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Γιάννης Δάλλας, 21 ’Απριλίου 67 Γιάννενα

Έ π ι σ η μ ε ί ω σ η :  Μέ τό 10ο τεύχος κλείνει μιά περίοδος δύο 
χρόνων της Δοκιμασίας. Ή  εμφάνισή της, στις αρχές τοϋ ’73, δέν συνο­
δεύτηκε άπό προγραμματικές δηλώσεις. Οδτε καί ή έτπσημείωση αύτή 
έχει τήν έννοια τοϋ απολογισμού. Μέ τά Περιεχόμενα των δύο τόμων 
της, πού μοιράζονται μαζί μέ τό τεύχος, δίνεται μιά συνοπτική εικόνα 
της βασικής γραμμής καί τοϋ ύφους της. Βασική γραμμή της : έρευνα 
συγκεκριμένη των πνευματικών φαινομένων, τής καλλιτεχνικής λειτουρ­
γίας, τοϋ εργαστηρίου. Το δείχνουν μαζί μέ τά δοκίμα τοϋ κυρίως τεύχους, 
τά κριτικά κείμενα πού στεγάζονται κάτω άπό τούς ενδεικτικούς τίτλους 
Ή  γλώσσα και τά πράγματα, 'Η αισθητική λειτουργία, Πνευματικά 
συμπτώματα, Κριτική πραγματογνωμοσύνη. Αύτή ήταν, άνολοκλήρωτη έ­
στω, ή πρωτοβουλία της. Καί τό ύφος τη ς : τόνος αθόρυβος καί αντίσταση 
σέ κάθε ένδοση των καιρών ή καπηλεία. Αύτή ήταν, ύπαγορευμένη καί 
άπό τήν έπαρχιακή έδρα της, ή σεμνότητά της. Τώρα πού ή μετατόπιση 
τοϋ γενικοΰ καί τοϋ δικοΰ της ορίζοντα έπιβάλλεται, εϊναι έπιτακτική καί 
μιά ριζική της άνανέωση. Διεύρυνση τής έκδοτικής ομάδας, πνευματικός 
άναπροσανατολισιχός. είδι*ές_ ύτίεαΘω&ιητες, καινούργια,— μέσαζα έξω — 
φυσιογνωμία, είναι οί αναγκαίοι δροι γιά τή συνέχειά της.

Δ



Δ Ο Κ  I  Μ Α Σ  I  A
Χρόνος Β' >1 τεύχος 10 ® Νοέμβριος — Δεκέμβριος 1974

Γ ι ά ν ν η ς  Δ ά λ λ α ς

ΑΝΘΡΩΠΟΓΕΩΓΡΑΦΙΑ, 1972-1973

1
«βη βη»

Αριστοφάνης

Χρόνια μετά  τό «νέον» ατά  φλωροκαπνισμένα μαγαζ ιά  
τής όδοϋ Άβέρωφ  

τό «νέον» που  νυστάζε ι μες τήν ομ ίχλη  
κι ό ήλιος άγκαθωτός  νά φεύγει κα ί νά γυρ ίζε ι  

χωρίς ν ’ αμνηστεύεται,  
ευδόκησε κι ή σχολή τοϋ  Γένους — μεγάλη ή χάρη της. Και νά 
μάς ήρθε ένας ένας μέ τάς συζύγους κα ί τός τηβέννους του  
ό κλητήρας κα ί τό πηγα ινέλα  του  στής κυρίας προέδρου
— περάστε μ ετά  τή συνεδρίαση γ ια  ένα κούμ κάν — 
καί τά φο ιτητάκ ια  σάν αγουροξυπνημένα σεντόνια.

Σοφοί άνατέλλοντες στα  ίσνάφια μας τά  βασιλεμένα.

Κα ί τό σοφ ιστάκ ι κάθε βράδυ νά βάζει πλώρη γ ι άλλου 
όρνιθοσκόπος γ ιά  ένα φεγγάρι. Κ ι εκε ί  σ’ ένα σ π ίτ ι  
μέ τ ις άρχα ϊες καμάρες, τούς νέους αστούς τοϋ  Καλαί, 
φαιδρά ρητορεύοντας, τό μακροβούτ ι του σ τα  θολά, 
νά χαχαν ίζε ι τό  ζευγαράκι τοϋ  καναπέ : μπέ  μπέ, 
μακρυά απ ’ τό γκαλντερ ίμ ι των πεπεδημένων 
κι εκείνος ό αρχάριος νά φαντάζεται ρεμπελιά  ποπολάρων.

Στο  μεταξύ  τό Μιτσικέλι τούς κάνει σ ίγρ ι άπό μ α κ ρ υ ά :
— Πήγατε στο  ν η σ ί ;  Είδατε τούς άλλους σοφούς μέ ε ιλη τάρ ια ;  
« Ό  έλλην Πλάτων δ ελλην Α πολλώνιος ό ελλην Θουκυδίδης

ό φ ιλόσοφος;»

Σ τή  νιότη σας τή  βασιλεμένη ψηλαφίσατε δπως εγώ 
τά  άλλα σώματα , ε ίλητάρ ια των Χ αρ ίτω ν;
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2

Τά περ ιπολ ικά  ε ίνα ι παντοϋ Ό  ήχος τους ’έχει ζώσει τό σ π ί ­
τ ι "Ενα φεύγει κι ενα έρχεται Πάλι βραχνκυκλώθηκε ή 
γε ιτον ιά  Κι ο ΐ  ένοικοι μ ’ ένα δαδί, παν ικόβλητο ι Σ τ ις  σκά­
λες τους φωταγωγούς τις σοφ ίτες ’Άλλοι στα  υπόγε ια  σημα ί­
νοντος ρυθμικά Ά πό  ντουβάρι σε ντουβάρι νά φύγει τό σήμα 
’Εγώ μ ’ ενα κεφάλι μαρμάρου στο στήθος μου Κ ι αυτά σ’ 
ακατανόητη στάθμευση Μέ κάτ ι ασυρμάτους σάν έλικες φεγ­
γαρ ιού  Δωροδοκώντας τή  μ ικρή  τοϋ  περ ίπτερά Μέ τή μη ­
χανή τους αΙώνια στο ρελαντί Μαρσάροντας μήν ακουστε ί  τό 
παράρτημα  Κ ι εγώ ένας κούρος πού  επιτέλους βημάτ ισε  Α ­
νο ίγω  τ ις γρίλλιες κι εξαφανίζονται

3

Θά π ιάσω  ορθή κι ανάποδη ραφή τή Ράμνη κα ι θά τά  τινάξω  
πέρα : Τράπεζες παραρτήματα  τους δρόμους μέ τούς μετανάστες  
σας. "Οπως εκείνος δ νταής τήν άκρη τοϋ  τραπεζομάντηλου και 
χύνονται δρνια καί σκυλ ιά  στους 4 άνεμους γλείφοντας τό α ΐμα  
κα ί τά  τσ ιρ ιχ τά  σας —

Τραβηχτείτε !

4

Πρώτη φορά ονειρεύτηκε όνειρα νά γ ίνοντα ι ή χ ο ι :

Ξύπνησε κ ι ακούσε τήν πόρτα του ν’ ανοίγει άθόρυβα 
01 το ίχ ο ι  του μ ιά  διαφάνεια κι άναγνώρισε τά πρόσωπα  
( Ό  σφάχτης  ό έκκαθαριστής ό τραυματιοφορέας κι άλλοι)  
Γνώριμοι γε ίτονες μέ τους παλιούς τους ρόλους σέ προπόνηση  
’Άλτες έπ ί κοντώ κα ί κάποιος έδινε τό πρόσταγμα  
Σ ' δλες τ ις πόρτες τους σά  νά κυμάτ ιζε  δάσος ραβδούχων  
Κι δ μακελλάρης των μετόπ ισθεν τούς μο ίραζε  παράσημα  
Κάπο ιος μετακ ινούσε τό σηματοδότη πέρα άπό τά σύννεφα

Τώρα ή  στρατόσφαιρα είναι μέσα  μ ου  — ε ίπε κι ένιωσε 
καί τή δ ική του σ ιλουέτα  σ’ ένα πήδημα  θανάτου

"Αλτες έπ ί κοντώ καί νά ξανάρχονται ήχο ι άπό ψηλότερα
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5

νεότερα τής όδοϋ Άρύβα 

Χύνονται άπό τ ις μόστρες τών χρυσοχοείων Ιξω τά πουλ ιά

Κ ι ή μέρα ξύπνησε μέ μ ιά  διαβολεμένη ομ ίχλη  χρώματος χακ ί  
Τά βουνά παρόντα κι ο ΐ  συνοικίες λούφα κα ι παραλλαγή  — άνά- 
φερε ό σκοπός τής πύλης Τέλεια καστρούπολη μέ τήν καρδιά  
μου νά χ τυπ ιέτα ι  σαν φυλακισμένη λίμνη π ίσω  άπ  τά  βουνά  
Δυο τρεϊς ψυχές μέ γάτζους στα  τηλεγραφόξυλα κι ίν α  πουλ ί 
κοκκ ινολα ίμης τούς ρωτά Μήν είδατε τους ζωντανούς καί τ ί  
γυρεύετε άπό  τ’ άγρ ια  χαράματα μές στή  φωλιά μας Κρεμού­
με άσετυλίνες γ ια τ ί  μεσημέριασε καί θά περάσει <5 δρόμος μέ τό 
βασιλ ιά  τ ον  Κα ί τότε ό δρόμος σκ ίστηκε  σ τά  δυο ουρλιάζοντας 
κα ί πέρασε ό Ά ρύβας μολοσσός τού  στρατοπέδου Περνά ξανα­
περνά τροπαιοφόρος μέ τούς μπόγ ιες  του κι άπόμεινε ό σκοπός  
σέ στάση  προσοχής
Τό Ά σλάν τζαμ ί τό Φατιγιέ τ ζαμ ί σέ στάση  προσοχής  
Θά συνηθίσετε μαγ ιόρο ι μου  — είπε τό κοπάδ ι των πουλιών καί 
ξαναμπήκε μές στ ις  μόστρες τών χρυσοχοείων

6

προσωπογραφία (λεπτομέρεια)

«... Αύτός,
αυτός ε ίνα ι λοιπόν ό Φρόντς 
καταθλιπτ ικός κι άκαρπος σαν κυπαρ ίσ ι 
κι αύτά τά  μά τ ια  του  
σάν χάντρες παλα ιοπωλε ίου  ή  περ ιπολ ικά  
μαυλώντας τά  επ ιτελ ικά  στελέχη του  
σκύλος γλωσσάρ ικος στο  τ ζ ιπ  ή  ξεμυτ ίζοντας  

μέ δυο ξυλάρμενα κανιά
παράχρονος

κι άπό τό μιναρέ τοϋ  Ά σλάν πασά  ψηλότερος.

Σάν δ ιπλωμάτης  σέ δ ιαθεσ ιμότητα, ε ίπε  ό Νικήτας».
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7

Ε’ίμουν κα ι δεν ε ϊμονν εδώ

Σ ’ αυτά  κα ι τά  πέρα βουνά  
ή καρδιά μου  μ ιά  σννθλιψη 
σάν τό Ζαγόρι μετέωρη  
πού τό κάψε ή Κατοχή  
κι Άλλοτε πάλ ι σέ γάζωνε 
μ ιά  ρ ιπή  τοϋ  Λυκαβητοϋ  
φωνή μου  τής μαύρης ασφάλτου

’Ανάμεσα σ' αύτή τήν Παμβώτιδα  
κα ι τή λίμνη τού  Μαραθώνα 
χρυσοφόροι Μήδοι παντού

Είδα σημ ε ία  καί τέρατα  
άπό *να φεγγ ίτη  τοϋ  μιναρέ 
τήν έκρηξη τοϋ Κανάβεραλ 
τ ις  εφημερίδες σφαγε ία  
αυτόν νά χρ ίετα ι πρόεδρος 
τον Άλλον πού  φόρεσε βέρα 
τ ις  κυράτσες τους καρακάξες
— θέ μου, δεν τρώ γο ν τα ι !— 
μ ιά  γρ ιά  νά δ ιαφημίζε ι 
βότανα γ ιά  τούς καρκ ινοπαθείς  
είδα τον Χάρη τοϋ  Κόμματος  
νά μο ιράζε ι συχωροχάρτια  
τή  γυνα ίκα  μου  σάν τ ρ υ γ ό να :
«Ό  Κωσταντ ίνος ό μ ικρός  
κι ’Αλέξης άντρειωμένος»

Είδα τή  χώρα μου άνάστροφη  
τά βουνά μου  κυνηγημένα  
κι ό πρόεδρος τή  ροκάνα του  
ό π ο ιη τής  τή ροκάνα του  
"Ιος Νάξος Σίκ ινος

Φολέγανδρος κι άλλα χρυσόψαρα
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Παρά πόδα Λαυρίου ή νήσος 
μ  ή Λέρος άπαραμύθητη

Ά π ό  ’να φ εγγ ίτη  τοϋ  μιναρέ 
εϊδα τό μιναρέ και τον Παρθενώνα.

8
Χειμώνας άνοιξη χειμώνας καλοκαίρ ι π ίσω  καλοκα ίρ ι κα ι μπ ρο ­

στά  χειμώνας πον  δεν φράζεται 
Λεν φράζετα ι ή  καρδιά μέ τά  όνειρα μοναχ ική σάν μυρμηγκο -  

φοιλιά σ το  κοκκινόχωμα  
Σ ’ άνανθες δάφνες χάθηκε ό παράφορος κι ή  ελπ ίδα π ίσω  του  

πανι η,ον δέν ουριοδρόμησε  
Περνά ό αγέρας σάν τον κλέφτη μά  καμ ιά χορδή του δέν ξυπνά  

τήν προδομένη περ ιπέτε ια  
Γύρω βουνά σάν βλοσυροί πατέρες κάτω ή μέρα χαμηλώνοντας  

τή λάμπα  της απάνω άπό τις μνήμες μας  
Κι οι δρόμοι ο ί  δρόμοι κάποτε  άρτηρίες τοϋ  νυχτερινοϋ παλμοϋ  

μας τώρα σκονισμένοι άλλιώς παράλογο ι

Φίλοι μ ο υ , ν ά ’ναι ό δόλος ό παλιός ή συμπα ιγν ία  των δννατών 
ή έποχή  πον  ξεδιψά απ ’ τό α ϊμα  μ α ς ;



W a l l a c e  F o w l i e

Μπωντελαίρ καί Έ λιοτ: οί έκφραστές τής εποχής

Ό  ποιητής Θωμάς Έ λιοτ, πού σήμερα τιμάμε, δέν περί- 
μενε τήν αιωνιότητα για νά γίνει αυτό πού έγινε. 'Η φωνή του, 
ή έκφραση τής μορφής του, καθώς καί τό έργο του, πιστοποιού­
σαν όρισμένους τρόπους σκέψης καί εύαισθησίας, πού συνήθως 
είναι συνυφασμένοι μέ τόν κλασικό συγγραφέα, μέ τον άνθρωπο, 
πού έχει πάρει κιόλας τή θέση του στήν ιστορία τών γραμμάτων 
καί τοΰ πολιτισμού.

Ό  στίχος τοΰ Μαλλαρμέ, πού μέ έλαφριά απόκλιση άπό τά 
καθιερωμένα, μας χρησιμεύει σάν ένα είδος πρώτης μύησης, χρη­
σιμοποιήθηκε προηγουμένως άπό τόν Αμερικανό Πόε, τόν όποιο, 
ίσως, ό Έ λιοτ δέν θά είχε διαβάσει τόσο προσεκτικά, αν ό Μπων- 
τλαΐρ δέν τόν είχε άποκαλύψει στό ’Αμερικάνικο άναγνωστικό 
κοινό. Ό  ποιητής είναι ένας ταξιδευτής, ένας μεσολαβητής, ένας 
μεσάζων, πού έξ αιτίας του γινόμαστε ικανοί νά νοιώθουμε τή 
σχέση μας μέ δυνάμεις πού ξεπερνοΰν~τίς πνευματικές μας ικα­
νότητες. Χάρη στόν ποιητή τό σύμπαν, αντιληπτό άπό τΙς αισθή­
σεις μας, οί έποχές καί οί πολιτείες, οί άνθρωποι καί ή άθλιότητά 
τους γίνονται άντικείμενα άγάπης μέ προσοχή καί θέρμη καί 
κατανόηση. 'Ο Μπωντελαίρ κ ι’ ό Έ λιοτ ήσαν ποιητές καί γ ι’ αυ­
τό τό λόγο σήμερα, μολονότι δέν ζοϋν πιά, βασιζόμαστε στή 
μαρτυρία τους. Μιλοϋν γιά λογαριασμό μας. Έ μεΐς έλάχιστα 
τούς γνωρίζουμε. Αύτοί μας γνωρίζουν καί ξέρουν έπίσης πολλά 
πράγματα, πού ύπάρχουν πέρα άπό μας.

Κατά τά μέσα τοϋ 19ου at. ό Μπωντελαίρ άντιπροσώπευε 
ένα πλήθος άπό στοιχεία, πού ή πνευματική σύνθεση τής Γαλ­
λίας δέν γνώριζε τήν έποχή έκείνη και πού, άκόμη άπό τήν έ­
ποχή τοϋ Μπωντελαίρ, μελετώνται καί διευρευνώνται μέ μιά κρι­
τική οξύνοια, πού συνεχώς άνανεώνεται.

Κατά τά μέσα τοϋ είκοστοΰ αιώνα, μεταξύ 1930 καί 1950, 
ή θέση τοΰ Έλιοτ στήν Α γγλ ία  καί στήν Αμερική παραλληλι­
ζόταν μέ τή θέση πού κατείχε ό Μπωντελαίρ. Κάθε σελίδα στα 
γραπτά τοΰ τελευταίου καί κάθε σελίδα τών γραπτών τοΰ ’Έ ­
λιοτ έξαίρει τή φαντασία σάν τήν εύγενέστερη ικανότητα ί οΰ άν- 
θρώπου. Σχεδόν πάνω άπό μισός αιώνας χωρίζει τούς δυο ποιη­
τές, άλλα καθένας στήν έποχή του έδειξε τις ίδιες άρετές καί τίς 
ϊδιες προθέσεις γιά τήν ποίηση- ανάλυση, σαφήνεια καί έπιβε- 
βαίωση τής προσωπικότητάς μαςΤΈαΐ οί δίο έτρεφαν μέ πάθος
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τό σχέδιο νά άνακαλύψουν ξανά αύθεντικές άνθρώπινες άξιες καί 
νά καταπολεμήσουν έκεϊνες τίς μορφές στασιμότητας, πού σέ 
κάθε γενιά 6 άνθρωπος έπινοεΐ πρός δυστυχία του.

Ό  Μπωντελαίρ καί ό Έ λιοτ ποτέ δέν υπήρξαν στρατευμένα 
μέλη κάποιας ομάδας. Κάπως άπόμακροι καί κάπως μυστικοί, 
άλλα μέ μιά πνευματική στερεότητα, πού εγινε αιτία νά τούς 
σεβόμαστε καί μάλιστα νά νοιώθουμε κάποιο δέος απέναντι τους, 
μελέτησαν πλήθος στοιχείων πού έχουν κυριαρχήσει στήν κρι­
τική συνείδηση καί τήν ποιητική δημιουργία τής Εύρώπης καί 
τής ’Αμερικής κατά τά τελευταία έκατό χρόνια.

'Η παράδοση πού άκολούθησε ό ’Έλιοτ ήταν Ιξ ίσου Γαλ­
λική καί ’Αγγλική. Διάβασε Μπωντελαίρ γιά πρώτη φορά τό 
1907 ή τό 1908 καί ό ϊδιος ομολόγησε 8τι αύτό τό διάβασμα 
τόν συγκίνησε βαθειά. Τό βιβλίο τοΰ "Αρθουρ Σάυμονς γιά τούς 
Γάλλους συμβολιστές, πού τό διάβασε τό 1908, τοΰ άποκάλυψε 
τόν Λαφόργκ καί γιά κάμποσο καιρό μετά ή επίδραση τοΰ Λα- 
φόργκ ήταν ισχυρότερη άπό τοΰ Μπωντελαίρ. 'Ο Έ λιοτ εντυ­
πωσιάσθηκε έι/τονα άπό τήν εύαισθησία τοΰ Μπωντελαίρ γιά τήν 
έποχή του. 'Ο Μπωντελαίρ μέ τήν τέχνη του φανέρωσε τήν επ ί­
γνωση πού είχε γιά τή θέση τοΰ άνθρώπου στο σύγχρονο κό­
σμο. Τό παράδειγμα τοΰ Μπωντελαίρ δίδαξε τόν ’Έλιοτ πώς ε ί­
ναι απαραίτητο νά βρει μιά καινούργια γλώσσα, μιά γλώσσα ισά­
ξια νά μεταδώσει τήν εύαισθησία τοΰ σύγχρονου ανθρώπου. Ή  
πρώτη υποχρέωση γιά τόν ποιητή είναι νά δημιουργήσει μιά 
γλώσσα δική του, γιά νά μή χάσει τήν ιδιότητα τοΰ ποιητή.

Στό δοκίμιό του «Donne in Our Time»1 ό ’Έλιοτ αναπτύσ­
σει τήν άποψη 8τι ό ποιητής στήν άρχή τής καριέρας του οφείλει 
νά ξεχωρίσει κάποιον ποιητή ή ποιητική σχολή, πού άπέναντί 
τους τρέφει μιά ιδιαίτερη συμπάθεια καί πού έξ αιτίας τους μπο­
ρεί νά καλλιεργήσει τό ταλέντο του. Ά πό κάποια εύρύτερη άπο­
ψη ό ποιητής αυτός γιά τόν ’Έλιοτ υπήρξε ό Μπωντελαίρ.

"Αν συγκρίνουμε τήν ποιητική σταδιοδρομία τοΰ Μπωντε­
λαίρ, πού άρχίζει περίπου τό 1845, καί τοΰ ’Έλιοτ, πού τελειώνει 
γΰρο στό 1935 ή 1960 έχουμε ενα χρονικό διάστημα, πού άντι- 
προσωπεύει σχεδόν τή νεώτερη έποχή, Ιναν αιώνα Εύρωπαϊκοΰ 
καί ’Αμερικάνικου πολιτισμού, πού κυριώτερο χαρακτηριστικό 
του, κατά τήν άποψη τοΰ Μπωντελαίρ καί τοΰ ’Έλιοτ, είναι ή 
σύγχυση. Σύγχυση σέ δλους τούς τομείς.

1. «Ό  Donne στήν έποχή μας» ("Αγγλος ποιητής 1573 - 1631) 
Σ. τ. Μ.
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Γιά τόν Έ λιοτ ό ΜπωντελαΙρ υπήρξε κάτι, πολύ περισσό­
τερο άπό ποιητής. ΤΗταν αύτός πού ανακάλυψε μιά αξιόλογη ά­
ποψη, μια θέση άπέναντι στή σύγχυση πού έβλεπε παντού. 'Υ ­
πήρξε άκόμη αύτός πού ανακάλυψε ενα νέο είδος ευαισθησίας, 
εναν τρόπο νά κατανοεί κανείς αύτή τή σύγχυση. 'Υπήρξε, ίσως 
ειδικά γιά τόν ’Έλιοτ, ένας πιστός των ήθικών άξιων. Γιατί 6 
ΜπωντελαΙρ ήταν ό συγγραφέας πού στήν αύγή τής σύγχρονης 
ποίησης διακήρυξε πως δλη ή έ ίέχονσχ  ποίηση άογολε ϊτα ι u s 
τήν ηθική. Σύμφωνα μέ τήν άποψη τοΰ ί^λιοτ Ί^σπου§«ιότητ« 
τοΰ ΜπωντελαΙρ οφειλόταν κυρίως στή γνώση του γιά τό πρό­
βλημα τοΰ καλοΰ καί τοΰ κακοΰ. "Αν ό ΜπωντελαΙρ ανακάλυψε 
γιά λογαριασμό του κάποιες  θρησκευτικές αξίες, π.χ. τήν ταπεινο­
φροσύνη. τήν άνάγκη τής προσευχής, τή συναίσθηση τοΰ προ­
πατορικού αμαρτήματος, ή ύποχρέωσή του σαν ποιητή ('Ο Έ ­
λιοτ τό έπανέλαβε πολλές φορές) 8έ'> ήταν νά ασκήσει τον Χρι­
στιανισμό σάν θρησκεία, άλλά νά κάμει αισθητή στο σύγχρονο 
κόσμο τήν αναγκαιότητά του.

Στό τελευταίο του δοκίμιο γιά τόν Μπωντελαίρ, γραμμένο 
τό 1930, ό ’Έλιοτ έπανέλαβε αύτή τή σημαντική φράση το υ : 
«ό άνθρωπος είναι άνθρωπος επειδή μπορεί νά αναγνωρίσει υ­
περφυσικές άλήθειες κι δχι έπειδή μπορεί νά τις επινοήσει». Καί 
ή ποίηση τοΰ Βιγιόν έξ ίσου μέ τοΰ ΜπωντελαΙρ ύπηρξε γιά τόν 
"Ελιοτ μιά ποίηση ασυνείδητα χριστιανική. Σέ μιά συνέντευξη 
πού είχε στήν έφημερίδα «La France Libre»1 τό 1944 (15 ’ Ιου­
νίου) ό "Ελιοτ, θέλοντας νά έξηγήσει τ ί σημαίνει γ ι’ αυτόν Γαλ­
λία, απάντησε πώς άν δεν είχε άνακαλύψει τόν ΜπωντελαΙρ και 
τούς Μπωντελαιρικούς ποιητές, είχε τή γνώμη δτι δέν θά ειχε 
γίνει συγγραφέας.

'Η νέα ’Αμερικάνικη ποίηση, πού δέν πηγάζει οΰτε άπό τήν 
"ίαράδοση τοΰ Πόε, παράδοση πού προβάλλει έντονα τό υποκει­
μενικό στοιχείο καί τΙς μουσικές ιδιότητες, ούτε άπό τήν παρά­
δοση τοΰ Ούΐτμαν, πού είναι περισσότερο ρητορική καί λαϊκή, 
γεννήθηκε στό Λονδίνο γϋρο στά 1915. 'Η έπίδραση των Γάλλων 
συμβολιστών σφράγισε καί πλούτισε δλη τή νέα ποίηση. Ό  Ούλ. 
Μπ. Γέητς στό Σικάγο, τό βράδυ τής 1ης Μαρτίου τοΰ 1914 
στις αίθουσες τοΰ Cliff-Dwellers, βπου ειχε δοθεί πρός τιμήν 
του ένα γεϋμα άπό τό περιοδικό «Poetry Magazine», είπε σέ μιά 
ομιλία, ή οποία άναφερόταν στό τεΰχος τοΰ ίδιου περιοδικού, πού 
έκδόθηκε τόν ’Απρίλιο τοΰ 1914: «Σχεδόν δλες οΐ σημαντικές

1. Ή  ελεύθερη Γαλλία. Σ. τ . Μ.
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επιδράσεις στις τέχνες και τά γράμματα έρχονται άπδ τό Πα­
ρίσι, άπό τήν έποχή του Τσώσερ μέχρι σήμερα...». 'Ο Γέητς 
μίλησε ξεκάθαρα σχετικά μέ «τήν αισθηματικότητα, τή ρητορι­
κότητα, τήν ήθική έξαρση πού βρήκε στά άμερικάνικα περιοδικά 
και διακήρυξε δτι αύτά τά χαρακτηριστικά υπήρξαν, δχι γιατί 
οί ’Αμερικανοί βρίσκονταν τόσο μα^ρυά ά'7:ό τήν ’Αγγλία, άλλα 
γιατί υπήρξαν τόσο μακρυά άπό τό Παρίσι. ’Αναφέρει κάτι πού 
τοϋ είχε συμβεΐ στό Παρίσι, δταν συνάντησε τον Πώλ Βερλαίν. 
Ρώτησε δηλ. τον Βερλαίν γιατί ό Γάλλος ποιητής δεν μετέφρασε 
Τέννυσον καί ό Βερλαίν απάντησε στον Γέητς δτι ό Τέννυσον ή­
ταν «πολύ "Αγγλος, πολύ εύγενής» γιά νά μεταφραστεί στά  Γαλ­
λικά. Ό  Γέητς πρόσθεσε στον έπαινό του γιά τή Γαλλική λογο­
τεχνία τήν πίστη του δτι «στά καλλίτερα ’Αγγλικά γραπτά κυρι­
αρχεί ή Γαλλική κριτική" στή Ι’ο·.λλία υπάρχει ή σπουδαιότερη 
κριτική σκέψη».

Ό  Rene Taupin στήν αξιόλογη διατριβή του γιά τή Γαλλι­
κή καί τήν ’Αμερικάνικη ποίηση υπήρξε ό πρώτος πού έπισή- 
μανε τήν ομιλία πού Ικανέ ό Γέητς στο Σικάγο τό 1914 και 
ό πρώτος κριτικός πού άνίχνευσε τό θέμα αύτοΰ έδώ τοΰ δοκι­
μίου, ΜπωντελαΙρ καί Έλιοτ.

Σέ Ινα του ποίημα, γραμμένο άπευθείας στά Γαλλικά, πού 
επιγράφεται «Melange adultere <!e tout» ό Έ λιοτ μας εχει κληρο­
δοτήσει τό πορτραΐτο του. ’Εμφανίζεται σ’ αυτό σάν πολυπερπα- 
τημένος κοσμοπολίτης πού παίζει διαφορετικό ρόλο σε κάθε χώ­
ρα πού επισκέπτεται:

en Amerique, professeur... 
en Angleterre, journaliste... 
en Vorkshire, conferencies:..
A Londres, un peu banquies...
A  Paris, jemenfoutiste... 
en Allemague, philesophe...1

Ό  τόνος αότοϋ τοΰ μ,ικραϋ ποιήματος, δπου ό "Ελιοτ μι­
λάει γιά τήν περιπλάνησή του,

1. Στήν ’Αμερική, καθηγητής...
Στήν ’Αγγλία, δημοσιογράφος... 
Στό Γιορκσάίρ, όμιλητής...
Στό Λονδίνο, λιγάκι τραπεζίτης... 
Στό Παρίσι, ζεμανφουτίστας... 
Στή Γερμανία, φιλόσοφος...
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J ’erre toujours de-ci de-la...
De Damas jusqu’a Omaha...1 

άπηχεΐ τόν ειρωνικό ήχο τοϋ Λαφόργκ, ή μοναξιά δμως τοΰ έ- 
ρασιτέχνη τής νομαδικής ζωής ανακαλεί τή φιλαρέσκεια τοΰ 
Μπωντελαίρ. ’Αντίθετα δμως άπό αύτό πού λέει στό ποίημά του, 
ό Έ λιοτ θά βυθίσει τά ίχνη του μέσα στή γηραιά Α γγλία . Καί 
θυμόμαστε βέβαια δτι 6 Μπωντελαίρ δύσκολα πάντοτε έγκατέ- 
λειπε τό Παρίσι.

Αύτό πού σήμερα αποτελεί κοινοτοπία στις κριτικές γιά τόν 
Μπωντελαίρ είναι δτι ό ποιητής πού έγραψε τά «Fleurs du mal»2 
γίνηκε ή φωνή τοϋ αιώνα του' δημιούργησε μιά λογοτεχνική 
μορφή πού είναι ικανή νά έκφράσει μιά στιγμή τοΰ πολιτισμού" 
έρμηνεύοντας τόν έαυτό του, έρμήνευσε τήν έποχή του — 6λα «ύ- 
τά θά εΐπωθοΰν σύντομα, έ'χουν κιόλας ειπωθεί, γιά τόν Τ. Σ. 
Έλιοτ.

Ή  εσωτερική ώθηση προς τήν ποίηση εϊναι ή συγκίνηση 
που ενας ποιητης νοιώθει στή σχέση του μέ τόν έαυτό του, στή 
σχέση του μέ τούς άλλους, μέ τόν κόσμο πού τόν περιβάλλει κι 
ακόμη μέ τό παρελθόν του, μέ τά παιδικά του χρόνια, μέ τό Οά- 

| νατο. Αυτό τό θέμα είναι βασικό καί στον Μιτωντελαίρ καί στον 
’Έλιοτ.

Στήν άρχή τοΰ πρώτου Κουαρτέτου «Burnt Norlon» ό ’Έ ­
λιοτ μιλάει γιά τό χρόνο πού εϊναι αιώνια παρών, γιά τό ρόδο τοΰ 
κήτϊου τής παιδικής του ήλικίας.

Φύγετε, είπε τό πουλί, γ ιατί τά φύλλα ήταν γεμάτα παιδιά... 
Καί στό τέλος τοΰ τετάρτου Κουαρτέτου «Little Gidding», λέει δτι 

Εΐμαστε γεννημένοι μέ τό θάνατο...
'Η στιγμή τοΰ ρόδου καί ή στιγμή τοΰ σμίλακα 
έχουν τήν ’ίδια διάρκεια.

Τό έργο τοϋ ποιητή εϊναι στή βάση του τό πρόβλημα καί εξε­
ρεύνηση τοΰ παρελθόντος. Ό  Μπωντελαίρ, εξετάζοντας κάποια 
έργα τέχνης, έγραψε πώς πολλές φορές είχε τήν αίσθηση ενός 
οράματος τής παιδικής ήλικίας τοΰ καλλιτέχνη. ’Ιδιαίτερα σέ μιά 
φράση παρουσίασε ένα στοιχείο πού σήμερα εϊν«ι συνυφασμένο 
μέ τόν Προύστ, πού έχει σχέση μέ μιά παιδική θλίψη καί πού 
δταν έπεκταθεΐ μπορεί νά άποβεϊ, γιά έναν ενήλικο μέ ιδιαίτερη 
ευαισθησία, ή πηγή ένός έργου τέχνης. «Tel petit chagrin, telle

1.

9

Περιπλανιέται πάντα εδώ xt’ έκεϊ, 
άπ’ τό Νταμάς ώς τήν Όμάχα. 
«Τά ’Άνθη τοϋ κακοΰ».
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petite jeuiffance de l’enfant, demesuremcent grossis par une ex- 
quise sensibilite, deviennent plus tard dans l ’homme adulte, 
meme a son insu, le principe d’ une oluvre d’ art»1. Αύτό τό 
κομμάτι, πού έ'χει μεγάλη σημασία γιά τις αισθητικές απόψεις 
τοϋ Μπωντελαίρ, τελειώνει μέ τήν περίφημη φράση : «Le genie 
n’est qui l’enfance nettement formule»2.

Ή  ποιητική περιγραφή τοΰ Μπωντελαίρ καί τοϋ ’Έλιοτ πη­
γάζει περισσότερο άπό τις έντυπώσεις καί τις μνήμες τής νεανι­
κής ηλικίας παρά άπό τά διαβάσματα, τους κι αύτό είναι πρός 
έπαινό τους. Ή  άγάπη γιά τή θάλασσα π.χ. κατέχει μιά σημαν­
τική θέση στά γραπτά τους. Τό μοναδικό θαλάσσιο ταξίδι πού 
εκανε ό Μπωντελαίρ υπήρξε αιτία νά Ιμπνευστεΐ μερικούς άπό 
τούς πιο συγκλονιστικούς στίχους του.

Στό «La vie anterieur» :3 
Les houles, en roulant les images des cieux...4 

Στό «L’Homme et la mer»5, δπου ή θάλασσα είναι ό προ­
στάτης των μυστικών:

Ο mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous etes jaloux de garder vos secrets!^

Στό «La Chevelure»9, 8που τά μαλλιά τής Joanne είναι μιά 
έβένινη θάλλασσα :

Tu contiens, mer d’ebene, un eblouissant reve 
De voiles, de rameurs, de flamme et de mats...8.

«Je te donne ces vere»5, ποίημα αφιερωμένο στήν άγαπη- 
μένη, αύτοαποκαλεΐται καράβι:

Vaisseau favorite par un grand aquilon...10.

1. Μιά κάποια μικρή θλίψη, μιά κάποια μικρή άπόλαυση στήν παι­
δική ήλικία, ύπερπολλαπλασιασμένη άπό μιά βαθειά εύαισθησία αποβαίνει 
άργότερα γιά  τδν ένήλικο, άκόμη καί έν άγνοια του, ή άρχή ενός ϊργου
τέχνης. *

2. Ή  μεγαλοφυία είναι ή παιδική ήλικ£α, πού £χει ξεκάθαρα οια-
μορφωθή.

3. ’Εσωτερική ζωή, > _ _
4. Οί φουσκοθαλασσιές, παρασύροντας τις εικόνες τ ’ ούρανοϋ...
5. «Ό  άνθρωπος καί ή θάλασσα».
6. Θάλασσα, κανείς δέν ξέρει τά κρυφά σου πλούτη,

Είσαι τόσο ζηλιάρα πού κρύβεις τά μυστικά σου !
7. «Τά μαλλιά».
8. Κλείνεις μέσα σου, έβένινη θάλασσα, ένα έκθαμβωτικό όνειρο από 

πανιά, κουπιά, φλόγες καί κατάρτια...
9. «Σοϋ χαρίζω τούς στίχους μου».

10. Καράβι άγαπημένο άπό τό δυνατό βοριά...



268 Wallace Fowlie

Στό «Le beau navire»1 παρομοιάζει τήν ομορφιά μιας γυ­
ναίκας πού περπατάει μέ καράβι πού έχει ανοιχτά τά πανιά του 
στό πέλαγος:

Tu fais l’effet d’un beau vesseau quiprent le large...2.
Στό «Le Voyage»3 ή ψυχή πού άναζητα τό ιδεώδες μετα­

μορφώνεται σέ τρικάταρτη κορβέττα.
Notre ame eif un trois-mats chrschant son Icarie...4.

'Ο Έ λιοτ, στό τρ ίτο  κουαρτέτο του «Dry Salvages» άνα- 
πολεϊ ενα μικρό συγκρότημα βράχων, μέ ενα φάρο μακρυά άπ’ 
τΙς άκτές τής Ν. ’Αγγλίας στό Άκρωϊήριον "Ανν τής Μασαχου- 
σέτης καί αναπτύσσει τά βαρυσήμαντα θέματα τοΰ χρόνου, τής 
ιστορίας καί τοΰ άνθρώπινου πεπρωμένου, χρησιμοποιώντας μετα­
φορές παρμένες ά:ιδ τή θάλασσα: άκτές, φύκια, θαλάσσιες ανε­
μώνες, άστακοπαγίδες, κουπιά, γλάρους, καμπανάκια γιά τήν ο­
μίχλη, ναυάγια πού επιπλέουν, απόκρημνους βράχους, κύματα, 
ομίχλες, σημαδούρες...

Μέσα μας εϊναι ό ποταμός, ή θάλασσα είναι ολόγυρά μας...
Τόν άστερία, τόν σκληροπέταλο κάβουρα, τό ραχοκόκκαλο

[τής φάλαινας...
'Η θάλασσα κλείνει μέσα της πολλούς θεούς καί πολλές φω­

νές, λέει ό ’Έλιοτ καί τονίζει τόν δυνατό δεσμό πού υπάρχει α­
νάμεσα στή θάλασσα καί στή στεριά:

Τό αλάτι εϊναι πάνω στά βάτα, 
ή ομίχλη μέσα στά έλατα.

Τό οΰρλιασμα τής θάλασσας, 
τό άλύχτημα τής θάλασσας, είναι λογιώ-λογιώ φωνές 
πού όμάδι άκούγονται συχνά...

Τό 1910 ό Έ λιοτ έζησε στή Γαλλία καί στό Παρίσι. Έ κεϊ 
παρακολούθησε μαθήματα στή Σορβόννη καί πήρε ιδιαίτερα μα­
θήματα Γαλλικής γλώσσας άπό τόν Alain - Fournier, πού τό 
1913 δημοσίευε τό «Le Grand Meaulnes». Τό Παρίσι πού ό Έ ­
λιοτ άντίκρυζε τό 1910 συνόψιζε τό παρελθόν καί τό μέλλον τής 
πόλης: Τά «Cahiers de la Quinzaine» έκαναν :ήν Ιμφάνισή τους 
τήν έποχή εκείνη στοϋ Πεγκύ, ενθουσιασμός επικρατούσε έπειδή 
ή αίθουσα πού δίδασκε ό Χένρυ Μπέρξον στό Κολλέγιο τής Γαλ­
λίας γέμιζε ασφυκτικά άπό ακροατές καί τό περιοδικό Nouvelle

1. « ’Όμορφο σκαρί».
2. Φαντάζεις σάν καράβι δμορφο, πού στ’ άνοιντά τραβάει...
3. «Τό ταξίδι».
4. Πλοίο τρικάταρτο ή ψυχή μας πού άναζητα τήν ’Ικαρία της,..
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Revue Frangaise ήταν κάτι εντελώς καινούργιο. Κάμποσα χρό­
νια αργότερα, μιλώντας γιά τό έτος 1910, σέ ένα άρθρο γεμάτο 
σεβασμό γιά τόν Ζάκ Ριβιέρ ό ’Έλιοτ είπε δτι κατά τή γνώμη 
του εκείνη τήν έποχή «ή Γαλλία έκπροσο>ποϋσε τήν ποίηση». 
Γι’ αυτό τό λόγο είχε σαγηνευτεί άπό τό έργο των Λαφόργκ, 
Κορμπιέρ, Βερλαίν, Μπωντελαίρ, Ρεμπώ και Γκωτιέ. Τήν έπο­
χή εκείνη έπίσης είχε διαβάσει μερικούς Γάλλους πεζογράφους 
Σταντάλ, Φλωμπέρ, τούς άδελφούς Γκονκούρ, Μπεντά καί Μα- 
ριτέν.

Ά π ’ δλους αύτούς τούς Γάλλους συγγραφείς ό Μπωντελαίρ 
επηρέασε βαθύτερα τόν ’Έλιοτ. Μέ τόν Μπωντελαίρ ένοιωσε τήν 
πιο στενή συγγένεια. Συγγένεια στήν ιδιοσυγκρασία καί στόν 
έπιφυλακτικό χαρακτήρα, στήν έντονη τάση τους νά αύτοπειθαρ- 
χοϋν καί νά έπιζητοϋν τήν αναμέτρησή τους μέ μιά δύσκολη τέ­
χνη, στήν έπιθυμία τους νά δημιουργήσουν ένα διαφορετικό είδος 
τέχνης. 'Ο ’Έλιοτ έξ αιτίας τής δυνατής του προσωπικότητας 
μπόρεσε νά άντιληφθεΐ δτι ή φιλαρέσκεια τοΰ Μπωντελαίρ ήταν 
πρώτα άπ’ δλα μοναξιά, κυρίως δμως ήταν ή δύναμη τής περι­
συλλογής πού έφθανε τά δρια τοΰ ήρωϊσμοϋ, ό πνευματικός α­
γώνας γιά έσωτερική τελείωση.

Σχεδόν τήν ϊδια περίοδο τής ποιητικής σταδιοδρομίας, δταν 
ήσαν άκόμα νέοι, ό ΜπωντελαΙρ καί δ Έ λιοτ, διαπίστωσαν δτι 
ποίηση καί κριτική είναι Στό ύψηλότερο ση-
'μεϊο' τής^άΜρΤτ^ας"'τη!Γ^”χ ρ ίτϊκη σκέψη μεταμορφώνεται σέ 
ποιητική έμπνευση. Καί οΐ δυο ποιητές αίσθάνθηκαν τήν αμοι­
βαία έξάρτηση άνάμεσα στήν κριτική καί δημιουργική τους ικα­
νότητα.

Τό παράδειγμα τοΰ Μπωντελαίρ καί ή έπίδρασή του φαί- 
νανται κυρίως στά πρώτα ποιήματα τοΰ ’Έλιοτ καί σ’ έκεΐνα 
πού προηγήθηκαν άπό τήν «Έρημη χώρα» τό 1922. Τά πρώτα 
ποιήματα δέν είναι παρά αποσπασματικές εικόνες ένός πολιτι­
σμού σέ ένα στάδιο αποσύνθεσης. Τό δραμα τοΰ ποιητή είναι έν­
τονο σ’ αύτέε τις πρώτες του δοκιμές, τότε πού μαθαίνει πώς 
νά διαμορφώνει ένα δργανο κατάλληλο νά άποκαλύψει αυτά πού 
έχει δει.

Ό  Μπωντελαίρ τόν δίδαξε τρόπους μέ τούς οποίους άνα- 
νεώνει τήν ποιητική τέχνη αντλώντας άπό τήν καθημερινή ζωή 
μιας άπέραντης μητρόποληςΓΔΤ§αξε^ρ?ως“τον^μερικάν0 'πόίη- 
τή τόν τρόπο νά εκφράζει τις ιδέες μέ εντυπώσεις. Ό  «Προϋ- 
φροκ», σάν «ένα τραγούδι άγαπης»,’ υπενθυμίζει· τό ποίημα τοΰ



270 Wallace Fowlie

Λαφόργκ «Complaintes»1 ή άκόμη το «La chanson du mal-aime»2 
τοϋ Άπολλιναίρ. Ό  Προϋφροκ έξ άλλου έχει μιά Μπωντελέρεια 
ευαισθησία· βλέπει γϋρο του λαγνεία, αισχρότητα, κακία. ’Αρ­
ρωσταίνει άπό τή χυδαιότητα κάθε μεγάλης πόλης. Ό  λόγος τοϋ 
’Έλιοτ προσπαθεί νά γεμίσει τό κενό πού υπάρχει άνάμεσα στήν 
ποίηση, ή σ’ αύτό πού κατά παραδοσιακό τρόπο ήταν κατανοητό 
άπό τήν ποίηση, καί στό σύγχρονο κόσμο. Καί αύτό ακριβώς 
είναι έχεϊνο πού ό Άπολλιναίρ καί ό Μάξ Γιάκομπ έδωσαν στή 
Γαλλία τον 20όν αιώνα.

Αύτό πού κάνει πραγματικά μεγάλον τόν ΜπωντελαΙρ είναι 
τό δψας της έντασης στό όποιο άνέβασε τήν ποιητική περιγραφή. 
Ή  ανανέωση που έφερε στή γλώσσα τής ποίησης συνοδευόταν 
άπό μιάν άνανέωση τής δικής του στάσης άπέναντι στή ζωή. 
Σύμφωνα με τίς 'αισθητικές άπόψεις τοϋ Μπωντελαίρ, βπως τις 
διασαφηνίζει μέ τό «Les Fleurs du mal», 6 ποιητής μπορεί νά 
μεγεθύνει τό πιό άσήμαντο πράγμα. Μάς δίδαξε δτι υπάρχει 
ποίηση κάΓ όμόρφΐα'στίς' πιο μηδαμινές όψεις τής σύγχρονης 
ζωής- ενας κύκνος πού δραπετεύει άπό τό κλουβί του καί σέρνει 
τ ’ άσπρα φτερά του βουτηγμένος στή σκόνη τοϋ δρόμου, ένας γέ­
ρος πού κατηφορίζει στό δρόμο μιας πόλης, ένα πλήθος άνθρώ- 
πων άπονεκρωμένων άπό εύχαρίστηση...

Κάποτε θά γραφεί μιά πολυσέλιδη μελέτη γιά τή στενή 
συγγένεια πού υπάρχει άνάμεσα στις παρατεταμένες μεταφορές 
τοϋ Μπωντελαίρ, στις όποιες ή ιδέα καί ή εικόνα συγχωνεύονται 
κατά τρόπο μαγικό («La Chevelure» π.χ.), καί στήν «αντικειμε­
νική συσχέτιση» τοϋ Έ λιοτ, ή στήν εικόνα πού κατορθώνει νά 
μεταδώσει καί νά διατηρήσει μιά σημαντική ανθρώπινη έμπειρία 
καί στή «μνημονική εντύπωση» τοϋ Προύστ, σ ’ αυτήν δηλ. τήν 
έμπειρία πού επιτρέπει στον άνθρωπο νά ξαναβρεΐ ένα συναί­
σθημα πού κάποτε  τόν είχε συγκινήσει. 'Ο ’Έλιοτ στήν «Τετάρ­
τη των νεκρών» καί στά «Τέσσερα Κουαρτέτα» του καί ό Προύστ, 
βταν δκουγε τή μουσική τοϋ Β ιντέϊγ ή δοκίμαζε «μαντελένες» 
βουτηγμένες στό τσάϊ του, συνειδητοποιοϋν τόπους καί ξεχωρι­
στές στιγμές. Στιγμές δηλ. δχι εφήμερες. Μισόν αιώνα νωρίτερα 
ό Μπωντελαίρ σ’ ένα ποίημά του, στό «Le Balcon», προαναγ­
γέλλει αύτό τό βασικό στοιχείο τής μνημονικής τέχνης.

Je sais l’art d’evoquer les minutes heureuses,

1. «Παράπονα».
2. «Τό τραγούδι της πικραγαπημένης».
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et revis mon passe blotti dans tes genouxl.
'Ο χρόνος πού άνακαλεΐται, γιά τόν ’Έλιοτ δέν εϊναι χρόνος 

*0 περασμένος χρόνος κι ό μελλοντικός 
δ,τι μπορούσε νά έχει γίνει καί 6,τι έ'χει γίνει 
τείνουν πρός ενα τέλος, πού εϊναι πάντοτε παρόν.

Ή  ευτυχία πού κατακλύζει τόν Μαρσέλ καθώς πίνει ένα 
φλυτζάνι φλαμούρι, τόν μεταβάλλει σέ μιά ύπαρξη απελευθερω­
μένη άπό τά απρόβλεπτα' παύει νά εϊναι τυχαίος καί συνηθι­
σμένος. Εϊναι άκριβώς αύτό πού έχει ειπωθεί άπ’ τόν Μπωντε­
λαίρ στήν τελευταία στροφή τοϋ ποιήματος «Le Balcon», μέ μιά 
ερώτηση:

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaitront-ils d’un gouffre interdit a not sondes..?2

'Ο Προύστ στό Παρίσι κι ό ’Έλιοτ στό Λονδίνο άνακάλυ- 
ψαν σχεδόν τήν ΐδια έποχή ένα στοιχείο στόν Μπωντελαίρ, πού 
έχει σχέση μέ τό χρόνο- καί μέ τόν τρόπο, σύμφωνα μέ τόν ό­
ποιο ένας ποιητής έρμηνεύει τό χρόνο (έπειδή ό Προύστ σέ πάμ- 
πολλα σημεία τού βιβλίου του εϊναι ένας πραγματικός ποιητή·:). 
Ό  Μπωντελαίρ εκφράζοντας τό συναίσθημα τής άνίας εϊχε π ε ι : 

J ’ai plus de souvenirs que si j ’avais mille aus3
Καίό Προύστ στό «Le Temps retrouve»4 λέει σέ μιά άπ5 τις 

βαθυστόχαστες φράσεις το υ :
Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase 
rempli de parfums, de sons, de projets er de climats !5

Κι ό "Ελιοτ, μέ τή διάπυρη σκέψη του γιά τό χρόνο, λέει 
στό τέλος τοΰ Burnt Norton :

’Ακόμη καί καθώς κινείται ή σκόνη, 
ξεπηδάει τό κρυμμένο γέλιο 
τών παιδιών μέσα στό φύλλωμα.
Κάνε γρήγορα τώρα, έδώ, τώρα, πάντα — 
Γελοίος ό έρημος, θλιβερός χρόνος 
πού τεντώνεται πριν κι’ έπειτα.

Ό  Μπωντελαίρ καί ό ’Έλιοτ κομίζουν τήν ΐδια άντίληψη

1. Ξέρω τήν τέχνη νά άναπολώ στιγμές ευτυχισμένες, 
καί ξαναζώ τό παρελθόν γυρτός στά γόνατά σου.

2. Αύτοί οί δρκοι, αύτά τ ’ άρώματα, αυτά τ ’ άτέλειωτα φιλιά,
θά ξαναγεννηθοϋν άπό ένα βάραθρο άπαγορευμένο στίς ψυχές μας;

3. Έ χω  πιό πολλές άναμνήσεις, παρά αν είχα ζήσει χίλια χρόνια.
4. «Στόν ξανακερδισμένο χρόνο». ^
5. Μιά ώρα δέν εϊναι παρά μιά ώρα, 2να δοχείο γεμάτο άρώματα, 

ήχους, σχέδια καί τόπους !
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γιά τό ρόλο καί τά καθήκοντα τοΰ καλλιτέχνη. (Και αύτός ό 
χαρακτηρισμός εύκολα εφαρμόζεται καί στόν Προύστ). Ό  καλλι­
τέχνης είναι τό πρόσωπο πού περιγράφει τόν έαυτό του, συγ­
χρόνως δμως περιγράφει τά ήθη τών συγχρόνων του καί τών 
συντρόφων του. 'Όταν ένας συγγραφέας περιγράφει τά δνειρά 
του, τΙς φαντασιώσεις του καί τούς Ιρωτές του, πράγμα πού έ'- 
καναν καί ό Μπωντελαίρ καί ό ’Έλιοτ, περιγράφει τά όνειρα, τίς 
φαντασιώσεις καί τούς έρωτες τών άλλων ανθρώπων. Τό πρώτο 
καθήκον τοϋ ποιητή είναι νά έρμηνεύει τήν έποχή του, δμως δέν 
εϊναι ένα εύκολο καθήκον, δταν ό ποιητής πικραίνεται άπό τήν 
ασχήμια τής σύγχρονης ζωής. Πριν γράψει τήν «Έρημη χώρα» 
ό ’Έλιοτ είχε προσέξει στά «Fleurs du mal» αύτή τήν έρημη 
γεμάτη σ.-ίόνη πεδιάδοί, τή χωρίς βλάστηση, δπου άποκαλύπτεται 
ή ζωή τής άδρανοΰς πέτρας καί τοΰ όρυκτοϋ.

Ό  Έ λιοτ κάνει μιά διάκριση ανάμεσα στούς νέους ποιητές 
καί σ’ αυτούς πού έξακολουθοϋν νά εϊναι ποιητές υστέρα άπό τά 
εΐκοσιπέντε τους χρόνια. 'Υποστηρίζει δτι τό νόημα τής ιστορίας 
εϊναι άπαραίτητο γιά τόν άνθρωπο πού έπιθυμεϊ νά παραμείνει 
ποιητής. ’Έτσι ό καλλιτέχνης διαμορφώνει μιά όξύτερη συνείδηση 
τής θέσης του μέσα στό χρόνο. Τό νόημα τής ιστορίας ταυτίζε­
ται μέ τό νόημα τών μύθο>ν, τό νόημα τής ’Αρχαιότητας. Ό  Έ ­
λιοτ στήν «Έρημη χώρα» θά υπογραμμίσει τά παράλληλα στοι­
χεία πού υπάρχουν άνάμεσα στά σύγχρονα γεγονότα καί στούς 
μύθους τής ’Αρχαιότητας. Εϊναι ή βασική μέθοδος πού χρησιμο­
ποιήθηκε άπό τόν Τζόυς στόν «Όδυσσέα» του. Εϊναι έξ ΐσου 
φανερό, άλλά μ.έ έναν λιγότερο χτυπητό τρόπο στό «Α la reche- 
rehe du temp perdu». Καί ό Μπωντελαίρ στό σημαντικό ποίημά 
του γιά τό Παρίσι, τήν πόλη δπου τό κάθε τι μεταβάλλεται, δ­
ταν βλέπει έναν κύκνο πού έ'χει δραπετεύσει άπό τό κλουβί του, 
σκέπτεται τίς μεγάλες μορφές τίς ιστορίας πού έξορίστηκαν καί 
ειδικά τήν

Andromaque, des bras d’un grand epoux tombee,...
Aupres d’un tompeau vide en extase courbee...1:

Ή  δλη σύνθεση τής « ’Έρημης χώρας» στηρίζεται σ’ ένα θέ­
μα γιά τό όποιο ό Έ λιοτ βρίσκει μιά σειρά άπό παραλλαγές. 
Καί αύτό τό θέμα γιά πρώτη φορά έμφανίζεται στό πρώτο ποίη­
μα τών «Fleurs du mal», στό ποίημα πού έπιγράφεται «Au Le- 
cteur»2. Οί άνθρωποι, πού έχουν χάσει τήν αίσθηση τοΰ καλοΰ

1. ’Αντρομάχη, πεσμένη (όέλλοτε) στά μπράτσα ενός μεγάλου άντρα...
Κοντά σ’ εναν άδειο τάφο γερμένη σ’ έκσταση...

2. «Στόν ’Αναγνώστη».
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καί τοϋ κακοΰ, παύουν νά ζοΰν μέ τή συνηθισμένη έννοια. ’Ά λ­
λοτε ή έρημη χώρα είναι ή έρημος πού άναφέρεται στό 6ραμα 
τοϋ Ιεζεκιήλ καί άλλοτε είναι ή σύγχρονη μητρόπολη. "Οταν 
προβάλλεται τό παρόν, τό δραμα τής σύγχρονης έρημης χώρας 
πού τήν έχουν καταραστεΐ νά μείνει στείρα, αύτό τό παρόν δια­
κόπτεται άπό τις διεισδύσεις τοϋ παρελθόντος. Λόγια ειπωμένα 
άπό μεγάλους σοφούς στό παρελθόν, οί κραυγές τους, οί απολο­
γίες τους ξαναγυρίζουν τόσο συχνά στήν εικόνα τοϋ παρόντος, 
ωστε ό διαχωρισμός άνάμεσα στούς αιώνες εξαφανίζεται. Τό 
παρελθόν γίνεται παρόν στή φράση τοϋ Αυγουστίνου:

Στήν Καρχηδόνα τότε ήρθα 
σέ μιά έπίκληση ενός κύκλου τής κόλασης τοϋ Δάντη:

Βλέπω τά πλήθη τοϋ λαοΰ νά περπατούν σέ κύκλο 
σέ έναν Αλεξανδρινό στίχο τοϋ Βερλαίν, δπου ό ποιητής ανα­
πολεί τήν ιεροτελεστία τοϋ Α γίου Ποτηρίου:

Καί ώ αύτές οί φωνές τών παιδιών, πού ψάλλουν 
μέσα στό θόλο!

Τό αρχικό τμήμα τής «Έρημης χώρας», «Ταφή ενός πεθα­
μένου», περιέχει τέσσερις στίχους πού θυμίζουν σύγχρονο Λον­
δίνο :

Άνύπαρχτη Πολιτεία
μέσα στήν καστανή καταχνιά μιας χειμωνιάτικης αύγής, 
χύνουνται στό Γιοφύρι τής Λόντρας ένα πλήθος, τοσοι

[πολλοί,
Δέν τό ’χα σκεφτεϊ πώς ό θάνατος είχε ξεκάνει τό- 

[σους πολλούς (μετ. Γ. Σεφέρη).
Ό  ίδιος ό ’Έλιοτ στις σημειώσεις του μας δίνει τις δυό πη­

γές αυτών τών στίχων' τό τρίτο άσμα άπό τήν «Κόλαση» τοϋ 
Δάντη:

Si lunga tratta di gente1 
καί τό ποίημα τοϋ Μπωντελαίρ «Οί έπτά γέροι» πού αρχίζει: 

Fourmillante cite, cite pleine de reves 
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant !2

To ποίημα τοϋ Μπωντελαίρ είναι ένας περίπατος άνάμεσα 
στούς δρόμους τοϋ Παρισιοΰ καί 6σο κρατάει αύτός ό περίπατος 
ή πολιτεία γίνεται δ τόπος μιας έκρηξης δαιμονικών δυνάμεων. 
Ή  πολιτεία παίρνει μιά άνθρώπινη μορφή. Ό  Μπωντελαίρ τήν

1. Τόσο μακρυά σειρά άνθρώπων.
2. Μερμηγκιασμένη πολιτεία, πολιτεία γεμάτη όνειρα,

δπου τά φαντάσματα μέρα μεσημέρι γαντζώνουν τόν περαστικό !
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ονομάζει κολοσσό («colossee puissant»). Στήν άρχή τοΰ ποιήμα­
τος, δπου τά στενά κανάλια («les canaux etroits») μεταβάλλονται 
σέ άρτηρίες, τό κυκλοφοριακό σύστημα τοΰ γίγαντα, ή έξωτε- 
ρική πραγματικότητα τοΰ Παρισιού καταστρέφεται. 'Η πολιτεία 
χάνει τό σχήμα της κι ό γέρος πού εισχωρεί μέσα στό δραμα 
τοΰ ποιητοϋ είναι εχθρικός πρός τό σύμπαν. Αύτός ό «sinistre 
viellard»1 διπλασιάζεται καί πολλαπλασιάζεται. Τό μόνο πρα­
γματικό γεγονός σ ’ αύτό τό μέρος τής πόλης, πού τραντάζεται 
άπό τό θόρυβο των κάρρων πού μεταφέρουν μελλοθάνατους, ε ί­
ναι μιά άπόκρυφη «Σατανική ενέργεια», πού διαδραματίζεται 
στή φαντασία τοΰ ποιητή.

Στή σύνθεση τής «Έρημης χώρας» ό ποιητής ένσωματώνει 
6λη αύτή τήν έ'κταση τής καθημερινής πραγματικότητας καί σ' 
αύτό τό στοιχείο, κατά τήν άποψη τοΰ ’Έλιοτ, πρωτεργάτες υ­
πήρξαν ό Δάντης καί ό Μπωντελαίρ. Ό  ’Έλιοτ παρουσιάζει έ'να 
δραμα τής σύγχρονης ζωής, άλλά τόσο παράδοξο, ώστε νά περι­
λαμβάνει δλους τούς αιώνες καί δλες τις έποχές. Στό πρώτο του 
δοκίμιο γιά τό Γάλλο ποιητή, πού τό ονόμασε «Τό μάθημα τοΰ 
Μπωντελαίρ», ε ίπ ε : «'Όλοι οί μεγάλοι ποιητές άσχολοϋνται μέ 
τήν ήθική- αύτό μας διδάσκει ό Μπωντελαίρ». Ό  ’Έλιοτ ξανά 
ασχολήθηκε μέ τή μελέτη του γιά τά «Fleurs du mal» τό 1919 
ή τό 1920, ένόσω έγραφε τήν « ’Έρημη χώρα». Στό «Ταφή τοϋ 
Νεκροϋ» πού αποτελεί τό πρώτο μέρος τοϋ μεγάλου αύτοϋ ποιή­
ματος, μάς παρουσιάζει τούς κατοίκους τής καταραμένης γης, 
τής έ'ρημης χώρας, τόσο περίτρομους πού αντιλαμβάνονται τή 
ζωή, δσο κι έπειδή έχουν χάσει κάθε αίσθηση τής πραγματικό­
τητας.

'Η βρυκολακιασμένη πολιτεία, ή « ’Ανύπαρχτη Πόλη», είναι 
πρώτα άπ’ δλα ή πόλη πού ό Μπωντελαίρ έ'χει τραγουδήσει στό 
«Les Sept Vieillards»1, ή «cite pleine de reves»2 καί κατόπιν τό 
«Limbo»3 τοϋ Δάντη, δπου άντικρύζομε έκείνους τούς νεκρούς 
πού είχαν μιά εντελώς ούδέτερη ζωή. Στό «Ταφή τοΰ νεκροϋ» ή 
γνώμη του γιά τόν κόσμο είναι πολύ αύστηρή καί ό ποιητής δέν 
έξαιρεΐ τόν έαυτό του άπό τήν κρίση αύτή. Τό κομμάτι τελειώ­
νει μέ έ'να στίχο τοΰ Μπωντελαίρ :

1. Ό  άδελφδς γέρος.
2. 01 έπτά γέροι.
3. «Πολιτεία γεμάτη δνειρα».
4. Τίτλος τοϋ 4ου Άσματος της «Κόλασης» (=1ος κύκλος τής Κό­

λασης).
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«...Hypocrite lecteur ! mon semblable, — mon frere I»1 
Ό  στίχος, σέ Γαλλική γλώσσα, βρίσκεται μέσα σέ εισαγω­

γικά στό κείμενο τοϋ ’Έλιοτ καί άνακαλεΐ πιό άποτελεσματικα 
άπ’ 6,τι θά μποροΰσε νά ανακαλέσει μιά μετάφραση τό πρό­
βλημα τής σύγχρονης «ennui»2, πού άποτελεΐ τό κεντρικό θέμα 
τοϋ νοήματος «Στόν αναγνώστη». Ennui πού ό Μποίντελαιρ θεω­
ρεί τό χειρότερο μειονέκτημά μας, έξηγεϊ τήν άτμόσφαιρα τής 
«Έρημης χώρας», τή θλιβερή, ουδέτερη ατμόσφαιρα, καί αιτία 
της είναι τό καθολικό κακό καί κυρίως τό διαβολικό σύμπαν τών 
«Έ πτά  γερόντων».

Ή  άγονη γη τοϋ ’Έλιοτ, ή σκληρημένη, αποτεφρωμένη πε­
ριοχή άπ’ δπου όλόκληρη ή ζ<οή έχει αποχωρήσει:

Καί ή σκληρή πέτρα οδτε ήχος νεροΰ. 
άποκαλεΐται άπ’ τόν Μπωντελαίρ στό «Un voyage a Cythere»^.

Un desert rocailleux trouble par des cris aigres4.
Εϊτε πρόκειται γιά τό Παρίσι εκείνο τοϋ Μπωντελαίρ άπ όπου 
δ κύκνος δραπέτευσε άπ’ τό κλουβί του ή γιά τό θλιβερό γέρο η 
τό Λονδίνο τοϋ Έ λιοτ καί τό πλήθος τής Γέφυρας τοϋ Λονδίνου: 

Καί κάθδ άνθρωπος καρφώνει τά μάτια του μπρος στά 
πόδια του...

ε’ίτε πρόκειται γιά τήν «desert rocailleux» τών Κυθήρων ή «αυτά 
τά πέτρινα σκουπίδια» τής « ’Έρημης χώρας», ή τέχνη τοϋ ποιη­
τή άναφέρεται στή χρησιμότητα τοϋ αίσθητοϋ κόσμου. Καί οι 
δυό ποιητές μιλοϋν γιά τό θάνατο πού εϊναι σύμφυτος μέ τή ζωη, 
ιδιαίτερα δμακ γιά τόν πνευματικό θάνατο τοϋ σύγχρονου ανθρώ­
που. 'Ο ποιητής καθιστά παροϋσα αυτή τή στειρότητα χάρη στήν 
ποιητική λειτουργία πού ό Μπωντελαίρ ονόμασε «sortilege»^ ή 
«sorcellerie evocatoire»6.

’Απ’ δλους τούς Γάλλους ποιητές — ρωμαντικούς,^ συμβολι­
στές, τής παρακμής — μονάχα ό Μπωντελαίρ προσπαθεί να κατα­
λάβει τό Χριστιανισμό, πραγμα πού συνέχιζε ό Έ λιοτ. Ο Γάλ­
λος ποιητής τοϋ 19ου αΐ., δπως ό Βιγιόν στήν έποχή τής Ζάν 
ντ’ Ά ρ κ , εϊχε μιάν εντελώς προσωπική αίσθηση των θρησκευτι­
κών άξιών. Βασανιζόταν κι αυτός από βίτσια καί αμαρτίες, ένα

1- ...Υποκρ ιτή άναγνώστη ! δμοιέ μου, — άδελφέ μου!
2. άνίας.
3. Ταξίδι στά Κύθηρα.
4. Μιά τραχειά έρημος ταραγμένη άπό κραυγές διαπεραστικές.
5. μαγεία.
6. μαγική έπίκληση.
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μαρτύριο πού δέν θά τό γνωρίσει 6 ’Έλιοτ. 'Ο ’Έλιοτ έξ άλλου 
μελέτησε στά γραπτά τοϋ Μπωντελαίρ τήν έννοια τοΰ πραγμα­
τικού στόν Χριστιανισμό, ή οποία κρύβεται κάτω άπό τά φαινό­
μενα τοΰ πραγματικοΰ. Ό  Μπωντελαίρ μιλάει γ ι’ αύτήν τήν τό­
σο άκαθόριστη άνησυχία πού καταλαμβάνει τούς άνθρώπους τό 
βράδυ:

Aux uns portant la praix, aux autres le souci1.
Καί ό ’Έλιοτ άναπλάττει τήν εικόνα:

"Οταν τό βράδυ τρέχει δειλά στό δρόμο, 
ξυπνώντας τίς έπιθυμίες τής ζωής γιά κάποια... 

'Τπάρχει ένα άκόμη πιό κτυπητό παράδειγμα στό ίδιο σονέττο 
«Recuillement»2, δπου τά σύννεφα χρωματισμένα άπό τόν ήλιο 
πού δύει, φαίνονται σάν μπαλκόνια στόν ουρανό καί τό παρελθόν 
τοΰ ποιητή παίρνει τή μορφή γυναικών, πού ντυμένες μέ φορέ­
ματα τής παλιάς μόδας, στέκονται πάνω στά μπαλκόνια:

Vois se pencher les defuntes Annees,
Sur les balcons du ciel, en robes surannees...3.

Καί ή άρχή στό «Ερωτικό τραγούδι», δπου ό ποιητής παρο­
μοιάζει τό βράδυ μέ έναν άρρωστο πάνω στό χειρουργικό τρα­
πέζι, θυμίζει τό «Recuillement»:

"Οταν τό βράδυ απλώνεται στόν ούρανό 
σάν ένας χλωροφορμισμένος άρρωστος επάνω στό τραπέζι. 

'Η συγγένεια δέν υπάρχει μόνο στις εικόνες, πού προσδιορίζουν 
τήν ήρεμία τοΰ βραδυνοΰ. Βρίσκεται κυρίως στά συναισθήματα 
καί στις σκέψεις τών δύο ποιητών.

Ό  ’Έλιοτ βρήκε στόν Μπωντελαίρ τό πρότυπο ενός συγ­
γραφέα γιά τόν όποιο κριτική καί ποίηση είναι συγκλίνουσες ά- 
πόψεις τής ΐδιας λογοτεχνικής ένέργειας. Τά βιβλία καί τών δύο 
δείχνουν τήν προσπάθειά τους γιά μιά μορφή άνάλυσης, ικανής 
νά ερμηνεύσει τή συνείδηση μιας εποχής, δταν πρόκειται γιά 
πρόβλημα ποιητικής δημιουργίας, ή μιά μορφή άνάλυσης ικανής 
νά έρμηνεύει τήν ουσία ενός άντικειμενικοΰ έργου, δταν υπάρχει 
πρόβλημα κριτικής. Ε’ίτε πρόκειται γιά ένα ποίημα ή γιά ένα 
δοκίμιο κριτικής, τό τελικό αποτέλεσμα συνοψίζει μιά προσω­
πική άντίδραση, κατά τήν δποία ή νόηση τοΰ συγγραφέα καί ή 
εύαισθησία του συμπλέκονται στόν ίδιο βαθμό.

1. Σ ’ άλλους φέρνοντας τήν ειρήνη, σ’ άλλους έννοιες.
2. «Συλλογή».
3. Κύττα πού κρέμονται τά πεθαμένα χρόνια,

πάνω στά μπαλκόνια τοϋ ούρανοϋ, μέ ροϋχα μιας άλλης έποχής.
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Τό «Le voyage» τοϋ Μπωντελαίρ καί τό «Γερόντιον» τοΰ 
Έ λιοτ είναι δύο ποιήματα πού μποροΰν νά έρμηνευτοΰν μέ τή 
γλώσσα τής πνευματικής συνάφειας. Γιά τόν Μπωντελαίρ ό κό­
σμος μίκρυνε τόσο, ώστε δέν άπόμειναν απ’ αύτόν περισσότερα 
άπ’ δσα βλέπει ένας μοναχικός άνθρωπος, ή εικόνα τής εσωτερι­
κής ζωής τοϋ ανθρώπου :

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait var notre image...1. 

Τά ΐδια μοτίβα δηλ. ό χρόνος, ή συνείδηση τοΰ κακοΰ καί ή ά- 
σάφεια τοΰ χώρου καί τοϋ χρόνου, υπάρχουν καί στό «Γερόντιον» : 

"Υστερα άπό τόση γνώση, τί λησμονιά; Σκέψου τώρα 
ή 'Ιστορία έχει ένα σωρό πανοΰργα περάσματα...

Είναι άνώφελο νά προσπαθήσουμε νά αναλύσουμε τή σημα­
σία αυτών τών δύο ποιημάτων, επειδή είναι τόσο ριζωμένα στο 
βαθύτερο νόημα μιας ιστορικής περιόδου. 'Ο ταξιδιώτης τοΰ 
Μπωντελαίρ είναι ό άνθρωπος πού άποκαλύπτει τήν άδοξη χαρά 
του, επειδή εγκαταλείπει έναν κόσμο οικείο, άλλα είναι έπίσης 
καί τό παιδί πού προσκολλαται σ’ αύτόν τόν κόσμο, πού άγα- 
πάει τούς χάρτες καί τις ζωγραφιές:

Παιδί, ερωτευμένο μέ χάρτες καί ζωγραφιές...
Ό  ήρωας τοΰ ποιήματος τοΰ Έ λιοτ,

"Ενας γέρος σέ κάποιο σπίτι μέ πολλά ρεύματα... 
δυσκολεύεται νά έπιστρέψει σέ προηγούμενες έμπειρίες καί νά τις 
κατανοήσει. ’Αλλά οΐ σκέψεις τοΰ’Ελιοτικοϋ γέρου κ«1 τοϋΜπων- 
τλερικοϋ ταξιδιώτη κλείνουν μέσα τους τό σύμπαν. 'Υπάρχει ένα 
σημείο στό τέλος αυτών τών δύο ποιημάτων, τότε πού ό πρω­
ταγωνιστής δοκιμάζει τή μέθη καί τήν έξαρση τοϋ άπειρου:

Γλάρος κόντρα στόν άνεμο, στά ανεμόδαρτα στενά τοΰ 
'Ωραίου Νησιοΰ. .

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons !2
Καθένα άπ’ αυτά τά ποιήματα μιλάει γιά τή στειρότητα τής 

σύγχρονης ζωής, καθένα μάλιστα έχει έξυμνήσει τήν Ϊδια έπιθυ- 
μία γιά αγνότητα, τήν ϊδια άναζήτηση ταπεινοφροσύνης.'Η επί­
δραση τοΰ Μπωντελαίρ υπήρξε διπλή, καθώς σήμερα είναι διπλή 
τοϋ ’Έλιοτ. Ό  καθένας μάς προσφέρει τό υπόδειγμα αής δημι­

1. Πικρή γνώση.
'Ο κόσμος, μονότονος καί μικρός, σήμερα,
Χθές, αΰριο, πάντοτε, μας κάνει νά βλέπομε τήν εικόνα μας...

2. Οΐ καρδιές μας πού ξέρεις είναι γεμάτες άχτίδες !
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ουργικής καί τής κριτικής διάνοιας. Διαβάζοντας τούς μεστούς 
στίχους αύτών τών δύο ποιητών, γινόμαστε συμμέτοχοι ακραίων 
αισθημάτων. Αύτή ή ποίηση δεν μας καθησυχάζει, άλλά οΰτε 
καί μας καταποντίζει σέ ψευδαισθήσεις.

Σ’ ένα άπό τά πρώτα δοκίμιά του «Παράδοση καί προσω­
πικό ταλέντο» ό ’Έλιοτ δίδαξε δύο γενιές δτι είναι αδύνατο νά 
άξιολογήσει ένας ποιητής τόν έαυτό του. Γιά νά καταλάβει τόν 
εαυτό του πραγματικά, γιά νά κάμει τή σύγκριση καί νά άντι- 
ληφθεΐ τις διαφορές, πρέπει νά βρεθεί σέ κάποια συσχέτιση μέ 
τού; νεκρούς. Αύτή είναι ή σωστή μέθοδος, ένα δοκιμασμένο α­
ξίωμα τής κριτικής φιλολογίας στήν οποία ό ’Έλιοτ στηρίζει τή 
σταθερότητα τών αιώνων. 'Ο Μπωντελαίρ, πού ή καλλιέργεια 
του ήταν πολύ μικρότερη άπό τοϋ ’Έλιοτ, τόνισε τήν πίστη του 
δτι όλοι οί μεγάλοι ποιητές πρέπει νά έχουν μιά ήθική βάση, δτι 
δλοι οί μεγάλοι ποιητές πρέπει νά προβάλλουν τό πρόβλημα τοϋ 
καλοΰ καί τοϋ κακοΰ.

Πολλοί λόγιοι έ'χουν υποδείξει κοινά θέματα στόν Μπωντε- 
λαΐρ καί τόν ’Έλιοτ" ή δυνατή έλξη γιά τή θάλασσα, ή ενόχληση 
άττ’ τήν πόλη καί τΙς πολυπληθείς συνοικίες της, ή ανία, ένας 
χλευαστικός τόνος, καί εΐδικώτερα ϊσως τό θέμα τοϋ άγχους, πού 
μπορεί νά συγκριθεϊ μέ τό άγχος πού μελέτησε ό Ζάν - ΓΙώλ 
Σάρτρ στό «La Nausee»1. Κανείς 6μως δέν έχει μελετήσει άκό- 
μη μιά τέχνη κατ’ εξοχήν Μπωντλερική, πού ό ’Έλιοτ διδάχτηκε 
άπό τόν Γάλλο ποιητή καί ετελειαποίησε σύμφωνα μέ τή δική 
του έπιτηδειότητα καί τό ταλέντο του. Είναι ή τέχνη νά άνα- 
καλε ΐ μιά μνήμη, συχνά μάλιστα μιά μακρυνή μνήμη, έσκεμμένα 
καί έκούσια, τήν τέχνη νά συνδέει τήν εντύπωση αύτής τής μνή­
μης μέ τό πνεΰμα καί τή διάνοια καί συγχρόνως νά άποβάλει 
κάθε αισθηματικότητα.

Ό  Μπέρξον συνήθιζε νά λέει πώς οΐ ποιητές άντιλαμβάνον- 
ται καί αισθάνονται τήν ιδέα τοϋ χρόνου καλλίτερα άπό τούς 
φιλόσοφους. Αύτή ή ενασχόληση μέ τό χρόνο, κοινή στόν Μπων­
τελαίρ καί στόν ’Έλιοτ, προσδιορίζει σαφέστερα άπό όποιαδή- 
ποτε άλλη ενασχόληση τούς στενούς δεσμούς πού υπάρχουν ανά­
μεσα στό ποιητικό έργο καί στήν πνευματικότητα τών συγγρα­
φέων. Οΐ νοσταλγικές αναβιώσεις τοϋ παρελθόντος, πού εξαφανί­
ζονται μέσα άπό δλο τό έργο τοϋ ’Έλιοτ, ιδιαίτερα δμως στά

1. « Ή  Ναυτία».
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«Τέσσερα Κουαρτέτα», συγγενεύουν μέ τις «Correspondences»! 
τοϋ Μπωντελαίρ :

Comme de longs echos qui de loin se confondent 
Dans une tenebrense et profonde unite...2.

Μέ μεγαλύτερη θέρμη άπό όποιονδήποτε άλλον ποιητή τοΰ 
20οΰ αί. ό ’Έλιοτ έχει μιλήσει γιά τή διάρκεια τοΰ χρόνου, τήν 
εμπειρία μιας χρονικής περιόδου πού περικλείει δλον τόν χρόνο. 
Τραγουδάει γ ι’ αύτόν δταν μιλάει γιά τά λουλούδια πού μαραί­
νονται, γιά τή θάλασσα πού φαίνεται αιώνια, γιά τούς βράχους 
τής θάλασσας καί τήν προσευχή τοΰ Εύαγγελισμοΰ :

Τέλος δέν υπάρχει στϊν άφωνο θρήνο,
Τέλος στό μαρασμό τών άνθών τών μαραμένων,
Στήν κίνηση τοΰ πόνου τοΰ άπονου καί άκίνητου,
Στής θάλασσας τό ρέμα, στοΰ ναυάγιου τό παράδαρμα, 
Στήν προσευχή τοΰ χόκκαλου στό θάνατο το Θεο του. 
Μένει μόνον ή σκληρή, γυμνή σου προσευχή 
στόν έναν Εύαγγελισμό

(μεταφρ. Α. Δεκαβάλλε)
Μέ τέτοιους στίχους ό ποιητής, δπως καί ό Μπωντελαίρ σέ 

μερικούς άπ’ τούς καλλίτερούς του, αποκαλύπτει τήν πραγματική 
του άποστολή, δηλαδή πώς νά μετατρέψει τις ^έσωτερικές^ του 
του συγκινήσεις, τήν προσωπική του άγοανία, σ’ ένα έργο αντι­
κειμενικό καί άπρόσωπο. Μ’ αύτόν τόν τρόπο ό ^ποιητής αντι­
λαμβάνεται τήν παρουσία του στόν κόσμο, γιατί ή επιβουλή τής 
παρουσίας ένός άνθρώπου μέσ<ρ τής σαφήνειας τοΰ υφους του 
καί τής δημιουργικής του δύναμης είναι ή μεγαλύτερη νικη του.

μετάφραση Καίτης Τσοτάκου Καρβέλη

1. « ’Ανταποκρίσεις».
2. Καθώς ή βαθειά ηχώ πού άπό μχκρυά συγχέεται 

σέ μιά σκοτεινή καί βαθειά ένωση.



Λ ο υ κ ά ς  Κ ο ύ σ ο υ λ α ς

ΠΑΡΝΑΣΟΣ, ΑΝΑΒΑΣΗ 1968

Πώς ε ϊταν άετο ί
τ’ αδιόρατα πουλιά
γράφοντας κύκλους βαθιά
στό γαλάζ ιο , πάνω απ' τή Λ ιάκουρα·
πώς ε ϊταν  μάλ ισ τα  σταυραετο ί,
τό ε ίδος ακριβώς πού ενδημε ί
ατά  βουνά τής Ρούμελης
κατά  κανένα μ ιά  φορά τρόπο γϋπες !
γ ιά  μένα τουλάχιστο,
ά π ’ τήν πρώτη
άπ ιασ τη  ακόμα στ ιγμή , πού  άνάφαναν, 
ε ιταν  έκεϊθεν 
πάσης αμφιβολίας.
’Έφτασε επιτέλους τής καρδιάς μου  
ή π αραφ ορά !—μολονότι 
δχι μόνο αύτή φυσικά...
Γνώρισα αμέσως τό σχήμα  τους τό π έταγμά  τους, 
ακόυσα θαρώ τήν κλαγγή τους, 
παρά τό φοβερό ϋψος τους.
*Άν ε ϊταν ποτέ δυνατόν !
Μιά ζωή έχω νά κάμω μ α ζ ί  τους. 
δέν άφησα εγκυκλοπαίδεια, εγχειρίδιο  
φυσικής, προσωπικές μαρτυρίες
— τ ί  εκείνη τοϋ  ΣικεΡαανοϋ 
προσπερνώντας  αετό σ’ ελάχ ιστα μέτρα  
στά ϊδια τοϋτα  λημέρια, 
ή αλλη τοϋ Κρυστάλλη. 
τ ί  τόσες άλλες — 
πώς λοιπόν νά ξεγελαστώ !
Πώς νά μήν πάρω επ ίπονα
τήν άρνηση τών φίλων συνεκδρομέων
νά τούς αναγνωρίσουν επίσης,
πώς νά μ ή  βγώ τέλος άπό τά  ροϋχα μου,
στό γελο ίο  εμπρός π ε ίσμα  τους
δτ ι έπρόκειτο—ήμαρτον κύριε !—
περ ί γυπών !
Οϋτε κάν άλλα ά ρπ ακ τ ικ ά !



Παρνασός, άνάβαση 1968 281

Οί πρώτο ι δηλαδή αετοί στή  ζωή σου, 
καί π ιθα νό τα τα  ο ί  τελευταίο ι
— δέν Ανεβαίνει κανένας τόσο εύκολα 
στόν Παρνασσό ’ οϋτε καί ε ϊθ ισται, 
σάν άνεβή,
νά τον παρουσ ιάζοντα ι άρον-άρον αετοί — 
νά πέφτουν θύματα θλιβερά 
τής κακοπ ιστ ίας  
καί τής άγνοιας...
— Στό θεό σας, νά τούς ξορκ ίζω ,  
τυφλοί καί κουφοί σ' δλα τ' αλλα, 
τό νψος τους άπό μόνο
— νά τ ι  χρειάζονταν τώρα ο ί  δ ιόπτρες !— 
τό θεσπέσιο νψος τονς, 
αποκλείοντας καί τήν παραμ ικρή  
π ιθανότητα  νά τονς διακρίνουμε,
τό υποδηλώνει εξάλλου : είναι
ά ε τ ο ί !  01 γϋπες
δέν π ιάνουν ποτέ τέτο ια  νψη...
— Ό χ ι ε ίνα ι γϋπες.
Κ ιαλάρουν άπό ψηλά γ ιά  ψοφίμια.
Ποϋ ήθελε βρεθούν κατάλαβες άετοί 
μέρα - μεσημέρ ι τώρα...
— Μά άν δχι αετούς
τ ί  λοιπόν θ' άξιζε νά σνντύχει κανένας 
πάνω στή  Λ ιάκουρα !
Κ ι αν δχι εδώ ^
ποϋ  άλλοϋ μπορούσε νά τούς ζ η τή σ ε ι !
— Είναι καιρός, πού  δέ φάνηκαν άετο ί.

Μέ τήν exacta κι\ι τόν τηλεφακό, 
παλ ιά  ωραία μ οο  τέχνη, 
έβαλα μόνος τ α  δυνατά μου.
Ά π ό  μεγέθννση τέλος σέ μεγέθυνση, 
χρόνος καιρός άπό τοτε
— ας ε ίνα ι καλά ό Ά ντον ιόν ι· αν δχι 
πρώτος διδάξας αυτός,
τελε ιοπο ιητής πάντως τής θαυμάσιας παράδοσης  — 
άπεδείχθη τέλος π ε ρ ίτ ρ α να : άετοί 
μέ τά  δλα τονς.
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Ράμφη νύχια φτεροϋγες ουρά...
01 ειδ ικοί τά  έπεσήμαναν 
και ιδού τα  πλέον στή  διάθεση 
παντός ενδιαφερομένου.

"Αν καί,
γ ια  να δοϋμε μ ιά  . . .τρ ίτη  ε ΐ δυνατόν 
δψη τοϋ  κέρματος, 
τώρα ισα - Ισα,
πολύ περισσότερό απ ’ την ώρα τής αυτοψίας, 
στήν καλή κοντά π ίσ τη
— προϋπόθεση αύτή  — 
άπα ιτ ε ιτα ι  προπάντων,
δχι κοινή μόνο αντ ίληψη νά τούς διακρίνεις
— καθ’ υπερβολήν Ισα - laα κι άλίμονο  
έξειδ ίκενση !
Οί κουκίδες αυτές αυτά τά Ιχνη, 
μ ιά  τέτο ια  μεγέθυνση, 
αύτή ή άμμος ο ί  άοριστίες, 
αύτή ή καζου ϊστ ική ,
:τώς ν' άποκρυπτογραφηθοϋν !

Ποτέ ωστόσο δέν ε ϊταν  
βεβα ιότερο· ξέθωροι αλήθεια, 
δυσδ ιάκριτο ι άχνοί αφανισμένοι, 
ταλα ιπωρημένοι ά π ’ τή μεγέθυνση, 
σχεδόν άγνώριστο ι, 
άετο ι μ ιά  φορά.
Οί γϋπες
άποκ?.είστηκαν ορ ιστ ικά  !
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"Οταν δλα σταμάτησαν

Τώρα πια κάθεται άποκαμωμένος μπροστά στό παράθυρο 
του καί περιμένει.

Τούτη ή μέρα κύλησε μονάχη της σαν ένας τροχός πού ξε­
βιδώθηκε κι έφυγε αφήνοντας πίσω τό ξεχαρβαλωμένο άμάξι, 
πού σταμάτησε ξαφνικά. Τά ξημερώματα δλα σταμάτησαν: οί 
χτύποι τοϋ ρολογιού, ό άγέρας πού λίγο πιο πριν κουνοΰσε την 
κορφή ένός πεύκου έξω άπό τό παράθυρό του, ή άναπνοή του. 
Καί τό βλέμμα του σταμάτησε γιά πολλή ώρα στις ρόγες τής πα­
λάμης του. "Ολη τή νύχτα δέν έκλεισε μάτι. ’Ακούονταν βογγητά 
άπό παντοϋ. 'Η θάλασσα άγωνίζονταν να ξεράσει τό βυθό της. 
Καί ξαφνικά δλα σταμάτησαν. Κι ή θάλασσα ήταν μιά μήτρα πού 
ησύχαζε ΰστερα άπό μιά δύσκολη γέννα. Κι εκεί κ α ω ,  στις δυο 
γωνιές τοΰ έρημου δρόμου, μές στή θολή ατμόσφαιρα τοϋ πρωι­
νού, λούφαζαν δυό τεράστιες γκρίζες θαλασσινές χελώνες πού σί­
γουρα τις είχε ξεβράσει ή θάλασσα. _

Γύρισε τό διακόπτη τοΰ ραδιοφώνου, άλλα δεν ήρθε καμικ 
φωνή. "Εψαξε μέ τή βελόνα του χιλιοστό τό χιλιοστό 8λη τή γυά­
λινη πλάκα, ξανά καί ξανά, νά μάθει άν ξέρουν τό στίγμα του. 
Τίποτε. Τό ’κλείσε ία άπλωσε τό χέρι στό τηλέφωνο. Φωνές ά- 
κούονταν μπερδεμένες μές σ·.ό ακουστικό του. ’ Εκλεισε τα ματια 
καί προσπάθησε νά ξεχωρίσει. Μές στό σκοτάδι κυκλοφο­
ρούσαν ψίθυροι άδέσποτοι πού βρίσκονταν ίσως σέ καποιαν 
άνταπόκριση μεταξύ τους, 6μως δχι μ αυτόν πυγολαμπίδες 
πού αναβόσβηναν μ’ έναν κώδικα δικό τους. Καποια στιγμή ξε­
χώρισε: — Θά κρατήσει πολύ; — Φοβαμαι... Μπήκε ανάμεσα 
τους: Πώς τό ξέρεις; ρώτησε. Πές μου τί ξέρεις. Μά οΐ φωνές 
σώπασαν κι άπόμεινε μονάχα ένα μακρόσυρτο βουητό θυμωμέ­
νης σφήκας. Στύλωσε τό βλέμμα του στά δέντρα τοϋ κήπου. ’Ή ­
ταν πάνω στήν άνθοφορία τους. Έ κεΐ σταμάτησαν. Καί τώρα οί 
χυμοί ξανακατέβαιναν στις ρίζες τους νά ξεχειμάσουν άκόμα μιά
φορά. ,

Στό δρόμο οΐ συγκοινωνίες δλες κομμένες. Λίγοι διαβάτες 
κρατούσαν στά χέρια τους προμήθειες καί βάδιζαν βιαστικοί κι 
αμίλητοι. Καί στό άντικρινό μπαλκόνι ένας γέρος είχε άπομείνει 
ασάλευτος μέ τό κεφάλι σκυμμένο. "Ολη τή μέρα είχε τήν ει­
κόνα του μπροστά στά μάτια του. Καί ϊσως να τοϋ μείνει για 
πάντα. "Οταν δλα πιά θά ’χουν ξεχαστεΐ, μετά άπό χρόνια, κα­
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θώς θά περπατάει μονάχος στό δρόμο πού θά τδν γεμίζει μέ τόν 
χλιαρό της άγέρα ή άνοιξη, ξάφνου ή μορφή του θ’ άναπηδάει 
στή μνήμη κι ή μέρα τότε θά χλωμιάζει καί θ’ άρρωσταίνει. Κι 
ή μουσική τοϋ «Mourir a Madrid», μιά άπλή μελωδία σέ κιθάρα, 
ήταν ένα πνιχτό παράπονο γ ι ’ αύτό πού ’χε χαθεί καί γ ι’ αύτό 
πού θά ’ρχόταν. Τό ’ίδιο παράπονο κρεμόταν άπ’ τά χείλη τοΰ 
Φεντερίκο Λόρκα στό εξώφυλλο τοΰ περιοδικοΰ. Μετεωρίζονταν 
ανάμεσα στό δίσκο καί στή φωτογραφία, δταν ξάφνου χτύπησε 
δυνατά τό κουδούνι τής πόρτας του καί τινάχτηκε. ΤΗταν ένας 
άγνωστος, ψηλός, μέ γκρίζο κοστούμι καί μαϋρα γυαλιά. Κρα- 
τοΰσε στό χέρι του ένα μπλοκ καί τοΰ ζήτησε νά έπαληθεύσει τό 
δνομά του. Τόν ρώτησε άπό πότε μένει έδώ καί ποΰ έμενε πριν 
κι ακόμα πιο πρίν. Τοΰ απάντησε σ’ δ,τι ρωτοΰσε. 'Όταν δμως 
στό τέλος νόμισε πώς ήταν πιά ή σειρά του νά ρωτήσει, ό άλλος 
χαμογέλασε διφορούμενα καί χωρίς νά βιάζεται κατέβηκε τή 
σκάλα. Γύρισε στό δωμάτιό του καί κοίταξε ολόγυρα. Γιά πρώ­
τη φορά τά πράγματα, πού ώς τότε τά ’βλεπα μονάχα συνολικά, 
ξεχώρισαν ένα - ένα : τό κρεβάτι μέ τίς κουβέρτες κουβαριασμέ- 
νες, τό τραπέζι μ’ ένα σωρό χαρτιά καί βιβλία, δυό κάδρα στόν 
τοίχο, τό πικάπ μέ τό δίσκο τοϋ «Mourir u Madrid» πού ’χε πιά 
τελειώσει, τά ράφια τής βιβλιοθήκης του φορτωμένα βιβλία. Καί 
βάλθηκε νά τά περιεργάζεται καχύποπτα, πράγματα τόσο συνη­
θισμένα πού τώρα τά ’νιώθε ξένα κι εχθρικά. Καί ξανάρχιζε τή 
γνωριμία μαζί τους άπ’ τήν άρχή, μ’ έναν τρόπο δλο έπιφύλαξη. 
’Έπαιρνε ένα βιβλίο, διάβαζε τό δνομα τοΰ συγγραφέα, τόν τ ί­
τλο, τό ξεφύλλιζε καί σταματοΰσε σέ περικοπές σημειωμένες μέ 
μολύβι στό περιθώριο. Χτύπησε πάλι τό κουδούνι. ’’Ηταν ένας 
άντρας ψηλός μέ γκρίζο κοστούμι καί γυαλιά. — Είστε ό X., 
προηγουμένως μένατε Πίστεως 1 καί πιο πρίν ’Αγάπης καί γιά 
ένα διάστημα Έλπίδος. ΤΗταν έτσι δπως τά ’λεγε, δρόμοι σέ 
προάστια μέ φαντασία κι αίσθημα. Μά στή δική του έρώτηση 
χαμογέλασε διφορούμενα, έκλεισε τό σημειωματάριό του κι έ­
φυγε. Γύρισε στή βιβλιοθήκη, κατέβασε μερικά βιβλία καί τούς 
άλλαξε θέση.

"Υστερα βάλθηκε ν’ άνακατεύει χαρτιά, σάν κάτι ορισμένο 
νά ’ψάχνε αύτή τή φορά. Διάβασε τούς στίχους:

φτάσαμε στό Παρίσι
τήν ώρα πού τοιχοκολλοΰσαν τήν έπιστράτευαη 

καί κοίταξε πολλή ώρα τό πορτραϊτο τοΰ ποιητή μέ τόν επίδε­
σμο γύρω στό κεφάλι.
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’ Ηταν κιόλας άπόγευμα δταν ξαναχτύπησε τό κουδούνι. Αύ­
τή τή φορά ήταν έ Γ. «Τώρα δεν μπορεί κανείς νά πει, είπε. 
Μιά άρραβωνιασμένη, μπροστά στή βιτρίνα ενός ανθοπωλείου 
ξόφλησε σαράντα χιλιάδες νεκρούς». Κάτω άπό τά βαριά βλέ­
φαρά του είχε ένα βλέμμα βοδιοΰ, πού τοϋ ’φερε στό νοΰ τόν 
Πέτρο, τότε πού τόν άντάμωσε έξω άπό τό χωριό στήν ύποχώ- 
ρηση. ’Έσερνε τά πόδια του, είχε γένια καί τοϋ ζήτησε ψωμί.

’Έδωσε στόν Γ. τσιγάρο καί κονιάκ. ’Έφυγε πρίν άπαγο- 
ρευτεϊ ή κυκλοφορία.

Κάθισε λοιπόν άποκαμωμένος στό παράθυρο κι άκούμπησε 
τό πρόσωπο στά χέρια, πίσω άπ5 τό τζάμι. Ερήμωσε ό δρόμος 
κι έπεσε ή νύχτα. Βγήκε τό φεγγάρι, μεγάλο, σάν πρόσωπο νε- 
κροΰ, φώτισε τήν έρημιά καί τά γυμνά δέντρα. Πέρασε ένα περι­
πολικό σφυρίζοντας κι έπεσαν μιά - δυό κόκκινες άνταύγειες άπ’ 
τό περιστρεφόμενο φώς του πάνω στούς κορμούς. Δυό σκύλοι ά- 
δέσποτοι πήδησαν τή φράχτη. Κάπου άκούστηκε ένας ξερός πυρο­
βολισμός. Είχε τήν εντύπωση πώς δλα αυτά τά εϊχε ξαναζήσει, 
ποΰ καί πώς δεν ήξερε, μά τίποτε δέν τοϋ φαινόταν καινούριο. 
Στ’ αυτιά του τρεμόπαιζε μιά κιθάρα — ήταν τό παράπονο τοϋ 
«Mourir a Madrid». Χθές πήρε τό περιοδικό, αφιέρωμα στό 
Λόρκα. Γιρλάντες στά μπαλκόνια, καμπάνες τής Μαδρίτης, ένας 
σωρός κρανία μές στά γαϊδουράγκαθα κι ένα γυμνό τοπίο. Κά­
που έδώ μιάν αυγή τό Λόρκα... Καί τί χρειάζονται οί ποιητές; 
Στόν ίδιο εκείνο τόπο έβοσκε ράθυμα ένα άλογο.

Φτάσαμε στό Παρίσι
Τήν ώρα πού τοιχοκολλοΰσαν τήν επιστράτευση 
Καταλάβαμε ό φίλος μου κι έγώ 
πώς τό αυτοκινητάκι μας εϊχε μεταφέρει σέ μιά 
καινούργια Εποχή
Καί μολονότι κι οί δυό ήμασταν ήδη ώριμοι άντρες 
ήταν ωστόσο σά νά είχαμε μόλις γεννηθεί.

Πώς ό Γκιγιώμ ΆπολλιναΙρ τά πίστευε αυτά πού έλεγε, 
δέν είχε αμφιβολία. Είχε γύρω στό κεφάλι του τόν άσπρο επί­
δεσμο. Μά καθώς ξανάβλεπε μέσα στό φώς τοϋ φεγγαριοΰ τό 
πρόσωπό του, είχε ένα στραβό σαγόνι καί χείλια κρεμασμένα — 
γύριζε σακάτης άπό διαλυμένο μέτωπο, μέ ξεσκισμένη χλαίνη 
καί δεκανίκια. Σέ κάποια διασταύρωση συνάντησε τόν άλλο, τό 
φίλο του τής έπιστράτευσης: καί τί χρειάζεται ή ποίηση ; τόν 
ρώτησε.

Ά φησε τόν ΆπολλιναΙρ καί τό φίλο του καί πήρε δλομό-
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ναχος τόν καρρόδρομο, πού τή λάσπη του τήν είχαν ζυμώσει 8- 
λες οί τρύπιες άρβύλες τής υποχώρησης. 'Ολόγυρα ήταν πετα­
μένα κράνη, δίκωχα, παγούρια, παρατημένοι γυλιοί κι αντίσκηνα. 
Είδε έναν ξεσκούφωτο στρατιώτη μέ γένια καί λυμένα άρβυλα, 
κι ή μιά του γκέτα σβαρνίζονταν καί τήν πατούσε. Θά ’ρχεται 
άπ’ τό Σαγκάριο, σκέφτηκε καί στάθηκε νά τόν ρωτήσει. « ’Όχι, 
τοΰ απάντησε έκεϊνος, έγώ δέν ήμουν σ’ αύτόν τόν τομέα, εγώ 
έρχομαι άπ’ τήν Κλεισούρα, 8λη τή μέρα μας ρήμαξαν τ ’ αερο­
πλάνα καί κρυβόμασταν». "Υστερα έσκυψε τό πρόσωπό του στό 
στό δικό του. Βρώμαγε τό χνώτο του. «Δέν μοΰ λές, ψιθύρισε, 
τί πράμα είναι αύτοί οΕ γερμανοί;» Κι δστερα: «έχεις τίποτε νά 
φά ω ; πείνασα». Είχε μονάχα ψωμί. «Δέν πειράζει, είπε, δώσε 
μου ψωμί». Τότε τόν γνώρισε, ήταν ό Πέτρος. «Πέτρο, τόν ρώ­
τησε, δέ μέ γνωρίζεις;» «Είμαι ψόφιος άπ* τήν πείνα καί τήν 
κούραση, είπε, δέ βλέπω μπροστά μου». «Ποϋ είναι οΕ άλλοι οΐ 
δικοί μας, ποϋ είναι ό Θωμάς;» Δέν απάντησε, έβγαλε μονάχα 
καί, του ’δείξε ένα ρολόι πού οΐ δείχτες του δέ γύριζαν. "Υστερα 
έχωσε τό ψωμί στόν κόρφο του καί κόβοντας μπουκιές μέ τά 
δάχτυλά του τράβηξε πέρα καί χάθηκε. Νύχτωνε.

“Αφησε τόν καρρόδρομο καί πήρε τήν άνηφόρα, ώσπου βγή­
κε σέ κάτι χέρσα χωράφια. 'Ολόγυρα βέλαζε ένα κοπάδι πρό­
βατα, μακριά άκουγε νερά νά κυλοΰν καί μιά καμπάνα χτυποΰσε 
πένθιμα. Φάνηκε μιά συνοδεία μ’ έξαπτέρυγα μπροστά κι έναν 
παπά. Έ νας τσοπάνης πού άκουμποΰσε στή μαγκούρα του, έ­
βγαλε τή σκούφια καί σταυροκοπήθηκε. «ΤΗρθαν γιά τόν Πέ­
τρο», είπε. Τή νύχτα ήταν στό σαμποτάζ, τήν άλλη μέρα αρχί­
σανε οΐ γερμανοί τό κανονίδι, αύτός πετάχτηκε στό σπίτι νά πά­
ρει τό αυτόματο καί τήν ώρα πού έβγαινε έσκασε μιά οβίδα στά 
κλωνάρια τής μουριάς καί τόν έκανε κομμάτια. Ή  συνοδεία πέ­
ρασε άκρη άκρη στά χωράφια καί γιά πολλή ώρα ακούονταν ή 
ψαλμωδία της. «Ά πό ποϋ πηγαίνει ό δρόμος γιά τό χωριό;» 
ρώτησε τόν τσοπάνη. Τοΰ ’δείξε. « ’Αλλά νά προσέχεις, τοΰ είπε, 
μή σέ φάνε τά σκυλιά. Ψές έφαγαν μιά κοπέλα, άκούγαμε τις 
φωνές της ώς αργά τά μεσάνυχτα.’Άκου...» Πραγματικά ό ήχος 
άπ’ τις καμπάνες είχε σβήσει καί τώρα έφτανε ένα μακρινό ουρ­
λιαχτό άπό πολλά λαρύγγια. « ’Έρχονται», είπε 6 γέρος κι άρχι­
σε νά τρέμει σύγκορμος, ενώ τυλίγονταν μέ τήν κάπα του. «Έ ρ­
χονται τά παλιόσκυλα, κι είναι ολόκληρο κοπάδι. Τά παράτησαν 
λυτά τόν καιρό τοϋ αντάρτικου, πού έφευγε ό κόσμος, καί τώρα 
άγρίεψαν». Καί μέσα στό σούρουπο φαινόταν πού έτρεμε, κι άρ­
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χισε νά κάνει κύκλους καί νά βελάζει. Πιάστηκε κι αύτός άπ’ 
τήν κάπα του καί βέλαζε καί ξεσηκώθηκε δλο τό κοπάδι καί βέ- 
λαζε κι εκείνο, ενώ οί σκύλοι πού είχαν φτάσει πια στήν άκρη 
τοϋ χέρσου, άραδιάστηκαν στόν οχτο, κάθησαν στά πισινά τους 
κι έπαψαν νά ούρλιάζουν. Άνάμεσά τους στεκόταν δρθιος ένας 
ψηλός άντρας μέ γκρίζο κοστούμι καί μαϋρα γυαλιά. Τότε πά- 
ψανε καί τά βελάσματα κι ό γέρος έσκυψε κι άρχισε νά βόσκει 
χορτάρι. «Τρώγε», τοϋ ψιθύρισε βραχνά καί μέσα στό σύθαμπο 
είδε τά μάτια του νά λάμπουν άγρια. Κι αύτός σύρθηκε χάμου, 
γλίστρησε στό παρακάτω χέρσο καί βρήκε τό μονοπάτι πού τόν 
έβγαλε στό δρόμο τοϋ χωριοΰ.

Ά πό κει καί πέρα βάδιζε γρήγορα, τό δρόμο τόν ήξερε κα­
λά. Σταμάτησε μονάχα μπροστά σέ μιά μικρή σπηλιά, πού άλ­
λοτε τόν είχε κρύψει. Είχε βρεθεί ολομόναχος εκεί, τήν ώρα πού 
πάνω άπ’ τό κεφάλι του είχε αρχίσει νά πλέκεται ένα δίχτυ άπό 
σφαίρες πού διασταυρώνονταν κι άστραφταν στόν ήλιο. Κι αύτός 
ήταν ένα μικρό κι ασήμαντο μαυρόψαρο, σάν κι αύτά πού ψά­
ρευαν τά παιδιά στά ξεροπόταμα, καί πάλευε νά χωθεί ολόκλη­
ρος στή μικρή γούβα, ν’ άφανιστεΐ. Σκέφτηκε μάλιστα πώς θά 
μποροΰσε καί τώρα νά κάμει τό ϊδιο, νά γλιτώσει άπ’ αύτό τό 
άπαίσιο φεγγάρι πού είχε κρεμαστεί πάνω του. Μά αν είχε τήν 
άφέλεια νά τό κάμει, σίγουρα θά ’νιώθε νά τόν πιάνουν άπ’ τήν 
ούρά σάν μαυρόψαρο καί νά τόν τινάζουν έξω, χτυπώντας τό κε­
φάλι του στις πέτρες τοϋ δρόμου, λιώνοντας μάλιστα τό κεφάλι 
του μέ τή φτέρνα, ώσπου νά πάψει νά σπαρταράει. ’Εκείνη ή 
γούβα ήταν χαμένη οριστικά σάν τή μήτρα τής μάνας μας, δπου 
θά νοσταλγούσαμε ϊσως νά ξαναγυρίσουμε μ’ δλα τά κρίματά 
μας καί νά κουλουριαστοΰμε ξανά μέ τό κεφάλι πάνω στά γόνα­
τά μας.

Ξαναπήρε λοιτόν τό δρόμο κι δταν έφτασε στά πρώτα σπί­
τια, τό λαρύγγι του ήταν στεγνό άπ’ τή δίψα. Τό χωριό ήταν έ­
ρημο— δχι μ’ εκείνη τήν ερημιά τής νύχτας, πού λίγο νά στα­
θείς καί νά στήσεις τ ’ αύτί σου, θ’ άκούσεις τις άνάσες πίσω άπ’ 
τά κλειστά παραθυρόφυλλα, άλλά μέ μιά ερημιά οριστική. Φανε­
ρό πώς οί άνθρωποι είχαν φύγει άπό καιρό κι ’ίσως αύτή τήν 
ώρα νά περπατούσαν ολομόναχοι στούς φωτισμένους δρόμους κά­
ποιας ξένης πολιτείας, μουρμουρίζοντας σπασμένα λόγια, ή κα­
τέβαιναν σέ σκοτεινές γαλαρίες, ντυμένοι τις φαρδιέε τους φόρ­
μες, μ’ ένα ήλεκτρικό στό μέτωπο, ξαναγεννημένοι σέ μιά και­
νούρια έποχή. Κι ό τόπος πού βάσταξε τόν πόλεμο, τώρα δέν είχε
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έλπίδα νά γλιτώσει απ’ τούς άρκουδόβατους καί τούς κισσούς, 
πού είχαν αρχίσει κιόλας νά σκαρφαλώνουν. Πήδησε τόν μισο- 
γκρεμισμένο τοίχο τής αύλής του δίπλα στό γιασεμί πού βρί­
σκονταν άκόμα. Καί τό πηγάδι ήταν έκεϊ στή μέση τής αύλής. 
Συχνά τά βράδια, τό καλοκαίρι, είχαν τό πηγαδόχειλο τραπέζι 
κι έστρωναν γιά δεϊπνο, μέ τή λάμπα κρεμασμένη στόν τοϊχο. 
Σήκωσε τό ξύλινο καπάκι κι έσκυψε. Είδε βαθιά στό νερό νά 
διασπαθίζονται ανταύγειες, κι άνάμεσά τους χρυσή προσωπίδα 
τό πρόσωπο τοϋ πατέρα του. Τόν κοίταζε ανέκφραστο, μέ κλει­
σμένα μάτια, σά νά τόν έβλεπε μέσα του ή σά νά τοΰ ήταν μιά 
τύψη. Έ ριξε τόν κουβά, τό νερό ήταν σάπιο. "Ομως απ’ αύτό έ­
πρεπε νά πιει, καλό - κακό άλλο δέν είχε. Στό περβάζι, πάνω 
άπ’ τήν πόρτα, βρήκε κρυμμένο τό κλειδί κι άνοιξε. Τό σπίτι ή­
ταν όλότελα άδειανό καί τό φως τοΰ φεγγαριοΰ πού τρύπωνε άπ’ 
τό θρυμματισμένο φεγγίτη έπεφτε πάνω στούς γυμνούς τοίχους 
κι έφτιαχνε ωχρές κηλίδες. Μονάχα σέ μιά γωνιά ήταν μιά ξύ­
λινη κασσέλα. Στά τυφλά έβγαλε άπό μέσα μιά δέσμη χαρτιά 
καί τά ’κρύψε στόν κόρφο του. "Υστερα έκλεισε ξανά τό καπάκι 
καί κάθισε πάνω. Φοβόταν πώς έτσι καί σηκωνόταν νά βηματί­
σει, ό ήχος άπ’ τά βήματά του θ’ άκουόταν τόσο δυνατά σ’ έ- 
κείνη τήν άδειανή στέρνα, πού θ’ άναστατώνονταν τό σπίτι, θ’ 
αναστατώνονταν τό χωριό μές τόν πιό βαθύ του ΰπνο.

’Έμενε λοιπόν μέ τό κεφάλι μέσα στΙς παλάμες του, τούς 
άγκώνες άκουμπισμένους στό παράθυρο, μπροστά στό φεγγάρι 
πού τό ’βλεπε τώρα ψηλά καί, μή μπορώντας τίποτε άλλο νά 
κάμει, περίμενε νά ξημερώσει. ’Έπρεπε τότε νά κοιτάξει γιά κεί­
να τά χαρτιά, νά κάνει μιά έκκαθάριση σ’ δλες τΙς παλιές του 
μέρες. Τίποτε νά μή δίνει υποψίες στόν άνακριτή, πού σίγουρα 
θά έρχόταν νά τοΰ κάνει έπίσκεψη μόλις θά ξημέρωνε.
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Γιά ένα διάστημα αποφάσισε νά κάνει τόν συγγραφέα. ’Ί ­
σως έπειδή ό κόσμος τοϋ φαινόταν τόσο άπλός, γύρευε τά μυ­
στικά του επινοώντας τούς δρόμους πού θά τόν πήγαιναν ϊσια σ’ 
αύτά. "Αν πάλι ήταν ικανός γιά τέτοιες επινοήσεις, πώς μπορεί 
ό κόσμος νά ήταν τόσο άπλός; ’Αναρωτιόταν τό τελευταίο, όταν 
έγραφε εύκολα μιά φράση πού τήν έβρισκε περιεκτική καί ώραία. 
Σιγά σιγά, γυρεύοντας αύτό πού έλεγε μυστικά, έφτασε σέ προ­
βλήματα δύσκολα. Τό όργανικό του σύστημα άπόλυτα φυσικό 
κι ωστόσο αόρατο όρθωνε ξαφνικά απαιτήσεις πού τοΰ δημιουρ­
γούσαν αφάνταστη κούραση. 'Η άνεξάντλητη λεπτομέρεια τής 
μορφής τοϋ φαινόταν τότε σάν τή γιαλιστερή σανίδα τής σωτη­
ρίας του. Τοΰ άπόμεινε κάτι άπ’ τόν Κάφκα, τόν άθόρυβο κόσμο 
του, καταγράφοντάς τον μέ θέρμη κι υπομονή, μή έχοντας τ ί­
ποτα καλύτερο νά κάνει, μεταμορφώνοντάς τον μέ σκιές, εξαφα­
νίζοντας τά χρώματα, φυγαδεύοντάς τα σέ κείνο τό άνετο τσου­
βάλι τής σχετικότητας πού βγάζει μουντζοΰρες, πεισματικά ά- 
γνοώντας τον, καί πάλι ό κόσμος τό ΐδιο κοπιαστικός 8σο πολύ­
πλοκος ήταν καί πρίν. Τό ’χε βάλει σκοπό του νά τόν μετουσιώ- 
σει, άδιαφορώντας, έλεγε, γιά τή φλούδα άπό νάυλον πού τόν 
περιτύλιγε, δείχνονται: τήν άρχή καί τό τέλος του μέσα άπ’ τό 
τραγικό συμβάν τοΰ θανάτου, περιφρονώντας τις σύντομες φρά­
σεις πού λένε πολλά, δμως Ικείνου δέν τοϋ έλεγαν τίποτα, φέ- 
ροντάς τον στό φώς, ένα κόσμο μικρό σά μπαλλίτσα, χωρίς χα­
ράμια, διαλείψεις, προκαταλήψεις, ξεχνώντας τά χίλια πού 8t£- 
πρατε στήν πιστότητα τών περιγραφών τοΰ κόσμου πού έπιχει- 
ροϋσε.

Μέ δυο λόγια τσαλαβουτοϋσε στήν εύκολία του, καί δέν τό 
λέω αύτό άπό πρόθεση νά σας δείξω ποιός είναι ό σωστός τρό­
πος έρεύνης τών γύρω, δσο άπό διάθεση νά φωτίσω τή'σχέση 
πού είχα μαζί του. Γιατί αύτός ήταν ό κύριος Βάλλας, πού θά 
μποροΰσε νά ήμουν κι έγώ άν έκεΐνος δέν ήταν αρκετά γέρος πιά 
στά πενήντα του, μ’ εκλεπτυσμένες κινήσεις, έχοντας στερηθεί 
καθετί τό άγροϊκο πού θά τοΰ χάριζε λίγη ξεκούραση στή μό­
νιμη τάση του νά κουράζεται χωρίς ποτέ πραγματικά νά τό κατα­
φέρει καί γ ι αύτό γκρινιάρης καί ζοφερός. Τό ήξερε πώς μόνο 
σ’ άνθρώπους σάν κι εμένα, άπ’ τή φύση τους άτολμους, θά μπο-
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ροΰσε νά γίνεται έτσι δεκτός μέ υπομονή, θά λεγα μάλιστα κι 
εγκαρτέρηση, χωρίς νά θίγω ύπερβολικά τήν ούσία τοϋ πρά­
γματος.

Μιάν άπέραντη νοσταλγία γιά τό μήνα Αύγουστο έτρεφε ό 
γείτονάς μου κύριος Βάλλας. Φτασμένος άπ’ τό Κοννέκτικατ, δέν 
είχε τίποτε τό έπαρχιώτικο ωστόσο έπάνω του, σοΰ ’δινε μάλι­
στα τήν εντύπωση πώς γνώριζε τήν τέχνη τής περίτεχνης σκέ­
ψης. «Νά διανοείσαι, αύτό είναι τό μόνο ώραϊο σ’ αύτή τή ζωή, 
άγαπητέ μου. Ούτε τά γήπεδα, ούτε τά καφενεία πού ξετρυπώ­
νουν σέ κάθε γωνιά καί μ’ αλαφιάζουν τόσο πού νά διαμαρτυ- 
ρηθώ μ’ έπιστολή μου στό δήμο νά ξυλώσουν τά τραπεζάκια άπ’ 
τούς δρόμους πού είναι γιά πέρασμα». ’Έψαχνα τότε νά βρω ά- 
παντήσεις πού θά τόν εύχαριστοϋσαν καί θά τόν έπειθαν, ετοι­
μάστηκα κάποτε νά τοΰ πώ πώς στά καφενεία έγραψα τίς ώ- 
ραιότερες απ’ τίς ιστορίες μου. Καθώς θά προσποιόταν τόν άμε- 
τάπειστο μέ τέτοιες έπαγωγές, τόν άφηναν νά μουρμουρίζει γιά 
τήν κατάντια καί τό χάλι τοΰ κόσμου έτσι πού έγινε, κι έγώ νά 
χαίρομαι τή βουή τής μεγάλης πόλης πού ζοΰσα. Πήγαινα Σάβ­
βατα στή μακριά κρεμαστή γέφυρα περνώντας ξυστά άπ’ τά φρε­
νιασμένα αύτοκίνητα, μή τολμώντας νά πιστέψω πώς κάποιος θρα­
σύς θά ’κοβε μιά γιά πάντα τό νήμα τής σκέψης μου μέ τά χα­
λασμένα του φρένα. "Ολα αύτά βέβαια τά ζοΰσα στή φαν­
τασία μου Ή  πόλη μας δέν προσφέρεται γιά μεγάλες κι αρ­
γές εκτινάξεις πάνω άπ’ τόν κόσμο, μέ μακρύτατες σκάλες 
πού θά μ’ άνέβαζαν ώς τόν έβδομο ούρανό τής παράνοιας άπ’ τόν 
άφηνιασμένο ρυθμό της. Ό  κ. Βάλλας μέ καταλάβαινε κι ΐσως 
γ ι αύτό έπαιρνε τό δικαίωμα νά ’ναι αφόρητα φορτικός, φιλοσο­
φημένος, έλάχιστα φιλολογικός, 8πως πίστευε, βαθύς μέ χαρί­
σματα. Στό βάθος έκμεταλλευόταν τις αύθαίρετες προεκτάσεις 
μου καί συχνά μοΰ έλεγε πόσο δμοιες είναι οί φύσεις μας, ιδιο­
συγκρασία καί χαραχτήρας.

"Ενα τράνταγμα τής πόρτας, άνοιγμα τοΰ ραδιοφώνου, ή 
φωνή πού μεταδίδει ειδήσεις, άπότομο γύρισμα τοΰ κουμπιοΰ, 
ό άέρας πού κτυπάει τά τζάμια διαταράσσουν τόν ειρμό τής 
σκέψης μου πού παλινδρομεί. Ό  μήνας Αύγουστος λοιπόν 
είχε τά μυστικά του γιά τόν κύριο Βάλλας. « ’Απόψε κάτι ση­
μαντικό θά συμβεΐ, νά είστε βέβαιος» μοΰ είπε σήμερα ό κύριος 
Βάλλας, 28 τοΰ Αύγούστου, «καί περιμένω». Ό  Μάρτιος μήνας 
τών γεγονότων έγκυμονεΐται ήδη μέσα στόν Αύγουστο, άποκτάει 
καρδιά, σ’ αύτό τόν μήνα, πού άρχίζει φωναχτά νά έργάζεται,
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άκοϋς τότε τό τίκ τάκ αύτής τής διεργασίας πού πλάθει ζεστή 
τή σάρκα, χοντρά τά κόκκαλα, κάτι θά γίνει λοιπόν». Δείχνω 
πώς τόν πιστεύω καί τόν βεβαιώνω πώς κάτι θά γίνει καί π ι­
θανόν πριν φύγει ό Αΰγουστος. «Στό Κοννέκτικατ, άγαπητέ μου, 
ψηνόμουνα στή δουλειά. Τά μάζεψα καί γύρισα πίσω. Έ  δημο­
σιογραφία στείρα υπόθεση, δλα γυρίζουν άνάποδα κι εσύ πρέπει 
νά λές δτι έκτος άπό μερικές στυγερές ληστείες κι έξουθενωμέ- 
νους βιασμούς, τά πάντα ομαλά ξαναπαίρνουν τό δρόμο τους. 
«Τότε έπαιρνα φόρα μέ τή σειρά μου καί τοϋ ’λεγα πώς δλοι θά 
πανε στό διάβολο, μερικοί άπό έδρας, οΐ άλλοι στά τραπέζια τών 
άνακρίσεων απ’ τούς άδικημένους μέ τά ξαφνικά αυτόματα πού 
θά προβάλλουν νά πάρουν τά κεφάλια τους πίσω. Οΐ συγγραφείς 
νερουλιασμένοι καί πάντα άσχολούμενοι μέ τήν άκρίβεια τών 
περιγραφών τοϋ αντικειμένου τής φύσεως πού μδς σταμάτησε 
πίσω καί τώρα τρέχουν άπαυδημένες οΐ μηχανές άπ’ τή λα­
τρεία μας τοϋ άδικου ζωντανοΰ, αύτοϋ πού στρίβει μέ τή φτέρνα 
τό νόμο, ξετρελαμένο μέ τό παιγνίδι τών χιλιάδων χρωματιστών 
εξαιρέσεων, παραμένουν εύτυχισμένοι άγνοώντας τήν αγωνία τους 
πού δέν είναι ή φύση οΰτε οί μηχανές άλλά τό ρήμα σκοτώνω 
καί ξαναπλάθω μ’ ένα ζυμάρι φτιαγμένο άπό πλαστελίνη καί 
λίγη νερομπογιά, ένώ ή ζωή μελανιάζει άπό ήδονή ζουλώντας 
στά δάχτυλα τό κακό πώς τό κατέχει, πώς πάντα τό είχε χωρίς 
νά ’χει τίποτα τ’ δμοιό του.

Μπορεί καί νά σφάλω, δμως δταν μιλούσε ό κ. Βάλλας 
ήταν πολύ αναστατωμένος, μ’ άνεβασμένη τήν πίεση κι ολόκλη­
ρος κατακόκκινος δταν μ’ έπιανε άπ’ τό γιακά καί μοϋ φώναζε 
«τραγική ή δημοσιογραφία, πανάθλιο πράγμα δ τύπος, μάταιοι 
κόποι καί ματαιόδοξοι νά ’σαι συντάκτης τοϋ περιοδικοΰ Οΐ Δια- 
νοητές, δπου έφαγα τά δέκα καλύτερα χρόνια μου» κι άλλα παρό­
μοια. Μόλις δμως άρχιζα έγώ νά τοϋ λέω, καλμάριζε εντελώς, 
μοϋ έσφιγγε τούς καρπούς τών χεριών καί μέ συμβούλευε νά 
μάθω τήν ψυχραιμία.

Σήμερα δέν άντεξα καί τοϋ είπα μόλις μοϋ έδωσε τή συνη­
θισμένη του συμβουλή πώς ύπάρχει κι ό κόσμος πού δέν τόν 
ξέρετε. «Ποιος είναι αύτός; Στό Κοννέκτικατ, κι ύστερα Νιού 
Γιόρκ, μετά στό Παρίσι μέ τά λίγα πού μάζεψα στήν Πράγα καί 
στό Λονδίνο, πουθενά δέν είδα τόν άλλο κόσμο πού λές». Εϊχε 
θιγεΐ φανερά κι αύτό γιά πρώτη φορά μέ διασκέδαζε. «Ό χ ι, 6χι, 
μέ κανένα τρόπο δέν θέλω νά θίξω τις αδυναμίες τών πόλεων. 
Τοΰτες οΐ πολιτείες, τό μόνο παιγνίδι γιά τό όποιο δέν ένιωσα
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κούραση, μέ ξετρελαίνουν ακόμη, βταν προσποιούμαι πώς περι­
φέρομαι στούς μεγάλους δρόμους παραμιλώντας σπασμένα τή 
γλώσσα τους, πώς παίρνω τό λεωφορείο μέ τό σωστό νούμερο 
ή καί τό τράμ δταν ξαφνικά βρεθώ στήν ώραία πόλη τοϋ ’Ά μ ­
στερνταμ μ’ ένα καινούριο καί σπάνιο βιβλίο σφιχτά στή μα­
σχάλη μου, μέ τά χέρια χωμένα στίς τσέπες τοϋ χοντρού μου 
πανωφοριού, άπόγευμα μέ ομίχλη μήνα Νοέμβρη στίς 8χθες τοΰ 
τάδε ή τάδε μεγάλου ποταμοΰ πού σχίζει τΐς πολιτείες στά δυό 
καί θεριεύει ή έπιθυμία τή φαντασία μου' ά ναί, καθόλου δέ θέλω 
νά πώ γ ι αύτό τό παιγνίδι πού παίζω κάθε πρωί στριμωγμένος 
στή στάση τοΰ λεωφορείου πού μέ πάει στήν πληκτική μου 
δουλειά». «Έ , τδτε ποιός»; τόν άκούω καί πάλι νά μέ ρωτάει. 
’Ά , ήταν καιρός νά τόν τρομάξω λιγάκι, έτσι στ5 άστεϊα, γιά 
ένα λεπτό, νά δώ τόν τρόπο πού θ’ άντιδροΰσε. «Ό  άλλος κό­
σμος, μέ τόν όποιο μέσω τής φαντασίας μέ άποθέματα μνήμης 
γιά καύσιμα συνδεόμαστε», τοΰ λέω σέρνοντας τή φωνή μου. 
«Π οιός;» μοΰ κάνει μέ φανερή άνυπομονησία. «ΣτΙς εικόνες, κ. 
Βάλλας, πού έρχονται σά μικρές μαυρόασπρες φωτογραφίες έφτά 
επί πέντε, δταν άνοίγετε τήν πρωϊνή σας εφημερίδα καί τήν 
κλείνετε γρήγορα γρήγορα, ή σέ κείνα τά βιβλία τά γεμάτα άνα- 
δρομές κι άριθμούς πού σιχαίνεστε. Μοΰ λέτε πώς δέν έμεινε 
τίποτα, εγώ θά σάς πρότεινα κάτι». ’Έσκυψα στ* αυτί καί τοΰ 
λέω πώς βομβιστής είναι τό πραγματικό μου έπάγγελα καί πο­
λύ θά ’θελα τή συνεργασία του, σχεδόν τήν έχω άνάγκη. Πετά- 
χτηκε δρθιος φανερά τρομαγμένος κι έκνευρισμένος. Θύμωσα. 
Τοΰ λέω «μή κάνετε έτσι» καί τοΰ ξανακάνω νεΰμα νέμέ πλησιά­
σει καί τότε τοΰ δάγκωσα τό αύτί. Πόνεσε, περισσότερο ταρά­
χτηκε άπό τοΰτες τΙς άλλοπρόσαλλες άντιδράσεις μου καί τρα­
βήχτηκε πίσω. «Παιδί μου, μοΰ λέει, θέλεις νά γράψεις σέ κα­
μιάν έφημερίδα; Ξέρω πολλούς διευθυντές πού θά ήθελαν πολύ 
κάποιο άπ’ τ’ άρθρα σου. Νομίζω πώς περνάς στιγμές δυστυχίας 
καί δύσκολες». ΤΗταν άκόμη τρομαγμένος μ’ 6,τι τοΰ είπα καί 
τά πήρε στά σοβαρά.

"Ενα δέν μοΰ χε πει ποτέ ό κ. Βάλλας, πώς είχε τήν άνε- 
ψιούλα του λίγα σκαλιά κάτω άπ’ τό πρώτο πάτωμα τοΰ τριώρο­
φου, πού κρατούσε πατρική κληρονομιά δίνοντας δίκες μέ τά τρία 
άδέλφια του καί παίρνοντάς το έντέλει μέσα άπό τά χέρια τους. 
Μετά δυό μέρες, 30 Αύγούστου, είδα τή μικρή κάσα στή πόρτα 
καί τ ’ άγγελτήριο δίπλα. Βιάστηκα νά κατέβω άπ’ τό σπίτι μου 
πού είναι άπέναντι νά τδν συλληπηθώ γιά τό θάνατο ενός προ­
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σώπου πού μήνες τώρα άγνοϋσα πώς κατοικούσε παρέα μέ τόν 
κύριο Βάλλας, γιατί άποκλειόταν νά ήταν ό ίδιος, τό φέρετρο 
ήταν μικρό. Μέ είδε καί πήγε νά μοΰ κλείσει τήν πόρτα κατά­
μουτρα. Πήρα τό δφος μου μύχιο καί σοβαρό καί μ’ έ'μπασε 
μέσα. «Πέρνα, παιδί μου». Μέ κατέβασε άπ’ τήν έσωτερική σκάλα 
στό ύπόγειο κι άννοιξε τό ρόζ δωμάτιο μικροΰ κοριτσιού. "Ε­
σκυψε καί μοΰ είπε «Τριάντα χρόνια τήν Ιχω βαλσαμωμένη τήν 
άνεψιούλα μου, Κοννέκτικατ, Νιοΰ Γυόρκ, Παρίσι, Πράγα, Λον­
δίνο, παντοϋ. Προχθές άποφάσισα νά τή θάψω», μιλούσε ψιθυ­
ριστά, τό δωμάτιο ήταν άρκετά σκοτεινό, μόλις καί ξεχώριζα 
τίς γραμμές τοϋ προσώπου τοΰ πτώματος. “Ενιωσα τόν κύριο 
Βάλλας νά μέ πλησιάζει, καί ξαφνικά μοΰ στρίβει δυνατά τό 
αυτί, θά μοΰ τό ξερίζωνε. «Κύριε Βάλλας», μουρμούρισα πα­
γωμένος άπ’ τό φόβο μου. Τό δωμάτιο μοΰ φάνηκε φοβερά στε ­
νό, ήθελα νά βγω άπό κεϊ μέσα.

«Δέν ωφελεί τίποτα, φίλε μου. Αύτό τό πλάσμα δέν έχει 
θέση πουθενά έδώ. Ή  μνήμη, καύσιμα σ’ έ'να καζάνι πού δέν 
κάνει τίποτα άλλο παρά νά έμφανίζει μαυρόασπρα φίλμς, άχρη­
στα, κωμωδεΐες». Είχα τίς άντιρρήσεις μου, δμως ό φόβος μοΰ 
είχε κόψει τή γλώσσα, τά χέρια μου καί τά πόδια μου τά έ'νιωθα 
άσήκωτα. «Θά κλείσω καί τούς Διανοητές ώς αΰριο πού εϊναι 
άκόμη Αΰγουστος», τόν ακούω νά λέει καί μέ σπρώχνει συνεχώς 
προς τό φέρετρο, θά λιποθυμοΰσα, δταν ξαφνικά άνοίγει τά φώτα 
ξεκαρδισμένος στά γέλια. Γυρνάω στήν κάσα καί βλέπω μιά 
ψεύτικη κούκλα στή θέση τής βαλσαμωμένης τής άνεψιούλας του. 
"Ορμησα στήν πόρτα καί βγήκα γρήγορα στό δρόμο τής γειτονιάς,

Τό βράδι στό δικό μου δωμάτιο ήμουν καί πάλι ήρεμος, 
μπορώ νά πώ καί κεφάτος. Τό σκέφθηκα καλά καί κατέληξα στό 
συμπέρασμα δτι ή άντίδρασή του στή φάρσα μου, πολύ σωστή, 
έ'πεφτε ωστόσο σ’ ενα ούρανομήκες κενό πού, παρόλη τή φαντα­
σία μέ τήν όποία μοΰ έ'παιξε ενα τέτοιο παιγνίδι ό κ. Βάλλας, 
δέν θά μποροδσε ποτέ νά βυθομετρήσει. ’Εξάλλου έγώ έξακο- 
λουθώ καί εϊμαι ολοζώντανο:, ένώ μιά κούκλα είναι πάντα μιά 
κούκλα.
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To λυπημένο μου πρόσωπο

Σταματώντας στήν άκρη τοϋ λιμανιού γιά ν’ άγναντέψω τούς 
γλάρους, τό λυπημένο μου πρόσωπο τράβηξε τήν προσοχή τοϋ 
πολιτσμάνου, πού γύριζε σ’ εκείνη τήν περιοχή. Είχα άφαιρεθή 
κοιτάζοντας τά αίωρούμενα πουλιά, πού ζυγιάζονταν κι έφορμοΰ- 
σαν γιά νά βροϋνε κάτι νά φάνε, μά χωρίς άποτέλεσμα. Τό λιμά­
νι ήταν έ'ρημο, τό νερό πράσινο, πηχτό άπό τ ’ άκάθαρτο πετρέ­
λαιο καί στό λεπιδωτό δέρμα του έπλεε κάθε λογής σαβούρα. 
ΓΙλοΐο πουθενά, ό γερανός σκουριασμένος, οί αποθήκες ρεπιασμέ- 
νες. Στά μαΰρα ερείπια τής άποβάθρας οΰτε πελέκια δέν κατοι­
κούσαν πιά. Έδώ καί χρόνια ήταν κομμένη κάθε σχέση μέ τόν 
έξω κόσμο.

Είχα καρφώσει τό βλέμμα σ’ ένα γλάρο καί παρακολουθού­
σα τό πέταγμά του. Μέ τόν τρόμο χελιδονιού πού προαισθάνεται 
κακοκαιρία πετοΰσε σχεδόν πάντα κοντά στήν έπιφάνεια τοϋ νε- 
ροΰ καί μόνο πότε πότε ξεθάρρευε ν’ άνέβει ψηλά κρώζοντας, νά 
σμίξει τό δρόμο του μέ κείνον τών συντρόφων. Ά ν  λαχταρούσα 
κάτι, ήταν χωρίς άλλο ένα ψωμί νά ταισω τούς γλάρους, νά τό 
κόψω κομμάτια και στό άνάκατο πέταγμα νά βάλω ένα άσπρο 
σημάδι, ένα στόχο, πού πάνω του θά πετοΰσαν. Ρίχνοντας ένα 
κομμάτι ψωμί σ’ αύτό τό άνεβοκατέβασμα τών μπερδεμένων τρο­
χιών πού έκρωζε, νά τούς κατεύθυνα σά νά ’τανε δεμένοι μέ σχοινιά.

Μά ξαφνικά έπεσε πάνω μου τό χέρι τής έξουσίας καί μιά 
φωνή ε ίπ ε : «Άκολούθα μ ε !». Όλομιας τό χέρι δοκίμασε νά μέ 
τραβήξει άπότομα άπό τήν πλάτη καί νά μέ στριφογυρίζει βίαια. 
’Εγώ στηλώθηκα, τό τίναξα κι είπα συγκρατημένα : «Σίγουρα δέν 
είστε καλά!». «Συνάδερφε», είπε πριν άκόμα καταφέρουν νά τόν 
καλοκοιτάξουν, «σέ προειδοποιώ». « ’Αφεντικό...», ανταπόδωσα. 
«Δεν υπάρχουν αφεντικά», φώναξε οργισμένος. «Συνάδερφοι ε ί­
μαστε δλοι». Τώρα στεκόταν δίπλα μου μέ κοίταξε άπό τό πλάϊ 
κι ήμουν αναγκασμένος νά συγκεντρώσω τό βλέμμα μου, πού πλα­
νιόταν εύτυχισμένα, καί νά τό βυθίσω στήν άλύγιστη ματιά του. 
’Ήταν σοβαρός σά βουβάλι πού δεκαετίες ολόκληρες δέν κατα­
βρόχθιζε άλλο άπό καθήκον. «Γιά ποιό λόγο;..» πήγα νά πώ. 
«Γιά σοβαρό λόγο», είπε. «Γιά τό λυπημένο σου πρόσωπο». Γέ­
λασα. «Ά σ ε  τά γέλια!». 'Η όργή του ήταν πραγματική. Γιά μιά 
στιγμή σκέφτηκα πώς τό ’κανε έτσι άπό άνία, μιας καί δέν έ­
βρισκε νά συλλάβει οΰτε μιά άδήλωτη, ούτ’ ένα μεθυσμένο ναύ­
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τη, ουτε κλέφτη ή δραπέτη, μά είδα πώς δέν άτειευόταν : Εμένα 
ήθελε νά πιάσει. « ’Ακολούθα με 1...» «Μά γιατί;» ρώτησα συγ­
κρατημένα.

’Έδεσε μονομιάς τ ’ άριστερό μου χέρι στόν καρπό μέ μιά 
λεπτή άλυσίδα καί στή στιγμή κατάλαβα πώς ήμουν πάλι χαμέ­
νος. Γύρισα γιά τελευταία φορά κατά τούς γλάρους πού πετοϋ- 
σαν, είδα τόν δμορφο γκρίζο ούρανό κι έκανα νά πέσω μέ ξαφνι­
κή στροφή στή θάλασσα, γιατί μοΰ φάνηκε προτιμότερο νά πνι­
γώ μέ τή θέλησή μου σ’ αύτή τή βρώμικη πήχτρα, παρά νά μέ 
στραγγαλίσουν οί λοχίες σέ κάποιο κρατητήριο ή νά μέ ξαναφυ- 
λακίσουν. Μά ό πολιτσμάνος τινάζοντάς με άπότομα μέ τράβηξε 
τόσο κοντά, πού ήταν αδύνατο νά ξεφύγο). «Μά γ ια τ ί;»  ρώτησα 
πάλι. «'Ο νόμος διατάζει νά είσαι εύτυχισμένος !». «Είμαι ευτυ­
χισμένος», φώναξα. «Τό λυπημένο σου πρόσωπο;», κούνησε τό 
κεφάλι. «Μά ό νόμος αύτός είναι καινούργιος», είπα. «Έ γινε  πριν 
τριανταέξι ώρες, καί τό ξέρεις καλά, πώς κάθε νόμος ισχύει σάν 
περάσουν είκοσιτέσσερες ώρες άπό τή δημοσίευσή του». «Μά δέν 
έ'χω ιδέα». «Καμμιά δικαιολογία. Ά πό  προχτές τό ’λεγαν δλα τά 
μεγάφωνα κι δλες οΐ εφημερίδες, καί σέ κείνους», έδώ μέ κοίτα­
ξε περιφρονητικά, «καί σέ κείνους πού δέ φτάνει ή εύλογία ουτε 
τής έφημερίδας ουτε τοϋ ραδιοφώνου, τό ’καναν γνωστό οί προ­
κηρύξεις πού σκορπίστηκαν στούς δρόμους δλου τοΰ κράτους. 
Λοιπόν, συνάδερφε, θ’ άποδειχτεϊ ποϋ ήσουν τις τελευταίες τρι- 
ανταέξι ώρες».

Μ’ εσπρωξε μπροστά. Τώρα γιά πρώτη φορά κατάλαβα πώς 
έ'κανε ψύχρα καί πανωφόρι δέν είχα, τώρα γιά πρώτη φορά ή 
πείνα μου έ'φτασε στ’ άποκορύφωμα καί γουργούριζε στήν πύλη 
τοΰ στομαχιοΰ, τώρα γιά πρώτη φορά κατάλαβα πώς ήμουν ά­
πλυτος κι αξύριστος καί πώς ύπήρχαν νόμοι, πού σύμφωνα μ’ 
αύτούς έ'πρεπε κάθε συνάδερφος νά ’ναι καθαρός, ξυρισμένος, εύ- 
τυχισμένος καί χορτάτος. Μ’ έσπρωχνε μπροστά σά σκιάχτρο, 
πού έ'πρεπε ν’ άφήσει τόν τόπο τών ονείρων του στήν δχτη τοΰ 
χωραφιοΰ, μιά κι ή κλοπή ήταν ολοφάνερη. Οί δρόμοι ήταν άδεια- 
νοί, ή απόσταση γιά τό τμήμα κοντινή, κι δσο έ'νοιωθα πώς θά 
’βρισκαν σέ λίγο πάλι μιάν αιτία νά μέ φυλακίσουν, τόσο βάραι­
νε ή καρδιά μου, γιατί μέ περνούσε άπό μέρη τής νιότης μου, πού 
σκόπευα νά τά έπισκεφτώ σάν τέλειωνα τήν περιδιάβαση τοΰ λ ι­
μανιού : κήπους πού ήταν άλλοτε γεμάτοι θάμνους, δμορφους στή 
φυσική τους αταξία, δρόμους κατάφυτους — τώρα ήταν δλα σχε­
διασμένα, τακτοποιημένα, καθαρά, τετραγωνισμένα, κανονισμένα
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γιά τούς πατριδολατρικούς συλλόγους, πού Δευτέρα, Τετάρτη καί 
Σάββατο έκαναν έδώ τις παρελάσεις τους. Μονάχα ό ούρανός ήταν 
σάν τότε, κι ό άέρας, σάν κείνες τίς μέρες πού ή καρδιά μου ήταν 
γεμάτη δνειρα.

...'Όσους άνθρώπους συναντούσαμε τούς έπιανε ολοφάνερος 
ενθουσιασμός, τούς διαπερνούσε τό λεπτό ρευστό τής έργατικότη- 
τας, μάλιστα τόσο περισσότερο, δσο έβλεπαν τόν πολιτσμάνο. 
Περπατούσαν δλοι γρηγορώτερα, έδειχναν φάτσα βουτηγμένη στό 
καθήκον, κι οί γυναίκες πού έβγαιναν άπό τά μαγαζιά έβαζαν τά 
δυνατά τους νά δώσουν έκφραση χαράς στό πρόσωπό τους, έκεί- 
νη ακριβώς πού περίμεναν άπ’ αύτές, γιατί ήταν διαταγή νά εκ­
δηλώνουν χαρά, ζωηρό κέφι στά καθήκοντα τής νοικοκυράς, πού 
θά ’πρεπε τό βράδυ νά τονώσει μέ πλούσιο δείπνο τό δουλευτή 
τοϋ κράτους.

Μά δλοι αυτοί οί άνθρωποι λοξοδρομούσαν έπιδέξια, έτσι πού 
κανένας τους τά μή βρίσκεται στήν ανάγκη νά διασταυρώσει μπρο­
στά μας τό δρόμο. Στό δρόμο είκοσι βήματα πρίν άπό μας εξα­
φανιζόταν κάθε ίχνος ζωής, καθένας βιαζόναν νά μπει τό γρηγο- 
ρώτερο σέ μαγαζί ή νά στρίψει σέ γωνία κι άλλοι έμπαιναν άκό- 
μα καί σέ ξένο σπίτι καί περίμεναν πίσω άπό τήν πόρτα έντρο­
μοι, ώσπου νά χαθοΰν τά βήματά μας.

Μονάχα σάν φτάσαμε σέ μιά διασταύρωση μάς συνάντησε 
ένας ηλικιωμένος, πού φευγαλέα διέκρινα νά ’χει τό σήμα τοΰ 
δχσκάλου. Δέν τά κατάφερε νά λοξοδρομήσει καί χαιρετώντας 
πρώτος αύτός τόν πολιτσμάνο κατά τόν κανονισμό — χτυπώντας 
τήν παλάμη τρεις φορές στό κούτελο νά δείξει τήν άπόλυτη τα- 
πεινότητά του — προσπάθησε, γιά νά έκτελέσει τέλεια τό καθή­
κον πού τοΰ έπιβαλλόταν, προσπάθησε νά μέ φτύσει τρεις φορές 
στό πρόσωπο καί νά μ’ εφοδιάσει μέ τήν τιμητική προσφώνηση: 
«Πουλημένο τομάρι!». Είχε σκοπεύσει καλά, μά ή μέρα είχε ζε­
στάνει, ό καταπιόνας του ήταν άναγκαστικά ξερός, γιατί μέ πέ- 
τυχαν μονάχα λίγες ταλαίπωρες, πες δίχως ούσία πιτσιλιές, πού 
άθελά μου — παρά τόν κανονισμό — μέ τό μανίκι έκανα νά τίς 
σκουπίσω. Τήν ίδια στιγμή ό πολιτσμάνος μοΰ °δωσε μιά πίσω 
καί μέ χτύπησε γροθιά στή μέση τής ραχοκοκαλιας, λέγοντας 
άτάραχτα «βαθμίς πρώτη», πού τόσα πολλά σήμαινε, δπως μορ­
φή πρώτη τής πιό ήπιας ποινής πού επιβάλλει κάθε πολιτσμάνος.

Ό  δάσκαλος τό ’βαλε γρήγορα στά πόδια. Οί άλλοι κατά- 
φεραν νά λοξοδρομήσουν. Μονάχα μιά γυναίκα πού είχε πάρει 
κιόλας τόν καθορισμένο άέρα της πρίν άπό τό βραδυνό γλέντι
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στήν ερωτική στρατώνα, μιά χλωμή, πρησμένη ξανθή μοϋ ’στείλε 
κλεφτά ένα φιλί καί χαμογέλασα μέ ευγνωμοσύνη, ένώ ό πολιτ- 
σμάνος πάλευε νά καμωθεΐ πώς δέν είδε τίποτε. Είναι όρμηνε- 
μένοι νά έπιτρέπουν σ’ αυτές τΙς γυναίκες έλευθερίες πού σί­
γουρα θά στοίχιζαν βαρειά τιμωρία σέ κάθε συνάδερφο, γιατί, 
μιας κι είναι ή συμβολή τους πολύ ουσιαστική στήν άνύψωση 
τής γενικής χαράς γιά έργασία, θεωρείται πώς δέν έμπίπτουν 
στήν περιοχή τών συνεπειών τοϋ νόμου, μιά ομολογία δηλαδή 
πού τή σημασία της τή στιγμάτισε ό καθηγητής τής περί κρά­
τους φιλοσοφίας διδάκτωρ, διδάκτωρ, διδάκτωρ Μπλάιγκετ στό 
έπίσημο περιοδικό τής (περί κράτους) φιλοσοφίας, σάν ένα ση­
μάδι προϊούσας φιλελευθεροποίησης. Τό ’χα διαβάσει τήν προ­
ηγούμενη μέρα πηγαίνοντας γιά τήν πρωτεύουσα, σά βρήκα λίγες 
σελίδες τοϋ περιοδικοΰ στόν άναγκαΐο ενός χωριατόσπιτου, πού 
κάποιος φοιτητής — ’ίσως παιδί τοϋ χωριοΰ — τΙς είχε έφοδιάσει 
μέ πολύ έξυπνα σχόλια.

Εύτυχώς φτάναμε πιά στό σταθμό, γιατί τήν ϊδια στιγμή 
χτυποΰσαν οΐ σειρήνες κι αύτό έλεγε πώς θά πλημμύριζαν οί 
δρόμοι άπό χιλιάδες άνθρώπους μέ συγκρατημένη ευτυχία στό 
πρόσωπα — γιατί ήταν διαταγή σχολώντας τή δουλειά νά μήν 
έκδηλώνουν πολύ μεγάλη χαρά, άφοΰ αύτό θά σήμαινε πώς 
είναι βάρος ή δουλειά, άντίθετα πιάνοντας δουλειά έπρεπε νά 
έπικρατεΐ άλαλαγμός χαράς, αλαλαγμός χαράς καί τραγούδι — κι 
δλες αύτές οί χιλιάδες θά ’πρεπε νά μέ φτύσουν. 'Οπωσδήποτε 
οΐ σειρήνες χτυποΰσαν δέκα λεφτά πριν άπό τό βραδυνό γλέντι, 
γιατί καθένας θά ’πρεπε ν’ άφοσιωθεΐ επί δέκα λεφτά σέ ένα γε­
νικό πλύσιμο, σύμφωνα μέ τό σύνθημα τοϋ τωρινού άρχηγοΰ : 
ευτυχία καί σαπούνι.

Τήν πύλη γιά τό τμήμα τής περιοχής, έναν όγκο μπετόν, 
τή φρουροϋσαν δυό σκοποί, πού περνώντας εγκαινίασαν τή «λή­
ψη» τών συνηθισμένων «σωματικών μέτρων» : Μέ χτύπησαν μέ 
τή λόγχη τους δυνατά στά μηλίγκια, κροτάλισαν τήν κάννη τοϋ 
πιστολιού τους πάνω στό κλειδί τοϋ ώμου μου, σύμφωνα μέ τό 
προοίμιο τοϋ νόμου τοϋ κράτους, Νούμερο 1 : «Έκαστον δργανον 
τάξεως οφείλει νά δηλοποιή εαυτό έπισήμως ώς έξουσίαν καθ’ 
έαυτήν εις πάντα συλλαμβανόμενον (έννοοΰν προφυλακιστέο), έ- 
ξαιρέσει έκείνου, δπερ προβαίνει εις τήν σύλληψιν, καθ’ δσον 
τοΰτο θέλει μετάσχει τής εδτυχίας ταύτης, προβαϊνον είς τήν 
λήψιν τών κατά τήν άνάκρισιν άπαιτουμένων σωματικών μέ­
τρων». Κι ό ΐδιος ό νόμος τοϋ Κράτους Νούμερο 1 λέει τά άκό-
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λουθα: «'Έκαστον δργανον τάξεως δ ύ ν α τ α ι  νά τιμωρή, ο­
φ ε ί λ ε ι  νά τιμωρή πάντα ένοχον παραβάσεως. Εις ούδέν δργα- 
νον παρέχεται έλευθερία έξαιρέσεως έκ τής τιμωρίας, άλλά δυ- 
νατότης έξαιρέσεως έκ τής τιμωρίας».

Περνούσαμε τώρα ένα μεγάλο, παγερό διάδρομο μέ μεγάλα 
παράθυρα. Σέ λίγο άνοιξε αύτόματα μιά πόρτα, γιατί στό μεταξύ 
οί φρουροί είχαν αναφέρει κιόλας τήν άφιξή μας, καί κείνες τις 
μέρες πού ήταν 6λοι εύτυχισμένοι, γενναίοι, ταχτικοί καί καθέ­
νας πάλευε νά ξοδέψει τό καθορισμένο μισό κιλό σαπούνι τή μέρα, 
κείνες τις μέρες νά φτάνει ένας κρατούμενος ή προφυλακιστέος 
ήταν πιά γεγονός.

Μπήκαμε σέ χώρο σχεδόν άδειανό, πού είχε μόνο γραφείο 
μέ τηλέφωνο καί δυό καθίσματα, έγώ έ'πρεπε νά σταθώ στή μέση, 
ορθός. Ό  πολιτσμάνος έβγαλε τό κράνος καί κάθησε.

Επικράτησε πρώτα άπόλυτη σιωπή κι άπραξία. ’Έτσι τό 
συνήθιζαν πάντα. Δέν υπάρχει χειρότερο. ’Ένοιωθα τό πρόσωπό 
μου νά καταρρέει ολοένα περισσότερο, ήμαυν κουρασμένος καί 
πεινασμένος κι είχε χαθή καί τό τελευταίο ίχνος άπό κείνη τήν 
ευτυχία τής θλίψης, γιατί τό ’ ξερα πώς ήμουν πιά χαμένος.

«'Ύστερα άπό λίγα δευτερόλεπτα μπήκε χωρίς νά π ε ι λέξη 
ενας χλωμός ψηλός άντρας μέ τή μαυρειδερή στολή τοϋ προανα- 
κριτή. Κάθησε χωρίς νά πει λέξη, καί κάρφωσε τό βλέμμα πά­
νω μου. «Ε πάγγελμα ;» «Μονάχα συνάδερφος». « ’Έτος γεννή- 
σεως ;» «Πρώτη πρώτου τοΰ Έ να», είπα. «Τελευταία άσχολία;» 
«Κατάδικος». 'Ο ενας τους κοίταξε τόν άλλον. «Πότε καί άπό 
ποϋ απολύθηκες;» «Χτες άπό τό κτήριο 12, κελλί 13». «Τόπος 
προορισμοΰ ;»  «Γιά τήν πρωτεύουσα». «Χαρτί.»

Έβγαλα άπό τήν τσέπη τό άποφυλακιστήριο καί τοΰ τό 
'δωσα. Τό καρφίτσωσε στήν πράσινη καρτέλλα, πού είχε αρχί­
σει νά συμπληρώνει μέ τά στοιχεία μου. «Προηγούμενη παρά­
βαση ;» «Χαρούμενο πρόσωπο». 'Ο ένας τους κοίταξε τόν άλ­
λον. «Ε ξή γησ ε!»  είπε ό προανακριτής. «Παλιά τράβηξε τήν 
προσοχή τοϋ πολιτσμάνου τό χαρούμενο πρόσωπό μου, μέρα πού 
είχε διαταχτεί γενικό πένθος. νΗταν ή μέρα πού πέθανε 6 αρ­
χηγός». «Διάρκεια ποινής ;» «Πέντε». «Έ κτιση ;» «Άσχημα». 
«Α ιτ ία ;»  «Πλημμελής άφοσίωση στήν έργασία». «Α ρκετά».

’Ό προανακριτής σηκώθηκε, ήρθε κατά πάνω μου καί μ’ 
ενα χτύπημα μοΰ ’σπάσε κυριολεκτικά τά τρία μεσαία μπρο­
στινά δόντια, σημάδι πώς γιά λόγους υποτροπής έ'πρεπε νά στι­
γματιστώ μ’ αυστηρά μέτρα, πού δέν είχα λογαριάσει. Ό  προ-
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ανακριτής έφυγε καί μπήκε μέσα ένας χοντρός τραμπούκος με 
κατάμαυρη στολή : ό άνακριτής.

Μέ χτύπησαν βλοι: ό άνακριτής, ό άνώτερος ανακριτής, ο 
προϊστάμενος άνακριτής, ό επίτροπος καί ό πρόεδρός καί μαζί 
τους ό πολιτσμάνος εξάντλησε τή «λήψη» δλων τών «σημαντικών 
μέτρων», καθώς ό νόμος πρόσταζε. Καί μοΰ ριξαν δέκα χρόνια 
φυλακή γιά τδ λυπημένο μου πρόσωπο, έτσι ακριβώς δπως πριν 
πέντε χρόνια μοΰ είχαν ρίξει πέντε χρόνια φυλακή γιά τό χαρού­
μενο πρόσωπό μου.

"Αν άντέξω τά έπόμενα δέκα χρόνια τής ευτυχίας καί τοϋ 
σαπουνιοΰ, είμαι άληθινά άναγκασμένος νά φροντίσω νά μείνω δ- 
λότελα δίχως πρόσωπο.

μεταφραστής Φάνης Τονλονπης
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ΑΜΑΞΑ

Τ’ άλογα  γέρνουν μεθυσμένα  
τρεκλ ίζονν 'ίσκιοι στή  ζάλη τον  ανέμου 
ξέχωρη μ ο ίρ α  κνβερνοϋν τά δέντρα 
δ ίπλα  στό  γκρεμό

στό βάθος μ ιά  φωνή παραμονεύει 
πέτρα, σίδερα, χαλινούς 
■ψηλά φωτίζε ι αστραπή  
τή θνητή χαρά.

ΣΥΝΟΔΕΙΑ

Τά χέρια πού μ ’ άγγ ίζουν ε ίνα ι νεκρά 
στόν πόνο άκούγετα ι άπειρη φωνή 
σ ιγά  φνλλοροοϋν τά δέντρα 
κα ί τό κρασί βάφει τ ις πέτρες

6 ήλιος κρύβεται a Sva μεγάλο τάφο
τό κυπαρ ίσσ ι στρέφει τόν ϊσκ ιο του και μέ σκεπάζει.

ΨΑΛΜΟΣ

Αύτή ή νύχτα δέν έ'χει τέλος ή νύχτα  
Άνεμοι φυσοϋν ήχοΰν εικόνες δυνατά στή  μνήμη  
τά κύματα  χτνποϋν τό πρόσωπό σου  
Σιτζές, Σ ιτζές τ ίπ ο τα  πέο άπό τή γαλήνη  
ή φωτεινή γραμμή κυκλώνει τά δέντρα  
στή  μασχάλη  τής φύσης κο ιμούντα ι ρ ιγηλά  
όνειρα τής άλλης ζωής

τώρα που κατο ικούν τά  λείψανα ποιο φώς 
αναπνέουν; ή φωνή τής ερημιάς άκούγεται 
ή φτέρη σέ δροσίζει
έκει νά φτάσεις τόν κόσμο τής αθώας επανάληψης 
ό καρπός πέφτει στή  γη καί ξαναδίνεται 
σά χάρη ό άνθος στή  μελλοντ ική  αγάπη.
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ΛΗΜΜΑ

Θά ποθούσα νά μ ιλήσω  —
μολονότι άλλες τραγούδησα φωνές 
στ ις  γυμνές καστανιές 

h a  πρόσωπο ύπαρχτό  ή τ ίπο τα  
τή  φτωχή νύχτα πού  ή λάμπα  Ιχνογραφεί 
τά κενά τοΰ  το ίχ ου  κρυφές στ ιγμές ονείρων

"Ενα πρόσωπο νά μιλήσω
τούς υπόκωφους θορύβους τοϋ τροχοϋ
καί τό κεντ ίδ ι ν’ αγνοήσω τής άλνσσίδας
καθώς φτάνει τό σώμα
στό δριο τής υπερέντασης μελανό
τό ανώνυμο τραπέζ ι

καί φαίνεται

Κ άπο ιο  σώμα π ίσω  άπό τήν κάθετη άπουσ ία  
τά  μά τ ια  νά μιλήσω ποθώ ένα πρόσωπο  
στ ις  δ ιαστάσεις τών γραμμών βυθίζετα ι 
στό λευκό φέγγος τής σελίδας τό ρήμα  
κερματισμένη εικόνα

δίκρανο μέλλον 
θέλει τά  γόν ιμα κρεβάτια

Χρόνια μακρινά μ ιας  αγάπης  
ανθίζει τό πέλαγο θαλερό δάκρυ 
μιάν ανάσα κα ι σαγιτεύε ι
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EX NIHILO NIHIL

”Υστερα  
5Εκείνο τό φευγαλέο 
Στό μυστ ικό  φως τών πρω ινών 
Νά γεννιέται κα ι νά χάνεται 
νΑρωμα πυρκαγ ιάς !
"Ολο νά φεύγεις 
Στό άκουσμά τοΰ νεροΰ 
Νά σταματάς
Σιβυλλικά χαμόγελα κρύβουν τόν θάνατο
’Αγαπάς γ ια τ ί  θά πεθάνεις
Κα ι σύ τόν ετοιμοθάνατο σκέφτεσαι.

ΚΑΝΕΙΣ ΔΕΝ ΗΞΕΡΕ

Πολιτεία ανο ιχτή σ τή  νύχτα και τό χρόνο 
5Απόρθητη
Ξαγρύπνησα στήν αγωνία σου  
Νύχτα
Μέ τήν προδοσ ία  στά  μά τ ια  
Ό  νικητής δέν ξεχώριζε απ ’ τό νικημένο  
Κανείς δέν ήξερε τήν ώρα και τή στ ιγμή  
Κανείς δέν ήξερε πο ιος θά 'ναι ό εκλεκτός !

ΓΙΑ ΜΙΑΝ ΑΛΛΗ ΣΤΙΓΜΗ

Πόσοι κα ι πόσο ι σέ σκοτώσανε  
Προσπαθώντας νά σκοτώσουν τ ις  ώρες τους 
Πόσοι και πόσο ι σέ σκοτώσανε  
Προσπαθώντας νά σωθούνε 
’Αναπολόγητος 
Ευχόσουνα μ ιάν αλλη σ ιωπή  
”Ηξερες πώς 
’Ακόμα κι &ν...
Ή  δική σου κ ίνηση θά ’μενε μετέωρη  
Σέ μεταμορφώσεις καταφεύγοντας  
Έπέμενες νά ύπάρχεις.



απο  δο κ ιμα βια  βε δοκ ιμαβια

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΣΥΜΠΤΩΜΑΤΑ 

Σ ά β β α ς  Λ. Τ σ ο χ α τ ζ ί δ η ς

Οί τίτλοι τών σπουδών

Δέν είναι καθόλου νωρίς γιά μιά μελέτη τών λογοτεχνικών 
εκτινάξεων πού παρακολούθησαν τήν πορεία της έπταετίας. 'Η 
σπουδή τής συγκάλυψης έχει πλακώσει τά πρωτοσέλιδα ντελα- 
λήματα τών έντύπων, πού κατά σύστημα υπερασπίζονται τό αυ­
τεξούσιο τών κομμένων τους κεφαλιών. Καί οΐ κατά δύναμιν 
δράσαντες μοιράζουν κατ’ επιλογήν καί μέ άξιέραστη συγκατά­
βαση συγχωροχάρτια στούς κορυφαίους καί μοιραίους τών έφα- 
πτόμενων κυκλωμάτων. Φυσικά, οΐ πρώτοι δέν πείθουν παρά μό­
νο τΙς γεροντοκόρες τής δημοκρατικής έγρήγορσης. "Οσο γιά τούς 
δεύτερους, ας δψεται τό αίμα, πού δέ γίνεται νερό, καί τόξύδι πού 
καταναλώνουν γιά νά καταπραΰνουν τήν έξεγερμένη φιλοτιμία τους.

’Απ’ δσους έδωσαν τΙς εξετάσεις τους, μερικοί είχαν τήν 
καλοσύνη νά υποβάλουν έγγράφως τά πιστοποιητικά τής καλής 
διαγωγής τους. δηλαδή μιας μικρότερης άποβιταμίνωσης στόν 
πληροφοριακό τομέα. Καί επειδή ή καλή διαγωγή είναι οπωσδή­
ποτε υπολογίσιμη, είναι καί συχνά αμφιβαλλόμενη. Τελικά, ό 
σχολιασμός της διατηρεί μιά διδακτική γοητεία. Πάνω σ’ αύτό 
υπάρχουν δυό πολύ χρήσιμα γραφτά: «'Η  αληθινή ιστορία τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας» καί «Οί μεταπολεμικοί πεζογράφοι 
μας καί οί πηγές τους» (τό πρώτο ένα βιβλίο μέ πάνω άπό πεν­
τακόσιες σελίδες πού κυκλοφόρησε καί άλληθώρησε πρός τό τέ­
λος τοϋ 1973, τό δεύτερο δημοσιευμένο μέ ευανάγνωστο ψευδώ­
νυμο σέ δυό τεύχη τοϋ «Ταχυδρόμου» στά μέσα τοϋ 1974).

’Εκείνο πού τά συνδέει δέν είναι ή περιαυτολογία τών συγ­
γραφέων τους — σύμπτωμα, άλλωστε, διόλου εποχιακό. Είναι τό 
γεγονός δτι αύτή προβάλλεται σάν επιστέγασμα μιας όμαδαρχι- 
κής έγνοιας ή ένδοκομματικής αλληλεγγύης, πού έπιμελώς άπο- 
κρούει τά ποιοτικά κριτήρια. Γιατί αυτά έχουν υποβιβαστεί σέ 
μιά έτεροκαθοριζόμενη (καί γι αύτό στερεότυπη) έκφραστική κλί­
μακα, χρήσιμη σά βήμα γιά τήν ανάπτυξη πολυκεντρικών δικα- 
νικών βολών πού πάντα έπιθυμοΰν νά λειτουργήσουν (σέ εύθετο 
ή ανύπαρκτο χρόνο) σάν άλλοθι ύπέρ τής κακοπιστίας τών προ­
βαλλόμενων κρίσεων.

'Η οξύνοια ή τό άντίθετό της, στήν περίπτωση αύτή, άνα- 
δεικνύονται στήν επιλογή καί τήν επεξεργασία ένός είδους κάλυ­
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ψης, πού στον ενα είναι μιά βαρυθυμία γνήσια δραματική καί 
στον δεύτερο μιά χαριτολογία έφηβικά μετριόφρονη. Έ τσ ι ό 
αφηγηματικός χαρακτήρας τών κειμένων γίνεται δλο καί μεγα­
λύτερος, άφοϋ άπ’ αύτόν έξαρταται ή ίδια ή δπαρξή τους. Μέ 
τόν τρόπο αύτό δημιουργοΰνται ενα μυθιστόρημα ή μιά νουβέλα 
άρκετά πρωτότυπα, άλλά πού διατηρούν τό ένδιαφέρον μας μόνο 
σάν τέτοια — πράγμα πού φυσικά οί συντάκτες τους δέν έπιθύμη- 
σαν. Τό περίεργο είναι δτι διεκδικοϋν τήν τιμή μιας άπροκατά- 
ληπτης καί κάπως άνακριτικής έπόπτευσης τών λογοτεχνικών 
άντιστάσεων πριν καί κατά τήν έπταετία. Στήν πραγματικότητα 
δμως είναι γνήσια τέκνα τής ψυχολογίας πού αύτή έπέβαλε: Ά πό 
τή μιά οί «άδικημένοι» πού μπερδεύουν τά λόγια τους, κι’ άπό 
τήν άλλη οί «δίκαιοι» πού τό ’χουν κρυφό καμάρι: Πανέτοιμοι 
γιά στρατοδικείο. ’Έγιναν πράγματι πολλά σ’ αύτό τόν τόπο, γιά 
νά μπορούν νά μετατρέπονται μιά γραμματολογία κι έ'να πληρο­
φοριακό σημείωμα σέ πεζογραφικές σελίδες τόσο πηγαίας αύτο- 
προστατευτικής οικειότητας.

'Ωστόσο, 6,τι κι άν εγινε σ ’ αύτό τόν τόπο, ή αύτοπροστα- 
σία αύτή άνταποκρίνονταν στίς συνθήκες μιας συντεχνιακής διέ­
νεξης πού, έπειδή οί ρίζες της είναι πολύ παλιότερες άπ’ τήν έ­
πταετία, δέν υπάρχουν πολλές ελπίδες γιά τωρινή άρση της. Γι 
αύτό καί ή διδακτική χρησιμότητα τών παραπάνω περιπτώσεων 
είναι συζητήσιμη. ’Εξάλλου πολλοί θεωρούν μιά τέτοια προσπά­
θεια άρκετά γραφική, άν συγκριθεΐ μέ μιά άντιδικτατορική λ. χ. 
συσπείρωση. Καί δμως, στό πρώτο πρόβλημα μία στενότητα χώ­
ρου προωθεί τήν ανάκυψη καί τή λύση θεμάτων πού 6 ήθικός 
τους χρωματισμός είναι αναπόφευκτος, ενώ στό δεύτερο είναι 
πολύ πιθανή μιά ακαριαία πολιτική ένταξη, πού αρχικά γίνεται 
ερήμην τών ενδιαφερομένων καί μόνο δευτερογενώς άγεται στήν 
αναζήτηση μιας πλατύτερης καί άρκετά ακαθόριστης ήθικής έπι- 
κύρωσης. Ά λλά, καθώς δλοι βιάζονται νά παρουσιάσουν τούς τ ί­
τλους σπουδών τους, ό έλεγχος γίνεται δλο καί πιό δύσκολος. Σ’ 
αύτή τήν περίπτωση, δ,τι ένδέχεται νά είναι μιά δυνατότητα 
καλυτέρευσης, βρίσκεται σέ μιά τελευταία προσπάθεια γιά συγ­
κράτηση τής ειδολογικής διασάλευσης τών κειμένων, ώστε μιά 
κριτική νά μή γίνεται συγκινητικό ή εύτράπελο άνάγνωσμα κατά 
τις ελεγχόμενες διαθέσεις τών πιθανών άναγνωστών της.

Ίσω ς ή πρόταση αύτή νά μήν άγγίζει τήν ουσία τοϋ θέ­
ματος. 'Ωστόσο, τό θέμα στήν ουσία του είναι πρόβλημα επεξερ­
γασίας. Καί αύτή είναι άρκετά δύσκολη, δσο τουλάχιστο ή «επα­
ναφορά τής χώρας εις τδν ομαλόν δημοκρατικόν βίον». Φαίνεται 
πώς πάλι προκύπτει ζήτημα άτομικής ύγείας. Γιά τούς πιό βια­
στικούς, βέβαια, υπάρχει πάντα έ'να υπουργείο τής ύγιεινής.



Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Γ ά ν ν η ς  Δ ά λ λ α ς :  Ανθρωπογεωγραφία 1972-1973, σελ. 257

W a l l a c e  F o w l i e :  Μιτωντελαίρ καί "Ελιοτ οΐ έκφραπτές της έπο- 
χής / μετάφραση Καίτης Τσοτάκου Καρβέλη, σελ. 262

Λ ο υ κ ά ς  Κ ο ύ σ ο υ λ α ς :  Πχρνχσός άνάβχση 1968, σελ. 280

Χ ρ ι σ τ ό φ ο ρ ο ς  Μ η λ ι ώ ν η ς :  "Οταν δλα σταμάτησαν, σελ. 283

’Α λ ε ξ ά ν δ ρ α  Δ ε λ η γ ι ώ ρ γ η :  Ό  Αδγουστος, σελ. 289

H e i n r i c h  B o l l :  Τό λυπημένο μου πρόσωπο / μετάφραση Φάνη 
Τουλούπη, σελ. 294

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Ζ ι α μ π ά κ α ς :  Λήμμα, σελ. 300

Ν ί κ ο ς  Λ ε β έ ν τ η ς :  "Αμαξα, Συνοδεία, Ψαλμός, σελ. 301

Χ ρ ι σ τ ό φ ο ρ ο ς  Λ ι ο ν τ ά κ η ς :  Ex Nihilo Nihil, Κανείς δέν ήξε­
ρε, Γιά μιάν όίλλη στιγμή, σελ. 302

5Από Δοκιμασία σέ Δοκιμασία

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΣΥΜΠΤΩΜΑΤΑ

Σ ά β β α ς  Λ.  Τ σ ο χ α τ ζ Ι δ η ς : 0 1  τίτλοι των σπουδών, σελ. 303


