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Δ Ο Κ Ι Μ Α Σ Ι Α

περιοδική έκδοση λογοτεχνικού προβληματισμού
περίοδος 1η χρόνος Β' τεύχος 8 - 9  Ιο ύ λ ιο ς— ’Οκτώβριος 1974
τιμή τεύχους 25 —ετήσια συνδρομή 150 δραχμές

ύπεύθυνος ύλης : )
, .. ) Γ ιάννης Δάλλας, 21 Απριλίου 67 Γιάννενασυνεργασίες — έντυπα j «  r

συνδρομές - εμβάσματα : Φάνης Τουλούπης, Ά χρίδος 10 ’Αθήνα (τ.τ. 906)

ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΟΜΑΔΑ ,

Γ ιάννης ΔΑΛΛΑΣ 
Τάκης ΚΑΡΒΕΛΗΣ 
Χριστόφορος Μ Η Λ ΙΩ Ν Η Σ 
Φάνης ΤΟΥΛΟΥΠΗΣ

Π ρ ο σ η μ ε  ί ω σ η :  Ή  έκδοση τής «Δοκιμασίας» στις άρχές τοϋ 
1973 είχε σά στόχο της νά συμβάλει στήν πνευματική εξέλιξη τής χώρας 
μας. Θεωρήσαμε τή συμβολή αύτή σάν πράξη πολιτική μέ τήν εύρύτερη 
σημασία τοΰ δρου. Ή  έπιλογή των κειμένων έγινε μέ κριτήρια καθαρώς 
ποιοτικά. Κάναμε δμως τήν έπιλογή αύτή μ ' άγρυπνη συνείδηση καί στό
χους ξεκάθαρους. Κ ατ’ άρχήν φροντίσαμε νά καλύψουμε τό χώρο τής ποίη
σης, τής πεζογραφίας, τής μελέτης καί των μεταφράσεων μέ κείμενα πού 
άνταποκρίνονταν στις προθέσεις μας. Παράλληλα, ή δλη έπιλογή, μέ βάση 
πάντοτε κριτήρια ποιοτικά, ϊγ ινε  μέσα στά πλαίσια τής άντιδικτατορικής 
πάλης.

Οί μέρες πού περνάμε είναι πολύ κρίσιμες. Μιά έθνική καταστροφή, 
πού μας θυμίζει τή μικρασιατική, καί τά καρκινώματα ένός αμαρτωλού 
παρελθόντος πρέπει ν’ άποτελέσοον τό μόνιμο πλαίσιο, δπου καλείται νά 
κινηθεί ή εύαισθησία μας. Τό δράμα τής Κύπρου καί τά έσωτερικά μας 
προβλήματα είναι άλληλένδετα. Μέ συναίσθηση τής εύθύνης μας, μέ τήν 
πεποίθηση πώς δέν χρειαζόμαστε μόνο μιά «λόγω δημοκρατία», άλλά " ίρ- 
γω», πώ ς στήν προσπάθεια αύτή ό καθένας έπωμίζεται τό βάρος πού τοΰ 
άναλογεϊ. καί μέ κριτήριο, τέλος, τήν ποιότητα καί τό βαθμό έγρήγορ- 
σης των κειμένων, συνεχίζουμε τήν ϊκδοση τής «Δοκιμασίας».



Δ Ο Κ  I  Μ Α Σ  I  A
Χρόνος Β' ϋ  τεύχος 8 — 9 -8 ’Ιούλιος — ’Οκτώβριος 1974

Κ ώ σ τ α ς  Σ τ ε ρ γ ι ό π ο υ λ ο ς

Ά π ό  τήν «’Έκλειψη»

*Α ς  π έ φ τ ε ι  ή ν ύ χ τ α

’Ά ς πέσει λοιπόν ή νύχτα, κι άπόψε κι αύριο' 
άς πέφτει ή νύχτα* 
δταν γύρω τά κλειστά περιγράμματα 
τδσο σκληρά σοϋ χτνποϋν τά μάτια, 
και δέν έχεις πιά μιά στάλα ψυχή νά πά

ρεις ανάσα.

Καθώς τώρα και πάντα καί σ' άλλους καιρούς, 
άς πέφτει ή νύχτα·
μέ ύπόγειους ρόχθους απ’ τή θάλασσα, 
μέ τό ξεμανταλωμένο παραθυρόφυλλο, 
έρμαιο στήν οργή τοϋ άέρα.

Τούς ήξερες δλους· δέν υπάρχει έλεος.
Τώρα πιά τούς ξέρεις δλους τους έναν - ένα.

Τ ο ΰ  Π ν ρ ό ς  Γ έ ε ν ν α

Σάς γνώρισα άπό τήν απληστία στο βλέμμα, 
απ' τ' άδηφάγο στόμα'
τά δάχτυλά σας έχουν τή δίψα τον αίματος και 

τοϋ χρήματος.

Τον Πυρός Γέεννα, αμαρτωλή σπορά τον άνθρώπου.

Ή  κόλαση άγρυπνη παράστεκε στη γέννησή σας, 
κι’ άγρυπνη χάσκει, παραστέκοντας τό κάθε 

βήμα σας.

Και δέ λέει ν’ άστράψει κανένας κεραυνός.
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Ό  α ν θ ι σ μ έ ν ο ς  Μ ά ι ο ς

Χρόνια καί χρόνια αυτός ό άνθιαμένος Μάιος!

Φτάσαμε περίπου στο κλείσιμο των ισολογισμών.
Κι ώστόσο, άκόμα
δλα είναι πιθανά κι δλα άποκλείονται.
Χτυπώντας κι άντιχτυπώντας.
Στον άγώνα απάνω δέ ρωτάει κανείς,
αν πέφτει ή άν σηκώνεται,
δταν τό ξέρει πώς άλλοιώς είναι χαμένος.

Τόσον καιρό πού πάλευα μέ τήν απελπισία, 
πάλευα μέ τό μαϋρο χέρι, τό τραγίσιο πόδι 

ή τήν ουρά, 
αυτό πού ρίχνει μαϋρο σύννεφο στα μάτια 
καί δέν τολμάει νά ξεμυτίσει ή έλπίδα.
Ξανά στή μετάνοια καί ξανά στήν άλαζονεία.
Μέ τήν καταστροφή τή δική του 
νά λυτρωθώ.

"Αν τσακίστηκα, 
χάθηκα παλεύοντας ν’ ανέβω, 
μπλεγμένος στοϋ βυθοϋ τά χόρτα' 
νά βγάλω τό κεφάλι άπ’ τό νερό.
Δέν καταδέχτηκα
τής σαύρας τό άποκάρωμα στον ήλιο, 
τά πολύχρωμα φώτα, τά πλουμιστά φτερά.

Μιά στό βυθό, μιά στόν άφρό.
Χρόνια καί χρόνια, χτυπώντας κι άντι- 

χτυπώντας, 
μ ’ ίγδαραν άγριες έρημιές.

'Ο ανθισμένος Μάιος, ό δροσερός Σεπτέμβριος.

01 ζωντανοί γύρω μου έγιναν φυτά καί ζώα.
Τά αίσθήματά μου έκπέμπονται προς τούς νεκρούς.

Α έ  μ π ό ρ ε σ α  ν ά  κ α τ α λ ά β ω . . .

Δέ μπόρεσα νά καταλάβω τήν αταραξία τών δέντρων, 
αύτή τή χάρη τοϋ Θεοϋ.
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Ποιος είναι βέβαιος πιά γιά τίποτα;
Τό σώμα δέν κουράζεται μόνον, άλλά κι εκδικείται, 
αάν τοϋ στερείς τοϋ ζώου τή βεβαιότητα.

’Εμάς άκόμα
μάς ψήνουν τά λιοπύρια πάνω άπό τούς τάφους, 
βροχές μάς μαστιγώνουνε και κρύοι βοριάδες 
μάς σβήνουν τά κεριά.
Και πάλι έχουμε κι Άλλα δάκρυα, 
πού κάποτε κι αΰτά στερεύουν.

"Αμα έχεις αφήσει πίσω σου ό'Λη τήν έρημο κι ή 
έρημος συνεχίζεται.

”Οταν άλλάξει πιά ή ψυχή τό δέρμα της, 
και χάσει τό πρώτο της χνούδι.

("Επαιζε πάντα δ δαίμονας σκληρά μαζί μου,
κι ό άγιος σήκωνε τό σπαθί, δταν είχα πιά γδαρθεί.)

Σ ά ς  μ  ί λ η  a α γ ι ά  δ, τ ι  ξ έ ρ ω

Σάς μίλησα γιά δ,τι ξέρω.
"Αλλά ατό μεταξύ άποσύρθηκαν 
δλα τά παλιά νομίσματα.

νΕτσι, έγινα πλούσιος
μ ’ ενα σωρό χαρτιά, πού δέν
περνάν γιά τίποτα,
κι δμως κοστίζουν πάντοτε ακριβά.

3Εγώ δέν παίρνω τίποτ απ' αύτά, 
μήτε που άγγίζω.
’Αθέατος τά μοιράζω, 
κι άνάμεσά τους περνώ σάν άγνωστος, 

σάν ξένος.

Πληρωμένα οπωσδήποτε μέ δ,τι είχα νά 
πληρώσω.

— ΤΙ νά τά λέμε τώρα ξανά ! —
Και τά σημάδια τ&χω άκόμα άπάνω μου.



Γ ι ώ ρ γ ο ς  Ί ω ά ν ν ο υ

Μι& μικρή έπέτειος

Μολονότι άπό πολλούς θεωρούμαι νέος ακόμη στά γράμμα
τα, καί παρασύρομαι κι έγώ καμιά φορά καί τό πιστεύω, έντού- 
τοις τόν ’Απρίλιο φέτος συμπληρώνονται είκοσι χρόνια άφότοο 
κυκλοφόρησε τό πρώτο μου βιβλίο, τά «'Ηλιοτρόπια» — μιά συλ
λογή μέ Ιντεκα δλο κι δλο ποιήματα κι αυτά λιγδστιχα. Βέβαια, 
ή λέξη «βιβλίο» ήχεϊ παράξενα γιά δποιον θυμαται τό δεκαεξα
σέλιδο έκεΐνο φυλλάδιο, άλλά πώς άλλιώς νά τό όνομάσω; ’Έτσι 
άλλωστε τό ονομάζουν καί στίς έπίσημες βιβλιοθήκες, δπου καμιά 
φορά τό ζητώ, γιά νά διαπιστώσω άν άκόμα υπάρχει. ΣτΙς βι
βλιοθήκες τών γνωστών μου δέν τό άναζητώ, ο8τε καί ρωτάω. 
Δέ θέλω νά φέρω σέ δύσκολη θέση τούς παλιούς φίλους, πού 
άπόχτησαν άπό τότε κι δστερα πολλά σπουδαία βιβλία. Μονάχα 
δταν μ’ άφήνουν καμιά φορά μόνον μές στο γραφείο ή τό σαλό
νι τους, ρίχνω βιαστικές ματιές στά ράφια τής βιβλιοθήκης μή
πως καί τδ πάρει πουθενά τό μάτι μου. Άλλά πώς είναι δυνατό; 
Τδ βιβλιαράκι μου εκείνο έκτος άπό μικρό, δέν είχε ούτε «ράχη», 
δπου νά άναγράφεται ό τίτλος του καί τό δνομά μου. Καί κάτι 
άλλο άκόμα : Δέν τό θυμαμαι καθόλου στίς προθήκες τών βιβλιο
πωλείων, κανένας βιβλιοπώλης δέν τό είχε καταδεχτεί. Τό κατα
χώνιασαν άμέσως δλοι στά πάνω ράφια, ή στό ύπόγειο, δπου εί
ναι τά βιβλία πού δέν τούς άφήνουν άξιόλογα κέρδη. ’Αλλά οδτε 
κι έγώ πέρασα ποτέ νά ρωτήσω, αν πουλήθηκε κανένα τους. 
Τυχαία μόνο μάθαινα γιά καμιά πώληση καί θεωρούσα ευτυχι
σμένο τόν έαυτό μου, αφήνοντας τή φαντασία μου νά καλπάζει. 
Γιά λεφτά, φυσικά, δέ μπορεί νά γίνει λόγος. Κανένας δέν σέ 
ειδοποιεί ποτέ γιά εισπράξεις, ιδίως δταν είσαι πρωτάρης καί 
άγνωστος. Τό θεωρούν εντελώς φυσικό δτι δλες οί εισπράξεις τοϋ 
βιβλίου σου άνήκουν σ’ αύτούς, πού έκαναν τή μεγάλη θυσία νά 
δεχτούν μιά πρώτη ποιητική συλλογή στό μαγαζί τους.

*0 τίτλος «'Ηλιοτρόπια» δέν είναι καί τόσο περίφημος καί 
τό ξέρω. Έ τσι αόριστα δπως είναι διατυπωμένος, μοϋ φαίνεται 
σήμερα κάπως ανούσιος καί, κατά βάθος, δέ θέλω νά τόν πολυ- 
λέω ή νά τόν γράφω. Έ χει ξεθωριάσει μέσα μου έκεΐνο πού έ
βλεπα τότε τόσο καθαρά καί πού πίστευα δτι τό βλέπουν καί δλοι 
οί άλλοι: Τά ήλιοτρόπια θυμίζουν πολύ τό μεγάλο κίτρινο άστρο 
πού οί γερμανοί είχαν κολλήσει στό στήθος τών δυστυχισμένων 
έβραίων τής πόλης μας. Καί κάτι έγραφα θολά γιά τό άστρο
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αύτό καί τά ήλιοτρόπια μές στό βιβλιαράκι. Τώρα δμως ό ξε
κομμένος τίτλος μου φέρνει στό μυαλό τήν εικόνα ένός κήπου μέ 
ήλιοτρόπια, πού στρέφονται περήφανα καί σταθερά πρός τόν ήλιο. 
Ό λεπταίσθητος, δσο καί κοριτσίστικος, αυτός συμβολισμός δέν 
μοϋ άρέσει. Μισώ αύτοϋ τοϋ είδους τις ευαισθησίες καί ζωηρά 
τις κατακρίνω. Αύτό δέ σημαίνει, βέβαια, δτι άποκηρύσσω τό 
βιβλίο μου —κάθε άλλο.

Φαίνεται όμως δτι έτσι είναι οί νέοι πάντοτε. Επειδή οί ί
διοι καταλαβαίνουν Ινα γραφτό τους ολοκάθαρα καί τό ζοϋνε 
δυνατά, μέ τήν έξημμένη φαντασία τους, πιστεύουν δτι καί γιά 
δλους τούς άλλους τό πράγμα είναι φως - φανάρι. ’Αρκετά συχνά 
συμβαίνει νά μοΰ έρχονται νέοι μέ χειρόγραφά τους ή βι
βλία τους καί πάνω στη συζήτηση νά προσπαθούν νά μέ πείσουν, 
πώς ορισμένοι στίχοι τους ή καί λέξεις τους περιέχουν τεράστια 
σημασία, πού έγώ δμως δέν τήν έχω εκτιμήσει ή καί δέν μπορώ 
νά τήν εκτιμήσω. Δέν τούς παρεξηγώ πιά, στό τέλος δμως λέω 
πάλι τό δικό μου: Δέν είναι καθόλου άρκετό νά βρίσκεις, εσύ 
πού έγραψες τό κείμενο, μεγάλη σημασία ή συγκίνηση στίς γραμ
μές του' αύτό πρέπει νά τό διαπιστώνουν καί οί άλλοι, ιδίως ε
κείνοι πού έχουν κανονικό μυαλό καί κατασταλαγμένη εύαισθησία. 
Ή  γνώμη τών έξαλλων καί τών άφιονισμένων δέν μετράει. Δυσ
τυχώς δμως λίγοι είναι έκεΐνοι, πού ζητοϋν πραγματικά νά μά
θουν γιά τήν ποιότητα.

Ποιήματα, δπως καί ιόσοι άλλοι νέοι, έγραφα άπό μικρός. 
Στό τέλος τής Κατοχής είχα πιά οργιάσει. Τά ποιήματα εκείνα, 
πού είχαν συγκινήσει μέχρι δακρύων τις γυναίκες τοϋ σπιτιοΰ, 
άλλά καί τις συγκάτοικές μας, τά ’καψα άργότερα δλα. Μονάχα 
κάτι τέτοιους στίχους τους θυμάμαι, μά τούς κρατάω γιά τόν 
εαυτό μου. Μέχρι πού πήγα στό στρατό, συνέχισα νά γράφω 
καί νά καίω. Μεγάλη μανία είχα μέ τό κάψιμο, φυλλαράκι δέν 
ήθελα ν’ άπομείνει. Πέρασα άπό άγωνίες καί αμφιβολίες φριχτές. 
Μέ τίποτε δέν έμενα ικανοποιημένος. Στό στρατό, θέλοντας καί 
μή, ξεχάστηκα λίγο, κι αύτό τελικά πολύ μέ βοήθησε γιά νά βρω 
τή φωνή μου. ’Ίσως, βέβαια, νά ήταν καί ή ηλικία. Πάντως, 
δταν μετά άπό καιρό ξανάπιασα μολύβι καί χαρτί, ήμουν σχεδόν 
άλλος άνθρωπος.

Μετά τήν απόλυση, βρήκα δουλειά σ’ ένα ιδιωτικό σχο
λείο στό Γιδά. Έτυχα άκριβώς πάνα) στήν έποχή, πού κάτι 
φοβεροί δάσκαλοι άλλαξαν μέ ιερό ζήλο τό δνομα τοϋ χωρίου 
άπό Γιδά σέ ’Αλεξάνδρεια. “Ηταν δλοι τους άπό χωριά, οί δικοί



182 Γιώργος Ίωάννου

τους άκόμα έκεϊ ζοΰσαν, μά αύτούς τούς ενοχλούσαν πολύ τά 
γίδια. Παίζοντας τάβλι ή χαρτιά στό καφενείο, διέκοπταν κάθε 
τόσο τήν παρτίδα, γιά νά οραματιστούν τΙς συνέπειες τής άλλα- 
γής. Τό παλιό Ρουμλούκι, δπου τόσοι μακεδονομάχοι είχαν σα
πίσει πολεμώντας στούς βάλτους του, έπαιρνε τώρα ένα ευγενικό 
κοσμοπολίτικο χρώμα. Γρήγορα κατάλαβα μέ τί είχα νά κάνω 
καί διέκοψα κάθε έπαφή. Χίλιες φορές καλύτερα μόνος. Νοίκιασα 
δωμάτιο μέσα σέ μιά πολυμελή οικογένεια. ’Ηταν ιδιαίτερα σκλη
ροί άνθρωποι, άλλά αύτό δέν μέ ένοιαζε. Ούτε έναν καφέ δέν μέ 
κέρασαν τόσους μήνες. Τό μεσημέρι μετά τό εστιατόριο, έπαιρνα 
τήν έφημερίδα, λίγο τυρί καί ψωμί καί κλεινόμουν μέσα στό 
δωμάτιό μου μέχρι τήν άλλη μέρα. Είχα κουβαλήσει πολλά βι
βλία— δανεικά, βέβαια — έγραφα πράγματα δικά μου, κι ετοιμα
ζόμουν γιά τό σχολείο μέ κάθε έπιμέλεια. "Ημουν εύτυχισμένος 
8σο ποτέ. Επειδή τό φως τής ήλεκτρομηχανής τρεμούλιαζε, κι 
έκτος αύτοϋ γκρίνιαζε ή απαίσια νοικοκυρά μου πώς καίω πολύ 
φως, ενώ οί προηγούμενοι νοικάρηδες δέν έκαιγαν σχεδόν καθό
λου, παρά μόνο δσο νά γδυθοϋν καί νά πέσουν, άγόρασα μιά με
γάλη γκαζόλαμπα καί κατάργησα τό πανάθλιο ήλεκτρικό. Τούς 
νοικοκυραίους μου τούς έβλεπα, μόνο δταν πήγαινα στό άποχω- 
ρητήριο ή στήν κουζίνα γιά νερό καί διέσχιζα τήν κοινή σάλα. 
Σύριζα στό άποχωρητήριο ήταν μιά θαυμάσια ροδιά, φορτωμένη 
λαμπρούς καρπούς. Τήν έτρεφε πλουσιοπάροχα τό άφθονο λίπα
σμα. «Αύτή είναι ή συνετή ροδιά», έλεγα, «κι δχι έκείνη ή τρελή 
τοΰ Έλύτη». Φωτιά δέν έβαλα στό δωμάτιό μου κι δταν αργό
τερα, μετά τΙς πλημμύρες, έ'πιασε ό χειμώνας καί στά τζάμια 
σχηματίστηκαν παγωμένα κλαδιά, πού δέν έλεγαν νά φύγουν, 
έγώ διάβαζα ώς πολύ άργά κουκουλωμένος μέ τό πάπλωμα κι 
ήμουν μές στή χαρά μου, άκούοντας τόν άέρα νά βουϊζει βαθιά. 
Τά λαμπρά πρωινά, καθώς πήγαινα στό σχολείο πατώντας προ
σεχτικά μέ τις μπότες πάνω στό άπαλό χιόνι καί προσέχοντας 
νά μήν ξεφύγω άπ’ τό δρόμο καί πατήσω πάνω στά χωράφια, 
δπου ήταν καθισμένα τά τσομπανόσκυλα, πού παρατηρούσαν μέ 
σχολαστικότητα τΙς κινήσεις μου, έβλεπα τά παιδιά, τούς μαθη
τές μου, νά καταφτάνουν παρέες παρέες άπ’ τά γειτονικά χωριά 
μέ τΙς τσάντες στό ένα χέρι καί χοντρά ξύλα στό άλλο. Τά ξύλα 
τά είχαν γιά νά μήν τούς έπιτεθοΰν στό δρόμο λύκοι. Τά παιδιά 
ήταν πάντα γελαστά, μέ κατακόκκινα μάγουλα καί κάτασπρα 
δόντια. Μέ περικύκλωναν καί βαδίζαμε δλοι μαζί πρός τό σχο
λείο, άναστατώνοντας τό χιόνι. "Ημουν πολύ νεαρός, μόνο άπ’
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τή γραβάτα ξεχώριζα άπ’ τούς πιό μεγάλους, καί τό ’χα καημό. 
«Αύτό δέν είναι δουλειά, είναι πανηγύρι», συλλογιζόμουν. «Μέσα 
ο αύτό τό θαϋμα θά ζήσω. Θεέ μου ;», έλεγα. Καθώς άνέβαινα 
στήν έδρα, πού ήταν ψηλή σάν καμήλα, έριχνα μιά ματιά άπ’ τά 
παράθυρα στήν πίσω μεριά τοϋ κτηρίου. ’Αγριόχηνες, άγριόπα- 
πιες καί μυριάδες μαυροπούλια προσγειώνονταν ή σηκώνονταν 
οτήν περιοχή τοϋ βάλτου. Ποΰ καί ποΰ άκούγονταν τά τουφέκια 
των κυνηγών.

Τότε άρχισα νά σιγογράφω τά ποιήματα, πού δημοσίεψα 
τελικά στά «'Ηλιοτρόπια». "Οταν κατέβαινα στή Σαλονίκη, τά 
διάβαζα σ’ ένα φίλο μου δικηγόρο, εύαίσθητο παιδί, άλλά άνίδεο 
άπό ποίηση. Αύτός μοϋ έκαμνε θαυμάσιες παρατηρήσεις καί προ
πάντων μέ παρότρυνε θερμά νά γράφω κοινωνικού περιεχομένου 
λογοτεχνία. Καθόμασταν στίς βαθιές βελούδινες πολυθρόνες τοϋ 
μισοσκότεινου γραφείου μέ τόν κρυστάλλινο πολυέλαιο. Βαριές 
καρυδένιες βιβλιοθήκες γεμάτες δερματόδετα γαλλικά βιβλία μας 
περιστοίχιζαν. Βυσσινιά παραπετάσματα σκέπαζαν τά παράθυρα, 
άφήνοντας νά φαίνεται λίγο τό Μπεζεστένι. Χωρίς νά τό κατα
λάβεις, χαμήλωνες τή φωνή έκεϊ μέσα. Δέν ήταν, βέβαια, τοϋ φί
λου μου τό γραφείο αύτό, άλλά ένός παλιοΰ, πολύ γέρου ποινικο- 
λδγου, πού είχε πάρει τό φίλο μου γιά βοηθό, μιά καί δέν μπο
ρούσε τό καλό αύτό παιδί νά τρέχει άποδώ κι άποκεΐ γιά νά ψα
ρεύει πελάτες. Μέσα σ’ αύτό τό έξομολογητήριο, μύριζαν δλα 
παλιά άρχοντιά καί πλούτη μεγάλα, άποχτημένα μέ τή σοβαρή 
δικηγορία. Ό  γέρος δικηγοροϋσε άπ’ τήν έποχή τής τουρκοκρα
τίας, τότε πού οΐ έπιστήμονες ήταν έξαιρετικά σεβαστοί καί άπο- 
καλοϋνταν «έξοχώτατοι». Τήν έποχή τών απελευθερωτικών άγώ- 
νων, ό γέρος είχε άναπτύξει ζωηρή δράση καί τό γραφείο αύτό 
ήταν τόπος πολλών μυστικών συναντήσεων καί συμβουλίων. Πρό
σωπα σπουδαία, πού τά δνόματά τους εϊναι δοσμένα τώρα σέ 
δρόμους καί πλατείες τής πόλης μας, είχαν περάσει ώρες βαριας 
άγωνίας έδώ μέσα. Ή  δράση του αύτή έσωσε άργότερα τόν δικη
γόρο άπό μεγάλες περιπέτειες, δταν κάποιο συγγενικό του πρό
σωπο δολοφόνησε, οΰτε λίγο οΰτε πολύ, τόν ίδιο τόν βασιλέα. 
Διαβάζοντας τώρα τήν πιό δεξιά εφημερίδα, δ γέρος μέ τό μο
νόκλ, πού έκαμνε άκόμα μανικιούρ καί έβαζε έλαφρό ρούζ στά 
μάγουλα, μας διηγόταν γιά άκόμα πιό παλιούς άγώνες του στή 
Θεσσαλία, γιά τό Μανιφέστο πού πρωτοδημοσίεψαν στό Βόλο, 
γιά τό Κιλελέρ, δπου είχε βάλει κι αύτός λίγο τό χεράκι του. 
Κι έμεΐς βυθιζόμασταν μέσα στήν παλιά δροσιά καί τήν παλιά
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θερμή πίστη. Ό  γέρος συνέχιζε τήν έφημερίδα κι έμεϊς καθόμα
σταν άμίλητοι ή τά λέγαμε ψιθυριστά. Είχαν τέτοιο γλυκό σκού
ρο χρώμα τά έπιπλα καί τόση μυστική ζωντάνια τά ξύλα, ώστε 
είχες τήν έντύπωση πώς ήσουν άνάμεσα σέ σιωπηλά αρχοντικά 
φυτά. 'Η φαντασία σου πύκνωνε άπό σκουροπράσινη βλάστηση 
καί βαριές ένοχές. Άλλά καί 6λη ή γή έξω, δλοι οί δρόμοι, ήταν 
έκείνη τή στιγμή σκεπασμένοι άπό μεγάλα πλατάνια, βαλανιδιές, 
οξιές καί καραγάτσια. Χιόνια, βροχές δυνατές κι άσταμάτητες, 
ομίχλες πηχτές, άλλά καί άφθονία προϊόντων, άπό παντοϋ σέ κύ
κλωναν. Τό μοραίτικο πνεϋμα τής μιζέριας καί τής καπατσοσύνης 
δέν είχε εισχωρήσει άκόμα σ’ αύτό τό γραφείο.

Φεύγοντας άπό κεϊ ήθελα νά μήν πηγαίνω σπίτι, άλλά νά 
παίρνω τό λεωφορείο καί νά τραβάω κατευθείαν γιά τό χωριό. 
'Η περιοχή αύτή διέσωζε άκόμα κάτι άπ’ τις διηγήσεις καί τήν 
ατμόσφαιρα τοϋ γραφείου, έ'νιωθες πώς τά περασμένα δέν είναι 
καί πολύ μακρυά. «Αύτά νά τά γράψεις οπωσδήποτε», μοΰ έλεγε 
κάθε φορά ό φίλος. Άλλά έγώ δέν τοΰ πήγαινα τίποτε παρόμοιο 
στήν επόμενη επίσκεψη, μέ αποτέλεσμα ν’ άκούω πολλά καί διά
φορα γιά τούς έξομολογητικούς λυρισμούς μου. "Οταν μαζεύτη
καν μερικά ποιήματα, πού φαινόταν καί στούς δυό μας καλά, ό 
φίλος άρχισε νά μέ πιέζει νά τά τυπώσω. Έγώ δίσταζα, δέν 
μπορούσα νά έννοήσω βιβλίο, άποτελούμενο άπό έντεκα λιγόστι- 
χα ποιήματα. "Υστερα, δέν ήξερα τί ένέργειες χρειάζονται γιά νά 
πραγματοποιηθεί τό τύπωμα ένός βιβλίου. 'Ο μόνος πού θά μπο
ρούσε νά μέ καθοδηγήσει ήταν ό φίλος μου ό Λάκης, άλλά μ’ αύ- 
τόν ήμουν καί πάλι μαλωμένος καί έκτός αύτοΰ δέν ήθελα στό 
κεφάλι μου κι άλλη κακιά πεθερά. 'Η σφιχτοκούραδη Θεσσαλο
νίκη τόσο είχε μπορέσει νά μοΰ δώσει.

Πάνω σ’ αύτά, αύτοκτόνησε ένα κορίτσι άπό κείνες τις νυ- 
φοΰλες, πού έρχονταν τό πρωί μέ τά ξύλα στά χέρια γιά νά φο
βίζουν τούς λύκους. "Επεσε στίς γραμμές καί τό τραίνο τής Φλώ
ρινας τήν κατακομμάτιασε. Τρέξαμε στό σταθμό, άλλά τήν είχαν 
πάρει. Ή ταν, δίχως άλλο, μιά ερωτική τρέλα. Τώρα, δποτε δια
βάζω τό δημοτικό τραγούδι «κόκκινο αχείλι φίλησα κι έβαψε τό 
δικό μου», αύτά τά αίματα θυμάμαι. Εύτυχώς, δέν ξαναχιόνισε, 
πήρε δμως νά βρέχει ασταμάτητα. Πλημμύρισαν τά ποτάμια, 
Φούσκωσε ό Άξιός, καλύπτοντας περιοχές ολόκληρες. "Ενα άπό- 
γευμα, πού θέλησα νά κατεβώ, μας γύρισαν πίσω. Τό λεωφορείο 
δέν μπορούσε νά περάσει τήν παλιά γέφυρα. Ή  καινούργια έ
μενε κλειστή, μιά καί δέν είχαν γίνει άκόμα τά έγκαίνιά της. Δέν
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ήμουν καί τόσο καλά. Τό διάβασμα δέν μέ παρηγορούσε, τή νύχ
τα δάγκωνα τά μαξιλάρια άπό τό κακό μου. Μ’ ενοχλούσε καί ή 
ήλεκτρομηχανή, πού έπί τόσους μήνες δέν τήν είχα προσέξει. 
Παίρνοντας συχνά τό τελευταίο λεωφορείο, κατέβαινα στή Σαλο
νίκη, δπου διανυκτέρευ* σέ διάφορα ξενοδοχεία μέ ηχηρά ονό
ματα καί πολλούς κοριούς. Γιά πρώτη μου φορά γνώριζα τά ξενο
δοχεία καί τά εστιατόρια στήν πόλη μας, άνακαλύπτοντας βρω
μιές καί δουλοπρέπειες, πού δέν τις υποπτευόμουν. Τριγύριζα 
συνήθως στό Βαρδάρι, δπου δέν ύπήρχε καί πολύς φόβος νά μέ 
πάρει κανένα συγγενικό μάτι. Τό Βαρδάρι ήταν ωραίο άκόμα, 
είχε στή μέση έκεΐνο τό παρκάκι μέ τά παγκάκια μές στίς ροδο
δάφνες, δπου γύρω του τό τράμ έπαιρνε τή στροφή γιά τό Χίρς 
καί τό Χαριλάου. Άπόστρατες γριές πόρνες απ’ τή μεγάλη μπά
ρα τής όδοϋ Ειρήνης, πού εΐχαν άφήσει έποχή τόν καιρό τοϋ 
πρώτου παγκοσμίου πολέμου καί εΐχαν έξυπηρετήσει άφάνταστα 
τή συμμαχική ύπόθεση μέ τούς έρωτές τους καί τά τραγούδια 
τους στά άναρίθμητα καφέ-σαντάν, έπαιρναν τόν άέρα τους, μα- 
σουλώντας ήρεμα πασατέμπο. «Πασατέμπο μοΰ τρώτε, πουλάκια 
μου», σκεφτόμουνα, καθώς περνούσα, άλλά δέν έβγαζα άχνα. Μές 
στό μισοσκόταδο πλήθος φαντάροι έκαμναν τις τελευταίες τους 
προσπάθειες, προτοϋ πανε νά βυθιστοΰν στόν παιδικό δπνο τους 
μέσα στό στοιχειωμένο στρατόπεδο τοΰ Παύλου Μελα. Κι έκτός 
άπ’ αύτούς διάφοροι νεαροί χωρικοί, κόσμος άγαθός, ερωτικά λιμα- 
σμένος, έψαχνε μέ λαμπερά μάτια σέ κάθε γωνιά τής περιοχής 
αύτής, πού άπ’ τά πανάρχαια χρόνια άνήκει πολύ περισσότερο 
στήν έπαρχία, παρά στήν πόλη τοΰ Μυροβλήτη. Σχεδόν δλους 
αύτούς τούς κατάπιε σέ λίγο ή ξενιτιά, ή Γερμανία κυρίως. Δέν 
ύπάρχουν πιά τέτοιες ομορφιές μέσα στούς δρόμους, τις ξεθώ
ριασε ό τεχνικός πολιτισμός. Τότε δμως ό έξαγνισμένος καί κου
ρασμένος άπ’ τούς διαφόρους φανατισμούς ελληνικός λαός ζοϋσε 
τήν πρώτη καί μοναδική του χαλάρωση. Τόση άνοχή καί τόση 
ζέστα δέν ξαναθυμαται, οΰτε νομίζω πιά δτι μπορεί νά ξαναγίνει. 
Κανένας δέν σέ παρεξηγοΰσε κι δλοι σέ κοίταζαν φιλικά. Τις πρώ
τες μεταπολεμικές τουρίστριες έκεϊ γύρω τις είδα. νΗταν πεντέξι 
μεγαλόσωμες γερμανίδες σάν άγελάδες, πού τά φορέματά τους 
άφηναν άκάλυπτη ολόκληρη τήν πλάτη, κι άς ήταν νύχτα καί μά
λιστα δροσερή. Τό θέαμα αύτό είχε κάνει συνταρακτική έντύπω- 
ση. Τδ πλήθος πήγαινε άπό πίσω τους, περιμένοντας πότε θά 
βρεθοΰνε κάτω άπό δυνατό φως γιά νά τις θαυμάσει. Τό πρωί, 
δταν γύριζα στό χωριό, ό γιός τής νοικοκυράς μέ κοιτοΰσε μέ



186 Γιώργος Ίωάννου

άδιόρατο χαμόγελο. Ποιός ξέρει τί έβαζε μέ τό νοΰ του ό άθλιος...
Άφοϋ έσκισα κι έκαψα πολλά χαρτιά, πήρα ένα άπόγευμα τό 

λεωφορείο καί μέ τά έντεκα ποιηματάκια στό χέρι παρουσιάστη
κα στό τυπογραφείο τοϋ Νικολαΐδη, πού φημιζόταν γιά τΙς κα
λές έκδόσεις του, δσο καί γιά τήν αύστηρότητα τοΰ ιδιοκτήτη του. 
Αύτός μοΰ είπε ξερά ν’ άφήσω τά χειρόγραφα καί νά περάσω 
τήν άλλη έβδομάδα γιά νά μοΰ πει οριστικά, 5ν θά τά τυπώσει. 
Ά πό πελάτης ένοιωσα ξαφνικά σά ζήτουλας. Άλλά τώρα πιά 
τόν δικαιολογώ τόν άνθρωπο' πολλά μπορείς νά πάθεις άπό τούς 
διάφορους έμπνευσμένους. Πάντως, τήν άλλη έβδομάδα τά βρή
κα τυπωμένα κι έκεϊ στό πόδι κοίταξα τά πρώτα τυπογραφικά 
μου δοκίμια, πού δέν εΐχαν λάθη, γιατί τά είχε διορθώσει ό άμί- 
λητος Νικολαίδης. Έγραψα καί μιά άφιέρωση' «Στόν ’Ιάκωβο»' 
πρόσωπο όλότελα φανταστικό, πού ξεσήκωσε δμως άρκετές ει
κασίες. Χαρακτηριστικό είναι δτι κανένας δέ μέ ρώτησε άνοιχτά 
περί τίνος πρόκειται. Κι έγώ ό καημένος είχα βάλει τό δνομα 
αύτό, γιά νά μή γράψω «Στόν άγνωστο φίλο», οπότε θά μέ κατη- 
γοροΰσαν γιά έλλειψη πρωτοτυπίας.

Τό έξώφυλλο, τό χαρτί καί τά τυπογραφικά στοιχεία τά 
άποφάσισε μόνος του ό Νικολαίδης, χωρίς νά ζητήσει τή γνώμη 
μου. Τήν άλλη έβδομάδα δανείστηκα εξακόσιες πενήντα δραχμές 
άπό έναν οικονόμο συνάδελφο καί κατεβαίνοντας παρέλαβα τά 
τριακόσια πενήντα άντίτυπα, πού άποτελοΰσαν ένα δέμα δχι ιδιαί
τερα βαρύ. Δέν τά πήγα σπίτι, φοβήθηκα πώς θά μοΰ κάμναν 
σκηνές γιά τά λεφτά, πού κατά τή γνώμη τους είχα πετάξει. Πή
γα πάλι σ’ ένα λαϊκό ξενοδοχείο, κι άφοΰ διπλοκλειδώθηκα, ά
νοιξα τό δέμα. ΤΗταν ένα βιβλιαράκι πραγματικά σεμνό. Τώρα, 
σά νά μήν έφταναν δλα, έπρεπε νά τό μοιράσω. Μ’ έπιασε στε
ναχώρια καί προτίμησα νά βγω άμέσως έξω στό παρκάκι.

Πάντως, άπό κείνη τή μέρα άρχισαν τά βάσανά μου μέ τά 
βιβλία, πού μοΰ έδωσαν πολλές ικανοποιήσεις—δέ λέω—μοΰ δη
μιούργησαν δμως καί πολλές στεναχώριες, άκόμα καί κινδύνους. 
’Ίσως στή δεύτερη εικοσαετία νά πάνε τά πράγματα καλύτερα. 
’Έτσι γίνεται, συνήθως.
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'Η γριά τοϋ πολέμου

"Ολοι στό δωμάτιο μέσα ήταν εχθρικοί. ΤΗταν δλοι εναν
τίον μου. Κυρίως οΐ γυναίκες πού μέ ύπέβλεπαν μέ μίσος καί 
πολλές, οί πιό τολμηρές, καί ιδίως αύτές πού δέν εΐχαν δόντια 
στό στόμα τους, περνώντας άπό κοντά μου μέ χτυπούσαν στά 
πλευρά (έπίτηδες, εΖμαι βέβαιος) μέ τούς μυτερούς άγκώνες 
τους. Δέν άντεχα πιά τόση εχθρικότητα, πού ήταν άπτή καί πη
χτή σά μέλι γύρω μου. Πρέπει νά φύγω, νά δραπετεύσω μέ κάθε 
τρόπο. ’Έστω κι ας σκοτωθώ (ή κι άν αναγκαστώ νά σκοτώσω 
έγώ κανέναν) σ’ αύτή μου τήν προσπάθεια.

Μπήκε τότε στό δωμάτιο μιά μέ φουσκωμένη κοιλιά, μιά 
χοντρή μ’ ένα μικρούτσικο στόμα σάν όπή σφυρίχτρας. Πηγαί
νω κοντά της καί ξαφνικά τής δίνω μιά δυνατή γροθιά στήν κοι
λιά. ΤΗταν άδεια, σάν μισογεμισμένο μπαλόνι. Μπούφ, έκανε ή 
γροθιά μου.

'Η πόρτα είχε μείνει άνοιχτή. Δέν πρόλαβε ή χοντρή νά 
τήν κλείσει καί οί άλλες, οΐ ξεδοντιάρες, τά είχαν παροδικά χά
σει, άπό τήν άπροσδόκητη έπίθεσή μου. Τό έβαλα λοιπόν στά 
πόδια. Κατέβαινα, πηδούσα πέντε-πέντε τά σκαλοπάτια. Ά ν  
σκοτωθώ, σκοτώθηκα, είπα μέ τό νοΰ μου. Φτάνει νά γλυτώσω, 
νά ησυχάσω πιά άπό τις μαινάδες έκεϊ πάνω.

Στήν είσοδο τής πολυκατοικίας πέφτω έπάνω στόν Τζίμ. 
«Ποΰ τρέχεις, ποιός σέ κυνηγάει πάλι», μοΰ λέει. Μέ παίρνει 
καί πάμε στό έστιατόριό του. — «’Έλα νά φάμε καί νά πιοΰμε 
δ,τι άπόμεινε», λέει μέ θλιμμένη φωνή. Σέ λίγη ώρα, δπου νά 
’ναι έ'ρχονταν ό καινούργιος ιδιοκτήτης πού είχε, δπως μοΰ ε
ξήγησε ό Τζίμ, άγοράσει τήν έπιχείρηση άντί πινακίου φακής. 
Βαρέθηκε πιά ό Τζίμ νά κάνει τόν έστιάτορα καί ν’ άντιμετω- 
πίζει μεσημέρι καί βράδι τά γελοία γαστρονομικά γοΰστα καί 
τις ιδιοτροπίες τοΰ καθενός.

Μιλώντας άδιάκοπα ό Τζίμ γιά δλ’ αύτά, βάζει ούίσκυ στά 
ποτήρια, έτοιμάζει ζαμπόν μέ μουστάρδα καί τουρσιά καί άλ
λους εκλεκτούς μεζέδες. Τρώμε καί κουτσοπίνουμε μέχρι τις 
πέντε τ’ άπόγεμα.

— «Σήκω νά πάμε κάπου νά δοΰμε λίγο κόσμο», λέει ξα
φνικά ό Τζίμ. «Ε’ίμαστε σαράντα καί χρόνων κι ή ζωή δπως ξέ
ρεις, Άντώνη, δέν περιμένει. Δέν έχει υπομονή αύτή».
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Έγώ καλά καθόμουν έδώ. Έ χω  άπ’ δλα τά καλά. Καί τό 
ούίσκυ δέν έχει τελειώσει άκόμα. Άλλά δέν βαριέσαι, σκέφτο
μαι. Τί έδώ, τί άλλου. Άφοΰ τό θέλει ό Τζίμ, άφοϋ ό Τζίμ λα- 
χτάρησε νά κολυμπήσει στό άφρισμένο ρέμα τής ζωής, άς είναι. 
Καί άλλον καλύτερο φίλο άπό τόν Τζίμ, δέν έχω. Ύστερα δέν 
έχει κι άδικο ό Τζίμ. 'Η ζωή οπωσδήποτε δέν περιμένει. Είναι 
σάν τραίνο πού φεύγει μιά όρισμένη ώρα, κι άμα τό χάσεις, 
πάει, τό ’χάσες. Δέν είναι σάν σταθμός ριζωμένος κι άσάλευτος 
χρόνια καί χρόνια μέ τά ’ίδια δυό τρία παμπάλαια οικήματα, τό 
σταθμαρχεΐον, τήν πληκτικότατη αίθουσα άναμονήί, τό σπίτι 
τοϋ σταθμάρχη μέ τά κοτόπουλα πού βόσκουν γύρω γύρω, καί 
τις ΐδιες σιδηροτροχιές πού πάνω τους περνούν καί ξαναπερνούν 
τά τραίνα, πού σταματούν γιά μισό ή ένα λεπτό μονάχα. ’Εκτός 
άπό τις πολυτελείς καί άλαζονικές άμαξοστοιχίες τής Εύρώπης, 
πού αύτές δά δέν σταματοΰν καθόλου, άλλά διέρχονται μέσα σ’ 
ένα φωτεινό σύννεφο άπό άτμούς καί σφυρίγματα.

— «Νά ’ξερες, βρε Άντώνη», λέει ό Τζίμ καθώς πηγαί
νουμε μέ τό ταξί πρός τό μπάρ «Μπάμπολα νέρα», «νά ’ξερες 
τί βαριά πού είναι άπόψε ή καρδιά μου». Τόσα χρόνια, ολόκλη
ρες δεκαετίες πέρασαν καί μυαλό δέν έβαλε. Άκόμα κάτι πάντα 
περιμένει. Νά, έτσι στρίβοντας τή γωνιά, νά τόν τυλίξει τάχα 
ξαφνικά τό θαΰμα στήν έξαίσια άγκαλιά του. «Ευτυχώς πού έ
χουμε άπόψε λεφτά, Άντώνη. Είναι γεμάτες οί τσέπες μας άπό
ψε». Κι ενώ μιλοΰσε, βγάζει μιά φούχτα χαρτονομίσματα καί τή 
χώνει στή τσέπη τοΰ σακακιοΰ μου. Τέτοιος είναι ό Τζίμ. Γεν
ναιόδωρος χωρίς δρια. Θέλουν βλέπεις κι οί νοσταλγίες καί τά 
μεράκια τό οικονομικό τους υπόβαθρο. «Βέβαια», είπα κι έγώ, 
«άστεϊο πράμα ό όνειροπωλών μπατίρης». Σάν νά είχα ξεχάσει 
κιόλας τις παντοτινές φτώχειες καί κακομοιριές πού, έκτος άπό 
τις εύλογημένες ώρες τοϋ ΰπνου, είναι ό παντοτινός μας έφιάλτης.

Στό διπλανό μας τραπεζάκι, κάθεται μοναχική μιά νέα 
μάλλον γυναίκα. Έ χει σηκώσει τό φουστάνι έπάνω. Φαίνεται 
σχεδόν ή κυλότα της (άσπρη ;) καί κάτι ζωγραφίζει μ’ ένα μπίκ 
στά γυμνά καί λεία πόδια της. «Τί σοΰ λέει αύτή», σκύβει καί 
μέ ρωτάει ό Τζίμ.

Τί νά μοΰ π ε ϊ; Δέν είναι άσκημη, οχι, άλλά μεγάλη πελώ
ρια γυναίκα, γυναικάρα, σωστή δράκαινα. "Οταν χαμογελάει, τό 
στόμα της είναι σάν στόμα κανίβαλου.

— «Θυμάσαι, Άντώνη», λέει ό Τζίμ, «θυμάσαι, ρέ, τήν 
ξανθιά πού έφυγε στό Μόντρεαλ;». Τήν έβλεπε άκόμα καί τώρα
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στά δνειρά του. Καί πώς νά τήν ξεχάσεις τή Μαρίτσα. Στα χρό
νια της βαρβαρικής των τυμπάνων κατοχής ήταν αύτή γιά μάς 
ή μοναδική πηγή φωτός. ’Άσπρη, παχουλή καί γλυκύτατη. ’Ό χι 
μονάχα σάν γυναίκα μας γοήτευε μέ όνειρα μεταμεσημβρινών ε
ρώτων άλλά καί ώς πηγή καί ούσία τροφής. ΤΗταν ή Μαρίτσα 
μαγείρισσα μοναδική, άφταστη στά σουτζουκάκια καί τά πιλάφια.

Τόσο ούίσκυ πού ήπιαμε απόψε κι δμως παραμένουμε νη
φάλιοι. 'Ο ΤζΙμ παρατηρεί μέ προσοχή τά καβαλιστικά σχέδια 
πού φτιάχνει ή διπλανή στούς όγκώδεις μηρούς της.

— «’Άκου νά σου πώ», τοϋ λέει ξαφνικά γυρίζοντας πρός ιρός 
τό μέρος του, «δέν είμαι έγώ γιά τά δόντια σου». (Τί δόντια 
του δηλαδή. Πού τά μισά είναι ψεύτικα άπδ πορσελάνη καί τ’ 
άλλα βουλωμένα ή σάπια). «Εξάλλου», συνέχισε, «περιμένω δ- 
που νά ’ναι τόν καβαλιέρο μου. Πετάχτηκε εδώ δά γιά τσιγάρα».

Τζίμ, καημένε Τζίμ. ΤζΙμ ευαίσθητε καί παρανοημένε.
Των αγκαλιών καί τών λιμένων ρομαντική ψυχή. Δέν θά πεθά- 
νουμε άκόμα, θά ’θελα νά τόν διαβεβαιώσω. Έχουμε, μ’ 6λο πού 
πέρασαν τόσες δεκαετίες, κι έμεΐς κάποια άκόμα πίστωση ζωής.
“Αν καί είμαστε ήδη σάν στρατευμένοι καί περιμένουμε άπό μέ
ρα σέ μέρα, άπό ώρα σέ ώρα τό άπολυτήριο. Καί νά, μέσα άπό 
τό άσημένιο ημίφως τοϋ καπνοΰ τών τσιγάρων, άναδύεται ή κυ- 
φωμένη σκιά τής γριάς τοϋ πολέμου πού πουλάει γαρδένιες. "Ερ
χεται στο τραπέζι μας. «’Ά χ», λέει, «καλά μου παιδιά, νά ζή- 
στε, κεράστε μου ένα ζεστό, Ινα τσάι. Σάπισε πιά τό μέσα μου.
"Ολο γκούχ - γκούχ βήχω καί βγάζω άπό μέσα μου σαλιάρες». 
Σαλιάρες, τί θέλει νά πει σαλιάρες. Σαλιάρες τά ψάρια, ή σάλια, 
μίξες καί τέτοια;

'Η γριά τοϋ πόλεμου. Πώς νά τήν περιγράψει κανείς. Πώς 
νά τήν περιγράψης τήν πνοή κατουρημένου φόβου καί τοϋ θάνα- 
του πού εξέρχεται σάν μίασμα άπό τό νωδό της στόμα. Τά μι
κρά, γυάλινα μάτια, σάν τά μάτια τών νεκρών στρατιωτών πού 
σκοτώθηκαν ήρωικά στούς άσκοπους πόλεμους. Ή  γριά τοϋ πό
λεμου, ή σύγχρονη Άθηνά ; ή γριά θεά τοϋ πόλεμου μέ τά άραιά 
καί βρωμερά μαλιά της πού είναι σάν νά φυτρώνουν άπό Ινα 
σβώλο χώμα. 'Η θηλυκή φρίκη τοϋ πόλεμου. Ή  διπλανή δρά
καινα εξακολουθεί νά ζωγραφίζει άπορροφημένη πάνω στά μα
κριά, τεράστια μπούτια της. Στά χείλια της διαγράφεται τό χα
μόγελο τής κανιβαλικής της βεβαιότητας. Φυσικά βεβαιότητας.
Γιατί ολόκληρο τό σώμα της, τά πελώρια μέλη της, οί μαστοί 
της, ή κοιλιά της καί περισσότερο άπ’ 6λα τό αίματωμένο της
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στόμα είναι κήρυγμα βεβαιότητας. 'Η ΰπαρξή της 8λη ούδεμία 
άμφιβολία άφήνει, καμιά άμφισβήτηση, άλλά υπάρχει σάν Ινας 
έκ κρέατος μαθηματικός συλλογισμός, πού άναπαύεται μέ αύτο- 
ικανοποίηση στήν ζεστή χούφτα τής ζωής.

Είναι φανερό τό πόσο γοητευμένος είναι ό Τζίμ άπό τήν 
«μυστηριώδη» αύτή γυναίκα. Κι ένώ άκούει, έχει σκύψει τό αύτί 
του κοντά στό βρωμερό στόμα τής γριάς, κι άκούει ευγενικά τά 
άηδιαστικά της συμπτώματα, τά μάτια του πλανιόνται στίς πλη
κτικές έκτάσεις τής διπλανής.

Ή  μικρή πίστα είναι γεμάτη άπό κινούμενες στό ήμίφως 
σιλουέτες. 'Η μουσική άπό τό πικάπ σκεπάζει κάθε φωνή άπό 
τά χείλια της. Τά άστρα άπό τό σημείο αύτό πού είμαστε καθι
σμένοι είναι πιό μακριά άκόμα. Καί ή αΐωνιότης, άν καί είμαστε 
έμεϊς τά παιδιά της, ένας άγνωστος κόσμος.

Σηκώνουμαι καί μ’ άσταθή βήματα πηγαίνω στ’ αποχωρη
τήριο. Κι έκεϊ πού στέκομαι μπρος στό ουρητήριο καί μελετώ τό 
μεθυσμένο μου πρόσωπο στόν καθρέφτη, άκούω άπό τήν κλει
δωμένη τουαλέτα ένα βήξιμο κι υστέρα τις λέξεις, «πόσο τήν ά- 
γαπώ, & Θεέ μου πόσο τήν άγαπώ». Μοΰ φαίνεται σάν τή φω
νή τοΰ Τζίμ. «Τζίμ», ψιθυρίζω, «εσύ είσαι Τζίμ;» Ά λλά κανείς 
δέν άπαντάει. Απόλυτη σιγή. Κι ένώ σκέφτομαι ν’ άνεβώ στό 
κάθισμα τής διπλανής τουαλέτας νά δω ποιός είναι αύτός πού 
είπε αύτές τις λέξεις τοϋ πάθους, άν είναι πράγματι ό Τζίμ, ξα
φνικά σβήνουν τά φώτα. Βγαίνω κι άνάβοντας σπίρτα πηγαίνω 
διατακτικά πρός τό τραπέζι μας. 'Η μουσική έχει σταματήσει, 
άλλά οί θαμώνες φωνάζουν, φώς - φως. Ανάβουν έδώ κι έκεϊ, 
σάν μικρές εκρήξεις, σπίρτα κι άναπτήρες. Στό τραπεζάκι μας 
άκούω τή γριά νά ρουφάει τό τσάι της καί νά σιγοβήχει. Βρά
ζει τό «σάπιο μέσα» της.

Κάθουμαι σιγά σιγά μέ μεγάλη προσοχή, μήν τυχόν κι άγ- 
γίξω μέσα στό σκοτάδι τήν παλιόγρια.

«Τζίμ», λέω, «είσαι έδώ, Τζίμ;» Καμιά άπάντηση.
Ή  άπαίσια γραία συνεχίζει νά βήχει καί νά καταπίνει τό 

τσάι μαζί μέ τά φλέματά της.
«Πάψε», τής λέω, «πάψε, γιατί, μά τό Θεό, θά σέ χτυπή' 

σω». « Ά χ , παιδάκι μου», άρχίζει αύτή, «άχ, σάπισαν πιά τά 
μέσα μου, σάπισαν τά πνεμόνια μου».

Καί ξαφνικά άρχίζει μιά παραμυθένια μουσική νά γεμίζω 
τήν σκοτεινή αίθουσα καί σέ λίγο σκεπάζει y,cd σβήνει δλους
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τούς τάχους κι άκούγεται μιά θαυμάσια γυναικεία φωνή νά τρα
γουδάει. Καθόμαστε 8λοι, συνεπαρμένοι, σάν τυφλοί πού κάθον
ται κι άκοΰνε τή βραδινή θάλασσα. Γιά πόσην ώρα; 'Ο χρόνος 
έχει σταματήσει. Μόνον ΰστερα άναρωτήθηκα πώς γίνονταν νά 
παίζει τό πικάπ μιά κι είχε κοπεί τό ήλεκτρικό ρέμα. Κι ό Τζίμ ; 
Που βρίσκεται ό Τ ζίμ ; Τήν άκούει κι αύτός αυτήν τήν ούράνια 
μουσική καί τό χωρίς λόγια τραγούδι;

Ένώ σκέφτομαι νά πάω νά άναζητήσω τόν Τζίμ, στήν 
τουαλέτα, μήν τυχόν τοϋ έτυχε τίποτα, μή τυχόν έχασε τΙς αι
σθήσεις του άπό τό πολύ ούίσκυ, ξαφνικά άνάβουν τά φώτα. Ή  
θαυμάσια μουσική σταματάει καί αμέσως αρχίζουν ααα, ααα, 
τσιρίδες καί ξεφωνητά.

Γυρίζω καί βλέπω τήν διπλανή, πεσμένη άνάσκελα σάν 
σπασμένη κούκλα, στό κάθισμά της. ’Ανάμεσα στούς δυό τέλεια 
ήμισφαιρικούς μαστούς της Ινα μαχαίρι είναι μπηγμένο μέχρι 
τήν λαβή του. Στήν άγκαλιά της καί τά γυμνά της πόδια είναι 
σκορπισμένες οί γαρδένιες τής γριάς, ματωμένες. Σκύβω νά δώ 
τά ακατανόητα σχέδια πού ζωγράφιζε στά πόδια της. Έ κεϊ πά
νω σέ κάθε γόνατο είναι σχεδιασμένη μιά καρδιά καί μέσα στήν 
καρδιά γραμμένη ή λέξη Τζίμ.
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East Coker

I

Στήν αρχή μου είναι τό τέλος μου. Στή σειρά 
Σπίτια σηκώνονται και πέφτουν, θρνματίζονται, έπεκτείνονται, 
Μετακινούνται, καταστρέφονται, άνακτίζονται ή στή θέση τους 
Είναι ίν ’ ανοιχτό χωράφι, ή μιά φάμπρικα, ή μιά διάβαση. 
Πέτρα παλιά σέ κτίριο νέο, ξύλο παλιό σέ νέες φωτιές 
Παλιές φωτιές σέ στάχτες κ’ οι στάχτες προς τή γή  
Που είναι ήδη σάρκα, προβιά καί κόπρανα,
Κόκκαλο άπό άνθρωπο καί χτήνος, καλαμποκιά και φύλλο. 
Σπίτια ζοϋν καί πεθαίνουν: είναι ίνας καιρός γιά χτίσιμο 
Καιρός ζωής καιρός παραγωγής,
Καιρός νά σπάσει ό άνεμος τό τζάμι πού χαλάρωσε 
Νά τρανταχτεί τό φάτνωμα έκεϊ, δπου ό άρουραιος τριποδίζει 
Και νά σειστεί ό κουρελιασμένος τάπητας

πονχ’ ύφανθεϊ με σιωπηλό ενα ρητό.

Στήν αρχή μου είναι τό τέλος μον. Τώρα τό φως πέφτει 
Στο πλάτος τον ανοιχτού άγρον, Αφήνοντας, τό βαθύ δρόμο 
Κλεισμένο άπό βάντες σκοτεινό στό άπόγιομα,
"Οπόν άκουμπάς στον δχτο σάν περνά ένα φορτηγό 
Κι ό δρόμος έπιμένει στήν κατεύθυνση 
Προς τό χωριό, στήν ήλεκτρική θέρμη
'Υπνωτισμένο. Τό φώς πνιχτό στή χλιά ομίχλη άπορροφήθηκε 
Δίχως νά έπιστραφεϊ απ’ τή γκρίζα πέτρα.
Ό  ϋπνος τής ντάλιας στήν άδεια σιωπή.
Περίμενε τήν πρώιμη κουκουβάγια.

*Αν δεν πλησιάσεις πολύ, άν δέν πλησιάσεις πολύ 
Μπορείς κάποια μεσάνυχτα τοϋ θέρους, ν’ άκούσεις 
Τή μουσική, τοϋ σιγανόν αυλόν καί τοϋ μικροϋ ταμπούρλου 
Καί νά τούς δεις πού νά χορεύουν γύρω απ’ τή φωτιά 
Τήν τελετουργική. Τοϋ άντρα και τής γυναίκας ή συνάφεια 
Μες τό χορό, δηλώνοντας συντροφικότητα —
'Ενα μυστήριο άξιόπρεπο κι άρμόζον.
Δύο καί δύο, σύζευξη άναγκαία 
Πιασμένοι άπό τά χέρια ή τά μπράτσα
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Ποϋναι ένδεικτικό τής συμφωνίας. Γύρο καί γϋρο απ’ τή φωτιά 
Πηδώντας μές τις φλόγες ή πιασμένοι κύκλο,
Χοντρόπρεπα σεμνοί μ ’ αγροίκο γέλιο, σηκώνοντας 
Βαριά ποδάρια σέ ποδήματα τραχιά,
Ποδάρια άπό γη, άπό χώμα παχύ,
Στής εξοχής τό γλέντι σηκωμένα,
Γλέντι άπό κείνους πού δταν μακριά κάτω άπ’ τή γή 
Θράφαν τό άραβοσίτι. Προσέχοντας τό χρόνο 
Κρατώντας τό ρυθμό μές τό χορό τους 
"Οπως καί στή ζωή τους μές τις ζώσες εποχές 
Μές τόν καιρό τών εποχών καί τών άστερισμών 
Μές τόν καιρό τοϋ θέρου καί τοϋ άρμέγματος 
Καιρό τοϋ ζευγαρώματος τοϋ άντρα καί τής γυναίκας 
Καί κείνου τών χτηνών. Πόδια σηκώνονται καί πέφτουν 
Τρώγοντας, πίνοντας. Κοπριά καί θάνατος.

Φαίνεται ή αυγή καί μ ι' άλλη μέρα 
Τοιμάζει γιά ζέστα καί γιά σιωπή.
*Εξω στή θάλασσα ο άγέρας τής αυγής 
Ζαρώνει καί γλιστρά. Έ γώ  εϊμ’ έδώ 
’’Η  έκεϊ ή άλλοϋ. Στήν άοχή μου.

II '
Τί κάνει ό όψιμος Νοέμβρης μέ 
Τό άνατάραγμα τής άνοιξης, τά πλάσματα 
Τής ζέστας τοϋ καλοκαιριού, μέ τις χιονίδες 
Πού γυροπέφτουν κάτω άπό τά πόδια καί 
Μέ τις δεντρομολόχες πού σκοπεύουνε ψηλά 
Κόκκινες μές τό γκρίζο καί τά δψιμα 
Ρόδα πού γέρνουνε γιομάτα πρώιμο χιόνι;
Βρόντος κυλώντας απ’ τ’ άστρα πού κυλοϋν 
9Αρματα τοϋ θριάμβου υποκρίνεται 
Σέ μάχες άστρικές παραταγμένα.
Μάχεται ό Σκόρπιός κατά τοϋ "Ηλιον 
"Ωσπου ό "Ηλιος κ ή Σελήνη γκρεμιστούν.
Κομήτες πού θρηνοϋν καί Λεοντίδες πού πετοϋν 
Μάχονται τά ουράνια καί οί κάμποι 
Σροβιλισμένα σέ μιά δίνη πού θά φέρει 
Τόν κόσμο σ’ εκείνη τή φωτιά 
Τήν καταστροφική, πού καίει 
Πριν απ’ τά παγοσκέπαστα ρηγάτα.

’Εκείνο ήταν ένας τρόπος τοποθέτησης αντοϋ
Χωρίς πολύ νά ικανοποιεί. Μιά περιφραστική σπουδή σέ
"Εναν εξοφλημένο τρόπο ποίησης, άκόμη Ιναν
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Αφήνοντας, στην ανυπόφορη πάλη, μέ λέξεις 
Καί μέ νοήματα. Ή  ποίηση, δέν ενδιαφέρει, δέν ήταν 
(Ν ’ αρχίσουμε ξανά) δ,τι κανείς είχε άπαντέξει.
Τ ’ ήταν νά γίνει ή άξια τόσης προσδοκίας 
*Ελπισμα μακρινό γιά ηρεμία, ή γαλήνη
Τον Φθινοπώρου, και ή σοφία τών γηρατειών; Μας άπάτησαν 
"Η μήπως άπάτησαν εαυτούς οι σιγανομίλητοι γέροντες 
Κληροδοτώντας μας άπλώς μιά συνταγή γιά πλάνη;
Είναι ή γαλήνη μιά περίσκεπτη βλακεία 
Κ ’ είναι ή σοφία γνώση μόνο πεθαμένων μυστικών 
“Αχρηστων ατό σκοτάδι δπου φάνηκαν
"Η άπ ’δπου έστριψαν τά μάτια τους. Υ πάρχει φαίνετ' αυτό σέ μάς

'Υπάρχει τό πολύ, μιά περιορισμένη μόνο αξία 
Στή γνώση πού μάς ϊδωσεν ή πείρα. Ή  γνώση 
’Επιβάλλει ίνα πρότυπο και ψευτίζει 
Γιατί τό πρότυπο είναι νέο κάθε στιγμή 
Κ ’ είναι κάθε στιγμή μιά νέα άξια
’Αντίθετη έκείνων που υπήρξαμε. Κ ’ είμαστε άξεγέλαστοι μονάχα 
’Από εκείνο πού καί ξεγελώντας δέ θά μπορούσε να μάς βλάψει πιά. 
Στή μέση, δχι στή μέση τής πορείας μου μονάχα,
Μά δλη ή πορεία, σέ ίνα δάσος σκοτεινό, σέ Sva βάτο,
Στήν ακρη ενός βάλτου που τό πόδι σιγουριά δέ βρίσκει,
’Απειλημένος άπό τέρατα, φώτα φανταστικά και ριψοκίνδυνη 
Μαγεία. Ν ’ ακούω μή μ’ αφήνεις
Γιά τή σοφία τών γερόντων, κάλλιο ν’ άκούω γιά τή μωρία τους, 
Τό φόβο τους στο φόβο καί στήν τρέλλα, τό φόβο τής κατοχής, 
Τοϋ ν’ ανήκουν σέ άλλον ή σέ άλλους ή στο Θεό.
Μόνη σοφία που μπορούμε νά ελπίζουμε πώς θ’ άποχτήσουμε 
Είναι ή σοφία τής ταπείνωσης: 'Η  ταπείνωση είν' ατέλειωτη·

Τά σπίτια πήγαν δλα κάτω άπό τή Θάλασσα.
Οί χορευτές χαθήκαν δλοι κάτω άπό τό λόφο.

III
ΤΩ σκοτάδι σκοτάδι σκοτάδι. Παν δλα μές τό σκοτάδι,
Τ ’ άδεια μεσόαστρα διαστήματα, τό κενό στο κενό,
Οί στρατηγοί, εμπορικοί τραπεζίτες, έξοχοι άντρες τών γραμ

μάτων.
Γενναίοι πάτρονες τής τέχνης, πολιτικοί και κυβερνήτες, 
Ξεχωριστοί δημόσιοι λειτουργοί καί πρόεδροι πολλών κομητειών, 
Μεγαλοβιομήχανοι καί μικροεργολάβοι, παν δλα μές το σκοτάδι, 
Καί σκοτάδι ό "Ηλιος κ' ή Σελήνη κι ό Αλμανάκ ντε Γκόδα 
Καί τό Στοκ Έξτσαίηντζ Γκαζέτε, ό Διευθυντής τών Διευθυντών,
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Και κρύα ή αίσθηση και χαμένο τό κίνητρο τής πράξης.
Κι ολοι έμεϊς πάμε μ ’ αυτούς μες τήν κηδεία τή σιωπηλή, 
Κανενός κηδεία, γιατί δεν υπάρχει κανένας νά θάψει.
Είπα στήν ψυχή μου, γαλήνεψε κι άφησε τό σκοτάδι ναρθει 

πάνω σου
Πού θάναι τό σκοτάδι τοϋ Θεοϋ. Καθώς σ’ ένα θέατρο,
Σβήνουν τά φώτα, γ ιά ν ’ αλλάξει σκηνικό,
Μέ ένα κούφιο θόρυβο φτερών μέ μιά κίνηση 

τοϋ σκοταδιού έπάνω στο σκοτάδι,
Καί μεϊς γνωρίζουμ δτι οί λόφοι καί τά δέντρα 

τό απόμακρο πανόραμα 
Κ ’ ή τολμηρή έπιβλητιχή πρόσοψη, δλα κυλούν μακριά, 

ή δπως δταν
"Ενα υπόγειο τραίνο μες τή σήραγγα, σταματά πολύ μακριά 

μεταξύ των σταθμών 
Καί ή κουβέντα βγαίνει καί μαραίνεται άργά μες τή σιωπή 
Καί βλέπεις πίσω άπό τά πρόσωπα βαθιά

τοϋ νοϋ τήν κενότητα, άφηνοντας μόνο 
Τον αυξανόμενο φόβο, τοϋ νά μή σκέφτεσαι γιά τίποτα, ή δπως 
Κάτω άπ τον αίθέρα ό νοϋς έχει συνείδηση άλλά 

συνείδηση τοϋ τίποτα.
Είπα στήν ψυχή μου, γαλήνεψε καί περίμενε δίχως ίλπίδα 
Γιατί μπορεί ή ελπίδα νάν’ ελπίδα γιά τό λάθος πράγμα 

περίμενε δίχως άγάπη 
Γιατί μπορεί ή άγάπη νάναι άγάπη γιά τό λάθος πράγμα' 

ύπάρχει άκόμα πίστη 
Μά ή πίστη κ’ ή άγάπη κ’ ή ελπίδα

εϊν’ δλες στήν προσμονή. Περίμενε δίχως σκέψη 
Γιατί δεν είσαι έτοιμη γιά σκέψη: ’Ώστε τό σκοτάδι νά γίνει 
Τό φως, καί ή άκινηαία, ό χορός.
Ψίθυρος ρυακιών καί χειμωνιάτικη άστραπή.
Τό άγριο θυμάρι άόρατο καί τ’ άγριο χαμοκέρασο,
Τό γέλιο μες τον κήπο ήχησ’ έκσταση, δχι χαμένη, μά πού άπαιτεϊ 
Δείχνοντας: τήν άγωνία τοϋ θανάτου καί τής γέννησης.

Λές, επαναλαμβάνω 
Κάτι πού είπα πριν. Θά πώ αυτό ξανά.
Νά τό πώ ξανά; Γιά νά πας έκεϊ 
Νά φτάσεις έκεϊ πού είσαι, ν&ρθεις άπ’ δπου δεν είσαι 

πρέπει νά πάρεις ένα δρόμο δχι έκστασης.
Και γιά νά φτάσεις σ’ δ,τι δέ γνωρίζεις

πρέπει νά πας άπό τής άγνοιας τό δρόμο.
Γιά  ν’ άποχτήσεις δ,τι δεν κατέχεις
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πρέπει νά πας άπό τό δρόμο τής πενίας.
Γιά νά φτάσεις σέ δ,τι δέν είσαι

πρέπει νά πας άπό τό δρόμο πού δέν είσαι.
Κ ι αύτό πού δέν γνωρίζεις, είναι τό μόνο πράγμα πού γνωρίζεις 
Κι αύτό πού σοϋ άνήκει

είναι τό μόνο πού δέ σοϋ άνήκει 
Και δπου είσαι, είναι έκεϊ που δέν είσαι.

IV
Σκύβει ό πληγωμένος χειρουργός
Πού μέ τ’ άτσάλι άναζητά τ’ άρρωστο μέρος.
Κάτω άπ’ τά ματωμένα χέρια νοιώθουμε
Τήν κοφτερή εύσπλάχνιση τής τέχνης τοϋ γιατροϋ
Νά ξαναλύνει τό αίνιγμα άπό χάρτη πυρετοϋ.

Ή  μόνη μας ύγειά είν’ ή άρρώστεια μας
Τή νοσοκόμα άν ύπακοϋμε πού πεθαίνει
Και πού φροντίδα της δέν έχει έμ&ς νά ευχαριστήσει
Μά τοϋ Ά δάμ καί τή δική μας τή βλαστήμια νά θυμήσει
Καί πώς καλό μας είναι ή άρρώστεια μας ν’ άξαίνει.

Ό  ξεπεσμένος πάμπλουτος μάς δώρισε 
Νοσοκομείο μας απέραντο τή γή.
Κι άν μές σ’ αύτό θά πράξουμε καλά 
'Η  πατρική πού όλοϋθε μάς προφτάνει 
Α πόλυτη στοργή, θά μάς πεθάνει.

Τό ρίγος ανεβαίνει προς τά γόνατα 
Στά σύρματα τοϋ νοϋ ή θέρμη ψάλλει.
"Αν ζέστα επιθυμώ μοϋ πρέπουν πάγοι 
Στίς κρύες φωτιές τοϋ πουργατόριου νά ριγώ 
Ποϋχουν γιά φλόγα ρόδα, βάτα γιά καπνό.

Πιοτό μας μόνιμο τό αΐμοι πού σταλάζει 
Κ ’ ή ματωμένη σάρκα μόνη μας τροφή :
Σέ πείσμα τούτου μάς αρέσει νά σκεφτόμαστε 
Πώς εϊμαστ’ αίμα, σάρκα καί γεροί καί πάλι 
Σέ πείσμα τούτου λέμε αύτό Παρασκευή Μεγάλη.

V
Καί νάμαι τώρα στό μεσόστρατο, έχοντας κάμει είκοσι χρόνια 
Είκοσι χρόνια σπαταλήθηκα πολύ, τά χρόνια Ventre deux guerres 
Πασχίζοντας νά μάθω νά χειρίζομαι τις λέξεις, καί κάθε δοκιμή
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Elv' εντελώς μιά νέα άρχή κι αποτυχία άλλον ειδονς 
Γιατ εμαθε κανείς, νά παίρνει τις καλύτερες τών λέξεων 
Γιά πράματα πού πιά δέν εχει τίποτα νά πει, ή τόν τρόπο 
Πού μέ αν τόν, δέν είναι πιά διατεθειμένος νά τά πεϊ. Καί κάθε 

τόλμημα
Είναι μιά νέα άρχή, μιά επιδρομή στήν άναρθρότητα, μέ μέσα 
Κονρελιαομένα πάντα νά ρημάζει, ατό γενικό 
Γενμα τής ανακρίβειας τοϋ αισθήματος,
'Ομάδες απειθάρχητης συγκίνησης. Και δ,τ’ ύπάρχει 
Νά τό νικήσεις μέ ισχύ κ’ υποταγή, τό έχουν ήδη ανακαλύψει 
Μία και δυο καί περισσότερες φορές 
"Ανθρωποι πού κανένας δέ μπορεί
Νά ελπίζει νά τούς παραβγεϊ.—Μά δέν υπάρχει Άμιλλα—ύπάρχει 
Μόνο ή πάλη νά ξανάβρεις δ,τι χάθηκε 
Και βρέθηκε καί χάθηκε πάλι και π ά λι: και τώρα 
Κάτω άπό δρους που μας φαίνοντ ανελέητοι.
Μά ίσως ούτε κέρδος ούτε χάσιμο. Γιά μάς 
'Υπάρχει μόνο ή προσπάθεια. Τά άλλα 
Δέν είναι δική μας υπόθεση.
Τό σπίτι είν’ απ’ δπου ξεκινά κανείς. Καθώς γερνούμε 
Ό  κόσμος γίνεται ξενώτερος, τό σχέδιο
”Ολο καί πιό περιπλεγμένο, άπό γεννήσεις καί θανάτους. 'Οχι 
Ή  ίντονη στιγμή άπομεινάμενη, δίχως πριν καί μετά, μά 
Μιά ζωή, καιγόμενη σέ κάθε στιγμή και 
"Οχι μονάχα ένός ανθρώπου ή ζωή, μά άπό πέτρες 
Παλιές, πού δέ μπορεί νά διαβαστούν.
'Υπάρχει εν ας καιρός γιά τή βραδιά κάτω απ’ τ’ άστρόφως 
Κι ένας καιρός γιά τή βραδιά κάτω απ’ τό φώς τής λάμπας 
(Τό βράδυ μέ τό άλμπουμ φωτογραφιών) Ή  ’Αγάπη 
Είναι άληθινώτερη δταν 
’Εδώ καί τώρα παύει ν’ αφορά. 01 γέροι 
“Οφειλαν νά έξερευνούν 
’Εδώ εϊτε έκεϊ, δέν παίζει ρόλο.
Πρέπει νά γαληνέψουμε καί γαλήνιοι
Γιά μιά άπώτερη ένωση, μιά σχέση πιό βαθιά
Μές άπ τό κρΰο σκοτάδι καί τήν άδεια έρημιά
’Απ’ τοϋ κνμάτου τήν κραυγή καί τήν κραυγή τον ανέμου
Τά αχανή νερά, τοϋ δελφινιού καί τοϋ θαλασσοβάτη.
Στο τέλος μου είναι ή άρχή μου.

μεταφραστής Γιάννης ' Υφαντής
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Ά π ό  τόν Ντοστογιέφσκι στόν Κάφκα

’Ακοΰμε νά λένε συχνά δτι τό μυθιστόρημα σήμερα χωρίζε
ται σέ δυό εϊδη μέ σαφή διάκριση : τό ψυχολογικό μυθιστόρημα 
καί τό μυθιστόρημα καταστάσεων. ’Απ’ τή μιά μεριά τά μυθι
στορήματα τοϋ Ντοστογιέφκι, άπ’ τήν άλλη τοΰ Κάφκα. Κατά 
τόν κ. Roger Grenier1, κι’ οί σύντομες ειδήσεις, πού δίνουν 
παραστατικά τήν όνομαστή παραδοξολογία τοΰ νΟσκαρ Ούάϊλντ, 
χωρίζονται σ’ αύτά τά δυό εΐδη. ’Αλλά στή ζωή, δπως καί στή 
φιλολογία, τά μυθιστορήματα τύπου Ντοστογιέφσκι, φαίνεται 
πώς σπανίζουν. «Τό πνεΰμα τής έποχής μας, διαπιστώνει ό κ. 
Grenier, πνέει ύπέρ τοΰ Κάφκα... ’Ακόμα καί στήν Ε.Σ.Σ.Δ., 
δέν βλέπουμε πιά νά παρουσιάζονται στό Κακουργιοδικεϊο πρό
σωπα Ντοστογιεφσκικά». Σήμερα έ'χουμε νά κάνουμε, λέει, μέ 
τόν «homo absurdus», κάτοικο χωρίε ζωή μιας εποχής πού προ
φήτης της είναι ό Κάφκα».

Αύτή ή κρίση τοΰ «ψυχολογικοΰ», δπως τό ονομάζουμε μέ 
κάποια ειρωνεία, βάζοντάς το ανάμεσα σέ εισαγωγικά σάν νά τό 
πιάνομε μέ τσιμπίδα, κρίση πού τήν προκάλεσε, δπως φαίνεται, 
ή μοίρα τοΰ σύγχρονου άνθρώπου, τοΰ τσακισμένου άπό τόν μη
χανικό πολιτισμό καί τοΰ «υποταγμένου, κατά τήν φράση τής 
κυρίας Cl. Edm. Magny, στόν τριπλό ντετερμινισμό τής πείνας, 
τής σεξουαλικότητας, τής κοινωνικής τάξης: Φρόϋντ, Μάρξ και 
Παυλώφ», φαίνεται πώς έχει σημαδέψει ωστόσο, καί γιά τούς 
άναγνώστες, μιάν έποχή άσφάλειας κι έλπίδας. Πέρασε πιά ό 
καιρός πού ό Προύστ τόλμησε νά πιστέψει δτι «σπρώχνοντας 
τήν εντύπωσή του δσο πιό μακριά θά τοΰ τό έπέτρεπε ή διεισ
δυτική του ικανότητα» (θά μποροΰσε) «νά δοκιμάσει νά φτάσει 
ώς τό έσχατο βάθος, δπου βρίσκεται ή αλήθεια, τό πραγματικό 
σύμπαν, ή αυθεντική μας έντύπωση». Ό  καθένας μας τώρα, 
πληροφορημένος άπό τΙς άπανωτές απογοητεύσεις, ξέρει καλά δτι 
δέν υπάρχει έσχατο βάθος. *Η «αύθεντική μας έντύπωση» φάνη
κε νά ’χει πολλαπλά βάθη πού κλιμακώνονταν ώς τό άπειρο.

Τό βάθος πού φανέρωσε ή άνάλυση τοΰ Προύστ δέν ήταν 
πιά παρά μονάχα επιφάνεια. Επιφάνεια έπίσης ήταν καί τό άλλο 
βάθος πού κατάφερε ν’ άποκαλύψει ό έσωτερικός μονόλογος, που

1. Roger G ren ie r : « Ή  χρησιμότητα τών μικρών ειδήσεων», Μον
τέρνοι Καιροί, άριθ. 17. σελ. 95.
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πάνω του βασίστηκαν τόσες νόμιμες έλπίδες. Καί τδ τεράστιο 
άλμα πού μπόρεσε νά κάνει ή ψυχανάλυση, προσπερνώντας έτσι 
καί διασχίζοντας μέ μιας περισσότερα βάθη, είχε άποδείξει τήν 
άδυναμία της κλασσικής ένδοσκόπησης καί μάς έ'κανε ν’ άμφιβά- 
λουμε γιά τήν απόλυτη άξία κάθε τρόπου άναζήτησης.

Ό  homo absurdus λοιπόν ήταν τό περιστέρι τής κιβωτού, 
ό άγγελιαφόρος τής απελευθέρωσης.

Μπορούσαμε επιτέλους νά έγκαταλείψουμε χωρίς τύψεις τις 
άγονες προσπάθειες, τις εξαντλητικές βυθοσκοπήσεις καί τήν έκ- 
νευριστική τριχοτόμηση τής τρίχας. Ό  σύγχρονος άνθρωπος, κορ
μί δίχως ψυχή, δαρμένος άπό εχθρικές δυνάμεις, δέν ήταν τελικά 
τίποτε άλλο παρά αυτό πού φαινόταν εξωτερικά. Ή  άνέκφραστη 
χαύνωση, ή άκινησία πού ένα έπιπόλαιο μάτι μπορούσε νά ΐδεΐ 
στό πρόσωπό του, δταν αφήνονταν στόν έαυτό του, δέν έκρυβε 
κινήσεις εσωτερικές. Αύτός ό «θόρυβος ό δμοιος μέ σιωπή» πού 
οί ερασιτέχνες τοϋ ψυχολογικού πίστεψαν πώς διέκριναν στήν ψυ
χή του, τελικά ήταν σιωπή.

'Η συνείδησή του ήταν φτιαγμένη μ’ Ινα έλαφρό υφάδι 
«άπό γνώμες παραδεχτές, παρμένες αύτούσιες άπ’ τήν ομάδα ά- 
ναφορας του» κι αύτά τά ϊδια τά κλισέ έ'κλειναν «ένα βαθύ μη
δέν», μιά σχεδόν απόλυτη «απουσία τοϋ έαυτοϋ του». Τό «εν
δόμυχο», ή «άνείπωτη εσωτερική σχέση μέ τό έαυτό του» ήταν 
μονάχα ένα καθρεφτάκι γιά κορυδαλλούς2. «Τό ψυχολογικό», 
πηγή τόσων απογοητεύσεων καί βασάνων, δέν υπήρχε.

Αύτή ή διαπίστωση πού καθησύχαζε έφερνε μαζί της κι έ- 
κεΐνο τό γλυκό αίσθημα τοϋ ανανεωμένου σφρίγους καί τής αι
σιοδοξίας πού συνήθως ακολουθεί, μετά άπό τό ξεκαθάρισμα καί 
τις παραιτήσεις.

Μπορούσαμε νά άνασυντάξουμε τις δυνάμεις καί λησμονών
τας τις προηγούμενες διαψεύσεις, νά ξεκινήσουμε «πάνω σέ και
νούργιες βάσεις». Δρόμοι πιό προσιτοί καί πιό γελαστοί φαίνον
ταν ν’ άνοίγονται άπό κάθε μεριά. 'Ο κινηματογράφος, μιά τέ
χνη γεμάτη υποσχέσεις, θά βοηθούσε τό μυθιστόρημα, ώστε νά 
έπωφεληθεΐ άπό τΙς καινούργιες τεχνικές του, τό μυθιστόρημα 
πού τόσες άγονες προσπάθειες τό ’χαν κάνει νά ξαναβρεΐ μιά 
νεανική καί συγκινητική σεμνότητα. 'Η υγιής άπλότητα τοϋ ά-

2. “Ενα δργανο γιά  τά κυνήγι των κορυδαλλών. Τοποθετούν τό κα
θρεφτάκι σ’ ένα κλαδί, τό κινούνε μέ μιά κλωστή καί προκαλοϋν αντανα
κλάσεις τοϋ ήλιου πού προσελκύουν τούς κορυδαλλούς. Πρβ. τό δικό μας 
περδικοπάνι. (σημ. Μετ.)
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μερικάνικου μυθιστορήματος, τό κάπως τραχύ σφρίγος του, θά 
ξανάδινε μέ τήν έπενέργεια μιας ευεργετικής επίδρασης, λίγη 
ζωτικότητα καί χυμό στό μυθιστόρημά μας πού τό είχε άφυδα- 
τώσει ή κατάχρηση τής άνάλυσης καί τό απειλούσε ό γεροντι
κός μαρασμός. Τό φιλολογικό άντικείμενο θά μπορούσε νά ξανα- 
βρεϊ τά άδρά περιγράμματα, τήν τέλεια φόρμα, τή λεία καί στε
ρεά τών ωραίων καί κλασικών έργων. Τό «ποιητικό» και καθα
ρά περιγραφικό στοιχείο, πού 6 συγγραφέας πολύ συχνά τό έ
βλεπε μονάχα σάν ενα μάταιο στολίδι καί τό χρησιμοποιούσε 
φειδωλά δστερα άπό ένα λεπτολόγο φιλτράρισμα, θ’ άφηνε τόν 
ταπεινό βοηθητικό του ρόλο, τόν υποταγμένο άποκλειστικά στό 
ψυχολογικό, καί θ’ αναπτύσσονταν παντοϋ χωρίς καταπίεση. 
Ταυτόχρονα, καί προς μεγάλη ικανοποίηση «τών άνθρώπων μέ 
γοϋστο», πού τόσο ύπολόγιζε ό Προύστ, τό δφος θά ξανάβρισκε 
αύτή τήν καθαρότητα, αύτή τήν κομψή λιτότητα πού τόσο δύ
σκολα συμβιβάζεται μέ τΙς περιστροφές, τή νωθρότητα, τΙς σοφι
στικές λεπτολογίες ή τήν άποτελμάτωση τοϋ ψυχολογικοΰ.

Καί δίπλα μας ό Κάφκα, πού τό μήνυμά του συνδυαζόταν 
τόσο εύστοχα μέ τό μήνυμα τών ’Αμερικανών, έδειχνε ποιές πε
ριοχές, άνεξερεύνητες άκόμα θά μποροΰσαν νάποκαλυφτοΰν γιά 
τόν συγγραφέα, χωρίς τελικά έκείνη τή θλιβερή μυωπία πού τόν 
άνάγκαζε νά έξετάζει άπό πολύ κοντά κάθε άντικείμενο καί τόν 
έμπόδιζε νά ΐδεϊ πιό πέρα άπό τήν άκρη τής μύτης του.

"Οσοι τέλος, παρόλες αύτές τις διαπιστώσεις καί τις όπο- 
σχέσεις, εΐχαν άκόμα κάποιους ενδοιασμούς κι εξακολουθούσαν 
νά στήνουν άνήσυχο αύτί, γιά νά βεβαιωθούν όλότελα δτι πίσω 
άπό τήν πυκνή σιωπή δέν ύπήρχε ηχώ τοϋ παλιοΰ θορύβου, μπο
ρούσαν νά είναι έντελώς ήσυχοι.

Αύτό τό κομμάτι τοΰ κόσμου πού τό νέο μυθιστόρημα περι
οριζόταν συνετά νά περιχαρακώσει, σ’ άντίθεση πρός τήν άμορ
φη καί μαλακή μάζα πού υποχωρεί καί θρυμματίζεται κάτω άπό 
τά χτυπήματα τής σμίλης τής άνάλυσης, σχημάτιζε 2να σύνολο 
συμπαγές καί στερεό, άπόλυτα σταθερό.

Ή  ’ίδια του ή στερεότητα κι ή άδιαφάνειά του διατηρούσαν 
τις εσωτερικές, πολύπλοκες καί πυκνές σχέσεις καί τοϋ χάριζαν 
μιά διεισδυτική ικανότητα γιά νά φτάσει δχι στίς επιφανειακές 
κι άγονες περιοχές τοΰ πνεύματος τοΰ συγγραφέα, άλλά σ’ Ικεϊ- 
νες τις άπειρα γόνιμες περιοχές, «τις ονειρικές κι εύάλωτες, τής 
αΐσθαντικής ψυχής».

Έ κεϊ προκαλοΰσε ένα μυστηριώδες καί σωτήριο σόκ, ένα
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είδος συγκινησιακής διάσεισης, πού σου έπέτρεπε νά συλλάβεις 
μέ μιας, δπως στή λάμψη κάποιας αστραπής, όλόκληρο τό άντι- 
κείμενο μ’ δλες τις άποχρώσεις του, τις δυνατές του πολυπλοκό- 
τητες καί μάλιστα—αν τυχόν υπήρχαν—τις άβύσσους του. Δέν 
είχες νά χάσεις τίποτε καί, κατά τά φαινόμενα, 8λα μπορούσες 
νά τά κερδίσεις.

"Οταν κυκλοφόρησε ό «Ξένος» τοϋ Άλμπέρ Καμύ, πιστέ
ψαμε μέ τό δίκιο μας δτι θά εκπλήρωνε δλες τις έλπίδες. "Οπως 
κάθε έργο μέ πραγματική αξία, εφτανε στήν κατάλληλη ώρα. 
Άνταποκρινόταν στήν προσδοκία μας. Αποκρυστάλλωνε τις α
βέβαιες έπιθυμίες. Τίποτε δέν είχαμε πιά νά ζηλέψουμε σέ κχνέ- 
να. Είχαμε κι έμεϊς τον δικό μας homo absurdus. Καί σέ σύγ
κριση μάλιστα μέ τούς ήρωες του Ντός Πάσσος ή τοϋ Στάιμπεκ 
είχε τό άναμφισβήτητο πλεονέκτημα νά είναι δοσμένος δχι άπό 
άπόσταση κι άπ’ εξω, άλλά άπό μέσα, μέ τον κλασσικό τρόπο 
τής ενδοσκόπησης, τον άγαπητό στούς έρασιτέχνες τοϋ ψυχολο- 
γικοϋ: δηλαδή άπό πολύ κοντά καί, θά λέγαμε, σά νά καθόμα
σταν στά πρώτα θεωρεία, άπ’ δπου θά μπορούσαμε νά διαπιστώ
σουμε τό εσωτερικό τοϋ μηδέν...

[Αναλύοντας  τον «Ξένο» ή Σαρρώτ διαπιστώνει:]
... Είναι τόσο βαθιά ή ομοιότητα σ’ αυτή τήν κατάσταση 

άναισθησίας, ώστε θά σκεφτόταν κανείς τούς άρρωστους τοϋ Ja
net, πού υποφέρουν άπό «αισθήματα κενοϋ», δπως τά ονόμασε, 
καί πού κάθε τόσο επαναλαμβάνουν: «"Ολα μου τά αισθήματα 
έξαφανίστηκαν... Τό κεφάλι μου είναι άδειο... 'Η καρδιά μου εί
ναι άδεια... Πρόσωπα καί πράγματα, δλα μοϋ είναι άδιάφορα. 
Μπορώ νά κάνω κάθε πράξη, άλλά κάνοντάς τη δέ νιώθω πιά 
ουτε χαρά, οΰτε θλίψη... Τίποτε δέ μέ κεντρίζει... Τίποτε δέ μ’ 
άηδιάζει... Είμαι ένα άγαλμα ζωντανό, δ,τι καί νά μοϋ συμβεΐ 
είναι αδύνατο νά μοϋ δώσει μιά αίσθηση ή ένα αίσθημα...».

Κι όμως, παρά τις ομοιότητες στή γλώσσα, τίποτε τό κοι
νό άνάμεσα στόν ήρωα τοϋ Άλμπέρ Καμύ καί στούς άρρωστους 
τοϋ Janet. Αυτός ό Μερσώ πού φαίνεται σέ μερικά σημεία τόσο 
αναίσθητος, τόσο στεγνός καί λίγο σάν άποβλακωμένος, μάς πα
ρουσιάζεται άπό τ’ άλλο μέρος μ’ ένα λεπτό γοϋστο μέ μιά εξ
αιρετική ευαισθησία. Εκφράζεται μ’ ένα στύλ πού πιό πολύ τόν 
κάνει κληρονόμο τής «Πριγκίπησας τοϋ Κλέβ»3 καί τοϋ «’Αδόλ- 
φου»4 παρά άνταγωνιστή τοϋ ήρωα τοϋ Steinbeck πού μουγκρί

3. Μυθιστόρημα της Mme de la F ayette (σημ. Μετ.)
4. Μυθιστόρημα τοϋ Benjam in C onstant (σημ. Μετ.)
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ζει. Είναι, δπως θά ’λεγε ό άββάς Bremond, «όλόσπαρτος μέ 
χειμωνιάτικα τριαντάφυλλα»...

[Τό τελικό συμπέρασμα πού διατυπώνει γιά τόν «Ξένο» ή 
Σαρρώτ:]

..."Ετσι μέ τήν ώνάλυση, μ’ αύτές τΙς ψυχολογικές ερμη
νείες, πού ό Άλμπέρ Καμύ είχε φροντίσει ώς τήν τελευταία 
στιγμή ν’ άποφύγει, εξηγούνται οί άντιφάσεις κι οί άπιθανότητες 
τοϋ βιβλίου του και δικαιολογείται ή συγκίνηση στήν οποία 
τελικά αφηνόμαστε χωρίς επιφύλαξη.

Ή  κατάσταση δπου βρέθηκε ό Άλμπέρ Καμύ θυμίζει άρ- 
κετά τόν βασιλιά Αήρ πού τόν περιμάζεψε ή λιγότερο προικι
σμένη κόρη του. Τή σωτηρία του τελικά τή χρωστάει σ' αύτό 
τό «ψυχολογικό» πού μέ τόσο σχολαστικό βοτάνισμα πάσχισε 
νά ξεριζώσει καί πού τό έξαφάνισε άπό παντοϋ, σάν τήν ήρα.

Μά δσο ήσυχοι κι άν είμαστε κλείνοντας τό βιβλίο του, δέ 
μπορεί νά μή μά; μείνει κάποια μνητικχ<ία γιά τό συγγραφέα : 
τά ’χουμε μαζί του πού πολύ μας παραπλάνησε. Ό  τρόπος πού 
συμπεριφέρεται στόν ήρωά του μας θυμίζει έκεΐνες τις μητέρες 
πού επιμένουν νά ντύνουν μέ πολύ κοντές φούστες τά δεμένα κι 
ώριμα πιά κορίτσια τους. Σ’ αύτή τήν άνιση πάλη τό ψυχολο
γικό, δπως κι ή φύση, ήρθε άπό πάνω.

"Ισως δμως ό Άλμπέρ Καμύ προσπάθησε αντίθετα νά μάς 
αποδείξει δτι στά κλίματά μας είναι αδύνατο ν’ άποφύγουμε τήν 
ψυχολογία. "Αν αύτή ήταν ή πρόθεσή του, τό κατάφερε τέλεια.

Μά τότε ό Κάφκα; Ποιος θά υποστήριζε 8τι ό δικός του 
homo absurdus ήταν μιά παραίσθηση; Καμιά σκόπιμη στάση σ’ 
αύτόν, καμιά φροντίδα διδακτισμοΰ, καμιά θέση. Δέ χρειάζεται 
νά έπιδοθοϋμε σέ άπίθανες εργασίες βοτανισμοΰ: στις γυμνές έ- 
κτάσεις δπου μας σέρνει, δέ μπορεί νά φυτρώσει οΰτε τό παρα
μικρό χορταράκι.

Ωστόσο τίποτε δέν είναι πιό αυθαίρετο άπό τό νά τον άν* 
τιτάξουμε, δπως συχνά τό κάνουν σήμερα, σ’ εκείνον πού, οίΊ 
δέν ύπήρξε δάσκαλός του, τουλάχιστον ύπήρξε πρόδρομός του, 
δπως ύπήρξε — είτε τό ξέρουν είτε δχι — ό πρόδρομος δλων σχε
δόν τών εύρωπαίων συγγραφέων τοϋ καιροΰ μας.

Σ’ αύτές τΙς τεράστιες εκτάσεις πού έδειξε ό Ντοστογιέφσκι, 
ό Κάφκα χάραξε ένα δρόμο στενό καί μακρύ, τράβηξε σέ μιά 
μονάχα κατεύθυνση κι έφτασε ώς τό τέρμα. Γιά νά βεβαιωθούμε, 
μάς χρειάζεται νά γυρίσουμε γιά λίγο πίσω, ξεπερνώντας τήν άπο- 
στροφή μας, καΐνά διεισδύσουμε στήν πιό ταραγμένη περιοχή. Στο 
κελί τοϋ σεβάσμιου πατερ-Ζωσιμα, μπροστά σέ πολύ κόσμο, ό γερο-
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Καραμαζώφ μπαίνει στή σκηνή κχΐ παρουσιάζεται: «Βλέπετε 
μπροστά σας ένα γελωτοποιό στ’ άλήθεια, ενα παλιάτσο. Έ τσι 
αύτοσυσταίνομαι... παλιά συνήθεια, αλίμονο» καί. συσπαται, μορ
φάζει, σ’ ένα είδος χοροϋ τοΰ Saint Gug, έξαρθρώνει δλες του τίς 
κινήσεις, παίρνει χοντροειδεϊς πόζες, περιγράφει μέ άγρια καί 
στυφή διαύγεια πώς πέρασε άπό ταπεινωτικές καταστάσεις, χρη
σιμοποιεί στό λόγο του έκεΐνα τά ύποκοριστικά, τά ταπεινωτι
κά καί συνάμα προκλητικά, έκεΐνες τίς ζαχαρωμένες καί δια- 
βρωτικές λεξοϋλες, πού τόσα πρόσωπα τοϋ Ντοστογιέφσκι άγα- 
ποϋν, ψεύδεται άσύστολα καί, δταν πιάνεται έπαυτοφώρω, πέ
φτει αμέσως στά γόνατα... ποτέ δέν μπορείς νά τόν «ΐφνιδιάσεις, 
έχει αύτεπίγνωση: «φανταστείτε, τό ’ξερα τό προαισθάνθηκα 
μόλις άρχισα νά μιλώ, καί μάλιστα προαιστάνθηκα (γιατί δια
θέτει παράξενες μαντικές ικανότητες) δτ;. έσεΐς πρώτος θά μοΰ 
τό παρατηρούσατε», σκύβει άκόμα περισσότερο, σά νά’ξερε 7ΐώς 
έ'τσι κάνει καί τούς άλλους νά σκύψουν μαζί του, τούς ταπεινώ
νει, χλευάζει, εξομολογείται «τώρα μόλις τό σοφίστηκα, καθώς 
διηγόμουν... γιά νά σάς κεντρίσω περισσότερο», γιατί δμοια μέ 
άρρωστο, άπασχολημένος αδιάκοπο; μέ τό νά παρακολουθεί μέσα 
του τά συμπτώματα τής αρρώστιας του, μέ τό βλέμμα στραμ
μένο στόν εαυτό του, αύτοεξετάζεται, αύτοκατασκοπεύεται: 
παραφέρεται τόσο γιά νά τούς καλοπιάσει, γιά νά συμφιλιωθεί 
μαζί τους, γιά νά τούς αφοπλίσει, «μορφάζω γιά νά ’μαι πιό 
άγαπητός, κι έξ άλλου καμιά φορά κι έγώ ό ’ίδιος δέν ξέρω για
τί». Καθώς συστρέφεται, σέ κάνει νά σκέφτεσαι έκείνουε τούς 
κλόουν πού μέσα στά κλωθαγυρίσματά τους βγάζουν τό ένα υ
στέρα άπ’ τ’ άλλο δλα του; τά ροϋχα «κι έξ άλλου, δέ λέω, ίσως 
ύπάρχει μέσα μου ένα πονηρό πνεΰμα» καί πάλι σέρνεται: «α
σήμαντο άλλωστε, μιά καί, άν ήταν σπουδαιότερο, θά ’χε διαλέ
ξει άλλη κατοικία». Κι αμέσως ορθώνεται πάλι καί δαγκώνει : 
«’Ό χι τή δίκιά σας, γιατί κι έσεΐς είστε μιά άθλια κατοικία». 
Ό  Στάρετς δοκιμάζει ν’ άκουμπήσει έπάνω του ένα ειρηνικό 
χέρ ι: «Σάς παρακαλώ πολύ, μήν άνησυχεΐτε, μήν ενοχλείστε... 
σά στό σπίτι σας... Καί προπαντός (γιατί κι αύτόε έρευνα, χω
ρίς ίχνος άγανάκτηση ή αηδία, τήν ταραγμένη αάζα πού βράζει 
καί ξεχειλίζει) καί τ.ροπαντός μή ντρέπεστε τόσο πολύ γιά τόν 
έαυτό σας, γιατί μονάχα άπ’ αύτό προέρχονται δλα».

— «Έντελώς σά στό σπίτι μου, άλήθεια; δηλαδή φυσικά; 
ώ, πάει πολύ, δέ θά φτάσω άς έκεϊ». Ξεφουρνίζει ένα άσεμνο 
άστεϊο σά γυμνασιόπαιδο κι άμέσως ξαναγίνεται σοβαρός : 'Ο
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Στάρετς τόν κατάλαβε καλά. Γι’ αυτό συσπαται, γιά νά εξομοιω
θεί μέ τήν ιδέα πού έχουν γι’ αύτόν, γιά νά ύπερθεματίσει, «γιατί 
δταν πάω πρός τούς ανθρώπου;, έχω τήν εντύπωση... πώς δλοι 
μέ θεωρούν παλιάτσο. Λέω λοιπόν: ας κάνουμε τον παλιάτσο... 
επειδή δλοι άς τόν τελευταίο, είστε πιό χυδαίοι άπό μένα, γι’ 
αύτό είμαι παλιάτσος... άπό ντροπή, άγιε πάτερ, άπό ντροπή...». 
'Ύστερα άπό λίγο γονατίζει καί είναι δύσκολο, άκόμα καί τότε, 
νά ξέρεις άν χωρατεύει ή άν είναι συγκινημένος: «Διδάσκαλε, τί νά 
κάνω γιά νά κερδίσω τήν αιώνια ζωή ;». Ό  Στάρετς πλησιάζει λίγο 
άκόμα: «Προπαντός μή λέτε ψέματα στόν έαυτδ σας... δποιος 
λέει ψέματα στόν έαυτό του... αύτός πρώτος ταπεινώνεται... ξέρει 
πώς κανείς δέν τόν ταπείνωσε... κι ώστόσο ταπεινώνεται, ώσπου 
νά νιώσει ικανοποίηση, μιά μεγάλη άπόλαυση...». Ό  γερο-Κα- 
ραμαζώφ, σάν πολύξερος, άποφαίνεται: «’Ακριβώς, άκριβώς, σ’ 
δλη μου τή ζωή, ένιωθα ταπεινωμένος ώς τήν άπόλαυση, γιά 
τήν αισθητική, γιατί δέν είναι μόνο εύχάριστο, μά είναι ώραϊο 
καμιά φορά νά ταπεινώνεσαι... τό ξεχάσατε, σεβάσμιε πάτερ: 
είναι ώραϊο!»... Τινάζεται, στριφογυρίζει άκόμα μιά φορά καί 
νά τος χωρίς τό κοστούμι τοϋ άρλεκίνου: «πιστεύετε δτι ύπο- 
κρίνομαι έτσι πάντοτε κι δτι παριστάνω τόν παλιάτσο; Μάθετε 
πώς έπίτηδες έπαιξα αύτή τήν κωμωδία, γιά νά σας δοκιμάσω. 
Σας ψηλαφούσα... ύπάρχει μιά θέση γιά τήν ταπεινότητά μου 
κοντά στήν ύπεροψία σας;..».

Καθώς βγαίνουμε άπ’ αύτή τήν άνεμοζάλη πώς νά μήν α
πορήσουμε γιά τήν ικανότητα πού πρέπει νά άναγνωρίζουν στόν 
αναγνώστη (παραχωρώντας του έτσι, μέ μιά παράδοξη άντίφαση, 
δ,τι άρνοϋνται στούς ήρωές τους) οΐ οπαδοί αύτής τής μεθόδου ; 
Μιας μεθόδου πού τούς υπαγορεύει νά άρκοΰνται στήν έξωτερική 
περιγραφή τοϋ άντικειμένου. Κι έτσι φαντάζονται δτι μπορεί ό 
αναγνώστης ν’ άντιληφτεΐ μ’ ένα είδος μαγικής διαίσθησης, ά
κόμα καί μετά τήν ανάγνωση ενός μεγάλου μυθιστορήματος, έ
στω κι ένα μέρος άπ’ δσα τοϋ φανέρωσαν οΐ έξι σελίδες, πού 
συνοψίσαμε παραπάνω σέ γενικές γραμμές.

"Ολες αύτές οί παράξενες συσπάσεις — καί δέ θά τό ση
μειώναμε, άν δέ βρίσκονταν άκόμα καί σήμερα άνθρωποι, σάν 
τόν κ. Leautaud, πού τολμούν νά μιλοϋν σοβαρά γιά τόν «φρενο
βλαβή» Ντοστογιέβσκι — δλα αύτά τά χοροπηδήματα κι αύτές οί 
γκριμάτσες, μέ μιά αύστηρή άκρίβεια καί χωρίς φιλοφρονήσεις 
ή κοκεταρίες, είναι σάν τή βελόνη τοϋ γαλβανόμετρου πού ση
μειώνει άπλουστεύοντάς τες, τις πιό χαμηλές διακυμάνσεις ενός
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ηλεκτρικού ρεύματος, έκεΐνες τις φευγαλέες, άντιφατικές κι άνε- 
παίσθητες λεπτές κινήσεις πού μόλις γίνονται άντιληπτές: άδύ- 
νατα τρεμουλιάσματα, άπόπειρες δειλών καλεσμάτων καί ύπο- 
χωρήσεων, ανάλαφρες σκιές πού γλιστρούν καί πού τό άδιάκοπο 
παιγνίδι τους συνθέτει τό αόρατο δίχτυ δλων τών άνθρωπίνων 
σχέσεων καί μάλιστα στήν ούσία τής ζωής μας.

’Ίσως οΐ τρόποι πού χρησιμοποιεί ό Νοοστογιέφσκι, γιά νά 
έκφράσει αύτές τις ύπολανθάνουσες κινήσεις, νά είναι τρόποι ένός 
πριμιτίφ. *Αν είχε ζήσει στήν έποχή μας, ίσως τά πιό εύαί- 
σθητα όργανα άνίχνευσης πού διαθέτει ή σύγχρονη τεχνική νά 
τόν είχαν βοηθήσει νά συλλάβει αύτές τ'ις κινήσεις στή γέννησή 
τους καί ν’ άποφύγει δλες αύτές τΙς άπίθανες χειρονομίες. Χρη
σιμοποιώντας 6μως τήν τεχνική μας πιό πολύ ΐσως θά ’χανε 
παρά πού θά κέρδιζε. Μπορεί νά τόν οδηγούσαν σέ περισσότερο 
ρεαλισμό καί ή άκριβέστερη λεπτολογία, θά ’χανε δμως τήν πρω
τοτυπία καί τή άπλοϊκή τόλμη τής γραμμής του καί συνάμα 
κάτι άπό τήν ποιητική του ικανότητα τών άναπολήσεων καί τήν 
τραγική του δύναμη.

Κι άς τό ποϋμε άπό τώρα : δ,τι φανερώνουν αύτές οί σπα
σμωδικές κινήσεις, αύτά τά σκιρτήματα καί τά στριφογυρίσματα, 
αΰτά τά ψυχανεμίσματα κι οί έξομολογήσεις, δέν έχει καμιά 
σχέση μέ τήν άνιαρή καί άφηρημένη παράθεση θεμάτων, δπου, 
καθώς σήμερα κατηγορούν, καταλήγουν οί δικές μας μέθοδοι 
άναλύσεως. Αύτές οί λανθάνουσες κινήσεις, αύτό τό άδιάκοπο 
στροβίλισμα (δμοιο μέ τήν κίνηση τών ατόμων τής δλης) πού 
δηλώνουν αύτές οί γκριμάτσες, δέν είναι τίποτε άλλο παρά δράση 
καί, σέ σύγκριση μέ τήν χοντροκομμένη δράση πρώτου πλάνου ένός 
μυθιστορήματος τοϋ Ντός Πάσσος ή ένός φίλμ, διαφέρουν μο
νάχα στή λεπτότητά τους, στήν πολυπλοκότητά τους καί στήν 
φύση τους τήν «υπόγεια» — γιά νά χρησιμοποιήσω μιά λέξη ά- 
γαπητή στό Ντοστογιέφσκι.

Αύτές τΙς κινήσεις τΙς ξαναβρίσκουμε σέ διαφορετικές κλί
μακες έντάσεως, μέ άπειρες παραλλαγές, σ’ δλα τά πρόσωπα τοϋ 
Ντοστογιέφσκι: στόν ήρωα τοϋ «'Υπόγειου» στόν 'Ιππόλυτο ή 
τόν Λέμπεντιεφ, στή Γκρούσενκα ή τόν Ραγκόζιν καί κυρίως, πιό 
άκριβεΐς, πιό πολύπλοκες, π.ό λεπτές καί πλούσιες στόν «Αίώνιο 
σύζυγο». "Οπως θυμούμαστε, σ’ αύτόν ξαναβρίσκουμε τά ϊδια 
κρυφοπηδήματα, τά ϊδια σοφά γυρίσματα, τίς ίδιες ύποκρισίες, 
τίς ϊδιες ψεύτικες ρήξεις, τΙς ίδιες άπόπειρες επαφής, τά ίδια 
άσυναίσθητα προαισθήματα, τΙς ίδιες προκλήσεις, τό ίδιο λεπτό
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παιχνίδι, τό γεμάτο μυστήριο, δπου τό μίσος ανακατεύεται μέ τήν 
τρυφερότητα, ή εξέγερση και ή μανία μέ μιά ύπακοή παιδιού, ή 
φαυλότητα μέ τήν αύθεντική περηφάνια, ή πανουργία μέ τήν ά- 
φέλεια, ή τέλεια λεπτότητα μέ τήν τέλεια χοντροκοπιά, ή οικειό
τητα μέ τόν σεβασμό... Πειράζει, κεντρίζει, έπιτίθεται, σέρνεται 
καί παραμονεύει, τό σκάει δταν τόν άναζητοϋν, θρονιάζεται δταν 
τόν διώχνουν, πάει νά γίνει τρυφερός καί τήν ϊδια ώρα δαγκώνει, 
κλαίει κι έξομολογεϊται τόν έρωτά του, άφοσιώνεται, θυσιάζεται 
κι ύστερα άπό λίγο σκύβει μέ τό ξυράφι στό χέρι γιά νά σκοτώ
σει. Μιλάει τήν ’ίδια γλυκερή γλώσσα, λίγο ειρωνική κι δλο κο- 
πλιμέντα, διανθισμένη μέ φτηνά καί ύπουλα ύποκοριστικά, λέξεις 
πού σέρνονται δουλικά μέ κείνες τις σφυριχτές καταλήξεις, πού 
στή ρούσικη γλώσσα της εποχής δήλωναν ένα είδος στυφοϋ καί 
ζαχαρ6>μένου σεβασμού. Κι άλλοτε πάλι ορθώνεται έπίσημα, μ’ 
δλο του τό άντρίκιο άνάστημα, κυριαρχεί, άνταμείβει, συγχωρεΐ 
γενναιόδωρα, συντρίβει.

Αύτές οί στάσεις επαναλαμβάνονται τόσο πολύ μέσα άπό 
χίλιες διαφορετικές καταστάσεις, α δλο τό έργο τοϋ Ντοστο- 
γιέβσκι, πού θά μποροΰσε ισως νά τόν κατηγορήσει κανείς γιά 
κάποια μονοτονία. ’Ώρες - ώρες έχεις τήν έντύπωση πώς βρίσκε
σαι μπροστά σέ μιά αληθινή μονομανία, σέ μιά έμμονη Ιδέα.

«"Ολα του τά πρόσωπα», γράφει ό Ζίντ5, είναι φτιαγμένα 
άπό τήν ίδια στόφα. 'Η υπεροψία κι ή ταπεινοσύνη μένουν τά 
κρυφά ελατήρια τών πράξεών τους, μολονότι οί άντιδράσεις ποι
κίλλουν άνάλογα μέ τις δόσεις». Φαίνεται ομο>ς πώς ή υπεροψία 
κι ή ταπεινοσύνη είναι μέ τή σειρά τους μετατονισμοί, άποχρώ- 
σεις. Πίσω τους υπάρχει ένα άλλο ελατήριο, άκόμα πιό κρυφό, 
μιά κίνηση πού ή υπεροψία κι ή ταπεινοσύνη είναι άντίλαλοί 
της. Ίσως αύτή ή αρχική κίνηση νά δίνει τήν ώθηση στις άλλες, 
σ’ αύτό τό χώρο δπου συγκλίνουν δλες οί δυνάμεις πού διατρέ
χουν τήν τεράστια ταραγμένη μάζα πού δ Ντοστογιέφσκι υπαι
νίσσονταν δταν έλεγε «τό βάθος», «τό αιώνιο βάθος μου», άπ’ 
δπου αντλούσε, έλεγε, «τό ύλικό γιά κάθε έργο του, άν καί ή 
φόρμα ήταν διαφορετική». Αύτόν τόν χώρο συναντήσεως, αύτό 
τό «βάθος» είναι αρκετά δύσκολο νά τό προσδιορίσεις. "Ισως θά 
μπορούσαμε νά δώσουμε μιά ΐδέχ λέγοντας δτι τελικά πρόκειται 
γι αύτό πού ή Κάθριν Μάνσφηλντ ονόμαζε μέ κάποιο φόβο κι 
ΐσως ελαφρά άηδία. «this terrible desire to establish contact».

5. A. Gide : «Ντοστογιέφσκι», σελ. 145
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Αύτή ή άδιάκοπη καί σχεδόν μανιακή άνάγκη γιά επαφή, 
γιά μιά ανέφικτη καί κατευναστική σύσφιξη, πού παρασέρνει δ- 
Χα αυτά τά πρόσωπα σάν ίλιγγος, τά έξωθεΐ κάθε στιγμή νά 
δοκιμάσουν μ’ όποιοδήποτε μέσο ν’ ανοίξουν ενα δρόμο ώς τόν 
άλλον, νά εΐσδύσουν μέσα του, δσο τό δυνατό βαθύτερα, νά τοϋ 
άφαιρέσουν αυτό τό περίβλημα πού τούς τρομάζει καί δέν μπο
ρούν νά τό άντέξουν καί τά σπρώχνει νά τοϋ άνοιχτοΰν μέ τή 
σειρά τους καί νά τοϋ φανερώσουν τις πιό μύχιες πτυχές τους. 
Οί παροδικές τους προσποιήσεις, τά κρυφοπατήματά τους, τά 
μικρά τους μυστικά, οί άντιφάσεις τους κι οί ασυνέπειες στή 
συμπεριφορά τους, πού κάποτε δείχνουν πώς ευχάριστα τις πολ
λαπλασιάζουν καί τις προβάλλουν στα μάτια τοϋ άλλου, είναι 
καμώματα, προκλήσεις γιά νά κεντρίσουν τήν περιέργειά του 
καί νά τόν κάνουν νά πλησιάσει. 'Η ταπεινοσύνη τους είναι ένα 
δειλό κάλεσμα, πλάγιο, ένας τρόπος νά φανοΰν οικείοι, προσιτοί, 
άφοπλισμένοι, άνοιχτοί, πρόσφοροι, παραδομένοι, έγκαταλειμ- 
μένοι, στήν κατανόηση, στή γενναιοδωρία τοϋ άλλου : δλοι οΐ 
φραγμοί πού υψώνει ή αξιοπρέπεια, ή ματαιοδοξία, σωριάζονται, 
ό καθένας μπορεί νά πλησιάσει, νά μπει χωρίς φόβο, ή είσοδος 
είναι ελεύθερη. Καί τά ξαφνικά σκιρτήματα της ύπεροψίας είναι 
οδυνηρές άπόπειρες μπροστά στήν άφόρητη άρνηση, πού άντι- 
τίθεται στό κάλεσμά τους, δταν ή ορμή τους σκόνταψε, δταν έ 
κλεισε ό δρόμος πού ή ταπεινοφροσύνη τους είχε άποπειραθεϊ νά 
πάρει, γιά νά όπισθοχωρήσει γρήγορα καί νά φτάσει άπό άλλο 
δρόμο μέ τό μίσος, τήν περιφρόνηση, τόν βασανισμό ή μέ κάποια 
γενναία πράξη, μέ κάποια κίνηση τολμηρή καί μεγαλόψυχη πού 
ξαφνιάζει καί προκαλεΐ σύγχυση, στήν άποκατάσταση έπαφής, 
στήν άνάκτηση τοϋ άλλου.

Ά π 5 αύτή τήν αδυναμία νά μείνουν μόνιμα στό περιθώριο, 
σέ απόσταση, νά μείνουν «κουμπωμένοι» σέ μιά κατάσταση άντί- 
θεσης ή άκόμα άπλης άδιαφορίας, προέρχεται ή περίεργη εύλυ- 
γισία τους, αύτή ή μοναδική προθυμία μέ τήν οποία κάθε στιγ
μή, σάν γιά νά καλοπιάνουν τούς άλλους, νά συμφιλιωθοΰν μαζί 
τους, μοντάρονται πάνω στήν εικόνα τοϋ έαυτοΰ τους πού οί άλλοι 
τούς προβάλλουν. Ά π ό  δώ ξεκινά κι έκείνη ή παρόρμηση πού 
κάθε στιγμή σπρώχνει αυτούς πού νοιώθουν ταπεινωμένοι νά έξ- 
ευτελιστοΰν άκόμα πιό πολύ καί ν’ άναγκάσουν τούς άλλους νά 
κυλιστοϋν μαζί τους στόν ίδιο έξευτελισμό. ’Άν, δπως σημειώνει 
6 Ζίντ6, «δέν ξέρουν, δέν μπορούν νά γίνουν ζηλιάρηδες», άν «άπ’

6. δπ. παρ., σελ. 185
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τή ζήλεια ξέρουν μοναχά τόν βασανισμό» είναι γιατί 6 άντίζηλος 
πού ή ζήλεια προϋποθέτει, προκαλεΐ άκριβώς αύτόν τόν άνυπό- 
φορο άνταγωνισμό, αύτή τή ρήξη πού οπωσδήποτε θέλουν νά άπο- 
φύγουν. Γι’ αύτό ή αντιζηλία τους κάθε στιγμή διαλύεται, κατα
κλύζεται άπό μιά παράξενη τρυφερότητα κι άπό κείνο τό πολύ 
ιδιότυπο συναίσθημα πού μόλις μπορείς νά τό πεις μίσος καί 
πού σ’ αυτούς είναι ένας τρόπος νά προσεγγίσουν τόν άντίπαλο, 
νά τόν φτάσουν, νά τόν σφίξουν μέσα άπό τό άντικείμενο τής ά- 
γάπης τους.

Αύτή ή άρνηση έπαφής, «αύτό τό φρόνιμο δέν καταλαβαί
νω», γιά τό όποιο μιλούσε ό Ρίλκε λέγοντας 6τι είναι «άποδοχή 
τής μοναξιάς μου, 6ταν άγώνας καί περιφρόνηση είναι τρόποι νά 
συμμετέχω στά πράγματα», αύτό τό δέν καταλαβαίνω, δέν τ& 
συναντάμε σχεδόν ποτέ σ’ αύτούς. Ή  έπαφή δίχως άλλο άποκα- 
θίσταται. Ή  πρόσκληση πάντα εισακούεται. 'Η άπάντηση έρχε
ται ξαφνικά, είτε σάν ένα κύμα τρυφερότητας καί συγγνώμης 
εϊτε πάλης καί περιφρόνησης.

Γιατί, άν γιά μερικούς προνομιούχους σάν τόν Άλιόσα, τόν 
πατερ-Ζωσιμα ή τόν Ηλίθιο, οί δρόμοι πού όδηγοϋν στόν άλλον 
είναι βασιλικές λεωφόροι τής άγάπης, φαρδειές κι εύθεΐες, άλλοι 
λιγότερο τυχεροί, βρίσκουν μπροστά τους δρόμους λασπωμένους 
καί περίπλοκους. Μερικοί βαδίζουν σάν τόν κάβουρα, σκοντάφ- 
τοντας σέ χίλια έμπόδια, μά δλοι τραβούν στόν ΐδιο σκοπό.

Καθένας άπαντά, καθένας καταλαβαίνει. Καθένας ξέρει πώς 
είναι ενα τυχαίο λίγο-πολύ πετυχημένο άθροισμα, άπό στοιχεία 
πού προέρχονται άπό ένα κοινό βάθος, πού περιέχει τΙς δυνατό
τητες κι έπιθυμίες δλων τών άλλων. Γι’ αύτό καί καθένας κρίνει 
τίς πράξεις τών άλλων δπως τΙς δικές του, άπό πολύ κοντά, άπό 
μέσα, μ’ δλες τίς άπειρες άποχρώσεις τους καί τΙς άντιφάσεις 
τους πού εμποδίζουν τίς ταξινομήσεις, τΙς χοντροειδεΐς έτικέτες· 
Γ ι αύτό καί κανένας δέν μπορεί ποτέ νά σχηματίσει άπό τή συμ
περιφορά τοϋ άλλου τήν παραμικρή εικόνα πού μονάχα αύτή έπι- 
τρέπει τήν μνησικακία ή τόν ψόγο.

Ά π ό δώ πηγάζει έκείνη ή άνήσυχη περιέργεια μέ τήν όποία 
καθένας άνιχνεύει άδιάκοπα τήν ψυχή τοϋ άλλου. Ά π ό  δώ έκεΐ- 
να τά καταπληκτικά μαντέματα, έκεΐνα τά ψυχανεμίσματα, έκεί
νη ή διαύγεια, έκείνη ή υπερφυσική διεισδυτική ικανότητα, πού δέν 
είναι μονάχα τό προνόμιο δσων φωτίζονται άπό τή χριστιανκή 
άγάπη, άλλά καί δλων τών υπόπτων τύπων, αύτών τών παρα
σίτων μέ τή στυφή καί ζαχαρωμένη γλώσσα, αύτών τών σκου-
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Χηκιων πού ψάχνουν αδιάκοπα κι άναδεύουν τόν πυθμένα της ψυ
χ ή ς  κι οσφραίνονται μ’ απόλαυση τήν εμετική λάσπη.

Τό ’ίδιο τό έγκλημα, ή δολοφονία, πού είναι ή τελευταία 
άπόληξη δλων αύτών τών κινήσεων, τδ βάθος τής άβύσσου πού 
πάνω της σκύβουν δλοι κάθε στιγμή, γεμάτοι άπό γοητεία καί 
φόβο, εΐναι γι’ αύτούς ό υπέρτατος εναγκαλισμός καί ή μόνη ο
ριστική ρήξη. Άλλά κι αύτή ή έσχατη ρήξη άκόμα μπορεί πάλι 
νά έπανορθωθεϊ χάρη στή δημόσια έξομολόγηση, πού μ’ αύτήν 
ό εγκληματίας καταθέτει τό έγκλημά του στήν κοινή προπατο
ρική κληρονομιά.

Πραγματικά, σ’ δλο τό έργο τοϋ Ντοστογιέφσκι, ’ίσως μέ 
μιά μονάχα έξαίρεση, ή οριστική ρήξη, ό άνεπανόρθωτος χωρι
σμός, δέν επέρχεται ποτέ. Ά ν  καμιά φορά 6 ένας άπ’ τούς δυό 
συμπαΐκτες άποτολμήσει νά ξεκόψει, τό κάνει έκ τοΰ μακρόθεν 
καί άφ’ ύψηλοΰ, δπως ό Βελτσάνινοβ στόν «Αιώνιο Σύζυγο», πού 
άφοΰ «τά παιγνίδια» τέλειωσαν άπό καιρό, ξαναγίνεται ό ικανο
ποιημένος άνθρωπος τοΰ κόσμου πού ήταν άλλοτε, δπως καί προ
τού ν’ αρχίσουν «τά παιγνίδια»· άρκεΐ νά τόν ανακαλέσουν γιά 
λίγο στήν τάξη (ένα χέρι πού άρνιέται ν’ απλωθεί, τρεις λέξεις: 
«Κι ή Λ ίζα ;») γιά νά ξεφλουδιστεί καί νά πέσει τό κοσμικό βερ
νίκι άμέσως καί ν’ άποκατασταθεϊ ή έπαφή.

Σ’ ένα μόνο άπό τά διηγήματά του — τό μόνο άληθινά ά- 
πελπισμένο —, στό «Υπόγειο» πού βρίσκεται στά δρια, στήν ά- 
κραία άπόληξη δλου τοΰ έργου του, θυμούμαστε πώς επέρχεται 
ή ρήξη, μέ τήν ανάλγητη άρνηση, πού αντιτάσσουν στόν άνθρωπο 
τοΰ «Υπογείου» οΐ συνάδελφοί του — μικροί, κοντόφθαλμοι κι 
ασήμαντοι υπαλληλίσκοι — κι εκείνος δ νεαρός άξιωματικός πού 
τό δνομά του έχει ρίζα τή λέξη πού σημαίνει «ζώο» ή «κτήνος» 
έκεΐνος ό Ζβερκώφ μέ «τό ηλίθιο κριαρίσιο κεφάλι» καί τούς 
κομψούς τρόπους, τούς έπιδέξιους καί σίγουρους, τούς γεμάτους 
απωθητική ευγένεια, πού τόν «εξετάζει σιωπηλά σάν περίεργο έν
τομο», ένώ σπαράζει μπροστά τους καί τούς στέλνει μάταια τά 
ταπεινά καί γελοία καλέσματά του.

Αύτή ή μόνιμη άνάγκη γιά έπαφή — βασικό γνώρισμα τοΰ 
ρωσικοΰ λαοΰ, δπου τό έργο τοΰ Ντοστογιέφσκι στηρίζεται γερά 
μ’ δλες τίς ρίζες του — βοήθησε ώστε ή ρούσικη γη νά γίνει ή 
αληθινά πλούσια γή τοΰ ψυχολογικοΰ.

Πράγματι, τί πιό κατάλληλο άπ’ αύτές τίς παθιασμένες ε
ρωτήσεις κι άπαντήσεις, άπ’ αύτές τίς προσεγγίσεις, τις υποκρι
τικές υποχωρήσεις, τις φυγές καί τίς καταδιώξεις, τά καμώμα
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τα καί τίς προστριβές, απ’ αύτά τά σόκ, τά χάδια, τίς δαγκω- 
ματιές, τά σφιχταγκαλιάσματα, τί πιό κατάλληλο γιά νά θερμά, 
νεις, ν’ άναταράξεις, νά φέρεις στήν επιφάνεια καί νά σκορπίσεις 
ολόγυρα αύτή τήν τεράστια μάζα, πού πάλλεται καί πού ή αδιά
κοπη άμπωτη καί παλίρροιά της, άνεπαίσθητη δόνησή της, είναι 
ό ΐδιος ό σφυγμός τής ζω ής;

Κάτω άπό τήν πίεση των δονήσεων, τό περίβλημα λεπταί
νει καί σχίζεται, γίνεται κατά κάποιον τρόπο μετατόπιση τοϋ κέν
τρου βαρύτητος τοϋ προσώπου, άπ* έξω πρός τά μέσα, μετατό
πιση πού τό μοντέρνο μυθιστόρημα επαψε νά τονίζει.

Σημείωσαν πολλές φορές τήν εξωπραγματική εντύπωση — 
θά ’λεγε κανείς πώς φαίνονται μέσα άπό ζελατίνα — πού δίνουν 
οί ήρωες τοϋ Ντοστογιέφσκι παρά τις σχολαστικές περιγραφές, 
προκειμένου νά ικανοποιήσει τίς άπαιτήσεις τής εποχής του, δ
πως αισθανόταν υποχρεωμένος.

Τά πρόσωπά του τείνουν νά γίνουν κιόλας αύτό πού 8λο καί 
πιό πολύ θά είναι τά μυθιστορηματικά πρόσωπα, δηλαδή 8χι τό
σο άνθρώπινοι «τύποι» μέ σάρκα καί όστα, σάν αυτούς πού νο
μίζουμε δτι διακρίνουμε γύρω μας καί πού ή άτελείωτη κατα
γραφή τους θά φαινόταν σάν ό πώ  ουσιώδης σκοπός τοϋ μυθι
στορήματος, 8σο άπλά ερείσματα, φορείς καταστάσεων, ανεξι
χνίαστων καμιά φορά, πού ξαναβρίσκουμε στούς εαυτούς μας.

*0 κοσμικός σνομπισμός τοϋ Προύστ, πού αντανακλάται μ’ 
Ιναν τρόπο σχεδόν μανιακό σ’ δλα του τά πρόσωπα, ΐσως νά μήν 
είναι τίποτε άλλο παρά μιά παραλλαγή αύτής τής ’ίδιας μανιακής 
άνάγκης γιά συγχώνευση, φυτεμένη δμως καί καλλιεργημένη σ’ 
Ινα έδαφος εντελώς διαφορετικό, στήν παριζιάνικη κοινωνία, τή 
φορμαλίστρια καί ραφιναρισμένη, τής περιοχής τοϋ Σαίν Ζερμαίν 
στις άρχές τοϋ αιώνα μας. 'Οπωσδήποτε τό ίργο τοϋ Προύστ 
μάς δείχνει κιόλας πώς αύτές οί πολύπλοκες καί λεπτές καταστά
σεις (αύτές οί κινήσεις θά λέγαμε καλλίτερα) των οποίων κατα
φέρνει νά συλλάβει δλες τίς χαμηλότερες αποχρώσεις, διά μέσου 
των ηρώων του, μέσα στήν αγωνιώδη του αναζήτηση, είναι τό 
πιό πολύτιμο καί τό πιό στερεό στοιχείο πού υπάρχει σ’ αύτό το 
έ'ργο. Ένώ τά πολύ στερεά Ϊσως περίβλημά τους, ό Σουάν, ή 
Όντέτ, ή Όριάνα ντε Γκερμάντ ή οί Βερντουρέν παίρνουν κιό
λας τό δρόμο γιά κείνο τό ευρύχωρο μουσείο τοϋ Γκρεβέν, δπου 
άργά ή γρήγορα εξορίζονται οί λογοτεχνικοί «τύποι».

Ά λλά γιά νά ξαναγυρίσουμε στό Ντοστογιέφσκι: αυτές οι 
κινήσεις, δπου συγκεντρώνεται δλη του ή προσοχή (καθώ^ καί
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τών ήρώων του καί τοϋ αναγνώστη), πού προέρχονται άπό ενα 
κοινό βάθος καί πού πασχίζουν άδιάκοπα σάν τις σταγονίτσες 
τοϋ υδραργύρου νά συναντηθοϋν μές άπό τά περιβλήματα πού 
τις χωρίζουν καί νά συγχωνευτοΰν στήν κοινή μάζα, αύτές οί 
ρευστές καταστάσεις πού διαποτίζουν όλο του τό έργο, περνοΰν 
άπό τό ενα πρόσωπο στο άλλο, ξαναβρίσκονται σ’ δλα του τά 
πρόσωπα, διαθλώνται στό καθένα μέ διαφορετικό τρόπο καί κά
θε φορά μας παρουσιάζουν μιά άπό τίς άναρίθμητες κι άγνωστες 
άκόμα άποχρώσεις τους, μας κάνουν νά μαντέψουμε έναν νέο θά 
λέγαμε ούμανισμό.

’Ανάμεσα σ’ αύτό τό έργο πού είναι πάντα ζωντανή πηγή 
άναζητήσεων καί καινούργιας τεχνικής, τό φορτωμένο άκόμα μέ 
τόσες ύποσχέσεις, καί στό έργο τοϋ Κάφκα, πού σήμερα προσ
παθούν νά άντιπαραθέσουν, ή σχέση είναι ολοφάνερη. Ά ν  έβλεπε 
κανείς τή λογοτεχνία σάν σκυταλοδρομία, πού δέν διακόπτεται 
ποτέ, θά παρατηρούσε πώς ό Κάφκα σίγουρα παρέλαβε τή σκυ
τάλη του άπ’ τά χέρια τοϋ Ντοστογιέφσκι.

'Ο Κ. του, πού άκόμα καί τό δνομά του γίνεται άπλό άρχι- 
κό, είναι καθώς θυμούμαστε, τό πιό λεπτό περίβλημα περιέχει 
καί συγκρατεϊ, τί αλλο είναι αν οχι ή ϊδια επιθυμία, ή γεμάτη 
άγωνία καί πάθος «γι’ άποκατάσταση έπαφής», πού σάν μίτος 
τής ’Αριάδνης περνάει μέσα άπό δλο τό έργο τοϋ Ντοστογιέφσκι; 
Άλλά ένώ ό άγώνας πού κάνουν τά πρόσωπα τοϋ Ντοστογιέφσκι 
τά οδηγεί στό νά άναζητήσουν ένα είδος άλληλοδιεισδύσεως τών 
ψυχών, μιά πλήρη συγχώνευσή τους, πού πάντα είναι δυνατή, 
μέσα στήν αγκαλιά τοΰ πιό άδελφικοϋ κόσμου, οί ήρωες τοϋ Κάφ
κα κατευθύνουν δλες τους τΙς προσπάθειες σ’ ένα σκοπό λιγότε
ρο φιλόδοξο καί συνάμα πιό μακρινό. Προσπάθειά του είναι νά 
γίνουν μονάχα «στά μάτια αυτών τών άνθρώπων πού τούς κοι
τάζουν μέ τόση δυσπιστία... άν δχι ϊσως ό φίλος τους, μά τελοσ- 
πάντων ό συμπολίτης τους»... ή νά μπορέσουν νά παρουσιαστούν 
καί νά άπολογηθοϋν μπροστά σέ άγνωστους καί απρόσιτους δι
καστές ή νά περισώσουν, παρόλα τά έμπόδια, μερικά φτωχά 
προσχήματα σχέσεων καί μάλιστα μέ τούς πιό δικούς τους.

Άλλά μέ τήν απελπισμένη έπιμονή, μέ τό βάθος τοϋ Ανθρώ
πινου πόνου, μέ τήν άγωνία καί τήν τέλεια εγκατάλειψη πού έκ- 
φράζει, ή ταπεινή αύτή άναζήτηση ύπερβαίνει τό ψυχολογικό έ- 
πίπεδο καί μπορεί νά συγκατατεθεΐ σέ κάθε μεταφυσική έρ- 
μηνεία.

'Ωστόσο 8σοι θά ήθελαν νά βεβαιωθούν πώς οί ήρωες τοΰ
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Κάφκα δέν έχουν καμιά σχέση μ’ εκείνα τά μυθιστορηματικά 
πρόσωπα πού οΐ συγγραφείς τους, άπό άνάγκη άπλουστεύσεως, 
άπό θέση ή άπό διδακτισμό, αδέιασαν άπό «κάθε σκέψη καί κά
θε ύποκειμενική ζωή» και πού μάς τά παρουσιάζουν σάν «τήν 
ίδια τήν εικόνα της ανθρώπινης πραγματικότητας, δταν τήν άπο- 
γυμνώνου·» άπό κάθε ψυχολογική συμβατικότητα», αύτοί θά ’πρε- 
πε νά ξαναδιαβάσουν τίς λεπτολόγες καί φίνες άναλύσεις, στις 
όποιες παραδίνονται οί ήρωες τοΰ Κάφκα, μέ μιά διαύγεια δλο 
πάθος, μόλις δημιουργηθεϊ μεταξύ τους ή παραμικρή έπαφή. 'Ό
πως ή σοφή άνατομία π.χ. τής συμπεριφοράς καί των αισθημά
των τοΰ Κ. απέναντι στή Φρίντα, άνατομία πού έπιχειρεϊται δια
δοχικά καί μέ τό πιό λεπτό νυστέρι άπό τήν ξενοδόχα, δστερα 
άπό τή Φρίντα καί μετά άπό τόν ϊδιο τόν Κ. και πού άποκαλύπτει 
τό περίπλοκο παιγνίδι των λεπτών μηχανισμών, μιά άντανάκλα- 
ση άπό προθέσεις, όρμές, υπολογισμούς, εντυπώσεις, προαισθή
ματα πολλαπλά καί συχνά αντιφατικά.

'Όμως αύτές οί στιγμές ειλικρίνειας, αύτές οί θείες δωρεές, 
είναι τόσο σπάνιες δσο κι οί επαφές πού τίς προκαλοϋν (6 έρω
τας, άν μπορούμε νά ονομάσουμε έτσι τις παράξενες σχέσεις Φρίν- 
τας καί Κ. ή τό μίσος τής ξενοδόχας γιά τόν Κ.).

"Αν θέλαμε νά έπισημάνουμε τό άκριβές σημείο μέσα στό 
έργο τοΰ Ντοστογιέφσκι άπ’ δπου «ξεκίνησε» ό Κάφκα, θά τό 
τοποθετούσαμε ϊσοις στό «'Υπόγειο» πού, δπως είδαμε, βρίσκε
ται στό έσχατο δριο, στήν τελευταία άπόληξη τοΰ έργου του.

'Ο ήρωας αύτοΰ τοϋ έργου ξέρει δτι, γιά «τόν άξιωματικό 
πού τόν πιάνει άπό τούς ώμους καί χωρίς εξήγηση, χωρίς λέξη 
τόν παραμερίζει καί πέρνα σάν νά μήν υπήρχε», δέν είναι πιά τί
ποτε άλλο παρά έ'να άπλό άντικείμενο, ή στά μάτια αύτοΰ τοΰ 
Ζβερκώφ μέ τό «κριαρίσιο κεφάλι» Ινα «περίεργο έντομο». Κα
θώς προσπαθεί ν’ άνακατευτεϊ στό πλήθος καί «γλίστρα μέ τόν 
πιό φριχτό τρόπο άνάμεσα στούς διαβάτες «νιώθει σάν έντομο». 
Συνειδητοποιεί καθαρά δτι δέν είναι άνάμεσά τους παρά «μιά 
μύγα», μιά «παλιόμυγα». Σ’ αύτό τό άκραϊο σημείο βρίσκεται 
γιά μιά πολύ σύντομη στιγμή, γιατί γρήγορα θά πάρει τή ρε
βάνς του, εΰκολα θά ’χει στό χέρι του άνθρώπινες ύπάρξεις (σάν 
τήν Λίζα πού θά τήν κάνει άμέσως νά ύποφέρει καί πού τόσο 
πολύ θά τόν άγαπήσει καί θά τόν μισήσει) μέ τις όποιες ή πλη
ρέστερη συγχώνευση θά είναι πάντα δυνατή. Κι αύτό τό άκραϊο 
σημεϊο, πού δέν είναι παρά μιά συμπυκνωμένη στιγμή πού με
γεθύνεται καί παίρνει τις διαστάσεις ένός άτέλειωτου έφιάλτη»
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θά είναι ό χωρίς διέξοδο κόσμος, δπου παραδέρνουν οί ήρωες 
τοϋ Κάφκα.

Ξέρουμε αύτόν τόν κόσμο. Στόν κόσμο αυτόν παίζεται ά- 
σταμάτητα ένα απαίσιο παιγνίδι τυφλόμυγας' παίρνουμε πάντα 
λάθος κατεύθυνση· τά τεντωμένα χέρια «άρπάζουν τό κενό»' 6,τι 
άγγίξουμε ξεφεύγει· εκείνος πού τόν γραπώνουμε γιά μιά στιγμή 
και τόν ψάχνουμε μέ ένα χέρι δλο αγωνία, μεταμορφώνεται ξα
φνικά η γλιστράει' τά καλέσματα είναι πάντα απατηλά, οί ερω
τήσεις δέν παίρνουν άπάντηση. Οί «άλλοι» σας διώχνουν «χωρίς 
λέξη, άλλά μέ δλη τους τή δύναμη», γιατί αύτοί «δέν τήν συνη
θίζουν τή φιλοξενία», αύτοί «δέν χρειάζονται φιλοξενούμενους»· 
κοιτάζουν ασάλευτοι ή άπό άφηρημάδα ξεχνοϋν νά κοιτάξουν τό 
χέρι σας πού «εχετε άπλωμένο περιμένοντας πάντα πώς θά τό 
πιάσουν». 'Όταν τούς ρωτάς» άν θά μποροΰσες νά τούς έπισκε- 
φθεϊς, γιατί νιώθεις κάπως μόνος», άρκοΰνται στό νά σοΰ πετά- 
ξουν τή διεύθυνσή τους πιό πολύ σάν «πληροφορία παρά σάν 
πρόσκληση»’ άν τούς πεις δτι θά καθήσεις κοντά τους, άπαν- 
τοΰν: «θά φύγω»· μιλοϋν γιά σας μπροστά σας σάν νά είστε αν
τικείμενο καί παρατηροΰν τίς κινήσεις σας «σάν τά άλογα δταν 
βλέπουν ένα γάτο νά περνάει»- δπως ό Κλάμ μέ τήν ξενοδόχα 
μιά ώραία ήμέρα — καί δίχως, γιά χρόνια ολόκληρα, γιά μιά ο
λάκερη ζωή στοχασμού γεμάτου αγωνία, νά σας επιτρέπουν 
ποτέ νά καταλάβετε «γιατί συνέβη» — κόβουν μαζί σας κάθε 
σχέση «χωρίς πιά νά σάς καλοΰν καί χωρίς νά πρόκειται ποτέ 
νά σάς καλέσουν». Οί «άλλοι» είναι αύτά τά ανθρωπάκια μέ τά 
ί'δια κι απαράλλαχτα πρόσωπα πού οί παιδιάστικες κι ακατανόη
τες κινήσεις τους κρύβουν κάτω άπό τήν άπλοϊκότητα καί τή 
φαινομενική τους ταραχή μιά κακόβουλη ικανότητα, πανούργα 
συνάμα καί καθόλου έξυπνη· σας παρατηροΰν μέ τό αινιγματικό 
τους χαμόγελο, άπό απόσταση, μέ μιά περιέργεια δπουλη καί 
παιδιάστικη- σάς κοιτάζουν «χωρίς νά μιλοϋν μεταξύ τους, κα
θένας γιά τόν έαυτό του, χωρίς άλλο σύνδεσμο εκτός άπό τή δια
σταύρωση τών βλεμμάτων τους»- απομακρύνονται υπάκουα, δταν 
τούς διώχνεις καί επιστρέφουν αμέσως στίς θέσεις τους μέ τή 
μηχανική έπιμονή κι άδράνεια τών άνδρεικέ?νων. Είναι ένας 
κόσμος, δπου πάνω άπ’ δλα «οί άλλοι», προς τούς όποιους τεί
νεις μ’ δλες σου τις δυνάμεις είναι αύτοί «οί κύριοι», οί «απρό
σιτοι κι άόρατοι, «περιβεβλημένοι μέ διοικητικά λειτουργήματα, 
ιεραρχημένοι αύστηρά καί μέ σχολαστικότητα, άπλά γρανάζια 
πού κλιμακώνονται ώς τό άπειρο, ώς τό κεντρικό γρανάζι μιας
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μυστηριώδους όργανώσεως, πού μόνο αύτό μπορεί νά σας παρα
χωρήσει ή νά σας άρνηθεϊ, γιά άγνωστους λόγους, τό δικαίωμα 
τής ύπάρξεως, αύτοί οΐ υπάλληλοι πού ό κατώτερός τους έχει 
άπεριδριστη έξουσία έπάνω σέ σένα, πού δέν είσαι τΐ7ΐ:οτε «παρά 
Ινα θλιβερό ύποκείμενο, μιά σκιά... χαμένη στίς άκρες τών άκρων».

Αύτοί οί «κύριοι» πού δέν μπορείς νά γνωρίσεις μήτε τήν 
βψη τους, πού μπορεί σ’ ολη σου τή ζωή νά καραδοκείς μάταια 
τό πέρασμά τους, πού «δέ θά σας μιλήσουν ποτέ καί δέ θά σας 
άφήσουν νά έμφανιστεΐτε μπροστά τους 8σο κόπο καί νά κάνετε, 
δση επιμονή καί νά δείξετε στό νά τούς ενοχλείτε», πού δέν 
μπορείς νά έλπίσεις πώς θά συνάψεις μαζί τους κάποια σχέση, 
παρά μόνον «φιγουράροντας σέ μιά δικογραφία» πού ’ίσως νά 
μή τή διαβάσουν ποτέ, άλλά τουλάχιστον «θά ταξινομηθεί στά 
άρχεϊα τους», αύτοί οΐ «κύριοι» άπό τήν πλευρά τους δέν έχουν 
γιά σας παρά μιά γνώση μακρινή, γενική καί συνάμα ακριβή, 
σάν αύτή πού μπορεί νά περιέχεται στά μητρώα ένός σωφρονι
στηρίου.

Έδώ, δπου άπειρες αποστάσεις, σάν τά διαπλανητικά δια
στήματα, χωρίζουν τΙς υπάρξεις μεταξύ τους, δπου κάθε στιγμή 
έχετε «τήν εντύπωση πώς έκοψαν κάθε δεσμό μαζί σας», δλα τά 
σημεία άναγνωρίσεως εξαφανίζονται, ή έννοια τοΰ προσανατολι
σμού άμβλύνεται, οί κινήσεις λίγο - λίγο ξεχαρβαλώνονται, τά 
αισθήματα εξατμίζονται (δ,τι άπομένει άπ’ τόν έρωτα είναι ένα 
ξαφνικό ξέσπασμα, δπου οΐ έραστές κάτω άπό τά άδιάφορα 
βλέμματα τών θεατών λυσσομανοϋν ό ένας πάνω στόν άλλο, 
άπογοητευμένοι, ανίκανοι νά βοηθηθοΰν, ή μερικές χοντρές καί 
μηχανικές χειρονομίες, παρωδίες χαδιών σ’ έναν άνώνυμον παρ- 
τενέρ, σάν αύτές πού ή Λένη χαρίζει στόν Κ. επειδή είναι κατη
γορούμενος καί στά μάτια της δλοι οί κατηγορούμενοι είναι ω
ραίοι). Τά λόγια χάνουν τή συνηθισμένη σημασία τους καί τήν 
άποτελεσματικότητά τους, οί απόπειρες δικαιολογίας χρησι
μεύουν στό ν’ άποδείξουν τήν ένοχή, ή συγκατάθεση είναι πα
γίδα «γιά νά παρασύρει έναν άθώο στόν πειρασμό», «ερμηνεύουν 
τά πάντα λάθος», καί άκόμα καί στά δικά τους θέματα δέν κα
ταλαβαίνουν τή συμπεριφορά τους, «δέν ξέρουν πιά άν είχαν άν- 
τισταθεΐ ή άν είχαν υποχωρήσει»· δέν γνωρίζουν πιά οΰτε τό 
ίδιο τό πρόσωπό τους, δπως ένας άνθρωπος πού δέν έχει καθρέ
φτη' μοιάζουν σάν νά είναι στό περιθώριο, σέ άπόσταση άπό 
τόν εαυτό τους, άδιάφοροι καί λίγο έχθρικοί, ένα παγωμένο κενό, 
χωρίς φως καί σκιά. "Ολα εκείνα τά άσήμαντα πλοκάμια πού
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κάθε στιγμή απλώνονται στόν διπλανό, κολλάνε επάνω του, ξε
κολλάνε ξανασηκώνονται, χαλαρώνουν, συναντώνται ξανασμίγουν, 
έδώ τώρα άτροφοΰν, σάν όργανα πού άχρηστεύτηκαν, κι εξαφα
νίζονται οΐ λεπτές κι ακριβείς κινήσεις, οΐ σοφές προσεγγίσεις 
κι οΐ προσποιητές υποχωρήσεις γίνονται πιά τά τυφλά κι άταχτα 
σπαρταρίσματα, τά τυπικά τινάγματα ένός ζώου πού πιάστηκε 
στή παγίδα. Εκείνη ή εύκαμψία, εκείνη ή διάθεση γιά υποταγή, 
πού ήταν ένα κρυφό κι άπληστο χάδι, μεταβάλλεται σέ αδράνεια, 
σέ άπελπισμένη παθητικότητα μπροστά «σ’ ένα άναπόφευκτο 
πεπρωμένο»· άκόμα κι ό θάνατος στόν όποιον υποτάσσονται χω
ρίς άντίσταση, γιατί άπό καιρό κιόλας «εϊναι νεκρή ΰλη», έχασε 
τόν χαρακτήρα τής μοναδικής τραγωδίας' ή δολοφονία δέν είναι 
πιά ό έσχατος εναγκαλισμός ουτε ή έσχατη ρήξη, είναι μέρος 
μιας ιεροτελεστίας ρυθμισμένης σχολαστικά, άηδιαστικής λίγο 
καί κάπως χοντροκομμένης, πού έκτελεΐται άπό «κυρίους» κομ- 
ψευόμενους, καλοξυρισμένους, μέ ρεντιγκότα καί ήμίψηλο, μέ 
χειρονομίες δλο άβρότητα καί ψυχρή ευγένεια, πού γιά πολλή 
ώρα άνταλλάσσουν «φιλοφρονήσεις, γιά νά ρυθμίσουν τά θέματα 
τής πρωτοκαθεδρίας», μιας ιεροτελεστίας δπου τό θύμα προσ
παθεί νά συμμετέχει δσο μπορεί καλύτερα, ώσπου στό τέλος 
κάτω άπό τά μάτια των «κυρίων, πού σκυμμένοι κοντά στό πρό
σωπό του τόν παρατηρούν μάγουλο μέ μάγουλο» πεθαίνει σφα
γμένος : «σάν τό σκυλί».

Μέ τήν μαντική εκείνη ικανότητα πού διαθέτουν μερικά 
πνεύματα, αύτή πού έκανε τόν Ντοστογιέφσκι νά μαντέψει τήν 
τεράστια άδελφική ορμή τοΰ ρωσικού λαοϋ καί τό μοναδικό του 
πεπρωμένο, ό Κάφκα πού ήταν Εβραίος καί ζοΰσε στή σκιά τοϋ 
γερμανικού έθνους, προδίκασε τή μοίρα τοϋ λαοϋ καί συνέλαβε 
τά χαρακτηριστικά τής χιτλερικής Γερμανίας πού έπρόκειτο νά 
οδηγήσουν τούς ναζί στό νά συλλάβουν καί νά πραγματοποιήσουν 
ένα πρωτόφαντο πείραμα: τό πείραμα των άστρων άπό κίτρινο 
σατέν. Τό πείραμα των κρεματορίων μέ τά μεγάλα πανώ πού 
διαφήμιζαν τό δνομα καί τή διεύθυνση τοΰ εργοστασίου είδών 
υγιεινής, μέ τά όποια εϊχε κατασκευαστεί τό μοντέλο καί θάλα
μοι άερίων, δπου δύο χιλιάδες γυμνά κορμιά (τά ροΰχα, δπως 
στή «Δίκη», «είχαν άπό πριν διπλωθεί μέ φροντίδα καί είχαν 
τοποθετηθεί στό πλάι») συστρέφονταν κάτω άπό τό βλέμμα επι
θεώρηση, καί παρατηροΰσαν άπ’ τό γυάλινο ματάκι, δπου πλη
σίαζαν μέ τή σειρά, τηρώντας τήν ιεραρχία, κι άνταλλάζανε υπο
κλίσεις.
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Έ κεϊ, πέρα άπ’ αύτά τά άκραϊα δρια, δπου ό Κάφκα δέν 
τούς άκολούθησε άλλά είχε τήν υπεράνθρωπη δύναμη νά προ- 
πορευθεϊ, κάθε αίσθημα έξαφανίζετκί, άκόμα καί ή περιφρόνηση 
καί τό μίσος, καί μένει μιά τεράστια αδειανή αναισθησία δλο 
χαύνωση, ενα «δέν καταλαβαίνω» ολοκληρωτικό καί τελεσίδικο.

Δέν μπορείς οΰτε νά σταθείς δίπλα του οΰτε νά δοκιμάσεις 
νά πας πιό πέρα. 'Όσοι ζοϋν στή γή τών ανθρώπων δέν μπορούν 
παρά νά ξαναγυρίσουν πίσω.

«Μοντέρνοι καιροί», ’Οκτώβριος 19477

μετάφραση Τατιάνας Τσαλίκη - Μηλιώνη

7. Τό δοκίμιο ξαναδημοσιεύτηκε στή συλλογή «'Ο  Αιώνας τής Υ 
ποψίας» (Παρίσι 1956, έκδ. G allim ard), άπό δπου Ιγ ινεκ α Ιή  μετάφραση.
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Μικρή ομηρική μπαλλάντα

9Εκείνος ό Όδυσσεύς κι ό Αίας, σκέφτομαι, 
αδικητής κι αδικημένος.

Μέα άτι τούς άλλους ήρωες τ Όμηρου  
οί μόνοι πού έπιζήσαν.

Κι έπέρσεψαν κ’ έγίνηκαν λαός.
Κι αυτός τούς ήθελε κλειστούς κι άνεπανάληπτους.

Πόσο γελάστηκ” ένας τέτοιος ποιητής !
Πόσοι άπό τότες ΑΙαντες ώς τώρα και τίς οίδε... 
πέσαν απάνω στό σπαθί τής αδικίας 
χωρίς γκρανκάσες καί ταμπουρλονιάκαρα.
/ν’ οί όδυσσεΐς πώς κορδακίζουν μπρός μας
γιά ’κείνα τά έρμα τά δπλα τ' ’Αχιλλέως
πού δίνουν στούς ανθρώπους τους συνέχεια οί ’Ατρείδες.

Πόσο γελάστηκ’ ένας τέτοιος ποιητής !
Και πού τοϋ ταδωσαν τί άπέκαμε μ ’ αυτά;
«Ον τι» καθώς καί πρίν μέ τά δικά τον(ς).
Μόνο πονχε χτυπήσει τόν Θερσίτη μέ τό σκήπτρο του, 
γιατ'ι έβριζεν ’Ατρείδες κι Αχαιούς γιά τέτοιο πόλεμο.
Κι ό °Ομηρος γι αύτό τόν έκαμε «Θερσίτη» !
Τόν πλέον αληθινό γιά τότες καϊ γιά τώρα.

Πόσο γελάστηκ ένας τέτοιος ποιητής!
Κι δταν πελώριος Αίας πήγαινες νά τιμωρήσεις 
τσανακογλεΐφτες όδνσσεϊς κι ατρείδες δημοβόρονς 
θεοί φιλόθεοι, φιλάδικοι, κλικόφιλοι, σέ... παρεφρόνουν.
Κι ώς στέριωνες μετά στή γή, νά πέσεις πάνω, τό σπαθί σου 
σ’ αύτό μ ’ εσέ καρφώνονταν κ’ οί Δώδεκα τ’ Όλύμπου  
πού έκλαΐγαν ή γυναίκα κι ό άδερφός καί τό παιδί σον.

Πόσα άποσιώπησ’ ένας τέτοιος ποιητής!

Π αστέλ

Οί διπλωματικές σχέσεις τοϋ πλησίον μέ τόν περίγυρο, τό θέμα. 
Πρωτόκολλο εθιμοτυπίας σ’ επαγρύπνηση·
Φύλλα αδηφάγα χάφτουν ονοματεπώνυμα*
Οί καταχωρημένοι προωθούνται σύξυλοι προς διεκπεραίωση.
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Φνγάδες τον Ρεέλ βρίσκουν άσυλο στό ’Ελσεντέ τοϋ ΊρρασιονέΧ. 
Θέματα «έκτος θέματος» υποβάλλουν ενστάσεις ουσίας. 
Αιτήσεις χρονιζόντων αισθημάτων τροχονομοϋνται προ τό ύπο- 

γάστριον.
Σοφοί στοματολόγοι σχολιάζουν τις σιαγόνες τοϋ Κρόνου. 
Θανατοποινίτες ατό κελλί τους αποστηθίζουν τό μέλλον.
Νέες κλάσεις τσαρλατάνων καθ' έκάστην άναπληροϋν 

τΙς άπώλειες τής σκηνής.

Κι ό ήλιος κάτω έκεϊ σάν άπ’ άδέςιον άουτ 
ρόδινη μπάλα σκάλωσε στήν άκρη του πελάου.

Περικοπή συνέντευξης μέ κριτικό περαστικό άπ ’ τήν 
Κέρκυρα

Τι θά μας λέγατε γιά τόν Νερούντα στό Σαντιάγκο τελευταία 
καί γιά τόν Λόρκα στή Γρενάδα χρόνια πρίν ;

— Σ ’ άπίθανα κατεστημένα ή Τέχνη γίνεται «άλλη υπόθεση»,
γ ι’ αυτό κ οί άνθρωποι της έκει σκοτώνονται «άλλοι».

— Λέτε άραγες ή Τέχνη γενικώτερα ναγινε «υπόθεση άλλη».
κ οί ποιητές στις μέρες μας κειμήλιοι μαντάλοι;

— Βέβαια σέ καιρούς πού σφίγγει τό σκοινί συμβαίνουν παραι
σθήσεις,

δμως κ έκεΐνο τό «ποιητική άδεια» παράγινε νομίζω...
— Δυό λόγια κ. Κριτικέ και γιά τόν Μπεριμπέρη, Άν θέλετε: 

Θάταν καλύτερο τό ποίημα άν δέν τδγραφε; τί λέτε;
— Τώρα πού τδγραψε, οπωσδήποτε.

Γιά τ’ αλλο πάλι πού διαδίδει δτι-δέν-γράφει τί προβλέπετε;
— Πολύ διακριτικό, σ’ ώρες πολύτιμης σιωπής τά μεσημέρια.
— Και γιά τό τρίτο πού δέν θέλησε, ο ανόητος, νά γράψει;
— Πολύ καλύτερο άπό τ’ άλλα πού-δέν-εγραψε.

Ευχαριστούμε κ. Κριτικέ' μ ’ αλλη σοδειά τον τίποτε, άν πε
ράσετε άπό δώ, τά ξαναλέμε.
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Το γέλιο τον Πρόσπερου

γλείψω τό γλαυκό γυαλί 
τής λίμνης, τής λυγαριάς 
γελώ.

πυροβολώ μέσα στό στόμα μον
τό γέλιο τοϋ Πρόσπερου ά χά
ά χά, γλιστράει ή κάννη
στό λάρυγγα, τό σίδερο
με θρνμματίζει
σάν πριονίδι τό δειλινό
γιά κοίτα τά γλαράκια
πώς έρωτενονται
άχ ή παραλία
Άχ ή τρίτη κνρία αριστερά
αχ άχ ό Πύργος ό Λενκός
καί ή Καλαμαριά.

'Η  μουσική

ή μονσική δέ μπορεί νά μιλήσει’ 
τσιρίζει, γίνεται άγαλμα, 
δ μαέστρος μέ όργανα ηλεκτρικά 
τή βασανίζει παραλλάζοντας 
ή χορωδία καί οί θεατές 
μιά αλλεπάλληλη σννονσία- 
ή μονσική στή μέση ανήμπορη 
σηκώνει τό πόδι, σφίγγει τό στόμα, 
άπενθύνεται, οπισθοχωρεί 
κάνει έμετό, πέφτει αναίσθητη 
μέ τά χέρια ψηλά 
ώ ώ ώ ώ ώ ώ ώ

τά μαγνητόφωνα χειροκροτούν.
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Κύκλοι

σχηματίζονται κύκλοι 
μέ κέντρο τή θάλασσα 
και άκτίνα τό χέρι

πού Θά μέ πνίξει τό πρωί.

Πάντα επιστρέφω

πάντα επιστρέφω
στούς κρεμασμένους
γιά τήν ήρεμία τους
και τά τραγούδια
πού σηκώνονται
δταν δ άνεμος τούς κουνάει
πάνω ατούς λόφους.

πάντα γυρνάω τό στήθος μου 
προς τή θάλασσα 
δταν τ ’ αυτοκίνητα 
κατρακυλάνε στά μάτια μου 
σάν καθρεφτάκια πού δέν είδαν 
άκόμα τούς δολοφόνους.

πάντα συστρέφω
τούς δείκτες και πάντα
ξεχνώ.

Ο ί τυφλοί

πρέπει νά πηγαίνεις μέ τούς τυφλούς' 
’έτσι μαθαίνεις τά πράγματα 
μέ τή σωστή τους διάσταση, 
προσπαθώντας κάθε φορά νά 
τούς εξηγήσεις, 6 κόσμος μετριέται 
μέ τό σκοτάδι τους.
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'Ο ολισθηρός δρόμος τής λαϊκής άφήγησης

(Μέντη Κουμανταρέα « 'Α γία  Κυριακή στόν Βράχο»)

'Η νεοελληνική πεζογραφία, όπως έδειξε κι ή συζήτηση πού 
έγινε τόν περασμένο χρόνο σέ γνωστό περιοδικό, άποτελεϊ ένα 
άπό τά πιό ουσιώδη προβλήματα τής κριτικής μας. “Οχι μόνο ή 
μετά τό 1920 πεζογραφία μας, άλλά τούλάχιστον ή μετά τό 
1821, άν θέλουμε ή έρευνά μας νά είναι ολοκληρωμένη. Μιά τέ
τοια έρευνα σήμερα πρέπει νά έχει χαρακτήρα καθαρώς άνασκα- 
πτικό. Πρέπει, φυσικά, νά γίνουν πολλά- διερεύνηση τοΰ δλου 
πλαισίου τής νεοελληνικής πραγματικότητας μετά τήν έλληνική 
επανάσταση, ώς ποιό σημείο οί νεοέλληνες πεζογράφοι εισχωρή
σανε στόν πυρήνα της κι άκόμα κατά πόσο μπόρεσαν νά μετου- 
σιώσουν ποιοτικά τό πρωταρχικό αύτό υλικό. ’Άλλα έπίσης καί
ρια σημεία τής έρευνας θά είναι ή άναζήτηση των πηγών τής 
πεζογραφίας μας, ή επισήμανση τής δλης πορείας της, των τά- 
σεών της, των προβλημάτων της καί των λύσεων πού έδωσε σ’ 
αύτά. Γιά νά είναι δμως ή έρευνα καί δημιουργική, πρέπει άπα- 
ραιτήτως, πέραν δλων αύτών, νά προχωρήσει στήν επισήμανση 
δλων εκείνων των στοιχείων καί χαρακτηριστικών της, πού θά 
μπορούσαν νά θεωρηθούν σάν άναπόσπαστα κύτταρα τοϋ νεοελ- 
ληνικοΰ λόγου κι επομένως περισσότερο μόνιμα καί βιώσιμα. 
Είναι καιρός ν’ άποκαλύψουμε τό αληθινό πρόσωπο τής νεοελ
ληνικής πεζογραφίας κι αύτό θά γίνει άν κατορθώσουμε νά διευ
ρύνουμε τόν κύκλο των ενδιαφερόντων μας, άν προσπαθήσουμε 
ν’ άγγίξουμε τή ραχοκοκκαλιά τοΰ νεοελληνικοΰ λόγου μ’ απώ
τερο σκοπό δχι άπλώς τήν άποσύνθεσή του, άλλά καί τήν επι
σήμανση των συστατικών του στοιχείων, αύτών πού άποτελοΰν 
τήν παράδοσή μας, τήν κληρονομιά μας.

Έ να μέρος αύτής τής κληρονομιάς σκοπεύει καί τό ση
μείωμα αύτό. Γιά τό μελετητή τής νεοελληνικής πεζογραφίας 
είναι σαφής ή διαπίστωση πώς οί πιό πολλοί άπ’ τούς νεοέλλη
νες πεζογράφους (δπως τονίστηκε καί στή σχετική συζήτηση 
άπ’ τόν κ. Πλασκοβίτη) διακατέχονται άπ’ τήν εκφραστική αγω
νία. Ό  εξωτερικός κόσμος — δχι άνάλογα δ έσωτερικός, πού στήν 
ούσία τόν άγνόησε — στάθηκε πραγματικός πειρασμός γιά τό 
νεοέλληνα πεζογράφο κι άποδύθηκε σ’ ένα συναρπαστικό άγώνα, 
γιά νά τόν περιγράφει. ΣτΙς περισσότερες δμως περιπτώσεις ό 
εξωτερικός κόσμος έγινε αυτοσκοπός κι είχε πιό πολύ σχέση μέ
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τίς ενδιάθετες τάσεις τοΰ συγγραφέα, παρά οργανική συνοχή μέ 
τό δλο διήγημα ή μυθιστόρημα. Ήέκφραστική αύτή αγωνία δέν 
περιορίστηκε μόνο στήν άποτύπωση τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου, 
άλλά πήρε επιδημική μορφή καί, παρ’ δλα τά άναμφισβήτητα 
έπιτεύγματά της, ενορχηστρώθηκε στό νεοελληνικό γραπτό λόγο. 
"Ισως ν’ άφησε μερικά έξαιρετικά δείγματα. Στάθηκε πάντως — 
κι δ ρόλος της εδώ ύπήρξε άποφασιστικός — άνασταλτικός πα
ράγοντας στή δημιουργία μιας πεζογραφίας μέ βάσεις πιό γερές 
στή σύνθεση και περιθώρια περισσότερο διευρυνόμενα.

’Αφορμή γι αυτές τΙς σκέψεις μου μοϋ έδωσε τό διήγημα 
«'Αγία Κυριακή στό Βράχο» τοΰ Μέντη Κουμανταρέα, πού ώς 
τώρα έχει δείξει τίς πλούσιες δυνατότητές του καί τήν 6λη δια
κύμανση τών έκφραστικών προβληματισμών του. Μέ τήν πρώτη 
συλλογή διηγημάτων του «Τά μηχανάκια» διοχετεύει μέ άνεση 
καί στή γραφή καί στό μΰθο τίς εμπειρίες τής καθημερινής 
ζωής. Μέ τή δεύτερη συλλογή του «Τό Άρμένισμα» (Τό Ά ρμέ- 
νιαμα, Μέρα τοϋ 1638) έπιχειρεΐ τό πρώτο βήμα στούς προ
βληματισμούς τής γραφής του: άφήγηση μέ ξαναχωνεμένη μές 
στό λόγο τήν ελληνική παράδοση. Μέ τό « Ό  γάμος τοϋ Σπνρον 
και τής Ποπαίας» άποπειραται μιά εύρύτερη σύνθεση, μ’ έπι- 
τεύγματα δμως άμφίβολης άποτελεσματικότητας. Μέ τήν έκ
δοση τοΰ τελευταίου του βιβλίου «Τά Καημένα» δείχνει δτι 
καί πάλι διχάζεται: «Τά Καημένα», ελλειπτικά στήν άφήγηση, 
παίρνουν τή μορφή άποσπασματικής ανταπόκρισης, πού προσ
παθεί νά δώσει πρισματικά ένα περιστατικό. Μέ τό «'Αγία Κυ
ριακή στό Βράχο» ενδίδει καθ’ ολοκληρίαν στόν όλισθηρό δρόμο 
τής λαϊκής αφήγησης κι έκεΐ βαλτώνει.

Ή  προσπάθεια αύτή δέν γίνεται γιά πρώτη φορά στή νεοελ
ληνική μας γραμματεία. Οί παράγοντες, βέβαια, πού έπενήργη- 
σαν σ’ αύτή τή μίμηση τοΰ λαϊκοΰ λόγου καί, κατ’ άκολουθίαν, 
τή διηγηματοποίηση πολλών μύθων, είναι πολλοί, δπως ή έλξη 
πού ένιωσαν οί συγγραφείς απ' τή χάρη καί τή ζωντάνια τοϋ 
λαϊκοΰ λόγου καί τοΰ μύθου. Αποφασιστική ώθηση σ’ αύτή τή 
στροφή πρός τούς λαϊκούς μύθους έδωσαν οί άγώνες τοΰ δημοτι- 
κισμοΰ κι ή μελέτη τών μύθων καί παραδόσεων τοϋ λαοΰ μας 
μέ πρωτεργάτη τό Νικόλαο Πολίτη. Πρός τό τέλος τοΰ 19ου 
αιώνα καί στις άρχές τοΰ σημερινοΰ γιά πρώτη φορά έρχόνταν 
σέ πλατύτερο φώς τά επιτεύγματα τοΰ λαοΰ μας μέ τούς μύθους 
καί τΙς παραδόσεις του κι ήταν επόμενο νά αιχμαλωτίσουν μέ
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τή γοητεία τους τούς πεζογράφους τής εποχής. Ή  πεζογραφία 
μας άναζητοΰσε τή μορφή της. Στις αναζητήσεις της αύτές, δ
πως ήταν φυσικό, δέν μπόρεσε πάντοτε νά πετύχει τούς στό
χους της. ΣτΙς πιό πολλές περιπτώσεις έ'μεινε στά επιφαινόμενα 
καί μας παρουσίασε μέ λυρική £ξαψη τήν ειδυλλιακή βψη τής 
επαρχιακής ζωής. 'Οπωσδήποτε 8μως, στήν άναζήτησή τους γιά 
θέματα καί μορφές έ'χφρασης, οί νεοέλληνες πεζογράφοι ήταν δι
καιολογημένοι πού δοκίμασαν, £στω καί μιμητικά, τις πηγές. 
Σήμερα δμως ποιά έπιχειρήματα θά δικαιολογούσαν αύτή τή μι
μητική έπιστροφή, δταν ουτε μιά ούσιαστική μετάπλαση καί ά- 
φομοίωση τών πηγών εξασφαλίζονται, οΰτε ή γνησιότητα τοϋ 
Αποτελέσματος μας πείθει; Γιατί, γιά νά θυμηθοΰμε τό παρά
δειγμα τοΰ Καρκαβίτσα, ό λαϊκός λόγος προδίνεται κι αύτό πού 
φαινομενικά τοΰ μοιάζει είναι τό κακέκτυπό του.

Θά επιχειρήσω τή σταχυολόγηση μερικών μόνο χαρακτηρι
στικών δειγμάτων άπ’ τό διήγημα τοΰ Μέντη Κουμανταρέα «'^4- 
γία Κυριακή στό Βράχο», πού, βέβαια, άποτελοΰν άποσπασμα- 
τικές μαρτυρίες. Γιά νά γίνει 8μως άντιληπτή ή έ'λλειψη γνη
σιότητας πού άποξενώνει τό πεζογράφημα άπ’ τή λαϊκή αφήγηση 
καί τοϋ εναποθέτει τή σφραγίδα τοϋ επιτηδευμένου, θά παρα
θέσω καί μερικά μεγαλύτερα άποσπάσματα σάν πιστότερη μαρ
τυρία γραφής.

’Αρχίζω μέ τά μικρότερα άποσπάσματα, πού, κατά τή γνώ
μη μου, χωλαίνουν στήν σύνταξη, τδ νόημα, τή γλώσσα καί γε
νικότερα άποτελοΰν άπτά δείγματα τοΰ «κατασκευασμένου». "Ο
που είναι άπαραίτητο, έπισημαίνονται οί επίμαχες λέξεις ή φράσεις:

α) «... κι έβγαιναν ασωατα άπ τδ καράβι πού τούς χρησί
μευε γιά  σπίτι και γιά πάλκο, ό ένας τόν άλλον σπρώχνοντας σέ 
κ ω μ ι κ έ ς  σ κ η ν έ ς  κ α ί  μ έ λ η  τ ρ α γ ω δ ί α ς . . . »  ( σελ. 67). 
β ) «Κι ήταν τό θέαμα τής πολιτείας κλειστό άπό παντού, Κ ά 
σ τ ρ ο  τ α μ π ο ν ρ ω μ έ ν ο »  ( σελ. 71).
γ )  «Κι άπάμειναν δλοι καρφωμένοι σά νάχαν φύγει άπό χάος σέ 
χάος ξαναγυρνώντας, καταπώς ή τ υ φ λ ή  φ ύ σ η  τ  ό χ  ε σ ι- 
γ υ ρ  ί σ ε  ι» ( σελ. 78).
δ)  « ...  κι άνοιγε τό στόμα π ο ϋ θ ε  έφευγαν σάλια καί λουλούδια» 
(σελ. 80).
ε )  «... Θυμητικά μιας ζωής ζ η σ  μ έ ν η ς  στά λιμάνια (σελ. 82). 
στ) «Ενόσω λοιπόν ή πόλη ετοιμάζονταν νά δεχτεί τούς θεατρίνους 
χι ή δύση τοΰ ήλιον σ υ ν τ  ε λ t ό τ  α ν  σέ χ ρ ώ μ α τ α  σ π α ρ α 
χ τ ι κ ά »  (σελ. 111).
ζ )  ... τ έ μ ν ο ν τ α ς  τ ’ άγια τραπέζια και σέρνοντας τά κεντήματα 
καί τά λινά καταγής καί μ ’ έ ξ ε ν τ ε λ ι σ μ ό »  ( σελ. 120).
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Περιορίζομαι σ’ αύτή τή μικρή δειγματοληψία. Γιά νά γί
νει βμως φανερό τό δλο έκφραστικό κλίμα τοϋ κειμένου, θά πα
ραθέσω καί δυό μεγαλύτερα αποσπάσματα:

«Τήν καρδιά τής νύχτας νά σχίζει ένα καράβι, άπ" δπου κι &ν τό 
κοίταγες έμοιζε κάστρο έτοιμοπόλεμο, τδ κάθε ξάρτι σπαθί υψω
μένο, κι οί μάσκες τής πλώρης, βοηθώντας το σκοτάδι, άδηλες 
μες στά πού μέλλονταν. Κ ι δπως τό καράβι άραξε σβηστό σέ νέ
κρα, άξαφνα άπ’ τήν κουβέρτα, τή γέφυρα, υψώθηκαν άπό παντού 
φλόγες πυρσοί κι άντάμα σάλπισμα βουερό πού εσχιζε τήν ακοή 
και βύθιζε τήν ψυχή σέ άγων ία...* Στό μεταξύ στήν παραλία 6 
κόσμος νά στέκει βουβαμένος, μιας κι έργο πολεμικό κανείς τον 
δέν περίμενε, καί μάλιστα μέ περισσό ρεαλισμό παιγμένο, πού ε- 
κανε μές στις βελάδες καί τά βαριά βελούδα τις καρδιές νά σφίγ
γουν (σελ. 117, 118).
«Μιάς πού ό άρχηγός πέρασε ατό ιερό του, οι θεατρίνοι πέταξαν 
τά ρούχα τους, πού ώς φαίνεται ήταν ροϋχα πρόβας, μένοντας μέ 
σώματα πώ λευκά άπό τό φάσμα τοϋ ήλιου» (σελ. 112).

Πρόθεση αύτοΰ τοϋ σημειώματος δέν ήταν νά κρίνει τό έ'ρ- 
γο τοΰ Μέντη Κουμανταρέα. Ά ν  περιορίστηκε σέ κάποιες άρνη- 
τικές πλευρές του κι άγνόησε άλλες πιό θετικές, αύτό οφείλεται 
στήν έπιδίωξή μου νά εντάξω τήν περίπτωσή του στά άκόλουθα 
βασικά ερωτήματα, πού έχουν σχέση μέ τή νεοελληνική πεζο
γραφία.

1) 'Ως ποιό βαθμό ή άγωνία έκφρασης πού διακατέχει τήν 
νεοελληνική πεζογραφία τήν έχει έγκλωβίσει σ’ Ινα στείρο ά- 
γώνα καί τής άφαίρεσε τΙς δυνατότητες ν’ αναπτυχθεί είς βάθος. 
Νομίζω δτι ό Μέντης Κουμανταρέας έχει δείξει μέ τό ώς τώρα 
έργο του πώς ή γραφή συνεχώς τόν προβληματίζει αυτός δ προ
βληματισμός σέ πολλές περιπτώσεις τόν έχει εγκλωβίσει σ’ ένα 
στείρο άγώνα μορφής, σ’ άλλες δμως τοΰ διηύρυνε τΙς δυνα
τότητες.

2) Ποιά είναι τά βασικά χαρακτηριστικά τοϋ νεοελληνι
κού λόγου, δπως αυτός έκφράστηκε είτε άπ’ τό λαό μας (παρα
δόσεις, μΰθοι κ.λ.π.) εϊτε άπ’ τούς συγγραφείς μας. Έ χω  τή γνώμη 
πώς τό δλο θέμα δέν άφορα μόνο τήν ιστορία τής λογοτεχνίας 
μας, άλλά καί μάς τούς ίδιους, πού σέ πολλές περιπτώσεις κιν
δυνεύουμε νά παραπατήσουμε, νά παραπλανηθοΰμε. Μιά τέτοια 
παραπλάνηση νομίζω πώς ύπάρχει καί στό διήγημα « Ά για  Κυ
ριακή οτό Βράχο» τοΰ Μέντη Κουμανταρέα. Κι ή παραπλάνηση 
δέν είναι μόνο δική του, άλλά έχει τίς ρίζες της στό παρελθόν.

* Τό κενό, δικό μου Σ .τ.Σ .
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"Ενα στόχαστρο γιά τον «Στόχο»  τοϋ Μαν. Ά ναγνωτάκη

I

Τά ποιήματα αυτά είναι — καί τά δεκατρία — ποιήματα πο
λεμικής, έχουν ένα στόχο. Η πολεμική διεξάγεται — μέσα στά 
ποιητικά όρια πάντα — απροκάλυπτα. Και στις προηγούμενες 
ποιητικές συλλογές τού κ. Αναγνωστάκη υπάρχουν τέτιου εί
δους ποιήματα, αλλά εδώ τό πράγμα είναι πολύ διαφορετικό, 
γιατί έχουμε να κάνουμε μέ μιάν ολόκληρη συλλογή.

Η ακραία κατάσταση στό πολιτικό πεδίο, προκαλεΐ α
κραίους ποιητικούς τρόπους, επηρεάζει τόν — πολιτικό — ποιητή 
στό νά «κηρύξει δικτατορία τού πολιτικού συντελεστή» στό 
ποιητικό υλικό του. Τπάρχει, θά πεί κανείς, τέτια, μηχανιστική 
αντιστοιχία τού ποιητικού πρός τό πολιτικό φαινόμενο; Φυσικά, 
όχι. Αλλά σήμερα ζούμε υπό «ιδεώδεις» — από αυτή τήν άπο
ψη — συνθήκες: «Ό πως έλεγε ο Διογένης, οί κοινωνικές αρώ- 
στειες είναι φανερότατες στά πανηγύρια. Αυτό στήν περίπτωση 
τής εφταετίας σημαίνει ότι διαλύεται κάθε αμφιβολία ότι έχουμε 
νά κάνουμε μ’ ένα είδος, πολιτικού πανηγυριού. Κι αυτό είναι πού 
επηρεάζει τήν ποιητική έκφραση μέ πολύ φανερό τρόπο. Σχη
ματικά, τήν οδηγεί σέ δύο (δέν μάς ενδιαφέρουν εδώ οι απο
χρώσεις τους) άκρα: Ό σο πιό φρικτή είναι μιά εποχή, τόσο 
η τέχνη γίνεται πιό αφηρημένη. Ό  ρεαλισμός ακμάζει στις ει
ρηνικές περιόδους. (Κλέε). Αυτή η άποψη μάς δίνει πολύ πε
ριληπτικά τή μ ιά  όψη τού νομίσματος, τή φυγή από τήν 
πραγματικότητα. Ό μως υπάρχει καί η ά λ λ η  όψη, τό άλλο 
άκρο τής άκραίας αφαίρεσης: ή ακραία συγκεκριμενοποίηση, η 
αντιμετώπιση τής πραγματικότητας, η σύγκρουση μαζί της κατά 
μέτωπο (αυτό σά σχήμα, κι όχι, αναγκαστικά, σά μέτρο αι
σθητικής αξιολόγησης).

Ο κ. Αναγνωστάκης, στόν «Στόχο» δίνει αυτή τήν άλλη 
όψη, σέ τέτιο βαθμό, ώστε η σχηματοποίηση πού κάναμε νά μήν 
αναιρείται καθόλου, νομίζω, όταν τήν εφαρμόζουμε στά συγκε
κριμένα ποιήματα τής συλλογής. — Ό σοι αμφισβητούν αυτό τό 
ε ί δ ο ς  ποίησης, αμφισβητούν, κατά τή γνώμη μου, ακούσια, 
καί τήν αφηρημένη ποίηση. Γιατί η απόλυτη προτίμηση τού ενός 
από τά δύο είδη είναι εξωαισθητικός δογματισμός — όσο κι άν 
δέ φαίνεται σάν τέτιος, όσο κι άν επικαλείται «καθαρά ποιητικά» 
είτε κοινωνιολογικά αξιώματα.

Μ* άλλα λόγια λέμε πως περνάμε μιά περίοδο πολιτικής 
υπερέντασης, γι αυτό καί οι κ υ ρ ί α ρ χ ο ι  τόνοι της ποίησης 
δίνονται από τήν άκραία προσήλωση στή μορφή είτε στό περιε
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χόμενο. Ό  κ. Αναγνωσνάκης, στδν Στόχο, προσηλώθηκε, ή α
κόμη αναγκάστηκε νά προσηλωθεί, στό περιεχόμενο. Αυτό πάλι 
δέν σημαίνει ότι τό περιεχόμενο αυτό δέν Ιχει μορφή ίσα - ίσα; 
Ούτε ότι παραμελήθηκε η μορφή : παραμελήθηκαν τά αυτόνομα 
καί τά επουσιώδη στοιχεία της. Τελικά εδώ μάς ενδιαφέρει τό 
ότι, όπως θά δούμε, η μορφή λειτουργεί σάν «υποζύγιον» τού 
περιεχομένου, καί ότι αυτή η τακτική είναι απόρροια αισθητι
κού προβληματισμού. Κατά τά άλλα, η καταξίωση ενός ποιήμα
τος εξαρτάται από τήν ισοροπία μορφής και περιεχομένου, ά
σχετα μέ τήν «δικτατορία» τού πρώτου ή τού δεύτερου.

II η Π ο ι η τ ι κ ή

Στόν «Στόχο», αντί ο πολιτικός συντελεστής να υποτάσσε
ται στις αισθητικές λειτουργίες τού ποιήματος, γίνεται, σύμφωνα 
μέ τόν ποιητή, κάτι άλλο : ή ποίηση — η Ιερότερη έκδήλωση τοϋ 
ανθρώπου — χρησιμοποιείται σά μέσον, υποζύγιον σκοτεινών 
επιδιώξεων — όπως λ. χ. και στήν ποίηση τού Κάλβου. (Ο Κάλ- 
βος φυσικά ξεκινάει από αλλού. Μάς ενδιαφέρουν όμως ορισμέ
νες ομοιότητες των δύο ποιητών. Στόν «Στόχο», όπως καί στις 
«’Ωδές», τό ποίημα σχηματίζεται από δύο αντιτιθέμενα υποσύ
νολα, για να προκύψει από τήν αντιπαράθεση η Σύνθεση. Στήν 
«Ποιητική», η α' στρ. είναι θέση, η β' άρνηση τής θέσης, και 
Σύνθεση οι παρακάτω στίχοι: «Ξέρω: κηρύγματα καί ρητορείες 
πάλι, θά πεις. / "Ε ναΐ λοιπόν ! Κηρύγματα καί ρητορείες. / Σάν 
π ρ ό κ ε ς  πρέπει νά καρφώνονται οί λέξεις. / Νά μήν τίς παίρ
νει δ άνεμος». Προσθέτουμε ότι σέ αρκετά ποιήματα τού «Στό
χου», η διαλεκτική πορεία εμπεριέχεται μέσα στόν ίδιο στίχο: 
«Γράφω ποιήματα άνετα και αναπαυτικά γιά δλες τΙς λογο
κρισίες», και επομένως αρχιτεκτονική τού ποιήματος είναι η α
πλή παράταξη τών στίχων).

Νά, λοιπόν, η ποίηση — υποζύγιο :
— Προδίδετε πάλι τήν Ποίηση, θά μοϋ πεις,
Τήν Ιερότερη έκδήλωση τοΰ άνθρώπου
Τήν χρησιμοποιείτε πάλι ώς μέσον, υποζύγιον 
Τών σκοτεινών έπιδιώξεών σας 
Έ ν πλήρει γνώσει τής ζημίας πού προκαλεΐτε 
Μέ τό παράδειγμά σας στούς νεωτέρους.
Στή β' στρ. τού ποιήματος, πού είναι άρνηση τής θέσης, η 

α' στρ. δέν ανασκευάζεται ομαλά, όπως ίσως θά περιμέναμε, 
παρά κυριολεκτικά ανατινάζεται στόν άέρα :

— Τό τι δ έ ν  πρόδωσες ε σ ύ  νά μοϋ πεις 
’Εσύ κι οί δμοιοί σου, χρόνια και χρόνια,
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"Ενα πρός ίνα τά υπάρχοντά σας ξεπουλώντας 
Στις διεθνείς άγορές καί στά λαϊκά παζάρια 
Καί μείνατε χωρίς μάτια γιά νά βλέπετε, χωρίς αυτιά 
Ν ’ άκουτε, μέ σφραγισμένα στόματα καί δέ μιλάτε.
Γιά ποιά ανθρώπινα Ιερά μάς έγκαλεΐτε;
Η γραμματική φόρμα τής γλώσσας μεταβάλλεται κι αυτή 

περνώντας από τήν α' στή β' στρ. ακολουθώντας τούς διαφορε
τικούς τόνους τού ποιητή. Συγκρούεται η θέση — κλισέ τής α' 
στρ., μέ τήν επαναστατική αγανάκτηση τής β'. Καί στό γ' μέ
ρος, πού τό παρέθεσα παραπάνω μέσα στήν παρένθεση, συντε
λείται η Σύνθεση κι ολοκληρώνεται τό ποίημα.

Στό επόμενο ποίημα, «Στό παιδί μου», γίνεται κάτι ανά
λογο : απόριψη τών πρωτείων τής «αισθητικής» Αισθητικής, και 
προβολή τής αλήθειας — που καταξιώνεται ως η μ ό ν η  αισθη
τική αλήθεια:

Τοϋ δείχνω μέ τό χέρι τούς κακούς, τοΰ μαθαίνω 
’Ονόματα σάν προσευχές, τοϋ τραγουδώ τούς νεκρούς μας.

( ......................;  , , , ,
"Α φτάνει π ιά ! Πρέπει νά λέμε τήν αλήθεια στα παιδιά.
Στήν «’Απολογία νομοταγοϋς»,
’Εκλέγω σέ πάσα περίπτωση τήν άρμοδιότερη λέξη
Αύτήν πού λέμε : «ποιητική» : στιλπνή, παρθενική, ίδεατώς

ωραία.
δέν κατακρίνεται, νομίζω, τόσο η—αυτού τού στιλπνού είδους— 
ποίηση, όσο οι συνθήκες πού έφεραν αυτήν τήν «ποιητική» ποίη
ση, που αυτές σ’ εξωθούν, πολλές φορές, να τήν κοροϊδεύεις. Τό 
νόημα είναι: ο νομοταγής, ο μικροαστικά προσαρμοσμένος, έχει 
περιοριστεί στήν εκλογή τής ιδεατά ωραίας λέξης — ιδού τΐ α- 
πόμεινε στήν αποκομένη από τόν κοινωνικό προβληματισμό — 
στή νομοταγή — ποίηση να κάνει. Ή  «ποιητική» ποίηση προσφέ
ρει ποιήματα πού

δέν στρέφονται κατά τής καθεστηκυίας τάξως 
γιατί είναι ποιήματα τής μιας όψης, τής φυγής από τήν πραγμα
τικότητα. Ταυτόχρονα, βέβαια, εκδηλώνεται και η θέση τού ποιη
τή τού «Στόχου», μέ τό ΔΕΝ  που φωλιάζει μέσα σέ κάθε στίχο.

Ίδια — πικρή αυτή τή φορά, όχι τόσο ειρωνική, και χωρίς 
τήν ορμητικότητα τού παραπάνω ποιήματος — είναι και η θέση 
τοϋ «IF».

(Φτάνει. Μ’ αυτά δέ γράφονται τά ποιήματα. Μήν επιμένεις. 
*Αλλον αέρα θέλουν γιά ν’ άρέσουν, άλλη «μετουσίωση».
Τό παραρίξαμε στή θεματογραφία).
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Εδώ έχουμε νά παρατηρήσουμε δύο πράγματα. Τό ένα εί
ναι ότι τό Κοινό, στό οποίο — κατ’ αρχήν — απευθύνεται ο ποιη
τής είναι συγκεκριμένο. Δέν είναι ο λαός αόριστα. Είναι αυτοί 
οι προνομιούχοι, όπως τούς ονομάζει σ’ ένα δοκίμιό του ο κ. 
Αναγνωστάκης, αυτοί οι ίδιοι και ίδιοι που έχουν τή δυνατότητα 
να διαβάζουν ποίηση — και μάλιστα, εδώ, μόνο μιά μερίδα τους: 
οι διαπαιδαγωγημένοι από τήν κατεστημένη αισθητική. Σ’ αυ
τούς δέν αρέσουν ποιήματα που δέν έχουν μιά «άλλη μετουσίω
ση». Σ’ αυτούς αρέσουν ποιήματα στιπλνών παρθενικών λέξεων. 
Θεωρούν πως η ποιητική ενασχόληση μ’ ένα τοπίο, μ’ ένα γυ
μνό σώμα, δέν είναι καθόλου θεματογραφία, ενώ ένα ποίημα σάν 
τό «IF» είναι θεματογραφία, γιατί δ έν  τ ο ύ ς  α ρ έ σ ε ι  τό 
θ έ μ α  του.  Γι αυτό και (αυτό είναι τό δεύτερο που είχαμε νά 
παρατηρήσουμε) τά εισαγωγικά τής «μετουσίωσης» είναι δίκοπα 
μαχαίρια. Και ακριβώς επειδή αυτοί οι στίχοι απευθύνονται σ’ 
ένα συγκεκριμένο κοινό, ανυψώνονται σέ καθολικό νόημα.

Ωστόσο ο πρώτος στίχος τής παραπάνω παρένθεσης είναι και 
μιά ισχυρή άρνηση τής ποιητικής τού «Στόχον» : Μήν Επιμένεις.

Ας δούμε τώρα αμέσως κάποιους άλλους, παρενθετικούς 
πάλι, στίχους, μέ τούς οποίους τελειώνει τό «ΑΙσθηματικό 
διήγημα» :

( ’Επιμένω νά διηγούμαι και μάλιστα πολύ ωμά, πράγματα 
πού τά ξέρετε δλοι

Πού τά ’πα και τά ξανάπαν κι άλλοι πριν πολύ καλύτερα 
από μένα

Πράγματα ανιαρά, πού δέν κινούν πιά διόλου τό ενδιαφέ
ρον σας

"Οπως ή δολοφονία τής Σάρον Τέητ π. χ. ή οΐ γάμοι τής 
Τζάκν ή τό ψυγείο Κελβινέιτορ).

Αντί Μήν έπιμένεις, εδώ : ’Επιμένω νά διηγούμαι. Αντί 
«Τό παραρίξαμε στή θεματογραφία» εδώ : «Πράγματα άνιαρά, 
πού δέν κινούν πιά διόλου τό ένδιαφέρον σας». Στούς στίχους 
τής πρώτης παρένθεσης χρησιμοποείται τό β' ενικό πρόσωπο, 
ενώ στό «Αισθηματικό διήγημα» τό α' ενικό, σά νάναι ή δεύ
τερη παρένθεση απάντηση στήν πρώτη. Σημειώνω καί πάλι τήν 
εντατικοποιημένη οικειότητα τής δημοτικής, που εκδηλώνεται 
ιδίως στά: παραρίξαμε, «τά ’πα καί τά ξανάπαν».

Καί μετά από αυτές τϊς αναιρέσεις τής ποιητικής, ή μάλ
λον τήν προσωρινή κάμψη της, ο ποιητής ξαναγυρίζει στήν ορ- 
μητικότητά του:

01 έφοπλιστές νά καθελκύουν διαρκώς νέα σκάφη
(..................... ;  , . ,
01 ποιητές δπως πάντα νά γράφουν ωραία ποιήματα
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(«Προσχέδιο Δοκιμίου Πολιτικής Α γω γή ς»), όπου ο στό
χος είναι διπλός: πρώτα η πολιτική κατάσταση, ύστερα οι 
«ποιητικοί» ποιητές — από τούς οποίους είναι φανερό ότι δια
χωρίζει τή θέση του.

Η ορμητικότητα παίρνει τή μεγαλύτερη λάμψη και ένταση 
στό προτελευταίο ποίημα τής συλλογής, τήν «Κριτική», όπου η 
α' στρ. είναι μιά σύνοψη αυτών πού έχει πει στά προηγούμενα 
ποιήματα. Η β' στρ., άρτια από όλες τις απόψεις — ακόμη και 
στήν αντιστοιχία τής οπτικής της τάξης μέ τό περιεχόμενό 
της — , σφυροκοπάει και γλωσσικά τήν ηθελημένη ακαμψία τής 
α' στρ., αλλά κυρίως δίνει, νομίζω, τόν κεντρικό πυρήνα όλου 
τού «Στόχου», μέ τόν πιό ρεαλιστικά δραστικό τρόπο :

— Σάν τούς γύφτους
σφυροκοπ&με

άδιάκοπα
στό ’ίδιο άμόνι.

III
Στόχος καί σκοπευτής, αλληλοεξαρτιώνται: είναι αναγκαία 

η προσήλωση στό «θέμα», άρα η απουσία ποιητικών ακκισμών. 
Τά σατυρικά ημιτόνια, όπου υπάρχουν, τά θεωρώ εξαρτήματα 
τού κύριου τόνου, τής β ο λ ή ς .  Ετσι πετυχαίνεται η ενεργητική 
ποιητική αποτύπωση τής περιπέτειας, χωρίς κλαυθμηρισμούς 
είτε ασύστατες — και εύκολες — αισιοδοξίες: γύφτικα σφυροκο- 
πάμε στό ίδιο αμόνι.

Αλλά, ακόμη κι αυτό που αποκλειστικά απασχολεί τούς α
διάλλακτους τής «ποιητικής» ποίησης, κατ’ ουσίαν έχει επιτευ
χθεί : η μορφή είναι σκληρή και λογικά διαρθρωμένη, γιατί τ έ- 
τ ι ο είναι τό περιεχόμενο' άρα, τό εκδηλώνει καθαρά και ισο- 
ροπημένα. Η διαφορά έγκειται στή στάση — στό ότι ο «Στόχος», 
παρ’ όλα, αυτά, είναι υποζύγιον. Αν θεωρούμε πως προδίδεται 
η ποίηση όταν υποτάσσεται σέ τέτιες σκοτεινές επιδιώξεις, ας 
μήν ξεχνάμε τΐ δ έν  προδίδεται, όταν τασσόμαστε δογματικά 
υπέρ τής αυτοδιάθεσης τής μορφής, υπέρ τής αναψυκτικής στιλ
πνότητας εις βάρος τού — ποιητικού — περιεχομένου. Κι αυτό 
πού λέω δέν αναιρεί καθόλου τό ότι η ποίηση είναι πρώτ’ άπ’ όλα, 
μορφή, παρά τό συμπληρώνει, απορίπτοντας τΙς ποιητικότητες.

«Κι δχι αυταπάτες προπαντός» : σέ περιόδους υπερέντασης, 
τά πάντα επιτάσσονται — μήπως οΐ κυρίαρχοι δέ δείξαν τό δρόμο ; 
Αυτή είναι η Αισθητική τού «Στόχου» — κι αυτό ήθελα νά δεί
ξω μέ τό σημείωμά μου.
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Μιά μεταφραστική δοκιμή

Διάλεξα δοό παράλληλα χωρία άπό τόν Λουκρήτιο γι’ 
αύτή τή μεταφραστική δοκιμή : τήν έπίκληση στήν ’Αφροδί
τη (I, 1-25) καί τόν έπαινο στόν Επίκουρο (III, 1-30). Έχουν 
καί τά δυό υμνητικό χαρακτήρα. Μιά σημαντική διαφορά εί
ναι δτι τό πρώτο άπόσπαμα έχει πλούσιες εικόνες άπό τόν 
φυσικό κόσμο και έλάχιστες φιλοσοφικές άναφορές, ένώ τό 
δεύτερο έχει περισσότερες φιλοσοφικές έννοιες άπό τό έπι- 
κούρειο Περί φύσεως σύστημα καί κάποιο συναισθηματικό 
τόνο γιά τόν "Ελληνα σοφό.

Δοκίμασα ν ’ άποδώσω τό πρώτο σέ ανομοιοκατάληκτο 
15σύλλαβο στίχο, σύμφωνα μέ τίς παλαιότερες μεταφραστικές 
προσπάθειες στόν τόπο μας, πού κατέχουν μιά σεβαστή θέση 
στά γράμματά μας κι άποτελοϋν μιά ώραία παράδοση. Τό έγ- 
χείρημα μοβ φάνηκε εύκολώτερο καί γιατί είχα έδαφος στα
θερό νά πατήσω καί γιά κάποια σχετική συγγένεια έκφραστι- 
κή, δποος π. χ. είναι ή πλούσια χρήση τοΰ έπιθέτου. Τό πρό
βλημα δμως είναι αν αύτοΰ τοΰ είδους οί μεταφράσεις έξακο- 
λουθοϋν νά ΐκανοποιοϋν σήμερα, δπως άλλοτε, τόν σύγχρονο 
άναγνώσιη. Σ’ αύτό ύπάρχουν πολλές έπιφυλάξεις· τό κοινό 
γλωσσικό αίσθημα άντιστέκεται. Πρόκειται γιά διαφορές ύ
φους δυό έποχών.

Έ τσι κατέληξα νά δώσω τή δεύτερη μετάφραση κάπως 
έλεύθερα καί, δσο μπόρεσα, σύμφωνα μέ τίς άπαιτήσεις μιδς 
σύγχρονης αισθητικής άντίληψης. ’Εδώ έκτός τών άλλων 
μπαίνει καί ό παράγοντας έκφραστική λιτότητα. Έ τσι όρθώ- 
θηκαν οί δυσκολίες: ένα δφος μιδς παλαιδτερης έποχής προ
βάλλει πολλά έμπόδια στόν συγχρονισμό, κάποτε άνυπέρβλη- 
τα. Ή  άπόσβεση τής μεγαλοστομίας, κι’ δταν άκόμη δέν ά- 
κρωτηριάζει τά νοήματα, προδίδει τόν δημιουργό καί τήν έ- 
ποχή του χωρίς τελικά καί νά μεταμορφώνεται σέ μιά σύγχρο
νη γραφή. Τί θά γίνει λόγου χάρη μέ τά ηχηρά έπίθετα; 
’Ανάμεσα στούς δυό αύτοΰς σκοπέλους σκόνταψε ή μικρή 
αύτή προσπάθεια. Ίσως αύτή τή δεύτερη κατεύθυνση πρέπει 
νά άκολουθήσει κάποτε ή μεταφραστική έργασία άπό άξιότε- 
ρους μεταφραστές.
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De rerum natura

’Επίκληση στήν ’Αφροδίτη ( I ,  1-25)

’Εσύ ’Αφροδίτη δέσποινα, μάννα τών Αίνειάδων,
Θνητοϋ κι άθάνατον ήδονή, έσύ ό'λα τά λαμπρύνεις·
Τ’ αστέρια τά πεσονμενα στόν ουρανό φηλάθε 
Σύ τήν πλωτή τή θάλασσα, τή γης τήν καρποφόρα.
Τί άπό σένα πιάνονται τών ζωντανών τά πλήθια 
Κι ώς γεννηθούνε, βλέπουνε ευθύς τό φώς τοϋ ήλιου.
5Από σέ σκορπούν οί άνεμοι καί τ’ ούρανοϋ τά γνέφια. 
Γιά σένα λούλουδα εμνοστα ή τεχνήτρα γης ανθίζει,
Γιά σε γελοϋν τά όλόστρωτα πέλαγα, καί γαλήνιος 
Γιά σένα λάμπει δ ουρανός φωτοπλημμυρισμένος.
Τί, τόμον καί φανερωθή τής ”Ανοιξης ή δψη,
Ξεχύνεται ασυγκράτητο τό πνεύμα τοϋ ζεφύρου 
Τό γόνιμο. Καί τά πουλιά πετώντας στόν αγέρα,
Τόν έρχομό σου κελαηδούν καί τόν διαλαλοϋνε 
Μέ συντριμμένη τήν καρδιά άπο τή δύναμή σου.
Καί τότε τά βοσκήματα σκιρτάν ημερωμένα 
Σά βρήκαν πλούσια βοσκή. Περνάν βονερά ποτάμια 
Κι άπό τή χάρη σον, θεά, τόσο μαγνητισμένα 
Μέ προθυμιά σ’ ακολουθούν έκεϊ δπου σύ τά σέρνεις.
Κι άπέ μές απ’ τές θάλασσες, τά όρη, τά ποτάμια 
Μέ τές φωλιές τών φτερωτών μέ φυλλωσιές πλεγμένες 
Σταλάζοντα μές τές καρδιές πόθο γι' αγάπης χάδιο 
Κάνεις τα δλα καί ποθούν τόν βίο τους νά μακρύνονν,
Μέ τές γενιές πού θά 'ρθουνε, συνέχεια άπ’ τή δίκιά τους. 
Τί έσύ μονάχη κυβερνάς τή φύση τών πλααμάτω.
Δίχως σου άλλος δέ μπορεί κανένας νά σιμώσει 
Έκειούς τούς δχτους τής ζωής τούς λαμπροφωτισμένους. 
Καί τίποτε χαρούμενο γιά αγαπητό δέν είναι 
Χωρίς έσένανε θεά. Γι' αύτό κι άτός σπουδάζω 
Στό σύνθεμα τών τραγονδιών σνντρόφιασα νά σ’ εχω,
Μ’ αύτά πού θέ νά τραγουδώ τή φύση τών πλααμάτω.

"Υμνος στόν ’Επίκουρο ( III, J^JM)

Σύ πρώτος είχες τή δύναμη νά υψώσεις στά τόσα σκότη 
Φλόγα μεγάλη φωτίζοντας τοϋ βίον τ’ άγαθά.
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Γ ι’ αύτό σ’ ακολουθώ κι’ έγώ, στολίδι τον έλληνικοϋ κόσμον, 
Και στά πατήματά σον σταθερά τά δικά μον ϊχνη άκονμπώ. 
*Οχι άπό πόθο νά άνταγωνιστώ μέ Σ έ· είν* άπό άγάπη 
Πού θά ’θελα πολύ νά σ’ άναστήαω. Μπορεί νά συγκριθή 
Τό χελιδόνι μέ τούζ Κύκνους..■ Καί τι μπορούν τά έρίφια 
Μέ τά τρεμάμενα μέλη στόν Ιδιο αγώνα δρόμου 
Μέ δρμητικό γενναίο ίππο νά κερδίσουν...
Πατέρα, είσαι ό έψενρέτης τής αλήθειας' και πλούσια 
Μάς δίνεις τά πατρικά σον διδάγματα. Κι έμεϊς 
Ευλογημένε, μέσα στά χαρτιά σου, δπως ή μέλισσα 
Σέ άνθηρούς λειμώνες 8λα τά γεύεται, τρυγάμε τά χρυσά σου 

λόγια...
Τά χρυσά τά λόγια σου καί τ’ άξια γιά τήν αιωνιότητα... 
Μόλις ή διδαχή σου, γεννημένη άπό τήν υπεράνθρωπη διάνοιά σου 
* Αρχισε δυνατά νά διαλαλεΐ τή φύση τών πραγμάτων,
01 τρόμοι τής ψυχής σκόρπισαν, γκρεμίστηκαν τά τείχη του 

κόσμου.
Βλέπω τόν κόσμο νά δημιονργεϊται άπό τό κενόν.
Ιδού  τό θειο ψώς, ιδού οί γαλήνιες έδρες·
Οί Άνεμοι δέν τίς σαλεύουν, σύννεφα καί βροχές δέν τίς νοτίζουν, 
Καί τά παγωμένα άπ’ τή δριμειά τήν πάχνη χιόνια,
Πον πέφτουνε λευκά οϋτε κάν τίς αγγίζουν. Τις σκέπει άνέφελος 
'Ο αιθέρας καί διάχυτος άπό φως γελά στά πλάτη πέρα.
Κι' ϋστερα δλα τά προσφέρει ή φύση καί τήν είρήνη τής ψυχής 
Τίποτε καί ποτέ δέν τήν άρνιέται. ’Απεναντίας πουθενά 
Δέν φαίνονται τοϋ ’Αχέροντα οι τόποι. Οϋτε ή γη έμποδίζει 
"Ολα νά τά επισκοπεί τό μάτι, δσα είναι κάτω άπό τά πόδια 
Κι εκείνα δπου στό βάθος τοϋ κενοϋ δημιουργοϋνται.
Κι’ έμένα προς τά κεϊ γ ι’ αύτά τά πράγματα μιά θεία ηδονή 
Μέ παρασέρνει κι’ ενας φόβος. Γιατί άπό τό πνεϋμα σου 
'Η  φύση St σι άποκαλ ύφτηκε που ολόγυμνη παντοϋ 
Μπροστά στά μάτια μας προβάλλει...

μετάφραση Γιώργου Παγανοΰ



αιΐθ δοκιμαβια οε δοκιμαβια
Η  Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Η  Λ Ε ΙΤ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ  

Γ ι ά ν ν η ς  Δ ά λ λ α ς  

Ό  Φιλόπατρις του Κάλβου

[ "Η θητεία τοϋ άρκαδισμοϋ καί ή προσωπική έμπειρία ]

Ό  Κάλβος στις παραμονές τοϋ ’21.
Ή  ποιητική του φύση έγκάθειρκτη μές στήν ήθική φρόνηση 

καί τή λογιότητα. Πυκνά, σχεδόν τελειωμένα στρώματα σ’ 
δλη τήν αισθητική του συνείδηση. Τά θέλησε κηδεμόνες άναφο- 
ρας, αντισταθμίσματα στή φυλετική του έκπτωση. Καί τώρα 
δυσκολεύεται νά φτάσει στήν άποσυμπλοκή. Στή βάση, πάγια ή 
κλασσικιστική παιδεία τής ’Ιταλίας. Στήν κορυφή, κάθετος αρ
μός τό πνεΰμα τοΰ καλβινισμού καί τοΰ πουριτανισμοΰ τής Ε λ 
βετίας καί τής Αγγλίας. Καί, ενδιάμεσα, πεδία μαγνητικά γιά 
τήν έμπνευσή του: ό προρομαντισμός μέσα του, ή φιλελεύθερη 
κίνηση πρός τά έξω. Καί άκριβώς σ’ αύτή τήν ιστορική πρα
γματικότητα τοΰ καιροΰ δοκιμάζει νά σκελετώσει τήν προσω
πική του περιπέτεια. Μά καί πάλι κινδυνεύει νά μείνει μισή 
έκφραση : ένας άκόμη διαφωτιστής, πού παροχετεύει τό πάθος 
(: μάθος του) σέ έθνεγερτικές διδαχές, φιλοδοξώντας νά τό με- 
τουσιώσει σέ σύγχρονα Επινίκια.

Καί δμως, σ’ αύτά τ’ άδιαπέραστα στρώματα άνοίγει ρω
γμή ένας πρώτος ήχος:

«'Ω. φιλτάτη πατρίς».
Ή χος ψυχής, λαλιά τοϋ έλληνα τής διασποράς, φωνή νό
στου (έτσι πολιτογραφεΐται καί τό «φιλτάτη» : πρώτη άπόπειρα 
διαστολής τών λέξεων, μέ γρήγορη φορά πρός τήν έξαρση «τής 
ύπεργλυκυτάτης ελευθερίας»). Μιλα έπιτέλους ό άνθρωπος· καί 
τήν ’ίδια στιγμή, άπό τήν ’ίδια ρίζα, ό ποιητής. Είναι ή στιγμή, 
πού διατυπώνεται, σάν μαρτυρία ζωής καί σάν «πλάσμα» τής 
φαντασίας, Ό  Φιλόπατρις.

Χρονολογικά: Γιά τή χρονολόγηση τής ώδής μαρτυρεί ή 
ένδειξη τής στρ. γ ' :

«μέ είδε 
τό πέμπτον τοΰ αΐώνος

είς ξένα έθνη».
Ή  ένδειξη ερμηνεύτηκε ποικιλότροπα:
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a «Quatre lustres me virent errer chez des nations e- 
trangeres» (Zulien)

β' «Μέ άλλα λόγια, ώς τήν έποχή εκείνην πού ό ποιητής 
έγραψε τίς ωδές του είχε ζήσει μακριά άπ’ τήν πατρίδα του 
είκοσι όλόκληρα χρόνια. "Αν λάβουμε ύπόψη δ τι οί δέκα πρώτες 
ωδές τοΰ Κ., μέ τόν τίτλο Λύρα, τυπώθηκαν στή Γενεύη τό 1824 
κ’ έπομένως θά γράφτηκαν μεταξύ τοϋ 1823 καί τοΰ 1824, εί
ναι εύκολο νά συμπεράνουμε δτι ή αναχώρησή του άπ’ τή Ζά
κυνθο θά πραγματοποιήθηκε πριν άπ* τό 1804» (Ζώρας).

γ' «Εϋμεθα πιά βέβαιοι, σύμφωνα μέ τά γραμμένα τοϋτα 
τοΰ Κ., πώς οχι στά τελευταία χρόνια τοΰ ΙΗ' αί. άλλ’ 6 τι κι 
είχε αρχίσει «τό πέμπτον τοΰ αΐώνος» βρέθηκε μακριά άπ’ τό 
θαυμάσιο έλληνικό νησί. ’Εδώ «τό πέμπτον τοΰ αΐώνος», φαίνε- 
νεται, γράφτηκε δχι σχετικά μέ τή συγγραφή τών ώδών του, 
γιατί τότε τόν αιώνα δέν μποροϋμε νά τόν χωρίσουμε σέ πέντε 
εικοσαετίες, άφοϋ μάλιστα δεχτοΰμε πώς τίς ώδές του τίς έγρα
ψε γύρω στά 1824» (Βέης).

Στήν πραγματικότητα, ή μαρτυρία σημαίνει, κυριολεκτικά: 
1800- 1820. Γιατί καί ή διατύπωσή της δέν είναι άόριστη : «έν 
πέμπτον», άλλά συγκεκριμένη: «τό πέμπτον τοΰ αΐώνος». Καί 
γιατί άσφαλώς δέν γράφτηκε γιά νά ύποτεθεϊ ό χρόνος έκπατρι- 
σμοϋ του, παρά άπό τή σκοπιά τοΰ τέλους μιας πολύπλαγκτης — 
γι’ αύτόν — 20ετίας, γιά νά δηλωθεί πιθανότατα καί μιά οριστι
κότερη τώρα έπιθυμία έπιστροφής του στήν πατρίδα. Τά αλλε
πάλληλα άλλο-στε «χαϊρε...» τής στρ. ιβ', πού διεκπεραιώνει επίσης 
αντιθετικά τήν έξομολόγηση τής στρ. γ' στήν άπευχή - εύχή τής 
στρ. κγ', δέν είναι άπλοι άποχαιρετισμοί ή δροι γιά μιά σύγκριση 
υπεροχής, άλλά καί δείκτες μιας φοράς πρός τήν άπόφαση πού 
υπολανθάνει στήν καταληκτική φράση :

«ώραία καί μόνη ή Ζάκυνθος
μέ κυριεύει».

Καί, καθώς ό ποιητής άκριβολογεϊ σχετικά μέ τή διαδοχή 
τών περιπλανήσεων του (’Ιταλία, ’Αγγλία καί§τελικά Γαλλία), 
θά πρέπει νά ύποθέσομε πώς ή ώδή σχεδιάστηκε στό τέρμα αυ
τών τών περιπλανήσεων, μετά τήν έπιστροφή του «τήν Φλωρεν
τία (χειμώνας τοΰ 1820-1821)· καί όπωσδήποτε πριν άπό τήν 
ήττα στό Δραγατσάνι, άπ’ δπου, κατά τήν τακτική του τών ά
μεσων άφορμήσεων, άντλησε άργότερα τό θέμα τής ώδής του 
Εις τόν ιερόν λόχον (7 ’Ιουνίου 1821). *Αν ύπολογίσομε μάλι
στα, πώς στή βιωματική της διάσταση δέν ύποβάλλεται ή συγ
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κεκριμένη πολιτική του περιπέτεια ουτε καί ή διαμονή του στήν 
Ελβετία, καί στή μείζονα κλίμακα δέν άπηχεΐται ακόμη ή έλλη- 
νική έπανάσταση, μπορούμε, μέ κάθε δυνατή έπιφύλαξη, νά πε
ριορίσομε τό terminus post quem συγγραφής τής ωδής του γύρω 
στήν ήμερομηνία πού απελάθηκε άπό τή Φλωοεντία (25 ’Απρι
λίου 1821).

Τίτλος: Ό  Φιλόπατρις— Ό  ‘Ωκεανός: ή πρώτη καί ή τε
λευταία ωδή τής συλλογής του Ή  Λύρα. Οΐ τίτλοι τους, χαρα
κτηριστικές έξαιρέσεις τοΰ άφιερωματικοΰ ή έπικλητικοΰ, κατά 
κανόνα, τύπου τών τίτλων τών ενδιάμεσων ωδών (Εις Λόξαν, 
Εις Θάνατον, Εις τόν ίερόν λόχον, Εις Μούσας, Εις Χίον, Εϊς 
ΤΙάργαν, ΕΙς ’Αγαρηνούς, Εις ’Ελευθερίαν). 'Η εξαίρεση στή 
διατύπωσή τους διαφοροποιεί καΐτή λειτουργικδτητά τους.

Ό  Φιλόπατρις: τίτλος - προεξαγγελία' μύθος του, ό νόστος- 
ΰφος του, ή έξομολόγηση.

Ό  ’Ωκεανός: τίτλος, πού έξορύσσεται άπό τό βάθος τοΰ 
ποιήματος' ό μύθος του, ήρωογονικάς' ό τόνος του, αναστάσιμος.

Κατά τή λειτουργικότητά τους άρα δέν είναι άπλώς τίτλοι - 
κεφαλίδες, δηλωτικοί τοΰ περιεχομένου τοΰ ποιήματος. Καί συγ
κεκριμένα, ό τίτλος τής πρώτης αύ-ής ωδής του σχεδόν μεθερμη
νεύεται καί δηλώνει: μιλα ό φιλόπατρις· άπ’ αυτόν καί μαζί μ’ αύτόν 
αρχίζει νά λειτουργεί καί νά εκφωνείται τό ποίημα. Καί νοηματικά, 
σημαίνει αύτόν πού άγαπά τή γενέτειρα, άλλά στήν προέκτασή 
του καί τόν φιλογενή πατριώτη. Είναι κι αύτή μιά έννοια — δ
πως λ. χ. ή «άρετή», ή «εύδαιμονία» καί ή σχετική του: τό «γέ
νος»— πού, καθώς συμβαίνει καί στά κείμενα τών συγχρόνων 
του διαφωτιστών, επαναφορτίζεται καί κυκλοφορεί μέ νέα ση- 
μασιολογική δύναμη στήν έποχή του. Καί, άκριβώς, άπό τήν 
πρώτη ώς τήν τελευταία ώδή του δοκιμάζεται δλη ή αντοχή τοΰ 
άναπτύγματός της. Έδώ ή έ'ννοια διατηρεί τήν ετυμολογική της 
άκρίβεια:

«ΤΩ φιλτάτη πατρίς, 
ώ θαυμασία νήσος Ζάκυνθε», 

ένώ στήν τελευταία ώδή του, Ό  Ωκεανός, χωρίς νά χάνει τήν 
κκταγωγική της θέρμη φορτίζεται ώς τή γενίκευση τοΰ ευρύτε
ρου γένους:

«Γή, τών θεών φροντίδα,
Ελλάς, ήρώων μητέρα».
Τεχνική: Ή  άνάπτυξη τοϋ θέματος διαμορφώθηκε εξωτε

ρικά, κατά τήν άκόλουθη διάταξη:
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I. Πρόλογος: νοσταλγία της γενέτειρας (στρ. α'-ε')
II. 01 περιπλανήσεις του: ’Ιταλία (στρ. στ'-ζ')

Α γγλία  (στρ. η'-ι')
Γαλλία (στρ. ια')
άποχαιρετισμός τους (στρ. ιβ')

III. "Τμνος τής Ζακύνθου: ή αρκαδική δπαιθρος (στρ. ιγ'-ιζ')
ή ομορφιά τών γυναικών της (στρ.

ιγ'-ιζ')
τό κλίμα καί ή ευφορία της (στρ.

ιη'-κα')
μακαρισμός τής έλευθερίας της (στρ.

κβ')
IV. Ε π ίλογος: έπιθυμία ταφής του στήν πατρίδα

στρ. κγ').
Ή  διάταξη αύτή στηρίχτηκε σέ μιά βαθύτερη ψυχική ά- 

νάγκη: νά δοθεί ή σχέση ένός συγκεκριμένου έ γ ώ  (:τοϋ ποιη
τή) καί ένός συγκεκριμένου α ν τ ι κ ε ι μ έ ν ο υ  (:τής γενέθλιας 
γης). 'Η σχέση αύτή άναπτύσσεται άνάμεσα σέ δυό αύθόρμητες 
κινήσεις τής ψυχής : τήν προσφώνηση καί τήν εύχή. Κεντρικός 
μοχλός αύτών τών κινήσεων είναι ό πόνος τής διασπορας* καί ή 
συνακόλουθη νοσταλγία, πού τροφοδοτεί τήν έπιθυμία τοϋ νό
στου. Εξάλλου οί δυό κινήσεις καί αναπτύσσονται καί έξαίρον- 
ται. Τήν προσφώνηση τήν άναπτύσσει ή ψυχολογική της συνέ
χεια (: άγάπη πρός τή γενέτειρα) καί τήν έξαίρει ή ήθική στάση 
(: ανταπόδοση ένός χρέους). Τήν εύχή τέλος τήν προαναγγέλλει 
ή ψυχολογική καί τήν έπισφραγίζει ή ήθική στάση· καί στίς δυό 
έκδοχές, άξιολογικά: σάν θαυμασμός καί συνάμα σάν προβολή 
τής γενέτειρας. Άνάμεσα στίς δυό αύτές κινήσεις τοΰ έγώ καί 
τΙς αντίστοιχες έξάρσεις τοΰ άντικειμένου χωρεϊ ή προσωπική περι
πέτεια τής άποδημίας. Ή  ποιητική πρόθεση υπήρξε λοιπόν άπλή :

I. *0 ποιητής ΑΠΕΝΑΝΤΙ στή γενέτειρα: προσφώνηση
1 ΨυΧ0λ°γικός (: άγάπη) 

δεσμός } ήθίκός (: άνταπόδοση)
II. Ό  ποιητής ΜΑΚΡΙΑ άπό τήν γενέτειρα: ή περιπέτεια 

τής άποδημίας
III. ‘Ο ποιητής ΠΡΟΣ τή γενέτειρα:

εύχή (νόστου).
Καί, σέ μιαν δστατη αναγωγή, τό βάρος πέφτει στά:
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«ΤΩ φιλτάτη πατρίς»
«Είς ξένα έθνη», 

πού είναι οί δυό πόλοι τής άρχικής ιδέας τοϋ ποιήματος.
Καί είναι συνάμα τό θέμα τό τά πρώτα σπερματικά ύλικά 

τής ώδής. Ή  συνάρθρωσή τους, άντιζευκτική πάντα, κατανέμε- 
ται στις μεταβατικές στροφές γ', ιβ' καί κγ'. Καί άνάμεσά τους 
παρεμβάλλεται ή αύτοτελής τους ανάπτυξη: «τά ξένα έθνη», 
μεταξύ τών στρ. γ' καί ιβ'· τό «ώ φιλτάτη πατρίς», μεταξύ 
τών στρ. ιβ' καί κγ'. Τά άντιπαραθέτει καί τά συγκρίνει, σέ 
χωριστά έπίπεδα, καί μάλιστα στή διάσταση καί — γιά τήν 
ποιητική φαντασία του — στή διάρκεια τοΰ μυθολογικοΰ χρόνου. 
Ά π ό  τήν πίστη του στή διάρκεια, καί ό ιστορικός του χρόνος 
έξαγλαΐζεται καί μυθοποιείται. Σ’ αύτή τή διαδικασία, δπου τό 
παρόν δυναμώνει άπό τήν προβολή του στό παρελθόν, θά στηρί
ξει αργότερα καί τήν τεχνική τής έσωτερικής πλοκής τών ώδών 
του, δπως φαίνεται ανάγλυφα στήν άνάλυση τής επόμενης ώδής 
του, Εις Δόξαν. Έδώ ή άναγωγή τοΰ Τώρα στό Πρίν, καί μά
λιστα ή προβολή τοϋ καθημερινοΰ στήν διάσταση τοΰ μυθικοΰ, 
άρχίζει, μέ τήν έξομολογητική περιγραφή τοΰ α' επιπέδου, συμ
βατικά (Αύσονία - Κέλται, Παρνάσσιαι κόραι - άμαλθεϊον), γιάνά 
καταλήξει στήν δραματική περιοχή τοΰ β' έπιπέδου πλαστικά, 
δπου διαφαίνονται καί οί πρώτες, κρυπτικές ακόμη, παρομοιώσεις: 

«Πριν (ή δπως) ή ’Άρτεμις — (έτσι) τώρα οί ποιμένες» 
«Πριν (ή δπως) ή Κυθέρεια — (έτσι) καί τώρα αί λαμπραί 

Ζακύνθιαι».
Ό  άρκαδισμδς : Οί προσωποποιήσεις άφηρημένων μορφών 

τοΰ Προλόγου καί ή συναφής ήθικοποίησή τους τώρα χάνονται, 
παραχωρώντας τή θέση τους στις πιό άμεσες φυσικές εικόνες: 

Τ ό φ ω ς έπλούτει τά βουνά καί τά κύματα 
Ό  ο υ ρ α ν ό ς  άνάπτει τό έσπέριον άστρον 
'Η ν ύ κ τ α  σκεπάζει τά ούράνια ρόδα μέ τό πέπλον της 
Ό  ή λ ι ο ς  έφώτισε τά βήματά μου 
Ό  ά έ ρ α ς  γελάει
Τ ά  ν ε ρ ά  τ ή ς  θ α λ ά σ σ η ς  τρέχουσι καί ρίπτονται καί 

σχίζονται επί τούς βράχους 
Θ α λ ά σ σ ι α  ξ ύ λ α  πλέουσι γέμοντα φωνών μουσικών 
Τ ό  π έ λ α γ ο ς  πλουτίζει άπό τήν μυρωδίαν τών κήτρων 
'Η χ ι ώ ν  δέν έ'μεινεν, έάν έπεσε είς τό πρόσωπόν σου, 

καί μάλιστα μέ μιά ρηματική κίνηση, πού μεταδίνεται έξίσου 
φυσιοκρατική καί στις μυθολογικές παραστάσεις του:
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Οί ’Αθάνατοι β ρ ο ν τ ά ο υ σ ι ν  
Οί Παρνάσσιαι κόραι χ ο ρ ε ύ ο υ ν  
Οί Νηρηΐδες π λ α ν ώ ν τ α ι  
Ή  Άρτεμις σ η μ α ί ν ε ι  μέ τ’ άργυρά της τόξα 

ως τΙς πρώτες εικονογραφίες τών ιδεών τοΰ διαφωτισμοΰ:
Τό ά μ α λ θ ε ϊ ο ν  α δ ε ι ά ζ ε ι  καί δύναμιν καί δόξαν καί 

πλούτον άναρίθμητον.
'Η ώδή φαίνεται νά στοιχειοθετεϊται, πραγματικά, τή στιγμή 

μιας εύτυχισμένης άποσυμπλοκής' στιγμή, πού άπομακρύνεται 
άπό τά στείρα μυθολογικά πεδία καί στρέφεται πρός τήν ένδο- 
χώρα τοϋ άρκαδισμοΰ. "Ενας άρκκδισμός πού δέν μένει σπουδή, 
δπως στίς μεταφράσεις του τών Stagioni dell* Abate Meli Sici- 
liano (1815;). Κοινωνικά, καί σάν άντιστάθμισμα στήν σπουδαιο- 
φάνεια εκείνου τοΰ κλασσικισμοΰ, είναι στήν περίπτωσή του ή 
καινούργια, φυσιολογική πραγματικότητα τοΰ πληβείου' ποιητι
κά, ό μυθολογικός κόσμος τοϋ γίνεται απλώς διάκοσμος, ένώ 
διακρίνονται μέσα του τά περιθώρια τοΰ λυρισμοϋ- καί βιωμα
τικά, έπαληθεύεται άπό τήν άποθεματική έμπειρία, δηλ. τήν 
άνάκληση έξωραϊσμένων εικόνων τών παιδικών χρόνων του. 'Ο νεο- 
κλασσικισμός — γιά τήν τακτική τοΰ διαφωτισμοΰ θά γίνει λόγος 
άλλοΰ — ρέπει πρός τήν εικαστική παράσταση τής φαντασίας: 
τήν άρχαΐζουσα ή βαρύγδουπη λέξη, τή σχηματοποίηση τοΰ λό
γου, τή γλυπτική εικόνα, τή μορφοποιημένη ιδέα. Ένώ ό άρκα- 
δισμός, δταν δέν μένει φιλολογική φυγή παρά άκουμπα, δπως 
έδώ, σέ βιώματα, σχεδιάζει μιά μουσική παράσταση τοϋ κό
σμου. Τά δομικά του στοιχεία: ή άφόρτιστη λέξη, ή ποικι
λία τών έπιθέτων, ή περιγραφική εύφράδεια, ή ζωγραφική ει
κόνα, ή ύπαινικτικότητα τής ιδέας. Δέν άπομένει, παρά ή δρα
ματική διάσταση τοΰ κόσμου. Καί αύτή θά προσδώσει τό βάρος 
καί τήν άγωνία τών πραγμάτων καί στήν ειδυλλιακή εικόνα τοΰ 
άρκαδισμοΰ του. ’Από τή φυσική άφέλεια αύτής τής ώδής:
«Τό κΰμα Ίόνιον πρώτον Κι’ δταν τό έσπέριον άστρον
έφίλησε τό σώμα' ό ούρανός άνάπτει,
πρώτοι οί Ίόνιοι Ζέφυροι καί πλέωσι γέμοντα έρωτος
έχάιδευσαν τό στήθος καί φωνών μουσικών

τής Κυθερείας. θαλάσσια ξύλα,
φιλεΐ τό ίδιον κΰμα, 
οί αυτοί χαϊδεύουν Ζέφυροι 
τό σώμα καί τό στήθος 
τών λαμπρών Ζακυνθίων, 

άνθος παρθένων»,
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στή δραματική αίσθηση της άντίστοιχης εικονογραφίας τής πρώ
της έμπράγματης καί εναγώνιας ωδής του, Είς Χ ίο ν :
«Τά γαλακτώδη μέλη "Οταν τά στήθη άφίλητα,
τών παρθένων τής Χίου θρίαμβος τών Χαρίτων,
πλέον έσύ δέν ραντίζεις, βράδυ καί αύγήν έδρόσιζες,
& λαμπρόν τοΰ Αιγαίου έκαταφρόνεις τότε

ίερόν ρεΰμα. τά ρόδα ήώα.
Τώρα χηρεύεις, τώρα 
τούς βαρβάρους θαλάμους 
ύπηρετοΰν, μιαίνονται 
τά κάλλη τών παρθένων 

θεοειδέων».
Τή δραματική αίσθηση καί τή μετάβαση άπό τήν προσω

πική στήν συλλογική έμπειρία θά τήν προσδώσει ή καινούργια 
Ιστορική περιπέτεια της χώρας του.

Σημεία άναφορας: Ό  Φιλόπατρις, θεματικά, εντάσσεται 
στή ζακυνθολογία τής έποχής. 'Υποστηρίχτηκε, μεταξύ τών 
άλλων, σχετική επίδραση τοΰ πρώτου ύμνου, στήν ’Αφροδίτη 
(Venere, στ. 36-78), άπό τίς Χάριτες (LeGrazie, 1803) καθώς καί 
μερικότερη τοΰ σονέττου Εις Ζάκυνθον (A. Zacinto, 1803) 
τοΰ Φώσκολου (Σαρής, Κριαρας). Πρόκειται μάλλον γιά κοινούς 
τόπους έπικλήσεων καί μυθολογικών αναφορών, παρά γιά τήν 
περίπτωση ένδς προτύπου. Καί σημασία έχει, σ’ αύτή τήν περί
πτωση, ή προσωπική οικείωση καί εκφορά αύτών τών κοινών μο- 
τίβων τής τεχνοτροπίας μιας έποχής. Θεμιτότερη φαίνεται ή συ- 
σχέτιση μέ τήν προσωπική του παράδοση· τήν Ώ δή τον εις 
Ίονίονς νήσους (Ode agli Ionii, 1814). 'Η μερική σχέση τους, 
Ιδίως τών στρ. στ', ζ' καί τοΰ τέλους τής ε' μέ τίς ιη'-κβ' αντί
στοιχα τής έλληνικής ωδής, είναι φανερή. Άλλωστε ή Ode agli 
Ionii, άπό μιά άποψη, μπορεί νά τοΰ έ'δωσε τήν άφόρμηση καί 
τή σχετική δλη γιά τή συγγραφή τών δύο πρώτων ωδών του, 
Ό  Φιλόπατρις καί Είς Δόξαν.

’Αξίζει νά πιθανολογηθεί γιά πρώτη φορά έδώ καί μιά συνάρ
τηση μέ τήν ποιητική παράδοση τής γενέθλιας γης του. Είναι, συγ
κεκριμένα, ό "Υμνος είς τήν Ζάκυνθον τοϋ Δ. Γουζέλη, πού γρά
φτηκε τή χρονιά πού ή Ζάκυνθος άνακηρύχτηκε πρωτεύουσα τών 
Ίονίων νήσων (1809). ’Αρκετά τά κοινά τους σημεία. ’Αρχίζει 
καί έκεΐνος μέ τήν προσφώνηση :

«Άκριβεστάτη μου πατρίς, γεννήτρια, τροφός μου, 
ώραΐον μου νησίδριον, Ζάκυνθε, γλυκύ φως μου», 

άναφέρεται, παρόμοια, στήν ξενητιά του:
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«μακράν σου ζώ καιρούς πολλούς έδώ κ’ έκεϊθε είς ξένα», 
ομολογεί καί τή δική του παντοτινή νοσταλγία:

«Άλλά μακράν σύ άπ* έμοΰ όλοτελώς δέν κεΐσαι, 
κατάγραπτος διά παντός εις τήν καρδίαν μου είσαι», 

προχωρεί έπίσης άναλυτικά στήν εξύμνηση τοϋ κλίματος, τής 
ευφορίας τής γής, τής ομορφιάς τών γυναικών καί τής ελευθε
ρίας της, γιά νά καταλήξει μέ μιάν άνάλογη εύχή:

«Τότε αύτά τά χώματα αύτοΰ ας μέ προφθάσουν, 
τά ελαφρά και τά χρυσά, νά μέ κατασκεπάσουν». 

Παράλληλη διάταξη, πού δέν ύπογραμμίζει άναγκαστικά τήν 
έξάρτηση. Διαδηλώνει, άπεναντίας, τήν ποιοτική απόσταση, αύτήν 
άκριβώς πού χωρίζει τήν στιχουργία άπό τή γνήσια ποίηση καί 
τήν έπικαιρότητα άπό τήν ισόβια εμπειρία.

Τά βασικά μοτίβα: Ό  Φιλόπατρις είναι πραγματικά, κα
θώς καί ή Εις Θάνατον, οΐ μόνες ώδές αποκλειστικά προσωπι
κών βιωμάτων τοΰ Κάλβου. Βασικά, θεματοποιεΐ τήν έμπειρία 
μιας νεότερης — δικής του καί τοΰ γένους του — οδύσσειας, αύτήν 
πού θά γενικεύσει άλλοΰ :

Τρέξε επάνω είς τά κύματα 
τής φοβέρας θαλάσσης, 
κινδύνευσε, αναστέναξε, 
πίε τό πικρόν ποτήριον

τής ξενητείας.
Αισθητικά, άναπτύσσει τήν άρχέτυπη εικόνα ένός φυσικοΰ παρα
δείσου μέ «τά σκιώδη βουνά», «τάς δροσεράς πηγάς», «τήν μυ
ρωδιάν τών χρυσών κήτρων», «τά διαφανή σύννεφα», «τό έσπέ- 
ριον άστρον»- καί άνάμεσά τους κινοΰνται «ποιμένες», «λαμπραί 
Ζακύνθιαι», «μουσικαί φωναί» καί «θαλάσσια ξύλα». Καί σ’ από
σταση καθημερινοΰ θαύματος: «Νηρηΐδες», «ή Άρτεμις μέ τά 
τόξα της», ή άναδυομένη «Κυθέρεια», «ό βασιλεύς τών Α θα 
νάτων». Καί τά δυό μοτίβα: τοΰ όδυσσειακοΰ νόστου καί τοΰ 
φυσικοΰ οράματος συναιροΰνται στό βάθος αύτών τών προσωπι
κών του ωδών, έκεϊ πού λειτουργεί ή πιό δημιουργική μνήμη. 
Μνήμη άτομική, πρίν προεκταθεΐ καί γίνει, στις λοιπές ώδές 
του, φυλετική· καί πού τή ζωοποεΐ ποιητικά, δηλ. τή δραματο- 
ποιεΐ ψυχολογικά καί τήν καθαίρει ήθικά, ή στέρηση. Στέρηση 
γενέτειρας, μητέρας, γυναικός καί πατρίδος· καί, σέ προέκταση, 
«τής ύπεργλυκυτάτης έλευθερίας». Καί άπό τήν άποψη αύτή, ό 
Κάλβος είναι ό πιό σ τ ε ρ η μ έ ν ο ς  ποιητής τής νεότερης Γραμ
ματείας μας.
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Ό  Φιλόπατρις*

στροφή α'

ΤΩ φιλτάτη πατρίς, 
ώ θανμασία νήσος 
Ζάκννθε· σύ μοϋ ίδωκας 
τήν πνοήν και τοϋ Απόλλωνος 

τά χρυσά δώρα !

β'
Καί σύ τόν ΰμνον δέξον

Ώ  φ ι λ τ ά τ η  π α τ ρ ί ς .  Τριπλή προσέγγιση τοΰ άντικειμένου: 
ψυχολογική, ήθική, πνευματική" Ά ρ χή , μέ τήν ψυχολογική : 

φ ι λ τ ά τ η  (πατρί ς)— θ α υ μ α σ ί α  (νήσος).
Μιά πρώτη προσπάθεια γιά  τήν αίσθητική διαστολή τών λέξεων. 'Ο  
ποιητής δηλ. έπιχειρεϊ μιά κατάδυση στήν προσυμβατική καί προλογική 
ρίζα τους, ά π ’ δπου διακινεί τή λανθάνουσα άρχική τους λειτουργικό
τητα, χωρίς νά θυσιάζει καί τά δοσμένα άπέξω ή άπό τήν προσωπική 
του περιπέτεια φορτία τους. Καί άπό τήν άποψη αύτή, άν τό «θαυμασία» 
ύποδηλώνει τήν έκσταση τοΰ ποιητή, στό «φιλτάτη» άκούγεται άκόμη 6 
καημός τοϋ 2λληνα τής διασπορας. Τό «φιλτάτη», πράγματι, συντηρεί τή 
θέρμη ένός οικογενειακού σχεδόν φίλτρου, σάν προέκταση της προσλαλιάς 
τής πεθαμένης μητέρας του : «μειδίασον, χαίρου, φ ί λ ε  μ ο υ »  (III  δ ') 
καί τών συναφών άναπτύξεων : «τών φ ί λ ω ν  τ ο υ  τό μνήμα - τό χώμα 
τών σ υ γ γ ε ν ώ ν  τ ο υ »  (II δ' ) ή « τ ή ς  Φ ι λ ί α ς  οί Χάριτες καί 
τ ο ϋ  Ύ  μ ε ν α ί ο υ» (IX  α '), πρίν άκριβώς άπό τήν έπίκληση τοΰ εύρύ- 
τερου γένους : «φ ί λ η, γλυκεία, πατρίδα μου» (X α '). Καί τό «θαυμα
σία» — feconde en m erveilles, δπως σωστά μεταφράζει 6 Zulien — τείνει 
κατά τά  όμόλογα « θ α υ μ ά σ ι α  νερά της ’Αρετής» (IX  ς ')  ή «χθες 
θ α υ μ α σ ί ω ς  έστόλιζον τήν κεφαλήν σου» (XI θ '), νά ύποβάλει τή μα
γεία ένός κόσμου ύπερφυσικοΰ, δπως περίπου στις σολωμικές περιφράσεις : 

(νύχτα) γ ι ο μ ά τ η  θ α ύ μ α τ α ,  (νύχτα) σ π α ρ μ έ ν η  μ ά γ ι α .  
’Ακολουθεί ή μετάβαση τοϋ δεσμοϋ άπό τό συναίσθημα στήν άτο- 

μική συνείδηση· καί παράλληλα, δ μηχανισμός της λογικής δομής τών 
(ύπό) συνόλων. ’Ή το ι, άπδ τήν παραγωγική διάταξη τών έννοιών : 

πατρίς
νήσος

Ζάκυνθε
ώς τήν κλιμάκωση τών συσχετικών κρίσεων καί συλλογισμών: 
α ' Κατά τήν άρχή τοΰ άποχρωντος λόγου :

φιλτάτη πατρίς’ γ ια τ ί : σύ μοϋ έδωκας τήν πνοήν
θαυμασία νήσος· γ ια τ ί : μοΰ ίδω κας τοΰ ‘Απόλλωνος τά χρυσά δώρα

* Δείγμα  σχολιασμού τών στροφών α' -  ε'.
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β' Κ ατ’ άναφοράν :
σύ μοΰ έδωκας τοΰ ’Απόλλωνος τά  χρυσά δώρα 
καί σύ τόν ΰμνον δέξου, 

συντελεΐται βαθμιαία ή άναγωγή της ψυχολογικής στήν ήθική σχέση μέ 
τή γενέτειρα.

Καί τήν πνευματική διάσταση τής άναγωγής, έκτός άπό τά  σχήματα 
διανοίας, έξωτερικά τή δίνει καί ή προβολή της στά σκηνικά της μυθο
λογίας :

Τ ο ϋ  ’Α π ό λ λ ω ν ο ς  (τά δώρα) — Οί ’Α θ ά ν α τ ο ι  (βροντάουσιν), 
δπου μέ τά «χρυσά δώρα» — μεταφορά άπολιθωμένη κιόλας στούς δμηρι- 
κούς "Υμνους καί τή Λυρική ποίηση — δέν έννοεΐται ή λύρα, δπως στό 
«ΤΩ χρυσόν δώρον, χάρμα/Λητογενέος μέγα» (V α '). άλλά, συνεκδοχικά, 
καί κατά τό «Μουσάων έρατόν δώρον» τοΰ ’Αρχιλόχου (D. 1, 2), ή ϊδια ή 
ποιητική έμπνευση. Καί τώρα δ ύμνος του έδώ δέν είναι άπλώς 1’ hom - 
mage de mes chants (Zulien), άλλά καί μιά πρώτη κατονομασία τοϋ 
ποιητικοΰ είδους πού καλλιεργεί. Γ ιά  νά υποδηλωθεί άργότερα 6 προει
σαγωγικός ρόλος του καί, πιθανότατα, ή διάκρισή του άπό τά λοιπά 
ποιητικά είδη :

άκούω 
τών λυρών τά προοίμια

άκούω τούς ΰμνους (V κζ ').

έχθαίρουσιν οι * Αθάνατοι 
τάς ψυχάς, και βροντάουσιν 
έπι τάς κεφαλάς

τών άχαρίατων.

O i  ’Α θ ά ν α τ ο ι  β ρ ο ν τ ά ο υ σ ι ν .  Στή  συνέχεια της σκηνο
γραφίας υποθέτομε τά  συλλογιστικά άλματα της φαντασίας του ς:

Ό  Ζεύς
ό πατήρ τών 'Αθανάτων 
οΐ ’Αθάνατοι βροντάουσιν, 

χωρίς νά άποκλείεται καί ή συντακτική έλξη άπό τό «έχθαίρουσιν». Στήν 
ποίησή του έξάλλου δέν είναι μόνον δ Δίας, άλλά καί οί Μοϋσες «κεραυ- 
νοφόροι»:

Τώρα, ναί, τώρα άστράψτε, 
ώ Μοΰσαι, τώρα αρπάξατε 
τήν πτερωτήν βροντήν, 

κατά σκοπόν βαρέσατε
μ’ εΰστοχον χεϊρα (V, ιγ ') .

Καί μέ μιάν όίρσει θετική ύπόθεση, έξίσου έλλειπτική γιά  τή φαντασία : 
τόν ΰμνον δεξου πού σοΰ προσφέρεται 
$ν δέν σοϋ προσφερθεΐ : 
έχθαίρουσιν οί ’Αθάνατοι, 

φτάνει στήν τελευταία άναγωγή· ήτοι άπό τό συναίσθημα καί τήν άτομική 
συνείδηση άνάγεται στή θεία δίκη. Καί άρα ή μυθολογία έπιστρατεύεται 
γ ιά  νά πλαισιώσει τελικά μιά «κοσμική» τάξη πραγμάτων. ’Απόδειξη, 
πώς στίς μελλοντικές έπαναλήψεις της άπό άρχαιοελληνική γίνεται χρι
στιανική :
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“Ενας Θεός καί μόνος 
άστράπτει άπό τόν ΰψιστον 
θρόνον- καί τών χειρών του 
έπισκοπεϊ τά  αιώνια

όίπειρα έργα (V III, α ') 
καί σκοπεύει, άποκλειστικά, τούς έχθρούς τοΰ ’21. Ά λλά  καί πάλι δέν 
τούς κατονομάζει — π . χ . δχι Τούρκοι, άλλά «αί ψυχαί τών άνόμων» 
(VIII υ’)' δχι Προστάτιδες Δυνάμεις, άλλά «πανούργοι» (XVI ιγ  ) — 
μετατάσσοντες καί τήν έθνική περιπέτεια στή σφαίρα μιας θρησκευτικής 
άξιοκρατίας.

Καί δμως, κάτω άπ’ αύτή τήν έξωαισθητική Ολη, τήν κατάφορτη 
άπό ήθική φρόνηση καί λογιότητα, ή ποίηση δέν καταπνίγεται. Ή  αι
σθητική της κίνηση μοιάζει καταγωγική καί ή δράση της μετωπική. 
Γιατί ό δυναμισμός της δέν παρακάμπτει, άλλά διαπέρνα κατακόρυφα τήν 
ξένη ΰλη. Καί γ ιά  τή δράση της αύτή ύπάρχει καί λειτουργεί μές στόν 
πυρήνα τών λέξεων καί τών εικόνων του μιά δύναμη έκρηκτική. Καί 
κάτω άπό τήν έκρηκτική τους δύναμη— π. χ . «βλέπει ό Θεός καί Α
σ τ ρ ά π τ ε ι »  (.XVI ιγ')' ή «κρέμεται άκόμα ά τ ί ν α κ τ ο ν  Α σ τ ρ ο 
π ε λ έ κ ι  έπάνω του» (ΙΧΧ γ ')  — τά ξένα σώματα τής παιδείας καί ά- 
γω γής του διαμιας έκτονώνονται. Σ ’ αύτή τή δυναμική έκτόνωση «ύπο- 
θέτει» άργότερα ό ϊδιος καί τή δοκιμασία τοΰ προσώπου του :

Ή  γή άς σχισθή, είς τό βάραθρον 
ή βροντή τ ’ ούρανοΰ

άς μέ τινάξη 
προτοϋ σας άτιμήσω 
ώ γόνατά μου (V II κ α ’ - κβ').

Έ δώ  ϊχομε μιά πρώτη κατάθεση — καί δμως πώς τή δυναμώνει ήχητικά 
(: ή όνοματοποιία) καί γραμματικά (: ό άσυναίρετος τύπος) καί μετρικά 
(: ό έπαναληπτικός άνάπαιστος) στό β ρ ο ν τ ά ο υ σ ι ν  — σάν εισαγωγή 
στίς μελλοντικές έκεΐνες εικόνες — σεισμούς, πού μ’ αύτές συγκλονίζε
ται ή ΰλη τοΰ ποιητικού ύπεδάφους του. Καί μέ τήν τακτική αύτή, τήν 
καταγωγική, τά πνευματικά του τοπία άποδεικνύονται άπό τά πιό ήφαι- 
στειογενή τής νεότερης Γραμματείας μας.

V
Ποτέ δέν σέ έλησμόνησα, 
ποτέ' — Και ή τύχη μ ’ εροιψε 
μακρά άπό σέ' μέ είδε 
τό πέμπτον τον αΐώνος 

εις ξένα έθνη.

δ' ε'
Ά λλά  ευτυχής ή δύστηνος, Σύ, δταν τά ουράνια
δταν τό φως έπλοντει ρόδα μέ τό άμανρότατον
τά βοννά, και τά κύματα, πέπλον σκεπάζει ή νύκτα,
σέ εμπρός τών οφθαλμών μου σύ είσαι τών ονείρων μ ον

πάντοτες είχον. ή χαρά μόνη.
Π ο τ έ  δ έ ν  σ έ  έ λ η σ μ ό ν η σ α .  Τρεις έξομολογητικέςστροφές, έλεύ- 
θερες έπιτέλους άπό τό βάρος τής λόγιας — καί τελ ικ ά : κριτικής —



244 Γιάννης Δάλλας

φαντασίας. Καί άπό τήν δποψη τής πλοκής, ή πρώτη (γ ')  αποτελεί καί 
στροφή — γέφυρα. Μέ τήν εναρκτήρια ομολογία τη ς : «ποτέ δέν σέ έλη- 
σμόνησα» βλέπει άκόμη πρός τήν προσφώνηση τοϋ προοιμίου (στρ. α’-β')· 
ένώ, μέ τή μαρτυρία : «μέ είδε τό πέμπτον τοΰ αίώνος...», είναι στραμμένη 
πρός τήν δλη δομή τοϋ κυρίως θέματος (στρ. ς ' -  ια '). Καί άπό τήν άποψη 
τής οίκο'/ομίας, άποτελεΐ μαζί μέ τ ίς  δυό έπόμενες, χωριστή, σχεδόν αύ- 
τόνομη, ενότητα. Οί στρ δ ' καί ε' δέν είναι παρά ή λυρική καί, μορφο- 
λογικά, ή ζωγραφική της άνάπτυξη.

Καί σ’ αύτή τήν άνάπτυξη, ή ποίηση εξουδετερώνει τίς λόγιες άν- 
τιστάσεις. Ά κόμη καί τά συνδετικά της σχήματα δέν είναι λογικά παρά 
ψυχολογικά : 
α ' Θέση — άντίθεση :

Ποτέ δέν σέ έλησμόνησα

( σέ έμπρός τών οφθαλμών μου πάντοτες είχον 
σύ είσαι τών όνείρων μου ή χαρά μόνη 

β' Δ ίπτυχη άπεικόνιση :
δταν τδ φως έπλούτει τά βουνά καί τά κύματα
δταν τά ούράνια ρόδα μέ τό άμαυρότατον πέπλον σκεπάζει ή νύκτα. 

Καί μάλιστα αφήνεται στόν ’ίδιον τόν άναγνώστη νά προσδώσει μιά υπο
βολή βάθους σ’ αύτή τήν ετεροβαρή, κατά τή συνήθεια τοϋ ποιητή, άπει
κόνιση. Συγκεκριμένα, «τά ουράνια ρόδα», μ’ δλη τή φαινομενική άντι- 
στοιχία τους πρός «τά ρόδα ήώα» (VI ε ') , μπορεί νά μήν είναι «τά τριαν
ταφυλλένια χρώματα, μέ τά όποια γεμ ίζει ή δύσις, δταν ιδίως δ ούρανός 
είναι συννεφιασμένος» (Σαρής, Α',  63) παρά, καθώς σχετίζονται συνειρ
μικά μέ τήν κατάσταση των δνείρων, είναι μάλλον τά ούράνια άστρα' 
έξάλλου είναι τυπική ή σύνδεση τοΰ μοτίβου τους μέ τήν εικόνα τής νύ
χτας στήν ποίησή του (Βλ. π .χ . X β’ - γ ' καί X I α ' - ς ') . Καί τέλος, 
«ή νύκτα μέ τό άμαυρότατον πέπλον της» — ή «άμαυρά νύξ» τοΰ Λουκια- 
νοΰ (Έ ρ ω τ. 32) — μδς προειδοποιεί άπ’ έδώ γ ιά  τ ίς  μελλοντικές εμβα
θύνσεις καί προεκτάσεις τής ϊδιας είκόνa c : «νυκτερινός έξάπλωσεν ερεβος 
τά πλατέα / πένθιμα έμβόλια» (X β ') ή «ύπό τό βαρύ κάλυμμα /  ά
θλιας νυκτός» (XI κε') καθώς καί σάν μυστικός χώρος μιας θεοδικίας: 
«τούς ούρανούς σκεπάζει /  τό ιερόν σου κάλυμμα / ίερά Νύκτα» (XV ιστ').

Καί τέλος ή μνεία της τύχης, προσωποποιημένης άργότερα, κατά τή 
γλώσσα τοϋ διαφωτισμού : 

δπως, δταν ή τύχη 
εΕς τά κρημνά τοϋ βίου 
τής άμάξης πλαγίαν

τήν δρμήν φέρη V II, γ ') , 
άμφισημαίνεται έπάνω στήν προσωπική έμπειρία του : 

άλλά ε ύ τ υ χ ή ς  ή δ ύ σ τ η ν ο ς ,  
καί, ϊτσ ι οίκειωμένη, άντανακλαται στίς δυό διαστάσεις τοΰ φυσικού χρόνου : 

δταν τ  ό φ ώ ς — δταν ή ν ύ κ τ α ,  
σάν πρώτη, ύπαινικτική, είσαγωγή στήν καίρια διατύπωση : 

δ ήλιος κυκλοδίωκτος, 
ώς άράχνη μ* έδίπλωνε 
καί μέ φως καί μέ θάνατον

άκαταπαύστως (III  γ), 
πού θά τόν όδηγήσει, βαθύτερα, στήν προρομαντική άτμόσφαιρα τών «Νυ
χτών» τοΰ Γιούνγκ.
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Ερμηνευτικά άντιλεγόμενα στόν Παπαδιαμάντη, I.
«"Ομηρον εξ 'Ομήρου σαφηνίζειν»

'0  Γ. Βερίτης στή μελέτη του «Τό αναμορφωτικό κίνημα 
τών Κολλυβάδων καί οί δύο Άλέξανδροι» (’Ακτίνες 36, 1943) 
έδειξε μέ έπάρκεια, θαρρώ, τήν πνευματική σχέση τοϋ ΓΙαπαδια- 
μάντη καί τοΰ Μωραϊτίδη μέ τούς Κολλυβάδες. 'Ο Γ. Βαλέτας, 
πού εχει άναμφίβολα συνδέσει τό ονομά του μέ τή χρηστικότερη 
ίσαμε τώρα έκδοση τοΰ Παπχδιαμάντη, θεωρεί τή μελέτη αύτή 
χωρίς ιστορική βάση, παρόλο πού αναγνωρίζει <5τι 6 συγγραφέας 
τη; «έδωσε ιστορικό υλικό». Καί συνεχίζει: «ΤΙ ήταν οί Κολλυ
βάδες καί τί λογής ήταν τό αναμορφωτικό (γρ. σκοταδιστικό) 
κίνημά τους είδαμε στό πρώτο μέρος τής ιζελέτης αύτήί (οελ. 39 
κπ.)» (ΣΤ', 421-422). > ’

Νιώθω, ώς μέλος τής Όρδόδοξης ’Εκκλησίας, νά μέ συνε- 
παίρνη ή οργή γιά έκεϊνο τό «σκοταδιστικό», άλλά ποιός είμαι 
έγώ πού θά άρνηθώ στόν όποιοδήποτε νά λέη οτιδήποτε ; Ό  
καθένας διαλέγει τήν δχθη πού τοΰ άρέσει. Κ«! επειδή ή πρό
θεσή μου έδώ δέν είναι νά δικαιώσω τούς Κολλυβάδες, άλλά νά 
έξετάσω ποιά γνώμη είχε αληθινά ό Η^παδιαμάντης γι’ αύτούς, 
γυρίζω στή σελίδα 39. Νά τί γράφε·, έκεΐ ό εκδότη; μιλώντας 
γιά τον Ιερομόναχο Διονύσιο Έπιφανιάδη : «Είναι πλάνη νά πι
στεύουμε, πώς ό φλογερό: αύτό; καλόγεροί, πού είχε πλατύτερα 
αναμορφωτικά ιδανικά, καί δέν έμεινε οδ:ε στό Άγιονόρος, ούτε 
στό Πατριαρχείο, παρά κ^τέβηκε στήν Ελλάδα γιά νά συντελέ- 
ti8t κι αύτός στό ρίξιμο τής Βαυαροκρατίας καί τής ’Οθωνικής 
απολυταρχίας [ ..] καί ήταν αντίμαχος τοΰ καλογερισμοϋ [...], 
αύτός ό φίλος καί ύποστηριχτήε τοΰ Καίρη «ύτός λέγω ό α
γωνιστής δέν έχει καμμιά σχέση μέ τούς Κολλυβάδες.

[...] Τί σχέση μπορεί νά έχει ό αγωνιστής αύτός μέ τή φω- 
-• ,σβεστική άγυρτεία τών Κ ο λ λ υ β ά δ ω ·>, πού έβγαιναν άπό 
τήν κόλαση τοΰ μεσαίωνα κι ήθελαν, άπό παντοΰ άποκηρυγμέ- 
νοι καί κυνηγημένοι, κι άπ’ τήν ησία κι άπ’ τό λαό, νά γυ
ρίσουν τήν Ελλάδα πίσω στό μεσαίωνα, έχοντας αρχηγό τουςτό 
σκοταδιστή ’Α θ α ν ά σ ι ο  τ ό ν  Πάρ' . ο  [...]. Αύτοί ήταν οί
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Κολλυβάδες, πού τούς καταδικάζει μέ τόν τρόπο του κι ό ΐδιος 
ό Παπαδιαμάντης (Β 94), λέγοντας πώς δχι αύτοί, πού δέν έ
χουν μέ τό μέρος τους σύμφωνη τήν κοινή γνώμη, γιατί άλλοι 
τούς θεωρούσαν αιρετικούς, κι άλλοι «ένάρετους», παρά ή άρ- 
χαιότροπη μοναστική συνήθεια ή 'Αγιορίτικη εϊχε άξία καί ση
μασία γιά τήν αυστηρότητα καί τήν έμμονή της στή γνήσια έκ- 
κλησιαστική παράδοση, καί πώς αυτοί οΐ ταραξίες καί φωτοσβέ
στες, έπειδή γυρίζοντας καί γράφοντας ήθελαν μαζί μέ τΙς αντι
δραστικές τους ιδέες καί άγυρτεϊες τους — καί ΐσα - ’ίσα γιά νά 
τΙς καλύψουν στά μάτια τοϋ κόσμου — νά έπιβάλλουν τήν αύστη- 
ρή 'Αγιορίτικη συνήθεια, έδωσαν καί τ’ δνομά τους σ’ αύτήν, κι 
Ιτσι στή γλώσσα τής έποχής Κόλλυβας έσήμαινε αύστηρός καί 
άρχαιότροπος στά ζητήματα τής λατρείας, (γιατί άπδ τούς Κολ
λυβάδες Ιγινε γνωστή στό λαό έξω άπ τό "Αγιον "Ορος), κι 
δχι όπαδός ή ομοϊδεάτης τής φατρίας τών αποδιοπομπαίων ρα
σοφόρων, πού άρχισαν άπό τά κόλλυβα, άν πρέπει νά γίνουνται 
τό Σάββατον ή τήν Κυριακή, καί φτάσανε νά γίνουν μάστιγες 
τής θρησκευτικής ζωής τοΰ λαοΰ καί τής πνευματικής μας ανα
γέννησης.

'Ο Διονύσιος Έπιφανιάδης δέν έχει καμμιά σχέση μ’ αύτή 
τήν άντιδραστική φατρία, πού οϋτε στή Σκιάθο έπιασαν ποτέ 
τόπο, οΰτε στή θρησκευτικότητα τοΰ Παπαδιαμάντη άσκησαν 
καμμιάν έπιρροή». (ΣΤ', 40-41) .

Κυριολεχτικά «ένα κουβάρι θάμα». Κι άν οί "Αγιοι είναι 
άνεξίκακοι, ή γλώσσα πάντως έκδικιέται. "“Ας ξεμπερδέψουμε λι
γάκι καμιάν άκρη, άφοΰ παρεκβατικά σημειωθή πώς άνάμεσα 
στούς «αγύρτες» αύτούς συγκαταλέγονται οΐ "Αγιοι Μακάριος ό 
Νοταράς καί Νικόδημος ό 'Αγιορίτης — ό Πεντζίκης έδειξε μέ 
άλάθευτη στατιστική μέδοδο δτι ό τελευταίος «άκινητών στόν 
"Αθω ήξερε καλύτερα τόν τόπο μας» — , καί πώς γιά τόν ’Αθα
νάσιο τόν Πάριο διαφορετικά άπό τόν Γ. Βαλέτα μιλάει ό Πα- 
παδιαμάντης.

"Άς δοΰμε, πρώτα - πρώτα, τή σχέση τοΰ Διονυσίου μέ 
τούς Κολλυβάδες. Ό  Παπαδιαμάντης είχε γνωρίσει τό Διονύ
σιο, πού ήταν καί συγγενής του. Εξάλλου είναι άναμφισβήτητο 
πώς ό Παπαδιαμάντης σέ θέματα πού σχετίζονται μέ τήν Ε κ 
κλησία κάτι παραπάνω ήξερε άπό μας. Νεκρολογώντας λοιπόν τό 
Διονύσιο γράφει: « Ό  Διονύσιος άνήκεν είς τήν άρχαιοπρεπή έ- 
κείνην τάξιν τών μοναχών, τών Κολλυβάδων καλουμένων, ής 
ήτο ό τελευταίος σγεδόν άντιπρόσωποΟ). (Ό  ΙΙατήρ Διονύσιος 
Ε', 244). “
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Αύτά ό Παπαδιαμάντης' καί δέ χρειάζεται τυπογραφική ά- 
ραίωση τών στοιχείων. Θά μπορούσα νά προσθέσω καί τήν πα
ράλληλη μαρτυρία τοΰ Μωραϊτίδη, άλλά είπαμε πώς τό θέμα δέν 
είναι οί Κολλυβάδες, παρά ή γνώμη τοϋ Παπαδιαμάντη γι’ αυτούς.

'Ο έκδότης επιμένει πώς καί ό ίδιος ό Παπαδιαμάντης 
τούς καταδικάζει «μέ τόν τρόπο του.». "Ολος ό κόσμος δμως ξέ
ρει πώς ό Παπαδιαμάντης δέν είχε «τρόπους» καί δέν κλωθογύ
ριζε τά λόγια του: «Ποία τις ήτο ή κοινότης αΰτη τών Κολλυ- 
βάδων μοναχών, ού τοΰ παρόντος [...]. Σημειώ μόνον ένταϋθα 
βτι τό σκωπτικόν έπίθετον άναξίως έδόθη αύτοΐς ΰπό φθονερών 
τοΰ μοναστικοΰ βίου άπτήνων, λόγω δτι εκείνοι δέν ήνείχοντο, 
καί δικαίως, τά έν ταϊς Κυριακαϊς κόλλυβα καί μνημόσυνα, έπι- 
μένοντες ίνα ταΰτα γίνωνται έν τοϊς Σάββασι καί ταΐς καθημε- 
ριναϊς, κατά τήν άρχαίαν τής Εκκλησίας τάξιν, καί δτι έκ τών 
Κολλυβάδων ή σαν έκ τών παλαιών λογέων πατέρων ό Κορίνθου 
Μακάριος ό Νοταρας, άγιος τιμώμενος, ’Αθανάσιος ό Πάριος καί 
Νικόδημος ό πολυγραφώτατος, ό Κύριλλος, ό Ήλίας, ό ’Αρσέ
νιος καί άλλοι ένάρετοι άνδρες». (δ. π. 244 - 245).

Πάλι περιττεύουν τά άραιά. 'Υπάρχει δμως καί μιά παρα
πομπή. Νάτην : «Οΐ μέν τούς έλεγον αιρετικούς, οΐ δέ τούς έ- 
σέβοντο ώς πολύ έναρέτους. Ή  κοινή φήμη έλεγεν, δτι ήσπά- 
ζοντο τάς δοξασίας θρησκευτικοΰ τίνος διδασκάλου, τάς οποίας 
είχε άποκηρύξει ή 'Ιερά Σύνοδος. Τό άληθές ήτο, δτι ό έν λόγφ 
διδάσκαλος, αυτός μάλλον είχεν ακολουθήσει τινά τών παλαιών 
έθίμων μοναστικής τινός κοινότητος, λίαν άρχαιοπρεποΰς, εις 
τήν οποίαν άνήκον οΐ άσκηταί αύτοί. Οΰτω συνέπεσαν έν μέρει 
είς τάς δοξασίας. Πολλοί δμως έφρόνουν, δτι, έπειδή τό πολύ 
τοΰ λαοϋ διψςί θρησκευτικής διδασκαλίας, οί δέ αρμόδιοι καί υ
πεύθυνοι ούδεμίχν μέριμναν λαμβάνουσι πρός θεραπείαν τής ά- 
νάγκης ταύτης διά τών άγνών καί ορθοδόξων, ούχί διά ξενοπρε
πών καί κακοζήλων, πηγών, επόμενον ήτο πολλοί ευσεβείς καί 
καλοπροαίρετοι άνθρωποι νά πλανηθώσι, καλή τή πίστει, άκούον- 
τες τόν χριστιανικόν λόγον, έ'στω καί νοθευμένον, παντοΰ δπου 
αύτδς ήχεϊ, διότι δταν αί βρύσεις καί αί κρήναι θολωθώσιν, οΐ 
δέ ύδρονομεΐς άποκρύπτωσι τά διαυγή νάματα, άνθρωποι καί 
κτήνη, διψώντες μέχρι θανάτου, θά προτιμήσουν νά πίωσι έκ τοΰ 
θολοΰ ρεύματος, άσθενή εύρίσκοντες έλπίδα σωτηρίας έν τούτω 
μάλλον ή ν’ άποθάνωσιν τής δίψης. «’Ανθρώπους καί κτήνη σώ
σεις, Κύριε, ώς έπλήθυνας τό έλεός σου, ό Θεός».

Τό άπόσπασμα αύτό, δπου κατά τόν έκδοτη ό Παπαδιαμάν
της λαβαίνει, εστο) καί συγκαλυμμένα, αντίθετη στάση άπέναντι
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στούς Κολλυβάδες, άνήκει στό διήγημα «Έλαφροϊσκιωτοι» 
(Β ',94).

Πρώτη παρατήρηση : 6 Παπαδιαμάντης, καί έδώ καί στη 
νεκρολογία, χρησιμοποιεί τή λέξη έ ν ά ρ ε τ ο ι  χωρίς εισαγω
γικά. Ό  εκδότης τής τά προσθέτει, άλλά δέν εϊναι άκριβοδί- 
καιος, γιατί αφήνει γυμνό τό α ι ρ ε τ ι κ ο ύ ς .

Δεύτερη: ό Παπαδιαμάντης γράφοντας ή κ ο ι ν ή  φ ή μ η  
εννοεί «ή σφαλερή αντίληψη». ’Απόδειξη, δύο γραμμές παρακά
τω, ή φράση: «Τ ό ά λ η θ έ ς  ή τ ο...». Χρειάζεται υπερβολικά 
πολιτικοποιημένη έκδοχή τής παπαδιαμαντικής γλώσσας γιά νά 
μετατραπή τό «ή κοινή φήμη ελεγεν» στό «ποΰ δέν έ'χουν μέ τό 
μέρος τους σύμφωνη τήν κοινή γνώμη». Καί δμως έδώ θεμελιώ
νεται ή δεκαοχτάστιχη περίοδος, πού παράθεσα πιό πάνω, έντε
λώς άσχετη μέ τά δσα πραγματικά λέει ό Παπαδιαμάντης.

Τρίτη: άν ύπάρχη μιά καταδίκη στήν περικοπή αύτή, είναι 
ή καταδίκη τοΰ Μακράκη. Ό  «νοθευμένος χριστιανικός λόγος» 
καί τό «θολόν ρεΰμα» λέγονται γι’ αύτόν, δχι γιά τούς Κολλυ
βάδες. Τό πράγμα ξεκαθαρίζεται έντελώς άπό τόν ϊδιο τόν Πα- 
παδιαμάντη : «Πολλοί άπατηθέντες συνέχεον τόν γηραιόν πνευ
ματικόν πρός τούς Μακρακιστάς, χαί ένόμισαν, δτι ό Διονύσιος 
ήτο όπαδός τοϋ συντάκτου τοϋ «Λόγου» (Μακράκη). Τόσον α
ληθεύει τοϋτο, ώστε ό Διονύσιος μάλλον, άν ήθελεν, ήδύνατο νά 
διεκδικήση τόν κ. Μακράκην ώς οπαδόν αύτοΰ [...]. Παρά τών 
Κολλυβάδων τούτων ήθέλησεν ό κ. Μαχράκης νά μιμηθή τινα έ
θιμα, ώς τό τής συχνής Μεταλήψεως καί άλλα, καί άπέτυχεν ώς 
είκό:» ('Ο Πατήρ Διονύσιος, Ε', 244).

Τό κομμάτι άπό τους «Έλαφροΐσκιωτους» δέ χρειάζεται, 
πιστεύω, άλλο σχόλιο. Οί «άγυρτεϊες», οί «φατρίες», οί «φωτο
σβέστες», δλα αύτά τά έγχλήματα τών Κολλυβάδων, δέν καταγ
γέλλονται άπό τό στόμα τοΰ Παπαδιαμάντη.

«Μαζί μέ τό Νήφωνα καταδικάζουν τόν καλογερισμό. Σ ’ 
ένα σημείο τών Εμπόρων τών Εθνών ό ΙΙπδ. έχει γράψει τήν 
πιό φοβερή καταδίκη του : « Ό  Ίάννης Μούχρας έγινε μοναχός, 
μή έχων τι καλλίτερον νά πράξη». Αύτό δέν ήταν μιαν άποστα- 
σία τοΰ Ππδ. ή μιάν άπάρνηση τής θρησκείας. ΤΗταν μιάν αλ
λαγή ψυχική, μιά στροφή άπ’ τήν άρνηση τής ζωής στήν κατά
φασή της, μιά προσαρμογή, ενας τρόπος συνδιαλλαγής μέ τήν 
πραγματικότητα». (Α', λβ).

Αύτά λέει ό εκδότης γιά τις αντιλήψεις τοΰ Παπαδιαμάντη 
περί μοναχισμού. Καί άπό τή «φοβερή» φράση φτάνει στό συμ



‘Ερμηνευτικά προλεγόμενα στόν Παπαδιαμάντη, I 249

πέρασμα πώς ό Παπαδιαμάντης σκέφτεται δτι «νάναι κανείς 
θρήσκος δέ φτάνει, ΙΙρέπει νά μεταλαμπαδεύει τό φως του, ν’ 
ανυψώνει ήθικοπνευματικά τήν κοινωνία. 'Ο δημοσιογράφος, άν 
στέκεται στό ΰψος του, είναι κοινωνικός άπόστολος».

'Ιερός ηθικοπλαστικός ζήλος. Εξαντλώντας δλη μου τήν 
καλή φιλολογική θέληση, υποθέτω πώς ή φράση «έγινε μοναχός, 
μή έχων τι καλλίτερον να πράξη» είναι άρνηση τοΰ μοναχισμού. 
Λοιπόν: «Οί "Εμποροι τών Εθνών» δημοσιεύονται τό 1882-1883. 
Τό 1888, δηλαδή πέντε χρόνια α ρ γ ό τ ε ρ α ,  ή γνωστή πιά νεκρο
λογία γιά τόν Πατέρα Διονύσιο. ’Εκεί ύπάρχει μιά ολοφάνερη 
καταδίκη, αντίστροφη δμως : «... ύπό φ θ ο ν ε ρ ώ ν τ ο ϋ  μ ο ν α 
σ τ ι κ ο ύ  β ί ο υ  ά π τ ή ν ω ν » .  Στό ίδιο πάλι κείμενο: «Διότι 
δέν έδόθη εις κοσμικούς ανθρώπους νά μιμώνται τά έθιμα τών 
άσκητικών έκείνων άνδρών, των έν άμέμπτφ πολιτεία διαγαγόν
των, ούδ’ έξεστιν εις τούς έν ιή τύρβη τοΰ κόσμου βιοΰντας νά 
παρωδώσι τά σεμνά καί ύψηλά εκείνα πράγματα». 'Η νεκρολο
γία γιά τόν πα:έρα του γράφτηκε τό 1895, δώδεκα χρόνια αρ
γ ό τ ε ρ α  άπό τήν «καταδίκη». Έκεΐ γράφει: «... Παρά τών 
ιεροπρεπών έκείνων Κολλυβάδων, οίτινες εΐχον ιδρύσει κατά τό 
τέλος τοϋ παρε/Λόντος αΐώνος τήν Μονήν τοϋ Εύχγγελισμοΰ, φυ- 
τώριον γενομένην τών σεμνών τής νήσου μας ιερέων...» (Ε \ 246).

Οί χρονολογίες — άν ύποθέσουμε πώς πραγματικά στά 1882 
ό Παπαδιαμάντης καταδίκαζε τή μοναχική ζωή — φανερώνουν 
τωόντι μιά στροφή, πρός τήν άντίθετη δμο ς̂ κατεύθυνση άπό έ
κείνη πού θέλει ό εκδότης. Προσπαθώ, άλλά είναι αδύνατο νά 
βρώ κάποια «αλλαγή βιοθεωρίας» ή «μετατόπιση άξιων». Ό  
Παπαδιαμάντης ήταν δύσκολος, γενικ,ά, άνθρο^πος. Πώς νά συμ 
μεριστή τίς ιδεοληψίες μας, οτι ή δημοσιογραφική activitas μπο
ρεί ν’ άντιζυγιάση τή θ ε ω ρ ί α  τοΰ μονάχου;

Μιά παρερμηνεία στό Θεό:-:ριτο, στόν Όράτιο ή στό Γρυ- 
πάρη ίσο.); δείχνει έτυιπολαιότητα, έ'λλε’.ψη φιλολογικής συγκρό
τησης, κρίση μέτρια κ. ά., δηλαδή πράγματα άπολύτως συγγνω
στά καί καθόλου θανάσιμα. Μέ μερικά δμως κείμενα — κι ανά
μεσα τους λογαριάζω καί τόν Παπαδιαμάντη — δέ συμβαίνει τό 
ίδιο. ’Έχουμε, λογουχάρη, κάθε δικαίωμχ νά θυμώνουμε μέ τή 
θρησ-ίευπκότητά του, θεωρώντας πώς δεσμεύει τό γράψιμό του 
(Α', μη'), δμως δέ μάς επιτρέπεται ν’ άκοϋμε τά λόγια του μέ 
τόν ήχο πού μας άρέσει. "Αν ή φο̂ νή του μα; φαίνεται παρά
φωνη, νά τό πάρουμε άπόφχση :·ώς αύτή είναι — δέ βελτιώνεται.
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Ε λένη Β ακαλό: Πέρα άπ  τόν λυρισμό

Μέ τίς τρεις πρώτες συλλογές της («Θέμα καί παραλλαγές» 
1945, «Αναμνήσεις άπό μιά έφιαλτική πολιτεία» 1948, καί «Στή 
μορφή τών θεωρημάτων» 1951) προσεγγίζει τόν κόσμο έμμεσα, 
μέσα άπ’ τό ατομικό υποσυνείδητο καί γράφοντας σχεδόν αυτό
ματα σύμφωνα μέ τά διδάγματα τοϋ ύπερρεαλισμοϋ. Ά πό τό 
1954 δμως («τό δάσος») ώς σήμερα γράφει μιά ποίηση πού, άπό 
άντίδραση πρός τή συγκινησιακή ποίηση πού διαποτίζεται άπό 
τό συναίσθημα, προσπαθεί νά πάει «πέρα απ’ τόν λυρισμό», έπι- 
στρέφοντας πίσω, «πριν άπό τόν λυρισμό», σ’ έκεΐνο τόν άρχαϊ- 
κό κόσμο τής στιγμιαίας ταύτισης, δπου τό άλογο κι δ καβαλά
ρης ταυτίζονται σέ μιά ένιαία κίνηση, δπου ή λέξη καί τό πρά
γμα γίνονται ένα' σ’ έκεΐνο τό πρωτόγονο καί μαγικό βασίλειο, 
δπου τό νά ονομάζεις ένα πράγμα είναι σάν νά τό δημιουργείς, 
δπου ένα ποίημα δέν πρέπει νά σ η μ α ί ν ε ι  άλλά νά ε ί ν α ι .  

<Ή Βακαλό αισθάνεται πώς ό ποιητής πού βρίσκεται άνάμεσα 
στό π ρ ι ν  καί τό π έ ρ α  έ'χει χάσει τήν επαφή μέ τήν άρχέγονη 
φύση, μέ τή στοιχειώδη ούσία τών πραγμάτων, διαποτίζοντάς τα 
μέ τίς δικές του παρεισδυτικές καί παραποιητικές συγκινήσεις- 
πώς δέν είναι πιά σέ θέση νά αισθάνεται τά πράγματα δπως αύ- 
τά είναι καί πώς, γι’ αύτό τό λόγο, έχει χάσει τήν επαφή καί 
μέ τόν ’ίδιο τόν βαθύτερο έαυτό του, γιατί τήν ταύτιση τήν Ιχει 
αντικαταστήσει ή μίανση. Γι’,αύτό. καί jjwjgdc της είναι νά πάει 
πέρα άπό τήν αισθητική. "Οπως καί ή Μαρίαν Μούρ (ή μόνη 
ποιήτρια πού ή Βακαλό Ιχει μεταφράσει) φροντίζει νά μή μετα
δίδει σ’ ένα άντικείμενο περισσότερη συγκίνηση άπ’ δση δημι
ουργεί' έλπίζει πώς περιγράφοντας ένα άντικείμενο, τό σύνολο 
καί τήν υφή του, αύτό θά μπορέσει νά μιλήσει μόνο του. "Οπως 
ή Γερτρούδη Στάϊν, πιστεύει πώς λέξη μπορεί νά γίνει τό ’ίδιο 
τό πράγμα. Αύτ6 συχνά περιορίζει τό νόημα τών λέξεών της, 
προσδίδοντας μιά σκοτεινότητα σ’ δτι ή ποιήτρια περιγράφει. 
Κάποτε τό άντικείμενο γίνεται θολό, γιατί φέρνει τήν οπτική της 
έστία πολύ κοντά του. Ά πό άντίδραση πρός τήν απατηλή μορ
φή ένός μεγάλου μέρους ποίησης έφτασε ν’ άναφωνήσει «κι εμέ
να δέν μοϋ άρέσει».

"Οπως συμβαίνει μέ τή σύγχρονη μουσική καί ζωγραφική ό 
πόθος της είναι νά ξανανακαλύψει τί ήταν ό «ρυθμός» πριν γίνει 
«άρμονία», ή «μελωδία», νά συλλάβει τά ’ίδια τά πράγματα μέ
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τό δικό τους μέτρο τοϋ χρόνου, νά βυθιστεί ολόκληρη σ’ αύτά, 
γιατί είναι βέβαιη πώς ό πραγματικός ρυθμός της ζωής βρίσκε
ται μέσα τους δπως καί μέσα της, καί πώς αύτός ό ρυθμός δέν 
είναι παρά ένας καί ό αύτός. Ξέρει πώς τό σώμα τοϋ κόσμου 
πρέπει νά ’ναι κάτι σάν τό δικό της σώμα καί πώς άνακαλύ- 
πτοντας τόν εκφραστικό παλμό του θ’ άνακαλύψει καί τόν δικό 
της. Δέν πιστεύει πώς θά μπορούσε νά έ'χει έμπιστοσύνη στό 
νοΰ, γιατί αύτός μόνος του δέν είναι σέ θέση νά μας οδηγήσει σέ 
κάποια γνώση τών πραγμάτων ώστόσο πρέπει νά χρησιμοποιεί
ται γιά νά κάνει τό ένστικτο συνειδητό. Πιστεύει πώς καί οί 
αισθήσεις είναι ύποπτες, ιδιαίτερα δταν οδηγούνται άπό τό συν
αίσθημα. *Η. Βακαλό δέ θέλε!, τόσο νά αισθάνεται άλλά νά είναι' · ' 
άναστέλλοντας τίς αισθήσεις καί φτάνοντας σέ μιάν άπόλυτη σιω
πή πιστεύει πώς θά μπορέσουν νά φτάσουν στ’ αύτιά της οί ψί
θυροι τοΰ βρυχώμενου καταρράχτη πίσω άπό τά φαινόμενο, πώς 
ό έκκωφαντικός σφυγμός τοΰ σύμπαντος θά μπορέσει νά ένωθεϊ 
μέ τούς παλμούς μιας καρδιας πού ακολουθεί τόν ρυθμό τών παλ
μών τοΰ κόσμου. Γι’ αύτό ή ποίηση, δπως καί ή γέννα, είναι ο
δυνηρή καί χαρούμενη ταυτόχρονα" γιατί ό δημιουργός πρέπει νά 
ξεριζώσει δίχως οίκτο άπό πάνω του τίς επισωρεύσεις τοΰ ’ίδιου 
τοΰ έαυτοΰ του καί ν’ άπογυμνωθεΐ ώς τό κόκκαλο. Τό νά εν
σαρκώσει κανείς αύτή τήν άπέραντη σιωπή μέ λέξεις είναι γιά 
τή Βακαλό σχεδόν μιά αδυναμία, μιά προδοσία’ αύτό πού έχει 
σημασία, πάνω άπ’ δλα, γιά τόν ποιητή είναι ή ταύτιση, ένώ οί 
λέξεις χρησιμεύουν κατά κάποιο τρόπο γιά επικοινωνία, καί μά
λιστα δχι πλήρη. 'Η Βακαλό θέλει νά έπιστρέψει στό ούσιαστικό 
νόημα τής ποίησης, νά κ ά ν ε ι  καί νά δ ρ ά σ ε ι .  «'Τπάρχει έ
νας τραγωδός ανάμεσα στή σιωπή» λέει σ’ ένα στίχο της άντά- 
ξιο τοΰ Ούάλλας Στήβενς.

Στό «Δάσος» (1954) καταπιάνεται άπό τήν άρχή μέ τό πρό
βλημα τί είναι πραγματικότητα καί τί ψευδαίσθηση, ποιά ή δια
φορά ανάμεσα σ’ ένα άληθινό κι’ ένα γυάλινο μάτι, μιά καί τό 
γυάλινο μάτι μπορεί κι αύτό νά πλημμυρίσει μέ δάκρυα. 'Η 
ποίησή της γίνεται τώρα ένα πυκνό δάσος πού πρέπει νά τό δια
σχίσει. ’Αντιμετωπίζει, τήν άρχέγονη ζωή μέ τόση απλότητα 
ώστε ό φόβος παραλύει τόν οδοιπόρο, γιατί τά αντικείμενα έχουν 
τώρα γίνει απέριττα, καί ταυτόχρονα, άγνωστα γιά τόν άνθρω
πο. Σ’ αύτό τό σκοτεινό δάσος ή ποιήτρια έντρομη προσπαθεί 
νά προχωρήσει ψηλαφητά κανονίζοντας τίς κινήσεις της άνάλογα 
μέ τίς κινήσεις τοΰ κόσμου γύρω της, ν’ άναπνεύσει μέ τό ρυθμό 
πού άναπνέουν τά πράγματα, ν’ άποτινάξει άπό πάνω της τις
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επισωρεύσεις τοΰ πολιτισμού, καί, μέ φόβο κι’ αγάπη, νά αγω
νιστεί νά γνωρίσει τόν άληθινό έχυτό της γιά νά βγή σέ κάποιο 
ξέφωτο.

Μετά άπ’ αύτό, προχωρεί στήν «Φυτική άγωγή» πού απο
τελεί ένα άπό τά μέρη τοΰ βιβλίου της «Τοιχογραφία» (.1950). 
’Εδώ κοιτάζοντας τά φυτά γίνεται κι αύτή φυτό, μιά άπό τίς 
πρώτες καί πιό πρωτόγονες μορφές ζωής. Ταυτίζεται μέ τήν 
αντοχή τους, μέ τήν αιώνια ανανέωση τών κλοιδιών πού βγαί
νουν άπό τά κλαδιά τους πού πεθαίνουν, μέσα άπό τίς ρίζες πού 
εισχωρούν βαθειά στή γή, μολονότι οί κινήσεις τους είναι επιτό
πιες, και μαθαίνει πώς ένώ τόν άνθρωπο τόν κινεί ή παράδοση, 
τά φυτά τά κινεί μόνο τό ένστικτο. Μαθαίνει πώ;. ν’ απαλλαγεί 
άπ’ δ,τι ή «πολιτισμένη ζωή έχει επισωρεύσει στήν άπλή ζωή 
τών φυτών, μαθαίνει νά είναι εναντίον : τοΰ χιοΰμορ / τής χάρης / 
τής προσωπικής συνέπειας /  τοΰ πνεύματος /  όπως τό εννο ε ί έ 
ευρωπαϊκός πολιτισμός». Μαθαίνει ν’ απογυμνώνει τόν έαυτό της 
άπό κάθε τί μή ουσιώδες.

Μέ τό «'Ημερολόγιο τής ήλικίας» (1958) ή Βακαλό απο
μακρύνεται άπό τά δέντρα καί τά φυνά καί μας βυθίζει στό νε
ρό, ε’ίτε τούς γεμάτους λάσπες βάλτους τής Δήλου — μέ τ’ άπο- 
λιθωμένα κόκκαλα πουλιών, τά κρανία τους, τά σκουλήκια, τούς 
βατράχους, τά φίδια καί τούς σπονδύλους τους — εϊτε στή θά
λασσα, πού μας άναβαπτίζει μέ τά ψάρια, τούς πολύποδες, τίς 
χελώνες, τί; μεδουσες, τά οστρ.Ίχα καί τά φύκια της, σ’ ένα γήι
νο καί θαλασσινό τοπίο, δπου ή άρπαχτική άράχνη θά συντρίβει 
με τή σειρά της άπ’ τό έπιβιώνον χέρι τοΰ άνθρώπου, δπου το 
σκυλί, σάν τό ποιητή, σκαλίζει τά σκουπίδια γιά νά βρει καθα
ρές ενδείξεις μορφών τοΰ παρελθόντος... Μέ τό νά καταφρονεί 
τόσο τις έπενέργειες (ή τίς διαστρεβλώσεις) τής λυρικής ποίησης 
ή Βακαλό μπλέκεται άναπότρεπτα καί μέ τό νόημα τής ’ίδιας τής 
ποίησης. Μέ τήν «'Ηλικία τοΰ πολύποδα» μας δείχνει πώς ένα 
ποίημα συσσωρεύει τό υλικό του, δπως τό κοράλλι σκεπάζεται 
μέ κομμάτια άπό ά7ΐολιθωμένα κοχύλια, σπόγγους, φύκια, νε
κρού; οργανισμούς, στρώματα άλάνι, πεταλίδες, κι άλλα στοι
χεία πού αίωροΰνται πάνω του, σέ μιά κατασκευή πού θυμίζει 
τόσο τόν καθεδρικό ναό τοΰ Γκ<«ντΙ στή Βχρ··ελώ· η. Τά πάντα 
είναι μιά κατάληψις διαστημάτων άνάμεσα στίς κλειδώσεις" τό 
ποίημα βρίσκεται ανάμεσα στά διαστήματα, σέ κάτι πού δέ λέ
γεται καθαρά, μέσα στή σιωπή, γιατί «κατάληψις τοΰ διαστή
ματος στίς κλειδώσεις / Άκούγεται πάντα στά ποιήματα σιωπη
λά σάν τριγμός».
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Ξεκινώντας άπό τά άκίνητα καί φτάνοντας στά κινούμενα 
πράγματα, ή ποιήτρια οδηγείται τελικά στήν «Περιγραφή τοϋ 
σώματος» (1959), τοΰ δικοΰ της σώματος πού, δπως τά πρωτό
ζωα σκεπάζει 6λα τά πράγματα καί τ’ αφομοιώνει, ταυτιζόμενο 
μ’ αύτά, δχι μόνον μέ καθένα χωριστά άλλά καί μέ τήν πολλα
πλή συνθετικότητά τους, ωριμάζοντας μ’ αύτά καθώς αναπτύσ
σονται, καί, τελικά, προσδίδοντας στήν άόριστη κίνησή τους μιαν 
κατευθυντήρια τάοη, γιά άμυνα, γιά επίθεση, γιά έρωτα. Κάθε 
πράγμα είναι ένωμένο μέ ένα άλλο, γιατί 
«τά σώματα 
σχεδιάζουν γύρω μας 
Μεγάλους 
μεγάλους
διασταυρούμενους κύκλους 
περπατησιας άγριμιών».
Περικυκλώνοντας συνεχώς τά πράγματα πού προβάλλουν άντί- 
σταση, ό ποιητής τά καταβροχθίζει, τά χωνεύει και τά ξανα
βγάζει όνομάζοντάς τα. Μόνο έπειτα άπό τήν ονομασία τους, έ
πειτα δηλαδή άπό τά ούσιαστικά, είναι δυνατόν νά δημιουργη- 
θοϋν τά ρήματα κι έπειτα, ϊσως, ένα επίθετο ή ένα έπίρρημα.

«'Η τυφλή κίνηση καταπλήσσει σέ άκρίβεια» δηλώνει ή Βα- 
καλό πρός τό τέλος τοΰ «'Ημερολογίου τής ήλικίας», καί αύτό 
είναι τό νόημα τής «’Έννοιας τών τυφλών» (1962)· γιατί ό ποιη
τής πρέπει νά είναι σάν τυφλοπόντικας καί νά μαθαίνει γιά τά 
πράγματα δχι μέ τήν δράση, άπό απόσταση ή μονοδιάστατα, άλ
λά μέ τό άγγισμα, ψηλαφώντας τα μέσα σ’ ένα πυκνόρευστο φώς 
μέ δλο του τό σώμα καί καθ’ δλες τίς διαστάσεις άπό μέσα κι 
άπ’ έξω, άπ’ δλες τίς πλευρές, άπό τήν άρνητική ώ; τή θετική 
τους, συσχετίζοντας τήν υφή τοΰ ένός μέ τήν υφή τοΰ άλλου, 
γνωρίζοντας τή θάλασσα άπό τήν αίσθηση τής γήί, τή γη άπό 
τήν αίσθηση τής θάλασσας. Τά πράγματα βρίσκονται στό σκο
τάδι. Σ’ αύτό τό σκοτεινό φως, τό εκθαμβωτικό, δπου οί αισθή
σεις τοϋ σώματος ισχυροποιούμενες γίνονται δονούμενες άντέν- 
νες, έλικες ή ευαίσθητες ίνες, τό οργανικό κοσμικό μυστήριο τοΰ 
πάντοτε μεταβαλλόμενου σύμπαντος προκαλεΐ έναν φοβερό τρό
μο, πού δέν είναι ουτε άπελπιστικός οΰτε διαλυτικός άλλά, άπε- 
ναντίας οξύνει τά ατροφικά ένστικτα τοΰ ανθρώπου, τόν ρί
χνει κατευθείαν στόν σφυγμό τοΰ σύμπαντος, ξυπνά τό ζώο μέ
σα του, καί τόν ταυτίζει μέ τήν ζωή πού eivat κίνδυνος. Τά πρά
γματα, πιό άνυπεράσπιστα άπό τά ζώα πού τά προστατεύει τό 
ένστικτο, παραμένουν άνεξιχνίαστα, μυστηριώδη. Τά βράχια άνα- 
πνέουν, τά δέντρα τρέμουν φοβισμένα, οί χελώνες γίνονται ά
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στρα, οί κάκτοι ερπετά, 6 άνθρωπος βλασταίνει ρίζες καί ή ποίη
ση («πουλί φαγωμένο, σαράκι τό έφαγε, παλιό παλιό τό είδωλό 
μου») φοράει στό σφαγμένο λαιμό της τό κεφάλι ενός άνθρώπου. 
Ό  τυφλοπόντικας άγωνίζεται νά γίνει πουλί, τό τρωκτικό νά γί
νει σκίουρος. Οΐ τυφλοί βλέπουν τόν έαυτό τους ή τόν κόσμο 
καλύτερα άπ’ αύτούς πού έχουν μάτια, δπως ό "Ομηρος, ό Τει
ρεσίας, ό Οΐδίπους, ή, άκόμη καί ό Τζόϋς μπορούν νά πιστο
ποιήσουν.

Τέλος μέ τό βιβλίο της «'Ο τρόπος νά κινδυνεύουμε» (1966) 
τά πράγματα άποχτοϋν τήν ΐσιότητα της εναλλαγής: τό ενα παίρ
νει τή θέση τοΰ άντιθέτου του, τό πάνω γίνεται κάτω, τό μέσα 
εξω, ό φόβος τοϋ θανάτου γίνεται απολύτρωση, γιατί «είν* ολό
κληρος τρόμος χαμοΰ πού φουσκώνει τ’ άνέβασμα τής ψυχής», 
καί ό κίνδυνος παρουσιάζεται ταυτόχρονα καί σάν σωτήρια χά
ρη. 'Ο έξω κόσμος υπάρχει Ιπειδή ύπάρχει ό μέσα κόσμος. "Ο
ταν τό βλέπει κανείς άπ’ τόν ούρανό, τό δέντρο σφύζει άπό ζωή, 
δίνει καρπούς καί άνθη* δμως δταν τό δει άπό τά έγκατα τής 
γης σ’ ένα σκοτεινό καθρέφτισμα, οΐ ρίζες του βυθίζονται τόσο 
βαθειά δσο ψηλά άνεβαίνουν τά κλαδιά του, καί γίνεται έτσι ένα 
δέντρο γενεαλογικό, ένα δέντρο τοΰ άτομικοΰ καί τοΰ φυλετικοΰ 
θανάτου. Τό δέντρο γίνεται σχεδία, τά κλαδιά γίνονται πρόβατα 
καί βόσκουν στόν ούρανό, ό ουρανός γίνεται θάλασσα, ένα ψάρι 
γίνεται πουλί, ένας δύτης γίνεται πηγή φωτός γιά τό νερό, τό 
ψάρι ανεβαίνοντας γίνεται πηγή φωτός γιά τόν ψαρά. ‘Ο ποιη
τής άλλάζει συνεχώς οπτικές γωνίες. Ά λλοτε βρίσκεται έξω άπ’ 
τή θάλασσα κοιτώντας τή θάλασσα, κι άλλοτε μέσα στή θάλασσα 
κοιτάζοντας έξω. Τό διάστημα έκτείνεται καί γίνεται άπειρο. Τά 
σύνορα έξαφανίζονται. Άκόμα καί τό κακό, ό κίνδυνος καί ό φό
βος, δταν στοχάζεται ή τά κοιτάζει άπό διάφορες γωνιές, άπο- 
χτοΰν ένα διαφορετικό νόημα. Μιά αδιάκοπη επικοινωνία έγκαθι- 
δρύεται ανάμεσα στά πράγματα, είτε αύτά είναι άφηρημένα είτε 
συγκεκριμένα. Αύτή ή συνεχής άμοιβαία σχέση είναι γιά τή Βα
καλό ΰπαρξη, είναι υπαρξισμός, γιατί τό κάθε πράγμα συμμε
τέχει στήν αίσθηση τής ζωής τοΰ άλλου, στούς φόβους του, στδ 
άγχος του, στό προαίσθημά του τοϋ θανάτου. 'Οτιδήποτε σ’ αυ
τήν είναι άγχος, έρήμωση, άπειλή ή κίνδυνος, είναι ταυτόχρονα 
καί μέρος τής δπαρξής της. Τή στιγμή πού τό καταλαβαίνει αυ
τό, τό δέχεται, καί δεχόμενη τό θάνατο, τόν κίνδυνο καί τό φό
βο, βρίσκει τή σωτηρία της, γιατί «ό τρόπος νά κινδυνεύουμε εί
ναι ό τρόπος μας σάν ποιητές»,
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«μυστήριο θανάτου γιορτάζοντας 
Σ ’ έναν περίπατο εύωδιας».

Μέ τήν τελευταία της συλλογή («Γενεαλογία», 1072) ή Βα
καλό επεκτείνει τή σειρά τών άντιλυρικών ποιημάτων της γιά νά 
φτάσει σέ πιό βασικές, πιό άπλές καί πιό συμπαντικές ρίζες. 
’Αναπολεί γεγονότα άπό τό γενεαλογικό δέντρο τής οΐκογένειάς 
της, οχι μέ νοσταλγική διάθεση «οΰτε γιά νά ξαναζήσει παλιές 
άναμνήσεις, άλλά γιά νά περιγράφει γεγονότα, πράξεις, συμβάντα, 
τήν κοινή καθημερινή ζωή τής κάθε οικογένειας. "Ολα αύτά εί
ναι γραμμένα σέ μιά άπλούστατη γλώσσα, σέ ρυθμούς στοιχειώ
δεις σάν τούς ρυθμούς τών παιδικών νανουρισμάτων ή μέ ρίμες, 
δηλαδή μέ τούς τετριμμένους, δμως υπερρεαλιστικούς (γιατί εί
ναι βαθιοί καί υποσυνείδητοι) κοινούς τρόπους. Μ’ αύτή τήν α
πλότητα, πού στήν πραγματικότητα είναι μιά πολύ έπεξεργα- 
σμένη άπόσταξη, ή Βακαλό θέλει νά γράψει μιά ποίηση πού νά 
πηγαίνει πέρα άπό τίς σχέσεις ένός προσώπου μέ τά πράγματα 
καί νά έκφράζει τή συλλογική ζωή τών άνθρώπων, πού, μέ τή 
σειρά τους, συνδέονται μέ τή συλλογική ζωή τών πραγμάτων μέ 
τίς βασικές τους μορφές, πού είναι κοινές σέ 8λες τίς περιόδους 
καί τίς εποχές τής ζωής, καί πού άποτελοΰν τόν πυρήνα τής αν
θρώπινης φύσης. Προηγουμένως ποθοΰσε νά άπορροφήσει τά 
άντικείμενα, άλλά τώρα θέλει ν’ άπορροφηθεΐ άπό ανθρώπινες ύ- 
πάρξεις, πού είναι κι αύτές αντικείμενα, 8μως άντικείμενα μέ 
συνείδηση. 'Η συμμετοχή έ'χει μεταβληθεΐ σέ δράση καί ή γλώσ
σα, ή ’ίδια ή ποίηση, γίνεται μιά μορφή δράσης, βχι τδ ούσια- 
στικό ’ό ν άλλά τό άπαρέμφατο ε ί ν α ι  γ ί γ ν ε σ θ α ι .  Δέν ανα
ζητεί μιά ποιητική γλώσσα ή έναν ιδιαίτερο τρόπο νά βλέπει τά 
πράγματα, άλλά επιθυμεί νά βυθιστεί σέ μιά κοινή, ανθρώπινη 
προοπτική, πού νά ’ναι άτομική καί καθολική ταυτόχρονα, σέ 
μιά γλώσσα πού νά ’ναι ή γλώσσα δλων, τέτοια πού κι ό χωριά- 
της νά μπορεί νά παίρνει τούς στίχους της καί νά τούς προσαρ
μόζει στίς καθημερινές του ανάγκες, οχι μόνο χωρίς νά τούς δια
στρεβλώνει άλλά καί, αντίθετα, έπεκτείνοντας τδ αρχικό τους 
δραμα.
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Γ ι ά ν ν η ς  Μ ε τ α ξ ά ς

Άνπ - σχόλιο ή διατύπωση μεθοδολογικών επιφυλάξεων

1 . θ έ μ α  « δ ι α δ ι κ α σ τ ι κ ό » :  Γ ιά  τόν μαθητή, πού τοϋ ’δειξα 
τήν ανάλυση, τό έρώτημα ήταν : μά καλά, γιατί ένας τέτοιος «σχολαστι
κισμός» γιά  έξι δά «καθαρές» γραμμές ;

Γ ιά  μένα, αντίθετα, ό φόβος γιά τήν άποτελεσματικότητα καί τήν 
συνεπή χρήση μιας μεθόδου πού καταπιάνεται μέ τήν άνάδειξη τών μορ
φικών σημαινόντων ( =  λέξεων καί εικόνων) εξάγοντας αντίστοιχα σημαι- 
νόμενα, χωρίς νά παραλείπει κιόλας τίς συχνές άναφορές σέ «παράλληλες» 
ίλλων ποιητών (στό έπίπεδο τοΰ νοήματος).

2. θ έ μ α  ο υ σ ι α σ τ ι κ ό :  Ά λλά  κι άκόμη άν ή έλλειπτική γρα- 
<?ή τοϋ ερμηνευτή πετύχαινε μεθοδολογιγά, θαχα τότε νά τοΰ άντιτάξω 
(έκτός άπό τήν συχνή άμφισημία τών λόγων του) βασικά τό λιγοστό ού- 
σιαστικό άποτέλεσμα, μιά καί τό ξεμονάχιασμα τών έξι στίχων καί ή 
παραγνώριση της ολότητας «Μετάφραση» λίγα έχουν νά μας ποΰν γιά 
τήν ποιητική τοϋ Τ . Καρβέλη (μέ βποια μέθοδο κι άν τούς εξετάσουμε). 
Μ’ αύτό τό τρόπο, φοβάμαι, κινδυνεύουμε σέ κάθε βήμα άπό τοπικές 
ύπερεκτιμήσεις ή παραγνώριση τής ιδιοτυπίας τοΰ ποιητή.

Γ ιά  τοϋτο καί ξεκινάω (συγκρατημένα) ένα «πιθανό» άντι - σχόλιο : 
α '. φάση μέθοδος (= «μ έ τήν καρδιά» : Ά π ό  τήν πρώτη «συγκινη

σιακή» κι άμεση άνάγνωση - κατανόηση τοΰ ποιήματος καθιζάνει μιά 
«τραυματικότητα» διάρκεια. Ό  καθημερινός ήλιος - μαχαίρι πού ένεδρεύει 
πίσω άπό τή «βλάστηση» της φευγάτης νιότης μας άναγκάζει σ’ ένα έ- 
πώδυνο συναίσθημα : μέ λόγια ένός φαινομενολδγου, θά ’λεγα δτι έδώ 
προσεγγίζουμε τούς στίχους μέ «τδ νά πονάμε», μαχαιρωμένοι άπό τή 
σονειδητοποίησή μας. Τελικά, δ ήλιος - μαχαίρι έχει καρφωθεί οριστικά 
μέσα μας (παρά τά προτεινόμενα άντί - βαρα).

β '. φάση μέθοδος (= μ έ  τήν γλώσσα). ’Επειδή δμως μιά τέτοια ά
μεση καί υποκειμενική προσπέλαση εγκυμονεί κινδύνους, μιά καί βασίζε
ται στούς αλληλοδιάδοχους συνειρμούς τών διαφόρων συγκινησιακών ση
μαινόντων, άνάγκη νά τήν έπαληθέψουμε καί διευρύνουμε ή νά τήν παρα
μερίσουμε δουλεύοντας άναλυτικά μέ τά μορφικά γλωσσικά σημαίνοντα 
τών 6 στίχων (άποφορτίζοντάς τους προσωρινά άπό τΙς «συμπαθητικές» 
σημασίες τους) γιατί, σέ τελευταία ανάλυση, τό πρόβλημα είναι τ ί «μάς 
καίει» τό ϊδιο τό ποίημα(*)2, ποιά ή αύτοδύναμη άντοχή του, έξω άπό 
κάθε έπιθυμία τοΰ άναλυτή ή τοΰ δημιουργοΰ).

(*)2. (= τά  μορφικά - γλωσσικά του δεδομένα).
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