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ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΟΜΑΛΑ

Γιάννης ΔΑΛΛΑΣ 
Τάκης ΚΑΡΒΕΛΗΣ 
Χριστόφορος Μ Η ΛΙΩ Ν ΗΣ 
Φάνης ΤΟΥΛΟΥΠΗΣ

Π ρ ο σ η μ ε ί ω σ η  Ό  Μιχαήλ Χουρμούζης, γιός κωσταντινουπολίτη 
εμπόρου, γεννήθηκε τό 1805, πολέμησε στό '21 καί, μετά πολυχρόνια 
άγωνιστική δρίση στήν ελεύθερη Έ λλάδχ, άποσύρθηκε καί πέθϊνε στήν 
Κωττχντινοΰτόλη τό 1882. Σ<οιτια των αγώνων του τό περιβάλλον τοϋ 
Ναυπλίου καί τής Ά θ^νχς. Στόχος του ή Βαυαροκρατία. Αυτήν καί τά 
παρεπόμενά της στηλιτεύει σέ μιά σειρά έργων του, στήν πλειονότητά 
τους κω μω διώ ν: Ό  Λ επρέντης  (1835), Ό  Τυχοδιώ κτης (1836), Ό  
Υ π ά λλη λο ς  (1836), Ό  Χ αρτοπαίκτης  (1839), Κ ρητικά  (1842), Π ερί 
Π ολυτελείας  (1864), Μ αλακώφ  (1865), Ό  Π λούτος τοϋ Ά ριστοφ άνους  
(1869), Ή  Νήσος ’Α ντιγόνη  (1869), Ό  Ό ψ ίπλουτος  (1879), Παροδική 
μικρογραφία μυθιστορημάτων (1882). Ή  γλώσσα του, άκόμη κι δταν 
γίνεται θυμική, δέν εχει φυσικά τό μέγεθος τής γλώσσας τοΰ Μακρυ- 
γιάννη. Ε ίναι πάντως ή «άστική» συνέχειά της’ καί τή συνέχεια των 
ϊδιων συμπτωμάτων έλ έγχε ι: τήν ξενοκρατία, τήν έγκατάλειψη των άγω- 
νιστών, τήν καταλήστεψη τοϋ ’21. Καί μ" δλη τή δημοσιογραφική χροιά 
της, είναι μιά γλώσσα στίς καταβολές της χυμώδης καί στήν έκφορά της 
βαθύτατα διαλογική' πράγμα, πού έξηγεϊ τή θεατρική άλλά καί τή δια
λεκτική της δομή· καί τή δύναμή της ν ά  έ π ι κ ο ι ν ω ν ε ϊ  (βλ. Δ ιά 
λογος δγδοος, σελ. 134).

« Δ »
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Δ Ο Κ  I  Μ Α Σ  I  A
Χρόνος Β* δ! τεϋχος 7 ί9 Μάιος — ’ Ιούνιος 1974

R o m a n  J a k o b s o n

Τί είναι ή ποίηση;

« Ή  αρμονία γεννιέται άπό εναντιώσεις, δλόκληρος ό κόσμος 
βίναι σύνθεση Από Αντίθετα στοιχεία» λέω, «καί — » «ή ποίηση, ή 
Αληθινή ποίηση», μέ διέκοψε ό M acha, «κινεί τόν κόσμο μέ τρόπο 
τόσο πιό θεμελιώδη καί συναρπαστικό, δσο Απεχθέστερες είναι ο! έναν- 
τιώ σεις, δπου μιά μυστική συγγένεια έκδηλώνεται...» Κ . Sabina1

Τί είναι ή ποίηση; *Αν θέλουμε νά τήν όρίσουμε, όφείλου- 
με νά τήν άντιπαραβάλουμε πρός 6,τι δέν είναι ποίηση. ’Αλλά 
νά ποΰμε τί δέν εϊναι ποίηση, σήμερα δέν εϊναι τόσο εύκολο.

Στήν κλασσική ή τήν ρομαντική εποχή, ό κατάλογος των 
ποιητικών θεμάτων ήταν πολύ περιορισμένος. "Ας θυμηθοΰμε 
τήν παραδοσιακή θεματολογία: ή σελήνη, μιά λίμνη, ένα άηδόνι, 
βράχοι, τριαντάφυλλα, πύργος, κλπ. κλπ. Καί τά ρομαντικά 6· 
νειρα δέν Ιπρεπε ν’ άποκλειστοΰν άπό αυτόν τον κύκλο. «’Ονει
ρεύτηκα σήμερα, γράφει ό Macha, πώς ήμουν μέσα σε ερείπια 
πού σωριάζονταν μπροστά καί πίσω μου, καί κάτω άπό αύτά τά 
χαλάσματα γυναικεία πνεύματα λούζονταν σέ μιά λίμνη... "Οπως 
ό έραστής ψάχνει τήν αγαπημένη σέ ένα τάφο... “Επειτα, όστα 
στοιβαγμένα σ’ ένα γοτθικό έρείπιο, πετοΰσαν έξω άπό τά πα
ράθυρα». Τά γοτθικά παράθυρα γνώριζαν μιάν ιδιαίτερη ευνοια, 
καί ή σελήνη έλαμπε απαραίτητα πίσω τους. Σήμερα κάθε πα
ράθυρο εϊναι έξίσου ποιητικό στά μάτια τοϋ ποιητή άπό τήν τε
ράστια τζαμαρία ενός μεγάλου μαγαζιού μέχρι τόν βρώμικο άπό 
τΙς μύγες φεγγίτη ενός χωριάτικου καφενείου. Καί τά παρά
θυρα των ποιητών άφήνουν στίς μέρες μας νά φαίνονται κάθε 
βϊδους αντικείμενα.

Ό  Nezval μίλησε γι αύτό2 : «Ένας κήπος μέ θαμπώνει στή
1. K arel Sabina (1813-1877), τσέχος ποιητής καί κριτικός, φίλος 

ΧαΙ έκδότης των δψιμων έργων τοϋ M acha καί συγγραφέας Απομνημονευ
μάτων γ ι’ αύτόν. K arel Hynek M dcha (1810-1936), κύριος Αντιπρόσω
πος τοϋ τσέχικου ρομαντισμού.

2. V itezslav Nezval (1900-1958), άπό τούς μεγαλύτερους τσέχους 
ποιητές τοϋ 20ου αιώνα. Οί στίχοι πού άκολουθοϋν Ανήκουν στό ποίημά 
του «Άντιλυρικό».
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μέση μιας φράσης ή ενας άπόπατος, δέν έχει σημασία, δέν ξε
χωρίζω πιά τά πράγματα άπό τήν χάρη ή τήν ασχήμια πού τούς 
δώσατε». Για τόν σημερινό ποιητή, δπως για τόν γέρο Καραμαζώφ, 
«δέν υπάρχουν άσχημες γυναίκες». Νεκρή φύση ή πράξη, τοπίο 
ή σκέψη, βλα άνήκουν στό ποιητικό πεδίο. Τό πρόβλημα τοϋ 
ποιητικού θέματος είναι λοιπόν σήμερα χωρίς αντικείμενο.

Μπορούμε ’ίσως νά όρίσουμε τΙς ποιητικές μεθόδους, τΙς 
kunstgriffe; ’Ό χι, γιατί ή ιστορία τής λογοτεχνίας μαρτυρεί 
τήν σταθερή ποικιλία τους. 'Ο έμπρόθετος χαρακτήρας τής δη
μιουργικής πράξης δέν είναι ύποχρεωτικός. Άρκεΐ νά θυμηθοΰμε 
πόσο συχνά οΐ ντανταϊστές καί οΐ σουρρεαλιστές άφηναν τό τυ
χαίο νά παράγει ποιήματα. Ά ρκεΐ νά μνημονεύσουμε τήν ήδονή 
πού δοκίμαζε ό ρώσος ποιητής Χλεμπίνκοφ άπό τά τυπογραφικά 
λάθη : ισχυρίζονταν πώς ένα «μαργαριτάρι» είναι κάποτε ένας 
σπουδαίος καλλιτέχνης. Ή  άγνοια τοϋ Μεσαίωνα έσπασε τά μέλη 
των αρχαίων άγαλμάτων- σήμερα, δ γλύπτης άσχολεϊται ό ϊδιος 
μέ αύτό δίνοντας (μιά καλλιτεχνική συνεκδοχή) τό ϊδιο άποτέ- 
λεσμα. Πώς έξηγοΰνται οΐ συνθέσεις τοϋ Μουσσόργκσκι καί οΐ 
πίνακες τοϋ Άνρύ Ρουσσώ : άπό τήν ιδιοφυία τους ή άπό τόν 
άναλφαβητισμό τους ώς πρός τήν τέχνη; Ποιό είναι τό αϊτιο 
των λαθών τοϋ Nezval στήν τσέχικη γλώσσα; Τό γεγονός πώς 
δέν τήν έμαθε, ή πώς άφοΰ τήν έμαθε τήν άπέρριψε θεληματικά; 
Πώς θά κατορθώναμε νά άποδυναμώσουμε τις ρώσικες λογοτε
χνικές νόρμες, άν δέν έρχόταν ό Ούκρανός Γκόγκολ πού κατείχε 
άσχημα τήν ρώσικη γλώσσα ; ΤΙ θά είχε γράψει ό Λωτρεαμόν 
στήν θέση των «Τραγουδιών τοϋ Μαλντορόρ», αν δέν ήταν τρελ- 
λός ; Αυτές οΐ έρωτήσεις άνήκουν στήν ’ίδια τάξη άνεκδοτολογι- 
κών προβλημάτων μέ τό περίφημο θέμα σχολικής έκθεσης: τί 
θά άπαντοϋσε στον Φάουστ ή Μαργαρίτα άν ήταν άνδρας;

Κι άν φθάναμε νά προσδιορίσουμε τΙς τυπικές ποιητικές με
θόδους γιά τούς ποιητές μιας δοσμένης εποχής, δέν θά είχαμε 
άκόμη ανακαλύψει τά σύνορα τής ποίησης. Οί ϊδιες παρηχήσεις 
καί άλλοι εύφωνικοΐ τρόποι χρησιμοποιοϋνται άπό τήν ρητορική 
αύτής τής εποχής, πολύ περισσότερο άπό τήν γλώσσα πού μι
λιέται καθημερινά. Άκοϋτε στό λεωφορείο χαριτολογήματα πού 
βασίζονται σέ σχήματα βμοια μ’ εκείνα τής πιό λεπτής λυρικής 
ποίησης, καί τό κουτσομπολιό στήνεται πάνω στούς νόμους πού 
διέπουν τή σύνθεση διηγημάτων τής μόδας ή τουλάχιστον (άνά- 
λογα μέ τή νοητική στάθμη τοϋ σχολιαστή) διηγημάτων περα
σμένης έποχής. Τό βριο πού χωρίζει τό ποιητικό έργο άπό 8,τι
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8έν είναι ποιητικό, είναι πιό ρευστό άπό τά σύνορα των διοικη
τικών διαμερισμάτων της Κίνας. 'Ο Νοβάλις καί δ Μαλλαρμέ 
είχαν τό αλφάβητο γιά τό μεγαλύτερο άπό τά ποιητικά έ'ργα. Οί 
ρώσσοι ποιητές θαύμαζαν τόν ποιητικό χαρακτήρα ενός καταλό
γου κρασιών (Βιαζέμσκι)3, μιας λίστας φορεμάτων τοϋ τσάρου 
(Γκόγκολ), ένός χάρτη τοϋ σιδηροδρομικού δικτύου (Πάστερνακ), 
άκόμη καί ένός τιμοκαταλόγου πλυντηρίου (Κρουτσένυκ). Πολ
λοί ποιητές σήμερα ισχυρίζονται 8τι τό ρεπορτάζ εϊναι ένα έργο, 
δπου ή τέχνη είναι περισσότερο παροΰσα άπό τδ μυθιστόρημα ή 
τή νουβέλλα. Στόν καιρό μας δύσκολα μας ένθουσιάζει τό χω- 
ριουδάκι τοϋ βουνοΰ, άφοϋ οί ιδιωτικές επιστολές της Bozena 
Nemcova4 μας φαίνονται σάν ιδιοφυές ποιητικό έργο.

'Υπάρχει ένα άνέκδοτο γιά τούς πρωταθλητές της ελληνο
ρωμαϊκής πάλης. 'Ο παγκόσμιος πρωταθλητής ήτταται άπό έναν 
παλαιστή δεύτερης σειράς. "Ενας άπό τούς θεατές δηλώνει πώς 
πρόκειται γιά άπάτη, προκαλεΐ τόν νικητή καί τόν νικα. Τήν ε
πομένη, μιά εφημερίδα άποκαλύπτει πώς ό δεύτερος άγώναςήταν 
έπίσης μιά προμελετημένη άπάτη. 'Ο θεατής καταφθάνει στήν 
σύνταξη τής εφημερίδας καί ραπίζει τόν άρθρογράφο. ’Αλλά οί 
άποκαλύψεις της έφημερίδας καί ή άγανάκτηση τοϋ θεατή ήταν 
έπίσης μιά άπάτη. Μή πιστεύετε τόν ποιητή πού στό δνομα 
τής άλήθειας, τής πραγματικότητας κλπ. κλπ. άπαρνιέται τό 
ποιητικό του παρελθόν ή, γενικά, τήν τέχνη. Ό  Τολστόι άρνιό- 
ταν τό έργο του μέ άποστροφή, άλλά δέν έπαυε νά εϊναι ένας 
ποιητής, γιατί άνοιγε δρόμο πρός νέες λογοτεχνικές φόρμες, ά- 
συνήθιστες άκόμη. Λέγεται πολύ σωστά, πώς δταν ένας ήθο- 
ποιός πετάει τήν μάσκα του, δείχνει τό μακιγιάζ του. Ά ρκεΐ νά 
υπενθυμίσω ένα πρόσφατο περιστατικό. Τήν αποκριάτικη φάρσα 
τοϋ Durych5. Μήν πιστεύετε οΰτε τόν κριτικό πού φιλονεικεΐ μέ 
τόν ποιητή στό δνομα τής γνησιότητας καί τοϋ φυσικοΰ* στήν 
πραγματικότητα απορρίπτει μιά ποιητική ροπή, δηλαδή ένα σύ-

3. Ό  πρίγκηπας p . A. Viazemski (1792-1878), ποιητής καί κρι
τικός, φίλος τοϋ Πούσκιν.

4. Bozena Nemcova, ψευδώνυμο τής B arbora Panklova (1820-1862), 
πού τδ πιό δημοφιλές ϊργο της «Γιαγιά» (1856) διαδραματίζεται σέ ένα 
ορεινό χωριό.

5. Jaroslav  D urych (1886-1902), τσέχος _συγγραφέας καί δοκιμιο
γράφος, δέχθηκε τήν πολεμική τοϋ Ιστορικού τής λογοτεχνίας A rne N o
vak στήν έφημερίδα «Lidove noviny». 'Ο  D urych άπαντα  μέ ένα άρθρο 
τιτλοφορημένο «M asopurt» (Καρναβάλι), δπου υποκρίνεται ειρωνικά τή 
συμπεριφορά τοϋ μετανοημένου καί δέχεται κατ’ έπίφαση τά έπιχειρή- 
ματα τοϋ άντιπάλου του.
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νολο άπό μεθόδους μεταμόρφωσης. 'Ένας καλλιτέχνης παίζει καί 
8ταν άναγγέλλει, πώς τούτη τή φορά δέν θά εϊναι ή Dichtung 
(=  ό λόγος) άλλά ή Wahrheit (=  ή άλήθεια) ολόγυμνη, καΐδταν 
βεβαιώνει πώς Ινα Ιργο εϊναι καθαρή κατασκευή, καί έν πάση 
περιπτώσει «ή ποίηση εϊναι ψέμα, καί ό ποιητής πού δέν ψεύδε
ται χωρίς ένδοιασμούς, δέν άξίζει τίποτα».

Εμφανίζονται μερικοί ιστορικοί τής λογοτεχνίας πού ξέρουν 
γιά τόν ποιητή περισσότερα άπό τόν ΐδιο τόν ποιητή, άπό τόν 
αισθητικό πού αναλύει τήν δομή τοϋ έργου του, καί τόν ψυχο
λόγο πού μελετά τήν διανοητική του ζωή. ΑΰτοΙ οί ιστορικοί 
δείχνουν, μέ τό άλάθητο τοϋ κατηχητή, αυτό πού, στό Ιργο τοϋ 
ποιητή, εϊναι άπλό «ανθρώπινο ντοκουμέντο» καί αύτό πού άπο- 
τελεΐ μιά «καλλιτεχνική μαρτυρία», δπου βρίσκεται ή «ειλικρί
νεια» καί ή «φυσική δπτική γωνία πάνω στον κόσμο»-καί άντιθέτως 
ή «πρόφαση» καί ή «λογοτεχνική καί έπινοημένη οπτική γωνία», 
αύτό πού «βγαίνει απ’ τήν καρδιά» καί αύτό πού εϊναι «προσ
ποιητό». Αύτές οΐ έκφράσεις άνθολογήθηκαν άπό τήν μελέτη 
«Ό  έκφυλος έρωτισμός τοϋ Hlavacek», άπό μιά πρόσφατη συλ
λογή τοϋ Soldan6. Οΐ σχέσεις άνάμεσα στήν έρωτική ποίηση καί 
τόν έρωτισμό τοϋ ποιητή περιγράφονται σάν νά μή πρόκειται 
γιά διαλεκτικές συνάφειες άπό τόν σταθερό μετασχηματισμό καί 
τήν άντιστροφή τους, άλλά γιά άρτηριοσκληρωμένα άρθρα έπι- 
στημονικοϋ λεξικοϋ- σάν νά είχαν συνδεθεί τό σημείο καί τό ση- 
μαινόμενο μιά γιά πάντα μονογαμικά, ξεχνώντας αύτό πού ή ψυ
χολογία γνωρίζει άπό καιρό. "Οτι κανένα συναίσθημα δέν είναι 
τόσο άγνό, ώστε νά μήν είναι άνάμεικτο μέ τό άντίθετό του 
(άμφιθυμία συναισθημάτων).

Πολλές εργασίες πάνω στήν 'Ιστορία τής λογοτεχνίας έφαρ- 
μόζουν άκόμη σήμερα μέ αυστηρότητα αύτό τό δυαδικό σχήμα: 
«ψυχική πραγματικότητα — ποιητικός μύθος», καί έρευνοϋν άνάμε
σα στή μία καί τό άλλο,μηχανοκρατικές σχέσεις.’Έτσι πού θυμίζουν 
τό ερώτημα, πού ταλαιπωροϋσε έναν γάλλο εύγενή τοϋ παλιοϋ 
καιροϋ: ή ούρά είναι κολλημένη στόν σκύλο ή ό σκύλος στήν 
ούρά του ; Τό ήμερολόγιο τοϋ Macha, ντοκουμέντο ύψηλής δι
δακτικής, πού έκδίδουν δυστυχώς μέ σημαντικά κενά, θά μπο
ρούσε νά μάς άποδείξει τήν στειρότητα αύτών των έξισώσεων 
μέ δύο άγνώστους. Μερικοί ιστορικοί τής λογοτεχνίας δέν ύπο-

6. K arel H lavacek (1874-1898), άπό τούς κυριώτερους τσέχους 
συμβολιστές. F . Soldan, κριτικός καί συγγραφέας τοϋ βιβλίου «Karel 
H lavacek, τυπικός έκπρδσωπος τής τσέχικης παρακμής» (Πράγα, 1930).

I
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λογίζουν παρά τό έργο των ποιητών καί άφήνουν κατά μέρος τά 
βιογραφικά προβλήματα, άλλοι πασχίζουν αντίθετα νά άναπαρα- 
στήσουν τή ζωή τους σ’ άλες τΙς λεπτομέρειές της. Δεχόμαστε 
καί τις δυό θέσεις, άλλά άπορρίπτουμε κατηγορηματικά τήν άρ- 
χή έκείνων πού αντικαθιστούν τήν γνήσια βιογραφία ένός ποιητή 
μέ μιά επίσημη αποσπασματική διήγηση, σάν συρραφή άπό άν- 
θολογημένα κομμάτια. Τά κενά του ήμερολογίου τοΰ Macha έμει
ναν γιά νά μήν απογοητευτεί ή όνειροπόλα γενιά πού θαυμάζει 
τό άγαλμα τοΰ Myslbek στό Petrin7. ’Αλλά, όπως τό είπε ήδη 
ό Πούσκιν, ή φιλολογία, καί, προσθέτουμε, οί ίστορικοφιλολογι- 
κές πηγές, γιά πρόσθετους λόγους, δέν μπορούν νά έχουν πέραση 
στίς κοπελλίτσες των 15 έτων, πού ωστόσο σήμερα διαβάζουν 
πράγματα πιό σοβαρά άπό τό ήμερολόγιο τοΰ Macha.

Στό ήμερολόγιο του ό Macha, 6 λυρικός ποιητής, άφηγεϊται 
μέ τρόπο νηφάλια επικό τίς φυσιολογικές λειτουργίες του, ερω
τικές ή περιττωματικές. Μέ τήν άτεγκτη άκρίβεια ένός ύπεύθυ- 
νου λογιστή, σημειώνει χρησιμοποιώντας Ιναν κουραστικό κώδι
κα, πως καί πόσες φορές κόρεσε τόν πόθο του στίς συναντήσεις 
του μέ τήν Hori. 'Ο Sabina λέει γιά τόν Macha ότι «μάτια σκο
τεινά μέ διεισδυτικό βλέμμα, μέτωπο μεγαλοπρεπές όπου διαβά
ζεις βαθειές σκέψεις, αύτή ή μελαγχολία πού έκφράζει προπαντός 
ή χλωμάδα της, μιά έπίφαση γλυκύτητας καί γυναικείας έγκατά- 
λειψης, τόν γοήτευαν πάνω άπό 8λα στό ωραίο φύλο». Ναί, είναι 
άκριβώς ή εικόνα τής όμορφιας των νέων κοριτσιών στά ποιή
ματα καί τά αφηγήματα του Micha, άλλά στό ημερολόγιό του 
οί περιγραφές τής πολυαγαπημένης θυμίζουν περισσότερο τΙς γυ
ναικείες μορφές στούς πίνακες τοΰ Sima8. Ή  σχέση άνάμεσα στήν 
ποίηση καί τό ήμερολόγιο, είναι ή σχέση άνάμεσα στά Dichtung 
καί Wahrheit (λόγος καί άλήθεια); “Οχι βέβαια- καί οί δυό ίψεις 
είναι έζίσου άληθινές, δέν Αντιπροσωπεύουν καρά διαφορετικές 
σημασίες, ή γιά νά χρησιμοποιήσω τεχνικό λεξιλόγιο: διαφορετική 
στάθμη σημαντικής τοϋ ϊδιου άντικειμένου, τής ϊδιας έμπειρίας. 
"Ενας κινηματογραφιστής, θάλεγε, πώς πρόκειται γιά δυό λήψειε 
τής ϊδιας σκηνής. Τό ήμερολόγιο τοϋ Macha είναι ένα ποιητικό 
έργο τόσο 8σο ό «Μάης» ή ή «Marinka». Δέν θά βρίσκαμε οΰτε 
μιά σκιά ώφελιμισμοΰ, είναι γνήσια τέχνη γιά τήν τέχνη, ποίηση

7. Josef Vaclov Myslbek (1848-1922), διάσημος τσέχος γλύπτης. 
*Από τά πιό συμβατικά 8ργα του είναι τό μνημείο τοϋ M icha στόν λόφο 
τοϋ Petrin  στήν Πράγα.

8. Josef Sima, τσέχος συγγραφέας· γεννήθηκε τό 1891.
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γιά τόν ποιητή. Άλλά άν ό Macha ζοϋσε σήμερα, ίσως νά κρα
τούσε τήν ποίηση γιά προσωπική χρήση καί νά δημοσίευε τό ή
μερολόγιο. Θά τόν παραβάλλαμε μέ τόν ΤζόΟς καί τόν Λώρενς, 
πού τούς μοιάζει σέ πολλές λεπτομέρειες καί ένας κριτικός θά 
’γράφε, πώς αύτοί οί τρεις συγγραφείς «καταπιάνονται νά δώσουν 
μιά αύθεντική εικόνα τοϋ άνθρώπου, πού άπαλλαγμένος άπ’ δλους 
τούς κανόνες καί δλους τούς νόμους, άλλο δέν κάνει παρά νά κυ
ματίζει, νά ρέει, νά ορθώνεται σάν καθαρό ένστικτο».

"Ενα ποίημα τοϋ Πούσκιν: «Θυμούμαι (κείνη τήν θαυμά
σια στιγμή - φάνηκες μπροστά μου σάν φευγαλέο δραμα, σάν 
πνεύμα τής καθάριας ομορφιάς». Στά γηρατειά του ό Τολστόι 
έξοργιζόταν, γιατί ή κυρία πού εξύμνησε σ’ αύτό τό ποίημα ό Ποό- 
σκιν ήταν ή ϊδια πού συναντάμε σέ ένα γράμμα του σχοινοτενές, 
βπου έγραφε σ’ έναν φίλο: σήμερα μέ τήν βοήθεια τοϋ θεοϋ 
«πήρα»* τήν "Αννα Μιχαήλοβνα. Τό μπουφόνικο ιντερμέτζο 
ένός μυστηρίου δέν είναι βλασφημία. Ή  ωδή καί ή παρωδία εί
ναι όμότιμες σ’ δ,τι αφορά τήν άλήθεια, δέν είναι παρά δυό ποιη
τικά εΐδη, δυό εκφραστικά μέσα έφαρμόσιμα στό ίδιο θέμα. Τό 
θέμα πού βασανίζει διαρκώς τόν Macha είναι ή υποψία πώς δέν 
ύπήρξε ό πρώτος εραστής της Hori. Στό «Μάη» αδτό τό μοτίβο 
παίρνει τήν άκόλουθη μορφή:

Αύτός:
«*A I - έκεΐνη, έκείνη! άγγελέ μου 
γιατί άμάρτησε προτού νά τήν γνωρίσω;
Γιατί, πατέρα μου καί γητευτή τη ς ;»

Καί αύτή:
«’Αντίπαλος είναι δ πατέρας I ό γυιός του ό δολοφόνος, 
έπλάνησε τήν κόρη πού άγαπώ 1 
Δέν τό γνωρίζω».

Στό ήμερολόγιό του δ Mdcha διηγείται δτι έφτιαχνε βιβλία 
μέ τήν Hori, πού τήν πήρε δυό φορές, «κατόπι μιλήσαμε πάλι 
γιά τό γεγονός δτι δόθηκε σέ κάποιον, εύχήθηκβ νά πεθάνει* εϊ- 
π ε : «Ο Gott! wie unylucklich bin ich»**. ’Ακολουθεί μιά νέα καί 
βίαιη έρωτική σκηνή, κατόπι μιά περιγραφή τοΰ ποιητή πού 
άποπατεΐ. Συμπέρασμα, ή άκόλουθη ρήση : «'Ο θεός άς τήν συγ- 
χωρέσειάν μέ άπατα, δέν θά τήν έγκαταλείψω' φθάνει νά μέ άγα- 
πα, κι έτσι μοϋ φαίνεται. Θά έπαιρνα καί μιά πόρνη, άρκεΐ νά 
ήξερα πώς μ’ άγαπα». Νά ποΰμε πώς τό δεύτερο μοτίβο είναι

* Ή  έκφραση τοϋ πρωτότυπου εϊναι δραστικότερη Σ .τ .μ .
** Γερμανικά στΑ κείμενο «ώ θεέ, πόσο δυστυχής είμαι» Σ .τ .μ .
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μιά πιστή αναπαράσταση των γεγονότων, ένώ τό πρώτο (αύτό 
τοϋ «Μάη») δέν είναι παρά ένα εύρημα τοϋ ποιητή, απλοποιούμε 
τήν πραγματικότητα σάν τά εγχειρίδια της Μέσης Παιδείας. 'Η  
έκδοχή τοΰ «Μάη» εϊναι ίσως μιά πιό άνοικτή εκδήλωση διανοη
τικού επιδεικτισμού, έπαυξημένη μέ τό οιδιπόδειο σύμπλεγμα 
(ό άντίπαλος εϊναι ό πατέρας μου**). Μή ξεχνούμε δτι τά μοτί- 
βα αυτοκτονίας των ποιημάτων τοϋ Μαγιακόφσκι θεωρήθηκαν 
πρίν σάν άπλό λογοτεχνικό τρύκ και θά θεωρούνταν πιθανώς άκό
μη, αν ό Μαγιακόφσκι, όπως ό Macha, πέθαινε πρώιμα άπό πνευ
μονία.

Γιά τόν Macha, ό Sabina λέει πώς «στίς σημειώσεις πού βρέ
θηκαν μετά τόν θάνατό του μπορούμε νά διαβάσουμε τήν απο
σπασματική περιγραφή ένός ανθρώπου, νεορομαντικοϋ τόπου, πού 
μοιάζει νά είναι ή πιστή εικόνα τού ίδιου τοϋ ποιητη καί τό κύ
ριο μοντέλο των έρωτευμένων προσώπων πού δημιουργούσε». 'Ο  
ήρωας αύτοϋ τού άποσπάσματος «αύτοκτόνησε στά πόδια της 
νέας κοπέλας πού άγαποΰσε μέ πάθος, καί πού άνταποκρινόταν 
μέ περισσότερο πάθος. Μέ τήν σκέψη πώς άτιμάστηκε, τήν έξόρ- 
κιζε νά τού καταγγείλει τόν διαφθορέα της γιά νά έκδικηθεΐ* αύ
τή άρνιόταν; τότε έκεΐνος έκαιγε άπό οργή καί μανία* — αύτή 
άρκιζόταν στόν θεό — μιά σκέψη τόν διέσχισε σάν άστραπή: «θά 
τόν σκότωνα, νά τήν έκδικηθώ' τιμωρία μου θά ήταν ό θάνατος· 
&ς ζήσει, έγώ δέν τό μπορώ». ’Αποφασίζει λοιπόν νά αύτοκτο- 
νήσει καί άναλογίζεται πώς ή άγαπημένη του «εϊναι ένας άγγε
λος ύπομονής, άκόμη καί δ διαφθορέας της δέν θέλει νά δυστυ
χήσει», άλλά τήν τελευταία στιγμή συνειδητοποιεί «πώς τόν ά- 
πάτησε» καί «τό άγγελικό της πρόσωπο μεταμορφώνεται στά μά
τια του σέ διαβολική εικόνα». Ό  Macha μιλα γι’ αύτό τό έπει- 
σόδιο τής αισθηματικής του τραγωδίας σέ ένα γράμμα πρός ένα 
στενό του φίλο: «Σας είπα μιά φορά πώς ύπήρχε ένα πράγμα 
πού μπορούσε νά μέ τρελάνει — είναι έκεΐ — eine Nothzucht ist 
unterlaufen... ή μητέρα τής φίλης μουπέθανε, ένας δρκος φρικτός 
δόθηκε τά μεσάνυχτα πάνω στό φέρετρό της... καί... δέν ήταν 
αληθινός — καί έγώ — χά χά χά — Έδουάρδε I δέν τρελάθηκα — 
άλλά έκανα θόρυβο». Τρεις έκδοχές συνεπώς: έγκλημα καί τιμω
ρία, αύτοκτονία, μανία καί υποχώρηση. Κάθε μιά τους βιώθηκε

9. ‘Επίσης στους «Τσιγγάνους» («δ πατέρας μου άτίμασε τή μάνα 
μου — δχι, σκότωσε τήν μάνα μου — τήν μάνα μου — δχι τήν μάνα μου, 
άτίμασε τήν άγαπημένη μου — άτιμασμένη ή άγαπημένη μου άπό τόν πα
τέρα μου — μάνα μου — καί ό πατέρας μου σκότωσε τόν πατέρα μου !»).
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άπό τόν ποιητή. "Ολες είναι εξίσου άληθινές, χωρίς νά χρειάζεται 
νά μάθουμε ποιά άνάμεσα στις δοσμένες δυνατότητες πραγματο
ποιήθηκε στην ιδιωτική ζωή καί ποιά στό λογοτεχνικό έργο. "Αλ
λωστε ποιος μπορεί νά χαράξει ένα σύνορο άνάμεσα στήν αύτο- 
κτονία καί τή μονομαχία του Πούσκιν, ή τόν θάνατο τοϋ Macha, 
τόσο παράλογο σάν σχολικό άνάγνωσμα10.

Τό σταθερό πέρασμα άνάμεσα στήν ποίηση καί τήν ιδιωτική 
ζωή δέν φαίνεται μόνο στόν πολύ έπικοινωνιακό χαρακτήρα του 
ποιητικού έργου τοϋ Macha, άλλα καί στήν βαθιά εισχώρηση των 
λογοτεχνικών μοτίβων στή ζωή του. Πλάι στίς ψυχολογικές άπό- 
ψϊΐς γιά τήν γέννηση των παρορμήσεων τοΰ Macha στηρίχτηκε 
καί ή έρώτηση γιά τήν κοινωνική λειτουργία τους: «ΓΙλανήθηκε, 
ή άγάπη μου». Δέν εϊναι μόνο ιδιωτική υπόθεση τοϋ Macha, δπως 
πολύ σωστά υποστήριξε ό Tyl11 στόν έξοχο λίβελλό του «Rozer- 
vanec» («Ό  παράφρονας»), εϊναι μιά όφειλή, γιατί ή βασική 
άρχή τής λογοτεχνικής σχολής τοΰ Mdcha άρθρώνεται έτσ ι: «Ό  
πόνος είναι ή μόνη πηγή τής άληθινής ποιήσεως». Στό πεδίο τής 
'Ιστορίας τής λογοτεχνίας ό Tyl έχει δίκιο δταν δηλώνει: άξίζει 
στόν Macha νά μπορεί νά πει, πώς εϊναι δυστυχισμένος στήν 
άγάπη. Τό θέμα τοΰ καταχτητή καί τοϋ άντίζηλου είναι ένα θέμα 
άνάπαυλας τήν στιγμή τής κούρασης καί τής μελαγχολίας πού 
άκολουθεΐ τόν κορεσμό τοϋ έρωτα. Τό αίσθημα τής κόπωσης καί 
τής δυσπιστίας μορφοποιεΐται σέ ένα συμβατικό μοτίβο δουλε
μένο σέ βάθος άπό τήν ποιητική παράδοση. Σέ γράμμα του ό 
Macha, σέ ένα φίλο, ύπογραμμίζει ο ίδιος τήν λογοτεχνική χροιά 
αυτοϋ τοΰ μοτίβου: «Πράγματα σάν έκεΐνα πού μοΰ συνέβηκαν, 
οΰτε ό Ούγκώ οδτε ό Σού δέν τά έδωσαν στά πιό έκπληκτικά 
μυθιστορήματά τους. ’Εγώ δμως τά έζησα καί — είμαι ένας ποιη
τής». Ε ίτε αύτή ή όλέθρια ύποψία έχει μιά πραγματική βάση, 
είτε πρόκειται γιά δωρεάν εδρημα ένός ποιητή, δπως τό υπο
δείχνει & Tyl, αύτή ή έρώτηση δέν έχει ενδιαφέρον παρά γιά τήν 
Κανονική Παθολογία.

Κάθε γλωσσική έκφραση ύφοποιεΐ καί μεταμορφώνει, κατά 
κάποιο τρόπο, τό γεγονός πού δηλώνει. 'Η  κατεύθυνση δίνεται 
άπό τήν ροπή, τό πάθος, τόν δέκτη, τήν προληπτική «λογοκρι
σία», τό άπόθεμα στερεοτύπου. Καθώς ό ποιητικός χαρακτήρας

10· Λέγεται πώ ς 6 MAcha πέθανε άπό πνευμονία πού άρπαξε βοη
θώντας νά σβήσουν μιά πυρκαγιά στήν πόλη.

11. Josef K ajetan  Tyl (1808- 1856), τσέχος συγγραφέας έθνικιστι- l- 
κων τάσεω ν 6 Rozervanec είναι μιά μυθιστορηματική βιογραφία τοΰ 
Mdcha.
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της γλωσσικής έκφρασης σημαδεύει μέ δύναμη, Ας τό Ομολογή
σουμε, δέν πρόκειται γιά έπικοινωνία. Ή  λογοκρισία μπορεί έδω 
νά καλμάρει και νά υποχωρεί. "Ενας ποιητής μεγάλου μεγέθους, 
ό Janko Krai’, πού στούς ωραίους καί σκληρούς αΰτοσχεδιασμούς 
του σβήνει τό σύνορο άνάμεσα στο λαϊκό τραγούδι καί στό ίλιγ
γιώδες παραλήρημα, άκόμη όρμητικώτερος άπό τόν Macha σέ 
φαντασία, άκόμη πιό αύθόρμητος στόν γεμάτο γοητεία έπαρχιω- 
τισμό του, — ό Janko Krai’ παρουσιάζει μιά σχεδόν παραδειγμα· 
τική περίπτωση οιδιπόδειου συμπλέγματος. Ή  Bozena Nem
cova, όταν γνώρισε προσωπικά τόν Krai’, τόν παρουσίασε έτσι 
σ’ ένα γράμμα σέ μιά φίλη τη ς : «Είναι ένας μεγαλόσωμος Ιδιό
τροπος, καί ή γυναίκα του πολύ νέα καί ώραιοτάτη, άλλα τρομερά 
άνόητη, καί δέν είναι γ ι’ αύτόν παρά μιά μικρή υπηρέτρια. Είπε 
ό ίδιος, πώς δέν άγάπησε στή ζωή του παρά μιά γυναίκα μέ ίλη  
τήν ψυχή του: τή μητέρα του" τον πατέρα του άπ’ τήν άλλη 
πλευρά, τόν άπεχθάνονταν μέ τό Ιδιο πάθος, γιατί βασάνιζε τή 
μητέρα του. (Ένω κάνει τά ίδια στήν γυναίκα του). ’Από τότε 
πού πέθανε, δέν άγαπα κανέναν. Μοΰ φαίνεται πώς αύτός ό άν
θρωπος θά τελειώσει τή ζωή του σέ κανένα ψυχιατρικό άσυλο!». 
Αύτός ό άσυνήθιστος παιδισμός, πού σημάδευε τή ζωή του Krai’ 
μέ μιά σκιά παραφροσύνης καί τρόμαζε τήν Nemcova, δέν φοβίζει 
κανέναν στά ποιήματά του «'Ανάγνωσμα τής σχολικής νεολαίας»* 
δίνουν τήν έντύπωση πώς δέν πρόκειται παρά γιά ένα προσωπείο. 
*Αν καί σπάνια ή ποίηση άποκάλυψε έτσι άπλά καί στυφά τήν 
έρωτική τραγωδία ένός γυιοΰ καί μιας μάνας.

Γιά τί μιλούν τά τραγούδια του Krai’ ; Γιά μιά πυρετική, 
μητρική άγάπη, πού «ποτέ δέν άφέθηκε νά λιγοστέψει», γιά τήν 
αναπόφευκτη άποχώρηση του γιου, πού παρά τήν μητρική συμ
βουλή, έχει αύτή τήν βεβαιότητα: «Είναι άνώφελο : ποιός μπορεί 
νά βαδίσει κόντρα στή μοίρα; Δέν είναι αύτό τό πεπρωμένο μου». 
Γιά τόν άκατόρθωτο γυρισμό «άπό τούς ξένους τόπους στό σπίτι, 
κοντά στή μητέρα του». Άποκαμωμένη ή μάνα ψάχνει τό γιό 
της : «"Ολη ή γή φόρεσε πένθος τάφου, κι άπό τό γιό της κανένα 
ΐχνος». Άποκαμωμένος, δ γιός ψάχνει τή μάνα του: «Τί γυρί
ζεις στό σπίτι, κοντά στά άδέλφια σου καί τόν πατέρα; Τί στό 
χωριό σου, φτερωτό γεράκι; Έ  μάνα σου έφυγε στόν άπέραντο 
κόσμο». Ό  φόβος, ό φυσικός φόβος του παράξενου Janko πού 
καταδικάστηκε νά χαθή, ή νοσταλγία τής μήτρας, φέρνουν 
στή σκέψη τόν Nezval.

Ό  Nezval στήν «‘Ιστορία των £ζ άδειων σπιτιών». Μάνα:
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«"Αν τό μπορείς, άφηνέ με πάντα κατάχαμα στήν άδεια κάμαρα 
πού δέν δέχονται κανένα, νοιώθω ώραϊα μισθωτός στό σπίτι σου 
καί θάναι άφόρητο 8ταν μέ διώξουν. Πόσες αποδημίες μέ προ
σμένουν' κχι ή πιό φριχτή,. ή άποδημία τοϋ θανάτου».
Ό  Krai’ στό «Ό  νεοσύλλεκτος» :

«ΤΩ, μάνα, άφοΰ μ’ άγαποΰσες
γιατί μ’ έγκατέλειψες σ’ αυτήν τήν μοίρα!
Μ’ έβγαλες στούς κινδύνους τούτου τοΰ έχθρικοΰ κόσμου, 
σάν τό μπουμπούκι πού κόβουν σέ μιά γλάστρα· 
τό λουλούδι πού δέν ένιωσαν άκόμη οί άνθρωποι 
κι ας θέλουν νά τό ξεριζώσουν, γιατί τό σπείραν !
Εϊναι σκληρός, πολύ σκληρός ό πόνος τοΰ λειβαδιοΰ χωρίς

<βρ°χή
μά έκατό φορές σκληρότερος ό θάνατος τοϋ Janicek».
'Η  άναπόφευκτη άντίθεση τής ορμητικής πλημμυρίδας τής 

ποίησης στήν ζωή εϊναι ή έξίσου όρμητική άμπώτιδά τη ς:
«Ποτέ δέν πήρα αύτό τό δρόμο 
έχασα ένα αΰγό ποιός τό βρήκε ; 
αύγό λευκό μαΰρες πουλακίδες 
τρεις μέρες τό κρατάει 6 πυρετός

δλη τή νύχτα ουρλιάζει ενα σκυλί
ενας παπάς κυλα κυλάει στό αυτοκίνητό του
δλες τις πόρτες εύλογεϊ
μέ τά φτερά του σάν τό παγώνι.

Μιά ταφή μιά ταφή χιονίζει
τ ’ αύγό τρέχει πίσω απ’ τό φέρετρο
δέν εϊναι ενα άστεΐο
εϊναι ό διάβολος μέσα στό αύγό
ή κακή συνείδησή μου μέ νανουρίζει 
ζήσε λοιπόν χωρίς τ’ αύγό σου 
τρελέ άναγνώστη 
τ’ αύγό ήταν £δειο».
Όί ανυποψίαστοι προπαγανδιστές τής έπαναστατημένης ποίη

σης άποσιωποΰσαν, ένοχλημένοι, παρόμοια ποιητικά παιγνίδια, 
ή μιλοΰσαν μέ έξαψη γιά τήν προδοσία καί τήν έκπτωση τοϋ 
ποιητή. Εντούτοις, έχω άπόλυτα πεισθεϊ δτι αύτά τά τραγου
δάκια τοΰ Nezval έχουν μιά τόλμη τόσο άξιόλογη, 6σο 6 μελε
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τημένος, ό αμείλικτα λογικός έπιδεικτισμός τοΰ άντι - λυρισμοΰ 
του. Αύτά τά παιδικά παιγνίδια είναι Ινας άπό τούς τομείς ενός 
ένιαίου μετώπου, πού διευθύνεται έναντίον τοϋ φετιχισμοϋ τής 
λέξης. Τό δεύτερο μισό τοΰ 19ου αιώνα ύπήρξε έποχή ένός άπό- 
τομου πληθωρισμού γλωσσικών σημείων. Δέν θάταν δύσκολο νά 
δώσουμε σ’ αύτήν τήν θέση μιά κοινωνιολογική θεμελίωση. 01 
τυπικότερες άπό τΙς εκδηλώσεις κουλτούρας αύτής τής έποχής 
διαπνέονται άπό τήν διάθεση νά ύποκρύψουν σταγόνα, σταγόνα, 
αύτόν τόν πληθωρισμό, καί νά ένισχύσουν μέ κάθε μέσο τήν έμ- 
πιστοσύνη στήν τυπωμένη λέξη. Θετικισμός καί άπλοΐκός ρεα
λισμός στή φιλοσοφία, λιμπεραλισμός στήν πολιτική, γραμματι
κός προσανατολισμός στήν γλωσσολογία, καθησυχαστικός «ίλ- 
λουζιονισμός» στήν λογοτεχνία καί στή σκ/]νή, είτε πρόκειται 
γιά τήν άφελή νατουραλιστική ψευδαίσθηση ή τήν παρ χκμασμένη 
«σολιψιστική» ψευδαίσθηση μέθοδοι άτομικιστικές τής φιλολογι
κής έπιστήμης (γενικά, τής έπιστήμης). *Η πίστωση στήν λέξη 
έξυγιαινόταν άπό αύτά τά ποικίλα μέσα’ καί δυνάμωνε ή πίστη 
στήν πραγματική της άξία.

Καί τώρα! 'Η  σύγχρονη μεθοδολογία ξεμασκαρεύει συστη
ματικά τούς γλωσσικούς μύθους καί δείχνει μέ διαύγεια τήν ρι
ζική διαφορά πού χωρίζει τό σημείο άπό τό σημαινόμενο άντι- 
κείμενο, τή σημασία μιας λέξης άπό τό περιεχόμενο, στό όποιο 
άναφέρεται αύτή ή σημασία. "Ενα παράλληλο φαινόμενο παρα- 
τηρεΐται στό κοινωνικοπολιτικό πεδίο: ή παθιασμένη πάλη έναν
τίον των κενών φράσεων καί λέξεων, ό άγώνας έναντίον ιών 
νεφελωδών καί βλαβερά άφηρημένων λέξεων τών «mots-escrocs» 
(ψευδό - λόγων), σύμφωνα μέ τήν έκφραση πού έγινε παροιμιώ- 
δης. Στήν τέχνη, αύτός ύπήρξε ό ρόλος τοΰ κινηματογράφου 
πού άποκάλυψε μέ σαφήνεια καί καθαρότητα σέ αναρίθμητους 
θεατές 8τι ή γλώσσα δέν είναι παρά ένα άπό τά δυνατά συστή
ματα σημαντικής, £πως παλιότερα ή άστρονομία άποκάλυψε πώς 
ή γή δέν ήταν παρά ένας πλανήτης, άνάμεσα σέ πολλούς άλλους, 
καί έφερε έτσι καίρια έπανάσταση στό δραμά μας γιά τόν κό
σμο. Πραγματικά, τό ταξίδι τοΰ Κολόμβου σήμαινε ήδη τό τέ
λος ένός μύθου: τής μοναδικότητας τοΰ παλιοϋ κόσμου. Καί ή 
σημερινή εξέλιξη τής ’Αμερικής έδωσε τή χαριστική βολή σ’ 
αύτό τό μύθο. Μέ τόν ϊδιο τρόπο, τό φίλμ θεωρήθηκε 'στήν άρ- 
χή, σάν άπλή έξωτική άποικία τής τέχνης. Μόνο σάν άρχισε νά 
άναπτύσσεται, βήμα τό βήμα, βάλθηκε νά διαβρώσει τήν κυρίαρ
χη ιδεολογία τής χθές.
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Έ πΙ τέλους, ό ποιητισμός12 καί οί συγγενείς λογοτεχνικές 
τάσεις μαρτυροϋν μέ άπτό τρόπο, πώς ή λέξη ή ίδια νομοθετεί.
Οί μικροί καπριτσιόζοι στίχοι τοϋ Nezval βρίσκουν λοιπόν ενερ
γούς συμμάχους. Καί ή κριτική βρίσκει, τελευταία, τόν σωστό 
τόνο, ύπογραμμίζοντας τήν άβεβαιότητα αύτοΰ πού ονομάζεται 
φορμαλιστική έπιστήμη τής φιλολογίας. Φαίνεται πώς ή σχολή 
αύτή δέν καταλαβαίνει τΙς σχέσεις τής τέχνης καί τής κοινωνι
κής ζωής, ύπερεκθειάζει τήν τέχνη γιά τήν τέχνη καί βαδίζει 
στά ίχνη τής καντιανής αισθητικής. Οί κριτικοί πού κάνουν αύ- 
τές τΙς παρατηρήσεις είναι — μέσα στον ριζοσπαστισμό τους — 
τόσο συνεπείς καί βιαστικοί, πού ξεχνοΰν τήν ΰπαρξη τής τρίτης 
διάστασης, «πού βλέπουν τά πάντα μονοδιάστατα». Οΰτε ό 
Tynianov, οΰτε ό Mukarovsky, οΰτε ό Chklovski, οΰτε έγώ, δέν 
κηρύττουμε πώς ή τέχνη άρκεϊται στόν εαυτό της. ’Αντίθετα, 
δείχνουμε 8τι ή τέχνη είναι ένα τμήμα τοΰ κοινωνικοϋ όργανι- 
σμοΰ, μιά συνιστώσα σέ συσχετισμό μέ τΙς άλλες, γιατί ό κύκλος 
τής τέχνης καί ή σχέση του μέ τούς άλλους τομείς τής κοινωνι
κής δομής τροποποιοΰνται συνεχώς, διαλεκτικά. Αύτό πού τονί
ζουμε δέν εϊναι ό άπομονωτισμός τής τέχνης άλλά ή αύτονομία 
τής αισθητικής λειτουργίας. Είπα ήδη πώς τό περιεχόμενο τής 
έ'ννοιας ποίηση ήταν ρευστό καί ποίκιλλε μέσα στό χρόνο, άλλά 
ή ποιητική λειτουργία, ή ποιητικότητα, δπως τό υποστήριζαν οί 
φορμαλιστές, εϊναι ενα στοιχείο sui generis, πού δέν υποτάσ
σεται μηχανικά σέ άλλα στοιχεία. Αύτό τό στοιχείο πρέπει ν’ 
άπομονώσουμε καί νά κάνουμε νά φανεί ή άνεξαρτησία του, 6- 
πως συμβαίνει π. χ. μέ τΙς τεχνικές μεθόδους τοΰ κυβισμοΰ.
’Εδώ πρόκειται έν τούτοις γιά μιά περίπτωση διαφορετική, 
πού άπό τήν άποψη τής διαλεκτικής τής τέχνης έχει τόν λό
γο της νά είναι πρώτ’ άπ’ δλα περίπτωση ειδική. Γενικά, ή 
ποιητικότητα δέν εϊναι παρά συνιστώσα μιας πολύπλοκης δο
μής. Μετατρέπει τά άλλα στοιχεία καί προσδιορίζει μ* αύτά τήν 
συμπεριφορά τοΰ συνόλου. Κατά τόν ίδιο τρόπο τό λάδι δέν ά- 
ποτελεϊ χωριστό φαγητό, μά οδτε καί τυχαίο συστατικό. "Αλλά 
πώς έκδηλώνεται ή ποιητικότητα ; Σ’ αύτό πού συνειδητοποιούμε 
άπό τήν λέξη, σάν λέξη καί δχι σάν απλό υποκατάστατο τοϋ ο
νοματισμένου άντικειμένου, οΰτε σάν συγκινησιακή έκρηξη. Σ’ 
αύτό πού οί λέξεις καί ή σύνταξή τους, ή σημασία τους, ή μορ
φή τους, μέσα κι έξω, δέν εϊναι άδιάφορες ενδείξεις τής πραγμα-

12. Ποιητισμός (poetisme) είναι ή ποιητική σχολή πού άνήκει ό > 
N ezval. Τσέχικη παραλλαγή τοϋ σουρρεαλισμοϋ.
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τικότητας, αλλά κατέχουν δικό τους βάρος καί δική τους άξια. 
Γιατί δλα αύτά εϊναι άπαραίτητα ; Γιατί πρέπει νά τονίσουμε ίτ ι 
τό σημείο δέν συγχέεται μέ τό αντικείμενο; Γιατί πλάι στήν 
άμεση συνείδηση ταυτότητας σημείου καί άντικειμένου (Α είναι 
Αχ) ή άμεση συνείδηση τής άπουσίας αύτής της ταυτότητας (Α 
δέν είναι Αχ) είναι άπαραίτητη. Αύτή ή άντινομία είναι άναπό- 
φευκτη, γιατί χωρίς άντιφάσεις δέν υπάρχει παιγνίδι άντιλή- 
ψεων, δέν υπάρχει παιγνίδι σημείων. Τότε ή σχέση άνάμεσα 
στήν άντίληψη καί τό σημείο γίνεται αύτόματη, ή διαδρομή των 
γεγονότων σταματα, ή συνείδηση τής πραγματικότητας πεθαίνει.

"Εχω πεισθεϊ πώς τό 1932 θά μπει μιά μέρα στήν ιστορία 
τής τσέχικης κουλτούρας σάν ή χρονιά τοϋ «Sklenery havelok» τοϋ 
Nezval, όπως τό 1836 είναι ή χρονιά τοϋ «Μάη» τοϋ Macha. 
Παρόμοιες διαβεβαιώσεις φαίνονται παράδοξες στούς συγκαιρι
νούς. Δέν υπολογίζω, φυσικά, τόν Tomicek, πού υποστήριξε δτι 
δ «Μάης» ήταν γιά πέταμα καί δ δημιουργός του ένας στιχο
πλόκος, ουτε τούς διαδόχους τοϋ Tomicek13. Άκόμη καί δσοι 
άπό τούς συγκαιρινούς ένθουσιάζονται άπό ένα ποιητή, συχνά 
βρίσκουν ύπερβολικές αύτές τις προγνώσεις. Οί έκλογές τοϋ Ιτους, 
οί κρίσεις, οΐ πτωχεύσεις, οί άποκαλύψεις σκανδάλων, θεωρούνται 
πάντα σημαντικότερα γεγονότα καί πιό χαρακτηριστικά. Γιατί; 
Ή  άπάντηση είναι άπλή. Μέ τόν τρόπο πού ή ποιητική λειτουρ
γία δργανώνει καί διευθύνει τό ποιητικό έργο, χωρίς άπαραίτητα 
νά φαίνεται καί χωρίς νά πηδάει στό μάτι σάν άφίσσα, τό ποιη
τικό έργο, μέσα στδ σύνολο των κοινωνικών άξιων, δέν επικρατεί, 
δέν μεταφέρεται στις άλλες άξιες, άλλά δέν είναι λιγώτερο θεμελια
κός όργανωτής τής ιδεολογίας, πού εϊναι σταθερά προσηλωμένη 
στόν στόχο της. 'Η  ποίηση εϊναι έκείνη πού μας προστατεύει έναν- 
τίον τοϋ αύτοματισμοΰ, έναντίον τής σκουριάς πού άπειλεϊ τόν 
τρόπο πού Ιχουμε νά άγαπαμε καί νά μισούμε, νά έπαναστατοΰμε 
καί νά συμφιλιωνόμαστε, νά πιστεύουμε καί νά άρνούμαστε.

'Ο άριθμός τών τσέχων πού διάβασαν, π.χ. τούς στίχους 
τοϋ Nezval δέν εϊναι πολύ μεγάλος. Στό μέτρο πού τούς διάβασαν 
καί τούς δέχτηκαν, χωρίς νά τό θέλουν, θά άστειευτοϋν μέ ένα 
φίλο, θά λογομαχήσουν μέ έναν εχθρό, θά έκφράσουν τήν συγκί
νησή τους μέ λίγο διαφορετικό τρόπο. Καί άν τούς διάβασαν καί 
τούς άπόρριψαν, τό λεκτικό καί οί καθημερινές συνήθειές τους 
δέν θά μείνουν άνεπηρέαστα. Θά καταδιώκονται γιά πολύ διά

13. Jan  Slavom ir Tomicek (1806 - 1866), κριτικός καί δημοσιογρά
φος. Κατηγορούσε τό M icha γιά άπουσία πατριωτικού πάθους.
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στημα άπό μιά έμμονη ιδέα: νά μή μοιάσουν σέ τίποτα τοϋ Nezval. 
Μέ κάθε δυνατό τρόπο θ’ άπωθήσουν τά μοτίβα του, τΙς εικόνες 
καί τήν φρασεολογία του. 'Η  εχθρότητα απέναντι στά ποιήματα 
τοΰ Nezval είναι μιά τελείως διαφορετική, ψυχολογική, στάση 
άπό τήν άγνοια. Καί άπό τούς θαυμαστές καί κατακριτές του, τά 
μοτίβα αύτής της ποίηση.:, οί τόνοι, οί λέξεις καί οί σχέσεις τους 
θά κερδίζουν έδαφος δλο καί περισσότερο καί θά καταλήξουν νά 
δώσουν σχήμα στήν γλώσσα καί τόν τρόπο δπαρξης ανθρώπων 
πού δέν θά γνωρίσουν τόν Nezval παρά τό καθημερινό χρονικό 
τής Politickal4. ’Έτσι 6 κύριος Jourdain δέν ήξερε πώς μιλοΰσε 
σέ πρόζα, έτσι δ μικροεκδότης τοΰ φυλλάδιου τής Δευτέρας δέν 
ξέρει πώς αναμασάει 8ρους άλλοτε νεωτεριστικούς, θεσμοθετη
μένους άπό μεγάλους φιλοσόφους. Καί άν Ινας σημαντικός αρι
θμός των συγχρόνων μας δέν υποπτεύεται τήν ύπαρξη τοΰ Χάμ- 
ψον, τοΰ Σράμεκ15ή, ας ποΰμε, τοΰΒερλαίν, αύτό δέν τούς εμπο
δίζει ν’ άγαποΰν σύμφωνα μ’ έκείνους. 'Η  σύγχρονη εθνογραφία 
τό όνομάζει αύτό gesunkenes Kulturgut16 - πολιτισμική άξία πού 
ξέπεσε. Μόνο δταν μιά έποχή έ'χει παρακμάσει ολοκληρωτικά καί 
έχει καταργηθεΐ ή στενή άλληλεπίδραση στίς ποικίλες συνιστώσες 
της, μόνο δταν στό περίφημο νεκροταφείο τής ιστορίας ορθώνον
ται πάνω άπό κάθε ε’ίδους άρχαιολογικά ερείπια τά ποιητικά 
«μνημεία», τότε μιλάνε μέ σεβασμό γιά τήν έποχή τοΰ Macha. 
Ξεθάβουμε έναν ανθρώπινο σκελετό σ’ ένα τάφο, μόνον δταν δέν 
χρησιμεύει σέ τίποτα. Καί ξεφεύγει άπό τήν παρατήρηση, στδ 
μέτρο πού έκαμε τό καθήκον του. Έκτος κι άν τόν φωτίσουν 
τεχνητά μέ ακτίνες X, έκτος κι άν πεισματικά ψάξουν αύτό πού 
είναι ή σπονδυλική του στήλη, αύτό πού είναι ή ποίηση.

μετάφραση άπό τά Γαλλικά Μιχάλη Καραχάλιον

14. N arodni politika (Ε θνική  Π ολιτική), τσέχικη έφημερίδα τής 
έποχής, ειδικευμένη στό παγκόσμιο χρονικό. Οί προστριβές των συγγρα
φέων τής avant - garde, καί ιδιαίτερα τοϋ Nezval μέ τήν άστυνομία, περι
γράφονται έκεϊ μέ διεξοδικδτητα.

15. F arna  Sram ek (1877-1952), τσέχος συγγραφέας, έπίγονος τοϋ 
συμβολισμοϋ.

16. Μερικά σαφή παραδείγματα: Πολυάριθμα στοιχεία λαϊκής τέχνης 
τής κεντρικής Ευρώπης εϊναι έκπτωτες άξίες τής μπαρόκ κουλτούρας. 
Ή  «έλεύθερη σκέψη» στίς μέρες μας είναι έκπτωτη άξία άπό τήν έποχή 
τοϋ διαφωτισμού. Καί ή νατουραλιστική τάση, χωρίς επιφυλάξεις, πού δε
σπόζει στή γερμανική έπιστήμη στό δεύτερο μισό τοΰ 19ου αΐ. διατηρή
θηκε σάν tiefgesunkenes K ultu rgut, τήν περίοδο τοΰ χιτλερισμού.
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«Τό σημειωματάρι τον Μτζρούντβικ»

Ή  π ο ρ ε  ία*

πριν πώ τόν πρώτο μου ύμνο 
πές τό τραγούδι σοιί... '

*Ερχομαι άπό τήν άρνηση Χι άπό τήν πέρα χώρα 
μίλια κρατώντας στίς φαρδειές πατούσες μον
— σαράντα μέρες δρόμο I —
Ή  αυγή μου γέννησε ψωμί 
ήπια νερό απ' τή φλέβα της 
αχούσα τό σφιχτό βυζί της πού κατέβαζε 

ρετσίνι πεύκινο !
Είδα τά στ άχνα νά ψωμώνουν 
στή γράνα τοϋ ήβικοϋ τριγώνου 
και μιά πνοή νά κυματίζει 
&π” τούς κόλπους της.
Φύσηξα βούκινο πά' στήν κορφή άγναντευοντας

τήν έρημιά ·
χι ήρθε σά νά μου κόπηκε, ή πνοή ·
μες στήν άνασεμιά τοΰ Ίούνη  
και σά ν' ακούστηκε ή ζωή 
σ' έρημιχό χωραφοκάλυβο.

ΤΩρες βαρείες κοιμήθηκα
μές τά πεντόβολα των άστρων ■■
κι ώς νά μέ σήκωνε ψηλά
χόρευε απάνω ό οΰρανός
σέ ζοφερό πόντο βαφτίστηκα
μυρώθηκα
στήν άπαλάμη βάνοντας .
αύτό πού λέν «ψυχή» . 
νάν τό προσφέρω.

* Μάης 18. Ό  Καιρός δέ μέ φτάνει. Κουβαλώ μαζί μον τό κιτρι- 
νιαμένο πετσί. ΤΩρες - ώρες άρκοϋμαι στή μνήμη' κι δπως, άφον σιγά
σει τό μσυρμουρητδ κι άκούγεται μόνον ό πεταλόχτνπος τών μουλαριών 
ατό χώμα, μέ παίρνει δ ϋπνος 'κεϊ στό τρέμονλο τής άγνοιας καί τοΰ δ- 
νείρου, ίρχονται καί μέ σηκώνουν κάποιοι, μές τή νύχτα, καί μέ σερ- 
ytapovr... ■ - '
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Πέρα μακριά άπό σταυροδρόμια 
μακριά πολύ μακριά άπ’ τά πέλματα 
έκρυψα μέσα μου Σταυρό 

χι ένα μαρτύριο.
Πάνω σέ λόφους τρίλοφους βιγλάτορες 
τό σπίτι μου έχτισα ψηλά

μές σέ σπηλιές κονάχεψα 
κι άφησα τό χορμί μου ν’ άνασάνει 
λίγο ούρανό ‘πό πάνω άπ’ τά ρουθούνια μας.

Βαρειές πέτρες λατόμησα
στά πυρωμένα μεσημέρια λειτουργώντας
πυκνό νταμάρι μέ λαγούμια.
Κουβάλησα — πεισματωμένα χέρια — 
δγχους μ ’ όνειρα τα, πηλό, θαμνόχλαρα 
χι είδα τούς κόπους νά πυργώνουνται 
νά γένουν ένα τους μέ τό χορμί μου.
Ά φ οΰ  οί πλατειές πατούσες μου ριζώσανε 
μέσα στή γή  — ριζοβολή και σπέρματα 
άνέβηχα ώς τή μέση κι ώς τό ξάγναντο· 
τά μάτια μου Ανοιχτά παράθυρα' 
καί πάνω ή σκέπη τ* ονρανοϋ ή γαλάζια 
μεστή προσήλωση.

Τ ό σ π ί τ ι

ΤΗταν μέ τήν άλκή τον Πορφυρού στή σκούφια 
μέ τά λενχοπερίστερα στή ζώνη 
μέ μοσχοδεντρολίβανο μέ δυόσμο θνμιατάρι" 
καί τά παιδιά μου δνό φωτιές τά μάτια τους 
τό φυλαχτό 
διπλά σφιχτό
μέ τή ματόχαντρα στόν κόρφο
χαΐ τά παιδιά μου δνό χαρές τά μάτια τους
μέ τά καλάμια τονς λιανά
με τις τρεμάμενες κοιλίτσες
στήν πορτοπούλα τής αυλής, λές
περιμέναν τό Χριστό!

Ή τα ν  τή  μέρα πού είδε ένα παιδί ατό ξνλοχρέββατο...
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"Ο ρα μα*

Τότε ήρθαν ξανά στ’ αύτιά μου οί ήχοι
— δπως στήν τραγική βασίλισσα οί καμπάνες — 
κάποιο κουτσούβελο πηδώντας
γιά ν’ αντρανίσει τήν τριχιά καί κάτω πέφτοντας
μέ μάτια όρθάνοιχτα καί χέρια αγέρας
χή γλώσσα βγάνοντας, σάν τό σκυλί
κι άπό χαρά χτυπώντας
τά κωλομέρια του στή γης
άπάνω δίνοντας
περσότερη κραυγή : «ΈπικράνθηΙ».
...Χύθηκα μέσα στήν ’Ανάσταση 
μέ μάτια καρφωμένα στ’ αγιοκέρι 
είδα κοντά μου τόν όχτρό καί τόν Αγκάλιασα 
ό πυρετός κυκλοφορούσε μές στά νεύρα μου 
κρύο νερό...
Είδα τά μάτια των παιδιών μιά φλόγα 
νά ξεμακραίνει ώς πάνω στά Ουράνια.
Είδα λιβάνι τις ψυχές νά θυμιατίζουν 
πάνω σέ στολιαμένον έπιτάφιο 
κι άνάμεσα στή δάφνη καί τό ήλιάνθεμο 
βλέπω ίνα χάλκινο περίγραμμα 
τό γυρισμό ατό μέτωπό σου* 
τό μέτωπο πού είναι μιά φλόγα 
μέ κυκλικό περίγραμμα κομμένη.

Κραταμε σήμερα τό ύψωμα Novae**
— τρεις άνδρες δλοι κι δλοι μέσα στ* δρυγμα — 
πρωί πρωί μέ ξύπνησε ό μικρός Ardan
μέ τΙς φωνές Απελπισίας... «στά δπλαααί».
Καί παταχτήκαμε όλορθοί στά χαρακώματα.
Είδα τή μέρα νά μετράει δειλά τά βήματα 
πρώτη φορά μ ’ ανυπομονησία μεγάλη...
Πέρα πρός τήν ’Ανατολή 
οαλπίζανε θριαμβικά τά σύννεφα

* ’Ιούλης 17. Είναι ατό κεφάλι μου όνειρο παλαβό, βροντούνε d»>a- 
στάσιμες καμπάνες κι δπου νά ’ναι περνώ ίναν ΰπνο μαρτύριο.

** Αϋγονστος 18. Είναι ενα φεγγάρι ποτάμι! Χύνεται και ζονγρα- 
φίζει κιτρινομπογιά τό τοπίο, θαρρείς καί θά σημάνει τό αημαντήρι τον 
’ρημοκλησιού καθώς τ’ αγγίζει. Κοιμάμαι στίς καλαμιές καί τ’ Άχυρο 
τρίζει όλόνυχτα σάν τά τριζόνια. Ά π ό  μάκρον φτάνει μιά κουφόβραση...
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κι άπό ’να παραθύρι φώτισε.
Σάν περιστέρι μιά πανάδα 
μες τά μάτια μου 
κι Sva σημείο:

Στήν πλατεία... ψιλόβρεχε' είχαν ανοίξει τις παλιές ομπρέ
λες τους' βαφήκανε μέ σύννεφο τά παραθύρια' επεφτε στάχτη 
στό πλακόστρωτο. Κοιτάζοντας πάνω, τά μάτια σου γιομόζονν 
δάκρυα' γιομίζουν στάχτη. Τά ρείθρα κι οί λοξές οί χαραγές, 
στή ροδαριά τοϋ δρόμου, βασχοΰν καλά τό σούρσιμο. Βγήκες 
διατακτική μές στή βροχή (ή τή στάχτη) μέ φόβο άκουμπών- 
τας στήν ξυλόπορτα' καί πάνω μιά σταλαματιά σοϋ θόλωνε τά 
μάτια· σφίγγοντας τούς γιακάδες σου στά χείλη, έφυγες μέσα 
στή νύχτα, έφυγες μέσα στή βροχή, έφυγες μές στή στάχτη...

Τά μάτια μου γιομόζονν στάχτη 
άπό τΙς δέκα κι ύστερα ώς 

μιαν ώρα
έπειτα κόπασε ή βροχή. >
Π λάϊ μ ον ό ήρωας Ντονάκ 
αγωνιζόταν νά ύποφέρει 
(θραύσματα δνό τον ξίλωναν τό χέρι).
Τό μέτωπό του είναι μιά φλόγα 
μέ κυκλικό περίγραμμα κομμένη' 
μύριζε κάμα ό παχύς αγέρας 
καί δίπλα χόρεναν πηγές 

πηγές πληγές 
χορούς θανάτον 

κι εΐν’ ή πνοή μας ενα ρώτημα 
ζωή ή άγώνας ή ξεψύχισμα ή 

λησμονιά...

Τό τ ρ α γ ο ύ δ ι

“Εφερε μέ τις χούφτες τό νερό, πέτρινο κρουνί πηγή δυνατή 
πληγή κι άχάραχτη στά δεντρωμένα χέρια. Πίθωσε *δώ τήν 
προσταγή καθώς θωρονσε τό κέντρο γιά νά βρεϊ στό στιβαρό 
λαγήνι τό δροσερό, νά μή χνθεΐ, νερό γιά τό σφαγάρι τον συν
τρόφι. Κανείς δέν ήξερε ποιά απόκρνφη άπό μέσα θαλπωρή κα
νάκιζε τή γέψη των φρυγμένων, σάν ασβεστόλιθον, χειλιών πού 
πάσχιζαν μές στήν έρμιά τοϋ τόπον νά κινονν...
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Μικραίνει δ κόσμος χάβε μέρα γύρω μας· 
βλέπω τούς κύκλους πάνε κι έρχονται' 
μικραίνει δ κόσμος κι ή άνάσα μας.
Τό λίγο πράσινο μπροστά μας έλιγόστεψε 
κι άρατιστήκαν τά  πουλιά άπ’ τούς τόπους μας, 
τοΰ μέγα κύκλου δρόσημο τά δέντρα 
καρφώσαν τό κορμί βαθειά.

Θά μείνουν!
01 άχνοί σκεπάζουν τό κεφάλι... 
ίσκνψα τοΰ μικρόν συντρόφου γιά νά δώ 

τά μάτια τον.
«Μικραίνει ό κύκλος τών ματιών μου» !

άπολογηθηκε.
«Κόβε πρωί στενεύουν οί άχτίνες μας 
κι ένα πουλί τσιμπάει τή χάντρα... 
μικραίνει δ γύρος των ματιών μας, 
βλέπω τά στρογγυλά κεφάλι σου ένα κύκλο 
πού είναι κοντά...»' 
μικραίνει ό κύκλος στήν καρδιά μας 
πού ήταν μι’ άγάπη θάλασσα 
μικραίνει ό Ούρανός κι ή θάλασσα 
κύκλος μικρός τρογύρω στήν καρδιά μας 
καί μέσα μας δ κύκλος τοΰ συντρόφου 
νά μας καλεϊ... 
νά μδς μιλεϊ...

μέ τό τραγούδι του.

«Ποιός θά μου πει ποιός βάρεσε τόν ήλιο 
μέ τήν πλατειά ψυχή καί τόν λαβάτωσε ;»

Βλέπω ένα χάλκινο περίγραμμα 
τό γυρισμό στό μέτωπό του 
τό μέτωπό του άπό μιά φλόγα 
μέ κυκλικό περίγραμμα κομμένη.

Κανείς δέν ήρθε στήν ’Ανάσταση 
μύριζε κάμα δ παχύς αγέρας 
καί δίπλα χόρευαν πηγές

πηγές πληγές 
χορούς θανάτου.

Στό μέτωπο κρατούσαμε ώς μέρες τρεις 
φάνηκε ή ροή έφιάλτης.
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Τ ο  μ ο ι ρ ο λ ό ι

Κι άκουσα τή φωνή τής Μάνας μου νά πνίγεται 
(καθώς τά δέντρα κοσκινίζουν τόν αγέρα) 
στή ρεματιά πού στάθηκε λιμνάζοντας...
”Εφευγε κύμα κι έρχονταν αχός 
στόν ϊδρω τον μεσημεριού 
στόν ύπνο τον λειμώνα 
σάν άπό σήμαντρα βροντούν 
τά νέα μηνά — μηνύματα...
Γιέ μου, hi άν μοϋ ’ταξες νερό

στήν ακριβή μου κεφαλή 
πάνω στήν πέτρα μου 
μέ τ* άλγινό τσουκάλι εγώ τής έγνοιας μου 
θά σέ ραντίσω ν’ άνασταίνεσαι 
κι ώς πόσα σαραντάημερα

θά σον μετρώ τά βήματα 
αά λαγονμιάζουνε τά σύννεφα 
καί κατεβάζουν τά μαστάρια τους...

Τό κυκλικό περίγραμμα ξάγγλισες στόν έλιωνα 
κι ήταν ή άλαφράδα σον σάν τή χαρά τον άνέμον. 
Τούτη τή μέρα μέτραγες τή λεβεντιά σον, γ ιέ  μον 
• . . · · « « · · < · ·

Καί τότε τρίξαν οί δεσιές
καί φοβερίζανε %* αυλάκια.

Ποιος λέει μονάχα ό κεραυνός
πώς κυβερνάει τή  θέληση.

Είναι και τ  δστραμμα βαρύ στά φρένα' 
δ ποταμός 

λύνει τ '  αδέσποτα κανάλια.
Και τότε τρίζουν οί δεσιές

φουσκώνουν τό κορμί τ ’ αυλάκια 
στέκετ’ απάνω στιβαρός καί φοβερίζει δ νεροκράτης 
άδράζει τό μεγάλο δίκιο

και τό ζυγίζει π £  στις πλάτες τον 
Ποιος τό ’πε που βασίλεψε τό Φως 
α ν ρ ι ο  θά  ξ α ν ά β γ ε ι  ή μ έ ρ α

Βρήκα τό σπίτι κάρβουνο 
τή μάνα μου, Σαρακοστή.
Κι ένα πηγάδι στήν ψυχή 
ν’ αντλήσω άθάνατο νερό.
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2* ά π ο  μ ν η  μ ό  ν ε ύ μ α

“Εζησα τή ζωή τοϋ γίγαντα
μέ τό κορμί μου όλάνοιχτο στήν Πέτρα.
Τό νέο πυρήνα ακόυσα νά τρίζει 
καί τήν ψυχή νά τρέμει σάν ξημέρωμα.
Μίλησα μέ φωνή τοϋ τράγου· 
όσμίζοντας τά έγκατα.
Πέρασαν ήλιοι, διάβηκαν βροχές,
άξονες τοϋ καλοκαιριού έλκυθρα τοϋ χειμώνα.
Κοπάδια άγέρηδες
βελάξανε τά σύννεφα
ώσπου Sva μεσημέρι στάθηκε καθρέφτης
κι άντίκρνσα τή σάρκα μου, ενα χιτώνα
ριγμένο άπάνω σέ χαράκι...
Είχε στεγνώσει τό κορμί μου...

Πέτρωνε...

Μέ πέτρα όρθή στά στήθια κουβαλώντας 
κι ύδράργνρο ατό μέτωπο στραφτσκοπώντας στή φωτιά 
τ’ άπονου πήραμε καλοκαιριού τή στράτα 
διαβαίνοντας
μ ’ έγνοιες περιστεριών π ’ αλάργεψαν μακριά 
στόν κάμπο τοϋ γαλάζιου ελέους.
Τώρα οί πέτρες μας βαραίνουν 
γιατί λυγίσαμε τό σίδερο
γίναν τά φρένα μας γαρούφαλλα μές στή φωτιά 
κι ή στάχτη μας γρανίτης.
Πήραν τό χρίσμα τον θεοϋ τά χέρια μας 
καί πλάθουν νιονς πηλούς - πυλώνες 
μιά στάλα πέφτει κάθε μέρα ή μνήμη 
καI τδ λιθάρι 
γίνεται ζυμάρι 
στήν απαλάμη
καί πια δέ μάς χωρούν τά λόγια 
εΐ μή ό λόγος «νϋν και αιαϊν» 
χι ή νιότη δύναμη.

Έ τσι τέλιιονε τό σημειωματάρι τοϋ Μπρούντβικ. Χώρισα αυθαίρετα 
τό κείμενο κι ονομάτισα ίνα Sva τά μέρη. Κατά τά άλλα σεβάστηκα τή 
γραφή...
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”Οταν κατά τό 1834 ήθέλησαν οί ξένοι νά ένσπείρωσι 
τόν τρόμον εις τάς ψνχάς μας, και επομένως τήν δουλικήν 
ύπακοήν είς τάς θελήσεις τον δεσποτισμοϋ των, κατεχώρηοα 
Διαλόγους επτά εις τήν έφημερίδα ή ’Ε π ο χ ή ,  διά τών ο
ποίων έαατίριζα καί τήν σπατάλην τών έθνικών χρημάτων, 
και τήν άναξιότητα μερικών στρατιωτικών, καθώς καί τά 
αθέμιτα μέτρα τής τότε Έϊδεκοκρατίας.

Επειδή λοιπόν καί διά παρακινήαεως τών φίλων μον 
τούς εκδίδω είς βιβλιάριον, έπρόσθεσα και δγδοον, ενθα ό 
αναγνώστης παρατηρεί μέ ποιον σκοπόν ήλθαν είς τήν πα
τρίδα μας, και μέ ποιον τρόπον μάς Αδέιασαν τήν γωνιά οί 
τνχοδιώκται. ' Ομολογώ, δτι εϊναι λυπηρόν νά ξνη τις τάς 
πληγάς το ν  άλλά μήπως και δέν εϊναι λνπηρότερον, νά μάς 
νομίζουν οί ποτέ Ξενοκράται μας αναίσθητους, είς τ& δσα 
παρ' αυτών ύπεψέραμεν; έν φ τούς έδεχθήκαμεν μέ τόσην 
ειλικρίνειαν και αγάπην, καί έν φ  έχορτάσαμεν τήν πεινάν 
των, και έκαλύψαμεν τά ράκη των μέ χρυσάργνρα ενδύματα; 
Καί μ ' δλα ταϋτα προς τήν αναισθησίαν, μας προσάπτουν 
οί καλοί οΰτοι πατριώται, καί τήν αχαριστίαν! ! !

’Εντός ολίγου παραιτούμενος δλως διόλου άπό τό στρα
τιωτικόν, θέλω δημοσιεύσει καί τάς πέντε κωμωδίας μου, 
τόν Φαναριώτην, τόν Προκρούστην, τόν Χαρτοπαίκτην, τό 
Δικαστήριον τον Περον καί τόν Έφημεριδογράφον έκτος 
πλέον, άν άπροσδόκηται περιστάσεις, άνεξάρτηται δλως δι 
δλον άπό τήν δύναμίν μον, μέ έμποδίσονν.

Ναύπλιον τήν 20 Σεπτεμβρίον 1838
Ό  Σννάδελφός Σας Μ. Χονρμούζης

Δ ιάλογος ογδοος*

(Ε. καί Β.)

Β. Τί κάμνεις, Κύριε; Ε. Καλά. Μά δέν σέ γνωρίζω. Β. 
Πώς δέν μέ γνωρίζεις; έξέχασες τόν Συνταγματάρχη; Ε. Κα
νένα άλλο χαρακτηριστικόν νά μέ πης* είδέ αύτδ εϊναι τό ’ίδιον, 
ώς νά μ* έλεγες, άν γνωρίζω ένα, πού φορεΐ κόκκινο φέσι. Β. 
Καλέ δέν θυμάσαι, όπου έπροχθές σέ είπα νά μέ δώσης τό μαν
τήλι μου άπό κατά γης, καί μέ είπες, σκύψε καί πάρ’το ; Ε. Έ -

* Τηρήθηκε ή όρθογραφία τοϋ κειμένου «Δ»
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σύ είσαι εκείνος; Β. Έ γώ  βέβαια. Ε. Καί κάτι τώρα φορείς τά 
πολιτικά; Β. Διότι θά φύγω. Ε. Καί γιά ποϋ, αν θέλη ό Θεός; 
Β. Γιά τήν πατρίδα μου. Ε. Καί πώς; έπαραιτήθης πλέον; Β. 
Τέτοιο ένα πραγμα- έπήρα έξη μηνών άδειαν, έπήρα καί έξη μη
νών μηνιάτικα προπληρωμή. Ε. Δέν έκατάλαβα τί άδεια λέγεις, 
καί τί προπληρωμή. Β. Αχ καί σείς τί χοντροκέφαλοι πού είστε ! 
’Ιδού νά σέ τό εξηγήσω- κατά τήν συνθήκην δσοι άπό ήμας τε
λειώσει ή προθεσμία τους πέρνουν καί έξη μηνών μισθόν περι- 
πλέον. Ε. Αΰτό τό έκατάλαβα, «μ5 ή άδεια πάλιν εις τί θά χρη- 
σιμεύση; Β. Ή  άδεια χρησιμεύει διότι λαμβάνω καί δι’ αυτήν 
ένα μέρος μισθοϋ, καί έτζη ή ωφέλεια γίνεναι διπλή. Ε. Καλό, 
μά τήν πίστιν μου! Β. Καί κάμουμ’ έμεϊς κανένα πραγμα άχα- 
μνό; Ε. Τό ήξεύρω- καί τώρα ποϋ θέ νά πας στήν πατρίδα σου 
θά νάσαι καί έκεΐ Συνταγματάρχης ; Β. Καλό ήτον αυτό, μά 
δέν γίνεται. Ε. Καί γιατί νά μήν γίνη καί έκεΐ, άφοϋ έγινε κ’ 
έδώ ; Β. Α ΐ καλά! θαρρείς πώς παντοϋ εϊν’ Ε λ λ ά ς; Ε. Καί τί 
θά κάμεις λοιπόν αύτοϋ; Β. Θά βάλω τά γρόσια μου στό διά
φορον, καί θ’ άρχίσω τήν τέχνην μου. Ε. Καί τί τέχνην ξεύρεις; 
Β. Έ δ ώ ; Ε. Τί έδώ ; Β. Έδώ μ’ έρωτας τί τέχνην ξεύρω; Ε. 
Καί πώς ; άλλην τέχνην ξεύρεις έδώ, καί άλλην στήν πατρίδα 
σου; Β. Βέβαια- έδώ ήμουν πολυτεχνίτης- ώς πρός τά στρατιω
τικά ήξευρα νά διοικώ ολόκληρα Τάγματα τοϋ Πεζικού' ήξευρα 
άπό Πυροβολικήν, Μηχανικήν, 'Ιππικήν, Φρουραρχικήν, ’Οχυ
ρωματικήν, καί χίλιαις άλλαις τέτοιες τέχναις. Ε. Πόσαις τέ- 
χναις ! Καί εις τήν πατρίδα σου τί τέχνην έκαμνες; Β. ’Ήμουν 
καλαθοβεργοδότης. Ε. Καί σάν ήξευρες έδώ τόσαις τέχναις, γιατί 
δέν μένεις; Β. ΑΪ καλά νά μείνω ! καί άπό ποϋ θά πληρόνομαι; 
Ε. Ά π ’ έκεΐ ποϋ έπληρόνουσουν έως τώρα. Β. Καί ποϋ εϊναι 
πλέον χρήματα; Ε. Είδες, καλά τό λέτε, πώς ήμεΐς εϊμεθα χον
τροκέφαλοι ! Καθόλου δέν τό χώρεσε τό κεφάλι μου, πώς φεύ
γετε- διότι γρόσια πλέον δέν έμειναν! Β. Ξώρας τό κατάλαβες- 
κι άμ’ άν ήτον χρήματα έφεύγαμεν, ας μας έδιώχνετε καί μέ τό 
φκειάρι; Ε. Οί καϊμένοι! ’Επειδή καί έδώ ήξευρες τόσαις τέ- 
χναις, είπέ με, νά ζής ! άφησες καί μαθητάς τώρα πού φεύγεις ; 
Β. ’Άφησα ένα δυό. Ε. Καί ήξεύρουν λοιπόν αυτοί νά γυμνά
σουν Τάγματα; Β. Τούς έμαθα νά γυμνάζουν ένα Λόχον. Ε. Ή 
ξεύρουν νά κάμνουν έλιγμούς τής γραμμής; Β. ’Ηξεύρουν νά 
γυμνάσουν ένα Λόχον. Ε. Ήξεύρουν νά σχηματίσουν τετρά
γωνα; Β. Τούς έμαθα νά γυμνάζουν ένα Λόχον. Ε. Ξεύρεις πώς 
τό πας τώρα έσύ μέ τό, ξεύρουν νά γυμνάσουν ένα Λόχον; Β.
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Π ώ ς; Ε. Μίαν φοράν έστέκετο ένας "Α γγελος στήν πόρταν του 
Παραδείσου, καί έξέταζε τάς ψυχάς· μία ψ υχή  ήθέλησε νά έμβη 
στόν Παράδεισον της λέγει 6 ’'Αγγελος. ΕΙττέ με πρώτα, άν εις 
τόν κόσμον έπραξες, ίσα χρειάζονται γιά νά εμβης  στόν Παρά
δεισον. Αποκρίνεται ή ψυχή. "Ολαις τ α ϊς  τεσσαρακοσταΐς 
ταϊς ένήστευα. — Καλό αύτό· μήπως έφόνευσες ; — Καμμιά σα- 
ρακοστή δέν έχάλασα. — Νά μήν έκλεψες ; —  Θεός φυλάξει, νά 
φάγω Τετράδη καί Παρασκευή. — Νά μήν έψευδομαρτύρησες; — 
Έσκότονα τόν κασάπη, άν τόν έβλεπα μπροστά μου τήν μεγά- 
λην τεσσαρακοστήν. — Έσυκοφάντησες κανένα ; —'Όλο έλιά καί 
ψωμι έτρωγα τόν Δεκαπενταύγουστον.—Τάς Δέκα Έντολάς τοϋ 
Θεοΰ τάς έφύλαξες; — Καλέ τί δέκα, καί τ ί εΕκοσι; δλαις ταϊς 
σαρακοσταΐς σέ λέγω, ταϊς έφύλαγα. "Αμε δά, στόν διάβολον 
τής λέγει, ό "Αγγελος, γιατί εδώ μέσα μέ μόνην τήν νηστείαν 
δέν χωρεϊς. Τώρα καί σύ· σ’ ερωτώ γιά Τ ά γμ α 1 μέ λές Λόχον. 
Σέ λέγω γιά Τετράγωνο· μέ λές πάλιν Λόχον. Β. Μά πώς ήμ- 
ποροΰσα νά τούς μάθω περισσότερα εις τόσον όλίγον καιρόν; Ε. 
"Εξη χρόνια λοιπόν μόλις τούς έμαθες νά γυμνάζουν ένα Λόχον; 
Β . "Αν καθούμουν άλλα έξη, ήθελα νά τούς μάθω νά γυμνάζουν 
δύο. Ε. Είχες λοιπόν βαθμόν Συνταγματάρχου, καί έπληρόνου- 
σουν ώς τοιοΰτος μέ τά επακόλουθα επιμίσθια, άντιμισθίας, έπι- 
χορηγήσεις καί πάμπολλα άλλα τέτοια, διά νά μάθης νά γυμνά
ζουν ενα Λόχον; *Αν ήσουν δμως ’Α ρχιστρά τη γος, τότε πιά θά 
τόπερν’ ό Δαίμονας! Β. Βέβαια. Ε. Καί στό Πυροβολικόν τί 
τούς έμαθες; Β. Τούς έμαθα πώς νά γεμίζουν τό κανόνι. Ε. Καί 
τί άλλο; Β. Τίποτε βέβαια* άς τ’ άδειάσουν πρώτα' διότι ένόσω 
είναι γεμάτο, δέν ήμποροΰν νά μάθουν άλλο. Ε . Καί είς τό 'Ιπ 
πικόν τί τούς έμαθες; Β. Τούς έμαθα πώς νά τιμαρεύουν, νά σε- 
λόνουν καί νά ξεσελόνουν, καί πώς νά πέφτουν άπό τό άλογον. 
Ε . Καί πώς νά σηκόνονται δέν τούς έμαθες; Β. Τοΰτο δά μήτ’ 
εγώ δέν τό ήξευρα. Ε . Καί είς τό Μηχανικόν πάλιν τί τούς έ
μαθες ; Β. Τούς έμαθα τόν άθάνατον έκεϊνον λογαριασμόν, τρεις 
στό λάδι, τρεις στό ξύδι, κ’ έξη στό λαδόξυδο. Ε . Πές με, νά 
ζής, καί είς τήν Φρουραρχικήν τί τούς έμαθες; Β. Τούς έμαθα 
νά βάλουν έπάνω είς ταϊς στέρναις κανόνια, όποΰ οί αγράμματοι 
Βενετζιάνοι δέν τό έστοχάσθησαν. Ε. Καί έγώ ήκουσα, πώς ή 
στέρνα έραΐσθη. Β. ’Εραίσθη διότι έρριξαν δέκα κανονιαΐς χωρίς 
μπάλαις. Ε. Καί άν είχαν καί μπάλαις, τότε πήγαιναν ή στέρ- 
ναις κατά διαβόλου. Β. Έ γώ  δέν ήξεύρω τί ήθελαν νά γίνουν, 
σέ λέγω μόνον τί έγιναν. Ε. Καί θά φύγεις λοιπόν τώρα; Β. Θά



Διάλογος όγδοος 137

φύγω, θ ί φύγω* γιατί έσεΐς εϊσθε άχάριστοι* έδιαλύσαμεν τά 
στρατεύματά σας, σπολάτι δέν μας είπατε* σας έπροστάξαμεν 
νά μάθετε τήν γλώσσαν μας, έκάμνετε τόν κουφό* σας έβάλαμε 
διαθεσίμους, παραίτησιν δέν έδώκατε* έσαρώσαμεν τό ταμεϊον, 
διά νά χορεύουν οΐ ποντικοί ελεύθερα, καμμίαν εύχαρίστησιν δέν 
μάς έκάμετε* έχωρίσθησαν αί Έπαρχίαι, δέν ώνομάσατε καμ
μίαν μέ τόσα ένδοξα ονόματα* δέν ώνομάσατε δηλ. καμπόσαις 
Άυδεκίαν, Λυτερίαν, Μπρατίαν, Στοκομίαν, Χυτζίαν, Σπιζίαν, 
Φραίαν, Γκεσμανίαν. Ε. "Εχετε δίκαιο. Β. Έχουμε βέβαια* καί 
τό περισσότερον, ποϋ μοϋ εγγιξε στό φιλότιμον είναι, όπου άπό 
μας κανείς δέν ϊγινεν ουτε Γραμματεύς της Οικονομίας, οδτε 
Γενικός Ταμίας, όποϋ ήξεύραμε και παστρικό λογαριασμό, καί 
εΐχαμεν καί πολλήν εύχαρίστησιν' καί καθώς μάλιστα ξεύρουμε 
καί τό Βάλς, σ’ έξη μήνας ήθελε νά μάθουμε τούς ποντικούς νά 
βαλσάρουν μέσ’ στήν Οικονομίαν. Ε. Καί μήπως τώρα δέν χο
ρεύουν; γιά πές με δμως· δλαις αύταϊς ταϊς τέχναις, όποϋ μέ 
είπες, έδώ ταϊς έμαθες; Β. Έ8ώ βέβαια. Ε. Καί στόν τόπον 
σου δέν ήξευρες τίποτε άπό αύτά; Β. Δέν ήξευρα άπό τέτοια* 
διότι σέ είπα, έκαμνα άλλη δουλειά. Ε . Καί άφοΰ δέν ήξευρες, 
πώς τ ’ άποφάσισίς νά ελθης; Β. Στήν άρχήν έδυσκολευόμεθα' 
άλλ* ό Άυδεκ, καλή του ώρα, μάς έκατάπεισε μέ μίαν διήγησιν, 
που μας είπ*. Ε. Πές μέ την, που νά χαρής τά νιάτα σου καί 
τήν παλληκαριά σου! Β* Είς τήν πόρτα, λέγει, του Παραδείσου 
έστέκετο ϊνας ’Άγγελος, καί έδειχνεν εις ταϊς ψυχαϊς τόν τόπον, 
δποΰ έπρεπε νά σταθή κάθε μία* άφοϋ πρώτα έμάνθανε, ποϊαις 
είναι Τούρκισαις, ποϊαις Χριστιανικαϊς, καί ποΐαις Έβραίισαις. 
Παγαίνει καί μία ψυχή, καί τήν έρωτά τί εϊναι. Δέν μέ βλέπεις, 
λέγει, πώς εϊμαι ψυχή ; — Αύτό τό βλέπω- άλλά τίνος; — Α ν 
θρώπου. —■ Καί αύτό τό ήξεύρω* μόνον σ’ έρωτώ ποιας θρησκείας;
— Τί πραγμα εϊναι θρησκεία; — Καί πώς; δέν έπίστευες τόν 
Χριστόν; — "Οχι. — Τόν Μωάμεθ; — Δέν τόν ξεύρω. — Τόν Μωϋ- 
σή; — Δέν τόν είδα. Τόν Ά ρειον; — Μ’ έρωτας κάτι ονόματα, 
δποΰ πρώτην φοράν τ’ άκούω άπό τό στόμα σου. — Σάν είναι 
λοιπόν έτζη, τής λέγει δ Άγγελος, έπειδή «I θέσεις έδώ εϊναι 
διωρισμέναις, καί γ ι ί  σένα τόπος δέν έδιωρίσθη, έμβα μέσα, καί 
οπού θέλης άμε κάτζε. Άφοΰ μας εϊπεν αύτό δ Άυδεκ, έπρόσθε- 
σε, 6τι καί σείς είς τήν 'Ελλάδα έτζη θά εϊσθε' δποιος θέλει, 
γίνεται Ταγματάρχης, ή Συνταγματάρχης, θέλει στό 'Ιππικόν, 
θέλεις στό Πυροβολικόν, θέλει στό ΓΙεζικδν, θέλει στό ’Ελαφρόν, 
μακάρι καί στά άτακτα, αν θέλη. "Επειτα, άν δέν θέλη νά έμβη 
είς αύτά τά σώματα, γίνεται διευθυντής είς καμμίαν Γραμματείαν 
γίνεται Φρούραρχος, ή Δασάρχης, ή Τερτζίμπασης, ή Ναύαρχος, 
ή 6,τι άλλο θέλει. Ε . Καί καλά; έσάς δέν σάς έτυπτεν ή συνεί-
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δησις νά έλθήτε είς 2να πτωχόν τόπον, καί νά πληρόνεσθε χωρίς 
νά ήξεύρετε τίποτε ; Δέν τό είχατε είς έντροπήν; Β. Ντροπή, μά 
χουζούρι. Έ πειτα , Κύριε, έχεις λάθος, πώς 8ταν ήλθαμεν ήτον τό 
έθνος πτωχόν ήτον μάλιστα πολύ πλούσιον διότι είχε τόσα μιλ- 
λιούνια δραχμαΐς· επειδή όμως καί έκαταλάβαμεν, ότι έσεΐς θά μα- 
λόνετε δλη μέρα γιά τά μιλλιούνια, έσηκώσαμεν άπό τήν μέσην αύτό 
τό σκάνδαλον, μήπως, έκεΐ όποϋ έκτυπιώσασθε, έτρώγαμεν έμεϊς 
ταΐς περισσότεραις. Ε . Περί Δασαρχών δέν μέ είπες τίποτε. Β. Τί ' 
νά σέ πώ' νά, τούς έμαθα πώς νά γνωρίζουν τό άρσενικό δένδρο άπό 
τό θηλυκό. Ε. Καί βλοι θά φύγετε πλέον άπ’ έδώ ; Β. “Οχι δά βλοι 
γιατί έσεΐς χάνεσθε· τόήξεύρεις, πώς άν έλείπαμεν ήμεΐς, έσεΐς εϊ- 
σασθε χαμένοι άπό τό πρόσωπον τής γης. Ε. "Ω ! βέβαια! άν δέν 
έρχούσασθε όμως καθόλου, τότε πλέον δέν ήξεύρω τί ήθελε νά γίνη· 
μόνο σπολάτι, όποϋ άμα ήλθετε, άνασκουμπωθήκατε, καί πιάσα- 
τε τήν δουλιά σας μέ τά δυό σας χέρια, σάν καλοί θεριστάδες- 
καί οΰτω μας άπαλλάξατε άπό πολλαΐς φροντίδες. Β. Αύτό είναι 
αλήθεια1 μάλιστα 6λη μας ή φροντίδα έπεριωρίσθη, πώς νά σας 
άπαλλάξουμε άπό τό άργυρό σκάνδαλο- δι’ αύτό καί έβλεπες, 8τι 
πολλοί άπό μας έπλαγιάζαμεν Άνθυπολοχαγοί, καί έξυπνούσαμεν 
Άντισυνταγματάρχαι- καί έτζη έπετύχαμε καί 0λ’ αύτά τά κά
μαμε πρός φωτισμόν σας. Ε . Ώ ! αύτό είναι βέβαιον 1 τό γνωρί
σαμε μάλιστα κ’ έμεϊς· πλήν πολύ άργά’ δτι επειδή καί είμεθα 
άλλήθωροι, ήλθετε οί τυφλοί νά στραβώσετε κ’ έμας. Β. Αύτό 'L 
τό λές αλήθεια. Ε. Καί ποιό λέγω ψεύματα- μόνον ό Θεός νά σας 
τά πληρώση τά δσα καλά μας έκάμετε καί έν τώ νϋν αΐώνι, καί 
έν τώ μέλλοντι 1 Β Α μ ήν! Ε . Πολύ λυποΰμαι όμως όποϋ φεύγε
τε! Β. Καί δέν ρωτάς κ’ έμάς, όποϋ όλοι εΐχαμεν άπόφασιν νά 
μείνουμεν έδώ καμμιά πενηνταριά χρόνια, καί μόλις μέ τόσους 
κόπους καί τόσην υπομονήν έκάμαμεν πεντέξη; πλήν καί τόσο, 
’Αλλάχ μπίν μπίν μπερκιάτ βερσίν μ’ δλον τοϋτο, άν κατορθώ
νετε νά σας δανείσουν καμμιά έκαστοστή μιλλιούνια άκόμα, έμεΐς 
έρχόμεθα πεταχτά, τώρα μάλιστα, όποϋ έπλήθαιναν καί τά βα
πόρια, είς τρεις ήμέρας είμεθα εδώ' καί γιά νά μή νομίσης, πώς 
σέ χωρατεύω, δανεισθήτε τά μιλιούνια, καί βλέπεις. Ε. Μήν κά- 
μης δρκον, καί τό πιστεύω. Β. "Οχι, οχι, έγώ θέλω νά κάμω·
Ε. Καλέ! τί χρειάζεται δρκος, άφοϋ καί χωρίς αύτόν σέ πιστεύω;
Β. Μά γιά νά μέ πιστεύσης καλλήτερα' ομνύω: «Μά τήν ένταϋ- 
θα εξαετή αμέριμνον καί επικερδή άνάπαυσίν μου* μά τούς κό
πους όποϋ ύπόφερα μετρώντας κάθε μήνα τούς μισθούς μου' καί 
μά τήν στενοχώρια τοϋ κεμεριού μου, τό όποιον δέν ’μπορεί νά 
λυγίση τήν μέσην του, δτι τρεις ήμέρας μετά τόν ερχομόν τοϋ 
νέου δανείου νά είμαι έδώ (άνίσως καί δέν προφθάσω νά έλθω 
μαζή του)' καί άν παραβώ τό δρκον μου, στραβός νά πεθάνω,
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καί νά τυραννιοϋμαι είς δλην μου τήν ζωήν, βσον νά καταχωνιά
σω τά λίγα χρηματάκια, όπου έν ίδρώτι τοΰ προσώπου μου, καί 
έν κινδύνω τοϋ σκυλιοΰ μας, έπήρα άπό έδώ. Ε. Φθάνει πλέον, 
φθάνει 1 τί χρειάζονται τώρα αύτοί οι φρικτοί δρκοι 1 Β. Έ π ί- 
στευσες λοιπόν; Ε. Άκοΰς έκεϊ! παραπίστευσα μάλιστα' καί τώ
ρα καταλαμβάνω, πόσον άδικον εϊχον μερικοί νά φωνάζουν έναν- 
τίον σας. Β. Οί άνόητοι! άδικα ενοχλούσαν τόν λάρυγγά τους* 
έμεΐς έπρεπε μίαν ήμέραν νά φύγουμε άπ’ έδω, εύθύς όποϋ 6 
μαγνήτης τής δραχμής έσόνετο, καί αύτούς όποϋ βλέπετε άκόμη 
έδω' αύτή είναι ή αιτία. Ε. Ξεύρεις τί νά κάμης τώρα που θά 
πας μέ τό καλόν είς τήν πατρίδα σου; Β. Τ ί ; Ε. Νά τυπώσης 
ένα βιβλίον, καί νά λές μέσα, δτι πρόε φωτισμόν μας έπαραίτη- 
σες τήν τέχνην σου εις τήν πατρίδα σου, καί ήλθες έδώ, όπου γιά 
τό καλόν μας έπρογευμάτιζες 'Τπολοχαγός, έδειπνουσες Λοχα* 
γός, έπλάγιαζες Ταγματάρχης, ονειρευόσουν Άντισυνταγματάρ- 
χης, καί έξυπνοΰσες Συνταγματάρχης- δτι πρός φωτισμόν των 
άμαθών έδέχουσουν μέ τόσα παρακάλια καμμιά πεντακοσαριά 
δραχμάς τόν μήνα διά μισθόν, καί καμμιά τρακοσαριά έπιμίσθιον' 
6τι ή πρώτη σου δουλειά, έποϋ ήλθες έδω, ή τον νά διαλύσης τά 
εθνικά στρατεύματα, καί νά μδςπροστάξης νά μάθουμε τήν γλώσ
σα σου* δτι άν ποτέ Ιτυχε καί πόλεμος, έπροπμοΰσες νά νιχηθης, 
παρά νά χύσης τό αίμα των έχθρων' δτι είς διάστημα έξη χρδ- 
νων μας έμαθες πως γυμνάζεται ένας Λόχος, πώc γεμίζουν τδ 
κανόνι, πως τιμαρεύουν, πως μονομαχούν, πως νά εύρίσκουν κό
λακας, καί παρασίτους, πώς, δταν χάνουν χρήματα νά διορίζον
ται είς έκτακτον υπηρεσίαν, καί περιφερόμενοι είς τά όροθέσια 
δι’ έπιθεώρησιν τάχα των Στρατώνων νά έπιθίωροϋν καί τά τά
γματα έν παρατάξει, ένώ οΰτε ό βαθμός, οδτε ή ύπηρεσία τό ά- 
παιτοϋσε* πώς νά φυλακόνωνται καί νά καταδικάζωνται οί πρω- 
ταθληταί τοϋ Έθνους* πώς δταν βλέπουν κανένα νά καταλαμβά- 
νη τήν άμάθειαν, καί νά σατιρίζη τάς καταχρήσεις, νά τόν με
ταθέτουν καί νά τόν περιορίζουν* πώς νά κλέπτουν τά ιδιωτικά 
γράμματα* πώς νά βραβεύωνταί οί Προκροϋσται* πώς νά ύπο- 
θάλπεται έ Φαναριωτισμός, καί νά βραβεύωνταί οί μετερχόμενοι 
αυτόν, καί πώς οί άμαθεϊς καί απαίδευτοι νά διδάσκουν τούς καλ- 
λιτέρους των. Β . Νά σέ π ώ ; δλα αύτά πού μέ είπες, τά έχω 
καί έγώ είς τόν νοϋ μου νά τά τυπώσω μαζή μέ άλλα άκόμη, ό
που εσύ δέν μέ τά είπες. Ε. Έ τζη  νά κάμης, γιά νά μή μπορεί 
πλέον κανείς νά είπη, δτι έσεΐς δταν πρωτοήλθετε έδώ, έμβήκατε 
είς δλας τάς θέσεις, νομίζοντές μας Βεδουίνους καί Μοζίκους. 
Καταβόδιο τώρα* άμε στό έλεος τοΰ θεοϋ, καί κάμε μας χαλάλι 
τούς δσους κόπους ύπέφερες έξη χρόνια τώρα, δσο νά γεμίσης 
τό κεμέρι σου.



Κ ω σ τ ή ς  Μ π α κ α τ σ έ λ ο ς

Ποιος μπορεί νά ονομαστεί «Πιστός φύλακας»

Βρέθηκα ξαφνικά, λες κι ήμουν άπό πάντα τοποθετημένος 
έκεΐ, μέσα σ' ένα τεράστιο δωμάτιο άπό μάρμαρο καί ελεφαντό
δοντο ' Ινα πραγματικά τεράστιο δωμάτιο, πού δμως δέ μέ χω
ρούσε κάν. Είχα τήν περίεργη κείνη αίσθηση πώς ήταν μικρό, 
πολύ μικρό καί πώς τά έπιπλα περίσσευαν.

’Ήμουν χωμένος σέ μιά γωνιά κι εβλεπα γύρω μου, παρα
κολουθούσα άφωνο; τά πάντα, έκτος άπό τόν εαυτό μου, τή δική 
μου γωνιά. ’Ό χι, είλικρινά δχι, περίεργο δμως, τή δική μου γω
νιά δέν τήν έ'βλεπα, μπορούσα νά τή φανταστώ, άλλά δέν τήν 

ι έβλεπα, λές κι ένα γκρίζο προς τό μαΰρο, αν δέν κάνω λάθος,
πέπλο μας είχε τυλίξει, εμένα καί τή γωνιά, τή δική μου γωνιά 
άπ* 8που ήμουν ό παρατηρητής ένός βωβού δράματος πού τό 
’βλεπα πολύ καθαρά, χωρίς νά μ’ εμποδίζει τό πέπλο... χωρίς νά 
μ’ έμποδίζει τίποτα!..

Στή μέση στό δωμάτιο ήταν τό φέρετρο. "Ενα μαΰρο φέ
ρετρο, πού ίσως νά φάνταζε έτσι έξ αιτίας τοϋ λευκοΰ μαρμάρι
νου δωματίου.

Καθόμουν σταυροπόδι, αύτή τήν έντύπωση τουλάχιστον έ
χω, ή αύτή ή έντύπωση μοϋ ’χει μείνει, έ'τσι ν’ άγναντεύω απέ
ναντι τό ολοσκότεινο φέρετρο πού κατά περίεργο τρόπο, χωρίς 
νά ’ναι διαφανές καί χωρίς νά βρίσκομαι άπό πάνω του, άφοϋ 
ήμουν σταυροπόδι σέ μιά γωνιά τοϋ δωματίου, έβλεπα καλά, πο
λύ καλά μάλιστα, τό περιεχόμενό του. Βέβαια... καί σ’ αύτό δέ 
χωράει καμμιά αμφιβολία, μέσα ήταν ή γιαγιά μου, ψηλή, πο- 

■ λύ ψηλή, παράξενα δμορφη, μ’ έκεϊνο τό γλυκό χαμόγελο τών
πεθαμένων, άπό τόν τελευταίο σπασμό, μέ τά μάτια γυρισμένα 

I προς τά πίσω, ετσι πού μέ κόπο θά διέκρινες τό χρώμα τών ο
φθαλμών γιά νά συμπληρώσεις τά στοιχεία της στό διαβατήριο 
τών νεκρών.
ΧΡΩΜ Α ΟΦΘΑΛΜΩΝ : Πράσινον (;) όλίγον τΐ ακαθόριστον.
Φ ΤΛ Η  : Λ ΕΥ Κ Η  ή Μ ΑΥΡΗ : (Διαγράφεται τό μή όρθόν) Οδτε λευκή

οδτε μαύρη, κίτρινη πολύ κίτρινη, σά πε
θαμένη.

Υ Ψ Ο Σ : ’Ακαθόριστον. (Πολύ ψηλή... ( 2 - 3  μ.)

Κάπως ετσι έπρεπε νά γράψει ό αρμόδιος υπάλληλος γιά νά 
συμπληρώσει τά στοιχεία της γιαγιας. ’Εγώ 8μως Θά μπορούσα
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νά προσθέσω μερικά άκόμη, έτσι δπως άκριβώς τά είδα. Φο
ρούσε ένκ μακρύ, μέχρι τούς άστραγάλους, μαΰρο φόρεμα μέ μιά 
μαύρη άπό τό ’ίδιο ύφασμα ζώνη καί μιά σχετικά μεγάλη άγ- 
κράφα άπό χρυσό. Τό φόρεμα ήταν κοντομάνικο καί στά χέρια 
φορούσε γάντια κίτρινα, πού έφταναν μέχρι τούς άγκώνες. Κάτι 
άλλο δμως θά ’θελα νά παρατηρήσω σ’ αύτό τό σημείο, πώς τά 
χέρια δέν τά ’χε σταυρωμένα δπως συνηθίζεται, δπως εγώ του
λάχιστον έχω δει στούς άλλους νεκρούς, άλλά τά εϊχε ϊσια κά
τω, κολημμένα στά πλευρά. Επίσης μπορώ νά κάνω άλλη μιά 
παρατήρηση, πώς παρ’ δλο πού έκανε τρομερή ζέστη, αύτό τό 
’νοιωθα, έξ άλλου τό ’βλεπα καί στή γιαγιά πού φορούσε κοντο
μάνικο, μέσα στό φέρετρο δέν ύπήρχε οδτε ένα λουλούδι κι αύ
τό μ’ έκανε νά μελαγχολήσω γιά λίγο.

"Τστερα... τίποτα!..
"Τστερα... ήρθε ό παππούς, άνοιξε τήν πόρτα έκεΐ απέναντι 

μου, σιγά, πολύ σιγά, μήπως καί ξυπνήσει τή γιαγιά. 'Ύστερα 
άφοΰ μπήκε γύρισε μέ τρόπο κι έκλεισε τήν πόρτα άργά καί μέ 
σιγουριά γιά νά μήν κάνει θόρυβο, ενώ συγχρόνως πρόσεξα πώς 
δάγκωνε τό κάτω χείλος του, προφανώς γιά νά καταπνίξει καί 
τόν όποιονδήποτε τυχαίο θόρυβο πού θά ’κανε ή πόρτα. Στό 8ε- 
ξί χέρι κρατούσε τρεις τουλίπες, τρεις μεγάλες διαφορετικού 
χρώματος τουλίπες.

Μιά μαύρη, μιά ρόζ καί μιά μαβιά τουλίπα. Πήγε καί άπό· 
θεσε καί τίς τρεις πάνω στό στήθος τής γιαγιας μέ τούς μί
σχους προς τό πρόσωπο — φτάνανε άκριβώς μέχρι τό λαιμό καί 
οί τρεις — καί τό πέταλο στό στήθος της, στόν άφαλό της καί 
λίγο πιό κάτω. Πρόσεξα πώς ή ρόζ ήταν πάνω στό στήθος της, 
ή μώβ στόν άφαλό της καί λίγο πιό κάτω ή μαύρη τουλίπα 1..

"Τστερα πήρε τό δεξί της χέρι, τό ’φερε στό στόμα του, τό 
φίλησε — πιό συγκεκριμένα φίλησε τό κίτρινο, πολύ κίτρινο γάν
τ ι—καί τό ξανατοποθέτησε δπως ήταν πιό πρίν. Πρέπει έδώ νά 
σημειώσω πώς άντίθετα άπ’ δτι ήξερα, τό χέρι της γιαγιας μου 
δέν ήταν κοκκαλιάρικο, άλλά ευλύγιστο καί νευρώδες. "Τστερα ό 
παππούς πήρε μιά καρέκλα άπό έλεφαντόδοντο μέ ψηλή καί σκα
λισμένη ράχη και κάθισε δίπλα στή γιαγιά, μέ τό κεφάλι νά 
κοιτάει χαμηλά κάτω απ’ τό φέρετρο, έκεΐ πού διαγράφονταν ή 
μαύρη σκιά του, πάνω στό λευκό μάρμαρο. "Τστερα γύρισε τό 
κεφάλι του πίσω, πολύ πίσω, άκούμπησε τήν πλάτη του στήν 
πλάτη τής καρέκλας, πέταξε τήν κοιλιά του έξω, έχωσε τόν πι
σινό του βαθειά καί πίσω, στήν καρέκλα άπό έλεφαντόδοντο —
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μέχρι πού τόν άκούμπησε στό τοίχωμα — καί έπιασε μέ τά γε
μάτα τρίχες χέρια του τά πέτα τοϋ λευκοί; πικέ σακκακιοϋ του, 
κράτησε γιά λίγο βαθειά μέσα τήν άναπνοή του, έμεινε γιά λίγο 
καρφωμένος έκεϊ, ώσπου τό πρόσωπό του κοκκίνισε, ώσπου ή 
φαλάκρα του— δλο του τό κεφάλι ήταν γυμνό άπό τρίχες — κοκ- 
κίνησε, κι’ δστερα βγάζοντας μέ δύναμη δλο τόν άέρα άπό τό 
στόμα του, ήρθέ στήν ’ίδια μέ πρίν θέση του, μ’ άκουμπισμένους 
τούς άγκώνες του στό βαθύ γκρί παντελόνι του, ένώ συγχρόνως 
σταύρωνε τά δάχτυλα των χεριών του. Μετά σήκωσε τό κεφάλι 
ψηλά, τό τοποθέτησε καλά πάνω στό σβέρκο του καί κοίταξε 
ψηλά στό ταβάνι, ένώ τά μάτια του πήραν έκείνη τήν παράξενη 
θέση πού είχαν τώρα καί τής γιαγιας.

'Ο παππούς μου ήταν ένας πάρα πολύ καλός μίμος.
"Υστερα, κουρασμένα τά κατέβασε καί τά κάρφωσε πάνω 

στό φέρετρο, πάνω στή γιαγιά.
Ν ά !.. τώρα παρατηρώ κάτι άκόμη, κάτι πού λίγο έλειψε νά 

μοϋ ’χε διαφύγει. Ναί... βέβαια, δέ κάνω λάθος. *0 παππούς 
τό πρόσεξα καλά αύτό, δέ φαινόταν κλαμένος, γιατί σέ τέτοιες 
περιπτώσεις, κι έχω δει άρκετές τέτοιες περιπτώσεις, οί άλλοι 
παππούδες κλαΐγαν ή, καί άν δέν κλαϊγαν, είχαν τουλάχιστο στε
ρέψει άπό τό κλάμα. Ναί, βέβαια, αύτό ήταν ολοφάνερο, στόν 
παππού μου δέ φαινόταν κανένα σακκουλάκι κάτω άπ’ τά μάτια 
του, δέν έφερε ποτέ τά χέρια πρός τά μάτια του γιά νά τά σκου
πίσει, δέν έκανε τέλος πάντων μιά τέτοια κίνηση πού νά φανε
ρώνει δτι έκλαψε. Τώρα μόνο... Νά!.. μόλις τώρα άκούμπησε 
μαλακά τό κορμί του πίσω, άκούμπησε τό σβέρκο του πάνω στό 
στήριγμα τής πλάτης τής καρέκλας του, άκούμπησε τις παλάμες 
του πάνω στά γόνατά του, άκούμπησε μεταξύ τους τά βλέφαρα 
των ματιών του κι αποκοιμήθηκε...

Είχα κουραστεί νά παρατηρώ δλες αυτές τις κινήσεις — καί 
μέ κάθε λεπτομέρεια μάλιστα — τοΰ παπποϋ μου. Είχα εΐλικρινά 
κουραστεί. ’Άφησα τόν παπποΰ μου νά φυλάει σκοπός δίπλα 
στό μαϋρο, ολόμαυρο φέρετρο, άφησα τόν παπποϋ μου, μόνο 
φύλακα τοΰ μαρμάρινου δωματίου κι άκούμπησα στή γωνιά, ά- 
κριβώς στή γωνιά πού σχημάτιζαν οί δυό τοίχοι τοΰ μαρμάρινου 
δωματίου, τοΰ μαυσωλείου τής γιαγιας μου, γιά νά ονειρευτώ.



Χριστόφορος Μηλιώνης

’Εγκλεισμός

Τό μπαλκόνι εϊναι στενόμακρο. Δεξιά κι αριστερά χωρίζε
ται άπό τά μπαλκόνια των διπλανών διαμερισμάτων μέ γυάλινα 
διαφράγματα, τοποθετημένα σέ σιδερένια πλαίσια, καί στεγάζε
ται άπό τήν προεξοχή της ταράτσας. Τό σιδερένιο κιγκλίδωμα 
δέν έμποδίζει τό βλέμμα κι έτσι άνετα μπορεί κανείς νά ίδεϊ λί
γο πιό χαμηλά μιά μισοτελειωμένη οικοδομή χτισμένη μέ κόκ
κινα τούβλα, πού καθώς είναι άσουβάτιστα άκόμη, άφήνουν νά 
φαίνονται τά τσιμεντένια παραλληλόγραμμα, πού σχηματίζουν 
άνάμεσά τους οί κολόνες τοϋ σκελετού. ’Αριστερά εϊναι ένας έ- 
λεύθερος χώρος, γεμάτος άπό δέντρα πού ίσως κάποτε τά καλ
λιεργούσαν, μά έχουν εγκαταλειφθεϊ καί φαίνονται σάν νά φύ
τρωσαν μόνα του. Εϊναι φουντωμένα, μ’ Ινα φρέσκο καί πυκνό 
φύλλωμα πού ξεχειλίζει πάνω άπό τή χαμηλή μάντρα. Πιό κά
τω εϊναι οί παρυφές τής πόλης μέ λίγες κεραμιδένιες στέγες καί 
μισοτελειωμένες οικοδομές. Τό τοπίο συνεχίζεται μέ μποστάνια 
καλλιεργημένα, πράσινα, χωρισμένα σέ μεγάλες βραγιές μέ συ
στάδες δέντρα έδώ κι έκεΐ, <5>ς τή λίμνη. Ή  λίμνη φαίνεται ήρε
μη, δμως μικρές πιτσιλιές πιό σκούρες υποδηλώνουν έλαφρό κυ
μάτισμά. Κάθε τόσο περνούν κοπάδια πουλιά, πού μέ τό μαΰρο 
τους χρώμα προβάλλονται στό γκρίζο τής έπιφάνειάς της. ’Αντί
κρυ ή λίμνη τελειώνει σ’ ευθεία γραμμή. Σ τ’ άριστερά της υψώ
νεται σχεδόν κάθετα μιά πλαγιά βουνοΰ, πού ή καθαρή ατμό
σφαιρα άφήνει νά διαγράφονται άδρά οί χλοϊσμένοι όγκοι τών 
λόφων της. "Ενας αύτοκινητόδρομος σέ χρώμα ώχρας κόβει κα
τά μήκος 8λη τήν πλαγιά, λίγο λοξά, πιό πάνω άπό τή λίμνη. 
Στό βάθος φαίνονται πράσινοι λόφοι καί πίσω άπ’ αύτούς άλλο 
βουνό μέ λίγα χιόνια ποϋ καί που στήν κορυφή του. 'Η  άτμό- 
σφαιρα γίνεται 6λο καί πιό μουντή. *0 ήλιος έχει βασιλέψει. ’Από 
μακρυά φτάνει ένας υπόκωφος ρυθμικός ήχος πού ολοένα δυνα- 

| μώνει. Μιά μπάντα παίζει εμβατήρια κι οί τυμπανισμοί της γεμί
ζουν τό χώρο. Στό μπαλκόνι εϊναι ένα τραπεζάκι κι άπάνω του 
ένα φλυτζάνι μέ κατακάθι καφέ καί τό σταχτοδοχείο γεμάτο 
άποτσίγαρα.

Αύτή εϊναι ή άνατολική πλευρά στό υπνοδωμάτιο: δεξιά ά- 
I μέσως μετά τήν κάθετη γραμμή, 8που τελειώνει ή μπαλκονό- 
' πόρτα, βρίσκεται ένα μικρό σεκρετέρ άπό καρυδιά, μέ δυο παράλ

ληλα λεπτά συρτάρια σ’ ίλο τό πλάτος. Πάνωθέ του εϊναι κρε
μασμένος στόν τοίχο ένας καθρέφτης περίπου όβάλ, πιό πλατύς
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επάνω καί κάτω πιό στενός μέ σκοϋρο περιθώριο. Δ εξιά  μιά 
έλαιογραφία μέσα σέ λεπτή χρυσή κορνίζα παριστάνει βορεινό 
τοπίο μέ λιβάδια κι έλατα. Νερά κυλοϋν ήσυχα στά λιβάδια κι 
ό ήλιος λάμπει πάνω στά έλατα. ’Αριστερά άπό τόν καθρέφτη 
εϊναι τό άνοιγμα τοϋ μπαλκονιού μέ δίφυλλη τζαμόπορτα, πλαι
σιωμένη άπό δυό κόκκινες κουρτίνες, πού καθώς εϊναι μαζεμένες 
σχηματίζουν πλούσιες πτυχώ σεις. Στό πρώτο πλάνο μετά τή 
τζαμόπορτα διακρίνεται τό χαμηλό μαρμάρινο στηθαίο τοΰ μπαλ
κονιού, πού πάνω του πατάει τό σιδερένιο κιγκλίδω μα. Πάνω 
σ τ ίς  σιδεριές χτυπάει τό φως τοΰ ήλιου, πού πρέπει νά ’χει άνέ- 
βει άρκετά ψηλά, πιό ψηλά άπό τήν τσιμεντένια προεξοχή τής 
ταράτσας. Οΐ γωνίες στίς σιδεριές σπιθίζουν σάν λεπίδες άπό 
άτσάλι. ΓΙίσω άπό τό κιγκλίδωμα διακρίνονται μερικές στέγες 
σπιτιώ ν άπό τις παρυφές τής πόλης. ’Ακολουθοΰν τά μποστάνια, 
πού τελειώνουν σέ μιά λεπτή κίτρινη σειρά άπό καλάμια. 'Η  επι
φάνεια τής λίμνης έχει ένα γαλάζιο άνοιχτό χρώμα, πολύ φω
τεινό. "Ολα αυτά πιάνουν περίπου τό ένα τρίτο άπό τό άνοιγμα  
τής μπαλκονόπορτας. Ά λ λ ο  ένα τρίτο καλύπτεται άπό τήν πλα
γιά τοΰ βουνοΰ, πού εϊναι στ’ άριστερά τής λίμνης καί χαρακώ
νεται λοξά άπό τήν ωχρή γραμμή τοΰ αύτοκινητόδρομου. Τό υπό
λοιπο μέρος εϊναι ουρανός, μ ’ ανοιχτό γαλάζιο χρώμα πού γίνε
ται άσημΐ στό χείλος τής ταράτσας. 'Ο  ούρανός τώρα εϊναι σκε
πασμένος άπό σταχτιά σύννεφα, πού κατεβαίνουν καί καλύπτουν 
ένα μέρος τοΰ βουνοΰ. Ή  λίμνη έχει χρώμα μολυβένιο, λίγο πιό 
φωτεινό άπό τό χρώ μα τής πλαγιάς, μέ λουρίδες πιό σκούρες 
έδώ κι έκεϊ. "Ολο τό τοπίο φωτίζεται άπό ένα φώς μουντό, ϊσως 
λίγο προς τό γαλάζιο, πού εϊναι τό βραδυνό φώς μιας συννεφια
σμένης μέρας. Ά π ό  μακριά φτάνει βαρύς ήχος τυμπάνου.

Οί κόκκινες κουρτίνες έχουν τραβηχτεί άκρη σ’ άκρη καί τό 
δωμάτιο φωτίζεται μ’ ένα ρόδινο φώς πού μπαίνει άπ’ τή μπαλ- 
κονόπορτα καί φιλτράρεται μέσα άπό τΙς κουρτίνες. Α μέσω ς  
μετά άνάβει ή λάμπα, κρεμασμένη στό κέντρο τής όροφής, μέσα 
σέ ήμισφαιρικό άμπαζούρ μέ συρμάτινο σκελετό, ντυμένον μέ 
κίτρινο μαγνάδι. Έ τ σ ι  τό φώς στό δωμάτιο γίνεται κιτρινωπό, 
ένώ άπό τΙς κουρτίνες διακρίνεται άκόμη έξω τό ύπογάλαζο φώς 
τής μέρας. ’Ανάμεσα στό σεκρετέρ καί στό 8ρθιο σανίδωμα, πού 
εϊναι τό τέλος τοΰ κρεβατιοΰ, εϊναι τοποθετημένο ένα λαμπατέρ, 
πού άποτελεϊται άπό μιά κάθετη ξύλινη βέργα, πού στήν κορφή 
της έχει έναν κύλινδρο άπό κόκκινο ύφασμα. Αύτό δέν εϊναι άναμ- 
μένο. Α κ ρ ιβώ ς άντίκρυ του, στόν αριστερό τοίχο , εϊναι τό πλαί-
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σι ο μιας πόρτας. 'Η  πόρτα είναι άνοιχτή κι άφήνει νά φαίνονται 
τά φύλλα μιας έντοιχισμένης ντουλάπας. ’Απέναντι στή ντουλάπα  
εϊναι ή πόρτα τοϋ μπάνιου καί πάνω άπ’ αύτή δυό μεγάλα φύλλα 
ντουλαπιοΰ πού κλείνουν πάνω στόν τοίχο. Είναι τό πατάρι. Τό 
ΰψος άπ’ τό δάπεδο ώς έκεΐ δέν είναι πάνω άπό 1,80 μ ., έτσι 
πού άν κρεμόταν κανείς άπ’ τή βάση του εύκολα θά μπορούσε νά 
σκαρφαλώσει μέ άπλή έλξη, χωρίς νά χρειάζεται καρέκλα νά 
πατήσει. ’Αριστερά άπό τήν άνοιχτή πόρτα, πάνω στόν το ίχο , 
κρέμεται μιά λιθογραφία χωρίς κορνίζα, πού παριστάνει γνωστή  
ζωγραφιά τοϋ Γ κ ω γκ έν: μιά Ταϊτινή σέ χρώ μα χαλκοΰ καθι
σμένη στό θρόνο της, πού άν τόν καλοκοιτάξεις δέν είναι παρά ό 
κορμός ένός δέντρου κομμένου πιό πάνω ά π’ τή βάση. ’Ίσω ς καί 
ν’ άκούει τό τάμ - τάμ μέσα στά δάση των μπαμπού, καθώς χ ο 
ρεύουν αύλικοΐ μέ τετρατώδεις προσωπίδες. ’Ίσως νά ’ναι δηλα
δή καί βασιλιάς άνθρωποφάγων, πού λέει ό ποιητής. Κάτω άπ’ 
τή ζωγραφιά είναι κρεμασμένη μιά υφαντή μπάντα μέ κόκκινες 
κίτρινες κι άσπρες γραμμές καί μαιάνδρους σέ γαλάζιο φόντο. 
Τέλος δυό τετράγωνα υφαντά μαξιλάρια, όρθια, πατοΰν στήν 
άσπρη φλοκάτη πού σκεπάζει τό πάτωμα. Στή μέση τής φλοκά
της είναι τοποθετημένο Ινα παχύ τετράγωνο μαξιλάρι φοδραρι- 
σμένο μέ κόκκινο ριγωτό ύφασμα. Πάνω στό μαξιλάρι βρίσκεται 
Ινα φλιτζάνι μέ υπολείμματα καφέ, ένα πακέτο τσιγάρα μέ τό 
σπιρτοκούτι έπάνω του, κι ένα άνοιχτό βιβλίο. ’Ανάμεσα άπό τις 
κατεβασμένες γρίλιες τής μπαλκονόπορτας μπορείς νά δεις μονά
χα λωρίδες άπό τόν έξω κόσμο, σάν νά τόν έχουν κόψει σέ κορ
δέλες, δπου πολύ λίγα άντικείμενα θά μπορούσες νά υποψιαστείς 
καί μονάχα τό χρώμα —  τό πράσινο, τό γαλάζιο, τό μολυβί, τό 
παρδαλό — υποδηλώνει καί τό κομμάτι άπ’ δπου βγήκε ή καθε
μιά. Κάπου μακρυά πρέπει νά παιανίζει κάποια μπάντα. Ό  ήχος 
τοϋ τυμπάνου φτάνει ώς έδώ αχνός, άλλά κρατάει άκόμα τό ρυ
θμό του. Τό φως τής μέρας περνά άπό τις γρίλιες καί ρίχνει 
φωτεινές λωρίδες πάνω στήν άσπρη φλοκάτη καί στό κόκκινο 
μαξιλάρι. Τό φλιτζάνι βρίσκεται σέ φωτεινή λωρίδα, ένώ τά τσι
γάρα στή σκιά.

Τό λίβιγκ - ρούμ είναι ένα ευρύχωρο τετράγωνο δωμάτιο, 
πού χω ρίζεται άπό τό υπνοδωμάτιο μέ μιά συρτή πόρτα άπό 
γραμμωτό κρύσταλλο. Τό μοναδικό του παράθυρο βλέπει στό 
φωταγωγό, άλλά ή κουρτίνα του άπό άσπρο τούλι είναι τραβη
γμένη καί τό φώς τής μέρας πού πέρνα άπό κεΐ είναι λιγοστό. 
Ά κ ριβώ ς στήν αντικρινή πλευρά μιά μεγάλη βιβλιοθήκη καλό-
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πτει δλο σχεδόν τό πλάτος, εκτός άπό μιά γω νιά, δπου εϊναι τοπο
θετημένο τό μεγάλο άσπρο αμπαζούρ πού στηρίζεται σέ πράσινη 
γυάλινη βάση. Στό επάνω μέρος ή βιβλιοθήκη εχει στή σειρά δί
φυλλα ντουλαπάκια. Πιό κάτω είναι ράφια μέ βιβλία. Στή μέση 
της ένα κλειστό μπαράκι, πού τά φύλλα του καλύπτονται άπό 
σκοϋρο χάλκινο έλασμα μέ μπρούντζινες διακοσμήσεις. Δεξιά κι 
αριστερά του πάλι ράφια μέ βιβλία και στήν πιό κάτω σειρά 
τρία μεγαλύτερα ανοίγματα. Στό άριστερό είναι τοποθετημένα  
βιβλία, στό μεσαίο ένα πικάπ καί στό δεξιό ένα μαγνητόφωνο. 
'Όλη ή βιβλιοθήκη φαίνεται σάν νά π«τα επάνω σέ μιά βάση 
άπό ντουλαπάκια, πού έξέχει, καί μέ τόν τρόπο αύτό σχηματί
ζεται κατά μήκος ένας στενόμακρος χαμηλός πάγκος, δπου είναι 
άραδιασμένα: μιά φρουτιέρα, ένα άσπρο πήλινο βάζο μέ γραμ
μωτή λαϊκή διακόσμηση και τρεις φυσικές έκφραστικές π έτρ ες: 
ή μιά δίνει τήν έντύπωση ανεμόμυλου ή καραβιού μέ άνοιχτά 
πανιά, ή δεύτερη άποτελεΐται άπό δυό ανθρωπόμορφες φιγούρες 
πού συγκλίνουν τά κεφάλια τους καί ή τρίτη, γλυμμένη άπό νε
ρό, δείχνει σχήματα άφηρημένα και άκαθόριστα. Δυό πολυθρόνες 
εϊναι τοποθετημένες δεξιά κι άριστερά στή συρτή πόρτα, πού 
καθώς είναι άνοιγμένη αφήνει νά φαίνεται ένα μέρος άπό τό υπνο
δωμάτιο μέ τήν μπαλκονόπορτα, πού οί κόκκινες κουρτίνες της 
εϊναι τραβηγμένες. "Ενας δίσκος γυρίζει στό πικάπ, τό άμπαζούρ 
εϊναι άναμμένο καί ρίχνει γύρω του μιά μεγάλη κυκλική κηλίδα 
άπό λευκό φως, πού ή περιφέρειά της κόβει λοξά τό πάτω μα κι 
ανεβαίνει στό κρύσταλλο τής πόρτας καί στή βιβλιοθήκη. ’Έ τσι 
τό μικρό χώλ άντίκρυ μόλις πού φωτίζεται άπό μιά άχνή άνταύ- 
γεια. Διαγράφεται δμως καθαρά τό άψιδωτό άνοιγμά του. Δ ίπλα  
στήν πολυθρόνα, πού βρίσκεται στό μεταίχμιο τοϋ φωτεινού κύ
κλου, εϊναι τοποθετημένο τό μικρό στρογγυλό τραπεζάκι μέ τό 
σταχτοδοχείο, δπου καπνίζει ένα αφημένο τσιγάρο. "Ολος ό χώ 
ρος εϊναι γεμάτος άπό τή μουσική τοϋ Συμπέλιους : Νερά κυλοΰν 
ήσυχα σέ λιβάδια. Ό  ήλιος λάμπει πάνω σέ δάσος άπό έλατα.

Οΐ κουρτίνες στό δωμάτιο εϊναι κλειστές καί σχηματίζουν 
κάθετα λούκια. Τό ήμισφαιρικό άμπαζούρ πού κρέμεται άπό τό 
νταβάνι ρίχνει κίτρινο φως, πού πιό πέρα χρω ματίζεται πορτο- 
καλλί, καθώς σμίγει μέ τό κόκκινο φως, πού ρίχνει τό κυλινδρι
κό λαμπατέρ, στημένο δίπλα στήν είσοδο τοΰ μπάνιου. Τό πά
τωμα εϊναι δρύινο κι άντανακλα τό φως τοϋ ήλιου πού μπαίνει 
άπό τΙς  γρίλιες τής μπαλκονόπορτας σέ φαρδειές παράλληλες 
λωρίδες. Τά κομμάτια τοΰ ξύλου εϊναι τοποθετημένα μέ τέτοιον
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τρόπο, πού οΐ γραμμές τους σχηματίξουν ψαροκόκκαλο. Πάνω  
στό πάτω μα, δίπλα στό κρεβάτι, είναι πεταμένη μιά εφημερίδα 
καί λίγο πιό κεϊ ενα φορητό βουβό ραδιόφωνο. Τό φώς τής κου
ζίνας είναι αναμμένο. Είναι μιά κουζίνα μάλλον άνετη, πού οί 
τοίχοι της έχουν ώς τή μέση έπένδυση άπό πλακάκια πορσελά
νης σέ χρώμα άπαλό κρέμ, μέ διακοσμητικά κλαδάκια. 'Η  πόρ
τα τής κουζίνας είναι άνοιχτή καί φαίνεται τό λίβιγκ - ρούμ, πού  
φωτίζεται άπό τό φως τής κουζίνας. ’Αντίκρυ ή πόρτα τής κρε
βατοκάμαρης είναι κλειστή καί μέσα άπό τό γραμμωτό κρύσταλ
λο διακρίνεται άλλοιωμένο άπό τή διάθλαση τό άναμμένο κίτρινο 
αμπαζούρ. Δ ίπλα  στήν κλειστή πόρτα βρίσκεται μιά πολυθρόνα 
δανέζικη μέ πράσινη στόφα. Σ έ μιά άκρη τής κουζίνας απέναντι 
άκριβώς άπό τήν άνοιχτή θύρα της κολλημένο στόν τοίχο, είναι 
ένα πτυσσόμενο τραπεζάκι άπό πράσινη φορμάϊκα. Πάνω του 
είναι άραδιασμένα ενα πήλινο βάζο μέ μολύβια, ένα μικρό ρολόι 
τραπέζιου μέ κάλυμμα κόκκινο, ένα ποτήρι μέ λίγο βερμούτ στόν 
πάτο. Στά έσωτερικά τοιχώ ματα τοϋ ποτηριού έχουν κολλήσει 
μικρές σταγόνες άπό τό ποτό καί σπιθίζουν στό φως πού πέφτει 
άπό πάνω.

Τό δάπεδο τής κουζίνας είναι μαρμάρινο μέ χρώμα κοκκαλί 
καί πιό σκοΰρα νερά. ’Α π ’ τό πτυσσόμενο τραπέζι ώς τήν πόρτα  
τής κουζίνας είναι δυόμισυ βήματα μονάχα. Τό πάτωμα τοϋ λ ί
βιγκ - ρούμ είναι δρύινο κι οΐ γραμμές τών ξύλων σχηματίζουν  
ψαροκόκκαλο. Ά π ’ τήν πόρτα τής κουζίνας ώς τήν πόρτα τής 
κρεβατοκάμαρης είναι τέσσερα βήματα' ά π ’ τήν πόρτα τής κρε
βατοκάμαρας ώς τήν άψιδωτή πόρτα τοϋ χώ λ είναι έξι βήματα  
κι αύτό είναι φυσικό, γιατί ή δεύτερη κατεύθυνση είναι σχεδόν 
διαγώνια. Τό δάπεδο τοϋ χώλ είναι άπό σκοΰρο μάρμαρο, πού 
φαίνεται άκόμη πιό σκοτεινό, γιατί τό φώς είναι λιγοστό, τό δά
πεδο τοϋ λίβιγκ - ρούμ είναι ξύλινο παρκέ μέ ψαροκόκκαλο κι 
άντανακλά περισσότερο φώς τής μέρας πού μπαίνει άπό τις γρί
λιες τοϋ μπαλκονιού. Τό πάτω μα στό υπνοδωμάτιο είναι δρύινο 
κι οί γραμμές τών σανιδιών σχηματίζουν ψαροκόκκαλο' είναι παρ
κέ κι άντανακλα περισσότερο φώς, γιατί βρίσκεται πιό κοντά στή 
μπαλκονόπορτα. Ά π ’ τήν πόρτα τοϋ λίβιγκ - ρούμ ώς τή μπαλ- 
κονόπορτα είναι τέσσερα βήματα. Τό πάτω μα τοϋ λίβιγκ - ρούμ 
έχει λιγοστό φώς, ένώ τό δάπεδο στό χώ λ είναι σχεδόν σκοτεινό. 
Τό ψαροκόκκαλο στό δρύινο πάτω μα, αν τό κοιτάξει κανείς πολλή  
ώρα, ζαλίζει, οΐ γραμμές του άνεβοκατεβαίνουν, ένώ τό μαρμά
ρινο δάπεδο τής κουζίνας έχει χρώμα κοκκαλί, μέ νερά πού σχη 



148 Χριστόφορος Μηλιώνης

ματίζουν φιγούρες. Στό υπνοδωμάτιο υπάρχει μιά πόρτα συρτα
ρωτή, πού οδηγεί σ’ ένα μικρό βοηθητικό χώρο μέ έντοιχισμένη  
ντουλάπα κι άπέναντί της τήν πόρτα τοϋ μπάνιου. ΓΙάνω ά π’ τή 
δεύτερη αύτή πόρτα εϊναι δυό μεγάλα φύλλα ντουλαπιοϋ, πού 
κλείνουν πάνω στόν τοίχο. Εϊναι τό πατάρι. Τό ΰψος άπό τό δά
πεδο ώς έκεϊ δέν εϊναι πάνω άπό 1 ,80  μ. Τό φώς άπό τό άσπρο 
άμπαζούρ ρίχνει στό λίβιγκ - ρούμ μιά μεγάλη κυκλική κηλίδα, 
πού τό τόξο της κόβει λοξά τό πάτω μα κι ανεβαίνει στό κρύ
σταλλο τής σύρτης πόρτας καί στή βιβλιοθήκη, περνώντας σχε
δόν στή μέση τοϋ μεγάλου δίσκου πού γυρίζει στό πικάπ. Έ τ σ ι  
ό δίσκος εϊναι μισός σκοτεινός, μισός φωτισμένος - μέ μιά αντα
νάκλαση γραμμω τή, πιό φωτεινή. 'Ένα τελευταίο κύμα μουσικής 
ξεχύνεται κι υστέρα πέφτει σιωπή. Πάνω στόν στενόμακρο χα 
μηλό πάγκο τής βιβλιοθήκης εϊναι τοποθετημένες τρεις έκφρα- 
στικές π έ τ ρ ε ς : ή πρώτη μοιάζει μέ δέντρο, ή δεύτερη μέ πουλιά 
πού ψειρίζονται κι ή τρίτη, γλυμμένη άπό τό νερό, μοιάζει μέ 
γεράκι πού συστρέφεται σάν νά τό’χουν λαβώσει.

Τό ραδιόφωνο εϊναι άφημένο δίπλα στό κρεβάτι. Τό κίτρινο 
άμπαζούρ πού κρέμεται άπό τό ταβάνι εϊναι ήμισφαιρικό μέ κυ
κλική βάση καί συρμάτινο σκελετό, πού πάνω του εϊναι τεζαρι- 
σμένο τό κίτρινο βφασμα. ’Έ τσ ι θά μποροΰσε κανείς νά π ε ι πώς 
μοιάζει μέ κλουβί πολυτελείας καί ό άναμμένος γλόμπος μέ χρυ
σό καναρίνι. Οί κόκκινες κουρτίνες σχηματίζουν νερά πού κυλοΰν, 
τό φώς τοϋ άμπαζούρ σχηματίζει μιά κίτρινη κηλίδα στό πάτωμα, 
τά πόδια άπό τις πολυθρόνες προεκτείνονται στό γυαλιστερό 
παρκέ, τό ψαροκόκκαλο άνεβοκατεβαίνει, δταν τό κοιτάζεις πολύ, 
άπό τήν πόρτα τής κουζίνας, ένα-δύο-τρία-τέσσερα βήματα, ή 
μπαλκονόπορτα, ένα-δύο-τρία βήματα, ένα-δύο-τρία, ένα-δύο, έ
να δύο, ένα-δύο, έν-δυό, έν-δυό, έν-δυό... Βήματα πού πλησιάζουν 
άνεβαίνοντας τίς βαθμίδες τής σκάλας κι ύστερα χτυπήματα δυ
νατά πάνω στήν πόρτα. Τό πατάρι εϊναι ένας χαμηλός χώρος — 
τό πολύ μισό μέτρο — άλλά άρκετός σέ μήκος. Θά μπορούσε νά 
εϊναι καί στό φάρδος ικανοποιητικός, άν δέν ήταν έκεϊ τοποθε
τημένος κι ό θερμοσίφωνας πού τό κόκκινο φωτάκι του ρίχνει 
γύρω μιά αΐμάτινη άνταύγεια, τόσο θαμπή πού μήτε σκόνη δια- 
κρίνεται μήτε καμιά άπό τΙς άράχνες πού σίγουρα θά ’χουν 6- 
φάνει τά δίχτυα τους στούς τοίχους.



Α ί α  Μ ε γ ά λ ο υ - Σ ε φ ε ρ ι ά δ η

Ό  εξω κύκλος

’Α π έρ α ντες  φ υ τε ίε ς  
δπου τ ίπ ο τ α  δέ σαλεύει.
Σ ιω π η λά  τά  έν το μ α  
ξεαπάνε σέ π ο λ έμ ο υ ς , 
γεννοβολάνε ο ί β α σ ίλ ισσες , 
ρέουν ο ί χ υ μ ο ί,  
οί ρ ίζες  προχω ρούνε  
κάτω  α π ’ τ ή  γ η ,  
και ο ί κα ρπ ο ί 
μεθοδικά
ετο ιμ ά ζο ν τα ι νά π έσουν.

’Άπνοια

Δ εμ ένο ι οί άνεμοι
και τά  καράβια  ανήμπορα
νά περάσουν τόν π όντο

άν όέ χ τ ισ τ ε ί
το ϋ  π ρ ω το μ ά σ το ρ α  ή γυνα ίκα  
άν δέ σ φ α χ τ ε ί  
ή κόρη το ϋ  β α σ ιλ ιά  —

μ εσ ίσ τια
σ τό  κ α τά ρ τι ή  ψ υχή  μ α ς  
κι άπρόθυμη.

Πριόνια και πριόνια

Κ αθώ ς σ ιδεροπρίονα  
τεμ α χ ίζο υ ν ε  το υς  π ά γκ ο υ ς  
καί τά  φ ο ιν ικόδεντρα , 
τ ις  π ά π ιες , το ύς  υάκινθους  
καί τά  χρυσόψ αρα το ν  πάρκο» , 
άπορροφ ημένο ι ο ί π ο λ ίτ ε ς  
δέν Α ντιλαμβάνοντα ι 
ενα π ρ ιο νά κ ι ξυ λο κ ο π τ ικ ή ς  
πο ύ  τρ υ π ά ε ι τό  σπόνδυλο  
και ρουφάει τό  μεδούλι τους  
ν ύ χ τα  καί μ έρα .



Γ ι ά ν ν η ς  Δ ρ ό σ ο ς

Συρμός 

Μ ισώ  τά  κεριά ,
θά προβιβά σουν τή  θλίψη  σέ πένθος.
’ Α γ ιο γρ ά φ ο ι χω μένοι στό  ροϋχο  τους
π ιτσ ιλ ίζ ο υ μ ε  τά  σ τρο υθ ιά
ν' αλλάζουν τρ ίχ ω μ α  — μ έ  φαρδειά  μ α ν ίκ ια '
τό  γ ε ίτο ν α  δέν τόν  άψήνουν
γ ιά  τόν π α π ά  τή ς  ενορίας το υ
κα ι τή ς  κυβέρνησης τόν  κ ρ ά χ τη  σ τή  γ ε ιτο ν ιά  το ν  —  
τό  σ π ίτ ι  ε ίνα ι εξορία  μα ς .

'Ορισμοί

Σ το υ ς  π ο ιη τέ ς  τά  έχο υν  σ τε ίλ ε ι τά  λουλούδια , 
δ πω ς γ ιά  τους νεκρούς Π α ύλο , 
κ α γχά ζο ντα ς  τή  φ ιγο ύρ α  το ϋ  ’Ί κ α ρ ο υ  
σ τά  γρ α μ μ α τό σ η μ μ α , στόν Ά γνω στο  π α ρ α λ ή π τη .
Κ εραυνοί, π ο υ  μ ά ς  α ιχμ α λώ τισ α ν  τά  σύρματα .

** *
Α υ τό ς  ό Δ α ίμ ο να ς ζ υ γ ίζ ε ι  τά  κόκκαλά  μ α ς !
Σ υ γκ ρ ίν ε ι τή  μ έρα  μ έ  άδειο σ τό μ α  
και μα ς κα τά φ ερε δλους, έ π ι συμβάσει.

*
* *

(  στίγμα)
Τό δάκρυ μ ο ιά ζε ι τό  δ ια μ ά ντι σ τ ις  γω νιές, 
εύκολα  κόβει.

’Επαναλήψεις

Ή  Σ α λώ μ η  δέ θά χορέψ ει χω ρίς νά τή ς  δώ σουν άντίδω ρο, 
γρ ά φ ο ντα ς  κύκλους τρ α γο υδ ιο ύ  άρένας σ τή ν  Α υ λή  τη ς , 
έπ α ιξε  μ έ  κεφάλια  ευνούχω ν τό  π α ιχν ίδ ι,  
δπω ς σ τή  Ν ό τιο  ’ Α μ ε ρ ικ ή .
Τό χελιδόνι μ π ή γ ε ι  τό  ράμφος το υ
γ ιά  κ ά τ ι π ιό  σκληρό σ τή  φω λιά  το ν ,
τά  χ έρ ια  μ α ς  β υθ ίζο υν  τό  π ιθάρ ι το ϋ  σπόρου  σ τή  Γ ή ,
σ μ ίγ ε ι  χ ιλ ιά δες  φ λέβες  δ ίχω ς ά κ ονστικ ά
ή καρδιά  μα ς , μ ’ ένα π ρ ο ο ίμ ιο  π ο ν  γ ίν ε τα ι
Λ ό γο ς  γ ιά  rov καθένα, στόν Ιο ρ δ ά ν η , στόν ’Α ξιό .
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’Ανακωχή

Δ υο κ ο μ μ ά τια  ψ ω μί σ τό  σακκούλι 
"Ενα ζευ γά ρ ι π α π ο ύ τσ ια  
"Ε να ζευ γά ρ ι μ ά τια  
Τά τρ ια ντά φ υ λλα  π ο ύ  σ τε ίλ α μ ε

νά μ α ς  α να γγε ίλο υν  
μαρα ίνοντα ν σ τή ν  εξώ π ο ρτα .

Σ το ύ ς  γυλ ιο ύς  μα ς  
κ ο μ μ ά τια  ξερό ψωμ'ι

—  από π ό τ ε ;
Σ τη  γλώ σσα  μ α ς  ή γέψ η  
τή ς  σκόνης

— άπό π ό τ ε ;
Σ έ  το ύ τη  τήν  ή σ υχη  χώ ρα  
μ ετρ ή σ α μ ε  το ύς  μ ισ το ύ ς  μα ς
και τρ α β ή ξα μ ε  π έρ  άπ  τά  σύνορα, 
κ ρα τώ ντα ς σ τ  α υ τιά  μ α ς  σ φ ιχ τά  
τό  γ έλ ιο  τώ ν κοριτσ ιώ ν

π ο ύ  προσπέρα σα ν.

’Α ν ο ίξα μ ε  Ισάριθμες τρ ύ π ες  σ τή  γη .
Σ κ α λ ίσ α μ ε  πάνω  ατό  σ τήθ ο ς  μ α ς  τ ’ όνομά μα ς . 
Π ή ρ ε  καθένας τ ή  θέση το υ  κα ρτερ ώ ντα ς  
τό  σά λπ ισ μ α  τή ς  επόμενης μ ά χη ς .

Σ τό  α ν τίπ α λ ο  σ τρ α τό π εδ ο
πα ρ α τηρ ήθ ηκ α ν  οί ίδ ιες κινήσεις.

Αυτοκτονία

'Η  απόφαση ε ίχ ε  παρθει
—  ενα π ή δ η μ α !

Τ ' άλλο  πρω ί οί ερ γά τες  στό  ν τα μ ά ρ ι 
μο ίρα σα ν τά  ρονχα

μα σκα ρεύτηκα ν  
γελο ύσα ν  

γ ιο ρ τά ζο ν τα ς  τή ν  α ρ γ ία  το υ ς ...
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Μι ά  Κυριακή πρ ω ί

'Η  πρωινή προσευχή τελείωνε στό ραδιόφωνο μέ μπουμπου
νητά έκκλησιαστικοϋ οργάνου. ’Αμήν. 'Ο καλός θεός, παντοδύνα
μος στούς αιώνες. Α λληλούια . Τό τετράγωνο χέρι τοϋ άρχιφύ- 
λακα Ζόμποντα μέ τά κοντά δάχτυλα δυνάμωσε τήν ένταση. ’Έ 
παιζε εμβατήρια. Τοϋ άρεσαν πολύ τά έμβατήρια. 'Ύστερα 
πήρε άπό τό τραπέζι τό μπερέ υπηρεσίας πού μύριζε ι
δρωτίλα, μουρμούρισε ένα άμήν άκόμα καί τόν έβαλε στό κε
φάλι του, πού λούστριζε δουλεμένο λές μέ κερί. 'Ο σκλη
ρός γύρος τοϋ μπερέ χώθηκε στή μόνιμη χαρακιά πού ’χει 
κάνει στό σφαιρικό κεφάλι του ή αυστηρή τήρηση τοΰ κανονισμοΰ 
ολόκληρες δεκαετίες. Σ ’ αύτή τή χαρακιά έπρεπε ν’ άράζει ό γύ
ρος τοΰ μπερέ γιά  νά ’ναι δλα εντάξει. 'Ο μπερές έφτανε άκρι- 
βώς δυό δάχτυλα πάνω άπό τ’ αύτιά. Έ τ σ ι τό δρισαν οί σοφοί 
εκπαιδευτές ολόκληρες γενιές πρίν, χωρίς καμμιάν άντίρρηση. Αύ- 
τή ή χαρακιά πού τριγύριζε πάντα κοκκινωπή μπάλα μπιλιάρδου, 
ήταν τό έμβλημα τής στρατιωτικής πειθαρχίας. Μέ τήν κοκκι
νωπή χαρακιά δυό δάχτυλα πάνω άπό τά αύτιά έστεκε ψηλά καί 
τιμημένη μιά πανάρχαια παράδοση, έστω κι άν ή φύση δέν έν-

Ό  Βόλφγκαν Μπόρχερτ γεννήθηκε στό Άμβοϋργο τό 1921 καί πέ- 
θανε στή Βασιλεία στα 1947. ’Αρχικά δούλεψε σέ βιβλιοπωλείο κι ΰστερα 
σάν ήθοποιός, βοηθός σκηνοθέτη και κομφερασιέ. Πρωτοπαρουσιάστηκε 
στά γερμανικά γράμματα μέ ποιήματα πού δείχνουν πολύ μεγάλη έπίδραση 
Ρίλκε. Τό 1941 στρατιώτης στό ’Ανατολικό μέτωπο καταδικάστηκε σέ 
θάνατο γιά γράμματα πού εγραψε ενάντια στήν πολιτική τοΰ Χίτλερ. "Ε
μεινε στή φυλακή μελλοθάνατος ένάμιση μήνα κι ΰστερα τοϋ άπονεμήθηκε 
χάρη. Σέ ήλικία 24 χρόνων φυλακίστηκε γιά  δεύτερη φορά, γιά εννιά μή
νες, γιατί διηγήθηκε άνέκδοτα κι έκανε πνεϋμα σέ βάρος τοϋ χιτλερισμού. 
Τό 1945 γύρισε άπό τό μέτωπο, βαριά άρρωστος, καί πέθανε μόλις 26 
χρόνων, μιά μέρα πρίν άπό τήν πρώτη παράσταση τοϋ θεατρικού του Ιργου 
«’Έ ξω  άπ ' τήν πόρτα». (Μεταφράστηκε καί στά ελληνικά άπό τόν Παν. 
Σκούφη καί δημοσιεύτηκε στά περ. «Θέατρο», τεΰχος 18, 1964, σελ. 44
62). Μέ τό 2ργο του αύτό, μέ τή νουβέλλα του «Πικραλίδα» καί μέ τά 
δ'.ηγήματά. του «Αύτή τήν Τρίτη» καί «Τά λυπημένα γεράνια» ό Μπόρ
χερτ άναγνωρίστηκε σάν ή χαραχτηριστική άντιπολεμική φωνή τής «χα
μένης γενιάς». Μέσα στά δυό τελευταία χρόνια τής ζωής του, δσα δηλαδή 
τοΰ 'μειναν ΰστερα άπ’ τόν πόλεμο, κατόρθωσε νά παρουσιάσει μέ τό έργο 
του τά προβλήματα καί τΙς δυσχέρειες τοϋ άνθρώπου τών πρώτων μετα
πολεμικών χρόνων της χώρας του, νά έκφράσει τήν κραυγή τής «προδο
μένης γενιάς» γιά  τή δοκιμασία καί τήν τραγική της μοίρα καί ν’ άποβεϊ 
ή ελπίδα τής νέας γερμανικής λογοτεχνίας. Ή  παραγωγή του σημαδεύει 
τή λογοτεχνία τής «εποχής τών έρειπίων». [Σ. τ. Μ.]
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νοοϋσε άκόμα νά παράγει όμοιόμορφα κεφάλια γιά μπερέδες υπη
ρεσίας· Α μήν λοιπόν — ό μπερές μπήκε στή θέση του.

"Γστερε άνοιξε τό σουγιά του. ΤΗταν ωραίος σουγιάς κι άς 
είχε μόνο μιά λεπίδα. Μιά λεπίδα τέλεια. "Ενας ωραίος σουγιά?. 
Δηλαδή στήν πραγματικότητα ήταν χοντροφτιαγμένος, κοινός κι 
άνηλεής. Μά τόν έβρισκε ώραιο σουγιά. Παντού καί πάντοτε 
μπορούσε νά κάνει μ’ αυτόν τά πά ντα : Νά μπολιάζει δέντρα, νά 
ξεβουλώνει τήν πίπα του, νά κόβει ψωμί, νά λύνει ρολόγια, νά 
καθαρίζει νύχια, νά ξύνει μολύβια, νά κόβει τεχνητό μέλι. ΤΗταν 
έξοχος σουγιάς. Κ ι είχε τήν Ανεξερεύνητη μαγική εύωδιά παρα
μυθιού τής άνατολής: άπό ξύλο, ταμπάκο, ψωμί, λάδι ρολογιού 
καί μέλι.

Σήμερα ήταν Κυριακή πρωί κι οί τρεις ευωδιές, οί 
τρεις χαρακτηριστικές εύωδιές τοΰ πρωινού τής Κυριακής άνα- 
δίνονταν έλαφρά άπ’ τήν κουρασμένη, μά ευσυνείδητη λεπί
δα: τσιγαρίλα άπό τό καθάρισμα τής πίπας πριν άπ* τήν 
προσευχή, χωματίλα μικρού κήπου, χωματίλα άπό τό καθά
ρισμα των νυχιών κάθε Κυριακή τήν ώρα τής προσευχής καί τρ ί
τον εύωδιά μελιού καθώς £κοβε ένα κομμάτι μέλι σκληρό σάν 
πέτρα ΰστερ1 άπό τήν προσευχή. Καί τό κόψιμο τοϋ μελιού ήταν 
ή πιό σπουδαία τελετουργική πράξη τό πρωί τής Κυριακής καί 
γι’ αύτό άνοιξε τό σουγιά.

Σάν μπούκωσε πίσω άτ.ό τά φαγωμένα καί ποτισμένα νικο
τίνη ριζόδοντα Ινα μικρό γλιστερό κύβο άπό μέλι, έσπρο>ξε πίσω 
τό θώκο τσουλώντας τον δυνατά, μιά πού αλλιώς ήταν άδύνατο νά 
σηκωθεί, καί μέ τή βοήθεια των τετρά γω νω ν χεριών του, πού 
τά στήριξε στό λιγδιασμένο καί γ εμ ά τ ο  μελανιές τραπέζι, σηκώ
θηκε όρθός. "Υστερα άπλωσε τό χέρι στόν πέτσινο ζωστήρα πού 
άπό τή μέσα μεριά ήταν ζωγραφισμένες μέ πέννα δυό λέξεις, με- 
γάλ ίί, εύανάγνωστες, χοντροφτιαγμένες: Άρχιφΰλαξ Ζόμποντα. 
Ό  κύβος ά π’ τό τεχνητό μέλι πήγε άπό τό αριστερό στό δεξί 
μάγουλο, ΰστερα ό άρχιφύλακας Ζόμποντα τηρώντας πιστά τόν 
κανονισμό σήκωσε τό αριστερό του πόδι κι άρχισε τήν υπηρεσία 
το υ : Δϊύτερη έ'φοδος έλέγχου στά κελλιά νούμερο 1 ώς 20. ’Εν
νιά παρά είκοσι.

Σάν άντηχοΰσε στό βάθος τοΰ κυριακάτικα ήσυχου καί ειρη
νικά σκονισμένου διάδρομου τό σιδεροκάρφωτο κι δμως άνετο βή
μα του — πού μπορούσε ν’ ανήκει κάλλιστα σ’ ενα γέρο χαμάλη 
μέ πόδια #μικρον— Κλοιοί κρατούμενοι τής πτέρυγας τοΰ άρχι- 
φύλακα Ζόμποντα μέ τήν προσμονή χαραγμένη στά πρόσωπά του;
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έστηναν αύτΐ στήν πόρτα τοϋ κελλιοΰ τους. Περίμεναν ν5 άπο- 
λαύσουν τήν κυριακάτικη συνομιλία μέ τό Νούμερο 9. Μονάχα 
τρεις έγκλειστοι τών χοντρών άφωνων τοίχων δέν τούς άκολου- 
θοΰσαν. Τό Νούμερο I , τό Νούμερο 17 καί τό Νούμερο 9.

Τό Νούμερο 1 δέν είχε  καιρό γιά  τέτοια. ΤΗταν ισοβίτης κι 
είχε  φτάσει στά είκοσι τρία χρόνια κάνοντας κάθε α γγα ρ εία : Ά -  
δειαζε δηλαδή τούς ντενεκέδες τών αναγκαίων καί γέμ ιζε  τίς χύ 
τρες μέ φαΐ και τήν Κυριακή τό πρωί δέν είχε καθόλου καιρό. 
"Τστερα έπαιρνε στό κελλί κανονικά ένα πάκο - βουνό μέ παλιές 
εφημερίδες. Δ ιάβαζε στά πεταχτά τούς λόγους τών μεγάλων πολι
τικών κι έκοβε—τούς λόγους—σέ κομμάτια 8σο ή παλάμη. “Ως 
έκεΐ έφτανε ή δική του άποστολή. Μέ τή διανομή τοϋ μεσημεριανού 
φαγητού χορηγούσαν τά κομμάτια άπό τή θυρίδα. Κάθε κελλί έ
παιρνε τριαντατέσσερα φύλλα. Θά τούς έφταναν <5>ς τήν άλλη 
Κυριακή. Σάν χαρτί τουαλέτας —  οί άποδελτιωμένοι λόγοι τών 
μεγάλων πολιτικών διαβάζονταν στά πεταχτά κι ύστερα κατανα
λώνονταν, οΐ λόγοι — ’'Ετσι ήταν καθένας μέλος ενός πολιτισμένου 
κράτους.

Καί τό Νούμερο 17 δέν έστηνε αύτί στήν πόρτα τοϋ κελλιοΰ 
νά πάρει μέρος στήν κυριακάτικη συνομιλία. Γιατί έκλαιγε. ΤΗταν 
δεκάξι χρόνων κι έκλαιγε. ’’Η ταν Κυριακή κι ήταν στή φυλακή 
κι ε ίχε  κλέψει ένα ποδήλατο. Έ κ λ α ιγ ε  παγω μένα, άπαρηγόρητα, 
άφωνα. Ή  πιό ταλαίπωρη θλίψη της ιστορίας ολόκληρης της αν
θρωπότητας έτρεχε μέ ποδήλατα πού κουδούνιζαν στριγγά πάνω  
στούς τοίχους τοΰ κελλιοΰ, τούς γεμάτους ορνιθοσκαλίσματα: πο
δήλατα -  ποδήλατα —  ώρες ολόκληρες κουδούνιζαν τά ποδήλατα. 
"Εκλαιγε γ ιατί στό σπίτι είχαν γιορτή, έτρωγαν κέικ καί τόν 
σκέφτονταν. Τόν σκέφτονταν, ναί κύριε, μά είχαν καί κέικ. Γι’ 
αυτό έκλαιγε τό Νούμερο 17 τήν Κυριακή πρωί στίς εννιά παρά 
είκοσι καί δέν έστηνε αύτί στήν πόρτα τοϋ κελλιοΰ του.

Και τό Νούμερο 9 ;  Τ ό Νούμερο 9 δέν μποροΰσε νά στήσει 
αύτί στήν πόρτα τοΰ κελλιοΰ του, γιατί έβαζε κει τό στόμα του. 
Έ π ρ επ ε  νά κυνηγήσει τί)ν ευκαιρία νά μιλήσει κατεπειγόντως 
στόν άρχηγό τής πτέρυγας, στόν κύριο άρχιφύλακα Ζόμποντα. 
Κι ό άρχιφύλακας Ζόμποντα δέν άκουγε καλά. Γ ι’ αύτό τό Νού
μερο 9  άναγκαζόταν νά βάλει τό στόμα του στήν πόρτα τοΰ 
κελλιοΰ του.

Κι υστέρα — τό σιδεροκάρφωτο βήμα πλησιάζοντας μέ άνε
ση βροντοΰσε — δλοι οΐ κρατούμενοι τής πτέρυγας τοϋ άρχιφύ
λακα Ζόμποντα κουνώντας τό κεφάλι ή ξεσπώντας σέ χάχανα,
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ζοϋσαν τό κυριακάτικο γεγονός τους. Μ4 έξαίρεση τό Νούμερο 1 
πού έκοβε τούς πολιτικούς λόγους γιά χαρτί τουαλέτας. Me έζαί- 
ρεση τό Νούμερο 17 πού έκλαιγε.

«Τί συμβαίνει, Νούμερο 9;» .
«Σας παρακαλώ, κύριε άρχιφύλαξ, έπιτρέψτε μου νά μιλήσω». 
«’Έλα, μπρός».
«Σας παρακαλώ, έπιτρέψτε μου νά ρωτήσω, Αν θά ήταν δυ

νατό νά πάρω τήν οδοντόβουρτσά μου».
«Ποϋ είναι τη, Νούμερο 9»;
«Στίς άποσκευές μου».
«"Οχι».
«Μά έκεΐ είναι, κύριε άρχιφύλαξ».
«‘Οπωσδήποτε, έκεΐ μπορεί νά ’ναι. Μά δέ θά τήν πάρεις». 
«Δέ θά μπορούσε ίσως νά γίνει μιά έξαίρεση καί νά μοϋ δο

θεί ΙδιοχεΙρως ή οδοντόβουρτσά μου»;
«ΜΟχι».
«Γιατί, σας παρακαλώ, κύριε άρχιφύλαξ»;
«Γιατί δέν επιτρέπεται νά πανε οί κρατούμενοι στήν άπο- 

θήκη τών άποσκευών τους».
«Μά γιατί δέν επιτρέπεται, κύριε άρχιφύλαξ»; 
«’Απαγορεύεται».
«Μ ήπως θά μπορούσατε σβΐς, κύριε άρχι...»;
«"Οχι».
«Γιατί, κύριε...»;
«Γιατί δέν έπιτρέπ*ται σέ υπαλλήλους νά πάνε στήν απο

θήκη άποσκευών».
«Μά γιατί, άφου έγώ...»
«’Απαγορεύεται».
«Αύτό γιά ποιό λόγο άπαγορεύεται»;
«ΤΗταν ανέκαθεν άπαγορευμένο».
«Δέ θά μπορούσε νά γίνει μιά έξαίρεση, κύριε άρχι...»; 
«"Οχι».
«Γιατί, κύριε...»;
«Γιατί άπαγορεύεται, σου είπα»!
«Δέ θά μπορούσε κανένας οδτε μιά φορά; — μά μιά οδοντό

βουρτσα εϊναι».
«νΟχι».
«Γιατί, κύριε άρχι...»;
«Γιατί αύτό δέν ξανάγινε ποτέ».
«Μάλιστα, άλλά γιατί δέ γίνεται»;
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«Γιατί 8έν έπιτρέπεται νά παν* οΐ κρατούμενοι στήν άπο- 
θήκη τών αποσκευών τους».

«Μήπως θά μπορούσατε σείς, κύριε άρχι...»;
«"Οχι».
«Μάλιστα, άλλά γιατί»;
«Γιατί δέν έπιτρέπεται σέ υπαλλήλους νά πανε στήν άποθή- 

κη άποσκευών».
«Σας παρακαλώ, κύριε άρχιφύλαξ, έπιτρέψτε μου νά ρω

τήσω...».
«Εμπρός, λέγε».
«Τί μοϋ έπιτρέπεται νά κάνω»;
«Πώς»;
«Άν θά ήθελα νά ’χω τήν οδοντόβουρτσά μου»;
« Ά , έτσι, άν έσύ, αύτό. Ναί, κάνε μιά αίτηση».
«Θά μπορούσα σήμερα κιόλας νά πάρω κόλλα άναφορδς καί 

μελάνη, κύριε άρχι...»;
«’Ό χι».
«Γιατ(, κύριε ά...».
«Γιατί μονάχα κάθε όχτώ εβδομάδες έπιτρέπεται νά γρά

φεις. Κι έγραψες κιόλας πριν τέσσερες έβδομάδες».
«Μά στο δικηγόρο μου».
«T i ίδιο κάνει»!
«Δέν ύπάρχει λοιπόν καμιά;..».
«’Όχι».
«Μά δέν μπορώ νά φέρω γύρω άνακούκουρδα μήνες χωρίς 

Οδοντόβουρτσα».
«Νά είσαι εύχαριστημένος πού βαστας πάνω τό κεφάλι. Τά 

τέσσερα χρόνια θά περάσουν καί γιά σένα».
«Μά αύτό είναι φριχτό. Δέν άντέχω σαράντα όχτώ μήνες 

χωρίς Οδοντόβουρτσα»!
«Δέν άντέχεις; Γιά άκου νά δεις. Είμαι πενήντα έφτά χρό

νων καί στή ζωή μου δέν άγγιξα ποτέ τέτοιο πράγμα. Στόν τό
πο μου Ολόκληρο χωρίο δέν ξέρει άπό τέτοια μπιχλιμπίδια. Καί 
γέρασαν όλοι. Καί χωρίς Οδοντόβουρτσα, κατάλαβες; Αύτό πού 
έγώ μπορώ, κι έτύ τό μπορείς, κατάλαβες; Δέν θά τήν πάρεις, 
κατάλαβες; Κατάλαβες;».

«Μάλιστα, κύριε αοχι...» .
«■Έτσι λοιπόν».
«Μάλιστα».
Μέ άναπαυμένη κι ήσυχη τή συνείδησή του, μέ διαλογισμούς
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κυριακάτικα ειρηνικούς τελείωσε ό άρχιφύλακας Ζόμποντα τή 
δεύτερη έφοδο έλέγχου στά κελλιά 1 ώς 20. Κυριακή πρωί. Ε ν 
νιά καί δέκα. "Ολοι οί κρατούμενοι της πτέρυγας τοϋ άρχιφύλακα 
Ζόμποντα άπομάκρυναν τ ’ αύτί τους άπό τΙς πόρτες των κελλιών 
καί ξέσπασαν σέ χάχανα ή κούνησαν τό κεφάλι. Κι δρμησαν κατά 
πάνω στούς τοίχους μέ γέλιο καί λύσσα. Μέ έξαίρεση τό Ν ού
μερο 1 καί τό Νούμερο 17. Καί τό Νούμερο 9.

Τό Νούμερο 9 έξαντλημένο άπό τόν άγώνα του ενάντια στήν 
εξουσία σωριάστηκε στό σκαμνί του καί τό λιπόθυμο μίσος του 
ξέσπασε στά ξύλινα τσόκαρα. Αύτό έκανε κάθε Κυριακή. Ά π ό  
τήν οδοντόβουρτσά του γέμ ιζε  πνοή τριαντάφυλλου τό υπόλοιπο 
της εσωτερικής του ζωής. Ε ϊχε  τριανταφυλλένιο χρώμα καί τοϋ 
’χε  κοστίσει δυό μάρκα καί σαρανταπέντε. Και δέ θά τήν ξανά
βλεπε ποτέ.

Καί τό Νούμερο 1 δέν ξέσπασε σέ χάχανα. Καί δέν κούνη
σε τό κεφάλι. ’Έ κοβε χαρτί γιά  τήν τουαλέτα. Τριαντατέσσερα  
φύλλα γιά  τό κάθε κελλί. Γιά ΰστερα, μετά τό φαγητό. ’’Ηταν 
ισοβίτης κι ε ίχε  φτάσει στά είκοσι τρία χρόνια κάνοντας κάθε 
άγγαρεία. ’Α δέια ζε τούς ντενεκέδες των άναγκαίων καί γέμ ιζε  
τΙς χύτρες μέ φαΐ. Τήν Κυριακή τό πρωί έφτιανε χαρτί τουαλέ
τας κομματιάζοντας τούς λόγους των μεγάλων πολιτικών. Δέν  
είχε έγκληματίσει. Σάν τόν ρωτούσαν έλεγε : «*Η τύχη μ* έμπλε
ξε, ώρα πού ένας πήγε καλιά του». "Οχι, ήταν άθώος. Καί γ ι’ 
αύτό μέ εύχαρίστηση καί ύπομονή έκοβε χαρτί γιά  τήν τουαλέτα. 
Κάθε Κυριακή. Τριαντατέσσερα φύλλα, γιά  τό μεσημεριανό φα
γητό. Ισ ό β ια .

Καί τό Νούμερο 17 έκλαιγε συνέχεια. ΤΗταν δεκάξι χρονώ  
κι ήταν Κυριακή καί στό σπίτι τόν σκέφτονταν κι έτρωγαν κέικ. 
Τόν σκέφτονταν —  εϊχαν δμως κέικ. Καί δέν είχαν ιδέα γιά τά 
ποδήλατα πού ώρες όλόκληρες περνοϋσαν μέσα άπό τό κρανίο του 
φονικά κουδουνίζοντας.

’Εκείνοι έτρωγαν κέικ κι αύτός έμενε δώ κι έκλαιγε. ΤΗταν 
Κυριακή πρωί.

μετάφραση Φάνη Τ ουλούπη
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Ή  άποκατάσταση τοΰ θέματος στήν πεζογραφία τοΰ 
Γιώργου Ίωάννου

'Ο Γιώργος Ίω άννου συνεχίζει τήν πεζογραφική του πο
ρεία, σέ καινούργια διάσταση : Λ ο γ ικ ά ,  θεματοποιεϊ καί πάλι τήν 
δλη βιωμένων έμπειριων. Ψ υ χο λ ο γ ικ ά ,  λειτουργεί μέ παραστά
σεις μνημονικής φαντασίας. Καί μ ο ρ φ ο λο γικ ά , μοιάζει νά στοι
χειοθετεί τή γραπτή εικόνα τοϋ προφορικού λόγου. Γιατί καταρ
γ εί τή «στημένη» — άπό τούς άλλους — άπόσταση μεταξύ ζωής 
καί λογοτεχνίας. Κάνει λογοτεχνία, άλλα χωρίς έφφέ- τά ευρή
ματα καί γενικά ή τεχνοτροπία της έρχονται άπό κάτω, μαζί μέ 
τά πράγματα. Καί στήν καινούργια συλλογή πεζογραφημάτων 
του π ρ ο χ ω ρ εί:

α' άπό τήν προσωπική εξομολόγηση στήν περιγραφή κατα
στάσεω ν καί

β' άπό τήν εμπειρία τοΰ προσώπου στά βιώματα τοΰ ευρύ
τερου γένους.

Ά π ό  πλευράς τεχνικής, προσανατολίζεται σταθερά τώρα 
προς τήν παράδοση τοΰ είδους. Κατασταλάζει δηλ. στήν «κλασ
σική» άφήγηση. Ή  διάκριση δέν εϊναι άξιολογική, άλλά φαί
νεται πώς ή ποιητική του προϋπηρεσία τοΰ υπαγόρευε άλλοτε 
(εντελώς συνειρμικά) τή σ νσ σ ω ρ εντική  έκφορά τοΰ μύθου, σέ μι
κρές ιδιότυπες (άπό υποβλητικές μέχρι «αόριστου» περιεχομέ
νου) πρόζες. Ό  αντιπροσωπευτικός τύπος τ ο υ ς : μιά αισθητη
ριακή εικόνα ή παράσταση άνακαλοΰσε ή συστέγαζε πολλές —  
κατακερματισμένες —  θεματικές στιγμές. Γιά παράδειγμα1 : ή

1. Τά παραδείγματα, κατά τούς έλεύθερους νόμους τής ομοιότητας ή ; ή 
άντίθεσης τών συνειρμών, είναι άπό τά διηγήματα : «Τά εβραίικα μνή
ματα» καί «Οί σφάχτες» («Γιά ένα φιλότιμο» σ. 21, 35)' καί ή τεκμη
ρίωση μπορεί νά έπεκταθεΐ. ‘Εξάλλου ή ποιητική ύπαγόρευση δέν τούς 
άφαιρεϊ τήν πεζογραφική οντότητα, δπως γίνεται μέ τούς «άποφασισμέ- 
νους» συνήθως ποιητές (λ. χ . τά πεζά τοϋ Ρεμπώ ). Έ δώ  μάλλον γίνε
ται, μέ τήν ιδιοτυπία πού προσημειώσαμε, δ,τι διαφορότροπα συμβαίνει 
μέ τίς  επίσης ποιητικογενεΐς καί διόλου ποιητικόμορφες πρόζες τοΰ Κα- 
ρυωτάκη, Τελικά, ή ειδολογική διαφοροποίηση φαίνεται καί συγκριτικά' 
παράδειγμα, ή πεζογραφική εκμετάλλευση, μετά άπό χρόνια, τοϋ ποιητι- 
κοϋ μοτίβου τής ομίχλης («Η λιοτρόπια» σ. 8, 1954 / « Ή  μόνη κληρονο
μιά» σ. 55, 1974).
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παράσταση μιας ειδικής περιοχής άνακαλοϋσε στιγμές θανάτου ή 
Ιρωτα’ ή ή εικόνα ορισμένων χεριών, σκηνές ιδιωτικών ή κατο
χικών έγκλημάτων ή καί κοινών σφαγείων. Καί παρά τήν ποιη
τική υπαγόρευση αύτών τών δομών, τδ αποτέλεσμα ήταν πεζο- 
γραφικής καί — χάρη στήν υπαγόρευση — εντυπωσιακής προσό
δου. Άλλ’ οπωσδήποτε είχαμε τελικά μιά άνατροπή τών μερών' 
τήν άπόλυτη κυριαρχία τοϋ μοτίβον επάνω στδ θέμα.

Ή  κυριαρχία τοϋ μοτίβου επάνω στδ θέμα δέν σήμαινε α
πλώς υποκατάσταση ρόλων μεταποιούσε σχεδόν καί τή λειτουρ
γία τους: Στά μοτίβχ έπεφτε κάθε φορά ή εύθύνη τοϋ σκελε
τού, ένώ τδ θέμα, καθώς δέν συγκροτοϋσε συχνά μιά ύπόθεση 
μέ συνέχεια, θύμιζε πιό πολύ σύμβολα ή άλλα ψυχολογικά καί 
γνωμολογικά (ύπο)κίνητρα. Αύτά, στδ «Γιά ένα φιλότιμο»' καί 
«Ή  σαρκοφάγος» άργότερα θεωρήθηκε σάν έπίπεδη — κατά πλά
τος— συνέχεια, κάτι σάν ποσοτικός εμπλουτισμός τών έλλειπτι- 
κών έκείνων μύθων. «'Η μόνη κληρονομιά», έκ τών ύστέρων τής 
φωτίζει καί τήν προδρομική της πλευρά* τή δείχνει πράγματι 
θετικά νά επαμφοτερίζει: ένώ συνεχίζει τούς σπερματικούς μύ
θους τής πρώτης συλλογής, έπιχειρεΐ καί τά πρώτα αφηγημα
τικά άναπτύγματα, δπου υπάρχει ή λεγόμενη περιπέτεια* άλλά 
ή πλοκή παραμένει άκόμη συνειρμική. Στό «Ή  μδνη κληρονο
μιά» τέλος, περιπέτεια καί πλοκή είναι απελευθερωμένα (άπδ 
τήν ποίηση) καί εντελώς «διηγηματικά»* άνήκουν άπδλυτα στδ 
είδος2.

'Η  άποδέσμευση τοϋ θέματος άπό τή δεσποτεία τοΰ μοτί
βου δεν σημαίνει μόνον άποκατάσταση τοΰ άφηγηματικοϋ εί
δους. Σημαίνει πρώτιστα άλλαγή μεθόδου καί διαπλάτυνση τών 
έμπειριών. Πραγματικά ή μέθοδός του άπδ συνθετική γίνεται 
βαθμιαία άναλυτική. 'Ο προσωπικός (μονδ)λογος ή τδ πολύ διά-

2. ’Απόδειξη, ή σύγκριση δύο, παρεμφερών μοτίβων, διηγημάτω ν: 
«Τά κελιά» («Γιά ένα φιλότιμο» σ. 9) καί «*0 λογοτιμήτης» (« Ή  σαρ
κοφάγος» σ. 73). Συνδετικός ειρμός το υ ς: τό κελί τοϋ φυλακισμένου ή 
τοϋ άναχωρητη (καί αγίου). Στό α ' ύπάρχει, συνειρμικά, ή συσσωρευ- 
τική έκφορά τοϋ μύθου. Έ νώ  στό β ', δπως καί σ’ δλλα μεταβατικά της 
δεύτερης συλλογής, κάτω άπό τή συνειρμική καί πάλι πλοκή αναπτύσσε
ται, μέ άρχή - μέση - τέλος, ή περιπέτεια. Καί πρέπει νά σημειωθεί, πώς 
εϊναι μάλλον άφωνα τά  έλάχιστα υστερόγραφα αότής τής τεχνικής, στήν 
τελευταία συλλογή του («Ό μίχλη», «Περιμένοντας τό λογαριασμό», « Ό  
παλιός άέρας»). Καί μόνη εύστοχη άνανέωση: «Τά σκυλιά τοϋ Σέιχ-Σοϋ»· 
δπου, διαμέσου τοΰ μοτίβου τών ποικιλώνυμων ήχων άκτινοσκοπεΐται— 
κατά σπονδύλους — ό σκελετός μιας έποχής (Κατοχή).
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λόγος σ’ δλες τΙς διακυμάνσεις του: εξομολόγηση, απολογία, 
διαμαρτυρία, παραχωρεί τή θέση του στήν άνοιχτή περιγραφή. 
Μέ άποχατάστοκη) συνακόλουθη: Κατά τήν τύχη τοΰ μοτίβου ό 
ό προσωπικές λόγος: μονόλογος ή διάλογος (ξανα)γίνεται περι
θωριακός καί περιορίζεται στήν πλαισίωση τοΰ κεντρικού τώρα 
ρόλου της περιγραφής. Καί σύνδρομα, ή φόρμα τοΰ πυκνοΰ ύπαι- 
rixnxov οτιγμιότνπον χαλαρώνει καί άνασκευάζεται, γιά νά γίνει 
ακροαματική ιστορία* πού στά πλαίσιά της βιάζεται κάποτε νά 
χωρέσει τήν άνοικονόμητη δλη μιας νουβέλας. Καί τότε ό Ίωάν- 
νου άνακαλύπτει τήν παραδοσιακή στόφα του και άφήνεται να 
λειτουργήσει σάν παραμυθάς. Μές άπό τή διάσταση τοϋ ϊδιου 
τοϋ είδους· καί μές <£πό τις άπομυθοποιημένες του έμπειρίες3.

Μόνιμη βιωματική του σκοπιά ή Θεσσαλονίκη τής Κατοχής 
xal τοϋ Μεταπολέμου. Καί άπ’ έκεϊ ή διεύρυνση των έμπειριων 
είναι, στήν τελευταία παραγωγή του, συστηματική. Καί σέ σημεία 
καίρια, ή θέση τον, άπροσδόκητα, κοινωνικοποιείται. Άλλά καί 
τότ* δέν ίδεολογεΐ* ή κοινωνικοποίησή του εκφράζεται σάν ηθική 
συμπεριφορά (συνήθως διαμαρτυρία). Γίνεται πόνος καί άπλωμα 
ψυχήζ γιά τή μοίρα τοΰ τόπου καί των προγόνων του. Ή  επο
μένη τής Καταστροφής τοΰ ’22 σημαίνει γιά τήν πεζογραφία του 
τήν άπαρχή έν&ς δράματος, πού τή συνέχειά του τήν παρακολου- 
θεΐ— διακεκομμένα— &ς τήν άτυπη σύγχρονη ζωή καί τή μεταπο
λεμική άνασφάλεικ, Καί μέ τήν έντοπιότητα διαρκώς κατονομα
σμένη, μας δίνει «περίτεχνα ντοκουμέντα άπό τήν περιπέτεια 
αλυσιδωτών έποχων. Καί χαθώς εγινε πρίν μέ τήν περίπτωση τοϋ 
μοτίβου καί τοϋ προσωπικού (μονό)λογου, έτσι καί τό έγώ, μέ τή 
σειρά του, παραμερίζεται καί λειτουργεί τώρα σάν διάμεσος* τά

3. Παραμυθάς, καί μάλιστα συναρπαστικός, εϊναι λ .χ . δ  Καραγάτσης, 
άλλά περιπέτειες ΧαΙ πλοκές είναι σ’ αύτ&ν έκτύς έμπειριων. Παράδοσή 
του έξάλλου, είναι ή αχεδ&ν (ή προ-)μακρυγιανική έξιστύρηση τοϋ λαΐκοΰ 
άφηγητή" καί, κατά τήν καλλιτεχνική του βούληση, ή  ϊντεχνη τοϋ Παπα- 
ίιαμάντη. Κάπως άπόμακρα πίσω του πρέπει νά στέκει μάλλον καί 6 Πεν- 
τζΙ«|ί' ®Χι ό ΠεντζΙκης τοϋ Χειμώνα, δηλ. τοΰ Ανορθόδοξου ΰφους καί 
ίής πολυεδρικές λογιότητας, άλλά 6 είσηγητής της έντοπιότητας, τοΰ 
[ατορικοΰ προσώπου της κοινής πόλης τους καί της Αγάπης τη ς λεπτό* 
μέρεως. Καί μέ τ4 δείκτη της άπομυθοποιημένης εμπειρίας κα ί έντοπιό
τητας, άξίζει νά διακριΟεϊ ή πεζογραφία του άπό τούς διαφορετικούς φορτι- 
ιιμούς των σχετικά συγχρόνων τον (Ταχτσης, Κουμανταρέας, Χάκκας) ή 
τούς Αποχρωματισμούς των σχετικά νεότερων (‘Αμιτατζόγλου, Γρηγορίου, 
ΚΛιότσος, Μηλιώνης)- ένώ, σέ ξένη συντεταγμένη πειραματίζεται ό Χει
μώνας 4 τελευταίος Μανιάτης.
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προσωπικά του προβλήματα έντάσσιϊνται στά προβλήματα τής 
δμάδας. Π αραδείγματα τοϋ δ ιά μ εσ φ ) ρόλου  τοΰ ε γ ώ : 
α' Ά π ό  τήν κυριολεξία τοΰ θέματος (περιγραφή καί «κοινωνικοποίηση») : 

« ...τόν είδα λίγο πιό κεΐ άπό τόν "Αγιο Δημήτρη, στό σταυροδρόμι, 
άλλαγμένο καί νευρικό, νά μοιράζει βιαστικά κάτι χαρτιά, μαζί, μέ 
μιά σβέλτη γυναίκα, στούς έργάτες πού κατέβαιναν κατά μάζες άπό 
τ ίς  πάνω συνοικίες γιά  τΙς δουλειές τους. Οί έργάτες, κάνοντας τόν 
άδιάφορο, έπαιρναν τίς προκηρύξεις καί τΙς έβαζαν άμέσως στίς τσέ
πες τους. «Θείε, θείε», τοΰ φώναξα, μά δέ μέ κοίταξε καθαρά, έ
κανε μόνο μιά χειρονομία σά νά μ’ έλεγε ν’ απομακρυνθώ άμέσως. 
Στάθηκα καί τόν καμάρωνα μέσα στό πρωινό φώς, πού ήταν άκόμα 
χρυσότερο άπ' τή σκόνη πού σήκωνε μέ τά γρήγορα πόδια της ή ά- 
μίλητη έργατιά, ώσπου ξαφνικά τόν έχασα άπ’ τά μάτια μου, καθώς 
καί τή γυναίκα», 

β' Ά π ό  τή μεταφορά  τοΰ μοτίβου (μονόλογος καί γνωμολογία) :
« Ή  ‘Ελλάδα έγκαταλείπονταν «πατεϊς με, πατώ σε». "Ακουγες συ
νεχώς τό λόγο : «Μαύρη πέτρα θά ρίξω». Κι δταν τό τραίνο (ένν. 
μέ τούς μετανάστες) άργοξεκίνησε καί τό κάθε παιδί φώναζε τή λέ
ξη του κουνώντας τά χέρια, μοΰ φάνηκε πώς όέκουσα άμέτρητα πε
τροβολήματα κι ένιωσα τήν άνάγκη νά σκύψω».
'Η  μελέτη τοΰ έκφραστικοΰ μηχανισμοΰ, σ ' αύτή τήν εναρ

κτήρια καί πάλι φάση τοΰ έργου του, μας φέρει στή διαπίστωση : 
'Η μ νημ ο ν ικ ή  φ αντα σ ία  το υ  υπηρετεί καί αύτή, τήν ορθόδοξη 
αφήγηση- και στηρίζεται τώρα στήν άλληλουχία τών συνειρμών4. 
Καί ή γλώ σσα  το υ  συνθέτει, χωρίς νά συγχέονται οί λεκτι
κές μονάδες της, σύνολα- οΐ λέξεις του εϊναι πράγματι, στήν 
έντεχνη έκφορά τους, όμοιόγραφα τών φωνημάτων ένός ΰφους 
σχεδόν κουβεντιαστοΰ : ή λειτουργία τους στηρίζεται στή νηφά
λια ή θυμική κάποτε περιουσία τους, δπως συμβαίνει μέ τις 
ομοιόμορφες πέτρες ή τά εύδιάκριτα άγκωνάρια μιας ξερολιθιάς. 
Μιά γλώσσα πού, άπό φύση καί πεποίθηση, φτάνει ώς τήν έν-

4. Ή  μνημονική φαντασία στά πρώτα πεζά του λειτουργοΰσε συ- (  
χνότερα μέ τούς νόμους τής όμοιότητας ή άναλογίας τών παραστάσεων' ' 
σέ έπίπεδα, κατά κανόνα σύστοιχα, προχωρούσε ή παλινδρομούσε μιά 
στοιχειώδης ύπόθεση. Τώοα κ ιιοιοίθΥΕί ό_κλασσικός v6uqc c tc  
καί στά περιθώριά του χωρεΐ κάθε είδους παρέκβαση, άκόμη καί ή όμο- 
τελ ή ς: πού σημαίνει, φαινομενικά άσχετα μεταξύ τους επεισόδια άπεργά- 
ζονται, μέ τή συρροή τους, μ ι ά  ψυχική κατάσταση ή ένα κλίμα μύθου. 
Καί μ’ αύτή τήν τεχνική συνυφαίνεται ή κυκλική σύνθεση (π.χ. « Ή  Εύ- 
τυχούλα», «Τό Βουγγάρι»)' χωρίς νά λείπει καί ή εύθύγγραμη έξέλιξη 
(«Τζέλτεν»). Πάντως μέ τίς παρεκβάσεις δημιουργεΐται ένα πρόβλημα : 
ό κίνδυνος τής αυτονόμησης τών περιφερειακών έπεισοδίων' ή τής μυθι
στορηματικής περίσσειας, δπως ύποφαίνεται στά σπονδυλικό τερα άφηγή- 
ματα τής συλλογής («Ψηλά στό ΈσκΙ Ντελίκ», « Ή  μόνη κληρονομιά», 
«Τό μέντιουμ»).
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νοιολογική στάθμη τών λέξεων ήτοι, μέ τά πιό πεζά ΰλικά της, 
δηλώνει σχέσεις — καί δχι άκόμη νοήσεις — πραγμάτων. Καί τέ
λος πίσω άπ’ ίλην αύτή τήν δοκιμασία, σαλεύει ένα υπόστρωμα 
βιοθεωρίας τής ίδιας περίπου συχνότητας: μιά ηθική άνθρωπο- 
λογία πού έχφρά£ετκι μόνιμα μέ τή θυμοσοφία καί έμμεσδτερα 

* μέ τή «(δια)ταξική»—πέρα άπό τήν «φυλετική» κι έδώθε άπό τήν 
/  «πολιτική» — συνείδηση τοϋ μικροαστού' δ μικροαστός, σάν μέση 
1 Romavotif^μονάδαΓπδυ"κρατεί άκόμη-ξωτικούς τούς λώρους μέ 
^-τή λαϊκή του προέλευση καί ζωηρή τή συμμετοχή (ή τούς 

συμφυρμούς του) μές στή μεσο - (καί μεγάλο - ) αστική πραγμα
τικότητα τών μεγαλουπόλεων.

Ό  Ίωάννου, μές άπ’ αύτές τΙς διαδικασίες, τείνει νά γίνει 
κάτι σάν μνημολόγος τής νεότερης προσφυγιάς (:άνταλλαγή τοϋ 
*22, μετοικεσίες τής κατοχής ή τοΰ εμφυλίου, διωγμοί και μετα
νάστευση). Φυσικά, εντελώς άπρόθετα καί χωρίς συνθετική φι
λοδοξία ή κλίση. Καί προπαντός δυνητικά' πού σημαίνει, πώς ή

; πεζογραφία του τώρα άκριβώς δοκιμάζεται. Στή φύση α ύ τ  ή ς 
ειδικά τής πεζογραφίας άνήκει ή σπουδαία δυνατότητα τής ά- 
πλότητας' άλλά άπό μιάν άποψη, παραμονεύει καί ό κίνδυνος 
τής έπιπεδογραφίας ή τής μανιέρας' γιατί ή πληθώρα τοΰ δια
θέσιμου ή ενδιάθετου ύλικοΰ μπορεί νά οδηγήσει στή θεματο
γραφία, ένώ οί άντιστάσεις τοϋ παραδοσιακοΰ άφηγηματικοϋ 
είδους, στήν γραφική άνάπλαση (:ήθολογία).

Γιά τό μέλλον αύτής τής πεζογραφίας προορίζεται μιά 
τελευταία διάσταση: ν’ άναπτυχθεΐ πέρα άπό τήν έτοιμότητα 
τοΰ ψυχολογισμού της· δηλ. νά έμβαθύνει καί νά ένοποιήσει τή 
βιοθεωρητική καί κοσμοθεωρητική υποδομή της. Πέρα άπό 
σκόρπιους άκροβολισμούς, τοΰ τύπου: «Πότε άραγε θά τιμωρή
σουμε κι αυτούς πού μας διάλυσαν μέ τή μετανάστευση;» ή: 
«Τά μεγάλα βάσανα κατασταλάζουνε σιγά σιγά στό κορμί καί 
διοχετεύονται άπό τά πόδια στό ύγρό χώμα», νά συσπειρωθεί καί 
νά γίνει, στό βάθος, φιλοσοφημένη θεωρία ζωής (καί τής πρόσφα
της ιστορίας). Τώρα πού τοΰ άνοίχτηκεή λεωφόρος τοΰ άφηγημα- 

' τικοΰ είδους καί τής συλλογικής «εντροπίας» (: θέματα - γραφή),
S  τής έπιβάλλεται μιά πνευματικότερη έδραίωση. Μαζί μέ τήν 

πρωτοβουλία τής φαντασίας πού θά έξουδετερώσει τήν «παρα
δοσιακή» έπίφαση, αύτή ή έδραίωση θά εϊναι ή άναμενόμενη 
Αποκατάσταση (βάθους)  γιά τήν πεζογραφία τοΰ ’Ιωάννου.
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’Εκτός 5Αθηνών

Θά εϊταν έξάπαντος πολύ ώραιότερα, 
παραμονή μιας έκτακτης άργίας άπόψε, 
ίντι νά γεύομαι σάν πάντα τή στάχτη μον, 
νά περιδιάβαζα στήν ’Αθήνα.
Θά ’βλεπα Ισως τή ΒιρτζΙνια Γούλφ, 
θ’ αντάμωνα φίλους...
Όλο καί κάτι βρίσκεται έκεΐ.

Θύμα ωστόσο μόνιμο τής υπερβολής 
πήρα μιά μέτρια πάλι κακοκαιρία 
γιά κατακλυσμό 1 
Και περιχαρακώθηκα δ φίλος, 
φρόνιμος άποπάνω, και πονηρός, 
στήν εστία' άσε τούς άλλους 
νά θαλασσοπνίγονται.

“Ολο τό μεσημέρι,
και τό άπόγενμα, μέχρι τό βράδι,
στό παράθυρο.
’Απαιτώντας δικαίωση, 
κ’ έπιβράβενση.
Μιά δμορφη τέλος χειμωνιάτικη μέρα 
τήν έφαγε τό σκοτάδι.

"Οπως δλες τΙς μέρες.

Φώτα στήν πεδιάδα

Ό χ ι δτι έχουν νά κάμουν τ ’ αραιά 
σάν τοΰ σπανόν τις τρίχες αύτά, 
μέ τήν ’Αθήνα, νύχτα άπ’ τόν 'Υμηττό... 
Ούτε μέ τή Λαμία καν άπ’ τό Μπράλο! 
’Ακόμα λιγότερο εξάλλου 
μέ τό περίφημο τοϋ Ζακύνθιου 
«όλίγο φως καί μακρινό» — εϊταν άλλοΰ 
πού μου παρουσιάστηκε...
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Δύο - τρία χωριά στήν πεδιάδα, τή μέρα
— σάν είσαι άμαθος προπαντός — 
νά εύχεσαι τήν παραδρομή τους, 
τό βράδι
μιά σκόρπια λαμπαδηφορία.
Φώτα ατά δάχτυλα.

"Οταν άργά τή νύχτα, τά μεσάνυχτα,
στο αγροτικό σπίτι πού μένω,
δπως θέλησε δ θεός,
βγαίνω στερνός νά σφαλίσω
στο χαγιάτι και στήν αυλή'
κι άλλοτε εϊναι ό Βέγας
στήγυρος ατό ουράνιο άλώνι,
κι άλλοτε μιά γλυκιά μουσονδίτσα βροχή,
σάν τό λαγωνικό,
ξετοπώνει τούς ήχους'
κ ή ανακωχή
προχωρώντας ώς τήν αυγή, 
και τά φώτα έκεΐ 
έπιμένοντας στήν πεντάλφα τους'
&ς μέ συγχωρήσει ό θεός,
έχω κι’ άλλες χαρές,
μά εϊναι τότε μονάχα πού ή καρδιά μου
τό ρίχνει στό ντοϋσκο: δέν μπαίνω πίσω
στό σπίτι μου!

Ή  λεύκα

Ά π ό  τή μιά ή άπόσταση σχεδόν
χιλιόμετρο, άπό τήν άλλη ό χειμώνας
καί τό μίσος του γιά τά φύλλα,
έλα μετά νά τή διακρίνεις νά τήν προσέξεις!
Μές στόν άτέλειωτω κάμπο!
θά ξεχώριζαν φυσικά τίποτα ξόβεργες
τά γυμνά κλαδιά, μέ λίγη προσπάθεια...
Δέν εϊμουν δμως καί πουλί νά κινδυνέψω.
Τί νά προσέξω !
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Ααϊ θ αύμασα■ σε τόπο π ο ύ  ήξερα  
τελείω ς άδειο, α π ρ ο ετο ίμ α σ το ς , 
να δώ νά σ χ η μ α τ ίζ ε τα ι  ξαφνικά , σά σύννεφο I 
δέντρο ολόκληρο.
Ο ντε τρ ε ϊς  μ έρ ες . Ν '  ανο ίξει τό  καλό σον, 
νά φ ουντώ σει νά δώ σει νά σ χ η μ α τ ισ θ ε ϊ!
'Ο λόκληρη λ ε ύ κ α !
Ά π ό  άόρατη  —  λ έ γ ε  α νύπ α ρ κτη  ! —  
τη  διακρίνω  τώ ρα  π ο ύ  ανα τρ ιχιά ζει.
Ου τε  λό γο ς  φ υσ ικά  νά τή ν  παραβλέψω .

rrr \ rji /ία  Ιεμπη

Σάν έχ ε ις  μ π ρ ο σ τά  σον τά  Τ έμ π η , 
σάν ά π α ντέχ ε ις  τόν παράδεισό  τους, 
κάθε άλλο
παρά π ο ύ  εϊνα ι προ ς  θάνατο
νά π ερ ά σ εις  τό  Δ ο μ ο κ ό  — κ ι <ϊς εϊνα ι Ι ο ύ λ ιο ς ,
καί κ α τα μ εσ ή μ ερ ο ,
κι ας κα ίο ν τα ι δσο θέλονν ο ί κα λα μ ιές , 
κι ας π ν ίγο υ ν  ολόθυμο τόν α γέρα  
καπνιά  κα ι σ τά χ τη .
Τ έμ π η  εϊνα ι αυτά 
κι ά ξ ίζονν δ ,τ ι  νά π ε ις .
(Μόνο άν κ α τεβ α ίνε ις  άπό  Θ εσσα λονίκη  
έρχοντα ι δλα ανάποδα).

Παραλλαγές σέ ξένα θέματα
«Έπέρασε (1828) είς τήν Κέρκυρα»

Σάν ε ϊδ ε
ό'τ’ ε ιτα ν  δύσκολο ν’ α π ο μ ο νω θ εί δσο ήθελε, 
ν’ άφ οσιω θεϊ δλος σ τή ν  τ έχ ν η  το ν , 
άνάμεσα σ τ ίς  Ζ ακυνθ ινές σχέσεις , 
έπέρα σε (1 8 2 8 )  ε ίς  τή ν  Κ έρκυρα .
Ν ά  έδινε δ θεός 
δμο ιο  ενα πέρ α σμ α  
γ ιά  δλο τόν κόσμο.
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«'Ολόγυρα στή λίμνη»

/α

"Ω ς ενα χ ιλ ιό μ ε τρ ο ' κ ’ ή λ ίμνη  
Ισα μ ’ α υλή ' άν είνα ι νά φ τά σ ε ι 
βφ τα σε · αλλιώ ς
δχ ι μ ιά  λ ίμ ν η  δ χ ι μ ιά  θάλασσα δχ ι ω κεανός, 
μ ά  ό κόσμος δλος νά ’χ ε  π η δήσει, 
νά ’χ ε  κ α τέβ ε ι κι ό ουρανός ! 
τό  π ο λ ύ  νά ξεφ ύτρω νε  
κανένα νέο το υ ρ ισ τικό  κ έντρο  π ά λ ι...  

β '

Μ έ χω ρ ο τέχνη  τόν  κυρ - ’Α λέξα ν τρ ο
ν’ αλω νίζει α τό  σ π ίτ ι  το ν
«δπω ς το ϋ  κατεβα ίνει»
δλα  θά πά νε καλά : δρόμοι κ α ΐκ ια ,
δέντρα  καλύβ ια  — τά  ϊτσ ια  κ ρυμ μένα
δ πω ς σ τά  νέα κ τ ίσ μ α τα  ό φ ω τισ μ ό ς ,
κορώ να σ ’ δλα  ό δ ιακαμός
—  π ή γ α  νά πώ  διακαημός ! — τή ς  Π ο λύμ ν ια ς ...



C h a r l e s  B u k o w s k i

Ό  Τσάρλς Μπουκόφσκι γεννήθηκε τό 1920 στό “Αντερναχ τής Γερ
μανίας. Δύο χρόνων μόλις βρέθηκε στήν ’Αμερική και ζεϊ άπό τότε ατό 
Λός *Αντζελες. "Άρχισε νά γράφει ποίηση σέ ηλικία 35 χρόνων και τό 
1961 κυκλοφόρησε ή πρώτη τον ποιητική συλλογή μέ τίτλο «Λονλούδι, 
γροθιά και Κτηνώδικος θρήνος». 'Ακολούθησαν εκτοτε πολλά ποιητικά του 
βιβλία, δπως «Τρεχαλητό μέ τούς Κυνηγημένους» (1962), «Κρατάει τήν 
Καρδιά Μου Στά χέρια Του» (1963), «Κρύα Σκυλιά στό Προαύλιο» 
(1965), «Ποιήματα Γραμμένα πρίν Πηδήσω άπ' τόν ’Όγδοο 'Όροφο 
Μιας ’Αποθήκης» (1968) κ. ά. ’Έγραφε και πεζά, δπως «Οί 'Εξομολο
γήσεις ένός ’Ανθρώπου *Αρκετά Παρανοϊκού γιά  νά Ζ εϊ μέ τά Κτήνη», 
«’ Απολογισμός μιας 'Εγχείρησης Αιμορροΐδων». Γράφει ακόμα τήν έβδο- 
μαδίαία στήλη μιας τοπικής underground, εφημερίδας (« ’Ανοιχτή πόλη») 
μέ τήν επικεφαλίδα «Σημειώσεις ενός Βρωμόγερου»).

Ή  ποίηση τοΰ Μπουκόφακι, έντονα πληθωρική καί άμεση, κινείται 
στό επίπεδο μιας πλούσιας προσωπικής εξομολόγησης, δτιου βιώματα καί 
εμπειρίες συνθέτουν ένα καλειδοσκόπιο τής ανήσυχης καϊ διαρκώς σέ μετα
μόρφωση 'Αμερικής. Τή χρωματίζουν ασυγκράτητες εκρήξεις όργής καί 
φανερή, άφθονη είρωνία, μαζί μέ σουρρεαλιστικά στοιχεία καί άρρυθμες 
είκόνες τοΰ πανδαιμονίου τής σύγχρονης ζωής, πού δλα δμως τελικά χω
νεύονται σέ μιά θυμόσοφη στάση και έξαρση τοϋ άνθρώπινου στοιχείου. 
”Οχι τόσο γνωστός, δπως άλλα μεγάλα ονόματα τών 'Αμερικανών ποιη
τών τής «Αμφισβήτησης», εκφράζει ωστόσο καϊ αντιπροσωπεύει χαρα
κτηριστικά τήν καλύτερη ποιότητα τής ποίησης τής γενιάς του.

Τήν Η μ έρ α  Πού "Εβρεξε στό ’Επαρχιακό Μουσείο τοϋ Λ ός “Α ντζελες

ό 'Εβραίος λύγισε καϊ
πέθανε. 99 πολυβόλα 

φορτώθηκαν γιά τήν Γαλλία, κάποιος κέρδισε τήν 3η κούρσα 
ένώ Επιθεωρούσα

τήν 8λικα ένός παλιόν μονοπλάνου 
μέ πλησίασε ένα Άνδρας μ ’ ένα τσιρότο πάνω στό μάτι τον. Άρ

χισε νά βρέχει, έβρεχε κι έβρεχε καί τά Ασθενοφόρα τρέχανε 
δλα μαζί
στους δρόμους, καί μολονότι
τά πάντα ήταν καθώς πρέπει άνιαρά
χάρηκα τή στιγμή
δπως τότε στή Νέα ’Ορλεάνη
πού ζοΰσα μέ ζαχαρωτά
καί παρατηρούσα τά περιστέρια
σέ μιά πίσω αυλή μέ Γαλλικό δνομα
καθώς πίσω μον ό ποταμός γινόταν
ένας κόλπος
καί %& σύννεφα ταξίδευαν βαρύθυμα 
σ' έναν ούρανό πού είχε πεθάνει
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πάνω στήν ώρα σχεδόν πού μαχαιρώθηκε δ Καίααρ, 
καί ΰποοχάθηκα τότε στόν έαντό μον 
πώς μιά μέρα θά τά θυμόμουνα 
δπως ήταν.

ενας άνθρωπος πλησίασε χι έβηξε.
νομίζετε δτι θά σταματήσει ή βροχή; ρώτησε.
δέν απάντησα, ψηλάφησα
τήν παληά έλικα και άκουσα τά
μηρμνγγια στή στέγη νά τρέχουν
στήν άκρη τοΰ κόσμου, φύγε, είπα,
φύγε αλλιώς θά φωνάξω
τόν φύλακα.

Γέρος, Νεκρός σ’ ενα Λιομάιιο

τοϋτο τό πράγμα no6 μον ’λαχε δέν είναι θάνατος
εΐν' δμως τό ϊδιο αληθινό,
και καθώς ιδιοχτήτες γεμάτοι παραξενιές
βροντοχτνπάνε για τό νοίκι
έγώ τρώω καρύδια μές ατό κέλνφος
τής μοναξιάς μου
καί στήνω αύτί γιά πιό σπουδαίους 
τυμπανιστές-
είναι τόσο άληθινό, τόσο Αληθινό 
δσο δ σπουργίτης — μέ τά τσακισμένα κόκκαλα 
ατό ατόμα τής γάτας — πού μόλις προφέρει 
μι’ άπλή
καί φτώχιά Αντίρρηση'
Ανάμεσα Ατι τά δάχτυλα τών ποδιών μου ατενίζω 
σέ σύννεφα, σέ θάλασσες άπό Αραιωμένα 
μνήματα...
καί ξύνω τήν πλάτη μου
καί σχηματίζω ενα φωνήεντο
καθώς δλες οί Αξιαγάπητες γυναίκες μου
(σύζυγοι κι ερωμένες)
άψήνουν σάν τΙς μηχανές
λίγο Ατμό θλίψης
πού τόν ξεφνσάνε σέ μιά έκλειψη'
τό κόκκαλο είναι χόχχαλο
δμως αύτό τό πράγμα μέσα μου



Οί Δίδυμοι 16$

καθώς σχίζω τά στάρια τοϋ παραθύρου 
xal διασχίζω φυλακισμένα χαλιά, 
αύτό τό πράγμα μέσα μου 
οάν λουλούδι καί σάν γιορτή, 
ηιστέψτε με
δέν είναι θάνατος δέν εϊναι 
δόξα
xai σάν τούς ανεμόμυλους τοΰ Αόν Κιχώτη 
μοιάζει αντίπαλος 
σταλμένος άπ’ τούς ουρανούς 
έναντίον ένός ανθρώπου'
...αύτό τό πράγμα πού μοϋ ’λαχβ, 
μεγάλε θεέ,
αύτό τό πράγμα πού μον ’λαχε 
πού έρπει σάν τό φίδι,
τρομοκρατώντας τήν αγάπη μου γιά τ ' άπλά xai τά κοινά, 
άλλοι τ ’ Ονομάζουν Τέχνη 
Άλλοι τ’ ονομάζουν ποίηση’ 
δέν εϊναι θάνατος
άλλ’ ό θάνατος θά λύσει τή  δύναμή τον
xal καθώς τά ώχρά μον χέρια
άφίνουν τήν τελευταία απελπισμένη γραφή
οε κάποιο φτηνό δωμάτιο
θά μέ βρουν έκεϊ
xaI ποτέ δέν θά μάθονν
τ' ΰνομά μον
τό νόημά μον
οϋτε τό θησαυρό
τής φυγής μου.

01 Δίδυμοι

κάθε τόσο έκανε νπαινιγμονς πώς ήμοννα μπάσταρδος καί τοϋ 
έλεγα

ν’ ακούει Μπράμς, και τοϋ έλεγα νά μάθει νά ζωγραφίζει και νά 
πίνει

και νά μή δυναστεύεται απ’ τις γνναΐκες καί τά δολλάρια 
άλλά μοϋ φώναζε, Γιά τ ’ δνομα τοΰ Χριστού θνμήοου τή μητέρα 

σου
θυμήσου τήν πατρίδα σον. 
θά μας σκοτώσεις δλους!...
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περιδιαβάζω στό σπίτι τον πατέρα μον (πού χρωστάει γ ι’ αυτό 
%,800 δολλάρια μετά άπό 20 

χρόνια στήν Ιδια δουλειά)  και κοιτάζω τά πεθαμένα του παπού
τσια τόν τρόπο που τά πόδια τον ζάρωνα» τό δέρμα σά νά ’τα?

θυμωμένος που φύτευε τριαντάφυλλα, καί ήταν, 
κοιτάζω τό νεκρό, τό τελευταίο τον τσιγάρο 
χαΐ τό στερνό κρεββάτι που κοιμήθηκε κείνη τή νύχτα, καί νιώθω 

πώς θά ’πρεπε νά τό ξαναατρώσω 
μά δέν μπορώ, γιατί ενας πατέρας είναι πάντα ό άφέντης σου 

ακόμα κι δταν εχει πεθάνεί' 
μαντεύω πώς αυτά τά πράγματα έχουν συμβεϊ ξανά καί ξανά 
άλλά δεν μπορώ νά μη τό σκέπτομαι

νά πεθαίνεις στό πάτωμα μιας κουζίνας στις 7 τό πρωί 
ενώ άλλοι τηγανίζουν αυγά 
δεν είναι και τόσο σκληρό 
έκτος αν συμβαίνει κάτι τέτοιο σέ σένα. 

βγαίνω έξω καί κόβω ένα πορτοκάλλι καί ξεφλουδίζω τό φωτεινό 
δέρμα'

τά πράγματα έξακολονθοϋν νά ζοΰν: ή χλόη μεγαλώνει κανονικά, 
6 ήλιος στέλνει κάτω τίς άκτίνες τον καί γύρω τον περιφέρεται 

ένας Ρώσσικος δορυφόρος' 
ένας σκύλος γαυγίζει κάπου ανόητα, οί γείτονες κρυφοκοιτά

ζουν πίσω άπ* τά παντζούρια τών παραθύρων: 
εϊμ’ ένας ξένος έδω, καί εϊμουνα (ύποθέτω) κάτι σάν αγύρτης, 
καί δέν έχω καμιά άμφιβολία πώς μέ ζωγράφισε πολν καλά (τό 

γέρικο άγόρι κι εγώ 
τσακωνόμασταν σάν βουνίσια λιοντάρια) και λένε δτι τ ’ Άφησε 

δλα σέ κάποια γυναίκα 
στήν Ντουάρτ δμως δέν δίνω δεκάρα — άς τά ’χει αυτή : ήταν 

δ γέρος
μου
καί πέθανε.
μέσα ατό σπίτι, δοκιμάζω ένα έλαφρό μπλέ κοστούμι
πολύ καλύτερο dm’ δτι έχω  ποτέ φορέσει
καί κοιτάζω τά χέρια σάν σκιάχτρο στόν άνεμο
δμως δέν ωφελεί:
δέν μπορώ νά τόν έχω ζωντανό
δσο κι άν μισούσαμε δ ένας τόν άλλον.
μοιάζουμε άκριβώς ίδιοι, μπορούσαμε νά είμαστε δίδυμοι
& γέρος κι έγώ : έτσι



Συμβουλή 171

έλεγαν, ε ίχ ε  το ύς  β ολβ ούς το ν  στό  κόσκινο  
έτο ιμους γ ιά  φ ύ τεμ α
τήν ώρα π ο ύ  π λ ά γ ια ζα  μ έ  μ ιά  πόρνη το ϋ  3ου δρόμον, 
πολύ καλά . δός ή μ ΐν  τή ν  σ τ ιγ μ ή ν  τ α ύ τ η ν : μ π ρ ο σ τά  σ’ ενα 

καθρέφ τη
μες σ τό  κ ο σ το ύ μ ι το ϋ  νεκρόν π α τέρ α  μ ο ν  
περ ιμένοντα ς κ ι έ γώ  
νά πεθάνω .

Συμβουλή

καθώς φ τά νει π ά λ ι ό άνεμος ά π ’ τή  θάλασσα
κι ό τό π ο ς  κ α τα σ τρ έφ ετα ι άπό τα ρ α χές  καί ά τα ξ ία  
πρόσεχε τ ή  σπάθα  τή ς  εκ λο γή ς ,
θνμήσον
δ ,τ ι ή τα ν  ευ γεν ικό
5 αιώ νες
ή 20 χρόνια πρ ιν  
είναι σήμ ερα  
τις π ιό  π ο λλές  φορές  
χα μένη  υπόθεση
ή ζω ή σου κυλά ει μόνο μ ιά  φορά,
ή Ισ τορ ία  Ι χ ε ι  ευκα ιρ ίες  κ ι ευκα ιρ ίες
νά α π ο δείξε ι το ύ ς  άνθρώ πονς ανόητους.
πρόσεχε, λο ιπόν, θά έλ εγα ,
κάθε τ ί  π ο ύ  μ ο ιά ζε ι ευγεν ικό
Ιρ γο
ιδανικό
ή π ρ ά ξη ,  ̂ , , , , ,
έστω  κ ι άν π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  τή ν  Π α τρ ίδ α  ή τήν  ’Α γ ά π η  ή τή ν  Τ έχνη ,
μ ή  γο η τεύ εσ α ι ά π ’ τή ν  π ρ ο σ έγγ ισ η  τή ς  σ τ ιγ μ ή ς
ή άπό  κά πο ια  ομορφ ιά  ή τή ν  π ο λ ιτ ικ ή
πο ύ  θά μαραθούν σάν $να κ ομμένο  λουλούδι'
ή α γά π η , μ ά λ ισ τα , άλλά  δχ ι σάν καθήκον το ϋ  γά μ ο υ ,
κα ί νά φ υ λά γεσ α ι άπό  κακή  τρο φ ή  καί υπ ερ βο λ ικ ό  μόχθ ο '
νά ζήσεις  σέ μ ιά  χώ ρα , έ τσ ι π ρ έπ ε ι,
ή ά γά π η  δμω ς δέν είνα ι έ π ιτα γ ή
ο ύ τε  γυ να ίκ α ς  ο ύ τε  τή ς  γή ς '
μ ή  β ιάζεσα ι καθόλου’ κα ί νά π ίν ε ις  δσο χρ ε ιά ζετα ι
γ ιά  νά συντη ρήσεις  τή  διάρκεια ,
γ ια τ ί  τό  π ο τό  ε ΐν 5 ένας τρό π ο ς  α υ το κ το ν ία ς
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δπου αυτός πού συμμετέχει έπιστρέφει σέ μιά νέα ευκαιρία
ζωής' έπΐ πλέον, σέ συμβουλεύω,
νά ζήσεις μονάχος σου δσο γίνεται πιό πολύ'
χάνε παιδιά &ν τά φέρει ή τύχη
άλλά προσπάθησε νά μή φορτωθείς
τήν άνατροφή τον;* μή μπλέκεσαι σέ μικροφιλονειχίες
μέ τά χέρια ή μέ τά λόγια
έκτος άν δ άντίπαλός σου άξιώοει τήν ζωή τοϋ σώματος
ή τής ψυχής σου* τότε,
σκότωσε, έν άνάγκη' καί
δταν έρθει δ καιρός νά πεθάνεις
μήν είσαι έγω ϊστής:
μή λογαριάίσεις πώς στοιχίζει τίποτα δ θάνατος 
κι δπου πορεύεσαι: 
κανένα σημάδι ντροπής ή άποτυχίας 
ή έπίκληση λύπης
καθώς δ άνεμος θά φτάνει άπ* τή θάλασσα
κι δ χρόνος θά συνεχίζει
ξεπλένοντας τά κόκχαλά σου μέ άπαλή εΙρήνη.

Αέν Μπορώ νά Άντέξω  Δάκρυα

βρέθηκαν μερικές εκατοντάδες χαζών
γύρω άπ τή χήνα πού έσπασε τό πόδι της
προσπαθώντας ν’ άποφασίσουν τ ΐ νά κάνουν
δταν πλησίασε δ φύλακας
κι έβγαλε τά κανόνι του
καί τό πράγμα έπαιρνε τέλος γιά δλους
εκτός γιά μιά γυναίκα πού βγήκε άπό μιά καλύβα
φωνάζοντας πώς θά τής σκότωνε τήν αγαπημένη της
άλλά δ φύλακας έτριψε τήν έξάρτηση του καί τής είπε
φίλα τόν πισινό μον,
τά παράπονά σου στόν πρόεδρο'
τό πσυλΐ Ιχλαιγε
κι έγώ Λεν μπορώ ν’ άντέξω δάκρυα, 
έκλεισα τό καβαλέτο μου και πήγα πιό κάτω: 
οί μπάσταρδοι είχαν καταστρέφει 
τό τοπίο μου. '

μεταφραστής Βασίλης Καραβίτης



απο δοκιμαβια βε δοκιμαβια

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΣΥΜΠΤΩΜΑΤΑ

«Δημιουργικός» δυϊσμός

Δύο είναι, μ ’ δλη τήν αναπόφευκτη σχηματοποίηση, οΐ (έκ)κινήσεις 
πρός τή δημιουργική πράξη : α’ ή υπαρξιακή  καί β ' ή κοινωνική. Καί 
προβάλλει αυτόματα τό έρώ τημα: Ή  α ' ή β ' πορεία ζωής όφείλεται στή 
φύση ή στή σκευή μ α ς ; Ε ίναι δηλ. άπόρροια χωριστών φορέων ή διαφο
ρετικών συνθηκών; Καί ποιά εϊναι ή όργανική καί τελέσφορη ; ’Οργανική 
μοιάζει ή υπαρξιακή, άλλά είναι τελέσφορη καί τελικά κοινω νικοποιείται; 
Πρόσφορη καί μάλιστα εύθύβολη είναι ή κοινωνική, άλλά ένοργανώνεται; Ή  
άπάντηση, μέ δείκτη τήν αύθεντικότητα καί τήν έμβέλεια τοϋ μηνύματος, 
διασχίζει τό πρόβλημα δ ιτ τ ά : άναφορικά και πρός τήν ϊδια τή δημιουρ
γία και πρός τό δέκτη της, έρευνώντας τή χωριστή συμπεριφορά άπό τή 
βάση καί τά  κίνητρα — αύτογενη ; σκόπιμα ; — τής δημιουργίας ώς τήν 
έπιφάνεια — καί — τήν πραγματικότητα της γραφής.

Στήν ύπαρξιακή πορεία μας συνέχει τό γίγνεσθαι τοϋ προσώπου. 
Στήν κοινωνική, ή διαλεκτική συνάρθρωσή μας μέ τό περιβάλλον. Λ ει
τουργικές μονάδες : τής μιας, ή έξωτερική έμπειρία- τής άλλης, τά  βιώ
ματα στήν έσωτερική τους διάσταση. Καί σύμπτωμά τους, δ κλειστός ή 
άνοιχτός διάλογος τοϋ προσώπου μας μέ τά πράγματα.

Μόνη διέξοδος, νά κοινωνικοποιηθεί χωρίς νά διαχυθεΐ ή ύπαρξη- 
ώστε τά βιώματά της νά πλουτίζονται άπό τή  συμβίωση. *Η καί Αντί
στροφα, νά βιωθεΐ ή κοινωνικότητα' ώστε οί έμπειρίες της νά γίνονται 
υποκειμενική μας υπόθεση. Δέν συντελεί νά χτίζω  μέ ύλικά άπό ξένες 
πραγματικότητες μιά οίκοδομή στήν περιοχή τών προθέσεων ή τών στό
χ ω ν  άλλ’ οΰτε καί νά θυσιάσω τήν άλληλεγγύη τών άνταποκρίσεων γιά  
μιά συγκίνηση Ιδιόχρηστη. Π ρέπει, καί ύποθετικά έστω, νά ζήσω δρα
στήρια τήν α ' ή β ' περιπέτεια, γ ιά  νά μοϋ δοθεί τό δικαίωμα — καί ή 
χάρη — νά έκφράσω λ. χ . τήν αίσθηση άπό τή συνάντησή  μου μέ τά πρά
γματα, τϊς  ιδέες ή τήν προβληματική τοΰ καιροϋ. Μιά κατάσταση πο
λιορκίας άποκτα μεγαλύτερη πειθώ, δταν δέν καταγράφεται καθεαυτή καί 
στά γενικά της συμπτώματα παρά στήν κρυφή άλλοίωση πού άσκεϊ στίς 
καθημερινές — ύπαρξιακές — έκδηλώσεις καί σχέσεις μας.

Ε ίναι χαρακτηριστική ή παθολογία αύτοΰ τοΰ «δημιουργικοϋ» δυϊ
σμόν. Ή  υπαρξιακή πράξη μόνη της ή δέν συναντα ή υπερβαίνει τήν άντι- 
κειμενικότητα. Καί τότε ό δημιουργός τή διχάζει μένοντας συμπαγής στή 
μιά δχθη της, άπ’ δπου παράγει ύποκατάστατα. Έ ν ώ  ή κοινωνική, έξορύσσει 
τήν ύπαρξη καί τήν έκθέτει μές στήν παλίρροια τών γεγονότων. Καί ό 
συγγραφέας δίακλαδίζεται έκεϊ σέ διπλή προσωπικότητα. Μέ τή συγγραφή 
θέλει νά ζήσει τήν άλλη — ενδόμυχη ή παραγωγική, κατά τήν Αντίστοιχη 
πορεία — ζωή του. Τήν προαισθητική άμηχανία της ίρχετα ι νά τήν άναι- 
ρέσει μ ιά τρίτη πραγματικότητα. Καί αύτή, είναι ή πραγματικότητα 
τής γραφής.

«Δ»



Η  Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Η  Λ Ε ΙΤ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ

Σ ά β β α ς  Π. Τ σ ο χ α τ ζ ί δ η ς

Σχόλιο σ’ εξι στίχους*

1. Τ  ό θ έ μ α

Κ ά θε πρ ω ί ακονίζω  τή  μ ν ή μ η  /  σ τή ν  κα ινούρια  μ έρ α  /  κ 
ενας ήλ ιος  μ α χα ίρ ι  /  μ έσ α  μ ο υ  /  ε κ ε ί  π ο υ  ή τρυφ ερή  η λ ι
κ ία  β λα στα ίνε ι  /  μ ε ς  σ τή ν  εωθινή τη ς  αποθέω ση. 

(Καρβέλης, 1972)
2. Π ε ρ ί  χ ρ ό ν ο υ  (στίχ. 1-2)

'Υπάρχει μιά χρονική διεκπεραίωση
[παρόν]

κάθε πρω ί

παρελθόν μέλλον

καινούρια  μ έρ αμ ν η μ η
πού μπορεί νά διατυπωθεί έ τ σ ι : Διαγραφή τοϋ παρόντος σάν 
συστατικοΰ τοϋ χρόνου, άλλά διατήρησή του σάν άναγκαίας 
προϋπόθεσης γιά  τήν έκμετάλλευση των κύριων συστατικών τής 
διάρκειας, δηλαδή:

Τόπος Χρόνος

(προϋπόθεση) (διερεύνηση)

παρόν παρελθόν μέλλον
Πρώτη παράλληλος:

Γ ια τ ί  τό  μ έλλο ν  μ π ο ρ ε ί  νά χ τ ισ τ ε ί  μόνο /  Π άνω  σ το  π ρ α 
γ μ α τ ικ ό  παρελθόν.

(Έ λ ιο τ , 1939)
3. Π ε ρ ί  σ τ ό χ ο υ  (στίχ. 1-2)

Έ νώ  6μως ό τελευταίος σκόπευε στήν κατάργηση τοΰ χρό
νου, ό τωρινός θέλει νά τόν όργανώσει μέ άποτέλεσμα τή ριζική 
μεταβολή τοΰ τόπου :

Τόπος--------------------------------------------------------- Τ  όπος

(τώρα) 

κάθε μέρα
άκονίζω

(μέ συνείδηση χρόνου 

καινούρια μέρα

* Τάκης Καρβέλης, Μετάφαση, «Κείμενα», [’Αθήνα, 1972], σ. 22



Σχόλιο σ’ έξι στίχους 175

Λεύτερη παράλληλος:
"Ο πω ς α ρ γ ε ί  τ’ ά τσ ά λ ι νά γ ίν ε ι κοφ τερό  κα ί χρή σ ιμ ο  μ α 
χα ίρ ι  /  Ετσι αργούν κ ι ο ί λ έξεις  ν ' άκονιστοϋν σέ λόγο . / 
Σ τό  μ ε τα ξ ύ  /  "Ο σο δουλεύεις σ τόν τρο χό  /  π ρ ό σ εχε  μή ν  
παρασνρθεΐς [ . . . ]  Σ κ ο π ό ς  σου εσένα τό  μ α χα ίρ ι.

(’Αλεξάνδρου, 1959)
'Η  διδαχή αύτή πού εϊναι σέ πρώτο επίπεδο συντεχνιακή, 

μεταγλωττίζεται σέ πίστη καθολικού κύρους. (Θά εϊμασταν καί 
μεϊς έκτος τόπου άν δέν περιμέναμε παρακάτω ρωγμές).
4. Ή  π λ η ρ ό τ η τ α  τ η ς  ή μ έ ρ α ς  (στίχ. 3-4)

Τό άκόνισμα ύπονοοΰσε ένα μαχαίρι. Ε κ είνο  τό μαχαίρι 
τώρα χάνεται ή άντικαθίσταται άπό κάποιο ά λ λ ο : τόν ήλιο. Νέα  
κατηγορία ή υποκατάστατο; Ή  ξεχασμένη ποιητική πρόοδος 
άπό τή Φυσική πρός τή Μεταφυσική φαίνεται δτι λειτούργησε πάλι. 
"Ετσι άς διαβαστεί καί τό παρακάτω κοσμολογικό ά π όσ π ασ μ α : 
Τρίτη παράλληλος:

Ό  ή λ ιο ς  νέος έφ ’ ήμέργ) έσ τίν  
('Η ράκλειτος)

'Ώ στε ό ήλιος ό καθημερινός γίνεται ό κομιστής τής ιδιαί
τερης μέρας. 'Η  νέα τοποθέτηση εϊναι εύπαθέστερη σέ ρωγμές.
5. «Τ ό ά ν α ξ ι ό π ι σ τ ο  ρ ή μ  α*» (στί. 5-6)

Π ράγματι. 'Η  παρηγοριά έκείνη παραμερίστηκε ήδη άπό 
μιά δυσκολία «ομολογίας» πρός κάποιαν άρχή. Γιατί ή άλήθεια 
τοΰ ήλιου εϊναι σκληρή, ένώ κάθε λαχτάρα «βλα στα ίνει»  σέ μιά 
«τρυφ ερή ή λ ικ ία » .
Τετάρτη παράλληλος:

'Ή λ ιε  π α ίζ ε ις  μ α ζ ί  μ ο υ  /  κ ι δμω ς δέν εϊνα ι το ϋ το  χορός  /  
ή  τόση  γύ μ ν ια  /  α ίμ α  σχεδόν.

(Σεφέρης, 1966) ^
Τό πρόβλημα πλέον εϊναι άν γιά τόν άλλον έξακολουθεΐ νά 

ύπάρχει «χορός» . Καί ή απάντηση πρέπει νά εξαχθεί άπό τήν 
άμφιρρέπουσα έκφραση τοϋ τελευταίου στίχου. Ή  χορευτική κί
νηση αύτοϋ τοΰ στίχου, άν τή συλλαμβάνω καλά έδώ, 

έω θ--------------------------------------------- θέω

ινή ά π ο  ση
μπορεί νά προσφέρει μιά έρμηνεία μικροΰ μήκους, πού ή σύνοψή 
της θά ’ναι ή άκόλουθη:

* Μαντώ Άραβαντινοϋ, Γραφή Γ ’, (1972)

I
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Πέμπτη παράλληλος:
*Ανάμεσα σέ δυό πικρές στιγμές δέν Ιχεις καιρό μήτε ν' 
άνασάνεις / ανάμεσα στό πρόσωπό σου καί στό πρόσωπό 
σου /  μιά τρυφερή μορφή παιδιού γράφεται καί σβήνει.

(Σεφέρης, 1940)
"Ομως μιά έρμηνεία πρέπει τουλάχιστο νά εφαρμόζεται καί 

στούς κοντινούς στίχους. Άλλά τότε πώς μπορούμε νά διαγρά
ψουμε τήν άποκτημένη πείρα καί τΙς έφαρμογές τη ς ; Εννοώ τό 
έξης: *Η επίδραση της δυαδικής δύναμης «ήλιος - μαχαίρι» μπο
ρεί νά έπκρέρει τά έξης: α) μαρασμό, ή β) άποκοπή τής «τρυ
φερής βλάστησης». Επομένως ή «έωθινή Αποθέωση» κλονίζεται 
έκ τών ένδον. Μήπως όμως ό «στόμφος» τοΰ τελευταίου στίχου 
δίνει τήν άπάντηση;
Σημείωση

Αύτά πού κρίνεται σήμερα είναι ή Ιδέα μιας νέας άνθρωπολογίας, 
δχι μόνον σάν θεωρία, άλλά καί σάν υπαρξιακός τρόπος, σάν ϋφος 
ζωής. Σκοπός είναι νά βλαστήσει καί ν’ Αναπτυχθεί μιά ζωτική 
άνάγκη, μιά όρμή πρός ελευθερία (.·.). “Ετσι παρουσιάζεται σάν 
βιολογικως άπαραίτητο ν’ Αναπτνχθονν Ανθρώπινες Ανάγκες ποιο
τικά διάφορες, ανάγκες νέες μέ τήν αύστηρά βιολογική έννοια.

(Μαρκονζε, 1967)
Στό ποίημα διακρίνεται μιά παρόμοια τάση. Μάλλον άχαριαία φ α ν  

τασία αώτου τοδ μεταβολισμού. "Ο μως γιά  νά μή παρασυρθοΰμβ σέ άτοπα 
συμπεράσματα, νά ένα πρόχειρο δειγματολόγιο πού δείχνει πω ς άντιμε- 
τω πίζετα ι στά καθ' ή μας ή άνάγκη ποιοτικού προσδιορισμού της ζω ή ς: 

Καϊ τό νερό δέ λέει τίποτε άπό τά μυστικά τον. /  ’Έ τα’ ή ζωή
( ’ Εγγονόπουλος, 1944)

«Δέν εϊναι νά /  περάσεις άπό δω». Τόση ή ζωή σον. Τέλος.
(Φραγκάπουλος, 1951)

Αύτή ή ζωή μας. / Θά τή μετράμε τώρα κάθε μέρα /  μέ τήν κυ
κλοφορία τοΰ αίματος / τό όπτικό πεδίο τών ματιών.

(Καρβέλης, 1972)
Π ίρ ’ άπό τήν άντίθεση συμπερασματικής τοποθέτησης (Ε , Φ) καί 

έπεξηγητικής άνάγκης (Κ) καί πέρ’ άπό τή μεταμόρφωση τών άσαφών 
προσδιορισμών (Ε) σέ άπεικόνιση τής προσωπικής (Φ) καί κατόπιν τής 
συλλογικής (Κ) δοκιμασίας, υπάρχει στά τρία αύτά άποσπάσματα άδειά- 
λειπτη ή άδυναμία ή ή άπροθυμία ποιοτικού προσδιορισμού τής ζωής 
(Β , Φ , Κ). ’Εκτός άπ’ αύτά, τό άπόσπασμ* τοδ Κ. είναι, γ ιά  τή μελέτη 
πού κάνουμε τώρα, πολύτιμο, κυρίως γ ιά  τό στίχο : 

τό όπτικό πεδίο τών ματιών.
Ή  περισσολογία αύτή φαίνεται τώρα τό ϊδίο άμφίρροπη μέ τήν «έωθινή 
αποθέωση», πού είδαμε. Κανονικά έπρεπε : ή «όπτικό πεδίο» ή «πεδίο των 
ματιών». "Ωστε σημαίνει :

(α) τήν ύπαρξη άλλων πεδίων (πού είναι άπρόσιτα)· καί 
(β) άλλων ματιών (πού δέν έβλάστησαν).
"Ετσι ή «έωθινή Αποθέωση» (ά ν τ ί: «πρωίνή») άποκτα ένα πιθανό» 

τερο νόημα. Καί αύτό τελικά κρίνει τούς £ξι στίχους πού μ δρ  απασχόλησαν.
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