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Π ρ ο σ η μ ε ί ω σ η  στήν άναφορά τής σ. 70 γιά τόν Ludwig Wittgenstein 
(1889 1951):

Ή  κύρια συμβολή του στή σύγχρονη φιλοσοφία, έκτός άπύ τούς 
τεχνικούς νεωτερισμούς στή λογική θεωρία, είναι ή άπόδειξη τής 
σοβαρότητας τής γλωσσικής σπουδής. Ό  Tractatus του άσχολεϊται 
μέ τόν καθορισμέ των όρων, πού κάθε συμβολισμός ώς παράσταση 
γεγονότος πρέπει άναγκαΐα νά ικανοποιεί. Μιά τέτοια «γλώσσα» Οά 
συγκροτείται άπό στοιχεία έτσι συνδυασμένα ώστε νά κατοπτρίζουν 
μέ τέλεια άντιστοιχία τά συστατικά καί καί τή δομή τοϋ «κόσμου», 
βασική διάκριση γίνεται ανάμεσα στό «λέγω» καί τό «δείχνω». 
Μιά άπόφανση άρκεϊ νά δηλώσει μιά κατάσταση έξαιτίας τοϋ γε­
γονότος δτι £χει τήν ίδια δομή μέ τήν κατάσταση πού παρασταίνει. 
'Η κοινή δομή, ωστόσο, δέν μπορεί νά βεβαιωθεί παρά νά «δει- 
χθϊΐ» μ έ σ α  στά σύμβολα. Μέγα μέρος τής φιλοσοφίας προσπαθεί 
νά πει έκεΐνο πού μόνο νά «δειχθεΐ» μπορεί' μιά παραπλανητική 
διαδικασία, πού προκαλεϊται άπό τήν άποτυχία νά κατανοηθεϊ «ή λο­
γική τής γλώσσας μας».

Σχετικές άπόψεις, μαζί μέ τή μυστικιστική «άνωτερότητα τής σιωπής», 
έπιχειρεΐ νά μεταφέρει μέ τό παράδειγμά του στά καθ’ ήμδς ό Μενέλαος 
Σοϊλελμετζίδης, πλασματικός ήρωας τοϋ διηγήματος τοϋ Νάσου Βαγενα.

«Δ »



Δ Ο Κ Ι Μ Α Σ Ι Α
Χρόνος Β' 5! τενχος 6 ® Μ άρτιος—’Απρίλιος 1974

Θεο τό κ η ς  Ζ ερ β ό ς  

Σχεδόν ομιλητικοί
"Ολοι πού βρήκαμε Svav τρόπο νά έπιζήσονμε —
αύτοί που ψάξαν Svav τρόπο μ ικροσκοπικό
νά βασανίζονται σε μ ιά  μονάχα τύψη
κι δσοι πού πρόλαβαν τόν διασυρμό και τήν ταπείνωση
και ύψώσανε φωτιές πριν παραδώσονν —
άλήθεια είναι πώς βρεθήκαμε ατό τέλος πικραμένοι.
Σχεδόν ομιλητικοί.

Μέ κάποιες άποχρώσεις στήν φωνή
τόσον κα.ιρό ετοιμάζοντας μ ιά  δεύτερη συνάντηση.

Μ5 επίμονη σέ μιά χαμένη αλληλουχία
"Εχουμε μέσα μας τόν φόβο τοϋ καλοκαιριού 
τά φονικά σπαθιά του λυγισμένα σέ σκοτεινό 
άσημι
κι άνάμεσά μας τήν άνάσα δύσκολη.
Κ ι δλα ν’ άχνοσαλεύουνε μες στήν απόπνοια — 
σάν δνειρο πού ξόδεψε τό κύρος του 
στις κνήμες νά χαϊδεύεται μ ιά  κούραση.

Μας σακατέψανε■ τόσο λευκά τά μεσημέρια  
σέ δρόμους πού ήταν μ ιά  φορά κι ερήμωσαν 
ασβεστωμένη ή ύπόσχεση στούς τοίχους.

Μιά λύση τοϋ συρμού
"Υστερα φτάνει μ ιά  στιγμή πού άποζητάς θέση 

στήν συμμετρία τ&ν κινδύνων.
Ψάχνεις — βίος ελεεινός πού άπόχτησε τόν μύθο του — 
χαλκεύεις τή μελαγχολία σου μέ τέχνη :
«Βοράς και νότος ίνα  'σιάδι ή πατρίδα, μόλις πού 

φαίνεται. ”Εχει κλείσει δ καιρός».
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Τόσο πολύ που μίλησες γ ια  θάνατο 
δταν προτίμησες μ ιά  )<.ύση τοϋ σνρμοϋ.

’Ένα παράθυρο στο στήθος
Νά σμ ίγε ι τά δόντια τον μέσα στήν σάρκα μον 
ό ήλιος
δ επίμονος τοϋ ϋπνου
νά μ ’ άφορμίζει κάθε νύχτα ένα παράθυρο ατό στήθος
γ ιά  τ ις  στιγμές πού ξυπνάω και μέ ξαφνιάζεις δ ίπλα μου.
Χωρίς λαβωματιά στό σωμα
χωρίς λεκέ στήν πουκαμ ίσα
πάντα μέ πόθο φανερό πού σέ μ ετατοπ ίζε ι
απ ’ τό χλωρό τοϋ χόρτου στό τρυφερό καρτέρι
γ ιά  νά δεχτείς ψιμμνθια σέ λυπημένα χρώματα.
"Οπως τό θαύμα μέσα μου πιασμένο στήν ομίχλη  
χωρίς λαβωματιά
χωρίς άνάγκη ν' άποκριθεϊς στήν ταραχή μου.
γ-ι > ν» ο / * > ~Ζτη Ζαλονικη να σε φανταστώ
Μέ τις κατολισθήσεις των χρωμάτων 
δλες αδήλωτες
δπως ο ΐ χτύπο ι τής καρδιάς πού λογικεύονται δταν λιποθυμάω  
& νά σέ φανταστώ στήν Σαλονίκη.
Τήν ώρα τής βροχής νά γονατίζεις — τ ίπ οτα  φωναχτό■ 
δπως δένει κανείς τήν πληγή του κι άφήνει μ ιά  χαραμάδα 
άνοιχτή
ένα τ ίπ ο τα  γ ιά  νά δούνε μιάν αφορμή νά κουβεντιάσουνε 
πριν άποκάμει.
Στήν Σαλονίκη νά σέ φανταστώ καί κάτω ή χώρα άδιάφορη
ϊσ ια  κ ι άδιάφορη ή πατρίδα
χτυπημένη άπό τά πέταλα των άλόγων
δταν άφήνιασε ή κίνηση και τό σχήμα ολοένα μετάλλαζε.

"Υστερα ή σαφήνεια πάλι.
Σ τά μελανά σημάδια τοϋ προσώπου παγιδεμένο τό αίμα' 
ό καιρός πού μάς έφερε άντίκρυ :
— έπραξα τό καθήκον μου σέ Άλλη έποχή· τώρα μπορώ νά 

σας σερβίρω.
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Τό ανεπαίσθητο χτύπημα πού έσυρε τήν ρωγμή ως τήν ρ ίζα ' 

Ξαφνικά
Μικρό παιδ ί σέ πήγαιναν στά Μέθανα 
λόγος γ ιά  νά μεθάς και στά  γεράματά σου·

και ξαφνικά ένας έλληνας φιλέλλην.

Εις μνήμην τής χαλασμένης
Καί τόν φόβο άπό τή μεριά τοϋ πελάγου 
καί τήν λύπη στις φτενές άμμουδιές 
λένε, πώς γνώρισε κι δλα τά μονοπάτια  
άνάμεσα στά  λιόδεντρα.
Πώς αγωνίστηκε χρόνια καί χρόνια
νά χτίζε ι β ίγλες καί τειχ ιά πάνω ατούς λόφους
είς μνήμην τής χαλασμένης.
Καί πώς δεν Άφησε καλαμιά νά φυτρώσει 
στό Μέγα Χορό
έκεΐ πού τήν βίασαν και τήν γκρέμισαν απ' τά βράχια 
οι έπαρμένοι Σαρακηνοί.

Λένε
πώς έμεινε άνέραστος μέχρι πού πέθανε.

Τουλάχιστο μέσα στή φαντασία
Σέ είδα νά ξαπλώνεις μόνος 
μέ τήν υπέρμετρη αξία  ενός συμβόλου 
στραμμένος στον το ίχο νά ύπομένεις 
δίχως καί νά προβάλεις μ ιάν άντίσταση.
Μιά πρόοδο μέσα στή φαντασία'
δπως καμιά φορά δέν είναι δρόμος
παρά μονάχα δύσκολες ο ΐ πύλες
γ ιά  τήν στ ιγμή  πού αρχίζουν δλα και τελειώνουν
— ή έξέγερση χωρίς προσυνεννόηση.

Τουλάχιστο μέσα στήν φαντασία 
ώσάν πού Άσκησες τήν δψη
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στον μέλλοντος τΙς οΐωνοσκοπικές απεικονίσεις 
&ν είναι νά άπηχείς μέσα άπ τά τείχη  
άς είναι τό παράπονο νά μήν ξεφτίσει 
ώς τήν δημόσια ύπαγόρενση.
Οϋτε σάν πέτρα σκαλιστή σέ δαχτνλίδι πάλι.
Γ ιατί μέσα στήν νύχτα
άναζητονν τόν προγραμμένο που τήν γλύτωσε 
βάζουν φωτιά στά δάση
αύτάρκεις άλλοι ξαφνικά κι άλλοι συγκατανεύοντας 
«στήν τελετή ένδίδει ή τελετή».

Μέ πόσες παρεκβάσεις
Μέ πόσες παρεκβάσεις πόσα άκατανόητα 
νά λεπτολογήσω τή μέθοδο 
τό σχέδιο τοϋ κλασματικού άφανισμοϋ■ 
πώς νά θυμίσω τό ορυχείο πού στέρεψε 
τις ράγιες μέσα σέ σκοτεινές γαλαρίες
τώρα πού ή κίνηση στέργει ν’ άδειάσω τήν ψυχή μου στ ’ 

αμπάρια
— ατό τρ ίτο  σμήνος κι αύτή τών έντόμων πού προάγουν τήν 

σήψη.
Και τ ί  θυμάμα ι;
πολύφωτα σπάργανα άγκύλες αγρυπνίας.
Κορμιά στήν αΙώρα καί τό φώς
άπό τά  μάτια  περιχυμένο στά πτώματα.
"Ολα τοϋ τόρνον
μέ σκορπισμένα γελάκια, άφρούς, χρώματα άρσενικά 
αδύναμα νά θηλυκώσουν τήν άγάπη.
Τέτοιες έπιτηδεύσεις.
”Οχι λοιπόν τήν άκοή μήτε τήν δράση'
έκεϊ πού τό κέρδος τους μ ’ ίρρ ιξε , μή  ζητήσω τά Ιχνη
τόσος δρόμος λυώνει τά πόδια
θυμώνει τά οίδήματα στά σφυρά
κα ι δεν ύπάρχει
δέν είναι ένα Σάββατο νά ξέρω, βαθειά 
μέσα στό πλήθος
πώς νά τελειώσω τήν ιδέα μου γ ι’ αύτό 
νά ύποφέρω
τό τέλος μέ τήν άπονσία  τής άνάστασης.



Νά σ ο ς  Β α γ ε ν ά ς

Μενέλαος Σοϊλελμετζίδης 
(1889 -1955)

Ό  Μενέλαος Σο'ΐλελμετζίδης πέθανε στόν Πειραιά, άγνω­
στος γιά τούς πολλούς κι αίνιγμα γιά τούς λίγους· δπως ακρι­
βώς τό έπιθυμοϋσε. Άπό τήν κηδεία του δέν έλειψαν οΐ λογοτέ­
χνες. Μερικοί γείτονες, πού τήν ακολούθησαν, εΐταν μιά ανα­
κούφιση. Αύτοί βρίσκονταν πολύ πιό κοντά του κι άς μήν τούς 
δόθηκε ποτέ ή εύκαιρία νά ύποπτευθοϋν τή διανοητική του οδύσ­
σεια. 'Ο Σοϊλελμετζίδης, πού τό πνεϋμα δέν τόν έγκατέλειψε 
οΰτε καί στίς τελευταίες του στιγμές, θά διασκέδαζε μέ τήν 
ατμόσφαιρα της τελετής (ένα ξαφνικό ψιχάλισμα, πού φάνηκε 
ν’ απειλεί τή συνοχή της, σταμάτησε έγκαιρα, ευτυχώς). Ε π ι­
κήδειοι, φυσικά, δέν έπέτρεψε νά έκφωνηθοΰν.

Καταριέμαι τή μοίρα πού δέ μ’ έκανε ποιητή γιά νά έπω- 
φεληθώ άπό τήν άδολη φιλία μας. Θά εϊμουν τώρα μιά άπό τις 
άντιπροσωπευτικότερες φωνές τής νέας μας ποίησης, ϊσως ή 
πιό άντιπροσωπευτική. Σκοτεινές συντυχίες μέ όδήγησαν στήν 
πεζογραφία (μιά άπ’ αυτές καί ή άκαιρη γνωριμία μου μέ τό 
έργο τής Βιρτζίνια Γούλφ). ‘Υπάρχουν άνθρωποι πού άναγνωρί- 
ζουν τή φυσιογνωμία μου στήν άνεπιτήδευτη άπόδοση τής γυ­
ναικείας ψυχολογίας. Επιμένω πώς τό στίγμα μου θά πρέπει ν’ 
άναζητηθεϊ στήν αυθεντικότητα κάποιων θαλασσινών περιγρα­
φών... ’Αλλά δέν πρόκειται τώρα νά κάνω παρεκβάσεις. Θέμα 
μου είναι ό Μενέλαος Σοϊλελμετζίδης.

Είναι καιρός πού έχω αρχίσει νά πιστεύω πώς ή λογοτε­
χνία δέν είναι παρά ένα παιχνίδι σιωπηλών κανόνων' πώς ή 
σιωπηλή παράβαση αύτών τών κανόνων είναι μιά άπό τις λίγες 
άπολαύσεις αύτοϋ τοϋ παιχνιδιού. Ωστόσο θά εϊταν παραπλα­
νητικό νά νομίσει κανείς πώς ή ιδιοτυπία τοϋ ποιητικοΰ έργου 
τοϋ Σοϊλελμετζίδη προέρχεται άπό κάποια διάθεση παιδιας ή 
άπό τήν έπιθυμία τής έκπληξης. Τό έργο αύτό άποτελεΐ μιαν 
άπό τις σοβαρότερες σελίδες τής λογοτεχνίας μας, ϊσως τή σο­
βαρότερη άν άναλογιστοΰμε τή λεκτική άσυδοσία πού μας κλη­
ρονόμησαν οί περιορισμοί τών τελευταίων χρόνων. Γι’ αύτό καί 
θά πρέπει νά έξεταστεΐ μέ νηφάλια διάθεση καί μακριά άπό τΙς 
σκοπιμότητες πού όδήγησαν τήν κριτική μας στά σημερινά 
άδιέξοδα.
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'Η πρώτη ποιητική συλλογή τοϋ Σοϊλελμετζίδη («Παραλ­
λαγές») άποκαλύπτει μιά ωριμότητα έκπληκτική γιά έναν νέον 
είκοσιεπτά έτών. ’Απαλλαγμένος άπό ξένους τόνους, πού προδί­
δουν τΙς άμηχανίες μιας άδιαμόρφωτης φωνής, δ ποιητής αι­
σθάνεται τό πραγματικό νόημα της κάθε εικόνας καί της κάθε 
λέξης· λέξης πού τήν προφέρει μέ τήν εύγλωττία μιας βαθειας 
οικειότητας μέ τά signcitura rerum — μιά έκφραση πού τοϋ άρεσε 
νά έπαναλαμβάνει άπό τόν Wittgenstein (Τό Tractatus Logico- 
Philosophicus τοϋ όποιου, μαζί μέ τόν «Ροβήρο τόν Κατακτητή», 
εϊταν τά ιερά του βιβλία). 'Υπάρχει ένας πρόλογος τοϋ Μαλα- 
κάση· υπάρχει κι ένας χαιρετισμός τοϋ Σικελιανοϋ. Ό  πρώτος 
άνακαλύπτει στόν Σοϊλελμετζίδη «γνήσια ποιητική συγκίνηση 
καί πηγαία λυρική έξαρση»· ό δεύτερος «προμηθεϊκή ματιά καί 
φωνή πού άναβλύζει άπό τά έγκατα τοϋ άνείπωτου». Οΰτε προ- 
μηθεική ματιά οΰτε λυρική έξαρση υπάρχουν στούς στεγνούς, 
ξύλινους κάποτε, στίχους τών «Παραλλαγών» (ή φράση «έρει- 
πωμένο βλέμμα» έπαναλαμβάνεται, μέ διάφορες μορφές, δώδεκα 
φορές1). Στήν πραγματικότητα πρόκειται γιά μιά ειρωνεία τοϋ 
ρητορισμού, μιά καταδίκη τής κενολογίας, πού ό αχαλίνωτος 
λυρισμός έκείνων τών χρόνων τήν είχε οδηγήσει σέ άπύθμενα δψη :

’Άς συνηθίσουμε λ ιτή  τήν ακοή
χωρίς περιπλοκές φωνηέντων και συμφώνων,
λ ίγο ι ήχοι φτάνουνε νά δώσουνε πνοή
στό στίχο μας, και χρώμα κι έξαρση και τόνο.

Λέξεις δπως «νεκροί, κομμένα χέρια, φυλακή», 
μπορούν νά έκφράσουν κάθε σκέψη, κάθε νόημα, 
αρκεί νά τΙς προφέρουμε μέ πλαστική  
φωνή καί μέ κάτι άπ’ τό αίμορρόημα

τοϋ κορμιού μας...

«Καρυωτάκης 1», θ’ άναφωνήσουν χαιρέκακα οΐ ιχνευτές τών 
λογοτεχνικών έπιδράσεων, γιά νά κοιταχτούν περίσκεπτοι δταν 
τούς πληροφορήσω πώς τά τριανταδύο ποιήματα τών «Παραλ­
λαγών» γράφτηκαν τό 1916, δώδεκα όλδκληρα χρόνια πρίν άπό 
τά « ’Ελεγεία καί σάτιρες». Μέ τήν ίδια έπιφύλαξη θ’ άντιμε-

1. Μέ τή διπλή της σημασία: βλέμμα συντριμμένο, πού δέν μπορεί osi 
νά δει άκέραια τά πράγματα- καί μάτι πού πάνω του καθρεφτίζεται ένας ~ 
έρειπωμένος κόσμος.
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τωπίσουν καί τό δεύτερο βιβλίο του («Μυθολογία»), πού οί καί­
ριοι καί ρωμαλέοι στίχοι του δημιουργοϋν μιά ποίηση πρωτό­
γνωρη, σέ μιάν έποχή πού οΐ ποιητές μας παράδερναν άκόμη 
στό έλεος των μεταφορών τους:

Φωνές άπό τήν πέτρα κι άπ ’ τό χώμα 
ασάλευτες σάν τά κορμιά των σκοτωμένων 
πρόσωπα ραγισμένα στή σιωπή  
λησμονημένες λέξεις πού προσμένουν 
τήν ώρα τής πληρωμής.

Πρέπει νά λογαριάσουμε προτού βραδιάσει 
πόσοι άπομείναν ζωντανοί πόσοι ίχουν φύγει 
πρέπει ν’ άποψασίσουμε προτού βραδιάσει...
Τό «Μυθιστόρημα» δημοσιεύτηκε τό 1935’ ή «Μυθολογία» 

γράφτηκε τό 1927. Νομίζω πώς θά ’ταν δύσκολο ν’ άμφισβη- 
τήσει κανείς τήν όμοιότητα της φωνής τοϋ Σοϊλελμετζίδη μέ τή 
διαύγεια κάποιων σεφερικών άποστροφών. 'Ο περιορισμένος χώ­
ρος τοϋ περιοδικού2 δέ μοϋ έπιτρέπει νά παραθέσω περισσότερα 
άποσπάσματα. Μοϋ άρκεΐ ν’ άναφέρω πώς τά «χαμόγελα πού 
δέν προχωροΰν των άγαλμάτων» δέν είναι παρά μεταγραφή τοϋ 
«χαμόγελα των νεκρών μαρμαρωμένα» τοϋ Σοϊλελμετζίδη καί πώς 
ό στίχος «βουλιάζει δποιος σηκώνει τις μεγάλες πέτρες» άπαντα 
αύτούσιος (καί μάλιστα τρεις φορές) στις «Συμπληγάδες», τό 
σημαντικότερο ποίημα τής «Μυθολογίας»3.

Αύτή είναι ή σημασία τοϋ ποιητικού έργου τοϋ Σοϊλελμε- 
τζίδη- 8τι εΐταν ό μόνος άπό τούς ποιητές μας πού προηγήθηκε 
τής έποχής του. Μέ πνεϋμα άγρυπνο άνίχνευε καί κατέγραφε τά 
σημεϊα τών καιρών δίνοντας κάθε φορά στή μαρτυρία τή μορφή 
πού τής άντιστοιχοϋσε. Τήν έποχή πού ό Καρυωτάκης δέν είχε 
άκόμα συλλάβει τά προοίμια τών έλεγείων του, αύτός έγραφε 
στίχους καρυωτακικούς. Τήν έποχή πού ό Σεφέρης δέν είχε άρχί- 
σει ν’ άμφιβάλλει γιά τήν άποτελεσματικότητα ένός ανεπίκαιρου 
συμβολισμοϋ, αύτός έγραφε στίχους σεφερικούς. Τέσσερα άπό 
τά ποιήματα τής πρώτης συλλογής του (μέ τόν γενικό τίτλο 
«Ή  Οδοντόπαστα τής Υπαπαντής») προαναγγέλλουν (καί έξαν- 
τλοϋν) τόν ύπερρεαλισμό σέ μιάν έποχήν πού στόν Μπρετόν δέν

2. Τό κείμενο αύτδ πρωτοδημοσιεύτηκε στούς «Νέους Ρυθμούς» 
Δράμας (άρ. 2, Απρίλιος 1955).

3. Μιά πρώτη, Ασχημάτιστη άκδμη, μορφή του συναντώ καί στίς 
«Παραλλαγές» : «οί πέτρες πού κρατας θά σέ κρατήσουν».
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είχαν άκόμη άποκαλυφθεΐ οί στοιχειώδεις άρχές του. Τά δώδεκα 
μικρά ποιήματα τής τρίτης συλλογής του («Εκλάμψεις», 1933) 
δέν είναι παρά ό πρόδρομος αΰτοϋ πού θά μπορούσε νά χαρα­
κτηριστεί ή μεταφυσική άπόκλιση τής ποίησής μας καί πού 
περιλαμβάνει μερικούς άξιόλογους, κατά τά άλλα, ποιητές των 
πρώτων μεταπολεμικών γενεών. Τέλος, άν δέν διέτρεχα τόν κίν­
δυνο νά θεωρηθώ παραδοξολόγος, Θά έλεγα πώς ό Σοϊλελμετζί- 
δης έγραφε γιά τόν πόλεμο καί τήν κατοχή τήν έποχή πού δ 
Χίτλερ δέν είχε άκόμα καταλάβει τήν Πολωνία καί πού οί έπι- 
σκέψεις άβροφροσύνης άνάμεσα στήν ΆΘήνα καί τό Βερολίνο 
έξασφάλιζαν μιά πρωτόφαντη θεαματική μακαριότητα σέ μερι­
κούς μετέπειτα άντιστασιακούς. ’Αλήθεια, πώς άλλιώς θά μπο­
ρούσαν νά χαρακτηριστούν τά περισσότερα άπό τά ποιήματα 
τών «Πελταστών» (1937); Στίχοι σάν κι αύτούς φέρνουν στό 
νοϋ τά δράματα ενός Μπλέηκ, ένός Νερούντα:

...τό α ίμα άνέβαινε ολοένα 
κι έπλεαν ααν σκουπίδια  
δέντρα ζεστά κρεβάτια σκνλιά πεθαμένα 
τά σπ ίτ ια  Αναποδογύρισαν κι ο ί πνιγμένοι 
χτυπούσαν μ' όρμή έδώ κι έκεϊ πάνω στονς τοίχους 
καί μόνο μ ιά  γυναίκα ξυπνώντας πρόφτασε νά φωνάξει 
μ ιά  μεγάλη κραυγή μ ιά  φοβερή κραυγή μ ιά  κραυγή άπελ- 

πισμένη
προτοϋ τό κορμ ί της βυθ ιστε ί στόν κόκκινο ϋπνο.
"Ως έδώ έχω εξετάσει τό πρώτο μέρος τοϋ έργου τοΰ Σοϊ- 

λελμετζίδη· τό θετικό’ τό συγκεκριμένο. Έρχομαι τώρα νά περι­
γράφω τό δεύτερο μέρος του, πού είναι νομίζω, άσύγκριτα πιό 
σημαντικό. Τό μέρος αυτό, ένα άπό τά συγκλονιστικότερα κε­
φάλαια τής ποιητικής Ιστορίας τής χώρας μας (καί τής Εύρώ- 
πης), άποτελεϊ τήν άρση τοϋ πρώτου, τήν ολοκληρωτική του άρ­
νηση. ’Όχι τήν άποκήρυξή του, δπως θά νόμιζε κανείς (ξέρουμε 
τΐ αυταρέσκειες κρύβουν κάποιες άποκηρύξεις), άλλά τήν κατάρ­
γησή του πρίν άκόμα υπάρξει, πριν δηλαδή δημοσιευτεί. Αύτός 
είναι ό λόγος πού 6 Σοϊλελμετζίδης παραμένει άκόμη αίνιγμα 
γιά τούς λίγους. Στήν έξιχνίαση αύτοϋ τοϋ αινίγματος, μέ τά 
στοιχεία πού ή μακρόχρονη φιλία μας μοϋ έπέτρεψε ν’ άποθη- 
σαυρίσω, θ’ άφιερώσω τΙς σελίδες πού μοϋ άπομένουν.

Ό Σοϊλελμετζίδης γεννήθηκε στή Δράμα. Δεκαπέντε έτών, 
μιά φοβερή άρρώστια τόν καθηλώνει στό κρεβάτι. Τέσσερα άλό-
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κλήρα χρόνια μένει άκινητοποιημένος. 'Η έντατική θεραπεία καί 
ή άκαταμάχητη θέλησή του τόν ξανακάνουν σχεδόν καλά. Στό 
διάστημα αύτό διαβάζει συνεχώς. 'Η γνωριμία του μέ τά βιβλία 
τόν αλλάζει ολοκληρωτικά. Δέν είναι πιά δ χαρούμενος έφηβος 
πού περιπλανιόταν άμέριμνος στά χωράφια τών Έξαρχείων. 
Περίσκεπτο βλέμμα σέ άγέλαστο πρόσωπο δίνουν στήν 8ψη τοϋ 
νεαροΰ άντρα μιαν έκφραση μελαγχολική. Ή έπαφή του μέ τήν 
πραγματικότητα τήν κάνει μελαγχολικότερη. ’Ανακαλύπτει πώς 
τοϋ εΐναι εύκολότερη ή επικοινωνία μέ τούς ήρωες τών μυθιστο­
ρημάτων, παρά μέ τούς άνθρώπους πού τόν περιβάλλουν. ’Επι­
στρέφει στά βιβλία μέ μεγαλύτερο πάθος. Οί πρώτοι στίχοι του 
είναι έκπληκτικά ώριμοι γιά έναν νέον τής ηλικίας του. Δέ βιά­
ζεται νά δημοσιέψει. Καλλιεργεί μερικές φιλίες μέ έξέχοντες 
λόγιους τής έποχής. Έκτιμάται καί έκτιμα. Οί πάντες προβλέ­
πουν μιά λαμπρή ποιητική σταδιοδρομία.

Τίποτε δέν προμηνύει αύτό πού πρόκειται νά συμβεΐ. Λίγες 
ώρες πρίν παραδώσει στό τυπογραφείο τά χειρόγραφα τής πρώ­
της συλλογής του κυριεύεται άπό μιά ξαφνική κρίση συνειδή- 
σεως (μιά κρίση πού δρισμένοι ποιητές μας δέ θά μπορούσαν νά 
τήν είχαν έλπίσει άκόμα καί στίς αύθεντικότερες στιγμές τους). 
’Αποφασίζει νά μή δημοσιέψει. ’Αποφασίζει νά βυθιστεί στή 
σιωπή. Άποτραβιέται άπό τούς λογοτεχνικούς κύκλους (πρδς 
μεγάλην άνακούφιση πολλών άνερχομένων) καί κλείνεται στούς 
τέσσερις τοίχους τοϋ σπουδαστηρίου.

Στήν παγκόσμια Ιστορία τής λογοτεχνίας δέ γνωρίζω παρά­
δειγμα άνθρώπου πού νά περιφρόνησε τόσο τήν ποιητική δόξα. 
*Η άπόφασή του εϊχε 8λο τό πάθος τών εκλεκτών εκείνων, πού 
κατακτούν τό νόημα τής ζωής τους μέσα άπό μιά μεγάλη άπο- 
κάλυψη- 'Ο Παΰλος σέ μιά παρόμοια στιγμή αποφασίζει ν’ ά- 
φιερώσει τή ζωή του στήν υπηρεσία τοϋ άληθινοϋ, γιά τήν επο­
χή έκείνη, Θεοϋ· δ Πάτροκλος Γιατρας, στή συγγραφή της άλη- 
θινής «Έρημης Χώρας». Ό Σοϊλελμετζίδης, γόνος μιας άγονης 
καί κατακερματισμένης έποχής, γιά τήν άγωνία τής οποίας ή 
ποίηση δέν εϊταν διόλου άνεύθυνη, άποφασίζει ν’ αφιερώσει τή 
ζωή του στήν άρνηση τής ποίησης. Γιά Ιναν άνθρωπο πού ή 
μοίρα δέν τόν προίκισε μέ τά δώρα τοϋ άληθινοϋ ποιητή, μιά 
τέτοια ένέργεια θά εϊταν Ιργο ευχής. Γιά έναν ποιητή τοϋ άνα- 
στήματος τοϋ Σοϊλελμετζίδη άποχτα άναπότρεπτα ένα νόημα 
συντριπτικό. ‘Ο ϊδιος δέ φάνηκε ποτέ πρόθυμος νά διαφωτίσει 
αύτή του τήν άπόφαση. ’Αποτραβηγμένος σέ μιάν ερμητική

1
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σιωπή (πού ή γεμάτη πάθος κατάργηση τριών άκόμα συλλογών 
τήν Ικανέ έρμητικότερη) δέν έπικοινωνοϋσε παρά μέ λίγους μόνο 
φίλους. 'Υποπτεύομαι πώς προσπαθούσε νά έπιβάλει τήν άποψή 
του μέ τήν ϊδια τήν πράξη της καί 8χι μέ τίς γραπτές της αι­
τιολογήσεις.

Εϊμουν άπό τούς λίγους πού τούς παραχώρησε καί τό προ­
νόμιο μιας γραπτής έπικοινωνίας. Στά διάφορα ταξίδια μου 
στήν έπαρχία (είμαι άντιπρόσωπος μιας βελγικής έταιρείας καλ­
λυντικών) εΐχα τήν τύχη νά λαβαίνω τίς σύντομες έπιστολές του, 
πού άναφέρονταν κατά καιρούς στό αίνιγμα της σιωπής του μέ 
λίγες φράσεις, κάποτε μέ λίγες μόνο λέξεις. Τά γράμματα αύτά, 
έντυπωσιακά γιά τόν άβίαστο συνδυασμό τής λογικής τους ά- 
κρίβειας καί τής ποιητικής τους άσάφειας, δέν έχουν τίποτα μ’ 
έκεΐνα, μέ τά όποια μας κατακλύζουν διάφοροι ματαιόδοξοι μέ 
τήν πεποίθηση πώς κάποτε θά δημοσιευτοϋν. Είναι σεμνά ση­
μειώματα, μικρές άναφορές σέ καθημερινά γεγονότα, πού φανε­
ρώνουν μιάν άπλή καί άνεπιτήδευτη ψυχή. ’Αλλά αύτή τή στιγμή 
πού τά ξανακοιτάζω μοΰ φαίνεται πώς οδηγούμαι σέ μιάν άπί- 
στευτη άποκάλυψη: τά πολύτιμα σπαράγματα, πού άναφέρονται 
στό πρόβλημά μου, βλέπω πώς συμπληρώνουν τό ένα τό άλλο 
μέ τρόπο έκπληκτικό- πώς μοΰ προσφέρουν μιά λύση αναπάν­
τεχη. Μέ συγκίνηση παραθέτω τά συνεχόμενα αποσπάσματα 
δώδεκα έπιστολών, πού καλύπτουν μιά περίοδο τριάντα χρόνων, 
βέβαιος πώς παραδίδω στή δημοσιότητα τήν πνευματική δια­
θήκη τοϋ Μενέλαου Σοϊλελμετζίδη:

«Τό ποιητικό μου έργο, δηλαδή ή σιωπή μου, άσχολεΐται 
μέ τό πρόβλημα τής ποίησης, ένα πρόβλημα πού δέ θά υπήρχε, 
αν ή λογική τής ποίησης είχε γίνει κατανοητή. Στή λύση του 
άποβλέπουν καί ό σκοπός καί ή μέθοδός μου... Γιά νά μιλήσω 
άπλά: ό μοναδικός σκοπός τοϋ ποιητικοΰ μου έργου είναι νά 
δώσει ένα τέλος στήν ποίηση... Γιατί ή ποίηση έχει βρει εύκολο 
καταφύγιο στή γλώσσα, κι αύτή είναι ή πώ άποτρόπαιη πράξη 
της... 'Η γλώσσα είναι ικανοποιητικό μέσο άναπαράστασης μόνο 
8ταν άσχολεΐται μέ τά έξωτερικά γεγονότα... 'Η γλώσσα δέ 
μπορεί νά έλπίζει πώς θ’ άποδώσει τά νοήματα τοϋ έσωτερικοϋ 
κόσμου... Τό μόνο πού ή γλώσσα μπορεί νά έκφράσει είναι τό 
«πώς» είναι ή πραγματικότητα... 'Η γλώσσα δέν είναι σέ θέση 
νά έκφράσει τό «τι» είναι ή πραγματικότητα, πράγμα πού προσ- 
παθοΰν (ή θά ’πρεπε νά προσπαθοΰν) νά ποΰνοΐ ποιητές... [Γιατί] 
στόν κόσμο τά πάντα είναι 6πως είναι καί συμβαίνουν δπως τυ­
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χαίνει νά συμβοΰν. Αυτό πού τά κάνει νά μην είναι συμπτωμα- 
τικά $έ μπορεί νά βρίσκεται μέσα στόν κόσμο* πρέπει νά είναι 
έξω άπ’ αυτόν... Ή λύση στό πρόβλημα της ποίησης μέσα στό 
χωρο καί τό χρόνο πρέπει νά βρίσκεται έξω άπό τό χώρο καί 
τό χρόνο... Αύτό σημαίνει πώς έπρεπε να μείνω σιωπηλός».

Ή εκπληκτική αύτή άποκάλυψη ρίχνει έπιτέλους ένα φως 
στή δραματική άπόφαση τοϋ Σοΐλελμετζίδη. «Δέν υπάρχει άδο- 
ξότερος θάνατος», μοΰ έλεγε κάποτε, «άπό τό νά πεθάνεις διά­
σημος, πασίγνωστος στούς άλλους, καί άγνωστος στόν ίδιο σου 
τόν έαυτό». Αύτό εϊταν τό τραγικό μεγαλείο της ζωής του: ή 
καταφρόνεση μιας περίλαμπρης δόξας πού άπειλοδσε νά παρα­
ποιήσει τό άληθινό του πρόσωπο4. Δέν ξέρω πολλούς πού κατόρ­
θωσαν νά κατανικήσουν έναν τέτοιο πειρασμό. Ξέρω πώς 0 
Σοϊλελμετζίδης μέ τήν κολοσσιαία του άπόφαση άπόχτησε ένα 
πρόσωπο μυθικό, ένα πρόσωπο τιτανικό, άξιο νά τό άπαθανα- 
τίσουν ένας Μπόρχες, ένας...

Νομίζω πώς έχω φτάσει στό πιό περίπλοκο σημείο τής ά- 
φήγησής μου. Αύτά πού θά γράψω νιώθω νά μοδ ύπαγορεύονται 
άπό μιά ξαφνική υποψία πού, μαζί μέ κάποιες άλλες (ξαφνικό­
τερες), μοΰ φαίνεται Ικανή νά στηρίξει μέ βεβαιότητα μιάν έκ- 
δοχή. Ό άναγνώστης άς μέ συγχωρέσει, άν 6σα πω  φαίνονται ν’ 
άναιροϋν 6,τι έχω γράψει ώς τώρα. Δέν έχω πιά τό χρόνο (καί 
τή διάθεση) νά ξαναγράψω αύτή τήν Ιστορία.

Είπα πώς ό Σοϊλελμετζίδης άρνήθηκε τήν ποιητική δόξα 
γιά «ν’ άναζητήσει» τό άληθινό του πρόσωπο. ’Έτσι πίστευα, 
μολονότι ένιωθα πώς ύπήρχε κάτι σ’ αύτή τήν ιστορία πού δέ 
μοΰ είχε άποκαλυφθεΐ (πως νά μοΰ άποκαλυφθεΐ, άφοΰ άκόμα 
δέν είχα άρχίσει νά τή γράφω;). Θά εϊταν σωστότερο νά έλεγα, 
πώς ό Σοϊλελμετζίδης άρνήθηκε τήν ποιητική δόξα γιά «νά κατα­
κτήσει» τό άληθινό του πρόσωπο* καί γιά νά κερδίσει μιάν άλλη 
άθανασία, άνθεκτικότερη άπό τή συγγραφική: τήν άθανασία τοΰ 
λογοτεχνικοΰ ήρωα. Δέν προσπαθοΰσε νά έκδικηθεϊ τή λογοτε­
χνία (όπως έφτανα νά πιστεύω κάποτε) πού μέ τήν άποτρόπαιη

4. Είναι άλήθεια πώς ή άποστροφή αύτή έφτανε κάποτε τήν υπερ­
βολή- σέ σημείο, ν’ Αποφασίσει ν’ άπαλλαγεΐ άπό τό πραγματικό του όνο­
μα— Αύγερινός— γιατί τό έβρισκε άφόρητα λογοτεχνικό. Σοϊλελμετζίδης 
λεγόταν ο γενναίος συμπολεμιστής τοϋ Νικοτσάρα, τό «λιοντάρι τοϋ Στρυ- 
μόνα» πού βρήκε ήρωΐκό θάνατο στό Πράβι (βλ. ’Επαμεινώνδα Κοκκί- 
νου «Τραγούδια της ’Ανατολικής Μακεδονίας», ίν  Άθήναις 1915, σελ. 38).
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έλξη της τοϋ είχε στερήσει τή γεύση τής πραγματικής ζωής, 
άλλά νά ταυτιστεί μαζί της· νά μπει στόν γεμάτο μυστήριο κό­
σμο πού τόσο τόν είχε γοητέψει στά έφηβικά του χρόνια. Αύτός 
πού θά μπορούσε ν’ άναδυθεΐ ένας Έλιοτ, λαχταρούσε τήν τύχη 
τοϋ Προϋφροκ- αύτός πού θά μπορούσε νά άναδειχτεϊ ένας Βα- 
λερύ, άποζητοΰσε τή μοίρα τοϋ Έδμόνδου Τέστ. Καί πίστευε 
πώς ό άνθρωπος πού, περισσότερο άπό κάθε άλλον, εϊταν ικανός 
νά τοϋ τήν προσφέρει, εϊμουν έγώ, ό συγγραφέας τής « ’Αναφο­
ράς». «Καί 6μως θά μποροΰσες νά γίνεις ένας Μπόρχες», μοΰ 
έγραφε λίγες μέρες πρίν πεθάνει, «αν αποφάσιζες νά ξεφύγεις 
άπό τήν έπίδραση τοϋ Μπόρχες, πού_στά κείμενά σου γίνεται 
κάποτε αισθητή· άν αποφάσιζες νά στραφείς σέ πράγματα καί 
σέ πρόσωπα (κυρίως σέ πρόσωπα) πού τά γνωρίζεις καί σ’ έν- 
διαφέρουν».

Άλλά ό άνθρωπος αύτός πού μέ τήν ύπέρογκη εύαισθησία 
του δλα μπορούσε νά τά διαισθανθεί, ένα μονάχα δέν μπόρεσε νά 
προβλέψει- πώς οί ύποσχέσεις πού είχα δώσει μέ τό πρώτο μου 
βιβλίο θά έμεναν άνεκπλήρωτες. Τό μυθιστόρημα πού περί- 
μενε μέ τόση άγωνία, τό μυθιστόρημα πού θά μποροϋσε νά μέ 
δικαιώσει, δέν πρόκειται νά τό γράψω πιά ποτέ. ’Έχω πάψει νά 
τρέφω αύταπάτες. Είμαι ένας έλάσσων. Καί τό μόνο πού θά 
μπορούσα νά τοϋ προσφέρω είναι οί ταπεινές αύτές σελίδες, πού 
δέ νομίζω πώς θά τόν γλιτώσουν απ’ τή λησμονιά.
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Αναφορά σέ μιά περίπτωση

Τό 1963 τυπώθηκε στή Θεσσαλονίκη καί κυκλοφόρησε έκτός 
έμπορίου Ινα όκτάφυλλο μικροϋ σχήματος μέ 13 σύντομα ποιή­
ματα. 'Ο συγγραφέας τους μετά δέν έδωσε καμιά δημόσια συνέ­
χεια καί στή λογοτεχνική μας «άγορά» παρέμειναν αδήλωτα. 
'Ωστόσο τά ποιήματα αυτά, μέ τήν πάροδο μιας δεκαετίας ήδη, 
καταγράφονται στό ένεργητικό μιας όρισμένης ηλικίας. Άπό τήν 
άποψη αύτή δέ θά ’ταν περιττή μιά σχετική άναφορά στήν περί­
πτωσή τους.

Πρόκειται γιά τά «13 ποιήματα» τοϋ Νίκου Καρανικόλα. 
'Η ήλικία πού άνάφερα καλύπτει τό μεταξύ τής μεταπολεμικής 
γενιάς καί τής έντελως νεώτερης (τής λεγόμενης «άμφισβήτη- 
σης») διάστημα. ΣτΙς πραγματώσεις της έγγράφεται μιά ποίηση 
(ποιοτικά καί ποσοτικά) άρκετά μέτρια καί άντίστοιχα μιά πεζο­
γραφία ιδιαίτερα άξιόλογη. Είναι μιά ήλικία πού δέν της δόθηκε 
κανένα θετικό ή άρνητικό «μήνυμα», άπό τό όποιο νά προκύ­
πτουν φανεροί δεσμοί γενιάς καί μάλλον άφαιρετικά θά μπο­
ρούσε νά προσδιοριστεί. Γι’ αύτό καί στήν περιοχή τής τέχνης 
έ'χει παραιτηθεί άπό άνάλογες όμολογίες καί άναζήτησε, ίσως 
άντιρροπιστικά, κάποια ταυτότητα στά άμεσα βιώματά της. Έ ­
τσι πού γενικά νά διακρίνεται άπό μιά έφεση πρός τΙς διαπιστώ­
σεις, πού κατά ένα τρόπο χαρακτηρίζει καί τήν ώριμότητά της. 
Ανάλογα κι δ τόνος της φωνής της άναπτύσσεται χωρίς έξάρ- 
σεις άναγόμενες στό μέγεθος μιας πίστης ή καταγγελίας, άλλά 
άναφορικά πρός τήν ύφή τών βιωματικών δεδομένων. Στά πλαί­
σια αύτής τής ήλικίας δ Καρανικόλας μέ τά «13 ποιήματα» πρα­
γματοποιεί μιά ά ν α γ ν ώ ρ ι σ η  ε δάφους .  Αισθάνεται κανέ­
νας στά ποιήματα αύτά μιά ύπόσταση, χωρίς Ιδεολογικές άπο- 
σκευές «γενιάς», άντιμέτωπη μέ καταστάσεις έτοιμες άπό τή 
φορά τής ιστορίας. Περίπου Ικθετη στό περιθώριο ένός Ιστορι­
κού γίγνεσθαι, πού μοιάζει στάσιμο άφοΰ «6λα τέλειωσαν χωρίς 
έλπίδα πιά». Άπό τδ σημείο αύτό άρχίζει νά άναζητα τούς Εν­
δεχόμενους δεσμούς μέ τά πράγματα τοΰ δεδομένου περιβάλλον­
τος. Πρόκειται γιά μιά δοκιμασία έπαφής μέ τά μεγέθη μιας 
ζωής, πού κληρονόμησε τήν έποχή στήν δποία άναφέρεται ή 
παραπάνω φράση τοϋ Άναγνωστάκη. Άπό τή δοκιμασία αύτή ό 
λόγος τοΰ Καρανικόλα αναδύεται συγκρατημένος, άλλά άρκετά
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διαβρωτικός στήν άναφορικότητά του. Χωρίς ν’ άντανακλα τΙς 
συνιστώσες κάποιου θετικοί] ή άρνητικοΰ όμαδικοΰ προσανατολι­
σμού, «περιορίζεται» νά σημαίνει τις έπαφές καί τίς διαπιστώ­
σεις μιας περίπτωσης. Διαπιστώσεις βέβαια καθόλου παρηγορη­
τικές δταν παρατηρεί 8τι «μπορεί νά χρειαστεί καί μιά ζωή ό- 
λόκληρη / γιά νά πειστοΰν οί Φαρισαίοι καί νά έννοήσουν / των 
ύπαρχόντων μου τήν πτώση» ή «τά έπεισόδια έγιναν άπόντος 
τοϋ ένδιαφερομένου» ή «δέ φτάνουν τά πρωινά γιά νά ζήσεις». 
’Αλλά, καθώς σημείωσα, 8λα αύτά άποτελοΰν άναγνωρίσεις στόν 
χώρο μιας όρισμένης ήλικίας καί θά ’ταν άσκοπο νά άναχθοΰν 
στις γνωστές ψυχολογικές γενικότητες «άπαισιοδοξία», «ήττο- 
πάθεια», κ.λ.π. Εξάλλου πρόκειται γιά ποίηση.

Σχετικά μέ τήν παράδοση  ̂δ Καρανικόλας, μέ τά «13 ποιή­
ματα», συνεχίζει εύδιάκριτα την τεθλασμένη πού συνδέει τόν 
Άναγνωστάκη μέ τδν Καρυωτάκη. Μέ τή λέξη τεθλασμένη έν- 
νοώ περισσότερο μιά σύνθετη ποιητική διεκπεραίωση. Διευκρι­
νίζω. Ό Καρυωτάκης διακλαδίζεται σ’ ένα τμήμα τής μετα­
πολεμικής ποίησης, άφοΰ περάσει άρκετά άπό τήν ποίηση τοϋ 
Σεφέρη. ’Από τήν άλλη πλευρά, δ Άναγνωστάκης προϋποθέτει 
βέβαια τδν Καρυωτάκη, άλλα ταυτόχρονα κι Ινα μεγάλο μέρος 
της ποιητικής μας παράδοσης καί προπαντός τήν ποιητική γενιά 
του *30. Άπό τήν άποψη αύτή ό σχετισμός του μέ τόν Καρυω­
τάκη, οδτε τόσο άμεσος θά πρέπει νά θεωρηθεί, οδτε Αποκλει­
στικός. Ό  Καρανικόλας εξάλλου βρίσκεται χρονικά πολύ κοντά 
στόν Άναγνωστάκη, άλλά δέν αποτελεί μιά ε&θδγραμμη συνέ- 
χειά του. Πρόκειται περισσότερο γιά σχετικές συναντήσεις δια­
φορετικών χρόνων, διαμέσου συγγενικών ηθικών τάσεων μέ δια­
φορετικές αισθητικές καί μή αποσκευές. Ειδικά τουλάχιστο θά 
ήταν δύσκολο νά διακρίνουν στόν Καρανικόλα τόν αιφνιδιασμό 
άπό τήν έκπτωση των κατοχικών έλπίδων. Κι ή έκφραστική του 
έχει τά γνωρίσματα μιας προσωπικής κατάκτησης έντεϋθεν του 
'Αναγνωστάκη (χωρίς αύτό ν' άποτελεϊ συγκριτική άξιολόγηση). 
Ό λόγος π.χ. τοΰ Καρανικόλα χαρακτηρίζεται άπό μιά άκροβα- 
σία, άνάμεσα στήν αίσθηση καί στή μεταίσθηση τοΰ πραγματι­
κού, χωρίς θεματικές άναφορές. Αναπτύσσεται έλλειπτικά καί, 
άν μπορώ νά πω, προσεγγίζει κάθετα τό άντικείμενό του. Άλλά 
δέν πρόκειται έδώ γιά 6λα αύτά.

Ό  Καρανικόλας, 6πως είπα, κυκλοφόρησε διακριτικά τό 
1963 λίγα ποιήματα, χωρίς νά δώσει έπειτα συνέχεια. 01 λόγοι 
της σιωπής του (έκτός ίσως άπ* αύτόν «της πτώσης τών ύπαρ-
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χόντων») μας είναι άγνωστοι. Καί μολονότι σήμερα δέν έχουμε 
νά υποδείξουμε καμιά άνάκτηση, άλλά μιά περαιτέρω «πτώση», 
έπειδή πιστεύουμε ή θέλουμε νά πιστεύουμε βτι «στό θαυμαστό 
Ιδαφος τής τέχνης τά βάσανα γίνονται χρυσάφι» (Μ. Κουντέρα), 
θά εύχόμασταν νά ξαναβλέπαμε ποιήματά του.

Παρακάτω παραθέτω έξη άπό τά «13 ποιήματα», άριθμη- 
μένα σύμφωνα μέ τή σειρά πού έχουν στό όκτάφυλλο.

Νί κ ος  Κ α ρ α ν ι κ ό λ α ς

Άπό τά «13 ποιήματα»

III
Στήν έπίσκεψη X

Σήμερα μ ιά  καί μοΰ παραβίασαν τήν πύλη 
πρέπει πάση θυσία νά μείνει άνοιχτή 
κατόρθωσαν ν’ ανοίξουν άπό μέσα 
καί θά ήταν αχαριστία  νά προφασιστώ  
πώς δλα έχε ϊ βρισκότανε στή  θέση τους.
Καί δε μένει άλλη απάντηση νομίζω
σ' αύτή τήν ξαφνική Επιθεώρηση
παρά μ ιά  ταπεινή παραδοχή τής άταξίας.
Δέ θά μοϋ φτάσει £να στίλβωμα άπλώς 
ή μ ιά  άναστήλωση
μπορε ί νά χρε ιαστεί χα ΐ μ ιά  ζωή όλόκληρη 
γ ιά  νά πειστούν ο ί Φ αρισαίοι και νά έννοήσονν 
των ύπαρχόντων μου τήν πτώση.

“Ετσι άρχισε δ ύπέρ Αδυνάτου λόγος.

I I
Ματθ. 2 7 , 3 - 5

Τά έπεισόδια έγιναν άπόντοζ τοΰ Ενδιαφερομένου
— είχε πάρει τή «γραμμή» του καθώς λέν xal σήμερα — 
έχρίθη κατεκρίθη 
ή προδοσία πληρώθηκε Ιδιαιτέρως

I
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ώς πράξις ένάρετος
— αύτό έγινε καί χθες θά γίνει και ανριο — 
τρεις τέσσερις ο ί άντιδράσαντες, λ ίγο ι 
Άνθρωποι πού περιμένουν τή φωνή τοϋ άλέκτορος 
περίεργοι σά δημοσιογράφοι, αχρωμάτιστοι.

Καί σύ σώθηκες στή μνήμη μας 
μ ' έκεϊνο τό «άπελθών άπήγξατο» 
τή μόνη παράδοση πού δέν σεβάστηκαν.

IV
Έδήλωσα άπουαία

Δέν φτάνουν τά χαμόγελα γ ιά  νά πείσεις 
Άκονσες πάλι νά φωνάζουν τ’ δνομά σου 
καί ε ίπ ες : ε ίσα ι καί δέν ε ίσα ι εσύ 
σήκωσες καί δέ σήκωσες τό χέρι σου.

Οί αίθουσες είναι γεμάτες πρόσωπα πελιδνά
πού ζωηρεύουν μέ μ ιά  πρόσκληση
τά σαλόνια έγιναν λέσχες άγάπης
καί επί τέλους ένδιαφέρονται
φροντίζουν νά περάσουν h a  υποφερτό Απόγευμα
έσύ χαμογελάς πάντα άδιαπέραστος — αύτό πιστεύεις —
δέ φτάνουν δμως τά πρω ινά γ ιά  νά ζήσεις
ούτε ο ί έπιακέχρεις σέ χώρους άνανήψεως.

VI
Ίωάνν. 5 , 2 - 7

"Οταν τή μοναξιά μου σπαράζω  ατούς τοίχους 
τότε πού ύπόαχομαι ν’ ασχοληθώ  
μόνο μέ τίς  μικρές σκιές
νά ζήαω γιά  τά ώραϊα μεσημέρια πού ιαως ίρθονν 
τίς νύχτες μέ τόν απέραντο ϋπνο 
έρχεστε σεις μέ τήν άγάπη σας ή ίρχομα ι 
περιμένοντας τή μεγάλη σ τ ιγμ ή  τήν ώρα ή τό χρόνο 
νά ένταχθώ
ατούς δυνατούς χωρίς βαπτίσματα ιαματικά  

καί λ ίγο νά μ ιλήσουμε τήν ϊδια γλώσσα.
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VII
Παλινωδία

ΆντΙ νά μιλήσω γιά πρόσωπα
άντί νά άποκαλνψω ύποθέσεις
τό βρήκα πιο σοφό νά γράψω γιά δλους
μιά διασάφηση ή έξήγηση
διότι έγώ είμαι δ παρεξηγημένος
6 άδικηθείς.

'Επίσης ό άρχικός σκοπός πού έτέθη 
Απέκλειε τούς διαξιφ ισμούς καί τΙς χρονοτριβές: 
δέν ύποσχέθηκα αποκαλυπτήρια ξένων άνδριάντων 
τά έλαττώματα είνα ι δικά μου

έκεΐνο πού μ ’ ένδιαψέρει δέν είνα ι τά παράπονα.

XI
Στήν A

Τό είδωλο άριθμός X
μοϋ ήταν γνωστό τήν τρίτη μέρα θά χανόταν 
τήν τρίτη μέρα άνίστανται
— σπάνω φαινόμενο καί Αμφισβητούμενο — 
ή έξαχολουθονν τό θάνατο*
δέν θά πιστέψω πλέον στΙς έμφανίσεις
πού θά άκολουθήσουν
οϋτε θά θέσω δάκτυλον
έπΐ τών τύπων τών ήλων
θά άποσύρω τίς μετοχές μου πού χρατοϋσε
— αύτό ή έκεϊνο τό Ακριβό πού δίνεις 
σέ τέτοιες περιστάσεις —
θά πω τό ίδιο χάνει 
Ανακαλύπτω συνεχώς Απομιμήσεις.

Πέρασε δ καιρός πού χλαίγαμε νεκρούς
τώρα φοβόμαστε τίς πολυδάπανες συχνές κηδείες.

ι
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Στήν Κατάρα

'Η παράγκα φωτίζεται άπό ένα λούξ κρεμασμένο στό δο­
κάρι, ένα λούξ μικρό πού σιγοβράζει καί ρίχνει ολόγυρα έναν 
κύκλο φωτεινό.

— Δέ θά κρατήσει πολλή ώρα, λέει τό γκαρσόνι κι άνεβαί- 
νει σέ μιά καρέκλα καί τό τρομπάρει. Τό φως γίνεται πιό δυ­
νατό, ό ήχος όξύτερος κι ό φωτεινός κύκλος ταλαντεύεται μιά 
στό δάπεδο, μιά στόν τοίχο, ώσπου νά ισορροπήσει. 01 τοίχοι 
είναι φτιαγμένοι άπό χοντρό ξύλο καστανιας κι άπ’ τό ϊδιο ξύλο 
είναι φτιαγμένος κι 6 πάγκος καί τά ράφια πίσω του. Τό γκαρ­
σόνι στέκεται άνάμεσα στά ράφια καί στόν πάγκο, ακουμπισμένο 
στούς άγκώνες, μέ τό κεφάλι μέσα στίς παλάμες του. Τό ρα­
διόφωνο πού βρίσκεται σ’ ένα ράφι παίζει μιά άπλή νυχτερινή 
μουσική, πού άποκοιμίζει.

— Ό δρόμος δέν πρόκειται ν’ άνοίξει γιά πολλές μέρες, 
άνακοινώνει μ’ επισημότητα τό γκαρσόνι καί κλείνει τό ραδιόφωνο.

Στή μέση, λίγο πιό πέρα άπό τήν περιφέρεια τοϋ φωτεινοΰ 
κύκλου, καίει μιά θερμάστρα μέ ξύλα. Ή τζαμαρία δίπλα στό 
άκρινδ τραπέζι εϊναι ίδρωμένη, δμως άπό ένα τζάμι της, καθα­
ρισμένο μέ τό χέρι, φαίνονται έξω άρκετά πράγματα.

Μπροστά - μπροστά μιά μετάλλινη ύψομετρική πινακίδα 
στήν κορυφή ένός σιδερένιου στύλου δείχνει ύψόμετρο 1.700 μέτρα. 
Στή βάση τοϋ στύλου είναι σωριασμένο πολύ χιόνι, πού προέρ­
χεται βέβαια άπό τό ξεχιόνισμα τοϋ δρόμου, δμως δ δρδμος 
εϊναι άκόμα σκεπασμένος άπό ένα στρώμα χιονιοΰ πατημένο άπό 
τροχούς, ενώ δεξιά κι άριστερά του οί οχτοι εϊναι κάπου ένα 
μέτρο ψηλοί. 'Ολόγυρα δμως στό γυμνό όροπέδιο τό χιόνι εϊναι 
παρθένο ώς πέρα στό βάθος, δπου διαγράφεται άχνά ή λευκή 
φιγούρα τοϋ βουνοΰ. Τό φως τού φεγγαριοΰ λάμπει σ’ 6λη τήν 
κάτασπρη γυμνή έκταση, δμως τό ϊδιο τό φεγγάρι δέ φαί­
νεται, γιατί τό κρύβει τό γείσωμα τής στέγης.

Στό ακρινό τραπέζι, κοντά στή τζαμαρία, κάθεται ένας άν­
τρας. Εϊναι άξούριστος πολλές μέρες, έτσι πού τό πρόσωπό του 
φαίνεται σάν νά καλύπτεται άπό μαύρη μάσκα, ένώ τά μακριά 
κι άχτένιστα μαλλιά του πέφτουν καί του σκεπάζουν τό μέτωπο 
ώς τά φρύδια. Κάθεται παράμερα, άριστερά στήν είσοδο, έτσι 
πού θά ’λεγε κανείς πώς δ άνθρωπος προτιμά πιό πολύ νά βλέπει 
παρά νά τόν βλέπουν. Δίπλα του εϊναι ή ίδρωμένη τζαμαρία μέ 
τό καθαρισμένο κομμάτι, άπ* 8που φαίνεται τό χιονισμένο όρο-
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πέδιο, ή ύψομετρική πινακίδα, ό δρόμος μέ τίς ροδιές καί στό 
βάθος, άχνά, ή φιγούρα τοϋ βουνοΰ.

’Ακούονται κουβέντες μπερδεμένες καί χάχανα, ένω κάποιοι 
σταματοΰν κάτω άπό τή τζαμαρία. Δέν διακρίνονται, γιατί στά­
θηκαν πίσω άπό τό άχνισμένο τζάμι, λίγα μέτρα πιό πέρα, άλλά 
πάνω στό σωρό τοΰ χιονιού πού βρίσκεται στή ρίζα τοΰ σιδερέ­
νιου στύλου της πινακίδας τινάζονται δυό κιτρινωπά υδάτινα τόξα 
καί τό χιόνι έκεΐ γίνεται κίτρινο. "Υστερα άκούονται πάλι χά­
χανα, βηματισμοί καί χτυπήματα παπουτσιών πού ξεχιονίζονται 
στήν είσοδο.

Μπαίνουν δυό άντρες ψηλοί, γεροδεμένοι, ντυμένοι μέ μονο­
κόμματες φόρμες άπό χοντρό πράσινο καραβόπανο. Οί μεγάλοι 
λικέδες άπό μηχανόλαδο δείχνουν πώς πρέπει νά εϊναι οδηγοί 
φορτηγών ή ίσως χειριστές στίς μπουλντόζες πού κάνουν τό ξε- 
χΐόνισμα. Γι* αύτό καί τά πρόσωπά τους είναι ρυτιδωμένα καί 
ψημένα άπό τήν παγωνιά. Ό ενας τραβάει στό ράφι μέ τό 
ραδιόφωνο καί στρίβει τό κουμπί. ’Ακούονται στήν άρχή παρά­
σιτα μαζί μέ τό τέλος μιας φράσης — ό καιρός έπιδίΐνοΰται — δ- 
στερα μιά άπλή μουσική πού νανουρίζει — καί τέλος σταματα. 
Οί δυό άντρες στέκονται γιά λίγο δρθιοι μπροστά στή σόμπα, 
τρίβουν τά χέρια τους πάνω άπό τό σκέπασμα, τραβούν τά φερ­
μουάρ άπ’ τό λαιμό ώς τή μέση καί καθώς ο! φόρμες τους άνοί- 
γουν, φαίνονται στό στήθος χοντρές προβιές πού φοροΰν άπό μέσα.

Τό λούξ σιγοβράζει καί τό φως του χαμηλώνει. Τό γκαρ­
σόνι άνεβαίνει σέ μιά καρέκλα καί τό τρομπάρει.

— Δέ θά κρατήσει πολλή ώρα, λέει κι υστέρα πηγαίνει καί 
στέκεται δρθιο πίσω άπ’ τόν πάγκο του κι άκουμπάει στούς άγ­
χωνες μέ τό κεφάλι μέσα στίς παλάμες. Τό φως γίνεται πιό δυ­
νατό, δ ήχος όξύτερος, κι ένας φωτεινός κύκλος ταλαντεύεται, 
μιά στό δάπεδο, μιά στόν ξύλινο τοΐχο, ώσπου ισορροπεί.

— Θά ησυχάσουμε­
— Γιατί νά παιδευόμαστε άδικα; λένε οΐ δυό χειριστές, ένω

τό γκαρσόνι άνακοινώνει έπίσημα:
—*0 δρόμος δέν πρόκειται ν’ άνοίξει γιά πολλές μέρες. ‘Ο 

ένας ψάχνει σέ μιά γωνιά, βρίσκει τό τελευταίο ξύλο, κι δ άλλος 
άνοίγει τό καπάκι της θερμάστρας. Μερικές σπίθες μαζί μέ στά­
χτες καί καπνούς, τινάζονται γιά λίγο, ώσπου νά ξανακλείσει τό 
καπάκι.

’Απ’ τό καθαρισμένο κομμάη της τζαμαρίας φαίνεται ή δ- 
ψομετρική πινακίδα, πού δείχνει 1.700 μέτρα καί στή βάση της 
ό σωρός τό κιτρινισμένο χιόνι. Όλόγυρα etvai τό γυμνό δροπέ- 
διο καί πάνω στή λευκή έπιφάνεια, έδώ κι έκεΐ, υπάρχουν μεγά­
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λες κηλίδες, άλλου πιό σκούρες, άλλου πιό φωτεινές, άπό τό φως 
τοΰ φεγγαριού, μά τό φεγγάρι τό ϊδιο δέ φαίνεται, γιατί τό κρύ­
βει τό γείσωμα τής στέγης.

Πέρα στό βάθος, δπου διακρίνονταν ή φιγούρα τοϋ βουνοΰ, 
τώρα δέν υπάρχει παρά έ'να γκριζόλευκο παραπέτασμα πού πέ­
φτει κάθετα στόν ορίζοντα. Μιά ριπή άνέμου σηκώνει στό πέρα­
σμά της μικρούς στρόβιλους άπό ψιλόχιονο κι έ'ρχεται καί σπά­
ζει πάνω στήν τζαμαρία, πού τρίζει.

— Όπου καί νά ’ναι θά ξεσπάσει καινούργια χιονοθύελλα 
κ ιΙτσ ι θά ησυχάσουμε.

— Πάμε γιά ΰπνο, γιατί ή θερμάστρα σβήνει, λένε οί δυό 
χειριστές, κι έτσι πού κινούνται άργά, ογκώδεις, μέ τίς προβιές 
στά στήθια, μοιάζουν μέ άρκοϋδες πού πηγαίνουν γιά χειμερία 
νάρκη. ’Ανοίγουν μιά πορτούλα στ’ άριστερά τοΰ πάγκου καί 
βγαίνουν σ’ ένα μικρό δωμάτιο ή άποθήκη, πού πρέπει νά ύπάρ- 
χει έκεϊ μέσα.

Στήν παράγκα άπομένει τώρα μονάχα ό άντρας πού κάθε­
ται δίπλα στήν τραπεζαρία, μέ τ ’ άξούριστο πρόσωπο καί τά 
μαλλιά νά πέφτουν ώς τά φρύδια.

— Έδώ τό λένε Κατάρα, μονολογεί τό γκαρσόνι.
— Κατάρα, ξανά λέει κι άνεβαίνει στήν καρέκλα, γιά νά 

τρομπάρει τό λούξ, πού σιγοβράζει καί τό φως του πέφτει. Ό 
φωτεινός κύκλος άρχίζει πάλι νά τρεκλίζει μισός στό πάτωμα, 
μισός στόν τοίχο, μά ξαφνικά τό φως σβήνει κι άπομένει μονάχα 
μερικά δευτερόλεφτα τό πυρακτωμένο σακουλάκι άπό άμίαντο, 
πυροκόκκινο μές στό σκοτάδι, ώσπου σιγά - σιγά εξαφανίζεται 
κι αύτό.

Γιά λίγη ώρα τό σκοτάδι εϊναι πηχτό. "Υστερα ή άνταύγεια 
τοΰ χιονιού άρχίζει νά φιλτράρεται μές άπ’ τά τζάμια καί δια- 
κρίνεται άχνά ή φιγούρα τοΰ γκαρσονιού πού μουρμουρίζει καί 
χάνεται πίσω άπ’ τή μικρή πορτούλα, στ’ άριστερά τοΰ πάγκου. 
"Οταν πιά ή δρατότητα σταθεροποιείται, μιά ορατότητα πού μό­
λις επιτρέπει νά διαγράφεται σέ πολύ γενικές γραμμές τό σχήμα 
των πραγμάτων, τής σόμπας, τοΰ πάγκου, των ραφιών, στήν 
παράγκα ή ήσυχία εϊναι βαθιά κι ή ερημιά μεγάλη. 'Η παγωνιά 
άρχίζει νά φιλτράρεται κι αύτή μές άπ’ τήν τζαμαρία μαζί μέ 
τήν άνταύγεια τοΰ χιονιοΰ. "Τστερα μιά καινούρια ριπή άνέμου 
τραντάζει σύξυλη τήν παράγκα. Εϊναι μιά ριπή πού δέν σταμα­
τάει, μά σφυρίζει άτέλειωτα, κάλυψε όλότελα μέ χιόνι τή τζα­
μαρία καί φυσάει τήν παγωνιά άπ’ δλες τΙς πλευρές.

Σέ λίγο εϊτε μέσα εϊτε έ'ξω δέ θά διαφέρει καί πολύ.
Έδώ τό λένε Κατάρα.



Κυνισμός

Στάθηκαν καί κοιτάζουν τό τυφλό σκυλί... Είναι δυό τουρί­
στες, δυό άντρες μέ τούς υπνόσακους φορτωμένους στή ράχη. 
Φοροϋν κοντά παντελόνια μπλοό - τζίν μέ ξεφτισμένους γύρους, 
σκοϋρα πουκάμισα πού στάζουν Ιδρώτα, σαντάλια στά γυμνά 
τους πόδια. Τά πρόσωπά τους, ψημένα στόν ήλιο, είναι άξούρι- 
στα καί τά μακριά ξανθά μαλλιά τους κατεβαίνουν άχτένιστα 
στούς ώμους.

— It is blind
— Yes, it Is blind
Τό σκυλί είναι δεμένο στόν κορμό ένός ξερόδεντρου δίχως 

φύλλα, μ* άσπρα κλωνάρια σάν άπό γύψο, στήν άκρη τοϋ χωρα­
φιού, δίπλα στή φράχτη μέ τ’ άγκαθωτό συρματόπλεγμα. Κου- 
λουριασμένο πάνω στά πόδια του, χωμένο στή γούβα πού σχη­
ματίζουν τά όστά τών γοφών καί τών ώμων, μέ τό κεφάλι μισό- 
γερτο στό χώμα, ροκανίζει ενα κόκαλο πού έχει άσπρίσει στόν 
ήλιο. Ένα σύννεφο μύγες χορεύει πάνω στό ξεθωριασμένο τρί­
χωμά του, πού ίσως κάποτε είχε χρώμα κανελί. Κάθονται στή 
μαδημένη του ράχη, στά πλευρά, στ’ αύτιά, στό μουσούδι, χώ­
νονται στ’ άδειανά του μάτια πού στάζουν τσίμπλες κι ομπιο. 
Δέν κάνει καμιά προσπάθεια νά τΙς διώξει. 'Η ούρά του μένει 
άπιθωμένη στό χώμα καί δέ σαλεύει. Μόνο τ’ αύτιά του κου­
νιούνται κάθε τόσο ψάχνοντας τούς ήχους, μά φαίνεται πώς 
αύτή τήν κίνηση τήν έχουν συνηθίσει οΐ μύγες καί τραμπαλίζον­
ται μαζί τους χωρίς καθόλου νά ένοχλοΰνται.

'Ολόγυρα είναι χέρσα χωράφια, βλο γκρίζα γαϊδουράγκαθα 
πού καβουρτίζονται στό λιοπύρι, καί καμιά διακοσαριά μέτρα 
πιό πέρα ή θάλασσα μέ μιά μπλάβα βεντάλια μακριά, πού 8λο 
άνοίγει καί ζυγώνει στήν άκτή. Είναι τό μελτέμι πού φτάνει. 
Χύνεται στή στεριά καί σαρώνει τ’ άγκάθια στά χέρσα χωρά­
φια. Τό σκυλί γρυλίζει βραχνά, δείχνει τά σουβλερά σκυλόδοντα 
καί, καθώς ό θόρυβος τοΰ άγέρα πλησιάζει, άλαφιάζεται, σέρνει 
τή χοντρή άλυσίδα καί ζαρώνει στή φράχτη. Μά τό συρματό­
πλεγμα τοϋ άγκυλώνει τό κορμί. Τινάζεται τότε ξαφνικά, στρέ­
φεται άπότομα μέ τήν ούρά χωμένη στά σκέλια καί δαγκώνει τό 
άγκαθωτό σύρμα, πηδάει πάλι ούρλιάζοντας στήν άλλη άκρη καί 
τέλος συσπειρώνεται στή ρίζα τοΰ ξέρακα. Δείχνει τ’ άσπρα του 
σκυλόδοντα σ’ ενα στόμα πού τώρα στάζει αίμα. "Οταν ό ανεμο­
στρόβιλος ξεμακραίνει, τό σκυλί τρέμει άκόμα, πέφτει σ’ ένα 
λαχάνιασμα, υστέρα μέ πολλή προσπάθεια συμμαζεύει τά μέλη 
του. Μένει λίγη ώρα συλλογισμένο καί τέλος ψάχνει μέ τό μου-
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σούδι καί ξαναβρίσκει τό κόκαλο πού είχε παρατήσει. Κουλου- 
ριάζεται τότε πάνω στά πόδια του, χώνεται στή γούβα πού σχη­
ματίζουν τά όστά τών γοφών καί τών ώμων του, καί μέ τό κε­
φάλι μισόγερτο στό χώμα γλείφει τό κόκαλο πού βάφεται άπ’ 
τό αίμα τών χειλιών του. Κι οΐ μύγες ξανακάθονται στή μαδη- 
μένη του ράχη, στά πλευρά, στ’ αυτιά, στό μουσούδι, χώνονται 
στ’ άδειανά του μάτια καί στάζουν τσίμπλες κι ομπιο.

'Ολόγυρα είναι χέρσα χωράφια καί καμιά διακοσαριά μέτρα 
πιό πέρα ή θάλασσα μέ μιά μπλάβα βεντάλια μακριά, πού 6λο 
άνοίγει καί ζυγώνει. Δίπλα στή θάλασσα περπατούν δυό τουρί­
στες. Ψάχνουν ’ίσως γιά σκιά, άλλά δέντρο δέν ύπάρχει πουθενά, 
μονάχα στεγνά γκρίζα γαϊδουράγκαθα κι ένας ξέρακας μ’ άσπρα 
κλωνάρια γύψινα. Οί δυό άντρες τραβούν κατά κεϊ. ’Έχουν στή 
ράχη τούς ύπνόσακους, φοροϋν κοντά παντελόνια μπλού - τζίν μέ 
ξεφτισμένους γύρους, πουκάμιστα σκοϋρα πού στάζουν ιδρώτα, 
σαντάλια στά γυμνά τους πόδια. Τά πρόσωπά τους, ψημένα στόν 
ήλιο, είναι άξούριστα καί τά μακριά ξανθά μαλλιά τους κατεβαί­
νουν άχτένιστα στούς ώμους. Μόλις μπαίνουν στό χέρσο, φτάνει 
τό μελτέμι καί σαρώνει τά χωράφια — ένας άνεμοστρόβιλος πού 
σβουρίζει στεγνά γαϊδουράγκαθα, ούρλιαχτά σκύλου καί χτυπή­
ματα άλυσίδας. Οί δυό άντρες φέρνουν τά μπράτσα μπροστά στά 
μάτια τους καί κάνουν στροφή γιά νά φυλαχτοϋν. 'Όταν ή άνε­
μοζάλη ξεμακραίνει, μένουν γιά λίγο άναποφάσιστοι καί μετά 
προχωρούν δισταχτικά πρός τό ξερόδεντρο. Σταματούν σέ μιάν 
άπόσταση δέκα περίπου μέτρων καί κοιτάζουν τό τυφλό σκυλί, 
πού ροκανίζει τό κόκαλο καί γλείφει τό δικό του αίμα.

— It is blind.
— Yes, it is blind.
Τό σκυλί άκούει τή φωνή, άφήνει τό κόκαλο καί συσπειρώ­

νεται στή ρίζα τοϋ δέντρου. Δείχνει τά δόντια του — άσπρα στό 
ματωμένο στόμα. Οί μαδημένες τρίχες όρθώνονται στή ράχη του 
κι ολόγυρά του χορεύουν σύννεφο οί μύγες. Οί δυό τουρίστες κά­
νουν λίγα βήματα πίσω, δστερα γυρίζουν καί φεύγουν περπατών­
τας άκρη - άκρη στό νερό. Σέ λίγο έχουν γίνει κιόλας δυό σκο­
τεινές φιγούρες πού ξεμακραίνουν καί τέλος χάνονται πίσω άπό 
μιά μακρινή φράχτη.

"Ο,τι έχει άπομείνει είναι τά χέρσα χωράφια μέ τά γκρίζα 
γαϊδουράγκαθα καί τό άσπρο γύψινο ξερόδενδρο κάτω άπό τόν 
καλοκαιριάτικο ήλιο, καί πιό πέρα ή θάλασσα μέ μιά μπλάβα 
βεντάλια μακριά, πού δλο άνοίγει καθώς ζυγώνει στήν άκτή. 
Είναι τό μελτέμι.



Τ ά κ η ς  Κ α ρ β έ λ η ς

Μετασχηματ ισμοί

1

Ό  κάμπος γλιστράει μέσα σου 
τά βουνά σέ ακρωτηριάζουν 
αέ διεκδιχοΰν φωνάζουν 
ένα μονάχα μονοπάτι υπάρχει 
κι ό βράχος της Μονεμβασιας 
δ αδυσώπητος αντικατοπτρισμός του.

Γίνε ενα ρ ιζ ιμ ιό  λιθάρι 
κρατήσου.

2
’Απαθής
ή πέτρινη σάρκα τους έπικάθεται 
στα πρόσωπά τους

3

Μέτρησαν τό νψος τους
υπολόγισαν τή διαγραφόμενη προοπτική
κι άρχισαν νά πυροβολούν.

Μέ κατατρνπημένο τώρα τό κρανίο τους 
κι δμως έπιζοϋν 
συνεχώς μετατοπ ίζοντα ι.

4

Τρύπια πηγάδια τά μάτια  τους.
Δέ βλέπουν τίποτε.
Δέ θυμοϋνται τίποτε.
Μόνον κοιτάζουν.
Καρφωμένα σ’ h a  πρόσωπο ευνουχισμένο
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έκεϊ πού ο ί άνεμοι φνσοϋσαν 
πήζει ή γαλήνη.

5

Συνηθισμένος στίς παραποιήσεις
νιώθει σάν Ισορροπιστής
μετράει μέ άκρίβεια τίς κλίσεις
κι ύπολογίζει τήν άστάθεια τών έξωτερικών πιέσεων
ποντάροντας ατούς κεραυνούς.

*Επειτα γδέρνει μ ιά  μ ιά  τίς σάρκες του
άφαιρεϊ τις προσχώσεις
καί σκύβει νά δεϊ τ’ αληθινό του πρόσωπο.

6
τΗρθε κ ι αύτή ή μέρα
κίβδηλο χαρτονόμισμα ατά χέρια μας
μέ μόνο άντίκρυσμα τή σιωπή.

7

«Μην κοιμάστε πιά  
τ ΐ ό Μάκβεθ σκότωσε τόν ϋπνο» 

Σαίξπηρ

Σκοτώσαμε κ ι έμεϊς χιλιάδες ϋπνους.
Ποιός στά χρόνια μας κοιμήθηκε π ο τ έ ;
Στηριχτήκαμε πολύ στήν προοπτική  τών ματιών 
μές στήν είρήνη τους ο ί καταρράχτες μαίνονταν 
τά δνειρα ναρκοθετούσαν
στοιχειοθετώντας τ ’ Αλφαβητάρι τών ουρανών.
Μέ τόν καιρό δουλέψαμε σέ ύπόγειες σήραγγες 
είδαμε τά κρυμμένα στιλέττα στίς τσέπες 
τά μισοφέγγαρα πρόσωπα
τή ζωή μας πού πέρασε σά σέ αίθουσα νεκροτομείου 
άνάμεσα στή διαβρωτική μυρουδιά τής φορμόλης 
και τά ταριχευμένα πτώματα.
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8

Πάνω απ’ τά μάτια μας 
ό ούρανός ξεβιδωμένος.

Τό ήμίψηλό του κόλλησε στό κεφάλι μας καλά.

Μάς λείπει τό μονόκλ καί τό μαστίγιο.

9

Κάτω άπό έναν οΰρανό
πού ήτανε κάποτε πιό τρυφερός μαζί σου
καί τώρα πήζει μές στή μνήμη
Ισορρόπησε &ν μπορείς
συνεχώς άφαιρώντας
κατ’ άρχήν τά γεγονότα
ίπειτα αΰτούς πού τά πλάθουν ή τά παραποιούν 
χι δαους τά έκμεταλλεύονται 
ή τά στοιβάζουν στό κρανίο τών άνθρώπων 
δπως στό θάλαμο τής φωτογραφικής τους μηχανής 
καί τούς έξαπολύονν ατούς δρόμους ή τίς ακτές 
κι δλο τούς βλέπεις νά μασούν νά πίνουν.

Κοάξ κοάξ κι ό παφλασμός τών κυμάτων.

Μείνε μές στή γυμνή έκταση τών βράχων.

10

*Ενα μικρό τοπίο μεταδοτικής άνίας
γύρω γύρω ή θάλασσα
στή μέση έμείς
καί πάνω άπ’ τά κεφάλια μας
τά φυσερά τού άνέμου.
Καί κάθε μέρα τό Ίδιο 
γύρω γύρω ή θάλασσα 
κι έμείς στΙς άμμουδιές.

I
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Παίζουμε βλέπετε τό πα ιγν ίδ ι μας καλά 
κι αυτοί — ώ αυτοί 
πού αθέατοι τά νήματα κινούν 
άκόμα πιό καλύτερα.

11

’Ανάμεσα σ’ εναν καφέ
και τήν εφημερίδα τής ημέρας
ή τύψη.
’Ανάμεσα στά γεγονότα 
καί τήν άγνοιά τους 
καί πάλι ή τύψη.
Ή  εφημερίδα κ ι ό καφές 
τά γεγονότα 
ή τύψη

ό καθημερινός μας ντοματοπελτές.

12

‘Εδώ μας βίδωσαν 
έδώ μάς κόλλησαν τή ρετσινιά. 
Φούσκωσαν τό λαρύγγι τους πολύ 
δέ θέλαν ρυθμιστή στό βήμα τους 
κι έγιναν ατό σημάδι Άριστοι.



Νί κ ο ς  Λ ε β έ ν τ η ς

Έπτά ποιήματα

’Αντίλαλος διώχνει τήν οίμωγή  
οτόν αλλο πλούτο γυρίζει ό άετός 
τό λευκό κοπάδι.

Γιώργος Σαραντάρης

’Αργό τό χιόνι πέφτει ατούς ώμους 
ό στρατοκόπος διαβαίνει ξέγνιαστος 
τό θολό μονοπάτι 
άπλά φτερουγίζουν άσπρα πουλιά  
τ’ ούρανοΰ.

Μνήμη λευκή 
τά χείλη στάζουν δροσιά 
Ανέλπιστη αγάπη  
ξημερώνει καινούργια χαρά 
έκεϊ πού τελειώνει τό φως.

** *

’Ατέλειωτη αρχή,
μέσ’ άπό τα σύννεφα
λευκή αχνα τής πυρωμένης γης
ανοίγει διάφανη εστία
τό πρόσωπο τής μελλοντικής φωνής
ποιά ζωή σέ περιμένει στήν άνατολή ;
Αλλάζει ό άνεμος Αχτίδα και φως
πλημμυρίζει τήν υγρή σιωπή.

Trieste

"Ησυχα φέγγει ή άσπρη πέτρα 
Αχός τρ ικυμ ίζει τΑ φύλλα 
σπάζει τό χρώμα
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άνεβαίνουν τά φύκια ουράνιο φίλτρο 
γαλάζιο σπέρμα χτυπάει τή φλέβα 
νά θυμηθεί Αστραφτερό πέλαγος.

’Άγνωστη ώρα

Χτυπούν τή ρίζα
στίς λόχμες ή θύελλα αναπαύει
τ’ αστέρια
σιγανόθροα πουλιά βουβό μελίσσι 
σιωπή απροστάτευτη

νύχτα φράζει τό χώμα 
ό φοίνικας γέρνει βαθιά.

Μυθική αλλαγή

Παράξενη σιωπή βαδίζουν τά γυμνά ερείπια  
ό χτεσινός χώρος γυρεύει τά σκονισμένα κεράσια 
σπασμένες λιόβεργες 
φτωχή ελπίδα τών πουλιών.

Ά νέμισε τά σύννεφα, 
αυστηρή αντοχή δένει τόν καρπό 
μέσ’ τήν παλάμη σου κυλούν σταγόνες 
έντονο βλέμμα χαράζει στήν επιφάνεια 
τις ρίζες.

** *

Τρομαγμένες σκιές γυρίζουν 
τά ξύλινα σπ ίτ ια  λευκές άστραπές 
στό τρυφερό κλωνάρι άνταμώνει 
6 φωτεινός χτύπος, 
μυστικό άνάβλεμμα.

Παρίσι 1973



Ί β ά ν  Τ ο υ ρ γ κ έ ν ι ε φ

Π ε ζ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α

Ό ξεροκέφαλος

Μία φορά εϊτανε ένας βλάκας. Γιά πολύν καιρό αύτός έ- 
ζοΰσε εύτυχισμένος καί φχαριστημένος, ώς πού μίαν ήμέρα ήρθε 
στ* αύτιά του δ λόγος πώς 6λος δ κόσμος τόν έθεωροϋσε άνθρωπο 
Ανέμυαλο καί ανόητο. Τότες 6 ξεροκέφαλος έλυπήθηκε κατά­
καρδα καί στή συντριβή του άρχισε νά στοχάζεται σέ τΐ τρδπο 
θά μπορούσε νά σιγάσει τ’ άσκημα αυτά μουρμουρητά τοΰ κόσμου.

’Άξαφνα έφώτισε μία Εδέα τδ κούφιο του τό κεφάλι καί χω­
ρίς χασομέρημα τήν εβαλε αμέσως σέ πράξη.

Βγήκε στό δρόμο καί άπάντησε Ινα γνώριμό του, πού του 
μίλησε έγκωμιαστικά γιά κάποιον ξακουσμένο ζωγράφο.

«Σέ παρακαλώ» τοϋ άποκρίθηκε δ ξεροκέφαλος* «δ ζωγρά­
φος αύτός είναι άπό καιρό πεσημένος* δέν τό ξέρεις; 6χι;... 
Ά , αύτό δέν τό περίμενα άπό σέ! ’Έμεινες πίσω στή μόρφωση».

*0 γνώριμος έφοβήθηκε καί έδωκε άμέσως δίκιο στδν ξε­
ροκέφαλο.

«Σήμερα έδιάβασα ένα λαμπρό βιβλίο» είπε τοϋ ξεροκέφα­
λου ένας άλλος γνώριμος.

«Παρακαλώ» τοΰ άποκρίθηκε* «δέν κοκκινίζεις; Τδ βιβλίο 
αύτό δέν άξίζει μισόβολο* δέν είναι παρά χαρτί μουντζαρωμένο* 
δέν τό ξέρεις; Ά ,  έμεινες πίσω στή μόρφωση 1»

Ώς κι αύτός ό γνώριμος έφοβήθηκε καί έσυμφώνησε μέ 
τόν ξεροκέφαλο.

«Λαμπρός άνθρωπος είναι ό φίλος μου Α.» είπε τοΰ ξερο­
κέφαλου ένας τρίτος γνώριμος* «άνθρωπος μέ άληθινή εύγένεια 
ψυχής»! «Παρακαλώ» τοϋ άποκρίθηκε* «6 Α είναι ένας γνωστός 
κατεργάρης πού έλήστεψε 6λο του τό συγγενολόγι. Αληθινά έ­
χεις μείνει πολύ δπίσω στή μόρφωση».

Ώς καί αύτός ό τρίτος γνώριμος έφοβήθηκε, έδωκε δίκιο 
τοϋ ξεροκέφαλου καί έγύρισε τΙς πλάτες τοΰ φίλου του. Κι 6- 
ποιονε κι 6,τι κανείς έπαινοΰσε μπροστά στόν ξεροκέφαλο, αύ- 
τός άπαντοΰσε πάντα μέ τά Ιδια λόγια. Τό πολύ κάπου κάπου, 
καί σέ όφος ανθρώπου πού κατακρίνει, έλεγε κιόλας: «Λοιπόν 
δίνετε άκόμα πίστη σέ αυθεντικότητες;»
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«Κακός, παθιασμένος άνθρωπος» έλεγαν γιά τόν ξεροκέφαλο 
οί γνώριμοί του, «μά τΐ μυαλό!»

«Καί τΐ έτοιμολογία!» έσυμπλήρωναν κάποιοι άλλοι' «άλη- 
θινά είναι έξυπνος άνθρωπος !»

Τό τέλος ήταν πού μία εφημερίδα εμπιστεύτηκε στόν ξερο­
κέφαλο τήν κριτική τοϋ φύλλου. Καί τότες ό ξεροκέφαλος άρχισε 
νά κατακρίνει δλους κι 8λα στόν παλαιό γνωστό τρόπο, μέ τή 
στερεότυπη φράση.

Καί τώρα ό χαλαστής άπό τές παλαιές αύθεντικότητες, εί­
ναι ό ίδιος αύθεντικότητα καί ή νεολαία τόν προσκυνάει καί τόνε 
φοβάται. Καί τΐ θά μπορούσαν νά κάμουν οΐ δυστυχισμένοι οί 
νέοι; Προσκύνημα, αν θά μιλήσει κανείς άξώτερα, δέν αρμόζει 
πλιά' μά άς δοκιμάσει ένας νά μήν προσκυνάει: άμέσως θ’ α­
κούσει πώς «έμεινε πίσω στή μόρφωση».

Πόσο καλά βρίσκεται ένας ξεροκέφαλος ανάμεσα σέ δειλούς 1

Ή γιορτή τοΰ Παντοδύναμου

Μιά φορά ό Παντοδύναμος είχε μεγάλη γιορτή στό γαλάζιο 
του παλάτι. "Ολες οί ’Αρετές ήταν καλεσμένες. Γυναίκες δλες' 
δχι άντρες, μόνο Κυρίες! Πάρα πολλές ήτανε οί καλεσμένες μι­
κρές καί μεγάλες. Οί μικρές ’Αρετές ήταν πλιό πρόσχαρες, πλιό 
ευγενικές άπό τΙς μεγάλες, άλλά δλες έφαινόνταν πολύ χαρούμε­
νες καί έκουβέντιαζαν πολύ φιλικά άναμεταξύ τους, δπως φυ­
σικά οί συγγενείς καί οί γνώριμοι.

Άλλά ό Παντοδύναμος παρατήρησε πώς δύο ωραίες Κυρίες 
έφαινόνταν πώς δέν είχαν γνωριμιά. Κύριος τοϋ σπιτιοΰ, έπιασε 
τότες άπό τό χέρι τή μία καί τήν έφερε στήν άλλη :

«'Η Ευεργεσία» είπε δείχνοντας τήν πρώτη.
«Ή  Ευγνωμοσύνη» έπρόσθεσε δείχνοντας τήν άλλη.
Οί δύο ’Αρετές έμειναν σαστισμένες. Ά π ’ 8ταν είχε γένει 

ό κόσμος, κ’ ήταν πάμπολλα χρόνια καμωμένος, έσμιγαν τότες 
γιά πρώτη τους φορά.

μετάφραση Κωνσταντίνο» Θεοτόκη
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'Ο Πρόλογος της Λύρας τοΰ Κάλβου*
Στήν πρώτη, ελβετική, έκδοση της Λύρας (Γενεύη 1824) τό 

ποίημα δέν τιτλοφορείται. Άρχή, πού έ'γινε σεβαστή άπό τούς 
περισσότερους εκδότες. Πρόλογος, χαρακτηρίζεται άπό τόν ίδιον 
τόν ποιητή, παρεκβατικά, στήν Έ πισημείωση. "Ετσι καί σ’ ορι­
σμένες έπανεκδόσεις, ώς τήν κριτική έκδοση τοϋ Pontani (’Αθή­
να 1971). Πρωτοβουλίες άλλες — π.χ. χρησιμοποιήθηκε έξάφορ- 
μης τοΰ θέματος καί ό τίτλος ’Επίκληση — πρέπει νά θεωροΰνται 
παρεμβάσεις. Σημειώνομε άκόμη, πώς τό ποίημα παραλείπεται 
στή γαλλική μετάφραση τής Λύρας άπό τόν Zullien (Παρίσι 1824).

Δέν ξέρομε άν προηγήθηκε ή άν ακολούθησε τή συγγραφή 
των ωδών τής Λύρας. Πιθανότερη εϊναι ή δεύτερη έκδοχή. Κυ- 
ριότατα, γιατί άν υποθέσομε πώς δέν εϊναι άπλώς έπίκληση στίς 
Μοϋσες άλλά κατ’ έπέκταση καί στίς ώδές του, άρα τΙς προϋπο­
θέτει. ’Αλλά καί γιατί ό τραγικός του, καθώς τόν χαρακτηρίζει, 
ένδεκασύλλαβος, δέν έπιδέχεται καμιά σύγκριση μέ τήν πρώτη 
άδόκιμη μορφή του, πού επεξεργάστηκε άρκετά πρίν άπό τΙς ώ­
δές του στό άπόσπασμα ενός άτιτλο φόρητου ποιήματος πού 
ανακάλυψε ό Vitti. Συναινεϊ καί τό γεγονός, 6τι στή χειρόγραφη 
παράδοση ό Πρόλογος καί ή ’Επισημείωση — άλλη παρένδειξη 
γιά παράλληλη χρονικά συγγραφή — δέν περιλαμβάνονται. ’Εξ­
άλλου άποτελεΐ, κατά κανόνα, καθιερωμένη συνήθεια των ποιη­
τών, νά προτάσσονται κάθε φορά προεξαγγελτικοί στίχοι άπό τή 
σκοπιά ενός ήδη συντελεσμένου έ'ργου. Μέ δλη τή σχετική έπι- 
φύλαξη, μπορούμε λοιπόν νά υποθέσουμε, πώς θά γράφτηκε στά 
τέλη τοϋ 1823 ή τό πολύ στίς άρχές τοΰ 1824’ πάντως πρίν άπό 
τήν ήμερομηνία τοΰ θανάτου τοΰ Βύρωνα πού τροφοδότησε τό 
θέμα τής ώδής του Ή  Βρεττανική Μονσα — πρώτη τής επόμενης 
συλλογής του Λυρικά — δηλ. πρίν άπό τΙς 7 ’Απριλίου 1824.

’Εξωτερικά, ή διάταξη των μερών εϊναι ή άκόλουθη :
I. Πρόλογος : έπίκληση στίς Μοϋσες στ. 1-4

: προτροπή επιστροφής τους στήν 
πατρίδα 4-6

II. Τό Θέμα : ό βωμός τής πατρίδας 6-9
τό στεφάνωμα τής Ελλάδας 10-16
ή άποθέωση τής ’Αρετής 16-18

III. Επίλογος : χρέος νά ύμνηθεΐ ή ’Αρετή 18-20
____________ ή ’Αρετή κοντά στούς άνθρώπους 20-21

* δοκιμή φιλολογικής έρμηνείας
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Άπό τό διάγραμμα φαίνονται καθαρά τά δομικά του στοι­
χεία' είναι τά κατεξοχήν λυρικά (Πρόλογος, άλλά καί διάχυτα 
παντοϋ), δ μύθος (τό Θέμα) καί τελικά οί γνώμες, δηλ. ό γνωμο- 
λογικός χαρακτήρας (Επίλογος). Φαίνεται έπίσης καί ή τακτική 
τής άνακοπής τοϋ άρχικοΰ μοτίβου μέ άλλα παρέμβλητα — διεκ- 
δικώντας μάλιστα μιάν αύτοτέλεια — καί τής έπαναφορας του στό 
τέλος, 8πως συνηθίζεται στή λεγόμενη κυκλική σύνθεση.

Ή ποιητική του πρόθεση πάντως μορφοποιεΐται μέ εικόνες. 
Καί αύτές δέν είναι, παρά προσωποποιήσεις ήθικών δυνάμεων: 
Οί Μοΰσες πετώντας στά νώτα τών ζεφόρων, ή Ελευθερία καί 
ή ευχαριστήρια θυσία, ή ‘Ελλάδα στεφανώνεται άπό τήν Ελευ­
θερία καί τίς Μοΰσες, ή Αρετή άποθεώνεται ή περιβάλλεται άπό 
επίγειους χορούς. Διακρίνεται σ’ δλες τους ή έπίδραση τής νεο- 
κλασσικής σχολής· καί στδ βάθος τά τυπικά γνωρίσματα τοΰ δια­
φωτισμού τής έποχής.

Ανοιχτή γιά σπουδή μένει ή σύγκριση μέ τ’ άντίστοιχα θέ­
ματα καί τό ΰφος μπαρόκ τής σύγχρονης εικονογραφίας. Αύτές οί 
εικόνες δέν είναι περιγραφικές άρτιώσεις, άλλά παρουσίες χαρα­
κτήρων. Γιατί σκιαγραφοΰνται στήν άφηρημένη τους ύπόσταση. 
Καί μάλιστα άποσπασματικά- σπάνια δηλ. περιγράφονται ολό­
κληρες, παρά κάθε φορά τά άντιπροσωπευτικά μέλη τους, πιθανό­
τατα κατά τά όμηρικά πρότυπα:

τ ά π τ ε ρ ά  τών Μουσών 
τά  ν ώ τ α  τών Ζεφόρων 
τ ά χέ ρ ι α  τής 'Ελευθερίας 
ή κ ε φ α λ ή  τής 'Ελλάδος 
ή ά κ τ ϊ ν α  τών Πιερίδων 

Μ* έξαίρεση Ισως τό ίδεογράφημα — πού καί πάλι δέν είναι 
περιγραφή — τής Αρετής. Καί μάλιστα μέλη, αντίστοιχα ήθικων 
ενεργειών (π.χ. τούς ίκτ ιααν  / τής ίεράς ’Ελευθερίας τά χέρια). 
Απόδειξη, πώς ή ποιητική του φύση ρέπει πρδς ηθικοποιήσεις. 
Καί τελικά, τά πάντα στήν ποίησή του έξαγιάζονται: 

ναοί  τής πατρίδος 
ι ερά ή ’Ελευθερία 
σ ε β ά σ μ ι ο ς  ή κεφαλή τής ’Ελλάδος 
π α ρ ά δ ε ι σ ο ς  (ίστω  καί μέ τήν άρχαία έννοια) ή *«' 

τοικία τών Μουσών 
ά γ ν ό ς ό στέφανος 
ά μ ά ρ γ α ρ ο ς  ή Αρετή 
τό καθ αρόν  τοϋ ούρανοϋ (άναβαΐνει)
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χαΐ προπαντός τά κεντρικά θέματα: ή ευχαριστήρια θυσία καί 
ή έηιφάνεια καί ευλογία των Μουσών' παρακολουθούμε δηλ. μιά 
σκηνή τελετουργική.

"Ετσι προσχεδιάζεται άπ’ έδώ ή στρωματογραφία των ωδών 
του: άρχα(α δλη καί τρόποι, δομική καί σκηνογραφία νεοκλασ- 
σική, αιτήματα τής έποχης — διαφωτισμός, φιλελευθερισμός καί 
άλλα — καί ή τελική πρόθεση τοϋ έξαγιασμοϋ τοΰ ’21. Σχετικά 
μέ τήν τελευταία πρόθεση, σημειώνομε πώς ή έλληνική παραγω­
γή του άρχίζει μέ τήν παράσταση ενός θυσιαστηρίου — αύτοΰ, 
τοϋ ποιήματδς μας — καί τελειώνει μέ τήν τελευταία ωδή του 
πού έπιγράφεται ένδεικτικά: Ό  βωμός της πατρί&ος.

Πολυτέχνου Θεάς, ώ Μνημοσύνης 
θρέμματα πτερωτά, χαραί τοϋ ανθρώπου, 
καί τών μαχάρων ’Ολυμπίων αείμνηστα 
χ' ευτυχή δώρα" έπί τά νώτα άκάμαντα 
τών ζβφόρων πετάξατε ταχέως.

Μ ο 0 σ 8 ς. Κατά τήν ποιητική συνήθεια τής έποχής, πού συνεχίζει 
τήν παράδοση τών άρχαίων λυρικών — π.χ. ’Αλκμάν 3, 14α, 27, Στησί­
χορος 101, Σιμωνίδης 72, Πίνδαοος Ο,ΙΙΙ,Ν,ΠΙΙ — άρχίζει μέ τήν έπί- 
κλησή του στίς Μοϋσες. ’Αρχή ανάλογη καί στίς ωδές του Εις Μούσας 
καί ΕΙς Πάργαν στήν πρώτη μάλιστα, κεντρική θέση κατέχει δ ήσιό- 
δειος μύθος γιά τή γένεση τών Μουσών. Έδώ πάντως χαρακτηρίζονται: 

α θρέμματα πτερωτά τής πολυτέκνου θεάς Μνημοσύνης 
β' χαραί τοϋ άνθρώπου
γ' αείμνηστα κ* ευτυχή δώρα τών μακάρων ’Ολυμπίων.

Διάταξη σέ λογική καί άξιολογική κλίμακα: πρώτα ή καταγωγή τών 
Μουσών καί μετά δ ρόλος τους* ψυχαγώγηση τών άνθρώπων καί δικαίω­
ση (εύτυχιαμός, θά έλεγε δ Σολωμδς) τής ζωής καί τοϋ πολιτισμού. "Αντί­
ληψη τής νέας Ιταλικής σχολής, διαφοροποιημένη κι έδώ άπό τήν Χμεση 
γνώση καί αίσθηση τών άρχαίων πηγών. Ή έπανήχησή τους, π.χ. τώ ν: 

Μνημοσύνης χαί Ζηνός ’Ολυμπίου άγλαά τέκνα,
Μονοαι Πιερίδες, χλντέ μοι εύχομένω (Σόλων 13,1) 
Μουοέων έρατόν δ&ρον (’Αρχίλοχος 1)
Εϊη νιν εΰφώνων πτερνγεααιν άερθίντ’ άγλααϊς 
Πιερίδων (Πίνδαρος 1 ,1,64),  ̂ ^

στά άντίστοιχα καλβικά — βλ. καί τά συναφή : τοΰ Αιός α ί κόραι (V, η'), 
άγλαά δώρα (VII, στ') — σημαίνει δργανική έπαναλειτουργία xal συνέχεια.

Προσωπική πρωτοβουλία μαρτυρεί καί 5 π ο λ υ μ ο ρ φ ι σ μ ό ς  τής 
«Ικόνας. Φαντάζεται δηλ. τΙς Μοϋσες διαδοχικά: σαν φτερωτά βντα, σάν 
ρόδα, σάν ήλιους. Πολυμορφισμός, πού ένόχλησε τή λογική τής κριτικής 
βκοπι£ς τοϋ Άποστολάκη. Καί δμως πρόκειται γιά πολύπτυχη άπεικόνιση, 
πού δέν διασπα τήν πρωταρχική παράσταση. Γιατί, πλουτισμένη άπό τά 
διαφορετικά της φορτία, προσηλώνει τήν προσοχή μας στήν ενιαία έσω- 
τεριχή τους κίνηση — πέταγμα - εύωδιά - φώς (βλα θεϊκά) — καί στή μό­
νιμη άποστολή τους, τή δικαίωση τής ’Ελευθερίας.
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Έσας προσμένει ή γη μου' εκει τά σφάγια, 
καί τ’ άνθη εκεί πλουτίζονσ ι, καί ή σμύρνα, 
χιλίους ναούς· τούς ίκ τ ισαν άνίκητα 
τής ίβράς ’Ελευθερίας τά χέρια.
ΤΗλθεν ή ποθητή ώρα· οτολ ίζουσι 
τήν κεφαλήν σεβάσμιον τής ’Ελλάδος 
ο ί δάφναι, φύλλα αμάραντα θριάμβου■

Ό  β ω μ ό ς  τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ς .  Πρόκειται πράγματι γιά τήν παράσταση 
ενός βωμού" ένώ παντοϋ άλλοΰ ή λ. σημαίνει χριστιανικός ναός (π. χ. I, 
α', III, α’ , 8', VI, ι', X, ιδ', XVIII, ιγ '). Γιά τήν τελετουργική σημα­
σία τοϋ μοτίβου καί των εύχαριστήριων προσφορών (σφάγια, σμύρνα) 
σχετικές είναι καί άλλες άναφορές, λ. χ. :

’Επάνω εις τόν βωμόν
τής Αλήθειας τά σφάγια  _
τώρα έγώ ρίπτω , μ ’ άφθονα 
τόν λίβανον σωρεύω,

μ ’ Άφθονα χέρια  (III, λε)
Ή  άρχική παράσταση τοϋ βωμοϋ θ’ άναπτυχθεΐ μετά σέ διαδοχικές 

σκηνές ώς τήν έπανασύνδεσή της μέ τό θέμα τών Μουσών :
1) *Η έλευθερία βψωσε στή γή του άπειρους βωμούς
2) Πλούσια τ’ άναθήματα γιά τήν εύχαριστήρια θυσία
3) Ή  έλευθερία φορεϊ στεφάνι δάφνης στήν κεφαλή της Ελλάδας
4) Χρέος νά στεφανωθεί καί μέ τά ρόδα τών Μουσών 

Συμβατικές εικόνες, στήν υπηρεσία τοϋ φιλελευθερισμού της έποχής. Άλλά 
τΙς ζωοποιεί ό τόνος της έναρκτήριας προτροπής: ’Εσάς προσμένει ή γή 
μον. Αύτή μας εισάγει σέ μεταγενέστερα μοτίβα : άμεσα, στή γνώριμη 
έπίκληση τών προδρόμων μέ τήν τυπική κατακλείδα τους : έ π α ν α π «* 
τ ρ ι σ μ ο ς τών Μουσών στήν πρώτη τους κατοικία (Βλ. λ.χ. «Ελληνική 
Νομαρχία»)' καί έμμεσα, στό ΰφος τών άλλεπάλληλων προσφωνήσεών του 
πρός τή γη του (π.χ. I, α', X, α'), πού θ’ άκουστεϊ άργότερα σάν ρητή 
έπιθυμία (II, ε), ή μέ τούς στίχους :

ψ νχα ϊ μαρτύρων, χα ίρετε’ 
τήν αρετήν σας Αμποτε 
νά μιμηθώ είς τόν κόσμον, 
κα ί νά φέρω τήν λύραν μον

μέ σϋζ νά ψάλλω  (XV, λα'), 
σάν εύχή προσωπικής συμμετοχής καί ποιητικής συμβολής του στόν άγώ* 
να τής ’Ελευθερίας.
Σ τ έ φ α ν ο ς  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς .  Κατά τήν εικονογραφία της έποχής( 
θέμα της στεφανηφορίας. Ή  ποίησή του — κατεξοχήν έπινίκια — *!ν«ι 
πλούσια σέ παρόμοιες σκηνές. Συμβολικοί στέφανοι κάθε μορφής —κλά' 
δοι άφθαρτοι, έλαια, δάφνη, μύρτος, κυπάρισβος, ρόδα — προσφέρονται άΛ° 
δυνάμεις ήθικές, άλλά καί τίς άντίπαλές τους: έχθρούς, άγγέλους, τυράν' 
νους, τήν ’Αρετή, τή Νίκη, τήν Πατρίδα. ’Εδώ στεφανώνεται ή κεφαλή 
της ’Ελλάδας. Πρωταγωνιστεί ή ’Ελευθερία, πού πρέπει, σάν άπό τακ*1" 
κή άπαράβατη, νά πλαισιωθεί τώρα καί άπό τίς Μοϋσες. Ή  Έλευθ«ρί*> 
κρατώντας τήν νικητήριον δάφνην (IV, γ ') — φύλλα Αμάραντα θριάμβου "
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καί σεϊς χρυσά, σεϊς άμβροσίοδμα ρόδα 
τον παραδείσου ίλικωνίον, σνμπλέξατε 
σήμερον τόν άγνόν στέφανον μόνη,

χαΐ οΐ Μοΰσες τά ρόδα τον έλικωνίου παραδείσου. ’Ή, όπως τονίζει άλ­
λου, μ" άλλη προτεραιότητα (γιατί πρόκειται έκεΐ γιά τήν ώρα της Απο­
φασιστικής μάχης) :

τών θριάμβων τ ’ $σματα  
κα ι τά κλωνάρια (VI, γ’)

Χαρακτηριστική σ’ αύτή τή στεφανηφορία, άλλά κι άλλοϋ, εϊναι ή 
τακτική τής διακλαδισμένης (καί συχνά) δ ι σ υ π ό σ τ α τ η ς  εΙκόνας: 
στεφάνι δάφνης καί στεφάνι ρόδων. ’Από διαφορετικούς όπως έδώ, άλλά 
καί άπό τόν ίδιον φορέα, π.χ, :

Ή  ’Ελευθερία δλόρθη 
προσφέρει δυο στεφάνους' 
ί ν ’ άπό γήινα φύλλα

κ ι άλλον i n '  άστρα  (XII, κδ')
Πότε έπιμεριστικά καί πότε παρατακτικά, πότε παράλληλα καί πότε 
ύπάλληλα, καί πάντα κατά τήν φορά τδν ήθικών έζάρσεων, μέ μιά ροπή 
ίπαμφοτιρισμοϋ πρός δυό έπίπεδα: τοϋ έπιστητοδ ή συγκεκριμένου καί 
τοΟ πνευματικού ή άφηρημένου, έκφράζονται ά ν τ ι σ υ μ μ ε τ ρ ι κ ά  οί 
δυό 8ψ*ις ένάς μοτίβου, ένός συμβόλου, μιας Ιδέας. Σέ μιά έπόμενη στι- 
μή, άπό παρόμοια παρόρμηση καί τακτική, τά δυό έπίπεδ« γίνονται Α­
μοιβαίοι ίροι συγκρίσεων, όπότε γενναται ή καλβική παρομοίωση.
Έ λ ι κ ώ ν ι ο ς  π α ρ ά δ ε ι σ ο ς .  S w i δ μυθολογικός κήπος των Μου­
σών καί μάς προεισάγει στήν έ π ι φ ά ν ε ι ά  τους. Άλλοϋ μετονομάζεται 
ούράνιος κήπος των ΙΙιεοίδοαν (V, γ')* χαΐ τά χρναά άμβροσίοδμα ρόδα εί­
ναι οί δμνοι τους. Πιθανή άπήχηση τοΰ σαπφικοϋ: ρόδων των Ϊχ Πιε­
ρίας, ένω σ' Ολες Αναφορές ή άναδρομή το» φαίνεται νά εϊναι Ανακρεόν­
τεια :

ΙΙον εϊναι τά ρόδα ;  φέρετε 
στεφάνους άμαράντονς 
τήν λύραν δάτε — (ill, χθ*)- 

Πιό πολύ φαίνεται νά ταιριάζει 6 συσχετισμός — όπως συνείρεται καί 
πάλι μέ τίς Εννοιες αμάραντα καί άρετή — στό παράδειγμα :

Οττο) υπο τούς δαχτύλονς αας 
ή έλικώνιος λύρα 
τρέμει, καί τ' άνθη άμάραντα 
τής αρετής γεμίζονσι

πάσαν χαρδίαν (V, η')
Καί άκόμη τάρόδα των Μουσών — δμνοι καί μάλιστα τής ’Αρετής (V, 

η') — όνομάζονται άμβροσίοδμα, χοΑ σημαίνει θεϊκά, έπΐ λέξει: μ’ εύω- 
διά άμβροσίας. "Οπου ή άμβροσία φαίνεται νά σχετίζεται μέ τήν έννοια, 
δχι της τροφής, Αλλά τοϋ ποτοϋ των θεών, 6πως καί πάλι στούς λυρι­
κούς (π.χ. Σαπφώ, 141). Δέν Αποκλείεται μάλιστα έδώ νά σημαίνει τή λα­
τρευτική προσφορά (μίγμα νεροΰ, λαδιοϋ καί καρπών, πού σημειώνει 
ό Άθήναιος 473ε γιά τό : *1λ. S. 170). ’Οπότε, £ν έκλειφθεΐ καί ή δά­
φνη μέ τή λατρευτική της ίννοια, ό στέφανος, καί σ' αύτές τίς διαφορε­
τικές παραστάσεις, έρχεται νά συμπληρώσει τ’ Αναθήματα (σφάγια, σμύρ-
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άμάργαρος, ολόγυμνος, αΰτάγγελτος, 
τό καθαρόν τοϋ ονρανοϋ άναβαίνει 
ή ’Αρετή' αλλ’ άν ο ί ΠιερΙδες

να) τοϋ βωμοΰ της ’Ελευθερίας· έξακολουθώντας νά δίνει μιά υπόκρουση 
ιεροπραξίας άκόμη καί στό θέμα της στεφανηφορίας.

Μ’ αύτή τή διπλή έκφορά άνοίγει ό δρόμος πρός τήν έννοια τής 'Α­
ρετής. Μιά έννοια ειδικά φορτισμένη, μέ μεγάλη κυκλοφοριακή δύναμη 
στήν έποχή καί στήν ποίησή του. Έδώ μέ ζωντανή τήν άνάμνηση τής 
προκλασσικής άνδρείας, άφοϋ κορυφώνει τήν έννοια τής ’Ελευθερίας καί 
τής 'Ελλάδας. Γιά νά ένταχθεΐ σύντομα στό καθεστώς μιας ήθικής άξιο- 
κρατίας.

’Α ρ ε τ ή .  Εικονογραφείται ή ά π ο γ ε ί ω σ η  τής ’Αρετής. Εικόνα άπέ- 
ριττης πλαστικότητας, πού όφείλει τήν άξία της στή δομική δύναμη τοΰ 
έπιθέτου. Τά έπίθετα είναι οί γλωσσικοί πρωτεϊς τών ώδών του. Τά προ­
τάσσει ή τά έπιτάσσει κάθε φορά κατά τήν αισθητική σκοπιμότητα (π ο- 
λ υ τ έ κ ν ο υ  θεας, έπί τά νώτα ά κ ά μ α ν τ α), τά οίκονομεΐ μέ ποικίλη 
συχνότητα, ένα πρός ένα (στό Στεφάνωμα τής 'Ελλάδας, στ. 10-12), κά­
ποτε τ’ άποσιωπα (στήν Περιγραφή τής θυσίας, στ. 6-8) ή τ’ άνασύρεί 
πληθωρικά πότε άπό τήν τρέχουσα καί πότε άπό τίς πιό σπάνιες πηγές 
(π.χ. κοντά στά κοινολογούμενα : μόνη, ολόγυμνος, τά μοναδικά μαρτυρη- 
μένα : άμάργαρος, Πολυδ. δ', II, 5, αΰτάγγελτος, Βασ. 2, 956, άμβροαίο- 
δμα, Φιλόξ. 2, 43). Έδώ προβάλλονται μέ τήν δύναμη ούσιαστικών- καί 
μάλιστα μέ σύνταξη άσύνδετη, ξένη πρός τήν δραματική τεχνική τής έκ- 
κλησιαστικής ή άλλης ρητορείας τής έποχής. Καί μέ μιά συσσώρευση, πού 
δέν θορυβεί άλλά κολπώνεται πυκνή, ένώ μελωδεί σ’ άνάλογες έπιτεύξεις 
τοϋ Σολωμοΰ :

"Ομορφη, πλούσια κ ι απαρτη και σεβαστή κ ι άγια
Τακτική σύμφωνη πρός τό αίτημα τοΰ συνθετικοΰ λόγου καί της έ- 

ποπτικής φαντασίας τών ύμνωδών, προσδίνοντας καί μέ τή φορά της ει­
κόνας διάσταση σχεδόν ύπερβατική στήν έννοια τής ’Αρετής. Τό μαρτυρεί 
καί τό γεγονός, 8τι άπό αισθητή παράσταση μεσουρανεί καί χάνεται σάν 
ίδέα. Καί μολαταύτα, σάν μοναδική έπαγωγή άνάμεσα σέ δυό παραγω­
γές. ’Αρχική παραγωγή : κάθοδος τών Μουσών, γιά τό στεφάνωμα τής 
Ελλάδας. ’Επαγωγή ένδιάμεση : ή άπογείωση τής ’Αρετής, Καί τελική 
παραγωγή : ή ’Αρετή έπιστρέφει στούς έπιγείους χορούς.

Τό βάρος πέφτει στήν ένδιάμεση έπαγωγή. Σημαίνει συγχρόνως :
α) άποθέωση τής ’Αρετής,
β) έγκατάλειψη καί φυγή της άπό τούς άνθρώπους.

Τήν πρώτη έντύπωση τή δημιουργεί ή Αποσπασματική θέα της" καί 
ή ένδιάθετη, στήν ποίησή του, ροπή γιά αύτονόμηση τής εικόνας. Τήν έντυ- 
πωση τής φυγής — κατά τήν όμολογία τής άλλης θεοποιημένης μορφή? 
του : δταν τούς άνοήτους / φεύγω θνητούς (X, κβ') —, ή κίνηση τής τ** 
λικής παραγωγής. ’Απογείωση λοιπόν, πού προβάλλεται στήν κριτική 
φαντασία δ ι σ ή μ α ν τ η .
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τήν λαμπράν τής χαρίσωσιν άκτινα  
άφθόνητος τιμάτα ί' έπαινονμένη

Ά φ θ ό ν η τ ο ς  τ ι μ ά τ α ί .  Ή  ’Αρετή πράγματι, sire καθεαυτή σάν ι­
δέα, είτε σάν αποδιοπομπαία άξια  μέ στερητικούς τώρα παρά άξιολογι- 
κούς τούς προσδιορισμούς της : μόνη, άμάργαρος, ολόγυμνος, αύτάγγελ- 
τοζ — προσέχομε τήν κλιμακωτή άπογύμνωσή της — δέν έχει άντίκρυσμα* 
άπεναντίας είναι φθονητή. ’Αφθόνητη γίνεται καί τότε μόνον άξιώνεται, 
δταν τή λαμπρύνει, διά μέσου τών ανθρωπίνων (έπ)αίνων, τό φως των Μου­
σών. Τό βάρος λοιπόν πέφτει στούς αντίθετους προσδιορισμούς, πού πρέ­
πει μολαταύτα, κατά τή δισήμαντη έκδοχή, νά διαβάζονται κ α ί  σάν έπα- 
ναξίωση κ α I σάν έπιδικαίωση της ’Αρετής, δηλ.

βχι : μόνη — άλλά : μέ τή συνοδεία τών επιγείων χορών,
8χ ι: άμάργαρος — άλλά: στολισμένη μέ τήν λαμπρή άκτϊνα τών 

Πιερίδων,
6χι : αύτάγγελτος — άλλά : έπαινουμένη. .

Μιά πρώτη σύνθεση στήν έπιφάνεια τήν δίνει ή έκφραση : άφθόνητος 
τιμάταί, ’Αφθόνητη άπό τούς άνθρώπους φυσικά, γιατί παύει νά είναι ά- 
πρόσιτη' άλλά καί κατά τήν άρχαία νβριν, δπως περίπου Ιξυπακούεται 
στήν πολύ σχετική άναφορά τοϋ Πινδάρου :

ΕΙ δέ σύν πόνφ τ ις  ευ πράσσο ι, μελιγάρνες ύμνοι 
ύοτέρων άρχά λόγων 
τέλλεται κα ι πιστόν ορχιον άρεταϊς' 
ά φ θ ό ν η τ ο ς  δ ’ α ί ν ο ς  Ό λυμπιονίκαις 
ούτος ά γκε ιτα ι (Ο, XI, 5)

Τήν τελική σύνθεση στό βάθος τή δίνει ό έπαναπατρισμός της, δια­
τυπωμένος γνωμικά καί μ* άλλη παράλληλη άναφορά του :

Ά ν ή ’Αρετή κα ι ό έλεύθερος - 
νόμος ώς άγ ια  χρήματα  
είλικρινως λατρεύονται, 
τότε καθό παράδεισος

δίδει ή  γ ή  ρόδα  (XII, ιβ'),
δπου τό : είλικρινως λατρεύονται συστοιχεΐ μέ τό : άφθόνητος της άρχι- 
κης άναφορας μας. ’Επιστρέφει λοιπόν, γιατί άποκαταστάθηκε ή άρμονία 
μεταξύ γης καί ούρανοϋ" καί μεταφέρει τότε στή γη τήν ατμόσφαιρα τοϋ 
ηθικοϋ παραδείσου της.
Ε π ί γ ε ι ο ι  χ ο ρ ο ί .  Μέ τούς επιγείους χορούς — βλ. καί τόν άντίποδα 
στή φρ. τών χορών άθανάτοον (X, κ ') — έννοεΐ τούς άνθρώπους* άλλ’ υπο­
βάλλεται ΐσως καί ή άρχαία έννοια τών λυρικών χορών. "Έτσι ό διάκο­
σμος όλοκληρώνεται: Μνημοσύνη, ’Ολύμπιοι, Πιερίδες, Ελευθερία, ‘Α­
ρετή, συναγερμός άπό θεότητες" ναοί, σφάγια, σμύρνα, δάφναι, ρόδα καί 
τέλος χοροί έπίγειοι, χλιδή λέξεων καί συμβόλων. Τό υφος μπαρόκ, 8χι 
σάν άριστοχρατική Αντίληψη, άλλά μές άπό τήν νεαρά συνείδηση Ινός άν- 
θρώπου καί μιας φυλής, πού εντυπωσιάζεται άπό τήν ξένη αϊγλη καί τήν 
Ιδια στιγμή χειραφετείται, Ινισχυμένη άπό τήν Αμεση γνώση της άρχαίας 
πηγής της. Ή  στιχουργία έπιβεβαιώνει τήν τακτική του.



102 Γιάννης Δάλλας

τούς έπιγείους χορούς τότε δέν φεύγει.

Σ τ ι χ ο υ ρ γ ί α .  Στήν ’ Ε πισημείωσι 6 ποιητής έξηγεϊ τό σύστημά της. «01 
στίχοι τοϋ προλόγου, γράφει, λέγονται τραγικοί ΙΙσύλλαβοι — παροξύτονοι, 
άλλά καί 12σύλλαβοι προπαροξύτονοι στό ποίημά μας — καί οΐ ποιηταί 
(ένν. τούς Ιταλούς) τούς μεταχειρίζονται είς σύνθεσιν θεατρικών καί λυ­
ρικών ποιημάτων»—ή ξένη αϊγλη. Ό  Ποριώτης Ιξήγησε τήν εύρωπαϊκή— 
ιταλική, μέσω της γαλλικής — περιπέτεια τής πιθανής άρχαίας καταγω­
γής τους' καί φυσικά τή στενή συσχέτιση μέ τή μετρική τών ώδών του. 
Κάθε ΙΙσύλλαβος τοΰ προλόγου εϊναι πράγματι μιά σύνθεση ^σύλλαβου καί 
δσύλλαβου:

α) ΙΙσύλλαβος άπό μείζονος (δηλ. 7σύλλαβος καί δσύλλαβος) : 
π.χ. Πολυτέκνου θεάς

& Μνημοσύνης
β) ΙΙσύλλαβος άπ’ έλάσσονος (δσύλλαβος καί 7σύλλαβος) : 

π.χ. κ’ ευτυχή δώρα
έπί τά νώτα άκάμαντα

Ή  άνάλυσή τους έξηγεϊ τήν προέλευση της μετρικής τών ώδών του. 01 
τυχόν παρεκκλίσεις της (π.χ. στ. 8, 16 κ.τ.λ.) έξηγοΰνται άπό άνάλογες 
παρεκκλίσεις, έξ άφορμής τοϋ άνεπίτρεπτου προπαροξύτονου τοϋ 5σύλλα­
βου, τών ώδών του (π.χ. XIV, δ', XVII, στ', κ.τ.λ.).

Παρά τή φαινομενική μονοτονία, εϊναι ένας στίχος δεκτικός άρμο- 
νίας. Τή δημιουργεί τεχνικά ή μετρική ποικιλία πού στηρίζεται κάθε φο­
ρά στή θέση τής τομής καί τών τόνων καί ό ρυθμός τών λέξεων μέ τΙς 
άνάλογες συνιζήσεις. Καί προπαντός ή σύλληψη, ή πνοή, ό φορτισμός, ή 
πλοκή, οί συνηχήσεις, άκόμη καί ή έτερογένεια τών γλωσσικών μονάδων 
του. Έ τσι οί βασικοί ιαμβικοί στίχοι του :

Έα&ς προσμένει ή γή  μου· έκεϊ τά σφάγια, 
διασταυρώνονται, κατά τό αίτημα τοΰ νοήματος, μέ άναπαίστους, π. χ.

τήν λαμπράν τής χαρίσωσιν άκτίνα ,
προεξαγγέλλονται μέ τροχαίους : ήλθεν ή ποθητή ώρα, ή μέ δακτύλους: 
θρέμματα πτερωτά, άνακόπτονται μέ άτισπάστους (στ. 13), όρχηστρώνον- 
ται μέ έτερόκλητη ποικιλία μέτρων π.χ.

σήμερον τόν άγνόν στέφανον' μόνη,
(δάκτυλος - άνάπαιστος - δάκτυλος - τροχαίος), συνθέτοντας, μέ καταργη- 
μένη τή βαρβαρότητα — ένν. τήν ξένη προέλευση — τής όμοιοκαταλη- 
ξίας, τήν γνωστήν είς τούς παλαιούς μόνον, κατά τόν ποιητή, πολύτρο­
πον άρμονϊαν. Μές άπό τήν ξένη αϊγλη — τήν ιταλική στιχουργία — ή άρ- 
χαία πηγή, σέ κλασσικίζουσαν έγκράτεια. Καί γενικά, ένα ποίημα πού 
δείχνει άκόμη τή μαθητεία του.
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Η ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΙ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

H e i n r i c h  B o l l

'Η γλώσσα οχυρό της έλευθερίας*
Ή  τιμή πού μοϋ άπονέμει σήμερα ή πόλη τοϋ Βούππερταλ 

μέ καλεΐ ταραγμένο άπ’ τήν ξαφνική χαρά σέ λογοδοσία μπρο­
στά στό μοναδικό δικαστήριο, πού μπορεί ν’ άποφανθεΐ άν ή τ ι­
μή είναι άντάξια : στή συνείδηση. Παρακαλώ καμιά άνησυχία, 
πώς θά καταγίνω έδώ μέ τήν άπαλλαγή τοϋ έαυτοΰ μου : ’Ίσως 
γιατί δέν είμαι πιά νέος κι οΰτε άκόμη τόσο γέρος καί θά μοϋ 
^ταν δδυνηρό νά θεωρηθώ μετριόφρονας: τέτοιος δέν είμαι. Ή  
τιμητική άναγνώριση δχι μόνο μέ χαροποιεί σάν κάθε άνθρωπο, μά 
καί μ’ ένδυναμώνει, κι δταν λέω πώς μιά παρόμοια τιμή μονάχα 
σχετική άξία μπορεί νά έχει, θά πρέπει νά προσθέσω: αύτή έ­
πρεπε σέ κάθε περίπτωση νά ’χει, αότή πρέπει νά ’χει, γιατί 
στή φύση τής τέχνης έγκειται νά μένει πάντα στό στάδιο τοΰ 
πειράματος. Βέβαια μαθαίνει κανείς κάτι, σά συγγραφέας τό μα­
θαίνει τελικά μόνος του κι άπ’ τόν ΐδιο τόν έαυτό του, μά ακρι­
βώς αύτή ή βεβαιότητα πώς «κάτι έχει μάθει» ενισχύει τήν εν­
τύπωση, πού θά μποροΰσε νά τήν πιστοποιήσει κάθε καλλιτέ­
χνης: Μαθαίνει μονάχα τήν τεχνική, βρίσκει άς ποΰμε τό δικό 
του δρόμο, κερδίζει ενδεχομένως κάτι σάν τόν τίτλο τοΰ δασκά­
λου. Μά κάθε καλλιτέχνης τό ξέρει, πώς δέν δημιουργεί ποτέ 
ενα άριστούργημα, γνωοίζοντας δτι τό δημιουργεί. Τίποτε δέν 
θά ή ταν τόσο κατάλληλο νά μας εξηγήσει τί εϊναι τέχνη, δσο τά 
άποτυχημένα έργα δσων εϊχαν ή έχουν τόν τίτλο τοΰ δασκάλου. 
Εχει νά κάνει κανείς πάντα μ” ένα έλάχιστο, μιά στενή βάση 

δσο τό πλάτος μιας τρίχας, καί ξέρομε πόσο μικρό εϊναι τό πλά­
τος αύτό, κι δμως μιά τέτοια τιμή πού μοΰ άπονέμεται σήμερα 
στηρίζεται, σχετικά μέ δ,τι άφορα τήν τέχνη μου, σέ μιά τόσο 
στενή βάση. "Οποιος άσχολεΐται πάντα μέ τίς λέξεις μ’ ένα Ι­
διαίτερο πάθος, καθώς θά ήθελα νά τό πω καί γιά τόν ύποφαι- 
'•όμενο, γίνεται ολοένα καί περισσότερο σκεπτικός δσο περισσό- 
ΤεΡ0 καλλιεργεί αύτή τή συναναστροφή, γιατί διαπιστώνει όλο- 
Ηάθαρα πόσο διχασμένα δντα κατάντησαν οί λέξεις στόν κόσμο 
Μ·ας. Πριν κιόλας εκφραστούν ή γραφοΰν, μεταμορφώνονται καί 
φορτώνουν αύτόν πού τίς είπε ή τίς έγραψε μέ μιά ευθύνη, πού 
σπάνια μπορεί νά ύποφέρει δλο τό βάρος της. "Οποιος γράφει ή

* όμιλία μέ τήν ευκαιρία της άπονομής τοϋ βραβείου Eduard - von 
êr Heydt της πόλης τοϋ Βούππερταλ στά 1958.
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έκφράζει τή λέξη «ψωμί», δέν ξέρει τί προξένησε μ’ αύτή, πό­
λεμοι έγιναν για χάρη αύτής της λέξης, φόνοι διαπράχτηκαν, 
φέρνει μέσα της μιά κληρονομιά δεινή, κι δποιος τή γράφει θά 
’πρεπε νά ξέρει ποιά κληρονομιά φέρνει καί γιά ποιά μεταμόρ­
φωση είναι ικανή. Ά ν  συνειδητοποιούσαμε αύτή τήν κληρονομιά 
πού υπάρχει στό βάθος κάθε λέξης καί προτιμούσαμε νά σπου­
δάσουμε στά λεξικά μας τόν κατάλογο τοϋ πλούτου μας, θ’ άνα- 
καλύπταμε πώς πίσω άπό κάθε λέξη βρίσκεται ένας κόσμος, κι 
δποιος άσχολεϊται πάντα μέ τις λέξεις, γράφοντας μιά είδηση 
στήν έφημερίδα ή ένα στίχο στό χαρτί, έχει τήν ήθική υποχρέω­
ση νά ξέρει πώς θέτει κόσμους σέ κίνηση, ελευθερώνει διχασμένα 
δντα: Αύτό πού παρηγορεϊ τόν ένα, μπορεί τόν άλλον νά τόν 
τραυματίσει θανάσιμα.

Δέν είναι τυχαίο, γιατί πάντα έκει πού τό πνεΰμα άντιμε- 
τωπίζεται σάν επικίνδυνο, πρώτα άπαγορεύονται τά βιβλία καί 
λογοκρίνονται αύστηρότατα έφημερίδες, περιοδικά, ραδιοφωνικές 
εκπομπές. ’Ανάμεσα απ’ τούς δυό στίχους, σ’ αύτή τήν ελάχιστη 
άσπρη γραμμή βολής τοϋ τυπογράφου, μπορεί νά μαζέψει κα­
νείς σωρό δυναμίτη γιά νά τινάξει κόσμους στόν άέρα. Στά κρά· 
τη πού κυριαρχεί ή βία ό λόγος είναι σχεδόν φοβερότερος άπό 
τήν ένοπλη αντίσταση,- καί ή τελευταία είναι συχνά συνέπεια τοΰ 
πρώτου. 'Η γλώσσα μπορεί ν’ άποβεΐ τό τελευταίο όχυρό τής 
ελευθερίας. Είναι γνωστό πώς μιά συζήτηση, ένα κρυφά πολυ- 
διαδομένο ποίημα φτάνουν νά γίνουν πολυτιμότερα άπό τό ψω­
μί, γιά τό όποιο φώναξαν σ’ δλες τίς επαναστάσεις οί έπανα- 
στάτες. ’Έτσι γίνεται ίσως εύνόητο, γιατί τιμήθηκα άπ’ αύτήν τή 
ελεύθερη πόλη σάν έλεύθερος πολίτης πού άσχολεϊται πάντα μέ 
τις λέξεις, γιατί επικαλέστηκα τό δικαστήριο πού δέ φαίνεται 
νά ’χει σχέση μέ τήν τέχνη: τή συνείδηση, δχι τήν καλλιτεχνική 
συνείδηση πού πρέπει νά τή συμβουλεύεται κάθε καλλιτέχνης 
κάθε μέρα στό ήσυχο καμαράκι του, άν δέν έχει χωριστεί άπ’ 
τήν τέχνη του μέ κείνη τήν άβυσσο πού έχει τό πλάτος μιας τρί­
χας μόνο, μά τή συνείδηση τοϋ άνθρώπου σάν κοινωνικού δντος. 
Οΐ λέξεις προξενούν, τό ξέρομε, τό δοκιμάσαμε πάνω στό κορμί 
μας, οί λέξεις μπορούν νά προετοιμάσουν πόλεμο, νά τόν έξαπο- 
λύσουν, οΐ λέξεις άποκαθιστοϋν κάποτε τήν ειρήνη. Ή  λέξη πού 
παραδίνεται στόν άσυνείδητο δημαγωγό, στό στεγνό γνώστη τής 
τακτικής, στόν δππορτουνιστή, μπορεί νά γίνει αιτία γιά τό θά­
νατο εκατομμυρίων, οΐ μηχανές πού διαμορφώνουν τήν κοινή 
γνώμη μπορούν νά τόν ξεράσουν καθώς τό πολυβόλο τίς σφαίρες 
του: γιά τετρακόσιους, έξακόσιους, οχτακόσιους στό λεφτό. Μιά 
ομάδα συμπολιτών πού εύκολα περιχαρακώνεται, παραδίνεται μέ 
τίς λέξεις στόν δλεθρο. Θ’ άναφέρω μονάχα μιά λέξη: 'Εβραίος.
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Αδριο δέν Αποκλείεται νά ’ναι μιά άλλη : ή λέξη άθεος ή ή λέξη 
χριστιανός ή ή λέξη κομμουνιστής, ή λέξη κονφορμιστής ή μή 
κονφορμιστής. Τό γνωμικό: άν μπορούσαν οί λέξεις νά φονέ­
ψουν, μεταφέρθηκε άπό καιρό άπό τήν υποθετική στήν οριστική 
έ'γκλιση : οί λέξεις μπορούν νά φονέψουν κι είναι μοναδικά καί 
κύρια πρόβλημα συνειδησιακό, άν γλυστράει ή γλώσσα σέ περιο­
χές πού γίνεται φονική. Μερικές λέξεις τοϋ δικοϋ μας πολίτικου 
λεξιλόγιου είναι τεκμηριωμένες μ’ έναν άφορισμό, πού στέκει 
σάν κατάρα πάνω άπ’ τά παιδιά μας πού μεγαλώνουν έλεύθερα 
καί χαρούμενα. Θ’ άναφέρω δυό άπ’ αυτές τΙς λέξεις: ’Όντερ - 
Νάισσε*, μιά σύζευξη λέξεων, πού άν παραδοθεΐ στό δημαγωγό, 
άν άφεθεΐ στίς μηχανές διαμόρφωσης τής κοινής γνώμης, θά 
μπορέσει νά ενεργήσει καταστροφικότερα άπό πολλά βαγόνια 
νιτρογλυκερίνης.

Θά σας φανεί ϊσως παράξενο πώς ένας, γνωστός σάν παρά­
φορος έραστής τής γλώσσας, εκφωνεί έδώ μιά ομιλία πού καθώς 
φαίνεται μόνο μελανές πολιτικές προβλέψεις περιέχει, διαλέγει 
λέξεις άπό τό παρελθόν καί τό παρόν πού ένήργησαν φονικά ή 
μπορούν νά ένεργήσουν φονικά, έξορκίζει μέ λέξεις τό μέλλον. 
Μά ό πολιτικός τόνος παρόμοιων έξορκισμών καί άναμνήσεων, 
αύτό πού ύπογραμμίζει τό χρέος μας καί τό δεινό κίνδυνο, πη­
γάζει άπ’ τή γνώση πώς ή πολιτική γίνεται μέ λέξεις, πώς ύ- 
πάρχουν λέξεις πού μεταβάλλουν τόν άνθρωπο σέ άντικείμενο τής 
πολιτικής καί τόν άφήνουν στή μοίρα τής ιστορίας, λέξεις πού 
λέγονται καί τυπώνονται· πηγάζει άπ’ τή γνώση, πώς ή μόρ­
φωση τής κοινής γνώμης, ή κατεύθυνση τών διαθέσεων πάντα 
τή λέξη χρησιμοποιεί. Οί μηχανές είναι έτοιμες: τύπος, ραδιό­
φωνο, τηλεόραση χρησιμοποιούνται άπό τόν ελεύθερο άνθρωπο, 
μας προσφέρουν άθώα πράματα, περιορίζονται στόν έμπορικό 
στόχο, στή διαφήμιση, στή διασκέδαση — δμως μιά μικρή στρο­
φή μονάχα στό κουμπί τής δύναμης καί θ’ άναγνωρίσουμε πώς 
τό άθώο τής μηχανής δέν είναι πραγματικότητα. Μας έξυμνοϋν 
σήμερα ένα άπορρυπαντικό ή ένα τσιγάρο, μά ποιό θά ήταν τό 
ένδεχόμενο, άν μάς πρόσφεραν μέ τήν ϊδια δραστικότητα άθεους 
ή χριστιανούς, κονφορμιστές ή κομμουνιστές ή άν μας σφυροκο- 
ποϋσαν : Όντερ - Νάισσε — μονάχα «λέξεις;».

"Οποιος τιμα έναν έλεύθερο συγγραφέα, καθώς κάνει στήν 
περίπτωσή μου ή πόλη τοΰ Βούππερταλ, τιμά τό συγγραφέα, τό 
έργο του πού έξέδωκε, τιμα τήν υπόσχεση πού κομίζει ή τέχνη 
του — κι άκόμη τιμά τήν έλευθερία καί τΙς ένδεχόμενες πλάνες κι

* Συνοριακή γραμμή Γερμανίας - Πολωνίας, πού θυμίζει τις έδαφς- 
κές διαφορές τών δύο χωρών. Μέ τή συμφωνία τοΰ Πότσδαμ (1945), τά 
έδάφη πέρα άπό τή γραμμή αύτή άποδόθηκαν στήν Πολωνία [Σ. τ. Μ.]
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άποκοτιές πού ξεπηδοϋν άπ αυτήν τήν έλευθερία. Δέν θά ’ναι 
ποτέ φονικές πλάνες κι άποκοτιές, άν γλώσσα καί συνείδηση 
παραμένουν άχώριστες καί δέν έχει γίνει κατάσταση έκείνη ή 
σχιζοφρένεια, πού έξ αιτίας της ό κάτοχος τής γλώσσας, ενός 
τεράστιου θησαυροϋ, άρκεΐται στήν ευτελέστατη μονάδα πού 
φροντίζουν νά καταβάλλουν οί ισχυροί σάν βραβείο σ’ όποιονδή- 
ποτε φανερά πρόθυμο νά ληστέψει τήν κληρονομιά τών λέξεων, 
σ’ όποιονδήποτε πού, άνάμεσα άπ’ τούς στίχους, στήν έλάχιστη 
άσπρη γραμμή βολής πού άφίνει ό τυπογράφος στό συγγραφέα 
δέν τά καταμετράει δλα δσα μπορεί νά είναι ή γλώσσα, αύτό 
τό υπέροχο φυσικό μας κτήμα : Βροχή καί άνεμος, δπλο κι άγαπη- 
μένη, τριαντάφυλλο, νύχτα, ήλιος, δυναμίτης, αδελφός καί άδελ- 
φή, δλοι οί κόσμοι πού μας προσφέρει τό λεξικό, ό κατάλογος 
τοϋ θησαυροϋ μας. Ό  συγγραφέας πού σκύβει μπροστά στόν ι­
σχυρό, τοΰ προσφέρει τόν έαυτό του, διαπράττει φοβερό κακούρ­
γημα, κάτι περισσότερο άπό κλοπή, κάτι περισσότερο άπό φόνο. 
Γιά τήν κλοπή καί τόν φόνο υπάρχουν ειδικές νομικές διατάξεις 
ξεκάθαρες, γιά τόν καταδικασμένα εγκληματία κάποια αποζη­
μίωση, έστω κι άν ή έξόφληση δέν μπορεί νά όλισθήσει σάν ά- 
ριθμητική έξίσωση. Μά ό συγγραφέας πού προδίνει, προδίνει 6- 
λους έκείνους πού μιλοΰν τή γλώσσα του, και δέ διώκεται ποτέ, 
γιατί ύπόκειται μόνο στή δικαιοδοσία τών άγραφων νόμων. Κι 
άγραφοι είναι οΐ νόμοι, δσοι άφοροϋν τήν τέχνη του κι δσοι ά- 
φοροϋν τή συνείδησή του. Μονάχα ένα μπορεί νά έκλέξει: "Η νά 
τά δώσει δλα δσα μπορεί νά δώσει στή στιγμή ή τίποτε — δη­
λαδή νά σωπάσει. Δέν άποκλείεται νά πλαναται, μά τή στιγμή 
πού έκφράζει δ,τι αργότερα ένδέχεται νά τό λογαριάσει σάν πλά­
νη, πρέπει νά πιστεύει πώς «ύτό είναι ή ξάστερη άλήθεια. Δέν 
τοϋ έπιτρέπεται νά ’χει τήν ενδεχόμενη πλάνη του σάν παντο­
τινή άδεια έλευθέρας στήν τσέπη του: Θά προέρχονταν σέ μιά 
άπελπιστικά ανειλικρινή θέση, δμοιος μέ κείνον πού πρίν άμαρ- 
τήσει ξέρει κιόλας τί θά πει στήν εξομολόγησή του. Καί δέν ω­
φελεί τό διαλεκτικό τρίκ τής δήθεν αύτοκριτικής, πού ύπόκειται 
σέ κατάλογο άμαρτιών, πού διαρκώς τροποποιείται, πού φυλακί­
ζεται στό λαστιχένιο κελλί δπου κάθε καλλιτεχνικό τεμαχίδιο εί­
ναι δυνατό. Μιά παρόμοια έλευθερία δέν έχει νά κάνει τίποτε μέ 
τήν έλευθερία τοΰ τρελλοΰ. Ό  τρελλός, άναγκασμένος άπό τόν 
ιδιότροπο κύριό του νά εισπράττει συχνά γιά τή θρασύτητά του 
πολλούς ραβδισμούς, φέρνει πάντα μαζί του τά όρατά σημάδια 
τής τρέλλας του, σκούφια καί χτυπαριά, είναι σεβαστή άνθρώ- 
πινη ΰπαρξη, άν συγκριθεΐ μέ κείνον πού κινείται στό βήμα τής 
δημόσιας γνώμης σά μαριονέτα, πάντα έτοιμη νά κάνει τοϋμπες. 
'Υπάρχουν φοβερές δυνατότητες νά ληστέψει κανείς τήν άνθρώ-
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πινη άξιοπρέπεια: ρόπαλο καί τυραννία, έ δρόμος γιά τούς μύ­
λους τοϋ θανάτου — μά σάν τή φοβερότερη θεωρώ εκείνη πού 
σάν έρπουσα άρρώστεια του πνεύματός μου θά μέ κυρίευε καί 
θά μ* άνάγκαζε νά πώ ή νά γράψω μιά φράση πού δέ θά μπο­
ρούσε νά άντέξει μπροστά στό δικαστήριο πού σάς άνάφερα: Τή 
συνείδηση ενός ελεύθερου συγγραφέα, πού γιά τΙς πλάνες καί τίς 
άπροσεξίες του είναι και θά είναι ένοχος, πού στό ήσυχο καμα­
ράκι του στό όποιο δέν μπορείτε νά μπείτε, άρχίζει νά νοιώθει 
ολοκάθαρα τήν τέχνη του, πού  παραδίνει έγγραφα τόν έαυτό του 
μέ τήν έχδοτικοτεχνική έννοια καί μέ μιά έννοια περισσότερο 
σημαντική, πού ή ελευθερία του δέν έχει νά κάνει τίποτε μέ τήν 
έλευθερία τοΰ τρελλοϋ, γιατί καί τά χωρατά του, τά λιγοστά 
πού τοΰ επιτρέπει ή γλώσσα του, δέν είναι μονέδα κομμένη γιά 
έναν κύριο μονάχα καί δέν έπιστρέφονται στό άκέραιο μέ μπά- 
τσους — παρακαλώ καθόλου έλευθερία τρελλοϋ, γιατί πάνω άπ’ 
αύτή δέν άνέχεται κανέναν επίγειο κύριο, μιά έλευθερία πού ό 
μοναδικός της περιορισμός έγκειται στά δρια της τέχνης.

Ώ ς ένα βαθμό πού μόνο δύσκολα θά μπορούσε νά οριστεί 
γιά κάθε περίπτωση ή έλευθερία είναι άκόμη καί υλική άνεξαρ- 
τησία, γ ι’ αυτό έπιτρέψτε μου νά υπενθυμίσω τό δώρο πού συν­
δέεται μέ τήν τιμή αύτή: Είναι ένα κομμάτι έλευθερία, άνεξάρ- 
τητο άπό κάθε 8ρο, έ'στω κι άν άφορα τό έκδομένο έργο μου, 
θά ύπηρετήσει αύτό πού δέν είναι άκόμη πρόχειρο, κι άφοΰ μου 
τό προσφέρετε υπέχετε τήν εύθύνη στήν δποία ύπόκειται κάθε 
καλλιτέχνης. Τήν τιμή πού μοϋ άπονέμεται σήμερα μπορώ νά 
τή δεχτώ μόνον, έφ’ δσον μοϋ έπιτρέπεται νά πιστεύω πώς δέν 
με τιμα μονάχα σάν πρόσωπο, άλλ’ άκόμη — παρακαλώ έπιτρέ­
ψτε μου τή γενίκευση — σάν παιδευτική λειτουργία : δηλαδή ε­
κείνη τοΰ έλεύθερου συγγραφέα, πού μονάχα σέ μιά έλεύθερη 
κοινωνία μπορεί νά υπάρχει, και μέ όργανο τό λόγο τής δείχνει 
τόν πλοΰτο της καί τή φτώχεια της. "Οχι γιά δική της ψυχα­
γωγία κι οχι πάντα μέ τό ποθητό αποτέλεσμα μπορεί νά προσ­
φέρει μονάχα δ,τι τής επιτρέπει ή τέχνη: Παρηγοριά, ενα πολύ­
τιμο συστατικό τής ζωής μας, δέ θά ’ναι ποτέ γιά ξεπούλημα — 
νά διατίθεται τόσο φτηνά καθώς ή απελπισία.

"Ετσι μέ μιά παρόμοια τιμή αμείβετε καί τήν κοινωνία στήν 
όποια μπορεί νά ύπάρχει άκόμη ό έλεύθερος συγγραφέας, ό ελεύ­
θερος καλλιτέχνης, καί σας εκφράζω τίς εγκάρδιες εύχαριστίες 
μου καί σάν τιμώμενο πρόσωπο καί σάν αντιπρόσωπος παιδευ­
τικής λειτουργίας πού, ύπακούοντας στίς έπιταγές τοϋ άγραφου 
νόμου, δέν άναγνωρίζει πάνω άπ’ αύτή κανέναν έπίγειο κύριο, καί μέ 
τό λόγο φρουρεί καί υπερασπίζεται τήν άξιοπρέπεια τοΰ άνθρώπου.

μετάφραση Φάνη Τουλούπη
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΣΥΜΠΤΩΜΑΤΑ

Γ ι ά ν ν η ς  Σ α ρ α κ η ν ό ς

Μια άπαραίτητη διάκριση

Δέν ξέρω άν έχει ξεκαθαριστεί σέ άλλους ένα πράγμα, πού 
σέ μένα τουλάχιστο έμενε γιά πολύ καιρό πολύ ένοχλητικό, μέ 
τό νά τό άνέχομαι χωρίς καί νά τό παραδέχομαι. Πρόκειται γιά 
τό : άν τό ποίημα είναι «τραγούδι», δπως πάει νά καθιερωθεί 
άπό μερικούς.

"Εψαξα δπου μπόρεσα καί καθαρή άπάντηση δέν εΰρισκα 
πουθενά, μόνο κάπου κι άλλου φευγαλέα καμιά εύσχημη ταυτο­
ποίηση τών δυό, άλλ’ δχι καί μία πειστική ταύτιση. ’Ασάφεια 
μοϋ πρόσφεραν αύτές οί σχετικές «πηγές» στό συγκεκριμένο 
θέμα. 'Όμως στά βιβλία πού πέφταν στά χέρια μου σχετικά μέ 
τΙς άναλύσεις τών ποιημάτων, έδινε κι έπαιρνε: «τό τραγούδι 
αύτό, τό τραγούδι έκεΐνο...» στή θέση, δηλαδή, «τοΰ ποιήματος 
αύτοΰ, τοΰ ποιήματος έκείνου...». Κι αύτό τό ξεθεωτικό παρανό- 
μισμα (= παρατσούκλι) δχι άπό τίποτες χαμηλής πνευματικής 
στάθμης άνθρώπους άλλά κι άπό ύψηλά πνευματικά κλιμάκια. 
Πί -χ ί  καί ποιήματα, δπως «Εις τά περίχωρα τής Άντιοχείας» 
τοΰ Κ. Π. Καβάφη, τό πλέον πεζοφανές άπό άλλα παρόμοια 
του, γινότανε κι αύτό «τραγούδι». Κι έλεγα, άν εΐν* έτσι, σάν 
πολύ φάλτσος θάταν ό ποιητής αύτός.

Κι άναρωτιόμουν μήπως έκανα λάθος καί δέν έτυμολογοϋσα 
σωστά, λεκτικά καί νοηματικά, τίς λέξεις. Μήπως τυχόν μοϋ 
διέφευγε δτι μερικά έμμετρα ή καί πεζά εϊναι ψυχικές άριες. 
Μήπως τό τραγούδι δέν εϊναι μόνο φωνητικό άλλά καί άφωνο. 
Κι αύτό δέ μέ Εκανοποιοΰσε, κάτι έμενε.

Κι έλεγα: γιατί άραγες έκεΐ στόν "Ομηρο άναφέρουν ρα­
ψωδίες. Καί στή λέξη αύτή πάλι τραγούδι άκούεται, γιατί ώδή 
ΐσον τραγούδι καί—φδός ίσον τραγουδιστής. Γιατί νά μή λε­
γόντανε σονάτες; Κι ό Δάντης πάλι μ’ εκείνα τά : ι^σμα πρώτο, 
αϊσμα δεύτερο κ.τ.λ. στή «Θεία Κωμωδία» του : Έπιμερισμοί, 
έστω, στά μεγάλα ποιήματα. Κι έκεΐνα τά «πεζοτράγουδα» τί 
άντίφαση κλείνει τ’ δνομά τους 1 Κι δμως έτσι λέγονται ή «πε­
ζοί ρυθμοί...». Κι έκεΐνα τά μελοποιημένα ποιήματα;

Τί γίνεται λοιπόν ; "Ισως, θά μοΰ άπαντοΰσαν, ο καθένας τρα­
γουδάει μέ τόν δικό του τρόπο- ή βάζει τή σκέψη του νά τραγουδάει, 
τά αΐσθήματά του, τήν ψυχή του, νά τραγουδήσουν στό δικό του
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μουσικό πεντάγραμμο καί στό δικό του μουσικό κλειδί. "Ισως, 
άλλά τό θέμα έτσι μετατοπίζεται καί γίνεται άλλο. Κι άν τό 
ποίημα ήταν «τραγούδι», ποιά άνάγκη νά ξαναγίνει τραγούδι μέ 
τή μελοποίησή του; ’Ίσως, έλεγα, σημασίες ή καί δροι καί όρι- 
σμοί λέξεων, πού δυστροπουν νά μπούνε σέ όρισμούς, έτυμολο- 
γίες, ορολογίες καί σέ τέτοια φορμαλιστικά καλούπια, νά μήν 
άποδίδουν έπιτυχώς πάντοτε τις έννοιες πού πανε ν’ άντιπρο- 
σωπέψουν, όδηγώντας έτσι σέ παρανοήσεις.

Άλλά, ξανάλεγα, τό ποίημα, είτε #δεται φωνητικά εΐτε δχι, 
πρώτα είναι ποίημα. Αντίθετα πόσα τραγούδια δέν είναι ποιή­
ματα, παρά μόνο τραγούδια 1 Γιατί τό ποίημα θάναι μιά άνώτερη 
καί πιό σύνθετη σύλληψη καί αισθητική άποκρυστάλλωση τών 
πραγμάτων, 8χι μόνον μέ άκουστικά — μουσικά γνωρίσματα. Κι 
άν κάτω άπό τίς νότες ενός ώραίου μουσικοΰ σκοποϋ μποΰνε 
συλλαβές λέξεων σέ ποιητική δομή, έστω, φτωχός συγγενής θά 
ήταν αύτό τό ποιητίκισμα. Διότι έκεΐ πού είναι ή μουσική, ή 
ποίηση μοιάζει μ’ έγκάθετο κι άντίστροφα' δέν μπορεί ήμιά νά 
κάθεται πάνω στήν άλλη, γιατί τότες θδταν ταυτόσημες, καί δέν 
είναι 6μως.

Καί έσυμπέραινα: τό ϊδιο νάναι άραγες λέγοντας: «άλλο 
ποίηση κι άλλο μουσική», όπως: «άλλο ποίημα κι άλλο τρα­
γούδι» ; Κι άπανιοϋσα μ’ ένα ναι. Όσον άφορα δέ τή Λυρική 
Ποίηση, φαίνεται άτι ή λύρα έκεΐ είναι μάλλον συμβολική, γιατί 
ένα «λυρικό» ποίημα, άς ποϋμε, πως θάπαιζε κιθάρα; "Οσο δέ 
γιά τή μελική καί τή χορική, είναι πολύ γνωστά αύτά. Κι 6πως 
σέ μιά άμορφη άρια δέν χρειάζεται νά κάμεις τίς νότες της συλ­
λαβές, τό Ιδιο καί σ’ ένα ποίημα νά κάμεις τΙς συλλαβές του 
νότες, θάταν κόπος περιττός. Κι άν ή μουσική δανείζει στήν 
ποίηση ένα μουσικό άκουσμα κι ή ποίηση στή μουσική ένα ποιη­
τικό νόημα, αυτό γίνεται άπό θέση ισχύος της κάθε μιας. Κι άν 
μερικά τραγουδάκια λέγουν πώς έχουν «στίχους», δέν σημαίνει 
πώς τό τραγούδι έγινε ποίημα.

Τά δέ «Δημοτικά Τραγούδια», αύτά άνήκουν στή «Δημοτική 
Ποίηση» γι' αύτό καί λέγονται καί «Δημοτικά Ποιήματα». Έδώ 
παρουσιάζεται, ίπως είπα στήν άρχή, ή άπαράδεχτη ταυτοποίηση 
τοΰ ένός μέ τό άλλο μ* ένα μάλλον διευκολυντικό ζεύγμα καί 
αύτό, γιά μιά κοινή καταγωγή καί τών δύο: τραγουδιοΰ καί 
ποιήματος: Δηλαδή στό παιδί, πολύ μετά τή γέννησή του, έδω­
σαν δύο όνόματα. Τό ίδιο καί μέ τά «Κλέφτικα Τραγούδια». 
Γιατί αύτός 6 Δημοτικός έμμετρος κύκλος μας θυμίζει τά «πο-
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λυσπόρια»... "Οταν δέν ξέρουμε ποιός έπρωτοσύνθεσε ένα άπό 
αύτά λέγοντάς το ή τραγουδώντας το, ό πολύς λαός πού δου­
λεύει σ’ αύτές τΙς περιπτώσεις μέ τό αύτί του καί λιγότερο μέ 
τό μυαλό του σάν σέ καιρό πρίν γραφής — επόμενο ήταν νά τδ- 
λεγε τραγούδι κι δχι ποίημα. Γι’ αύτό αύτά τά λαϊκά πνευμα­
τικά δημιουργήματα, έμμετρα καί πεζά, έχουν προφορική τήν 
αφετηρία, τή διάδοση καί τή διατήρησή τους στή μνήμη, καί 
γ ι’ αύτό καί οί παραλλαγές τους, τοπικές καί χρονικές. Τό τρα­
γούδι ζεΐ άκουστικά, πραγμα πού δέ συμβαίνει μέ τό ποίημα 
πού είναι πρισματικότερο.

Τό τραγούδι ήταν κ’ είναι άκόμα πιό κοντά στό λαό, διότι είναι 
καί πρωιμότερο άπό τό ποίημα. Τό ποίημα στήν έξέλιξή του είναι 
γιά τούς γραμματισμένους, καί μάλιστα τά σημερινά γιά τούς πολύ 
γραμματισμένους. Τό «τραγούδι», αν καί γενικά είναι ψυχόρμητο 
καί προ-ποιητικό, στήν έξελιχτική του πορεία προσλαμβάνοντας 
ώς νοηματοτεχνικά στοιχεία (σάν ειδοποιό διαφορά) άπό αύθόρ- 
μητη διάθεση γιά έκφραση έγινε καί πρόθεση (ποίημα). Έπί 
τοϋ προκειμένου πρέπει νά παρατηρήσομε 6τι ή ύποκειμένη έν­
νοια (ποίημα) έπήρε θέση γένους. Γι’ αύτό κι ή διελκυστίνδα 
άκόμη γιά τήν όνοματοδοσία στό ίδιο άντικείμενο, πού μένει 
δισθενές καί κράση.

Τό τραγούδι άπό φυσικοϋ του είναι «πρός άσιν» (γιά τρα­
γούδισμα), δπως τό δράμα γιά τή θεατρική σκηνή. Γι’ αύτό καί 
τό δνομα «τραγούδι» στό αισθητικό άντικείμενο (στό ποίημα) 
τό ύποκορίζει πλέον, έστω καί κολακευτικά, μή άποδίδοντας 
8λη τήν ψυχοπνευματική του διάσταση. "Οταν ή άνώνυμη λαϊκή 
μοϋσα, γιά τόν όποιοδήποτε λόγο, σταματήσει νά φτειάχνει 
«τραγούδια», συνεχίζει έπειτα τό έργο της ή έντεχνη κι επώνυμη 
ποίηση. Γι’ αύτό δέν στέκει σήμερα νά «παρανομίζουμε» (παρο­
νομάζουμε) τό ποίημα σέ «τραγούδι».

Συμπερασματικά δέν ξέρω, άν μέ αύτά τά όλίγα, έπέτυχα 
νά δείξω 8τι άλλο πραγμα είναι τό ποίημα καί άλλο τό τρα­
γούδι καί 8τι δέν πρέπει νά τά συγχέομε γιά φραστικούς έντυ- 
πωσιασμούς- άν δέν τό πέτυχα, πάντως έπισημαίνω μιάν άπ- 
αραίτητη διάκριση.

Τ. Γ. Δ ι ό ρ θ ω σ η :  Στό τ. 4 τής «Δ» σελ. 207, 11η σειρά άπό 
πάνω μετά τή λ. «έμορφιά», είχε ποραλειφθεΐ ή πρόταση : «ώστε νά κατα­
λήγει έκεϊ ξεντοπαρισμένος άπ’ τά πολλά «ήδονικά μυρωδικά» Γ. Σ.
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’Αθήνα, 1 Φεβρουάριου 1974

’Αγαπητή Δοκιμασία,

Ό  φίλος Στρατής Τσίρκας, διαβάζοντας τό Σχόλιό μου γιά «Τό 
Τέλος τοϋ Όδυσσέως» (Δ οκιμασία, Β ', 5, σελ. 17-22), δικαίως μοΰ έπε- 
σήμανε δτι παρέλειψα νά μνημονέψω τήν συσχέτιση πού ό Ιδιος είχε κά­
νει άνάμεσα στήν « ’Ιθάκη» καί τδ ποίημα τοΰ Στάθη Καραβία «Στόν Ό - 
δυσσέα» (βλ. Ό  Καβάφης κα ί ή 'Εποχή τον, σελ. 434-5). Στραβομάρα μου!

Προσθέτω λοιπόν πώς, τώρα μάλιστα πού γνωρίζουμε τήν χρονολο­
γία συνθέσεως της « ’Ιθάκης» (’Οκτώβριος 1910), συμφωνω μέ τόν κ. 
Τσίρκα δτι τδ ποίημα τοΰ Καραβία, δημοσιευμένο στήν Νέα Ζ(θή ’Αλε­
ξάνδρειάς τόν ’Ιανουάριο 1910, πιθανότατα στάθηκε άφορμή γιά νά γράψει 
δ Καβάφης τό δικό του ποίημα — καί νά έξαφανίσει όλότελα τό πρόσωπο 
ή καί τό δνομα τοΰ Όδυσσέα.

Μέ τήν ευκαιρία, ίσως νά είναι χρήσιμο νά σημειώσω, άπό παλαιό- 
τερα ξεφυλλίσματα λογοτεχνικών περιοδικών της 'Αλεξάνδρειας, δύο άλλα 
ποιήματα τρίτων, τά δποΐα ένδέχεται νά έδωσαν άντίστοιχες αφορμές γιά 
τήν γένεση καβαφικών συνθέσεων.

Τό ένα είναι ό « ’Επίκουρος» τοϋ Τάκη Σαρακινοϋ (ψευδώνυμο τοΰ 
Τάκη Οίκονομάκη, άπό τόν Βόλο), πού δημοσιεύτηκε στό Σεράπιον, Α',
3, Μάρτιος 1909, σελ. 67, άφιερωμένο στόν Μάρκο Αόγέρη. ’Αντιγράφω 
τις δύο πρώτες στροφές :

Σέ μ ιά  ταφόπετρα άρχαία  — μισοσβνσμένα  
τά λόγ ια  τοϋτα διάβασα, δίχως αρχή κα ί τέλος· 
κάποιου τρανόν άρχοντα είταν Ισως μνήμα  
ποϋ am’ τήν πολυκαιρία στή λησμονιάν έδιάβη.
Λέγαν τά λόγια  αύτά :

...Τοϋ Κλέαντρου γυιάς 
γεννήθηκα σέ τοϋτο δώ τό Αιολικό άκρογιάλι' 
δλη ή  ζωή μου πέρασε σάν ένα φως 
και πλούτος δέ μ ’ άπόλειψεν οϋτε ευτυχία μεγάλη.

’ Ας άντιγράψω καί τήν τελευταία στροφή, παραλείποντας τΙς δύο 
ένδιάμεσες:

Μές σέ Πεντέλης μάρμαρο ντυμένος ε ίμα ι τώρα
άπ ’ τά  κροντήρια τής Ζωής άφ’ οδ δλα Ιχω στραγγίστ]'
<δ !  εσύ διαβάτη, σάν ποθείς κάτ ι ν’ άκούσης, τώρα 
γλέντα όσο ζής κ ι δσο μπορείς καλά...

Τ’ άλλα έχουν δλα σβύατ).
*Αν ίσως ή περιορισμένη όμοιότητα τοΰ ποιήματος αύτοΰ πρός τό 

«Έ ν τω μηνί ’Αθύρ» δέν έπιτρέπει νά τήν θεωρήσουμε παρά ώς άπλό 
σύμπτωμα της οικειότητας τών Νεοαλεξανδρινών ποιητών μέ τά έπιτόμβια 
τής Παλατινής ’ Ανθολογίας (θέμα πού άπαιτεϊ διαφορετική διερεύνηση άπό 
έκείνη πού έπεχείρησε δ Χαράλαμπος Μπακιρτζής στήν Νέα Πορεία, ΙΘ', 
223-225, Σεπτέμβριος - Νοέμβριος 1973, σελ. 148-161, τό δεύτερο παρά­
δειγμα μοϋ φαίνεται άμεσότερα ένδιαφέρον γιά τήν δποια σχέση μπορεί 
νά ίχει μέ τό «Ό  καθρέπτης στήν είσοδο».



112 Γ. Π. Σαββίδης

Πρόκειται γιά τό τρίτο άπό μιά σειρά ποιημάτων τοΰ Μ. Καλυβίτη 
(ψευδώνυμο τοϋ Μιχάλη ’Αναστασίου, φίλου τοΰ Καζαντζάκη άπό τό Η ­
ράκλειο), σειρά πού τιτλοφορείται «Μάταια»- τό III δημοσιεύτηκε στά 
Γράμματα, Α', 3, ’Απρίλης 1911, σελ. 67. Τό παραθέτω όλόκληρο :

Στή σκυθρωπή μεγάλη κάμερα, 
μοναχικός 6 αρχαίος καθρέφτης στέκει, 
λείψανο πλούσιων περασμένων' 
στίς έρημες γωνιές δπον παράμερα 
ή αράχνη αναμνήσεων Ιστούς πλέκει, 
οί σκιές θρηνούν τών καλών κ ι αγαπημένων.
Διαβαίνουνε καί καθρεφτίζουνται 
μπρός στόν άρχαϊο καθρέφτην ενα, ενα 
μέρες παλιές, εργα ήμερών, εικόνες, 
τά θλιβερά, τ ’ αγύριστα τά περασμένα.
"Ομως μ ιά  μέρα θάρθει, άργά ή γρήγορα  
δπου θά πέσει κ ι ό καθρέφτης καί θά σπάσε ι· 
τάχα μ ιά  εΙκόνα ώς τότε — στέκομαι 
καί περιμένω  — θά π εράσε ι;

Μήπως βμως καί έδώ έχουμε νά κάνουμε μέ κοινό λογοτεχνικό «τό­
πο» ; Δέν τό ξέρω. Έ τσι ή άλλοιώς, δμως, τοΰτος ό παραλληλισμός θαρρώ 
πώς είναι πιό θεμιτός καί πώς άναδεικνύει έναργέστερα τίς άρετές τοϋ 
καβαφικού ποιήματος.

Ελπίζω νά μή θεωρηθεί κατάχρηση της φιλοξενίας σας άν σας πα- 
ρακαλέσω, τελειώνοντας, νά διορθωθούν δύο τυπογραφικά λάθη στήν δη­
μοσίευση τοϋ «Τέλους τοϋ Όδυσσέως». Στή σελ. 9, ή άρχή της τρίτης 
άράδας πρέπει νά διαβαστεί καί τούς οικείους, άντί καί οικείους του. Καί 
στό τέλος τοΰ κειμένου, σελ. 16, ή ύπογραφή Κωνστ. Π. Καβάφης εϊναι 
βέβαια Κωνστ. Φ. Καβάφης, δπως άλλωστε ρητά δηλώνεται στήν Αντι­
κρινή σελίδα.

Μέ θερμές εύχαριστίες καί φιλικούς χαιρετισμούς.

Γ. Π. Σαββίδης

Δ Ο Κ Ι Μ Α Σ Ι Α
ύπεύθυνος δλης : Γιάννης Αάλλας, 21 ’Απριλίου 67 Γιάννενα 
ύπεύθυνος τυπογραφείου: Ευριπίδης θεμελής 28ης ’Οκτωβρίου 28
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