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«Ή  άρρώστια του καιρού 
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(«Πρίν ζήσουμε», σ. 42).



I. ΑΤΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ 
(γραμμένο το 1975)

Γεννήθηκα στον Πειραιά τον Ιούλιο του 1932 κι εκεί σπούδασα τα 
εγκύκλια γράμματα. Τό 1950 μπήκα καί φοίτησα στη Μαράσλειο Πα δα- 
γωγική Ακαδημία καί τη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθη
νών. Τον ΐδιο χρόνο γράφτηκα στή «Φιλολογική Στέγη» Πειραιώς καί 
δημοσίεψα στο περιοδικό της τα πρώτα μου κείμενα. Όταν τέλειωσα τό 
Πανεπιστήμιο, έφυγα για τή Γερμανία, εμεινα όμως στο * Αμβούργο καί 
τήν 'Αϊδελβέργη λίγο καιρό καί πήγα στή Βασιλεία τής Ελβετίας πού δί
δασκε ό μεγάλος φιλόσοφος Κ&γ1 ΙδίδρβΓδ — ό σπουδαιότερος άνθρωπος 
στή ζωή μου. Τό 1958 γύρισα στήν Ελλάδα, υπέβαλα τή διδακτορική μου 
διατριβή στήν Αθήνα κι έγινα στρατιώτης. Τελειώνοντας τό Στρατό ανα
γορεύτηκα τό 1960 με «άριστα» διδάκτωρ τής Φιλοσοφίας καί πήγα στο 
Παρίσι. "Τστερ’ από δυο χρόνια πήρα τήν επιστημονική υποτροφία τής 
ΠηπιΒοΙάί-δίίίίαη^ — τή μεγαλύτερη για μένα επιστημονική μου διά
κριση ώς τώρα—καί δέχτηκα πρόσκληση άπό τό Πανεπιστήμιο του Φράϊ- 
μπουργκ τής Γερμανίας νά διδάξω «Νέα Ελληνική γλώσσα καί σκέψη». 
3Ιδιαίτερα μελέτησα καί παρουσίασα τον Καζαντζάκη— κατά τραγική 
μοΐρα στήν πόλη πού πέθανε. Τό 1968 ή Φιλοσοφική Σχολή τής Θεσσα
λονίκης μ’ έκανε παμψηφεί έκτακτο καθηγητή τής Φιλοσοφίας για τό Πα
ράρτημά της στα Γιάννινα. 11 μήνες άργότερα διορίστηκα κι δταν εγινε 
τό Πανεπιστήμιο άνεξάρτητο, ή Φιλοσοφική Σχολή μέ άνεκήρυξε τακτι
κό καθηγητή τής έδρας, στήν οποία δίδασκα μέ θητεία. Ταυτόχρονα μου 
ανέθεσε τή διεύθυνση του Σπουδαστηρίου Φιλοσοφίας καί Παιδαγωγικής. 
Τό 1972 έξέδωσα δυο ποιητικές συλλογές μέ τούς τίτλους «"Ως έν κατόπ- 
τρφ» καί «Όρια». Πριν άπό λίγο κυκλοφόρησαν άλλες δυο «Ή  πολιορ
κία» καί τά «Τροχαία σήματα».



II.
ίΕΒΕΝδΕΑυΡ

ΟθβοΓθη αιη 2.7.1932 ίη ΡίΓαυδ, ββδυοΜβ ΐοΐι άοΓί άίβ νοί&δ- 
δβΐιυΐβ υηά άαδ Ογιηη&δίυπι υηά δίυάίβΓίβ ίη Α ίΐιβη Ραάα§0£ΐ1ί υηά  
ΡΜΙοδορΜθ. 1952 ββδί&ηά ίοΐι άαδ δίααΐδβχαιηβη ειη άβΓ Ραάα§ο§ί- 
δβΐιβη ΑΙίαάβηιίβ υηά 1955 ίη <1θγ ΡΜΙοδορΙιίδοΙιβη Ραίπ ιΐία ΐ π ιίί άβΓ Νοίβ 
«&υδ£βζβίο1ιη6ΐ». Αηδοΐιΐίβδδβηά δβίζίβ ίοΐι πίθίη δ ίυά ίυ ιη  ϊογΙ ίη Η&ιη- 
1)πγ§, ΗβίάβΠ)βΓ§ υηά Β&δβΐ Ββί Κ&γΙ ΙαδρβΓδ. Μθίηβ ΡΓοηιονίβΓυη§ 
βΓίοΙ^Ιβ 1960 ίη Α ΐΐιβη &ιη Εηάβ ηΐθίηβδ ΜίΙϋ&Γάίβηδίβδ βΒβηί&Πδ π ιίί 
άβΓ Νοίβ «εαΐδ^βζβίοΐιηβΐ». Ζ\νίδθ1ιβη 1960 υηά 1962 δίυάίβΓίβ ίοΐι Λνβί- 
ίβΓ ίη Ραπδ υηά ά&η&οΐι Βίδ 1965 ίη ΡΓβίβυΓ^ ί. Βγ. &1δ δίίρβηάία ί (Ιθγ 
Α ΐβχαηάβΓ νοη Η υιηβοΐά ί-δ ΐίίΐυη^. \¥&1ΐΓβηά ηιβίηβδ ζ\νΌΐίβη Αυ- 
ίβηΙΙιαΓίβδ ίη Όβυίδβΐιίείηά ηηίθΓποΜβίβ ίοΐι αΐδ ΙιβΙιΛβ&υίΐΓ&^ΙβΓ άβΓ 
ΡΓβίΙ)ηΓ§βΓ ΡΜοδορΙιίδοΙίθη ΡεάπιΙΙ&Ι Νβυ£ΓίβοΙιίδο1ιβ ΙιίΙβΓαίυΓ &η 
(Ιθγ υηίνθΓδίίέίί. 1968 \νυΓάβ ίοΐι νοη άβΓ ΡΜΙοδορΙιίδοΙιβη Ρ&ίπιΐίέίΐ 
ίη δαίοηίΐά βίηδίίιηιηί§ ζυιη αυδδβΓΟΓάβηίΙίβΙΐθη ΡΓθίβ88θΓ ίϋΓ Ρΐιίΐο- 
δορίιίβ ίϋΓ άίβ ηβυ§β§ΓϋηάβΙβ υηίνβΓδίίαΙ ίη Ιο&ηηίηα §β^α1ιΗ, άίβ 
ιηίοΐι 1971 ζυηι οΓάβηίΙίοΙιβη ΡΓοίβδδΟΓ ίϋΓ δγδίβπχαΐίδοΐιβ ΡΜΙοδορΙιίβ 
υηά §1βίο1ιζθίΐί§ ζυιη ΌίΓβ&ΙοΓ άβδ δβππη&Γδ Μγ ΡΜΙοδορΜβ υηά Ρα- 
άδΐ§ο§ί1ί θΓηαηηίβ. 1973 \νυΓάβ ίοΐι νίζβρΓ&δίάβηί, άθδ «Ναίίοηαΐβη Ζβη- 
ίΓυπίδ δοζί&ΙβΓ ΡοΓδβΙιυη^βη» υηά ίιη ^Ιβίοΐιβη ΙαΙΐΓ ^πίηάβΐβ ίοΐι 
ζυδ&ιηπιβη π ιίί αηάβΓβη ΑΙί&άβππΙίβΓη άίβ «Οπβοΐιίδοΐιβ ΡΜΙοδορΜ- 
δοίιβ Οθδβΐΐδοΐιειίί)). 1974 ίιίβ ΐΐ ίοΐι ζ\νβί Κβίΐιβη νοη ΥοΓίβδυη^βη ίη 
Αίΐιβη ίηι Καίιηιβη άβδ νοη άθΓ «ΡοΓά Ρουηά&Ιίοη» υηίβΓδίυίζΙβη 
«ΖβηίΓυηΐδ ΡΙιίΙοδορΙιίδοΙίθΓ ΡοΓδβΙιυη^βη». Ιηι άεΐΓ&υί ίο!§βηάβη ΙαΙΐΓ 
Ιΐδιί. ιηίοΐι άίβ βοπιηιίδδίοη ]5οοηοπιί<ΐ[υβ ρουΓ Γ ΕυΓορβ / υΝΟ 1)β- 
αυίίΓ&§1, αη άβΓ νοΛβΓβίΙυη^ βίηβδ ίηΙβΓηαίίοη&Ιβη Κοη^Γβδδβδ ίϋΓ 
άίβ ΕηβΓ ί̂βΙίΓίδβ αΐδ ΟβηβΓ&ΐΓ&ρροΗβυΓ ίβίΐζυηβΐιπιβη. Μβίηβ Αη- 
δρΓαοΙιβ αη άίβ Κοη§Γβδδίβί1ηβ1ιπιβΓ π ιίί άβηι Τίίβΐ «1/ Αιηρίιίοίγοηίβ  
ΌβΙρΜςυβ βί ΓΟΓ^αηίδαΙίοη άβδ Ναίίοηδ υηίβδ» βΓΪο1§ίβ απι 19. Μαί 
1975 ίηι αΐίβη Ήιβ&ίβΓ νοη ϋβίρ ΐιί. Ιηι ΗβΛδί 1976 ηεάιιη ίοΐι απι Ιη- 
ΙβΓη&ίίοηαΙβη Γαοίΐδγιηροδίυιη ίβίΐ, ά&δ άίβ ΑΙβχαηάβΓ νοη Ηυιηβοΐάί- 
δ ίίίίυη ^  ίη 1<υά\νί§8ΐ)υΓ§ ίϋΓ 0ΓβηζίΓ&§βη ζ^νίδοΐιβη Ρΐιίΐοδορίιίβ 
υηά Τ1ιβο1ο§ίβ 0Γ§αηίδίβΓίβ. Μβίη ΚβίβΓαΙ π ιίί άβηι Τίίβΐ «ϋαδ ίΐιβο-

1ί1ίί̂ ί1ί1̂ ί̂ί̂ ^̂ίί1Ιίίί1ί̂ ί11ίίΑί11ίΙΐί1ί̂ ί1ίΑΐί11ΑΑίίέ̂ ίΐΑ1ίί̂ ιιίί̂ ι1ίι1ιιίαΐίι1ιΐίΐ1ΐ1ι111ίΐΑΐ1ί1ίίίΙ1λ1ίΑΐίιΐίίίιιι1ίίιιί .. ................
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1ο^ίδθ1ι-ρ1ιί1θ8ορ1πιΪ8θ1ΐθ ϋ θ η ΐ ί β ι ι  ι ιη ά  ά ίβ  & 1ί§πβο1ιΐ8θ1ιβ ϋ β ιη ο ΐα ’α ΐ ίθ »  
ΛνυΓάβ 1)βΓθίΐ8 Β,τιϊ 3\α§οδ1β.Λνΐδοΐι ϋ1)8Γ8Θ ΐζί ι ι η ά  ίη  άβΓ Ζ β ί ΐδ ο ΐ ιπ ί ί  « Ι ι ι -  
ο ίο» , 5-6, 8&Γα]θνο 1975 /76, 8. 108-115 ν θ Γ δ ίίβ η ίΙ ίο Μ . δ β ί ί  ά θ ΐη  Ρ π ί ΐ ι -  
1 ίη §  άίβδβδ ΙαΙΐΓθδ α Λ θ ί ί β  ίο ΐι  α ΐδ  θΓ £ α η ίδ & Ιίο η δ ΐη ίΙ§ 1 ίβ ά  ίϋΓ  ά ίβ  Υ ο γ -  
1> θΓ θϋυη§  άβδ 1 .  \¥β11ΐ£οη§Γθ8δβ8 ίϋ Γ  Α π δ ίο ίβ ίθ δ ,  άαδ  ^πθβΙιίδοΙίΘ Κ θ -  
§ ίβ π ιη £  υ η ά θ Γ  ά β ιη  ΡΐΌίθΙίΙΟΓ&Ι άβΓ ΙΙΝ Ε δ β Ο  ίη  δ α ίο η ί ΐά  ίϋΓ  ά β η  Α υ -  

§ υ δ Ι  1978 ΟΓ^&ηίδίθΓΐ. Ιη ζτν ίδ ο ΐΐθ η  β ίη  ίο ΐ ι  η& οΐι Ι η ά ίβ η  β ίη § β -  
Ια ά β η , υπχ α η  (Ιθγ υ η ίν β Γ δ ϋ & Ι  ίη  Ν θλν ϋ θ ΐ ΐ ι ί  άΓβί ν ο Γ ΐβ δ η η § β η  ζ η  Ι ια ί-  
ίβ η .  Ε ίηβΓ  Ε ίη 1 α ά υ η §  ν ο η  Ο Ε Κ Ν / Ο β η ί ίο 1 § β η ά  \νβΓάθ ίο ΐ ι  ά ο Η  ίπ ι  
Ρββπι& Γ η α ο ΐΐδ ίβ δ  ΙαΙΐΓβδ β ίη β η  νο ι* ίΓ 3£  Η α ΐίβ η  ι η ί ί  ά θ ΐη  Τ ϋ θ ΐ  « Τ ΐιβ  

δ ο ο ίο -ρ ο ΐί ί ίο ε ά  Β α ο ^ Γ ο ι ιη ά  ο ί  Ρ ΐιγ δ ίο δ » .



III.
ΙΛΕΗΚΤΑΤΙΟΚΕΙΤ

Ζυιη ΘΓδίθη Μαΐ υηίβΓποΜβΙβ ίοΐι &υί υηίνβΓδίΐΒ,ίδβΒβηβ ίη Ργθι- 
1>υΓ§ ίη άβη ΙαΙΐΓβη 1962-1965 ίιη Καίιιηβη βίηβδ Εβ1ΐΓ&υίίΓα§βδ ίϋΓ 
Νβυ§πβο1ιίδο1ΐθ ΙιίΙβΓαίυΓ. νοΓΐβδυη§βη ρΜΙοδορΜδβΙΐθη Οι&Γ&ΙίΙθΓδ 
Ιπι§βη υ. &. ίοΐ^βηάβ Τίίβΐ: ((Οπβοΐιίδοΐιβ Αυίίαδδυη§ ^Γΐβοΐιίδοΐιβη 
δοΐιίο&δ&ΐδ» (δοιηπίθΓδθΐηθδΙβΓ 1964), «Ζχνίδοΐιβη Βγζ&ηζ υηά Ιηάυ- 
δ ί Γ ΐ β »  ( \ ν ΐ η Ι θ Γ δ θ π ΐ θ δ Ι θ Γ  1964/65), «Τβοΐιηίΐί υηά ΤΓ&άίΙίοη» (δοπι- 
ι η θ Γ δ β π ί θ δ ί β Γ  1965).

δβίί 1969 υηΙβΓποΜβ ίοΐι ίη (Ιθγ Ρΐιίΐοδορίιίδοΐιβη ΡαΙαιΙΙαΙ άβΓ 
υηίνθΓδίΙαΙ ίη Ιο&ηηίηα δγδίβπιαίίδοΐΐθ ΡΜΙοδορΙιίβ. Μθίη ΙηίβΓβδδβ 
§α1ί άβΓ Είη1βίΙυη§ ίη <1ίθ Ρΐιίΐοδορίιίθ (1969/70: « Βίβ Εηίδίβ1ιυη§ 
άβδ ρΐιίΐοδορίιίδοΐΐθη ΟβίδΙβδ»), άβΓ Είΐιίΐί (1970/71:«Ροΐίΐίδβΐιβ Οπίη- 
άβ άβΓ Απδίοίβΐίδοΐιβη Εΐΐιίΐί»), άβΓ λΥίδδβηδβΙι&ίΙδΙΙιβοπβ (1971/ 
72: «Όίβ ΑηδβίηαηάβΓδβίζηη§ ζ\νίδβ1ιβη Ρΐιίΐοδορίιίβ υηά Ρ1ιγδί1ο>, 
1973/74: «ΝαίυΓ υηά Ναίυπνίδδβηδοΐιαίΐ))), άβΓ ΡΙιίΙοδορΜβ άβΓ Οβ- 
Βοΐιίοΐιΐβ (1973/73: «ϋ ίβ  ΗβΓ^ιιηίί άβΓ Τβο1ιηο1ο§ίβ», 1973/74: «ΡΜ- 
ΙοδορΜβ άβδ 2. οΐιπδΐϋοΐιβη ΙδάΐΓίεαίδβηάδ»), άβΓ δρΓαοΙιβ (1972/73: 
«Οΐοδδοΐο^ίβ άβΓ Τβοΐιηίΐο)), άβΓ Ροϋΐίΐί (1974/75: «Αυί^αη^ υηά ΙΙη- 
ίβΓ§&η£ άβΓ ΌβηιοΙίΓ&ΐίβ)), 1976/77: «ϋ&δ ΡΓο&Ιβιη άβδ Κπβ§β8 υηά  
άβδ ΓΥίβάβηδ») υηά άβΓ Αδίίιβίίΐί (1976/77: «ϋβΓ δοζίαΐίδίίδβΐιβ Κβα- 
Ιίδηιυδ ίη άβΓ ΜαΙβΓβί»).

Ιη δβππηαΓαΛβίίβη 1)βδθ1ιαίίί§ίβ ίοΐι Ιι&υρίδ&οΐιΐίοΐι ιη ίΐ αΐί^ήβ- 
οΐιίοΐιβη ϋβηΙίβΓη, ββδοηάβΓδ ιη ίΐ ΗβΓαΙίϋΙ, ΡΙαίο υηά Απδίοίβίβδ. 
Οβ1β§βηί1ίο1ι \νυΓάβη δρβζίβΐΐβ ΡΓοΜβιηβ ββΐιαηάβΐΐ, \νιβ ζ. Β. άίβ «Οβ- 
ηβΓ&Ιίθδδρ&1ίυη§ ίηι αΐίβη Ηβΐΐ&δ» (1973/74) υηά άίβ «δοζίοροΐίίί- 
δβΐιβη Οπίηάβ άβΓ βυΓορέίίδοΙιβη Μ&ΙβΓβί» (1976/77), «Ρ.Μ. ΟοΓηίοτάδ 
Αυίίαδδυη§ άβΓ Ιοηίδβΐχβη ΡΜΙοδορΜβ» (1977-78) υ. α.
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ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΟΛΩΜΟΥ-ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΤ

ΣΠΤΡΟΤ Δ. ΚΤΡΙΑΖΟΠΟΤΛΟΤ 
ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗΣ

I

Ο Σπύρος Δ. Κυριαζόπουλος (1932-1977), καθηγητής της φιλοσο
φίας της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων από το Σε
πτέμβριο του 19691 ως τις 27 Νοεμβρίου 1977, ημέρα του τραγικού του 
θανάτου, είχε πολλά και ποικίλα ενδιαφέροντα, όπως προκύπτει από την εργο- 
γραφία του2, η οποία παρουσιάζεται στο πρώτο μέρος αυτού του αφιερώμα
τος από τον Π.Χ. Νούτσο. Μεταξύ των θεμάτων που τον απασχόλησαν 
είναι το πρόβλημα του θεού καθώς και το πρόβλημα της ελευθερίας ως εσω
τερικής βιωματικής εμπειρίας. Μελέτησε επίσης από φιλοσοφική σκοπιά 
τις επιπτώσεις της φυσικής επιστήμης και της τεχνικής στη συνείδηση του 
σύγχρονου ανθρώπου και το πρόβλημα της γλώσσας στα πλαίσια του τε
χνολογικού πολιτισμού. Από την περιοχή της αρχαίας ελληνικής φιλοσοφί
ας διερεύνησε τα αίτια της γένεσής της καθώς και προβλήματα που σχετί-

1. Στις 7 Νοεμβρίου 1968 ο Σπ. Κυριαζόπουλος εκλέγεται έκτακτος καθηγητής 
με τριετή θητεία στην Έδρα της Φιλοσοφίας του Παραρτήματος της Φιλοσοφικής Σχο
λής του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης στα Ιωάννινα και στις 17 Σεπτεμβρίου 1969 ορκί
ζεται και αναλαμβάνει καθήκοντα.

2. Την πρώτη γενική αποτίμηση των 14 αυτοτελών έργων του Σπ. Κυριαζόπουλου 
επιχείρησε ο Β.Α. Κύρκος στην εκτενή του νεκρολογία «Σπΰρος Κυριαζόπουλος», Δευ
καλίων, τεύχ. 21 (1978), 160-165. Ο Β. Α. Κύρκος θεωρεί ως συμβολή πέντε από τα 
14 αυτά έργα (σ. 162), αλλά συγχρόνως πιστεύει ότι ο Σπ. Κυριαζόπουλος «δέν πρό- 
φθασε νά μας δώσει τον ώριμο καρπό του στοχασμού του» (σ. 165). Ο Π.Χ. Νούτσος στο 
δοκίμιό του «Ή φιλοσοφική παρουσία του Σπ. Κυριαζόπουλου», που περιλαμβάνεται σε 
μια συλλογή μελετών του με τίτλο Νεοελληνική φιλοσοφία. Οί Ιδεολογικές διαστάσεις 
τών ευρωπαϊκών τηζ τιροσεγγίσεων (Αθήνα: Κέδρος, 1981), 161-175. φρονεί ότι είναι 
νωρίς ακόμη για μια «ψυχρή» και «άντικειμενική» αποτίμηση της συγγραφικής προσφο
ράς του Σπ. Κυριαζόπουλου (σ. 172) και γι* αυτό περιορίζεται στην κατάταξη των 14 
βιβλίων και των ποιητικών συλλογών του κατά θεματικές ενότητες και στην κριτική 
παρουσίαση και ανάλυσή τους. Είναι όμως πεπεισμένος ότι ο Σπ. Κυριαζόπουλος «μας 
Ιδωσε ώριμους καρπούς ένός δυναμικοΰ στοχασμού» (σ. 161). Το δοκίμιο αυτό πρωτο- 
δημοσιεύθηκε στην ’ Ηπειρωτική * Εστία, ΚΗ' (1979), 544-551.
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ζονται με τη γενικότερη πορεία της. Ασχολήθηκε, τέλος, με την ποιητική 
δημιουργία και ενδιαφέρθηκε για την τέχνη και την αισθητική.

Σε θέματα τέχνης αναφέρεται και το ανέκδοτο χειρόγραφο του Σπ. 
Κυριαζόπουλου, που φέρει τον τίτλο Ζωγραφική και δημοσιεύεται τώ
ρα για πρώτη φορά. Η δημοσίευση αυτού του χειρογράφου, που γράφτη
κε περίπου ένα χρόνο πριν από το θάνατό του, παρέχει την ευκαιρία για 
πληρέστερη εκτίμηση των φιλοσοφικών απόψεων του αείμνηστου καθηγη
τή για την τέχνη και μας φέρνει κοντά στους τελευταίους προσανατολι
σμούς της σκέψης του.

II

Πράγματι, τα φιλοσοφικά ενδιαφέροντα του Σπ. Κυριαζόπουλου, κα
τά την τελευταία τριετία της ζωής του, επικεντρώνονται σε προβλήματα 
τέχνης και γενικότερα αισθητικής. Έτσι, στις αρχές του ακαδημαϊκού έ
τους 1975-76 μεταβαίνει με εκπαιδευτική άδεια στη Δυτική Γερμανία (Βε
ρολίνο), για να σπουδάσει, σύμφωνα με έκφραση του ίδιου, ατά σύγχρονα 
προβλήματα των εικαστικών τεχνών»1. Παρ’ όλο που το ενδιαφέρον του για 
παρόμοια θέματα δεν είναι καινούριο, καθώς θα δούμε παρακάτω, ο ίδιος 
νιώθει ότι επιχειρεί ένα νέο ξεκίνημα, όπως φαίνεται από ένα γράμμα προς 
τους συνεργάτες του2 (Βερολίνο 20-10-75), όπου λέγει ανάμεσα σε άλλα: 
«Είναι περίεργο νά μπορείς να ξαναχτίζεις τη ζωή σου σε άλλο οικόπεδο. 
Κάτι τέτοιο άρχίζει νά γίνεται μέσα μου με τη μελέτη τής ' μοντέρνας5 
ζωγραφικής (καί γενικότερα τής σύγχρονης Αισθητικής) άπό πολιτική 
σκοπιά».

Τις σύγχρονες αισθητικές τάσεις στη ζωγραφική δεν τις σπουδάζει 
ο Κυριαζόπουλος στις βιβλιοθήκες και τα σπουδαστήρια μόνο. Επισκέπτε
ται μουσεία, πηγαίνει σε εκθέσεις και μελετά επί τόπου χρώματα, σχήμα
τα, παραστάσεις, θεματογραφίες, προσπαθώντας να εισέλθει στην ουσία τους, 
να αποκαλύψει το διαλεκτικό τους δυναμισμό, να αποκωδικοποιήσει το μήνυ
μά τους, να φέρει στο φως τις κρυφές τους σχέσεις με τον κόσμο και την ε- 
ποχή στην οποία ανήκουν. Σημαντική επίδραση άσκησε στη σκέψη του 
η μετάβασή του στην πρωτεύουσα της Γερμανικής Λαϊκής Δημοκρατίας, 
το Νοέμβριο του 1975, όπου στα πλαίσια των εορταστικών εκδηλώσεων 
για τα τριάντα χρόνια της νίκης εναντίον του φασισμού, δέκα σοσιαλιστι
κές χώρες εξέθεταν τους πιο αντιπροσωπευτικούς τους πίνακες. Είχε έτσι

1. Βλ. Δωδώνη, 5(1976), σ. 459.
2. Το γράμμα αυτό απευθύνεται στην Ε. Καραμπατζάκη-Περδίκη, στον X. Α. Τέ-

ζα και στη Β. Σολωμού-Παπανικολάου και το πρωτότυπο βρίσκεται στα χέρια της Ε.
Καραμπατζάκη-Περδίκη.



την ευκαιρία να δει και να μελετήσει από κοντά σημαντικά έργα του «σο
σιαλιστικού ρεαλισμού», που διαφορετικά θα του ήταν απρόσιτα. Με την 
ιδιότητα μάλιστα του πανεπιστημιακού δασκάλου μπόρεσε να φωτογρα
φήσει τα έργα αυτά, με σκοπό την παραγωγή έγχρωμων διαφανειών, που 
θα τις χρησιμοποιούσε σε μελλοντικές παραδόσεις του για την αισθητική.

Επιστρέφοντας στην Ελλάδα, ο Σπ. Κυριαζόπουλος διακατέχεται από 
την επιθυμία να μεταδώσει τις καινούριες γνώσεις και εμπειρίες του στους 
μαθητές του. Έτσι κατά τη διάρκεια του ακαδημαϊκού έτους 1976-77 δι
δάσκει στους τεταρτοετείς φοιτητές του Τμήματος Μέσων και Νεώτερων 
Ελληνικών Σπουδών καθώς και του Τμήματος Κλασικών Σπουδών μάθη
μα με τίτλο «Ό  Σοσιαλιστικός ρεαλισμός». Στη φροντιστηριακή ώρα του 
μαθήματος ο Σπ. Κυριαζόπουλος αναπτύσσει το θέμα «Κοινωνικοπολιτι- 
κοί σταθμοί τής νεώτερης Εύρωπαϊκής ζωγραφικής» (κατά το Β' εξάμη
νο παρακολουθούν το φροντιστήριο και οι τριτοετείς φοιτητές του Τμήμα
τος Κλασικών Σπουδών). Τα αντικείμενα αυτά προσελκύουν το ενδιαφέ
ρον των φοιτητών, καθώς παραδόσεις αισθητικής δεν ήταν κάτι το συνηθι
σμένο στη Φιλοσοφική Σχολή Ιωαννίνων1. Κατά τη διάρκεια των παραδό
σεων και ιδιαίτερα του φροντιστηρίου γίνεται προβολή έγχρωμων διαφα- 
νειών με έργα ζωγραφικής, που αντιπροσωπεύουν διάφορες τάσεις, ρεύμα
τα και εποχές, και ακολουθεί ο σχετικός σχολιασμός. Το μάθημα και το 
φροντιστήριο παίρνουν ζωή τόσο με το γόνιμο φιλοσοφικό διάλογο, που ο 
Κυριαζόπουλος αναπτύσσει με τους φοιτητές2, όσο και με τις συχνές πα
ρεκβάσεις του από το κυρίως θέμα—παρενθέσεις όπως τις έλεγε—που συμ
βάλλουν στη βαθύτερη κατανόηση της προβληματικής του και της στάσης 
του απέναντι στην καλλιτεχνική δημιουργία γενικά.

Στα πρώτα μαθήματα του φροντιστηρίου ο αείμνηστος πανεπιστημι
ακός Δάσκαλος έκανε μια γενική εισαγωγή στη δυτική ζωγραφική, αρχί
ζοντας από την αρχαία Ελλάδα, την οποία διάβαζε σε ρυθμό υπαγόρευσης 
από χειρόγραφο. Ως βοηθός της Έδρας της Φιλοσοφίας είχα αναλάβει το
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1. Μαθήματα αισθητικής είχε κάνει δώδεκα περίπου χρόνια πριν από τον Σπ. Κυ- 
ριαζόπουλο ο Ν.-Ι. Μπούσουλας, "καθηγητής της φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο Θεσ
σαλονίκης.

2. Ο διάλογος αποτελούσε ουσιαστικό μέρος όλων γενικά των μαθημάτων του Σπ. 
Κυριαζόπουλου και κρατούσε το φοιτητή σε συνεχή εγρήγορση και ενεργητική στάση. 
Αυτό έχει ιδιαίτερη σημασία, αν λάβουμε υπόψη μας ότι την εποχή εκείνη ο διάλογος σπά
νια χρησιμοποιόταν ως μέθοδος πανεπιστημιακής διδασκαλίας. Καρπός του τρόπου αυ
τού διδασκαλίας και επικοινωνίας του Σπ. Κυριαζόπουλου με τους μαθητές του υπήρξε 
το έργο 'Ηοάκλειτοζ. Μία φροντιστηριακή ερευνά (’Αθήναι: ? Υπουργέιον Πολιτισμού καί 
Επιστημών, 1973). Για την ποιότητα των συζητήσεων που έχουν καταγραφεί
αυτό βλ. τα επαινετικά σχόλια του Α. 8ο1ΐ£η&ο, στη βιβλιοκρισία του για το̂ ;· 
το, ΑτοΥάνεε άβ ρΗίΙο8ορΗίβί 38 (1975), 133-34.
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έργο της καταγραφής των όσων υπαγόρευε με σκοπό αυτά να δακτυλογρα
φηθούν, να πολυγραφηθούν και να δοθούν στους φοιτητές. Η υπαγόρευση δέν 
ήταν συνεχής. Συχνά διακοπτόταν από τις «παρενθέσεις» του, το περιεχό
μενο των οποίων δυστυχώς δεν κατέγραψα1. Φωτοαντίγραφο του δακτυλο
γραφημένου κειμένου, που αποτελείται από δέκα σελίδες και φέρει μικρές 
διορθώσεις γραμμένες με το χέρι του Σπ. Κυριαζόπουλου βρίσκεται στην 
κατοχή μου.

Μετά το θάνατο του Κυριαζόπουλου βρέθηκε στα κατάλοιπά του και 
το χειρόγραφο αυτών των φροντιστηριακών παραδόσεων, το οποίο περι
λαμβάνει πέντε μικρές σελίδες κειμένου επιπλέον από το δακτυλογραφη
μένο κείμενο* έτσι η εισαγωγή του στη δυτική ζωγραφική αποκτά μια 
πιο ολοκληρωμένη μορφή. Το κείμενο των σελίδων αυτών δεν είχε υπαγο- 
ρευθεί όσο διαρκούσε το εισαγωγικό μέρος του φροντιστηρίου, γιατί προ
φανώς τότε δεν είχε γραφτεί. Φαίνεται πως ο Κυριαζόπουλος δούλευε το θέ
μα με σκοπό να το εντάξει σε κάποια ευρύτερη μελέτη. Δυστυχώς ο πρόωρος 
θάνατος ανέτρεψε τα σχέδιά του. Αυτή σε γενικές γραμμές είναι η ιστορία 
του χειρογράφου που εκδίδουμε.

III
Το ενδιαφέρον του Σπ. Κυριαζόπουλου για τα προβλήματα της αι

σθητικής χρονολογείται από παλιά, όταν ως διδάκτορας της φιλοσοφίας της 
Φιλοσοφικής Σχολής Αθηνών μεταβαίνει στη Γαλλία, στις αρχές του 1960, 
και παρακολουθεί στη Σορβόννη παραδόσεις αισθητικής του Ε. δοππαιι2.

Πέντε χρόνια αργότερα, στο έργο του 'Η καταγωγή του τεχνικού πνεύ
ματος (Άθήναι, 1965), αναφέρεται στην αισθητική διάθεση των αρχαίων 
Ελλήνων (σ. 57-60), την οποία θεωρεί ως ένα από τα αίτια που εμπόδισαν 
την ανάπτυξη του τεχνικού πνεύματος στην αρχαία Ελλάδα. Τη διάθεση 
αυτή τη συνδέει με την αίσθηση της όρασης, που στην ελληνική συνείδηση 
έχει προτεραιότητα έναντι των άλλων αισθήσεων, όπως υποστηρίζει, και 
προσπαθεί να συσχετίσει τις σημαντικότερες εκφάνσεις του αρχαίου ελ
ληνικού πολιτισμού με την αίσθηση αυτή. Οι αισθητικές αξίες υπερισχύ
ουν, κατά την άποψή του, σε όλες τις σχέσεις των Ελλήνων προς τη ζωή 
και τη φύση, και καταλήγει: «Διά τοΰτο ήθικόν ήτο τό μέτριον καί άρετή 
τό μέσον δύο άκροτήτων» (σ. 58). Αυτό σημαίνει ότι ο Σπ. Κυριαζόπουλος 
εκλαμβάνει τις έννοιες του μέτρου και της μεσότητας ως αποκλειστικά αι
σθητικές κατηγορίες και δίνει έτσι στην αρχαία ελληνική ηθική μια αισθη

1. Στις σημειώσεις που κρατούσαν οι φοιτητές πρέπει να υπάρχουν αρκετά στοι
χεία σχετικά με το περιεχόμενο των παρεκβάσεών του.

2. Βλ. Σπ. Δ. Κυριαζοπούλου, Περί τών σπονδών, τοϋ εργον ' Υπό μνήμα (Αθήναι, 
1968), σ. 8.
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τική χροιά. Οι. τελευταίες αυτές αντιλήψεις θα αναθεωρηθούν σε μεταγενέ
στερα έργα του1.

Στο βιβλίο του 'Η πολίτική θρησκεία τής ' Ελλάδος (Ιωάννινα, 1970) 
επιχειρεί να ερμηνεύσει, ανάμεσα σε άλλα, γιατί στην ελληνική πόλη ο θεός 
στις γλυπτικές παραστάσεις παίρνει τη μορφή ενός κοινού ανθρώπου, και 
μάλιστα, τις περισσότερες φορές, ενός γυμνού ανθρώπου. Στην απάντηση 
που δίνει φαίνεται καθαρά ότι δε βλέπει την τέχνη ως μια αυτόνομη πολι
τιστική κατηγορία, αλλά ως συνδεόμενη άμεσα με τα ηθικά και πολιτ κά 
γεγονότα της ζωής (σ. 69-71).

Το 1972 στο σύντομο άρθρο του με τίτλο «Ή  τραγική αυτοτέλεια τής 
τέχνης)) (Φιλολογική Στέγη , Μάρτιος 1972, 223-4) στρέφεται προς την 
τέχνη των εποχών που χαρακτηρίζονται από ηθική και μεταφυσική ανα
σφάλεια και υποστηρίζει ότι σε τέτοιες εποχές ατό καλλιτέχνημα εισάγει 
καί άποκαλύπτει τον άνθρωπον εις τον άνθρωπον» και γι* αυτό το λόγο θα 
πρέπει να θεωρηθεί ως αό πνευματικός τρόπος τής συνευρέσεως των ίστορι- 
κώς συγγενών προσώπων» (σ. 223). Η τέχνη γίνεται πρόβλημα μόνο στις 
εποχές κρίσης, κατά τον Κυριαζόπουλο, ενώ στους καιρούς της ακοινωνι- 
κής σταθερότητας, του εθνικού ένθουσιασμοΰ καί τής θρησκευτικής προο
πτικής» (σ. 223), αν και εκφράζει μορφολογικά το ιστορικό πνεύμα, δεν 
προβληματίζει τη συνείδηση.

Ο Σπ. Κυριαζόπουλος δε διατυπώνει απλώς φιλοσοφικές απόψεις 
για την τέχνη, αλλά συγχρόνως την υπηρετεί με την ποίηση και την καλ
λιτεχνική του φωτογραφία. Από το 1972 ως το 1977 δημοσιεύει πέντε ποι
ητικές συλλογές2, ενώ αρκετά ποιήματά του παραμένουν ως σήμερα ανέκ
δοτα. Στα λιτά και ολιγόστιχα ποιητικά του δημιουργήματα, με το στέρεο 
φιλοσοφικό τους υπόβαθρο, συνδυάζεται, όπως χαρακτηριστικά λέγει ο 
Π.Χ. Νούτσος, η ((ειρωνική άπογύμνωση τής άπλοϊκής τεχνοκρατικής διά
θεσης μέ τήν πρόκληση γιά τή συνειδητοποίηση τών μέσων πού θά τήν ξε- 
περάσουν»3. Η ποίησή του διακρίνεται από έναν έντονα ανθρωπιστικό χα
ρακτήρα. Ο αάλλος» βρίσκεται πάντα στο κέντρο της σκέψης του4, όπως 
φαίνεται καθαρά σε πολλά ποιήματά του καθώς και στο φιλοσοφικό του δο

1. Βλ. π.χ. Τό γεγονδζ τής φιλοσοφίας (Άθηναι, 1969), σ. 79-82 και Πολιτικά αίτια 
τής Η θικής τοϋ ’Αριστοτέλους (Ιωάννινα, 1971) σ. 111-113, όπου οι έννοιες του μέτρου 
και της μεσότητας συνδέονται με τη μεσαία τάξη και τα πολιτικά και ηθικά της αιτήμα
τα, δίνεται δηλαδή έμφαση στο κοινωνικοπολιτικό υπόβαθρο αυτών των εννοιών.

2. α) 'Ως εν κατόπτρω (Ιωάννινα, 1972), β) "Ορια (Ιωάννινα, 1972), γ) * Η  πο
λιορκία (Ιωάννινα, 1975), δ) Τροχαία σήματα (Ιωάννινα, 1975), και ε) Τοϋ τρίτου κό
σμου (Αθήνα: Τροπές, 1977).

3. «Ή φιλοσοφική παρουσία του Σπ. Κυριαζόπουλου», σ. 170.
4. Πβ. Α. Κελεσίδου-Γαλανοΰ, «Μνήμη Σπύρου Κυριαζόπουλου.'Μουσικήν ποίει 

καί έργάζου*», Τομές, τεύχ. 47 (1979), 43-45 και κυρίως σ. 44.



κίμιο «Τό παρόν καί τό μέλλον τής πορήσεως»1, (Δωδώνη, 2, 1973, 27-44). 
Το δοκίμιο αυτό είναι ιδιαίτερα σημαντικό και ως κείμενο αισθητικής-ποιη- 
σιολογικής θεωρίας και ως τεκμήριο για τη στάση του Σπ. Κυριαζόπουλου 
απέναντι στον κόσμο και τα προβλήματα του ανθρώπου. Οι σκέψεις μά
λιστα που διατυπώνονται στις σελίδες 34-44 θα μπορούσαν να θεωρηθούν 
ως παραινέσεις ενός φιλοσόφου-ποιητή προς τον εαυτό του, αποτελούν δηλ. 
ένα κείμενο «εις εαυτόν»2. Το 1974 στο δοκίμιό του «Ό  πολιτιστικός λό
γος»3 (Παθολογία του λόγου, Θεσσαλονίκη: Π. Πουρναρας, 1974,124-43), ανα- 
φερόμενος, μεταξύ άλλων, και στην αποστολή της ποίησης στις μέρες μας, 
γράφει: «Έάν ή ποίησις δέν στεγάση τήν καθημερινήν πραξιν, δέν θά παί- 
ξη ρόλον είς τον έξανθρωπισμόν της καί δέν θά διεκδικήση θέσιν μεταξύ 
τών σοβαρών υποθέσεων τής ζωής. Ή  άπουσία της έκ του τόπου, είς τον 
οποίον τραυματίζεται ό άνθρωπος, τήν άποξενώνει έκ του άνθρώπου» (σ. 130).

Η καλλιτεχνική φωτογραφία ήταν ένα από τα μεγάλος «πάθη» του Σπ. 
Κυριαζόπουλου. Ένας σημαντικός αριθμός από έγχρωμες διαφάνειες, ταξι
νομημένες σε ενότητες, βρέθηκε στα κατάλοιπά του. Οι φωτογραφικές του 
δημιουργίες δε «μιμούνται» απλώς τη φύση, αλλά αποκαλύπτουν διαστάσεις 
της που μόνο το ευαίσθητο μάτι ενός φιλοσόφου - καλλιτέχνη μπορεί να δια
κρίνει. Το 1977 τιμάται από τον Ελληνικό Οργανισμό Τουρισμού με το δεύ
τερο βραβείο για τη συμμετοχή του με τέσσερις έγχρωμες διαφάνειες4 στον 
Τρίτο Πανελλήνιο Φωτογραφικό Διαγωνισμό που διοργάνωσε η Ελληνική 
Φωτογραφική Εταιρεία.

Γνωστή επίσης στον κύκλο των συνεργατών και των φίλων του είναι 
η αγάπη του για την κλασική μουσική και το θέατρο. Η μεγάλη επιθυμία 
της ζωής του, όπως ο ίδιος έλεγε συχνά τον τελευταίο καιρό πρίν το θάνα
τό του, ήταν να γράψει ένα θεατρικό έργο. Όλα αυτά πείθουν για τη «γνή
σια αισθητική φύση του», σύμφωνα με εύστοχο χαρακτηρισμό της Μ. Δρα- 
γώνα-Μονάχου5.

Η σημαντικότερη όμως ίσως συμβολή του Σπ. Κυριαζόπουλου στον 
τομέα της αισθητικής ανάγεται στις μελέτες που δημοσίευσε μετά την ε
πάνοδό του, το καλοκαίρι του 1976, από τη Γερμανία.

1. Το δοκίμιο αυτό έχει αναδημοσιευθεί στο έργο του Σπ. Κυριαζόπουλου Παθο
λογία χοϋ Λόγον (Θεσσαλονίκη: Π. Πουρναρας, 1974), 92-123.

2. Όπως —ιηιιίδιίίδ ιηυΐαηάίδ—ήταν το έργο Τά εϊζ έανχόν του φιλοσόφου αυτο- 
κράτορα Μάρκου Αυρηλίου.

3. Το δοκίμιο αυτό είναι αναδημοσιευμένο στον τόμο *Ολοκρατία (Άθήναι: Ι.Γ. Βα
σιλείου, 1975), 39-54.

4. Οι έγχρωμες αυτές διαφάνειες φέρουν τους τίτλους α) 'Μαργαριτάρια*, β) Ο 
ίβπίρΟΓα ο Π10Γ68\ γ) * Φεγγαρόφωτο*, δ) 'Φωτοστέφανα’.

5. Βλ. «Σπύρος Κυριαζόπουλος», Φιλοσοφία, 7 (1977), 530-31 (νεκρολογία) και 
συγκεκριμένα σ. 531.
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Συγκεκριμένα στο βιβλίο του Ό  Σοσιαλιστικός ρεαλισμός στη ζωγρα
φική1 (Αθήνα: Τροπές, 1977) ο Σπ. Κυριαζόπουλος αναφέρεται στην καλ^ 
λιτεχνική κατεύθυνση του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, της επίσημης δηλαδή 
τεχνοτροπίας των σοσιαλιστικών χωρών.

Στο πρώτο μέρος του έργου αυτού, που έχει τον τίτλο «^Ιστορική προ
ετοιμασία», ο αείμνηστος συγγραφέας εξετάζει την επίδραση που άσκημε 
ο ιταλικός φουτουρισμός στο ρωσικό καλλιτεχνικό αισθητήριο τόσο στη 
λογοτεχνία όσο και στις εικαστικές τέχνες, πριν από την επανάσταση ταυ 
1917. Καθίσταται σαφές πως αυτό που συνδέει τους πρωτοποριακούς καλ
λιτέχνες και διανοητές της Ρωσίας με τους φουτουριστές της Ιταλίας είναι 
η «καινούργια αίσθηση του κόσμου» (σ. 28) και το μίσος τους για κάθε 
πολιτισμική έκφραση του παρελθόντος και του παρόντος. Στα πρώτα με- 
τεπαναστατικά χρόνια ο φουτουρισμός θα θεωρηθεί ή ως η μορφή τέχνης 
που αντιπροσωπεύει το προλεταριάτο, επειδή δίνει μεγάλη σημασία στην 
πράξη, ή ως το αναγκαίο προστάδιο για το κτίσιμο της σοσιαλιστικής αι
σθητικής. Την ίδια εποχή ενεργοποιείται και ο πρωτοποριακός καλλιτε
χνικός σύνδεσμος «ΡΐΌΐθίΙαιΙΙ», που έχει ως κύριο στόχο του το γκρέμι
σμα της αστικής αισθητικής (βλ. σ. 31-32), την αναζήτηση καινούριων αι
σθητικών μορφών και τη θεμελίωση ενός εντελώς νέου «λαϊκού πολιτισμού» 
που θα πηγάζει από την εργατική τάξη και θα υπηρετεί τις ανάγκες της. 
Σύμφωνα με το πνεύμα της καλλιτεχνικής αυτής ένωσης, το καλλιτέχνημα 
πρέπει να είναι χρήσιμο και όχι ωραίο· να μην αποτελεί έκφραση του ατο
μικού βιώματος του καλλιτέχνη, αλλά να συνδέεται με την κοινωνική πραγ
ματικότητα και τη διαδικασία παραγωγής. Δίνεται επίσης έμφαση στην 
αντίθεση του Λένιν και του Τρότσκι προς την «Προλεταριακή Κουλτού
ρα» (βλ. σ. 36*39) και τις φουτουριστικές διακηρύξεις της σχετικά με την 
καταστροφή κάθε παλιάς μορφής τέχνης και την παντελή εξάλειψη του 
αστικού καλλιτεχνικού πολιτισμού. Τονίζεται ακόμη πως η .τεχνοτροπία 
που επισημοποιήθηκε στη Ρωσία, γύρω στο 1930, και χαρακτηρίστηκε ως 
«σοσιαλιστικός ρεαλισμός» σήμανε το τέλος της «ελευθερίας» στην τέχνη 
στα πλαίσια της σοσιαλιστικής κοινωνίας και την παρεμπόδιση κάθε καλ
λιτεχνικής πρωτοπορίας, εφόσον οι νεωτερισμοί στην τέχνη μπορούσαν 
να αποβούν επικίνδυνοι για το σοσιαλισμό, που αγωνιζόταν να εδραιωθεί, 
και να δώσουν αφορμή για κοινωνικοπολιτικές αναστατώσεις.

Στο δεύτερο μέρος, που επιγράφεται «Θεωρητική θεμελίωση», ο Σ π . 
Κυριαζόπουλος αναφέρεται, μεταξύ άλλων, στη μεγάλη κατάκτηση της

1. Βλ. τη σύντομη, αλλά περιεκτική παρουσίαση του έργου από τον Π.Χ. Νούτσο, 
στο δοκίμιό του «Ή φιλοσοφική παρουσία του Σπύρου Κυριαζόπουλου», σ, 170-171.
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τέχνης από τότε που συμπορεύθηκε με το σοσιαλισμό στους αγώνες για 
μια καλύτερη ζωή, δηλαδή την κοινωνική της διάσταση. Όπως γράφει 
χαρακτηριστικά, «ή τέχνη συνδέθηκε στή σοσιαλιστική κοινωνία πρακτικά 
καί θεωρητικά μέ τις διανθρώπινες σχέσεις, έχασε δηλαδή τήν αύτάρεσκη 
καί ταυτόχρονα τραγική της αύτοτέλεια πού ήταν άποτέλεσμα τής άσταμά- 
τητης έξατομίκευσης του εύρωπαίου απ’ τή στιγμή πού έσπασε τά εκκλη
σιαστικά του δεσμά καί μέ δπλα τήν επιστήμη καί τό κεφάλαιο εΐδε τον κό
σμο σάν άρένα γιά νά παλεύουν δλοι εναντίον βλων» (σ. 51). Ο σοσιαλι
στής καλλιτέχνης έχει συναίσθηση ότι συμβάλλει στην οικοδόμηση ενός 
ανθρωπινότερου κόσμου και γι’ αυτό εγκαταλείπει τα νατουραλιστικά θέ
ματα και στρέφεται σε μορφές, περιγραφικές ή συμβολικές, που βοηθούν 
τους ανθρώπους να συνειδητοποιήσουν πώς πρέπει να ενεργήσουν, για να 
επιτύχουν την κοινωνική τους απελευθέρωση. Αναλύεται επίσης ο γνωσιο- 
λογικός χαρακτήρας της τέχνης, στον οποίο δίνει ιδιαίτερη έμφαση ο «σο
σιαλιστικός ρεαλισμός», και η συνακόλουθη ταύτιση τέχνης και επιστήμης. 
Παράλληλα γίνεται αναφορά στην κριτική που ασκείται σε αυτή την ταύ
τιση από τον ρώσο αισθητικό Α. I. Βιιγο\\γ, ο οποίος διακρίνει το αντικεί
μενο της επιστήμης από το αντικείμενο της τέχνης, που είναι, όπως υποστη
ρίζει, η ανθρώπινη ζωή, και τονίζει την παιδαγωγική σημασία της καλλι
τεχνικής δημιουργίας (σ. 55-59). Εξετάζεται επίσης το νόημα του «ωραί
ου» στη σοσιαλιστική αισθητική, το «ωραίο» ως εγγενές στοιχείο της σο
σιαλιστικής πολιτείας και ο ρόλος της τέχνης σε μια κοινωνία που παρου
σιάζεται ως η ενσάρκωση του κάλλους (σ. 59-65). Γίνεται ακόμη λόγος 
για την προτεραιότητα του περιεχομένου έναντι της μορφής, τη θεματο- 
ποίηση της εργασίας και τη μη εξεικόνιση της μικροαστικής καθημερινότητας 
στα πλαίσια της αισθητικής κατεύθυνσης του «σοσιαλιστικού ρεαλισμού».

Στο τρίτο μέρος, που φέρει τον τίτλο «Κριτική στάση», ο «σο
σιαλιστικός ρεαλισμός» παρουσιάζεται ως αντικείμενο κριτικής από δια- 
νοητές και καλλιτέχνες, που ανήκουν στο χώρο της αριστεράς, και από ορι
σμένους αμερόληπτους ερευνητές, που τους ενδιαφέρει, όπως λέγει ο Σπ. 
Κυρια,ζόπουλος, «πριν άπ’ δλα ή άλήθεια πού ωφελεί εκείνον πού κρίνε- 
ται» (σ. 79). Στην πορεία της ανάπτυξης γίνεται φανερό πως το ασθενές 
σημείο του «σοσιαλιστικού ρεαλισμού» είναι πως δεν επιτρέπει στον καλ
λιτέχνη να ελέγξει τις αντιφάσεις της σοσιαλιστικής κοινωνίας, να παρου
σιάσει δηλαδή τις αρνητικές όψεις της σοσιαλιστικής πραγματικότητας 
και κατ’ αυτόν τον τρόπο να συμβάλει στην εξάλειψή τους.

Αξίζει να σημειωθεί ότι το έργο συνοδεύεται από 30 έγχρωμες και 
50 ασπρόμαυρες φωτογραφίες με πίνακες ζωγραφικής, που αντιπροσωπεύ
ουν τόσο το «σοσιαλιστικό ρεαλισμό», όσο και άλλα καλλιτεχνικά ρεύμα
τα, για τα οποία γίνεται λόγος στο κείμενο.
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Στο δοκίμιο «* Η κοινωνική σημασία τής * Ποιητικής* του Αριστοτέλη» 
(Δωδώνη, 6, 1977, 89-97) 6 Σπ. Κυριαζόπουλος επισημαίνει την επικαιρότη- 
τα των αισθητικών αιτημάτων της αριστοτελικής πραγματείας Περί Ποιη
τικής στην εποχή μας και ιδιαίτερα στις σύγχρονες σοσιαλιστικές κοινωνίες. Η 
ηθικοπρακτική διάσταση της τραγικής ποίησης και γενικότερα της ποιητικής 
τέχνης στην αριστοτελική αντίληψη και ο μιμητικός της χαρακτήρας βρίσκουν 
απήχηση, κατά τον Σπ. Κυριαζόπουλο, τόσο στη θεωρητική θεμελίωση 
του «σοσιαλιστικού ρεαλισμού» όσο και στις καλλιτεχνικές του εκφράσεις. 
ΕπιχεΙρείται επίσης ερμηνεία της ανυποληψίας που επιδεικνύει ο Αριστο
τέλης προς το λυρικό στοιχείο (σ. 89, 90, 94) και τονίζεται ότι η ποίηση, 
όπως την εννοεί ο Σταγιρίτης φιλόσοφος, δεν αποσκοπεί στην παθητική 
τέρψη του θεατή ή του ακροατή, αλλά στοχεύει στην ενεργοποίηση του πνεύ
ματος και τη διεύρυνση της κρίσης των πολιτών, ώστε να είναι ικανοί να 
δρουν και να συμπεριφέρονται κατά τρόπο που να εξασφαλίζει τους όρους 
της πολιτικής τους συνύπαρξης.

Καρπός της ερευνητικής δραστηριότητας και των φιλοσοφικών αναζητή
σεων του Σπ. Κυριαζόπουλου κατά το χρόνο της παραμονής του στη Γερ
μανία είναι και το χειρόγραφο που εκδίδεται στη συνέχεια.

IV

Στο χειρόγραφο, που δημοσιεύουμε, ο Σπ. Κυριαζόπουλος υποστηρί
ζει ότι η ευρωπαϊκή ζωγραφική θεμελιώνεται στην αρχαία Ελλάδα και α- 
ναφέρεται, σε γενικές γραμμές, στην ιστορική της πορεία ως την εποχή 
μας. Διακρίνει τέσσερα επίπεδα στην αρχαία ελληνική ζωγραφική, πα
ρουσιάζει τα χαρακτηριστικά τους γνωρίσματα και επιχειρεί μια κοινωνι
κή ερμηνεία αυτών των γνωρισμάτων. Παρουσιάζει επίσης τις κυριότε- 
ρες τάσεις της ζωγραφικής κατά τη Ρωμαϊκή περίοδο και ασχολείται ιδιαί
τερα με τη θεματογραφία και τις αισθητικές κατευθύνσεις της χριστιανι
κής ζωγραφικής τόσο στο Βυζάντιο όσο και στη Δύση. Με την Αναγέν
νηση η ζωγραφική «εγκαινιάζει», κατά τον Σπ. Κυριαζόπουλο, «τήν κα
θαρά κοσμική καί βασικά πολιτική της ιστορία» (31γ). Το χειρόγραφο μας 
προσφέρει, μεταξύ άλλων, μια ενδιαφέρουσα ερμηνεία για τη συμμετρία 
ως μορφολογικό γνώρισμα της κλασικής τέχνης, καθώς και για την προ
οπτική στη ζωγραφική.

Το χειρόγραφο αποτελείται από 33 φύλλα, διαστάσεων 15 X 10,5 
εκατοστών, και το κείμενο είναι γραμμένο στην προσθία όψη του φύλλου 
(Γβοίο). Το νβΓδο άλλοτε είναι λευκό και άλλοτε φέρει δακτυλογραφημέ
νες ή χειρόγραφες σημειώσεις, που δεν έχουν καμιά σχέση με το περιεχό-
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μενο του χειρογράφου και δε συνιστούν υλικό για δημοσίευση1.
Η πρώτη σελίδα είναι χωρίς αριθμητική ένδειξη και φέρει τον τίτλο 

Ζωγραφική* έπονται 19 σελίδες κειμένου, αριθμημένες από τον Σπ. Κυ- 
ριαζόπουλο, γραμμένες με μολύβι, και 13 σελίδες με καινούρια αρίθμηση, 
γραμμένες με μελάνι, χωρίς να υπάρχει νοηματικό χάσμα ανάμεσα στα 
δύο μέρη. Αυτό επιβεβαιώνεται και από το δακτυλογραφημένο κείμενο 
των φροντιστηριακών παραδόσεων του Σπ. Κυριαζόπουλου, για το οποίο 
έχει ήδη γίνει λόγος.

Το κείμενο του χειρογράφου είναι συνεχές κα£ δεν έχει χωρισθεί σε 
παραγράφους, εκτός από μια φορά στο τέλος. Ο συγγραφέας αρκείται στην 
αλλαγή σειράς. Είναι αυτονόητο ότι σεβάστηκα τη μορφή του χειρογράφου.

1. Ήταν συνήθεια του Σπ. Κυριαζόπουλου να χρησιμοποιεί κόλλες γραμμένες ήδη
από τη μια πλευρά, γράφοντας στην καθαρή τους όψη,
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Ζωγραφική

1 γ Ή  εύρωπαϊκή ζωγραφική θεμελιώνεται στήν Ελλάδα καί οίκο- 
δομεΐται σέ τέσσερα επάλληλα επίπεδα: Στο πρώτο ή κλειστή κοι
νωνία τής Κρήτης καί των Μυκηνών σταθεροποιείται γεωπολιτικά 
καί άρχίζει νά χαίρεται άπροβλημάτιστα τήν ύπαρξή της. Ή  θάλασ
σα στή μιά καί τό μονοπώλιο του χαλκού στήν άλλη περίπτωση επι
τρέπουν στήν άρχουσα τάξη νά κάνει τή ζωή της χωρίς «φόβο καί πά
θος». Ή  εξασφάλιση αύτή σημαίνει για τήν πρώτη ελληνική ζωγρα
φική συμφιλίωση του άνθρώπου μέ τήν ύπαρξή του καί προ πάντων 
μέ τή φύση. Επικρατούν τά γιορταστικά καί νατούραλιστικά θέματα 
καί άπουσιάζει ό μΰθος πού δίνει εσωτερική ένταση στήν παράσταση. 
Στο δεύτερο επίπεδο άνατρέπεται αύτό τό καθεστώς καί ή νέα κοινω
νική τάξη πού δημιουργεΐται σέ λαϊκότερη βάση άρνιέται συνειδητά

2γ καί τή θεματική καί τή μορφολογία / τής ξεπερασμένης εποχής. Οί 
θεοί δέν ισχύουν καί οί άνθρωποι ζητούν προστασία κυρίως άπ’ τούς 
νεκρούς τους πού ξεφεύγουν άπ’ τήν ταλαιπωρία τής ζωής. Επικρα
τούν λοιπόν τά ταφικά θέματα. Άπό τήν άλλη πλευρά ή άρνηση του 
παρελθόντος σημαίνει καί άρνηση των φυσικών σχημάτων πού τό εί
χαν έκφράσει. Κυριαρχοΰν γι’ αύτό τό λόγο τά γεωμετρικά σχήματα 
σάν έναγώνια έκκληση γιά μιά νέα τακτοποίηση του άνθρώπινου χώ
ρου, πού νά μήν επιτρέπει τήν αύθαιρεσία. Ή  εξήγηση αύτή ένισχύε- 
ται άπό τό γεγονός πώς ή «γεωμετρική τέχνη» δέν άναπτύσσεται στούς 
νέους δωρικούς συνοικισμούς, άλλά στά μυκηναϊκά κέντρα μέ πρώτο 
καί καλύτερο παράδειγμα τήν Αθήνα.
Στο τρίτο έπίπεδο έχουμε τήν πρώτη παράσταση του μύθου. Ή  ζω-

3γ γραφική γίνεται τό έμβλημα του λαϊκού / άγώνα ενάντια στά τέρατα 
τής εξουσίας. Στά άγγεΐα του 7ου προς τον 6ο αιώνα παρουσιά
ζεται ό Ηρακλής νά πολεμάει—μέ κράνος, θώρακα, ξίφος καί δόρυ— 
τά τοτεμικά θηρία των άριστοκρατικών γενών πού χάνουν τό ένα ΰ- 
στερ’ άπό τ’ άλλο τά φρούριά τους.
Στή φάση αύτή παρατηρεΐται μορφικά μιά συνεχώς μεγαλύτερη εκ
τίμηση της εμπειρίας. Άπό δεκαετία σέ δεκαετία—καθώς διευρύνε- 
νεται μέ τή συμμετοχή των ναυτικών, των εμπόρων καί των μέ δικά
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τους χρήματα έξοπλισμένων πολεμιστών ή εξουσία—ή τέχνη γίνεται 
συνεχώς πιο ρεαλιστική. Ή  «κλασσική» ζωγραφική μπορεΐ νά θεω- 
ρηθή εποπτικό σχόλιο στην προγραμματική δήλωση του Άριστοτέ- 
λη: «Πάντες άνθρωποι του είδέναι ορέγονται φύσει, σημεΐον δ9 ή τών 
αισθήσεων άγάπησις»1.
Στη διαμόρφωση τών εικαστικών τεχνών παίζει τώρα συνεχώς σπου-

4 γ δαιότερο ρόλο ή σημασία τής φύσης / πού αποτελεί τήν κεντρική έν
νοια του καιρού, δπως τήν εκθειάζουν οί ’Ίωνες φιλόσοφοι σάν αντι
κειμενική εγγύηση γιά δσα υπάρχουν καί πρέπει νά γίνουν. IV αύτό 
καί «ή τέχνη μιμείται τήν φύσιν» (Αριστοτέλης, Φυσικής άκροάσεως 
Β' 2, ρ. 194 α 21/22).
’Άλλο γνώρισμα τής κλασσικής μορφολογίας είναι ή συμμετρία. Γιά 
νά κατανοηθή τό αισθητικό αύτό στοιχείο παραθέτω τά επόμενα χω
ρία:

— (Μετά τό θάνατο του τύραννου Πολυκράτη ό διάδοχός του Μαιάνδρι- 
ος) «έκκλησίην ποιησάμενος πάντων τών άστών» κατέθεσε τήν έξου- 
σία με τά έξης λόγια: «Πολυκράτης μέν οδν έξέπλησε μοίραν τήν έω- 
υτοΰ, εγώ δε ές μέσον τήν άρχήν τιθείς Ισονομίαν ύμΐν προαγορεύω»2 
(Ηρόδοτος, III, 142).

— (Εφόσον στήν Ιωνία οί πολίτες άναγνωρίζονται) «ίσοι πάντες έν τώ 
τιμήματι» (Αριστοτέλης, Ήθ. Νικ. Θ' 12, ρ. 1160 1) 18/19), άπο- 
κλείονται οί «άκρότητες» γιά χάρη τής «μέσης διαθέσεως» (Άριστο-

5γ τέλης, 5ΗΘ. Εύδ. Γ' 1, ρ. 1228 1) 3) πού εξασφαλίζει / τό συμφέρον 
τών πιο πολλών3. Τά πράγματα τηρούν μεταξύ τους άπαραβίαστα μέ
τρα υπό τό κράτος μιας «κρατερής άνάγκης» πού τά συγκρατεΐ «πεί- 
ρατος έν δεσμοΐσιν» (Παρμενίδης, Όίθΐδ I Β' 8, 30/31), 8πως άκρι- 
βώς ή πολιτική τάξη δεν έπιτρέπει παρεκβάσεις.

—«Καλόν έν παντί τό Ισον* ύπερβολή δέ καί ελλειψις ου μοι δοκέει» (Δη
μόκριτος, Όίβίδ II Β' 102).

— (Τό έλληνικό αισθητήριο έπιβάλλει) «τά σαφή καί στρογγύλα» (Πλά
των, Φαιδρός 234 Ε),

—«Του δέ καλοΰ μέγιστα εΐδη τάξις καί συμμετρία καί τό ώρισμένον» 
«Αριστοτέλης, Μετά τά φυσικά Μ' 3, ρ. 1078 α 36-1) 1).
Θά μπορούσε λοιπόν ή «κλασσική τέχνη» νά χαρακτηρισθή σάν αύ- 
τοέπαινος του ορίου πού εκφράζει τή μέση καί άπό τήν άποψη αύτή 
τήν αντιπροσωπευτική κατάσταση . Γι’ αύτό καί τό κλασσικό δεν σημαίνει, 
κάτι άλλο εξω άπ’ τον εαυτό του, άλλά τό αυτοδύναμο σημασιολογικά.

6 γ Στις «Παραδό/σεις» του γιά τήν Αισθητική ό Έγελος λέει: «Ή  κλασ
σική ομορφιά έχει στο εσωτερικό της τήν ελεύθερη αύθύπαρκτη ση
μασία, πού δέν είναι δηλαδή μιά σημασία ενός άλλου, άλλά αύτό πού
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σημασιοδοτεΐ τον εαυτό του καί γι’ αυτό έρμηνεύει τον εαυτό του» 
(ΑΥβΛβ X, II 1837, σ. 3)4.

—Ουσιαστικά ή ελληνική τέχνη καί με τό δικό της τρόπο ή ελληνική ζω
γραφική πέτυχε νά έξανθρωπίσει τό θεό άποθεώνοντας τον άνθρωπο. 
Τό ιηγ8ΐθΓίυπι ΐΓθΐϊίβηάιιιη βΐ δΐιιρθηάιιιη τών άλλων λαών ή τά 
άκατέργαστα ξόανα τής παλιότερης έποχής παίρνουν εδώ τη μορφή 
του άνθρώπινου κορμιού πού δέν έπρεπε νά φοράει στολίδια γιά νά δεί
χνει τήν κοινωνική του θέση καί άξία, άλλά ήταν γυμνό, ώστε νά έξα- 
γιάζει τήν ύπαρξη ανεξάρτητα από την κοινωνική τοποθέτηση τον φο
ρέα της. Αύτό βέβαια γίνεται καί γιατί ό άνθρωπος σε μιά βασικά 

7γ δίκαιη κοινωνία δέν ντρέπεται τό σώμα του, / δέν έχει λόγους νά τά 
βάζει μαζί του σάν νά ήταν αύτό ή αίτια γιά τά δεινά πού τον βρίσκουν. 
Σε μεταγενέστερα χρόνια—δταν θά έχει καταστραφή ολοκληρωτικά 
ή δημοκρατία—ό Πρόκλος θά γράψει γιά τον Πλωτΐνο δτι «έώκει μέν 
αίσχυνομένφ δτι εν σώματι εϊη»5. Θά είναι τότε ή άρχή τής βυζαντι
νής έποχής πού ό άνθρωπος θά προσπαθεί νά εξαϋλώσει τό σώμα του— 
μιά εποχή πού θά δώσει στή ζωγραφική τήν εντολή νά παρουσιάσει μέ 
ορατά σχήματα μόνο τό πνευματικό, τήν ουράνια καί δχι τή γήϊνη 
διάσταση του άνθρώπου. Πριν όμως φτάσουμε στήν οπτική αύτή, πού 
παρουσιάζει τον άνθρωπο άπό τή σκοπιά του Θεοΰ, κάθε προσπάθεια 
πού θά εδινε στήν εικόνα του άνθρώπου θεία γνωρίσματα θά σκανδαλί
ζει τό πολιτικό φρόνημα: «Λύσιππος ό πλάστης ’Απελλήν έμέμψατο 
τον ζωγράφον, δτι τήν Αλεξάνδρου γράφων εικόνα κεραυνόν ένε- 
χείρισεν» (Πλούταρχος, Περί ’Ίσιδος καί Όσίριδος 24, ρ. 360 ϋ . 
Πρβλ. Β' Περί τής 5Αλεξάνδρου τύχης ή άρετής 2, ρ. 335 Α, ’Α- 

8γ θήναιος, / Δειπνοσοφιστών XV 52, 697 Α).
Τό ιδανικό λοιπόν του άνθρώπου στήν κλασσική ζωγραφική είναι νά 
είναι άνθρωπος μέ τα. δλα του, νά μήν έχει ιδιαίτερα έξατομικευμένα 
χαρακτηριστικά, άλλά νά είναι <*τό πρόσωπο του θεόΰ ή του ήρωα ή 
τέλεια ανθρώπινη μορφή. Σ’ αύτή τήν άπαίτηση άνταποκρίθηκε καλύ
τερα άπ’ τις άλλες τέχνες ή γλυπτική πού είχε τό πλεονέκτημα νά 
δείχνει τό άνθρώπινο σώμα οχι μόνο άπό μιάν δψη, άλλά άπ’ δλες τις 
πλευρές του καί έτσι νά φανερώνει καί τήν τελευταία λεπτομέρεια. 
Στο θέμα τής λεπτομέρειας τήν συναγωνίστηκε δμως καί ή ζωγραφική 
άκολουθώντας τήν ΐδια πολιτική τάση πού δέν έπέτρεπε τήν παρα
γνώριση κανενός άπό τούς μετόχους του κράτους στήν εκτίμηση τών 
γενικών υποθέσεων. Ή  αίσθηση αύτή τής λεπτομέρειας—κάτι πού 
δέν τό βλέπουμε σέ καμιά προγενέστερη ή σύγχρονη άνατολική τέχνη 
—δείχνει ως κατάσταση καί ως άπαίτηση τή σημασιολογική έξίσωση 
τών πολιτών στο αύτόνομο κοινωνικό τους πλαίσιο.



9γ / Ά ν  δμως ή ζωγραφική ύστεροΰσε άπέναντι στήν πλαστικότητα τής 
γλυπτικής καί προσπαθούσε μέ κάθε τρόπο νά μιμηθή μέ τήν ψευδαί
σθηση των χρωμάτων τήν τρίτη διάσταση, δίνοντας έτσι στις άπει- 
κονίσεις της προοπτικό βάθος, κάτι πού γινόταν γιά  πρώτη φορά στην 
ιστορία τής τέχνης, τήν ξεπερνοΰσε δμως στήν κινητικότητα πού μπο
ρούσε νά δώσει στις μορφές της. Σέ αντίθεση μέ τήν άνατολική 
παράδοση πού παρουσίασε καλλιτεχνικά τήν στατικότητα, τήν ευχή τής 
άκινησίας του ιστορικού χρόνου, στήν Ελλάδα ή ζωγραφική έδειξε τό 
δρόμο γιά δλες τίς κινούμενες μορφές τής τέχνης στήν κατοπινή ι
στορία. Δέν ήταν δυνατό νά γίνει άλλιώς, άφοΰ ή άλλαγή σ’ δλες τίς 
δομές τής ζωής γινόταν άσταμάτητα μέ γρήγορο ρυθμό καί έπρεπε νά 
γίνει μέ πιο μεγάλη άκόμα ταχύτητα, δσο ένισχυόταν ή κοινωνική αι
σιοδοξία. Ά ν  ό Δαίδαλος ξεκόλλησε πρώτος τά πόδια καί τά χέρια 
στά άγάλματά του, τό είχε δει νά τό κάνουν πρώτα οί άγγειογράφοι τής 
έποχής του, πού έδιναν στον Ηρακλή δλη τή δυναμικότητα πού /

10γ χρειαζόταν γιά νά ύποτάξει μέ τήν άπαράμιλλη ρώμη του τά αίμο- 
βόρα σύμβολα τής άπαράδεκτης εξουσίας.
Στό τέταρτο καί τελευταίο της έπίπεδο ή έλληνική ζωγραφική θά έ- 
ντυπωσιαστή άπό τήν υπέρμετρη δύναμη πού θά πάρουν αύθαίρετα 
στά χέρια τους ορισμένοι άνθρωποι καί θά προσπαθήσει νά τούς άπο- 
δώσει στά φυσιογνωμικά τους χαρακτηριστικά. Καθώς μάλιστα θά 
διαλύονται οι πολιτικοί καί παράλληλα οί εθνικοί δεσμοί στις ανάμει
κτες καινούργιες πόλεις, πού ίδρυσαν ό Αλέξανδρος καί οί διάδοχοί 
του άκριβώς γι’ αύτό τό λόγο, γιά νά μήν ύπάρχουν δηλαδή πυρήνες 
άντιστάσεως στά κράτη τους, ό κάθε άνθρωπος θά φανή ξεχωριστός 
άπό τον άλλο καί θά θέλει νά δει στήν τέχνη πρώτα άπ’ δλα τόν εαυ
τό του σέ δ,τι τόν διακρίνει άπ’ τούς διπλανούς του. Είναι ή εποχή 
τής βιογραφίας στή λογοτεχνία καί τής προσωπογραφίας στις εικαστι
κές τέχνες, ή εποχή πού θέλει άκόμα καί τόν Ούρανό, τόν πρώτο θεό 
τής ελληνικής μυθολογίας «έπιεική τινα άνδρα καί εύεργετικόν καί 
τής τών άστρων κινήσεως επιστήμονα» (Διόδωρος Σικελιώτης, VI 1,

8 ) ·1 1 γ / Παράλληλα δμως μ’ αύτή τήν τάση θά έπικρατήσει μιά διαρκώς με
γαλύτερη άπέχθεια γιά τά φαινόμενα τής ζωής, μιά τάση φυγής άπ* 
τόν κόσμο σέ μιάν άλλη περιοχή άνεκτή γιά τόν άνθρωπο πού μόνο 
μερικά σύμβολα θά μπορούσαν νά τήν υποδηλώσουν. Παρ’ δτι τό πρά
γμα δέν έχει μελετηθή άκόμα ιδιαίτερα, ή Ελληνιστική εποχή προχώ
ρησε στή λεγόμενη «άφηρημένη» ζωγραφική κάτι πολύ φυσικό γιά τή 
δυστυχία πού αισθανόταν ό άνθρωπος σ’ έναν κόσμο πού τόν πονοΰσε 
μέ δλες τίς βψεις του, άφοΰ δέν τόν άφηνε νά ζήσει δπως αύτός νόμι-
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ζε πώς του ταίριαζε. Στη «Φυσική * Ιστορία)) του Πλίνιου ύπάρχει 
άνάμεσα σε άλλες πληροφορίες γιά τη ζωγραφική τής εποχής του καί 
τό εξής άνέκδοτο: «Ό  Πρωτογένης ζοΰσε στή Ρόδο. Όταν κάποτε 
έφτασε με πλοίο έκεΐ ό Άπελλής επιθυμώντας νά γνωρίσει τά έργα 
ενός άνθρώπου, πού του ήταν ώς τότε γνωστός μόνο άπό τή φήμη, πή
γε άμέσως στο εργαστήριό του. Αύτός δέν ήταν έκεΐ, βρήκε δμως επάνω 

12γ στόν τρίποδα / ένα μεγάλο πίνακα έτοιμο γιά ζωγράφισμα νά τόν φυ
λάει μιά γριά. Εκείνη τόν ρώτησε ποιος ήταν αύτός πού θά του έλε
γε, δταν ερχόταν, πώς τόν ζητούσε. «Αύτός εδώ» άπάντησε ό ’Απελ- 
λής πιάνοντας ένα πινέλο καί τραβώντας μιά χρωματιστή γραμμή μέ 
μεγάλη δεξιοτεχνία έπάνω στόν πίνακα. "Οταν γύρισε ό Πρωτογένης 
καί ή γριά του διηγήθηκε τά συμβάντα, λένε πώς ό καλλιτέχνης άμέ
σως είπε, μόλις είδε τή λεπτότητα τής γραμμής, πώς ήρθε ό ’Απελ- 
λής, γιατί κανένας άλλος δέν θά μπορούσε νά καταφέρει κάτι τόσο τέ
λειο. Τότε ζωγράφισε μέ άλλο χρώμα μιά πιο περίτεχνη γραμμή έπά
νω στήν άλλη καί είπε φεύγοντας στή γριά νά δείξει α έκεΐνον, άν ξα
ναρχόταν, αύτή τή γραμμή καί νά προσθέσει πώς τήν έκανε αύτός πού 
ζητούσε. Έ τσι καί έγινε. Ό Άπελλής ξαναγύρισε, είδε μέ ντροπή 
πώς είχε ξεπεραστή στήν τέχνη του καί έκοψε τις δυό γραμμές μ5 ένα 

13γ τρίτο χρώμα άποκλείοντας έτσι τή / δυνατότητα νά υπάρξει μεγα
λύτερη τελειότητα. Τώρα λοιπόν ομολόγησε ό Πρωτογένης πώς ύπήρ- 
χε καλύτερός του καί έτρεξε στο λιμάνι νά βρει τόν έπισκέπτη του. 
Άποφασίστηκε άργότερα νά μείνει ό πίνακας αύτός έτσι δπως ήταν γιά 
τις ερχόμενες γενιές καί προκαλοΰσε πράγματι γιά πολύ καιρό τό θαυμα
σμό δλων καί πιο πολύ τών καλλιτεχνών. "Οπως πληροφορούμαι, κά
ηκε δμως στήν πρώτη πυρκαϊά του αύτοκρατορικοΰ παλατιού. Έκεΐ 
τόν είδαμε κι εμείς καί τόν θαυμάσαμε, γιατί σέ δλο τό μεγάλο του 
χώρο δέν περιείχε τίποτα άλλο έκτος άπό τις τρεις γραμμές πού δύ
σκολα μπορούσε νά τις συλλάβει τό μάτι. Άνάμεσα στούς περίφη
μους πίνακες τών άλλων ζωγράφων φαινόταν σάν άδειος, άλλά γι* 
αύτόν άκριβώς τό λόγο τραβούσε τήν προσοχή καί ξεπέρασε σέ φήμη 

14γ κάθε άλλο έργο»6 (XXXV 81-83). / Ή  άφηρημένη αύτή τάση βρι
σκόταν πάντως σέ άνοικτή άντίθεση μέ τό χαρακτήρα πού έπρεπε νά 
πάρει στά Ρωμαϊκά χρόνια ή ζωγραφική, δταν οί κοσμοκράτορες καί 
οί ντόπιοι τοποτηρητές τής έξουσίας φιλοτιμήθηκαν νά δείξουν τήν 
άφροντισιά καί τήν ήδονική βψη του κόσμου, νά καθρεφτίσουν 
στούς τοίχους του άρχοντικοΰ τους τήν ιδεολογία τής κοινωνικής τους 
υπεροχής. Ή  παράσταση θά ξαναπάρει γ ι’ αύτό τό λόγο διακοσμητι- 
κό χαρακτήρα, θ’ άπομακρύνει μεθοδικά κάθε δραματικότητα πού 
μαρτυρούσε καί θύμιζε άνασφάλεια καί έτσι θά χάσει τήν πνευματι
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κότητα πού άκτινοβολούσε στήν κλασσική της περίοδο. Γι’ αύτό και 
οί θεοί άκόμα τής έποχής αύτής Θα γίνουν—καθώς θά πάρουν μελο
δραματικές πόζες γιά νά τονίσουν τό μεγαλείο τους τή στιγμή πού 
δέν έπαιζαν κανένα πρακτικό ρόλο στή ζωή—κωμικά πρόσωπα κα
τάλληλα γιά ντεκόρ στούς δημόσιους χώρους, έκεΐ πού διαδραματι
ζόντουσαν τά πολιτικά γεγονότα χωρίς νά κατευθύνονται οΰτε άπό 
θρησκευτικές οΰτε άπό ήθικές αρχές. Στήν προσπάθειά της νά καλύ
ψει δλες τις επιφάνειες του εσωτερικού μιας οικοδομής, έτσι πού ό ξεκομ
μένος άπό τήν κοινωνική του βάση «ελεύθερος» καί πλούσιος πολίτης 
νά νομίζει πώς ζει σ5 έναν παραμυθένιο κόσμο πού δέν είχε χώρο γιά τό 
φόβο, ή ζωγραφική θά έπιχειρήσει νά ξαπλωθή καί στο πάτωμα, γεγο
νός πού τήν έκανε ν’ αλλάξει μορφή καί νά δώσει τήν έντολή του σχη
ματισμού τών παραστάσεων σέ μικρές καί μεγαλύτερες «ψηφίδες», 

15γ / χρωματιστά γυαλιά καί πέτρες πού ή κάθε μιά τους είχε ξεχωριστή 
υπόσταση, έστω καί αν έμπαινε άπό κάποια εξωτερική βία σέ μιά γε
νική τάξη. Ά ν λοιπόν ό Πλίνιος νόμισε πώς ή ζωγραφική στήν εποχή 
του ήταν «μιά τέχνη πού πεθαίνει»7, εννοούσε αύτήν άκριβώς τήν κα
τάργηση τών χρωμάτων, πού ένωναν άδιάσπαστα μεταξύ τους τά πα
ραστατικά θέματα, καί τήν άντικατάστασή τους άπό άμετάβλητα στήν 
άτομική τους φύση ξεχωριστά κομμάτια τής ύλης. Άπό τήν άποψη 
αύτή τά «μωσαϊκά» δίνουν δμως μιά πιστή εικόνα τής κατατμημένης 
σέ άνεξάρτητα μεταξύ τους άτομα ελληνιστικής καί ρωμαϊκής 
κοινωνίας πού δούλευε μέ διαταγές, άφοΰ οί άναγκες τών άνθρώπων 
δέν οδηγούσαν στήν πολιτική τους έκπλήρωση πού θά είχε σάν προ
ϋπόθεση τό ξεπέρασμα του άτομικοΰ γιά χάρη του γενικού συμφέ
ροντος. Ά ν δμως τά αιτήματα τών άνθρώπων δέν μπορούσαν κάτω 
άπό τή ρωμαϊκή βία νά ύλοποιηθουν σ’ αύτή τή ζωή, πήραν μέ τό χρό
νο μιά κατεύθυνση πού ξεπερνοΰσε τή γή καί οδηγούσε γιά τήν έφαρ- 

16 ί μογή τους στον ούρανό. /Επειδή δμως ή άναχωρητική αύτή κίνηση 
άντιστεκόταν στούς πειρασμούς τού κόσμου πού πήγαιναν νά δελε
άσουν τον άνθρωπο, έπειδή στήν ούσία υποτιμούσε τήν πραγματικό
τητα γιά χάρη μιας υπερκόσμιας ζωής, άπέφυγε, δπου πήρε ορατή 
μορφή, νά παραστήσει οτιδήποτε θύμιζε τά φυσικά φαινόμενα καί βι
ώματα καί συγκεντρώθηκε σέ ορισμένα σύμβολα πού χρησίμευαν σάν 
βατήρες γιά τό ούράνιο άλμα. Μερικά λοιπόν σχήματα καί ζώα, πού 
είχαν στο μεταξύ άποκτήσει θρησκευτική σημασία, έπαψαν στήν ει
κονική τους παράσταση νά δηλώνουν αύτό πού έδειχναν καί έγιναν 
άφορμές γιά νά δηλωθεί τό Άγιο στον άπαράστατο χαρακτήρα του. 
Τήν εξέλιξη αύτή ένίσχυσε καί τό γεγονός δτι τά επιβλητικά πρόσω
πα τής κοσμικής εξουσίας καί τής έπίσημης θρησκείας άποτύπωναν
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τή φυσιογνωμική τους μορφή στους δημόσιους χώρους έτσι ώστε— 
άπό άντίδραση—τό καινούργιο πνεύμα τής εύσέβειας ν’ άρνηθή στήν 
τέχνη του τό ανθρώπινο πρόσωπο και νά τό άντικαταστήσει μέ άπλές 
ένδείξεις άπό τήν καινούργια ιερή παρακαταθήκη πού διαδεχόταν τήν 
παραδοσιακή εύλάβεια. Ό σταυρός καί τό ψάρι γιά τόν Χριστό, τά πρό- 

17γ βατα γιά τούς άπόστολους, άετοί καί λιοντάρια γιά τούς εύαγγε/λι- 
στές, ή κληματαριά γιά τήν Εκκλησία, οδηγούν μέ τήν όψη τους σέ 
θεία νοούμενα. Μετά τόν τέταρτο μ.Χ. αιώνα δμως ό συγκεκριμένος 
άνθρωπος θά καθιερωθή καί πάλι θρησκευτικά, θά διοικήσει τήν άδελ- 
φότητα τών πιστών ή θά έξαγιασθή καί μέ τήν άπεικόνισή του θά νου
θετεί τούς χριστιανούς νά τόν μιμηθοΰν στον ήθικό άγώνα πού έκανε 
νά μήν ύποχωρήσει στις βίαιες πιέσεις ή τίς παραπειστικές ύποβο- 
λές καί προ πάντων νά νικήσει τό σώμα του άγνοώντας τίς βιολογικές 
του απαιτήσεις πού τόν έμπόδιζαν νά ζήσει πνευματικά, δπως θά γ ι
νόταν υστέρα άπό τό θάνατο. 'Η εξέλιξη αύτή περιώρισε στή ζωγρα
φική τά σύμβολα καί τής ανέθεσε νά ύπενθυμίσει μέ τούς παραδειγ
ματικούς άνθρώπους τήν άσκηση ως προετοιμασία γιά τήν παραδεί
σια ύπαρξη. Ταυτόχρονα καί καθώς ή Εκκλησία φαινόταν νά κυριαρ
χεί στή διοίκηση τής αύτοκρατορίας φανερώθηκε καί τό πρόσωπο του 
παντοδύναμου Χρίστου μέ δση του ταίριαζε μεγαλοπρέπεια καί μέ αύ- 
στηρή ή γαληνεμένη οψη άνάλογα μέ τήν άνασφάλεια ή τή σιγουριά 
πού ένιωθε ό χριστιανικός κόσμος άπέναντι στούς έσωτερικούς—αι
ρέσεις—ή τούς εξωτερικούς του εχθρούς, τούς Πέρσες, τούς Άραβες 
ή τούς Σταυροφόρους καί άργότερα τούς Τούρκους. Σημασία έχει πά
ντως γιά τή βυζαντινή άγιογραφία τό γεγονός πώς. δέν κατέφερε νά 

18γ εξαγιάσει τή φύση καί νά τής δώσει θέση στή ζωγραφική, άλλά / τήν 
ύποκατέστησε στήν εικόνα μέ τό χρυσό φόντο πού υπενθύμιζε στούς 
εύσεβεΐς τό βασίλειο του φωτός. Ή  άνεικονική αύτή τάση άπέναντι 
στήν πραγματικότητα φανερώνει βέβαια καί τή σημιτική —γενικώτερα 
νομαδική—νοοτροπία πού άπαγόρευε τήν παράσταση τών πραγμάτων 
γιά νά εξουδετερώσει τή μαγική διάθεση, τήν άπόκρουση δηλαδή τών 
κινδύνων μέ συμβολικές πράξεις τή στιγμή πού μονάχα ή άλληλεγγύη 
καί ή άγωνιστική ζωή έ'φερναν άποτέλεσμα στήν άστεγη μετακινού
μενη κοινωνία. Δείχνει δμως παράλληλα καί τή διαφορετική τοποθέ
τηση τής χριστιανοσύνης άπέναντι στον κόσμο πού δέν τόν αντιμετω
πίζει στήν άπτή καί ορατή του έμφάνιση, άλλά τόν άξιολογει καί τόν 
άπορρίπτει γιά χάρη μιας άληθινότερης ζωής. Τό φωτεινό λοιπόν πλαί
σιο, μέσα στό όποιο τοποθετούνται τά ιερά πρόσωπα, είναι ουσιαστι
κά ή πρώτη στήν Ιστορία συνειδητή απόρριψη τών δεδομένων τής ε
μπειρίας άπό τή ζωγραφική, ή πρώτη μεθοδική άφαίρεση άπό τά φυ



σικά φαινόμενα πού μόνο σέ σπάνιες περιπτώσεις άποκτουν στη βυ
ζαντινή άγιογραφία κάποια σχηματική δψη.

19γ Στή Δύση θά κυριαρχήσει μέ τή Ρωμανική τέχνη τό / πρόσωπο
του Χρίστου, θά έχει όμως σέ άντίθεση μέ τήν Ανατολή φοβερά χα
ρακτηριστικά, πού γύρω άπό τή στροφή τής χιλιετίας θά πάρουν δαι
μονικές διαστάσεις. Ό παγανικός κόσμος δέν θά ύποκύψει εδώ χωρίς 
αντίσταση καί ή Εκκλησία (πού θά καταφέρει μέ πολιτικά μέσα καί 
τήν ωμή βία νά έπιβάλει τή χριστιανική πίστη) θά έχει νά παλέψει 
μέ τις ζωντανές εθνικές παραδόσεις. Στούς χώρους λοιπόν πού θά επι
κρατήσει εκκλησιαστικά ή Ρώμη, ό «υιός του άνθρώπου» θά πάρει 
επιτακτική οψη μέ δλο καί πιο έντονα πατρικά χαρακτηριστικά. Δί
πλα του θά έχει τά στρατεύματά του χωρισμένα σέ τάγματα κάτω άπό
τις διαταγές τών άρχαγγέλων καί άπέναντί του τερατώδη 6ντα πού 
Ιπρεπε νά έκμηδενιστοΰν—δπως θά γινόταν στον ούρανό—μέσα στις
φοβισμένες καρδιές τών πιστών. Στή γλυπτική μάλιστα περισσότερο 
άπό τή ζωγραφική τά φρικτά γεννήματα τής τρομοκρατημένης χρι
στιανικής φαντασίας θά πάρουν θέση στούς πυλώνες καί τά κιονόκρα
να του ναοΰ σά νά ’θελαν νά δείξουν στούς ευσεβείς πώς δέν μπορού
σαν νά ξεφύγουν άπό τήν ψυχοφθόρα παρουσία τους, ουτε μέσα στο 
σπίτι του θεοΰ.

20γ / Ό Χριστός λοιπόν δέν κατάφερε τελικά νά καλύψει στή Δύση ρλες 
τις άνθρώπινες δραστηριότητες. Αναγκάστηκε μάλιστα στήν άρχή 
νά όχυρωθή μέσα σέ κάστρα μέ ψηλούς τοίχους καί παράθυρα σάν πο
λεμίστρες, πού μόνο μέ τις καμάρες πάνω άπό· τις πόρτες καί τούς μι
κρούς θόλους, πού σύντομα εξαφανίστηκαν, μαρτυροΰσε τήν ανατολι
κή του προέλευση στούς τόπους πού λατρευόταν. Έδειξε βέβαια δλη 
του τή δύναμη καί τήν άποφασιστικότητά του νά λυγίσει τήν παγανι- 
κή άντίσταση στο άτεγκτο πρόσωπό του σάν άρχηγός τών άγγελικών 
δυνάμεων, σιγά-σιγά δμως (δσο κατάφερνε μέ τό κΰρος πού έδινε σέ 
βαρβάρους βασιλιάδες νά κτίζει προφυλακές στις χώρες πού άγωνι- 
ζόταν νά κατακτήσει καί νά έξασκεΐ ή νά έγκρίνει τή διοίκηση μέ τούς 
άπεσταλμένους του άπό τή Ρώμη) παραχώρησε σημαντικό μέρος τής

21γ ζωγραφικής του προβολής στή μητέρα του πού / δεχόταν τις παρα
κλήσεις γιά συγχώρεση καί δέν υπολόγιζε τήν αξιοσύνη τοΰ άνθρώπου, 
γιά νά τοΰ συμπαρασταθή στις δύσκολες στιγμές του. Τό θηλυκό αύ
τό στοιχείο τής στοργής παρουσιάστηκε δμως στον ανθρώπινο χαρα
κτήρα του καί δέν έξαϋλώθηκε άπό τό άσκητικό πνεΰμα πού άποστέω- 
νε στο Βυζάντιο τις ζωντανές μορφές.
Άπό τή στιγμή πού ό χριστιανισμός έπαψε στή Δύση ν’ άγω.νίζεται 
γιά τήν επιβολή του, παρουσιάζονται στήν έκκλησιαστική τέχνη δύο
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άντίθετα καί ισοδύναμα χαρακτηριστικά, α) ή συμφιλίωση μέ τή φύ
ση καί β) ή προσπάθεια νά κοπούν οί δεσμοί μέ τή γη. Ένώ ή πρώτη 
τάση μέ τή νατουραλιστική της έκφραση άναβίωσε τήν παλιά έκτίμη- 
ση του εμπειρικού κόσμου καί μέ τήν ψυχολογική έξισορρόπηση του 
άνθρώπου έδειχνε τήν εύχαριστησή του άπό τόν τρόπο πού ζοΰσε, ή 
δεύτερη μαρτυροΰσε μέ τή φυγή της προς τά πάνω έναν άξόδευτο δυ- 

22γ ναμισμό πού μέ τήν έμπορ ευ ματοπο ί /ηση τής οικονομίας ΰστερ’ άπ* 
τόν 11ο αιώνα γινόταν συνεχώς ισχυρότερος. Μετά τήν ανακάλυψη του 
κινητού ιστίου, του σύγχρονου ναυτικοΰ τιμονιού καί τής πυξίδας πού 
παρουσίασαν τήν άνοικτή θάλασσα ως έγγύηση γιά τις πιο παράτολ
μες έπιχειρηματικές έκστρατεΐες ό εύρωπαικός κόσμος άρχίζει νά 
ταράζεται άπό συναρπαστικά όνειρα γιά πλούσιους μακρινούς τόπους 
πού βρισκόντουσαν στά χέρια τών άπιστων καί έπρεπε μέ κάθε θυσία
νά έλευθερωθοΰν. Τό ζεύξιμο του αλόγου τήν ΐδια εποχή μέ τρόπο
πού νά τετραπλασιάζεται ή ελκτική του δύναμη καί ή εκμετάλλευση 
του νερού τών ποταμών μέ τούς ύδρόμυλους είχαν ώς άποτέλεσμα 
τήν αύξηση τής γεωργικής παραγωγής καί τής βιοτεχνίας, τήν ανά
πτυξη οδικού δικτύου καί τήν άνταλλαγή δχι μόνο τών προϊόντων τής 
δουλειάς, άλλά καί τών γνώσεων, τών εκτιμήσεων καί τών άξιώσεων, 
πράγμα πού έδειχνε πριν άπ5 δλα τή στενότητα τών τοπικών θεσμών 

23γ άσφαλείας καί τών άντιλήψεων γιά τή ζωή καί τόν κό /σμο.
Ή  δυσανασχέτηση αύτή πού συγκρουόταν άπό τή μιά πλευρά μέ τά
ξεπερασμένα κοινωνικά σχήματα καί έφερνε σέ άντιπαράθεση τά και
νούργια δεδομένα τής ζωής έδωσε άπό τήν άλλη πλευρά μιά ώθηση 
προς τόν ουρανό πού δέν περιοριζόταν άπό σύνορα καί δέν γνώριζε τή 
γήϊνη βαρύτητα. Άπό τήν ιστορική αύτή άναταραχή έπεσαν οί τοίχοι 
τών ναών καί μιά πού δέν χρειαζόντουσαν γιά τήν άμυνα σέ καταπατη
μένες περιοχές, άντικαταστάθηκαν άπό έγχρωμα γυαλιά δεμένα με
ταξύ τους μέ μολύβι, έτσι πού νά παριστάνουν τις ιερές ιστορίες δπως 
τις καταλάβαιναν οί άνθρωποι πού δέν ήξεραν νά διαβάσουν λατινικά 
καί έβλεπαν τή δική τους πραγματικότητα νά καθρεφτίζεται μέσα 
στό σπίτι του θεοΰ. Καθώς τό φώς έδινε στις έγχρωμες διαφάνειες 
δλη τους τή λαμπρότητα, ό ναός γινόταν τό μεταφυσικό περιβάλλον 

24γ του άνθρώπου πού νόμιζε πώς υποδεχόταν / τό βασίλειο του φωτός 
στήν πιο ιερή του δψη. Τήν ίδια στιγμή ένιωθε πώς ή πολύχρωμη αύ
τή λάμψη τόν τραβούσε κοντά της, πώς είχε τή δύναμη νά τόν άπαλ- 
λάξει άπό τις μικρότητες τής ζωής. Ή  άνάταση αύτή πήρε γι’ αύτό 
τό λόγο σύντομα τό πιο κατάλληλο σχήμα πού μπορούσε νά τήν παρα- 
στήσει, χωρίς νά χάσει τήν αρχιτεκτονική του λειτουργία, καθώς συμ
βολίστηκε στά παράθυρα καί τούς πυλώνες σαν σπασμένο τόξο γυ
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ρισμένο προς τόν ουρανό καί καθώς γέμιζε μέσα καί έξω τό ναό μέ 
κάθετες γραμμές άπό αύλακώσεις, άντερείσματα καί πύργους πού 
χαρακτηρίζουν τή γοτθική ((δομική».
Στήν πραγματικότητα ό άνθρωπος του δωδέκατου καί του δέκατου 
τρίτου αιώνα θέλησε νά εξαγιάσει αύτό πού πήγαινε νά κατακτήσει, 
τό φυσικό του περιβάλλον, δπως τό ’βλεπε καί τό ’πιανε 6 ΐδιος μέ τά 

25γ μάτια του καί τά χέρια του. ΓΥ αύτό καί / δέν είναι παράξενο πώς αύ
τό ς ξανάφερε στήν εύρωπαϊκή ιστορία τήν ολόσωμη γλυπτική μορφή 
μετά τήν ελληνική άρχαιότητα. Ή  τέχνη δέν έχει τώρα γιά σκοπό 
νά συμβολίσει μέ ιδανικά σχήματα τό άόρατο, άλλά ν’ ανεβάσει στή 
θεία σφαίρα τά ορατά δντα σάν στολίδια στήν άρχή καί σάν κεντρικό 
της θέμα σέ λίγο πού ό εύρωπαϊκός κόσμος θ’ άρχίσει νά βασίζεται 
στις άκατοχύρωτες θρησκευτικά πολιτικές καί οικονομικές του δυ
νάμεις. Γι’ αύτό καί οί άγιες μορφές θά πάψουν σιγά-σιγά νά τονίζουν 
δ,τι περίμενε τόν άνθρωπο μετά τή ζωή, γιά νά δείξουν τήν ΐδια του 
τήν ύπαρξη στά φυσικά της μέτρα. Ό πως είχε συμβεΐ κάποτε στήν 
άρχαία Ελλάδα, ό θεός έξανθρωπίζεται τώρα στήν Εύρώπη γιά δεύ- 

26γ τερη φορά καί μαζί του άποθέτουν / τά ύπερφυσικά τους χαρακτηρι
στικά καί τά ύπόλοιπα ιερά πρόσωπα.
Στον εξανθρωπισμό αύτό θά συμβάλει άπό τήν πρώιμη «Αναγέννη
ση» (έννοεΐται του Ελληνορωμαϊκού πολιτισμού) μέ πολύ ζήλο ή ζω
γραφική δίνοντας στις παραστάσεις της δσο γινόταν μεγαλύτερη φυ
σικότητα. Μέ σκιές, άποχρώσεις καί μεθοδικά μελετημένες άναλογί- 
ες θά δημιουργήσει τήν ψευδαίσθηση πώς ό Χριστός, οί άνθρωποι ή 
τά πράγματα πού είχε γιά θέμα της βρισκόντουσαν μπροστά στο θεατή 
τους σά νά ήταν στις άληθινές—άπό τήν άνθρώπινη πείρα καθορισμέ
νες—διαστάσεις τους. Ιδιαίτερο ρόλο σ’ αύτή τήν προσπάθεια θά παί
ξει ένας σχηματικός ύπολογισμός γιά τήν παράσταση τού βάθους, πού 
ή έντύπωση πού προκάλεσε θά συναρπάσει τήν τέχνη τόσο πολύ, ώστε 
νά νομίζει κανείς πώς τό ύπόλοιπο θέμα τής χρησίμευε μόνο σάν πρό- 

27γ φαση γιά τήν άπόδειξη τής έκπληκτικής / οφθαλμαπάτης. 'Η «προ
οπτική» είναι ή μεγάλη ζωγραφική έπανάσταση τών άνθρώπων πού 
θέλουν νά ξεφύγουν άπό τό άμεσο κοινωνικό τους περιβάλλον καί νά 
προχωρήσουν στο άγνωστο πού άνοίγεται μπροστά τους στή μυθική 
του άπεραντοσύνη. Θά έλεγε κανείς πώς οί γραμμές τών άντικειμέ- 
νων πού συγκλίνουν στο κέντρο καί οδηγούν τό μάτι πίσω άπό τό εί- 
κονιζόμενο γεγονός είναι ή οπτική συνέχεια τών Σταυροφοριών στο 
χώρο τής άτομικής φαντασίας. Καθώς μάλιστα τά παραστατικά στοι
χεία—άνθρωποι, χτίσματα καί φυσικά δντα—σχετίζονται μεταξύ τους 
έτσι, ώστε νά δείχνουν τόν κόσμο άπό τήν άποψη εκείνου πού τόν πα-
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ρατηρεϊ, άναγγέλλουν μέ τή συγκεντρωτική τους διάταξη τον υπο
κειμενικό παράγοντα στήν εύρωπαϊκή ιστορία. Ένώ τό χρυσό φόντο 
περιόριζε ώς τότε τό βλέμμα στήν παράσταση πού φαινόταν απ’ δλες 
τις πλευρές ή ίδια στή συνήθως μετοπική της οψη, τώρα τό θέμα είναι 
συνάρτηση τής οπτικής γωνίας αύτοΰ πού τό βλέπει.

28γ / Μέ τό κεντρομόλο βλέμμα πού άποτυπώνεται στον έγχρωμο
πίνακα μετατίθεται τό σημασιολογικό βάρος τής ζωγραφικής άπό τό 
πρώτο πλάνο στο δεύτερο, άπό τό άνθρώπινο γεγονός στον φυσικό του 
περίγυρο, άπό τη θρησκευτική άξια στήν εμπειρική πραγματικότη
τα. Ή  «άίνίηθ. ρΐΌδρθΙΙίνα» εξαφάνισε δηλαδή τήν πνευματική ση
μασία τής εικόνας καί τήν έκανε μαχητικό επιχείρημα μιας συνείδη
σης πού προσανατολιζόταν στήν πραγματικότητα, δπως τήν ήξεραν 
οί αισθήσεις. Τά θεία πρόσωπα χάνουν γι’ αύτό τό λόγο άπό τήν άρχή 
τής Αναγέννησης καί επειτα τήν ιερατική τους μεγαλοπρέπεια, γιά 
νά ένταχθοΰν σ’ ενα εικαστικό πλαίσιο πού δέν άνεχόταν παρά μόνο 
τις φυσικές καταστάσεις καί τά δεδομένα τής έποχής. Ούσιαστικά δέν 
ένδιέφερε ή παράσταση ενός γεγονότος πού είχε συμβή κάποτε, άλλά 
ή πιστή άποτύπωση του παρόντος κόσμου στις γνωστές, άλλά παρα- 

29γ γνωρισμένες διαστάσεις του. Αύτός είναι ό λόγος πού / περιορίζει 
δλο καί περισσότερο τήν υπόθεση στή ζωγραφική επιφάνεια, γιά νά 
δοθή δσο γίνεται μεγαλύτερος χώρος στήν κατασκευή τών πραγματι
κών καταστάσεων. Γιά τήν ίδια αίτια μάλιστα ή ζωγραφική επιχει
ρεί στήν Αναγέννηση νά συνθέσει εναν8 κόσμο πού τά κύρια χαρακτη
ριστικά του νά μήν άνάγονται σέ μιά δημιουργική άρχή εξω άπό τον 
άνθρωπο, άλλά νά είναι τά δικά του εργα, τά κατορθώματα τής φαντα
σίας του καί τής τεχνικής του δύναμης. Στον «Ευαγγελισμό» π.χ. τοΰ 
Ο&γΙο Οπνθίΐί (μετά τό 1470) τό έπεισόδιο περιορίζεται στή δεξιά 
γωνία τής εικόνας πού παρουσιάζει στήν ... ενα έκπληκτικό άρχιτεκτο- 
νικό συγκρότημα. Τό «κονστρουκτιβιστικό» αύτό πνεΰμα χρειάστη
κε λοιπόν τήν ενίσχυση τής άριθμητικής καί τής γεωμετρίας καί δταν 
πήρε θεωρητική μορφή, δπως στήν περίπτωση τής έργασίας τοΰ ΡίβΓ- 
γο άθΐΐα Ρταηοθδοα «ΤΓαοίαίιΐδ άβ ρΐΌδρβοΙίνα ρίη§βη(1ί», (πριν 

30γ άπό τό 1492) βασίστηκε σέ μαθηματικούς ύπολο/γισμούς.
Ά ν  δμως ή τάση τής έποχής ήταν νά μειώσει τή σπουδαιότητα τής 
ιερής ιστορίας καί νά συγκεντρώσει τήν προσοχή στήν επίκαιρη φυ
σική καί άνθρώπινη πραγματικότητα πού δέν είχε άνάγκη άπό θαύ
ματα, γιά νά συγκροτηθή, άλλά βασιζόταν στήν ορθολογική σκέψη$ 
τή φυσική νομοτέλεια καί τις μηχανικές δυνατότητες, δέν ήταν καθό
λου παράξενο πού ζήτησε νά βγει άπό τό ναό, νά ξεκολλήσει άπό τον 
τοίχο, νά γίνει φορητή παράσταση, μιά εμπειρική άπόδειξη τών πρα



42 Π. Νούτσος, Β. Σολωμού - Παπανικολάου

γμάτων πού ϊσχυαν άπό μόνα τους ή επειδή τό ήθελε ό άνθρωπος, (ό
πως άκριβώς τό βιβλίο πού τήν ΐδια εποχή πολλαπλασιαζόταν μέ τήν 
τυπογραφία, γιά νά ξυπνήσει τά πνεύματα μέ τήν άναφορά του σέ δτι 
μπορούσε νά κατανοηθεΐ άπό τόν καθένα). Έ τσι λοιπόν καί ή τοιχο
γραφία μεταφέρθηκε στο ξύλο καί αργότερα στο πανί, γιά νά έγκατα- 
σταθή στόν πύργο του φεουδάρχη, στά σπίτια τών άστών καί τά δη- 

31γ μόσια καταστήματα εκθειάζοντας / αύτή τή φορά τίς προϋποθέσεις 
μιας εξουσίας πού ήθελε νά έχει πανανθρώπινη ισχύ, άφοΰ στηριζόταν 
στή λογική καί τήν πείρα.

Μέ τήν άποβολή τής θρησκευτικής της περιβολής ή ζωγραφική 
εγκαινιάζει τήν καθαρά κοσμική καί βασικά πολιτική της ιστορία. 
9Από τώρα καί στο εξής δέν θά περιοριστή στήν εύσέβεια καί δέν θά 
καθρεφτίσει τή μνήμη ή τό φόβο, άλλά τίς κοινωνικές ανακατατάξεις 
του εύρωπαϊκοΰ κόσμου. Ή  μορφή της γι9 αύτό τό λόγο θά είναι άνά- 
λογη μέ τήν άκμή καί τήν παρακμή του αστικού κόσμου πού τήν έβγα
λε άπό τό μοναστήρι, γιά νά τήν κάνει δασκάλα, παραδουλεύτρα καί 
πόρνη καί τήν βλέπει σήμερα πού συγκλονίζεται άπό τίς δικές του ά- 
ντινομίες νά ξαναγίνεται Σίβυλλα, καθώς του άπεικονίζει δ,τι δέν θέ- 

32γ λει νά δει. Γιά αύτό ξεπερνάει τήν ... προοπτική καί πει/ραματίζε- 
ται μέ νέα σχήματα πού νά έχουν οικουμενικό χαρακτήρα καί νά μήν 
έξαρτώνται άπό τήν άτομική καί μόνο άντίληψη. Ά ν  αύτή τή στιγμή 
επιχειρεί πριν άπ9 δλα νά παραστήσει—άντί γιά τά φαινόμενα τής 
ζωής—τό φρικτό καί τό παράλογο, τό χάος, στις πιο άπαράδεχτες καί 
άσύλληπτες εκφράσεις του, μαρτυρεί τήν άνυπέρθετη άνάγκη πού επι
βάλλει σ9 έκείνους πού έχουν έμπλακεΐ στις άπεριόριστες—ηθικά καί 
διανοητικά—δυνατότητες του τεχνολογικού πολιτισμού νά δώσουν τά 
χέρια καί νά ρωτήσουν ό ένας τόν άλλο τί πρέπει νά γίνει. 9Από τή συ
ντροφική άνησυχία γεννήθηκε ώς τώρα στά περιορισμένα εποχικά 
της πλαίσια ή φιλάνθρωπη τάξη.
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ΣΠΤΡΟΤ ΚΤΡΙΑΖΟ Π ΟΥΛΟΤ

[ΤΟΝ ΕΙΧΑΝ ΠΑΡΕΙ ΓΙΑ ΠΟΙΗΤΗ]

(αδημοσίευτα ποιήματα)

ΚΑΙ ΤΑ ΔΤΟ

Χρειαζόμαστε 
καλό Κράτος 
γιά νά ’χουμε 
καλούς πολίτες 
ή καλούς πολίτες 
γιά νά ’χουμε 
καλό Κράτος;

ΣΥΜΠΤΩΣΗ

— Κάτω τά γράμματα! 
(Ξυπνοΰν τό λαό)

— Κάτω τά γράμματα! 
(Αστικοποιούν τόν έργάτη).



ΑΝΑΤΟΛΗ ΚΑΙ ΔΎΣΗ

— Πιστεύει στήν υλη
κι άγωνίζεται γιά τήν ιδέα.

— Πιστεύει στήν ιδέα
κι άγωνίζεται γιά τήν υλη.

ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ

Μπορείς νά ’χεις στο σπίτι σου 
άκόμα καί τάνκς καί πολυβόλα. 
Ή  ελευθερία είναι άπόλυτη.



ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ

Ή  δυσκολία, φίλε μου, 
δέν είναι ό άστυφύλακας. 
Είναι ό έργάτης 
πού δέν καταλαβαίνει 
πώς τόν εκμεταλλεύονται.

ΘΑ ΚΑΤΑΛΑΒΕΙΣ

Ά ν  πας λιγάκι 
πιο άριστερά, 
θα καταλάβεις 
πόσο δίκιο έχουν 
οί δεξιοί
πού δέν χωνεύουν 
τούς άριστερούς.



ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΑ ΒΟΗΘΗΜΑΤΑ

Στις 16 Ιουνίου 1971 
δυο άθηναϊκές εφημερίδες 
άναφέρθηκαν στήν έπαναφορά 
τοΰ άρθρου 18 στήν 'Ισπανία, 
σύμφωνα μέ τό όποιο 
δέν θά μποροΰσε ή άστυνομία 
νά κρατήσει
οποίον θεωροΰσε ύποπτο
πάνω άπό 72 ώρες
χωρίς νά διατυπώσει εναντίον του
επίσημη κατηγορία.
Ό τίτλος τής πρώτης ήταν:
«Ή  Ισπανία επαναφέρει 
τις άτομικές ελευθερίες».
Ό τίτλος τής δεύτερης ήταν:
«Πώς θά γίνονται οι συλλήψεις 
στήν 'Ισπανία».



ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΕΣ ΕΙΔΗΣΕΙΣ

"Οταν ό Ναπολέων δραπέτευσε 
άπό τό νησί τής Άγιας Ελένης, 
μιά παρισινή εφημερίδα 
έγραφε κάθε μέρα:
«Τό τέρας τής Κορσικής 
έφτασε στόν κόλπο Χουάν».
«Ό  καννίβαλος προχωρεί 
προς τό Γκράτζ».
«Ό  σφετεριστής μπήκε 
στήν Γκρενόμπλ».
«Ό  Βοναπάρτης ήρθε 
στή Λυών».
«Ό  Ναπολέων βαδίζει 
προς τό Φονταινεμπλώ».
«Ή  Α. Μ. ό αύτοκράτωρ 
άναμένεται αδριο στό Παρίσι».



ΠΟΣΟΣΤΑ ΕΜΠΙΣΤΟΣΥΝΗΣ

Τά μισά νεγράκια 
καί 30% άπό τά 
φτωχά λευκά παιδιά 
νομίζουν
—σύμφωνα μέ μιάν 
άμερικάνικη στατιστική— 
πώς ή τηλεόραση 
τούς δείχνει τά πράγματα, 
δπως είναι.
Άπό τά παιδιά 
τής μέσης άστικής τάξης 
έχουν αύτή τή γνώμη 
μονάχα 15%.

ΑΓΓΕΛΙΕΣ

Ή  κοινωνία πέθανε!
Ζήτω οί θεατές!



ΧΑΣΜΑ ΓΕΝΕΩΝ

Ένας δημοσιογράφος 
ρώτησε μιά κοπέλλα 
στο Λίβερπουλ 
τή γνώμη της 
γιά τούς Μπήτλς.
Τί νά σάς πώ; 
τοΰ άπάντησε.
Είναι πολύ γέροι 
γιά μένα.

ΑΙΣΘΗΜΑΤΑ

Λυπάμαι τούς νέους 
πού είναι περήφανοι 
γιά τά νιάτα τους. 
Χαίρομαι τούς γέρους 
πού είναι περήφανοι 
γιά τά γηρατειά τους.



ΑΞΙΩΣΕΙΣ

Έγώ δέν Ιχω άπαιτήσεις 
άπ* τή γυναίκα μου: 
τή θέλω μονάχα 
νοικοκυρά καί άφοσιωμένη.
Δέν τής φορτώνω 
τά προβλήματά μου 
καί τήν άφήνω ήσυχη 
βλη τήν ήμέρα.
Εκείνη μου κοπανάει 
πώς μέ χρειάζεται 
σύντροφο στις ιδέες της.
Δηλαδή έγώ νά λέω 
κι αύτή νά κρίνει.
Τής γυαλίζουν κάτι τύποι
στήν τηλεόραση
καί μέ θέλει γεροδεμένο,
έ'ξυπνο καί τολμηρό,
γεμάτο άξιοπρέπεια
καί κατανόηση,
μέ λεπτό χιούμορ,
τρυφερά αισθήματα
καί γνώσεις γιά κάθε περίσταση
καί δέν ξέρω τί άλλο
σοφίζεται γιά μένα.
Κακό πού πάθαμε!



ΑΣΥΝΕΠΕΙΕΣ

Χωρίς προβοκατόρικη πολιτική, 
οργανωμένες ταραχές, 
εμπρηστικά συνθήματα, 
μπλοκάρισμα τής κρατικής μηχανής, 
άπεργίες, άπειλές καί προκλήσεις 
πού ν’ άναγκάζουν τήν εξουσία 
νά καταφεύγει σέ άντιλαικές ένέργειες 
επιταχύνοντας έτσι τήν Επανάσταση 
πού θά τή θάψει, 
θ’ άργούσαμε πολύ 
κι ίσως νά μή γινόταν τίποτα.
Σήμερα τδ πρωί 
—14 Όκτωβρίου 1977— 

διάβασα στήν πρωινή μου έφημερίδα 
«πώς ή άναμπουμπούλα, 
ή άκυβερνησία, 
οί μεγάλες κραυγές, 
τά άδιέξοδα, 
οί έξαλλοι φανατισμοί 
λειτουργοΰν σέ βάρος του Λαοΰ 
κι άνοίγουν τό δρόμο 
στις πιό επιθετικές δυνάμεις 
τής ολιγαρχίας καί τών ξένων».



ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ

Οί ρεπού μπλικάνοι βουλευτές 
άπό τις κρεατοπαραγωγικές Πολιτείες 
ένώθηκαν μέ τούς δημοκρατικούς 
άπο τις γαλακτοπαραγωγικές Πολιτείες 
κι ετσι άπορρίφτηκε το σχέδιο 
μέ τά μέτρα πού έπρεπε νά ληφτοΰν 
γιά νά πέσει χαμηλότερα ή χοληστερίνη 
πού προκαλεΐ τις καρδιοπάθειες.

ΕΥΣΕΒΕΙΑ Β' (κατηγορίας)

Τά Φάρσαλα καίγονται!
Μετά τή νίκη τους 
επί τής Κοζάνης 
καί τήν άνοδό τους 
στή Β' Εθνική
ποδοσφαιριστές καί παράγοντες
μαζί μέ πολλούς φιλάθλους
πήγαν στο ναο τής Άγιας Παρασκευής,
δπου έψάλλη δοξολογία.
Οί καμπάνες τών εκκλησιών 
ηχούσαν χαρμόσυνα 
σέ δλη τήν πόλη.



Ο ΠΟΙΗΤΗΣ

Διαβάζοντας
ενα σωρό γράμματα
πού ελεγαν
πόσο πρωτότυπα
είναι τά θέματά του,
τί ωραία πού γράφει
καί πώς θά κάνει σχολή
μέ τόν τρόπο πού εκφράζεται
του έρχόταν νά κλάψει.
Κανένας δέν τόν κατάλαβε.
Τόν είχαν πάρει 
γιά ποιητή!

„ , Παναγιώτης Νούτσος
^  Βασιλική Σολωμού -  Παπανικολάου
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8ΡΥΗ 08 ϋ . ΚΥΗΙΑΖΟΡΟυΐ,Οδ (1932-1977)
ΙΝ Μ Ε Μ Ο Η ΙΑ Μ

(δυιηιηαΓγ)

Ώοάοηβ, Ραι*ί ΤΙΐΓββ, 1988 ίδ άβάίοαίβά ίο ίΐιβ πιβπιοΓγ οί 8. ϋ .  
Κγπαζορουΐοδ, α Ιαίβ ΡΐΌίβδδΟΓ οί ΡΜΙοβορΙιγ αί ίΐιβ  υηίνβΓδίίγ οί 
Ιοαηηίηα.

Τΐιβ νοίππιβ ορβηδ \νίί!ι α ρΓβδθηίαίίοη Βγ Ρ. Νουίδοδ \ν1ιίο1ι οοηδίδίδ 
οί ί\νο αιιίο1)ίο£Γαρ]ιίθδ οί ίΐΐθ αίοΓθ-ηίθηίίοηθά Ργ0Ϊ6880γ. Βοίΐι λυθγθ 
\νπίίβη ίη ίΐιβ ίοΓίη οί α οιΐΓπουΙιΐϊϊΐ νίίαβ, οηβ ίη Ο τββ ί ίη 1975, ίΐιβ 
οίίιβΓ ίη Οβπηαη ίη 1977. Ιηοΐιιάβά €ΐ1βο ίβ α Ιίδί οί Κγτίαζορουΐοδ5 ρΐιίΐο- 
δορίιίοαΐ αηά ροβίίο ρυΜίοαίίοηδ &ηά α Ιίδί οί Ιιίδ υηρυ1)1ίδ1ΐΘ<1 \νοι*1ί8.

Ν βχί 18 ίΐιβ ηηρυΜ ίδ1ΐθ(1 ιηαηιΐδοπρί οί 8 . ϋ .  Κ γτίαζοροπίοδ, βη- 
ίίίίθά Ρ α ί η ΐ ί η § ,  \νπίίβη ίη 1976 , ηο\ν βάίίβά β γ  V. δοΙοπ ιοπ -Ρ αραη ί- 
Ιίοΐαοιι. Τ ο  ίηίΓοάυοβ ίΐιβ ηιαηυδΟΓίρί, V. δοΙοπιου-ΡαραηίΙίοΙαου ρΓβ- 
δβηίδ ίίδ ΙιίδίοΓγ αηά οιιίΐίηβδ ίΐΐθ οοηίπ&υίίοη οί ΡΓθίθδδθΓ Κ γ π α ζο - 
ρουΐοβ ίο  ίΐιβ ίίθΐά οί Αθδίΐιβίίοδ. ΤΙιθ οοιηπίθηίδ ίΐιαί ίοΐίολν ίββ  
ιηαηυδοπ ρί αΐδο ββ1οη § ίο  V. δοΙοπιοπ-ΡαραηίΙίοΙαοΗ .

Ιη ίΐιίδ ιηαηιΐδοπρί Κγπαζοροηΐοδ ιηαίηίαίηδ ίΐια ί ΕηΓορβαη 
ραίηίίη# ίδ ίουη^βά ίη αηοίβηί Ογθθοθ αηά δππιιηαπζβδ ίίδ ΙιίδίοΓγ ίο  ίΐιβ  
ρΓβδβηί άαίβ. Ηβ άίνίάβδ αηοίβηί Ο ββΐί ραίηίίη§ ίη ίο ίοιίΓ Ιβνβίδ, ρΓβ- 
δβηίδ ίΙιβίΓ ραΓίίουΙ&Γ οΙιαΓαοίβΓίδίίοδ, αηά αίίβιηρίδ α δοοίαΐ ίηίβΓρΓβ- 
ία ίίοη  οί ίΐΐθδβ αίίπβπίβδ. Ηθ αΐδο άβδΟΓ&βδ ίΐιβ  πιαίη ίΓβηάδ αηά ίβη- 
άβηοίβδ οί ίΜδ β,Γί άηπη§ ίΐιβ Κοιηαη ρβποά. ΡηΓίΙιβπηοΓβ Ιιβ άβαΐδ ρπ- 
πιαπίγ \νίί1ι ίΐιβ ίΐιβιηβδ αηά ίΐιβ αβδίΐιβίίοαΐ άΐΓβοίίοηδ ο ίΟ ιπ δ ίία η  
ραίηίίη^ ΒοίΙι ίη Βγζαηίίιιπι αηά ίη ίΐιβ λΥβδί. Λνΐίΐι ίΐιβ  αάνβηί οί ίΐιβ  
Κβηαίδδαηοβ, Κγτίαζοροπίοδ οΐαίπΐδ ίΐ ια ί ραίηίίη§ ίηαιι§ιΐΓαίβδ ίίδ ρυΓβ- 
1γ δβοηΙ&Γ αηά ιηαίηΐγ ροΐίίίοαΐ ΙιίδίοΓγ. ΤΙιθ πιαηυδοπρί οίίβΓδ, 
αιηοη§ οίίιβΓ ί!ιίη§δ, αη ίηίβΓβδίίη§ ίηίβΓρΓβίαίίοη οί δγηιηιβίΓγ, αδ 
α ιηοΓρΙιοΙο ί̂ο&Ι οΙιαΓαοίβπδίίο οί ΟγθθΙ*: οΐαδδίοαΐ αΓί, αδ λνβΐΐ αδ οί
ρβΓδρβοίίνβ ίη ραίηίίη§.

Ρίηαΐΐγ 17 ηηριώΐίδΐίθά ροβηΐδ β γ  δ . ϋ .  Κ γπ αζοροη ΐοδ , βάίίβά 1)γ  
Ρ. Νοηίδοδ αηά V. δοΙοηιοιι-ΡαρδίηίΙίοΙ&οιι, αΓβ ρΓβδβηίθά αδ αη ίηάί- 
οαίίοη οί ίΐιβ ηαίηΓβ αηά άΐΓβοίίοη ίΐιαί Μδ ροθίΓγ Ιιαά ίαΐίβη ]υδί 1)β- 
ίοΓβ Ιιίδ άβαίΐι.

υηίνβΓδίίγ οί Ιοαηηίηα


