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Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΠΕΡΙΟΔΟΤ 1940 - 1945

Είμαι βέβαιος ότι τα χρόνια 1940 - 1945, αν και λίγα σχετικά, έδωσαν 
εντούτοις μια λογοτεχνία αρκετά σημαντική, και σε πρώτη σειρά ποίηση. 
Έχω υπόψη μου το έργο του Σικελιανού και του Σεφέρη, του Ελύτη και του 
Βρεττάκου, του Αναγνωστάκη και του Εγγονόπουλου, του Γκάτσου και του 
Ρίτσου και πολλών άλλων, συμπεριλαμβανομένων και των εξαίρετων θου- 
ριογράφων της Εθνικής Αντίστασης στο σύνολο των ιδεολογικών παραμέ
τρων της. Στους τελευταίους έχουν τη δική τους θέση τόσο οι επώνυμοι όσο 
και οι ανώνυμοι ποιητές πολεμικών εμβατηρίων. Λόγοι επιστημονικής δεοντο
λογίας δεν επιτρέπουν πια σήμερα την παραπέρα αποσιώπηση κι ακόμα 
περισσότερο την παραχάραξή της. Νομίζω πως και τα δύο παραπάνω συμ
βαίνουν και μάλιστα εντελώς αδικαιολόγητα. Ο μεγάλος ποιητής μάς άφησε 
τη γνωστή παρακαταθήκη: «Το έθνος πρέπει να θεωρεί εθνικόν, ό,τι είναι 
αληθές». Τα κείμενα της εποχής εκείνης αν συγκεντωθούν σε μια σειρά, θα 
γεμίσουν πολλούς τόμους ποίησης και πεζογραφίας. Εδώ έχουν τη θέση τους 
τα «Ακριτικά» και άλλα ποιήματα του Σικελιανού, ο «Ελληνικός Νεκρό- 
δειπνος» και «Μέσα απ’ τα τείχη» του Σκίπη, η «Δρακογενιά» του Ά γ ι 
Θέρου, το «Ημερολόγιο καταστρώματος Β '» του Σεφέρη, ο «Μπολιβάρ, ένα 
ποίημα ελληνικό» του Εγγονόπουλου, η «Αμοργός» του Γκάτσου, ο «Ήλιος 
ο Πρώτος» και το «Άσμα ηρωικό και πένθιμο. . .»  του Ελύτη, τα ποιήματα 
του Καρβούνη και της Μαυροειδή - Παπαδάκη, του Ρώτα και της Κατίνας 
Παΐζη, του Άνθιμου Χατζηανθίμου και του Αγγουλέ. Στη συνέχεια παρου
σιάζω, κατά αλφαβητική σειρά, το έργο του Μανόλη Αναγνωστάκη, του 
Νικηφόρου Βρεττάκου και του Γιάννη Ρίτσου που δημοσιεύτηκε και λει
τούργησε αισθητικά κατά την περίοδο 1940 - 1945.

Α'. «ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΛΕΜΕ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ ΣΤΑ ΠΑΙΔΙΑ»

«Ακόμα π ιο κοντά, και δε θα ϋπάσονν 
αν δεν απάσουν τώρα τα δεαμά αον»

Ο ποιητής, δοκιμιογράφος, κριτικός και θεωρητικός της λογοτεχνίας, 
ο εξέχων παράγων της ανανεωτικής Αριστεράς στην Ελλάδα Μανόλης Ανα- 
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γνωστάκης γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1925. Τελείωσε την Ιατρική 
Σχολή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης κι αργότερα μετεκπαιδεύτηκε στη 
Βιέννη. Από τα φοιτητικά του χρόνια πήρε μέρος στην Εθνική Αντίσταση 
και διετέλεσε αρχισυντάκτης του φοιτητικού περιοδικού «Ξεκίνημα» (1944). 
Κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου πολέμου (1946 - 1949) καταδικάστηκε σε 
θάνατο για παράνομη πολιτική δράση.

Η πρώτη του ποιητική συλλογή με τον τίτλο «Εποχές» κυκλοφόρησε 
το 1945, ενώ το 1948, όταν ήταν προφυλακισμένος, εκδόθηκε η συλλογή 
«Εποχές 2» και το 1951, μετά την αποφυλάκισή του, οι «Εποχές 3». Ακο
λουθούν «Η συνέχεια» (1954), η συγκεντρωτική έκδοση «Τα ποιήματα. 
1941 - 1956» (1956), όπου συμπεριέλαβε και τη συλλογή ((Συνέχεια 2», 
ενώ η «Συνέχεια 3» κυκλοφόρησε το 1962. Ποιήματά του με τον τίτλο «Ο 
στόχος» δημοσιεύτηκαν στο συλλογικό τόμο «Δεκαοχτώ κείμενα» (1970) 
και πρέπει να θεωρηθούν από τα καλύτερα που έγραψε αυτός ο σημαντικός 
έλληνας ποιητής.

Από το 1959 ως το 1961 ήταν εκδότης του δίμηνου περιοδικού «Κρι
τική», όπου με μελέτες τους συμμετείχαν εκπρόσωποι διαφορετικών πολι
τικών, φιλοσοφικών και αισθητικών - καλλιτεχνικών ρευμάτων. Το 1971 
εξέδωσε τα «Ποιήματα. 1941 - 1971». Το 1965 είδαν το φως της δημοσιό
τητας τα «Τπέρ και κατά» σε δύο τόμους, τα «Αντιδογματικά» (1978), με 
βιβλιοκρισίες, άρθρα και μελέτες, ενώ το 1979 «Το περιθώριο ’68 - ’69», 
αυτοβιογραφικού χαρακτήρα.

Με τον τίτλο «Το μακρύ ταξίδι ενός βιβλίου μέσα στο χρόνο. . .»  ο Μ.Α. 
δημοσιεύει άρθρο στην «Αυγή»1 (25.03.1984), όπου παρουσιάζει μια σημα
ντική για την ελληνική ποίηση συλλογή του Άνθου Φιλητά (Άνθιμου Χατζη- 
ανθίμου, 1918 - 1997) με τον τίτλο «Σύννεφα», η οποία πρωτοδημοσιεύτηκε 
το 1937, αλλά έκτοτε ξεχάστηκε όχι μόνο από τους ειδικούς περί τα λογο
τεχνικά, αλλά και από τον ίδιο το συγγραφέα της. Και ας « α ν ή κ ε ι  κατευ
θείαν στο ιστορικό σώμα της ποίησής μας» (Αναγνωστάκης). Η εμπεριστα
τωμένη παρουσίαση της δεύτερης έκδοσης των «Σύννεφων» συνοδεύεται από 
επισήμανση βασικών φάσεων στην πορεία του Α. Χατζηανθίμου (Άνθου 
Φιλητά)—από «τις συγκλονιστικές του προσωπικές πριπέτειες, που, όμως, 
τελικά, είναι οι περιπέτειες και τα πάθη μιας ολόκληρης γενιάς».

«Οι Εποχές» γράφτηκαν από το 1941 μέχρι το 1944 και τυπώθηκαν 
τον Οκτώβριο του 1945 στη Θεσσαλονίκη ( . . . ) .  Η αρχική μορφή όλων των
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1. Το ίδιο άρθρο επαναδημοσιεύτηκε στο βιβλίο του Μ. Αναγνωστάκη με τον τί
τλο: «Τα Συμπληρωματικά. Σημειώσεις κριτικής». Στιγμή, Αθήνα 1985, σ.σ. 151-158.



Η Ελληνική ποίηση της περιόδου 1940 - 45 71

ήδη δημοσιευμένων ποιημάτων διατηρείται χωρίς καμιά μεταβολή ή τρο
ποποίηση ή άλλου είδους 'επεξεργασία* στο κείμενο»1.

Πριν προχωρήσω στην παρουσίαση της συλλογής αυτής, θα ήθελα να 
αναφερθώ στο ποίημα με τον τίτλο «1870 - 1942» που είναι και η πρώτη 
δημοσίευση του Μ.Α. σε λογοτεχνικό έντυπο (περ. «Πειραϊκά Γράμματα») 
το Σεπτέμβριο 1942:

ΑΠΟΥΕ, όπως καθόμαστε, μια διάθεση ρομαντική, 
δεν ξέρω πώς, στην ίδια όλους μάς συνεπήρε δίνη.
«Πανσέληνος», το ημερολόγιο έγραφε: λέξη μαγική! 
και ξαπλωμένοι, ο ένας κοντά στον άλλο, είχαμε μείνει 
και το ρολόι στο χέρι μας πρόσμενε τη σελήνη.

Κι εκείνη εφάνη κάποτε, πίσω από τα σκιερά βουνά
και της κιθάρας το απαλό την υποδέχτη χάδι.
Ένας εστέναξε βαθιά, κάποιος άλλος ζητούσε να
δακρύσει, όπως εταίριαζε στο διάφανο σκοτάδι, 
και τρίτος εψιθύριζε στίχους του Βασιλειάδη. . . a.

Το ποίημα είναι γραμμένο σε παραδοσιακούς (περίπου ισοσύλλαβους) στί
χους (18 - 16 - 18 - 18 - 16 και 18 - 16 - 16 - 16 - 16) με παραβιάσεις στη
χρήση μέτρων και ρυθμού. Ο Μ.Α. ομοιοκαταληκτεί τον πρώτο με τον
τρίτο και τον δεύτερο με τον τέταρτο και πέμπτο στην κάθε 5-στιχη στροφή. 
Η εμφάνιση στο τέλος του δίστροφου ποιήματος του ονόματος Βασιλειάδη 
παραπέμπει στους ύστερους εκπροσώπους του ελληνικού ραομαντισμού (της 
Αθηναϊκής Σχολής), ενώ σε επίπεδο ποιητικής διάθεσης, ακόμα και χαλα- 
ρότητας ρυθμών, βρίσκεται πιο κοντά σε απόηχους ποιημάτων του Κώστα 
Καρυωτάκη και της σχολής του. Θα λέγαμε μάλιστα ότι τίποτε δεν προδίδει 
τις ριζικές αλλαγές ως προς την επιλογή μέσων και νεωτεριστικών τρόπων 
έκφρασης στη συλλογή που ακολουθεί με τον τίτλο «Εποχές», καθώς επίσης 
και των κατοπινών ποιημάτων του ώς την τελευταία του δημοσιευμένη συλ
λογή «Ο Στόχος». Αν και το γράφει πιθανότατα την ίδια περίοδο με εκείνα 
της συλλογής, ο ποιητής δεν το συμπεριλαμβάνει σ’ αυτήν κι έτσι το απομο
νώνει από το υπόλοιπο έργο του.

1. Σημείωση. Μανόλης Αναγνωστάκης. «Τα ποιήματα 1941-1971» ( . . . )  Θεσσα
λονίκη 1971, σ. 137.

2. «Αντί». Μανόλης Αναγνωστάκης. Ειδικό ταύχος-αφιέρωμα ( . . . )  Παρασκευή 
30 Ιουλίου 1993, σ. 94. Το ποίημα δεν το συμπεριλαμβάνει ο ποιητής ούτε στη συγκε
ντρωτική έκδοση «Τα Ποιήματα. 1941-1971» που κυκλοφόρησε σε πολλές εκδόσεις.
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Από το πρώτο ποίημα της μικρής συλλογής «Εποχές» των είκοσι όλων 
κι όλων μικρών σχετικά ποιημάτων ο Μ. Α. μπάζει τους αναγνώστες του 
στην ατμόσφαιρα της κατοχής και μάλιστα στην πιο δύσκολη περίοδό της: 
«Χειμώνας 1942». Ο χρονογραφικού χαρακτήρα τίτλος του κειμένου ανα
πτύσσεται και εξειδικεύεται στους τριάντα περίπου στίχους που ακολουθούν. 
Ο ποιητής επισημαίνει όχι μόνο το δύσκολο, αλλά και το σχεδόν αυτούσια 
επαναλαμβανόμενό της:

Εφτά μέρες
Η μια πάνω στην άλλη
Δεμένες
Ολόιδιες
Σα χάντρες κατάμαυρες 
Κομπολογιών του Σεμιναρίου

Ώρες
Ταυτισμένες 
Χωρίς συνείδηση 
Προσπαθώντας μια λάμψη 
Σε φόντο σελίδων 
Με πένθιμο χρώμα.

Σήμερα βρέχει απ’ το πρωί.
Ένα κίτρινο χιονόνερο.1 

Το μονότονο όμως και το σχεδόν παρόμοιο ή και όμοιο της επανάληψης, όταν 
το μέρος επεκτείνεται στο σύνολο ή όταν το μέρος αποτελεί μικρογραφία 
αυτού του συνόλου, παραπέμπει τον αναγνώστη στο γνωστό ποίημα από 
το «Μυθιστόρημα» του Σεφέρη με τον τίτλο «ΙΒ' Μποτίλια στο πέλαγο», 
δημοσιευμένο το 1935:

Τρεις βράχοι λίγα καμένα πεύκα κι ένα ρημοκλήσι 
και παραπάνω
το ίδιο τοπίο αντιγραμμένο ξαναρχίζει-
τρεις βράχοι σε σχήμα πύλης, σκουριασμένοι
λίγα καμένα πεύκα, μαύρα και κίτρινα
κι ένα τετράγωνο σπιτάκι θαμμένο στον ασβέστη-
και παραπάνω ακόμα πολλές φορές
το ίδιο τοπίο ξαναρχίζει κλιμακωτά
ώς τον ορίζοντα ώς τον ουρανό που βασιλεύει.2

1. Ό .π., σ. 9.
2. Γιώργος Σεφέρης. «Ποιήματα». Όγδοη έκδοση. Ίκαρος 1972, σ. 57.
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Η παραπέρα πορεία του Μ.Α. επιβεβαιώνει αυτήν την επισήμανση —■ 
της αισθητικής, μόνο αισθητικής, μαθήτευσής του στα πετάγματα ενός με
γάλου ποιητή του 20ού αιώνα. Κι αν ο πρώην μαθητής σταθεί δίπλα στο 
δάσκαλο, ο Σεφέρης θα είναι περήφανος για τον άξιο μαθητή του: θα του 
αναγνωρίσει όχι μόνο ισάξιες, πολύ υψηλές πτήσεις στα καλύτερα ποιητικά 
επιτεύγματα και των δύο, αλλά και ένα προβάδισμα στα κοινά — στους δύ
σκολους και ωραίους αγώνες της εποχής μας — από την κατοχή και δώθε. 
Παραμένοντας όμως στο καθαρά ποιητικό έργο και πιο συγκεκριμένα σε 
ποιήματα όπως η «Ποιητική», «Στο παιδί μου», «Απολογία νομοταγούς», 
«Νέοι της Σιδώνος», 1970», «IF . . .» , «Προσχέδιο δοκιμίου πολιτικής αγω
γής», «Κριτική», «Επίλογος» κ.ά., ο Σεφέρης δεν μπορεί παρά να ζηλεύει 
(δεν μπορούσε να μην τα ζηλέψει) με την καλή έννοια της λέξης. Υπήρχε, βέ
βαια, το προηγούμενο της γνωστής δήλωσης του Σεφέρη (Μάρτιος 1969) και 
το ύστατο ποίημά του «Επί ασπαλάθων» στα χρόνια της χουντικής επταε- 
τίας.

Στο ποίημα του Μ.Α. «Χειμώνας 1942» η ομοιομορφία του ρυθμού 
περιορίζεται σε μικρότερες μετρικές ενότητες και κυρίως των δύο συνεχό
μενων στίχων, όπως είναι οι: 18-19, 23-24, 25-26, που μόνο στα πλαίσια 
του στιχοποιητικού ζεύγους (του δίστιχου) επιτυγχάνεται όχι μόνο η ισο- 
συλλαβία, αλλά και η ισοτονία, το ίδιο μετρικό σχήμα, χωρίς όμως την καλ
λιέργεια (στα πλαίσια του ποιήματος) ενός αποκλειστικά μετρικού στίχου: 
π.χ. ιαμβικού, τροχαϊκού, αναπαιστικού κ.τ.λ. Μερικά παραδείγματα: οι 6- 
σύλλαβοι στίχοι στο ποίημα είναι εφτά, οι 4-σύλλαβοι και οι 7-σύλλαβοι 
τέσσερις για κάθε είδος στίχου, οι 9-σύλλαβοι τρεις, αλλά έξω απ’ αυτούς 
που σημειώσαμε λίγο πριν, παρόμοιοι στίχοι παρουσιάζουν διαφορετική ει
κόνα στη διαδοχή τονιζόμενων και άτονων συλλαβών κι επομένως το ρυθμικό 
'ίνδαλμα* είναι διαφορετικό για τους ισοδύναμους στίχους. Γενική διαφαί- 
νεται η τάση για συνδυασμό διαφορετικών μέτρων με στόχο την επίτευξη 
κυρίως ανόμοιου μετρικού και ρυθμικού αποτελέσματος, το όποίο, μάλιστα, 
να μην αποκλείει και (μάλλον συνειδητά για τον ποιητή) να προβλέπει την 
ρυθμική ομοιότητα ή τουλάχιστον την όποια συγγένεια.

Σε επίπεδο στροφικής οργάνωσης ο Μ.Α. προσδίδει στο ίδιο ποίημα 
την παρακάτω εικόνα: μία στροφή είναι δίστιχη, δύο μονόστιχες, δύο εξά- 
στιχες και μία εφτάστιχη. Ανάμεσα στις δύο τελευταίες στροφές (πεντά- 
στιχη και δίστιχη) υπάρχουν αποσιωπητικά, τα οποία θεωρηρητικά τουλάχι
στον δηλώνουν ελλιπή κατασκευή, αλλά που εδώ λειτουργούν πρός την κατεύ
θυνση της συνέχισης παρόμοιας ρυθμικής αναπαράστασης συγγενικού αισθή
ματος ή εντύπωσης. Η επίταση όμως που γεννιέται από την επανάληψη ακο
λουθεί καθοδικό δρόμο, προς το λιγότερο, τελικά προς το χειρότερο, προς 
εκείνο που παράγει αυτήν την παράξενη βροχή. Η συνέχιση της επίτασης προς
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τα κάτω ενέχει την αυτοαιναίρεση: «Σήμερα βρέχει... Ένα κίτρινο χιονό
νερο». Ακόμα κι αυτό που πήγαινε να γίνει χιόνι (άσπρο), παρέμεινε όχι 
απλώς «χιονόνερο», αλλά και κίτρινο με τη δήλωση του σπάνιου και του 
ανεπιθύμητου. Η κοινή κι επαναλαμβανόμενη εποχή του χειμώνα αποκτά 
όχι τόσο σταθερότητα, όσο ιδιαιτερότητα: γίνεται ο «Χειμώνας 1942» που 
αυτόματα μετατρέπεται σε κατοχή — η εποχή του έτους σε μια ορισμένη 
περίοδο στην ιστορία της Ελλάδας- η «Αναμονή» μετατρέπεται σε εφιάλτη 
αναμονής, σε παραισθήσεις προσδοκιών: το επιθυμητό της επιστροφής (μιας 
γυναίκας; μιας ιδέας; της ελευθερίας;) και η αγωνία της επιστροφής, ή, κι 
ακόμα, η ικανοποίηση από την ψευδαίσθηση κάποιας επιστροφής:

Όπως και να ’τανε έπρεπε να τρίξει πάλι η πόρτα 
Ας είναι κι απ’ τον άνεμο 

και παραπέρα
Ας είναι με δυο ημικύκλια στεγνά πάνω στα χείλη 
Στο μέτωπο κατάμαυρες ραβδώσεις 
Φτάνει που θα’ ρθει μοναχά ύστερ’ από χρόνια 
μ ό ν ο  που θα ’ρθει.

Να και ο τελικός στίχος που ολοκληρώνει αυτήν την εναγώνια αναμονή:
. . . Νόμισα πως θα πνιγόμουνα: 

κι ο αμέσως προηγούμενος, ο προτελευταίος:
Σχεδιάζοντας κόκκινα φλογερά στόματα πάνω στο χαρτί.

Δυο στίχοι θα μπορούσαν να μας οδηγήσουν στό συμπέρασμα ότι ο 
Μ.Α. δεν είναι ξένος προς τη φωνολογική οργάνωση της ποίησής του: 

Έσφιξα τη ζεστή παιδική σου άγνοια 
Στην αγνή παρουσία σου καθρέφτισε τη χαμένη ψυχή μου

(«Πέντε μικρά θέματα». I)
Αλλά από τη συλλογή «Εποχές» απουσιάζει η συνέχεια που θα στήριζε 

μια παρόμοια αρχή. Τα ποιήματα της ενότητας με τόν τίλο «Πέντε μικρά 
θέματα» είναι όντως από τα πιο ολιγόστιχα (μαζί τους άλλα τρία: «Αναζή
τηση», «Τώρα», και «Επιτάφιον» — μια 5-στιχη στροφή) με την παρακάτω 
στροφική οργάνωση: «I»: 3-στιχη, 3-στιχη, 1-στιχη. — «II»: 3-στιχη, 7- 
στιχη. — «III»: 4-στιχη και δύο 3-στιχες. — «IV»: 5-στιχη και 3-στιχη.
— «V»: 8-στιχη και 1-στιχη.

Όσο προχωρεί στην ανάπτυξη των ποιημάτων της πρώτης συλλογής του, 
ο Μ.Α. αναπτύσσει το μάκρος στίχων και στροφών. Τις περισσότερες φορές 
ο στίχος εννοιολογικά και μορφικά ολοκληρώνεται όχι απλώς στη δεύτερη 
σειρά του κειμένου, αλλά και σε προωθημένο σημείο της — προς τη μέση ή 
ακόμα λίγο πιο πέρα. Σε μερικές περιπτώσεις συνεχίζεται στην τρίτη σειρά,
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συνθέτοντας υπερστίχους που τους βαρύνει εξωτερικά όχι μόνο η πεζογραφική 
οργάνωση (χαλαρή πολυρυθμικότητα), αλλά η πολλαπλότητα και το σύνθετο 
του νοήματος.

Οι στίχοι του Μ.Α. αρχίζουν με κεφαλαίο γράμμα, ενώ τη γραπτή κάθε 
φορά δήλωση τελείας και κομμάτων δεν θεωρεί πάντα απαραίτητη- το ίδιο 
ισχύει και για την προτασιακή ολοκλήρωση του νοήματος στα πλαίσια της στρο
φής, όταν αυτή δεν είναι 1- στιχη. Το τελευταίο ποίημα της συλλογής χωρί
ζεται σε τέσσερις στροφές, ή περιόδους των έξι, οχτώ, δώδεκα και πέντε 
στίχων, ενώ το αμέσως προηγούμενο. — «Χάρης 1944» — είναι συνεχές και 
δεν διαθέτει στροφική ή περιοδική οργάνωση.

Τέλος θα μπορούσαμε να επισημάνουμε μερικούς επαναλαμβανόμενους 
στη συλλογή πυρήνες ξεχωριστών εννοιών και παραστάσεων, οι οποίοι με την 
πολυσημία που τους χαρακτηρίζει προσδίδουν στο συγκεκριμένο ποίημα και 
στους ομοειδείς κύκλους κειμένων και τρόπων έκφρασης συμβολικό χαρακτή
ρα. Αίφνης η θάλασσα με τα πλοία που κυρίως φεύγουν χωρίς επιστροφή — 
με την ποιητική προέκταση μιας ιδιόμορφης κινητικότητας του δρόμου και 
της φυγής ή του ταξιδιού. Ένα διαφορετικό είδος κίνησης είναι και η, σχεδόν 
απόλυτα κυκλική, επανάληψη, στη συγγένεια της οποίας με στίχους του Σε- 
φέρη αναφερθήκαμε στην αρχή του μικρού τούτου σημειώματος: «Εποχές», 
«Εποχές 2», «Εποχές 3», «Η Συνέχεια», «Η Συνέχεια 2», «Η Συνέχεια 3» 
/ /«Ημερολόγιο Καταστρώματος Α '», «Ημερολόγιο Καταστρώματος Β'», «Η
μερολόγιο Καταστρώματος Γ'». Βίοι παράλληλοι ποιητών και ποιητικών 
κύκλων.

Μερικά παραδείγματα ως προς τους επαναλαμβανόμενους ποιητικούς 
πυρήνες:

α) Θυμάσαι που σου ’λεγα: όταν σφυρίζουν τα πλοία μην είσαι 
στο λιμάνι (σ. 13)

β). . . Θα φύγουμε κάποτε αθόρυβα και θα πλανηθούμε 
Μες στις πολύβοες πολιτείες και στις έρημες θάλασσες 
Με μιαν επιθυμία φλογισμένη στα χείλη μας (σ. 13)

γ) Μες στα πολύβοα λιμάνια κατέβηκα και γέμισα το στήθος μου 
ομίχλη στις αποβάθρες που δεν θέλουν να γεράσουν (σ. 30)

δ) Στο; σκοτεινά πλοία που ρίχνουν την άγκυρα, φορτωμένα πελα
γίσιες εικόνες και κάρβουνο (σ. 30)

ε) . . .  αγάπησα τα ναυαγισμένα καράβια με τα τραγικά ονόματα 
(σ. 21).
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Στους επαναλαμβανόμενους θεματικούς κύκλους της συλλογής «Εποχές» 
πρέπει να συμπεριληφθεί η έννοια και η ποιητική ενσάρκωση του χαιρετι
σμού, του ανασηκωμένου χεριού που χαιρετά, καθώς επίσης και η διαφορε
τικότητα στην εξέλιξη της εικόνας του θολού και του θαμπού που συμπλέ
κεται με τις παραστάσεις του ταξιδιού και του αποχαιρετισμού κατά την 
αναχώρηση, η οποία, ίσως, να εμπεριέχει μια μακρινή ανάμνηση του γνωστού 
σολωμικού ποιήματος «Η Ξανθούλα».

α) Χαιρετώντας λευκά πανιά π* ανεμίζονται (σ. 13)

β) Κι ένα χέρι που μάκραινε και χαιρετούσε απ’ το λιμάνι (σ. 14)

γ) Κι ένα χέρι μαλακό και λεπτό σαν τη στοργή

Ένα χέρι μαλακό μπορεί να σε τραβήξει
Τραγουδώντας στα βάθη του πελάγους στις μακρινές πολιτείες 

(σ.14)

δ) . . .  οι νύχτες φορτωμένες βαριές αναμνήσεις
Θολά προμηνύματα για κάποια μακρινά κι αναπότρεπτα ταξίδια 

(σ. 21)

ε) Μάτια θολά που κράτησαν εικόνες θαλασσινές (σ. 21)

στ) Με τα θαμπά καράβια που φεύγουν και πλανιούνται στο σκοτάδι 
(σ. 14).

Η γενική τάση του Μ.Α. σ’ αυτήν τη συλλογή είναι η ποιητική κλιμά
κωση της θλίψης προς το δράμα και του δράματος προς την ταγωδία. Αυτή 
η πορεία φαίνεται να αποκτά κατεύθυνση μη αναστρέψιμη: «βαριέςαναμνή
σεις» και «μακρινά αναπότρεπτα ταξίδια», «θαμπά καράβια» που «πλανιού
νται στο σκοτάδι», «ναυαγισμένα καράβια με τα ονόματα » κ.ο.κ.

Ενδιαφέρουσες είναι οι προτιμήσεις του λυρικού αφηγητή, στον ποιη
τικό πυρήνα των οποίων ενυπάρχει, αναπτύσσεται και λειτουργεί εννοιολο- 
γικά και αισθητικά άλλοτε το ανεκπλήρωτο της επιθυμίας κι άλλοτε η διαλε
κτική αντίθεση με τη διττή υπόστασή της: «Και δεν αγάπησα εσένα που τόσο με 
κράτησες» καί «όπως αγάπησα τα ναυαγισμένα καράβια με τα τραγικά ονόμα
τα».—«Δρόμοι παλιοί που αγάπησα και μίσησα ατελείωτα».—«(Κι εγώ που’χω 
μια ψυχή παιδική και δειλή...» — «οι άνθρωποι αγαπούν ορμητικά και πεθαί
νουν». — «Κατέβηκα να σου φέρω την αγάπη που τόσο σου ζήτησα και τη γυ
ρεύω με λαχτάρα». — «Είναι η αγάπη που γυρέψαμε και μας την αρνήθηκαν». 
—Μήπως όμως η απαλλαγή από τις αντιθέσεις, η αποφυγή καταστάσεων «με



ταξύ σφύρας και άκμονος» να συνεπάγεται την πλήρη απώλεια όχι μόνο του 
μίσους, αλλά και της αγάπης;

Θα ’ρθω μια μέρα, γυμνός απ’ αγάπη καί μίσος (σ. 16)
Ή  μήπως η νέα αγάπη και το νέο μίσος προϋποθέτουν οπωσδήποτε και την 
απαλλαγή από παλιές αγάπες κι από παλιά μίση;

Ας επιστρέφουμε όμως στην ποιητική έκφραση της θάλασσας και των 
πλοίων, στο τελευταίο ποίημα των «Εποχών» με τη στροφή που εκπλήσσει 
για την τέλεια απόδοση νοήματος και για τη μορφική ολοκλήρωση μ’ ένα 
είδος μερικής ανακύκλησης, η οποία αποφεύγει την ταυτολογία, δίνοντας 
έκφραση σε ευγενικές προθέσεις και καταστάσεις:

Μια μέρα θα γράψω την ιστορία των χρόνων μου 
Ένας κήπος μ’ άδικα κομμένα άγουρα ρόδα 
Μια θάλασσα που ταξιδεύουνε τα πλοία χωρίς προορισμούς 
Πρόσωπα σπαταλημένα την εποχή που κατόρθωσαν ν’ άγγίξουν 

ελαφρά μια συνετά φυλαγμένη πτυχή μας 
Πρόσωπα που ’ταν για μας η στοργή τους πληγή· αυτά θα σου 

γράψω (σ. 29).

Η αρτιότητα ποιητικής (και στροφικής) περιόδου αποκτά τον συμβο
λισμό όχι τόσο της ολοκλήρωσης, όσο του τερματισμού, της αποπεράτωσης 
μιας σημαντικής περιόδου στην ιστορία της Ελλάδος — την περίοδο της Εθνι
κής Αντίστασης. Την αίσθηση αυτού του συμβολισμού εκφράζει και ο προφη
τικός στίχος — ο πρώτος του τελευταίου ποιήματος της συλλογής «Εποχές» 
με τον τίτλο <(Το καινούριο τραγούδι»:

Ακόμα πιο κοντά· και δε θα σπάσουν αν δεν σπάσουν τ ώ ρ α  
τα δεσμά σου (αραίωση δική μας — Γ.Μ.)

Οι τελευταίοι στίχοι του ίδιου ποιήματος, που είναι και οι τελευταίοι 
της πρώτης συλλογής, ενδυναμώνουν τον ίδιο συμβολισμό, η αντιπροσωπευ
τικότατα του οποίου ενισχύεται τώρα με τη διεύρυνση των δυνάμεων που 
συμμετέχουν στην ιστορία μιας παρόμοιας κατάληξης:

Στα κατώφλια των γκρεμισμένων σπιτιών νικημένοι στρατιώτες 
περιμένουν χωρίς ελπίδα το γυρισμό 

Στ’ άδεια κρανία τους πλανιούνται εναγώνιες κραυγές1

1. Τώρα φωλιάζουν στο άσαρκο κρανίο σου σκοτάδια.
Κι απ’ της φυλής τα όνειρα είν’ η ζωή σου άδεια.

Φώτης Αγγουλές. Το στίγμα. Τραγούδια της Αντίστασης. Εκδοτικό «Νέα Ελλάδα», 
1951, σ. 11. Φώτη Αγγουλέ. Ποιήματα. Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις. 1963, 
«■ 44.
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Η φρίκη της άδικης μάχης σκοτώνει τις εφιαλτικές τους ώρες 
Λέξεις χλωμές συνθέτουν πληγωμένα ελεγεία.
Κι εγώ ονειρεύομαι μια μέρα πατώντας πάνω στους νεκρούς μου 

στίχους να τονίσω με κόκκινα γράμματα νικητήριες σάλπιγ
γες το καινούριο μου τραγούδι.

(«Το καινούριο τραγούδι, σ. 30)
Το Φεβρουάριο του 1945 στους «νικημένους στρατιώτες» συμπεριλαμ- 

βάνονται πια και οι Ελασίτες, αλλά κι οι πάνω από δύο εκατομμύρια έλληνες 
Εαμίτες, εκείνοι που «πολέμησαν όπως οι ήρωες» (κατά τη γνωστή έκφραση 
του Τσώρτσιλ). Οι στίχοι του Μ.Α. αποκτούν έτσι μια επιπρόσθετη σημασία
— την τραγική κατάληξη μιας λαμπρής εποποιίας των Ελλήνων κατά την 
πενταετία 1940 - 1945.

Β'. «ΣΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΤΟ ΔΙΑΣΕΛΟ ΟΡΘΙΟΣ Ο ΓΙΟΣ
ΠΟΛΕΜΑΓΕ»

Ο ποιητής, πεζογράφος και επιφυλλιδογράφος, ο ακαδημαϊκός Νικη
φόρος Βρεττάκος γεννήθηκε την 1η Ιανουαρίου 1912 στις Κροκεές (Πλού- 
μιτσα) Λακωνίας, όπου μαθήτευσε στο δημοτικό σχολείο, ενώ τις γυμνασια
κές του σπουδές περάτωσε στο Γύθειο. Το 1929 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα 
με σκοπό να σπουδάσει Νομικά στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, αλλά οικονομι
κοί λόγοι τον ανάγκασαν να εργαστεί ως ιδιωτικός υπάλληλος, εργάτης υφα- 
ντουργίου, συντάκτης και φιλολογικός συνεργάτης εφημερίδων και περιοδικών. 
Πολέμησε ως απλός στρατιώτης στην πρώτη γραμμή του ιταλοελληνικού πο
λέμου, κι αργότερα έλαβε μέρος στό μεγαλειώδες κίνημα της Εθνικής Αντί
στασης από τις γραμμές του ΕΑΜ. Τό 1945 απολύθηκε από τη θέση του για 
πολιτικούς λόγους.

Στην επταετία της χούντας των συνταγματαρχών αυτοεξορίστηκε: πρώτα 
στην Ελβετία και στη συνέχεια κατέβηκε στο Παλέρμο Σικελίας, όπου εργά
στηκε στο Ινστιτούτο Βυζαντινών και Νεολληνικών Σπουδών.

Στην ελληνική λογοτεχνία εμφανίστηκε το 1929 με τη συλλογή νεανι
κών ποιημάτων «Κάτω από σκιές και φώτα». Ακολούθησαν έξι ποιητικές 
συλλογές και το 1940 κυκλοφόρησε συγκεντρωτική έκδοση του έργου του 
με τον γενικό τίτλο «Οι γκριμάτσες του ανθρώπου». Το 1941 του απονεμήθηκε 
το «Κρατικόν Βραβείον Ποιήσεως» για τη δεύτερη έκδοση του ίδιου βιβλίου. 
Το 1955 δημοσίευσε «Τα Ποιήματα. 1929 - 1951» και το 1956 παίρνει το 
«Α' Κρατικό Βραβείο Ποίησης». Το 1964 από τις εκδόσεις «Θεμέλιο» είδε 
το φως της δημοσιότηττας η «Εκλογή» στη σειρά «Ποιητές του Κόσμου». 
Τό 1981 δημοσιεύτηκε το ποιητικό του έργο σε δύο τόμους με τον κοινό τ ί
τλο «Τα ποιήματα». Κυκλοφόρησαν σε ξεχωριστές εκδόσεις οι συνθέσεις του



«Προμηθέας ή το παιχνίδι μιας μέρας» (1978), «Λειτουργία κάτω από την 
Ακρόπολη» (1981) και «Ο διακεκριμένος πλανήτης» (1983). Στα έξι πεζο- 
γραφικά έργα του συγκαταλέγεται «Το αγρίμι και η καταιγίδα» (1945) 
για την Εθνική Αντίσταση 1941 - 1945.

Ποιήματα του Ν. Βρ. έχουν μεταφραστεί στις περισσότερες γλώσσες 
της Ευρώπης, ενώ ξεχωριστές ποιητικές συλλογές κυκλοφόρησαν στη Βουλ
γαρία, τη Γαλλία, τη Γερμανία, την Ελβετία, την Ολλανδία, τη Ρωσία και 
την Τουρκία.

Το 1977 ο Ν. Βρ. τιμήθηκε με το «Βραβείο της Ακαδημίας Αθηνών», 
το 1981 με το Διεθνές Βραβείο ASLA από την Εταιρεία Σικελικών Γραμμ- 
των και Τεχνών και το 1983 του απονεμήθηκε το τρίτο «Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης».

«1.9.1939» είναι ο τίτλος του πρώτου ποιήματος μιας νέας εποχής 
στην ποίηση του Ν. Βρ. κι ο συγγραφέας επεξηγεί: «Χρονολογία που κηρύχτη
κε ο β' παγκόσμιος πόλεμος». Ο ποιητής απευθύνει έκκληση, κάνει θερμή 
παράκληση προς όλους τους ανθρώπους των εμπόλεμων μερών για σύνεση, 
για συναίνεση, με στόχο την αποφυγή του κακού που φαίνεται να πλησιάζει:

Προσευχηθείτε να περάσει αυτό το σύννεφο 
που πάει να γίνει πεπρωμένο μας.

Στο επόμενο ποίημα με τον τίτλο «Κραυγή» ο λυρικός αφηγητής με τη 
σπάνια αισθαντικότητα που τον χαρακτηρίζει συνειδητοποιεί όχι μόνο την 
αρχή της τραγωδίας, αλλά και το αναπότρεπτο της συνέχισης και της ολο
κλήρωσής της.

Από ποια ρίζα να κρατηθώ,
Σε ποιο διάστημα να περπατήσω.

Η σφοδρή του επιθυμία περιορίζεται μόνο στη διάσωση της φωνής του και 
τίποτε άλλο. Είναι ο χρόνος όταν

. . .  η όψη της Πολωνίας άλλαξε σχήμα σα μελανιά 
που την πίνει το στουπόχαρτο. 1

Με το ποίημα «Μάνα και γιος. 1940» ο Ν. Βρ. πραγματοποιεί τεράστιο 
άλμα, όταν τροποποιεί ριζικά τις αντιλήψεις του για τον πόλεμο: Αν το 1936, 
με την κατάκτηση της Αβυσσηνίας από τα στρατεύματα του Μουσσολίνι, ο 
ποιητής κατέληγε, διαμαρτυρόμενος,

μακάριοι οι ριψάσπιδες . . . «Ο πόλεμος») 
τέσσερα χρόνια αργότερα ο λυρικός ήρωας του νέου ποιήματος του βρίσκεται πια
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σ. 180-181.
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Στης ιστορίας το διάσελο όρθιος ο γιος πολέμαγε 
κι η μάνα κράταε τα βουνά, όρθιος να στέκει ο γιος της, 
μπρούντζος, χιόνι και σύννεφο. Κι αχολόγαγε η Πίνδος 
σα νάχει ο Διόνυσος γιορτή. Τα φαράγγια κατέβαζαν 
τραγούδια κι αναπήδαγαν τα έλατα και χορεύαν 
οι πόρτες. Κι όλα φώναζαν: « ’Ίτε παΐδες Ε λλήνω ν...» .

«Η κήρυξη του Ιταλοελληνικού πολέμου, με βρήκε στα σύνορα, απλό 
στρατιώτη, στη ζώνη των πρώσω. . . Επέζησα χωρίς να τό υπολογίσω από 
τα πριν, χωρίς να περιμένω πως θα επιζήσω. Επέζησα έχοντας κερδίσει μια 
σπουδαία εμπειρία. Γύρισα μ’ έναν απέραντο θαυμασμό για τον ελληνικό 
λαό 'αυτόν καθ’ εαυτόν’ τον λαό τον ακέφαλο, τον οργανωμένο από τα ίδια 
του τα αισθήματα, από την ίδια τη φύση, μέσα στην αγραμματοσύνη του και 
τη στέρησή του. Να ένα θαυμαστό καταφύγιο. Γυρίζοντας (από το μέτωπο- 
Γ.Μ.) θα πήγαινα μαζί του».1

Το «Ελεγείο πάνω στον τάφο ενός μικρού αγωνιστή», «Το παιδί με τη 
φυσαρμόνικα», το «Ακόμα τούτ’ την άνοιξη» κι ίσως ακόμα περισσότερο το 
«33 ημέρες» επιβεβαιώνουν την απόφαση και τη σταθερή προσήλωση του Ν. 
Βρ. στις ιδέες και τις δυνάμεις της Αριστεράς όχι μόνο για τα χρόνια της κα
τοχής και της Αντίστασης, αλλά και για την επόμενη, τη μεταπολεμική περί
οδο — ώς το τέλος της ζωής του. Με τον πρώτο - πρώτο στίχο του Ελεγείου 
ο Βρεττάκος συνδιαλέγεται ποιητικά (σε επίπεδο εικονοποιΐας και συμβολι
σμών) με την ποίηση του Πωλ Ελυάρ: «στο χιόνι και στην αμμουδιά», στην 
έρημο και στους δρυμούς», «Στους κάμπους στον ορίζοντα»

στις δημοσιές τις διάπλατες 
και στις πλατείες που ξεχειλούν»,

«Στο κατώφλι της πόρτας μου 
σε κάθε πράμα γνώριμο»

γράφω τ ’ όνομά σου.2
Ο Ν. Βρ. αρχίζει το δικό του ποίημα με τον στίχο:

Πάνω στό χώμα το δικό σου λέμε τ ’ όνομά μας.

Το καλλιτεχνικό όμως στοιχείο που δεσπόζει στην αντιστασιακή ποίηση του 
Βρεττάκου είναι ο παραλληλισμός όχι τόσο ως ηχητική οργάνωση των στί
χων (αραιά και πού θα την συναντήσουμε κι αυτήν, ακόμα και ως 'γραμμα-

1. Νικηφόρος Βρεττάκος, Εκλογή. «Θεμέλιο» 1964, σ. 19, 20.
2. Επιθεώρηση Τέχνης. Αντίσταση. Μάρτιος - Απρίλιος 1962, σ. 344.
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τική’ , βασικά, ομοιοκαταληξία: «να περπατήσω / να ξενυχτήσω), αλλά κυ
ρίως ως επανάληψη συγγενικών συντακτικών κατασκευών:

«Βασιλέα του πόνου! / Βασιλέα των πυρκαγιών! / Βασιλέα των 
μαρτύρων! / Αλληλούια! Αλληλούια! Αλληλούια!» ή «Πάνω στο 
χώμα το δικό σου ( . . . )  / Πάνω στο χώμα το δικό σου ( . . . )  / 
Πάνω στο χώμα σου)».

Το ίδιο στοιχείο κατέχει μια βαρύνουσα και καθοριστική θέση στην ποι
ητική σύνθεση του Ν. Βρ. με τον γενικό τίτλο «33 ημέρες» (όσες διήρκεσε 
και η μάχη της Αθήνας τον Δεκέμβριο - Ιανουάριο 1945):

Και φυσούσε κείνες τις μέρες έναc  ισχυροί άνεμος από το μέρος 
της δύσης.

Και πρόβαιναν σύννεφα από το βορρά ( . . . )
Κι η ανατολή δε φαινόταν 
Και παράξενα ρεύματα ( . . . )

Κι άνοιγε το παράθυρο ( . . . )

Κι έγινε κείνες τις μέρες ( . . . )
Και πλημμύριζε κείνες τις μέρες ( . . . )
Και πλήθαινε κάθε μέρα ( . . . )
Και μαζευτήκανε κείνες τις μέρες ( . . . )
Και κοιτούσανε ( . . . )
Και μετρούσαν ( . . . )
Και κλείσονε τα παράθυρα ( . . . )

Και δεν είχαμε λύσει ακόμα τους γερμανικούς επίδεσμους
Και δεν είχανε ακόμα πλύνει τα χέρια τους.
Και δεν είχε ακόμα στεγνώσει το αίμα μας.

Τα κορίτσια μεταφέρανε σφαίρες.
Οι γριές τραγοδούσανε.
Κι οι στρατιώτες μας πολεμούσανε χωρίς τροφή και χωρίς ύπνο. 
Και μεις που τα μελετάμε ό>α, ακούγαμε τα τραγούδια των μεγάλων 

δρυμών μες στην ψυχή t o u c.
Και βλέπαμε να προβαίνουν κορφές ανυπέρβλητες μες 

στην ψυχή τους.
Και νοιώθαμε ν’ ανοιγοκλείνουν τα σπλάγχνα τους

σαν τις φτερούγες των αετών, που ανεβαίνουν βιαστικά» 
κατά την λάμψη των καταιγίδων».
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Οι επαναλαμβανόμενοι κατά τακτά (μεγαλύτερα ή μικρότερα) διαστή
ματα δύο στίχοι «Έτσι έγινε τότε στην Ελλάδα». . . «Ελευθερία ή θάνατος!» 
ανοίγουν και ολοκληρώνουν μια πολύστιχη στροφή σε επίπεδο θεματικών 
μοτίβων, εκφραστικών μέσων και τρόπων:

«Έ τσι έγινε τότε στην Ελλάδα.
Κι η ε>ευθερία χτυπούσε τις πόρτες.
Και την έδιωχναν από την πατρίδα της

Η σημαία κυματίζει ακόμα.
Ελευθερία ή θάνατος!».

Τα μικρότερα σε στίχους ποιήματα («1.9.1939», «Κραυγή», «Μάνα 
και γιος (1940)», «Τάκης Λιούμης», «Ελεγείο πάνω στον τάφο ενός μικρού 
αγωνιστή», «Οι δύο αδελδφές», «Το παιδί με τη φυσαρμόνικα», «Ακόμα 
τούτ’ την άνοιξη») οργανώνονται συνήθως κατά ανισόστιχες στροφές ή περιό
δους, οι ο ποιεί αποτελούνται από έναν, δύο, τρεις, τέσσερις και περισσότερους 
ώς δέκα, δώδεκα κ.τ.λ. ανισοσύλλαβους κι ανομοικατάληκτους (πέρα από σπά
νιες περιπτώσεις) στίχους. Ο Ν.Βρ. σ’ αυτά τα ποιήματα δεν χρησιμοποιεί 
κάποιο ορισμένο μέτρο ή μέτρα έτσι ώστε ο ρυθμός των στίχων διαθέτει 
μεγάλη ποικιλία και κυμαίνεται από τον περισσότερο ή > ιγότερο οργανωμένο 
ώς το χαλαρό και τον ελεύθερο στίχο του Σεφέρη και αυτών ακόμα των υπερ- 
ρεα>ιστών. Ο πιο μικρός στίχος είναι 6-σύ»αβος (αυτοί είναι και οι πο>ύ λί
γοι) ενώ ο μεγαλύτερος ξεπερνά συχνά τη μία σειρά και ολοκληρώνεται μορ- 
φολογικά και συντακτκά στην επόμενη αράδα. Στις «33 ημέρες» (δεκάξι 
σελίδες στην έκδοση «Εκλογή» του 1964) ο ποιητής χρησιμοποιεί και περιό
δους με πεζογραφική δομή («στροφή» ή περίοδο των έξι συνεχόμενων σει
ρών, ενώ οι μικρότερες — των δύο - δυόμισι συνεχόμενων αράδων — είναι 
πολλές):

«Και πλήθαινε κάθε μέρα ο κόσμος και κουλουριαζότανε στις 
πλατείες και ξεχείλιζε πάνω στα πεζοδρόμια και χτυπιότανε 
κι άκουγε η πόλη το κύμα του και φοβόταν τον Κύριο και λυπό
ταν και στέναζε» (σελ. 88).

Η κύρια διαφορά ανάμεσα στη ατροφική οργάνωση των στίχων και 
την «περιοδική» των πεζογραφικών σειρών συνίσταται στο λυρικό ύφος 
των πρώτων και στο αφηγηματικό και περιγραφικό των δεύτερων. Γενικά 
ο Ν. Βρ. συνδυάζει τα δύο ύφη σχεδόν σε όλα του τα ποιήματά του, σε ολόκληρο 
το ποιητικό του έργο. Με κάποια επιφύλαξη το ίδιο θα υποστηρίζαμε αναφο
ρικά και με την πεζογραφία του, που είναι βασικά λυρική. Η διαφορά θα είναι
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κυρίων ποσοτική, αλλά ενίοτε και ποιοτική, αφού λόγος γίνεται για δύο δια
φορετικά είδη του λόγου: για ποίηση με «πεζολογικά» στοιχεία και για πεζο
γραφία με ποιητικές προεκτάσεις.

Στις ιδιομορφίες και τις ιδιαιτερότητες του καλλιτεχνικού έργου του 
Ν. Βρ. πρέπει να συμπεριλάβουμε τα παρακάτω:

α) Από έκδοση σε έκδοση διορθώνει τους στίχους του σε βαθμό που 
μερικά από τα ποιήματά του παρουσιάζουν τη μορφή ριζικών αλλαγών, κυρίως 
προς την κατεύθυνση της μεγαλύτερης συντομίας (οικονομίας του λόγου) και 
της περισσότερης καλλιτεχνικότητας στην ποιητική έκφραση.

β) Μερικά από τα έργα του (ιδαίτερα εκείνα της περιόδου του εμφυ
λίου πολέμου κι αμέσως μετά) παρουσιάζουν εννοιολογικούς και μορφικούς 
πλατειασμούς, οι οποίοι, κατά την άποψή μας, προέρχονται από την έκφραση 
ενός ασυγκράτητου ουμανιστικού πνεύματος, από την πρακτική ποιητικής 
απόδοσής του σε αλλεπάλληλες ποιητικές εικόνες - παραστάσεις, οι οποίες 
επαναλαμβάνονται μερικώς, αν και συνεχίζουν την ανάπτυξή τους προς δια
φορετικές κατευθύνσεις, με κύριο στόχο την ολοκλήρωση: την πληρέστερη 
δυνατή απόδοση του εσωτερικού του κόσμου όχι τόσο των νοημάτων, όσο 
των ανθρωπιστικών του συναισθημάτων, των θολών, ενίοτε και αφελών προ
τροπών για συμφιλίωση και ειρήνη, των οραματισμών του για έναν άνθρωπο 
και έναν κόσμο πολύ ανθρώπινο, δίκαιο, ηθικό, άκακο και αγαθό. Ο ποιη
τικός κόσμος που προτείνει στους αναγνώστες του ο Ν. Βρ. βρίσκεται πολύ 
κοντά (χωρίς να εξισώνεται μ’ αυτόν) στις ιδέες του πρωτοχριστιανικού 
κόσμου, όταν ο χριστιανισμός αποτελούσε ακόμα θρησκευτική αίρεση, μαχη
τική αντιπολίτευση. Εξ ου και το ακαθόριστο των συνόρων ανάμεσα στο καλό 
και το κακό με τις απροσδιόριστες συχνά συνιστώσεις τους. Τα μηνύματα 
στους στίχους του έχουν την τάση όχι τόσο για διαχρονικότητα, όσο για την 
έκφραση απουσίας του χρόνου και του γεωγραφικού χώρου. Οι δραματικές 
περιγραφές στην ποίηση του Βρεττάκου καλούνται συχνά να παίξουν ρόλο 
επίτασης των ανθρωπιστικών του πεποιθήσεων γύρω από την ποιητική 
έκφραση των σχέσεων ανθρώπου - φύσης και ανθρώπου - κοινωνίας.

γ) Ο Ν. Βρ. στη διάρκεια της Εθνικής Αντίστασης ακολούθησε τον δρόμο 
που διήνυσε ολόκληρη η ελληνική λογοτεχνία (1940-1945) — για περισσό
τερο εκδημοκρατισμό τρόπων έκφρασητ, αλλά και θεμάτων. Αυτή η αλλαγή 
(σε σχέση με την προηγούμενη δεκαετία) έφερε το στίχο πιο κοντά στο πλατύ 
αναγνωστικό κοινό. Τα θέματα της ποίησης του Βρεττάκου αντλούνται σχε
δόν άμεσα από τη ζωή, από τις σκέψεις και τα αισθήματα των συμπατριω
τών του, προτιμώντας καταστάοεις ε> δήλωσης πατριωτισμού, αντιφασι
στικής και αντιστασιακήΓ δράση:. Το λυρικό στοιχείο της ποίησής του δέ
νεται οργανικά με το δραματικό τη«· εποχής κι αυτή η νέα ποιότητα του λόγου 
του συντελεί στην ανύψωση της καλλιτεχνικής στάθμης των στίχων του.
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Με τις λυρικέί και δραματικές κατακτήσεις του έργου του (τη<: περιόδου 
1940 - 1945) ο ποιητήτ επανασυνδέεται μάλλον μετά το 1955. Αυτό δεν είναι 
καθόλου τυχαίο και σχετίζεται με τα κοινωνικά και ιδεολογικά ανοίγματα 
της μαρξιστικής Αριστεράς στην Ε>λάδα και σε ολόκληρο τον κόσμο μετά 
το 1954. Μερικές από τις περιγραφές και τις σκέψεις του στο βιβλίο «Ο ένας 
από τους δύο κόσμους» (1958) εκφράζει την τάση του για τολμηρά ιδεολογικά 
ανοίγματα, τα οποία αμέσως επαναδιπλώνονται, μόλις οι καιροί μπουν σε 
μια διαφορετική φάση με την απότομη στροφή της προς τη συντήρηση και 
την κοινωνική βία.

δ) Ιδιαίτερα πρέπει να τονιστεί ο εξομολογητικός χαρακτήρας της ποί
ησην του Ν. Βρ. που προσδίδει στους στίχους του λυρικό βάθος και ανθρώπι
νη τρυφερότητα. Αυτή η ιδιομορφία της ποιητικής του φωνής δίνει στον Βρετ- 
τά'Λο μοναδική (ίσως και μοναχική) θέση στα πλαίσια της ελληνικής λογο
τεχνίας — παλιάς και νέας. Η εξομολόγηση και η έκκληση - παρότρυνση 
για περισσότερη, ουσιαστικότερη, αν και αφηρημένη, πολύ γενική, ανθρωπιά 
και αγάπη, αποτελούν καίριες μορφές έκφρασης που καθορίζονται (συνάμα 
και καθορίζουν) τόσο από το περιεχόμενο, όσο και από το είδος της ποίησής 
του. Οι τρυφεροί και πονετικοί τόνοι των στίχων του είναι από τους πιο χαρα
κτηριστικούς στην ελληνική ποίηση κι ακριβώς αυτοί χρωματίζουν και δια
φοροποιούν όχι μόνο το λυρισμό, αλλά καί τις δραματικές κραυγές στο έργο 
του.

Γ'. «ΑΝΕΜΟΙ ΣΤΑ ΔΕΙΛΙΝΑ ΠΡΟΑΣΤΕΙΑ»

Η συνολική μελέτη του θέματος — η ελληνική ποίηση μιας ορισμένης 
εποχής — κατά την παρούσα έκδοση μας αναγκάζει να περιορίσουμε την εξέ
ταση των έργων του Γ.Ρ. μόνο στα χρόνια 1940 - 1944: στην κατοχή και την 
Εθνική Αντίσταση. Τότε ο ποιητής έγραψε και δημοσίευσε τα συνθετικά του 
ποιήματα «Θαλλασσινό απόβροχο» (Αύγουστος 1941, 6 σελίδες), «Σαββατό
βραδο στη συνοικία του Φθινοπώρου» (Νοέμβριος 1941, 8 σ.), «Μεσημβρινά 
παράθυρα» (Αύγουστος 1942, 6 σ.), «Ανεμοι στα δειλινά προάστεια» (Οχτ. 
1941, 6 σ.) και «Πίσω από το τελευταίο σύνορο» (Δεκ. 1942, 12 σελίδες). 
Τα παραπάνω κείμενα συμπεριλαμβάνονται στη συλλογή ποιημάτων με τον 
τίτλο «Δοκιμασία», 1943.

Πέρα από αυτά τα ποιήματα που είνα γραμμένα το 1941 με 1942, στην 
ίδια έκδαση ο Γ.Ρ. συμπεριέλαβε και τα παρακάτω, που τα παραθέτω με τη 
σειρά που επέλεξε ο ίδιος ο ποιητής: «Ο λύχνος των φτωχών και ταπεινών» 
(1935, 16 σ. ), «Μια πυγολαμπίδα φωτίζει τη νύχτα» (1937, 16 σ.), «Όνειρο 
καλοκαιρινού μεσημεριού» (1938, 18 σ.), «Χώμα και φως» (1939, 16 σ.), «Ο



ξένος» (1935, 18 σ.), «Ο μικρός αδελφός των γλάρων» (1939, 16 σ.) και 
«Η ραψωδία του γυμνού φωτός» (1939, 14 σ.). Αυτά είναι τα δημοσιευμένα, 
εκείνα που λειτούργησαν ποιητικά (εννοιολογικά και αισθητικά) κατά την 
εξεταζόμενη περίοδο.

Υπάρχουν όμως και έργα του Ρ. με δύο ημερομηνίες: «Σημειώσεις στα 
περιθώρια του χρόνου» (1938 - 1941), «Αγρύπνια» (1941 - 1953), «Μετα
κινήσεις» (1942 - 1949), «Σφυρίγματα τραίνων» (1939 - 1954), «Στίχοι από 
σκισμένα ποιήματα» (1938 - 1952) — για να περιοριστούμε μόνο στους πρώ
τους τέσσερις τόμους των απάντων του ποιητή που κυκλοφόρησαν από τις 
εκδόσεις «Κέδρος». Στο τέλος της «Δοκιμασίας» (όχι του 1943, αλλά στον 
πρώτο τόμο των απάντων του) ο Γ.Ρ. συμπειλαμβάνει το συνθετικό ποίημα 
«Παραμονές ήλιου» με την υποσημείωση: «Το ποίημα αυτό προοριζόταν 
για τελευταίο της «ΔΟΚΙΜΑΣΙΑΣ» (1943). Η γερμανική λογοκρισία το 
διέγραψε. Έτσι τοποθετήθηκε σαν πρώτο στην «ΑΓΡΥΠΝΙΑ» (1954). 
Τώρα παίρνει τη σωστή του θέση».

Τα προβλήματα που προκύπτουν σε παρόμοιες περιπτώσεις είναι δύο: 
α) Σε ποιο βαθμό ο ποιητής απέφυγε τον πειρασμό μιας κάποιας (ή και ουσια
στικότερης) διόρθωσης του κειμένου και έτσι ο σημερινός αναγνώστης επι
κοινωνεί με δύο (ή περισσότερες) φάσεις της καλλιτεχνικής δημιουργίας 
του συγγραφέα. Στις «Παραμονές ήλιου» υπάρχει ο στίχος «κόκκινο μάτι 
απ’ την αγρύπνια», ο οποίος θυμίζει την αντίστοιχη περίοδο από τη «Ρωμιο
σύνη»: «Τα μάτια τους είναι κόκκινα απ’ την αγρύπνια». Εδώ θα σημειώ
ναμε ότι αρκετοί στίχοι, ποιητικές εικόνες ·— αυτούσιες ή τροποποιημένες — 
από δημοσιευμένα το 1943 κείμενα («Δοκιμασία») περνούν αργότερα σε άλλα 
και καμιά φορά πολύ διαφορετικά έργα. β) Τα ποιήματα που γράφτηκαν το 
1940 με 1945 και παρέμειναν αδημοσίευτα για τον άλφα ή βήτα λόγο, εκφρά
ζουν, βέβαια, τη συγκεκριμένη εποχή, αλλά χωρίς να λειτουργήσουν ποιη
τικά κατά την ίδια περίοδο, χωρίς να έχει τη δυνατότητα να επικοινωνήσει 
ο ποιητής με τους αναγνώστες του, κι επομένως χωρίς να «διαλεχθεί» — να 
πει και ν’ ακούσει αυτά που θα του έλεγαν πιθανώς οι αναγνώστες, οι ακρο
ατές και οι μελετητές του έργου του. Τα ποιήματα αυτά έμειναν έξω από 
τη ζώσα εποχή της κατοχής και της Αντίστασης.

Δύο επιπρόσθετα ζητήματα που αναφαίνονται από την έκδοση της «Δο
κιμασίας» είναι και τα επόμενα: α) Γιατί ο Γ.Ρ. δημοσιεύει το 1943 ποιή
ματα που είχε γράψει πριν από τον πόλεμο και μάλιστα πριν από τη δικτα
τορία του Μεταξά; Έχω υπόψη μου τα κείμενα: «Ο λύχνος των φτωχών 
και ταπεινών» και «Ο ξένος». Και τα δύο (34 σελ. μεγάλου σχήματος) είναι 
γραμμένα σε ελεύθερο στίχο, ένα χρόνο πριν δημοσιεύσει μερικά σύντομα 
ποιήματα σε ελεύθερο ή απελευθερωμένο στίχο με το ψευδώνυμο Κώστας 
Ελευθερίου στα «Ελεύθερα Γράμματα» του Ανδρέα Καραντώνη και δύο χρό
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νια πριν από τη δημοσίευση της μεγάλης του ποιητικής σύνθεσης «Το τρα
γούδι της αδελφής μου», β) Γιατί ο ποιητής στην έκδοση της «Αγρύπνιας» 
(«Πολιτικές και Λογοτεχνικές εκδόσεις», 1955) τοποθετεί πρώτο το ποίημα 
«Παραμονή ήλιου», ενώ το αποβάλλει από την έκδοση της ίδιας συλλογής 
στον Β' τόμο των απάντων του; Πάντως εκείνο που έχει σημασία είναι το 
γεγονός της μη δημοσίευσης του το 1943. Στο μεταξύ ποιητές της εποχής, 
όπως ο Άγγελος Σικελιανός («Ακριτικά», 1942), ο Σωτήρης Σκίπης («Μέσα 
από τα τείχη») και ο Ά γις Θέρος («Δρακογενιά») κυκλοφόρησαν ποιητικές 
συλλογές τους σε χειρόγραφη μορφή, με ξυλογραφίες του Σπύρου Βασιλείου, 
οπότε και δεν χρειαζόταν η άδεια της λογοκρισίας. Παραθέτω ένα τετράστιχο 
του Σικελιανού από τη χειρόγραφη αυτή συλλογή:

Τα χελιδόνια του θανάτου σού μηνάν μιαν άνοιξη 
καινούργια,

Ελλάδα, κι από τον τάφο Σου γιγάντια γέννα.
Μάταια βιγλίζει των Ρωμαίων η κουστωδία τριγύρα σου- 
ακόμα λίγο κι ανασταίνεσαι σε νέο Εικοσιένα.

Στην κηδεία του Παλαμά ο Α. Σικελιανός, παρουσία των αρχών κατοχής και 
των συνεργατών τους, απαγγέλλει το γνωστό του ποίημα, όπου και οι στίχοι: 

. . .  οι σημαίες οι φοβερές 
Στης Λευτεριάς ξεδιπλωθείτε τον αέρα.

«Ο καθείς και τα όπλα του», όπως λέει ο ποιητής.
Το έργο του Γ.Ρ. που δημοσιεύτηκε στα χρόνια της κατοχής ουσια

στικά συνεχίζει τις νέες αναζητήσεις του στο χώρο της ποίησης, την αρχή
των οποίων συναντούμε το 1935 με την καλλιέργεια άλλοτε του απελευθε
ρωμένου κι άλλοτε του ελεύθερου στίχου. Αυτή η διαμάχη ανάμεσα στον χα
λαρά οργανωμένο (μετρικά) στίχο και τον ελεύθερο που συχνά πλησιάζει τη 
μορφή του πεζού λόγου, αφού η γραπτή δήλωση του στίχου επεκτείνεται 
συχνά σέ πέντε - έξι σειρές στο κείμενο, ανάμεσα στην αυστηρότερη ή χαλα
ρότερη ατροφική οργάνωση των συνθετικών ποιημάτων του, συνεχίζει σε 
όλη τη δεκαετία του ’30, ενώ στους στίχους της «Δοκιμασίας» μοιάζει να 
έχει καταλήξει — και μάλλον οριστικά για μερικές δεκαετίες — στην προτί
μηση του ελεύθερου στίχου και βασικά πολύστιχων περιόδων, οι οποίες παρου
σιάζουν κάποιες ομοιότητες με την παραδοσιακή στροφή, τουλάχιστον στην 
οπτική τους εικόνα κατά την ανάγνωση.

Σε μια εποχή, όταν σχεδόν όλοι οι ποιητές, ανάμεσά τους ο Σεφέρης, 
ο Ελύτης, ο Εγγονόπουλος κ.ά., απλοποιούν τα μέσα και τους τρόπους ποιη
τικής έκφρασης προς το δημοκρατικότερο, προς το πιο κατανοητό και φορτί
ζοντας το στίχο με έννοιες και αισθήματα πατριωτικά, αντιφασιστικά και
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αντιστασιακά, ο Ρίτσος φαίνεται να μην επιθυμεί να ακολυθήσει (ούτε και να 
παρακολουθήσει) αυτό το γενικό ρεύμα: ο συγγραφέας του «Επιτάφιου» και 
της σύνθεσης «Το τραγούδι της αδελφής μου» γίνεται όλο και πιο ερμητικός, 
σκοτεινός, εξοστρακίζοντας συχνά κάθε ίχνος λογικής και διάθεσης για επι
κοινωνία όχι μόνο με το πλατύτερο αναγνωστικό κοινό, αλλά και μ’ αυτούς 
που είχαν εν μέρει εξοικειωθεί με τη «νεωτερική» ποίηση. Οι στίχοι του Γ.Ρ. 
της μεταξικήςκαιτης μεταμεταξικής περιόδου (εξαίρεση αποτελεί «Το τραγούδι 
της αδελφής μου») συγγενεύουν με την προκαταρκτική δουλειά του τεχνίτη 
μέσα στο εργαστήρι του: τα σύνολα που φτιάχνει δεν διαθέτουν αυτόνομη κα
θολική λειτουργία, αλλά κατακερματίζονται σε ανεξάρτητα και ολοκληρωμένα 
ποιητικά στοιχεία, τα οποία μπορούν να χρησιμοποιηθούν (και όντως χρησιμο
ποιούνται) σε κείμενα που θα συνθέσει ο ποιητής μετά από ένα-δύο ή και περισ
σότερα χρόνια. Στην τελευταία περίπτωση τα ίδια στοιχεία χάνουν την αυτοτέ
λειά τους (ή μέρος της), εντάσσονται οργανικά στην «υπηρεσία» του νέου συνό
λου και δένονται κατά οργανικό τρόπο. Έχω υπόψη μου ποιητικά στοιχεία 
αυτής της περιόδου που περνούν αργότερα στη «Ρωμιοσύνη», στον «Πέτρινο 
χρόνο» («Μακρονησιώτικα») στη «Σονάτα του σεληνόφωτος» και στα «Δε
καοχτώ λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας».

Μετά την 4η Αυγούστου 1936 ο Γ.Ρ. αποδεσμεύεται από την όποια 
εξάρτηση από τους καθοδηγητικούς κύκλους του ΚΚΕ, και ιδιαίτερα από τους 
θιασώτες του ζντανοφικού σοσιαλιστικού ρεαλισμού στην Ελλάδα. Η γενικό
τερη πορεία της ελληνικής ποίησης (Σεφέρης, Ελύτης, Εμπειρίκος, Εγγο- 
νόπουλος κ.ά.), καθώς και η μεταξική λογοκρισία με την απαγόρευση κοινω
νικών θεμάτων στη λογοτεχνία καθορίζουν τις αισθητικές επιλογές του Γ.Ρ. 
στις νέες συνθήκες.

Αναφέραμε ήδη ότι από το 1935 και μετά ο Γ.Ρ. δοκιμάζει την πένα 
του στον απελευθερωμένο και ελεύθερο στίχο. Την ίδια χρονιά ο Σεφέρης είχε 
δημοσιεύσει το «Μυθιστόρημα», ο Α. Εμπειρίκος την «Υψικάμινο» κι άρχισε η 
έκδοση του πειοδικού «Τα Νέα Γράμματα», που έπαιξε σημαντικό ρόλο στην 
πνευματική ζωή και ιδιαίτερα στην προώθηση της «νεωτερικής» ποίησης.

Με «Το τραγούδι της αδελφής μου» (1937) ο Γ.Ρ. εμπλουτίζει την ελλη
νική ποίηση: διευρύνει και εμβαθύνει τους χώρους της ποιητικής ευαισθησίας, 
ανακαλύπτει νέους ρυθμούς και νέα μέσα έκφρασης στη λυρική ποίηση. Ένα 
τρυφερό και φωτεινό αίσθημα, μια θλίψη από τους χώρους της φεγγριστής 
ελεγείας διατρέχει τους στίχους του Γ.Ρ. χωρίς να τους σπρώχνει στην έκ
φραση τραγικών αδιεξόδων. Η αλλαγή φωνής και οι ελεύθερες διακυμάνσεις 
των ρυθμών στο λυρικό λόγο ξαφνιάζουν τον αναγνώστη και τον αφήνουν 
έκθαμβο μπρος στις νέες εννοιολογικές δυνατότητες του στίχου, κρατώντας 
ίσες αποστάσεις ανάμεσα στις ακρότητες του υπερρεαλισμού και την τυπο
ποιημένη τέχνη της παραδοσιακής και μη ανεούμενης ποίησης.
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Με την «Εαρινή Συμφωνία» (1937 - 38) ο Γ.Ρ. οδηγεί την ποίησή του 
στο δρόμο του «Τραγουδιού της αδελφής μου», τραγουδώντας την αγάπη όχι 
προς την αδελφή, αλλά προς τη γυναίκα, με λιγότερη τώρα λυρική έξαρση 
και με μειωμένη (καλύτερα επαναλαμβανόμενη) την ευρηματικότητα μέσων 
και τρόπων λυρικής εκφραστικότητας. Η στροφική (στη θέση της περιοδι
κής) οργάνωσης του νέου κειμένου δεν αλλάζει τη γενικότερη ροή του λόγου, 
που είναι σχεδόν παρόμοια με εκείνη του «Τραγουδιού». Μια δόση λογιο
σύνης και επιτήδευσης κάνει ενίοτε το κείμενο εγκεφαλικό και ψυχρό. Αλή
θειες ρήσεων που δεν γίνονται πάντα ποίηση. Έχουν όμως δρομολογηθεί 
σημαντικές για την ποίηση αλλαγές: εκείνοι που κρατούσαν (μονοπωλιακά) 
τα μυστικά της ταξικής πάλης και της προλεταριακής τέχνης βρίσκονταν 
στους τόπους της εξορίας τους από την κυβέρνηση Μεταξά. Έτσι ο Ρίτσος, 
μαζί με τους υπόλοιπους ομότεχνούς του από τον ίδιο πολιτικό χώρο, βρέ
θηκε «ενώπιος ενωπίω» με τις δικές του σκέψεις και αισθήματα, με τα δικά 
του προβλήματα και την ελεύθερη επιλογή τρόπων και μέσων καλλιτεχνικής 
έκφρασης. Χωρίς αυτό, βέβαια, να απομακρύνει τον ποιητή από την Αριστερά, 
αλλά μάλλον έκανε πιο απαιτητική την ευθύνη απέναντι στις ιδέες και τα ιδα
νικά του: ο υπεύθυνος αριστερός δεν περιμένει αποφάσεις ανωτέρων οργάνων 
για να δράσει, αλλά σκύβει, αφουγκράζεται τον έξω και τον μέσα κόσμο του, 
κάνει τις καθαρά δικές του επιλογές εννοιών, συγκινήσεων και οραμάτων 
που ανταποκρίνονται στην ιστορική στιγμή. Έτσι ο Γ.Ρ. αυτοστρατεύεται 
τώρα στην έκφραση του πόνου για την άρρωστη αδελφή του, δίνεται με πάθος 
στη δύναμη της αγάπης, στην έντονη παρουσία των καθημερινών φροντίδων, 
των ανησυχιών και ικανοποιήσεων. Εδώ ανακαλύπτει το μέγεθος και τη σπου- 
δαιότητα των απλών πραγμάτων της προσωπικής ζωής που τα εξιστορεί με 
τρόπους έμπνευσης, την οποία αναζητεί στην κοινή μοίρα και στη διαφορετι
κότητα του χρόνου. Κι ο Ρ. παραδίνεται σ’ αυτόν τον κόσμο των καθαρά 
προσωπικών ανθρώπινων συγκινήσεων, που τις ενσαρκώνει σε μια ποιητική 
γλώσσα που ανακαλύπτει και τροποποιεί καθημερινά ο ίδιος. Τα κοινωνικά 
προβλήματα αποκαλύπτονται τώρα μέσα από τη διαπραγμάτευση του προσω
πικού δράματος, των ατομικών αδιεξόδων λυρικού ήρωα, αφηγητή και ποιητή. 
Που δεν είναι κι ούτε παραμένουν μόνο στα όρια του συγκεκριμένου ατόμου.

Στην «Εαρινή Συμφωνία» (1937 - 38) ο ρυθμός του ποιητικού λόγου, 
οι διακυμάνσεις της ποιητικής εκφοράς προσπαθούν, πράγματι, να πλησιά
σουν το ρυθμό και τον κυμάτισμά του προφορικού λόγου. Η ομοιότητα όμως 
είναι εξωτερική και μάλλον απατηλή. Τα νοήματα του ποιητικού λόγου 
γίνονται πολύ πιο σύνθετα σε σχέση με τους τρόπους ενσάρκωσης εννοιών 
και αισθημάτων από τη μεριά της παραδοσιακής ποίησής του. Δεν πα
ρατηρούμε καμιά σκοπιμότητα στη δήλωση των νοημάτων. Κι αυτό δεν
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αποτελεί άρνηση του ποιητικού του παρελθόντος, αλλά επιλογή μιας διαφορε
τικής οπτικής γωνίας, από την οποία βλέπει, κρίνει και απεικονίζει τις καλ
λιτεχνικές προτιμήσεις του. Η έκφραση αναπτύσσεται πλήρως φυσιολογικά 
έτσι που να μη νιώθει ο αναγνώστης καταστάσεις λογοκρισίας που είχε επι
βάλει το καθεστώς της 4ης Αυγούστου. Ο ποιητικός λόγος κυλάει χωρίς κα- 
νέναν περιορισμό — πιο λεύτερος από πριν, γιατί τώρα έχει απαλλαγεί από 
βασικές συμβάσεις της παλιότερης ποίησής του:

Αφήνομαι
στον κρυμμένο ρυθμό.
Μη με ξυπνήσεις.
Έμπιστος
δίχως καμιάν εξουσία 
στην εξουσία του αίματος 
θα κοιμηθώ
ενώ τα ρόδα των χεριών σου 
θ’ αγρυπνούν στους ώμους μου.

Μη με ξυπνήσεις.
Γιατί ν’ αντισταθούμε;
Τι κερδίσαμε
τόσα χρόνια που ατίθασοι οδεύαμε 
αντίθετα στο κύμα;

(υπογρ. δικές μου. «Εαρινή Συμφωνία», Α' τόμος, σ. 246, 247)
Θέλω με κάποια έμφαση να υπογραμμίσω τον επίλογο — το τέλος (το 

τελευταίο ποίημα, περίοδο, στροφή) της «Εαρινής Συμφωνίας» ή και γενι
κότερα σχεδόν κάθε συνθετικού ποιήματος που κατά κανόνα κλείνει με αι
σιόδοξη νότα, ιδιαίτερα στα δραματικά του ποιήματα: εμφανίζεται ως μορφή 
εξόδου από το προσωπικό ή ομαδικό δράμα, δίνει μια προοπτική για το πέ
ρασμα από τη σημερινή ζωή στην αυριανή, από τους κλειστούς στους 
ανοιχτούς και μακρινούς ορίζοντες όχι των πραγματώσεων, αλλά των προσ
δοκιών και των ελπίδων: 

α) Ξημερώνει.

Καθώς απομακρύνεται η άνοιξη 
πίσω της έρχεται η νέα μας άνοιξη.

Ανοιχτέ τα παράθυρα. 
Νίβομαι στο φως 
βγαίνω στον εξώστη 
γυμνός
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ν’ αναπνεύσω βαθιά
τον αιώνιο αγέρα
με τ ’ αδρά μύρα
του νοτισμένου δάσους
με την αλμύρα
της απέραντης θάλασσας

Αστράφτει ο κόσμος 
ακούραστος.
Κοιτάχτε. («Εαρινή Συμφωνία», ΧΧΤΙΙ — 254, 256)

β) Ήλιε, Ήλιε
που βάφεις μ’ αίμα τη θάλασσα 
γυμνός προσφέρομαι στη φλόγα σου 
να φωτίσω τα μάτια των ανθρώπων.

Αδέλφια μου
ακούστε τη φωνή σας, τη φωνή μου
ακούστε το τραγούδι του ήλιου και της θάλασσας.

(«Το εμβατήριο του Ωκεανού», Α' τ., σ. 290).

Θα μπορούσαμε να συνεχίσουμε τον κατάλογο παρόμοιων έργων, αλλά 
ανφερόμαστε ενδεικτικά στη «Ρωμιοσύνη», στον «Πέτρινο χρόνο», στη «Σο
νάτα του σεληνόφωτος» και στα «Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα της πικρής πα
τρίδας».

Η «αλλαγή τοπίου» και φωνής κάνουν την εμφάνισή τους στο τέλος 
και της επόμενης ποιητικής σύνθεσης με τον τίτλο «Παλιά μαζούρκα σε ρυθμό 
βροχής» και «Μακρινή εποχή της εφηβείας» (1942). Θα επιμείνω όμως σε 
μια αλλαγή που φαίνεται «διά γυμνού οφθαλμού»: ο στίχος είναι πιο μακρύς. 
Στην ανάγνωση ή στην απλή απαγγελία: η ρυθμική οργάνωση είναι πολύ 
χαλαρή, η εκφορά του λόγου βρίσκεται πολύ κοντά σε κείνη του προφορικού 
λόγου — του ήρεμου που σχεδόν δεν παρουσιάζει μεταβολές προς συντακτικά 
«τσακίσματα» της φωνής των εξάρσεων ή των τραγικών μεταπτώσεων. Και 
μόνο το απρόσμενο, το ξάφνιασμα από την εναλλαγή των ποιητικών παραστά
σεων με την πολυσημία των συμβολισμών και των συνδηλώσεων σπρώχνει 
συνεχώς το λόγο πέρα από την πρόζα, δεν αφήνει την ποίηση να μετατραπεί 
σε κείμενο πεζό. Η σημασιολογική ενότητα του κειμένου δεν γίνεται αντιληπτή
— ατονεί ή απουσιάζει ο ποιοτικός άξονας που δεν θα επέτρεπε στις ποιητικές
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δυνάμεις να αποκτήσουν φυγόκεντρες τάσεις. Η «θεματική» της ποιητικής 
παράστασης ολοκληρώνεται στα πλαίσια του εαυτού της με τη γενική τάση 
για απομόνωση από τις γειτονικές (μπρος - πίσω) ποιητικές εικόνες, οι ο
ποίες — με τη συνειδητή επιλογή του δημιουργού τους — δρουν ως «ελεύθε
ροι σκοπευτές» μέσα στο κλίμα της ποιητικής αοριστίας και της αφαίρεσης. 
Στο νέο κείμενο ο Γ.Ρ. διατηρεί τη στροφική και περιοδική οργάνωση, αλλά 
κι αυτή δείχνει να αναρχίζει κάπως, να μην εκλαμβάνεται ως ειδική, αλλά ως 
ιδιάζουσα που καλείται να εκφράσει ένα νόημα χωρίς αυτό να είναι και τόσο 
καθορισμένο, πολύ συχνά ούτε κατά προσέγγιση.

Η αλλαγή του «ποιητικού τοπίου» δεν φαίνεται να ακολουθεί ή να παρα
κολουθεί από μια απόσταση τις σαρωτικές διαφοροποιήσεις των κρίσιμων 
καιρών, αλλά υποτάσσεται πλήρως στην εσωτερική και γόνιμη πρόθεση του 
Γ.Ρ. για την ανεύρεση μιας πιο δικής του φωνής, ενός νέου τρόπου έκφρασης 
πέρα από τις όποιες κατακτήσεις του «Τραγουδιού της αδελφής μου», της 
«Εαρινής Συμφωνίας» και του «Εμβατηρίου του Ωκεανού» που διαγράφουν 
μάλλον μια πτωτική πορεία: από τη σημαντική επιτυχία προς τη θέληση 
επανάληψής της κινείται ο ποιητής κι ο λόγος του στα ίδια μήκη κύματος. 
Σ’ αυτόν το δρόμο είναι αδύνατη η όποια πρόοδος, αφού σχεδόν πάντα (σε 
όλες τις περιπτώσεις) καταλήγει στην αποτυχία: ο δρόμος από την κορυφή 
κατεβαίνει στους πρόποδες. Η συνειδητή ή αυθόρμητη κατανόηση αυτής της 
κατάστασης πρέπει να οδήγησε τον Γ.Ρ. στην αναγκαιότητα της αλλαγής. 
Η αρχή της πραγματοποιείται στην «Παλιά μαζούρκα σε ρυθμό βροχής», 
που είναι και το συντομότερο (σε αριθμό σελίδων) από τά τρία προηγούμενα, 
αλλά διπλό στο μάκρος των στίχων.

Σημειώνουμε μια δεύτερη καινοτομία στα πλαίσια της ποίησης του Γ.Ρ.: 
ο ρυθμός των στίχων δεν είναι μετρικός, ούτε καν πολυμετρικός, αλλά σχεδόν 
άμετρος: ο βηματισμός τους ακολουθεί και καταγράφει την απλή ροή, τη δια
δοχή των νοημάτων. Οι μεγάλες περίοδοι των στίχων (μερικές απ’ αυτές 
φτάνουν και στις έξι αράδες, ενώ ο στίχος γράφεται με κεφαλαίο γράμμα), 
καθορίζονται μάλλον από την επιλογή της περιγραφής και της αφήγησης ως 
τρόπου σύνθεσης στίχων, στροφών, περιόδων. Αυτή όμως η επιλογή προϋ
ποθέτει το σταδιακό ξετύλιγμα ίσως όχι τόσο των εννοιών (νοημάτων), όσο 
του αφηγηματικού τρόπου, που συνήθως είναι ήρεμος, χαμηλόφωνος, πει
στικός. Οι πλατειασμοί είναι συχνοί και αδικαιολόγητοι, αφού δεν εξυπηρε
τούν αισθητικές ανάγκες. Έχουμε μια μορφή αυτόματης φαινομενικά γραφής 
(και καταγραφής), σειρά από εικόνες, τη γέννηση των οποίων προκαλεί η 
ποιητική ευαισθησία και η φαντασία που οργιάζει κυριολεκτικά ως προς την 
ποικιλία των πηγών της, αλλά που δεν εκπλήσσει ούτε με τον τρόπο συ
μπλοκής κι ούτε, κυρίως, με τη δύναμη και την πρωτοτυπία των αισθητικών
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λειτουργιών τους. Η παράθεση στίχων μοιάζει περισσότερο με ανίχνευση 
τρόπων γραφής, με δοκιμή της γραφίδας και καθόλου με δυναμική σύνθεση: 
με δημιουργία ολοκληρωμένης και πλήρως ισορροπημένης ποίησης.

Τα σύνολα των ποιημάτων του Γ.Ρ. αποτελούνται από ανακαλύψεις
— μικρές και μεγάλες — του καθημερινού, του απλού και του συνηθισμένου, 
αλλά που δεν διέπονται από ενιαία σκοπιά θεώρησης, από θέληση για συμπα
ράταξή τους με σκοπό την ποιητική (παραδοσιακή ή «νεωτερική», άσχετα) 
λειτουργία, την αισθητική συγκίνηση. Μήπως γ ι’ αυτόν το λόγο ο Γ.Ρ. δεν 
δημοσίευσε πολλές από τις ποιητικές συνθέσεις της «Δοκιμασίας» κατά τον 
χρόνο γραφής τους; Μα κι αργότερα, όταν ωρίμαζε συνεχώς, πώς δεν κατα
λάβαινε ότι κείμενα αυτού του είδους ενώ αυξάνουν τον αριθμό των τόμων, 
δεν προσθέτουν τίποτα στην καλλιτεχνική του υστεροφημία; Οι αδύνατοι 
στίχοι δεν κλωνίζουν, βέβαια, την θέση που κατέχει ο Γ.Ρ. στην ελληνική 
και στην παγκόσμια ποίηση και λογοτεχνία. Αλλά στερεώνουν την εντύπωση 
ότι ο συγγραφέας του «Επιτάφιου» και του «Τραγουδιού της αδελφής μου», 
της «Ρωμιοσύνης», της «Σονάτας του σεληνόφωτος» και των «Δεκαοχτώ 
λιανοτράγουδων της πικρής πατρίδας» έγραφε στίχους όχι μόνο μεγάλης 
διάρκειας αλλά και αξεπέραστης αξίας. Μόνη δικαίωση σ’ αυτές τις περι
πτώσεις (της γραφής αδύνατων, μη συνεργαζόμενων εσωτερικά ποιητικών 
συνόλων) η συνεχής εξάσκηση, ο καθημερινός ποιητικός μόχθος που με το 
χρόνο και σε διαφορετικές περιστάσεις έβγαιναν από την πένα του τα μεγάλα, 
τα σημαντικά και τα τέλεια έργα με την έννοια της ολοκλήρωσης, της σοφής 
συναρμολόγησης και της καταπληκτικής λειτουργίας στους χώρους των αι
σθητικών αξιών. Είναι, βέβαια, γνωστό ότι κανένας ποιητής, και εννοώ τους 
μεγάλους ποιητές, δεν δημιουργεί καθημερινώς σημαντικά έργα, αλλά κι ούτε 
όλες οι εποχές προσφέρονται στη γέννηση μεγάλων συγγραφέων. Οι επιφυ
λάξεις ή οι κριτικές παρατηρήσεις μου πηγάζουν από την απορία: πώς γίνεται 
ένα ποιητής πρώτου αναστήματος να μην μπορεί να είναι και κριτικός του 
έργου του, ώστε να ξεχωρίζει ο ίδιος την ποιητική εξάσκηση ή σπουδή, την 
προσπάθεια και τη δοκιμή από την ποιητική πραγμάτωση και ολοκλήρωση.

Από το 1935 μέχρι το 1939 ο Γ.Ρ. μοιάζει να ακολουθεί συνεχώς το δρό
μο μπρος - πίσω: από τους οργανωμένους (έστω και χαλαρά) στους πλήρως 
αποδεσμευμένους ρυθμούς, από τις ήρεμες στις σπασμένες και «ασθματικές» 
φωνές περιγραφής και έκφρασης, από το σύντομο (τρισύλλαβο - δεκατρισύλ- 
λαβο) στον απεριόριστα μεγάλο στίχο των πολλών αράδων. Συνδυάζει κατ’ 
εξακολούθηση το «ρεαλιστικό» με το «μη - ρεαλιστικό» σε διαδοχικές παραστά
σεις, από την ανάγνωση των οποίων προκύπτει σύνθετη εικόνα που κλίνει 
άλλοτε προς τη «ρεαλιστική» κι άλλοτε προς τη «μη - ρεαλιστική» έκφραση 
και που παραμένει πάντα κατανοητή (πολύ πιο κατανοητή) σε σχέση με τις
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καθαρές μορφές της υπερρεαλιστικής ποίησης. Αναφέρομαι ενδεικτικά 
στα έργα: «Ο μικρός αδελφός των γλάρων»—για τον αδελφό που πέθανε, 
ενώ «Το τραγούδι της αδελφής μου» ήταν αφιερωμένο στην αδελφή που είχε 
τρελαθεί, καθώς και στα υπόλοιπα της περιοόδου 1938 - 1940.

Η ποίηση από τον Όμηρο και μετά συνδύαζε πάντα το «ρεαλιστικό» 
(αυτό που μπορούσε να υπάρχει και να συμβεί) με το μη - ρεαλιστικό (εκείνο 
που δεν υπήρχε κι ούτε μπορούσε να υπάρξει). Το πέρασμα από το πρώτο 
στο δεύτερο ή και αντίθετα από το δεύτερο στα πρώτο πραγματοποιείται 
μέσω μιας γέφυρας που ανακαλύπτει ο ποιητής άπαξ για κάθε ξεχωριστό 
συνδυασμό - πέρασμα και δεν προσφέρεται για δεύτερη χρήση.

Μερικά παραδείγματα από τον «Μικρό αδελφό των γλάρων»:
α) Καλώς όρισες αδελφέ του ανέμου.

Αδειάσαμε το σπίτι για να σε δεχτούμε.
Η μητέρα μας άφησε από χρόνια

β) Δε θ’ ανάψει το τζάκι να ευωδιάσουν οι κάμαρες 
καμμένο πεύκο και στοργή.

γ) Το σκαμνί του παππού δεν είναι στον κήπο 
μήτε οι αγριοτριανταφυλλιές
μήτε και το ασημένιο βήμα του φεγγαριού στη σκάλα.

Μόνο το κουβαδάκι σου βρέθηκε πάλι
ανάμεσα στ’ άγρια χορτάρια
πλάι στο πηγάδι όπου κοιμούνται τ ’ άστρα.

δ) Κι ο αέρας έχει σώμα και πονάει
έχει μια μυστική καρδιά που τρέμει και ματώνει.

(Α' τ. / σ. 392, 393, 394).
Αυτή όμως η περιγραφή του αντικειμενικού που μετατρέπεται ποιοτικά 

σε έκφραση της επινοημένης ενσάρκωσης και προσωποίησης (εξατομίκευσης), 
αυτό το οργανικό και πετυχημένο κράμα των αντιθέσεων, κατά την ώρα του 
συνταιριασμού και κατά την ενορχήστρωση των φωνών τους, αποτελεί «λη
ξιαρχική πράξη» γέννησης και αυτόματα αισθητικής λειτουργίας της ποίησης. 
Το συγκεκριμένο και το ρεαλιστικό προσπαθεί να προσγειώσει κάπως το αφη- 
ρημένο και το φανταστικό· ή και αλλιώς — ρεαλιστικοποιεί (με την έννοια 
της αληθοφάνειας) το φανταστικό και το αντίθετο: το αφηρημένο και το φα
νταστικό απογειώνει το ρεαλιστικό, αφαιρεί το υλικό βάρος του πραγματικού, 
και παραπέρα πορεύονται μαζί, με κοινά τα φτερά της ποίησης κι άλλοτε είναι 
πιο κοντά στη γη κι άλλοτε απομακρύνονται για να προσεγγίσουν τους ουρα
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νούς της καλλιτεχνικής (λυρικής) καθαρότητας. Το ύψος ή την έκταση καθο
ρίζει το μέγεθος της αισθητικής συγκίνησης, η οποία είναι διαφορετική από 
άνθρωπο σε άνθρωπο, από γενιά σε γενιά κι ακόμα — από ανάγνωση σε ανά
γνωση (από ακρόαση σε ακρόαση) από το ίδιο άτομο.

Στο ζεύγος της συγκριτικής παράθεσης, και παραπέρα — του ποιητικού 
κράματος με τη μέθοδο της οργανικής συμπλοκής των πλευρών, πρώτο σκέ
λος μπορεί να είναι τόσο το «ρεαλιστικό», όσο και το «μη - ρεαλιστικό». Η 
κάπως ακατάστατη ροή ποιητικών παραστάσεων δυσχεραίνει την προσέγγιση 
του νοήματος όταν αυτό συχνά θυσιάζεται στο βωμό της αυτόματης, που 
δεν είναι και τόσο αυτόματη, καταγραφής του κόσμου — πραγματικού και 
φανταστικού. Η μνήμη και ιδιαίτερα η συνειρμική λειτουργία της επικουρείται 
συνεχώς από τη φανατασία, ενώ η τελευταία βρίσκει τη μεγαλύτερη δικαίωσή 
της στο μπόλιασμα με το πραγματικό, το οποίο ξαναφτιάχνεται απ’ την αρχή 
και ολοκληρώνεται με στοιχεία της επινόησης, της ποιητικής δημιουργίας.

Ο ελεύθερος στίχος και προπαντός οι στίχοι μεγάλου μήκους δεν απο- 
μνημονεύονται εύκολα και μάλιστα συχνά ο αναγνώστης (ακροατής) ούτε 
καν θυμάται ότι όντως τους έχει διαβάσει ή τους έχει ακούσει. Και μόνο η 
συχνή χρήση ή ακόμα η μουσική επένδυση βοηθάει στην έστω και μερική 
απομνημόνευση. Αυτήν την αλήθεια πού μπορούμε να την κατατάξουμε; 
Στη δύναμη ή στην αδυναμία αυτής της ποίησης; Γιατί ο πεζός λόγος — ιδιαί
τερα τα σύντομα είδη του, όπως είναι το διήγημα — αναγνωρίζεται εύκολα 
από τη μνήμη και μάλιστα με τη σειρά που τον τακτοποίησε ο πεζογράφος. 
Είναι φύσει αδύνατο να πει κανείς με δικά του λόγια το νόημα των συνθέσεων 
«Θαλασσινό απόβροχο», «Σαββατόβραδο στη συνοικία του Φθινοπώρου», 
«Μεσημβρινά παράθυρα» όχι μόνο με τη δεύτερη, αλλά μήτε με την τρίτη και 
τέταρτη προσεκτική ανάγνωση. Κατά τη δεύτερη ανάγνωση διηγήματος ή 
μυθιστορήματος ο αναγνώστης όχι μόνο θυμάται πρόσωπα και πράγματα, 
αλλά αποκτά ένα ευρύ πεδίο προβλεψιμότητας στην εκτύλιξη της πλοκής και 
προχωρεί στο βάθος των μελλοντικών εξελίξεων στο πεζογράφημα.

Ο Γ.Ρ. και σχεδόν όλοι οι «νεωτερικοί» ποιητές δεν δημιουργούν κάποιες 
σταθερές εστίες οικείων λυρικών προσώπων και καταστάσεων. Να «φταίει», 
άραγε, η πληθώρα διαφορετικών αναπαραστάσεων που σχεδόν είναι (προσφέ- 
ρονται) ως άσχετες ανάμεσά τους; Γιατί η συγγένεια είναι πολύ μακρινή, 
πολύ έμμεση, ώστε συχνά να μην κατανοείται η γειτνίασή τους, αφού λείπει 
ή τουλάχιστον δεν φαίνεται η όποια μορφή συνεργασίας τους που θα υποβοη
θούσε στην αποκάλυψη κάποιου γενικού σκοπού. Ή  μήπως «φταίει» η συνεχής 
αλλαγή και μετατόπιση οπτικών γωνιών, καταστάσεων, κέντρων προσοχής 
και απεικόνισης με τη μέθοδο της συνειδητής χρήσης της συνειρμικής λειτουρ
γίας της μνήμης και της φαντασίας; Στο μεταξύ αυτή η μεταπήδηση (το όχι
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ομαλό πέρασμα) από ένα πεδίο θεώρησης και στοχασμού σε άλλο, κατά κα
νόνα δεν αιτιολογείται, δεν δύναται να την παρακολουθήσει ούτε η λογική 
ούτε η αίσθηση. Μπορεί όμως να την προσεγγίσει η ειδική καλλιέργεια, η 
ειδική προετοιμασία και η επιδεξιότητα του όχι κοινού αναγνώστη, η ικανό
τητά του να «συντονίζεται» (ή να νομίζει ότι συντονίζεται) στα ίδια περίπου 
μήκη κυμάτων ποιητικής λειτουργίας και κατανόησης με εκείνα του ποιητή, 
αφού γνωρίζει σχετικά καλά την ποιητική γλώσσα της συγκεκριμένης σχολής.

Η «αυτόματη γραφή» του Γ.Ρ. όπου και όταν την εφαρμόζει, δεν οδηγεί 
συνήθως στην εκκίνηση και στην εκτίναξη της ποιητικής δημιουργίας και μοιά
ζει να ξεχνιέται ο ειδικός στόχος από τον ίδιο τον ποιητή, αφού δεν αποκαλύ
πτεται η σχέση των περασμάτων από τη μία αντικειμενική ή φανταστική 
πραγματικότητα στην άλλη, ώστε ο ποιητής να αφήνει να εννοείται ότι ο 
αντικειμενικός σκοπός του είναι η προσπάθεια για ποιητική καταγραφή δια
φορετικών καταστάσεων, προσώπων, οραμάτων που έχουν ζωή ενός δευτε
ρολέπτου, της μίας και μοναδικής στιγμής.

Όταν οι περισσότεροι Έλληνες ποιητές έγραφαν και δημοσίευαν ή κυ
κλοφορούσαν σε χειρόγραφη μορφή ποιήματα για τον ιταλοελληνικό πόλεμο 
και για τις νίκες των στρατιωτών μας, για την κατοχή και την Αντίσταση 
-για τη μεγάλη εποποιία των αντάρτικων τμημάτων, ο Ρίτσος προετοίμαζε 
τις προϋποθέσεις για τη σύνθεση των έργων που τον έκαμαν γνωστό και δη
μοφιλή πρώτα στο πανελλήνιο και στη συνέχεια σε ολόκληρο τον κόσμο. Η 
περίοδος 1941 - 43 είναι τα χρόνια και οι μέρες, όταν η ποίησή του κερδίζει 
έδαφος ως προς την έκφραση πυκνότητας εννοιών, αλλά που αυτόματα μετα- 
τρέπεται σε σκοτεινή κι ακατανόητη. Ο αναγνώστης, πριν προλάβει καλά 
καλά να προσεγγίσει κάπως τον στίχο που μόλις διάβασε, «βομβαρδίζεται» 
με στίχους εξίσου δυσνόητους, με πολύ μακρινή εννοιολογική και σημασιο- 
λογική συγγένεια μεταξύ τους, κι έτσι στίχο το στίχο κατά την ώρα της ανά
γνωσης μεγαλώνει το απροσπέλαστο όχι μόνο στην κάποια έξοικείωση με τα 
νοήματα, αλλά και τον εθισμό της ποιητικής μορφής. Αυτές όμως οι ποιητι
κές φόρμες που δεν συμπλέκονται και τόσο οργανικά για την αισθητική λει
τουργία του συνόλου, είναι στέρεες και διαθέτουν μια ζηλευτή αυθεντικότητα 
και διάρκεια. Μόνο που δεν υποτάσσονται ακόμα στο νόημα και στις επικοι- 
νωνιακές δυνατότητες της τέχνης με στόχο να το υπηρετήσουν με τον καλύ
τερο τρόπο, να ανεβάσουν ψηλά, πολύ ψηλά κάποιο νόημα μεγάλης διάρκειας, 
βάθους και αντιπροσωπευτικότητας: να το εμφυτεύσουν στο νου και στις καρ
διές των ανθρώπων, να φτάσουν στα ύψη των μεγάλων αισθημάτων, των 
στοχασμών και των οραμάτων του αντιστασιακού ανθρώπου. Έτσι οι φόρμες 
αυτές θα ανύψωναν στις κορυφές της λυρικής τέχνης άκρως επίκαιρα θέματα 
και μοτίβα και ταυτόχρονα θα ανυψώνονταν κι αυτές και θα ανταποκρίνονταν



στις υψηλές απαιτήσεις της ιστορικής συγκυρίας. Αυτό όμως το πέτυχαν 
άλλοι ποιητές κατά την ίδια περίοδο. Θέλω όμως να πιστεύω (για να μην 
πω ότι είμαι απόλυτα σίγουρος) ότι χωρίς την επίμονη, επίπονη δουλειά 
και εξάσκηση στο εργαστήρι αυτών των κρίσιμων χρόνων, χωρίς τις δοκιμές 
της «Δοκιμασίας», θα ήταν δύσκολο, αν όχι αδύνατο, για τον Γιάννη Ρίτσο 
να προχωρήσει τόσο σίγουρα, γρήγορα, γόνιμα και αποτελεσματικά προς τη 
σύνθεση αργότερα της «Ρωμιοσύνης» και της «Σονάτας του σεληνόφωτος».
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