
ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΜΠΕΝΑΤΣΗΣ

Η Μ ΥΘ Ο ΛΟ ΓΙΑ Τ Ο Τ  Μ ΙΚ ΡΟ Υ  Ν Α Υ Τ ΙΛ Ο Υ *

Το να ασχοληθεί κανείς με τον Οδυσσέα Ελύτη αποτελεί μια πρό
κληση. Την ευκαιρία αυτή μας την παρέχει το συνέδριό μας, γι’ αυτό και 
σπεύδουμε να οριοθετήσουμε τους στόχους μας. Θα ασχοληθούμε με το 
Μικρό Ναυτίλο (1970-74) που τυπώθηκε το 1985, όπως μας πληροφορεί ο 
εκδότης1. Μια πρώτη ανάγνωση οδηγεί στη διαπίστωση ότι στη συλλογή 
έχουμε μια πολλαπλότητα κειμένων. Αποτελούν αυτό που ονομάζουμε αν- 
θρωπομορφική επιφάνεια. Τ α δρώντα πρόσωπα που εμφανίζονται εδώ εί
ναι πολλά. Το καθένα έχει την ιστορία του. «Κ άποτε νιώθω να *μαι τόσοι 
πολλοί που χάνομαι» επισημαίνει το ποιητικό υποκείμενο. Εμείς όμως θα 
προσπαθήσουμε να ανακαλύψουμε πίσω από τη μυθολογία του Μικρού 
Ναυτίλου το ιδεολογικό του μήνυμα, τις αξίες δηλαδή που αναζητεί το υ
ποκείμενο:

Α υτά που λέω και γράφω για να μην τα καταλάβει άλλος 
κανείς

Ό π ω ς ένα φυτό που αρκείται στο φαρμάκι του εωσότου ο 
άνεμος

Του το γυρίσει σ ’ ευωδιά ναν τη σκορπίσει και στα  τέσσερα  
σημεία του κόσμου

Θα φανούν αργότερα τα  οστά μου φωσφορίζοντας ένα γαλάζιο
Π ου το πάει αγκαλιά ο Αρχάγγελος και στάζει με τερά

στιους
Διασκελισμούς διαβαίνοντας την Ελλάδα τη δεύτερη του  

επάνω κόσμου.
(Ο Μικρός Ναυτίλος, 1 )

* Εισήγηση στο Διεθνές Επιστημονικό Συνέδριο «Οδυσσέας Ελύτης. Ο ποιητής και 
οι ελληνικές πολιτισμικές αξίες», (Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων-Πνευματικό Κέντρο Δήμου 
Κω: Κως, 25-29 Ιουνίου 1994.

1. Παραπέμπουμε στην έκδοση: Οδυσσέας Ελύτης, Ο Μικρόζ Ναυτίλος, [Αθήνα]:
'Ικαρος Εκδοτική Εταιρεία, 21986.
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Έ χει κανείς την εντύπωση πως το ίδιο το ποιητικό υποκείμενο υπο
δεικνύει τον τρόπο προσέγγισης του κειμένου. Αν μείνουμε στην πολυση
μία της επιφάνειας, στο συνδυασμό των σημαινόντων, δε θα μπορέσουμε 
να αποκαλύψουμε το ποιητικό βάθος, την «ευωδία» της ποίησης του Ελύ- 
τη. Πρέπει να δούμε τι κρύβεται πίσω από την επιφάνεια για να φανεί το 
μήνυμα του έργου και οι αξίες που προβάλλει. Ας προσέξουμε το λέξημα 
«γαλάζιο» και το σύνταγμα « δεύτερη Ελλάδα» του παραπάνω αποσπά
σματος. Οι πρώτοι συνειρμοί που δημιουργούν έχουν σχέση με τις χωρικές 
συντεταγμένες του έργου. Αν προσθέσουμε σ ’ αυτά το «Αιγαιοδοόμιο» 
και το «Ο Μικρός Ναυτίλος», αναγόμαστε κατ’ αρχήν σ ’ ένα χώρο που 
θυμίζει Ελλάδα και Αιγαίο. Ό λ α  αυτά όμως πρέπει να συνδυαστούν με το 
εισαγωγικό ποίημα της συλλογής που έχει το θεατρικό τίτλο «Είσοδος»:

ΚΑΠ Ο ΤΕ ΔΕ Ν

είναι παρά μια λάμψη πίσω απ’  τα 
βουνά -  κει κατά το μέρος του πελάγου. Κάποτε πάλι 
ένας αέρας δυνατός που άξαφνα σταματάει όξω cut τα 
λιμάνια. Και όσοι νογονν, το μάτι τους βουρκώνει

Χρυσέ ζωής αέρα γιατί δε φτάνεις ως εμάς;

Κανένας δεν ακούει, κανένας. Όλοι τους πάνε κρατώντας 
ένα εικόνισμα και πάνω του η φωτιά. Κι ούτε μια μέρα, 
μια στιγμή στον τόπο αυτόν που να μη γίνεται άδικο και 
φονικό κανένα

Γιατί δε φτάνεις ως εμάς;

Είπα Θα φύγω. Τώρα Μ* ό,τι να *ναι: το σάκο μου 
τον ταξιδιωτικό στον ώμο’ στην τσέπη μου έναν Οδηγό' 
τη φωτογραφική μου μηχανή στο χέρι. Βαθιά στο χώμα 
και βαθιά στο σώμα μου θα πάω να βρω ποιος είμαι.
Τι δίνω, τι μου δίνουν και περισσεύει το άδικο

Χρυσέ ζωής αέρα...

Τ ο ποιητικό υποκείμενο εμφανίζεται δυσαρεστημένο με την κατάστα
ση που επικρατεί. Ο χρυσής αέρας της ζωής - που παραπέμπει «ττο Σ ο
λωμό - σταματάει έξω  από τα λιμάνια. Το κάλεσμα δηλαδή της φύσης στον
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άνθρωπο για ζωή και ευδαιμονία δε βρίσκει ανταπόκριση, όπως επισημαί
νει αλλού ο Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος2. Στον τόπο αυτό πλεονάζει το ά
δικο. Έ τσι, το ποιητικό υποκείμενο αποφασίζει να φύγει. Ο ταξιδιωτικός 
σάκος, ο οδηγός και η φωτογραφική μηχανή σημασιοδοτούν την έννοια 
του ταξιδιού. Σ* ένα ταξίδι παραπέμπει και ο τίτλος της συλλογής. Σύμ
φωνα με τα λεξικά το «ναυτίλος» σημαίνει το ναύτη. Θυμίζει ακόμη το ο
μώνυμο υποβρύχιο του Ιουλίου Βερν. Επιπλέον ο ναυτίλος είναι ένα οστρα
κόδερμο που έχει έναν υμένα, τον οποίο μεταχειρίζεται ως ιστίο για να πλέ
ει. Το οστρακόδερμο αυτό, που οι αρχαίοι το έλεγαν ναυτίλο ή ποντίλο, κι
νείται καρκινικά δηλαδή προς τα πίσω και το συναπάντημά του προμηνύ- 
ει την ευτυχία.

Έ τσι, έχουμε να κάνουμε με τη φυγή του ήρωα, με το ταξίδι του στον 
κόσμο του φαντασιακού, σ ’ έναν κόσμο που δεν τον βλέπουμε οι άλλοι άν
θρωποι. Είναι ένα ταξίδι κάτω από την επιφάνεια των πραγμάτων. Ο ή- 
ρωας του Ελύτη προσδιορίζει το αφηγηματικό τον πρόγραμμα? ω ς εξής: 
Θα ταξιδέψει βαθιά στο χώμα και βαθιά στο σώμα του για να ανακαλύψει 
ποιος είναι και γιατί στον κόσμο επικρατεί το άδικο. Το ταξίδι και η ανα
ζήτηση της ταυτότητας είναι οι βασικοί άξονες του Μικρού Ναυτίλον. Φαί
νεται, λοιπόν, ότι το υποκείμενο θα μας μιλήσει για τη γνώση που θα απο
κτήσει κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του και για τα αισθήματά του.

Σκηνή πέμπτη: Σ το  φτωχό του στρώμα της φυλακής, ο
Σωκράτης, μετά την καταδίκη του σε θάνατο, πίνει το κώ
νειο ήρεμος και ξεψυχάει.

(Ο Μικρός Ναυτίλος [ Προβολέας /?'])

Σκηνή έκτη: Στον εωθινό τω ν Χριστουγέννων, ο Μιχαήλ
Τραυλός, βοηθημένος από άλλους έξι συνωμότες, σκοτώνει 
τον ευεργέτη του Αυτοκράτορα Λέοντα τον Ε '.

(Ο  Μικρός Ναυτίλος [Προβολέας y '] )

Σκηνή τρίτη: Με καταδίκη σε θάνατο ρίχνεται στις φνλα-
κές ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης.

2. «Κα).ή *ναι η μαύρη πέτρα αου». Ερμηνευτικά κλειδιά στο Σολωμό. Αθήνα: Βι- 
βλιοπωλείον της «Εστίας» I. Δ . Κολλάρου & Σ ΙΑ Σ  A. Ε., 1992, σσ. 141-143.

3. Για το εννοιολόγημα αφηγηματικό πρόγραμμα βλ. A.J. Greimas-J. Courtis, 
Semiotique. Dictionnaire raisonne de la th6orie du langage, tome I, Paris: Hachet- 
te, 1979, σσ. 297-298.



Σκηνή πέμπτη: Βγαίνοντας από τον σταθμό της Λυών, στο 
Παρίσι, μετά την υπογραφή της Συνθήκης των Σεβρών, ο 
Ε)χνθέριος Βενιζέλος δέχεται τις σφαίρες δυο Ε?^.ήνων 
Αξιωματικών.

( Ο Μικρός Ναυτίλος [^Προβολέας <5'])

Σκηνή έβδομη: Κτίσματα χαμηλά του Ε Α Τ [Ε ΣΑ . Στο
προαύλιο, μεθνσμέΐ'οι οπλίτες. Αγριοφωνάρες κι αισχρές χει
ρονομίες. Ο αξιωματικός που βγαίνει από κάποιο κελί κάτι 
λέει στον στρατιωτικό ιατρό. Πίσω τους ακούγονται γδούποι 
και οιμωγές.

(Ο  Μικρός Ναυτίλος [ Προβολέας α '])

Τ α  παραπάνω αποσπάσματα παραπέμπουν στο επίπεδο του πραγμα
τικού. Αποτελούν τις ιστορικές συντεταγμένες του Μικρού Ναυτίλου. Δι
ακρίνουμε εύκολα τις τρεις μεγάλες περιόδους της ελληνικής ιστορίας: Αρ
χαίος Κόσμος - Βυζάντιο - Σύγχρονη Ελλάδα. Το περιεχόμενο των ανα
φορών είναι αρνητικό. Δηλώνεται ότι τίποτε δεν άλλαξε στην ιστορική δι
αδρομή του ελληνισμού. Δικαστικές πλάνες, ίντριγκες, συνομωσίες και 
πραξικοπήματα απαντούν σε κάθε εποχή. Ό σοι προσφέρουν υπηρεσίες 
στην πατρίδα τους όχι μόνο δεν ανταμείβονται, αλλά καταδιώκονται. Με
ρικοί κατορθώνουν να επιβιώσουν. Οι περισσότεροι εκτελούνται ή πεθαί
νουν στη φυλακή. Δεν προβάλλονται επομένως οι πολιτισμικές αξίες του 
ελληνισμού, αλλά επισημαίνονται οι αδυναμίες του. Χιλιετηρίδες πέρασαν 
και αυτός ο λαός δεν μπόρεσε να μονοιάσει. Ο ένας στρέφεται εναντίον του 
άλλου και το κυνήγι της εξουσίας είναι συνεχές.

Ό λες αυτές οι ιστορικές αναφορές τοποθετούνται κάτω από τον τί
τλο «Προβολέας». Ο προβολέας είναι η συσκευή που εκπέμπει συγκεντρω
τικά φωτεινές ακτίνες προς ορισμένη κατεύθυνση. Έ τσι, η λειτουργία του 
είναι αποκαλυπτική. Το υποκείμενο φωτίζει τις αρνητικές πλευρές της ελ
ληνικής ιστορίας και τις παρουσιάζει στο δέκτη της αφήγησης. Είναι μια 
κατάσταση που αντιστοιχεί με το Θάνατο. Το ταξίδι ακόμη στην πολύχρο
νη ελληνική ιστορία γεμίζει θλίψη το υποκείμενο. Βλέπει μια Ελλάδα που 
δεν την αντέχει, που δεν τη θέλει, γι* αυτό στο επίπεδο του φαντασιακού 
θα φτιάξει μιαν άλλη Ελλάδα. Πρόκειται για έναν μετασχηματισμό της 
πραγματικότητας.

1. Ζητούσα να ψαύσω
την ύλη των αισθημάτων. Ν* αποκαταστήσω, από τις νύξεις 
που έβρισκα διάσπαρτες μέσα στο κόσμο αυτόν, μιαν αθωό
τητα τόσο ισχυρή που να ξεπλένει τα αίματα - το άδικο - 
και να εξαναγκάζει τουζ ανθρώπους να μου αρέσουν.

(Ο Μικρός Ναυτίλος, I)
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2. Κ Α Τ Ο ΙΚ Η Σ Α  ΜΙΑ Χ Ω Ρ Α  που *βγαίνε από την άλλη, την 
πραγματική, όπως τ όνειρο από τα  γεγονότα της ζωής μου.
Την είπα και αυτήν Ελλάδα και τη χάραξα πάνω στο χαρτί 
να τηνε βλέπω ( . . . )  Μα *ταν η ευωδία τόση που φοβήθηκα.
Κι έπιασα σιγά-σιγά να δένω λόγια σαν διαμαντικά να την 
καλύψω τη χώρα που αγαπούσα. Μην και κανείς ιδεί το κάλ
λος. Ή  κι υποψιαστεί πως ίσως δεν υπάρχει.

(Ο Μικρός Ναυτίλος, II)

Το ποιητικό υποκείμενο θέλει να συμφιλιωθεί με τον κόσμο. Ως αντί
βαρο στην αδικία και τις διαχρονικές συγκρούσεις βλέπει την επικράτηση 
της αθωότητας. Ταυτόχρονα προχωράει στη δημιουργία της άλλης Ελλά
δας, μιας Ελλάδας πνευματικής που δεν υπάρχει στην πραγματικότητα. 
Αυτή η Ελλάδα που υπάρχει στην ψυχή του υποκειμένου, αλλά δε φαίνε
ται, αποτελεί το πολύτιμο μυστικό του. Σημασιοδοτείται με τον τρόπο αυ
τό σε επίπεδο επιφάνειας μια απόκρυψη. Σε επίπεδο βάθους όμως έχουμε 
μια σαφή αποκάλυψη αυτής της άλλης Ελλάδας. Τούτη η νέα χώρα κου
βαλάει μέσα της τον αρχαίο κόσμο που στο Μικρό Ναυτίλο κάνει την εμ
φάνισή του με αρχαιότροπα ποιήματα:

1. Ως εν ουρανίω έαρι ραντισμούς 
Μυρίους ακτινών εκλικμίζουσα 
Φαιοπράσινος επεφάνης

(Ο  Μικρός Ναυτίλος, 17)

2. ΤΥΧΗ Μ ΙΣΗ ΣΚ Ο  ΤΩ Ν 0ΥΝ Ο ΪΜ ΙΣΟ ΙΓ1Α  
Σ Α Σ Ε Α Λ Η Ν Ε Σ Ε Ρ Χ Ε Τ Α ΙΚ Ο Ρ Η Ν Ε Α Μ Ε Η  
Λ ΙΑ Ν Θ Ο Σ Τ Ο Χ Ε Ρ Ι ( . . . )

(Ο Μικρός Ναυτίλος, 11)

3. «Ό π ω ς και να~ στον αιώνα ενός φιλιού 
Δεν σε προφταίνω Τύχη

σ' εζ εν παλινσκίωι 
σφυρά πέτρα παριανή στις  φλέβες

(Ο Μικρός Ναυτίλος, 8 );

Αυτά τα αρχαιότροπα ποιήματα τα σαν γραμμένα σε λίθινες στήλες 
ή σε φθαρμένα χειρόγραφα παραπέμπουν σ ’ έναν άλλο κόσμο, όχι των φό
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νων, για τους οποίους έγινε λόγος παραπάνω, αλλά σ ’  έναν κόσμο πνευμα
τικό. Έ τσι, το ποιητικό υποκείμενο καταφεύγει στο στίχο του Κάλβου 
«Και με φως και με θάνατον» από το ποίημα «Εις Θάνατον» για να δείξει 
τη συνύπαρξη των αντιφατικών στοιχείων της πνευματικότητας και της 
αθλιότητας, σ* αυτό τον τόπο.

1. Ό ταν  ανακαλνψονμε τις μυστικές σχέσεις των εννοιών και 
τις περπατήσουμε σε βάθος θα βγούμε σ’ ένα άλλου είδους 
ξέφωτο που είναι η Ποίηση. Και η Ποίηση πάντοτε είναι 
μία όπως ένας είναι ο ουρανός. Το ζήτημα είναι από που 
βλέπει κανείς τον ουρανό.

Εγώ τον έχω δει από χαταμεσίς της θάλασσας.

(Ο Μικρός Ναυτίλος, IV )

2. Τείνω με όλους μου τους πόρους προς ένα - πώς να το πω ; -
περιστρεφόμενο, εκθαμβωτικό ε υ. Από το πώς δαγκώνω 
μέσα στο φρούτο έως το πώς κοιτάζω απ’ το παράθυρο, αι
σθάνομαι να σχηματίζεται μια ολόκληρη αλφαβήτα που πα
σχίζω να βάλω σ ’ ενέργεια με την πρόθεση ν’ αρμόσω λέξεις 
ή φράσεις, και την απώτερη φιλοδοξία, ιάμβους και τετρά
μετρα. Που σημαίνει: να σνλλάβω και να πω έναν άλλο,
δεύτερο κόσμο που φτάνει πάντα πρώτος μέσα μου.

(Ο Μικρός Ναυτίλος, V )

3. ΟΤΙ Μ ΠΟΡΕΣΑ Ν' ΑΠ Ο ΧΤΗ ΣΩ  μια ζωή από πράξεις ορα
τές για όλους, επομένως να κερδίσω την ίδια μου διαφάνεια, το 
χρωστώ σ* ένα είδος ειδικού θάρρους πον μου *δωκεν η Ποίη
ση: να γίνομαι άνεμος για τον χαρταετό και χαρταετός για
τον άνεμο, ακόμη και όταν ουρανός δεν υπάρχει.

(Ο Μικρός Ναυτίλος, X )

4. ΕΚΦΡΑΖΟΜΑΙ ΟΠΩΣ ΕΝΑ ΠΕΡΓΑΜΟΝΤΟ στον πρωινόν 
αέρα. Η  διήθηση που δεν τψ  αντιλαμβάνεται άλλος κανείς, 
αυτή έχει σημασία. Μέα από τους κοινωνικούς αγώνες, τη 
λαχτάρα για δίκιο και για ελευθερία, το αναπαλλοτρίωτο του 
ατόμου: μια ευωδία I

(Ο Μικρός Ναυτίλος, X X I).
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5. Ο Ι Φ Α Ν Τ Α ΣΤ ΙΚ Ε Σ Α Λ Η Θ Ε ΙΕ Σ  φθείρονται πολύ πιο δύσκολα. 
Ο Ρεμπώ επέζησε της Κομμούνας όπως θα επιζήσει το φεγ
γάρι της Σαπφώς από το φεγγάρι του ' Αομστρογκ. Χρειάζο
νται άλλης λογής υπολογισμοί.

(Ο Μικρός Ναυτίλος, X I)

Το υποκείμενο αναφέρεται εδώ σε θέματα Ποιητικής. Μιλάει για την 
ποίησή του και για τον τρόπο που λειτουργεί ως καλλιτέχνης. Το ποιητι
κό του πρόγραμμα μπορεί να προσδιοριστεί ως εξής:

1. Απαραίτητη προϋπόθεση για τον ποιητή είναι να ανακαλύψει τις «μ υ
στικές σχέσεις των εννοιών», αυτό δηλαδή που δε φαίνεται απ’ έξω. Πρό
κειται για το κρυμμένο νόημα tcov πραγμάτων και τις σχέσεις μεταξύ τους.

2. Η ποίηση είναι μία. Η οπτική γωνία των ποιητών διαφέρει. Το 
ποιητικό υποκείμενο βλέπει τον ουρανό «από καταμεσίς της θάλασσας», σ ’ 
όλο το μεγαλείο του δηλαδή. Τίποτε δεν εμποδίζει την ποιητική του όραση. 
Ο ήρωας σημειώνει σε άλλο σημείο ότι τα ανώτερα μαθηματικά του τα έκα
νε «στο  Σχολείο της θάλασσας». Έ χει δηλαδή την οπτική ενός θαλασσινού.

3. Η ποιητική έμπνευση ακολουθεί τη δική της πορεία. Αρχικά έχου
με τη σύλληψη της ιδέας, που συνοψίζεται σε μια λέξη - το «εκθαμβωτι
κό ε ν »  - που μπορεί να μην εμφανίζεται στο κείμενο. Αυτό το «ε ν »  θα 
μετασχηματιστεί στη συνέχεια σε λέξεις και φράσεις που θα αποτελέσουν 
το ποιητικό σώμα.

4. Η ποίηση μετασχηματίζει τον κόσμο, αλλάζει την κατάσταση των 
πραγμάτων. Έ χει τη δύναμη να μετατρέψει την θλίψη σε ευτυχία.

5. Στην ποίησή του ο Ελύτης δε μιλάει για τα γεγονότα αυτά καθαυ
τά. Τα επεξεργάζεται, τα φιλτράρει και δίνει το βαθύτερο νόημά τους.

6. Η ποιητική αλήθεια ξεπερνάει την ανθρώπινη πράξη. Η ποίηση 
της Σαπφώς θα επιζήσει όταν θα έχει ξεχαστεί το γεγονός της κατάκτη- 
σης του φεγγαριού.

7. Το ποιητικό υποκείμενο ξεπερνώντας τις κατηγορίες καλό vs κα
κό βλέπει τον κόσμο με τη φρεσκάδα ενός παιδιού. Έ τσι, δε μένει μόνο 
σε ορισμένα θέματα, αλλά μιλάει για όλα τα πράγματα.

’Δεν αναφέρεται, ωστόσο, μόνο στην Ποιητική  του ο Ελύτης. Θα μας 
δώσει και πιο απτά δείγματα της δουλειάς του:

Λίγο για μια στιγμή να παίξεις πάνω στην κιθάρα σου
Τα ονόματα της Παναγιάς και θα δεις

Ε  ε Χρυσομαλλούσα 
Ε  ε Χρνσοσκαλίτισσα



Να ξεπετιέται πάλι το βουνά με τ άσπρο σπίτι στην πλαγιά
Τ* άλογο με τα όνο φτερά
Και η άγρια φράουλα της θάλασσας

Λάμπονσα και Κανάλα μου και Παραπορτιανή μου

Θα δεις την πράσινη ψαρόβαρκα σκαμπανεβάζοντας να χά
νεται μέσα στ* αραποσίτια 

Τον Μήτσο με τις τρίχες και με τ' αλυσιδάκι στο λαιμό

Ε  Παναγιά Τα Μάγκανα 
Ε  Παναγιά Τόσο Νερό

Να βλαστημάει και ν’ ανεβάζει ανίδεος μες στα δίχτυα του
Τέσσερα-πέντε αρχαία ελληνικά
Το τέλλεσθαι και το νηνσί, το μέλεα και το κρίναι σα

Καρνστιανι) κι Ακλειδιανή 
Δαφνιώτισσα κι Αργιώτισσα

Πον μια στιγμή το παίζεις πάνω στην κιθάρα σου 
Κι απ’ τ ’ αναμμένο πέλαγο αντίκρυ σου ακούς

Έ ι Κρουσταλλένια έι Δροσιανή 
Έ ι Παναγιά του Νίκους

Να σχίζεται στα δυο τ* ουρανού το καταπέτασμα 
Κι ένας παμπάλαιος έφηβος απαράλλαχτος εσύ 
Να κατεβαίνει - κοίτα:
Στα κύματα μ* ένα καμάκι ορθός και στους αφρούς να πλέει

Σπηλιώτισσα και Μερσινιά και Θαλασσίτρα μου έι/

(Ο Μικρός Ναυτίλος, 12)

Όταν διαβάσει κανείς το χαριτωμένο αυτό ποίημα, νιώθει την ανά
γκη να «μεταφράσει» στη δική του γλώσσα την ποιητική έκφραση «Λίγο 
για μια στιγμή να παίξεις πάνω στην κιθάρα σου (Τα ονόματα της Πανα
γιάς». Δεν πρόκειται εδώ ασφαλώς για την κιθάρα που συνοδεύει ένα τρα
γούδι. Η κιθάρα παραπέμπει στην ποίηση και ειδικότερα στην ποιητική 
έμπνευση. Μπορούμε επομένως να ερμηνεύσουμε το εκφώνημα:
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Λ ίγο για μια στιγμή να παίξεις πάνω στην κιθάρα σον / Τα ονόματα
της Παναγιάς =  μόλις αρχίσει η ποιητική έμπνευση

Πρόκειται για το πρώτο σκέλος μιας μεταφοράς που ονομάζεται πρωταρ
χική μεταφορά. ,Τ ο δεύτερο σκέλος της «και θα δεις» αναφέρεται στο ίδιο 
πράγμα, στις συνέπειες δηλαδή της ποιητικής λειτουργίας. Επομένως, το 
πρώτο σκέλος ισούται με το δεύτερο ( Τ =  V ). Τα ρήματα που ακολουθούν 
«Θα δεις», « ακούς» , «παίζεις» έχουν ως υποκείμενο το εσύ, τον ποιητή 
δηλαδή. Πρόκειται για ποιητικές εκφράσεις που σχετίζονται με την πρω
ταρχική μεταφορά και αναφέρονται στο ίδιο πράγμα μ’ αυτήν: την ποιητι
κή έμπνευση. Το θέμα του ποιήματος λοιπόν είναι το εξής: Η ποιητική έμ
πνευση είναι εκείνη που όταν λεξικοποιηθεί μας παρουσιάζει την εικόνα 
του ψηλού βουνού με τ ’ άσπρο σπιτάκι στην πλαγιά, το Μήτσο με τις βλα
στήμιες του και τ ’ αλυσιδάκι στο λαιμό και το ποιητικό υποκείμενο με τη 
μορφή αρχαίου εφήβου. Έχουμε μια δικτνωτή μεταφορά, σύμφωνα με την 
ορολογία του Riffaterre4.

Το ταξίδι του Μικρόν Ναντίλον όμως δεν περιορίζεται μόνο στο χ ώ 
ρο της έμπνευσης και των ιδεών. Το ποιητικό υποκείμενο κάνει λόγο για 
τα υλικά της ποίησης που το γοητεύουν. Πρόκειται για τον κόσμο των 
συμφώνων, των φωνηέντων και των λέξεων. Σχετικοί κατάλογοι παρατί
θενται στο έργο.

1. Ό ξω  από το μνημονικό τρεις ώρες δρόμο βρέθηκα να κν- 
νηγώ στο δάσος των φωνηέντων. Σκοπεντής από ένστικτο 
(κι αισθηματίας) χτυπώ και ρίχνω:

έμβλημα κρήνη Μαρίνα
γραμμή θύσανος Μίλητος
κηρύλος γνώμη ασημένια

(Ο Μικρός Ναυτίλος 5)

2. Αφόντας μπήκα σ’ έρωτα για τούτα  τα κορμάκια λίγνεψα, 
έφεξα. Σ ’  ύπνο και ξύπνο άλλο στο νου δεν είχα - πώς να 
τα μεγαλώσω, μια μέρα να τα κοιμηθώ. Παραμόνενα πίσω  
απ τις θύρες. Έ μαθα να τα πιάνω στον αέρα, στο νερό.
Αλλά πώς να τα  πω δεν ξέρω ακόμα:

4. Βλ. «La mdtaphore fil6e dans la poesie surrSaliste», La production du 
tezte, Paris: Seuil, 1979, σσ. 217-234, (ειδικά σσ. 218-220).



A. -  Λευκό ή κυανό, ανάλογα με τις ώρες και τη θέση των 
άστρων.
Λ. -  Πραγματικά βρεμένο. Ίδιο βότσαλο.

(Ο Μικρός Ναυτίλος, 2 )

3. Όταν άνοιξα τον Οδηγό μον, κατάλαβα. Μήτε σχεδια
γράμματα μήτε τίποτα. Μόνο λέξεις. Αλλά λέξεις που ο- 
δηγονσαν μ’ ακρίβεια σ' αυτό που γύρευα. Έ τσι, σιγά-σι- 
γά, φυλλομετρώντας, είδα να σχηματίζεται ο χώρος όπως 
το δάκρυ από τη συγκίνηση. Κι εγώ μέσα του.

αγάπη ψάθα
αγιάζι ψαλτήρι
Αγία Μαρίνα ψαράς
Αγία Παρασκευή Ψυχοσάββατο
αγιασμός
'Αγιοι Ανάργυροι Ωρίων
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............... ωχρα

(Ο Μικρός Ναυτίλος, Ό τ τ ω  τις έραται [Αιγαιοδρόμιον])

Μια πρώτη ανάγνωση θα ανακάλυπτε εδώ το εργαστήρι του δημιουρ
γού, τις λέξεις δηλαδή που αποθησαυρίζει για μελλοντική χρήση και στις 
οποίες θα ταίριαζε ο τίτλος προσωπικές σημειώσεις. Δεν πρόκειται όμως 
γι’ αυτό. Π ίσω από αυτές τις καταγραφές υπάρχει νόημα. Ο ερωτικός κώ
δικας που χρησιμοποιεί το ποιητικό υποκείμενο («να τα μεγαλώσω, μια 
μέρα να τα κοιμηθώ»), η αναφορά του σε κυνήγι {«χτυπώ και ρίχνω»), 
καθώς και η υπονοούμενη αναζήτηση («αυτό που γύρευα») υποδηλώνουν 
την ποιητική λειτουργία, την ενασχόληση με τα πρώτ* υλικά του ποιητι
κού σώματος. Τα σύμφωνα, τα  φωνήεντα και οι λέξεις ελκύουν το ποιητι
κό υποκείμενο. Με αυτά ασχολείται και αυτά δίνουν το ξεχωριστό του ποι
ητικό στίγμα.

Το ταξίδι του Μικρού Ναυτίλου δεν περιορίζεται μόνο στο «δάσος 
των φωνηέντων» και στον κόσμο των λέξεων, επεκτείνεται και αλλού. Το 
ποιητικό υποκείμενο μνημονεύει, σε ολόκληρες σελίδες, ποιητές, υμνο- 
γράφους, ζωγράφους και μουσικούς. Οι αναφορές του καλύπτουν χώρους 
που έχει επισκεφτεί καθώς και πρόσωπα της καθημερινότητας. Τα ονομά
ζει αλλού «στιγμιότυπα» και επισημαίνει πως είναι «μόνο r ‘ απαραίτητα». 
Πρόκειται για τις μνήμες που αποκόμισε στο ταξίδι της ζωής του, για τχ  
πράγματα που. ασκούν μια ξεχωριστή έλξη επάνω του. Το ποιητικό υπο
κείμενο μας παρουσιάζει εδώ* τα πράγματα που αγαπάει. Είναι τα φαντα-
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σιακά του πρότυπα και αποτελούν ταυτόχρονα τις διακειμενικές του ανα
φορές5. Χαρακτηριστικό είναι από την άποψη αυτή το σύνταγμα δττω τις 
εραται, που παραπέμπει στη Σαπφώ:

ο]1 μεν ιππήων στρότον, οΐ δέ πέσδων, 
οι δέ νάων φαϊσ* επ[ι] γάν μέλαι[ν]αν 
£]μμεναι κάλλιστον, εγω δέ κήν δτ
τω τις εραταιδ.

(Σαπφώ, Fr. 16)

Θα αρκεστούμε σε λίγα παραδείγματα από αυτές τις αναφορές:

1. ΚΡΗΤΗ
Σφραγιδόλιθος με παράσταση αιγάγρου (Μονσείον Ηρα
κλείου».

2. ΑΡΧΙΛΟΧΟΣ
γνχάς ϋχοντες κυμάτων έν άγκάλαις

3. ΣΑΠΦΩ 
νύξ πολύως

4. EL GRECO
Αριστερό μέρος από τον «Ιησού στο Όρος των Ελαιών»
(Museum of Art, Toledo, Ohio).

5. BEETHOVEN
Σονάτα για βιολί και πιάνο αρ. 2 σε λα μείζ., op. 12.

5. Για το περιεχόμενο του όρου όιακειμενικότητα βλ. Julia Kristeva, Σημειωτική 
Recherches pour une semanalyse, Paris: Seuil/Coll. «Tel Quel», 1969, σσ. 255- 
257, και La revolution du langage poetique, Paris. Seuil/«Point», 1974, σσ. 59-60, 
καθώς και R. Barthes, «Th6orie du texte», Encyclopaedia Universalis, τόμ. XV, 
1973, σ. 1015.

6. «Μερικοί λένε ότι το λαμπρότερο πράγμα πάνω στη μαύρη γης είναι ένας στρατός 
καβαλάρηδων, κι άλλοι, ένας στρατός πεζών - εγώ όμως λέω ότι το λαμπρότερο είναι ό,τι 
τυχαίνει ν’ αγαπά ο καθένας». Δανειζόμαστε τη μετάφραση από το C. Μ. Bowra, Αρ
χαία Ελληνική Λυρική Ποίηση. Αλκμάν, Στησίχορος, Αλκαίος, Σαπφώ μετ. I. Ν. Κα- 
ζάζης, τόμ. Α ', Αθήνα ΜΙΕΤ, 1980, σ. 268. Πβ. και τη μετάφραση «...όμως εγώ (λέω), 
εκείνο που αγαπάει κανείς» στο Ρ.Ε. Easterling -  B.M.W. Knox, Ιστορία της Αρχαίας 
Εϊάηνικής Λογοτεχνίας, μετ. Ν. Κονομή, Χρ. Γριμπά, Μ. Κονομή, Αθήνα: εκδ. Δημ. 
Ν. Παπαδήμα 1990, σ. 279.



6. Π ΑΠ ΑΔΙΑ Μ ΑΝ ΤΗ Σ
της γηραιός δρνός, οπού με τα κυμβαλίζοντα πέταλα των 
φύλλο μανούντων κλώνων της διηγείτο τας αναμνήσεις των 
αιώνων.

7. Κ ΑΒΑΦ Η Σ
Εν τω μηνί Αθύρ ο Αενχιος εχοιμήθη

8. YEATS
the moonless midnight of trees

9. Χ Α Τ Ζ ΙΔΑ Κ ΙΣ  
Όρνιθες

(Ο Μικρός Ναυτίλος, "Οττω τις έραται [Ο ταξιδιωτικός Σάκος])

1. Μ ΥΚΟΝΟΣ
Ταρατσάχι. Ανάμεσ* από γλάστρες με γεράνια ένας ρόδινος 
τρούλος, λευκά τόξα, κατάρτια υφαίνοντας τον ουρανό, η 
Δήλος.

2. AIX-EN -PR O VEN CE
'Αξαφνη άνοιξη. Μέο* από κάγκελα με γλυσίνες κεφάλι κο
ριτσιού που κοιτάζει με απορία.

3. Η  ΑΝΝΟΥΛΑ
Την ώρα που πλένεται, μετά που τ έλειωσε τη μπουγάδα, στη 
μεγάλη πέτρινη γούρνα του πλυσταριού. Λευκό φωτεινό σώμα.

(Ο Μικρός Ναυτίλος, Ό ττω  τις Ιραται [Τα στιγμιότυπα ])

Δεν ασχολείται όμως μόνο μ’ αυτά τα θέματα ο Ελύτης, όπως φαίνε
ται από τα παρακάτω αποσπάσματα:

1. ΕΧ Ε Ι Κ Α Ι Η  Ψ ΥΧΗ  τον δικό της κονιορτό που εάν σηκωθεί 
μέσα μας αέρας αλίμονο. Οι ορμές χτυπάνε στα παράθυρα, 
τα τζάμια θρυμματίζονται. Λίγοι ξέρουν ότι ο υπερθετικός 
στα αισθήματα σχηματίζεται με το φως, όχι με τη δύναμη.
Και ότι χρειάζεται χάδι εκεί που βάζουν μαχαίρι. Ό τι ένας 
κοιτώνας με τη μυστική συνεννόηση των σωμάτων μας παρα-
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κολουθεί παντού και μας παραπέμπει στην αγιότητα χωρίς 
συγκατάβαση.

(Ο Μικρός Ναυτίλος, X V I)

2. «Κ αι το βράδυ, 
αργά, την ώρα που της έβγαλα τα  σκουλαρίκια να τη φιλήσω 
έτσι όπως θέλω εγώ , με τη ράχη ακουμπισμένη στον μαντρό- 
τοιχο της εκκλησιάς, μπουμπούνισε το πέλαγος και οι Ά γ ιο ι  
βγήκανε κρατώντας κεριά να μου φωτίσουνε».

(Ο Μικρός Ναυτίλος, IX )

3. ΑΠ Ο  Μ ΙΚΡΟ Π Α ΙΔ Ι μου γεμίσανε το κεφάλι με την εικόνα 
ενός θανάτου κουκου?Μμένου στα μαύρα, που κρατά τη ζωή 
σαν φάκα και μας την προτείνει ανοιχτή, με το δόλωμα της η
δονής στη μέση. Αφήστε με να γελάσω. Κάτι άλλο έλεγε 
κείνος που μασούσε τη δάφνη. Και δεν είναι τυχαίο που 
γυρίζουμε όλοι μας γύρω από τον ήλιο.

Το σώμα ξέρει.

(Ο Μικρός Ναυτίλος, X V III)

4. Ω Ρ Α ΙΕ  Μ ΟΥ Α Ρ Χ Α Γ Γ Ε Λ Ε  γεια σου, με τις ηδονές καθώς 
φρούτα στο πανέρι 1

(Ο Μικρός Ναυτίλος, X IX )

Ό λες οι αναφορές που έγιναν μέχρις εδώ αφορούν ένα φαντασιακό τα
ξίδι στο γνωστικό επίπεδο. Το υποκείμενο επισκοπεί την ιστορία, εξετά
ζει τις μυστικές σχέσεις των πραγμάτων και διερευνά την ποιητική του 
λειτουργία. Η γνώση είναι το αποτέλεσμα αυτής της αναζήτησης. Υπάρ
χει ωστόσο και το σώμα. Ο ήρωας διαπιστώνει ότι με τη μεσολάβηση του 
σώματος αποκτά άλλη αίσθηση του κόσμου. ‘Διαφωνεί με την υπάρχουσα 
αντίληψη περί καλού και κακού, ηθικού και μη ηθικού. Παρομοιάζει τις 
ηδονές με «φρούτα στο πανέρι» και επισημαίνει ότι μπουμπουνίζει το πέ
λαγος και οι άγιοι συγκατανεύουν όταν ενώνεται ερωτικά με το κορίτσι του· 
Η βασική ιδέα είναι πως η μυστική ενότητα των σωμάτων παραπέμπει 
στην αγιότητα. Σ ’ αυτή την ένωση συγκατανεύει και η ίδια η φύση. Ο έρω
τας ενώνει τους ανθρώπους και τους εξαγιάζει. Δεν είναι η ζωή «φάκα» 
«με το δόλωμα της ηδονής στη μέση». Ο έρωτας γίνεται συνώνυμο της 
ζωής. Οι ζωικές αξίες εξαγιάζονται.
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Το τελευταίο ποίημα της συλλογής, που έχει και αυτό το θεατρικό 
τίτλο «Έξοδος», σημασιοδοτεί το τέλος του ταξιδιού:

ΑΛΑ* ΑΚΑΤΑΝ Ο Η ΤΑ ΔΕ Ν

ακούει κανένας. Πάει 
ψηλά ολοένα καιούμενο τον Παραδείσου το πουλί. Κι όλες 
οι Παναγιές οι ασημένιες, τίποτε. Αλλού γυρίστηκε η 
φωνή και αθαυματούργητα έμειναν τα μάτια.

Έρμα V  τα μάτια

Ένας κι εγώ στους χιλιάδες ανάμεσα φονιάδες πάω τους 
αθώους κι ανίσχυρους. Τυλίγομαι το αρχαίο ρούχο και το 
πέτρινα πάλι κατεβαίνω σκαλοπάτια καλώντας και ξορκί
ζοντας

Έρμα V  τα μάτια, που καλείς

Αιώνες τώρα πάνω από τα γαλάζια ηφαίστεια. Μακριά 
στο σώμα και μακριά στο χώμα που πατώ πήγα να βρω 
ποιος είμαι. Τις μικρές ευτυχίες και τ* αδόκητα συνα- 
παντήματα θησαύρισα, και να με: ανήμπορος να μάθω τι 
δίνω, τι μου δίνουν και περισσεύει το άδικο

Χρυσέ ζωής αέρα...

Το υποκείμενο ταξίδεψε στο φαντασιακό κόσμο της γνώσης και των 
αισθημάτων. Μας παρουσίασε τις δικές του αξίες και ανασημασιοδότησε 
τον κόσμο. Ταξίδεψε σ’ όλο το βάθος της ελληνικής ιστορίας και διαπίστω
σε το συγκρουσιακό της χαρακτήρα. Μίλησε ακόμη για τα πράγματα που 
το ελκύουν. Ξεχωρίζουν, επομένως, στο Μικρό Ναυτίλο δυο επίπεδα, το 
φαντασιακό επίπεδο και το επίπεδο του πραγματικού, ο χώρος του μέσα 
δηλαδή και ο χώρος του έξω. Στο φαντασιακό επίπεδο το υποκείμενο αι
σθάνεται πληρότητα. Κυριαρχούν τα ευφορικά αισθήματα. Ο κόσμος α
ποκτά μια νέα διάσταση. Στο επίπεδο του πραγματικού αντίθετα κυρίαρχο 
στοιχείο είναι η δυσφορία Οι συγκρούσεις συνεχίζονται και το άδικο περισ
σεύει στον εξωτερικό κόσμο.

Έρχεται όμως και η στιγμή της αποτίμησης του ταξιδιού. Ο ήρωας 
του Ελύτη αποκτάει, όπως και ο ήρωας του Καβάφη, τη γνώση μέσα αττό 
τόσα συναπαντήματα. Αισθάνεται την ευτυχία μέσα από το σώμ& του κ«ι 
μας αποκαλύπτει το ιδιαίτερο ποιητικό του στίγμα. Το ταξίδι $sv έχει να



του προσφέρει τίποτε άλλο. Το υποκείμενο διαπιστώνει το ασυμβίβαστο 
φαντασιακού και πραγματικού κόσμου. Οι αξίες που υπάρχουν σ ’ αυ
τούς τους δύο χώρους ανήκουν σε διαφορετικά σύμπαντα. Είναι χαρα
κτηριστικός ο στίχος από τους Ελεύθερους Πολιορκημένους του Σολωμού 
«Έ ρμα  V  τα μάτια, που καλείς, χρυσέ ζωής αέρα» ,  που χρησιμοποιεί στο 
δικό του ποίημα ο Ελύτης. Σημασιοδοτείται με τον τρόπο αυτό η ιδέα ότι το 
κάλεσμα της φύσης στον άνθρωπο για ζωή  και ευδαιμονία δε βρίσκει αντα
πόκριση. Η αντίθεση, λοιπόν, ανάμεσα στη ζωή, που την αντιπροσωπεύ
ουν οι πνευματικές αξίες, η ποίηση και ο έρωτας, και στο Θάνατο, που τον 
αντιπροσωπεύουν οι αθλιότητες και οι κακομοιριές μας, είναι το κυρίαρχο 
στοιχείο της μυθολογίας του Μικρού Ναυτίλου.
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