
 

 

 

 

 

 

 

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ 

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ 

ΣΧΟΛΗ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ ΑΓΩΓΗΣ 

ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΟ ΤΜΗΜΑ ΝΗΠΙΑΓΩΓΩΝ 
 
 
 
 

Ο Ι.Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ Αυτοβιογραφούμενος 

Η περιπέτεια του Ήρωα 

και 

ο προσωπικός μύθος του συγγραφέα 

 

 

ΔΙΔΑΚΤΟΡΙΚΗ ΔΙΑΤΡΙΒΗ 

 
 
 
 

ΕΛΕΝΗ ΝΙΚΟΛΟΒΓΕΝΗ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ΙΩΑΝΝΙΝΑ, Ιούλιος 2021 



 

ii 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Copyright Ελένη Νικολοβγένη, 2021. 
Με επιφύλαξη παντός δικαιώματος. All rights reserved 

Απαγορεύεται η αντιγραφή, αποθήκευση και διανομή της παρούσας 
διατριβής, εξ ολοκλήρου ή τμήματος αυτής, για εμπορικό σκοπό. 

Επιτρέπεται η ανατύπωση, αποθήκευση και διανομή για σκοπό μη 
κερδοσκοπικό, εκπαιδευτικής ή ερευνητικής φύσης, υπό την προϋπόθεση 
να αναφέρεται η πηγή προέλευσης και να διατηρείται το παρόν μήνυμα. 

Ερωτήματα που αφορούν τη χρήση της διατριβής για κερδοσκοπικό σκοπό 
πρέπει να απευθύνονται προς τη συγγραφέα. 

Η έγκριση διδακτορικής διατριβής από το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων δε 
δηλώνει αποδοχή των απόψεων της συγγραφέα. 

 



 

iii 

Μέλη τριμελούς Συμβουλευτικής Επιτροπής 

 

1. Τζούλης Χρήστος 

τ. Καθηγητής του  Π.Τ.Ν. του Παν/μίου Ιωαννίνων (επιβλέπων) 

 

2. Σταύρου Λάμπρος 

τ. Καθηγητής του  Π.Τ.Ν. του Παν/μίου Ιωαννίνων (μέλος) 

 

3. Αθανασίου Λεωνίδας 

Ομ. Καθηγητής του Φ.Π.Ψ. του Παν/μίου Ιωαννίνων (μέλος) 

 

 

 

Μέλη επταμελούς Εξεταστικής Επιτροπής 

 

 

1. Τζούλης Χρήστος 

τ. Καθηγητής του  Π.Τ.Ν. του Παν/μίου Ιωαννίνων (επιβλέπων) 

 

2. Σταύρου Λάμπρος 

τ. Καθηγητής του  Π.Τ.Ν. του Παν/μίου Ιωαννίνων  

 

3. Αθανασίου Λεωνίδας 

Ομ. Καθηγητής του Φ.Π.Ψ. του Παν/μίου Ιωαννίνων  

 

4. Καψάλης Γεώργιος 

Καθηγητής του  Π.Τ.Δ.Ε. του Παν/μίου Ιωαννίνων 

 

5. Παπαδοπούλου Σμαράγδα 

Καθηγήτρια του  Π.Τ.Δ.Ε. του Παν/μίου Ιωαννίνων 

 

6. Καλογήρου Γεωργία 

Καθηγήτρια του Π.Τ.Δ.Ε. του Ε.Κ.Π.Α. 

 

7. Τσιτσανούδη Νικολέττα 

Αναπλ. Καθηγήτρια  του  Π.Τ.Ν. του Παν/μίου Ιωαννίνωv 

 

 



 

iv 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 



 

v 

 
 

 

 

 
 

 

 

Αφιερώνεται στα παιδιά μου 
Θοδωρή και Παναγιώτη 



 

vi 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
 



 

vii 

ΠΕΡΙΛΗΨΗ 

Η παρούσα διδακτορική διατριβή αναφέρεται στη σύνθετη και 

εξέχουσα εικόνα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου ως ανθρώπου, η οποία 

ξεπροβάλλει µέσα από το πληθωρικό και πολύµορφο έργο του. Εξηγεί 

τον άνθρωπο µε το έργο και το έργο µε τον άνθρωπο. Αναδεικνύει µια 

ξεχωριστή πλευρά του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου αυτή του Παιδαγωγού, 

µέσα από τα παιδαγωγικά του κείµενα, από την παρουσία του στην 

τάξη και γενικότερα από την παιδαγωγική του δράση. Αναφέρεται στην 

παιδική του ηλικία απωθηµένη ως επί το πλείστον στο ασυνείδητο και 

στα βαθύτερα στρώµατα του ψυχισµού του. 

Επίσης, αντικείµενο της µελέτης είναι η µυθιστορηµατική γραφή 

του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου που αντιµετωπίζεται ως απόρροια 

µετουσίωσης της παρεµποδισµένης ερωτικής του ενέργειας. 

Ακολούθως, διερευνώνται οι δύο κυρίαρχες ενορµήσεις, του Έρωτα 

και του Θανάτου, που ανταµώνουν στην τέχνη και στη ζωή, µε 

κυρίαρχες µάλιστα τις ενορµήσεις του Θανάτου, γεγονός που οδηγεί 

στο ναρκισσικό χαρακτήρα τους, καθώς και στη συγκρουσιακή τους 

φύση. 

Στη συνέχεια, αναδεικνύονται τα ανθρωπογεωγραφικά και 

µεταφυσικά στοιχεία που συνιστούν την έννοια και την οντολογία της 

Ελλάδας. Κατόπιν, εξετάζεται το Παιδαγωγικό του έργο και 

παρουσιάζονται οι θέσεις, οι αντιθέσεις και οι προτάσεις του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου για την Παιδεία. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

αγωνίστηκε για ένα σχολείο, το οποίο θα προσφέρει Αγωγή 

φιλελεύθερη, µέσα σ’ ένα δηµοκρατικό καθεστώς που ορίζει την 

ισότητα των ευκαιριών στη µάθηση. Επιπλέον, παρουσιάζεται η εθνική 

µας γλώσσα κατά την ιστορική της διαδροµή και αναδεικνύεται η 

εκφραστική και εικονοπλαστική της τόλµη. 

Τέλος, η παρούσα διατριβή κωδικοποιεί τα εξελικτικά στάδια ενός 

ενιαίου ήρωα και δηµιουργεί µια τυπολογία της εσωτερικής του 

περιπέτειας, που είναι η περιπέτεια της επιθυµίας του ήρωα. Επίσης, 
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ανιχνεύονται ο προσωπικός µύθος του συγγραφέα σε ένα γενικό 

επίπεδο, οι αντιστοιχίες και η διαλεκτική σχέση ανάµεσα στον 

συγγραφέα και στο έργο του, µε τέτοιο µονοδροµικό τρόπο, ώστε το 

έργο να καθορίζει και να συνθέτει τον συγγραφέα και όχι αντίθετα. 

Λέξεις κλειδιά: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Έρωτας, Θάνατος, Ελλάδα, 

∆ηµοτική Γλώσσα, Παιδεία 
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ABSTRACT 

The present doctoral dissertation refers to the complex and 

prominent image of I.M. Panagiotopoulos as a human being, which 

emerges through his exuberant and diverse work. This dissertation 

explains man with work and work with man and highlights a special 

aspect of I.M. Panagiotopoulos that of the pedagogue, through his 

pedagogical texts, his presence in the classroom and, in general, his 

pedagogical action. It refers to his childhood, repulsed mostly to the 

unconscious and to the deeper layers of his psyche. Also, the object 

of this study is the novel writing of I.M. Panagiotopoulos which is 

treated as a consequence of the denaturation of his obstructed erotic 

energy. 

Next, the two dominant impulses, Love and Death that meet in art 

and in life, are explored, with the impulses of Death predominant, a 

fact that leads to their narcissistic character, as well as to their 

conflicting nature. 

The anthropogeographical and metaphysical elements that 

constitute the concept and ontology of Greece are then highlighted. 

Then, the pedagogical work of I.M. Panagiotopoulos, his positions, 

contradictions and his proposals for Education is examined. I.M. 

Panagiotopoulos fought for a school that will offer Liberal Education, 

within a democratic regime that defines the equality of opportunity 

in learning. In addition, our national language is presented during 

its historical course and its expressive and iconographic boldness is 

highlighted. 

Finally, this thesis codifies the evolutionary stages of a single hero 

and creates a typology of his inner adventure, which is the adventure 

of the hero's desire. It also traces the author's personal myth on a 

general level, the correspondences and the dialectical relationship 

between the author and his work, in such a one-way way, that the 

work defines and composes the author and not vice versa.  

Keywords: I.M. Panagiotopoulos, Love, Death, Greece, Demotic 

Greek, Education. 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

Στο ληξιαρχείο του ∆ήµου Αιτωλικού υπάρχει εγγραφή της 

ηµεροµηνίας γέννησης του Ιωάννη Παναγιωτόπουλου του Μιχαήλ και της 

Ειρήνης, 10 Οκτωβρίου 1901. 

Κάποτε, εδώ στο Αιτωλικό, κινδυνεύαµε να γίνουµε ο εξώστης απ’ όπου 

ακούαµε τη µεγάλη, τη σίγουρη, την όλο πίστη και πράξη φωνή των 

πνευµατικών ανθρώπων του Μεσολογγίου. Ένας εξώστης το Αιτωλικό, 

όπου θα έφθανε η µεγάλη βουή από το έργο του Παλαµά, του ∆ροσίνη, 

του Μαλακάση, που όσο κι αν ανδρώθηκε στην Αθήνα, από το Μεσολόγγι 

βύζαινε τη δύναµή του και το χαρακτήρα του – γιατί το πνευµατικό έργο 

έχει χαρακτήρα δικό του, καθώς έχει και δικό του πρόσωπο. 

Κι ένας εξώστης, όσο κι αν είναι ιερός χώρος, αφού φτάνει ως αυτόν, και 

αφοµοιώνεται από τον ακροατή, η γνήσια, η ποιητική (χρησιµοποιώ τον 

όρο συµπεριληπτικά, εννοώντας κάθε µορφή τέχνης) φωνή, εν τούτοις έχει 

κάτι το παθητικό, γιατί του έρχεται από άλλη πηγή η οµορφιά. Αλλά ο 

κίνδυνος αυτός δεν ολοκληρώθηκε, ούτε καν απόχτησε σώµα εδώ στην 

επαρχία, γιατί, όπως αναφέραµε έζησαν εδώ λογοτέχνες άξιοι. 

Στο Αιτωλικό είναι ολοφάνερο το πρόσωπο του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, 

που όσο κι αν νοµίζουν µερικοί ότι φαγώθηκε από το χρόνο, εν τούτοις 

τινάζει το φύλλωµά του πάνω στη δική µας ξηρασία, για να πρασινίσουµε, 

να έχουµε την επίφαση κάποιας πνευµατικής ζωής. Το Αιτωλικό λίκνισε 

το Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο, ποιητή, πεζογράφο, ταξιδιωτικό συγγραφέα, 

κριτικό, δοκιµιογράφο, µε καταπληκτική επίδοση σε όλα τα λογοτεχνικά 

είδη που αναφέραµε, τόσο εξαιρετική, ώστε δεν µπορούµε να ξεχωρίσουµε 

ποια είναι η ειδικότητά του. Γι’ αυτό άλλωστε και ο ίδιος ο Ι. Μ. 

Παναγιωτόπουλος στην «Ώρα Απολογισµού» καλεί τον όποιο µελετητή του 

έργου του να το δει στην ολότητά του. «∆ιαφορετικά θα  τον αδικήσει», κι ο 

καθένας µας καταλαβαίνει τι νερό παίρνει αυτή η πρό(σ)κληση: 

«Θα ήταν µακρότατος ο λόγος, αν επιχειρούσα ν’ αναφέρω σε τούτα τ’ 

απολογιστικά χαρτιά «όλες τις αγάπες, που αγάπησα» (ξαναθυµούµαι και 

πάλι τον Παλαµά), τον πολλαπλό κόσµο και την πολλαπλή, κατά φυσική 
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συνέπεια, έµπνευση, αυτή την ανάγκη της ασταµάτητης πορείας, την 

ανάγκη της πολλαπλής εµπειρίας, του πολλαπλού στοχασµού και της 

πολλαπλής θέας. Ο άνθρωπος που θα επιθυµήσει κατόπιν να µε ιδεί 

σωστά, θα πρέπει να µε αναζητήσει µέσα στην πολλαπλότητά µου· 

διαφορετικά θα µε αδικήσει. Χρειάστηκε συχνά στη ζωή µου, την 

πνευµατική (και δεν υπήρξε ποτέ καθαρά πνευµατική) ν’ αντιµετωπίσω 

πολλά χτυπήµατα, κυριότατα από κείνους που το αποφάσισαν µόνοι τους 

να γίνουν µεγάλοι (και το κατόρθωσαν!) και το κυριότερο λάθος µου το 

φόρτωσαν στην ανησυχία µου και στην πολλαπλότητα της δηµιουργικής 

µου ορµής. Αναγκάστηκα να τους αποκριθώ και κάποτε µε βίαιο τρόπο· 

γιατί, όταν αντίκριζα τις µηδαµινότητες να γίνονται, ανεµπόδιστα, «σωτήρες 

της πατρίδος» (και η παραγωγή των «σωτήρων» είναι δυστυχώς µεγάλη στον 

τόπο µας) ένιωθα την ανάγκη και το χρέος να εξεγερθώ. Αλλά γιατί; Αρκεί 

κανείς να µην τους προσέχει αυτούς τους «µεγάλους» που γίνονται εύκολα 

«µικροί», γιατί «µικροί»  από γεννησιµιού τους είναι».1 

Εδώ οφείλω να διευκρινίσω ότι ο λόγος του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου «δεν 

έχει ακόντια για την άλλη όχθη του άστεως.» Αντίθετα, για να στηρίξει την 

εθνική µας δηµιουργία φρόντισε τον τοπικό µας πολιτισµό µε την 

αξιοποίηση όλων των κρυµµένων υλοζωικών του στοιχείων. Η προσπάθειά 

του, όπως θα δούµε, ήταν ιδιαζόντως κοινωνική, ανθρωπιστική και 

κοινωνική. Η άρνηση του κακού ωρίµαζε µέσα από την ίδια του την ψυχή 

σαν αποτέλεσµα του βιοτικού του πολιτισµού. 

Οι διαπιστώσεις αυτές προκάλεσαν έντονο το ενδιαφέρον µου να 

γνωρίσω το Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, όχι µόνο ως συγγραφέα αλλά και ως 

άτοµο που, όπως αποδείχτηκε, διαδραµάτισε σηµαντικό ρόλο στον χώρο 

των γραµµάτων. Θέλησα δηλαδή να τον γνωρίσω και ως άνθρωπο της 

δράσης, των πολύκλαδων δραστηριοτήτων. Γενικότερα, θέλησα να γνωρίσω 

τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο και πέραν της Λογοτεχνίας. 

Πρόσθετο έναυσµα προς την κατεύθυνση αυτή ήταν ο γενέθλιος 

τόπος. Από τότε που είδα το φως του ήλιου, ευτύχησα να ζω στο Νεοχώρι, 

 
1 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, ΩΡΑ ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΥ, Τετράδια «Ευθύνης» 8, Αθήνα 1979, σελ. 151-152. 
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ακριβώς δίπλα στο Αιτωλικό, τη στενότερη πατρίδα του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, που τη φέρουµε µέσα µας ή σωστότερα µας εµπεριέχει 

παιδιόθεν2. Ένιωσα πολλές φορές το δέος και τη µαγεία αυτής της 

«πραγµατικής» χώρας.3 Εδώ ηγεµονεύει ο Αχελώος µε τα «ερατεινά του 

ρέεθρα», όπως έλεγε ο Όµηρος, και η λιµνοθάλασσα του Μεσολογγίου και 

του Αιτωλικού. Ο χώρος, το τοπίο και ο άνθρωπος, δηµιουργός της 

εµπειρίας και της ιστορίας του, είναι ενωµένοι, αλληλοσυµπληρούµενοι. 

Ένα ακόµη έναυσµα για τη στροφή των ενδιαφερόντων µου προς την 

κατεύθυνση αυτή είναι το γεγονός ότι ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος που ήταν 

και παραµένει λογοτέχνης, ήταν και παιδαγωγός µε την έννοια ότι 

ασχολήθηκε µε την εκπαίδευση, την οποία και παρακολουθούσε 

άγρυπνα, λόγω της ιδιότητάς του ως εκπαιδευτικού, αλλά και της αγωνίας 

του για την παιδεία, που όλο γυρεύει και δε βρίσκει το νοµοθέτη της. 

Μέσα από τα κείµενά του, ιδιαίτερα τα βιβλία – δοκίµια και τα άρθρα 

του στον ηµερήσιο και περιοδικό Τύπο, µέσα από την ευρεία 

δραστηριότητά του, αναδύεται ένα ακόµη πρόσωπο του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, το πρόσωπο του Παιδαγωγού, το οποίο και θα 

αναδείξουµε, γιατί είναι ελάχιστα γνωστό. 

Η µελέτη µου αποτελείται από τα κεφάλαια: 

Α΄ Καταγωγή – Γέννηση – Νεανικά Χρόνια – Σπουδές. 

Β΄ Η ∆ιαλεκτική Σχέση Έρωτα – Θανάτου στο Έργο του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου. 

Γ΄ Η Ελλάδα µέσα από το έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου. 

∆΄ Το Παιδαγωγικό Έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου. 

Ε΄ Ο Παναγιωτόπουλος και το Γλωσσικό ζήτηµα και 

ΣΤ΄ Η Περιπέτεια του ήρωα και ο προσωπικός µύθος του συγγραφέα. 

 
2 τότε Δήμος Παραχελωίτιδος, σημερινός Δήμος Μεσολογγίου. 
3 Βλέπε: Πλάτωνος Τίμαιος, 48e-49, 52b, 52d-e. Η γνωστή σημειολόγος και ψυχαναλύτρια Julia Kristeva 

είναι επίσης επηρεασμένη από τον Τίμαιο του Πλάτωνα και ιδιαίτερα από τις αναφορές που κάνει ο 

Αθηναίος φιλόσοφος στην έννοια της χώρας (Βλέπε: τις παραπάνω παραπομπές). Βλέπε επίσης Έπη 

Μελοπούλου, Από τη σημειωτική στην ψυχανάλυση, Εισαγωγή στη μετάφραση του βιβλίου της Julia 

Kristeva, Στην αρχή ήταν η αγάπη, εκδ. Άγρα, Αθήνα 1985, σελ. 20-21. 
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Μίλησα παραπάνω για τον ποιητή και πεζογράφο Παναγιωτόπουλο, µε 

εξίσου σηµαντικό έργο και στους δύο τοµείς, σε τέτοιο µάλιστα βαθµό, που 

να µη µπορεί ο κριτικός να ξέρει προς τα πού γυρίζει η ζυγαριά. Από την 

άλλη µεριά µιλούµε για το κριτικό έργο του, που είναι από τα 

σηµαντικότερα, λόγω της ευσυνειδησίας που το χαρακτηρίζει και της 

ποιητικής αντοχής του, όπως µιλούµε για τον ταξιδιωτικό Παναγιωτόπουλο 

ή για το δοκιµιογράφο µε καταπληκτική επίδοση σε όλα τα λογοτεχνικά 

είδη που αναφέραµε, τόσο εξαιρετική, ώστε να µη µπορούµε να 

ξεχωρίσουµε, ποια είναι η ειδικότητά του. 

Εξάλλου το ογκώδες και η ουσία του έργου µας προβληµάτισε ως προς 

τη µέθοδο που έπρεπε να χρησιµοποιήσουµε. Η ουσία του έργου του µε 

οδήγησε στη Συνθετική µέθοδο, διότι βασικά στοιχεία του έργου είναι 

κοινά σ’ όλες τις µορφές του: υπάρχουν πολλά πεδία, όπου η ποίηση, λ.χ. 

συναντά το δοκίµιο ή την ταξιδιωτική εντύπωση. 

Όµως τα ερευνητικά ζητούµενα µε οδήγησαν στη χρησιµοποίηση της 

∆οµικής µεθόδου, η οποία προβλέπει τη συµπαράθεση περισσότερων 

έργων του ίδιου ποιητή (χρησιµοποιώ τον όρο συµπεριληπτικά, εννοώντας 

κάθε µορφή τέχνης) που λειτουργεί ανάµεσά τους µια οποιαδήποτε 

οµολογία, καθώς και έργων άλλων δηµιουργών µε τα οποία ανταµώνεται 

µέσα από αποστάσεις στο συγκεκριµένο κείµενο που πλησιάζω κριτικά, 

για να καθοριστούν κοινές σταθερές και παράµετροι που θα αποτελέσουν 

ποιοτικές «µονάδες µέτρησης» σ’ όλη την κριτική διείσδυση και 

διαδικασία. 

Ακολουθώντας την παραπάνω ∆οµική Μέθοδο σε κάθε ερευνητικό 

ζητούµενο διαγράφω παράλληλα και τη θεµατική οργάνωση της εργασίας, 

που αντιστοιχεί στην κυρίως έρευνα, και αποτελείται από έξι κεφάλαια, µε 

τη σειρά που τα αναφέραµε παραπάνω. Αναλυτικότερα: 

Στο Πρώτο Κεφάλαιο παρακολουθούνται βήµα – βήµα τα παιδιά και 

νεανικά χρόνια του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, οι σπουδές του στην Ελλάδα, 

η επαγγελµατική σταδιοδροµία και η δράση του έως το 1982. Οι 

πληροφορίες που έρχονται στο φως για τα παιδιά του χρόνια και τη 

φοίτησή του στην Α΄/βάθµια, Β΄/βάθµια και Γ΄/βάθµια Εκπαίδευση, 



 

5 

είναι πολύ διαφωτιστικά. Ο ίδιος ο Παναγιωτόπουλος γράφει σε τόνο 

εξοµολογητικό: «Υπήρξα ένα πολύ φτωχό παιδί. Πάλεψα πολύ για να ζήσω. 

Ντρέποµαι, ξέρετε, να πω πως υπήρξα τόσο φτωχός, αλλά είναι αλήθεια». Η 

ευθύτατη τούτη εξοµολόγηση του Παναγιωτόπουλου εξηγεί πολλές από τις 

µεταγενέστερες δράσεις και αντιδράσεις του σχετικά µε ορισµένα 

σηµαδιακά φαινόµενα της πνευµατικής µας ζωής ή έστω των θλιβερών 

«παρασκηνίων» της. 

Το ∆εύτερο Κεφάλαιο αναφέρεται στις δύο κοσµολογικές δυνάµεις, στον 

Έρωτα και στο Θάνατο, ένα ζεύγµα αντιθετικό αλλά και συνθετικό µαζί. Σε 

µια ευρεία έννοια κάθε γραφή είναι ερωτική, αποτελεί δηλαδή ένα είδος 

εµµεσοποίησης της ερωτικής ενόρµησης. Ο ερωτισµός που φαίνεται ότι 

άρχει σε ολόκληρη τη δηµιουργία του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, είναι 

αντίρροπο και αντίβαρο της αντίπαλης και πανίσχυρης ενόρµησης του 

θανάτου που είναι εξίσου υπαρκτή και συνήθως επικρατέστερη στην 

πληγωµένη και δεινά δοκιµασµένη ζωή του, καθώς και στη δηµιουργία 

του. 

Η γραφή του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου µετουσιώνεται σε έρωτα – µε την 

αρχαία Ελληνική έννοια, αποτελεί δηλαδή ένα είδος εµµεσοποίησης της 

ερωτικής ενόρµησης θα λέγαµε µάλιστα πως όχι µόνο η γραφή του 

Παναγιωτόπουλου είναι ερωτικό υποκατάστατο, αλλά και η σχέση του 

αναγνώστη µε το κείµενο. Ο αναγνώστης βρίσκει στο έργο του 

πραγµατοποιηµένες τις επιθυµίες του. Στο έργο του Παναγιωτόπουλου 

έχουµε να κάνουµε µε µια γραφή ερωτική, όχι µε την έννοια του 

εξωτερικού ερωτικού σκηνικού, πράγµα που είναι λίγο ως πολύ σύνηθες 

σε κάθε µορφή τέχνης αλλά µε την έννοια του εσωτερικευµένου, 

αφοµοιωµένου, φοδραρισµένου ερωτικού στοιχείου. 

Το Τρίτο Κεφάλαιο αναφέρεται στο θέµα του Ελληνισµού και της 

Ελλάδας (αυτές οι δύο έννοιες, όσο κι αν είναι οµόρριζες και οµόπλευρές, 

δεν αλληλοκαλύπτονται) στο θέµα της στενότερης και ευρύτερης πατρίδας, 

στην ανθρωπογεωγραφία της, στη γη του τόπου µας, στη µητέρα – πατρίδα, 

του παρέχει όλες τις προσλαµβάνουσες παραστάσεις για την εθνογνωσία. 

Η ιστορία, η µυθολογία, η παράδοση και η φυσική ιδιοµορφία του τόπου, 
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είναι οι δεξαµενές που τρέφουν την εθνική µας συνείδηση και την ηθική 

µας ευθυβολία. 

Οι Έλληνες µεγαλώνουν µέσα από τις υλοζωικές δυνάµεις του τόπου 

τους. Οι πρώτες µνήµες είναι γονιµοποιά κύτταρα που αποτελούν τον 

ψυχικό τους πολιτισµό. Η µακρινή αρχή της συνείδησης, η καταγωγή, 

είναι ο στενότερος τόπος. Στις «Μορφές της Ελληνικής Γης», έχουµε λυρική 

διάθεση που τη γεννάει η ελληνική φύση, η οµορφιά, η µαγεία, η έκπληξη  

από τα µεγάλα και τα µικρά θαύµατα, από τη µουσική του δάσους που 

παρασύρει και τον Παναγιωτόπουλο, ο οποίος αισθάνεται την ανάγκη να 

τραγουδήσει κι’ αυτό ακριβώς είναι οι «Μορφές της Ελληνικής Γης»: ένα 

τραγούδι, λυρικό από την αρχή ως το τέλος, γεµάτο χρώµατα και αρώµατα 

από τον ελληνικό κάµπο, από το ελληνικό βουνό, από την ελληνική 

θάλασσα, πλαισιωµένο από ιστορικά γεγονότα που επιµηκύνονται προς 

την παράλληλο του µύθου και ο µύθος να επιστρέφει στα ελληνικά 

ιστορικά γεγονότα. 

Με τις «Μορφές της Ελληνικής Γης» και τους «Ελληνικούς Ορίζοντες», µε 

τις «Θέσεις και αντιθέσεις του Ελληνικού τοπίου», µε τις «επιφυλλίδες» επίσης 

σχετικές µε τις περιηγήσεις του στην Ελλάδα, δηµοσιευµένες στις 

εφηµερίδες «Πρωία» και «Ελευθερία» και στα περιοδικά «Νέα Εστία», 

«Φιλολογική Πρωτοχρονιά», «Νέα Σκέψη», «Φθιώτες» χαρίζει στους 

αναγνώστες νέες συγκινήσεις και κάνει η κοινωνούς αυτού του θαύµατος 

που λέγεται Ελλάδα. Στα κείµενά του µπλέκονται ιστορικές µνήµες, 

µυθολογία και παράδοση. 

Η ιστορία της Σπάρτης, του Μυστρά, η Σφακτηρία των Ελληνικών 

Οριζόντων, είναι η δική του στάση απέναντι στην ιστορία της γης του, 

στάση σεβασµού, αγάπης και θαυµασµού, θαυµάζει την Ελλάδα ως φύση, 

ως ιστορία, ως αναµνηση. Υποβάλλει τους αναγνώστες τόσο πολύ που 

νοµίζουν ότι έχουν ζωντανό µπροστά τους αυτό που διαβάζουν. Η Ελλάδα 

αποτελεί για τον Παναγιωτόπουλο µια αποκάλυψη, θαµπώνεται από το 

φως, από την ιστορία, τα αρχαία µάρµαρα, τη θάλασσα που την περιβάλλει 

και που θα ήταν ένα µεγάλο νησί, αν τα βόρεια σύνορά της δεν τα 

συγκρατούσε η ξηρά. 
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Ανακαλύπτει και ο Παναγιωτόπουλος το Αιγαίο, που ασκεί πάνω του 

ιδιαίτερη γοητεία και του αφιερώνει αρκετούς στίχους, όπως αυτούς που 

χαιρόµαστε στο «Παγωµένο Φεγγάρι» της Αλκυόνης και στο Γ΄ µέρος του 

«Κύκλου των Ζωδίων». 

Πέρα όµως από την Ελλάδα ως σύνολο εικόνων, ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος προχωρεί στην προσέγγιση της Ελλάδας – Ιστορίας της 

Ελλάδας – παράδοσης, της Ελλάδας – πνεύµατος: Η Ελληνική µυθολογία 

τον µαγεύει (ο Μελέαγρος και η Αταλάντη κυκλοφορούν στα κείµενά του, 

για να συναντηθούν µε τα κορίτσια του Λυκοµήδη και του Αχιλλέα). Η 

ιστορία τον ενθουσιάζει (η Σφακτηρία, το Μεσολόγγι, η Κρήτη είναι των 

θεών φροντίδα, του αφυπνίζουν το σεβασµό και τον πατριωτισµό του). Το 

Ελληνικό πνεύµα, ο Ελληνικός πολιτισµός (από τους αρχαίους Φιλίππους 

ως τον Βυζαντινό Μυστρά, εκτός από την ιστορική µνήµη είναι και το 

πνεύµα που τον κατακτά). 

Στο Τέταρτο Κεφάλαιο θα αναδείξουµε το Παιδαγωγικό Έργο του 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου. 

Ειδικότερα, θα εξετάσουµε: πώς εννοεί ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος την 

Αγωγή που πρέπει να δίνεται στα παιδιά, πώς λειτουργεί ως εκπαιδευτικός 

και ως παιδαγωγός, πώς τοποθετείται απέναντι στο τρίγωνο ∆άσκαλος – 

Μαθητής – Μορφωτικό Αγαθό. 

 

Ο Παναγιωτόπουλος οραµατίζεται ένα ανοιχτό σχολείο δίχως 

«υποτακτικούς» και «κύριους» που θα παρέχει Αγωγή φιλελεύθερη, µέσα 

σ’ ένα δηµοκρατικό καθεστώς («Η ευνοµία και η ισονοµία ασκούν βαθύτατη 

διαπαιδαγώγηση»4. Για τη δηµιουργία αυτού του σχολείου απαιτείται 

δηµοκρατικά θεσµισµένη Πολιτεία, που θα πει ότι δεν υπάρχουν ανοιχτά 

σχολεία που θα προσφέρουν Αγωγή φιλελεύθερη σε κράτη κυβερνηµένα 

µε δικτατορικά συστήµατα5. Προϋπόθεση επίσης για τη λειτουργία 

ανοιχτού σχολείου είναι η συνεργασία του σχολείου µε τους οικογενείς 

 
4 Οι «Όρθιες Ψυχές», Φιλιππότης, Αθήνα 1980, σελ. 254. 
5 «Η καλαισθητική αγωγή», εφ. Η Πρωΐα σ.σ. 1934. 
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παράγοντες Αγωγής, µε το περιβάλλον και τον ευρύτερο κοινωνικό 

περίγυρο, µε τα µέσα µαζικής ενηµέρωσης, τα καλά βιβλία και τους 

πολιτισµικούς φορείς. 

Με άρθρα δηµοσιευµένα στην Ελευθερία και τη Νέα Εστία, µε βιβλία 

δοκιµίων καθορίζει τη στάση του απέναντι στην Παιδεία, δηλώνει τις δικές 

του θέσεις ως προς την σηµασία, το σκοπό και την ανάγκη 

εκσυγχρονισµού της Παιδείας, και διατυπώνει συγκεκριµένες προτάσεις 

που αφορούν στο Αναλυτικό Πρόγραµµα και στον τρόπο διδασκαλίας των 

διαφόρων µαθηµάτων. Όσο για το σκοπό της Παιδείας, αυτός διαφαίνεται 

µέσα από τη σηµασία της. «Κατασκευάζει βίον»6, αλλά και πιο άµεσα «η 

Παιδεία αυτό προσπαθεί: να δηµιουργήσει πρόσωπα και να ευκολύνει τη 

µετάβαση από το πρόσωπο στην προσωπικότητα»7. 

«∆υστυχώς όµως στην εποχή µας λείπει το συνθετικό όραµα της παιδείας» 

η οποία έγινε χρησιµοθηρική και ωφελιµιστική· έχασε τον προσανατολισµό 

της που ήταν στραµµένος στο φωτεινό τµήµα του όντος, που είναι το αγαθόν, 

όπως µας δίδαξε ο µεγάλος θεωρητικός της Πλάτων, ο οποίος δαπάνησε όλη 

τη ζωή του στη µόρφωση (που σηµαίνει ψυχοπνευµατική, ηθική και σωµατική 

οµορφιά) των συµπολιτών του. µπλέξαµε ή και αντικαταστήσαµε την παιδεία 

µε τις τεχνικές της· καταστήσαµε την παιδεία εκπαίδευση, δηλαδή σύστηµα, 

χάνοντας το όραµά της, που εξακολουθεί, όπως νοµίζω να είναι ο καλός και 

αγαθός, ο χαρίσας άνθρωπος, ο συνάνθρωπος της δηµοκρατικής 

αλληλεγγύης, ο διαλογικός και αντιρρητικός, ο καταφατικός και 

αποφατικός[…]»8. Τα άρθρα του Ι.Μ. Παναγιωτόπου στην ηµερήσιο και 

περιοδικό τύπο και σε βιβλία δοκιµίων προσφέρουν την ευκαιρία για µια 

συναυτενέργεια φοιτητή και δάσκαλου και συγκαλλιέργεια στον 

«απόκροτο», όπως το έλεγε ο Πλούταρχος, αγρό της σπουδής και της 

Παιδείας, η οποία, όπως έλεγε ο δάσκαλος και ένας από τους 

 
6 «Οι Όρθιες Ψυχές», Φιλιππότης, Αθήνα 1980, σελ. 254. 
7 «Ο Σύγχρονος άνθρωπος», Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1979, σελ. 335-336. 
8 Χρήστος Τζούλης, Δοκίμια, Ανθρωπιστική και τεχνική μόρφωση, Εκδ. «Επτάλοφος, Αθήνα 1968, σελ. 

40, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Ο Σύγχρονος άνθρωπος, ό.π., σελ. 76, 166, 398 κ.ά. Συμπυκνώνοντας ο 

Παναγιωτόπουλος όλα όσα πρεσβεύει σχετικά με την Παιδεία, διατυπώνει, ό,τι ο ίδιος ονομάζει 

σύγχρονο σύνθημα: ζωντανή γνώση και ήθος σύμφυτο με την αξιοπρέπεια του ανθρώπου. Άλλη μια 

φορά, Παιδεία, περ. «Ευθύνη», 36 (1974), σελ. 568-572. 
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πρωτοπατέρες της, ο Ευάγγελος Παπανούτσος, όλο γυρεύει και δε βρίσκει 

το νοµοθέτη της. 

Στο Πέµπτο Κεφάλαιο διερευνώνται οι απόψεις, του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου για τη Γλώσσα. Το µέρος αυτό είναι σε συνάρτηση µε το 

προηγούµενο κεφάλαιο, καθώς η γλώσσα είναι θεµελιώδης προϋπόθεση 

για όλη την Παιδαγωγική Ιδέα. Όπως θα δούµε, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

υποστηρίζει ότι η παιδευτική κακοδαιµονία στην πατρίδα µας πηγάζει, 

κατά µεγάλο µέρος από το Γλωσσικό πρόβληµα, γιατί η Γλώσσα είναι 

ζωντανός κώδικας επικοινωνίας και ταυτόχρονα είναι και το µέσον, µε το 

οποίο δοµείται και φανερώνεται η ιδιαίτερη πνευµατική υπόσταση του 

κάθε ξεχωριστού ατόµου. 

Μεγάλο µέρος και της πολιτισµικής κακοδαιµονίας της Ελλάδας 

αποδίδεται από τον Παναγιωτόπουλο στο γλωσσικό ζήτηµα, όπως αυτό 

διαµορφώθηκε και συνδέθηκε αφ’ ενός µε το Εικοσιένα, και αφ’ ετέρου µε 

το ενενήντα εφτά: «Το ’21 ήταν µια ζεστή και ολοζώντανη παρουσία, 

πλασµένο από τις λαχτάρες και τις αγωνίες αιώνων σκλαβιάς, από τους 

ξερριζωµους και τους θρήνους των απλών ανθρώπων που το έζησαν, που το 

µεταµόρφωσαν, µε το αίµα τους, από όραµα µακρινό σε πραγµατικότητα 

αισθητή. Το Εικοσιένα είναι το µεγάλο µήνυµα. Μέσα του υπήρχε το 

δηµοτικό τραγούδι, η κρητική αναγέννηση, το παραµύθι, ο στοχασµός του 

πολεµάρχου, ο απλός λόγος του Κολοκοτρώνη και του Μακρυγιάννη. Μια 

γλώσσα σωστή, γεµάτη ουσία, γεµάτη ψυχή και καρδιά, που µπορούσε, µε 

τον ακοπότερο τρόπο, να γίνει και γλώσσα του νου. Μα ήρθαν οι 

Φαναριώτες, Φραγκοµαθηµένοι και Φραγκοφορεµένοι, οι αττικιστές, οι 

οραµατιστές της αρχαίας εύκλειας, οι σοφοί […] που πήραν το Μπότσαρη και 

τον έκαµαν Βόσσαριν»9. Αλλά και το ενενήντα εφτά «είναι το θλιβερότατο 

τρόπαιο της καθαρεύουσας, είναι η συντήρηση στη χειρότερη µορφή της, η 

απραγµοσύνη, η ανεδαφική αρχαιοµανία, η λογοκοπία, δηµαγωγία, ο 

εκφαυλισµός των πάντων»10. 

 
9 «Φαύλος κύκλος ΙΙΙ», σελ. 1336. 
10 «Τα Νέα Ελληνικά», εφ. Ελευθερία, 24-9-1961. 
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Εν τούτοις, αναγνωρίζει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος τον κοινό δεσµό, την 

κοινή καταγωγή της δηµοτικής και της τεχνητής γλώσσας, που µε τόσην 

αυταρέσκεια ονόµασαν καθαρεύουσα, παρόλο που είναι γεµάτη 

σολοικισµούς, µακαρονισµούς και ασυνέπεια. Κάτι χειρότερο: 

περιφρόνησασν τη µητρική των Ελλήνων γλώσσα, τη χλεύασαν, την είπαν 

πανάθλιο γέννηµα της αγραµµατοσύνης από τα χρόνια της σκλαβιάς και 

έκαναν το λαό µας να ντρέπεται για ό,τι έρεπε να είναι το πιο µεγάλο του 

καύχηµα. Ο Παναγιωτόπουλος δε διακρίνει µόνο δηµοτική και 

καθαρεύουσα, αλλά αναφέρεται στη γλώσσα της νοµοθεσίας, της 

ειδησεογραφίας, του επιστηµονικού συγγράµµατος, τον ανήκουν στην ίδια 

ρίζα, γλώσσες ελληνικές, πλουτισµένες στο πέρασµα του χρόνου, µε τα 

αναπόφευκτα «επείσακτα» στοιχεία. 

Όπως θα δούµε, τα δίκαια της δηµοτικής έχουν προβληθεί τόσες φορές 

από τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, όπως νωρίτερα έχουν προβληθεί µε καίρια 

επιχειρήµατα, από τον Σολωµό ως τον ∆ελµούζο και τον Τριανταφυλλίδη. 

Ψυχή του νεοελληνικού λόγου είναι η δηµοτική γλώσσα γεµάτη ζωντάνια, 

νεύρο και οµορφιά. Ολοκληρώνεται µε τη λευτεριά και πολεµιέται το ίδιο 

αβυσσαλέα από τον κάθε Τούρκο και την κάθε στείρα λογιοσύνη, για να 

παραλλάξω τα λόγια του εθνικού µας ποιητή. Και πόσο γερά η λαλιά του 

λαού µας δηµιούργησε ολόκληρα αετώµατα αντίστασης σε κάθε περίοδο 

αφασίας από τον καιρό του «Ερωτόκριτου» ως τις µέρες του Αγίου Κοσµά, 

που, για να τη βοηθήσει, έταξε ακόµη και προσευχές και συγχώρηση στα 

σπίτια του τη γαλουχούσαν χωρίς να τη νοθεύουν και να την ψευτίζουν. 

Και η γλώσσα δεν είναι θέµα µορφής, δεν αλλοιώνεται ή επαληθεύεται 

ανάλογα µε τις καταλήξεις· είναι µια ολόκληρη σκέψη, είναι η µόνη, ίσως 

οµόλογη έκφραση της εσωτερικής µας αλήθειας, που δεν παραβιάζει τα 

βιώµατά µας, γιατί δε χωρίζεται από αυτά. Έρχεται στον κάµπο της 

λογοτεχνίας µας µε ολόκληρες προσχώσεις από τον Όµηρο, την 

προοµηρική µυθολογία µε δροµολόγια που περνούν αδιάκοπα από όλο 

το χώρο της πραγµατοποιηµένης λογοτεχνίας µας, που καταξιώνεται στον 

αιώνα µας µε τον Παλαµά, το Σικελιανό, τον Σεφέρη, τον Καβάφη, τον 
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Παναγιωτόπουλο, τον Βενέζη, τον Μυριβήλη και την πλειάδα των πιο νέων 

για να σταµατήσω στην πλευρά της Ποίησης. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος «µε πείσµα πορφυρο […]» εµµένει στη θέση του 

για τη ζωντανή παιδεία, σε άµεση συνάρτηση προς τη ζωντανή γλώσσα, την 

οποία ορίζει ως τη γλώσσα «που µιλιέται και που γίνεται άµεσα νοητή από 

το µέσο όρο του λαού» υποστηρίζοντας ότι «αυτή τη γλώσσα πρέπει να 

καταστήσουµε όργανο και της δικής µας παιδείας»11. Αυτή η γλώσσα 

αγκαλιάζει την Αγωγή και την Παιδεία. Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος µέσα από 

τα περί Γλώσσας, Αγωγής και Παιδείας κείµενά του αποδεικνύεται 

Παιδαγωγός, ενώ και τα λογοτεχνικά του βιβλία προσφέρουν Παιδαγωγικό 

έργο: «Η προσπάθεια για την αναγέννηση της Παιδείας», γράφει, «πρέπει να 

ευδοκιµήσει και θα ευδοκιµήσει. Ματαιοπονούν όσοι οραµατίζονται 

καινούρια ευαγγελικά και καινούρια ορεστειακά και καινούρια «αθεϊκά». Ο 

τόπος έχει ανάγκη να τραβήξει µπροστά»12.  

Το Έκτο κεφάλαιο θα αφορά στην περιπέτεια του ήρωα και τον 

προσωπικό µύθο του συγγραφέα. Προσανατολισµός µας θα είναι να 

εντοπίσουµε σηµεία σύγκλισης ή απόκλισης της συµπεριφοράς των ηρώων 

της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας, για να διαπιστωθεί αν οι ήρωες 

αποτελούν συµπληρωµατικά στοιχεία ενός ενιαίου ήρωα ή ενός ενιαίου 

Εγώ άσχετα µε το συγκρουσιακό περιεχόµενό του, που είναι ίδιον κάθε 

περιπέτειας, η οποία ελέγχεται από τα βαθύτερα στρώµατα του ψυχισµού. 

Στην έκβαση της εργασίας µας θα εµπλέξουµε µε άκρα φειδώ ορισµένα 

στοιχεία από τη βιογραφία του συγγραφέα για να βρούµε συνηχήσεις στη 

συµπεριφορά και στην όλη ψυχική αντίδραση ανάµεσα στον ήρωα και το 

δηµιουργό, κυρίως σε ό,τι αφορά στην παιδική και ως ένα βαθµό στην 

εφηβική του ηλικία. ∆ιότι από αυτά τα στρώµατα αντλεί, κατά κανόνα, το 

υλικό του και τις συγκινήσεις του ο Παναγιωτόπουλος, όπως ο ίδιος, 

άλλοτε ρητά και άλλοτε υπόρρητα αποκαλύπτει. 

Στο σηµείο αυτό θα ήθελα να ευχαριστήσω τους καθηγητές κ. Χρήστο 

Τζούλη,  κ. Λάµπρο Σταύρου και κ. Λεωνίδα Αθανασίου, για τις πολύτιµες 

 
11 Φαύλος Κύκλος, ΙΙΙ, σελ. 1337. 
12 «Τα σχολικά βιβλία», εφ. Ελευθερία, 199, 1965. 
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παραινέσεις τους. Τον κ. Τζούλη τον ευχαριστώ και ξεχωριστά γιατί µου 

υπέδειξε τον τίτλο της διατριβής µου  και για τις χρήσιµες παρατηρήσεις 

και υποδείξεις του. Ευχαριστώ επίσης τους δικούς µου ανθρώπους για την 

πολλαπλή στήριξή τους. Ιδιαίτερα ευχαριστώ τα παιδιά µου Θοδωρή και 

Παναγιώτη για την ατέρµονη υποµονή τους και την αµέριστη 

συµπαράστασή τους. 
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

Η χρονική περίοδος που συµπίπτει µε τη ζωή και το έργο του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου είναι αρκετά εκτεταµένη και συνδέεται µε σηµαντικά 

γεγονότα για τη χώρα µας. Γεγονότα που αφορούν τόσο στον πολιτικό όσο 

και στον κοινωνικό, πολιτισµικό και οικονοµικό τοµέα. Είναι η περίοδος 

που το ένα ιστορικό συµβάν διαδέχεται το άλλο. Για τον Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλο που είχε γεννηθεί στις αρχές (1901) ενός κοσµογονικού 

αιώνα, φυσικό ήταν να υπάρξουν πολλά ορόσηµα στη ζωή του. 

Άλλωστε η ιστορία µας, τυπικά, και από αδυναµίες δικές µας να 

µελετηθεί στο σύνολό της οργανικά, οντολογικά θα µπορούσαµε να πούµε, 

χωρίζεται σε περιόδους και εποχές. Βέβαια αλλού ανεβαίνει, γίνεται, 

κάποτε ρηχή, βαθαίνει, µοιράζεται σε πελώρια δέλτα, ρίχνει προσχώσεις 

και εκβάλλει σε ό,τι ονοµάζουµε ιστορία του Ελληνικού Έθνους, και 

πλατύτερα, από διαύλους, πορθµούς και περάσµατα, στην πανανθρώπινη 

ιστορία. 

Η δική µας εθνική ιστορία πηγάζει από αρχέγονα γεγονότα που 

άρδεψαν το χώρο και το χρόνο µας. Τις όποιες εκφράσεις της σε ορισµένα 

βάθη του χρόνου θα πρέπει να τις µελετούµε µε συναντίληψη και 

πανεποπτεία της ιστορικής ολότητας µέσα στην ιστοριο-ανθρωπο-

γεωγραφία µας. 

Στην ξεχωριστή περίπτωση του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου θα λέγαµε ότι 

από τα πρώτα βήµατα τον συνοδεύουν καταθλιπτικές οι αναµνήσεις του 

Ενενήντα εφτά· ταυτόχρονα όµως γεύεται τους έντονους εθνικούς 

παλµούς, που δεν συγχωρούν την ήττα, που δίνουν τη µάχη για την εθνική 

επιβίωση στα µακεδονικά υψίπεδα, που προπαρασκευάζουν την 

αναγέννηση, που επιχειρούν την Επανάσταση του 1909 και τολµούν τις 

εξορµήσεις του 1912-1913. 

Ως τότε η χώρα µας κατόρθωσε να σώσει τη δική της θέση και να µείνει 

υπεύθυνη για τις πράξεις της και την ιστορία της. Είναι όµως η περίοδος 

που το ένα ιστορικό συµβάν διαδέχεται το άλλο:  Οι Βαλκανικοί πόλεµοι, 
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που είχαν υπόστρωµα ηθικό και ιερό, είχαν σκοπό να απελευθερώσουν τα 

τµήµατα της Ελληνικής γης, όπως την Ήπειρο, τη Μακεδονία, τη Θράκη.  

Κάτω από έναν ακάµαντο πολιτικό, τον Ελευθέριο Βενιζέλο, που είναι, 

ίσως, ο µεγαλύτερος σε όλη µας την ιστορία πολιτικός άντρας, οι Έλληνες 

σαν οργανικό και συντεταγµένο κοινωνικό και εθνικό σύνολο 

ολοκλήρωσαν το ακρωτηριασµένο Εικοσιένα. Το ήθος του Έλληνα που 

βγήκε από το 1913 ήταν όρθιο και το πολιτικό του ιδεώδες σε µεγάλη 

ακµή. 

Η παρουσία στο τιµόνι της εξουσίας του Ελευθερίου Βενιζέλου 

ενεθάρρυνε νέες, καινοτόµες πρωτοβουλίες, οι οποίες απελευθέρωσαν τις 

πνευµατικές δυνάµεις του τόπου, που έως τότε δεν µπορούσαν να 

εκδηλωθούν. Η ίδρυση του Εκπαιδευτικού Οµίλου, µε στόχο τον 

Εκπαιδευτικό ∆ηµοτικισµό και την απαλλαγή της εκπαίδευσης από 

συντηρητικές δοµές και νοοτροπίες, αποτελεί σηµαντικό σταθµό στην 

ιστορία των εκπαιδευτικών µας πραγµάτων. 

Πρόκειται για µια νέα ανανεωτική προσπάθεια, όπως αυτή εκφράζεται 

από τον Αλεξ. ∆ελµούζο, τον ∆ηµ. Γληνό, τον Μαν. Τριανταφυλλίδη και 

άλλους, µια προσπάθεια που οδήγησε στη µεταρρύθµιση του 1917, οπότε 

έχουµε τη συγγραφή νέων διδακτικών βιβλίων, µε γνωστότερο τα ψηλά 

βουνά του Ζαχαρία Παπαντωνίου. 

Είχε προηγηθεί ο ποιητής Κωστής Παλαµάς, που ήταν και ο πιο 

ολοκληρωµένος και φωτισµένος κριτικός νους· αποτίναζε η χώρα την 

άδεια ρητορεία που έφερε την ήττα και τη ντροπή του ’97 και αποχτούσε 

αυτοσυνείδηση και αυτενέργεια.  

Λίγο αργότερα ο ∆ελµούζος στο Βόλο οργάνωνε το Κρυφό Σχολειό, που 

θα γινόταν πεδίο βολής και κατασυκοφάντησης από το παρακράτος, χωρίς 

όµως να χαθεί ο σπόρος του, που όλο και εύρισκε έδαφος πρόσφορο στα 

πιο απόκρηµνα µέρη της Εθνικής ψυχής. 

Με τα χρόνια της πανεπιστηµιακής ζωής του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου 

συµπίπτουν η Μικρασιατική εκστρατεία και καταστροφή: «Τα χρόνια της 

νιότης υπήρξαν για µένα εποχή λαίµαργη και πονεµένη. Ήταν και η 
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κατάσταση του τόπου αξιοθρήνητη: Μικρασιατική περιπέτεια. Μικρασιατική 

καταστροφή. Ο απελπισµός ήταν το µόνιµο κλίµα·  το ζούσαµε σαν να είχαµε 

ορφανέψει αναπάντεχα και να µην είχαµε αντιστύλι να πιάσουµε και τόπο 

να σταθούµε, µετέωροι πάντα, ανάµεσα γης και ουρανού. Εκείνα τα χρόνια 

τα ριζοτοµικά µας στέρησαν την πάσαν ελπίδα»13. 

Κρίση Εθνική παρουσιάστηκε µετά από την Μικρασιατική καταστροφή. 

Στην τέχνη είχε τεράστιες επιδράσεις. Ό,τι αντίθετο κι αν σκεφτούµε είναι 

έξω από την πραγµατικότητα. Γιατί η πατρίδα και ο Έλληνας έχουν την 

ίδια σχέση που έχει το χώµα µε το φυτό. 

Στον καιρό του 1940 το επικό µέγεθος των Ελλήνων κατακτά όλο το 

µέτρο του που έχει αποκτήσει στα µεγάλα εθνικά έργα από την 

αρχαιότητα. Το πολιτειακό ιδεώδες γεµίζει τις ψυχές των νέων. Ο αγώνας 

είχε την ιερότητα και την οµορφιά της άµυνας και της θυσίας. Οι Έλληνες 

ενεργούν ως οργανικό σύνολο, χωρίς ρήγµατα που θα τους βύθιζαν στη 

διάλυση και την παραλυσία. 

Η νίκη του 40 σηµαδεύτηκε από την ώρα που η γυναίκα της Πίνδου 

µπήκε ενεργά στον αγώνα. Από τότε και πέρα η νίκη ήταν η µόνη πόρτα 

εξόδου για τη ζωή. Κι όταν φτάσει ένας λαός όχι στην ανάγκη, αλλά στη 

θέληση και την έµπνευση µαζί του ολοκαυτώµατος, ποτέ δεν χάνει στον 

αγώνα του. Όµως στις 6 Απριλίου 1941 οι γερµανικές ορδές χτύπησαν τη 

Μακεδονία και τη Θράκη. Έτσι, το µικρό Ελληνικό έθνος βρέθηκε να 

πολεµάει µε τις δύο µεγαλύτερες στην ξηρά δυνάµεις του κόσµου. Σήµερα 

δεν µπορούµε εύκολα να καταλάβουµε τι σήµαινε εκείνη η αποκοτιά, 

γιατί ξέρουµε την έκβαση του πολέµου. 

Τον Απρίλιο όµως του ’41, ο Άξονας κέρδιζε προς το µέρος του την 

πλάστιγα του πολέµου σ’ όλα τα µέτωπα της Ευρώπης. Γι’ αυτό, το 

κατόρθωµα του Ρούπελ στη Μακεδονία µας, είναι από τις κορυφαίες ώρες 

του πολέµου: «Ύστερα από βοµβαρδισµό που κράτησε ως τις τρεις τα’ 

απόγευµα, παρουσιάστηκαν κήρυκες µε λευκή σηµαία να πούνε πως η 

Θεσσαλονίκη είχε παρθεί και κάθε αντίσταση στο εξής είναι µάταιη. Ο 

 
13 «Ώρα απολογισμού», αφιέρωμα «Ευθύνης» 8, σελ. 146. 



 

16 

διοικητής του οχυρού, απάντησε πως τα οχυρά δεν παραδίδονται παρά 

µόνον, όταν κατορθώσει ο αντίπαλος να τα πάρει»14 

Στις 27 Απριλίου τα γερµανικά στρατεύµατα µπαίνουν στην Αθήνα. ∆ύο 

ηµέρες αργότερα οι κατακτητές ορίζουν κατοχική κυβέρνηση, µε 

πρωθυπουργό το στρατηγό Γεώργιο Τσολάκογλου. Από τη χρονιά αυτή 

(1941) και σε όλη τη διάρκεια της γερµανικής κατοχής οι δραστηριότητες 

του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου περιορίζονται στη συγγραφή και την 

εκπαίδευση. 

Μέσα στη γερµανική κατοχή αρχίζει η συγγραφή του µυθιστορήµατος 

Ανεµοζάλη που θα ολοκληρωθεί τον Ιούνιο του ίδιου έτους. Το έργο 

παραµένει άγνωστο και ανέκδοτο: 

[…] Ο άνθρωπος που το ’γραψε δε θέλησε παρά τούτο 

µονάχα: να κινήσει µια οµάδα προσώπων µέσα στην ειρήνη 

και στον πόλεµο και να δείξει την πίστη του στη λευτεριά, 

στη δύναµη της ανθρωπιάς και στην ακατάβλητη ψυχή της 

φυλής (Σηµείωση του συγγραφέα από το χειρόγραφο 

µυθιστόρηµα Ανεµοζάλη που βρίσκεται στο αρχείο του). 

Λίγο αργότερα, αρχίζει την αποσπασµατική συγγραφή του τόµου 

πεζογραφηµάτων Χειρόγραφα της σκλαβιάς µε αφορµή το λιµό του 

1941-1942. Το κείµενο θα ολοκληρωθεί τον Ιούλιο του επόµενου έτους 

και θα παραχωρηθεί από τον Παναγιωτόπουλο στην εφηµερίδα Ο Αγώνας 

των φυµατικών όπου θα δηµοσιευτούν αποσπάσµατα. Το βιβλίο 

παραµένει ανέκδοτο: 

Η πολιτεία; Βάραθρο. Τη συλλογιούµαι κ’ ένα σύννεφο 

σκόνης συνεπαίρνει την ύπαρξή µου. Ανατριχιάζω στη µνήµη 

του πυρετού που τη φλέγει. Βλέπω στην απόσταση τη 

θάλασσα του πλήθους, τη θάλασσα του απελπισµού και της 

κακοπάθειας, και τα’ αυτιά µου γεµίζουν από το λίβα του 

σιγηλού θρήνου. Εδώ δα λίγο έλειψε να λησµονήσω την 

 
14 Βλέπε: Αγγέλουη Τερζάκη, Ελληνική Εποποιία 1940-1941, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 1980, 

σελ. 103. 
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ιστορία. Μα τώρα θα πρέπει να την πλάσω κ’ εγώ µε την 

παρουσία µόνο. Να βάλω το δάχτυλο στην ανοιχτή πληγή, να 

µαζέψω στην παλάµη µου την παγωνιά και τον ίσκιο. Να 

ξαναπερπατήσω πίσω από το βήµα ου ξένου και ν’ αντικρύσω 

το σιδερόφταχτο παραθυράκι της φυλακής – το ψηλό, στενό, 

φιλάργυρο παραθυράκι, που συγγενεύει µε το ουρανό και 

που µοιάζει σα να του καταµαρτυρεί αυτό το ανήκουστο 

πάθος – τη φρενίτιδα της καταστροφής και τον παιδεµό του 

χωρίς µεταµέλεια. Ντρέποµαι για τον εαυτό µου, που 

προσπάθησε σ’ αυτή την ειρηνεµένη µοναξιά να παλέψει µε 

τις µικρές ενοχές του. συλλογιούµαι, πως η λαχτάρα µου 

είναι και µια πηγή αστέρευτης ηδονής. Και βρίσκω ελάχιστα 

τα προβλήµατά µου αντίκρυ σ’ αυτό το πρόβληµα το 

τεράστιο, που είναι ο καθολικός άνθρωπος του καιρού µας. 

(Απόσπασµα, αρ. 24, από το χειρόγραφο που βρίσκεται στο 

αρχείο Παναγιωτόπουλου). 

Το εκπαιδευτικό του έργο αρχίζει στα 1925 µε τον πρώτο του διορισµό, 

µακριά από την Αθήνα, στο Σχολείο της Πορταριάς, στο Πήλιο, αλλά 

µερικούς µήνες αργότερα έπαιρνε το δρόµο της επιστροφής στην Αθήνα, 

κλείνοντας οριστικά το κεφάλαιο της υπηρεσίας του στη δηµόσια 

εκπαίδευση. Προσλαµβάνεται κατόπιν στο «Ελληνικόν Εκπαιδευτήριον» 

∆.Ν. Μακρή, που περνά στην ιδιοκτησία του µε συνιδιοκτήτη του ∆. 

Ελευθεριάδη στα 1932. Για τα επόµενα 43 χρόνια αφοσιώνεται στο 

σχολείο του. Παράλληλα διδάσκει στο ∆ιδασκαλείο Μέσης Εκπαιδεύσεως 

Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, ως το1967, οπότε η δικτατορία 

αναστέλλει τα µαθήµατα.  

Το Παιδαγωγικό όµως έργο του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου εκτείνεται πέρα 

από το καθαρά εκπαιδευτικό. Έτσι εκτός από τη διδασκαλία του στο 

«Αθήναιο» (1953-1967), είναι για ευρύτερα παιδαγωγικούς λόγους που 

ταξιδεύει στην Αίγυπτο (1949), στην Πόλη (1948-1953) και στην Κύπρο 

(1963). Και στις τρεις περιπτώσεις για να δώσει διαλέξεις.  
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Όµως ο Παναγιωτόπουλος φαίνεται να διστάζει να επιχειρήσει 

τολµηρότερα δηµιουργικά βήµατα, παρόλο που είναι καλά 

προετοιµασµένος και δεν του απέλιπε η δίψα για δηµιουργία, για 

διάκριση, για εκτίµηση. Γυρίζει προς τα πίσω, στη φτωχική ζωή των 

παιδικών και των εφηβικών του χρόνων, µια ζωή γεµάτη θανάτους 

αγαπηµένων προσώπων, πείνα, στερήσεις κι ανασφάλεια οικογενειακή. Η 

µνήµη έχει φυλαγµένα µαχαίρια που τα προτείνει στον Γιωταµί. 

Όλο το πνευµατικό του έργο αρδεύεται από προσωπικές του κυρίως 

βιωµατικές πηγές: από τον Πρώτο Παγκόσµιο (1914-1918), τη 

Μικρασιατική Καταστροφή (1919-1922, από το ∆εύτερο Παγκόσµιο 

Πόλεµο – τους πολέµους το Σαράντα (1940) και του (1941), από τις 

τραγωδίες του 1944 και του 1946-1949, από τη δικτατορία του Μεταξά 

(1936) και τη δικτατορία των συνταγµαταρχών 1967-1974 και βέβαια από 

τα Ιουλιανά του 1965 και τα Νοεµβριανά του 1973 (το έπος του 

Πολυτεχνείου και η τραγωδία της Κύπρου) και ακόµη από µέσα από την 

παράµετρο της βιογραφίας του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, ο ποιητής 

(χρησιµοποιώ τον όρο συµπεριληπτικά, εννοώντας κάθε µορφή τέχνης) 

του Αιτωλικού έχει µια πολύ δύσκολη ζωή, αφού σε ηλικία µόλις έντεκα 

χρονών (1912) πεθαίνει ο αδελφός του Γιώργος και ο Παναγιωτόπουλος 

έρχεται σε πρώτη γνωριµία µε το θάνατο, που θα σηµαδέψει αργότερα 

πολλές φορές τη ζωή του. Το υλικό του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου είναι 

συλλεγµένο από τον ίδιο σαν απόθεµα βιωµάτων που θα ζήλευε κι ο 

Μπαλζάκ, ο οποίος έψαχνε στο µέτωπο για τέτοιο υλικό. Στον Ι. Μ. 

Παναγιωτόπουλο αυτά είναι βιώµατα, που γίνονται υψηλός τραγικός 

λόγος. 

Πέραν τούτων, ο Γιωταµί υπήρξε κι ένας παιδαγωγός των Ελλήνων, µε 

την ευρύτερη έννοια του όρου, ως εµψυχωτής και υποκινητής της 

ελληνικής κοινωνικής και πνευµατικής ζωής σε µια από τις κρισιµότερες 

φάσεις της εξέλιξής της, όπως για πενήντα ολόκληρα χρόνια κυριαρχεί µε 

τη δουλειά του στον πνευµατικό ορίζοντα της Ελλάδας· αλλά και µε τη 

στενότερη έννοια ως πνευµατικός άνθρωπος και ως δάσκαλος ασχολήθηκε 
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µε την παιδεία, την οποία παρακολουθούσε άγρυπνα, και µε την 

εκπαίδευση, λόγω της ιδιότητάς του ως εκπαιδευτικού και σχολάρχη. 

Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος δεν ανήκει σε κανένα κόµµα, στάθηκε πάντα 

αστράτευτος και αντιδογµατικός. Ακουµπάει στην παράδοση αλλά 

ταυτόχρονα δηµιουργεί το δικό του έργο, που χωρίς αυτό η συνέχεια 

νεκρώνεται. Ξέρει καλά τα «γράµµατά» του, γράφει ο Ε. Παπανούτσος. 

Έχει µελετήσει την αρχαία και τη νέα, την ελληνική και την ξένη 

λογοτεχνία, και δεν αφήνεται µόνο στο ένστικτο, αλλά παράλληλα 

οδηγείται από µια κρίση που την έχει οξύνει η σπουδή. 

Ένα άλλο χάρισµά του είναι ότι µεταφέρει µε το λόγο του τη 

ρουµελιώτικη γλώσσα και παράδοση στην Εθνική µας Παιδεία. 

Προσθέστε στο ενεργητικό του και µια άλλη ιδιότητα: Είναι δουλευτής 

ακαταπόνητος – και θα έχετε ολόκληρη περίπου την εικόνα του ανθρώπου 

που µε το έργο του έχει δικαιωµατικά κατακτήσει τη θέση που κατέχει 

µέσα στα Γράµµατά µας.  

Κι όπως θα δούµε, στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο όλα ξεκινούν από τη 

γλώσσα του και όλα οριστικοποιούνται µέσα στις δυνατότητες της γλώσσας 

του. Κατά συνέπεια, η µεγαλύτερη ευθύνη πέφτει σε µας τους 

εκπαιδευτικούς, οι οποίοι είµαστε υποχρεωµένοι από την ίδια µας την 

εκπαίδευση να αρθρώσουµε το δικό µας λόγο περί Παιδείας και γλώσσας, 

για να µάθουµε τα παιδιά µας να εκφράζονται καθαρά και µε τάξη· ο 

λόγος περί Παιδείας και γλώσσας, συνδέεται µε την ίδια µας την 

ψυχοβιολογική ισορροπία, και θα είναι ασυγχώρητο αµάρτηµα κατά της 

ίδιας µας της εθνικής ύπαρξης, αν από δικές µας ολιγωρίες ή από άλλες 

αιτίες, συρρικνωθεί η γλώσσα µας, που είναι η ίδια µας η πατρίδα. Ο 

Παναγιωτόπουλος ως άλλα αγκωνάρια που θα προστάτευαν την 

ακεραιότητα της χώρας, δεν έβλεπε από την Παιδεία και τη γλώσσα. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, γράφει ο Ματθαίος Μουντές, «[….] στάθηκε σ’ 

ολόκληρη τη ζωή του ένας άνθρωπος σύµµαχος και συµπορευτής µε τους 

άλλους ανθρώπους. Συνοµίλησε µαζί τους, αγάπησε τα παιδιά τους, τα 

δίδαξε, τα καθοδήγησε, τ’ άκουσε να του λένε τα δικά τους τα προβλήµατα. 
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Όποιος µπορεί και ενωτίζεται τα λόγια των παιδιών, δεν χάνει ποτέ την επαφή 

του µε την αλήθεια και την ποίηση. Ένας λογοτέχνης που δεν συνοµίλησε 

ποτέ του µ’ ένα παιδί, που δεν το κοίταξε στα µάτια και δεν πάσχισε να το 

καταλάβει, δεν µπορεί να είναι αληθινός. Ο Παναγιωτόπουλος, - ένα 

µεγάλο, παντοτινό αξιολάτρευτο παιδί ο ίδιος - στάθηκε για δεκαετίες κοντά 

στα παιδιά µε αγάπη και αφοσίωση και σεβασµό». 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Α΄ 

ΚΑΤΑΓΩΓΗ – ΓΕΝΝΗΣΗ – ΝΕΑΝΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ - ΣΠΟΥΔΕΣ 

Είναι γνωστό από την εποχή που ο Πλάτων έγραφε τους διαλόγους του, 

ότι το Ποίηµα15 κρύβεται και από  τον ίδιο το δηµιουργό του ή κυρίως από 

αυτόν. Εννοώ φυσικά από το εγώ του δηµιουργού, που,  όπως ξέρουµε 

από την ψυχολογία του βάθους, υπακούει στην αρχή της 

ετεροθεσµισµένης16 κοινωνικής πραγµατικότητας και άρα 

µεταµορφώνεται ή αλλοτριώνεται. 

Σκέφτοµαι πως ανάµεσα  σ’ αυτό που θέλουµε να είµαστε, που είναι και 

το γνήσιο επιθυµητό µας κοµµάτι, απωθηµένο στο ασυνείδητό µας, και σ’ 

αυτό που οι άλλοι µας επιβάλλουν να είµαστε, γεννιέται το ποίηµα σαν 

µια χώρα του φαντασιακού. Σύµφωνα µε τα παραπάνω, το έργο τέχνης 

είναι παραφυάδα και βλαστός µαζί του απωθηµένου υλικού στο 

ασυνείδητο (εκεί αποθηκεύεται η ύλη του) µε κύριο στρώµα σχηµατισµού 

του την παιδική ηλικία του δηµιουργού, όπως και τη δική µας, κατά τη 

φάση της ανάγνωσης. 

∆εν είναι όµως αυτό το θέµα µας, γιατί στην περίπτωση του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου το σύνολο του έργου του, λογοτεχνικό και µη, µας 

υποχρεώνει να µην ξεµακρύνουµε από τα «αυτοβιογραφικά» του στοιχεία, 

και να επιστρέφουµε στην παιδική του ηλικία, γιατί είχε µια πολύ 

δύσκολη ζωή. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος όχι µόνο δεν «κρύβονταν» αλλά 

αυτοαποκαλύπτονταν, είχε µια εξοµολογητική διάθεση, όπως και το έργο 

του είχε εξοµολογητικό χαρακτήρα, κι όπως εύστοχα παρατηρεί ο Πέτρος 

Γλέζος, «στην περίπτωση του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου ο άνθρωπος και το έργο 

συνοδοιπόρησαν και συνοδοιπορούν αδελφικά».17 

Όντως είναι ευδιάκριτη η έντονη σχέση προσωπικού βιώµατος άµεσης 

εµπειρίας και δηµιουργικής ανάπλασής τους. Την άµεση σχέση 

 
15 Ποιήμα: Χρησιμοποιώ τον όρο συμπεριληπτικά, εννοώντας κάθε μορφή τέχνης. 
16 Κορνήλιου Καστοριάδη,  Η φαντασιακή δέσμευση της κοινωνίας, εκδ. Ρέππα, Αθήνα 1978, σελ. 11-

16. 
17 Βλέπε: Τετράδια «Ευθύνης» 8. Αφιέρωμα 1979 σελ. 34. 
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προσώπου και έργου επισηµαίνει και ο ίδιος: «[…] Χρειάζεται κ’ η γνώση 

της ζωής του ανθρώπου που γράφει, όχι για να καταχτηθούν αισθητικά µα 

για να ζωντανέψουν ερµηνευτικά τα γραψίµατά του»18 και λίγο µόλις 

παρακάτω προσθέτει: «προσέχω πάντα το άτοµο, για να µπορώ να φωτίσω 

το έργο στις πλευρές του εκείνες που δε φυλακίζονται στη συνείδησή µου».19 

Αλλού επίσης ο ίδιος εµπλέκει και συγχέει δηµιουργικά τη ζωή του και 

τη δηµιουργία του· κι όταν τον ρωτούσαν για την πρώτη ύλη, µε την οποία 

είναι δηµιουργηµένα τα βιβλία του απαντά: «Με ποια πρώτη ύλη; φυσικά, 

µε τα βιώµατα που είχα συγκοµίσει από τις πρώτες εντυπώσεις του άπλερου 

παιδιού και τις µεταγενέστερες του σχηµατισµένου»20, άλλωστε «µε αυτόν τον 

τρόπο, µε αυτήν την µέθοδο» γράφει ο ∆ηµήτρης Γιάκος «είχε θεµελιώσει 

και ο Παναγιωτόπουλος σχεδόν ολάκερο το κριτικό και το δοκιµιογραφικό 

του έργο».21 

Από τα παραπάνω συνάγεται ότι είναι απαραίτητο να προηγηθούν 

ορισµένα βασικά βιογραφικά στοιχεία, που να καλύπτουν τη ζωή και τη 

δραστηριότητα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, ώστε να µπορέσουν στη 

συνέχεια να φωτιστούν πολλά σηµεία του έργου και των πολύκλαδων 

δραστηριοτήτων του. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, όπως βιάστηκα να το αναφέρω από την αρχή, 

γεννήθηκε στις 23 Οκτωβρίου (10 Οκτωβρίου µε το παλιό ηµερολόγιο) του 

1901 στο Αιτωλικό / Μεσολογγίου. Ήταν παιδί του Μιχαήλ 

Παναγιωτόπουλου και της Ειρήνης, το γένος Γ. Καραγκούζα και ήρθε στον 

κόσµο ύστερα από δέκα σχεδόν χρόνια γάµου των γονιών του: «όταν 

γεννήθηκε ο πατέρας και η µητέρα δεν µπορούσαν ακόµα να το φανταστούν: 

το περίµεναν τόσα χρόνια, κ’ ήταν το πρώτο παιδί που τους έστελνε µε τόση 

ευµένεια ο Θεός»22. 

 
18 Βλέπε: Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα β΄- Ανήσυχα χρόνια β΄ έκδ., Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1980, 

σελ. 40.  
19 ό.π. σελ. 117. 
20 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Ώρα Απολογισμού, Τετράδια «Ευθύνης» 8, Αφιέρωμα, σελ. 147. 
21 Βλέπε: Δημήτρη Γιάκου, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος βιογραφούμενος και «αυτοβιογραφούμενος», 

Νέα Εστία, Τεύχος 1329, Αθήνα 1982, σελ. 1502. 
22 Χανς και Άλλα Πεζά, εκδ. Ζηκάκη, Αθήνα 1925, σελ. 8. 
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Ο πατέρας του Μιχαήλ (Μίχος) απόφοιτος του Σχολαρχείου, ήταν 

καλοκάγαθος, έντιµος και εύπιστος άνθρωπος, µε βαθιά θρησκευτική 

συνείδηση, στοιχεία / γνωρίσµατα που δεν ευνοούσαν, δυστυχώς, την 

επιτυχία του στο εµπόριο, που είχε επιλέξει ως επαγγελµατικό χώρο: «[…] 

Ήταν ένας άνθρωπος απλοϊκός· ήξερε λίγα γράµµατα, είχε πάει ως το 

σχολαρχείο· µικρός κανοναρχούσε στην εκκλησία, διάβαζε το ψαλτήρι και 

γυµναζότανε στο οκτωήχι· συζητούσε µε τους παπάδες και τους δασκάλους· 

όταν µεγάλωσε, διατήρησε τις παλιές του αυτές φιλίες κ’ έπιασε κι άλλες σε 

λίγο παρόµοιες. 

Ρίχτηκε στο εµπόριο, έκανε επιχειρήσεις, δούλεψε, ξενύχτισε, πάλεψε, 

τα χέρια του εγέµισαν ρόζους, ζήτησε µε κάθε τρόπο να εκβιάσει την τύχη, 

να την εξαναγκάσει σε υποταγή· αυτό εβάσταξε κάµποσον καιρό· η τύχη 

του χαµογέλασε, µα ύστερα πάλι, µε µια τρικλοποδιά, τον έκανε και τα 

έχασε όλα23. Αναγκάζεται έτσι ο Μιχαήλ (Μίχος) Παναγιωτόπουλος να 

µετατρέψει το ουζοπωλείο του (πάνω από το οποίο βρισκόταν και η 

κατοικία της οικογένειας) σε παντοπωλείο και αργότερα σε οπωροπωλείο, 

αφού πούλησε στο µεταξύ ένα, και το µοναδικό χωράφι του, δεκατριών 

περίπου  στρεµµάτων, στη θέση «Σινάναγα» Κεφαλόβρυσου Αιτωλικού24.  

Η µητέρα του Ειρήνη, το γένος Καραµούζα, γεννήθηκε το 1869, κόρη 

εύπορης οικογένειας δεν είχε ιδιαίτερες γραµµατικές γνώσεις. Η 

δυναµικότητα και η ζωντάνια του χαρακτήρα της άσκησαν µεγάλη 

επίδραση στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, ο οποίος οµιλεί πάντα µε 

τρυφερότητα κάθε φορά που αναφέρεται σ’ εκείνη: «[…] Η µητέρα ήταν µια 

γυναίκα λεπτή, σεµνή και ευγενική, µια όµορφη λυπηµένη γυναίκα […]. Στο 

σπίτι της µέσα ήταν µια αληθινή βασίλισσα γιατί ήταν µια στοργική κι 

ακούραστη νοικοκυρά· αυτή φρόντιζε για όλα, από το πρωί του καλού Θεού 

ως το βράδι, που ο ύπνος της βάραινε τα βλέφαρα σα µια χοντρή σταγόνα 

νερού· αυτή πότιζε µόνη της τα µπουγαρίνια (ένα µικρό λευκό και πολύ 

ευωδιαστό λουλουδάκι) και τα γαρύφαλλα στους ανθισµένους εξώστες· αυτή 

άπλωνε τ’ άσπρα σεντόνια στα παράθυρα, για να τ’ ανεµίσουν σαν σηµαίες 

 
23 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου Χανς και Άλλα Πεζά, ό.π. σελ. 9. 

24 Βλέπε: Θ. Μ. Πολίτη, «Τα πρώτα παιδικά χρόνια του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου», Νέα Εστία, Αφιέρωμα, 

ό.π., σελ. 1496. 
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θριάµβου οι θαλάσσιες αύρες, που ερχόταν από µακριά· αυτή 

πηγαινοέρχονταν στην αποθήκη κάθε στιγµή, για να πάµε το ένα και το 

άλλο· αυτή µόνη της, έφκιανε τα γλυκά: το νεράντζι και το βύσσινο και το 

κυδώνι, ή το αµύγδαλο που της αρέσει τόσο […]»25. 

«Στο χρόνο πάνω ήρθε το δεύτερο παιδί: αυτό ήταν ένα χαριτωµένο 

κοριτσάκι, ένα τόσο δα κοριτσάκι µε γλυκά κατάµαυρα µάτια κ’ ένα 

χαµόγελο στην όψη ιλαρό. […]. Όταν το µικρό λυπηµένο παιδί έγινε 

τεσσάρων χρόνων, ήρθε ο τρίτος αδερφός […]. Κι όταν ο Χανς ήταν επτά 

χρονών κι επήγαινε πια στην πρώτη µεγάλη, ήρθε ο τέταρτος, µελαχροινός, 

οµορφώτερος απ’ όλα τα παιδιά, αδερφός, ο αδερφός µε την ανάποδη 

τύχη»26. Τα τρία αυτά µικρότερα αδέρφια του Παναγιωτόπουλου ήταν η 

Ελένη (1902), ο Γιώργος (1905) και ο Κωστάκης (1907). 

Η φτώχεια της οικογένειας ερειπώνει και αποσυνθέτει την ψυχή του 

«µικρού λυπηµένου παιδιού» που τσακίζεται την ώρα που ψάχνει ένα καλό 

όνειρο για τη θέση του µέσα στον κόσµο: «Υπήρξα ένα πολύ φτωχό παιδί», 

λέει ο ίδιος· «πάλεψα πολύ για να ζήσω. Γι’ αυτό έγινα ο χρονικογράφος όχι 

των ’’ζώντων’’ αλλά των ’’επιζώντων’’. Ντρέποµαι, ξέρετε, να πω πως υπήρξα 

τόσο φτωχός, αλλά είναι αλήθεια. […]. Γεννήθηκα σ’ ένα µικρονήσι της 

Μεσολογγίτικης λιµνοθάλασσας. στο Αιτωλικό. Πέρασα µια ολόκληρη ζωή 

γεµάτη στερήσεις […]27. 

Οι συνειρµοί µε βγάζουν στο γνωστό ποίηµα του Ουγκώ «Τα Φτωχά 

Παιδιά», τα οποία: 

όταν πεινούν, κλαίει ο παράδεισος 

κι ουρανός τρέµει, όταν κρυώνουν. 

«Μια βραδιά ο πατέρας ήρθε πολύ λυπηµένος από την αγορά· µε τα χέρια 

στις τσέπες γύριζε µεσ’ στη µεγάλη κάµαρη κι αναστέναζε θλιβερά. Τα παιδιά 

καθόταν γύρω από το µεγάλο τραπέζι της µέσης· ο Χανς είχε ένα φυλλαδάκι 

 
25 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος Χανς και Άλλα Πεζά, ό.π. σελ. 9-10. 
26 Χανς και Άλλα πεζά, ό.π. σελ. 13. 
27 Απόσπασμα συνέντευξης του Παναγιωτόπουλου στη Ν. Κοντράρου, Εφημ. Έθνος 6-9-1981. 



 

25 

µπροστά του και διάβαζε. Η µητέρα ήταν αναδιπλωµένη χάµου, πάνου σε 

δύο µαξιλάρια, και κρατούσε το κεφάλι της µε τα χέρια. 

Την άλλη µέρα η µητέρα είπε στα παιδιά, που θα ’φευγαν θα πήγαιναν σε 

µια µεγάλη πολιτεία. Τα παιδιά ήταν σχεδόν χαρούµενα, γιατί δεν 

καταλάβαιναν τίποτε. Μονάχα ο πατέρας ήταν κάθε µέρα περισσότερο 

κατσουφιασµένος και µονάχα η µητέρα έκλαιγε τώρα πολύ συχνά και τα 

παιδιά την έβλεπαν µ’ ανεξήγητη λύπη, αν και προσπαθούσε να κρυφτεί απ’ 

αυτά […]».28 

Η οικονοµική ανέχεια της οικογένειας υπήρξε καθοριστική για τη 

διαµόρφωση της ψυχοσύνθεσης και της συµπεριφοράς, δηλαδή του 

συνόλου των αντιδράσεων του «µικρού λυπηµένου παιδιού». Η φτώχεια της 

οικογένειας, η αβεβαιότητα, η ανασφάλεια, η απειλή της ανεργίας του 

πατέρα διαµόρφωσαν ένα κλίµα βαρύ µέσα στο σπίτι και στενοχωρούσαν 

το «µικρό λυπηµένο παιδί», το οποίο τώρα είχε άλλη µια αιτία να θλίβεται: 

Το παρουσιαστικό του «[…] ήταν στην τάξη του µερικά παιδιά, που κάθε 

τόσο τον πείραζαν, που τον πιλάτευαν, πότε για τη µύτη του, που όλο και 

χόντραινε, πότε για το µπόι του, και τον έλεγαν κοντοστούπη, πότε για την 

τρεµούλα που τον έπιανε από δειλία και φόβο, σαν ήτανε να πει µάθηµα, 

πότε για τη φορεσιά του τη χιλιοµπαλωµένη»29. 

Είναι γεγονός ότι ακόµη και όταν µεγάλωσε δεν συµφιλιώθηκε µε το 

παρουσιαστικό του, που το εύρισκε σχεδόν απελπιστικό: «ξανακοιτάχτηκε 

στον καθρέφτη. Χωρίς άλλο την ώρα τούτη ήταν πιο κίτρινος, πιο µελανός 

από χτες. Μπορεί να τα κέρδιζε όλα µε κάποιον τρόπο. Μόνο τούτο το 

πρόσωπο δεν θα µπορούσε να το νικήσει ποτέ. Είναι βέβαιο πως θα 

παραξενευόταν πολύ αν κάποτε µια γυναίκα τον αγαπούσε»30. 

Τώρα οι συνειρµοί µε βγάζουν στον Πλωτίνο, ο οποίος, από άλλο δρόµο 

της σκέψης του, όπως µας λέει ο µαθητής του και βιογράφος του 

Πορφύριος, «φαινόταν να ντρέπεται που βρισκόταν µέσα σε σώµα. Με 

κανένα τρόπο δεν ήθελε να αφήσει στους µεταγενέστερους τη µορφή του 

 
28 Χανς και Άλλα Πεζά, ό.π., σελ. 9-10. 
29 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Αστροφεγγιά β΄ έκδ. ξαναπλασμένη, Αστήρ, Αθήνα 1971, σελ. 45. 

30 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Αστροφεγγιά, ό.π. σελ. 45. 



 

26 

σώµατός του»31. Η εµφάνισή του, το παρουσιαστικό του και οι στερήσεις 

επανέρχονται µε τρόπο έµµονο στα γραπτά του και στις συνεντεύξεις του, 

κι αυτό από µόνο του φανερώνει ότι για τον Παναγιωτόπουλο αυτά 

υπήρξαν βαριές υποθέσεις για πολλά χρόνια, και έπαιξαν το ρόλο τους, 

στη διαµόρφωση της διάθεσης και της ιδιοσυγκρασίας του, που ο ίδιος 

αποδίδει στην κληρονοµικότητα: «Η µητέρα ήταν µια γυναίκα λεπτή, σεµνή, 

κι ευγενική, µια όµορφη λυπηµένη γυναίκα. Και βέβαια, απ’ αυτήν 

κληρονόµησε το παιδί τη µελαγχολική διάθεση, το χαρακτήρα, το 

σηµαζεµένο και σιωπηλό». Και λίγο µόλις παρακάτω γράφει: «Αυτά και άλλα 

τον έκαναν να µαζεύεται µεσ’ στον εαυτό του, ν’ αποφεύγει τις φιλίες, να µη 

µιλεί συχνά, να µην έχει πολλή υπόληψη σε τίποτα»32. 

«Είναι αλήθεια», γράφει ο Χρήστος Τζούλης, «πως σε κάθε ώρα που 

χρειάζεται να δείξουµε τα δικά µας χαρίσµατα, θα ανατρέξουµε στην αργυρή 

πηγή της παιδικής ηλικίας. Εκεί, οι µνήµες οι όµορφες γίνονται σταλαχτίτες, 

που αστράφτουν και αχτινοβολούν. Οι φωνές της µνήµης παίρνουν ύλη, 

υπόσταση, κίνηση, δράση και παίζουν στη σκηνή της ευδαιµονίας το πιο καλό 

παραµύθι της ζωής µας, που δεν είναι άλλο παρά η γέννηση της δικής µας 

αθωότητας µέσα σ’ αυτή την εξαίσια φάτνη της ψυχής µας. 

Κι έτσι το παρελθόν χωρίς να µας κρατεί δεσµευτικά κοντά του, στέλνει 

την πνοή του να ζεστάνει το δρόµο µας. Και αντίθετα, η µνήµη έχει 

φυλαγµένα µαχαίρια που τα προτείνει στον ενήλικα, όταν πέρασε από 

αντιθέσεις οικογενειακές, οικονοµικές και ηθικές, στην παιδική του 

ηλικία».33 

Και στις µεγάλες δοκιµασίες της ζωής, όταν η ζωή γινόταν ανυπόφορη, 

«το µικρό λυπηµένο παιδί» κατέβαινε στη λιµνοθάλασσα ή και στο 

σιδηροδροµικό σταθµό, όπου συχνά πήγαινε µε τη µητέρα του: «αυτά όλα, 

οι γραµµές, τα βαγόνια, το καµαράκι του σταθµού, τα φαναράκια, τα 

πηλίκια των υπαλλήλων» του έδιναν µια περίεργη εντύπωση […] αισθανόταν 

πως όλ’ αυτά είχαν σχέση µε το ατελείωτο, απέραντο κόσµο, κι αυτό του 

 
31 Βλέπε: Δημ. Καπετανάκη, Δοκίμια, εκδ. Γαλαξία, Αθήνα 1962, σελ. 59. 
32 Βλέπε: Χάνς και άλλα Πεζά, ό.π., σελ. 33. 

33 Βλέπε: Χρήστου Τζούλη, Ελεύθερη Πολιορκία, Δοκίμια, Β΄ έκδοση, Αθήνα 1966, σελ. 66. 
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έδινε το αίσθηµα µιάς απροσδιόριστης και απροσµέτρητης νοσταλγίας· 

γιατί είχε αρχίσει από τότε να αισθάνεται την ανάγκη των ταξιδιών, τη δίψα 

των αεικίνητων, άσπρων φτερών34. 

Το οικονοµικό αδιέξοδο της οικογένειας δεν µπορούσε να 

αντιµετωπισθεί και ο πατέρας του, ο Μιχαήλ (Μίχος) Παναγιωτόπουλος, 

κατεστραµµένος οικονοµικά δεν έχει άλλη επιλογή από αυτή της 

µετακόµισης στην Αθήνα. Η µητέρα µε βαριά καρδιά είχε προετοιµάσει 

τα παιδιά γι’ αυτή την αναγκαστική µετακόµιση, η οποία βέβαια όχι µόνον 

δεν είχε σχέση µε τα «[…] αεικίνητα και άσπρα φτερά», αλλά ήταν και 

επώδυνη. Ο πατέρας ήταν κάθε µέρα όλο και περισσότερο 

κατσουφιασµένος, η µητέρα, όσο πλησίαζε η µέρα της αναχώρησης, 

έκλαιγε τώρα πολύ συχνά, και τα παιδιά την έβλεπαν µε ανεξήγητη λύπη, 

αν και προσπαθούσε να κρυφτεί απ’ αυτά, καθώς ήταν σχεδόν χαρούµενα, 

γιατί δεν καταλάβαιναν τίποτε. 

Έπειτα άρχισε µια παράδοξη κίνηση στο σπίτι. Πρώτα ήρθαν µερικοί 

γνωστοί επιχειρηµατίες του τόπου και µιλήσανε πολλές ώρες µε τον 

πατέρα: Είπαν για τα χρήµατα· στο στόµα τους γύριζαν πάντα οι ίδιες 

λέξεις: τα συµβόλαια, οι συµβολαιογράφοι, οι υποθήκες, τα κτηµατολόγια, 

τα τοκοχρεωλύσια, οι τόκοι και τα επιτόκια, ο οικονοµικός έφορος, οι 

επιταγές, η Εθνική Τράπεζα της Ελλάδος, τα «ελαιόδενδρα», η εσοδεία, 

τόσα άλλα πράγµατα, ακατανόητα και φορτικά […]. Κι όταν ετοιµάστηκαν 

και τα ρούχα (των παιδιών), κι όταν ο ταχυδρόµος έφερε από τη µεγάλη 

µακρινή πολιτεία το γράµµα που περίµενε ο πατέρας τόσον καιρό, 

άρχισαν οι ατελεύτητες επισκέψεις των συγγενών, των γνωρίµων, των φίλων 

[…]. 

Το τραίνο σφύριξε µια δυο, οι τροχοί άρχισαν να κινούνται. Η µητέρα 

ήταν ανήσυχη που δεν είδε τον πατέρα να φθάνει. Ως τόσο σε λίγο φάνηκε 

να έρχεται µέσ’ από το µικρό καµαράκι του σταθµού µε τα εισιτήρια (της 

τρίτης θέσης του τραίνου) στο χέρι […]. Ήταν γεµάτος από έναν άλλον αέρα 

σα να τον κατείχε µια βαθειά και παράδοξη χαρά, σα να ήταν γεµάτος από 

 
34 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Χανς και Άλλα Πεζά, ό.π. σελ. 23-24. 
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µιαν αλλοιώτικη δραστηριότητα, µια προσδοκία και µιαν ελπίδα. Ήταν 

ένας άνθρωπος πολύ βασανισµένος, δυστυχισµένος όσο κανείς· είδε τους 

κόπους του να πηγαίνουν χαµένοι, ολόκληρη τη νεότητά του σπαταληµένη 

σε θυσίες που έµειναν χωρίς αποτέλεσµα την τελευταία στιγµή. Και το 

ήξερε πως πήγαινε πάλι για να παλέψει, για να βασανιστεί, στη µακρινή 

πολιτεία που τον οδηγούσε το χέρι της µοίρας […]. Το σφύριγµα 

ακούστηκε για τρίτη φορά· η µητέρα έκαµε το σταυρό της κ’ έβαλε τα 

παιδιά να σταυροκοπηθούν. Ο πατέρας είπε µεσ’ από τα δόντια του: «Ο 

Θεός βοηθός», και το τραίνο ξεκίνησε πάνου στις ατελεύτητες γυαλιστερές 

γραµµές35. 

Ο Γιωταµί αισθάνεται ένας ξεριζωµένος, που πρόωρα αποκτά την «πικρή 

πείρα της ξενιτιάς» και για να αντέξει, προσφεύγει στον παλινδροµικό 

µηχανισµό: «Πρωτόφερτος στην Αθήνα» γράφει, «ζούσα έντονη την πικρή 

πείρα της ξενιτιάς. Τις νύχτες µου τις τάραζαν γλυκύτατα όνειρα: Πώς 

βρισκόµουν ακόµα στους όχτους της λιµνοθάλασσας, στους όχτους του 

Μαλακάση, σε κείνο το σχολειό του χωριού µε τη µεγάλη αυλή, κοντά στην 

πλατεία· είχα ζήσει πια µια ζωή, µια εποχή είχε κλείσει»36. Φαίνεται πως έχει 

σαφή συνείδηση ότι αυτή είναι της Μοίρας του η βουλή. Γι’ αυτό 

προσφεύγει σε µηχανισµούς άµυνας, για να µπορέσει να ξαναβρεί την 

ισορροπία του. Στο τέλος κατάφερε να προσαρµοστεί και µάλιστα να 

αγαπήσει µε πάθος τη νέα πατρίδα37. 

Όµως ούτε και στην Αθήνα κατορθώνει να στεριώσει και στα 1912 η 

οικογένεια του Μίχου Παναγιωτόπουλου µετακοµίζει στον Πειραιά, όπου 

τον ίδιο χρόνο πεθαίνει από τύφο το τρίτο παιδί, ο Γιώργος: «η αρρώστια 

του δε βάσταξε πολύ καιρό: στοίχισε ωστόσο στο σπίτι άπειρες ανησυχίες, 

ατελεύτητες αγωνίες, νύχτες ολόκληρες αγρυπνιών· [….] η µητέρα 

καθισµένη κοντά του, του άλλαζε τα κρύα πανιά στο φλεγόµενο φωτεινό του 

κεφάλι, του έδινε τα γιατρικά, τον θερµοµετρούσε, προσπαθούσε να 

µαντέψει τις µυστικές του επιθυµίες, να τον κάµει να γελάσει µήπως διώξει 

το κακό από το µικρό του βασανισµένο κορµί µε την καλή διάθεση, µε την 

 
35 Χάνς και Άλλα Πεζά, Εκδόσεις Ζηκάκη, Αθήνα 1925, σελ. 25-28. 
36 Τα πρόσωπα και τα κείμενα Ε΄-Λυρικός Λόγος, εκδ. Αετός, Αθήνα 1948, σελ. 14. 

37 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος «Χάνς και Άλλα Πεζά», ό.π. σελ. 29. 
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αφρόντιδη ευθυµία. Ωστόσο ο άρρωστος αδερφός τους έφυγε: ήταν ένα 

απόγευµα µελαγχολικού φθινοπώρου, που έπεφτε πολλή βροχή».38 Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος σε ηλικία µόλις έντεκα χρόνων έρχεται σε πρώτη 

γνωριµία µε το θάνατο, που θα σηµαδέψει αργότερα πολλές φορές τη ζωή 

του: «Το κρεβατάκι ήταν άδεια το βράδι. Το σπίτι γέµιζε ολοένα κόσµο. 

Έρχονταν κ’ έφευγαν. Η µανούλα µ’ ένα µαύρο µαντήλι στο κεφάλι της, 

διπλωµένη σε µιαν άκρη, βογγούσε. Ο πατέρας ολοένα κάπνιζε και 

ξεφύσαγε. Τ’ άλλα παιδιά έλειπαν: Τα πήρε µια καλόβολη γειτόνισσα στο 

σπίτι της […]. Έµειναν µόνοι. Και συµµαζεύτηκαν ο ένας κοντά στον άλλο 

και κλάψανε. Κλάψανε µε την καρδιά τους. Πέσανε να κοιµηθούν, ο λόγος 

το λέει, περασµένα µεσάνυχτα. Η βροχή χτυπούσε τα παραθυρόφυλλα 

µανιασµένα. Κι ο Άγγελος συλλογιόταν το νεκρό αδερφό, που θα κοιµόταν 

για πρώτη φορά στη µαύρη γης, κ’ έβλεπε το κορµάκι του να το µουσκεύει 

η βροχή και τον στεφανάκι του µε τα κέρινα λουλούδια να λειώνει, και τον 

ένιωθε τόσο µονάχο και τόσο ανυπεράσπιστο, που για πρώτη φορά πόθησε 

να πεθάνει κι ο ίδιος, να πάει να συντροφέψει τον αδερφό στο ερηµικό 

µνηµατάκι του, γιατί ο καηµός του ήταν αβάστακτος, γιατί ο κόσµος ήταν 

κακός, γιατί η ζωή του – λες και το προέβλεπε τώρα δα – θα ήταν µια 

ατέλειωτη θλίψη39. 

Οι ανθυγιεινές συνθήκες ζωής αναγκάζουν τον πατέρα του (τον Μίχο 

Παναγιωτόπουλο) να πάρει τη γυναίκα του και τα τρία τώρα πια παιδιά 

του πίσω στην Αθήνα, όπου και εγκαθίστανται στα Εξάρχεια σ’ ένα παλιό 

αλλά ευρύχωρο οίκηµα. Σ’ αυτό το σπίτι η οικογένεια δέχεται το δεύτερο 

µεγάλο πλήγµα της: «[…] η αδελφή έµεινε ακίνητη µια βδοµάδα σ’ ένα 

κρεββάτι πριν ξεκινήσει, για το ταξίδι το ανεπίστροφο».40 Ο θάνατος αυτός 

(από µελιταίο πυρετό) στα 1916 και εκείνος πολύ αργά, πέρα, στα 1927, 

του τελευταίου αδερφού, του Κωστάκη, στοίχησε αφάνταστα στον 

Παναγιωτόπουλο, που στα 1919 τελειώνει το 5ο Γυµνάσιο της οδού ∆ιδότου 

και εγγράφεται στη Φιλοσοφική Σχολή του Παν/µίου της Αθήνας, ενώ 

παράλληλα αναγκάζεται να εργαστεί. «Στα 1919, Αύγουστο µήνα, µε το 

 
38 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος «Χάνς και Άλλα Πεζά», ό.π. σελ. 36. 

39 Άστροφεγγιά. Β΄ έκδ. ξαναπλασμένη, Αστήρ, Αθήνα 1971, σελ. 27. 

40 «Χανς και Άλλα Πεζά», ό.π. σελ. 39-40. 
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χαρτί του Γυµνασίου στη τσέπη, άρχισα να κερδίζω κάπως οµαλότερα το 

ψωµί µου: υπάλληλος στην Ανωτάτη ∆ιεύθυνση Μεταφορών στο πρωτόκολλο. 

Μια µεγάλη, λαµπροτάτη αίθουσα, γεµάτη καθρέφτες, στο µέγαρο 

Παπούδωφ, στη γωνία των οδών Κηφισιάς και Παν/µίου (τότε) µέσα στην 

καρδιά της Αθήνας».41 Μαζί του, στο ίδιο γραφείο ο Αργύρης Κόρακας, και 

ο Τέλος Άγρας: «Ο προϊστάµενος της δικής µας υπηρεσίας, δεν ήταν ένας 

οποιοσδήποτε Κόρακας, µα ο Άρης Κόρακας, στιχουργός, νεκρός και 

λησµονηµένος σήµερα. Ο στρατιώτης δεν ήταν ο κ. Ιωάννου, µα ο Τέλλος 

Άγρας που τον διάβαζα στη «∆ιάπλαση των Παίδων» και τον αγαπούσα τόσο 

πολύ. Κι εγώ; Ήµουνα εκείνος που είχε τυπώσει στο ίδιο περιοδικό το πρώτο 

κοµµάτι του, ένα µικρό πεζό, τα «Καλάµια». «Σπουδάζετε φιλολογία; µε 

ρώτησε ο Άγρας. Μάλιστα. Κι εσείς «Νοµικά».42 

Με τα χρόνια της πανεπιστηµιακής του ζωής συµπίπτει η Μικρασιατική 

Εκστρατεία και καταστροφή: «Τα χρόνια της νιότης υπήρξαν για µένα εποχή 

λαίµαργη και πονεµένη. Είταν και η κατάσταση του τόπου αξιοθρήνητη: 

Μικρασιατική περιπέτεια, Μικρασιατική καταστροφή. Ο απελπισµός ήταν το 

µόνιµο κλίµα· το ζούσαµε σαν να είχαµε ορφανέψει αναπάντεχα και να µην 

είχαµε αντιστύλι να πιάσουµε και τόπο να σταθούµε, µετέωροι πάντα 

ανάµεσα γης και ουρανού. Εκείνα τα χρόνια τα ριζοτοµικά µας στέρησαν 

την πάσαν ελπίδα».43 

Το 1923 παίρνει το πτυχίο του από τη Φιλοσοφική Σχολή, 

συµπληρώνοντας ταυτόχρονα τη θητεία του στο Λιµενικό Σώµα και το 

1925, άνοιξη, πρωτοδιορίζεται ως δάσκαλος στο Ελληνικό Σχολείο της 

Πορταριάς.44 Μόνο λίγους µήνες µένει στο Πήλιο, για να επιστρέψει στην 

Αθήνα και να διοριστεί ως φιλόλογος στο εκπαιδευτήριο ∆.Ν. Μακρή. 

Συνάδελφός του, για τον οποίο έτρεφε απεριόριστη εκτίµηση, υπήρξε και 

ο Ιωάννης Συκουτρής: «Είχα την τύχη να είµαι συµφοιτητής του στο Παν/µιο 

[…] «Φίλοι» µε το απόλυτο νόηµα του όρου δεν υπήρξαµε. Άλλες ήταν τότε οι 

 
41 Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα Ε΄ - Ο Λυρικός Λόγος Αετός, Αθήνα 1948, σελ. 64. 

42 Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα Ε΄- ό.π. σελ. 64. 

43 «Ώρα Απολογισμού», Αφιέρωμα Ευθύνη, 8, σελ. 146. 

44 Τις σχετικές πληροφορίες δίνει ο ίδιος στο κομμάτι του «Από μακριά», περ. Φθιώτις. Απρίλιος 1955, 

σελ. 37-38. 
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φιλίες µας και οι αγάπες µας. Και µήτε αργότερα, µολονότι και στο ίδιο 

σχολείο, σε παράπλευρες αίθουσες διδάξαµε κάποτε και για κάποιο καιρό, 

ο δεσµός µας ξεπέρασε κάποια σύνορα. Αν ήθελα µε αυστηρότητα να 

χαρακτηρίσω τη σχέση µας, θα έλεγα πως υπήρξε µια ζεστή γνωριµία».45 

Το 1937 πεθαίνει (σύµφωνα µε πληροφορίες του Θ.∆. Φραγκόπουλου) 

από µελιταίο πυρετό ο διευθυντής του Εκπαιδευτηρίου και γιος του ιδρυτή 

του, Ν.∆. Μακρής. Το σχολείο κρατά για ένα χρόνο ο Κωνσταντίνος 

Τρυπάνης ως διευθυντής σπουδών, ενώ διοικητικός διευθυντής 

αναλαµβάνει ο αδελφός του Ν.∆. Μακρή Θεµιστοκλής – Γεώργιος, που 

όµως καµιά σχέση δεν είχε µε την εκπαίδευση. Με το τέλος του χρόνου ο 

κ. Τρυπάνης, µε την ευκαιρία της υποτροφίας του Βρετανικού 

Συµβουλίου, φεύγει από το σχολείο, το οποίο επίσης εγκαταλείπει και ο 

Θ. Μακρής. Είναι στα 1938 όταν ο Παναγιωτόπουλος µαζί µε τον ∆. 

Ελευθεριάδη, δάσκαλο του ∆ηµοτικού του Μακρή αποφασίζουν να κάνουν 

το µεγάλο βήµα: να κρατήσουν το σχολείο, παρά το γεγονός ότι τα 

οικονοµικά του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου ήταν περιορισµένα. 

Εγκαταλείπουν το κτήριο της οδού Ιπποκράτους και νοικιάζουν ένα άλλο 

στον αριθµό 25 της Λεωφόρου Βασιλίσσης Σοφίας, χτισµένο στα 1920-25 

(ιδιοκτησία Εµπειρίκου) και προορισµένο για ξένη Πρεσβεία. Ήταν ένα 

λαµπρό κτίριο, θυµάται ο Θ.∆. Φραγκόπουλος, µε εσωτερική µαρµάρινη 

σκάλα και, το κυριότερο, µε κεντρική θέρµανση – σπουδαία υπόθεση τότε. 

Είχε τρία πατώµατα και ανεξάρτητους βοηθητικούς χώρους στο µεγάλο 

σχετικό κήπο του. το προσωπικό παρέµεινε το ίδιο, τα ίδια παιδιά στην 

πλειοψηφία τους – µια και ελάχιστα έφυγαν – και µε την ονοµασία 

«Ελληνικά Εκπαιδευτήρια Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου – ∆. Ελευθεριάδη». 

Την ίδια χρονιά (1938), ο Γιωταµί παντρεύεται, ύστερα από λίγων µηνών 

γνωριµία, την Αφροδίτη Γαλανοπούλου. Είναι ο δεύτερος γάµος του· ο 

πρώτος – αποτυχηµένος – έγινε το 1927 και απόχτησε απ’ αυτόν (1931) 

ένα γιο, τον Κωστάκη. Η συµβίωση υπήρξε αρµονική µε τη νέα γυναίκα 

του, που αφοσιωµένα του παραστάθηκε ως το τέλος της ζωής του. Τα πρώτα 

εννέα χρόνια του γάµου τους σκίασε η απουσία παιδιών: «άνθρωποι που 

 
45 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος. Τα Γράμματα και η Τέχνη, Αστήρ, Αθήνα 1967 σελ. 236-237. 
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αγαπήθηκαν µε πάθος» που ονειροπόλησαν µια ήσυχη και µια ευτυχισµένη 

ζωή, συχνά σκοντάψανε σ’ αυτό το απρόβλεπτο εµπόδιο, σ’ αυτή την 

απουσία, που ήταν ανεπαίσθητη στην αρχή και που έγινε, µε το πέρασµα του 

καηµού, εφιάλτης».46 Πέρα από αλλεπάλληλες ατυχίες, γεννιούνται τελικά 

(1947) δίδυµα ένα αγόρι κι ένα κορίτσι, που όµως πέθαναν µετά τρεις 

εβδοµάδες. «Μείναµε ορφανοί, πεντάρφανοι, αδελφέ µου, η καρδιά µου σου 

στέλνει το θρήνο της, τίποτε άλλο, και την αγάπη της» γράφει στις 25-11-

1947 στον Γιώργο Βαφόπουλο.47 Όλη η αγωνία, η λαχτάρα και η λύπη 

βρίσκονται αποτυπωµένες στο διήγηµα «Το κρασί της Σαντορίνης»48, στο 

οποίο αναφέρεται ο Παναγιωτόπουλος, όταν λέει: «Κυκλοφόρησε τούτες τις 

µέρες ένα βιβλίο µε διηγήµατα. Ανάµεσά τους υπάρχει κ’ ένα που θέλει να 

δώσει την άπειρη αγωνία της γυναίκας, που προσπαθεί να γίνει µάνα και 

µάνα δεν γίνεται. Έπειτα φέρνει στον κόσµο παιδιά και τα παιδιά της 

πεθαίνουν. Είναι σκοτεινή ιστορία, γεµάτη διαψεύσεις, προσδοκίες, γεµάτη 

άγχος. Το ευτύχηµα είναι, που δεν λείπει, στη στερνή σελίδα, η λύτρωση: η 

γυναίκα γίνεται µάνα µε παιδιά της ζωής»49. Τα παιδιά αυτά είναι ο Άλκης 

(1949) – του οποίου τη γέννηση ο Γιώργος Βαφόπουλος πληροφορήθηκε 

µε τις λέξεις  «Χθες το πρωί (19-11-1949) ώρα 5:20 εγεννήθη ηµίν υιός, 

µελαχρινός, προσόµοιός µου κατά πολύ, συνεπώς ασχηµότατος»50 - και Λήδα 

(1953). 

Η µεταπολεµική περίοδος αποτελεί για τον Παναγιωτόπουλο πολλαπλή 

αφετηρία: Πέρα απ’ την οικογενειακή και επαγγελµατική του 

τακτοποίηση, ήδη στα 1938, µετά τον πόλεµο, ξεκινά πλήθος 

δραστηριοτήτων. Πρώτα – πρώτα τα ταξίδια· από τα παιδικά του χρόνια, 

στο σιδηροδροµικό σταθµό του Αιτωλικού, η ανάγκη του ταξιδιού τον 

συνέπαιρνε. Ως τα 1933 όµως δεν τα είχε καταφέρει να ταξιδέψει όσο 

ήθελε: ένα ταξίδι στα 1925, στην Πορταριά, έγινε για τους ίδιους 

βιοποριστικούς λόγους, που έγινε και το ταξίδι του 1910 απ’ το Αιτωλικό 

στην Αθήνα. «Ίσαµε τότε (δηλ. το 1925) πολλά ταξίδια δεν είχα επιχειρήσει, 

 
46 Η Σιωπή και ο Λόγος, Αλκαίος, Αθήνα 1974, σελ. 48. 
47 «Το χρονικό μιάς φιλίας», αφιέρωμα «Ευθύνης», 8, σελ. 20. 

48 Στη Συλλογή Το Δαχτυλίδι με τα παραμύθια. 

49 Η Σιωπή και ο Λόγος, ό.π. σελ. 56-57. 

50 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Χάνς και Άλλα Πεζά. 
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από τα σύνορα του τόπου δεν είχα βγει. Ήξερα και την Ελλάδα ελάχιστα», 

γράφει.51 

Το καλοκαίρι του 1928 τον βρίσκουµε στα Καλάβρυτα, να µαθαίνει µε 

«δέος και θλίψη» την αυτοκτονία του Καρυωτάκη,52 ενώ στα 1930 κάνει ένα 

ταξίδι στην Αυστρία και κατεβαίνει από τη Βιέννη στη Βουδαπέστη µε το 

ποταµόπλοιο.53 Από το 1933 ως το 1940 περιηγείται περισσότερο την 

Ελλάδα (και γράφει τα κοµµάτια τα δηµοσιευµένα στην εφηµερίδα «Η 

Πρωία που περιλήφθηκαν στις «Μορφές της Ελληνικής Γης» και στους 

«Ελληνικούς Ορίζοντες». 

Η «Έξοδος» όµως του Παναγιωτόπουλου αρχίζει ουσιαστικά το 

1948 και συνεχίζεται αδιάκοπα ως το 1975: 1948 το πρώτο ταξίδι 

στην Πόλη, προσκαλεσµένος για διαλέξεις (από την πνευµατική οµάδα του 

περιοδικού Τέχνη)· 1949 ταξίδι στην Αίγυπτο επίσης για διαλέξει στο 

Κάϊρο και την Αλεξάνδρεια· 1952 περιήγηση της Ευρώπης· 1953 το 

δεύτερο ταξίδι της Πόλης και επίσκεψη στην Ανατολία· 1960 το µεγάλο 

ταξίδι της Κίνας, µε τους Π. Χάρη και Β. ∆ηµησιάνο, οφθαλµίατρο, ύστερα 

από πρόσκληση της Κ.Ν.Ο.Κ.S, «ανώτατου οργάνου της Νέας Κίνας, που 

καλλιεργεί τις µορφωτικές σχέσεις ανάµεσα στους λαούς»· στα 1961 ο 

Παναγιωτόπουλος επισκέπτεται, προσκαλεσµένος για οµιλίες, την Κύπρο· 

ακολουθεί το ταξίδι της Αφρικής (Αιθιοπία, Κένυα, Ουγκάντα, Ταγκανίκα, 

Ζανζιβάρη) µε πρόσκληση του µαθητή του Θάνου Μοννά στα 1963 κι ένα 

σύντοµο ταξίδι στο Ισραήλ (1965), στο οποίο παίρνει µέρος µε την ιδιότητά 

του ως µέλους της οµάδας των δέκα· το ταξίδι πρόσφερε ο εφοπλιστής 

Γουλανδρής, µε την ευκαιρία της αθλοθέτησης του οµωνύµου βραβείου. 

Η µετάφραση του βιβλίου του «Τα Εφτά Κοιµισµένα Παιδιά» στα 

Πορτογαλικά, αποτελεί την αφορµή για την επίσκεψη του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου στα 1966, στην Πορτογαλία, ύστερα από πρόσκληση 

του εκδοτικού οίκου GUIMARAES. Τα δύο τελευταία ταξίδια γίνονται µε 

διαφορά λίγων µηνών· το πρώτο το 1974 (Νοέµβριο) στην Αλγερία, ύστερα 

 
51 «Από μακρυά», Περ. Φθιώτις, Απρίλιος 1955, σελ. 37. 
52  Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα Ε΄- Ο Λυρικός Λόγος, ό.π., σελ. 105-106. 

53 Σχετική αναφορά: Ευρώπη, σελ. 325, ακόμη στο κομμάτι «Ουγγρική Ραψωδία, εφ. Ελευθερία 18-11-

1965. 



 

34 

από πρόσκληση στον εορτασµό για τα 20 χρόνια της ανεξαρτησίας της 

χώρας και το δεύτερο τον Ιανουάριο του 1975 στη Ρουµανία για τα 

εγκαίνια της πρώτης έκθεσης ελληνικού βιβλίου στο Βουκουρέστι. 

Εκτός από τα ταξίδια, στην ίδια περίπου περίοδο γίνεται µέλος του 

∆.Σ. της Εθνικής Πινακοθήκης (1937), αντιπρόεδρος του ∆.Σ. του Εθνικού 

Θεάτρου (1955) µέλος και Γενικός Γραµµατέας του Συλλόγου προς 

∆ιάδοσιν Ωφελίµων Βιβλίων (1977), µέλος της Οµάδας των ∆ώδεκα, ενώ 

διδάσκει (1951-1967) στο ∆ιδασκαλείο Μέσης Εκπαιδεύσεως και στο 

Μορφωτικό Σύλλογο «Αθήναιον» (1952). Η δικτατορία του 1967 βάζει 

τέρµα σε πολλές από τις δραστηριότητες αυτές: απολύεται από το ∆.Σ. της 

Εθνικής Πινακοθήκης και του Εθνικού Θεάτρου (όπου και επανέρχεται 

το 1974), όπως και από το ∆ιδασκαλείο Μέσης Εκπαιδεύσεως. Τα 

µαθήµατα στο «Αθήναιον» διακόπτονται. 

Επίσης µετά τον πόλεµο αρχίζει η περίοδος της επίσηµης αναγνώρισής 

του ως συγγραφέα: Παίρνει µαζί µε τον Σεφέρη (1944) το έπαθλο Παλαµά, 

στα 1956 το πρώτο κρατικό βραβείο µυθιστορήµατος για Τα Εφτά 

Κοιµισµένα Παιδιά, στα 1963 το πρώτο κρατικό βραβείο ταξιδιωτικής 

λογοτεχνίας και στα 1972 το Βραβείο Ουράνη της Ακαδηµίας Αθηνών για 

το βιβλίο δοκιµίων Οι Σκληροί Καιροί. 

Από τη µεταπολίτευση και ύστερα έρχονται οι τιµητικές διακρίσεις: 

Το 1974 διατελεί για µικρό διάστηµα υπουργός Πολιτισµού και 

Επιστηµών, και το 1976 ανακηρύσσεται επίτιµος διδάκτωρ της 

Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστηµίου της Αθήνας. Παραθέτω 

αποσπάσµατα από την εισήγηση του Αθ. Κοµίνη, Τακτικού Καθηγητή της 

Βυζαντινής Φιλολογίας, κατά την αναγόρευση: «Η Φιλοσοφική Σχολή του 

Πανεπιστηµίου Αθηνών επειδή πιστεύει πως ο Ελληνικός λόγος εν γένει, 

αρχαίος, βυζαντινός, νεώτερος, µε την ανθρωποπλαστικήν του δύναµιν 

συντελεί όσον ολίγοι άλλοι παράγοντες εις την ζωήν του Έθνους, απεφάσισε 

να τιµήση µε τον εξαιρετικόν τίτλον του επιτίµου διδάκτορος τον κ. Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλο, πολυεδρικήν πρσωπικότητα των Νεοελληνικών 

Γραµµάτων και εργάτην ακάµατον του λόγου. 
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»Ο κ. Παναγιωτόπουλος υπηρετεί τα ελληνικά γράµµατα επί µισόν και 

πλέον αιώνα. Πτυχιούχος της Σχολής µας και εν ενεργεία εκπαιδευτικός 

κερδίζει αυτοδικαίως και τον τίτλον του θεράποντος της Παιδείας, την οποίαν 

υπηρετεί µε πάθος, τόσο µε τον προφορικόν λόγον και την λοιπήν 

δραστηριότητα, όσον, και κυρίως, µε τον έντεχνον γραπτόν λόγον. 

»Ως πνευµατικός άνθρωπος και δηµόσιος ανήρ αναφέρεται υπό πάντων 

µεταξύ των πρώτων των εχόντων να επιδείξουν µακροχρόνιον συνέχειαν και 

αδιάπτωτον συνέπειαν. 

»Η Συµβολή του εις το δηµόσιον βίον της χώρας η οποία τον 

εχρησιµοποίησε κατ’ επανάληψιν, µνηµονεύεται πάντοτε ευφήµως [….]. Η 

πνευµατική του δραστηριότης και ακτινοβολία είναι γνωστή εις το 

Πανελλήνιον, ακριβώς διότι το Πανελλήνιον και όχι τµήµα αυτού είναι ο 

στόχος του έργου του. 

»Ο κ. Παναγιωτόπουλος είναι σεµνός και σιωπηλός εργάτης του πνεύµατος 

[…]. Γίνεται κοινωνός του Νεοελληνικού βίου, υπηρετεί τον συνάνθρωπόν 

του µε τον τρόπο του, µε την πένναν του, δεν στρατεύεται εις καµίαν 

κοινωνικήν ή πολιτική παράταξιν […]. Παραµένει σταθερός, ακλόνητος, 

αµετακίνητος, ενεργός Έλλην πολίτης και υπηρέτης των Γραµµάτων. 

Ουδέποτε επεδίωξε θέσεις και αξιώµατα, ζη εις την σιωπήν του και εις αυτήν 

τον ανακαλύπτουν οι θαυµασταί του έργου του, που όχι σπάνια γίνονται 

φίλοι του […]. 

»Θα ήταν παράλειψίς µου να ετελείωνα την βραχείαν αυτήν σκιαγράφησιν 

του τιµωµένου σήµερον συγγραφέως χωρίς να αποκαλύψω, τουλάχιστον εις 

όσους δεν την γνωρίζουν, µίαν άλλην διάστασιν της πολυσχιδούς 

προσωπικότητος του ανδρός. Ο κ. Παναγιωτόπουλος αγαπά κατ’ εξοχήν τους 

νέους, δεν τους απογοητεύει, ούτε χαριζόµενος τους κρύβει την αλήθειαν. 

Έχει αφιερώσει πολύ χρόνον από την ζωήν του εις την µελέτην των έργων 

των νέων ανθρώπων, πολλοί από τους οποίους σήµερον είναι ώριµοι και 

δόκιµοι εργάται των νεοελληνικών γραµµάτων. 

»Ο κ. Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος είναι ένας µεγάλος φίλος του λόγου και 

εκείνων που αγαπούν τον λόγον. Τον υποδεχόµεθα σήµερον ως εκλεκτόν 
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µέλος του µεγάλου κύκλου των επιτίµων διδακτόρων της Σχολής µας και 

ευχόµεθα ολοψύχως «µακρότητα ηµερών». 

Η συγγραφική δράση του Γιωταµί αρχίζει από την έκτη δηµοτικού: «Στην 

Έκτη τάξη του δηµοτικού σχολείου ίδρυσα (!) µαζί µε το συµµαθητή µου, το 

Γυφτοθόδωρο της «Χαµοζωής» τετρασέλιδο χειρόγραφο περιοδικό. Εγώ, 

ήµουν ο διευθυντής, ο αρχισυντάκτης και ο µοναδικός συντάκτης του 

περιοδικού, που το είχαµε ονοµάσει «Η ∆όξα». Καθόµαστε αποµεσήµερα 

ολόκληρα και αντιγράφαµε τα τετρασέλιδα (κάπου είχα φυλάξει ένα 

νοµίζω) και τα µοιράζαµε στους συµµαθητές µας. Η τιµή είχε ορισθεί σε 

δύο κενά τετρασέλιδα το καθένα. Για νάχουµε δηλαδή να τυπώνουµε (!) 

πολλά αντίτυπα.54 

Εκεί γύρω στα 1916 κι ενώ η αδερφή η πολυθρήνητη είχε πεθάνει την 

ίδια εκείνη χρονιά µόλις που έµπαινε ο Μάρτης,55 εντοπίζεται το 

ουσιαστικό ξεκίνηµα, η πρώτη εµφάνιση στα γράµµατα. Μέσα 

Φεβρουαρίου δηµοσιεύονται οι πρώτοι του στίχοι, στην Ελλάδα του Σπ. 

Ποταµιάνου όπως συνάγεται από τα λεγόµενά του στο βιβλίο του για τον 

Κωστή Παλαµά56, όπου αναφέρει «είχαν περάσει κιόλας τρία χρόνια που 

δηµοσίευα στίχους» όταν έπεσαν, στις 22 Ιουνίου 1918, στα χέρια του Οι 

Καηµοί της Λιµνοθάλασσας και τα Σατιρικά Γυµνάσµατα. Κι ακόµα, την 

ίδια εποχή, τύπωνε το περιοδικό ∆ικέφαλος Αετός σ’ ένα µικρό 

τυπογραφείο µαζί µε τον πρόωρα χαµένο συµµαθητή του, τον Ριρή τον 

Κωστόπουλο.57 Συνεχίζει να γράφει ποιήµατα, διηγήµατα, πεζοτράγουδα, 

που δηµοσιεύονται στα περιοδικά, Ελλάς, Σφαίρα, Εθνικό Εγερτήριο, 

Ναυτική ∆όξα. 

Φτάνουµε έτσι στα 1919. Ο Παναγιωτόπουλος τελειώνει το Γυµνάσιο και 

γράφεται στο Πανεπιστήµιο: «Θα µπορούσα να πω», γράφει,58 «πως εκείνα 

τα χρόνια της τώρα µακρινής εφηβείας, ήταν, καθώς γίνεται πάντα, και τα 

χρόνια που καθόρισαν το πεπρωµένο µου. ∆ίψα σπουδής. ∆ίψα ζωής. […]. 

 
54  Αντιλεγόμενα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1974, σελ. 327. 

55 Αντιλεγόμενα, ό.π., σελ. 128. 

56 Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα Γ. Κωστής Παλαμάς Φέξης, β΄ Αθήνα 1962, σελ. 9. 

57 Αντιλεγόμενα, ό.π. σελ. 128. 

58 Ώρα Απολογισμού, αφιέρωμα Ευθύνης 8, σελ. 146-147. 
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Λοιπόν, θα µπορούσα να κλείσω µιάν εποχή ανάµεσα σε δύο χρονολογίες: 

1919, 1923. Η καρδιά µου ήταν γεµάτη έρωτα, γεµάτη πάθος. Ο νους µου 

γεµάτος ιδέες».  

Και ο γεµάτος ιδέες νους γεννοβολά ολοένα. Γράφει στη ∆ιάπλαση των 

Παίδων απ’ το 1920, και στις 5 ∆εκεµβρίου 1940 ο Γρηγ. Ξενόπουλος 

αναφέρει: «Επίσης ο κ. Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, φοιτητής και αυτός, που τόσο 

σας άρεσαν τα «καλάµια» του, µου έστειλε και µερικά έξοχα ποιηµατάκια και 

ελπίζω να εξακολουθήσει». ∆ιηγήµατα και µεµονωµένα ποιήµατα ή σειρές 

ποιηµάτων (όπως, σε ά και β΄ σειρά, οι «Κυκλαµιές») εξήντα συνολικά 

κείµενα (οκτώ από αυτά αποτέλεσαν τα 8 από τα 10 «άλλα Πεζά» του 

πρώτου βιβλίου, του Χανς και Άλλα Πεζά), δηµοσιεύονται στη ∆ιάπλαση 

ως το τέλος του 1923. 

Την ίδια εποχή (1920) ο συγγραφέας µπαίνει στη «Φοιτητική 

Συντροφιά». Ήδη στα 1928 – όπως γράφτηκε παραπάνω – ανακαλύπτει τον 

Παλαµά, που τον µαγεύει. Έτσι «σα µου ζητήθηκε, ανάµεσα σ’ άλλους, από 

τους πολύτιµους φίλους του µακρινού εκείνου καιρού, να µιλήσω για κάτι δε 

δίστασα ούτε στιγµή: θα µιλούσα για την ποίηση του Παλαµά· η θέρµη της 

καρδιάς θολώνει πάντα τον ασυννέφιαστο ουρανό του κριτικού νου. Και το 

Σάββατο, τον Φλεβάρη του 1921, βράδυ στη «λέσχη» της συντροφιάς (στο 

παλιό σπίτι της οδού Πανεπιστηµίου και Κοραή) διάβασα τα χειρόγραφά µου 

στους φίλους».59 Εκείνη η βραδιά ήταν φυσικό να του µείνει αλησµόνητη: 

«Ίσαµε τώρα, πρέπει να βρίσκουµαι σε κάποια διάθεση για να συνάψω µια 

γνωριµία· µα τότε η δειλία µου ήταν, ούτε λίγο ούτε πολύ, αφάνταστη. «Ο 

Θεός ξέρει ύστερ’ από πόσα καρδιοχτύπια µπόρεσα να διαβάσω την οµιλία 

µου [….]. 

 «Και µπόρεσα µε την παρακίνησή τους [των φίλων] να κάµω το δεύτερο 

βήµα: αποφάσισα να τυπώσω την οµιλία. Φίλος, που χρόνια τώρα βρίσκεται 

στο ταξίδι το ανεπίστροφο, πήρε απάνου του τη δαπάνη· µ’ ένα φυλλαδάκι, 

σαράντα σελίδες όλο κι όλο αθανάτισε το νεανικό µου τόλµηµα, τον ίδιο 

 
59 Για το ίδιο πρόβλημα θυμάται, Γράμματα, σελ. 50-51. 
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χρόνο και στάθηκε αφορµή να µαζέψω κάµποσες ενθαρρυντικές 

κρισολογίες».60 

Τόσο ενθαρρυντικές που να αποκτήσει ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, την 

τόλµη που του χρειαζόταν για να σηµειώσει στο τέλος του µικρού βιβλίου: 

“POST SCRIPTUM: ∆εν έχω την ιδέα βέβαια, καθώς και παραπάνω το 

δηλώνω, πως εξετάζεται πολύ πλατιά και όσο της πρέπει αναλυτικά µέσα σ’ 

αυτή την οµιλία η ποίηση του Παλαµά. Κάθε άλλο. Μια πλατύτερη µελέτη 

την έχω υπόψη µου κ’ ίσως να τυπωθεί µαζί µε δύο άλλες µελέτες µου: Ο 

διηγηµατογράφος Παλαµάς και ο κριτικός Παλαµάς». 

Ο φίλος εκδότης ήταν ο Γ. Π. Ποταµιάνος. Μπορεί να ήταν η εποχή του 

απελπισµού, ήταν όµως ταυτόχρονα και η εποχή του µεγάλου 

ενθουσιασµού µεγαλεπίβολα σχέδια και οραµατισµοί, «ασυλλόγιστα 

νιάτα», έλεγε ο ίδιος ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος που υπαγορεύουν στο 

«φυλλαδάκι» µε το ποιητικό έργο του Κωστή Παλαµά, το ακόλουθο 

σηµείωµα του εκδότου: Με τη διάλεξη του Παναγιωτόπουλου εγκαινιάζεται 

µια σειρά εκδόσεων, που θ’ αποτελεστεί από τις καλύτερες διαλέξεις που 

έγιναν τον τελευταίο καιρό ή και που πρόκειται ακόµη να γίνουν, τόσον 

από την «Φοιτητική Συντροφιά» όσο και από οποιαδήποτε άλλην οργάνωση 

[….]. 

Όπως και νάχει το πράγµα, το φυλλαδάκι έφτασε στα χέρια του Παλαµά 

και άρχισε έτσι η γνωριµία τους µε τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο. Σιγά σιγά 

όµως ο ποιητής αρχίζει να µην έχει το παλιό αντίκρυσµα στην ψυχή του 

Παναγιωτόπουλου: «έγραφα στίχους, λυρικά πεζογραφήµατα, επιχειρούσα 

κάποιες αναιµικές κριτικές απόπειρες, έβγαζα περιοδικά µε φίλους, κάθε 

µέρα και περισσότερο βρισκόµουν έξω από τον κύκλο της γοητείας του 

Παλαµά. Στο τέλος έπαψα να πηγαίνω στο σπίτι του. ∆εν άφηνα όµως 

ευκαιρία, που να µη δηλώσω το σεβασµό µου και την αγάπη µου στον ποιητή 

που µου πρόσφερε την πρώτη δυνατή συγκίνηση του ποιητικού λόγου. Μα 

την αφοσίωσή µου είχαν πια αρχίσει να τη σηµαδεύουν και να τη 

θρυµµατίζουν εδώ κι εκεί αµφιβολίες, δισταγµοί, υποψίες».61 

 
60 Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα Γ΄, ό.π. σελ. 11. 

61 Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα Γ΄, ό.π. σελ. 12. 
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Ήταν φυσικό ο Παναγιωτόπουλος, µε την τάση που είχε να προχωρεί 

ασταµάτητα, προσπέρασε γρήγορα την παλιά αυθεντία και ήδη στα 1924 

Το βιβλίο της Μιράντας παρουσιάζεται – όπως ο ίδιος υποστηρίζει62 

αποµακρυσµένο από οποιαδήποτε συγγένεια προς τον Παλαµά. 

Στα 1921 η ανησυχία του διοχετεύτηκε για µια ακόµη φορά στη 

σύνταξη ενός περιοδικού: Πρόκειται για τη Μούσα, που ξεκίνησε τον 

Αύγουστο του 1920 από µια πολυάριθµη συντροφιά µε πρόσωπα που 

εναλλάσσονταν. Με τον τρόπο αυτό περνά ο πρώτος, «τελειώνει και ο 

δεύτερος χρόνος. Στον τρίτο χρόνο η συντροφιά έχει περιοριστεί σε τρία 

πρόσωπα, που γράφουν και τ’ όνοµά τους στην προµετωπίδα: Τον Νάσο 

Χρηστίδη, τον Π. Γ. Καλλιγά και τον υποφαινόµενο (τον Ι. Μ. 

Παναγιωτόπουλο δηλαδή). Βγαίνουν και τα δύο πρώτα τεύχη του 4ου χρόνου. 

Τον Π. Γ. Καλλιγά έχει αντικαταστήσει στην προµετωπίδα ο Μ. Γ. Καλλιγάς. 

∆ύο τεύχη και η «Μούσα» παραδίνεται σ’ άλλη συντροφιά, πολυπρόσωπη: 

Εκεί ο Τέλλος Άγρας, ο Άλκης Θρύλος, ο Πάνος Καραβίας, της «Ελευθερίας», 

ο Φάνης Μιχαλόπουλος, επίσης της «Ελευθερίας» ο Κώστας Ουράνης, ο 

Τάκης Παπατσώνης, ο Κλ. Παράσχος και άλλοι. Αναγράφονται ιδιοκτήτες ο 

Κώστας Κροντηράς και ο Θ. Τσολαϊνός. Βγαίνει ένα τεύχος και µόνο και η 

ιστορία της Μούσας Τελειώνει».63 

Η θητεία του στη Μούσα, όπου δηµοσιεύει ποιήµατα, µελετήµατα και 

κριτική βιβλίου και τέχνης, είναι το αποφασιστικό βήµα, το ουσιαστικό 

ξεκίνηµα για την είσοδο στο συγγραφικό χώρο, η αρχή για την 

πολύπλευρη και πολύχρονη δραστηριότητά του. Ο λόγος βρίσκεται και 

στη σηµασία που είχε το περιοδικό και το ρόλο που διαδραµάτισε στα 

πνευµατικά καθέκαστα της Ελλάδας στις αρχές της δεκαετίας του 1920. 

Την προσφορά αυτή της Μούσας αναπτύσσει ο ίδιος ο Ι. Μ. 

Παναγιωτόπουλος, αναφέροντας την παρουσία µέσα απ’ τις σελίδες της των 

Άγρα, Καρυωτάκη, Στασινόπουλου, Παπανικολάου, Μελαχρινού, «την 

καινοτοµία της παρουσίασης του Καβάφη, τη γνωριµία µε την ξένη 

λογοτεχνία χάρις στη συνεργασία του Κώστα Ουράνη, του Λ. Κουκούλα, του 

 
62 Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα Γ΄ Κωστή Παλαμά, ό.π. σελ. 12. 

63 Τα Γράμματα και η Τέχνη, ό.π., σελ. 187. 
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Γ. Σπαταλά, του Ν. Νικολαΐδη, τη λυρική µάχη ανάµεσα στον Παλαµά, τον 

Βάρναλη και τον Μαλακάση».64 

Από το 1933 ως το 1940 ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος συνεργάζεται µε την 

εφηµερίδα Η Πρωΐα, όπου κρατεί τη στήλη της κριτικής βιβλίου και 

τέχνης και δηµοσιεύει τις εντυπώσεις του από τη µεγάλη περιοδεία του 

στην Ελλάδα, ως απεσταλµένος της εφηµερίδας. Από το 1955 κρατεί την 

κυριακάτικη επιφυλλίδα της εφηµερίδος Ελευθερία ως το 1967, οπότε η 

συνεργασία διακόπτεται αναγκαστικά, ύστερα από την αναστολή της 

έκδοσης της Ελευθερίας από τη δικτατορία. 

Καρπός αυτής της συνεργασίας είναι πολλές εκατοντάδες άρθρα, που ο 

αριθµός τους αυξάνει εντυπωσιακά, αν προστεθούν και εκείνα της 

Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας. Πολλά από τα άρθρα τα 

δηµοσιευµένα στις εφηµερίδες συγκεντρώθηκαν σε τόµους, ενώ πολλά 

άλλα βιβλία είδαν το φως της δηµοσιότητας µέσα στο µισό και πλέον αιώνα 

συγγραφικής δραστηριότητας του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου.65 

Τέσσερα χρόνια αργότερα, το 1980, του απονέµεται στο Αιτωλικό το 

χρυσό µετάλλιο του ∆ήµου της ιδιαίτερης πατρίδας του. 

Στις 17 Απριλίου του 1982, Μεγάλο Σάββατο, ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος 

πεθαίνει στην Πολυκλινική Αθηνών, ύστερα από πολύµηνη αρρώστια. 

Εάν τώρα µε τρόπο επαγωγικό και παραγωγικό παρατηρήσουµε και 

ελέγξουµε, όσα αναφέροµε παραπάνω και όσα συµβαίνουν στην πονεµένη 

ζωή του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, µπορούµε να καταλήξουµε σε ορισµένα 

γενικά ή µερικά συµπεράσµατα: 

α) Η ανέχεια της οικογένειας και η εµφάνισή του υπήρξαν για τον Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλο σοβαρές υποθέσεις, που έπαιξαν ουσιαστικό ρόλο στη 

 
64 Τα Γράμματα και η Τέχνη, ό.π. σελ. 197-198. 

65 Έχουμε έτσι ως το 1982, χρονιά θανάτου του συγγραφέα, τις κριτικές μελέτες Το Ποιητικό Έργο του 

Κωστή Παλαμά (1921), Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα (τομ. Α΄ «Δρόμοι Παράλληλοι α΄ εκδ. 1943, β΄ εκδ. 

1979, Τόμ. Β΄ «Ανήσυχα Χρόνια», α΄ έκδοση 1944, β΄ εκδ. 1962 γ΄ έκδοση 1981, τομ. «Κ. Π. Καβάφης», 

α΄ έκδοση 1946, β΄ έκδοση 1982, τομ. Ε΄ «Ο Λυρικός Λόγος» α΄ έκδοση 1949, τομ. ΣΤ΄ «Τα Ελληνικά 

και τα Ξένα» α΄ έκδοση 1955, β΄ έκδοση 1985, Ζαλοκώστας ο άνθρωπος και ο ποιητής (1962). 
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ζωή του και στη συµπεριφορά του, δηλαδή στο σύνολο των αντιδράσεών 

του.  

β) Τα παιδικά του χρόνια ήταν πολύ δύσκολα. Εξίσου δύσκολη ήταν και 

η ζωή των γονέων του. Εκεί έχουν τη ρίζα τους όλα τα ψυχικά 

συµπλέγµατα, όλες οι κατωτερότητες. 

γ) Ορισµένα προέρχονται από την οικονοµική κατάσταση της 

οικογένειας, την κοινωνική της θέση, την εσωτερική της δοµή και την 

ηθική της ακτινοβολία. Όπως είδαµε, η φτώχεια ερειπώνει και 

αποσυνθέτει την ψυχή του παιδιού, που τσακίζεται την ώρα που ψάχνει 

ένα καλό όνειρο, για τη θέση του µέσα στον κόσµο. 

δ) Ύστερα αναφαίνονται τα αποτελέσµατα: τάση προς επικράτηση, 

εγωκεντρικός περιορισµός της ψυχής και του νου, συµπλέγµατα 

αποµονωτικής κατωτερότητας, έχθρα προς τον συνάνθρωπο, διάθεση 

καταλυτική προς τους οικογενειακούς και κοινωνικούς θεσµούς. Οι 

κατωτερότητες αυτές απωθούν το παιδί (Παναγιωτόπουλο) έξω από την 

κοινωνία· ότι είναι κακό, είναι η αποµόνωση, η αποφυγή των ανθρώπων 

και της κοινωνίας. 

ε) Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος «ήταν ένα µικρό λυπηµένο παιδί […]» (βλ.), 

υπήρξε φύσει µελαγχολικός άνθρωπος, όπως αυτοβιογραφείται66. 

στ) Όµως στην περίπτωση του Γιωταµί δεν θα τσακιστεί η ψυχή του, θα 

υπάρξει µια «ανδροπρεπής διαµαρτυρία», δεν θα βουλιάξει στην απελπισία. 

Αντίθετα, υπέρ τα νέφη των δυσκολιών βλέπει τον Ήλιο και πίσω από την 

οµίχλη οραµατίζεται το ασφαλές λιµάνι της γαλήνης και της κατάφασης 

για το ταξίδι, τη µετάβαση σε µακρινό τόπο (βλέπε τα κοµµάτια: «Ο Ήλιος» 

ή «Η Πόλη που έφεγγε µακριά». 

Άλλωστε, µέσα στους πρώτους µελαγχολικούς στίχους υπάρχουν 

απόπειρες δραπέτευσης από την πικρή και ανήλια απαισιοδοξία ένα είδος 

αντίστασης ή καλύτερα «χαµογελαστή» απαισιοδοξία, έστω και αν 

 
66 Bλ. «Χάνς και άλλα Πεζά», σελ. 9. 
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εµφανίζεται ως «αµφίβολη ευδία» µε την έννοια της καλοκαιρίας, όπως ο 

ίδιος γράφει: 

«Για τα εγκόσµια µια πικρή µε πιάνει καταφρόνια κι’ απ’ τη 

βαθιά και σκοτεινή που µε κατέχει οδύνη µια ευδία βλέπω 

αµφίβολη στα χάη ν’ ασπρογαλιάζει». 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Β΄ 

Η ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗ ΣΧΕΣΗ ΕΡΩΤΑ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΥ 

ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ Ι.Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ 

 

1. Ο Έρως ως αντίρροπο και αντίβαρο του θανάτου 

Σε ολόκληρη τη δηµιουργία του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου άρχει ο 

ερωτισµός, ο οποίος, όπως θα δούµε, είναι αντίρροπο και αντίβαρο της 

αντίπαλης και πανίσχυρης ενόρµησης του θανάτου, που, είναι εξίσου 

υπαρκτή στο έργο του, και συνήθως επικρατέστερη. Άλλωστε και η τέχνη 

γενικότερα, όσο και αν επιζητεί το ουράνιον, καθώς λέµε συχνά, είναι 

προϊόν ενορµήσεων, κυρίως ερωτικών, που µετουσιώνονται, για να 

υπερκεράσουν τις εναντιώσεις της κοινωνικής πραγµατικότητας, δηλαδή 

τις υπεραπαγορεύσεις και τις πολυειδείς καταπιέσεις που ασκεί η αρχή 

της πραγµατικότητας, όπως φυσικά διαµορφώνεται από τα κρατούντα 

κάθε φορά ήθη. 

Είναι, λοιπόν, θέµα ισορροπίας για τον άνθρωπο η προσφυγή στην 

τέχνη, για να διοχετεύσει σ’ αυτή µε τρόπο εµµεσοποιηµένο, τις 

παρορµήσεις αυτές. Ο καλλιτέχνης δηλαδή βρίσκει το σωσίβιό του, για να 

εκφράσει µε τρόπο έµµεσο το ενορµνητικό του εναπόθεµα χωρίς να έχει 

την κατακραυγή της κοινωνίας, η οποία παρεµβαίνει υπεραπαγορευτικά 

σε βάρος της ερωτικής ενόρµησης. Θα λέγαµε µάλιστα πως όχι µόνο η 

γραφή του καλλιτέχνη είναι ερωτικό υποκατάστατο αλλά και η σχέση του 

αναγνώστη µε το κείµενο. Ο αναγνώστης βρίσκει στο έργο τέχνης 

πραγµατοποιηµένες τις επιθυµίες του, που δεν µπόρεσαν να έρθουν στο 

φως και απωθήθηκαν κυρίως κατά την παιδική ηλικία. Όπως θα δούµε 

στη συνέχεια, οι επιθυµίες του δηµιουργού αφυπνίζουν δικές του 

ανάλογες καταστάσεις εγκαταβυθισµένες στα βαθύτερα στρώµατα του 

ψυχισµού του, καθώς και του αναγνώστη την ώρα της ανάγνωσης. 

Σύµφωνα µε τα παραπάνω και µε τη δική µας υπόθεση και θέση, κάθε 

γραφή, σε οποιοδήποτε µόρφωµα της τέχνης κι αν αναφερόµαστε, έχει την 
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ερωτική της διάσταση. Στην Οδύσσεια, για παράδειγµα, ο Όµηρος 

τραγούδησε τα πάθη και τις περιπέτειες του Οδυσσέα, ο οποίος, µέχρι να 

φθάσει στην Ιθάκη, έκανε πολλούς σταθµούς σε νησιά – ερωτικές φωλιές 

– όπου τον ερωτεύθηκαν θεές και βασιλοπούλες. Στην Ιλιάδα πάλι 

διαβάζουµε τον καβγά ανάµεσα στον αρχιστράτηγο Αγαµέµνονα και το 

βασιλιά Αχιλλέα για µια γυναίκα, τη Χρυσηίδα. 

Γενικά στην αρχαία ελληνική κουλτούρα το θείον µετέχει στα πάθη του 

ανθρώπου· αναµειγνύεται το γαιώδες µε το ουράνιον, όπως συµβαίνει µε 

την πάνδηµη και ουράνια Αφροδίτη. Ο πατέρας των Θεών και των 

ανθρώπων περνά τις περισσότερες νύχτες του σε ερωτικές συναντήσεις µε 

κοινές θνητές. Αυτές οι περιπέτειες των θεών είναι σίγουρα προβολές 

επιθυµιών και αναπαραστάσεων µέσα από συµβολικές µορφοποιήσεις. 

Από αυτή την άποψη της αποενοχοποίησης του ανθρώπου της Οµηρικής 

εποχής, λόγου χάρη, για την ηδονή που δοκιµάζει µέσα από τις ερωτικές 

σχέσεις, είναι ενδιαφέρον να δει κανείς και την ερωτική συγκατοίκηση του 

πολυµήχανου και πολύπλαγκτου Οδυσσέα µε την Θεά Καλυψώ, καθώς 

και την επιµονή της ερωτικής συντρόφου για παράταση και διαιώνιση της 

συναπόλαυσής της µε ένα θνητό. 

Εννοώ πως ο αρχαίος Έλληνας ενέπλεξε το Θείον στην ερωτική του ζωή, 

για να περιορίσει µέσα του το αυστηρό του Υπερεγώ, εφόσον θεωρούσε ότι 

και οι Θεοί µετέχουν, έστω και εν µέτρω, στα ίδια πάθη. 

Ως γνωστόν, ο ∆ίας, από ερωτική αλληλεγγύη, «για να µπορεί να 

απολαµβάνει η Σελήνη την οµορφιά του βοσκού, διατηρηµένου πάντα νέου, 

τον βύθισε σ’ έναν αιώνιο ύπνο – ύπνο όχι θάνατο που εξαφανίζει το σώµα. 

Τι θαυµάσιος µύθος για την έννοια της καθάριας οµορφιάς, που γεννάει τον 

έρωτα της όρασης για το είδωλο του προσώπου που µας κάνει να 

εκστασιαζόµαστε»67. Σηµειώνω ακόµη ότι ο Έρωτας, τον οποίο διδάσκει η 

∆ιοτίµα στο Συµπόσιο του Πλάτωνα δεν είναι µετατροπή της ζωικής ορµής 

και ενέργειας σε πνεύµα αλλά είναι πόθος αθανασίας και «τόκος εν τω 

 
67 Ανδρέα Καραντώνη, προσωπικό με την ποίηση του Δ. Π. Παπαδίτα, εκδ. «Γνώση», Αθήνα 1981, σελ. 

58. 
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καλώ, τοκετός µέσα στην οµορφιά»68. Αυτό είναι το συµπέρασµα που 

βγαίνει από τη µελέτη του Συµποσίου του Πλάτωνα αλλά και της σύνολης 

σκέψης του. 

Ο Πλάτων διείδε την αιτιακή σχέση ενορµήσεων και έργου τέχνης69. 

Στην τέχνη ανταµώνουν, όπως είπαµε παραπάνω, ο Έρωτας και οι 

ενορµήσεις του θανάτου, µε κυρίαρχες µάλιστα τις δεύτερες.70 Πρόκειται 

για την αρχαία αλληλοεναντίωση ανάµεσα στη φιλότητα και στο νείκος που 

οφείλεται στον Ακραγαντίνο Εµπεδοκλή. Και όπως είπαµε, ανάµεσα στις 

δύο αλληλοεναντιούµενες ενδοψυχικές δυνάµεις στο έργο τέχνης τις 

περισσότερες φορές ανάµεσα στην ενόρµηση του Έρωτα και στην 

ενόρµηση του θανάτου επικρατέστερη είναι η ενόρµηση του θανάτου. 

Αυτές οι δύο κυρίαρχες ενορµήσεις σηµαδεύουν τον άνθρωπο, αυτό το 

τρυφερό και ντελικάτο καλάµι, όπως τον προσονόµασε ο Blaise Pascal. 

Το ανθρώπινο ον, προνοµιούχο και τραγικό µαζί λόγω της συνείδησής 

του (συνείδησης της ζωής αλλά και συνείδησης του θανάτου) δεν µπορούσε 

να αποδεχτεί ότι κουβαλούσε τον Άδη µέσα του, ως κύριο µάλιστα τµήµα 

του ψυχισµού του, γι’ αυτό αντιπαρέθετε στο βαθύγειο σκότος τον Όλυµπο 

και έστελνε, από αντίρροπο δέος, τον Ορφέα και τον Ηρακλή να 

επαναφέρουν από τα ανήλια υπόγεια την Ευρυδίκη και την Άλκηστη. 

Ότι το έργο τέχνης έχει ενορµητικό, δηλαδή ερωτικό χαρακτήρα, το 

γνωρίζουµε, όπως είδαµε, από την αρχαιότητα, από τους µύθους της 

Μάνας – Γης, που είναι κοινοί στη µυθολογία πολλών λαών της ανατολικής 

Μεσογείου, από την Ελληνική µυθολογία (∆ήµητρα – Γη – Μήτηρ και 

βέβαια από τη νεοελληνική και ξένη λογοτεχνία. 

Ο Σεφέρης, για παράδειγµα, κοιτάζει τις Καρυάτιδες και το βλέµµα του 

στέκεται στο στήθος και στο γόνατο· δεν βλέπει δηλαδή µια κολώνα που 

στηρίζει τη στέγη του Ερεχθείου, αλλά µια γυναίκα. Άλλοτε µια πτυχή 

γυναικείου χιτώνα κρύβεται στις ραβδώσεις ενός κίονα. Κι ας µη φανεί 

 
68 Ιωάννου Θεοδωρακόπουλου, Εισαγωγή στη φιλοσοφία, τόμος Β΄, Αθήνα 1974, σελ. 449-450. 
69 Στο δέκατο βιβλίο της «Πολιτείας», στον «Πρωταγόρα», στους «Νόμους», στο «Συμπόσιο», στον 

«Φαίδρο», στη «Ζ΄ Επιστολή», σπερματικώς και σε όλα τα έργα του συναντούμε τη βαθύτερη και 

βιολογική φύση του έργου τέχνης. 
70 Βλέπε: Pascal, Σκέψεις, σελ. 28. 
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υπερβολή η συνάντηση του τοπίου ως µεταφοράς του σώµατος, µεταφοράς 

του ερωτισµού ή µεταφοράς της επιθυµίας· ένα βουναλάκι, ένας λόφος, 

µια πλαγιά, ένα ακρογιάλι, πολλές φορές υποδηλώνουν µέλη του 

γυναικείου σώµατος. 

Θέλω να πω ότι κάθε γραφή, σε οποιοδήποτε τοµέα της τέχνης κι αν 

αναφερόµαστε, έχει την ερωτική της διάσταση, καθώς το ερωτικό αυτό 

υλικό µετέρχεται τρόπους υπαινικτικούς, κυρίως µέσω της µεταφοράς και 

της µετωνυµίας µιλούµε για έναν ερωτισµό φοδραρισµένο, 

µεταπαραµορφωµένο, µετουσιωµένο. Άλλοτε αυτό το στοιχείο, το σχεδόν 

πανερωτικό, είναι το κύριο συστατικό της γραφής του, άλλοτε είναι 

παγιδευµένο και καθηλωµένο πίσω από απαγορεύσεις, οπότε αναζητεί 

διαφυγές και διεξόδους στη λυρική γραφή ή στη απληστία της φύσης, στο 

αισθησιακό της ξέσπασµα ή στην ερωτική εισροή των λέξεων, στη 

διεγερσιµότητα, τη σωµατικότητα της γλώσσας, µια γλώσσα κυριαρχηµένη 

από την επιθυµία. 

Μιλούµε για έναν ερωτισµό που τον βλέπουµε µέσα από τη γραφή, που 

προσδιορίζεται από τη λυρική υφή του κειµένου και όχι µε την έννοια του 

εξωτερικού ερωτικού σκηνικού, πράγµα που είναι λίγο ως πολύ σύνηθες 

σε κάθε µορφή του κειµένου, προσωπικά δεν ξέρω ερωτικότερο δηµιουργό 

από τον Παπαδιαµάντη· και δεν µιλώ µόνο για το «Όνειρο στο κύµα», «Τα 

αστεράκια», ή το «Υπό την Βασιλικήν δρυν», που δεν µπορεί να κρατήσει 

στους ανειµένους πόρους του τον άκρατο αισθησιασµό του ήρωα και του 

δηµιουργού, κατ’ επέκταση, αν τον δούµε µέσα από το κείµενο. 

Σύµφωνα µε τα παραπάνω η γραφή του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου έχει 

έκδηλο το ερωτικό στοιχείο, το οποίο υπάρχει δυνάµει σ’ όλα σχεδόν τα 

έργα του και όχι µόνο στα Ποιήµατά του. Στο έργο του, άλλοτε ο ερωτισµός 

είναι έκτυπος, και άλλοτε διαφαίνεται µέσα από πλάγιους δρόµους, από 

ατραπούς δηλαδή, όπως και κάθε επιθυµία, και άλλοτε συµπορεύεται µε 

την ενόρµηση του θανάτου σα να αποτελεί ζήτηµα διαλεκτικής 

αναγκαιότητας η συµπαρουσία τους· από µέσα του, από τα έγκατα του 

ψυχισµού του εκκινεί, δίπλα από την ενόρµηση του Έρωτα, και η 

ενόρµηση του θανάτου, τόσο εύθραυστο είναι το χώρισµα ανάµεσα στον 
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Έρωτα και στο θάνατο. Το έργο τέχνης είναι προϊόν συγκρούσεων πόνου. 

Το κλίµα το ιδεολογικό που τρέφει τον Παναγιωτόπουλο, είναι το ίδιο µε 

εκείνο που τρέφει τον Καρυωτάκη· ο φαταλισµός αυτός οδηγεί σ’ έναν 

άκρο, ανήλιο εντελώς πεσιµισµό. Και σε µια βαρυθυµία πικρή. Κι ενώ ο 

Καρυωτάκης µπορούσε να σαρκάσει, να ειρωνευτεί, να επιδείξει και την 

αηδία του ακόµα, ο Παναγιωτόπουλος στέκεται στωικά στην άκρη. Μια 

σκιά θανάτου πέφτει πάνω σ’ όλα τα ανθρώπινα και έτσι κάθε αίσθηµα 

καταλήγει στη θλίψη. 

Όµως κράτησε την ηθική του προσωπικότητα σε µια «εποχή λαίµαργη 

και πονεµένη», όπως τη χαρακτηρίζει ο ίδιος, πάνω από το ρεύµα της 

συµφοράς, και το βλέµµα του πέφτει σπλαχνικό σε όλα τα πράγµατα που 

τον πληγώνουν. Σύµµαχός του, πολύτιµη υπέρβαση και «καλλίστη 

παιδιά», κατά Πλάτωνα, η τέχνη, ένα από τα έσχατα καταφύγια του 

ανέστιου πόθου, από καταβολής της ανθρώπινης ύπαρξης. Κι όπως θα µας 

πει ο ίδιος: «Ένιωσα σ’ εκείνα τα βαρυσήµαντα χρόνια να µου φουσκώνει το 

στέρνο η ποίηση, ένιωσα την ηδονή του ερωτικού πόνου, εκείνο το 

ανερµήνευτο και ανεπανάληπτο συναίσθηµα, που συµπυκνώνεται σε µια και 

µόνη στιγµή, µια στιγµή απίστευτης γοητείας. Από τότε ο τύπος του εραστή 

ολοκληρώθηκε µέσα µου και αγρυπνεί ακόµα στα κατάβαθα του νου και της 

καρδιάς µου. Και µε παρακολούθησε στις ασταµάτητες διακυµάνσεις µιας 

ζωής, που τεχνουργήθηκε µε τον πόνο, µε το πάθος µε τη θέαση. Από µια 

στιγµή και πέρα αντίκρισα τον κόσµο ερωτικά»71. 

Αλλού γράφει: «Ο κόρφος της σάλευε σαν το κλωνάρι της ανθισµένης 

αγράµπελης στο ξαφνικό ανεµοφύσηµα, οι πλόκαµοι κυµάτιζαν χαϊδευτικά, 

οι ώµοι αναρριγούσαν συνεπαρµένοι από τα σερπετά χέρια, που κεντούσαν 

στο στηµόνι της νύχτας της φοβερή νοσταλγία µιας αγάπης χωρίς σύνορο και 

χωρίς εξιλασµό»72. Ένυλες φράσεις και λέξεις (µε την έννοια που 

χρησιµοποιεί τον όρο «ένυλες» ο Κάφκα στο Ηµερολόγιο) όπως: «ο κόρφος 

σάλευε», «κυµάτιζαν χαϊδευτικά», «οι ώµοι αναριγούσαν», «νοσταλγία µιας 

αγάπης», λειτουργούν ως σηµαίνοντα µε εγγραφή (στο υπόστρωµά τους) 

 
71 Χαιρετισμός στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο Τετράδια «Ευθύνης» 8, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου Ώρα 

Απολογισμού, ό.π., σελ. 150-151. 
72 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου. Οι δύο και η νύχτα, Φιλιππότη, Αθήνα 1989, σελ. 37. 
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ερωτική. Ο ερωτισµός αυτός είναι λανθάνων, βουβός, (ο Έρωτας είναι 

βουβός, λέει ο Νοβάλις, µόνο η ποίηση τον κάνει να µιλά) σιωπηλός. Η 

κοινωνιο-ψυχολογία τον λέει αισθησιασµό, µε την έννοια ότι το παιδί (το 

µυθιστόρηµα το διάβαζε ένα κοριτσάκι, η Αριέττα) ερευνώντας το κορµί 

του και γνωρίζοντάς το, ανακαλύπτει τις ερωτικές του ζώνες και αρέσκεται 

στην επίψαυσή τους. Μέσα από τις άδολες φράσεις λανθάνουν ερωτικά 

µηνύµατα: 

Από τα διατσέντα η κάµαρη το βράδι ευώδιαζε όλη. 

Και συ αντικρύ µου εφέγγιζες γεµάτη απ’ τ’ άρωµά των 

µ’ ένα παράδοξο όνειρο µεσ’ στων µατιών τα βάθη. 

Περίλυπη άνοιγες αργά τα ευωδιασµένα χείλη, 

για να µου πει στοχαστικά τα ερωτικά σου λόγια. 

Περίλυπη άπλωνες αργά τα ευωδιασµένα χέρια, 

για να µε σύρεις στοργικά προς του κορµιού σου το άνθος, 

το εξαίσιον άνθος που έφεγγε παράδοξα αντικρύ µου. 

Μα εγώ δεν ένιωθα άλλο από µια φευγαλέα οδύνη, 

Γιατί είταν βράδι και γιατί ευωδιάζαν τα διατσέντα.73 

Και εδώ το υλικό του ποιήµατος είναι ερωτικό, ανεξάρτητα από τη 

θεµατική του επιφάνεια, η οποία έχει υποστεί µεταµορφώσεις. Η 

ατµόσφαιρα, ο χρονο-χώρος, όλο το ποίηµα διαρρέεται σύγκορµο από την 

ερωτική γραφή: «βράδι», «ευωδιάζει», εκείνη «εφέγγιζε», «ευωδιασµένα χείλη», 

«ευωδιασµένα χέρια», λέξεις – σύµβολα νοούνται εµφανέστατα µέσα στο 

ερωτικό τελετουργικό. Η ρητορική του Παναγιωτόπουλου λειτουργεί 

σηµαντικά και παρασηµαντικά, κρύβοντας και φανερώνοντας το ερωτικό 

υπόστρωµα του κειµένου. Ο ερωτισµός δεν είναι κραυγαλέος, εκρηκτικός, 

απόλυτος, αλλά εσωτερικευµένος, αφοµοιωµένος, µετουσιωµένος, ήπιος. 

Ο ερωτισµός δηλαδή δε γίνεται ερωτική πράξη αλλά γραφή. 

Μας ενδιαφέρει πρωταρχικά η λειτουργία της ρητορικής του 

Παναγιωτόπουλου και ιδιαίτερα το πλέγµα µεταφορά / µετωνυµία: 

«ευωδιασµένα χείλη», «ευωδιασµένα χέρια»· αόριστη υποδήλωση της κόρης 

 
73 Ι.Μ.Π. Το βιβλίο της Μιράντας, Αθήνα 1924, σελ. 34. 
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(όχι του προσώπου), η οποία άνοιγε τα «ευωδιασµένα χείλη» για να πει τα 

ερωτικά λόγια, αλλά ήταν περίλυπη· άπλωνε τα «ευωδιασµένα χέρια» για 

να τον αγκαλιάσει ερωτικά, αλλά πάλι ήταν περίλυπη. Έτσι καταφεύγει 

στην υποδήλωση καθώς διέκρινε «παράδοξο όνειρο µεσ’ των µατιών τα 

βάθη» ή «εξαίσιον άνθος, που έφεγγε παράδοξα αντικρύ» του. Ο 

Παναγιωτόπουλος επικοινωνεί δηλαδή µε την ιδέα την άπιαστη και 

ασύλληπτη και καθόλου µε τη χειροπιαστή γυναίκα, κι αυτό είναι που 

αποκαλεί «φευγαλέα οδύνη». 

Ενδιαφέρον έχει επίσης η λειτουργία του ρήµατος: Ένιωθε µια 

«φευγαλέα οδύνη», χρησιµοποιεί δηλαδή χρόνο παρατατικό, πράγµα που 

δείχνει ότι όλα είναι ήδη παρελθόν. Τόσο στην τέχνη όσο και στο όνειρο 

έχουµε σύντηξη των διαφόρων στιγµών του χρόνου, που ουσιαστικά 

σηµαίνει υπέρβασή του· συνείρεται το παρελθόν µε το παρόν, καθώς και 

το φαντασιακό µε το πραγµατικό. Στο ποίηµα όλα είναι γεγονότα 

περασµένα, και µόνο τα διατσέντα που ευώδιαζαν µε το έντονο άρωµά τους  

φτάνει µέχρι τώρα, δηµιουργούν τη γέφυρα µε το όνειρο, που και αυτό 

λειτουργεί ως υποκατάστατο απραγµατοποίητων επιθυµιών. 

Αλλού η γραφή του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου είναι θέµα εσωτερικό και 

λειτουργικό· συναρτάται µε τη λειτουργία της λέξης, µε την άρθρωσή της 

και την ερωτική σχέση της µέσα στο σώµα του κειµένου. Ο αναγνώστης 

χαίρεται την ευδαιµονία του λόγου του «Γιωταµί», καθώς η ύλη της 

περιπέτειας των ηρώων της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας βρίσκει 

τη λεκτική ευφορία της· θα ’λεγα ότι ταυτίζει τα ερωτικά επενδυµένο 

αντικείµενο και τον εξίσου ερωτικό λόγο· είναι ένας υλιστής του λόγου, µε 

την έννοια ότι ο λόγος σάρξ εγένετο µέσα στο έργο του: «Ο Θεός την έχει 

πλάσει και τη γυναίκα. ∆εν υπάρχει σε τούτη την πλάση οµορφιά πιο 

σπαραχτική και πιο µεθυστική από τη δική της. Την έκαµε ν’ αστράφτει από 

νιάτα. Της έδωσε το βήµα του ζαρκαδιού, το µάτι του αγριοπερίστερου. Πήρε 

το γουρµασµένο ρόδι κι’ έπλασε το στόµα της. Το κοχύλι της αµµουδιάς κι’ 

έκαµε τ’ αυτί της. Φούσκωσε τον κόρφο της, στρογγυλό και κρουστό, έτσι που 

να φλογίζονται τα δάχτυλά σου και µόνο σα λάχει και τον αγγίξεις… Και 

τους γοφούς της τους σκάλισε στο λείο µάρµαρο ορθούς και στέρεους µε 
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αψεγάδιαστη σοφία. Σε νιώθω, τρέµεις και να τη συλλογιστείς τη γυναίκα. Κι 

ωστόσο, ο πόθος της σ’ έχει αρρωστήσει. Στοχάζεσαι τα χέρια σου να 

περπατούν, να πασπατεύουν το κορµί της. Την ονειρεύεσαι µέσ’ στο 

µισόφωτο, µε όλα τα µύρα της Αραβίας, χυµένα πάνω της, µε τα χείλη 

µισάνοιχτα από πάθος αγάπης. Στοχάζεσαι τη µυστική στιγµή, που έρχεται 

να σου δοθεί, η γυναίκα. Πώς πέφτεις στα γόνατα, για να λύσεις τ’ αλαφρά 

της σαντάλια· πώς ανεβαίνεις στο µάκρος του κορµιού της, για να 

ξεθηλυκώσεις τη ζώνη, τις πόρπες, ν’ αφήσεις το χιτώνα να πέσει, κι ανάµεσά 

του να προβάλει το θαύµα· µε πόση δίψα φέρνεις το στόµα σου στο στόµα 

της. Μη φοβάσαι, δεν έχει τίποτε το άσχηµο, τίποτε το βέβηλο τούτη η πράξη. 

Είναι γεµάτη οµορφιά και ζωή».74  

Φαίνεται να λατρεύει ερωτικά ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος την οµορφιά, 

παραπέµποντας στη διαλεκτική της επιθυµίας, την οποία διαστέλλει από 

την ικανοποίηση αναγκών. Η ικανοποίηση της ανάγκης είναι φαινόµενο 

στιγµιαίο, εφήµερο, παροδικό· δε σου αποφέρει µονιµότερες καταστάσεις 

συναισθηµατικής ευτυχίας.75 Αν δεχτούµε την άποψη του R. Barthes ότι 

«γραφή είναι η επιστήµη των ηδονών της λαλιάς»76, το απόσπασµα που 

παραθέσαµε είναι από τα πιο ευτυχή· έχουµε ένα παραδεισιακό κείµενο, 

µια πανδαισία λέξεων, φράσεων, εικόνων, παραστάσεων που δείχνει ότι η 

γραφή πηγάζει απ’ την επιθυµία, η οποία στα ριζώµατά της είναι ερωτική. 

Η γραφή του Παναγιωτόπουλου εδώ είναι ένας πολύχρωµος και 

πολύφανος ερωτικός πίνακας. «Και ο Έρως σαρξ εγένετο», όπως θα ’λεγε ο 

Συκουτρής.77  

«Η τέχνη του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, γράφει ο Π. Β. Πάσχος, είναι το 

άγγιγµα της ερωτικής οµορφιάς µε άκρα ευαισθησία και λεπτότητα, 

καινούργια και πρωτότυπα κάθε φορά µάλιστα, ιδωµένα µε τα προσωπικά 

του µέσα παρθενικά, κι όχι απλώς ευρηµατικά. Κι αυτό, κυρίως, είναι ο 

σπουδαιότερος λόγος, που διψάει µε πρωτόγνωρη χαρά, την πρώτη µέρα του 

 
74 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, «Τα εφτά κοιμισμένα παιδιά», «Δίφρος», Αθήνα, 1956, σελ. 160. 
75 Βλέπε: Π. Σακελλαρόπουλου, «Ηδονή και οδύνη στο έργο του Καζαντζάκη, μια αρχαϊκή σχέση με το 

λιβιδικό αντικείμενο», περιοδικό Ενέδρα, τεύχος 7-8, σελ. 10-14. 
76 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, ed. δuseuil, Paris 1973, σελ. 12.  
77 Βλέπε: Πλάτωνος Συμπόσιο, μετάφρ. Σίμου Μενάρδου, Εισαγωγή, κείμενο και ερμηνεία Ι. Συκουτρή, 

έκδοση Κολλάρος, Αθήνα, 41982, σελ. 103. 
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κόσµου, όπως λέει στο «Παρθενίας Εγκώµιον».78 Ωστόσο, έρχεται µια 

στιγµή, που ο ποιητής µας ασφυκτιά µέσα στην τέχνη του και τη µαγεία 

της. 

«Έρχεται µια στιγµή που αντιµετωπίζω όλες και του στοχασµού και της 

αίσθησης τις µορφές σαν «κοινούς τόπους». Και τότε µε κατέχει η 

ακαταλόγιστη λαχτάρα να σπάσω τα καλούπια, ν’ αφήσω τους ανέµους να 

κάµουν το κέφι τους· να βρω και µια γλώσσα καινούρια, για να περιγράψω 

εκείνο το άλλο, που δεν περιγράφεται. Το ξέρω, πώς τέτοια γλώσσα δε θα 

µπορέσω να βρω. Μα το νοµίζω προνόµιο, που κάποιες στιγµές την 

αισθάνοµαι ζωηρά την ανάγκη της».79  

Θα ’λεγα ότι το µεταλλείο που έφερε η γραφή του στα γράµµατά της 

είναι αθησαύριστο ακόµα, όπως αθησαύριστη µένει η πολυµορφία του· το 

να λέµε ότι στο µυθιστόρηµά του «Οι δύο και η νύχτα», όπως και στην 

τριλογία του, που την αποτελούν η «Αστροφεγγιά», η «Χαµοζωή» και οι 

«Αιχµάλωτοι», καθώς και στο µυθιστόρηµά του «Τα εφτά κοιµισµένα παιδιά», 

όπως και στην ποίησή του µα και σ’ όλο το λογοτεχνικό του έργο ξεχειλίζει 

η γραφή του από ερωτισµό ή είναι εξίσου πιστευτό µε το ότι ξεχειλίζει και 

από την ενόρµηση του θανάτου, που φαίνεται µάλιστα, όπως ανέφερα 

παραπάνω, ότι είναι ισχυρότερη.80 Όπως είδαµε στο ερωτικό µυθιστόρηµα 

«Οι δύο και η νύχτα», στο τέλος της αφήγησης επέρχεται το συµβολικό 

µοιραίο τέλος των ηρώων. Η µυθιστορηµατική και δαιµονική ηρωίδα 

∆ανάη ενώνει το δαίµονα του θανάτου· το βλέµµα της είναι «ένα κάλεσµα» 

γεµάτο «ανερµήνευτο πάθος». Η τελευταία νύχτα που περνούν µαζί οι 

 
78 Βλέπε: ΙΜ. Παναγιωτόπουλου, ο στοχασμός και ο λόγος, «Αετός», Αθήνα 1954, σελ. 31. 
79 ό.π. σελ. 19 βλέπε: Π.Β Πάσχου, Με λογισμό και με όνειρο, Χαιρετισμός στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, 

Τετράδια «Ευθύνης» 8, Αθήνα 1979, σελ. 81. 
80 Βλέπε: Οι δύο και η νύχτα, Φιλιππότη, Αθήνα 31989, Αστροφεγγιά, Εκδ. Οίκος «Αστήρ», Αθήνα 

31980, Χαμοζωή, Εκδ. Οίκος «Αστήρ» , Αθήνα 51992, Αιχμάλωτοι, Εκδ. Οίκος «Αστήρ», Αθήνα 41992, 

Τα εφτά κοιμισμένα παιδιά, «Δίφρος», Αθήνα 1956, Τα ποιήματα, «Οι εκδόσεις των Φίλων», Αθήνα 

1970, Χάνς και άλλα πεζά, Εκδ. Οίκος Ζηκάκη, Αθήνα 1925, Το δαχτυλίδι με τα παραμύθια, Εκδοτικός 

Οίκος Σ.Ι. Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 1981, Ανθρώπινη δίψα, Ίκαρος, Αθήνα 1959, Φλαμίνγκος, Οι Εκδόσεις 

των Φίλων, Αθήνα 1963, Το παραμύθι μιας ζωής – Μεβλακά ο εξαίσιος, «Αστήρ», Αθήνα 21982, 

Αφρικανική περιπέτεια, «Αστήρ», Αθήνα 1970, Αλληλογραφία, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1975, 

Ασφυξία, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1978, Κέρκυρα, το νησί της λυρικής φαντασίας», Εκδ. 

Κερκυραϊκά χρονικά, Κέρκυρα 1975, Ελληνικοί Ορίζοντες, Ίκαρος Αθήνα 21959, Ευρώπη, «Αστήρ», 

Αθήνα 1979, Πολιτείες της Ανατολής, «Εστία», Αθήνα Χ.Χ., Ο κόσμος της Κίνας, Εκδόσεις «Αστέρος», 

Αθήνα 1993, Η Κύπρος, «Αστήρ», Αθήνα 31974, η Αφρική αφυπνίζεται, Εκδοτικός Οίκος Γ. Φέξη, Αθήνα 

1963, οι σκληροί καιροί, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1972. 



 

52 

εραστές προοικονοµεί το τέλος του «ουράνιου έρωτα» ο οποίος παραπέµπει 

στον «πάνδηµο έρωτα», όπως η φιλία παραπέµπει στο νείκος µε 

Ηρακλείτεια έννοια: 

Αγαθός έρωτας / Κακός έρωτας 

Νείκος / φιλία 

Μιλούµε για την εσωτερική εναντιότητα που κήρυττε ο Εµπεδοκλής, την 

οποία συναντούµε και στις καλλιτεχνικές πραγµατοποιήσεις, για την 

περιπέτεια του ανθρώπου ανάµεσα στην κόλαση που έχει µέσα του, 

άσχετα αν είναι αυτοφυής ή ετεροφυής, και την αγωνία του για το επέκεινα 

του πάθους του, πέρα από το χωροχρονικό παρόν του. Τι άλλο σηµαίνει η 

αλληλοεναντίωση αλλά και η αλληλοσυµπλήρωση της φιλότητας και του 

νείκους, που έβλεπε στη βάση της διαλεκτικής πλοκής της ανθρώπινης 

περιπέτειας ο Εµπεδοκλής. Αυτή η αλληλοµαχία φέρεται από τη ζωή στην 

τέχνη. 

Ο έρωτας στον Παναγιωτόπουλο (αυτό φαίνεται και στα αποσπάσµατα 

που παραθέτουµε) καθίσταται απραγµατοποίητος και πεισιθάνατος, γιατί 

µένει πλατωνικός. Η γνώµη µου είναι ότι στον Παναγιωτόπουλο έχουµε, 

ως επί το πλείστον, ικανοποίηση της επιθυµίας, καθώς µένει, όπως είπαµε, 

εξιδανικευµένος, αφήνοντας το πάθος µετέωρο, καθιστώντας τον ένα 

(εραστή) φέρετρο του άλλου.81  

Άλλο η ικανοποίηση της ανάγκης, φαινόµενο στιγµιαίο, εφήµερο, 

παροδικό, που δεν συναποφέρει µονιµότερες καταστάσεις 

συναισθηµατικής ευτυχίας και άλλο η ικανοποίηση της επιθυµίας, η 

οποία παραπέµπει στον «Αγαθό», τον «Ουράνιο» έρωτα, τον οποίο διδάσκει 

η ∆ιοτίµα στο Συµπόσιο, έναν έρωτα που είναι πόθος αθανασίας και «τόκος 

εν τω καλώ», δηλαδή («τοκετός µέσα στην οµορφιά»).82  

Στην «Αστροφεγγιά» η ∆άφνη είναι η γυναίκα που ποθούν όλα τα αγόρια 

της νεανικής παρέας, είναι η ∆ανάη του άλλου µυθιστορήµατος «Οι δύο 

 
81 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, «Οι δύο και η νύχτα», Φιλιππότη, Αθήνα 1989 σελ. 120. 
82 Ιωάννου Θεοδωρακόπουλου, Εισαγωγή στη φιλοσοφία, τόμος β΄, Αθήνα 1974, σελ. 449-450. 
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και η νύχτα», γιατί κι αυτή γίνεται ένας δαίµονας,83 ταυτιζόµενη µε τον 

έρωτα κι όπως γράφει ο ίδιος ο συγγραφέας, «την αγαπήσαµε όλοι µας. Και 

τώρα άλλοι την αγαπούν. Κι άλλοι πολλοί θα την αγαπήσουν. Νοµίζει πως η 

∆άφνη είναι γυναίκα. Όχι, η ∆άφνη είναι ο Έρωτας!».84 Είναι ανθρώπινο 

στα παιδικά και εφηβικά χρόνια, δηλαδή στην αρχή της ενσυνείδητης 

ζωής µας, να υπάρχει πάντα µία ∆άφνη, κι ένα µαγικό περιβόλι να 

τροφοδοτεί τα όνειρά µας. 

Μέσα απ’ αυτό το πρίσµα αν δούµε την ηρωίδα της µυθιστορηµατικής 

πραγµατικότητας, τη ∆άφνη, που η περιγραφή της την εντάσσει στη φύση 

και στα στοιχεία της, (τα στοιχειά της, όπως θα ’λεγε ο Σολωµός), ανάλογη 

φιγούρα είναι και η Μόνικα στην Eroica του Κοσµά Πολίτη. Η εικόνα της 

∆άφνης και η περιγραφή της αυξάνουν την έλξη που ασκεί σ’ όλα τα αγόρια 

της νεανικής παρέας, όπως και η ίδια το οµολογεί: «ήµουν µια µικρή 

βασίλισσα ανάµεσά σας».85  

Οι ένυλες φράσεις και λέξεις (ένυλη είναι η γλώσσα που δίνει σάρκα και 

ζωή) συγκροτούν «ένα ηδονικό σώµα καµωµένο αποκλειστικά και µόνο από 

ερωτικές σχέσεις (…) δεν είναι παρά ο ανοιχτός κατάλογος µε τις φωτιές της 

γλώσσας (αυτές οι ζωντανές φωτιές, αυτά τα διαλείποντα φώτα, αυτά τα 

περιπατητικά βέλη τα διευθετηµένα µέσα στο κείµενο σαν σπόροι, που 

αντικατασταίνουν συµφερτικά για µας τα “Semina aeternitatis” τα 

«ζώπυρα», τις κοινές έννοιες, τις βασικές αντιλήψεις της παλιάς φιλοσοφίας. 

Και οι φωτιές της γλώσσας αναβλύζουν απ’ το καµίνι που έχει µια φλόγα, τη 

φλόγα των πιο άπιαστων, των πιο ρευστών, των πιο ακαθόριστων 

σκιρτηµάτων της ψυχής».86 

Συµπληρωµατικός είναι και ο ρόλος της Έρσης· ο συγγραφέας χτίζει το 

πρόσωπό της σε σχέση ή και σε αντίθεση µε το πρόσωπο της ∆άφνης, όπως 

το παρουσιάσαµε παραπάνω· η ∆άφνη είναι η γυναίκα που αγαπιέται, ενώ 

 
83 (…) το στόμα της, όταν γελούσε, αυτή την ευκίνητη, κατακόκκινη γλώσσα που πηγαινοερχόταν 

ασταμάτητα μέσα κεί, και το δέρμα το μελαψό γεμάτο χρυσές αντιφεγγιές και τα μάτια τα ζωντανά 

και τα ευωδάτα μαλλιά, χωρίς άλλο, κάποιος δαίμονας κατοικούσε σ’ αυτό το κορίτσι, ό.π. σελ. 10. 
84 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Αστροφεγγιά», Εκδοτικός Οίκος «Αστήρ», Αθήνα 1980, σελ. 151. 
85 ό.π., σελ. 167. 
86 Βλέπε: Roland Barthes, Η απόλαυση του κειμένου, μετάφραση Φούλα Χατζηδάκη, Γιάννης Κρητικός, 

εκδόσεις Ράππα, Αθήνα 1979, σελ. 29. 
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η Έρση είναι η γυναίκα που αγαπά, η γυναίκα που είναι «όλο αγάπη και 

νόηση» όπως γράφει ο συγγραφέας, και που ζει σε µια χώρα ονείρου.87 

Αυτά τα δύο γυναικεία πρόσωπα της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας, 

η ∆άφνη και η Έρση, έχουν άµεση σχέση µε τη µυθιστορηµατική µορφή 

του κεντρικού ήρωα Άγγελου Γιαννούση, που καταλήγει στο θάνατο, και 

που, κατά τη µυθοπλασία, τη συν-διαµορφώνουν. 

Τα κύρια πρόσωπα είναι παιδικής ή εφηβικής ηλικίας. Ο 

Παναγιωτόπουλος (αλλά και κάθε συγγραφέας) είναι ναρκισσικός· τον 

ερωτισµό των ηρώων της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας τον 

διοχετεύει, ιδίως εκεί που είναι ανικανοποίητος, στη γραφή του. Μέσα από 

τις άδολες φράσεις λανθάνουν ερωτικά µηνύµατα. Είναι το ερωτικό 

ξύπνηµα, η ερωτική λαχτάρα, η ερωτική (πρώτη) αφή (όχι επαφή). Με 

πλάγια µέσα, µε λοξές γραµµές ο συγγραφέας µας κάνει να εννοούµε, 

πέρα από αυτό που φαίνεται, την έρπουσα ερωτική επιθυµία. 

«Τα χρόνια της παιδικής ηλικίας, σε µια φτωχογειτονιά στον Πειραιά, κατά 

την περίοδο των βαλκανικών πολέµων» περιγράφει και στη «Χαµοζωή», 

όπως γράφει ο ίδιος στον πρόλογο.88  Και σ’ αυτό το µυθιστόρηµα η 

αφήγηση αναλαµβάνεται από ένα παιδί της γειτονιάς, τον Κωστάκη, που 

βλέπει, παρατηρεί και αφηγείται τα θεµατικά µοτίβα. Και εδώ η ηρωίδα 

της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας που προεξέχει είναι η Πανδώρα, 

η ηδονική, όµορφη και επιθυµητή απ’ όλους τους άντρες γυναίκα, η οποία 

στα µάτια του µικρού αφηγητή µοιάζει µε «άγγελο» που κλέβει τον 

παράδεισο και τον φέρνει στη γη.89  

Και η Πανδώρα, όπως η ∆ανάη στο µυθιστόρηµα «Οι δύο και η νύχτα» ή 

η ∆άφνη της «Αστροφεγγιάς» είναι η ενσάρκωση του δαίµονα του έρωτα και 

του δαίµονα του θανάτου: «Κι όπου στάθηκε, λες και µια θάλασσα µάνιασε 

γύρω της, µια σοροκάδα, λές και δεν έµεινε άντρας που να µην απίστησε για 

το χατίρι της […]. Μόνο που πήρε τους ανθρώπους στο λαιµό της. Τον ένα στα 

 
87 ό.π., σελ. 185. 
88 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Χαμοζωή, κδ. Οίκος «Αστήρ», Αθήνα 51992, σελ. 7. 
89 Χαμοζοωή, ό.π. σελ. 117 κ.ε. βλέπε επίσης Διαμάντη Αναγνωστοπούλου, Γυναικείες 

μυθιστορηματικές μορφές και η λειτουργία τους στο έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, στα Πρακτικά 

της 4ης Επιστημονικής Συνάντησης, Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2002, 

σελ. 138. 
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σίδερα και τον άλλον στον τάφο […]. Ο µικρός αφηγητής – µάρτυρας 

παρακολουθεί ισοµερώς όλα τα πρόσωπα και µέσα από τις περιπέτειές τους, 

που τις συγκροτούν κυρίως ο Έρωτας και ο θάνατος, µεγαλώνει, και στο 

τέλος της αφήγησης φεύγει από τη γειτονιά, αλλά και από την αφήγηση για 

µια άλλη ζωή».90 Κι εδώ ο µικρός αυτοβιογραφικός ήρωας είναι πιθανό 

προσωπείο του συγγραφέα. Και ακόµη, όπως στην «Αστροφεγγιά» µέσα από 

σειρά δοκιµασιών (θάνατοι οικείων και φίλων, φτώχια, έρωτας) ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος περιγράφει την ηρωίδα της µυθιστορηµατικής 

πραγµατικότητας ως σύµβολο του πόνου, της στέρησης, της οµορφιάς, του 

έρωτα και του θανάτου. Θα λέγαµε µάλιστα πως στην απουσία της 

γυναίκας, λόγω των παραπάνω, φυτρώνει το έργο του. 

Στο µυθιστόρηµα, οι «Αιχµάλωτοι» την αφήγηση αναλαµβάνει και πάλι 

ένα µικρό παιδί, ο Αργύρης, ο µικρός αδελφός της οικογένειας, γύρω από 

την οποία στρέφεται η δράση του µυθιστορήµατος, ενώ ο µεγάλος 

αδελφός, ο Αντρέας, λειτουργεί για το µικρό αφηγητή ως υποκατάστατο 

της µητέρας ή του πατέρα µε ρόλο καθοδηγητή και διαµορφωτή 

συνείδησης και γνώσης του εαυτού. Συνεπίκουρος στην εξελικτική πορεία 

του µικρού αδελφού Αργύρη είναι η θεία Αννίκα, ανύπαντρη αδελφή του 

πατέρα, η οποία στερηµένη από τον έρωτα και τη χαρά, καταλήγει, µετά 

από ένα αποτυχηµένο προξενιό στην αυτοπυρπόληση. 

Ο ανικανοποίητος ερωτισµός είναι έξω από την κυριαρχία του Εγώ· από 

ανάγκη (άρα συνειδητά), χωρίς δυνατότητα άλλης επιλογής καταλήγει να 

αυτοπυρποληθεί. Ο ερωτικός πόθος εκδηλώνεται ως µία κατάσταση 

στέρησης που επιτακτικά ζητά την πλήρωσή της: 

στέρηση / εξάλειψη στέρησης 

Γι’ αυτό ενεργεί µε ταραχή και µε άρνηση της λογικής. Η τυφλή 

παρόρµηση προς τη γενετήσια πράξη, η ακυβέρνητη ανάγκη και όχι η 

επιθυµία την οδηγεί στο χώρο της τρέλας: 

[…] «Μα δεν είναι πια η θειά η Αννίκα. Είταν της τρέλας το στοιχειό το 

αδάµαστο, ξεστηθιασµένο, κουρελιασµένο, µε τα νύχια µπηγµένα στα 

 
90 Χαμοζωή, ό.π. σελ. 126, 143. 
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µάγουλα και τα αίµατα να τρέχουν ποτάµι, µε τα µαλλιά τ’ ασηµόγκριζα 

λυµένα και σπαραγµένα, το στοιχειό που φουρτουνιασµένο ξεχύνεται να 

σκοτώσει τους άντρες και τους ξεφεύγει ανάµεσα στα ψυχωµένα του 

µπράτσα και πηδάει στη φωτιά και χορεύει σαν τη φλόγα και κείνο και 

ξεφωνίζει σπαραχτικά, λυπητερά, σαρκαστικά, και τον κάνει αποκαΐδια και 

τον πόθο και τον παιδικό µιας ολάκερης ζωής…»91  

∆εν είναι βέβαια ο «ουράνιος» έρωτας, αλλά ο «πάνδηµος» ο οποίος 

βεβηλώνει· σ’ αυτές τις πράξεις βλέπουµε τη δυστυχία και την 

τραγικότητα, «φόβον και έλεον», εδώ ο έρωτας που είναι λύτρωση, γίνεται 

δράµα. Αυτά όµως τα προσωπικά περιστατικά γίνονται πολύτιµες πόρτες, 

απ’ όπου µπαίνοντας εξοικειωνόµαστε µε το κλίµα της θείας Αννίκα, 

ανακαλύπτουµε τον απωθηµένο ερωτικό πόθο παραχωµένο και πάντα σε 

µια κατάσταση στέρησης, που, όπως είπαµε, επιτακτικά ζητάει την 

πλήρωσή της. 

Το δαίµονα που είναι πλασµένος να τρελαίνει και να σκοτώνει 

ενσαρκώνει και η άλλη ηρωίδα του µυθιστορήµατος, η Λαµπρινή, γυναίκα 

έως είκοσι πέντε χρόνων, χήρα που µεγαλώνει µόνη της την κόρη της 

Φιλοµήλα. Η όµορφη αυτή γυναίκα, η Φιλοµήλα, δένει για µια ακόµη 

φορά στα µυθιστορήµατα του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου τον έρωτα και το 

θάνατο. Την ερωτεύεται πατέρας παιδιών, ο οποίος εγκαταλείπει την 

οικογένειά του και την ακολουθεί στη Σηµυδιά, όπου εκείνη καταφεύγει 

στο σπίτι της νύφης της, της Σµαραγδής, για να καταλήξει µόνος, 

«σκύβαλο» και «λείψανο», πνίγοντας τη µοναξιά του και τον πόθο του στο 

αλκοόλ και να καταλήξει στο θάνατο. Έχουµε λοιπόν ακόµη µια 

περίπτωση τραγικής συνάντησης του δαίµονα του έρωτα µε το δαίµονα του 

θανάτου. 

Κάνω την παράτολµη υπόθεση ότι ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος δεν 

υποτάσσεται στο µύθο (όσο κι αν δείχνει εξωτερικά το αντίθετο) αλλά 

παγιδεύει τις εξωτερικές διαστάσεις του µύθου και τις ιδιοποιείται ο 

εγωκεντρικός λυρισµός του. Είναι ένας συγγραφέας πανερωτικός – κάτι 

 
91 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Αιχμάλωτοι, Εκδ. Οίκος «Αστήρ» Αθήνα 41992, σελ. 136. 
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που νοµίζω πως διέλαθε της προσοχής όλων των κριτικών του. Αυτό βέβαια 

µπορεί να θεωρηθεί πολύ γενικός λόγος, γιατί, σε τελευταία ανάλυση, κάθε 

γραφή, όπως είπαµε, ακόµη και αυτή που ονοµάζουµε επική, έχει ως 

φόδρα της τον ερωτισµό. Στον προσανατολισµό µας αυτό µας ωθεί το ίδιο 

το έργο (στο σύνολό του) του Παναγιωτόπουλου, στο οποίο, όπως είδαµε, 

ο ερωτισµός διαφαίνεται µέσα από πλάγιους δρόµους, από ατραπούς 

δηλαδή, όπως και κάθε επιθυµία, τον ερωτισµό των προσώπων του τον 

διοχετεύει, ιδίως εκεί που είναι ανικανοποίητος, στη γραφή του. Και η 

ερωτική γραφή προσδιορίζεται κυρίως από τη λυρική υφή του κειµένου. 

Μέσα από τις άδολες φράσεις λανθάνουν ερωτικά µηνύµατα. Ιδιαίτερα 

εκεί που τα κύρια πρόσωπα είναι παιδικής ή πρωτοεφηβικής και 

εφηβικής ηλικίας, όπου είναι εµφανές το ερωτικό ξύπνηµα, η ερωτική 

λαχτάρα, το πρώτο τίναγµα και τράνταγµα, όπως µέσα από το πρόσωπο 

της εργάτριας Ταρσής, που εγείρει τα πρώτα ερωτικά σκιρτήµατα των 

αγοριών, είτε µέσα από το πρόσωπο της µικρής Φιλοµήλας, που µεγαλώνει 

και µέσα της κατοικούν «άγγελοι και δαιµόνοι» και η σκέψη της κάνει τον 

Αργύρη να µεθά, αλλά και έτοιµο να πεθάνει γι’ αυτή92. Γιατί «η Φιλοµήλα 

µετ’ αρχαγγελικό της χαµόγελο (…) είταν µια δύναµη φοβερή και πέρα για 

πέρα ακατανόητη»93, είτε µέσα από τη Σµαραγδή, που µαζί µε τη Λαµπρινή 

και τη Φιλοµήλα τοποθετούνται από τον αφηγητή σε ένα φυτικό και 

µυροβόλο διάκοσµο, φορτίζοντας έτσι την ηδονή, την επιθυµία, την 

ιερότητα: «Ό,τι και να πεις, είταν µια δροσιά να κουβεντιάζεις µαζί τους σε 

κείνο το σπίτι µε τα κλουβιά, τα πουλιά, και τις ανθοφόρες γλυσίνες στους 

τοίχους, ν’ αγερογκρεµούνται γεµάτες ευωδάτα τσαµπιά».94 

Κατά τη γνώµη µας, ο άξονας όλης της γραφής του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, είναι το ψυχικό ανικανοποίητο του ήρωα, που, όπως 

πολλές φορές θα το πούµε, είναι και πιθανό πρόσωπο του συγγραφέα, 

δηλαδή είναι ο αυτοβιογραφικός ήρωας, ο οποίος συµπλέκει την ατοµική 

του µοίρα µε εκείνη του τόπου του. Το ψυχικό ανικανοποίητο, η ερωτική 

επιθυµία µεταστοιχειώνεται και µετουσιώνεται σε λυρισµό που 

 
92 Αιχμάλωτοι, ό.π., σελ. 160, 162. 
93 ό.π., σελ. 162. 
94 ό.π. σελ. 205. 
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υπηρετείται από οµόλογα µορφικά στοιχεία ή διαχέεται προς τα έξω, 

σµίγει µε τους µυστικούς και αρµονικούς ήχους της φύσης και 

δηµιουργούν το συγκλονισµό των ηρώων της µυθιστορηµατικής 

πραγµατικότητας και τον πληθωρισµό του φυσικού περιβάλλοντος. Καθώς 

κορυφώνεται η γραφή στο λυρικό της Ρούµελης Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, η 

φύση γίνεται ερωτική ύλη, κάτι που µόνο στον Παπαδιαµάντη µε το 

µεγάλο απωθηµένο ερωτισµό το συναντούµε τόσο έκτυπα. 

Θα ’λεγα πως η ερωτική ύλη είναι στα ριζώµατα της γραφής του 

Παναγιωτόπουλου, ανεξάρτητα από τη θεµατική παρουσία του κειµένου, 

που είναι θέµα εξωτερικό, τα ερωτικά µηνύµατα λανθάνουν µέσα από τις 

άδολες φράσεις, ενώ άλλοτε βλέπουµε ότι λανθάνοντα και φανερά στοιχεία 

συνδηλώνονται. Κάτω όµως από αυτό το επίπεδο έρπει η απουσία της 

πλήρους ικανοποίησης, το κενό, το χάσµα: «Οι γυναίκες, τίποτε άλλο δε 

µου κέντριζε την ορµή, δε µ’ έκανε να πιστεύω στον εαυτό µου. Μα µόνο για 

λίγο. Πόσο γρήγορα πάλιωναν, πόσο γρήγορα ξέφτιζαν µέσα µου, εγώ 

µονάχα το ξέρω. Η άλλη. Κι άλλη. Και πάντα η άλλη, η άγνωστη».95 

Όπως υπαινίχθηκα και παραπάνω, στην τέχνη ανταµώνουν ο Έρως και 

οι ενορµήσεις του θανάτου, µε κυρίαρχες µάλιστα τις δεύτερες. Στα 

κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, όπως είδαµε, οι ήρωες της 

µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας δένουν τον κόµπο του δαίµονα του 

έρωτα και του δαίµονα του θανάτου. Είναι µυθιστορήµατα όπου οι ήρωες 

της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας κυριαρχούνται από αυτοενοχές 

και αυτοτιµωρίες· «έχουµε το δραµατικό άνθρωπο που ψάχνει και δε βρίσκει 

που αγωνίζεται µα πουθενά δεν φτάνει και πουθενά δεν κερδίζει την 

ανάπαψη», καθώς διαπιστώνει ο Πέτρος Χάρης.96 Τα συναισθήµατα και οι 

διαπιστώσεις αυτές φέρουν το έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου 

πλησιέστερα προς την ενόρµηση του θανάτου, µια ενόρµηση φυσικά που 

αποτελεί τον άλλο πόλο, δίδυµο αλλά και αντίθετο από αυτόν του 

ερωτισµού. Είναι η γνωστή διαλεκτική Έρωτα – Θανάτου, των δύο 

ενορµήσεων, που άρχουν σε ολόκληρη τη γραφή του Ι.Μ. 

 
95 Αιχμάλωτοι, ό.π. σελ. 207. 
96 Ο λογοτέχνης και ο λόγιος, Νέα Εστία, ό.π. σελ. 1552. 
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Παναγιωτόπουλου. Έχουµε λοιπόν πράγµατι ερωτισµό, ερωτική γραφή στο 

έργο του αλλά και συνάµα µια απουσία ευδαιµονίας· όσο µάλιστα ο 

ερωτισµός αφθονεί άλλο τόσο το κενό που αφήνει η ατελέσφορη επιθυµία 

µεγαλώνει και γίνεται χάσµα µέγα, καθώς έρπει η απουσία της πλήρους 

ικανοποίησης, µένει η αναζήτηση, το κενό, το χάσµα. 

Έκρινα απαραίτητες αυτές τις επισηµάνσεις, γιατί η διττότης των 

ενορµήσεων στο έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου καλλιεργείται σε µεγάλη 

έκταση στα σπουδαιότερα από τα έργα του, όπως τα αναφέραµε 

παραπάνω. Θα ‘λεγε µάλιστα κανείς ότι δύο ενορµήσεις Έρωτος – Θάνατος 

είναι σχεδόν οµόρριζες στη γραφή του· συµπορεύονται σα να αποτελεί 

ζήτηµα διαλεκτικής αναγκαιότητας η συµπαρουσία τους. ∆εν ξέρεις αν 

χτίζουν τη ζωή τους ή το θάνατό τους οι ήρωες της µυθιστορηµατικής 

πραγµατικότητας ή ο αφηγητής και κάτω από ποια ενόρµηση από τις δύο 

λειτουργούν. Μάλλον χτίζουν και τα δύο. Ωστόσο αυτό το ανακάτωµα ζωής 

και θανάτου µόνο ένας φίλος της ζωής και του έρωτα και συνάµα 

µελετητής του θανάτου µπορούσε να το πετύχει, όπως αποδεικνύεται και 

από το όψιµο κείµενό του: «Το  νέο στοιχείο που ήρθε να προστεθεί στα 

προγενέστερα είταν η γυναίκα· η γυναίκα πλαστική παρουσία, η γυναίκα 

γραµµή και µάλιστα η καµπύλη, που µεταµόρφωσε ολόκληρο το σύµπαν σε 

εγχειρίδιο καµπυλόγραµµης γεωµετρίας, η γυναίκα ποίηση, η γυναίκα 

τρυφερότητα, η γυναίκα προδοµένη αρετή, άλγος και πάθος· η γυναίκα 

προαιώνια ζέστα, η οµορφιά, η σωµατική, η ακτή, η ικανή µ’ ένα σάλεµα του 

κεφαλιού, ή του χεριού, µ’ ένα σάλεµα του κορµιού να µεταβληθεί σε φοβερή 

δύναµη εξουσίας (…) Από µια στιγµή και πέρα αντίκρισα τον κόσµο 

ερωτικά».97 

 

 
97 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ώρα απολογισμού» Τετράδια «Ευθύνης» 8, 1979 σελ. 150. 
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2. Αναζήτηση της παιδικής ηλικίας ή ο μύθος του χαμένου αντικειμένου 

Ο Άντλερ γράφει πως ο άνθρωπος όταν είναι πολύ µικρός, ανάλογα µε 

τις στερήσεις και τις αντιδράσεις που συναντάει διαµορφώνει µια τάση, 

προς επικράτηση, που εγκλείει µέσα της, ανάµεσα σε πολλά αρνητικά 

στοιχεία – όπως την έλλειψη ψυχικής ισορροπίας – και την ακράτητη 

δύναµη ν’ ανεβεί το άτοµο, όχι µε µέσα αθέµιτα και από δρόµους 

ύποπτους αλλά τίµια και κυρίως µε απόλυτο δόσιµο στην πράξη και στην 

προοπτική του, που φτάνει ως την αυτοθυσία. 

Στο έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, όπως είδαµε στα προηγούµενα, 

επιπολάζει ο πόνος, η οδύνη, η αγωνία, η φτώχεια, η αρρώστεια, το κλάµα, 

ο θάνατος· κι ο ήρωας της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας είναι ο 

αυτοβιογραφικός ήρωας, δηλαδή είναι πιθανό προσωπείο του συγγραφέα. 

Είδαµε στο έργο του «έναν δραµατικό άνθρωπο που ψάχνει και δε βρίσκει, 

που αγωνίζεται µα πουθενά δε φτάνει και πουθενά δεν κερδίζει την 

ανάπαψη». Το ίδιο ψυχικό κλίµα, οι ίδιες αναζητήσεις, οι ίδιες αγωνίες – 

το ίδιο άγχος. Στον Παναγιωτόπουλο έχουµε µία πρόωρα διαµορφωµένη 

εµπειρία, η οποία δε χάνει ποτέ τον άξονα που είναι και κίνητρο µαζί της 

προκοπής, της αξιοσύνης, για να ακυρώσει τα πρόσωπα ή τις περιστάσεις 

που επέβαλαν την αρνητική αυτή εµπειρία. 

∆εν είναι τυχαίο το ότι ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος στο έργο του γυρίζει 

προς τα πίσω, στη φτωχική ζωή των παιδικών και εφηβικών του χρόνων, 

µια ζωή γεµάτη θανάτους, πείνα, άλλες στερήσεις κι ανασφάλεια 

οικογενειακή. Ξοδεύεται δηλαδή σε τραγικές αναµνήσεις που θα 

βαραίνουν ολάκερη την υπόλοιπη ζωή του, και θα της ενσταλάζουν το 

στυφότατο αίσθηµα της οικονοµικής ανέχειας και της φθοράς: «Υπήρξα 

ένα πολύ φτωχό παιδί, θα πει, ογδοντάχρονος πια. Πάλεψα πολύ για να 

ζήσω. Ντρέποµαι, ξέρετε, να πω πώς υπήρξα τόσο φτωχός, αλλά είναι 

αλήθεια».98 «Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος την ταπείνωση την ένιωσε από µικρός· 

γι’ αυτό και αγωνίζονταν σ’ όλη του τη ζωή να απαλλαγεί από τη φτώχεια 

 
98 «Νέα Εστία, τόμ. ΙΑ΄, τεύχ. 1316, 1 Μαΐου 1982, σελ. 614-616. 
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που ερειπώνει και αποσυνθέτει την ψυχή του µικρού λυπηµένου παιδιού» 

που συναντούµε στο βιβλίο του «Χανς και άλλα Πεζά». 

Κι όταν γυρίζει προς τα πίσω, στη φτωχική ζωή των παιδικών και 

εφηβικών του χρόνων, η µνήµη έχει φυλαγµένα µαχαίρια και τα προτείνει 

στον ενήλικο πια Παναγιωτόπουλο, ακριβώς γιατί πέρασε από αντιθέσεις 

οικογενειακές, οικονοµικές και ηθικές στην παιδική του ηλικία. Έτσι, 

προετοίµασε στα βαθύτερα στρώµατα του ψυχισµού του, µέσα στο «Άγιο 

Βήµα της ψυχής του» την οργάνωση των προσπαθειών και τον αγώνα να 

απαλλαγεί από τη φτώχεια, να τη διοχετεύσει στη λήθη, όπως το 

αλεξικέραυνο διοχετεύει τον ηλεκτρισµό στη γη και τον αχρηστεύει. Ο 

Παναγιωτόπουλος µεγάλωσε κάτω από ένα ασώπαστο πείσµα για προκοπή 

δική του, για να µπορέσει να συνεχίσει ή και να ανεβάσει σε υψηλότερο 

επίπεδο την πολύπαθη οικογένειά του, τον πατέρα του, τη µάνα του και 

τα αδέρφια του. 

Η ταπείνωση διαµορφώνει την ψυχή του απείραχτη, ανυποχώρητη και 

ανένδοτη. Η ανάγκη επιβίωσης, η ψυχική ανάγκη να αλλάξει τη µοίρα τη 

δική του και της οικογένειάς του, η «δίψα για ζωή» και η «δίψα για διάκριση 

και υπεροχή», καθώς και άλλες πνευµατικές παρορµήσεις, όπως η 

βούληση, το κοινωνικό συναίσθηµα, η αγάπη προς την οικογένεια, η ψυχή 

του που είναι στο µέσα θηκάρι, η πείνα για γνώση, η πλούσια προίκα της 

φύσης, η µελέτη και το βοτάνι του λόγου και της τέχνης τον βοήθησαν να 

υπερβεί τις δυσκολίες, να διανοίξει τα εµπόδια και να γίνει «µε καιρό και 

µε κόπο», όπως θα ’λεγε ο Σολωµός, «πολίτης εις των ιδεών την πόλιν», όπως 

γράφει ο Καβάφης99. 

Έτσι ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος από µαθητής Γυµνασίου ακόµη, το 

1915, και αργότερα ως φοιτητής της Φιλοσοφικής Σχολής του Εθνικού και 

Καποδιστριακού Πανεπιστηµίου Αθηνών προβάλλεται ως ποιητής από τα 

κωνσταντινουπολίτικα περιοδικά «Λόγος» του Γιάννη Χαλκούση και «Ζωή» 

του Απόστολου Μελαχρινού. Από τη «Φιλολογική Εστία», το φιλολογικό 

σαλόνι, δηλαδή, του λόγιου εµπόρου Γιάννη Χαλκούση, πατέρα της 

 
99 Βλέπε: Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, «Τα πρόσωπα και τα κείμενα – Δ, Κ. Π. Καβάφη», Δεύτερη Έκδοση, 

Οι Εκδόσεις των Φίλων», Αθήνα 1982 (11946), σελ. 145-156. 
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ηθοποιού Ελένης Χαλκούση, προέκυψε το περιοδικό «Ο Λόγος», στο οποίο 

συνέπραξε και ο ποιητής Όµηρος Μπεκές. Το περιοδικό ήταν µηνιαίο· 

κυκλοφόρησε τον Νοέµβριο του 1918 και κράτησε ίσαµε το καλοκαίρι του 

1922. 

Χαρακτηριστικό είναι και το προγραµµατικό άρθρο του περιοδικού, 

υπογραφόµενο από τον Όµηρο Μπεκέ και το οποίο φέρει τον τίτλο 

«Τόλµησον Φρονείν». Ο τίτλος µας παραπέµπει σ’ ένα βιβλίο του Φωτιάδη, 

που κυκλοφόρησε το 1911 και απευθυνόταν στη «Φοιτητική Συντροφιά». 

«Σκοπός του Περιοδικού µας», γράφει ο Μπεκές, «είναι να συναθροίσουµε 

γύρω σ’ ένα κέντρο φωτεινό εκείνους που νοιώσανε την ανάγκη να 

ελευθερώσουν την εθνική µας ψυχή από τον ύπνο της αδιαφορίας κι από τη 

σκλαβιά της ανεκτικότητας…».100 

Όπως σηµειώνει κι ο Μελαχρινός στο προγραµµατικό του άρθρο, εκείνο 

που ενδιέφερε το περιοδικό ήταν «η αληθινή δηµιουργική εργασία, που 

σπόρος της είναι ο απλός λυρισµός…».101 Ο ίδιος ο ποιητής (χρησιµοποιώ 

τον όρο συµπεριληπτικά, εννοώντας κάθε µορφή της τέχνης) οµολογεί ότι 

«η Πόλη µου παραστάθηκε στοργική στα πρώτα µου βήµατα». Έτσι, ο 

αυτοβιογραφικός ήρωας της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας, πιθανό 

προσωπείο του συγγραφέα, όπως εµείς υποστηρίζουµε, µέσα από την 

τέχνη και µε την τέχνη, θα παλέψει να επανεύρει τη χαµένη του δύναµη 

για να αναπληρώσει τις ελλείψεις και να ισορροπήσει. 

Γίνεται και στην περίπτωση του Παναγιωτόπουλου το ίδιο που συµβαίνει 

και στη βιολογική µας ζωή: είναι γεγονός διαπιστωµένο ότι τα βασικά 

όργανα του ανθρώπου, όταν παρουσιάζουν κάποια ανωµαλία, αντιδρούν 

µε εξαιρετική αύξηση της απόδοσής τους. Αν η κυκλοφορία του αίµατος 

παρουσιάζει δυσκολίες, η καρδιά θα εργασθεί περισσότερο. Αντλεί 

δυνάµεις από όλο τον οργανισµό, µεγαλώνει και ξεπερνά το µέγεθος της 

κανονικής καρδιάς. Το ίδιο γίνεται και µε την ψυχή του Ι.Μ. 

 
100  περ. Ο Λόγος, Χρόνος Α΄, αριθμ. 1, Νοέμ. 1918. σελ. 9. Το περιοδικό η «Ζωή» εκδόθηκε σε τέσσερις 

φάσεις. Για πρώτη φορά στην Αθήνα το 1902-1903 και κατόπιν στην Πόλη το 1909-1911 και τέλος το 

1920-1922 (Βλέπε: Αγορή Γκρέκου, Ζωή (1902-1922), εκδ. Διάττων, [Αθήνα 1993], σελ. 9 κ.ε. 
101 Βλέπε: Γιάννη Παπακώστα, Η Έρευνα και οι ερμηνευτικές της εκδοχές, Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 

2002, σελ. 274-277. 
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Παναγιωτόπουλου· πάλεψε να απαλλαγεί από το αίσθηµα κατωτερότητας 

και να εµφανίσει µια δύναµη ή, καλύτερα, «δίψα για ζωή», για εξέλιξη και 

καταξίωση. Άλλωστε, όπως και παραπάνω τονίσαµε, πολύτιµη υπέρβαση 

και «καλλίστη παιδιά» κατά Πλάτωνα, είναι η τέχνη, ένα από τα έσχατα 

καταφύγια του ανέστιου πόθου, από καταβολής της ανθρώπινης ύπαρξης, 

όπως την ενοραµατίστηκε ένας από τους πιο αγαπηµένους του µαΐστορες 

και τους τιµιότερους εργάτες της, ο Κ.Π. Καβάφης: 

Το γήρασµα του σώµατος και της µορφής µου 

είναι πληγή από φρικτό µαχαίρι. 

∆εν έχω εγκαρτέρηση καµιά. 

Εις σε προστρέχω Τέχνη της Ποιήσεως, 

που κάπως ξέρεις από φάρµακα· 

νάρκης του άλγους δοκιµές, εν Φαντασία και Λόγω. 

Είναι πληγή από φρικτό µαχαίρι. 

Τα φάρµακά σου φέρε Τέχνη της Ποιήσεως 

που κάµνουνε – για λίγο – να µη νοιώθεται η πληγή.102 

Σκέπτοµαι πως ανάµεσα σ’ αυτό που θέλουµε να είµαστε, που είναι και 

το γνήσιο επιθυµητικό µας κοµµάτι εγκαταβυθισµένο στα βαθύτερα 

στρώµατα του ψυχισµού µας, και σ’ αυτό που οι άλλοι µας επιβάλλουν να 

είµαστε, γεννιέται η τέχνη σαν µια χώρα του φαντασιακού ή ως νάρκης 

του άλγους ηδονές εν φαντασία και λόγω κι όπως λέει ο Γκαίτε (στον 

Τορκουάτο Τάσσο), «ό,τι χάνει η ζωή το κερδίζει η ποίηση». 

Τις στιγµές που η φθορά είναι αδυσώπητη, η πληγή γίνεται πολύ βαθιά 

και ο πόνος αβάσταχτος, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, όπως και κάθε 

άνθρωπος, άλλο καταφύγιο δεν έχει από την Τέχνη. Προσφεύγει στη 

γοητεία της για να ηπιάσει –ναρκώνοντας έστω- το οξύ άλγος.103 Ο 

άνθρωπος του τύπου τούτου είναι όλος αίσθηση και µνήµη. Έντονη, 

«σωµατική» µνήµη που παρατείνει τη διάρκεια των εντυπώσεων, τις 

ανανεώνει κ’ έτσι διασώζει το παρελθόν, που πάει να σβήσει, µέσα από 

 
102 Κ.Π. Καβάφη, Ποιήματα (Β24). 
103 Ε. Παπανούτσου, Παλαμάς, Καβάφης, Σικελιανός, Ίκαρος, Αθήνα 51985, σελ. 133. 
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αφύσικα απεριόριστο παρόν. Αντιγράφουµε από τον πρόλογο της 

«Αστροφεγγιάς»: 

«Τον καιρό που µελετούσα τη νεοελληνική πεζογραφία του µεσοπόλεµου 

και σύνθετα το δεύτερο τόµο ″Των Προσώπων και των Κειµένων″, µε 

συνεπήρε για πρώτη φορά ο πόθος να δώσω σε µιαν αφήγηση την πονεµένη 

ψυχογραφία της γενιάς, που βγήκε από την κόλαση του πρώτου παγκόσµιου 

πόλεµου βαθιά πληγωµένη, αλλά και µε µια σφραγίδα προσδοκίας στο 

µέτωπο. Αυτά τα νιάτα της µετέωρης ειρήνης, που τόσο τραγικά 

ξεγελάστηκαν στις µεγάλες ελπίδες τους, που σύρθηκαν απροσανατόλιστα, 

παιδεµένα, χωρίς βέβαιη πίστη, χωρίς π ρ ο ο ρ ι σ µ ό , ίσαµε τη δεύτερη, 

φοβερότερη, κοσµοχαλασιά, άξιζαν κάποια συµπόνια. Αν δεν κατάφεραν 

τίποτες άλλο, τουλάχιστον έκαµαν µε την αγωνία τους αισθητότερη τη ριζική 

αντίφαση και τη διάλυση του κόσµου που πέρασε – έτσι που ανεµπόδιστος 

να γίνει ο δρόµος της σηµερινής γενιάς, αυτών των ολοζώντανων και 

χαρούµενων νέων ανθρώπων, που πιστεύουν στον εαυτό τους, που στάθηκαν 

ικανοί ν’ αποτιµήσουν τη ζωή σε θυσία, ευθύνη, κι απαίτηση και που θαρρετά 

πια προχωρούν στο χτίσιµο του νέου κόσµου. 

»Μνήµες και πείρες ήρθαν να συµµαζευτούν σιγά-σιγά ολόγυρα στην 

πρώτη καταβολή, στην πρώτη ρίζα του δηµιουργικού µου πόθου: φωνές από 

τα περασµένα, πρόσωπα που µ’ αγάπησαν, οι παλιές συντροφιές, φίλοι που 

δεν υπάρχουν πια στη ζωή και φίλοι που πορεύονται µακριά µου τους 

αλλότριους δρόµους τους, µου ζήτησαν κάποιο τόπο στο µάκρος του λόγου 

µου. Κι εγώ δεν απίστησα στο κάλεσµά τους. Αλλά τούτο, βέβαια, δε 

σηµαίνει, πως το υλικό µου στάθηκε τυπικά και στενά αυτοβιογραφικό. Το 

αντίθετο µάλιστα· τ’ αυτοβιογραφικά στοιχεία, που τελικά σωµατώθηκαν 

στην αφήγηση, είναι τόσο λιγοστά, ώστε περισσότερο σαν ψυχογραφία µιας 

εποχής γενικότερη παρά σα µοναχικών προσώπων ξεµυστήρεµα να µπορεί 

να λογαριαστεί το µυθιστόρηµα τούτο. Και πάλι, δε θέλω να πω πως αυτά τ’ 

αγόρια, αυτά τα κορίτσια είναι όλα τα νιάτα µιας εποχής· ανάµεσά τους 

ζήσανε κι αγόρια αλλά κι άλλα κορίτσια που ένιωσαν ολότελα διαφορετικά 

τη ζωή και το πρόβληµά της· µα θεωρώ, πως τούτα, τα δικά µου, εκφράζουν 
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το γνησιότερο νόηµα του καιρού τους κι από τούτη, περισσότερο, την άποψη 

µπορούν να ενδιαφέρουν τον αναγνώστη»104. 

Θα ΄λεγα ότι ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ξεθάβει τα παιδικά του χρόνια 

και πάει κι έρχεται ανάµεσα στις άτακτες αναµνήσεις της και τη σκληρή 

πραγµατικότητα και κινείται ανάµεσα σε: 

πραγµατικότητα και έξαρση 

βίωση και αναπόληση 

πεπρωµένο και προσδοκία 

«Μικρό παιδί δεν είχε την πολυτέλεια της ξέγνοιαστης και ανέµελης ζωής. 

Αποσύρθηκε από τη µικροκοινωνία των συµµαθητών του, άνοιξε ένα δικό 

του, ατοµικό καταφύγιο και περνούσε τη ζωή του µέσα σε όνειρα 

αναµορφωτικά για τη ζωή τη δική του, τη ζωή των συν-ανθρώπων, «που ζουν 

µε µια βαθειά πληγή ανοιχτή στο στήθος».105 ∆υναστεύεται από αναµνήσεις 

και νοσταλγίες αθεράπευτες· η απόλυτα ιδεοληπτική µνήµη-ανάµνηση 

των παιδικών του χρόνων φαίνεται να του προκαλούν µια βαθιά θλίψη, 

που την ξεπερνά αναζητώντας εκείνα που έχασε. 

Από εδώ και πέρα αρχίζει το αιώνιο κυνηγητό των χαµένων 

αντικειµένων, η προσπάθεια να δέσει το όνειρό του µε την 

πραγµατικότητα. Μέσα στην περιοχή του ονείρου κινούνται και τα άλλα 

πρόσωπα, οι ήρωες της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας, «συµβιωµένοι 

µε ολοκληρωτική προσφορά του ατοµικού βίου, της προσωπικής περιπέτειας 

του συγγραφέα, που συνεκβάλλει στα πρόσωπα της πεζογραφίας του. Η 

ποιητική σύλληψη των χαρακτήρων επιβάλλει στο δηµιουργό να συµβιώνει 

µε τα πρόσωπά του δραµατικά».106 Όλα τα πρόσωπα-ήρωες -αιωρούνται 

µέσα στην αχλύ του ονείρου και του µη πραγµατικού ή πραγµατικού µέσα 

στην οικονοµία του ονείρου. Κι όπως ο ίδιος λέει, άλλοτε ρητά και άλλοτε 

υπόρρητα, είναι γεννήµατα ερωτικής έµπνευσης και έσοπτρο του ίδιου του 

δηµιουργού. 

 
104 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Αστροφεγγιά». Η ιστορία μιάς εφηβείας, εκδ. της Σχολής Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, Αθήνα, 2002. 
105 Βλέπε: Κώστα Ε. Τσιρόπουλου, Ο ανοχύρωτος άνθρωπος, Τετράδια «Ευθύνης» 8, σ.133. 
106 Βλέπε: Κώστα Ε. Τσιρόπουλου, Τετράδια «Ευθύνης» 8, σελ. 133. 
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Στο σηµείο αυτό πρέπει να επισηµάνω ότι τόσο ο αφηγητής όσο και οι 

πρωταγωνιστές-ήρωες της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας σ’ όλο το 

έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου λειτουργούν εξ αντικειµένου ή αποτελούν 

προβολή ιδιότυπων ψυχικών καταστάσεων, η ανθρώπινη δηλαδή ύπαρξη 

συγκροτείται από δύο ξεχωριστές ζώνες, η µία εσωτερική (φιλοδοξίες, 

όνειρα, τάσεις) και η άλλη εξωτερική-κοινωνική (ανθρώπινες σχέσεις). 

Έχουµε κατ’ αρχήν µια διάσταση (ένα είδος σύγκρουσης) ανάµεσα στον 

εξωτερικό χώρο, σ’ αυτόν που η ψυχολογία ονοµάζει «έξω» ή «απέξω» και 

στον ψυχισµό των ηρώων, στο «έσω». 

Στην περίπτωση όλης της δηµιουργίας του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, αυτή 

η διάσταση, κατά τη γνώµη µας, δεν είναι λειτουργική και ουσιαστική, δεν 

έχουµε δηλαδή δυο στοιχεία αποκλίνοντα µεταξύ τους, αλλά είναι καθαρά 

φαινοµενική και επιφανειακή και στην ουσία απεργάζεται, ενισχύει και 

υποστηρίζει την ενιαία, στη βαθύτερη υπόστασή της και µέσα από όλες τις 

διακυµάνσεις των συγκρούσεων, συµπεριφορά του ήρωα. Η αντίθεση 

δηλαδή ανάµεσα στο «έξω» και στο «έσω» υπηρετεί τη διαλεκτική της ενιαίας 

συµπεριφοράς του αυτοβιογραφικού ήρωα της µυθιστορηµατικής 

πραγµατικότητας. 

Ας ακούσουµε τον αφηγητή που είναι και πιθανό προσωπείο του 

συγγραφέα: «Έζησα µε τόνα πόδι στον έξω κόσµο, µε τ’ άλλο στο µικρό 

εσωτερικό µου σύµπαν. Έτσι µεγάλωνε, µέρα τη µέρα η διάσταση· τώρα έχει 

πραγµατοποιηθεί η σχάση· ο δίµορφος άνθρωπος έχει ολοκληρωτικά 

διχοτοµηθεί. Έδωσα στους άλλους το πρώτο πρόσωπο, ικανό να πορεύεται, 

να συνοµιλεί και να πάσχει µαζί τους· άφησα το δεύτερο πρόσωπο στη δική 

µου διάθεση µε την ελπίδα να κατορθώσω στα στερνά ν’ ανακαλύψω την 

πυρηνική µου ουσία, ακόµη και την ειδική µορφή της φοβερής µου 

µαταιότητας».107  

Οι µύθοι είναι συχνά πιο ανθεκτικοί από την αλήθεια· ανταποκρίνονται 

σε βαθύτερες ανάγκες των ανθρώπων. Ωστόσο υπάρχουν µύθοι µέσα στην 

πραγµατικότητα και πραγµατικότητες µέσα στους µύθους. Το ζήτηµα 

 
107 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Αλληλογραφία. Μια ιστορία κ’ ένα σχόλιο. Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 

1975, σελ. 25. 



 

67 

είναι: σε ποια λογική των πραγµάτων στηρίζεται η µυθική σκέψη; 

Περιφρονηµένος και γελοιοποιηµένος στα πρωτοπαιδικά και εφηβικά του 

χρόνια ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος επιβάλλει σοβαρά την παρουσία του το 

1915 µε τις πρώτες λογοτεχνικές δοκιµές στα κωνσταντινοπολίτικα 

περιοδικά «Λόγος» του Γιάννη Χαλκούση και «Ζωή» του Απόστολου 

Μελαχρινού, µε το περιοδικό «Μούσα» (συνδιευθυντής), που κυκλοφορεί 

ως το 1923, µε την οµιλία του το 1921 για το ποιητικό έργο του Κωστή 

Παλαµά, για να γίνει «πολίτης εις των ιδεών την πόλι» το 1924 µε την 

ποιητική του συλλογή «Το βιβλίο της Μιράντας» και το 1925 µε τα 

αφηγήµατα «Χάνς και Άλλα Πεζά». 

Από εκεί και πέρα, όπως είπαµε, αρχίζει το αιώνιο κυνηγητό των 

χαµένων αντικειµένων και ο  α ν ι κ α ν ο π ο ί η τ ο ς  µύθος τους. Ο άξονας 

γύρω από τον οποίο στρέφονται όλες σχεδόν οι ενέργειες των ηρώων της 

µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας στο έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου 

(ενέργειες, οι οποίες στην ουσία τους είναι οµόδροµες και οµότροπες) είναι 

το ανικανοποίητο, κεντρικό σηµαίνον, που αποτελεί τον πιο σίγουρο 

δρόµο εισαγωγής του αναγνώστη στα βαθύτερα στρώµατα του ψυχισµού 

του ήρωα ή των ηρώων (γιατί όλα τα πρόσωπα στο έργο του «Γιωταµί» είτε 

οµόρροπη είτε αποκλίνουσα είναι η συµπεριφορά τους, αποτελούν µέρος 

της συµπεριφοράς του ενιαίου ήρωα στη δηµιουργία του συγγραφέα) και 

µέσω αυτού στα βαθύτερα στρώµατα του ψυχισµού του δηµιουργού. 

Όπως είπαµε, σε κάθε κείµενο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου συναντούµε 

τη διάσταση ανάµεσα στον εξωτερικό χώρο, στο «έξω» ή «απέξω» και στον 

ψυχισµό των ηρώων, στο «έσω»· η εσωτερική περιπέτεια του ήρωα της 

µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας αποτελεί τον ιστό πάνω στον οποίο 

υφαίνεται η ιστορία, όπου η δηµιουργία του «έξω» γίνεται από τα «µέσα». Ο 

ιστός ξεκινά από τα ίδια τα πρόσωπα (ή τη µοίρα των προσώπων) και 

κλώθεται συνεχώς γύρω από τα πρόσωπα και τις πράξεις τους, κάτι 

ανάλογο µε το δίχτυ των θεών που τυλίγει τον ήρωα της αρχαίας τραγωδίας. 
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«Είµαι ένας καταπληκτικός κατασκευαστής αδιεξόδων» εξοµολογείται ο 

αφηγητής στις πρώτες σελίδες της Αλληλογραφίας.108  

Ο ιστός αυτός, ενώ αρχικά φαίνεται, και είναι εύθραυστος ή επιτηδείως 

δηµιουργούµενος από την ίδια την ψυχοσύνθεση του ήρωα, στη συνέχεια 

υπολαµβάνεται από τον ίδιο τον αυτοβιογραφούµενο ήρωα ως 

αδιαπέραστο συρµατόπλεγµα ή όπως «Τα Τείχη» του Καβάφη. Έτσι, οι 

ήρωες της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας πορεύονται διχασµένοι 

ανάµεσα στην εσωτερική και εξωτερική πραγµατικότητα, χωρίς να 

πετυχαίνουν την εσωτερική τους ολοκλήρωση και επειδή διογκώνουν τα 

εµπόδια, φθάνουν στην παραίτηση και στη µαταίωση, πριν δώσουν τη 

µάχη. 

Στην «Αστροφεγγιά», για παράδειγµα ο Άγγελος, κύριο πρόσωπο του 

έργου και πιθανό προσωπείο του συγγραφέα, βιώνει τη σύνθλιψη του 

ονείρου παγιδευµένος στην καταπιεστική πραγµατικότητα και τις 

αντιφατικές εκδηλώσεις της καθηµερινότητας µε τις συνεχείς µεταπτώσεις: 

από την ύπαρξη της προοπτικής, στην ελλοχεύουσα µαταίωση, από τη 

βιωµένη αγάπη, στην απραγµατοποίητη, από τη σφριγηλή ακµή της 

νεότητας στη νοσηρότητα και την αδυναµία, κι όλα αυτά τον οδηγούν στη 

φθορά και στο θάνατο. 

Ο ήρωας, λοιπόν της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας είναι ένας 

άνθρωπος απογοητευµένος από την γύρω του κοινωνική πραγµατικότητα 

και διαποτισµένος από την απελπισία εξαιτίας της αδυναµίας του να 

διανοίξει τα εµπόδια, να υπερβεί τις δυσκολίες, να επιλύσει τα έσω και τα 

έξω προβλήµατά του. Ο ίδιος ο αφηγητής εξοµολογείται ότι ο ήρωας είναι 

ένα πρόσωπο σύνθετο µε πολλές µεταπτώσεις και αντιφάσεις: «Καταπώς 

φαίνεται, τη στερνή τούτη στιγµή, είµαι ένας δύσκολος άνθρωπος. Ένας 

πλασµένος αναζητητής κ’ ένας πλασµένος ανικανοποίητος».109 Και στη 

σελίδα 17 γράφει όχι ότι ζει µέσα σε ένα λαβύρινθο αδιεξόδων, αλλά ότι ο 

ίδιος δηµιουργεί ή επινοεί τα αδιέξοδα «Είµαι ένας καταπληχτικός 

κατασκευαστής αδιεξόδων». 

 
108 ό.π., σελ. 17. 
109 Βλέπε:, Αλληλογραφία, ό.π., σελ. 23. 
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Ο Παναγιωτόπουλος αισθάνεται ενοχές για κρίµατα ασυνειδητοποίητα· 

«ένιωθα πως ήµουν ανίκανος να πάρω ό,τι µπορούσε να µου προσφέρει αυτή 

η παράδοξη πάντα περιπέτεια που ονοµάζεται ζωή», γράφει.110 Οµολογεί 

ωστόσο ότι το «πεπρωµένο» του ήταν «δίψα σπουδής» και «δίψα ζωής»111 και 

µόνο «χορταίνοντας» τις δυο τούτες «δίψες» του πίστευε πως θα ολοκλήρωνε 

την παρουσία του, αναδεικνύοντας τον εαυτό του σε πνευµατικό και 

κοινωνικό παράγοντα ικανό να αντιπαλέψει τους «άλλους», του «απάνω 

πατώµατος», και να εξισωθεί µαζί τους, χωρίς να υποταχθεί ή έστω να 

συµβιβαστεί µε το κατεστηµένο. «Άµα το ένιωσα τούτο, ο κόσµος άλλαξε 

µέσα µου· έγινε ο «πολυσάλευτος κόσµος του Παλαµά».112 Λίγο παρακάτω 

γράφει: «…Ολόκληρη η πνευµατική µου ζωή ήταν ένα περπάτηµα ανάµεσα 

σε βουνά και σε ειδυλλιακές κοιλάδες, ανήφορος και κατήφορος, πότε µε 

την οδοιπορία του στοχαστικού στρατοκόπου, πότε και µε τη βαναυσότητα 

ακόµη µιας ασταµάτητης καταιγίδας. Ήθελα –και το προσπαθούσα τούτο το 

πράµα– να αυτογνωρισθώ και να εξοµολογηθώ και να γλυτώσω από την 

ενοχή που µε δυνάστευε ολοένα».113  

Ο Παναγιωτόπουλος απέστεργε τις ρητορείες των υπερβολών· περίσσευε 

από το σήµερα και εξείχε στο αύριο της προσδοκίας: «Πολλοί το 

παρατήρησαν, πως ο τόνος µου είναι εξοµολογητικός. Υπάρχει ένα απόθεµα, 

που θα το έλεγα και αποταµίευµα µέσα µου, που πάντα πάει να εξαντληθεί 

και πάντα αδαπάνητο βρίσκεται. ∆εν επιθυµώ να θεωρηθεί µορφή 

µαταιοδοξίας τούτη η έκφραση. Πάντα φοβούµαι πως ο επιθυµητός στόχος 

βρίσκεται µακριά µου. Τον παλιότερο καιρό αυτό το στόχο τον σηµάδευα από 

κάθε µεριά, από δω κι από κει, πασχίζοντας ν’ αποκλείσω τις διαφυγές µε 

µια συστηµατική πολιορκία. Είχα τόσο βαθιά τοποθετήσει - και τόσο ψηλά - 

το επίπεδο της δηµιουργίας, ώστε γινόµουν αυτόµατα και πικρός προς το 

γείτονα. Κι αποµένω πικρός. Βλέπω πάντα µε γνιασµένη µατιά την 

αυτοπεποίθηση, τον αυτοέπαινο, τη δίψα της αυτοπροβολής που έχει 

καταντήσει η µεγάλη αρρώστια της πνευµατικής µας ζωής. Υπάρχουν και 

 
110 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, «Ώρα Απολογισμού», Τετράδια «Ευθύνης» 8, Τυπογραφείο Γ. 

Παρισιανού, Αθήνα 1979, σελ. 146. 
111 ό.π., σελ. 146. 
112 Ώρα Απολογισμού, ό.π., σελ. 145. 
113 Ώρα Απολογισμού, ό.π. σελ. 153. 
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κυκλοφορούν ανάµεσά µας τόσοι κούφιοι, ώστε τρέµει κανείς µη και ο ίδιος 

θεωρηθεί κούφιος και νιώθει την ανάγκη να πει κι αυτός µαζί µε τον 

υµνωδό: «Πρόσθες αυτοίς κακά, Κύριε· πρόσθες αυτοίς κακά, τοις ενδόξοις 

της γης». Πολλοί τους προσπερνούν χαµογελώντας. Άλλοι τους λυπούνται. 

Άλλοι µένουν µπροστά τους άλαλοι. Συλλογιέσαι: «µα τόσο δεν 

καταλαβαίνουν αυτοί οι άνθρωποι;». Κι ωστόσο, δεν καταλαβαίνουν!».114  

«Η περίπτωση του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου», γράφει ο ποιητής και 

καθηγητής Πανεπιστηµίου Κώστας Στεργιόπουλος, «αποτελεί µια ιδιάζουσα 

ατοµική περίπτωση. Έγραφε βιβλία αδιάκοπα, ποιήµατα, δοκίµια και 

µελέτες, µυθιστορήµατα και διηγήµατα, χρονικά και ταξιδιωτικές 

εντυπώσεις, πασχίζοντας να συναντήσει κάπου τον εαυτό του, να τον 

γνωρίσει και να τον κλείσει στο ένα βιβλίο, εκείνο το µοναδικό που επιθυµεί 

κανείς να γράψει µια µέρα, µε αποτέλεσµα να τον κατακερµατίζει, και αντί 

να βρει την ενότητά του στο ένα, να βρίσκεται διάσπαρτος στα πολλά. Η 

πολυµέρεια αυτή βγαίνει από µια εξ ίσου πολλαπλή ιδιοσυγκρασία. Ο 

σηµερινός κι ο µελλοντικός κριτικός που πρέπει, βέβαια να προσέξει µέσα 

από ποιες δυσκολίες και στερήσεις «ανήλθε», για να µπορέσει να εξηγήσει 

και να δικαιολογήσει κάποιες ιδιότητες του χαρακτήρα του. Μα, πέρα απ’ τα 

περιστατικά και τις συνθήκες της ζωής του, πρέπει προπάντων να σταθεί στη 

βαθύτερη ψυχολογία του, στους πολλαπλούς εαυτούς του. Κι ο ίδιος, στο 

προοίµιο του βιβλίου του «Ο στοχασµός κι ο λόγος» (1954), έχει µιλήσει για 

τα εφτά του δαιµόνια:115  

Η αλήθεια είναι, πως αναγνωρίζω πολυάριθµα δαιµόνια να µ’ 

εξουσιάζουν. Υπάρχει, έξαφνα, ένα µεθυσµένο δαιµόνιο· είναι µελαµψό και 

βελούδινο κι έχει τη µορφή της γυναίκας. […] Υπάρχει κ’ ένα άλλο δαιµόνιο· 

εκείνο θα το καλούσα της λάσπης.[…]. Τρίτο είναι το δαιµόνιο το 

πεισµατάρικο και το αδιάλλακτο της λευτεριάς […]. Τέταρτο είναι το αγγελικό 

δαιµόνιο […]. Ύστερα το δαιµόνιο που δε µπορώ παρά να το πω κατανυχτικό 

[…]. Και το συλλογισµένο δαιµόνιο· ένα ζοφερό και πονεµένο πνεύµα […]. 

 
114 Ώρα Απολογισμού, ό.π., σελ. 153. 
115 Κώστας Στεργιόπουλος, Η Πολυμέρεια του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, 4η Επιστημονική Συνάντηση, 

Πρακτικά, Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 12 και 13 Απριλίου 2002, σελ. 

69. 
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Τέλος, το περιγελαστικό δαιµόνιο, που ολοένα καγχάζει, που ολοένα 

υπακούει στην ανάγκη να εξευτελίζει τα πάντα. 

» […] Κ’ έρχεται η ώρα, που κατέχοµαι ολάκερος από τούτο το δαιµόνιο ή 

από κείνο. Κ’ είµαι µια παρουσία στεγανή, ολοκληρωτική, αναµφισβήτητη – 

το ένα ή το άλλο. Ίσαµε που να φτάσει κ’ η δεύτερη εκείνη στιγµή, η 

πολλαπλή, όπου ορχιούνται µέσα µου τα δαιµόνια όλα, και τα κακοποιά και 

τ’ αγαθά, και τότε δεν ξέρω πια τι θα κάµω και τι θ’ απογίνω και στενάζω 

απογνωσµένος».116  

Όταν ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ονόµαζε τον Καρυωτάκη µεγάλο ποιητή, 

προπορευόταν από το επιτελείο των κριτικών της εποχής του, αφού 

πολλοί, τότε που πέθανε ο Καρυωτάκης, θυµήθηκαν τις δεοντολογίες των 

ιεροκηρύκων και βρήκαν αναθεµατισµό µόνο στον άτυχο ποιητή, χωρίς 

να δουν µέσα από την άτεγκτη αναγκαιότητα της τέχνης το έργο του και το 

αισθητικό του κατόρθωµα σε καιρούς που οι γλυκεροί στίχοι κυλούσαν 

στην ψυχή των αναγνωστών πιο συχνοί από τη φθινοπωρινή βροχή. 

Ενωρίς όµως ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος κατάκτησε το χώρο της µοναξιάς 

και της πίκρας του, ψηλάφισε το δρόµο της ηθικής ερήµωσης, και 

άνδρωσε την αντίστασή του, ποτίζοντας την ποίησή του µε ανθρώπινο 

άλγος, αλλά και µε ανθρώπινη χαρά, µένοντας σε καταστάσεις ανθρώπινης 

τρυφερότητας και εσωτερικής ισορροπίας.117  

Χωρίς να είναι αντίρροπος και αντιφατικός είναι ο 
αληθινός: 
Η µοναξιά είναι µια στενή παραλία µε σβησµένα  
φανάρια 
η ατελεύτητη σιωπή, 
η αφώτιστη, 
µια παγίδα. 
Η µοναξιά είναι ο Άνθρωπος. 
Ερηµικός, ακατανόητος, ανερµήνευτος, 
καθώς ο Θεός. 

(Τ.Π. 274). 

[Τα Ποιήµατα, «Οι Εκδόσεις των Φίλων», Αθήνα 1970] 

 
116 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου: Ο στοχασμός κι ο λόγος. «Αετός» Α.Ε., Αθήνα 1954, σσ. 14-16. 
117 Βλέπε: Χρήστου Χ. Τζούλη, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Διαλεκτική, τεύχος 2, Αγρίνιο Ιούνιος 1965, σσ. 

18-19. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Γ΄ 

Η ΕΛΛΑΔΑ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟ 

ΤΟΥ Ι.Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ 

 

1. Η Ανθρωπογεωγραφία και η Μεταφυσική της Πατρίδας 

Η φυσιολατρία στο έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου είναι διάχυτη. Είναι 

έντονη παρουσία της φύσης. Αυτό δεν αντίκειται καθόλου στο 

χαρακτηρισµό του ποιητή (χρησιµοποιώ τον όρο συµπεριληπτικά) ως 

πατριώτη, ούτε στο ότι η θεµατογραφία της ποίησής του έχει ως κύριο 

άξονα την πατρίδα και το επικό και ηρωϊκό στοιχείο της. Το λέω αυτό, γιατί 

όπως ξέρουµε από την ψυχολογία του βάθους και κυρίως από την 

ψυχανάλυση, υπάρχει σχέση συναλληλίας ανάµεσα στην πατρίδα και στη 

φύση. Ο µύθος της Μάνας – Γης είναι κοινός στη µυθολογία πολλών λαών 

της ανατολικής Μεσογείου, και βέβαια στην Ελληνική µυθολογία 

(∆ήµητρα = Γη – Μήτηρ), καθώς και στη νεοελληνική ποίηση. 

Εδώ θα µπορούσε κανείς να επιµηκύνει το λόγο του εισερχόµενος σε 

άλλες περιοχές σε θεωρητική επίπεδο, να ευρύνει το πεδίο σύγκρισης, να 

µη παραµείνει στη σχέση φύσης και πατρίδας, αλλά να εντάξει σ’ αυτό το 

δυϊκό πλέγµα και τη µητέρα, οπότε έχουµε τη σύνθετη σχέση ανάµεσα 

στη φύση, στην πατρίδα και τη µητέρα. Συνεχίζοντας προς αυτή την 

κατεύθυνση, µπορεί κανείς να ανιχνεύσει ποιοτικές παραµέτρους στο 

παρασύνθετο τριαδικό σχήµα πατρίδας – φύσης – µητέρας. Τέτοιες 

ποιοτικές παράµετροι είναι η καλή πατρίδα, η καλή φύση, µε έννοια 

καθαρά αισθητική και η καλή µάνα µε σηµασία κυρίως ηθική. 

Ανακεφαλαιώνοντας τα παραπάνω, µπορούµε να πούµε κάπως 

απλουστευτικά ότι υπάρχει µια αντιστοιχία ανάµεσα στην καλή φύση, την 

καλή πατρίδα και την καλή µάνα όπως συµβαίνει στο έργο του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, ή ακριβώς το αντίθετο, κακή φύση (άµορφη, 

ακατασκεύαστη, ή καταστροφική), κακή πατρίδα (πατρίδα που 

αποποιείται τον κόσµο της), καθώς και κακή µητέρα. Το δεύτερο είδος του 
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πλέγµατος κακή φύση / κακή µητέρα συναντάται σε πολλούς συγγραφείς, 

αυτή την ώρα µου έρχεται στο νου το αρνητικό τοπίο στο έργο του Franz 

Kafka, µε εξίσου αρνητικά συνεπακόλουθα στα άλλα δύο µοτίβα: την 

πατρίδα και τη µητέρα. 

«Όταν έχεις γεννηθεί το 1901, στις αρχές ενός κοσµογονικού αιώνα» 

γράφει ο Κώστας ∆αφνής, «φυσικό είναι να υπάρξουν πολλά ορόσηµα στη 

ζωή σου. Στα πρώτα σου βήµατα θα σε συνοδεύουν καταθλιπτικές οι 

αναµνήσεις του Ενενήντα εφτά. Σύγχρονα όµως θα γεύεσαι τους έντονους 

εθνικούς παλµούς, που δεν συγχωρούν την ήττα, που δίνουν τη µάχη για την 

εθνική επιβίωση στα Μακεδονικά υψίπεδα, που παρασκευάζουν την 

αναγέννηση, που επιχειρούν την Επανάσταση του 1909 και τολµούν τις 

εξορµήσεις του 1912-1913. Η Ελλάδα αρχίζει να αποκτάει συνείδηση, όχι 

µονάχα της εθνικής της ρώµης, αλλά και των πλούσιων πνευµατικών χυµών, 

που είχε τροφοδοτήσει το Κίνηµα του ∆ηµοτικισµού. Έφηβος θα ζήσεις το 

∆ιχασµό κι όταν θ’ αρχίσεις να συνειδητοποιείς το ανδρικό σου µέστωµα, θα 

δεις να σωριάζεται σ’ ερείπια, µέσα στις φλόγες της Σµύρνης, το όνειρο της 

Μεγάλης Ιδέας. Ο µεσοπόλεµος δεν σου προσφέρει παρά αθλιότητες, νοθείες 

ιδανικών, συµβιβασµούς, τη βία του φασισµού, την προδοσία της ελευθερίας. 

Το έπος του Σαράντα είναι ένα φωτεινό διάλειµµα ανάµεσα σε µια 

δικτατορία και στην τραγωδία της κατοχής και του εµφύλιου πολέµου. Ένα 

διάλειµµα ηρωισµού και θυσίας, που σαν µόνη συνέχεια έχει το σπαραγµό 

και το θρήνο».118  

Τα χρόνια που ακολούθησαν το τέρµα του Εµφύλιου Πολέµου 

πλούτισαν την εµπειρία του λαού µας µε τη συνείδηση της αδυναµίας του 

να ορίσει µόνος του τη µοίρα του. Εννοείται πως για µια ακόµη φορά, 

όπως συνήθως συµβαίνει στις αντιθέσεις µας, δε δούλεψε η παραγωγική 

σύνθεση· οι ξένες επιρροές αντιµάχονται στη γη του τόπου µας ώσπου η 

απριλιανή δικτατορία βυθίζει στο σκοτάδι τη χώρα µας, οδηγεί στην 

τραγωδία της Κύπρου και συρρικνώνει το από πάντα του ολιγοστό κορµί 

 
118 Κώστα Δαφνή, Άνθρωπος του Καιρού του, Αφιέρωμα «Ευθύνης» 8, σελ. 69. 
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της Ελλάδας, πέρα από τα άλλα δεινά για τα οποία πληρώνει δια βίου ο 

Ελληνισµός και η Ελλάδα. 

Έκρινα πως µου χρειάζονται οι παραπάνω αναφορές, γιατί ο χρόνος 

αποτελεί για την προσωπική περιπέτεια του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου ένα 

µέγεθος κυρίαρχο, που τον ακολουθεί παντού, και µέσα στη 

διαχρονικότητα και µέσα στη «µια και µόνη στιγµή» που είναι «η δική µας 

αιωνιότητα», καθώς λέει.119 Η σχέση του µε το χρόνο «χαρακτηρίζεται από 

µια αµεσότητα πολλές φορές οδυνηρή για το συγγραφέα, και λειτουργεί 

άλλοτε σε ευρύτερο και άλλοτε σε πιο περιορισµένα πλαίσια, αποκαθιστώντας 

όµως και στις δύο περιπτώσεις την ενότητα, που φανερά διαπνέει, όλο το έργο 

του».120. 

Όπως πολλές φορές θα το πούµε, στην τέχνη έχουµε σύντηξη των 

διαφόρων σιγµών του χρόνου, που ουσιαστικά σηµαίνει υπέρβασή του· 

συνείρεται το παρελθόν µε το παρόν, καθώς και το φαντασιακό µε το 

πραγµατικό. Αυτή η σύντηξη του χρόνου µέσα στο θαύµα της τέχνης µας 

επιτρέπει να ενώνουµε το µνήµα µε τη µνήµη, αναιρώντας το πρώτο µέσα 

στο φαντασιακό της τέχνης, στο οποίο αδειάζει τα υποκατάστατά της η 

ανικανοποίητη επιθυµία. 

Τη σύντηξη  του χρόνου θα µπορούσαµε να την ονοµάσουµε και ενιαία 

χρονική συνείδηση, καθώς φέρνει κοντά το παρελθόν, το παρόν και το 

«(α)δηλον» µέλλον, στοιχείο που παραπέµπει στους φοβερούς Προφήτες 

της Παλαιάς ∆ιαθήκης, οι οποίοι συναιρούσαν στην ψυχή τους όλες τις 

διαστάσεις του χρόνου, που σηµαίνει ότι είναι «η δική µας αιωνιότητα» 

αναζητείται η διάρκεια που καταξιώνει τη ζωή και ακυρώνει το θάνατο. 

Επεκτείνοντας το συλλογισµό µας θα µπορούσαµε να πούµε ότι η ζωή δεν 

είναι η αντίπερα όχθη του θανάτου, αλλά ρέει στην ίδια κοίτη του 

ποταµού, συγκρινόµενη και νικώσα ή κατά το αναστάσιµο τροπάριο, 

«θανάτω θάνατον πατήσας…». 

Στην περίπτωση του Γιωταµί η χρονική ενότητα είναι καρπός άσκησης, 

καταχτιέται «µε καιρό και µε κόπο» και του παρέχει την ευχέρεια να κινείται 

 
119 Βλέπε: Ομιλίες της Γυμνής Ψυχής, ό.π., σελ. 169. 
120 Βλέπε: Αννίτα Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, ό.π., σελ. 106. 
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πέρα από τον καιρό του, είτε προς τα εµπρός είτε προς τα πίσω, 

κατορθώνοντας να νιώσει τη µοίρα του κόσµου ως δική του µοίρα: «µέσα 

στα µάτια µου ταξιδεύουν οι αιώνες που πέρασαν, οι αιώνες που θά ’ρθουν, 

οι σωπασµένες και οι αγέννητες αγωνίες».121 Άνθρωπος του εικοστού αιώνα 

ο Παναγιωτόπουλος έχει το πνεύµα και την ψυχή ανοιχτά: είναι παρών, 

αγωνιά, συµπάσχει, αγωνίζεται. Τον βλέπουµε να κυκλοφορεί µε άνεση σε 

οποιαδήποτε εποχή του παρελθόντος, να προσεγγίζει µε τρόπο γλαφυρό 

την αρχαιότητα, τον πολιτισµό, τις παλιές πέτρες, τους ανθρώπους, τα 

µνηµεία, την ανθρωπογεωγραφία, να διασκελίζει άκοπα τους αιώνες, να 

ανακαλύπτει τον εαυτό του το προσωπικό του χώρο – χρονικό στίγµα: 

«Στους δρόµους των ανθρώπων, 

στην ανεκύµαντην αρχαία κοιλάδα,  

συνάντησα την Ελένη της Σπάρτης, […] 

στους δρόµους των ανθρώπων, 

στην ακροθαλασσιά των Φαιάκων 

συνάντησα την παιδούλα τη Ναυσικά».122 

Με άνεση κυκλοφορεί σε οποιαδήποτε εποχή του παρελθόντος για να 

προσεγγίσει παλιότερους πολιτισµούς, λαούς, ανθρώπους και να 

ανακαλύψει, ακόµα και στα ταξιδιωτικά του βιβλία, το προσωπικό του 

χώρο – χρονικό στίγµα. Ταξιδεύει, διασκελίζοντας άκοπα τους αιώνες: 

Στην Αίγυπτο των Πτολεµαίων (Σκαραβαίος ο Ιερός – Η Αίγυπτος), στη 

Σπάρτη του Λεωνίδα (Μορφές της Ελληνικής Γης), στην Ιωνία των πρώτων 

Χριστιανικών χρόνων (Τα εφτά Κοιµισµένα Παιδιά), στη Μουσουλµανική 

Ανατολή του 13ου αιώνα (Μεβλανά ο Εξαίσιος).123 

Είναι πολύ ενδιαφέρον και χρήσιµο στοιχείο το ότι ζωντανεύει τα 

περασµένα όχι µόνο µέσα από τις γενικότερες ιστορικές του πηγές αλλά 

και µέσα από ό,τι ο ίδιος ονοµάζει «αιωνιότητα του καθηµερινού 

 
121 Ομιλίες της Γυμνής Ψυχής, ό.π., σελ. 69. 
122 Τα Ποιήματα του Ι.Μ.Π., ό.π., σελ. 162. 
123 Βλέπε: Αννίτα Π. Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, ό.π. σελ. 107. 



 

76 

περιστατικού».124 Ο αναγνώστης µπορεί να µεταφερθεί στο χώρο της 

καθηµερινής ζωής και να γίνει κοινωνός του τρόπου σκέψης και 

συµπεριφοράς των ανθρώπων της, σ’ όποια εποχή κι αν σταθεί. 

Η διαχρονία του δηλαδή δεν περιορίζεται στα καθαρά ιστορικά 

περιστατικά που δε λείπουν βέβαια, αλλά λειτουργεί σε πολλά επίπεδα: τη 

συναντούµε στο ιστορικό επίπεδο (πολιορκία και έξοδος του 

Μεσολογγίου), τη συναντούµε επίσης στο ερωτικό: «Η ιστορία µας είναι η 

στιγµή. Η στιγµή που ονοµάζεται Νεφερίτη./ Η στιγµή που ονοµάζεται 

Αναδυόµενη. / Η στιγµή που ονοµάζεται Βεατρίκη»·125 λειτουργεί επίσης 

στο επίπεδο της θρησκείας126 κι ακόµη στο επίπεδο της φιλοσοφίας ή 

καλύτερα βιοσοφίας, όπως αυτή εξελίχθηκε από αιώνα σε αιώνα κι όπως 

τη συναντάµε στα δοκίµιά του, και ακόµη στο επίπεδο της αισθητικής και 

της τέχνης, επίσης όπως εξετάζεται η πορεία τους στα δοκίµιά του. 

Ενδεικτικό της οικειότητας που χαρακτηρίζει την αντιµετώπιση του 

παρελθόντος από το συγγραφέα, είναι και ο τρόπος που χρησιµοποιεί το 

επίθετο «αρχαίος». Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ερευνούσε το παρόν µε 

σύγχρονους µεθολογικούς όρους, χωρίς να αποκόβει τις φλέβες που 

έφεραν κοντά του την υπερτρισχιλιοστή της παράδοση. Λείπουν από τα 

κείµενα του Γιωταµί τα αγάλµατα της γυναίκας του Λωτ. Ο νεοέλληνας δεν 

πρέπει να κινείται σα φάντασµα µέσα στο παρελθόν· θα αξιοποιεί τα 

ζωντανά και λειτουργικά στοιχεία της παράδοσης, τα πλουτοφόρα 

κοιτάσµατά της, αλλά ταυτόχρονα θα δηµιουργεί και το δικό του έργο, 

που θα είναι καρπός του δικού του µόχθου.127 

Όµως αυτή η θέση, αυτή η περιπλάνηση, έχει το τίµηµά της. 

Αυτή η κληρονοµιά είτε αξιοποιούµε τα πλουτοφόρα κοιτάσµατά της, 

που καλύπτουν σύγχρονα κενά, και δεχόµαστε τους γόνιµους 

ενοφθαλµισµούς από όλο τον κόσµο της είτε αποποιούµαστε αρκετά και 

 
124 Βλέπε: Χειρόγραφα της Μοναξιάς, ό.π., σελ. 65. 
125 Βλέπε: «Η ιστορία μας είναι η στιγμή» στο Παράθυρο του κόσμου, Τα ποιήματα του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, ό.π., σελ. 354. 
126 Βλέπε τα δύο σχετικά βιβλία: «Τα Εφτά Κοιμισμένα Παιδιά», ό.π., και «Μεβλανά Ο Εξαίσιος – Η 

ιστορία μιας ζωής», Εκδ. Αστήρ, Αθήνα 1982. 
127 Βλέπε: Ομιλίες της Γυμνής Ψυχής, ό.π. σελ. 213. 
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από άγνοια τις προσφορές της, σηµαδεύει την προσωπικότητα και την 

ταυτότητά µας. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος «µε καιρό και µε κόπο» άρθρωσε 

το δικό του λόγο, δαπάνησε αρκετό ψυχικό απόθεµα έπραξε το χρέος του, 

και είναι ανθρώπινο να επιθυµεί για πολλούς λόγους την αποδέσµευσή 

του από τα περασµένα: «Είναι στιγµές», γράφει, «που αγωνίζοµαι να 

λυτρωθώ από τα περασµένα κι όχι τόσο τ’ ατοµικά µου όσο του κόσµου, τα 

µακρινά, τα πανάρχαια, τα αιώνια».128 

Όµως εξίσου σηµαντική, τολµηρή και γενναία είναι και η κίνηση του 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου µπροστά από τον καιρό του, για το µέλλον,  όπως 

διαγράφεται στα δοκίµιά του αναφερόµενα στην εξέλιξη της ανθρωπότητας 

στη γη, αλλά και στο διαστηµικό µέλλον: Το νέο στοιχείο είναι το 

διάστηµα, που ανοίγει στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο νέες προοπτικές. Είναι 

το άπειρο, η ιδέα δηλαδή του θανάτου· προσπαθεί να εξοικειωθεί µε το 

θάνατο, για να απαλλαγεί από τον πανικό του. Πέρα από όσα αναφέρονται 

για το ∆ιάστηµα στα δοκίµια, υπάρχουν πάνω στο θέµα του θανάτου πέντε 

ποιήµατα στην τελευταία ποιητική συλλογή του «Το Παράθυρο του 

Κόσµου». Πρόκειται για τα ποιήµατα µε αριθ. 26, 27, 28, 29 και 30.129 

Το ξαναλέµε, τόσο στην τέχνη όσο και στο όνειρο έχουµε σύντηξη των 

διαφόρων στιγµών του χρόνου, που ουσιαστικά σηµαίνει υπέρβαση του 

συνείρεται το παρελθόν µε το παρόν και το «άδηλον» µέλλον. 

Πετυχαίνοντας ο Παναγιωτόπουλος τη συγχώνευση των διαφόρων στιγµών 

του χρόνου, φέρνει κοντά το παρελθόν, το παρόν και το «άδηλο» µέλλον, 

µεταβάλλοντας το χρόνο σε µια πιο φιλική υπόθεση, αποκτά ενιαία 

χρονική συνείδηση, γίνεται άνθρωπος του καιρού του. Όχι µόνο δεν τον 

παίρνει µαζί του ο χρόνος διαλαλώντας την ήττα του, αλλά τον τιθασεύει ο 

ίδιος, τον γεµίζει ασφυκτικά µε έργο προσωπικό και συλλογικό. 

Ταυτόχρονα, µε τη χρονική ενότητα, ο χρόνος γίνεται περισσότερο οικείος. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος µετάλλαξε το χρόνο σε απόθεµα ψυχικό, 

βιωµατικό, αύξησε την ποιότητα της εµπειρίας του, έτσι που ο χρόνος 

αφοµοιώθηκε από τον ψυχικό ατοµικό του κόσµο και υπήρξε σε σχέση µ’ 

 
128 Αλληλογραφία, ό.π.,σελ. 186. 
129 «Τα Ποιήματα», ό.π. σελ. 321-327. 
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αυτόν, καθώς ο ίδιος έγινε ολοκληρωµένος, χωρίς διαδοχές από φθορές 

και από αφαιµάξεις που θα ήθελε να τις επιβάλει ο χρόνος. Και βέβαια 

αυτό έγινε «µε καιρό και µε κόπο», µε αγώνα, άσκηση και συναίσθηµα 

ευθύνης και µπόρεσε έτσι να κινείται µε ευχέρεια πέρα από τον καιρό του, 

είτε προς τα εµπρός είτε προς τα πίσω, καταφέρνοντας να νιώσει την µοίρα 

του κόσµου ως δική του µοίρα: «Μέσα στα µάτια µου ταξιδεύουν οι αιώνες 

που πέρασαν, οι αιώνες που θάρθουν, οι σωπασµένες και οι αγέννητες 

αγωνίες».130 

Και δεν είναι µόνον ο κλασικός άνθρωπος, ο υπερχρονικός και το 

κλασικό έργο που διασώζει τη στιλπνότητα της επικαιρότητας για κάθε 

εποχή και χρονική διαδοχή. Και ο ασήµαντος άνθρωπος και το µικρώνυµο 

έργο, όταν αποχτήσει δική του – µέσα στα δικά του πνευµατικά όρια – 

ολοκλήρωση, δικό του βάθος, εµπειρίας και βιώµατος, έτσι που ο χρόνος 

να αραιώνει σαν καταχνιά µέσα στα οριστικά γεγονότα των πράξεων, των 

έργων, αφοµοιώνει τον χρόνο, τον εξουδετερώνει µαζί.131 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος συµφιλίωνε µέσα του την εµβάθυνση στο 

γενέθλιο τόπο, στη γη του τόπου του, και την κληρονοµιά του, αλλά και 

τη δίψα για έξοδο, δύναµη κεντρόφυγη. Περιηγείται την Ελλάδα και 

γράφει τα κείµενα τα δηµοσιευµένα στην εφηµερίδα «Η Πρωΐα» που 

περιλήφθηκαν στις «Μορφές της Ελληνικής Γης» και στους «Ελληνικούς 

Ορίζοντες», για να ακολουθήσει η «έξοδος», η περιήγηση, τα ταξίδια στην 

Πόλη, στην Αίγυπτο, στην Ευρώπη, το µεγάλο ταξίδι της Κίνας, το ταξίδι 

της Αφρικής (Αιθιοπία, Κένυα, Ουγκάντα, Ταγκανίκα κ.ά., καθώς 

απλώνεται σε πλατύτερους χώρους: «[…] Η ανοιξιάτικη ώρα είναι η ώρα, 

που ταιριάζει περισσότερο στη διάθεση του αρχαίου ελληνικού κόσµου. Τον 

κόσµο τούτο δεν είναι καµµιά ανάγκη να σταθείς ώρες ατέλειωτες πάνω στην 

παµπάλαια πέτρα, για να τον καταλάβεις. Σου προσφέρεται σαν ανοιχτό 

βιβλίο, καθώς σηκώνεις τα µάτια σου στη γαλάζια φωτογραφία του 

 
130 «Ομιλίες της Γυμνής ψυχής». Οι φίλοι του Βιβλίου, Αθήνα, 1944, σελ. 69. 
131 Βλέπε:«Θέσεις και Αντιθέσεις του Ελληνικού Τοπίου», Έκδοση Ελληνικής Περιηγητικής Λέσχης, 

Αθήνα 1153, «Ερήμην των Ελλήνων», εκδ. β΄, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1977, «Μορφές της 

Ελληνικής Γης», εκδ. Γραφείου Πνευματικών Υπηρεσιών, Αθήνα 1937, «Ελληνικοί Ορίζοντες», β΄ έκδ. 

Ίκαρος, Αθήνα, 1959. 
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ανοιξιάτικου ουρανού, καθώς τεντώνεις τ’ αυτί στους µακρινούς αντίλαλους 

των κυµάτων, καθώς αντικρίζεις τα γυµνά βουνά, που σπιθοβολούν σαν 

πλασµένα από κρύσταλλο και ατσάλι. Άµα τα δεις όλα τούτα και τα χορτάσεις 

άµα γεµίσεις από το αίσθηµα της γης σου, που είναι το βαθύτερο, το αγνότερο 

και το φωτεινότερο από τα αισθήµατα, τότε µπορείς να σκύψεις πάνω σε µια 

πλατωνική σελίδα και να αισθανθείς να ορθρίζει µέσα σου η φλόγα του 

στοχασµού σαν την ευωδιά, που αναδίνεται από τ’ άσπρο κρίνο. Όπως κάθε 

γνώση, έτσι κι’ η γνώση του αρχαίου ελληνικού κόσµου δε βρίσκεται µέσα 

στα σοφά και φλύαρα µελετήµατα, στην εκνευριστική κι ατέλειωτη 

πολυλογία των ανθρώπων που ξηµεροβραδιάζονται στις βιβλιοθήκες· 

βρίσκεται έξω στο ανοιχτό και φωτεινό ύπαιθρο, sub jove, γιατί το ελληνικό 

«θαύµα», όπως συνηθίσαµε να το λέµε, χωρίς φυσικά, να το 

πολυκαταλαβαίνουµε, είναι µια δηµιουργία του υπαίθρου, µια δηµιουργία 

φωτεινή από κάθε µεριά, πρόθυµη να χαρεί τη ζωή στα ωραιότερα και στα 

πνευµατικότερα φανερώµατά της, ικανή να γεµίσει από την πολύτιµη ουσία 

του πνεύµατος την πιο πεζή και την πιο καθηµερινή µας ώρα καθώς 

πορεύεσαι, την άνοιξη, ανάµεσα στην Ελλάδα, ξαναζείς, αν έχεις την 

ικανότητα και τη δύναµη να ξαναζήσεις, τη ζωικότητα και την 

πνευµατικότητα του Ελληνισµού σε όλο το απλό και επιβλητικό µεγαλείο 

του».132 

[[…] «Το βιβλίο τούτο» γράφει ο Απ. Σαχίνης, «είναι η άφεση και έξαρση 

µιάς εκστατικής ψυχής µπροστά στο θαύµα και την πνευµατικότητα της 

ελληνικής φύσης, και ο αναγνώστης βρίσκει στις σελίδες του θαυµαστικούς 

και ενθουσιαστικούς τόνους για τη φύση αυτή, που γεµίζει σχεδόν όλο το 

βιβλίο, και για ό,τι αντικρίζει και χαίρεται η µατιά του ταξιδιώτη[…]]. 

Αυτή η αναζήτηση ως βιωµατική κατάσταση έχει αρχαία τη ρίζα της. 

είναι σύµφυτη µε την ανησυχία του Παναγιωτόπουλου, ο οποίος 

αποβλέπει στην πολιτιστική του αρτίωση: «Είµαι ένας καθαρόαιµος 

περιπατητής, ένας θεατής ίσως, που λατρεύει τη µετατόπιση και που 

συγκοµίζει από κάθε ταξίδι του µερικούς στοχασµούς και µερικές διάχυτες 

 
132 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Μορφές της Ελληνικής γης, Εκδ. Γραφείου Πνευματικών Υπηρεσιών, Αθήνα 

1937, σελ. 118-119. 
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αισθήσεις» γράφει στην εισαγωγή του στις «Θέσεις και  αντιθέσεις του 

ελληνικού τοπίου», στοχασµοί που εξακολουθούν να θέλγουν τον 

αναγνώστη των ταξιδιωτικών του κειµένων. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος «πολλών δ’ ανθρώπωιν ίδεν άστεα και νόον 

έγνω», πλούτισε σε εµπειρίες και γνώσεις και έγινε ο κοσµοπολίτης της 

εποχής µε τον ορίζοντα της οικουµένης ανοιχτό στις αχόρταγες αισθήσεις 

του. Και όµως σε όλες τις περιπλανήσεις του συνεχώς λειτουργούσε µέσα 

του ο οµφάλιος λώρος της γης του, η κεντροµόλος δύναµη της επιστροφής 

του. Ταξίδευε «ιέµενος και καπνόν αποθρώσκοντα νοήσαι, ης γαίης θανέειν 

ιµείρεται», που σηµαίνει ότι δεν είναι ένας αγιάτρευτος κοσµοπολίτης ο 

Ι.Μ.Π. αλλά ένας Έλληνας ή καλύτερα ένας Ανταίος που έφερε µέσα του 

τη γη, την πολιτεία του και την πλούτιζε µε καινούριες εµπειρίες και 

περισσότερο πολιτισµό. 

Όπου και να ταξιδεύει η Ελλάδα τον ακολουθεί γιατί έχει µέσα στην 

ψυχή του σαν σε κρυφό ναό υπερυψωµένη την εικόνα και την 

πραγµατικότητα της πατρίδας: «Ο τόπος σου, η γη των πατέρων σου, είναι 

ικανή να σου διδάξει το µεγάλο µάθηµα πως το πρώτο και κύριο χρέος σου 

είναι να τη γνωρίσεις και να την αγαπήσεις, για να µπορέσεις καλύτερα να 

αισθανθείς, πως η παράδοση, η ιστορία, τα περασµένα µε τ’ ανάποδα και µε 

τα ευτυχισµένα τους περιστατικά δεν είναι σχήµατα λόγου µονότροπα, µα 

δύναµη ολοζώντανη και κυριαρχική».133 

Ξέρει ο Παναγιωτόπουλος ότι όλα τα έθνη όσο και να διαφέρουν σε 

ιστορικές αποκρυσταλλώσεις και πραγµατοποιήσεις, είτε λιλιπούτεια 

είναι, είτε γιγάντια, διαµορφώνουν ανάλογα τα τοπικά αξιολογικά τους 

µέτρα και έχουν το χρυσό αιώνα τους ή το ενενήντα εφτά τους, το 

Εικοσιένα τους ή το 1967 τους. Έτσι είναι η Ελλάδα, οι Έλληνες έχουν τα 

ελαττώµατα τους. Γνώριζε ο Γιωταµί την ιστορία των Ελλήνων, ήξερε ότι 

στις αντιθέσεις τους δεν λειτούργησε ποτέ η παραγωγική σύνθεση. Τα 

περισσότερα κείµενα του τόµου δοκιµίων «Οµιλίες της γυµνής ψυχής» είχαν 

 
133 «Ελληνικοί Ορίζοντες» -«Ο ξανθός κάμπος της Θεσσαλίας». 
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δηµοσιευτεί προηγουµένως στα περιοδικά «Νέα Εστία» και «Γράµµατα» 

(1943-1946). 

Τον βλέπουµε να κυκλοφορεί µε άνεση σε οποιαδήποτε εποχή του 

παρελθόντος, διασκελίζοντας τους αιώνες και εξεικονίζοντας την ιστορική 

αµαρτία των Ελλήνων που είναι η διχόνοια. Ο Ετεοκλής και ο Πολυνείκης 

αλληλοσκοτώθηκαν. Ο Αισχύλος στην τραγωδία του «Επτά επί Θήβας» 

εκφράζει τα επιβιώµατα της «κοινής γνώµης» ή καλύτερα τη συµφορά των 

ανθρώπων, λόγω της διχόνοιας, η οποία βρίσκεται σε µεγάλο βάθος 

χρόνου· ο Πελοποννησιακός πόλεµος, του οποίου τις αγριότητες και τις 

τερατώδεις αντεκδικήσεις περιγράφει ο Θουκυδίδης, συρρίκνωνε το από 

πάντα του ολιγοστό κορµί της Ελλάδας και τερµάτιζε τις µεγάλες 

πραγµατοποιήσεις του ελληνικού πνεύµατος. 

Ο καλός µελετητής της κλασικής φιλολογίας και της ελληνικής ιστορίας 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, ήξερε ότι ο επιθετικός προσδιορισµός «αρχαίος» 

που προσδιορίζει τον Έλληνα έχει µεγάλο βάρος, κι όταν αναφέρεται στην 

αρχαία φωνή που µιλεί µέσα του, συνειδητοποιεί την αφετηρία του πολύ 

πιο πίσω από την ηµεροµηνία της γέννησής του.134 Όπως είπαµε, στην 

τέχνη έχουµε σύντηξη των διαφόρων στιγµών του χρόνου, που ουσιαστικά 

σηµαίνει υπέρβασή του· συνείρεται το παρελθόν µε το παρόν, καθώς και 

το φαντασιακό µε το πραγµατικό. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος πετυχαίνει τη 

χρονική ενότητα και φέρνει κοντά το παρελθόν, το παρόν, και εικάζει «το 

άδηλον», µέλλον γιατί, όπως γράφει ο Καβάφης: 

«Οι άνθρωποι γνωρίζουν τα γινόµενα. 

Τα µέλλοντα γνωρίζουν οι Θεοί. 

Πλήρεις και µόνοι κάτοχοι πάντων των φώτων (Α΄ 17). 

Η οικειότητα που χαρακτηρίζει την αντιµετώπιση του παρελθόντος από 

τον Γιωταµί οφείλεται στη γνώση – γνωριµία της αρχαιότητας, όχι από 

φιλοσοφική έρευνα αλλά από βίωµα, που του δίνει και τη σπάνια γεύση 

της σίγουρης γνώσης. 

 
134 Βλέπε: Ομιλίες της Γυμνής Ψυχής, Οι φίλοι του βιβλίου, Αθήνα, 1944, σελ. 213. 
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Η διαχρονικότητα αυτή του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου λειτουργεί σε πολλά 

επίπεδα: στο καθαρά ιστορικό, στο πολιτιστικό, το θρησκευτικό, το εθνικό 

και το οικουµενικό χρωµατισµένο µε το ανθρωπιστικό – χριστιανικό 

ιδεώδες καθώς είναι πολλά αυτά που ενώνουν την ανθρωπότητα. Ο 

συγγραφέας κινείται µε ευχέρεια στο παρελθόν, το οποίο καταλαµβάνει 

περισσότερο χώρο στο έργο και στη συνείδησή του, χωρίς αυτό να σηµαίνει 

ότι το παρόν δεν είναι εξίσου σηµαντικό, ενώ το µέλλον είναι  διαστηµικό, 

καθώς το νέο στοιχείο είναι το ∆ιάστηµα, το οποίο ανοίγει στον Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλο νέες προοπτικές, για να διαπιστωθεί όµως ότι ο 

συγγραφέας δεν κινείται στο απώτερο µέλλον µε την ίδια ευχέρεια που 

µπορούσε να κυκλοφορεί στο µακρινό παρελθόν. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος έζησε την αγωνία του πρώτου πολέµου, τη 

Μικρασιατική Καταστροφή, την εθνική κρίση που παρουσιάστηκε µετά 

από τη Μικρασιατική Καταστροφή, η οποία είχε τεράστιες επιδράσεις στην 

τέχνη και στο γενικότερο κλίµα, η περιρρέουσα ατµόσφαιρα επηρέασε 

βαθιά και τον ίδιο. Ο Γιωταµί συµµερίστηκε την ανησυχία του 

µεσοπολέµου, ενώ στον καιρό του ’40 το επικό µέγεθος των Ελλήνων 

κατακτά όλο το µέτρο που έχει αποχτήσει στα µεγάλα εθνικά έργα από την 

αρχαιότητα, αλλά η κατοχή που ακολούθησε προβληµάτισε το συγγραφέα 

και γέννησε µέσα του ερωτήµατα για την πορεία της ανθρωπότητας. 

Στις 28 Οκτωβρίου η Ιταλία κήρυξε τον πόλεµο εναντίον της Ελλάδας 

και ο αγώνας είχε την ιερότητα και την οµορφιά της άµυνας και της 

θυσίας. Οι Έλληνες ενεργούν σαν οργανικό σύνολο, χωρίς ρήγµατα που 

θα τους βύθιζαν στη διάλυση και την παραλυσία. Γι’ αυτό εκείνη την αυγή 

του Οκτωβρίου το «Όχι» ανάβρυσε από όλο το λαό µας και από όλο το 

Έθνος µας ως ακατάβλητη δύναµη ανάσχεσης των επήλυδων. Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος στη γενική επιστράτευση που ακολουθεί καλείται να 

προσφέρει τις υπηρεσίες του στην Παθητική Αεράµυνα ως έφεδρος 

στρατιώτης. 

Στις 6 Απριλίου 1941 η Γερµανία επιτίθεται εναντίον της Ελλάδας και 

στις 27 Απριλίου τα γερµανικά στρατεύµατα µπαίνουν στην Αθήνα. ∆ύο 
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µέρες αργότερα οι καταχτητές ορίζουν κατοχική κυβέρνηση, µε 

Πρωθυπουργό το στρατηγό Γεώργιο Τσολάκογλου. 

Εδώ θεωρώ υποχρέωσή µου να αναφέρω µε ευλάβεια το περιστατικό µε 

το διοικητή του Ρούπελ στη Μακεδονία µας τον Απρίλιο του 1941: «Ύστερα 

από βοµβαρδισµό, που κράτησε ως τις τρεις τ’ απόγευµα, παρουσιάστηκαν 

κήρυκες µε λευκή σηµασία να πούνε πως η Θεσσαλονίκη είχε παρθεί και 

κάθε αντίσταση στο εξής είναι µάταιη. Ο διοικητής του οχυρού, απάντησε 

πως τα οχυρά δεν παραδίδονται παρά µόνον όταν κατορθώσει ο αντίπαλος 

να τα πάρει».135 Αυτή είναι η απεραντοσύνη ηθικής του Έλληνα, έστω κι 

αν γνώριζαν οι Έλληνες ότι: 

Ο Εφιάλτης θα φανεί στο τέλος 

κι οι Μήδοι επιτέλους θα διαβούνε, 

όπως τόσο δραµατικά λέει ο φίλος του Ι.Μ.Π. Καβάφης, αφού οι Έλληνες 

πάλι «Όχι» θα ξανά-λεγαν. Αυτή και θα είναι εσαεί η µεγάλη διδαχή του 

ελληνικού «Όχι». 

Όµως η «Κατοχή» στοίχιζε ακριβά. Ο Ι.Μ.Π. θα γλείψει τα αποκαΐδια 

που αφήνει ο θάνατος στον πόλεµο και θα προστρέξει στην τέχνη, ένα από 

τα έσχατα καταφύγια, από καταβολής της ανθρώπινης ύπαρξης. Μέσα στη 

γερµανική κατοχή στις 16 του Φλεβάρη αρχίζει τη συγγραφή του 

µυθιστορήµατος «Ανεµοζάλη», που θα ολοκληρωθεί τον Ιούνιο του ίδιου 

χρόνου. Το έργο όµως παρέµεινε ανέκδοτο και άγνωστο. Παραθέτουµε 

Σηµείωση του συγγραφέα από το χειρόγραφο που βρίσκεται στο αρχείο 

του: […] «Ο άνθρωπος που το ’γραψε δε θέλησε παρά τούτο µονάχα: να 

κινήσει µια οµάδα προσώπων µέσα στην ειρήνη και στον πόλεµο και να 

δείξει την πίστη του στη λευτεριά, στη δύναµη της ανθρωπιάς και στην 

ακατάβλητη ψυχή της φυλής».136 

Ανέκδοτος επίσης παραµένει και ο τόµος πεζογραφηµάτων «χειρόγραφα 

της σκλαβιάς» που ο Παναγιωτόπουλος έγραψε µε αφορµή το λιµό του 

 
135 Άγγελου Τερζάκη, Ελληνική Εποποιία 1940-1941, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Δεύτερη Έκδοση, 

Αθήνα 1980, σελ. 103. 
136 Σημείωση του συγγραφέα από το χειρόγραφο μυθιστόρημα «Ανεμοζάλη» που βρίσκεται στο αρχείο 

του. 
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1941-42, τότε που οι Έλληνες πέθαιναν στους δρόµους της Αθήνας µε τη 

λέξη πεινώ στο στόµα «Η πολιτεία; Βάραθρο. Τη συλλογιούµαι κ’ ένα 

σύννεφο σκόνης συνεπαίρνει την ύπαρξή µου. Ανατριχιάζω στη µνήµη του 

πυρετού που τη φλέγει. Βλέπω στην απόσταση τη θάλασσα του πλήθους, τη 

θάλασσα του απελπισµού και της κακοπάθειας, και τ’ αυτιά µου γεµίζουν 

από το λίβα του σιγηλού θρήνου. Εδώ δα λίγο έλειψε να λησµονήσω την 

ιστορία. Μα τώρα θα πρέπει να την πλάσω κ’ εγώ µε την παρουσία µου. Να 

βάλω το δάχτυλο στην ανοιχτή πληγή, να µαζέψω στην παλάµη µου την 

παγωνιά και τον ίσκιο. Να ξαναπερπατήσω πίσω από το βήµα του ξένου και 

ν’ αντικρύσω το σιδερόφραχτο παραθυράκι της φυλακής – το ψηλό, στενό, 

φιλάργυρο παραθυράκι, που συγγενεύει µε τον ουρανό και που µοιάζει σαν 

να του καταµαρτυρεί αυτό το ανάκουστο πάθος – τη φροντίδα της 

καταστροφής και τον παιδεµό τον χωρίς µεταµέλεια. Ντρέποµαι για τον 

εαυτό µου, που προσπάθησε σ’ αυτή την ειρηνεµένη µοναξιά να παλέψει µε 

τις µικρές ενοχές του. Συλλογιούµαι, πως η λαχτάρα µου είναι και µια πηγή 

αστέρευτης ηδονής. Και βρίσκω ελάχιστα τα προβλήµατά µου αντίκρυ σ’ 

αυτό το πρόβληµα το τεράστιο, που είναι ο καθολικός άνθρωπος του καιρού 

µας».137 

Στις 31 Μαρτίου 1946 αρχίζει ο Εµφύλιος Πόλεµος στην Ελλάδα. Οι 

αριστερές πολιτικές παρατάξεις αποφασίζουν την ένοπλη αναµέτρηση µε 

τις κυβερνητικές δυνάµεις. Οι κλαγγές των όπλων και το 

ανθρωποµακελειό φέρει πάνω από το χρόνο τις µνήµες, που έχουν 

φυλαγµένα µαχαίρια, καθώς ο εµφύλιος σπαραγµός απείλησε µε 

καταστροφή και παραλυσία την Ελλάδα και τους Έλληνες. Ο 

Παναγιωτόπουλος το διχασµό τον αρνήθηκε και τον έκαµε µέγα θέµα και 

έργο αγωγής, όπως θα δούµε σε άλλο κεφάλαιο της εργασίας µας: «[…] 

Ολοένα µέσα µου ένας χαλαστής κ’ ένας χτίστης, αυτό το καταλυτικό και 

χαρούµενο δαιµόνιο του αιώνα, γκρέµιζε κ’ έσκαβε και χτυπούσε τη βαριά 

του στο πυρωµένο αµόνι κ’ είταν τόσο το σύγνεφο θολερό και τόσο 

σπαραχτική η αγκούσα, που µονοµιάς άνθιζε το τραγούδι στ’ αυτιά µου, ένα 

τραγούδι από τις θάλασσες, ένα τραγούδι από τους ανοιχτούς κ’ 

 
137 Απόσπασμα αρ. 24, από το χειρόγραφο που βρίσκεται στο Αρχείο του Παναγιωτόπουλου. 



 

85 

ερηµωµένους κάµπους. Κ’ ήθελα να τραγουδήσω κείνη την ώρα. Οι άλλοι 

µου φώναζαν, «πες µας τι είσαι!». Αυτό µου φώναζαν. Τι είµαι! Ας έρθει ένας 

που να το ξέρει, για τον εαυτό του. Θέλω να πω, να τον στήσω µπροστά µου 

και να φιλήσω τα χέρια του. Κ’ επιτέλους, να, αυτό το γίγνεσθαι είµαι. Ένας 

άνθρωπος που έχει πονέσει πολύ, που έχει διψάσει πολύ, που έχει παλέψει 

µε πολλά σκοτάδια και µέσα του κ’ έξω του κι άλλο δεν ποθεί παρά λευτεριά 

κι ανθρωπιά και γαλήνη. Πώς να τα πούµε αυτά τα πράµατα; Όνοµα άλλο 

µήτε είχανε, µήτε και θάχουν ποτές. Αυτό το γίγνεσθαι ! […]».138 

Στο παραπάνω απόσπασµα ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος επισηµαίνει τον 

τεράστιο ηθικό χαρακτήρα που έχει η αυτογνωσία, καθώς µας παρέχει το 

πρώτο µέτρο, για να γνωρίσουµε το συνάνθρωπο. Τι άλλο σηµαίνει η 

ευαγγελική ρήση: «χαίροµεν µετά χαιρόντων και κλαίοµεν µετά κλαιόντων»; 

Η χαρά των άλλων διανοίγει και τους κρουνούς της δικής µας χαράς. Όλη 

η σύλληψη του συναισθηµατικού κόσµου των άλλων ανθρώπων είναι 

γνώση και επίγνωση στηριγµένη στη δική µας εµπειρία, είναι δηλαδή 

προϊόν αυτογνωσίας. «Ο άνθρωπος, είπε µεγάλος συγγραφέας, είναι ο ίδιος 

ο κόσµος». Στην ψυχή του χαίρει ή κηδεύεται η ανθρωπότητα. Και όταν 

χτυπά η καµπάνα, χτυπά για τον εαυτό µας. Αυτό σηµαίνει τον απόλυτο 

συµβιωτικό χαρακτήρα της µιας, της ατοµικής ψυχής. 

«Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος», γράφει ο κριτικός Άλκης Αγγέλογλου, «έχει 

αντιληφθεί ότι σε έσχατη ανάλυση το πρόβληµα που µας βασανίζει δεν είναι 

τόσο να ερµηνεύσουµε τον κόσµο, όσο να ερµηνεύσουµε τον εαυτό µας, που 

ήδη δεν αποτελεί παρά την προέκτασή του. Έτσι προσπαθεί να αναλύσει τον 

εαυτό του µε την ειλικρίνεια που χαρακτηρίζει συνήθως τους ανθρώπους που 

ξεπέρασαν τη µαταιότητα του ψεύδους».139 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος απλώνει την ψυχή του στον άνθρωπο και την 

πατρίδα του, τη γη του τόπου του, την οποία απείλησε µε καταστροφή και 

παραλυσία ο εµφύλιος σπαραγµός, αφού, όπως είπαµε, στις 31 Μαρτίου 

του 1946 είχε ήδη αρχίσει. Ένιωσε ο Παναγιωτόπουλος να πέφτει η χώρα 

 
138 Ομιλίες της γυμνής ψυχής. Οι φίλοι του βιβλίου, Αθήνα 1944, σελ. 22. Βλέπε και τα περιοδικά «Νέα 

Εστία» και «Γράμματα» (1943-1946). 

139 Άλκης Αγγέλογλου, περ. Φιλολογικά Χρονικά, τεύχ. 43, 1.7.1946, σελ. 273-5. 
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ακρωτηριασµένη µέσα στο γκρεµό που άνοιξε ο διχασµός. Οι συγγραφείς 

νιώθουν την ανάγκη να αγωνισθούν για την αποτροπή του εµφυλίου 

πολέµου και την επέµβαση των ξένων στα εσωτερικά µας. Έτσι στις αρχές 

του 1947 ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος µαζί µε τους Κ. Ουράνη, Άγγ. Τερζάκη, 

Π. Χάρη, Ν. Χρηστίδη, κ.ά., παραιτούνται από την Εταιρεία Ελλήνων 

Λογοτεχνών, επειδή αυτή ελέγχεται από συγγραφείς της άκρας και της 

µετριοπαθούς Αριστεράς. 

Είχε προηγηθεί στις 12 Νοεµβρίου του 1946 Πρόταση του Γιώργου 

Θεοτοκά στον Παναγιωτόπουλο να αναλάβει, σε συνεργασία µε επιτροπή, 

την επιλογή αντιπροσωπευτικών λογοτεχνικών κειµένων για να 

συµπεριληφθούν σε ανθολογία του οργανισµού UNESCO µε θέµα την 

«Κατοχή». Παραθέτουµε αποσπάσµατα της επιστολής του Γ. Θεοτοκά στον 

Παναγιωτόπουλο: 

Αγαπητέ φίλε, 

Σου γράφω ύστερα από συνεννόηση µε τον Καζαντζάκη για ζήτηµα που 

αφορά την Εταιρία Λογοτεχνών και τα γράµµατά µας γενικά […]. Πρόκειται 

το UNESCO να εκδώσει, σε τουλάχιστο πέντε γλώσσες, µια µεγάλη 

ανθολογία µε κείµενα λογοτεχνικά απ’ όλες τις χώρες που έζησαν κάτω από 

κατοχή […]. Κάθε χώρα πρέπει να στείλει δέκα κείµενα σε γλώσσα γαλλική 

ή αγγλική […]. Μας ρώτησαν σε ποιό θεσµό ή ποιά οργάνωση στην Ελλάδα 

πρέπει ν’ αποταθούν. Σηµείωσε ότι το ζήτηµα επείγει αρκετά. Εµείς φυσικά 

συστήσαµε την Εταιρία Λογοτεχνών […]. Πολύ επικίνδυνο θα είτανε να πέσει 

αυτό το ζήτηµα σε κακά χέρια. Η γνώµη µας είναι (προσωπική βέβαια γνώση 

και ανεπίσηµη) ότι θα έπρεπε εσύ ν’ αναλάβεις την πρωτοβουλία, σε 

συνεργασία µε καµιάν επιτροπή, και να τελειώσεις την εργασία όσο το 

δυνατό πιο γρήγορα, µόλις λάβετε την ανακοίνωση του UNESCO. Κείµενα 

υπάρχουν ευτυχώς µερικά […]. Πρέπει ν’ αποκλειστούν κείµενα µε το 

πνεύµα του εµφύλιου πολέµου […]. 

Γεια – χαρά 

Γιώργος Θεοτοκάς140 

 
140 Αποσπάσματα επιστολής του Γ. Θεοτοκά στον Παναγιωτόπουλο, Παρίσι, 12-11-1946. 
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Από τα παραπάνω συνάγεται ότι για µια ακόµη φορά, όπως συνήθως 

συµβαίνει στις αντιθέσεις µας, δε δούλεψε η παραγωγική σύνθεση· 

αντίθετα το χάσµα διευρύνεται, ο Παναγιωτόπουλος στις 20 Ιουνίου του 

1947 συνυπογράφει µε άλλους 81 συγγραφείς το Καταστατικό της νέας 

Εταιρείας Λογοτεχνών που ιδρύθηκε µε πρωτοβουλία του Κ. Τσάτσου, ενώ 

τα κείµενά του «Οι Κλίκες» (περ. Γράµµατα, τεύχ. 7-8) και «Η φυσιολογία 

της υπερβολής» (περ. Νέα Εστία, τεύχος 480 1/7) θα πυροδοτήσουν µια 

σκληρή αντιπαράθεση στους φιλολογικούς κύκλους, µε κύριους 

αντίµαχους τον Παναγιωτόπουλο από τη µια και τους Κατσίµπαλη, 

Σεφέρη και Καραντώνη από την άλλη: 

«Οι νεοέλληνες υπερρεαλιστές φοβούνται τη γύµνια τους. Και ζητούνε τόπο 

εθνικό να σταθούν, να γίνουν φυλή, να γίνουν παράδοση, να ριζώσουν […]. 

Υµνολογούν τον Παλαµά και τον Έλιοτ. Τον Αραγκόν και το Μακρυγιάννη. 

Τον Περικλή Γιαννόπουλο και τον Ερωτόκριτο. Βρίσκουν µυστικές συνάφειες 

ανάµεσα σε βιβλιακούς και σ’ ασπούδαχτους, σε σχιζοφρενικούς και σε 

πρωτόγονους, σε φθαρµένους και σε καθάριους, κι άλλο δεν πασκίζουν 

παρά το πώς θα µονοπωλήσουν ολάκερη την πνευµατική µας ζωή για τον 

εαυτό τους και για τους φίλους τους και για τους φίλους των φίλων τους κ’ 

έτσι µονοπωληµένη και παραποιηµένη θα την παρουσιάσουν και στα µάτια 

των ξένων […]. Βρίσκουν ακόµα και πρόθυµους κριτικούς […] Στήσανε κ’ 

ένα Βούδα ανάµεσά τους, ποιητή µε το νου παρά µε την καρδιά και κριτικό 

συχνότατα ευρηµατικό και κάποτες οξύτατο, αξιόλογο σε πολλά, µα όχι 

βέβαια και γι’ αποθέωση, και τον θυµιατίζουν µε τρακόσα εξήντα πέντε 

άρθρα ο καθένας το χρόνο. Όχι δεν είναι ο Βούδας ο ίδιος. Είναι ο ∆αλάι 

Λάµα του Θιβέτ. Τρέµω τη στιγµή που ο καραγκιοζοπαίχτης θα τον θεωρήσει 

νεκρό και θα τον καθαιρέσει αλύπητα και θα τρέξει ν’ ανακαλύψει ένα άλλο 

αντικείµενο του απεριόριστου θαυµασµού του […].141 

Το κείµενο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου προκάλεσε αντιδράσεις· 

απάντηση και µάλιστα δηκτική δόθηκε από τον Γιώργο Σεφέρη (περ. Νέα 

Εστία, Τοµ. 42, τευχ. 483, 15 Αυγούστου 1947, 1008), από τον Ανδρέα 

Καραντώνη (περ. Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, τόµ. Γ΄, αρ. 3 Ιούλιος 1947, 

 
141 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, περ. Νέα Εστία, τόμ. 42, τεύχ. 480, 1 Ιουλίου 1947, 787. 
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91) και άλλους, αλλά αυτά ίσως αποτελέσουν αντικείµενο µιας άλλης 

εργασίας, µαζί µε µια διερεύνηση της εποχής που αναδύεται 

καθηµαγµένη από την κακουργία του Β΄ Παγκοσµίου Πολέµου, τις 

αγριότητες του εµφυλίου πολέµου και τις τερατώδεις αντεκδικήσεις. 

Παραθέτουµε αποσπάσµατα των απαντήσεων:  

«[…] Ο κ. Παναγιωτόπουλος, […] µε ονοµάζει και έτσι από την αλληλουχία 

της αρθρογραφίας του βγαίνει ότι µε κατηγορεί πως έκανα, είτε µόνος είτε 

µε µια ολόκληρη συµµορία, πράγµατα που δεν αρµόζουν σε τίµιους 

ανθρώπους […]. Οι φαντασίες του κ. Παναγιωτόπουλου µου θυµίζουν ένα 

σκαλάθυρµα σε µορφή ποιήµατος που έγραψε κάποτε δε θυµούµαι ποιος και 

όπου µ’ έβλεπε ν’ ανεβοκατεβαίνω σε µέγαρα και να σεργιανώ σε πάρκα 

χωρίς συµπόνια για τα δεινά του λαού [….]. Ο κ. Παναγιωτόπουλος 

κατηγορεί τους άλλους ότι θολώνουν τα νερά. Φαντάζοµαι πως δύσκολα θα 

µπορέσει να µε κατηγορήσει για ένα τέτοιο πράγµα. Κι’ εγώ, µε τη σειρά µου, 

θα τον παρακαλέσω ν’ αφήσει για µια στιγµή τις νόστιµες φαντασιοπληξίες 

σκοτεινών δασών, τις µάχες του µε χαρτένιους ελέφαντες και µαϊµούδες, τα 

προπετάσµατα χολής που έχει απλώσει γύρω του, και να δικαιολογήσει, 

παστρικά, µε συγκεκριµένα στοιχεία και χωρίς ταρτουφισµούς για «την 

πνευµατική προκοπή µας», τις παραπάνω ρητές και ασυζήτητα προσωπικές 

κατηγορίες του. Θα τον παρακαλέσω να προσπαθήσει ν’ αντιδράσει, όσο 

µπορεί στη µανία καταδιώξεως που τον έχει πιάσει µε τη µισο-ανώνυµη και 

τη µισό-επώνυµη «κλίκα» του για ν’ αποδείξει πως δεν είναι συκοφάντης 

[…].142 

«[…] Κατηγορεί ο κ. Ι.Μ.Π. τους σύγχρονους ποιητές, κριτικούς και 

πεζογράφους µας ως ανθρώπους, «ξεριζοµένους, που γυρεύουν τόπο εθνικό 

να ριζώσουν να γίνουν φυλή, να γίνουν παράδοση». ∆υστυχώς για τον κ. 

Ι.Μ.Π. δεν γυρεύουν να γίνουν τίποτε απ’ αυτά, γιατί είναι, γιατί ήταν τόπος 

εθνικός, τόπος ελληνικός ευθύς από την ώρα που φανερώθηκαν. Αν είναι 

κάτι που ξεχωρίζει τιµητικά τη λογοτεχνική γενεά του 1930, ποίηση και πεζό 

λόγο, και της δίνει δικαίωµα να ζητήσει µια θέση στη ζωντανή παράδοση της 

λογοτεχνίας µας, είναι η βαθύτατη, αυθόρµητη κι οργανική ελληνικότητά 

 
142 Γ. Σεφέρης, περ. Νέα Εστία, τόμ. 42, τεύχ. 483, 15 Αυγούστου 1947, 1008. 



 

89 

της, αυτή η ελληνικότητα ουσίας και µορφής, συναισθηµάτων και ιδεών, 

ατµόσφαιρας αισθητικής και κατεύθυνσης πνευµατικής που µας την είχε 

αποστερήσει δέκα ολόκληρα χρόνια η γενεά του Ι.Μ.Π. µε το νερωµένο 

ψευτοσυµβολισµό της, µε τα µεθυσµένα καράβαια της, την ατονία της το 

πτωχό προδροµικό κοσµοπολιτισµό της, την επιτηδευµένη γλώσσα της κι’ 

εκείνον τον αποπνικτικό καρυωτακισµό που την αποτελείωσε».143 

Η διαφωνία βέβαια είναι φυσική κατάσταση· µέσα από θέσεις και 

αντιθέσεις που όµως απολήγουν σε σύνθεση, συντελείται η πρόοδος. Στον 

πνευµατικό πολιτισµό άλλωστε (Γράµµατα, Τέχνες, Επιστήµες) είναι πολύ 

αφελές ή απλοϊκό να µιλούµε για ανταγωνισµούς. Υπάρχει µια διαλεκτική 

πορεία, η οποία όµως οδηγεί σε ανασυµπληρώσεις και δηµιουργικές 

ανασυνθέσεις, χωρίς να απολήγει ποτέ στη σύγκρουση, στην παρακµή. Σε 

µια άλλη εποχή ο Εφέσιος φιλόσοφος Ηράκλειτος θεωρούσε ως «πατέρα 

πάντων τον πόλεµον». Η σκέψη του όµως αυτή θεµελίωνε τη διαλεκτική ως 

σύστηµα φιλοσοφικό και την αντίθεση, η οποία όµως βρίσκεται σε αρµονία 

µε τη θέση, καθώς ολοκληρώνουν µαζί το πνευµατικό και φιλοσοφικό έργο 

και δεν αφορά στους πολέµους και τις µάχες. 

Όπως είπαµε παραπάνω, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος έζησε την αγωνία των 

πολέµων, την Μικρασιατική Καταστροφή, το έπος του 40, την κατοχή που 

ακολούθησε, τον Εµφύλιο Πόλεµο, καθώς και την εσωτερική κατοχή, που 

τη λέµε και δικτατορία. Κυκλοφορεί µε άνεση σε οποιαδήποτε εποχή του 

παρελθόντος, ενώ λείπουν από τη ζωή και το λόγο του τα αγάλµατα της 

γυναίκας του Λωτ, καθώς δεν τον αιχµαλωτίζει το παρελθόν, δεν γυρίζει 

µέσα του· συγκοινωνεί και συνεργεί µαζί του, που θα πει, ζει και αξιώνεται. 

Την καθαρή συνείδηση της συνύπαρξης και της συµπορείας µε την 

αρχαιότητα µέσα στους σύγχρονους καιρούς τη βίωνε συνειδητά ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος, όπως άλλωστε και ο λαός, αφού εκβλάστηση αυτού του 

βιωµατικού δεσµού είναι το ∆ηµοτικό τραγούδι και η Αγιογραφία για 

παράδειγµα. 

 
143 Ανδρέας Καραντώνης, περ. Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, τόμ. Γ΄, αρ. 3, Ιούλιος 1947, 91. 
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Έτσι τον παρακολουθούµε να κυκλοφορεί µε άνεση σε οποιαδήποτε 

εποχή του παρελθόντος, να περιγράφει το χώρο, να αναφέρεται στην 

ιστορική διαδροµή του τόπου που επισκέπτεται και µάλιστα µε εύρος 

διαχρονικό, επιλέγοντας πάντα το καίριο. Η τέχνη, τα µνηµεία, τον 

απασχολούν πολύ, διότι τα θεωρεί αψευδείς µάρτυρες της ποιότητας του 

λαού. Μνηµεία, φρούρια, ερείπια, κάστρα, παράδοση και λαϊκός 

πολιτισµός, σύγχρονος άνθρωπος, όλα καταγράφονται σε µια πυκνή και 

αδιάσπαστη ενότητα. Ας δούµε τον Ελλαδικό χώρο που, σύµφωνα µε τον 

Αριστοτέλη, παίζει βασικό ρόλο στη διαµόρφωση της προσωπικότητας του 

Έλληνα: 

Παντού πέτρες σπασµένες· αγάλµατα από δυόµιση ως τρεις χιλιάδες 

χρόνια· ναοί ριγµένοι, δρόµοι χαραγµένοι από τα πανάρχαια χρόνια, 

θέατρα µισοερειπωµένα που ο λόγος των τραγικών ανασταίνει την ύπαρξή 

τους. Έχεις την αίσθηση ότι πάνω από το χρόνο µένει άγρυπνη η παρουσία 

και η λειτουργικότητα του αρχαίου Ελληνικού Πολιτισµού. 

Ο Παναγιωτόπουλος ζωντανεύει στο χαρτί το χώρο – χρόνο σε µια 

διάσταση που αρχίζει από την Αρχαιότητα και φθάνει στις µέρες του 

ταξιδιού. «Με τον τρόπο αυτό», γράφει ο Θεοδόσης Πυλαρινός, «η ιστορία 

συµπυκνωµένη και εµπειρικά δοσµένη διδάσκει περισσότερο εποπτικά και 

λιγότερο εγκεφαλικά, περνά µέσω της εικόνας και του συναισθήµατος και 

όχι µέσα από την ξερή γνώση […]. Με έµφαση στην αρχαιότητα, στα ελληνικά 

ταξίδια του, και υποβόσκουσα διακριτικά µια γνήσια πατριδολατρία, µια 

λατρεία και σεβασµό στην ιστορική διαδροµή που εµπλέκει και 

πληροφοριακό υλικό, ως ευαίσθητος και ευέλικτος φιλόλογος, παραθέτοντας 

πλήθος αρχαιολογικών στοιχείων, ιστορικών συµπερασµάτων, κρίσεων, 

διαπιστώσεων, ακόµη και προβλέψεων».144 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ταυτίζεται µε τον Οδυσσέα, ο οποίος 

εναρµόνιζε την περιπέτεια µε το νόστο, την οικουµενικότητα µε την 

ελληνικότητα. Θέλει να είναι εξίσου πολύπλαγκτος µε το βασιλιά της 

 
144 Βλέπε: Θεοδόσης Πυλαρινός, «Από τους Αταξίδευτους της Χαμοζώης στις Τερπνές Περιηγήσεις του 

Ελληνικού Χώρου και τα μεγάλα ταξίδια του Εξωτερικού», στον τόμο 4 Επιστ. Συνάντηση, Πρακτικά ο 

στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Εκδ. της Σχολής Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 

2003, σελ. 153-154. 
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Ιθάκης. Παρόλο τον εσωτερικισµό του, δεν απέσβαινε την προσδοκία της 

έκπληξης από το ταξίδι. Όπως είπαµε παραπάνω, τόσο στην τέχνη, όσο και 

στο όνειρο έχουµε σύντηξη των διαφόρων στιγµών του χρόνου, συνείρεται 

το παρελθόν µε το παρόν και το µέλλον, καθώς και το φαντασιακό µε το 

πραγµατικό. Απ’ αυτόν τον φεγγίτη της συναίρεσης του χρόνου, αν δει 

κανείς τα ταξιδιωτικά κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, θα έχει µια 

άλλη θέαση, που ενώνει τα υπαρξιακά γνωρίσµατα της πατρίδας, το χώρο 

και το χρόνο. Στο χώρο εκφράζεται και ουσιώνεται η πατρίδα ως 

περιεχόµενο υλικό και πνευµατικό µαζί. Κυρίως όµως η πατρίδα 

καθίσταται αιώνια µέσα στην οικονοµία του χρόνου. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, όπως είπαµε, ζωντανεύει στα κείµενά του την 

εικόνα και το ήθος των χώρων, σε µια διαδροµή που αρχίζει από την 

Αρχαιότητα και φθάνει ως τις µέρες που ο ίδιος ταξιδεύει που σηµαίνει ότι 

συναιρούσε µέσα στην ψυχή του όλες τις διαστάσεις του χρόνου «[…] 

άλλοτε µε τη ζωντάνια ενός συναρπαστικού οδηγού που δεν κουράζει, αλλά 

κινεί την περιέργεια και άλλοτε µέσα από την µαγεία ενός παραµυθιού, που 

συµπυκνώνει σε λίγα λεπτά αιώνες αγώνων, πόνων δηµιουργία».145 

Φαίνεται πως θέλει να επικοινωνήσει µε ανθρώπους, µε δασκάλους, µε 

γέροντες, µε όσους έζησαν σε χρόνους µακρινούς και να ζητήσει βοήθεια 

απ’ αυτούς για να οργανώσει τη σύγχρονη ζωή, αυτό είναι που λέµε: 

«άνθρωπος του καιρού του» εννοώντας «τον άνθρωπο (τον Παναγιωτόπουλο) 

που έχει την ευχέρεια να κινείται πέρα απ’ τον καιρό του, προς τα µπρος και 

προς τα πίσω» και να γίνεται ο άνθρωπος του καιρού του, ο άνθρωπος του 

παρόντος, που ζούσε από µέσα τον πανάρχαιο και διαχρονικό µαζί µύθο 

της πατρίδας του, µετείχε σ’ αυτόν, κυρίως µετείχε στην οδύνη του, και 

είχε συνείδηση ενοχής – ποιητικής ενοχής για την ίδια την περιπέτεια 

αυτής της πολύπλαγκτης χώρας και την περιπέτεια της ιστορίας της. 

Απλός ο κοσµοταξιδεµένος ζωντανεύει τα περασµένα µέσα από ό,τι ο 

ίδιος ονοµάζει «αιωνιότητα του καθηµερινού περιστατικού»,146 έτσι που να 

µπορεί να µεταφερθεί ο αναγνώστης στο χώρο της απλής καθηµερινής 

 
145 Βλέπε: Θεοδόσης Πυλαρινός, Ο ταξιδευτής Παναγιωτόπουλος, ό.π. σελ. 153. 

146 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Χειρόγραφα της Μοναξιάς, Δημητράκος, Αθήνα 1943, σελ. 65. 
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ζωής, στη µυστική φωνή των πραγµάτων που συνθέτουν την 

ανθρωπογεωγραφία της πατρίδας: το φυτό, το δέντρο, ο φράχτης, το σπίτι, 

τα χειροποίητα αντικείµενα που δένονται µε την καθηµερινή ζωή. Ένιωθε 

την ανάγκη να ακουµπάει στο σώµα της ζωντανής κληρονοµιάς και να 

δέχεται τους ενοφθαλµισµούς της, ο ίδιος αισθάνεται την ανάγκη να 

δηλώσει ότι θέλει και έργο και αυτενέργεια και αξιοσύνη, για να 

επαληθεύεται και να µεταξιώνεται η οργανική συνέχεια: 

«Θέλω άλλη µια φορά και όσο γίνεται κατηγορηµατικότερα, να δηλώσω 

πως δεν ανήκω στους αθεράπευτους νοσταλγούς του παρελθόντος».147 

Ωστόσο δεν πετά τίποτε από το τίµιο σώµα της κληρονοµιάς µας, εκτός 

από τα ανενεργά, τα απονεκρωµένα στοιχεία, που το ίδιο το σώµα της 

κληρονοµιάς από λόγους ανανέωσης αποβάλλει από µόνο του. Ό,τι 

αντίθετα είναι ζωντανό στοιχείο της παράδοσης και µπορεί να αποκρίνεται 

στα σύγχρονα ερωτήµατα της ζωής και της επιστήµης, είναι χρήσιµο και 

απαραίτητο για να εγκολπωθούν οι νέοι του γένους και να θρέψουν τη 

σύγχρονη προσωπικότητα και ταυτότητά τους. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος υποστηρίζει ότι, ένας λαός που χάνει τα έθιµά 

του, χάνει ένα µεγάλο µέρος από την ψυχή του. Λαοί που κλείνουν έξω 

από την πείρα και τη µνήµη τους µεγάλα και ζώντα κυρίως κοµµάτια από 

τις παραδόσεις τους, απεργάζονται την καταστροφή της συνέχειας του 

εθνικού κορµού. Από την άλλη όµως πλευρά, οι απόγονοι πρέπει να έχουν 

δικό τους έργο, στηριγµένο, αναθρεµµένο µέσα στις άγιες παραδόσεις που 

έχουν για τους επιγενόµενους αξία οµόλογη µε την αξία και την 

αναγκαιότητα µαζί που έχει το γόνιµο χώµα για το φυτό. Χωρίς το δικό 

µας έργο, το δικό µας πολιτισµό, η συνέχεια νεκρώνεται: 

«Αγαπώ την εποχή µου»  γράφει στα Χειρόγραφα, «και µόνο γιατί είναι η 

εποχή µου, γιατί της χρωστώ τα νειάτα και την πρώτη ωριµότητα».148 Κατά 

τον ίδιο τρόπο αγαπά και τις υπόλοιπες εποχές του αιώνα του, γιατί 

συναιρούσε µέσα στην ψυχή του το παρελθόν, το παρόν και το µέλλον, κι 

όπως πολλές φορές θα το πούµε, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, πετυχαίνοντας 

 
147 Ο σύγχρονος άνθρωπος, γ΄ έκδ., Οι εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1979, σελ. 120. 

148 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Χειρόγραφα της Μοναξιάς, έκδ. Δημητράκος, Αθήνα, 1943, σελ. 38. 
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τη χρονική ενότητα, φέρνει κοντά του το παρελθόν, το παρόν και το 

µέλλον, κάτι που δεν είναι εύκολα κατορθωτό, ούτε δεδοµένο για τον κάθε 

άνθρωπο. 

«Θα ήθελα», γράφει, «να µπορούσα να ξαναζήσω χιλιάδες φορές τη ζωή 

[…] για να δοκιµάσω τη µοίρα όλων των ανθρώπων, για να γνωρίσω όλους 

τους τόπους, για να γνωρίσω όλες τις εποχές και για ν’ αποµείνω, φυσικά, 

αξεδίψαστος».149 Και στην «Ευρώπη»,150 διαβάζουµε: «Είναι µια µαγευτική 

περιπέτεια αυτή η παράκαιρη αναζήτηση […] από κατατόπι σε κατατόπι, να 

ξεσκαλίζεις και να συντυχαίνεις, ανάµεσα στην αγωνία και τη θλίψη του 

σήµερα, τη γαλήνη του µαρµάρου, τη σιωπή της οµορφιάς […] και αυτά 

άσχετα µε την εποχή ή την οικονοµική επιφάνεια, αρκεί βέβαια αυτός που 

ταξιδεύει να έχει στόχο την Ιθάκη, να έχει µέσα του τις Ιθάκες και να τις 

αναζητεί. Το παν στη ζωή είναι να υπάρχει στόχος» […] δηλαδή πάντα στο 

νου σου να έχεις τη Ιθάκη, το φτάσιµο εκεί είναι ο προορισµός σου…, στον 

τόπο της εκβολής των ονείρων σου και της δικαίωσης των προσπαθειών 

σου…». 

Πρόκειται για ταξίδι στόχο – συµβολική αντανάκλαση του Καβαφικού 

ταξιδιού που οδηγεί στη διαρκή αναζήτηση και στην περιπέτεια151 αν και 

εδώ υποβόσκει και πλανάται νοερά η ιδέα του ταξιδιού, ενώ υπονοείται η 

ιδέα του χρέους µε την ηθική και κοινωνική του έννοια, κι όπως ξέρουµε 

το χρέος διαµορφώνεται από την ιστορία και την παράδοση. Τα περασµένα 

ζωντανεύουν, όχι µόνο µέσα από τις ιστορικές τους πηγές, αλλά και µέσα 

από ό,τι ο ίδιος ο συγγραφέας ονοµάζει «αιωνιότητα του καθηµερινού 

περιστατικού»152 κάτι που επιτρέπει στον αναγνώστη να µπορεί να 

µεταφερθεί, πέρα από το προσκήνιο σηµαντικών ιστορικών γεγονότων 

(πολιορκία και έξοδος του Μεσολογγίου, για παράδειγµα), στο χώρο της 

απλής καθηµερινής ζωής, και να γίνει, χωρίς ιδιαίτερη προσπάθεια, 

 
149 Αλληλογραφία, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1975, σελ. 67. 

150 γ΄ έκδοση συμπληρωμένη, Εκδ. Αστήρ, Αθήνα, 1979, σελ. 10. 
151 Βλέπε: Ανθρώπινη δίψα, β΄ έκδ., Σύγχρονη εποχή, Αθήνα, 1983, σελ. 176. 

152 Βλέπε: Χειρόγραφα της Μοναξιάς, εκδ. Δημητράκος, Αθήνα 1943, σελ. 65. 
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κοινωνός του τρόπου σκέψης και συµπεριφοράς των ανθρώπων της, σ’ 

όποια εποχή κι αν σταθεί.153 

Ο Παναγιωτόπουλος, όπως είπαµε, υπήρξε και άνθρωπος του καιρού 

του, ο άνθρωπος ενός παρόντος, που κράτησε 81 χρόνια (1901-1982), τα 

οποία µετάλλαξε σε απόθεµα ψυχικό, βιωµατικό. Όλα τα χρόνια της ζωής 

και της δράσης του είναι ασφυχτικά πλήρη σε έργο και αγώνα ζωής, ένα 

έργο που αντανακλά την πραγµατική όψη της ζωής, τη νύχτα της ή την 

λάµψη της, γι’ αυτό και τα µηνύµατα του έργου του άλλοτε είναι αισιόδοξα 

και άλλοτε απαισιόδοξα, αλλά και η αισιοδοξία και η απαισιοδοξία 

συνθέτουν, συν-ακεραιώνουν, ολοκληρώνουν τη ζωή. Κάπως έτσι 

αντικρύζει και σήµερα τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο ο Κώστας Ε. 

Τσιρόπουλος: «Μονάχο σ’ ένα καταράχι, µε το φως της αγωνίας του 

αναµµένο, µιας αγωνίας που εξαγίασε και την ψυχή και τη ζωή του, να 

φέγγει µε περιπάθεια εκείνους που βιαστικά, ασθµαίνοντας περνάνε 

στριµωγµένοι µέσα στη δεινή εµπλοκή του καιρού δικαιωµένος. Γιατί 

αγάπησε αλήθεια και οµορφιά».154 

Αγαπά την εποχή του, αλλά δεν καθηλώνεται αµετακίνητα σ’ αυτή· κατά 

τον ίδιο τρόπο αγαπά και τις υπόλοιπες εποχές του αιώνα του, τον οποίο 

σφραγίζει ο τεχνικός πολιτισµός, η πρόοδος της επιστήµης και της 

τεχνολογίας, που κάνουν πλουσιώτερο τον άνθρωπο, όχι όµως και 

ευτυχέστερο, γιατί θεωρεί υπερβολική την ανασφάλεια, το άγχος και την 

εξάρτηση του ανθρώπου από την µηχανή, που υποδουλώνει. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος είναι ο άνθρωπος του καιρού του, ο άνθρωπος 

της κάθε περιόδου του καιρού του, τον οποίο όµως τον αντιµετωπίζει µε 

κριτικό βλέµµα, καθώς αποδέχεται µε ενθουσιασµό τα επιτεύγµατα της 

επιστήµης και της τεχνολογίας, αλλά ταυτόχρονα φοβάται, µήπως ο 

σύγχρονος άνθρωπος πέσει στο άλλο άκρο, εξίσου ή και περισσότερο 

επικίνδυνο, της αποκοπής δηλαδή από τις ρίζες του, της υποβάθµισης της 

 
153 Βλέπε: Αννίτας Π. Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική θεώρηση του έργου του, Εκδ. 

Επικαιρότητα, Αθήνα 1990, σελ. 107. 

154 Κώστας Ε. Τσιρόπουλος, «Ο ανοχύρωτος άνθρωπος. Διαλογισμοί για τ’ αφηγήματα και τα δοκίμια 

του Ι.Μ.Π.» στον τόμο: Χαιρετισμός στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, Τετράδια «Ευθύνης» 8, Τυπογραφείο 

Γ. Παρισιανού, Αθήνα 1979, σελ. 144. 
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αξίας των πατρογονικών αγαθών και της αποξένωσής του από τις εστίες και 

τις πηγές του γηγενούς πολιτισµού. Ο Παναγιωτόπουλος υπεραµύνεται της 

προόδου, αγωνίζεται να λυτρωθεί από τα απονεκρωµένα στοιχεία, που 

σηµαίνει ότι κριτήριο αξιολόγησης των παραδοσιακών και των σύγχρονων 

στοιχείων είναι η λειτουργικότητά τους. 

Παρακολουθεί βήµα βήµα την καθηµερινή ζωή, τις µεταβολές, τους 

τολµηρούς βηµατισµούς της τεχνολογίας, τις αντικειµενικές συνθήκες της 

ζωής στα χωριά και στα αστικά κέντρα, επισηµαίνει µέσα από τις σελίδες 

των βιβλίων του και από κείµενα δηµοσιευµένα στον ηµερήσιο και 

περιοδικό τύπο (Η Πρωΐα, Ελευθερία, Η Καθηµερινή, Νέος Κόσµος, περ. 

Νέα Ζωή, περ. Το ξεκίνηµα, περ. Νεοελληνικά Γράµµατα, Νέα Εστία, το 

Νέον Κράτος και άλλα) τους δυσµενείς όρους διαβίωσης στην επαρχία και 

ιδιαίτερα στην ύπαιθρο και τονίζει την ανάγκη άµεσης λήψης µέτρων 

εκσυγχρονισµού και αποτροπής της αστυφιλίας ή του εκπατρισµού. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος παρακολουθεί τον καιρό του βήµα βήµα, 

αναδεικνύει τα καυτά κοινωνικά προβλήµατα του παρόντος µέσα από τις 

στήλες της εφηµερίδας «Ελευθερία», στηλιτεύει το χαµηλό βιοτικό και 

πνευµατικό επίπεδο των Ελλήνων, την κακοδαιµονία που ξεκινά από την 

κεντρική εξουσία και φθάνει ως το τελευταίο κάτοικο της εγκαταλειµµένης 

και ξεχασµένης περιφέρειας, τις κοινωνικές ανισότητες, την απουσία 

εκσυγχρονισµού των θεσµών και εκφράζει την αγανάκτησή του και τον 

πόνο του για το ακατοίκητο χωριό και το ακατοίκητο σπίτι, 

πραγµατικότητα που θεωρεί ότι είναι αρχή θανάτου και παρακµής. Γι’ 

αυτό και το βιβλίο του «Ερήµην των Ελλήνων» έχει και τον υπότιτλο 

«κείµενα οργής και ανησυχίας».155 

 
155 Βλέπε: Ερήμην των Ελλήνων, β΄ έκδ., Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1977, επίσης Βλέπε: «Οι όρθιες 

ψυχές», εκδ. Φιλιππότη, όπου με γλαφυρότητα αναδεικνύει τα κοινωνικά προβλήματα – άμεσες 

αντανακλάσεις της πιο πρόσφατης περιόδου. Επίσης το βιβλίο του «Η σιωπή και ο λόγος», Εκδ. 

Φιλιππότη, Αθήνα, 1985 (με κείμενα δημοσιευμένα αρχικά στην εφημερίδα Ελευθερία την περίοδο 

1956-19645), βλέπε επίσης το βιβλίο του Αλληλογραφία, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 1975 και το 

βιβλίο «Ασφυξία, Διηγήματα», οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1978, που αποτελούν την προσωπική 

έκφραση αγανάκτησης και πόνου, καθώς, όπου στρέψει το βλέμμα του βλέπει τα σημάδια της 

παρουσίας της δικτατορίας του 1967 (ιδιαίτερα στο διήγημα η Ασφυξία της ομώνυμης συλλογής). 
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Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, άνθρωπος του καιρού του, δεν αγνοεί τη 

σύγχρονή του πραγµατικότητα. Η µακρόχρονη θητεία του στο χώρο της 

παιδείας και της εκπαίδευσης, στο χώρο των Γραµµάτων, της Τέχνης και 

της Επιστήµης, οι περιηγήσεις του ανά την Ελλάδα, οι οποίες 

συνεχίστηκαν και µετά τις αποστολές της «Πρωΐας», σχεδόν ως τα τελευταία 

του χρόνια, η συνεργασία του µε τον ηµερήσιο και περιοδικό τύπο, η 

ενεργότερη συµµετοχή του στον κοινωνικό και ∆ηµόσιο βίο, του έδωσαν 

την ευκαιρία να διαπιστώσει τα πλεονεκτήµατα και τα µειονεκτήµατα του 

Ελληνισµού και της Ελλάδας και να διαµορφώσει το δικό του ξεχωριστό 

µέτρο εκτίµησης της ζωής και του πολιτισµού. Κι όπως λέει ο ίδιος, µε την 

τέχνη του λόγου «[…] ο κόσµος άλλαξε µέσα µου· έγινε ο «πολυσάλευτος 

κόσµος» του Παλαµά».156 

Όπως είπαµε παραπάνω, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος έζησε από µέσα τον 

πανάρχαιο και διαχρονικό µαζί µύθο της πατρίδας του, µετείχε σ’ αυτόν – 

κυρίως µετείχε στην οδύνη του και τις δίνες του: «Κατά βάθος» γράφει, 

«είµαι ένας πολύ δυστυχισµένος άνθρωπος σ’ ένα πολύ δυστυχισµένο τόπο. 

Κοιτάζω ολόγυρά µου, αναγνωρίζω τις βαρύθυµες, εξοργισµένες ψυχές, που 

αναγκάζονται να σωπαίνουν. Πίσω από την ιαχή, από τη ζητοκραυγή, από 

τις σηµαίες, από το φως του ήλιου, από την πατρίδα ολόκληρη, απλώνεται η 

βαρειά, υποµονετική, εξουθενωµένη και αγανακτησµένη, περίλλυπη ίσαµε 

το θάνατο σιωπή».157 Αναφέρεται στην εσωτερική κατοχή που τη λέµε και 

δικτατορία, η οποία µοιάζει κάπως σαν τους γυάλινους κώδωνες στα 

πειράµατα των σχολικών εργαστηρίων που δεν αφήνουν κανένα πέρασµα 

αέρα ή, αν θέλετε, σαν τεράστιες συσκευές και γεννήτριες αζώτου».158 

Θεµελιακή δύναµη της διάρκειας της πατρίδας είναι το µάκρος της 

παράδοσης και η κατά καιρούς αξιοσύνη. Το µάκρος της παράδοσης δεν 

µεγαλώνει απλώς το µέτρο της προσφοράς και της ευθύνης. Κυρίως η 

παράδοση αποπνευµατοποιεί το χώρο και το χρόνο, το µεταλλάζει σε 

 
156 Βλέπε: «Ώρα Απολογισμού», στον τόμο «Χαιρετισμός στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, Τετράδια 

«Ευθύνης» 8, ό.π. σελ. 151. 
157 Βλέπε: Αλληλογραφία, ό.π. σελ. 77-78. 
158 Βλέπε: Χρήστου Χ. Τζούλη, Μορφές και Ιδέες, Δοκίμια, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, Ιωάννινα 2000, 

σελ. 86. 
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πνευµατικό περιεχόµενο και γεγονός σε βαθµό ώστε όλη η παράδοση να 

γίνεται εµπειρία και βίωµα σε κάθε εποχή. Αυτή όµως η συµβίωση πρέπει 

να είναι ενεργητική, να προχωρεί δηλαδή σε νέες εκτάσεις. Πρέπει το 

µέτρο της προόδου να λειτουργεί µε τον ίδιο ρυθµό προόδου, όπως στις 

µεγάλες περιόδους της ιστορίας της χώρας: 

«Αυτή η γη µου», γράφει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «που τόσες φορές έχω 

µε λυρικές καταιγίδες εγκωµιάσει την αξεπέραστη οµορφιά της, που τόσες 

φορές έχω ξαναζήσει την ιστορική της περιπέτεια, που τόσες φορές, τέλος, 

έχω αποθαυµάσει τη µνηµιογραφία της είναι το µέγα µου πάθος. Και για 

τούτο ο πόνος µου µεγαλώνει, όταν τη νιώθω παραδοµένη στα καταλυτικά 

της ελαττώµατα και ξένη προς τις πολύτιµες και αναµφισβήτητες αρετές της. 

Και τότε γίνοµαι πικρόχολος, µπορεί και άδικος σε πολλά. Αλλ’ έχει και η 

µετριοπάθεια τα όριά της».159 

Μιλήσαµε παραπάνω για την ευχέρεια του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου να 

κινείται προς τα µπρος και προς τα πίσω, δηλαδή πέρα από τον καιρό του, 

τον οποίο παρακολουθεί βήµα βήµα· είδαµε επίσης την ευχέρεια µε την 

οποία κινείται στον παρελθοντικό χρόνο, αλλά και πόσο τον έχουν 

απασχολήσει ουσιώδη θέµατα της σύγχρονης πραγµατικότητας, ενώ δεν 

συµβαίνει το ίδιο µε το απώτερο µέλλον, δεν κινείται δηλαδή µε την ίδια 

άνεση που µπορούσε να κυκλοφορεί στο µακρινό παρελθόν. Κι’ αυτό, 

ίσως, συµβαίνει γιατί το ανθρώπινο ον που ο Blaise Pascal το 

προσοµοιάζει µε τρυφερό και ντελικάτο καλάµι, δεν µπορούσε να δει πολύ 

µακριά, και όπως θα ’λεγε ο φίλος του ποιητής Κ. Καβάφης, 

«Οι άνθρωποι γνωρίζουν τα γινόµενα. 

Τα µέλλοντα γνωρίζουν οι Θεοί, 

πλήρεις και µόνοι κάτοχοι πάντων των φώτων» 

(Α 17, στ. 1-3) 

 

 
159 «Ερήμην των Ελλήνων», β΄ έκδ. Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 1977 σελ. 8. 
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Ωστόσο, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, ενώ ήταν από τη φύση του 

εσώστροφος, συνάµα παραδίνονταν στην προσδοκία της ρέµβης· 

περίσσευε από το σήµερα και εξείχε στο αύριο της προσδοκίας. Άλλωστε 

οι ποιητές (χρησιµοποιώ τον όρος συµπεριληπτικά, εννοώντας κάθε µορφή 

τέχνης) έχουν το χάρισµα ή την κατάρα, όπως λέει ο Κέστλερ, να βλέπουν 

τα πράγµατα της κοινής εµπειρίας µέσα από το πρίσµα της αιωνιότητας. 

Συχνά οι ποιητές είναι και οραµατιστές. Θυµίζουν τους φοβερούς 

Προφήτες της Παλαιάς ∆ιαθήκης, που συναιρούσαν µέσα στην ψυχή τους 

όλες τις διαστάσεις του χρόνου.160 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος υπήρξε ο κλασικός άνθρωπος, ο 

υπερχρονικός, που διασώζει την επικαιρότητα για κάθε εποχή και χρονική 

διαδοχή ή ό,τι ο ίδιος ονοµάζει «αιωνιότητα του καθηµερινού 

περιστατικού».161 Η διαχρονία του σου επιτρέπει να µεταφερθείς από τα 

περασµένα που ζωντανεύουν µέσα από τα βιβλία του και τις ιστορικές του 

πηγές, στο παρόν που για τον Παναγιωτόπουλο κράτησε 81 χρόνια (1901-

1982), αφού το έργο του απόχτησε δική του – µέσα στα δικά του 

πνευµατικά όρια – ολοκλήρωση, δικό του βάθος, εµπειρίας και βιώµατος, 

έτσι που ο χρόνος να αραιώνει σαν καταχνιά µέσα στα οριστικά γεγονότα 

των πράξεων, των έργων είναι το έργο που αφοµοιώνει το χρόνο· ζω 

σηµαίνει δηµιουργώ, αυξάνω την ποιότητα της εµπειρίας µου, µεταλλάζω 

το χρόνο σε απόθεµα ψυχικό, βιωµατικό, έτσι που ο χρόνος, όπως είπαµε, 

αφοµοιώνεται από τον ψυχικό, ατοµικό µου κόσµο και υπάρχει σε σχέση 

µ’ αυτόν. 

 

 
160 Βλέπε: Χρήστου Τζούλη, Μορφές και Ιδέες, Δοκίμια, ό.π., σσ. 73-74. 
161 Βλέπε: «Χειρόγραφα της Μοναξιάς», εκδ. Δημητράκος, Αθήνα 1943, σελ. 65. 
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2. Θέσεις και Αντιθέσεις 

Η στενότερη πατρίδα παρέχει όλες τις προσλαµβάνουσες παραστάσεις 

για την εθνογνωσία. Η ιστορία και η φυσική ιδιοµορφία ενός τόπου είναι 

οι δεξαµενές που τρέφουν την εθνική µας συνείδηση και την ηθική µας 

ευθυβολία. 

Οι άνθρωποι µεγαλώνουν µέσα από τις υλοζωικές δυνάµεις του τόπου 

τους. Έχουν όλες τις αφές των φυσικών και καταγωγικών δυνάµεων. Οι 

πρώτες µνήµες είναι γονιµοποιά κύτταρα που αποτελούν τον ψυχικό µας 

πολιτισµό. Η µακρινή αρχή της συνείδησης, η καταγωγή, είναι ο 

στενότερος τόπος. Οι πρώτες έννοιες, οι πρώτες παραστάσεις είναι οι 

φθόγγοι της πατρίδας, που κατεβαίνουν σαν ψαλµός στις πρωτάνοιχτες 

αισθήσεις µας, όπως το χερουβικό αλληλούια, που γλυστρά από την πύλη 

στο νεόδµητο άγιο βήµα. Ο δεσµός µε την πατρίδα είναι οργανικός, όταν 

στηρίζεται στις επιβιώσεις και την προβολή του τοπίου στην ψυχή µας. 

Εδώ στηρίζεται η υποκειµενική έννοια της στενότερης πατρίδας. Η πατρίδα 

είναι ο ίδιος ο εαυτός µας, είναι οι ίδιες οι δυνάµεις που άφησαν τον 

κραδασµό της ψυχής µας. Είναι η αρµονία της ελπίδας στις ώρες της 

ψυχικής µας περιπέτειας. 

Η πρώτη ύλη του ηρωισµού ξεκινά από τη λευκή µας ηλικία, τότε που 

υπάρχουµε µε όλα τα φυσικά και µυθικά στοιχεία, που αποτελούν το 

παρελθόν µας. ∆εν πέφτουµε στην παιδαγωγική δεοντολογία. Που αλλού 

όµως από τη στενότερη πατρίδα µπορούµε να στηρίξουµε τα ιδανικά και 

τον εθνικό µας πολιτισµό; 

Ο άνθρωπος έφτασε στην προβολή της πατρίδας του σαν απόλυτης 

προαξίας, γιατί ένιωσε περίπου όπως το φυτό, στηριγµένος σε ένα µόνιµο, 

δικό του, αδιαχώρητο τόπο, που τον γέµισε µε το κορµί του, µε τις 

παραδόσεις του και τις προκαταλήψεις του. Καθώς µάλιστα έθαψε κοντά 

στο σπίτι του τους νεκρούς του, ο τόπος που κατοικούσε ήταν ιερός, γιατί 

του έδινε το ψωµί, τον καρπό, τα εργαλεία, τα πρώτα λατρευτικά στοιχεία 

και την πρώτη εµβρυακή µεταφυσική ενατένιση, καθώς πίστευε στη 

συνέχεια της ζωής και µετά από την άλωσή της από το χώµα. Ο τόπος 

αυτός είναι το σπίτι του, χώρος της µνήµης και της ζωής, τόπος των θεών 
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του και των νεκρών του. Εκεί συνήψε τις πρώτες σχέσεις συγγενείας κι έτσι 

δηµιουργήθηκε η πρώτη µορφή της κοινωνίας του ανθρώπου. 

Όταν ήρθαν να διεκδικήσουν τον τόπο του, τον προστάτεψε, γιατί ήθελε 

την αυτοσυντήρησή του. Αυτή η προµετρηµένη άµυνα αργότερα είχε πάνω 

του συναισθηµατικές επιδράσεις. Αν προδώσει την ψυχή του, που 

ανασαίνει στο σπίτι του, που ανατράφηκε στη χώρα, που του άνοιξαν για 

άσκηση οι γονιοί του, τότε ούτε ο άνθρωπος αυτός θα µείνει, ούτε η θυσία 

του. Το µεγαλύτερο ζώο θα µπει στο δάσος και στην ευνή του αδύνατου 

και το αδύνατο θα αφοµοιωθεί, θα λείψει. Το δεύτερο έγινε µε πολλές 

φυλές που χάθηκαν µέσα στα δόντια των ισχυρών. Αφοµοιώθηκαν, δεν 

κράτησαν κανένα χώρο δικό τους. 

Ο άνθρωπος, όταν θέλει να δοκιµάσει την αντοχή του, να 

αυτοαξιολογήσει την προσφορά του σε δεδοµένη στιγµή του χρόνου, 

καταφεύγει πάντοτε στον κατά βάθος συγκριτισµό του ανθρώπινου 

πολιτισµού. Συγκρίνει δηλαδή την εποχή του, που µερικώς συµβάλλει κι 

αυτός στη διαµόρφωσή της, µε την παρωχηµένη εποχή της οµάδας του, 

της φυλής του, µέσα στο ιστορικό πάντα χώρο. Από αυτή τη σύγκριση ο 

άνθρωπος διδάσκεται και ενεργοποιεί την παράδοση, που διαφορετικά θα 

ήταν έγκλειστη σε σκοτεινές λάρνακες. 

Εκτός από αυτή την κατά βάθος σύγκριση µέσα στα υπόγεια της 

ιστορίας, µετέρχεται ο άνθρωπος και τον κατά πλάτος συγκριτισµό, 

συγκρίνοντας την πολιτιστική προσφορά του χρόνου και χώρου του 

(χρονο-χώρου) µε την προσφορά, µε την πράξη ενός άλλου χρόνου και 

χώρου, για να τοποθετήσει τον εαυτό του και τον τόπο του στον ιστορικό 

χώρο και περισσότερο στον κοινωνικό. Στους νεώτερους µάλιστα χρόνους, 

η συγκριτική επιστήµη της ιστορίας του δικαίου, των φιλοσοφικών 

ρευµάτων, των τεχνοτροπιών στις εικαστικές τέχνες, τείνει να δηµιουργήσει 

ένα ενιαίο γίγνεσθαι καθολικής σκέψης και καθολικού πολιτισµού, που 

είναι η άλλη όψη της πατρίδας. 

Από το συγκριτισµό αυτό προκύπτει ότι ο άνθρωπος πάντοτε έπαιρνε 

συνείδηση του εαυτού του και της εποχής του (του χρόνου και του χώρου 

του) εν σχέσει προς το συνάνθρωπο και εν σχέσει προς την ιστορία της 
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φυλής του και της οµάδας του, όπως και προς τη γενική ή παγκόσµια 

στάθµη της ιστορίας και δεν κλείνονταν µέσα σε ατοµικά ορύγµατα ή 

οµαδικά και εθνικά καταφύγια. 

Αυτό γινόταν άλλοτε από αυτοσυντήρηση ατοµική και οµαδική 

(κράτους έθνους – κοινωνίας). Σήµερα όµως µε τη σηµειούµενη διαρκή 

µεταξίωση που ευρύνει τη σκέψη σε όλο τον πλανήτη και πέρα απ’ αυτόν, 

για να δηµιουργηθεί ένας χώρος ισορροπίας, ένα ελιξήριο πίστης, ο 

άνθρωπος, κάθε φορά που χτυπά η καµπάνα, νιώθει πως χτυπά γι’ αυτόν 

και πως κόβεται ένα λιθάρι από την ανθρώπινη στεριά, όπως και όταν 

προστίθεται µια καινούργια αξία, τη νιώθει µε κύρωση γενική. Είναι 

αδύνατο δηλαδή ο άνθρωπος σήµερα να αποκλειστεί στο δικό του νησί 

όπως ο Φιλοκτήτης και να γιατρεύει την πληγή του µε φύλλα δέντρων. 

Εδώ είναι απαραίτητο να επισηµάνουµε ότι ο Έλληνας διαχρονικά δεν 

υπήρξε ποτέ ρατσιστής, οπαδός της αντιεπιστηµονικής, κατά βάση, 

θεωρίας σύµφωνα µε την οποία ορισµένες φυλές είναι ανώτερες από τις 

άλλες· δεν υπήρξε ποτέ σοβινιστής, ούτε αποδέχθηκε ποτέ τον υπετροφικό 

εθνικισµό, τη φανατική προσήλωση προς κάθε εθνικό, που συνδυάζεται 

µε την παράλογη εχθρότητα και περιφρόνηση όλων των άλλων λαών. Άλλο 

εθνισµός, γόνιµη προβολή της ιδέας του έθνους, και άλλο εθνικισµός, 

στείρα και άγονη πατριδολατρία, υπερπατριωτισµός, που οδηγεί στην 

πατριδοκαπηλεία, στην εκµετάλλευση της ευγενικής ιδέας της πατρίδας. 

Ο Έλληνας υπήρξε πολίτης της χώρας του και ταυτόχρονα πολίτης όλου 

του κόσµου, κατά το στίχο του Κωστή Παλαµά: 

Αν κόσµος η πατρίδα µου 

τότε και πατρίδα µου είν’ ο κόσµος 

Υπήρξε όµως και στην περίπτωσή µας το σχίσµα στα ιδεολογικά στα 

κοινωνικοπολιτιστικά µας πράγµατα από το 1821 και µετά, µε εξάρσεις 

λίγο πριν και λίγο µετά από τις αρχές του εικοστού αιώνα· από το ένα 

µέρος οχυρώνονταν µέσα από τα ελληνικά σύνορα όσοι έστεργαν την 

κλειστή ελληνική αυτάρκεια, κι από την άλλη όχθη όσοι µάχονταν να 

ανοίξουν τα σύνορα για µια λειτουργική όσµωση ανάµεσα στον πολιτισµό 
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µας και τις προχωρηµένες πραγµατοποιήσεις που είχαν συντελεστεί στη 

∆ύση. Έξω από τέτοιους συγκερασµούς η Ελλάδα θα αποµονωνόταν στον 

παθολογικό ναρκισσισµό της. 

Ας θυµηθούµε το νεοροµαντικό κήρυγµα του Περικλή Γιαννόπουλου ή 

τον ευγενικό εθνικισµό του Ίωνα ∆ραγούµη, που ωστόσο δεν µπορεί κανείς 

µε ελαφρά καρδία να κρίνει τις απόψεις τους, οι οποίες, παρόλο που ήταν 

ελληνοκεντρικές, δεν ήταν έξω από τις λαχτάρες, τις προσδοκίες και τα 

ιδανικά της χώρας µας, που έβγαινε ακρωτηριασµένη και αιµάσσουσα 

από τεσσάρων αιώνων δουλεία, και της χρειαζόταν η εµπνοή των µεγάλων 

βηµατισµών αλλά και κάποιας υψιπέτειας. Το γεγονός άλλωστε ότι και οι 

δύο οι Ελληνοκεντρικοί και Ελληνολάτρες πλήρωσαν µε τον πρόωρο 

θάνατό τους, τις ιδέες τους, ο ένας µε εκούσιο θάνατο, και ο άλλος µε 

άγρια δολοφονία, µαρτυρεί τη δραµατικότητα και την τραγικότητα της 

ειλικρίνειάς τους. Μιάς ειλικρίνειας άλλωστε της οποίας ο απόηχος φτάνει 

ως τις µέρες µας εξαιτίας της άδικης στάσης των µεγάλων δυνάµεων, και 

ιδίως της Ευρώπης, απέναντι στην Ελλάδα, που έπρεπε και πρέπει, ως 

τροφός του πολιτισµού τους, να θεωρείται Μητρική Χώρα. 

Βέβαια, αν η χώρα µας έµενε µέσα από τα τείχη της Ελλάδας, τότε θα 

έπρεπε να απεµπολήσουµε ή εν πάση περιπτώσει να κλείσουµε έξω από 

τα τείχη µας την ίδια την Ελληνικότητα της Ευρώπης, όπως και το χρέος 

µας, το χρέος των Νεοελλήνων να είναι οι συµπλοηγοί µε τους Ευρωπαίους 

στην πολιτισµική περιπέτεια ή στο νέο «πλανητικό ταξίδι» στον πολιτισµό, 

για να θυµηθούµε έναν σύγχρονο Έλληνα φιλόσοφο, τον Κώστα Αξελό, 

που συναγωνίζεται τους Ευρωπαίους στο Παρίσι, ακολουθώντας µε άλλους 

συνοδοιπόρους (τον Καστοριάδη, την Αρβελέρ, τον Ξενάκη ή ως χθες 

ακόµα τον Σβορώνο και τον Πουλαντζά). 

Με τέτοια διάθεση και τέτοιο κλίµα της καρδιάς και του νου 

πλησιάζουµε τα κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου και µε τη δοµική 

µέθοδο, η οποία προβλέπει τη συµπαράθεση περισσότερων έργων του 

ίδιου δηµιουργού που λειτουργεί ανάµεσά τους µια οποιαδήποτε 

οµολογία καθώς και έργων άλλων δηµιουργών, µε τα οποία ανταµώνεται 

µέσα από αποστάσεις στο συγκεκριµένο κείµενο που πλησιάζουµε 



 

103 

κριτικά, για να καθοριστούν κοινές σταθερές και παράµετρες, που θα 

αποτελέσουν ποιοτικές «µονάδες µέτρησης» σ’ όλη την κριτική διείσδυση 

και διαδικασία. 

  



 

104 

3. Ο Οδυσσέας του Ομήρου συμπληρωμένος από τον Ανταίο της 

Μυθολογίας 

Τα δύο αυτά Ελληνικά πρόσωπα που ολοκληρώνονται στα έργα του 

Εσσελίνγκ162, του Καζαντζάκη, του Καβάφη δεν ευρίσκονται σε σχέση 

αντίθεσης αλλά σε σχέση αλληλοσυµπλήρωσης. Ο Οδυσσέας «πολλών δ’ 

ανθρώπων ίδεν άστεα και νόον έγνω», αλλά πάντα «ιέµενος και καπνόν 

αποθρώσκοντα νοήσαι ης γαίης θανέειν ιµείρεται». ∆εν είναι ένας 

αγιάτρευτος κοσµοπολίτης ο Οδυσσέας αλλά ένας Ανταίος που έφερνε 

µέσα του τη γη, την πολιτεία του και την πλούτιζε µε καινούριες εµπειρίες 

και µε περισσότερο πολιτισµό. Έπαιρνε δύναµη και διάρκεια από τη 

µητέρα του γη. Γι’ αυτό ο Παναγιωτόπουλος καλεί τον αναγνώστη να 

αγαπήσει τη γη του τόπου του: «Ο τόπος σου, η γη των πατέρων σου, είναι 

ικανή να σου διδάξει το µεγάλο µάθηµα, πώς το πρώτο και κύριο χρέος σου 

είναι να τη γνωρίσεις και να την αγαπήσεις για να µπορέσεις καλύτερα να 

αισθανθείς, πως η παράδοση, η ιστορία, τα περασµένα µε τ’ ανάποδα και µε 

τα ευτυχισµένα του περιστατικά δεν είναι σχήµατα λόγου µονότροπα, µα 

δύναµη ολοζώντανη και κυριαρχική».163 

Όπως και παραπάνω είπαµε, σ’ όλα τα ταξιδιωτικά κείµενα του 

Παναγιωτόπουλου είναι έντονη η παρουσία της φύσης και έξοχη η 

περιγραφή της, ενώ η θεµατογραφία του έχει σαν κύριο άξονα την πατρίδα 

και συνοδοιπόρους στα ταξίδια του τους αρχαίους Έλληνες συγγραφείς, 

τον Παυσανία και τον Στράβωνα. Το λέω αυτό, γιατί όπως ξέρουµε από την 

ψυχολογία του βάθους, υπάρχει σχέση συναλληλίας ανάµεσα στην 

πατρίδα και στη φύση. Εδώ θα µπορούσε κανείς να επιµηκύνει το λόγο 

του, να ευρύνει το πεδίο σύγκρισης, να µη παραµείνει στη δυαδική σχέση 

φύσης και πατρίδας, αλλά να εντάξει σ’ αυτό το δυϊκό πλέγµα και τη 

µητέρα, οπότε έχουµε τη σύνθετη σχέση ανάµεσα στη φύση, στην πατρίδα 

και τη µητέρα. 

 
162 Ολλανδός Φιλόλογος, Βυζαντινολόγος και Νεοελληνιστής. 
163 «Ελληνικοί Ορίζοντες» - «Ο ξανθός κάμπος της Θεσσαλίας». 
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Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, εφοδιασµένος µε τη στοχαστική σκέψη, την 

ευαισθησία, τη µοναδική αισθητική του δεκτικότητα, µε τη συγκίνηση, την 

άριστη ιστορική (και µυθολογική) του κατάρτιση, θρεµµένος µε τους 

στίχους, τους αφιερωµένους στην Ελλάδα, πολλών συγχρόνων του και 

παλαιότερων ποιητών, του Σολωµού, του Κάλβου, του Παλαµά, του 

Καβάφη και άλλων, καθώς και µε τα ταξιδιωτικά κείµενα του Νίκου 

Καζαντζάκη, του Κώστα Ουράνη, του Ζαχαρία Παπαντωνίου, του Φώτη 

Κόντογλου, του Θεµ. Αθανασιάδη, της Αθηνάς Ταρσούλη, του Χρήστου 

Ζαλόκωστα και άλλων, κινούµενος από την αιώνια έφεση της φυγής αλλά 

και από την αγάπη στην πατρίδα ξεκινάει για να γυρίσει πρώτα την Ελλάδα 

και µετά να απλώσει τη συνείδησή του και πέραν των ορίων της για 

πληρέστερη ενηµέρωση. 

Όπως αναφέραµε παραπάνω, από τα ταξίδια στον Ελληνικό χώρο, µας 

χαρίζει δύο θαυµάσια βιβλία, τις «Μορφές της Ελληνικής Γης» (1937) και 

τους «Ελληνικούς Ορίζοντες» (1940), ενώ κείµενά του επίσης σχετικά µε τις 

περιηγήσεις του στην Ελλάδα δηµοσιεύονται στις Εφηµερίδες «Πρωία», και 

«Ελευθερία» και στα περιοδικά «Νέα Εστία», «Φιλολογική Πρωτοχρονιά», 

«Νέα Σκέψη», «Φθιώτις» και άλλα. Για να έρθουν το 1953 οι «Θέσεις και 

αντιθέσεις του ελληνικού τοπίου» όπου µέσα σε 40 σελίδες µας δίνει µια 

θεωρητική συνόψιση των περιπλανήσεων του συγγραφέα στον τόπο του.164 

Ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος είναι ένας σύγχρονος Οδυσσέας, ένας 

Οδυσσέας σοφός από τη γεύση των πικρών καρπών, που κρατά σαν 

πολύτιµο αγαθό µέσα του την αγάπη της εστίας. Όπου κι αν βρίσκεται η 

Ελλάδα τον ακολουθεί· κι ενώ «πολλών δ’ ανθρώπων ίδεν άστεα και νόον 

έγνω» (Οδύσσεια Α, στ. 3), παλινδροµεί ξανα-γυρίζοντας στον πάτριο χώρο, 

στο γενέθλιο τόπο, χωρίς να τον θαµπώνουν πρωτόφαντες εµπειρίες ή να 

τον αιχµαλωτίζουν οι πανέµορφες χώρες που επισκέπτεται. 

Η γη του τόπου του, το πανέµορφο Αιτωλικό, η στενότερη πατρίδα του 

παρέχει όλες τις προσλαµβάνουσες παραστάσεις για την εθνογνωσία και 

 
164 Τα άλλα ταξιδιωτικά κείμενά του είναι: Σκαραβαίος ο ιερός, η Αίγυπτος – Ευρώπη – Πολιτείες της 

Ανατολής – Ο κόσμος της Κίνας και μια ματιά στη Ρωσία – Η Κύπρος, ένα ταξίδι – Η Αφρική 

αφυπνίζεται. Θα προσθέσω ακόμη ότι οι ταξιδιωτικές εντυπώσεις που είναι δημοσιευμένες στις 

παραπάνω εφημερίδες και τα περιοδικά, δεν έχουν εκδοθεί συγκεντρωμένα, σε βιβλίο. 
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την Ελληνογνωσία. Ο δεσµός µε την πατρίδα είναι οργανικός, όταν 

στηρίζεται στις επιβιώσεις και την προβολή του τοπίου στην ψυχή του.  

Θέλω να επανατονίσω ότι ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος δεν είναι ένας 

αγιάτρευτος κοσµοπολίτης αλλά ένας Ανταίος που έφερνε µέσα του τη γη 

του τόπου του, τη στενότερη και την ευρύτερη πατρίδα του και την πλούτιζε 

µε καινούριες εµπειρίες και µε περισσότερο πολιτισµό, γιατί ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος πάντοτε έπαιρνε συνείδηση του εαυτού του και της 

εποχής του (του χρόνου και του χώρου του) εν σχέσει προς το συνάνθρωπο 

και εν σχέσει προς την ιστορία της φυλής του ή της οµάδας του, όπως και 

προς τη γενική ή παγκόσµια στάθµη της ιστορίας, και όπως είπαµε, δεν 

κλείνονταν µέσα σε ατοµικά ορύγµατα ή οµαδικά και εθνικά καταφύγια. 

Είναι ο κοσµοπολίτης της εποχής µας µε τον ορίζοντα της οικουµένης 

ανοιχτό στις αχόρταγες αισθήσεις του. Κι όπως πολλές φορές θα το πούµε, 

σε όλες τις περιπλανήσεις του, ας θυµηθούµε εδώ την πείνα του Φάουστ 

για γνώση, αέναα λειτουργούσε µέσα του ο οµφάλιος λώρος της γης του, η 

κεντροµόλος δύναµη της επιστροφής στη γή του τόπου του. 

«Με καιρό και µε κόπο», όπως λέει ο Σολωµός, µε τη γνώση της ιστορίας 

και της µυθολογίας, µε «ανοιχτά και άγρυπνα µάτια της ψυχής του», που 

ήταν πάντα ολάνοιχτη και έτοιµη να δεχθεί κάθε νέα συγκίνηση, γύρισε 

από τόπο σε τόπο µε στόχο να γνωρίσει την Ελλάδα, την 

ανθρωπογεωγραφία της, τη φύση «που είναι γεµάτη από µυστήρια» ν’ 

ακούσει τη φωνή της πατρίδας – «πνεύµα καλό, που σ’ άρεσε φωνή να µου 

χαρίσεις», όπως θα ‘λεγε ο Σολωµός, για να έχουµε κι εµείς φωνή, την 

προγονική φωνή, τη δοσµένη ελληνική φωνή. Στη γλώσσα του λαού και 

στην πίστη του λαού θα βρει ο νεοέλληνας τον εθνικό του προσανατολισµό, 

γιατί, όπως ο ίδιος γράφει σε παλαιότερη διακήρυξή του, «Ο Ελληνισµός 

βρίσκεται στην ανάσα µας, στο περίγυρό µας, στο υπέδαφός µας, στη γλώσσα 

µας, σε κάθε µορφή της ζωής µας». Κι αργότερα, το 1962, στο «Παράθυρο 

του κόσµου», θα πει:  

«Το σπασµένο µάρµαρο είναι η πατρίδα.  

Η πατρίδα είναι το τζιτζίκι, 
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είναι το τραχύ χέρι του µόχθου, 

είναι µια δέσµη Κυριακές, 

απόλαµπρα, το εαρινό καλαντάρι, 

είναι η ήσυχη πέτρα, ζωντανή, όλο αίµα. 

Είναι το γαλάζιο βότσαλο. 

Μπορεί να ‘ναι η απανεµιά η πατρίδα. 

Λίγο να ησυχάσεις, από την πολλή περιπλάνηση. 

Να πεις «καληνύχτα», να κοιµηθείς».165 

Ο αναγνώστης των ταξιδιωτικών κειµένων, όπως εύστοχα παρατηρεί ο 

Πέτρος Χάρης, «θα ταξιδέψει, θα περπατήσει σε τόσους ελληνικούς τόπους 

χωρίς να σκοντάψει ούτε µια φορά. Τούτο είναι συµβολή για την τελειωτική 

λύση του γλωσσικού µας ζητήµατος».166 

Η φωνή του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου δεν είναι η φωνή του ρήτορα για την 

πατρίδα αλλά η µυστική φωνή των πραγµάτων που συνθέτουν την 

ανθρωπογεωγραφία της, η αρητόρευτη φωνή της πατρίδας: το φυτό, το 

δέντρο, ο φράχτης, το βότσαλο, η ήσυχη πέτρα, ζωντανή όλο αίµα. Ο 

αναγνώστης που διαβάζει ταξιδιωτικά κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, 

περιγραφές και στοχασµούς για την Ελλάδα που αγαπά, διαπιστώνει ότι 

βλέπει τον ελληνικό χώρο ως βίωµα και εµπειρία µαζί, ως µέρος και 

καταβολή της ψυχής του και θέλει να µεταδώσει στον αναγνώστη αυτά που 

 
165 Τα τζιτζίκια, όπως ξέρουμε από το μύθο που διηγείται ο Σωκράτης στον Φαίδρο (229b), ήταν κάποτε 

άνθρωποι, που, όταν φανερώθηκε από τις Μούσες το τραγούδι, παραδόθηκαν στην τέρψη του και 

τραγουδώντας αμέλησαν τη βρώση και την πόση: «Να, λένε πως τα τζιτζίκια ήταν άνθρωποι κάποτε 

προτού ακόμα να γεννηθούν οι Μούσες. Όταν όμως γεννήθηκαν οι Μούσες και πρωτοφάνηκε το 

τραγούδι, τόσο πια μερικοί απ’ αυτούς τότε τους ανθρώπους τα χάσανε από την τέρψη, που 

τραγουδώντας αμέλησαν να φάνε και να πιουν και χωρίς να το νοιώσουν, πεθάνανε. Απ’ αυτούς 

γεννήθηκε το γένος των τζιτζικιών παίρνοντας τούτο το βραβείο από τις Μούσες, δηλαδή να μην έχει 

αφότου γεννηθεί καμία ανάγκη για τροφή, αλλά χωρίς να τρώει και να πίνει, ν’ αρχίζει ευθύς να 

τραγουδάει ώσπου να πεθάνει, κι έπειτα πηγαίνοντας στις Μούσες να τους φέρει είδηση ποιος από 

τους ανθρώπους εδώ κάτω ποιάν απ’ αυτές τιμάει. Και να, στην Τερψιχόρη φέρνοντας την είδηση ποιοι 

την ετίμησαν, κάνουν προς αυτούς την αγάπη της μεγαλύτερη, και στην Ερατώ εκείνους που την 

ετίμησαν μ’ ερωτικά τραγούδια· όμοια στις άλλες κατά το είδος της τιμής που ταιριάζει στην κάθε μία», 

Μετάφραση Ι.Ν. Θεοδωρακόπουλου· Βλέπε Πλάτωνος Φαίδρος, Εισαγωγή – αρχαίο και νέο κείμενο, 

Αθήνα 1971, σελ. 495. 
166 Πέτρου Χάρη, «Ο λογοτέχνης και ο λόγιος», Νέα Εστία, ό.π. σελ. 1535 
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αισθάνεται, να κάνει τον αναγνώστη κοινωνό αυτού του θαύµατος που 

λέγεται Ελλάδα· να τον κάνει να νιώσει περισσότερο παρά να µάθει: 

«∆εν είναι µονάχα τέχνη δύσκολη το ταξίδι», γράφει, «είναι και περιπέτεια 

ψυχής και νου. Ξεκινούµε µε την προσδοκία, όλα είναι µέσα µας πολύ 

πρωινά, πολύ χαρούµενα· κ’ επιστρέφουµε φορτωµένοι µνήµη και πείρα […]. 

Έτσι το ταξίδι µεταµορφώνεται σε θαυµάσια µορφή θέας […] κι από την άλλη 

µεριά: σε µια µετατόπιση αγωνίας. Πηγαίνουµε από τόπο σε τόπο, κινηµένοι 

από την εφιαλτική παρόρµηση της φυγής, από τη δίψα της άγνωστης µέρας, 

από την ανάγκη να προσφέρουµε κάποιο παρθενικό περιεχόµενο στην 

καθηµερινή µας συνείδηση […]. Ο  ταξιδιώτης παίρνει από το ταξίδι ό,τι θα 

ποθούσε να πάρει, καθώς και στο βιβλίο βρίσκει ή δε βρίσκει ό,τι θα ποθούσε 

να βρει […] και στο βιβλίο και στο ταξίδι και στο θέαµα και στο άκουσµα και 

στους άλλους ανθρώπους και στον άνθρωπο τον ένα, που µας γίνεται ο 

ακριβός και ο µοναδικός, τον εαυτό µας αναζητούµε […]. Ταξιδεύουµε σ’ 

έναν τόπο µα δεν πρέπει να λησµονούµε, πως εµείς ταξιδεύουµε […]. Ο ένας 

πορεύεται για το κέρδος, ο άλλος θηρεύει την αναψυχή, ο τρίτος την ηδονή, 

ο τέταρτος ικανοποιεί, για λίγο, τη δίψα της φυγής, που τον µαστιγώνει 

αλύπητα· ένας άλλος οργώνει µε τα βήµατά του τη φλούδα της γης «θεωρίης 

ένεκεν». Η τοπιογραφία µιας ψυχής έρχεται να αντιµετρηθεί µε το τοπίο το 

φυσικό και µε το λείψανο το ιστορικό και µε το έργο το σύγχρονο του 

ανθρώπου».167 Στα κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου έχουµε δηµιουργία 

του «έξω» από τα µέσα. 

Αυτό βέβαια δε σηµαίνει ότι λείπουν από τα ταξιδιωτικά κείµενα του 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου τα γνωστικά στοιχεία. Όπως είδαµε στα 

προηγούµενα, ο ίδιος ήθελε να ξανα-ζήσει χιλιάδες φορές τη ζωή, για να 

γνωρίσει όλους τους τόπους, όλες τις εποχές και για να δοκιµάσει τη µοίρα 

όλων των ανθρώπων.168 Σε κάθε περίπτωση ο αναγνώστης των ταξιδιωτικών 

κειµένων του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου µπορεί να µάθει πολλά πράγµατα 

για τη γη του τόπου µας και την ιστορία του, γιατί πάντα και σε κάθε 

κοµµάτι αφιερώνει ένα µέρος στην ιστορική µνήµη, τη µυθολογία, την 

 
167 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Σκαραβαίος ο ιερός 1950, σελ. 7-9. 
168 Βλέπε: Αλληλογραφία, ό.π., σελ. 5 
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παράδοση, έχει συνοδοιπόρους στα ταξίδια του τους αρχαίους Έλληνες 

συγγραφείς, µαζί τους αναπλάθει τον αρχαίο Ελληνισµό και συνθέτει µαζί 

τους τη γενική άποψη για την έκφραση του συνόλου που ονοµάζεται 

Ελλάδα. Έχει µάλιστα το χάρισµα να διηγείται την ιστορία µε τρόπο 

ολοζώντανο, παραστατικό, ενώ η διαδικασία της γραφής του δίνει κάτι από 

τη µαγεία του παραµυθιού. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αντικρίζει την Ελλάδα µε µια µατιά 

ρεαλιστική, που πάει να γίνει λυρική· ο ίδιος είναι ποιητής, αλλά 

ταυτόχρονα είναι και φιλόλογος και ιστορικός, που δεν ξεχνά να 

κουβαλήσει µαζί τη βαριά επιστηµονική «αποσκευή» του, όπως την 

ονοµάζει ο ίδιος, για να γράψει ό,τι είδε, ό,τι άκουσε, ό,τι έµαθε αλλά και 

για ό,τι γνώριζε από πριν για τους τόπους όπου ταξίδευε. Κι ακόµα ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος στα ταξιδιωτικά κείµενά του, που ξεχωρίζουν και για το 

παρελθόν των τόπων που επισκέπτεται, όσο και για το παρόν και θα ‘λεγα 

ότι µοιάζει να συνεργάζεται µε µυστική επικοινωνία µε το τοπίο που 

βλέπει, µε τους ανθρώπους που επικοινωνεί και δηµιουργεί τη χώρα που 

ταξιδεύει, όπως θα ‘λεγε ο Καζαντζάκης169. Στα ταξιδιωτικά του κείµενα 

συνείρεται το παρελθόν µε το παρόν, καθώς και το φαντασιακό µε το 

πραγµατικό. 

Στις «Μορφές της Ελληνικής Γης», που είναι εντυπώσεις από ταξίδια σε 

τόπους ιστορικούς, έχουµε και περιγραφική παρατήρηση και γνώση του 

παρελθόντος και κριτική, στοχαστική σκέψη και εκτίµηση σηµερινών 

καταστάσεων και εκδηλώσεων και κυρίως έχουµε λυρική έξαρση, που τη 

γεννάει η ελληνική φύση· ο δεσµός της γραφής του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου 

µε τη φύση και η αλληλοδιαπλοκή της αντιµετωπίζεται µέσα από το 

πρίσµα της φυσιολατρικής λαιµαργίας, που είναι συχνά ιδίωµα του 

λυρικού λόγου. Είναι εµφανής η άφεση, η εκτίναξη της ψυχής, η 

προσωπική ευαισθησία, η ερωτική µαγεία που προκαλεί σε κάθε 

καλλιεργηµένη ψυχή η οµορφιά της ελληνικής φύσης. 

 
169 Ιαπωνία – Κίνα 1942, σελ. 75. 
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Στις «Μορφές της Ελληνικής Γης» γράφει ο Πέτρος Χάρης, έχουµε τη 

µαγεία και την έκπληξη από τα µεγάλα και τα µικρά θαύµατα που είναι 

σκορπισµένα στους δρόµους που θα ακολουθήσει όποιος θέλει να 

γνωρίσει την ελληνική γη στα αρχαιολογικά κέντρα αλλά και έξω, µακριά 

απ’ τις πόλεις και τα χωριά, στις βουνοκορφές και στα λαγκάδια, στα δάση 

και στους καλλιεργηµένους κάµπους, στις ακρογιαλιές και στα νησιά. 

Ένας άνθρωπος είδε, γνώρισε σε αρκετά χαρακτηριστικά σηµεία της την 

ελληνική γη κ’ αισθάνεται την ανάγκη να τραγουδήσει. Κι αυτό ακριβώς 

είναι οι «Μορφές της Ελληνικής Γης»: ένα τραγούδι, λυρικό από την αρχή 

ως το τέλος, γεµάτο χρώµατα και αρώµατα από τον ελληνικό κάµπο, από 

το ελληνικό βουνό, από την ελληνική θάλασσα, πλαισιωµένο από 

ιστορικές πληροφορίες κι από ποικίλες παρατηρήσεις, που έχουν πάντα 

τη θέση τους και προσφέρονται µε µέτρο, µε µια σειρά από εικόνες, από 

συγκινήσεις, από αγνές ψυχικές χαρές που τις δένει µεταξύ τους η κρυφή 

υπερηφάνεια ότι όλ’ αυτά αποτελούν το καλύτερο και διαρκέστερο µέρος 

του τόσο παρεξηγηµένου και τόσο αδικηµένου συνόλου που λέγεται 

Ελλάδα, και τις κάνει ωραίες λογοτεχνικές σελίδες ο αυτοπεριορισµός, η 

πειθαρχία, η αποστροφή για καθετί το ρητορικό και το κοινοτυπικό, για 

κάθε τυµπανοκρουσία. Υπάρχει βέβαια σ’ όλο το βιβλίο ένας τόνος 

υψηλός. Αλλά ο τόνος αυτός δεν είναι αποτέλεσµα λεξιθηρίας. Εδώ η 

περισσολογία του Παναγιωτόπουλου εξουδετερώνεται από την αληθινή 

λυρική έξαρση και την απογείωση από τα γνωστά και καθηµερινά, από τη 

γνωριµία µε το ωραίο σε µερικές από τις πιο άδολες και επιβλητικές 

µορφές του. 

Ο Παναγιωτόπουλος κι όταν κάνει το ταξίδι της Αιτωλίας και περιγράφει 

λίµνες και λιµνοθάλασσες, κι όταν στέκεται µε σοβαρό, σχεδόν µε 

θρησκευτική κατάνυξη, µπροστά στο δοξασµένο «παλιοφράχτη» του 

Μεσολογγίου, στο κοµµάτι εκείνο της χαµηλής ολόισιας γης που ντρέπεται 

ο βάρβαρος να το κατακτήσει, που ντρέπεται σχεδόν και ο πρόµαχος να 

το υπερασπίσει κι όταν επιχειρεί ένα «σχεδίασµα εντυπώσεων» από τις 

Μυκήνες, κι όταν δίνει αντίλαλους από τον Αργολικό κόλπο, από τον 

Αχλαδόκαµπο και από τα βουνά της Αρκαδίας, κι όταν σκιτσάρει τον 

«Ευρώτα χωρίς τον κύκνο» και τη «Σπάρτη χωρίς την Ελένη», κι όταν υψώνει 
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τη µατιά του στον Ταΰγετο, κι όταν προσπαθεί, σε µια γρήγορη 

αναπόληση, να δει τον ένδοξο Μυστρά µε την ιστορία και µε την τέχνη του, 

κι όταν περνάει από το Παρόρι κι από τη Βυτίνα, από το Μέγα Σπήλαιο, 

κι από την Ολυµπία, για να τελειώσει µε τη µεταβυζαντινή Ζάκυνθο και 

την Ερέτρια, µπροστά σ’ όλα αυτά τα µεγάλα και τα ωραία, που µπορούν 

εύκολα να παρασύρουν και να ξεστρατίσουν ακόµα και τον πιο λογικό και 

τον πιο συγκρατηµένο, ο Παναγιωτόπουλος µένει πάντα λυρικός, αλλά και 

πάντα λιγόλογος. Ξέρει ότι τα µεγάλα λόγια, οι λιπόθυµες φράσεις, τόσο 

συχνές στα βιβλία ταξιδιωτικών εντυπώσεων, είναι το χαρακτηριστικότερο 

γνώρισµα όλων εκείνων που δεν κατόρθωσαν να δουν τίποτα σ’ ένα 

ονοµαστό τοπίο ή σ’ έναν ιστορικό χώρο κι έχουν κυριευθεί από πανικό, 

βασανίζονται από την ιδέα ότι υπάρχει κίνδυνος να ξεσκεπαστεί η ψυχική 

τους γύµνια και αναισθησία µπροστά στην οµορφιά και στην ιστορία, και 

σπεύδουν να χρησιµοποιήσουν όσες εύηχες λέξεις διαθέτει το ελληνικό 

λεξικό. Στις «Μορφές της Ελληνικής Γης» τίποτ’ απ’ αυτά. Ο αναγνώστης 

τους θα ταξιδέψει σε οµαλό δρόµο και δεν θα ενοχληθεί από καµιά 

κραυγή. Ένα τραγούδι θα τον συνοδέψει από καµιά κραυγή. Ένα τραγούδι 

θα τον συνοδέψει σε όλο το ταξίδι του. Και το τραγούδι αυτό, έπειτ’ από τις 

πρώτες σελίδες του βιβλίου, θ’ αρχίσει ν’ αναβλύζει κι από τη δική του 

ψυχή».170 

Στις «Μορφές της Ελληνικής Γης» είναι έντονη η παρουσία της φύσης και 

η έξαρση µιάς εκστατικής ψυχής µπροστά στο θαύµα και τη 

πνευµατικότητα της ελληνικής φύσης ακόµα και ο αµύητος αναγνώστης, 

που έµειναν ωστόσο καθαρές οι αισθήσεις του, δηλαδή υπάκουες στη 

φύση, ειλικρινείς και αθώες, εύκολα βρίσκει σελίδες του βιβλίου 

θαυµαστικούς και ενθουσιαστικούς τόνους για τη φύση αυτή, που όπως 

είπαµε, γεµίζει σχεδόν όλο το βιβλίο, καθώς και για ό,τι αντικρίζει και 

χαίρεται η µατιά του ταξιδιώτη. Κι όπως επισηµάναµε ήδη στα 

προηγούµενα, εδώ η φύση και η πατρίδα βρίσκονται µεταξύ τους σε µια 

άρρηκτη σχέση συµφυΐας και συνύπαρξης µέσα από τη συµβολική τους 

σύγχυση και τους µεταξύ τους συνειρµούς. Η µια εικόνα λειτουργεί ως 

 
170 Πέτρου Χάρη, Ο λογοτέχνης και ο λόγιος, Νέα Εστία, ό.π. σελ. 1534-1535. 
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µετωνυµία, συνεκδοχή και µεταφορά της άλλης. Θα έλεγα µάλιστα ότι οι 

θαυµαστικοί και ενθουσιαστικοί τόνοι για την ελληνική φύση τρέφουν την 

έξαρση της γλώσσας και τη διαρκή γλωσσική νεότητα, που είναι η 

δηµοτική µας γλώσσα, γεµάτη ζωντάνια, νεύρο και οµορφιά. Από εκεί έχω 

τη γνώµη ότι απορρέει η άνετη κίνηση και η ελεύθερη πορεία της λυρικής 

διάθεσης του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου ως ταξιδιώτη και γι’ αυτό πείθει και 

συγκινεί. 

Μαζί όµως µε την ακατανίκητη λυρική τόλµη και γοητεία, κάποτε 

µάλιστα και περισσότερο από αυτή «είναι φανερή η προσπάθειά του για τη 

διαµόρφωση της λογοτεχνικής γλώσσας, που να στέκει, µε όσο γίνεται 

λιγότερες εξαιρέσεις στα πλαίσια των κανόνων της γραµµατικής και του 

συντακτικού της δηµοτικής και να ανταποκρίνεται σε όλες τις ανάγκες της 

σηµερινής ζωής. Τα αποτελέσµατα της προσπάθειας αυτής είναι η 

ικανοποιητικότατα σε όλες τις σελίδες του βιβλίου. Ο αναγνώστης του θα 

ταξιδέψει, θα περπατήσει σε τόπους, ελληνικούς τόπους, χωρίς να σκοντάψει 

ούτε µια φορά. Τούτο είναι συµβολή για την τελειωτική λύση του γλωσσικού 

µας ζητήµατος».171 

Ο ταξιδιώτης Παναγιωτόπουλος, όπως είπαµε παραπάνω κι όπως ο ίδιος 

γράφει, «παίρνει από το ταξίδι, ό,τι θα ποθούσε να πάρει και όσο αυτό 

διαρκεί, αναζητεί ολοένα τον εαυτό του». και στην «Ώρα Απολογισµού» 

συµπληρώνει: «… Ολόκληρη η πνευµατική µου ζωή ήταν ένα περπάτηµα 

ανάµεσα σε βουνά και σε ειδυλλιακές κοιλάδες, ανήφορος και κατήφορος, 

πότε µε την οδοιπορία του στοχαστικού στρατοκόπου, πότε και µε τη 

βαναυσότητα ακόµη µιας ασταµάτητης καταιγίδας. Ήθελα – και το 

προσπαθούσα τούτο το πράµα – ν’ αυτογνωρισθώ και να εξοµολογηθώ και 

να γλιτώσω από την ενοχή που µε δυνάστευε ολοένα».172 

Γι’ αυτό και οι εντυπώσεις οι ταξιδιωτικές στις «Μορφές της Ελληνικής 

Γης» έχουν υποκειµενικότερο και ποιητικότερο χρώµα, µιλούν για ό,τι του 

άρεσε, για ό,τι τον συγκίνησε προσωπικά, κι έτσι στο περιεχόµενό τους ως 

έκφραση του βαθύτερου ψυχισµού του υπάρχει γνήσιος λυρικός 

 
171 Πέτρου Χάρη, «Ο λογοτέχνης και ο λόγιος», Νέα Εστία, ό.π. σελ. 1535. 
172 8ο Τετράδιο «Ευθύνης», ό.π. σελ. 152-153. 
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κραδασµός. Τα περισσότερα κεφάλαια αναφέρονται, όπως είδαµε στην 

Πελοπόννησο, αλλά τα καλύτερα είναι οι «Λίµνες και λιµνοθάλασσες» και 

«Το πάθος και η δόξα µιάς Πολιτείας». Παραθέτω εδώ ένα απόσπασµα, που 

φανερώνει τη λυρική διάρθρωση και το ύφος των πρώτων ταξιδιωτικών 

εντυπώσεων του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου: 

«Οι λιµνοθάλασσες της Αιτωλίας…  έχουν ένα ιδιαίτερο λυρικό νόηµα, που 

πρέπει κανείς να το κατακτήσει κοντά, για να καταλάβει για ποιο λόγο οι 

τόποι τούτοι φτέρωσαν το νεοελληνικό τραγούδι κι έδωσαν στο Έθνος ένα 

πλήθος πεζογράφους και ποιητές. Εδώ, χωρίς αµφιβολία, γεννιέται ο 

ποιητής. Η κάθε ώρα είναι γεµάτη διάθεση, ο κόσµος των συναισθηµάτων 

πλαταίνει και µεγαλώνει κάθε στιγµή, η φαντασία κεντρίζεται από την 

ηδονική φρικίαση της καρδιάς, µια γοητεία, που δύσκολα ξεδιαλύνεται, 

κατασταλάζει και ποτίζει το νου. Μπροστά στις λιµνοθάλασσες, αντίκρυ στα 

πρόσχαρα χαµηλά βουνά, ο άνθρωπος στοχάζεται µε την καρδιά. Αισθάνεται 

να λειώνουν µέσα του οι στοχασµοί κ’ οι φροντίδες· όλα γίνονται πάθος – κ’ 

η χαρά της ζωής κ’ η ευφροσύνη του πνεύµατος κ’ η εγκαρτέρηση κι ο 

ηρωισµός κ’ οι µεγάλοι ενθουσιασµοί κ’ οι πληγωµένοι, ταπεινοί πόθοι».173 

Πράγµατι ο χρόνος είναι ταυτόσηµος περίπου, µε το χώρο στην 

ελληνική πατρίδα, έχουν µια ειδική πείρα ζωής, µια άλλη ψυχή ποιητική 

ακόµη και το παραµικρό πράγµα και αντικείµενο. Ακούς σ’ αυτά φωνές 

και ποίηση· είναι η άλλη διάρκεια του Ελληνισµού, η οποία συνέχει τη 

λυρική ψυχή. «Οι τόποι τούτοι φτέρωσαν το νεοελληνικό τραγούδι κ’ έδωσαν 

στο Έθνος ένα πλήθος πεζογράφους και ποιητές». Αυτόν τον παµποιητισµό 

του ελληνικού χώρου ως µέρος και καταβολή της ψυχής, ο 

Παναγιωτόπουλος τον είδε ως βίωµα και ως εµπειρία. Ακόµη και τα 

θαλάσσια ξύλα «πλέωσι γέµοντα έρωτος και φωνών µουσικών». Όπως 

είπαµε, στους παλαιούς µύθους ο Θεός ∆ιόνυσος τεµαχίστηκε και 

σπάρθηκε στον ελληνικό χώρο, γι’ αυτό είναι εµψυχωµένος ο χώρος και 

ποιητικός. 

 
173 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, «Μορφές της Ελληνικής Γης» 1937, σελ. 18-19. 
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«Οι Ελληνικοί Ορίζοντες» είναι ένα πολύ µεγαλύτερο βιβλίο µε ταξίδια 

στην Ελλάδα, που χωρίζεται σε τρία µέρη: στο «Πνεύµα και το ύφος της 

βορεινής Ελληνικής γης» στις «Μορφές της Ευρυτανίας και της Αιτωλίας» και 

«Τους τόπους και ανθρώπους του Μοριά» και που ο Παναγιωτόπουλος 

κοίταξε την Ελλάδα µε µατιά ρεαλιστική, που πάει να γίνει λυρική, γιατί 

είναι ιδιοσυγκρασία ποιητική, και που αναπτύσσει το θέµα του 

εξαντλητικά. Και εδώ είναι έντονη η παρουσία της φύσης, που τη θαυµάζει 

ως έξοχο πίνακα ζωγραφικής. 

«Η ιστορική και φιλολογική αποσκευή» του συγγραφέα, όπως ο ίδιος την 

αποκαλεί, είναι εµφανής, όπως εµφανής είναι η κριτική και στοχαστική 

σκέψη, µε την οποία εξετάζει τη φύση και το όραµά της. Υπάρχει κι εδώ 

λυρική τόλµη και γοητεία, καθώς και αναφορές στη µυθολογία και την 

ιστορία µε αυτοτελείς και εκτενείς αναπτύξεις, οι οποίες µπορεί να 

ενοχλούν τον αναγνώστη, όµως του παρέχουν γνώσεις και πληροφορίες για 

πάρα πολλά πράγµατα, κι όπως είπαµε, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος έχει την 

ικανότητα να διηγείται την ιστορία µε τρόπο ολοζώντανο και παραστατικό 

που προσεγγίζει τη µαγεία του παραµυθιού. Του υπεράρεσε να αναπλάθει 

αρχαίους κόσµους, να τους στήνει µπροστά του, όπως ήταν στις λαµπρές 

τους µέρες, να λησµονεί τον εαυτό του πατώντας εκείνα τα χώµατα, να 

υπάρχει και να ζει µέσα τους, παρασύροντας και τον αναγνώστη µαζί του. 

Φαίνεται ότι δοκιµάζει «ηδονή άδολη από λύπη». Όταν, τόσο στους 

«Ελληνικούς Ορίζοντες» όσο και στις «Μορφές της Ελληνικής Γης», ξανα-

γράφοντας την ιστορία της Σπάρτης συνταιριάζει µε έξοχο τρόπο την 

ιστορική ακρίβεια και ενάργεια, µε τη γλαφυρότητα της αφήγησης και 

παρουσιάζει το χαρακτήρα της αρχαίας Λακωνικής πόλης πολύ καλύτερα 

από τα σχολικά εγχειρίδια ιστορίας ή όταν γράφει για τον Μυστρά και την 

υπέροχη Σφακτηρία των «Ελληνικών Οριζόντων» ή για τις σπασµένες 

πέτρες, τα αγάλµατα από δυόµιση ως τρεις χιλιάδες χρόνια και τα 

µισοερειπωµένα θέατρα. Κι αυτό συµβαίνει χωρίς να είναι τουλάχιστον 

δηλωµένη πρόθεσή του να κάνει µάθηµα. 

Είναι όµως εµφανής η διάθεση προσδιορισµού της δικής του 

προσωπικής στάσης απέναντι στην ιστορία του τόπου του µια στάση 
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σεβασµού, αγάπης και θαυµασµού (αυτό δεν κρύβεται), αντίθετα φαίνεται 

ολοκάθαρα η ακατανίκητη επιθυµία του να χτίσουν οι νεοέλληνες τα 

σπίτια τους, τις ψυχές τους και το πνεύµα τους µ’ αυτές τις «µεγάλες 

πέτρες» και να µην αφήσουν να εκποιείται το κατεδαφισµένο υλικό τους. 

Όπως γράφουµε σε άλλο σηµείο της εργασίας µας ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

είχε συντρόφους στο ταξίδι του τους αρχαίους Έλληνες συγγραφείς και 

κατορθώνει να µεταδίδει στον αναγνώστη, του ό,τι θέλει να µεταδώσει. 

Αναζητεί και εκµεταλλεύεται µε τον πιο ευτυχή τρόπο ευκαιρίες απέξω, 

για να δώσει µορφή στις δικές τους σκέψεις. Έσκυψε µέσα του, ερεύνησε 

τον τρικυµιώδη χώρο της ψυχής του, απέκτησε την εσωτερική όραση, για 

να γνωρίσει τον αληθινό εαυτό του από νέος, σύµφωνα µε το στίχο του 

Σολωµού. 

Άστραψε φως κι’ εγνώρισεν ο νιός τον εαυτό του, 

(«Πόρφυρας», ΑΠ. Ι, 255.81-2) 

που µας θυµίζει το πλατωνικό «εξαίφνης, οίον από πυρός πηδήσαντος 

εξαφθέν φως, εν τη ψυχή γενόµενον» της Έβδοµης Επιστολής (341d). και 

από εκεί µέσα αργότερα ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος υψώθηκε κατακόρυφα. 

Έµαθε να βλέπει και ξέρει ότι «το να βλέπεις είναι µία δύσκολη τέχνη», όπως 

λέει στους «Ελληνικούς Ορίζοντες». Ο ίδιος την κατέχει άριστα αυτή την 

τέχνη και αποδίδει αυτή τη γνώση στην Ελληνική Φύση, που είναι ο 

καλύτερος δάσκαλος. Κι όπως γράφει στις «θέσεις και αντιθέσεις του 

ελληνικού τοπίου», «η ελληνική γη, µε τις αλλεπάλληλες εικόνες της, διδάσκει 

την όραση». Με την εσωτερική όραση, για την απόκτηση της οποίας η 

πολλαπλότητα της ελληνικής φύσης παίζει ένα σηµαντικό ρόλο, και µε 

στηρίγµατα τη γλώσσα του λαού και την πίστη του λαού, βρήκε «µε καιρό 

και µε κόπο» το γράµµα και το πνεύµα της δικής του αποστολής. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ξέρει ότι η φύση αγαπά το κρυπτό, κρύβει τα 

µυστικά της, το ίδιο και η τέχνη που την µιµείται, γι’ αυτό και ως κριτικός 

προσπαθεί να εισχωρήσει στα ενδότερα στρώµατα και να λύσει τις ζώνες 

του έργου τέχνης, για να απελευθερώσει τα λανθάνοντα στοιχεία του και 

την αινιγµατική και υπαινικτική παρουσία του. Ο. Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

µένει και επιµένει στην αναζήτηση των λεπτοµερειών µε την έννοια, όπως 
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πιστεύω, ότι αυτές είναι οι αφύλακτες ή ολιγότερο ελεγµένες διαβάσεις· 

αυτό έχει τη σηµασία του, γιατί τα φωναχτά σηµεία αποπροσανατολίζουν. 

Έχει το χάρισµα να εντοπίζει σε κάθε του βήµα τη λεπτοµέρεια και είναι 

αυτή που δίνει σ’ έναν τόπο τον ιδιαίτερο χαρακτήρα του. Η ειδοποιός 

διαφορά έγκειται σε κάποιο χαµηλόφωνο στοιχείο το οποίο ωστόσο παίζει 

τον πρωτεύοντα ρόλο του. 

∆ιαβάζοντας τους «Ελληνικούς Ορίζοντες» σχηµατίζει κανείς την 

εντύπωση πως ο συγγραφέας εξετάζει την Ελληνική φύση ανάµεσα από τον 

προικισµένο και γυµνασµένο στοχασµό του, και εκφράζει το θαυµασµό 

του µε λυρικό τρόπο: «Μ’ έκαµαν να αισθανθώ άλλη µια φορά πόσο µεγάλο 

και πολύτιµο πράγµα είναι το ελληνικό ταξίδι, πόσο απέραντη ευγνωµοσύνη 

χρωστάµε σ’ αυτή την πολυφηµισµένη διαύγεια, στο µαλακό και κατάχρυσο 

φως, στην πλαστική ευγραµµία του εδάφους, σε ό,τι ελληνικότερο υπάρχει 

στην Ελλάδα».174 Ένα λαµπρό παράδειγµα της καλής φύσης και της καλής 

πατρίδας· στο µικρό αυτό παράθεµα µε την εικαστική περιγραφή του 

συγγραφέα θα επισηµάνουµε ακόµη της πατρίδας τη διαύγεια, το 

κατάχρυσο φως που εξιδανικεύει τα γλυκύτατα τοπία της Ελλάδας και 

φέρνει, µε τη διαύγεια που εξασφαλίζει, όλα τα όντα και τα στοιχεία του 

κόσµου σε επαφή και οικειότητα µεταξύ τους, διαµορφώνοντας ιδεώδεις 

όρους επικοινωνίας, ανταπόκρισης και ανταλλαγής. 

Η ενεργητικότητα της εικόνας, ο ρυθµός του ο απολλώνιος και 

διονυσιακός µαζί, η σύγχυση ήχου και χρώµατος, η µορφική παρουσία, 

η αισθητική του εγρήγορση, οι αισθήσεις της όρασης, της ακοής, της 

όσφρησης και της αφής, όλες είναι σε λειτουργία και έτσι δε χάνει 

ευκαιρία που να µην αναφερθεί στους ήχους της Ελληνικής Φύσης, στα 

µοσχοβοληµένα χώµατα της γης του τόπου του ή στις λεπτότατες µυρωδιές 

της που γεµίζουν τον αέρα της εξοχής. 

Άλλωστε στα ταξιδιωτικά κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, όπως 

πολλές φορές θα το πούµε, η φύση είναι στην πιο καλή ώρα της. Στη 

γραφή του έρπει κυριαρχικά η µπλοκαρισµένη επιθυµία, η οποία τη 

 
174 «Ελληνικοί Ορίζοντες» ό.π. σελ. 253. 
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διαποτίζει µε την πλησµονή της φύσης αλλά και µε τη λεκτική και λυρική 

ευδαιµονία· κι όπως παρατηρεί, έστω και υπόρρητα η Αννίτα Παναρέτου, 

«άλλο είναι να δέχεσαι ερεθίσµατα αισθητικά, που µπορεί να συγκινούν, κι 

άλλο να καταφέρνεις να εκπέµπεις, να εξωτερικεύεις τα ερεθίσµατα αυτά 

βιωµένα και εµπλουτισµένα µε την προσωπική σου συναισθηµατική φόρτιση. 

Εδώ ακριβώς υπεισέρχεται το στοιχείο της έκφρασης: είτε έχουµε τη 

δυνατότητα να εκφραζόµαστε […] είτε δεν την έχουµε. Η δυνατότητα αυτή, 

στο έπακρο αναπτυγµένη στον Παναγιωτόπουλο, ακολουθεί δύο δρόµους: ο 

ένας, που αφορά την περιγραφική δυνατότητα, οδηγεί στην 

παραστατικότητα· […] παραστατικότητα που άνετα µας υποβάλλει, τόσο 

ώστε, πολλές φορές, τις περισσότερες θα έλεγα, να νοµίζουµε ότι έχουµε 

ζωντανό µπροστά µας αυτό που διαβάζουµε. Ο άλλος δρόµος, που αφορά σε 

µια βαθύτερη ψυχική διεργασία, οδηγεί στην ατµόσφαιρα, τον ιδιαίτερο 

παλµό, το χαρακτήρα […] ενός τόπου […]. Ο δρόµος αυτός που παραγκωνίζει 

τη µέθοδο της περιγραφής, επιτελεί, πιστεύω, έργο δυσκολότερο και 

σηµαντικότερο από τον πρώτο: ακριβώς γιατί, χωρίς να εξαντλείται σε 

ατέλειωτες περιγραφές, πετυχαίνει να µας ‘’περάσει’’ ψυχικά κι όχι 

αισθητικά, σ’ έναν τόπο. Πετυχαίνει να µας κάνει να ταυτιστούµε εσωτερικά 

µε τον τόπο αυτόν, να ζήσουµε την ώρα του, να πιάσουµε το σφυγµό του. 

(Συνήθως γίνεται το αντίθετο: διαβάζουµε την περιγραφή ενός µέρους, τη 

φύση, την αρχιτεκτονική, τα µνηµεία του, αλλά το κείµενο σταµατά εκεί, 

χωρίς παραπέρα προσπάθεια να µας βάλει στην καρδιά του µέρους). «Μ’ 

αυτό τον τρόπο, µε την ελάχιστη δυνατή χρήση της περιγραφής και τον 

περιορισµό της σε ορισµένα µόνο νευραλγικά στοιχεία (όπως συµβαίνει µε 

το κοµµάτι για τη Θεσσαλονίκη) κερδίζουµε το µέρος, το ζούµε, το 

αισθανόµαστε, και τότε µπορούµε, όταν το επισκεφθούµε, να ανακαλύψουµε 

µόνοι µας, χωρίς οδηγό ό,τι δεν µας έχει δώσει – σκόπιµα η περιγραφή. Και 

είναι αναµφισβήτητη η σηµασία που έχει για κάθε Έλληνα η 

συνειδητοποίηση της πατρίδας του, που αποτελεί κάτι περισσότερο από την 

απλή γνωριµία µε τη φύση».175 

 
175 Αννίτα Π. Παναρέτου, Νέα Εστία, ό.π. σ. 1586-87. 
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Ό,τι δεν µπορεί να κατορθώσει απευθείας η επιθυµία, το αποχτά σε 

άλλο πολύ ασθενέστερο µέτρο και µε άλλη υποβιβασµένη ποιότητα και 

ένταση, µέσα από τη σωµατικότητα της γλώσσας και από τη σωµατικότητα 

της φύσης, που είναι προνόµιο των µεγάλων λυρικών, όταν φυσικά 

ενυπάρχουν και τα άλλα συµπαροµαρτούντα στοιχεία που συντρέχουν στη 

λυρικότητα του κειµένου (ο Σολωµός, ο Σικελιανός και ο Ελύτης, επί 

παραδείγµατι, µετέχουν ολοφάνερα σ’ αυτή τη λυρική ευφορία, που, όταν 

ευνοείται από τη συνανταποκρινόµενη γλώσσα, γίνεται πραγµατική 

αισθητική ευδαιµονία και ευεργεσία). 

Στη γραφή του Παναγιωτόπουλου θα έλεγα ότι έχουµε µια προφορική 

γλώσσα, που σώζει την πηγαιότητα, την αθωότητα και την ειλικρίνεια του 

σώµατος, όπως και την τραγικότητά του, γιατί εξίσου δικαιωµατικά και 

επίµονα προσπαθούν να το πάρουν από τη µεριά τους οι δύο αιώνιες και 

αντίπαλες ενορµητικές δυνάµεις, ο Έρωτας και ο Θάνατος· αυτές είναι που 

κυβερνούν τη γραφή του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου σε κάθε κείµενό του. Η 

απληστία της φύσης, η γλωσσική ευφορία, µια γλώσσα που ισοζυγιάζεται 

µε τα πράγµατα καθεαυτά, η αντιστοιχία ανάµεσα στην καλή πατρίδα, την 

καλή φύση, µε έννοια καθαρά αισθητική και η καλή µάνα µε σηµασία 

κυρίως ηθική, απορρέουν από την επιθυµία γυρισµού στη µητέρα 

πατρίδα. Στην πατρίδα ξαναγυρίζει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, την 

«τρισέβαστη Μητέρα και τρισαγία χώρα, για να αποδώσει στο συντριµµένο 

της θρόνο τα ονειροσκαλιστά της τέχνης τα στεφάνια», όπως γράφει ο Κ. 

Παλαµάς στην «Ασάλευτη Ζωή» και πιο συγκεκριµένα στο πρώτο µέρος της 

συλλογής, που έχει τίτλο: «Ο Γυρισµός» (1897). Από εκεί, έχω τη γνώµη ότι 

απορρέει και εκεί, δηλαδή στη Μητέρα Πατρίδα παραπέµπει η 

ακατανίκητη λυρική τόλµη και γοητεία που ασκεί η γραφή του. 

Έχει δίκαιο λοιπόν ο Πέτρος Χάρης, όταν γράφει ότι: «Ο 

Παναγιωτόπουλος, περισσότερο από διηγηµατογράφος, κι από 

µυθιστοριογράφος, κι από κριτικός κι από ιστορικός της λογοτεχνίας µας, κι 

από δοκιµιογράφος, κι από συγγραφέας ταξιδιωτικών εντυπώσεων, είναι ο 

λυρικός, ο βαθύτατα λυρικός άνθρωπος. Γεννήθηκε και έµεινε λυρικός […]. 

Εκεί η ρίζα της πνευµατικής του ζωής, εκεί και οι χυµοί και τα χρώµατα που 
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κρατούν όρθιο τον κορµό του στον πνευµατικό τοµέα και του δίνουν σχήµα 

και χρωµατίζουν το φύλλωµά τους. Κι αυτήν ακριβώς τη ρίζα, που είναι η 

µοίρα του και η αγωνία του, δεν την φέρνει συχνά στην επιφάνεια, δεν την 

εκθέτει, δεν την περνάει από άσκοπους κινδύνους, δεν την προσφέρει στην 

περιέργεια ή στην αδιαφορία. Είναι ό,τι καλύτερο, ό,τι ιερότερο έχει, σε 

καθαρή, σε γνήσια µορφή. Μορφές λυρισµού είναι και τα πεζογραφήµατά 

του, αφηγηµατικά ή κριτικά, κι από την ίδια αυτή ρίζα παίρνουν θέρµη και 

ζωντάνια µελετήµατα που θα µπορούσαν να βασιστούν και µόνο στη γνώση, 

µόνο στην πείρα. Μα έπειτ’ από τις «Οµιλίες της γυµνής ψυχής», όπως 

προβάλλει ολόγυµνος και πανελεύθερος ο λυρικός άνθρωπος, υπάρχει 

ακόµα ένας, ένας µόνο χώρος για τον Παναγιωτόπουλο: η απείραχτη και 

οδυνηρή γνησιότητα µαζί, το παρελθόν, το παρόν και το µέλλον του, όλη η 

πνευµατική του ζωή µε τη µακρινή αφετηρία της, που κάποτε ίσως την 

ξεχνάει κι ο ίδιος ή τη χάνει ανάµεσα σε τόσες αναζητήσεις, σε τόσες 

προσπάθειες και σε τόσες πραγµατοποιήσεις».176 

Όπως αναφέραµε σε άλλο σηµείο της εργασίας µας τόσο στην τέχνη όσο 

και στο όνειρο έχουµε σύντηξη των διαφόρων στιγµών του χρόνου, που 

ουσιαστικά σηµαίνει υπέρβασή του· συνείρεται το παρελθόν µε το παρόν, 

καθώς και το φαντασιακό µε το πραγµατικό. Από εδώ και πέρα αρχίζει το 

αιώνιο κυνηγητό των χαµένων αντικειµένων [χαµένη παιδικότητα, χαµένοι 

έρωτες, χαµένη φύση, χαµένη πατρίδα, κ.λπ.] και ο ανικανοποίητος 

µύθος τους, που εκφέρεται στο δίχτυ των µεταφορών και των µετωνυµιών. 

Σε όλη τη δηµιουργία του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου δεσπόζει το 

ανικανοποίητο, το οποίο µεταστοιχειώνεται και µετουσιώνεται σε λυρισµό, 

που υπηρετείται µέσα από οµόλογα µορφικά στοιχεία. Γι’ αυτό και οι 

ήρωες, παρόλο που δεν έχουµε να κάνουµε µε συγκεκριµένα άτοµα 

[µυθοποιηµένα βέβαια], αιωρούνται µέσα στην αχλύ του ονείρου και του 

µη πραγµατικού ή πραγµατικού µέσα στην οικονοµία του ονείρου. 

Κατά τη γνώµη µας σε όλες τις ταξιδιωτικές εντυπώσεις του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου από τα ταξίδια του στον Ελληνικό χώρο αλλά και πέραν 

των ορίων της χώρας µας, το προεξάρχον στοιχείο είναι ο νόστος, που 

 
176 Πέτρου Χάρη, «Ο λογοτέχνης και ο λόγιος», Νέα Εστία, ό.π. σελ. 1542. 
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αρχίζει να κυοφορείται πριν καλά καλά ξεκινήσει το ταξίδι.177 Σε άλλο 

επίπεδο αλλά µε κάποια κοινά στοιχεία µε το νόστο παρουσιάζει ο 

συγγραφέας την επιστροφή στην ίδια ή σε περιοχές που ταξίδεψε κάποτε 

και επανακάµπτει.178 Και σ’ άλλο σηµείο γράφει: «το ξαναγύρισµα αποτελεί 

προσωπική ανάγκη και προσωπική λύτρωση (σελ. 224) και επανέρχεται σε 

άλλες σελίδες όπως: «Το “maneken – Pis”, στη  γωνιά του, ασάλευτο πάντα 

[…]. Λες και να γυρίζουµε σε µια πατρίδα, (σελ. 332) και λίγο παρακάτω 

(σελ. 325) γράφει: «Ξαναβρίσκοµαι στην Αυστρία […]» και στη σελ. 346 

διαβάζουµε: «Μου δόθηκε η ευκαιρία, σε άλλα ταξίδια, να τις προσπελάσω 

από διαφορετικές πλευρές»]. 

Έχει την εντύπωση ο αναγνώστης ότι ο συγγραφέας ή ο αφηγητής 

προσπαθεί να αναιρέσει την απουσία και µέσω αυτής να κερδίσει εκ νέου 

την απώλεια. Γι’ αυτό, ίσως, ο τοπιακός χώρος (ως υποκατάστατο του 

χαµένου ή απόντος αντικειµένου είναι οργιαστικός, σχεδόν σολωµικός: 

Κ’ η φύσις ηύρε την καλή και τη γλυκιά της ώρα· 

[Σχεδιάσµα Γ΄, απόσπ. 6-7 στιχ. 2] 

όπου η φύση παρουσιάζεται ως ενδοκοσµικός παράδεισος µε βασικά 

γνωρίσµατα το κάλλος, τη µαγεία, τη µακάρια πληρότητα, το χαρούµενο 

ερωτικό οργασµό. Εκτιµώντας αυτά τα γνωρίσµατα παρατηρούµε ότι η 

φύση ως χώρος του κάλλους, της χαράς και της πληρότητας, συγκεντρώνει 

τις ιδεώδεις προϋποθέσεις για την ευδαιµονία των όντων. 

Υπάρχουν όµως, µέσα στη φύση και αντι-θέσεις, καθώς µέσα από τη 

φύση αναδύεται αναπάντεχα και σκοτεινή δύναµη· πίσω από την ανάβρα 

της αισθητικής δηµιουργίας βασιλεύουν οι ασίγαστες δίνες και µαίνεται ο 

πόλεµος των συγκρούσεων µε την ένταση που την έβλεπε παντού στη φύση 

ως συστατικό και αρχή της ο Ηράκλειτος. Με τις θέσεις και αντιθέσεις, οι 

οποίες όµως απολήγουν στη σύνθεση, µε την πολυµορφία της φύσης και 

του Ελληνικού τοπίου, η οποία καταλήγει στην αρµονία, µε αυτά και µε 

 
177 «Σα νάχει, σιωπηλά και διαβρωτικά, αρχίσει να πορεύεται μεσ’ στην καρδιά μας η νοσταλγία. Και 

δεν υπάρχει πιο πολύτιμο στημόνι του ταξιδιού από την έλξη προς τη γη που άφησες πίσω σου, προς 

τη δική σου πατρίδα…». Ευρώπη, «Αστήρ», Αθήνα 1979, σελ. 16. 
178 … Είχα φυλάξει μεσ’ την καρδιά μου μιά θύμηση του Σορρέντιου, από άλλο ταξίδι […], ό.π. σελ. 16. 
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άλλα σηµαντικά προβλήµατα – παντοτεινά και του καιρού µας – 

ασχολείται ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος στις «θέσεις και αντιθέσεις του 

Ελληνικού τοπίου» µέσα από τις σελίδες των οποίων δίνει τη θεωρητική 

συνόψιση των περιπλανήσεων στον τόπο του. 

«Το Ελληνικό Τοπίο» γράφει, «δεν είναι µονόλογος, που συγκινεί όσους 

περιορίζονται σε µια τυπική γνωριµία µαζί του. Είναι ένας ασταµάτητος 

διάλογος. Η θέση κι αντίθεση. Η κατάφαση κ’ η άρνηση. Και το αδιάκοπο 

ξάφνιασµα. Ένας διάλογος πλατωνικός, που οδηγεί στο τέλος, στη σύζευξη, 

την ισορρόπηση και την εναρµόνιση. Αυτό είναι το νόηµα της µικρογραφίας. 

Κι όταν µιλούµε για τη µικρογραφία, δε θέλουµε, φυσικά, µε τούτο να πούµε 

πως ζούµε σ’ ένα τόπο στενό, περιορισµένο, που µπορείς µ’ ένα πήδηµα να 

το περάσεις και να βρεθείς µακριά του. θέλουµε να σηµάνουµε την 

πολυµορφία του. Ένα σύµπαν σε µια σπιθαµή γης».179 

Ο χώρος, το τοπίο και ο άνθρωπος δηµιουργός της εµπειρίας και της 

ιστορίας του είναι ενωµένοι, αλληλοσυµπληρούµενοι. Ό,τι κυρίως 

χαρακτηρίζει και ουσιώνει το Ελληνικό τοπίο, ως το θεµελιακό στοιχείο 

της διαφοροποίησής του µέσα στο σύµπαν, είναι η πολυµορφία του, η 

κίνηση, η ενέργεια, η λειτουργία, η συνεχής έκφραση του χώρου και του 

ανθρώπου, η οποία γίνεται ιστορία, αισθητική, ηθική, τέχνη, επιστήµη, 

οραµατισµός. 

Ο Παναγιωτόπουλος, ταξιδεύοντας στον Ελληνικό Χώρο, ταυτίζεται µε 

το ταξίδι. Είναι ένας ασταµάτητος συνεχής τρυγητής ηδονής που επιθυµεί 

την επιβράδυνση του τέλους, µε τη διπλή έννοια της λέξης: «Είµαι ένας 

καθαρόαιµος περιπατητής», γράφει στην εισαγωγή του στις «θέσεις και 

αντιθέσεις του Ελληνικού τοπίου», «ένας θεατής, ίσως, που λατρεύει τη 

µετατόπιση και που συγκοµίζει από κάθε ταξίδι τη µετατόπιση και που 

συγκοµίζει από κάθε ταξίδι του µερικούς στοχασµούς και µερικές διάχυτες 

αισθήσεις». Η επιβράδυνση του ταξιδιού προσπορίζει ηδονή. Καθώς 

µάλιστα ο χρόνος είναι ταυτόσηµος περίπου µε το χώρο στο Ελληνικό 

τοπίο, έχουν µια ειδική πείρα ζωής, µια άλλη ψυχή ποιητική ακόµα και 

 
179 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, «θέσεις και αντιθέσεις του Ελληνικού Τοπίου», εκδ. Ελληνική Περιηγητική 

Λέσχη, Αθήνα 1953, σελ. 7. 
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το παραµικρό πράγµα και αντικείµενο: «Η πατρίδα είναι το σπάρτο, το ρείκι, 

το µελισσόχορτο» γράφει στο «Παράθυρο του κόσµου». Ακούς σ’ αυτά φωνές 

και ποίηση· είναι η άλλη διάρκεια του Ελληνισµού, η οποία συνέχει τη 

λυρική ψυχή του συγγραφέα. Θα έλεγα ότι ακούς τη φωνή της πατρίδας, 

όπως την είδε και την άκουσε ο Παναγιωτόπουλος και στον άψυχο κόσµο, 

στον οποίο λειτουργεί το θαύµα του ρυθµού και το θαύµα της ζωής και 

της ποίησης. 

Σκύβοντας προσεκτικά στο σεβάσµιο και πολύκλαδο έργο του και 

ιδιαίτερα σ’ αυτό που αναφέρεται στα ταξίδια του στον Ελληνικό χώρο, 

διαπιστώνουµε ότι ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος πέρασε την 

ανθρωπογεωγραφία του από τη δική του ψυχή, έσµιξε µε τη µητέρα-Γη 

του τόπου του, πέρασε από το καµίνι της και την αισθάνθηκε σαν ένα 

θαύµα. Κοινωνό αυτού του θαύµατος που λέγεται Ελλάδα θέλει να κάνει 

τον αναγνώστη. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, πάντα µεθοδικός, χρησιµοποιεί και για τις 

ταξιδιωτικές του εντυπώσεις ένα προκαθορισµένο σχεδιάγραµµα, που, 

χωρίς να παίρνει τη µορφή οδηγητικής σφυρίχτρας, ακολουθείται πιστά, 

στο µεγαλύτερο ποσοστό των κεφαλαίων που απαρτίζουν τους «Ελληνικούς 

Ορίζοντες» και τις «Μορφές της Ελληνικής Γης». Τον διέκρινε 

συστηµατικότητα και προγραµµατισµός πριν από την πραγµατοποίηση 

του ταξιδιού, καθώς έπρεπε να µελετήσει αναφορικά µε την 

ανθρωπογεωγραφία των περιοχών που θα επισκέπτονταν και να έχει 

πλήρη ενηµέρωση από την έγκυρη σχετική βιβλιογραφία.180 

Ξεκινά µε µια εισαγωγή, µικρότερη ή εκτενέστερη, η οποία µας 

προϊδεάζει και δηµιουργεί το κατάλληλο κλίµα για ό,τι θα ακολουθήσει. 

Στη συνέχεια κάνει µε λυρικό τρόπο, µια περιγραφή της Φύσης, 

εκτενέστερη, όπου ο τόπος έχει πλούσιο και ένδοξο ιστορικό παρελθόν, 

πράγµα που τον υποχρεώνει να αφιερώσει ένα µέρος στην ιστορική µνήµη, 

στη µυθολογία ή στην παράδοση. Έπειτα από ένα οµαλό πέρασµα από το 

παρελθόν στο παρόν, αναφέρεται και αναπτύσσεται µε συντοµία ο 

 
180 Βλέπε: «Ελληνικούς Ορίζοντες», ό.π. σελ. 41. 
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σύγχρονος τρόπος ζωής, η σύγχρονη εικόνα που παρουσιάζει το µέρος. Σε 

περιπτώσεις όπως του Μυστρά ή της µεταβυζαντινής Ζακύνθου (στις 

«Μορφές της Ελληνικής Γης») δίνεται η ευκαιρία στον Παναγιωτόπουλο να 

αποκαλύψει την ιδιότητά του, τού τεχνοκρίτη και επιλέγοντας το καίριο, 

όπως τη βυζαντινή αγιογραφία, για παράδειγµα, αποφεύγει τη χρήση 

πολύπλοκων επιστηµονικών όρων και χρησιµοποιεί, µε λυρικό τρόπο, όσο 

το δυνατό λιτότερη έκφραση, χωρίς πλατειασµούς και επαναλήψεις. 

Με τη βυζαντινή τέχνη έγινε κάτι σύστοιχο µε τη δηµοτική µας ποίηση. 

Ανώνυµοι ζωγράφοι άφησαν θαυµάσιους πίνακες σαν να τους 

τεχνούργησαν µέσα σε αυστηρά κελιά πάνω σε όρη, µέσα στα πάναγνα 

στοιχεία της φύσης. Τα τριγωνικά πρόσωπα, τα λιπόσαρκα κορµιά, η 

έξοδος του ζωγράφου από τον κονφορµισµό της γεωµετρικής αναλογίας, 

για να αποδεσµευτεί η ψυχή του ανθρώπου, όχι από µεταφυσικό έρωτα 

αλλά από άσκηση µέσα στα εγκόσµια, και κυρίως µέσα στον κόσµο των 

προβληµάτων, καταξιώνει την τέχνη που, περισσότερο από κάθε 

προηγούµενη εποχή, πρέπει να εκτιµηθεί στους δικούς µας χρόνους, 

επειδή είναι η τέχνη του συνεχούς προβληµατισµού, της ιδεοκρατικής 

σύνθεσης που βοηθείται πολύ από την Ψυχολογία και τη Λογοτεχνία. 

Όπως γράφουµε σε άλλο σηµείο της εργασίας µας, τον Παναγιωτόπουλο 

τον απασχολούν πολύ η τέχνη σε όλα τα µορφώµατά της, τα µνηµεία, όχι 

µόνο γιατί τα θεωρεί αψευδείς µάρτυρες της ποιότητας του λαού που 

κατοίκησε και κατοικεί στο συγκεκριµένο µέρος, αλλά κυρίως γιατί την 

ψυχή του φωτίζει η τρισέβαστη Μητέρα και τρισαγία χώρα. 

«Ο λαός των λειψάνων ζει και βασιλεύει 

χιλιόψυχος το πνεύµα και στο χώµα λάµπει 

το νιώθω µε σκοτάδια µέσα µου παλεύει». 

[Κ. Παλαµάς «Ασάλευτη Ζωή» Πατρίδες]. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος γνώριζε την αρχαιότητα όχι µόνο από 

φιλολογική έρευνα αλλά και από βίωµα, που του δίνει και τη σπάνια 

γεύση της καλής και σίγουρης γνώσης. Και οι πληροφορίες του είναι 

έγκυρες ως προερχόµενες από δεινό φιλόλογο και αρχαιογνώστη, που 
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αξιοποιούσε τα πλουτοφόρα κοιτάσµατα της ελληνικής κληρονοµιάς, 

αυτού του αδαπάνητου µεταλλείου που είναι το ελληνικό πνεύµα µε τις 

νωπές φλέβες του Βυζαντίου, της Ορθοδοξίας, του Νεοελληνικού 

∆ιαφωτισµού, καθώς και του νεότερου Ελληνισµού, µε αποτέλεσµα να 

εξαίρεται το µείζον και να δίνεται η αίσθηση της συνέχειας από την 

αρχαιότητα ίσαµε σήµερα. 

Πολυταξιδεµένος ο ίδιος και µε την εύνοια µιας µεγάλης 

ελληνο/ευρωπαϊκής παιδείας, ένιωθε την ανάγκη, µία ανάγκη σχεδόν 

ψυχοβιολογική να ακουµπάει στο σώµα της ζωντανής κληρονοµιάς και να 

αφοµοιώνει τη δική µας παράδοση, που κατά το Θουκυδίδη και τον 

Ηρόδοτο είναι «τα των Ελλήνων ήθη», δηλαδή η ειδοποιός διαφορά µας ως 

έθνους και λαού, και η πολιτιστική µας οντότητα. Εµπνέει τον αναγνώστη 

και εµβάλλει στην ψυχή του την αγάπη για την πατρίδα όχι δογµατικά ή 

ιδεολογηµατικά ή εθνικιστικά, καθώς διαστέλλει µε απόλυτη σαφήνεια τον 

εθνισµό, δηλαδή τη γόνιµη προβολή της ιδέας του έθνους, από τον 

εθνικισµό που είναι η στείρα και άγονη πατριδολατρία ή η προγονόπληκτη 

καπηλεία της Ελληνικότητας. 

Ο Παναγιωτόπουλος ξεκινά από τη γνωριµία µε τη φύση, την εξοικείωση 

µε τους χώρους και τις κοινωνίες, για να φτάσει σε σηµαντικά ιστορικά 

πρόσωπα. Περιγράφει και αναλύει τη σχέση ανθρώπου / φύσης, τη 

διαχρονική πολυπολιτισµική διαδροµή του Ελληνισµού και αναδεικνύει 

την αναγκαιότητα αξιοποίησης της κληρονοµιάς µας, στο µέτρο που 

καλύπτει σύγχρονα κενά και σηµαδεύει την προσωπικότητα και την 

ταυτότητά µας, γιατί ζούµε σ’ αυτή τη Βιόσφαιρα της παρουσίας της. Όπως 

λέει ο Κ. Καβάφης: 

Γιατί τα σπάσαµε τ’ αγάλµατά τους 

γιατί τους διώξαµεν απ’ τους ναούς των 

διόλου δεν πέθαναν γι’ αυτό οι θεοί. 

Ω γη της Ιωνίας, σένα αγαπούν ακόµη, 

σένα οι ψυχές των ενθυµούνται ακόµη. 

Σαν ξηµερώνει επάνω σου πρωί Αυγουστιάτικο 
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την ατµοσφαίρα σου περνά σφρίγος απ’ την ζωή του 

και κάποτ’ αιθερία εφηβική µορφή 

αόριστη µε διάβα γρήγορο, 

επάνω από τους λόφους σου περνά 

 [Ιωνικόν] 

Παντού, σ’ όποια περιφέρεια της Ελλάδας και να ταξιδέψει βλέπει 

παντού πέτρες σπασµένες· αγάλµατα από δυόµιση ως τρεις χιλιάδες 

χρόνια· ναούς ριγµένους, δρόµους χαραγµένους από τα πανάρχαια 

χρόνια, θέατρα µισοερειπωµένα που ο λόγος των τραγικών ανασταίνει την 

ύπαρξή τους. Πάνω από το χρόνο µένει άγρυπνη η παρουσία και η 

λειτουργικότητα του αρχαίου ελληνικού πολιτισµού. Και λέµε 

λειτουργικότητα, γιατί η λέξη µνηµείο είναι περισσότερο έννοια νεκρή.  

Τα αγάλµατα, όπως γράφει, λυγούν σαν τα καλάµια. Μπερδεύονται 

ανάµεσα στη ζωή µας, συγχωνεύονται µε την ύπαρξή µας, συνεχίζουν τη 

ζωή τους. 

«Οι περιγραφές των χώρων, της υπαίθρου ή των πόλεων», γράφει ο 

Θεοδόσης Πυλαρινός, «στην πλειονότητά τους περιλαµβάνουν µία 

τοπιογραφία µε παρουσίαση των φυσικών πρωτίστως στοιχείων της περιοχής 

που επισκέπτεται. Βουνό και νερό είναι λέξεις συναισθηµατικά φορτισµένες 

στα έργα του και διεγείρουν αντίστοιχα συναισθήµατα. Έτσι, µετά την 

ικανοποίηση της όρασης [και συχνά µαζί µ’ αυτήν της ακοής, της γεύσης ή 

της αφής] αρχίζει η λειτουργία της σκέψης, η συγκέντρωση της γνώσης µε 

την ένταξη του υλικού στο χώρο του ιστορικού γίγνεσθαι, καθώς και η 

ανάκληση της µνήµης. Βέβαια, επιλέγει έντεχνα τους καίριους χώρους, τα 

σηµεία εκείνα που τα έχει προικίσει η φύση, τα έχει καθαγιάσει ή 

εκπορνεύσει η ιστορία ή τα έχει ευνοήσει ο πολιτισµός […]. Μνηµεία, 

φρούρια, ερείπια, κάστρα, σύγχρονη πόλη· µεγάλα ιστορικά συµβάντα, 

περασµένα κινηµατογραφικά, µέσα από τις επιπτώσεις τους στο χρόνο, 

παράδοση και λαϊκός πολιτισµός, σύγχρονος άνθρωπος, όλα καταγράφονται 

σε µια πυκνή και αδιάσπαστη ενότητα των επιτευγµάτων του υλικού και 

πνευµατικού πολιτισµού, χωρίς να δίνουν την αίσθηση ενός απλού 
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ταξιδιωτικού κειµένου, αλλά άλλοτε µε την ζωντάνια ενός συναρπαστικού 

οδηγού που δεν κουράζει αλλά κινεί την περιέργεια, και άλλοτε µέσα από τη 

µαγεία ενός παραµυθιού, που συµπυκνώνει σε λίγα λεπτά αιώνες αγώνων, 

πόνων, δηµιουργίας. Με έµφαση στην αρχαιότητα, στα ελληνικά ταξίδια του 

και υποβόσκουσα διακριτικά µια γνήσια πατριδολατρία, µια λατρεία του 

γενέθλιου χώρου και έναν απέραντο θαυµασµό και σεβασµό στην ιστορική 

διαδροµή του, εµπλέκει και πληροφοριακό υλικό, ως ευαίσθητος και 

ευέλικτος φιλόλογος, παραθέτοντας πλήθος αρχαιολογικών στοιχείων, 

ιστορικών συµπερασµάτων, κρίσεων, διαπιστώσεων ακόµη και 

προβλέψεων».181 

Για τον Παναγιωτόπουλο η Ελλάδα δεν είναι ένα µουσείο· από µέσα της 

λειτουργεί, στο µέτρο που µπορούµε να την καταξιώσουµε, η αρχαιότητα. 

Νοµίζω πως αυτή η ενεργητική συµβίωση µε τις αρχαίες πέτρες και εννοώ 

εδώ όλο τον κόσµο της αρχαιότητας, είναι, σαν στάση ζωής, από τα 

κυριότερα κατορθώµατα του Νεοέλληνα του καιρού µας. ∆εν µας 

αιχµαλωτίζει το παρελθόν, δεν γυρίζουµε µέσα του σαν φαντάσµατα, 

αντίθετα ο αρχαίος κόσµος διακλαδώνεται µέσα µας. Συγκοινωνεί και 

συνεργεί µαζί µας, που θα πει ζει και αξιώνεται. Οποιαδήποτε άλλη στάση 

µας µεταβάλλει σε ηχεία. Μπορεί αυτό, κατά καιρούς, να το είχαν ξεχάσει 

πολλοί από τους λογίους µας κι ας θυµηθούµε εδώ τους Φαναριώτες στην 

ποίησή µας. Όµως την καθαρή συνείδηση της συνύπαρξης και της 

συµπόρευσης µε την αρχαιότητα µέσα στους σύγχρονους καιρούς τη βίωνε 

συνειδητά ή υποσυνείδητα ο λαός µας και εκβλάστηση αυτού του 

βιωµατικού δεσµού είναι η δηµοτική µας ποίηση και η αγιογραφία για 

παράδειγµα.182 

Έτσι, µέσα από τα ταξιδιωτικά κείµενά του ο αναγνώστης αντικρίζει τον 

Ελληνισµό όχι στατικά αλλά δυναµικά, σα φαινόµενο ιστορικό, σαν κάτι 

 
181 Θεοδόση Πυλαρινού, Από τους αταξίδευτους της Χαμοζωής στις τερπνές περιηγήσεις του 

Ελληνικού Χώρου και τα μεγάλα ταξίδια του Εξωτερικού, ό.π. σελ. 152-154. 
182 Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος δε διαιρεί το τίμιο σώμα της παράδοσης και δεν πετά τίποτε από αυτό, 

εκτός από τα ανενεργά στοιχεία που το ίδιο το σώμα της κληρονομιάς από νόμους και λόγους υγείας 

και ανανέωσης αποβάλλει από μόνο του. Στο έργο του συνείρεται το παρελθόν με το παρόν και οι 

πληροφορίες που μας δίνει συνδυάζονται αβίαστα με την αρχαιότητα, το Βυζάντιο και το Νεώτερο 

Ελληνισμό. 
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που µέσα στη ροή του χρόνου υφίσταται µεταπτώσεις και µοιραία 

αλλοιώνεται, αλλά µένει και θα µείνει ορµή αγωνιστική και λάµψη του 

δηµιουργικού πνεύµατος. Ο αφηγητής ή ο αναγνώστης θαµπώνεται από 

το φως, γαληνεύει από τους ήχους της Ελληνικής Φύσης και απολαµβάνει 

τις λεπτότατες µυρωδιές της που γεµίζουν τον αέρα της εξοχής· γοητεύεται 

από την ιστορία της, απ’ τα αρχαία µάρµαρα, τις «µεγάλες πέτρες», απ’ τη 

θάλασσα, «που φέρνει την άλλη θάλασσα, γλάρους και φώκιες». 

Αντιλαµβάνεται ο αναγνώστης ότι ο Παναγιωτόπουλος επηρεάζεται από 

προσωπικά βιώµατα, ότι έφερε την πατρίδα του µαζί του, ότι ζούσε από 

µέσα τον πανάρχαιο και διαχρονικό µαζί µύθος της, µετείχε σ’ αυτόν, 

κυρίως µετείχε στην οδύνη του, και είχε συνείδηση ενοχής για την ίδια την 

περιπέτεια της πολύπλαγκτης χώρας, της γης του τόπου του. Αυτό 

προβάλλει ανάγλυφα στις «Μορφές της Ελληνικής Γης», στους «Ελληνικούς 

Ορίζοντες», στις «Θέσεις και αντιθέσεις του ελληνικού τοπίου»: «Οι τόποι των 

ηρωικών αναµνήσεων», «το παράδοξο νησί των τραγικών πεπρωµένων», η 

δική του «Μικρή Εδέµ», το Αιτωλικό, η γη της Αιτωλίας µε τις λίµνες και 

λιµνοθάλασσες, η ιερή γη του Μεσολογγίου, στην οποία πάλλονταν η 

καρδιά όχι µόνο του Γένους αλλά και της πολιτισµένης Ευρώπης, το 

«κοµµάτι εκείνο της χαµηλής ολόϊσιας γης που ντρέπεται ο βάρβαρος να το 

κατακτήσει, που ντρέπεται σχεδόν και ο πρόµαχος να το υπερασπίσει», οι 

Μυκήνες µε τους τάφους και τα κυκλώπεια τείχη, οι αντίλαλοι από τον 

Αργολικό κόλπο, από τον Αχλαδόκαµπο κι από τα βουνά της Αρκαδίας, ο 

«Ευρώτας χωρίς τον κύκνο» και η «Σπάρτη χωρίς την Ελένη», στην οποία 

υπάρχει µια «προκαθορισµένη» θέση και µια επιβεβληµένη στάση της 

πολιτείας, καθώς η διαφορετική τοποθέτηση του πολίτη προσθέτει την 

ατιµία και τον εξοβελισµό από την Πολιτειακή Κοινωνία του 

αντιπράττοντος ή και αντιφρονούντος, ο ιστορικός Ταΰγετος, ο ένδοξος για 

την ιστορία και την τέχνη του Μυστράς κοντά στη Σπάρτη, το Μέγα 

Σπήλαιο µε τη µορφή της Παναγίας, Μητέρας του Θεού και των ανθρώπων, 

που τεχνούργησε µέσα στα πάναγνα στοιχεία της Φύσης ο «ιερότατος 

Λουκάς» κατά το τροπάριο της εκκλησίας, η Ολυµπία, στην οποία οι 

αθλητικοί αγώνες ψάχνουν, ανακαλύπτουν, καλλιεργούν και 

καλλιτερεύουν το ωραίο στο σώµα και στην ψυχή των Ελλήνων εφήβων, τα 
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ωραία νησιά, µικρή δαχτυλιά από το χέρι του Θεού στη θάλασσα, ή, επί 

το ποιητικότερο, 

Χρυσοπράσινο φύλλο ριγµένο στο πέλαγο 

Όπως λέει ο Σεφέρης, κι όπως πολλές φορές θα το πούµε, το «Ελληνικό 

τοπίο» κι όταν ακόµη δίνεται από έναν τεχνίτη της περιγραφής, όπως είναι 

ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος που µπορεί να σε παρασύρει εύκολα µε το λυρικό 

του λόγο, σε καλεί να το ανακαλύψεις, να το γνωρίσεις, να µη µείνεις 

επιπόλαιος θεατής της εξωτερικής εικόνας του τόπου, αλλά να 

επικοινωνήσεις ποιητικά µε τον τόπο σου, να αναζητήσεις την ύφαλη 

πλευρά του, την αθέατη, γιατί, όπως µας λένε οι µύθοι µας (και µύθος 

σηµαίνει λόγος), στον πνευµατωµένο και αιµόφυρτο τούτο τόπο 

συµπερπάτησαν, συναγαπήθηκαν και λογοµάχησαν ενίοτε θεοί και 

άνθρωποι. 

Ο Παναγιωτόπουλος µπορεί να δει το Ελληνικό τοπίο µε την εσωτερική 

όραση· ξέρει να βλέπει και µας µαθαίνει κι εµάς να βλέπουµε. Όπως 

αναφέραµε σε άλλο σηµείο της εργασίας µας, ο ίδιος λέει στους 

«Ελληνικούς Ορίζοντες» ότι «είναι µια τέχνη δύσκολη το να βλέπεις». Ο ίδιος 

την κατέχει άριστα αυτή την τέχνη· και την αποδίδει αυτή τη γνώση στην 

ίδια την Ελληνική φύση. Αυτό το βλέµµα το νιώθουν, ασυνείδητα ίσως, 

τόσο ο οραµατικός δηµιουργός όσο και ο ασκηµένος αναγνώστης, αλλά 

δεν τους αφήνει ο αυταρχικός και γεωµετρικός ορθολογισµός να το 

εκφράσουν. Στις «θέσεις και αντιθέσεις του Ελληνικού τοπίου» υποστηρίζει 

ότι: «η ελληνική γη, µε τις αλλεπάλληλες εικόνες της, διδάσκει την όραση, 

που σηµαίνει ότι η ικανότητα να βλέπεις είναι έµφυτη. 

Αυτό το βλέµµα, που µας προσφέρει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος για να 

δούµε το έργο τέχνης και στην περίπτωσή µας το «Ελληνικό τοπίο» δεν είναι 

βλέµµα Ορφέα αλλά βλέµµα διονυσιακό και απολλώνιο µαζί, που µπορεί να 

παλινδροµεί ανάµεσα στο γαιώδες και το ουράνιο· και τα δύο αυτά στοιχεία 

είναι αναπόσπαστα εσωτερικευµένα στο έργο τέχνης κι αυτή είναι µια άλλη 

αλήθεια που υποστηρίζει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος. Γι’ αυτό πιστεύουµε ότι η 
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ικανότητα να βλέπει είναι έµφυτη. Τότε, φυσικά, η πολλαπλότητα της 

ελληνικής φύσης παίζει ένα σηµαντικό ρόλο».183 

Εδώ ακριβώς υπεισέρχεται το στοιχείο της έκφρασης· ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος είχε στο έπακρο ανεπτυγµένη αυτή τη δυνατότητα, 

ακολουθώντας δύο δρόµους: ο ένας είναι η περιγραφική δεινότητα και 

οδηγεί στην παραστατικότητα, η οποία µας υποβάλλει σε βαθµό που να 

νοµίζουµε ότι έχουµε ζωντανό µπροστά µας αυτό που διαβάζουµε. Ο 

άλλος δρόµος αφορά σε µια βαθύτερη ψυχική διεργασία και οδηγεί στην 

ατµόσφαιρα, τον ιδιαίτερο παλµό, το χαρακτήρα ενός τόπου και 

πετυχαίνει να µας «περάσει» ψυχικά, κι όχι αισθητικά, σ’ έναν τόπο, να 

µας κάνει να ταυτιστούµε εσωτερικά µ’ αυτόν τον τόπο. 

Μιλούµε πάντα για το χώρο του Νεοελληνισµού, δεν έχουν καµιά σχέση 

εδώ οι χρονολογίες, όπως µε την ποιότητα της συµπεριφοράς του και του 

πολιτισµού του αφοµοιώνεται µέσα στα κείµενα της λογοτεχνίας µας. Και 

ψυχή του νεοελληνικού λόγου είναι πάντα η δηµοτική µας γλώσσα, 

γεµάτη ζωντάνια, νεύρο και οµορφιά. Ολοκληρώνεται µε τη λευτεριά και 

πολεµιέται το ίδιο αβυσσαλέα από τον κάθε Τούρκο και την κάθε στείρα 

λογιοσύνη, για να παραλλάξω τα λόγια του εθνικού µας ποιητή. Και η 

γλώσσα δεν είναι θέµα µορφής, δεν αλλοιώνεται ή επαληθεύεται ανάλογα 

µε τις καταλήξεις· είναι µια ολόκληρη σκέψη, είναι η µόνη, ίσως, οµόλογη 

έκφραση της εσωτερικής µας αλήθειας, που δεν παραβιάζει τα βιώµατά 

µας, γιατί δε χωρίζεται από αυτά. 

Στις ταξιδιωτικές εντυπώσεις του Παναγιωτόπουλου, που, όπως είπαµε 

τις χαρακτηρίζει η λυρική διάθεση, είναι φανερή η προσπάθειά του για τη 

διαµόρφωση µιας γλώσσας, που να στέκει στα πλαίσια των κανόνων της 

γραµµατικής και του συντακτικού της δηµοτικής και ν’ ανταποκρίνεται σε 

όλες τις ανάγκες της σηµερινής ζωής. Ο αναγνώστης θα περπατήσει σε 

τόσους ελληνικούς τόπους, θα χαρεί και θα σεβαστεί τη ντοπιολαλιά και 

δεν θα σκοντάψει ούτε µια φορά. Τούτο είναι συµβολή για την τελειωτική 

λύση του γλωσσικού µας ζητήµατος. 

 
183 Αννίτα Π. Παναρέτου, Ν. Εστία, ό.π. σελ. 1586. 
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Ο αναγνώστης των ταξιδιωτικών κειµένων του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, 

καθώς ταξιδεύει από τόπο σε τόπο της στενότερης ή ευρύτερης πατρίδας, 

παρακολουθεί τις εξελικτικές βαθµίδες των βιοτικών συνθηκών του λαού, 

συγκοµίζει εικόνες από την προσπάθεια του Έλληνα, όπως και κάθε 

ανθρώπου, να προσαρµόσει το φυσικό περιβάλλον προς τις ανάγκες του, 

µαθαίνει τον κόπο, τον ιδρώτα και την αυτοθυσία που απαιτεί ο πολιτισµός 

από τον άνθρωπο. Η πατρίδα, η ιδιαίτερη και η ευρύτερη, έχει τις δικές 

της µορφές στα ταξιδιωτικά του κείµενα, για να χαράσσεται βαθιά στην 

ψυχή του η εικόνα του τόπου του και η συναίσθηση των καθηκόντων του. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος µε τα ταξιδιωτικά του βιβλία µας έδειξε νέες 

τοµές της χώρα µας, νέα άποψη θεώρησης του κόσµου µε τη σύζευξη του 

χώρου και του ανθρώπου (ανθρωπογεωγραφία) µε αιτιώδεις σχέσεις 

ανάµεσα στο χώρο και τον πολιτισµό, και καινούρια στρώµατα γνώσεων 

από άλλες χώρες και άλλες Ηπείρους, που αποτελούν τεράστιο πλούτο 

ορυκτό, γιατί ήταν θαµµένος, άγνωστος, αλλά πολύτιµος. Είναι ανάγκη να 

επικοινωνήσουµε µε τα κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου και µέσω 

αυτών να εξοικειωθούµε µε τα µεγάλα γεγονότα, να αφοµοιώσουµε τα 

µεγάλα γεγονότα και να µπούµε, όσο είναι δυνατό και προορισµένο από 

τη φύση και από τη θέληση του καθενός,  µέσα στο χλοερό χώρο της 

τέχνης και του πολιτισµού. 
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4. Ο Παναγιωτόπουλος Έλληνας – Κοσμοπολίτης 

Το κεφάλαιο αυτό είναι σε συνάρτηση µε το προηγούµενο. Εδώ 

καταφεύγοντας στον κατά βάθος συγκριτισµό του ανθρώπινου πολιτισµού, 

θα συγκρίνουµε τη συµβολή του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου στη διαµόρφωση 

της εποχής του, µε την παρωχηµένη εποχή της φυλής µας µέσα στον 

ιστορικό χώρο, για να δούµε πώς ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος διδάσκεται και 

ενεργοποιεί την παράδοση, ώστε να µη µείνει έγκλειστη σε σκοτεινές 

λάρνακες. 

Εκτός από αυτή την κατά βάθος σύγκριση, όπως θα δούµε, ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος µετέρχεται και τον κατά πλάτος συγκριτισµό, 

συγκρίνοντας την πολιτιστική προσφορά του χρόνου και του χώρου του 

(χρονοχώρου) µε την προσφορά, µε την πράξη ενός άλλου χρόνου και 

χώρου, για να τοποθετήσει τον εαυτό του και τον τόπο του στον ιστορικό 

χώρο και περισσότερο στον κοινωνικό. 

Από το συγκριτισµό αυτό θα αποδείξουµε ότι ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

πάντοτε έπαιρνε συνείδηση του εαυτού του και της εποχής του (του χρόνου 

και του χώρου του) σε σχέση µε τον συνάνθρωπο και σε σχέση µε την 

ιστορία του Ελληνισµού, καθώς και µε τη γενική ή παγκόσµια στάθµη της 

ιστορίας, και δεν κλείνονταν µέσα σε ατοµικά ορύγµατα ή οµαδικά και 

εθνικά καταφύγια. 

Αυτό γινόταν άλλοτε από αυτοσυντήρηση ατοµική και οµαδική 

(κράτους, έθνους, κοινωνίας). Σήµερα όµως µε τη σηµειούµενη διαρκή 

µεταξίωση, που ευρύνει τη σκέψη σε όλο τον πλανήτη και πέρα απ’ αυτόν, 

για να δηµιουργηθεί ένας χώρος ισορροπίας, ο άνθρωπος απλώνει γέφυρες 

για να συνυπάρξει µε το συνάνθρωπό του. Η συνύπαρξη, η συνενέργεια, η 

συλλειτουργία των ατόµων, των φυλών, των λαών είναι αίτηµα των καιρών 

µας, ιδιαίτερα τώρα που ο κόσµος έγινε «ένα απέραντο ξενοδοχείο» κι 

ανέβηκε η ενωτική στάθµη των πολιτισµών πάνω από τις χωριστικές όχθες. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αισθάνεται και είναι βέβαια Έλληνας. Η έκταση 

της βιωµένης ελληνικής διάρκειας µέσα στον ιστορικό και τον προϊστορικό 

χώρο του Ελληνισµού ένωσε στερεότερα το χώρο και τον άνθρωπο. Η 

ένωση αυτή στον Παναγιωτόπουλο έγινε σχέση συγγένειας και δύναµη 
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οικειότητας, όταν στις 13 Σεπτεµβρίου του 1933 αρχίζει η συνεργασία του 

µε την µεγάλη, καθηµερινή, εφηµερίδα της Αθήνας «Η πρωΐα», που θα 

διαρκέσει ως το 1940. 

Στη στήλη «Τα γράµµατα και η τέχνη» δηµοσιεύει επιφυλλίδες µε τις 

εντυπώσεις του από τη µεγάλη περιοδεία του στην Ελλάδα ως 

απεσταλµένος της εφηµερίδας. Τα πρώτα ταξίδια του γίνονται στην 

Αιτωλία, στην Αργολίδα, την Αρκαδία, τη Λακωνία, τη Ζάκυνθο, τη Βοιωτία 

και την Εύβοια: 

«[…] Ταξιδεύω µ’ ένα βιβλίο του Παλαµά στη βαλίτσα µου. Πρέπει να 

ξαναδιαβάσει κανείς εδώ πέρα, στους τόπους τούτους, τους καηµούς της 

λιµνοθάλασσας, για να χαρεί τη λυρική οµορφιά τους […]. Οι 

λιµνοθάλασσες της Αιτωλίας, […] έχουν ένα ιδιαίτερο λυρικό νόηµα, που 

πρέπει κανείς να το κατακτήσει από κοντά, για να καταλάβει για ποιο λόγο 

οι τόποι τούτοι φτέρωσαν το νεοελληνικό τραγούδι κ’ έδωσαν στο Έθνος ένα 

πλήθος πεζογράφους και ποιητές. Εδώ, χωρίς αµφιβολία γεννιέται ο ποιητής. 

Η κάθε ώρα είναι γεµάτη διάθεση, ο κόσµος των συναισθηµάτων πλαταίνει 

και µεγαλώνει κάθε στιγµή, η φαντασία κεντρίζεται από την ηδονική 

φρικίαση της καρδιάς, µια γοητεία, που δύσκολα ξεδιαλύνεται, κατασταλάζει 

και ποτίζει το νου. Μπροστά στις λιµνοθάλασσες, αντίκρυ στα πρόσχαρα 

χαµηλά βουνά, ο άνθρωπος στοχάζεται µε την καρδιά. Αισθάνεται να 

λειώνουν µέσα του οι στοχασµοί κ’ οι φροντίδες· όλα γίνονται πάθος – κ’ η 

χαρά της ζωής κ’ η ευφροσύνη του πνεύµατος κ’ η εγκαρτέρηση κι ο 

ηρωισµός κ’ οι µεγάλοι ενθουσιασµοί κ’ οι πληγωµένοι ταπεινοί πόθοι»184. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος περιηγείται την Ελλάδα, ως απεσταλµένος της 

εφηµερίδας «Η Πρωΐα» και τη θαυµάζει ως φύση, ως ιστορία, ως ανάµνηση 

και ως γλώσσα που είναι η άλλη όψη της πατρίδας. Τότε είναι που του 

αποκαλύπτεται η γη του τόπου του, η ανθρωπογεωγραφία της και η 

µεταφυσική της, που του προσφέρει «µια άγνωστη ως τότε πληρότητα, που 

γίνεται άκοπα αντιληπτή στο έργο του της εποχής εκείνης:185 «Οι 

 
184 Μορφές της Ελληνικής Γης, έκδ. Γραφείου Πνευματικών Υπηρεσιών, Αθήνα 1937 σελ. 18-19. 
185 Βλέπε: Αννίτας Π. Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, συνολική θεώρηση του έργου του, Εκδ. 

Επικαιρότητα, Αθήνα 1990, σελ. 115. 
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λιµνοθάλασσες της Αιτωλίας [… έχουν ένα ιδιαίτερο λυρικό νόηµα, που 

πρέπει κανείς να το κατακτήσει από κοντά, για να καταλάβει για ποιο λόγο 

οι τόποι τούτοι φτέρωσαν το νεοελληνικό τραγούδι κ’ έδωσαν στο Έθνος ένα 

πλήθος πεζογράφους και ποιητές. Εδώ χωρίς αµφιβολία γεννιέται ο 

ποιητής».186 

Στις «Μορφές της Ελληνικής Γης» γράφει ο Πέτρος Χάρης «Έχουµε και 

προσωπική παρατήρηση, και γνώση του παρελθόντος, και στοχασµό πολύν, 

και σωστή εκτίµηση σηµερινών καταστάσεων και εκδηλώσεων. Περισσότερο 

όµως απ’ όλα αυτά και πάνω από όλα αυτά, έχουµε λυρική διάθεση που 

τη γεννάει η ελληνική φύση (η υπογράµµιση δική µου), ο ωραίος και 

ασυγκράτητος ενθουσιασµός που προκαλεί σε κάθε ευαίσθητη και 

καλλιεργηµένη ψυχή η οµορφιά, έχουµε τη µαγεία και την έκπληξη από τα 

µεγάλα και τα µικρά θαύµατα που είναι σκορπισµένα στους δρόµους που θ’ 

ακολουθήσει όποιος θέλει να γνωρίσει την ελληνική γη στα αρχαιολογικά 

κέντρα αλλά και έξω, µακριά απ’ τις πόλεις και τα χωριά, στις βουνοκορφές 

και στα λαγκάδια, στα δάση και στους καλλιεργηµένους κάµπους, στις 

ακρογιαλιές και στα νησιά. Ένας άνθρωπος είδε, γνώρισε σε αρκετά 

χαρακτηριστικά σηµεία της την ελληνική γη κ’ αισθάνεται την ανάγκη να 

τραγουδήσει. Κι αυτό ακριβώς είναι οι «Μορφές της Ελληνικής Γης»: ένα 

τραγούδι, λυρικό από την αρχή ως το τέλος, γεµάτο χρώµατα και αρώµατα 

από τον ελληνικό κάµπο, από το ελληνικό βουνό, από την ελληνική 

θάλασσα, πλαισιωµένο από ιστορικές πληροφορίες κι από ποικίλες 

παρατηρήσεις, που έχουν πάντα τη θέση τους και προσφέρονται µε µέτρο, µε 

µια σειρά από εικόνες, από συγκινήσεις, από αγνές ψυχικές χαρές που τις 

δένει µεταξύ τους η κρυφή υπερηφάνεια ότι όλ’ αυτά αποτελούν το καλύτερο 

και διαρκέστερο µέρος του τόσο παρεξηγηµένου και τόσο αδικηµένου 

συνόλου που λέγεται Ελλάδα, και τις κάνει ωραίες λογοτεχνικές σελίδες ο 

αυτοπεριορισµός, η πειθαρχία, η αποστροφή για καθετί το ρητορικό και το 

κοινοτοπικό, για κάθε τυµπανοκρουσία. Υπάρχει, βέβαια, σ’ όλο το βιβλίο 

ένας τόνος υψηλός. Αλλά ο τόνος αυτός δεν είναι αποτέλεσµα λεξιθηρίας. 

Εδώ η περισσολογία του Παναγιωτόπουλου εξουδετερώνεται από την 

 
186 ό.π. σελ. 115. 
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αληθινή λυρική έξαρση και την απογείωση από τα γνωστά και καθηµερινά, 

από τη γνωριµία µε το ωραίο σε µερικές από τις πιο άδολες και επιβλητικές 

µορφές του. 

Ο Παναγιωτόπουλος, όπως γράφει ο φίλος του Ακαδηµαϊκός Πέτρος 

Χάρης, κι όταν κάνει το ταξίδι της Αιτωλίας και περιγράφει λίµνες και 

λιµνοθάλασσες κι όταν στέκεται µε σεβασµό, σχεδόν µε θρησκευτική 

κατάνυξη, µπροστά στο δοξασµένο «παλιοφράχτη» του Μεσολογγίου, στο 

«κοµµάτι εκείνο της χαµηλής ολόισιας γης που ντρέπεται ο βάρβαρος να το 

κατακτήσει, που ντρέπεται σχεδόν και ο πρόµαχος να το υπερασπίσει», κι 

όταν επιχειρεί ένα «σχεδίασµα εντυπώσεων» από τις Μυκήνες, κι όταν δίνει 

αντίλαλους από τον Αργολικό κόλπο, από τον Αχλαδόκαµπο κι από τα βουνά 

της Αρκαδίας, κι όταν σκιτσάρει τον «Ευρώτα χωρίς τον κύκνο» και τη 

«Σπάρτη χωρίς την Ελένη» κι όταν υψώνει την µατιά του στον Ταΰγετο, κι 

όταν προσπαθεί, σε µια γρήγορη αναπόληση, να δει τον ένδοξο Μυστρά µε 

την ιστορία και µε την τέχνη του, κι όταν περνάει από το Παρόρι κι από τη 

Βυτίνα, από το Μέγα Σπήλαιο, κι από την Ολυµπία, για να τελειώσει µε τη 

µεταβυζαντινή Ζάκυνθο και την Ερέτρια, µπροστά σ’ όλα αυτά τα µεγάλα 

και τα ωραία, που µπορούν εύκολα να παρασύρουν και να ξεστρατίσουν 

ακόµα και τον πιο λογικό και τον πιο συγκρατηµένο, ο Παναγιωτόπουλος 

µένει πάντα λυρικός αλλά και πάντα λιγόλογος […]. 

Στις «Μορφές της Ελληνικής Γης» ο αναγνώστης θα ταξιδέψει σε οµαλό 

δρόµο και δε θα ενοχληθεί από καµιά κραυγή. Ένα τραγούδι θα τον 

συνοδέψει σε όλο το ταξίδι του. Και το τραγούδι αυτό, έπειτα από τις πρώτες 

σελίδες του βιβλίου, θ’ αρχίσει ν’ αναβλύζει κι από τη δική του ψυχή…».187 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αγαπούσε µε πάθος τη γη του τόπου του. 

Ένιωθε την οµορφιά του τόπου του, γνώριζε την ιστορία και τον πολιτισµό 

του Ελληνισµού και της Ελλάδας, αισθάνονταν ότι οι δεσµοί του µε την 

πατρογονική γη ήταν αδιάρρηκτοι, ανασαίνοντας την πνοή της δόθηκε σ’ 

αυτήν και γίνονταν ένα µε τη φύση που ανασαίνει τόσο πλούσια γύρω του. 

 
187 Βλέπε: Πέτρου Χάρη, Ο Λογοτέχνης και ο Λόγιος, Νέα Εστία, Αφιέρωμα στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο 

(τον ποιητή, λόγιο και τον πεζογράφο), Έτος ΝΣΤ – τόμος 112ος – τεύχος 1329, Αθήνα 15 Νοεμβρίου 

1982, σελ. 1534-1535. 
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Αυτός είναι ο λόγος που το γράψιµό του ξεσπά σαν κραδασµός της λυρικής 

ψυχής του και µοιάζει περισσότερο µε µέληµα… Είναι ένας αφηγητής που 

τραγουδά, ένας ποιητής που αφηγείται: 

«[…] Η ανοιξιάτικη ώρα είναι η ώρα, που ταιριάζει περισσότερο στη διάθεση 

του αρχαίου ελληνικού κόσµου. Τον κόσµο τούτο δεν είναι καµµιά ανάγκη 

να σταθείς ώρες ατέλειωτες πάνω στην παµπάλαια πέτρα, για να τον 

καταλάβεις. Σου προσφέρεται σαν ανοιχτό βιβλίο, καθώς σηκώνεις τα µάτια 

σου στη γαλάζια φωταύγεια του ανοιξιάτικου ουρανού, καθώς τεντώνεις τ’ 

αυτί στους µακρινούς αντίλαλους των κυµάτων, καθώς αντικρύζεις τα γυµνά 

βουνά, που σπιθοβολούν σαν πλασµένα από κρύσταλλο και ατσάλι. Άµα τα 

ιδείς όλα τούτα και τα χορτάσεις, άµα γεµίσεις από το αίσθηµα της γης σου, 

που είναι το βαθύτερο, το αγνότερο και το φωτεινότερο από τα αισθήµατα 

τότε µπορείς να σκύψεις πάνω σε µια πλατωνική σελίδα και να αισθανθείς 

να ορθρίζει µέσα σου η φλόγα του στοχασµού σαν την ευωδιά, που 

αναδίνεται από τ’ άσπρο κρίνο. 

Όπως κάθε γνώση, έτσι κ’ η γνώση του αρχαίου ελληνικού κόσµου δε 

βρίσκεται µέσα στα σοφά και φλύαρα µελετήµατα, στην εκνευριστική και 

ατέλειωτη πολυλογία των ανθρώπων, που ξηµεροβραδιάζονται στις 

βιβλιοθήκες· βρίσκεται έξω στο ανοιχτό και φωτεινό ύπαιθρο, sub jove, γιατί 

το ελληνικό «θαύµα» όπως συνηθίσαµε να το λέµε, χωρίς φυσικά, να το 

πολυκαταλαβαίνουµε, είναι µια δηµιουργία του υπαίθρου, µια δηµιουργία 

φωτεινή από κάθε µεριά, πρόθυµη να χαρεί τη ζωή στα ωραιότερα και στα 

πνευµατικότερα φανερώµατά της, ικανή να γεµίσει από την πολύτιµη ουσία 

του πνεύµατος την πιο πεζή και την πιο καθηµερινή µας ώρα. Καθώς 

πορεύεσαι, την άνοιξη, ανάµεσα στην Ελλάδα, ξαναζείς, αν έχεις την 

ικανότητα και τη δύναµη να ξαναζήσεις, τη ζωϊκότητα και την 

πνευµατικότητα του Ελληνισµού σε όλο το απλό κ’ επιβλητικό µεγαλείο 

του!».188 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αφουγκράστηκε την απαλή φωνή της 

πατρίδας, την προγονική φωνή της· η εικόνα της γης και του τόπου του 

 
188 «Μορφές της Ελληνικής Γης», ό.π., σελ. 118-119. 
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τον άγγιξε κατάβαθα, ανακάλυψε την εικόνα και τη σηµασία της φύσης – 

πλούτο στα µάτια του και στη ζωή του· έτσι, βρήκε παρηγοριά κάτω από 

τη µυριόµορφη σκέπη της µάνας – φύσης. Κι όπως πολύ πετυχηµένα 

παρατηρεί ο Απόστολος Σαχίνης, οι «Μορφές της Ελληνικής Γης» είναι η 

άφεση και έξαρση µιας εκστατικής ψυχής µπροστά στο θαύµα και την 

πνευµατικότητα της ελληνικής φύσης, και ο αναγνώστης βρίσκει στις σελίδες 

του θαυµαστικούς κι ενθουσιαστικούς τόνους για τη φύση αυτή, που γεµίζει 

σχεδόν όλο το βιβλίο, και για ό,τι αντικρίζει και χαίρεται η µατιά του 

ταξιδιώτη […]»189. 

Η όψη της φύσης που διαρκώς αλλάζει, οι ποικίλοι χρωµατισµοί της, οι 

άγριοι θυµοί της και η θαυµαστή γαλήνη της, η θάλασσα, οι κάµποι, τα 

βουνά, τα ζώα, οι άνθρωποι, αγκαλιασµένα όλα, βρήκαν την έκφραση στο 

έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου. Ίσως η λυρική ευαισθησία που 

χαρακτηρίζει το έργο του να απορρέει από την οργανική σχέση του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου µε τη φύση. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ακούει στη γη του τόπου του φωνές και 

ποίηση· είναι η άλλη διάρκεια του Ελληνισµού, η οποία συνέχει τη λυρική 

ψυχή. Αυτόν τον παµποιητισµό του Ελληνικού χώρου, ως µέρος και 

καταβολή της ψυχής που τον είδε ως βίωµα και εµπειρία µαζί ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος. Ο φυσικός κόσµος είναι εµποτισµένος στην εµπειρία 

της Ελληνικής αισθητικής, ενώνεται µε τον άνθρωπο και την ιστορία του 

ως µέρος και χώρος της ζωής του και παραπλήρωµα ή περιέχον µέγεθος 

και στοιχείο της πατρίδας. ∆εν λειτουργεί τίποτε µε τρόπο αυτόµατο και 

ιδιοτελή. Στους παλαιούς µύθους ο θεός ∆ιόνυσος τεµαχίστηκε και 

σπάρθηκε στον Ελληνικό χώρο, γι’ αυτό είναι εµψυχωµένος ο χώρος και 

ποιητικός: 

«[…] Γίνοµαι σαν τη φυσαρµόνικα· πότε µικραίνω, συνοδοιπορώντας µε το 

ελάχιστο έντοµο, και πότε χτυπώ, σαν τον Οράτιο, µε το κεφάλι µου τ’ άστρα. 

Μα τούτο όλο δε µου προσφέρει ικανοποίηση· συντρίβει τη δύναµή µου, 

καθώς η σχεδία συντρίβεται στην αγκαλιά των µανιασµένων κυµάτων. Είναι 

 
189 Απόστολος Σαχίνης, Η Σύγχρονη Πεζογραφία μας, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας» - Ι.Δ. Κολλάρου και 

Σία, Α.Ε., Αθήνα 2000, σελ. 136. 
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πια φανερό, πως θα πρέπει πρώτα να εννοήσω τον εαυτό µου: να 

συµφιλιωθώ µε τη µέσα µου αντίφαση. Κ’ ύστερα όλα, λαγαρά και αρµονικά, 

θα γέµιζαν την ύπαρξή µου µε το ακέριο και αληθινό νόηµά τους. Ώρες 

ατελεύτητες, ξαπλωµένος στη ρίζα της ζεστής ελιάς, συλλογιούµαι τους 

τρόπους της συµφιλίωσης. Το ασηµένιο φύλλο λάµπει στον ήλιο, ο γέρικος 

κορµός τραγουδεί την προαιώνια σιωπή του, σερπετά και πετούµενα 

πηγαίνουν κ’ έρχονται ολόγυρά µου […]. Πόσο θαυµάσιο θα είταν να 

µπορούσα να εξουσιάσω τη φαντασία και τη µνήµη της επιλογής µου, χωρίς 

να µ’ αγγίζει πόθος, ελπίδα ή θλίψη !  Να γίνοµαι το ασηµένιο φύλλο της 

ελιάς, το σαρακωµένο φλούδι, το τεντωµένο κλαδί - ένα µόριο ασυνείδητης 

αταραξίας, βυθισµένο µέσα στη συµφωνία του φυσικού κόσµου. Η λογική 

και συναισθηµατική µου ύπαρξη είναι µια τεράστια αντίφαση – που πρέπει 

να εξουδετερωθεί. Κάτι τέτοιο στοχάζοµαι ώρες ώρες».190 

∆εν είναι η φωνή του ρήτορα για την πατρίδα αλλά η µυστική φωνή των 

πραγµάτων που συνθέτουν την ανθρωπογεωγραφία της πατρίδας: το φυτό, 

το δέντρο, η ελιά, το φύλλο της ελιάς, το σαρακωµένο φλούδι, το τεντωµένο 

κλαδί, ο φυσικός κόσµος, οι αγροί, οι πέτρες, τα δέντρα, τα βουνά, οι 

κοιλάδες, οι θάλασσες, οι ποταµοί, η λεπτοµερειακή σύνθεση του χώρου 

της πατρίδας, συντίθενται, ισορροπούν, συµπλέκονται, παραπληρούνται 

µεταξύ τους και είναι η άλλη ύπαρξη της πατρίδας, η συνειδητή πια 

παρουσία της Ελλάδας µέσα στην ψυχή του, η Ελλάδα που βιώνεται από 

τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο και ουσιώνεται στο έργο του.191 

Ανάµεσα στο χωρο-χρόνο και τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο υφαίνεται ένα 

δίχτυ από µυστικές επικοινωνίες, ένας ασταµάτητος διάλογος µε το 

ελληνικό τοπίο ή καλύτερα µε το οµιλούν ελληνικό τοπίο, τις θέσεις και 

τις αντιθέσεις του: «Το ελληνικό τοπίο», γράφει, «δεν είναι µονόλογος που 

συγκινεί, όσους περιορίζονται σε µια τυπική γνωριµία µαζί του. Είναι ένας 

ασταµάτητος διάλογος. Η θέση κ’ η αντίθεση. Η κατάφαση κ’ η άρνηση. Και 

το αδιάκοπο ξάφνιασµα. Ένας διάλογος πλατωνικός, που οδηγεί, στο τέλος, 

στη σύζευξη, την ισορρόπηση και την εναρµόνιση. Αυτό είναι το νόηµα της 

 
190 Χειρόγραφα της Μοναξιάς, Έκδ. Δημητράκος, Αθήνα 1943, σελ. 26. 
191 Βλέπε: «Απολογία του μικρού φαύνου». Από την ποιητική συλλογή Αλκυόνη, Εκδόσεις Ίκαρος, 

Αθήνα 1949 – Ποιήματα, οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1970, σελ. 161-162. 
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µικρογραφίας. Κι όταν µιλούµε για τη µικρογραφία, δε θέλουµε, φυσικά, µε 

τούτο να πούµε, πως ζούµε σ’ ένα τόπο στενό, περιορισµένο, που µπορείς µ’ 

ένα πήδηµα να τον περάσεις και να βρεθείς µακριά του. θέλουµε να 

σηµάνουµε την πολυµορφία του. Ένα σύµπαν σε µια σπιθαµή γης […]. Η 

µικρογραφία δηµιουργεί µια ψυχή, που αισθάνεται εξουσιαστική την ανάγκη 

της αλλαγής. Εδώ πέρα δεν υπάρχει ο απέραντος κάµπος· να ταξιδεύεις 

νύχτα και µέρα και να µην τελειώνει· δεν υπάρχουν τα µεγάλα ποτάµια· δεν 

υπάρχουν τ’ αδιάκοπα υπερύψηλα βουνά. Τα πάντα µοιάζουνε µε 

απεικάσµατα, για να θυµηθούµε και πάλι τον Πλάτωνα: Το βουνό είναι η 

αναπαράσταση του ιδεατού βουνού· το ποτάµι, ιδιαίτερα τούτο, του ιδεατού 

ποταµιού· ο κάµπος του ιδεατού κάµπου. Κάπου ψηλά, στον γαλάζιο αιθέρα, 

στον κόσµο των ιδεών, µπορούµε, µονάχα να συναπαντήσουµε τα όντως 

ποτάµια, τους όντως κάµπους, τα όντως φαράγγια, τις όντως κοιλάδες».192 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα σε µυστική επικοινωνία µε τη γη 

του τόπου του, την αγαπηµένη µάνα όλων µας, τη µητέρα – Γη, µε τη 

θάλασσα που είναι παντού, αφού η χώρα µας θα ήταν ένα µεγάλο νησί, 

αν τα βόρεια σύνορά της δεν τα συγκρατούσε η ξηρά· η θάλασσα που για 

τον Παναγιωτόπουλο είναι µνήµη και µύθος, ιδιαίτερα αυτή που φιλεί τη 

γη του Αιτωλικού, γενέθλιου τόπου που έγινε πόλος έλξης, του ονείρου και 

του νόστου· είναι ο έρωτας του Παναγιωτόπουλου, που παθαίνεται µε ό,τι 

γεµίζει τη µικρή πολιτεία, το Αιτωλικό, τη µικρή «Εδέµ» του 

Παναγιωτόπουλου που ζητά πάντα να συζεύξει τον κόσµο µε τη µαγεία, 

την ιστορία µε το παραµύθι, τη θέση µε την αντίθεση, για να προκύψει όχι 

η σύγκρουση, αλλά η αρµονία, η ισορροπία, η σύνθεση. Ανοίγει συζήτηση 

(ζήτηση του άλλου), µε τον τόπο του, µε το οµιλούν τοπίο, διάλογο µε τα 

βουνά, τα ποτάµια, µε τον κάµπο και ξανα-θυµάται τον Πλάτωνα και τη 

φιλοσοφία των ιδεών. Νοµίζουµε ότι S (Signifisant) =  σηµαίνον 

  S (Signifié) = σηµαινόµενο 

έχει την καταγωγή του στη φιλοσοφία των ιδεών:  

 
192 Θέσεις και αντιθέσεις του ελληνικού τοπίου, Εκδ. Ελληνικής Περιηγητικής Λέσχης, Αθήνα 1953, σελ. 

15-17. 
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ιδέα (έννοια µε αιώνιο νόηµα) 

είδωλο (απείκασµα) 

«Το βουνό είναι η αναπαράσταση του ιδεατού βουνού, το ποτάµι, του 

ιδεατού ποταµιού, ο κάµπος του ιδεατού κάµπου. Κάπου ψηλά, στον γαλάζιο 

αιθέρα, στον κόσµο των ιδεών, µπορούµε µονάχα να συναπαντήσουµε τα 

όντως ποτάµια…, που θα πει ότι τα πάντα µοιάζουν µε απεικάσµατα. Ο 

διάλογος του Ηράκλειτου, του Ζήνωνα, του Σωκράτη και του Πλάτωνα οδηγεί 

στην αρµονία, στη σύνθεση, στο συµπέρασµα· ο διάλογος του 

Παναγιωτόπουλου εκεί έχεις τις ρίζες του απ’ εκεί απορρέει και οδηγεί, στο 

τέλος, στη σύζευξη, την ισορρόπηση, την εναρµόνιση. 

Φαίνεται πως γενικότερα οι αντιθέσεις είναι ένας τρόπος, µια µέθοδος 

(µετά και οδός), η διαλεκτική, που συχνά χρησιµοποιεί ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος για να δώσει ιδιαίτερη έµφαση, όπου τις κρίνει σκόπιµες· 

όταν θέλει να τονίσει ένα στοιχείο, δεν περιορίζεται στη θετική του 

περιγραφή: εντοπίζει το αντίθετό του ή κάτι αντίστοιχο αρνητικό και, µέσα 

από τη χτυπητή διαφορά τους, αναδύεται πανηγυρική, ό,τι ο συγγραφέας 

επιδιώκει να αναδείξει. 

Το ταξίδι, για παράδειγµα, κεντρικό σηµαίνον στο έργο του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, λειτουργεί διπολικά, αρχικά ως εσωτερική αναγκαιότητα, 

ίσως αναµνηστική της νοµαδικής ζωής του ανθρώπου, (αφού στην αρχή 

ζούσε βίο πλάνητα και αργότερα αναζήτησε µόνιµο χώρο για κατοικία), και 

στη συνέχεια ως τρόπος κοινωνικής ζωής που εξωτερικεύεται ως σύνθεση 

αισθητικής και πνευµατικής διεργασίας. Ωστόσο οι δύο αυτοί πόλοι 

παρουσιάζουν αλληλοεπηρεαζόµενα στοιχεία, ώστε το φυσικό περιβάλλον 

και το κοινωνικό να επενεργούν από κοινού, οπότε η έννοια του ταξιδιού 

λειτουργεί ως τρόπος σκέψης και ενέργειας, ως συµπεριφορά και ως 

εσωτερική ανάγκη».193 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος µεταδίδει συνθετικά τις σχέσεις του χωρο-

χρόνου µε τον άνθρωπο. Είναι ένας άπληστος περιηγητής, για τον οποίο 

 
193 Βλέπε: Θεοδόση Πυλαρινού, Από τους Αταξίδευτους της Χαμοζωής στις Τερπνές Περιηγήσεις του 

Ελληνικού Χώρου και τα Μεγάλα Ταξίδια του Εξωτερικού, στον τόμο Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, 4η Επιστημονική Συνάντηση, Πρακτικά, Αθήνα 2003, σελ. 144. 
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το ταξίδι, όπως είπαµε, αποτελεί ζωτική ανάγκη και βιωµατική λειτουργία, 

αναδεικνύοντας έτσι τη µύχια ανάγκη του ανθρώπου για την 

περιπλάνηση, για αδιάκοπη ξενιτιά, καθώς δεν ταξιδεύει µόνο στην 

Ελλάδα αλλά όπου γης, γίνεται «οδοιπόρος και στοχαστής της ελληνικής 

γης»194, ή γίνεται «ανέµελος οδοιπόρος»195, «περιπατητής του 

καλοκαιριού»196, κ.λπ. 

Όπως όµως πολλές φορές θα το πούµε, το ταξίδι στην Ελλάδα τον 

µαγεύει και του προκαλεί ανείπωτα συναισθήµατα: «Μ’ έκαµαν να 

αισθανθώ άλλη µια φορά πόσο µεγάλο και πολύτιµο πράγµα είναι το 

ελληνικό ταξίδι, πόση απέραντη ευγνωµοσύνη χρωστάµε σ’ αυτή την 

πολυφηµισµένη διαύγεια, στο µαλακό και κατάχρυσο φως…», γράφει.197 

Και ο λόγος του συµπορεύεται µε την εικόνα. Ο λόγος του είναι δέσµη από 

εικόνες. Και το παράδειγµα που δανείζεται και η µεταφορά και η 

παραβολή στην αρχική τους σύσταση είναι εικόνες. 

Ο Παναγιωτόπουλος, γράφει ο Φάνης Μιχαλόπουλος, «ζήτησε να 

συλλάβει συνολικά τη φύση και την ψυχή της Ελλάδος δίνοντας µια 

συνθετική ενότητα στην περιήγησή του και προσπαθώντας να αποφύγει την 

τεµαχισµένη περιγραφή […] στο έργο του δεν ζήτησε να κάνει µια ιστορική 

και γεωγραφική περιγραφή συνηθισµένη. Επεδίωξε να συλλάβει το πνεύµα 

των τόπων αυτών, την οµορφιά της φύσεως και τη ιστορίας, τη γοητεία του 

θρύλου και της παραδόσεως και συνδυάζοντας όλα αυτά να συνθέσει µια 

περιγραφή εντυπώσεων και συγκινήσεων, αποδοσµένη σε µια γλώσσα 

ποιητική και ζωγραφική, γιοµάτη δύναµη και χρώµατα. Έκανε έργο τέχνης 

περισσότερο παρά επιστήµης και γεωγραφίας. Και πραγµατικώς ό,τι συγκινεί 

στο βιβλίο του είναι η γοητεία  της αφηγήσεως, η ποιητική διατύπωση, η 

έξαρση κι’ η διονυσιακή προδιάθεση […].198 

Όπως όµως και παραπάνω τονίσαµε, πέρα από την Ελλάδα ως δέσµη 

από εικόνες, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος προχωρεί στην προσέγγιση της 

 
194 Ελληνικοί Ορίζοντες, ό.π., σελ. 47, 79. 
195 Αλληλογραφία, σελ. 64, 71, 80. 
196 Κίνα, σελ. 131. 
197 Ελληνικοί Ορίζοντες, ό.π. σ. 213. 
198 Φάνης Μιχαλόπουλος, εφημερίδα Καθημερινή 10-6-1940. 
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Ελλάδας – Ιστορίας, της Ελλάδας – Παράδοσης της Ελλάδας – Πνεύµατος. 

Τον µαγεύει η φύση, η µυθολογία, τον εµπνέει η ιστορία, η αρχέγονη, η 

πανάρχαια ιστορία της Ελλάδας, ιστορία του λόγου, του έπους, πέρα απ’ 

τους µύθους και απέραντη όσο η µνήµη του κόσµου. 

Τον εµπνέει επίσης το µάκρος της Παράδοσης και η, κατά εποχές και 

καιρούς αξιοσύνη. Το µάκρος της Παράδοσης δε µεγαλώνει απλά το µέτρο 

της προσφοράς και της ευθύνης. Κυρίως η Παράδοση αποπνευµατοποιεί 

το χώρο και το χρόνο, τον µεταλλάζει σε πνευµατικό περιεχόµενο και 

γεγονός, σε βαθµό ώστε όλη η Παράδοση να γίνεται εµπειρία και βίωµα 

σε κάθε εποχή. Αυτή όµως η συµβίωση πρέπει να είναι ενεργητική και 

δυναµική µαζί, πρέπει δηλαδή το µέτρο της προόδου, της ποιότητας να 

λειτουργεί µε τον ίδιο ρυθµό προόδου, όπως στις µεγάλες περιόδους της 

ιστορίας µιας χώρας.  

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος προχωρεί στην προσέγγιση της Ελλάδας – 

Πνεύµατος· η µυθολογία τον µαγεύει, ο καλλιτέχνης, και προπάντων ο 

ποιητής, από τον ανώνυµο λαϊκό τραγουδιστή έως το µεγάλο ποιητή µε το 

πλούσιο προσωπικό έργο, ο θεωρητικός των λεγόµενων πνευµατικών 

επιστηµών, ο φιλόλογος, ο ιστορικός, ο εθνολόγος, ο φιλόσοφος, όταν 

µένουν στερεά ριζωµένοι µέσα στο εθνικό κλίµα και δεν συµπιέζουν από 

φανατική προσήλωση στο καθαρά θεωρητικό διαφέρον τον πόθο για την 

προκοπή του λαού· και ακόµη ο πολιτικός που θέλει και προσπαθεί να 

ξυπνήσει όλες τις δυνάµεις που φωλιάζουν µέσα στο εθνικό σώµα, να τις 

συντονίσει και να τις κατευθύνει προς ορισµένες σηµαντικές για το µέλλον 

του λαού επιδιώξεις, είναι οι πνευµατικοί ηγέτες που παιδεύουν, δηλαδή 

µε το έργο τους φωτίζουν και οδηγούν τη λαϊκή ψυχή ν’ αποκτήσει 

συνείδηση της ιστορικής της διάρκειας, να πλάσει το µύθο της ιστορίας 

της, να πιστέψει βαθιά στην αλήθειά του, να συγκινηθεί έως τα µύχιά της 

από την οµορφιά του και να κάνει τους προσταγµούς τους κανόνα ζωής, 

στόχο των αγώνων και νόηµα των θυσιών της, πεπρωµένο και µοίρα της. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος οπουδήποτε βρεθεί στον ελληνικό χωρο – 

χρόνο, ανασύρει από τις πνευµατικές του αποσκευές ό,τι γνωρίζει σχετικά 

µε το συγκεκριµένο χώρο που επισκέπτεται. Οι Θεοί, οι νύµφες, οι 
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σάτυροι, οι οποίοι εκφράζουν και ουσιώνουν το ελληνικό τοπίο, δεν 

λείπουν από τα κείµενά του, όπως δεν λείπουν και οι µύθοι (ο Μελέαγρος 

και η Αταλάντη κυκλοφορούν στα κείµενά του, για να συναντηθούν µε τα 

κορίτσια του Λυκοµήδη και τον Αχιλλέα).199 

Εξάλλου η ιστορία του εµπνέει ένα, επικού σχεδόν τόνου, ενθουσιασµό 

[η Σφακτηρία, το Μεσολόγγι, η Κρήτη είναι τόποι – (σύµβολα παγκόσµια 

των αγώνων για την ελευθερία) – που κεντρίζουν τη φαντασία του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, αφυπνίζουν το σεβασµό και τον πατριωτισµό του και 

δε βρίσκει καµµιά δυσκολία να συµµετάσχει στα λιγότερο ή περισσότερο 

µακρινά, ιστορικά πεπρωµένα τους. Το Ελληνικό πνεύµα τέλος, ο 

Ελληνικός πολιτισµός ευρύτερα ευνοηµένος (καθώς επισκέπτεται τους 

αρχαίους Φιλίππους, το βυζαντινό Μυστρά, την ακρόπολη των Μυκηνών, 

άλλες ακροπόλεις, αγάλµατα, τείχη ή αρχαίους τάφους) αποτελούσε για 

τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο ένα είδος λυδίας λίθου καθορίζοντας την 

αισθητική του και, κατά µεγάλο µέρος, την ηθική του, και δηµιουργώντας 

τη βάση, πάνω στην οποία θα κινηθούν οι καθολικότερες µεταγενέστερες 

πνευµατικές ανησυχίες και αναζητήσεις του. 

Άλλωστε ο χώρος, το τοπίο και ο άνθρωπος, δηµιουργός της εµπειρίας 

και της ιστορίας του, είναι ενωµένοι, αλληλοσυµπληρούµενοι. Τα κείµενα 

του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου καταγράφουν µια άλλη ποιητική και ιστορική 

µαζί εµπειρία, καθώς ανθρωποποιούν την ελληνική γεωγραφία και µιλούν 

για τα κάστρα, τα γεφύρια, τα βουνά της πατρίδας.200 

Αυτή η σύζευξη των στοιχείων δοµής και περιεχοµένου της πατρίδας 

έφερε την οντολογία της πατρίδας στην κορυφή όλων των ενδιαφερόντων 

του Έλληνα, και παρακίνησε τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο να επιχειρήσει, 

µέσα απ’ το φυσικό, το ανθρώπινο και το ιστορικό στοιχείο, τον εντοπισµό 

του χαρακτήρα του ελληνικού χώρου, όπως τον συναντά ο αναγνώστης στις 

«Θέσεις και Αντιθέσεις του Ελληνικού Τοπίου» και σε πολλά άλλα κείµενά 

 
199 Βλέπε: Αννίτα Π. Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική Θεώρηση του Έργου του, ό.π. σελ. 

116. 
200 Βλέπε: Τα ταξιδιωτικά του βιβλία: «Μορφές της Ελληνικής Γης» και «Ελληνικοί Ορίζοντες». 
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του, δηµοσιευµένα στην εφηµερίδα «Ελευθερία», στην εφηµερίδα «Η 

Πρωΐα», σε διάφορα περιοδικά και σπερµατικά σ’ όλο το έργο του. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ερευνά βασανιστικά και το απώτερο και το 

πρόσφατο παρελθόν, αλλά δεν αγνοεί και τη σύγχρονή του 

πραγµατικότητα· µέσα όµως από την αντίθεση παλαιού και νέου 

αποδέχεται το νέο και ταυτόχρονα απονέµει στο παλαιό τον προσήκοντα 

σεβασµό, µε κριτήριο πάντα τη λειτουργικότητά τους, απορρίπτοντας 

δηλαδή τα απονεκρωµένα, τα άχρηστα και ξεπερασµένα στοιχεία τους. 

Οι περιηγήσεις του ανά την Ελλάδα, η θητεία του ως συνεργάτη σε 

εφηµερίδες (Ελευθερία, Η Πρωΐα, Ακρόπολις, Έθνος, Τα Νέα, ∆ηµοκρατία 

κ.ά.), συνεργάτη σε περιοδικά (Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, Νέα Εστία, 

Γράµµατα, Πειραϊκά Γράµµατα, Μούσα, ∆ιάπλασις των Παίδων, Νέα 

Γράµµατα, Νουµάς κ.ά.), η συµµετοχή του στις κοινωνικές, πολιτικές και 

πολιτιστικές διαδικασίες του δίνουν την ευκαιρία να γνωρίσει τα ηθικά και 

ιδεολογικά γνωρίσµατα του Έλληνα, τα πλεονεκτήµατα και τα 

µειονεκτήµατά του, τις αρετές και τα ελαττώµατά του, αλλά και να 

διαπιστώσει τα πολλά τρωτά της νεότερης Ελλάδας: 

«Η ιστορία µας είναι γεµάτη αίµα, δάκρυα, µόχθο και ιαχή θριάµβου. 

Κατορθώνουµε και την κάµψη µας, και την καταστροφή µας ακόµη στους 

καιρούς των µεγάλων αγώνων να τη µετατρέπουµε σε αθάνατη δόξα […]. 

Αλλ’ όταν τελειώνουν οι Θερµοπύλες, όταν τελειώνουν οι Μηδικοί πόλεµοι, 

τα κλαδιά της δάφνης γίνονται προσάναµµα για την καταλυτική 

αλληλοµαχία του Πελοποννησιακού πολέµου. Φτάνουµε µε το 

Μεγαλέξαντρο στον ινδικό πενταπόταµο, πραγµατοποιούµε ένα µύθο, που 

θα µαγεύει πάντα την ανθρώπινη φαντασία· κι όταν πεθαίνει ο 

Μεγαλέξαντρος µοιραζόµαστε σ’ ένα πλήθος κοµµάτια και το κάθε κοµµάτι 

ορθώνεται µ’ εχθρικό σπαθί να σκοτώσει το άλλο· η µεγάλη ελληνική 

αυτοκρατορία του µεσαίωνα είναι µια ασταµάτητη ύφεση και µια 

ασταµάτητη έξαρση· οι τροπαιοφόροι αυτοκράτορες τελούν ιστορικούς 

θριάµβους στην απαράµιλλη εκκλησιά του χριστιανικού κόσµου και 

πεθαίνουν δολοφονηµένοι στους κοιτώνες του ιερού παλατιού από λαίµαργα 

χέρια των βασιλικών εραστών, που παίρνουν κ’ εκείνοι µε τη σειρά τους το 
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θρόνο και το θάνατο […] οι χρόνοι της σκλαβιάς κηλιδώνονται από προδοσίες 

και «προσκυνήµατα» […] οι βαλκανικοί πόλεµοι βρίσκουν οικτρό λυκόφως 

µέσα στο διχασµό του πρώτου παγκοσµίου πολέµου· η συνθήκη των Σεβρών 

καταβροχθίζεται στα µικρασιατικά υψίπεδα από τις ύαινες του ίδιου 

διχασµού· ο µεσοπόλεµος µεταµορφώνεται σε καθηµερινή αγωνία· η δόξα 

του Σαράντα σβήνει µέσα στον αλληλοσπαραγµό· και η ελληνική ιστορική 

νοµοτέλεια, έτσι θα έπρεπε να την ονοµάσει κανείς, εξακολουθεί 

ακατανίκητη και αδυσώπητη να λειτουργεί στο υπέδαφος των γεγονότων 

[…].201 

Ο Ελληνισµός δεν πρέπει να πέρασε περισσότερη δοκιµασία και κρίση 

από όση στα χρόνια της διχόνοιας και των εµφυλίων πολέµων, του εθνικού 

διχασµού. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ένιωσε από κοντά τον καπνό και την 

απόπνοια αυτής της παραλυσίας που προκαλεί ο εµφύλιος σπαραγµός, 

αρνήθηκε το διχασµό και τον έκαµε µέγα θέµα και έργο αγωγής: 

«Αυτή η γη µου, που τόσες φορές έχω µε λυρικές καταιγίδες εγκωµιάσει 

την αξεπέραστη οµορφιά της, που τόσες φορές έχω ξαναζήσει την ιστορική 

της περιπέτεια, που τόσες φορές, τέλος, έχω αποθαυµάσει τη µνηµειογραφία 

της είναι το µέγα µου πάθος. Και για τούτο ο πόνος µου µεγαλώνει, όταν τη 

νιώθω παραδοµένη στα καταλυτικά της ελαττώµατα και ξένη προς τις 

πολύτιµες και αναµφισβήτητες αρετές της».202 

Η παράδοση και η φύση της διχόνοιας απλώνεται σε µέγα βάθος 

χρόνου. Ήξερε ο Παναγιωτόπουλος ότι η καταστροφή της αρχαιότητας 

αρχίζει από τη λήξη του Πελοποννησιακού πολέµου. Έκτοτε παύουν οι 

υψηλές πραγµατοποιήσεις του πνεύµατος· γι’ αυτό και η πάλη του 

εναντίον της διχόνοιας είναι, ίσως, το καλύτερο µέτρο αξιολόγησης του 

ήθους και της ψυχής τους. 

Μέσα από τα δηµοσιευµένα στην εφηµερίδα «Ελευθερία» άρθρα του, 

που αργότερα, όπως είπαµε παραπάνω, αποτέλεσαν το κύριο σώµα του 

τόµου «Ερήµην των Ελλήνων», «Κείµενα οργής και ανησυχίας», ο 

 
201 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, «Ερήμην των Ελλήνων». «Κείμενα οργής και ανησυχίας», β΄ έκδ. Οι 

Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1977, σελ. 57-58. 
202 Ερήμην των Ελλήνων, ό.π. σελ. 8. 
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Παναγιωτόπουλος επισηµαίνει τα «κακώς κείµενα», στηλιτεύει την 

κακοδαιµονία που ξεκινά από την κρατική εξουσία για να φτάσει ως τον 

τελευταίο πολίτη, επισηµαίνει τις κοινωνικές ανισότητες, το χαµηλό 

πνευµατικό επίπεδο των Ελλήνων, και υπογραµµίζει ως συνέπεια αυτής 

της παρακµής την απουσία της ηθικής, τον εκπεσµό και την αποχαλίνωση 

της γλώσσας, η οποία υπέπεφτε σε κίβδηλο µέσο συνεννόησης και 

υπολαµβάνονταν ως οργανωµένος και επιτήδειος τρόπος παγίδευσης και 

εξαπάτησης των Ελλήνων. 

Τα κείµενα αυτά του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου είναι πράγµατι «Κείµενα 

οργής και ανησυχίας». Χαρακτηριστικό είναι επίσης η «Ασφυξία» (διήγηµα 

της οµώνυµης συλλογής) και βέβαια η «Αλληλογραφία», που αποτελούν τη 

δική του έκφραση αγανάκτησης και πόνου, καθώς, όπου στρέψει το 

βλέµµα του, βλέπει τα σηµάδια της παρουσίας της δικτατορίας των 

συνταγµαταρχών. Η δικτατορία µοιάζει κάπως σαν τους γυάλινους 

κώδωνες στα πειράµατα των σχολικών εργαστηρίων που δεν αφήνουν 

κανένα πέρασµα αέρα ή, αν θέλετε, σαν τεράστιες γεννήτριες αζώτου. Σε 

εποχές δικτατορίας η τέχνη απειλείται από µαρασµό, κάτι σαν την 

φυλλοξήρα που αποστεώνει τα αµπέλια µας. 

«[…] Κατά βάθος, είµαι ένας πολύ δυστυχισµένος άνθρωπος σ’ ένα πολύ 

δυστυχισµένο τόπο. Κοιτάζω ολόγυρά µου, αναγνωρίζω τις βαρύθυµες, 

εξοργισµένες ψυχές, που αναγκάζονται να σωπαίνουν. Πίσω από την ιαχή, 

από τη  ζητωκραυγή, από τις σηµαίες, από το φως του ήλιου, από την πατρίδα 

ολόκληρη, απλώνεται η βαριά, υποµονετική, εξουθενωµένη και 

αγανακτησµένη, περίλυπη ίσαµε το θάνατο σιωπή. Ζω σ’ ένα κόσµο, που 

βεβηλώνει τα πάντα. Και την αγιότατη ουσία της λευτεριάς, την πανάχραντη. 

Θέλω να καθίσω να γράψω ένα µεγάλο γράµµα στους ανθρώπους, στους 

ανθρώπους του τόπου µου και του καιρού µου, να τους πω για το βαρβαρικό 

παραλογισµό, που τον ενιώσαµε ίσαµε τώρα σαν έκφραση µεταφυσική ή σαν 

µορφή τέχνης και που τον βλέπουµε να µεταµορφώνεται στην πιο χυδαία 

πραγµατικότητα. Να τους πω, πόσο βαρύς κλήρος είναι ο λόγος και πώς, σαν 

ο λόγος γίνεται αντικείµενο βιασµού, µήτε το ψωµί µπορεί να χορτάσει µήτε 
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το καθάριο νερό να ξεδιψάσει τον άνθρωπο. Γιατί ο άνθρωπος ζει µε τη 

λεύτερη ανάσα και µε το λόγο. 

[…] Αυτό το βιβλίο πήρε µια µικρή ιστορία, να την κάµει αντιστύλι σε µια 

σειρά παραληρήµατα, διαλογισµούς, λαχτάρες της καρδιάς και του νου. 

Αντισκόβεται κάθε τόσο από πλήθος µνήµες. Είναι ολόκληρη η ζωή, όλοι οι 

άνθρωποι, που στοιβάζονται µέσα στο κείµενο και δε βρίσκουν τόπο να 

σταθούν. Αλλά τίποτε δεν είναι τόσο οδυνηρό όσο η ντροπή της ιστορικής 

ώρας που ζούµε. Και κάθε που την ξαναθυµούµαι αυτή τη ντροπή, λέω πως 

δεν έχει πια νόηµα, µήτε η προσπάθεια να γράψει κανείς το βιβλίο του µήτε 

και η ανθρώπινη παρουσία του. Και λέω πως δεν έχει νόηµα η ανθρώπινη 

παρουσία του, γιατί η ουσία του ανθρώπου είναι η λευτεριά και ο µεγάλος 

αιώνας µας δείχνεται σε τούτο απανθρωπότερος από ένα σωρό 

προγενέστερους…».203 

Το παραπάνω απόσπασµα, όπως και όλο το αφήγηµα της 

«Αλληλογραφίας» εγγράφεται σε ένα αντιστασιακό φρόνηµα και στα 

ελληνικά δεδοµένα από τα οποία προσδιορίζεται, αλλά και λειτουργεί ως 

τρόπος κατάδειξης και καταγγελίας της βαρβαρότητας, της βίας και του 

σκοταδισµού της εφτάχρονης τυραννίας, κατά την οποία ο λαός 

αγωνίζονταν να αποτινάξει από πάνω του την εσωτερική κατοχή, τη 

στρέβλωση, την κουφότητα της ξύλινης ρητορείας και τον εξανδραποδισµό 

που ευτελίζουν και εξαχρειώνουν τα ήθη. 

«Σκέφτοµαι πως από την εποχή του Ρήγα Φεραίου, ποιητή και εθνεγέρτη 

που ονειρεύτηκε την αναγέννηση της Ελλάδας, πληρώνοντας το τίµηµά της 

µε το αίµα του, ως την εποχή του Λόρκα και του Πάµπλο Νερούντα, ο ποιητής 

είναι το θύµα ή το λύτρο στη θέση όλων µας», γράφει ο Χρήστος Τζούλης.204 

Όπως είπαµε παραπάνω, οι περιηγήσεις του ανά την Ελλάδα του 

επέτρεψαν να σχηµατίσει πλήρη εικόνα για την ανθρωπογεωγραφία της 

και να διαπιστώσει τα πολλά τρωτά της νεότερης Ελλάδας και τα οξέα 

προβλήµατά της κι αυτά τον πλήγωναν πολύ: «Κατά βάθος είµαι ένας πολύ 

δυστυχισµένος άνθρωπος σ’ ένα πολύ δυστυχισµένο τόπο. Κοιτάζω ολόγυρά 

 
203 Αλληλογραφία. Μια ιστορία κ’ ένα σχόλιο. Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1975, σελ. 77-79. 
204 Μορφές και Ιδέες, Δοκίμια, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, Ιωάννινα 2000, σελ. 86. 
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µου, αναγνωρίζω τις βαρύθυµες, εξοργισµένες ψυχές, που αναγκάζονται να 

σωπαίνουν. Πίσω από την ιαχή, από την ζητωκραυγή, από τις σηµαίες, από 

το φως του ήλιου, από την πατρίδα ολόκληρη, απλώνεται η βαρειά, 

υποµονετική, εξουθενωµένη και αγανακτισµένη, περίλυπη ίσαµε το θάνατο 

σιωπή».205 

Γνώριζε πολύ καλά ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος την προσφορά της Ελλάδας 

στον κόσµο, και το ρόλο της στην εξέλιξη του πολιτισµού· ήξερε ότι το 

αρχέτυπο της Ενωµένης Ευρώπης το συναντούµε, έστω και ως θεωρητική 

σύλληψη, στο όραµα µιας οντολογικής ενότητας των προσωκρατικών – και 

ότι το προσχέδιό της αναδύθηκε από το αµφικτιονικό πνεύµα, που 

συµφιλίωνε στο ιερό του Απόλλωνα τους αρχαίους Έλληνες, ή που το 

έθρεψαν στο όραµα και στο στοχασµό τους µεγάλοι δηµιουργοί, όπως ο 

Ισοκράτης, ο ∆άντης, ο Νίτσε, ο Βαλερύ ή ο Άγγελος Σικελιανός. Και ενώ 

προσπαθούσε να εντοπίσει τη θέση και το ρόλο της στο σύγχρονο κόσµο, 

πίστευε ότι δεν είναι ανάγκη να προσγράψουµε τη θέση της Ελλάδας στην 

Ανατολή και στη ∆ύση.206 

Η Ελλάδα βέβαια ανθρωπογεωγραφικά δεν κατατάσσεται ούτε στους 

Βαλκανικούς λαούς (µόνον καθαρώς γεωγραφικά γνωρίσµατα µας 

κατατάσσουν στο χώρο αυτό), ούτε στο χώρο των δυτικών χωρών. Λόγοι 

καταγωγής, συγγένειας που διαµόρφωσε η κοινή µοίρα δεν υπάρχουν (οι 

καταστάσεις αυτές απαιτούν σειρές αιώνων και υπαγορεύονται από 

ακαθόριστους αταβισµούς). 

«Είµαστε κάτι χωριστό, µε ειδικά χρωµοσώµατα στον οργανισµό της 

ιστορίας µας, µε ιδιαίτερη παράδοση που προσδιορίζει ποιοτικά τους λαούς 

και τις οµάδες. Υπάρχουν όµως γεγονότα που µας εξοµοιώνουν ιδεολογικά 

και σε ορισµένο σηµείο και συναισθηµατικά µε τους λαούς της ∆ύσης. 

Εντασσόµαστε πνευµατικά στον ίδιο οµόκεντρο κύκλο µε τη ∆ύση, όπου 

 
205 «Αλληλογραφία». Μια ιστορία κ’ ένα σχόλιο, ό.π. σελ. 77-78. 
206 Βλέπε: Ηθική του Συμφέροντος, Φιλιππότης, Αθήνα 1979, σελ. 257. 
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κεντρικό σηµείο αποτελεί ο διφυής πολιτισµός, ο αρχαίος ελληνικός µαζί µε 

τον Χριστιανικό και το Λατινικό».207 

Όπως πολλές φορές θα το πούµε, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αισθάνεται 

Έλληνας. Ο ίδιος υποστήριζε ότι: «Το φυσικό µας ανάστηµα είναι η 

Ελλάδα». Πέρα όµως από τον «καθάριο ελληνικό εαυτό» του, ο 

Παναγιωτόπουλος έχει µέσα του κι ένα κοσµοπολίτη.208 Είναι έκδηλη η 

τάση να εκτείνεται σε ευρύτερους ορίζοντες, να πορεύεται µέσα στα 

µηνύµατα του καιρού του και του τόπου του όχι άβουλος αλλά µε ευθύνη 

και αυτενέργεια. 

Μπορεί να υπήρχε µέσα του η προδιάθεση, αλλά εκδηλώθηκε µόνο, 

όταν άρχισε να ταξιδεύει· τότε ξανα-θυµήθηκε τη διδασκαλία των Στωϊκών, 

οι οποίοι στόχευαν στην πολιτική ένωση όλων των Ελληνικών πόλεων και 

κήρυτταν την αδελφότητα και την ειρηνική συνύπαρξη όλων των 

ανθρώπων, και έγινε «κοσµοπολίτης», που θα πει ότι το ταξίδι έπαιξε µεγάλο 

ρόλο στην εξέλιξη του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου ως ανθρώπου και ως 

συγγραφέα. 

Τα κείµενά του δηµοσιευµένα στην εφηµερίδα «Ελευθερία», την περίοδο 

1957-1966, από τα οποία τα περισσότερα συµπεριλαµβάνονται στο βιβλίο 

του «Ο σύγχρονος άνθρωπος», αντιπροσωπεύουν τον άνθρωπο που έζησε τις 

ακραίες καταστάσεις του πρώτου και του δεύτερου Παγκοσµίου Πολέµου, 

που τον συνέχει ο φόβος τον πολλών, η αγωνία που προκαλούν οι 

συντελούµενες µεταβολές στην κοινωνική ζωή, οι τολµηροί βηµατισµοί της 

τεχνολογίας, η υποχώρηση των ανθρωπιστικών αξιών, η αδυναµία του 

ανθρώπου να απλώσει γέφυρα συνύπαρξης µε το συνάνθρωπό του για µια 

συζήτηση (ζήτηση µε τον άλλο), ώστε η προσωπικότητα του υποκειµένου 

«να ελευθερώνεται και να δηµιουργείται, να µπει στα χωρικά ύδατα του 

 
207 Βλέπε: Χρήστου Χ. Τζούλη, Τα Ηθικά και Ειδολογικά Γνωρίσματα του Έλληνα, Δοκίμιο, Εκδόσεις 

«Επτάλοφος», Αθήνα 1968, σελ. 17. 
208 Βλέπε: Σκαραβαίος ο Ιερός – Η Αίγυπτος, Εκδόσεις Ίκαρος, Αθήνα 1950, σελ. 234. 
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άλλου και να αναγνωριστεί από αυτόν».209 Τότε είµαστε ένας διάλογος, που 

γύρευαν ο Χαίλντερλιν και ο Χάϊντέγκερ210. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος θέτει αδιάκοπα το ερώτηµα για την τύχη του 

ανθρώπου µέσα στη σύγχρονη ραγδαία εποχή. «Το βέβαιο είναι», γράφει, 

«πως είµαστε εσωτερικά µετέωροι και εκκρεµείς. Κόσµοι γεµάτοι αποδράσεις. 

Πρόσωπα χωρίς σαφή χαρακτηριστικά. Παρουσίες αµφίβολες, αντιφατικές, 

µισές στον ίσκιο, µισές στο φως. Και όχι για πρώτη φορά µέσα στην ιστορική 

διαδροµή του ανθρώπου. Αλλά πληρέστερα τώρα και βασανιστικότερα. 

Ζούµε το µεγάλο ανάµεσα. Με πείρα πικρότατη».211 

«Ταξιδεύοντας στη µνήµη και στους τόπους µε τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο», 

όπως θα ‘λεγε η Μαρία Καραβία, διαπιστώνεις την αγωνία του «να πλάσει 

ένα κόσµο δικό του», πέρα και πάνω από γεωγραφικές, φυλετικές, εθνικές, 

θρησκευτικές, κοινωνικές / ταξικές και άλλες διακρίσεις. 

Στα «Εφτά κοιµισµένα παιδιά», για παράδειγµα, «η αγάπη του Χριστού 

είχε ενώσει τα επτά στρατευµένα παιδιά παρά τις κοινωνικές διαφορές που 

είχαν ανάµεσά τους. Τα αρχοντόπουλα µε τη µεγάλη µόρφωση και τους 

λεπτούς τρόπους είχαν συναδελφωθεί µε τα παιδιά του Βαστάζου και τ’ άλλα 

δύο παιδιά, που είχαν µεγαλώσει στην άθλια γειτονιά του πηγαδιού µε τη 

συκιά. 

Ήταν οι στρατιώτες του Χριστού, οι οποίοι κατά την άποψη του συγγραφέα, 

ειδικά στους χρόνους εκείνους των διωγµών, δεν µπορούσαν να είναι και 

στρατιώτες της Ρώµης. Αντιµέτωποι στον αδυσώπητο αγώνα ήταν ο Χριστός 

και ο αυτοκράτωρ, ο ∆έκιος, σ’ εκείνους τους χρόνους των σκληρών διωγµών. 

Μυριάδες µαρτύρων ωδηγούντο σε απάνθρωπα βασανιστήρια και σε 

πικρότατο θάνατο. Αλλά στο τέλος ενίκησε η άµαχος δύναµις του 

Εσταυρωµένου» (σελ. 97-98).212 

 
209 Βλέπε: Julia Kristeva, Le langage cet inconnu, une initiation a la linguistique, εκδ. Dn seuil, Paris 1981, 

σελ. 266. 
210 M. Heidegger, «Ο Χαίλντερλιν και η ουσία της ποιητικής δημιουργίας», μετάφρ. Μ. Μαρκάκη 

περιοδ. «Νέα Εστία», τευχ. 1530 Αθήνα 1970 σελ. 718-727. 
211 Βλέπε: Ο σύγχρονος άνθρωπος, γ΄ έκδ., Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 1989, σελ. 16. 
212 Βλέπε: Μ. Γ. Μερακλής, «Ένα Μυθικό και Εθνολογικό Θέμα και η ιδεολογική φόρτισή του στα Εφτά 

κοιμισμένα παιδιά», στον τόμο Πρακτικά: Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, 

Εκδόσεις της Σχολής Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 2003, σελ. 111]. 
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Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος στην «Αλληλογραφία» γράφει: «Θα ήθελα να 

µπορούσα να ξαναζήσω χιλιάδες φορές τη ζωή […], για να δοκιµάσω τη 

µοίρα όλων των ανθρώπων, για να γνωρίσω όλους τους τόπους, για να 

γνωρίσω όλες τις εποχές».213 Ταξίδι στο χρόνο, στο όνειρο, στην ουτοπία, 

ταξίδι στα παραµύθια, ταξίδι όπου γης, µα και ταξίδι της µοναξιάς. Άλλοτε 

ταξιδεύει ο άνθρωπος και ο Έλληνας Παναγιωτόπουλος (Ελληνικοί 

Ορίζοντες, Μορφές της Ελληνικής Γης, Θέσεις και αντιθέσεις του 

ελληνικού τοπίου, Κέρκυρα, το νησί της λυρικής φαντασίας), άλλοτε 

ταξιδεύει ο κοσµοπολίτης Παναγιωτόπουλος, που τον υποκινεί το πάθος 

του άγνωστου και του ανοίκειου (Η Αφρική αφυπνίζεται, Σκαραβαίος ο 

ιερός), και άλλοτε πάλι τον διακρίνει µια αβεβαιότητα που επιχειρεί να 

ερµηνέψει τις πηγές της (Ο κόσµος της Κίνας). 

«Το ταξίδι στα έργα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου», γράφει ο Θεοδόσης 

Πυλαρινός, «εµβαπτίζεται στη µαγεία της αναµονής, στο απίθανο, στο 

ονειρικό· επηρεάζεται από την έκπληξη της διαδροµής, µαγεύτεαι από την 

πορεία, από το απροσδόκητο και το θαυµαστό, και µετά την περάτωσή του 

επανέρχονται οι καλές στιγµές του στη µνήµη. Και αυτά ασχέτως εποχής, 

ασχέτως οικονοµικής επιφάνειας, αρκεί ο ταξιδευτής να έχει µέσα του 

Ιθάκες και να τις αναζητεί».214 

Οι ήρωες της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας, παρόλο που έχουµε 

να κάνουµε µε συγκεκριµένα άτοµα (µυθοποιηµένα βέβαια), αιωρούνται 

µέσα στην αχλύ του ονείρου και του µη πραγµατικού ή πραγµατικού µέσα 

στην οικονοµία του ονείρου. Γι’ αυτό και ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος κινείται 

ανάµεσα στην πραγµατικότητα και το όνειρο. Ταξιδεύει όπου γης, στην 

απεραντοσύνη, στην ουτοπία, πετυχαίνοντας µια πλασµατική ανατροπή 

των εθνοκεντρικών και ρατσιστικών ιδεολογηµάτων που επικρατούσαν 

µέχρι τότε. 

Στον τόµο «Η Αφρική αφυπνίζεται (Ένα ταξίδι: Ερυθραία, η άλλη 

Αιθιοπία, Κένυα, Ουγκάντα, Ταγκανίκα, Ζανζιβάρη)», ο Ι.Μ. 

 
213 Βλέπε: Αλληλογραφία. Μια ιστορία κ’ ένα σχόλιο, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1975, σελ. 67. 
214 Βλέπε: Θεοδόσης Πυλαρινός, Από τους αταξίδευτους της «Χαμοζωής» στις τερπνές περιηγήσεις του 

ελληνικού χώρου και τα μεγάλα ταξίδια του Εξωτερικού, στον τόμο Πρακτικά, 4ης Επιστημονικής 

Συνάντησης, Ο στοχασμός και ο λόγος του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, ό.π., σελ. 147. 
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Παναγιωτόπουλος βλέπει µε συγκίνηση, χαρά και συµπάθεια τον αγώνα 

για ανεξαρτησία και τις προσπάθειες των νέων αφρικανικών κρατών για 

αυτόνοµη πορεία και ανάπτυξη: 

«∆εν πρόφτασα να πατήσω το πόδι µου σε τούτη τη γη και την ένιωσα 

µονοµιάς τη µυστική αλλαγή που προσπαθεί να βρει το δρόµο της, να 

κερδίσει το πρόσωπό της. Kαι τούτο θέλει να πει: να εξουσιάσει ο καθένας 

τον εαυτό του».215 Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος θαρρώ πως ταυτίζεται µε τον 

Οδυσσέα του Οµήρου και του Καζαντζάκη· Ο Οδυσσέας του Οµήρου 

«πολλών δ’ ανθρώπων ίδεν άστεα και νόον έγνω» αλλά πάντα «ιέµενος και 

καπνόν αποθρώσκοντα νοήσαι ης γαίης θανέειν ιµείρεται». Όπως γράφουµε 

σε άλλο κεφάλαιο της εργασίας µας, δεν είναι ένας αγιάτρευτος 

κοσµοπολίτης ο Οδυσσέας αλλά ένας Ανταίος που έφερνε µέσα του τη γη, 

την πολιτεία του και την πλούτιζε µε καινούριες εµπειρίες και µε 

περισσότερο πολιτισµό. 

Όπως όµως είπαµε, πέρα απ’ τον «καθάριο ελληνικό εαυτό» του, που 

πάντα κουβαλά µαζί του, ο Παναγιωτόπουλος έχει µέσα του κι ένα 

κοσµοπολίτη. Ο άνθρωπος, είπε µεγάλος συγγραφέας, είναι ο ίδιος ο 

κόσµος· στην ψυχή του χαίρει ή κηδεύεται η ανθρωπότητα· και όταν 

χτυπάει η καµπάνα, είναι σαν να χτυπάει για τον εαυτό µας. Αυτό σηµαίνει 

τον απόλυτα συµβιωτικό χαρακτήρα της µιας, της ατοµικής ψυχής· στην 

ψυχή µας ανευρίσκουµε όλο τον κόσµο και την εµπειρία του κόσµου, τη 

χαρά του και την αποκαρδίωσή του: […] Η καθηµερινή ζωή ορθώνει τείχη 

και χωρίζει τους ανθρώπους. Μονάχα οι µυστικές ανθρώπινες ώρες, όταν µε 

λεπτότητα και ταπείνωση έρχονται στο φως, µας βεβαιώνουν για την 

ανθρώπινη κοινότητα, για την ανθρώπινη µοίρα», γράφει ο 

Παναγιωτόπουλος.216 Ο καλός µελετητής της κλασικής, της βυζαντινής και 

νεοελληνικής φιλολογίας στο δοκίµιό του «Ώρα Απολογισµού» (αφιέρωµα 

Ευθύνης, σελ. 153) γράφει: «Ήθελα – και το προσπάθησα τούτο το πράµα – 

ν’ αυτογνωρισθώ και να εξοµολογηθώ και να γλιτώσω από την ενοχή που µε 

δυνάστευε ολοένα». 

 
215 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Η Αφρική αφυπνίζεται, εκδ. Αστέρας, Αθήνα 1989, σελ. 27. 
216 Τα γράμματα και η Τέχνη, Εκδόσεις Αστήρ, Αθήνα 1967, σελ. 74. 
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Όταν γνωρίζουµε ότι επιχαίρει και αγάλλεται ο συνάνθρωπος, αυτή η 

επίγνωση δεν είναι προϊόν των αισθήσεών µας, αλλά απαύγασµα δικών 

µας εσωτερικών εµπειριών χαράς και αγαλλίασης. Τη χαρά ή τη θλίψη του 

πλησίον τη γνωρίζουµε από ανάλογες εσωτερικές εµπειρίες της ψυχής 

µας. Ο Παναγιωτόπουλος απλώνει γέφυρα να συνυπάρξει µε το 

συνάνθρωπο πέρα και πάνω από οποιεσδήποτε διακρίσεις. Ήδη από τα 

πρώτα του ποιήµατα είναι εµφανής η τάση ν’ απλώνεται, να διασκορπίζεται 

σε πλατύτερους χώρους, στο άπειρο, τη χίµαιρα, την ουτοπία:  

«[…] Πόσες φορές αλλάξαµε µέσα µας, για να µπορέσουµε να υπάρξουµε 

– που θέλει να πει να αισθανθούµε, να εννοήσουµε και να διατυπώσουµε 

[…]. Η εφηβεία µας τότε υπήρξε φοβερό αδιέξοδο· χρόνια της µικρασιατικής 

εκστρατείας και της µικρασιατικής καταστροφής· κατάλυση αξιών, χωρίς 

παράλληλη αναθεµελίωση· ατοµικές δυστυχίες που επλήθαιναν αντί να 

αµβλυνθούν µέσα σ’ ένα κλίµα καθολικής οδύνης […]. Ο καθολικός 

άνθρωπος ήταν ένας σωρός σπαραγµένων µελών».217 

Και στα «Χειρόγραφα της Μοναξιάς», γίνεται ένα θετικότερο βήµα στο 

κεφάλαιο µε τον τίτλο «Ώρες παράλληλες», όπου περνά µερικές νύχτες 

συντροφιά µε κάποιον άνθρωπο σε διαφορετικό µήκος και πλάτος της γης 

«µακριά, σε µιαν άγνωστη γης, ανάµεσα σε ξένους και µακρινούς», 

αναζητώντας το τίµιο και άξιο µέτρο της ζωής και των πραγµάτων, για να 

συνθέσει ένα νέο µύθο ανθρώπου, ένα νέο στοιχειακό ιδεώδες, καθώς 

πίστευε ότι οι φυλετικές, κοινωνικές, ταξικές διακρίσεις και άλλες 

διχογνωµίες µεταβάλλουν τους ανθρώπους σε λίθους µύλου, ενώ η 

ανθρωπιά και η αγάπη είναι το κύριο βίωµα, το οποίο θα αποπλύνει το 

σκεπτικισµό, για να κάνει τον άνθρωπο «καλό και αγαθό», όπως µας δίδαξε 

ο Πλάτων. 

«Τα σύνορα του κόσµου πλαταίνουν» γράφει218 και οι άνθρωποι, χωρίς να 

χάνουν το µοναδικό και ανεπανάληπτο πρόσωπό τους, το βαθιά 

ανθρώπινο χαρακτήρα τους, πρέπει να συµβιώνουν ανακαλύπτοντας όλο 

και περισσότερους δεσµούς µεταξύ τους. Σε όλο το έργο του ο Ι.Μ. 

 
217 Τα ποιήματα, σελ. 6-7-8. 
218 Βλέπε: «Αλληλούια» στην Αλκυόνη, Ποιήματα, σελ. 163. 



 

153 

Παναγιωτόπουλος αισθάνεται την ανάγκη να συλλάβει τους χαρακτήρες 

των ηρώων της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας σε µια αγαπητική 

µέθεξη µ’ αυτούς, και να προσκαλεί τους αναγνώστες να συµπορευθούν σ’ 

ένα νοερό ταξίδι σ’ ολόκληρη τη γη, και βγαίνοντας από το χώρο του 

ονείρου να γίνουν µαζί του πολίτες του κόσµου, για να βιώσουν την 

ανθρωπιά που θα τους προσφέρει γαλήνη και ζεστασιά. 

Επανατονίζουµε ότι ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος δεν είναι ένας αγιάτρευτος 

κοσµοπολίτης· ο ίδιος, όπως είδαµε, υποστήριξε ότι: «Το φυσικό µας 

ανάστηµα είναι η Ελλάδα».219 Θα ‘λεγα µάλιστα ότι η αγάπη στη γη του 

τόπου του θρέφει την έξαρση της γλώσσας. Από εκεί έχω τη γνώµη ότι 

απορρέει και εκεί, δηλαδή στη µητέρα – πατρίδα παραπέµπει η 

ακατανίκητη τόλµη και γοητεία που ασκεί η ποίηση (χρησιµοποιώ τον όρο 

συµπεριληπτικά, εννοώντας κάθε µορφή τέχνης) του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου. Και ενώ εκ συστήµατος γίνεται ένα ιδιότυπος 

ταξιδευτής («ήξερε τα τραγούδια της ερηµιάς και της αδιάκοπης ξενιτιάς», 

γράφει στον Μεβλανά), αρχίζει να κυοφορείται στην ψυχή του η νοσταλγία, 

πριν καλά καλά ξεκινήσει, γι’ αυτό και ξαναγυρνά στην «αγαπηµένη του τη 

γη» καθώς γράφει στα «Χειρόγραφα της Μοναξιάς» (σελ. 113).220 Ακόµη κι 

όταν βρίσκεται «στους δρόµους του κόσµου» η Ελλάδα τον ακολουθεί. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ταυτίζεται µε τον Οδυσσέα του Οµήρου και 

του Καζαντζάκη αλλά και µε τον Ανταίο της Μυθολογίας, που έφερνε µέσα 

του τη γη, τη στενότερη πατρίδα του, το Αιτωλικό, αλλά και την Ελλάδα. 

Είναι ο Οδυσσέας συµπληρωµένος από τον Ανταίο· νοσταλγεί τον τόπο του 

και όταν ταξιδεύει στην Αίγυπτο στην Κίνα αναρωτιούνται «πώς να είναι 

τώρα στην Ελλάδα». Ταξίδεψε πολύ τόσο µέσα στον τόπο του όσο και στο 

εξωτερικό. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ως άλλος Οδυσσέας συµφιλίωνε µέσα του τη 

δίψα για έξοδο, δύναµη κεντρόφυγη, και την εµβάθυνση στο γενέθλιο 

χώρο του και την κληρονοµιά του. Περιπλανήθηκε σ’ όλο τον κόσµο, 

 
219 Σκαραβαίος ο ιερός. Η Αίγυπτος. Εκδόσεις Ίκαρος, Αθήνα 1950, σελ. 234. 
220 Βλέπε: Μεβλανά Ο Εξαίσιος. Η Ιστορία μιάς ζωής, Β΄ Έκδοση, Εκδόσεις Αστήρ, Αθήνα 1982, σελ. 

164, Χειρόγραφα της Μοναξιάς, Εκδόσεις Δημητράκος, Αθήνα 1943, σελ. 113. 
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πλούτισε σε εµπειρίες και γνώσεις, «πολλών ανθρώπων ίδεν άστεα και νόον 

έγνω». Είναι ο κοσµοπολίτης της εποχής του µε τον ορίζοντα της 

οικουµένης ανοιχτόν στις αχόρταγες αισθήσεις του. Μα όπως είπαµε, σε 

όλες τις περιπλανήσεις του, πάντα λειτουργούσε µέσα του ο οµφάλιος 

λώρος της γης του, η κεντροµόλος δύναµη της επιστροφής του. Ταξίδευε 

«ιέµενος και καπνόν αποθρώσκοντα νοήσαι, ης γαίης θανέειν ιµέρεται». 

Παρέµεινε µέχρι τέλους συνειδητά Έλληνας. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Δ΄ 

ΤΟ ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ Ι.Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ 

 

1.  Λογοτεχνία και Παιδαγωγική 

Η Λογοτεχνία από τα οµηρικά ακόµα χρόνια µέχρι σήµερα δίκαια 

θεωρείται και είναι το ασφαλέστερο µέσο Παιδείας για τον άνθρωπο, χωρίς 

όµως «παιδεµό» για το λόγο ότι το βασικό στοιχείο της, η αισθητική, 

επενεργεί ψυχοαγχολυτικά και απηρεµεί τις αγχωµένες από τη δείνωση 

ψυχές που πλουσιοπάροχα προσφέρει η ζωή, ιδιαίτερα στις µέρες µας. Με 

µέσα την έµπνευση, την έξαρση και τη φαντασία, η λογοτεχνία µπορεί να 

περάσει στον άνθρωπο, τρόπους ζωής, ήθος, γνώση, να του εξασφαλίσει 

αισθητική απόλαυση και να του διασφαλίσει την απηρέµηση. 

Με λίγα λόγια η λογοτεχνία έρχεται ως Επίκουρος της Παιδαγωγικής, η 

οποία, ως γνωστό, υποδεικνύει τρόπους, επισηµαίνει µέσα και προτείνει 

µεθόδους, τις οποίες ο άνθρωπος θα πρέπει να χρησιµοποιήσει, 

προκειµένου να αναπτύξει συµµετρικά όλα τα µέρη της ζωής του, µόνιµες 

και αταλάντευτες επιδιώξεις, τις υλικές, τις πνευµατικές, τις κοινωνικές 

και τις ηθικές. Θα λέγαµε ότι Λογοτεχνία και Παιδαγωγική έχουν κοινό 

στόχο: να µορφώσουν, ευχαριστώντας και ψυχαγωγώντας τον άνθρωπο. 

Στην περίπτωσή µας ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος είναι δάσκαλος, 

σχολάρχης, παιδαγωγός, ιδιότητες που του επιβάλλουν να µη µπορεί να 

βγάλει από τον ορίζοντα της όρασής του το µαθητή του, και συνάµα είναι 

και λειτουργός της τέχνης, λογοτέχνης µε έργο ποιότητας, είναι χρέος µας 

να αναδείξουµε, µέσα από τα κείµενά του, συµπεριλαµβανοµένων και των 

καθαρά λογοτεχνικών, το πρόσωπο του Παιδαγωγού Παναγιωτόπουλου µε 

τις ξεκάθαρες ιδέες, το πρόσωπο του εκπαιδευτικού Παναγιωτόπουλου µε 

πλήρη τη συνείδηση της αποστολής του. 

Όπως θα δούµε στη συνέχεια, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος διαµόρφωσε µια 

έγκυρη προσωπικότητα και επέδρασε πάνω στα γράµµατά µας όσο 

ελάχιστοι άλλοι της γενιάς του. Κάποιος δικός µας διανοητής είπε πως η 
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κριτική είναι η συνείδηση της τέχνης. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος υπήρξε ο 

πιο υπεύθυνος κριτικός της χώρας µας, που προσπάθησε να βγάλει τη 

λογοτεχνία µας από τις κακοτοπιές της λογοδιάρροιας και όλες τις 

παλίρροιες του εύκολου συναισθηµατισµού, καθώς και να την κρατήσει 

µέσα σε µια αρµονία. 

Όταν ονόµαζε τον Καρυωτάκη µεγάλο ποιητή, προπορεύονταν από το 

επιτελείο των κριτικών της εποχής του, αφού, πολλοί, τότε που πέθανε ο 

Καρυωτάκης, θυµήθηκαν τις δεοντολογίες των ιεροκηρύκων και βρήκαν 

αναθεµατισµό µόνο στον άτυχο ποιητή, χωρίς να δουν, µέσα από την 

άτεγκτη αναγκαιότητα της τέχνης, το έργο του και το αισθητικό του 

κατόρθωµα σε καιρούς που οι γλυκεροί στίχοι κυλούσαν στην ψυχή των 

αναγνωστών πιο συχνοί από τη φθινοπωρινή βροχή. 

Νωρίς όµως ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος κατάκτησε το χώρο της µοναξιάς 

και της πίκρας του· ψηλάφισε το δρόµο της ηθικής ερήµωσης, και 

άνδρωσε την αντίσταση, ποτίζοντας την ποίησή του µε ανθρώπινο άλγος, 

αλλά και µε ανθρώπινη χαρά, µένοντας σε καταστάσεις ανθρώπινης 

τρυφερότητας και εσωτερικής ισορροπίας. Χωρίς να είναι αντίρροπος και 

αντιφατικός, είναι ο αληθινός. 

Το χρονικό όριο που σηµατοδοτεί την ιδιαίτερη ενασχόληση του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου µε τα εκπαιδευτικά πράγµατα της χώρας µας είναι το 

1923, χρονολογία διορισµού του στο δηµόσιο σχολείο της Πορταριάς, 

όπου διδάσκει µερικούς µήνες, καθώς και το 1924, χρονολογία που 

προσλαµβάνεται στο «Ελληνικόν Εκπαιδευτήριον ∆.Ν. Μακρή», το οποίο 

από το 1938 περνά στην ιδιοκτησία του µε συνιδιοκτήτη τον ∆. 

Ελευθεριάδη. 

Αν λάβουµε υπόψη µας ότι η Παιδεία (δε λέω η εκπαίδευση, που είναι 

σύστηµα και κατηγορία ιστορική εµπλεγµένη στα όργανα της κρατικής 

πρόνοιας και εξουσίας) όλο γυρεύει και δε βρίσκει το νοµοθέτη της, όπως 

έλεγε ο Ευάγγελος Παπανούτσος. Εδώ θα επιχειρήσουµε να αναδείξουµε 

πόσο χρήσιµες είναι οι διαπιστώσεις, οι προτάσεις και γενικότερα η 

θεωρητική τοποθέτηση ενός ανθρώπου, ο οποίος επί 43 χρόνια 

προσπαθούσε να δυναµώσει τις ψυχές των παιδιών µε τα πλουτοφόρα 
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πνευµατικά αγαθά, να δηµιουργήσει ένα πρότυπο εκπαιδευτήριο, 

εφαρµόζοντας τις νεοπαιδαγωγικές αντιλήψεις, συνδυάζοντας την 

επιστηµονική και χρηστική γνώση και «υλοποιώντας το ιδεώδες του για 

χρήσιµη, ζωντανή γνώση», όπως σηµειώνει στο βιβλίο της για τον 

Παναγιωτόπουλο η Αννίτα Παναρέτου.221  

Παράλληλα ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος πίστευε στην καθολίκευση της 

παιδείας και την επέκτασή της και πέρα από το σχολείο, σε όλο τον 

πληθυσµό της χώρας και γι’ αυτό από το 1951 ως το 1967 έδωσε διαλέξεις 

στο Μορφωτικό Σύλλογο «Αθήναιον» για θέµατα γενικού προβληµατισµού 

και παιδείας καθώς και για θέµατα λογοτεχνίας, κριτικής, τέχνης, κ.λπ.  

Ως γνωστόν το 1967 επιβλήθηκε στη χώρα µας δικτατορία, που τη λέµε 

και εσωτερική κατοχή, η οποία µοιάζει κάπως σαν τους γυάλινους 

κώδωνες στα πειράµατα των σχολικών εργαστηρίων, που δεν αφήνουν 

κανένα πέρασµα αέρα ή σαν τεράστιες συσκευές και γεννήτριες αζώτου. 

«Σε εποχές δικτατορίας», γράφει ο Χρήστος Τζούλης, «η τέχνη απειλείται από 

µαρασµό, κάτι από τη φυλλοξήρα που αποστεώνει τα αµπέλια µας». Ο 

Γερµανός συγγραφέας, που πριν λίγα χρόνια βραβεύτηκε µε Νόµπελ, 

µαρτυρεί µε τραγικό απολογισµό τη στέγνια της γερµανικής λογοτεχνίας 

και την αναιµία της γλώσσας της στον καιρό του γερµανικού Ναζισµού222. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος πλήρωσε µε φανερές και αφανέρωτες διώξεις 

την εσωτερική κατοχή που τη λέµε και ∆ικτατορία. Η επιβολή ∆ικτατορίας, 

η οποία ανέστειλε τη λειτουργία του ∆ιδασκαλείου Μέσης Εκπαιδεύσεως, 

στο οποίο δίδασκε Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, απαγόρευσε τις 

διαλέξεις στο Μορφωτικό Σύλλογο «Αθήναιον» και επέβαλε λογοκρισία. Το 

µόνο κώνειο που παραλύει ή και σκοτώνει την ποίηση, όπως και κάθε 

αποκρυστάλλωµα της τέχνης, είναι η αποστέρηση και η ανέχεια της 

ελευθερίας. Άλλωστε υπάρχει αλληλοπεριχώρηση ανάµεσα στην παιδεία, 

στη γλώσσα και στα ψυχικά καλλιεργήµατα του ανθρώπου, και όλα αυτά 

προϋποθέτουν την ελευθερία που είναι θεµέλιο της δηµοκρατίας. Και το 

 
221 Βλέπε: Αννίτα Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική Θεώρηση του έργου του, 

Επικαιρότητα, Αθήνα 1990, σελ. 273. 
222 Χρήστου Γ. Τζούλη, «Η Νεοελληνική Ζωή μέσα από τη Νεοελληνική Ποίηση» Ανάτυπο από το 

«Ηπειρωτικό Ημερολόγιο», 1985, Ιωάννινα 1985, σελ. 235. 
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θέµα της Παιδείας, άρρηκτα δεµένο µε τη δηµοκρατία, δεν µπορεί να 

αντιµετωπισθεί αν δεν αποτελεί «αντικείµενο κυβερνητικής µέριµνας» που 

έχει χρέος να εφαρµόσει τη βασική συνταγµατική επιταγή η οποία ορίζει 

την ισότητα των ευκαιριών στη µάθηση. 

Πέρα, λοιπόν, από τα λογοτεχνικά, τα φιλολογικά και ευρύτερου 

πνευµατικού ενδιαφέροντος θέµατα, πολιτικά και κοινωνικά, είναι πολλές 

και πολύκλαδες οι δραστηριότητες του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου γύρω από 

τα θέµατα  της Παιδείας και της Εκπαίδευσης.223  

Τους προβληµατισµούς, τις απόψεις και τις θέσεις του για την παιδεία 

ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ανέπτυξε σε άρθρα και µελέτες του που 

δηµοσιεύθηκαν στον ηµερήσιο και περιοδικό τύπο, όπως στις εφηµερίδες 

«Πρωία» και «Ελευθερία», και στα περιοδικά «Νέα Εστία», «Φιλολογική 

Πρωτοχρονιά», «Νέα Σκέψη», «Φθιώτις» κ.ά. Αλλά και στο λογοτεχνικό του 

έργο, ιδιαίτερα στους τόµους των δοκιµίων, όπως οι όρθιες ψυχές (1980), 

ο σύγχρονος άνθρωπος (1966), Τα γράµµατα και η τέχνη (1967), Η ηθική 

του συµφέροντος (1980), Αντιλεγόµενα (1974), Ο στοχασµός και ο λόγος 

(1954) ανιχνεύουµε παιδαγωγικές και ψυχολογικές απόψεις και µία 

φιλοσοφικότερη θεώρηση της παιδείας. Αν µάλιστα λάβουµε υπόψη µας 

ότι η λογοτεχνία αφαιρεί την υποχρέωση και ποτέ δεν επιβάλλει αλλά 

πάντα υποβάλλει τις όποιες τοποθετήσεις, και ότι ο συγγραφέας υπήρξε 

µαχόµενος εκπαιδευτικός και µάλιστα σχολάρχης, αφού από το 1938 το 

«Ελληνικόν Εκπαιδευτήριον ∆.Ν. Μακρή» περνά στην ιδιοκτησία του, θα 

αντιληφθούµε την αξία και τη χρησιµότητα των απόψεών του για την 

Παιδεία και την Εκπαίδευση του Ελληνισµού και της Ελλάδας. 

Η κλασική παιδεία, η πλούσια διδακτική εµπειρία του, η πίστη του στην 

αναγκαιότητα των ανθρωπιστικών ιδεωδών, η Ανθρωπιστική Παιδαγωγική 

ως Παιδαγωγική της µοναξιάς του ανθρώπου στον κόσµο, του πρόσφεραν 

 
223 Στη Βιβλιοθήκη του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου βρίσκονται πολλά βιβλία και περιοδικά, ελληνικά και 

ξένα, παιδαγωγικού περιεχομένου, στοιχείο που αποδεικνύει τη διαρκή ενημέρωσή του. Άλλωστε ο 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος υπήρξε μάχιμος εκπαιδευτικός, εξαίρετος και ανήσυχος δάσκαλος, και ήταν 

φυσικό να συνδυάζει τη θεωρία με την πράξη, να παρακολουθεί τις μεταρρυθμίσεις που έγιναν ή 

ματαιώθηκαν στο χώρο της εκπαίδευσης, μετείχε μάλιστα σ’ αυτές – κυρίως μετείχε στην οδύνη και 

τις δίνες τους, τις παλίρροιες και τις τρικυμίες τους, και είχε συνείδηση ενοχής, εκπαιδευτικής ενοχής 

– για την ίδια την περιπέτεια των εκπαιδευτικών μεταρρυθμίσεων. 
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τις βάσεις πάνω στις οποίες στήριξε τις απόψεις του για την παιδεία.224 

Υποστηρικτικές των θέσεών του για την παιδεία ήταν οι απόψεις του 

φιλοσόφου Weiner Jalger «αποστόλου» του τρίτου ανθρωπισµού.225 Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος ως καλός µελετητής της κλασικής φιλολογίας γνώριζε 

ότι η µόρφωση στην αρχαία Ελλάδα, απέβλεπε στην τελείωση της ηθικής 

ζωής του ανθρώπου, καθώς και στην άσκηση όλων των καλών, των τίµιων, 

των όντως ανθρωπίνων ιδιοτήτων της ζωής του. 

Το όραµα της παιδείας για τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο ήταν ο καλός και 

αγαθός, ο χαριτωµένος άνθρωπος, ο συνάνθρωπος της δηµοκρατικής 

αλληλεγγύης, ο διαλογικός και αντιρρητικός, ο άνθρωπος που έχει 

συµµετρικά αναπτυγµένα όλα τα µέρη της ζωής του, τα υλικά, τα 

κοινωνικά, τα πνευµατικά και τα ηθικά, ο άνθρωπος που έχει αποκτήσει 

µόρφωση (που σηµαίνει ψυχοπνευµατική, ηθική και σωµατική οµορφιά, 

γι’ αυτό άλλωστε λέγεται και µόρφωση). Παράλληλα όµως µε την 

ανθρωπιστική, ο Παναγιωτόπουλος θεωρούσε απαραίτητη και την τεχνική 

µόρφωση. Βαθύς γνώστης της αρχαιογνωσίας ήξερε ότι η τεχνική, στη 

στοιχειακή της έννοια, είναι η άσκηση στα έργα. Ο Αχιλλέας, για 

παράδειγµα, όπως διαβάζουµε στην Ιλιάδα, συνδυάζει το λόγο µε την 

πράξη, «µύθων τε ρητήρ, πρηκτήρα τε έργων» τον παρουσιάζει ο Όµηρος. Ο 

µύθος είναι ο ιδεαλισµός, η ανθρωπιστική κατεύθυνση της Παιδείας, και 

το έργο είναι η τεχνική, η πρακτική κατεύθυνσή της, ο πρακτικός 

προσανατολισµός της. 

Ωστόσο ο ανθρωποκεντρικός και ελληνικός χαρακτήρας της Παιδείας, 

το ανθρωπιστικό της περιεχόµενο δε σηµαίνει άκριτη προσκόλληση στην 

παράδοση, αλλά επιβίωση και αναβίωση όλων των ζωντανών και ζωοποιών 

κυττάρων, της µιας, καθολικής και αδιαίρετης παράδοσής µας, µε όλες 

τις κακοτοπιές, τις κορυφώσεις και τις αντιφάσεις της. Πίστευε ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος ότι λαοί που κλείνουν έξω από την πείρα και τη µνήµη 

τους µεγάλα και ζώντα κυρίως κοµµάτια από τις παραδόσεις τους 

 
224 B. Suchobolski: Παιδαγωγική του τραγικού ανθρωπισμού, στον Τόμο 4 Εκπαίδευση στην Ενωμένη 

Ευρώπη, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 1996, σελ. 55. 
225 Βλέπε: Ν. Φ. Γκρούντβιχ, Τα γράμματα και η τέχνη. Μελετήματα και προσωπογραφίες Αστήρ, Αθήνα 

1967, σ. 334 κ.ε.. 
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απεργάζονται την καταστροφή της συνέχειας του εθνικού κορµού. Ό,τι ζει 

ρέει στις φλέβες της παράδοσης και µπορεί να απαντά στα σύγχρονα 

ερωτήµατα της ζωής και της επιστήµης, είναι χρήσιµο και απαραίτητο για 

να το εγκολπωθούν οι νέοι του γένους και να διαµορφώσουν τη σύγχρονη 

προσωπικότητα και την ταυτότητά τους. 

Ως σύγχρονη θεωρούσε την Παιδεία, όταν µελετά, βιώνει τον 

περιρρέοντα αυτή κόσµο τον υλικό, δηλαδή τα δεδοµένα της υλικής και 

βιολογικής φύσης και τον πνευµατικό, και διανοίγει τον ιδεολογικό χώρο 

της ζωής, όπως και εµπνέει τη σωστή πράξη, την ενέργεια για την 

ολοκλήρωση του σκοπού που θέτει. Ο κόσµος αυτός, που συνυπάρχει στο 

πνευµατικό και το υλικό του µέρος, σε σχέση σύζευξης και όχι δυϊσµού, 

πρέπει να γνωριστεί άµεσα, απ’ ευθείας από το παιδί και οι άµεσες 

παραστάσεις να γίνονται βίωµα, µε το περιεχόµενο που εγκλείουν 

εµπειρία και ό,τι καλούµε «πνευµατικές βάσεις» σε ένα άτοµο, που πάνω 

σ’ αυτές θα µεγαλώσει η γνώση και η εµπειρία αργότερα. Ο κόσµος αυτός 

είναι ο χώρος, ο χρόνος, (χωροχρόνος) και η πορεία της ζωής µε τις 

πολύκλαδες δραστηριότητές της, η πράξη της ζωής που εκφράζεται µέσα 

σ’ αυτές τις έννοιες. Η Παιδεία πρέπει να παρακολουθεί τις απαιτήσεις 

του σύγχρονου τρόπου ζωής και να αναπτύσσει συµµετρικά τις ψυχικές, 

πνευµατικές και σωµατικές ικανότητες των παιδιών για να καταστούν 

ικανά να αντεπεξέλθουν στις νέες προκλήσεις της εποχής. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος πίστευε ότι η σύγχρονη παιδεία πρέπει να 

είναι ριζωµένη σε ό,τι ονοµάζουµε ελληνικό χωροχρόνο και ιστορικο-

πολιτιστικό γίγνεσθαι, και συνάµα στραµµένη ισοδύναµα, στους 

συσχετισµούς των πολιτισµικών ανταγωνισµών και συνεργασιών της 

Ευρώπης. Η σύγχρονη παιδεία πρέπει να βαθύνει και να αξιοποιήσει την 

πολιτισµική κληρονοµιά, αλλά και να τη συνδέσει µε τη σύγχρονη 

πραγµατικότητα. Η ελληνική ταυτότητα µε την πολιτισµική µας ιθαγένεια 

να ριζοβολήσουν και να αποβούν συµπαγής και αδιαφιλονίκητη 

πραγµατικότητα µε ανοιχτούς τους αρµούς της προς τα έξω για περαιτέρω 

γονιµοποίηση και ενοφθλαµισµούς, και ο οικουµενικός χαρακτήρας της 

εθνικής µας προσωπικότητας να καλλιεργηθεί σύµµετρα και ορθολογικά. 
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Από τα παραπάνω συνάγεται ότι ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος θεωρεί πως οι 

άξονες στους οποίους πρέπει να βασίζεται η σύγχρονη παιδεία είναι: α) το 

παρελθόν του Ελληνισµού, ό,τι ονοµάζουµε ελληνική πνευµατική 

κληρονοµιά, β) η οικουµενική συνείδηση, καθώς το στέλεχος του 

ευρωπαϊκού πολιτισµού είναι κυρίως αρχαίο ελληνικό (γι’ αυτό και 

νεότεροι φιλόσοφοι και ποιητές, όπως ο Χαίντερλιν, ο Νίτσε, ο Χάιντεγγερ 

θεωρούν σχεδόν ότι η πατρίδα της παιδείας ήταν η Ελλάδα)226 και γ) το 

σύγχρονο ήθος σε µια διαρκώς µεταβαλλοµένη πραγµατικότητα. 

Επανατονίζουµε ότι ως κύριο στόχο της Παιδείας ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος θέτει τη δηµιουργία ελεύθερων προσωπικοτήτων µε 

ήθος, µε σταθερό προσανατολισµό προς τις ανθρωπιστικές αξίες. Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος, όπως θα δείξουµε στη συνέχεια µε την παράθεση 

εκτενέστερων αποσπασµάτων, πίστευε ότι η δύναµη της παιδείας απορρέει 

από ειδικές εσωτερικές ψυχικές κατηγορίες που πρέπει να τις βρούµε όχι 

µόνο στα παιδιά αλλά και στον ενήλικο, να τις πλατύνουµε και να τις 

πληρώσουµε µε καινούριο πνευµατικό περιεχόµενο, µέσα σε ένα σχολείο 

παιδείας και πολιτισµού. 

Όπως όµως είπαµε, άλλο παιδεία και άλλο εκπαίδευση, η οποία είναι 

σύστηµα και κατηγορία ιστορική, εµπλεγµένη στα όργανα της κρατικής 

πρόνοιας και εξουσίας. Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος αγωνίστηκε για τη 

δηµιουργία µιάς εκπαίδευσης για ολόκληρη την κοινωνία και ολόκληρη 

τη ζωή του ανθρώπου, κάτι που προϋποθέτει την «κυβερνητική µέριµνα».227 

Είναι ευθύνη της πολιτείας να διασφαλίσει τον κοινωνικό χαρακτήρα της 

εκπαίδευσης και να κάνει πράξη τη βασική αρχή της δηµοκρατίας, που 

ορίζει την ισότητα των ευκαιριών στη µάθηση. Η δηµοκρατία που έχει 

θεµέλιό της την ελευθερία, και η παιδεία είναι έννοιες αλληλένδετες. Η 

Παιδεία είναι δηµιουργική νοοτροπία, άσκηση λόγου και αντιλόγου, 

πράξη αλληλοπροσφοράς και συναλληλεγγύης ύφος και ήθος ολόκληρου 

του λαού µας, έναυσµα ψυχικής ποιότητας και γι’ αυτό θεωρείται βασική 

 
226 Βλέπε: Ft. Nietzsche, Μαθήματα για την παιδεία, μετάφραση Ν.Μ. Σκουτερόπουλου, Εκδ. Ροές, 

Αθήνα 1988, σελ. 55. 
227 Βλέπε: Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, «Η νέα Παιδεία», εφ. Ελευθερία, 24-11-1963. 
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προϋπόθεση για τη λειτουργία της δηµοκρατίας, η ύπαρξη της οποίας θα 

διασφαλίσει το δηµόσιο χαρακτήρα της και την αναβάθµισή της. 

Γνώριζε ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ότι από καιρό οι µάχες δίνονται στο 

πολιτισµικό και οικονοµικό µέτωπο, εκεί δηλαδή που διακονεί ή και 

διαφεντεύει η Παιδεία, γι’ αυτό και θεωρούσε ως εθνική επιταγή τη ριζική 

εκπαιδευτική µεταρρύθµιση, τη µύηση των εκπαιδευτικών στα νέα 

επιστηµολογικά δεδοµένα, την αύξηση των δαπανών για την Παιδεία, την 

αλλαγή των Αναλυτικών Προγραµµάτων, τη δηµιουργία σχολείου Παιδείας 

και Πολιτισµού, σοβαρή υλικοτεχνική υποδοµή, µε σχολικές 

βιβλιοθήκες, εποπτικά µέσα, ενότητα στη ζωή και τον πολιτισµό, ενότητα 

στη σχολική πράξη, η οποία κυριαρχεί στο σχολείο µε την εισαγωγή σ’ 

αυτό των ολικών µεθόδων εργασίας και κυρίως µε τη µελέτη από το 

δάσκαλο της Μορφολογικής Ψυχολογίας και µε τη λειτουργία της 

σχολικής εργασίας σύµφωνα µε τα πορίσµατα και τις αρχές της. 

Το σχολείο Παιδείας και Πολιτισµού προϋποθέτει διδακτικά βιβλία 

ποιότητας, γραµµένα στη νεοελληνική, τη δηµοτική γλώσσα, που είναι η 

ψυχή του νεοελληνικού λόγου, γεµάτη ζωντάνια, νεύρο και οµορφιά, από 

συγγραφείς που κατέχουν την επιστηµονική και τη χρηστική γνώση, τη 

διδακτική µεθοδολογία, τη λειτουργική παιδαγωγική228 και τη 

µορφολογική ψυχολογία, για να προσφέρει την καλή ποιότητα των 

σχολικών βιβλίων και την ουσιαστική, την κατάλληλη διδακτέα ύλη. «Το 

παιδί που είναι ζωντανό και γεµάτο καυτερά ερωτήµατα και ζει τα νιάτα του 

[…] κι ανοίγει τα µάτια του αισιόδοξα στον ολόγυρο κόσµο», γράφει στον 

«Φαύλο κύκλο» «για να ιδεί και να µάθει και, κυριότατα, να εννοήσει, 

αναρωτιέται ολοένα γιατί του τα µαθαίνουν αυτά τα πράγµατα, τι σηµασία 

έχει αυτό το µισό και ανεδαφικό και άχρηστο απάνθισµα από κάθε λογής 

επιστήµη, που του προσφέρεται, και µε τον πιο αταίριαστο συχνά τρόπο».229 

Πέρα από τα καλά Αναλυτικά Προγράµµατα και τα διδακτικά βιβλία, 

χρειάζονται και οι εκπαιδευτικοί ποιότητας, τους οποίους οφείλει να 

 
228 E. Clararède, Λειτουργική Παιδαγωγική, Τεύχος Α΄, μετάφραση Χάρη Πάτση, εκδ. Δ΄ του Σχολείου, 

σελ. 107. 
229 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος «Ο φαύλος κύκλος. Το έθνος, η παιδεία, η γλώσσα», περιοδικό Νέα Εστία, 

τ. 54, τχ. 628, 1, 9, 1953, 5. 1254. 
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παράγει η Τριτοβάθµια εκπαίδευση και να ενισχύει µε τα θεσµικά της 

όργανα η κρατική προνοιακή εξουσία. Οι ανεπαρκείς εκπαιδευτικοί, η 

κακή ποιότητα των σχολικών βιβλίων και η ακατάλληλη διδακτέα ύλη 

αποτελούν για το Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο τις βασικές αιτίες που κάνουν το 

σχολείο απωθητικό στο παιδί. Ακόµη περισσότερο απωθητικό κάνει το 

σχολείο η ογκώδης και άχρηστη διδακτέα ύλη, καθώς και η διδασκαλία 

χωρίς εποπτικά µέσα. «Μου δίδαξαν, γράφει ο Ντιούϊ, τον ορισµό για 

κόλπους, για ποτάµια και για άλλα γεωγραφικά στοιχεία. Κοντά στο σχολείο 

µου όµως ήταν η ίδια πραγµατικότητα, η φύση µε όλες αυτές τις 

διαµορφώσεις που έπρεπε να διδαχτώ. Όµως δεν την επισκεφθήκαµε, δεν 

είδα την ίδια τη φύση και έµεινα µέσα στη σύγχυση της θεωρίας και των 

ορισµών που απαιτούν αφαιρετική καθαρώς εργασία και αφηρηµένη, χωρίς 

θέα του αντικειµένου, µάθηση». 

∆εν είναι ανάγκη να αξιολογήσουµε τις διδακτικές αρχές, αν η ύλη που 

προσφέρουµε στο παιδί είναι άχρηστη. «Πρέπει κάποτε, γράφει ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος, να σταθούµε στοχαστικά µπροστά στις φουσκωµένες 

σάκκες των παιδιών µας και ν’ αρχίσουµε το αµείλιχτο ξεκαθάρισµα: «αυτό 

χρειάζεται, αυτό δε χρειάζεται». Και ό,τι αναµφισβήτητα δε χρειάζεται να το 

απορρίξουµε στη φωτιά. Ό,τι είναι άδειος λόγος, ό,τι είναι ανιαρή 

επανάληψη, ό,τι δεν ανταποκρίνεται σε καµιά παιδευτική ανάγκη, ό,τι 

αναφέρεται στην αληθινή γνωστική δίψα του παιδιού και σε κάποιες 

περιοχές, ό,τι δεν είναι αντικείµενο µιλώ τώρα για τη µέση παιδεία βέβαιης 

αφοµοίωσης, αλλά συνδαύλισµα της δοκησισοφίας και τροφή της 

επιπολαιότητας, είναι κρίµα να το χρησιµοποιήσουµε για να γεµίζουµε µια 

ζωή, που όσο φαρδαίνει, τόσο και λιγοστή δείχνεται».230 

Έχει λοιπόν η θεσµισµένη Πολιτεία ακέραιο το χρέος και την ευθύνη 

όχι µόνο αναθεώρησης αλλά και ριζικής αλλαγής των Αναλυτικών 

Προγραµµάτων ριζικής εκπαιδευτικής µεταρρύθµισης, αύξησης των 

δαπανών για την Παιδεία, αντικατάστασης των σχολικών εγχειριδίων, 

αλλαγής της στάσης της απέναντι στο δάσκαλο και στο σχολείο, αν θέλει 

όντως να αποτελέσει χώρο και µέσο αληθούς µόρφωσης, που σηµαίνει 

 
230 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Το θέμα της Παιδείας», περιοδικό Κριτικά Φύλλα, τ. Δ, 1975, σελ. 50. 
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ψυχοσωµατικής οµορφιάς, και να µην υποπίπτει σε καρικατούρα 

µηρυκασµού ανούσιου, παρωχηµένων και αχυρωδών γνώσεων. Στο κάτω 

– κάτω δεν είναι ασκός η ψυχή του παιδιού για να γεµίζει µε γνώσεις 

ετερόκλιτες που δεν αντιστοιχούν σε κανένα ενδιαφέρον του υποκειµένου 

αγωγής. 
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2. Οι όροι Αγωγή / Παιδεία 

2.1 Αγωγή 

Συνήθως στην επιστήµη της Παιδαγωγικής η έννοια της Αγωγής είναι 

ταυτόσηµη µε αυτήν την Παιδείας και της Εκπαίδευσης. Σηµαίνει, 

γενικώς, τον τρόπο ή το σύστηµα ανατροφής και εκπαίδευσης των παιδιών 

και των νέων. 

Ειδικότερα µπορεί να ορισθεί ως το σύνολο των ενεργειών, των µέσων 

και των µεθόδων µε τις οποίες ασκείται σκόπιµη και συστηµατική 

επίδραση των µεγαλύτερων στην ηλικία επί των νεότερων µε σκοπό τη 

διάπλαση του χαρακτήρα τους. Παρουσιάζεται ως ένα είδος 

κοινωνικοποίησης των νέων ανθρώπων, πράγµα φυσικό και επιβεβληµένο. 

Η µέριµνα για την διαπαιδαγώγηση των νέων µε βάση τις κοινωνικές αξίες 

και τα πρότυπα της κάθε κοινωνίας και της κάθε εποχής θεωρείται όρος 

απαραίτητος για τη συνέχιση και την ανανέωση της ίδιας της κοινωνίας 

και του πολιτισµού. 

Οι σκοποί της διαφέρουν κατά εποχή και κοινωνία. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αποφεύγει τις νουθεσίες, τις ηθικές 

διδασκαλίες, τη ρητορική χρηστοµάθεια και παίρνει υπεύθυνη θέση 

απέναντι στο νέο άνθρωπο, όπως άλλωστε του υπαγορεύει το λειτούργηµά 

του. Εντύπωση κάνει που ο συγγραφέας γίνεται ο ίδιος κριτικός και ίσως 

αναλυτής του εαυτού του ως δηµιουργού. (Να µην ξεχνούµε άλλωστε ότι ο 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος υπήρξε ο σηµαντικότερος κριτικός της λογοτεχνίας 

µας σ’ όλη του τη ζωή). Ο ίδιος µας λέει ότι δεν ανήκει στους ηθικολόγους, 

τους οποίους αντιπαθεί, και ότι θεωρεί το έργο του Παιδαγωγού πολύ 

ευρύτερο από εκείνο του συµβουλάτορα231. 

Έπειτα, ξέρει ότι βρίσκεται µπροστά σε µια διαρκώς µεταβαλλοµένη 

πραγµατικότητα, και οφείλει να αναζητήσει την ταυτότητα των νέων της 

εποχής του µέσα στην ιδιαιτερότητα των σύγχρονων συνθηκών ζωής, να 

συγκρίνει την πολιτιστική προσφορά του χρόνου και του χώρου του 

 
231 Βλέπε: Κωνσταντίνου Πιάνου, Συμβουλευτική Ψυχολογία, Εκδόσεις «Έλλην», Αθήνα, 1998, σελ. 75. 
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(χρονοχώρου) µε την προσφορά µε την πράξη ενός άλλου χρόνου και 

χώρου, να συγκρίνει τις ιδιαιτερότητες των σύγχρονων συνθηκών ζωής µε 

προηγούµενες, να συγκρίνει επίσης τους νέους της εποχής του µε 

προηγούµενες γενιές και να προσεγγίσει κάπως την ταυτότητα των 

σηµερινών νέων, την ορµητικότητά τους, τη ζωντάνια, τον ενθουσιασµό 

τους, τη σφριγηλή ακµή, το ακατάβλητο φρόνηµά τους, την 

αδιαφιλονίκητη ευφυΐα τους, την ανόθευτη ειλικρίνειά τους αλλά και την 

έλλειψη ψυχραιµίας και προσανατολισµού, την τάση για αντίρρηση και 

άρνηση, την αδικαίωτη αµφισβήτηση, και συγχρόνως να εκφράσει τη 

συµπάθειά του για τα παιδιά, «που ξεκινούν να γνωρίσουν τον κόσµο µ’ ένα 

σακκίδιο στην πλάτη».232 

Ενώ αγαπά τους νέους και τους συµπαραστέκεται, τάσσεται ανοιχτά 

κατά των νέων που υιοθετούν άγονη και γι’ αυτό αδικαίωτη αµφισβήτηση, 

όµως κατανοεί την άρνησή τους στο «κατεστηµένο» χωρίς αυθάδεια και 

θράσος. Έτσι, χωρίζει τους νέους σε δύο κατηγορίες: από τη µία «οι νέοι 

που ωθούν το ριζοσπαστισµό τους ίσαµε τα έσχατα όρια και παίρνουν τους 

κάµπους και τα βουνά και συναντούν πρωτόγονες κοινωνίες 

[καλλιεργώντας] ένα ιδανικό, αν είναι ιδανικό, πολύ λιγότερο 

πραγµατοποιήσιµο απ’ τ’ άλλα».233 Μαζί τους κάποιες µη συνεννοήσιµες 

οµάδες νέων, που αποτελούν αντικοινωνικά στοιχεία: «Που ασχηµονούν, 

όχι γιατί προβληµατίζονται, αλλά ίσια ίσια γιατί δεν προβληµατίζονται, γιατί 

δεν έχουν τάξει κανένα προορισµό, κανένα απώτερο σκοπό στην ύπαρξή 

τους, γιατί δεν αποβλέπουν παρά µόνο στην εξασφάλιση µιάς ασύδοτης 

ευζωίας και στην αποδέσµευσή τους από κάθε υποχρέωση. ∆ιεκδικούν µόνο 

δικαιώµατα, όλα τα δικαιώµατα. Αγνοούν κάθε φραγµό, κάθε χαλινό, κάθε 

νόµιµο εµπόδιο».234 

Από την άλλη «όχθη» του χρονοχώρου τοποθετεί τους άλλους νέους «τους 

ζωντανούς, εκείνους που επιθυµούν να δηµιουργήσουν ένα κόσµο καλύτερο, 

και πλάθουν από τον εαυτό τους ένα υπόδειγµα. Αλλά µε ανοιχτό νου, µε 

ανοιχτή καρδιά, µε κάθε δυνατή ανιδιοτέλεια έξω από πρόληψη και 

 
232 Βλέπε: Οι Σκληροί Καιροί, οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1952, σελ. 134. 
233 Βλέπε: Αντιλεγόμενα. Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1978, σελ. 180. 
234 Βλέπε: «Τα προβλήματα των νέων», περ. Στερεοελλαδική Εστία, 5-6, 1960, σελ. 282-284. 
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δεισιδαιµονία, χωρίς «ταµπού», χωρίς αυθεντίες, χωρίς ιεραρχίες, µέσα σ’ ένα 

πνεύµα ισότητας, διαλογής, απουσίας κάθε φανατισµού. Και είναι µέγιστο 

σφάλµα να φρονούµε, πως οι νέοι αυτοί, που είναι και οι πολύ περισσότεροι, 

και που συµβαίνει συχνά να µας εξοργίζουν µε την ασταµάτητη αντίρρηση, 

δεν είναι ικανοί να εννοήσουν και να πραγµατοποιήσουν».235 Κάπου 

ανάµεσα τοποθετούνται οι απελπισµένοι νέοι, που «η υπόθεσή τους 

εκκρεµεί πάντα, µεταφέρεται από δικαστήριο σε δικαστήριο, αναβάλλεται 

από δικάσιµο σε δικάσιµο».236 

Συγκρίνοντας τη γενιά του µε τη σύγχρονη, βρίσκει πως «η γενιά του 

Είκοσι υπήρξε ευαισθητότερη αλλά και υποκριτικότερη· η σηµερινή γενιά 

είναι κυνικότερη αλλά και δυναµικότερη»237 για να καταλήξει πως «είναι 

δεινή από πολλές πλευρές η θέση της σύγχρονης γενιάς. Γιατί ζητεί 

περισσότερα από άλλες γενιές και γιατί της προσφέρονται λιγότερα»238 και 

να περάσει στο επόµενο στάδιο κατανόησης του προβλήµατος, που είναι 

ο εντοπισµός των αιτιών και ο καταµερισµός των ευθυνών. 

Στην ατοµική ψυχολογία, όπως και στην ψυχολογία του παιδιού 

υπάρχει ολόκληρη τεστολογία για τη διερεύνηση του απόρρητου ψυχικού 

κόσµου των παιδιών. Είναι γεγονός άλλωστε, σήµερα, όπως διαπιστώνεται 

από ψυχολόγους και παιδαγωγούς, ότι τα παιδιά αποχτούν µια πρόωρη 

εµπειρία, γίνονται πρώιµα οι «µικροµέγαλοι», χωρίς να έχουν κερδίσει την 

ανάλογη εµπειρία, να εξελιχθούν φυσιολογικά, να δεχτούν επιδράσεις ή 

να αντιδράσουν σ’ αυτές, µ’ ένα λόγο να αναπτυχθούν µε εντελέχεια, µε 

σκοπό, µε συνείδηση αυτής της ανάπτυξης και ολοκλήρωσής τους. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος θεωρεί υπεύθυνους για την κατάσταση που 

επικρατεί τις ιστορικές και κοινωνικές συνθήκες και φυσικά τη γενιά των 

πατέρων τους: «το πνεύµα του κακού, δεινά ταλαιπωρηµένο από την ηθική 

διαπαιδαγώγηση γενιών και γενιών, ξύπνησε παντοδύναµο, για ν’ αποδείξει 

 
235 Βλέπε: Αντιλεγόμενα, ό.π. σελ. 181. 
236 Βλέπε: Αντιλεγόμενα, ό.π. σελ. 50. 
237 Βλέπε: ο Σύγχρονος Άνθρωπος, γ΄ έκδ., Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1979, σελ. 311. 
238 Βλέπε: ο Σύγχρονος Άνθρωπος, ό.π., σελ. 316. 
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πως όλη εκείνη η ηθική διαπαιδαγώγηση δεν είταν, στις περισσότερες 

περιπτώσεις, τίποτε περισσότερο από καλλώπισµα ευµάρειας».239 

Με βάση τα παραπάνω διαµορφώνεται και η στάση του απέναντι στα 

παιδιά, και µέσα από αυτή τη στάση, επιτυγχάνεται µια µορφή 

διαπαιδαγώγησης: είναι σηµαντικότατος παράγων η προσέγγιση του νέου, 

γιατί απ’ αυτή εξαρτάται, σε µεγάλο ποσοστό, αν ο νέος θα δεχτεί την 

αγωγή που του προσφέρεται και φυσικά και από τον τρόπο που 

προσφέρεται. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος θεωρεί απαραίτητο να «µαθαίνουµε 

και τη γλώσσα που χρειάζεται, για να µιλήσουµε καθώς ταιριάζει στα 

ολόγυρά µας παιδιά. Σ’ αυτές τις καινούργιες γενιές, που έρχοντ’ ύστερ’ από 

µας, που µας κοιτάζουν µε πρόωρη περίσκεψη, που προσµένουν από τα χείλη 

µας τα λόγια της αλήθειας, που είναι τόσο δροσερές, ώστε να φαίνονται στο 

κάµµατό µας ακατανόητες και καµιά φορά απαράδεκτες. Εκείνα τα παιδιά 

που υπήρξαµε κάποτε […] βρίσκονται και σε τούτη, την παρούσα στιγµή, 

κοντά µας, αντίκρυ µας. Έχουν µια ψυχή καµωµένη από βελούδο, που 

µπορεί να την τραυµατίσει και µια µόνη αδέξια κίνηση. Έχουν και τη δύναµη 

της ασυλλόγιστης χαράς και την ανάγκη της αγάπης. Ας είµαστε πολύ 

προσεκτικοί µαζί τους».240 

Αν ξέραµε, πόσο εύκολη είναι η ευτυχία από τι µικρά πράγµατα 

αποτελείται, που το ίδιο ζυγίζουν στα χέρια του φτωχού και του πλούσιου, 

τότε θα είµαστε  όλοι ευτυχισµένοι. Και, περισσότερο, δεν θα ‘µενε κανένα 

παιδί µε νηστική την ψυχή του από χαρά, από ευτυχία και από αγάπη. Η 

αγάπη, η τρυφερότητα θα εµπνεύσουν στο παιδί την αγάπη της ζωής, τη 

δύναµη, τη θέληση. Κι αυτή η δηµιουργική δύναµη που κρύβει µέσα του 

κάθε παιδί, θα οδηγήσει «στα ωραία και στα µεγάλα». 

Αυτό όµως δεν σηµαίνει ότι δεν υπάρχουν όροι και όρια, ότι θα 

αποφύγουµε την κριτική. Άλλο επιείκεια και άλλο αδυναµία εφαρµογής 

κοινωνικών κωδίκων συµπεριφοράς. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος πιστεύει 

στη διαλεκτική, στην άσκηση κριτικής που θα παίρνει το σχήµα της 

διαλεκτικής: θέση – Αντίθεση – σύνθεση ή λόγος – αντίλογος – 

 
239 Ο Σύγχρονος Άνθρωπος, ό.π., σελ. 17. 
240 Βλέπε: Η Σιωπή και ο Λόγος, Αλκαίος, Αθήνα, 1974, σελ. 19. 
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συµπέρασµα: «Στις εξορµήσεις των νέων, που είναι πολλές φορές επιθετικές, 

γιατί επιθετικοί είναι οι καιροί µας, έχει χρέος ν’ αντιπαραθέτει την 

αµεροληψία, όση κατέχει, και τη νηφαλιότητα επίσης όση κατέχει. ∆εν 

µπορεί να µοιράζει τις επιδοκιµασίες της, ή τις καταχρήσεις της, χωρίς να 

ζυγιάζει τα λόγια. Να δηµιουργεί τους πήλινους Θεούς της µιας µέρας ή ν’ 

αποθαρρύνει δυνάµεις που είναι άξιες καλύτερης τύχης».241 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος είναι ο συγγραφέας του µέτρου, ο οποίος 

εναρµόνιζε την περιπέτεια µε το νόστο, την οικουµενικότητα µε την 

ελληνικότητα, την ελευθερία µε την ενάρετη ανδρεία, την ευθύνη και την 

παιδεία, συνιστώσες της ηθικής ελευθερίας. Την Αγωγή, έτσι όπως πρέπει 

να δίνεται στα παιδιά, την εννοεί φιλελεύθερη, µέσα σ’ ένα δηµοκρατικό 

καθεστώς. Τίποτε δεν µπορεί να είναι καλύτερο για µια πόλη και τους 

πολίτες της από τους καλούς νόµους· και είναι καλοί οι νόµοι, όταν 

εκφράζουν τη βούληση του λαού, όταν αποτελούν αποκρυστάλλωση των 

αντιλήψεων του λαού για την ηθική και το δίκαιο ή όταν είναι πράγµατι 

κανόνες δικαίου. «Η ευνοµία και η ισονοµία» γράφει ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος, «ασκούν βαθύτατη διαπαιδαγώγηση».242 

Αντίθετα, ο «αναγκαστικός» νόµος είναι νόµος των δικτατορικών 

καθεστώτων, τα οποία παραβιάζουν τα ατοµικά και ανθρώπινα 

δικαιώµατα, την ηθική ασυλία των ανθρώπων και διαµορφώνουν 

υπηκόους, εξαρτηµένους, ανελεύθερους πολίτες, πολίτες που έρπουν στη 

χαµέρπεια, την ευτέλεια και που αποδέχονται δουλικά πλαίσια ζωής. Στο 

ίδιο αποτέλεσµα οδηγεί και η σκληρή Αγωγή που δέχεται το παιδί στο 

σπίτι, στο σχολείο ή στην κοινωνία. Το στενό περιβάλλον, ο ευρύτερος 

κοινωνικός περίγυρος, τα µέσα µαζικής ενηµέρωσης που ασκούν 

προπαγάνδα, τα ολοκληρωτικά καθεστώτα µε τα «µονοµερή ιδεώδη δεν 

πρέπει να κυβερνούν την αγωγή».243 

Σ’ ένα τέτοιο κλίµα, δάσκαλοι, οικογενείς παράγοντες αγωγής και 

µαθητές κυριολεκτικά ασφυκτιούν και είναι δύσκολο να συν-εργαστούν 

 
241 Βλέπε: Οι Σκληροί Καιροί, οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1952, σελ. 79-80. 
242 Βλέπε: Οι όρθιες ψυχές, Εκδόσεις Φιλιππότης, Αθήνα 1980, σελ. 254. 
243  Βλέπε: «Η καλαίσθητη Αγωγή», Εφημ. Η Πρωΐα, σ.σ. 1934. 
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αποδοτικά, γιατί η συν-εργασία αυτή απαιτεί ασφάλεια, ενθουσιασµό και 

αγάπη από το περιβάλλον· όταν ο δάσκαλος αντιµετωπίζει άρνηση, 

κατηγορίες, σκώµµατα και έλλειψη κατανόησης, είναι επόµενο να κλειστεί 

στον εαυτό του, στο χώρο της ατοµικής του πικρίας. Μόνα, κατάµονα θα 

νιώθουν και τα παιδιά στο σχολείο που «κυβερνούν τα µονοµερή ιδεώδη», 

καθώς το έχει υποσκάψει µια αµετουσίωτη ρητορική χρηστοµάθεια και η 

χειραγώγηση της αγωγής. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος απορρίπτει τα έτοιµα σχήµατα, την αυθεντία, 

τη µονοµέρεια, τη µια άποψη και βέβαια, όπως πολλές φορές θα το πούµε, 

τη σκληρή αγωγή που δέχεται το παιδί στο σχολείο, στο σπίτι και στην 

κοινωνία. Η θεωρία και η πράξη, όπως λειτούργησαν στο δικό του 

Εκπαιδευτήριο, κι όπως ανέρχεται, από τα βιβλία και τα δηµοσιεύµατα 

στον ηµερήσιο και περιοδικό τύπο, διαµορφώνουν ένα σχολείο 

δηµοκρατικό, χωρίς υποτακτικούς και κυρίους. Ένα σχολείο που 

προσφέρει Αγωγή, η οποία µεταλαµπαδεύει αξίες διαχρονικές που ίσχυαν 

από πάντα και όπως λέει ο Σοφοκλής στην «Αντιγόνη» κανένας δεν ξέρει 

από πότε πρωτοφανερώθηκαν. Αξίες που παίρνουν τον άνθρωπο από το 

σωρό των ενστίκτων, τον στεφανώνουν µε τις αρετές του λόγου και της 

Παιδείας και τον προβάλλουν ως πρότυπο γιατί είναι «ο καλός καγαθός 

άνθρωπος». 

Αυτή η Αγωγή πρέπει να δίνεται στα παιδιά λέει ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος, Αγωγή φιλελεύθερη, µέσα σε ένα δηµοκρατικό 

καθεστώς, που ενθαρρύνει τη συνεργασία του σχολείου και της 

οικογένειας για να διαµορφώσουν σκεπτόµενους, στοχαστικούς µε κριτικό 

πνεύµα, πολίτες, ενταγµένους σε µια θεσµισµένη, ανοιχτή, φιλελεύθερη, 

δηµοκρατική κοινωνία, µε αξίες ταγµένες στην εξύψωση του σύγχρονου 

ανθρώπου, του οποίου θα είναι συµµετρικά αναπτυγµένα όλα τα µέρη της 

ζωής του, οι υλικές, κοινωνικές, πνευµατικές και ηθικές του επιδιώξεις.244 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος πάσχισε να βοηθήσει τους νέους να λύσουν τα 

προβλήµατά τους, χωρίς να τους προτείνει ο ίδιος ή άλλοι ώριµοι, έτοιµες 

 
244 Βλέπε: Η καλαισθητική Αγωγή, Εφημ. Η Πρωΐα σ.σ. 1934. 
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λύσεις· µε τη διδασκαλία του, τον προφορικό λόγο προσπάθησε να τους 

βοηθήσει να συνειδητοποιήσουν τα προβλήµατα, όσο γίνεται περισσότερο· 

προσπάθησε ν’ αγγίξει µε θάρρος τα προβλήµατά τους, να τους 

συµπαρασταθεί µε εµπιστοσύνη και βεβαιότητα ότι οι ίδιοι οι νέοι θα τα 

αντιµετωπίσουν, θα τα δαµάσουν. Στόχος του ήταν να καλλιεργεί στους 

νέους την ανησυχία, την πρωτοβουλία, την ενεργητικότητα· να µάχονται 

µε ειλικρίνεια και συνέπεια να τοποθετήσουν τον εαυτό τους µέσα στη ζωή, 

η οποία όµως ζωή έχει χάσει τα σταθερά της µέτρα και κριτήρια των αξιών. 

Προσπάθησε και αγωνίστηκε µε συνέπεια να συµβάλει στην απόκτηση 

της απαραίτητης για την επιβίωσή τους ψυχική αυτάρκεια, για να πάψουν 

να καταφεύγουν στον αναχωρητισµό, στην παραίτηση ή, όπως είπαµε, 

στην αδικαίωτη αµφισβήτηση. Αγωνίστηκε επίσης να τους βοηθήσει να 

ενταχθούν και να προσαρµοσθούν στο σύγχρονο κόσµο, χωρίς ωστόσο να 

χάσουν το ήθος και την ανθρωπιά τους, χωρίς να αποβαρβαρωθούν:  

«Όταν δεν µπορείς να ζεις», γράφει, «φιλοσοφείς». 

Το σωστότερο, νοµίζω, θα ήταν και να ζεις και να φιλοσοφείς. Η ζωή 

γίνεται πλατύτερη, βαθύτερη, πλουσιότερη, όσο και η συνείδησή της γίνεται 

µεστότερη, η συνείδηση του υπάρχειν. Έχουν άδικο όσοι εγκωµιάζουν την 

αστοχασιά, µολονότι και τούτη χρειάζεται κάποτε, να παραδίνεσαι χωρίς να 

λογαριάζεις τίποτε. Έξοχο είναι να τη νιώθεις την κάθε στιγµή, να αισθάνεσαι 

πως είναι η µια και µόνη στιγµή, η ακραία, η κορυφαία, η ακριβή ανάµεσα 

σ’ όλες. Αν η σοφία, δεν απορρέει από τη ζωή και δεν γίνεται ολοένα ζωή, 

ωφέλεια καµιά δεν προσφέρει. Αυτό, από κάποιαν άποψη, θέλει να πει και 

πως η νοµιµότερη και η αποδοτικότερη σχέση ανάµεσα σ’ εµάς και τα 

πράγµατα είναι η ερωτική. Η φύση, οι ιδέες, τα περιστατικά, ο άλλος 

άνθρωπος, τ’ αντικείµενα δεν µπορούν να αξίζουν για την εσωτερική µας 

ζωή παρά σαν γίνονται έρωτας. Ν’ αγαπούµε, ιδού το υπέρτατο χρέος. Ναι, 

αλλά το ν’ αγαπούµε, προϋποθέτει πλούτο ψυχής, µια ευφορία που νιώθουµε 

να µας κατέχει εξουσιαστικά, να µας πονεί. Οι καιροί, καθώς περνούν, 

πολλές φορές πλουταίνουν το νου και την ψυχή τη λιγνεύουν και την καρδιά 

την αδειάζουν. Λοιπόν, αντίρροπη είναι η χάρη της νιότης: να τρέµει για το 

κάθε τι, να αισθάνεται την ανάγκη ν’ αγαπήσει, να δοθεί, να θρυµµατιστεί 



 

172 

ακόµη, αν και τούτο χρειαστεί, και να πεθάνει για ένα πρόσωπο, µια ιδέα. 

Είναι µια γενναιοφροσύνη γεµάτη οµορφιά, γεµάτη ποίηση».245 

Τον θέλγουν τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο τα τολµηρά βήµατα της 

τεχνολογίας, αλλά ταυτόχρονα τον συγκλονίζει η ιδέα ότι στην εποχή µας 

έχουµε χάσει το σώµα µας (περνά τη δική του οικολογική καταστροφή, 

γιατί ποτέ δεν είχε εκπέσει τόσο πολύ η αξία του και δεν είχε εκφυλισθεί, 

όσο στις µέρες µας. Στην εποχή λοιπόν της δικής µας κρίσης ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος είναι ανεπιφύλακτος πολέµιος της εξάρτησης του 

ανθρώπου από τη µηχανή που υποδουλώνει και από την επιστήµη που 

την κατασκευάζει, από τις διαρκώς αυξανόµενες ανάγκες που 

καταµερίζουν αδιάκοπα την επιστήµη, σε ολοένα και στενότερες 

ειδικότητες. 

Ο Παναγιωτόπουλος δεν προτείνει βέβαια, ως αντίδοτο, το αίτηµα του 

Ρουσσώ για επιστροφή στη φύση, γιατί γνωρίζει ότι η εξέλιξη, η πρόοδος 

είναι αυτή που νοµοτελειακά χαρακτηρίζει τη ζωή· αποτέλεσµα αυτής της 

προόδου είναι η εξειδίκευση. Από την άλλη µεριά η γνώση ως αυτοσκοπός 

είναι αίτηµα νοησιαρχικό· δεν ευεργετεί σε ικανό βαθµό η ξερή γνώση, και 

γι’ αυτό προβάλλει, και µάλιστα επιτακτικά, το αίτηµα εξανθρωπισµού της 

επιστήµης. Ο Παναγιωτόπουλος που γνώριζε σε βάθος την ελληνική 

κλασική φιλολογία είχε συνειδητοποιήσει ότι κέντρο του πολιτισµού στην 

αρχαία Ελλάδα δεν είναι απλώς ο άνθρωπος στο οριστικό του παρόν, οπότε 

θα είχε περισσότερο ανθρωπολογικό περιεχόµενο, αλλά η προαγωγή των 

ηθικών και πνευµατικών δυνάµεων του ανθρώπου, καθώς και η σύµµετρη 

χαρά της ζωής του σε κάθε έργο αγαθό και καλό. 

Το περιεχόµενο αυτό της ζωής, είτε ως προϊόν εµπειρίας, είτε ως 

κανόνας ζωής προς κατάκτησή του, πράγµα το οποίο έχει συµβεί, αποδίδει 

τον αρχαίο ελληνικό ανθρωπισµό. Και ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ως 

πνευµατικός άνθρωπος αναζητεί την χρυσή τοµή στον εξανθρωπισµό της 

επιστήµης µε κύριο σκοπό τη σύµµετρη, όπως είπαµε παραπάνω, 

ανάπτυξη όλων των µερών της ζωής του ανθρώπου ή, όπως τονίζει ο Ι.Μ. 

 
245 Η Σιωπή και ο Λόγος. Αλκαίος, Αθήνα, 1974, σελ. 138. Τα κείμενα αυτού του βιβλίου, 

δημοσιεύτηκαν αρχικά στην εφημ. «Ελευθερία» την περίοδο 1956-1965. 
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Παναγιωτόπουλος, την αρµονική συνύπαρξη της πρακτικής – δυναµικής 

υπόστασης και της πολύτιµης εσωτερικής ζωής στον ίδιο άνθρωπο: «∆εν 

είναι καµιά ανάγκη» γράφει, ν’ αρνηθούµε µια διδαχή, που την επιβάλλει η 

µορφή και η ουσία του πολιτισµού µας. [Αλλά και] ο σκοπός µας δεν είναι 

να δηµιουργήσουµε µια αγέλη ηλεκτρονικών εγκεφάλων, ανθρωποειδών 

χωρίς ψυχή. Μα να γεµίσουµε τα µηχανικά σχήµατα του καιρού µας την 

ακέρια και αληθινή ψυχή του ανθρώπου».246 

Από την εποχή του Σωκράτη, ο οποίος εισήγαγε τη φιλοσοφία στην 

εσωτερική ζωή του ανθρώπου, στο ήθος της ζωής, στις ψυχικές λειτουργίες, 

ο ανθρωπισµός και η ανθρωπιστική παιδεία, ιδιαίτερα όπως εµφανίζεται 

στην «Πολιτεία του Πλάτωνα», ανέβηκαν στο απόγειο της ολοκλήρωσής 

τους. Προϋπήρχε όµως ο ανθρωπισµός ως περιεχόµενο της µόρφωσης από 

τα οµηρικά ακόµα χρόνια και αναπτύχθηκε ιδιαίτερα στους 

πρσωποκρατικούς φιλοσόφους. 

Ό,τι επιβάλλεται σήµερα είναι η επικοινωνία, γιατί παρόλο «που ο 

κόσµος έγινε ένα απέραντο ξενοδοχείο» κι ανέβηκε η ενωτική στάθµη των 

πολιτισµών πάνω από τις χωριστικές όχθες, συχνά αγνοούµε ποιος µένει 

στο διπλανό διαµέρισµα και δεν υπερβάλλει ο Σαµαράκης, όταν γράφει 

ότι «ουδέποτε οι στέγες των σπιτιών ήταν τόσο κοντά, και οι καρδιές των 

ανθρώπων τόσο µακριά». 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, αναδεικνύοντας αυτή την αντίφαση 

επισηµαίνει ότι οι άνθρωποι σήµερα έχουν χάσει την ικανότητα να 

συνοµιλούν:  

«[…] Ο αληθινός σύγχρονος άνθρωπος είναι ανοιχτός, ικανός να 

διατηρήσει ένα διάλογο, όχι να εµπνεύσει ένα µονόλογο «παλαιόθεν» 

αρχινισµένο. Και το δυσάρεστο είναι που οι παράλληλοι µονόλογοι έχουν 

κατακλύσει την εποχή. Οι άνθρωποι, σε καιρούς φανερά διαλεκτικούς, 

καθώς οι δικοί µας, έχουν χάσει, κατά πολύ, την ικανότητα να συνοµιλούν, 

να συζητούν στο κύριο νόηµα του όρου. Είναι και αυτό µια αφορµή που 

επιτείνει τη σύγχρονη µοναξιά, τη φοβερή µόνωση […]. Το βέβαιο είναι πως 

 
246 Ο Σύγχρονος Άνθρωπος, γ΄ έκδοση. Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 1979, σελ. 274. 
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είµαστε εσωτερικά µετέωροι, εκκρεµείς. Κόσµοι γεµάτοι αποδράσεις. 

Πρόσωπα χωρίς σαφή χαρακτηριστικά. Παρουσίες αµφίβολες, αντιφατικές, 

µισές στον ίσκιο, µισές στο φως. Και όχι για πρώτη φορά µέσα στην ιστορική 

διαδροµή του ανθρώπου. Αλλά πληρέστερα τώρα και βασανιστικότερα. 

Ζούµε το µεγάλο ανάµεσα. Με πείρα πικρότατη».247 

Όπως και παραπάνω τονίσαµε, ο δρόµος του ανθρώπινου όντος είναι τροχιά 

της γλώσσας του· η γλώσσα µας δίνει το µέσο, το όργανο, για µια συζήτηση 

(ζήτηση µε τον άλλο), για να απαλλαγούµε από το τραγικό µοτίβο της 

αποστέρησης και της αποξένωσης, και να είµαστε ένας διάλογος που γύρευαν 

ο Χαίλντερλιν και ο Χάιντεγκερ. Πολύ περισσότερο τα παιδιά έχουν ανάγκη 

από συζήτηση, και κυρίως από στοργή, τρυφερότητα και αγάπη. Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος απορρίπτει τη σκληρή αγωγή που δέχεται το παιδί στο 

σπίτι, στο σχολείο και στην κοινωνία και καλεί τους οικογενείς παράγοντες 

αγωγής, τους γονείς και δασκάλους να αφήνουν τα παιδιά να τους πλησιάζουν, 

να ανοίγουν την ψυχή τους να πάρουν από εκεί τα παιδιά τροφή, αγάπη και 

δύναµη. 

 

 
247 Ο Σύγχρονος Άνθρωπος, οι Εκδόσεις των Φίλων», Αθήνα 1966, σελ. 16. 
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2.2 Παιδεία  

Όπως γράφουµε σε άλλο σηµείο της εργασίας µας, η Παιδεία 

διαστέλλεται από την εκπαίδευση, που είναι σύστηµα και κατηγορία 

ιστορική, εµπλεγµένη στα όργανα της κρατικής πρόνοιας και εξουσίας, 

ενώ η Παιδεία είναι η ολόπλευρη καλλιέργεια του ανθρώπου, η 

προσπάθειά του να αναπτυχθεί και να ολοκληρωθεί σωµατικά, ψυχικά, 

πνευµατικά και ηθικά, µια προσπάθεια που γίνεται σε όλες τις βαθµίδες 

της εκπαίδευσης (Πρωτοβάθµια, ∆ευτεροβάθµια, Τριτοβάθµια) και 

συµπληρώνεται µε την αρωγή της οικογένειας, τις επιδράσεις του 

περιβάλλοντος. 

Στην ενότητα αυτή θα αναδείξουµε µέσα από το έργο του και, κυρίως 

µέσα από τα δηµοσιευµένα στην «Ελευθερία» και τη «Νέα Εστία» κείµενά 

του τον εκπαιδευτικό Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, ο οποίος ως φιλόλογος και 

Σχολάρχης έζησε τους συνεχείς επαναπροσδιορισµούς και 

προσανατολισµούς της Παιδείας µας, αξιολόγησε µα και εφάρµοσε τα 

διάφορα εκπαιδευτικά συστήµατα που ήταν καρπός των αλλεπάλληλων 

εκπαιδευτικών µεταρρυθµίσεων που έγιναν ή που µαταιώθηκαν, 

εκπαιδευτικά συστήµατα, που όριζε κατά καιρούς η Πολιτεία και ήταν 

υποχρεωµένος να τα µελετήσει, να τα παρακολουθήσει στη σχολική 

πράξη, αλλά και να τα κρίνει, για να επιδοκιµάσει ή να τα καταδικάσει. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος µισό σχεδόν αιώνα έζησε από µέσα τον 

διαχρονικό µύθο της Παιδείας, ως µαθητής και δάσκαλος, µετείχε στις 

περιπέτειες της Εκπαίδευσης και, όπως αποδεικνύεται από τα κείµενά 

του, κυρίως τα δοκίµιά του και τα άρθρα του στον ηµερήσιο και περιοδικό 

τύπο, µετείχε στην οδύνη και τις δίνες της Παιδείας και είχε συνείδηση 

ενοχής – εκπαιδευτικής και ποιητικής ενοχής – για την ίδια την περιπέτεια 

της Ελληνικής Παιδείας και την περιπέτεια της ιστορίας της. 

Ο ίδιος ο Παναγιωτόπουλος συνδύαζε τη θεωρία και την πράξη· ως 

καλός µελετητής της κλασικής φιλολογίας γνώριζε ότι ο Αχιλλέας στην 

Ιλιάδα του Οµήρου συνδύαζε το λόγο (ο λόγος έχει βαθύτερη εξεικόνιση 

της ψυχικής Παιδείας) µε την πράξη, «µύθων τε ρητήρ, πρηκτήρα τε έργων» 

τον παρουσιάζει ο Όµηρος. Ήξερε επίσης ότι ολόκληρη η αρχαία 
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φιλοσοφία στον προσανατολισµό της, στην ειδίκευσή της εµπεριέχει το 

θεωρητικό και το πρακτικό µέρος εναρµονισµένα. Κι όπως γράφουµε σε 

άλλο κεφάλαιο της εργασίας µας, ο ∆ηµόκριτος και ο Λεύκιππος, ο Θαλής 

και ο οντολογικός φιλόσοφος Ηράκλειτος συνυπάρχουν εναρµονισµένοι 

µε τον Σωκράτη και τον Πλάτωνα, καθώς και µε τον επιστήµονα 

Αριστοτέλη. 

Όπως θα δούµε, στα κείµενα που υπάρχουν στα βιβλία δοκιµίων µε 

ήπιο και ήρεµο τρόπο θέτει το πρόβληµα της Παιδείας ως µέρος και 

συνάρτηση του συνόλου των προβληµάτων που θίγει και είναι γενικότερος, 

ενώ στα άρθρα του στην «Ελευθερία» και τη «Νέα Εστία» ο λόγος του γίνεται 

επιθετικός και προτιµά να εξειδικεύει, προσεγγίζοντας τα διάφορα θέµατα 

από κοντά. Με λίγα λόγια στα δοκίµια καθορίζει τη στάση του απέναντι 

στην Παιδεία, ενώ στα άρθρα επιµένει περισσότερο σε ζητήµατα 

εκπαίδευσης, καθηµερινής σχολικής πράξης και γι’ αυτό ο λόγος του 

πολλές φορές γίνεται καταγγελτικός. 

Αναγκαστικά, λοιπόν, είµαι υποχρεωµένη να χωρίσω αυτό το κεφάλαιο 

σε δύο ενότητες: τη γενική, που θα περιλαµβάνονται θέσεις του ως προς 

τη σηµασία, το σκοπό και την ανάγκη εκσυγχρονισµού της 

Παιδείας, και την ειδική, που θα αφορά ειδικότερα στην εκπαίδευση, 

Πρωτοβάθµια, ∆ευτεροβάθµια και Ανώτατη – περιλαµβάνοντας θέσεις 

απέναντι στο σχήµα: ∆άσκαλος – Μαθητής – Μορφωτικό Αγαθό και 

συγκεκριµένα προτάσεις που αφορούν στα Αναλυτικά Προγράµµατα, 

και στον τρόπο διδασκαλίας των διαφόρων γνωστικών αντικειµένων. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αρνήθηκε τις ακρότητες εκείνων που 

παροµοιάζουν τον άνθρωπο µε εύπλαστη ύλη, η οποία θα πάρει το σχήµα, 

που θα της δώσει ο Παιδαγωγός, αναγνωρίζοντας τους περιορισµούς που 

θέτει η φύση, καθώς και η κληρονοµικότητα. Όµως, χωρίς να καταλήγει 

σε αφορισµούς και δεοντολογίες ή να οροθετεί µια περιοχή της αγωγής, 

στο πρακτικό της µέρος, και, κυρίως, χωρίς να δέχεται την παντοδυναµία 

της Παιδείας, πίστευε ότι η Παιδεία συνδέεται µε την ίδια µας την 

ψυχοβιολογική ισορροπία: 
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«Μολονότι δεν είναι σωστό να υπερεκτιµούµε την ευεργετική επίδραση της 

Παιδείας», έλεγε, «θα πρέπει να είµαστε βέβαιοι πως πολυτιµότερο όργανο 

δεν κατέχουµε για να κάνουµε τον άνθρωπο καλύτερο».248 Και στα κείµενά 

του για την Παιδεία, δηµοσιευµένα στο περιοδικό «Νέα Εστία», σε τρεις 

συνέχειες επισηµαίνει τις ελλείψεις στο εκπαιδευτικό σύστηµα: 

«[…] Παιδεία θα πει πρώτα πρώτα σχολείο. ∆ηλαδή ένα κτήριο, που µε 

τον όγκο του, µε την οργάνωσή του, µε την καθαριότητά του, µε την όλη του 

εµφάνιση να επιβάλλεται στο παιδί […]. Έπειτα, Παιδεία σηµαίνει 

ορισµένος αριθµός παιδιών σε κάθε τάξη, τριάντα, σαράντα το πολύ. Όχι 

ογδόντα κ’ εκατό. […] Παιδεία ακόµη σηµαίνει διδακτικό προσωπικό, 

καλά καταρτισµένο, οικονοµικά ανεξάρτητο, άγρυπνα παρακολουθούµενο 

κ’ ελεγχόµενο, γεµάτο συνείδηση της αποστολής του […]. Παιδεία, τέλος, 

σηµαίνει σύστηµα. Σύστηµα µελετηµένο, λεπτοµερέστατα, προσαρµοσµένο 

στις ανάγκες του καιρού και του τόπου, από µια επιτροπή, που θα την 

περιβάλλει η κοινή συγκατάθεση, έξω από κάθε κοµµατική εξάρτηση».249 

Λίγο µόλις παρακάτω ο καλός µελετητής του Εκπαιδευτικού µας 

Συστήµατος γράφει: «Χωρίς αρτιωµένη παιδεία τα πάντα θα πάνε στραβά 

και ανάποδα».250 Υπενθυµίζω ότι ο µεγάλος Έλληνας Γεώργιος Πλήθων 

Γεµιστός ως άλλα αγκωνάρια, που θα προστάτευαν την ακεραιότητα της 

χώρας, δεν έβλεπε από την Παιδεία και τη γλώσσα, λίγο πριν από την 

Άλωση. Και στη µεγαλειώδη αλληγορία του σπηλαίου που µας 

κληροδότησε ο Πλάτων στην «Πολιτεία» του,251 η Παιδεία είναι το φως που 

έρχεται απέξω προς τους εν σκότει και σκιά θανάτου δεσµώτες· ίσως έγινε 

αυτό, γιατί ο Πλάτων θέλησε, όπως νοµίζω, να αναπαραστήσει τον «ανάντη» 

δρόµο της παιδείας, µιάς παιδείας που για όλους µας έρχεται απέξω: 

«Μέσα σ’ ένα σπήλαιο ζουν αλυσοδεµένοι δεσµώτες· το φως του ήλιου δεν 

εισχωρεί ως εκεί αλλά πιο ψηλά στην επιφάνεια της γης πίσω απ’ αυτούς 

αναδίνεται ένα αδύνατο φέγγος από αναµµένη φωτιά. Ο δεσµώτης, 

 
248 Ο Σύγχρονος Άνθρωπος, ό.π. σελ. 76. 
249 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο φαύλος κύκλος. Το έθνος, η παιδεία, η γλώσσα, περ. Νέα Εστία, Τόμ. 

54, τεύχ. 628, 1 Σεπτεμβρίου 1953, σελ. 1254. 
250 Φαύλος Κύκλος ΙΙ, ό.π. σελ. 1256. 
251 Η Πολιτεία, βιβλίο 7. 
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ακολουθώντας ανηφορικό δρόµο – «ανάντη οδόν» - «µε καιρό και µε κόπο», 

όπως θα ’λεγε ο Σολωµός, και µε µεθοδικότητα θα βγει στην ολόφωτη 

περιοχή («ες φως ηελίοιο») στο φως του ήλιου και θα καταλάβει πως αυτός (ο 

ήλιος) είναι ο προστάτης και ο ζωοδότης όλων των όντων».252 

Η Παιδεία αναπλάθει την ψυχή του ανθρώπου, ευγενίζει τον άνθρωπο, 

τον λυτρώνει από την πνευµατική δουλεία που εξανδραποδίζει και 

ευτελίζει τον άνθρωπο, γιατί ο αµαθής όχι µόνο είναι καταδικασµένος σε 

επαχθείς εξαρτήσεις, από τις οποίες δεν µπορεί να απαλλαγεί, αλλά 

περιορίζεται και από τον πάρα πολύ µικρό, τον ασήµαντο αριθµό των 

επιλογών που καλείται να κάνει µε την φτωχή φαντασία και την ισχνή 

κρίση του.253 Τη σηµασία της Παιδείας συµπυκνώνει ο γνωµικός λόγος 

«∆ιαφέρουσοι πεπαιδευµένοι των απαιδεύτων, ώσπερ οι ζώντες των νεκρών». 

Όσα ανέφερα παραπάνω προσδιορίζουν και το σκοπό της Παιδείας· 

«κατασκευάζει βίον»,254 γράφει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος και στον τόµο 

«Σύγχρονος Άνθρωπος», γράφει: «η Παιδεία αυτό προσπαθεί: να 

δηµιουργήσει πρόσωπα και να ευκολύνει τη µετάβαση από το πρόσωπο στην 

προσωπικότητα255» που είναι έννοια ηθική και τα στοιχεία που τη 

συνθέτουν είναι ο σταθερός και µόνιµος προσανατολισµός προς τις ηθικές 

αξίες, η κοινωνική κύρωση και παραδοχή, η σύµµετρη ανάπτυξη όλων των 

µερών της ζωής του (υλικά, κοινωνικά, πνευµατικά, ηθικά), το ήθος, η 

βιοθεωρία, η πλατιά κρίση, η συνέπεια και η ευθύνη, αυτός ο άνθρωπος 

είναι προσωπικότητα, ουρανός, στοχασµός, ανώτερη πνευµατική ύλη και 

ουσία· το όραµα της παιδείας εξακολουθεί να είναι «ο καλός και αγαθός», 

ο χαρίεις άνθρωπος, ο συνάνθρωπος της δηµοκρατικής αλληλεγγύης, ο 

διαλογικός και αντιρρητικός, ο καταφατικός και αποφατικός, ο αυτουργός 

και συνεργός. 

 
252 Πλάτων, «Η Πολιτεία», βιβλίο 7. 
253 Τη σημασία της παιδείας υπογραμμίζει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος σε πολλά από τα άρθρα του που 

είναι δημοσιευμένα στον ημερήσιο και περιοδικό τύπο, όπως: «Άλλη μια φορά η Παιδεία», περ. 

Ευθύνη, 36, Αθήνα 1974, σελ. 568-572, «Η Αποστολή» Εφ. Ελευθερία, 13.8.1961, «Το θέμα της 

Παιδείας», περ. «Κριτικά Φύλλα», Μάρτιος 1975, σελ. 4-6, «Ο μαθητής του χωριού», εφημ. Ελευθερία, 

12-5-1963, «Τα Σχολικά Βιβλία», εφημ. Ελευθερία 19.9.1965, κ.ά.. 
254 Οι όρθιες ψυχές, Φιλιππότης, Αθήνα 1980, σελ. 254. 
255 Ο Σύγχρονος Άνθρωπος, ό.π., σελ. 335-336. 
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Η ουσία αυτής της Παιδείας είναι «η συνεχής αποδέσµευση».256 Οι 

συνειρµοί µε βγάζουν στον φωτισµένο και αξιόλογο λόγιο του δεκάτου 

ενάτου αιώνα, στον ριζοσπάστη στοχαστή ∆ηµήτριο Καταρτζή, που ήταν 

ίσως το πιο ανανεωτικό πνεύµα του νέου Ελληνισµού κατά το δέκατο ένατο 

αιώνα: «Τα παιδιά έχουν πάθη καθώς και οι µεγάλοι, και µάλιστα πολλά 

βιαιότερα κι ορµητικότερα· αυτά λοιπόν δεν πρέπει να πάσχουµε να τα 

σβήσουµε στα παιδιά, και να τα κάµουµε τάχ’ απαθή, καθώς σχεδόν το 

επιχειρίζονται κοινοτέρως. Επειδή κι αυτό, ένα πούν’ αδύνατο κ’ έπειτα 

χωρίς τα πάθη δεν γένεται καλύτερο το παιδί, αλλά γένετ’ ένα κούτζουρο. 

Εκείνο που τυχαίνει, µάλλον, είναι το να οικονοµούµε τα πάθη τους προς 

την ίδια τους επίδοση, και µε τούτο να τα δίνουµε καλές έξεις, οι οποίες είναι 

αρετές κ’ έχουν την έδρα τους στα πάθη ή µάλλον ειπείν αυτές είναι τα ίδια 

πάθη, βαλµέν’  απ’ το λόγο σε τάξη».257 

Αντίθετα οι απαγορεύσεις, τις οποίες επιβάλλουµε στη γλώσσα, παίζουν 

αρνητικό ρόλο στο παθολογικό υλικό, καθώς περιορίζουν τις διόδους και 

τις δυνατότητες να βγει, µέσω του λόγου, στο φως και να συντελεσθεί «η 

συνεχής αποδέσµευση»258 που είναι η ουσία της Παιδείας. Αυτό το θέµα, 

η σχέση δηλαδή της ψυχοπαθολογίας µε τη γλώσσα, είναι πολύ µεγάλο. 

Ο Ρουσσώ, για παράδειγµα βλέπει ότι η απίσχνανση των ενορµήσεων 

αρχίζει από την παιδική ηλικία· εκεί συντελούνται  οι αυταρχικότερες 

παρεµβάσεις από την οικογένεια και την κοινωνία µέσα από τα 

θεσµισµένα όργανά τους. 

Όπως γράφουµε σε άλλο κεφάλαιο της εργασίας µας, ο Ρουσσώ, ο 

οποίος είχε την πρόνοια να δει την αξία και την αυτονοµία της παιδικής 

ηλικίας, προετοιµάζοντας τη Λειτουργική Παιδαγωγική, που ανέπτυξε στις 

αρχές του αιώνα µας ο Edouard Claparède259, προσπάθησε να 

προστατέψει τη φυσική ψυχοβιολογική ανάπτυξη του παιδιού και να 

αφήσει ανοιχτούς δρόµους, χωρίς µεγάλες περιστολές, στις ενορµητικές 

 
256 Ο Σύγχρονος Άνθρωπος, ό.π. σελ. 76. 
257 Δ. Καταρτζής, Δοκίμια, επιμ. Κ. Θ. Δημαράς, Εκδ. Ερμής, Αθήνα 1974, σελ. 25. 
258 «Ο Σύγχρονος Άνθρωπος, ό.π. σελ. 76. 
259 Claparède, Λειτουργική Παιδαγωγική, Τεύχος Α΄, μετάφραση Χάρη Πάτση, Έκδ. Νέου Σχολείου, σελ. 

108. 
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του κινήσεις: «Αφήστε µακρόχρονα τη φύση να ενεργήσει, πριν εσείς πάρετε 

τη θέση της», έγγραφε, «γιατί υπάρχει φόβος ν’ αντιταχθείτε στις ενέργειές 

της». Οι απόψεις αυτές στάθηκαν ευεργετικές σε µια πλειάδα 

ψυχοπαιδαγωγών και φιλοσόφων, όπως είναι ο Karl Groos, ο William 

James, ο Stanley Hall, ο John Dewey, ο Kerchensteiner, ο Le Bon και 

αρκετοί άλλοι, οι οποίοι δούλεψαν πρωτοποριακά, για να ριζώσουν οι 

νεοπαιδαγωγικές αντιλήψεις. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος είδε τη γνώση του εαυτού µας ως ανάγκη της 

ψυχής. Εκεί ανακαλύπτουµε αρετές, που πρέπει να καλλιεργήσουµε αλλά 

και κακίες που πρέπει να περιορίσουµε. Η ουσία, λοιπόν, της Παιδείας, 

λέει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος είναι «η συνεχής αποδέσµευση».260 Να 

οµαλύνουµε, να αποπαγιδεύσουµε την ψυχή µας, καθώς µε την 

αυτοπαρατήρηση θα συναντήσουµε υπολείµµατα εγωισµού και άλλων 

κατωτέρων και υπανθρώπων ενστίκτων να αποκτήσουµε την εσωτερική 

ελευθερία, που είναι προϋπόθεση και των άλλων µορφών της, γιατί η 

αυτογνωσία δεν είναι απλώς ο φανός µέσα στις σκοτεινές εκτάσεις της 

ψυχής του ανθρώπου, αλλά και ο άνεµος υγείας που θα διώξει το φόρτο 

του κακού. 

Την ουσία αυτής της Παιδείας την εξασφαλίζει η ∆ηµοκρατία, που έχει 

θεµέλιο την Ελευθερία: «Η αληθινή ∆ηµοκρατία κύριο µέληµά της έχει την 

ανάπτυξη της Παιδείας. Όπως κανένας λαός ή άνθρωπος δεν είναι αντάξιος 

της ελευθερίας του, αν δεν είναι και εσωτερικά ελεύθερος, έτσι και κανένας 

πολίτης δεν µπορεί να εξαντλήσει τα όρια των ικανοτήτων του και να 

συντελέσει στην κοινή προκοπή και να γευθεί ακόµη τ’ αγαθά της κοινής 

προκοπής, αν δεν έχει κατακτήσει, µε µια σωστή και άφθονη παιδεία, τη 

συνείδηση των υπερτέρων αξιών της ζωής. Η καταξίωση του ατόµου και η 

αναγωγή του σε βέβαιο πρόσωπο κατορθώνεται µόνο µε µια ειλικρινή, 

αφιλόκερδη, αδιάβλητη εκπαίδευση».261 

Όταν, πάνω σ’ αυτή τη βάση «πλάθεις ανθρώπους», γράφει, όταν τους 

επιτρέπεις να γευθούν τ’ αγαθά της Παιδείας, δε µπορεί πια να είσαι βέβαιος 

 
260 Ο Σύγχρονος Άνθρωπος, ό.π. σελ. 76. 
261 Οι Όρθιες Ψυχές, ό.π. σελ. 254. 
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πως είναι δικά σου».262 Κι εδώ ακριβώς έγκειται, η διαφορά της 

∆ηµοκρατίας από τα Σοσιαλιστικά Κράτη, των οποίων «η σταθερή στοργή 

προς την Παιδεία [αποτέλεσε] µια απ’ τις εκπλήξεις του αιώνα: τα 

σοσιαλιστικά κράτη προσπαθούν να πλάσουν ανθρώπους, φυσικά τους 

ανθρώπους των».263 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος δεν κρύβει την απογοήτευσή του, όταν µιλάει 

για το ήθος της Παιδείας, καθώς διαπιστώνει ότι στην εποχή του έγινε 

χρησιµοθηρική και ωφελιµιστική· έχασε τους οφθαλµούς της που ήταν 

στραµµένοι στο φωτεινό τµήµα του όντος, που είναι το αγαθόν, όπως µας 

δίδαξε ο µεγάλος θεωρητικός της Πλάτων, ο οποίος δαπάνησε όλη τη ζωή 

του στη µόρφωση (που σηµαίνει ψυχοπνευµατική, ηθική και σωµατική 

οµορφιά) των συµπολιτών του. 

«Χάσαµε το όραµά της, που εξακολουθεί να είναι ο καλός και αγαθός, ο 

χαρίεις άνθρωπος, ο συνάνθρωπος της δηµοκρατικής αλληλεγγύης, ο 

διαλογικός και αντιρρητικός, ο καταφατικός και αποφατικός, ο άνθρωπος 

που γίνεται καθ’ εαυτόν, πραγµατοποιεί δηλαδή τη φύση του µε το δικό του 

υπέδαφος, και τους δικούς του χυµούς ενισχυµένους από τη δικαιόφρονα 

και πρόνοο πολιτεία, ο αυτουργός και συνεργός, χωρίς να χάνει το µοναδικό 

και ανεπανάληπτο πρόσωπό του…».264 

Το ήθος της Παιδείας, είναι ανθρωπιστικό, λέει ο Ι.Μ. 

Παναγιωτοπουλος, (όπως ανθρωπιστικό είναι και το ήθος της Αγωγής): «Ο 

φορτισµός, εξάλλου, των εκπαιδευτικών προγραµµάτων µε γνώσεις που 

ευκολύνουν την επαγγελµατική ευδοκίµηση, αναγκαιότατη, άλλωστε, αλλά 

παραµελούν τον παράγοντα «άνθρωπος», κατά το ευρύτερο και βαθύτερο 

συνάµα νόηµα του όρου, είναι ικανός να µεταµορφώσει την Παιδεία σε 

όργανο καταστροφής».265 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος πιστεύει ότι η Παιδεία, παρ’ όλο που «δεν 

κοινοποιεί γνώση κινούµενη, αλλά γνώση, αποτελεσµένη […] υποχρεωµένη 

 
262 «Ο Σύγχρονος Άνθρωπος», ό.π. σελ. 76. 
263 «Ο Σύγχρονος Άνθρωπος», ό.π. σελ. 76. 
264 «Βλέπε: Χρήστου Χ. Τζούλη, Ανθρωπιστική και Τεχνική Μόρφωση, στον τόμο Μορφές και Ιδέες, 

Δοκίμια, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, Ιωάννινα, 2000, σελ. 40. 
265 «Ο Σύγχρονος Άνθρωπος», ό.π. σελ. 166. 
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να τροφοδοτείται και να τροφοδοτεί µε πάγια σχήµατα, µε καθιερωµένες και 

γενικά αποδεκτές αλήθειες»266 (πράγµα που σηµαίνει ότι η γνώση της 

µπορεί να µην είναι – και δεν είναι – πάντα στην πρώτη γραµµή της 

επικαιρότητας), παρ’ όλο που «δεν ολοκληρώνει το έργο της µέσα στον 

κύκλο της άµεσης δραστηριότητάς της, αλλά επέκεινα»,267 είναι άµεσα 

δεµένη µε τη ζωή· και ολοκληρώνει το συλλογισµό του µε την πρόταση 

κατακλείδα, που ο ίδιος ονοµάζει σύγχρονο σύνθηµα: «ζωντανή γνώση και 

ήθος σύµφυτο µε την αξιοπρέπεια του ανθρώπου».268 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος διέθετε στερεά κρίση και συνδύαζε το 

ρεαλισµό µε τον ιδεαλισµό, το λόγο µε την πράξη. Φαίνεται πως έκανε 

κανόνα της ζωής του το οµηρικό ιδεώδες «µύθων ρητήρ, πρηκτήρ έργων». 

Έζησε την Παιδεία ως µαθητής και φοιτητής, την υπηρέτησε ως δάσκαλος, 

ως Σχολάρχης, ως λειτουργός της τέχνης στα πενήντα σχεδόν χρόνια της 

«εκπαιδευτικής του σταδιοδροµίας» όπως λέµε στην ξύλινη αλλ’ 

αναπόφευκτη συντεχνιακή µας γλώσσα, αλλά και της συγγραφικής του 

σοδειάς.269 

Ο ∆άσκαλος Παναγιωτόπουλος βασανίζεται από την οδυνηρή 

προσπάθεια άρσης των δυσκολιών που αντιθέτει καθηµερινά το σήµερα 

και το αύριο· εννοώ δυσκολίες, οι οποίες σχετίζονται µε την έκφραση ή 

αυτοέκφραση, καθώς και µε την καθηµερινή αγωνία του να αντεπεξέλθει 

στις ανάγκες του δύσκολου έργου του. Η καθηµερινή σχολική πράξη έχει 

πολλά κενά, καθώς η Παιδεία όλο γυρεύει και δεν βρίσκει το νοµοθέτη 

της: «Να θυµίσω», γράφει, «πως τριάντα χρόνια τώρα, ζώντας τη Μέση 

Παιδεία ουσιαστική µεταβολή καµιά δεν έτυχε να συναπαντήσω πουθενά. 

Και γιατί τριάντα; σαράντα χρόνια να πω, από τότε που καθόµουν κ’ εγώ στα 

θρανία».270 Συγκρίνοντας ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος την εποχή των δικών 

του χρόνων σπουδής µε τη µεταγενέστερη διαπιστώνει πως «άλλοτε η 

µόρφωση ήταν σωστή εσωτερική περιπέτεια. Σήµερα, στις περισσότερες 

 
266 «Ο Σύγχρονος Άνθρωπος», ό.π. σελ. 398. 
267 «Αντιλεγόμενα», Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1974, σελ. 79. 
268 «Άλλη μια φορά η Παιδεία», Περ. Ευθύνη, 36, 1974, σελ. 568-572. 
269 Φαύλος Κύκλος ΙΙ, σελ. 1254. 
270 Φαύλος Κύκλος ΙΙ, σελ. 1254. 
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τουλάχιστον περιπτώσεις, είναι απλό εφόδιο βίου».271 Και στον τόµο «Ο 

Σύγχρονος Άνθρωπος» γράφει: «Μόλις ο απόφοιτος του νεοελληνικού 

γυµνασίου και πανεπιστηµίου συµπληρώσει τα χρόνια των σπουδών και 

σταθεί στην ξώπορτα του κτηρίου και αναρωτηθεί µε ωµή ειλικρίνεια: «τι 

έµαθα;» και «πόσο έτοιµος είµαι για την επιστήµη, για τη σταδιοδροµία, για 

τη ζωή;» η απόκριση που θα δώσει ο ίδιος στον εαυτό του, είµαι βέβαιος πως 

θα είναι αποκαρδιωτική».272 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος την απόκριση την αποκαρδιωτική που θα 

δώσει ο απόφοιτος του νεοελληνικού Λυκείου ή Πανεπιστηµίου στον εαυτό 

του τη συνδέει µε δύο παράγοντες: την άχρηστη γνώση και την 

προχειρότητα της µελέτης. Για την άχρηστη, την οπισθοδροµική, την 

τελείως άγονη γνώση, αλλά και για την απουσία της διανοητικής και 

αισθητικής γνώσης (η πρώτη ως γνωστόν θεραπεύεται από όλα τα άλλα 

γνωστικά αντικείµενα, εκτός από την τέχνη, η οποία αποτείνεται, κυρίως 

στις αισθήσεις και στο συναίσθηµα του ανθρώπου) την ευθύνη έχει η 

θεσµισµένη Πολιτεία, ενώ για τον δεύτερο παράγοντα ο Παναγιωτόπουλος 

διαπιστώνει ότι: «Τα παιδιά των σχολείων σπανιώτατα στρώνονται σε µια 

συστηµατική και αδιάσπαστη µελέτη. ∆ιαβάζουν σαν κυνηγηµένα. 

Προσπαθούν να επιτύχουν το καλύτερο αποτέλεσµα µε το µικρότερο κόπο. Ο 

νόµος της «ήσσονος προσπαθείας» είναι ο νόµος τους. διαβάζουν σ’ ένα 

διάλειµµα παιγνιδιού, ανάµεσα σε συνοµιλίες, σε αστειολογίες, σε άλλες 

απασχολήσεις, εκτελούν καταναγκαστικά έργα· […] εγκαταλείπονται στις 

φυλλάδες, στις περιλήψεις, στα προχειρογραφήµατα· κάτι να µάθουν από 

τούτο, κάτι από κείνο, να περάσουν όπως όπως κ’ έχει ο Θεός!».273 

Πέραν όµως των νέων της «ήσσονος προσπαθείας», που επιθυµούν το 

δίπλωµα, χωρίς να διαβάσουν, υπάρχουν και οι «νέοι µε καλάς συστάσεις», 

όπως θα ‘λεγε ο Λουκής Ακρίτας «που δεν υπερτιµούν την αντιληπτική και 

την αφοµοιωτική τους ικανότητα, συναισθάνονται την ευθύνη της σπουδής, 

δουλεύουν συστηµατικότερα και οδηγούνται σε µονιµότερα 

 
271 «Ο Σύγχρονος Άνθρωπος», ό.π. σελ. 234. 
272 «Το θέμα της Παιδείας», περ. Κριτικά Φύλλα, Μάρτιος 1975, σελ. 4-6. 
273 Ηθική του Συμφέροντος, Φιλιππότης, 1979, σελ. 94. 
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αποτελέσµατα».274 Υπάρχουν επίσης και εκείνοι οι νέοι, οι οποίοι, 

προικισµένοι µε κάποια κλίση και µε την επιθυµία να φτάσουν κάπου, 

βρίσκονται µ’ ένα περίπου άχρηστο χαρτί στα χέρια. 

Είναι φανερό πως εδώ ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος θέτει το πρόβληµα της 

επαγγελµατικής αποκατάστασης των νέων: «Ο νέος συχνά ταλαιπωρείται 

απάνθρωπα, ίσαµε που να κατορθώσει να πάρει αυτό το χαρτί. Κι όταν 

ανακαλύπτει πως το χαρτί δεν αντιπροσωπεύει τίποτε, πως δεν του ανοίγει 

καµιά πόρτα (την «κλειστή πόρτα» την καταγγέλλει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

ως αµετάθετο σύµβολο της νεοελληνικής πραγµατικότητας), είναι πολύ 

φυσικό να διαφωνεί».275 

Και εδώ προβάλλει η µεγάλη αντίφαση. Οι νέοι που ανοίγουν µε τη ζωή 

τους δρόµο στο Έθνος, συχνά κρατιούνται έξω από το αγαθό της ζωής και 

κυρίως έξω από την ευθύνη της ζωής. Η γενιά των µεγάλων ξέρει µόνο να 

ζυγίζει το αίµα των νέων κάθε φορά που υπάρχει ανάγκη (1821, 1912-13, 

1940, 1973, κ.λπ.). 

Ξέρει ακόµα να οικτίρει την έλλειψη επιστηµονικής κατάρτισης των 

νέων, χωρίς να µαρτυρεί πως οι νέοι έµαθαν γράµµατα, φοιτώντας σε 

σχολεία που διδάσκει ή δίδασκε η γενιά των πατέρων τους. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος δεν απεκδύεται των δικών του ευθυνών: «Όταν 

κατηγορούµε την αµορφωσιά των νέων, πρέπει επίσης να µη λησµονούµε 

πως εµείς τους έχουµε µορφώσει. Κι αν δεν ξέρουν τι να το κάνουν [το χαρτί] 

πάλι το φταίξιµο είναι δικό µας, που δεν προβλέψαµε, που δεν ετοιµάσαµε 

τίποτε».276 

Βέβαια, το προνόµιο να λύσει τα προβλήµατα ο σύγχρονος νέος ανήκει 

αποκλειστικά σ’ αυτόν και όχι στην ώριµη γενεά. Οι ώριµοι το µόνο που 

έχουν να κάµουν είναι να τον βοηθήσουν να συνειδητοποιήσει τα 

προβλήµατα, όσο γίνεται περισσότερο. Ακόµη µπορούν ν’ αγγίξουν µε 

θάρρος και µε αγάπη τα προβλήµατα της νέας γενεάς και να της 

 
274 Ερήμην των Ελλήνων β΄ έκδ., Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1977, σελ. 37. 
275 «Ο Σύγχρονος Άνθρωπος», γ΄ έκδ.Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 1979, σελ. 314. Βλέπε επίσης 

Αννίτας Π. Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική θεώρηση του έργου του, Εκδ. Επικαιρότητα, 

Αθήνα, 1990 σελ. 235. 
276 «Ο Σύγχρονος Άνθρωπος», ό.π. σελ. 313. 
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συµπαρασταθούν µε εµπιστοσύνη και µε βεβαιότητα ότι η ίδια θα τα 

αντιµετωπίσει. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος κουβαλάει ολόκληρη αποθήκη από αρνητικές 

εµπειρίες, και δε διστάζει να καταγγείλει το υπάρχον σύστηµα και το 

κράτος που το θεσµοθέτησε. Καταγγέλλει το Εκπαιδευτικό Σύστηµα γιατί 

«η διάδοση της Παιδείας µε τον τρόπο που γίνεται δεν αυξαίνει τη γνώση, 

καλλιεργεί την ηµιµάθεια που είναι χειρότερη από τη χειρότερη 

αµορφωσιά».277 Θεωρεί προτιµότερο να είναι κανείς στο σκοτάδι της 

αµάθειας παρά στο ηµίφως της ηµιµάθειας. 

Καταγγέλλει επίσης τον τρόπο Εποπτείας και τη γραφειοκρατία: «[…] 

Επειδή συµβαίνει να βρίσκοµαι πολύ σιµά στα πράγµατα, µόλις που 

κατορθώνω να συγκρατήσω την αγανάκτησή µου. Πρόκειται για µια 

αξιοθρήνητη εκτροπή των οργάνων της Εποπτείας, που, αντί να 

παρακολουθήσουν το δάσκαλο και το παιδί από σιµά, δεν κάνουν άλλο από 

το να εξαπολύουν εγκυκλίους και ολοένα να ζητούν «καταστάσεις» και 

«αναφορές» και «στατιστικές» και «αντίγραφα» προορισµένα να γεράσουν και 

να πεθάνουν σε θλιβερά χρονοντούλαπα […] τίποτε, νοµίζω δεν µπορεί να 

παραβληθεί προς την εκπαιδευτική µας γραφειοκρατία, προς αυτόν τον 

ωκεανό της έγγραφης ασηµαντολογίας, που απασχολεί και καταπονεί το 

∆ιδακτικό Προσωπικό και το εκτρέπει από το κύριο έργο του».278 

Ακόµη, καταγγέλλει το κράτος για την έλλειψη στοιχειώδους 

υλικοτεχνικής υποδοµής και την υποτυπώδη ύπαρξη εποπτικών µέσων 

για τη λειτουργία της παιδείας· και ακόµη για την ουσιαστική εγκατάλειψη 

της παιδείας στην ύπαιθρο ή για τον εγκληµατικό τρόπο µε τον οποίο (µετά 

τον πόλεµο) συµψηφίστηκαν τα χρόνια σπουδών µε τα χρόνια υπηρεσίας 

στο στρατό, µε αποτέλεσµα να βγαίνουν «δάσκαλοι αγράµµατοι, 

αγράµµατοι δικηγόροι, άχρηστοι ή σωστότερα, δολοφόνοι γιατροί».279 

Καταγγέλλει επίσης ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος το κλίµα παρακµής και 

απουσίας ευθύνης που επικρατεί, και σχεδόν επιβάλλει το νεποτισµό, την 

 
277 «Ο Στοχασμός και ο Λόγος», Αετός, Αθήνα, 1954, σελ. 27. 
278 «Ισομοιρία», εφ. «Ελευθερία», 10.9.1961. 
279 «Αμάθεια και αδιαφορία», περ. «Γράμματα», Ιούνιος 1946, σελ. 224-225. 
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οικογενειοκρατία και τους κοµµατικούς µηχανισµούς, οι οποίοι 

επηρεάζουν αρνητικά το δηµόσιο βίο της χώρας, καθώς προτιµούνται στις 

θέσεις και τα αξιώµατα οι συγγενείς, οι ευνοούµενοι των ισχυρών, οι 

οπαδοί των κοµµάτων που καταλαµβάνουν νευραλγικές θέσεις µε 

κοµµατικά κριτήρια, και όχι αξιοκρατικά. Ιδιαίτερα επικριτικός και 

καταγγελτικός γίνεται ο λόγος του όταν ο κοµµατισµός και η αναξιοκρατία 

κυριαρχεί στον ευαίσθητο χώρο της Παιδείας, τονίζοντας ότι: 

«απονευρώνεται και αποδυναµώνεται η Παιδεία, όταν η κάθε Κυβέρνηση 

και ο κάθε Υπουργός προσπαθούν να εφαρµόσουν το σύστηµά τους κατά 

τρόπο αιφνιδιαστικό, σπασµωδικό και ευκολοκίνητο, ώστε πολύ σύντοµα να 

κατανταίνει η Παιδεία µιας κοινωνικής οµάδας, ενός προσωρινού 

καθεστώτος, µιάς παροδικής κυβερνητικής πολιτικής».280 

Βέβαια, δεν έλειψαν οι σπουδαίοι µεταρρυθµιστές του εκπαιδευτικού 

µας συστήµατος, που δούλεψαν µε τόλµη, σύνεση και αγωνία για την 

πνευµατική ανόρθωση και προκοπή του τόπου µας, όπως είναι ανάµεσα 

σε άλλους, ο Μ. Τριανταφυλλίδης, ο Α. ∆ελµούζος, ο ∆. Γληνός, ο Κ. 

Σωτηρίου, ο Γ. Ιµβριώτης, ο Ε. Παπανούτσος και ανάµεσά τους ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος, οι οποίοι µε φώτιση, µε τόλµη, µε ενθουσιασµό, µε 

κείµενά τους µέσα από τις σελίδες του ηµερησίου και περιοδικού Τύπου 

αγωνίστηκαν για την πνευµατική αναγέννηση του τόπου µας. 

Ήταν εποχή µεγάλης γέννας αυτή που έγραφε ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

ή ο Κωστής Παλαµάς, ο πιο ολοκληρωµένος και φωτισµένος κριτικός νους· 

αποτίναζε η χώρα την άδεια ρητορεία που έφερε παλαιότερα την ήττα και 

την ντροπή του ’97 και αποχτούσε αυτοσυνείδηση και αυτενέργεια. 

Λίγο αργότερα, ο ∆ελµούζος στον Βόλο οργάνωνε το Κρυφό Σχολειό, που 

θα γινόταν πεδίο βολής και κατασυκοφάντησης από το παρακράτος, χωρίς 

όµως να χαθεί ο σπόρος του, που όλο κι εύρισκε έδαφος πρόσφορο στα 

πιο απόκρηµνα µέρη της εθνικής ψυχής. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος µετείχε στους αγώνες για τη ριζική 

εκπαιδευτική µεταρρύθµιση της Κυβέρνησης Γ. Παπανδρέου, µε 

 
280 «Άλλη μια φορά η Παιδεία», περ. «Ευθύνη», 36 (1974), σελ. 568-572. 
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εµπνευστές της το Λουκή Ακρίτα, τον Ευάγγελο Παπανούτσο, τον Γιάννη 

Κακριδή, τον Γεώργιο Μυλωνά και βέβαια τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο: «Τα 

µέτρα που εξαγγέλθηκαν», γράφει, «και που, φυσικά, δεν πρόκειται 

µονοµιάς να καρποφορήσουν, έχουν τη µέγιστη αρετή ν’ ανταποκρίνονται 

άµεσα προς το κοινό αίσθηµα, να εκπληρώνουν αιτήµατα, που ολοένα και 

περισσότερο διακατέχουν τη συνείδηση του Έθνους και ν’ αποτελούν 

αξεπέραστη δέσµευση και για όσους θα διαχειριστούν την εξουσία αργότερα. 

Από τώρα και πέρα δε θα µπορέσει πια κανείς να θεωρήσει την Παιδεία 

αντικείµενο µικρής κ’ εφήµερης φροντίδας. Θα είναι αναγκασµένος να την 

τοποθετήσει προµετωπίδα στο πολιτικό του πρόγραµµα και ν’ αφιερώσει τις 

πολυτιµότερες δυνάµεις του στην προαγωγή της».281 Λίγο αργότερα θα 

γράψει και θα δηµοσιεύσει και πάλι στην εφηµερίδα «Ελευθερία» ένα από 

τα δριµύτερα άρθρα του για την «Εκπαιδευτική Μεταρρύθµιση» µε τίτλο 

«Παραλογισµοί» στο οποίο ανεπιφύλακτα καταφέρεται κατά των 

«σκωληκοβρότων» θεολόγων, που οργανώνουν πορείες και διασύρουν το 

σχήµα του κληρικού στους πολύβοους δρόµους της Αθήνας, κατά της 

δηµοκοπίας και της οχλαγωγίας: 

«Ένας όµιλος ανθρώπων, που αισθάνονται, πως το ζωντανό Έθνος είναι 

υποχρεωµένο να τους περιορίσει, για να µπορέσει να προχωρήσει και µια 

µερίδα του τύπου που έχει συνηθίσει να καλλιεργεί την εντυπωσιακή 

µεγαλορρηµοσύνη, παίρνουν τη λάσπη από τα ρείθρα των πεζοδροµίων και 

τη ρίχνουν µε αλαφριά καρδιά κατά πρόσωπο εκείνων, που µε ανοιχτό νου, 

µε γενναιοφροσύνη, µε αναµφισβήτητη αρµοδιότητα και µε πολύµοχθη 

προσπάθεια θεµελιώνουν και γοργά συντελούν στην εκπαιδευτική µας 

αναγέννηση». Λίγο µόλις παρακάτω γράφει: «Η προσπάθεια για την 

αναγέννηση της Παιδείας πρέπει να ευδοκιµήσει και θα ευδοκιµήσει. 

Ματαιοπονούν όσοι οραµατίζονται καινούργια «Ευαγγελικά» και καινούργια 

«Ορεστειακά» και καινούργια «Αθεϊκά». Ο τόπος έχει ανάγκη να τραβήξει 

µπροστά». Και σχεδόν προφητικά παρατηρεί: «Η Εκπαιδευτική 

µεταρρύθµιση δεν είναι υπόθεση κοµµατική, είναι υπόθεση εθνική. 

Ανταποκρίνεται σε βαθύτατη και από όλους οδηγηµένη ανάγκη του τόπου. 

 
281 Βλέπε: «Η Νέα Παιδεία», εφ. «Ελευθερία», 24-11-1963. 
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Όποιοι κι αν έρθουν, όποιοι κι αν κυβερνήσουν είναι υποχρεωµένοι να τη 

σεβαστούν. ∆εν έχουν παρά το δικαίωµα, αν κάπου υπάρχει αδυναµία, να 

τη θεραπεύσουν, αν κάπου χρειάζεται συµπλήρωση, να τη συµπληρώσουν. 

Αλλά η παλινδρόµηση είναι αδιανόητη. Έχει το µέγεθος εθνικής 

συµφοράς».282 

Η εθνική συµφορά ήρθε νωρίτερα απ’ όσο, ίσως φαντάζονταν ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος, ενάµισυ χρόνο αργότερα (21 Απριλίου 1967). Οι 

συνειρµοί του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου µε βγάζουν στο λακωνικό γράµµα 

που απηύθυνε στους δικτάτορες το 1969 ο Γιώργος Σεφέρης: «[…] Είναι 

µια κατάσταση υποχρεωτικής νάρκης όπου, όσες πνευµατικές αξίες 

κατορθώσαµε να κρατήσουµε ζωντανές, µε πόνους και µε κόπους, πάνε κι 

αυτές να καταποντισθούν µέσα στα ελώδη στεκάµενα νερά».283 

Όµως, από το 1967 έως το 1974 οι µέρες ήταν απροσµέτρητες και στο 

χώρο της Παιδείας, ισχύει ό,τι ο ίδιος ο Παναγιωτόπουλος είχε διαπιστώσει 

χρόνια πριν: «Ώστε είναι άρρωστη η Παιδεία µας».284 Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος επιµένει ότι το πρόβληµα του Ελληνισµού και της 

Ελλάδας είναι κυρίως πρόβληµα Παιδείας και αποδίδει την κακοδαιµονία 

της στο σχίσµα που είχαµε στα κοινωνικοπολιτισµικά µας πράγµατα από 

το 1821 και µετά, µε εξάρσεις λίγο πριν και λίγο µετά από τις αρχές του 

αιώνα µας: 

«Θα πρέπει να υπενθυµίσουµε», γράφει, «πως η βασική αφορµή της 

κακοδαιµονίας και της νεοελληνικής Παιδείας και του νεοελληνικού 

πολιτισµού γενικότερα βρίσκεται στο στραβό προσανατολισµό, που πήρε 

ευθύς µετά την Επανάσταση το Έθνος. Αρχαιοπληξία και καθαρεύουσα».285 

Εξάλλου, επισηµαίνει ότι: «δεν πρέπει να παραβλέπουµε την οικουµενική 

δίψα πλατύτερης, βαθύτερης και σωστότερα οργανωµένης Παιδείας, που 

είναι ένα από τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα του καιρού µας».286 Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος επιµένει στη ριζική Εκπαιδευτική Μεταρρύθµιση, στην 

 
282 «Τα σχολικά βιβλία», εφ. «Ελευθερία», 19.9.1965. 
283 Γ. Σεφέρη, Δήλωση, Βλέπε: Αντρέα Καραντώνη, Ο ποιητής Γιώργος Σεφέρης, έκδ. Δ. Παπαδήμα, 

Αθήνα 1976. 
284 Φαύλος Κύκλος ΙΙ, σελ. 1258. 
285 Φαύλος Κύκλος ΙΙΙ, ό.π., σελ. 1336. 
286 «Αντιλεγόμενα», Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1974, σελ. 183. 
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ανανέωση της Παιδείας, στον εκσυγχρονισµό της Εκπαίδευσης, στη 

δηµιουργία Σχολείου Παιδείας και Πολιτισµού. Πριν όµως προχωρήσει σε 

ό,τι θεωρεί απαραίτητο γι’ αυτό τον εκσυγχρονισµό, γράφει: 

«Πριν ξεκινήσει κανείς να αναµορφώσει µια Παιδεία, πρέπει να συλλάβει 

το όραµά της, δηλαδή πρώτα να ξέρει τι θέλει, έπειτα να ξέρει και πώς θα 

επιδιώξει και πώς θα κατορθώσει αυτό που θέλει».287 Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος είχε διαπιστώσει ότι λείπει το συνθετικό όραµα της 

Παιδείας, καθώς και η φιλοσοφία της· όπως και σήµερα αποτελεί κοινό 

τόπο ότι «η Παιδεία έγινε χρησιµοθηρική και ωφελιµιστική. Έχασε τους 

οφθαλµούς της που ήταν στραµµένοι στο φωτεινό τµήµα του όντος, που είναι 

το αγαθόν, όπως µας δίδαξε ο µεγάλος θεωρητικός της Πλάτων, ο οποίος 

δαπάνησε όλη τη ζωή του στη µόρφωση (που σηµαίνει ψυχοπνευµατική, 

ηθική και σωµατική οµορφιά) των συµπολιτών του […]. Χάσαµε το όραµά 

της, που εξακολουθεί να είναι ο καλός και αγαθός, ο χαρίσις άνθρωπος, ο 

συνάνθρωπος της δηµοκρατικής αλληλεγγύης…».288 

Ο Παναγιωτόπουλος όµως πιστεύει σε «µια Παιδεία που θα κατορθώσει 

να εφοδιάσει το παιδί µε τις γνώσεις, που απαιτούν οι καιροί, και που συνάµα 

θα το καταστήσει ικανό να νιώσει και να αγαπήσει τις υψηλότερες αξίες», 

που θα «είναι η καλύτερη άµυνα αντίκρυ στη βάναυση και στενά 

ωφελιµιστική δεσποτεία της µηχανής»,289 που «θα µας απαλλάξει από την 

κούφια οίηση για τα προγονικά κατορθώµατα, που επιτέλους δεν είναι παρά 

κατά κληρονοµικό µόνο δικαίωµα δικά µας»,290 που «θ’ ανταποκρίνεται στις 

ψυχικές και πνευµατικές ανάγκες του σηµερινού παιδιού».291 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος γυρεύει το δικό µας έργο, το δικό µας 

πολιτισµό, χωρίς αυτά, η συνέχεια νεκρώνει. Για να λειτουργεί η αρετή των 

προγόνων µέσα µας, πρέπει να οικοδοµήσουµε το δικό µας, το 

προσωπικό, το εθνικό και το ατοµικό µας έργο. Χωρίς αυτήν την 

αυτενέργεια καταδικαζόµαστε σε αποχή από την πράξη, από την πάλη για 

 
287 «Άλλη μια φορά η Παιδεία», περ. «Ευθύνη», 36, Αθήνα, 1974, σελ. 568-572. 
288 Χρήστος Τζούλης, Ανθρωπιστική και τεχνική μόρφωση, Αθήνα 1968, σελ. 40. 
289 Βλέπε: Ηθική του Συμφέροντος, Φιλιππότης, Αθήνα 1979, σελ. 40. 
290 Βλέπε: Φαύλος Κύκλος ΙΙ, σελ. 1256. 
291 Βλέπε: Φαύλος Κύκλος ΙΙ, σελ. 1256. 
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γνώση, για αρετή, για έργο πνευµατικό και πολιτιστικό. Και η αποχή αυτή 

µας απανθρωπίζει και µας εκφυλίζει. Γι’ αυτό γύρευε αυτενέργεια και 

αξιοσύνη σε ό,τι είναι σύγχρονο και σε έργο και σε λόγο. 

Όταν όµως διαπιστώνει «κούφια οίηση» για τα πατρογονικά 

κατορθώµατα, όταν η αρχαιολατρία δεν έχει αντίκρισµα σύγχρονο έργο 

αλλά είναι ένας φλοιός που τον δανειζόµαστε για να κρύψουµε τη γύµνια 

µας, την κουφότητά µας, όπως λέει, ο Παναγιωτόπουλος, γίνεται τιµητής, 

όπως συµβαίνει µε κάθε Έλληνα που παλεύει να προφτάσει τη ρόδα του 

χρόνου και να σηκώσει έργο δικό του, πάνω από το χρόνο και τη φθορά. 

Γι’ αυτό, λέει ο Παναγιωτόπουλος, η Παιδεία µας έχει χρέος να εµπύξει 

την αυτενέργεια όλου του λαού και να την προσανατολίζει προς µια 

διαρκώς µεταβαλλοµένη πραγµατικότητα. Μόνο µέσα από τις διαδικασίες 

της αναβαθµισµένης Παιδείας θα αποκτήσουµε αυτοεµπιστοσύνη και 

αυτοευθύνη, για να µπορέσουµε να ενεργοποιήσουµε τις ηθικές δυνάµεις, 

ιδιαίτερα τώρα που αντιµετωπίζουµε τη µεγάλη και πολυεπίπεδη κρίση: 

Απαιτείται «µια νέα Παιδεία λοιπόν!», γράφει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος. 

«Ναι, αλλά µία Παιδεία εφαρµογής […]. Πρέπει κάποτε να σταθούµε 

στοχαστικά µπροστά στις φουσκωµένες σάκκες των παιδιών µας και ν’ 

αρχίσουµε το αµείλικτο ξεκαθάρισµα».292 Και επιλέγει: 

«Αν αντιµετωπίσουµε καθαρότερα τα προβλήµατα και αποφασίσουµε ν’ 

αντικαταστήσουµε αληθινά το φθαρµένο πια κατεστηµένο της Παιδείας, αν 

αποβάλουµε µια και καλή, επί τέλους, τη νοοτροπία της γριούλας που 

υποστηρίζει πως «έτσι τα βρήκαµε, έτσι θα τ’ αφήσουµε», αν στραφούµε και προς 

τους άλλους τόπους και κοιτάξουµε µε ποιούς τρόπους προσπαθούν να λύσουν 

τα ανάλογά τους προβλήµατα, αν ξεφοβηθούµε τη γλώσσα και πάψουµε να την 

ταυτίζουµε µε την ουσία κατά το ποσοστό που δεν είναι σωστό να την ταυτίζουµε, 

αν διατηρήσουµε την εθνική µας παράδοση, χωρίς να αποκόψουµε από τον 

ρυθµό του σύγχρονου βίου, τότε θα µπορέσουµε να οργανώσουµε µια ελληνική 

και ελεύθερη και σύγχρονη και χρήσιµη Παιδεία και να λυτρώσουµε τα παιδιά 

µας από τους εφιάλτες που τα ταλαιπωρούν».293 

 
292 «Το θέμα της Παιδείας», περιοδ. «Κριτικά Φύλλα», Μάρτιος 1975, σελ. 4-6. 
293 « Άλλη μια φορά η Παιδεία», περ. «Ευθύνη», 36 (1974), σελ. 571. 



 

191 

3. Το ∆ίπολο: δάσκαλος – µαθητής και το µορφωτικό αγαθό 

«Θα ήταν µακρότατος ο λόγος, αν επιχειρούσα ν’ αναφέρω σε τούτα τ’ 

απολογιστικά χαρτιά όλες τις αγάπες, που αγάπησα (ξαναθυµούµαι και 

πάλι τον Παλαµά), τον πολλαπλό κόσµο και την πολλαπλή, κατά φυσική 

συνέπεια, έµπνευση, αυτή την ανάγκη της ασταµάτητης πορείας, την ανάγκη 

της πολλαπλής εµπειρίας, του πολλαπλού στοχασµού και της πολλαπλής 

θέας. Ο άνθρωπος που θα επιθυµήσει κατόπιν να µε ιδεί σωστά, θα πρέπει 

να µε αναζητήσει µέσα στην πολλαπλότητά µου. διαφορετικά θα µε αδικήσει» 

γράφει ο Παναγιωτόπουλος.294 

Πολυσύνθετος και πληθωρικός συγγραφέας ο Γιωταµί είναι περισσότερο 

γνωστός ως ποιητής, πεζογράφος, µυθιστορηµατογράφος, δοκιµιογράφος, 

κριτικός, ιστορικός της νεοελληνικής λογοτεχνίας, και λιγότερο ή καθόλου 

ως παιδαγωγός, και µάλιστα µε σοβαρό παιδαγωγικό έργο, όπως θα δούµε 

στη συνέχεια. Ασχολήθηκε µε την Παιδεία, την οποία και 

παρακολουθούσε άγρυπνα λόγω της ιδιότητάς του ως δασκάλου και 

σχολάρχη, ενώ στα δοκίµιά του και στα άρθρα του στον Ηµερήσιο και 

Περιοδικό Τύπο αναφέρεται άµεσα και έµµεσα στην Παιδεία και την 

Εκπαίδευση. Όπως τόνισα στα προηγούµενα,  θα ’λεγα ότι σε µια ευρεία 

έννοια η λογοτεχνία είναι και Παιδαγωγική, αφού στα έργα της ο επαρκής 

αναγνώστης ανιχνεύει παιδαγωγικές και ψυχολογικές ιδέες. Άλλωστε η 

Παιδαγωγικο-διδακτική κατάρτιση είναι απαραίτητο συµπλήρωµα αυτών 

που εµπλέκονται στην εκπαιδευτική διαδικασία. 

 Μέσα λοιπόν από τα κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, 

συµπεριλαµβανοµένων και των λογοτεχνικών, µέσα από τις πολύκλαδες 

δραστηριότητές του αναδύεται ένα ακόµη πρόσωπο του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, το πρόσωπο του Παιδαγωγού µε τις κρυστάλλινες 

θέσεις και του δασκάλου µε πλήρη συνείδηση της αποστολής του. Είτε 

λοιπόν µας πείθει είτε µας ξενίζει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ήταν και 

Παιδαγωγός, όρος ευρύτερος του εκπαιδευτικού. Θα ’λεγα µάλιστα ότι το 

να αποκαλούµε τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο παιδαγωγό ή δάσκαλο, είναι 

 
294 Βλέπε: «Ώρα Απολογισμού, ό.π. σ. 151-52. 
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κοινός τόπος και πολυσυζητηµένα πράγµατα, που κοµίζουν γλαύκα στην 

Αθήνα. Ο έξοχος χρονογράφος Παύλος Παλαιολόγος σε άρθρο του στο 

Βήµα θεωρεί τον Παπανούτσο παιδαγωγό µε τα φιλοσοφικά του 

συγγράµµατα και τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο µε τη λογοτεχνική του 

παραγωγή προσθέτοντας για τον τελευταίο: «δάσκαλος τυπικά και 

ουσιαστικά παιδαγωγός που γεύεται τη χαρά να ζυµώσει στα χέρια του 

εφήβους, αλλά και δάσκαλος όλων µας».295 

Ο Ματθαίος Μουντές επίσης τον αποκαλεί «δάσκαλο του αληθινού 

προσώπου, του προσώπου που στρέφει εναγώνια και ασταµάτητα τη µατιά 

προς την αλήθεια και προς τους ανθρώπους [….]. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

στάθηκε σ’ ολόκληρη τη ζωή του ένας άνθρωπος του καιρού του, ένας 

άνθρωπος σύµµαχος και συµπορευτής µε τους άλλους ανθρώπους. 

Συζητούσε µαζί τους, αγάπησε τα παιδιά τους, τα δίδαξε, τα καθοδήγησε, τ’ 

άκουσε να του λένε τα δικά τους προβλήµατα. Όποιος µπορεί και ενωτίζεται 

τα λόγια των παιδιών, δεν χάνει ποτέ την επαφή του µε την αλήθεια και την 

ποίηση».296 

Παραθέτω ένα ακόµη απόσπασµα, αυτό είναι από την εισήγηση του Αθ. 

Κοµίνη, καθηγητή της Βυζαντινής Φιλολογίας, κατά της αναγόρευση του 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου ως επιτίµου διδάκτορα της Φιλοσοφικής Σχολής 

του Πανεπιστηµίου Αθηνών: «Η Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου 

Αθηνών, επειδή πιστεύει πως ο ελληνικός λόγος εν γένει, αρχαίος, 

βυζαντινός, νεότερος, µε την ανθρωποπλαστικήν του δύναµιν συντελεί όσον 

ολίγοι άλλοι παράγοντες εις την ζωήν του Έθνους, απεφάσισε να τιµήσει µε 

τον εξαιρετικόν τίτλον του επιτίµου διδάκτορος τον κ. Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, 

πολευδρικήν προσωπικότητα των Νεοελληνικών Γραµµάτων κι εργάτην 

ακάµατον του λόγου [….] κερδίζει αυτοδικαίως και τον τίτλον του θεράποντος 

της Παιδείας, την οποία υπηρετεί µε πάθος, τόσον µε τον προφορικόν λόγον 

και την λοιπήν δραστηριότητα, όσον, και κυρίως, µε τον έντεχνον γραπτόν 

λόγον». 

 
295 Εφημ. Το Βήμα, 31.1.1974. 
296 Ματθαίος Γ. Μουντές, ο δάσκαλος, Αφιέρωμα Νέας Εστίας στον Ι.Μ.Π., ό.π., σελ. 1583. 
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Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος προτοανεβαίνει στη διδακτική έδρα στα 1925, 

µε τον πρώτο του διορισµό µακριά από την Αθήνα σε σχολείο της 

Πορταριάς, στο Πήλιο, όπου υπηρέτησε για λίγους µήνες, για να 

επιστρέψει στην Αθήνα και να διοριστεί ως φιλόλογος στο «Ελληνικόν 

Εκπαιδευτήριον», Α.Ν. Μακρή, που περνά στην ιδιοκτησία του µε 

συνιδιοκτήτη του ∆. Ελευθεριάδη στα 1938. Για τα επόµενα 43 χρόνια 

αφοσιώνεται στο σχολείο του, όπου εξακολουθούσε να πηγαίνει, όχι συχνά 

πιά, ως λίγους µήνες πριν πεθάνει, στις 17 Απριλίου 1982. 

Εδώ πρέπει να αναφέρουµε ένα περιστατικό, σπουδαίο και µεγάλης 

σηµασίας που έγινε το 1943, για το οποίο µοναδική µαρτυρία είναι αυτή 

του Γ. Βαφόπουλου, όπως διαβάζουµε στο βιβλίο του «Σελίδες 

αυτοβιογραφίας µου»: «Τον καιρόν εκείνον η αποχώρηση του Γιάννη 

Αποστολάκη από το Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης, είχε δηµιουργήσει ένα 

κενό. Κι έπρεπε τούτο να συµπληρωθεί. Ποιος θα µπορούσε, 

αντικαθιστώντας τον Αποστολάκη, να ευρύνει τα πλαίσια της διδασκαλίας 

της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, ως τα φυσικά της όρια; Σε µια συνοµιλία µου 

µε τον καθηγητή Αντώνιο Σιγάλα, δε δίστασα να ρίξω το όνοµα του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου. Ο Σιγάλας το ενέκρινε ανεπιφύλακτα. Ναι, ήταν ο 

άνθρωπος, που, µε τη γνώση και τη ζωντάνιά του, θα έφερνε το καινούριο 

πνεύµα στο Πανεπιστήµιο. Όµως θα δεχόταν ο Παναγιωτόπουλος να ’ρθει 

στη Θεσσαλονίκη, στους δύσκολους εκείνους καιρούς της Γερµανικής 

Κατοχής; Ωστόσο ο Σιγάλας ανέλαβε να βολιδοσκοπήσει τα πνεύµατα των 

καθηγητών της Φιλοσοφικής Σχολής. Άλλωστε αυτός θάταν και ο αρµόδιος 

εισηγητής, για την εκλογή του διαδόχου του Αποστολάκη. Κι όταν σε λίγο 

µου ανακοίνωσε πως η Σχολή θα έβλεπε µε πολλήν ευµένειαν την 

υποψηφιότητα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, κάθισα κ’ έγραψα ένα γράµµα 

στον παλιό φίλο της πικρής µου νιότης […] Ύστερα από λίγο καιρό πήρα την 

απάντησή του, µε το γράµµα της 8.4.1943 […] Ο Παναγιωτόπουλος, πολύ 

συγκινηµένος, φανέρωσε καθαρά την συγκίνησή του. Αλλά πώς θ’ άφηνε το 

σπίτι του, σε µιαν εποχή που όλα ήσαν αβέβαια, που κ’ η ζωή ακόµα δεν µας 

ανήκε; Και προπάντων, πώς θα εγκατέλειπε τόσους συνεργάτες στο ιδιωτικό 

του εκπαιδευτήριο, δίχως τη συµπαράστασή του; Είχε περάσει µερικές νύχτες 
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συλλογής, αντιµετωπίζοντας ένα τόσο βασικό πρόβληµα της ζωής του. Και 

κατέληξε στην απόφαση ν’ αποποιηθεί την τιµή».297 

Πέραν τούτων ο Παναγιωτόπουλος διδάσκει στο ∆ιδασκαλείο Μέσης 

Εκπαίδευσης Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας ως το 1967, οπότε η 

δικτατορία αναστέλλει τα µαθήµατα. Ο ίδιος ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

τοποθετεί την αρχή των µαθηµάτων στο ∆ιδασκαλείο γύρω στο 1951, 

γράφοντας: «Θυµούµαι, όταν εδώ και δεκαπέντε περίπου χρόνια άρχισα να 

διδάσκω το µάθηµα της ιστορίας της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στο 

∆ιδασκαλείο της Μέσης Παιδείας».298 Παιδαγωγός επίσης αποδεικνύεται 

από τα µαθήµατά του σε άλλους χώρους, πέρα  από τον καθαρά 

εκπαιδευτικό όπως διδασκαλία του στο «Αθήναιον» (1953-1967) αλλά και 

το πλήθος των ∆ιαλέξεων που πραγµατοποιεί µέσα και έξω από την 

Ελλάδα. 

Εξάλλου η Λογοτεχνία, όπως είπαµε παραπάνω, από τους Οµηρικούς 

ακόµα χρόνους µέχρι σήµερα δίκαια θεωρείται, και είναι, το ασφαλέστερο 

µέσο παιδείας για τον άνθρωπο, χωρίς όµως «παιδεµό», επειδή το βασικό 

της στοιχείο, η αισθητική, επενεργεί ψυχοαγχολυτικά και απηρεµεί τις 

αγχωµένες από τη δείνωση ψυχές που πλουσιοπάροχα προσφέρει η ζωή, 

ιδιαίτερα στις µέρες µας. Σήµερα, τόσο οι αισθητικοί όσο και οι 

ασχολούµενοι µε την Παιδαγωγική, την Ψυχολογία, την Κοινωνιολογία και 

άλλες όµορες επιστήµες παραχωρούν την πρωταρχία στην τέχνη στο θέµα 

της διάπλασης του χαρακτήρα και της προσωπικότητας του ανθρώπου, 

καθώς και στο χώρο της ψυχοπνευµατικής τους καλλιέργειας. Θα 

στερούνταν, λόγου χάρη, κάθε ευαισθησίας ο άνθρωπος ο οποίος δεν θα 

δοκίµαζε έναν καταιονισµό στο συγκινησιακό µέρος της ζωής του, αν 

βρισκόταν µπροστά σε ένα άγαλµα του Φειδία ή στο άκουσµα της ενάτης 

συµφωνίας του Μπετόβεν ή στην απαγγελία αποσπασµάτων της Ιλιάδας 

και της Οδύσσειας.299 

 
297 Το παράθεμα το πήρα από το βιβλίο της Αννίτας Π. Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική 

θεώρηση του έργου του, ό.π., σελ. 216-217. 
298 «Τα Νεοελληνικά Κείμενα», εφ. Ελευθερία, 4.9.1966. 
299 Βλέπε: Χρήστου Τζούλη, Η αμφίδρομη λειτουργία της τέχνης. Έκφραση και επίδραση, εκδ. 

Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, Γιάννινα 1997, σελ. 11. 
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Η λογοτεχνία έρχεται επίκουρος της Παιδαγωγικής, η οποία, ως γνωστό, 

υποδεικνύει τρόπους, επισηµαίνει µέσα και προτείνει µεθόδους, τις 

οποίες ο άνθρωπος θα πρέπει να χρησιµοποιήσει, προκειµένου να γίνει 

πραγµατικός Άνθρωπος, δηλαδή να έχει συµµετρικά αναπτυγµένα όλα τα 

µέρη της ζωής του, Επαγγελµατικά, Κοινωνικά, Πνευµατικά και Ηθικά. 

Λογοτεχνία, λοιπόν, και Παιδαγωγική έχουν κοινό στόχο: να µορφώσουν, 

ευχαριστώντας και ευφραίνοντας τον άνθρωπο. Παραθέτω µια 

χαρακτηριστική µαρτυρία του Πέτρου Χρονά: 

«Ο τελευταίος Ελληνισµός της Πόλης, εκείνος ο πολυάριθµος κόσµος […] 

άκουγε συνεπαρµένος στην κατάµεστη αίθουσα του Μαξίµ τον Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλο να µιλά για ποίηση».300 Παιδαγωγός επίσης 

αποδεικνύεται τόσο µέσα από τα κείµενά του περί Αγωγής και Παιδείας, 

όσο και µέσα από τα λογοτεχνικά του βιβλία, και περισσότερο από τα 

δοκιµιακά τα οποία προσφέρουν άµεσα και έµµεσα Παιδαγωγικό έργο. 

Υπάρχει όµως και η παιδική λογοτεχνία ή καλύτερα η λογοτεχνία για 

παιδιά, η οποία έχει έναν αυτόνοµο χώρο µέσα στο όλο corpus της 

λογοτεχνίας µας µε υλικό και τέρµα δικά της. Ξεχωρίζει την παιδική 

ηλικία, η οποία όντως έχει δική της αναπτυξιακή ψυχοβιολογική 

ταυτότητα για να µπορέσει να ανακαλύψει το δικό της δρόµο και να βρεθεί 

ενσυναισθηµατικά στον εσωτερικό κόσµο του παιδιού. Το έργο τέχνης ως 

ένα µεγάλο βαθµό έχει τις ρίζες του στην παιδική ηλικία, η οποία είναι η 

«πραγµατική» χώρα µας (πραγµατική και απωθηµένη στο ασυνείδητο 

παιδιόθεν).301 

Άλλωστε, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος έχει µεγάλο σε ποιότητα «παιδικό» 

λογοτεχνικό έργο, και είναι σηµαντική η συµβολή του στην ανάπτυξη της 

«παιδικής λογοτεχνίας» ή καλύτερα, λογοτεχνίας για παιδιά. Ενδεικτικά 

αναφέρουµε τα κείµενα της «Αφρικανικής Περιπέτειας» που τα πιο πολλά 

ήταν δηµοσιευµένα σε περιοδικά για παιδιά, γραµµένα σε εικοσιπέντε 

χρόνια. Ο Παναγιωτόπουλος αναφέρει ότι ξαναείδε τα τυπωµένα κείµενά 

 
300 Βλέπε:  Ένα ταξίδι και μια αναπόληση, Αφιέρωμα «Ευθύνης», 8, ό.π., σελ. 17-18. 
301 Βλέπε: Χρήστου Τζούλη, Λογοτεχνία και Παιδική ηλικία, κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Από τη 

θεωρία στην πράξη, έκδοση Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, Γιάννενα 1999, σελ. 187-222. 
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του, επέλεξε όσα άντεχαν στο χρόνο, τα συµπλήρωσε µε άλλα καινούρια ή 

διασκευασµένα και τα παρέδωσε στο αναγνωστικό κοινό σ’ ένα 

ολοκληρωµένο βιβλίο παιδικής λογοτεχνίας µε τον παραπάνω τίτλο. 

Μνηµονεύουµε επίσης το µυθιστόρηµά του «Τα εφτά κοιµισµένα 

παιδιά», βιβλίο που θα τιµηθεί µε το Α΄ Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήµατος 

και οι ήρωες της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας είναι έφηβοι. 

Και βέβαια µέσα στο τεράστιο έργο του, περικλείονται εκατοντάδες 

άλλες σελίδες οι οποίες, είτε αυτούσιες είτε µε µικρή διασκευή θα 

µπορούσαν να εµπλουτίσουν και να κοσµήσουν την Ελληνική Παιδική 

Λογοτεχνία. 

Εδώ θεωρώ χρήσιµη την αναφορά σε πρωϊµότερα βιώµατα του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, όσον αφορά στο ρόλο που έπαιξαν αργότερα, ως προς 

τη στάση του απέναντι στα παιδιά και στους νέους, όπως επίσης και στην 

τοποθέτησή του απέναντι στο παιδαγωγικό πρόβληµα γενικότερα. Αν 

κάνουµε τον απαραίτητη αναγωγή στο χρόνο, θα σταθούµε στο 1912, 

χρονιά που πεθαίνει ο αδελφός του Γιώργος από τύφο. Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος σε ηλικία µόλις έντεκα χρόνων έρχεται σε πρώτη 

γνωριµία µε το θάνατο, που θα σηµαδέψει αργότερα πολλές φορές τη ζωή 

του, όπως το 1916, που πεθαίνει η µοναχοκόρη της οικογένειας Ελένη, 

που ο Παναγιωτόπουλος δεν θα ξεπεράσει ποτέ το θάνατό της. Οι θάνατοι 

αυτοί άγγιξαν κατάβαθα το Γιωταµί, ο οποίος προς το τέλος της ζωής του 

θα εξοµολογηθεί: «Έχω και άλλοτε σε άλλο τόπο διηγηθεί για τα παιδιά που 

µας πέθαναν. Ό,τι κι αν κάνω, δεν µπορώ να τα λησµονήσω. Είταν οι 

ανεξίτηλοι πόνοι µου, τα πρώτα και σκληρότατα, µαθήµατά µου στο 

πικρότατο σχολιό της ζωής».302 

∆ύο µικρά κείµενα από το βιβλίο του «Χανς και άλλα Πεζά», (ό.π.) 

αφιερώνονται στα δύο µικρά παιδιά. Πρόκειται για τον «Ταξειδιώτη» - που 

πήρε για πάντα το µικρό αδερφό – και για τον «Αρχάγγελο και την αδερφή». 

Στην «Αστροφεγγιά» εξάλλου υπάρχουν κάποια τµήµατα όπου φαίνεται ο 

πόνος για την απώλεια των δύο αδελφών, που ωθεί τον Γιωταµί να θέλει να 

 
302 Ώρα Απολογισμού, Αφιέρωμα «Ευθύνης», ό.π. σελ. 146. 



 

197 

πεθάνει κι εκείνος και να κλείνεται µέρες ολόκληρες στο δωµάτιό του και 

να προσεύχεται. Όταν, στα 1927 πεθαίνει και ο τελευταίος αδελφός, ο 

Παναγιωτόπουλος είναι σε µια ηλικία 26 ετών, συνειδητοποιεί την 

απώλεια, κι είναι για τον Κωστάκη το πρώτο ποίηµα από τα «Χριστιανικά 

Σχεδιάσµατα» της συλλογής «Λυρικά Σχέδια». 

Η αγάπη για τα παιδιά είναι διάχυτη και σε άλλα ποιήµατά του, 

αφιερωµένα τώρα στη δική του οικογένεια: Έχουµε από τη µία την 

απέραντη ευτυχία στη «Νέα ζωή»,303 γραµµένη τότε που γεννήθηκε ο 

Κωστάκης (ο πρώτος γιος του): «Την πόρτα ανοίξτε. Ο µακρυνός µας φτάνει 

καλεσµένος», και από την άλλη την απέραντη θλίψη της «Ελένης» («της 

µικρής κόρης, που µε σπάραξε»). «Πόθος δε βρίσκεται ή λυγµός για να σε 

προσπεράσει»304. Έχουµε και την τρυφερή εκείνη «Αµφιλύκη»305 και τη 

«Ματιά την αγύµναστη»306, όπως και τα δηµοσιευµένα ποιήµατα στη 

«∆ιάπλαση» του Γρηγόριου Ξενόπουλου. 

Την ίδια αγάπη, συγκινητικά εκφρασµένη αυτή τη φορά, αποπνεύει το 

«Κρασί της Σαντορίνης», διήγηµα αυτοβιογραφικό, που αναφέρεται στην 

απώλεια των δίδυµων παιδιών του: «Τώρα άρχισε πια η µεγάλη, σπαραχτική 

ερηµιά. Να θυµούνται. Μέσα σ’ ένα παγωµένο σπίτι, όπου τ’ αντικείµενα δεν 

είχαν καµιά σηµασία, όπου τα πάντα είχαν γίνει αντικείµενα χωρίς σηµασία. 

Όλη τους η ζωή είχε συµµαζωχτεί στην αποµεσηµεριανή οδοιπορία προς το 

δίδυµο τάφο, όπου είχαν κοιµηθεί τον αξύπνητο ύπνο τα βασανισµένα 

παιδιά»307 ενώ στη «Σιωπή και το Λόγο308 ο συγγραφέας ξαναβρίσκει την 

ευκαιρία να µιλήσει, πιο ψύχραιµα τώρα, για τη µοναδική ευκαιρία που 

αποτελούν τα παιδιά για ένα ζευγάρι και για την αβάσταχτη θλίψη, όταν 

δεν κατορθώνουν να επιζήσουν (αναφερόµενος µάλιστα και στην 

προσωπική εµπειρία, χωρίς να χρησιµοποιεί ονόµατα). 

 
303 Βλέπε: Στα Λυρικά Σχέδια, Ποιήματα, σελ. 123. 
304 Στην Αλκυόνη, Ποιήματα, ό.π., σελ. 157. 
305 Στον Κύκλο των Ζωδίων, Ποιήματα, σελ. 227, «Παιδί νηπίω 
306 Στον Κύκλο των Ζωδίων, Ποιήματα, ό.π., σελ. 230, «Και τόδε παιδί νήπίω. 
307 Το Δαχτυλίδι με τα παραμύθια, β΄ έκδ., Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 1981, σελ. 80. 
308 Πρόκειται για τα κείμενα «Το δράμα της στοργής», «Η Νιόβη» και «Ο Μελλοθάνατος», Σιωπή, ό.π., 

σσ. 46-52, 53-58, 59-64 αντίστοιχα. 
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Πολύ ενδιαφέρον έχουν οι γενικότερες παρατηρήσεις του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου αναφορικά µε τον τρόπο που λειτουργούσε η Παιδεία 

στο πρώτο τέταρτο του αιώνα, και όπως την έζησε ο Παναγιωτόπουλος, 

µαθητής στο δηµοτικό, και στο γυµνάσιο στην αρχή, φοιτητής αργότερα. 

Τόσο στο Αιτωλικό όσο και στην Αθήνα και στον Πειραιά, οι εµπειρίες 

του Παναγιωτόπουλου από τη συµπεριφορά των δασκάλων, δηλαδή το 

σύνολο των αντιδράσεών τους, είναι αρνητικές (ειρωνεία, κοροϊδία, σκληρή 

βία, µπάτσες, ορθοστασία, χτυπήµατα µε βέργα κ.λπ.). θυµούµαι τον 

καηµένο τον Χριστοβασίλη – όπως τον διάβασα στα βιβλία του – που 

φώναζε: «ανάθεµα τα γράµµατα». Όπως θα θυµούµαι συµµαθητές µου που 

έσχιζαν τα βιβλία στο τέλος της σχολικής χρονιάς, πολλές φορές µάλιστα 

τα έκαιγαν, και το κάψιµο γινόταν µε ένα τρόπο τελετουργικό, που 

φανέρωνε εκδίκηση και πίκρα µαζί. 

Στο ∆ηµοτικό Σχολείο του Αιτωλικού ο δάσκαλος υποδεχόταν τα παιδιά 

που ατακτούσαν «στη µισάνοιχτη πόρτα µ’ ένα χαµόγελο πονηρό, που 

γινόταν κάποτε ένα κακό φιλέκδικο γέλιο· τους τραβούσε κι αυτός τ’ αυτιά 

και τους έδινε µερικά παραπάνω: κι αυτές ήταν µπάτσες, δεν ήταν αστεία· 

ήταν µπάτσες από ένα χωριάτικο χέρι που δεν κρατούσε µόνο το χάρακα και 

την κιµωλία ή το βιβλίο, αλλά που δούλευε και στα χωράφια το καλοκαίρι, 

που τρυγούσε τ’ αµπέλια και που ανεβοκατέβαινε θυµωµένο στα κατάµαυρα 

λερωµένα τραπέζια της ταβέρνας τα βράδυα, που ο δάσκαλος συζητούσε για 

την εξωτερική πολιτική, για τη διοίκηση του τόπου, για την αποξήρανση των 

ελών, µε τον αστυνόµο και τον ειρηνοδίκη.309 Κι ακόµη θύµωνε και τους 

πετούσε το χάρακα στο κεφάλι και τα φώναζε ‘‘ζώα, αγράµµατα πλάσµατα, 

ξύλα απελέκητα, ανάξια να λέγονται µαθηταί».310 

Αλλά και στην Αθήνα και τον Πειραιά η κατάσταση δεν ήταν 

διαφορετική, καθώς οι τιµωρίες έδιναν κι έπαιρναν (άλλος «τις έτρωγε στα 

γερά, άλλος στεκόταν ορθός µια ολόκληρη ώρα, άλλος αναγκαζόταν ν’ 

αντιγράψει τρία τέσσερα κατεβατά, άλλος να µείνει στην αποθήκη ως το 

 
309 Βλέπε: Χάνς και Άλλα Πεζά, ό.π., σελ. 17. 
310 Βλέπε: Χάνς και Άλλα Πεζά, όπ.π. σελ. 18. 
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βράδυ»),311 ενώ συνέβαινε κι αυτό ακόµη, ν’ αφήνει ο δάσκαλος το µάθηµα 

στη µέση, να εξαφανίζεται και να ξανάρχεται σκουπίζοντας το στόµα του µε 

την ανάστροφη του χεριού του βρωµώντας κρασί, για να δείρει αλύπητα».312 

Τις εµπειρίες του από το 5ο γυµνάσιο της οδού ∆ιδότου περιγράφει ο 

Παναγιωτόπουλος στο βιβλίο του «Η Σιωπή και ο Λόγος» (σελ. 66-67), µε 

αναφορές ξεχωριστές, σύντοµες και χαρακτηριστικές, στους καθηγητές 

του, από τις οποίες πολλά µπορεί να αποκοµίσει κανείς, όσο αφορά στην 

έλλειψη κατάρτισης ή µεταδοτικότητος και στη γενική ατµόσφαιρα και την 

«καζούρα», που αποτελούσε το µόνιµο στην τάξη κλίµα. Μόνη φωτεινή 

εξαίρεση στο θλιβερό κανόνα του 5ου γυµνασίου της δεκαετίας 1910-1920, 

ο φιλόλογος Ζησίου που µνηµονεύεται µε πολύ σεβασµό από τον 

Παναγιωτόπουλο µισόν αιώνα αργότερα.313 Τα φοιτητικά χρόνια στη 

Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου της Αθήνας, τέλος, µέσα σε µια 

καθ’ όλα µουχλιασµένη ατµόσφαιρα, συνοψίζονται από τον ίδιο το 

συγγραφέα σε δύο λέξεις: «Χαµένος καιρός».314  

Σκοπός των όσων παρατέθηκαν παραπάνω είναι να αναδείξουµε την 

αγάπη του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, µε την οποία περιέβαλλε τους νέους· 

είναι ολόκληρο το έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, η αρχή, το ξεκίνηµα, 

του οποίου έρχεται από πολύ µακριά, «από τα πρώτα κείµενα του 

Παναγιωτόπουλου µα και τα πρώτα, - στις σελίδες της «∆ιαπλάσεως των 

Παίδων» του 1920 και 1921 βλέπω πλάι – πλάι τον Παναγιωτόπουλο, τον 

Μιχ. ∆. Στασινόπουλο, τον Ι.Θ. Κακριδή και τον Πέτρο Χάρη µε µικρά 

αφηγήµατα, µε στίχους και σκηνές παιδικού θεάτρου, - και τα πρώτα, 

λοιπόν, και τα τελευταία κείµενά του ένας κορµός είναι, µια ενότητα κάνουν 

και καθαρότατα δίνουν στον προσεκτικό ερευνητή τα πιο βασικά γνωρίσµατα 

της εργασίας του Παναγιωτόπουλου, που έµειναν σχεδόν σταθερά  στον 

µακρό πνευµατικό του βίο, µε οποιαδήποτε µορφή και ας παρουσιάζονται, - 

στίχος, διήγηµα, µυθιστόρηµα, δοκίµιο, µελέτη, ταξιδιωτική εντύπωση – και 

 
311 Βλέπε: Χάνς και Άλλα Πεζά, ό.π., σελ. 31. 
312 Χαμοζωή, γ΄ έκδ. Αστήρ, Αθήνα 1973, σ. 31-32. 
313 Συμπλήρωσις, εφημ. Ελευθερία 1-10-1961. 
314 Αστροφεγγιά, ό.π., σελ. 93. 
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µε οποιουδήποτε ελιγµούς κι αν προσπάθησαν να κρύψουν τις αντιθέσεις 

του».315 

Ο Παναγιωτόπουλος όχι µε τη θεωρία της δεοντολογίας αλλά µε την 

πράξη έδειξε την αγάπη του στα παιδιά· το 1926 επιµελείται µε τον Πέτρο 

Χάρη την ανθολογία ποιηµάτων και θεατρικών έργων «∆ιάλογος και 

Ποιήµατα για Παιδιά» για λογαριασµό του εκδοτικού οίκου Ζηκάκη. Ο 

τόµος περιλαµβάνει ποιήµατα και θεατρικά έργα λογοτεχνών, όπως οι ∆. 

Καµπούρογλου, Αρ. Κουρτίδης, Γρ. Ξενόπουλος, Τ. Άγρας, Αρ. 

Βαλαωρίτης, Γ. Βιζυηνός κ.ά. Αλλά το βιβλίο που απευθύνεται στα µεγάλα 

παιδιά και µε το οποίο καθιερώνεται και τυπικά ως συγγραφέας παιδικής 

λογοτεχνίας είναι αυτό που βιάστηκα να το αναφέρω παραπάνω η 

«Αφρικανική περιπέτεια», κείµενα ταξιδιωτικών εντυπώσεων, που οι 

Παιδαγωγοί θα τα χαρακτήριζαν, ίσως, «συµπληρωµατικά αναγνώσµατα» 

για τα µαθήµατα της γεωγραφίας και της ιστορίας. 

Αναφέραµε επίσης το µυθιστόρηµα «Τα Εφτά Κοιµισµένα Παιδιά», του 

οποίου και οι βασικοί ήρωες είναι έφηβοι και το κύριο σηµαίνον του έργου 

βρίσκει έντονη απήχηση στον εφηβικό ιδεαλισµό. Σηµειώνουµε επίσης ότι 

από το ογκώδες έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου µπορούµε να επιλέξουµε 

εκατοντάδες σελίδες οι οποίες µπορούν να ενταχθούν στην παιδική 

λογοτεχνία και σ’ αυτή την ένταξη θα µας βοηθήσει ο ίδιος ο συγγραφέας. 

Ο Γιωταµί ποτέ δεν ξέχασε τα παιδικά του χρόνια, τα χρόνια των 

σπουδών του και φροντίζει να το διακηρύττει· µ’ αυτό τον τρόπο βλέπει τα 

παιδιά ως συνοδοιπόρος του, συµµερίζεται τα προβλήµατά τους και είναι 

µε την εικόνα της παλιότερης παιδείας στα µάτια, (ύστερα από βιωµένες 

εµπειρίες – «Νοµίζω πως το δικό µου βίωµα, σωστό ή αβάσιµο, είναι το 

καλύτερο που µπορώ να προσφέρω»316 και όχι exchathedra, που 

διατυπώνει τις αντιρρήσεις και τις προτάσεις του στο ζήτηµα ειδικότερα 

της Παιδείας. Τον εαυτό του (και την γενιά του) έχει στο νού, όταν γράφει: 

«Ο νέος άνθρωπος είναι µεθυσµένος ακόµη και όταν δεν βάλλει γουλιά στο 

στόµα του. Και τούτη είναι η αναφαίρετη οµορφιά του, που µας κάνει συχνά 

 
315 Πέτρου Χάρη, «Ο Λογοτέχνης και ο Λόγιος» Νέα Εστία, ό.π., σελ. 1528-1529. 
316 Οι Σκληροί Καιροί, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1952, σελ. 134. 
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και στα παραστρατήµατά του επιεικείς».317 Κι έτσι καταλήγει: «Επιθυµώ να 

δηλώσω ευθύς εξ αρχής – και το έχω, νοµίζω, πολλές φορές και κηρύξει και 

υπογραµµίσει – πως τους αγαπώ τους νέους και τους νιώθω σύρριζα στην 

καρδιά µου και συµµερίζοµαι τις ανησυχίες τους, τις αποκαρδιώσεις τους, 

τους απελπισµούς του και καµαρώνω από την άλλη µεριά, την τόλµη τους, 

την ειλικρίνειά τους, που γίνεται καµιά φορά κυνική».318 

Η αγάπη, η στοργική αφοσίωση, η τρυφερότητα, η θερµή επαφή θα 

εµπνεύσουν στο παιδί την αγάπη της ζωής, τη δύναµη, τη θέληση. Κι’ αυτή 

η δηµιουργική δύναµη που κρύβει µέσα του κάθε παιδί, θα οδηγήσει στα 

«ωραία και στα µεγάλα». Σκέπτοµαι πως η µεγαλύτερη ευτυχία για τον 

άνθρωπο είναι ότι γεννιέται µέσα στην κοινωνία και όχι µέσα στο δάσος, 

όπως τα θηρία. Μόνο ο άνθρωπος βρίσκει έναν ετοιµασµένο γι’ αυτόν 

πολιτισµό, ετοιµασµένη οµιλία – το θαυµάσιο λόγο – και ετοιµασµένο τον 

καταµερισµό των επαγγελµάτων. 

Αρχικά το παιδί αντιλαµβάνεται, έστω και µε τρόπο ατελή, ότι η ζωή, τα 

γεγονότα της, οι πράξεις της, τα έργα των ανθρώπων, όλη η κίνηση του 

πολιτισµού είναι ένα έργο δύσκολο, που είναι πάνω από τις δικές του 

δυνάµεις. Και από τις πρώτες µέρες, θ’ αρχίσει να θέλει αυτόν τον κόσµο 

να τον κάνει δικό του, να τον αποχτήσει, ν’ ανέβει πάνω από τους 

περιορισµούς, που του βάζουν η ηλικία του και η οργανική του αδυναµία. 

Αυτή η δίψα να θέλει τον κόσµο να τον αποχτήσει, να τον δει, να τον 

γνωρίσει, και να συµπληρώσει τις δικές του αδυναµίες και τις δικές του 

ατέλειες, αυτή τη δίψα θα την εκµεταλλευτεί  αργότερα η αγωγή, η 

διδασκαλία, για να της δώσει το σωστό δρόµο. Χωρίς αυτή τη δίψα ο 

άνθρωπος θα έµενε χωρίς εξέλιξη, ριγµένος, παρατηµένος µέσα στα 

ένστικτά του και στις αισθήσεις του, όπως τα θηρία του δάσους. 

Στα προηγούµενα ορίσαµε ως σύγχρονη την παιδεία, όταν µελετά, 

βιώνει τον περιρρέοντα αυτή κόσµο – τον υλικό, δηλαδή τα δεδοµένα της 

υλικής και βιολογικής φύσης – και τον πνευµατικό και διανοίγει το 

 
317 Οι Σκληροί Καιροί, ό.π. σελ. 72. 
318 Αντιλεγόμενα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 1974, σελ. 177. 
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ιδεολογικό χώρο της ζωής όπως και εµπνέει τη σωστή πράξη, την ενέργεια 

για την ολοκλήρωση του σκοπού που θέτει. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος µε θεωρητικές απόψεις αλλά και µε 

συγκεκριµένες εφαρµογές αγωνίστηκε σ’ όλη του τη ζωή για το σχολείο 

παιδείας και πολιτισµού, για την πνευµατική κληρονοµιά και την 

υπερτρισχιλιετή της παράδοση, για την αξιοποίηση των πλουτοφόρων 

κοιτασµάτων της, που καλύπτουν σύγχρονα κενά, για την άνοδο της 

στάθµης του πολιτισµού µας, ώστε να καλύπτεται ο χώρος διαφοράς από 

τον πολιτισµό των άλλων κρατών, και για την καλλιέργεια της νεοελληνικής 

γλώσσας, η οποία, όπως έλεγε ο φίλος του ουρανοφάντωρ ποιητής µας 

Άγγελος Σικελιανός, είναι «η αληθινή θυγατέρα και η νόµιµη κληρονόµος 

της αρχαίας, από την οποία όλοι οι πολιτισµένοι λαοί άντλησαν, ως πηγή των 

πηγών το αληθινό νόηµα του ανθρώπινου πολιτισµού στο σύνολό τους».319 

Όπως πολλές φορές θα το πούµε, το όραµα της παιδείας για τον 

Παναγιωτόπουλο εξακολουθεί να είναι «ο καλός και αγαθός» ο χαρίεις 

άνθρωπος, ο συνάνθρωπος της δηµοκρατικής αλληλεγγύης, ο άνθρωπος 

που γίνεται καθ’ εαυτόν, πραγµατοποιεί δηλαδή τη φύση του µε το δικό 

του υπέδαφος και τους δικούς του χυµούς, ενισχυµένους από την πρόνοο 

Πολιτεία, ο αυτουργός και συνεργός, χωρίς να χάνει το µοναδικό και 

ανεπανάληπτο πρόσωπό του. Και ως κύριο στόχο της παιδείας θέτει «την 

καλλιέργεια του ατόµου και την αναγωγή του σε βέβαιο πρόσωπο».320 Η 

ανθρωπιστική παιδεία «κατασκευάζει βίον» κατά την κλασική αντίληψη, 

που δηµιουργεί ανθρώπους «άξιους της ανθρωπιάς τους, όχι θλιβερούς 

θεσιθήρες και γελοίους προσκυνηµένους».321 

Είχε φθάσει η προβληµατική του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου σε µία 

θαυµάσια σύνοψη της ποιότητας της ανθρώπινης ζωής και 

δραστηριότητας, καθώς προόριζε ως ιδανικό άτοµο τον «καλόν καγαθόν». 

Με τη σηµειούµενη διαρκή µεταξίωση που ευρύνει τη σκέψη σε όλο τον 

πλανήτη και πέρα απ’ αυτόν, για να δηµιουργηθεί ένας χώρος ισορροπίας, 

 
319 Ελευθερία (εφημερίδα), Αθήνα 31 Αυγούστου 1947. 
320 320 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Οι όρθιες ψυχές και άλλα παράλληλα κείμενα, Φιλιππότης, Αθήνα 

1987, σελ. 254. 
321 ό.π. σελ. 254-255. 
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ένα ελιξήριο πίστης, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, κάθε φορά που χτυπά η 

καµπάνα, νιώθει πως χτυπά γι’ αυτόν και πώς κόβεται ένα λιθάρι από την 

ανθρώπινη στεριά, όπως και όταν προστίθεται µια καινούρια αξία, τη 

νιώθει µε κύρωση γενική. Μιλούσε για την αυθεντική µόρφωση, που δίνει 

µορφή και οµορφιά στον άνθρωπο, και όχι για την επιφανειακή 

προπαρασκευή στις κοινωνικές χρησιµοθηρικές λειτουργίες. Μιλούσε 

επίσης για µια συναυτενέργεια δασκάλου – µαθητή και συγκαλλιέργεια 

στον «απόκροτο» όπως τον έλεγε ο Πλούταρχος, αγρό της σπουδής και της 

παιδείας, η οποία, όπως έλεγε ο Ευάγγελος Παπανούτσος, όλο γυρεύει και 

δε βρίσκει το νοµοθέτη της322. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αγωνίστηκε για την εκπαιδευτική ανανέωση, 

για τον κοινωνικό χαρακτήρα της παιδείας, για την εφαρµογή της βασικής 

αρχής της δηµοκρατίας που ορίζει την ισότητα των ευκαιριών στη 

µόρφωση, για τη µύηση των εκπαιδευτικών στα νέα επιστηµολογικά 

δεδοµένα, την αύξηση των επενδύσεων στην παιδεία για να λυθεί το 

πρόβληµα των υλικοτεχνικών υποδοµών, για σωστά διδακτικά βιβλία, για 

Αναλυτικά Προγράµµατα που θα συνδυάζουν θεωρία και πράξη και θα 

προσφέρουν εκπαίδευση για ολόκληρη την κοινωνία και ολόκληρη τη ζωή 

του ανθρώπου, για την ποιότητα της παρεχόµενης εκπαίδευσης, που θα 

κάνει ελκυστικό το σχολείο, ώστε να είναι σχολείο παιδείας και 

πολιτισµού, για την οργάνωση της σχολικής πράξης, τη διδασκαλία, τη 

σχολική και εξωσχολική εργασία και αγωγή, όχι για να καταλήξει σε 

αφορισµούς και δεοντολογίες ή να οροθετήσει µια περιοχή της αγωγής στο 

πρακτικό της µέρας, αλλά για να ευκολύνει το δάσκαλο στο χώρο, που θα 

πρέπει και µε τη δική του έµπνευση να πληρώσει, όπως στην κατασκευή 

εύκολων µέσων εργασίας κ.λπ., και κυρίως στη χρήση και αξιοποίηση των 

εποπτικών µέσων. 

Όπως πολλές φορές θα το πούµε, δεν είναι ασκός η ψυχή του παιδιού 

για να γεµίζει µε γνώσεις ετερόκλιτες, που δεν αντιστοιχούν σε κανένα 

ενδιαφέρον του υποκειµένου αγωγής. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

διαπιστώνει ότι η διδακτέα ύλη είναι µεγάλη και άχρηστη: «Πρέπει να 

 
322 Βλέπε: Ευάγγελο Παπανούτσο, Αισθητική, Εκδόσεις Ίκαρος, Αθήνα 1976, σελ. 235. 
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σταθούµε στοχαστικά µπροστά στις φουσκωµένες σάκκες των παιδιών µας 

και ν’ αρχίσουµε το αµείλιχτο ξεκαθάρισµα: αυτό χρειάζεται, αυτό δε 

χρειάζεται. Και ό,τι αναµφισβήτητα δε χρειάζεται να το απορρίξουµε στη 

φωτιά. Ό,τι είναι άδειος λόγος, ό,τι είναι ανιαρή επανάληψη, ό,τι δεν 

ανταποκρίνεται σε καµιά παιδευτική ανάγκη, ό,τι αντιφέρεται στην αληθινή 

γνωστική ψίχα του παιδιού και, σε κάποιες περιοχές, ό,τι δεν είναι 

αντικείµενα (µιλώ τώρα για τη µέση παιδεία) βέβαιης αφοµοίωσης, αλλά 

συνδαύλισµα της δοκησισοφίας και τροφή της επιπολαιότητας είναι κρίµα να 

το χρησιµοποιούµε για να γεµίζουµε µια ζωή, που όσο φαρδαίνει, τόσο και 

λιγοστή δείχνεται».323 

Η διάκριση της ύλης που διδάσκεται, σε µαθήµατα, είναι κατάλοιπο 

από την εποχή, όπου το ένα, το όλο επιστητό, διαιρέθηκε σε κλάδους, σε 

επιστήµες. Τα µαθήµατα χωρίστηκαν και απόκτησαν δική τους 

αυτοτέλεια, για να ερευνώνται καλύτερα. Στους νεότερους χρόνους, µε την 

πρόοδο της µορφολογικής ψυχολογίας, όλο και περισσότερο στα σχολεία 

επικρατεί η συγκέντρωση της διδακτέας ύλης και η ενιαία διδασκαλία. 

Στην ενιαία διδασκαλία η ιδιαίτερη ενότητα είναι το παιδί και ο ενιαίος 

εξωτερικός κόσµος. Όµως είναι άλλο πράγµα η ενιαία διδασκαλία και 

άλλο η διδασκαλία δύο φορές της ίδιας ύλης µε διαφοροποιητικό στοιχείο 

µόνο τον όγκο της ύλης. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος εντοπίζει αυτές τις 

αδυναµίες και διαµαρτύρεται για την ανεπάρκεια του ωρολογίου 

προγράµµατος. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος θεωρεί ελάχιστο το χρόνο που προβλέπει το 

ωρολόγιο πρόγραµµα για τη διδασκαλία της νεοελληνικής λογοτεχνίας και 

προτείνει την αύξηση των ωρών. Υποστηρίζει ότι το σχολείο έχει ακέραιο 

το χρέος και την ευθύνη όχι µόνο αναθεώρησης αλλά και ριζικής αλλαγής 

της στάσης του απέναντι στη λογοτεχνία, αν θέλει όντως να αποτελέσει 

χώρο και µέσο αληθούς µόρφωσης που σηµαίνει ψυχοσωµατικής 

οµορφιάς, και να µην υποπίπτει σε καρικατούρα µηρυκασµού ανούσιου, 

παρωχηµένων και αχυρωδών γνώσεων. 

 
323 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Το θέμα της παιδείας, περ. Κριτικά Φύλλα, τ.Δ΄ 1975, σελ. 50. 
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Επιδιώκει την αναβάθµιση της νεοελληνικής λογοτεχνίας µέσα στον όλο 

κόσµο και τον περίκοσµο του Αναλυτικού Προγράµµατος, γιατί θεωρούσε 

τη διδασκαλία της σηµαντική για το γλωσσικό εµπλουτισµό των παιδιών 

µας. Ψυχή άλλωστε των γνωστικών αντικειµένων που ασχολούνται, µε τη 

γλώσσα είναι όχι µόνο η λογοτεχνία, που έχει το κύριο µέρισµα ευθύνης 

στη φιλοκαλία του λόγου, αλλά και όλα τα άλλα σύνδροµα µαθήµατα που 

θεραπεύουν κάποιο από τα µορφώµατα της τέχνης. 

Αναγνώριζε ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος την τεράστια προσφορά της 

λογοτεχνίας στην ηθική, συναισθηµατική, θρησκευτική και αισθητική 

διαµόρφωση του παιδιού. Επέµενε σ’ αυτό, γιατί η λογοτεχνία και η τέχνη 

γενικότερα σ’ όλα τα µορφώµατά της δεν αφορά µόνο στο συγκινησιακό 

κεφάλαιο της ζωής του ανθρώπου, αλλά επιδρά επέκεινα σ’ όλη την 

προσωπικότητα του ατόµου, της οµάδας και του λαού. Είναι διαπιστωµένο 

ότι όχι µόνο η ηθική βούληση, αλλά και το γνωστικό και κοινωνικό µέρος 

της συµπεριφοράς µας καθοδηγείται σηµαντικά από την αισθητική 

καλλιέργεια. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, που διαθέτει ισχυρό θεωρητικό οπλισµό και 

αδιαµφισβήτητη ερµηνευτική και αξιολογική κατάρτιση, είχε την 

πεποίθηση ότι η παιδεία, η οποία είναι αρχαιότατη εκδήλωση του 

ανθρώπου, αποσκοπεί στην τελείωσή του. Ο Αριστοτέλης στα «ηθικά 

Νικοµάχεια» ταυτίζει την παιδεία µε τη θέληση του ανθρώπου να µορφώσει 

έξεις που ενισχύουν την καλή φύση του ανθρώπου και τονίζει ιδιαίτερα 

την αξία του ανθρώπινου παράγοντα στην προαγωγή της και τα 

αποτελέσµατα της παιδείας. 

Στα κριτικά και δοκιµιακά κείµενά του, τα οποία δηµοσιεύτηκαν στον 

ηµερήσιο και περιοδικό τύπο και στα βιβλία του324 προβάλλει το αίτηµα 

αύξησης των δαπανών για τη σύγχρονη παιδεία, γιατί το ανανεωµένο 

εκπαιδευτικό σύστηµα θα ωθήσει τον άνθρωπο προς την αυτενέργεια, την 

έµπνευση και τη δηµιουργία. Η εκσυγχρονισµένη εκπαίδευση προαπαιτεί 

 
324 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Οι όρθιες ψυχές και άλλα παράλληλα κείμενα», Φιλιππότης, Αθήνα 19872, 

«Ο σύγχρονος άνθρωπος» (δοκίμια), Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1997, Τα Γράμματα και η τέχνη 

(δοκίμια), 1967, Η Ηθική του συμφέροντος, δοκίμια 1979, «Αντιλεγόμενα» (1974), «Ο στοχασμός και 

ο λόγος», 6954. 
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καλή οικονοµική κατάσταση στο κράτος, στέρεο ιδεολογικό περιεχόµενο 

της ζωής, ικανούς νοµοθέτες, ανάπτυξη των αξιολογικών φαινοµένων της 

πνευµατικής ζωής – της θρησκείας, της τέχνης – για να θρέψει από τα δικά 

τους κοιτάσµατα το περιεχόµενό της, που θα το κερδίσει µε αυτενέργεια ο 

νέος άνθρωπος. 
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4. Η αισθητική Παιδεία 

Στα προηγούµενα αναφέραµε ότι σκοπός της Παιδείας είναι η 

καλλιέργεια του ανθρώπου. Αυτό το σκοπό προσδιόρισε µε σαφήνεια ο 

Πλάτων, δίνοντας στους Νόµους του τον περίφηµο για την παιδεία ορισµό, 

που µέχρι σήµερα διατηρεί την επικαιρότητά του: «την καλλιέργεια», λέει 

ο Πλάτων, «που αρχίζει απ’ την παιδική ηλικία κι έχει σαν στόχο την αρετή· 

που κάνει τον άνθρωπο να επιθυµεί και να επιδιώκει να γίνει πολίτης 

τέλειος, να άρχει και να άρχεται µε γνώµονα τη δικαιοσύνη, αυτή την τροφή 

αφού ξεχωρίσει ο λόγος µου επιθυµεί να την ονοµάσει παιδεία».325 

Στο κεφάλαιο αυτό λοιπόν, αξονική θέση κατέχει το θέµα της 

αισθητικής καλλιέργειας του ανθρώπου. Εδώ θα εξετάσουµε λίγες µονάχα 

απ’ τις ποικίλες πλευρές του, αυτές δηλαδή που συναντήσαµε στα κείµενα 

του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου µε στόχο να αυξήσουµε την επιθυµία για την 

ενασχόληση µε τα έργα της τέχνης. 

Αυτή την καλλιέργεια την πετυχαίνουµε µε την απόκτηση των γνώσεων 

και την αισθητική απόλαυση των έργων της τέχνης. Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος µε το σπάνιο θεωρητικό οπλισµό του και την 

ερµηνευτική και αξιολογική του ικανότητα υποστηρίζει ότι η λογοτεχνική 

κριτική είναι τέχνη που οργανώνεται όχι µόνο µε τη γνώση και τη δύναµη 

του νου αλλά και µε το συναίσθηµα, ενώ η αισθητική είναι επιστήµη. 

Όµως επιστήµη και τέχνη δεν είναι δρόµοι διαφορετικοί. Ο ένας 

συµπληρώνει τον άλλο. Και οι δύο, µε το δικό του τρόπο ο καθένας, 

εκφράζουν την ιδέα της ζωής, που κορυφώνεται για την επιστήµη στην ιδέα 

της αλήθειας και για την τέχνη στην ιδέα της οµορφιάς.326 Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος κατακρίνει στο δοκίµιό του «Το ύφος της κριτικής» όσους 

θεωρούν τη λογοτεχνική κριτική ανεύθυνη ωραιολογία και υποστηρίζει ότι 

η Αισθητική «µήτε έρχεται µήτε και το µπορεί µήτε και το φιλοδοξεί ν’ 

αντικαταστήσει αυτό που καταφρονετικά ονοµάζεται λογοτεχνική κριτική και 

που ανεύθυνη ωραιολογία το χαρακτηρίζουν οι άµουσοι και που δεν είναι 

 
325 Πλάτωνος Νόμοι. 
326 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Το ύφος της κριτικής», Ο στοχασμός κα ιο λόγος (1948), β΄ έκδ., Οι 

Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 1987, σ. 41. 
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τίποτε άλλο παρά η µεγάλη υπηρεσία, που ένας άνθρωπος προικισµένος µε 

γνώση πλατιά και µε µορφοποιητική ικανότητα και µ’ ευαισθησία ικανή ν’ 

αποκαλύψει και να ερµηνεύσει, όπου κι αν συναπαντήσει την οµορφιά, 

προσφέρει στον όµοιό του».327 

Συγκρίνοντας το ρόλο της κριτικής της λογοτεχνίας µε αυτόν της 

Αισθητικής λαµβάνει τις αποστάσεις του από την τελευταία, αφού αυτή 

δεν θα µπορέσει ποτέ να µας εξηγήσει γιατί ένας διασκελισµός σ’ ένα στίχο 

δηµιουργεί θαυµάσιο αποτέλεσµα και γιατί ο ίδιος διασκελισµός σ’ έναν 

άλλο στίχο µας είναι ολότελα µισητός.328 

Η αισθητική ως επιστήµη επιβάλλει κανόνες και κριτήρια αισθητικά, τα 

οποία απωθούν τον καλλιτέχνη και τον κριτικό της λογοτεχνίας, κι αυτό 

συµβαίνει γιατί ο σκοπός της είναι διαφορετικός απ’ αυτόν της κριτικής 

της τέχνης, η οποία µε βάση τη φαντασία και το συναίσθηµα εκφράζει την 

ιδέα της οµορφιάς, όπως τη βλέπουµε στη φύση, την αντικρίζουµε στη 

ζωή, τη νιώθουµε στην ψυχή µας. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος υποστηρίζει 

ότι: «η αισθητική σπουδάζει τα γενικά φαινόµενα, δεν την ενδιαφέρουν τα 

συγκεκριµένα έργα και στηρίζεται στη λογική, ενώ η κριτική στηρίζεται στο 

συναίσθηµα και προσπαθεί να συλλάβει τη µυστική ουσία στον έντεχνο 

λόγο».329 Εδώ ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αναφέρεται στην αντικειµενική 

αισθητική, την οποία στην Ελλάδα εισηγήθηκε στη δεύτερη δεκαετία του 

20ου αιώνα ο Θεοδόσιος Μουστοξύδης, και τονίζει πως «η αντικειµενική 

αισθητική ποτέ δε θα κατορθώσει να προσφέρει σ’ ένα κατάλογο, σε µια 

συνταγή, τα συστατικά που πλάθουν το καλλιτέχνηµα και να µετρήσει την 

αξία του, βασισµένη σε ειδικούς και αµετάβλητους συντελεστές, αφού στο 

έργο τέχνης δεν υπάρχουν µόνο σταθµητοί παράγοντες και κανόνες αλλά 

και ποιότητα ψυχής».330 

Ένα κοµµάτι της ψυχής του αποτυπώνει στο έργο του ο καλλιτέχνης, ο 

οποίος φροντίζει να έχει το έργο του τελειότητα τόσο στη µορφή όσο και 

στο περιεχόµενο. Μορφή και περιεχόµενο δε βρίσκονται σε σχέση δυϊσµού 

 
327 (1948), β΄ εκδ. Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1987, σ. 41. 
328 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Το ύφος της κριτικής», ό.π. σ. 45. 
329 «Το ύφος της κριτικής», ό.π. σελ. 46. 
330 «Το ύφος της κριτικής», ό.π. σελ. 45. 



 

209 

αλλά αλληλοσυµπλήρωσης. Η µορφική συγκρότηση προκαλεί την 

αισθητική ευχαρίστηση, το ιδεολογικό περιεχόµενο βοηθάει στην ανάταση 

της ψυχής µας, στην κατάδυση στο βάθος εκείνο του είναι µας· εκεί η 

ψυχή µας ενώνεται µε την ψυχή του δηµιουργού του έργου τέχνης. Έτσι 

ο µυηµένος κάπως στην κλασική µουσική, µπορεί ακούγοντας την ένατη 

συµφωνία του Μπετόβεν να συλλάβει, πίσω από την αρµονία των ήχων, το 

πανανθρώπινο µήνυµα της χαράς, της αδελφοσύνης και της ειρήνης, όπως 

βγαίνει από την «Ωδή στη χαρά» του Σίλλερ, πάνω στην οποία στηρίζεται το 

έργο. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος χρησιµοποιώντας τον όρο οµορφιά ως ένα 

γενικό αξιολογικό όρο, φέρει στο προσκήνιο την ηθική της λογοτεχνίας και 

πλησιάζει την Αισθητική και την Ηθική του λόγου. Άλλωστε η απόλαυση 

που αντλούµε από την επαφή µας µε τους «απαλούς κήπους» του κειµένου 

(όπως τους αποκαλεί ο Σωκράτης στον Φαίδρο, 276, d) είναι ένα από τα 

πρωταρχικά δωρήµατα που έχει ο άνθρωπος για να αντέχει στις δυσφορίες 

της ζωής. Η λογοτεχνία µαζί µε τα άλλα µορφώµατα της τέχνης είναι 

«µητέρα και τροφός της οµορφιάς», όπως θα ‘λεγε ο Ε. Παπανούτσος. Και ο 

κριτικός της, κατά το Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, χρειάζεται την ιστορία, τη 

φιλοσοφία, την αισθητική, την κοινωνιολογία, επιστήµες που αγγίζουν το 

πρόβληµα της ουσίας και της µορφής και ως κριτική του λόγου είναι 

καρπός πολύµορφης καλλιέργειας, αλλά συνάµα και πείρας αισθητικής 

και αισθητικής συγκίνησης.331 

Αλλά και κατά γενική οµολογία, η λογοτεχνία µαζί µε τη µουσική και 

τη ζωγραφική αποτελούν το τρίδυµο το ονειρικό, µέσα στο οποίο 

αναπαύεται η ψυχή, γιατί της χαρίζουν συγκίνηση και αισθητική ηδονή 

και προπάντων τη µορφοποιούν.332 Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος θεωρεί την 

καλαισθησία ως µια έκτη διαίσθηση και καρπό πολύµορφης 

καλλιέργειας: «Όταν µιλούµε για την κριτική του λόγου», γράφει «δεν 

εννοούµε, φυσικά, παρά µία κρίση, που είναι καρπός πολύµορφης 

 
331 «Το ύφος της κριτικής», ό.π. σελ. 46. Βλέπε επίσης «Η ευπάθεια. Επιστολή προς Φιλισταίους». 

Ομιλίες της γυμνής ψυχής, Δοκίμια (1946), β΄ έκδοση Επίλογος Κώστα Ε. Τσιρόπουλου, οι Εκδόσεις 

των Φίλων, Αθήνα 1986, σελ. 152 και σ. 149-150 και 145-152. 
332 Ε. Παπανούτσου, Νέα Εστία 1953, σ. 83. 
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καλλιέργειας και πείρας αισθητικής και συγκίνησης, µια κρίση που δεν 

ανήκει στο χώρο της µιάς ή της άλλης επιστήµης, µα στον άνθρωπο τον 

καθολικό, που και τα επιµέρους επιστηµονικά επιτεύγµατα αναχωνεύει και 

αφοµοιώνει µέσα του, για να το νιώσει το έργο µεστότερα».333 

Η γνώση, η αισθητική καλλιέργεια, η κατάλληλη διαίσθηση, κατά τον 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, είναι καρπός υψηλής στάθµης παιδείας που 

χαρίζει στον άνθρωπο ό,τι ονοµάζει «ποιότητα ψυχής»334 και «εκβλάστηση 

αυτής της ποιότητας ψυχής» είναι η τέχνη που πρέπει να είναι η 

καθηµερινή τροφή µας. Ζεστό, ελεύθερο, αχνιστό συσσίτιο για κάθε πείνα, 

από την τέλεια χαρµονή και την οµορφιά ως το ολοκαύτωµα της θυσίας. 

Η λογοτεχνία ποιότητας ευαισθητοποιεί τη συνείδησή µας απέναντι στις 

αξίες που πραγµατεύεται µε το έργο της και εκλεπτύνει τη συγκίνησή µας. 

Ευαισθησία και συγκίνηση είναι έµφυτα στον άνθρωπο, προίκα του από 

τη φύση, αλλά η τέχνη θα τα ασκήσει ακόµη περισσότερο. 

Ως γνωστόν οι καλές τέχνες ακολούθησαν κατά καιρούς διάφορες 

κατευθύνσεις, όχι ξένες προς την υπόλοιπη πολιτιστική δηµιουργία. Έτσι 

δηµιουργήθηκαν οι διάφορες καλλιτεχνικές τεχνοτροπίες: κλασικισµός, 

ροµαντισµός, ρεαλισµός, νατουραλισµός και αργότερα, µε την ανάπτυξη 

της φυσικής επιστήµης, την ανάλυση του φωτός από τον Χέλµολτς και 

Λίππµαν και τη διάκριση των χρωµάτων σε θεµελιώδη και παράγωγα, 

δηµιουργήθηκε η τεχνοτροπία του ιµπρεσσιονισµού (impression = 

εντύπωση) µε επίκεντρο τη Γαλλία, για να φθάσουµε στη σύγχρονη εποχή, 

που η στάθµη του αζώτου και της ραδιενέργειας συνεχώς ανεβαίνει, που 

το περιβάλλον (χώρος, χρόνος και πορεία της ζωής µε τις πολύκλαδες 

δραστηριότητες) γίνεται εχθρικότερο και πιο απάνθρωπο, µια εποχή που 

ανοίγει νέους δρόµους στον τοµέα της τεχνικής και της επιστήµης, και ο 

άνθρωπος συνειδητοποιεί ότι η γνώση ως αυτοσκοπός είναι αίτηµα 

νοησιαρχικό, δεν ευεργετεί σε ικανό βαθµό η ξερή γνώση, αλλά 

επιβάλλεται να στραφεί προς τον εσωτερικό του κόσµο, να εκφράσει 

ανεµπόδιστα αυτό που κρύβει στα βάθη της ψυχής του και να οικοδοµήσει 

 
333 «Το ύφος της κριτικής», ό.π. στο «Ο στοχασμός και ο λόγος», ό.π. σ. 46. 
334 «Το ύφος της κριτικής», ό.π. σ. 45. 
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σ’ αυτή όλο τον πνευµατικό πολιτισµό. Αυτή την τάση τη βλέπουµε και 

στην τέχνη. Ποικίλες οι τεχνοτροπίες που επικρατούν: Σουρεαλισµός, 

φωβισµός, φουτουρισµός, εξπρεσσιονισµός (expression = έκφραση), 

κυβισµός. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος που έζησε τους δύο τροµερούς παγκόσµιους 

πολέµους, οι οποίοι γέµισαν την ανθρωπότητα µε ερείπια, σκοτωµένους 

και πληγωµένους που ψυχορραγούσαν, κατάκτησε το χώρο της µοναξιάς 

και της πίκρας του, ψηλάφισε το δρόµο της ηθικής ερήµωσης και άνδρωσε 

την αντίστασή του ποτίζοντας τα κείµενά του µε ανθρώπινο άλγος αλλά και 

µε ανθρώπινη χαρά, µένοντας σε καταστάσεις ανθρώπινης τρυφερότητας 

και εσωτερικής ισορροπίας. Χωρίς να είναι αντίρροπος και αντιφατικός, 

είναι ο αληθινός. 

Όπως αναφέραµε στην εισαγωγή, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ίσως να 

παραµένει ως σήµερα ο πιο υπεύθυνος κριτικός της χώρας µας, που 

προσπάθησε να βγάλει τη λογοτεχνία µας από τις κακοτοπιές της 

λογοδιάρροιας και όλες τις παλίρροιες του εύκολου συναισθηµατισµού, 

καθώς και να την κρατήσει µέσα σε µια αρµονία. Όταν ονόµαζε τον 

Καρυωτάκη µεγάλο ποιητή, προπορεύονταν από τους άλλους κριτικούς 

της εποχής του, αφού πολλοί, τότε που πέθανε ο Καρυωτάκης, θυµήθηκαν 

τις δεοντολογίες των ιεροκηρύκων και βρήκαν αναθεµατισµό µόνο στον 

άτυχο ποιητή, χωρίς να δουν µέσα από την αναγκαιότητα της τέχνης το 

έργο του και το αισθητικό του κατόρθωµα σε καιρούς που οι γλυκεροί 

στίχοι κυλούσαν στην ψυχή των αναγνωστών πιο συχνά από τη 

φθινοπωρινή βροχή. 

Παράλληλα όµως ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος θεωρεί πως το έργο τέχνης 

και ο ίδιος ο καλλιτέχνης χρειάζονται τον ερµηνευτή: «Ο ερµηνευτής αν 

τύχει και χρειάζεσαι τη βοήθειά του, θάρθει στην ώρα που η πρώτη έκσταση 

κοπάζει, που τα στοιχεία και τα κίνητρα του θαυµασµού ακινητούν και θα 

προσπαθήσει ν’ ανεβάσει στο φως της σαφήνειας ό,τι αντικειµενικά µπορεί 

να οριστεί, αφήνοντας παράµερα όλο εκείνο που κάνει όχι µονάχα αναγκαία 
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µα και θεµιτή την ερµηνεία του».335 Ο όρος «ευπάθεια» σηµαίνει ευαισθησία, 

ό,τι άλλοι έγκυροι κριτικοί αποκαλούν συγκίνηση. Θαρρώ πως ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος µιλάει για κοινή συγκινησιακή κατάσταση ανάµεσα στο 

δηµιουργό και τον ερµηνευτή, τον αναγνώστη, µε σηµείο αναφοράς το 

καλλιτεχνικό έργο του πρώτου. Αν απουσιάζει αυτή η κοινή συγκινησιακή 

κατάσταση, είναι άχρηστος κόπος κάθε επαφή µε το έργο τέχνης, το οποίο 

είναι κλειστό, όπως ο Πύργος στο οµώνυµο µυθιστόρηµα του Franz Kafka 

(µε κάστρο παροµοιάζει κάπου και ο Κόντογλου το έργο τέχνης, που 

πρέπει να κυριευτεί από τον αναγνώστη): «Η άµεση και κύρια επαφή µε τον 

τεχνίτη και το έργο του», γράφει, «επιτυγχάνεται κατά τρόπο µοναδικό µε τη 

δύναµη της ″ευπάθειας‶, της οποίας επίτευγµα είναι η ″ζωντανή οκείωση‶: 

Το έργο τέχνης είναι σαν το κρασί. ∆εν κάθεσαι να το συζητήσεις (µολονότι 

και αυτό γίνεται ανάµεσα στους καλλιεργηµένους πότες)· το γεύεσαι. 

Κατόπιν έχεις όλο τον καιρό να πεις και τόνα, να πεις και τ’ άλλο για 

λογαριασµό του».336 

Η ασκηµένη ευαισθησία, η γνώση και η αισθητική πλήρωση που τη 

συνοδεύει, η γλωσσική κατάκτηση, δυνατότητα που µε δαψίλεια 

προσφέρει η λογοτεχνία, οι γνώσεις που αγγίζουν το πρόβληµα του 

περιεχοµένου και της µορφής, η µέθοδος, τα γνωστικά, λογικά, ηθικά και 

αισθητικά µέτρα και σταθµά είναι το δώρηµα µιάς υψηλής στάθµης 

παιδείας στον άνθρωπο. Η αισθητική παιδεία µπορεί να εισαγάγει τον 

άνθρωπο στη µαγεία της τέχνης, στην ευχαριστησιακή σχέση µε το έργο 

τέχνης, της οποίας την τελολογία ο Roland Banthes την ταυτίζει µε την 

απόλαυση. Η απόλαυση του κειµένου ή της γραφής που καλλιεργεί την 

υπόθεσή της ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, δεν απέχει και πολύ από την ηδονή 

που έβλεπε ο Αριστοτέλης ότι απορρέει από την επαφή µε την τέχνη337. 

Όµως την οικείωση µε το έργο τέχνης δεν µπορεί να απολαύσει αυτός 

που «τοποθετεί ολοένα ανάµεσα στον εαυτό του και στο αντικείµενο µια ζώνη 

λογικής, ούτε ο Φιλισταίος, αυτός δηλαδή, ο οποίος ζητεί ευθύς εξ αρχής το 

 
335 «Η ευπάθεια. Επιστολή προς Φιλισταίους». Ομιλίες της γυμνής ψυχής, ό.π. σ. 149-150. 
336 «Η ευπάθεια. Επιστολή προς Φιλιασταίους», Ομιλίες της γυμνής ψυχής, ό.π σ. 149-150. 
337 Αριστοτέλης, Περί Ποιητικής. 
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νόηµα για να χάσει τη µορφή και την έκφραση και να γίνει θηρευτής του 

ωφελίµου».338 

Αυτό, ωστόσο, που έχει σηµασία κατά την αισθητική εµπειρία, 

υποστηρίζει ο Παναγιωτόπουλος, είναι η “depersonnalisation” 

(ντεπερσοναλιζάσιον = απώλεια του συνειδητού της προσωπικότητας), µε 

την οποία ως θεωρός «βυθίζεσαι µέσα στη µεγάλη χαρά της δηµιουργίας και 

χάνεις τον εαυτό σου· διαβάζοντας, από σελίδα σε σελίδα όλο και 

ξεφλουδίζεσαι από την καθηµερινή συνύπαρξη, όλο και ταυτίζεσαι µε τον 

ήρωα, µε την περιπέτεια, µε την ατµόσφαιρα του έργου».339 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος υποστηρίζει ότι ο αυταρχικός και γεωµετρικός 

ορθολογισµός, καθώς και η χρησιµοθηρική και ωφελιµιστική διάθεση 

παρεµποδίζουν τόσο τον οραµατικό δηµιουργό όσο και τον ασκηµένο 

αναγνώστη να δούν το κρυφό περιεχόµενο του κειµένου. Κλεισµένοι στις 

γεωµετρικές ευθείες του ορθολογισµού αγνοούν την ψυχοβιολογική 

πλευρά της ύπαρξής µας και τους πλάγιους δρόµους του ασυνειδήτου, οι 

οποίοι φαίνεται ότι είναι προσφιλείς στο έργο τέχνης. Πολλές φορές ο 

οραµατικός δηµιουργός ή ο ασκηµένος αναγνώστης «παίρνουν τη ζεστή 

ουσία της δηµιουργίας στα χέρια τους και την κοµµατιάζουν σε σωρό λογικών 

σχηµάτων· τους καµαρώνεις για την οξυδέρκειά τους, µα χάνεις τη γεύση 

της δηµιουργίας. Τους θαυµάζεις για τη γνώση τους, µα χάνει το κυριότερο· 

την άµεση αίσθηση του οίστρου, το σάλεµα της ψυχής που κίνησε το 

δηµιουργό σαν το βίαια ανεµοφύσηµα και τον έσπρωξε ίσαµε την 

έκφραση».340 

Εντύπωση µας κάνει πως ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, που µαθήτεψε σε 

όλους τους χώρους της λογοτεχνίας µας, γίνεται ο ίδιος κριτικός και ίσως 

αναλυτής του εαυτού του ως δηµιουργού. Και ο αναγνώστης, ο θεατής είναι 

πέρα φυσικά από τον ίδιο τον δηµιουργό, εντός του ιδίου εκκλησιάσµατος. 

Ο αναγνώστης δηλαδή βρίσκει στο έργο τέχνης πραγµατοποιηµένες τις 

επιθυµίες του· οι επιθυµίες του δηµιουργού αφυπνίζουν δικές του 

 
338 «Η ευπάθεια. Επιστολή προς Φιλισταίους», Ομιλίες της γυμνής ψυχής, ό.π. σελ. 152-153. 
339 «Η ευπάθεια. Επιστολή προς Φιλισταίους, Ομιλίες της γυμνής ψυχής, ό.π., σελ. 153. 
340 «Η ευπάθεια. Επιστολή προς Φιλισταίους», Ομιλίες της γυμνής ψυχής, ό.π. σ. 154. 
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ανάλογες καταστάσεις εγκαταβυθισµένες στα βαθύτερα στρώµατα του 

ψυχισµού του. Πρόκειται δηλαδή για ετεροχρονισµένες βιωµατικές 

συγκινησιακές καταστάσεις που παραµένουν ανεκπλήρωτες και που µέσω 

του έργου πετυχαίνει ο αναγνώστης µια πλασµατική ικανοποίηση, που του 

προσφέρει αισθητική απόλαυση. 

Αυτή την ευαισθησία, την «ευπάθεια», τη συγκίνηση χρειάζεται και ο 

δηµιουργός, ο οποίος, κατά τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, «οικειώνεται το 

σύµπαν µε µια πράξη που δεν είναι λογική κατασκευή, αλλά έρωτας… που 

ζεσταίνει τη φαντασία».341 

«Αυτό το στοιχείο άλλωστε διακρίνει τον καλλιτέχνη από τον επιστήµονα, 

αφού ο επιστήµονας ξεκινάει από µια σκέψη, ο τεχνίτης από ένα σάλεµα 

ψυχής, που γίνεται σάλεµα και του νου, σύγκαιρα ή µε τον καιρό, ενώ ο 

πρώτος διακρίνεται από το δαιµόνιον που είναι απαραίτητο σε κάθε γνήσιο 

καλλιτέχνη».342 

Το έργο τέχνης πραγµατοποιεί τις φαντασιώσεις του δηµιουργού, αλλά 

δεν εξαντλείται στον ψυχικό του περίβολο. ∆ε λέω πως εκφεύγει των ορίων 

του δηµιουργού, όπως συµβαίνει στα κατασκευάσµατα αλλά ενέχει 

πλευρές κοινές µε την επιθυµία του άλλου και γενικά της κοινωνίας, η 

οποία θα συναντηθεί µε το έργο τέχνης. Θέλω να πω πως η τέχνη έχει 

βαλβίδες συνάντησης µε τον άλλο, εξασφαλίζοντας µ’ αυτή τη συνύπαρξη 

τη δυνατότητα µιας ευχαριστιακής κοινωνίας, ανάµεσα στο δηµιουργό και 

στον αναγνώστη. Η «ευπάθεια» χαρακτηρίζει και τον δηµιουργό και τον 

αναγνώστη. Αυτή παρέχει την πρώτη, την άµεση και την κύρια επαφή µε 

τον τεχνίτη και το έργο του· αυτή καθιστά τους «δεχτικούς» ανθρώπους 

ικανούς να γνωρίσουν το µόχθο και το µεγαλείο του καλλιτέχνη. Ωστόσο, 

ένα στοιχείο χαρακτηριστικό της «ευπάθειας» είναι πως «κοµµατιάζεται, 

ειδικεύεται», γι’ αυτό και καθιστά τους περισσότερους ανθρώπους ικανούς 

να νιώθουν µια τέχνη ή και µια τεχνοτροπία, ενώ ορισµένους ικανούς να 

γευτούν την πλέρια αισθητική χαρά άµεσα. Είναι ‘κείνοι που, µόλις πέσει 

 
341 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Η ευπάθεια, Επιστολή προς Φιλισταίους», Ομιλίες της γυμνής ψυχής, ό.π. 

σ. 156. 
342 Ι.Μ. Παναγιωτόπουυ, «Αναπτύγματα», Ο στοχασμός και ο λόγος, Δοκίμια, 1954 σ. 141-143. 
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ανάµεσά τους ο ήχος µιας συµφωνίας, µόλις αγγίξουν µε την άκρη του 

µατιού µια σελίδα, µόλις σηκώσουν την ψυχή τους ίσαµε το ψήλος µιας 

δωρικής στήλης, βρίσκονται µονοµιάς στο κλίµα τους. Είναι συνεπώς 

αυτοί οι «ιδανικοί» αντιλήπτορες, οι άνθρωποι που πλάθουν µαζί µε τους 

δηµιουργούς τους πολιτισµούς, οι αισθαντικοί και εκλεπτυσµένοι, είναι 

θα λέγαµε, όλοι αυτοί που διαθέτουν επίκτητο γούστο, καλλιέργεια και 

ωριµότητα.343 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, µε τη γνωστή οξύνεια που τον χαρακτήριζε 

και την ασυνήθιστη παιδεία που είχε, έκανε µια ιστορική ιχνηλασία των 

αισθητικών θεωριών µε στόχο την πληροφόρηση του αναγνώστη, το σκοπό 

της τέχνης και το λόγο που επιτελούν οι αισθητικοί, δηλαδή το λόγο της 

ύπαρξης των καλών τεχνών (Αρχιτεκτονική, γλυπτική, ζωγραφική – οι 

λεγόµενες εικαστικές τέχνες – ποίηση, µουσική, ηθοποιία, ενώ στα νεότερα 

χρόνια προστέθηκε ως έβδοµη τέχνη ο κινηµατογράφος). 

Ο Παναγιωτόπουλος γράφει «µετά λόγου υπεύθυνα και συνειδητά» 

προσπαθώντας να βγάλει τη λογοτεχνία µας από τις κακοτοπιές της 

λογοδιάρροιας και όλες τις παλίρροιες του εύκολου συναισθηµατισµού. «Ο 

άξιος κριτικός» τονίζει, «αναζητά τη µορφή, αποφεύγει την ωραιολογία, 

γίνεται ένας ιδανικός αναγνώστης, ένας αναγνώστης που συνεργάζεται τίµια 

και άµεσα µε τον τεχνίτη του έργου».344 Ίσως γιατί ο ίδιος ο 

Παναγιωτόπουλος είναι δηµιουργός· δηµιουργός βέβαια είναι και ο 

κριτικός, όµως αυτός έχει ασκηµένο το µάτι και κάποτε «ελλιπή» την 

καρδιά. «Κανένας δεν εννόησε περισσότερο από εκείνον τους νεώτερούς 

του», γράφει ο Π. Πρεβελάκης. «Χωρίς να ολισθήσει προς την άκριτη 

επιείκεια, είπε πάντα τον καλό του λόγο για κάθε σοβαρή προσπάθεια· και 

τελικά, µε τους έξι τόµους των «Προσώπων και των κειµένων» του 

συγκρότησε ένα κοινά παραδεκτό Πάνθεο των κορυφαίων της σύγχρονης 

γραµµατείας µας. 

Μ’ αυτό το πνεύµα γράφει την κριτική:  

 
343 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, «Η ευπάθεια. Επιστολή προς Φιλισταίους». Ομιλίες της γυμνής ψυχής, ό.π., 

σελ. 147-156. Βλέπε επίσης «Αναπτύγματα», ο στοχασμός και ο λόγος, ό.π. σελ. 150-159. 
344 «Το ύφος της κριτικής», ό.π. σελ. 43-45. 
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 «Οι αισθητικοί» γράφει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «δεν είναι παρά 

τεχνοκρίτες, απλοί φιλόσοφοι της τέχνης, που άλλοτε γράφουν πραγµατείες 

µονοµερείς ή λεπτοµερειακές, άλλοτε εκφράζουν απλές γνώµες και 

παρατηρήσεις, συχνά αρκούνται σε µερικούς αορίστους και µεταφυσικούς, 

χωρίς αξία, ορισµούς και σπανιότατα µας δίνουν τελειωµένα αισθητικά 

συστήµατα […] όλα αυτά δεν παρουσιάζουν τους αληθινούς επιστηµονικούς 

χαρακτήρες που απαιτεί η νέα Αισθητική, η σύγχρονη επιστήµη».345 

Ο λειτουργός της τέχνης µπορεί να εξιδανικεύει τα δεδοµένα της 

εµπειρίας και του εσωτερικού κόσµου, να τα µεταµορφώνει καλλιτεχνικά 

και να τα εκφράζει κατά τρόπο συναισθηµατικό. Με βάση τη φαντασία και 

το συναίσθηµα η τέχνη εκφράζει την ιδέα της οµορφιάς, όπως τη βλέπουµε 

στη φύση, την αντικρίζουµε στη ζωή, τη νιώθουµε στην ψυχή µας. Η τέχνη 

δεν ασχολείται µε ωραία πράγµατα· τα παρουσιάζει κατά τρόπο ωραίο. ∆εν 

είναι η τέχνη αναπαράσταση ενός ωραίου πράγµατος, αλλά η ωραία 

αναπαράσταση ενός πράγµατος. 

Ωστόσο ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, θεωρεί την τέχνη αδέσµευτη ενέργεια 

των ψυχικών δαυνάµεων, ελεύθερη από εξωτερικούς περιορισµούς και 

περισπασµούς, οµόπλευρη και οµόρριζη µε το όνειρο, πολύτιµη 

υπέρβαση και «καλλίστη παιδιά» κατά Πλάτωνα ή «νάρκη του άλγους 

δοκιµές εν φαντασία και λόγω» κατά το δραµατικό στίχο του Καβάφη, 

κρίνει στο δοκίµιό του «Ο θάνατος της ψυχής» αρνητικά όσους στηρίχτηκαν 

µόνο στην επιστήµη και τον ορθολογισµό.346 ∆εν µπορούµε να 

αµπαρώνουµε τις πόρτες κλεισµένοι στην επιστήµη και στις γεωµετρικές 

ευθείες του ορθολογισµού και να αγνοούµε την ψυχοβιολογική πλευρά 

της ύπαρξής µας και τους πλάγιους δρόµους των βαθύτερων στρωµάτων 

του ψυχισµού, οι οποίοι είναι προσφιλείς στο έργο τέχνης.347 

Η προβληµατική του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου  για την αισθητική και την 

κριτική συστοιχεί µε την προβληµατική του για την τέχνη, χωρίς να εννοεί 

τη θεωρία που πρέσβευε «η τέχνη για την τέχνη». Πίστευε ότι η τέχνη είναι 

 
345 Π.Δ. Μαστροδημήτρη, «Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος και το περιοδικό ‘’Μουσα’’» ό.π. σελ. 164. 
346 Βλέπε: «Ένα προοίμιο, ίσως ωφέλιμο» (12-6-53), Ο στοχασμός και ο λόγος, ό.π. σελ. 18-19. 
347 «Οι γυμνωμένοι αστερισμοί», Ο στοχασμός και ο λόγος, ό.π. σελ. 109-11 
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θυγατέρα της ελευθερίας και τη συνδύαζε µε την ελευθερία της έκφρασης. 

«Μέσα στην τέχνη» γράφει, «βρίσκεται το µεγαλύτερο ποσοστό λευτεριάς, που 

µπορεί να δοθεί στους ανθρώπους»,348 ενώ ο στοχαστικός και κριτικός νους, 

που είναι η ενδότερη ουσία του ανθρώπου «είναι ένας τραγικά χαρούµενος 

στοχαστής που παρ’ όλα τα επιφαινόµενα µπορεί να πιστεύει σε κάτι, σε µια 

καταξίωση της ζωής και της τέχνης».349 

Στα δοκίµια που συγκροτούν τους δύο τόµους, «Οµιλίες της γυµνής 

ψυχής» και «Ο στοχασµός και λόγος» αντικαθρεφτίζεται η ψυχή του ίδιου 

του συγγραφέα τους, µ’ ένα καθαρά εξοµολογητικό τόνο. Όµως, «της ψυχής 

την άκρη δε θα µπορέσεις να τη βρεις» έλεγε ο σκοτεινός Ηράκλειτος, 

Πάσαν επιπορευόµενος οδόν- 

ούτω βαθύν λόγον έχει 

Εκεί µέσα έσκυψε ο Παναγιωτόπουλος να αναζητήσει, για να γνωρίσει 

τον αληθινό εαυτό του, σύµφωνα µε το στίχο του Σολωµού: 

Άστραψε φως κι εγνώρισεν ο νιος τον εαυτό του 

 [Απ ι, 255.8] 

που µας θυµίζει το πλατωνικό «εξαίφνης, οίον από πυρός πηδήσαντος 

εξαφθέν φως, εν τη ψυχή γενόµενον της Έβδοµης Επιστολής (341d)». Κι 

από εκεί µέσα ο Παναγιωτόπουλος υψώθηκε κατακόρυφα. Ο φιλόσοφος 

Ρωµαίος αυτοκράτορας Μάρκος Αυρήλιος στους άπειρους αναβαθµούς 

της ηθικής και ωραίας ψυχής του ανθρώπου έβλεπε την πηγή του αγαθού: 

«Ένδον σκάπτε, ένδον η πηγή του αγαθού, αεί δυναµένη αναβλύζειν» γράφει 

στα «εις Εαυτόν». 

Ο στοχαζόµενος άνθρωπος τονίζει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, έχει 

συνείδηση των συνόλων και µολονότι τρέφεται από τον κόσµο των ιδεών 

παραµένει εντός της πραγµατικότητας, µέτοχος των αντιθέσεων, γνώστης 

του περιττού αλλά και του ακέραιου.350 «Η Μάχη µε την Ενότητα», αποτελεί 

 
348 «Ένα προοίμιο ίσως ωφέλιμο» (12-6-53), Ο στοχασμός και ο λόγος, ό.π. σελ. 18. 
349 «Η μάχη με την ενότητα, ομιλίες της γυμνής ψυχής», ό.π. σελ. 38. Βλέπε: Αθ. Γλυκοφρύδη – 

Λεοντσίνη, Η προβληματική του Ι.Μ.Π. για την αισθητική, την κριτική και την τέχνη, ό.π. σελ. 217. 
350 «Η συνείδηση των συνόλων» Ομιλίες της γυμνής ψυχής, ό.π. σελ. 40-52. Βλέπε: Αθ. Γλυκοφρύδη – 

Λεοντσίνη, ό.π. σ. 218. 
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την πιο βασανιστική και αληθινά δραµατική αγωνία του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου. Η ενότητα αυτή αναφέρεται στην αδιάκοπη φροντίδα 

του τεχνίτη του λόγου, να µας παρουσιάζει µεσ’ απ’ τη λεπτοµέρεια την 

καθολικότητα, «µεσ’ απ’ το κοµάτι το ακέριο, µέσ’ απ’ τα πολλά το ένα, που 

είναι το ανεπίκαιρο και το άφθαρτο».351 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος υπήρξε έξοχος συγγραφέας και πνευµατικός 

άνθρωπος, αστείρευτη πηγή γνώσης, ανθρωπιάς και αγάπης, λυρικός 

δάσκαλος, που έβλεπε «εις τον πάτο της εικόνας» το µαθητή του, καθώς θα 

έλεγε ο ποιητής του ήθους ∆ιονύσιος Σολωµός, παιδαγωγός, που µιλούσε 

από το περίσσευµα της καρδιάς του, ποιητής µε ασκηµένη ευαισθησία, 

λειτουργός της Τέχνης, που πλησιάζει την Αισθητική µε την Κριτική και 

αφήνει ανοιχτή τη θύρα επικοινωνίας αλλά και συνεννόησης ανάµεσα στην 

Αισθητική και την Ηθική και χρησιµοποιεί διαφορετικές µονάδες 

αξιολόγησης της παιδείας και της τέχνης, όµορων περιοχών που ανήκουν 

στα αξιολογικά φαινόµενα της πνευµατικής ζωής. 

Τέχνη και δηµιουργικότητα, τέχνη και πραγµατικότητα, αισθητική 

εµπειρία, έννοια του ωραίου, σχέσεις των τεχνών και σκοπός της τέχνης, 

το νόηµα της σύγχρονης τέχνης είναι θεµατικά κέντρα που απασχολούν 

τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο σε άρθρα, επιφυλλίδες, µελέτες και δοκίµιά του 

δηµοσιευµένα κατά καιρούς σε διάφορα περιοδικά και εφηµερίδες ή 

συγκεντρωµένα σε τόµους δοκιµίων του όπως: «Οµιλίες της Γυµνής Ψυχής», 

«Ο Στοχασµός και ο Λόγος», «Ο Σύγχρονος Άνθρωπος», οι «Σκληροί Καιροί», 

τα «Αντιλεγόµενα» ή στο βιβλίο του «Η Ηθική του συµφέροντος», ή στο βιβλίο 

του «Ερήµην των Ελλήνων», στις εφηµερίδες «Πρωία» (η συνεργασία του 

κράτησε από το 1933 έως το 1940 και οι δηµοσιεύσεις του σ’ αυτή ήταν 

επιφυλλίδες, πάνω σε γενικότερα πνευµατικά και καλλιτεχνικά θέµατα, 

αλλά και συστηµατική κριτική παρακολούθηση του βιβλίου. Από τις 

Επιφυλλίδες της Πρωίας µνηµονεύουµε αυτή της 6ης Ιουνίου 1934 µε 

τίτλο «Η καλαισθητική αγωγή», Εφηµερίδα «Ελευθερία» [κυριακάτικη 

επιφυλλίδα (1955-1967), Τα περιοδικά: Νέα Εστία, Φιλολογικά Χρονικά, 

Γράµµατα (πρώην Πειραϊκά Γράµµατα), Μούσα, Γράµµατα και Τέχνες 

 
351 «Η Μάχη με την Ενότητα», Ομιλίες της γυμνής ψυχής, ό.π. σελ. 38. 
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[Για το βιβλίο του Μουστοξύδη Στοιχεία Αισθητικής (1922), που 

προκάλεσε ιδιαίτερη αίσθηση στους λογοτεχνικούς κύκλους της εποχής, 

έγραψε ο Παναγιωτόπουλος καταταγµένα στο Περιοδικό «Μούσα», 23 Ιουν. 

1922 σελ. 164-168], Πνευµατική Ζωή του Μελή Νικολαΐδη, το περιοδικό 

της «Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας» και στην «Εγκυκλοπαίδεια» 

την ίδια, στην οποία µάλιστα θα γράψει για τον τόµο «Ελλάς» το άρθρο για 

τη νεοελληνική λογοτεχνία. Ξεχωρίζουµε τη µελέτη του στον πρώτο τόµο 

της «Πνευµατικής Ζωής» του Μελή Νικολαΐδη για τη «Σύγχρονη Ελληνική 

Ποίηση». 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος εξαίρετος δάσκαλος, µε εντυπωσιακή 

ενασχόληση µε τη νεοελληνική λογοτεχνία ήξερε ότι το πρόβληµα του 

Ελληνισµού και της Ελλάδας (αυτές οι δύο έννοιες, όσο κι αν είναι 

οµόρριζες και οµόπλευρες, δεν αλληλοκαλύπτονται) και τότε, όπως και 

σήµερα είναι κυρίως πρόβληµα παιδείας. Γνώριζε επίσης ότι υπήρχαν 

προκαταλήψεις σε βάρος της τέχνης, οι οποίες θόλωναν την όραση ακόµα 

και µεγάλων επιστηµόνων που αδίκησαν καθεαυτή την τέχνη και 

υποβίβαζαν τις επιδράσεις της τόσο στην ατοµική όσο και στη συλλογική 

ζωή. Γνώριζε ότι η παιδεία µας παρακάµπτει κατουσίαν την τέχνη (την 

παραθεωρεί ή την παρερµηνεύει) και αγωνίστηκε για την αναβάθµιση των 

φιλολογικών µαθηµάτων µέσα στον όλο κόσµο και τον περίκοσµο του 

Αναλυτικού Προγράµµατος για να µπορέσει η Τέχνη να πρωτοστατεί στη 

διακονία της ψυχής. 

Για του λόγου το ασφαλές των παραπάνω απόψεων θα συµπεριλάβουµε 

ως επίµετρο στην εργασία τους την επιφυλλίδα του στην εφηµερίδα 

«Πρωΐα» που επιγράφεται «Η καλαισθητική αγωγή». 



 

220 

5. Το Σχολείο Παιδείας και Πολιτισμού 

Στα προηγούµενα ορίσαµε ως σύγχρονη την παιδεία, όταν µελετά, 

βιώνει τον περιρρέοντα αυτή κόσµο – τον υλικό, δηλαδή τα δεδοµένα της 

υλικής και βιολογικής φύσης και τον πνευµατικό και διανοίγει τον 

ιδεολογικό χώρο της ζωής, όπως και εµπνέει τη σωστή πράξη, την ενέργεια 

για την ολοκλήρωση του σκοπού που θέτει. Ο κόσµος αυτός, που 

συνυπάρχει στο πνευµατικό και το υλικό του µέρος, σε σχέση σύζευξης 

και όχι δυϊσµού, πρέπει να γνωριστεί άµεσα, απευθείας από το παιδί και 

οι άµεσες παραστάσεις να γίνονται βίωµα, µε το περιεχόµενο που 

εγκλείουν εµπειρία και ό,τι καλούµε «πνευµατικές βάσεις» σε ένα άτοµο, 

που πάνω σ’ αυτές θα µεγαλώσει η γνώση και η εµπειρία αργότερα. 

Ο κόσµος αυτός είναι, όπως σηµειώσαµε, ο χώρος, ο χρόνος 

(χωροχρόνος) και η πράξη της ζωής που εκφράζεται µέσα σ’ αυτές τις 

έννοιες. Πολλά βιβλία προσπάθησαν και πέτυχαν τον κόσµο αυτό να τον 

υποτάξουν µέσα στην παιδική γνώση κυρίως µε το µάθηµα της 

Πατριδογνωσίας, και µε όλα τα µαθήµατα που προσφέρουν στις 

µεγαλύτερες ηλικίες των παιδιών, στερεότερες και πιο συγκεκριµένες και 

τείνουσες προς την κατηγορία, προς την ειδίκευση γνώσεις. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, εξαίρετος δάσκαλος, δαπάνησε όλη τη ζωή 

του στη µόρφωση (που σηµαίνει ψυχοπνευµατική, ηθική και σωµατική 

οµορφιά) των συµπολιτών του, στην ανάπλαση του ψυχικού κόσµου του 

παιδιού και στη διαµόρφωση της προσωπικότητάς του, στη δηµιουργία 

παιδαγωγικής ατµόσφαιρας µέσα σ’ ένα ελκυστικό σχολείο, όπου ο 

φιλόλογος και πληθωρικός συγγραφέας Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος µε το λόγο 

και το έργο του, µε τα κείµενά του καλούσε το µαθητή και το δάσκαλο σε 

µια συναυτενέργεια και συγκαλλιέργεια στον «απόκροτο», όπως τον έλεγε ο 

Πλούταρχος αγρό της σπουδής και της παιδείας, η οποία, όπως έλεγε ο 

σύννους δάσκαλος και ένας από τους πρωτοπατέρες της, ο Ευάγγελος 

Παπανούτσος, όλο γυρεύει και δε βρίσκει το νοµοθέτη της. 

«Είναι αλήθεια», γράφει ο Χρήστος Τζούλης, «πως σε κάθε ώρα που 

χρειάζεται να δείξουµε τα δικά µας χαρίσµατα, θα ανατρέξουµε στην αργυρή 

πηγή της παιδικής ηλικίας. Εκεί οι µνήµες οι όµορφες γίνονται σταλαχτίτες, 
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που αστράφτουν και ακτινοβολούν. Οι φωνές της µνήµης παίρνουν ύλη, 

υπόσταση, κίνηση, δράση και παίζουν στη σκηνή της ευδαιµονίας το πιο καλό 

παραµύθι της ζωής µας, που δεν είναι άλλο παρά η γέννηση της δικής µας 

αθωότητας µέσα σε αυτή την εξαίσια φάτνη της ψυχής µας. Κι έτσι το 

παρελθόν, χωρίς να µας κρατεί δεσµευτικά κοντά του, στέλνει την πνοή του 

να ζεστάνει το δρόµο µας. Και αντίθετα, η µνήµη, έχει φυλαγµένα µαχαίρια 

που τα προτείνει στον ενήλικο, όταν πέρασε από αντιθέσεις οικογενειακές, 

οικονοµικές και ηθικές στην παιδική του ηλικία».352 Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος γυρίζει προς τα πίσω, στη φτωχική ζωή των παιδικών 

και εφηβικών του χρόνων, µια ζωή γεµάτη θανάτους και πείνα και στέρηση 

και ανασφάλεια οικογενειακή. Εκεί οι µνήµες έχουν φυλαγµένα µαχαίρια 

που τα προτείνουν στον Παναγιωτόπουλο, και οι τραγικές αναµνήσεις θα 

τον βαραίνουν σ’ όλη του τη ζωή και θα της ενσταλάζουν το στυφό αίσθηµα 

της ανθρώπινης οδύνης, της οικονοµικής ανέχειας και της φθοράς. 

Παρακολουθώντας κανείς την πορεία του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου και 

ιδίως του πολύµορφου έργου του, δε δυσκολεύεται να βρει και να 

αιτιολογήσει τις απαρχές αλλά και την υστερότερη ένταση των δυσκολιών 

και των εµποδίων που έπρεπε να υπερβεί ή να διανοίξει. «∆εν συναντώ ποτέ 

συγγραφέα χωρίς να ζητώ µε σπουδή να µάθω τι σόι άνθρωπος ήταν», 

εξοµολογήθηκε σε γνωστό του αφορισµό ο Montaigne. Γι’ αυτό ίσια ίσια οι 

σύγχρονοι αισθητικοί προχωρούν από την ψυχική περιπέτεια του 

καλλιτέχνη προς την έκφρασή της µε υλικά µέσα. «Οι αρχαίοι,» θα πει ο 

Παναγιωτόπουλος, «δεν εννοούσαν τη συνάρτηση ανάµεσα στο έργο και στον 

ποιητή. Σήµερα, το έργο κι ο άνθρωπος µας ενδιαφέρουν ξεχωριστά. 

Εξηγούµε τον άνθρωπο µε το έργο και το έργο µε τον άνθρωπο. Πίσω από το 

στίχο µαντεύουµε την κίνηση της ψυχής».353 

Θα έλεγα ότι ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος µέσα στο έργο του επιστρέφει (ή 

καλύτερα επιστρέφουν οι ήρωές του, γιατί δεν µπορούµε να ταυτίσουµε 

 
352 Χρήστου Χ. Τζούλη, Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Από τη Θεωρία στην Πράξη, εκδ. 

Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, Γιάννινα 1999, σελ. 188. 
353 «Νέα Εστία», τομ. ΙΑ, τεύχ. 13-16, της 1ης Μαΐου 1982, σελ. 614-619 (= Δημήτρη Γιάκου, Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος Βιογραφούμενος και Αυτοβιογραφούμενος. Νέα Εστία, τόμος 112ος – τεύχος 1329, 

Αθήναι, 15 Νοεμβρίου 1982, Αφιέρωμα στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, σελ. 1503. 
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τον ήρωα µε τον συγγραφέα) στην παιδική ηλικία, όπου είχε µια πολύ 

δύσκολη ζωή. Ωστόσο ο µεγάλος συµπατριώτης µας, ο δάσκαλος, ο 

ποιητής, (χρησιµοποιώ τον όρο συµπεριληπτικά), µε την πολυσύνθετη και 

πολυπράγµονα δραστηριότητά του έδειξε σε πολύ δύσκολους καιρούς ότι 

η ποίηση και η τέχνη γενικότερα έχει το κουράγιο να πρωτοπορεί· είτε για 

σπαραγµούς και λεηλασίες οµιλεί, είτε σε κλίµα ευφροσύνης καρποφορεί, 

δεν αφανίζεται, αρκεί να µην αλυσοδένεται· το µόνο κώνειο που την 

παραλύει ή και τη σκοτώνει είναι η αποστέρηση και η ανέχεια της 

ελευθερίας. 

Το έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου και γενικότερα το έργο τέχνης, από 

όποια περιοχή κι αν προέρχεται, απλώνει τις ρίζες του στη µαγεία αλλά 

και στις φουρτούνες της παιδικής ηλικίας και θα µπορούσε να αναγνωσθεί 

και ως αυτοβιογραφία, όπου ο Παναγιωτόπουλος αποτυπώνει µέσα από τη 

ζωή και τη δράση των ηρώων της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας 

εκδοχές του ίδιου του εαυτού του, της συµπεριφοράς του, του συνόλου 

των αντιδράσεών του καθώς και της γενιάς του. Πρόκειται δηλαδή για 

ετεροχρονισµένες βιωµατικές συγκινησιακές καταστάσεις που έρπουν στα 

βαθύτερα στρώµατα του ψυχισµού του, οι οποίες δεν έχουν χάσει τον 

παρωχηµένο συγκινησιακό τους χαρακτήρα. ∆εσπόζουσα θέση κατέχουν 

όσα έζησε στο σπίτι του, στα σχολεία που φοίτησε, στο κοινωνικό 

περιβάλλον που ανατράφηκε (Αιτωλικό – γενέθλιος τόπος – Πειραιάς  και 

Αθήνα στη συνέχεια, πόλεις που θα γνωρίσει παιδί ακόµη, καθώς και 

σχολεία, στα οποία φοίτησε). 

Στην πρώτη συλλογή διηγηµάτων του (Χανς και άλλα πεζά) που ο 

Παναγιωτόπουλος εκδίδει το 1925 σε ηλικία είκοσι τεσσάρων χρονών, το 

δίπολο δάσκαλος – µαθητής, καθώς και το σχολείο, οι υλικοτεχνικές 

υποδοµές έχουν αξονική θέση. Στα δέκα σύντοµα κεφάλαια των 70, 

µικρού σχήµατος, σελίδων, της παραπάνω αφηγηµατικής του 

προσπάθειας («Χανς και άλλα Πεζά») αφηγείται την ιστορία του «µικρού 

λυπηµένου παιδιού». Ο αφηγητής, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος είναι ένας 

ονειροπόλος που θυµάται· και η µνήµη του προσφέρει ευτυχία, αλλά και 

πόνο. Ξεθάβει από µέσα του το πολυτραυµατικό παιδί και µέσω αυτού την 
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ίδια την παρατεταµένη παιδικότητα, την τυραννία της µνήµης και της 

φθοράς. Βασανίζεται από τραγικές αναµνήσεις, που θα βαραίνουν 

ολάκερη την υπόλοιπη ζωή του και θα της ενσταλάζουν το στυφότατο 

αίσθηµα της ανθρώπινης οδύνης, της οικονοµικής ανέχειας και της 

φθοράς «Μνησιπήµων πόνος» (= µνήµη που προκαλεί πόνο), όπως θα ’λεγε 

ο Σεφέρης. Σε µια πιο ώριµη ηλικία, γυρίζοντας προς τα πίσω, στη φτωχική 

ζωή των παιδικών και εφηβικών του χρόνων, µια ζωή γεµάτη θανάτους, 

πείνα, στέρηση και ανασφάλεια οικογενειακή, θα πει: «Υπήρξα ένα πολύ 

φτωχό παιδί. Πάλεψα πολύ για να ζήσω. Ντρέποµαι, ξέρετε, να πω πως 

υπήρξα τόσο φτωχός, αλλά είναι αλήθεια».354 

Από τη µικρή ηλικία, λέγει ο Άντλερ, ο άνθρωπος προορίζεται από την 

ψυχοσύνθεσή του προς ορισµένο δρόµο και προς ορισµένη πίστη ακόµα. 

Η οικονοµική κατάσταση της οικογένειας, η κοινωνική της θέση, η ηθική 

της ακτινοβολία, η εσωτερική της δοµή, επηρεάζουν το παιδί και το 

προσδιορίζουν. Και το επηρεάζουν όχι µόνο µε τη δύναµη της διδασκαλίας 

αλλά και µε την ποιότητα της οικογενειακής ατµόσφαιρας. Η φτώχεια 

ερειπώνει και αποσυνθέτει την ψυχή του παιδιού που τσακίζεται την ώρα 

που ψάχνει ένα καλό όνειρο για τη θέση του στον κόσµο. 

Η περιδιάβαση στα κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, στις 

επιφυλλίδες του στον ηµερήσιο τύπο, στις σελίδες ορισµένων αφηγηµάτων 

(«Αστροφεγγιά», «Χανς και άλλα πεζά», «Χαµοζωή», «Αιχµάλωτοι», 

«Αφρικανική Περιπέτεια») δείχνει ότι το δίπολο δάσκαλος – µαθητής, καθώς 

και το σχολείο κατέχουν αξονική θέση και εµφανίζουν τις δυσκολίες και 

τα εµπόδια που αντιθέτει το οικογενειακό και σχολικό περιβάλλον. Η 

σκληρή αγωγή που δέχεται το παιδί στο σπίτι, στο σχολείο και στην 

κοινωνία, το οδηγεί στην ερηµιά, στην Ανασφάλεια. Τα παιδιά που 

µεγαλώνουν κάτω από την πίεση και την πίκρα ενός αυστηρού 

εκπαιδευτικού συστήµατος, τα παιδιά που µαθαίνουν γράµµατα µέσα σε 

θλιβερές αίθουσες, τα µικρά και φοβισµένα παιδιά που βιώνουν το κλειστό 

 
354 Εφημ. Έθνος, Τετάρτη 16 Σεπτ. 1981. 
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σχολείο, το αυταρχικό, το «σχολείο οδοστρωτήρας και προκρούστης των 

ψυχών», όπως γράφει ο ∆. Γληνός, διαµορφώνει αντικοινωνικά άτοµα.355 

Ο πολυσύνθετος και πληθωρικός συγγραφέας Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, ο 

ποιητής, δοκιµιογράφος, µυθιστορηµατογράφος, διηγηµατογράφος, 

κριτικός, ιστορικός της λογοτεχνίας, συγγραφέας ταξιδιωτικών 

εντυπώσεων, ήταν και ένας λυρικός δάσκαλος, παιδαγωγός και 

ψυχολόγος, που αγαπούσε το παιδί και προσπαθούσε να το µορφώσει 

καθολικά, γιατί ήξερε ότι η παιδεία, η µόρφωση είναι η δύναµη της 

εντελέχειας, όπως την όρισε ο Αριστοτέλης, που ολοκληρώνει ειδολογικά 

και ψυχικά τον άνθρωπο, το παιδί, σύµβολο της αθωότητας, το παιδί µε 

το χαµόγελο, όπως το παρουσιάζει στη «∆ιάπλαση» του Γρηγ. Ξενόπουλου 

µε το ποίηµά του «Χαµόγελο», το ∆εκέµβρη του 1920, όπου το παιδί 

χαίρεται και νέµεται την αγάπη, όταν το σπίτι στεγάζει ευτυχισµένη 

οικογένεια ή όταν το σχολείο ενισχύει ψυχικά και ηθικά τα παιδιά, για να 

µην αποµονώνονται. Ο άνθρωπος που είναι µόνος, κατάµονος, ζει µέσα 

στο κρύο της ερηµιάς, αποσύρεται, κρύβεται στον εαυτό του, ζει µέσα στην 

πίκρα της ψυχής του, δύσκολα δείχνει αγάπη στην κοινωνία, είναι 

ασυγκίνητος, σκληρό, δύσκολο και δεν απλώνει χέρι φιλίας και αγάπης 

στο περιβάλλον του. 

Θεωρώ χρήσιµο να παραθέσω αντιστικτικά δύο αποσπάσµατα κειµένων 

του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, ένα από το διήγηµα «η τραγωδία µιας µύτης» 

από τη συλλογή «Αφρικανική Περιπέτεια» και το άλλο από την επιφυλλίδα 

«Τα παιδικά χρόνια» δηµοσιευµένη στην εφηµερίδα «Ελευθερία» στις 12-

10-1958, τα οποία βασίζονται σε αναµνήσεις του Παναγιωτόπουλου από 

τα µαθητικά του χρόνια και αναφέρονται στο θέµα της παιδικής 

σκληρότητας: 

«Εκάναµε ιστορία, µε τον πράο και σιγοµίλητο Χωραφά, σαν άνοιξε η 

πόρτα και µπήκε µέσα ο γυµνασιάρχης ο Τριανταφύλλης, ένας ιδιόρρυθµος 

λευκαδίτης. Έρριξε τη µατιά του στο δεύτερο θρανίο και είπε: 

- Κάνετε σεις εκεί πέρα λίγο τόπο να καθίσει κι ο Θεοφίλου. 

 
355 Δ. Γληνός, Ένας άταφος νεκρός, Αθήνα 1925, σελ. 299. 
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Τα παιδιά του δευτέρου θρανίου στριµώχτηκαν, άνοιξαν τόπο. Όλα τα 

µάτια, συγκεντρώθηκαν στον καινούριο. Είδαµε ένα κοντόχοντρο µπόγι 

τυλιγµένο σε βαρύ παλτό, µ’ ένα παχύ µποξαδάκι, ολόγυρα στο λαιµό και 

στο µεγαλύτερο µέρος του προσώπου και δύο µάτια γλυκά και περίτροµα, 

που κοίταζαν εδώ κ’ εκεί, σα χαµένα. Όποιος έτυχε, στη µέση της χρονιάς, ή 

και αργότερα ή και λίγο νωρίτερα, ν’ αλλάξει σχολειό και να χάσει τους 

φίλους του και να βρεθεί ξαφνικά σε µια τάξη γεµάτη άγνωστα πρόσωπα, 

µπορεί να καταλάβει τι σηµαίνει να σου πέφτει ξαφνικά ένας Αριστόδηµος 

Θεοφίλου στο δεύτερο θρανίο, ένας Θεοφίλου από τη Λάρισα και τι σηµαίνει 

για το Θεοφίλου η αλλαγή. Είχαµε σηκωθεί όλοι όρθιοι στα µακριά θρανία, 

όπου χωρούσαν κανονικά πέντε παιδιά στο καθένα και όπου έπρεπε συχνά 

να καθήσουν κ’ έξι κ’ εφτά κι οχτώ παιδιά και περιµέναµε ανυπόµονα να 

φύγει ο γυµνασιάρχης, για να καθήσουµε. Φυσικά ο Χωραφάς δεν ήταν από 

κείνους που ανέχονταν αταξίες. Αλλά ύστερ’ από το Χωραφά είχαµε το 

µεγάλο διάλλειµα και ύστερ’ από το µεγάλο διάλλειµα γαλλικά, το «µεσιέ 

Ρισάρ» εκεί πια γινόταν η καταστροφή της Βαβυλώνας. 

Στο αναµεταξύ ένας, στο τρίτο θρανίο, ο πιο ασύδοτος µέσα στην τάξη, 

σιγοµουρµούρισε: 

- Παιδιά, κοιτάξτε τη µύτη του! Έχει να γίνει µεγάλο γλέντι! 

∆ε χρειάστηκε τίποτε περισσότερο. Η µύτη του Θεοφίλου έγινε το κύριο 

θέµα και στη δική µας τάξη και στις υπόλοιπες, στο διάλειµµα! Και ήταν, 

αληθινά, φαντασµαγορική, ένας χοντρός κατακόκκινος σβώλος, µε φαρδιά 

ρουθούνια, απάνου σ’ ένα πρόσωπο που φαινόταν να µην έχει άλλο 

προορισµό σε τούτη τη γης από το να την πλαισιώνει, να τη δικαιολογεί όσο 

βέβαια το µπορούσε, και να την υποµένει. Ένα πρόσωπο καλοπλασµένο, µε 

καλοσυνάτα και περίτροµα µάτια, αχθοφόρος µιάς µύτης. Ο Θεοφίλου ήταν 

ένας αιχµάλωτος της µύτης του. Ποιος ξέρει πόσα θα έχει τραβήξει στη 

Θεσσαλία. Και τώρα ερχόταν να συνεχίσει τη σταδιοδροµία της µύτης του 

στην Αθήνα, στην οδό ∆ιδότου! […]. 

[…] Κ’ έτυχε κι ο «µεσιέ Ρισάρ», ανύποπτος ο άνθρωπος, να µας διαβάσει 

τη µέρα εκείνη ένα απόσπασµα από το «Συρανό ντε Μπερζεράκ» του Ροστάν 
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κι ο λόγος για την ένδοξη µύτη της Γαλλίας έπεσε όλος απάνου στο πρόσωπο 

του Θεοφίλου: 

- Συρανό ! Συρανό !»356 

Λίγο αργότερα ο µικρός µαθητής θα προσβληθεί από τύφο και θα 

πεθάνει και ο αφηγητής τότε θα εξοµολογηθεί: «Μονοµιάς νιώσαµε σα να 

µην τον είχε σκοτώσει ο τύφος, σαν να είµαστε εµείς, οι συµµαθητές του, όλο 

το γυµνάσιο ένοχοι».357 

Αντιστικτικά µπορεί να διαβαστεί το απόσπασµα από την επιφυλλίδα 

στην «Ελευθερία»: 

«Γυµνασιάρχης στο πέµπτο γυµνάσιο ήταν τότε ένας αγαθός και 

ιδιόρρυθµος λευκάδιος. Ο Θεόδωρος Τριανταφύλλης, άνθρωπος που 

φρένιαζε µε το τίποτε, ευερέθιστος και ευέξαπτος, σωστός επτανήσιος αλλά 

και γεµάτος σοφία και αµετακίνητη καλοσύνη. Οι ζωηρότεροι πολύ τον 

ενοχλούσαν τον καηµένο τον Τριανταφύλλη και προκαλούσαν την οργή του 

κατά τρόπο που εµάς τους άλλους… µας διασκέδαζε φοβερά. Τα παιδιά είναι 

πάντα σκληρά, κατέχουν πολύ µέρος από τον πρωτόγονο άνθρωπο µέσα τους 

και από την πρώτη µέρα που θα βρεθούν στην τάξη άλλο δεν επιζητούν παρά 

να ανακαλύψουν το αδύνατο σηµείο του δασκάλου κ’ εκεί να χτυπήσουν. 

Για τούτο και ο πρώτος καιρός στο σχολείο είναι µια περίοδος ανιχνεύσεων. 

Τα παιδιά ενεδρεύουν. Και ο δάσκαλος προσπαθεί να µην αφήσει πλευρά 

ακάλυπτη και να τα κάµει φίλους µε την πρώτη µατιά».358 

Έκρινα πως µου χρειάζονται και τα δύο αποσπάσµατα, για να καταλάβω 

(άσχετα αν µπορώ ή όχι να το αποδώσω, έστω και εις µακρόν) την 

διαφορετική υφή των κειµένων, το ύφος τους και κυρίως για να επισηµάνω 

ότι σε ορισµένες επιφυλλίδες ξαναβρίσκουµε εικόνες παρόµοιες µε αυτές 

των αφηγηµάτων, όµως στην περίπτωση αυτή οι εικόνες είναι 

απογυµνωµένες από το ένδυµα της µυθοπλασίας ή επανέρχεται στο θέµα 

της σκληρής αγωγής που δέχεται το παιδί στο σπίτι, στο σχολείο και στην 

κοινωνία, για να επισηµάνει ότι τα παιδιά που µεγαλώνουν κάτω από την 

 
356 Αφρικανική Περιπέτεια, «Η τραγωδία μιας μύτης», εκδ. Αστήρ, Αθήνα 1970 σελ. 132-134. 
357 «Η τραγωδία της μύτης», ό.π. σελ. 136. 
358 Εφημ. Ελευθερία, 12-10-1958. 
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πίεση και την πίκρα ενός αυστηρού εκπαιδευτικού συστήµατος, συχνά 

γίνονται συµπλεγµατικά. Η ζωή παρουσιάζεται σ’ αυτά µε µαύρα χρώµατα, 

γιατί από παντού περιµένουν δυσάρεστες εντυπώσεις. Τα παιδιά αυτά 

αισθάνονται ότι είναι θύµατα και τότε δέχονται ταπεινά όλες τις δυσκολίες 

της ζωής, είτε νοµίζουν ότι είναι µαχητές, έτοιµοι να πολεµήσουν ένα 

περιβάλλον που το θεωρούν εχθρικό. Η παράλογη αυστηρότητα αφήνει 

άγονη την ψυχή του παιδιού, τόσο που σιγά σιγά λησµονεί και την ίδια τη 

φωνή του, γίνεται σκληρό, δύσκολο και κλειστό στη σκέψη του και στα 

δικά του όνειρα, µοναχικό, κλεισµένο στη µοναξιά του. 

Ωστόσο ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος όχι µόνο στις επιφυλλίδες και στην 

«Αφρικανική περιπέτεια», αλλά και στο αφηγηµατικό του έργο αναφέρεται 

στη σκληρότητα του παιδιού, αλλού σπερµατικά και αλλού εκτενέστερα: 

«[…] ήταν στην τάξη του µερικά παιδιά, που κάθε τόσο το πείραζαν, που τον 

πιλάτευαν, πότε για τη µύτη του, που όλο και χόντραινε, πότε για το µπόι του 

και τον έλεγαν «κοντοστούπη», πότε για την τρεµούλα που τον έπιανε από 

δειλία και φόβο, σαν ήταν να πει µάθηµα, πότε για τη φορεσιά του τη 

χιλιοµπαλωµένη. Αυτά τα παιδιά δε θα µπορούσε να τ’ αγαπήσει ποτέ».359 

Κλεισµένοι στη µοναξιά τους, στο κρησφύγετο της ερηµιάς τους είναι και 

οι µικροί ήρωες της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας που 

συναντήσαµε σε πολλές σελίδες του αφηγηµατικού έργου του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου. Είναι παιδιά που δεν έζησαν µέσα στον ήπιο χώρο της 

αγάπης, της ευλογίας, της τρυφερότητας, είναι µόνα, κατάµονα, όσο και 

ένα δέντρο στην άκρη του γκρεµού. Τέτοια παιδιά θα συναντήσουµε στο 

µυθιστόρηµά του «Αλληλογραφία»,360 ή στα αφηγήµατά του «Χανς και άλλα 

Πεζά»361. 

 
359 Αστροφεγγιά, εκδ. Αστήρ, Αθήνα 1971, σελ. 21. 
360 Αλληλογραφία. Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1975, σελ. 25. 
361 Χάνς και άλλα Πεζά, «Χανς», Ζηκάκης, Αθήνα 1925, σελ. 52-64 [Βλέπε:τη σημείωση 3 της μελέτης 

του Δημήτρη Γιάκου, Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, βιογραφούμενος και αυτοβιογραφούμενος, 

δημοσιευμένη στη Νέα Εστία, Αφιέρωμα στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, τόμος 112ος , τεύχος 1329, 

Αθήναι, 15 Νοεμβρίου 1982 στη σελ. 1524 γράφει: Σημειώνω πως ο «Χανς» έχει τη σφραγίδα του 

Εκδοτικού Οίκου Ζηκάκη («Πεσματζόγλου και Πανεπιστημίου», 1925). Και δεν είναι παρά ένας 

ρομαντικός θρήνος, αξιομνημόνευτος ίσως από την πλευρά ενός «χαροκαμένου» φτωχόπαιδου, όχι 

όμως και από την πλευρά ενός αξιόλογου για τα 24 χρόνια του νέου Έλληνα λογοτέχνη» του 1925, που 

ασφαλώς θα είχε διαβάσει την αριστοτεχνική μετάφραση του «βιβλίου του μικρού αδελφού» του 
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Ένα τέτοιο, µοναχικό παιδί είναι και ο Χανς που τον βλέπουµε να 

παρατηρεί από απόσταση ασφαλείας, και να µη συµµετέχει στα σχολικά 

δρώµενα: […] έλεγε, καµιά φορά, πως ο δάσκαλός τους ήταν κακός, αλλά 

τώλεγε έτσι δα, χωρίς να το πολυκαταλαβαίνει: ύστερα ήταν κι ο πατέρας 

του, που του κανοναρχούσε συχνά, ως «της παιδείας αι µεν ρίζαι πικραί, οι 

δε καρποί γλυκείς» κ’ έβρισκε πως θα υπήρχεν εξάπαντος κάποια σχέση 

ανάµεσα στις πικρές ρίζες της παιδείας και το χάρακα του δασκάλου το 

φοβερό. Αυτά κι άλλα τον έκαναν να µαζεύεται µεσ’ στον εαυτό του, ν’ 

αποφεύγει τις φιλίες, να µη µιλεί συχνά, να µην έχει πολλή υπόληψη σε 

τίποτα· έπειτα είχε τόσα πράµατα να συλλογιστεί.362 

Λίγο πιο κάτω επανέρχεται στο ίδιο θέµα: 

[…] Υπήρχαν […] στο σχολείο µερικά µεγάλα ανόητα παιδιά που δεν τον 

άφηναν σε ησυχία· γιατί ο Χανς ήταν πάντα ένα µικρό λυπηµένο παιδί κι 

όσο και να είχε πάρει θάρρος, δεν του άρεσαν ποτέ τα πολυτάραχα, 

πολυθόρυβα παιχνίδια και τα τρεχάµατα και τα πηδήµατα και τα πείσµατα 

στις ακατάστατες πλάκες της αυλής ή οι τούµπες, που έκαναν τ’ άλλα παιδιά 

στο υπόστεγο, µπροστά στη µύτη των κατσουφιασµένων δασκάλων».363 

Η παράλογη αυστηρότητα διαµορφώνει στην ψυχή του παιδιού τον 

κατάλληλο χώρο για να φυτρώσει το µίσος. Θυµούµαι συµµαθητές µου 

που έσχιζαν τα βιβλία στο τέλος της σχολικής χρονιάς. Πολλές φορές 

µάλιστα τα έκαιγαν, και το κάψιµο γινόταν µε ένα τρόπο τελετουργικό που 

φανέρωνε εκδίκηση και πίκρα µαζί. Θυµούµαι ακόµη το Χριστοβασίλη, 

όπως τον διάβαζα στα βιβλία του, που φώναζε «ανάθεµα τα γράµµατα»… 

Η µεγαλύτερη όµως ευθύνη για την αγωγή του παιδιού και για την 

εικόνα του σχολείου πέφτει σε µας τους εκπαιδευτικούς, οι οποίοι είµαστε 

υποχρεωµένοι από την ίδια µας την εκπαίδευση να αρθρώσουµε το δικό 

µας λόγο περί παιδείας. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος στο δάσκαλο 

συγκεντρώνει την προσοχή και το ενδιαφέρον του, ενδιαφέρον που έχει να 

 
Γκέιγκρσταμ, την κοιμωμένη από τον (περίπου) συντοπίτη του Παναγιωτόπουλου Κώστα 

Χατζόπουλο». 
362 Χάνς και άλλα Πεζά, «Χάνς», Ζηκάκης, Αθήνα 1925, σελ. 23. 
363 Χανς και άλλα Πεζά, ό.π. σελ. 31. 
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κάνει µε την οδυνηρή προσπάθεια άρσης των δυσκολιών που αντιθέτει 

καθηµερινά η σχολική πράξη· εννοώ δυσκολίες, οι οποίες σχετίζονται µε 

την έκφραση ή αυτοέκφραση καθώς και µε την αγωνία του δάσκαλου να 

αντεπεξέλθει στις ανάγκες του δύσκολου κι δυσπρόσιτου έργου του. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος µε τρόπο έµµονο επανέρχεται στο θέµα της 

παιδείας και της εκπαίδευσης, στους οικογενείς παράγοντες αγωγής 

(οικογένεια – σχολείο), στο δίπολο δάσκαλος – µαθητής, στο συνθετικό 

όραµα της παιδείας καθώς και στη φιλοσοφία της, στο Αναλυτικό 

Πρόγραµµα, στο περιεχόµενο της σχολικής γνώσης, στις διδακτικές 

διαδικασίες, στη θέση των Μέσων εργασίας στο σύγχρονο σχολείο και στην 

ανάγκη να καλλιεργεί τις φυσικές και πνευµατικές δυνάµεις του παιδιού, 

υψώνοντας αυτές σε όσο το δυνατό υψηλότερη βαθµίδα τελειότητας για να 

µπορεί ο νέος άνθρωπος να επιδρά εποικοδοµητικά στην κοινωνία, 

βελτιώνοντας συνεχώς αυτή µέσα στις νέες συνθήκες που δηµιουργούνται. 

Για να ανατρέξουµε στα κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Παιδεία 

ίσον «ζωντανή γνώση και ήθος σύµφωνα µε την αξιοπρέπεια του ανθρώπου». 

Η εκπαίδευση οφείλει να δηµιουργήσει το σχολείο παιδείας και 

πολιτισµού, καθώς η παιδεία «οφείλει να εφοδιάσει το παιδί µε τις γνώσεις 

που απαιτούν οι καιροί και να το καταστήσει ικανό να νιώσει και ν’ αγαπήσει 

τις υψηλότερες αξίες που θα είναι η καλύτερη άµυνα αντίκρυ στη βάναυση 

και στενά ωφελιµιστική δεσποτεία της µηχανής, που θ’ ανταποκρίνεται στις 

ψυχικές και πνευµατικές ανάγκες του σηµερινού παιδιού».364 Και αλλού ο 

δάσκαλος και Παιδαγωγός Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αναρωτιέται ρητορικά, 

αν η Παιδεία που παρέχει το εκπαιδευτικό µας σύστηµα πληροί αυτά τα 

κριτήρια, για να επισηµάνει ότι: «Μόλις ο απόφοιτος του νεοελληνικού 

γυµνασίου και πανεπιστηµίου συµπληρώσει τα χρόνια των σπουδών και 

σταθεί στην ξώπορτα και αναρωτηθεί µε ωµή ειλικρίνεια: τι έµαθα; και πόσο 

έτοιµος είµαι για την επιστήµη, για τη σταδιοδροµία, για τη ζωή, η απάντηση 

που θα δώσει ο ίδιος στον εαυτό του, είµαι βέβαιος πως θα είναι 

αποκαρδιωτική» [«Το θέµα της παιδείας»]. 

 
364 «Φαύλος Κύκλος ΙΙ», Ηθική. 
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∆ιερευνώντας τα αίτια που δηµιουργούν το παραπάνω φαινόµενο, ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος υποστηρίζει ότι από την εκπαίδευση, που, όπως και 

παραπάνω αναφέραµε, είναι σύστηµα και κατηγορία ιστορική εµπλεγµένη 

στα όργανα της κρατικής πρόνοιας και εξουσίας, απουσιάζουν παράµετροι 

και µέσα που θα έπρεπε να υπάρχουν, όπως: «Παιδεία θα πει πρώτα 

σχολείο. ∆ηλαδή, ένα κτήριο, που µε τον όγκο του, µε την οργάνωσή του, µε 

την καθαριότητά του, µε την όλη του εµφάνιση να επιβάλλεται στο παιδί […]. 

Έπειτα, παιδεία σηµαίνει ορισµένος αριθµός παιδιών σε κάθε τάξη […]. 

Παιδεία ακόµη σηµαίνει διδακτικό προσωπικό καλά καταρτισµένο, 

οικονοµικά ανεξάρτητο, άγρυπνα παρακολουθούµενο και ελεγχόµενο, 

γεµάτο συνείδηση της αποστολής […]. Παιδεία, τέλος, σηµαίνει σύστηµα. 

Σύστηµα του καιρού και του τόπου, από µια επιτροπή, που θα την 

περιβάλλει η κοινή συγκατάθεση, έξω από κάθε κοµµατική εξάρτηση.365  

Οι αλήθειες που διαπιστώνει ο καλός παιδαγωγός Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος υπερβαίνουν κατά πολύ την εποχή του και µοιάζουν µε 

ακτινογράφηµα των µετέπειτα και ιδιαίτερα των σηµερινών ταραγµένων 

και κρεουργηµένων εποχών, όπως και της πρόσφατης εµπειρίας που 

είχαµε από τη λεγόµενη τρόικα, που δεν µπορούµε να αποτινάξουµε από 

πάνω µας τη στρέβλωση, την κουφότητα της ξύλινης ρητορείας και τον 

εξανδραποδισµό που ευτελίζουν, εξαχρειώνουν τα ήθη. 

Ανατρέχοντας πάντοτε στα κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, 

διαβάζουµε: Παιδεία και εκπαίδευση σηµαίνει επίσης κατάλληλα σχολικά 

προγράµµατα και εκπαιδευτικό υλικό. Όµως, όταν µιλούµε για 

συγχρονισµένα προγράµµατα, συχνά δεν είµαστε σε θέση να καθορίσουµε τι 

είναι σύγχρονο και τι ασύγχρονο. Σύγχυση µεγάλη επικρατεί ως προς την 

έκταση και την ειδική ποιότητα της ύλης που θα προσφερθεί στα παιδιά […]. 

Τα προγράµµατά µας δεν είναι µόνο άσχηµα διαρθρωµένα, αλλά και από 

πολλές πλευρές ανάπηρα […]. Η κατανοµή της ύλης είναι αµέθοδη, η έκταση 

των κεφαλαίων απρόσφορη, συχνά το επουσιώδες παίρνει τη θέση του 

ουσιώδους […]. Τα περισσότερα από τα ίσαµε τώρα τυπωµένα σχολικά 

εγχειρίδια υπήρξαν ψυχρές εκφράσεις τυποποιηµένης σοφίας άδροσης και 

 
365 Φαύλος Κύκλος ΙΙ 
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άγονης […] είναι γεµάτα άχρηστες και βασανιστικές λεπτοµέρειες […] τα 

παιδιά σπαταλούν ατέλειωτες ώρες για να τα αποµνηµονεύουν […]. Και είµαι 

βέβαιος ότι τελικά κανένας δε θυµάται τίποτα […]. Όλη η ψυχολογία πάει 

χαµένη…» [«Συµπληρώσεις. Τα Σχολικά Βιβλία»]. 

Όπως και παραπάνω τονίσαµε, αναγνωρίζουµε στα κείµενα αυτά την 

ίδια την εποχή µας, καθώς οι απόψεις του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου για το 

εκπαιδευτικό µας σύστηµα αποδεικνύονται επίκαιρες όσο ποτέ. Όπως 

πολλές φορές θα το πούµε, η παιδεία όλο γυρεύει και δε βρίσκει το 

νοµοθέτη της. θέµατα όπως η επιµόρφωση των δασκάλων, το Αναλυτικό 

Πρόγραµµα, η οργάνωση της σχολικής γνώσης, η διδακτική διαδικασία, 

οι υποδοµές, η αξιοποίηση της τεχνογνωσίας, «η ζωντανή και χρήσιµη 

γνώση σύµφωνα µε τις ανάγκες των καιρών», η συνενέργεια δασκάλου και 

µαθητή, η συναυτενέργεια και συγκαλιέργεια στον «απόκροτο», όπως τον 

έλεγε ο Πλούταρχος, «αγρό της σπουδής και της παιδείας» εξακολουθούν να 

είναι επίκαιρα και επιτακτικά να γυρεύουν την αντιµετώπισή τους. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, έξοχος συγγραφέας και πνευµατικός 

άνθρωπος «είχε θαυµάσια και συγκινητικά εξυψώσει την παιδαγωγική του 

συνείδηση στα υψηλότερα σηµεία της λειτουργικότητάς της». Λυρικός 

δάσκαλος, ανεξάντλητος σε γνώση, καλοσύνη και ανθρωπιά, εξαίρετος 

παιδαγωγός, είχε εξοστρακίσει από τη διδακτική του διαδικασία την 

κατήφεια και την αυστηρότητα και γι’ αυτό εξακολουθεί και σήµερα µε τα 

κείµενά του να έρχεται αρωγός σε κάθε εκπαιδευτικό. Με τις αντιλήψεις 

και το έργο του, µε τα άρθρα και τις επιφυλλίδες στον ηµερήσιο και 

περιοδικό τύπο, µε τις διαλέξεις και γενικά µε τις πολύκλαδες 

δραστηριότητές του συνέβαλε στην καθολίκευση της παιδείας και την 

επέκτασή της και πέρα από το σχολείο, στο σπίτι, στους οικογενείς 

παράγοντες, και γενικότερα σε όλο τον πληθυσµό, ιδιαίτερα της επαρχίας 

που υποφέρει από έλλειψη πολιτισµού, και που οι πνεύµονές της είναι 

γεµάτοι από τα δηλητήρια και τις αναθυµιάσεις του πολέµου. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος πάλεψε για την ενότητα στη ζωή και στον 

πολιτισµό, για την ενότητα στη σχολική πράξη. Η ενότητα οργανώνει τη 

ζωή, µορφοποιεί τον πολιτισµό κάτω από µια ενιαία τεχνολογία. Οι 
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διαφοροποιήσεις αποτελούν πλευρά διάστασης της ίδιας πρώτης ουσίας, 

του αυτού είναι. Η ενότητα αυτή στην Πολιτική και την Οικονοµία 

προσλαµβάνει το είδος και το όνοµα της κοινότητας. Στην Ψυχολογία η 

ενότητα αποτελεί αδιαίρετη πραγµατικότητα ή διαιρετή κατά τρόπο 

συµβατικό, για να αποµονωθούν ορισµένα µέρη στο εργαστήριο για µελέτη 

και πειραµατική έρευνα. Η ειρηνική συνύπαρξη των θεωριών αποτελεί ένα 

από τα βασικά γνωρίσµατα της επιστήµης και της ψυχολογίας των χρόνων 

µας.366 

Η Επιστήµη, η Τέχνη, η Ψυχολογία, τείνουν να ενταχθούν στα ενδότερα 

της ζωής και έλκουσαι από αυτή τη σύµπραξη, απόλυτη ενότητα. Ο 

κόσµος όλος βρίσκεται σε σχέση σύζευξης µε τα επί µέρους υλικά της 

δοµής του και όχι σε σχέση δυϊσµού. Η ενότητα κυριαρχεί µέσα στην 

ψυχή, στη συνείδηση και στο πνεύµα του ανθρώπου, όπου δεν υπάρχει 

χωριστό βουλητικό, γνωστικό ή συναισθηµατικό µέρος, αλλά το ενιαίο 

πνευµατικό στερέωµα του ανθρώπου. Στο έργο του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου367 είναι έκτυπη η έγνοια και ο πόθος του για την 

ενότητα, για εσωτερική και εξωτερική συνάµα ενότητα. «Η Μάχη µε την 

Ενότητα» αποτελεί την πιο βασανιστική και αληθινά δραµατική αγωνία του 

πνεύµατός του και αναφέρεται στην αδιάκοπη φροντίδα του τεχνίτη του 

λόγου να µας παρουσιάζει µέσα από τη λεπτοµέρεια την καθολικότητα, 

«µεσ’ απ’ το κοµµάτι το ακέριο, µεσ’ απ’ τα πολλά το ένα, που είναι το 

ανεπίκαιρο και το άφθαρτο». 

Ο Παναγιωτόπουλος θεωρεί «τη Μάχη µε την Ενότητα» ως το ύψιστο 

χρέος κάθε συνειδητού πνευµατικού ανθρώπου και τη συνειδητοποιεί µε 

την ολοκλήρωση του εαυτού του, µε την ολοκλήρωση της προσωπικότητάς 

του: «Ενότητα του εσωτερικού µας κόσµου, ατόφια και ανεπηρέαστα 

προβληµένη στο φυσικό και στο ανθρώπινο περίγυρο και αρµόδια 

εκφρασµένη στο έργο της τέχνης – να το µεγάλο αίτηµα, το ιδανικό µας και 

το πεπρωµένο µας. Την ενότητα τούτη πρέπει να ζητούµε, όχι να την 

 
366 Σοφία Γεδεών «Η σύγχρονη Ψυχολογία και η ζωή», Πανόραμα ιδεών, τ.Α΄ σελ. 191. 
367 βλέπε τους δύο τόμους «Ομιλίες της Γυμνής ψυχής», Δοκίμια, οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 19933 

και «Ο στοχασμός και ο λόγος», Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 19943. 
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παίρνουµε έτοιµη, από δω κι από κει, µήτε να τη µεγαλοφωνούµε σαν τους 

ανάβαθους που κουδουνίζουν τις ηχηρές φράσεις».368 

Αυτός ο κοσµοταξιδεµένος µάχεται να αποκτήσει µέσα από την 

αυτογνωσία την ολοκλήρωση της προσωπικότητάς του, που είναι 

προσωπικό αγώνισµα και καταχτιέται «µε καιρό και µε κόπο», µ’ ένα 

ασταµάτητο πνευµατικό ανέβασµα «σκαλί το σκαλί προς τα ύψη», που σε 

κάνει «ν’ ανεβαίνεις σαν τον φοίνικα, ξέροντας από πριν πως τ’ άστρο της 

νύχτας δε θα το φτάσεις ποτέ, πως, όσο σηκώνεις το λαίµαργό σου ανάστηµα, 

τόσο θα ξεµακραίνει ο ουρανός»,369 γιατί η «εκδροµή αυτή δεν έχει τέλος», 

καθώς θα ‘λεγε ο Ανδρέας Εµπειρίκος. Γι’ αυτό πιστεύει πως είναι «χρέος 

του πνευµατικού ανθρώπου να βρίσκεται σε µυστική ανταπόκριση µε το 

φυσικό περίγυρο και µε το στοχασµό και την πείρα των προγόνων και µε τον 

άλλον άνθρωπο, το συγκαιρινό, και να κατέχει πλέρια τον εαυτό του […]. Η 

συνείδηση των συνόλων πρέπει να είναι η αρετή µας η βεβαιότερη».370 

Αυτή η βαθύτερη έγνοια του Παναγιωτόπουλου για την εσωτερική 

ενότητα επανέρχεται σε πολλά κείµενά του και φανερώνει την πεποίθησή 

του ότι η αυτογνωσία παρέχει σε µας το πρώτο µέτρο για να γνωρίσουµε 

τον έτερο άνθρωπο, το συνάνθρωπο.371 Η εσωτερική ενότητα προϋποθέτει 

την αυτογνωσία, η οποία οδηγεί στην ανθρωπογνωσία. «Ο άνθρωπος, είπε 

ο µεγάλος συγγραφέας Χεµινγουέι, είναι ο ίδιος ο κόσµος. Στην ψυχή του 

χαίρει ή κηδεύεται η ανθρωπότητα. Και όταν χτυπάει η καµπάνα, είναι σα 

να χτυπά για τον εαυτό µας. Τούτο σηµαίνει τον απόλυτο ασυµβιωτικό 

χαρακτήρα της µιας, της ατοµικής ψυχής». 

Στην ψυχή µας, αν την εξετάσουµε, θα βρούµε όλο τον κόσµο και την 

εµπειρία του κόσµου, τη χαρά του και την αποκαρδίωσή του.372 

 
368 «Ομιλίες της Γυμνής ψυχής», «Η Μάχη με την Ενότητα», ό.π. σελ. 21. 
369 «Ομιλίες της Γυμνής ψυχής», «Αναγωγή», ό.π. σ.41. 
370 «Αναγωγή», στο «Ομιλίες της Γυμνής ψυχής», ό.π.. 
371 «Συνείδηση των Συνόλων», στις «Ομιλίες της Γυμνής ψυχής», ό.π.. 
372 Βλέπε: τα δοκίμια που συγκροτούν τους δύο τόμους: «Ομιλίες της Γυμνής ψυχής» και «Ο στοχασμός 

και ο Λόγος», ό.π. ιδιαίτερα παραπέμπουμε στα δοκίμια: «Αναγωγή», «Συνείδηση των Συνόλων», 

«Περισυλλογή», «Εγρήγορση», «Λουλούδι των Αβύσσων», στις «Ομιλίες της Γυμνής Ψυχής», «Το 

πνεύμα της Σιωπής» στον τόμο «Ο Στοχασμός και ο Λόγος», καθώς και στον τόμο «Η σιωπή και ο 

Λόγος». 



 

234 

Σε ποια συµπεράσµατα µας οδηγεί το παραπλήρωµα αυτό της σκέψης 

µας; 

Η αγωγή πρέπει να πάρει το ρυθµιστικό ενωτικό της ρόλο µέσα στη ζωή, 

να µη παραβλέπει τη δραµατική προβληµατικότητα της ζωής, πρέπει να 

ατενίζει τα ρεύµατα και τις αντιθέσεις της εποχής, και να συµβάλει στην 

άµβλυνση των ιδεολογικών και κοινωνικών συγκρούσεων, µορφοποιώντας 

σε ιδανικά και κανόνες τον ψυχικό και πνευµατικό πλούτο του ανθρώπου 

που εκφράζονται στα συναισθήµατα και τα ιδεώδη τους. 

Όπως πολλές φορές θα το πούµε, η αγωγή δεν πρέπει να αποκοπεί από 

τη ζωή και την κοινωνία, από τον αγωνιώδη ρυθµό τους, όπου οι άνθρωποι, 

οι κοινωνικές οµάδες, τα έθνη συνθλίβονται στις µυλόπετρες τη σκληρής 

ανάγκης, αλλά οφείλει να διαδραµατίσει ενεργό ρόλο, για µια αρµονική 

σύνθεση των αντιµαχοµένων στοιχείων στον πνευµατικό και κοινωνικό 

τοµέα.  

Να ζητούµε από την αγωγή τη συνδροµή της για τη δηµιουργία ενός 

κλίµατος ενότητας µέσα στις αντιθέσεις, εξισορρόπησης των 

αλληλοσυγκρουόµενων ρευµάτων και ενός αισθήµατος ασφαλείας, φθάνει 

µόνο να έχει ψυχική ανταπόκριση στην ευρύτερη κοινωνική οµάδα του 

τόπου της και του καιρού της, τη ριζωµένη στον ιδιαίτερο γεωγραφικό της 

χώρο και ζυµωµένη µε την ιστορική της µοίρα. 

Ο δάσκαλος πρέπει να είναι φίλος. Ο Παναγιωτόπουλος το ανύψωσε 

αυτό το αίτηµα «ως τα κράσπεδα του µυστικού τρόπου βίωσης και 

εφαρµογής». 

Η έντονη και σύνδροµη αυτενέργεια και συνενέργεια των οικογενών 

παραγόντων της αγωγής διαµορφώνει το καλό κλίµα, το σχολείο παιδείας 

και πολιτισµού και επιτυγχάνει την ενότητα στη ζωή και στον πολιτισµό, 

την ενότητα στη σχολική και εξωσχολική πράξη. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος υπήρξε δάσκαλος και παιδαγωγός, φίλος των 

µαθητών του, των συνεργατών του και το διδακτικό του έργο ήταν πλεόνασµα 

απόρροια αγάπης. Η αγάπη είναι η καλύτερη επικύρωση του µεγάλου σκοπού 

του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, δηλαδή της τελείωσής του κατά το ρήµα και το 
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υπόδειγµα ζωής του Σωκράτη, ο οποίος δίδαξε πώς να χρησιµοποιεί κανείς τη 

σκέψη του για την αυτοµόρφωσή του (τη σοφία του) και του Θεανθρώπου, ο 

οποίο δίδαξε πώς να αγαπάµε ο ένας τον άλλο. Και οι δύο ήσαν µεγάλοι 

παιδαγωγοί των ανθρώπων και οι δύο δολοφονήθηκαν από τους ανθρώπους, 

διαβεβαιώνοντας µε το θάνατό τους το τραγικό µήνυµα της αγωγής. Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος είχε τα µάτια του στραµµένα στο φωτεινό τµήµα του όντος, 

που είναι το «αγαθόν», όπως µας δίδαξε ο µεγάλος θεωρητικός της παιδείας 

Πλάτων, ο οποίος δαπάνησε όλη τη ζωή του στη µόρφωση (που σηµαίνει 

ψυχοπνευµατική, ηθική και σωµατική οµορφιά) των συµπολιτών του. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ε΄ 

Ο Ι.Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ 

 

1. Η Πρωτοβάθμια και Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση 

Σε άλλο µέρος της εργασίας µας ορίσαµε ως σύγχρονη την Παιδεία, όταν 

µελετά, βιώνει τον περιρρέοντα αυτή κόσµο – τον υλικό, δηλαδή τα 

δεδοµένα της υλικής και βιολογικής φύσης και τον πνευµατικό και 

διανοίγει τον ιδεολογικό χώρο της ζωής, όπως και εµπνέει τη σωστή πράξη, 

την ενέργεια για την ολοκλήρωση του σκοπού που θέτει. Ο κόσµος αυτός, 

που συνυπάρχει στο πνευµατικό και το υλικό του µέρος, σε σχέση 

σύζευξης και όχι δυϊσµού, πρέπει να γνωριστεί άµεσα, απευθείας από το 

παιδί και οι άµεσες παραστάσεις να γίνονται βίωµα, µε το περιεχόµενο 

που εγκλείουν, εµπειρία, και ό,τι καλούµε «πνευµατικές βάσεις» σε ένα 

άτοµο, που πάνω σ’ αυτές θα µεγαλώσει η γνώση και η εµπειρία αργότερα. 

Ο κόσµος αυτός είναι, όπως σηµειώσαµε, ο χώρος, ο χρόνος 

(χωροχρόνος) και η πράξη της ζωής που εκφράζεται µέσα σ’ αυτές τις 

έννοιες. Πολλά βιβλία προσπάθησαν και πέτυχαν τον κόσµο αυτό να τον 

υποτάξουν µέσα στην παιδική γνώση κυρίως µε το µάθηµα της 

Πατριδογνωσίας ή της Περιβαλλοντικής Αγωγής, και µε όλα τα µαθήµατα 

που προσφέρουν, στις µεγαλύτερες ηλικίες των παιδιών, στερεότερες και 

πιο συγκεκριµένες και τείνουσες προς την κατηγορία, προς την ειδίκευση 

γνώσεις. 

Εµείς στο µέρος αυτό της εργασίας µας, όπως είπαµε, θα αναφερθούµε 

στο δίπολο δάσκαλος – µαθητής και στο µορφωτικό αγαθό στις τρεις 

βαθµίδες της Εκπαίδευσης, όπως αυτά αναδεικνύονται από τον Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλο στα κείµενά του, και δευτερευόντως στην οργάνωση της 

σχολικής και εξωσχολικής εργασίας και αγωγής, όχι για να καταλήξουµε 

σε αφορισµούς και δεοντολογίες ή να οροθετήσουµε µια περιοχή της 

Αγωγής, στο πρακτικό της µέρος, αλλά για να ευκολύνουµε το δάσκαλο 

στο χώρο, που θα πρέπει µε τη δική του έµπνευση να πληρώσει, όπως 

στην κατασκευή εύκολων µέσων εργασίας κ.λπ., και ακόµη θα µιλήσουµε 
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για την οργάνωση της εξωσχολικής δραστηριότητας πάντα µε βάση τα 

κείµενα του δασκάλου και ποιητή (χρησιµοποιώ τον όρο συµπεριληπτικά, 

εννοώντας κάθε µορφή τέχνης) Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, ξεκινώντας από το δάσκαλο, επισηµαίνει το 

πνεύµα της αποστολής που πρέπει να τον διέπει. Πιστεύει ότι η 

διδασκαλία «χρειάζεται ταλέντο, χρειάζεται ψυχή, χρειάζεται προσωπικότητα 

και τέτοια πράγµατα δεν είναι στο χέρι του καθενός. Ο δάσκαλος, όπως και 

ο ποιητής και γεννιέται και γίνεται. Αλλά πρέπει να γεννηθεί, για να 

µπορέσει να γίνει».373 

Ο δάσκαλος γίνεται, ακριβέστερα πρέπει να γίνεται οδηγητής και 

υπόδειγµα στην κοινωνία, αποδεσµεύεται από το όρυγµα της δικής του 

ζωής και τίθεται στην υπηρεσία των παιδιών, και κατ’ επέκταση στην 

εξυπηρέτηση της κοινωνίας ή του πλησίον, και µέσα από πολλά εµπόδια 

και δυσκολίες οδηγεί στην προαγωγή των παιδιών και του κοινωνικού 

συνόλου. Μέσα από τις διαδικασίες της Εκπαίδευσης συµβάλλει στην 

οργάνωση του πνεύµατος του παιδιού, η οποία και µόνη οδηγεί στην 

πραγµατική ελευθερία, ελευθερία εσωτερική, ηθική, πολιτική, την οποία 

κανείς δεν µπορεί να του αφαιρέσει. Η Παιδεία στερεώνει και αυξάνει την 

αξιοπρέπεια καθώς και την ευγένεια του ανθρώπου. Ο άνθρωπος γίνεται 

ευγενής, δεν γεννιέται αλλά γίνεται. 

Όπως το άγριο δέντρο το πληγώνουµε, όταν πρόκειται να το 

µπολιάσουµε, δηλαδή να του βάλουµε έναν οφθαλµό, ένα µάτι από ένα 

ήµερο δέντρο – αυτό λέγεται ενοφθαλµισµός -, έτσι και η ψυχή, το πνεύµα 

του παιδιού, µε την Παιδεία που του προσφέρει ο δάσκαλος, παιδεύεται, 

υφίσταται ένα παιδεµό, πληγώνεται για να ηµερώσει και κατ’ ουσίαν για 

να δηµιουργήσει καρπούς, για να γεννήσει το πνεύµα του παιδιού ωραίους 

καρπούς, όπως λέγει ο Πλάτων στο «Συµπόσιο» όπου η ∆ιοτίµα του 

Συµποσίου, η οποία είναι µεγάλη µυθοποιός, λέγει ότι η ψυχική υγεία 

 
373 Συμπληρώσεις, Εφημ. Ελευθερία, 1, 10. 1961. 
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του ανθρώπου εξαρτάται από την ικανότητα να µετατρέπει την εσωτερική 

ορµή σε πνευµατική δηµιουργία.374 

Σκοπός της διδασκαλίας του δασκάλου είναι η δηµιουργία πνευµατικών 

αγαθών (αυτός είναι ο κύριος σκοπός της ζωής του ανθρώπου) µέσα στην 

ελευθερία και την οµορφιά, είναι να αναθρέψει ανθρώπους πνευµατικούς, 

δηµιουργούς. Ο Παναγιωτόπουλος, δάσκαλος ο ίδιος γνωρίζει ότι ο 

δάσκαλος για να µπορέσει να ανταποκριθεί στις ανάγκες του δύσκολου 

έργου του, πέρα από τα ηθικά και πνευµατικά εφόδια, χρειάζεται και 

χρήµατα για να καλύπτει τις υλικές του ανάγκες. 

«Ένας εκπαιδευτικός», γράφει ο Παναγιωτόπουλος, «για να µπορέσει 

σήµερα να ζήσει, έχει ανάγκη να φορτωθεί, έξω από τις κανονικές ώρες της 

διδασκαλίας και άλλες παράπλευρες ασχολίες […]. Το άγχος του 

καθηµερινού βίου είναι φοβερό εµπόδιο στην απρόσκοπτη διεξαγωγή της 

εκπαιδευτικής προσπάθειας»,375 ενώ, προκειµένου για την επαρχία, στην 

«εξευτελιστική γλισχρότητα της αµοιβής προστίθεται η έλλειψη βιβλιοθηκών, 

κι η ασφυκτική ατµόσφαιρα της επαρχιακής ζωής, το καφενείο που παίζει το 

ρόλο του πνευµατικού κέντρου και ο άµεσα χρησιµοθηρικός ρυθµός του 

περιβάλλοντος».376 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος οµιλεί για την «ασφυκτική ατµόσφαιρα» της 

επαρχιακής ζωής, και οι συνειρµοί µε βγάζουν στο βιβλίο του «Ασφυξία», 

συλλογή διηγηµάτων, όπου στο πρώτο διήγηµα, αυτό που έδωσε τον τίτλο 

του και στο βιβλίο, αποτυπώνεται η «ιστορική µελαγχολία του», όπως την 

ονοµάζει ο καθηγητής και φίλος του Μ. Γ. Μερακλής,377 «και εκφράζει 

αυτό το «µη περαιτέρω» την απελπισία που έγινε πια ασφυκτική, µε την 

επιβολή της διχτατορίας, στην οποία αναφέρεται µε ολότελα διάφανους 

συµβολισµούς».378 

 
374 Βλέπε: Ιωάννου Θεοδωρακόπουλου, Εισαγωγή στη Φιλοσοφία, τόμος Β΄, Αθήνα 1974, σελ. 449-

450. 

375 Βλέπε: «Συμπληρώσεις», εφ. Ελευθερία 1-1-1961. 

376 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, «Εκσυγχρονισμός», εφ. Ελευθερία, 20-10-1963. 

377 Βλέπε: Χαιρετισμός στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, Τετράδια «Ευθύνης», 8, σελ. 65. 

378 ό.π., σελ. 66. 
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Μετά την καταστροφή της επαρχίας από τους πολέµους, ήρθε ο 

λήθαργος, η άπνοια η ψυχική, το κενό, η αδιαφορία που επακολουθούν 

µετά από ένα σπαραγµό, από αλληλοφάγωµα του εµφυλίου, τη δήωση. Οι 

άνθρωποι κόλλησαν στα γρανάζια. Η επαρχία είχε και έχει µεταµορφωθεί 

σε έρηµη χώρα. Τα φαινόµενα τα αξιολογικά της πνευµατικής ζωής 

παρουσίασαν κάµψη και διάβρωση στις ψυχές των ανθρώπων. Η 

ανηθικότητα που επέφερε ο πόλεµος, η άµβλυνση του συγγενικού δεσµού, 

που ήρθε ως συνέπεια της κατοχής και του αλληλοσπαραγµού, και τα 

άλλα αµαρτήµατα, που έπρεπε να αποφευχθούν από το Κράτος, όπως η 

άνιση κατανοµή του εισοδήµατος, η ανεργία, η έλλειψη επαγγελµατικού 

προσανατολισµού των νέων, δηµιούργησαν τον παραµεθόριο άνθρωπο, τον 

άνθρωπο παρία που έχει λιγότερα δικαιώµατα από τους άλλους πολίτες, 

τον άνθρωπο εκτεθειµένο στην έλλειψη της αγάπης και στο σπαραγµό της 

ψυχής του από ένστικτα, από ένοχες πράξεις, που τις τροφοδοτεί η ένδεια 

και η έλλειψη παιδείας. 

Μέσα σ’ αυτό το αντιανθρώπινο περιβάλλον ο δάσκαλος αβοήθητος, µε 

πληµµελή κατάρτιση και µε µια µη ανανεούµενη γνώση είναι δύσκολο να 

ασκήσει έργο προόδου, ιδιαίτερα στα χωριά, που, κατά κανόνα, 

απουσιάζουν οι οικογενείς παράγοντες Αγωγής, µε αποτέλεσµα να 

αποθαρρύνονται, να χάνουν σιγά – σιγά το ζήλο τους, την πρώτη ορµή 

τους, οπότε χάνεται µαζί και ο απαιτούµενος, προς το πρόσωπό τους 

σεβασµός, για να γίνουν έτσι «εύκολο θέµα για διακωµώδηση στις 

επιθεωρήσεις».379 

Κι όµως, «όταν ο δάσκαλος», γράφει ο Παναγιωτόπουλος «παραβαίνοντας 

κατά ένα µέρος το χρέος του, ξανοίγει το µάθηµά του και φέρνει ως και 

ζωντάνια µέσα στην αίθουσα της διδασκαλίας του, τα παιδιά τον ακολουθούν 

και τον προσέχουν περίπου µαγνητισµένα από τη γοητεία του πνεύµατός 

του».380 Είναι πράγµατι οδυνηρή η προσπάθεια και η αγωνία του 

δασκάλου να αντεπεξέλθει στις ανάγκες του δύσκολου και δυσπρόσιτου 

θα λέγαµε έργου του. 

 
379 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, «Ο Φαύλος Κύκλος», σελ. 1253-1258. 

380 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Το θέμα της Παιδείας, περ. Κριτικά Φύλλα, Μάρτιος 1975, σελ. 50. 
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Είναι οι δυσµενείς αντικειµενικές συνθήκες που παρεµποδίζουν το 

δάσκαλο να προσφέρει τις πολύτιµες υπηρεσίες του. Στην επαρχία δηλαδή 

είναι δύσκολο να θεµελιωθεί, από το σχολείο, ένα έργο προόδου, γιατί οι 

οικογενείς παράγοντες, όπως και οι κοινοτικοί παράγοντες, αποτελούν 

πολλές φορές, όπως είπαµε, παράγοντες αρνητικούς, που εµποδίζουν 

κάθε πρόοδο, επειδή δεν συµβαδίζει µε τις δικές του αντιλήψεις. 

Νοµίζουµε πως το σχολείο της επαρχίας, το αγροτικό σχολείο, έχει ειδικές 

συνθήκες ανάπτυξης, που δεν παρατηρούνται στα σχολεία των πόλεων. 

Έπειτα, στα χωριά ο δάσκαλος αξιολογείται µε διαφορετικό κριτήριο 

από το περιβάλλον του, απ’ ό,τι αξιολογείται ο δάσκαλος των πόλεων και 

αν ο δάσκαλος δεν κατορθώσει να αποκτήσει την αγάπη του στενού 

κοινωνικού περιβάλλοντος, είναι δύσκολο να εργαστεί αποδοτικά, γιατί η 

εργασία του απαιτεί ασφάλεια ψυχική, ενθουσιασµό και αγάπη από το 

περιβάλλον του. Όταν ο δάσκαλος, όπως και κάθε δηµιουργός ή και απλός 

εργάτης αντιµετωπίζει άρνηση, κατηγορίες, σκώµµατα και έλλειψη 

κατανόησης, είναι επόµενο να κλειστεί στον εαυτό του, να κλειστεί δηλαδή 

µέσα στο χώρο της ατοµικής του πικρίας και να ζητήσει, µε την πρώτη 

ευκαιρία, µετάθεση, φυγή. 

Ένα άλλο θέµα, που έχει ν’ αντιµετωπίσει ο δάσκαλος της επαρχίας 

είναι ο φόβος να του καταλογίσουν ανάµειξη στην κοινοτική ζωή του 

χωριού και τα κοινοτικά προβλήµατα. Εύκολα δηλαδή οι κοινοτικοί 

παράγοντες µπορούν να κατηγορήσουν ένα δάσκαλο για ανάµειξή του σε 

δουλειές κοινοτικές. ∆ηµιουργείται έτσι από το ενδεχόµενο προσβολής του 

δασκάλου, ένα πλέγµα φοβίας, που παίρνει τις διαστάσεις κόµπλεξ, και 

που αναγκάζει το δάσκαλο συχνά, αντί να είναι παράγων προόδου 

πολιτιστικής σε ένα χωριό, να αποµονώνεται στο σχολείο του ή να 

επεξεργάζεται τρόπους απόχτησης της εύνοιας των διαφόρων παραγόντων 

σε ένα χωριό. 

Ωστόσο, ο δάσκαλος, σχολάρχης και ποιητής Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

γνωρίζει ότι η δυστυχία βρίσκεται στη µεταµέλεια, γι’ αυτό και γράφει πως 

«[…] αν ξαναζούσα, θα ξανάρχιζα µε τον ίδιο τρόπο. Γιατί το να βρίσκοµαι 

ανάµεσα σε παιδιά, το να ζω την περιπέτεια της νιότης από σιµά, παρά τους 
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µόχθους και τις ταλαιπωρίες που προϋποθέτει το επάγγελµα, µου δίνει 

καινούριο θάρρος, µε ξανανιώνει και µου προσφέρει το δικαίωµα ν’ 

αντικρύζω µε παρθενική όραση τη ζωή. Νοµίζω πως είµαι γεννηµένος για να 

µιλώ και να γράφω. Αυτό είναι το πεπρωµένο µου και το έχω αποδεχθή µε 

ευχαρίστηση».381 

«[…] Αν ρωτιούνταν πάλι, 

όχι θα ξαναέλεγε. Κι όµως τον καταβάλλει 

εκείνο τ’ όχι – το σωστό – εις όλην την ζωή του, 

όπως θα ’λεγε ο φίλος του οµότεχνος Κ.Π. Καβάφης. Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος γράφει ότι: «[…] Σαν µε ρωτούσαν τι ήθελα να γίνω, έλεγα 

δάσκαλος…» και ποτέ δεν µετάνιωσε γι’ αυτό τον αληθινό ηρωισµό που 

έδειξε σε µια κρίσιµη στιγµή της ζωής του, τότε που επρόκειτο οριστικά να 

αποφασίσει για την επαγγελµατική του επιλογή. Το όραµά του ήταν να 

γίνει δάσκαλος. Και ο δάσκαλος Παναγιωτόπουλος δεν µπορεί να βγάλει 

από τον ορίζοντα της όρασής του το µαθητή του, ο οποίος είναι εντέλει και 

ο πιο αψευδής κριτής του. Πάλεψε µε ιερό οίστρο να βοηθήσει τα 

κακοπαθηµένα νιάτα κι αυτό προϋποθέτει την αναγέννηση της Παιδείας: 

«Τα µέτρα που εξαγγέλθηκαν και που, φυσικά, δεν πρόκειται µονοµιάς να 

καρποφορήσουν» γράφει, «έχουν την µέγιστη αρετή ν’ ανταποκρίνονται 

άµεσα προς το κοινό αίσθηµα, να εκπληρώνουν αιτήµατα, που ολοένα και 

περισσότερο διακατέχουν τη συνείδηση του Έθνους και ν’ αποτελούν 

αξεπέραστη δέσµευση και για όσους θα διαχειρισθούν την εξουσία αργότερα. 

Από τώρα και πέρα δεν θα µπορέσει πια κανείς να θεωρήσει την Παιδεία 

αντικείµενο µικρής κ’ εφήµερης φροντίδας. Θα είναι αναγκασµένος να την 

τοποθετήσει προµετωπίδα στο πολιτικό του πρόγραµµα και ν’ αφιερώσει τις 

πολυτιµότερες δυνάµεις του στην προαγωγή της. Το θέµα έχει πια τεθεί στη 

σωστή του βάση. ∆εν µπορούµε να µιλούµε για νεοελληνικό πολιτισµό, δεν 

µπορούµε να προσδοκούµε ίση µεταχείριση µέσα στην κοινότητα των εθνών, 

δεν µπορούµε να ελπίζουµε, πώς κάποτε ο τίτλος του υπανάπτυκτου δεν θα 

 
381 Απόσπασμα συνέντευξης του Παναγιωτόπουλου στην Όλγα Μπακομάρου, περ. Ελληνίδα, τευχ. 

120, 27-4-1960, σελ. 13. 
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είναι ο τίτλος µας, αν δεν ξεκινήσουµε από την Παιδεία […]. Η Παιδεία 

αρχίζει από τις βαθύτερες ρίζες της φυλής και πάει προς την απλοχωριά της 

οικουµενικής συνείδησης και της συνείδησης του καιρού. Ζούµε σε µια πολύ 

δύσκολη εποχή. Σε µια εποχή καλπασµού. Είναι αδύνατο να την 

παρακολουθήσει κανείς, αν εξακολουθεί να χρησιµοποιεί τα ροµαντικά 

αµάξια των προπατόρων. Χρειάζεται να γεφυρωθεί το χάσµα να συνδεθεί ο 

κόσµος που φεύγει µε τον κόσµο που έρχεται. ∆εν θ’ απαρνηθούµε καµιά 

από τις ζωντανές αξίες του παρελθόντος. Αλλά και δεν θα κλείσουµε τα µάτια 

µπροστά σε καµιά από τις µητρικές αξίες του µέλλοντος [….]».382 

Ο άλλος πόλος είναι ο µαθητής. Τι ιερή είναι αυτή η συµπεριληπτική 

λέξη και τι βάθος χρόνου και χώρου έχει· ποιός µπορεί να απαλλαγεί από 

τους συνειρµούς του. Θέλω να πω ότι όλοι µας επιστρέφουµε στην παιδική 

ηλικία· «αναζητούµε το παιδί που διατηρείται µέσα µας ανέπαφο, όπως ο 

Ενδυµίων, ο όµορφος βοσκός, που από ερωτική αλληλεγγύη τον βύθισε ο 

∆ίας σε αιώνιο ύπνο, για να νέµεται την αγέραστη οµορφιά του η Σελήνη».383 

«Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, - ένα µεγάλο, παντοτεινό αξιολάτρευτο παιδί ο 

ίδιος – γράφει ο Ματθαίος Μουντές, «στάθηκε για δεκαετίες κοντά στα 

παιδιά µε αγάπη και αφοσίωση και σεβασµό. ∆εν υποτίµησε ποτέ την ανάγκη 

και την ποιότητα της παιδαγωγικής του προσφοράς. ∆εν την έβλεπε κατώτερη 

από το κύριο λογοτεχνικό του έργο. Είχε θαυµάσια και συγκινητικά εξυψώσει 

την παιδαγωγική του συνείδηση στα υψηλότερα σηµεία της λειτουργικότητάς 

της. Έτσι ακτινοβόλησε πραγµατικά σαν παιδαγωγός […]. Ευτύχησα να 

δουλέψω κοντά του, νέος, πολλά χρόνια σαν δάσκαλος […]. Ο 

Παναγιωτόπουλος ήταν ένας αστείρευτος κρουνός γνώσης και αγάπης. Ήταν 

ένας λυρικός δάσκαλος. Ένας παιδαγωγός που είχε εξοστρακίσει από τη 

µέθοδό του την κατήφεια και την αυστηρότητα, που τάδινε όλα από το 

περίσσευµα της καρδιάς του. Μιλούµε σήµερα για τη µη αυταρχική µόρφωση 

και παιδεία. Ο Παναγιωτόπουλος την εδίδαξε βιώνοντάς την και 

µεταγγίζοντάς την και σε µας. Του πήγαιναν συνάδελφοι αγανακτισµένοι – 

και όχι άδικα ίσως – ένα παιδί να το τιµωρήσει. Τιµούσε το δάσκαλο µε µια 

 
382 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Η Νέα Παιδεία», Εφημ. «Ελευθερία» 24.11.1963. 

383 Αντρέας Καραντώνης, Προσωπικό με την Ποίηση του Δ.Π. Παπαδίτσα, Αναφορές στον Υπερεαλισμό, 

Εκδ. Γνώση, Αθήνα, 1981 
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κουβέντα σεβασµού κι ύστερα, όταν έµενε µονάχος µε το παιδί, άφηνε 

αφειδώλευτα να το αγγίξει η αυστηρότητα της αγάπης και της µειλίχιας 

συµβουλής, συµβουλής πατέρα, φίλου ! Ο δάσκαλος πρέπει να είναι 

φίλος».384 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος µε το λόγο και το έργο του µας βοήθησε να 

βρούµε τους τρόπους και τους δρόµους προσέγγισης του παιδιού ως και 

τους µυχούς της ύπαρξής του, ανταµώνοντας συνάµα και τη δική µας 

αποδεκατισµένη παιδικότητα που µας ελέγχει µε τις αλλεπάλληλες 

καθηλώσεις της. Μας βοήθησε να γνωρίσουµε το παιδί στην «εποχή που 

αναφέρεται στην πρώτη µύηση, στους πρώτους αναγνωρισµούς και στις 

πρώτες ταυτίσεις»,385 είναι ένας ολόκληρος κόσµος, που κουβαλά πάνω του 

«τα σηµάδια της προέλευσής του. Και τα σηµάδια τούτα δεν είναι ψευτισµένα 

και νοθεµένα από την υποκρισία, την περίσκεψη, την επιφύλαξη».386 Τα 

παιδιά, που «πάντα σκληρά, κατέχουν πολύ µέρος, από τον πρωτόγονο 

άνθρωπο µέσα τους κι από την πρώτη µέρα, που θα βρεθούν στην τάξη, άλλο 

δεν επιζητούν παρά να ανακαλύψουν το αδύνατο σηµείο του δασκάλου και 

να χτυπήσουν. Για τούτο και ο πρώτος καιρός στο σχολείο είναι µια περίοδος 

ανιχνεύσεων. Τα παιδιά ενεδρεύουν. Κι ο δάσκαλος προσπαθεί να µην 

αφήσει πλευρό ακάλυπτο και να τα κάµει φίλους µε την πρώτη µατιά».387 

Απ’ την άλλη όµως µεριά το παιδί «ένας ζωντανός, λαίµαργος 

οργανισµός, µας προσφέρει τη φρεσκάδα του, την προθυµία του, τα 

θαυµάσια χρόνια της νωπής ηλικίας του, τα χρόνια που θα νοσταλγήσει 

αργότερα, καθώς όλοι τα νοσταλγούµε, µε σπαραγµό».388 Έτσι, «χρειάζεται 

στοργή, φωτισµένη συµπαράσταση, ενθάρρυνση, θέλει να νιώσει πως οι 

µεγαλύτεροι το λογαριάζουν, πως δεν είναι ένας «παρίας», αφηµένος στην 

τύχη του».389 

 
384 Ματθαίου Μουντέ, «Ο Δάσκαλος Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος», Αφιέρωμα Νέας Εστίας, 1583-1584. 

385 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Η Σιωπή και ο Λόγος, Αλκαίος, Αθήνα, 1974, σελ. 70. 

386 Τα πρόσωπα και τα Κείμενα Β΄ - Ανήσυχα χρόνια, β΄ εκδ., Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1980, σελ. 

142. 

387 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Η Σιωπή και ο Λόγος, ό.π., σελ. 66. 

388 «Συμπληρώσεις», εφ. Ελευθερία 1-10-1961. 

389 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο μαθητής του χωριού», εφ. Ελευθερία, 12-5-1963. 
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Το παιδί, από την ώρα που έρχεται στη ζωή, προσπαθεί να καταλάβει 

τον ετοιµασµένο γι’ αυτό κόσµο. Η προσπάθεια αυτή είναι δύσκολη, γιατί 

ο πολιτισµός είναι έργο των ηλικιωµένων, προσαρµοσµένο στις δικές τους 

δυνάµεις και στο δικό τους µυαλό. Για να καταλάβει τον πολιτισµό το 

παιδί και να σταθεί µέσα στο περιβάλλον του, θέλει προστασία, ασφάλεια, 

σιγουριά και αγωγή, από τις πρώτες µέρες της ζωής του. 

Αρχικά το παιδί, αντιλαµβάνεται, έστω και µε τρόπο ατελή, ότι η ζωή, 

τα γεγονότα της, οι πράξεις της, τα έργα των ανθρώπων, όλη η κίνηση του 

πολιτισµού είναι έργο δύσκολο, που είναι πάνω από τις δικές του 

δυνάµεις. Και, από τις πρώτες µέρες, θ’ αρχίσει να θέλει αυτόν τον κόσµο 

να τον κάνει δικό του, να τον αποχτήσει, ν’ ανέβει πάνω από τους 

περιορισµούς, που του βάζουν η ηλικία του και η οργανική του αδυναµία. 

Αυτή τη δίψα να θέλει τον κόσµο να τον αποχτήσει, να τον δει, να τον 

γνωρίσει και να συµπληρώσει τις δικές του αδυναµίες και τις δικές του 

ατέλειες, αυτή τη δίψα θα την εκµεταλλευτεί αργότερα η Αγωγή, η 

διδασκαλία για να τις δώσει το σωστό δρόµο. Χωρίς αυτή τη δίψα,  ο 

άνθρωπος θα έµενε χωρίς εξέλιξη, ριγµένος, παρατηµένος µέσα στα 

ένστικτά του και στις αισθήσεις του. 

Αυτή η δίψα για ζωή, η δίψα για γνώση, γνωριµία των όντων, των 

φαινοµένων και ιδιαίτερα των εµψύχων όντων και του πολιτισµού τους 

διαφαίνονται σε όλα τα κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, ιδιαίτερα στα 

αυτοβιογραφικά. Τα στοιχεία αυτά τα θεωρεί απαραίτητα εφόδια για ένα 

νέο άνθρωπο, ίσως γιατί αποτέλεσαν για τον ίδιο δυνάµεις που τον 

βοήθησαν να προχωρήσει, παρά τις αναµφισβήτητες αντιξοότητες που 

αντιµετώπισε: 

«Το µικρό λυπηµένο παιδί δεν το έλεγαν Χανς· το έλεγαν κάπως 

αλλοιώτικα, µ’ ένα όνοµα κοινό, καθηµερινό, συνηθισµένο θα ήταν είκοσι 

τριών – είκοσι τεσσάρων χρόνων, όταν άκουσε για πρώτη φορά να το 

φωνάζουν έτσι γλυκά: Χάνς – στη λέξη αυτή δεν υπάρχουν παρά τρία 

σύµφωνα κ’ ένα φωνήεν κι ως τόσο µπορούσαν να ηχούν σα µια ολόκληρη 

µελωδία: το Χ προφερότανε σα µια µικρή, συγκρατηµένη αναπνοή, σαν ένας 

τόνος µαλακός και γλυκός, αθόρυβος όσο και το δάκρυ της πάχνης, που 
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στάζει επάνω στάσπρα φύλλα των κρίνων µια νύχτα του Απρίλη εκστατική· 

το α έπειτα ήταν ένα πλατύ, ατελείωτο, µουσικό και βαθύ, σα µια ολόκληρη 

συµφωνία, αναδοσµένη από ένα όργανο µελωδικό και γλυκό, από ένα στόµα 

γεµάτο άφραστη, γλυκύτητα σαν ένα ροδάκινο γινοµένο· το ν και το ς στο 

τέλος ακολουθούσαν κάπως γοργά, ηχερά, σαν ένα ρέµα που χύνεται σε µια 

χαράδρα ορµητικά· κι όλο µαζί ηχούσε σαν ένα χτύπηµα σ’ ένα διάφανο 

κρύσταλλο διακριτικό και δειλό µέσ’ σε µια κάµαρη γεµάτη φώτα. Και του 

άρεσε τόσο το όνοµα Χανς του µικρού λυπηµένου παιδιού, που ήταν πια ένας 

σωστός κύριος, συλλογισµένος και σοβαρός, που το κράτησε για όλη του τη 

ζωή και δε θα ήθελε να τον φωνάζουν πια παρά: Χανς».390 

Πρέπει όµως να επισηµάνουµε ότι ο µαθητής δεν περιορίζεται µέσα 

στην κοινωνία και τη λειτουργία του σχολείου, αλλά έρχεται σε συνάφεια 

µε τον, έξω του σχολείου, κόσµο, τη στενή και ευρεία κοινωνία και η 

µόρφωσή του εξαρτάται άµεσα από το βαθµό πολιτισµού της οικογένειας 

και από τη νοοτροπία της. Το παιδί, καθώς λέει ο Adler, σχηµατίζεται και 

βιολογικά και πνευµατικά στο σπίτι. ∆έχεται από αυτό τα πρώτα αρχέτυπα 

της ζωής και δράσης, αυτά δηλαδή που διαµορφώθηκαν ήδη από την αρχή 

και µπορούν να αποτελέσουν πρότυπα ανθρώπινης συµπεριφοράς, και 

µέσα στο χώρο της οικογένειας προσανατολίζει, µε τρόπο συγκεχυµένο και 

αφηρηµένο βέβαια, τα επαγγελµατικά του σχέδια. Εκεί διαµορφώνεται και 

η τάση προς επικράτηση, από την οποία δεν απαλλάσσεται σε όλη του τη 

ζωή, εφόσον δεν ισορροπεί ψυχικά µέσα στο χώρο της οικογένειας. 

Είναι επίσης αποδεδειγµένο, από Παιδαγωγούς και Ψυχολόγους, ότι η 

βιοτική στάθµη του σπιτιού ασκεί τεράστια επίδραση στην αγωγή και στη 

σταδιοδροµία του παιδιού. Από στατιστικές έρευνες σε αναµορφωτικά 

ιδρύµατα, µεταξύ παιδιών µε το στίγµα της αλητείας και της διαφθοράς, 

αποδείχνεται ότι το σύνολο των παιδιών αυτών προέρχεται από οικογένειες 

 
390 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Χανς και Άλλα Πεζά, Εκδ. Ζηκάκης, Αθήνα 1925, σελ. 10]. Τα περισσότερα 

από τα αφηγήματα του τόμου «Χανς και άλλα πεζά» δημοσιεύονται αρχικά στο περιοδικό «Η 

Διάπλασις των Παίδων», με την ένδειξη «Κομμάτια για μεγαλύτερα παιδιά»· η λογοτεχνία είναι και 

παιδαγωγική, με την έννοια ότι τα κείμενα εμπεριέχουν παιδαγωγικά στοιχεία. Σ’ αυτόν εδώ τον τόμο 

ξεχωρίζουν τα αφηγήματα που όπως είπαμε είχαν δημοσιευτεί στη «Διάπλαση των Παίδων», όπως: 

«Ένας γάιδαρος στην Παλιά Κόρινθο» (15-31924), καθώς και «Ο μπέμπης και το σκυλί του» (17-5-

1924)· τα παιδαγωγικά στοιχεία που εντοπίζονται είναι η ζωοφιλία και η ανάγκη που έχουν τα παιδιά 

για ζεστασιά. 
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µε χαµηλότατο εισόδηµα και µε ελλιπή µόρφωση. Από µικρή ηλικία το 

παιδί αντιλαµβάνεται το βιοτικό επίπεδο της οικογένειάς του. 

Υπάρχει ως γνωστόν µια κακή συνήθεια στα σχολεία να ζητούνται από 

τα παιδιά χρηµατικές εισφορές, που ονοµάζονται προαιρετικές, ενώ είναι 

σφραγισµένες µε τον πιο επικίνδυνο εξαναγκασµό – γιατί στα παιδιά 

γεννάται η άµιλλα ή η ανάγκη της συνεισφοράς. Σε τέτοιες ευκαιρίες και 

σε πολλές άλλες το παιδί θα διαπιστώσει και θα αναγκασθεί να την 

εκφράσει παρουσία των συµµαθητών του την ένδεια της οικογένειάς του, 

µε τρόπο που θα φανερώσει την εντροπή του για αυτή του την 

κατωτερότητα. 

Η εποχή µας, άλλωστε, είναι γεµάτη από ψυχονευρωτικές διαταραχές, 

που θα πρέπει να αναζητηθούν στην παιδική ηλικία του ανθρώπου 

κυρίως. Σ’ αυτή την ηλικία το παιδί αναγκάστηκε να προσαρµοστεί στην 

οικογενειακή πραγµατικότητα και να γίνει φορέας του στίγµατός της ή της 

οικονοµικής και πνευµατικής ευφορίας, που θα το χαρακτηρίζουν σ’ όλη 

του τη ζωή και την πράξη. ∆εν θα απλωθούµε στη ρίζα αυτών των 

συναισθηµατικών διαταραχών του παιδιού, γιατί σκοπός µας είναι να 

δεχτούµε ως αυταπόδειχτη την επίδραση της οικογένειας πάνω στο παιδί 

και από τη «θέση» αυτή να βρούµε τρόπο και µέθοδο να αυξήσουµε τον 

ποιοτικό προσδιορισµό της οικογένειας, βελτιώνοντας, µε τον τρόπο αυτό, 

την αγωγή του παιδιού. Όταν η αγωγή επεκταθεί και πέρα από το σχολείο, 

στην οικογένεια, θα καταστήσει συνεργούς στο έργο της Παιδείας τους 

οικογενείς παράγοντες. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος είχε πολύ δύσκολα παιδικά χρόνια. Η φτώχεια 

της οικογένειάς του, η ανεργία του πατέρα του επηρέαζαν το κλίµα µέσα 

στο σπίτι και στεναχωρούσαν βαθύτατα το µικρό τότε Γιαννάκη: 

«Ντρέποµαι, ξέρετε, να πω πως υπήρξα τόσο φτωχός, µα είναι αλήθεια…». Η 

φτώχεια είχε φυλαγµένα µαχαίρια και τα πρότεινε, όταν ο ποιητής ήταν 

ηλικιωµένος πια. 

Οι µελετητές και οι κριτικοί του πολύµορφου και πληθωρικού έργου 

του θεωρούν ότι η πολυµέρεια του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου είναι 

συνυφασµένη µε τις δυσκολίες και τις στερήσεις που αντιµετώπισε στην 
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πορεία της ζωής του. Θα λέγαµε ότι και η διαµόρφωση της βαθύτερης 

ψυχολογίας του, η αγάπη στον συνάνθρωπο, η καλοσύνη, το πηγαίο 

ενδιαφέρον και η έγνοια του για τους µαθητές του, µε τις στερήσεις που 

αντιµετώπιζε στην πορεία της ζωής του είναι συνυφασµένες. 

Αυτές οι αντιξοότητες διαµόρφωσαν τον παιδαγωγό, τον δάσκαλο 

Παναγιωτόπουλο, τον βοήθησαν να εξοστρακίσει από την ψυχή του το 

µίσος, την αυστηρότητα χωρίς µέτρο, την κατήφεια, και να είναι 

αστείρευτος κρουνός γνώσης και αγάπης, αληθινός φίλος του µαθητή και 

στοργικός πνευµατικός πατέρας:391 

«… Μαθητουδάκι της τρίτης του δηµοτικού, φοιτούσα στον Αβραµέα, 

σχολείο δηµόσιο στη γωνιά Σκουφά και Πινδάρου, ένα σπίτι παλιό, ανάµεσα 

σε άλλα σπίτια παλιά, µε µεγάλη αυλή. Το αποµεσήµερο, σαν τελείωναν τα 

µαθήµατα, επιστρέφοντας συντροφιές συντροφιές στα σπίτια µας 

τραγουδούσαµε τα τραγούδια που είχαµε µάθει: για την Κρήτη, για τη 

Μακεδονία, για το παλικάρι τον Παύλο Μελά, για τον ξεριζωµό των Ελλήνων 

της Ανατολικής Ρωµυλίας. Θυµούµαι ακόµη, όχι τα τραγούδια καταλεπτώς, 

τα πρόσωπα των παιδιών που τα τραγουδούσαν. Ίσαµε την παραµονή της 

Μικρασιατικής καταστροφής η Αθήνα ήταν µια Πολιτεία που 

τραγουδούσε…».392 

Το παραπάνω παράθεµα µας εισάγει στις «θέσεις», τις απόψεις και τις 

προτάσεις του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, που αφορούν στο µορφωτικό 

αγαθό. Όπως σηµειώσαµε σε άλλο σηµείο της εργασίας µας, η Παιδεία 

που προσφέρει το σχολείο είναι σύγχρονη, όταν µελετά, βιώνει τον 

περιρρέοντα αυτή κόσµο, τον υλικό, δηλαδή τα δεδοµένα της υλικής και 

βιολογικής φύσης, και τον πνευµατικό, και διανοίγει τον ιδεολογικό χώρο 

της ζωής, όπως και όταν εµπνέει τη σωστή πράξη, την ενέργεια για την 

ολοκλήρωση του σκοπού που θέτει. 

 
391 Βλέπε: «Ο Δάσκαλος» Αφιέρωμα «Νέας Εστίας» 1583-1584, επίσης βλέπε: «Ο μαθητής του 

χωριού», Εφημ. Ελευθερία, 12.5.1963, επίσης βλέπε: «Ο Φαύλος Κύκλος Ι», περ. Νέα Εστία, 54 (1953) 

σελ. 1196-1201), «Ο Φαύλος Κύκλος ΙΙ» περ. Νέα Εστία, 54 (1953), σελ. 1253-1258, «Ο Φαύλος Κύκλος 

ΙΙΙ», περ. Νέα Εστία, 54 (1953), σελ. 1336-1341. 

392 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, «Αντιλεγόμενα», Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 174,σελ. 112. 
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Εδώ, λοιπόν, οφείλουµε να εξετάσουµε όχι µόνο το περιεχόµενο των 

γνώσεων που προσφέρονται στους µαθητές, αλλά και τον τρόπο, µε τον 

οποίο προσφέρονται. «Μας δίδαξαν», γράφει ο Ντιούϊ, «τον ορισµό για 

κόλπους, για ποτάµια και για άλλα γεωγραφικά στοιχεία. Κοντά στο σχολείο 

µου όµως ήταν η ίδια πραγµατικότητα, η φύση µε όλες αυτές τις 

διαµορφώσεις που έπρεπε να διδαχτώ. Όµως δεν την επισκεφθήκαµε, δεν 

είδα την ίδια τη φύση και έµεινα µέσα στη σύγχυση της θεωρίας και των 

ορισµών, που απαιτούν αφαιρετική καθαρά εργασία και αφηρηµένη, χωρίς 

θέα του αντικειµένου, µάθηση». 

Ο δάσκαλος και Παιδαγωγός Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος θέτει και απαντά 

στα ερωτήµατα: Τι θα διδάξουµε, πώς θα το διδάξουµε, γιατί µε το 

συγκεκριµένο τρόπο, σε ποιους θα το διδάξουµε, είναι σύγχρονο ή 

ξεπερασµένο κ.λπ. Αναφέρεται δηλαδή στη διδακτέα ύλη και την 

κατανοµή της, στο Αναλυτικό Πρόγραµµα, στα Αναγνωστικά βιβλία και τα 

σχολικά εγχειρίδια, στη µέθοδο διδασκαλίας, στα σχολικά προγράµµατα 

και τη σκοποθεσία τους, στο συνδυασµό θεωρίας και πράξης, πάντα σε 

σχέση σύζευξης και όχι δυϊσµού. Όπως υποστήριξε ότι η «Παιδεία νοσεί», 

το ίδιο επισηµαίνει και για τα σχολικά προγράµµατα και τον τρόπο 

διδασκαλίας, που επίσης νοσούν: 

«Όταν οµιλούµε για συγχρονισµένα προγράµµατα, συχνά δεν είµαστε σε 

θέση να καθορίσουµε τι είναι σύγχρονο και τι ασύγχρονο. Σύγχυση µεγάλη 

επικρατεί ως προς την έκταση και την ειδική ποιότητα της ύλης, που θα 

προσφερθεί στα παιδιά […]. Τα προγράµµατά µας δεν είναι µόνο άσχηµα 

διαρθρωµένα, αλλά και από πολλές πλευρές ανάπηρα. Μαθήµατα 

σπουδαιότατα, που αναφέρονται στην γενική καλλιέργεια, που δεν πρέπει 

δηλαδή να τα αγνοεί κανένας µορφωµένος άνθρωπος, η Μέση Παιδεία η 

Ελληνική τα έχει ολωσδιόλου παραµερίσει»393, όπου αναφέρονται µερικοί 

παράγοντες, όχι µόνο «απαιδευσίας» αλλά και υποβιβασµού των αξιών, 

όπως τις βλέπει ο Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος: µε πρώτο το ποδόσφαιρο, αυτή 

την «προοδευτική αποβαρβάρωση», που οδηγεί τα παιδιά στα γήπεδα για να 

 
393 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Συμπληρώσεις», εφ. Ελευθερία, 1-10-1961]. [Βλέπε επίσης «Τα Σχολικά 

Βιβλία», εφ. Ελευθερία, 19-9-1965, επίσης βλέπε, «Ο Φαύλος Κύκλος», περ. Νέα Εστία, 54 (1953), σελ. 

1253. 
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παρακολουθήσουν «την αφρόκρεµα και των άλλων τόπων, Μήδους και 

Πάρθους και Ελαµίτες», να κλωτσούν όχι µόνο µια µπάλλα, «µα και κάθε 

έννοια ευπρέπειας»· τα λαϊκά περιοδικά «αυτό τον αδιάκοπο εξευτελισµό του 

πνεύµατος και της καλαισθησίας, τους κινηµατογράφους, ακόµα και τα ίδια 

τα σπίτια τους, ν’ ακολουθούν».394 

Επισηµαίνει επίσης ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ότι τα εκπαιδευτικά 

προγράµµατα µένουν στην επιφάνεια του επιστητού και δεν προχωρούν 

σε βάθος στην ουσία των πραγµάτων· πολλές φορές µάλιστα δίνουν 

φαινοµενική και κάποτε επίπλαστη εικόνα. Έτσι τα σχολικά εγχειρίδια δεν 

είναι ελκυστικά κι όπως εύστοχα παρατηρεί ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος «τα 

περισσότερα από τα ίσαµε τώρα τυπωµένα σχολικά εγχειρίδια υπήρξαν 

ψυχρές εκφράσεις τυποποιηµένης σοφίας άδροσης και άγονης».395 

Απαιτείται, λοιπόν, ριζική εκπαιδευτική µεταρρύθµιση· οι νέοι 

προσανατολισµοί της Παιδείας µας δεν πρέπει να περιορισθούν στη 

σχολική ηλικία, στο σχολικό περιβάλλον· είναι γεγονός ότι το παιδί 

τρέφεται από το οικογενειακό και κοινωνικό σύνολο, όπως το φυτό 

τρέφεται από το έδαφος. Πριν από τη σχολική ζωή µορφώνεται µέσα στην 

οικογένεια και µετά εντάσσεται το παιδί στην κοινωνική οµάδα, υπακούει 

µέχρις ενός βαθµού στη ρυθµιστική ενέργεια της οµάδας και επηρεάζεται 

ο ποιοτικός προσδιορισµός του. Η εξάρτηση αυτή, για να είναι, για να 

αποβεί ευεργετική στη µόρφωση του παιδιού, προϋποθέτει υψηλή την 

πολιτιστική στάθµη της οµάδας, της κοινότητας και της κοινωνίας. Αυτό 

σηµαίνει ότι πρέπει να αντιµετωπισθεί από την εκπαίδευσή µας η 

καθολίκευση της παιδείας, η επέκτασή της στον πληθυσµό µας µε 

τρόπο παραγωγικό και αυτενεργό. 

 
394 Το παράθεμα το πήρα από το βιβλίο της Αννίτας Π. Παναρέτου, «Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική 

θεώρηση του έργου του», Εκδόσεις Επικαιρότητα, Αθήνα 1990, σελ. 265. 

395 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Τα Σχολικά Βιβλία», εφ. Ελευθερία, 19-9-1965. Μόνο που εδώ πρέπει να 

βάλουμε βέβηλο χέρι στο άρθρο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου και να παραπέμψουμε στο «… ίνα 

καώσει» που δεν αφορά μόνο στην υπό τον Εξαρχόπουλο Επιτροπή κρίσης του Αναγνωστικού του Ζαχ. 

Παπαντωνίου «Τα Ψηλά Βουνά» αλλά και την Επιτροπή αξιολόγησης των σχολικών εγχειριδίων του 

1965, η οποία αποφάσισε την «πολτοποίηση των βιβλίων της Εκπαιδευτικής Μεταρρύθμισης του 

1964. 
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Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος καλός µελετητής της κλασικής φιλολογίας 

έχει συνειδητοποιήσει ότι η δύναµη της Παιδείας απορρέει από ειδικές 

εσωτερικές ψυχικές κατηγορίες, που πρέπει να τις βρούµε, να τις 

πλατύνουµε και να τις πληρώσουµε µε καινούριο πνευµατικό 

περιεχόµενο· ξέρει ότι λείπει το συνθετικό όραµα της Παιδείας που είναι 

«ο καλός καγαθός άνθρωπος, που µπορούν να διαµορφώσουν µόνο τα 

ανθρωπιστικά γράµµατα». 

«Όταν µιλώ για την παιδεία» γράφει, «εννοώ ένα σύστηµα στηριγµένο στη 

σπουδή των κλασικών γραµµάτων. Εννοώ τις ανθρωπιστικές σπουδές (η 

υπογράµµιση δική µου). […] και όποιος είναι, από τα νιάτα του, οπλισµένος 

µε το νόηµα της γνήσιας κλασικής παιδείας, εκείνος, ακολουθώντας 

υστερότερα τις ειδικές σπουδές, µπορεί θαυµάσια να διαπρέψει σ’ όποιον 

κλάδο ενέργειας. Γιατί θα έχει κατακτήσει το σωστό νόηµα του προορισµού 

του».396 

Όµως, εκτός από ελάχιστες εξαιρέσεις, οι απόφοιτοι των γυµνασίων, όχι 

µόνο έχουν πλήρη άγνοια του αρχαίου ελληνικού πνεύµατος, αλλά και 

θυµούνται µε φρίκη τις ώρες των Αρχαίων και ξεκινούν για τη ζωή 

οπλισµένοι µε αξιοθρήνητα ράκη φράσεων που τους επιτρέπουν να 

δείχνουν αργότερα µιαν αξιοθρήνητη δοκησισοφία. Κι ακόµη οι 

περισσότεροι δάσκαλοι «θεωρούσαν και θεωρούν αρκετή τη γραµµατική και 

συντακτική ανάλυση και την τυπική ερµηνεία. Έτσι η διδασκαλία των 

κλασικών κειµένων κατάντησε άχαρη και ανιαρή περιπέτεια («έξι ελληνικές 

γενεές εδεινοπάθησαν, για να µάθουν ή σωστότερα, για να µη µάθουν στο 

τέλος, πόσες παρασάγγες περπάτησαν τα στρατεύµατα του Κύρου για να 

φτάσουν στα Κούναξα»), µια πράξη που δεν κατόρθωσε να πείσει κανένα για 

τη χρησιµότητά της»397. 

Ο Παναγιωτόπουλος υποστηρίζει ότι δεν πρέπει να µειωθούν σε 

λιγότερες από έξι οι ώρες, αλλά να αλλάξει ο τρόπος διδασκαλίας των 

Αρχαίων, και ταυτόχρονα προτείνει µια σειρά βιβλίων για τις έξι τάξεις του 

γυµνασίου, που γραµµένα σε καλαίσθητη δηµοτική, µε πλούσιες 

 
396 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο Φαύλος Κύκλος ΙΙ», ό.π. σελ. 1257. 

397 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Τα Αρχαία Ελληνικά, εφ. Ελευθερία, 17-9-1961. 
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εισαγωγές, µε διευκρινήσεις στο υποσέλιδο και ευρύ, από πλευράς 

αρχαίων συγγραφέων, περιεχόµενο, θα αποκαθιστούν µιαν ενότητα του 

συνόλου της αρχαίας ελληνικής γραµµατείας. Από την άλλη µεριά πίστευε 

ότι στο θετικό γυµνάσιο τα αρχαία κείµενα θα διδάσκονται από 

µετάφραση, ενώ στο κλασικό γυµνάσιο, πέρα από τις µεταφράσεις, θα 

χρησιµοποιείται και το πρωτότυπο κείµενο. 

Την κλασική παιδεία προφανώς την ασκεί το µάθηµα των Αρχαίων 

Ελληνικών, κατά κύριο λόγο, αλλά και της ιστορίας, κατά δεύτερο λόγο, 

σηµαντική όµως είναι και η συνεισφορά των Νέων Ελληνικών: «Τα 

Νεοελληνικά Κείµενα», γράφει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος «δεν είναι µόνο 

δυνάµεις γνωριµίας µε τον τόπο, µε τον άνθρωπο, µε τη µοίρα του. Είναι και 

όργανα, καθώς πρέπει να είναι, όταν πρόκειται για την παιδεία 

φρονηµατισµού. ∆ηµιουργούν ένα ύφος, προάγουν την εθνική και την 

ανθρώπινη αξιοπρέπεια, εξευγενίζουν. […]. Κανένας σπόρος ζωντανός δεν 

πάει χαµένος µέσα στη νεοελληνική παράδοση. Και ολόκληρος ο κλασικός 

κόσµος, αυτή η συχνά κακοµεταχειρισµένη κληρονοµιά, διασώζεται κατά 

τον αρµόδιο τρόπο, στα νεοκλασικά, έτσι πρέπει να τα πούµε κείµενα».398 

Εξάλλου «ένας τόπος που απαρνιέται την καινούρια του παράδοση, που 

απαρνιέται το σύγχρονο εαυτό του, είναι καταδικασµένος σε προοδευτικό 

µαρασµό».399 

∆εν υπάρχει, κατά τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, χάσµα, κενό ή αντίθεση 

ανάµεσα στο νεοελληνικό και στον αρχαιοελληνικό λόγο, και η παρουσία 

του ενός είναι απαραίτητη για τη βαθύτερη κατανόηση του άλλου. Κανείς 

δεν µπορεί να περηφανεύεται µε όµοια τεκµήρια για µια τόσο 

µακροχρόνια παράδοση. Και µέσα από τα κείµενα του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου καταδεικνύεται η επαλληλία της ελληνικής λογοτεχνίας 

και η καθαρότητα του ελληνικού πνεύµατος. Όπως θα δείξουµε σε άλλη 

ενότητα της εργασίας µας, στόχος του Παναγιωτόπουλου είναι ο µαθητής 

να έλθει σε επαφή µε τη γλώσσα «απ’ τις αµµουδιές του Οµήρου»  καθώς 

σηµειώνει ο Ελύτης, µέχρι σήµερα. Επιθυµία του ήταν να στρέψει την 

 
398 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Τα Νεοελληνικά Κείμενα», εφ. Ελευθερία, 4-9-1966. 

399 «Τα Νεοελληνικά Κείμενα», ό.π.. 
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προσοχή των µαθητών και γενικότερα του αναγνώστη, στη θαυµάσια 

λογοτεχνία του Ελληνικού λαού, που πρέπει να τη µελετάµε, όπως τον Όµηρο 

και τους τραγικούς. Τα ίδια διδάγµατα βγαίνουν από τα ποιητικά αυτά 

πρόσωπα που σµίγουν αρµονικά τις δύο άκρες της γλώσσας µας ανάµεσα 

από µια ροή τριών και πλέον χιλιάδων χρόνων». 

Χρήσιµες, ουσιαστικές και πολύτιµες, είναι οι απόψεις του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου για την αναβάθµιση του µαθήµατος των Νέων 

Ελληνικών και κατ’ επέκταση της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στον όλο 

κόσµο και τον περίκοσµο του Αναλυτικού Προγράµµατος των σχολείων 

της Πρωτοβάθµιας και ∆ευτεροβάθµιας Εκπαίδευσης. ∆ιαπιστώνει ότι το 

µάθηµα αυτό παραµένει ο φτωχός συγγενής των άλλων γνωστικών 

αντικειµένων και αποδίδει την υποβάθµισή του στις λιγοστές ώρες που 

διατίθενται στο πρόγραµµα για το µάθηµα αυτό και, κυρίως, στην 

ανεπάρκεια του διδακτικού προσωπικού, από το οποίο ένα µικρό ή 

µεγάλο µέρος είναι φιλόλογοι χωρίς φιλολογία, αφού προέρχονται από 

Τµήµατα που δεν διδάσκονται η Νεοελληνική Λογοτεχνία, η Γλωσσολογία, 

τα Αρχαία Ελληνικά, η Λαογραφία, δηλαδή ο κορµός των φιλολογικών 

µαθηµάτων. Το ίδιο ισχύει και για τους εκπαιδευτικούς της Α/βάθµιας 

Εκπαίδευσης. 

Παρ’ όλο που το καλαισθητικό συναίσθηµα, το οποίο υπαγορεύει την 

αναζήτηση της οµορφιάς, της τέχνης, προπάντων της λογοτεχνίας, είναι 

έµφυτο στην ψυχή του ανθρώπου, και µάλιστα από τη βρεφική ακόµη 

ηλικία, εν τούτοις µένει αναξιοποίητο από το δάσκαλο, λόγω άγνοιας, µε 

αποτέλεσµα να µην µπορεί να βοηθήσει τους µαθητές να αναπτύξουν την 

αισθητική τους αγωγή. Για την αντιµετώπιση του προβλήµατος ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος προτείνει ευρύτατη µετεκπαίδευση των δασκάλων, η 

οποία θα καλύψει τη διδακτέα ύλη, καθώς και τη διδακτική µεθοδολογία, 

ώστε να µπορούν οι δάσκαλοι να διδάξουν σωστά τα νεοελληνικά κείµενα. 

Προτείνει επίσης κριτήρια επιλογής των κειµένων, και µάλιστα τα 

κείµενα αυτά να µην είναι «… διασκευασµένα αλλοιωµένα, 

ακρωτηριασµένα, καθώς γίνεται τώρα. ∆ηλαδή βεβηλωµένα, όπως 

βεβηλώθηκε ακόµη και ο Σολωµός στα Νεοελληνικά Αναγνώσµατα. Και 
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ακέρια ή κατά πλήρη αποσπάσµατα. Με εισαγωγές, µε περιλήψεις των 

παραλειποµένων, µε υποµνήµατα, µε πλούσια βιογραφικά σηµειώµατα. Και 

σπανιότατα, όπου είναι µόνο απαραίτητο, διαλεκτικά. Το σχολείο δε διδάσκει 

διαλέκτες […]. Εξαιρέσεις θα γίνουν µόνο για κάποια κορυφαία έργα, ας 

πούµε τα µνηµεία της Κρητικής λογοτεχνίας. Και ελεύθερα αναγνώσµατα 

µπορούν να εισαχθούν στα σχολεία, αλλά όχι στην τύχη, καθωρισµένα».400 

Ειδική αναφορά κάνει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος για το µάθηµα της 

Έκθεσης, όπου διαπιστώνει πολλά τρωτά: «τη λαθεµένη αντίληψη των 

δασκάλων, πως για να γράψει καλά ένα παιδί, πρέπει να το έχει µέσα του· 

την εξίσου λαθεµένη προσπάθεια πολλών δασκάλων να δηµιουργήσουν 

λογοτέχνες· την παρανόηση του χαρακτήρα του µαθήµατος, που κατεβάζει 

την έκθεση στο ταπεινό επίπεδο τυπικής και ανιαρής ασχολίας, χωρίς 

προεκτάσεις και χωρίς γόνιµα αποτελέσµατα». 

Ο σκοπός της Έκθεσης είναι διπλός: να διαµορφωθεί η αντίληψη της 

µορφής και η αντίληψη της ουσίας. Περιεχόµενο και διατύπωση πρέπει 

εξίσου να προσέχονται, ώστε «να κάµουν το παιδί ικανό να εκφράζει µε 

ακρίβεια και σαφήνεια, χωρίς βαρβαρισµούς και σολοικισµούς, και µε 

καλαισθησία τα αισθήµατά του και τα διανοήµατά του. Να γράφει ένα 

γράµµα της προκοπής, να συντάσσει µια αναφορά ή ένα υπόµνηµα».401 

Αναφορικά µε το µάθηµα της Έκθεσης ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αρχικά 

διαπιστώνει τις λαθεµένες, κατά τη γνώµη του απόψεις των δασκάλων, 

έπειτα προσδιορίζει το σκοπό της Έκθεσης και στη συνέχεια διατυπώνει 

τις δικές του προτάσεις. 

Ο Παναγιωτόπουλος θεωρεί λαθεµένη την αντίληψη των δασκάλων, 

πως, για να γράψει καλά ένα παιδί, πρέπει να το έχει µέσα του – προίκα 

του από τη φύση· λαθεµένη είναι επίσης η προσπάθεια πολλών δασκάλων 

να δηµιουργήσουν δια µέσου της Έκθεσης εν δυνάµει λογοτέχνες· ακόµη 

σοβαρότερο λάθος είναι η παρανόηση του χαρακτήρα του µαθήµατος που 

 
400 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Τα Νεοελληνικά Κείμενα», εφ. Ελευθερία, 4-9-1966. 

401 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο Φαύλος Κύκλος ΙΙΙ, περ. Νέα Εστία, 54 (1953) σελ. 1338. 
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κατεβάζει την Έκθεση στο επίπεδο τυπικής και ανιαρής ασχολίας, χωρίς 

προεκτάσεις και γόνιµα αποτελέσµατα. 

Επισηµαίνει ότι ο σκοπός της έκθεσης είναι διπλός: να κατανοηθεί ότι 

η µορφή και το περιεχόµενο δεν βρίσκονται σε σχέση δυισµού, αντίθεσης 

αλλά σε σχέση αλληλοσυµπλήρωσης, που σηµαίνει ότι τόσο το 

περιεχόµενο όσο και η διατύπωση πρέπει να προσέχονται εξίσου, ώστε «να 

κάµουν το παιδί ικανό να εκφράζει µε ακρίβεια και σαφήνεια, χωρίς 

βαρβαρισµούς και σολοικισµούς, και µε καλαισθησία τα αισθήµατά του και 

τα διανοήµατά του. Να γράφει ένα γράµµα της προκοπής, να συντάσσει µια 

αναφορά ή ένα υπόµνηµα».402 

Τέλος, η πρότασή του είναι: να γίνουν η γραµµατική και το συντακτικό 

πραγµατικοί οδηγοί και κανόνες αρµονίας στη ζωντανή και µεστή 

έκφραση· και ακόµη, να αναδιαρθρωθεί ουσιαστικά η διδασκαλία των 

αρχαίων· να προσέχεται η αφηγηµατική ικανότητα του παιδιού και ο 

τρόπος που εκφράζει τη σκέψη του σε όλα τα µαθήµατα και να γίνει 

ιδιαίτερο µάθηµα η διδασκαλία της Έκθεσης.403 

Αναστολές και απωθήσεις στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο δηµιουργεί και το 

µάθηµα της Ιστορίας: ενώ πιστεύει στο σηµαντικό ρόλο που παίζει στη 

διάπλαση της προσωπικότητας του παιδιού και στη διαµόρφωση της 

εθνικής συνείδησης, για να παραµένει ανεξίτηλα στην ψυχή του η έννοια 

«Πατρίδα» µε την πραγµατική και συγκεκριµένη της µορφή, τις εικόνες 

από την ιδιαίτερη και ευρύτερη πατρίδα, µε τις ποικιλίες και τις 

ιδιορρυθµίες, τις ωραιότητες, το κλίµα, τα προϊόντα, τα µνηµεία της, τις 

χαρακτηριστικές στιγµές της ιστορίας και των εθνικών περιπετειών, τα ήθη 

και τα έθιµα, τον τοπικό πολιτισµό και την ελληνική παράδοση, αποδίδει 

µεγάλες ευθύνες στα λανθασµένα ιστορικά πρότυπα που προβάλλει, 

φτάνοντας έτσι σε επικίνδυνη υπερβολή, καλλιεργώντας έναν αδιέξοδο 

Ελληνοκεντρισµό, που µπορεί να οδηγήσει στον εθνικό εγωκεντρισµό. 

 
402 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο Φαύλος Κύκλος ΙΙΙ», περ. Νέα Εστία, 54 (1953), σ. 1338. 
403 Βλέπε: Αννίτας Π. Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική θεώρηση του έργου του, ό.π. σελ. 

247. 
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Ο Παναγιωτόπουλος αρνείται το φανατισµό, τον εθνικισµό, τη στείρα και 

άγονη προγονολατρία και «[…] νιώθει πως είναι λίγο φως στην αφέγγαρη 

νύχτα του χειµώνα, µια φωνή ανάµεσα στους βρυχηθµούς των θηρίων της 

και στους εωθινούς κελαϊδισµούς των πουλιών της ελληνικής γης», καθώς 

γράφει στα «Αντιλεγόµενα».404 

Πιστεύει συνειδητά στην αξία του ανθρώπου, κάνει κανόνα ζωής την 

ανθρωπιά, και συµφωνώντας µε τον Στέφαν Τσβάιχ, επιλέγει: «Τότε µονάχα 

θα µπορέσουµε ν’ αποκτήσουµε συνείδηση ανθρωπιάς και να µπούµε στο 

δρόµο της σωστής προκοπής, όταν πάψουµε να µαθαίνουµε στα παιδιά µας 

τις λεπτοµέρειες των πολέµων (πλην των απελευθερωτικών) και όταν 

αρχίσουµε να διδάσκουµε τη ζωή των αληθινών ηρώων». 

Σκοπός της ιστορίας είναι «να αποκαταστήσει µέσα µας σοβαρά και 

συνετά και σοφά την ιστορική συνέχεια και την ιστορική ενότητα, αυτή που 

και η φύση ακόµη και η µνηµειογραφία του τόπου επιβάλλει».405 Αυτή την 

ενότητα, που απεικονίζει άλλωστε την ενότητα της δηµιουργίας, πρέπει να 

επιδιώκει η σωστή παιδεία και να το κατορθώνει µε τη χρήση του 

ιστορικού µονόλογου, η επίδραση του οποίου είναι σηµαντική στην ψυχή 

των παιδιών, όταν βέβαια γίνεται από τους αρµόδιους ανθρώπους, και του 

ιστορικού διαλόγου, ανάµεσα στο δάσκαλο και τους µαθητές. Πολλά 

χρόνια αργότερα ο Παναγιωτόπουλος θα καταλήξει πως η ιστορία θα 

πρέπει να επιµείνει ιδιαίτερα στα πολιτιστικά στοιχεία και να διατηρήσει 

την ενότητα και τη φυσική του ροή σ’ όλες τις τάξεις του γυµνασίου.406 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος οµιλεί και αναζητεί την ενότητα στη ζωή και 

στον πολιτισµό, την ενότητα στη σχολική πράξη. Όσο γνωρίζουµε το 

επιστητό και ανακαλύπτουµε κατηγορίες, τόσο, κάτω από τις κατηγορίες 

αυτές, διαβλέπουµε την ίδια πρώτη αρχή, την αυτή ουσία. Οι κατηγορίες 

δηλαδή καταλήγουν να αποτελούν απλές διαστάσεις και εκδηλώσεις της 

ίδιας πραγµατικότητας. «Υπάρχει ένα κοινό σηµείο, στο οποίο 

ανακαλύπτεται η ενότητα του κόσµου, όπως υπάρχει ακόµη µια µέθοδος του 

 
404 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Αντιλεγόμενα», Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1974, σελ. 32, 118. 
405 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Οι Όρθιες Ψυχές», Εκδ. Φιλιππότης, Αθήνα 1980, σελ. 133. 
406 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Άλλη μια φορά η Παιδεία», περ. Ευθύνη, 36 (1974), σελ. 568-572. 
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πνεύµατος, για να ανακαλύπτουµε την ενότητα αυτή».407 Στο ∆ηµοτικό 

σχολείο η ενότητα κυριαρχεί µε την εισαγωγή σ’ αυτό των ολικών µεθόδων 

εργασίας, που σχετίζονται µε το όλον και πραγµατοποιούν σύζευξη, 

ενοποίηση ή σύνδεση ξεχωριστών πραγµάτων, και κυρίως µε τη µελέτη 

από το δάσκαλο της Μορφολογικής Ψυχολογίας καθώς και µε τη 

λειτουργία της σχολικής εργασίας σύµφωνα µε τα πορίσµατα και τις αρχές 

της. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος γυρεύει ενότητα στη ζωή και στον πολιτισµό 

και υποστηρίζει πως η ιστορία θα πρέπει να επιµείνει ιδιαίτερα στα 

πολιτιστικά στοιχεία. 

Στο σηµείο αυτό πρέπει να σηµειώσουµε ότι, κατά τη γνώµη µας, δε 

δόθηκε, ως τώρα, η δέουσα προσοχή στην ανακάλυψη και τη διατήρηση 

των στοιχείων του λαϊκού µας πολιτισµού, που υπάρχει θαµµένος µέσα σε 

ερειπωµένα παλιά αρχοντικά των χωριών και σε όλο το περιβάλλον του 

χωριού. Το έργο αυτό µπορεί να κατορθωθεί από τους δασκάλους µε τη 

συνεργασία όλων των µορφωτικών παραγόντων. 

Όπως επίσης µπορεί να µελετηθεί η ανθρωπογεωγραφία του τόπου, ο 

χώρος, ο άνθρωπος και ο πολιτισµός του και γενικά η περιρρέουσα υλική 

και πνευµατική ατµόσφαιρα κάθε τόπου. 

Ο Παναγιωτόπουλος θέλει να υπάρχει σε όλη την παιδευτική πράξη η 

συνευθύνη που αναπτύσσει το κοινωνικό συναίσθηµα και ευρύνει τη 

βουλητική ενέργεια µε την άµιλλα που επηρεάζεται από τη συνενέργεια: 

«Πριν ξεκινήσει κανείς να αναµορφώσει µια παιδεία, πρέπει να συλλάβει το 

όραµά της, δηλαδή πρώτα να ξέρει τι θέλει, έπειτα να ξέρει και πώς θα 

επιδιώξει και πώς θα κατορθώσει αυτό που θέλει».408 

Ο δάσκαλος και ο σχολάρχης Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, δεν περιορίζεται 

µόνο στα φιλολογικά µαθήµατα αλλά και στα µαθήµατα θετικής 

κατεύθυνσης αναφέρεται, καθώς και σ’ όλο το Αναλυτικό Πρόγραµµα. 

Υποστηρίζει, για  παράδειγµα την αύξηση των ωρών της Φυσικής, της 

 
407 Σοφία Γεδεών, «Η σύγχρονη ψυχολογία και η ζωή», Πανόραμα Ιδεών Τ.Α., σελ. 191. 

408 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Άλλη μια φορά η Παιδεία», περ. Ευθύνη, 36, σελ. 568. 
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Χηµείας και των Μαθηµατικών, αφού όµως πρώτα έχει κατανεµηθεί 

κατάλληλα η ύλη, η οποία θα έχει υποστεί γενναίο ξεκαθάρισµα. ∆εν 

πρόκειται για κάτι ανέφικτο, µια που, χωρίς «να διασπασθεί η αλληλουχία 

των µαθηµατικών εννοιών, µπορούµε πολλά να παραλείψουµε και άλλα να 

διαρθρώσουµε κατά τρόπο ορθολογιστικότερο».409 

Προτείνει ακόµη την αντικατάσταση της Ψυχολογίας και της Λογικής 

από µια «Φιλοσοφική Προπαίδεια», όπου, παράλληλα προς τα στοιχεία των 

δύο τούτων προπαιδευτικών επιστηµών, θα προσφέρεται και µια ιστορική 

τοποθέτηση των φιλοσοφικών συστηµάτων, µια ανελικτική 

παρακολούθηση των βασικών φιλοσοφικών όρων.410 Εξάλλου η Ιστορία 

της Τέχνης, της Λογοτεχνίας, των Φυσικών Επιστηµών, των Πολιτευµάτων, 

των Θρησκειών, µια επιµελέστερη παρακολούθηση των ∆ιαστηµικών 

κατορθωµάτων, όπως και στοιχεία αισθητικής θα µπορούσαν να πάρουν 

τη θέση τους στο Πρόγραµµα των κατάλληλων – όχι όλων – γυµνασιακών 

τάξεων.411 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, είχε διαπιστώσει ότι δεν προσέχτηκε, όσο θα 

’πρεπε και ύστερα από µελέτη και κατανόηση, η καθολίκευση της 

Παιδείας και η επέκτασή της και πέρα από το σχολείο, στο σπίτι, στους 

οικογενείς παράγοντες Αγωγής και γενικότερα σε όλο τον πληθυσµό της 

υπαίθρου. Από την άποψη αυτή η Παιδεία, που περιορίζεται µέσα στο 

σχολείο, δεν ολοκληρώνεται, δεν έχει τέλος, γιατί ο µαθητής δεν 

περιορίζεται µέσα στην κοινωνία και τη λειτουργία του σχολείου, αλλά 

έρχεται σε συνάφεια µε τον έξω του σχολείου κόσµο, τη στενή και ευρεία 

κοινωνία και η µόρφωσή του εξαρτάται άµεσα από το βαθµό πολιτισµού 

της οικογένειας και από τη νοοτροπία της. 

Από το πολύµορφο έργο του, τα πολυάριθµα βιβλία και τις εκατοντάδες 

άρθρων δηµοσιευµένων σε περιοδικά και εφηµερίδες αναδεικνύεται το 

παιδαγωγικό του έργο σε θεωρητικό και πρακτικό επίπεδο, 

αναδεικνύονται οι συγκεκριµένες θέσεις του για την Αγωγή, την Παιδεία 

 
409 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Συμπληρώσεις», εφ. Ελευθερία 1-10-1961. 
410 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο Φαύλος Κύκλος ΙΙΙ», περ. Νέα Εστία, 54 (1953), σελ. 1336. Βλέπε και 

Αννίτας Π. Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική Θεώρηση του έργου του, ό.π. σελ. 248. 
411 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Άλλη μια φορά η Παιδεία», περ. Ευθύνη, 36 (1974), σελ. 568-572. 
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και την Εκπαίδευση, οι οποίες, αν και διατυπωµένες αρκετές δεκαετίες 

πριν, εξακολουθούν και σήµερα να δίνουν απαντήσεις ή ακόµα και λύσεις 

στο µεγάλο µας πρόβληµα, που είναι η Παιδεία, η οποία ακόµη αναζητεί 

το νοµοθέτη της, όπως έλεγε ο Ε.Π. Παπανούτσος. 

Παράλληλα υπάρχει και το πρακτικό µέρος, αυταπόδεικτο, αφού 

καθρεφτίζεται στην παρουσία του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου ως 

εκπαιδευτικού και Παιδαγωγού µέσα αλλά και έξω από την τάξη, καθώς 

και ως µαθητή, αφού η πρώιµη ωριµότητά του αναδεικνύεται στο δηµοτικό 

σχολείο: «Στην έκτη τάξη του δηµοτικού σχολείου ίδρυσα (!) µαζί µε το 

συµµαθητή µου, το Γυφτοθόδωρο της «Χαµοζωής» τετρασέλιδο χειρόγραφο 

περιοδικό. Εγώ ήµουν ο διευθυντής, ο αρχισυντάκτης και ο µοναδικός 

συντάκτης του περιοδικού, που το είχαµε ονοµάσει «Η ∆όξα». Καθόµαστε 

αποµεσήµερα ολόκληρα κι αντιγράφαµε τα τετρασέλιδα (κάπου είχα 

φυλάξει ένα, νοµίζω) και τα µοιράζαµε στους συµµαθητές µας. Η τιµή είχε 

ορισθεί σε δύο κενά τετρασέλιδα το καθένα. Για νάχουµε δηλαδή να 

τυπώνουµε πολλά αντίτυπα».412 

Εκεί γύρω στα 1916, κι ενώ «η αδερφή η πολυθρήνητη είχε πεθάνει την 

ίδια εκείνη χρονιά, µόλις που έµπαινε ο Μάρτης»413 ανεβαίνει «το πρώτο 

σκαλί της ποιήσεως», εντοπίζεται δηλαδή το ουσιαστικό ξεκίνηµα, η πρώτη 

εµφάνιση στα γράµµατα· µέσα Φεβρουαρίου δηµοσιεύονται οι πρώτοι του 

στίχοι, στην Ελλάδα του Σπ. Ποταµιάνου, όπως συνάγεται από τα 

γραφόµενά του στο βιβλίο του για τον Κωστή Παλαµά414, όπου αναφέρει: 

«είχαν περάσει κιόλας τρία χρόνια που δηµοσίευσα στίχους» όταν έπεσαν, 

στις 22 Ιουνίου 1918, στα χέρια του οι «Καηµοί της Λιµνοθάλασσας» και τα 

«Σατιρικά Γυµνάσµατα». Κι ακόµη, την ίδια εποχή, τύπωνε το περιοδικό 

«∆ικέφαλος Αετός» σ’ ένα µικρό τυπογραφείο µαζί µε τον πρόωρα χαµένο 

συµµαθητή του, τον Ριρή τον Κωνσταντόπουλο.415 Συνεχίζει να γράφει 

 
412 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Αντιλεγόμενα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1974, σελ. 127. 
413 Αντιλεγόμενα, ό.π., σελ. 128. 
414 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα Γ΄ - Κωστής Παλαμάς β΄έκδ. Εκδόσεις 

Φέξη, Αθήνα 1962, σελ. 9. 
415 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Αντιλεγόμενα, ό.π., σελ. 128. 
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ποιήµατα, διηγήµατα, πεζοτράγουδα, που δηµοσιεύονται στα περιοδικά 

«Ελλάς», «Σφαίρα», «Εθνικό Εργαστήριο», «Ναυτική ∆όξα».416 

Και φθάνουµε στα 1919, όπου ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος τελειώνει το 

γυµνάσιο και γράφεται στη Φιλοσοφική Σχολή του Εθνικού και 

Καποδιστριακού Πανεπιστηµίου Αθηνών. Συµφοιτητές του ήταν οι: Ι.Θ. 

Κακριδής, Ι. Συκουτρής, Ι. Σιδέρης, Σ.Μ. Γεδεών, Χρ. Καρούζος κ.ά. Ήταν 

εποχή µεγάλης γέννας αυτή που έζησε και δηµιούργησε ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος, ο πιο πληθωρικός δηµιουργός και φωτισµένος κριτικός 

νους· σηµειώνουµε ακόµη ότι ο Α. ∆ελµούζος στο Βόλο οργάνωνε το Κρυφό 

Σχολειό, που θα γινόταν πεδίο βολής και κατασυκοφάντησης από το 

παρακράτος, χωρίς όµως να χαθεί ο σπόρος του, που όλο κι εύρισκε 

έδαφος  πρόσφορο στα πιο απόκρηµνα µέρη της εθνικής ψυχής: 

«Θα µπορούσα να πω», γράφει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «πως εκείνα τα 

χρόνια της τώρα µακρυνής εφηβείας, ήταν, καθώς γίνεται πάντα και τα 

χρόνια που καθόρισαν το πεπρωµένο µου. ∆ίψα σπουδής, δίψα ζωής. […]. 

Λοιπόν, θα µπορούσα να κλείσω µιαν εποχή ανάµεσα σε δύο χρονολογίες: 

1919, 1923. Η καρδιά µου ήταν γεµάτη έρωτα, γεµάτη πάθος, ο νους µου 

γεµάτος ιδέες».417 Αναφέρω ακόµη τη συνεργασία του µε την έξοχη 

«∆ιάπλαση των Παίδων». Απ’ το 1920 για την οποία ο Γρηγ. Ξενόπουλος 

αναφέρει: «Επίσης ο κ. Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, φοιτητής και αυτός, που τόσο 

σας άρεσαν τα «Καλάµια» του, µου έστειλε και µερικά έξοχα ποιηµατάκια κι 

ελπίζω να εξακολουθήσει». ∆ιηγήµατα και µεµονωµένα ποιήµατα ή σειρές 

ποιηµάτων (όπως, σε α΄ και β΄ σειρά, οι «Καλαµιές») εξήντα συνολικά 

κείµενα (οκτώ από αυτά· αποτέλεσαν τα 8 από τα 10 «άλλα πεζά», του 

πρώτου βιβλίου, του Χανς) δηµοσιεύονται στη ∆ιάπλαση ως το τέλος του 

1923».418 

Ξέρω πως τα παραπάνω µπορούν να θεωρηθούν παρεκβάσεις. Θεωρώ 

όµως υποχρέωσή µου να κάνω τις παραπάνω επισηµάνσεις, τις οποίες 

 
416 Βλέπε: Στα Προλεγόμενα του Κ. Δαφνή, Κέρκυρα, σελ. 7. Επίσης βλέπε: Ανίτας Π. Πανάρετου, Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος, Συνολική θεώρηση του έργου του, ό.π., σελ. 37. 
417 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ώρα Απολογισμού», αφιέρωμα Ευθύνης, σελ. 146-147. 
418 Βλέπε: Αννίτας Π. Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος. Συνολική θεώρηση του έργου του, ό.π. σελ. 

37. 
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µάλιστα βρίσκω ανεπαρκείς και υπαινικτικές, γιατί το θέµα του 

εκπαιδευτικού τριγώνου: δασκάλου – µαθητή – µορφωτικού αγαθού – 

είναι κεφαλαιώδες και οι θέσεις του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου συνδυάζουν τη 

θεωρία µε την πράξη, την καθηµερινή ζωή στο σχολείο και τη µεθοδική 

οργάνωση της κάθε στιγµής της σχολικής κοινότητας και µπορούν να 

προετοιµάσουν τον προσανατολισµό της Παιδείας, για να υπάρξει µια 

Εκπαίδευση για ολόκληρη την κοινωνία και για ολόκληρη τη ζωή του 

ανθρώπου. Έπειτα η λογοτεχνία είναι και παιδαγωγική, έχει αξιακή 

αγωγιµότητα και η επίδραση που ασκεί στο παιδί εντοπίζεται βασικά στα 

ενδιαφέροντά του, τα οποία συνοψίζονται στον ιστορικό, τον κοινωνικό, το 

φιλολογικό – γλωσσικό και τον καλαισθητικό τοµέα, τα οποία 

ενδιαφέροντα σιγά σιγά διαµορφώνονται και επιζητούν συγκεκριµένη 

στάση του νέου ανθρώπου απέναντί τους. 
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2. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος και το γλωσσικό πρόβλημα 

Το κεφάλαιο αυτό έχει άµεση συνάφεια µε τα προηγούµενα της Αγωγής 

και της Παιδείας, γιατί η γλώσσα είναι η θεµελιώδης προϋπόθεση για τη 

µόρφωση του ανθρώπου, για την ποιότητα της ανθρώπινης ζωής και 

δραστηριότητας, και γιατί η παιδευτική – εκπαιδευτική και πολιτισµική 

κακοδαιµονία της Ελλάδας αποδίδεται από τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο στο 

γλωσσικό ζήτηµα και τις περιπέτειές του. Είναι κατά συνέπεια, πολύ 

χρήσιµο να δούµε µέσα από τα κείµενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου 

(κυρίως µέσα από τα άρθρα και τα δοκίµιά του) τις απόψεις του για το 

ζήτηµα της γλώσσας, που οι ρίζες της προχωρούν σε παµπάλαια καθώς 

και σε πιο πρόσφατα στρώµατα εµπειρίας, τρέφουν τον καρπό της και 

προσδιορίζουν την αντοχή της και την ευαισθησία της. 

Σ’ αυτό εδώ το κεφάλαιο θα εξετάσουµε την ιστορική τοποθέτηση του 

γλωσσικού προβλήµατος, όπως την παρουσιάζει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, 

τις ποικίλες εκφράσεις του στα εκπαιδευτικά δρώµενα, την εξέλιξή του από 

περίοδο σε περίοδο, τη γλωσσική πορεία του Παναγιωτόπουλου, την 

αγωνία του ως εκπαιδευτικού, τις προτάσεις του για συναίρεση των 

αντιθέσεων, το θέµα της µορφής και τη σχέση της µε το περιεχόµενο, τις 

δυνατότητες και προτάσεις για λύση του προβλήµατος, τη µόνη σωστή 

λύση, την επίσηµη αναγνώριση της δηµοτικής ως γλώσσας των Ελλήνων, 

όχι µόνο στη λογοτεχνία, αλλά και στην επιστήµη, στην εκκλησία, στην 

παιδεία, στην διοίκηση, παντού. 

Όπως είπαµε, ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αποδίδει την εκπαιδευτική, 

αλλά και την πολιτισµική κακοδαιµονία της Ελλάδας, κατά µεγάλο µέρος 

στο γλωσσικό ζήτηµα, όπως αυτό διαµορφώθηκε και συνδέθηκε µε το 

Εικοσιένα: «Το Εικοσιένα ήταν µια ζεστή και ολοζώντανη παρουσία 

πλασµένο από τις λαχτάρες και τις αγωνίες αιώνων σκλαβιάς, από τους 

ξερριζωµούς και τους θρήνους των απλών ανθρώπων που το έζησαν, που το 

µεταµόρφωσαν, µε το αίµα τους, από όραµα µακρινό σε πραγµατικότητα 

αισθητή. Το ’21 είναι το µεγάλο µήνυµα. Μέσα του υπήρχε το δηµοτικό 

τραγούδι, η κρητική αναγέννηση, το παραµύθι, ο στοχασµός του 

πολεµάρχου, ο απλός λόγος του Κολοκοτρώνη και τον Μακρυγιάννη. Μια 
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γλώσσα σωστή, γεµάτη ουσία, γεµάτη ψυχή και καρδιά, που µπορούσε, µε 

τον ακοπότερο τρόπο, να γίνει και γλώσσα του νου. Μα ήρθαν οι 

Φαναριώτες, φραγκοµαθηµένοι και φραγκοφορεµένοι, οι αττικιστές, οι 

οραµατιστές της αρχαίας ευκλείας, οι σοφοί – κ’ ήταν το δίχως άλλο σοφοί 

και χρησιµότατοι σε µια πολιτεία µόλις σχηµατιζόµενη – που πήραν το 

Μπότσαρη και τον έκαµαν Βόσσαριν».419 

Επίσης ο Παναγιωτόπουλος συνδέει το γλωσσικό ζήτηµα µε το ’97: «Το 

ενενήντα επτά είναι το θλιβερότερο τρόπαιο της καθαρεύουσας, είναι η 

συντήρηση στη χειρότερη µορφή της, η απραγµοσύνη, η ανεδαφική 

αρχαιοµανία, η λογοκοπία, η δηµαγωγία, ο εκφαυλισµός των πάντων».420 Οι 

συνειρµοί µε βγάζουν στο συµφοιτητή, συνάδελφο και φίλο του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, στον Ι.Θ. Κακριδή, στους αγώνες και την αγωνία του 

για τη γλώσσα, γιατί είναι η εθνική µας γλώσσα, που θα πει η εθνική µας 

ψυχή: «[…] Και ήρθαν οι λόγιοι», γράφει ο Κακριδής, «και χωρίς να έχουν 

επίγνωση για το ανυπολόγιστο κακό που έκαναν, τη γνήσια αυτή γλώσσα των 

Ελλήνων, αντί να τη δουλέψουν, ώστε γρήγορα να γίνει άξια να εκφράσει 

και τον πιο ανάλαφρο κραδασµό της ψυχής και τον πιο σύνθετο στοχασµό 

του νου, αποφάσισαν να την αντικαταστήσουν µε µια τεχνητή γλώσσα, που 

µε τόσην αυταρέσκεια ονοµάζεται καθαρεύουσα, στην πραγµατικότητα όµως 

είναι γεµάτη σολοικισµούς, µακαρονισµούς και ασυνέπεια. Κάτι χειρότερο: 

περιφρόνησαν τη µητρική των Ελλήνων γλώσσα, τη χλεύασαν, την είπαν 

πανάθλιο γέννηµα της αγραµµατοσύνης από τα χρόνια της σκλαβιάς και 

έκαναν το λαό µας να ντρέπεται για ό,τι έπρεπε να είναι το πιο µεγάλο του 

καύχηµα».421 

Ο καλός µελετητής του Οµήρου και γενικότερα της κλασσικής 

φιλολογίας αναρωτιέται, λίγο µόλις παρακάτω: «Από τη σκλαβιά 

παραµορφωµένος είναι ο αθάνατος λόγος του Μακρυγιάννη; Ή του 

Κολοκοτρώνη, όταν απαντούσε στο τελεσίγραφο Μπραΐµη: «Αυτό οπού µας 

φοβερίζεις, να µας κόψεις και κάψεις τα καρποφόρα δέντρα, δεν είναι της 

 
419 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο Φαύλος Κύκλος ΙΙΙ, περ. Νέα Εστία, 54 (1953) σελ. 1336-1341. 
420 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Τα Νέα Ελληνικά, Εφ. Ελευθερία 24.9.1961. 
421 Ι.Θ. Κακριδής, Το Γλωσσικό μας πρόβλημα, Δημόσια συζήτηση στην Αθήνα, 1 Νοεμβρίου 171, 

Κέδρος, Αθήνα, 1972, σελ. 15. 
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πολεµικής έργο· γιατί τα άψυχα δέντρα δεν εναντιώνονται σε κανένα. Μόνο 

οι άνθρωποι οπού εναντιώνονται έχουνε στρατεύµατα και σκλαβώνεις. Και 

έτσι είναι το δίκαιο του πολέµου. Με τους ανθρώπους και όχι µε τα άψυχα 

δέντρα, όχι τα σπίτια που µας έκαψες, µόνο πέτρα επάνω στην πέτρα να µη 

µείνει, εµείς δεν προσκυνούµε· τι τα δέντρα µας, αν τα κόψεις και τα κάψεις, 

τη γη δε θέλει τη σηκώσεις, και η ίδια η γης που τα έθρεψε, αυτή η ίδια γης 

µένει δική µας και τα µατακάνει. Μόνο ένας Έλληνας να µείνει, πάντα θα 

πολεµούµε. Και µην ελπίζεις πως τη γη µας θα την κάνεις δική σου, βγάλ’το 

από το νου σου!». Για µια τέτοια γλώσσα, γεµάτη λεβεντιά και αρχοντιά και 

νεύρο, θα πούµε πως σηµαδεύτηκε από της σκλαβιάς τα χρόνια;»422 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος δε διακρίνει µόνο δηµοτική και καθαρεύουσα, 

αλλά αναφέρεται στην πολυγλωσσία, στην ύπαρξη, στη χρήση, τη γνώση 

αποχρώσεων, διαφοροποιήσεων σηµασιολογικών ή εννοιολογικών· έτσι 

οµιλεί για πολλές γλώσσες (γλώσσα της νοµοθεσίας, της ειδησεογραφίας, 

της εφηµερίδας, του επιστηµονικού συγγράµµατος, κ.λπ.). που ανήκουν 

στην ίδια ρίζα, είναι γλώσσες ελληνικές, αλλά το περίγραµµά τους µένει 

θολό, και το σπουδαιότερο δεν εκφράζουν τον συναισθηµατικό µας κόσµο, 

µε τον οποίο είναι δεµένες όλες οι εκδηλώσεις της ζωής µας, και ο λόγος 

που δεν βρίσκεται σε ανταπόκριση µε τον καθολικό πλούτο της ψυχής 

µας, µένει λόγος νεκρός. Καθώς µάλιστα, µε την πάροδο του χρόνου, 

εµπλουτίζεται µε στοιχεία που προέρχονται από αρχαίους και νέους 

τύπους και ξενολογισµούς, που στερείται ακριβολογίας. 

Ο Παναγιωτόπουλος αισθάνεται ενοχή και ευθύνη, ηθική ευθύνη, ως 

δάσκαλος, ως παιδαγωγός και ως ποιητής και ακόµη ως ευσυνείδητος και 

φορέας του χρέους του πολίτης, καθώς πιστεύει ότι: «αν προσέχαµε µε 

σεβασµό και αγάπη και τη δική µας γλώσσα, θα γινόταν και ο πνευµατικός 

βίος στερεότερος και καθαρότερος»,423 εκδηλώνει µάλιστα τη λύπη του, 

γιατί συλλογίζεται ότι «ο λαός που έδωσε τόση γλώσσα στους άλλους (η 

επιστηµονική ορολογία εξακολουθεί να καταρδεύεται από τα ελληνικά) 

έχει καταντήσει άγλωσσος»·424 θλίβεται µε τη θολούρα, την ασάφεια και τη 

 
422 Ι.Θ. Κακριδής, Δημόσια συζήτηση για τη γλώσσα, ό.π., σελ. 15-16. 

423 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Αντιλεγόμενα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1974 σελ. 98. 

424 Αντιλεγόμενα, ό.π.. 
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λογοκοπία, µε την εισαγωγή «επείσακτων» ξένων στοιχείων στη γλώσσα, 

καθώς και µε την αθέµιτη εκµετάλλευση ευγενών ιδεωδών, όπως η γλώσσα, 

για την επίτευξη ιδίου οφέλους· θλίβεται ακόµη µε την καπηλεία της 

γλώσσας, που είναι η άλλη όψη της πατρίδας, από τους πολιτικούς, η 

λύπη του γίνεται βαθύτερη, καθώς διαπιστώνει ότι µε την καθαρεύουσα 

ανοίγει και ένα χάσµα ανάµεσα στους λόγιους και στον απλό λαό 

ανεπίτρεπτο. Όχι µόνο γιατί ο λαός δεν µπορεί να καταλάβει, ας πούµε, 

ένα συµβόλαιο ή µια δικαστική απόφαση, αλλά πιο πολύ γιατί αποχτά 

έντονο το αίσθηµα της µειονεξίας, ότι τάχα ο λόγος του δεν αξίζει τίποτα 

µπροστά στων µορφωµένων τη γλώσσα. 

Η λύπη του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου µετατρέπεται σε οργή, καθώς βλέπει 

ότι ενώ η λεγόµενη καθαρεύουσα χτυπιέται από παντού, εν τούτοις 

εξακολουθεί να κατέχει τα τρία βασικά της οχυρά: Τον τύπο, την 

γραφειοκρατία της ∆ιοίκησης και την Παιδεία – Εκπαίδευση, µε τραγικά 

θύµατα τη µαθητιώσα και φοιτητιώσα νεολαία, η οποία, ενώ θαυµάζει το 

αντρίκιο γράψιµο» του κλασικού της λιτότητας Γιάννη Μακρυγιάννη, 

υποχρεώνεται στην έκθεση να αναπτύσσει τις απόψεις της στην 

καθαρεύουσα. 

«∆εν ξέρω να υπάρχει στον κόσµο χώρα που να έχει βάλει µέσα στα βιβλία 

των σχολείων της την λογοτεχνία του τόπου και να υποχρεώνει τους 

δασκάλους να λένε στα παιδιά της: «Αυτά είναι τα πρότυπά µας της τέχνης 

του λόγου, αυτοί είναι που γράφουν τον γνήσιο, τον υποδειγµατικό εθνικό 

µας λόγο. Αλλοίµονό σας όµως, αν γράψετε την γλώσσα αυτή […]. Θα ήµουν 

σε πάρα πολύ δύσκολη θέση να απαντήσω στα παιδιά που θα µε ρωτούσαν 

και να τους εξηγήσω τι εννοώ, όταν τους λέω: «Ακούστε!  Μιλεί ο Σολωµός, ο 

Βαλαωρίτης, ο Παλαµάς, ο Καζαντζάκης, ο Σικελιανός, ο Σεφέρης !  

Προσέξετε όµως, παιδιά, µην γράφετε αυτή τη γλώσσα γιατί ούτε βαθµό θα 

πάρετε, ούτε στο Πανεπιστήµιο θα µπήτε».425 

Ωστόσο η απόσταση ανάµεσα στη καθαρεύουσα και την 

πραγµατικότητα µέρα µε τη µέρα µεγαλώνει· και τότε ακόµα που η 

 
425 Ε.Π. Παπανούτσος, Συζήτηση με θέμα το Γλωσσικό μας πρόβλημα, Κέδρος, Αθήνα 1972, σελ. 53-54. 
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καθαρεύουσα είχε επιβληθεί ως επίσηµη γλώσσα, κανείς δεν µπορούσε να 

ισχυριστεί σοβαρά πως ο προφορικός µας λόγος ήταν καθαρεύουσα. Ο 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος το είχε διαπιστώσει αυτό και µε ανακούφιση 

υποδέχεται τη σταδιακή ήττα της καθαρεύουσας, για να γράψει πολύ 

αργότερα µε ενθουσιασµό: «Την τελευταία τούτη στιγµή (το γλωσσικό 

ζήτηµα) έχει περίπου οριστικά λυθεί µε την υιοθέτηση της γλώσσας του λαού 

από τα περισσότερα, µερικά δε συντηρητικότατα άλλοτε, όργανα του τύπου 

και την απλοποίηση του ύφους και του  όλου τόνου της απολιθωµένης 

γραφειοκρατίας. Η ολοκληρωτική πια επικράτηση του απλού λόγου είναι 

ζήτηµα ληξιαρχείου. Οι τελευταίοι των αβανταδόρων της καθαρευουσιάνικης 

ορθοδοξίας προχωρούν προς το τέρµα».426 

Αντιλαµβάνονταν ο δάσκαλος, Παιδαγωγός και λογοτέχνης 

Παναγιωτόπουλος ότι το γλωσσικό πρόβληµα είναι πρόβληµα εθνικό και 

ότι η πορεία που ακολούθησε, είναι η ίδια η πορεία της εθνικής µας ζωής, 

που σηµαίνει ότι το κίνηµα του δηµοτικισµού έχει ιστορία αιώνων. 

Πρόβληµα δηµοτικής γλώσσας υπήρχε και µέσα στο ζόφο της εθνικής 

δουλείας. Γνώριζε ότι: «µε τη σηµερινή γλωσσική πολυαρχία είναι 

δυσκολότατο, αν όχι αδύνατο, να αποκτήσουµε σωστή παιδεία, να 

δηµιουργήσουµε πολιτισµό».427 Ήξερε επίσης πολύ καλά ότι όποιος 

απαρνιέται τη γλώσσα που βγαίνει από το στόµα της αγράµµατης 

Ελληνίδας µάνας, απαρνιέται τον ίδιο τον εαυτό του, τον ελληνισµό του 

και κάνει κακό, γιατί παραπετάει µίαν υπέρτατη εθνική αξία. 

Από την άλλη µεριά ο καλός Έλληνας και έξοχος δάσκαλος 

Παναγιωτόπουλος γνώριζε καλύτερα από όλους τις αντικειµενικές 

συνθήκες της ζωής γιατί υπήρξε φτωχός και τον βασάνιζε η σκέψη ότι το 

παιδί, το Ελληνόπουλο φεύγοντας από το σπίτι του για το σχολείο, φέρνει 

µαζί του µια ζωντανή γλώσσα, τη µητρική γλώσσα, µε την οποία µπορεί να 

εκφράσει τον πνευµατικό και συναισθηµατικό του κόσµο. Αν όµως ένα 

παιδί δεν προχωρήσει στο γυµνάσιο, είναι καταδικασµένο να ζει στον 

περιορισµένο χώρο της κατώτερης παιδείας, καθώς, αφού δεν έχει 

 
426 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Άλλη μια φορά η Παιδεία, περ. Ευθύνη, 36 (1974), σελ. 568-572. 

427 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Τεχνολογία και γλώσσα», εφ. Ελευθερία, 15-12-1963. 
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διδαχθεί καλά την καθαρεύουσα στο δηµοτικό, δεν είναι σε θέση να 

διαβάσει µια εφηµερίδα, να συνεννοηθεί, να κάνει επιλογές, να δεχθεί ή 

να απορρίψει, που σηµαίνει ότι ηθικά δεν είναι ελεύθερο άτοµο και 

αποσύρεται. 

Γι’ αυτό και επιµένει για µια παιδεία ζωντανή, για µια παιδεία για 

ολόκληρη την κοινωνία και για ολόκληρη τη ζωή του ανθρώπου, σε άµεση 

συνάρτηση µε την ζωντανή γλώσσα, την οποία ορίζει ως τη γλώσσα «που 

µιλιέται και που γίνεται άµεσα νοητή από το µέσο όρο του λαού» 

υποστηρίζοντας ότι: «αυτή τη γλώσσα πρέπει να καταστήσουµε όργανο και 

της δικής µας παιδείας»,428 εννοώντας προφανώς τη δηµοτική µας γλώσσα, 

γεµάτη ζωντάνια, νεύρο και οµορφιά. Ολοκληρώνεται µε τη λευτεριά και 

πολεµιέται το ίδιο αβυσσαλέα από τον κάθε Τούρκο και την κάθε στείρα 

λογιοσύνη, για να παραλλάξω τα λόγια του εθνικού µας ποιητή. Και αν 

θέλει, όπως λέει πολύ ωραία ο Σολωµός, να την εξουσιάσει, πρέπει πρώτα 

να της υποταχθεί. Ο Σολωµός είναι που µας δίδαξε, πως τα πιο σηµαντικά 

για το Έθνος µας, αφορούν και τα δύο το Λαό µας· είναι: η Λευτεριά του 

και η Γλώσσα του. Ίσως αυτή η διαπίστωση ήταν που οδήγησε τον Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλο σε µια συµβιβαστική λύση: «Κάνοντας µια γενναιότατη 

υποχώρηση (δέχεται) πως παράλληλα προς τη σπουδή της ∆ηµοτικής που, ας 

το παραδεχτούµε για λίγο, ολοκληρώνεται οπωσδήποτε στο δηµοτικό σχολειό, 

είναι ανάγκη να µάθει το παιδί και την καθαρεύουσα, που σαν επίσηµη 

γλώσσα έχει αποκτήσει τα δικαιώµατά της στη σύγχρονη παιδεία και στη 

σύγχρονη ζωή».429 Αργότερα όµως, αισθανόµενος την ευθύνη του απέναντι 

στις νεότερες γενιές των Ελλήνων και εκτιµώντας ότι, όπως στη λογοτεχνία 

η δηµοτική νίκησε µε το σπαθί της, µε το σπαθί της θα καταχτήσει και τις 

άλλες περιοχές του λόγου (∆ηµόσια ∆ιοίκηση, ∆ικαιοσύνη, κ.λπ.), γι’ αυτό 

υποστήριξε ότι: «Η δηµοτική γλώσσα, όργανο πανελλήνιο, πρέπει να γίνει 

γλώσσα της παιδείας. Αυτό είναι το αίτηµα όλων των ζωντανών, των 

φωτισµένων ανθρώπων, το αίτηµα του καιρού».430 

 
428 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο Φαύλος Κύκλος ΙΙΙ, περ. Νέα Εστία 54 (1953), σελ. 1337. 

429 Βλέπε: Λ. Κόττου, «Η Νεοελληνική λογοτεχνία στα γυμνάσιά μας», περ. Νέα Εστία 15 (1934), σελ. 

237. 

430 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο Φαύλος Κύκλος ΙΙΙ», περ. Νέα Εστία, (1953), σελ. 1337. 
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Η δηµοτική η καθαρή, η καλαίσθητη γλώσσα, χωρίς ακρότητες και 

υπερβολές, όχι η δηµοτική της µεταφρασµένης από τον Αλέξανδρο Πάλλη 

Ιλιάδας, αλλά η δηµοτική που δεν παραβιάζει τα βιώµατά µας, γιατί δε 

χωρίζεται από αυτά. Η δηµοτική γλώσσα που έρχεται στον κάµπο της 

λογοτεχνίας µας µε ολόκληρες προσχώσεις από τον Όµηρο, την 

προοµηρική µυθολογία µε δροµολόγια που περνούν αδιάκοπα από όλο 

το χώρο της πραγµατοποιηµένης λογοτεχνίας µας, που καταξιώνεται µε 

τον Παλαµά, το Σικελιανό, το Σεφέρη, τον Ελύτη τον εθνικό µας ποιητή 

και την πλειάδα των πιο νέων, για να σταµατήσω στην πλευρά της ποίησης, 

αυτή πρέπει να είναι η γλώσσα της παιδείας µας, σύµφωνα µε τις απόψεις 

του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου.431 

Σε κάθε περίπτωση, το γλωσσικό ζήτηµα είναι ατελείωτο· όµως οι 

απόψεις και οι προτάσεις του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου για το γλωσσικό 

ζήτηµα, ιδιαίτερα όσες αφορούν στην Εκπαίδευση, έχουν ενδιαφέρον και 

για το λόγο ότι συνδέονται άµεσα µε το αντίστοιχο πνεύµα συγκεκριµένων 

εποχών και µας βοηθούν να αντιληφθούµε τον τρόπο λειτουργίας της 

Εκπαίδευσης στις συγκεκριµένες εποχές. Μολονότι στην τέχνη του λόγου 

- γλώσσα και ύφος είναι πράγµατα συνυφασµένα, εµείς θα τα δούµε και 

χωριστά. Άλλωστε, σύµφωνα µε το γνωστό απόφθεγµα, «ύφος είναι ο ίδιος 

ο άνθρωπος», και ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος και πραγµατικός άνθρωπος 

ήταν και ύφος είχε και ιερό πάθος για τον κόσµο του λόγου, το 

περιεχόµενό του, καθώς και τη µορφή του· κυρίως όµως είχε µακρά 

µαθητεία, άσκηση στο λόγο, που στην περίπτωσή του ήταν προϊόν 

εµπειρίας και βιώµατος αλλά και σοβαρής µελέτης των υψηλών 

κοιτασµάτων της δηµοτικής και της λόγιας παράδοσης. 

Επειδή ο λόγος τον απασχόλησε πολύ, και έβλεπε τη γλώσσα 

συνδεδεµένη µε την παιδεία, θα ασχοληθούµε και ξεχωριστά µε τη γραφή 

του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, στηριγµένοι στα άρθρα του στον ηµερήσιο και 

περιοδικό Τύπο και βέβαια στο έργο του, ιδιαίτερα στα πολλά δοκίµιά του, 

τα αφιερωµένα στη γλώσσα. 

 
431 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Τα Σχολικά βιβλία», εφ. Ελευθερία 19-9-165. 
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3. Η Γλώσσα στη γραφή του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος πίστευε ότι ο λόγος είναι το ύψιστο προνόµιο 

του ανθρώπου, είναι ένα από τα πρωταρχικά δωρήµατα που έχει, γιατί µας 

δίνει το µέσο, το όργανο για µια συζήτηση (ζήτηση µε τον άλλο), µας δίνει 

τη δυνατότητα επικοινωνίας, για να είµαστε ένας διάλογος, είτε στο 

µονόλογο, για να συνεννοηθούµε µε τον εαυτό µας, µε την ψυχή µας, είτε 

στο πολυπρόσωπο έργο, στο διάλογο, για να αποφύγουµε την «κοινωνικήν 

ερηµίαν», και να ισορροπήσουµε στον περίκοσµο και την οικονοµία της 

κοινωνίας. 

Όπως θα δούµε, πολλά δοκίµια και άρθρα του είναι εξ ολοκλήρου 

αφιερωµένα στη γλώσσα, αλλά και σε άλλα κείµενά του το ζήτηµα της 

γλώσσας ενυπάρχει ως παρέκβαση και συνάπτεται µε άλλα εξίσου 

θεµελιώδη θέµατα, όπως η Αγωγή, η Παιδεία, η Εκπαίδευση, ο 

Πολιτισµός, ενώ πολύ συχνά ο Παναγιωτόπουλος πλησιάζει την Αισθητική 

και την Ηθική ή, για να µιλήσουµε επαγωγικότερα, φέρει στο προσκήνιο 

την ηθική του λόγου. 

Γι’ αυτό πολλές φορές ο λόγος του γίνεται καταγγελτικός· δεν 

παραλείπει να καταγγείλει το σύγχρονο ξέφτισµα της γλώσσας: Παρατηρεί 

ότι η διαρκής χρήση αµβλύνει την έννοια των λέξεων (παρ’ όλο που 

παράλληλα πιστεύει,432 πως, όταν µια λέξη επιµένει νάρχεται και να 

ξανάρχεται, θα πει ότι έχει ακόµη φορτίο, που πρέπει να βγάλει από πάνω 

της, ότι δεν έχει εκπληρώσει τον προορισµό της στο ακέραιο για να 

καταλήξει να µιλεί για υποβιβασµό του λόγου, που φτάνει µέχρι σηµείου 

αποκοσκινιδίου (αποσάρωµα) να µιλήσει για υπόλειµµα σκυβάλων και 

γλωσσικής αστυφιλίας). Καθώς θεωρεί το  λόγο ως τη µόνη λύτρωση, 

αναζητεί την παρθενική ουσία της λέξης της παρθενικής, της γεµάτης 

χυµούς, όπως παρουσιάζεται π.χ. στον Όµηρο. 

Λασπώσαµε τη λέξη, λέει απελπισµένος και θεωρεί υπεύθυνους γι’ αυτό 

και τους πνευµατικούς ανθρώπους, κυρίως τους συγγραφείς, µε την 

 
432 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Ομιλίες της Γυμνής ψυχής, Οι φίλοι του Βιβλίου, Αθήνα 1944, σελ. 

163. 
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έλλειψη ειδικής µόρφωσης, που τους ωθεί στη λεξιπενία και, κατ’ 

επέκταση στη λεξιθηρία, αφού ζητούν να καλύψουν το κενό τους µε λέξεις 

φτιαχτές ή επιτηδευµένες. ∆εν καταδικάζει όµως ο Παναγιωτόπουλος τη 

λεξιθηρία, όταν αυτή συµβαδίζει µε την τελειοθηρία. Πιστεύει, ότι ένας 

άνθρωπος ταγµένος στο «µέγα χρέος του λόγου», οφείλει να ψάχνει για τις 

λέξεις που θα αποτελέσουν τους καλύτερους φορείς, όσων θέλει να 

εκφράσει. Το ίδιο άλλωστε επιδίωξε και ο ίδιος:433 «Ο λόγος είναι το µεγάλο 

µου πάθος. Θυµούµαι τις ακοίµητες νύχτες, στα νιάτα µου, όταν µια λέξη µε 

βασάνιζε χωρίς έλεος: να τη γράψω, να µη τη γράψω; είναι αναντικατάστατη 

ή δεν είναι; θα ξενίσει ή δε θα ξενίσει; και µε εκφράζει ή δε µε εκφράζει;»434 

Είναι προφανής η αγωνία του και η ανειρήνευτη έγνοιά του για τις λέξεις. 

Λέει κάπου ο Κάφκα για τις ένυλες λέξεις ότι τις χαίρεται, οµιλεί για τις 

πεντακάθαρες λέξεις, για τα αισθησιακά πλούτη, που είναι χαρίσµατα 

ζωντανής γλώσσας, όλο νεύρο και οµορφιά. 

Βέβαια, η επιστήµη της γλωσσολογίας λέει ότι η γλώσσα δεν είναι µόνο 

οι λέξεις, γλώσσα είναι η δοµή, οι αρχιτεκτονικοί νόµοι, η στρουκτούρα 

του λόγου, όπως γράφει ο Ε.Π. Παπανούτσος. Απαιτείται καλλιέργεια, 

µαθητεία στο λόγο, άσκηση κι όπως πολλές φορές θα το πούµε, να 

ασχοληθούµε µε τη γλώσσα σοβαρά, να µελετήσουµε τη δηµοτική ποίηση 

και την καταξιωµένη λογοτεχνία µας, κι όσο περνά ο καιρός, θα χρειάζεται 

ολοένα και περισσότερη καλλιέργεια για να δεχτούµε τη διδαχή τους. Και 

βέβαια απαιτείται σεβασµός στους κανόνες του γλωσσικού παιχνιδιού για 

να εκφραζόµαστε καθαρά και µε τάξη, δηλαδή χρειαζόµαστε περισσότερη 

γραµµατική και περισσότερο συντακτικό, κι ακόµη υπογραµµίζουµε ότι 

επιβάλλεται η καλλιέργεια και η καθαρή διαφύλαξη, του λόγου και του 

ήθους το οποίο εγκλείει ο καλός λόγος. 

Ο δρόµος, ο οποίος οδηγεί στην απόκτηση και την ευγένεια του καλού 

λόγου είναι η σωστή πνευµατική ζωή, ο διαλογισµός, η κριτική συνείδηση 

και η άφθονη αναζήτηση της αρετής του λόγου µέσα στις 

πραγµατοποιήσεις των µεγάλων συγγραφέων. Εκεί είναι η ψυχή, ο λόγος, 

 
433 Βλέπε:Αννίτα Π. Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική θεώρηση του έργου του, ό.π. σελ. 

159. 
434 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Αντιλεγόμενα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1974, σελ. 103. 
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η έκφραση του πολιτισµού. Ο Παναγιωτόπουλος, όπως ο ίδιος 

εξοµολογείται, δεν άντεξε στον πειρασµό και αυτοπαγιδεύτηκε στην 

«ωραιολογία»: «Οι λέξεις που θεωρούσα όµορφες µ’ αιχµαλώτιζαν. Για ένα 

διάστηµα είχα πέσει στην «ωραιολογία» και µου την είχαν κατηγορήσει 

πολλοί».435 

Ωστόσο ο Παναγιωτόπουλος, όπως θα δούµε, έκανε ό,τι µπορούσε, ό,τι 

περνούσε από το χέρι του, για να απαλλαγεί από ένα στρεβλό γλωσσικό 

σύστηµα και ταυτόχρονα αρνήθηκε τις ακρότητες, το φανατισµό και την 

«παρατραβηγµένη δηµοτική» ούτε και έµεινε φανατικά προσηλωµένος σε 

έναν αυστηρά καθαρό γλωσσικό τύπο, γιατί η γλώσσα δεν µπαίνει σε 

καλούπια, είναι φλέβα ζωής και εξελίσσεται. Ο Παναγιωτόπουλος είναι 

λογοτέχνης και κανείς δεν αξιώνει από το λογοτέχνη να περιοριστεί σε 

έτοιµα σχήµατα. Τον βλέπουµε να µεταχειρίζεται, χωρίς αναστολές, λέξεις 

και εκφράσεις διαφορετικών γλωσσικών τύπων. 

Ο Παναγιωτόπουλος είχε την ανειρήνευτη έγνοια του καλού λόγου· το 

µόνο που είχε στη διάθεσή του για να εκφράσει τη σκέψη του, τα 

αισθήµατά του µε χρώµα, µε βάρος, µε ενάργεια και µε σκιές ήταν η 

γλώσσα, κι αυτή η γλώσσα δεν ήταν ούτε η καθαρεύουσα ούτε η δηµοτική, 

ούτε τα «νεοελληνικά», αλλά η σηµερινή ελληνική γλώσσα. Η γλωσσική 

συνείδηση του λογοτέχνη Παναγιωτόπουλου φαίνεται να πληρούται από 

το χρέος που δηµιουργεί η ανάκληση του στοχασµού του Σολωµού: 

«Εφάρµοσε εις την πνευµατική ζωή την ιστορία του φυτού, το οποίον αρχινάει 

από το σπόρο και γυρίζει εις αυτόν… 

ή να πληρούται από την ανάκληση της φράσης του Σολωµού για τη 

γλώσσα και την ελευθερία και να κινείται στο στοχασµό του οµότεχνου φίλου 

του Οδυσσέα Ελύτη για το ίδιο θέµα: 

τη γλώσσα µου έδωσαν ελληνική· 

το σπίτι φτωχικό στις αµµουδιές του Οµήρου 

Μονάχη έγνοια η γλώσσα µου στις αµµουδιές του Οµήρου 

(Το Άξιον Εστί) 

 
435 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, Αντιλεγόμενα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα, 1974, σελ. 103. 
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Στόχος του Παναγιωτόπουλου ήταν ο ακριβής προσδιορισµός των 

νοηµάτων του. Είναι φυσικό να υπάρχουν διαρκείς µεταβολές, γιατί όπως 

είπαµε δεν έµενε φανατικά πιστός σε έναν αυστηρά καθαρό γλωσσικό 

τύπο, αλλά µεταχειρίζονταν, χωρίς αναστολές, λέξεις και φράσεις 

διαφορετικών γλωσσικών τύπων. Πρόκειται για τους φραστικούς τρόπους 

που τον γοητεύουν για ένα διάστηµα και µετά τους απορρίπτει 

βαριεστηµένος και ίσως ολοκληρωτικά απογοητευµένος, όπως γράφει στα 

Αντιλεγόµενα.436 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος γνώριζε τόσο τη δηµοτική παράδοση όσο και 

τη λόγια· είχε επίσης γνωρίσει το ξέσπασµα του αγώνα του δηµοτικισµού 

και την καθαρεύουσα των γλωσσαµυντόρων, και καταλάβαινε ότι τα 

αιµατηρά επεισόδια στην Αθήνα µε τα ευαγγελικά και τα ορεστιακά, 

κατάφεραν ανεπούλωτα τραύµατα στη γλώσσα· θέλω να πω πως χρειάζεται 

µεγάλο απόθεµα ειρηνικής και ελεύθερης ζωής για να υπάρξει εκεχειρία 

µέσα στη γλώσσα µας και επούλωση. Γι’ αυτό και αρνείται το φανατισµό, 

εισηγείται το συµβιβασµό τη συζήτηση (ζήτηση µε τον άλλο), το διάλογο: 

«[…] Οι άνθρωποι, ενώ αισθάνονται, βαθύτερα ίσως από κάθε άλλη φορά, 

να τους δένει κοινό πεπρωµένο, καλλιεργούν µε λύσσα το φαρµακερό 

αγκάθι του µίσους. Ο καθένας αποµένει αµετακίνητος, εκεί όπου έχει τάξει 

τον εαυτό του. ∆εν αποφασίζει µήτε ένα πλάγιο βήµα, το βήµα που είναι η 

κατανόηση, η συγκατάβαση και η επιείκεια.[…]. Μέσα σ’ ένα έτσι 

διαµορφωµένο κόσµο είναι και δύσκολο κ’ επικίνδυνο να διατηρήσεις την 

ανεξαρτησία του φρονήµατός σου και να µη χτυπηθείς κι από τη µια και από 

την άλλη πλευρά. ∆ραµατική είναι η µοίρα των αφανάτιστων. Αλλ’ αν δεν 

υπήρχαν και όπου υπάρχουν και αφανάτιστοι, µπορούµε να συλλογιστούµε 

τι θα είχε απογίνει ο κόσµος. Και ο κόσµος τούτος, αυτή η γη, η 

ταλαιπωρηµένη, η µεθυσµένη, η αλλοπρόσαλλη είναι ό,τι καλύτερο 

κατέχουµε […]».437 

Όµως στο λόγο δεν υπάρχει παραίνεση· ο λόγος δίνεται, είναι προϊόν 

εµπειρίας και βιώµατος, εκφράζει και ουσιώνει στον πνευµατικό χώρο τη 

 
436 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Αντιλεγόμενα, ό.π. σελ. 163. 

437 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Αντιλεγόμενα, ό.π. σελ. 31. 
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ζωή κι τη µοίρα της ζωής. Όπως είπαµε, η µαθητεία στο λόγο είναι η 

άσκηση, η µελέτη των υψηλών κοιτασµάτων της δηµοτικής παράδοσης και 

της λόγιας, «η συνάρθρωση αυτών είναι ατόφια ελληνική φωνή», όπως λέει 

ο Γιώργος Σεφέρης.438 Σ’ εκείνα τα κείµενα θα πρέπει πάντα να γυρίζουµε: 

στο δηµοτικό τραγούδι, στο Σολωµό, στο Μακρυγιάννη, στον Καβάφη, στον 

Παλαµά, στο Σεφέρη, στον Ελύτη, τα κείµενά τους είναι ο γνώµονας και η 

βάση. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, γράφει ο Γιάννης Χατζίνης, «χτίζει πάντα πάνω 

στα γερά θεµέλια µιας µόρφωσης που πιστεύει στην ενηµερωτική αξία των 

κειµένων. Έτσι δίνει στον εαυτό του το δικαίωµα να παρασύρεται καµιά 

φορά, παίζοντας στα χέρια τις έννοιες σα µπάλες, ή να παραδίνεται σε µια 

έξαρση µεταρσιωτική, γιατί ξέρει πως το οικοδόµηµά του δεν κινδυνεύει. 

Είναι ένας αριστοτέχνης του λόγου, που αµφιβάλλω αν ο ίδιος συλλαµβάνει 

την αξία των ευρηµάτων του […]. Ανήκει στην κατηγορία εκείνη των 

συγγραφέων που δεν σφυρηλατούν τη φράση, γιατί ξέρουν πως έτσι 

κινδυνεύουν να προδώσουν τη σκέψη τους. Εγκαταλείπονται αδίστακτα στις 

παρορµήσεις τους. Γι’ αυτό αναδίδουν µια ζέστα, προκαλούν µία µέθη. 

Βρίσκονται πάντα στη διαπασών».439 

Αλλά όπως είπαµε παραπάνω, χρειάζεται µεγάλο απόθεµα ελεύθερης 

και ειρηνικής ζωής, για να απαλλάξουµε τη γλώσσα από την κουφότητα 

της ξύλινης ρητορείας και να επιδιώξουµε την αναβάθµιση των κατεξοχήν 

υπευθύνων µαθηµάτων για το γλωσσικό εµπλουτισµό των παιδιών µας, 

που είναι τα φιλολογικά. Ας θυµηθούµε ότι ο υπόδουλος Ελληνισµός 

έσωσε τη γλώσσα του και µαζί της σώθηκε κι αυτός, γιατί η καταστροφή σε 

ένα λαό αρχίζει από την παραφθορά και φθάνει στον οριστικό εκφυλισµό 

της γλώσσας του. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος διαισθάνθηκε από τους πρώτους ότι, πέρα από 

τις τερατώδεις αγριότητες της χούντας των συνταγµαταρχών, πλέον 

αρνητική συνέπεια της παραλυσίας θα ήταν ο εκπεσµός και η 

αποχαλίνωση της γλώσσας, η οποία θα υπολαµβανόταν ως επιτήδειος 

 
438 Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές, Ε΄ έκδοση, Πρώτος τόμος, Ίκαρος, Αθήνα 1984, σελ. 68. 

439 Γιάννης Χατζίνης, περ. Νέα Εστία, τόμ. 82, τεύχ. 969, 15 Νοεμβρίου 967, σελ. 1575. 
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τρόπος παγίδευσης και εξαπάτησης του λαού, κι έτσι άλλη µια φορά 

έπραξε το χρέος του µε το λόγο και την πέννα. Καρπός αυτού του αγώνα 

είναι το µυθιστόρηµά του «Αλληλογραφία».440 Είναι µια έκρηξη του 

Παναγιωτόπουλου, µια καταγγελία της χούντας των συνταγµαταρχών, η 

οποία προκάλεσε ιδιαίτερα έντονα συναισθήµατα στον ελληνικό λαό. 

Ο Παναγιωτόπουλος απογοητευµένος, γιατί βλέπει να δοκιµάζονται 

σκληρά τα ιδανικά του λαού και να λασπώνονται µε αθλιότητες οι ηθικές 

αξίες, τα ιερά και τα όσια, να σαρκάζονται και να διακωµωδούνται οι 

πατροπαράδοτες αρχές και αξίες, απορρίπτει τη χαµέρπεια, την ευτέλεια, 

τα δουλικά πλαίσια ζωής και η γραφή του λειτουργεί ως καταγγελία της 

βαρβαρότητας και ως µέσο αντιµετώπισης του σκοταδισµού και της βίας: 

«Κατά βάθος, είµαι ένας πολύ δυστυχισµένος άνθρωπος σ’ ένα πολύ 

δυστυχισµένο τόπο. Κοιτάζω ολόγυρά µου αναγνωρίζω τις βαρύθυµες, 

εξοργισµένες ψυχές, που αναγκάζονται να σωπαίνουν. Πίσω από την ιαχή, 

από τη ζητωκραυγή, από τις σηµαίες, από το φως του ήλιου, από την πατρίδα 

ολόκληρη, απλώνεται η βαριά, υποµονετική, εξουθενωµένη και 

αγανακτισµένη, περίλυπη ίσαµε το θάνατο σιωπή. Ζω σ’ ένα κόσµο, που 

βεβηλώνει τα πάντα. Και την αγιότατη ουσία της λευτεριάς, την πανάχραντη. 

Θέλω να καθήσω να γράψω ένα µεγάλο γράµµα στους ανθρώπους, στους 

ανθρώπους του τόπου µου και του καιρού µου, να τους πω για το βαρβαρικό 

παραλογισµό, που τον ενιώσαµε ίσαµε τώρα σαν έκφραση µεταφυσική ή σαν 

µορφή τέχνης και που τον βλέπουµε να µεταµορφώνεται στην πιο χυδαία 

πραγµατικότητα. Να τους πώ, πόσο βαρύς κλήρος είναι ο λόγος και πως, σαν 

ο λόγος γίνεται αντικείµενο βιασµού, µήτε το ψωµί µπορεί να χορτάσει µήτε 

το καθάριο νερό να ξεδιψάσει τον άνθρωπο. Γιατί ο άνθρωπος ζει µε τη 

λεύτερη ανάσα και µε το λόγο […]. Αυτό το βιβλίο πήρε µια µικρή ιστορία, 

να την κάµει αντιστύλι σε µια σειρά παραληρήµατα, διαλογισµούς, λαχτάρες 

της καρδιάς και του νου. Σταµατάει κάθε τόσο από πλήθος µνήµες. Είναι 

ολόκληρη η ζωή, όλοι οι άνθρωποι, που στοιβάζονται µέσα στο κείµενο και 

δε βρίσκουν τόπο να σταθούν. Αλλά τίποτε δεν είναι τόσο οδυνηρό όσο η 

ντροπή της ιστορικής ώρας που ζούµε. Και κάθε που την ξαναθυµούµαι αυτή 

 
440 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Αλληλογραφία, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1975. 
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τη ντροπή, λέω πως δεν έχει πια νόηµα µήτε η προσπάθεια να γράψει κανείς 

το βιβλίο του µήτε και η ανθρώπινη παρουσία του, γιατί η ουσία του 

ανθρώπου είναι η λευτεριά κι ο µεγάλος αιώνας µας δείχνεται σε τούτο 

απανθρωπότερος από ένα σωρό προγενέστερους».441 

Οι αλήθειες που διαπιστώνει ο Παναγιωτόπουλος µοιάζουν µε 

ακτινογράφηµα της γλώσσας της πρόσφατης εµπειρίας που είχαµε από 

την εφτάχρονη τυραννία κατά την οποία, όπως είπαµε παραπάνω, η 

γλώσσα δεν µπορούσε να αποτινάξει από πάνω της τη στρέβλωση, την 

κουφότητα της ξύλινης ρητορείας και τον εξανδραποδισµό που ευτελίζουν 

και εξαχρειώνουν τα ήθη. Είναι κρίµα που η γλωσσική ευαισθησία είναι 

από τα πράγµατα που µετρούν λιγότερο στην εποχή µας. 

Όµως γλωσσικό πρόβληµα υπήρχε και καταταλαιπώρησε τον 

Ελληνισµό 150 τόσα χρόνια· είναι πρόβληµα εθνικό, και η πορεία που 

ακολούθησε είναι η ίδια η πορεία της εθνικής µας ζωής· υπήρχε µια 

τεχνητή γλώσσα που µε τόση αυταρέσκεια ονοµάζεται καθαρεύουσα και η 

δηµοτική γλώσσα που, όπως πολλές φορές θα το πούµε έρχεται από τον 

Όµηρο, την προοµηρική µυθολογία µε δροµολόγια που περνούν 

αδιάκοπα από όλο το χώρο της πραγµατοποιηµένης λογοτεχνίας µας. Η 

δηµοτική γλώσσα είναι η πιο µεγάλη απόδειξη πως κρατηθήκαµε Έλληνες 

µέσα στις τόσες εθνικές περιπέτειες. Άλλωστε το µεγαλύτερο οχυρό 

αντίστασης του λαού στα χρόνια της Τουρκοκρατίας ήταν το ∆ηµοτικό 

τραγούδι. 

Αυτή τη γλωσσική περιπέτεια – πορεία του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου θα 

παρακολουθήσουµε στη συνέχεια: Στο ξεκίνηµά του, τα πρώτα του πεζά 

είναι γραµµένα στην καθαρεύουσα, ενώ τα πρώτα του ποιήµατα 

γράφονται στη δηµοτική, όπως και όλη η ποίησή του, αλλά και τα πεζά 

που εναλλάσσονταν µε τα ποιήµατα στη ∆ιάπλαση, κατά την περίοδο 

1921-1924. 

Ο ίδιος όµως µας πληροφορεί ότι, όταν διορίστηκε καθηγητής το 1925 

στην Πορταριά, «πήρα µαζί µου», γράφει, «µερικά βιβλία και τη «φιλοσοφική 

 
441 Αλληλογραφία. Μία ιστορία και ένα σχόλιο, ό.π. σελ. 77-79. 
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µύηση» του Fagnet, που άρχισα να τη µεταφράζω σε µαλακή 

καθαρεύουσα».442 Επίσης το άγνωστο, και χαµένο σήµερα, µονόπρακτο 

θεατρικό έργο του Παναγιωτόπουλου Οι άνθρωποι και τα ζώα είναι 

γραµµένο στην καθαρεύουσα, όπως και οι πανηγυρικοί για την 25η 

Μαρτίου που εκφωνούσε συχνά στο Εκπαιδευτήριο Μακρή, 

χρησιµοποιούσα πάντα την καθαρεύουσα. 

Με την πάροδο του χρόνου, όπως για παράδειγµα το 1934, η γλώσσα 

του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου είναι πιο ήπια, απ’ όσο αργότερα, π.χ. στα 

1936 παρατίθενται δύο σχετικά αποσπάσµατα: «Οι άνθρωποι που 

κλεισµένοι µέσα στο Μεσολόγγι κατεξηυτέλισαν το κορµί των και απέδειξαν 

ότι δεν είναι τίποτε άλλο παρά ασθενικόν καλάµι, ικανόν όµως ν’ αντισταθή 

εις κάθε άνεµον, όταν το διατρέχη η ιερή φλόγα της αυταπαρνήσεως…»443 

και: «∆εν θα εθεώρουν καλόν η πίστις εις τας αρετάς πολλών να 

διακυβεύηται εις ένα άνθρωπον, είτε καλώς, είτε κακώς, οµιλήσαντα. ∆ιότι 

δύσκολον είναι να τηρήσει τις το προσήκον µέτρον εις τον λόγον, εν η 

περιστάσει και αυτή η περί της αληθείας των λεγοµένων υπό του ρήτορος 

ιδέα µόλις ευρίσκει εδραίαν πίστιν».444 Είναι προφανής η ηπιότητα της 

καθαρεύουσας του πρώτου παραθέµατος, όπως και η αυστηρότητα της 

καθαρεύουσας του δεύτερου παραθέµατος. 

Βέβαια ο Παναγιωτόπουλος ήταν υποχρεωµένος ως δάσκαλος να 

χρησιµοποιεί και να διδάσκει την τεχνητή γλώσσα, που, όπως και 

παραπάνω είπαµε, µε τόση αυταρέσκεια ονοµάζεται καθαρεύουσα, στην 

πραγµατικότητα όµως είναι γεµάτη σολοικισµούς, βαρβαρισµούς, 

µακαρονισµούς και ασυνέπεια. Πέραν τούτων ο ίδιος γνώριζε ότι το 

σχολείο της επαρχίας, το αγροτικό σχολείο, είχε ειδικές συνθήκες 

ανάπτυξης, που δεν παρατηρούνται στα σχολεία των πόλεων· πολλά παιδιά 

µετά το δηµοτικό, έβγαιναν πρόωρα στη βιοπάλη εφοδιασµένα µε το 

απολυτήριο δηµοτικού, οπότε δεν θα µπορούσαν να παρακολουθήσουν 

 
442 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, «Από μακριά» περ. Φθιώτις, Απρίλιος 1955, σελ. 37. 

443 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Η ζωή του σχολείου – περιοδικό του Εκπαιδευτηρίου Δ. Μακρή, τόμος 3, 

σελ. 83-87. 

444 Η Ζωή του Σχολείου, τόμοι 5-6, 1935-1937, σελ. 94-97]. [Τα παραθέματα είναι από το βιβλίο της 

Αννίτας Π. Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική θεώρηση του έργου του, ό.π. σελ. 161. 
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τον ηµερήσιο και περιοδικό τύπο, καθώς η ύλη τους ήταν γραµµένη στην 

καθαρεύουσα. Γι’ αυτό είχε εισηγηθεί να διδάσκεται στο δηµοτικό σχολείο 

και η καθαρεύουσα, παράλληλα µε τη δηµοτική.445 

Ωστόσο, η απόσταση ανάµεσα στην καθαρεύουσα και στην 

πραγµατικότητα µεγαλώνει σε βαθµό που ο λαός απορρίπτει την 

καθαρεύουσα σαν ξένο σώµα· κερδίζει µέσα του συνεχώς έδαφος η 

φυσικότητα και η αµεσότητα, µε αποτέλεσµα να γίνονται όλο και πιο 

χαλαροί οι δεσµοί µε την καθαρεύουσα. Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αρχίζει 

τις παραχωρήσεις του και τουλάχιστον στα θεωρητικά του κείµενα γράφει 

σε µια γλώσσα µεικτή. Όµως από τη δεκαετία του 1940 κι έπειτα, όταν 

δηλαδή αρχίζει την έντονη λογοτεχνική του δραστηριότητα, ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος γράφει στην ελληνική γλώσσα, και ψυχή του 

νεοελληνικού λόγου είναι πάντα η δηµοτική µας γλώσσα, γεµάτη ζωντάνια, 

νεύρο και οµορφιά. 

Ο Παναγιωτόπουλος συντάσσει, πλάθει, εξευγενίζει τη γλώσσα, και ως 

δηµιουργός δεν αρκείται σε έτοιµα σχήµατα, υποτάσσεται όµως στον 

κώδικα των συµβόλων, που έχει τη δική του νοµοτέλεια και που λέγεται 

γλώσσα. Ο Παναγιωτόπουλος, ο κριτικός και δοκιµιογράφος, ο ποιητής, ο 

πεζογράφος – διηγηµατογράφος, παρά την «πολυµέρεια», την «πολυµορφία», 

την «πολλαπλότητα» του συγγραφικού του έργου, ασχολήθηκε µε τη γλώσσα 

σοβαρά. Αυτή τον τυράννησε µέχρι τέλους της ζωής του, καθώς και το 

ύφος, που «είναι ο ίδιος ο άνθρωπος». Μιλώντας για τα δοκίµια του Aldous 

Haxley, παρατηρεί: «Ένας πνευµατικός άνθρωπος προικισµένος µε αληθινά 

πλατύτατη καλλιέργεια και µε συνείδηση του λόγου µεστή, καταθέτει σε 

θαυµάσια χτισµένες σελίδες τις εντυπώσεις του, τις γνώσεις του, τις κρίσεις 

του».446 

Αλλού γράφει: «Ο αληθινός συγγραφέας είναι λεξιγνώστης, όχι λεξιθήρας. 

Κατέχει άφθονο λεξιλόγιο, αλλά το χρησιµοποιεί µε αισθητική περίσκεψη. 

Και γυµνάζει το πνεύµα του, ώστε αφθονώτερα και µονιµότερα ν’ 

 
445 Βλέπε: το άρθρο του Λ. Κόττου, «Η Νεοελληνική λογοτεχνία στα γυμνάσιά μας», περ. Νέα Εστία 15 

(1934) σελ. 236-238. 

446 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Ο Στοχασμός και ο Λόγος, Εκδ. Αετός, Αθήνα 1954, σελ. 47. 
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αξιοποιείται το πρωθόρµητο ανάβρυσµά του».447 Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

ήξερε πολύ καλά τι και πώς το έλεγε, κατείχε σε υπέρτατο βαθµό το 

χάρισµα της απλότητας και της σαφήνειας στο λόγο και θεωρούσε βαρύ 

πληµµέληµα «το µη καλώς λέγειν»448, καθώς διαβάζουµε στον Φαίδωνα του 

Πλάτωνα: 

«Υπάρχουν ένα σωρό σπουδαίοι άνθρωποι, γράφει, που είπανε πράγµατα 

σπουδαιότατα, µα δεν τα είπανε και µε τρόπο σπουδαίο. Στην κίνηση των 

ιδεών µια ιδέα κακά εκφρασµένη µένει πάντα, φυσικά, µια ιδέα· µα η ίδια 

ιδέα, εκφρασµένη µε τον αρτιότερο τρόπο, βρίσκει το δρόµο προς τις ψυχές 

ευκολότερα».449 Μιλήσαµε παραπάνω για τη διάσταση που διαπιστώσαµε 

στη γλωσσική πορεία του Παναγιωτόπουλου, την οποία και αποδώσαµε 

στο «γλωσσικό προπατορικό αµάρτηµα» (δηµοτική ή καθαρεύουσα) και στο 

γεγονός ότι ως εκπαιδευτικός, για να είναι συνεπής προς το γενικότερο 

εκπαιδευτικό πνεύµα, έπρεπε να κινείται στο χώρο της καθαρεύουσας, η 

οποία ωστόσο από το 1940 και ύστερα απουσιάζει από το λογοτεχνικό του 

έργο. 

Όµως το βέβαιο είναι ότι η µορφή τυράννησε τον Παναγιωτόπουλο, και 

κανένας δεν αµφιβάλλει ότι κατείχε σε υπέρτατο βαθµό το χάρισµα της 

ακρίβειας, της απλότητας και της σαφήνειας στο λόγο, και ότι µε τα 

κείµενά του βοήθησε τα παιδιά να εκφράζονται καθαρά και µε τάξη. Η 

κριτική του πάνω σε θέµατα µορφής στηρίζεται στη γνώση και την 

ευαισθησία, στο συναίσθηµα και στο λόγο. Στο δοκίµιό του «Το ύφος της 

κριτικής» η λογοτεχνική κριτική ορίζεται όχι ως επιστήµη, αλλά ως τέχνη, 

που οργανώνεται όχι µόνο µε τη γνώση και τη δύναµη του νου, αλλά και 

µε το συναίσθηµα.450 Και αναφερόµενος στην περίπτωση του Montainge 

υποστηρίζει: 

 
447 Βλέπε:: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Οι Όρθιες Ψυχές (και άλλα παράλληλα κείμενα), Εκδ. Φιλιππότης, 

Αθήνα 1980, σελ. 69. 

448 «Ευ γάρ έσθι, η δ’ ος, ως άριστε Κρίτων, το μη καλώς λέγειν ου μόνον εις αυτό τούτο πλημμελές, 

αλλά και κακόν τι εμποιεί ταις ψυχαίς» (Πλάτων, Φαίδων, 115e). Το μη καλώς λέγειν, δεν είναι μόνο 

κακό για τη γλώσσα αλλά προσβάλλει και τις ψυχές. 

449 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Ο Στοχασμός και ο Λόγος, Εκδ. «Αετός», Αθήνα 1954, σελ. 48. 

450 Βλέπε: «Το ύφος της κριτικής», στον τόμο: «Ο Στοχασμός και ο Λόγος», Οι Εκδόσεις των Φίλων, 

Αθήνα 1987, σελ. 41. 
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«Ο Montainge είναι γνώση και κρίση κ’ έκφραση. Αν ήταν τα δύο πρώτα 

µονάχα, θα µπορούσε κ’ επιστήµονας από κάποιες πλευρές να λογαριαστεί 

και σαν απλός γραφιάς να καταφρονεθεί. Μα το ύφος τον έκαµε αθάνατο. 

Και για τούτο η θέση του, η τόσο ξεχωριστή δε βρίσκεται στην ιστορία της 

γαλλικής επιστήµης, στην ιστορία της τέχνης του λόγου βρίσκεται».451 Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος γράφει «µετά λόγου» υπεύθυνα και συνειδητά. Η γνώση 

του της ελληνικής γλώσσας είναι αναµφισβήτητη, αλλά η γλώσσα στη 

γραφή του, δηλαδή η διαδικασία γραφής των βιβλίων του δεν µπαίνει σε 

καλούπι, δεν είναι τυποποιηµένη. ∆ιαφέρει από βιβλίο σε βιβλίο στο είδος 

και στο ύφος, ανάλογα και µε τη θεµατική τους και µε το χωρο-χρόνο που 

διαδραµατίζεται η υπόθεση. Άλλωστε η ίδια η γλώσσα δεν είναι θέµα 

µορφής, δεν αλλοιώνεται ή επαληθεύεται ανάλογα µε τις καταλήξεις. Είναι 

µια ολόκληρη σκέψη, είναι η µόνη, ίσως, οµόλογη έκφραση της 

εσωτερικής µας αλήθειας, που δεν παραβιάζει τα βιώµατά µας γιατί δε 

χωρίζεται από αυτά. 

Έτσι, άλλοτε η γλώσσα που χρησιµοποιεί είναι ευγενική, τρυφερή, 

άλλοτε είναι η γλώσσα της φτωχο-γειτονιάς, όπως στη «Χαµοζωή» που 

περισσεύουν οι λαϊκές εκφράσεις, η λαϊκίστικη, όπως στην «Αστροφεγγιά» 

και τους «Αιχµαλώτους», ενώ αντίθετα στους «∆υο και τη Νύχτα» η γλώσσα, 

όπως είπαµε, είναι αβρή. Ανάλογα µε την περίπτωση προσαρµόζεται και 

η γλώσσα, ενώ και η ορθογραφία ακολουθεί τις διακυµάνσεις της 

γλώσσας.452 

Από το 1950 και ύστερα ο λόγος του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου 

υποτάσσεται στο µύθο (όσο κι αν δείχνει εξωτερικά το αντίθετο)· θα ’λεγα 

 
451 Ο Στοχασμός και ο λόγος, ό.π., σελ. 48. 
452 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου: Χειρόγραφα της Μοναξιάς, Δημητράκος, Αθήνα, 1943 (όπου 

χρησιμοποιεί εκφράσεις «λογοτεχνική αδεία» για καλύτερο ηχητικό αποτέλεσμα, π.χ. πρι να βγεί ή 

που χρησιμοποιεί αρχαιοπρεπείς τύπους, όπως οι πλόκαμοι τραγουδούσαν επιθαλάμια ή λυσίκομες 

γυναίκες. Βλέπε επίσης: Οι Δύο κ’ η Νύχτα, Εκδ. Δημητράκος, Αθήνα 1944, όπου η γλώσσα που 

χρησιμοποιεί είναι ευγενική, τρυφερή, αβρή, καθώς μιλεί για φλογισμένους μηρούς, ενώ στο 

τελευταίο μυθιστόρημά του, στην Αλληλογραφία (Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1975). Οι φλογισμένοι 

μηροί γίνονται μπούτια· κ.λπ.]. [Ακόμη σημειώνουμε την ίδια περίοδο (δεκαετία του ’40) στις Ομιλίες 

της Γυμνής Ψυχής (Οι φίλοι του βιβλίου, Αθήνα 1944) υπάρχουν, γλωσσικά σχήματα ασυνήθιστα όπως 

πάρεξ, της Μεσόγειος, αμποδεμένη, καταπώς, ξετύλιμα, ονομάτισμα, πλέρια, κάποτες, λιόντας, ενώ 

δεν λείπουν και εκφράσεις του τύπου ο κώκυτος του αίματος, το χαραδρωμένο μέτωπο, κ.λπ.]. [Κι 

όπως είπαμε η ορθογραφία συμβαδίζει συχνά με τη γλωσσική υπερβολή. Βλέπε: Αννίτα Π. Παναρέτου, 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική θεώρηση του έργου του, ό.π. σελ. 162-163. 
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ότι ιδιαίτερα στις ταξιδιωτικές εντυπώσεις ο Παναγιωτόπουλος 

παγιδεύει τις εξωτερικές διατάσεις του µύθου και τις ιδιοποιείται ο 

εγωκεντρικός λυρισµός του, ο λόγος γίνεται λυρικός, µε διαλεγµένα 

επίθετα και πλούσια εκφραστικά µέσα· στα άρθρα του που δηµοσιεύονται 

στην εφηµερίδα «Ελευθερία» η γλώσσα είναι µια συγκρατηµένη 

δηµοτική, επειδή επίσηµη γλώσσα εξακολουθεί να είναι η καθαρεύουσα. 

Στη δεκαετία του ’60 ο Παναγιωτόπουλος έχει πια καταξιωθεί ως 

συγγραφέας και ως κοινωνική προσωπικότητα, ενώ οι πλούσιες 

προσωπικές και κοινωνικές εµπειρίες, έχει απαλλαγεί από πολλές 

αναστολές και γράφει αυτό που σκέπτεται χωρίς εξωραϊσµούς και 

εξευγενισµούς· δείγµατα αυτής της γραφής θα συναντήσουµε στα 

τελευταία του διηγήµατα, καθώς και στο τελευταίο µυθιστόρηµά του, την 

Αλληλογραφία, από όπου και το παρακάτω απόσπασµα: 

«Τώρα είµαι βέβαιος πια πως εκεί µέσα στα σπλάγχνα τους δεν υπάρχουν 

παρά µόνο σκατά, ένα παραγεµισµένο άντερο» και «κρέατα δουλεµένα, φίλε 

µου Κάρλ, δουλεµένα και κουρασµένα, και βυζιά σα σακκούλια να 

σέρνονται ίσαµε το αποκοίλι, που λέει ο λόγος, φίλε µου Καρλ. Είπα να την 

καβαλλήσω µια νύχτα, µ’ έπιασε ξερατό». 

Παραθέτω ένα ακόµη απόσπασµα από τον χαιρετισµό του στο σχολικό 

λεύκωµα του 1964-1965: «Το Ελληνικόν Εκπαιδευτήριον αισθάνεται 

βαθύτατη ικανοποίηση ξαναβλέποντας το περιοδικό του µε τη µορφή του 

παρόντος, λευκώµατος. Οφείλεται έπαινος και ευγνωµοσύνη προς τα 

φιλότιµα και φιλόπονα παιδιά της τελευταίας τάξεως του Λυκείου, που, πριν 

αποφοιτήσουν, εσκέφθησαν να προσφέρουν και προς τους συµµαθητάς των 

και προς το Εκπαιδευτήριον ολόκληρον αυτήν την ωραία ανάµνηση».453 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, δόκιµος τεχνίτης του λόγου, όπως τον 

χαρακτηρίζει ο Ε.Π. Παπανούτσος, δάσκαλος επαγγελµατίας σ’ όλη του τη 

ζωή, και συνάµα δάσκαλος της τέχνης του λόγου, και του γραπτού και του 

προφορικού, ο οποίος εµπεριέχει εµφανέστερα τον άλλο, το συζητητή, 

 
453 Τα παραθέματα τα πήρα από το βιβλίο της Αννίτας Π. Παναρέτου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική 

θεώρηση του έργου του, ό.π. σελ. 165. 



 

280 

γράφει: «στον πιο χυµώδη και ολοζώντανο δηµοτικό µας λόγο. Ρουµελιώτικη 

φλέβα αυτή και ρουµελιώτικη παράδοση στην εθνική µας παιδεία».454 

Ο λόγος του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου είναι γεµάτος από στέρεη πράξη, 

από γεγονός, από ουσία, και όπως γράφει ο Π.Β. Πάσχος, οµότεχνος και 

φίλος του, «Ο Παναγιωτόπουλος, µε το αρρενωπό και κρουστό, σφιχτό σώµα 

της γλώσσας του έµπαινε ως το µεδούλι της άπραγης εφηβικής ψυχής».455 

Η γραφή και ο λόγος του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου είναι προϊόντα 

βιωµάτων παιδικών, καλά προφυλαγµένων και άριστα διατηρηµένων στην 

ψυχή του. Το βίωµα, ως αρχή δηµιουργίας, είναι διάχυτο σ’ όλο το έργο 

του, κι όπως γράφουµε σε άλλο κεφάλαιο της εργασίας µας, το βίωµα έχει 

βασική σηµασία στο έργο του. Θα ’λεγα µάλιστα ότι ο πόθος 

παλιννόστησης, στην παιδική ηλικία, στη γη του τόπου του, στον 

παράδεισο της χαµένης παιδικότητας, θρέφει την έξαρση της γλώσσας και 

τη διαρκή γλωσσική νεότητα που είναι από τα πρωταρχικά γνωρίσµατα της 

γραφής του. Από εκεί, ίσως, απορρέει και εκεί, κατά τη γνώµη µου 

παραπέµπει η ακατανίκητη λυρική τόλµη και γοητεία που ασκεί η ποίησή 

του (χρησιµοποιώ τον όρο συµπεριληπτικά, εννοώντας κάθε µορφή 

τέχνης). 

«Με όλη τα είδη του λόγου, και πιο συγκεκριµένα µε τη δεκάτοµη 

ταξιδιωτική συγγραφή του», γράφει ο Πέτρος Χρονάς, «Ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος µετουσιώνει τη στερεοµετρική πραγµατικότητα του 

κόσµου µας σε ποιητική µαγεία […]. Όλα υπάρχουν η επινοούνται για να 

µεταφέρονται αθρόα στο µηχανισµό της εκφραστικής του, για να 

µετασχηµατίζονται και να µορφοποιούνται σε αυθύπαρκτες καλλιτεχνικές 

πραγµατώσεις µέσα στην απερίγραπτη δράση της γλώσσας του, που 

κινητοποιεί αστραπιαία ένα ετοιµοπόλεµο και ρωµαλέο λεξιλόγιο, ικανό 

να παρατάξει στη µάχη τα πιο δυναµικά ρήµατα, ουσιαστικά και επίθετα, 

που θα µπορούσε να διανοηθεί κανένας. Με λιγότερα λόγια, στον Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλο όλα ξεκινούν από τη γλώσσα του και όλα 

οριστικοποιούνται µέσα στις δυνατότητες της γλώσσας του. Και καθώς η 

 
454 Π.β. Πάσχου, «Με λογισμό και μ’ όνειρο», Τετράδια Ευθύνης, 8, ό.π. σελ. 78. 

455 Ε.Π. Παπανούτσος, Ένας χαρακτηρισμός, Τετράδια «Ευθύνης», 8, ό.π.,σελ. 30. 
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βαθύτερη επιδίωξη της γλώσσας ταυτίζεται απόλυτη µε την κατάκτηση της 

µορφής, δίκαια ξεχωρίζει σαν «ένας µορφοκράτης Έλληνας», όπως τόσο 

καίρια και επιγραµµατικά τον χαρακτήρισε ο ποιητής ∆ηµ. Κ. 

Παπακωνσταντίνου.456 

Ήξερε ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ότι ο λόγος πρέπει να συµπορεύεται µε 

την εικόνα. Ο λόγος του είναι δέσµη από εικόνες και το παράδειγµα που 

δανείζεται και η µεταφορά και η παραβολή στην αρχική τους σύσταση 

είναι εικόνες. Γιατί ο λαός πρώτη γνωρίζει µε το µάτι του ασκηµένο για τη 

διάκριση του καλού, του όµορφου, του γενναίου και του άσχηµου. Αυτή 

τη µοναδική για τη λογοτεχνία µας εικονοπλασία την απαντούµε στο 

δηµοτικό τραγούδι µας, καθώς οι έννοιές του δένονται µέσα από τα γερά 

ουσιαστικά τους, που φέρνουν κοφτά και βαριά νοήµατα, τόσο ειλικρινά 

και αυτόνοµα, όπως οι ξεριζωµένες καταβολάδες του αµπελιού. Αυτή τη 

χάρη του ουσιαστικού και όλο εικόνες λόγου την έχει ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος. 

 

 
456 Πέτρου Χρονά, Ένα ταξίδι και μια αναπόληση, Τετράδια «Ευθύνης» 8, ό.π., σελ. 74-75. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΣΤ΄ 

Η ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ ΤΟΥ ΗΡΩΑ 

ΚΑΙ 

Ο ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΣ ΜΥΘΟΣ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ 

 

1. Η Περιπέτεια του Ήρωα 

Είναι γνωστό, από την εποχή που ο Πλάτων έγραφε τους διάλογους 

του ότι το ποίηµα (χρησιµοποιώ τον όρο συµπεριληπτικά, εννοώντας κάθε 

µορφή τέχνης) κρύβεται και από τον ίδιο τον δηµιουργό του ή κυρίως από 

αυτόν. Αλλά  και όλοι κρυβόµαστε και είµαστε οι Άλλοι µε κεφαλαίο Α. 

Έχουµε τόσο συνηθίσει στην αυτό-απόκρυψη µεγάλων και µάλιστα των 

πιο γνήσιων κεφαλαίων της ενορµητικής µας ζωής, και επενδύουµε τον 

πόθο µας στο φανταστικό. Αυτό το ρόλο βάλθηκε να παίζει η τέχνη, για να 

περιορίσει τις συσσωρευµένες απώλειες και απαγορεύσεις (ό,τι χάνει η 

ζωή, το κερδίζει η ποίηση, λέει  ο Γκαίτε στον Τουρκουάτο Τάσσο), οι 

τροµακτικές απώλειες συντελούνται πάνω στον ίδιο µας το σώµα εξαιτίας 

άλογων απαγορεύσεων που µας επιβάλλει ο πολιτισµός µε όλα τα 

στερεότυπά του. 

Εδώ είναι ανάγκη να πούµε ότι στο έργο τέχνης, όταν µιλούµε για 

συµπεριφορά του ήρωα της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας, 

εννοούµε τις βαθύτερες ψυχικές συγκρούσεις (conflits psychiques) που 

είναι της τάξεως του ασυνείδητου, το οποίο διαµορφώνεται κατά την 

παιδική ηλικία, και συνίσταται από περιεχόµενα απωθηµένα, αφού οι 

αντιθέσεις είναι το κύριο γνώρισµα των ψυχικών συγκρούσεων που 

λαµβάνουν χώρα στα βαθύτερα στρώµατα του ψυχισµού, το ασυνείδητο, 

είναι επόµενο να διήκουν και στο έργο τέχνης που µπορούµε να πούµε 

ότι αποτελεί κάτοπτρό του (son double). 

Η έρευνα µας στο κεφάλαιο αυτό θα στηριχθεί στα κείµενα του 

λογοτεχνικού έργου του. Ι. Μ. Παναγιώτοπουλου - το «phénotexte» (= 

«φαινο-κείµενο») και το «geno-téxte» (= «γενο-κείµενο»), όπως λέει η Julia 

Kristena, µε τον εσωτερικό χώρο του, την τάξη και τη δοµή του, τη 
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διάκριση δύο στρωµάτων δοµικού υλικού, της έκδηλης (manifeste) 

µακροδόµησης και της λανθάνουσας (latente) µικροδόµησης και γενικά 

µε τα µυστικά η τα απόκρυφα του κειµένου, που ως απαύγασµα και 

διαδικασίες του βαθύτερου ψυχισµού, του ασυνειδήτου, δε βγαίνουν 

µονοπρόσωπα στο φως, άλλα πάντα µεταµφιεσµένα, αινιγµατικά και 

υπαινιχτικά. 

Μπορούµε όµως να µιλήσουµε για ενιαίο ήρωα στα έργα του Ι.Μ. 

Παναγιώτοπουλου; Έχουµε δηλαδή τα αναγκαία στοιχεία που συνδοµούν 

µε διαλεκτικό, δηλαδή συγκρουσιακό χαρακτήρα, τη συµπεριφορά του 

ήρωα; 

Εδώ, πρέπει να ξεδιαλύνουµε ότι το έργο τέχνης παίζεται στο 

υπόστρωµα του κειµένου ή σε ότι ονοµάζουµε λανθάνον κείµενο. Συχνά 

µιλούν οι συγγραφείς για πολλά πρόσωπα αντιθετικά µεταξύ τους µέσα 

στο ίδιο το Εγώ του συγγραφέα. Ο Παλαµάς, π.χ. αναγνωρίζει πολλά 

πρόσωπα µέσα στο Εγώ, τα οποία µάλιστα δεν βρίσκονται σε συµµαχία 

µεταξύ τους αλλά αλληλογρονθοκοπούνται. ∆εν σηµαίνει διόλου αυτό πως 

ανατρέπεται η ενότητα της συµπεριφοράς του ήρωα, αφού ξέρουµε ότι ο 

συγκρουσιακός χαρακτήρας είναι το κύριο γνώρισµα κάθε Εγώ (µιλούµε 

βέβαια για σύγκρουση που παίζεται στη µέσα σκηνή του ψυχισµού, στο 

πρωταρχικό, το πρωτόριζο µέρος του, στο ίδιο το ασυνείδητο), στον τόπο 

του. 

Ένα άλλο δείγµα που απασχολεί πάντοτε το σύγχρονο κριτικό είναι, 

αν το Εγώ του ενιαίου ήρωα που άρχει στη γραφή (σε κάθε γραφή) είναι 

το ίδιο ή παράγωγο ή γειτνιάζον ή και αντίθετο µε το Εγώ του συγγραφέα. 

Οι αντιθέσεις, λοιπόν, ανάµεσα στους ήρωες των µυθιστορηµάτων του 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου είναι, όπως είπαµε, απόρροιες και αντίχτυποι 

ενδοψυχικών συγκρούσεων (αυτή η σύγκρουση άλλωστε αποτελεί και το 

υπόβαθρο της διαλεκτικής στην πλοκή. Οι αντιθέσεις είναι και ένα από τα 

κύρια γνωρίσµατα της συµπεριφοράς του ίδιου του ήρωα, αφού 

γνωρίζουµε ότι η συµπεριφορά του ελέγχεται από δυνάµεις, οι οποίες δεν 

κανονίζονται και δεν ρυθµίζονται ή υπαγορεύονται ελάχιστα από το 

συνειδητό, απ' αυτό δηλαδή που ονοµάζουµε Εγώ. Το ζητούµενό µας είναι, 



 

284 

αν υπάρχει στη γραφή του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου ενιαίος ήρωας, του 

οποίου η συµπεριφορά να απαρτίζεται από επάλληλες διασταυρώσεις ή 

επίπεδα σπειροειδή που το ένα εισχωρεί στο άλλο. 

Θα αποφύγουµε την κριτική έρευνα που χωρίζει σε οµάδες τα βιβλία 

(Ποιητικά, αφηγηµατικά, ταξιδιωτικά κ.λπ.) και θα παρακολουθήσουµε 

στη χρονολογική του ανάπτυξη το έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου. 

Το 1921 εκδίδεται η µελέτη του για «Το ποιητικό έργο του Κωστή 

Παλαµά» (µια οµιλία) από τις Εκδόσεις Γ.Π. Ποταµιάνου. Πρόκειται για 

ένα αξιοµνηµόνευτο κριτικό πρωτόλιο, στο οποίο θα επανέλθουµε 

παρακάτω, όταν σχολιάσουµε το βιβλίο «Τα Πρόσωπα και τα Κείµενα Γ΄- 

Κωστής Παλαµάς». Το 1924 εκδίδεται η ποιητική συλλογή «Το βιβλίο της 

Μιράντας» από τις Εκδόσεις Νέων Γραµµάτων. Το 1925 εκδίδεται ο τόµος 

αφηγηµάτων «Χανς κι άλλα πεζά»· από τον Εκδοτικό Οίκο Ζηκάκη. «Ήταν 

ένα µικρό λυπηµένο παιδί», γράφει ο ίδιος στην πρώτη κιόλας σελίδα αυτής 

της αφηγηµατικής του προσπάθειας· και την «ιστορία» του µικρού εκείνου 

λυπηµένου παιδιού, αισθάνεται την ανάγκη να µας αφηγηθεί στα «δέκα 

σύντοµα κεφάλαια» των 70, µικρού σχήµατος, σελίδων του βιβλίου του. Ο 

Παναγιωτόπουλος αφιερώνει το βιβλίο στη µητέρα του, Ειρήνη. 

«[…] Το µικρό λυπηµένο παιδί δεν το έλεγαν Χανς· το έλεγαν κάπως 

αλλοιώτικα µ’ ένα όνοµα κοινό, καθηµερινό, συνηθισµένο· θα ήταν είκοσι 

τριών – είκοσι τεσσάρων χρόνων, όταν άκουσε για πρώτη φορά να τον 

φωνάζουν έτσι γλυκά: Χανς – στη λέξη αυτή δεν υπάρχουν παρά τρία 

σύµφωνα κι’ ένα φωνήεν κι ως τόσο µπορούσαν να ηχούν σα µια ολόκληρη 

µελωδία: Το Χ προφερότανε σα µια µικρή, συγκρατηµένη αναπνοή, σαν ένας 

τόνος µαλακός και γλυκός, αθόρυβος όσο και το δάκρυ της πάχνης, που 

στάζει επάνω στάσπρα φύλλα των κρίνων µια νύχτα του Απρίλη εκστατική· 

το α έπειτα ήταν ένα πλατύ, ατελείωτο, µουσικό και βαθύ, σα µια ολόκληρη 

συµφωνία αναδοσµένη από ένα όργανο µελωδικό και γλυκό, από ένα στόµα 

γεµάτο άφραστη γλυκύτητα σαν ένα ροδάκινο γινόµενο· το ν και το ς στο 

τέλος ακολουθούσαν κάπως γοργά, ηχερά, σαν ένα ρέµα που χύνεται σε µια 

χαράδρα ορµητικά· κι όλο µαζί ηχούσε σαν ένα χτύπηµα σ’ ένα διάφανο 

κρύσταλλο διακριτικό και διπλό, µέσ’ σε µια κάµαρη γεµάτη φώτα. Και του 
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άρεσε τόσο το όνοµα Χανς του µικρού λυπηµένου παιδιού, που ήταν πια ένας 

σωστός κύριος, συλλογισµένος και σοβαρός, που το κράτησε για όλη του τη 

ζωή και δε θα ήθελε να τον φωνάζουν πια παρά: Χανς»457. 

Εδώ ο ήρωας της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας επιστρέφει 

στην παιδική ηλικία, η οποία έχει φυλαγµένα µαχαίρια και τα προτείνει 

στον ενήλικο, που είχε δύσκολα παιδικά χρόνια, «[…] Ο Χάνς γράφει ο 

Άρης ∆ικταίου, δεν είναι παρά το µισό φανταστικό, µισό πραγµατικό είδωλο 

του εαυτού του (Παναγιωτόπουλου), όπως τον συνέλαβε µέσα στο παιδικό κ’ 

εφηβικό χρόνο του, - σ’ έναν χρόνο παρελθόντα, πραγµατοποιηθέντα 

δηλαδή, που ακριβώς για τον λόγο αυτόν, δε µπορεί ν’ αποδοθεί, για ν’ 

αναπραγµατωθεί αισθητικά, µε τα ρεαλιστικά και τα νατουραλιστικά 

δόγµατα της Γαλλικής και της Σουηδικής Λογοτεχνίας και τα πρότυπά των. 

Από την άλλη µεριά τα βιώµατα που εκφράζονται στο διήγηµα αυτό, έχουν 

µια τέτοια ψυχολογική κ’ ηθική καταξίωση, µες στην ελληνική φυσιογνωµία 

τους, και µια τέτοια αφέλεια και αθωότητα και λιτότητα κι ανθρωπιά, που 

δεν µπορούµε ν’ αµφιβάλλουµε ούτε στιγµή για την αναγκαιότητα εκείνη της 

οποίας υπήρξε το µικρό λυπηµένο τούτο παιδί που ο συγγραφέας του το 

βάφτησε µ’ ένα ξένο όνοµα, µόνο και µόνο γιατί ένοιωσε την ανάγκη να 

κρύψει µεταφρασµένη τη φυσιογνωµία του – µίαν ανάγκη γεννηµένη 

µόνον από πολλή οδύνη. Από την οδύνη εκείνη που κάνει τον άνθρωπο ν’ 

αντιληφτεί τα όρια και τα µέτρα και τις ποιότητες της ανθρώπινης 

αξιοπρέπειας […]»458. 

∆εν πρέπει να µας εκπλήσσει το γεγονός ότι ο άνθρωπος δεν αλλάζει 

πολύ τη στάση του απέναντι στη ζωή, από τη εποχή που είναι ακόµη 

µικρός. «Οι εντυπώσεις του παιδιού, από την εποχή που ακόµη εθήλαζε», 

γράφει ο Άντλερ, «το κατευθύνουν προς ορισµένη διεύθυνση µέσα στη 

ζωή».459 

 
457 Χανς και Άλλα Πεζά, Εκδ. Ζηκάκη, Αθήνα, 1925, σελ. 10. Το παράθεμα το πήρα από το Βιβλίο της Β. 

Οικονομοπούλου, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος (1901-1982), Χρονολόγιο – Εργοβιογραφία, εκδ. Της Σχολής 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Αθήνα 200, σελ. 12. 
458 Άρης Δικταίος, εφ. Καλλιτεχνική, 7.4.192. 
459 Ανθρώπινοι Χαρακτήρες, σελ. 55. 
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Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, όπως είπαµε, γυρίζει προς τα πίσω, στη 

φτωχική ζωή των παιδικών και εφηβικών του χρόνων, µια ζωή γεµάτη 

θανάτους και πείνα και στερήσεις και ανασφάλεια οικογενειακή, 

σπαραγµένες µνήµες, τραγικές αναµνήσεις, κι εξαιτίας των ασφυχτικών 

καιρών που έζησε τη νιότη του και που βαραίνουν ολάκερη την υπόλοιπη 

ζωή του και ενσταλάζουν το στυφότατο αίσθηµα της ανθρώπινης οδύνης, 

της οικονοµικής ανέχειας και της φθοράς: «Υπήρξα, εξοµολογείται ο ίδιος, 

ένα πολύ φτωχό παιδί. Πάλεψα πολύ για να ζήσω. Ντρέποµαι, ξέρετε, να πω 

πως υπήρξα τόσο φτωχός, αλλά είναι αλήθεια».460 Η εξοµολόγηση αυτή του 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου έχει µεγάλη αξία, γιατί εξηγεί πολλές από τις 

δράσεις και αντιδράσεις του κι ακόµη ερµηνεύουν τον αγώνα του για 

ανάδειξη και αναγνώριση, καθώς και τα ανεπούλωτα ψυχικά του 

τραύµατα. 

Αυτά τα τραύµατα τα ψυχικά πέφτουν  σ’ ένα χώρο της ψυχής µας 

που λέγεται ασυνείδητο κι εκεί σιγά και αργά ξεχνιούνται. Στην πόρτα 

του ασυνειδήτου µένει άγρυπνος φρουρός το προσυνειδητό και δεν τα 

αφήνει να περάσουν στο χώρο του συνειδητού. Το ασυνείδητο είναι κάπως 

σαν η σπηλιά του Κύκλωπα που τύφλωσε ο Οδυσσέας… Μερικές φορές 

όµως αυτά τα απωθηµένα, τα αποτραβηγµένα συναισθήµατα ξεγελούνε το 

προσυνειδητό, παίρνουν άλλη µορφή και περνούν απαρατήρητα, όπως το 

κατόρθωσε ο Οδυσσέας µε τους συντρόφους του, που βγήκαν από τη 

σπηλιά του τροµερού Κύκλωµα Πολύφηµου, γαντζωµένοι στο µαλλί κάτω 

από την κοιλιά των προβάτων του. Και τότε, αυτά τα τραύµατα της ψυχής 

ή τα συναισθήµατα πληγώνουν πιο πολύ τον άνθρωπο, είτε µέσα στα 

όνειρά του, είτε σε όλες τις εκδηλώσεις της ζωής του. 

Η χωρίς περιστροφές εξοµολόγηση του Γιωταµί «υπήρξα ένα πολύ 

φτωχό παιδί […]» ερµηνεύει την προσπάθειά του και τον αγώνα του να 

απαλλαγεί από τη φτώχεια να δηλώσει την παρουσία του µέσα στην 

κοινωνία και να απαιτήσει µε το έργο του την κοινωνική αναγνώριση και 

καταξίωση. Είχε ωριµάσει µέσα στα βαθύτερα στρώµατα του ψυχισµού του 

η ιδέα του αγώνα για να αλλάξει τις ταπεινές συνθήκες της ζωής του. Έτσι 

 
460 Βλέπε: Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Ώρα Απολογισμού, Αφιέρωμα «Ευθύνης», ό.π. σελ. 143. 
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ερµηνεύεται το πείσµα του για διάκριση και υπεροχή, όπως ο ίδιος 

άλλωστε το διακηρύσσει: «[…] Είναι, και οι βαρυχειµωνιές µια πολύτιµη 

πείρα. Αλλ’ όχι και τόσο, που να µαραίνουν από νωρίς κάθε ικµάδα ζωής. 

Ωστόσο, για να σηµειώσω και τούτο, αυτές οι «νεαρές θλίψεις», που φαίνονται 

και αυτογέννητες και αυτοδύναµες κάποτε, γίνονται αφετηρίες για τα πολύ 

µεγάλα, όταν αρχίσει να συλλογιέται κανείς τη ζωή και βαθύτερα να τη 

νιώθει».461 

«Η καλλιτεχνική δηµιουργία είναι αυτοβιογράφηση» γράφει ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος.462 Γι’ αυτό οι σύγχρονοι κριτικοί προχωρούν από την 

περιπέτεια (από το περιπίπτω) του ήρωα στον προσωπικό µύθο του 

συγγραφέα. Αν µάλιστα προσεγγίζουµε τα κείµενά του µε τη βιογραφική 

µέθοδο, «το έργο και ο άνθρωπος µας ενδιαφέρουν αξεχώριστα. Εξηγούµε 

τον άνθρωπο µε το έργο και το έργο µε τον άνθρωπο. Πίσω από το στίχο 

µαντεύουµε την κίνηση της ψυχής», γράφει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος· «η 

γνήσια αντικειµενική τέχνη νοµίζω πως συνοψίζεται σε τούτο· στο να 

κατορθώνει ο τεχνίτης να αισθάνεται τον εαυτό του µέσα στο αντικείµενο, να 

κάνει δική του την ξένη φωνή, να ταυτίζει το Εγώ του µε το µη Εγώ. Και 

η γνήσια υποκειµενική τέχνη συνοψίζεται, σε τούτο: στο να κατορθώνει ο 

τεχνίτης να καθολικεύει την προσωπικότητά του πραγµατοποιώντας την 

απαίτηση του Schopenhauer, ώστε η ατοµική του υπόθεση να γίνεται 

κοινή υπόθεση».463 

Για τούτο και τα έργα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου δεν είναι ουδέτερα. 

Είναι καίρια υπαρξιακή µετοχή, δοκιµασία που συχνά καταλήγει στην 

εξοµολογητική αποφόρτιση. Τότε και µόνο δηµιουργός ή καλύτερα έργο 

και δηµιουργός (ή αναγνώστης στη φάση της ανάγνωσης) «γίνονται ένας 

διάλογος» που γύρευαν ο Φρ. Χαίλντερλιν ή ο Μάρτην Χάϊντεγκερ. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ανήκει σ’ εκείνη την κατηγορία πολλών 

προσώπων, η έκφραση µιάς δέσµης πεπρωµένων σε τριβή δραµατική µε 

τη ζωή, η αποτύπωση του κλίµατος µιας εποχής και µιας κοινωνίας. 

 
461 «Ώρα Απολογισμού», Αφιέρωμα «Ευθύνης», ό.π. σελ. 146. 
462 Βλέπε: «Τα Ποιήματα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Οι Εκδόσεις των Φίλων, Αθήνα 1970, σελ. 20. 
463 Ι.Μ.Π. «Τα Πρόσωπα και τα κείμενα, Α΄ Δρόμοι Παράλληλοι», 1943 σελ. 20. 
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Τέτοιος στα περισσότερα έργα του ήταν ο Μπαλζάκ, ο Ντίκενς, ο 

Τολστόϊ464. 

Στα «Χειρόγραφα της Μοναξιάς», σ’ ένα τόµο λυρικών 

πεζογραφηµάτων, ο αναγνώστης απολαµβάνει τη σύζευξη ενός µονολόγου 

προσωπικού µε µια στοχαστικότητα όπου εκβάλλει η συγκίνηση και η 

ευαισθησία του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου. Συγκίνηση και ευαισθησία είναι 

έµφυτα στον άνθρωπο, αλλά ο συγγραφέας τα εκλεπτύνει ακόµη 

περισσότερο. Σ’ αυτά εδώ τα λυρικά πεζογραφήµατα βρίσκουµε 

καταγεγραµµένα όλα τα κρίσιµα υπαρξιακά θέµατα που αντιµετωπίζει ο 

Γιωταµί: την αποκρυπτογράφηση της φύσης, µε την οποία η σχέση του 

ήταν µια στάση αέναης προσευχής, µια ταύτιση του εσωτερικού του 

κόσµου µε τον κόσµο των αντικειµένων, ήταν πάντα σε µυστική 

επικοινωνία µε την πέτρα, τα δέντρα, το νερό του τόπου του· βρίσκουµε 

επίσης το θέµα της µοναξιάς, κεντρικό σηµαίνον στο έργο και στη ζωή του 

Γιωταµί· το θέµα των ανθρωπίνων σχέσεων που παιδιόθεν αντιµετώπιζε 

ο συγγραφέας και άνθρωπος Παναγιωτόπουλος· το θέµα επίσης της 

οµορφιάς, καταλαβαίνοντας ότι «το βέβαιο είναι πως όλα πεθαίνουν δω 

χάµου: µονάχα η οµορφιά δεν πεθαίνει· η οµορφιά και της ζωής ακάµατη 

δίψα»465, οι συνειρµοί µε βγάζουν στο πρώτο µυθιστόρηµά του όπου δίνει 

στο θάνατο «την αποτρόπαιη µορφή του σκουληκιού που παραµονεύει 

αθέατο, σηµαδεύοντας την ανθρώπινη µοίρα ήδη από τη στιγµή της 

γέννησης».466 κι όπως πολλές φορές θα το πούµε, όλα αυτά δίνονται µ’ 

έναν εξοµολογητικό, λυρικό λόγο· και βέβαια το κεντρικό σηµαίνον είναι 

η µοναξιά. 

Το πρόβληµα της µοναξιάς και την αγωνία µιάς ανθρώπινης 

σχέσης µέσα σε µια συµβολική ελληνική φύση αναπτύσσει και στο 

µυθιστόρηµα που µόλις λίγες γραµµές παραπάνω αναφέραµε (Οι ∆ύο και 

η Νύχτα). Όλο το βιβλίο βαραίνει ένας ροµαντικός φαταλισµός, η 

πεπρωµένη µοναξιά του ανθρώπου, ο ανερµήνευτος σπαραγµένος βίος· 

όπως στο παρακάτω παρέθεµα: «[…] Η φλόγα τινάχτηκε ψηλά, σαν ένας 

 
464 Βλέπε: Κώστα Ε. Τσιρόπουλουη, ο Ανοχύρωτος Άνθρωπος, Αφιέρωμα «Ευθύνης» 8, σελ. 132. 
465 Βλέπε: χειρόγραφα της μοναξιάς, ό.π., σελ. 79. 
466 Βλέπε: Οι Δύο και η Νύχτα, Δημητράκος, Αθήνα 1944, σελ. 219. 
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πελώριος κάκτος, σχεδιάζοντας το αραβούργηµά της στους σιωπηλούς 

τοίχους της κάµαρης. Τα µάτια της γέµισαν κοράλια[…]. Είχε µαζέψει τ’ 

αστέρια απ’ όλε τις νύχτες, και του τα πρόσφερνε µε τα πονεµένα δάχτυλα 

του έρωτά της: 

- Πάρε µε στα χέρια σου και πήγαινέ µε στην άκρη του κόσµου. 

Ταξίδεψέ µε στους κάβους που χάνονται µέσα στην οργή των κυµάτων, στους 

κάµπους µε τις κόκκινες παπαρούνες, στα δάση µε τους πηχτούς ίσκιους, 

περπάτησέ µε σ’ όλους τους δρόµους της στεριάς και της θάλασσας σαν ένα 

σπειράκι χλωµού σιταριού µέσα στη ζεστή σου παλάµη. Τιµώρησέ µε για την 

αµφιβολία µου. Μάζεψε τον απέραντο χρόνο σε µια και µόνη στιγµή και 

άπλωσε τη στιγµή τούτη πάνου σ’ ολάκερο το κορµί µου και φύτεψέ την σαν 

ένα βέλος αγάπης και πόνου µέσα στην παιδεµένη µου καρδιά. Σε περίµενα. 

Ήρθες. Ήρθες από τα περασµένα σαν το στρατοκόπο που φτάνει στο χώµα 

της πατρίδας και πέφτει στα γόνατα για να φιλήσει τα χνάρια των προγόνων· 

ήρθες σαν το ξενιτεµένο χελιδόνι που ξαναβρίσκει τη γκρεµισµένη φωλιά 

του· ήρθες σαν τη φλόγα που πηδάει από κορφή σε κορφή κι ανάβει µε τους 

φωσφορισµούς των πλοκάµων της τα κίτρινα στάχια [...].467 

Αν δεχθούµε την άποψη του Ρολάν Μπάρτ ότι «γραφή είναι η επιστήµη 

των ηδονών της λαλιάς», το παραπάνω απόσπασµα είναι από τα πιο 

ευτυχή. Έχουµε εδώ ένα παραδεισιακό κείµενο, µια πανδαισία λέξεων, 

φράσεων, εικόνων, παραστάσεων που δείχνουν ότι η γραφή πηγάζει απ’ 

την επιθυµία· και η αέναη λειτουργία των πρωταρχικών στοιχείων της 

φύσης, µε προεξάρχον το φως, στον έρωτα παραπέµπουν. Κάθε λέξη, κάθε 

εικόνα απηχούν τη συναισθηµατική συνείδηση και ξυπνούν τον πόθο που 

ήταν ναρκωµένος µέσα του. Η γραφή του Παναγιωτόπουλου εδώ είναι ένας 

πολύχρωµος και πολύφωνος ερωτικός πίνακας. «Και ο έρως σάρξ εγένετο» 

θα ’λεγε ο Συκουτρής. Το άρρητο και ανέκφραστο µυστήριο του έρωτα 

µόνο στην αποκαλυπτική και αισθησιακή γλώσσα της φύσης είναι δυνατόν 

συµβολικά να εκφρασθεί. Εδώ οι συνειρµοί µε βγάζουν στη µυθολογία 

 
467 «Ο δύο και η νύχτα», ό.π. σελ. 121-122. 
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πολλών λαών της ανατολικής Μεσογείου, και βέβαια στην ελληνική 

µυθολογία (∆ήµητρα = Γη – Μήτηρ), καθώς και στη νεοελληνική ποίηση. 

«Οι δύο κι’ η νύχτα» είναι ένα ευαίσθητο βιβλίο µε λυρικέ αναπτύξεις, 

όπου η ιστορία εκτυλίσσεται σε µισό εικοσιτετράωρο, περιλαµβάνοντας και 

τη νύχτα· ο Παναγιωτόπουλος παρακολουθεί τα συµβαίνοντα σε κάθε ώρα, 

για να φτάσει στην κορύφωση της πλοκής, η οποία ολοκληρώνεται µε την 

κάθαρση.  

Ώριµος πια ο συγγραφέας Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος έχει κατανοήσει τις 

αρχιτεκτονικές ανάγκες του µυθιστορήµατος, τις οποίες επιδιώκει να 

καλύψει. Άλλωστε, η δεκαετία 1940-1950 ήταν η δεκαετία της 

ωριµότητας, στην οποία ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος δίνει σ’ όλες τις µορφές 

και σ’ όλη του την έκταση το πολύµορφο έργο του, και αναδεικνύει το 

πολυδιάστατο ταλέντο του. 

«Η µεγάλη νύχτα της κατοχής του δίνει το χρόνο να µεστώσει το 

στοχασµό του, ένα στοχασµό πλούσιο και πολύπλευρο, και να τον εκφράσει», 

γράφει ο Κώστας ∆αφνής.468 Τα πεζογραφικά του συνθήµατα αυτής της 

περιόδου, τα µυθιστορήµατά του, Αστροφεγγιά, Χαµοζωή, 

Αιχµάλωτοι, όπου ώριµος πια συγγραφέας (τα έγραψε ανάµεσα στα 

σαράντα και στα πενήντα του χρόνια) παίρνουν τότε υπόσταση και ουσία. 

Και όπως είπαµε ο Παναγιωτόπουλος ήταν «εν πλήρει πορεία», ολοένα 

ανίχνευε και πάντα τον κινούσε ο πόθος για ανανέωση. 

Στην «Αστροφεγγιά», αυτοβιογραφικό µυθιστόρηµα  της εφηβείας 

του, ο κ. Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, µε µια περίπου ευθύγραµµη αφήγηση, 

εστιάζοντας στον κεντρικό ήρωα Άγγελο Γιανούζη, γύρω από τον οποίο 

υπάρχουν και δρουν τα υπόλοιπα πρόσωπα, «[…] κεντάει αστέρια στο 

φόρεµα της οδύνης και του παιδιού […]».469 

Η «Αστροφεγγιά» δεν είναι µόνο «η ιστορία µιας εφηβείας», όπως ο ίδιος 

τη χαρακτηρίζει· είναι η ιστορία µιάς εποχής και των ανθρώπων της 

εποχής αυτής «[…] που ζουν µε µια βαθιά πληγή ανοιχτή στο στήθος. Πέρα 

 
468 Βλέπε: Κώστα Δαφνή, «Άνθρωποι του καιρού του», Αφιέρωμα «Ευθύνης», ό.π. σελ. 70. 
469 Βλέπε:: Γ.Θ. Βαφόπουλου, «Το χρονικό μιας φιλίας», Αφιέρωμα «Ευθύνης», ό.π. σελ. 13. 
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από τη συναισθηµατική εµπλοκή του Άγγελου µε την ιδανική οµορφιά της 

∆άφνης, πέρα από την εξιστόρηση της ζωής µιάς οµάδας νέων ανθρώπων, ο 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, µε µια λεκτική περιπάθεια που συγκλονίζει, 

κατόρθωσε ν’ αποτυπώσει µε υπαινιγµούς µιας ακονισµένης 

παρατηρητικότητας, το ήθος του ελληνικού µεσοπολέµου τον καιρό της 

µικρασιατικής καταστροφής, όπου οι άνθρωπο ζουν και υποφέρουν, 

σηκώνοντας στους ώµους τους µια ιστορία µε την οποία δεν έχουν 

συνειδησιακή επικοινωνία […].470 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος ανήκει στη γενιά του µεσοπολέµου. Αυτή 

τη γενιά παρουσιάζει στην Αστροφεγγιά και την κατηγορεί γιατί δεν 

µπόρεσε να εµποδίσει τη νέα ολέθρια σύρραξη, τη νέα ανθρωποσφαγή. Θα 

’λεγα ότι είναι ένας τραγικός που ζούσε από µέσα του πανάρχαιο και 

διαχρονικό µαζί µύθο της πατρίδας του, µετείχε σ’ αυτόν, κυρίως µετείχε 

στην οδύνη του και τις δίνες του, τις παλίρροιες και τις τρικυµίες του κι 

είχε συνείδηση ενοχής – ποιητικής ενοχής – για την ίδια την περιπέτεια 

της χώρας και την περιπέτεια της ιστορίας της. Ας αφήσουµε τον ίδιο να 

καθορίσει την ανάγκη που τον έκανε να γράψει την «Αστροφεγγιά». 

Αντιγράφω από τον πρόλογό του: 

«Τον καιρό που µελετούσα τη νεοελληνική πεζογραφία του 

µεσοπολέµου και σύνθετα το δεύτερο τόµο των προσώπων και των κειµένων, 

µε συνεπήρε για πρώτη φορά ο πόθος να δώσω σε µιαν αφήγηση την 

πονεµένη ψυχογραφία της γενιάς που βγήκε από την κόλαση του πρώτου 

παγκοσµίου πολέµου βαθιά πληγωµένη, αλλά και µε µια σφραγίδα 

προδοσίας στο µέτωπο. Αυτά τα νιάτα της µετέωρης ειρήνης που τόσο 

σύρθηκαν απροσανατόλιστα, παιδεµένα, χωρίς βέβαιη πίστη, χωρίς 

προορισµό, ίσαµε τη δεύτερη, φοβερότερη, κοσµοχαλασιά, άξιζαν κάποια 

συµπόνια. Αν δεν κατάφεραν τίποτες άλλο, τουλάχιστον έκαµαν µε την 

αγωνία τους αισθητότερη τη ριζική αντίφαση και τη διάλυση του κόσµου που 

πέρασε – έτσι πιο ανεµπόδιστος να γίνει ο δρόµος της σηµερινής γενιάς, 

αυτών των ολοζώντανων και χαρούµενων νέων ανθρώπων, που πιστεύουν 

στον εαυτό τους, που στάθηκαν ικανοί ν’ αποτιµήσουν τη ζωή σε θυσία, 

 
470 Βλέπε: Κώστα Τσιρόπουλου, Ο Ανοχύρωτος άνθρωπος, Αφιέρωμα «Ευθύνης», ό.π., σελ. 133. 



 

292 

ευθύνη κι απαίτηση, και που θαρρετά πιά προχωρούν στο χτίσιµο του νέου 

κόσµου. 

»Μνήµες και πείρες ήρθαν να συµµαζευτούν σιγά σιγά ολόγυρα στην 

πρώτη καταβολή, στην πρώτη ρίζα του δηµιουργικού µου πόθου: φωνές από 

τα περασµένα, πρόσωπα που αγάπησα, πρόσωπα που µ’ αγάπησαν, οι παλιές 

συντροφιές, φίλοι που δεν υπάρχουν πια στη ζωή και φίλοι που πορεύονται 

µακριά µου τους αλλότριους δρόµους τους, µου ζήτησαν κάποιο τόπο στο 

µάκρος του λόγου µου. Κι εγώ δεν απίστησα στο κάλεσµά τους. Αλλά τούτο, 

βέβαια, δε σηµαίνει, πως το υλικό µου στάθηκε τυπικά και στενά 

αυτοβιογραφικό. Το αντίθετο µάλιστα· τ’ αυτοβιογραφικά στοιχεία που 

τελικά σωµατώθηκαν στην αφήγηση είναι τόσο λιγοστά, ώστε περισσότερο 

σαν ψυχογραφία µιας εποχής γενικότερη παρά σαν µοναχικών προσώπων 

ξεµυστέρεµα να µπορεί να λογαριαστεί το µυθιστόρηµα τούτο. Και πάλι, δε 

θέλω να πω πως αυτά τ’ αγόρια, αυτά τα κορίτσια είναι όλα τα νιάτα µιάς 

εποχής· ανάµεσά τους ζήσανε κι αγόρια αλλά κι άλλα κορίτσια που ένιωσαν 

ολότελα διαφορετικά τη ζωή και το πρόβληµά της· µα θεωρώ πως τούτα, τα 

δικά µου, εκφράζουν το γνησιότερο νόηµα του καιρού τους κι από τούτη, 

περισσότερο, την άποψη µπορούν να ενδιαφέρουν τον αναγνώστη».471 

Η τραγική ατµόσφαιρα είναι διάχυτη σε όλο το µυθιστόρηµα, είναι 

χαρακτηριστική των εσωσυγκρούσεων του Παναγιωτόπουλου, και συνάµα 

είναι ψυχογραφία µιάς  τυραννισµένης γενιάς, κι άλλοτε το υλικό του είναι 

συλλεγµένο από τον ίδιο, σαν απόθεµα βιωµάτων, εµπειρικών βιωµάτων που 

είναι τα ίδια τα πράγµατα, τα οποία µεγαλώνουν στα βαθύτερα στρώµατα 

του ψυχισµού του, στην τυραννισµένη ψυχή του Άγγελου Γιαννούζη (του 

πρωταγωνιστή της «Αστροφεγγιάς»)· κι όσο ο καταπιεσµένος φόβος σπρώχνει 

προς τα γεγονότα, τόσο ο άνθρωπος θα προστρέχει στην τέχνη της ποιήσεως». 

«που κάπως ξέρει από φάρµακα· 

νάρκης του άλγους δοκιµές, εν Φαντασία και Λόγω», 

(όπως θα έλεγε ο φίλος του ποιητής Κ. Καβάφης) 

 
471 Πέτρου Χάρη, Ο Λογοτέχνης και ο Λόγιος, Νέα Εστία, Αφιέρωμα στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, ό.π., 

σελ. 1536. 
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Το ανερµήνευτο µιας δραµατικής ζωής µε πολλαπλά συµπτώµατα 

ασφυξίας και µοναξιάς, κάνει τη ζωή πιο οδυνηρή και τη λύση των 

περιπετειών σπαραχτική. «Ολόκληρο το βιβλίο», γράφει ο Κώστας Ε. 

Τσιρόπουλος, «[…] είναι γραµµένο µε τρόπο σπαραχτικό, κάτω από τον 

µαύρο ήλιο του θανάτου. Βιβλίο συνθεµένο µε γνήσια υλικά, οι χαρακτήρες 

του χτισµένοι µε ακρίβεια, αλλά αφού ο συγγραφέας τους συνέλαβε µε τρόπο 

ενστιχτώδη, ποιητικό472, βιβλίο ενός υπαρξιακού υποκειµενισµού, όπου το 

πρόβληµα του έρωτα και το πρόβληµα της µοναξιάς συµπλέκονται µε µια 

διάχυτη αίσθηση φθοράς που φαρµακώνει τα πάντα. Και το βιβλίο 

σφραγίζεται µε µια µαχαιριά, του ανερµήνευτου θανάτου, που µας την 

καρφώνει κατάστηθα, για πάντα. Η ζωή δεν αποκρυπτογραφείται πια εδώ· 

βιώνεται. Κι ο καθένας σηκώνει το βάρος της, κουρασµένος ν’ αναρωτιέται». 

Η θαυµάσια Χαµοζωή χαρακτηρίστηκε από τον Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλο ως «χρονικό του παλιού καιρού» είναι «η χαµοζωή της 

φτωχογειτονιάς του Πειραιά. Το βιβλίο γράφεται µε το υλικό των 

αναµνήσεων και των βιωµάτων του· ο αφηγητής είναι ένα µικρό παιδί, που 

κι αυτό, πάλι, το σφραγίζει ο θάνατος. Η γλώσσα της Χαµοζωής είναι η 

γλώσσα της γειτονιάς, µια γλώσσα λαϊκή, που είναι κοντά στα πράγµατα, 

είναι η γλώσσα ενός παιδιού που στη «Χαµοζωή» είναι και αφηγητής, και ο 

Ι.Μ.Παναγιωτόπουλος που είναι και παιδαγωγός ξέρει ότι το παιδί, ιδιαίτερα 

το µικρό παιδί δεν έχει αφηρηµένη σκέψη, που σηµαίνει ότι πρέπει να του 

µιλούµε επί συγκεκριµένων, ίσως γι’ αυτό η γλώσσα της «Χαµοζωής» είναι 

αυθόρµητη, ψυχόρµητη, λαϊκή, γλώσσα που χρησιµοποιεί ο απλός άνθρωπος 

στην καθηµερινή χρησικτησία του λόγου. 

Σε κάθε περίπτωση, στην έξοχη «Χαµοζωή» ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος 

επιστρέφει στην παιδική ηλικία, κι όπως εύστοχα παρατηρεί ο Πέτρος Χάρης 

µε τη «Χαµοζωή» µας παίρνει ο Παναγιωτόπουλος από το ορµητικό ποτάµι 

της επικαιρότητας και µας οδηγεί σε µιαν άλλη κοίτη, που ήταν κίνδυνος να 

τη βρούµε ξερή, αν δεν είχε φροντίσει να ρίξει σ’ αυτήν τη νοσταλγία του, τις 

παιδικές χαρές και τα δάκρυά του, παλιές αγάπες και µακρινά όνειρα. Η 

 
472 Κώστας Ε. Τσιρόπουλος, «ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΣΤΟΝ Ι.Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟ», Εκδ. ΤΕΤΡΑΔΙΑ «ΕΥΘΥΝΗΣ 

8». 
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«Χαµοζωή» χρονικό του παλιού καιρού, καθώς την χαρακτηρίζει ο 

συγγραφέας της, είναι ένας άλλος κόσµος, απλός, διαφορετικός, 

απελπιστικά φτωχός και ολιγαρκής, αν συγκριθεί µε τους σηµερινούς 

ανθρώπους, µα αληθινός µέσα στις δραµατικές καταστάσεις που δηµιουργεί 

η κλειστή κοινωνία του, και αξιαγάπητος µέσα στις µικρές χαρές του. 

»Ο Παναγιωτόπουλος µε τη «Χαµοζωή» γυρίζει σε µιαν αφετηρία που 

είναι ακατάλυτη ρίζα ζωής, στην πατρίδα και στην παιδική ηλικία, κάνει 

όµως και µια άλλη επιστροφή, έχει αρχίσει να δουλεύει συστηµατικότερα τον 

αφηγηµατικό λόγο έτσι που θαρρείς ότι πέταξε µακριά την πείρα του από τη 

στενή γνωριµία του µε τ’ άλλα είδη του πεζού λόγου, και βρίσκει τον τόνο 

που ταιριάζει στην ιστορία του, τούτου του πραγµατικού αφηγήµατος».473 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος είχε διατηρηµένο το παιδί µέσα του κι όπως 

γράφει ο ίδιος, «έχω και άλλοτε σε άλλο τόπο διηγηθεί για τα παιδιά που µας 

πέθαναν. Ό,τι κι αν κάνω, δεν µπορώ να τα λησµονήσω. Είταν οι ανεξίτηλοι 

πόνοι µου, τα πρώτα, και σκληρότατα, µαθήµατά µου στο πικρότατο σχολειό 

της ζωής […]. Στη «Χαµοζωή» το παιδί (λέγετε: τα παιδιά) τα µαζεύει στα 

βαθύτερα στρώµατα του ψυχισµού του για να τ’ αφηγηθεί, κατορθώνοντας 

µε τη θύµησή του να τα αναστήσει πετυχαίνοντας έτσι µια πλασµατική 

ικανοποίηση µε τη συν-ζήτηση (ζήτηση µε τον άλλο). 

Μνήµα, σκέφτηκε µνήµη, ωραία γλώσσα η γλώσσα µας. 

καθώς γράφει η Τατιάνα Γκρίτση – Μιλλιέξ. Όπως γράφω και σε άλλο 

σηµείο της εργασίας µου αναφερόµενη στη σχέση της παιδικής ηλικίας 

και ποιήµατος, η περιοχή ή η χώρα, όπως θα έλεγε ο Πλάτων (βλ. το 

διάλογό του Τίµαιος), από την οποία πηγάζει το ποίηµα (χρησιµοποιώ τον 

όρο συµπεριληπτικά εννοώντας κάθε µορφή τέχνης), είναι η παιδική 

ηλικία, απωθηµένη ως επί το πλείστον στα βαθύτερα στρώµατα του 

ψυχισµού µας, και πάντα επιστρέφουµε σ’ αυτή, αλλά το θέµα µας δεν 

είναι αυτό. Εδώ θέλω να επισηµάνω µια άλλη επιστροφή, αυτή της 

διακειµενικής µεθόδου, η οποία µας επιτρέπει να συνδέσουµε τη 

«Χαµοζωή» του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου µε όλα τα θαυµάσια βιβλία της 

 
473 Βλέπε: Πέτρου Χάρη, ο λογοτέχνης και ο λόγιος, Αφιέρωμα Νέας Εστίας, ό.π. σελ. 1536. 
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νεοελληνικής λογοτεχνίας, µε το «Αµάρτηµα της µητρός µου» του Γ. 

Βιζυηνού, τον «Καραβελλα» του Κ. Θεοτόκη, «Το Χρονικό µιας Πολιτείας» 

του Π. Πρεβελάκη, τον «Λεωνή» του Γ. Θεοτοκά, τον «Βασίλη του Αρβανίτη» 

του Σ. Μυριβήλη, την «Αιολική  Γη» του Η. Βενέζη… 

Οι «Αιχµάλωτοι» είναι το αρτιότερο αφηγηµατικό λογοτέχνηµα του 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, κατά τη γνώµη του Πέτρου Χάρη, και οι σελίδες 

του είναι δραµατικές και πικρές. Η ιστορία ξετυλίγεται οµαλά προς τα 

εµπρός, µέσα από τις αναµνήσεις του Αργύρη. Τόσο στην τέχνη όσο και 

στο όνειρο έχουµε σύντηξη των διαφόρων στιγµών του χρόνου, που 

ουσιαστικά σηµαίνει υπέρβασή του· συνείρεται το παρελθόν µε το παρόν, 

καθώς και το φαντασιακό µε το πραγµατικό. «Το βιβλίο ξεκινά από τα 

µεσοπολεµικά χρόνια, προχωρεί µ’ ένα κόµπο σφιγµένο στον Ελληνο-

Ιταλικό, Ελληνο-Γερµανικό πόλεµο, βυθίζεται στο απεγνωσµένο σκοτάδι της 

κατοχής, για να βγει µόλις εκεί, στο έρµο ακρογιάλι, όπου έρχεται 

καθηµαγµένη η ειρήνη να σκουπίζει µε δροσιά το µατωµένο πρόσωπο του 

ανθρώπου».474 

Στο πρώτο µέρος παρουσιάζουν την επαρχία, το χωριό µε την κλειστή 

ζωή τα µικρά γεγονότα, τα συµφέροντα και την αδράνεια που προκαλεί τον 

πόθο της απόδρασης. Όλα σ’ αυτό το πρώτο µέρος µεταφέρονται από το 

παρελθόν στις σελίδες του βιβλίου και στηρίζονται στις αναµνήσεις και 

εξοµολογήσεις των ανθρώπων, κυρίως δίνουν την εσωτερική περιπέτεια 

του Αργύρη, που αποτελεί τον ήρωα και τον αντιήρωα µαζί, καθώς 

ταυτίζεται µε το alter ego του, τον αδελφό του. Κύριος άξονας είναι αυτό 

το δίδυµο, ενώ, εκτός από το προσωπικό και οικογενειακό επίπεδο, το 

κείµενο διανθίζεται από κοινωνικά περιστατικά, όπως τα σχετικά µε τον 

πόλεµο, την κατοχή και την αντίσταση, τα οποία εισβάλλουν απροσδόκητα 

καθορίζοντας τελικά την έκβαση.475 

Οι άνθρωποι του µυθιστορήµατος είναι απλοί, ανώνυµοι, ελεύθεροι 

πολιορκηµένοι, αιχµάλωτοι που ανακεφαλαίωσαν και ανανέωσαν την 

 
474 Βλέπε: Κώστα Τσιρόπουλου, ο Ανοχύρωτος άνθρωπος, ό.π., σελ. 135. 
475 Βλέπε: Αννίτας Π. Παναρέτου Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, Συνολική θεώρηση του έργου του, ό.π., σελ. 

144. 
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ιστορία µας και ταυτόχρονα πραγµατοποίησαν µια Νέα ∆ιαθήκη µαζί της. 

Μάχιµοι ή άµαχοι έχουν υποτάξει τη ζωή τους στην ελευθερία. Ο 

αφηγητής είναι ένα παιδί που κι αυτό, πάλι, το σφραγίζει ο θάνατος. Το 

βιβλίο γράφεται µε το υλικό των αναµνήσεων και των βιωµάτων του: 

«Πασκίζω σε τούτα τα χαρτιά να συµµαζώξω τις σκόρπιες θύµισες, τις παλιές», 

γράφει (σελ. 69) και παρακάτω διαβάζουµε: «Πέρασα τη νύχτα να 

συλλογιέµαι τα περιστατικά της γενιάς µου. θέλησα να τα καταγράψω και 

στα χειρόγραφα τούτα κι όχι, βέβαια, µε τα ίδια τα λόγια…» (σελ. 143). 

Ιστορία µιας γενιάς «ελεύθερης πολιορκηµένης», «αιχµάλωτης», όπως 

την αποκαλεί ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, και παγιδευµένης από την ιστορία. 

Η απαισιοδοξία, η πικρή και ανήλια, απλώνεται σ’ όλες τις σελίδες του 

βιβλίου, όπου η ατοµικότητα του ανθρώπου γίνεται άθυρµα, παιδικό 

παιχνίδι, µέσα στους βίαιους ανέµους των καιρών. 

Το παιδί, χτυπηµένο από το θάνατο, µεγαλώνει στη γνώση, στον 

έρωτα, στο όνειρο, για να σπαραχτεί δυστυχώς από τον άγριο παραλογισµό 

µιας κατοχής που πάλι συνεκβάλλει στο θάνατο. Είναι δραµατικές και 

πικρές οι σελίδες των «Αιχµαλώτων» όπως άλλωστε και οι σελίδες των 

ποιηµάτων του, των δοκιµίων και των άλλων κειµένων του, που δείχνουν 

πόσο δραµατικός, πονεµένος άνθρωπος είναι ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος που 

οιµωγή έχει να βγάλει, και συµπόνοια να ζητήσει. η κραυγή της γαλήνης 

µε την οποία κλείνει το µυθιστόρηµα: «Αιχµάλωτοι» διατυπώνεται ως 

αίτηµα λύτρωσης, απαλλαγής από την αιχµαλωσία της ιστορίας, που ο 

σφυγµός της είναι: ηρωισµός και αθλιότητα, έρωτας και προδοσία, ζωή και 

θάνατος. Οι «Αιχµάλωτοι» γίνονται ακόµα πιο ζεστό, πιο ζωντανό 

µυθιστόρηµα, όταν περνάνε από την ειρηνική ζωή στον πόλεµο κ’ έπειτα 

στην κατοχή, µας πλησιάζουν στους ανθρώπους που ετοίµασαν την 

Αντίσταση, µας δείχνουν το λιµό της Αθήνας, τους Αθηναίους, που 

πεθαίνουν µε τη λέξη «Πεινώ» στο στόµα, την τραγωδία της επαρχίας 

(οµαδικές εκτελέσεις, βαναυσότητες του κατακτητή, κ.λπ.). ∆ύσκολα θα 

φύγει από τη µνήµη µας το χαροκαµένο σπίτι της Αθήνας µε τη γριά µάνα, 

που αρνείται, όταν της προσφέρουν φιλοξενία στην επαρχία γιατί πάντα 

ελπίζει ότι θα γυρίσει ο γιος της από τον πόλεµο και πάντα περιµένει. Οι 
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«Αιχµάλωτοι» είναι η κατάκτηση ενός ώριµου συγγραφέα. Κι ένα πολύ 

αξιόλογο δείγµα της µεταπολεµικής πεζογραφίας µας:476  

«[…] Νοµίζω πως στο βάθος δεν είταν παρά µια φοβερή δειλία, που µε 

συγκρατούσε. Ναι, ίσως να είταν αυτό όλο κι όλο: ο φόβος της συνέπειας. 

Έτσι κατάφερα να πλάσω µια ψεύτικη ύπαρξη και να την προσφέρω στους 

άλλους […]. Είµαι αλήθεια συντριµµένος, που σα να το νιώθω πως ακέριος, 

δηλαδή τελειωµένος, δε θα γίνω ποτέ. Ολοένα πασκίζω να συµµαζώξω τα 

σκόρπια κοµµάτια του εαυτού µου κι ολοένα µου ξεφεύγουν εκείνα. 

Βασανίζοµαι από χίλιω λογιών πειρασµούς και µονάχα ό,τι µπορεί να 

καταντήσει µεθύσι και πάθος µου αγγίζει σύριζα την ψυχή. Έτσι είναι! Μα 

και κανένα πάθος, κανένα µεθύσι δεν έχω την τόλµη να το ζήσω ηρωικά µε 

τη συνέπειά του καταδική µου. Ζω σ’ ένα κόσµο, καθώς τα παιδιά, γεµάτα 

µολυβένια στρατιωτάκια και ξύλινους κύβους. Τα στρατιωτάκια τάχω βάλλει 

στη θέση τους ύστερ’ από µόχθο και συλλογή· οι ξύλινοι κύβοι στέκουν εκεί 

όπου έτυχε να βρεθούν αµετακίνητοι στους αιώνες. Πώς να τολµήσω να 

περπατήσω σε τούτον τον κόσµο; Η καρδιά µου ραγίζεται την πάσα στιγµή, 

που θα κάµω  µια κίνηση, που θα σχεδιάσω µια πράξη· αν τύχει και χάσουν 

την ισορροπία τους τα µολυβένια στρατιωτάκια κι αλλάξουν θέση και πέσουν; 

Αν τύχει και συναπαντήσω τους κύβους στα βήµατά µου; ∆εν κατορθώνω να 

υποφέρω τη σύγκρουση: µε τους ανθρώπους, µε τα πράγµατα, µε την τάξη 

του κόσµου. Κ’ η ύπαρξή µου ολάκερη δεν είναι παρά µια εναντίωση, µια 

αδιάκοπη σύγκρουση και µια αντίρρηση, πεισµατική, σπαραχτική, 

µατωµένη».477 

Στο µυθιστόρηµα «Τα Εφτά Κοιµισµένα Παιδιά», συνείρεται το 

παρελθόν µε το παρόν, καθώς και το φαντασιακό µε το πραγµατικό. 

Από αυτόν τον φεγγίτη της σύντηξης του χρόνου,  αν δει κανείς Τα 

Εφτά Κοιµισµένα Παιδιά, θα έχει µια άλλη θέαση που ενώνει το 

παρελθόν, τους µακρινούς αιώνες, µε το παρόν, µε τη σηµερινή 

πραγµατικότητα, και η συνέχεια επεκτείνεται προς τα άνω. Τα «Εφτά 

Κοιµισµένα Παιδιά» είναι και αφήγηση και στοχασµός, και αναδροµή στο 

 
476 Βλέπε: Πέτρου χάρη, «Ο Λογοτέχνης και ο Λόγιος», Αφιέρωμα «Νέας Εστίας», ό.π., σελ. 1545. 
477 «Αιχμάλωτοι», β΄ έκδοση, Αστήρ, Αθήνα 1972, σελ. 152-153. 
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παρελθόν και πίνακας ζωής, όπως έχει διαµορφωθεί στο παρόν, είναι το 

άτοµο και ο κόσµος, οι απλές συναισθηµατικές καταστάσεις και τα 

συµπλέγµατα του βασανισµένου µυαλού. Ο Παναγιωτόπουλος ξεκίνησε 

από µια ευτυχισµένη στιγµή: από τη δυνατή εντύπωση που του προξένησε 

ένα συναξάρι. Και η στιγµή αυτή ήταν τόσο γόνιµη, που απλώθηκε µέσα 

του, προκάλεσε τη σκέψη σε στοχασµό, γέµισε τη σκέψη και την ψυχή, 

συµ-πληρώθηκε από αναµνήσεις από διαβάσµατα κι από την πείρα του 

ώριµου και κατασταλαγµένου ανθρώπου, πέρασε από την ανασύνθεση 

εκείνη που δίνει τον κορµό του λογοτεχνικού έργου, και σιγά σιγά ο 

πίνακας ζωής διευρύνθηκε τόσο που χωράει πολλά και σπουδαία, και 

προπάντων προβάλλει το δράµα των ελεύθερων συνειδήσεων, όµοιο 

σχεδόν σε όλους τους καιρούς µα πιο αιµατηρό και πιο οδυνηρό, όταν από 

παντού τους τριγυρίζουν «Τείχη» µεγάλα και υψηλά. 

Το συναξάρι των εφτά κοιµισµένων παιδιών, που είναι ο πυρήνας του 

βιβλίου µας γυρίζει στον τρίτο µ.Χ. αιώνα στην Έφεσο και στους διωγµούς 

των Χριστιανών. Θέµα µεγάλο, ικανό να µας υψώσει σε µια γενικότερη 

θεώρηση της ζωής. Και τούτο ακριβώς κατορθώνει ο Παναγιωτόπουλος, 

όσο κι αν επιµένει στην περιπέτεια των Εφτά Κοιµισµένων Παιδιών, που 

είναι απλές και ταπεινές ψυχές, και όσο κι αν φαίνεται ότι κλείνει τα 

γεγονότα του αφηγήµατός του σε στενό ορίζοντα. Βέβαια, βρίσκεται πάντα 

κοντά στα Εφτά Κοιµισµένα Παιδιά, αλλά βλέπει, παρακολουθεί και 

ελέγχει, ό,τι γίνεται γύρω τους. Και γύρω τους, έστω και στην Έφεσο, 

καταρρέει σιγά σιγά µια αυτοκρατορία, χάνεται ένας ολόκληρος κόσµος, 

που έζησε µέσα σε εκτυφλωτική λάµψη, που εγνώρισε µεγάλους 

θριάµβους και δε θέλει να παραδεχθεί ότι το τέλος του Τα εφτά παιδιά 

έγιναν χριστιανοί τη στιγµή που η Ρώµη, µε αυτοκράτορα τον ∆έκιο, 

αποφασίζει να απαλλαγεί από τους κεντρικούς εχθρούς της, δηλαδή από 

τους πιστούς του Χριστού, που ολοένα πληθαίνουν και αποτελούν τα 

θεµέλιά της. 

Τα «Εφτά Κοιµισµένα Παιδιά», µας φέρνουν κοντά σε µερικές αιώνιες 

αλήθειες και µας βοηθούν όχι µόνο να τις σκεφτούµε ακόµη µια φορά 

αλλά και να τις ζήσουµε. Πέρα από την κύρια πλοκή, την αφήγηση της 
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περιπέτειας των εφτά παιδιών της Εφέσου, υπάρχει και η καθαρά ιστορική 

τοποθέτηση, καθώς και δοκιµιακή ανάπτυξη. Η παρουσίαση των εφτά 

παιδιών γίνεται σε πέντε συνεχόµενα κεφάλαια και µε κατεύθυνση από 

την περιφέρεια προς το κέντρο, ώστε οι εφτά αντίστοιχες ιστορίες να 

συγκλίνουν σ’ ένα σηµείο της συνάντησης των παιδιών µεταξύ τους, που ο 

Παναγιωτόπουλος τη θέλει να ακολουθεί µια δική του παρέµβαση, σκοπός 

της οποίας είναι η εναρµόνιση της πλοκής µε την ιστορική 

πραγµατικότητα. 

Μια άλλη παρέµβασή του µε καίριο περιεχόµενο και βαλµένη στη 

σωστή θέση, φέρεται σε δύο κεφάλαια µε τίτλους «Το ιντερµέδιο του ύπνου», 

και «Ο ύπνος αδερφός του θανάτου». Εκεί ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος δίνοντας 

µια άλλη διάσταση του ύπνου και ανατρέχοντας στα ιστορικά γεγονότα 

που µεσολάβησαν ως το ξύπνηµα των παιδιών, από τη µια µας ενηµερώνει, 

µε τρόπο ώστε να γνωρίζουµε την εικόνα του κόσµου 200 χρόνια αργότερα, 

και από την άλλη δίνει καιρό στα εφτά παιδιά να ξυπνήσουν, και στον 

αναγνώστη να προσαρµοστεί ευκολότερα στο µεγάλο χρονικό διασκελισµό, 

που καλείται να παρακολουθήσει. Ο συγγραφέας φτάνει στα επιθυµητά 

συµπεράσµατα αβίαστα, µέσα από βάσιµα επιχειρήµατα και 

αντεπιχειρήµατα. Οι τίτλοι, τέλος, των κεφαλαίων καλοδιαλεγµένοι και σε 

συνέπεια προς το περιεχόµενό τους έρχονται να προσθέσουν ένα ακόµη 

έξοχο εύρηµα στην προσεγµένη διάρθρωση και µορφή των «Εφτά 

Κοιµισµένων Παιδιών». 

Τα «Εφτά Κοιµισµένα Παιδιά» που ξεκίνησαν για την 

Κωνσταντινούπολη κι αποκοιµήθηκαν για αιώνες µέσα σε µια σπηλιά για 

να ξυπνήσουν σ’ έναν άλλο κόσµο, ύστερα από πάµπολλα χρόνια, δίνουν 

την ευκαιρία στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο να πλάσει µια ιστορία / παραµύθι 

όµορφο µε το λόγο και τη συµπεριφορά των Εφτά νέων να δίνουν την 

ευκαιρία στο συγγραφέα να συνθέσει ένα διάλογο, µέσα στις ιστορικές 

αλλαγές, προσώπων και κυρίως, καταστάσεων και ακόµη του δίνουν την 

ευκαιρία να προσφέρει µια πολύπτυχη διδασκαλία – απόκριση για τα 

µεγάλα θέµατα της ζωής. 
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Του δίνεται επίσης η ευκαιρία, για τα µεγάλα θέµατα της ζωής, να 

συνθέσει, πάλι στο στηµόνι του παραµυθιού, µια µυθιστορηµατική 

βιογραφία που οριοθετεί τα ηθικά προβλήµατα και καταγράφει τα 

µεταφυσικά θέµατα, τα οποία µε τα καυτά ερωτήµατα κλυδωνίζουν τη 

συνείδηση του δηµιουργού και κυρίως του ανθρώπου στη φάση της 

ανάγνωσης. Πρόκειται για τον «Μεβλανά τον εξαίσιο» (1965+ - αλλά η 

πρώτη του δηµοσίευση έγινε δέκα χρόνια νωρίτερα στα 1955 στο 

περιοδικό «Νέα Εστία». «Ο Μεβλανά», γράφει ο Παναγιωτόπουλος, «ήταν το 

πρόσωπο που έρχεται να ταιριάσει τις µυστικότερες προσδοκίες. Τα 

συµπεράσµατά του δεν είναι τα συµπεράσµατά µου. Ίσως και για µόνο το 

λόγο, πως σε κάποιες ακρώρειες του στοχασµού συµπεράσµατα δεν 

υπάρχον». Βιβλίο, εποµένως, µεταφυσικής διερεύνησης αλλά όχι και 

µεταφυσικής κατάφασης, πίστης. Ο Ευρωπαίος ανθρωπιστής, ο άνθρωπος 

του 20ου αιώνα, που είναι ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, δεν κατορθώνει να 

συνοµολογήσει τέτοια βεβαιότητα δια τούτο κι αποµένει ο αέναα αγωνιών, 

παιδί µιας εποχής που έχασε τη µεταφυσική της καταβολή.478 

 

 
478 Βλέπε: Κώστα Ε. Τσιρόπουλου, Ο Ανοχύρωτος Άνθρωπος, ό.π. σελ. 136. 
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2. Ο Προσωπικός Μύθος του Συγγραφέα 

Όπως τονίσαµε από τις απαρχές της εργασίας µας δεν µπορούµε να 

αποχωρίσουµε το συγγραφέα από τη δηµιουργία του, ιδιαίτερα τον Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλο, ο οποίος «συνοδοιπόρησε» κατά την έκφραση του 

Πέτρου Γλέζου, «και συνοδοιπορεί αδελφικά» µε το συγγραφέα Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλο, σε σηµείο που να δυσκολεύεται κανείς να τους 

ξεχωρίσει. Άλλωστε ο ίδιος πίστευε ότι «σε πολλά σηµάδια του έργου η 

γνώση του βίου γίνεται απαραίτητη, αν θέλουµε να καταχτήσουµε µεστό και 

ακέριο το νόηµα του έργου». Καλός µελετητής της κλασικής φιλολογίας ο 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος έλεγε: «Οι αρχαίοι Έλληνες δεν ευνοούσαν τη 

συνάρτηση ανάµεσα στο έργο και στον ποιητή. Σήµερα, το έργο κι ο 

άνθρωπός µας ενδιαφέρουν αξεχώριστα. Εξηγούµε τον άνθρωπο µε το έργο 

και το έργο µε τον άνθρωπο. Πίσω από το στίχο µαντεύουµε την κίνηση της 

ψυχής».479 

Την κίνηση της ψυχής του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου θα 

προσπαθήσουµε να ανιχνεύσουµε κι εµείς εδώ, για να εντοπίσουµε τις 

αντιστοιχίες και γενικά τη διαλεκτική σχέση ανάµεσα σ’ αυτόν και το έργο 

του, µε έναν τρόπο που καθορίζει ο ίδιος και συντίθεται µέσω της 

δηµιουργίας του και όχι το αντίθετο. 

Έχουµε λοιπόν τους κύριους άξονες: Ανικανοποίητο, χαµένα 

αντικείµενα (χαµένη παιδικότητα, χαµένοι έρωτες, χαµένα προσφιλή 

πρόσωπα, χαµένη πατρίδα, χαµένη φύση). Στην περίπτωση του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου είναι έκδηλη η επιστροφή στην παιδική ηλικία. (Ο 

κόσµος και ο περίκοσµος της πρώτης αφηγηµατικής του προσπάθειας 

«Χανς και Άλλα Πεζά» ή της δεύτερης ποιητικής συλλογής του τα «Λυρικά 

Σχέδια» ή το µυθιστόρηµα «Τα εφτά κοιµισµένα παιδιά» αλλά και από τα 

ταξιδιωτικά του κείµενα η «Αφρικανική περιπέτεια», όπου τα πιο πολλά 

ήταν δηµοσιευµένα σε περιοδικά για παιδιά, δεν βγαίνουν από τα πλαίσια 

νοσταλγίας της παιδικότητας). 

 
479 Βλέπε: Νέα Εστία, τόμ. ΙΑ΄, τεύχος 1316, σελ. 614-616. 
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Εξάλλου ο άξονας όλης της γραφής του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου είναι το 

ψυχικό ανικανοποίητο του ήρωα της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας, 

το οποίο µεταστοιχειώνεται και µετουσιώνεται σε λυρισµό, που 

υπηρετείται µέσα από οµόλογα µορφικά στοιχεία. Το επαναληπτικό 

στοιχείο λειτουργεί καθ’ υποχρέωση, διότι έχουµε να κάνουµε µα 

καταπιεστική, ψυχαναγκαστική συµπεριφορά του ήρωα, και το κύριο 

στοιχείο του ιδεοψυχαναγκασµού είναι η επανάληψη, η οποία, όπως θα 

δούµε, εντέλει µένει άκαρπη και εντεύθεν συνάγεται ότι είναι καρπός 

αυτού του ψυχαναγκασµού η συνεχής και µη ικανοποιούµενη επιθυµία 

του ήρωα της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας. 

Οι ήρωες της συντριπτικής πλειοψηφίας των έργων του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου είναι φυλακισµένοι µέσα στις έµµονες ιδέες τους. Ο 

ορίζοντας των έργων του είναι κλειστός, φαινόµενο που το έχει εντοπίσει ο 

Κώστας Ε. Τσιρόπουλος, σχολιάζοντας το µυθιστόρηµά του «Αιχµάλωτοι» 

που αποτελεί την πρώτη, πλήρη και συγκλονιστική δηµιουργική επαφή 

του µε την ιστορία «Το βιβλίο ξεκινά από τα προπολεµικά – για την ακρίβεια: 

µεσοπολεµικά – χρόνια, ανηφορίζει µ’ ένα κόµπο σφιγµένο, στον 

ελληνοϊταλικό πόλεµο, βυθίζεατι στο απεγνωσµένο σκοτάδι της κατοχής για 

να βγει µόλις εκεί, στο έρµο ακρογιάλι όπου έρχεται καθηµαγµένη η ειρήνη 

να σκουπίζει µε δροσιά το µατωµένο πρόσωπο του ανθρώπου». Και λίγο 

µόλις παρακάτω προσθέτει […] «ιστορία µιας γενιάς λοιπόν, παγιδευµένης 

από την ιστορία, αιχµάλωτης. Η απαισιόδοξη αυτή θέση αναπτύσσεται σ’ 

ολάκερο το αδρό αυτό αφήγηµα όπου η ατοµικότητα του ανθρώπου γίνεται 

άθυρµα µέσα στους βίαιους ανέµους των καιρών». 

»Το παιδί χτυπηµένο από το θάνατο, µεγαλώνει στη γνώση, στον έρωτα, στ’ 

όνειρο για να µπηχτεί µέσα στην στένωση της ζωής που φέρνει ο πόλεµος, 

και να σπαραχτεί από τον άγριο παραλογισµό µιας κατοχής που πάλι 

συνεκβάλλει στον θάνατο. Η κραυγή της γαλήνης που σφραγίζει το σοβαρό 

αυτό βιβλίο, βιβλίο µιας ηθικής ενηλικίωσης που υπογραµµίζει την ευθύνη 

της ύπαρξης, διατυπώνεται ως αίτηµα λύτρωσης, απαλλαγής από την 

αιχµαλωσία της ιστορίας. Αλλά πώς ν’ απαλλαγείς όταν η ιστορία αφήνει να 

εισρεύσουν στην προσωπική σου ζωή τόσα γεγονότα που γίνονται γεγονότα 



 

303 

προσωπικά, που αλλοιώνουν τα καθέκαστά της; Κρύβεται µια θολή και 

παντοδύναµη µοιραιότητα πίσω απ’ ολάκερο το µυθιστόρηµα, ένας 

ανέλεγκτος ντετερµινισµός που ο ευρωπαϊκός ανθρωπισµός δεν κατορθώνει 

ν’ αντισηκώσει. Ηρωισµός και αθλιότητα, έρωτας και προδοσία, ζωή και 

θάνατος συµπλέκονται µε τρόπο µυστηριώδη και αξεδιάλυτο στη ζωή – 

ύψιστη δοκιµασία της ύπαρξης, ταλαιπωρία της συνείδησης να υπάρχεις και 

ν’ αναρωτιέσαι» [Κώστα Ε. Τσιρόπουλου, ο Ανοχύρωτος Άνθρωπος, 

Τετράδια «Ευθύνης» 8, Αθήνα 1979, σελ. 135-136]. 

«Το µικρό λυπηµένο παιδί» του βιβλίου του 1925, ο «Χάνς» ξαναγυρίζει 

και το 1933 στα «Λυρικά Σχέδια» τη δεύτερη ποιητική συλλογή του 

Παναγιωτόπουλου. Είναι τώρα το πιο άρρωστο πηδί της γης»· φταίει ίσως «το 

κακό το ριζικό», του ήταν, λέει, γραµµένο να καρτερεί πάντα, στη σκοτεινή 

του κάµαρα, που µπορεί και να ’ναι κι η ζήση του, τον Ήλιο, για να ξεχάσει 

«της νύχτας της πικρής του οδύνης». Τον «Χάνς» θα τον ξαναδούµε και στις 

σελίδες της «Αστροφεγγιάς», το αυτοβιογραφικό αυτό µυθιστόρηµα της 

εφηβείας του, όπου «οι ταπεινοί και καταφρονεµένοι» αναγνωρίζουν τον 

εαυτό τους, στο πρόσωπο του πρωταγωνιστή της «Αστροφεγγιάς» καθώς ο 

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, ενώ δίνει το στίγµα µιας τυραννισµένης γενιάς, 

µπόρεσε «να κεντάει αστέρια στο φόρεµα της οδύνης και του παιδεµού», 

όπως εύστοκα παρατηρεί και κρίνει ο συνοδοιπόρος στη ζωή του και 

οµότεχνος Γ. Θ. Βαφόπουλος («Το Χρονικό µιας φιλίας», Τετράδια 

«Ευθύνης», 8 σελ. 19) – παραποµπή – Τον «Χανς» τούτον θα τον ξαναδούµε 

στη «Χαµοζωή», το ρεαλιστικό µυθιστόρηµα µε τους ολοζώντανους 

χαρακτήρες του µόχθου και του ιδρώτα, καθώς έγραψε ο Μινωτής. 

Ο Παναγιωτόπουλος, µε τη «Χαµοζωή» ξανα-γυρίζει και πάλι σε µια 

αφετηρία, «που είναι ακατάλυτη ρίζα ζωής, στην πατρίδα και στην παιδική 

ηλικία» που είναι η «πραγµατική» χώρα µας πραγµατική και απωθηµένη 

στα βαθύτερα στρώµατα του ψυχισµού µας. Η στενότερη πατρίδα παρέχει 

όλες τις προσλαµβάνουσες παραστάσεις για την εθνογνωσία. Η ιστορία και 

η φυσική ιδιοµορφία ενός τόπου είναι οι δεξαµενές που τρέφουν την 

εθνική µας συνείδηση και την ηθική µας ευθυβολία. Οι άνθρωποι 

µεγαλώνουν µέσα από τις υλοζωικές δυνάµεις του τόπου τους. Οι πρώτες 
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µνήµες είναι γονιµοποιά κύτταρα που αποτελούν τον ψυχικό µας 

πολιτισµό. Η µακρυνή αρχή της συνείδησης, η καταγωγή, είναι ο 

στενότερος τρόπος. Οι πρώτες έννοιες, οι πρώτες παραστάσεις είναι οι 

φθόγγοι της πατρίδας, που κατεβαίνουν σαν ψαλµός στις πρωτάνοιχτες 

αισθήσεις µας, όπως το χειρουργικό αλληλούια, που γλυστρά από την 

πύλη στο νεόδµητο άγιο βήµα. 

Ο δεσµός µε τη πατρίδα είναι οργανικός, όταν στηρίζεται στις επιβιώσεις 

και την προβολή του τοπίου στην ψυχή µας. Εδώ στηρίζεται η 

υποκειµενική έννοια της στενότερης πατρίδας. Η πατρίδα είναι ο ίδιος ο 

εαυτός µας, είναι οι ίδιες οι δυνάµεις που άφησαν τον κραδασµό της 

ψυχής µας. Είναι η αρµονία της ελπίδας στις ώρες της ψυχικής µας 

περιπέτειας. Που αλλού από τη στενότερη πατρίδα µπορούµε να 

στηρίξουµε τα ιδανικά και τον εθνικό µας πολιτισµό; 

Ό,τι κυρίως αρχή στην περιπέτεια του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου είναι η 

αναζήτηση του χαµένου αντικειµένου, της χαµένης πατρίδας, της χαµένης 

παιδικότητας, της χαµένης µάνας. Όπως πολλές φορές θα το πούµε είναι 

ολοφάνερη στα έργα του η επιστροφή στην παιδική ηλικία· ο ίδιος δε 

βγαίνει από τα πλαίσια νοσταλγίας της παιδικότητας. Η νοσταλγία που 

βασιλεύει σε όλη τη δηµιουργία του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, έχει ως 

αντικείµενο ικανοποίησης (χαµένο και απωθηµένο αντικείµενο) το 

γενέθλιο τόπο που είναι ταυτόχρονα µήτρα και γαστέρα της πεθαµένης, 

εσωτερικευµένης και απωθηµένης µάνας του. 

Αυτή η ερµηνεία νοµίζουµε πως εντοπίζει και τις πηγές καθώς και τις 

αιτίες του διηνεκούς λυρισµού που και αυτός από τη µεριά του αποτελεί 

υφολογικό γνώρισµα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου. 

Αλλά η στροφή προς τα χαµένα και απωθηµένα αντικείµενα (δηλαδή 

αιωνίως απαθανατισµένα) σχετίζεται άµεσα και αιτιακά µε τον 

παρεµποδισµένο και εξίσου απωθηµένο ερωτισµό, όπως διακριβώνεται σε 

όλους σχεδόν τους ήρωες του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου. Έτσι, η χαµένη και 

απωθηµένη µάνα, οι χαµένοι και απωθηµένοι όρµοι της πατρίδας 

ταυτίζονται µέσα σε όλη τη δηµιουργία του. 
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Ο έκτυπος ή υποδόρειος ερωτισµός που είναι και αυτό ένα από τα κύρια 

γνωρίσµατα της γραφής του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, δεν αποτελούσε παρά 

µια παρέκκλιση της παρεµποδισµένης, λόγω των απωθήσεων, ερωτικής 

ορµής του δηµιουργού προς τη χαµένη µάνα και επέκεινα προς την 

απολεσθείσα πατρίδα. 

Αν λοιπόν επιχειρούσαµε να συνθέσουµε µέσω της δηµιουργίας του τον 

ποιητή Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο (χρησιµοποιώ τον όρο συµπεριληπτικά, 

εννοώντας κάθε µορφή τέχνης) σύµφωνα πάντα µε την αναλυτική, 

συνθετική και δοµική µέθοδο, θα είχαµε το πορτραίτο του Οδυσσέα 

συγγραφέα του ανθρώπου που όσο φυγόκεντρος κι αν δείχνεται εξωτερικά, 

στον περίκοσµο της ζωής του και της δηµιουργίας του, υπογείως 

επαναλαµβάνει µε τρόπο που θα τον λέγαµε ψυχαναγκαστικό την 

επιθυµία της γυναίκας του Λωτ, που δεν µπόρεσε να σηκώσει τα µάτια της 

από την καιόµενη πατρίδα, όσο που έγινε ολοκαύτωµα της αρχέγονης και 

αµετάθετης επιθυµίας της.  

Παρόλο που µπορεί να θεωρηθεί ως υπεραπλούστευση η απόπειρα να 

θεωρήσουµε τη δηµιουργία του ως εµµεσοποίηση της δικής του 

προσωπικής µπλοκαρισµένης και απαγορευµένης επιθυµίας που οι 

ταπεινές και δύσκολες συνθήκες της ζωής των παιδικών του χρόνων δεν 

ανταποκρίνονταν προς την επιθυµια τους, εντούτοις µπορούµε να 

υποστηρίξουµε µε βεβαιότητα και σχεδόν αξιωµατικά ότι όλη η τέχνη είναι 

ένα υποκατάστατο, το οποίο ικανοποιεί, έστω και µε τρόπο πλασµατικό, 

ένα µέρος τουλάχιστον των απραγµατοποίητων επιθυµιών. 

Η δηµιουργία του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, όπως και η ζωή του θα 

µπορούσαν να εικονιστούν ως ένας µονόδροµος που δεν έχει άλλο τέρµα 

πέρα από την αναζήτηση, µε καρπό την αισθητική δικαίωση που δεν 

µπορεί να του αρνηθεί και η πιο αυστηρή κριτική µέσα στα ελληνικά 

δεδοµένα. Ο ίδιος ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος εµπλέκει και συγχέει 

δηµιουργικά τη ζωή του και τη δηµιουργία του: «Οι αρχαίοι», θα πει ο 

Παναγιωτόπουλος, «δεν ευνοούσαν τη συνάρτηση ανάµεσα στο έργο και στον 

ποιητή. Σήµερα, το έργο κι ο άνθρωπος µας ενδιαφέρουν αξεχώριστα. 
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Εξηγούµε τον άνθρωπο µε το έργο και το έργο µε τον άνθρωπο. Πίσω από το 

στίχο µαντεύουµε την κίνηση της ψυχής»480. 

Του λόγου το ασφαλές επιβεβαιώνει και ο Πέτρος Γλέζος 

υπογραµµίζοντας την εγκάρδια φιλία πενήντα και πλέον χρόνων, που τον 

συνέδεε µε τον Γιωταµί, την αµοιβαία αγάπη αλλά και την αµεροληψία 

και αντικειµενικότητα µε την οποία προσέγγιζε το έργο του: «ο φίλος που 

έτυχε να συµβαδίζει όχι µόνο µε τον συγγραφέα, αλλά και µε τον άνθρωπο, 

µπορεί – χωρίς η φιλία επαναλαµβάνω, να σκοτίζει την αµεροληψία του – να 

βεβαιώσει πρώτα – πρώτα, πως ο άνθρωπος και το έργο βρίσκονται σε 

αρµονική και τίµια συνύπαρξη, πως το έργο εκφράζει αληθινά, ειλικρινά τα 

όνειρα, τους πόθους, τα ερωτήµατα, την αγωνία και τη δίψα, τέλος την 

πολυµέρεια του ανθρώπου και δεν έρχεται σε αντίφαση µε τον τρέχοντα 

καθηµερινό βίο του».481  

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος είχε ακένωτες πηγές αντοχής· γι’ αυτό και στη 

διάρκεια της εσωτερικής κατοχής που τη λέµε και δικτατορία δεν βγήκε 

από το προσκήνιο της αντίστασης και της πάλης µε τα µέσα και τα όπλα 

που διέθετε. Η ζωή του ήταν πολύ δύσκολη, ήταν ένα αδιάκοπο µαρτύριο 

και απηχήσεις δυσκολιών της συναντούµε διαρκώς στο έργο του. Βέβαια 

τα παιδικά βιώµατα, απωθηµένα ή κρατηµένα στη συνείδηση περνούν από 

πολλές διεργασίες (συµπυκνώσεις, µεταθέσεις, παραµορφώσεις και 

µεταµορφώσεις, µεταβιβάσεις κ.λπ.). 

Κάτω λοιπόν από το µύθο και την περιπέτεια των ηρώων της 

µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου κρύβεται 

το βιωµατικό υλικό του ποιητή, µετουσιωµένο και µεταµορφωµένο. 

Ανεξά4ρτητα όµως από τις όποιες µεταµορφώσεις έχει δεχθεί το 

καλλιτεχνικό υλικό, η βασική στάση του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, όπως 

φαίνεται µέσα στην καλλιτεχνική του δηµιουργία, η συµπεριφορά δηλαδή 

του έργου του, ο πυρήνας και ο προσανατολισµός του και κυρίως η 

συναισθηµατικήτ του υφή και ένταση έχουν το αντίκρυσµά τους στην 

περιπέτεια της ζωής του συγγραφέα όπως την είδαµε παραπάνω. 

 
480  Βλέπε: Νέα Εστία, Τόμος 112ος, τεύχος 1329, Αθήνα, 15 Νοεμβρίου 1982, σελ. 1502. 
481 Βλέπε: Πέτρου Γλέζου, Η Πολυμέρεια του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Τετράδια «Έκθεση», 8 σελ. 33. 
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Αν λοιπόν µε τρόπο επαγωγικό παρατηρήσουµε και ελέγξουµε όσα 

αναφέραµε παραπάνω και όσα ο ίδιος γράφει στα «απολογητικά χαρτιά» και 

ιδιαίτερα στα κείµενά του, εύκολα θα διαπιστώσουµε τον προσωπικό µύθο 

του συγγραφέα, γιατί ο ίδιος βρίσκεται µέσα στο έργο και πίσω από τις 

σελίδες του. Ο ίδιος άλλωστε γράφει: «Πολλοί το παρατήρησαν, πως ο τόνος 

µου είναι εξοµολογητικός […]». Η εξοµολόγηση όµως συνδέεται και µε την 

αυτογνωσία, άλλη ζωηρή επιθυµία του Παναγιωτόπουλου, που 

παραπέµπει στους αρχαίους Έλληνες και συγκεκριµένα στο Πλατωνικό: 

«αίφνης, οίον από πυρός πηδήσαντος εξαφθέν φως, εν τη ψυχή γενόµενον» 

της Έβδοµης Επιστολής (341) και από εκεί στο Σολωµό: 

«Άστραψε φως κι εγνώρισεν ο νιός τον εαυτό του» 

Αλλά και ο ίδιος στην «Ώρα Απολογισµού», αφιέρωµα «Ευθύνης» γράφει: 

«Ήθελα – και το προσπάθησα τούτο το πράµα – ν’ αυτογνωρισθώ και να 

εξοµολογηθώ και να γλιτώσω από την ενοχή που µε δυνάστευε ολοένα» (ό.π. 

σελ. 153). Ενοχές για κρίµατα ασυνειδητοποίητα, γιατί η αυτογνωσία είναι 

δυσαπόκτητη, κι αυτό το ξέρει και το οµολογεί· γράφει στην 

«Αλληλογραφία»: «Άλλη µια φορά µπορεί να διαπιστώσει κανείς πως είναι 

δυσκολότατο πράγµα η αυτογνωσία» (Αλληλογραφία, Οι Εκδόσεις των 

Φίλων, Αθήνα, 1975, σελ. 105). 

Οι συνειρµοί του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου µε βγάζουν στον Ηράκλειτο: 

«Εδιζησάµην εµωυτόν» δηλαδή ερεύνησα τον εσωτερικό κόσµο µου, στα 

βάθη της ψυχής µου, λέει ο Ηράκλειτος στο σωζόµενο απόσπασµα 101, 

και σαν να ερεύνησε στο σκοτεινό βυθό της θάλασσας και να παρασύρθηκε 

στις εκτάσεις και αποστάσεις χωρίς τέρµα, επιλέγει πλήρης δέους για το 

µέγα άπειρο της ψυχής του: 

«ψυχής πείρατ’ ιών ουκ αν εξεύροιο, πάσαν επιπορευόµενος 

οδόν, ούτω βαθύν λόγον έχει» 

(στα πέρατα, τα άκρα της ψυχής σου, τα σύνορά της, δεν θα µπορέσεις 

να τα βρεις, οποιοδήποτε δρόµο επινοήσεις και µε οποιοδήποτε χώρο της 

ψυχής κι αν παρευρεθείς, διότι τόσο βαθύ λόγο έχει). 
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Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος πολλές φορές µίλησε για την πολλαπλότητά 

του όχι µόνο τη συγγραφική, αλλά για την εσωτερική του πολλαπλότητα: 

«Ποίον από τους εαυτούς µου προσπαθώ να εκφράσω σ’ αυτά τα χαρτιά; η 

ύπαρξή µου είναι πεδίο µάχης […] Συχνά συλλογιούµαι πως θα µπορούσα 

να φιλιώσω τους αντίµαχους. Μα και τούτο δεν είναι βολετό. Να ξεχωρίσω, 

ανάµεσα στο πλήθος των άλλων, τους δύο καίριους εαυτούς µου και να τους 

αφήσω να πορεύονται λεύτερα το δρόµο τους, ο καθένας για λογαριασµό 

του; µα τρέµω την ώρα, την βέβαιη ώρα, που θα βρεθούν πρόσωπο µε 

πρόσωπο. Τότε ο ένας θα πρέπει να πεθάνει. Και τρέµω ακόµη το απλό τούτο 

περιστατικό: πως όποιος κι αν πεθάνει θα είµ’ εγώ».482 

Νοµίζουµε πως ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος είναι µια πολύ ευνοϊκή και 

πρόσφορη µε το έργο του περίπτωση, για να προσπαθήσει κανείς να δει 

κι’ απ’ αυτό το παράθυρο κάποια πτυχή της αχανούς δηµιουργίας του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου, εφαρµόζοντας, σε µια τέτοια προσπάθεια τη 

διακειµενική µέθοδο, στην οποία οδηγούµαστε από τους συνειρµούς που 

προκαλεί το ίδιο το κείµενο του Ι.Μ.Παναγιωτόπουλου. 

Ο Παλαµάς, λοιπόν, αναγνωρίζει πολλά πρόσωπα µέσα στο Εγώ τα 

οποία µάλιστα δεν βρίσκονται σε συµµαχία µεταξύ τους, αλλά 

αλληλογρονθοκοπούνται. 

Και στον Παναγιωτόπουλο και πάλι διαβάζουµε: «Έζησα µε τόνα πόδι 

στον έξω κόσµο, µε τα’ άλλο στο µικρό, εσωτερικό µου σύµπαν. Έτσι 

µεγάλωνε, µέρα µε τη µέρα η διάσταση· τώρα έχει πραγµατοποιηθεί η 

σχάση»483. «Βλέπουµε ότι […] το πρώτο πολλαπλό µοίρασµα έχει 

αποκρυσταλλωθεί και συµπτυχθεί σε δύο κύρια µέρη αντίθετα µε συνέπεια 

τη διάσταση που αναφέρει ο ίδιος» γράφει η Αννίτα Π. Παναρέτου.484  

Κατά τη γνώµη µας τη διάσταση αυτή δε σηµαίνει διόλου πως 

ανατρέπεται η ενότητα του ήρωα ή του συγγραφέα, αφού ξέρουµε, 

σύµφωνα µε την ψυχολογία του βάθους, ότι ο συγκρουσιακός χαρακτήρας 

είναι το κύριο συστατικό γνώρισµα κάθε Εγώ (µιλούµε βέβαια για 

 
482  Χειρόγραφα της Μοναξιάς, Δημητράκος, Αθήνα 1943, σελ. 25. 
483 Βλέπε: Αλληλογραφία, ό.π. σελ. 25. 
484 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, ό.π., σελ. 75. 
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σύγκρουση που παίζεται στη µέσα σκηνή του ψυχισµού, στα βαθύτερα 

στρώµατά του). πρόκειται βέβαια για δυνάµεις αντίρροπες που 

ενυπάρχουν στον Γιωτραµί και προσπαθούν να τον τραβήξουν ή κάθε µια 

προς το µέρος της. Αυτό είναι εµφανές περισσότερο στις ποιητικές 

συλλογές (Το βιβλίο της Μιράντας, Λυρικά Σχέδια), στα Χειρόγραφα 

της Μοναξιάς, στις Οµιλίες της Γυµνής Ψυχής και στους 

Αιχµαλώτους: «Και ν’ ανεβαίνεις σκαλί το σκαλί, µε µόχθο και πόνο, 

καταχρώντας τα’ αόρατα διαδοχικά επίπεδα σαν το φοίνικα 

[…]».485Αντίθετα: 

«Κι έτσι όλο σούρχεται κει χάµου να γείρεις και να κοιµηθείς […] 

Οι αντίρροπες δυνάµεις που ενυπάρχουν στον ποιητή Παναγιωτόπουλο 

είναι, κατά τη γνώµη µας, απόρροιες και αντίχτυποι ενδοψυχικών 

συγκρούσεων, και εκδηλώνονται ως αντιθέσεις ανάµεσα στους ήρωες της 

µυθιιστορηµατικής πραγµατικότητας: Το σφρίγος που του υπαγορεύει τη 

δράση, και η αδυναµία (κυρίως στα χειρόγραφα της Μοναξιάς) και η 

ατολµία (στους Αιχµαλώτους), που τον καταδικάζουν στην απραξία. Για να 

καταλήξει να φωνάξει απελπισµένα: «Τώρα έχω αποµείνει µεσοστρατίς. 

Μισή ψυχή. Μισός νους. Και τους ανθρώπους που αποµένουν 

µεσοστρατίς».486 

Θα ’λεγα ότι ο άξονας γύρω από τον οποίο στρέφονται όλες σχεδόν οι 

ενέργειες των προσώπων (οι οποίες στην ουσία είναι οµόδροµες και 

οµότροπες) είναι το ανικανοποίητο, που ίσως δεσπόζει σε όλη τη 

δηµιουργία του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου. Τα ερωτήµατα όµως που τίθενται 

είναι αν τα εµπόδια που παρεµβάλλονται και ανατρέπουν την προσπάθεια 

ικανοποίησης, λειτουργούν εξ αντικειµένου ή αν αποτελούν προβολή 

ιδιότυπων ψυχικών καταστάσεων των ηρώων µέσα στη µυθιστορηµατική 

πραγµατικότητα. 

∆εν δυσκολεύοµαι να διατυπώσω τη θέση µου ξεκάθαρα ότι τα εµπόδια 

που παρεµβάλλονται και ανατρέπουν την προσπάθεια ικανοποίησης 

αποτελούν προβολή ιδιότυπων ψυχικών καταστάσεων, εσωτερικών 

 
485 Ομιλίες της Γυμνής Ψυχής, ό.π., σελ. 255. 
486  Αιχμάλωτοι, β΄ έκδοση, Εκδ. Αστήρ, 1972, σελ. 82. 
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συγκρούσεων που προέρχονται από αντιφάσεις, αφού «το µικρό λυπηµένο 

παιδί», που ο αναγνώστης συναντά στην πρώτη αφηγηµατική του 

προσπάθεια («Χανς και άλλα Πεζά») βρήκε το κουράγιο, τεράστιο κουράγιο 

να παλέψει, να διανοίξει τα εµπόδια, να αφήσει πίσω του τη δραµατική 

θλίψη που αφήνουν «τα σβησµένα κεριά» του Καβάφη, να θέσει στόχους 

(«πρέπει χωρίς άλλο να γίνω αυτό που είµαι») γράφει στα «Χειρόγραφα της 

Μοναξιάς» (σελίδα 37) και στη σελίδα 10 οµολογεί ότι εκείνο που θέλησε 

ήταν να δώσει την εσωτερική του περιπέτεια. «Με καιρό και µε κόπο» λοιπόν 

κατόρθωσε να δηµιουργήσει έργο σοβαρό και να καταστήσει την κοινωνική 

καταξίωση και αναγνώριση. 

Άλλωστε, στο έργο τέχνης, όταν µιλούµε για συµπεριφορά του ήρωα, 

εννοούµε τις βαθύτερες ψυχικές συγκρούσεις, και οι αντιθέσεις ήναι το 

κύριο γνώρισµα των ψυχικών συγκρούσεων που λαβαίνουν χώρα στα 

βαθύτερα στρώµατα του ψυχισµού του ήρα, και είναι επόµενο να φθάνουν 

και στο έργο τέχνης, που µπορούµε να πούµε ότι αποτελεί κάτοπτρό του 

(son double). Στις «Οµιλίες της Γυµνής Ψυχής» για παράδειγµα, ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος, δηµιουργεί και στήνει απέναντί του «τον φίλο του 

στοχαστή», που τον αποχωρίζεται µε σπαραγµό, όταν κρίνει πως δεν µπορεί 

να τον συντηρήσει άλλο: «Έπεσα χάµου κ’ έκλαψα µέσα στις φλογισµένες 

παλάµες µου. Ένας άνθρωπος είχε περάσει. Τον είχα πλάσει από τον εαυτό 

µου».487  

Τον αγαπά τον εαυτό του, γι’ αυτό και αγωνίζεται να τον γνωρίσει 

καλύτερα. Είναι οι ώρες που ο ασκηµένος στο αγαθό γυρίζει στην ψυχή 

του να κρυφτεί από το έκνοµο. Ο «περιορισµός» αυτός στα µεγάλα και 

υψηλά τείχη του εαυτού µας δεν είναι φυγή αλλά συγκέντρωση και 

αναβάπτιση. Βγαίνει µεγαλωµένη η ευθύνη από τέτοιες αναφορές στην 

ψυχή µας. Αυτό φαίνεται να πιστεύει και ο Γιωταµί: «Ο περιορισµός αυτός 

µας δείχνει πόσο πολύττιµη είναι η ώρα του εσωτερικού κόσµου, που 

επιτρέπει την καταβύθιση ή την αναγωγή σε ό,τι στερεότερο και µονιµότερο 

κατέχει ο άνθρωπος», γράφει.488  

 
487 Ομιλίες της Γυμνής Ψυχής, ό.π. σελ. 85. 
488 Βλέπε: Τα Γράμματα και η Τέχνη, ό.π. σελ. 331. 
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Σε άλλο κεφάλαιο της εργασίας µας αναφέραµε ότι η φτώχεια ερειπώνει 

και αποσυνθέτει την ψυχή του παιδιού, που τσακίζεται την ώρα που 

ψάχνει ένα καλό όνειρο για τη θέση του µέσα στον κόσµο. 

Ύστερα αναφαίνονται τα αποτελέσµατα: τάση προς επικράτηση, 

εγκεντρισµός, περιορισµός της ψυχής και του νου, συµπλέγµατα 

αποµονωτικής κατωτερότητάς, έχθρα προς το συνάνθρωπο, διάθεση 

καταλυτική προς τους οικογενειακούς και κοινωνικούς θεσµούς. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, ο ποιητής του Αιτωλικού έχει µια πολύ 

δύσκολη παιδική και εφηβική ζωή. Κι αργότερα, σαν να διστάζει να 

επιχειρήσει τολµηρότερα δηµιουργικά βήµατα προς τα εµπρός. Γυρίζει 

προς τα πίσω, στη φτωχική ζωή των παιδικών και εφηβικών του χρόνων, 

«µια ζωή γεµάτη θανάτους και πείνα και στερήσεις και ανασφάλεια 

οικογενειακή. Που θα πει: ξοδεύεται σε τραγικές αναµνήσεις, που θα 

βαραίνουν ολάκερη την υπόλοιπη ζωή του και θα ενσταλάζουν το στυφότατο 

αίσθηµα της ανθρώπινης οδύνης, της οικονοµικής ανέχεια και της 

φθοράς».489 Ο ίδιος ο Γιωταµί γράφει: «Υπήρξα ένα πολύ φτωχό παιδί. 

Πάλεψα πολύ για να ζήσω. Ντρέποµαι, ξέρετε, να πω πως υπήρξα τόσο 

φτωχός, αλλά είναι αλήθεια».490 Όντως η µνήµη έχει φυλαγµένα µαχαίρια 

που τα προτείνει στον ενήλικο πια Γιωταµί που πέρασε από αντιθέσεις 

οικογενειακές, οικονοµικές και ηθικές στην παιδική ηλικία. 

Έπειτα υπάρχουν και ορισµένα συµπλέγµατα που προέρχονται από 

πραγµατικές οργανικές ατέλειες, όπως είναι η δυσµορφία του προσώπου, 

το µικρό ανάστηµα (οι συµµαθητές του τον κορόϊδευαν, τον έλεγαν 

«κοντοστούπη», «χοντροµύτη» κ.ά.). 

Οι κατωτερότητες αυτές απωθούν το παιδί έξω από την κοινωνία, όπως 

τα κύµατα της θάλασσας που ρίχνουν τα δελφίνια έξω από το νερό, στην 

ξερή αµµουδιά. Κι εκείνα αν δεν µπορέσουν να επιστρέψουν, να συρθούν 

ως το νερό, θα πεθάνουν… Τα παιδιά µε κατωτερικά συµπλέγµατα 

αποσύρονται από την κοινωνία, ανοίγουν ένα δικό τους ατοµικό καταφύγιο 

 
489 Βλέπε: Δημ. Γιάκος, Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος Βιογραφούμενος και αυτοβιογραφούμενος, Νέα 

Εστία, Αφιέρωμα, τεύχος 1329, Αθήνα 1982, σελ. 1503. 
490  Βλέπε: Τετράδια «Ευθύνης» 8, Ώρα Απολογισμού. 
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και περνούν τη ζωή τους µέσα σε νοσηρά όνειρα. Για ένα τέτοιο παιδί 

µιλάει ο ποιητής.491  

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος υπέφερε από αυτή τη συµπεριφορά και 

αναζητούσε που αλλού, στον εαυτό του: «Συχνά συµβαίνει να χάνουµε την 

πίστη µας στο ένα, στ’ άλλο, να χάνουµε την πίστη µας σε κάθε αξία σε κάθε 

πίστη. Τότε αναζητούµε καταφυγή στους ολόγυρά µας ανθρώπους, στους 

πολλούς, στους λίγους, στον ένα. Κι αν τύχει και µας προδώσουν όλοι ελεεινά 

µας αποµένει ο εαυτός µας. πιστεύουµε σε τούτον»492 Ό,τι είναι κακό, είναι 

η αποµόνωση, η αποφυγή των ανθρώπων και της κοινωνίας. Ο άνθρωπος 

που είναι µόνος, κατάµονος, ζει µέσα στο κρύο της ερηµιάς, φοβάται και 

την ίδια του τη φωνή. 

Στο παραπάνω απόσπασµα είναι ολοφάνερα τα αισθήµατα 

κατωτερότητας, αλλά και η απόλυτη αυτοπεποίθηση. Παρόµοια 

αποσπάσµατα ο αναγνώστης συναντά σε πολλά από τα κείµενά του: 

Στην Αστροφεγγιά, για παράδειγµα υποψιάζονταν, όχι χωρίς λόγο 

βέβαια, ότι οι προφυρογέννητοι της εποχής του – και ανάµεσά τους και 

φίλοι – τον αντιµετώπιζαν µε υπεροψία. ∆εν µπόρεσε να βρει εύκολα 

καταφυγή. Στα «Χειρόγραφα της Μοναξιάς», όταν διαπιστώνει πόση 

απήχηση είχε η κακή για το δικό του πνευµατικό ανάστηµα – ιστορία της 

Γενοβέφας στους απλούς ανθρώπους της υπαίθρου όπου τη διηγείται, τον 

βλέπουµε να σηκώνει µε απελπισία το βλέµµα προς τον ουρανό και να 

αναφωνεί «Θεέ µου! πόσο ακατανόητος είναι ο κόσµος σου!» 

Θα παλέψει όµως ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος να απαλλάγεί από τα 

αισθήµατα κατωτερότητας· θα υπάρξει µια ανδροπρεπής «διαµαρτυρία» θα 

προσπαθήσει να ξαναβρει τη χαµένη του δύναµη, να ισορροπήσει την 

έλλειψή του, γι’ αυτό και επανέρχεται στο θέµα της αυτογνωσίας, η οποία 

του παρέχει το πρώτο µέτρο για να γνωρίσει τον συνάνθρωπο. 

Όλη η σύλληψη του συναισθηµατικού κόσµου των άλλων ανθρώπων 

είναι γνώση και επίγνωση στηριγµένη στη δική του εµπειρία, είναι δηλαδή 

 
491 Βλέπε: Το Ποίημα του Νίκου Χάγερ – Μπουφίδη, Παράκληση στο Θεό για έναν μικρό καμπούρη. 
492  Βλέπε: Τα Πρόσωπα και τα Κείμενα Β΄ - Ανήσυχα χρόνια, ό.π., σελ. 119. 
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προϊόν αυτογνωσίας. «Με καιρό και µε κόπο», καθώς έλεγε ο Σολωµός, µε 

τη γνώση – γνωριµία των όντων και των φαινοµένων, µε την αυτογνωσία 

που οδηγεί στην ανθρωπογνωσία, την τέχνη – πολύτιµη υπέρβαση και 

«καλλίστη παιδιά» κατά Πλάτωνα, καταξιωµένος ως άνθρωπος και ως 

ποιητής (χρησιµοποιώ τον όρο συµπεριληπτικά, εννοώντας κάθε µορφή 

τέχνης), διακεκριµένος ως Παιδαγωγός βγαίνει στον κόσµο και µετέχει στις 

παραγωγικές διαδικασίες.  

«Πώς αντικρύζω τον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο σήµερα; Μονάχο σ’ εµέ το φως 

της αγωνίας του αναµένο, µιας να καταράχι, αγωνίας που εξαγίασε και την 

ψυχή και τη ζωή του, να φύγει µε περιπάθεια εκείνους, που βιαστικά 

ασθµαίνοντας περνάνε στριµωγµένοι µέσα στη δεινή εµπλοκή του καιρού, 

δικαιωµένος. Γιατί αγάπησε αλήθεια κι οµορφιά». 

Άρα έχουµε ως κύριο σηµαίνον τις περιπέτειες της ζωής του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου και της δηµιουργίας του, η οποία (ζωή του) αναζητείται 

και οικοδοµείται µέσα από τις φαντασιώσεις και τις τραυµατικές 

καταστάσεις των ηρώων της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας. Όµως σ’ 

όλη την περιπέτεια του ήρωα απολείπει η αυτοεγκατάλειψη, που θα 

σήµαινε απουσία επιθυµίας. Αλλά η επιθυµία είναι ατελείωτη, συνεχώς 

αναιρούµενη και ενταυτώ ανανεούµενη και επαναλαµβάνοµενη. Ο ίδιος ο 

συγγραφέας στην «Ώρα Απολογισµού» αναφέρεται στα πρώτα και 

σκληρότατα µαθήµατα στο πικρότατο σχολειό της ζωής, στους ανεξίτηλους 

πόνους του, στο συλλογικό δράµα του ανθρώπου, και βέβαια στη χαµένη 

παιδικότητά του: «[…] Πολλά παιδιά, πολλοί νέοι άνθρωποι κατορθώνουν να 

περάσουν µερικά χρόνια ανέµελα, για νάχουν να θυµούνται κάτι, εκείνη την 

εποχή του παραδείσου, ένα αποταµίευµα που υστερότερά του, χρησιµεύει 

πολύ, όταν έρθουν οι βαρυχειµωνιές […]. 

Όµως οι βαρυχειµωνιές δεν τον οδήγησαν στην αυτοεγκατάλειψη, 

κράτησε την ηθική του προσωπικότητα πάνω από το ρεύµα της συµφοράς. 

«[…] Είναι και οι βαρυχειµωνιές µια πολύτιµη πείρα. Αλλά όχι και τόσο, που 

να µαραίνουν από νωρίς κάθε ικµάδα της ζωής. Ωστόσο, για να το σηµειώσω 

και τούτο, αυτές οι «νεαρές θλίψεις» […] γίνονται αφετηρίες για τα πολύ 
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µεγάλα, όταν αρχίσει να τη συλλογιέται κανείς τη ζωή και βαθύτερα να τη 

νιώθει».493 

Οι ήρωες της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας είναι άνθρωποι 

απλοί, είναι ο απλός καθηµερινός κόσµος, που µέσα από την ταπεινοσύνη 

του κατορθώνει ο συγγραφέας Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος να του αποσπάσει 

µια γνήσια και υψηλή κραυγή ύπαρξης και αγωνίας: «Ήταν ένα µικρό 

λυπηµένο παιδί» γράφει ο ίδιος, στην πρώτη σελίδα της πρώτης 

αφηγηµατικής του προσπάθειας «Χανς και άλλα Πεζά». Και την «ιστορία» 

του µικρού εκείνου λυπηµένου παιδιού αισθάνεται την ανάγκη να µας 

αφηγηθεί στα «δέκα σύντοµα κεφάλαια των 70 σελίδων του βιβλίου του». 

Ο ποιητής494 του Αιτωλικού έχει µια πολύ δύσκολη ζωή κ’ αυτό 

αποτυπώνεται στη ζωή των ηρώων της µυθιστορηµατικής πραγµατικότητας 

αλλά και στη ζωή του δηµιουργού. Η µνήµη έχει φυλαγµένα µαχαίρια 

που τα προτείνει στον ενήλικο δηµιουργό, τον Παναγιωτόπουλο, ο οποίος 

πλάθει το έργο του ξεκινώντας από ένα βαθύ παλµό της ύπαρξης, για να 

καταλήξει στην κορύφωση του εξοµολογητικού λόγου: «Υπήρξα ένα πολύ 

φτωχό παιδί. Πάλεψα πολύ για να ζήσω. Ντρέποµαι, ξέρετε, να πω πώς 

υπήρξα τόσο φτωχός αλλά είναι αλήθεια». 

Γυρίζει προς τα πίσω, στη φτωχική ζωή των παιδικών και των 

εφηβικών του χρόνων, στη «Λεηλασία µιας ζωής», όπως θα ’λεγε ο 

ηθογράφος της βιωµατικής λαϊκής αφήγησης Αντώνης Τραυλαντώνης. 

Γυρίζει στη φτωχική ζωή των παιδικών του χρόνων, µια ζωή γεµάτη από 

θανάτους και πείνα και στερήσεις κι ανασφάλεια οικογενειακή. Ξεθάβει 

από µέσα του το πολυτραυµατικό παιδί, το πληγωµένο µεγαλείο των 

παιδικών χρόνων, και πάει κι έρχεται ανάµεσα στις άτακτες αναµνήσεις 

του και τη σκληρή πραγµατικότητα. Ίσως εδώ έχει τη ρίζα του το βαρύ 

συναίσθηµα κατωτερότητας µε όλες τις αρνητικές συνέπειές του: 

«[…] Το µικρό λυπηµένο παιδί δεν το έλεγαν Χανς· το έλεγαν κάπως 

αλλοιώτικα, µ’ ένα όνοµα κοινό, καθηµερινό, συνηθισµένο· θα ήταν είκοσι 

τριών – είκοσι τεσσάρων χρόνων, όταν άκουσε για πρώτη φορά να τον 

 
493 Ώρα Απολογισμού, Αφιέρωμα «Ευθύνης», σελ. 146. 
494 Ποιητής: χρησιμοποιώ τον όρο συμπεριληπτικά, εννοώντας κάθε μορφή τέχνης. 



 

315 

φωνάζουν έτσι γλυκά: Χανς – στη λέξη αυτή δεν υπάρχουν παρά τρία 

σύµφωνα κ’ ένα φωνήεν κι ως τόσο µπορούσαν να ηχούν σα µια ολόκληρη 

µελωδία […].495 Βέβαια δε θα τσακιστεί πάντα η ψυχή του παιδιού που θα 

κυριαρχηθεί από συµπλέγµατα κατωτερότητας. Θα υπάρξει µια 

«ανδροπρεπής διαµαρτυρία», θα παλέψει το άτοµο να αναπληρώσει τις 

ελλείψεις του. 

Όπως είδαµε παραπάνω, το πρόβληµα της ζωής και του θανάτου, του 

Έρωτα και του Θανάτου υπήρξε θεµελιώδες για τον Παναγιωτόπουλο. 

Εµπειρία του θανάτου είχε αποχτήσει από τα παιδικά χρόνια, δηλαδή σε 

µια φάση που δεν είχε τη δυνατότητα να ερµηνέψει τους δύο βασικούς 

πόλους έλξης, τις δύο κοσµολογικές δυνάµεις Έρωτα – Θανάτου και να 

συνειδητοποιήσει τα δύο αυτά νοήµατα. Έτσι ο Χανς από τη µια µεριά 

«έζησε διπλά τη ζωή του γιατί κάθε µέρα τη λογάριαζε σαν ένα πολύτιµο 

θησαυρό που θα έπρεπε να τον ξοδεύει µε φιλαργυρία» (σελ. 9) και από την 

άλλη µεριά «ξαφνικά τον έπιανε η νοσταλγία της ανυπαρξίας: θα ήθελε να 

µην ήταν τίποτε, θα ήθελε να µην είχε γεννηθεί». 

Στην «Αστροφεγγιά» ο συγγραφέας έχει κατανοήσει τη γοητεία κι 

ακόµη το διονυσιασµό της ζωής, δεν τολµά όµως ν’ απλώσει το χέρι και να 

την αρπάξει. «Ένιωθα πως ήµουν ανίκανος να πάρω ό,τι µπορούσε να µου 

προσφέρει αυτή η παράδοξη πάντα περιπέτεια, που ονοµάζεται ζωή».496 Η 

ατολµία αυτή εµφανίζεται στα πρώτα του έργα, αργότερα όµως ο 

Παναγιωτόπουλος βγαίνει δυναµικά στη ζωή: «το βέβαιο είναι πως όλα 

πεθαίνουν δω χάµου: µονάχα η οµορφιά δεν πεθαίνει· η οµορφιά και της 

ζωής η ακάµατη δίψα»497 και δίνοντας στο θάνατο την αποτρόπαιη µορφή 

του σκουληκιού που παραµονεύει αθέατο, σηµαδεύοντας την ανθρώπινη 

µοίρα ήδη από τη στιγµή της γέννησης.498 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος έχει γνωρίσει τον έρωτα, τη χαρά ενός 

παιδιού, την ικανοποίηση της δηµιουργίας. Τα ερείσµατά του στη ζωή 

είναι πολύ ισχυρά· γαντζώνεται λοιπόν επάνω της – µε πείσµα – 

 
495 Βλέπε: Χανς και άλλα Πεζά ό.π., σελ. 10. 
496 «Ώρα Απολογισμού», αφιέρωμα «Ευθύνης», σελ. 146. 
497 Χειρόγραφα της μοναξιάς, ό.π. σελ. 79. 
498 Βλέπε: Οι δύο κ’ η Νύχτα, ό.π. σελ. 219. 
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διακηρύσσοντας ότι «είναι ανάγκη να νοµιµοποιηθεί η χαρά της ζωής»,499 

ενώ αργότερα το 1970 γράφει για τον τρόπο που αντιµετωπίζει το θάνατο 

εκείνη την εποχή: «το τέλος της ιστορίας είναι ο θάνατος, η λύση που δεν 

έχει ο ίδιος [ο ποιητής και κατ’ επέκταση ο οποιοσδήποτε άνθρωπος] 

επινόησε και δεν κατορθώνει ν’ αποδεχτεί».500 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος αρνείται το θάνατο και ζητά να τον 

ακυρώσει. Από εδώ ξεκινά συνειδητοποιηµένο το άγχος· «τρέµουµε µη 

χάσουµε τη στιγµή. Γιατί η στιγµή είναι η δική µας αιωνιότητα».501 Μόνο έτσι 

µπορεί κανείς – αν µπορεί – να αντιταχθεί στο θάνατο: ζώντας τη στιγµή 

του, την αιωνιότητά του, κερδισµένη µέσα απ’ την εγρήγορση, που µπορεί 

να ισοφαρίσει την ακινησία του τάφου («κ’ οι νεκροί ξαπλωµένοι στη γης 

[….] να µη σειούνται καθόλου, µοναχά να µουσκεύουν».502 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος µε τη ζωή του σε κάθε δυνατή έκφρασή της, 

ενώ ο θάνατος υπάρχει µέσα του, αλλά ως µακρινό ακόµη ενδεχόµενο. Ο 

χρόνος της ζωής δεν µετριέται µε τον αριθµό των ετών που θα ζήσει αλλά 

µε τα έργα του που θα δηµιουργήσει µέσα σ’ αυτό το χρόνο. Ο συγγραφέας 

έχει ολοκληρωθεί και έχει βιώσει, σε τέτοιο βαθµό την ολοκλήρωση, ώστε 

να κατανοεί το ανεπανόρθωτο και το απόλυτο του θανάτου [«να έχεις 

ανακαλύψει το ρώτηµα και το ρώτηµα να έχει µεταµορφωθεί σε πρόβληµα 

και το πρόβληµα να έχει καταντήσει αγωνία κ’ η λύτρωση από την αγωνία 

όρος ζωής». 

Μ’ αυτή τη στάση τοποθετείται απέναντι στη ζωή που τη θεωρεί 

αδικαίωτη και απέναντι στο θάνατο που το αισθάνεται από πάνω του σα 

δαµόκλεια σπάθη. 

Σπάνια θα βρει κανείς τέτοιο ανακάτωµα ζωής και θανάτου, όχι φυσικού 

προς µεταφυσικό. Το ποιητικό βλέµµα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου είναι 

βιολογικό, ένυλο, ερωτικό, ένα βλέµµα Ορφέα αλλά µε άλλο πεπρωµένο· 

φυτρώνει µέσα στους νεκρούς, αλλά και οι νεκροί φυτρώνουν µέσα στους 

 
499 Ομιλίες της Γυμνής Ψυχής, ό.π. σελ. 103. 
500 Τα Ποιήματα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, ό.π., σελ. 21. 
501 Ομιλίες της γυμνής ψυχής, ό.π. σελ. 169. 
502 Αιχμάλωτοι, ό.π. σελ. 11-12. 
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ζωντανούς· ανοίγει ο µεγάλος περίβολος. Και αυτό το ανακάτωµα µόνο 

ένας φίλος της ζωής και του έρωτα αλλά και απευθείας µελετητής του 

θανάτου µπορούσε να το πετύχει. 
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ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ 

Η Βιβλιογραφία που αναφέρουµε είναι εκλεκτική· αφορά κυρίως στις 

κύριες πηγές που προσανατόλισαν την εργασία µας και την στήριξαν ή και 

την καθόρισαν ακόµα µεθοδολογικά. Τέτοιες πηγές είναι αυτές που 

προέρχονται από Αρχειακό υλικό, από πρακτικά Επιστηµονικών 

Συναντήσεων, από αφιερώµατα, στον Περιοδικό και Ηµερήσιο Τύπο, από 

µονογραφίες, από επιµέρους εργασίες και µεµονωµένες µελέτες και 

βέβαια από το ογκώδες και πολυπρόσωπο έργο του Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλου. 
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