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ΠερI ανταΠOδοσησ: η εκδIκηση

Περίληψη. η ανταπόδοση αποτελεί βασική πτυχή της δικαιοσύνης. Είτε
ως ανταμοιβή είτε ως τιμωρία η έννοια της ανταποδοτικής δικαιοσύνης είναι
θεμελιακό χαρακτηριστικό του ανθρώπινου πολιτισμού και ως τέτοιο διατρέχει
την ιστορία του. ςε αυτήν διασταυρώνονται διάφορα πεδία: από την θρησκεία,
την ηθική, την φιλοσοφία, στην ανθρωπολογία, την κοινωνιολογία και την πο-
λιτική. Είναι επόμενο, λοιπόν, ότι η λογοτεχνία ασχολήθηκε με αυτήν όχι μό-
νον για να την περιγράψει αλλά και γιατί η ίδια η ουσία της ανταπόδοσης συγ-
κροτείται, σε μεγάλο βαθμό, μέσω του λόγου: το κίνητρο ή η αφορμή της πρά-
ξης που πυροδοτεί ανταπόδοση συστήνονται με τρόπο γλωσσικό, διαμέσου δη-
λαδή ενός λόγου που τους προσδίδει χρονικότητα, αιτιότητα, τελεολογία. η έν-
νοια της ανταπόδοσης έχει μεγάλο εύρος τόσο στις θετικές της προοπτικές (λ.χ.
αποκατάσταση, αναγνώριση, ευγνωμοσύνη, επιβράβευση κ.ά.) όσο και στις
αρνητικές (λ.χ. τιμωρία, ποινή, αποκλεισμός κ.ά.). από τις δεύτερες, η  εκδί-
κηση αποτελεί ένα από τα κεντρικά θέματα στην δυτική λογοτεχνική παράδο-
ση: από την Ιλιάδα και την τραγωδία στην αρχαιότητα, μέχρι τον ςαίξπηρ, τον
Πόε, τον Κλάιστ, τον Κάφκα, τον μπόρχες, και πολλούς άλλους, στην νεώτερη
εποχή. Ποια είναι τα όρια και οι δυνατότητες της εκδίκησης; Πώς η εκδίκηση
συμβάλλει στην συγκρότηση της υποκειμενικότητας και με ποιους τρόπους
αποκρίνεται η κοινωνία σε αυτήν; Πώς ερμηνεύεται η εκδίκηση στα πλαίσια
ενός ηθικού συστήματος αναφοράς και ποια είναι τα ηθικά διλήμματα που συ-
νεπάγεται;  

Summary. Retribution is an essential aspect of justice. Whether as reward
or punishment, retributive justice is a fundamental characteristic of human civ-
ilization throughout its history. It concerns several domains: from religion,
ethics, and philosophy, to anthropology, sociology, and politics. It is not sur-
prising, then, that literature has dealt with it, not only in order to describe it, but
also because the very essence of retribution is largely constituted through lan-
guage: its motivation or the occasion for it are structured through language that
attributes to retribution temporality, causality, teleology. The concept of retri-
bution has a wide range in both its positive perspectives (for example, rehabil-
itation, recognition, gratitude, reward, etc.) and its negative ones (for example,



punishment, sentence, exclusion, etc.). Among the latter, revenge is among the
central themes for Western literary tradition: from the Iliad and the tragedy in
antiquity, to Shakespeare, Poe, Kleist, Kafka, Borges, and many others in the
modern age. What are the limits and possibilities of revenge? How does re-
venge contribute to the formation of subjectivity and in what ways does society
respond to it? How is revenge interpreted within an ethical system of reference
and what are the moral dilemmas it involves?

η δυτική λογοτεχνία ξεκινά με θυμό: την μῆνιν του αχιλλέα κα-
λείται η μούσα να ψάλει στον πρώτο στίχο της Ιλιάδας, και αυτή γί-
νεται αφορμή για ποιητική δημιουργία. Κατά μια έννοια, ολόκληρο
το έργο αποτελεί το λογοτεχνικό ανάπτυγμα ενός θυμού και της εκ-
δίκησης που συνεπάγεται αυτός· εξάλλου, στην εκδίκηση βασίζεται
και το μυθικό υλικό που προϋποθέτει το έπος, η ιστορία δηλαδή της
Ελένης. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με την Οδύσσεια: η πολύστιχη
ποιητική πραγμάτευση του πολύτροπου πρωταγωνιστή της κορυφώ-
νεται την στιγμή της εκδίκησης στην ραψωδία χ, όταν ο Οδυσσέας
σκοτώνει όχι μόνον τους μνηστήρες του θρόνου και της γυναίκας του
αλλά, αφού τις αναγκάσει να καθαρίσουν την σκηνή, και τις σκλάβες
που τους συντρόφευσαν. Και μάλιστα με τον πιο βίαιο τρόπο: γιατί
αν οι πρώτοι βρίσκουν τον θάνατο αναπάντεχα, οι δεύτερες συνειδη-
τοποιούν την μοίρα τους, υποχρεώνονται να καθαρίσουν τον τόπο
του αίματος, και καταλήγουν κρεμασμένες σαν μπουγάδα. 

Όταν συντίθενται τα έπη το μυθολογικό υλικό της αρχαϊκής κο-
σμοθεωρίας έχει ήδη συγκροτηθεί. η εκδίκηση είναι δομικό χαρα-
κτηριστικό του υλικού αυτού. Πράγματι, ολόκληρη η θεογονία και
θεολογία του αρχαίου κόσμου, από την τιτανομαχία και την γιγαντο-
μαχία στους θεούς του Ολύμπου, δεν είναι άλλο παρά ιστορίες εκδί-
κησης. αυτό δεν είναι περίεργο: η επιθυμία για εκδίκηση και η πράξη
της εκδίκησης είναι από τα θεμελιακά χαρακτηριστικά της ανθρώπι-
νης φύσης –και γι’ αυτό και της θεϊκής. η προσπάθειά μας να την αν-
τιληφθούμε και να την εννοιολογήσουμε με όρους θεωρητικούς λαμ-
βάνει χώρα σε ένα ευρύ πεδίο αναφοράς. Καταρχήν, αφορά την φι-
λοσοφία και διάφορες κατευθύνσεις της, ιδιαίτερα την ηθική. αφορά
επίσης την θρησκεία, από τον πολυθεϊσμό στον μονοθεϊσμό, ενώ δεν
παύει να θέτει ερωτήματα θρησκευτικής φύσης ακόμη και για τις διά-
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φορες εκδοχές αγνωστικισμού ή αθεΐας. ςε κοινωνικό επίπεδο, σχε-
τίζεται με την ανθρωπολογία και τους νόμους, τις πρακτικές και τα
ήθη που διέπουν κοινότητες ή ολόκληρες κοινωνίες, ενώ στο επίπεδο
του ατόμου ενδιαφέρει άμεσα την ψυχολογία. ςίγουρα, υπάρχουν και
άλλα πεδία που διασταυρώνονται στην έννοια της εκδίκησης· γιατί,
καταστατικά, η εκδίκηση είναι βασική έννοια της φιλοσοφίας του δι-
καίου και της δικαιοσύνης, αν όχι και της ίδιας της έννοιας του νόμου
–και ως τέτοια αφορά την ανθρώπινη κατάσταση. 

Όταν μιλούμε για εκδίκηση, αναφερόμαστε σε μια μορφή δικαιο-
σύνης την οποία αποκαλούμε ανταποδοτική. Όχι πως η εκδίκηση δεν
διατρέχει, έστω και εξ αντιθέτου, ως λανθάνον πεδίο αναφοράς, και
άλλες μορφές δικαιοσύνης, λόγου χάρη αυτήν που στην νεώτερη επο-
χή ονομάζουμε αποκαταστατική (restorative), η οποία δίνει λιγότερο
έμφαση στην τιμωρητική διάσταση του δικαίου και περισσότερο
στην προσωπική ικανοποίηση των εμπλεκομένων, ή την μετασχημα-
τιστική (transformative) δικαιοσύνη, που αποτελεί περισσότερο ένα
είδος φιλοσοφικής στρατηγικής, έναν τρόπο απόκρισης στην διαφο-
ρά που εστιάζει στην δυνατότητα να μετασχηματιστεί το κακό σε ευ-
καιρία. αλλά ήδη από την αρχαϊκή εποχή μέχρι και τις μέρες μας, η
εκδίκηση γίνεται αντιληπτή ως μια μορφή ανταποδοτικής δικαιοσύ-
νης. από τον Κώδικα του Χαμουραμπί τον 18ο π.Χ. αιώνα και την Πα-
λαιά Διαθήκη, μέχρι τις μετεξελίξεις της lex talionis έως σήμερα, η
ανταποδοτική δικαιοσύνη βασίζεται στην αρχή της αναλογικότητας
ανάμεσα στο έγκλημα και την τιμωρία, κι επιχειρεί να ορίσει, ανάλο-
γα με τα συμφραζόμενα στα οποία αναδύεται, μια ανταποδοτικότητα
αυτόνομη κι αυτοκαθοριζόμενη, της οποίας τα όρια και οι στοχεύσεις
ξεπερνούν το ατομικό και το προσωπικό και καθολικοποιούνται, ενώ
δεν προσβλέπουν σε σκοπό άλλον εκτός από την τιμωρία για το έγ-
κλημα καθαυτό· μια ανταποδοτικότητα, δηλαδή, που δεν συγκροτεί-
ται έχοντας ως πεδίο αναφοράς τον δράστη του εγκλήματος, το θύμα
ή την κοινωνία (λόγου χάρη, για στόχο προληπτικό, διορθωτικό, εκ-
δικητικό, παραδειγματικό, ή οποιονδήποτε άλλον), αλλά την τιμωρία
και μόνον του εγκλήματος. για τον Kant, για παράδειγμα, μόνον τι-
μωρώντας τον ένοχο αποδίδεται δικαιοσύνη αφού, στην αντίθετη πε-
ρίπτωση, αν δεν υπάρξει τιμωρία ανάλογη με το παράπτωμα υπονο-



μεύεται η ίδια η ιδέα του νόμου και του δικαίου.
η συγκρότηση της ιδιομορφίας της εκδίκησης στα πλαίσια της αν-

ταποδοτικής δικαιοσύνης απασχόλησε την θεωρητική σκέψη αρκε-
τά1. Ένα χαρακτηριστικό της στο οποίο φαίνεται να συγκλίνουν πολ-
λοί είναι η προσωπική διάσταση της εκδίκησης2. Εκδίκηση είναι η
προσωπική ανταπόδοση που στοχεύει στην αποκατάσταση της ανι-
σορροπίας που δημιουργήθηκε από το αρχικό έγκλημα: η επιθυμία
για εξισορρόπηση, και η υλοποίησή της, για αυτό που από τον δρά-
στη γίνεται αντιληπτό ως αρχική αδικία της οποίας υπήρξε το θύμα,
με μια τιμωρία ανάλογη με αυτήν. ςυχνά, η εκδίκηση λαμβάνει χώρα
όταν υπάρχει αίσθηση ότι η δικαιοσύνη που αρμόζει δεν θα αποδο-
θεί: όταν, λόγου χάρη οι θεσμικές δυνατότητες δεν υπάρχουν, δεν εί-
ναι διαθέσιμες ή είναι ανεπαρκείς3. ςε αυτήν την περίπτωση η εκδί-
κηση αποκαθιστά το αίσθημα δικαίου που έχει ο άνθρωπος. Πράγ-
ματι, η εκδίκηση είναι μια πρακτική καθολική, ριζωμένη στην συναι-
σθηματική και ηθική μας ζωή. ςχετίζεται με κοινωνικά αισθήματα
που έχουν αποκληθεί «ανταποδοτικά»4 από τα πιο βασικά, όπως η ζή-
λεια, ο θυμός, το μίσος, μέχρι περισσότερο σύνθετα, όπως η άγρια
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1. μια σύνθεση του ζητήματος επιτυγχάνει ο Richard T. McClelland, «The Pleas-
ures of Revenge», The Journal of Mind and Behavior, τόμ. 31, τεύχ. 3-4 (2010), σ.
195-236.

2. η βιβλιογραφία είναι εκτενής. Βλ., για παράδειγμα, Robert Nozick, /Philosoph-
ical Explarations/, Cambridge, Harvard University Press, 2004, σ. 363-367· Charles
K. B. Barton, / Getting Even: Revenge as a Form of Justice/, Chicago, Open Court,
1999, σσ. 80-84· Nico Frijda, «The / lex talionis/: On Vengeance», στο Stephanie H.
M. Van Goozen, Nanne E. van de Poll, και Joseph A. Sergeant (επιμ.), Emotions: /
Essays on Emotion Theory/ , Mahwah (New Jersey), Lawrence Erlbaum Associates,
1994, σ. 263-265.

3. Πρβλ. Francis Bacon, «Of Revenge», από το The Essays, or Counsels Civil and
Moral (1625): «το πιο ανεκτό είδος εκδίκησης είναι για εκείνα τα κακά τα οποία δεν
υπάρχει νόμος να θεραπεύσει», στο Francis Bacon, The Major Works, επιμ. Brian
Vickers, Oxford, Oxford University Press, 2002, σ. 347.

4. Βλ. Jeffrie G. Murphy, «Moral Epistemology, the Retributive Emotions, and
the ‘Clumsy Moral Philosophy’ of Jesus Christ», στο Susan Bandes (επιμ.), The Pas-
sions of Law, New York, New York University Press, 1999.
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χαρά, η ανήθικη ευχαρίστηση, η μνησικακία ή η χαρά για τον πόνο
του άλλου (αυτό που στα γερμανικά αποκαλούμε Schadenfreude).

ςτον βαθμό που η εκδίκηση είναι μια μορφή δικαιοσύνης ποιο εί-
ναι το ηθικό της καθεστώς; Πρόκειται για ένα ερώτημα που απασχό-
λησε την σκέψη από παλιά5. Είναι η εκδίκηση ηθικά επιτρεπτή και
πότε; ςε ποια βάση, φιλοσοφική, ψυχολογική, θρησκευτική, πολιτική
ή άλλη, μπορούμε να σκεφτούμε την ηθικότητά της, σε σχέση με το
άτομο ή και με την κοινωνία; ςε αντίθεση με αυτό που ενδεχομένως
τείνουμε να σκεφτούμε, παραδοσιακά οι θρησκείες, τόσο οι πολυθεϊ-
στικές όσο και οι μονοθεϊστικές, αντιλήφθηκαν την εκδίκηση όχι μό-
νον αρνητικά, αλλά και στις θετικές για το άτομο και την κοινωνία
διαστάσεις της. Λόγου χάρη, για τον Θωμά τον ακινάτη, τον σχολα-
στικό φιλόσοφο και θεολόγο του 13ου αιώνα, η εκδίκηση μπορεί να
είναι  νόμιμη (licita) εφόσον πληρούνται οι σωστές προϋποθέσεις:
εάν αυτός που εκδικείται στοχεύει στο καλό· για παράδειγμα, να φέ-
ρει στον σωστό δρόμο αυτόν που κάνει το κακό ή να τον περιορίσει
προστατεύοντας την κοινωνία, ή να διαφυλάξει το νόμο και να τιμή-
σει το Θεό6. για τον Βενιαμίν τον Λέσβιο (1759-1824), μοναχό και
λόγιο, μυημένο στην Φιλική Εταιρεία, «η εκδίκηση είναι ο φύλακας
των φυσικών δικαιωμάτων του ανθρώπου», τα οποία κάποιοι άδικα
στερούν από άλλους («κλέπται» είναι η χαρακτηριστική λέξη που
χρησιμοποιεί). Και «η δυνατότερη από τις ‘επιθυμίες εκδικήσεως’ εί-
ναι εκείνη που σχετίζεται με την απώλεια ή την προσπάθεια διαφύ-

5. Βλ. στην νεώτερη βιβλιογραφία, Gilead Bar-Elli και David Heyd, «Can Re-
venge Be Just or Otherwise Justified?», Theoria, 52 (1986), σ. 69· Trudy Govier,
Forgiveness and Revenge, London, Routledge, 2002, σ. 13· Suzanne Uniacke, «Why
is Revenge Wrong?», The Journal of Value Inquiry, 34 (2000), σ. 61–69· Thomas M.
Tripp και Robert J. Bies, «What’s Good About Revenge? The Avenger’s Perspective»,
Research on Negotiation in Organizations, 6 (1997), σ. 145–160· Michael S. Moore,
«The Moral Worth of Retribution», στο Ferdinand Schoeman (επιμ.), Responsibility,
Character, and the Emotions, New Essays in Moral Psychology, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1987, σ. 191-196· Martha Nussbaum, Upheavals of Thought:
The Intelligence of Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, σ. 396.

6. Βλ. Summa Theologiae 2a, 2ae, Ερώτημα 108. 



λαξης του φυσικού δικαιώματος της ελευθερίας»7. Υπάρχουν πολιτι-
σμοί και κοινότητες, ιδιαίτερα στην περιοχή μας, στα Βαλκάνια, και
στην ανατολή, όπου η εκδίκηση είναι σημαντικό χαρακτηριστικό των
κοινωνικών πρακτικών: ας σκεφτούμε την έννοια της τιμής ή την
πρακτική της βεντέτας που σημασιοδοτούν πτυχές της ταυτότητάς
μας8.  

Ένα άλλο αμφιλεγόμενο ζήτημα που απασχόλησε την φιλοσοφική
και θεολογική σκέψη είναι το λογικό καθεστώς της εκδίκησης, η θε-
ωρητική νομιμοποίησή της9. Έτσι η έννοια της αναλογικότητας, η αν-
τιστοιχία δηλαδή ανάμεσα στο παράπτωμα και την τιμωρία και το
πρόβλημα της αρμόζουσας τιμωρίας αποτέλεσαν ζητήματα κεφαλαι-
ώδη για ολόκληρες κοσμοθεωρίες. το ότι η εκδίκηση οδηγεί στην εκ-
δικητικότητα και σε ένα κύκλο ανταλλαγής που δεν κλείνει, παρό-
μοιο, έστω και εξ αντιθέτου, με τον κύκλο του δώρου που περιέγραψε
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ο Marcel Mauss10, στον οποίον το τέλος ολοένα αναβάλλεται, καθι-
στά, κατά μια έννοια, την εκδίκηση τόσο αδύνατη όσο κι αναπόφευ-
κτη· και το ότι διοχετεύει την δημιουργική ορμή του ανθρώπου σε
συχνά αντιπαραγωγικές δραστηριότητες με καταστροφικές ή αυτο-
καταστροφικές συνέπειες με αντάλλαγμα την ηδονή (μια ηδονή που
αναγνωρίζει ήδη ο αριστοτέλης11) λειτουργεί ανασταλτικά στην προ-
σωπική τελείωση του ανθρώπου αποσπώντας τον από την πραγματι-
κή δημιουργία.

η λογοτεχνική στιγμή αναδεικνύεται ακριβώς εδώ: στην διαπραγ-
μάτευση του ηθικού και του λογικού καθεστώτος της εκδίκησης. η
λογοτεχνία θεματοποιεί αυτήν την διαπραγμάτευση ήδη από τα θε-
μελιακά της κείμενα, τα έπη, στα οποία η τίσις, η ανταπόδοση, απο-
τελεί τόσο δομικό στοιχείο της σύνθεσης όσο και το ερμηνευτικό νή-
μα για την κατανόηση των ανθρώπινων συμπεριφορών και δράσε-
ων12. η πρωτοϊνδοευρωπαϊκή ρίζα *kwi- δίνει ένα ευρύ φάσμα παρά-
γωγων λέξεων, από το τίω και αποτίω μέχρι την ποινή (τίνω, τίνυμαι,
ἀποτίνω, ἀποτίνυμαι, τίσις, ἄτιτος, ἄντιτος, παλίντιτος, ποινή, ἄποινα,
ἀνάποινον, νήποινος), ένα σημασιακό εύρος που αποτελεί κατεξοχήν
μαγιά για λογοτεχνική ύλη. η τραγωδία, από την αρχαιότητα μέχρι
τις μοντέρνες μετεξελίξεις της, μια σημαίνουσα κορύφωση των οποί-
ων αποτελεί το είδος της τραγωδίας εκδίκησης στην αγγλία με πιο
γνωστό ήρωα τον Hamlet (1602), βασίζεται θεμελιακά σε αυτήν την
πτυχή της ανθρώπινης ύπαρξης. Ένα ρεπερτόριο των νεώτερων έρ-
γων που στήνουν την πλοκή τους πάνω στο θέμα της εκδίκησης θα
ήταν εκτενές, και θα περιελάμβανε κορυφαίους συγγραφείς της παγ-
κόσμιας λογοτεχνίας, όπως τον Kleist, τον Poe, τον Melville, τον

10. Marcel Mauss, Essai sur le don: Forme et raison de l’échange dans les socié-
tés archaïques, Paris, Presses Universitaires de France, 2007 (11924).

11. Βλ. Ηθικά Νικομάχεια ιιι: οἱ ἄνθρωποι δὴ ὀργιζόμενοι μὲν ἀλγοῦσι, τιμωρού-
μενοι δ᾽ ἥδονται (1117α, 5-7). Και IV: ἡ γὰρ τιμωρία παύει τῆς ὀργῆς, ἡδονὴν ἀντὶ τῆς
λύπης ἐμποιοῦσα (1126α, 21-22).

12. για μια λεπτομερή ανάλυση, βλ. την διδακτορική διατριβή του Alexander
Loney, Narrative Revenge and the Poetics of Justice in the Οdyssey: A Study on Tisis,
Duke University, 2010.



Dostoyevsky, τον Kafka, τον Borges. 
η ανίχνευση της κατά καιρούς διαχείρισης του θέματος της εκδί-

κησης σε ιστορικογραμματολογική προοπτική θα είχε εξαιρετικό εν-
διαφέρον, δεν μπορώ όμως να την κάνω εδώ· θα ήθελα, αντίθετα, να
επισημάνω και να τονίσω ότι η λογοτεχνική στιγμή δεν παραπληρώ-
νει απλώς την φιλοσοφική ή την νομική στιγμή στην διαδικασία ση-
μασιοδότησης της εκδίκησης, ειδικότερα (και της ανταπόδοσης, γε-
νικότερα). αντίθετα, είναι καταστατική σε αυτές, τις θεμελιώνει. το
ζήτημα βέβαια της επιστημολογίας της μυθοπλασίας δεν έπαψε να
απασχολεί την σκέψη, από την πρώτη, θεμελιακή διαφορά ανάμεσα
στον Πλάτωνα και τον αριστοτέλη σχετικά με το καθεστώς της μί-
μησης, μέχρι σύγχρονες θεωρητικές προσεγγίσεις που ανέδειξαν την
σημασία της τόσο για την παράδοση του δυτικού λογοκεντρισμού
όσο και για την θεμελίωση της ανταποδοτικής δικαιοσύνης, κορυ-
φαία στιγμή της οποίας υπήρξε η ηθική φιλοσοφία του Kant13. το als
ob («ως αν») της κατηγορικής προσταγής («να πράττεις ως αν η πρά-
ξη σου να επρόκειτο να γίνει καθολικός νόμος της φύσης») κατανοή-
θηκε και στην μυθοπλαστική του διάσταση ήδη από την άμεση κλη-
ρονομιά του Kant, τον γερμανικό ιδεαλισμό και τους πρώιμους ρο-
μαντικούς, διέτρεξε τον 19ο αιώνα με κορύφωση το έργο Η φιλοσοφία
του ‘ως αν’: ένα σύστημα των θεωρητικών, πρακτικών και θρησκευ-
τικών μυθοπλασιών της ανθρωπότητας του Hans Vaihinger14, και συ-
ζητήθηκε μέχρι τις μέρες μας, από την νεώτερη ηθική φιλοσοφία, ει-
δικά μετά την αποδόμηση.

Πράγματι: πώς συγκροτείται ουσιαστικά η ίδια η έννοια της ανα-
λογικότητας, η συμμετρία δηλαδή ανάμεσα στο έγκλημα και την τι-
μωρία, βασικός όρος της εκδίκησης, αν όχι μέσω της γλώσσας, μέσω

188 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΑΡΓΙΩΤΗΣ

13. Βλ. ιδίως το πρώτο μέρος του Immanuel Kant, Grundlegung zur Metaphysik
der Sitten, BA 17, κ.ε., στο Kritik der praktischen Vernunft. Grundlegung zur Meta-
physik der Sitten, Werkausgabe τόμ. VII, επιμ. Wilhelm Weischedel, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1974, σ. 28 κ.ε.

14. Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, prakti-
schen und religiösen Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positi-
vismus. Mit einem Anhang über Kant und Nietzsche, Reuther & Reichard, Berlin, 1911.
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της μυθοπλασίας και μέσω της ρητορικής; Έννοιες που σχετίζονται
με την εκδίκηση, ακόμη κι εξ αντιθέτου, όπως λόγου χάρη η συγχώ-
ρεση ή η επιβράβευση, είναι εν πολλοίς γλωσσικές πράξεις15, δεν κά-
νουν άλλο από αυτό που λένε. ςτον βαθμό που δεν μπορούμε να δια-
χωρίσουμε τον κόσμο από την αναπαράστασή του, και στον βαθμό
που προσλαμβάνουμε την πραγματικότητα κατά μεγάλο μέρος γλωσ-
σικά, η λογοτεχνία διαδραματίζει μείζονα ρόλο στην εννοιολόγηση
της εκδίκησης, τις δυνατότητες που προϋποθέτει, τις δράσεις που συ-
νεπιφέρει. η λογοτεχνία καθορίζει, περιγράφει κι εξερευνά τα περιε-
χόμενα που μπορεί να πάρει η έννοια της αρμονίας ανάμεσα στο πα-
ράπτωμα και την δικαιοσύνη· διερωτάται για τα κίνητρα, το νόημα,
την αποτελεσματικότητα και την εκπλήρωση της εκδίκησης· διερευ-
νά και διαφωτίζει τα συναισθήματα που την δημιουργούν και που δη-
μιουργεί. αν η εκδίκηση αφορά εξίσου τον νόμο του λόγου της φιλο-
σοφίας του δικαίου όσο και τον άγραφο νόμο των πρακτικών και των
ηθών, των ορμών και των ηδονών, τότε λογοτεχνία είναι η ανάπτυξη
αυτής της διττότητας και της έντασης ανάμεσα στο ρητό και το άρ-
ρητο ή το υπόγειο, ανάμεσα στο λογικό και το ενστικτώδες, η περιε-
χομενολόγησή της: το γιατί και το πώς γι’ αυτόν που εκδικείται η εκ-
δίκηση καθίσταται καθήκον.

Έτσι η λογοτεχνία αναπαριστά την εκδίκηση και την διηγείται, την
προσδιορίζει και την κατανοεί. της προσδίδει χρονικότητα, αιτιότη-
τα, τελεολογία. με τον λόγο της φωτίζει πολλαπλώς την λογική της
και την θέτει στα ηθικά και λογικά συμφραζόμενα αναφοράς της. ςε
σχέση με αυτά τα συμφραζόμενα θα κριθεί η αποτελεσματικότητά
της, η ανταπόδοση της αδικίας και η προσωπική και κοινωνική εξι-
σορρόπηση. η λογοτεχνία φαντασιώνεται τις δυνατότητες να γίνει
αυτό και τις διερευνά στο μυθοπλαστικό της εργαστήριο· και το ότι
αυτό διαφοροποιείται από την πραγματική ζωή, το ότι στην ζωή ο κύ-
κλος της εκδίκησης δεν τελειώνει όπως στην τέχνη, αποδεικνύει, αν
μη τι άλλο, ακριβώς την σημασία της.

15. μεταφράζω έτσι τον όρο speech act. Βλ. J. L. Austin, How to Do Things with
Words, Boston, Harvard University Press, 11962, 21975.



«Δε μ’ αρέσει αυτό το διήγημα, γιατί πιστεύω ότι η εκδίκηση εί-
ναι μια πράξη σκληρή και ανώφελη. το ’χω πει πολλές φορές, άλλω-
στε, πως η μόνη νοητή εκδίκηση, αλλά και η μόνη νοητή συγνώμη,
είναι η λήθη» είπε ο Borges για το διήγημά του «Έμμα ςουνς»16.
Εκεί, η ομώνυμη πρωταγωνίστρια δολοφονεί τον εργοστασιάρχη αα-
ρών Λέβενταλ τον οποίον θεωρεί υπεύθυνο για τον θάνατο του πατέρα
της, ισχυριζόμενη στην αστυνομία ότι επιχείρησε να την βιάσει· και
προκειμένου να βιώσει στο πετσί της το ψέμα που λέει, η Έμμα εσκεμ-
μένα προκαλεί τον βιασμό της από έναν άλλον άνδρα πριν την δολο-
φονία. «η ιστορία ήταν πράγματι απίστευτη, αλλά κανένας δεν την αμ-
φισβήτησε, ίσως, γιατί, κατά βάθος, ήταν αληθινή. αληθινός ήταν ο
τόνος της φωνής της Έμμας ςουνς, αληθινή η σεμνότητα, αληθινό το
μίσος. αληθινή ήταν ακόμα και η προσβολή που είχε υποστεί· ψέματα
ήταν μόνο οι περιστάσεις, η ώρα και κάνα-δυο κύρια ονόματα»17, είναι
οι φράσεις με τις οποίες κλείνει το διήγημα. «Δεν πρέπει απλώς να τι-
μωρήσω, αλλά να τιμωρήσω χωρίς να τιμωρηθώ. Ένα κακό παύει να
επανορθώνεται όταν η ανταπόδοση παρασύρει και αυτόν που επανορ-
θώνει. Παύει εξίσου να επανορθώνεται όταν αυτός που εκδικείται δεν
γίνεται αντιληπτός ως τέτοιος από εκείνον που έκανε το κακό»18 λέει
ο πρωταγωνιστής Montresor στο διήγημα του Poe «το βαρέλι του
αμοντιλάδο», καθώς σχεδιάζει να εκδικηθεί τον άτυχο Fortunato που
τον προσέβαλε επανειλημμένα, θάβοντάς τον ζωντανό. 

η επιστημολογική, πάνω από όλα, επανάσταση που επέφερε η
άνοδος του μονοθεϊσμού, και ιδιαίτερα του Χριστιανισμού, που ει-
σήγαγε και την έννοια της μιας αλήθειας, επανασυγκρότησε την έν-
νοια της ελευθερίας της ανθρώπινης φύσης με άλλους όρους. η αν-
ταπόδοση επαναπροσδιορίστηκε στην θετική της προοπτική, αφού
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16. Χόρχε Λουίς μπόρχες, Άπαντα Πεζά, μτφ. αχιλλέας Κυριακίδης, αθήνα, Ελ-
ληνικά γράμματα, 2005, σ. 660.

17. ςτο ίδιο, σ. 272.
18. «I must not only punish but punish with impunity. A wrong is unredressed

when retribution overtakes its redresser. It is equally unredressed when the avenger
fails to make himself felt as such to him who has done the wrong», διαβάζουμε στο
κρυστάλλινο πρωτότυπο. μτφ. δική μου.
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το τέλος του ανθρώπου επαναπροσανατολίστηκε προς την ρητορική
της αγάπης και της συγχώρεσης, και βέβαια και της επιβράβευσης.
το ότι τον εκδικητικό, τιμωρό Θεό της Παλαιάς Διαθήκης ο Χριστια-
νισμός μετέτρεψε σε Θεό της αγάπης στην Καινή δεν σήμανε βέβαια
επί της ουσίας το τέλος της ανταποδοτικότητας. το τι σήμανε, επιχεί-
ρησαν να κατανοήσουν αιώνες θεολογικού λόγου. Και βέβαια και η
λογοτεχνία, ιδιαίτερα στις κορυφαίες στιγμές του ρεαλισμού και του
νατουραλισμού, διερεύνησε τα περιεχόμενα που πήρε κατά καιρούς
το νόημα αυτής της μετατροπής, το τι και πώς σημαίνει και, κυρίως,
το τι μπορεί να σημαίνει η πίστη σε έναν θεό καλό, όταν η ανθρώπινη
κατάσταση χαρακτηρίζεται από την δυστυχία και το κακό. Κατά μια
έννοια, στην Δύση τουλάχιστον, η λογοτεχνία είναι ακριβώς η ερμη-
νευτική αυτή στιγμή19. 

19. ανακοίνωση στο συνέδριο Δίκαιο και Λογοτεχνία: Πτυχές μιας Πολυσύνθετης
Σχέσης, Πανεπιστήμιο Λευκωσίας και Πανεπιστήμιο Κύπρου, Λευκωσία, 12-13 μαΐ-
ου 2017.




