Z.1. STAFLEKIS

TECHNIQUES NARRATIVES ET USAGE DES SYMBOLES
CHEZ ANDREAS EMBIRICOS ET JULES VERNE

L’objet de cet article est, en premier lieu, d’établir les liens qui
unissent la nouvelle *Apyd 7 wdotis degoordrov (Argo ou vol d’aérostat)
d’Andreas Embiricos! avec le roman de Jules Verne Cing semaines en
ballon;? en second lieu, & la lumiére de la comparaison, d’ essayer de
démontrer dans quelle mesure Embiricos adhére 4 la maniére narrative
de Jules Verne, selon quelle hypothése son texte constitue une transfor-
mation diégétique, par rapport au texte de son prédecesseur, et, en troi-
siéme lieu, d’analyser la motivation (et I'orientation) de son discours
afin de mieux appréhender la polysémie de son message.

(est ainsi que je me garderai bien d’utiliser ici le terme d’influences
ou «influences créatives» et par conséquent d’entrer dans un débat
dont les échos (et T'utilité) se font de plus en plus rares; si toutefois
influence il y a, je serais enclin & admettre, dans le cas présent, I'usage
renouvelé du terme proposé par Jean-Louis Backés, d’aprés qui, «I’élé-

1. *Apyd 7} mholc degootdrov (Argo ou vol d’ aérostat) est une nouvelle d’ An-
dreas Embiricos (1901-1975), écrivain et psychanalyste, qui fut publiée pour la pre-
miere fois, dans une version expurgée, en Gréce, dans la revue IIdi: (A nouveau)
en 1965. Traduite en francais par Michel Saunier, elle a paru dans le Mercure de
France de juillet-aotit 1964 (pp. 367-403). En 1980 les éditions “Yyidor (Ypsilon)
d’ Athénes en donnent la version intégrale. Les références en grec renvoient a cette
édition, alors que celles en francais se reportent au texte publié dans le Mercure de
France. En voici trés briévement argument. I1 s’agit du premier vol d’Argo, aé-
rostat équipé de trois hommes, un Anglais, un Frangais et un Russe, et destiné A
un voyage d’exploration. Le lieu du départ est la ville de Bogota en Colombie.
Parallelement au récit du vol une autre histoire se déroule qui dominera le récit.
(Cest celle de don Pedro Ramirez, professeur d’histoire a I'université qui, folle-
ment amoureux de sa fille Carlotta, sera d’abord jaloux de son amant Pablo Gon-
zalez, révera ensuite qu’il enleve sa fille, déguisé en cavalier mystérieux, enfin
dans un moment de paroxysme, et aprés ’avoir surprise dans les bras de son amant,
il tuera les deux jeunes gens et se suicidera ensuite.

2. Cing semaines en ballon a été publié pour la premitre fois en 1863.
J’utilise ici 1’édition Gallimard (coll. Junior), Paris, 1980.
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ment repris est soumis & un nouveau traitement qui en modifie le sens,
non pas en référence & la totalité d’une oeuvre nouvelle, mais dans le
mouvement de destruction du sens héritén'.

Lorsqu’A. Embiricos écrit en 1944 Argo ou vol d’aérostat, il con-
nait déja T'oeuvre de Jules Verne grace aux traductions des romans de
Pécrivain francais parues au début du siécle en langue grecque savan-
te (katharevoussa), dont la syntaxe et le choix des mots pour rendre
Punivers de la modernité de Verne marqueront & jamais 'imagination
de Décrivain grec. Ainsi que le dit Odysseus Elytis, ami intime d’Em-
biricos: «'H maue Tov puviun frav yeudat) &md Tl moAxids pETRQPATELS
ol *Touriou Bépy mob tic xatafebybile pt Povhipla xal wod clyave cuvdéost
pid yLe vt péow TV Teupepd Puyd Tou T St vk mepiméTaia xol Yo
nepLTAdYN oY 6 meproyEs avebepelivrtes, ut Tic xabapd mounTIRég TOL  TO-

POPUNGELEHE.

1. Cité par P. Brunel, Cl. Pichois, A.- M. Rosseau in Qu’ esi~ce que la litté-
rature comparée? Paris, A. Colin, 1983, p. 63

2. *Avagopd orov *Avdgéa ’Eumepivo (Référence 4 Andreas Embiricos) 2e éd.
Ypsilon, Athénes, 1980, p. 49 (= Sa mémoire d’enfant était remplie de vieilles
traductions de Jules Verne, qu’il dévorait avec boulimie et qui avaient uni, une
fois pour toutes, dans son Ame tendre, la soif d’aventures et de pérégrinations
dans des contrées inéxplorées, et ses élans purement poétiques).

Une étude sur la réception de Jules Verne en Gréce reste & faire. Cependant
dans le cas qui nous interesse il semble peu probable qu’Embiricos ait lu la seu-
le (?) traduction - adaptation du roman vernien: ’Toviiov Bépv, IIévre fdouddes péoa
& &va depdoraro, Swoxevy Kaloaoos *Eupavouhh. *Abfva, M. TexhBovidne, x.x. [Exr.
572 GT / GTa Efv. BiBrobhxy] avant la date de la composition d’Argo. Je serais
plutot d’avis qu’il avait lu Cing semaines en ballon directement en francais.

Cela étant dit, la présence de Jules Verne en Gréce est attestée par la publica-
tion de multiples traductions de ses romans les plus «populaires». C’est ainsi que
Pon peut lire dans la revue ‘Eoric du 25 mars 1879 la traduction en feuilleton du
roman Le tour du monde en 80 jours (HeploSog ¥ viig &v Huépomg dySofuovra), faite
par Anghelos Vlachos, précédée d’une bréve introduction 4 ’oeuvre de Jules Verne,
ol il est question de ITévre éBdouddes év degoordre (Cing semaines en ballon)
(‘Eotia, tome 7, No 169, p. 177).

Dans la méme revue du 30 mars 1886, dans la présentation de l'ceuvre de
Jules Verne, & ’occasion de la publication en feuilleton de la traduction de son ro-
man ‘O vavayds tijc Kévbae (Les naufragés de Pair.) on peut lire que «mdvra oxedov
w Eoye adtod yereppdabinoav év émpuiriow dvrabfa ¥ &v Kevertavrvovnbier # &v Zpbp-
vp». (= presque toutes ses oeuvres ont été traduites en feuilleton ici [4 Athénes]
ou a Constantinople ou & Smyrne) (tome 21, No 535, p. 195).

En outre, dans la revue ‘H Auwdniacic t@v maldwv il est question du roman qui
nous interesse aux termes suivants: «’Oix t& Oavpdoir Tig depomhotag EEnyobvrar eig
4 pubietbonpa ITévre §B0ouddec &v degootdren». (= Tous les [détails] admirables de
la navigation adrienne sont expliqués dans le roman Cing semaines en ballon). (to-
me 17, 2e série, No 35, p. 287). Notons encore que le roman en question ne figure
pas dans la liste des romans verniens publiés dans les années 1910 par la maison
.d’édition I. N. Zi3épyg, traduits en langue savante. Cf. infra p. 55.
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L’Embiricos des années trente, surréaliste fervent et décidé a
renouveler le langage de la poésie et de la prose néo-helléniques, renoue
avec les lectures de sa jeunesse qui, doublées de son expérience chez les
surréalistes et psychanalystes francais de I'entre -deux- guerres, vont
désormais devenir la matiére premiére de son écriture. L’oeuvre de Ju-
les Verne n’ est pas seulement présente dans Argo; on en trouve aussi
des traces dans son roman-fleuve Méyas *Avarotixog (Grand Oriental),
éerit de 1944 a 1051 et inédit jusqu’ & ce jourl.

Le théme du voyage est commun aux deux textes dont il est ques-
tion ici. Un des motifs principaux en est le ballon: chez Embiricos il
porte le nom du vaisseau des Argonautes et c’est 1a une premiére ma-
nifestation de la volonté d’intégrer et de transformer un mythe ancien
par usage d’un nom, symbole d* un mouvement rempli de périls, mais
a dénouement heureux. En revanche, chez Verne le ballon s’appelle Vic-
toria tout comme celui de la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Le canard en
ballon, qui, ainsi que I’a démontré Mare Soriano, lui servit de modéle?.

Mais si tous ces éléments pragmatiques autorisent la comparaison,
force est de constater que ’analyse de la réalité des textes fait ressortir
leur diversité dans la technique narrative, et les différences du discours
idéologique.

I. L’écriture en jeu

Chez Embiricos le temps du réeit est limité a la séquence du départ
de P'aérostat. Argo devient le facteur principal de la transformation dié-
gétique, se présentant tant6t comme focalisation externe tantdt comme
focalisation interne au récit®. Il régit le temps de la narration et distin-
gue les diverses étapes de succession des événements. Il se trouve a la
fois au centre du récit et dans sa périphérie, contrélant ainsi le flux émo-
tionnel et la fréquence des images qu’il regoit et provoque. A la fois com-
parse et protagoniste, Argo aide son auteur & interpréter la vie intérieure
de ses héros et par 1a & conférer une signification universelle a leur ac-
tion.

1. A ce sujet nous avons deux témoignages: le premier est d’Odysseus Elytis
qui, décrivant I'univers du roman, remarque: « Qg xai 6 t8iog 6 "Todkuog Bépv mod, dv
8ev ndvew rabog, Eupuviletar wovtd o7 FAha xal adv GUAASKTNG YPXULULATOGHULGY [» (== mé-
me Jules Verne en personne, qui, si je ne m’abuse, apparait, entre autres, comme
un collectionneur de timbres!), ibid. pp. 67-68. Le second témoignage vient de Ma-
dame Vivica Embiricos, qui m’a confirmé oralement la vérité des propos en question.

2. Cf. Marc Soriano, Jules Verne, Biographie, Paris, Julliard, 1978, p. 99.

3. Cf. Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, pp. 206-210.
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Chez Verne Vaérostat est un moyen de connaitre I’admirable mon-
de de la technique moderne, de s’intéresser a la différence culturelle et
par 1& a renouveler la confiance dans un nouvel humanisme. Mais la fone-
tion essentielle du récit vernien est descriptive et non pas interpréta-
tive comme ¢’ est le cas pour Embiricos. Du reste, sur le plan narratif,
Victoria, posséde, comme nous allons le voir, & quelques exceptions prés,
les mémes qualités qu” Argo.

Dans la premiére partie de la nouvelle d’Embiricos, I’évocation
de T'Argo du mythe se fait dans un langage de «délire» controlé, qui
s’emploie & créer une nouvelle réalité a partir du matériau mythique.
C’est ici que surgissent les origines surréalistes de ’auteur; car Embiri-
cos se sert du mythe dans le but de le détruire, mais en méme temps il
est conscient de son utilité. C’est ici qu’une premiére allusion 4 1’Argo
moderne est faite. C’ est encore dans cette partie que s’instaure le lan-
gage psychanalytique a travers la position négative de don Pedro a
Pégard de Pablo (ronzalez, amant de sa fille.

Chez Verne les six premiers chapitres du roman sont consacrés a la
mise en place des personnages, & I'explication du projet des explorateurs
a la recherche d’un moyen de transport insolite mais crédible. Comme
chez Embiricos, on recoit ici une multitude d’informations destinées
& renforcer le contrat de lecture et le plan de narration. Il n’y a bien
entendu chez Verne aucune «déviation» par rapport au sujet annoncé
dans le titre du roman.

Je pense qu’a partir de ce point on pourrait procéder & une com-
paraison systématique des principales séquences narratives des deux
textes.

1. La préparation au voyage

Deux éléments dominent cette séquence: le ballon et la foule qui
Ientoure. Chez Verne le lieu de départ est I'ile de Zanzibar; voici com-
ment est décrite la mise en place de I'appareil: «On dressa deux méts
hauts de quatre-vingt pieds et placés & une pareille distance 1'un de
Iautre; un jeu de poulies fixées & leur extrémité permit d’enlever
Paérostat au moyen d’un cable transversal [...]’hydrogéne se rendait
dans une vaste tonne centrale... et de 14 il passait dans chaque aérostat
par les tuyaux d’introduction. [...] L’aérostat, recouvert de son filet, se
balangait gracieusement au-dessus de la nacelle, retenu par un grand
nombre de sacs de terren. (Chap. XI.)
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Chez Embriricos la description se présente sous une forme concen-
trée: «Af teheutaion mpoetolpaction elyav cupmhnpwlel xal ) dyr®ddNG 6roc-
Tebyyuln wal mAeng Bpoydvoy cpulpn, mpoodedepévy ut play Swdendda oyoi-
viey, &ml &vdg dvamentapévou mediov, TAnciov TGv mpoasTelwY TiE TEWTEVO)-
v, dvéueve THY Hpav TR droyelmoewen. (p. 33)L

La foule qui entoure le Victoria, composée d’indigenes, est fran-
chement hostile & Pappareil: «Les Négres continuaient a manifester leur
colére par des cris, des grimaces et des contorsions [...] Alors les sorti-
leges et les incantations commencérent; les faiseurs de pluie qui préten-
daient commander aux nuages appelérent les ouragans et les ‘averses
de pierre’ & leur secours: [...] Mais en dépit de leurs cérémonies, le ciel
demeura pur...» (chap. XI.)

Chez Embiricos le «charivari» est produit par un peuple civilisé:
«IIN7Bo¢ péya meptestolyle 6 depbotatov xal fxodovro mavtaydbey moAd-
Toveg dvapwviasts, oL oxdlay &bz Técov, ooy dplua pmouuTodke YO THY
Emfpetay HAov @hoyepod. [...] Elg td xpaomeda t¥e peyding xosupocuppoii,
dAMyor mhavbdior pouctxol ol cohtiumdyrot Tmposemabovy va Eaxdoouy THY
npocoyHy TV dxpatwv Oeatdv, ué dopata B pe TayudaxTulovpyinds xal &-
wpoBatinag Emideifee. [...] ‘H mehwpla opaipa Eradavredeto dg péyn Evaé-
ptov #Tog Unepdve TEV xepaidv Tob Thnboug xal rog 6 xb6p0g Exapve Tpo-
BAédete. ‘O xarpds Hro atbploc.» (p.p. 33 et 37)2 Le but de cette séquence
est de réunir tous les éléments narratifs nécessaires a la déviation
diégétique qui aura lieu dans la séquence suivante.

2. Le décollage

Dans le roman vernien le moment du départ est décrit en détails:
«L’ instant des derniers adieux arrivait. Le commandant et ses officiers
embrassérent avec effusion leurs intrépides amis, sans en excepter le di-
gne Joe, fier et joyeux. Chacun des assistants voulut prendre sa part des
poignées de main du docteur Fergusson. A neuf heures, les trois com-
pagnons de route prirent place dans la nacelle: le docteur alluma son
chalumeau et poussa la flamme de maniére a produire une chaleur rapide.

1. «Les derniers préparatifs étaient achevés, et le volumineux ballon, entiére-
ment rond et gonflé d’hydrogeéne, retenu par une douzaine d’aussiéres, sur un ter-
rain découvert, prés des faubourgs de la capitale, attendait I’heure du lancement.»
(p. 380).

2. «Une grande foule entourait I’aérostat, et ’on entendait résonner de tous
cotés des exclamations disparates qui éclataient & chaque instant, comme éclatent
des bourgeons mirs sous l'action du soleil brulant.(...)Sur le pourtour de la grande
foule, quelques musiciens et saltimbanques ambulants s’efforgaient d’attirer I’at-
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Le ballon qui se maintenait & terre en parfait équilibre, commenca a se
soulever aubout de quelques minutes. L.es matelots durent filer un peu des
cordes qui le retenaient. La nacelle s’éleva d’une vingtaine de pieds.[...]
Ence moment,la force ascensionnelle de I'aérostat s’accroissait prodigi-
eusement.[... ] Et le Victoria s’eléva rapidement dans les airs.» (Chap.XI.)

Chez Embiricos, en revanche, le moment du décollage est concentré
en une seule phrase: «T'6 depboratov 2happdv xal yapiev, maps TOV Bynov
Tou, Heytoe avuoiuevey eiz T6 &metpov HTEpave Siketnuan. (p. 61)L

Mais les analogies entre les deux textes s’arrétent la. A l'intérieur
de I’espace narratif de cette séquence, Embiricos installe son langage
psychanalytique, & ’aide de trois événements: d’abord la crise d’hysté-
rie d’une jeune fille qui croit voir la mort des trois aéronautes au mo-
ment ou ils sont photographiés; ensuite le coup de foudre de I’amiral
Virkhoi pour la métisse et son enlévement in extremis; la projection
du fantasme, enfin, du lieutenant-colonel Ernest Larue-Nancy. Ce sont
l1a des événements avec des références freudiennes précises. Embiricos
les insére dans le récit en mettant I’accent sur leur aspect social. Son des-
sein est précisément d’illustrer la confrontation entre la logique exté-
rieure des choses et la réalité de I’'inconscient. Plus particuliérement, sur
le plan de la narration, et, en ce qui concerne la scéne de la projection
du fantasme d’Ernest Larue-Nancy, on serait tenté de croire qu’il s’agit
d’une forme de monologue intérieur. Mais en fait, c’est seulement ici
que le récit ’Embiricos s’émancipe: le narrateur s’efface et le personna-
ge se substitue alui. L’instance narrative y est momentanément neutra-
lisée, tandis que dans le cas du monologue intérieur elle est maintenue
par le contexte.

Mais pendant que deux des trois passagers d’Argo se livrent a la
projection ou a la réalisation de leurs fantasmes, le troisiéme, Lord Al-
bernon évoque, les fétes du jubilé de diamant de la vieille reine, au
moment méme ou le docteur Fergusson, fidéle a ses obsessions natio-
nales, baptise I'aérostat Victoria sur quoi «Un hourra formidable re-
tentit: Vive la Reine: Vive I’Angleterre !» alors que lord Albernon, em-
porté par I’émoi de la réminiscence, croit entendre a son tour de partout
«God save the Queenn.

tention des derniers spectateurs avec des chants et des démonstrations de prestidi-
gitation et d’acrobatie (...) L’énorme ballon oscillait, pareil & un cétacé aérien, au-
dessus des tétes de la foule, et tout le monde faisait des prévisions. Le temps était
au beau fixe». (pp. 380 et 382).

1. «L’aérostat, léger et gracieux en dépit de son volume, commenga de s’élever
vers I’espace infini des hauteurs du ciel.» (p. 893).
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Cependant, en ce jour de départ, le mot clef n’est pas donné par
Embiricos mais par Jules Verne. «Léchez tout!» ordonnent les compa-
gnons; le docteur Fergusson et les trois nautonniers d’Argo se mettent
a déposer sur terre tout le poids de leur inconscient. «Lachez tout» est &
la fois une incitation et un aboutissement. Ce mot de Verne caractérise
tout un courant de pensée: on y trouve des germes anarchiques, con-
testataires, subversifs qui ne sont pas loin d’ailleurs de I’esprit surréa-
liste qui met en question le coformisme, les conventions sociales, I'in-
communicabilité due a incompréhension. Embiricos exploite merveilleu-
sement le contenu explosif de cette naive incitation. Ernest Larue-Nancy
lache en effet ses fantasmes; Virkhoi, en revanche, emporte la jeune mé-
tisse, mais aprés avoir laché son désir ardent. Lacher veut dire mani-
fester, exprimer, mais aussi abandonner, s’évader. Et I'évasion est im-
minente pour les uns comme pour les autres. Lacher signifie aussi ex-
purger, assainir, rendre clair; ca signifie également changer, et c’est la
que s’effectue la grande mutation a I'intérieur du texte. Changer une
réalité par une autre, tel est le but de Verne comme d’Embiricos; c’est
aussi celui de Breton et de Freud. Se rapprocher de la réalité des ré-
ves est un acte d’explication; le résultat est que la matiére poétique
s’enrichit d’éléments originaux et la puissance de la narration se
renforce.

La séquence est close avec un nouveau fantasme: celui du profes-
seur d’histoire Pedro Ramirez, qui, au moment du décollage du bal-
lon, se voit transformé en timonnier - président de la République, au
milien d’ une foule en délire.

Il convient de souligner ici que dans toute cette séquence le bal-
lon a le statut de focalisation externe par rapport au point de vue du
narrateur et a celui des passagers de l'aérostat: c’est en effet la fixa-
tion sur le ballon qui permet au narrateur d’établir les points de vue
des passagers, en l'occurrence la projection des fantasmes et ’enléve-
ment de la métisse. C’est encore la méme fixation qui autorise & mo-
difier le cours de la narration en créant cette paralepse! qui comprend
les informations extérieures au récit proprement dit.

3. Le vol

Dans cette séquence le narrateur rapporte d’abord les premiers instan-
ts du vol: «I.) air était pur, le vent modéré; le Victoria monta presque

1. Cf. G. Genette: «.’excés d’information, ou paralepse, peut consister en une
incursion dans la conscience d’un personnage au cours d’un récit généralement conduit
en focalisation externe». op. cit., p. 213.
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perpendiculairement & une hauteur de 1500 pieds, qui fut indiquée par
une dépression de deux pouces environ, deux lignes dans la colonne ba-
rométrique. A cette élévation, un courant plus marqué porta le ballon
vers le sud-ouest.» (Chap. XII). De méme chez Embiricos: «Ev v§ pe-
Takb 0 depboTatov, dvepybuevov Bpadéwe, fipyioe va TpémeTal mpde voTOV, G-
Bodpevov dmd &vepov Ehagpdy, 18ewdic xotddiniov SU depomhotay, xal Hdn
gmepoxpiveto Npépo &md 6 yAmedov...n (p. 65)

Ensuite, il s’identifie parfaitement au point de vue des passagers qui
commencent déja & explorer I’environnement: «Quel magnifique
spectacle se déroulait aux yeux des voyageurs! L’ile de Zanzibar s’of-
frait tout entiére & la vue et se détachait en couleur plus foncée, comme
sur un vaste planisphére; les champs d’arbres indiquaient les bois et
les taillis. Les habitants de I’ile apparaissaient comme des insectes
[...] Le 'Resolute’ apparaissait sous 'aspect d’une simple barque, et
la coOte africaine apparaissait dans 'ouest par une immense bordure
d’écumer. (Chap. XII). Et chez Embiricos: «Oi depovabrar edpiondpevor
anduy elg oyeTinde pinpdv Bdog &md g Emipavelag Tob Eddpovg, TapeTHEOLY,
6Té pev ud tag dbmrpag Tov, 678 de p& yuuvols dpBaduode TO cuveyde pe-
tatomlbuevoy pé puplas dveddoyas Tometov... *Awd Thy MpBov g mehwplog
opatpas, af Erabiels xal Ta qypoxtHpate Euotalov puE xoUXAGOTLITR XTIGUEVA
ot TeyvnTeg meaotéc. O éEoyinol dpbuor Eredualay g yoahaxtddn pudsia, &-
vapeon oTag Srxpbpoug dmoypmoes 1ol xacTavoypbov, THe &ypeoc xal Tob
mpastvou.n (pp. 65-66.)2

Ce mouvement d’adhésion au point de vue des passagers ne dure
pas longtemps: Chez Verne il y a alternance, dans I'instance narra-
tive, entre le narrateur et les passagers; chez Embiricos le narrateur re-
prend ses droits de fagon progressive: «Al Siémtpar Twv Hoav ioyveal xal
ol Tpelg depovalron auéomg EEeydptoay Evav dvdpa pd pademy pevdiyrbra...
*Eav 8ung foav dxbdun loyvpdrepor al dibmrpar Twv, ol depovalror Ba HOvva-
vTo va Staxptvouv...tavteg af StbmTpar Twy TELEV Avdpdy foav dpxolvrag

1. «Cependant 1’aérostat, qui s’élevait avec lenteur, commengait de se diriger
vers le sud, poussé par un vent léger, merveilleusement favorable pour un vol en
ballon et déja s’éloignait tout doucement du terrain...» (p. 395).

2. «Les aéronautes, qui se trouvaient encore a une hauteur relativement faible
au-dessus de la surface du sol, observaient, tantét & ’oeil nu, tantot & ’aide de leurs
lunettes, le paysage qui se métamorphosait continuellement par une suite infinie
de mutations. (...) Vues de la nacelle de I'immense ballon, les villas et les terres
semblaient étre des maisons de poupées baties au milien d’une verdure artificielle.
Les chemins vicinaux blanchissaient pareils a des ruisseaux de lait, parmi toutes les
nuances du brun, de I’ ocre et du vert.» (pp. 395-396).
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loyupal Sie va Srampivouv alpwidime ol xdtoyol Twv.n  (pp. 66-67)L Clest
a partir de ce point que le récit d’Embiricos prend ses distances par
rapport au récit vernien. Le narrateur s’engage totalement dans le jeu
psychanalytique. La technique est la méme que dans la séquence pré-
cédente: nous assistons & une grande paralepse qui surdétermine en in-
formation le réeit premier. Le point de vue des passagers s’efface
complétement pendant que le narrateur déploie avec force détails les
incidents qui ont lieu sur terre: Don Pedro rentre chez lui, aprés avoir
assisté a la cérémonie du décollage du ballon. Il surprend sa fille Carlot-
ta en train de faire I'amour avec Gonzalez. Sur un coup de folie, provo-
quée par la jalousie, et, aprés avoir substitué momentanément cette scé-
ne & la scéne primitive, il tue Gonzalez et sa propre fille, pour se suici-
der aussitot. Pendant ce temps-la (pp. 67-83) 'aérostat ne fait que de
trés bréves apparitions; le narrateur y a recours pour faire ressortir le
contraste entre ciel et terre, pour bien séparer les deux mondes. C’est
une distinction qui se fera plus nette a la fin de la nouvelle, ou le récit
reprend son cours pour montrer les aéronautes promis & un voyage de
bonheur.

C’est ainst qu’au moment ou les deux aérostats sont en train de
survoler leurs terrains respectifs, la narration atteint un point crucial.
Tout ce qui a été dit jusqu’ & présent constitue une référence au passé
(connu et vécu); c’est seulement maintenant que le non vécu commen-
ce. Pour Verne et pour Embiricos le passé est nécessaire non seulement
pour la compréhension du présent, mais surtout pour donner au récit
la possibilité de parcourir une époque, de traverser un espace, d’exp-
liquer une situation.

La ou Jules Verne décrit minutieusement le sol et les dimensions des
nouveaux territoires qui se profilent & I’horizon, Embiricos s’applique
& sonder les abimes de ’dme humaine. En confrontant les deux textes
on découvre I’existence d’une dynamique commune, fondée sur la puis-
sance de I'image.

On découvre aussi la méme volonté d aller au dela des limites im-
posées par 'écriture. Volonté qui se traduit chez Verne par le role
capital accordé au fantastique. Chez Embiricos, ¢’est 'inconscient qui
doit assurer cette transition. Le fantastique et le fantasmatique sont

1. «Leurs longues-vues étaient puissantes, et les trois aéronautes distingué-
rent immédiatement un homme vétu d’une redingote noire... Pourtant, si leurs lon-
gues-vues avaient été plus puissantes encore, les aéronautes auraient pu voir... En
tout cas les longues-vues des trois hommes étaient suffisamment puissantes pour per-
mettre & leurs posseseurs de voir soudain...» (p. 396).
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donc Penvers et ’endroit d’une méme écriture, d’une méme intention.

Pour Verne le vol est aussi un point de départ. Ses héros aussi sont
les témoins d’une civilisation qui s’est élaborée en méme temps que la
leur, mais qui est d’une nature différente. Verne, comme Embiricos,
tente de faire la synthése de tout ce que son siécle a apporté & la scien-
ce et la connaissance de ’homme. Mais si Cing semaines en ballon nous
donne la mesure de tout ce que ’homme peut faire en agissant sur la
nature, extérieure a lui, pour assurer le progrés, Argo nous montre com-
bien il reste profondément vulnérable et précaire, soumis et dépendant,
et combien finalement la réalité intérieure peut influencer sa vie et son

développement.

I1. Les enjeux de la modernité

a) Une lecture psychologique

Ecrit & une époque ou les préjugés sociaux faisaient obstacle a la
libre expression littéraire, Argo veut rompre avec cette tradition roma-
nesque qui ne cesse de céder aux facilités d’un langage sécurisant, et
créer sa propre dynamique qui est celle du difficile affrontement avec
la réalité décrite.

Pour construire son histoire Embiricos emprunte au discours surré-
aliste les éléments les plus forts: liberté absolue de créer et de coordonner
les images, de métamorphoser les mythes, d’augmenter ou diminuer
le sens et 'usage des symboles. Il emprunte au discours psychanalyti-
que tout larsenal freudien qu’il installe dans les séquences narratives,
mettant ainsi en relief dans son langage une multitude de significations
quun discours immotivé aurait marginalisées.

Une lecture psychologique du personnage de don Pedro illustre bien
la démarche d’Embiricos. Déja dans la premiére partie le professeur
d’histoire censure le réve ou le cavalier (¢’est-a-dire lui-méme) ravit la
jeune fille sa propre fille. Il est évident que don Pedro est content de
pouvoir réaliser son désir dans son réve. C’est cependant un contente-
ment mitigé, car comme le dit Freud: «il arrive alors que le travail
d’élaboration a réussi & transformer en réalisation de désir le contenu
pénible des idées latentes, que le sentiment pénible qui accompagne les
idées passe tel quel dans le réve manifeste»'. Surle point de tomber dans

1. Cf. S. Freud, Introduction & la psychanalyse, Paris, Payot (petite bibliothé-
que), 1962, p. 200.
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le repentir, Don Pedro se déculpabilise aussitdot: avec Iaide de Pan, le
dieu du désir, dont on croit avoir apercu la silhouette, il assume parfaite-
ment son désir incestueux et avec une force vitale inouie se lance en
avant & la conquéte de sa trés belle fille Carlotta. L'usage du sym-
bole de Pan est ici & la fois parodique et optimiste. Loin d’étre un deus
ex machina (sa présence est diffuse depuis le début de I'histoire), le
(irand Pan intervient au bon moment pour délivrer Don Pedro. Clest
grice & lui que le professeur retrouvera confiance en lui-méme, c’est-
a-dire dans ses remarquables capacités sexuelles.

En bon freudien Embiricos sait que 'inceste fait partie de la vie
sexuelle, qui se définit en «tenant compte a la fois de I'opposition des
sexes, de la jouissance sexuelle, de la fonction de la procréation et du
caractére indécent d’une série d’actes et d’objets qui doivent rester
cachésyl. Il sait également que le mythe d’Oedipe est aussi «une mani-
pulation peu modifiée du désir infantile contre lequel se dresse, plus
tard, pour le repousser la barriére de I'inceste»?. Kt c’est en ce sens la
qu’ il décrit le meurtre de Carlotta et de son amant par un pére fou de
jalousie, ne se retenant devant rien. La mort de Carlotta se substitue a
I'acte manqué du professeur. Don Pedro, n’ayant pas réalisé son fantasme,
est en proie & un déchirement intérieur qui le conduira au suicide3.

Par ailleurs, les trois mots «Je reviens toujours» qui apparaissent
tout au long du texte renvoient directement ou indirectement au souve-
nir de Dona Isabella, sa femme défunte, et correspondent chez le profes-
seur au besoin de protection qui a toujours habité son dme. Ce sont les
trois mots inscrits sur la bouée de sauvetage accrochée a la nacelle d’un
aérostat que Don Pedro et sa femme avaient vu a Paris, lors de I'Ex-
position Universelle de 1900. En plus de leur valeur psychologique,les
trois mots sont chargés d’une valeur temporelle. Associés au poéme de
John Keats «A thing of beauty is a joy for ever» (Tout objet de beauté
est une joie éternelle), inclus dans le recueil Endymion (1817), ou 'on
peut d’ailleurs trouver un «Hymne a Pany, ils surchargent la puissance
émotionnelle de la description de la quatriéme partie d’Argo*. Ce sont

1. Id., p. 284.

2. Cf. 8. Freud, Cing legons sur la psychanalyse, Paris, Payot (petite bibliothe-
que), 1979, p. 56.

3. Le cas de don Pedro s’apparente nettement a celui que décrit Mélanie Klein
dans «Le role de I'école dans le développement libidinal de I’enfant»: «L’idée du
pénis maternel apparaissait ici chez lui, comme en d’autres occasions également d’un
pénis caché dans le vagin, qu’ il devait arracher ou détruire au cours du coit.» in
Issais de psychanalyse, Paris, Payot, 1974, p. 101.

4. Cf. Keats, Poémes choisis, Paris, Aubier-Flammarion, éd. bilingue, 1968,
P. 144,
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deux éléments extérieurs au récit qui servent sans faille la démonstra-
tion psychanalytique de 'auteur.

b) Une lecture idéologique

Si Jules Verne raconte des histoires projetées dans un avenir proche,
quoique insoupgonné, pour Embiricos, ¢’est du passé qu’il s’agit. Mais
pour les deux cas une quantité d’ information est nécessaire, et il impor-
te de remarquer ici son usage différent par les deux auteurs.

Chez I’'un comme chez P’autre elle est abondante et offerte au lec-
teur sous une forme qui ne met pas en cause le contrat de lecturel.
Mais chez Embiricos, d’une part, il y a une dégradation (voulue) du
discours qui enléve de sa valeur réelle a linformation; d’autre part,
il y a redondance, si bien que le champ des probabilités se rétrécit: a
partir du moment ou le lecteur connait tout du psychisme de Don Pedro,
le meurtre de sa fille devient si hautement probable que I'information
proprement dite est réduite a zéro. Chez Verne au contraire, 'information
a une fonction additive qui est, ni plus ni moins, la raison d’étre du ro-
man. Le champ des probabilités est ouvert au maximum. Ce que bana-
lement on qualifie d’aventures, constitue de véritables informations
(maniéres de vivre et croyances des indigénes, périls que courent les
voyageurs et dénouement).

Une autre question traitée diversement par les deux auteurs est
celle du racisme-colonialisme. Chez Verne les Européens sont traités
avec tous les égards dus a une race supérieure sans pour autant diminuer
la condition humaine des autochtones. Dans Cing semaines en ballon
Pauteur veut éviter tout propos conflictuel, toute injustice vis-a-vis des
Africains. Les Européens ont certes tous les mérites d’avoir découvert
ce continent, mais les indigénes sont reconnus et acceptés, et & aucun
moment leur culture n’est sous estimée. Cela dit les Blancs constituent
Pavant garde de ’humanité puisque ce sont eux qui font progresser la
science, qui entraine un développement technique permettant de
changer la conception de la vie; les peuples qui ne peuvent pas partager
cette science doivent subir les conséquences. Tel est le contexte idéolo-
gique dans lequel se situe 'action®

1. Cf. Umberto Eco, L’oeuvre ouverte, Paris, Seuil (coll. Points), 1965.

2. Comme le dit M. Soriano : «Reconnaitre ce fait, ce n’est nullement diminuer
Verne, mais simplement le situer en son temps, identifier 'idéologie qui est la sien-
ne. {...) Ge capital d'idées simples correspond au niveau de réflexion d’un public

assez large, bourgeois, mais aussi populaire, en France et dans la plupart des pays
é¢trangers: bonnes intentions qui s’accomodent for{ bien du nationalisme et méme
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Chez Embiricos, le contact avee des peuples étrangers n’a jamais
lieu puisque l’action s’arréte au moment ou I’aérostat quitte définitive-
ment la banlieue de Bogota. Mais le caractére érotique du récit appelle
manifestement a 1’égalité, a la non-discrimination, 4 la fraternité. L’au-
teur n’hésite pas a faire allusion au probléme de la domination raciale.
Ainsi, brossant le portrait de Virkhoi, on apprend qu’il est I’ami spitiruel
de I'Islam, mot qui englobe une multitude de peuples. Ce sentiment
de fraternité se traduit, dans Argo, par le choix des signes et des
éléments permettant d’illustrer au mieux les intentions humanitaires
de Tauteur. D’abord, la nationalité des voyageurs, tous trois Eu-
ropéens; lieu de départ: I’Amérique latine. Entre temps allusions &
I’Exposition Universelle de Paris en 1900. La foule qui salue les nauton-
niers est mixte. Le nom de I’aérostat renvoie a la mythologie grecque.

Tout cet ensemble de signes converge vers un but unique: la ré-
conciliation des peuples. Si Jules Verne fait appel a la science pour
faire passer son message, Embiricos confie au sentiment érotique le soin
de conduire & D’égalité raciale. Foi en la science et foi en I’amour, voila
les moteurs de Victoria et d’Argo. Réconcilier ’humanité au moyen
de la science et de ’amour sont deux projets complémentaires!.

L’évasion est un autre théme commun. Le départ n’est pas ici un
fruit du hasard; c’est le résultat d’une délibération, d’un libre choix.
Les héros de Verne survolent I’Afrique dans Iintention de reproduire
la-bas tout ce qu’ils ont appris chez eux. Ils veulent construire une
société qui ressemble & la leur. Ce n’est donc pas une fuite en avant.
Dans la mesure ou ils réservent aux autochtones une place totalement
subordonnée afin de tirer profit de leur travail, ils ne s’évadent que pour
recréer I’espace politique et social dans lequel et par lequel leur besoin
d’évasion est né; c’est 1a une vision mécaniste de I’Histoire. A la fin
du roman les héros arrivent au Sénégal, mais I'aérostat est détruit. La
réussite est au prix du moyen. La signification symbolique du ballon

du chauvinisme, avec en filigrane, I'idée solidement ancrée que la race blanche est
supérieure a toutes les autres.» Op. ¢it., p. 135.

1. On peut trouver dans les deux textes des germes d’une théorie de la cul-
ture. A cet égard, il convient de rappeler quelques éléments de ’analyse de Pierre
Kaufmann: «On aurait donc a s’interroger en premier lieu sur la fonction qui re-
vient, & cet égard, & I'avénement du dessaisissement subjectif ou du principe de
réalité. Or c’est bien une prise de conscience & laquelle ’oeuvre pourvoit, dans la
mise 4 nu de la condition subjective & ’encontre des défenses qui y font obstacle
et de Pinertie ou celles-ci permettent au sujet de se complaire. Est donc en ques-
tion le rapport de ce dévoilement au dévoilement social et historique de la praxis»
in Psychanalyse et théorie de la culture, Paris, Denoél-Gonthier, Bibliothéque Mé-
diations, 1974, p. 203.
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meurt avec lui. Ce qui veut dire aussi que la foi en la science peut étre
ébranlée. Mais la fin du voyage, qui concorde avec la fin du roman,
couronne la tache des voyageurs: ils seront recus comme de véritables
héros d’une mythologie moderne.

Chez Embiricos, I'évasion est le moyen de vivre ses fantasmes dans
le bonheur. Virkhoi ravit la jeune fille parce qu’il ne peut différer la réa-
lisation de son désir; il part pour Iinconnu mais il ne rejette pas la
réalité des sens, telle qu’il ’a connu sur terre. Pour Enest Larue-Nancy
I’évasion sera le début d’une transformation intérieure. Il est en train
de réapprendre la réalité passée, qu’il a expréssement ou non refoulée.
Le départ du ballon est un acte de sauvetage pour lofficier: il facilite
I’acceptation et P'insertion de laréalité fantasmatique dans la vie réelle.
Lord Albernon au contraire reste ancré dans ses habitudes. I ne se sent
nullement concerné par la réalité extérieure dans la mesure ou elle ne
nuit pas a ordre des choses que lui-méme s’est imposé. Mais tous les
trois sont heureux dans leur nacelle et, tant que le ballon monte haut,
ils sont emplis d’optimisme. A les voir on a la convietion qu’Embiricos
est un agnostique heureux, un paien qui croit avec force aux archétypes,
un poéte dont I’écriture englobe I"’humanité.

¢) Une langue en évolution

La valeur de la nouvelle d’Embiricos ne réside pas seulement dans
le fait qu’il reproduit un univers moderne fondé sur des éléments et des
techniques romanesques déja approuvées et par conséquent classiques;
elle tient lieu surtout a I'usage de la langue, et plus particuliérement &
Pintervention de Pauteur dans le corps de la langue grecque moderne.
J’ai dit plus haut que les premiéres traductions en grec moderne des
oeuvres de Jules Verne ont marqué Embiricos tant par la syntaxe que
par les mots peu usités déstinés & rendre le plus fidelement possible la
complexité et 'exactitude de la description vernienne. Cette langue, la
langue savante, était & 1’époque peu parlée, elle était surtout écrite.

Argo ou vol d’aérostat est écrit dans une langue ot dominent
les éléments savants (mots et syntaxe). Mais ce qui le différencie des
traductions grecques de 'oeuvre vernienne, et qui certifie donc la «pa-
ternité» (==intervention) de 'auteur ce sont des «intrusions» gramma-
ticales et syntaxiques appartenant au grec démotique. Une étude lin-
guistique approfondie pourrait mettre en évidence cette spécificité. Je
me bornerai, pour ma part, a donner ici, uniquement a titre d’exemple,
deux extraits illustrant les analogies stylistiques de la description chez
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les deux auteurs. Le texte de Verne est tiré de son roman Robur le
Conguérant:t «Yrd iy Awopndelav dpatvero % Movpedhy, edxordTata dvo-
yvwplopévn &x tHg cuhnvoetdole yepipas Buxtwplag ¢ml Tob moTapod ‘Ayiov
Aavpevrion xewpévng, O¢ 7 atdnpodpopnd) adidwty) yépupa, &mt Thg Subpuyog
¢ Bevertag. "Emeita Siexptvovro ai ebpelon adtiig 630l, to dmépavra adtiic
XaTAGTHRATA, T wéyapov &V Toameldy adtiic, 6 unTPOTOALTIXOG KOTHG va-
¢, &pTt Grodounuévoc xate mpbtumoy Tob év Pouy vaol 1o ‘Ayiov Ilérpou,
téhog 10 Movpoayiah, 8mep, Omepuetuevov cuvbrov THg Tohews, Exel wetafin-
st clg peyohompenh mapddetoov [...] Kal é3etuvué T dHomep moyvidiov éx T@dv
&v NupepBépyy nataorcvalopévey, Spupévov émt Adpov. To maryvidiov TolTo
peTe thHe ToAvypmupov dpyttentovixds adtol duolale mwpog To «lldphpevt
Xdougy, 16 év Aovdivey péyapov Tob KowofBoviiov...n

«To depborarov avipyeto dxdun md OYmA&, pepbuevov ThvToTe TROG Vo-
TOV... GO xaTo [...] dpatvovto [...] ol peydhor motapol o Bgn Xl al TEHL-
ptar [...] "Evag cupude mpoywpolce Ehaaduevos doLoetdéc pésa oty oTABy-
dbva g oLdnpoTeOYLdS, épalveto 3¢ Téoov pixpds, mod Epotale xal adTods g
moyvidt, pe maryvidt Téhetov, wuvoduevoy odyl 3’ éhatnptev, dAA& ut dTuby,
ExméuTov, ®atd StaoTHUATE 6Té Wev Aeuxdg, 6T¢ pev padpag TOLADTTHG, &R0
v Shenv dyxadoug yodvg aTeviy el Tv Paawy xai edputdtyy elc THY xopu-
PNy xamvodbyov THG dTUOouMXavTG, Ev&, & Ta mapdbupa TGV Bayovidy, of
gmBarar EEEBadkay Tog xepaac Twv Sid va Solv xal adTol THv odpaviav cai-
pavn. (pp. 85 et 66).

Il convient de souligner ici que I'attachement d’Embiricos a la
langue savante traduit, tant dans la forme que dans le fond, la fonction
d’imitation qui lie son texte a celui de Jules Verne, et qui joue un ro-
le fondamental dans le processus de la création. 1l lui permet en effet,
d’une part de renforcer la crédibilité de son texte, et, d’autre part, en
restant sur le méme registre, de parodier le contenu méme de son dis-
cours. A cet égard, on peut considérer Argo comme un hypertexte,
par rapport au roman de Verne.

IT1. Réception et transformation du mythe

Jules Verne atteint la modernité en produisant un ensemble narra-
tif qui, de par ses références & une réalité matérielle nouvelle, contraste

1. Pwfigos 6 xaraxenrs. Bifhobixn ‘Toviiov Bépv, elnovoypagnuévy, Beafevbeion
oma the Dadduefic "Anadnulag, xatd petdopacty Iav. Déppmou, *Abhvaig, I. N, TiSépy,
1910, xe@. Z, 6. 72 (= Robur le conquérant. Bibliothéque Jules Verne, illustrée, cou-
ronnée par I’Académie frangaise, traduction de Pan. Ferbos. Atheénes, I. N. Sidéris,
1910, chap. 7, p. 72.)
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avec la mentalité du XIXe siecle, manifeste chez ses héros. Cette oppo-
sition entre la matérialité d’un futur anticipé et un état d’esprit par-
faitement confiné historiquement est & la base de la dialectique de son
texte. Rien n’est symbolique dans son roman, mais tout est rituel.
L’aventure des aéronautes pourra se répéter sans doute aussi souvent
qu’il sera nécessaire pour connaitre la terre, pour atteindre le progrés.
Le progrés dans la modernité, au moyen d’une description qui englo-
be le plus grand nombre d’éléments pragmatiques, voila comment Jules
Verne produit un texte littéralement moderne.

Embiricos aussi atteint la modernité, mais par la régénération d’un
mythe. En revanche, chez lui tout est symbolique et rituel en méme
temps. Placer son récit sous le signe du mythe des Argonautes ne
traduit pas seulement une volonté de renouer avec son propre passé,
mais surtout de construire une fiction qui permettra de produire une
nouvelle version du mythe.

Mais ce qu’il importe de mettre en évidence, c’est la double apparte-
nance du récit d’Embiricos. Il s’attache d’une part au mythe ancien des
Argonautes et d’autre part au mythe moderne qu’était déja devenu
Punivers romanesque de Jules Verne. Cest sur cette base qu’il crée sa
propre vision du monde et de la société, fondée sur I'idéal de la plénitu-
de et de la libération intérieures de 'homme.

(C’est la matérialité du mot, son statut autonome dans le récit, qui,
chez I'un comme chez 'autre, facilite la transformation du mythe. Com-
me le dit Todorov: «l.e XIXe siécle vivait, il est vrai, dans une méta-
physique du réel et de Pimaginaire [...] Mais aujourd’ hui, on ne peut
plus croire & une réalité immuable, externe, ni a4 une littérature qui ne
serait que la transcription de cette réalité. Les mots ont gagné une au-
tonomie que les choses ont perdue. La littérature qui a toujours affir-
meé cette autre vision est sans doute un des mobiles de I’évolutionnl.

Ecriture et idéologie se servent du mythe et se laissent transformer
par la multiplicité de son message. Cing semaines en ballon et Argo
ou vol d’aérostat, par 'usage des symboles, par le mode de narration
s’insérent dans la constellation mentale de notre époque, tout en restant
en évolution: ce sont leurs relations avec le lecteur qui en témoignent,
et qui, au fond, justifient leur raison d’ étre.

1. Tzvetan Todorov, Introduction a lg littérature fantastique, Paris, Seuil, (coll.
Points), 1970, pp. 176-177.



