
ΑΛΙΚΗ X. ΠΑΛΗΟΔΗΜΟΤ

ΜΙΚΡΟ ΣΥΜ ΠΛΗΡΩΜ Α 
ΣΤ Η Ν  ΕΚΔΟΣΗ ΤΩΝ «ΠΟΙΗΜ ΑΤΩΝ» ΤΟΤ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ

Στην προσπάθεια μου νά συγκεντρώσω το πεζογραφικό έργο του Ναπο- 
λέοντα Λαπαθιώτη, δημοσιευμένο καί άδημοσίευτο, διαπίστωσα εντελώς συ- 
μπτωματικά την ύπαρξη μερικών ποιημάτων του, τά όποια δεν καταχωρήθη- 
καν στήν έκδοση της ποιητικής του παραγωγής άπό τον έπιμελητή της “Αρη 
Δικταΐο1.

Ή  παραπάνω έκδοση εξακολουθεί νά εϊναι μέχρι σήμερα, ή πρώτη καί 
μοναδική συγκεντρωτική παρουσίαση του ποιητικού έργου του Λαπαθιώτη σέ 
βιβλίο. Καί σαν πρώτη, δπως ό ίδιος ό Δικταΐος ομολογεί, «δέ μπορεί μέ κα
νένα λόγο νά καυχηθή πώς εϊναι πλήρης2». ’Έχουν περάσει σαράντα χρόνια άπό 
τον θάνατο του ποιητή (1944) κι άκόμη δεν ολοκληρώθηκε ή συγκέντρωση του 
έργου του, μέ άποτέλεσμα ενας λογοτέχνης, μέ έντονη παρουσία στήν πνευμα
τική ζωή του τόπου μας τίς πρώτες δεκαετίες του αιώνα, νά παραμένει στο 
περιθώριο τής μελέτης καί τής κριτικής.

Μιά πλήρης καταγραφή ολόκληρου του έργου, βέβαια, δεν θά ήταν καί τό
σο εύκολη, καθώς έχει μείνει κατά τό μεγαλύτερο μέρος του σκορπισμένο σε 
διάφορα περιοδικά, ήμερολόγια κι’ εφημερίδες τής εποχής του. Πολλά άπ’ αύ- 
τά τά έντυπα είναι σήμερα δυσεύρετα ή καί άνεύρετα άκόμη, γιατί καί μικρή 
κυκλοφορία είχαν καί σύντομη έκδοτική ζωή. Κι είναι πολλά τά έντυπα μέ τά 
όποια συνεργάστηκε ό Λαπαθιώτης. Δύσκολο έπίσης εϊναι νά προσεγγίσει κα
νείς τό άρχεΐο του, πού βρίσκεται στά χέρια δσων αγόρασαν τά συγγραφικά 
δικαιώματα άπό τον τότε κληρονόμο του (γιατί άμεσος κληρονόμος τοϋ Λαπα
θιώτη σήμερα δεν υπάρχει), σέ χειρόγραφα, γιά τά όποια δέν έγινε μέχρι τώρα 
σχετική ανακοίνωση, ώστε νά ξέρουμε τί περιέχουν.

Εϊναι γνωστό, εξάλλου, πώς ό Λαπαθιώτης είχε τήν «ιδιοτροπία» νά μήν 
τυπώνει τά έργα του σέ βιβλία3. ’Ά ν έξαιρέσουμε τό μικρό θεατρικό του μέ

1. Ναπολέων Λαπαθιώτης, Τά Ποιήματα, ϊκδ. Γ . Φέξη, Ά θηναι 1964.
2. "Οπ. π. σ. 252.
3. Κωστης Μπαστιας, Συνέντευξη μέ τον Λαπαθιώτη, περ. «Έβδομάς», 4.4.1931, 

σ. 1.
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τίτλο «Νέρων 6 Τύραννος» σέ άψογους δεκαπεντασύλλαβους στίχους, πού έ
γραψε σέ ηλικία δώδεκα χρόνων καί τυπώθηκε άπό τον πατέρα του, ώς δώρο, 
σέ έλάχιστα άντίτυπα τό 19011, τό μόνο βιβλίο πού τύπωσε, δσο ζοϋσε, είναι 
ή γνωστή επιλογή πενήντα ποιημάτων του, πού 6 ΐδιος έκρινε οτι άξιζε να τυ
πωθούν2.

Έ κτος άπό ποίηση, ό Λαπαθιώτης έγραψε και πεζά κείμενα, διηγήματα, 
ρομάντζα, στοχασμούς (μέ τίτλο Μονόλογοι κ ι ’Ερωτηματικά), αισθητικά δοκί
μια, κριτικές καί μελετήματα, άπομνημονεύματα καί θεατρικά έργα. Ή  πεζο- 
γραφική του δουλειά δέν έχει μελετηθεί καθόλου, άν καί σέ ποσότητα, τουλά
χιστον, είναι πολύ μεγαλύτερη άπό τήν ποιητική.

Ό  Ϊδιος σέ συνέντευξή του στον Κωστή Μπαστιά, αναφέρει αύτή τήν άνα- 
λογία, πού εϊναι ένδεικτική οχι μόνο τής έ'κτασης του πεζογραφικοϋ του έργου, 
άλλά καί τής βαρύτητας πού έδινε σ’ αύτό3. Θά πρέπει, λοιπόν, κάποτε νά 
βγει άπό τό περιθώριο κι αύτή του ή δουλειά, γιά νά γίνει δυνατή μιά άντικει- 
μενική έκτίμηση καί αξιολόγηση τής προσφοράς του στά έλληνικά γράμματα.

Πέρα άπό λογοτέχνης, γνωστός γιά τήν ώρα μόνο ώς ποιητής, ό Λαπα
θιώτης υπήρξε καί κριτικός. Ή  εύαισθησία πού διέθετε σάν άνθρωπος - καλ
λιτέχνης, συνδυασμένη μέ μιά βαθιά μόρφωση καί γνώση τής εύρωπαϊκής λο
γοτεχνίας καί τής τέχνης γενικότερα, του έδινε τήν εύχέρεια νά κινείται ώς 
κριτικός έξω άπό τά στενά έλληνικά πλαίσια, έντάσσοντας τά κρινόμενα έργα 
σέ πνευματικά καί αισθητικά σχήματα καθολικότερα. Στις κριτικές, γιά πα
ράδειγμα, πού έγραψε γιά τον Καβάφη, σέ μιά έποχή άμφισβήτησης καί διχο
γνωμίας καί γι αύτήν άκόμη τήν ποιητική υπόσταση του ’Αλεξανδρινού ποιη
τή, ό Λαπαθιώτης ήταν άπό κείνους πού διέκρινε τήν ποιότητα τής καβαφικής 
τέχνης καί τά στοιχεία πού συνιστοΰν τήν άξία της. Κριτικές πού άντέχουν καί 
σήμερα4.

Φυσικά, δέν μπορούμε νά ισχυριστούμε, πώς ή ένασχόλησή του μέ τήν 
κριτική ήταν συστηματική κι δτι είχε τήν πρόθεση νά έπιβληθεΐ ώς κριτικός. 
'Απλά, στήν έποχή του οί ποιητές ήταν συγχρόνως καί κριτικοί, δοκιμιογρά

1. Ναπολέοταν Λαπαθιώτη - μαθητου, «Νέρων 6 Τύραννος» (δραμα είς δύο πράξεις), 
έν Ά θήναις 1901. ’Ά λλα θεατρικά του άνέκδοτα: «Ά γνω στοι καϋμοί» (έμμετρο δράμα), 
« Ή  τιμή της Συζύγου» (τρίπρακτο δράμα), «’Α π’ τά μεσάνυχτα ώς τά γλυκοχαράματα» 
(μονόπρακτο).

2. Ναπ. Λαπαθιώτη, Ποιήματα (πρώτη επιλογή), 2κδ. Πυρσός Α .Ε. Ά θηναι 1939, 
σελ. 84.

3. Βλ. δπου καί στήν ύποσημ. 3.
4. Βλ. Ναπ. Λαπαθιώτη, «Κ.Π. Καβάφης», «Νέα Τέχνη», τεϋχ. 7, 1924 - «Κ. Π . 

Καβάφης», «Έθνος», 10, 18.4.1924 — Μάριος Βαγιάνος, Συνέντευξη μέ τον Λαπαθιώτη, 
«Σύγχρονη Σκέψη» (Σικάγου) 1929 — Ναπ. Λαπαθιώτη, « Ό  ποιητής Καβάφης», «Π ει
θαρχία», 27.4.1930.
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φοι, μεταφραστές. ’Έκαναν, δηλαδή, καί λογοτεχνία καί λογοτεχνική κριτική 
ή καί φιλολογία. Κι άπ’ αύτή τήν άποψη, απαιτείται σφαιρική έξέταση τοϋ έρ
γου τους.

Συνεπώς, ή ποίηση δέ φτάνει μόνη της, για νά ολοκληρωθεί ή πνευματική 
φυσιογνωμία τοϋ Λαπαθιώτη καί νά τοποθετηθεί στις πραγματικές της δια
στάσεις. Καί μάλιστα, δταν κι αύτή δεν τήν έχουμε στο σύνολό της. Είναι βέ
βαιο, πώς υπάρχουν ποιήματά του άνέκδοτα, όπως επίσης καί δημοσιευμένα, 
τά όποια δέν έπισημάνθηκαν, ώστε νά συμπεριληφθοΰν στήν έκδοση, έπειδή ό 
Δικταΐος δέν μπόρεσε νά δει δλα τά έντυπα τής έποχής έκείνης. Θά πρέπει 
έδώ νά τονισθεΐ ή συμβολή στήν έργογράφηση τοϋ Λαπαθιώτη τών: Γιώργου 
Α. Παναγιώτου, Ντίνου Χριστιανόπουλου, Τάσου Κόρφη καί Άλέξη Ζήρα, 
πού μέ τά συμπληρωματικά τους σημειώματα, πλάτυναν τή γνώση μας πολύ 
πέρα άπό τήν έκδοση1.

Μέ τήν πεποίθηση, λοιπόν, δτι συμβάλλω, έλάχιστα έ'στω, στή συμπλήρω
ση τοϋ ποιητικού έ'ργου τοϋ Λαπαθιώτη, πού παρουσιάστηκε μέσα άπό τήν έκ
δοση Γ. Φέξη, δίνω δέκα ποιήματά του, τά όποια έπισήμανα, όπως προανέφε- 
ρα, έντελώς εύκαιριακά.

Τά τέσσερα πρώτα («Ή  Μοίρα», «ΤΩραι έμπνεύσεως», «Εις μάτην», ’Ά 
τιτλο) προέρχονται άπό τό προσωπικό του ήμερολόγιο της χρονιάς 1905 καί είναι 
άνέκδοτα. Γιά τά χρόνια 1905-1908 υπάρχει ταχτικό ήμερολόγιο, σύμφωνα μέ 
δική του μαρτυρία. Δέν γνωρίζω δμως, αν υπάρχουν παρόμοιες ημερολογιακές 
σημειώσεις γιά τά χρόνια πριν τό 1905 καί μετά τό 1908 καί πού βρίσκονται. 
’Έ χω  ήδη στά χέρια μου άπό φωτοτυπία τοϋ χειρογράφου μερικά άποσπά- 
σματα άπό τό ήμερολόγιο αύτής τής περιόδου (1905-1908), μέσα άπό τά όποια 
μπορεί κανείς νά παρακολουθήσει τή σκέψη καί τή διάθεση τοϋ ποιητή σ’ αύτά 
τά χρόνια. Υπάρχουν καταγραμμένες έντυπώσεις του άπό τήν καθημερινή 
έπαφή μέ τή ζωή καί τά δσα συμβαίνουν γύρω του, περιγραφές τοπίων καί 
σκηνών άπό τή φύση, διατυπωμένοι στοχασμοί καί προβληματισμοί σέ θέματα 
φιλοσοφίας, φορτισμένα δλα μέ ενα αίσθημα μελαγχολίας καί άπαισιοδοξίας. 
Είναι γραμμένο μέ μαΰρο μελάνι σέ μικρές σελίδες διαστάσεων 8,4 χ  15 έκ. 
οί όποιες έ'χουν ήμερολογιακή ένδειξη μέ ξενόγλωσσα τυπογραφικά στοιχεία. 
Ή  ανάγνωσή του είναι προβληματική, έξ αιτίας τής κακής γραφής του καί ή 
γλώσσα ακραία καθαρεύουσα.

Ή  σελίδα πού περιέχει τό ποίημα « 'Η  Μοίρα» στήν κορυφή της γράφει:

1. Ντίνου Χριστιανόπουλου. Τά «Ευρισκόμενα» τοϋ Ναπ. Λαπαθιώτη, ΝΒ, 1964, σ. 
611-614 καί Βιβλιογραφικά στόν Λαπαθιώτη, «Διαγώνιος» 1969, σ. 79-81. Γιώργου Α. 
Παναγιώτου, δπ. π. σ. 72-78. Τάσου Κόρφη, δπ. π. σ. 78-79 καί Δημοσιεύματα Ναπ. Λα
παθιώτη στό «Μπουκέτο» (1924-1932), «Διαγώνιος» 1974, σ. 238-241. Άλέξη Ζήρα, Βι
βλιογραφικά Λαπαθιώτη, «Διαγώνιος» 1975-76, σ. 290.
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«Παλαιόν Φάληρον, Πέμπτη». Κάτω άπό τήν ξενόγλωσση ημερομηνία «15 
Septem ber» υπάρχει ή σημείωση του ποιητή: «Πότε, πότε τέλος πάντων θά 
λήξη το μαρτύριόν μου; Άπηύδησα, έκουράσθην άναμένων». Στο άριστερδ μέ
ρος τής σελίδας είναι σημειωμένη ή ήμερομηνία «2-3 Σπτεμβρίου 1905 (Αυ
τοσχέδιον)» ενώ στο δεξιό περιθώριο ή μονογραφή του. Τδ ποίημα βρίσκεται 
στδ κάτω μισδ τής σελίδας κι αποτελεΐται άπδ έξι τετράστιχες στροφές, μέ 
σταυρωτή δμοιοκαταληξία (αββα). Τδ μέτρο εϊναι ιαμβικό και οί στίχοι 8 σύλ
λαβοι (α, δ) καί 7 σύλλαβοι (β, γ).

Στδ πάνω μισδ τής ’ίδιας σελίδας υπάρχει ένα άλλο μικρδ ποίημα, μέ τ ί
τλο «γΩραι έμπνεύσεως». ’Αποτελεΐται άπδ δυδ τετράστιχες στροφές μέ ομοιο
καταληξία, έπίσης σταυρωτή, καί μέτρο ιαμβικό.

Τδ τρίτο «Εις μάτην» γραμμένο σέ άλλη σελίδα, δεν έχει ήμερομηνία. 
Στήν κορυφή τής σελίδας γράφει: «Παλαιδν φάληρον, Τρίτη» καί σημειώνει: 
«Πένθος καί μαρασμός, ιδού ή σύνοψις τής ήμέρας μου». Πλάι στδν προτελευ
ταίο στίχο καί κάτω άπδ τον τελευταίο, υπάρχουν δύο μονογραφές του ποιητή. 
’Έ χει τρεις τετράστιχες στροφές μέ σταυρωτή ομοιοκαταληξία καί μέτρο ιαμ
βικό.

Τδ τέταρτο, γραμμένο κι αύτδ στδ Παλαιό Φάληρο, «Έ ν Παλαιω Φαλή- 
ρω, Δευτέρα» βρίσκεται στδ πάνω μισό τής σελίδας· στδ περιθώριο αριστερά 
εϊναι διαγραμμένη ή λέξη «μελαγχολία». Προφανώς πρόκειται γιά τον τίτλο 
πού σκόπευε νά του δώσει άρχικά. ’Ακόμη οΐ σημειώσεις «παρά τον αΐγιαλόν» 
καί μέσα σέ παρένθεση «έπιτοπίως» μάς δείχνουν καί κάτω άπδ ποιες συνθή
κες τδ έμπνεύστηκε καί τογραψε. ’Έ χει τρεις στροφές τετράστιχες, μέ πλε
χτή δμοιοκαταληξία καί μέτρο ιαμβικό. 'Ημερομηνία γραφής του δεν υπάρχει.

Τά παραπάνω ποιήματα, πού ή άναγνωσή τους μας μεταφέρει στδ ποιητικό 
κλίμα τής παληας ’Αθηναϊκής Σχολής, πιθανότατα δ Λαπαθιώτης νά μην τά 
προόριζε γιά δημοσίευση, ίσως έξ αιτίας τής γλώσσας στήν οποία γράφτηκαν. 
'Όμως, ή δημοσίευσή τους δίνει στους μελετητές τή δυνατότητα νά διαπιστώ
σουν, δτι δ ποιητής ξεκίνησε άπδ τήν καθαρεύουσα, πού δέν φαίνεται νά εϊχε 
έγκαταλείψει στά 1905, δταν ταυτόχρονα δημοσίευε στδν «Νουμά» ποιήματα 
στή δημοτική.

Τδ πέμπτο ποίημα άντί γιά τίτλο έχει σημειωμένη τή μονογραφή του 
ποιητή. Εϊναι γραμμένο στις 12-2-1908, κι άποτελεΐται άπό δεκαεφτά στίχους 
μέ ενιαία διάταξη, οί όποιοι σχηματίζουν διπλή άκροστιχίδα. Τά άρχικά τών 
μονών στίχων σχηματίζουν τδ ονομα ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ καί τών ζυγών τδ επώ
νυμο Κ Ο ΡΤΕΣΗ Σ. Τδ ονομα αύτό μας έπιτρέπει νά έξηγήσουμε καί τά άρ
χικά Ε.Κ., πού άναφέρει στήν αύτοβιογραφία του. Γράφει: «Σ’ αύτό τό σημείο 
πρέπει νά τοποθετηθεί χρονολογικά - 1908 - κι ή άπαρχή μιας έντονης φιλίας 
μου μέ τον Ε.Κ., μαθητή άκόμη τότε του Πρακτικού Λυκείου, πού βάσταξε
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αρκετά χρόνια ύστερώτερα κι οΰτε καί διαλύθηκε άλλως τε ποτέ»1. Στο ί'διο 
πρόσωπο είχε αφιερώσει καί τά ποιήματα «Dolente» καί «Μεθύσι»2. Τό πα
ραπάνω ποίημα δέν περιλαμβάνεται στήν έκδοση τοϋ Δικταίου, οΰτε άναφέρε- 
ται στά βιβλιογραφικά σημειώματα.

Τό εκτο, μέ τίτλο «Στήν Άπονη» προέρχεται άπό τά κατάλοιπα Λαπα
θιώτη, πού βρίσκονται στο άρχεΐο τοϋ Μάριου Βαϊάνου. Είναι άγνωστο πότε 
γράφτηκε. Πιθανότατα, ό ποιητής τό έστειλε στον Βαϊάνο μέ τήν πρόθεση νά 
τό δημοσιεύσει- γιατί συχνότατα μέσω τοϋ Βαϊάνου έστελνε συνεργασία του σέ 
περιοδικά. Δημοσίευσή του - στά προσιτά, τουλάχιστον, περιοδικά - δέν έχω 
έπισημάνει. ’Έ χει δυο στροφές τετράστιχες μέ πλεχτή όμοικαταληξία καί μέ
τρο ιαμβικό.

Τό έβδομο «Σύθαμπ’ άργά...» είναι δημοσιευμένο στο περ. «Φοίνικας» 
τής Αίγύπτου3. Δέν συμπεριλαμβάνεται στήν έκδοση" άναφέρεται μόνον 
ό τίτλος του στον πίνακα Α' σ. 253 μέ μιά λέξη έπί πλέον, δυσανάγνωστη, ή 
οποία λείπει άπό τον τίτλο τοϋ δημοσιευμένου. Γιά τήν συνεργασία του μέ τον 
«Φοίνικα» ό Λαπαθιώτης μιλάει καί στήν αυτοβιογραφία του4.

Τό ογδοο «Πεθαμένες οπτασίες» είναι έπίσης δημοσιευμένο στο περ. 
«Ή γησώ» καί αναδημοσιεύτηκε αργότερα στο «Μπουκέτο»5. Ό  Δικταΐος δέν 
τό έχει συμπεριλάβει στήν έκδοση, γιατί δέν έπισήμανε καμιά δημοσίευσή του.

Τό ένατο, δημοσιευμένο στο περ. «Οικογένεια» έχει τον γαλλικό τίτλο 
«Songes (Γ antan», κι άποτελεΐται άπό εΐκοσιτέσσερις στίχους σέ ένιαία διά
ταξη6. Λείπει κι αυτό άπό τήν έκδοση.

Τό δέκατο καί τελευταίο, χωρίς τίτλο, ό Δικταΐος τό χαρακτήρισε άνέκ- 
δοτο7. Είναι δμως δημοσιευμένο στο «Μπουκέτο» καί μάλιστα οχι ώς αύτό- 
νομο ποίημα, άλλά ώς finale τοϋ αΐσθηματικοΰ ρομάντζου «Τό Τάμα τής Ά ν- 
θούλας», πού δημοσίευσε ό Λαπαθιώτης σέ συνέχειες8. Τό περιεχόμενο τοϋ 
ποιήματος συνδέεται άμεσα μέ τήν υπόθεση τοϋ ρομάντζου καί έχει δώδεκα 
στίχους περισσότερους άπό εκείνο πού δημοσιεύει ό Δικταΐος. Συγκεκριμένα, 
οί στίχοι 5-16 τοϋ δημοσιευμένου στο «Μπουκέτο» λείπουν έντελώς άπό εκείνο 
τής έκδοσης, ένώ οί στίχοι 1, 17, 20, 21, 23, 24, 26, 27 καί 31 παρουσιάζουν

1. Ναπ. Λαπαθιώτη, Ή  Ζωή μου, περ. «Μπουκέτο», 15.8.1940, σ. 33.
2. Βλ. τήν ϊκδοση Γ. Φέξη, σ. 23 καί 24.
3. Βλ. περ. «Φοίνικας» τεΰχ. 6, Μάης 1916, σ. 121.
4. "Οπ. καί στήν ύποσημ. 9, 14.11.1940, σ. 19.
5. Βλ. περ. «Ή γησώ », τεΰχ. 7, 1907, σ. 106-107 καί «Μπουκέτο», τεΰχ. 373, 14.5. 

1931, σ. 493, άντίστοιχα.
6. Βλ. περ. «Οικογένεια» 31.7.1932, σ. 983.
7. Τό δημοσιεύει στήν εισαγωγή της έκδοσης, σ. IX L.
8. Βλ. πέρ. «Μπουκέτο», τεΰχ. 415, 14.2.1932, σ. 202.

26
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παραλλαγές. Του τελευταίου τούτου ποιήματος παραθέτουμε εδώ καί τις δυο 
δημοσιεύσεις γιά μιά άμεση άντιπαραβολή.

Σ ’ δλα τά κείμενα εχει τηρηθεί ή ορθογραφία τοϋ ποιητη. Οί δυσανάγνω
στες λέξεις δηλώνονται μέ άποσιωπητικά μέσα σέ άγκύλες.



Τ Α  Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α
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1. Η ΜΟΙΡΑ

'Η  τύχη, εΐν’ αόμματος 
προς τί λοιπόν αί γνώσεις

εις τήν βοράν τοϋ χώματος;

Μή πίστην πλέον δίδετε 
εις πλάνας καί χίμαιρας! 
του σέλλατος ήμέρας 
προσβλέψατε καί ί'δετε!...

Ό  χρόνος φεύγει χάνεται 
καί μάτην ή ψυχή μας 
έν τη πενθίμω γη μας 
έρήμωσιν αισθάνεται.

•Ιδέ τον άλιτήριον 
καιρόν νά πτερυγίζη 
όποιον μας ποτίζει 
φρικώδες δηλητήριον.

Καί φεϋ τη ματαιότητι 
κρημνίζεται καί φεύγει 
προς κεκρυμμένα μέ [ρη ] 
σάν άνθος τη νεότητι.

Έ π ί παντός αισθήματος 
σωρεύονται οΐ πά[γοι] 
καί τήν ψυχήν άπά[γει] 
μακράν, μακράν του μνήματος.

Ό  κόσμος δλος φέρεται 
εις σκότη άεννάως, 
προς του κενοϋ τό χάος, 
καί μειδιξί καί χαίρεται I.

εάν τάς παραδόσεις

2. ΩΡΑΙ ΕΜ ΠΝΕΤΣΕΩΣ
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ΤΩ! άνθρωπε [άήττητε;], 
πώς έπανθεΐ ό γέλως, 
άφοϋ σκληρόν τό τέλος 
τής ήδονής έπίκειται;

Ε ΙΣ  ΜΑΤΗΝ

Γέρων, οΐκτρόν έρείπιον, θρήνων 'Ιερεμίας 
ίσταται τ ’ άστρα θεωρών, 
καί καταραται τον καιρόν 
τής γής τάς τρικυμίας...

Μάτην σκορπίζει μέ λυγμούς τά μαϋρα δακρυά του. 
Δέν ώφελοϋν οί στεναγμοί 
μένει γραμμένη ή στιγμή 
τοϋ μισαροΰ θανάτου...

Είναι βροχή τά δάκρυα τοϋ [...] χειμώνος 
άλλ’ έν τη κρύα του ψυχή 
ποτέ, ποτέ, δέν άντηχεΐ 
τών σπλάχνων μας δ πόνος.

Τό στήθος μου άδημονεΐ 
δ πόθος μου υπνώττει. 
Διαπερώσι κεραυνοί 
τοϋ βίου μου τά σκότη.

Ό  Φλοίσβος μέ παραπλανα, 
καί πλέω είς εκστάσεις 
πλήν δλα μάταια κενά, 
τά δώρα τής θαλάσσης.

Άφροί βροντώδης μέ κυκλοΰν 
έν ψυκηθμω καί σάλω 
πλήν [...] ώφελοϋν 
μεγάλως άμφιβάλλω.
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5. Εϊναι γλυκοθλιμμένα τά ματάκια σου
Κ’ εϊναι ή ψυχή μου τόσο πονεμμένη !

Μέσ’ άπδ τό γλυκόλαλο χειλάκι σου 
Ουράνιο μϋρο άγάπης ανασαίνει...

Μακρυά σου τι μέ νοιάζει άν γλυκοχάραμμα 
Ροδίζει στά βουνά τά χρυσωμένα;

Αύγοϋλες κρυσταλλένιες και όλογάλανες 
Τά μάτια σου μονάχα εϊναι γιά μένα!

Νύχτα καί ’μερα έγώ διψώ τή μέθη τους.
Εϊναι ή ψυχή μου τόσο πονεμμένη 

Ο'λόγλυκα ή λαχτάρα μου και ή θλίψη μου,
Σαν ήσκιος, μ’ ενα γέλοιο σου πεθαίνει!

’Υγρά τά μάτια μου εϊναι άπδ τά κλάμματα...
Η ' νύχτες, τά φεγγάρια τά θλιμμένα,

Η ' θάλασσα, τό φώς, τά ροδοσύννεφα 
Σιμά σου μοναχά, γλυκό τρελλόπαιδο,

Λάμπουν και φέγγουν κ’ εϊναι ωραία γιά μένα!...

6. Σ Τ Η Ν  ΑΠΟΝΗ

Σοΰδωσα τήν καρδούλα μου, μ’ άγάπη περισσή,
μ’ άγάπη, πού τή φύλαγα βαθιά μου, τόσα χρόνια! 
μέ τί χαρά, καί τί καϊμό σ’τή χάρισα, - καί σύ, 
μου πλήρωσες τό δώρο μου, μέ τόση καταφρόνια...

Κι’ έ'τσι, καί μένα, μ’ έ'κανες τά πάντα νά μισώ, 
καί τ ’ άχτι μου νά μή μπορή κανείς νά τό κοιμίση !
Λοϋσε με στής έλπίδας σου τό κϋμα τδ χρυσό,
- κι’ ’ίσως, μ’ έκεΐνο, τής ψυχής μου νίψω λίγα μίση!..

7. ΣΥΘΑΜΠ’ ΑΡΓΑ...

Les soirs crucifies sur l’horizon, les soirs saignent... (Les Soirs - Verhue- 
ren)

...Σύθαμπα άργά καί βασιλέματα,
πού σούρνεστε δμοια μ’ όκνά φείδια,
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στά βραδυνά τά ούράνια τρίστρατα, 
καί πατε δλο σκυφτά, καί τά ’ίδια...

καί μιαν άγλύκαντα, σαν κλάματα, 
στά βύσσινα λιγοθυμάτε, 
καί μιά, ή ψυχή σας, κάτι μήλινο 
καί σά μουγγά γλυκό, θυμαται!

κι’ άναγερτά στά πλατεία πέλαγα, 
σά νά σας εκρουσεν ή ανία, 
μαδάτε τά σπερνά ροδόφυλλα 
καί τούς λυγατε τή μανία...

νά σας τό εΐπώ, τώρα, πού τήκεστε, 
κ’ ή γής, μουγγά, σας μεγαλύνει, 
τί πραα κι’ άργά βυθα κ’ ή θλίψη μου, 
μέσ’ τή νεκρή μου τή γαλήνη...

8. ΠΕΘΑΜΕΝΕΣ Ο ΠΤΑ ΣΙΕΣ

Σάν ήμαστε τρελλούτσικα παιδιά, 
μας επαιρνε στά γόνατά της ή γιαγιά 
καί μάς νανούριζε μέ τά χρυσά τά παραμύθια. 
’Έ τσι, μεθώντας τή μικρούλα μας καρδιά, 
γλυκοκοιμήθη μέσ’ τον τάφο έκείνη πειά, 
κι’ εμείς ξυπνήσαμε στοϋ πόνου τήν άλήθεια.

Μέσ’ στών παραμυθιών τήν ήδονή 
μ’ ένα χαμόγελο τήν πήραν οί ουρανοί, 
δπως μάς επαιρνε γιά νά μας νανουρίση. 
’Εκείνη πειά οΰτε κλαίει οΰτε πονεΐ...
Τώρα τής λέει μέ τή γλυκειά του τή φωνή 
παραμυθάκια ενα θλιμμένο κυπαρίσσι.

Καί τώρα εμείς χωρίς παρηγοριά, 
μέ τήν καρδούλα άπό τά κλάματα βαρειά, 
πικρά ξυπνοΰμε άπό τήν πλάνη στήν άλήθεια.
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Καί στής γιαγιάκας μας τον τάφο γύρω άpc.dc, 
θαρρείς, υφαίνουν τά όνειρά της τά κλαριά 
καί φύτρωσαν χαμόμηλα στά παραμύθια...

9. SONGES D’ ΑΝΤΑΝ

...Θυμάσαι τις θολές νυχτιές

...Τά μαϋρα μεσονύχτια - 
Πού σ’ έσερνα στοΰ Πόθου μου 
Τά όλόγλυκα τά δίχτυα- 
Καί, σά στοιχειά πλανιόμαστε 
Στά σκοτεινά τά πάρκα;...

... Θυμάσαι πού γλυστρήσαμε 
Μιά νύχτα σέ μιά βάρκα,
Κι’ ώρες έπολεμούσαμε 
"Ως τήν αύγούλα, μόνοι.
Νά σπρώχνω τά βαρειά κουπιά, 
Νά στρίβης τό τιμόνι;...

Θυμάσαι πού τραβούσαμε 
Μακρυά, στον κάμπο μίλλια, 
Καί παπαρούνες κόβαμε, 
θυμάρια, χαμομήλια...
Κι* ύστερα άργά - στο γυρισμό - 
Σάν ίσκιοι, άγάλια - άγάλια 
Βουβοί κι’ οί δυο στολίζαμε 
Τής σάλας τ’ άνθογυάλια;

... "Ολα περνάνε, ’Αγάπη μου, 
'Όλα περνάν - καί πάμε 
Στο χώμα αναστενάζοντας 
«Θυμάσαι» καί «θυμάμαι»...

Τό κείμενο δπως τό δημοσίευσε ό ’ίδιος ό Λαπαθιώτης.

10.α Κάτω στοΰ Μήτσου τό ντεκέ κάναν οί μπάτσοι μπλόκο, 
καί βρήκαν μάτσο τουμπεκί, πέντ’ - έξη - οχτώ λουλάδες,



πενηνταδυό διμούτσουνες, καί δεκαοχτώ μαρκούτσια- 
βρήκαν καί ντερβισόπαιδα φουμάραν άργε?^έδες- 

5 το Μήτσουλα, τό Στριμινέα, τό Γιάννη τον Τσαρμπάρα, 
τό Γκελεμέ, τό Μεντρεσσέ, κι’ άλλους εφτά νομάτοι- 
ήντουνε κ’ εξη βλάμηδες, καί παίζανε μπαρμπούτι.
Βρήκαν τό Μίκια τό Ντουρντή, τον Κλή τον Νταλαβέρη, 
τό Βιέκα τό μανιταρτζή, τό Θιά τον Άλεκάκια,

10 τό Μπάμπουρα, τό Μπούρμπουλα, καί τό Μπαλή τό Μήτσο' 
βρήκανε καί τό ντερτιλή τό Ντάνα, τό θερίο, 
ποΰκανε πέντε στήν Παλιά, καί τρεις στο Παλαμήδι, 
κι’ όντας μιλάει τσακίζεται, καί λέει «ίφ, τ ’ άδρεφάκι!...» 
βρήκαν καί τό καλόπαιδο, τό Γιαγλαντή τό Μάνθο,

15 μαστουρωμένονε, νάν τούς βαράει μπαγλαμαδάκι...
Μέ ζούλα μάς τή φέρανε, μιά Κυριακή, μιά μέρα- 
σουρτά, κλεφτά, μέ μπαμπεσά, μάς πέσαν άπό πλάϊ, 
τσιμπήσαν πρώτα τό Μπαλήν, οπού φυλούσε τσίλιες, 
καί μπήκαν στο τσαρδάκι μας, καί μάς τά κάναν λ ίμπα!

20 πήρανε μάτσο τουμπεκί, πέντ’ εξη - οχτώ, λουλάδες, 
πενηνταδυό διμούτσουνες, καί δεκαοχτώ μαρκούτσια- 
πήραν καί τούς ντερβίσηδες, καί στο πλεχτό τούς πάνε- 
πήραν τδ Μίκια τό Ντουρντή, τδν Κλή τδν Νταλαβέρη, 
τό Μπάμπουρα, τό Μπούρμπουλα, καί τό Μπαλή τό Μήτσο- 

25 πήρανε καί τό Ντερτιλή τό Ντάνα, τό θερίο,
ποΰκανε πέντε στήν Παλιά, καί τρεις στδ Παλαμήδι, 
κι’ όντας μιλάει τσακίζεται, καί λέει «ΐφ, τ ’ άδρεφάκι!...»
Πήραν καί τό Σκουντή τό Λιά μέ τά σμιχτά τά φρύδια...
Κι’ δ Λιάκος άναστέναζε, κι’ ό Λιάκος βλαστημούσε.

30 — Λιάκο μ’ τί εχεις καί θλίβεσαι, τ ’ έχεις κι’ άναστενάζεις;
— Δέ σκάζω κι’ αν μέ πιάσανε καί στο πλεχτό μέ πάνε, 
μόνο πού μέ τσιμπήσανε - κι’ άκόμα είμαι χαρμάνι...
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Τδ κείμενο τής έκδοσης του Δικταίου.

10.β Κάτω στοΰ Μήτσου τον τεκέ κάναν οί μπάτσοι μπλόκο, 
καί βρήκαν ντουμανότρουπες κ’ ενα γιαπί λουλάδες, 
πενηνταδυό διμούτσουνες καί δεκοχτώ μαρκούτσια. 
Σουρτά - σουρτά, μέ μπαμπεσά, ζυγώσαν οΐ ρουφιάνοι,

5 μέ ζούλα ήρθαν οΐ πούστηδες καί μάς έβάναν μπόστα:
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τσίμπησαν πρώτα τό Μπαλήν, δπού φυλοΰσε τσίλλιες, 
καί μπήκαν στο τσαρδάκι μας καί μας τά κάναν λ ίμπα! 
Πήραν τις ντομανότρουπες, πήραν καί τούς λουλάδες, 
πήραν καί τις διμούτσουνες, τά δεκοχτώ μαρκούτσια,

10 πήραν καί τούς ντερβίσηδες καί στό πλεχτό τούς πάνε- 
πήραν τον Μίκα τό Ντουρντή, τό τζέ τοϋ Ντελαβέρη, 
τό Μπάμπουλα, τό Μπόρμπουλα καί τό Μπαλή τό Μήτσο· 
πήρανε καί τό ντερτιλή τό Ντάλα τό θερίο, 
ποκανε πέντε στήν Παλιά καί δώδεκα στ’ Άνάπλι,

15. κι όντας μιλάει τσακίζεται καί λέει: ’Ό φ ’ τ ’ άδρεφάκι! 
Πήραν καί τό Σκουντή τό Λιά μέ τά σμιχτά τά φρύδια, 
κι ό Λιάκος βαρυγκόμαγε, κι ό Λιάκος βλαστημοΰσε.
Λιάκο μ’ τ’ εχεις καί θλίβεσαι, τ ’ έ'χεις κι’ αναστενάζεις; 
Δέν κλαίω πού μέ τσιμπήσανε καί στό πλεχτό μέ πάνε,

20 μόν’ κλαίω πού μοΰ τή σκάσανε κι άκόμα είμαι χαρμάνι...
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