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Α Δ Α  ΤΟ Τ ΒΙΡΓΙΑΙΟ Τ*

Στον 31ο τόμο του περιοδικού Ελληνικά (Θεσσαλονίκη, 1979, σσ. 316- 
331) είχα δημοσιεύσει ένα άρθρο μέ τον τίτλο «"Αννα καί Ίοτούρνα: άφοσίω- 
ση καί καταστροφή». Στό άρθρο αυτό παρακολουθούσα δυο πασίγνωστες δευ- 
τερεύουσες μορφές τοϋ βιργιλιανοΰ κειμένου, τήν ’Άννα, άδελφή της Διδώς, 
καί τήν Ίοτούρνα, άδελφή τοϋ Τύρνου. Καί οΐ δυό τους, "Αννα καί Ίοτούρνα, 
στάθηκαν κοντά στά άδέλφια τους μέ άφοσίωση καί ανυπόκριτη αγάπη. Μό
νο πού τόσο ή άφοσίωση τής "Αννας στήν εξυπηρέτηση τής ψυχικής ηρεμίας 
τής Διδώς δσο καί ή γεμάτη άπελπισία προσπάθεια τής Ίοτούρνας νά σώσει 
τον αδελφό της άπό τή μοίρα τοϋ θανάτου οδήγησαν μέ ακρίβεια καί μέσα άπό 
μιά σειρά συγκεκριμένων σταδίων προς τήν τελική καταστροφή.

’Έτσι στους στίχους 31-53 τοϋ IV βιβλίου τής Αΐνειάδας ή "Αννα, άθε- 
λά της καί καλόπιστα, μέ τις συμβουλές πού δίνει στήν άδελφή της σχεδιάζει 
τό πλαίσιο καί τήν αφετηρία τής καταστροφής της Διδώς. Στή συνέχεια μέ 
Τούς στίχους 416-438 προωθείται μιά ισχυρότερη άπογοήτευση τής βασίλισ
σας, καθώς ή πρόθυμη μεσολάβηση τής Άννας προς τον Αινεία γιά προσωρι
νή άναχαίτιση τοϋ ταξιδιού πρέπει νά θεωρείται άπό τήν άρχή καταδικασμέ
νη νά άποτύχει. Θά άκολουθήσουν οί στίχοι 474-503, δταν ή "Αννα παρακα- 
λεΐται νά έτοιμάσει τό συγκεκριμένο τόπο τής αύτοκτονίας, πράγμα πού άνυ- 
ποψίαστα θά έκτελέσει. "Ετσι ή μελέτη έκείνη συμπεραίνει δτι «ή συγκινητι
κή άφοσίωση της "Αννας, χωρίς νά έχει τήν ικανότητα - άπό τή φύση της ί
σως καί τήν έντασή της - νά συνειδητοποιήσει μιά τέτοια έξέλιξη, τοποθετεί 
8χι μόνο τό θεμέλιο καί τούς άκρογωνιαίους λίθους, άλλά καί τό επιστέγα
σμα τής συμφοράς. Κάπου - προσθέτω-, πάνω σ’ αύτό τό οικοδόμημα, καί συ
γκεκριμένα στούς στίχους 672-687, θά μείνει μέχρι τό τέλος μιά θέση, γιά νά 
κλάψει ή "Αννα πικρά, άλλά μάταια τήν άδικη μοίρα, πού τής όρισαν οί θεοί, 
άλλά μορφοποίησε ή ιδια μέσα άπό τά δυσερμήνευτα πλέγματα τής άδερφικής 
άγάπης καί άφοσίωσης».

Τό ϊδιο, παρατηροϋσα στή μελέτη μου, συμβαίνει καί μέ τήν Ίοτούρνα,

* Τί> άρθρο αύτί» παρουσιάστηκε ώς διάλεξη δύο ώρων (τήν 1η καί 2α ’Απριλίου 
1982) στή Φιλοσοφική Σχολή τοΰ Πανεπιστημίου ΊωαννΙνων.
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πού ή άφοσίωσή της οδηγεί μέ τήν ϊδια άκρίβεια προς τήν επίσπευση τοϋ θα
νάτου τοϋάδελφοϋ της, τοϋ Τύρνου. Είχα έπισημάνει συγκεκριμένα έπίσης στά
δια στήν εξέλιξη της πορείας αυτής καί είχα σημειώσει ότι ή τελική συντριβή 
της άδελφής γιά τήν ανυποχώρητη μοίρα τοϋ θανάτου δεν θά έχει τή δύναμη, 
ακριβώς δπως καί στήν περίπτωση της "Αννας, τίποτα νά αλλάξει. Καί κατέ
ληγα λέγοντας ότι «δσο κι άν το τελικό καταστάλαγμα άπό τήν παράλληλη 
πορεία αφοσίωσης καί καταστροφής στις δυο γυναικείες μορφές τοϋ Βιργίλι- 
ου δέν έχει τή δύναμη νά προωθήσει τή σκέψη τοΰ μελετητή σέ κάποιο γενι
κότερο συλλογισμό σχετικά με μιά άναπόφευκτη άλληλοεξάρτηση τέτοιων κα
ταστάσεων, έχει όμως άναμφισβήτητα τις εγγενείς έκεΐνες δυνάμεις, πού επι
τρέπουν διεισδυτικότερες σκέψεις γύρω άπό τις άνθρώπινες σχέσεις καί τή μοί
ρα τοΰ ανθρώπου πάνω στή γή».

'Η  σκέψη εκείνης τής μελέτης δέν έπαψε νά μέ άκολουθεΐ στις έρευνές 
μου γύρω άπό τό έπος τής Αΐνειάδας. 'Η  πορεία τής άφοσίωσης προς τό θά
νατο καί τήν καταστροφή ήταν δρόμος μονής κατεύθυνσης, άλλα παρατήρησα 
δτι τό ίδιο τό βιργιλιανό κείμενο ήταν πρόσφορο σέ ποικίλες άμφίδρομες πο
ρείες καί σέ πολυσήμαντες επικοινωνίες μεταξύ των αντιθέτων, καί ιδιαίτερα 
ανάμεσα στις πολυσυζητημένες έννοιες «ευτυχία» καί «δυστυχία». Καί αύτό ά- 
κριβώς είναι τό θέμα πού θά ήθελα νά μας άπασχολήσει σ’ αύτό εδώ τό άρθρο: 
ή σχέση άνάμεσα στις δυό αύτές έννοιες καί ή γόνιμη έσωτερική επικοινωνία, 
πού όδηγεΐ άπό τον πυρήνα τής μιας στον πυρήνα τής άλλης καί άντίθετα, ιδι
αίτερα δμως θά έλεγα δτι όδηγεΐ άπό τούς κόσμους τής εύτυχίας στούς χώ
ρους τής δυστυχίας καί τής «βιργιλιανής μελαγχολίας», κατά τήν έκφραση τοΰ 
Mark Edwards1.

Τό δτι ολόκληρη ή ανθρώπινη ζωή είναι άπαπόφευκτο μίγμα καί έναλ- 
λαγή εύτυχισμένων στιγμών καί δυστυχισμένων περιόδων φαίνεται νά δια
γράφεται σάν φυσικό έπακόλουθο μιας αιώνιας μοίρας μέ δυσερμήνευτες προ
θέσεις. "Εχουμε ποικίλες μαρτυρίες άπό τά βιβλία τοΰ έπους γιά μιά τέτοια άν- 
τίληψη. Τό θέμα, άπλωμένο μέσα σέ μιά άπέραντη ιστορική σκηνή, κάνει 
μιά πρώτη έμφάνιση στο πρώτο βιβλίο, καθώς ήρεμα καί σταθερά ό πα
τέρας τών θεών καί τών άνθρώπων άποκαλύπτει στήν πανέμορφη κόρη του, 
τήν ’Αφροδίτη, «fatorum arcana», τής τύχης τά μυστικά, τής μοίρας τά 
γραμμένα θά λέγαμε:2 ό Αινείας της θά κάνει μεγάλο πόλεμο στήν ’ Ιταλία καί 
θά συντρίψει τούς άγριους λαούς, άλλά νά πού μέσα άπό τήν τραγωδία καί τό 
θρήνο τοΰ πολέμου θά ξεπηδήσουν νόμοι γιά τήν ανθρωπότητα καί κάστρα έ- 
πιβλητικά καί τριάντα χρόνια ήγεμονίας τοΰ γιοϋ του, τοΰ Άσκάνιου, καί ή

1. Mark W . Edwards, «The Expression of Stoic Ideas in the Aeneid», Phoenix 
14 (1960), 162.

2. Aen. I. 261-296
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βασιλεία τοϋ Ρωμύλου" καί πάλι θάρθει καιρός πού θά ξεσπάσουν πολυδάκρυ
τοι πόλεμοι, μά μέσα άπό αυτούς θά γεννηθεί ή έξουσία πάνω στά κράτη, ή 
υποταγή τής 'Ελλάδας, το κράτος τοϋ Καίσαρα καί ή αιώνια φήμη. Το κείμε
νο φαίνεται δτι προβάλλει αισιόδοξες προοπτικές, πιστεύω όμως δτι σίγουρα 
έχει κάποια θέση έδώ ή άποψη τοϋ Wiesen στο άρθρο του για τον πεσσιμι- 
σμό τοϋ όγδοου βιβλίου τής Αΐνειάδας, άποψη πού υπογραμμίζει τό γεγονός 
δτι «κάτω άπό μιά φαινομενικά έλπιδοφόρα εικόνα τής ιστορίας, πού φαίνεται 
νά κινείται προς τήν εκπλήρωση των ονείρων τοϋ άνθρώπου, βρίσκεται ή σκο
τεινότερη υποψία δτι ή ιστορία είναι, κατά κάποια έννοια, κυκλικό φαινόμενο 
καί δτι οί άνθρωποι είναι καταδικασμένοι νά έπαναλαμβάνουν τά περασμένα 
τους λάθη χωρίς τέλος»1. Τούς πολέμους λοιπόν στήν προκειμένη περίπτωση, 
πού άκολουθοΰν έναλλακτικά τις περιόδους τής ήρεμίας, τής γαλήνης καί τής 
ειρηνικής δημιουργίας.

Οί μαρτυρίες δμως προχωρούν πέρα άπό τά εθνη καί μπαίνουν στή ζωή 
των άτόμων, καθώς οί στίχοι τοϋ έπους πολύ παραστατικά τοποθετούν αυτή 
τήν έναλλαγή ευτυχίας καί δυστυχίας στά άτομα, πού δροΰν καί κινούνται μέ
σα στά περιθώρια τοϋ έπικοΰ μύθου. "Ενα τέτοιο άτομο είναι ό Παλαμήδης, 
πού περιλαμβάνεται στήν ιστορία τοϋ Σίνωνα:2 ήγεμόνας μέ ονομα καί δόξα 
πασίγνωστη- τον σκοτώνουν οί Πελασγοί, ενώ είναι άθώος, μέ πλαστή προδο
σία καί άνέντιμη άπόφαση- καί δμως, ό άνθρωπος αυτός είχε κάποτε τήν ιδι
αίτερα τιμητική του θέση στά συμβούλια τών βασιλέων καί ή έξουσία του ή
ταν πέρα άπό κάθε άμφισβήτηση. Λίγο πιο κάτω, στο τέταρτο βιβλίο, ή έναλ
λαγή στο γέλιο καί στο δάκρυ είναι πολύ πιο παραστατική καί άφάνταστα δρα
ματική. 'Η ήρωίδα τοϋ βιβλίου, ή Διδώ, περνά, ετσι άπλά καί φυσικά, άπό 
τή δυστυχία τής πατρίδας της, υστέρα άπό τό φόνο τοϋ άντρα της Συχαίου καί 
τούς κινδύνους πού διατρέχει άπό τον αδελφό της, στήν ευτυχία τής νέας γής, 
πού διαγράφεται μπροστά της έλπιδοφόρα, καινούρια καθώς είναι καί άφθαρ
τη άκόμα: «έχτισα περίφημη πόλη, είδα τά κάστρα μου, παίρνοντας εκδίκη
ση για τον άντρα μου τιμώρησα τον έχθρό άδελφό μου, ευτυχισμένη - αλίμο
νο, άφάνταστα εύτυχισμένη - θά ήμουν, αν ό στόλος τής Δαρδανίας ποτέ δεν 
είχε άράξει στις άκτές μου»3. 'Ο Βιργίλιος δεν είναι ενας άφελής αισιόδοξος 
ποιητής, πολύ καλά τό παρατηρεί ό Sullivan στο άρθρο του «Virgil and the 
mystery of suffering»4. Ξέρει πολύ καλά δτι ό κύκλος τής οδύνης θά ξανάρθει, 
τά τρωικά πλοία θά φανοϋν κάποια μέρα ήρεμίας καί δημιουργίας στο λιμά
νι τής καινούριας πόλης. "Οπως καί άλλοΰ, είναι καί στο σημείο αύτό πολύ

1. D. S. Wiesen, «The Pessimism of the Eighth Aeneid», Latomus 32(1973), 739.
2. Aen. II. 81 κέξ.
3. Αύτ. IV. 655-8
4. Francis A. Sullivan, «Virgil and the Mystery of Suffering», AJPh 90 (1969) 

σελ. 161, σημ. 1

11



170 Ν. Πβτρόχβιλου

βαθειά ή αίσθηση δχι μόνο της άδυναμίας, άλλά καί της «άθλιότητας της αν
θρώπινης ζωής»1.

Τήν αίσθηση της τελικής γαλήνης καί ήρεμίας, πού οΰτε ό Παλαμήδης 
οΰτε ή Διδώ κατάφεραν νά πετύχουν, τή φτάνει ό Άντήνορας στό πρώτο βι
βλίο2. Μά μέ ποιο τίμημα! Μέσα άπό τά στρατεύματα των ’Αχαιών καί τή χώ
ρα των Αιβυρνών, νικώντας τή δύναμη των στοιχείων της φύσης, καθώς δρα- 
σκελα τήν πηγή του Τιμάβου μέ τά έννιά στόματα πού τρέχει ορμητική καί 
πλημμυρίζει τά χωράφια, φθάνει κάποτε στό στόχο του, χτίζει τήν πόλη ΓΙα- 
τάβιο καί τώρα πιά «placida compostus pace quiescit», κοιμάται τον ύπνο 
τοϋ δικαίου. Μά 6 Άντήνορας ήταν, σίγουρα, άπό τούς τυχερούς: πέτυχε τό 
στόχο του καί τό δνειρό του έγινε πραγματικότητα. Ό  δρόμος γιά τήν ευτυ
χία οδήγησε στήν ευτυχία, καί αύτό σίγουρα δέν εϊναι κάτι συνηθισμένο. 'Η  
Καμίλλα καί ό ’Άρρωνας είναι πολύ χτυπητά παραδείγματα γιά τό άντίθετο: 
καί οί δυό τους κυνηγώντας μέ πάθος τό προσωπικό τους δραμα βρίσκουν τό 
θάνατο3. Ή  πρώτη καταδιώκοντας μέ τυφλό πάθος τόν Χλωρέα, είτε γιά νά 
κρεμάσει στό ναό άρματωσία τρωική εϊτε γιά νά πηγαίνει στό κυνήγι στολι
σμένη μέ ολόχρυσα δπλα, πέφτει στήν παγίδα τοΰ Άρρωνα, πού παρακαλεΐ 
τούς θεούς διπλή ευχή: νά σκοτώσει τήν άμαζόνα καί νά ξαναγυρίσει στήν 
πατρίδα του. Μά σίγουρα τοϋ πήγαινε πολύ. Μια τέτοια ευτυχία θά’ ταν σκάν
δαλο. ’Ακούει λοιπόν ό θεός τό πρώτο του αίτημα καί κωφεύει στό δεύτερο. 
Κάπου, κάτω άπό τό ψηλό βουνό, δίπλα στον πελώριο τάφο τοϋ βασιλια Δέρ- 
κεννου, έκεΐ πού έριχνε τόν ίσκιο του φουντωτό πουρνάρι, τόν περιμένει πανώ
ρια ή έκδικήτρα θεά "Ωπη, γιά νά τοϋ χαρίσει τό θάνατο. Τό κυνήγι της ευτυ
χίας ήταν σύντομο, τό δραμα -  μ’ δλη του τή λαμπρότητα -  ήταν πλάνο, εδώ 
«δέν ύπάρχει φωνή θριάμβου, άλλά μόνο οδύνης», δπως θά έλεγε ό Wiesen4. *0 
δρόμος γιά τήν ευτυχία ήταν άδιέξοδο. "Οπως άδιέξοδο φαίνεται νά είναι καίό 
δρόμος άλλων «νικητών» της Αίνειάδας, πού ή νίκη τους κλείνει χωρίς άμφιβολία 
μέσα της τό χαμό τους. Έ τσι ό Μισηνός Αΐολίδης, πού κανείς δέν ήταν πιο σπου
δαίος άπό αύτόν στό νά ξεσηκώνει τούς άντρες μέ τή σάλπιγγα, τόλμησε ο άμυα
λος νά προκαλέσει τούς θεούς σέ άγώνα. Καί ό ζηλιάρης Τρίτωνας τόν πνίγει 
στ’ άφρισμένα κύματα άνάμεσα στά βράχια (Aen. VI. 162-174). Καί στό 
σημείο αύτό τό πράγμα είναι φανερό. Ποιος δμως μας λέει δτι καί άλλες νί
κες, καί άλλα υποδείγματα τέλειων άνθρώπων (άν έξαιρέσουμε βέβαια τό βα
σικό ήρωα τοϋ έπους, τόν «insignem pietate virum», πού ύφίσταται τόσες 
καί τόσες συμφορές, θά μπορούσαμε εδώ νά προσθέσουμε τόν άξέχαστο Μάρ- 
κελλο, πού ό ΰμνος γιά τά προσόντα του (Aen. V I. 868 κέξ.) μας όδηγεϊ στήν

1. Βλ. Mark W . Edwards, 6. π., σελ. 162
2. Aen. I. 242-9
3. Αύτ. X I. 759-798.
4. D . S. Wiesen, δ.π., σελ. 759
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δποψία δτι μπορεί κάπου έκεΐ μέσα νά κλείνονταν τά ψήγματα τής τελικής του 
καταστροφής) δέν είχαν τά σπέρματα τοΰ χαμοϋ τους έγκλωβισμένα καί σέ 
κυοφορία μέσα στήν εξαίρετη φύση τους;

Μόνο πού -  και έδώ μέσα κλείνεται ολόκληρη ή τραγικότητα τής ιστο
ρίας -  ό άνθρωπος τής Αίνειάδας δχι μόνο δέν τό ξέρει άλλά οδτε καν τό υπο
ψιάζεται πώς πίσω άπό τις γιορτές καί τά λάβαρα, τις νίκες καί τούς θριάμ
βους, τις ιαχές καί τούς παιάνες - ή καλύτερα, μέσα σ’ δλα αυτά - κλείνεται 
6 χαμός του. "Αν έπιζήσει, ξαναγυρίζει κάποτε μέ τήν άνάμνηση σ’ ολη αύτή 
τήν ιστορία καί «θεαται» τά γεγονότα άπό άπόσταση ασφάλειας καί οδύνης. 
Καί τότε βλέπει καί λυπαται καί θυμαται τήν εποχή πού χαιρόταν χωρίς νά 
βλέπει. Στό δεύτερο βιβλίο συγκεκριμένα, ένώ ό Αινείας άφηγεΐται στή Διδώ 
τά σχετικά μέ τήν καταστροφή τής Τροίας καί τήν είσοδο τοϋ δούρειου ίππου 
«τήν πόλη, έχει πιά τή δύναμη νά δώσει τούς χαρακτηρισμούς καί νά άντιμε- 
τωπίσει σ’ δλο της τό βάθος τήν άλήθεια: «Κι έμεΐς τούς ναούς των θεών 
.στολίζουμε μέ γιορταστικά κλωνάρια μέσα σ’ δλη τήν πόλη, έμεΐς οΐ δύστυχοι, 
πού ή μέρα μας έκείνη ήταν ή τελευταία («miseri, quibus ultimus esset / 
ille dies» )*. Καί, φυσικά, μέσα στήν ευδαιμονία τους τούς έλειπε ή έμβέλεια νά 
διακρίνουν τήν καταστροφή πού είχε κιόλας έλθει. "Οπως ήταν έντελώς άδύ- 
νατο στό νικητή Μεζέντιο νά έκτιμήσει τούς λόγους τοΰ ’ Ορώδη, πού δντας 
πιά στό κατώφλι τοϋ θανάτου έχει τή δύναμη νά βλέπει καί νά αισθάνεται δσα 
οί άλλοι οδτε νά δουν οΰτε νά νιώσουν μποροΰν: «οποίος κι άν είσαι, νικητή, 
νά ξέρεις πώς δέν θά μείνει ό θάνατός μου χωρίς τιμωρία οΰτε σύ θά χαίρεσαι 
γιά πολύ καιρό- καί σένα ή ϊδια μοίρα περιμένει καί σέ λίγο θά είσαι ξαπλω
μένος στήν ϊδια γή»2. Αύτή 0ά είναι, σίγουρα, μιά δεύτερη μορφή δυστυχίας. 
Γιατί πολύ πριν φτάσει σ’ αύτή τήν υπερκόσμια κατάσταση, ό Μεζέντιος, αυ
τός ό «contemptor divum», 8πως τον παρουσιάζει ό Βιργίλιος3, θά ζήσει μέ 
τό θάνατο τοϋ γιου του μιά έγκόσμια δυστυχία, γιά νά γίνει, δπως πολύ εΰ- 
στοχα παρατηρεί ό Francis Sullivan, «λεία ένός πνευματικοΰ πόνου, καθώς 
μέσα του υπάρχει ή άγωνία τής θλίψης καί τής ντροπής»4.

Αύτή ή αίσθηση τής εναλλαγής ευτυχίας καί δυστυχίας πού παρατηρήσα
με μέχρι τώρα στό κείμενο τής Αίνειάδας, άλλά καί ή συνείδηση δτι ολόκλη
ρη ή πορεία γιά τήν εύτυχία γίνεται μέσα άπό δύσβατους δρόμους καί οί δρό
μοι αύτοί δέν όδηγοΰν πάντα στήν εύτυχία άλλά συχνά κατευθύνουν προς τό 
θάνατο, πού ή άφετηρία του μπορεί νά βρίσκεται στή συγκεκριμένη έκείνη 
στιγμή τής νίκης καί τής άμετρης χαράς οδηγεί τον άναγνώστη τοϋ βιργιλιανοϋ έ
πους £να σκαλοπάτι πιο πέρα: δ,τι ζήσαμε, ζοϋμε ή Θά ζήσουμε κάποια μελ

ί .  Aen. II. 248-9
2. Αύτ. X . 739-741
3. Βλ. Macrob., Sat. 3.5,10 και το άρθρο τοϋ Justin Glenn, «Mezentius, contem

ptor divum », Vergilius 17 (1971), 7-8
4. Francis A . Sullivan, «Mezentius: a Virgilian Creation», CPh 64(1969), 224
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λοντική στιγμή είναι γεγονός δτι κρύβει μέσα του τά ψήγματα τής αντίθετης 
κατάστασης. Κατά συνέπεια ή τωρινή ευτυχία κυοφορεί κάποιο μελλοντικό 
χαμό, μιά άλήθεια πού γίνεται φανερή περισσότερο άπό οπουδήποτε άλλου 
στήν ύπόθεση τοϋ έρωτα τής Διδώς, έτσι δπως γοργά ξετυλίγεται στό τέταρ
το βιβλίο. Συχνά δ Βιργίλιος αισθάνεται τήν ανάγκη νά τό δηλώσει άπερίφρα- 
στα αύτό. Στό πρώτο κιόλας βιβλίο δίνει μιά προειδοποιητική νότα, απλή άλ- 
λά σαφέστατη, δταν παρουσιάζει τόν ’Έρωτα, πού είχε πάρει τή μορφή τοΰ 
γιοΰ τοΰ Αινεία ’Ίουλου, νά χώνεται στήν αγκαλιά τής δύστυχης βασίλισσας, νά 
της έξαφανίζει άπό τήν καρδιά της τόν πρώτο της άντρα, τό Συχαϊο, καί νά 
της στάζει τό βάλσαμο - τό φαρμάκι καλύτερα - τοϋ καινούριου έρωτα1. Κι 
έκείνη είναι ξαναμμένη καί συγκινημένη καί τόν κοιτάζει άχόρταγα, παραδο- 
μένη καθώς είναι στή μελλοντική της καταστροφή (pesti devota futurae, 
γράφει ό ποιητής χαρακτηριστικά). Καί βέβαια, δπως παρατηρεί ό Austin 
στό σχετικό σχόλιό του, δέν είναι άπαραίτητο νά υποθέσει κανείς δτι ή κατα
στροφή της είναι δ θάνατος ή ή αύτοκτονία της. Θά πρόσθετα έδώ δτι ό Έ ρ ω 
τας, ώς έκφραστής τής δύναμης πού διοχετεύει σήμερα τήν εύτυχία καί αύριο 
τόν άνθρώπινο χαμό, εργάζεται συνειδητά καί μεθοδικά γιά ένα μακροχρονιό- 
τερο άποτέλεσμα, καλύτερα γιά ενα μακροχρονιότερο άντάλλαγμα τής εύτυχι- 
σμένης στιγμής. Γιατί φαίνεται πώς θά μποροΰσε κανείς νά υποθέσει μέ ά- 
σφάλεια πώς σίγουρα πρόκειται γιά κάποιο άντάλλαγμα πού έρχεται μέ διπλή 
μορφή, της προειδοποίησης καί της υπόσχεσης: ή ευτυχία της στιγμής προει
δοποιεί γιά τή δυστυχία τοΰ μέλλοντος καί ή δυστυχία της στιγμής υπόσχε
ται κάποιες ευτυχισμένες στιγμές κάπου στα χρόνια πού θά έλθουν.

"Ετσι, ένώ τά χωρία πού σημειώσαμε πιο πάνω άπαισιόδοξα ύπαινίσσο- 
νται ώρες δυστυχίας, τά χωρία πού άκολουθοΰν μας μεταφέρουν αισιόδοξα μη
νύματα σέ στιγμές οδύνης. Βιβλίο πρώτο καί πάλι: Ό  Αινείας σέρνοντας δλη 
τήν ευθύνη της αποστολής του -  πολύ εύστοχα κάνει τήν ερώτηση ό Adam  
Parry «είναι τάχα ευλογημένος ή καταραμένος μέ τήν άνάθεση μιας αποστο
λής;»2 -  προσπαθεί νά παρηγορήσει τούς ναυαγούς συντρόφους του άμέσως με
τά τή φοβερή σκηνή της τρικυμίας. 'Ο  στίχος 203 σέρνει πάνω του μεγάλο 
βάρος, καί τοΰτο γιατί έρχεται, δπως παρατηρεί δ Parry3, δχι νά συμπληρώ
σει άλλά στήν ούσία νά άναμορφώσει τόν άνάλογο ομηρικό στίχο της ’ Οδύσ
σειας, δπου δ Όδυσσέας λέει στούς άνδρες του δτι κάποια μέρα οί τωρινές τους 
ταλαιπωρίες θά γίνουν άνάμνηση. Αότή είναι σίγουρα μιά κοινότοπη ιδέα. 'Ο  
στίχος 203 («forsan et haec olim meminisse iuvabit»: ΐσως κάποτε θά νι
ώθετε χαρά κι αύτά νά τά θυμόσαστε) έχει άλλαγή ούσίας: δχι άπλή άνάμνη
ση, αδιάφορη έπαναφορά στή μνήμη, άλλά εύχάριστη εικόνα· θά ρωτήσουμε:

1. Aen. I. 712-722
2. Adam Parry, «The Two Voices of Virgil's Aeneid», Arion 2, No 4 (1963), 74
3. Αύτ., σελ. 71
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μήπως επειδή έζησαν; μήπως έπειδή απέκτησαν μιά άκόμα έμπειρία; μήπως 
έπειδή είναι άνερμήνευτος ΐσως σέ δλες του τις πτυχές, άλλά βασικός νόμος 
της ψυχολογίας δτι ή αίσθηση τής οδύνης ξαναγυρίζει κάποτε στό μέλλον ώς 
Ανακούφιση; "Ισως. Εκείνο πού έχει σημασία δμως είναι δτι ή λέξη «iuva- 
bit» διατηρεί δλο τό αισιόδοξο περιεχόμενό της καί μαζί συνέχεια άμετακίνη- 
ΈΟ τό μήνυμα της ελπίδας. Φαίνεται πώς τό μήνυμα αύτό παρακολουθεί τόν 
ήγέτη των Τρώων σ’ δλες του τίςέπαφές μέ τούς συντρόφους του πού δοκιμά
ζονται οδυνηρά. Γιατί κι δταν παρατηρεί στήν Καρχηδόνα τις άπεικονίσεις ά
πό τις περίφημες ΐλιακές μάχες καί μιλά δακρύζοντας στον ’Αχάτη, τά ίδια 
περίπου τοϋ λέει: «sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. / 
Solve metus; feret haec aliquam tibi fama salutern»1 (εδώ είναι τά δά
κρυα γιά τις δυστυχίες μας καί οί άνθρώπινες συμφορές αγγίζουν τήν καρδιά. 
Μή φοβασαι πιά- αύτή ή φήμη κάποια σωτηρία θά σοΰ φέρει). Κι δμως, αύ- 
τό τό μήνυμα τής έλπίδας άποκτα άλλο νόημα στό δεύτερο βιβλίο, στ. 353-4, 
ίταν ό Αινείας άπευθύνει τά πασίγνωστα λόγια του σέ δύσκολες στιγμές καί 
ένω ή Τροία χάνεται προς τούς άντρες πού συγκεντρώνονται γιά μάχη: «ας 
πεθάνουμε κι άς χυθοΰμε μέσα στά δπλα των έχθρών: μιά σωτηρία υπάρχει 
στούς νικημένους, νά μήν έλπίζουν καμιά σωτηρία» (moriamur et in media 
arma ruamus /  una salus victis nullam sperare salutem)2.

Στό περίφημο άρθρο του «Discolor aura. Reflections on the Golden 
Bough» δ Robert Brooks έπαναλαμβάνει μιά φράση του Norden (Aeneis 
V Is, σελ. 166), πού υποστηρίζει δτι «ό θάνατος καί ή ζωή στή μυθική σκέψη 
δέν είναι πάντοτε άντίθετα πράγματα, άλλά μπορούν νά σχηματίζουν μιά μο
ναδική ένότητα»3. Μιά άνάλογη ένότητα υπάρχει στό σημείο τοϋ κειμένου πού 
«[χολιάζουμε: έχουμε βέβαια νά κάνουμε έδώ μέ δυο άντίθετους πόλους· άπό 
τή μιά πλευρά είναι ή σωτηρία καί, κατά προφανή συνέπεια, ή ζωή' άπό τήν 
άλλη ή ήττα καί, ώς άναπόφευκτο άποτέλεσμα, ό θάνατος. Μόνο πού οί άν- 
τίθετοι πόλοι (σωτηρία - νικημένοι), μιά καί δέν έχουν τή δυνατότητα νά συ
νυπάρξουν χρονικά -  γεγονός πού έπιβάλλεται άπό τό δτι ή εύτυχία καί ή δυ
στυχία άλληλοδιαδέχονται ή μιά τήν άλλη στό έπικό κείμενο, δέν συνυπάρχουν- 
καΐ μιά καί τά χρονικά περιθώρια είναι πάρα πολύ στενά (ή Τροία χάνεται ά
πό στιγμή σέ στιγμή), συνυπάρχουν τελικά μέ τή μέθοδο της ταύτισης των άν- 
τιθέτων σέ μιά μοναδική ένότητα: οί ήττημένοι δέν έχουν έλπίδα, άν δμως 
συνειδητοποιήσουν αυτή τήν άλήθεια, έχουν τή μοναδική έλπίδα νά άποκτήσουν 
κάποια έλπίδα σωτηρίας, έλπίδα πού μπορεί βέβαια νά έχει πολύπλευρο νόη
μα: έξολόθρευση των έχθρών υστέρα άπό μιά άπελπισμένη άναμέτρηση, διαι
ώνιση της φήμης τους σέ ύπερχρονικά πλαίσια κ.ο.κ, Στό σημείο αύτό λοιπόν

1. Aen. I. 462-3
2. Αύτ, II. 353-4
3. Βλ. Robert A. Brooks, «D iscolor aura. Reflections on the Golden Bough», 

AJPh 74(1953), 275.
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ό Αινείας δέν τοποθετεί μιά ρεαλιστική νότα αισιοδοξίας κάπου στό μέλλον, 
άλλά καλεΐ τούς συντρόφους του σέ συνειδητοποίηση της πραγματικότητας καί 
σέ ταύτιση τών έννοιών πού, δσο κι αν φαίνονται αντίθετες, μπορεί σέ κάποια 
στιγμή τοϋ κύκλου νά συναντηθοΰν, νά συνυπάρξουν ειρηνικά καί νά δικαιώ
σουν τήν ανθρώπινη θέληση.

Ξαναγυρίζω στήν ύπόσχεση της άνταμοιβής γιά τήν τωρινή δυστυ
χία. Τήν αίσθηση αύτης της άνταμοιβής φαίνεται νά νιώθει καί ή Αφροδίτη, 
καθώς παραπονιέται στον πατέρα της γιά τά βάσανα τών Τρώων καί τήν αθέ
τηση τών ύποσχέσεών του· κι δμως, τονίζει, μ’ αύτές τις ύποσχέσεις παρηγο- 
ριόμουν γιά τήν καταστροφή της Τροίας «fatis contraria fata rependens»1 
(τΙς συμφορές ζυγίζοντας μέ τή στερνή καλή μας τύχη). Καί έρχεται, σίγου
ρα, δλη αύτή ή ιστορία σαν μιά ανταμοιβή τοϋ κατατρεγμένου. Μήπως μέ τό 
ίδιο νόημα δέν μιλα καί τό δραμα της νεκρής Κρέουσας στον άντρα της, δταν 
του προφητεύει δτι θά ζήσει μακρινή έξορία καί θά οργώσει άπέραντες θάλασ
σες, γιά νά καταφέρει στό τέλος νά φτάσει στήν Εσπερία, έκεϊ πού ήρεμα ό 
Τίβερης ποτίζει τά παχιά χωράφια τών άνθρώπων, καί νά απολαύσει ήσυχη 
ζωή, τό βασίλειο καί τήν κόρη τοϋ βασιλια;2

Οί μαρτυρίες δμως άπό τό κείμενο της Αίνειάδας δέν περιορίζονται μό
νο στή σχέση «εύτυχία στό παρόν - δυστυχία στό μέλλον» ή «δυστυχία γιά 
τώρα - ευτυχία γιά αύριο». Μέ τήν ΐδια άναλογική προέκταση κινούνται καί 
στό παρελθόν, πού είτε ήταν δυστυχισμένο είτε πρόσφερε άπολαύσεις καί χαρά 
στούς άνθρώπους. 'Η  Διδώ γιά παράδειγμα θυμίζει στούς Τρώες πώς ό βασι
κότερος λόγος τής άνθρώπινης στάσης της στα προβλήματα πού άντιμετωπί- 
ζουν είναι ή γνώση της δυστυχίας, πού τήν κάνει νά τούς νιώθει καί νά τούς 
συντρέχει (non ignara mali miseris succurrere disco)3. Κι άπό τήν άλλη 
αέριά ή δυστυχία τοϋ βασιλια Πρίαμου τήν ώρα της άλωσης φέρνει άναγκα- 
ττικά στό νοϋ τό δμορφο παρελθόν, δταν ή πόλη χρόνια κυβερνοϋσε τούς λα- 
ϋύς (multos dominate per βηηο8)4 καί ό ϊδιος ήταν περήφανος βασιλιάς τό- 
ιων καί τόσων λαών καί χωρών τής Άσίας (tot quondam populis terrisque 
mperbum / regnatorem Asiae)5. "Οσο οί μαρτυρίες έπεκτείνονται τόσο και 
γίνεται φανερό - δλο καί πιό φανερό, θά έλεγα - δτι ή έναλλαγή αύτή τών δύο 
<αταστάσεων δέν προϋποτίθεται άναιτιολόγητη, άλλά δτι καθεμιά τους χω- 
>ιστά κλείνει βαθιά μέσα της τά σπέρματα, πού σίγουρα θά γεννήσουν σέ κά-

1. Aen. I 239- γιά τήν άντιπαράθεση μιας προσωπικής μοίρας απέναντι σέ μιά όίλλη 
Ιλ. C. Bailey, Religion in Virgil (Oxford, 1935), 212 κέξ.

2. Aen. II. 780-4
3. Αύτ. I. 628-630
4. Αύτ. II. 363
5. Αύτ. 556-7
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Λοια στιγμή τοΰ μέλλοντος τήν άντίΟετή της κατάσταση. 'Η  παρατήρηση αύ
τή θά φανεί, πιστεύω, πολύ πιο καθαρά στή συνέχεια αύτής τής μελέτης.

*Η έναλλαγή των καταστάσεων τής εύτυχίας καί τής δυστυχίας προχω
ρεί δμως και σέ ευρύτερες προεκτάσεις ξεπερνώντας τά δρια τής ζωής τοΰ συ
γκεκριμένου άτόμου καί επηρεάζοντας τήν τύχη καί τή ζωή άλλων άτόμων, 
πού άμεσα ή έμμεσα συνδέονται μέ αύτό. Έ τσι, γιά νά αναφέρω δυο πολύ ή-

παραδείγματα άπό τό έπος πού άναλύουμε, ό Μεζέντιος, δταν πιά αρχί
ζει νά μαθαίνει, δπως παρατηρεί 6 Sullivan, δτι είναι κι αύτός «ένας φτωχός 
θνητός, τρωτός άπό τον πόνο δσο καί οί σύντροφοί του»1, κλαίει απαρηγόρη
τα γιά τό θάνατο τοΰ γιοΰ του καί κατηγορεί τον εαυτό του γιατί δέχτηκε νά 
πεθάνει τό παιδί του κάτω άπό έχθρικό χέρι, ένώ ό ίδιος ζεΐ ούσιαστικά επω
φελούμενος άπό τό θάνατο έκείνου (morte tua vivens, φωνάζει χαρακτηρι
στικά)2. Κι άκόμα ή ’Αφροδίτη ποικίλα τεχνάσματα καταστρώνει, πώς δηλα
δή θά έρθει ό "Ερωτας έχοντας πάρει τή μορφή τοΰ μικροΰ Άσκάνιου καί μέ 
δωρα γλυκά θά ξεγελάσει τή βασίλισσα τής Καρχηδόνας καί θά τής φυτέψει 
μέσα της μεγάλο έρωτα. Κι δλα αύτά γιατί; 'Η  αιτιολογία είναι πολύ καθα
ρή: domum timet arnbiguam Tyriosque bilinguis, γιατί φοβάται τό άμφί- 
βολο παλάτι καί τούς διπρόσωπους Τύριους3.

Τά δύο παραπάνω παραδείγματα είναι, νομίζω, ιδιαίτερα χαρακτηριστι
κά. Καί τοΰτο γιατί ή εύτυχία, πού έρχεται σάν άντάλλαγμα γιά τή δυστυχία 
κάποιου άλλου, είναι στήν ούσία φενάκη. Ό  Robert Rowland κάνει μιά γε
νική, βέβαια, παρατήρηση δταν σημειώνει δτι «ή όχλοβοή καί ή εύτυχία τοΰ 
λαοΰ τής Ρώμης προδίδουν μιά βασική απαισιοδοξία τοΰ Βιργίλιου»4. Στή συ
γκεκριμένη δμως περίπτωση τό πράγμα είναι εντελώς άπτό: ύπάρχει ένα έν
δυμα μόνο λογικής εύτυχίας, άλλά σίγουρα ό Βιργίλιος, γιά νά χρησιμοποιή
σω τήν εύστοχη έκφραση τοΰ Wiesen, «χρωματίζει τήν έπιφάνεια μονάχα μέ 
λάμψη, ένώ κάτω άπό αύτήν υπάρχει κατήφεια καί θλίψη»5. ’Αληθινά, κανείς 
δέν είναι εύτυχισμένος έδώ πέρα: 'Ο Μεζέντιος κέρδισε προσωρινά τή ζωή μέ 
τό θάνατο τοΰ γιοΰ του, άλλά μιά τέτοια εύτυχία μόνο οδύνη καί άφατη δυ
στυχία μπορεί νά τοΰ προσφέρει. Καί ή Διδώ κερδίζει τόν έρωτα, πού τής τόν 
προσφέρει ό φόβος τής ’Αφροδίτης. Μά ένας τέτοιος έρωτας δέν στοχεύει μα
κριά. Γιατί πολύ σωστά παρατηρεί ό Mark Edwards πώς «ό Αινείας φέρνει 
θλίψη ή θάνατο»® κι ένας τέτοιος έρωτας είναι σίγουρο πώς είναι ξένος σέ μιά

1. Francis A. Sullivan, «Mezentius: a Virgilian Creation», CPh 64 (1969), 224
2. Aen. X . 846-9
3. Αύτ. I. 657-662
4. R . J. Rowland, «Foreshadowing in Vergil, Aeneid, VIII, 714-28», Latomus 

27 (1968), 839
5. D. S. Wiesner, 8.π., σελ. 760
6. Mark W . Edwards, 8.π., σελ, 161
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μόνιμη καί άδιατάρακτη ευτυχία. Στά παραδείγματα αυτά λοιπόν ό Βιργίλιος 
προχωρεί ένα άκόμα βήμα στούς χώρους τής μελαγχολίας του: έγγίζει τούς 
κόσμους τής ευτυχίας καί αφήνει τόν αναγνώστη νά νιώσει πόσο άδειοι είναι. 
«The sense of emptiness is the very heart of the Yirgilian mood», γρά
φει ό Adam Parry1. Καί έτσι είναι. Δέν είναι δυνατόν νά υπάρξει ευτυχία ε
δώ.

Μά δέν είναι μόνο τά άτομα πού είναι φορείς ευτυχίας ή δυστυχίας σέ 
κάποιους άλλους. Κάποτε, μέσα σ’ ολο αύτό τό διαλεκτικό παιχνίδι των άντι- 
θέτων, μπαίνουν καί τά έθνη, λαοί ολόκληροι σημαδεύονται άπό μιά περίεργη 
μοίρα χαμοϋ ή ελπίδας, έξολόθρευσης ή αποθέωσης. "Ολη εκείνη ή μαγευτική 
εικόνα τής Ααβίνιας*, πού καίει δαδιά στό βωμό, κοντά στον πατέρα της, καί 
φαίνεται ξαφνικά σάν νά πήραν φωτιά τά βασιλικά της μαλλιά καί τυλιγμένη 
άπό κοκκινωπές φλόγες, έτσι δπως είναι βουτηγμένη μέσα στούς καπνούς, 
μοιάζει σάν νά ραντίζει τή φωτιά σ’ ολόκληρο τό ανάκτορο, δλη αύτή ή εικό
να, πού είναι τόσο εΰπεπτη γιά τούς μάντεις καί τούς οίωνοσκόπους καί πα
ράλληλα τόσο εύδιάκριτη γιά μας μέσα άπό τό πρίσμα πού βλέπουμε τό θέμα 
μας, δέν κάνει τίποτε άλλο παρά νά επιβεβαιώνει τις θέσεις επαφής άνάμεσα 
στις δύο καταστάσεις καί νά αποδέχεται, κατά συνέπεια, τις προφητείες των 
μάντεων. Καί οί μάντεις έλεγαν πώς αύτό είναι φοβερό καί περίεργο σημάδι 
(horrendum ac visit mirabile), πού θά δώσει στήν ίδια τή φήμη καί τήν ευ

τυχία, μά γιά τό λαό της είναι προμήνυμα μεγάλου πολέμου. Καί δλη αύτή ή 
κατάσταση έχει τό ίδιο εσωτερικό χρώμα μ’ αύτήν πού άκολουθεϊ μερικούς 
μόνο στίχους πιό κάτω)3, όταν μιά ξαφνική φωνή βγαίνει άπό τό βάθος του 
άλσους καί ζητα άπό τό βασιλιά Λατίνο νά μήν παντρέψει τήν κόρη του μέ άν
τρα ντόπιο, γιατί θά έρθουν ξένοι γαμπροί, πού μέ τό αίμα τους θά κάνουν δι
άσημο τό δνομα των ’ Ιταλών καί οί άπόγονοί τους θά υποτάξουν δλο τόν κό
σμο. ’Έ τσι ή εύτυχία της Λαβίνιας θά σημαίνει οδύνη γιά τό λαό της, ένώ πα
ράλληλα τό αίμα των Τρώων θά γεννήσει τή δόξα του ρωμαϊκού λαοϋ. Τό τί
μημα γιά τήν εύτυχία θά έ'χει έ'τσι ξεπληρωθεί σέ κάποια χρονική στιγμή, στό 
παρόν ή στό μέλλον αδιάφορο. Δέν υπάρχουν εδώ χρονικοί περιορισμοί, οποιοσ
δήποτε περιορισμός είναι φανερό πώς πρέπει νά άναφέρεται μόνο στό βάρος 
πού -  στήν περίπτωση τής δυστυχίας -  θά πρέπει νά είναι ιδιαίτερα έπίμοχθο 
καί εξαιρετικά οδυνηρό.

Μέχρι αύτή τή στιγμή εχω παρουσιάσει ενδεικτικές μαρτυρίες τοϋ έπους, 
πού προβάλλουν τή σχέση μεταξύ ευτυχίας καί δυστυχίας καί προς τις δύο 
κατευθύνσεις. "Οσο δμως κι άν πιστοποιήθηκε άπό τό κείμενο δτι οί πόρτες 
άνοίγουν καί άπό τις δύο πλευρές, πιστεύω δτι οί μαρτυρίες έχουν άφήσει νά

1. Adam Parry, δ.π., σελ. 71
2. Aen. VII. 71-80
3. Αύτ. 95-101
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γίνει άντιληπτό πώς ή ευτυχία κλείνει μέσα της πολύ περισσότερα καί πολύ 
σταθερότερα ψήγματα δυστυχίας άπό 8σα ψήγματα εύτυχίας κλείνει ή δυστυ
χία. Ό  φόβος - πώς νά τό πει κανείς; -  διαθέτει πάντα πολύ μεγαλύτερα πε
ριουσιακά στοιχεία άπό την έλπίδα. Στη συνέχεια της ερευνάς μου νομίζω δ- 
τι τά πράγματα θά γίνουν πολύ πιο φανερά προς αύτή τήν κατεύθυνση.

Μιά άμεση επαλήθευση τοϋ θέματος μέσα άπό αύτό τό πρίσμα είναι τά 
λόγια της Κυμαίας Σίβυλλας προς τόν Αινεία, δταν τόν διαβεβαιώνει δτι ή 
κάθοδος στον Κάτω Κόσμο είναι εύκολη, μιά καί ή πύλη τοΰ μαύρου Πλού- 
τωνα είναι άνοιχτή μέρα καί νύχτα. Εκείνο όμως πού είναι δύσκολο είναι τό 
νά γυρίσει κανείς πίσω καί νά ξαναβγεΐ στον έλεύθερο άέρα, αύτό είναι τό 
πρόβλημα καί σίγουρα άπαιτεϊ πολύ μόχθο. Καί 6 λόγος δέν μπορεί βέβαια νά 
είναι άλλος παρά ή γενικότερα προβληματική πρόσβαση προς τούς τόπους τής 
εύτυχίας, δπου δλοι θά ήθελαν νά βρίσκονται, καί ή εύλογη εύχέρεια κατά
χτησης τοΰ «άχαρου τόπου τών σκιών, τοΰ στερημένου άπό προοπτικές καί μο
νότονου», δπως εύστοχα τόν χαρακτήρισε ό Friedrich Solmsen1, τοΰ τόπου της 
δυστυχίας μέ δυο λόγια. Κατά συνέπεια οί δύο καταστάσεις δέν είναι ισοδύνα
μες καί οί δρόμοι πού όδηγοΰν σ’ αύτές έχουν άνιση βαρύτητα. Καί είναι έπό- 
μενο δτι, δταν ό δρόμος της δυστυχίας φορτίζεται άβάστακτα καί ή φυσική άν- 
τικατάσταση της δυστυχίας άπό τήν εύτυχία φαίνεται άπραγματοποίητη, τότε 
ό άνθρωπος τοϋ έπους ίγζι τήν εντύπωση πώς άκόμα καί ό θάνατος δέν είναι 
πιά δυστυχία, τροποποι:ΐ μέ λίγα λόγια τήν ούσία τοΰ άρνητικοΰ στοιχείου 
μεταβάλλοντάς το σέ θετικό. Πολύ χαρακτηριστική μαρτυρία αύτής της θέσης 
είναι, πέρα άπό τις συμβουλές τοΰ Αινεία προς τούς συντρόφους του, πού έχω 
κιόλας σημειώσει, γιά τό δτι δέν υπάρχει καμιά πιά άλλη έλπίδα έκτος 
άπό τή μάχη, καί τά λόγια της ’ Ανδρομάχης πρός τόν Αινεία, δταν έκεΐνος 
τή συναντά στό Βουθρωτό τής ’ Ηπείρου καί τή ρωτά λεπτομέρειες γιά τή ζω 
ή της. Κι έκείνη τοϋ άπαντά πώς μόνη ευτυχισμένη άπό δλες ήταν ή κόρη τοΰ 
Πρίαμου Πολυξένη, πού θυσιάστηκε πάνω στον τάφο τοΰ Άχιλλέα καί δέν έ
νιωσε καμιά ταπείνωση οΰτε ύποχρεώθηκε νά κοιμηθεί σάν δούλα στό κρεβά
τι τοΰ νικητή. 'Η  ιστορία τής .Πολυξένης είχε, βέβαια, κάνει τήν άρχή της 
«ΓΓούς κύκλιους ποιητές καί μάς είναι γνωστή άπό τήν Εκάβη τοΰ Ευριπίδη 
(στ. 220-1), τις Μεταμορφώσεις τοΰ Όβίδιου (13.447-8) καί τις Troades 
τοϋ Σενέκα, ή τοποθέτησή της δμως εδώ δέν έχει, νομίζω, άλλο στόχο άπό τό 
νά ανακαλέσει στή μνήμη τήν άνάλογη εύχή τοϋ Αινεία, όταν τή στιγμή της 
μεγάλης τρικυμίας στό πέλαγος τεντώνοντας τις παλάμες του πρός τά άστρα 
ξεστομίζει τήν πασίγνωστη έκείνη ομηρικής έμπνευσης κραυγή: «ο terque 
quaterque beati / quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis / con- 
tigit oppetere l»a Γιατί κι έκεΐνος είναι υποχρεωμένος, μέσα άπό τήν άδυ-

1. Friedrich Solmsen, «Greek Ideas of the Hereafter in Virgil's Roman Epic», 
PAPhS 112 (1968), 14

2. Aen. I. 94-6
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ναμία του νά επιτύχει γι’ αυτόν και τούς συντρόφους του μιά άνθρωπινότερη 
ζωή, νά εύχηθεϊ τό θάνατο. Ή  έπιζήτηση μιας τέτοιας λύσης μπορεί νά φέρ
νει θλίψη, άλλά αύτή ή διέξοδος μπορεί εξίσου νά δώσει κάποια παρηγοριά 
ποιότητας, καί, δπως θάλεγε ’ίσως ό Adam Parry στό σημείο αύτό, «sorrow 
itself becomes a thing to be desired»1. Εκείνο δμως πού έχει ιδιαίτερη ση
μασία έδώ δέν είναι τόσο δτι ό άνθρωπος, άπογοητευμένος άπό μιά άθλια μοί
ρα καί μή μπορώντας νά άντιδράσει μέ όποιοδήποτε άλλο τρόπο, ξέχνα τήν 
αιώνια τάση του γιά αναζήτηση της εύτυχίας καί ζητά τή δυστυχία. Νομίζω 
πώς μιά τέτοια σκέψη θά παρεγνώριζε τά πράγματα. 'Ο άνθρωπος έξακολου- 
θεϊ νά ζητά τήν εύτυχία. Μόνο πού έχει μεταβάλει τις εικόνες του καί τήν εύ
τυχία είναι πιά αναγκασμένος νά τή δει δχι εκεί πού παραδοσιακά τήν έβλε
πε, στή δύναμη, στή δόξα, στή φήμη γιά παράδειγμα, άλλά-εντελώς άντίθετα- 
στή μορφή τοΰ θανάτου. 'Η  λύση είναι άφάνταστα μελαγχολική, ϊσως δμως 
πίσω άπό τή μελαγχολία αύτή καί κάπου στό βάθος κρύβεται κάποιος αισιό
δοξος ρεαλισμός: ή λύση δέν έχει χαθεί, κάπου πρέπει νά ύπάρχει ή λύση...

Μά άν έτσι είναι τά πράγματα, θά μπορούσε νά παρατηρήσει κανείς, τό
τε 6 άνθρωπος εκούσια ξεγελιέται, τότε ή «εύτυχία» του δέν είναι παρά ξεγέ
λασμα. Μά ένα τέτοιο μέτρο τό έχουν κιόλας δώσει οί θεοί - δπως συχνά συμ
βαίνει - στήν Αΐνειάδα. Γιατί άπό τό πρώτο κιόλας βιβλίο της ή Αφροδίτη 
συμβουλεύει τό γιό της, τόν ’Έρωτα, νά έξαπατήσει τή Διδώ κι δταν έκείνη 
θά τόν άγκαλιάζει καί θά τόν φιλα, νά τής άνάψει φωτιά καί μέ τό δηλητήριό 
του νά τήν ξεγελάσει2. Διοχετεύοντάς της τήν εύτυχία μέ τόν έρωτα άλλά 
καί τή δυστυχία μέ τό δηλητήριο δέν κάνει βέβαια τίποτα άλλο άπό τό νά τήν 
ξεγελά. 'Η  άνθρώπινη δουλεία έχει στό σημείο αύτό κορυφωθεΐ.

Καί είναι άκριβώς δμοια ή κατάσταση της Ίοτούρνας στό δωδέκατο βιβλίο. 
Καί σ’ έκείνην έχει δοθεί «άνωθεν» κάποια -πολύ σημαντική θά μποροΰσε κα
νείς νά πει -  μορφή εύτυχίας, ή άθανασία. Μόνο πού, δταν κατάλαβε πόσο φε
νάκη ήταν τό δώρο πού της δόθηκε, όδύρεται άπαρηγόρητα, παγιδευμένη κα
θώς βρίσκεται μέσα στά περιθώρια της ευτυχίας της: «γιατί μοϋ χάρισε αιώ
νια ζωή;» (quo vitam dedit aeternam?)· «γιατί μοϋ άφαιρέθηκεή μοίρα τοΰ 
θανάτου;» (cur mortis adempta est /  condicio?)3 Γιατί είναι μέ αύτό ά
κριβώς τό «δώρο» της άθανασίας πού ή Ίοτούρνα εχει τή δυστυχία νά ζεϊ τό 
θάνατο τοΰ αγαπημένου της άδελφοΰ, τοΰ Τύρνου. Καί ζώντας, πολύ άργά βέ
βαια -  αλίμονο-, άκριβώς δπως καί ή Διδώ πριν άπό αότήν, τά ξεγελάσματα 
των δώρων των θεών, πού χαρίζουν έρωτα, άθανασία, εύτυχία ντυμένα μέ κα
κόβουλη καί κακόγουστη μεταμφίεση, θά μπορούσε νά επαναλαμβάνει χωρίς 
τέλος τόν 49ο στίχο τοΰ δεύτερου βιβλίου κατάλληλα προσαρμοσμένο στήν πε

1. Adam Parry, δ.π., σελ. 69
2. Aen. I. 683-8
3. Βλ. αύτ. XII. 878-883
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ρίσταση: quidcjuid id est, timeo d e o s et dona ferentis. Μήπως τό ΐδιο 
άπατηλό δέν είναι τό σκιάχτρο εκείνο τοϋ Αινεία που μέ θεία. έπέμβαση πα
ρασύρει τόν Τύρνο μακριά άπό τή μάχη, γιά νά τοΰ δώσει μιά πρόσκαιρη σω
τηρία ζωής, ενώ πίσω άπό τ'ις πλάτες του μαίνεται άνυποχώρητος ό μεγάλος 
πόλεμος;1 Γιατί είναι σίγουρα φοβερή ύπεραπλούστευση τό νά δοΰμε τά πράγ
ματα δπως τά βλέπει ο Theodore Wiesner στό Classical Bulletin τοΰ 1968, 
ίταν πιστεύει δτι «τό ήρωικό φρόνημα τοΰ Τύρνου καί ή συναίσθηση τής άξι
ος του τόν άναγκάζουν νά κάνει πολλά λάθη, πού όδηγοΰν τελικά στό θάνατό 
του»2. Αύτό είναι ένα πολύ μικρό μέρος τής αλήθειας. 'Ο Τύρνος δέν χάνεται 
άπό τά λάθη του -  άλλωστε δλοι οί έπικοί ήρωες, ποιός λίγο ποιος πολύ, έπε
σαν σέ λάθη, πού δμως δέν υπήρξαν άποφασιστικής σημασίας γι’ αύτούς. 'Ο  
Τύρνος χάθηκε γιατί βρέθηκε μέσα σέ μιά συνισταμένη δυνάμεων τής μοίρας 
πού τόν καταδίκαζε χωρίς έλεος καί γιατί, υστέρα άπό τόν ερχομό των νέων 
πολιτιστικών δυνάμεων κάτω άπό τήν ήγεσία τοΰ Αινεία, ό «βάρβαρος» επρε- 
πε νά πεθάνει, δσο κι άν είναι αλήθεια δτι μέ τό θάνατό του στό τέλος τής Αΐ- 
νειάδας «ό βάρβαρος είναι νεκρός, άλλά ό βαρβαρισμός παραμένει άνίκητος», 
ίπως θαυμάσια παρατηρεί στό πολύ εύστοχο άρθρο του ό Little, μιά καί ή έκ- 
τέλεση τοΰ Τύρνου άπό τόν Αινεία παρουσιάζεται, άπό τόν ποιητή σάν πράξη 
καθαρής έκδίκησης3. Είναι, λοιπόν, σίγουρα -  γιά νά ξαναγυρίσουμε στό θέ
μα μας - φενάκη τό.δώρο τής σωτηρίας του, γιατί τό σκιάχτρο τοΰ Αινεία δέν 
τοΰ χαρίζει τή ζωή καί, κατά συνέπεια, τήν εύτυχία άλλά τή δυσφήμηση καί 
τήν κατακραυγή γιά δειλία, πού είναι βέβαιο πώς, δσο ζήσει, θά τοΰ κάνουν ά- 
νυπόφορη τή ζωή. Καί δπως ή Ίοτούρνα, έ'τσι καί ό Τύρνος, στήν έκκλησή του 
πρός τό Δία έπαναλαμβάνει τά ίδια υπαρξιακά τραγικά ερωτήματα: quo fe- 
ror? unde abii? quae me fuga quemve reducit? (ποΰ πηγαίνω; άπό ποΰ 
ξεκίνησα; τί είδους φυγή καί μέποιό ήθικό άνάστημα θά μέ ξαναγυρίσει στούς 
συντρόφους μου;) Ή  άλλοτρίωση τοΰ άνθρώπου εΐναι στό σημείο αύτό πέρα 
άπό κάθε άμφιβολία.

Πριν νά προχωρήσω στό δεύτερο μέρος αύτής τής μελέτης, πού θά μέ ο
δηγήσει σέ μιά άντιμετώπιση των ρεαλιστικών έκείνων τρόπων, μέσα άπό τούς 
δποίους διοχετεύεται ή βιργιλιανή μελαγχολία, κρίνω σκόπιμο νά άνακεφαλαιώ- 
σω 6σα έχω πει μέχρι αύτή τή στιγμή.

Οί μαρτυρίες άπό τό κείμενο τής Αΐνειάδας σχετικά μέ τή σχέση εύτυ- 
χίας καί δυστυχίας δέν μάς όδηγοΰν μόνο στήν άντίληψη δτι ολόκληρη ή άν- 
θρώπινη ζωή εΐναι μιά άνάμιξη εύτυχισμένων καί δυστυχισμένων στιγμών 
οδτε μόνο δτι ή σημερινή εύτυχία μπορεί νά άναμένεται σάν αύριανή δυστυχία

1 .  Α ύ τ .  X .  6 6 5  κ έ ξ .
2 .  T h e o d o r e  W ie s n e r ,  « B u s k in e d  M a r o :  T r a g ic  E le m e n t s  in  th e  A e n e is » , C B  4 4  

( 1 9 6 8 ) ,  67
3 . D .  A .  L i t t l e ,  « T h e  D e a t h  o f  T u r n u s  a n d  th e  P e s s im is m  o f  th e  A e n e id » ,  A U  

M L A N o  3 3  ( 1 9 7 0 ) ,  7 4
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καί αντίθετα οΰτε ακόμα μόνο δτι ή ευτυχία κάποιου άνοίγει τό δρόμο γιά τή 
δυστυχία ενός άλλου καί αντίθετα, άλλά, πολύ περισσότερο, -  καί πολύ μελαγ- 
χολικότερα βέβαια - δτι οί δύο καταστάσεις δέν παρουσιάζονται καθόλου ισο
δύναμες μεταξύ τους, άλλά άναπόφευκτα ή δυστυχία βαραίνει πολύ περισσό
τερο. "Ετσι δχι μόνο ή πορεία γιά τήν κατάκτηση της εύτυχίας γίνεται μέσα 
άπό δυστυχισμένους δρόμους, άλλά καί αύτός ό δρόμος γιά τήν εύτυχία κάπο
τε όδηγεΐ στό θάνατο, ένώ οί νίκες καί τά προσόντα κάποιου μπορούν νά κλεί
νουν μέσα τους τά ψήγματα της καταστροφής του. Τήν εικόνα συμπληρώνει 
τό γεγονός δτι ό δρόμος πρός τή δυστυχία παρουσιάζεται εύκολος καί άνοι- 
χτός, πράγμα πού δέ συμβαίνει μέ τό δρόμο πού όδηγεΐ πρός τήν εύτυχία. Τέ
λος ή ύπαρξη άδιέξοδου καί ή συσσώρευση δυστυχίας μπορεί νά μεταβάλει 
κάποτε ακόμα καί αύτή τήν ούσία τών πραγμάτων παρουσιάζοντας τή δυ
στυχία τοϋ θανάτου σάν τή μόνη δυνατή εύτυχία. ’Αποκορύφωμα, νομίζω, 
δλης αύτης της ιστορίας στήν Αΐνειάδα παραμένει 6 έξαπατημένος άνθρωπος, 
πού δέχεται χαρούμενος καί άνυποψίαστος τά δόλια δώρα τών θεών αγνοών
τας τή φύση τών δώρων αυτών καί τις επιπτώσεις τους. Πρόκειται γιά μιά 
θλιβερή άλλά αρκετά ρεαλιστική εικόνα.

Στό δεύτερο μέρος τής μελέτης μου θά ήθελα νά εξετάσω τούς συγκε
κριμένους εκείνους ρεαλιστικούς τρόπους, τούς οποίους ύπαινίχθηκα πιό πάνω, 
καί μέ τούς όποιους ό Βιργίλιος κάνει φανερό, πιστεύω, δτι στή σχέση πού ύ- 
φίσταται άνάμεσα στήν ευτυχία καί στή δυστυχία ή δεύτερη έχει τό προβάδι
σμα στήν ιστορία τοϋ άνθρώπου τοΰ έπους.

Ένας πρώτος τρόπος άποκάλυψης αύτης της αλήθειας είναι συχνά ή πα
ρουσίαση τής φύσης, πού, ένώ Ιχει μιά έξωτερική επίφαση γαλήνης, ηρεμίας 
καί εύτυχίας κάποτε, έγκυμονεΐ εσωτερικά κάποιο κίνδυνο. Θά έλεγε κανείς 
δτι ύπάρχει κάποια άναλογία μέ τό ευτυχισμένο έξωτερικό περίβλημα τών έρ
γων τοΰ Τσέχωφ - γιά νά φέρω ένα σκηνικό παράδειγμα-, δπου τά χαρούμε
να γέλια καί ή εύφρόσυνη διάθεση έγκυμονοΰν τό κλάμα, τήν πίκρα καί τή μο
ναξιά πού θά άκολουθήσει. Έπικαλοΰμαι Ινα παράδειγμα άπό τό πρώτο βι
βλίο της Αΐνειάδας1. Οί σύντροφοι τοΰ Αινεία, τσακισμένοι άπό τή μεγάλη τα
λαιπωρία στό πέλαγος, φτάνουν στίς άκτές τής Λιβύης. Έκεΐ υπάρχει μιά το
ποθεσία, πού ό ποιητής τήν περιγράφει πολύ λεπτομερειακά: Πρόκειται γιά 
κάποιο λιμάνι, πού φτιάχνουν οί πλευρές ενός νησιοΰ. Πάνω άπό τις πλευρές 
σπάνε τά κύματα, καθώς έρχονται άπό τό πέλαγος. Ά π ό  τή μιά καί τήν άλ
λη πλευρά χάσκουν πελώριοι γκρεμοί καί δυό βράχοι άπειλοΰν τόν ούράνό. Κά

1. Aen. I. 157-168
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τω άπό τήν κορυφή τους σέ μεγάλη έκταση σωπαίνουν ήσυχα τά νερά. Καί πά
νω άπό αύτό το σκηνικό απλώνονται δάση, πού σειούνται άπο το φύσημα τοΰ 
άέρα, ένώ τό σύδεντρο σκοτεινό ρίχνει απειλητικά φρικτή τή σκιά του. ’Απέ
ναντι άπο τά κρεμαστά βράχια υπάρχει σπηλιά μέ γλυκό νερό καί πέτρινα κα
θίσματα, κατοικία των Νεράιδων.

Ό  Austin στο σχετικό σχόλιό του βλέπει έδώ τήν προσπάθεια τοΰ ποι
ητή «to emphasize the peace and safety of the landing - place», καί αύ- 
τό γιά νά υπάρξει μιά έσκεμμένη άντίθεση προς τήν ένταση καί τήν αναταρα
χή της μεγάλης τρικυμίας πού προηγήθηκε. Πιστεύω δτι μ’ αύτό τόν τρόπο 
τό κείμενο άντιμετωπίζεται μόνο σέ σχέση μέ τό παρελθόν καί οπωσδήποτε 
χωρίς νά δοθεί προσοχή στό εσωτερικό του περιεχόμενο.

'Υπάρχει βέβαια τό ήσυχο λιμάνι, τό κύμα, τά ήρεμα σιωπηλά νερά, τά 
δάση, ή σπηλιά μέ τό γλυκό νερό καί τά πέτρινα καθίσματα. Τό άθροισμα 6- 
λων αύτών σίγουρα συνθέτει μιά εικόνα ποιητικής γαλήνης καί εύτυχίας. Μό
νο πού ολα αύτά δέν είναι τό σύνολο τοΰ σκηνικοΰ- γιατί πέρα άπό αύτά, τά 
κύματα σπάνε πάνω στά βράχια, καθώς έρχονται άπό τό πέλαγος, πελώριοι 
γκρεμοί ύψώνονται, άπειλητικοί βράχοι ορθώνονται, τά δάση φυσιοΰνται άπό 
τόν άέρα, τό σύδεντρο είναι σκοτεινό καί απλώνεται φρικτή σκιά. 'Τπάρχει, 
δπως είναι φανερό, μιά διάχυτη άτμόσφαιρα φόβου καί άπειλής, ένα άλλο το- 
Itio μέ τό Φιλήμονα καί τή Βαυκίδα, θά έλεγες, οπού τά χρώματα τοΰ ούρα- 
νου καί της φύσης δέν άπομακρύνουν άλλά τονίζουν τήν άπειλή πού ό Ροΰ- 
μπενς φαίνεται νά θέλει νά υποβάλει μέσα άπό τόν πίνακά του. Καί ή άπειλή 
αύτή δέν συνδέεται, βέβαια, μέ τήν εικόνα τής τρικυμίας, άλλά μέ τόν έπικί- 
#8υνο γιά τήν ύψηλή άποστολή τοΰ Αινεία καινούριο τόπο. "Οπως παρατηρεί 
% Victor Poschl στό περίφημο βιβλίο του γιά τήν τέχνη τοΰ Βιργίλιου1 καί ά- 
ποδέχεται ό Francis Sullivan στό άρθρο του «Volcanoes and Volcanic 
^Characters in Virgil»2, τό τοπίο τοΰ Βιργίλιου, παρά τά συμβαίνοντα στον 
Ομηρο, δέν ύπάρχει άπλά καί μόνο προς χάρη τοΰ τοπίου άλλά συμβολίζει 

5ή διάθεση τοΰ ποιητή, γιατί άποτελεϊ ένας μέρος τής εσωτερικής δράσης καί 
τήν άντικατοπτρίζει. Είναι άλήθεια δτι ό ποιητής αισθάνεται έδώ δτι ό περιού
σιος λαός του άραξε στή γη τής έφήμερης έπαγγελίας καί τής φθοράς. Τό το- 
Jtio λοιπόν δέν συμβολίζει τήν εύτυχία των ναυαγών άλλά τή δυστυχία τών 
ίημιουργών τοΰ ρωμαΐκοΰ έθνους.

Ή  άπειλή της φύσης φαίνεται άμεσότερα στήν ατμόσφαιρα πού έπικρα- 
τεΐ κατά τή διάρκεια τοΰ σχεδιασμοΰ καί της έκτέλεσης τοΰ έρωτικοΰ δεσμοΰ 
του Αινεία καί τής Διδώς. Ή  "Ηρα σχεδιάζει τήν έκτέλεση καί τοποθετεί τό

1. Victor Pdschl, The Art of Virgil, μετάφρ. Gerda Seligson (The Univers. of Mi
chigan Press, 1962), 143

2. Francis A. Sullivan, «Volcanoes and Volcanic Characters in Virgil», CPh 67 
(1972), 188
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σκηνικό:1 nigrantem nimbum commixta grandine (μαϋρο σύννεφο μέ ανα
κατωμένο χαλάζι- αξίζει νομίζω νά προσεχθεί εδώ ό εντυπωσιακός ρόλος τών 
συμπλεγμάτων gr, mb, nd στή δημιουργία ήχοποίητων εικόνων), βροντές πού 
ταράζουν ολόκληρο τόν ουρανό, σκοτεινή νύχτα. Κι δταν αργότερα τό σχέδιο 
γίνεται πράξη2, άπό τις άστραπές λαμποκοπάει ό αιθέρας καί ουρλιάζουν οι 
Νύμφες.

’Αξίζει, νομίζω, νά προσεχθούν τά δύο αύτά χωρία. Καί στα δύο τό σκη
νικό είναι επιμελημένα άπειλητικό, πράγμα πού είναι βέβαια πολύ φυσικό, μιά 
καί ό σκηνοθέτης (εδώ συγκεκριμένα άναφέρομαι στήν "Ηρα καί δχι στον ποιη
τή) αύτή άκριβώς τήν εντύπωση ήθελε νά δώσει δχι μόνο δημιουργώντας τίς 
λογικές έκεΐνες αιτίες, πού θά έκαναν φυσική τή διάσπαση της ομάδας τών 
κυνηγών, άλλά καί τοποθετώντας μπροστά στά μάτια τών ήρώων μιά εικόνα 
άναταραχής, πού θά μπορούσε νά συμβολίσει έ'να προανάκρουσμα γενικότερης 
συμφοράς. Σημασία δμως εδώ έχει ό ρόλος της φύσης. Μαύρη καί φοβερή κα
θώς είναι, γεμάτη μέ τρομερούς ήχους, προαναγγέλλει τή δυστυχία, ένώ απα
τηλά δημιουργεί τό ντεκόρ μιας ευτυχισμένης στιγμής: τοϋ πρώτου έρωτα δύο 
ανθρώπων. "Έτσι, μέσα σ’ ένα μαϋρο σκηνικό, άφήνει νά διαφανεΐ κάποιος έλ- 
πιδοφόρος πυρήνας. ’Ακριβώς δμως έπειδή ό πυρήνας αύτός κλείνει μέσα του 
τό πένθος, πού άργά ή γρήγορα θά γίνει αισθητό, στό τέλος ολόκληρο τό σκη
νικό θά μαυρίσει καί ό πυρήνας άμετάκλητα θά χαθεί. Τό δεύτερο χωρίο έχει 
ένα πολύ χαρακτηριστικό άπόσπασμα, τούς στίχους 169-170: ille dies primus 
leti primusque malorum /  causa fuit: πρώτη εκείνη ή μέρα έγινε αιτία τοϋ 
θανάτου καί τών συμφορών. Έ δώ  έχουμε καί πάλι ταύτιση τών άντιθέτων: ή 
μέρα τής υποτιθέμενης εύτυχίας ήταν μέρα συμφοράς, μέρα θανάτου. Καί ή 
φύση υπήρξε μάρτυρας καί εύγλωττος συνένοχος τής απόκρυψης τής τραγι
κής άλήθειας, πού δέν ήταν άλλη βέβαια άπό τό γεγονός οτι μιά βραχύχρονης 
διάρκειας εύτυχία (ό έρωτας τοΰ Αινεία καί τής Διδώς) έκλεινε μέσα της τά 
σπέρματα μιας μακραίωνης συμφοράς (σέ προσωπικό πλαίσιο διακοπή τών 
σχέσεων τοΰ ζευγαριοϋ καί αιώνια έχθρα άπό τήν πλευρά τής Διδώς, καί σέ 
έθνικά περιγράμματα μυθολογική έναρξη τής άντίθεσης καί τών έξοντωτικών 
πολέμων Ρωμαίων καί Καρχηδονίων).

Νομίζω δτι στά τρία παραπάνω παραδείγματα πού παρουσίασα άπό τό 
κείμενο τής Αίνειάδας ή συνενοχή τής φύσης στήν άπόκρυψη τοϋ πραγματι- 
κοΰ πυρήνα μιας εύτυχισμένης στιγμής είναι λιγότερο ή περισσότερο έκδηλη. 
Δέν θέλω νά εκβιάσω συμπεράσματα, κάτι τέτοιο θά ήταν ασφαλώς μιά πο
λύ άρνητική προσφορά στήν έπιστήμη, πρέπει δμως νά πώ δτι κάποτε μιά ά-

1. Aen. IV. 120-7
2. Αύτ. 165-170



πλή περιγραφή ενός φυσικοΰ κόσμου μπορεί νά ήχήσει περίεργα καί ίσως καί 
όδυνηρά. "Εχω υπόψη μου βέβαια κάποιο συγκεκριμένο χωρίο: Τραγούδα παί
ζοντας τήν κιθάρα του ό Ίώπας μέ τά μακριά μαλλιά στής Διδώς τό παλάτι· 
άκροατές του οί Καρχηδόνιοι καί οί Τρώες ναυαγοί. Κι ό μαθητής αυτός τοϋ 
τρανοΰ “Ατλαντα έχει πολλά νά τραγουδήσει: τά ταξίδια της σελήνης καί τούς 
μόχθους τοϋ ήλιου* άπό ποϋ έρχονται οί άνθρωποι καί τά κτήνη, οί βροχές καί 
οί κεραυνοί· τραγούδα τόν Άρκτοΰρο, τις βροχερές 'Υάδες καί τις δίδυμες "Α ρ-

■ κτους· κι άκόμα, γιατί τόσο πολύ βιάζονται νά βουλιάξουν στον ωκεανό οί
■ χειμωνιάτικοι ήλιοι ή τί τάχα στέκεται εμπόδιο στις άργόσυρτες νύχτες1.

"Ασχετα μέ τούς συμβολισμούς πού είδαν στό χωρίο αύτό νεότεροι έρευ- 
. νητές2 ή τήν κόπωση πού δημιούργησε σέ άλλους ή άνάμειξη φιλοσοφικών θε

μάτων μέ τά κατά παράδοση άδόμενα σέ ενα συμπόσιο3, άσφαλώς καί τό χω
ρίο άποτελεϊ ένα άντικατόπτρισμα των ποικίλων πνευματικών ενδιαφερόντων 
της εποχής τοΰ Αύγούστου, παρατήρηση πού έκανε κιόλας ό Austin στό σχε
τικό σχόλιό του. Τά θέματα τοΰ τραγουδιοΰ είναι ποικίλα καί πιστεύω δτι θά 
έπρεπε νά ενδιαφέρουν κ α ί  τούς ανθρώπους τής εποχής. Εκείνο δμως πού έ
χει σημασία έδώ είναι τό κατά πόσο ενα τέτοιο τραγούδι - τραγούδι τής ζωής, 

ϊ τραγούδι τής χαράς σέ μιά πρώτη αντιμετώπιση -  θά έπρεπε νά δεχτοΰμε δτι 
μποροΰσε νά κλείνει μέσα του κάποιες οδυνηρές νότες. Πρώτα πρώτα τά ταξί- 

; δια τής σελήνης, πού γιά τούς άρχαίους ήταν ένας άπό τούς πλανήτες4, δέν εί- 
ί ναι βέβαια ταξίδια άναψυχής, είναι μονότονα επαναλαμβανόμενες διαδρομές.

Τό πράγμα φαίνεται καθαρότερα άπό τή φράση «τούς μόχθους τοΰ ήλιου», πού 
i είναι στενά ενωμένη μέ τήν προηγούμενη καί δέν θά μποροΰσε, βέβαια, νά έν- 
' νοηθεί γιατί ό ήλιος θά έκτελοΰσε διαδρομές μόχθου καί ή σελήνη δχι. ’Αμέ

σως μετά, δίπλα στήν καταγωγή των ανθρώπων καί τών κτηνών, οχι τυχαία 
! πιστεύω, τοποθετοΰνται οί βροχές καί οί κεραυνοί, στοιχεία ζωής καί δημιουρ- 
: γίας άλλά καί καταστροφής. Καί ύστερα ό Άρκτοΰρος: είναι βέβαια τό πιο
■ λαμπερό άστέρι τοΰ άστερισμοΰ τοΰ Βοώτη, πού βρίσκεται στήν προέκταση 
: της ούρας τής Μ. "Αρκτου, άλλά ή ανατολή καί ή δύση του συνδυάζονταν

στήν άρχαιότητα μέ θύελλα καί ό ϊδιος ονομαζόταν «θλιμμένο άστρο τής ’Αθη- 
: νας», άκριβώς γιατί ή παρουσία του είχε συνδυαστεί μέ φουρτοΰνες στό πέλα

γος. Καί βέβαια κοντά του οί βροχερές 'Υάδες καί πιό κάτω οί χειμωνιάτικοι 
ήλιοι, πού βουλιάζουν στόν ωκεανό, καί οί άργόσυρτες νύχτες. Νά πιστέψου
με τάχα πώς τό τραγούδι τοΰ συμποσίου καί τής χαρας έχει τόση χαρά μέσα 
του; Τό κείμενο δέν μοΰ δίνει στοιχεία άπόλυτα λογικά γιά νά στηρίξω μιά
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1. Αύτ. I. 740-6
2. Βλ. Victor Poschl, 5.π., σελ. 150 κέξ. καί τό σχόλιο τοϋ R. G. Austin, ad 1.
3. Βλ. PflSChl, δ.π., σελ. 151
4. Βλ. Virg., Georg. I. 337· Cic., N. D. 2 .119
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υπόθεση γιά ύποβόσκουσα άπειλή, αφήνει δμως ελεύθερη τή διαίσθηση καί τή 
φαντασία μου, γιά νά ανησυχήσω καί νά ύποπτευθώ. ’Ά ς  μή ξεχνάμε: άκολου- 
θοϋν τό δεύτερο καί τό τρίτο βιβλίο, χώροι της καταστροφής καί τής οδύνης, 
τής περιπέτειας καί τής άμφιβολίας. Διαισθάνομαι πώς τίποτα δέν είναι τυ
χαίο στό Βιργίλιο.

'Η  φύση λοιπόν μέ τήν έπίφαση τής γαλήνης καί τής ήρεμίας καί μέτούς 
χίλιους δυο κινδύνους πού εγκυμονεί, νά ένας άπό τούς τρόπους πού φαίνεται 
νά χρησιμοποιεί ό ποιητής γιά νά έρευνήσει τούς κόσμους μιας φαινομενικής 
γαλήνης καί εύτυχίας καί νά σημάνει τά μέλλοντα. Δέν είναι όμως αύτός ό 
μόνος τρόπος, πού φαίνεται πρόσφορος στον επικό ποιητή γιά ενα τέτοιο στό
χο. "Οσο μελετά κανείς τό κείμενο, τόσο καί πείθεται περισσότερο δτι υπάρ
χουν πολύ πιό άμεσες δυνάμεις στή ζωή τοϋ άνθρώπου, δπως ό έ'ρωτας π.χ., 
6 δπνος ή τό παιχνίδι, πού έχουν άπό τή φύση τους τή δύναμη νά προσφέρουν 
φανερά τήν άπόλαυση, ενώ πίσω άπό τήν αύλαία κρύβεται καί πάλι 6 χαμός.

Καί πρώτα πρώτα ό έρωτας, πηγή άπόλαυσης καί χαρας γιά δλους, καί 
φυσικά καί γιά τό νεαρό Κόροιβο τό Μυγδονίδη, πού είχε φθάσει στήν Τροία 
τρελλά έρωτευμένος μέ τήν Κασσάνδρα1. Δέν ακούσε, 6 δύστυχος, τις συμβου
λές τής μάντισσας άγαπημένης του καί, δπως καί οί άλλοι βέβαια, χάθηκε. 
Θά ήθελα νά υπογραμμίσω στό σημείο αύτό τήν παρατήρηση τοϋ Austin καί 
νά προσθέσω δτι πραγματικά ό Βιργίλιος είναι πολύ προσεκτικός στό χαρα
κτηρισμό τοΰ Κόροιβου· ό έρωτευμένος νεαρός δέν είναι βΓηβηβή demens, εί
ναι μόνο infelix, γιατί βέβαια δυστυχής καί δχι ανόητος ή παράφρονας είναι 
έκεϊνος πού ανήμπορος ακολουθεί τήν τυφλή δύναμη τοΰ έρωτα μέσα του. ’Έ 
τσι δ Κόροιβος, δπως καί ή Διδώ μετά άπό αυτόν, δέν θά έχουν άλλο τρόπο 
νά άντιδράσουν στή δύναμη τοΰ έρωτα - πού δμως κλείνει μέσα της τόν άναπό- 
φευκτο χαμό τους - παρά μόνο υποχωρώντας σ’ αυτήν: Θά κερδίσουν έτσι τήν 
άπόλαυση, άλλά θά χάσουν τή ζωή τους. ’Αναρωτιέμαι τελικά μήπως θά έ
πρεπε τή γενική παρατήρηση τοΰ Little « ή σύλληψη τής Αΐνειάδας εΐναι αισι
όδοξη, τό τέλος της (μέ τό θάνατο τοϋ Τύρνου) άπαισιόδοξο»2 νά τήν άντιμε- 
τωπίσουμε σέ περισσότερο έξειδικευμένα πλαίσια, τουλάχιστο γιά ένα μεγά
λο άριθμό περιπτώσεων, οπού τά πρόσωπα ή οί καταστάσεις εΐναι ντυμένα μέ 
παραπλανητικά χρώματα1 άς μή ξεχνάμε δτι καί στό χώρο τής έβδομης τέ
χνης πολλές άσπρόμαυρες ταινίες, τουλάχιστο πριν άπό μερικά χρόνια, άλλά 
συχνά καί σήμερα άκόμα, είχαν πολύ περισσότερα πράγματα νά μάς ποϋν ά
πό δσα ή πληθώρα τών έγχρωμων πού κυκλοφορούσε στήν άγορά.

"Οπως είπαμε δμως, δέν εΐναι μόνο ό έρωτας, πού μαζί μέ τήν άπόλαυ
ση μπορεί νά κλείνει καί τό θάνατο μέσα του. Ό  ύπνος εΐναι μιά άλλη, τό ϊ-

1 . Aen. I I .  3 3 9 -3 4 6
2 .  D . A .  Little, δ .π ., σελ. 7 2



διο παραπλανητική, θά έλεγα, κατάσταση εύτυχίας. "Ενα πολύ χαρακτηριστι
κό, κατά τή γνώμη μου, χωρίο1 είναι τό σχετικό μέ τό φρικτό δνειρο τοϋ Αι
νεία, δταν, έκεΐ γύρω στον πρώτο ύπνο, τήν ώρα πού ξεκουράζονται οί δυ- 
στυχοι θνητοί, καθώς νιώθουν τόσο ευχάριστο τό δώρο τών θεών νά τούς ήρε- 
μεΐ, βλέπει μπροστά στά μάτια του νά φανερώνεται ό Έκτορας, θλιμμένος 
καί λουσμένος στά δάκρυα, κατασκονισμένος καί ματωμένος, τρυπημένος μέ 
ιμάντες άπό τά πρησμένα πόδια του, δπως ακριβώς ήταν δταν σέ αθλια κατά
σταση έσερναν τό πτώμα του τά άλογα τοϋ νικητή. Καί τόν προειδοποιεί νά 
άφήσει τήν ιερή τους πόλη καί νά φύγει μακριά κουβαλώντας μαζί του τους 
θεούς γιά μιά καινούρια πατρίδα, γιατί - άλίμονο - «ή πόλις έάλω», θά έλεγαν 
οί Βυζαντινοί αιώνες υστέρα.

'Ο Βιργίλιος τείνει νά ύπογραμμίσει, πιστεύω, στό σημείο αύτό πόσο καί 
ό ΐδιος πιστεύει δτι δέν υπάρχουν καί μεγάλα περιθώρια γιά όποιαδήποτε μο- 
νιμότερη απόλαυση. ~Ηταν ή α>ρα τοΰ πρώτου ύπνου «mortalibus aegris», 
γιά τούς δύστυχους θνητούς, πού έχουν τόν ύπνο donum divum gratissimum, 
τόσο απολαυστικό δώρο τών θεών. Κι έκεΐ πάνω στον ύπνο, ξεκούραση άπο 
τό μόχθο τής ημέρας, καθώς ό άνθρωπος βυθίζεται στούς κόσμους άπαλλαγής 
άπό τήν οδύνη, τήν άνία καί τή φθορά, ή φρικτή μορφή τοΰ "Εκτορα διαλύει 
τήν πρόσκαιρη ήρεμία καί έξουδετερώνει τήν προσωρινή άπόλαυση, καθώς μέ
σα στον υπνο αποκαλύπτεται σ’ δλη της τή μακάβρια έκταση. Τό δνειρο κα
ταστρέφει τόν ύπνο, άλλά τό δνειρο είναι δυστυχία καί παράλληλα φέρνει τήν 
ε’ίδηση γιά τή δυστυχία. ’Από τήν άλλη πλευρά ό ύπνος είναι ή μόνη δυνατή 
μορφή εύτυχίας στό ταραγμένο έκεΐνο περιβάλλον. Καί τό ονειρο κρύβεται μέ
σα στον ύπνο, ή δυστυχία μέ άλλα λόγια επικαλύπτεται άπό τήν προσωρινή, 
έστω, εύδαιμονία ενός σχιζοφρενικοΰ, θά έλεγα, διαχωρισμού, δπου τά φοβε
ρά ξεχνιούνται, ή πραγματικότητα αναβάλλεται καί οί εύθύνες μετατίθενται 
προσωρινά. Μά νά πού ή δυστυχία είναι άπεριόριστη καί άδέσμευτη άπό προ
σωρινές αναστολές. Καί ή μορφή τοϋ 'Έκτορα θά κάνει τήν εμφάνισή της φρι
χτότερη παρά ποτέ.

'Ο Βιργίλιος χρησιμοποιεί καί άλλοΰ αύτή τήν εικόνα, γιά νά άποκαλύ- 
ψει παραστατικότερα τήν καρκινοπαθή ουσία τοΰ κυτάρου πού λέγεται ύπνος. 
Είναι ή γνωστή έκείνη σκηνή μέ τή μορφή τοϋ Δηίφοβου, πού ό Αινείας συ
ναντά στον Κάτω Κόσμο2. 'Ο Δηίφοβος διηγείται πώς, βασανισμένος καθώς 
ήταν άπό φροντίδες καί πεθαμένος στήν άγρύπνια, ξάπλωσε στό θάλαμό του, 
δπου τόν επιασε ύπνος βαθύς καί γλυκός, placidae simillima morti, εντελώς 
δμοιος μέ ήσυχο θάνατο. Καί τότε βρίσκει τήν ευκαιρία ή 'Ελένη, ή σπουδαία 
γυναίκα του, δπως τήν άποκαλεΐ χλευαστικά («egregia coniunx»), καλεΐ τούς
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1. Aen. II. 268 κέξ.
2. Αύτ. VI. 520 κέξ.
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Δαναούς, άφοΰ πρώτα τοΰ κρύβει τά δπλα, κι αύτοί μπαίνουν στό σπίτι και τόν 
εξολοθρεύουν.

'Ο στίχος 522, δπως έχουν κιόλας παρατηρήσει οί σχολιαστές, είναι χω
ρίς υπερβολή θαυμάσιος, καθώς «ήχος καί ρυθμός συνενώνονται, γιά νά σχη
ματίσουν μιά ευγενική, ήρεμη σάν τόν ΰπνο ποιητική γραμμή»1. Καί φυσικά 
νοηματικά καί αισθητικά, ό στίχος «dulcis et alta quies placidaeque simil- 
lima morti» άμεσα προσανατολίζεται προς τόν εξαίρετο άνάλογο στίχο τής 
’ Οδύσσειας «καί τώ νήδυμος ΰπνος έπί βλεφάροισιν έπιπτε / νήγρετος ήδι- 
στος, θανάτω άγχιστα έοικώς»2 (ΰπνος βαρύς κατέβαινε πάς στά ματόφυλλά 
του, / βαθύς περίσσια καί γλυκός μέ θάνατο παρόμοιος- μεταφράζει ό Άργύ- 
ρης Έφταλιώτης). Καί δσο πιο πολύ ό βαρύς έ ΰπνος είναι dulcis, ήδιστος, τό
σο περισσότερο μοιάζει μέ τό θάνατο καί, ϊσως, τόσο πιο πολύ κρύβει μέσα 
του τό θάνατο. "Οπως λοιπόν ό ΰπνος του Αινεία κρύβει μέσα του τό χαμό τής 
πόλης, πού αναγγέλλει ή φρικτή μορφή τοΰ 'Έκτορα, έτσι καί ό ΰπνος τοΰ Δη- 
ίφοβου κρύβει μέσα του τόν ΐδιο τό δικό του τό χαμό. Κι δσο πιο βαθύς καί 
γλυκός είναι ό ΰπνος, τόσο πιο σίγουρος είναι ό θάνατος. Μ’ άλλα λόγια, δσο 
πιο μεγάλη είναι ή εύτυχία, τόσο πιο άριστοτεχνική εΐναι ή απάτη.

Τήν ί'δια μοίρα μέ τό Δηίφοβο θά έχει καί ό νεαρός Σερρανός, πού δμως 
συνεργοΰν δυο μορφές παραπλανητικής ευτυχίας, γιά νά τόν εξουθενώσουν, ό ΰ
πνος καί τό παιχνίδι3. Εξαίρετος στή μορφή («insignis facie») απολαμβάνει 
παίζοντας πολύ μέσα στή νύχτα καί μεθά καί τά μέλη του παραλύουν. Καί ο
λόκληρη αύτή ή εύτυχία δέν βαστά οΰτε δλη τή νύχτα. Πόσο ευτυχισμένος θά 
ήτανε, παρεμβαίνει ό ποιητής, άν κατάφερνε αύτό τό παιχνίδι του νά τό κρα
τήσει δλη έκείνη τή νύχτα καί νά τό φτάσει μέχρι τήν αύγή ! ’Έχουμε φανε
ρά καί στό σημείο αύτό «a characteristic Virgilian note of melancholy and 
nostalgia», δπως θά παρατηροΰσε ό Parry4. Ό  Σερρανός δέν θά έχει τή δύ
ναμη νά ξεπεράσει - πολύ φυσικά βέβαια - τήν ανθρώπινη ανάγκη γιά κάποια 
περισσότερη εύτυχία. Καί ενώ θά υποκύπτει σ’ αύτήν, θά απελευθερώνει τις 
διαδικασίες εκείνες πού θά οδηγήσουν μέ άκρίβεια στό χαμό του.

Θά ήθελα έδώ νά παρατηρήσω παρενθετικά δτι μέσα σ’ ένα κόσμο, δπως 
είναι δ βιργιλιανός επικός κόσμος, δπου συγκεκριμένες θεμελιακές μορφές τής 
άνθρώπινης εύτυχίας, καθώς εΐναι ή έπαφή μέ τή φύση, ό έρωτας, ό ΰπνος, 
άκόμα καί αύτή ή άπόλαυση τοΰ παιχνιδιού, δοκιμάζονται συχνά τόσο έντονα 
άπό τήν άμφίβολη ποιοτικά υπόσταση τών μορφών αύτών τής χαράς καί τής 
απόλαυσης, μέσα σ’ ενα τέτοιο κόσμο εΐναι πολύ φυσικό νά ταλαιπωρούν τό 
άτομο συναισθήματα αμφίβολα, καθώς πλανιούνται μέσα του ή έλπίδα καί ό

1. Βλ. τό σχόλιο τοΰ R . G. Austin ad 1.
2. Όδυσ. κ. 79-80
3. Aen. IX. 334-8
4. Adam Parry, δ.π., σελ. 69
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φόβος, ό ένθουσιασμός καί ό δισταγμός, ή προσποίηση καί ή θλίψη. Μέσα σ’ 
ένα αμφίβολο κόσμο - πώς νά γίνει αλλιώς; - δλα εϊναι αμφίβολα. ’Έτσι, οχι 
μόνο μετά τό ναυάγιο1 ό Αινείας, καθώς βασανίζεται άπό φοβερές φροντίδες, 
προσποιείται δτι ελπίζει, ένώ ταυτόχρονα πιέζει κατάβαθα τή θλίψη του, κι 
δταν ελθει ή ώρα μοιρολογα μαζί μέ τούς συντρόφους του γιά τούς χαμένους 
Τρώες, γιατί δλοι τους εϊναι «spemque metumque inter dubii», χαμένοι 
άνάμεσα στήν ελπίδα καί στό φόβο' οχι μόνο τότε! Γιατί τότε βέβαια θά τό 
έβρισκε κανείς φυσικό καί δικαιολογημένο νά γίνει έτσι. Μά κι δταν ακόμα 
τούς βλέπει νά προχωρούν άνάμεσα σέ κόσμο2, καί τούς άναγνωρίζει βέβαια 
πιά καλά, είναι ολοφάνεροι μπροστά στα μάτια του ό ’Ανθέας καί ό Σέργε- 
στος καί ό γενναίος Κλόανθος καί δλοι οί άλλοι Τρώες ναυαγοί, καί τότε πα
ραξενεύεται καί τά σαστίζει κι αυτός καί ό ’Αχάτης «laetitiaque metuque» 
άπό χαρά κι άπό φόβο. Κι ένώ είναι ανυπόμονοι νά τούς σφίξουν τά χέρια, δ
μως καί πάλι «res anirnos incognita turbat», ή αμφίβολη κατάσταση τούς 
ταράζει τήν ψυχή. Καί είναι, βέβαια, ή πιο άπλή πλευρά τού ζητήματος αύτή 
πού βλέπει δ Austin στό σχόλιό του («δέν μπορούσαν νά φανταστούν πώς αύ- 
τοί οί Τρώες είχαν φτάσει έκεΐ»). Πολύ πιο πέρα δμα>ς άπό αύτή βρίσκεται ό 
ανθρώπινος φόβος, πού είναι πιο ισχυρός άπό τήν έλπίδα, καί ή αμφιβολία πού 
συνήθως νικάει τή χαρά.

Περα δμως άπό τήν κατάλληλη παρουσίαση τής φύσης, τόν έ'ρωτα, τόν 
ύπνο ή τό παιχνίδι, πιστεύω δτι ό Βιργίλιος διαθέτει πολύ πιο άπτούς τρόπους 
γιά νά κάνει φανερό στον άναγνώστη τοϋ έ'πους του τό μήνυμα ή, καλύτερα, 
ένα άπό τά μηνύματά του, καί συγκεκριμένα αύτό πού μας άπασχολεΐ σ’ αύ
τή έδώ τή μελέτη. Γιατί υπάρχει ενας άριθμός χωρίων μέσα στό κείμενο τής 
Αίνειάδας, πού - δσο κι αν τά πιο πολλά άπό αύτά δέν εϊναι βιργιλιανή εφεύ
ρεση άλλά κληρονομιά - έχουν δμως τή δύναμη μέσα στό γενικότερο περιβάλ
λον πού τά χρησιμοποιεί ο ποιητής νά διαγράφουν τή σχέση άνάμεσα στις κα- 
ταστασεις τής εύτυχίας καί τής δυστυχίας καί νά έπαληθεύουν μ’ ενα αναμφι
σβήτητο, πιστεύω, οπτικό τρόπο τό θέμα μας.

Και, φυσικά, κυρίαρχη θέση άνάμεσα στις οπτικές αύτές παρουσιάσεις 
έχει ό δούρειος ίππος, «instar rnontis»3, πού εϊναι σαν βουνό, καί πού τόν 
κατασκεύασαν «divina Palladis arte», μέ τή θεία τέχνη τής ’Αθήνας. Καί ά- 
ξίζει νά υπογραμμιστεί έδώ δτι οΐ "Ελληνες, σύμφωνα μέ τήν Αίνειάδα, άπό 
τή στιγμή τής δημιουργίας του ακόμα άφησαν νά διαφανεΐ καί ό άμφίβολος 
χαρακτήρας του: εϊναι, βέβαια, «votum pro reditu», τάμα γιά μιά καλοτά
ξιδη επιστροφή στά πατρικά χώματα, χι αύτή άκριβώς είναι ή οψη της εύτυ-

1. Βλ. Aen. I. 208-222.
2. Βλ. I. 509-515
3. Βλ. αύτ. II. 13-20
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χίας πού θέλει νά έχει εξωτερικά άποτυπωμένη πάνω του τό κατασκεύασμα. 
Μόνο πού οί "Ελληνες «simulant», καμώνονται πώς είναι κάτι τέτοιο. Τό 
άφιέρωμα μέ τήν προσθήκη αυτής τής λέξης εχει κιόλας δηλώσει τόν άμφί- 
βολο χαρακτήρα του, καί αύτό μέ τήν πρωτοβουλία του Βιργίλιου, πού παρα
βλέπει έδώ τήν παράδοση δτι ό 'ίππος εφερε πάνω του μιά άφιέρωση στήν ’Α 
θήνα, πράγμα πού απερίφραστα δηλώνουν ό Σέρβιος, ό 'Γγίνος, ό ’Απολλόδω
ρος, ό Δίων ό Χρυσόστομος κ.ά1. Μιά τέτοια αναφορά δμως άπό τόν έπικό ποι
ητή θά έκανε πιο συγκεκριμένο τόν προορισμό τοΰ δημιουργήματος τοΰ Έπει- 
οΰ. Σκόπιμα, πιστεύω, ό Βιργίλιος διατηρεί μιά γενικότερη ασάφεια στήν υ
πόστασή του, άσάφεια δμως πού πολλαπλασιάζει τις αμφιβολίες γύρω άπό τό 
μελλοντικό του ρόλο. Και ό ρόλος αύτός άποκαλύπτεται στούς άμέσως επόμε
νους στίχους: ό ΐππος, μεγάλος καθώς είναι καί μεγαλόπρεπος - ό Biagio di 
Antonio, ό ζωγράφος αύτός τοϋ τέλους τοϋ 15ου αιώνα, τόν έχει παρουσιάσει 
κατά τρόπο αληθινά εντυπωσιακό στον πίνακα πού βρίσκεται σήμερα στό 
Fitzwilliam Museum τοϋ Cambridge-, κρύβει μέσα του τήν καταστροφή τής 
Τροίας, γιατί τά «delecta virum corpora», οί έπίλεκτοι άνδρες, πού κληρώ
θηκαν γιά νά μείνουν κρυμμένοι βαθιά μέσα στά σκοτεινά πλευρά καί στά τε
ράστια κουφοίματα καί τήν κοιλιά του, θά μπουν μέ δόλιο τρόπο μέσα στήν ι
ερή πόλη. Καί όμως, «pueri circum innuptaeque puellae / sacra canunt 
funemque manu contingere gaudent»2, παιδιά τριγύρω καί λεύτερα κορί
τσια ψάλλουν ΰμνους ιερούς καί γεμάτα χαρά άγγίζουν τό σχοινί, πού σέρνει 
τό χαρούμενο περίβλημα μέ τόν ολέθριο πυρήνα. Είναι ετσι φανερό δτι ή «fa- 
talis machina», οσο κι άν έχει εξωτερικά σχεδιαστεί ώς μνημείο τής χαράς 
καί τής άνακούφισης γιά τό τέλος τών δεινών, δέν πρόκειται νά φέρει τό τέ
λος τοΰ πολέμου άλλά τό τέλος τής ζωής τών υπερασπιστών τής Τροίας.

Τό νόημα δλης αυτής τής ιστορίας είναι σέ θέση νά τό καταλάβει πολύ 
καλά καί νά τό αξιολογήσει μέσα στά σωστά του πλαίσια ό Λαοκόοντας. Μέ
σα σέ οκτώ δραματικούς στίχους3, άπό τούς όποιους οί τρεις πρώτοι περιέ
χουν τέσσερα άγχώδη ερωτήματα, ό ποιητής τοποθετεί, ιδιαίτερα μέ τό τρί
το ερώτημα («ή μήπως νομίζετε δτι ορισμένα δώρα τών Δαναών δέν κρύβουν 
μέσα τους δόλους;»), τήν ούσία τοΰ θέματος. Γιά νά καταλήξει μέ τόν πασί
γνωστο 49ο στίχο: «quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentis», δ,τι 
κι άν είναι τοΰτο δώ τό πράγμα, φοβούμαι τούς Δαναούς κι δταν ά- 
κόμα προσφέρουν δώρα. Μ’ αύτό τόν τρόπο δίνεται καί πάλι ή ανομοιογένεια 
εξωτερικού επιστρώματος καί έσωτερικής ούσίας, περιέχοντος καί περιεχομέ
νου. Τά δώρα τών Δαναών είναι εκδηλώσεις τής ανθρώπινης επικοινωνίας, μέ

1. Γιά τις σχετικές παραπομπές βλ. το σχόλιο τοΰ Austin, ad 1.
2. Aen. II. 237-9
3. Αύτ. 42-9
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κοινωνικό άλλά καί θρησκευτικό υπόβαθρο, άφοΰ προορίζονται γιά νά αφιερω
θούν στούς θεούς ή νά τούς εξιλεώσουν. Πίσω δμως άπό τά δώρα αύτά ή κα
λύτερα μέσα σ’ αύτά κρύβονται δόλοι καί ή φαινομενική εύτυχία έξανεμίζεται 
κάτω άπό τό βάρος ένός πυρήνα μέ τεράστιες διαστάσεις, πού έχει τή δύναμη 
νά έπηρεάζει καταθλιπτικά τις εύθραυστες επιφάνειες. Γιά άλλη μιά φορά ό 
ποιητής τής Αίνειάδας έχει διοχετεύσει στήν ανθρώπινη σκηνή τις αντίθετες 
ή, δπως θά πρόσθετε ό Mr Williams1, τις άντιφατικές του θέσεις.

Στήν ιστορία τοϋ Σίνωνα, πού είναι σταλμένος άπό τούς 'Έλληνες γιά 
νά εξαπατήσει τούς ευκολόπιστους Τρώες, υπάρχει άλλη μιά, πιστεύω, οπτι
κή έπαλήθευση τοϋ θέματος μέσα άπό τό πρίσμα πού τό βλέπει αύτή εδώ ή 
μελέτη. Πρόκειται γιά τή γνωστή ιστορία τής κλοπής τοϋ Παλλάδιου2, πού 
μας έχει παραδοθεΐ σέ ποικίλες μορφές άπό διάφορους συγγραφείς, δπως θά 
μπορούσε κανείς συγκεντρωτικά νά σημειώσει άπό τό σχετικό σχόλιο τοΰ Fra
zer στόν ’Οβίδιο (Fasti VI. 421). 'Ο Διομήδης καί ό Όδυσσέας επιχειρούν, 
σύμφωνα πάντα μέ τήν άφήγηση τοΰ Σίνωνα, νά άφαιρέσουν άπό τό ναό τής 
’Αθήνας τό μοιραίο Παλλάδιο, πού ή ύπαρξή του έκανε αήττητη τήν Τροία. 
Σφάζουν τούς φύλακες, άρπάζουν τό ξόανο καί μιαίνουν μέ τά αιματοβαμμέ
να χέρια τους τά παρθενικά στέμματα τής θεάς, πράγμα βέβαια πού, δπως 
παρατηρεί ό Austin, είναι πολύ περίεργο, αν λάβουμε υπόψη μας πώς οί κλέ
φτες τό μόνο πού θά έπρεπε νά επιδιώξουν θά ήταν ή εύνοια καί δχι ή οργή 
της θεας. Καί, φυσικά, ή θεά οργίστηκε γιά τήν άρπαγή, έπαψε πιά νά εύνο- 
εΐ τούς 'Έλληνες καί οί ελπίδες των τελευταίων πέταξαν μακριά. Ό  Κάλχας 
τούς συμβουλεύει τότε νά γυρίσουν τό Παλλάδιο στόν τόπο του κι εκείνοι κα
τασκευάζουν τό δούρειο ίππο, «nefas quae triste piaret»3, γιά νά έξιλεώσει 

.τό θλιβερό τους άνοσιούργημα.
Άπό τό γεγονός δτι ήταν δυνατόν νά χρησιμοποιηθεί άπό τούς 'Έλληνες 

ό δούρειος ίππος ώς ύποκατάστατο τοΰ Παλλάδιου συμπεραίνουμε οτι οί ρό
λοι, οί στόχοι άλλά καί ή βαθύτερη ούσία τους ήταν ταυτόσημοι. "Οπως εκεί
νος ήταν έξωτερικά δημιουργός εύτυχίας, στόν πυρήνα του δμως έκλεινε τήν 
καταστροφή, έτσι καί τό Παλλάδιο έφερνε μαζί του τήν εύτυχία καί τή νίκη, 
άλλά νά πού ή κατοχή του άπό τούς 'Έλληνες ύποτίθεται δτι θά ήταν πηγή 
δυστυχίας γι’ αύτούς. ’Έκλεινε λοιπόν κι αύτό - ή, τουλάχιστο, ύποτίθεται δτι 
έκλεινε - μέσα του τή συμφορά. Οί 'Έλληνες, υποστηρίζει ό Σίνωνας, αν εξα
κολουθούσαν νά κρατοΰν τό Παλλάδιο χωρίς νά έχουν κατασκευάσει τό δούρειο 
ίππο πού θά τούς εξιλέωνε, ποτέ δέν θά είχαν τήν εύτυχία νά ξαναδοϋν τις 
πατρίδες τους. Καί τοΰτο γιατί ή κατοχή τοϋ Παλλάδιου θά σήμαινε γιά τούς

1. Mr. R . D. Williams, «Theme and Mood in the Aeneid», Proc. of Lond. Class. 
Society, 1967, σελ. 110

2. Aen. IT. 163 κέξ.
3. Αύτ. 184
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'Έλληνες ο,τι ή κατοχή τοϋ δούρειου ίππου έσήμαινε γιά τούς Τρώες: περί
βλημα εύτυχίας και πυρήνα καταστροφής.

'Η τοποθέτηση αυτής τής σχέσης μας οδηγεί, νομίζω, κατευθείαν στή 
ζώνη τοΰ Πάλλαντα. Εϊναι φανερό πώς εδώ εχουμε νά κάνουμε μ’ ενα άληθι- 
νό εργο τέχνης, πού εϊχε απεικονίσει πάνω στό χρυσάφι ό Κλόνος, ό γιος τοϋ 
Εϋρυτου. Πρόκειται γιά μιά παράσταση τοΰ γάμου τών Δαναΐδων, δταν μέσα 
σέ μιά νύχτα εξολοθρεύτηκε κατά τρόπο φοβερό έ'να πλήθος νέων1. Ό  Αινεί
ας, ένώ ακούει τις ικεσίες τοΰ Τύρνου, ετοιμάζεται νά ύποκύψει καινά τοΰ χα
ρίσει τή ζωή, δταν ξαφνικά διακρίνει τή ζώνη πού ό ίδιος εϊχε χαρίσει στον 
Πάλλαντα καί, εξαγριωμένος άπό τήν ανάμνηση τοΰ νεκρού γιοΰ τοΰ Εΰαν- 
δρου, σκοτώνει τόν αντίπαλό του χωρίς λύπηση2.

Οί τελευταίοι στίχοι τοΰ έπους έ'δωσαν τήν εύκαιρία στους επιστήμονες 
νά έκφράσουν μέ διάφορους τρόπους τις σκέψεις τους: «Στό τέλος τής Αίνειά
δας)), παρατηρεί ό Wendell Clausen γιά παράδειγμα στό περιοδικό Harvard 
Studies in Classical Philology3, «δέν υπάρχει χειροκρότημα, οί άνθρωποι δέν 
συμπορεύονται γιά νά φτιάξουν μαζί ενα λαμπρό μέλλον. Τό φως πού φω

τίζει τή σκηνή είναι σκληρό καί καθαρό: ό Αινείας εχει σκοτώσει τόν Τύρνο 
καί πάνω στον ώμο τοΰ Τύρνου λάμπει ο ζωστήρας τοΰ Πάλλαντα». Καί ό 
Little σημειώνει: «Παρά τήν αισιοδοξία τής σύλληψης, ή Αίνειάδα τελειώνει 
μ’ ενα θλιβερό τρόπο. Δέν τελειώνει μέ τήν ανάδυση τοΰ καινούριου κόσμου, 
άλλά μέ τήν καταστροφή τοΰ παλιοΰ, τελειώνει μέ τό θάνατο κι οχι μέ τή ζωή. 
Ή  τελευταία πράξη τής Αίνειάδας εϊναι ή αιματοχυσία, καί οχι βέβαια ή ψύ
χραιμη καί άμερόληπτη αιματοχυσία τοΰ νόμου, πού ή Ρώμη έ'χει ώς απο
στολή της νά επιβάλει, άλλά ή αιματοχυσία μιας βίαιης έκδικητικότητας, καί 
ό δολοφόνος έδώ εϊναι ό Αινείας, ό επίλεκτος ηγέτης τοΰ νέου κόσμου»4.

Εϊναι γεγονός δτι τό τέλος τής Αίνειάδας έχει κάποια έντονα απαισιόδο
ξη πλευρά, δέν πιστεύω δμως δτι αύτό συμβαίνει μόνο καί μόνο έπειδή «ό βάρ
βαρος εϊναι νεκρός, άλλά ό βαρβαρισμός παραμένει άήττητος», δπως υποστη
ρίζει ό Little5. Νομίζω δτι, πέρα άπό τήν παραπάνω άλήθεια, υπάρχουν καί 
άλλα παράπλευρα μηνύματα, πού άπορρέουν άπό τήν ιδιαίτερη φύση καί τό 
περιεχόμενο τής νίκης καί τής εύτυχίας, δπως αύτές διαγράφονται στό επικό 
κείμενο. Στή συγκεκριμένη περίπτωση ή ζώνη τοΰ Πάλλαντα εϊναι βέβαια ή 
έ'κφραση καί τό σύμβολο τής νίκης τοΰ Τύρνου, πού σκοτώνει τόν Πάλλαντα 
καί ευτυχισμένος τοΰ άφαιρεί τή θαυμάσια ζώνη. Ό  Βιργίλιος δμως σπεύδει 
νά δηλώσει τί μπορεί νά κρύβει μέσα της αύτή ή εύτυχία, γιατί «nescia mens

1. Αύτ. X . 495-505
2. Αύτ. XII. 940-951
3. Wendell Clausen, «An Interpretation of the Aeneid», HSPh 68(1964), 146
4. D. A. Little, δ.π., σελ. 72
5. Αύτ., σελ. 74
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hominum fati sortisque futurae»1, δέν ξέρει ό νους τών ανθρώπων τδ τέλος 
τους καί τή μελλοντική τους μοίρα, καί δέν ξέρει άκόμα «servare modum re
bus sublata secundis»2, νά κρατά το μέτρο, δταν αναστατώνεται άπό τις ευ
τυχισμένες στιγμές. Καί έτσι θά έ'ρθει ή μέρα, πού, δπως λέει ό ποιητής, ό Τύρ- 
νος θά ευχόταν νά είχε άφήσει απείραχτο τόν Πάλλαντα καί τότε «spolia i- 
sta diemque / oderit»3, θά μισήσει αύτά τά λάφυρα καί τούτη τήν ημέρα. 
Είναι έτσι ολοφάνερο δτι ό ποιητής έχει κιόλας ειδοποιήσει τόν αναγνώστη 
του γιά τό τί μπορεί νά κρύβει μέσα της αύτή ή ζώνη τοϋ θανάτου, πού, σάν 
νά θέλει νά εΐναι δσο γίνεται πιο ειλικρινής γιά τό τί έπιφυλάσσει ή κατοχή 
της, έχει πάνω της παραστάσεις τρομερής σφαγής. Μ’ αύτό τόν τρόπο κρύβει 
άλλά καί άποκαλύπτει τήν ούσία της, υπόσχεται τήν εύτυχία, άλλά δέν άρνεΐ- 
ται τό χαμό, προσφέρεται στό νικητή, άλλά δέν τοΰ εξασφαλίζει αιώνια αύτό 
τόν τίτλο, παίζει μέ δυο λόγια τό ΐδιο διπρόσωπο παιχνίδι πού παίζει ό δού- 
ρειος ίππος καί τό Παλλάδιο, άλλά καί άλλες άπεικονίσεις τοΰ έπους, τά 
πλοία τών Τρώων π.χ. ή ή άσπίδα τοΰ Αινεία.

Εΐναι άλήθεια γνωστό πώς μέσα στό μόχθο καί στήν ταλαιπωρία τής πε
ριπλάνησης τών Τρώων στό πέλαγος φωλιάζει ή μελλοντική τους εύτυχία: ε
γκατάσταση στή νέα γη, δημιουργία καινούριου κράτους, κυριαρχία τοΰ κό
σμου. Τά πλοία επομένως, έκφραση τοΰ παρόντος κινδύνου άλλά καί όργανο μι
ας μελλοντικής εύδαιμονίας, έχουν τό διττό έκεΐνο χαρακτήρα, πού αφήνει ε
λεύθερες τις έπιφάνειες ένός πυρήνα διαφορετικής σύστασης. ’Έτσι, δταν οΐ 
γυναίκες τών Τρώων καίνε τά πλοία τοΰ στόλου τους προσπαθώντας νά άπαλ- 
λαγοϋν άπό τις τρέχουσες δυστυχίες ένός πλάνητα βίου καί έπιδιώκοντας μιά

■ πρόσκαιρη εύτυχία έγκατάστασης, τό μόνο πού καταφέρνουν εΐναι νά διαιω- 
νίζουν τή δυστυχία τους, καθώς θέτουν υπολογίσιμα εμπόδια σέ μελλοντικούς 
στόχους. Καί έτσι, δπως εύστοχα παρατηρεί έπιπλήττοντάς τις ό ’Ασκάνιος,

• τό μόνο πού πετυχαίνουν εΐναι νά καίνε τις ελπίδες τους («vestras spes uri- 
' tis»4. Σέ κάποιο άλλο δμως σημείο τοΰ έπους5, τά ’ίδια αύτά τά πλοία στά μά
τια τοΰ Τύρνου δέν κλείνουν τις έλπίδες άλλά τό χαμό τών Τρώων, καθώς μό
να τους ξανοίγονται στό πέλαγος, γιά ν’ άποφύγουν τή μανία τής πυρκαγιάς,

■ άλλά παράλληλα στερούν τούς Τρώες άπό τή δυνατότητα νά φύγουν μακριά 
άναγκάζοντάς τους μ’ αύτό τόν τρόπο νά πολεμήσουν στή στεριά μέχρι τό τέ
λος. ’Έτσι οί δυο εικόνες άπό τά παραπάνω χωρία δίνουν μεταβλητή τήν αί
σθηση τών πραγμάτων: στό πρώτο χωρίο ή έπιφάνεια χαρίζει δυστυχία (τα
λαιπωρίες τών Τρώων στή θάλασσα), άλλά ό πυρήνας επιφυλάσσει εύτυχι-

1. Aen. X . 501
2. Αύτ. 502
3. Αύτ. 504-5
4. Αύτ. Υ . 672
5. Αύτ. IX. 128-134
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σμένες στιγμές (νέο βασίλειο, κοσμοκρατορία)- στό δεύτερο ή επιφάνεια προ
σφέρει τήν εύτυχία (δυνατότητα φυγής καί σωτηρίας μέ τά πλοία), ό πυρήνας 
δμως είναι πρόξενος δυστυχίας (αν τά πλοία μείνουν στό λιμάνι, θά καοϋν ά
πό τήν πυρπόληση τοϋ Τύρνου- άν πάλι ανοιχτούν στό πέλαγος μέ τή θεία τους 
ιδιότητα, θά άναγκάσουν τούς Τρώες νά αγωνιστούν στή στεριά καί θά τούς 
στερήσουν άπό τήν πιθανότητα νά γλιτώσουν). Σέ κάθε περίπτωση, είτε μέσα 
άπό τά μάτια τοΰ Άσκάνιου εΐτε μέσα άπό τά μάτια τοΰ Τύρνου, τά πλοία 
κάτι κρύβουν, κάτι διαφορετικό άπό αύτό πού εΐναι στήν επιφάνεια, άκριβώς 
δπως ό δούρειος ίππος, τό Παλλάδιο ή ή ζώνη τοΰ Πάλλαντα.

Καί βέβαια κάτι άνάλογο συμβαίνει καί μέ τήν άσπίδα τοΰ Αινεία καί, 
γενικότερα, μέ τά δπλα τοΰ "Ηφαιστου:1 ή άπόκτησή τους θά εΐναι χαρά καί 
ικανοποίηση γιά τόν Αινεία, νά όμως πού καί ό ΐδιος αισθάνεται δτι τά δπλα 
αύτά θά εΐναι αιτία γιά πολλά δάκρυα: «heu quantae miseris caedes Laure- 
ntibus instant!»2, άλίμονο πόσες σφαγές περιμένουν τούς δύστυχους Λαυρε- 
ντίνους! Κι έτσι ή εύτυχία τής υπεροχής καί τής νίκης κλείνει μέσα της τή 
δυστυχία τοΰ πολέμου, καί ή άλήθεια αύτή εΐναι κατανοητή καί οδυνηρή οχι 
μόνο γιά τόν ήττημένο άλλά καί γιά τόν’ίδιο τό νικητή. Εΐναι δηλαδή μιά άλή- 
θεια πέρα άπό κάθε αμφισβήτηση.

Θά ήθελα νά κλείσω δλες αύτές τις εικόνες, πού επαληθεύουν οπτικά, νο
μίζω, τό θέμα μου γιά τή σχέση εύτυχίας καί δυστυχίας, μέ ενα χωρίο παρ
μένο άπό τό εκτο βιβλίο τής Αίνειάδας3. Μιλά τό φάσμα τοΰ Δηίφοβου στόν 
Αινεία καί τοΰ θυμίζει τήν τελευταία τους νύχτα, πού ό μοιραίος ίππος πέρα
σε τά ψηλά Πέργαμα φορτωμένος μέ τούς έ'νοπλους άνδρες, ένώ ή Ελένη 
προσποιόταν πώς έ'σερνε σέ χορό χαράς Τρωαδίτισσες πού βρίσκονταν σέ κα
τάσταση βακχείας. Καί δντας ανάμεσα στις άλλες, κρατούσε πελώριο δαδί 
άναμμένο, πού μ’ αύτό καλοΰσε τούς Δαναούς άπό τήν ψηλή ακρόπολη.

Πιστεύω δτι τό παραπάνω απόσπασμα εΐναι ιδιαίτερα ένδεικτικό, καί τού
το γιατί συγκεντρώνει περισσότερες επίπλαστες μορφές εύτυχίας, μέσα στις 
όποιες κρύβονται τά σπέρματα τής καταστροφής: ό ίππος, σύμβολο τής ά- 
πελευθέρωσης καί τής εύτυχίας δπως είπαμε κιόλας, κλείνει μέσα του φανερή 
τή δυστυχία, καθώς οί ένοπλοι Δαναοί θά βγοΰν τήν κατάλληλη στιγμή γιά νά 
άφανίσουν τήν πόλη. Παράλληλα ή ωραία Ελένη, σύμβολο τοΰ κάλλους καί 
τής άνθρώπινης άπόλαυσης, αποτελεί πρόκληση καί κλήση δυστυχίας, καθώς 
οχι μόνο ή μοιραία ομορφιά της υπήρξε αιτία φοβερών δεινών γιά τούς δύο λα
ούς, άλλά καί ή ίδια μέ τόν άναμμένο δαυλό της καλεϊ τούς "Ελληνες άπό τήν 
ψηλή άκρόπολη νά έξαφανίσουν τή χώρα. Καί τέλος ό εύτυχισμένος χορός, σύμ

1. Βλ. αύτ. VIII. 534-540
2. Αύτ. 537
3. Αύτ. VI. 513-9
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βολο άποδέσμευσης καί ψυχικής ευδαιμονίας, δέν είναι παρά μιά πλαστή κα
τάσταση πού έγκυμονεϊ τό μελλοντικό δλεθρο. Δέν θά ήταν έ'τσι άστοχο άν 
θά παρατηρούσε κανείς πώς ένα έργο υψιστης τεχνικής (ό δούρειος ίππος), μιά 
κίνηση καλλιτεχνική (ό χορός) καίμιά γυναίκα κομψοτέχνημα (ή ωραία Ε λέ
νη) άνοίγουν άργά άλλά σταθερά τό δρόμο γιά τήν τελική καταστροφή.

Στό δεύτερο μέρος της μελέτης αύτης θέλησα, συμπληρώνοντας δσα εί
χα πει στό πρώτο, νά κάνω σαφέστερο τό θέμα της φύσης καί της σχέσης εύ
τυχίας καί δυστυχίας στό κείμενο της Αίνειάδας μέ τό νά παρουσιάσω τούς 
συγκεκριμένους τρόπους, μέ τούς οποίους ό Βιργίλιος αποκαλύπτει τό δυστυ
χή πυρήνα τής εύτυχίας δίνοντας έτσι κάποιο σταθερό προβάδισμα στήν αν
θρώπινη δυστυχία. Δέν υπάρχει αμφιβολία βέβαια δτι ή διερεύνηση των λόγων 
γιά μιά τέτοια τοποθέτηση άποτελεϊ ενα άλλο, σχετικό, σίγουρα, άλλά πολύ 
εύρύτερο θέμα, πού οί συγκεκριμένοι στόχοι έπισήμανσης τής σχέσης εύτυχί
ας καί δυστυχίας καθώς καί της φύσης αυτών τών δύο καταστάσεων σέ τού
το έδώ τό άρθρο άναγκαστικά τό αποκλείουν, παρακάμπτοντας δμως μ’ αύτό 
τόν τρόπο ούσιαστικούς ιστορικούς, θρησκευτικούς, φιλοσοφικούς, λογοτεχνικής 
παράδοσης καί - κυρίως, είμαι βέβαιος -  προσωπικούς λόγους, πού συνέτειναν στή 
διαμόρφωση μιας τέτοιας ποιητικής προσωπικότητας. "Εχω άπόλυτα τή συνεί
δηση τοϋ γεγονότος δτι παρουσιάζοντας δχι μόνο τή φύση, τόν έρωτα, τό παι
χνίδι, τόν ύπνο, άλλά καί συγκεκριμένες ουσιαστικές παρουσιάσεις τοϋ βιργι- 
λιανοϋ έπους, δπως τό δούρειο ίππο, τό Παλλάδιο, τή ζώνη τοϋ Πάλλαντα, τά 
πλοϊα τών Τρώων, τήν άσπίδα τοΰ Αινεία, ακόμη καί αύτή τήν εμφάνιση της 
'Ελένης, καθώς σέρνει τό χορό τών γυναικών τής Τροίας, καί προσπαθώντας 
νά άποδείξω τή διαφορά περιβλήματος καί πυρήνα, τήν ανομοιογένειά τους καί 
τήν ύπεροχή τοΰ μέρους πού δέν είναι φανερό, δέν κάνω τίποτα άλλο παρά νά 
συντάσσομαι σέ τελική εύθεία μέ τόν καθολικό άφορισμό τοϋ Jacques Perret, 
πού άνοιχτά καί καθαρά ύποστηρίζει πώς «dans Γ Eneide personne n’ est 
heureux»1, στήν Αίνειάδα κανείς δέν είναι εύτυχισμένος. Καί άληθινά, έτσι 
είναι. Μιά εύρύτατη άπόχρωση μελαγχολίας απλώνεται στους στίχους της, 
καί αύτό οχι μόνο γιατί ό βασικός της ήρωας έχει γιά κάποιους ειδικούς ή γε
νικούς λόγους Ινα συναίσθημα μελαγχολίας, δπως τό θέλησαν οί Mark Edwards2 
καί Wendell Clausen3 ούτε γιατί άπό τις δυο φωνές της, τοΰ δημόσιου θρι
άμβου καί τής προσωπικής θλίψης, ή δεύτερη είναι πανταχοϋ παρούσα, όπως 
τό βλέπει ό Adam Parry4, άλλά πριν άπό οτιδήποτε άλλο γιατί ή δποια 
εύτυχία ποτέ δέν είναι στό έπος αύτό καθαρή, ολοκληρωμένη καί κυριαρχική. 
Πίσω καί κάτω άπό μιά λαμπρή, συχνά, επιφάνεια κρύβεται ένας πυρήνας

1 . J a c q u e s  P e r r e t ,  « O p t im is m e  e t  t r a g e d ie  d a n s  1’ E n e id e » ,  R E L  4 5 ( 1 9 6 7 ) ,  3 4 6
2 .  M a r k  W .  E d w a r d s ,  δ .π ., σσ. 1 6 3 ,  1 6 4
3 .  W e n d e l l  C la u s e n , δ .π ., σσ. 1 4 0 -2
4 .  A d a m  P a r r y ,  δ . π ., σ ελ . 79
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θολός καί έπικίνδυνος, τις nr-ιό πολλές φορές καταστρεπτικός. "Ολα αύτά δέν 
διατυπώνονται βέβαια πάν-trra καθαρά, συχνά μάλιστα είναι εντελώς άσαφή 
και άκαθόριστα, καί τοϋτο γιατί 6 επικός ποιητής ποτέ - μά ποτέ! -  δέν κά
νει κάποιο άνιαρό καί άστοχ. ο κήρυγμα. Ξέρει νά δώσει τις άλήθειες του καί 
νά έκφράσει τά βαθύτερα συ ^αισθήματά του, κάποτε μέ τρόπο έμμεσο άλλά 
πάντοτε τόσο φανερό γιά ταρύς αναγνώστες του. Μέσα δμως άπό τούς στίχους 
τών δώδεκα βιβλίων της Αΐ-νειάδας, καθώς οί περιπέτειες τών ήρώων της κο- 
ρυφώνονται, ή θλίψη άπλώνε ται 6λο καί πιό πολύ, ένώ ή συνείδηση γιά μιά ε
πιφανειακή ευτυχία γίνεται 23λο καί πιό φανερή. Μόνο πού ή θλίψη αύτή είναι 
πολύ περίεργη, γιατί δέν αποθαρρύνει άλλά τονώνει, δέν εξουθενώνει άλλά εμ
ψυχώνει, καί στό τέλος «ή Θλίψη αύτή καταντα νά γίνει κάτι τό επιθυμητό»,, 
δπως διευσδυτικά παρατήρησή* ό Adam Parry1. Είναι κι αύτή μιά ανταμοιβή 
γιά τή θλίψη μας, ένας έπ α ιν ο ς γιά την εύαισθησία μας, κάτι πού τό δικαιού
μαστε πιστεύω.

1. Αύτ., σελ. 69



N. Petrocliilos

H A P P IN E S S  A N D  U N H A P P IN E S S  A N D T H E IR  
M U T U A L  R E L A T IO N  IN V IR G IL ’ S A E N E ID

S u m m a r y

The evidence in the tex t o f the A eneid  on m atters concernig the 
relation betw een  happiness and unhappiness leads us to  certain con 
clusions: hum an life is a m ixture o f h appy  and unhappy m om ents; 
present happiness can be expected  as future unhappiness, and vice 
versa; in a parallel w a y  som eone’ s happiness opens the w ay for the 
unhappiness o f another, and v ice  versa. A s a m atter o f fact, the tw o 
situations are n ot o f equal strength, for unhappiness is undou bted ly  of 
greater significance, and, consequently , on ly  the w ay  to  unhappiness is 
presented as an easy and open one. The deadlock , where som ebody  can 
be drawn, and the accum ulation  o f unhappiness in life m ay change 
even this very  nature o f things b y  presenting the unhappiness o f som e
body as the on ly  possible happiness. As a cu lm ination  o f the w hole 
situation in the A eneid, one can see the frustrated hum an being, w ho 
accepts jo y fu lly  and credulously  the deceitfu l presents o f the gods b y  
ignoring the nature and the consequences of these very  presents.

The w hole situation  can be best observed  not on ly  in certain ele
ments concern ing hum an life, as landscape, love , sleep, or games, bu t 
also in certain w ellknow n ob jects  and persons, like the W ood en  H o
rse, the P alladium , Pallas’ belt, the T ro jan  ships, A eneas’ shield, Helen 
of T roy  etc., w hich  look  h appy  and prom ising on the surface, but 
are dangerous and destructive underneath.


