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Ο Κ Α ΒΑΦ Η Σ ΚΑΙ Ο ΡΕ Α Λ ΙΣΜ Ο Σ*

Θά ήθελα κατ’ άρχάς νά ευχαριστήσω τούς αξιότιμους συναδέλφους τής 
Φιλοσοφικής Σχολής τοϋ Πανεπιστημίου Ίωαννίνων για την εύγενική τους 
πρόσκληση πού μου έδωσε τή δυνατότητα νά βρεθώ σήμερα κοντά σας. Είναι 
για μένα μια μεγάλη τιμή.

’ Επειδή συμβαίνει ή ομιλία αύτή νά γίνεται λίγες μέρες έπειτα άπό τό 
θάνατο ενός άπό τούς πιο άξιόλογους, κατά τή γνώμη μου, μελετητές τοϋ 
Καβάφη, τοϋ Στρατή Τσίρκα, ας μοΰ έπιτραπεΐ νά άφιερώσω τή διάλεξή 
μου στή μνήμη του. Νομίζω δτι οί έργασίες τοϋ Τσίρκα είναι ένα ορόσημο
στή βιβλιογραφία — ελληνική καί ξένη---- ['ύρω άπό τον Καβάφη. "Ανοιξε
καινούριους ορίζοντες προσέγγισης τοϋ έργου τοϋ άλεξανδρινοΰ ποιητή, άπήλ- 
λαξε τή σκέψη γιά τον Καβάφη άπό ορισμένες μονομέρειες, τάσεις ερμηνεί
ας μέ δεσπόζουσα γραμμή τό έρωτικό του πάθος. 'Ο  Τσίρκας προχώρησε σέ 
μιά ούσιαστικότερη θεώρηση, μάς έδωσε πλήθος στοιχεία πού δείχνουν τον 
Καβάφη ένα ποιητή πού, παρά τις τόσο συχνές άναφορές του σέ παλιές ιστο
ρίες, είναι δλος μέσ’ στήν εποχή του καί βρίσκεται σέ ουσιαστική άνταπόκρι- 
ση μέ καίριους ήθικούς καί κοινωνικούς προβληματισμούς της. Ά π ό  τήν ά
ποψη αύτή ή συμβολή τοϋ Τσίρκα άνοιξε πραγματικά μιά καινούρια περίο
δο στήν καβαφολογία. Καί άπό τή σκοπιά πού θά έξετάσουμε τον Καβάφη σή
μερα εμείς, οί έργασίες τοϋ Τσίρκα μάς παρέχουν πολύτιμο ύλικό καί πολύ 
σημαντικές υποδείξεις. ’ Εκτός αύτοΰ δέ μπορώ αύτή τή στιγμή νά μή θυμη
θώ καί μιάν εντελώς πρόσφατη προσωπική έπικοινωνία μέ τό συγγραφέα ό ό
ποιος, δταν έμαθε δτι άνεβαίνω γιά μιά διάλεξη στο Πανεπιστήμιο Ίωαννί
νων, προθυμοποιήθηκε νά μέ έφοδιάσει μέ δ,τι μοϋ ήταν άναγκαϊο άπό τήν 
προσωπική του βιβλιοθήκη γιά νά κρατήσω κάποιες άπαραίτητες σημειώσεις. 
Καί ήταν εΐλικρινά χαρούμενος μέ τήν προοπτική αύτής τής εκδήλωσης γιά 
τόν Καβάφη.

Διατυπώνοντας τό θέμα μου « 'Ο  Καβάφης καί ο ρεαλισμός» σάς προτεί
νω νά παρακολουθήσουμε τήν πορεία τοϋ ποιητικοϋ του έργου εξετάζοντας 
τούς βασικούς σταθμούς στή διαμόρφωση τής μεθοδολογίας τοϋ Καβάφη. Ε λ 
πίζω νά διαπιστώσουμε δτι υστέρα άπό ένα άρκετά μακρόχρονο πρώτο στά-
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διο άναζητήσεων, μιμήσεων, ανακαλύψεων και ταλαντεύσεων ό Καβάφης 
στά τελευταία χρόνια τοϋ 19ου καί κυρίως στά πρώτα χρόνια του 20οϋ αιώνα 
ολοένα σαφέστερα κλίνει στο ρεαλισμό καί τό κλασικό καβαφικό υπόδειγμα 
τής ώριμης δημιουργίας—μέ δλη τήν ιδιοτυπία του—φέρνει άπάνω του άρκε- 
τά χαρακτηριστικά ένός έμπλουτισμένου, ανανεωμένου άπό καινούριες καλλι
τεχνικές πείρες ρεαλισμού, όπως τον βλέπουμε καί σέ άλλες λογοτεχνίες έκεί- 
νης τής εποχής. Ένδς ρεαλισμού χειραφετημένου απ’ δλες τις δεσμεύσεις μέ 
έπιδίωξη νά φτάσει βαθύτερα καί πιστότερα στή φύση των πραγμάτων, στην 
ουσία τους, μέ άπαραίτητο βάθος τον ιστορικό χρόνο. Είναι ή έποχή, δπου ή 
ιστορία δεν είναι πια παράγοντας πού επιδρά έμμεσα στον έσωτερικό κόσμο 
ένός ατόμου. Μπαίνει απευθείας στήν καθημερινή ζωή, αλλάζει τή ροή της, 
σπάζοντας καθιερωμένες καταστάσεις καί σχέσεις. Γίνεται κάτι τό χειροπια
στό, τό ορατό — μιά άσταμάτητη κίνηση δχι μόνον έξωτερικών μορφών ζωής 
άλλα καί συνειδησιακών καταστάσεων. Τό άτομο μέσα σέ δλες τις ιστορικές 
καί κοινωνικές του σχέσεις, άπόλυτα έξαρτημένο άπό τά συμβαίνοντα στο με
γάλο κόσμο, παρουσιάζεται σάν ένα μόριο αύτοϋ τοϋ κόσμου καί ένας δείκτης 
τής εποχής. 'Η  λογική τής μοίρας ένός συγγραφέα, ή πορεία τής δημιουργι
κής του έξέλιξης δένεται πάρα πολύ μέ τή λογική τής ιστορίας.

Τό βτι ό Καβάφης διαισθάνθηκε αύτό τό κλίμα τής έποχής καί κατόρ
θωσε νά τό άναπαραστήσει στο έργο του οφείλεται κατά πρώτο λόγο στο γε
γονός, δτι ό ποιητής έζησε έξω  άπό τήν Ελλάδα, στήν ’Αλεξάνδρεια, σ ’ ένα 
άπό τά πιο κρίσιμα τότε καί άποκαλυπτικά σταυροδρόμια τοϋ κόσμου, καί κα
τά έναν άλλο λόγο στήν παιδεία του, πού τοϋ είχε άνοίξει διάπλατα τούς εύ- 
ρωπαϊκούς λογοτεχνικούς ορίζοντες.

Σχετικά μέ τό πρώτο ζήτημα θά ήθελα νά άναφερθώ στή μαρτυρία τοϋ 
ΐδιου τοϋ ποιητή, πού μάς δείχνει πώς λειτουργούσε στον Καβάφη αύτή ή συ
ναίσθηση μιας τοπικής, ας ποϋμε, ιδιομορφίας. Είναι άδρά διατυπωμένη στήν 
άπάντησή του σέ μιά έρευνα γιά τή φιλολογική παραγωγή τών αίγυπτιωτών 
Ελλήνων (περιοδικό «Γράμματα», ’Αλεξάνδρεια, 1930). 'Ο  Καβάφης υπο
γραμμίζει δτι ή εργασία τους «είναι καμωμένη τό πλεΐστον άπό λογίους δχι 
περαστικούς άπό τήν Αίγυπτον, άλλα μεγαλωμένους καί άποκαταστημένους 
εις αύτήν καί μερικούς γεννημένους εις αυτήν καί φυσικά μέρος τουλάχιστον 
τής εργασίας των θά έχει κάτι μέσα της άπό τό αιγυπτιακό περιβάλλον...». 
Καί λίγο αργότερα θά προσθέσει: «Μιά ένδιαφέρουσα δουλειά τών συγγραφέ
ων μας, οσάκις άσχολοϋνται σέ πληρέστερη περιγραφή τοϋ Ελληνισμού τής 
’Αλεξάνδρειας (της πόλεως δπου είναι πολυπληθέστερος) θά ήταν νά ξεδια
λύνουν δ,τι στοιχεΐον ΐδιάζον έχει ήθών, ή στάσεως, ή συνηθειών βέβαια ελ
ληνικόν πάντα κατά βάθος, άλλά διαπλασθέν ύπό βιοτικούς δρους δχι άποκλει-
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Το βιβλίο του Σ . Τσίρκα « 'Ο  Καβάφης καί ή έποχή του» μας διαφωτί

ζει πολύ εμπεριστατωμένα σχετικά μ’ αυτού' τούς ιδιόμορφους βιοτικούς ο
ρούς, πού έδωσαν στον Καβάφη κοινωνικές έμπ;:ρ!ες πολύ διαφορετικές άπό 
κείνες πού έτρεφαν τήν ποίηση των έλλαδικών ποιητών. Ή  άγγλοκρατούμε- 
νη ’Αλεξάνδρεια τοϋ δείχνει προχωρημένες καί πολύ αντιφατικές μορφές ά- 
στικών σχέσεων, φαινόμενα κρίσεως, παρόμοια μ’ εκείνα πού καθόριζαν σέ 
πολλά την ευρωπαϊκή συνείδηση στά τέλη τοϋ αιώνα. Γι’ αυτό είναι σέ θέση 
νά δεχθεί ουσιαστικότερα, όξύτερα καί πιο οργανικά τή δυτικοευρωπαϊκή ποι
ητική πείρα των παρνασσιακών καί των συμβολιστών καί — αργότερα —■ τών 
ρεαλιστών.

Σέ μιά παλιότερη εργασία μου2 έ'χω άσχοληθεϊ αναλυτικά μέ τήν πρώτη 
φάση της δημιουργίας τοϋ Καβάφη, ακολουθώντας τον ποιητή βήμα προς βή
μα άπό τά πρώτα ποιήματα τής δεκαετίας τοϋ ’ 80 μέχρι τό σύνορο τοϋ 19ου
- 20οΰ αιώνα, δπου σέ βασικές γραμμές διαμορφώνεται τό κλασικό καβαφικό 
υπόδειγμα. Ή  έ'ρευνα παρουσιάζει άρκετά μεγάλο ενδιαφέρον, γιατί ή πορεία 
τοϋ ποιητή σ’ αύτό τό στάδιο είναι πολύπλοκη, μέ τάσεις πολλές φορές άντί- 
θετες. 'Η  άναστηλωσή της θά μπορούσε νά άποτελέσει έ'να ξεχωριστό θέμα, 
θά προσπαθήσουμε δμως νά ξεχωρίσουμε μερικά νευραλγικά της σημεία.

Είναι γνωστό οτι τό ξεκίνημα τοϋ Καβάφη μέ τά ποιήματα πού γράφει 
στά 1884 - 1885 στήν Πόλη καί ενα χρόνο αργότερα στήν ’Αλεξάνδρεια εχει 
φανερή επίδραση τής ’Αθηναϊκής ρομαντικής σχολής. Μετά ακολουθεί μιά 
πενταετία σιωπής, περισυλλογής, εντατικής έργασίας καί μάθησης, οπότε τό 
1891 ό Καβάφης αρχίζει νά κρατα τον κατάλογο σύνθεσης ποιημάτων (φαί
νεται νά λειτουργεί μέσα του ή συναίσθηση, δτι εχει πατήσει πιά τό πρώτο 
σκαλί), διορθώνει δσα ποιήματα εχει γράψει (έ'χουμε έδώ τήν πρώτη πράξη 
αναθεώρησης τής ολίγης άκόμα παραγωγής του) καί συνθέτει μερικά ποιήμα
τα μέ φανερή επίδραση Γάλλων συμβολιστών : « ’Αλληλουχία κατά τον Β ω - 
δελαϊρον», «Κτίσται». Στο «Κτίσται» ό Καβάφης γιά πρώτη φορά χρησιμο
ποιεί σύμβολο - μύθο πού εκφράζει τήν απαισιόδοξη αντίληψή του γιά τήν ι
στορική πορεία τής ανθρωπότητας, αλλά σε άλλα ποιήματα της εποχής, λ.χ. 
«Λόγος καί Σιγή» (1892), μέ άρκετά σαφή τρόπο υποστηρίζει τήν ανάγκη 
μιας δραστήριας άνθρώπινης στάσης.

Ή  προσήλωσή του στή ρομαντική παράδοση είναι άκόμα πολύ αισθητή 
καί εκδηλώνεται μέ έντονη άντιπαράθεση τοϋ ιδανικού καί τής πραγματικότη-
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τας. Δεν είναι δύσκολο νά εντοπίσει κανείς αρκετές ρομαντικές υποτροπές 
στήν ποίηση τοϋ Καβάφη σέ δλη τήν διάρκεια τής δεκαετίας τοϋ ’ 90, καί ό Σε- 
φέρης θά έκφράσει τήν άπορία του γιά τό δτι ο Καβάφης «άργοπόρησε τόσο 
πολύ κοντά στήν πολυλογία των ρομαντικών καί τών λογιοτάτων». 'Ο  Σεφέ- 
ρης εχει λόγους νά συνδέει αύτές τις ρομαντικές υποτροπές μέ τήν προσπάθεια 
τοϋ Καβάφη νά μην ξεκόψει άπό τήν έλλαδική ποίηση. ’Ίσ ω ς μποροΰμε νά 
προσθέσουμε πώς ή δίψα τοϋ ιδανικού πιθανώς ώθοΰσε τον ποιητή νά τήν έκ- 
φράσει μέ λυρική άμεσότητα.

Ξέρουμε πώς μετά τό 1892 ό Καβάφης περνάει μιά δύσκολη ψυχολογική 
κρίση. ’Έπειτα άπό τό θάνατο τοϋ μεγαλύτερου άδελφοΰ του Πέτρου, πού ή
ταν ανώτερος υπάλληλος καί οικονομικό στήριγμα τής οικογένειας, άναγκάζε- 
ται νά βρει μιά βιοποριστική άπασχόληση καί προσλαμβάνεται στις ’Αρδεύ
σεις. Ί Ι  θέση του έκεΐ δέν άνταποκρίνεται στήν κοινωνική θέση τών Καβάφη- 
δων, έ'ναν άπόηχο άπό τον προσωπικό του πόνο, άπό «οικεία δεινά» θ’ ακού
σουμε στο ποίημα του: (('Όποιος ’Απέτυχε» (1894), δπου ή άντίδραση τής 
πληγωμένης αξιοπρέπειας δίνεται μέ ασυνήθιστες άκόμα καί γιά τον Καβάφη 
εκείνης τής εποχής εκρήξεις αναφωνήσεων. ’Έχουμε άρκετές ενδείξεις γιά τό 
δτι 6 Καβάφης είχε συναίσθηση δτι διέπραξε έ'να σφάλμα, πρόδωσε τον προο
ρισμό του ώς ποιητή, θεωρούσε πώς επρεπε νά άφοσιωθεΐ στήν ποίηση καί 
νά ύποστεΐ κάποιες θυσίες.

Ό  ψυχικός κλονισμός τοϋ ποιητή εκφράζεται αύτά τά χρόνια σέ μιά σει
ρά ποιημάτων πού είναι στεναγμοί καί θρήνοι γιά τό ιδανικό. Βλέπουμε τον 
ποιητή άπορροφημένον άπό τήν άτομική μοίρα, στραμμένον άποκλειστικά στον 
έσωτερικό του κόσμο. Σέ μερικά άπ’ αύτά τά ποιήματα ή έπίδραση τής ποιη
τικής τών συμβολιστών γίνεται αρκετά εμφανής («Στο Σπίτι τής Ψυχής», 1894. 
«L a  Jeunesse Blanche», 1895- «Φωναί Γλυκεΐαι», 1894).

Παράλληλα μ’ αύτά — μέ τήν ’ίδια περίπου μέθοδο τής υποβολής — ό Κα
βάφης γράφει καί μερικά ποιήματα, δπου τό άτομικό δράμα τοϋ ποιητή παίρ
νει κατά κάποιον τρόπο αιτιολογία κοινωνική σάν άποτέλεσμα σύγκρουσης ά- 
τόμου καί περιβάλλοντος. Είναι βέβαια ή πρώτη μορφή τοϋ « 'Η  πόλις» ( 1893). 
Καί επειτα ό κύκλος — «Τ ά  Τείχη», «Πρόσθεσις», «Τ ά  Παράθυρα» — γραμ
μένος στα 1896 - 1897. Σ ’ αύτά τά τρία ποιήματα τό πρόβλημα τοϋ άτόμου 
συνδέεται μέ τις δυνατότητες κοινωνικής δραστηριότητάς του. Είναι κατά κά
ποιον τρόπο ποιήματα - θέσεις πού δείχνουν πώς διαμορφώνεται ή κοσμοαν
τίληψη τοϋ ποιητή. Τον βλέπουμε νά υποφέρει άπό τήν αναγκαστική άπομό- 
νωση, νά βρίσκει επειτα πικρή ικανοποίηση στο δτι δέν «άριθμήθηκε» στήν 
κοινωνική τάξη πού άποστρέφεται καί, τέλος, νά παραιτεΐται άπό τήν προσπά
θεια νά βρει διέξοδο. "Ετσι φαίνεται νά κλείνει δ κύκλος τών άναζητήσεών 
του σ ’ αύτό τό θέμα. 'Η  παραίτηση παρουσιάζεται ώς οδυνηρή, άλλά δικαιο
λογείται σάν άπόκρουση τοϋ κατεστημένου καί — γενικότερα — μέ τήν άπαι-
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σιόδοξη αντίληψη γιά τίς προοπτικές τής κοινωνικής εξέλιξης. Πρέπει νά υ
πογραμμίσουμε όμως δτι αυτός ό κοινωνικός σκεπτικισμός δέν φέρνει τον Κα
βάφη σέ μιά συμφιλίωση. 'Η  κριτική του δέν θά εχει πολιτική αμεσότητα και 
έπικαιρότητα, άλλα θά είναι καθοριστικής σημασίας γιά τήν ίδια τή στάση 
τοϋ ποιητή. Σ ’ ένα σημείωμά του, δημοσιευμένο άπό τό Γιώργο Σαββίδη1, δια
βάζουμε: «Γνωρίζω  πού είμαι δειλός και δέν μπορώ νά πράξω. Γι’ αύτό λέ
γω  μόνον. Ά λλα  δέν νομίζω πού τά λόγια μου είναι περιττά. Θά πράξει άλ
λος. ’Αλλά τά πολλά μου τά λόγια— έμοϋ τοϋ δειλοΰ — θά τόν ευκολύνουν τήν 
ενέργειαν. Καθαρίζουν τό έδαφος».

Τά ποιήματα πού άναφέραμε στηρίζονται άμεσα στήν προσωπική έμπει- 
ρία τοϋ ποιητή. Ξέρουμε πώς τό ποίημα «Τ ά  τείχη» ό Καβάφης τό ξεχώριζε 
άπό τά άλλα έκείνης τής έποχής. Έ νώ  τό 1891 εχει κυκλοφορήσει σέ φυλλά
διο τό «Κτίσται», γιά δεύτερη φορά κάνει ενα τέτοιο βήμα έπειτα άπό εξι χρό
νια γιά τά «Τείχη». Φαίνεται δτι τό ποίημα τόν έξέφραζε τότε μέ άρκετή πλη
ρότητα. Τό έντονο προσωπικό στοιχείο ύπογραμμίζει και ή επιγραφή άπό τόν 
«Προμηθέα Δεσμώτη» τοϋ Αισχύλου — «ω ς έ'κδικα πάσχω». ’Από τίς επό
μενες δημοσιεύσεις ή έπιγραφή απουσιάζει. Φαίνεται πώς άργότερα ή συνταύ- 
τιση μέ τήν προσωπική του μοίρα δέν ήταν πιά γιά τόν ποιητή ουτε άπόλυτη, 
οΰτε έπιθυμητή.

Στον κύκλο λοιπόν αύτό τών ποιημάτων τοϋ Καβάφη άκοΰμε άμεσα τή 
δική του φωνή, νιώθουμε τό δικό του βίωμα. Ταυτόχρονα δμωςμας άποκαλύ- 
πτουν πολύ ούσιαστικές και τυπικές πλευρές τής μοίρας κι άλλων ανθρώπων. 
Είναι χαρακτηριστική γι’ αύτό ή παρατήρηση τοϋ Ξενόπουλου δτι στά «Τεί
χη» είδε ενσαρκωμένη καί τή δική του αιχμαλωσία.

Μέ τήν ενίσχυση στο έ'ργο τοϋ Καβάφη τοϋ κοινωνικού θέματος καί τήν 
τάση προς τό γενικό καί τυπικό πρέπει, νομίζουμε, νά συνδέεται καί ή βαθμι
αία απομάκρυνσή του άπό τό κλίμα τοϋ ρομαντισμού καί τοϋ συμβολισμοΰ, 
πού δέν άνταποκρινόταν πιά στήν άναπτυσσόμενη προσήλωσή του στή σαφή
νεια τής σκέψης καί τήν άκριβολογία. Τόν κερδίζει σιγά σιγά ή ρεαλιστική 
ανάπλαση φαινομένων κοινωνικά τυπικών. Θά κρατήσει δμως τήν ιδέα τοϋ 
συμβόλου σάν κλειδί στο εκφραστικό του σύστημα, μέσο καλλιτεχνικής συνό- 
ψισης καί αποκάλυψης τοϋ ούσιαστικοΰ.

“Ετσι έμφανίζονται οι «αρχαίες μάσκες» δπου ή περιγραφή «αρχαίων ή
μερων» φωτίζει μέσα άπό τήν αιωνιότητα φαινόμενα πού ξεχωρίζει ό ποιητής 
άπό τή σύγχρονη πραγματικότητα. Ό  τρόπος αύτός είναι άρκετά κοινός τό
πος στήν παγκόσμια λογοτεχνία τής έποχής, ή ιδιομορφία καί ή πρωτοπυπία 
τοϋ Καβάφη — σέ παγκόσμια κλίμακα — έξασφαλίζεται μέ τήν έξαιρετικά

1. Γ .  Π . Σ α β β ίδη ς . Π ά ν ω  Ν ερά . Έ ρ μ η ς , ’ Α θήνα, 19 73 , σελ . 5 0 -5 1 .
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λεπτή επεξεργασία της διαλεκτικής σχέσης της προσωπικής εμπειρίας — μέ 
δλη τή ζωντάνια τοϋ συγκεκριμένου — και μιας πολύ καθολικότερης αλήθειας 
μέ απέραντες προεκτάσεις στον τόπο καί χρόνο. Κι άν θέλαμε καί μπορούσα
με τώρα νά παρακολουθήσουμε βήμα προς βήμα τήν πορεία τοϋ Καβάφη προς 
τό ρεαλισμό, θά έπρεπε νά εξετάσουμε τήν κίνησή του απάνω σ ’ αύτήν ακρι
βώς τή γραμμή. Μιλάμε γιά ρεαλισμό, κι έ'χουμε ύπόψη μας τις επιτεύξεις 
εκείνης τής εποχής, δταν ή γραφή αύτή είχε πια πλουτιστεί άπό καινούριες 
καλλιτεχνικές πείρες, ξεπερνώντας τήν αντίθεση γιά τήν οποία είχε μιλήσει τό 
1904 έ'νας Ρώσος συμβολιστής, ό Μπάλμοντ. «Οί ρεαλιστές,έγραφε δ Μπάλ- 
μοντ, είναι πάντα άπλοι θεατές, ένώ οί συμβολιστές πάντα στοχαστές. Τούς 
ρεαλιστές τούς κραταν καθηλωμένους τά συγκεκριμένα της ζωής καί πίσω άπό 
κείνα δέν βλέπουν τίποτ’ άλλο, τή στιγμή πού οΐ συμβολιστές, άρνούμενοι τή 
χειροπιαστή πραγματικότητα, βλέπουν μέσα άπό κείνη τά όνειρά τους, κοιτά
ζουν τή ζωή μέσα άπό ένα δικό τους παράθυρο». Μιλάμε λοιπόν γιά έναν εμ
πλουτισμένο ρεαλισμό, πού δέν άρνιέται τή χειροπιαστή πραγματικότητα, αλ
λά δέν καθηλώνεται άπ’ αύτήν, τή βλέπει στοχαστικά. Ό  προσδιορισμός αυ
τός, δπως βλέπετε, ταιριάζει πολύ στον Καβάφη.

Τό επίτευγμά του όμως δέν γίνεται άμέσως· τόν Ιστορικό καμβά βλέ
πουμε νά χρησιμοποιεί άπό τις άρχές τής δεκαετίας τοϋ ’90, άλλα— (Ά  αρκε
τό διάστημα — δέν βγαίνει άπό τά δρια μιας λυρικής υδατογραφίας. ’Ασκείται 
στήν άκριβήκαί εύστοχη παρατήρηση, στή δεξιοτεχνίατής άφηγηματικής ποιη
τικής μινιατούρας. Οί μικροί του πίνακες είναι πολύ κοντά στήν παρνασσιακή 
παράδοση, καί ζωντανεύουν κάποια π ε ρ ι σ τ α τ ι κ ά  τής άρχαιότητας, πρός 
τά τέλη ομως τής δεκαετίας τόν βλέπουμε νά περνά σέ κρίσιμα προβλήματα 
ζωής. 'Η  λαμπρή σύγκριση, πού έχει κάνει ό Γιώργος Σεφέρης, τοϋ «01 Τ α- 
ραντίνοι διασκεδάζουν» (1897 - 1898) καί τοϋ «Περιμένοντας τούς Βαρβά
ρους», έπφαιώνει αύτή τήν κίνηση. Μέ θαυμαστή οξυδέρκεια, είκοσι περίπου 
χρόνια πριν δημοσιευθεΐ ό χρονολογικός πίνακας του Καβάφη, δ Σεφέρης μί
λησε γιά «κάποια οικογενειακή συγγένεια» αύτών τών ποιημάτων καί είχε υ
ποθέσει πώς ή Ιδέα ή ή πρώτη γραφή τών Βαρβάρων ΐσως εϊναι παλιότερη 
άπό τό 1904. Καί πραγματικά δ χρονολογικός πίνακας μάς δείχνει πώς τό 
Δεκέμβρη τοϋ 1898, πού δημοσιεύθηκαν οΐ Ταραντίνοι, χρονολογείται καί ή 
πρώτη μορφή τών Βαρβάρων.

Τό πέρασμα είναι πολύ σημαντικό: άπό ένα σύντομο σκίτσο σέ μιά πλα
τύτερη εικόνα μέ πολύ βαθύτερο συμβολικό νόημα καί μέ καινούρια δραματο- 
ποιημένη θεατρική μορφή. Ξέρουμε πώς αύτή τή μορφή ό Καβάφης θά τήν 
άξιοποιήσει πάρα πολύ.

Στο Σεφέρη άνήκει καί ή παρομοίωση τοϋ Καβάφη μέ τό μυθικό Πρωτέα 
πού μάς βοήθα νά εκτιμήσουμε τή δεξιοτεχνία του στήν πραγματοποίηση τών 
ποιητικών του συλλήψεων — τό σπάνιο δώρο νά ζεΐ άμεσα τήν ατμόσφαιρα
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τών μακρινών εποχών. Τήν αρετή αυτή τήν έχουν αναγνωρίσει, στον Καβάφη 
άπό πολύ παλιά, άλλά τήν παρουσίαζαν συχνά δχι ώς μέσο, άλλα ώς αύτοσκο- 
πό της δημιουργίας του.

Τήν άποψη αύτή ερχεται νά τή διαψεύσει ό ’ίδιος ό Καβάφης μέ μιά μαρ
τυρία τής ώριμης πιά έποχής —τοϋ 1917 : « Σ ’ εναν καλλιτέχνη τοϋ έπιτρέπε- 
ται νά πάρει γιά θέματα άπ’ δποια περίοδο της ιστορίας θελήσει. Νά προσπα
θήσει νά συγκινηθεΐ μέ πράγματα πού εκείνοι συγκινοΰνταν... Φτάνει μονάχα 
νά μας τά παρουσιάσει μέ τό μάτι πού τά βλέπει τώρα, κι δχι μέ τό μάτι πού 
τά έβλεπαν εκείνοι, νά συγκινηθεΐ, νά ήδονιστεϊ μέ τήν έντύπωση πού τοϋ προ- 
ξενοΰν τώρα κι οχι νά προσπαθήσει νά αισθανθεί δπως αισθάνονταν έκεΐνοι, 
γιατί τότες δέν είναι ειλικρινής»1. Καί μπορούμε νά προσθέσουμε: τότε κατορ
θώνει νά κάνει ενα έντεχνο στυλιζάρισμα πού δέν φτάνει γιά μιά μεγάλη τέ- 

Χνη' Ά π ό  τό 1917 μας ερχεται καί ή σχετική μαρτυρία τοϋ Βρισιμιτζάκη : 
« Ά ς  μή μας άπατοΰν τά ιστορικά του ποιήματα. Αυτά τά μεταχειρίζεται δ 
Καβάφης δπως μάς παρουσιάσει τόν εαυτόν του, ή δπως κλείσει μέσα τους 
μιάν έννοια φιλοσοφική ή συχνά ακόμη μιά λεπτή ειρωνεία μέ τήν οποίαν συ
χνά τοϋ συμβαίνει νά αποκαλύπτει άνθρώπινες άδυναμίες ή πανουργίες2».

'Ο  Βρισιμιτζάκης άπό τούς πρώτους διέγνωσε αύτή τή μεθοδολογία του 
Καβάφη. Διαισθάνθηκε δτι αναστηλώνοντας προσεκτικά καί αξιόπιστα εικό
νες τοϋ παρελθόντος ό Καβάφης δημιουργεί σάν έ'νας πολύ σημερινός καλλιτέ
χνης. Σήμερα θά μπορούσαμε νά ποΰμε —σάν ενας καλλιτέχνης πού κλίνει 
ολοένα σαφέστερα στο ρεαλισμό.

Βαδίζοντας προς τό σύνορο τοϋ 19ου καί 20οΰ αιώνα ό Καβάφης κάνει 
ενα βήμα στή δημιουργική του πορεία πού συνοδεύεται καί άπό νέες προτιμή
σεις του μέσα στή λογοτεχνία. Ξέρουμε ό'τι έξαιρετικό ενδιαφέρον τοϋ εϊχε 
προκαλέσει ό Jude the Obscure τοϋ Hardy. Ά ς  σημειώσουμε πώς τό μυ
θιστόρημα αύτό ανήκει στή σειρά πού φέρει τήν ενδεικτική γιά τό ρεαλισμό 
του ’Άγγλου συγγραφέα ονομασία «'Ιστορίες περί χαρακτήρων καί περιβάλ
λοντος». Καί, δπως μας απέδειξε ό Τσίρκας, ό Καβάφης εϊχε ξεχωρίσει α
κριβώς τό κοινωνικό θέμα στον Jude.

Πολύ ένδιαφέρουσες πληροφορίες σχετικά μέ τά διαβάσματα τοϋ Καβάφη 
καί τή βιβλιοθήκη του μας δίνει ό Μιχάλης Περίδης. Λέει δτι έκεΐ «αντιπρο
σωπεύονται πλούσια τά έ'ργα τών πέντε μεγάλων μυθιστορηματογράφων, Μπαλ- 
ζάκ, Σταντάλ, Φλωμπέρ, Ζολά καί Ά νατόλ Φράνς. ’ Εκείνους πού διάβασε 
περισσότερο καί μέ ιδιαίτερο ένδιαφέρον καί οί όποιοι άριθμοΰν έξαιρετικώς

1 . Σ τρ α τή ς  Τ σίρκας. 'Ο  πολίτικος Κ αβάφ η ς. Κ έδρος, ’Α θήνα, 19 71 , σελ. 38.
2 . Σ .  Τ σίρ κ α ς, διτ. σελ. 39 .
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πολλά βιβλία στήν βιβλιοθήκη του είναι οΐ δύο τελευταίοι. 'Ο  Ζολά, ό δυ
νατός οικοδόμος τοϋ κοινωνικοΰ μυθιστορήματος, ό άμείλικτος φυσιολόγος τών 
ήθών. Ό  Άνατόλ Φράνς, ό εκλεπτυσμένος, ήδυπαθής καί γεμάτος ειρωνεία 
δημιουργός άνθρωπίνων τύπων, άναπολητής περασμένων έποχών καί κομψογρά- 
φος έπινοητής άπολαυστικών αλληγοριών»1.

Κλείνοντας λοιπόν μιά σύντομη δειγματοληπτική έπιθεώρηση αΰτής τής 
δεκαετίας, συνοψίζοντας τά συμπεράσματά της, θά ήθελα νά μεταφέρω έδώ 
καί μιά μαρτυρία τοϋ Τίμου Μαλάνου: « Ό  Καβάφης υποστήριζε τήν άποψη 
οτι ό Μωρεάς μέ τό νά προτιμήσει τελικά μιά ήδη πλασμένη γλώσσα δπως 
τά γαλλικά, βρισκόταν ώς τεχνίτης τοϋ ποιητικού λόγου σέ πολύ πιό εύκολη 
θέση άπό τον 'Έλληνα συνάδελφό του τής ίδιας έποχής πού είχε τουναντίον 
νά παλέψει μέ χίλια δυο εμπόδια γιά νά δημιουργήσει εκφραστικό οργανο...

—Στο ϊδιο δίλημμα βρέθηκα κι εγώ κάποτε — μοΰ είπε μιά μέρα, — νά 
γράψω τή γλώσσα μας ή νά διαλέξω μιάν άλλη»2.

Διατρέχοντας τή δεκαετία τοϋ ’ 90 βλέπουμε άκριβώς αύτή τήν πάλη τοϋ 
Καβάφη μέ χίλια δυο έμπόδια, ενώ είχε αποκρούσει τό παράδειγμα τοϋ Μο- 
ρεάς. Καί προς τό τέλος τοϋ αιώνα τον βλέπουμε νά δημιουργεί δικό του έκ- 
φραστικό όργανο —νά άποκρυσταλλώνει καί τούς εκφραστικούς του τρόπους, 
αλλά καί τις αντιλήψεις του γιά τήν ποιητική γλώσσα, ή οποία διαμορφώνεται 
σ ’ ενα ιδιότυπο κράμα, δπου τά στοιχεία τής δημοτικής υπερέχουν προσδένον
τας στον ποιητικό λόγο χαρακτήρα ρεαλιστικής σαφήνειας καί αλήθεια ζω 
ής. Θά μπορούσαμε ϊσως νά ποΰμε πώς τή γλώσσα του τή χειρίζεται συνειδη
τά ώς καθομιλουμένη —σε βαθμό πολύ πιό προωθημένο άπό τούς έλλαδικούς 
ποιητές. Συνάμα τά στοιχεία τής καθαρεύουσας δίνουν στή γλώσσα τοϋ Κα
βάφη ενα ιδιαίτερο χρώμα διανοητικότητας καί άφοριστικότητας, τονίζοντας 
τό μυθικό καί ιστορικό καμβά τών ποιημάτων του.

Βρισκόμαστε λοιπόν στις παραμονές ενός νέου ορόσημου στήν ποιητική 
δημιουργία τοϋ Καβάφη —μιας συστηματικής άναθεώρησης τής ποιητικής 
του πού κρατάει μιά δεκαετία περίπου, άλλα πολύ έντατικά γίνεται στά 1901- 
1903, δταν ό Καβάφης διορθώνει τά παλιά του ποιήματα, άπορρίπτοντας δ,τ* 
δέν άνταποκρίνεται στις διαμορφωμένες πλέον άπαιτήσεις του: «Πασίδηλες ά- 
συνέπειες, άλογες δυνατότητες, γελοίες υπερβολές θά πρέπει βεβαίως νά άνα- 
σκευάζονται, καί δπου ή άνασκευή δέν μπορεί νά γίνει θά πρέπει τά ποιήματα, 
νά θυσιάζονται»3.

1 . Μ ιχάλης Π ερίδης. 'Ο  βίος καί τί> ϊρ γο  τοΰ Κ ωνσταντίνου Κ α β ά φ η . "Ικ αρος, ’ Α θ ή 
ν α , 1 9 48 , σελ . 72 .

2 . Τ ίμ ος  Μ αλάνος. 'Ο  Κ αβάφ η ς. Δ ίφ ρ ος , ’ Α θήνα, 1957, σελ . 2 4 9 -2 5 0 .
3 . Κ . Π . Κ α βά φ η ς. ’ Α νέκδοτα  π εζά  κείμενα, παρουσιασμένα και σχολιασμένα άπ δ 

τί>ν Μ ιχ. Π ερίδη. ’ Ε κδόσεις Φ έξη , ’ Α θήνα, 1 9 63 , σελ . 37 .
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Θά ήθελα νά σταθούμε λίγο σ ’ αύτές τις σημειώσεις του ποιητή, δπως 
μας τις παραδίνει ό Μιχάλης Περίδης μέ τον τίτλο «Ποιητική». Δέν είναι ο
λοκληρωμένες καί δέν εκφράζουν δλο το σύστημα τών αντιλήψεων τοϋ Καβά
φη περί τέχνης, γιά μας ομως είναι έξαιρετικά πολύτιμες σάν ένα εργαστηρι
ακό του ημερολόγιο. Μας παρέχουν λ.χ. πολύ ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις σχε
τικά μέ τήν επιδίωξη τοϋ ποιητή νά άναπλάθει καταστάσεις καί μορφές χαρα
κτηριστικές, τυπικές. Θά σάς παρακαλέσω νά παρακολουθήσετε τά λόγια τοϋ 
ποιητή απ’ αύτή τή σκοπιά: «Τ ό όφελος τής προσωπικής εμπειρίας είναι ά- 
ναμφιβόλως σημαντικό’ άλλα αν αύτή ή εμπειρία έτηρεΐτο μέ στενή αντίληψη 
θά περιόριζε τρομερά τήν λογοτεχνική παραγωγή καί ακόμη τήν φιλοσοφική 
παραγωγή... Μέ τήν φαντασία (καί μέ τήν βοήθεια προσωπικώς δοκιμασμένων 
περιστατικών...) ο ποιητής μπορεί νά μεταφέρει τόν έαυτό του έν τω  μέσω 
τών πραγμάτων καί νά δημιουργήσει ετσι μιάν έμπειρία»1.

«Μπορεί πολύ καλά επίσης νά συμβεΐ ή εικασία ή μάλλον ή νοητική έ- 
ποπτεία τών άλλοτρίων αισθημάτων νά καταλήξει στήν περιγραφή πλέον ενδι
αφερόντων πνευματικών γεγονότων ή συνθηκών παρά ή απλή έξιστόρηση τής 
προσωπικής εμπειρίας ενός άτόμου»2.

Πολύ άναλυτικά εξετάζει ό Καβάφης τό θέμα τής ειλικρίνειας — «απα
ραίτητη γιά τήν τέχνη φιλαλήθεια». ’Αλλά αισθήματα καί διαθέσεις άλλάζουν
— πώς θά αντιμετωπίσει ό ποιητής τά ποιήματα αύτά; « ’Ά ν  μιά σκέψις ύπήρ- 
ξε πραγματικά αληθής μιά μέρα, τό νά γίνει ψευδής τήν επαύριο δέν τήν στε
ρεί άπό τήν άξίωσή της στήν άλήθεια. ’ Αλλά άν είναι έντονη καί σοβαρή αξί
ζει νά γίνει παραδεκτή καί καλλιτεχνικώς καί φιλοσοφικώς»3. «...Καί δταν ζοϋ- 
με, άκοΰμε καί έρευνοΰμε μέ νοημοσύνη καί προσπαθοΰμε νά γράφουμε μέ σω 
φροσύνη, τό Ιργο μας κατ’ άνάγκη θά ταιριάσει, μπορεί νά πει κανείς, σέ κά
ποια ζωή»4.

« . ..”Αν εστω καί γιά μιά μέρα ή μιάν ώρα αΐσθάνθηκα σάν τόν άνθρωπο 
μέσα στά «Τείχη» ή σάν τόν άνθρωπο τών «Παραθύρων», τό ποίημα θεμε
λιώνεται σέ μιάν άλήθεια... ή οποία μπορεί νά έπαναληφθεΐ μέσα σέ μιά άλ
λη ζωή, ϊσως μέ τήν ίδια σύντομη διάρκεια, ’ίσως μέ μακρότερη. ’Ά ν  αΐ «Θερ
μοπύλες» ταιριάζουν εστω καί μόνο σέ μιά ζωή, είναι αληθείς' καί μπορεί, 
πραγματικά οί πιθανότητες λέγουν δτι πρέπει»6.

Τήν αναζήτηση μιας καθολικότερης έκφρασης ξεχωρίζουμε καί στους 
συλλογισμούς τοϋ ποιητή γιά τή ματαιότητα τών ανθρωπίνων πραγμάτων, τήν

1. "Ο π . π αρ. σελ . 37.
2. "Ο π . π αρ. σελ. 49.
3. "Ο π . π αρ. σελ . 55.
4 . "Ο π . παρ. σελ . 51.
5 . "Ο π . π αρ. σελ. 57.
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οποία σ’ ενα μεγάλο βαθμό συσχετίζει μέ τή συντομία τής ανθρώπινης ζωής. 
«Τ ό έργο δέν είναι μάταιο αν παραμερίσουμε τό άτομο καί προσέξουμε τόν άν
θρωπο»1.

Αύτός ό διαχωρισμός τοϋ ατόμου καί του άνθρώπου δέν άφορα μόνο τόν 
ίδιο τόν καλλιτέχνη, τή διάρκεια τής ζωής καί τοϋ έ'ργου του, άλλά καί τό ζή
τημα τής διάπλασης καλλιτεχνικών φαινομένων μέ γενικότερη άκτινοβολία, ή 
οποία κα'ι τούς έξασφαλίζει άπέραντη διάρκεια.

Έ δ ώ  μπορούμε νά έξετάσουμε καί μιαν άλλη πλευρά τοϋ θέματος πού 
μας ένδιαφέρει: τό πώς φωτίζεται τώρα ενα φαινόμενο τής ζωής, σέ τί διαφέ
ρει ό καινούριος τρόπος προσέγγισής του άπό τή ρεαλιστική τέχνη στά τέλη 
τοϋ 19ου, άρχές τοϋ 20οΰ αιώνα.

Ή  παλιά ρομαντική αντιπαράθεση τοϋ άτόμου καί τής κοινωνίας υπο
χωρεί οριστικά, καθώς καί ή αντιπαράθεση τοϋ ΰψηλοΰ καί τοϋ χαμηλού, 
τοϋ καλοΰ καί τοϋ κακοΰ, χωρίς βέβαια νά ισοπεδώνονται αύτές οί έ'ννοιες, 
νά χάνουν καί τή σημασία καί τήν υπόστασή τους. Τό ηθικό ιδεώδες στηρίζε
ται στήν άποστροφή άπό τό κακό. 'Η  δημιουργική προσπάθεια στρέφεται οχι 
προς άρνηση, άλλά προς γνώση, οχι πρός άντίθεση, άλλά πρός συσχετισμό 
πού δείχνει δλο τό πολύπλοκο στις σχέσεις του άτόμου μέ συγκεκριμένες συν
θήκες ζωής, τό καλό καί τό κακό στο ϊδιο τό άτομο πού προσδιορίζονται άπό 
τίς προηγούμενες καί άπό τίς τρέχουσες περιστάσεις. Ή  ρεαλιστική τέχνη 
τής νέας αυτής έποχής δημιουργεί χαρακτήρες πιο ευκίνητους, πιο φυσικούς 
καί εύλύγιστους, άποφεύγοντας προκαθορισμένες λύσεις καί έτοιμα συμπερά
σματα.

Σάν ένας στόχος ή τάση αύτή έκδηλώθηκε στον Καβάφη πάρα πολύ νω
ρίς. Στο άρθρο του, δημοσιευμένο τό 1891, « 'Ο  Σακεσπήρος περί ζωής» λέει: 
«Ε κ τιμ ώ  περισσότερο τάς παρατηρήσεις τών μεγάλων άνδρών παρά τά συμ
περάσματα των. Οί μεγαλοφυείς νόες παρατηροΰσι μετ’ ακρίβειας καί άσφα- 
λείας· δταν δε μάς έκθέσωσι τά υπέρ καί τά κατά ένός ζητήματος δυνάμεθα ή- 
μεΐς νά ποιήσουμεν τό συμπέρασμα. Διατί δχι αυτοί; θά μέ έρωτήσωσιν. 'Α 
πλώς διότι δέν έχω πολλήν πεποίθησιν περί τής άπολύτου άξίας ένός συμπερά
σματος. ’Από αύτά τά διδόμενα έγώ σχηματίζω τοιαύτην κρίσιν καί άλλος άλ
λην είναι δέ δυνατόν νά fjvai άμφότεραι έναντίαι καί άμφότεραι όρθαί καθ’ 
δσον άφορα έ'καστον άτομον, διότι υπαγορεύεται ύπό τών ιδιαιτέρων μας πε
ριστάσεων καί ιδιοσυγκρασιών ή συμμορφοΰνται πρός αύτάς.

Δέν έννοώ μ ! αύτά νά καταστήσω τούς συγγραφείς άναποφάσιστους δλως 
διόλου. Τό τοιοΰτο θά ήτο υπερβολή. Θέλω μόνον νά εϊπω δτι δέν άγαπώ τήν 
υπερβολικήν δογματικότητα.

Τά άνω έγραψα ώς είσήγησιν ώραιοτάτων στίχων τοϋ Σακεσπήρου περί
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ζωής, οδς άνέγνωσα προ ολίγων ήμερων καί έν οΐς ό συγγραφεύς μας λέγει 
πολλά χωρίς όριστικώς νά μας έπιβάλλη τι»1.

Τά λέει ό Καβάφης στα 1891, όταν ό ίδιος στή δική του δημιουργία είναι 
άκόμα δέσμιος ρομαντικών άκροτήτων καί έντονου διδακτισμοϋ. Τίς αρετές 
πού ξεχωρίζει σέ άλλους, ένα πρόγραμμα πού θά ήθελε νά έφαρμόσει, γιά αρ
κετόν άκόμα καιρό, μέχρι τά τέλη τοΰ 19ου αιώνα, θά τοϋ είναι άπρόσιτο.

Καί τώρα θά δοΰμε ενα απόσπασμα άπό τήν ποιητική του, δπου αναμφισβή
τητα λειτουργεί αύτή ή νέα συναίσθηση τής πολύπλευρης φύσης πραγμάτων, 
διατυπωμένη πια σέ βάση δικής του δημιουργικής πείρας: 'Ο  ποιητής, καί ό
ταν έργάζεται ώς φιλόσοφος, παραμένει καλλιτέχνης, καί — «παρουσιάζει μιά 
πλευρά· πράγμα πού δέν σημαίνει δτι άρνεΐται τήν άλλη δψη τοΰ νομίσματος ή 
άκόμη.-.δτι επιθυμεί νά νομίζεται πώς ή πλευρά πού σημειώνει ή πραγματεύε
ται είναι ή αληθέστερη ή ή συχνότερα άληθής... Περιγράφει άπλώς μιά συναι
σθηματική κατάσταση, εφικτή καί έπερχομένη — εν ίο τε  παροδική, ένίοτε κά
ποιας διαρκείας.

Πολύ συχνά το έργο τοΰ ποιητή δέν έχει καθορισμένο νόημα: είναι μιά 
υποβολή· οΐ ιδέες θά εύρυνθοΰν άπό τίς μέλλουσες γενεές ή τούς σύγχρονους 
αναγνώστες του...»2.

Τό κείμενο αύτό γράφτηκε τό 1903. Σ ’ ενα χρόνο ό Καβάφης κυκλοφο
ρεί ένα τεΰχος μέ 14 ποιήματά του καί μ’ αύτό τόν τρόπο σιωπηλά άποκηρύσ- 
σει τό μεγαλύτερο μέρος τής προηγούμενης παραγωγής του. Στά 1910 θά 
κυκλοφορήσει δεύτερο τεΰχος δπου στά 14 ποιήματα τοΰ πρώτου θά προσθέσει 
άλλα 7—δηλαδή έχουμε 21 άπό πάνω άπό 200 ποιήματα πού σημειώνονται 
στον πίνακα.

"Ας κάνουμε μιά σύντομη σφυγμομέτρηση κι αυτής τής δεκαετίας έπιμέ- 
νοντας στά στοιχεία πού δείχνουν πώς κατασταλάζει ό Καβάφης βαδίζοντας 
πλέον σέ ολοκληρωμένη ωριμότητα δπου καί θά σταματήσουμε.

Ξέρουμε δτι μέσα σ’ αύτή τή δεκαετία ό Καβάφης άρχίζει νά έμπιστεύ- 
εται στό χαρτί τά ερωτικά του ποιήματα—χωρίς νά τά δημοσιεύει άκόμα. 
Ξέρουμε, οτι γιά τά ιστορικά του ποιήματα άντλεΐ ύλικό άπ’ δλες τίς έποχές 
καί τόπους τοΰ άρχαίου έλληνικοΰ κόσμου. Δέν κατασταλάζει άκόμα στήν ελ
ληνιστική έποχή — άξιοποιεΐ δ,τι τοΰ ερχεται κατάλληλο. Κυριαρχεί ήάφήγηση 
γιά διάφορα περιστατικά άπό τή ζωή μυθολογικών καί ιστορικών προσώπων 
μέ άναμφισβήτητες αναλογίες στή σύγχρονη ζωή, περιστατικά άποκαλυπτικά 
γιά τό μηχανισμό τής πολιτικής καί τή ροή τής ιστορίας, δείγματα πάντοτε 
τής άνθρώπινης στάσης. 'Η  παρουσία τοΰ ποιητή, ή υποβολή τής γνώμης του 
έχει άκόμα άρκετά μεγάλη δόση αμεσότητας καί διδακτισμοϋ. Μποροΰμε νά

1. Κ αβάφ η ς. Π ε ζά , δπ . π αρ. σελ. 30.
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άναφέρουμε μερικά παραδείγματα μονολόγων σέ στυλ νουθεσίας : « 'Η  Σ α 
τραπεία» (1910), «Μάρτιαι Είδοί» (1910) «Θεόδοτος» πρωτογράφτηκε τό 
1910καί στο σύνορο της δεκαετίας — « ’ Ιθάκη» καί « ’Απολείπειν ό θεός ’Α 
ντώνιον».

’Από τό 1911 καί επειτα αποφεύγει τόν άμεσο διδακτισμό καί γιά νά υ
ποβάλλει τή δική του στάση θά χρησιμοποιεί μέ περισσότερη συνέπεια τήν τρι
πλή ικανότητα περιγραφής τήν όποιαν εκτιμούσε πολύ στον Παπαδιαμάντη : 
«Μου φαίνεται, δτι είναι λαμπρά ασκημένος στής περιγραφής τήν τριπλήν ι
κανότητα —τά ποιά πρέπει νά λεχθούν, τά ποιά πρέπει νά παραλειφθοϋν καί 
είς τά ποιά πρέπει νά σταματηθεί ή προσοχή»1.

Νομίζω πώς εδώ βρίσκουμε τή μεθοδολογία τοϋ Καβάφη στήν έπεξεργα- 
σία τών ιστορικών θεμάτων πού τοϋ έπιτρέπει νά προβάλλει δ,τι βρίσκει πιο 
χαρακτηριστικό καί καθολικού ενδιαφέροντος μέ «ήρεμία ψυχής», άλλά δίχως 
απάθεια, σέ αρκετή άπόσταση πλέον άπό τό άμεσο βίωμά του.

’Αξίζει νά σημειωθεί έπίσης πώς ή στάση τοϋ ποιητή, όπως έκδηλώνε- 
ται μέσα άπ’ τά ποιήματα τής πρώτης δεκαετίας τοϋ 20οϋ αιώνα, εξακολου
θεί νά είναι σέ κάποιο βαθμό ήθοπλαστική, απαισιόδοξη, αλλά στωική — άς 
άναφέρουμε γιά παράδειγμα τις «Θερμοπύλες» καί τή «Σατραπεία», δπου τό 
μήνυμα τοϋ «Θερμοπύλες» υποστηρίζεται μέ μεθοδολογία αρνητικής εκδοχής. 
Ούσιαστικά ή στάση αύτή — πίστης στο χρέος καί ανθρώπινης άξιοπρέπειας
— δέν έγκαταλείπεται άπό τόν ποιητή καί άργότερα, άλλά από τό 1911 καί 

έ'πειτα τονίζεται πολύ περισσότερο τό στοιχείο τής απογοήτευσης άπό τά κοι
νωνικά πράγματα, χωρίς ομως νά λείπει έ'να έντονο ενδιαφέρον γιά τά κοινά. 
Μέ αύτή τήν έννοια τοϋ άνθρώπου πού ένδιαφέρεται γιά τά κοινά μιλάει ό 
Τσίρκας γιά τόν πολιτικό Καβάφη καί άναφέρει ένδεικτικά δτι άπό τό 1918 ως 
τό 1933 άπό τά 82 ποιήματα πού δημοσίεψε τά μισά τουλάχιστον είναι πολι
τικά ή καί πολιτικά.

Πλησιάζοντας στο ορόσημο τοϋ 1911 πρέπει νά σταθοϋμε γιά λίγο σ ’ έ
να θέμα πού έχει άμεση σχέση μέ τή μεταβολή πού συντελεΐται τότε στον Κα
βάφη, πρέπει νά έξετάσουμε πώς βλέπει δ ποιητής τόν εαυτό του, τήν τέχνη 
του, τις προοπτικές της κλπ.

Στήν ποιητική του τόν βλέπουμε νά εξετάζει τή μοίρα ενός θεωρητικού 
μεγάλου καλλιτέχνη ή φιλοσόφου πού δέν εχει έκτιμηθεΐ δσο ζοϋσε, άλλά καί 
μετά θάνατο οί άγώνες του καί δ μόχθος του έχουν κατά μέγα μέρος υποτιμη
θεί ή άγνοηθεΐ. Είναι μάλλον αναμφισβήτητο δτι έδώ έχουμε απόηχο τών σκέ
ψεων τοϋ ποιητή γιά τή δική του μοίρα, γιά τό εργο του πού δέ βρίσκει κα
τανόηση καί εκτίμηση άπό τό περιβάλλον του. ’Έχουμε καί τό άνέκδοτο ποί
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ημά του «Κρυμμένα» (1908) μέ τίς ελπίδες τοϋ ποιητή στραμμένες σέ μιά 
«τελειωτέρα κοινωνία» τοϋ μέλλοντος. Πάντως οί σκέψεις τοϋ ποιητή γύρω 
άπ’ αύτό τό θέμα δέν είναι καί τόσο νηφάλιες, περιέχουν καί πόνο καί παρά
πονο. Σ ’ ενα σημείωμά του τοϋ 1907 διαβάζουμε: «Κάποτε σάν σκέφτομαι καί 
άντιλαμβάνομαι δύσκολες έννοιες καί σχέσεις, καί συνέπειες πραγμάτων καί 
μέ πιάνει μιά ιδέα πού άλλοι δέν είναι εις θέση νά σκεφθοϋν καί νά νοιώσουν 
αύτά σάν καί μένα — αύτό μέ κάνει «uncom fortable». Γιατί άμέσως μέ περ
νά άπό τό νοΰ' Τί άδικο νά είμαι έγώ μιά τέτοια μεγαλοφυία καί μήτε ν’ άκού~ 
ομαι πασίγνωστα, μήτε ν’ άνταμείβομαι»1.

'Ό πως βλέπετε, πολλή πίκρα, μεγάλη απογοήτευση πού πηγάζει άπό τή 
συναίσθηση δτι τό έ'ργο του είναι προδρομικό καί σημαντικό.

Βλέπουμε λοιπόν τόν Καβάφη νά βρίσκει άδικο τό δτι μήτε άκούγεται, 
μήτε ανταμείβεται. Ά λλά  τά ’ίδια άκριβώς χρόνια τόν βλέπουμε νά συνειδητο
ποιεί μέ άπόλυτη σαφήνεια τήν ανάγκη απερίσπαστης άφοσίωσης στήν τέχνη 
του — άνεξάρτητα άπ’ όλες τίς περιστάσεις — καί θεμελιώνει μέσα του τό 
αίσθημα μιας άπόλυτης καλλιτεχνικής άνεξαρτησίας. ’Έχουμε λοιπόν ένα πε
ρίφημο σημείωμά του άπό τόν ’ Ιούνιο τοϋ 1905: «"Ενας νέος ποιητής μ’ έπε- 
σκέφθηκε. ΤΙΙταν πολύ πτωχός, έζοΰσε άπό τήν φιλολογική του εργασία, καί 
μέ φαίνονταν σάν κάπως νά λυποϋνταν βλέποντας τό καλό σπίτι πού κατοικού
σα, τόν δοΰλο μου πού τόν έφερε ένα καλό σερβίτσο τσάι, τά ροϋχα μου τά 
καμωμένα άπό καλό ράπτη. Είπε- «Τί φρικτό πράγμα νά έχη κανείς νά πα- 
λεύη νά βγάζη τά πρός τό ζήν, νά κυνηγάς συνδρομητάς γιά τό περιοδικό σου, 
άγοραστάς γιά τό βιβλίο σου».

Δέν θέλησα νά τόν άφίσω στήν πλάνη του καί τόν είπα μερικά λόγια, 
περίπου σάν τά εξής. Δυσάρετη καί βαρυά ή θέσις του —άλλά τί άκριβά 
πού μέ κόστιζαν έμένα ή μικρές μου πολυτέλειες. Γιά νά ταίς αποκτήσω βγή
κα άπ’ τήν φυσική μου γραμμή κ’ έγινα ένας κυβερνητικός ύπάλληλος (τί γε
λοίο), καί ξοδιάζω καί χάνω τόσες πολύτιμες ώρες τήν ημέρα... Τί ζημιά, τί 
ζημιά, τί προδοσία. Έ νώ  εκείνος 6 πτωχός δέν χάνει καμμιά ώρα- είναι πάν
τα έκεΐ, πιστό καί του καθήκοντος παιδί τής Τέχνης..,»2.

"Ενα μήνα άργότερα ό ποιητής γράφει τή «Σατραπεία» του —ένα cre
do του σχετικά μέ τό θέμα τοϋ δημιουργοϋ καί τής δημιουργίας. Καί δύο χρό
νια άργότερα, κατά τά τέλη τοϋ 1907, γιά μιά έρευνα πού κάνουν τά «Π ανα- 
θήναια» έκθέτει τίς άπόψεις του περί δημιουργικής άνεξαρτησίας. Ή  έρευνα 
αύτή μου θύμισε κάποιες σχετικά πρόσφατες συζητήσεις, γύρω άπό τό ίδιο 
θέμα — γιά τό άναγνωστικό κοινό στήν Ελλάδα, πού είναι πολύ περιορισμένο. 
*0 Καβάφης άναφέρει τίς διαπιστώσεις πού έγιναν γιά «τήν ολίγη ένθάρρυν-

1. Γ .  Π . Σ α ββ ίδη ς . ΟΙ καβαφικές έκδόσεις (1 8 9 1 -1 9 3 2 ). ’ Α θήνα, 19 66 , σελ. 172.
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ση πού βρίσκουν το βιβλίο καί τό περιοδικό», γιά τό δτι «δέν δίδεται στήν φι
λολογία ή ύποστήριξις πού έ'πρεπε προς οφελος ύλικό τών γραφόντων, καί ’ό- 
φελος ήθικό τοϋ λαοΰ». Καί συνεχίζει: «Μιά τέτοια κατάστασις είναι άναντιρ- 
ρήτως δυσάρεστη καί βλαβερή. Ή  ελλειψις προσηκούσης ύλικής ΰποστηρί- 
ξεως εμποδίζει συχνά τήν ανάπτυξη πολλών ταλάντων, άν οχι τής πρώτης 
γραμμής (διότι ή μεγάλη διάνοια, πιστεύω, είτε ένθαρρυνομένη είτε όχι, θά 
παράξει πάντα τό έ'ργο της) δμως ταλάντων άξίας, κ’ έν έαυτοΐς καί ώς έκ 
τής συντελεστικής έπιρροής των επί τής μορφώσεως τής δλης φιλολογίας.

Ά λλα  κοντά στά πολλά δυσάρεστα καί βλαβερά ποΰ εχει ή κατάστασις, 
τά όποια καθημερινώς γίνονται τόσον αισθητά, ας σημειώσω — γιά νάχουμε 
καί μιά παρηγοριά στον καϋμό μας — κ’ ενα καλό της. Αύτό τό καλό είναι ή 
πνευματική άνεξαρτησία τήν οποίαν χαρίζει.

"Οταν ξέρει ό γράφων ποΰ ετσι κ’ ετσι δέν θ’ άγορασθοΰν άπό τήν έκδο
σή του παρά όλίγιστοι τόμοι (καί που θά διαβασθεΐ τό βιβλίο του κυρίως ύπό 
τήν ιδιότητα δανεικού σώματος) διάφορα δεσμά πέφτουν αμέσως άπό έπάνω 
του καί άποκτα μιά ελευθερία μεγάλη στήν δημιουργική του εργασία.

*0 συγγραφέας ποΰ έχει ύπ’ οψιν βεβαιότητα, ή καί πιθανότητα, νά που
λήσει ολόκληρη τήν εκδοσί του, καί ίσως κατόπιν κι άλλες έκδόσεις, επηρεά
ζεται ένίοτε απ’ αύτήν τήν μέλλουσα πούληση. 'Ό σο κι άν είναι ειλικρινής 
καί μέ πεποιθήσεις θά τύχουν — σχεδόν χωρίς νά τό θέλει, σχεδόν χωρίς νά τό 
νοιώθει — στιγμές ποΰ, γνωρίζοντας πώς σκέφτεται καί τί αρέσει καί τί άγο- 
ράζει τό κοινόν, θά κάμει κάτι μικρές θυσίες — θά πει τοΰτο κομμάτι αλλέ
ως, καί θά παραλείψει εκείνο. Καί δέν υπάρχει πράγμα πιό ολέθριο γιά τήν 
Τέχνη (μόνο ποΰ τό βάζει ό νοΰς μου καί φρίττω) παρά νά λέγεται τοΰτο 
κομμάτι αλλέως καί νά παραλείπεται εκείνο»1.

Θά ήθελα νά ξεχωρίσουμε άπό αύτά, τή σκέψη τοΰ Καβάφη δτι ή μεγά
λη διάνοια θά πράξει πάντα τό έ'ργο της — αύτή τή γραμμή χαράζει φαίνεται 
γιά τον έαυτό του ό ποιητής — καί τά λόγια του γιά τήν «παρηγοριά στον καη
μό μας». 'Ο  καημός δέν εξαφανίζεται βέβαια εντελώς, αλλά ή παρηγοριά τον 
παραμερίζει άπό δώ κι έμπρός δλο καί πιό αποφασιστικά. Δημοσιεύοντας τό 
1911 τή «Σατραπεία» μαζί μέ τήν «Π όλη» καί διατηρώντας έπειτα αύτή 
τήν ένότητα αμετάβλητη ό Καβάφης σά νά παίρνει μιά γιά πάντα τήν άπόφα- 
ση δτι σ’ αύτά τά δεδομένα — ιστορικά, κοινωνικά, πνευματικά — πρέπει άνεξάρ- 
τητος καί άπτόητος νά φτιάξει τό εργο του, σχετικά μέ τό όποιο ξέρει πιά τί 
ακριβώς θέλει.

Στόν κατάλογο τοΰ 1926 ό ίδιος έ'χει βάλει ενδεικτικό ορόσημο—προ τοΰ 1911. 
Δέν βλέπουμε ωστόσο νά γίνεται εκείνο τό χρόνο, ή εκείνα τά χρόνια, κάποια 
ουσιαστική μεταβολή στήν ποιητική του. Θά λέγαμε δτι ή μεταβολή άφορα

1. Καβάφης. Π εζά, δπ. παρ., σελ. 192 -194 .
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κυρίως τήν υποκειμενική του συναίσθηση τής αποστολής του, τής θέσης του 
άπέναντι στή ζωή καί στήν τέχνη. Νιώθει άποδεσμευμένος άπό πολλά τα
μπού — άρχίζει νά δημοσιεύει τά τολμηρά του ποιήματα, περιορίζει (ούσια- 
στικά σταματά) τήν κοσμική του ζωή (άπό τό 1912 τά έξοδα ένδυμασίας του 
κατεβαίνουν σχεδόν στά μισά τών προηγούμενων χρόνων). Ταυτόχρονα βέ
βαια άποκρυσταλλώνονται άκόμα περισσότερο καί τά αισθητικά του κριτήρια, 
βάσει τών οποίων έπιχειρεΐ μιά καινούρια, πολύ αύστηρή, αναθεώρηση τής 
προηγούμενης παραγωγής του. Ή  δημιουργική του πορεία — άπόκεΐ καί πέ
ρα— είναι ενα ταξίδι προς τήν Ιθάκη μέ επίγνωση άπόλυτη δτι τό μόνο κέρδος 
είναι ή γνώση καί ή μετακόμισή της στήν τέχνη. Αύτήν τήν περίοδο κατα
σταλάζει στο ιστορικό ύλικό τής έλληνιστικής εποχής, στήν όποία βρίσκει πιο 
εύγλωττες αντιστοιχίες μέ τις ιστορικές καί κοινωνικές έμπειρίες τοϋ παρόν
τος. Συνθέτει ενα μωσαϊκό, άπό τό όποιο αποκομίζουμε τήν αίσθηση τής ι
στορικής κίνησης γενικότερα καί τοϋ Έλληνισμοΰ ειδικότερα, οπότε τό δράμα 
τοϋ ’ Εγώ, δπως παρατηρεί ό Γιώργος Σαββίδης1, πέρνα στήν κάθαρση τοϋ ’ Ε
μείς. Ή  πολύ λεπτή καί τεκμηριωμένη ανάλυση τοϋ Τσίρκα άπάνω στο ποί
ημα «Δημητρίου Σωτήρος», σέ σύγκριση μέ τό «Πρόσθεσις», μας δείχνει πώς 
ή συγκεκριμένη προσωπική έμπειρία αποτυχίας καί σύγκρουσης μέ τό περι
βάλλον, πού ήταν τό θέμα τοϋ «Πρόσθεσις», αποστασιοποιείται καί τυπικοποι- 
εΐται, άν μπορώ νά τό πώ έ'τσι, άγκαλιάζοντας σέ πολύ πλατύτερη κλίμακα αυ
τό τό πανανθρώπινο θέμα. Καί κάτι πολύ σημαντικό άκόμα — τό ατομικό δρά
μα προσδιορίζεται σέ συσχετισμό μέ τά διατρέχοντα οχι μόνο στο άμεσο περι
βάλλον άλλά πολύ πλατύτερα — σέ έθνικό καί διεθνές άκόμα πολιτικό πεδίο. 
"Ε ξω  άπό τό ατομικό δράμα έχουμε καί δράμα έθνικό — μιας Συρίας (ετσι 
θά ένιωθε ό ποιητής τήν σύγχρονη του ’Αλεξάνδρεια ή καί τή σύγχρονή του 
Ε λλάδα) καταπιεσμένης άπό ξένα συμφέροντα καί έξουσίες, μέ κυβερνήτες 
τόν 'Ηρακλείδη καί τόν Βάλα.

Ό  μηχανισμός τής έξουσίας, τών πολύπλοκων σχέσεων πολιτικής έξάρ- 
τησης άναλύεται διεξοδικά σέ άρκετά ποιήματα τοϋ Καβάφη. ’Αλλά πολύ πε
ρισσότερο τόν ένδιαφέρουν μερικές άνθρώπινες περιπτώσεις, συχνά περιφερει
ακές, πού δείχνουν σ ’ δλη τήν κλίμακα τις πιθανές άνθρώπινες στάσεις σ’ αυτές 
τις δυσμενείς συνθήκες. Δημιουργεί έ'τσι μιά ολόκληρη πινακοθήκη, δπου κά
θε πίνακας είναι καί μιά χαρακτηριστική περίπτωση. ’ Αρκετές φορές έπι- 
στρέφει σέ κάποιαν άπ’ αύτές, σέ κάποιον ανθρώπινο τύπο πού τόν ενδιαφέρει, 
γιά νά προσθέσει μιάν άλλη πινελιά, νά έπισημάνει μιάν άλλη πλευρά τοϋ θέ
ματος. "Ας συγκρίνουμε λόγου χάρη τά ποιήματα « ’Από τήν σχολήν τοϋ περι
ωνύμου φιλοσόφου» (1921) καί τό «"Ας φρόντιζαν» (1930). Στο πρώτο ε~ 
χουμε τήν περίπτωση ένός βαριεστημένου καί κυνικοΰ νέου πού μέ τή σειρά

1 . Σ τ ρ α τή ς  Τ σΙρκ ας. Ό  πολιτικός Κ αβάφ η ς, σελ . 22 .
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καταπιάνεται λίγο μέ τή φιλοσοφία, τήν πολιτική, τή θρησκεία, γιά νά κατα- 
λήξει «θαμών τών διεφθαρμένων οίκων τής ’Αλεξάνδρειάς» μέ τήν προοπτι
κή, δταν θά περάσουν τά νιάτα, νά επιστρέφει στήν πολιτική μ’ έτοιμα πάντα 
συνθήματα γιά οικογενειακές παραδόσεις, τό χρέος πρός τήν πατρίδα κλπ. 
Και τήν περίπτωση αύτή βέβαια τήν αντιλαμβανόμαστε σάν ένα δείκτη της 
έποχής —μέ τήν ανία της, τή ρητορεία της, τήν ψευτιά της...

Στο « Ά ς  φρόντιζαν» σημειώνουμε άμέσως τό πέρασμα άπό τήν αφη
γηματική μορφή στο δραματικό μονόλογο μέ κέρδος τήν αύτοαποκάλυψη τοΰ 
ήρωα, πού γίνεται δχι μόνο άπό πληροφορίες πού μας δίνει, άλλά καί άπό λε
κτικές άποχρώσεις, άπό διακυμάνσεις τών διαθέσεων του μεταξύ κακομοιριάς 
καί υπεροψίας. Ή  διάπλαση τοΰ τύπου γίνεται μ’ ένα τρόπο αναμφισβήτητα 
εμπλουτισμένο άπό πείρες τοϋ σύγχρονου ρεαλιστικοΰ ψυχολογικοΰ μυθιστο
ρήματος καί ή παρατήρηση αύτή ισχύει γιά δλη τήν ώριμη παραγωγή τοΰ 
Καβάφη, κυρίως γιά τούς δραματικούς του μονολόγους.

"Έχουμε λοιπόν ένα διανοούμενο τής έποχής, πού μ’ δλη τήν περιφρόνη
ση πού τρέφει γιά τούς ισχυρούς είναι αναγκασμένος νά τούς υπηρετήσει, ά- 
φοΰ ή μοιραία Αντιόχεια μέ τό δαπανηρό της βίο τοΰ έφαγε δλα τά χρήμα
τά του. ’Εξωτερικά ή ομοιότητα μέ τό προηγούμενο ποίημα είναι ολοφάνερη, 
οί βίοι τών ηρώων σέ πολλά σημεία παράλληλοι, ή διαφορά δμως — στο πε
ριεχόμενο τών ποιημάτων — βρίσκεται στον τονισμό τοΰ στοιχείου προσαρμο- 
μογής, πού κάνει 6 Καβάφης στο « ’Ά ς  φρόντιζαν». Ό  νέος φαίνεται νά είναι 
μορφωμένος, προικισμένος μέ κάποια άληθινά προσόντα, άλλά τό περιβάλλον 
του, οί συνθήκες ζωής τόν κάνουν νά παρουσιάζει σάν προσόν κοντά στις γνώ
σεις του άπό τόν Αριστοτέλη καί τόν Πλάτωνα καί τήν ενημέρωσή του γιά 
τά της Αλεξάνδρειάς — τοΰ Κακεργέτη βλέψεις καί παλιανθρωπιές καί τά λοι
πά.

Κι δταν άμέσως μετά λέει:

'Όθεν φρονώ πώς είμαι ατά γεμάτα  
ένδεδειγμένος γιά νά υπηρετήσω αυτήν τήν χώρα 
τήν προσφιλή πατρίδα μου Συρία

καί παρακάτω εξηγεί κοντά σέ ποιούς ισχυρούς είναι πρόθυμος νά τήν υπηρε
τήσει (τούς λέει μωρούς, ήλίθιους πού βλάπτουν τή Συρία), καταλαβαίνουμε 
δτι είναι έτοιμος γιά δλα, προκειμένου — δπως λέει ό ίδιος — νά «μπαλωθεί».

"Οπως βλέπουμε, ή προσωπικότητά του μας παρουσίαζεται πολυδιάστα
τα — θά ήθελα νά υπογραμμίσω ακριβώς αύτό. Καί ή συμπεριφορά του προσδι
ορίζεται φανερά (πιο φανερά άπ’ δσο στο άλλο ποίημα) άπό τήν ύπάρχουσα 
τάξη πραγμάτων. "Οπως αναφέρει δ Τσίρκας, ένα χρόνο μετά δ Καβάφης θά
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κυκλοφορήσει τό «Σ τά  200 π .Χ .» κι εκεί θά μιλήσει πολύ γενικότερα γιά τήν 
«ποικίλη δράση τών στοχαστικών προσαρμογών», πού — αναφέρω τά λό
για τοΰ Τσίρκα — «είναι, νομίζω, μιά έξιδανίκευση καί σέ ήθικότερο επίπεδο 
παραλλαγή τοϋ «ζητώ  νά μπαλωθώ». Θά λέγαμε πώς στο « ”Ας φρόντιζαν» 
δίνεται απάνω κάτω ή συνταγή μιας αγοραίας πολιτικής, ένώ στο άλλο κυρι
αρχεί μιά βαθιά αίσθηση τής πολιτικής καί τής ιστορίας»1.

Πολύ ωραίο θέμα προς μελέτη σχετικά μέ τήν ώριμη δημιουργία τοΰ Κα
βάφη εϊναι αυτή ή α’ίσθησή τούτης ιστορίας, τό ένδιαφέροντου γιά τήν κίνησή 
της, τά άπρόοπτά της, τίς παγίδες της, καθώς καί τή συμπεριφορά οχι μό
νον ατόμων, άλλα καί εθνών. Νομίζω πώς στον Καβάφη λειτουργεί πολύ απο
σαφηνισμένα καί ή έννοια τής μάζας, πού ή ψυχολογία της εχει τόσο άπασχο
λήσει τή μεταγενέστερη λογοτεχνία —κάποτε ή ανέμελη αδιαφορία της, κάπο
τε 6 φανατισμός της, δπως εκδηλώνεται στά ποιήματα τοΰ κύκλου γιά τον Ί -  
ουλιανό. Θά ήταν σφάλμα, νομίζω, νά συμπεράνουμε πώς άντιπαθώντας τον 
πουριτανισμό τοΰ Ίουλιανοΰ ό Καβάφης είναι δλος μέ τό μέρος τών χριστια
νών. Τούς άντικρίζει κι αύτούς φιλέρευνα, πολυδιάστατα.

Προσπάθησα στά πλαίσια τής ομιλίας μου νά σας δώσω  6χι τόσο ενα 
διάγραμμα τής ποιητικής πορείας τοΰ Καβάφη, οσο μερικά χτυπητά, κατά τή 
γνώμη μου, σημεία, στά όποια μπορεί ή καί οφείλει νά στηριχτεί μιά δική 
μας, σημερινή αντίληψη γιά τήν ποιητική τοΰ Καβάφη. Προσπάθησα νά φα- 
νοΰν δυο τουλάχιστον καίρια σημεία : ή καταξίωση τοΰ προσωπικού ποιητι- 
κοΰ βιώματος, ή δημιουργική άναπαραγωγή του, καί τό άνοιγμά του προς ε- 
ναν καθολικότερο δέκτη, στήν πολλαπλότητα τοΰ προσωπικοΰ έρεθισμοΰ, 
σ τ ή  φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή  τ ο υ  π α ρ α γ ω γ ή ,  θά έλεγε ’ίσως ό Καβάφης. ’Α γ
γίζουμε Ιδώ  αύτό τό πολύ ευαίσθητο, τό κεντρικό νεΰρο, δπου τό έ'να συμ
πλέκεται μέ τά πολλά μέ τό μοναδικό εκείνο τρόπο πού μάς τό δίνει ό ποιη
τής, ή καλλιτεχνική έν γένει δημιουργία. "Υστερα άπό τίς πολύ σημαντικές 
έπεξεργασίες τοΰ παλιοΰ, τοΰ κλασικοΰ ρεαλισμού μέ τή σοφή μελέτη, τίς α
ξιολογήσεις καί ταξινομήσεις του, ή τέχνη περνά σέ νέους ξεχωρισμούς καί 
σέ νέες αναλύσεις, γιά νά μάς φέρει μέ καινούριους τρόπους κοντά στήν αλή
θεια πού έχει τούτη τήν αναλλοίωτη ιδιότητα: διαρκώς νά μοιράζεται, νά εΐδικο- 
ποιεΐται, νά έξατομικεύεται. Κατά πόσο ό Καβάφης είναι φτασμένος σ’ αύτή 
τή βαθιά έπίγνωση τής διαλεχτικής σχέσης άνάμεσα στήν προσωπική έμπειρία 
καί σέ μηνύματα καθολικότερα, αύτό θά τό ένισχύσω τελειώνοντας μέ μιάν 
αναφορά στο παρακάτω προγραμματικό απόσπασμα ενός γνωστού ρεαλιστή 
πεζογράφου:

«Δέν θέλω παρά νά μείνω ελεύθερος καλλιτέχνης καί λυπάμαι πού δέν μου

1. "Ο π. παρ., σελ. 110.
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’ δωσε ό θεός τά άναγκαΐα εφόδια. Μίσώ τό ψέμα καί τή βία σ’ όλες τΙς 
μορφές τους. 'Ο  φαρισαϊσμός, ή ξεροκεφαλιά, ή αυθαιρεσία βασιλεύει 8χι 
μόνο στά σπίτια τών εμπόρων καί στά κρατητήρια, τά βλέπω αύτά και 
μες στους έπιστήμονες, στη λογοτεχνία, μες στη νεολαία... Γιά τό λό
γο αύτόν δέν τρέφω ιδιαίτερη συμπάθεια ουτε στούς χωροφύλακες, οΰτε 
στούς χασάπηδες, ουτε στούς έπιστήμονες, ουτε στούς συγγραφείς, οΰτε 
στούς νέους. Τις φίρμες καί τις έτικέτες τις θεωρώ ψευτιά. Τ ’ άγια τών 
άγίων γιά μένα είναι τό ανθρώπινο σώμα, ή υγεία, τό πνεύμα, τό ταλέν
το, ή εμπνευση, ή άγάπη, ή άπολυτότατη έλευθερία, ελευθερία άπό τή βία 
κι άπό τό ψέμα μ’ δποια μορφή κι $ν παρουσιάζονται τοΰτα τά δυό. 

Νά το πρόγραμμα πού θ’ ακολουθούσα άν μπορούσα νά ’ μουν μεγάλος 
συγγραφέας...»
Τά λόγια αύτά άνήκουν στον Τσέχωφ—άπό γράμμα του τοϋ 1888. Νο

μίζω πώς έχουν τή θέση τους έδώ σέ μιά προσέγγιση τοϋ Καβάφη, άπό τή 
σκοπιά πού διαλέξαμε.


