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Φιλολόγου - Δ ) ν τ ή  Μον.  Τοττ. Ί σ τ ο ρ .  ’Αρχε ίου  Ά γ ι ό ς

ΜΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΓΥΝΑΙΚΩΝ ΤΗΣ ΑΓΙΑΣ* 
ΤΗΣ ΛΑΡΙΣΑΣ ΣΤΟΝ ΑΘΑΝΑΣΙΟ ΨΑΛΙΔΑ 

(25 ’Ιουνίου 1809)
Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Ι Κ Α

01 «συντροφιές» καί ό συνεταιρισμός τώ ν Ά μ π ελ α κ ίω ν  στό δεύτερο  μισό 
τοΰ 18ου αιώνα καί στις ά ρ χές τοΰ 19ου μονοπώλησαν τό ένδ ια φ έρον  τώ ν έ- 
ρευνητώ ν καί τών ιστορικών μέ άποτέλεσμα νά  περ νο ΰν  σέ δεύτερη  μοίρα η 
νά άναφ έροντα ι ώς σ υ νεργα ζόμ ενες μέ τίς άμπελακιώ τικες ή νά άποτελοΰν 
τμήμα τους οί ύπάρχουσ ες ήδη άπό τό 1759 «συντροφιές» τών 'Α γιω τώ ν. Κι 
δμως oi δραστηριότητες τώ ν άγχωτών κοκκινάδω ν δέν  ύπολείποντα ι τώ ν άμπε- 
λακιωτών καί ή μ ελέτη  της δομής τώ ν 60 συντροφ ιώ ν αύτώ ν καί τής συμβο­
λ ή ς τους στήν οικονομική ανάπτυξη τής π ερ ιο χή ς τής άνατολικής Θ εσσαλίας 
έχου ν  νά ηροσφέρουν πολλά  τόσο στην τοπική ιστορία δσο καί στήν 'Ισ τορ ία  
τοΰ Τόπου μας γενικότερα .

'Η  έξάπλω ση τής δύναμης τοΰ Ά λ ή  πασά στήν ’Ε π α ρ χ ία  τής 'Α γιας, ή 
παρουσία τώ ν πα ιδιώ ν του1 σ’ αύτόν τόν δμορφο κα ί πλούσιο τόπο2, οί παρα­
γω γικές δυνα τότητες καί οί δραστηριότητες τώ ν κατοίκω ν3, έφ ερ α ν  στήν ’Ε ­
παρχία  αρκετούς ή πε ιρώ τες άπό τίς ά ρ χές  ήδη τοΰ 18ου αί.4. ’Ιδ ια ίτερ α  δμως 
στεκόμαστε στούς πασίγνω στους ’Ιω ά ννη  Β ηλαρα καί Λουκά Β άγια , οί όποιοι 
ακολουθοΰσαν τό Β ελή πασά στό εξω τερικό του «σεράι» στή Δέσιανη τής 'Α ­
γ ια ς5. Ό  ’Αθανάσιος Ψ α λ ίδα ς  άν κ ι έ χ ε ι γρ ά φ ει γ ιά  τή ν  'Α γιά6 δέν  είμαστε 
βέβαιοι άν πέρασε άπό αύτή ή άν σ υ νέλεξε  τίς π ληροφ ορ ίες του άπό άλλους.

Για τήν Αγια καί τήν άνάπτυξή της κατά τά μέσα τοΰ 18ου αί. ύπάρχει πλουσιό­
τατη βιβλιογραφία, η παράθεση τής όποιας θά βάραινε δυσανάλογα τή μικρή αύτή 
παρουσίαση τής επιστολής πρός τόν ’Αθανάσιο Ψ αλίδα. Ή  βασικότερη γιά  τήν πε­
ρίοδο αύτή άναφέρεται στή χρησιμότατη μελέτη τοΰ φιλόλογου καί δρα τοΰ Π α­
νεπιστημίου των Παρισιων κ. Η λία Π αναγ. Γεωργίου, Ή  περί τών αγιωτών άδι­
κος κρίσις τοΰ Γρηγορίου Κωνσταντά, άνάτυπο έκ τής έκτάκτου έκδόσεως τών «θεσ- 
σαλικών Χρονικών», Ά θήνα ι 1966.



Ή  φήμη του πάντω ς ε ίχ ε  ξαπλω θεί και στήν περιοχήν δπως θά δούμε στή συ­
ν έχε ια , κυρίω ς έξαιτίας τής ιδιότητας τοΰ «αίρετοϋ κριτή»6α.

Σ τ ις  25 ’Ιουλίου  τοΰ 1809 δυό γυ να ίκ ες  άγιώτισσες, μάννα και κόρη, γρ ά ­
φ ουν και θερμσπαρακαλσΰν τόν μ εγάλο  γ ιαννιώ τη  δάσκαλο μέ σκοπό νά με­
σολαβήσει στόν Ά λ ή  γ ιά  τή δικαίωση τοΰ δικοΰ τους ανθρώπου γαμπροΰ τής 
μ ιας και συζύγου τής ά λλης, τοΰ Σ τέφ α νου  Π απαγούτα . Ή  ’Αναστασία, Α ­
ν α σ τ α σ ί α  καθώς τονίζει ή ίδια, χήρα  τοΰ Δ ημητράκη Χ ατζήαθαναοίου 
και ή κόρη της Ε λ έ ν η , γυνα ίκα  τοΰ Σ τέφ α νου  Π απαγούτα  γρά φ ουν στόν ’Α­
θανάσιο Ψ α λ ίδ α  τά βάσανα πού τρα6οΰν έξαιτίας τοΰ κακότροπου άνδράδελ- 
φου τής Α ναστασίας καϊ θείου τής Ε λ έ ν η ς , τοΰ Ζ αχαρία  ή Ζαχαράκη Χατζή 
Α θανασίου7. Ό  Ζ αχαράκης Χατζή ’Αθανασίου κατακρατούσε τήν περιουσία 
τοΰ άδελφοΰ του καϊ δέν  τήν έδ ινε  στή γυ να ίκα  ίου  τήν ’Αναστασία καϊ στό 
ζευγάρ ι, τόν Σ τέφ α νο  Π απαγούτα  καϊ τήν Ε λ έ ν η . Κατακρατούσε έπίσης καϊ 
τή ν  προίκα τής Α ναστασίας, φλουριά  καϊ χρήσιμα σκεύη. Ε ίχα ν  φτάσει στό 
σημείο νά κατα φ ύγουν καϊ στούς «κριτές»8, μά ένιω θαν πώ ς δέν  είταν εύκολο 
νά  βροΰν τό δίκιο τους μιά και ό Ζ αχαράκης X" Α θα να σ ίου  καϊ ό πατέρας του 
Χ ^ θ α ν ά σ η ς  Χατζή Κ ωνσταντα9 είταν αύτοί πού θά δίκαζαν τήν ύπόθεση.

'Ο  Σ τέφ α νο ς Π α πα γούτα  ε ίχ ε  κ α τα γγε ίλ ε ι τά κατορθώματα τοΰ Ζ αχα­
ράκη Χατζή Α θανασίου οτόν Α λ ή . άλλά ό Ζαχαράκης κατά τήν άπουσία τοΰ 
Σ τέφ α νου , φ υλάκισε γ ιά  είκοσ ιπέντε μ έρες τή ν  ’Αναστασία πάνω  στήν πιό 
κρίσιμη ώρα γ ι ’ αύτή, τήν ώρα πού θά «σκάλωνε» τό κουκούλι στό κλαδί καϊ 
ζημιώθηκε δχ ι μόνον άπό τήν απώ λεια  τού κουκουλιού, άλλά τήν ύποχρέω σαν 
καϊ νά πληρώ σει πρόστιμο 62 γρόοτα10.

Ό  Ά λ ή ς  — κατά τή συνήθειά  του —  δέν έδωσε λύοη στό πρόβλημα11. Γ ι’ 
αύτό οέ εποχή  μ εγά λ η ς άνατα ρα χής καϊ οικονομικής πτώσης τών άγ ιω τώ ν12, 
τόν καιρό πού δλοι οί σημαντικοί διοικητικοί και οικονομικοί π α ρά γοντες τής 
Α γ ια ς  καϊ τών Ά μ π ελα κ ίω ν βρίσκονταν στις φ υ λα κές τοΰ Ά λ ή  στά Γ ιά ννε­
να, στήν Π ρέβ εζα  καϊ στήν ’Ά ρ τ α 13, ή Α ναστασία  καϊ ή κόρη της 'Ε λ ένη , 
στέλνουν τόν Σ τέφ α νο  Π απαγούτα  μέ ένα  τεφ τέρ ι στό όποιο ε ίχ ε  καταγρα- 
φ ε ϊ τό ποσό τής διαφοράς τους και μέ μιαν άναφορά άρτζοχάλι —  πρός τόν 
Ά λ ή . Ό  Σ τέφ α νο ς θά κ α τά φ ευγε στις ύπηρεσ ίες τού Α θανάσιου Ψ αλίδα . Τό 
γρά μμα τών δυό γυνα ικώ ν σ τοχεύει νά  σ υγκ ινήοει καϊ νά  κινητοποιήσει τόν 
Ψ α λ ίδ α  ώστε νά παρουσιάσει τή ν  ύπόθεση στόν Ά λ ή  μέ θέρμη μέ τελικό στό­
χ ο  τή δικαίωσή τους.

ΤΟ ΚΕΙΜ ΕΝΟ ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΟΛΗΣ  
Γ.Α.Κ., Κ71, άρ . έ γ ν ρ .  6211

α. Τ ω  οοιρολογεια)τάτω κυρίω Αθαναοίου /Ψαλήδα.προσκυνητός / Ε ι ς  1ο- 
άννινα15

β. ISO!)/Ελένη ΙΙαπαγούτά16
γ. έβγενέστατε οοφολογηότατε κύριε κυρ αϋανάοιε Ψαλήόα  

ταττινός προσκυνά

μετον γαμβροί ν μου στέφανον παπά γοϋτα σάς εοτιλα ένα τευτέρι/ δια 
γρ(όσ ια) 428,75:30: δια το βγηόν τουανδρός μου δημψ ράκν  /X  ατζη: : αϋανα- 
οίου'δπον το έχη ο ανδραδελψός μου ζαχαράκυς και/την ΰηγατέρα μου ποΰ ήταν 
γετήμικυ17 καί δέν ή&έλησε νά τήν δό-/σι έναν παράν μέ τόν όπίον σας παρακα­
λώ επιδή καί ο γαμ-/ βρός μου δεν έχη τόν τρόπων από έξοδα να σταϋή νά ΰεο- 
ρίοη /  αυτοί τήν κρήοην να /θάβετε I  σωφολ,ωγηότι σας την καλοοήνην/να την



προφέρετε18 εϊς τόν ήπέρτατον βεζήρ εφέντη μας τα»· οπίων /  ό ϋ-εός να των 
ποληχρονεΊ και να των χαρίζη τους βεζήρ. ζατεόες19 και παοιά /  ζαντέδες του 
όπου ήνε γεμάτος καλωσήνη και δηκαιοσίνη δικαιόνη όλον τόν/ κόζμον να λη- 
πηϋής και εμέ την πτοχήν οκλαβαν σου να κάμε μερχαμέτ ί20/  να άληβερτήοη το 
γετήμικον το βγηό όπου το τρόγη ό ανδράδελφός μου τόοον /  καιρόν ετζι άδηκα. 
σήμερον πάλην λ,αμβάνο το ϋάρος να σας παρακα-Γ/.έσω με δάκρια πολιά να κά­
μετε κάϋε τρόπον να την μπαρισιάοετε /  αυτήν τήν ύπόϋεοιν εις τον Ιπέρτατον  
βεζήρ έφέντη μας δια την όπίαν /  ήοε ’Ί δ ιο ς  Ίκοκνρ ις  όοων άπό έμενα τόσων 
καί από την ϋηγατέρα μου ός /  και το αρτζιχάλη πρός τόν αφέντη μας διαλαμ­
βάνει.εις τό οπήτι το πεϋερικό μου Ί ν ε  και άλων βγηώ  γετίμικον φλορία ση- 
μαδιακά όποϋ μέ ήχεν δόοι ό πα-/τέρας  μον καί ά)·.α σπιτικά ηδήσματα21 οαάνια 
καλαηληα και άλα λΐ]-/πά διατί αποϋένοντας ό άνδρας μον με εκράτισαν τα δευ- 
τ έρια και ότι άλω /  βγηώ  ή τον και εμένα με την ϋηγατέρα μον με εδήοξαν και 
επίγα εις /το πατρικόν μον το σπήτι και δεν ετολμούσα να ηπό οΰτε λόγον διατή 
εδό αυτός /  και ό πενϋερός μου Ίτων κριτέ. τάρα καί δίω χρόνηα όποϋ ήχα  /  
[σελ. 2 ] στήλη των γαμβρόν μου αντοΰ έίς τόν Ιπέρτατον βεζήρ εφέντ ι μας  /  
δια να ζητίση το δηκαιό μας με επίρεν ο ανδραδελφόζμον ζαχαράκνς /κ α ί  με  
έβαλε ν εις τον άλσων22 είκοσι πέντε Ί  μέρες εις τόν καιρόνδποϋ ήχα /το κον- 
κονλη δια κλαδή xu i  δεν ().§άνει όποϋ έχασα τόσον κονκονλ^η παρά /  με έπιραν 
καί άλα εξήντα δήο γρόσια τζερεμέν όϋεν σε ξαναπαρακαλΜ /  ετζι να ζίσων τα 
αρχοντόπουλά σου να κάμης ένα ψηχηκών εις τούς γονήδης σον/ να κάμης την 
ήπόϋεσήν μας εις τον άφ-ένη μας Ίφ α - τ έν  και να τον παρα-/ καλέσις να καμη 
μερχαμέτη ση μένατην ορφανήν καί ταπινήν ακλΰ-/βα τον καί ης την γετιμισα  
-ϋηγατέρα μου να μάς άληβερτήοη το δίκαιόν μας με εκννην την δικαιοσήνην 
όπον όλος ο κόσμος δικαιόνοντε.ταΰτα καί ξαναπροσκυνοντα σας ταπινά μενομεν 

εγώ) I  αναστασιά γηνέκα του ποτε διμητράκν Χ α τζ ί  
αϋ-ανασίου γράφ/ω
έγό I  ελένη ϋηγατέρα του διμητράκν Χ:άί)ανααίου 
καί γηνέκα του στεφάνου παπαγούτα γράφω 22 

την κνρήαν μητέρα σας με την αρχωντισά σας προσκννοϋμεν 
1S09: Ιουνίου  25 άγειά-3.

Δ έν εχο υ μ ε  στοιχεία  γ ια  τήν πορεία  τής ύπόθεοης αύτής. Σ τόν ίδιο φ ά ­
κελο στά Γ ενικά  ’Α ρχεία  τοΰ Κράτους καθώς και στόν Κ ατάλογο πού δημο- 
ο ίεφ ε ό τέω ς Δ /ν τή ς  τώ ν Γ.Α.Κ. Κ. ’Αθ. Δ ιαμάντης24 ύπ ά ρ χο υ ν  στοιχεία  γ ιά  
τόν Σ τέφ α νο  Π α πα γούτα  καθώς και μιά επιστολή τοΰ Γ. Χατζτμωάννου πρός 
αότόν κι £να σπάραγμα έπιστολής τοΰ Σ τέφ α νου  Ρίζου άπό τή Β ιέννη , μέ τήν 
όποία έπιδ ιώ κετα ι ή συμφιλίωση τοΰ Σ τέφ α νου  Π α π α γούτα  μέ τόν Μ αργαρί­
τη Δημητρίου άπό τή ν  'Α γ ιά 25. Ό  ’Ιω ά ννη ς Β ηλαράς μας επ ιβεβαιώ νει ότι οί 
άγιώ τες χρειά ζοντα ν  τις ύπηρεσ ίες τοΰ ’Αθανάσιου Ψ α λ ίδα  αρκετά χρόνια  άρ- 
γότερατ δταν ε ίχα ν  οικονομικές δ ιαφορές μέ τούς άμ πελακ ιώ τες26.

Γ ράφοντας ό Β ηλαρας άπό τή Λάρισα σίς 30.9.1815 στόν ’Αθανάσιο ψ α ­
λίδα* ό όποιος βρισκόταν στά Γ ιά ννενα , τοΰ άνακο ινώ νεί:

« ...0 Χ αντζή  Μήτρος Αγηοτης,α&ροπος ηποχρεοτηκος κε προϋημος σε κά- 
ϋε δουληα φη/λον,ηνε κε στενός φηλος πολονον,οπου έχουν καϋε οεβας κε ηπο- 
ληψη προς τη Σοφο/ λογηοτη σον,κ'οπου ποϋαν την πεοησταση να σον το αποδη- 
ξονν έμπρακτος,μολονοπον /  δεν εκαταξηοϋηκαν να σε γνορησονν προσοπηκα. Τε-  
τηα ηνε η φημη σου. Δ ε  σε κολα-/κεβο. Α φ τη  η αγνορηστη λατρεφτάδες σου λη- 
π,ον με παρακαλεσαν να σον τον αη/στησο με πολη προϋημια...»27.



Ό  Β ηλαράς φ α ίνετα ι γνώ ρισε τόν Χατζή Μ ήτρο οταν πέρασε άπό τήν 
'Α γιά , στις 27 Μ αρτίου τοϋ 181328, δπω ς προκύπτει άπό μ ιαν επιστολή του 
σταλμένη  επίσης στόν ’Αθανάσιο Ψ α λ ίδα . Ό  Χ ατζημήτρος ύ π ή ρ ξε  σημαντι­
κός π α ρά γοντα ς στήν 'Α για  στό πρώτο τρίτο τοΰ 19ου αί. ’Από τή ν  παράδο­
ση, τή ν  όποία κατα γραμμένη  μας παρέδω σε ό λόγ ιος τή ς Α γ ιά ς  Θ εόδωρος 
Χ α τζη μ ιχά λη ς29, ά λλά  και άπό ά λ λ ες  π η γ έ ς 30, πληροφορούμαστε δτι ε ϊταν 
βαμβακέμπορος στήν Α γ ιά , κ ι ε ίτα ν  ά γραφ ιώ τικης κα τα γω γή ς γ ι  αύτό και 
σέ ορ ισμ ένες π η γ ές  ά να φ έρ ετα ι ώς Δ ημη τράκης Σ κού ρτου31 ή άλλοΰ ’Α γρα ­
φ ιώ της. 'Υ πήρξε β εκ ίλ η ς τοϋ ’Α λή στήν Α γιά  καί, κατά τόν θ .  Χ ατζημιχά- 
λ η 32, β ιλα έτ κοτζάμπασης. Π ρ ά γμ α τι ήδη άπό τό 1815 - 1816 υ π ο γρά φ ετα ι σέ 
έ γ γ ρ α φ α  τοϋ ά ρχείου  Σ ταύρου , τά όποια δημοσίεψ ε ό Σω κρ. Β. Κ ουγέα ς 
στό περ ιοδικό  « Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Α  Χ ΡΟ Ν ΙΚ Α » μέ άφορμή οικονομικές δοσολη­
ψ ίες  τοϋ ’Α λή μέ τούς Ά μ π ελ α κ ιώ τες  μέσω τοϋ Σ ταύρου  Ί ω ά ν ν ο υ  ή Τζα- 
παλάμα , στις όποιες ε ίχ α ν  έμ π λ α κ ε ϊ και οί ά γ ιώ τες  ώς δήθεν χρ εώ ο τες  τώ ν 
ά μ π ελ α κ ιω τώ ν33. Τ όν ξαναβρίσκουμε, κατά τή ν  παράδοση, νά  σ υ ν τελ ε ί στήν 
άρνηση σ υ μ μ ετο χή ς τώ ν ά γ ιω τώ ν σ τήν επανάσταση τοϋ Ε ϊκοσ ιένα  καί τ έ ­
λ ο ς  νά  ύ π ο γ ρ ά φ ε ι χρεω στικό  ομόλογο τή ς «Χώρας Ά γ ια ς»  στά 182634.

'Ό σ ο  γ ια  τον Σ τέφ α ν ο  Π α π α γο ύ τα , δέν  έχο υ μ ε  γ ιά  τά κατοπινά  χρ ό ­
ν ια  καμ ιάν είδηση, δπω ς καί γ ιά  τή ν  ’Α ναστασία Χ ατζηαθανασίου καί τή ν  
κόρη τη ς Ε λ έ ν η ,  πού ζήτησαν νά  βροΰ νε τό δίκιο τους, μέσω τοϋ ’Α θανά­
σιου Ψ α λ ίδ α , άπό τόν ’Α λή πασά.

Υ Π Ο Σ Η Μ Ε ΙΩ ΣΕ ΙΣ :

1. Ό  Μ ουχτάρ ε ίχ ε  νοικιάσει τό μου κατά τοϋ 'Α λμυρού και τοϋ Βόλου, ό Β ελής τής 
π ερ ιοχή ς τής ‘Α γιας ήδη άπό τό 1799. Στά  1803 ε ίχε  ήδη τσ ιφλίκι του τή Δέσιανη 

( ’Α ετόλοφος σήμερα) στήν όποία ε ίχ ε  χτίσει άποθήκες. Κατά μιάν ενθύμηση που 
διέσωσε ό Θ εόδωρος Χ ατζημιχάλης σέ άρκετά χειρόγραφ ά  του άνα φ έρετα ι: «1803 
ίουνίσυ 26 ή λθεν ό Β ελιπασιάς καί έμασε τό ψωμί τό σιτάρι ε ίς  τά σπίτια. 8 Ιου­
λίου έρ ιξε βροχί και έγιόμισε ό βάλτος νερό. έγ ιν ε  καί σαράγι ε ίς  τήν δεσιάνη». 
Γ ιά τό σεράγι αύτό άναφέρετα ι έκτενέστερα  ό Χ ατζημιχάλης στό ανέκδοτο άκόμη 
χειρ όγρ αφ ό  του μέ τίτλο «Τό συμπόσιον τοϋ σατράπου». Βλ. γιά  τό σεράγι καϊ τό 
τσ ιφλίκ ι του οτή Δέσιανη, Γεω ργίου Δ. Στάθη, Ή  Θεσσαλία (1805 - 1810), άπό 
τό ήμερολόγιο  τοϋ "Α γγλου περιηγητοϋ W IL L IA M  LEAKE, έν  Βάλω 1969, σελ.
115.

2. Ο ί Δ ημητρ ιεϊς Γρ. Κ ωνσταντας - Δ. Φ ιλ ιππ ίδης γρ ά φ ο υ ν : «’Έ χ ε ι  600 σπίτια, άνά- 
μεσα ε ίς  δέντρα  κάρπιμα καί κήπους, όμορφα χτίσμένα , νερά  καλά, βρύσα^ς πολ- 
λ α ϊς ...»  (Γ εω γρα φ ία  Ν εω τερική , 1791, σελ. 3 29 ).

'Q  ’Ιω ά ν νη ς  Ο ίκονόμου Δ αρισαϊος: « Ή  Ά γ ιό . . .  ε ίς  τοποθεσίαν π λ α γ ινή ν  μέ 
έω ς 500 σπίτια τά πλε ιό τερ α  εύμορφα κτισμένα  καί άνάμεσα ε ίς  δενδρ ικά  καί κή­
πους, νερά  κ α λ ά ... οί ά γ ιώ τες  δου λεύ ουν  τήν γήν δπου ε ίνα ι καλή καί καρποφο- 
ρότατη», 'Ισ τορ ική  Τ οπογραφ ία  ένός μ έρ ους τής Θ εσσαλίας 1817, άνέκδ. χ γ ρ . Τό 
παράθεμα άπό τοϋ Γ. Κορδάτου, 'Ισ τορ ία  τή ς ’Ε π α ρ χ ία ς Β όλου καί 'Α για ς, σελ . 471.

Ό  Ά μ π ελ α κ ιώ τη ς  Λ εονάρδος, Χ ω ρογραφία  Θ εσσαλίας, σελ. 164, γρ ά φ ει δτι 
ή 'Α γιά  «κεϊται έδώ ύπό ένός ώραίου κλίματος, έν  τώ μέσψ μ ιας άπό χω ρά φ ια  στρω­
μ ένη ς  π εδ ιά δος καί ποτίζετα ι άπό π η γ ά ς  καί ρύακας...»  καί σ υ ν εχ ίζε ι σελ. 165 « ...Τ ό  
έδαφ ός τη ς κ α λ λ ιερ γε ίτα ι π ά λ ιν , καί α να π λη ρ ώ νει τοϋ γεω ργοϋ  τόν κόπον μ έ  μ ίαν 
κ ατ’ έξο χή ν  πλουσ ίαν φυσ ικήν εύλογία ν» . Α ύτά στά 1836.

3. Ο ί κάτοικοι ά σχολοϋνταν μ έ  τό έμπόριο  6αμ6ακιοϋ, μ έ  τή σηροτροφία, μ έ  τή 0αφή



κόκκινων νημάτων και τήν εμπορία τους, μέ την ύφανση τσικμέδων περίτεχνω ν, χω­
ρίς νά παραβλέπουν καί τή γεωργία.
ΊΙδη  έχουμε γράψει γιά τόν ζωγράφο ’Αρσένιο άπό τήν "Αρτα, τούς χιοναδίτες ζω­
γράφους και τήν έντονη παράδοση δτι πολλοί κάτοικοι «έξ Η πε ίρου  και έξ Ά γρ α ­
φ ω ν ... κατάγονται» καί γιά τόν άρτινό καλόγερο - θυμησογράφο καί δάσκαλο στό 
Μ εταξοχώρι τής 'Α γιας στά 1735 - 1741. Βλ. Δημ. Κ. ’Αγραφιώτη, Ό  Χιονιαδίτης 
άγιογράφος Μ ιχαήλ Ζήκος κι ή συντροφιά του στό Μ εταξοχώρι 'Α γιας, άνατ. άπό 
τό περ. «II.Ε .» ’Ιω άννινα  1977 καί τοΰ ’ίδιου, “Ε νας άρτινός καλόγερος —  «θυμησο- 
γράφος» —  δάσκαλος στό Μ εταξοχώρι τής Λάρισας στά 1735 - 1741, άνάτ. από το 
περ. «Η.Ε.», ’Ιω άννινα 1981.
Β λέπε γιά τήν παρουσία τοΰ Βηλαρά καί τοΰ Βάγια στοΰ Γεωργίου Δ. Στάθη, Ή  
Θεσσαλία..., έν  Βόλφ 1969, σελ. 158, οέ άποσπάσματα τοΰ οδοιπορικού τοΰ HOL­
LAND μεταφρασμένα άπό τόν ’ίδιο. Γιά τό τσιφλίκι, Βλ. Ίω ά νν ο υ  Γ, Γιαννόπουλου, 
Τά τσιφλίκια τοΰ Βελή πασά υίοΰ το ΰ ’Αλή πασά, περ. «ΜΝΗΜΩΝ», τόμος Β ',  1972, 
σελ. 135 - 158.
Βλ. ’Ηπειρωτικά Χρονικά, τ. IV , Ή  Τουρκία κατά τάς άρχάς τοώ Ι θ '  αιώνα, σελ. 
65, «Ή  Ά γε ιά , ή Ράψιανη, ή Τζερίτζανη, τά ’Αμπελάκια, ή Ρέτζανη, τοΰ θανάτου, 
ή Καλαμπάκα... είναι κωμοπόλεις γεμάταις άπό εργαστήρια ύφαντικά καί βαφιάτι- 
κα νημάτων...».
Γιά τήν ιδιότητα αύτή τοΰ ’Αθ. Ψ αλίδα βλ. στοΰ Λ. I. Βρανούση, ’Αθανάσιος ψ α - 
λίδας, ό διδάσκαλος τού γένους, περ. Η .Ε ., 1952, σελ. 362 - 365.
Βλέπε γ ι αυτόν, Δημ. Κ. ’Αγραφιώτη, Ποικίλα 'Ιστορικό άπό τήν Ε π α ρ χ ία  τής Ά ­
γιας, ΘΕΣΣΑΛΙΚ Ο  Η Μ ΕΡΟΛΟΓΙΟ, τ. Β ',  1981 καί σέ άνάτυπο όμότιτλο. Ό  Ζα- 
χαράκης ύπήρξε άντιπρόσωπος τής «συντροφιάς» τών έξαδέλφων τοΰ Γεωργίου καί 
Α λέξ ιου  Χατζηιωάννου στό Στέρνμπεργκ τής Αύστρίας. Ό  πατέρας του Χατζηθα- 
νάοης Χατζηκωνσταντά είταν αδελφός τοϋ Χατζηιωάννη Χατζηκωνσταντα, τοΰ πα­
τέρα δηλ. τών αδελφώ ν Γεωργίου καί Α λέξ ιου  Χατζηιωάννου.
Είταν γενικό το φαινόμενο νά μήν καταφεύγουν οί χριστιανοί στήν τούρκικη δικαι­
οσύνη. Τελευταία  άπόφευγαν καί τήν προσφυγή στούς έπισκόπους καί στήν εκκλη­
σία γενικότερα. Ό  «αιρετός κριτής» είταν ή λύση. Συμφωνούσαν νά λύνει τή δια­
φορά τους κοινής άποδοχής πρόσωπο ή πρόσωπα και ώς τέτοια συνήθως είταν πρό­
σωπα τής δημογεροντίας ή ό ίδιος ό κοτζάμπαοης.
Ά κόμη καί σήμερα σώζεται στήν Ά γ ιά  τό τοπωνύμιο καί λείψανα της Βρύσης τοΰ 

Χατζηθανάση». Έ ν α  σημείωμα στό Α ρ χε ίο  τής Ά για ς  άναφέρεται στό γεγονός αύτό: 
«t δια τοΰ παρόντος ομολογώ έγώ ό χατζηθανάσης ο χ:κον-/σταντά άπό αγιάν 

δτι πώς έμεινα χρεόοτης είς τον κύρ/ πέτρον σταματόπουλον από βρύσες α σλ :30 :λέ- 
γω τριαν-/τα τα όποία ύποσχόμενος να του τα ευχαριστήσω είς διο-/ρίαν μό[κενό] 
ζητούνι χωρίς τίνος προφάσεως καί ] έστω είς βεβαίωσιν: 1776: νοεμβρίου: 14:/Χ : 
άθανάσης Χ :κωναταντά βεβαιώνιο χα άνωθεν». Πρόκειται γιά άντίγραφο άπό τό έγγρ. 
θ  145 τού Α ρχε ίου  «θεσσαλικά - Συνεταιρισμοί Ά γιας» τής Έ θ ν . Βιβλιοθήκης - 
Τμ. Χειρογράφων.
Μέ τη φράση τής επιστολής «μέ έβαλεν είς τόν αλσών» ίσως έννοεϊ δτι τή φυλάκι­
σαν ή, τό πιθανότερο, οτι τήν έδεσαν ώς τρελλή στίς άλυσίδες τοΰ Α γίου  Α ντω νίου  
τής Ά για ς, οπως συνήθιζαν οί άγιώτες καί δλο: οί θεσσαλοί τοΰ κάμπου ώς τά μέ­
σα μάλιστα τοΰ αίώνα μας. Βλ. σχετικά Γ. Σακελλίωνα, «θ. Χατζημιχάλη, Έ ν α  πα­
νηγύρι στά χρόνια τής σκλαβιάς», ΆΟήναι 1974.
Είναι γνωστό δτι συνήθιζε νά χρονοτριβεί, δταν οσφραινόταν οτι υπήρχε δυνατό­
τητα νά βγεί κάποιο κέρδος. Καί τό κέρδος άπό τούς πλούσιους άγιώτες θά είταν 
μεγάλο. Βλ. σημείωση μας 12.
Ώ ς  τότε τουλάχιστο, 1809, υπάρχουν στοιχεία τά όποια φανερώνουν τήν ύπαρξη



μιας μειωμένης δραστηριότητας τών εταιριών τών άνχωτών. Ε λάχιστα  άναφέρονται 
στό έξης. Οί διχόνοιες, οί αντίξοες συνθήκες στήν Ευρώπη, πού σπαρασσόταν άπό 
τούς ναπολεόντειους πολέμους καί οί ολοένα αύξανόμενες άρπακτικές διαθέσεις τοΰ 
Ά λ ή  έφεραν τήν πτώση καί τών άγιώτικων συντροφιών.

13. Ε π ισ τολ ές τοϋ ’Αλέξιου Χατζηιωάννου, τοΰ ’Απόστολου Παπαθεοκλήτου και τοΰ
’Ιωάννη Χατζημανώλη, στό παραπάνω άναφερόμενο άρχεϊο τής Έ θ ν . Βιβλιοθήκης, 
δείχνουν οτι άπό τόν ’Ιανουάριο τοϋ 1809 έως τόν ’Απρίλιο τού ίδιου χρόνου βρι­
σκόντουσαν στίς φυλακές τής Π ρέβεζας καί τών Ίω α νν ίνω ν , δπου βρισκόταν καί 
ό Γεώργιος Χατζηιωάννου. Τ ελικά έως τό 1814 δέν ε ίχε  δοθεί τέλος στήν υπόθεση, 
αν καί φαίνεται δτι δλα τά βάρη τά έριξαν οί άλλοι στόν ’Ιωάννη Χατζημανώλη. 
Ό  Χατζημιχάλης οέ χειρόγραφό του γιά τόν Δη μητριό Ά λεξούλη , γιο τοϋ ’Α λέ­
ξιου Χατζηιωάννου, άναφέρει δτι άφέθηκαν οί άγιώτες αύτοί ελεύθεροι, άφοΰ πλή­
ρωσαν τό τεράστιο ποσό τών 120.000 γροσίων. Ό  LEAKE, ό όποιος πέρασε άπό 
τήν Ά γ ιά  στις 21.12.1809 γράφει σχετικά μέ τίς διχόνοιες τών άδελφών Γεωργίου 
καί ’Αλέξιου Χατζηιωάννου δτι «... έκτος τών δύο άδελφώ ν καί μερικοί άλλοι κλά­
δοι της ο ικογένειας συμποσούμενοι τούς 12 - 14 εύρίσκονται τώρα έκεΐ ( =  στα
Γ ιάννενα). Οί ήγέται τών άλλων σπουδαίων οικογενειών είναι στή Γερμανία καί
ή σύζυγος τοΰ κύρ Γιώργη φαίνεται τώρα νά είναι τό σπουδαιότερο πρόσωπο τής
'Α γιας...» , Βλ. Αίδ. Γεωργίου Δ. Στάθη, Ή  Θεσσαλία, 1805 - 1810, Ά π ό  τό ήμε-
ρολόγιον τοΰ Ά γ γ λ ο υ  περιηγητού W ILLIA M  LEAKE, Έ ν  Βόλω 1969, σελ. 117.

Ή  βασική κατηγορία είταν δτι έριξαν ύπερβολικά ύψηλό δευτέρι στούς Ά ­
γιώτες, είσέπραξαν καί δέν πλήρωσαν άνάλογα τόν Ά λ ή , ό όποιος είχε άναλάβει 
τήν είσπραξη τών φόρων τής περιοχής μιά κχ είταν κτήμα τής βαλιδιέ χανούμ. Γρά­
φει ό Χατζηαποστόλης Παπαθεοκλήτου στίς 19.2.1809 άπό τήν Π ρέβεζα: «...μάς 
έριξαν ( =  συκοφάντησαν) πώς ημείς έριξάμεν 160, ήτοι εκατόν Γέξήντα/ πογγιά 
δευτέρι είς τήν άγειάν...» . Τό πουγγί ίσοδυναμοΰσε μέ 500 γρόσια. Γιά τό ποσό 
τών 80.000 γροσίων κλήθηκαν νά δώσουν λογαριασμό στόν Ά λή . Συμπληρώνει 
ό επιστολογράφος προς τή γυναίκα του «...και ήμεΐς ( =  ό ίδιος καί ό Ιω. Χατζη- 
μανώλης) ας μήν πήραμε καμιά φορά δευτέρι τής χώρας ή τοΰ βιλαγετίου είς τό 
χέρη μας...». Βλ. ’Επιστολή θ  953 τοϋ Α ρχείου  τής Έ θ ν . Βιβλιοθήκης.

14. Μας δόθηκε οέ φωτοτυπία άπό τα Γ.Α.Κ. καί γιά τό λόγο αύτό εύχαριστοΰμε θερμά 
τή Δ/νση καί τό προσωπικό τής 'Υπηρεσίας αύτής.

15. Στό νώτο γραμμένη ή διεύθυνση. Δημοσιεύουμε πανομοιότυπα τό κείμενο τής επι­
στολής. Ξεχωρίσαμε μόνον τά άρθρα άπό τά ούσιαστικά και τά επίθετα καθώς και 
τίς αντωνυμίες, καί άποκαταοτήσαμε οέ μερικές περιπτώσεις τόν τόνο στό όμικρον, 
πού είταν περισπω μένη(!), καθώς καί τό τελικό σίγμα δπου ή ένωση μέ τήν έπό- 
μενη λέξη ανάγκαζε τό γραφέα να γράφει «σ».

16. Γραμμένη ή σειρά αύτή άπό τό χέρι τοΰ Α θανάσιου Ψ αλίδα στό νώτο τής επιστο­
λής.

17. Γετίμικη: ορφανή, άπροστάτευτη.
18. Νά την παρουσιάσετε, νά τή φέρετε ενώ πιον...
19. ζαντέ τά παιδιά, εννοεί τόν Μουχτάρ, τό Βελή καί τόν Σαλήχ.
20. Μ ερχαμέτι ευσπλαχνία.
21. Είδη, σκεύη οικιακά.
22. Τό «γ'ράφω» έχει έδώ τήν έννοια τού «υπογράφω», ό συντάκτης τής έπιστολής μας

είναι άγνωστος.
23. Ή  έπιστολή αντικατοπτρίζει τήν ψυχική κατάσταση τών δύο γυναικών, κυρίως τής

Α ναστασίας, καί τήν άντίληψη πού είχε ό άπλός λαος για τη δυνάμη που είχε ο
Ά λ ή ς  κι άκόμη τήν τόσο διαδεδομένη φήμη γιά την αμείλικτη επιβολή της δικαι­
οσύνης στό χώρο πού ασκούσε άμεσα ή έμμεσα έλεγχο.
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24. Γιά τήν επισήμανση τής επιστολής αύτής και τών άλλων στοιχείων πού παραθέ­
τουμε πολύτιμη μας στάθηκε ή δημοσίευση άπό τό δρ. τής Φ ιλολογίας καϊ τέως 
Δ/ντή τών Γ.Α.Κ. Κων. Ά θ . Διαμάντη στό ΔΕΛ ΤΙΟ Ν  ΤΗ Σ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Η Σ  ΚΑΙ 
ΕΘΝΟΛΟΓΙΚΗΣ Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ Σ  ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ, τόμ. ΙΔ , 1960, σελίδες 550 - 583,

τής μελέτης του «Ο ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ Ψ Α ΛΙΔΑΣ ΚΑΙ ΤΟ ΑΡΧΕΙΟΝ ΤΟΥ». Ά πό  
έκεΐ σημειώσαμε τά έγγραφα μέ άρίθμούς 40, 44, 59, 61, 62, και τά άναζητήσαμε 
στά Γ.Α.Κ. Βλ. σημείωσή μας άριθ. 25.

25. Ή  Ε πιστολή  άναφέρει δτι ό Στέφανος Παπαγούτα είχε ξαναπάει στά 1807 οτά 
Γιάννενα γιά τήν ϊδιαν ύπόθεση. Τότε, 18 Ίανουαρίου  1807, ζήτησε και πήρε άπό 
τούς άμπελακιώτες τόν Δρόσο τοΰ Κόμη Στάμου, τόν Γεώργιο Γερονίκου και τόν 
Γεώργιο Λιανού τό παρακάτω μαρτυρικό γράμμα:

(Γ .Α .Κ ., Κ71, εγγρ. άριθ. 59).
Διά τού παρόντος μαρτυρικού γράμματος μαρτυροΰμεν ήμεϊς οί κάτωθεν ύπο-/ 

γεγραμμένοι, δτι τον Στέφανον Π απαγούτα τόν ΐξεύρομεν είς τό μαγαζί καϊ / συν- 
δροφίαν τού γεώργη χατζή Ίω ά νν ο υ  άπό Ά γιά ν  άπό τούς 1796 εως /  τούς 1803 
όπου κατέβη είς τήν πατρίδα καϊ έστω τό παρόν μας εις ένδειξιν.

’Ιω άννινα τή 18 Ίανουαρίου 1807 Δρόσος κόμη μαρτυρώ
Γεώργιος Γερσνίκος μαρτυρώ Γεώργιος Λχανοΰ μαρτυρώ» 

Τόν Α πρ ίλ ιο  τοΰ 1809, οταν ξαναπήγε στά Γ ιάννενα γιά τήν υπόθεσή του και 
ϊσως καϊ γιά τις οικονομικές δοσοληψίες τών άγιωτών μέ τόν Ά λ ή , ζήτησε καϊ πή­
ρε άπό τούς άγιώτες συνεργάτες του στή συντροφιά άκόμη ενα μαρτυρικό γράμμα: 

(Γ .Α .Κ ., Κ71, άρ. έγγρ. 61).
«Διά τοΰ παρόντος μαρτυρικού γράμματος φανερώνομεν /  οί υπογεγραμμένοι 

δτι τόν Στέφανον παπα Γοΰτα / όποΰ τόν είχαμε μισθωτόν, διά χρόνους τρεις κατά / 
τό έγγραφον συνφονητικόν γράμμα άπό 1793 / έως 1796: καϊ άπό αύτόν τόν και­
ρόν τόν έδέχθη /  ή τότε συντροφιά τοΰ Κυρ Γεώργη X: Ίω ά ννο υ  ώς / σύντροφον 
άπό 1796 έως 1801 καϊ ήτον μέ-/λος τής αύτής συντροφιάς καϊ ουτος μαρτυροΰμεν /  

έν βάρη συνιδίσεός μας: 1809 άπριλίου 20: Ιω ά ν ν ιν α  /  Ά λ έξ η ς  Χ (α τζη )Ί ω ά ν ­
νου μαρτυρώ, ώς σύντροφος τοΰ Κυρ/ Γεωργίου X (α τζη ) Ίω ά ννο υ  έως 1796: 

Ιω ά ν ν η ς  Χ(ατζη )Εμμανοί'λ μαρτυρώ ώς μέλος τής αύτής ουν(δροφίας)».
Στόν Α θανάσιο Ψ αλίδα είχε παραδώοει καϊ μιάν επιστολή τοΰ Γεώργιου Χατζηιω- 
άννου, στήν όποία ό άγιώτης κοτζάμπασης καϊ μεγαλομέτοχος τής συντροφιάς τοΰ 
ζητάει λογαριασμό τόσο γιά τήν Κοινή Συντροφιά, τήν οποία άντιπροσώπευε ό Σ τέ­
φανος στό Στέρνμπεργκ, δσο καϊ γιά τήν «κατά μέρος», τήν προσωπική τους, δη­
λαδή. Στήν έπιστολή αύτή (ΓΑΚ, Κ71, άριθ. 40 ), διαφαίνεται ή επιθυμία τοΰ Στέ­
φανου Π απαγούτα νά γυρίσει στήν πατρίδα έξαιτίας τών προστριβών του μέ τόν 
Μαργαρίτη Δημητρίου, μέλος τής συντροφιάς. Ή  έπιστολή, γραμμένη σέ έντονο 
καί δηκτικά ύφος, στάλθηκε άπο τήν Ά γ ια  στις 6.7.1802 στόν Στέφανο Παπαγού- 
τα, ό όποιος βρισκόταν στή Βιέννη ή στό Στέρνμπεργκ. Στό ίδιο πνεΰμα κινείται 
καϊ ή έπιστολή (ΓΑΚ, Κ71, άριθ. 41 ), τοΰ Στέφανου Ρίζου πρός τόν Στέφανο Π α­
παγούτα. Ά πό  τή Βιέννη ό Σ. Ρίζος στις 4.8.1802 συμβουλεύει τόν Στ. Π απαγού­
τα νά συμφιλιωθεί μέ τόν Μαργαρίτη Δημητρίου. Ή  έπιστολή γράφτηκε ώς άπάν- 
τηση σέ έπιστολή τοΰ Στ. Παπαγ-ούτα, ό οποίος ζητοΰσε «μ α ρτύρ ιό  γράμμα» και 
άπό τόν Στέφανο Ρίζου.

26. Οί άμπελακιώτες είχαν χρεωκοπήσει. Βρίσκονταν οέ άδυναμία νά πληρώσουν τά 
χρέη τους καϊ γιά τό λόγο αύτό προσπαθούσαν νά πάρουν άπό τούς άγιώτες χρή­
ματα χρωστούμενα άπό καιρό. Σ ’ αύτή τήν ύπόθεση άναμείχτηκαν καί ό Ά λ ή ς

καϊ ό Σταύρος Ίω ά νν ο υ  ή Τζαπαλάμος, δπως θά δοΰμε πιό κάτω.
27. Βλ. Κων. Ά θ . Διαμάντη, Α νέκδοτοι έπιστολαϊ τοΰ ποιητοΰ Ί ω ά ν . Βηλαρδ καϊ τής 

συζύγου αύτού Μ αριάννας, περ. Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Η  Ε Σ Τ ΙΑ , τ. Ε , 1956, σελ. 235,

. . . . . . _______ ______-. - _ Γ ... .______________ - i ............  ■ ■ ■ - ■
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άπό τά ΓΑΚ, Κ71.
28. Βλ. δπου παραπάνω, σελ. 235.
29. Σ έ  χγφ  τοΰ θ .  Χατζημιχάλη μέ τίτλο «Γεώργιος Χατζηδημητρίου / ή Χατζημήτρος /

’Αγυιωτικαί ’Αναμνήσεις /  1928».
30. Βλ. Γιάννη Α. Σακελλίωνος, Δυό φ ιλ έλ λη νες στήν 'Α για Λαρίσης τόν 19ο αί., 

Βόλος 1973 καί στοΰ ίδιου, Πρόσωπα καί Περιστατικά στήν Ε π α ρ χ ία  τής Ά γ ια ς  
τόν καιρό τοΰ 1821, περ. Η Ω Σ, 1966.

31. Σ έ  επιστολή τοΰ Μ αγαλιοΰ Χατζηγεωργίου άπό τήν Ά γ ιά  πρός τόν Α πόστολο Πα-
παθεοκλήτου, γαμπρό του, στή Β ιέννη, στις 27.1.1784 άναφέρεται οτι πήγε ό Δη- 
μητράκης Σκούρτου στις Σ έρρες γιά βαμπάκι καί σέ άλλη επιστολή τής 24.2.1784
ό ϊδιος γράφει στόν Ά π . Παπαθεοκλήτου δτι θά βάλει στή συντροφιά και τόν Δη-
μητράκη Α γραφ ιώ τη , γιά νά φέρνει τά βαμπάκια άπέξω. (Θ48, Θ61 τοΰ Α ρχείου  
τής Έ θ ν . Β ιβλιοθήκης).

32. Βλ. πιο πάνω σημείωσή μας 29.
33. Βλ. Η. Χρονικά, τ. ΙΔ , 1939, σελ. 77, έγγραφο 69, δπου επιστολή τοΰ Χατζημή-

τρου καί δυό άλλων βεκίληδων πρός τόν Ά λ ή  πασά:
«Υ πέρτατε Αύθέντα, κατά τήν προσταγήν σας όποΰ έδιωρίσατε διά νό κυττά- 

ξωμεν λογαριασμόν μέ τούς Ά μπελακιώ τας, αν τούς χρεωστοΰμεν άπό κανένα μαν- 
τέν , κατεβαίνοντες κάτω ( =  οί άμπελακιώτες στήν Ά γ ια )  νά κοιτάξωμεν λογα­
ριασμόν καί αν μένω μεν χρεώσται εις τούς Ά μπελακιώ τας νά μήν τά δώσωμεν είς 
αυτούς άλλά νά τά στείλωμεν τοΰ Σταύρου Τζαπαλάμα. Καί οί χρόνοι σου πολλοί. 

6 ’Οκτωβρίου 1816 ’Ιω άννινα  Ά γυ ιά  Χατζή Μήτρος βεκίλης τής Ά γ υ ιδ ς  
Οί σκλάβοι σου και χαϊρ ντουαντζήδες Χατζή Λάμπρος βεκίλης τής Καρίτζας

Δημήτρης μεγαλιοΰ βεκίλης τής θανάτου (Μ ελίβοιας σήμερα)». 
Βλ. έπίσης καί έγγραφο 35 σελ. 63, έγγρ. 31 σελ. 61, έγγρ. 148 σελ. 124 καί 

έγγρ. 154 σελ. 126 - 127 καθώς καί στό έγγρ. 204 σελ. 326 - 327 δπου λογαρια­
σμός τοΰ χρέους τών Ά μπελακιω τώ ν καί έπιστολή τοΰ Σταύρου Ίω ά νν ο υ  πρός 
τούς παραπάνω βεκίληδες. Ή  έπιστολή αύτή μάς επ ιτρέπει νά διορθώσουμε τή χρο­
νολόγηση τής επιστολής πού άναδημοσιεύουμε πιο πάνω διότι ό Στ. Ίω ά νν ο υ  γρά­
φ ει στόν Χατζημήτρο καί τούς άλλους στις 15.3.1816 καί άναφέρεται στήν ύπό- 
σχεση πού έδωσαν στόν Ά λ ή  τόν ’Οκτώβριο, τοΰ 1815 βέβαια. ’Έ τσ ι στήν πιό πά­
νω επιστολή πρέπει να  διορθωθεί ή χρονολογία άπό 6.10.1816 σέ 6.10.1815. Στήν 
έπιστολή αύτή τοΰ Στ. Ίω ά ννο υ  πρέπει νά διορθωθεί καί τό έσφαλμένο «Κορυ- 
τζάς» στό σωστό «Καρίτσας», τό οποίο δηλώνει τό χωριό Καρίτσα τοΰ Νομοΰ Λά­
ρισας, στήν άνατολική πλευρά τοΰ Κίσσαβου, γνωστό ώς σκάλα - λιμάνι τών Ά μ π ε- 
λακιωτών τόν 18ο αί. "Οσο γιά τό ερωτηματικό πού θέτει ό έκδότης Σωκρ. Β. Κου- 
γέας στό χωριό «θανάτου», αύτό είναι ή Ά θανάτη τής έπαρχίας τής Ά γ ια ς , ή ση­
μερινή Μελίβοια. Π ρέπει άκόμη νά άγνοηθεί ή άναφερόμενη άπό τόν ϊδιο στά 
παροράματα διόρθωση στό έγγραφο άριθ. 69, τό όποιο άναδημοσιεύουμε πιό πάνω, 
ή όποία λ έε ι: «σελίς 77 έγγρ. 69 άντί Καρίτζας ν ’ άναγνωοθή Κορυτζάς». Τό «Κα­
ρίτζας» είναι τό σωστό.

34. Καί σ’ αύτό τό έγγραφο ύπογράφεται ώς «Χατζημήτρος Γεωργίου», πράγμα τό ό­
ποιο μας οδηγεί στήν άπόρριψη τοΰ ονόματος πού παραδίνει ό θ .  Χατζημιχάλης 
«Γεώργιος Χατζηδημητρίου ή Χατζημήτρος». Καί σέ μαρμάρινο κηροπήγιο τοΰ Ά γ .

Νικολάου τής Ά γ ια ς  ή επιγραφή είναι: «Χ "Δ ημητρίου Προσκη (νη )του
Γ εω ργι... 1815». Τό δνομα εϊταν «Χατζημήτρος Γεωργίου» ή άπλά «Χατζημή­

τρος». Τό δνομά του έσβησε γιατί είχε μόνον μιά κόρη τή Μαρία, τήν όποία παντρεύ­
τηκε ό Π έτρος Ά λαμάνος, γιατρός, δπως ό ϊδιος ό Χατζημιχάλης αναφέρει. Βλ.

Γιάννη Α. Σακελλίωνος, Δυό φ ιλέλλη νες στήν Ά γ ιά  Λαρίσης τόν 19ον αιώνα, Βό­
λος 1973.



ΓΕ Ω ΡΓ Ι Ο Υ  Δ.  ΠΟΥΚΑΜΙ ΣΑ

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΜΑΝΙΑΚΗΣ
Τό δνομά του συμβολίζει —  μέ κρίση έκ τών ύστερων —  τήν τελευταία προσ­

πάθεια τής Ρωμανίας νά διατηρήσει άθικτη τήν στρατιωτική της δύναμη. 'Ο  θά­
νατός του σήμανε τήν νίκη τών γραφειοκρατών επί τών μαχητών. Οι προσπάθειες 
ποΰ έκαναν αργότερα ό Ρωμανός Διογένης καί ό ’Αλέξιος Κομνηνός νά αναστη­
λώσουν τα πράγματα, έγιναν κάτω άπό πολύ χειρότερες συνθήκες.

Ή  ισορροπία είχε άνατραπεΐ ανεπανόρθωτα. Σέ βάρος τοΰ Βυζαντίου στό 
εξωτερικό, σέ βάρος τών ακόμη υγιών του στοιχείων στό εσωτερικό.

'Ό μ ω ς τά δνομα τοΰ μεγάλου αύτοΰ Ρωμηοΰ πολέμαρχου, θά άξιζε νά εν­
τυπωθεί στήν μνήμη τοΰ Γένους πολύ περισσότερο άπό δσο στήν πράξη χαράχθη- 
κε. Ή  πορεία τοΰ Μανιάκη πρός τήν δόξα, καί ό άτυχος θάνατός του, δταν ήδη 
τόν είχαν ζητωκραυγάσει αύτοκράτορα τά νικηφόρα τμήματα τοΰ ρωμαΐκοΰ στρα- 
τιΰ τής Δύσης καί δχι ή εΰνοια τής αύτοκράτειρας ανεψιάς τοΰ Βασιλείου Βουλ- 
γαροκτόνου, είναι ενα τραγικά άτυχο επεισόδιο. Ό  αιφνίδιος θάνατός του τό 
1043 άλλαξε τήν κατεύθυνση τής Ιστορίας τοΰ μεσαιωνικού κράτους τής Ρωμηο- 
σύνης. Τό λεγόμενο κόμμα τών στρατιωτικών εχανε τόν πιό χαρακτηριστικό του 
εκπρόσωπο, ό θεσμός τών αύλικών διανοουμένων καί γραφειοκρατών ήταν πλέον 
ασύδοτος στήν καταστροφική του πολιτική τοΰ αντιδημοτικού συγκεντρωτισμού 
τής διοίκησης τοΰ κράτους στην Κωνσταντινούπολη. Μέσα σέ λίγα χρόνια δτι 
είχε άποσπάσει ό Μανιάκης μέ θυσίες καί αίμα άπό τούς Ά ρ α β ες  κατακτητές στόν 
Ευφράτη καί στήν Μεγάλη Ελλάδα, κατέρρευσαν σάν χάρτινος πύργος καί τό 
Βυζάντιο, εσωτερικά σπαραζόμενο, τρώγοντας τίς ίδιες του τίς σάρκες, απειλεί­
το άπό νέους καί πιό τρομερούς εχθρούς.

Ό  Γεώργιος Μανιάκης, κρίκος μιας άλυσσίδας πού τήν άποτελοΰν ίσως μορ-
φές δπως οί Κίμοον, Χαβρίας, ’Αγησίλαος, Ευαγόρας, Ναρσής καί Βελισσάριος.
Ό  αυστηρός καί Ικανότατος στρατιωτικός διοικητής στόν όποιο οί πολιτικές φ ι­
λοδοξίες τρέφονται άπό τήν διπροσωπεία τών πολιτικών του προϊσταμένων έναν­
τι τής άποστολής —  καί τοΰ ίδιου — , πού αύτοί άκριβώς τοΰ ανέθεσαν νά φέρει 
σέ πέρας. Νομιμόφρων καί αποτελεσματικός. 'Τπόδειγμα στρατιώτη. Φαίνεται 
δτι ό Μανιάκης δέν ήταν τύπος MC A R T H U R  άλλά μάλλον OM AR B R A D L E T . 
Δέν έπεδίωξε τό ύπατο αξίωμα τοΰ κράτους παρά μόνο δταν άπειλήθηκε μέ προ­
σωπική εξουθένωση. Τότε μόνο κινήθηκε κατά τών παλατιανών τής Βασιλεύου­
σας. Άλλά ποιος ήταν ό Γεώργιος Μανιάκης, ό άξιος συνεχιστής τοΰ Λέοντος Κουρ- 
κούα, τοΰ Τζιμισκή καί τοΰ Κατακαλών Κεκαυμένου;

’Έ γινε εύρύτερα γνωστός τό 1031, δταν κοντά στήν Α ντιόχεια συνέτριψε 
τούς Ά ρ α β ες , εκδικούμενος έτσι τήν πανωλεθρία πού είχε πάθει τήν προηγούμε- 
νη χρονιά κοντά στό Χαλέπι ό Αύτοκράτορας Ρωμανός Γ ' ό Ά ργυρός. Λ ίγο αρ­
γότερα (1032), κατέλαβε τήν ’Έδεσσα (σήμερα Ούρφα) πάνω στόν Ευφράτη πο­
ταμό, τήν βορειότερη μεγάλη πόλη τής Συρίας.

Στήν ’Έδεσσα βρήκε τήν περίφημη έπιστολή πού κατά τήν παράδοση είχε 
απευθύνει δ Χριστός στόν Ά β γα ρ ο , βασιληά τής πόλεως. Τό πολύτιμο αύτό λεί­
ψανο, έδώρισε ό Μανιάκης στόν αύτοκράτορα, πού ενα χρόνο νο)ρίτερα μάταια 
είχε επιδιώξει δάφνες στρατηλάτη.



Ό  άνθρωπος πού κινούσε τά νήματα τής εξουσίας, ήταν τόν καιρό1 αύτό στήν 
Κων/πολη, ό ευνούχος Ιω άννης ό Ό ρφανοτρόφος, ενα είδος Ρισελιέ και Φουσέ 
ταυτόχρονα. 'Ό π ω ς οί περισσότεροι ευνούχοι τής Ιστορίας τής αυτοκρατορίας, άν­
θρωπος ταπεινής καταγωγής, ευφυέστατος, αδίστακτος, ραδιούργος κα'ι αδιάφο­
ρος γιά τά μεγάλα προβλήματα τοΰ κράτους. Κλασσικό ςτύπος παρακοιμώμενου. 
Επαρχιώτης, άπό τήν βόρεια Μικρασία ό ’Ιωάννης, Παψλαγών, κατάφερε νά βο­

ηθήσει τόν αδελφό του Μιχαήλ νά γίνει σύζυγος τής έμπειρης περί τά ερωτικά αύ- 
τοκράτειρας Ζωής. Μιχαήλ Λ' ό ΓΙαφλαγών (1034 - 1041), αύτο/.ράτωρ έλέω 
Ζωής.

Ό  Μιχαήλ, στέλνει τό ΙΟΐΐό τόν Γεώργιο Μανιάκι], πού είχε μαθητεύσει στις 
τελευταίες εκστρατείες τοϋ Βασιλείου Β '.  στήν Νότια ’Ιταλία γιά νά συνεχίσει 
τόν πόλεμο μέ τούς έκεΐ Σαρακηνούς. Ό  Μανιακής γρήγορα κατέλαβε τήν Σικε­
λία και κατήγαγε νίκη μεγάλη (1040). Στήν Σικελία δέν εχει εντελώς ξεχασθεϊ: 
Μνημείο τών Συρακουσών ακούει ακόμη στό όνομά του. Φρούριο Γεωργίου Μα- 
νιά’/.η, Στρατηγός τοϋ θέματος Λογγοβαρδίας ό Μανιάκης, αύτός ήταν δ τίτλος 
του. Εκμεταλλευόμενος τις έριδες τών ’Αράβων αρχηγών τής Σικελίας κατόρθωσε 
πολύ γρήγορα νά τήν άνακαταλάβει σχεδόν ολόκληρη (1038 - 40).

Σ τίς Σικελικές εκστρατείες του είχε κάτω άπό τήν διοίκησή του τήν Ντρου- 
ζίνα τών Βαράγγιον Ρώς. Σ τις γραμμές του υπηρέτησε επίσης μία άλλη θρυλική 
ιιορφή τοϋ εύοωπαϊκοΰ Μεσαίωνα. Ό  ήρωας τών Σκανδιναβών, Χαράλδος ό Μα­
κού; (IIA R A L D  H A A R D R A A D E I.

Κατά τήν τελευταία σύγκρουση μέ τούς ’Ά ραβες δταν ή νίκη έστεψε τά βυ­
ζαντινά όπλα, στά νερά τών Συρακουσών, ό ναύαρχος Στέφανος, αρχηγός τής 
ναυτικής δυνάμεως πού συνέπραττε μέ τόν Μανιακή, άπό άτολμία ή υπολογισμό 
δέν έπέτρεψε μία τακτική νίκη τών Ρωμιών νά γίνει μεγαλοπρεπής κα'ι οριστικός 
θρίαμβος. Ό  Σαρακηνός ναύαρχος κατώρθο^σε νά διαφύγει. Γεώργιος και Στέ- 
φανος έφιλονίκησαν. Ό  Μανιάκης τόν κατηγόρησε δίκαια γιά ολιγωρία. Ό  Σ τέ­
φανος προσέφυγε στόν αύτοκράτορα. Είχε άλλωστε τήν πρόσβαση, περισσότερο 
άπό εύκολη: Ή  σύζυγός του Μαρία ήταν άδελη^ή τοϋ ’Ιωάννη τοΰ Ό ρφανοτρό- 
φου, αδελφή και τοϋ αύτοκράτορα. Δέν είταν λοιπόν καί τόσο δύσκολο νά πείσει τούς 
άνθρώπους τοϋ 'Ιερού Παλατιού δτι δ Μανιάκης είχε βλέψεις στον αύτοκρατορι- 
κό θρόνο.

’Ανακλήθηκε στήν πρωτεύουσα. Οί κτήσεις στήν ’Ιταλία εκινδύνευσαν άμε­
σα. Οί Ά ρ α β ες  άνεθάρρησαν καί κάποιοι Νορμανδοι άρχισαν νά κινούνται. Οί 
διάδοχοί του Στρατηγοί Δοκειανός και Βοιωάννης ύπέστησαν δεινές ήττες.

Ή  ειρωνεία τής τύχης είναι δτι ό άνθρωπος πού υποχρεώθηκε κάτω άπό τις 
νέες εξελίξεις νά άποκαταστήσει τόν δοκιμασμένο πολέμαρχο και νά τοϋ αναθέσει 
καί πάλι τήν διοίκηση τών Ιταλικών πραγμάτων, ήταν ό Μιχαήλ Ε ' ό Καλαφάτης, 
διάδοχος καί άνεψιός τού Μιχαήλ Δ '.  ΤΙοθετημένο παιδί τής Ζωής. Γιος τοϋ αξιο­
θρήνητου εκείνου Στέφανου. ’Ίσω ς ήταν ή ορθότερη άπόφαση πού έλαβε στό διά­
στημα τής Θμηνης βασιλείας του. Τό 1042 ό Μανιάκης οδηγούσε καί πάλι τούς Ρ ω ­
μαίους νικηφόρα στήν ’Ιταλία.

Γρήγορα έπανέηιερε τά πράγματα τής επαρχίας σέ κάποια τάξη, αν καί μέ 
μικρότερες δυνάμεις άπό εκείνες τών αντιπάλων του. 'Ωστόσο καί πάλι έπεσε ·θόμα 
ζηλοφθονίας καί συκοφαντίας. Σύμφωνα μέ τόν χρονογράφο τής εποχής Γεώρ­
γιο Κεδρηνό τοΰ επιτέθηκε δ Ρωμανός Σκληρός, έγγονός τοϋ Βάρδα, τής μεγά­
λης οικογένειας τής Καππαδοκίας. Ή  αδελφή τοΰ Σκληρού, ερωμένη τού νέου αύ­
τοκράτορα, τελευταίου συζύγου τής ακαταπόνητης Ζωής, Κων/νου Β ' τοϋ Μο­
νομάχου (1042 - 1055). Διακρίνοντας έναν σοβαρό αντίπαλο γιά τιμές καί αξιώ­
ματα πού δ ίδιος έποφθαλμοΰσε, δ Ρωμανός Σκληρός έλεηλάτησε καί καταπάτησε



τά κτήματα τοΰ Μανιακή στήν Ανατολή. Χωρίς νά άρκεσθεΐ σ’ αύτά, τόν εσυκο- 
ψάντησε στόν δανδή άλλά όχι και λιγώτερο καχύποπτο και επιδεκτικό σέ διαβολές 
αύτοκράτορα Κωνσταντίνο. 'Ο  Μανιάκης έκπτωτος τοΰ τίτλου τοΰ μαγίστρου.

Τό περιστατικό εΐναι χαρακτηριστικό τών καιρών και τής διαφθοράς στήν 
όποία βυθιζόταν σταθερά τό κράτος. Κανένας άνώτατος κρατικός λειτουργός, όσο- 
δήποτε τίμιος και άφοσιωμένος στο1 καθήκον τοί' και νά ήταν, δέν μπορούσε νά αι­
σθανθεί ήσυχος καί ασφαλής.

Μόνο τότε ό Μανιάκης σκέφθηκε σοβαρά νά επαναστατήσει. Ό  Πάρδος, 
πού στάλθηκε νά τόν αντικαταστήσει στήν διοίκηση, δολοφονήθηκε. 'Ο  Μανιάκης 
διαπεραιώθηκε στό Δυρράχιο καί βαδίζοντας κατά μήκος τής Έ γνατίας προέλαυ- 
νε πρός τήν πρωτεύουσα. ’Ανακηρύσσεται αύτοκράτορας άπό τούς στρατιώτες τοτ1. 
Νικά τίς νομιμόφρονες δυνάμεις πού στέλνονται νά άνακόψουν τήν προέλασή του 
άλλά στέκεται ό Ιδιος άτυχος. ’Έ γινε τό καλοκαίρι τού 1043 στό ’Ό στροβο τής 
Μακεδονίας. Ή τ α ν  τό πρώτο ατύχημα τής ιστορίας τοΰ έλλληνικοΰ κόσμου στήν 
περιοχή αύτή τών λιμνών καί στενωπών. (Τό δεύτερο έγινε τόν ’Οκτώβριο τοΰ 
1 9 1 2 ) . Σκοτώθηκε στό πεδίο τής μάχης. ’Έπεσε άπό τό αλογο ή δέχθηκε αντί­
παλο βέλος, ανεξακρίβωτο.

’Ίσ ω ς κάποτε θά πρέπει νά στήσουμε καί τόν Μανιάκη στό βάθρο πού τοΰ 
αξίζει καί αξίζει καί στήν μακεδονική γή δπου επεσε. Σύμβολο στό χρονικό τών 
εύθραυστων σχέσεων τοΰ ίκανοΰ διοικητή καί τής όχι σπάνια άνάξιας πολιτικής 
εξουσίας. Μάθημα πολιτικής καί ιστορίας.



ΠΑΝΟΥ ΔΗΜ. Τ Ζ Ι Ο Β Α

Η ΝΕΟΤΕΡΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΙΣΤΟ ΡΙΑ ΤΟΝ ΙΩΑΝΝΙΝΑΝ*
(Η ΚΑΤΑΡΓΗΣΗ ΤΟΥ ΘΕΣΜΟΥ ΓΕΝΝΗΜΑ ΚΑΙ ΘΡΕΜΜΑ 
ΣΤΗ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚ Η  ΚΟΙΝΟΤΗΤΑ ΤΩΝ ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ ΣΤΑ  
1908-1909 ΚΑΙ Η ΔΙΟΙΚΗΣΗ ΤΗΣ ΠΟΑΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΕΠΑΡ­
ΧΙΑ Σ Τ ΙΣ  ΠΑΡΑΜΟΝΕΣ ΤΗΣ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗΣ ΤΗΣ

1909-1913)

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Ε Β Δ Ο Μ Ο  

ΟΙ Π Α ΡΑΓΟ ΝΤΕΣ ΤΗΣ ΑΛΛΑΓΗΣ ΣΤΗΝ ΕΞΟΥΣΙΑ -  ΟΙ ΕΚΛΟΓΕΣ ΤΟΥ 1909

Τό Μά 11 τοΰ 1909, άρχιζε η προεκλογική περίοδος γιά τήν πόλη τών Ίω αν- 
νίνων καί γιά τή μεγάλη της επαρχία, σύμφωνα μέ τό νέο κανονισμό. Καί για  τήν 
πόλη τά πράγματα ήταν κανονικά καί νόμιμα, γιατί είχε επικυρωθεί ό κοινοτικος 
κανονισμός, άλλά γιά τήν επαρχία άρχισαν οι δυσκολίες1.

Ή  εφημερίδα «’Ή πειρος» γνώστης τής καθημερινότητας σχολιάζει τό' γεγο­
νός μέ κύριο άρθρο της ποΰ ;ρέρει τόν τίτλο «Κοινοτικόν». Μέ τό άρθρο της αύτο 
ή εφημερίδα επιτίθεται στήν πόλη καί στήν επαρχία καί, άφοΰ τούς κατηγορεί για 
έλλειψη καλής θέλησης, ό'σο αφορά τόν επαρχιακό κανονισμό τοΰ 1909, καταλή­
γει: «Διατί ολον τοΰτο; Διότι είναι ή ανομία ενός αισχρού παρελθόντος αναμετα­
ξύ μας, διότι αναμεταξύ τής ψυχής καί της γλώσσης είνε μία αμαρτωλή ιστορία 
καί μεταξύ λογικής καί καλής προθέσεως εινε βαρύ πέτασμα τόσων παλαιών αμαρ­
τιών. Διστάζομεν διότι είμεθα ύποπτοι δλοι. Ή  Μητρόπολις βλέπει τήν επαρχίαν 
ώς επιδρομέα επί τών μητροπολιτικών της δικαιωμάτων έπίβουλον. Καί ή επαρ­
χία τήν πόλιν ώς εχθρικόν φρούριον, περί τό όποιον, ονειρεύεται εναν παιάνα έπι- 
νικείου χαράς καί εναν ύμνον νικητήριον»2. 'Ωστόσο οί εκλογές προχώρησαν καί 
στά μέσα τού Ίούνη τοΰ 1909 εκλέχτηκε ή έφοροεπιτροπεία τής πόλης καί ό πο­
λιτικός σύλλογος έδωσε τήν πρώτη νικητήρια μάχη του καί πέτυχε νά προωθήσει 
τό κόμμα τής «Κόσσας» στήν διοίκηση τών κοινών. Ή  πανίσχυρη «Βλιώρα» τό 
κόμμα του λαοΰ, πού άντιδροΰσε στήν άλλαγή, έχασε πανηγυρικά τίς εκλογές καί 
ό Ά λ. Λιβαδέας, αύτόπτης μάρτυρας τών παρασκηνιακών ενεργειών τοΰ πολιτι­
κού συλλόγου, σχολιάζει: « Ή  πανίσχυρος κομματική μερίς τοΰ Δ. Κίγκου ήττήθη 
κατά κράτος κατά τάς έκλογάς τοΰ Μαΐου τοΰ 1909. Ο ί μεμυημένοι ύπήκουσαν είς 
τάς διαταγάς τής όργανώσεως καί κατεψήφισαν αυτήν μολονότι πλεϊστοι τούτων 
ήσαν παλαιά στελέχη τοΰ κόμματος»3.

Σ τις 11 τοΰ Ίούνη τοΰ 1909 συνέρχεται ή δημογεροντία τών τριών τμημά- 
των, σέ έκτακτη συνεδρίαση, καί καταρτίζει τά εκλογικά τμήματα γιά τήν εκλογή 
τών πληρεξουσίων ή αντιπροσώπων πού είναι τά παρακάτω κατά τμήμα:
«Α) ΤΜ ΗΜΑ Κ Ο Τ Ρ Ε Ν Τ Ω Ν

*' Συνέχεια ίν. τοΰ προηγουμένου, σελ. 166.



Μπισδουνόπουλο, Μπισδοΰνι, Κάτω Ααψίστα, ’Ά νω  Ααψίστα, Ρα- 
δοτόβι, Ι'αρδίκι, Γαρδικόπουλο, Ζέλοβα. Σταυράκι.
Μουσπήνα, Βέρκοιι. Ψήνα, Ζαγόρτσα, Δραγοψας, Κοβίλιανη, Π ογ- 
δαρα.
Βελτσίσια, Καρίτσα, Κουτρουλάδες.
Σανδωβίτσα, Νεοχωρόπουλο, Λιόκο, Κόνιτσκα, Δόβρου, Π εράτη. 
Ζίτσα.
Αυγωψα, Βατατάδες, Βλαχάτακου, Νεγράδες, Πρωτόπαππα, Γα- 
βρισιοί, Πετσάλη, Νεοχώρι.
Περίβλεπτος, Βάρβεσ'ι, Μ πάγια, Ντίσπερη, Βάνιτσα, Πέραμα, 
Στροΰνι, Νήσος.

Γραμμένου, Βράβοοη, Τσέργιανη, Βαγενήτιου, Ζωνδήλα. 
Μ Α Α Α Κ Α ΣΙΟ Τ 
Συρράκου.
Ραψίστα, Κατσικά, Κουτσελιό, Σερβιανά, Αεσιανά, Κολωνιάτη, 
Μπιζιάνου.

Κακοραψίστα, Σκοΰπα, Τσοβίτσα, Βορδώ, Βαλτσιώρα.
Κορύτιανη, Πλέσια, Καλέντζι, Πάτερον, Νίστορα, Κοστήτσι, 
Φορτόσι.

Κοτόρτσι, Αουζέτσι, Φράστανα, Μουζακιά, Κοντινούς, Κοντοβράκη, 
Γερακάρι, Μπρατοβάρι, Μπαρημάδι.

Γιάνιστα, Κλαζιάδες, Καλύβια, Μάζια. Άνδρομίτσα, Γαβριτσά, 
Μογγλιοΰς, Βασταβέτσι, Μιχαλίτσι.
Π έτρα, Χουλιαράδες, Δαβίζδιανα, Παλαιοχώρι, Προσβάλα, Μορ- 
κιούς.
Κράψι, Γότιστα Μεγάλη, Γότιστα Μικρά, Δεμάτι.
Προσγόλι, Χρυσοβίτσα, Λιάτη.

Τ Σ Α Ρ Κ Ο  Β ΙΣ Τ Η Σ
Κοσμηρά, Κωστάνιανη, Μελιγγούς, Άσπροχώρι, Ταήρ Ά γά , Τσαρ- 
κοβίστα, Δραμεσοί, Π  λέσια, Έλευθεροχώρι.
Μπαουσ'ιούς, Γρατσανά, Αυβίκιστα, Πράδίαλα, Γράζδιανη, Β α­
λανιδιά, Κόπρα, Σαραβοΰτσι, Συνίκου, Τοσκεσάκη, Κεράσοβον. 

Αουζιανά, Στρευγανέτσι, Ραδιβίζι, Πετοΰσι, Τομολισά, Λάλεζα, 
Μπουρέλισσα, Έ λιζνα , Τσερίτσανα, Τόσκεσι.

Λίππα, Λιβιάχοβον, ’Άρδοσι, Δραγοβέτσι, Μπισκά, Μουκοβίνα, 
Στροΰνι, Ρωμανού, Άλποχώρι Μπότσαρη, Παλαιοχώρι Βότσαρη, 
Ρουσσιάτισσα.

Δερβίζιανα, Γεωργάνου, Κουκλέσι, Μαχαλά (Μουσιωτίτσα) Μου- 
σιωτίτσα, Ζώριστα.

Βαριάδες, Λαγγιώτισσα, Μελίχοβον, Κοπάνους, Θτριακήσι, Μανω- 
λιάσσα, Μπάρτζι, Βετίβιβτσα, Μούλες, Π ιστά, Λογάτορα, 

Μπουράτσα, Βαρλάμη, Τέρροβον, Ραψέση, Κλεισσοΰρα, Άνώσι, 
Σκλίβανη, Κρυφοβό, Ραβένια»4.

Σ τις 13 Ίοΰνη τοΰ 1909 εκλέχτηκαν άπό τή γενική συνέλευση τής πόλης τών 
Ίωαννίνων οί δέκα πληρεξούσιοι5 γιά τήν εκλογή τής ενιαίας δημογεροντίας και 
τοΰ μικτού έκκλησιαστικοΰ δικαστηρίου καί τήν αύτή ημερομηνία οί πληρεξούσιοι 
τοΰ Ζαγορίου® καί τών τριών τμημάτων7. Στούς εκλεγμένους πληρεξουσίους τής 
πόλης καί τών τμημάτων, ή μαχητική έφημερίδα «’Ήπειρος», απευθύνει κύριο άρ­
θρο καί τούς οδηγεί νά προσέξουν ποιοΰς θά ψηφίσουν, γιά τά δύο ανώτερα κοι­
νοτικά όργανα τής περιόδου τής τουρκοκρατίας8.

Τμήμα Ιον

Τμήμα 2ον

Τμήμα 3ο ν
Τμήμα 4ον
Τ μήμα δον
Τμήμα Gov

Τμήμα Τον

Τμήμα 8ον
Β ' ΤΜΗΜΑ
Τμήμα Ιον
Τμήμα 2ον

Τμήμα 3 ον
Τμήμα 4ον

Τ μήμα δον

Τμήμα 6ον

Τμήμα 7 ον

Τμήμα δον
Τμήμα 9ον
Γ ' ΤΜΗΜΑ
Τ μήμα Ιον

Τμήμα 2ον

Τμήμα 3ον

Τμήμα 4ον

Τμήμα δον

Τμήμα 6ον

Τμήμα 7 ον



Μετά άπό τήν εκλογή τών τριάντα πληρεξουσίων, ό τότε μητροπολίτης τών 
Ίωαννίνω ν Γεράσιμος έ'στειλε πιττάκια και κάλεσε τους πληρεξουσίους τής επαρ­
χίας τών Ίωαννίνων νά παρουσιαστούν στά Γιάννινα μέχρι «τής δέκατης έννάτης 
Ιουλίου ϊνα τήν εικοστήν μετά τήν θείαν λειτουργίαν συνερχόμενοι έν τή Ίερα  
Μητροπόλει Ίωαννίνων, μετά τών δέκα πληρεξουσίων αντιπροσώπων τής πόλεως 
Ίωαννίνων είς κοινήν εκλογικήν συνέλευσιν έκλέξουσιν τά εξ μέλη διά τήν ένι- 
αΐαν Δημογεροντίαν καί τά τέσσαρα διά το μικτόν εκκλησιαστικόν δικαστήριον»9.

Ή  εφημερίδα «’Ή πειρος» δημοσιεύοντας την είδηση τής εκλογής, σχολιάζει 
τό γεγονός σέ ά'ρθρο της καί ιδιαίτερα τονίζει: «Π ά/αν ύπομιμνήσκομεν τους κ.κ. 
πληρεξουσίους ϊνα τήν ψήφον αυτών διαθέσωσι κατά τήν συνείδησίν των, ανεπη­
ρέαστοι δλως εϊτε άπό προσωπικάς συμπαθείας ή οίανδήποτε προσωπικόν λόγον»10.

Μέ τήν άπουσία τριών άντιπροσώπων τής επαρχίας, συνήλθαν στις 21 τοΰ 
Ιούλη τοΰ 1909 στή μητρόπολη τών Ίωαννίνων, οι πληρεξούσιοι τής πόλης καί 
τών τμημάτων γιά τήν νόμιμη έκλογή τών δύο άνωτέρων κοινοτικών οργάνων. Ό  
μητροπολίτης τών Ίωαννίνων πρώτου ν’ αρχίσει, ή ψηφοφορία τόνισε σ’ αύτούς 
πόσο λεπτή είναι ή αποστολή τους καί τούς παρακάλεσε νά ρίξουν τήν ψήφο τους 
σέ άτομα «εύπαίδευτα καί άκεραίου χαρακτήρος καί εύσυνειδήτων δυναμένων νά 
έκπληρώσωσι δεόντως τήν υψηλήν αυτών αποστολήν»11.

Σχολιάζοντας ό μητροπολίτης τό ρόλο τής ενιαίας δημογεροντίας καί τοΰ μι­
κτόν εκκλησιαστικού δικαστηρίου τόνισε πώς «μέγα καί βαρύ έ'χει έργον νά έπι- 
τελέση ή ενιαία δημογεροντία πολλά μέν κακώς κείμενα όφείλουσα νά βελτίωση εύ- 
συνειδήτως δέ έπιβλέπουσα καί έξελέγχουσα τήν καθόλου οικονομικήν διαχείρησιν 
τών τε Μονών καί τών διαφόρων κοινοτήτων»12. Τήν αύτή παράκληση τόνισε ό 
μητροπολίτης καί γιά τήν εκλογήν τών μελών τοΰ μικτού έκκλησιαστικοΰ δικαστη­
ρίου πού πρέπει «ν’ άποτελεϊται ούχί υπό προσώπων άβασανίστως εκλεγμένων, άλλ’ 
ύπ’ άνδρών νομομαθών δυναμένων καταλλήλως νά δικάσωσι τάς υπό τήν αρμοδιό­
τητα αύτού ύπαγομένας υποθέσεις»13.

'Ωστόσο οι αντιπρόσωποι τής έπαρχίας ήταν κατάλληλα οδηγημένοι άπόί τούς 
υποψηφίους τών δύο κομματικών οργανισμών καί τυφλά ψήφισαν εκείνους, πού εί­
χαν υποδειχθεί άπό τίς ήγεσίες τών δύο κομμάτων. Ό  πολιτικός σύλλογος ισχυ­
ροποιημένος στήν πύλη εΐχε κερδίσει τήν ψήφο τών αντιπροσώπων της, άλλά στήν 
επαρχία εχασε τή μάχη. Σχολιάζοντας τό δημοσιογραφικό του οργανο τό αποτέ­
λεσμα τών εκλογών τόνισε δτι οί δέκα άντιπρόσο^ποι τής πόλης τών Ίωαννίνων 
ψήφισαν σωστά, γιατί άνταποκρίθηκαν στις συμβουλές τοΰ μητροπολίτη ένώ, αν­
τίθετα, οί αντιπρόσωποι τής επαρχίας «μή λαβόντες ύπ’ δψει τάς συμβουλάς τού 
Μητροπολίτου μήτε τήν σύστασιν επιστημόνων τινών τής πόλεως έκλιπαρούντων 
πρός ομόνοιαν καί αγάπην καί ούχί πρός κομματικήν διαμάχην έν τή εκλογική κο­
νίστρα, όπόθεν άστοχα καί άτυχή έμελλον νά προκύψωσιν αποτελέσματα, διεμαρ- 
τυρήθηκαν οί τών έπαρχιακών τμημάτων αντιπρόσωποι εϊπόντες δτι κατήρτισαν 
ήδη τό εαυτόν ψηφοδέλτιον καί δτι ούδέν τό κοινόν εχουσι πρόΐς τούς αντιπροσώ­
πους τής πόλεως. " ϊνα  δέ δώσοοσιν μεγαλυτέραν σημασίαν είς τούς λόγους τούτους, 
έπέδειξαν δύο εκλέκτορες τά ψηφοδέλτια αυτούσια ώς έδόθησαν αύτοΐς»14. Ή  στά­
ση τών αντιπροσώπων τής έπαρχίας, οδήγησε στή σιωπηλή καί ευγενική, δπως 
τήν χαρακτηρίζει ή εφημερίδα «’Ήπειρος», αποχώρηση «διά τό ασυμβίβαστον τών 
αντιπροσώπων τής πόλείυς»15.

Καί δμως, παρά τά γεγονότα αύτά, ή έκλογή έγινε κανονικά καί άναδείχθη- 
καν μέλη τής ενιαίας δημογεροντίας ο ί: Κ. Δόνος, Ί .  Π  ισπιρής, Κ. Μακρυδήμας, 
Ά θ . Στούπης, Σπυρ. Σπέγγος καί Εύθ. Ζήκος καί τοΰ μικτού εκκλησιαστικού δι­
καστηρίου οί Τ. Χαρισιάδης, Κων. Βλάχος, Ά θ . Π αππάς καί Στέφανος Ά ράπης16.

Ά πό τά μέλη τής ενιαίας δημογεροντίας οί Κ. Μακρυδήμας καί Εύθ. Ζήκος



ανήκουν στήν επαρχία. Ό  πρώτος είχε εκλεγεί εκλέκτορας τοΰ τμήματος τοΰ Μα- 
λακασίου και ό δεύτερος τοΰ τμήματος της Τσαρμοβίστας17. Ό  Ά θα ν. Στούπης 
ήταν στέλεχος τής «Βλιώρας» γιατ'ι στό ψηφοδέλτιο τοΰ κόμματος τοΰ 1911  φέ­
ρεται υποψήφιος στήν εφορία τών εκπαιδευτηρίων18, καί δ ’Ιωάννης Π ισπιρής 
τέλος προέρχονταν από τήν καρδιά τοΰ συλλόγου άφοΰ ήταν σύμβουλός το;'19.

Αντίθετα στό μικτό εκκλησιαστικοί δικαστήριο ό πολιτικός σύλλογος πέτυχε 
περισσότερα. Ά πό τά τέσσερα μέλη τοΰ δικαστηρίου ή Κόσσα τήν όποία υποστή­
ριζε ό πολιτικός σύλλογος κατάφερε νά εκλέξει δύο τόν ’Ιωάννη Χαρισιάδη και τό 
Στέφανο Ά ρά π η 20, ενώ τά υπόλοιπα δύο μέλη εκπροσωπούσαν τήν επαρχία. ’Έτσι 
ό σύλλογος πέτυχε ν’ ανεβάσει τό κόμμα πού υποστήριζε στή διοίκηση τών κοινών
της πόλης, άλλά γιά τήν επαρχία πέτυχτ μόνο εκπροσώπηση.

Τό γεγονός τής μερικής επιτυχίας τοΰ πολιτικού συλλόγου στήν έκλογή τής 
ενιαίας δημογεροντίας και τοΰ μικτού εκκλησιαστικού δικαστηρίου τή φανερώ­
νει τό ίδιο του τό δημοσιογραφικό όργανο. Ή  εφημερίδα «’Ήπειρος» επιθετική 
δημοσιεύει, στή στήλη «’Εντυπώσεις Ίωαννίτου», άρθρο καί άφοΰ σχολιάζει τήν 
έκλογή τών δύο άνωτέρων κοινοτικών οργάνων τής πόλης καί τής επαρχίας, χα­
ρακτηρίζει τό δλο ζήτημα πολύκροτο άλλά καί τελειωμένο καί συνεχίζει:

«’Έληξεν; Βεβαίως όχι. ’Ίσω ς ήρχισεν ήθέλομεν νά είπωμεν. Διότι έως τώ­
ρα ό πάταγος τών υποσχέσεων καί αί εύκολαι ρητορειαι καί έπαγγελίαι, δεξιά καί 
αριστερά τάμματα εθελοθυσιών καί αυταπαρνήσεων —  τά συνηθισμένα τέλος πάν­
των αμαρτήματα παντός θνητού, πριν ή άψηται οίαοδήποτε αρχής Ά πό σήμερον 
ή μεγάλη σιωπή τών έργων. Ά πό σήμερον οί άναμένοντες παρά τών ΰποσχεθέν- 
των. Βλέμματα ανυπόμονα, ατινα θέλουσι παρακολούθηση καί ούδέ κατ’ έλάχιστον 
συγχωρήσΐ) τήν αμετροέπειαν τών λόγων, αν έργα ανάλογα δέν δικαιώσωσι τού­
τους διότι (ή αδέκαστος ιστορία ίσταμένη ύψηλότερον παντός οφείλει νά τό ση-
μειώση) ό πας αγών πρός συνένωσιν καί συνεργασίαν φρούδη τις άπεδείχθη καί
ματαία προσπάθεια. ’Επεισόδια έλαβαν χώραν, δυσαρέσκειαι πολιτών καί επαρ­
χιωτών κατίσχυσε τό επαρχιακόν ψηφοδέλτιον, ό'περ ίπποτικώς λίαν άνέγραψεν ώς 
άτυχώς είπόντες καί Ίωαννίται, ενώ ήδύνατο νά μή τό πράξη μετά τήν δυσαρέ­
σκειαν καί τήν άποχώρησιν έκ τής Ί .  Μητροπόλεως τών αντιπροσώπων τής πό- 
λεως. Ή  φράσις άτυχης άτυχεστάτη. Κληρονομιά παλαιών έξεων, εκλογικών καί 
παλαιών αμαρτημάτων, εις τήν Ίερά ν Μητρόπολιν ούδείς πιστεύομεν μετέβη ινα 
άνταγωνισθτΐ· Νομίζομεν δτι ή συνέλευσις άφεώρα εις κοινήν συνενόησιν. Τοΰτο 
έντονώτατα κατερχόμενος, έτόνισεν ό Σεβασμιώτατος. ίσως δμως άκόμη δέν ώρι- 
μάσαμεν δλοι διά τοιοΰτους λόγους»21.

Μέ τό παραπάνω άρθρο της, ή έφημερίδα τοΰ πολιτικού συλλόγου, απροκά­
λυπτα ξεσκεπάζει τά εκλογικά παρασκήνια, καί εντοπίζει τίς ευθύνες στους αντι­
προσώπους τής επαρχίας καταλήγοντας:

«Τέλος πάντων τά τετελεσμένα, τετελεσμένα. Καλά καί "Αγια. Έκτιμώμεν 
κατ’ αρχήν τά πρόσωπα δλα ώς έντιμα καί ώς καλά. Άναμένομεν νυν νά διακρι- 
θώσι διότι φρονοΰμεν δτι έντιμότης αν εΐναι καθήκον παντός δέν άποτελεί καί τ ί­
τλον ή δικαίωμα, αξίωμα»22.

Μέ άλλα λόγια 5 πολικός σύλλογος, («πέτυχε νά επηρεάσει τοΰς εκλέκτορες τής 
επαρχίας καί εΐναι ή πρώτη φορά στά κοινοτικά χρονικά τών Ίωαννίνων, πού ή 
επέμβαση δέν γίνεται κάτω άπό τά τυπικά προσχήματα τής νομιμότητας. Τό πα­
ραπάνω ά'ρθρο της «Ηπείρου» είναι τόσο δ^ρω τιστικό, πού ό σχολιασμός εΐναι 
τελείως περιττός.
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ΣΗ Μ Ε ΙΩ ΣΕ ΙΣ  ΕΒΔΟ Μ Ο Τ ΚΕΦΑΛΑΙΟΤ

1. Οί δυσκολίες γιά τήν επαρχία άρχισαν γιατί άκόμη δέν είχε γίνει ό κανονισμός ό γε­
νικός τοΰ συνόλου τών κοινοτήτων τής επαρχίας,

2. Βλ. εφημερίδα «’Ήπειρος», φύλλο 1/6.5.1909.
3. Βλ. Ά λεξ . Λιβαδέως, ο.π., σ. 99.
4. Βλ. ΑΜΙ, δ,π., σ. 464, 465, 466.
5. Πληρεξούσιοι τής πόλης τών Ίωαννίνο>ν εκλέχθηκαν ο ί: ’Ιωάννης Μίσιος, Γ. Τζέ-

τζος, Ν. Καζαντζής, Γ. Σταυρίδης, Λ. Μίσιος, II. Κίγκος, Γ. ’Κοαννίδης, Δ. Χα­
τζής, Κ. Γκλίναβος, Γ. Παγκράτιος, Φ. ΓΙεράτης, Γ. Μελάς, Σ . Ζαχαρτζής, Ί .  Κε­
φάλας, Δ. Κιουρής, Α. Τσιάμης, Α. ’Εφαπλώματος, Α. Μπαμπασίκας, Α. Καπάς καί
I . Βαρδάκας. Βλ. εφημερίδα «’Ήπειρος», φύλλο 2/13.6.1909.

ι;. Πληρεξούσιοι τοϋ Ζαγορίου εκλέχθηκαν οί : Ά ναστ. Λιάπης, Γεώργιος Δαρίτσας, Εύρ. 
Τσάντης, Μιχ, Μπροκούμης, Γεώργιος Κουδούρης, Δημ. Σκλάβας, Λάζαρος Ζοπδης, 
Σπυρ. Σπυρόπουλος, Γεώργιος Μέρτζιος καί Ά ντ . Ράπτης. Βλ. εφημερίδα « Ή π ε ι­
ρος», φύλλο 2/13.6.1909.

7. Πληρεξούσιοι τών τριών τμημάτων κατά τμήμα εκλέχθηκαν oi: Α) Μ ΑΛΑΚΑΣΙΟΤ: 
Κ. Μακρυδήμας, Γ. Σιάντης, Γούλας Στέφος, Νικόλαος Σιαφάκας, Κ. Τσόλης, Κ. 
Δ. Π αππάς, Γ. Χρ. Ευθυμίου, Σταύρος Ίο^αννίδης, Κ. Φίλιος. Β) Κ Ο ΪΡ Ε Ν Τ Ω Ν : 
Θεοδ. Μπράτος, Νικ. Κολιουμπής, Δημ. Βάντζιος, Λάζ. Γαρδίκας, Ά θ . Νίστος, Μιχ. 
Παπαγεωργίου, Σπ. ’Αναγνώστου Εΰάγ. Μπαρέκας. Γ) Τ Σ Α Ρ Κ Ο Β ΙΣ Τ Α Σ : Γ. Δ. 
Ζήκος, Εύθ. Δ. Ζήκος, Π . Α. Τζίμας, Δημ. Κ. Κάλος, Νικ. Π . Τζήμας, Χρήστος Π . 
Ρώσσης και Χρ. Π . Ντέλας. Βλ. εφημερίδα «’Ήπειρος», φύλλο 2/13.6.1909.

8. Βλ. εφημερίδα «Ή πειρος», φύλλο 2/13.6.1909.
9. Βλ. εφημερίδα «’Ήπειρος», φύλλο 3/19.6.1909.

10. Βλ. έφημτρίδα «’Ήπειρος», φύλλο 3/19.6.1909.
11. Βλ. έφημερίδα «’Ήπειρος», φύλλο 4/26.6.1909.
12. Βλ. έφημερίδα «’Ήπειρος», φύλλο 4/26.6.1909.
13. Βλ. έφημερίδα «’Ήπειρος», φύλλο 4/26.6.1909.
14. Βλ. έφημερίδα «’Ήπειρος», φύλλο 4/26.6.1909.
15. Βλ. έφημερίδα «’Ήπειρος», φύλλο 4/26.6.1909.
16. Βλ. έφημερίδα «Ή πειρος», φύλλο 4/26.6.1909. Ειδικά γιά τά μέλη τοΰ μικτοΰ έκκλη- 

σιαστικοΰ δικαστηρίου ή έφημερίδα πήρε θέση μαχητική καί χαρακτήρισε τήν εκλογή 
τους άστοχη γιατί «τό Μ.Ε.Δ. ώφειλε νά άποτελτΐται ΰπό νομομαθών μή δικηγορούν- 
των καί δυναμένων νά διαθέτουσι τόν άπαιτούμενον χρόνον.

17. Βλ. έφημερίδα «Ή πειρος», φύλλο 2/13.6.1909.
18. Βλ. Δημ. Σαλαμάγκα, ο.π., σ. 27.
19. Βλ. τό άκροτέλευτο άρθρο τοϋ καταστατικού τοΰ πολιτικού συλλόγου.
20. Βλ. Δημ. Σαλαμάγκα, ο.π., σ. 27.
21. Βλ. έφημερίδα «’Ήπειρος», φύλλο 4/16.7.1909.
22. Βλ. έφημερίδα «Ή πειρος», φύλλο 4/16.7.1909.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Ο Γ Δ Ο Ο

Η ΠΟΛΗ -  Η ΕΚΛΟΓΗ ΤΗΣ ΕΦΟΡΟΕΠ ΙΤ ΡΟ Π ΕΙ ΑΣ ΚΑΙ ΤΩΝ ΕΚΛΕΚΤΟΡΩΝ -  
ΕΚΛΟΓΗ ΔΗ Μ Ο ΓΕΡΟ ΝΤΙΑ Σ ΚΑΙ ΜΙΚΤΟΥ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΟΥ ΔΙΚ ΑΣΤΗ ΡΙΟ Υ

Α '. Π Ρ Ο Ε Κ Λ Ο Γ ΙΚ Η  Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ  —  Ε Κ Λ Ο Γ ΙΚ Ο Σ  Κ Α Τ Α Λ Ο ΓΟ Σ

Στήν πορεία τής μελέτης μας ·θά παρακολουθήσουμε τόν τρόπο τής εκλογής 
τής έφοροεπιτροπείας τής πόλης τών Ίωαννίνων καί ολες τις ενεργειες της κατα



τήν προεκλογική περίοδο, μέ βάση τόν ανέκδοτο κανονισμό τής πόλης καί τής επαρ­
χίας τών Ίωαννίνων, πού συντάχθηκε, δπως άναφέραμε, στά 1908.

Τήν 1η τού Δεκέμβρη, δηλαδή ενα μήνα προτού νά λήξει ή θητεία τής έν έ- 
νεργεία έφοροεπιτροπείας, αύτή υποβάλλει στό μητροπολίτη ή στό νόμιμο αναπλη­
ρωτή του, τόν κατάλογο τών δικαιούχων πολιτών τής προηγούμενης εκλογής1. Ό  
κατάλογος αύτός περιλάμβανε, σέ ιδιαίτερη στήλη, τό ονοματεπώνυμο τών έλεοδο- 
τουμένων καί εκείνων πού είχαν γίνει έκπτωτοι άπό τό δικαίωμα «τοΰ έκλέγειν καί 
έκλέγεσθαι»2. Στήν αύτή στήλη περιλαμβάνονταν καί εκείνοι, πού έπίσημα είχαν 
κηρυχθεί σέ κατάσταση πτώχευσης, μέχρι τήν αποκατάστασή τους3, εκείνοι πού 
μετείχαν, μέ όποιοδήποτε τρόπο, στή διοίκηση άλλων κοινοτήτων «είτε σάν εκλο­
γείς είτε σάν εκλέξιμοι μή έπιτρεπομένης διπλής κατοικίας»4, οι υπάλληλοι τής κοι­
νότητας, έκτος άπό τούς γιατρούς τών φτωχών καί τοΰ Νοσοκομείου5, «οί τελοΰν- 
τες ύπο δικαστικήν άπαγόρευσιν»6, αύτοί πού είχαν εκκρεμείς καί άνεξέλεγκτους 
λογαριασμούς όποιουδήποτε αγαθοεργοί) καταστήματος7, αύτοί πού κρατούσαν τά 
βιβλία, τά έγγραφα καί τά διάφορα άλλα δικόγραφα όποιουδήποτε άγαθοεργοΰ 
καταστήματος ή εκκλησίας τής κοινότητας8 καί οί μέ όποιοδήποτε τρόπο έλεοδο- 
τούμενοι «είτε άμέσως είτε έμμέσοος δ ι’ ενός τών συνοικούντων συγγενών»9. Έκτος 
από τίς παραπάνω περιπτώσεις, αποκλείονταν άκόμη άπό κάθε πολιτικό' δικαίωμα 
αύτοί πού χρωστούσαν ένοίκια ή οί εγγυητές τών γραμματίων τών οφειλετών τής 
κοινότητας τών Ίωαννίνων ή καί άλλης κοινότητας, τών εκκλησιών ή άλλων ιδρυ­
μάτων εκτός αν πλήρωναν τά καθυστερημένα, πρωτοΰ άπό τήν οριστική σύνταξη 
τοΰ εκλογικού καταλόγου10. Τέλος αποκλείονταν άπό τήν έκλογή τά παιδιά «τών 
καθ’ οίονδήποτε τρόπον έλεοδοτουμένων γονέων ώς καί ό πατήρ ενός ή πλειόνων 
έλεοδοτουμένων καθ’ οίονδήποτε τρόπον τέκνων, εάν συζή μετ’ αυτών, ό σύζυγος 
τής καθ’ οίονδήποτε τρόπον έλεοδοτουμένης συζύγου, οί έν κοινοκτημοσύνη συ- 
ζώντες αδελφοί, εάν τις αύτών καθ’ οίονδήποτε τρόπον έλεοδοτήται»11, καί άπα- 
γορεύεται άκόμη ή έκλογή δύο μελών τής αύτής οικογένειας σέ ένα καί το αυτο 
κοινοτικό σωματείο12.

Μόλις ό μητροπολίτης έπαιρνε τόν έκλογικό κατάλογο, τής προηγούμενης εκλο­
γής, προσκαλοΰσε άμέσως σέ συνεδρίαση, τό άνώτερο κοινοτικό ό'ργανο, τήν ενι­
αία Δημογεροντία, πού άμέσως έξέλεγε, άπόί τά ίδια τά μέλη της, μία τετραμελή 
έπιτροπή άρμόδια γιά  τόν έ'λεγχο τοΰ έκλογικοΰ καταλόγου13. Ό  έκλογικός κατά­
λογος μετά άπό τόν έ'λεγχο πού έ'κανε ή παραπάνω έπιτροπή, τοιχοκολλούνταν στό 
κατάστημα τών έλεών καί στις έκκλησίες τής πόλης, στις 2 τοΰ Δεκέμβρη, γιά  ο­
χτώ μέρες, δηλαδή μέχρι στις 10 τοΰ αύτού μήνα, καί μέσα σέ πέντε μέρες ό κάθε 
πολίτης πού νόμιζε δτι είχε τά προσόντα τοΰ κανονισμού καί παραλείφθηκε, μπο­
ρούσε νά ζητήσει τήν έγγραφή του καί νά υποβάλλει όποιαδήποτε έ'νσταση «κα­
τά τής άπαλείψεως ή παραλείψεως έκλογέως τινός έκ τοΰ έκλογικοΰ καταλόγου»14.

Ο ί ένστάσεις υποβάλλονταν έγγράφως στό μητροπολίτη, άφοΰ πρώτα πρωτο- 
κολλοΰνταν καί πλήρωνε ό ένιστάμενος υπέρ τοΰ ταμείου τής δημογεροντίας πα­
ράβολο, πού τόί ύψος του έφτανε στά πέντε γρόσια15. Τότε καί μόνο ή ένσταση πα- 
ραπέμπονταν στήν τετραμελή έπιτροπή τοΰ ελέγχου, πού διόριζε ή δημογεροντία, 
καί ή όποια έπρεπε νά πάρει άπόφαση, τό πολύ, μέσα σέ τρεις μέρες, άφοΰ πέρα 
από τήν «15ην Δεκεμβρίου» καμία έ'νσταση δέν γίνονταν δεκτή16. Ωστόσο ή άπό­
φαση τής εξελεγκτικής έπιτροπής τοΰ έκλογικοΰ καταλόγου δέν ήταν οριστική καί 
ο ένιστάμενος μπορούσε νά τήν προσβάλλει, μέ άναφορά του, πού έξέταζε ή ενι­
αία δημογεροντία, δχι πέρα άπό τίς 21 τοΰ Δεκέμβρη17.

Στήν παραπάνω περίπτωση, ό ένιστάμενος, πλήρωνε καί πάλι παράβολο πέν­
τε γρόσια καί τότε καί μόνο ό μητροπολίτης ή δ άντιπρόσωπός του καλοΰσε τήν 
ενιαία δημογεροντία σέ συνεδρίαση γιά νά αποφασίσει οριστικά καί τελεσίδικα.



Ή  απόφαση γιά  τις ενστάσεις, παίρνονταν κατά πλειοψηηΰα κα'ι σέ περίπτωση 
ΐσοι|>ηφίας νικούσε ή ψήφος τοϋ προέδρου18. "Τστερα άπό τά παραπάνω στάδια, 
ό εκλογικός κατάλογος τών δικαιούχων πολιτών γίνονταν οριστικός, επικυρώνον­
ταν άπό τήν ενιαία δημογεροντία, κα'ι μέ βάση αυτόν γίνονταν ή εκλογή

Σύμφωνα μέ τό άρθρο 10 τοϋ κανονισμού, τής πόλης καί τής επαρχίας, «τήν 
30ήν Δεκεμβρίου έκάστης διετούς περιόδου ή έν ένεργεία έφιοροεπιτροπεία τής πό- 
λεως, εχουσα κατεστρωμένους καί υπογεγραμμένους τούς λογαριασμούς τής διε­
τούς διαχειρίσεως αύτής υποβάλλει αυτούς19 καί τήν άποχώρησιν αύτής διά πρα­
κτικού20 προς τήν Α .Σ . τόν Μητροπολίτην ή τόν νόμιμον αυτού άντιπρόσο^πον»21. 
Ή  αποχώρηση τής έφοροεπιτροπείας, μετά άπό τή λήξη τής θητείας της, ήταν 
υποχρεωτική, δπως υποχρεωτική ήταν καί ή υποβολή τής διαχείρισης τής διετίας. 
Σέ περίπτωση, πού ή έφοροεπιτροπεία, δέν ενεργούσε όπως παραπάνω άναφέρθη- 
κε, θεωρούνταν, μέ βάση τόν κανονισμό «αυτοδικαίως πεπαυμένη, καί τά μέλη της 
έχαναν τό δικαίωμα τοΰ έκλέγειν καί έκλέγεσθαι γιά τέσσερα χρόνια22.

Μέ, τήν υποβολή τοΰ πρακτικού τής άποχώρησης, στόν αρχηγό τής τότε χρ ι­
στιανικής κοινότητας τών Ίωαννίνων, ή έφοροεπιτροπεία θεωρούνταν παραιτη­
μένη καί ουσιαστικά άρχιζε ή προεκλογική περίοδος μέ τίς παρακάτω ενέργειες
τού μητροπολίτη καί τής ενιαίας δημογεροντίας, πού έμενε, κυρίαρχη, στή θέση
της μέχρι τήν ανάδειξη τής διαδόχου της.

Μέσα σέ οχτώ μέρες άπό τήν υποβολή τής παραίτησης ό μητροπολίτης καλού- 
σε σέ συνεδρίαση τήν ενιαία δημογεροντία πού έπρεπε μέσα σέ δέκα τό πολύ μέ­
ρες νά ελέγξει τούς λογαριασμούς τής διαχείρησης τής έφοροεπιτροπείας πού εί­
χε παραιτηθεί23 καί σέ περίπτωση έλλείμματος ή άλλης διαχειριστικής άταξίας 
διέταζε τή δικαστική καταδίωξη τοΰ υπεύθυνου24.

Ή  δημογεροντία μετά άπό τόν έλεγχο τών λογαριασμών τής διετίας σύντασσε 
πρακτικό πού καταχωρούνταν στό βιβλίο τών άποφάσεών της, μέχρι στίς 8 τοΰ 
Γενάρη «τοΰ οποίου δύναται νά λάβη γνώσιν πας δικαιοΰχος πολίτης εντός οκτώ 
ημερών»25.

Μέ τήν παραπάνω ενέργεια τής δημογεροντίας τέλειωνε ό έλεγχος τής πα­
ραιτημένης έιροροεπιτροπείας καί άρχιζε ή εκλογική μάχη καί ό μητροπολίτης, υπό 
τήν ιδιότητά του σάν αρχηγού τής τότε χριστιανικής κοινότητας τών Ίωαννίνων 
καλοΰσε μέ ανακοίνωση πού τοιχοκολλοΰνταν στίς εκκλησίες, τούς δικαιούχους πο­
λίτες σέ γενική συνέλευση «συγκροτημένην υπό τήν προεδρίαν αυτού έν τή Ί .  Μη- 
τροπόλει καθ’ ήν ημέραν καί ώραν ήθελεν ορίσει ό μητροπολίτης»26.

Β '.  Η  Γ Ε Ν ΙΚ Η  Σ Τ Ν Ε Λ Ε Τ Σ Η  —  Ε Ν Ε Ρ Γ Ε ΙΕ Σ  ΤΩ Ν  Α Ν Τ ΙΠ Α Λ Ω Ν  —  
ΤΟ  Τ Ρ ΙΤ Ο  ΚΟΜΜΑ

Ή  γενική συνέλευση τής τότε χριστιανικής κοινότητας τών Ίωαννίνων άπο- 
τελοϋνταν άπό τήν ολομέλεια τών δικαιούχων πολιτών, δηλαδή τών πολιτών εκεί­
νων πού ήταν γραμμένοι στόν εκλογικό κατάλογο, καί ειχε τόΙ κύρος καί τή νομι­
μότητα αν σ’ αύτή ήταν παρόντες οι μίσοί δικαιούχοι σύν ενας27.

Ή  γενική συνέ?ιευση λαμβάνει γνώση τής διαχείρισης τής έφοροεπιτροπείας 
πού έφυγε από τήν εξουσία, μέ πρακτικό τής δημογεροντίας, καθώς επίσης και 
τήν οικονομική κατάσταση τοΰ ταμείου τών ελεών καί ορίζει τήν ημέρα τών εκλο­
γών τής νέας έφοροεπιτροπείας καί τών δέκα πληρεξουσίων τής πόλης28. ’Ακόμη 
ή γενική συνέλευση, εκλέγει, μέ μυστική \|;ηφοφορία δύο πρόσωπα απο τους πα­
ρόντες δικαιούχους πολίτες, πού μαζί μέ τά τέσσερα πρόσωπα τής εξελεγκτικής έπι- 
τροπής τοΰ καταλόγου «άποτελοΰσι τήν εξαμελή εφορευτικήν επί τής κάλπης επι­
τροπήν», μέ άλλα λόγια αποτελούσαν τήν εφορευτική επιτροπή τών εκλογών29.



Μετά από τίς παραπάνω βασικές ενέργειες, ή γενική συνέλευση, ενεργεί κρι­
τική κα'ι κάθε μέλος της, μπορεί νά αναπτύξει τ'ις απόψεις του, άφοΰ πρώτα ζη­
τήσει τό λόγο άπό τόν πρόεδρο, «έπ'ι τοΰ ζητήματος τής οικονομικής καταστάσεως 
τών διαφόρων αναγκών τών εκπαιδευτηρίων καί λοιπών αγαθοεργών ιδρυμάτων», 
μεθ’ δ λύεται και ουδέποτε συνέρχεται προ τής διετίας, εκτός εάν ή Α .Σ . ό Μη­
τροπολίτης ως πρόεδρος διατάξη τήν σύγκλησίν της εκτάκτως πρός εκλογήν νέας 
έφοροεπιτροπείας, προβλεπομένης υπό τοΰ 10ου οίρθρου τοΰ παρόντος Κανονι­
σμού»30.

Έ νώ μέ τις ενέργειες αυτές τελείωναν οί τυπικές διαδικασίες τής πολιτείας, 
άπό τήν πλευρά τους, οι δύο κομματικοί συνδυασμοί τής πόλης κατάρτιζαν τά ψη- 
ς^οδέλτιά τους. 'Ωστόσο ό αναβρασμός τής προεκλογικής περιόδου, έπαιρνε τό χα­
ρακτήρα τοΰ φανατισμού, καί ή παράδοση έ'χει διαφυλάξει, μέχρι καί σήμερα, τό 
φανατισμό καί τό πάθος τών δύο διεκδικητών τής κοινοτικής εξουσίας στά χρό­
νια τής Τουρκοκρατίας. Ο ί φανατικοί οπαδοί, τά στελέχη τών δύο κοινοτικών κομ­
μάτων, τής Κόσσας καί τής Βλιώρας ά'ρχιζαν τήν κίνηση γιά  τήν επιτυχία τοΰ 
ποθητού γ ι ’ αύτούς καί τό κόμμα καί οί μαχητικοί αύτοί οπαδοί, είχαν ελευθερία 
δράσης, γιατί οί τουρκικές αρχές, δέν άνακατεύονταν καθόλου στήν έκλογική κί­
νηση τών ρωμιών, φτάνει μονάχα νά μή κινδύνευε ή τάξη καί ή ασφάλεια31.

Ή  παράδοση έ'χει φυλάξει τά πειράγματα, πού έρριχναν στά εκλογικά συν­
θήματα οί μαχητικοί οπαδοί. Τά σοκκάκια τών Ίωαννίνων τίς τελευταίες μέρες 
τοΰ Γενάρη ταράζονταν άπό τούς αύτοσχέδιους στίχους τών στελεχών τών δύο κομ­
μάτων, πού έλεγαν, κοροϊδευτικά, δ,τι συνέη>ερε τό κόμμα πού υποστήριζαν. ’Έ τσι 
οί οπαδοί τής Βλιώρας τριγυρνώντας στις γειτονιές τών Ίωαννίνων κορόϊδευαν 
τήν αντίπαλο Κόσσα και τόν άρχηγό της τραγουδώντας:

«’Ά ν  εϊσιστι Γιαννιώτες, δχι άσπρου στοΰ Μιλά 
τίκ - τάκ, ίβίβα πιδιά.
Ίβ ίβ α  τοΰ Τακούλη, κί φόλα στού Μιλά 
τίκ ΐ  τάκ, ίβίβα πιδιά»32.

Μέχρι τό τέλος τοΰ Γενάρη, οί δύο κομματικοί οργανισμοί, άνακοίνωναν τά 
ονόματα τών υποψηφίων, πού θά έπαιρναν μέρος στις εκλογές σάν εκλέξιμοι33. Ό  
τύπος τών ψηφοδελτίων τών δύο αντιπάλων ήταν δ ενας καί ό αύτός καί είναι δ 
παρακάτω:

’Έφοροι εκπαιδευτηρίων: ’Ονόματα τέσσερα. Στή διαίρεση αύτή τοΰ ψηφο­
δελτίου ό δικαιούχος πολίτης μπορούσε νά ψηφίσει έ'να καί μέχρι τέσσερα πρόσωπα.

Κορασίων: ’Ονόματα τρία. Στή διαίρεση αύτή δ πολίτης μπορούσε νά ψη­
φίσει· άπό ενα μέχρι καί τρία πρόσωπα. Επίτροποι εκκλησιών: Μητροπόλεως όνο- 
ματα δύο, 'Αγίου Νικολάου όνόματα δτ>ο, Άρχιμανδρείου ονόματα δύο, Ά γ ια ς  Μα­
ρίνας ονόματα δύ>ο. Ψηφίζονταν σέ κάθε υποδιαίρεση άπό ενα μέχρι δύο πρόσω­
πα. Γεροντοκομείου όνόματα δύο, κοινού Νοσοκομείου ονόματα δύο, καί έδώ ψη­
φίζονταν άπό ενα μέχρι δύο πρόσωπα34.

Άλλά οί κομματικοί δργανισμοί τής πόλης, γιά χρόνια ολόκληρα στή διαχεί­
ριση τών κοινών, είχαν πολύ q^θaρεϊ καί δ κυρίαρχος λαός δέν έπαυε ποτέ νά σα- 
τυρίζει τή διαφθορά αύτή. Ή τ α ν  καιρός κατάλληλος νά δημιουργηθεϊ ενας νέος 
κομματικός συνδυασμός πού θά έξασφάλιζε κάτι τό καλύτερο, καί, προ παντός, νά 
άποτελοΰνταν άπό άτομα πού δέν μετείχαν ποτέ στή διαχείριση τών κοινών. Τό 
παντοδύναμο κομιτάτο, σκεπασμένο κάτω άπόι τόν μανδύο τοΰ πολιτικού συλλόγου, 
είχε κατορθώσει, στις κοινοτικές εκλογές τού 1909, νά φέρει στήν εξουσία τό κόμ­
μα τής Κόσσας, άλλά άπό τά 1909 μέχρι τά 1911, πού έγιναν καί οί τελευταίες 
κοινοτικές εκλογές, τά πράγματα είχαν πολύ αλλάξει.



Έ ν α  σχεδόν χρόνο, μετά άπό τις κοινοτικές εκλογές τοΰ 1909 ή «Βλιώρα», 
τό κόμμα τών Κιγκαίων, ποΰ είχε πάθει τήν πιό' μεγάλη του ήττα, διδάχτηκε ταυ­
τόχρονα τό δρόμο μιας νέας πολιτικής γραμμής, πού βασίστηκε πάνω στά πρότυ­
πα τών αντιπάλων της. Έ τ σ ι δ,τι έκανε ό πολιτικός σύλλογος στά 1908, τό ίδιο 
έ'κανε καί ή Βλιώρα, στά τέλη τοΰ Δεκέμβρη τοΰ 1910, μέ τήν ίδρυση τής θρη­
σκευτικής αδελφότητας « Ή  Θεοτόκος»35.

Σ τις 20 τοΰ Δεκέμβρη τοΰ 1910, ό Στέφανος Σαλαμάγκας, ηγετικό στέλεχος 
τοΰ κόμματος τής «Βλιώρας» Ιδρύει στά Γιάννινα «'Τπό τήν επωνυμίαν «ή Θεο­
τόκος» χριστιανική θρησκευτική ’Αδελφότης, ής ό σκοπός καθαρώς θρησκευτι­
κός αποβλέπει είς τήν άνάπτυξιν τοΰ θρησκευτικού αισθήματος καί τήν ηθικήν 
διάπλασιν τών μελών αυτής»36. Στήν ουσία ή θρησκευτική αυτή αδελφότητα, ήταν 
ενας σύλλογος, δπως καί ό πολιτικός καί μέ τό άρθρο 3 τοΰ καταστατικού καθό­
ριζε: « Ή  ’Αδελφότης τιθεμένη ύπό τήν προστασίαν τής 'Τπεραγίας Θεοτόκου, τε­
λεί επέτειον εορτήν τήν δευτέραν Κυριακήν μετά τήν Κυριακήν τοΰ Θωμά έν τώ 
έξοχικφ ναω τοΰ 'Αγίου Νικολάου Κοπάνων, καθ’ ήν μνημονεύονται ύπόΙ τοΰ λει- 
τουργοΰντος Ά ρχιερέω ς τά ονόματα τών ζώντων καί τεθνεότων μελών τής ’Αδελ­
φότητας κατ’ ιδίαν, εις έπήκουν δέ τά τών Δωρητών καί Ευεργετών»37.

Ή  καινοτομία αυτή, δηλαδή ό χαρακτήρας, πού πήρε ή αδελφότητα, μέ τό 
παραπάνω άρθρο τοΰ καταστατικού της, ήταν επόμενο, νά δημιουργήσει τίς προ­
ϋποθέσεις εκείνες, ποΰ οδηγούν μέ μαθηματική ακρίβεια, στό δρόμο τής εξουσίας. 
Καί αύτό ακριβώς φάνηκε ενα χρόνο αργότερα, στις κοινοτικές εκλογές τοΰ 1911, 
πού ό αντιπρόεδρος τοΰ συλλόγου, Στέφανος Σαλαμάγκας, νίκησε κατά κράτος38.

Σ τά  1911 ή αδελφότητα έχει καί τό δικό της δημοσιογραφικό οργανο τή 
«Θρησκευτική Σάλπιγγα», μέ κύριο άρθρoγράq^o τόΐν ιδρυτή της καί στέλεχος τής 
«Βλιώρας» Στέφανο Σαλαμάγκα39.

Ο ί προϋποθέσεις γιά  τήν άνοδο τοΰ Σαλαμάγκα καί, κατί συνέπεια, καί τής 
αδελφότητας, ήταν άριστες καί ή ευκαιρία αυτή ήταν δτι έ;πρεπε. Σ τά  τέλη τοΰ 
Γενάρη τοΰ 1911 τά δύο κόμματα είχαν ανακοινώσει τά ψηφοδέλτιά τους, καί δλα 
ήταν έτοιμα γιά τήν ενέργεια τών εκλογών, άλλά στις 31 τοΰ Γενάρη τοΰ 1911 
έσκασε ή βόμβα. Ό  αρχηγός τής αδελφότητας « Ή  Θεοτόκος» Στέφανος Σαλα­
μάγκας κοινοποιούσε τό ψηφοδέλτιό του μαζί μέ τήν παρακάτω προκήρυξη πρός 
τούς εκλογείς πολίτες τών Ίωαννίνων.

«Συμπολϊται,
Ή  κρίσιμος στιγμή έπλησίασε- τά ψηφοδέλτια τών δύο κομμάτων είναι έτοι­

μα, άλλά άτυχώς, είς ούδέν εξ αυτών συνδυάζεται ή άρμοδιότης μετά τής έξασφα- 
λίσεως τών δικαίων τής πόλεως καί τών πτωχών. Διά τοΰτο, μή δυνηθείς νά έλθω 
είς τελείαν συνεννόησιν μετ’ οΰδενός, θέτω σήμερον ύπό τήν κρίσιν υμών, τό ιδιαί­
τερόν μου ψηφοδέλτιον, έν φ  έφρόντισα νά περιλάβω, πρόσωπα, φέροντα, άφ’ ε­
νός μέν τήν ικανότητα δπως έφαρμόσωσι εν πρόγραμμα, άφ’ ετέρου δέ τήν θέλη- 
σιν δπως έξυψά>σωσι τό γόητρον τής πόλεως καί άνακουφίσωσι τούς πτωχούς, εκ­
τός αυτών ύπάρχουσι καί άλλα πρόσωπα, λίαν κατάλληλα, άλλά έ'δωκα τήν προτι- 
μησιν ώς επί τό πλεΐστον είς τά μή ύπηρετήσαντα μέχρι τοΰδε τήν πατρίδα»40.

Ό  κύβος είχε ριχθεΐ καί αίφνιδίασε τά δύο κόμματα, πού χρόνια ολόκληρα 
διαχειρίζονταν τά κοινά τής πόλης. Τόν αιφνιδιασμό τους τόν φανερώνει ή άθρόα 
προσχώρηση επιφανών στελεχών της, στό νέο κόμμα, πού πήρε τήν ονομασία «’Α­
νεξάρτητο». Έ τ σ ι ό Περικλής Κίγκος εγκαταλείπει τή «Βλιώρα» καί προσχωρεί 
στό κόμμα τοΰ Σαλαμάγκα, ό Γεώργιος 'Τζέτζος εγκαταλείπει τήν Κόσσα, ό Ξε­
νοφών Καπρίτσιος τήν «Βλιώρα» καί τόσα άλλα στελέχη τάσσονται κάτω άπό τή 
σημαία τοΰ νέου κόμματος, ποΰ πήρε νίκη μεγάλη στις τελευταίες εκλογές τής Τουρ­
κοκρατίας. Μετά άπό δύο χρόνια, τά Γιάννινα γίνονταν ελεύθερα καί τά  κοινοτι­



κά της πόλης πήραν ενα νέο δρόμο. Μοναχή ή έφοροεπιτροπεία διατηρήθηκε μέ­
χρι τίς μέρες μας, άλλά με πολλές αλλαγές. Ό  κανονισμός τοϋ 1929, που τόν ψή­
φισε δ τότε δικτάτορας Πάγκαλος, εξακολουθεί κατά παράδοξο τρόπο, μέ μερι­
κές τροποποιήσεις, νά ισχύει μέχρι σήμερα.

Γ '.  Η  Ε Κ Λ Ο Γ Η  Τ Η Σ  Ε Φ Ο Ρ Ο Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Ε ΙΑ Σ  Κ Α Ι ΤΩ Ν  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ο ΡΩ Ν  
Τ Η Σ  Π Ο Λ Η Σ  ΤΩ Ν  ΙΩ Α Ν Ν ΙΝ Ω Ν

'Ο  αρχηγός τής τότε χριστιανικής κοινότητας τών Ίωαννίνων, τήν επόμενη 
ήμέρα «τής συγκλήσεως τής Γενικής Συνελεύσεως» καλοϋσε, μέ τοιχοκόλληση, τους 
δικαιούχους πολίτες, ποΰ ήταν γραμμένοι στόν εκλογικό κατάλογο, «όριζούσης ρη- 
τώς τήν διάρκειαν τής ψηφοφρίας ϊνα κατά τήν όρισθεΐσαν υπό τής Γ . Συνελευ- 
σεο,ις ημέραν ψηφίσωσιν πρός εκλογήν τής έφοροεπιτροπείας»41.

Ά φ οΰ άρχιζε ή εκλογή, ό κάθε δικαιούχος πολίτης έρχονταν στό γραηοεϊο τοΰ 
Π  ρωτοσυγκέλλου και «παρόντος τοΰ Μητροπολίτου ή τοΰ νομίμου αύτοΰ αντιπρο­
σώπου, ενώπιον τής επί τής κάλπης εξαμελούς επιτροπής καί τών Γραμματέων» 
εριχνε τό ψηφοδέλτιο τής προτίμησής του στήν κάλπη άφοΰ προηγούμενα γρά ­
φονταν  τό όνομά του στό βιβλίο τής παρουσίας και εξετάζονταν ή ταυτότητά του 
καί τό δικαίωμά του σάν εκλογέα42.

Σ τίς 12 τό βράδτι, σύμφωνα μέ τό ρολόι τοΰ κάστρου, ή ψηφοφορία τελείω­
νε καί άμέσως ανοίγονταν ή κάλπη καί άρχιζε ή διαλογή τών ψήφων «έξ ής άνα- 
δεικνύεται, ή έφοροεπιτροπεία κατά πλειοψηφίαν μή λαμβανουμένου ύπ’ δψιν τοΰ ά- 
ριθμοΰ τών ψηςμοφορησάντων καί θεωρούμενης τής εκλογής ώς νομίμως γενομέ- 
νης»43.

Μετά από τήν παραπάνω διαδικασία συντάσσονταν πρακτικό πού εφερε τά 
ονόματα τών εκλεγμένων καί τών έπιλαχόντων, κατά σειρά επιτυχίας, καί άναγγέ- 
λονταν τό αποτέλεσμα στούς έπιτυχόντες μέ πιττάκιο, πού έφερε τήν υπογραφή τοϋ 
μητροπολίτη ή τοϋ άναπληρωτή του44.

Σέ περίπτωση, πού δύο μέλη τής έφοροεπιτροπείας είχαν τόν αύτό αριθμό 
■ψήφων ή εκλογή γίνονταν μέ κλήρωση «ένιόπιον τοϋ Μητροπολίτου ή τοϋ νομίμου 
αντιπροσώπου κα'ι τών καλποφυλάκων, συντάσσεται πρακτικόν καί εξαγγέλλεται 
ή εκλογή πρόΐς τόν έπιτυχόντα»45.

Ό  τρόπος τής έκλογής δύο συμβούλων πού ισοψήφησαν, ήταν δ ίδιος, δπως 
καί στήν πρωτοΰ άπό τή μεταβολή τοΰ 1908 διοίκηση. Π αλιά πρακτικά τής έφο- 
ροεπιτροπείας τών Ίωαννίνων καθόριζαν τόν τρόπο τής κλήρωσης καί τήν αγγε­
λία στόν έπιλαχόντα, τοΰ αποτελέσματος46.

Ή  διάρκεια τής θητείας τών εκλεγμένων μελών τής έφοροεπιτροπείας, ήταν 
γιά δύο χρόνια καί είχαν τό δικαίωμα τής επανεκλογής καί σέ άλλη περίοδο, δχι 
δμως καί σέ τρίτη «ε! μή μόνον μετά πάροδον μιας διετίας»47. Σέ περίπτωση, πού 
στήν διάρκεια τής θητείας της νέας έφοροεπιτροπείας συμβεΐ θάνατος μέλους της. 
δέν γίνονταν επαναληπτική εκλογή, άλλά τόν διαδέχονταν άμέσως δ πρώτος επι- 
λαχών.

Τήν επόμενη μέρα τής έκλογής τής έφοροεπιτροπείας, μέ τόν αύτό τρόπο καί 
στόν ίδιο χρόνο, γίνονταν ή εκλογή τών δέκα πληρεξουσίων ή αντιπροσώπων τής 
πόλης τών Ίωαννίνων, πού μαζί μέ τούς εκλέκτορες τώ τμημάτων θά ψήφιζαν τό 
ανώτερο διοικητικό οργανο τής πόλης καί τής επαρχίας τών Ίωαννίνων, τήν ενι­
αία διοικητική δημογεροντία48.

Ή  διάρκεια τής θητείας τών πληρεξουσίων, τόσο τής πόλης δσο και τής ε­
παρχίας, ήταν τετραετής, και ήταν τά μόνα αρμόδια όργανα πού συγκροτούσαν 
ξεχωριστή γενική συνέλευση, τή συνέλευση τών αντιπροσώπων89. Καί για  τους



αντιπροσώπους τέλος, της πόλης και τών τμημάτων, είχαν ισχύ οί διατάξεις τοΰ 
ά'ρθρου 17 τοΰ κοινοτικού κανονισμού, πού ρητά άναφέρουν δτι «έν περιπτώσει 
θανάτου εϊτε έφοροεπιτρόπου εϊτε άντιπροσώπου έρχεται ό πρώτος έπιλαχών»50.

Δ '.  Η  Ε Κ Λ Ο Γ Η  Τ Η Σ  Ε Ν ΙΑ ΙΑ Σ  Δ Η Μ Ο Γ Ε Ρ Ο Ν Τ ΙΑ Σ  —  Κ Α Ι T O T  ΜΙ- 
Κ Ί Ό Τ  Ε Κ Κ Λ Η Σ ΙΑ Σ Τ ΙΚ Ο Ύ  Δ ΙΚ Α Σ Τ Η Ρ ΙΟ Υ

Ή  ενιαία δημογεροντία ήταν, στά μετά τήν πολιτική μεταβολή τοΰ 1908 χρό­
νια τό ανώτερο διοικητικό όργανο, γιατί αντιπροσώπευε ολόκληρη τή μεγάλη ε­
παρχία  τών Ίωαννίνων. Τήν ενιαία δημογεροντία τήν συγκροτούσαν έξη μέλη, 
μέ πρόεδρο τόν μητροπολίτη, πού εκλέγονταν άπό τούς πληρεξουσίους τής πόλης 
καί άπό τούς τριάντα τέσσερες αντιπροσώπους τών διαφόρων κοινοτήτων τών τεσ­
σάρων τμημάτων51.

Κάθε δύο χρόνια, στις 2 τοΰ Μάρτη, ύ μητροπολίτης τών Ίωαννίνων ή ό άντι- 
πρόσωπός του, έ'στελνε εγκύκλιο στις κοινότητες τών τεσσάρων τμημάτων, δπως 
καϊ πριν τή μεταβολή, «πρός εκλογήν αντιπροσώπων μελλόντων νά άναδείξωσι τάς 
διοικητικάς καί διχαστικάς άρχάς τής επαρχίας»52.

Οί έφοροεπίτροποι μαζί μέ τούς δημογέροντες τής κάθε κοινότητας, πού εί­
χαν πληθυσμό 2000 κατοίκους ή σύμπλεγμα κοινοτήτων, πού θά έδινε τόν παρα- 
πάνω πληθυσμό, υποδείκνυαν τούς άντιπροσώπους τοΰ τμήματός της, γράφοντας 
τά όνόματά τους, στήν εγκύκλιο τής Μητρόπολης. Ή  εγκύκλιος υπογράφονταν «ύπ’ 
αυτών» καί επικυρώνονταν «υπό τοΰ ίερέως, ίσφραγισμένη μέ τάς κοινοτικές καί 
έκκλησιαστικάς σφραγίδας»53.

Ά φ οΰ  συγκεντρώνονταν δλα τά αποτελέσματα στή μητρόπολη, γίνονταν ή 
διαλογή τών ψιίφων καί ή ανάδειξη «τών πλειοψηφούντων πληρεξουσίων υπό! τήν 
ποοεδοίαν τοΰ Μητροπολίτου ή τοΰ άντιπροσώπου κατά τήν πρώτην έκλογήν ύπο 
τών υφισταμένων οικείων δημογεροντιών ενώπιον τών οποίων δύναται νά ύποβλη- 
θ~ισιν αί ύπέο κα ίκατά τοΰ κύρους τής έκλογής ενστάσεις έντός οκτώ τό πολύ ήμε- 
οών μέγοι τής καταρτήσεως τής ενιαίας Δημογεροντίας, εις τήν δικαιοδοσίαν τής 
οποίαΓ θά υπάγονται έν τώ μέλλοντι αί εξελέγξεις τών ώς εΐρηται έκλογών»54.

Στήν έκλογή τών πληρεξουσίων, ή κοινότητα πού είχε πληθυσμό 2000 κα­
τοίκους, μέ βάση τό βιβλίο τής τελευταίας άπογραιμής τοΰ Βιλαετιού «θέλει ΐσο- 
διιναιι.ρ.ΐ npo'c τήν ψήφον δύο ή πλειόνων κοινοτήτων μέχρι συμπληρώσεως τοΰ πλη- 
θυσοοΰ τών 2000 κατοίκων»55.

Σΰιιφονα μέ τήν παραπάνω διάταξη τό τμήμα τοΰ Ζαγορίου, μέ πληθυσμό 
20.000 κατοίκους, ήταν Υποχρεωμένο νά υποδείξει γιά τήν έκλογή τής ενιαίας δη- 
ιιογρροντίαΓ καί τοΰ μικτοΰ εκκλησιαστικού δικαστηρίου, δέκα αντιπροσώπους, τό 
π ιΰιια τοΰ Μαλακασίου, μέ πληθυσμό 18.000 κατοίκους, εννέα πληρεξουσίους, τό 
τιιτίπα τών Κουοέντων, μέ πληθυσμό 16.000 κατοίκων, οκτώ καί τό τμήμα τής Τσαρ- 
κοβίτσας, μέ πληθυσμό 14.000 κατοίκους επτά56.

Οί τριάντα τέσσερις πληρεξούσιοι τών τμημάτων, μαζί μέ τούς δέκα πληρε­
ξουσίους της πόλης, πού ή διάρκεια τής θητείας τους ήταν τέσσερα χρόνια, συγ- 
κοοτοΰσαν τήν κοινή εκλογική συνέλευση τής πόλης καί τής έπαρχίας τών Ίω α ν­
νίνων. Ή  εκλογική αύτή συνέλευση ψήφιζε τά δύο άνώτερα διοικητικά όργανα τής 
πόλης καί τής έπαρχίας, μέ μυστική ψηφοφορία καί μέ κοινό ψηφοδέλτιο. Ο ί αντί- 
ποόσωποι τής πόλης καί τής έπαρχίας εϊδοποιούιιενοι άπό τόν μητροπολίτη ή τόν 
αντιπρόσωπό του, μέσα το! πολύ σέ δέκα μέρες άπό τήν επικύρωση τής έκλογής 
τους, συνέρχονταν στή μητρόπολη τήν ημέρα καί τήν ώρα, πού όριζε ο μητροπολί­
της κα) σνημάτιζαν τή συνέλευση τών αντιπροσώπων57.

Ή  εκλογή, δπως άναφέρθηκε, γίνονταν μέ τρόπο άπόλυτα μυστικό καί μέ ενα



ψηφοδέλτιο στό όποιο γράφονταν τά ονόματα τών υποψηφίων καί τό σωματείο «εί­
τε έκ τών έκλεγέντων αντιπροσώπων είτε καί ξένων αδιακρίτως πόλεως καί τμή­
μα της». Ά πό  αυτούς ή γενική συνέλευση τών αντιπροσώπων τής πόλης καί τής 
επαρχίας τ|τήφιζε «εξ μέλη, ατινα θά άποτελέσωσι τήν ένιαίαν Δημογεροντίαν και 
τέσσερα μέλη ατινα θά άποτελέσωσι τό Μικτόν Εκκλησιαστικόν Δικαστήριον»58.

Μετά τό τέλος τής ψηφοφορίας ανοίγονταν ή κάλπη καί γίνονταν ή διαλογή 
τών ψήφων, συντάσσονταν πρακτικό, πού τό υπόγραφαν δλοι, οί παροντες αντι­
πρόσωποι καί ό μητροπολίτης ώς πρόεδρος. Ή  εκλογική συνέλευση τών πληρεξου­
σίων θεωρούνταν έγκυρη, αν ήταν παρόντα τά μισά μέλη σύν ενας καί μετά άπό 
τήν έκλογή διαλύονταν καί συνέρχονταν μετά άπό δύο χρόνια, γ ιά  νά έπαναλης^θεϊ 
ή έκλογή τών δύο άνωτέρων κοινοτικών οργάνων59.

Οί δημογέροντες καί τά μέλη τού μικτού εκκλησιαστικού δικαστηρίου (πού 
εκλέχτηκαν) έπαιρναν τά πιττάκια τού διορισμού τους άπό τό μητροπολίτη καί, σέ 
περίπτωση, παραίτησης, παύσης ή θανάτου «τινός τών μελών προσκαλείται ό πρώ­
τος έπιλαχών, έν ισοψηφία δέ γίνεται κλήρωσις παρά τοΰ μητροπολίτου. Ο ί συμ- 
πληρώσαντες τήν πρώτην περίοδον δύνανται νά έκλεγώσι καί είς δευτέραν ούχί 
δμως καί εις τρίτην εΐμή μετά παρέλευσιν διετίας»60.

ΣΗ Μ Ε ΙΩ ΣΕ ΙΣ  ΟΓΔΟΟΤ ΚΕΦΑΛΑΙΟΤ

1. Βλ. τό άρθρο 9 τοΰ κανονισμού πόλεοος καί επαρχίας τών Ίωαννίνων τοΰ 1908 (αρ­
χείο συγγραφέα).

2. Βλ. τό άρθρο 9 τοΰ κανονισμού πόλεως καί επαρχίας τών Ίωαννίνων τοΰ 1908.
3. Βλ. τό άρθρο 5 παρ. Α ' τοΰ κανονισμού πόλεως καί επαρχίας τών Ίκ>αννίνων τοΰ

1908.
4. Βλ. τό άρθρο 5 παρ. Β τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας τών Ίωαννίνων τοΰ 1908.
5. Βλ. τό άρθρο 5 παρ. Γ  τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας τών Ίω αννίνω ν τοΰ 1908.
6. Βλ. τό άρθρο δ παρ. Α τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας των Ίωαννίνοιν τοΰ 1908.
7. Βλ. τό αοθρο δ παρ. Ε τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας τών Ίωαννίνων τοΰ 1908.
8. Βλ. τό άρθρο δ παρ. Σ Τ  τοΰ πανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας τών Ίωαννίνων τοΰ 

1908.
9. Βλ. τό αοθρο δ παρ. Ζ τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας τών Ίωαννίνων τοΰ 1908-

10. Βλ. τό άρθρο R τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας τών Ίω αννίνω ν τοΰ 1908.
11. Βλ. τό άρθρο 7 τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας τών Ίωαννίνων τοΰ 1908.
12. Βλ. τό άρθρο 8 τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας τών Ίωαννίνων τοΰ 1908.
13. Βλ. τό άρθρο 9 τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας τών Ίωαννίνων τοΰ 1908.
14. Βλ. τό άρθρο 9 τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας τών Ίωαννίνων τοΰ 1908.
15. Βλ. τό άρθρο 9 τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας τών Ίωαννίνων τοΰ 1908.
16. Βλ. τό άρθρο 9 τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας Ίωαννίνων τοΰ 1908.
17. Βλ. τό άρθρο 9 τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας Ίωαννίνων τοΰ 1908.
18. Βλ. τό άρθρο 9 τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί επαρχίας Ίω αννίνω ν τοΰ 1908.
19. Ή  διαχείριση τής διετίας υποβάλλονταν, προτού άκόμη υποβληθεί στό μητροπολίτη, 

στήν εξελεγκτική επιτροπή γιά ελεγχο. Στόν απολογισμό περιλαμβάνονταν δλα τά 
έσοδα καί ολα τά  έξοδα τοΰ κοινοτικού ταμείου μέ βάση τίς αποδείξεις γιά μία διετία. 
Βλ. ΑΜΙ, ανέκδοτα πρακτικά έφοροεπιτροπείας Ίωαννίνων, βιβλίο ετών 1900 - 1916, 
σ. 312, πρακτ. 916.

20. Ό  τΰπος τοΰ πρακτικοΰ τής παραίτησης τής έφοροεπιτροπείας ήταν ό έξης: «Ά ριθ.
907 πρακτικόν παραιτήσεως.

. Ληξάσης τής υπό τοΰ κανονισμοΰ τασσόμενης χρονικής περιόδου τής διαχειρίσεως 
τών κοινοτικών αγαθών ϋποβάλλομεν κατά τό 10 αύτοΰ αρθρον, μετά τών άπό 1ης

................................ ................................................. ................................................. ................



• Ι ΡΩΤ ΙΚ Η Ε Σ Τ Ι Α »

7/6ρίου 1909 - 31 Δ/6ρίου 1910, λογ/σμών τής τρεχούσης υπηρεσίας τήν παραίτησιν 
ημών ώς έφοροεπιτρόπων καί τήν άποχώρησιν άπό τής διευθύνσεως τών κοινών. Ά ν- 
τίγραφον τής παρούσης πράξε(ος διαβιβασθήτω τή Α.Σ. τώ Μητροπολίτη Ίω α ννί­
νων. Έ ν  Ίοίαννίνοις τή 30ή Δ/ρίου 1910. Έ ποντα ι αί ύπογραφαί τοΰ συνόλου τών 
μελών τής έφοροεπιτροπείας. Βλ. ΛΜΙ, ο.π., σ. 312 άριθ. πρακ. 907.

21. Βλ. τό άρθρο 10 τοΰ κανονισμού πόλεως καί επαρχίας τοΰ 1908.
22. Βλ. τό άρθρο 10 τοΰ κανονισμού πόλεως καί επαρχίας τοϋ 1908 ποΰ ρητά γράφει:

« Η  δέ Α.Σ. ό Μητροπολίτης ή δ νόμιμος αύτοΰ Αντιπρόσωπος παραλαμβάνων κα'ι
δύο μέλη τής Δημογεροντίας, προβαίνει είς τήν σφράγισιν τοΰ καταστήματος τών 
έλεών καί οίουδήποτε άλλου άγαθοεργοΰ ιδρύματος, διορίζει προσωρινούς έφοροεπι- 
τρόπους διά την τρέχουσαν υπηρεσίαν κα'ι συγκαλεΐ τήν Γενικήν Συνέλευσιν διά τήν 
(8ην) δγδόην Ίανουαρίου, εκθέτει αύτή τά  γενόμενα καί προβαίνει αύτη είς τήν έκλο- 
γήν τής νέας έφοροεπιτροπείας κατά τόν κανονισμόν».

23. Βλ. τό άρθρο 10 τοΰ κανονισμού τής πόλεως καί έπαρχίας Ίωαννίνων τοΰ 1908. 
Κατά τό αύτό άρθρο « Ή  παραιτηθεΐσα έφοροεπιτροπεία ούδεμίαν διαχειριστικήν πρα- 

ξιν εισπράξεων ή πληρωμών δικαιούται νά ενεργήσει έπί ποινή άκυρώσεως τής πρά- 
ξεως καί έκπτώσείος τοϋ δικαιώματος τοΰ έκλέγειν καί έκλέγεσθαι έπί μίαν τετρα­
ετίαν, εκτός τώ ν έπιτρόπων τών εκκλησιών, τοΰ Νοσοκομείου, τοΰ Γεροντοκομείου 
καί τοϋ πτωχοκομείου δικαιωμένων νά ένεργήσωσι τάς διά τήν καθημερινήν συντή- 
ρησιν δαπάνας αύτών».

24. Βλ. τό άρθρο 10 τοϋ κανονισμού πόλεως καί επαρχίας Ίωαννίνων τοϋ 1908.
25. Βλ. τό άρθρο 10 τοϋ κανονισμού πόλεως καί έπαρχίας Ίω αννίνω ν τοϋ 1908.
26. Βλ. τό οίρθρο 12 τοϋ κανονισμού πόλεως καί έπαρχίας Ίω αννίνω ν τού 1908.
27. Βλ. τό άρθρο 18 τοϋ κανονισμοΰ πόλεως καί έπαρχίας Ίωαννίνων τοΰ 1908. Σε πε­

ρίπτωση, πού στήν πρώτη γενική συνέλευση, δέν σχηματισθεΐ απαρτία, ή συνεδρίαση 
λύεται γιά  νά γίνει νέα σύγκληση μέσα σέ 15 ημέρες, μέ τήν ϊδια διαδικασία οπότε 
θεωρείται νόμιμη ανεξάρτητα άπό τόν αριθμό τών παρόντων μελών της.

28. Βλ. τό δρθρο 14 τοΰ κανονισμοΰ πόλεως καί έπαρχίας ’Iojavvmov τού 1908.
29. Βλ. τό δρθρο 14 τοϋ κανονισμού πόλεώς καί έπαρχίας Ίω αννίνω ν τοΰ 1908.
30. Βλ. τό άρθρο 14 τοΰ κανονισμού πόλεως καί έπαρχίας τοΰ 1908.
31. Βλ. Δημ. Σαλαμάγκα, ο.π., σ. 23.
32. Βλ. Δημ. Σαλαμάγκα, ο.π., σ. 23.
33. Κατά τό άρθρο 4 τοΰ κανονισμού τού 1908 «εκλογείς είναι οί ηλικίας ούσί έλάσσο- 

νος τοΰ 25ου έτους καί εκλέξιμοι τοΰ 30οΰ, υπήκοοι ’Οθωμανοί, κατ’ ούδένα τροπον 
έλεοδοτοΰμενοι καί φέροντες τά έν τώ άρθρω 1ω οριζόμενα προσόντα».

34. Βλ. Δημ. Σαλαμάγκα, ο.π., σ. 23.
35. Βλ. τό άρθρο 1 τοΰ καταστατικού τής αδελφότητας, αρχείο συγγραφέα.
36. Βλ. τό  άρθρο 1 τοΰ καταστατικού τής άδελφότητας, ο.π.
37. Βλ. τό άρθρο 3 τοΰ καταστατικοΰ τής άδελφότητας.
38. Βλ. Δημ. Σαλαμάγκα, ο.π., σ. 14.
39. Βλ. Δημ. Σαλαμάγκα, δ Νεομάρτυρας "Αγιος Γεώργιος Ίωαννίνων, Ά θη να ι 1954,

σ. 220.
40. Βλ. Δημ. Σαλαμάγκα, ο.π., σ. 28 - 29. Τό ψηφοδέλτιο τού Σαλαμάγκα ήταν: « Έ ­

φοροι έκπαιδευτηρίων: Στέφανος Σαλαμάγκας, Περικλής Κίγκος, Γ. Τζέτζος, Βα­
σίλειος Ρέκκας. “Εφοροι κορασίων: Ά ν . Βαβασίκας, Ί .  Τζαβελλας, Σ ω τ. Συρμα-

κέσης. Ε π ίτροποι: Μητροπόλεως Φίλιππος Π εράτης, Ά . I. Τσατσάνης, 'Αγιου Νι­
κολάου Δ. Δημητριάδης, 'Α γίας Μαρίνης Ί .  Κεφάλας, Γεροντοκομείου Π . Χρυσο6ι- 
τσινός, Σπ. Ζαχαρτζής. Κοινοϋ Νοσοκομείου: Ξ. Καπριτσιος, Μαρνελης».

41. Βλ. τό άρθρο 16 τοϋ κανονισμού τοΰ 1908. Ή  ημερομηνία τών έκλογών επρεπε νά
όρισθεΐ, τό αργότερο μέσα σέ 15 μέρες άπό τή σύγκληση τή ς γενικής συνέλευσης



(6λ. άρθρο 17). Ή  διάρκεια τής ψηφοφορίας ήταν άπό τήν ανατολή τοϋ ήλιου μέχρι 
τό μεσημέρι κα'ι άπό τήν «δγδόην μέχρι, τήν δωδεκάτην εσπερινήν ώραν κατά τό ώρο- 
λόγιον τοΰ φρουρίου οτε καί λήγει». Βλ. τό άρθρο 17 τοΰ κανονισμοΰ τοΰ 1908.

42. Βλ. τό άρθρο 17 τοΰ κανονισμοΰ τοΰ 1908.
43. Βλ. τό άρθρο 17 τοΰ κανονισμοΰ τοΰ 1908.
44. Βλ. τό άρθρο 17 τοΰ κανονισμοΰ τοΰ 1908.
45. Βλ. τό άρθρο 18 τοΰ κανονισμοΰ τοΰ 1908.
4fi. 'Ο  τρόπος τής εκλογής μέ κλήρωση ήταν ό παρακάτω:

«Ε πειδή  κατά τό προηγούμενον πρακτικόν (πρακτικό εκλογής) οί αξιότιμοι κύριοι 
Γ. Ζωίδης κα'ι Ί .  Π . Σακελλάριος έλαβον ίσον αριθμόν ψήφων, ή Λ. Σεβασμιότης 
προσεκάλεσεν άμφοτέρους έγγράφως οπο)ς έμφανισθώσιν έν τή 'Ιερά  Μητροπόλει σή­
μερον περί τήν 2 πρωϊνήν ώραν καί γίνη κατά τά είθισμένα μεταξύ των κλήρωσις πρός 
άνάδειξιν τοΰ τετάρτου μέλους τής εφορείας. Σήμερον δέ τή 12 πρω'ίνή ώρα ή Σ ε­
βασμιότης ελαβεν έγγραφον τοΰ άξιοτίμου κυρίου Ί .  Π . Σακελλαρίου, δι’ ου «πάν­

των είς τό έγγραφον τής Α. Σεβασμιότητος, έκδηλοΐ οτι δέν δέχεται καί παραιτεϊ- 
ται. Κατά συνέπειαν δ αξιότιμος κύριος Γ. Ζωίδης θεωρείται εκλεγμένος ώς τέταρ­
τον μέλος τής εφορείας». Βλ. ΑΜΙ, βιβλίο 2, ετη 1898 - 1900, σ. 62.

4 7. Βλ. τό άρθρο 17 τοΰ κανονισμοΰ τοΰ 1908.
48. Βλ. τό άρθρο 17 τοΰ κανονισμοΰ τοΰ 1908.
49. Βλ. τό άρθρο 17 τοΰ κανονισμοΰ τοΰ 1908.
50. Βλ. τό άρθρο 17 τοΰ κανονισμοΰ τοΰ 1908.
51. Τά τέσσερα τμήματα ήταν: Τό Ζαγόρι, τά Κούρεντα, ή Τσαρκοβίστα καί τό Μαλα- 

κάσι πού πρίν άπό τή μεταβολή τοΰ 1908 συγκροτούσαν ξεχωριστές δημογεροντίες, 
που έ'φεραν τά ονόματα: Δημογεροντία τοΰ Ζαγορίου; καί Δημογεροντία τών τριών 
τμημάτο)ν. Βλ. ΑΜΙ, γενικά, πρακτικά των δύο δημογεροντιών.

52. Βλ. τό άρθρο 19 τοΰ κανονισμοΰ τού 1908.
53. Βλ. τό άρθρο 19 του κανονισμού τοΰ 190-8.
54. Βλ. τό άρθρο 19 τοΰ κανονισμοΰ του 1908.
55. Βλ. τό άρθρο 19 τοΰ κανονισμοΰ τού 1908.
56. Βλ. τό άρθρο 20 τοΰ κανονισμοΰ τού 1908.
57. Βλ. τό άρθρο 20 τοΰ κανονισμοΰ τού 1908.
58. Βλ. τό άρθρο 20 τοΰ κανονισμοΰ τοΰ 1908.
59. Βλ. τό άρθρο 20 τοΰ κανονισμού τοΰ 1908.
60. Βλ. τό άρθρο 20 τοΰ κανονισμοΰ τοΰ 1908.



ΑΛΕ ΞΑΝΔΡΟΥ Γ. ΛΑΖΑΝΗ  
Συνταξ ιούχου  Δ ασκάλου

01 ΠΑΡΑΔΟΣΕΙΣ ΣΤΑ ΚΑΤΣΑΝΘΧΟΡΙΑΙΟΑΝΝΙΝΩΝ'
III.  ΚΟΣΜΟΓΟΝ ΙΚΕΣ

Γύρω άπό τούς πρωτόπλαστους, τόν κατακλυσμό, τούς γίγαντες, θηρία, δρά­
κους, ζώα, φυτά, ηφαίστεια...

’Ά ν κι ή περιφέρεια μας, τά Κατσανοχώρια, βρίσκεται σέ περιοχή θαλασσο- 
γενη πού οπωσδήποτε δέχτηκε τεράστιες Κοσμογονικές μεταβολές, δέ φαίνεται νά 
ύπάρχει στό Λαϊκό χί]~ τμήμα παραδοσιακή ή μάλλον παραδόσεις μέ Κοσμογονική 
βάση. Μιά τέτοια παράδοση βρήκα στό Ελληνικό πού δίνει έμφαση κι ύπερδύνα- 
μη στά φίδια. Πρόκειται γ ιά  τόν

ΑΗ — ΔΟΝΛΤΟ — ΕΛΛΗΝΙΚΟΙ": Κατά τήν αφήγηση αρκετών άπό τούς 
κατοίκους Ελληνικού στή θέση Ά η  - Δονότος ΒΑ τοΰ χωριού, ήταν έκκλησιά α­
φιερωμένη στόν Ά η  - Δονάτο, άπό τότε πού άκμαζε τό χωριό Κορδολόϊα. Σήμερα 
σώζονται έκεΐ δυό μεγάλα πουρνάρια, πού μένουν άθικτα άπό τούς κατοίκους καί 
τούς τσοπάνηδες γιατί θεωρούν αυτά Ιε ρ ά . Κι είναι ιερά λένε γιατί έκεΐ ψηλά 
φωλιάζ’ ενα πολύ μεγάλο φίδ’ σά δράκους κι τά φ’λάει. Κι οποίος θελήσ’ κι κόψ’ 
κι ενα μικρό κλωναράκ’ άπ’ τά πουρνάρια χ ’μάει τό φίδ’ τόν δαγκάν κι πεθαίν 
στούν τόπου χωρίς νά προφτάσ’ νά τρέξ γιά  βοήθεια.

Μ Λ Ν Τ  Ε I  Ο —  Π Α Τ Ε ΡΟ Γ : Μιά άλλη πιθανή σύνδεση μέ τήν κοσμο­
γονία, είναι κι ή τοποθεσία Μ ΑΝΤΕΙΟ στό Πάτερο. Τή λέω πιθανή κοσμογονική 
γιατί τό Μαντείο είναι τοποθετημένο σ’ έναν απότομο βράχο και σ’ άρκετό δψος 
άπό τήν κοίτη τοΰ Άράχθου πού στό βάθος τής βαθεάς χαράδρας κυλάει δρμητι- 
κός καί θορυβώδης ετσι πού νά προκαλεϊ τό δέος.

Εύνοια τής φύσεως τό παρουσίασε ετσι στήν κατασκευή του πού ή είσοδός 
του νά φαίνεται σάν φκιασμένη άπ’ άνθρώπινο χέρι. Κάτι σάν κολώνα, κάτι σάν 
πελεκημένη πέτρα καί τά λίγα άγριόκρινα πού φυτρώνουν έκεΐ κοντά, γέμισαν τή 
φαντασία τών κατοίκων πώς πρέπει έδώ νάταν ή κατοικία κάποιας ύπερδύναμης. 
Γ ι αύτό καί τό ονόμασαν Μαντείο καί κρέμασαν σ’ αύτό τή σωτηρία τους άπό τίς 
άρρώστειες καί προπάντων τήν εύτεκνία σέ ζευγάρια πού δέν τεκνοποιούσαν. ”Ερ- 
ροχναν έδώ οί άτεκνες γυναίκες τά έσώρρουχά τους γιά  νά καθαριστούν άπδ κα­
κές δυνάμεις. Κι όσων γονιών δέ ζοΰσαν τά παιδιά, πετοΰσαν έδώ τά ρουχαλάκια 
του·; γιά νά φύγουν οί κακές δυνάμεις.

ΣΠΗΛΑΙΟ —  Κ Α ΤΑ ΡΡΑ Χ ΤΗ Σ ΚΛΙΦΚΗΣ —  ΚΑΛΕΝΤΖΙΟΓ: Γιά τόν
καταρράχτη Κλίφκης καί τήν δλη δομή του μιλήσαμε στό Κεφάλαιο I I  γ ιά  τίς 
Γεωλογικές παραδόσεις. Ό μ ω ς, τό μέγεθος τοΰ σπηλαίου αύτοΰ, ό έ'ντρομος θαυ­
μασμός τοΰ άνθρώπου δταν βρεθεί σ’ ενα τεράστιο στόμιο Σπηλαίου πού χύνε: ά- 
φειδώλευτα ολόκληρο ποτάμι νεροΰ πού λίγα μέτρα παρακάτω σχηματίζει μεγαλό-

Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου, σελ. 184



πρεπους καταρράχτες δέν μπορεί παρά νά μάς δδηγήσει στό χώρο της κοσμογο­
νίας έστω κι άν αυτό δέν εχει έρευνηθεΐ καθόλου άπό τήν Επιστήμη καί μένει 
μόνο μέ τούς μύθους του καί τούς θρύλους άλλά καί τίς εικασίες γιά  τήν προέλευ­
ση τοΰ νερού.

IV. ΑΡΧΑ ΙΟ ΛΟ Γ ΙΚΕΣ

(’Αρχαία κτίρια, 'Έλληνες άντρειωμένοι, αρχαίοι θεοί κι ήρωες, βασιλιάδες καί 
Ρηγάδες, κάστρα αρχαία, μεσαιωνικά ερείπια) .

Στά Κατσανοχώρια, δέ βρίσκουμε αρχαία κτίρια κι ερείπια ίσως γιατί τήν 
περιοχή έπεσκίαζε ή Δωδώνη, ποδχε γίνει σχεδόν παγκόσμιο Κέντρο προσκυνή­
ματος καί λατρείας. 'Ωστόσο κι δ τόπος αύτός επειδή βρίσκεται σέ μιά τοποθεσία 
δύσβατη μέν άλλά όριοθετεϊται άπό ένα ποτάμι πού κυλάει σέ βαθύτατη χαράδρα, 
φαίνεται πώς διαδραμάτισε κάποιο ρόλο. Κι ο ρόλος αύτός φαίνεται πώς ήταν κα­
θαρά Ά κριτικός. Γι αυτό στήν βχθη τοΰ ποταμοΰ καί στή διαδρομή άπό τή θέση 
Κορδολόϊα τοΰ Έλληνικοΰ μέχρι τό Καλέντζι, υπήρχαν οικισμοί πού έρείπιά τους 
σώζονται μέχρι σήμερα. Οί οικισμοί αυτοί ήταν φαίνεται «κριτικών πληθυσμών 
έπιφορτισμένων νά φυλάγουν τά σύνορα, άκρη τών όποιων ήταν οπωσδήποτε δ ’Ά ­
ραχθος άλλά καί φυσικό εμπόδιο.

Τελευταίο κι οργανωμένο άκριτικό Κέντρο εμφανίζεται τό Κ Α Σ Τ Ρ Ι Καλεν- 
τζίου πούναι χτισμένο στή ράχη1 τής χαράδρας πού βλέπει στόν Ά ρ α χθο . Σώζον­
ται έρείπια τοΰ Κάστρου μέ Κυκλώπειες πέτρες καί στούς πρόποδές του έρείπια 
οίκισμοΰ, άσφαλώς άκριτικής αποστολής. Έ δώ  βρίσκουν άρχαΐα νομίσματα κι άντι- 
κείμενα καί φαίνεται πώς στή διάρκεια τής μεγάλης έγκατάληψης τοΰ χώρου πού 
παρατείνεται καί σήμερα, εγινε εγκληματική λήστεψη τών λειψάνων τοΰ άκριτι- 
κοΰ αύτοΰ οίκισμοΰ.

Ή  ύπαρξη έδώ, στό Μαντείο Πάτερου, στήν Τσούκα Έλληνικοΰ κι άλλοϋ, 
μεγάλων σιδερένιων κρίκων μπηγμένων καί στεριωμένων στούς βράχους κι ή σύν­
δεσή τους μ’ αντίστοιχους κρίκους πού σώζονται ακριβώς απέναντι τους, στήν άλλη 
3χθη. δίνει άφορμή σέ πολλές ύποθέσεις άλλά καμμιά τους δέν εχει υπεύθυνα προσ­
διοριστεί.

'Ωστόσο δμως δ ευφάνταστος λαός μας επλασε διάφορους μύθους γύρω άπό 
τούς τόπους αυτούς. Ε πειδή  δέ οί μύθοι αύτοί Ιμφανίζονται χρονικά κι ενίοτε το­
πικά άσύνδετοι δέν τούς άναφέρω. Τονίζω μόνο πώς σέ μερικά σημεία συγχέονται 
μέ τίς νεώτερες παραδόσεις γύρω άπό τήν καταστροφή τών οικισμών αύτών πού 
προσωπικά πιστεύω ήταν ή συνέχεια τών παλιών έκείνων Ά κριτικών οικισμών 
τοΰ Άράχθου. Πιστεύω δηλ. πώς πρόκειται γ ιά  τούς οικισμούς Λαδικό, Κορδο- 
λόϊα, Χαλάσματα Έλληνικοΰ καί Λάτου πού έγκαταλείφτηκαν λόγω φοβερής επι­
δημίας πανώλους τόν 17ο αιώνα. ’Άγνωστος παραμένει δ τρόπος τής καταστρο1- 
φής ή έγκατάλειψης τοΰ οίκισμοΰ Καστρίου Καλεντζίου.

Μ ε σ α ι ω ν ι κ ά  κτίσματα ή περιοχή μας δέν εχει νά παρουσιάσει. Στό 
Μοναστήρι τής Τσούκας δμως ύπάρχει ενα μικρό παρεκκλήσι πού φέρεται νά χ τ ί­
στηκε γύρω στά 1209 ή 1379 άλλά ή χρονολογία του είναι σβησμένη. Πρέπει I- 
δώ ν’ άναφέρουμε πώς ή Τσούκα θεωερΐται θαυματουργή καί καταφεύγουν σ’ αυ­
τή κάθε χρόνο χιλιάδες προσκυνητές άπό τά γύρω χωριά κι άπό τά Γιάννινα. >

V. ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ

Ερευνώντας νά βρώ Ιστορικές παραδόσεις στήν περιφέρειά μας, ομολογώ 
πώς δυσκολεύτηκα πάρα πολύ καί τελικά τ’ άποτελέσματα είναι μηδαμινά. Ά να-



ζήτησα επίμονα νά βρω παραδόσεις πού ν’ ανάγονται στήν αρχαιότητα γ ιά  νά προ­
χωρήσω κατόπιν στά νεώτερα σύμφωνα μέ τήν ιστορική εξέλιξη, άλλά δέν μπόρεσα. 
’Ίσω ς νά ;μή μπόρεσα νά τίς ξεχωρίσω ή νά τίς άποκαλύψω άπό τήν επικάλυψη 
ή παραφθορά πού έχουν πάθει στό πέρασμα τών αιώνων καί φαίνονται σά νεώτερες.

Στό Καλέντζι ύπάρχει μιά παράδοση πού μόνο μερικοί γραμματισμένοι τήν 
αναφέρουν: 'Ό τ ι δηλ. τό Καστρί, γ ιά  τό όποιο μιλήσαμε παραπάνω, ήταν πρωτεύου­
σα τοΰ βασιλείου τοΰ Τομάοου καί θυγατέρα ή αδερφή τοΰ βασιλιά αύτοΰ ήταν ή 
’Ολυμπιάδα, ή μητέρα τοΰ Μεγαλέξανδρου.

Στά Πασχαλινά τραγούδια τής περιφέρειας μας βρίσκουμε τραγούδια πού 
τά λόγια τους μοιάζουν μέ τό Ά κριτικό τοΰ Διγενή. Καταχωρίζω έδώ μερικά άπό 
τά τραγούδια αύτά, όχι δόλκληρα, σάν παράδειγμα:

I. Κ Α ΤΟ Γ ΣΤΟΓΣ ΚΑΜΠΟΥΣ ΤΟ ΓΣ ΠΟΑΛΟΓΣ

Κάτου στούς κάμπους Ρούσα μ’ τούς πολλούς.
Κάτου στούς κάμπους τούς πολλούς στόν Ιμορφο τόν τόπο
τρεις λυγερές Ρούσα μ’ συντάζονταγ
τρεις λυγερές συντάζονταν νά στήσουν μαναστήρι.
Νά στήσουν Ρούσαμ’ τήν Ά γ ιά  Σόφιά τό Μέγα Μαναστήρι.
Τά χελιδόνια Ρούσαμ’ κουβαλούν κι οί πέρδικες τό φκιάνουν 
φέρνουν τδ χώμ’ άπ’ τή στεριά καί τδ νερό άπ’ τή Δύση κλπ.

I I .  Ο ΚΩ ΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ Ο Μ ΙΚΡΟΣ

Ό  Κωνσταντίνος ό μικρός κι Ά λέξης άντρειωμένος 
καί τδ μικρό βλαχόπουλο ν’ άντάμα τρών καί πίνουν 
αντάμα είχαν τούς μάρκους τους σ’ εναν ταβλά δεμένους 
τοΰ Κώστα τρώει τά σίδερα τ ’ Ά λέξη  τά λιθάρια 
καί τοΰ μικροΰ βλαχόπουλου τά δέντρα ξεριζώνει.
Έ κ εΐ πού τρώγαν κι έπιναν καί πού χαρακοποΰσαν 
ψιλή φωνίτσαν άκουσαν σάν άπ’ Α γγέλου στόμα:
Έσεις τρώτε καί πίνετε κι οί Τοΰρκοι σάς κουρσεύουν 
πήραν τοΰ Κώστα τά παιδιά τ’ Ά λέξη  τή γυναίκα κλπ.

I I I .  ΑΝΑΘΕΜΑ ΣΕ Β Α ΣΙΛ ΙΑ

Ανάθεμά σε βασιλιά καί μυριανάθεμά σε 
μέ τό σεφέρ’ όπόκαμες τώρα δώδεκα χρόνους 
πουπιασες τά σκαλώματα κι έκλεισες τά ντερβένια.
Στή Βέροια πιάνουν τ’ άλογα, στάς Σέρρας καλλιγώνουν 
καί στά ρημα τά Γρεβενά πεζεύουν καί κονεύουν.
Πιάνουν δένουν τούς γέροντες, σκεντζιέβουν τούς παπάδες 
Παπα κρασί παπα ψωμί, παπά τα'ίν τοΰ Μάρκου 
Παπά καί παιδομάζωμα, μικρά γενιτσαρούδια κλπ.

—  "Οπως σ’ δλη τήν Ελλάδα, ετσι κι έδώ οί θρύλοι γ ιά  τήν Πόλη καί τήν 
Ά γ ιά  Σόφιά κρατάνε άκόμα προπάντων στούς ηλικιωμένους. ’Έτσι ή Τρίτη θε­
ωρείται χρουσούζικη μέρα κι αποφεύγουν νά κάνουν σοβαρές δουλειές τή μέρα αύ­
τή ούτε ταξειδεύουν, γ ιατί Τρίτη μέρα επεσε ή Πόλη

Ή  άπελπιστική άμυνα τοϋ Παλαιολόγου πού δ λαός μας τόν ήθελε μαρμαρω- 
μένο, βρίσκεται άκόμα στούς γέρους τών χωριών μας.



Στά Δημοτικά μας τραγούδια, τά Πασχαλινά κυρίως, πολύ συχνά άναφέρε- 
ται ή 'Α γιά  Σόφιά σάν Μέγα μοναστήρι:

Τ ’ αηδόνια Δήμομ’ της ’Ανατολής καί τά πουλιά τής Δύσης 
βιγλίζουν τήν ’Ανατολή καί τή μισή τή Δύση κλπ.

Κι άλλο τραγούδι πάλι λέει:

Κάτω στούς κάμπους Ρούσα μ’ τούς πολλούς.
Κάτω στούς κάμπους τούς πολλούς στόν έμορφο τον τόπο 
τρεις λυγερές Ρούσαμ’ συντάζονταν νά στήσουν μαναστήρι 
νά στήσουν τήν 'Α γιά  Σόφιά τό Μέγα Μαναστήρι κλπ.

—  Παλιότερα οί ηλικιωμένοι τών χωριών μας άρέσκονταν νά τραγουδάνε ώ- 
ραΐα καθιστικά τραγούδια ή τής τάβλας πού άναφέρονταν σέ κατορθώματα Κλε- 
φταρματιολών καί οέ δεινοπαθήματα ραγιάδων μέ κορυφαίο τό Παιδομάζωμα μέ 
τά Γενιτσαρούδια.

Τοϋ Κίτσου ή μάννα κάθονταν στήν άκρη στό ποτάμι 
ποτάμι μ’ γιά  λιγόστεψε ποτάμι γύρνα πίσω 
γιά  νά περάσ’ αντίπερα, πέρα στά Κλεφτοχώρια 
ποχουν οί κλέφτες σύναξη ποχουν οί κλέφτες γιόμα κλπ.

Έ δώ είναι εκδηλη ή επιθυμία τής σκλάβας νά ζήσει σ’ ένα χώρο πού βασι­
λεύει ή Λευτεριά. "Ομως τό ποτάμι είν’ ή δυσκολία γ ιά  τό πέρασμα.

Σάν συμπέρασμα τών παραπάνω βγαίνει πώς καί στήν περιφέρεια αύτή, κομ­
μάτι τής Ελλάδας, ζοΰν άκόμα τά όνειρα κι οί οπτασίες τής σκλαβιάς εκείνης πού 
προσπαθούν νά έκδηλωθοΰν στά Δημοτικά μας τραγούδια, πού προβάλλονται κα­
τορθώματα τών Η ρώων τοΰ ’21.

Έ κεΐ στά τραγούδια μας πού ολοένα χάνονται, θά βρούμε τέτοιες μορφές πα­
ραδόσεων, άποτυπωμένες ετσι, πού νά μπορούν άκόμα νά τροφοδοτούν καί τό πι- 
νέλλο τοΰ ζωγράφου καί τό καλάμι ποιητών καί πεζογράφων.

Κι επειδή στήν ’Ήπειρο κυριάρχησε γ ιά  πολλά χρόνια ή μορφή τοΰ ’Αλή πά­
σα πού ό λαός μας τήν υιοθέτησε σάν ανθρωπόμορφο τέρας, άσχετ’ αν ή αύστηρή 
ιστορική σκοπιμότητα ή ιμάλλον ή κρίση μέ μέτρο τήν Ιστορική σκοπιμότητα ε- 
καμε μερικούς νεώτερους Ιστορικούς ν’ αμφιβάλλουν γ ιά  τό χαρακτηρισμό αύτό 
τοϋ ‘Αλή.

Ό  τότε σκλαβωμένος λαός μας δέν εκρινε μέ βάση τίς σκοπιμότητες. Μέτρα­
γε πάντα άπό κείνα πού εβλεπε καί πού τά περισσότερα τά πλήρωνε ό ϊδιος μέ 
βίαιες άρπαγές, μέ ατιμώσεις καί μέ θανατώσεις.

Δέ βρίσκει δ λαός μας καμμιά δικαιολογία στό έγκλημα τοΰ Ά λ ή  νά πνίξει 
τήν Κυρα Φροσύνη μέ τίς άλλες 17 παρθένες τών Γιαννίνων. Έ φκιασε γ ι’ αύτές 
τραγούδι, επλασε θρύλο μ’ ιδιαίτερο χρωματισμό στή θηριωδία τοΰ αίμοχαροΰς πα­
σά τών Ίωαννίνων.

Τό ίδιο έγινε άργότερα μέ τά κατορθώματα τών νέων Ελλήνων σάν οργανω­
μένος Στρατός καί μέ τούς νικηφόρους απελευθερωτικούς πολέμους τής Πατρίδας 
μας. Ό  λαός μας χαρούμενος κι Ινθουσιασμένος γ ιά  τήν απόχτηση τής Λευτεριάς 
του, μόνο σέ τραγούδια άποτύπωσε τά κατορθώματα αύτά, πού άρέσκεται. καί σή­
μερα νά τραγουδάει καί νά διηγιέται φροντίζοντας πάντα νά δώσει στούς δικούς 
μας μορφή ύπεράνθρωπου.



334’ «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ Ι Α »

Σκιτσογράφοι καί γελοιογράφοι σχεδιαστές δίνουν στους τσολιάδες μας άκό­
μα καί σέ μόνο το τσαρούχι τους υπερφυσική δύναμη.

Βλέπουμε λοιπόν πώς άπό τήν κήρυξη τοΰ απελευθερωτικού άγώνα κι ύστε­
ρα οί παραδόσεις, εκτός άπό έλάχιστες πού άναφέρονται κυρίως σέ κρυμμένους θη­
σαυρούς, βρίσκονται δλες άποτυπωμένες μέσα στά Δημοτικά μας τραγούδια καί
μεταγενέστερα στούς σκιτσογράφους, γελοιογράφους καί χρονογράφους πού παρα­
κολουθούσαν τούς διάφορους άπελευθερωτικούς πολέμους μας κι άποτύπωναν έν- 
τυπωσιακές σκηνές κι έπισόδεια καθένας μέ τήν ειδικότητά του,

VI. ΣΤΟ IΧΕ IΟ ΛΑΤΡ IΚΕΣ

(Θησαυροί κι Α ράπηδες, στοιχειωμένοι τόποι, στοιχειά τής θάλασσας)

Οί Στοιχειολατρικές παραδόσεις είναι θάλεγα άπό τίς πιό διαδομένες στήν 
ύπαιθρο χώρα μας. Κι δπως δλη ή ’Ήπειρος, έτσι κι δ τόπος μας σάν μέρος της, 
εχει τέτοιες παραδόσεις. Αύτό είναι βέβαιο καί σίγουρο άλλά είναι πάρα πολύ δύ­
σκολο νά τίς βρει κανείς καί νά τίς ξεδιαλύνει, δπως είπα παραπάνω. ’Αφήνω πού 
σήμερα, άκόμα καί γριές καί γέροι ντρέπονται πιά νά μιλούν γιά  στοιχειά κλπ.
γιατί φοβούνται μή τούς είποΰν οπισθοδρομικούς!!!

Συνάντησα πολλές τέτοιες περιπτώσεις πού άληθινά μ’ άπαγοήτεψαν γ ιά  τή 
δουλειά πού άνάλαβα νά κάμω. 'Ύστερα άπό τίς προσπάθειες μου αυτές μπορώ νά 
είπώ πώς στόν τόπο μας δέν άναφέρονται οί ’Αράπηδες σάν στοιχειωμένοι φύλα­
κες θησαυρών κλπ. ’Έχουν δμως δημιουργηθεϊ στόν τόπο μας διάφοροι θρύλοι γύ­
ρω απ’ αυτούς.

θ ά  περιγράφω εδώ έναν κι ίσιος τόν σοβαρότερο σχετικά μέ τούς κρυμμένους 
θησαυρούς τοΰ Ά λή  πασα πού ό ενδιαφερόμενος γ ι αύτούς ήταν δ πνευματικός μου 
πατέρας (Νουνός) , δ Παπακώστας άπό τό Κρυφοβό Ίωαννίνων:

Τό περιστατικό μοΰ διηγήθηκε δ ίδιος καί μάλιστα τό συνόδεψε καί μέ τα­
ξίματα, αν θάβρισκε τό θησαυρό...

—  Κατά τό μακαρίτη τόν Παπακώστα λοιπόν —  είναι τώρα 38 χρόνια πεθα­
μένος—  θυμόταν άφήγηση τοΰ πάππου του πού είχε ζήσει τήν τυραννία τοΰ Ά λή .

ΤΗταν τότε δ πάππος 15 - 16 χρόνων καί δούλευε ύπάλληλος σέ μιά ομάδα 
κεραζτήδων (άγωγιατών) .

Στήν ομάδα αύτή τών κερατζήδων άνάθεσε ό Ά λλής νά μεταφέρουν τούς 
θησαυρούς του πού άποτελοΰνταν άπό χιλιάδες οκάδες μάλαμα, άσήμι κι άλλα πο­
λύτιμα άντικείμενα, στό σημερινό Άσλάν Τζαμί, τοΰ κάστρου.

Ή  μεταφορά διάρκεσε πολλές νύχτες γιατί γίνονταν πάντα νύχτα γ ιά  προφύ­
λαξη. Στό τζαμί αύτό, κατά τήν ίδια άφήγηση τοΰ παιδιού, είδε έργάτες πού έ'- 
σκαβαν στήν είσοδο πρός τή Νότια πλευρά καί προτού μπούμε στόν κυρίως Ιερό  
χώρο τοΰ τζαμιού. Έ κ ε ΐ έβαλε τούς κερατζήδες καί κουβάλησαν δλους τούς θη­
σαυρούς κι άφοΰ τελείωσαν τούς έσφαξαν δλους ot Τζιοχανταραΐοι. Τό παιδάκι τό 
λυπήθηκαν καί τδδιωξαν πιστεύοντας πώς μέ τό πέρασμα τοΰ χρόνου θά λησμο­
νήσει.

Τό παιδί δμως κράτησε ζωντανή τήν εικόνα αύτή στό μυαλό του κι δταν με­
γάλωσε κι έκαμε παιδιά κι έγγόνια, διηγήθηκε, γέρος πιά , στό μικρό του έγγο- 
νό τόν Κωστάκη, τόν μετέπειτα Παπακώστα, δλα δπως είχαν συμβεΐ καί τοΰ σύ­
στησε οτι άν κάποτε γίνει Ελληνικό, νά πάει στό Τζαμί νά σκάψει καί θά βρει 
τό θησαυρό.

Ποάγματι μετά τήν άπελευθέρωση, βνειρο κι ελπίδα τοΰ Παπα - Κώστα ήταν 
c θησαυρός τού Ά λ ή  πασά όπι»ς έλεγε. Ύστερα άπό άδιάκοπες ένέργειές του πέ-



τυχε νά τοΰ δοθεί ή άδεια άνασκαφής στό νάρθηκα τοϋ τζαμιού ύπό τήν επίβλεψη 
πάντα τών Κρατικών ’Αρχών, τό έτος 1928, αν ένθυμοΰμαι καλά.

’Έσκαψε πραγματικά έκεΐ δ Π απα - Κώστας καί ξόδεψε γ ι αύτό αρκετά χρή­
ματα. γιατί πήγε σ’ αρκετό βάθος. Ά τυχώ ς δμως ό θησαυρός ήταν μόνο μιά πα- 
λιά παλάντζα πού βρέθηκε έκεΐ θαμμένη. Τότε οί Κρατικές υπηρεσίες τόν στα­
μάτησαν παρά τίς διαμαρτυρίες του καί τήν απόφασή του νά συνεχίσει τό σκάψιμο. 
’Έτσι ένα όραμα καί μιά ελπίδα ένός φτωχοΰ παπά γ ιά  τόν αμύθητο θησαυρό έσβη­
σε άπό τήν πικρή πραγματικότητα.

Αύτή ήταν ωστόσο μιά έκβαση κάποιας έλπίδας πού στηρίζονταν σέ μιά πλη­
ροφορία. Υπάρχουν δμως καί σήμερα άκόμα άνθρωποι - χρυσοθήρες άν θέλετε, πού 
ψάχνουν νά βρουν τέτοιους θρύλους γ ιά  θησαυρούς γιά  νά επιχειρήσουν τήν ανα­
κάλυψή τους έστω κι άν οί θρύλοι λένε πώς φυλάγονται άπό δράκοντες, τεράστια 
φίδια ή δαίμονες κλπ.

Τέτοιες επιδρομές δέχονται στόν τόπο μας διάφοροι άρχαιολογικοί χώροι καί 
προσωπική εμπειρία μου εχω άπό τό χώρο τής Καστρίτσας πού οί νυκτερινοί έπι- 
δρομεΐς τούς επισκέπτονται συχνότατα: «Σ’ έκειόν έκεΐ τόν πύργο τοΰ παλιοΰ κά­
στρου, μοϋλεγε ό μακαρίτης Γιώργος Κεραμίδας άπό τήν Καστρίτσα, λεν’ πώς ύ- 
πάρχ’ χωμένους θησαυρός άλλά τόν φυλάν’ δυό τεράστια φίδια σάν δράκοντες καί 
δέν κοτάει (τολμάει) κανένας νά σκάψ’ έκεΐ».

Τήν ίδια λεηλασία έχει πάθει καί τό Καστρί τοΰ Καλεντζίου άπό διάφορους 
τάχα συλλογείς αρχαιολογικών ευρημάτων κλπ.

’Ακόμα καί πολλά παραμύθια μάς μιλοΰν γιά  θησαυρούς πού φυλάνε δράκον­
τες κλπ. Στήν περιφέρεια μας δέ μπόρεσα νά βρώ στοιχειωμένους τόπους καί κανέ­
νας δέ μοΰ μίλησε γ ι ’ αυτούς.

VII .  ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΕΣ

('Ο Χριστός, οί "Αγιοι, Εκκλησίες, θαύματα) .

Βαθύτατα θρησκευόμενος κι ο Κατσανοχωρίτης. δπως δλοι οί χωρικοί ιδιαί­
τερα τά παλιότερα χρόνια, είναι φυσικό νά προσπαθεί νά έξαρτήσει πάρα πολλά πε­
ριστατικά τής ζωής του άπό τίς θείες δυνάμεις καί νά τά δέχεται σάν θαύματα.
Στις θρησκευτικές παραδόσεις παρατηρεΐται μιά γενικευμένη τάση νά θέλουν οί 
πρόγονοί μας τίς περισσότερες φορές αυτές τίς θείες δυνάμεις άλλοτε σάν τιμω- 
ρούς κι άλλοτε σάν αυστηρούς προστάτες ιδιοκτησίας τών ’Εκκλησιών πού είναι 
άφιερωμένες στή μνήμη τους. Αύτό είναι μιά αντίθεση στό δόγμα τής ’Ορθοδοξίας 
πού κηρύσσει τήν άγάπη καί μόνο τήν άγάπη.

’Ίσω ς ή τάση αύτή νά οφείλεται στό δτι οί παραδόσεις δημιουργήθηκαν στήν
Τουρκοκρατία ύπό τό κράτος τοΰ φόβου καί τής τυραννίας.

Στήν περίπτωση τών Γιωταίων, πού άναφέρουμε παρακάτω, βλέπουμε τον 
Ά γιάννη μέ προστατευτική διάθεση απέναντι τής οικογένειας αύτής άλλά νά φύ­
γει άπό τά δικά του κτήματα καί τήν περιοχή του

’Αναφέρω έδώ δσες περιπτώσεις μπόρεσα νά συγκεντρώσω καί τίς όποιες θε­
ωρώ σάν κάπως χαρακτηριστικές.

1. ΣΤ Α  ΠΗΓΑΔΙΑ. (Πρώην Βαλτσιόρα) . Ό  γέροντας Πάνος Σκανδάλης 
μοΰ διηγείται: «Αέν πώς τά παλιά τά χρόνια ή χολέρα πέρασε άπονα χωριό πέ­
ρα άπό τ’ Νίστορα κι τού κατάστρεψε δσο π ’ταπαράτσαν κι έφγαν σ’ άλλον τόπο 
(πρόκειται γ ιά  τό χωριό Λάτου) . Φόντα τελείωσ’ έκεΐ, κίνσε νάρθ’ κατά δώθε νά 

ξεπαστρέψ κι άλλα χωριά. Τήν ώρα έκείν’ πέρναγ’ άπό κεϊ ενας Σκλιβανίτς κα­
βάλα στ’ άλογό τ’. Τότε ή χολέρα άνάβκι μοναχή τσ’ στά καπούλια τ’ άλόγ’ κι δέν



κατέβαινε. Ό  Σκλιβανίτσ’ σκιάχτ’κι άλλά δέ μπόραγε νά κάμ’ άλοιώς κι συνέχ’σε 
τό δρόμο τ’. Τ ν’ Ιφερε άπό τ’ Κορύτιαν κι άπό κεΐ διάβ’καν στ’ Σκάλα (Δίοδος 
προς τό χωριό Σκλίβανη, κοντά στά Π ηγάδια) . Έ κ εΐ δοκίμασε νά κατέβ’ άλλά ή 
Ά η  Παρασκευή τν’ άμπόδ’σι κι δέν τν5 άφκι νάρθ’ κατά δώ στό χωριό μας (ή κεν­
τρική Εκκλησία τοϋ χωρίου είναι στ’ όνομα τής Ά γ .  Παρασκευής) . Έ τ σ ’ τράβ’σι 
μί τού Σκλιβανίτ’ κι πήγε στ’ Σκλίβαν κι έκεΐ κατέβ’κι κι πήγε κι κατάστρεψε ενα 
άλλο χωριό ποΰηταν πίσω άπ’ τό Ξεροβούν’. Έκεΐνο τό μέρος είναι σήμερα τσ’ 
Βαλτσιώαρς κι τού λέμε Π  α λ ι ο χ  ώ ρ’. ’Α π’ αύτό τό χωριό βρίσκεται άκό­
μα μιά οικογένεια άπό κείνες π ’ πρόφτακαν κι εφ’γαν. Τ ν’ είναι στά Φράστανα, 
κοντά σ’ τσ’ Μουζακαίους. Έ κ εΐ είχε πάει μιά γ ’ναίκα π ’ τήν ελεγαν Κωστάντω».

2. Σ ’ ΟΛΑ ΤΑ  ΚΑΤΣΑΝΟΧΩΡΙΑ —  Ο ΑΓ. Α ΝΤΩΝΙΟΣ: Παράδοση πού
υπάρχει σ’ δλα τά Κατσανοχώρια αναφέρει τό παρακάτω περιστατικό: Μιά γυ­
ναίκα πήγε τοΰ Ά γ .  Αντωνίου (17 Ίανουαρίου) νά κόψει στό δάσος πουρναρο- 
κλάρ γ ιά  τά γ ίδ ια  της γ ιατί είχε πολύ χιόνι. Μιά γειτόνισσά της, πού τήν είχε 
ρωτήσει γ ιά  ποΰ πήγαινε, τής είπε: «Δέν κάν’ς καλά. Σήμερα είναι τ’ Άγιαντωνιοΰ 
κι είνι μεγάλ’ γιορτή. Π ααίνς κι αδριου γ ιά  κλαρί.

—  Ά ντώνς κι Σφιντώνς δέν ξέρου γώ , Εμένα τά γ ίδ ια  μ’ πνάν, απάντησε ή 
γυναίκα.

—  Καλάαα... τής είπε ή γειτόνισσά κι έφυγε...
Π ήγε ή γυναίκα, άνέβκι στού πουρνάρ’ νά κόψ’ τό κλαρί άλλά... άγκλύστρησι, 

επεσε κάτ’ κι σκοτώθ’κι...
Τότε ή γειτόνσσα της είπε: Καλά έ'παθε, ιγώ τσ’ είπα πώς είν’ γιορτή κι 

αύτή πήγε γ ιά  κλαρί. Ό  άγιος τ ’ σκότωσε γ ιά  νά μάθν’ κι οΕ άλλ!...».
3. Π Λ Α Ι Σ Ι Α :  Ό  γέροντας Κώτσιο Βασίλη Γιώτης μοΰ διηγήθηκε

τήν παρακάτω παράδοση. Τήν αναφέρω μέ τά δικά του λόγια: «Τά πολύ παλιά 
τά χρόνια γίνκι μιγάλο· θάμα Εδώ στό χωριό μας: Ή  οΕκογένεια τών Γιωταίων
—  παλιότερα τσ’ ελεγαν Φλωραίους —  είχαν ερθ’ έδώ μΐ τά κοπάδια τσ’ κι τσ’ 
φαμπλιές τσ’ άπό τά Ραβένια. Κι έκεΐ πάλι είχαν ερθ’ άπό τό Σούλ’. Έ δώ  πο5ρ- 
θαν, έγκαταστάθκαν σν’ άρχή στού πλάι άπέναντι άπ’ τούν Ά γιά νν’ σέ τόπο Βα- 
κούφ’κο.

Τ ’ νύχτα δμως παρουσιάσ’κι δ Ά γιάννς στόν αρχηγό κι τουειπε: Ί δ ώ  δπβ- 
χετε σταθεί δέν είναι καλά καί νά φύγετ’ άπό δώ.

Έ φ ’γαν κι πήγαν ψ’λότερα στήν Παναγοπούλα (Π αρεκκλήσι). Τότε ήρθε 
γ ιά  δεύτερ’ βολά δ Ά γιάννς καί τσ’ είπε νά φύγετε κι νά πάτε στ’ Γκοβόσδα κι 
έκεΐ νά μείνετε γ ιά  πάντα χωρίς νά σάς άλκοτίσ’ κανένας (δέ θά σάς έμποδίσει). 
Καί συνεχίζει: « Έ τσ ’ έφγαν άπό δώ κι ήρθαν κι Ιφκιασαν τσ’ στάνες έδώ στ’ Γκο­
βόσδα (τοποθεσία Πλαίσιας) κι δέν τσ’ κυνήγ’σι κανένας. Μιά γ ’ναίκα άπ’ αύ- 
τές τσ’ φαμπλιές ήταν πολύ δραστήρια. Ε ίχαν πολλά κοπάδια κι πολλά είσοδή- 
ματα. Αύτή είχε φκιάσ’ στό Ξεροβούν’ στήν τοποθεσία Γρεντζελιά μιά πέτρινη 
στέρνα κι εκεί μέσα αποθήκευε τά τυριά τσ’ γ ιά  νά μή χαλάν. Αέν’ άκόμα πώς 
εκανε τόσο καλό τυρί πού πήγαινε καί στά Γιάννινα δώρο τ’ Πασιά.

Κι άφοΰ πέρασαν κάμποσα χρόνια, Ινα άπό τά παιδιά τσ’ πήρε γ ’ναίκα Πλαι- 
σίτσα γιατί ώς τά τότε έπαιρναν γ ’ναΐκες άπό τό δ’κό τσ’ τού ταράφ’ κι δέν είχαν 
καμμιά σμίξ μί τ ’ Πλαίσια. Ή  γ ’ναίκα αύτή ήταν άπό τό σόι τών Χριστοτασαιων 
τής Πλαίσιας κι έτσ’ πρωτοσυμπεθέριασαν μέ τσ’ Πλαισίτες κι άρχισαν νά καμώ­
νονται γ ιά  συγγενείς. Α ργότερα, έπειδή ενας άπ’ αύτουνούς φόραγε φλοκάτα δ- 
σπρ’ (φλώρα) τόν φώναζαν Φλώρο καί τούς Ιμνε σάν παρατσούκλ’ νά τσ’ φωνάζ’ν 
Φλωραίους. Μερικοί κράτσαν τό παρατσούκλ’ γ ιά  έπίθετο (επώνυμο) καί γράφον­
ται σήμερα Φλώρος ένώ είναι Γιώτης».



Στήν άφήγηση αυτή, δ αφηγητής ποδναι απόγονος τής οίκογένειας αυτής θέ­
λησε νά. μας δείξει πώς κι ή Χάρη  τοΰ Ά γιάννη  Ιβαλε τό χέρι της γιά  νά στερεώ­
σει καί νά μείνει έδώ για, πάντα.

4. ΑΛΛΟ ΣΤΗ Ν  Π Λ Α ΙΣΙΑ  ΙΙΑ Λ Ι ΣΤΟ Ν  Α ΓΙΑΝΝΗ; Διηγούνται στδ χω ­
ριό μας καί τό παρακάτω περιστατικό πού είναι μέν πραγματικό γεγονός άλλά άπό 
τήν μεγάλη εντύπωση πού προξένησε τό παράλαβε ή λαϊκή παράδοση καί τό προβάλ­
λει σήμερα σ’ δσες τής δίνονται ευκαιρίες.

'Ένας καλός γέρος αφηγητής, πού δέ θέλει νά γραφεί τ’ δνομά του, μας διη­
γείται: «Μιά χρονιά, ήταν άκόμα οί Τοΰρκ’ έδώ, μιά νιόνυφ’ πλούσια άπό κάποιο 
ξένο μέρος, ήρθε στόν Ά γ ιά ν ’, στό πανηγύρ’ τ ’ άπόγεμα πού γένονταν τότε τά 
γλέντια στό μαναστήρ’. Τ ’ν εφεραν καβάλα σ’ ένα γρίβο άλογο π ’ τόειχαν στολ’σμένο 
;ιέ κιλίμια κι μαξ’λάρια σάν άρχόντ’σα ποδηταν αυτή...

Ή ρθε  ή καλον’κοκυρά αύτή κι δ άντρας τσ’, ξεπέψαν κι άμέσως ρίχτκαν στά 
γλέντια. Ά λλά  σν’ Έ κκλησιά δέ μπήκαν ν’ άνάψν’ ενα κεράκ’ στούν "Αγιο... Γλέν- 
τσαν, χόρεψαν όλο τό δειλ’νό κι τού βραδάκ’ ξεκίνσαν νά γυρίσ’ν γ ιά  τόν τόπο τους. 
Κατέβ’καν κάτ’ στό π ’γάδ’ τ’ Ά γιάννη  ποδχαν δέσ’ τ’ άλογο καί τού τράβσαν στό σο­
φά τ’ πηγαδιοΰ νά καβαλ’κέψ’ ή Νιόνυφ’ κι νά φύγουν. Μόλις ερξι τό ποδάρ" τσ’ 
ψλά στό σαμάρ’, άφηνιάζ’ τ ’ άλογο κι μ’ ενα ξαφνιασμένο άμπήδ’μα τήν πέταξε κάτ’ 
σά νάηταν ασκί. Μέ τό πέταμα π ’ τσ’ εκαμε εσκασε μέ τό πρώτο καί ξεψύχ’σε ώδ’ 
έκεΐ. Έ τσ ι’ Ιδειξ’ δ 'Ά γιος τό θάμα τ’ γ ιατί τόν περιφρόνεσε καί δέν πήγε ν’ ά- 
νάψ’ οδτ’ ενα κεράκι»...

5. ΑΛΛΟ ΑΠΟ ΤΗΝ Π Λ Α ΙΣ ΙΑ  ΣΤΟ Ν  ΑΗ - Γ ΙΩ ΡΓ Η : Λένε πώς έδώ καί
πολλά χρόνια, κάποιος άπό κοντινή περιοχή, άπό τήν Πλαίσια, πήγε κι όργω­
σε μέ τά βόδια του ενα μεγάλο κομμάτι άπό τή λάκκα τοΰ Ά η  Γιώργη. Τή 
νύχτα παρουσιάστηκε στόν δπνο του δ Ά γ ιο ς  καί τόν μακέλεψε στδ ξύλο, «Νά μή 
σέ ξαναϊδώ τοδειπε, νά πατήσεις έκεΐ νά κάμ’ς χωράφ’ θά σέ ξεπατώσω, θά σ’ έξο- 
λοθρέψω μαζί μέ τν’ οίκογένειά σ’».

6. ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΗ - Α ΙΑ  Κ Ο ΡΓΤ ΙΑ Ν Η Σ: Α φ ηγητής δ Πέτρος Σκλιβανίτης 
άπό τήν Κορύτιανη, «Μιά βολά, λέει, δ Κώστας Μΐχος άπό τό Κοτόρτσ’ (Άετορρά- 
χη) πήγι στόν Ά η  Λιά κι εκοψι Ινα ξύλο πουρναρίσιο γ ιά  νά φκιάσ’ τ’ άλέτρ’. ’Α­
κέριου άλέτρ’ δέν ήταν άλλά ήταν ή' χειρολάβα ή κοντούρ’. Τδκοψι π ’ λές, τόεφερε 
στό χωριό τ’ τό πελέκ’σε κι δστερα τδκαψε στ’ φωτιά γ ιά  νά τό γυρίσ’...

Γύρ’σι τό ξύλο κι τάφσε νά τ’ άποπελεκήσ’ τν’ άλλ’ τήν μέρα. Ά λλ ά  τό πρωί 
π ’ σ’κώθκι, τό ξύλο τδβρε πάλι ίσιο. Αύτό γ ίκ ι 2 - 3  μέρες σν’ άράδα. Τότε κατά­
λαβε δ άνθρωπος πώς δ Ά η  Λιάς έρχονταν κι τ ’ ξαναΐσιωνε τό ξύλο. Πέρν’ τότε τό 
ξύλο κι τδφερε πάλι έδώ στόν Ά η  Λιά, τό πέταξε μέσα στό δάσος.

7. ΑΛΛΟ Α Π Ο  ΤΟΝ ΑΗ - Α ΙΑ  Κ Ο ΡΓΤ ΙΑ Ν Η Σ: Ά λλ ος κάτοικος Κορύτια- 
νης μοΰ διηγήθηκε τήν παρακάτω διαφορετική παράδοση γύρω άπό τόν Ά η  - Λιά 
Κορύτιανης: «’Εκείνα τά χρόνια, κάποιος Γιι&τ’ Π απάς άπό δώ άπό τν’ Κορύτιαν’ 
πήγε μιά μέαρ χνοπωρίσια κι βελάνιαζε τ’ γ ίδ ια  τ’ στδ πουρναροτόπ’ ποδναι γύρο 
άπό τούν Ά η  - Λιά. (Βελάνιαζε =  τάϊζε μέ βελάνια).

Φόντα χόρτασαν τά γίδ ια , τάμασε κι τάφερε έδώ στδ χωριό. Ά λλ ά  στ’ στρά­
τα κι μόλις πήραν τόν άνήφορο γ ιά  τό χωριό τ’ ψοφάει ενα τραΐ. Τάφερε καί τά- 
βαλε στό μαντρί τ ’. 'Ως τό πρωί τ’ ψόφ’σαν άλλες δυό γίδες, οί πρώτες τ’ κοπαδιοΟ 
τ’. Τότε κατάλαβε τί γένεται καί δέ ματαπάτσε στόν Ά η  - Λιά. Αύτά τά μολόησε 
κι σ’ τσ’ άλλς τσ’ χωριανούς γ ιά  νά ξέρν’ νά ψ’λάγοντι»...

8. Ο ΑΗ Χ ΡΙΣΤΟ Φ Ο ΡΟ Σ Κ Ο ΡΓΤ ΙΑ Ν Η Σ: Γιά τόν Ά γ ιο  Χριστόφορο, πού



στό παρεκκλσι του οί κάτοικοι της Κορύτιανης προσεύχονται κάθε χρόνο στή γιορ­
τή του δ γερο Πέτρος Σκλιβανίτης μοΰ είπε τά παρακάτω λίγα, μά χαρακτηριστι­
κά γιά  τόν 'Ά γ ιο : «Έμεΐς έδώ τόν φ’λάμε τόν Ά η  Χριστόφορο γιατί αύτός ήταν 
παιδί κι γινατών’ εύκολα. 'Άμα, τόν χολιάεις, ρίχν’ χαλάζ’ κι χαλάει δλα τά σπαρ­
τά τ’ κόσμ*».

9. Η ΑΓ. ΦΑΝΕΡΩΜΕΝΗ ΚΑΤΣΑΝΟΧΩΡΙΩΝ: 'Ό πω ς είναι γνωστό, στό 
Κέντρο των Κατσανοχωρίων σέ γραφικότατο λόφο, υπάρχει ό Ί .  Ναός Ά γ .  Φανε­
ρωμένης. Γιά τήν αφορμή ποΰ δόθηκε στους Φορτοσίτες καί Νιστοράτες νά οικοδο­
μήσουν τό Ναό αύτό, υπάρχουν δυό παραδόσεις: 1η) . Ή  πρώτη αναφέρει πώς δ 
Ναός αύτός χτίστηκε ύστερα άπό σύσταση τοΰ Πατρο - Κοσμά δταν πέρασε άπό 
τά χωριά μας κι έμπνεύστηκε άπό τήν ομορφιά τοΰ λόφου. 2η) 'Η  δεύτερη είναι 
ή άκόλουθη μέ άφηγητή γέροντα Φορτοσίτη πού τώρα πέθανε: «Έδώ καί πολλά 
χρόνια κάποιος Ιφκιασε ενα Κόνσμα (Προσκυνητάρι) μέ τήν εικόνα τσ’ Πανα­
γ ίας σέ μιά τοποθεσία κοντά στόν 'Ά γ . Αθανάσιο κι Ιβαλε κι ενα καντηλάκ’ νά 
πααίν’ οποίος θέλ’ νά τ ’ άνάβ’. Μιά μέρα δμως κάποιος πήγε ν5 άνάψ, τό καντήλ’ 
καί δέ βρήκε ουτε τν’ εικόνα ούτε τό καντήλ’. ’Ά ρχισαν τότε νά ψάχνουν παντοΰ 
γ ιά  νά ίδοΰν τί γίνκι τό Κόνσμα. Καί τότε τό βρήκαν έδώ ψ’λά σ’ αύτό τό λόφο 
ποΰ κρέμονταν στό μεγάλο τό Ντούσικο (άγριοβαλανιδιά) ...

Πήραν τό Κόνσμα κι τδφεραν πάλι έδώ ποΰηταν. Τ ν’ άλλ’ μέρα πήγαν νά 
τό βρουν άλλά πάλι δέν ήταν στ’ θέση τ’. Άνέβκαν πάλι στό λόφο κι βρήκαν πάλι 
τό Κόνσμα κρεμασμένο άπό τό Ντούσικο στήν ίδια μεριά πού τδχαν βρει τήν προ­
ηγούμενη μέρα...

Αύτό τδκαμαν 4  - 5 μέρες στ’ν αράδα κι πάντα τό κόνσμα βρίσκονταν στή 
νέα του θέση. Τότε κατάλαβαν πώς ή Κυρά ή Παναγιά ήθελε νά μείν’ έδώ σέ τοΰ­
το τόν ομορφο τόν τόπο. Τσ’ Ιφκιασαν έ’να προσκυνητάρ’ κι άπό τότε τδβαλαν νά 
φκιάσν’ αύτή τήν Έ κκλησιά. Κι ύστερα άπό πολλά χρόνια τήν Ιφκιασαν καί τήν 
είπαν Φανερωμέν’, έπειδή φανερώνονταν στόν τόπο πούηθελε».

ΣΗΜ ΕΙΩΣΗ: Μερικοί αφηγητές θέλουν τήν εικόνα νά μετακινείται μαζί μέ 
τό καντήλι καί μερικοί χωρίς τό καντήλι.

10. ΑΛΛΟ ΣΤΟΝ ΑΓΙΑΝΝΗ Π Λ Α ΙΣΙΑ Σ: Διηγείται ή γριά κυρά Θοδώρα 
Γιαννούλα: «Ό  Φώτσ’ δ Σιφαρίκας πούναι σήμερα γέροντας κι αύτός συνταξιοΰχος 
δάσκαλος, δταν ήταν παιδάκι 8 - 10 χρονών είχε πάει μέ τή μάννα του στό δάσος 
τ’ Ά γ ιά νν’ γ ιά  νά κρατήσ’ αύτός τό μ’κρό άδερφάκι τ’ κι ή μάννα τ’ νά κόψ’ κλα­
ρί άπό τό λόγγο. Τ ν’ ώρα πού ή μάννα τ’ ήταν παραπέρα άνεβασμέν’ σ’ ενα πουρ- 
νάρ’, παρουσιάστκι στό παιδί Ινας γέρος μέ χρυσή πατερίτσα καί τ’ λέει: Π ές στή 
μάννα σ’ νά μή ξανάρθ’ έδώ πέρα γιατί θά τήν άφήσω σάν τό μάρμαρο άπό κάτ’ 
άπό τήν κρανιά».

11. ΣΤΟ  Π Α Τ Ε Ρ Ο :  Α φ ηγητής ό γέρος Παπα - Δημήτρης Λάμπρος: 
«Μιά γριά άπό δώ άπό τ ’ Πάτερ’ πήγε στήν Παναγία κι εκοψε ενα βάσταμα (γυ­
ναικείο φορτίο) ξύλα γ ιά  τ’ φωτιά, κάτ’ ξερά κάψαλα. Τό βράδ’ στόν ύπνο τσ’ πα­
ρουσιάστηκε ή Παναγία κι τσ’ Ιδωκε τόσο ξύλο πού πόναγε δλο τό κορμί κι τσ’ εί­
πε: Νά π ά ς  τά ξύλα πάλι στόν τόπο τ’ς. Τό πρωί σ’κώθκι ή γριά μέ πόνς στό κορ­
μί. Φορτώνεται πάλι τά ξύλα καί τά πήγε στόν τόπο πού τά πήρε. Τ ’ν ίδια ώρα 
τσ’ πέρασε δ πόνος άπό τό κορμί»...

12. ΣΤΟ  Μ ΟΝΑΣΤΗΡΙ ΣΤΟ  Π Α ΤΕΡΟ : Μιά όμάδα άπό Πατεριώτες μοΰ 
διηγείται: «Μιά γυναίκα άπό τ’ Καλέντζ’ ή Ντούραινα, πήγε νά κόψ’ ξύλα στό λόγ­
γο τ’ Μοναστηριοΰ. Έ κ ε ΐ π ’ τάκοβε δμως πάαινε μιά γ ’ναΐκα κι τσ’ τάπαιρνε. Τήν 
άλλ’ μέρα πήρε κι άλλες δυό γ ’ναΐκες γ ιά  νά ίδοΰν κι αυτές τί ήταν αύτό τό θάμα.



Π ραγματικά ή γ ’ναΐκα αύτή, ντυμέν’ στα μαύρα, πέταγε τά ξύλα τσ’ Ντούραινας 
χι  αύτήν τήν κύτταζε. Φωνάζ’ τότε τσ’ άλλες γ ’ναΐκες: Δέν τή βλέπετε; μαΰρα 
φοράει...

Δέν τή: βλέπομε είπαν οί γ ’ναΐκες καί πραγματικά δέν τήν έβλεπαν. Ε λά τε 
παρακάτ’ τούς λέει τότε ή Ντούραινα. Κατέβ’καν κι παρακάτ’ κι είδαν τά ξύλα 
πδφευγαν χωρίς νά βλέπ’ π ’θενά γ ’ναΐκα. Τότε φοβήθηκαν τόσο πολύ π ’δέν ξα- 
ναπάτσαν έκεΐ γ ιά  ξύλα».

13. ΑΛΛΟ Γ ΙΑ  ΤΟ Μ Ο Ν Α ΣΤΗ ΡΙ Π Α ΤΕΡΟ Γ: Μιά γυναίκα πήγε στό λόγ­
γο τοΰ Μοναστηριοΰ κι έκοβε κλαρί γιά  τά ζώα της. Τότε παρουσιάστηκε μιά γυ­
ναίκα μαυροφόρα καί μ’ αύστηρό τόνο στή φωνή της τή πρόσταξε νά κατεβεΐ άπό 
τό δέντρο. Ή  γυναίκα φοβήθηκε πολύ καί συντσακίστηκε νά κατέβει γ ιά  νά μή 
ξαναπατήσει έκεΐ.

14. ΤΟ Μ Ο Ν Α ΣΤΗ ΡΙ ΤΗ Σ ΤΣΟΓΚΑΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΓ: Τό Μοναστήρι
τής Τσούκαό Έώλληνικοΰ χτίστηκε άπό τό Βυζαντινό Αύτοκράτορα Ίσαάκιο Ά γ ­
γελο τό 1290 μ.Χ. κι είναι άφιερωμένο στή Γέννηση τής Θεοτόκου. 'Η  Λαϊκή πα­
ράδοση δμως λέει πώς πάνω άπό τόν Ά ραχθο  στά βράχια, βρέθηκε μιά είκόνα 
τής Παναγίας. Οί Λοζετσινοί τής έχτισαν ένα έξωκκλήσι στή θέση Ά γ .  Μαρίνα 
σ’ ένα λόφο πάνω άπό τό χωριό άλλά πολύ μακριά άπό κεΐ πού βρέθηκε ή είκόνα. 
Γι αύτό κάθε βράδυή Χάρη της έφευγε καί πήγαινε ν’ άναπαυτεΐ στό μεγαλείο τοΰ 
δαφνοστόλιστου βράχου τοΰ ’Άραχθου. Τότε οί Λοζετσινοί φοβήθηκαν κι έχτισαν 
τό ναό στή βραχώδη κορυφή στήν Τσούκα.

Αύτές οί παραδόσεις βρίσκονται στά χωριά μας πού έχουν σχέση μέ τή θρη­
σκεία μας. Κι είν’ αλήθεια πώς οί περισσότερες άναφέρονται σέ θείες δυνάμεις 
τιμωρούς καί προστάτιδες τών περιουσιακών τους στοιχείων.

Εύκολα συμπεραίνει κανείς πώς οί περισσότερες άπ’ αύτές είναι δημιουργή­
ματα ή κρυφής σκοπιμότητας γ ιά  τήν προστασία τών Βακουφικών κτημάτων πού 
έπιτελοΰσαν στήν Τουρκοκρατία Έθνικοκοινωνικούς σκοπούς ή άποκυήματα τής 
φαντασίας τών πιστών καί τής έντονης θρησκευτικότητάς τους πού καταντοΰσε σε 
θεοφοβία. "Ομως υπάρχουν καί παραδόσεις πού μιλοΰν γ ιά  θαύματα σάν τό φα­
νέρωμα τής Παναγίας Φανερωμένης. Ά λ λ ες  παραδόσεις αναφέρουν πολλές Έ κ- 
κλησιές μας στίς όποιες έπεσε κεραυνός καί δέν έπαθεν τίποτε.

Δέν είναι λίγες οί φορές πού στά χωριά μας φέρνουν στό δωμάτιο αρρώστων 
τους μιά είκόνα τής Εκκλησίας τους πού τή θεωροΰν θαυματουργό. Στήν Π λαί­
σια έχουμε τήν είκόνα τής Παναγίας Σωτήρος άπό τό παρεκκλήσι της Ά η  Σω- 
τήρας. Πολλές φορές στέλνουν καί φέρνουν "Αγια λείψανα θαυματουργά δπως τής 
Ά γ . Αικατερίνης Καταρράκτου Τζουμέρκων.

Καί τό σταύρωμα πού κάνουν οί γυναίκες σέ μερικές παθήσεις τών ματιών, 
χεριών, στήθους κλπ. δέν είναι κατά τή γνώμη μου, παρά παραδόσεις πού στηρί­
ζονται στή θαυματοποιό δύναμη τών λατρευτικών μας δυνάμεων.

( Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι )



NIK. Β. ΛΩΛΗ

ΛΑΜΠΡΙΑΤΙΚΕΣ ΗΜΕΡΕΣ ΣΤΑ ΕΞΩΚΛΗΣ1Α 
ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΧΩΡΙΩΝ

Ψ η λ ά  στις κορφ ές τών λόφ ω ν, στά καταράχια, δπως θά λ έγα μ ε, τών 
ελ λη ν ικ ώ ν  χω ριώ ν, ό επ ισκέπτης άντικρύζει ενα  μικρό σπιτάκι και διερωτά- 
τα ι συχνά , τί νά  ε ίνα ι ά ρά γε  αύτό τό σπττάκι έκ ε ΐ έπάνω . Ε ίνα ι μήπω ς τά 
υπολείμμα τα  κανενός φρουρίου τής αρχα ίας ή τή ς βυζα ντινής έπ ο χή ς ; ’Ή  
μήπω ς είνα ι ή σκοπιά τοΰ αγροφ ύλακα  πού π α ρ α φ υ λ ά ει τ ’ ά μ πέλ ια ; Π ο λ ­
λ έ ς  φ ορές τό σπιτάκι αύτό είνα ι κάτασπρο καί λά μ πει στό φώ ς τοΰ ήλιου πού 
τό περ ιλούζει. "Α λλοτε, ε ίνα ι μαύρο, δαρμένο άπό τίς μπάρες, τούς άνέμους 
καί τούς πολέμους πού πέρασαν άπό πάνω  του. Καί άλλοτε π ά λ ιν  είνα ι κρυμ­
μένο  κάτω άπό τίς  φ υλλ ω σ ιές αιωνόβιων καί π α νύψ η λω ν δένδρω ν πού σε­
βάστηκαν δλα τά σ το ιχεία  τής φύσεω ς καί δλες οί φ υ λ ές  τής γ ή ς  πού π έρ α ­
σαν κάποτε άπό τόν τόπο αύτό κα ί πού δέν  μπόρεσαν νά  τά ρημάξουν, άφοΰ 
άκόμα στέκουν όρθια τά δέντρ α  αύτά, γ ιά  νά  φω λιάζουν έπά νω  τους οί άε- 
τοί, τό σύμβολο αύτό τής λεβ εντ ιά ς  τής έλλ η ν ικ ή ς  φ υλής.

Α ύτά τά  έξω κκλήσια τώ ν ελλη ν ικώ ν χω ριώ ν, πού δπω ς ε ίπ ε  καί ό πο ι­
ητή ς ’Ά γ γ ε λ ο ς  Β λά χος:

Τό σήμαντρό της δέν χτυπά, 
δέν £χει ψάλτη ούδέ παπά.
Έ ν α  καντήλι λαμπερό 
καί ενα πέτρινο σταυρό 
έχε ι στολίδι μοναχό.

Τ ά  έ χ ε ι στήσει έκ ε ΐ ή εύσέβεια  τώ ν έλ λ ή νω ν  χω ρικώ ν γ ιά  νά  τίμηση 
κάποιον 'Ά γ ιο  πού έσωσε κάποτε τό χω ριό άπό κάποια μ εγάλη  συμφορά, πό­
λεμο ή άρρώστεια. 5,Ε τοι δέν  ύ π ά ρ χε ι έλλη ν ικό  χω ριό πού νά  μήν έ χ ε ι  στή­
σει στήν π ιό  ψ ηλή του κορυφ ή τό έξωκκλήσι τοΰ Π ροφ ήτη  Ή λ ία  ή τής Με- 
ταμορφώ σεως τού Σ ω τήρος ή τής Ά να λ ή ψ εω ς. Ό  άνθρω πος θέλε ι νά  φθά- 
ση τό θ ε ό , κα ί μόνο άπό τίς πιό ψ η λ ές  κορφές μπορεί νά  τό κάμει, δπω ς ό 
Π ρ ο φ ή τη ς Ή λ ία ς  ή ό Χριστός δταν άνελήφ θη  ε ίς τούς ούρανούς. Σ τά  έρεί- 
π ια  κάποιου π α λη οΰ  καστρόπυργου είνα ι ό Ά ϊ  - Γ ιώ ργης, ό καβαλάρης π ο λε­
μιστής Ά γ ιο ς  πού μ πα ίνει πά ντα  μπροστά τή ν  ώ ρα τοΰ πολέμου κα ί τή ς μά­
χη ς. Ο ί Ά γ ιο ι  Α νά ρ γυ ρ ο ι, οί ιατροί τώ ν ψ υ χώ ν  καί τώ ν σωμάτων ημών, δέν 
ύστεροϋν σέ έξωκκλήσια, άφοΰ κάθε χω ριό σέ κάθε άσθένεια  θά έπικαλεσθή 
τή βοήθειά τω ν. Α να ρ ίθμ η τα  είνα ι επίσης τά έξω κκλήσια τα  τα μένα  στην 
Π α να γ ία , κα ί άκολουθοΰν ό Ά γ ιο ς  Ν ικόλαος ό Π ροστάτης τώ ν ναυτικώ ν 
καί δλοι οί άλλοι 'Ά γ ιο ι τοΰ Χ ριστιανικού εορτολογίου.

Π ο λλ ο ί άγιο ι έχο υ ν  μόνο ένα  «εικόνισμα» στήν άκρη τοΰ δρόμου πού 
οδη γε ί στό χωριό. Α ύτό είνα ι ή προσφορά κάποιου ευλαβούς χρ ιστιανού, πού 
στό σημείο αύτό τοΰ συνέβη κάτι κακό καί σώθηκε χά ρ ις  στήν επέμβαση τοΰ
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'Α γίου πού τό όνομά του φ έρ ε ι τό εικόνισμα, Σ έ  άλλα  μέρη τό «εικόνισμα» 
αύτό είνα ι ιό σημείο της "Α γιας Τ ράπεζας κάποιας παλη άς έκκληοιας η κά­
ποιου ερειπω μένου  έξω κκληοιοϋ. Αύτό είνα ι τό λεγόμ ενο  «παληοκκλήσχ». 
"Α λλοτε π ά λ ι «εικόνισμα» στήνεται στό μέρος πού στάθηκε και μ ίλησε κά­
ποιος "Α γιος, δπως π .χ . ό "Α γιος Κοσμάς ό Α ίτωλός. Βασικώς δμως τά «ει­
κονίσματα» πού συναντάμε στό έμπα και στό έ6 γα  τοϋ χω ρίου είνα ι άπό τή ν  
έποχή τής τουρκοκρατίας καϊ έγ ίνοντο  γ ιά  νά  δ ε ίχνο υ ν  οτι τό χω ριό είνα ι 
χριστιανικό, γ ιά  νά ξέρουν πού βρίσκονται και πού πατούν οί άπόστολοι τής 
φ ιλ ική ς έτα ιρίας, οί κ λ έφ τες  καί οί άρματωλοί, οί άνθρωποι δηλαδή πού ε ­
τοίμασαν τό Μ εγάλο Σηκωμό τοΰ ’21.

Τά «εικονίσματα» έχο υ ν  γ ιά  στολίδι κάποια παλη ά  εικόνα τοΰ 'Α γίου 
πού άπό τόν καιρό έ'χει ξεβάψ ει καί δέν  φ α ίνετα ι τώρα τίποτε παρά μόνο τό 
σανίδι πού κάποτε ένα  επιδέξιο  χ έρ ι ε ίχ ε  ζω γραφ ίσει έπά νω  του τή μορφή 
ένός άγίου. Μ ά δταν λείπη  καί τό ξεβαμμένο αύτό σανίδι ύ π ά ρ χε ι πάντα  μιά 
τετράγω νη πλάκα  πού άπό καιρό σέ καιρό κάποιος περαστικός χαράζει έπάνω  
της, μέ τή βοήθεια μ ιας πέτρας, ένα  σταυρό καί τά  γράμματα ΙΣ . ΧΡ. Ν ΙΚ Α . 
Δ έν  λε ίπ ο υ ν  δμως καί οί περ ιπτώ σεις πού τό «εικόνισμα» είνα ι νεόκτιστο 
καί υ π ά ρ χε ι μέσα εικόνα τοϋ άγίου μέ κορνίζα καί τζάμι, ένα  κοντήλι, ένα  
μπουκάλι μέ λ ίγο  λάδι, ένα κουτί σπίρτα καί μ ερ ικές δεκάρες. Τ ίς  δεκάρες 
τίς άφ ή νουν  οί περαστικοί πού άνάβουν τό καντήλι, γ ιά  νά  άνανεω θή μέ αυ­
τές τό λάδι πού είνα ι στό μπουκάλι.

Ά λ λ ά  άς άνεβοϋμε σ' ένα  άπό τά έξωκκλήσια τοΰ χω ριοΰ μ ας νά  λ ε ι­
τουργηθούμε. Οί χω ρικοί ανεβα ίνουν έδώ  έπά νω  μόνο δυό φ ορές τό χρόνο. 
Τ ήν ημέρα πού γ ιορτά ζει ό "Α γιος τοϋ έξωκκλησιοϋ καί τό Π άσχα , δηλαδή 
μιά άπό τίς ή μ έρες τής Δ ιακαινησίμου. Ε π ίσ η ς  καμμιά φορά τό χρόνο  κα­
νένα ς χρ ιστιανός πού τώ χει τάμα «ν' άνοίξη τά ξωκκλήσια» π η γα ίν ε ι μέ 
τόν παπα  καί τά λ ε ιτουργούν . Π ο λ λ ές  φ ορές τή ν  ημέρα πού γ ιορτάζει ό Ά ­
γ ιος δέν  ά νεβα ίνουν παρά μόνον ό παπας. ό ψ άλτης καί τό πα ιδ ί πού βοηθάει 
στό ιερό. Τ οΰτο φυσικά, άν  ό άγιος δέν  έ χε ι μ εγά λη  γ ιορτή  ή αύτή συμπί­
πτει με μ εγά λ ες  γ εω ρ γ ικ ές  ασχολίες, οπω ς είνα ι ή σπορά ή ό θερισμός. Μά 
τό Π άσχα , ώ! τότε πραγματτκώς άνεβα ίνει νά λειτουργηθή  στό έξωκκλήατ 8- 
λο τό χωριό· ανδρες, γυ να ίκ ες , γέρ ο ι καί παιδιά. Κ ανείς δέν  μ ένε ι στό χω ­
ριό, άκόμα καί άν πρόκειται νά  πατήση τό χωριό ό έχθοός. "Ο λοι φοροΰν τά 
γιορτινά  τους, τ ίς πολύχρω μ ες καί πολυπο ίκ ιλτες ενδυμασίες τώ ν έλλη ν ι- 
κών χω ριώ ν, καί άλλο ι καβάλα καί άλλοι πεζοί άνεβα ίνουν νά  λε ιτο υ ρ γη ­
θούν στά έξωκκλήσια. Δ έν  παρα λείπου ν  έξωκκλήσι πού νά  μήν παν . ’Ά ν  
συμπέση ή εορτή τοϋ Ά γ ίο υ  Γ εω ργίου π ρ ιν  άπό τό Π άσχα , τότε τή Δ ευτέ­
ρα ημέρα τοΰ Π ά σ χα  δλοι π η γα ίνο υ ν  στόν Ά ϊ  - Γ ιώ ργη, άλλω ς π οοηγεϊτα ι ό 
Ά ϊ  - Αίας. Τ ή ν  Τρίτη στούς Α γ ίο υ ς  ’Α να ργύρους ή στόν Ά ϊ  - Θανάση, τή ν  
Τ ετάρτη στόν Ά ϊ  - Δημήτρη ή στόν Ά ϊ  - Ν ικόλα τή ν  Π έμ πτη  στήν Ά γ ιά  - 
Π αρασκευή κα ί τή ν  Π αρασκευή στήν Π α να γ ιά . Ή  Δ ευτέρα  ημέρα τοϋ Π ά ­
σχα καί ή Π αρασκευή, έορτή τής Ζωοδόχου Π η γή ς, συγκεντρώ νου ν  τούς π ε ­
ρισσότερους πανηγυριστάς, οπότε φυσικά καί ή διασκέδασις γ ίν ετα ι μέ π ε ­
ρισσότερο κ έφ ι καί μέ μ εγα λύτερη  λαμπρότητα. Π ραγματικό  λαμπριάτικο 
πα νη γύρ ι.

Μ ετά τό τέλος τής λε ιτο υ ρ γία ς βγα ίνουν δλοι οί χω ρικοί έξω καί στρώ­
νου ν  τά πολύχρω μα  ύ φ α ντά  τους, κάτω άπό τίς  φ υλλ ω σ ιές τώ ν δέντρω ν πού 
μόλις έ χο υ ν  άνθίσει, πάνω  στήν πρασινάδα πού τόσο σπάταλα έ χ ε ι σκορπί­
σει ή άνοιξι, γ ιά  νά  άπλώ σουν έπάνω  τους τό λαμπριάτικο τ ρ α π έ ζ ι: κόκκι­
να αυγά, κουλούρια  καί τσουρέκια, κοκορέτσι, ά ρν ί τής σούβλας, φρέσκο τυ-
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ρί, γ ιαούρτι, τσίπουρο κα ι κρασί. "Α λλοι σ ιε ίνο υ ν  τό χωριό μέ τά όργανα.
—  κλαρ ίνα  και βιολιά —  η μέ τραγούδια . Μ έ τά τραγούδια  της λεβεντ ιά ς 
πού πα ινοΰν τό παλλη κά ρ ι και τή λυ γερή , ύμνοΰν τήν αδελφ ική  άγάπη, άνα- 
πω λοϋν τά βάσανα τής ξενητιας.

Τό άπόγιομα κατηφορίζουν γ ιά  τό χω ριό π α ρέες - παρέες, και στέκον­
ται πού καί πού στό δρόμο γ ιά  νά ποϋν όλοι μαζύ κάποιο τραγούδι πού δέν 
χορεύετα ι, άλλά  πού δ έν  π ρ έπ ε ι νά ξεχάσουν νά τό ποϋν τή μέρα αυτή.

θ ά  πρέπη  νά  άναφ έρω με επίσης δτι τις ήμερες αύτές προσκυνητές άπό 
τό ενα  χω ριό π η γα ίν ο υ ν  στά έξωκκλήσια τοΰ άλλου χωριού πού γ ιορτάζουν, 
και έ'τσι τό π α ν η γύ ρ ι γ ίνετα ι πιο εγκάρδιο.

Π ρ ιν  κλείσω με τό σημείωμά μας θά πρέπη  νά ποΰμε δυό λόγια  και γ ιά  
τή γ ιορτή  πού γ ίνετα ι στήν κεντρική  εκκλησία τοϋ χω ρίου, στό χοροστάσι.

Σ τ ις  12 ή ώρα τό μεσημέρι τής Κ υριακής τοΰ Π άσ χα  χτυ π ά  ή καμπάνα 
γ ιά  τή Δ εύτερη  ’Ανάστασι, τόν Ε σ π ερ ιν ό  τής ’Α γάπης. Τ ότε οί χω ρικοί βγα ί­
νουν άπό τά σπίτια τους φ ορεμένοι τά πασχαλιάτικά  τους και κρατώ ντας ά­
σπρες λαμπάδες. Οί γ υ ν α ίκ ε ς  κρατούν στό χ έρ ι τους και ένα  πολύχρω μο  μ α ν­
τήλ ι δπου έχο υ ν  μέσα κόκκινα αύγά  και κουλούρια , τά λ εγά μ ενα  στήν ’Ή ­
πειρο «σιλίχνια», τά όποια δέν  ξέρω  γιατί έχο υ ν  τό σχήμα τής κότας, μέ λυ- 
ρι καί ούρά και πόδια. ’Ί σ ω ς  γ ιά  νά  συμβαδίζουν μέ τά αύγά. Α ύτά είνα ι γ ιά  
νά  κάμη «Χριστός ’Ανέστη» ή θεία  ή ή νονά  στά σ υ γγεν ικά  παιδιά  πού θά 
συνάντηση στήν εκκλησία, άρχίζοντας φυσικά άπό τόν παπά. ’Έ τσ ι κάθε π α ι­
δί άπαντώ ντας «’Α ληθώς ’Ανέστη» φ ορτώ νεται 7 - 8 ή και περισσότερα αύγά  
και «σιλίχνια», έκτος φυσικά αύτά πού κερδίζει, δταν τσ ουγγρ ίζε ι τό αύγό 
«υέ πάρσιμο». Καϊ άν κάνη πώ ς τά τρώ ει δλα, τότε φυσικά θά χρειασθή για- 
τρός.

Μ ετά τόν έσπερινό  τής ’Α γάπης, στόν αύλόγυρο τής έκκλησιας, τό λ ε ­
γόμενο  «χοροστάσι»., στήνεται ό χορός, πάντα μέ τό περ ίφ ημο τραγούδι:

Σήμερα, Δήμο μ ’, Π ασχαλιά, σήμερα πανηγύρι, 
τά παλληκάρια στο χορό, τ ’ αγόρια στό σημάδι.
Καί μιά Λαμπρή, μιά Κυριακή, μιά ’πίσημην ήμερα 
βγαίνουν νά παίξουν τά σπαθιά, νά ρίξουν στά σημάδι.
11
Σήμερα «Χρίστος ’Ανέστη» 
κι αδριο «’Αληθώς ’Ανέστη».
Σήμερα καϊ οί παπάδες 
λείτουργσΰν σά Δεσποτάδες.

Σήμερα καί τά κορίτσια 
στέκονται σάν κυπαρίσσια.



A N A ΣΤ.  ΕΥΘΥΜΙΟΥ

ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΚΟΝΙΤΣΗΣ
Π ΑΡΟΙΜ ΙΕΣ

Φιάκιε πίττα κουρτέσιω, —  φέρ’ άλεΰρι κασιδιάρη.
("Οταν δ άντρας είναι ανίκανος καί τεμπέλης δέν μπορεί νά κάνει τίποτε ή γυναίκα).

Φάει (φάγε) έσύ μέ τά δυό τά μάγουλα, άλλά κ ι’ έγώ μέ τ’ §να. Φάε', έσύ 
καί νόμ’ (δώσε μου) κ ι’ έμένα.

Φίλοι μου στή λύπη· μου κ ι’ οχτροί μου στή χαρά μου.
(Στή λύπη φαίνονται οί φίλοι πού προστρέχουν καί στή χαρά οί έχθροί έπειδή άπέχουν).

Φεύγατε ποδαράκια μου, νά μή σάς χέσ’ ό κώλος.
("Οταν φεύγει κάποιος τρέχοντας καί τρομοκρατημένος).

Φάνηκε τ’ αντί, χαρά στόν ύφαντή.
(Διότι έφτασε στδ τέρμα).

Χίλιες νυφάδες τοΰ γαμπρού, χίλιοι γαμπροί τής νύφης.
(’Εννοεί δτι σέ πολλούς προξενεύεται κανείς άλλά έναν παίρνει στδ τέλος).

Χίλιος κόσμος, χίλια λόγια.
(Γιά κάθε ζήτημα, έχει δ καθένας καί διαφορετική γνώμη).

Χέστηκ’ ή φοράδα στ’ αλώνι.
(Λέγεται δταν άποδίδομε μεγάλη σημασία σ’ ενα μηδαμινό ζήτημα).

Χάσια αφέντη μου.
(Ψέματα, δέν συμβαίνει τίποτε).

Χαρισμένο γομάρ’ τό τηροΰν καί στά δόντια.
(Νά δέχεσαι τά δδρα πού αοδ: κάνουν, χωρίς νά έξετάζεις τήν άξια τους).

Χαμπηλοφάρτωνε καί ψηλοτραγοϋδα.
Χαψιά ψωμί, χεργιά δύναμη.
Χούχλου - μπούχλου Ντέϊκω μου.
(Λέγεται γιά  τούς καχεκτικούς καί φιλάσθενους).

Χιλίασαν καί μίλιασαν τοΰ Πατσιαούρα τό βιό.
(«Τά ϊδια καί τά ίδια». 'Ο Πατσιαβούρας ήταν μεγαλοκτηνοτρόφος άπό τή Γράμοστα).

Ψωμί καί τερί, αλλοίμονο τό σπίτ’ πού σέ καϊτερεΐ.
(Δηλαδή μέ τό ψωμοτύρι δέν μπορεί νά τραφεί κανονικά δ άνθρωπος).

Ψωμί καί τυρί, ξεχασμένο φαί.
(Ξεχνά δ άνθρωπος πότε άρχισε καί πότε θά τελειώσει, διότι μασδ καί καταπίνει Αργά)'. 

Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου, 0ελ. 198 καί τέλος.



ΔΗΜ. Ο I Κ Ο Ν Ο Μ Ι Δ Η

ΤΟΠΩΝΥΜΙΑ ΤΟΥ ΧΟΡΙΟΥ Ρ ΑΪΚ Ο Υ ΙΩΑΝΝΙΝΑΝ*
98. Ν Η Σ ΙΑ  κα'ι Ν Η Σ ΙΑ  Σ Κ Α Ρ Α ΙΩ Ν . Π οτιστικά χωράφια τά πρώτα 

στήν περιοχή τοϋ κάμπου, και τά δεύτερα στή Νίσβα πού νήκαν στήν οικογένεια 
τών Σκαραίων. Τά λέγανε ετσι γ ιατί δέν ήταν χωράφια μέ μόνιμα δρια, άλλά κά­
θε χρόνο άλλαζαν καί σχήμα καί έκταση ανάλογα μέ τά καπρίτσια τοΰ Καλαμα. 
’Αλλάζοντας κοίτη τό χειμώνα τό ποτάμι αύτό, πότε έκοβε μέρος τους καί πότε ενα- 
πόθττε τόση ξενόφερτη ύλη, πού δέν τά γνωρίζανε καί οι ιδιοκτήτες τους. Ταλεγαν 
νησιά γιατί ό Καλαμάς τά χώριζε άπό τόΐν υπόλοιπο κάμπο μέ τά υδάτινα παρα­
κλάδια του, τά λεγόμενα μανίκια.

99. Ν Α Σ ΙΟ Σ . Ποτιστικό μεγάλο χωράqJl στό μετόχι, πού ανήκει σήμε­
ρα, μισό - μισό στόν υποφαινόμενο καί σέ κάποιον αδερφό του. ’Από πού πήρε τό) 
δ'νομά του οϋ'τε οι δικοί μου, ού'τε κανένας χωριανός μου δέ θυμάται. Κάποιος Ν ό­
σιος - Θανάσης πρέπει νά τό είχε στήν κατοχή του, πού τό πούλησε αργότερα σέ 
πρόγονό μου.

100. Ν Τ Ε Μ Π Ρ Α Γ Α  ή Μ Π Ε Μ Π Ρ Α Γ Α . Π εριοχή ποτιστική κι αύτή 
στό μετόχι, μέ χαρακτηριστικό εναν νερόμυλο στή ιιέση της. 'Οπωσδήποτε πρέπει 
νά δταν τσιφλίκι κάποιου αγά μέ τό δ'νομά Ντέμο, Νειιπή ή άλλο παρόμοιο. ’Εκτός 
κι αν νάθηκε κάποιος συνώνυμός τους, μεγάλος στό αξίωμα, σέ κάποια ιιάχη τής 
πεοιογης. Ό  νερόμυλος άχρηστος πιά κι αύτός, ανήκει σήμερα στούς Σκαραίους 
γωοιανούς. Ν τόυπρ’ άγά στά τούρκικα ό ειλικρινής άνθρωπος. Πιστεύω δτι δέν 
ποέπει νά εχει σχέση μέ τήν ονομασία τής περιοχής. ’Εκτός κι αν στό μύλο υπήρχε 
κάποιος μυλωνάς είλικρινής καί δίκαιος καί τόν έ'βγαλαν έ'τσι γιά αντίθεση πρός 
τούς άλλους, πού φημίζονται καί σήμερα γιά  κλέφτες. Φυσικά στό παρακράτημα, 
στά άλεστικά.

101. Π Λ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ . Ή τ α ν  ό δρόμος πού οδηγούσε κάποτε άπό τό χω- 
οιό ιιας, πρός τήν τοποθεσία «Πλό», ή όποία βρίσκεται ακριβώς απέναντι άπό τήν 
Τοποθεσία γεοούρια. Έκεΐ, την ημέρα τής Άναλήψεως, καί κάθε χρόνο παλιά, γ ί­
νονταν πανηγύρι, στό όποιο έπαιρναν μέρος δλα τά γύρω χωριά. Δέν εχει καμμιά 
"νεση ό δοόιιος μέ τόν πηλό. 'Απλώς ήταν ό μοναδικός δρόμος πού ώδηγοϋσε σε 
νάποιο ξύλινο γεφύρι τοϋ Καλαμα, κι άπ’ έκεΐ στό μέρος αύτό. Ή  άναφερόμενη 
’•οποθεσία πήρε τό δ'νομά της άπό τόν πηλό, πού χρησιμοποιούσαν τότε δλοι γιά 
«απούνι. Σήμερα πρέπει νά βρίσκεται στό μέρος της ενα εικονοστάσι παλιό.

102. Π Λ Α Γ ΙΑ . Χωράφια πλαγιαστά καί ομαλά.

103. 11 Ο Ύ ΡΙΑ . Τοποθεσία γεμάτη άπό πουριά, δηλ. πορώδεις βράχους, 
πέτρες.

104. Π Α Λ Η Ο Τ Ρ Γ ΙΕ Σ . Χωράφια πού περιβάλλονται άπό δασωμένη πε­
ριοχή, στήν όποία, καί στό μεγαλύτερο μέρος της, πλεονάζουν τά παληούρια. Οι 
άγκαθωτοί θάμνοι πού χρησιμοποιούνται γ ιά  φράξιμο χωραφιών.

* Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου, σελ. 195.



« Η ΠΕ Ι ΡΩ Τ ΙΚ Η Ε Σ Τ Ι Α » ’

105. Π Α Λ ΙΟ Τ Ρ ’. Τοποθεσία πού μαστίζεται τό καλοκαίρι άπό τό κάμα, 
τόν καύσωνα γιά δυό λόγους. Π ρώ τα  γιατί τό έ'δαφός της είναι σχεδόν πετρώδες 
και άντανακλάει τή ζέστη, κα'ι δεύτερο γιατ'ι τή χτυπάει ό ήλιος κατακέφαλα - κα- 
τακόρυφα. Ά πό τήν πολλή τήν αντηλιά της κα'ι τήν κάψα ταλαιπωρούσε άφάντα- 
στα τούς καλλιεργητές της.

106. Π Ε Λ Α Τ ΙΑ . Τοποθεσία ώς επί τό πολύ δασωμένη κα'ι βορεινή. ’Ά ν  
τό ονομά της βγήκε άπό τό αρχαίο ρήμα πελάζω, δηλ. έρχομαι σιμά σέ κάποιον, 
κα'ι τό ουσιαστικοί πελάτης, δηλ. γείτονας, πλησίον, δέν μπορεί νά τό ισχυρισθεϊ 
κάν. ’Επίσης μπορεί νά προέρχεται κα'ι άπό τό επίρρημα πέλας, πού σημαίνει κι 
αύτό πλησίον, σιμά. Μπορεί ή τελευταία νά είναι πλησιέστερη πρός τήν άλήθεια, 
γιατί ή περιοχή είναι ακριβώς απέναντι άπό τή δυτική πλευρά τοϋ χωριού, καί κά­
πως σιμώτερη άπό τις άλλες. ’Άλλη πάλι εκδοχή είναι, μήπως, επειδή τήν περιοχή 
αύτή τή χωρίζει από τό χωριό ένας μεγάλος λάκκος, ξερόλακκος, μιά χαράδρα, πή­
ρε τό όνομα Π εράτια , δηλ. πέρα άπό τό λάκκο, καί άπό περάτια εγινε Πελάτια. 
Ή  τελευταία ηιαίνεται νά στέκεται πιό πολύ.

107. Π Α Ν Α Γ ΙΑ . Π εριοχή καί ΰψωμα δασωμένη, μέ χοοράφια γύρω της, 
καί στή μέση της μέ ενα εξωκκλήσι άφιερωμένο στή Θεομήτορα. Στό εκκλησάκι αύ­
τό συνήθιζαν κάθε χρόνο, νά γίνεται μικροί πανηγύρι τήν πρώτη Παρασκευή με­
τά τό Π άσχα, τής Ζωοδόχου Π η γή ς. Τρώγανε, πίνανε, γλεντούσαν μέ κάτι πρό­
χειρο, τσουγκρίζανε μέ κόκκινα αυγά, καί κατά τό μεσημέρι άλλοι έφευγαν, κι άλ­
λοι άνέβαιναν ψηλότερα στή ράχη γιά νά συνεχίσουν τό γλέντι, ή νά χαρούν τήν 
άνοιξη. Σήμερα πάει νά σβήσει καί τό έ'θιμο αύτό.

108. Π Λ Α Ι· . Π εριοχή κατηφορική. Τέτοιες περιοχές έχει άφθονες τό 
χωριό, γιατί βρίσκεται πάνω σέ ενα λόφο γραφικό καί ζηλευτό.

109. Π Ο Τ Ρ Τ  Σ ΙΩ Ζ Α ΙΩ Ν . Χωράφι τών Σιωζαίων μέ πουριά.

110. Π Η Γ Α Δ ΙΑ . Π εριοχή ανάμεσα στήν κύρια βρύση τοΰ χωριού καί 
τοΰ νεκροταφείου, βορεινή καί νεροκρατοΰσα. Π ρέπει άπό τά πολλά σημεία που 
άναβλύζουν νερά, τό χειμώνα Ιδίως, δηλ. τά ηουσικά πηγαδάκια, νά πήρε άπό κε’ 
τ ’ ονοιιά της Π ηγάδια  μέ τήν πραγματική σημασία τής λέξεως δέν θυμούνται νά 
ήταν. Έκτος κι αν οι ιδιοκτήτες της εΐχαν ανοίξει, άλλά μπροστά άπό πολλά χρό­
νια, πηγάδια μικρά, γιά νά ποτίζουν τά μποστανικά τους καί τά όπωροφόρα δέν­
δρα. Κάτι τέτοιο θυμούνται μερικοί.

111. Π Α Λ ΙΟ Σ Π ΙΤ Α . Τοποθεσία Β.Α . τοΰ χωριού, πάνω στήν όποία ή­
ταν χτισμένο τό χωριό μας. Λένε μάλιστα πώς δλα τά σπίτια, δλες οί φάρες του α­
νέρχονταν στόΐν άριθμό δώδεκα, περίπου. ’Αργότερα άπό κάποια επιδημία, ή φω­
τιά, ή εχθροπραξίες, αναγκάστηκαν νά τά έγκαταλείψουν καί νάρθουν νά κατοι­
κήσουν στή σημερινή τοποθεσία του. Εΐναι γεγονός αναμφισβήτητο. Τό μαρτυρούν 
καί σήμερα άκόμη λείψανά του, σπασμένα κεραμίδια, πέτρες μισοπελεκημένες, κ.ά., 
πού εΐναι μισοχωμένα μέσ’ τή γή.

112. Π Ο Ύ Ρ Ν Α Ρ ’. Χωράφι καί τοποθεσία πού πήρε τήν ονομασία της
από ένα πουρνάρι, μεγάλο απομονωμένο, καί ςιουντωτό; καί πού υψώνονταν σχε­
δόν στό κέντρο της. Σημείο προσανατολισμού γιά κτηνοτρόηοους καί γεωργούς.

113. Π Ε Ρ ’Β Ο Λ ’. Σημαντική έκταση γεμάτη άπό αιωνόβια δένδρα τής 
έληας! Εΐναι , κοινοτικόΐς ελαιώνας τοϋ χωριοΰ. Π οιος τόν προπτόβαλε δηλ. τόν πρω- 
τοφύτεψε, καί ποιά πάνω - κάτω εποχή άγνωστο. Τό πιθανώτερο νά δημιουργήθη-



κε κι αύτός τόν καιρό τής Ενετοκρατίας και μάλιστα τήν ίδια πάνω - κάτω εποχή 
μέ τους ελαιώνες τής Κέρκυρας και Τπιαμουργιάς. Δυό ήλικιωμένοι τοΰ χωριού 
ισχυρίζονται δτι τό περιβόλι φυτεύθηκε γύρω στο 18ο αιώνα άπό τούς τότε ιδιο­
κτήτες τής περιοχής καί τοΰ χωριοΰ, Καραγιανναίους, οι οποίοι αγόρασαν τό χω­
ριό άπό τούς Τούρκους τό 1735. Μάλιστα δτι ήταν φραγμένο ολόγυρα μέ τοίχο άπό 
πέτρες, αρκετές εκατοντάδες τρέχοντα μέτρα, καί πώς θεμέλια τοΰ τοίχου αύτοΰ 
βρίσκονται καί σήμερα θαμμένα σέ πολλά μέρη τής περιμέτρου του.

114. Ι Ι Ο Τ Ρ Ι  Κ Α Μ Π Ο Τ . Χωράφια στό μετόχι μέ πουρόβραχους, πω­
ρόλιθους.

115. Π Λ Α Κ Α . Π εριοχή ανατολικά τοΰ χωριοΰ πού αρχίζει άπό τήν κοί­
τη τοΰ ποταμοΰ καί φθάνει μέχρι τά μισά ενός υψώματος πυκνοδασωμένου, άπρο- 
σπέλαστου σχεδόν καί απότομου, μέ άφθονες γεννησιμιές πέτρες - πετρώματα πλα­
γιαστές καί έπικίνδυνες. Είναι δύσκολο νά τ'ις περάνει κανείς, χωρίς νά έχει τό 
φόβο νά μή γλυστρΐσει, καί νά μήν πέσει στό ποτάμι, νά πνιγεί.

116. Π Α Π Π Α Ρ Ρ ΙΖ Ο Σ . Ποτιστικό χωράφι πού πρέπει νά τό είχε στήν 
κατοχή του κάποιος παππάς μέ τα επώνυμο Ρίζος.

117. Ρ Ο Γ Γ ΙΑ . Ρ όγγια  λένε τήν περιοχή πού είναι απογυμνωμένο άπό 
δένδρα καί χορτάρι, ή τούς κοκκινοχώματους λόφονς. Ή  περιοχή αύτή παλιά πρέ­
πει νά ήταν σκεπασμένη άπό θάμνους καί ή ανάγκη τών χωρικών, νά επεκτείνουν 
τίς γειτονικές τους καλλιέργειες, τούς έκανε νά τήν ξεχερσώσουν. Σήμερα ξανα­
ήρθε στή φυσική της κατάσταση καί έγινε δάσος. Ρ ό γ γ ι λέγανε καί τό παλιό δά­
σος ή τό μονοετή άγρό, τόν ισόβιο βοσκότοπο, ή δλα μαζί.

118. Ρ Α Χ Η  Β Ρ Τ Σ Η Σ . Τοποθεσία πολύ σιμά βορειοανατολικά τοΰ το- 
πογραφικοΰ άξονα τοΰ χωριοΰ, ένα επίπεδο σχεδόν ΰψωμα, καί μιά ράχη εδαφική. 
Π αλιά άπο αύτή πέρναγε ό δρόμος, γιά τίς άνάγκες τοΰ κάτω μαχαλά, πού ώδη- 
γοΰσε στήν κύρια βρύση τοΰ χωριοΰ, καί πάνοο σ’ αύτή συγκεντρώνουνταν τά τζιο- 
μπαναρούδια ή τά σχολιαρούδια γιά νά παίξουν, γιά λίγο, τό κρυφτούλι τους, ή τούς 
κλέφτες ή τά σκλαβάκια. Μέ λίγα λόγια τόπος χιοριάτικης άναψυχής παιδικής.

119. ΡΑ Χ Η  Κ Ο Ν Τ Ρ Ε Σ . Ά λλ η  μιά τέτοια ράχη, άλλά μικρότερη πολύ 
σέ έκταση, στό νότιο τμήμα τοΰ χωριοΰ. Βρίσκεται πάνω άκριβώς άπδ τήν ομώνυ­
μη βρύση. Είναι περιοχή μέ λίγα χωράφια, πού χρωστάει τό δνομά της, στις πολ­
λές ριζιμιές πέτρες, κόντρες, πού έ'χει γύρω - γύρω.

120. Ρ ΙΖ ΙΝ Α . Χωράφι κοντά στό ποτάμι πού πήρε τό δνομά του, άπό τό 
υδρόβιο φυτό ριζίνα (χορτάρι, είδος βούρλου).

121. Ρ Α Τ  Δ ΙΟ  ΓΚ Ο ΤΜ Α . Απότομη τοποθεσία πού στό κέντρο της σχη­
ματίζει εναν λάκκο μέ έπικίνδυνες πέτρινες προεξοχές κα! μέ άφθονα χοντρά χα­
λίκια.

122. Σ Ο Τ Λ Τ Ο . Π εριοχή κοντά στή γαΐδουρορράχη και πάνω άπό το 
δρόμο πού οδηγεί πρόΐς τή Νίσβα. Π ρέπει νά ήταν κι αύτή κτήμα κάποιου Τούρ­
κου, ’Αλβανού μέ τό ίδιο δνομα ή επώνυμο, ή τό πιθανώτερο νά φιλοξένησε το σώ­
μα κάποιου βρωμερού πλιατσικολόγου ή φυγόστρατου ’Οθωμανού.

123. Τ Σ ΙΟ Μ Π Α Ρ ’Ν ΙΣ Β Α Σ . Είναι μιά εδαφική έξαρση, ένα μικρό ύ- 
ψωματάκι, άνάμεσα στό χωριό καί στή Νίσβα, πού άπό κεϊ περνάει κα! δ μοναδι­
κός της δρόμος. ’Από τό σημείο αύτό μπορούσε, και μπορεί νά δει κανε'ις σχεδόν
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δλο τόν κάμπο της κα'ι νά συνεννοηθεΐ, φωνάζοντας κάπως δυνατά, μέ τούς δικούς 
του, πού δούλευαν ή δουλεύουν ατά χωράφια της.

124. Τ Σ ΙΟ Μ Π Α Ρ ’ Ν Τ ΙΝ Ο Τ . Κι αύτό είναι ενα ύψωμα δυτικά τοΰ χω­
ρίου, κα'ι πάνω κάτω στό ίδιο υψόμετρο, πού άπό κεΐ προεκτείνεται ή περιοχή τής 
ράχης. Είναι χαρακτηριστικό και άνήκει στήν οικογένεια τών Ντιναίων.

125. Τ Σ ΙΑ Μ Π Ο Γ ΙΩ Τ ’. Π εριοχή κοντά στόν Καλαμα, βορεινή κι ανή­
λια σχεδόν, άπό τήν όποία περνούσε ό δρόμος πού πήγαινε στά χειμάδια - σπίτια 
τοΰ μακαρίτη Στέφ. Ά λέξη, και άπ’ έκεΐ στή Ζίτσα, μέ τήν όποία επικοινωνούσαν 
οί χωριανοί μας, πιοτού διανοιχθεΐ ό δρόμος Η γουμενίτσας - Ίωαννίνων. Π άνω  
στόν Καλαμα, καί στόν άξονα αυτόν, υπήρχε ενα ξύλινο γεφύρι πρόχειρο, πού το 
έςιτιαναν μέ κορμούς άπό πλατάνια (οι γρεντές), καί άπό πουρνάρια (οι σκαλω­
σιές του). Σήμερα έγκαταλείφθηκε σχεδόν κι’ αύτός δ δρόμος καί έχει κλείσει άπο 
τούφες, πουρνάρια καί παληούρια, καί έγινε άπροσπέλαστος. Τό γεφύρι αύτό κά­
θε χρόνο τό χειμώνα τό παρέσερνε ό Καλαμάς, κα'ι κάθε χρόνο τό ξανάητααναν οί 
Ζιτσιώτες μέ πρωτοστάτες τούς άπογόνους τοϋ Σ τέφ ’ Ά λέξη καί τόν ίδιο, για να 
ξυλεύονται παράνομα άπό τά δάση μας καί γιά νά βόσκουν οι τελευταίοι τά γίδια 
τους. Χώρος παντοτεινών προστριβών καί διενέξεων. Μέ τήν ευκαιρία δμως τού­
τη, θά σας διηγηθώ ενα κακό περιστατικό, μιά μαύρη σελίδα τής ζωής μου, πού 
μοΰ συνέβηκε στά νεανικά μου χρόνια. Παραμονές Ά γιου  Δημητρίου, κάποιας 
χρονιάς δέν θυμάμαι, ξεκινήσαμε έγώ κι ό πατέρας μου, πού ήταν στή μετεκπαί­
δευση στό Διδασκαλείο τών Ίωαννίνων, γιά νά γιορτάσουμε τή γιορτή μου στό 
χωριό. Δυστυχώς δμως μάς πήρε ή νύχτα, γιατί ξεκινήσαμε άργά άπό τά Γ ιάννι­
να, καί άναγκαστήκαμε νά μείνουιιε στή Ζίτσα, καί νά κοιμηθούμε έκεΐ (στό συγ­
γενικό μας σπίτι τών Καρωναίων). Τό πρωί καί μιά ώοα προτού νά ωέξει, ξεκι­
νήσαμε γιά τό χωριό. Βιάζονταν ό πατέρας αου, πού ήταν καί παππάς, νά προ­
λάβει ν ’ άρχίσει κανονικά τόν ό'οθρο, κα'ι νά ξεκουραστεί καί λίγο. Κατηφορήσαμε 
πρός τό ποτάμι, περάσαμε τή γέφυρα πού ποοανέφερα καί ιιπροστά δ πατέρας, π ί­
σω ένώ, πήραμε τόν άνήφορο γιά τό χωριό. Σέ ιιιά μεριά δμως τοΰ μονοπατιοΰ. 
καί σέ μιά στιγμή, ένώ χάραζε σχεδόν ή ήμέοα. ενα μαύρο πουλί, κουρούνα ηταν 
άλλο ήταν, δέ θυμάμαι, μάς έκοψε τό δρόιιο πηδώντας μόνο ενα μέτρο άπό τήν αρι­
στερή μεριά τοϋ δρόμου πρός τή δεξιά, καί τόσο σιιιά. πού μπορούσαμε νά τό πιά- 
σουμε καί μέ τά χέρια, κάνοντας έ'τσι τόν πολύπειρο άκόμα πατέρα μου νά φοβη­
θεί, καί νά καταληφθεί άπό κάποιο κακό προαίσθημα, καί στό τέλος νά μοΰ πει. 
δτι κάτι στό σπίτι μας δέν πήγαινε καλά. Καί πραγματικά αύτός δ οιωνός στάθηκε 
κακός. Μόλις ηιθάσαμε στό σπίτι άκούσαμε κλάιιατα και θρήνους. Τό ίδιο βράδυ 
είνε πεθάνει μιά μικρή άδερφή μου, πού τήν ελεγαν Α ντιγόνη άπό άγνωστη άρ- 
οώστεΐα. Δύο - τοιών χρόνων ήταν. Δέ θά τό ξεχάσω ποτέ αύτό τό περιστατικό, 
καί εύχομαι, μέ τήν ευκαιρία, ό Θεός νά άναπαύει τήν άδερφούλα μου στούς κόλ­
πους τών αγίων.

126. Τ Σ ΙΕ Λ Β Ε Σ . Τοποθεσία άμέσως κάτω καί δυτικά τοϋ χωριού, κοντά 
στή βρύση τής ελιάς. Τσέρβα Η .Ε. σελ. 282. Τοποθεσία εγουσα μικράς δρϋς. Π ι ­
θανώς ή τοποθεσία αύτή νά πήρε τό ό'νομά της άπό τή λέξη «Τσέρβα» μέ τή με­
τατροπή τοΰ «ρ» σέ «λ». Καί τό στηρίζω γιατί πραγματικά στήν περιοχή αύτή, καί 
ιδίως κατά μήκος τοϋ δρόμου πού οδηγεί άπό τό γυφτοκάλ’βο στή βρύση τήν ελιά, 
υψώνονται καί σήμερα μερικά πανύψηλα δέντρα, —  δρΰς - ντούσκα. —  πού οι 
κυνηγοί τά προσέχουν πολύ, γιατί στά κλωνάρια τους καταφεύγουν πολλά καί διά­
φορα q^τερωτά θηράματα.
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127. Τ Σ ΙΟ Τ Μ Π Α Ρ ’ Τ ’ ΓΚ Ο ΤΜ Α . ’Εδαφική ανωμαλία μιας περιοχής 
πο ύάνήκει στήν οικογένεια τών Γκουμαίων.

128. Τ Ζ ΙΕΜ Ο Σ. Μικρή τοποθεσία στο νοτιώτερο άκρο τοΐ) χωριού. Στό 
μέρος αύτό υπήρχε ενα αλώνι, μιά αχυροκαλύβα και ενα εικονοστάσι πού βρίσκε­
ται —  σώζεται κα'ι σήμερα. Είναι μια περίοπτη θέση και στά παλιά χρόνια χρησί­
μευε και γιά άγνάντεμα πρός τόν κάμπο τό μετόχι, τά Καρτσιώτικα και άλλα. Με 
τό όνομα αύτό φέρεται και τοπωνύμιο στά Γιάννινα, δπου τά Εβραϊκά μνήματα. 
Έ κεΐ δπως λέγανε γίνονταν θρησκευτική συνάθροιση άραπισσών (μαύρων) που 
περιέρχονταν σέ μανία και αύτοτραυματίζονταν. Στά ’Αραβικά σημαίνει ή λέξη, 
πλήθος, απειρα. συνάθροισμα, μάζεμα. Δεν άποκλείται τό τελευταίο νά συνέβαινε 
και στήν τοποθεσία αύτή. Δηλαδή νά γίνονταν κάποια συνάθροιση αλλοθρήσκων, 
εϊτε στρατιωτικών, είτε άλλων ιδιωτών καί γιά νά γιορτάσουν κάποιο έθιμό τους. 
Οπωσδήποτε πρέπει στό μέρος αυτό νά ήταν κα'ι φυλάκειο Τούρκικο στά χρόνια 

τής κατοχής του. Στήν Τούρκικη πρεσβεία τη ; ’Αθήνας πού ρώτησα, μέ πληροφό­
ρησαν πώς ή λέξη Τζιέμ συναντιέται στή χώρα τους και σάν όνομα και σάν επώ­
νυμο. Κι αύτοΰ πάλι χωράει νά υποθέσει κανείς οτι κάποιος Τούρκος θά Ιδρασε 
στήν περιοχή αύτή ή θά χάθηκε.

129. Τ Σ ΙΓ Α Ρ Α Δ Ε Σ . Χωράφια στό μετόχι, ποτιστικά κι αύτά. Θά πρέ­
πει νά ήταν ιδιοκτησία κάποιου Τσιγαρά πού ποιός ξέρει άπό ποΰ κρατούσε ή 
σκούφια του. 'Τπάρχει δμως και μιά όχι καί πολύ σοβαρή εκδοχή γιά τήν ονομα­
σία της αύτή. Νά ήταν τό χώμα τους ακατάλληλο, φτηνό πολύ, δηλ. ελαφρό, καί 
νά ψήνονταν εύκολα άπό τόν ήλιο, νά τσιγαρίζονταν πού λέμε. Έκτος κι άν στά πα­
λιά χρόνια τά φύτευαν μέ καπνό, πού φτιάνουν τά τσιγάρα δηλ. χοοράφια κατάλ­
ληλα γιά καπνοφυτείες. Ζώτος ό Τσιγαράς έξ Ίωαννίνων. ’Έ γκριτος Ίω αννίτης 
πρωτοσπαθάριος τοΰ ήγεμόνος τής Μολδοβλαχίας Πέτρου τοΰ Μιχϋέστου, στή 
Βενετία. (Έ φημερίδα ’Ελευθερία 9.7.1925). Δέν αποκλείεται καθόλου ή περιο­
χή αύτή νά ήταν κάποτε ιδιοκτησία τοΐ'.

130. Τ Σ ΙΟ Ύ Ρ ΙΑ . 'Υψώματα μικρά και πυκνοδασωμένα. Π ρέπει κι αύτή 
ή λέξη νά εΐναι ξενική. Π ιθανώ ς νά προέρχεται άπό τή λέξη κουρί, πού σημαίνει 
τή δασωμένη ιδιόκτητη περιοχή. ’Ίσω ς πάλι επειδή ή περιοχή εΐναι πολύ πηχτή 
σέ δένδρα, θάμνους κλπ. καί σέ ώρες βροχής ή ομίχλης κάνει μουσκίδι τό διερχό- 
μενο μέσα άπ’ αύτή, νά προέρχεται άπό τό «τσιουρ - τσιούρ... τόν ήχο δηλ. τοϋ νε- 
οοΰ πού πέφτει άπό ψηλά. Τσιούρηδες λένε, χλευαστικά, και σήμερα άκόμη τούς 
Γιαννιώτες. ’Ίσω ς //Λ αυτούς νά τούς έβγαλαν ετσι, γιατί, ποιός δέν τόΙ ξέρει καί 
δέν τό θυμάται, τό ιστορικό κάποιου ταξιδεμένου, πού είπε δταν εΐδε κάποιον Γιαν- 
νιώτη, «άκόμα βρέχει στά Γιάννινα!».

131. Τ Ρ ΙΤ Σ Ο Σ . Λέγεται καί Ντρίτσος. Τοποθεσία ποτιστική στό μετό­
χι. Στή Θεσπρωτία φέρεται καί σάν επώνυμο. 'Οπωσδήποτε δμως ή λέξη πρέπει 
νά προέρχεται άπό τό ’Αλβανικό «ντριτσόϊ» πού σημαίνει φέγγω, λάμπω. (Η .Ε. 
19621 σελ. 722) γιατί ή τοποθεσία εχει ανοιχτό ορίζοντα. Π ιθανόν πάλι νά προέρ­
χεται άπό τήν λέξη ντρίτα πού σημαίνει κατ’ εύθεΐαν. Μιά τελευταία εκδοχή να 
ήταν ιδιοκτησία κάποιου Ντρΐτσου. Γιά τήν τοποθεσία αύτή, δπως καί γιά μερι­
κές άλλες υπάρχει καί τό παρακάτω λιγόλεξο στιχάκι. «Τρίτσος, Μπρίτσος φώνα­
ξε καί ή Σ ’κιά άπολογήθηκε, μά τό Μπραχώρι είπε. Σ τά  Μπαλτσιαούσια θ ’ αντα­
μωθούμε». Π ιθανώ ς θέλουν νά ποϋν τά λόγια αύτά, δτι κάποιος πού περνάει άπο 
τό χωράφι αύτό εύκολα φθάνει καί στά ά'λλα χωράφια, δηλ. τή Συκιά καί τό Μπρα-



χώρι και υστέρα άπό αύτά γρήγορα πάλι στά Μπαλτσιαούσια. Μέ τελικό συμπέ­
ρασμα δτι δλα βρίσκονται σέ μικρή απόσταση αναμεταξύ τους.

132. Τ Ο Τ Ρ Κ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ . Δυτικός ήμιονικος δρόμος ολίγο κάτω άπόι τό 
χωριό και παράλληλος πρός τόν άξονά του. Λένε πώ ; ήταν ό κυριώτερος δρόμος 
τότε, γ ιά  τούς περαστικούς ξενοχωρίτες, τά Τούρκικα στρατεύματα, καί ό συντο- 
μώτερος. Π ραγματικά άπό τήν τοποθεσία Τσιέμος, χωρίς νά μπούνε στόν μοναδι­
κό δρόμο τοΰ χωριού, πού είναι σέ σχέση μ’ αύτόν καί λίγο άνηφορικός και μακρύ- 
τερος, έβγαιναν κατ’ εύθείαν στό Γυφτοκάλ’βο, στήν άλλη άκρη τού χωριού, χω­
ρίς νά συναντήσουν εμπόδιά, πού μπορούσαν νά ήταν καί δυσάρεστα. Δέν ήξερε 
οΰτε ξέρει κανένας καί σήμερα τί τού συμβαίνει δταν περνάει μέσα άπό τό χωριό, 
καλό ή κακό. Τώρα γιατί τόν έβγαλαν αποκλειστικά Τουρκόδρομο, δέν ξέρουν νά 
μοΰ πούν δσους ρώτησα.

133. Ύ Ψ Ο Σ. Τοποθεσία μεταξύ τού χωριού μας καί τής Μ πρυάνιστας/ 
Βασιλόπουλο. Λένε πώς στήν περιοχή αύτή έβγαζαν στά παλιά γύψο, καί άπο τό 
γύψος έγινε ύψος. Τώρα αν ή περιοχή αύτή είναι λίγο ψηλότερη άπό τίς γύρω της, 
καί πήρε άπό τήν υψομετρική διαψορά της τό δνομα, είναι μιά ορθή εκδοχή.

134. Φ Ο Υ ΡΝ ΙΑ . Τοποθεσία κάτω ακριβώς άπό τήν άλλη Καράβια. Δέν 
είναι εξακριβωμένο άπό ποΰ πήρε τό δνομά της. Πολλοί ισχυρίζονται, σέ συσχετι­
σμό μέ τήν τοποθεσία Καράβια, οτι έκεΐ ήταν, στά παλιά χρόνια, φούρνοι γιά  να 
βγάζουν ψωμί ή νά ψήνουν τά φαγητά τών ψαράδων, ή καί γιά δσους διακινοΰν- 
ταν μέ τά καράβια τής μυθικής λίμνης. ’Άλλοι πάλι, καί ή εκδοχή αύτή πλησιάζει 
περισσότερο πρός τήν άλήθεια, λένε δτι στήν περιοχή καί στόΙ μέρος αύτό, έφτια­
ναν οι χωριανοί κεραμίδια καί τούβλα, καί φυσικά καί φούρνους γιά νά τά ψήνουν. 
Θυμούμαι κι έγώ, γιατί έχει καί ή οϊκ-ογένειά μου ένα χωράφι έκεΐ, δτι, δταν τό 
σπέρναμε τό αλέτρι έβγαζε άπό μέσα κεραμίδια καί κόκκινο, σάν ψημένο, χώμα. 
Τό νά εύσταθεΐ ή πρώτη εκδοχή φαίνεται καί λογικά αδύνατη γιατί ή τοποθεσία 
Καράβια βρίσκεται πιό ψηλά καί ακριβώς πάνω άπό αύτή..

135. Φ Τ Ε Ρ ’ Χ Ρ Η Σ Τ ΙΝ Α Σ . Χωράφι τής Χρηστίνας Παπανικολάου πού 
πήρε τό) δνομά του άπό τίς πολλές φτέρες πού άηιθονούν στήν γύρω περιοχή του 
καί βγάζει κι αύτό.

136. Φ Α ΣΕΣ. Π εριοχή —  ποτιστικά χωράφια στό μετόχι —  πού πήρε 
τήν ονομασία της άπό τό μακρόστενο σχήμα τών χωραφιών πού τήν άποτελούν καί 
επειδή είναι τό ένα κοντά στ’ άλλο, σάν οί φάσες - δίπλες στις φούστες τών γυ­
ναικών.

( Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι )



Θ Ε Α Τ Ρ Ο

ΜΑΝΩΛΗ Π Ρ Α Τ Σ Ι Κ Α

Ο ΑΒΕΛ ΚΑΙ Ο ΚΑ Ι Ν ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΟΝΤΑΙ
ΣΚΗΝΗ Γ'

Τό εσω τερ ικ ό  ένό ς  γρ α φ είο υ . "Ε να  π α ρ ά θ υ ρ ο . Κ οντά είνα ι καθισμ ένη  μ ιά  
γ υ ν α ίκ α . Φ οράει ά σ π ρ α . Πίσω  ά π ό  ενα  τρ α π έζι κ άθετα ι έπ ίσ η μ α  ό ΚΛΟΟΥΝ. 
Μ παίνει μ έσ α  ό " Α γιος 1, π λ η σ ιά ζε ι τόν Κ λόουν, β γ ά ζ ε ι  εν α  έ γ γ ρ α φ ο  κα ί τοΰ  
τό δίνει ν ά  τό  δ ια β ά σ ει λ έγ ο ν τ α ς :

ΑΓΙΟΣ 1. Κύριε Πρόεδρε. Είναι εντολή ν’ αρχίσει άμέσως ή εξέταση γ ι’ αύ- 
τήν τήν ύπόθεση.

Κ Α Ο Ο ΓΝ : (Κάνει μια χειρονομία). Καλά - καλά, δλα θά γίνουν εντάξει 
(τόν ρωτάει) δμως γιατί τόση βιασύνη;

ΑΓΙΟ Σ 1: Δέν ξέρω. Έ γώ  είμαι ενα άπλδ όργανο. Ε κτελώ  οδηγίες. Μήπως...
ΚΑΟΟΓΝ: Τ ί ; (κυτάζονται καί οί δυό μ’ άπορία) .
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Γελάει δυνατά) . Τ ί είναι αύτά πού λέτε έσεΐς οι δυό. Δέν μπο­

ρείτε νά καταλάβετε δτι σ’ αύτήν έδώ τήν ύπόθεση έκεΐνος ποΰ θά ζημιώσει είναι δ...
ΚΑΟΟΓΝ: (Υψώνει τά χέρια, θέλει νά τήν σταματήσει) .
Κ Α Ο Ο ΓΝ : Μή στάσου. "Οτι κ ι’ άν ξέρεις, οπως κ ι’ άν τό ξέρεις αύτό, δέν κά­

νει νά πεις τίποτα. Δέν εχεις κανένα επίσημο δικαίωμα. (’Αγριεύει, τήν ρωτάει) . 
’Αλλά πώς βρέθηκες έδώ ; Τ ί αντιπροσωπεύεις;

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Κάπως παράξενα) . Π ώς βρέθηκα έδώ; ’Ά ! Είναι πολύ άπλό. Σάς 
ξεγέλασα μέ τό χρώμα πού έχουν τά ροΰχα μου. (Ειρωνικά) . Φαίνεται δτι ύπάρχουν 
άκόμα μερικά χρώματα πού ανοίγουν πολλές κλειστές πόρτες.

ΚΑΟΟΓΝ: (Βιαστικά. Τήν διακόπτει). Ά ς  είναι κ ι’ ετσι. Δέχομαι προσωρι­
νά αύτήν τήν εξήγηση. (Στόν "Αγιο 1) . Νά περάσουν. Γιά άλλη δουλειά είμαστε έδώ.

(Ό  "Αγιος 1, πηγαίνει πρός τήν πόρτα, τήν άνοίγει, φωνάζει: Ε Λ Α Τ Ε
Ε Σ Ε ΙΣ ) .

(Μπαίνουν ο Γιώργος 1 καί 2 καί δ "Αγιος 2. Προχωρούν στό κέντρο τής 
σκηνής καί στέκονται έκεΐ. Οί Γιώργος 1 καί 2 είναι εσωτερικά οί "Αγιος 1 καί
2 έξωτερικά. Ό  Κλόουν μόλις αύτοί τακτοποιούνται στις θέσεις τους, σηκώνεται 
καί πηγαίνει καί στέκεται άνάμεσά τους).

Κ Α Ο Ο ΓΝ : (Στούς νεοφερμένους) . Λοιπόν; Νομίζω πώς ήρθε δ καιρός, ήρ­
θε τό πλήρωμα τοΰ χρόνου πού λένε, γ ιά  νά γίνει αύτό πού πρέπει.

Α ΓΙΟΣ 2. Κύριε Πρόεδρε. Πρώτα θά γίνει ή έξέταση. ’Ίσως γίνει καί Δί­
κη. Αύτοί έδώ. (Δείχνει τόν Γιώργο 1 καί 2) κατηγοροΰνται δτι περιφρόνησαν 
δλον τόν κόσμο.

ΚΑΟΟΓΝ: (Φεύγει καί ξαναγυρίζει στή θέση του. Σκεφτικός. Ρω τάει). Δη­
λαδή ποιά είναι ή κατηγορία τους;

ΑΓΙΟΣ 2: (Ειρωνικά). Νά αύτοί οί δυό τους, καμάρωναν καί φώναζαν δυ­
νατά δτι είναι δυό πολυαγαπημένα άδέλφια.

Α ΓΙΟΣ 1: Ντροπή.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : Πάψτε. (Στούς άλλλους). Παιδιά μου. Σάς ξαναβρίσκω. (Τούς 

πλησιάζει κ ι’ αρχίζει νά τούς άγκαλιάζει ένώ οι "Αγιος 1 καί 2 προσπαθοΰν νά

* Συνέχεια έκ του προηγουμένου, σελ. 217



τήν εμποδίσουν. Ό  Κλόουν ξεπετάγεται κ ι’ αυτός άπό τή θέση του καί πηγαίνει 
καί στέκεται μπροστά στή γυναίκα.

ΚΛΟΟΓΝ: (Στούς Α γίους) . Καλά κάνατε. Ά ν  θελήσει νά συνεχίσει, νά τήν 
δέσετε.

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Ά γ ρ ια ) . Μέ τ ί; Ποιό είναι αύτό πού μπορεί νά δέσει μιά λα­
χτάρα ;

ΚΛΟΟΓΝ: (Ή ρ εμ α ). Μήν ανησυχείς καθόλου. ’Έ χε ι δοκιμασθεϊ αιώνες τώ­
ρα καί θά δοκιμάζεται κ ι5 άλλο τόσο μέ πολλή μεγάλη επιτυχία.

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Ειρωνικά - περιφρονητικά) . Γέρο, μοΰ φαίνεται οτι δέν ξέρεις 
τί λές.

ΚΛΟΟΓΝ: (Κάνει ενα βήμα μπροστά καί απευθύνεται στήν πλατεία - επί­
σημα) . Είναι ή Κ Α ΤΑ ΡΑ . Λύτό είναι τό δπλο μας.

ΑΓΙΟΣ 1: (Μέ τα ρα χή ). A Β Ε Λ.
ΑΓΙΟΣ 2: (Μέ ταραχή) . Κ  A Τ  Ν.
ΓΙΩ ΡΓΟΣ 1: Ο Χ Ι  —  Ο Χ Ι ,  έμεΐς είμασθε αγαπημένοι.
ΓΙΩ ΡΓΟΣ 2: Ο Χ Ι  —  Ο Χ Ι .  Αύτό δέν είναι αλήθεια. (Στούς Ά γιους) .

Μπορεί γ ιά  σάς ή κατάρα νά είναι ή καρδιά σας. δμως γιά  μάς δέν εχει Κ  Α-
Μ I Λ ΣΗΜ ΑΣΙΑ.

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Στόν Κλόουν έξαλλα) . Μάθε δτι αύτή ή κατάρα σου δέν έμπό- 
δισε νά παλαίψει κανένας θάνατος μέχρι τώρα.

ΚΛΟΟΓΝ: (Ή ρ εμ α ). Νά παλαιώει είπες; Ά λλά  γιατί καί μέ ποιούς; 
ΑΓΙΟΣ 1: A Β Ε Λ.
ΑΓΙΟΣ 2: Κ  A Τ  Ν.
ΚΛΟΟΓΝ: ’Ακόυσες τί λένε αύτοί; Εκατομμύρια χρόνια τώρα, αύτός δ ά ­

θλιος ήχος φτιάχνει καί κανονίζει τήν ζωή μας. Υ πάρχει πάντα μίσος, φρίκη καί 
θάνατος.

ΑΓΙΟΣ 1: A Β Ε Λ.
ΑΓΙΟΣ 2: Κ Λ Τ  Ν.
ΚΛΟΟΓΝ: Αύτό είναι ή Κ Α ΤΑ ΡΑ .
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 1: (Υψώνει τά χέρια πρός τήν πλατεία). Α δελφέ μου.
ΓΙΩ ΡΓΟΣ 2: (Τόν μιμείται) . Α δελφέ μου.
ΚΛΟΟΓΝ: (Μονολογεί. Βηματίζει) . Χρόνια τώρα δσο καί ή ζωή τής γης.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Κάπως άφηρημένη. Πηγαίνει κ ι’ αγκαλιάζει μέ τήν σειρά τούς 

Γιώργο 1 καί 2 καί "Αγιο 1 καί 2) . Παιδιά μου. 'Ωστόσο (στέκεται γ ιά  μιά στι­
γμή, δείχνει δτι σκέφτεται έντονα) . Κάτι κακό σχεδιάζουν πάλι νά σάς κάνουν.

ΑΓΙΟΣ 1: (Σιγά - σιγά γίνεται μιά αλλαγή στό ύφος του. Ή  αύστηρότητά 
του πού είχε σάν φύλακας καί δργανο έξαφανίζεται καί τό πρόσωπό του είναι τώ­
ρα πιο οικείο, πιο βασανισμένο) . Ναί. ΤΗρθε δ καιρός φαίνεται καί πρέπει ν’ Αλ­
λάξουμε τό αίμα τής Κ Α ΤΑΡΑΣ.

ΚΛΟΟΓΝ: (Εξακολουθεί νά μονολογεί) . Ναί πρέπει νά βοηθήσω τά παι­
διά μου. Α ρκετά χτυπήθηκαν άπό τήν γελοία ρίζα τους, αρκετά έγιναν πειραμα­
τόζωα γιά  τίς άθλιες φιλοσοφίες τοΰ ούρανοΰ καί τής γής.

ΑΓΙΟΣ 2: (Έ χ ε ι τό δμοιο ύφος μέ τόν 'Ά γιο  1. Κυτάζει τήν πλατεία) . Ε ί­
μασθε αδέλφια, αίμα καί λαχτάρα τά ίδια στό ζύγι τοΰ χρόνου, τής ζωής καί τοΰ 
θανάτου. "Ομως μάς έχουν τυραννίσει μέ τήν παραδοχή. Μάς έπλασαν φθηνούς 
καί δεύτερους στή μνήμη τοΰ χώρου.

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Ά γ ρ ια ) . ’Ά σε τή μνήμη. Αύτή ταιριάζει, δπως τήν καταντή­
σαμε, μόνο στά νεκροατφεΐα.

ΓΙΩΡΓΟΣ 1: A Β Ε Λ.
ΑΓΙΟΣ 1: Π ά ψ ε.
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ΓΙΩΡΓΟΣ 2: Κ A Τ  Ν.
ΑΓΙΟΣ 1: Μήν συνεχίζεις.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (’Έξαλλα στούς άλλους). Συνεχίστε τό ίδιο. Φωνάξτε. Ούρλιάξτε·
ΚΛΟΟΓΝ: (Βγάζει ξαφνικά τό ρολόι του καί τό κυτάζει) . ’Αρκετά. Π έρα­

σε ή ώρα. 'Ωστόσο έδώ έγινε μιά πολύ καλή δουλειά.
(Γυρίζει πίσω στό τραπέζι καί φωνάζει) .

Ε! Ε Σ Ε ΙΣ . Σταματήστε. ’Α ρχίζει ή διαμαρτυρία νά γίνεται ΖΩΗ.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (’Ή ρεμη. Κάνει νά φύγει).
Κ Λ Ο Ο ΓΝ : (Στή γυναίκα. Έ π ιτα χ τ ικ ά ) . Μείνε κ ι’ εσύ.
ΙΤ Ν Α ΙΚ Α : Γ ιατί; Δέν έχω καμιά δουλειά άνάμεσά σας.
ΚΑΟΟΓΝ: (Πατρικά) . ’Έ λα άφησε τα αυτά. Υ πάρχει καί γ ιά  σένα ίσως

ό ίδιος ρόλος τής μοίρας.
ΓΙΩΡΓΟΣ 1 —  ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 2: (Μέ μιά φωνή). Μάνα τοΰ ΑΒΕΛ.
ΑΓΙΟΣ 1 —  ΑΓΙΟΣ 2: (Μέ μιά φ ω νή). Μάνα τοΰ ΚΑ Ι Ν.
ΚΛΟΟΓΝ: (Στή γυναίκα). Ξέρεις τί σημαίνουν τό δυό αύτά ονόματα; Καί 

τί θέλουν νά ποΰν. Μάθε το λοιπόν. Λένε. ΖΙΙΤΩ Η Α Π ΕΛ Π ΙΣΙΑ . Μόνο αύτή συν­
τηρεί τήν ζωή. (Σκέφτεται) επομένως ή κατάρα· πού λέγαμε πιό πρίν, είναι...

ΓΙΩΡΓΟΣ 1: (Κάνει ενα βήμα μπροστά). Κύριε Πρόεδρε. Κάποιοι μάς συμ­
βούλεψαν, άλλοι μας επιασαν καί μας εφεραν έδώ γιατί είχαμε, λένε, μεγάλη ο­
μοιότητα μέ μερικούς πού συκοφαντούσαν τήν αρμονία τοΰ κόσμου.

ΓΙΩ ΡΓΟΣ 2: ’Άκου κατηγορία.
ΓΙΩΡΓΟΣ 1: (Συνεχίζει). Ναί. Κύριε Πρόεδρε, θέλουμε ν’ αλλάξει π ιά αύ­

τή ή 'ιστορία.
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 2: (Νευρικά). Στό κάτω - κάτω αντιπροσωπεύουμε καί τά συμ­

φέροντα τής ομάδας μας. Χιλιάδες χρόνια, αμέτρητοι προφήτες.
Κ Λ 0 0 Γ Ν : Γιά μιά κατάρα μάς μίλησες τώρα, ετσι δέν είνα ι;
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Δυνατά). Ά ν  γίνει αύτό, ίσως νά πάψετε νά είσθε ΑΝΘΡΩΠΟΙ.
(Ό  Κλόουν γελάει, οι "Αγιοι τρέχουν στή γυναίκα καί τήν πιάνουν άπό τά

χ έρ ια ).
ΚΛΟΟΓΝ: (Εξακολουθεί νά γελάει) . Ά !  Είσαι πολύ έξυπνη βλέπω. 'Ό ­

μως αύτό πού είπες (τό τονίζει) Ε ΙΣΘ Ε  ΑΝΘΡΩΠΟΙ νά μή τό πιστεύεις δτι εί­
ναι κάτι τό πολύ σημαντικό γ ιά  μας.

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Στήν πλατεία) . Μήπως υπάρχει κανένας άπό έσας πού νά μπο­
ρεί νά μέ βοηθήσει;

ΑΓΙΟ Σ 1: (Ειρωνικά). Έ ν α ς  Πατέρας.
ΑΓΙΟΣ 2: (Τό ίδ ιο ) . Μιά Μάνα.
ΚΛΟΟΓΝ: (Τό ίδ ιο). Καί γιατί δχι κάποιος αδελφός.
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 1: (Τ απεινά). Είμασθε αγαπημένοι.
ΓΙΩΡΓΟΣ 2: (Ταπεινά). Είμασθε ευλογημένοι.
ΚΛΟΟΓΝ: (Αυστηρά στούς άλλους). Σιωπή έσεΐς. Δέν εχετε κανένα δικαί­

ωμα νά λέτε τέτοια λόγια μπροστά στόν κόσμο.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Γελάει) . Ά λλά  γ ια τ ί; Τ ί διαφορά εχει δ κόσμος (δείχνει τήν 

πλατεία) άπό αύτούς τούς δυό.
Α ΓΙΟ Σ 1: (’Επίσημα) : Αύτοί οί άνθρωποι πιστεύουν άκόμα σέ κάτι πού 

είναι πολύ αντίθετο άπ’ δλους μας.
Α ΓΙΟ Σ 2 : Δηλαδή δέν έχουν πείρα ζωής.
Κ Λ Ο Ο ΓΝ : (Συνεχίζει). Κ ι’ αύτό λέγεται φρίκη, μίσος, άθλια σκέψη.
ΑΓΙΟΣ 1: Καί δέν άλλάζει μέ τίποτα.
ΑΓΙΟΣ 2: "Ο,τι κι’ άν κάνουμε, δ,τι καί νά προσπαθήσουμε...
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Κάνει δυό - τρία βήματα μπροστά στή σκηνή. Κυτάζει τήν



πλατεία. Μονολογεί) . "Οταν μοΰ εφεραν νεκρό τ’ αγόρι μου.
ΓΙΩΡΓΟΣ 1: (Τρομαγμένος). Ο Χ Ι .  Ο Χ Ι .  Έ γώ  οέν φταίω καθόλου. 

Αυτός μέ ξεγέλασε. Αυτό άρχισε...
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Σ υνεχίζει). "Ολοι τους τότε (στή Πλατεία) ναί, δλοι σας I- 

σεΐς δέν μοΰ μιλήσατε καθόλου γ ια  παρηγοριά. Μόνο μιά λέξη σφράγισε τή δι­
καιολογία.

ΚΑΟΟΓΝ: (Δείχνει έπίσημα τόν 'Α γ ιο  1 ).
Α ΓΙΟ Σ 1: Κ Α Ι Ν .
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Εξακολουθεί). "Οταν μοΰ ξάπλωσαν άθλιο στό θάνατό του τόν 

αδελφό μου,
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 2 : (Φοβισμένος) . Εκείνος άρχισε πρώτος, έγώ αμύνθηκα.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Συνεχίζει). "Ολοι έσεΐς τότε τελειώσατε τήν παρουσία τής φρί­

κης μέ μιά μόνη λέξη.
ΚΑΟΟΓΝ: (Δείχνει έπίσημα τόν "Αγιο 2 ) .
ΑΓΙΟΣ 2: A Β Ε Λ.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Ό  τόνος τής φωνής είναι εδώ ενας ήχος μονότονος, ξερός). 

’Έτσι φτιάχθηκε...
ΚΑΟΟΓΝ: ’Οργανώθηκε.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : Ή  ζωή μας. Χρόνια πρίν καί χρόνια υστέρα. (Στή πλα τεία ). 

Ή  ζωή μας, ή ανθρώπινη ή μοίρα τής γης καί τοΰ ούρανοΰ. Ναί. Αύτό είναι. ’Α­
νάμεσα στά δύο αύτά ονόματα στηρίχθηκε δ κόσμος. (Βρίσκει μιά καρέκλα. Κ ά­
θεται) .

ΚΑΟΟΓΝ: (Βγάζει πάλι τό ρολόϊ του. Κυτάζει τήν ώρα) . ’Αργήσαμε. (Στή 
γυνα ίκα). Ή  ιστορία είναι γνωστή. Ή  στάση σου δέν είναι τίποτα τό καινούργιο. 
’Άλλωστε δέν είσαι οδτε ή πρώτη  άλλά κ ι’ οΰτε καί ή τελευταία πού δοκιμάζεις 
δλα αύτά. (’Αποφθεγματικά) . Ά φ η σ έ τα λοιπόν αύτά τά παραμύθια καί κύταξε 
νά μάς βοηθήσεις στά μέτρα σου. Τ ’ άκοΰς; Νά μας βοηθήσεις...

ΙΤ Ν Α ΙΚ Α : Δηλαδή τί θέλετε νά κάνω;
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 1: (’Αφηρημένα) . Νά πάψεις νά μας μιλάς γ ι’ αγαπημένα άδέλ- 

φια, παιδιά.
ΓΙΩ ΡΓΟΣ 2: (Τό ίδιο υφος) . Νά σταματήσεις νά μας λές συνέχεια γιά  σκο­

τωμούς καί πίκρες, καί γ ιά  παιδιά πού χάθηκαν άπό τόν ΑΒΕΛ καί τόν Κάϊν.
ΑΓΙΟΣ 1: Νά παραδεχθείς δτι αύτά είναι ενα πολύ συνηθισμένο πράγμα γιά  

δλους μας.
ΑΓΙΟΣ 2 : Κ ι’ δτι πρέπει (τονίζει ξανά τή λέξη) πρέπει κάτι ν’ άλλάξει.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : Δηλαδή θέλετε νά κάνω πλαστικές τίς φλέβες μου ώστε νά κα­

νονίζω έγώ καί δέν ξέρω πόσοι άλλοι άκόμα, τήν κυκλοφορία στό αίμα μου κ ι’ 
δχι μονάχη της, ή καρδιά.

ΚΑΟΟΓΝ: ’Ακριβώς αύτό ζητάμε.
(Οί "Αγιος 1 καί 2 περιτριγυρίζουν τώρα τούς Γιώργο 1 καί 2 καί άρχί- 

ζουν καί το-ς έξετάζουν. Κάνουν χαρακτηριστικές χειρονομίες).
ΓΓΝΑΙΚΑ: (Π ειθήνια). Τ ί θέλετε νά κάνω.
ΚΑΟΟΓΝ: (Προχωρεί καί τήν πιάνει άπό τό χέρι. Κάνουν δυό βήματα μπρο­

στά στή σκηνή). Βλέπεις δλους αύτούς; (Π λα τεία ). Γιά πρόσεξε καλά. Τ πά ογει 
κανείς άνάμεσά τους πού νάχει άντίρρηση σ’ αύτή τήν αναθεώρηση πού ζητάνε; 
(Γυρίζει καί δείχνει τούς άλλους) . Πές μου είλικρινά. Μπορείς νά μοΰ βρεις έσύ 

Κανένα πού νάχει τό κουράγιο πιά  ν* άρνηθεΐ στό νά φτιάξουμε άπό έδώ καί πέ­
ρα μιά καινούργια ιστορία;

ΑΓΙΟ Σ 1: (Δυνατά) . Μιά ιστορία κι’ Ινα βιβλίο μ’ άγραφες λευκές σελίδες.
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ΑΓΙΟΣ 2: "Ενα παραμύθι πού ν’ αρχίζει καί νά τελειώνει πάντα στις μι­
κρές ηλικίες.

ΓΙΩΡΓΟΣ 1: (Σούς 'Αγίους, ειρωνικά). Γιατί σταματήσατε;
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 2: (Στό ίδιο ύφος) . ’Αλήθεια τί συμπέρασμα βγάλατε άπό αύ-

τήν τήν Ιρευνα;
Α ΓΙΟ Σ 1: (Τυπικά) . Πρώτα πρώτα δέν ήταν ερευνά.
ΓΙΩΡΓΟΣ 1: Ά λλά  τί ήταν; Μάς βασανίζετε τόσες ώρες. Φωτογραφίες, απο­

τυπώματα, μέτρημα. ’Ακόμα καί μάς υπνωτίσατε. Έ τσ ι θέλατε νά ψάξετε και στή 
μνήμη.

ΑΓΙΟΣ 1: (Χαμογελάει). 'Απλούστατα. Μόνο φιλικές εκδηλώσεις.
ΑΓΙΟΣ 2: (Τό ίοιο ύφος). Ζητάγαμε νά βρούμε δμοιες περιπτώσεις. ’Αλλά

καί πού έπρεπε αυτές νά είναι πολύ πρόσφατες.
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 1: (Μ’ απορία). Δηλαδή;
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Σηκώνεται ξαφνικά καί φω νάζει). Ο Χ Ι .  Ο Χ Ι .  Καί σ’ 

αυτούς. Είναι παιδιά μου.
ΓΙΩΡΓΟΣ 2: Δηλαδή έπειδή είμασθε άδέλφια καί κάναμε τό λάθος νά τό 

πούμε δυνατά, τώρα είμασθε υποχρεωμένοι νά σκοτωθούμε αναμεταξύ μας.
ΚΛΟΟΓΝ: (’Επίσημα). Ναι, αύτό ακριβώς θά γίνει.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (’Έξαλλη στόν Κλόουν) . ’Άφησε τους. Είναι δικοί μου. Τήν 

κατάρα σου, ρίξε την πάνω σ’ αυτούς ποΰ μάς κυτάζουν καί πού μάς μελετάνε. 
(Δείχνει τήν πλατεία) .

ΚΛΟΟΓΝ: (’Ήρεμα στή γυναίκα). "Ολοι αυτοί πού μάς εδειξες τώρα μό­
λις, μάθε δτι ξέρουν πολύ καλά τί πρόκειται νά γίνει. Ή  ίδια γνώση είναι γ ιά  
τούς προγόνους καί ή ίδια γνώση πάλι γ ιά  τά παιδιά τών παιδιών μας. Είναι βλέ­
πεις ή ρίζα τής κατάρας τό μόνο πράγμα πού ένώνει άλλωστε τήν γή, τόν ουρα­
νό, τό φεγγάρι. Τό θάνατο, τή ζωή. Ά κόμα καί τήν ποίηση τοΰ τίποτα.

Α ΓΙΟ Σ 1: (Σοβαρά). Ναί. Αύτό εΐναι. "Ολα σχεδόν τά τραγούδια κάτω άπό 
τήν πρώτη εντύπωση, γ ι’ αυτήν τήν κατάρα μάς μιλάνε συνέχεια. Γιατί...

ΚΛΟΟΓΝ: (Τόν διακόπτει). Στάσου. Πέφτεις καί σύ στό ίδιο λάθος. Τά
ξέρουμε αυτά. Δέν βλέπεις αύτήν έδώ. (Δείχνει τήν γυναίκα) π ’ άρχισες τίς κλά­
ψες σάν νά θέλει νά μονοπωλήσει τήν ύπόθεσή σας.

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Συνέρχεται κάπως) . Λοιπόν;
ΚΛΟΟΓΝ: Μά εχουμε συμφωνήσει. Στή Δίκη πού πρόκειται νά γίνει θά 

μάς βοηθήσεις.
(Στόν "Αγιο 1) . Συνόδευσε τήν κυρία. (Ό  "Αγιος 1 πιάνει ευγενικά άπό 

τό χέρι τήν γυναίκα. Προχωρούν καί βγαίνουν άπό τή σκηνή) .
Α ΓΙΟ Σ 2: (Στόν Κλόουν). Μήπως πρέπει νά φύγω κ ι’ εγώ;
ΚΛΟΟΓΝ: (Βαρυεστημένα) . Βεβαίως. Κ ι’ εγώ θά φύγω. Οί φίλοι μας, εΐ­

ναι ανάγκη, νά μείνουνε μοναχοί τους. (Ό  "Αγιος 2 φεύγει) .
ΓΙΩ ΡΓΟΣ 1: (Στόν αδελφό τους). Κάνε κουράγιο. Φαίνεται δτι τελειώνουμε.
ΚΛΟΟΓΝ: (Ειρωνικά). Π έφτεις πολύ εξω. Τώρα μόλις, αρχίζουμε. (Π αίρ­

νει δυό μαχαίρια πού ήταν στό τραπέζι καί τούς τά δίνει) . Ναί. Τώρα μόλις αρχί­
σαμε. Ά πό  εσάς έξαρτάται άν, ή διαμαρτυρία άντέξει καί κρατήσει. (Βηματίζει, 
μονόλογος) . Ή  νύχτα, τό φεγγάρι, δ ήλιος, τό ύψος καί τό βάθος. Ό  θάνατος καί 
ή ζωή, πρέπει νά σπάσουν τίς μυστικές σχέσεις αναμεταξύ τους. Χρειάζεται Ινας 
θεός γ ιά  νά μάς δείξει τά πρόσωπα τής κατάρας πού τά δένει δλα αύτά αίώνες 
τώρα...

ΓΙΩ ΡΓΟΣ 1: (Κουνάει τό κεφάλι απογοητευμένος) . Δηλαδή δέν πρόκειται νά 
κερδίσουμε τίποτα άπό αύτήν τήν διαμαρτυρία κ ι’ έτσι δέν θά γίνει ποτέ πιά  ή 
ΑΝΑΘΕΩΡΗΣΗ.

------------------------------------------------------------------- --------  κ Η Π Ε I Ρ Ω Τ IΚ Η Ε Σ Τ Ι Α »



ΚΛΟΟΧΝ: (Επίσημα) . 'Ωστόσο μην άπελπίζεσθε. Υ πάρχει κάποια περί­
πτωση γιά  νά πετύχουμε. (Στή πλατεία) . Έ σεΐς τί λέτε; Ξέρω δμως τί θέλετε νά 
μοΰ πείτε. Τ ί ; Πώς αν σκεφθοΰμε... Ποιό πράγμα; (Σιγά - σιγά γίνεται νευρικός, 
ενώ ή ομιλία του παίρνει κάποια αγω νία). Ή  μοίρα; Βέβαια. Αύτό είναι. Σάς ευ­
χαριστώ πολύ πού μέ βοηθήσατε. Λοιπόν; Ή  μοίρα; Μόνο, άν «άς βαρεθεί ή Μοί­
ρα μπορεί νά γίνει αναθεώρηση1. “Ομως τό πιστεύετε έσεΐς αύτό; Μήπως έχετε δο­
κιμάσει κ ι’ όλας αύτόν τόν τρόπο; 'Ωστόσο έγώ συμφωνώ απόλυτα. Κάπως ετσι θά 
πετύχουμε. (Στά αδέλφια) . Τώρα φεύγω κ ι’ έγώ. Καί προσοχή. Αύτά πού σάς έ­
δωσα είναι τό φυλακτό σας. Πρέπει νά τά φυλάξετε. Πολλοί, μά πάρα πολλοί άπό 
δλους αύτούς (δείχνει τήν πλατεία) σάς ζηλεύουνε κ ι’ δλας, δμως αύτά έδώ (δεί­
χνει τά μαχαίρια) έχουν τό γνώρισμα τής ειλικρίνειας.

Φεύγω λοιπόν. (’Απομακρύνεται σιγά - σιγά. Πρίν βγει άπό τήν πόρτα, γυ­
ρίζει τούς κυτάζει καί ξεσπάει σέ δυνατά γέλοια) .

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 1: Τόν άκουσες τί λόγια μάς είπε;
ΓΙΩΡΓΟΣ 2: Κήρυγμα ήταν... 'Ωστόσο τώρα μόλις άρχίζουμε.
ΓΙΩ ΡΓΟΣ 1: (Βγαίνει μπροστά καί άπευθύνεται στή πλατεία) . Δηλαδή I- 

σείς τί λέτε; Πώς έμεϊς οί δυό σάς δείχνουμε κάποια αρχή; Μά άφοΰ ξέρετε τί 
θά γίνει, άφοΰ πιστεύετε δτι κ ι’ εμείς εΐμασθε μιά συνηθισμένη περίπτωση γιατί 
σάς απασχολούμε τόσο ζιοηρά. ’Έτσι δέν είναι;

ΓΙΩΡΓΟΣ 2: ’Αδελφέ... Έ ρ χετα ι ή νύχτα. "Ας βιαστούμε κ ι’ άς περιμα­
ζέψουμε τήν σκέψη μας. Δέν κάνει νά βρεθούνε μαζί. Αύτή τή φορά ίσως τό σκο­
τάδι είναι τ ’ άλλο πρόσωπο τής δμοιας κατάρας πού μάς χτυπάει.

ΓΙΩΡΓΟΣ 1: (Καθησυχαστικά) . "Ομως εχουμε τά φυλακτά μας.
ΓΙΩΡΓΟΣ 2; Σωστά. 'Ωστόσο άπό ποιούς θά μάς φυλάξουν. Αύτό δέν μάς 

τό είπανε. Έ ξ  άλλου έδώ, πρέπει νά δέσουμε, νά φωνάξουμε δυνατά τήν διαμαρ­
τυρία μας, καί νά ζητήσουμε τήν ΑΝΑΘΕΩΡΗΣΗ. (Τό φώς σιγά - σιγά αδυνα­
τίζει, τ’ άδέλφια φεύγουν. ’Από δεξιά δμΐΰς φαίνονται οί άλλοι πού τούς παρα- 
κολουθοΰνε καί τούς κυτάζουν) .

ΣΚΗΝΗ Δ '

Τό εσω τερ ικ ό  ε ίνα ι τό ϊδιο . Ά π ό  δ ε ξ ιά  π ρος τ’ α ρ ισ τερ ά  στέκ οντα ι ορθιοι 
οί Γ ιώ ρ γος 1 κ α ί 2 κ α ί οί " Α γιος 1 κα ί 2. Ό  Γ ιώ ρ γος  1 μ ο νο λ ο γ εί. ’Α κίνητος. 
Οι ά λ λ ο ι έχου ν  άιτό εν α  καθρέπτη σ τά  χ έ ρ ια  καί κ ο ιτά ζοντα ι μ έσ α  σ’ αύτόν.

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 1: (Μέ ζωηρές χειρονομίες ψάχνει τό πρόσωπό του. ’Απευθύνε­
ται στήν π λατεία ).

Λοιπόν; Γ ι’ αύτό τό πρόσωπο θά μιλήσουμε τώρα; Ναί. Είναι ανάγκη νά 
σάς άπασχολήσω άμέσως γ ι’ αύτό τό εξάρτημα τής ζωής μου.

—  ’Αλήθεια σάς λέω πώς δέν βρίσκω άλλη καταλληλότερη λέξη —  άφοΰ 
δλα τά στοιχεία άπό τήν ταυτότητά μου τό ορίζουν αμείλικτα γ ιά  δικό μου. Χρό­
νια δλόκληρα, άπό παιδί, τότε πού ό ούρανός καί ή γή  ήταν πάνω στά μάτια μου, 
τότε λοιπόν είχα άρχισεt νά βλέπω τό σχήμα του καί μετρούσα τήν μοίρα νά με­
γαλώνει μέσα άπό τό χρώμα καί τίς σκιές πού έδιναν οί διάφορες στάσεις (αύτά- 
ρεσκα) . Γιά μένα είναι ό λόγος, δταν στριφογύριζε περίεργα έδώ κι’ έκεΐ. (Τήν 
ώρα πού μιλάει, οί άλλοι κάνουν ζωηρές έπιβεβαιωτικές χειρονομίες).

ΚΑΟΟΓΝ: (Μπαίνει ξαφνικά. Κάνει δύο βήματα μπροστά καί λέει επε­
ξηγηματικά) . Πρόκειται γ ιά  τήν γνωστή υπόθεση τής κατάρας...

(Φ εύγει...).
Μεσολαβεί μιά στιγμή σιωπής δταν μπαίνει καί διασχίζει τήν σκηνή άμί- 

λητη ή Γυναίκα. Είναι ντυμένη ΚΟΚΚΙΝΑ. Μόλις αύτή έξαφανίζεται, οί άλλοι
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αρχίζουν καί μιλάνε πάνω στό ίδιο θέμα μεταξύ τους.
' ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 1: Αύτή ή δμοιότητα τί νά σημαίνει τώρα; Π ώς γίνεται γ ιά  νά

βγει μιά σωστή εξήγηση;
ΓΙΩ ΡΓΟΣ 2: (Νευρικά). Μά καλά δέν έμαθες, δέν ξέρεις τί μάς περιμένει 

δταν έχουμε τόσα χρόνια (άγανακτισμενα) «χιλιάδες» αυτό το ιδιο πρόσωπο;
ΑΓΙΟΣ 1: Ναί. Ναί. Αύτδ τό ίδιο πρόσωπο (στή πλατεία) τό δικό σας κ ι’ 

όχι τό δικό μας. Μήν κάνετε τόν κουτό.
ΑΓΙΟΣ 2: Χωρίς νά θέλω νά γίνω κουραστικός κ ι’ εγώ, πρόκειται γ ιά  τά 

πολλά πρόσωπα. Μέ λίγα λόγια επειδή εχετε τύχη, σάς λέω δτι μιλάμε γ ιά  τούς 
τάφους τής ζωής πού πάντα εχει καί δέν Ιχει ιστορία.

ΓΙΩ ΡΓΟΣ 1: Μπράβο σου. Αύτή είναι έξήγηση. (Ό  "Αγιος 2 καμαρώνει κ ι’ 
οί άλλοι δύο πηγαίνουν καί τόν αγκαλιάζουν. Ξαφνικά μπαίνει ξανά ή Γυναίκα. 
Διασχίζει αντίθετα τήν σκηνή σάν ύπνοβάτης. Είναι ντυμένη στ’ άσπρα) .

ΚΛΟΟΓΝ: (Μπαίνει σοβαρός στή σκηνή. Β γάζει το ρολόϊ, μονολογεί). Ή ρ ­
θε ή ώρα... (Οί άλλοι στρέφουν καί τόν προσέχουν. Αυτός τούς κάνει νόημα μέ 
τό χέρι νά πλησιάσουν) . (Πατρικά) . Ε λά τε  κοντά μου. (Πηγαίνουν. Αύτός προσ­
παθεί νά τούς τακτοποιήσει στή σειρά) . ’Ά ραγε πώς πρέπει νά σας βάλω; Μέ 
τήν σειρά τής μοίρας ή τής κατάρας;

(Γιά μιά στιγμή στέκεται αναποφάσιστος. ’Έ πειτα  φωνάζει) . Βρέ τί πήγα 
νά πάθω; Ξέχασα τό θέμα πού μάς απασχολεί.

(Πηγαίνει στήν πόρτα, τήν ανοίγει καί λέει δυνατά) .
Ε! ΕΣΓ. ’Έ λα μέσα. (Μπαίνει ή γυναίκα. Α ρ χ ίζε ι τά κλάμματα).
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : Ποΰ είναι τά παιδιά; Τ ί έγιναν;
ΚΛΟΟΓΝ: (Έμπιστευτικά) . Στάσου μιά στιγμή. Θέλω νά σέ ρωτήσω, (Ή  

Γυναίκα υπακούει) . Α λήθεια ; ’Έμαθες τό ρόλο σου γ ιά  νά συνεχίσουμε παρα­
κάτω :

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : Ναί. Νά είσαι σίγουρος γ ι’ αύτό. Μόνο πού θέλω νά σοΰ ζητή­
σω μιά χάρη.

ΚΛΟΟΓΝ: Σ ’ ακούω.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : Πρωτύτερα, γιατί μ’ έβαλες καί ντύθηκα στά κόκκινα καί στ’

άσπρα; Γιατί μέ συμβούλεψες νά κάνω τήν Ονειροπαρμένη; Αυτά δέν εΐναι μέσα
στό ρόλο μου.

ΓΙΩ ΡΓΟΣ 1: (Απλώνει τά χέρια μπροστά, εΐναι λίγο άφηρημένος. Στόν
αδελφό του). ’Ακόυσες τί λέει ή μάνα σου; Π αίζει θέατρο...

ΓΙΩ ΡΓΟΣ 2 : Δηλαδή ή κατάρα πού τήν μοιράζει ή εύχή τοΰ Θεοΰ έδώ προ­
πληρώνεται ;

ΑΓΙΟ Σ 1: (Επίσημα) . Φαίνεται δτι τά αδέλφια άπό έδώ (τά δείχνει) δέν
μεγάλωσαν άκόμα καί δέν έμαθαν δτι δέν...

ΑΓΙΟ Σ 2: (Συνεχίζει αύτός) . Κ ι’ έτσι πιστεύουν δτι ή Μάνα (ειρωνικά) ή 
κάθε γλυκειά Μανούλα μπορεί νά μάς γλυτώσει άπό τήν κατάρα πού ντύνει τήν 
ζωή μας φτάνει μόνο νά κλαίει καί νά ούρλιάζει άπό τούς Βιολογικούς πόνους.

ΚΛΟΟΓΝ: (Στόν 'Ά γιο  2) . Μπράβο σου. Αύτό τό «Βιολογικούς πόνους» μ’ 
αρέσει. (Γυρίζει πρός τήν πλατεία) . 'Ωστόσο γ ιά  σάς μιλάμε έδώ κι’ έσεΐς ο! ’ίδιοι 
πρέπει νά δείξετε κάποιο σοβαρώτερο ένδιαφέρον... Ή  Δίκη πού θά γίνει, έσάς 
θά ξαλαφρώσει. Έ μεΐς δλοι έκτελοΰμε έντολές. (Κάπως άνακουφισμένος). Δηλα­
δή εμείς είμαστε, Ιξω άπό τήν εύχή τοΰ κόσμου. (Μόλις άκούγεται αύτή ή φρά­
ση δλοι μαζεύονται στή μιά άκρη. Ή  Γυναίκα θέλει νά πάει μαζί τους. "Ομως 
δλοι τους τήν σπρώχνουν καί τήν διώχνουν φωνάζοντας). Έ ξ ω  ή θεατρίνα. Έ ξ ω .

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Γυρίζει πρός τόν Κλόουν). Καί τώρα τί μέ συμβουλεύεις νά



κάνω; ’Αρχίζω νά φοβάμαι... (Συνέρχεται). Καλό κ ι’ αυτό. 'Ό μως δέν πρέπει 
ναχω παράπονο. Πληρώθηκα...

ΚΑΟΟΓΝ: (Τήν πλησιάζει). Καί μάλιστα πολύ καλά. Δέν εχεις παιδιά κι* 
έτσι γλυτώνεις άπό πολλές σκουτοΰρες. Ξέρεις τί θέλω νά πώ. ’Έ τ σ ι;

Μέ λίγα λόγια στό ξαναλέω: Γλυτώνεις τή μνήμη άπό τό θάνατο των πα ι­
διών πριν άπό τόν θάνατο τοΰ πατέρα καί τής μάνας. Τόν δικό σου δηλαδή.

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Πλησιάζει τούς άλλους) . ’Αφήστε λοιπόν νά σάς άγκαλιάσω. 
Είσθε παιδιά μου. Ή  κατάρα πού κρέμεται πάνω σας μοΰ δίνει αυτό τό δικαίωμα.

ΑΓΙΟΣ 1: Λάθος.
ΑΓΙΟΣ 2: (Στόν Κλόουν). Πατέρα πες τί πρέπει νά κάνει.
Κ Α Ο Ο ΓΝ : (Αυστηρά στήν Γυναίκα) . Συνέχισε.
ΓΓΝΑΙΚΑ: (’Αλλάζει δφος, στούς άλλους) . Γιατί μέ διώχνετε; Τ ί Εφται­

ξα έγώ; Μήπως κ ι’ εμένα δέν ρήμαξαν τά σωθικά μου άπό τήν Κ Α ΤΑ ΡΑ ; Μή­
πως δέν μέ τσάκισαν οί Βιολογικοί πόνοι;...

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 1: 'Ωστόσο δτι κ ι’ άν εχεις πάθει μερικές φορές μεγαλώνεις τό 
δικαίωμα πού σοΰ εχουμε δώσει.

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Έ ξα λ λ α ). Δηλαδή;
ΚΑΟΟΓΝ: (Π ηγαίνει κοντά της, τήν παίρνει άπό τό χέρι, καί τήν πηγα ί­

νει στά πρόσωπα πού είναι ζωγραφισμένα στή σκηνή. Οί άλλοι είναι κ ι’ αύτοί π ί­
σω τους καί τούς ακολουθούνε. ’Αρχίζουν όλοι καί προσέχουν καί κοιτάζουν τά 
πρόσωπα) .

ΑΓΙΟΣ 1: (Δείχνει μέ τό χέρι του τό πρώτο πρόσωπο τής σκηνής. Καμα­
ρώνει) . Αύτό είναι ό αδελφός...

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Ρω τάει). Τ ί Ιγινε;
ΑΓΙΟΣ 2: (Κάνει τήν ίδια χειρονομία, εχει τήν ϊδια στάση). Αυτός έκεΐ εί­

ναι 6 αδελφός μου.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : Ποΰ είναι τώρα;
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 1: (’Αρχίζει νά κάνει τίς ίδιες χειρονομίες δμοια μέ τούς άλλους) . 

Ναί, βέβαια αύτά είναι τ ’ αδέλφια μας. ("Ομως έδώ ή Γυναίκα πετιέται έξαλλη 
καί τόν κόβει στή μέση) .

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : Ο Χ Ι .  Ο Χ Ι .  Σταμάτησε. Δέν ξέρεις τί λες. "Ολοι σας δέν 
έχετε ίδέα τί σάς γίνεται.. Αύτοί οι άνθρωποι δέν είναι δικοί σας.

ΚΑΟΟΓΝ: (Αυστηρά. Στή Γυναίκα). Τ ί επαθες πάλι;
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Δυνατά) . θέλω  νά πώ σ’ δλους αύτούς, πώς τά φερσίματά τους 

καί τά λόγια τους δέν είναι μέσα στό εργο. Φύγαμε πολύ άπό τό κείμενο...
ΑΓΙΟ Σ 1: (Κυτάζει περίεργα γύρω του). Δέν εϊμασθε καλά.
ΑΓΙΟΣ 2: Τ ί θέλεις νά πεις;
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Ξαναρχίζει) . Ψέμματα, σάς λένε. Κανένα πρόσωπο δέν μοιά­

ζει μέ τόν αδελφό του. (Στή πλατεία). ’Αλήθεια, τί πιστεύετε έσεΐς; Πώς γίνε­
ται: Καί ποιός είναι αύτός ό τρόπος; Γιά νά βροΰμε τάχα τά χαμένα καί τ’ αφα­
νισμένα πρόσωπα μέσα στόν ανθρώπινο χρόνο. Δηλαδή μέσα στις μικρές ιστορίες
τής γής. Μόνο κατάρα καί ρυτίδες ύπάρχουν.

ΚΑΟΟΓΝ: (Έπιτιμητικά) . Πάλι ξέφυγες άπό τόν ρόλο σου.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : ’Άφησέ με ήσυχη. Χρόνια σπουδάζω... (Στή πλατεία) . Κ α­

τάρα καί μέρες ατέλειωτες, χρόνος απέραντος καί τό δάκρυ πού γίνεται αίώνας 
καί τρυπάει συνέχεια τό στερέωμα.

(Γελάει ειρωνικά) . Δηλαδή τόν ούρανό σας. Αύτή είναι ή ίστορία τοΰ καθενός... 
Ριζόχωμα φρίκης καί θανάτου, μήτρα άπελπισίας.

Κ Α Ο Ο ΓΝ : (Στήν Γ υναίκα). Τ ί νομίζεις δτι κερδίζεις μ’ αύτή τή στάση σου; 
Γιατί ξεχνιέσαι καί βγαίνεις Ιξω άπό τόν ρόλο σου, Τ ί καί ποΰ σκοπεύεις;
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ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Άγέρούχα) . 'Απλούστατα. ’Εδώ σταμάτησα νά κάνω τήν θεα­
τρίνα. (Οι άλλοι πλησιάζουν απειλητικά) .

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Τούς κυττάζει περιφρονητικά) . Δέν είμαι μάνα σας κ ι’ οΰτε
σάς ξέρω...

Νά φύγετε άπδ κοντά μου. Ψ άχτε στό χώμα νά βρήτε τήν μήτρα σας. Καί 
ξέρετε κάτι (τούς ειρωνεύεται) ρωτήστε τά σκουλήκια γιά  νά σας ποΰν τό τέλος 
τής ιστορίας. ’Ά ν προλάβετε. (Έδώ ςεσπάει σ’ ενα τρελλό γέλ ιο ).

('Ό λοι τήν προσέχουν κα'ι τήν βλέπουν κατάπληκτοι. Μόνο δ Κλόουν είναι
σοβαρός. Μεσολαβεί μία μικρή σιωπή, κ ι’ ύστερα πηγαίνει αυτός καί παίρνει άπό 
τό χέρι τή Γυναίκα καί τήν καθίζει σέ μιά καρέκλα.

Κ ΛΟΟΓΝ: (Στούς άλλους) . Ήσυχάστε καί μήν παραξενεύεσθε μ’ αύτήν τήν 
Γυναίκα. ’Έ χετε  δίκαιο δμως. Βρεθήκαμε μπροστά σ’ ενα απρόοπτο τοΰ χρόνου 
κ ι’ δχι τής ζωής. Τό ένα είναι κατάρα τ ’ άλλο είναι ή πίκρα της. ’Εμείς παρ’ 
δλο πού είμασθε προετοιμασμένοι, ξαφνιαστήκαμε καί δέν ξεμπλέξαμε, δπως έ­
πρεπε, τά πράγματα.

Α ΓΙΟ Σ 1: Βλέπεις είμασθε άνθρωποι!!!
Α ΓΙΟ Σ 2: (Ειρωνικά). Φίλε πάλιωσε αύτό πού λες...
ΓΙΩ ΓΓΟ Σ 1: (Στή Γυναίκα). ’Ακόυσες τί λένε αυτοί πού ψάχνουν συνέχεια

αιτίες καί αφορμές γ ιά  νά δικάσουν τόν κόσμο.
ΚΛΟΟΓΝ: (Στό Γιώργη 1 ) . Μπράβο σου. Μάς θύμισες τήν αποστολή μας. 

(Κάτι συλλογίζεται) . Φαίνεται δτι τό σκηνικό πού στήσαμε δέν ήταν γερό. Έ ­
πεσε, γκρεμίσθηκε.

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Ξαφνικά) . Καί μαζύ του θαφτήκαμε κ ι’ έμεΐς.
ΚΛΟΟΓΝ: (Πειστικά) . Γ ι’ αύτό τόν λόγο λοιπόν προτείνω δτι πρέπει νά

ξανασκεφτοΰμε μερικά πράγματα. Φυσικά δέν πρόκειται νά σάς ρωτήσω, άν θέ­
λετε ή δχι, γιατί ΟΛΟΙ ΜΑΣ πληρωθήκαμε.

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Σηκώνεται άπό τήν καρέκλα. Στήν πλατεία) . Τ ’ ακούσατε ε­
σείς πού πιστέψατε δτι μπορεί έμεΐς νά κάνουμε τήν Δ Ι Κ Η  καί τήν αναθεώ­
ρηση —  γιά  τήν κατάρα. (Ειρωνικά) . Ξέρετε κάτι. "Ολα τά ιερά βιβλία τήν έ­
χουν ευλογήσει. Βλέπετε... τήν χρειάζονται γ ιά  παράδειγμα, γ ιά  μίμηση χα - χα  - χα.

ΑΓΙΟΣ 1: Παψε.
Α ΓΙΟΣ 2: Τώαρ δέν κάνεις θέατρο.
ΑΓΙΟΣ 1: Προσβάλλεις τό χώμα πού θρέφει τήν ζωή καί τον θάνατο.
ΚΛΟΟΓΝ: Ναί. Ναί. "Ολα αύτά είναι αλήθειες κ ι’ εχετε πολύ δίκαιο. (Στή 

Γυναίκα) . "Ομως ειδικά έσένα δέν σοΰ πάει καθόλου αύτή ή περίφηση κατάρα. 
Ά λλω στε δέν τό είπαμε πρωτύτερα; (Οί άλλοι πηγαίνουν κοντά της. Κ ι’ αρχί­
ζουν καί τήν σπρώχνουν βίαια γ ιά  νά βγει Ιξω. Αύτή δέν μιλάει) .

ΚΛΟΟΓΝ: (Στή Γυναίκα λίγο πριν βγει, τής φωνάζει). Ε! Ποΰ είσαι. Νά 
μή απομακρυνθείς άπό εδώ. θ ά  σέ χρειασθοΰμε. (Στούς άλλους) . Έ μεΐς θά συ- 
νεχίσουμε. Κάτι δέν πάει καλά. Κάτι δέν προσέξαμε. Κάτι δέν βρίκαμε. ’Έτσι δεν 
είναι; (Κ υττάζοηαι δλοι τους μέ νόημα, ενώ κλείνει ή σκηνή) .

Πράξη Β '
ΣΚΗΝΗ Ε'

Ή  σκηνή ε ίνα ι ϊδ ια . Μ έσα β ρ ίσ κ ετα ι ό  " Α γιος  1. Μ ονολογεί.

ΑΓΙΟΣ 1: Περίεργα πράγματα... "Ολη αύτή ή προσπάθεια, δλη αύτή ή ά- 
γωνία δέν ήταν τίποτα άλλο παρά μιά αποτυχία.
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(Βηματίζει) . Πήραμε σούστες δδηγίες, αγκαζάραμε ηθοποιούς μέ ταλέντο, 
βρήκαμε έτοιμα θύματα, δμως δέν φτάσαμε σε καμιά λύση.

(Στή πλατεία) . Γιατί άραγε. Μήπως είναι εμπόδιο αύτή ή ίδια ή κατάρα; 
Μήπως αύτό λέγεται Ή  γλώσσα τοϋ χρόνου καί τής ιστορίας; (Πηγαίνει μέχρι 
τήν πόρτα καί φωνάζει). ’Α δελφέ!!! Έ λ α  μέσα. (Μπαίνει δ "Αγιος 2 ) .

Α ΓΙΟ Σ 2: Τ ί μέ θέλεις; Σέ βλέπω νά είσαι πολύ ανήσυχος. (Τόν πλησιάζει 
στοργικά). Πάλι εκείνη τήν υπόθεση σκέφτεσαι; Ξεχνάς πόσο μάς βασάνισε: Πρέ­
πει νά το πάρεις απόφαση. Δέν βγαίνει κανένα κέρδος... Θέλω νά πώ, δέν μπορεί 
νά γίνει καμιά αλλαγή. (Στήν πλατεία) . Γιά σάς μιλάω. Ή  κατάρα σας, ή ζωή 
σας, τά χρόνια σας...

Α ΓΙΟΣ 1: ("Γφος περίεργο). Ξέρεις... Τ ί απομένει άπ’ τή ζωή μέσα σ’ αυ­
τόν τόν κόσμο, κι’ άπό ποΰ μπορούμε νά πάρουμε περισσότερες πληροφορίες;

Α ΓΙΟΣ 2: (Φωνάζει). Μά έδώ ύπάρχει ή έπίσημη έξήγηση. Συμφωνήσα­
με δλοι μας. Έσύ τί περίεργο άνακάλυψες πάλι;

ΑΓΙΟΣ 1: ("Γφος παράξενο. Β ηματίζει). ’Αλήθεια άν μπορούσαμε νά^βροΰ- 
ιιε ένα μήνυμα, ένα κάτι, έτσι σάν μιά επικοινωνία η αν μπορούσαμε να πεισουμε 
τούς υπευθύνους γ ι’ αύτή τήν κατάρα...

Νά τήν απομονώσουμε, νά φτάσουμε ίσια καί κατοί στην ανθρώπινη μήτρα 
τη ς . (’Αλλάζει ύφος) . Ξέρεις τί σκέφτηκα γιά  νά βρω τήν κρυμένη ουσία τής

ζωίίς;ΑΓΙΟΣ 2: (’Αρχίζει καί χαμογελαει ειρωνικά).
ΑΓΙΟΣ 1: (’Α γριεμένα). Μήν ειρωνεύεσαι. Σέ ρωτάω... Σκέφτηκες ποτέ οτι 

εκείνο πού στηρίζει τήν ζωή στις μυστικές καρδιές της καί κείνο ποΰ βρίσκεται 
κοντά στή κατάρα είναι αύτός δ κάποιος ήχος τοΰ θρήνου.

Α ΓΙΟΣ 2: (Συμπληρώνει). Καί τά χρώματα.
ΑΓΙΟΣ 1: Μπράβο σου. (Σκέφτεται, βηματίζει, κάνει κινήσεις σάν νά μι­

λάει μέ κάποιους αόρατους συνομιλητές) . Ναί. Αύτό είναι. Αν λοιπον βροΰμε Ινα 
μηχάνημα καί μπορέσουμε νά άπομονώσουμε τόν ήχο τής παλιάς ζωής, τής κάθε 
ζωής, άν κατορθώσουμε καί ξεχωρίσουμε δλα αύτά τά επιφωνήματα τής χαράς 
καί ιδιαίτερα τούς θρήνους πού συντρόφεψαν αιώνια τήν ανθρώπινη παρουσία (πε­
ριφρονητικά στή πλατεία) μέσα στήν ιστορία τοΰ δικοΰ μας Κάϊν καί Ά β ελ . ’Ά ν  ..

ΑΓΙΟΣ 2: (Τόν διακόπτει). Κ ι’ άν πετύχουμε πάλι μαζύ μ’ αύτούς τούς 
ήχους πού τόσο τούς πονάμε καί πιάσουμε καί δοΰμε καί τά χρώματα πού ήταν 
γ ιά  τότε καί τήν στιγμή έκείνη τό κατάλληλο περιβάλλον τους, σίγουρα θά Ιχου- 
με στά χέρια μιά καινούργια γλώσσα καί ίσως καί καλύτερες πληροφορίες γ ιά  τις 
Ιστορίες τοΰ κάθε ασήμαντου. (Γυρίζει πρός τήν πλατεία) . Σάς ζητώ συγγνώμη 
γιατί προσβάλω τούς ήρωές σας...

ΑΓΙΟΣ 1: ("Γφος όνειροπόλο) . Ή χο ς καί χρώματα. Πρέπει νά ζοΰν Κ Α Ι 
ΖΟΓΝ περισσότερο άπό τόν άνθρίϋπο. ’Ίσω ς είναι καί τό κλειδί γ ιά  τό μυστικό 
τοΰ θανάτου...

’Ίσω ς ετσι νά γίνεται νά μάθουμε τί συμβαίνει δταν ή κάθε σκιά είναι πα­
νικός, είναι φόβος, είναι άνθρώπινη έξαφάνιση. (Κοιτάζονται Τό φώς χαμηλώ­
νει κ ι’ αύτοί άρχίζουν καί τραβιοΰνται σιγά - σιγά στήν άκρη τής σκηνής) .

ΚΛΟΟΓΝ: (Παρουσιάζεται ξαφνικά. Φ ωνάζει). Παραδείγματος χάριν. (Ση­
κώνει τά χέρια καί δείχνει τήν πόρτα, φωνάζει) . ’Ελάτε μέσα...

(Μπαίνουν ή Γυναίκα πού κρατάει ενα μαΰρο κουτί μ’ άσπρα κουμπιά καί 
δ Γιώργης 1 καί 2. Βαδίζουν σάν νυχτοβάτες. Ό  Κλόουν πλησιάζει τήν Γυναίκα 
καί τήν δδηγεί γ ιά  νά καθήσει. Οι άλλοι δύο στέκονται δίπλα τ η ς ) .

ΚΛΟΟΓΝ: Λοιπόν;

_ ----------- --------------------- ------ ---------_ ------------------- ------------------------- ί___



(Τότε καί οί τρεις τους σκύβουν στό κουτί καί προσπαθούν νά γυρίσουν τά 
κουμπιά. Γιά μιά στιγμή άκούγονται μέσα άπ’ αύτό τραγούδια καί γέλια) .

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (’Αλλάζει ΰφος. Γίνεται χαρούμενη. Σιγοτραγουδάει τόν ίδιο 
σκοπό) . Λοιπόν πού λέτε παιδιά δταν γνώρισα τόν πατέρα σας ήταν άνοιξη...

ΓΙΩ ΡΓΗΣ 1: Καλά - καλά Μάνα. Μας τό εχεις πει χιλιάδες φορές αύτό. 
(Γελάει —  Στόν Γιώργη 2 ) . ’Όμορφα περάσαμε προχθές. Δέν πρέπει νά εχεις 

κανένα παράπονο. Κ ι’ δλοι τους μάς καμάρωναν.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (’Αναστενάζει).
ΓΙΩΡΓΟΣ 2: Ναί, έχεις δίκαιο. ’Έ γινε τρελλό γλέντι.
Κ ΑΟΟΓΝ: (Κάνει νόημα στόν "Αγιο 1 καί 2) . Πηγαίνετε κοντά τους. Νά 

τούς συνεφέρετε. Στήν ανάγκη χτυπήστε. Δέν ήρθαμε έδώ γιά  διασκέδαση.
(Οί "Αγιος 1 καί 2 έκτελοΰν πρόθυμα τήν διαταγή. Τά τραγούδια σταμα­

τούν. Οί άλλοι τρεις τούς κυτάζουν φοβισμένα) .
ΚΑΟΟΓΝ: (Π λησιάζει τήν Γυναίκα) . Γιά πρόσεξε. Είπαμε δτι εχεις κά­

ποιο δικαίωμα γ ιά  νά ξεκουρασθεΐς, δχι δμως καί νά μάς μπερδεύεις συνέχεια. .
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Προσπαθεί νά δικαιολογηθεί) . Δέν φταίω έγώ. Γυρίσαμε τά 

κουμπιά στά μέτρα τής ζωής καί πιάσαμε τούς τωρινούς καιρούς.
Κ Α Ο Ο ΓΝ : (Έπίσημα) . Ζωή χωρίς θρήνο είναι ψεύτικη. Κρίμα. Καί θέ­

λεις νά παίξεις τό ρόολ τής μάνας τού Κάϊν καί τοΰ ΑΒΕΛ.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : ( Ά γ ρ ια ) . Ά λλά  τί θέλεις καί τί περιμένεις νά κάνω;
ΚΑΟΟΓΝ: (Τής κάνει μέ τό χέρι νόημα νά σωπάσει) . Πάψε... Αύτό πού 

θέλεις νά μάς πεις, είναι γ ιά  δλους αύτούς (δείχνει τήν πλατεία) εντελώς άχρη­
στο. Καί ξέρεις γ ια τ ί; Είτε Μάνα εϊτε γυναικείος ρόλος, δ θρήνος καί ή φρίκη
τής ανθρώπινης ευαισθησίας, αύτά μόνο λογαριάζονται...

(Πηγαίνει κοντά στό κουτί, άπομακρύνει τούς άλλους κ ι’ αρχίζει νά χειρ ί­
ζεται μόνος τά κουμπιά. Άκούγονται παράσιτα, υστέρα πολλές φωνές κατόπι μιά
φωνή) .

ΦΩΝΗ: Γειά σας αγαπητοί φίλοι.
Σήμερα πρέπει νά γιορτάσουμε διπλά. Γ ι’ αύτό κλήθηκαν νά παραυρεθοΰν 

δλες οί αρχές καί δλοι οί έκπρόσωποι πού άντιπροσωπεύουν τίς ανησυχίες τοΰ 
κόσμου σας. Α κόμα μάς ήρθαν απρόσκλητοι βέβαια καί μερικοί μελλοθάνατοι. 
Τοΰ λόγου τους σώνει καί καλά, θέλουν νά μ,ας κλέψουν τήν παράσταση, γιατί μάς 
τσαμπουνίζουν συνεχώς, πώς κάποτε δ θρήνος θά γίνει άναστάσιμη ενημέρωση 
δταν...

ΑΓΙΟ Σ 1: (Μπαίνει στή μέση ξαφνικά) . Νομίζω δτι έδώ δ κύριος αύτός
τό παρατραβάει.

ΑΓΙΟΣ 2 : Καταργεί τό κατεστημένο τοΰ χρόνου.
ΦΩΝΗ: (Συνεχίζει) . Λοιπόν δπως σάς ϊλεγα, γιορτάζουμε σήμερα γιατί 

πρώτο καί κύριο, δ άνθρωπος κατόρθωσε χάρις στήν εφεύρεσή μας νά ενώσει τό 
παρελθόν μέ τό παρόν καί δεύτερον γιατί...

ΚΛΟΟΓΝ: (Γυρίζει απότομα τό κουμπί). Αύτά πού θέλει νά μάς π ει τώρα 
χρειάζονται περισσότερη προσοχή. Λίγο νά πάρουν θάρρος αύτοί πού ξανάρχονται 
στή ζωή, δλο προπαγάνδες προσωπικές μάς κάνουν (ξαναγυρίζει τό κουμπί).

ΦΩΝΗ: (Σ υνεχίζει). Α γαπητοί μας φίλοι.
Βρισκόμαστε χιλιάδες χρόνια πίσω. Έ δώ πού σάς μιλάω μυρμήγκια οί ερ­

γάτες  κτίζουν... Κτίζουν. Δίπλα κυλάει ενας μεγάλος ποταμός. 'Γπάρχει άμμος 
καυτή, κ ι’ ενας κατακόκκινος ήλιος πού τρυπάει κόκκαλα μέ τή ζέστη του.

Οί εργάτες δουλεύουν, κουράζονται, διψάνε. Οί έπιστάτες τους σκοτώνουν. 
"Ομως τό εργο προσωρεΐ. Οί άρμόδιοι έδώ πιστεύουν δτι οί άνθρωποι τοΰ μέλλοντος.



ΚΛΟΟΓΝ: (Στήν πλατεία). Τοΰ λόγου σας.
ΦΩΝΗ: (Συνεχίζει) . Θά θαυμάσουν αύτό τό εργο καί θά δοξολογήσουν τόν 

άνθρωπο πού τό σκέφτηκε.
"Ομως (χαμηλόφωνα) , είμαι υποχρεωμένος άφοΰ απομονώσουμε τούς ήχους 

άπό τήν κάθε περίπτωση νά σάς εκθέσουμε τίς φριχτές συνθήκες μέσα στίς όποιες 
δουλεύουν καί ζοΰν. Πρόκειται γ ιά  θρήνο, πρόκειται γ ιά  βάσανα καί μαρτύρια.

ΓΙΩΡΓΗΣ 1 καί 2: (Μόλις άκοΰνε αυτά τά λόγια πηγαίνουν στήν άκρη τής 
σκηνής) .

ΚΛΟΟΓΝ: (Στή Γυναίκα) . Πήγαινε κ ι’ εσύ έκεΐ.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Τόν ύπακούει) .
ΦΩΝΗ: —  ’Αγαπητοί μας φίλοι. Καί πάλι θά σάς μιλήσουμε γιά  τήν εφεύ­

ρεσή μας. Πιστεύουν δλοι πιά  κ ι’ έμεΐς εδώ άλλά κ ι’ έσεΐς έκεΐ πέρα, δτι ετσι 
θ’ αλλάξει τελείως τό σύστημα τής μνήμης στόν κόσμο.

ΑΓΙΟΣ 1: Δέν είναι λίγο πράγμα νά μήν ύπάρχουν άναμνήσεις, νοσταλγίες.
ΑΓΙΟΣ 2 : Ξέρεις τί είναι νά μήν μπορεί νά βρει κανείς οσο καί νά ψάχνει 

τό παρελθόν τοΰ θανάτου;
ΚΛΟΟΓΝ: (Επίσημα) . Ή  Ιστορία θά έξαφανισθεΐ. (Χαμογελάει) . Φυσικά 

καί τό μάθημά της.
ΦΩΝΗ: Τά τελευταία πειράματα πάνω στήν εφεύρεσή· μας απέδειξαν δτι 

κΓ αυτόν τόν θάνατο τών αγίων άκόμα θά μπορούμε νά τόν αισθανθούμε πιο δυ­
νατά καί πολύ σωστά.

ΚΛΟΟΓΝ: (Σκεφτικός. Βηματίζει. Οί άλλοι τόν κυτάζουν περίεργα). "0 -
μως μοΰ φαίνεται δτι πολύ βιαζόμασθε. Ά λλ ά  προσέξτε έκεΐ. (Δείχνει τούς άλλους 
στήν άκρη) .

ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Παραμιλάει) . Χρόνια ατέλειωτα άπελπισία. Καί πάνω άπ’ δ­
λα δουλειά καί σκοτωμοί.

(Ξεσπάει). Καί γιατί δλα αυτά;
ΓΙΩΡΓΟΣ 1: ('Ύφος ονειρικό). Λίγο νερό.
ΓΙΩΡΓΟΣ 2: (Τό ίδ ιο). Λ ίγο ψωμί.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (Μπαίνει στή μέση καί τούς καλύπτει μέ τό σώμα της) . Γιατί 

σκοτωθήκατε;
(Στήν πλατεία) . Δώστε μας λίγο δνειρο άπό τά προχωρημένα χρόνια σας. 

’Ίοω ς ετσι ζυμώσουμε τόν ήχο τών θρήνων, ίσως ετσι ξεβάψουμε τήν μνήμη άπό 
τίς μυριάδες τά σκουλίκια πού πέρασαν καί τσάκισαν τήν ελπίδα της.

Βρέστε μου καί δείξτε τό πρόσωπο τοΰ άφανισμοΰ. Άκοΰστε μας. Βοηθεΐστε 
μας. ’Ά ν  τό μάθουμε αύτό, κερδίζουμε μιά γνώση, μιά επιβίωση αλλιώτικη. (Στήν 
πλατεία). Μιλάω γιά  σάς.

ΚΛΟΟΓΝ: (Πάει κοντά της. Αύστηρά) . Γ ιά νά σου πώ... θέατρο κάνεις. Ε ί­
σαι μακρυά λοιπόν άπό δλους μας.

ΦΩΝΗ: (Ξαναρχίζει) . Ζητούμε συγγνώμη καλοί μας φίλοι γ ιά  τήν διακο­
πή. Είχαμε μιά μηχανική βλάβη. ("Ολοι τους γελοΰν δυνατά) . Μπερδεύτηκαν οί 
ήχοι τών θρήνων μέ τίς ιστορικές ήμερομηνίες. Έ γ ινα ν  άντίλαλοι... "Ομως έμεΐς 
θέλαμε καί τό κατορθώσαμε νά σάς μεταδώσουμε τούς προσωπικούς θρήνους καί 
τά έπιφωνήματα τής φρίκης άπό τούς άσήμαντους καί τούς άγνωστους τής κάθε 
έποχή c.

ΓΙΩΡΓΟΣ 1: ΑΒΕΛ.
ΓΙΩ ΡΓΟΣ 2: Κ Α Ι  Ν.
Κ Λ Ο Ο ΓΝ : (Γελάει). Επί τέλους, ξαναβρήκαμε τό θέμα μας. Μήν ξεχνάτε 

δτι συνεχίζει νά μάς βοηθάει πολύ στή δουλειά μας αύτό τό Παραδείγματος χάριν.
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ΑΓΙΟΣ 1: (Ειρωνικά). Σπουδαία βοήθεια...
ΑΓΙΟΣ 2: (Τό ίδ ιο). Χαράς τό πράγμα...
ΚΑΟΟΓΝ: (Στόν "Αγιο 1 καί 2. Αυστηρά). Έ σεΐς νά σωπάστε. Δέν εχετε 

κανένα δικαίωμα γιά  νά μιλάτε έτσι.
ΑΓΙΟΣ 1: Γ ιατί; Τ ί είμασθε λοιπόν έμεΐς;
ΑΓΙΟΣ 2: (Σκεφτικός). Ή ρθε ή σειρά μας φαίνεται νά μάς αξιολογήσουν.
ΓΓΝΑΙΚΑ: (Γελάει χαιρέκακα) . ΙΙροδώσατε τήν ανθρώπινη ιδιότητα. (Το­

νίζει τίς λέξεις) . Γ ΙΑ Τ Ι ΤΗΝ ΕΕΧΑΣΑΤΕ.
ΑΓΙΟΣ 1: Σάν "Αγιοι;
ΓΓΝΑΙΚΑ: Ναί. Μόνο όμως Ε ΣΕΙΣ.
ΚΑΟΟΓΝ: Αύτό ακριβώς συμβαίνει. "Αν πιάσουμε καί ξεχωρίσουμε τούς 

ήχους καί τά χρώματα μέσα στους αιώνες πού πέρασαν, πού βρισκόκασθε έσεΐς;
Ποια είναι ή κλίμακα τών θρήνων σας;

ΑΓΙΟΣ 1 : (Άφηρημένος στήν αρχή. άγανακτησμένος επειτα) . Δέν εχετε
δίκαιο νά μάς κατακρίνετε. ’Έχουμε πάνω μας, σάν καμπούρα τήν φοβερή τυπο­
ποίηση τής εντολής...

ΚΑΟΟΓΝ: (Ειρωνικά). Βλέπεις έδώ υπάρχει καί ωράριο, ακόμη καί δ θρή­
νος τών κεριών.

ΑΓΙΟΣ 1: (Συνεχίζει). Βαρεθήκαμε πιά νά τρέχουμε καί νά άγιάζουμε τόν 
κάθε τόπο.

ΑΓΙΟΣ 2: Πώς νά τό πώ. Διψάμε γ ιά  λίγο προσωπικό θάνατο, γιά  πολύ δι­
κό μας θάνατο.

ΚΑΟΟΓΝ : Μά αύτό πιστεύουμε όλοι μας. Δέν είσθε πιά δικοί μας.
(Τονίζει τίς λέξεις) . Δ ΙΚ Ο Ι ΜΑΣ.

ΦΩΝΗ: (Ραδιοφωνικό Σήμα) .
’Αγαπητοί μας φίλοι. Αύτή τήν ώρα θά σάς μεταδώσουμε ενα ιστορικό ντο­

κουμέντο. ’Α π’ δ,τι ξέρουμε έχουν γραφεί χιλιάδες βιβλία γ ι’ αύτό.
Σήμερα θά παρακολουθήσουμε τον ανταποκριτή τοΰ στάθμου μας πού βρέ­

θηκε κ ι’ εζησε αύτός ό ίδιος, τήν τραγική αύτή ιστορία...
ΓΓΝΑΙΚΑ: (Προχωρεί μπροστά στήν πλατεία. Μονολογεί). Πήρανε τά πα ι­

διά καί τούς άντρες καί τούς σταυρώσανε...
Δυο μεγάλες σειρές δεξιά κι’ αριστερά στόν μακρύ δρόμο. Τήν ήμερα τό νό­

μιζες γιά  δέντρα, τήν νύχτα γιά  λαμπάδες. Χιλιάδες ανθρώπινα κλαριά. Χ ιλιά­
δες μικρά κλαριά. Χιλιάδες μικρά φωτάκια.

ΦΩΝΗ: Κ ι’ Ι'τσι έδώ εχουμε δτι, αύτό τό περίφημο Παραδείγματος χάριν,
σημαίνει γ ια  σάς τιμωρία καί υπόμνηση.

ΚΑΟΟΓΝ: (Στή πλατεία). Γιά σάς πρόκειται.
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 1: (Κάνει ένα βήμα ). "Αν μπορέσω καί γλυτώσω.
(Στέκεται τρομαγμένος) . "Ομως δχι. Είναι αδελφός μου. Ά λλά  θά ζήσω.

Δέν θά μέ σταυρώσουν.
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ 2: (Προχωρεί στήν άλλη άκρη. ’Έ πειτα  γυρίζει πίσω) Μοΰ τό

είπαν καθαρά. Διάλεξε. Ά ν  γλυτώσεις εσύ θά πεθάνει δ αδελφός σου.
ΓΓΝ Α ΙΚ Α : (θλιμμένη). Αλλοίμονο. Τούς...
Γέλασαν. Τούς σταύρωσαν καί τούς δύο. ’Έ πειτα  ακολούθησαν χιλιάδες όμοια 

δέντρα καί φωτάκια.
ΦΩΝΗ: Α γαπητοί φίλοι. Παρακολουθήσαμε έδώ τήν αφήγηση τής τραγι­

κής περιπέτειας πού Ιζησε κ ι’ έ'παθε δ ανταποκριτής μας εκείνη τήν εποχή. Ε λ ­
πίζουμε δτι θά εκτιμήσετε τίς προσπάθειες γιά  αληθινή ένημέρωση πού σάς προσ­
φέρει ο νέος σταθμός μας.

............................................................................................................................................... J J



ΚΛΟΟΓΝ: (Στή πλατεία). ’Αλήθεια. Σκεφθήκατε ποτέ δτι μέσα σ’ αύτή
τήν διαύγεια καί τήν καθαρότητα τής ατμόσφαιρας έχουν απλωθεί καί χωνευθεί
αυριάδες θρήνοι καί χρώματα θανάτου.

ΑΓΙΟΣ 1: ΑΒΕΛ.
ΑΓΙΟΣ 2: Κ Λ Τ  Ν.
ΚΛΟΟΓΝ: (Στή Γυναίκα) . Κάνε κουράγιο. Παραδέχομαι δτι σέ κουράσα-

αε. Βλέπεις δταν αυτοσχεδιάζει ή ζωή, ή μοίρα είναι θρήνος...
ΦΩΝΗ: ’Αγαπητοί μας φίλοι.
Κλείνουμε γιά σήμερα. Πιστεύουμε οτι μέ τίς ζωντανές αφηγήσεις μας κα­

τορθώσαμε, κάπο}ς βέβαια, νά σάς πληροφορήσουμε γ ι’ αύτό τό ανθρώπινο νόημα 
τής μελλοντικής ζωής.

ΚΛΟΟΓΝ: (Στή πλατεία) . Μήν ξεχνάτε ποτέ δτι έσείς βασικά παίζετε τούς 
ρόλους πού σάς δείχνουμε εμείς έδώ πάνω.

ΦΩΝΗ: Καληνύχτα, ’Αγαπητοί μας φίλοι, τό πρόγραμμα θά συνεχισθεί κ ι’ 
αύριο.

(Κλείνει ή Σ κη νή ).

Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι
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0 ΔΙΑΦΩΤΙΣΜΟΣ ΚΑΙ Η ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
1. ΤΟ ΑΝΑΓΕΝΝΗΤΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ ΤΗΣ ΜΟΣΧΟΠΟΛΗΣ

Μ ετά τήν άνθηση τών τυπογρα φ είω ν τής Κ ω ν/λεω ς μέ τόν όνομαστό 
Π ατρ ιάρχη  Κ ύριλλο Λ ούκαρι και τόν 'Ιερομ όνα χο  Νικόδημο Μ εταξδ1, ε ίνα ι 
ή σειρά τής Μ οσχόπολης2 νά  δ ια δεχθε ί τήν βασιλεύουσα. Ε ίς  τή ν  πόλη αύ­
τή, δπου ή μ εγάλη  άκμή ε ίς τό εμπόριο και τή ν  β ιοτεχνία , άλλά  καί ή σύστα­
ση έκε ϊ τών σ υ ν τεχν ιώ ν3, σ υνετέλεσ αν στήν πνευμα τική  και θρησκευτική 
άνάπτυζή  της, εχομ ε τήν ίδρυση τής περ ίφ η μ η ς ’Α καδημίας της, τής βιβλιο­
θήκης και λ ίγο  μετά τοΰ τυπογρα φ είου4. Ό  Φ άνης Μ ιχαλόπουλος, μ ελ ετη ­
τής πού άσχολήθηκε ιδ ια ιτέρω ς μέ ιή ν  'Ισ τορ ία ν  τής Μ οσχόπολης, άναφέ- 
ρει τήν ϊδρυση έκε ΐ 'Ε λλη νικού  Τ υπογρα φ είου , «ώς μιά άπό τις λαμπρότε­
ρες σελ ίδες τής 'Ισ τορ ίας της»δ.

Ό  Ε ύλόγ ιος Κ ουρίλας, εξ  άλλου, θεω ρεί δτι, τό τυπογρα φ είο  αύτό έξέ- 
δωσε π λη θ ύν  συγγραμμάτιον θεω ρητικής και θετικής κατευθύνσεω ς, «ώς εί- 
κάζομεν έκ τώ ν παραδιδομένω ν μαθημάτων και τών εκδόσεων τοΰ τυ π ο γρ α ­
φείου»6.

« Η  δραστηριότητα του τυπογραφείου», συμπληρώ νει ό Ν. Ε. Σ κ ιαδας,7 
«άντανακλα οτή δραστηριότητα τών πνευμα τικώ ν ιδρυμάτω ν και ή άκτινο- 
βολία τών έκδόσεών του σ υναγω νίζετα ι τή ν  ακτινοβολίαν τών δ ιδαχώ ν τών 
μ εγά λω ν δασκάλων τής Ά καδημα ς και τοΰ Φροντιστηρίου, πού άκριβώς, χ ά ­
ρη στά τυπογραφ εία , έγ ινα ν  κτήμα τώ ν πολλώ ν καί σ υ νέτε ινα ν  ν ’ ά νεβ εϊ τό 
μορφω τικόν επ ίπεδον και τό αγω νιστικόν φρόνημα τώ ν Μ οσχοπολιτών άλλά 
και τοΰ υπόλοιπου πληθυσμού τής Μ ακεδονικής αυτής γω νίας».

Τό τυπογρας>εϊο μέ τή ν  έγκριση τής Ε κ κ λ η σ ία ς  εγκαταστάθηκε στήν 
μονή Ί ω ά ν ν ο υ  τοΰ θ ε ο λ ό γ ο υ 8 και άπό τοΰτο εικάζουμε δτι π ιθανώ τατα ύ- 
πήρξε μοναστηριακή9 ιδιοκτησία. Κατά τόν Ν. Σ κιαδα  άγοράστηκε μέ χ ρ ή ­
ματα τής μονής ή κάποιας σ υν τεχν ία ς  ή όποία έν ισ χύθηκε πάντω ς άπό τή ν  
Ε κκλ η σ ία . Ε ίνα ι τό δεύτερο  τό όποιο Ιδρύεται ε ίς τόν 'Ε λ λη νικ ό  χώ ρο μετά 
ά π ’ αύτό τής Κ ω νσταντινουπόλεω ς άπό τόν Π ατριάρχη  Κ ύριλλον Λούκαρι. 
Δ ιευ θυ ντή ς του διορίστηκε ό 'Ιερ ο μ ό να χο ς  και σπουδαίος λόγ ιος Γρηγόριος 
Κ ω νσταντινίδης10. 'Ό π ω ς  άποδεικνύεταχ άπό τήν μ ελέτη  τοΰ Γ. Κ αρρα11, «Οί

1. Βλ. μελέτη Ν. Σκιΰδά, «ΝΕΑ Ε ΣΤ ΙΑ » τόμος 81, τεύχος 956, σσ. 604 - 9.
2. Ν. Ε. Σκιαδα, Χρονικόν τής Έ λ λ . Τυπογραφίας, σελ. 66.
■3. Ν. Ε. Σκιιαδδ, Χρονικόν τής Έ λ λ . Τυπογραφίας, σελ. 66.
4. Ν. Ε . Σκιαδα, Χρονικόν τής Έ λ λ . Τυπογραφίας, σελ. 67.
5. Φ. Μ ιχαλόπουλου, Μοσχόπολις αί Ά θήνα ι τής Τουρκοκρατίας, Ά θ . 1940, σελ. 20.
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7. Ν. Ε . Σκιαδα, δτι. άν., σελ. 67.
8. Ν. Ε. Σκιαδδ, on. άν,, σελ. 68.
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θ ε τ ικ έ ς  - Φ υσικές επιστήμες στόν Ε λ λ η ν ικ ό  18ον αιώνα», άπό τό τυπογρα ­
φείο  αύτό έξεδόθησαν σπουδαία έργα  εκκλησιαστικά άλλά  και τώ ν -θ ε τ ικ ώ ν  
Ε π ισ τη μ ώ ν, διορθώθηκαν και τυπώ θηκαν «παρά του αίδεσιμωτάτου καϊ λο- 
γιω τάτου Κ υρίου Γρηγορίου Γρηγορίου Μ οσχοπολίτου» οταν οί έκδόσεις αύ- 
τής της έποχή ς (1731 - 1745) δ ιευθύνοντο  άπό τόν 'Ιερ ο μ ό να χο  Γρηγόριο 
Κ ωνσταντινίδη καί ά να γρά φ ουν ε ίς τό κάτωθεν μέρος τών βιβλίω ν « Έ ν  Μο- 
οχοπόλει, παρά Γρηγορίω  Ίερ ο μ ο ν ά χ ω  τώ  Κ ω ν/νίδη» και ώ ρισμένες ά λ λ ες 
«έν Μ οσχοπόλει της Μ ακεδονίας»12. Ό  Γρηγόριος Κ ω νσταντινίδης διορίστη­
κε Κ αθηγητής στή Ν έα ’Ακαδημία, ένώ  π α ρά λ λη λα  έμόχθησε συγκινητικά  
καί γ ιά  τήν ζω ντανή και εύρυθμη λε ιτουργία  τοΰ Τ υπογρα φ είου .

Έ κ το ς  άπό δύο σημαντικά γ ιά  τόν ύπόδουλο Ε λ λ η ν ισ μ ό  λεξικά , τό πρώ ­
το μέ τίτλο «Λεξικόν ά πλοϋν Β λα χικόν καί ’Α λβανικόν υπό θεοδώ ρου  ’Α να­
στασίου Κ αβαλλιώ του, Μ οσχόπολις», μέ χρόνο έκδόσεως, πιθανώ τατα τό 1770 
καί τό δεύ τερο  μέ τόν μεγάλο, περ ιληπτικό  τίτλο, «Εισαγω γική διδασκαλία 
π ερ ιέχουσ α  Λ εξικόν τετράγλω σσον τώ ν τεσσάρων κοινώ ν διαλέκτω ν, ήτοι 
τής άπλή ς Ρω μαϊκής τής έ ν  Μοισία τής Β λα χικής και Β ουλγαρικής... παρά 
τοΰ αίδεσιμωτάτου Δ α ν ιή λ  τοΰ έκ Μ οσχοπόλεω ς κλπ. Π . έξεδόθησαν άπό 
τό τυπογρα φ εΐον  τή ς Μ οσχοπόλεως και άλλα σπουδαία έργα  Ε κκλη σ ια σ τι­
κού κυρίω ς π ερ ιεχομ ένου , άλλά  καί γενικοΰ», μέ ένα  π νεΰ μ α  ά ναγεννητικό  
δ χ ι μόνον τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Έ θνότητος, άλλά  καί τών ά λλω ν Χ ριστιανικών 
λαών, πού θέλησαν νά  χειρα φ ετή σ ουν  καί νά  άνυψώ σουν μέ τήν Ε λ λ η ν ι­
κήν γλώ σσαν καί ήμερότητα»13 δπω ς γ ρ ά φ ε ι ό Φ άνης Μ ιχαλόπουλος.

'Υ πήρξε τόσο σπουδαίο τό έργο  τώ ν δύο Κ ληρικώ ν Μ οσχοπολιτών καί 
τόσο προοδευτικό, ώστε καί αύτός ό Φ άνης Μ ιχαλόπουλος ό οποίος δέν  δι- 
είπετσ άπό φ ιλοεκκλησιαστικά αισθήματα άναγκάσθηκε νά  ομολογήσει ότι: 
«Τό έργον  τώ ν δύο αυτώ ν Μ οσχοπολιτών (εν ν ο ε ί τοΰ 'Ιερ ο μ ο νά χο υ  Γ ρη­
γορίου τοΰ Κ ω νσταντινίδη  κα ί τοΰ αίδεσιμωτάτου 'Ιερ ο κή ρυ κο ς καί Π ρωτο- 
παππα  Κ υρίου ’Αναστασίου θ ε ο δ . Κ αβαλλιώ του, ύ π ή ρ ξεν  τεράστιον διά τήν 
πνευμα τικήν χε ιρ α φ έτη σ ιν  τών Β αλκανικώ ν λαώ ν καί μάς δ ε ίχ ν ε ι πόσο πλα- 
τειά  έβλεπον καί πόσον ή γύρω  πραγματικότης τούς ε ΐχ εν  επηρεάσει. Π ρό­
δρομοι καί Π ρω τοπόροι διά τή ν  επ ο χή ν  τους, δέν  έστράφησαν μόνον προς 
τό παρελθόν, τή λόγ ια  παράδοση, άλλά  αγκάλιασαν τήν πραγματικότητα κ ι’ 
έργάσθηκαν ώς ά να γεννη τές...»14.

Τό τυπογραφ είο  τής Μ οσχόπολης, σημειώ νει ό Ν. Σκιάδας, «ακολου­
θώντας τήν τύχη  τής ύπόλο ιπης πόλης, πού στάθηκε ό πνευμα τικός φάρος 
πού γ ιά  χρ ό νια  πολλά  φώ τιζε τό σκλαβωμένο γένο ς, καταστράφηκε όπω ς ε ­
κείνο  τή ς Π ό λη ς τοΰ Κ υρίλλου Λ ουκάρεως καί Νικοδ. Μ εταξά... Οχ Μ οσχο­
πολίτες, κάνοντας σωστή χρήοη τοΰ πλούτου πού άπόχτησαν χάρη  στήν δρα- 
στηριότητά τους σέ πολλού ς τομείς, στόλισαν τήν πόλη τους, μέ π ολλά  π ν ε υ ­
ματικά Ιδρύματα κα ί λοιπά κο ινω φ ελή  έργα . Μ ία σπουδαία κατάκτησή τους 
ήταν τό τυπογρα φ είο  πού στάθηκε τό άποτελεσματικό μέσο διαφώ τισης καί 
διακίνησης τώ ν ίδεώ ν, πραγματικό άπόκτημα γ ιά  τή ν  έποχή  εκείνη»15.

Έ ξ  άλλου ό γνω στός Γ άλλος Π ρόξενος καί Π ερ ιη γη τή ς  Π ουκεβ ίλ , δί-

12. Ν. Ε . Σκιαδα, διτ. άν., σελ. 68.
13. Βλ. Φ. Μ ιχαλόπουλου, Μοσχόπολις, Αί Ά θηνα ι τής Τουρκοκρατίας, έκδ. της Πε- 

ριηγ. Λέσχης, Ά θη να ι 1940, σελ. 20.
14. Φ. Μ ιχαλόπουλου, δη. άν., σελ. 22.
15. Ν. Ε . Σκιαδα, Χρονικό τής Έ λ λ . Τυπογραφίας, δπ. άν., σελ. 75.
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νε ι μία πολύ παραστατική εικόνα τής καταστροφής αύτης της σπουδαίας 
πνευμα τική ς κυψ έλης. Λ έει τά εξή ς:

« ...Ά λ λ ’ ό φθόνος και ή θρησ κομα νεία  συμμαχήσαντα κατέστρεψ αν τό 
έργον τής φρονήσεως. Τά Μ ωαμεθανικά στίφη έδω καν πρώ τα τό σύνθημα 
τής έρημώσεως και ληστεύοντα  και φ ονεύοντα  τούς εμπόρους, δσοι ήρχοντο 
ε ίς Μ οσχόπολιν. Μ ετά ταΰτα οί Τούρκοι Β έηδες, έπ ϊ προφάσει 6οηθείας τών 
έπη ρεαζομένω ν ύπηκόω ν τοΰ Σ ουλτά νου , έστειλαν φρουράν ε ίς τήν πόλιν. 
Και ούτω  μετά δεκαετείς δ ια ρπα γάς και ληστείας καί πολέμους ή Μοσχόπο- 
λ ις  έγένετο  άφαντος. Δ ιακόσιοι καλύβαι, κατοικούμεναι ύπό πο ιμένω ν πτω ­
χώ ν, είοί τά μόνα λε ίψ α να  τής πόλεω ς εκείνης· άλλά  και αύταί τα χέω ς θέ- 
λουσ ι καταστραφεϊ έν μέσορ τώ ν έρειπ ίω ν άτινα  μαρτυροΰσι τήν πρώχην λα μ ­
πρότητα»16.

2. ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ  ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ ΤΗΣ ΚΩΝ)ΛΕΩΣ

Ο ΠΑΤΡΙΑΡΧΗΣ ΣΑΜΟΥΗΛ ΧΑΤΖΕΡΗΣ 
ΚΑΙ Η ΠΡΟΩΘΗΣΗ ΤΩΝ ΘΕΤΙΚΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ

"Α ν τό τυπογρα φ είο  τής Μ οσχοπόλεως στάθηκε Ε σ τ ία  Π νευμ α τική ς 
άφ υπνίοεω ς και σχολείο  ηθικής καί εθνικής δράσεως, ή 'ίδρυση είς τήν Βα­
σιλεύουσα δευτέρου τυπογραφ είου  τό όποϊο συνδέεται μέ τήν ανάρρηση είς 
τόν θρόνο καί τή ν  δράση τοΰ Σ αμ ουήλ  Χατζερή, θά π ρ έπ ε ι νά θεω ρηθεί ώς 
γ εγο νό ς  εύρύτερη ς σημασίας. Καί ε ίνα ι εύρύτερη  ή σημαοία άφοΰ τό " Ιδ ρ υ ­
μα τούτο εγκαθίσταται ε ίς τό κέντρο  δπου π ά λ λ ει ή ψ υχή  τοΰ γ έν ο υ ς . Ή  
πολυποίκ ιλη  δραστηριότητα τοΰ Π ατριάρχη  Σ αμοήλ Χ ατζερή, σ φ ρα γίζει κ υ ­
ριολεκτικά τή ν  πνευμα τική  κίνηση τοΰ Ν εοελληνικού  Δ ιαφωτισμού τοΰ H i ' 
αίώνος. Ε ίς τό πρσωπό του ό Ε λ λ η ν ισ μ ό ς εύρε τόν άξιο η γέτη  καί διαφω ­
τιστή ό οποίος ό χ ι μόνον έοωσε ά π ’ τόν έξισλαμισμό μ εγά λα  τμήματα τοΰ δύ­
στυχου Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Π ληθυσμοΰ, άλλά  καί μέ τήν πολύαθλον ηθική, σ υ γγρ α ­
φική καί έκδοτική του δραστηριότητα, δ ιέλυσε τό σκότος τής άμάθειας καί 
προετοίμασε τή ν  όδό τής μ εγά λ η ς ’Ε θνικής κ ινητοποιήοεω ς ή όποία ύλοποι- 
ήθηκε πληρέστερα  έν  τώ  προσώπω τοΰ Ρ ήγα . Γ εννή θη κ ε  άκριβώς μ έ  τήν 
είσοδο τοΰ Ι Η ' αίώνος, ήτοι τό έτος 1700. Τό γ εγο νό ς  τοΰτο θά μπορούσε 
κ α νε ίς  νά π ε ι δ τι έ χ ε ι καί κάποια συμβολική σημασία. Ό  Π α τρ ιά ρ χη ς Σ α ­
μουήλ Χ ατζερής σ φ ραγίζει μέ τή ν  προσωπικότητά του, τόν Ι Η ' α ίώ να τοΰ 
λαμπρού νεοελλη ν ικού  διαφωτισμού, τοΰ οποίου δικαίως θεω ρείτα ι ένα ς έκ 
τώ ν άντιπροσω πευτικώ ν έκπροσώπω ν του. Ε ίνα ι ό δ ιαπρεπής λόγιος ό όποι­
ος «δείχνει Ιδιαίτερη εύαισθησία στή λε ιτουργία  Σ χολώ ν καί στή μ ετά φ ρα­
ση τώ ν καταξιω μένω ν έργω ν τής Δύσεως» λ έ γ ε ι ό Γ. Π ρ ίν τζ ιπ α ς17, ένώ  ό 
Ν. Σ κιαδας σημειώ νει, δτι «Τό δεύτερο  Ε λ λ η ν ικ ό  τυπογραφ είο  τής Π όλη ς 
σ υνδέετα ι μέ μ ία  έξέχουσ α  μορφή τής ’Ορθοδοξίας καί τοΰ Έ λλη νισ μ οΰ , τόν 
άξιο Π ατριάρχη  Σ αμουήλ Χ ατζερή»19, τοΰ οποίου τό έργο  ύποστηρίζει άλ?ιθϋ,

16. PO U Q U EV ILLE, VOYAGE DANS LA GRECE, ETC .,TO M . I I ,  CHAP. L V I, 
P. 393.

17. Βλ. Γ. Π ρίντζιπα, τό τελευταίο εργο του, Λογάδες τοΰ Γένους, Ά θήνα ι 1985, 
σελ. 21.

18. Βλ. Ν. Ε . Σκιαδα, διχ. άν., σελ. 76.



ήτο, «τεράστιο κ ι’ 6χ ι μόνο εκδοτικό και διαφωτιστικό»19. Ο ξυδερκής και πο- 
λυπράγμω ν, «ούδέν γάρ  λογικής εύμαθείας καϊ θεω ρητικής φ ιλοσοφίας και 
Ί ε ρ α ς  θ εο λ ο γ ία ς  άμελώ ν, άλλά καί διδάσκαλος άδιαλείπτω ς όμιλών και έν 
πάση έπιστήμη άτρύπτω ς φ ιλοπονών» λ έ γ ε ι πλέκω ν τόν στέφ ανον τοΰ άν- 
δρός ό Σ . Μ ακραϊος20. Π ολύ  π ρ ιν  άνέλθη στόν Π ατριαρχικό  θρόνο, ε ίχ ε  δ ια­
βλέψ ει δπως ό Κ ύριλλος Λ ούκαρις ένω ρίτερα , τή μεγάλη  σημασία τήν ο­
ποία θά ε ίχ ε  γιά τό θρησ κευτικό  καί εθνικό κήρυγμα ό τυπω μένος λόγος και 
γ ιά  τούτο μία άπό τις π ρ ω ίες  φ ροντίδες, υπήρξε ή συστηματική λειτουργία  
τού Τ υπογρα φ είου  στήν Κ ω ν/λη . Κ άτοχος όχ ι μόνο βαθείας θ εο λ ο γ ικ ή ς  Π α ι­
δείας άλλά και επιστημονικής τοιαύτης, έφ ιλοδόξησε έξ άρχή ς ή π νευ μ α τι­
κή αύτή κυψ έλη  νά άποβεΐ καί Ε σ τ ία  επιστημονικής άνθήσεως. Δ ιά τούτο 
και «ένέσπειρε μέ τις έκδόσεις του» δπως υποστηρίζει ό Ρ ίζος Ν ερουλός, «είς 
τούς απειραρίθμους σπουδαστάς του τόν έρω τα τών επιστημώ ν και τής Φ ι­
λοσοφίας»21. Έ γν ώ ρ ιζε  δτι σέ κρίσιμους χρόνους κατά τούς οποίους άπαι- 
τείτα ι ό εύρύτερος φωτισμός, ε ίνα ι άνεπαρκής ή διδασκαλία τών γραμμάτω ν 
και τής επιστήμης άπό τής διδασκαλικής έδρας. ’Ο ξυδερκής νους, δ ιέβλ επ ε  
δτι οί έκδόοεις ήοαν μέσον άποφασιστικής προωθήσεως τοΰ φωτισμού τού γ έ ­
νους. «Είδε καθαρά» γρ ά φ ε ι ό Ν. Ε. Σκιαδας, «πώς δέν  άρκοϋσε μόνον ό 
προφορικός λόγος. Χ ρειαζόταν πιό στέρεο και πιό σ ίγουρο ύλικό γ ιά  νά  οί- 
κοδομηθεϊ καί στεριω θεί τό οικοδόμημα τής Ε θ ν ικ ή ς  αποκατάστασης»22. Τό 
γένο ς δ ιέρ χετα ι κατά τήν περίοδον τής Π α τρ ια ρχεία ς του τρομακτικούς κ ιν ­
δύνους έκ  τού Έ ξισλαμισμοΰ. Ή  δουλεία  είνα ι βεβαίω ς δυσβάστακτος καί 
τραγική. Ή  αλλοίωση τών συνειδήσεω ν, ή χαλαρότητα τών ηθών, άλλά  και 
οί σ υ ν εχε ίς  ’Ο θω μανικές ραδιουργίες ήοαν τά προβλήματα τά όποια έκαλεϊ- 
το νά  επιλύσει. Έ ν  μέσω τέτοιων κακών, πορεύθηκε ό λόγιος εκείνος Π α ­
τριάρχης άλλά  δέν  μπόρεσε ώς γνήσ ιος η γέτη ς  τού γ έν ο υ ς  νά  άποφ ύγη  τήν 
εξορία...23. "Α λλω στε ήταν ό κλήρος τώ ν γ εν να ίω ν  άνδρώ ν τής εποχής. Οί 
άξιωματούχοι τής 'Υ ψηλής Π ύ λη ς, σ υνεχώ ς ύποδαύλιζαν τις προσω πικές δ ιε­
νέξε ις  τών Ε λ λ ή ν ω ν , δπου ύ π ή ρχα ν , έν ψ  εύνοοϋσαν μέ τήν πολιτική  τους 
τίς σ υ χνές  ά λλαξοπα τρ ιαρχείες οί όποιες ήοαν τραγικό φ α ινόμενο  τής έπο- 
χής. Ε ίνα ι χαρακτηριστική ή μαρτυρία τού "Α γγλου  Π ερ ιη γη τή  Μ. P O R ­
TER . «Ή  διαδοχή τού Π α τριά ρχη  προϋποθέτει διανομή στούς Τούρκους 
90.000 - 100.000 πιάστρων»24. Τό κέρδος τής α λ λα γή ς τών Π α τρ ια ρχώ ν ήταν 
σημαντικό γ ιά  τούς Τούρκους. Ό  Σ αμουήλ Χ αντζερής έγνώ ρ ιζε  τήν οίκτρή 
αύτή κατάσταση καί γ ιά  τούτο άρνήθηκε νά  άνέλθη στόν Ο ικουμενικό θ ρ ό ­
νο. Π αρά  τίς  άρχ ικ ές του άντιδράσεις τελ ικά  δέχθηκε τή ν  μ εγά λη  εύθύνη . 
Οί πρώ τες έν έ ρ γ ε ιε ς  τοΰ Σ αμουήλ έδειξαν τό κύρος καί τή ν  σοφία του. Ή  
διδασκαλία τού ποιμνίου ήταν εμπνευσμένη , ένώ  ή ικανότητά του στή διοί­
κηση κατεφάνη άμέσως. ‘Ο Σ έρ γ ιο ς  Μ ακραϊος πλέκω ν τό έγκώ μιον τοΰ άν- 
δρός ύ π ο σ τη ρ ίζε ι: «Τής μ έν  θεοπαραδότου  διδασκαλίας καί άκριβείας τών

19. Ν. Ξ. Σκιαδα, οπ. ά ν ., σελ. 80.
20. Βλ. Σέργιου Μακραίου, Εκκλησιαστική 'Ιστορία, παρά Κ. Σάθα, Μεσαιωνική

Βιβλιοθήκη, Τ. Γ ',  Βενετία 1872, οσ. 260 - 261.
21. Ν. Ρίζος Νερουλός, Ν εοελληνική Γραμματολογία, 1826, σ. 59.
22. Ν. Ε . Σκιαδα, 8π. άν., σελ. 78.
23. Βλ. ’Αθανασίου Κομνηνοΰ - Ύ ψηλάντου, Τά μετά τήν 'Ά λωσιν (1453 - 1789),

Κ ω ν)λ ις 1870, σσ. 396 - 397.
24. Κυριάκου Σιμοπούλου, Ξένοι Ταξιδιώτες στήν Ε λ λ ά δα  1700 - 1800, τόμος Β ',

’Αθήνα 1973, σελ. 200.
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όρθών δογμάτων και μυστηρίω ν της άμωμήτσυ τοϋ Χρίστου Ε κ κ λ η σ ία ς  πρώ- 
την έποχείτο τή ν  προσοχήν»25. 'Ο 1 λόγος του, λόγος στι6αρός ό όποιος «δέν 
έμεχνε μόνο στην ηθικολογία  καί τήν Ε κκλησ ιαστική  ομιλία»26 δπως τον ίζει 
ό Γ. Π ρίντζχπας, έξικνεΐτο  μ έχρ ι τις σ ύ γχρ ο νες  ά νά γκες τοΰ λαοΰ, τή ν  επ ι­
στήμη καί γ εν ικ ά  τή ν  Π αιδεία . Ά ρέσ κοντα ν  πάρα  πολύ σ υχνά  νά  όμιλή γ ιά  
τήν άνάγκη ίδρύσεω ς σχολείω ν,  ενώ  έκρ ινε  έπ ι τακτική τή ν  άνάγκη  εισαγω ­
γή ς  καί διαδόσεως τώ ν ’Ε πιστημώ ν. Ή  φ ιλοδοξία  τοΰ Π ατριάρχου  γ ιά  τήν 
προώθηση τώ ν επιστημών καταφ αίνετα ι άπό τή ν  πρω ταρχική  σημασία τήν 
όποία έδωσε στήν σύσταση και λε ιτουργία  τοΰ Τ υπογρα φ είου . Τό Π α τρια ρ ­
χικό τοΰτο καθίδρυμα άποτέλεσε Π ραγματικό  Ε ρ γα σ τή ρ ιο  τώ ν ’Επιστημώ ν, 
γνω στοΰ δντος τοΰ έρω τος προς τις έπιστήμες και τή Φ ιλοσοφία άπό τόν ό­
ποιον κα τέχοντα ν . Μ ία έκδοση ή όποία έξή λθε έκ  τώ ν έγκαταστάσεώ ν του 
μέ τή ν  φ ροντίδα  τοΰ Σαμουήλ, ά να γρά φ ει στό εξώ φ υλ λο  τά έξης χα ρα κτη ­
ριστικά : «’Ε πειδή  νΰ ν  έν τή Κ ω ν /λε ι τυπογραφ ία  πρώ τον έγένετο , θρηνή- 
τωσαν κάτω θεν oi δα ίμονες άπερ γό ρ  μ έχρ ι τοΰ νΰ ν  έτυπώ θη, έτι δέ και τυ- 
πωθήσεται βιβλία, καιρ ίαν βά λλει π λ η γ ή ν  τψ  σατανά, μή δυνα μένω  άντχστή- 
να ι τή άληθείςι»27. Ή  δράση τοΰ Χ αντζερή σ υ ντελ ε ί στήν δημιουργία  φ ά λ α γ ­
γα ς δασκάλω ν και Π α ιδα γω γώ ν οί όποιοι άνο ίγοντα ι μ έχρ ι τά πέρα τα  τοΰ 
υποδούλου Έ λ λ η ν ικ ο ΰ  Χώρου γ ιά  νά έκπέμφ ουν τό φ ω ς τής γνώ σεω ς. Ά π ό  
αύτόν καί μέ τή ν  εύ λ ο γ ία  του, άρχισε τήν δεύτερη  μαρτυρική  του πορεία  και 
ό κα τη χη τή ς Κοσμάς ό Α ίτωλός28. Ή  καταπληκτική  εκδοτική και παιδευτική  
δράση τοΰ Σ αμ ουήλ  μέ κέντρο  τό Π ατρ ιαρχικό  Τ υπογρα φ είο , δυστυχώ ς ά- 
νεκόπη βιαίως τό έτος 1768, κατόπιν διαβολώ ν τώ ν εχθρώ ν του στό Σ ο υλτά ­
νο, άλλά  ή άκτινοβολία τής προσω πικότητάς του και οί εκδοτικοί καρποί του 
θά συνεχίσουν ν ά  πα ρ έχο ντα ι πλούσιοι κα ί μετά  άπό τούτα. Μ ετά τρία  έτη 
εξορίας, στό 'Ά γ ιο  ’Ό ρ ο ς , ό άκάματος Π α τρ ιά ρ χη ς έπ α νέρ χετα ι στό θρ ό νο , 
συνεχ ίζοντα ς τό πολύτιμο Π οιμαντικό, Π α ιδευτικό  και έκδοτικό του έργο 29. 
Έ π έδ ε ιξ ε  μ έγα  ενδ ια φ έρον  γ ιά  τή ν  'ίδρυση σχολείω ν, έ ν φ  ένίσ χυσ ε ποικι- 
λοτρόπω ς τά σ χολεία  ιού Ν αυπλίου, τής Μ ονεμβασίας καί τοΰ Μ υστρά. 'Ο  
σεβασμός τόν όποιον έτρ εφ α ν  προς τό πρόσωπό του οί ή γεμ ό νες τής Β λα χίας 
καί Μ ολδαβίας Μ ιχα ή λ  Ρακοβίτσα καί Γρηγόριος Γκίκας, τούς έκίνησε ε ίς 
ιό νά  προσφέρουν σημαντικές δω ρεές στήν Π ατριαρχική  Α καδημ ία  κα ί νά 
τήν επ ιχορηγήσ ου ν μέ σημαντικό ετήσιο εισόδημα. Ό  Ε ύγένχος Β ούλγαρχς 
παρομοίαζε, τόν Χ αντζερή μέ «άέρα πού έδιω ξε τή ν  ομ ίχλην, μέ ήλιο  πού 
έλαμψ ε, έκα νε αίθρια καί φώτισε τά μάτια τοΰ Γένους»30. Τό ενδ ια φ έρον  του 
γ ιά  τήν μετάφρασί] ξένω ν συγγραμμάτω ν θ ε τ ικ ώ ν  - Φυσχκών ’Επχστημών, 
ε ίνα ι μία σημαντική π τυχή  τής δράσεώς του, άλλά καί τοΰ χαρακτήρα  του. 
«Μέσα στό ενδ ια φ έρον του» γρ ά φ ει ό Γ. Π ρ ίντζιπα ς, «γχά τήν παιδεία , π ρ έ­
π ε ι νά  εντά ξουμε καί μ ία  άλλη  δραστηριότητα. Ε ίνα ι ή προτροπή του προς 
τούς γλω σσομαθείς Λ ογίους νά  έπιδοθοΰν στίς μεταφ ράσεις ξένω ν σ υγγρα μ ­
μάτων. Π ροσπάθεια, πού θά έφ ερ ν ε  κοντά στόν 'Έ λ λ η ν α , τά φώτα τοΰ Εύ- 
ρωπαϊκοΰ Π νεύματος. Π α ρ ά λ λ η λ α  ώθοΰσε τούς νέο υ ς  νά  μάθουν ξένες

25. Σέργιου Μακραίου, οπ. άν., σελ. 246.
26. Γ. Π ρίντζιπα, δπ. άν., σελ. 29.
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29. Ν. Ε. Σκιαδα, δπ. άν., σελ. 80.
30. Βλ. Μ. Γεδεών, Εκκλησιαστική ’Αλήθεια, Β (1882), σσ. 747 - 749, ώς επίσης 
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γλώσσες μαζί μέ τά Ε λ λ η ν ικ ά , πού θά ιούς ανοίξουν τό δρόμο γ ιά  περισσό­
τερη μόρφωση και θά τούς ευ ρ ύ νο υ ν  τούς πνευμα τικούς τους 'Ο ρίζοντες»31.

Τ ά  κελεύσματα  τού Χ αντζερή πρός τούς γλω σσομαθείς λογ ίους γ ιά  τή 
μετάφραση ξένω ν σπουδαίων επιστημονικώ ν συγγραμμάτω ν, ήσαν μία τολ­
μηρή χειρονομ ία  ή όποία έξεπορεύθη άπό ιό Π α τρια ρχείο  και δ ια ψ εύδει τούς 
ισχυρισμούς π ο λ λ ώ ν  μ ελετη τώ ν οί όποιοι «γεν ικεύοντες κάπως τά πράγματα  
μιλούν γ ιά  οργα νω μένη  άντίδραση και διωγμό άπό τή ν  ’Εκκλησία τώ ν νέω ν 
Φιλοσόφων»32. Τό δτι ύ π ερβ ά λ λο υν  και γ εν ικ εύ ο υ ν  μ εμονω μένες π ερ ιπτώ ­
σεις κληρικώ ν οί όποιοι π ράγματι έπολέμησαν τό νέον επιστημονικόν π ν ε ύ ­
μα τής εποχής, κατα φ α ίνετα ι καί άπό τή ν  δράση καί «πολιτεία» τοΰ Χ αντζε­
ρή ό όποιος μετά  τώ ν Ε ύ γ . Β ουλγάρεω ς, Ν ικηφόρου θεοτόκη , Μ ακαρίου Νο- 
ταρά, Β ενιαμ ίν Λεσβίου είνα ι οί άντιπροσω πευτικότεροι ε ισ η γη τές τώ ν θ ε -  
ακώ ν ’Επιστημώ ν στήν Ε λ λ ά δ α  τόν Ι Ι Γ  αίώνα. ’Ε πίσης τό δτι ή επίσημη 
πολιτική τού Π α τρια ρχείου  ήταν να ί μέν μερ ικώ ς επ ιφ υλακτική  άλλά  π ά ν ­
τως ό χ ι εχθρ ική  πρός τίς θ ε τ ικ έ ς  έπιστήμες, κατα φ α ίνετα ι καί άπό τά  εξή ς 
πολύ χαρακτηριστικά  περιστατικά. Ό  Β ενιαμ ίν ό Λέσβιος παρά τίς  κ α τα γγε­
λ ίες καί τή ν  εχθρότητα  τοΰ «παραδοσιακού» Π αρίου, δέν  ύφ ίστατα ι Ε κ κ λ η ­
σιαστικές κυρώ σεις καί π α ρα μ ένει μ έχρ ι τοΰ θανάτου Ιε ρ ο μ ό ν α χ ο ς . Τό αύ­
τό συμβα ίνει κα ί μέ τόν Ίώ σ η π ο ν  Μ οισιόδακα. ’Ε πίσης είνα ι άδύνατον νά  
λησμονηθεί τό γ εγο νό ς  δτι ό  Β ούλγαρ ις δπω ς καί ό Δωρόθεος Π ρώ ϊος θεω­
ρούνται τολμηροί νεω τερ ιστα ί στόν χώρο τών θ ετ ικ ώ ν  ’Ε πιστημώ ν, ά λλά  
παρά ταΰτα τό Π α τρ ια ρ χεϊο ν  τούς προάγει ε ίς α ρχ ιερείς . Ε ίς  τό παρόν κε­
φάλαιο, ή περίπτω ση τοΰ Χ αντζερή είνα ι νομ ίζουμε πάρα  πολύ  διαφωτιστι- 
κή. Ό  νεω τερισμός κα ί ή πολυπραγμοσύνη του θά μπορούσαμε νά  ποΰμ ε δέν  
άνησυχοϋν οΰτε  πολύ περισσότερο σ υντελ οΰν  στήν επιβολή κυρώσεω ν. Μ ά­
λιστα ή νεω τερ ισ ακή  του σκέψη φ θάνει μ έχρ ι ιοΰ σημείου νά  «ποιή έκκλη- 
σιν» γ ιά  τή ν  μετάφραση ξένω ν σ υγγραμ μάτω ν θ ε τ ικ ώ ν  ’Ε πιστημώ ν. Ό ξ ύ ς  
νοΰς μέ άνοικτούς ορίζοντες, έγνώ ρ ιζε  δτι τοΰτο «ήτο έπά ναγκες»  γ ιά  τήν 
πνευματική προαγω γή  τοΰ γέν ο υ ς . Ά λ λ ’ οΰτε καί προκαλοΰσε τοΰτο τίς άντιρ- 
ρήσεις κα ί τή ν  εχθρότητα  τών ύπερπαραδοσιακώ ν διδασκάλων, τώ ν λ εγο μ έ­
νων «Π αλαιοφιλοσφων». Ή  εκδοτική καί πνευματική  γεν ικ ό τερα  δράση τοΰ 
Σαμουήλ Χ αντζερή, άλλά  καί άλλω ν δ ιακεκριμένω ν κληρικώ ν καθώς τοΰ 
’Ιγνα τ ίο υ  Ο ύγγροβλαχίας, τοΰ ’Ανθίμου Γαζή, τοΰ Γρηγορίου Κωνσταντι- 
νίδου, άποτελοΰν αληθινό κα ύχη μ α  τοΰ γ έν ο υ ς  καί κατα δεικνύουν τόν ’Ε ­
θνικό, άληθινά  προοδευτικό χαρακτήρα  τού έργου  τής μεγίστης πλειοψ ηφ ί- 
ας τών έκπροσώπω ν τής ’Εκκλησίας οί όποιοι μέ μετριοπάθεια  καί σωφρο­
σύνη, ώ δήγησαν τό γ έν ο ς  στήν ηθική καί πνευμα τική  χειραφ έτηση .

Ή  άξιολόγηση τοΰ σημαντικώτατου έργου τοΰ Π ατριάρχου Σ αμουήλ 
Χ αντζερή δπω ς αύτή άπαντατα ι στό φ ύ λ λ ο  τής ’Ε φ ημερ ίδας «Νέα Η μ έρα »  
τής Τ εργέσ της, α π ο τελε ί δ ίδαγμα καί όδηγό γ ιά  μιά ώριμη καί μετριοπαθή 
εκτίμηση τοΰ ρόλου τής ’Εκκλησίας α ύτές τίς κρίσιμες ημέρες. Καί τοΰτο 
διότι ό Σ αμουήλ άριστα άντιπροσω πεύει σύμπασα τήν ’Εκκλησία. «Δέν έδω- 
κ εν  ΰπ νο ν  τοίς όφθαλμοίς ουδέ τοίς Β λεφ άρο ις αύτοΰ νυσταγμόν, ά λ λ ’ επ ί 
τοΰ άγκώ νος δ ια νυκτέρευσ εν  ό ίδιος γρά φ ω ν, σκεπτόμενος, σχεδιάζω ν τά 
δοκοΰντα συμφ έροντα  καί δ ιπλούς καί τρ ιπλούς ύπογραμματικούς ύπαγο-

31. Γ. Π ρίντζιπα, δπ. άν., σ. 45.
32. Γ. Π ρίντζιπα, δπ. άν., σ. 50.
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ρεύω ν τά προσήκοντα»33. Δ υσ τυχώ ς ενα  έτος μετά  τήν 13μηνη δεύτερη  Π α ­
τρ ιαρχία  του, ό λαμπρός αυτός πνευμα τικός χε ιρ α γω γό ς τοϋ ύποδσύλου Ε λ ­
ληνισμού, έ ξέλ ιπ ε  καταλίποντας πλουσιώτατη σπορά ή όποία έμ ελ λ ε  νά  άπο- 
6εί επω φ ελ ή ς και σωτήριος. «’Έ π ε σ ε  πάνω  στις επ ά λ ξε ις  άγω νιζόμενος ώς 
τή ν  τελευτα ία  στιγμή»34 γρ ά φ ει ό Ν. Σκιαδάς, έ ν φ  ό Κ αλλίν ικος Γ ' υποστη­
ρ ίζει δτι στάθηκε «άνήρ επ ί τή έξω  σοφίςί ουκ έχω ν  τόν δευτερεύοντα»35, 
π λ ή ν  τής βαθείας θ εο λ ο γ ικ ή ς  και Φ ιλολογικής του Π αιδείας. Ό  ’Ιάκω βος 
Ρΐζος Ν ερουλός, έκτιμώ ν βαθέως τήν φ ιλολογικήν δεινότητα  τοϋ Σ αμ ουήλ 
έγρ α ψ ε : «Ά πέβη  διά τής φυσικής ίκανότητος και τών άδιακόπων εργασιώ ν 
ό πρώ τος φ ιλόλογος τής εποχής»36.

Σ ήμερα  άντικρύζοντας τά πράγματα  τής επο χή ς εκε ίνη ς  άπό μία «άπο- 
μεμακρυσμένη σκοπιά», μέ μετριοπάθεια  κα ι σωφροσύνη, χω ρ ίς  τά  πάθη τά 
όποϊα θολώ νουν κ α ι δ ιαστρεβλώ νουν τήν 'Ιστορ ική  πραγματικότητα , ο φ εί­
λουμ ε να  πα ρα δεχθούμε δτι ό Σ αμουήλ Χ αντζερής καθώς και άλλοι πολλοί 
π ο ιμ ένες τής Ε κ κ λ η σ ία ς  ύπήρξα ν κατά τή ν  περίοδο αύτή, κα λώ νες ισ χυ ­
ρού πνευμα τικού  βάρους οί όποιες ύποστήριξαν τό οικοδόμημα τοϋ νεώ τε- 
ρου Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ .

3. ΤΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΟΡΟΥΣ ΚΑΙ Η ΣΥΜΒΟΛΗ ΤΟΥ ΣΤΟ ΦΩ­
ΤΙΣΜΟ ΤΟΥ ΓΕΝΟΥΣ

Ε ίνα ι γνω στό δτι τό Ά γ ιο ν  ’Ό ρ ο ς  μέ τήν πίεση τής Μ εγάλης τοϋ Χρι­
στού Ε κ κ λ η σ ία ς  προς τή ν  'Υψηλή Π ύ λ η , ε ϊχ ε  άποβεΐ ελεύθερο  Κ έντρο  τοΰ 
Π νεύμ α τος καί άληθής κυψ έλη  τής ’Ορθοδοξίας. Τό ιδ ια ιτέρω ς ευνοϊκό κα­
θεστώς προσήλκυσε έκτος τώ ν Κ ληρικώ ν και πολλούς λα ϊκούς λογ ίους οί 
όποιοι κ α τέγ ινα ν  μέ τή ν  έρευ να  κα ί τή ν  μελέτη . Κατά τή ν  δ ιάρκεια  τοϋ Ι Η ' 
αίώνος ή δραστηριότητα έφθασε ε ίς τό κατακόρυφον. ’Ε δώ  έμ ε ινε  άσβεστη 
ή φ λό γα  τής π ίστεω ς ε ίς τά ’Ορθόδοξα καί Ε θ ν ικ ά  ιδανικά. Σ τ ις  μονές τοϋ 
’Ό ρ ο υ ς  μέ τή ν  ϊδρυση καί λε ιτουργία  σχολώ ν καί τυπογραφ είου , υπό συν­
θήκες ελευθερ ίας, διατηρήθηκε ή καθαρότητα τής γρ α π τή ς  καί όμ ιλούμενης 
γλώσσας, κα λλ ιεργή θη κ ε  ή άγάπη  προς τή ν  ίδέα  τή ς εθν ική ς άποκαταοτά- 
σεως καί τονώ θηκε ή προς τόν Χριστόν Π ίστη καί λατρεία . Β εβαίως ή ίδρυ­
ση τής Ά θω νιά δα ς Σ χ ο λ ή ς  μέ τήν εισαγω γή τών ν έω ν  έξ Ε σ π ερ ία ς  μαθη­
μάτω ν, καθώς κα ι αύτή τοΰ τυπογραφ είου , έδημιούργησαν άντιδράσεις. "Ο­
μως ή έπ ί άρκετά έτη λ ε ιτο υ ρ γία  π ο λ λ ές  προς τό γ έν ο ς  ύπη ρεσ ίες προσέφε- 
ρε. Σ τ ίς  σ χολές καί τή ν  Α καδημ ία  τοΰ ’Ά θ ω  έδίδαξαν ώς γνω στόν οί κορυ­
φαίοι δάσκαλοι τής έποχής. ’Ά ν  καί αί δραστηριότητες τίς όποιες έπέδειξαν, 
συνάντησαν δυσκολίες άπό τούς ύπερουντηρητικούς διδασκάλους, τούς κα- 
λουμ ένους «Π αλαιοφιλοσόφους», έ ν  τούτοις ά π έφ ερ α ν καρπούς. «Μ πορού­
με χω ρ ίς  δισταγμό» γ ρ ά φ ε ι ό Ν. Ε. Σκιαδάς, «νά συναριθμήσουμε τίς δρα­
στηριότητες τής Ά θω νιά δα ς καί τοϋ τυπογραφ είου  της σάν ένα  κρίκο στήν

33. Βλ. «Νέα ’Ημέρα» Τεργέστης, άρ. φύλλου 1746, Μάϊος 1908 (παρά Ν. Ε. Σκια­
δα, δπ. ά ν ., σ. 80).
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αλυσίδα τής μ εγά λη ς κ ίνησης γ ια  την εξυπηρέτηση τοΰ μεγάλου σκοποϋ πού 
λ έγο ν τα ν  φωτισμός τοΰ Γ ένους»37.

Π ρ ιν  άναφ ερθοΰμε στό εργο  τοΰ τυπογραφ εου , ε ίνα ι άναγκαϊο  νά  δού­
με τά τής ίδρύσεω ς και λε ιτο υ ρ γία ς τής Ά θω νιά δα ς Σ χο λ ή ς  ή όποία στάθη­
κε μία άπό τϊς λα μ πρότερες εστίες τοΰ πνεύμα τος κατά τή διάρκεια  τής Τ ουρ­
κοκρατίας. "Α λλω στε τό τυπογραφ είο  δέν  ήταν παρά επικουρικό τρόπον τινά  
"Ιδ ρ υ μ α  τό όποιο δμως εξυπηρέτησε κρίσιμες ά νά γκες τώ ν σχολώ ν τοΰ "Α ­
θω και κυρ ίω ς τής Ά θω νιά δα ς Σ χο λ ή ς. Σ ύμ φ ω να  μέ τό Πατριαρχπ<ό σ ιγίλ- 
λιο, ή Σ χο λ ή  έπρ επ ε  νά  είνα ι «Φροντιστήριον Ε λ λ η ν ικ ώ ν  μαθημάτων, π α ι­
δείας και διδασκαλίας παντοδαπής έν  τε τα ϊς λογικαϊς, Φ ιλοσοφικαϊς καί θ ε -  
ολογικαίς Έ π ιστήμα ις»38.

Τοΰτο σημαίνει δτι πρόθεση τής επίσημης Ε κ κ λ η σ ία ς  ήταν ή Ά θω νιά- 
δα Σ χολή  νά άποβεϊ έστία κ α λ λ ιέργε ια ς δ ιδασκαλίας παντοδαπής, δηλ. κ έν ­
τρο θεραπείας δ χ ι μόνον τώ ν θεωρητικών μαθημάτω ν άλλά  καί θ ετ ικ ώ ν  - Φ υ­
σικών επιστημών. Βεβαίως ύπήρξα ν άντιδράσεις. 'Ό μ ω ς καί έν  μέσ φ  τού­
των τών δυσκολιώ ν ή Σ χο λή  προσέφ ερε τόν φωτισμό προς τό γ έν ο ς . Α ίτία 
τών άνττδράσεων είς τόν χώ ρο τής Ά θω νιάδος ύπή ρξε  ώς γνω στόν ό Ε ύ γέ- 
νιος Β ούλγαρ ις ό όποιος θέλησε μέ τρόπο ριζοσπαστικό νά  είσαγάγη  τίς  θ ε ­
τικές επιστήμες. Τό ζήτημα είνα ι Ιδιαιτέρως λεπ τό  καί θά π ρ έπ ε ι νά  τό δοΰ- 
με μέ μεγάλη  νη φα λιότητα , διότι έ χο υ ν  ήδη δημ ιουργηθεΐ πα ρεξη γή σ εις ε ίς 
τό σημείο αύτό. Τό δτι άντέδρασαν ε ίς τό 'Ά γ ιο ν  "Ο ρος κατά τώ ν νέω ν  με- 
ξόδων διδασκαλίας τοΰ Β ουλγάρεω ς δέν  σημαίνει δτι άντέδρασε παρόμοια 
ή επίσημη Ε κ κ λ η σ ία  καί ή π λε ιοψ η φ ία  τώ ν Κ ληρικώ ν. Ε ίνα ι χαρακτηριστι­
κό δτι έ ν ψ  ή Ε κ κ λ η σ ία  έγνώ ρ ιζε  τόν πεπα ιδευ μ ένον  καί έγκρατέστατον ε ίς 
τίς θ ε τ ικ έ ς  ’Ε πιστήμες Κληρικό, ένώ  ήτο έν  γνώ σ ει τή ς  δ ιδασκαλίας του ε ίς 
τά ’Ιω ά νν ινα  καί τήν Κ οζάνη, δέν  δ ιεφ ώ νηοε μέ τίς χρησιμοποιούμενες ν έ ε ς  
μεθόδους διδασκαλίας, ούτε ή λ εγ ξ ε  τήν διδασκαλία τώ ν θ ε τ ικ ώ ν  ’Ε π ιστη­
μών, ούτε πολύ περισσότερο προχώ ρησε σέ επιβολή κυρώσεων. Α ντ ίθ ετα  
Π ατριαρχικό  σ υγίλλ ιο  έκδοθέν γ ιά  τό διορισμό του στήν Ά θω νιά δα  Σ χο λή , 
τόν χαρακτηρζει «άνδρα πεπα ιδευ μ ένον  καί λόγιον καί παντοδαπαϊς έπιστή- 
μαις κεκοομημένον καί γεγυμ να σ μ ένο ν  καί δυνά μενον παιδεΰσαι τούς μα- 
θητάς ού μόνον τήν γραμματικήν καί τή ν  λογ ική ν  τέχνη ν , ά λλά  καί τή ν  φ ι­
λοσοφίαν καί τάς μαθηματικός έπιστήμας καί τήν θ εο λ ο γ ία ν  καί δσα ε ίς η ­
θικήν φ ιλοσοφίαν άνήκουσιν»39. Ε ίνα ι εμ φ α νή ς ή πρόθεση τοΰ Π α τρ ια ρ χε ί­
ου. Α π ο β λ έπ ε ι μ έ τό διορισμό τοΰ Β ουλγάρεω ς στήν άνάπτυξη δ χ ι μόνον 
θεωρητικών καί άνθρω πιστικών μαθημάτων άλλά  καί στή θεραπεία  τής Λο­
γ ικ ή ς τώ ν Μ αθηματικών επιστημώ ν. Τό δτι άντέδρασαν ε ίς τό Ά γ ιο  "Ορος, 
απλώ ς ά π οδεικνύει τήν ύπαρξη ομάδων «Π αλαιοφιλοσόρων» οί όποιοι έ ­
τρεφ αν δυσπιστία στις ν έ ε ς  επιστημονικές μεθόδους, οί όποιες δμως ήσαν 
επ ιτρεπτές ε ίς τό Ο ικουμενικό Π ατριαρχείο  καί βεβαίως είς τή ν  πλειοψ ηφ ία  
τών κληρικώ ν κα ί λα ϊκώ ν λογίω ν της. Τά φ ιλόδοξα σ χέδια  τής Ά θω νιάδας 
Σ χο λή ς, τά  όποϊα ήσαν ή διάδοση τών φώ τω ν καί ή συμβολή στήν αύτοσυ- 
νεχδησία τοΰ "Ε θνους, γ ιά  νά ολοκληρω θούν, έπρ επ ε  νά ιδρυθεί τυπογρα­
φείο. Ό  Ε ύ γέν ιο ς  Β ούλγαρις ακάματος εργά τη ς προς τή ν  κατεύθυνση τής 
διαδόσεως τώ ν ’Επιστημώ ν, δ ιείδε αμέσως μετά τή ν  άνάληψ η τώ ν καθηκόν­

37. Ν. Ε. Σκιαδα, δπ. άν., σ. 89.
38. Ά λ κ η  ’Α γγέλου, άρθρο στή «Ν.Ε.», Τό χρονικό τής Ά θω νιάδος, Χριστούγεννα
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39. Ά λ κ η  Α γγ έλ ο υ , δπ. άν., σ. 99.



των του ώς δ ιεθυντοΰ της Ά θω νιά δα ς Σ χο λ ή ς, τή ν  έλ λε ιψ η  αύτή. Τό δεύ ­
τερο έτος τή ς παραμονής του ε ίς τόν ’Ά θ ω , δπω ς πληροφορούμεθα άπό Κώ­
δικα τοϋ Α γ ίο υ  ’Ό ρ ο υ ς , ό Ε ύ γέν ιο ς  Β ούλγαρ ις διακηρύσσει τήν πεποίθη- 
σί του, δτι « Ό γ λ η γο ρ α  θέλε ι άνοίξω μεν εδώ  ( ’Ά θ ω ) καί Τ υπογρα φ ίαν»40. 
Τ ελ ικά  οί προσπάθειες γ ιά  τή ν  ίδρυση καί λε ιτουργία  τοΰ τυπογραφ είου  δέν  
καρποφορούν, παρά τό 1759, μετά  δηλαδή εξ έτη  διδασκαλίας του στή Σ χ ο ­
λή . Α ύτό άποδεικνύετα ι άπό τή ν  «τοπικήν ένδειξ ιν  τοΰ πρώτου τυ π ο γρ α φ ι­
κού Π ροϊόντος του άλλά  καί τή ν  Χ ρονολογικήν πού ά να φ έρετα ι σαφώς»41 
δπω ς σημειώ νει χαρακτηριστικώ ς ό Ν. Ε . Σκιαδάς. Ε ίνα ι δέ ή ένδειξη  ή α­
κόλουθη : « Έ ν  τώ  δρει ε ίνα ι ή « Ε κ λ ο γή  Ψ αλτηρίου»  τοΰ οποίου ό π ερ ιλ η ­
πτικός τίτλος έ χ ε ι ώς εξή ς: « Ε κ λ ο γή  Ψ αλτηρ ίου , παντός ε ίς  τε  δοξολογίαν 
καί εύ χή ν , σ υλλεγεϊσ α  μ έν  παρά τοΰ έλλογιμω τάτου διδασκάλου Κυρίου 
Ν εοφύτου τοΰ έξ  Ε β ρ α ίω ν , άφ ιερω θεΐσα δέ τώ  όσίω Π α τρ ί ήμών Α θ α ν α ­
σίου τοΰ έν  τ ϊ)  ’Ά θ ω . Ν ΰν πρώ τον τύποις έκδοθείσα συνδρομή καί δαπάνη 
τοΰ Π ανοσιωτάτου Α ρ χ ιμ α νδρ ίτου  τής Μ εγίστης Λ αύρας Κ υρίου Κοσμά Έ - 
π ιδαυρίου. Έ ν  τώ  ’Ό ρ ε ι  τοΰ ’Ά θ ω  1759. Π αρά  Δ ούκα  Σω τήρη τώ  θα σ ίω »42. 
Ή  άγορά τοΰ τυπογραφ είου  έ γ ιν ε  κατόπιν έρά νω ν οί όποιοι δ ιενεργήθησαν 
μεταξύ τώ ν ομογενώ ν τώ ν κοινοτήτω ν τής Ε σ π ερ ία ς . Τ οΰτο  πληροφ ορού­
μεθα άπό σχετικό κείμενο  τοΰ Τ ρύφ ω νος Ε ύ α γγελ ίδο υ . « Ό  Γαβριήλ Βατο- 
π εδ ινός π ερ ιή λ θε  τάς Έ λ λ η ν ικ ά ς  κοινότητας τής Ε σ π ερ ία ς  προς σ υλλογή ν 
χρημά τω ν κα ί άγοράν τυπογραφ είου . Π ερ ί τής Σ χ ο λ ή ς  τοϋ Α γ ίο υ  ’Ό ρ ο υ ς  
έγρ α ψ εν  ό Καισάριος Δ απόντες. "Ο τι μετά τά έκε ΐ συμβάντα (έν ν ο ε ϊ τίς άντι- 
δράσεις κατά τώ ν νεω τεριστικώ ν μεθόδων διδασκαλίας τοϋ Ε ύ γεν ίο υ  Βουλ- 
γ ά ρ εω ς) ή σχολή παρημ ελήθη  καί ό Γ αβριήλ επα νίδρυσε τα ύτη ν  άπελθώ ν 
ε ίς  δ ιαφόρους π ό λε ις  τής Ε σ π ερ ία ς  καί τής καθ’ ημάς Α να το λ ή ς . Ε ίς  Β ε­
νετίαν , Τ εργέσ τη ν , Κ ομπανίαν τής Γ ερμανίας, Σ ερβ ίαν , Β λα χίαν , Ρωσσίαν, 
Κ ω ν /λ ιν , Ρ ούμ ελη ν  καί νησιά καί έζή τει δω ρεάς ύπ έρ  τή ς Σ χο λ ή ς. Σ υνέ- 
λ εξ ε  δέ 3000 Β ενετικά  φ λω ρία  εντός δέκα μηνώ ν καί έκ  Β ενετία ς ήγόρασε 
τυπογρα φ εΐον , άλλά  ό τυπογράφ ος δολιεύετα ι αύτόν καί ά π έρ χετα ι ε ίς Β λα­
χ ία ν , όπόθεν ό μ έν  Γαβριήλ άποδιώ κεται τή έν ερ γ ε ία  τοϋ ήγεμόνος, ό δέ τυ ­
πογρά φ ος έργά ζετα ι καί έπχστρέφει ό μοναχός Γ αβριήλ ε ίς  ’Ά θω »43.

Ή  νεω τερ ιστική  δπω ς προανα φ έρθηκε διδασκαλία τοϋ Ε ύ γεν ίο υ  Βουλ- 
γάρεω ς, συνάντησε τ ίς  άντιδράσεις τώ ν «Π αλαιοφιλοσόφων» δπω ς παλαιό- 
τερα  συνέβη μέ τίς κ α τ’ αύτοϋ κατηγορ ίες τοϋ Μ παλάνου Βασιλόπουλου στά 
’Ιω ά νν ινα , οί όποιες ώ δήγησαν στή γνω στή δ ιένεξη  μεταξύ  τών δύο άν- 
δρώ ν44. "Ο μως οί δ ιεργα σ ίες τοϋ πνευματικού κλίματος στόν ’Ά θ ω  άπέφ ε- 
ραν πλουοιώ τατους καρπούς. Ε ίνα ι γνω στό δτι συχνά  ή πρόοδος καί ή άνά- 
πτυξη  τοΰ πνεύμιατος έπ ιτυ γχά νο ν τα ι δχ ι σέ κλίμα άκ ίνητης ήρεμ ίας άλλά 
έν  μέσω προβληματισμώ ν καί άνησυχιώ ν. Τέτοιου είδους ά νη σ υχ ίες  φ α ίνε ­

40. Κώδικας Ε . Β. 2390, σ. 478 (παρά Ν. Ε. Σκιαδα, δπ. άν., σ. 84).
41. Ν. Ε . Σκιαδάς, δπ. άν., α. 85.
42. Τό παραπάνω βιβλίο, σπάνιο σήμερα στήν πρώτη αύτή έκδοση, έπανεκδόθηκε στόν

οϊκο τών Γλυκέων στή Βενετία τό 1781.
43. Βλ. Τρύφ. Ε ύα γγελ ίδη ; Ή  Π αιδεία έπ ι Τουρκοκρατίας, τόμ. Α ',  Ά θη να ι 1936, 

σ. 95.
44. Βλ. Γ. Καρρδ, δπ. άν., σ. 76, όπου άναφέρεται τό περίφημο άρχαίο Δήλιο Π ρό­

βλημα μέ τό διάβημα πρός τις Εύρωπαϊκές Ά καδημ ίες τοϋ Μπαλάνου Βασιλόπου­
λου. Ό  Ε ύγένιος άντέδρασε θεωρώντας τή λύση ώς «στηριζομένη σαθροτάτοις θε- 
μελίο ις τοΰ ψεύδους».



ται δτι έπεκράτησαν στόν "Αθω κατά τή ν  κρίσιμη περίοδο τοΰ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  
διαφωτισμού τοΰ Ι Η ' αίώνος. «Δέν μπορούμε» γ ρ ά φ ε ι ό Ν. Σκιαδας, «παρά 
νά μ ιλάμε μέ θαυμασμό γ ιά  τούς ά νδρες εκείνους πού δέν  λυπήθηκα ν κό­
πους και θυσίες στήν προσπάθεια τους νά  προωθήσουν τή μόρφωση ύπηρε- 
τώ ντας συνειδητά  ή άσυνείδητα, άδιάφορο, τό μεγάλο  διαφωτιστικό κ ίνη ­
μα...»45.

Μ εταξύ τώ ν εξα ίρετω ν εκε ίνω ν άνδρώ ν οί όποιοι ύπηρέτησαν τό ευρύ­
τατο ε ίς τούς χρόνους εκείνους διαφω τιστικό κίνημα, ήταν και ό Κοσμάς ό 
Αίτωλός. "Α ς μή λησμονούμε δτι ό περ ίφ ημος εκείνος δ ιδάχος και ’Απόστο­
λος έκ τής Ά θω νιάδος Σ χο λ ή ς  προήλθε, γ ιά  νά  εξα πολυθεί ε ίς τά πέρατα  
τοΰ ύποδούλου Ε λ λ η ν ικ ο ύ  χώ ρου, κηρύσσων και έμ πνέω ν τή ν  πα ιδεία  καί 
τήν ελευθερ ία .

Ό  Π . Λάμπρου ό όποιος ασχολήθηκε ιδ ια ίτερα μέ τή ν  τυπογραφ ία  στήν 
Ε λ λ ά δ α  δ ίνε ι μέ π ο λλή ν  ένά ρ γε ια  τό πνευματικό  «στίγμα» τοΰ Ά θ ω . «’Ε π ί 
τών χρόνω ν τής δουλείας» γρά φ ει, «ό ’Ά θ ω ς έλαμ πρύνετο  διά σ χολής κα ι 
τυπογραφ ίας, καταστάς όντω ς κέντρον πνευμα τικόν καί ψ υ χ ή ς  ίατρείον. Ε ­
κεί σ υνεκεντροΰντο  όμιλοι λογιώ ν, ών ηγούντο  Ε ύ γέν ιο ς  ό Π ά ν υ  καί Ν εό­
φυτος ό Κ αυσοκαλυβίτης· εκ ε ί ή Φ ιλογένεια  επ ικ εφ α λ ή ς έχουσα Κοσμαν τόν 
Έ πιδαύρ ιον. Έ κ ε ίθ εν  μ ετω χετεύοντο  τά φώτα καθ’ όλη ν  τή ν  Ε λ λ ά δ α  δ ι’ 
άνδρώ ν ο ϊτ ινες αϊροντες επ ί τώ ν ώμων τόν σταυρόν δ ιέτρ εχο ν  στερεάς καί 
θαλάσσας»46.

45. Ν. Σκιαδα, δπ. άν., σσ. 88 - 89.
46. Π . Λάμπρου, ‘Ιστορική Π ραγματεία, «Περί τής άρχής καί προόδου τής τυπογρα­

φ ίας έν Έ λ λ ά δ ι μ έχρ ι τοΰ έτους 1821, «Περ. Χρυσαλλίς», τ. Δ ',  1866, σ. 575.



ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
ΔΗΜΟΣΘ.  ΚΟΚΚΙΝΟΥ

Η ΣΚΟΥΡΙΑ ΤΟΥ ΒΥΘΟΥ
(άποσπάσματα άπό α νέκ δ οτο  μυθιστόρημα)

Στήν οθόνη, φάνταζαν ακόμα οί ανταύγειες, θολές σ’ ενα μούχρωμα, πορτοκα­
λί %<ζι σταχτογάλαζο. Καί, λίγο παραπέρα, εκείνος ό λειψός ορίζοντας, νά είναι 
πάντα φορτωμένος μ’ ενα σύννεφο άπό δέντρα πού κινούνταν πάνω στόν ίσκιο τους. 
Σέ κάμποση ώρα, δπου νάταν, θά τόν χαράκωναν οί ουρές τών αεροπλάνων.

Ό  δημοσιογράφος δέν μπορούσε νά συλλάβει τις εικόνες, νά κάμει έναν πίνα­
κα, μέ τό λαμπρό τοϋτο χάος πού ανοίγονταν ολοένα γιομάτο ερημιά. ’Ένοιωθε νά 
περπατεΐ στό κενό, χωρίς κανένα στήριγμα, κάτω άπό ενα πύρινο σχοινί. Μονάχα, 
φαντάζονταν τίς σκορπισμένες λέξεις, πάνα) στό χαρτί, τήν ώρα ποΰ θά έρχονταν δ 
λινοτύπης γ ιά  νά τίς πήξει στό μέταλλο. Καί τόν έβλεπε νά σφυρίζει, μ’ ένα χαρι­
τωμένο κέφι, σάμπως νά κάθονταν σ’ ενα, τραπέζι μέ κρασί.

—  Ξέρεις. . . αυτές οί λέξεις έχουν μέσα τους μιαν εικόνα άπ’ τήν ’Αποκάλυ­
ψη. Πύρινα οχήματα πού οδηγούν σ’ ένα μέλλον, Σέ παρακαλώ νά τίς προσέξεις. 
"Αλλωστε, δέν είναι καί τόσο συνηθισμένο, νά χωράει μιά κόλλα χαρτί τή ζωή πού 
κυνηγάμε.

Μονολόγησε, δ δημοσιογράφος, χωρίς νά πάρει τά μάτια του άπ’ τόν κάμπο μέ 
τά θωρακισμένα. Καί, καθώς σέρνονταν άργά, μέ τίς έρπύστριες νά κουλουριάζονται, 
έρχονταν πίσω τους μιά κορδέλλα άπό πελώρια άνθη. Στό μεταξύ, ό λινοτύπης, τόν 
κοίταξε, χαμογελώντας. Καί φάνηκαν στήν χωρίστρα του κάποιες άδύνατες αυλα­
κώσεις, πού θύμιζαν έναν άόριστο πυθμένα. Στήν άπέναντι μεριά, πάνω στόν τοίχο, 
κρέμονταν ένα καράβι, μέσα σ’ ένα φτηνό κάδρο. Σάμπως νά περίμενε νά ρίξει ά γ­
κυρα.

—  Μ’ αυτές τίς λέξεις ονειρεύονται οί άνθρωποι. Δηλαδή, γιά  μάς πού τίς κά­
νουμε σιδερένια πουλιά, δέν έχουν τίποτα πού νά μάς γιομίζει τό κενό. Μά, έσύ τίς γρά­
φεις, χωρίς νά νοιώθεις πώς είναι ζωντανές. Κ ι’ έγώ τίς άποτυπώνω στό μέταλλο, 
τό ίδιο άνέγγιχτος άπ’ αύτό πού λες πώς κρατούν μέσα τους. Σπάνια, σταματάω νά 
κουβεντιάσω μαζί τους.

’Απάντησε δ λινοτύπης. Καί συνέχισε, αδιάφορος,, νά περνάει μπροστά απ’ τίς 
βραγιές ένός κήπου, τήν ώρα πού τά γεράνια σκάλιϋναν στό διπλανό φράχτη. ’Α­
κόμα, κ ι’ δ κρυμμένος δπλοφόρος, πού παραμόνευε στό χαντάκι ή τό παιδάκι, πού 
έπαιζε μέ τόν χαρταετό, παρέχει άπ’ τίς παπαρούνες, δέν τόν ένδιέφεραν. Λες καί 
ζοΰσε μέσα σέ μιά έρημο δίχως κανένα σημάδι.

Ό  δημοσιογράφος δέν τόν παρακολουθούσε. Περίμενε νά ιδει πρώτα νά χά ­
νεται τό βουνό, μέσα στήν άχνα μιας άναλαμπής, πού θά κατέβαινε σιγά - σιγά, κά- 
νοντάς το νά φαντάζει ένα ξεχασμένο πλεούμενο στόν ούρανό.

ΚΓ ύστερα, νά περάσουν πάνω του τά σμήνη τών άποδημητικών, μ’ ένα 
κλωνάρι φυτρωμένο στό άνθοδοχεΐο τού αρχισυντάκτη. Καί τό ραδιόφωνο νά δίνει 
Ικεΐνα τά μηνύματα τοΰ ’Ερυθρού Σταυροΰ, γ ιά  τούς αγνοουμένους άπ’ τήν μικρα­
σιατική καταστροφή καί τόν Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ένώ , δ λινοτύπης, ά- 
νάβοντας ένα τσιγάοο, ήταν ολομόναχος. Νά σκέπτεται τόν ιδιόρρυθμο εκείνο θείο 
τ^υ στό νωριό, καθώς κουβέντιαζε μέ δυό τρεις περικοκλάδες άπό φασουλιές πού 
ά'.αοοι·/ήθπκαν στήν πήλινη γλάστρα τής αυλής του. ’Ακόμα, θυμήθηκε τήν κλη- 
π.αταριά, πού έφεραν μαζί τους ο! πρόσφυγες άπό κάποιαν αύλή τοΰ ’Αϊβαλή, μαζί
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μέ τά εικονίσματα καί τά στέφανα τών γονέων τους. Φυσικά, αύτό δέν μπορούσε 
νά τό εννοήσει, δταν μάζευε τίς διηγήσεις τους, χρόνια τώρα, κάτω άπ’ τήν μου­
ριά μέ τά φεγγάρι, εξω απ’ τήν Κατερίνη, δπου πάσχιζαν νά τήν ματαφυτέψουν. 
Καί προσπαθούσε νά απαλύνει τίς εικόνες άπ’ τίς σφαγές τής Σμύρνης. Γιατί, τί 
νά ήξεραν πιο πολύ, εκείνα τά παιδάκια μέ τά καλαμένια πόδια καί τά φοβισμένα πε­
ριστέρια στά μάτια τους, γ ιά  νά απαντήσουν στις εκκλήσεις τοΰ Έρυθροΰ Σταυ- 
ροΰ, ύστερα άπό εναν: τέτοιον κατακλυσμό; 'Ωστόσο, τήν ώρα πού χτυπούσε τά 
πλήκτρα τής λινοτυπικής, τό λυωμένο μέταλλο, ένοιωθε νά περνάει μέσ’ άπ’ τίς 
φλέβες του. Καί, τότε, αναχάραζαν θαμπά κάποιες θολές φιγούρες, δμοιες μ’ αυ­
τές πού κινούνταν στις παραστάσεις τών αρχαίων θεάτρων. Βέβαια, οί βιτρίνες, τά 
ραδιόφωνα, ό κινηματογράφος, οί διαρρήξεις, τά αυτοκίνητα, οί πλάζ τοΰ καλο­
καιριού, οί παρελάσεις περνούσαν ολοένα πάνω στό χαρτί πού είχε μπροστά του. 
Ά λλά, δέν δύνονταν νά ξεχωρίσει τίς λέξεις, νά τίς ταξινομήσει καί νά τ ίς  ανα­
συγκροτήσει δπως αύτός ήθελε, γ ιά  νά φτιάξει τή ζωή μ’ εναν κεντρικόν άξονα, 
ετσι πού νά εχει κάποιαν ορατή άκρη. Γ ι’ αύτό, δ Ιδιόρρυθμος θείος του μέ τίς 
περικοκλάδες, στέκονταν πάντα στή μέση άπό ενα χάος, ίδιος μέ τόν Μωϋσή.

—  Μπορεί νά πήζει αύτό τό χάος μονάχα μέ τίς λέξεις;
Ρώτησε, κάποτε, σάμπως νά έρχονταν άπό πολύ μακριά. Στό μεταξύ δ δημο­

σιογράφος, έδειχνε νά είναι ένας υπνωτισμένος, πού δέν είχε καμμιά επαφή μέ τον 
κόσμο. Μονάχα, δυό τρία φύλλα άπό εκείνη τήν κληματαριά, ταξίδευαν πάνω σ’ 
ένα χρυσό φεγγάρι, καθώς βυθίζονταν άργά σέ μιά θάλασσα μέ καθρέφτες εκείνο 
τό σύννεφο μέ τά δέντρα. Λίγο άκόμα, πριν κατακάτσει ή πάχνη, μέ τήν άση- 
μένια σκόνη, κάτω άπ’ τούς σιωπηλούς αυχένες τών βουνών, θέλησε νά ξεκινή­
σει, δπως ενα καραβάνι, γ ιά  νά μικρύνει στήν άκρη τής στράτας. 'Ό μως, τό κενό, 
ποΰ άδειαζε τόν άέρα μέσα στό θάλαμο, δέν άφηνε τίποτ’ άλλο, εκτός άπό μιά αί- 
ωρούμενη καμπάνα, ραγισμένη. Τ ί νά κρατήσει, λοιπόν, άπό έναν άνεμοστρόβιλον 
άηχο, τή στιγμή πού δένονταν, στό χείλος ένός άνυδρου πηγαδιού, μερικοί κατά- 
δικοι κωπηλάτες άπ’ τίς γαλέρες ένός άξύριστου ρωμαίου; Καί νά βαδίζουν, πλάϊ 
πλάϊ, ο ’Ά γγελος μέ τήν ξανθή Βερενίκη, δυό παιδιά πού έψαχναν νά συναντήσουν 
τήν ανθισμένη άκακία στόν Καύκασο. Μόλα ταύτα, έξακολουθοΰσε νά καρτερεί 
τόν ιδιόρρυθμο θείο του, κρατώντας τήν άνάσα του, νάναι σκαλωμένη στά συρμα­
τοπλέγματα ένός στρατοπέδου. Κ ι’ αύτά τά δυό παιδιά, νά μοιάζουν βαρκοΰλες 
χάρτινες, φορτωμένες μιά δλόκληρη πολιτεία. Πώς νά συμμαζέψει τοΰτον τόν άλ- 
λόκοτο κόσμο, πού χρειάζονταν τό χέρι τοΰ θεού, γ ιά  νά γίνει τό παραμύθι μέ 
τόσες χιλιάδες χρόνια συνείδηση;

—  . . .  Πού λές, μέ τούτη τή φασούλια, μπορείς νά ξεκινήσεις άπ’ τήν άρχή 
τής γής, γ ιά  νά συναντήσεις τόν ϊδιο τό θεό, πού θά έρθει νά κάτσει στό μικρό 
της άνθος. Φτάνει νά ξέρεις τήν γλώσσα τοΰ χρόνου. . . Γιά Ιδές την, πού δέν εί­
ναι ουτε χωρίς σκοπό, ούτε χωρίς εναν δρόμο πού νά μήν βγάζει πουθενά. Μάλιστα, 
γνωρίζεται μέ δλα τά πλάσματα καί μέ δλα τά ζουζούνια, πού εμείς δέν μπορούμε 
νά φανταστούμε πώς υπάρχουν. Γ ι’ αύτό, οί πρόσφυγες πού έφεραν τήν κληματα­
ριά άπ’ τόν τόπο τους, λέν δτι τήν έχουν συντροφιά, εδώ καί άμέτρητα χρόνια. Ε ί­
ναι γιατί συνομιλούν μέ τήν πατρίδα καί μέ τήν ήλικία τους. . . Γ ι’ αύτό, δέν εί­
μαι μονάχος, δέν νοιώθω αύτό τό κενό, πού έρχεται άπ’ τίς πόλεις καί κάνει τούς 
άνθρώπους νά κυνηγοΰν τόν άέρα. . . Κ ι’ εσύ, άνιψιέ μέ τά πολλά τής πόλης, μέ 
ποιόν κουβεντιάζεις, τήν ώρα τής δουλειάς;

—  Μέ τίς μηχανές δέν είναι τό ίδ ιο . . . Κουβεντιάζει κανείς μέ τίς πέτρες 
πού. δέν Ιχουν ψυχή;

—  Να! ’Εγώ κουβεντιάζω μέ τά λιθάρια τοΰ τόπου μου. Καί μέ γνοιρίζουν



δλα τά δέντρα, τήν ώρα πού κάθομαι, στόν ’ίσκιο τους, όπως κ ι’ οί στράτες πού έ­
χουν τά πατήματά μου. Κ ι’ άμα γνωρίζονται τά άψυχα, δέν χάνονται ποτέ, όσα 
χρόνια και νά περάσουν.

’Αναθυμήθηκε δ λινοτύπης τή συνομιλία τοϋ θείου, καθώς διάβαιναν στό στοι- 
χειοθετήριο τής μηχανής οί λέξεις, χωρίς νά μένει στή χούφτα του οΰτε λίγος απ’ 
τήν άμμο τής πλάζ. Καί δ Ά γγελ ο ς , έχοντας αγκαζέ τή Βερενίκη, πάσχιζε νά 
ρίξει εναν χαρταετό πάνω άπ’ τίς στέγες. Παρακάτω, ακούονταν ή βουή τοΰ δρό­
μου, νά γίνεται ένα ποτάμι, πού έσπρωχνε τούς ανθρώπους μπροστά στά καταστή­
ματα. Ή  Βερενίκη ζητοΰσε νά μάθει τί ήθελε νά πει ενας ξυπόλητος κύριος, πού 
κρατοΰσε στά χέρια του δυό περιστέρια κ ι’ έναν σπασμένο καθρέφτη. ’Ήξερε γιά 
τούς θαυματοποιούς, πού έφερναν τή βροχή μέ δυό κινήσεις ή πού μπορούσαν ν’ 
απλώσουν ενα φωτεινό χαλί πάνω στή λίμνη. "Ομως,’ δέν καταλάβαινε γιατί οί 
λεΰκες γίνονται κίτρινες, τυλιγμένες μέσα σ’ ένα γαλάζιο μαγνάδι, δταν μαζεύον­
ται τά χελιδόνια, κοπάδια ολόκληρα στή σειρά, πάνω στά τηλεγραφόξυλα. Γ ι’ αύ­
τό, δέν πήγαινε παραπέρα δ νοΰς της, νά εξηγήσει τίς διαδηλώσεις τών νέων, πού 
κατάκλυζαν τίς δυό πλατείες τής πόλης της. Βέβαια, δλ’ αυτά είχαν κάποια αρ­
χή , μιά κοινή άφετηρία, πού δέν φαίνονταν στήν επιφάνεια. 'Ωστόσο, δέν ξέφευ- 
γαν άπ’ τήν μοναξιά καί τήν αναζήτηση μέσα στήν έρημο. Γ ι’ αύτό, ζήτησε τό 
χέρι τοΰ ’Α γγέλου, προκειμένου νά κρατηθεί άπό κάπου.

—  Έ γώ , βγάζω τό καπέλλο μου, τό αφήνω πάνω σ’ ένα καρφί στόν τοίχο, 
πιάνο) τήν καρέκλα καί σηκώνομαι, ΰστερ’ άπό ολόκληρες ώρες, δταν είναι νά 
φύγω. Μέ ποιόν νά μιλήσω;

Θυμήθηκε νά απαντήσει κάποτε, κάνοντας κινήσεις στόν αέρα. Καί έψαχνε 
να βρει κάτι άκόμα, πού τοΰ ξέφυγε, ξεχνώντας τήν παρουσία μιας εικόνας σ’ ένα 
φτηνό κάδρο. Στά μάτια του περιφέρονταν λίγη άπ’ τήν ανταύγεια τοΰ δάσους, 
ένώ στά μαλλιά του, πού ρίχνονταν μέ μιά μεγάλη χωρίστρα στή μέση, διακρίνον- 
ταν άμυδρά ή βραδυνή ώρα, πού χαμήλωνε τό φώς έκεΐ μέσα.

Στό μεταξύ, δ δημοσιογράφος άντανακλώντας τήν δόνηση πού τοΰ ρυτίδωνε 
τήν δράση πάνω στό χαρτί, ξάμωσε νά συλλάβει κάτι άόριστο πού έπεφτε άπ’ τόν 
ουρανό. Καί μιά πικρή άναδοσιά έστρωνε ένα γλυκό φθινόπωρο πάνω στό ρευστό 
πρόσωπό του. Κάπου, πολύ θαμπά, διέκρινε τούς ανθρώπους νά μ ά χ ο ν τ α ι ,  νά ατε­
νίζουν τίς λάμψεις στίς κάννες τών πυροβόλων, ένώ ή καθημερινή προσδοκία, σ’ 
ένα δεύτερο πλάνο, γιόμιζε τήν αγορά μέ χρώματα καί σχήματα. Κ ι’ ανάμεσα, 
τήν παρανοϊκή αίσθηση τής ροής, γ ιά  τήν ανίχνευση· πού έπιχειροΰσαν τά δυό 
παιδιά, δεμένα στό σχοινί ένός χαρταετού. Τά γεγονότα, οί τρομερές ειδήσεις γιά 
δολοφονικές απόπειρες, γ ιά  τό έμπόριο τών ναρκωτικών, γ ιά  τούς βιασμούς, γιά 
τίς εκπληκτικές εφευρέσεις, γ ιά  τήν άνεύρεση τών αγνοουμένων, γ ιά  τά άφανή 
δράματα μέ τίς έρωτικές σκιάσεις, γίνονταν ουδέτερες έννοιες, χωρίς τά σκηνικά 
τής ανθρώπινης φαντασίας. Διαπίστωνε κ ι’ αύτός πώς δέν δύνονταν νά μιλήσει οΰ­
τε μέ τίς λέξεις, παρ’ δλο πού μέ αυτές πάσχιζε νά παραστήσει τά πράγματα, νά 
χρωματίσει έναν ελεύθερο πίνακα, πού θά έπρεπε νά χνωτίσει τήν ψυχή τών άλ­
λων, έστο) μέ λίγο άπ’ τήν δική του ανάσα. "Ομως, δλ’ αύτά, έρχονταν άποστει- 
ρωμένα, σάμπως νά γεννήθηκαν μέσα σ’ ένα γυάλινο σωλήνα, πού δέν υγραίνον­
ταν οΰτε άπό μιά σταγόνα μνήμης.

—  θ ά  πεις: πλάσματα πού δέν γίνονται μονάχα μέ γραμμές. Τίποτα δέν ά- 
ποιιένει γ ιά  μένα, παρά κάποια αμυχή, πού ποτίζεται μ’ ενα δηλητήριο, δπως τό 
τσίμπημα τών κουνουπιών ■ . . Φτιάχνω πολιτείες, ξεδιπλώνω τά δρη, παίρνω τά 
λόγια άπ’ τό στόμα τών φτωχών, τοποθετώ τό φεγγάρι στά κάγκελα τής φυλακής, 
άλλά δέν μπορώ νά κουβεντιάσω μέ τό καπέλλο σου... Κατάλαβες, άγαπητέ μου λι­
νοτύπη, γιατί κ ι’ εσύ θυμήθηκες τόν θείο σου;
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θυμήθηκε ν’ απαντήσει στό μονόλογο τοΰ συντρόφου του. Καί, πρίν νά ολο­
κληρώσει μιά κίνηση, άρπαξε τό ακουστικό άπ’ τό διπλανό τηλέφωνο. Ό  λινοτύ­
πης τόν κοίταζε, παρατημένος άπ’ τόν διάλογο, γ ιά  νά ξανασυναντηθοΰν κάπου. 
’Ήξερε, άλλωστε, .πώς ή κινούμενη τούτη συζήτηση, δέν οδηγούσε πέρ’ απ’ τό 
κενό, δπου έπεφταν ανάκατα δλα δσα ήθελαν νά πουν. Γ ι’ αύτό, ομοίαζαν νά είναι 
κ ι’ οί δυό τους υπνωτισμένοι, καθώς προσπαθούσαν νά συναρμολογήσουν τόν κό­
σμο μέσ’ άπό κάποια ίριδίζοντα θραύσματα πού δένονταν μονάχα μέ τόν ’ίσκιο καί 
τό φώς. Καί σκέφτηκε πόσο δίκαιο είχαν ot άρχαΐοι νά βάζουν τόν άνθρωπο κοινό 
μέτρο, προκειμένου · νά κατανοήσουν αύτό τό παραλήρημα, γ ιά  νά στήσουν μιάν 
άκρη. άπ’ δπου θά πήγαιναν πέρ’ άπ’ αύτόν τόν ίλ ιγγο καί νά πιαστούν άπό μιά 
τόση δά κλωστή στό σύμπαν. Έ τσ ι, τό φρενοκομείο μέ τούς νόμους, πού ρύθμιζαν 
τή ζωή τους καί τίς σχέσεις τους μέ τά ζώα, λειτουργούσε σάν ενα οργανωμένο 
λογιστήριο, δπου κανονίζονταν ή αξία τοΰ καθένα. Αλλοίμονο άν παραλείπονταν 
ενα νούμερο ή άν έφερνε κάποιος περισσότερα όνειρα, άπ’ δσα χρειάζονταν, γιά 
κάποιο πρωινό κελάηδημα στά χωράφια. Τότε θά έρχονταν οί δεσμοφύλακες, μ’ 
εκείνον τόν παραμορφωτικό καθρέφτη στά μάτια, γ ιά  νά στήσουν τό ικρίωμα.

—  . . .  Ναί, πήρα μολύβι καί χαρτί, ώς συνήθως. Στή θέση τής άγροτικής 
περιοχής —  μιά στιγμή. . . — δέν έχει σημασία. . . παραφύλαξε δ. . . —  πώς 
τόν ε ίπες;. . . —  πάλι δέν έχει σημασία τό δνομα —  καί πυροβόλησε τόν πατέρα 
του. . . Οί λόγο πρέπει νά άναζητηθοΰν σέ κτηματικές διαφορές. . . Λέγε, άλλο . . 
κατέλιπε τήν περιουσία του, πού ανέρχεται σέ διακόσια πενήντα εκατομμύρια δολ- 
λάρια, στά δύο σκυλιά καί στις τρεις γάτες, δηλώνοντας δτι δέν ήξερε ποΰ νά τά 
δώσει. . . -— δέν έχει σημασία τό ονομα —  Ν αί. . . ό σοβιετικός βαλλιστικός πύ­
ραυλος, συγκρινόμενος μέ τόν αντίστοιχο αμερικανικό, αφήνει πολλές ελπίδες 
στήν πολεμική βιομηχανία. . . Μιά στιγμή, νά σοΰ δώσω κι’ έγώ μιά μικρή αντα­
πόκριση: οι δυό νέοι πού άλληλοαπήχθησαν προχθές, μή μπορώντας νά άνταπο- 
κριθούν στις δαπάνες γιά  τήν τέλεση τοΰ γάμου τους, παρουσιάστηκαν στόν εισαγ­
γελέα τής πόλης μας καί έζήτησαν τήν προστασία τοΰ αισθήματος τους. . . Σοβα­
ρό επεισόδιο έλαβε χώρα σέ γνωστό κέντρο τή ς  περιοχής μας μέ ήρωα τόν. · . —  
δέν εχει σημασία τό δνομα καί, γ ι’ αύτό, δέν τό συγκράτησα —  δ όποιος θέλησε 
νά στρώσει τήν πίστα τοΰ χοροΰ μέ γαρδένιες καί χαρτονομίσματα, προκειμένου 
νά χορέψει εύτελής άρτίστα. . . —  δέν ένδιαφέρει τό αποτέλεσμα. . .

Ό  συνάδελφος τοΰ δημοσιογράφου έξακολουθοΰσε νά επιμένει, ένώ ο λινο­
τύπης παράτησε τά πλήκτρα καί προσπαθοΰσε νά πάρει κ ι’ αύτός μιά θέση στόν 
διάλογο. Τότε, τά δυό παιδιά μέ τόν χαρταετό, φάνηκαν στήν άκρη τής γωνίας, 
απέναντι άπ’ τό παράθυρο, νά περπατούν άγκαλιασμένα. Καί, δίπλα τους, εκείνος 
ο γνοιστός μέ τίς γαρδένιες καί χαρτονομίσματα νά βάζει φωτιά σ’ ενα πανάκριβο 
αυτοκίνητο.

—  Τώρα, πρέπει νά συναρμολογήσουμε αύτόν τόν περίεργο κόσμο τών λέ­
ξεων, γιά νά συγκινήσουμε τόν άναγνώστη, πού περιμένει απαθής νά γιομίσει τό 
κενό πού τόν σέρνει γύρω άπό ενα παλύχρωμο συντριβάνι. K t’ έμεϊς νά μείνουμε 
άνέγγιχτοι, μέσα στόν γυάλινο σωλήνα.

Μονολόγησε, 6 δημοσιογράφος, αποτεινόμενος στόν λινοτύπη πού έδειχνε νά 
ονειρεύεται. Τό τηλέφωνο ήταν πάντα τό ίδιο, σάμπως νά μήν πέρασαν άπ’ τό 
σύρμα του αυτές οί ειδήσεις.

—  Μέχρις αύτοΰ πάει ή ζωή;
θέλησε νά ρωτήσει δ λινοτύπης, περίλυπτος. Καί ξανάπιασε τά πλήκτρα, το­

ποθετώντας τό χαρτί μέ τίς ειδήσεις πάνω σέ άλλα κείμενα, χωρίς καμμιά αξιο­
λόγηση. Ό  δημοσιογράφος δέν απάντησε. Πρόσφερε μονάχα τό πακέτο μέ τά τσι­
γάρα, άναζητώντας κάποια διέξοδο.. Καί θυμήθηκε κάτι βαθύ, πού δέν έ'ρχονταν
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στήν επιφάνεια καθώς πάσχιζε νά μετρήσει τό νόημα τής ερώτησης. Στόν κάμπο 
μέ τήν πρωϊνή άχλύ, δυό μικρά κοριτσάκια πάνω σ’ ένα χαντάκι, μιλούσαν μέ τίς 
παπαρούνες καί τούς μελλοθάνατους, ποΰ περίμεναν μπροστά στό εκτελεστικό α­
πόσπασμα. ΙΙίσω άπ’ αυτούς, ο ουρανός χαμήλωνε, ώσπου έκλεινε τόν δρίζοντα μ’ 
ένα σταχτί σύννεφο, πού κάθονταν αργά αργά, λίγο πριν νά φέξει.

—  Τό βράδυ, θά φυτρώσουμε παπαρούνες, κάτω άπ’ τό προσκέφαλό σας. Νά 
μήν τό λησμονήσετε, δταν θά έρθει δ ήλιος νά σάς ξυπνήσει. Κ ι’ δταν πάτε τήν 
Κυριακή στήν εκκλησία, νά ξέρετε πώς έμεΐς θά είμαστε κεΐ, νά περιμένουμε τό 
ά ντίδω ρο ... Κ ι’ υστέρα, μέ τά πρώτα τζιτζίκια τοΰ καλοκαιριού, θά βάψουμε τά 
κεράσια καί τά τριαντάφυλλα στόν κήπο σας.

—  Τί περιμένετε δρθιοι;
—  Νά μάς τουφεκίσουν οί στρατιώτες πού είναι στημένοι απέναντι.
—  Γ ια τί;
—  Ρωτάτε τους. . . Έ μεΐς ζητήσαμε νά μοιράσουμε τήν αγάπη καί τόν ι­

δρώτα.
—  Κ ι’ αυτοί;
—  Τό ίδιο θέλουν κ ι’ αύτοί. "Ομως, δέν μπορούμε νά συνεννοηθοΰμε, γιατί 

οί λέξεις έχουν δυό φορές διαφορετικό δηλητήριο. Προσέξτε νά μήν γίνουν δπως 
οί πέτρες.

—  Θά μπούμε ανάμεσα. .  .
Φαντάστηκε τούτον τόν διάλογο, καθώς πήγαινε σκυφτός, παραπατώντας στά 

ρείθρα τού πεζοδρομίου. Καί κάπου στάλαξε μέσα του μιά σταγόνα άπό φώς, πού 
τόν έκαμε νά πονέσει. 'Ύστερα κινήθηκε πάνω σ’ ένα κενό, αφήνοντας τόν λινο- 
τόν έκαμε νά πονέσει. 'Ύστερα κοιμήθηκε πάνω σ’ ένα κενό, αφήνοντας τον λινο­
τύπη νά συνεχίσει μ’ εκείνες τίς ειδήσεις πού τού παράδωσε.

—  Ή  ζωή πάει πολύ πιο πέρα άπό σένα. Δέν γίνεται νά έχει πουθενά τέρμα.
’Αναλογίστηκε 6 λινοτύπης. Καί σημάδεψε τά πλήκτρα, μέσα σέ μιά κυκλική

$ρημο πού δέν είχε στέρεο σχήμα, ψάχνοντας γιά  ένα χλωρό κλαράκι. Τό ηλε­
κτρικό φώς, άχρωμο καί ούδέτερο, δέν άφηνε ουτε μιά ψεύτικη φιγούρα, ούτε μιά 
κινούμενη σκιά, γ ιά  νά κρατήσει —  έστω —  δυό τρία κομμάτια σκηνικά άπό 
μουσική καί σχήματα, προκειμένου νά ξυπνήσει τήν φαντασία του. 'Ένα εξωγήι­
νο σύμπαν ανοίγονταν μέσα του, πού χύνονταν σ’ έναν έπίπεδο ποταμό, γιομάτον 
άπό πράγματα άκαθόριστα, άπό σχήματα ακατανόητα, δπου δέν υπήρχε μιά κλί­
μακα γιά  νά στηρίξει, τουλάχιστον, έκεΐνα τά δυό έρωτευμένα παιδιά πού εξακο­
λουθούσαν νά κρέμονται άπ’ τόν χαρταετό τους. Μερικές φορές, έβλεπε τόν εαυτό 
του νά είναι άνάμεσα σ’ ένα τοπίο γνωστό, νά σχεδιάζει μιά βαρκούλα σ’ εναν 
δρόμο μέ περίπτερα, νά περιμένει στο πρόχειρο χαράκωμα τούς Γερμανούς πού 
άκοοβολίζονταν στά χωράφια, νά δίνει τόν ρυθμό τών συνθημάτων γ ιά  τήν ειρήνη 
στήν κεφαλή τής διαδήλωσης, άνίκανος νά ελέγξει αύτήν τήν παραληρηματική 
πορεία τής φαντασίας του. Τόσο, πού είχε τήν αίσθηση πώς ρυμουλκοΰνταν άπό 
ένα όνειρο, πάνω άπό κάποιαν ανταύγεια σ’ έναν καθρέφτη μέ πυθμένα στόν ω­
κεανό.

Γ ι’ αύτό, ό ίσκιος άπ’ τά περιστέρια, πού σηκώνονταν νά κυνηγήσουν τόν ή­
λιο πού κατέβαινε άπ’ τήν μέση τοΰ ουρανού, ρυτίδωνε τήν χαριτωμένη έπιφά- 
νεια μιας λιμνούλας, καθώς ήταν φορτωμένη μέ τά είδωλα πού φυτρώνουν στις 
γλάστρες της έαρινής εσπέρας. Καί προχωροΰσε, χωρίς νά μπορεί νά πιαστεί άπό 
κάποιαν όχθη, νά συναντήσει κάτι πού τόν κέντριζε, δταν ήταν άκόμα ενα παιδί
μέ κεντημένα τριαντάφυλλα στόν άριστερό γιακα, χωρίς νά θυμάται τίποτα τό
συγκεκριμένο. Μονάχα, δ ’Ά γγελος μέ τήν Βερενίκη θά μπορούσαν νά τοΰ ποϋν
γ ι’ αύτό, παρ’ δλο πού κ ι’ οί δυό τους δμοιαζαν πάντα νά ύπνοβατοϋν. Στό μετα­
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ξύ, τά πλήκτρα γίνονταν πολυβόλα πού περίμεναν, ένώ δ δημοσιογράφος δέν ήξε- 
οε πώς νά συνταιριάσει δλ’ αυτά τά πραγματικά καί απίθανα, παρ’ δλο πού πε­
ριείχαν τή μόνη αλήθεια πού αντιλαμβάνονταν δτι τήν ζοΰσαν κ ι’ δταν άκόμα κοι- 
μοΰνταν. ’Άλλωστε, ειχε ξεμακρύνει τόσο πολύ, πού δέν άπόμεινε, παρά νά τόν συ­
ναντήσει κάπου (πάνω σέ κορυφή ένός γυάλινου όρους, άς ποΰμε) , πού δέν τοΰ ήταν 
ποτέ δυνατόν νά τό προσδιορίσει. ’Έτσι, παρατήθηκε άπ’ τόν διάλογο μαζί του, γιά 
νά έγκλειστεΐ μέσα σ’ έκεΐνα τά άέρινα τοιχώματα, πού θά στήνονταν μέ τίς λέξεις 
πού χτυποΰσε στά πλήκτρα τής μηχανής.

— Νομίζεις πώς είναι πολυβόλα. , . Κ αί, δέν μοΰ λές, τί άπόγιναν εκείνοι οί 
στρατιώτες στό Βερντέν ή στό Ά φιόν Καραχισάρ, πού έμειναν έκεΐ νά περιμένουν 
τούς τουρίστες τοΰ καλοκαιριοΰ; Ξέρεις, κανένας άπ’ αύτούς δέν φέρει μαζί του 
ούτε ένα λουλούδι. Κ ι’ δταν τούς ρωτήσεις γιά  κείνα τά κοριτσάκια μπροστά στούς 
μελλοθάνατους, ψάχνουν νά βρουν τίς λέξεις στούς χάρτες, ίσως περίλυποι. "Ομως, 
δέν αντικατοπτρίζεται στά μάτια τους, παρά ή έρημος καί δ Σαγγάριος πού σέρνε­
ται αργά αργά πάνω στήν ξηραμένη γή, τό πολύ - πολύ.

θέλησε νά ρωτήσει. Ά λλά  δέν υπήρχε κανένας νά τόν ακούσει, παρά μονάχα 
ή ερημιά, νά κάθεται στό καπέλλο του, πού ήταν πάντα καρφωμένο στόν τοίχο. Καί 
τόν περίμενε, σκληρή καί αδυσώπητη, δπως ενας ανδριάντας πού λησμονήθηκε. Ό  
θειος του πού κουβέντιαζε μέ τά γεννήματα, θά έφερνε τήν αυγή έναν κορυδαλλό, 
νά πετάξει πάνω άπ’ τά συρματοπλέγματα, νά ξυπνήσει τούς ασκητές πού κινοΰνται 
μέ τό ξύλινο σήμαντρο καί νά δώσει ενα ποτήρι νερό στούς εξόριστους. Πράγματα 
πού φαντάζουν έξω άπ’ τήν ρέουσα καθημερινότητα, νά μένουν ΰστερ’ άπό κάποιαν 
απόσταξη, πού θά φυσήξει στήν ακίνητη επιφάνεια τών νερών. Γ ι’ αύτό, δέν επι­
χείρησε νά κάμει εκείνη τήν αρμάθα, πού θά τήν ερριχνε πάνω άπ’ τίς θάλασσες 
γιά νά ζεύξει τό χάος.

—  ’Ά γγελε , συνεννοείσαι μέ τήν Βερενίκη;
—  "Οταν στρώνεται ή άχλύ στόν κάμπο. Καί πρέπει νά είναι πάντα τήν αυ­

γή . . . Ξέρεις, ξεράθηκαν οί βιτρίνες, πού είχαν ενα πλαστικό λουλούδι. Κ ι’ ή Βε­
ρενίκη ψάχνει γ ιά  αύτήν τήν άχλύ, πού νοτίζει μέ χρώματα τά δέντρα. Π ώς νά 
χτίσουμε τό σπίτι μας, νά φυτέψουμε δυό τρεις γαρδένιες καί νά ονειρευόμαστε πότε 
θά ερθει τό φεγγάρι άπ’ τό Ά φιόν Καραχισάρ, γ ιά  νά συνομιλήσουμε μέ τούς αν­
θρώπους ;

—  Μιλάς σάν υπνωτισμένος. Κ ι’ εχεις έναν ήμερον αέρα στά ξανθιά μαλλιά 
σου, ’Ά γγελε, πού μοΰ δίνεις τήν ελπίδα νά περιμένω πώς θά συναρμολογηθεΐ δ κό­
σμος. "Υστερα, εκείνο τό ιππικό τών Πολωνών, καθώς εκανε τήν επέλαση μπροστά 
στά τάνκς τών Γερμανών. . . Α λήθεια, τί θά ελεγε ή γιαγιά  σου στή Βερενίκη, άν 
δέν τήν πήγαινε πρώτα στήν εκκλησία νά ζητήσει τό χέρι τοϋ θεοΰ:

—  ’Έχουμε τόν χαρταετό. Ή  γιαγιά  μάς τόν έδωσε μέ τά όνειρα τών κορι- 
τσιών. Καί μάς έδειξε μιά μέλισσα, γιά  νά μήν χάσουμε τόν δρόμο, νά μήν μείνου­
με στήν έρημο. Καί γιά  νά κουβεντιάζουμε μέ τούς χυμούς πού μεγαλώνουν τή νύ­
χτα τήν κληματαριά στήν αυλή της.

■ — Βερενίκη. . . Τόν ξέρεις τόν ’Ά γγελο ; ’Έ χει στά μάτια του εναν κορυδαλ­
λό καί κοιτάζει πάντα τίς τεντωμένες άντένες. . . Δέν τον φοβάσαι;

—  θ ά  καθήσουμε πάνω σ’ έναν βράχο, τήν ώρα πού γαληνεύει ή θάλασσα, θά 
άγνατεύψουμε τίς βιτρίνες καί θά περπατήσουμε πάνω στήν χρυσή γέφυρα πού θά 
ρίξει στά νερά της δ ήλιος. . . Μετά, θά ζητήσουμε νά κάτσουν στήν χούφτα μας 
τά περιστέρια, πριν ξεκινήσουμε γ ιά  τό νοικοκυριό μας.

—  Δέν βλέπετε τούς καπνούς απ’ τίς οβίδες; Τό χάος πού απλώνεται πίσω άπό 
τά δέντρα τοΰ δάσους, στόν βραδυνδν ορίζοντα;



—  Μέσα α αυτόν τόν καθρέφτη θά στήσουμε κΓ εμείς τή δική μας σκηνή. Κά­
που πρέπει νά σταθεί δ άνθρωπος (έστω καί μέσα στις διαθλάσεις άπό έναν κα­
θρέφτη) . ’Άλλωστε, εμείς ξεκινήσαμε μ’ εναν χαρταετό, πού δέν τόν κυνηγούν άλ­
λοι, εκτός άπ’ τά μικρά παιδάκια. Κ ι’ αύτό, νά ξέρεις, δέν είναι λίγο.

Σκέφθηκε, ο λινοτύπης, αύτόν τόν διάλογο, πού έγινε μόνος του, γ ιά  νά σπον- 
δυλώσει κάποια προσπάθεια νά συνομιλήσει μέ τίς εικόνες καί τίς λέξεις. Μάλιστα, 
έγινε χωρίς τήν δική του λογική, σάμπως νά ήταν ένα παραμύθι δίχιϋς συνοχή, πού 
μεγάλωνε δπως τό ποτάμι άπ’ τά ρυάκια. Καί, φιλοσοφώντας, θέλησε νά βρει κά­
ποια έρμηνεία, πού κρύβεται πάντα πίσω άπ’ τά κενά της λογικής σειράς, άφοΰ 
δέν παραδέχονταν πώς ή αλήθεια γιά  τό σύμπαν στον άνθρωπο πιάνεται μέ τήν α­
πόχη. Γι’ αύτό, παρατήθηκε άπ’ τίς ανιχνεύσεις, πού καθορίζονταν μέ τούς ψεύτι­
κους δείκτες, μιά καί δέν έφταναν ούτε δσο πετάει ενα φτωχό πουλί. Τ ί νά τούς 
κάνει, λοιπόν, τούς σοφούς πού άσπριζαν πάνω σ’ ενα βιβλίο, δπου δέν χλόΐζε τίπο­
τα, δπου ό θείος του δέν θά είχε νά σταυρώσει δυό λέξεις;

Ξαναγύρισε στά πλήκτρα τής μηχανής του, κατάμονος, σάμπως νά είχε κάμει 
τόν γϋρο τοΰ κόσμου. Καί, λησμονώντας τήν μοναξιά, ερριξε στό πυρωμένο μέταλλο 
τίς ειδήσεις, προχωρο'ιντας μηχανικά, γ ιά  νά φτάσει τήν ώρα πού τόν περίμενε στόν 
τοίχο. Σέ κάποια στιγμή, σηκώθηκε καί φώναξε έναν συντάκτη, νά τοΰ έξηγήσει 
κάτι πού δέν τό καταλάβαινε.

—  Νά τό δείξουμε στόν δημοσιογράφο πού τό έγραψε;
—  Ό χ ι .  . . Άύτός κοιμήθηκε πριν άπό πολύ ώρα. . . Τ ί σημασία θά είχε γ ι’ 

αύτόν. άφοΰ δέν άφησε τίποτα μέσα του. ΤΗταν ενα κομμάτι άπό μετεωρίτη πού 
κάηκε. Τό πολύ - πολύ, νά έμεινε λίγη στάχτη.

—  Καλύτερα νά ρωτήσεις τόν αναγνώστη πού θά διαβάσει τήν είδηση;
—  Πότε;
— Τ ί σημασία έχει ό χρόνος γιά  γεγονότα πού γίνονται δίχως νά κρατούν 

κάτι άπό τήν ανάσα μας: Γι’ αύτό, μήν χάνεις τόν καιρό νά εξηγήσεις δσα δέν έ­
χουν ούτε ένα κουκούτσι. Δέν είναι τίποτ’ άλλο, παρά καρπός πού τρώγεται. . . Μέ 
κατάλαβες:

Κατάληξε, μέ τήν έρώτηση τούτη, δ λινοτύπης. Καί ξαναγύρισε στά πλήκτρα 
τής μηχανής του. Ό  συντάκτης, έφυγε άθόρυβα, δπως ένα ασήμαντο επεισόδιο. Καί 
δέν είχε νά καταλάβει τίποτα περισσότερο άπ’ δσα τοΰ είπε ό λινοτύπης. Μονάχα, 
στό γραφείο, τράβηξε λίγες αδέξιες μολυβιές, χωρίς κανένα λόγο. Γιά νά δέσει κά­
ποιες ρευστές καί άκαθόριστες εννοιες. Καί πρόσεξε, στήν πόρτα, νά μπαίνει ενας 
πανήφυλος τοξότης, άπό εκείνους πού είχε μαζί του στήν Ίουδαία δ Ρωμαίος Ιπαρ- 
χος, προσφέροντας γιά  το κενό ανθοδοχείο δυό τρεις γαρδένιες. Στό άριστερό του 
μάγουλο, μάλιστα, χώριζαν καθαρά οι ουλές άπό τραύματα, ένώ πάνω άπ’ τό κρά­
νος του φαίνονταν άκόμα τά ίχνη άπό κάποια κληματαριά, φτωχή άπό φύλλα. Καί, 
λίγο πιό πίσω, ένας ρασοφόρος, πού κράδαινε μιά πελώρια σπάθα, ανέβαινε σ’ έ'ναν 
άκρίβαντα, δπου απίθωσε τά δπλα γ ιά  νά προσευχηθεί, μ’ ενα ήρεμο καί γαλήνιο 
βλέμμα, πού άνοίγονταν στόν πρωινόν ορίζοντα, δπως ή άχλύ τού κάμπου.

—  Κύριε, δώσε τόν ύπνο νά είναι μέ τήν ύπόσχεση τής εύτυχίας καί κάμε ν’ 
ανθίσει, τούτη ή πελώρια σπάθα, μιά σειρά άπό λευκές μαργαρίτες.

Μονολόγησε, δ ρασοφόρος. Κ ι’ ήταν κατάμονος, έκείνη τήν ίδρα, ένώ άκούγον- 
ταν άπ’ τό παράθυρο τά πολυβόλα, σποραδικά. Ό  τοξότης είχε έξαφανιστεΐ, πίσω 
άπό "ενα χαμηλό σύγνεφο, πού στρώνονταν στό διάδρομο, σβήνοντας τά βήμταα τοΰ 
λινοτύπη. Καί, σέ κάποια στιγμή, ο θείος του μπήκε άνάμεσα άπ’ τούς δυό, καί θέ­
λησε νά παραμερίσει τήν άμμο πού διέρρεε στό δάπεδο. Μέ τήν άπλότητα πού δέν 
άφήνει ερωτήματα, καθώς ψάχνουμε νά βρούμε μιά ρωγμή ή κάποιαν άγνωστη στρά­
τα. Λές κ ι’ αυτός ό άνθρωπος τά ήξερε δλα, άπ’ τήν ώρα πού γεννήθηκα ώς τήν



ώρα πού θά έρχονταν δ σοφός μέ το άνθος καί το κουκούτσι στόν κόρφο του. 'Ο ’Ά γ ­
γελος μέ τήν Βερενίκη, παρέκει, προσπαθούσαν νά χτίσουν, πάνω σ' αύτήν τήν 
άμμο, ενα σπιτάκι, θυμίζοντας τήν ακρογιαλιά μέ τίς πεταλούδες.

—  . . .  Πιστεύεις πώς είναι αλήθεια;
—  Δέν εχει σημασία. Πάντοις άπό κάπου πρέπει νά ξεκινήσει δ άνθρωπος. 

Λυτά πού διαβάζεις στήν έφημερίδα είναι πράγματι μιά αντανάκλαση, πού έρχεται 
άπ’ τόν βυθό. Γ ι’ αύτό, δέν μπορεί, παρά νά είναι αλήθεια ή θά έπρεπε νά ήταν ή 
αλήθεια. Μήν κοιτάζεις πώς τά βλέπει 6 καθένας.

—  Ό  σοβιετικός πύραυλος. . .
— : Καλύτερα νά σταθούμε σ’ αυτόν πού έστρωσε μέ γαρδένιες καί χιλιάρικα 

τήν πίστα γ ιά  νά χορέψει ή αρτίστα. . . Ουτε στις κτηματικές διαφορές ούτε στόν 
έ'ρωτα τών παιδιών. . . Κι’ ύστερα, νά βάλεις μέ τό νού σου τί θά γίνονταν άν δέν 
υπήρχαν αυτοί οί πύραυλοι πού λες.

—  'Υπάρχουν αύτά, πριν άπ’ τούς πυραύλους.
—  Τώρα, τί να περιμένεις άπ’ τούς άλλους, πού ξεκινούν γιά ένα όνειρο ή γιά 

ενα κομμάτι ψωμί;
Συνεχίζονταν, ανάμεσα σέ τρεις τέσσερες άντρες καί δυό γυναίκες, πού πιάναν 

δυό τραπέζια μέ πολλές καρέκλες, εξω άπ’ τό καφενείο- μέ τήν ξύλινη πόρτα. Ό  
καιρός ήταν γλυκός, μέ κάποιαν άδιόρατη θλίψη πού κάθονταν πάνω στά φύλλα 
μιάς κερασιάς, μπροστά στά γραφεία τής εφημερίδας. Ό  λινοτύπης καί δ δημοσιο­
γράφος είχαν φύγει, γιά τήν εκδρομή τού Σαββατοκύριακου, σ’ ένα μικρό ψαροχώ- 
ρι, πού γιόμιζε φθινόπωρο καί σταφύλια. Καί δέν μπορούσαν νά θυμηθούν ούτε τόν 
Ρωμαίο τοξότη ούτε τόν βυζαντινό αύτοκράτορα πού επικαλούνταν εκείνος δ ειρη­
νικός ρασοφόρος μέ τήν πελώρια σπάθα καί τήν ειρηνική προσευχή του γιά  τήν ευ­
τυχία τών άνθρώπων. Μάλιστα, άπ’ τίς ειδήσεις, πού σχολίαζαν τώρα οί αναγνώ­
στες στο καφενείο, αυτοί δέν είχαν κρατήσει μήτε μιά λέξη. ΙΙιο πολύ, έψαχναν νά 
συναντήσουν τό Θεό πού τούς ύποσχέθηκε δ θείος πάνω στά άνθη τής περικοκλάδας.

—  Λοιπόν. . . Πήγα στήν αστυνομία, γιά  νά πάρω ένα πιστοποιητικό, πριν δι­
αβάσω τήν είδηση γιά  τήν άπόπειρα τοΰ γυιοΰ νά δολοφονήσει τόν πατέρα του. Ξέ­
ρεις, κ ι’ έκεΐ, αύτά τά νέα, δέν φαίνεται πώς προκαλούν τόν πανικό. . .  ’Έτσι, δ 
πύραυλος, πού λέμε, παίρνει περισσότερο βάρος.

—  Δέν ονειρεύονται τώρα οι άνθρωποι καί δέν πηγαίνουν στήν έκκλησιά. Γ ι’ 
αύτό, δέν μπορούν νά κρατήσουν μέσα τους δλ’ αύτά τά παράξενα πού διαβάζουν. 
Βλέπεις, αρχίζουμε κ ι’ εμείς νά γινόμαστε κάτι απ’ τίς μηχανές, άπ’ τά μολύβια, 
άπ’ τά ραδιόφωνα.

—  Τότε, τί άπομένει νά κάνουμε, γιά νά έχουμε κάτι πού νά είναι δικό μας;
—  Στραγγίζονται στήν ψυχή, λαμπικάρονται δσα δέν χωνεύονται καί ύστε­

ρα γίνεται μονάχη της ή απόσταξη. Δηλαδή, μπορεί καί νά μείνει ένα κάρβουνο 
αναμμένο, μέσα στήν χόβολη. Κάποτε, είδα εναν άπ’ τούς παλιούς δημοσιογράφους 
τής πόλης μας, πού κάθονταν στήν άκρη ενός δρόμου καί κοίταζε τά κτίρια, περί­
λυπος καί άφηρημένος. Σέ κάποια στιγμή, μάλιστα, έδειχνε πώς δέν ήταν αληθινός 
άνθρωπος, άλλά ένας επισκέπτης, άπό μακρυνό τόπο. Ή ταν παλαιωμένος άπ’ τά χρό­
νια, μέσα σ’ ένα σούρουπο, μέ τά χέρια κρεμασμένα πρός τά κάτω κ ι’ είχε στά μά­
τια του ένα ελαφρό φώς, σάμπως νά ζητούσε κάτι άπ’ άύτόν τόν δρόμο. Τόν πλη­
σίασα, άπό δίπλα, σφυρίζονΐας ένα. παλιό τραγουδάκι. Δέν φάνηκε πώς άντιλήφθη- 
κε τίποτα κι’ έξακολουθοΰσε νά ψάχνει μέ τό βλέμμα του, πάντα άκίνητος καί σιω­
πηλός. Τότε, δέν βάσταξα τή νοσταλγία του, πού νόμιζα πώς τόν βασάνιζε. Ζύγω­
σα πιό κοντά καί τόν ρώτησα νά μάθω.

—-Ξέρεις. . . Έ μεΐς πονάμε πολύ βαθειά. Κ ι’ δ,τι μένει, άπ’ αύτά πού διαβά­
ζετε κάθε μέρα στις έφημερίδες, μάς τραυματίζει στήν ψυχή καί δέν βγαίνει στά



γράμματα. Σ ’ αυτόν τόν δρόμο, κουβεντιάζω μέ τά χρόνια, μέ τά γεγονότα, μέ φί­
λους καί μέ πεινασμένα παιδάκια. Ά κόμα, μέ δράματα καί μέ όνειρα πού περπάτη­
σαν αύτοΰ πού είναι οί πολυκατοικίες. . . ’Έ , κάποιες ουλές άπόμειναν, άλλου ανοι­
χτές άκόμα πληγές κ ι’ άλλοΰ λίγα σημάδια ή κάποιες γρατσουνιές. . . Πώς μπορείς 
νά καταλάβεις;. . . Βλέπεις, δέν είμαστε άπό γυαλί, όσο κ ι’ άν περνούν άπό πάνω 
μας αυτά πού γράφουμε. Μένει ή σκουριά τοϋ βυθοΰ κ ι’ δταν άκόμα τίς πέτρες τίς 
στρογγυλεύει το νερό. . .

Καί προχώρησε, σ’ ένα μονόλογο, δ απόμαχος εκείνος δημοσιογράφος, πού μ’ 
έκαμε νά τόν βλέπω πάνω στά γράμματα της εφημερίδας νά μένει άκίνητος, σιωπηλός 
καί τεράστιος μέσα στό χρόνο, ετσι πού δ κόσμος νά παίρνει κάτι άπ’ αυτόν. Γ ι’ 
αύτό, λοιπόν, δταν παίρνω τήν εφημερίδα, νοιώθω πώς κουβεντιάζω μέ τίς ειδήσεις, 
πίσω άπ’ τίς φωτογραφίες ή τούς άριθμούς. "Ολα έχουν μιά δική τους ιστορία, μιά 
υπόσταση πού ζωντανεύει μονάχα μέ τον ανθρώπινο π α ρ ά γο ντα ... 'Ύστερα, δέν 
είναι δύσκολο νά ίδεΐς, έκεΐ πού άπλώνει το χέρι ένας ζητιάνος, τό πρόσωπο τής 
πολιτείας. Φτάνει νά ξέρεις πώς τίποτα δέν είναι ξεκομμένο άπ’ τόν άνθρωπο, γιά 
νά βγαίνουν, δλες αυτές οί εικόνες, πότε μέ τάξη καί πότε ανάκατα καί άκατανόη­
τα, μέσ’ άπό έναν μαγικό καθρέφτη.

—  Ποΰ καταλήγουμε;
Ρώτησε κάποιος άπ’ τήν παρέα, ένώ οί άλλοι κοίταζαν τούς διαβάτες πού κ ι­

νούνταν δ καθένας μονάχος του, δπως τά κουρδισμένα στρατιωτάκια. Ή  μιά άπ’ 
τίς δυό γυναίκες έβαφε τά χείλη της, άδιάφορη καί ανέμελη, κάνοντας άστεΐες 
γκριμάτσες στόν μικροσκοπία της τσαντάκι. Καί ή συζήτηση έκλεινε, σβήνοντας μέ τά 
λόγια, χωρίς καμμιάν ανανέωση.

—  Στό κενό.
Απάντησε, κάποιος, σάν άπό πολύ ψηλά. Καί δέν άπόμειναν έρωτήματα, πα­

ρά μιά κίνηση στόν αέρα, πού θά τήν έπιανε μέ τά μάτια, τήν ώρα πού θά έμεινε 
μόνος. Μιά σιωπή πού μεσολάβησε, γέμισε τήν άτμόσφαιρα εικόνες, ένώ φάνηκε, 
πάνω στόν άντικρυνό τοίχο, νά στρώνεται ένα σύννεφο ύγρό, φορτωμένο αναμονή· 
Τότε, οί τρεις άντρες, δέν είχαν νά ποϋν τίποτ’ άλλο, παρά μονάχα νά κοιτάζουν τό 
δρόμο, δ καθένας χωριστά. 'Ο αστυνόμος, υπογράμμισε τήν είδηση, σημείωσε κάτι 
πάνω στό φάκελλο πού τοΰ έφεραν, καί προσπάθησε νά ξεχάσει.

Στόν πίνακα, πού κρέμονταν στήν αριστερή πλευρά τοϋ γραφείου του, δ Ι η ­
σούς φοροΰσε τόν ακάνθινο στέφανο, γλυκύτατον έαρ καί ζεστή συντροφιά μέσα 
στήν μοναξιά.

—  Δέν άπόμεινε τίποτα;
—  Ν α ί ! . . .  'Ένα κενό καί μιά ανάμνηση τής πληγής. 'Ύστερ’ άπό χρόνια, 

ξέρεις, θά ανεβεί κ ι’ αύτό στήν επιφάνεια.
—  Δ ηλαδή;
—  Νά, αύτός πού χτυπήθηκε χθές άπ’ τό παιδί του . . . οί δυό νέοι πού άλλη- 

λοαπήχθησαν,. . , άκόμα κ ι’ αύτός πού έκαψε τό αυτοκίνητο στή μέση τοϋ δρόμου. 
Ά π ’ δλα αυτά, πού δέν αγγίζουν, μένει στόν πάτο ή σκουριά, πού οξειδώνει τήν 
ευαισθησία μας. Πώς μπορούμε νά καταπιούμε ένα ποτάμι πού καίει, χωρίς νά τό 
καταχωνιάσουμε κάπου; Ό  άνθρωπος είναι πάντα ένα βιβλίο ή μιά μαγνητοταινία;

—  Σκέψου, λοιπόν, νά τά ζήσει κανείς.
—  Οΰτε κ ι’ έσεΐς οί δημοσιογράφοι;
Απευθύνθηκε, δ άστυνόμος, πρός τόν δημοσιογράφο, πού κάπνιζε, σχεδόν αμέ­

ριμνος, κόβοντας τήν συζήτηση πού είχε μ’ έναν δικαστικό. Στό διάδρομο τοΰ δικα­
στηρίου, πηγαινοέρχονταν οί άνθρωποι, σέρνοντας τά γεγονότα, τά πάθη τους, τίς 
διαψεύσεις στίς προσδοκίες, τά συμφέροντα καί τήν φιλοσοφία τους. Το ίδιο ανάκα­
τα, παρανοϊκά καί χωρίς μιαν άκρη λογικής, πού νά δίνει κάποια ισορροπία, γιά
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νά πάρε', τάξη  αυτός ό άκατανόητος συμφυρμός πού χωνεύονταν μέσα στήν απύ­
θμενη άβυσσο τοΰ κενού. Παραπέρα, στό περβάζι άπ’ τό παράθυρο, κάθονταν αργά 
τό φεγγάρι, μέ τά δυο τρία μικρά άνθάκια στόν ασημένιο δίσκο του. Κ αί μιά φλο­
γέρα, σ’ ενα βάθος θαμπό, χνο')τιζε μέ νοσταλγία ένα σούρουπο, καθώς ’έκλεινε τά 
ριζά μέ κάποια κοντοέλατα, χαμένα μέσα στήν βραδυνή καταχνιά.

—  Ν αί. . . αύτή ή σκουριά πού μένει στόν πάτο. Κ αλά τό είπες, γ ια τ ί οξειδώ­
νει πράγματι τήν ψυχή μας καί δέν άφήνει ενα παράθυρο νά κάτσει τό φ αγγάρι. 
Μ αζώνεται, ξέρεις, χωρίς νά τό νοιώθουμε. Κ α ί, κάποια μέρα, έρχεται στήν επιφά­
νεια.

’Απάντησε, δ δημοσιογράφος, κ ι’ ε ίχε στό πρόσωπο μιά χαλασμένη ανάμνηση.

★

’Έ τσ ι έρ χ ετα ι. . . 
έτσι έρχετα ι 
σάν άνεμος,

* σάν φώς, 
σάν γλυκομήνυμα 
τ ’ απείρου, 
σάν σκ ίρτημα 
καρδιάς
σάν χ ά δ ι αύγηνό"
’Έ τσ ι. . .
κ α ί σάν σεισμός
κ α ί σάν βουή
π’ αναταράζει
συθέμελα,
δέν τήν τρομάζει
τίποτα,
δέν λογαριάζει 
τίποτα. . . 
μήτε φραγμούς, 
μήτε ζυγά, μήτε 
αριθμούς, 
δλα χλωμά κ ι’ 
αδύναμα 
μπροστά της
κι άχλωμα λιανοκλάδια' 
δ ι ψ ά ς
κι έρχεται ή βαθυπηγή 
φ ω ν ή  έβόησε 
ή καρδιά σου 
μυστική
κι εσχισε τά Ουράνια,

ΑΓΑΠΗ

κ ι Ερχεται αύτή 
τόν κεραυνό στό 
χ έρ ι
νά σοΰ φέρει.
Χ α ρ ά  και φ ώ ς  
εστέναξε ή ψυχή, 
καί πάλι αύτή 
φτερά πλατειά 
ώς τή φτωχοχαρά 
πάνω άπό τίς κορφές 
τ’ Όλυμπου, 
πάνω άπό τις 
κορφές τοΰ Κόσμου 
νά σέ παίρνει.
Ζ ω ή  σοΰ ψιθυρίζει
τ’ δνειρο . . .
καί στ’ δνειρο αύτή
σ’ άνηφορίζει
καί στο χαρίζει
ζωντανό'
χάνεις τά σύνορα 
τοΰ Κόσμου . . . 
χάνεις τά σύνορα 
τ’ ανθρώπου . . . 
καί μαγεμένο 
ο,τι θωρεΐς, 
σάμπως ή Λήθη 
άπόσβυσε τή Γ ής 
καί τήν Α λή θ εια  
τής Ζωής
νά ζεΐς στο παραμύθι.

ΤΑΣΙΑ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ



Π Ρ Ο Π Ε Ρ Τ Ι Ο Υ  
Μ ε τά ψ ρ α α η :  Β Α Σ .  I. Λ Α Ζ Α Ν Α

(2.000 ετη άπό τό θάνατό του — 15 μ.Χ. - "1985 μ.Χ.)
Η Τ Ρ ΙΤ Η  Ε Λ Ε Γ Ε ΙΑ  ΤΟΥ Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ

Στήν ελεγεία αύτή ό ποιητής άναφέρεται σέ μιά επιστολή, ποΰ απευθύνει ύ\
Άρετοΰσα στόν αγαπημένο της σύζυγο, τον Αυκότα. Ό  Αυκότας είναι στραχευ- 
μένος καί πολέμα στήν ’Ανατολή εναντίον τών ΤΙάρθων. Ή  Άρετοΰσα αναθεμα­
τίζει τόν πόλεμο κι αυτούς πού τόν οργανώνουν γιά νά λαφυραγωγούν τις ξένες 
χώρες. ’Ακόμη ή Άρετοΰσα πλέκει τό εγκώμιο της συζυγικής αγάπης, ποΰ δέν 
έχει καμιά σχέση μέ τους τυχαίους και εφήμερους έρωτες. Τέλος, εύχεται νά έπν- 
στρέψει σώος καί υγιής καί υπόσχεται νά άποθέσει αφιερώματα στους βωμούς 
τών θεών.

«Nunc Arethusa sua mittit mundata Lycota...»

Ή  Ά ρ ε τ ο ΰ σ α  σ τό  Α υ κ ό τ α  τ η ς , α ν  ή μ π ο ρ ε ί  δ ικ ή  σ ου  ν ά μ α ι,  
ά φ ο ΰ  ε ίσ α ι ά π ώ ν  τόσ ο  σ υ χ ν ά  : ’Ά ν  σ τ ή ν  ε π ισ τ ο λ ή  μ ο υ  π λ ή θ ο ς  
κ η λ ίδ ε ς  β ρ ε ϊς  σ τό  δ ά κ ρ υ  μ ο υ , Λ υ κ ό τ α , ν ά  τ ό  α π ο δ ώ σ ε ις  π ρ έ π ε ι  
άκόμιη κ α ι τ ή ν  ά σ τα τη  γ ρ α φ ή -  σ τό  ά δ έ δ α ιο  τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ  κ ι α υ τ ή ν  ε π ίσ η ς .
Τ ά  Β ά κ τ ρ α  σ ’ έ χ ο υ ν  ’δ ε ι  γ ι ά  δ ε ύ τ ε ρ η  φ ο ρ ά . " Σ υ ν έ χ ε ια  δ ι α τ ρ έ χ ε ι ς  
τ ις  χ ώ ρ ε ς  τ ή ς  Α ν α τ ο λ ή ς .  Ο ι Σ έ ρ ε ς  κ α ι  τ ά  ε π ιδ έ ξ ια  τ ά λ ο γ ά  τ ο υ ς  
σ έ  ε ίδ α ν  σ τή  χ ώ ρ α  τ ο υ ς . Κ α ι κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  μ α ΰ ρ ο ν  ο υ ρ α ν ό  τ ο υ ς  
ο ί Γ α ϊτ ε ς  σ έ  σ υ ν ά ν τ η σ α ν .  Ο ι Β ρ ε τ τ ο ν ο ι  σ ’ έ χ ο υ ν  γ ν ω ρ ί σ ε ι  έ ξ α λ λ ο υ  
κ α ι ο ι  ’Ι ν δ ο ί  μ έ  τή  μ ο ρ φ ή  τή  μ ε λ α ψ ή  γ ι ά  σ έ  μ ι λ ο ϋ ν ,  ώ ς  σ ’ ε ίδ α ν

10— στούς δχθους τής Αυγής. Αύτό είναι ένός συζύγου τό καθήκον·, 
Παρόμοιες νύχτες ύποσχέθηκες σέ μιά άπειρη, ακόμη νέα·,
Και ό δαυλός πού όδήγαε τα νυφικά τά βήματά μου, πούθε 
πήρε τό φώς; Άπό τις φλόγες μιας π υ ρ ά ς  θανάτου μήπως·,
Και ή ταινία πού στόλιζε τό μέτωπό μου είχε βραχεί κι εκείνη 
στή Λίμνη τής Στυγός; ’Ώ , ό 'Υμέναιος στό γάμο μας παρών δέν ήταν\ 
Άλλοί! Άναρτημένα είναι τά δώρα μου στις θύρες όλες 
κι εγώ τόν τέταρτον, ή δύσμοιρη, πολεμικό μανδύα σοΰ υφαίνω. 
'Ανάθεμα σ’ αυτόν πού έκο6ε κορμούς άπ τό αθώο τό δάσος, 
άνάθεμα σ’ αύτόν τις σάλπιγγες πού έφεϋρε. Και άπό τοΰ ’Ό κνου

20— άκόμη μεγαλύτερο θά τοΰ άξιζε μαρτύριο, πού ένα
σκοινί επλεκε, ενώ, συνέχεια, τό έτρωγε ένας όνος πειναλέος.
Πες μου: ό θώρακας τά μέλη τά λεπτά σου δέν συνθλίβει;
Τά χέρια σου άπ’ τοΰ δόρατος τό βάρος δέν πονούν; πάντως 
κάλλιο γιά μένα αύτό παρά νά ίδώ σημάδια στό λαιμό σου 
άπό τά δόντια μιας γυναίκας. ’Έ χεις  — λέν — άκόμη αδυνατίσει 
κι είναι ή δψη σου χλωμή. ,νΑν πρέπει τούτο νάποδώσω
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στήν άπουσία μου, π ά ε ι καλά! Τό 6ράδυ οάν έρθ εϊ κ ι ή ν ύ χ τ α  πέσ ει 
σκεπάζω  μέ φ ιλ ιά  τά οπ λα  πού άφησες. ’Α ρχίζω  ν ά  θρηνώ , ν ά  κλαίω .
Δ έν  μέ χω ρ ά ει ή κ λ ίνη  μου. Π ετώ  τό σκέπασμα. Π ροσμένω

3 0 — τό άομα νάκούσω τώ ν π ο υ λ ιώ ν  νά  π ρομηνοΰν τή μ έρ α  π ά λ ι.
Τ ις  ν ύ χ τ ε ς  τ ις  χ ε ιμ ε ρ ιν έ ς  σ τολές π ο τέ  μου υ φ α ίν ω  ή  π λέκω
κα ι τή ν  α ίχμή  τώ ν ξ ίφ ω ν  σου —  ά π ’ τή  φθορά ν ά  σώοω —  τή  ραντίζω
μέ τύ ρ ε ια  π ορφ ύρα . ’Α κόμη προσπαθώ  τό  ροΰ ν ά  μάθω
τοΰ ’Α ράξου, πού , δμω ς, είσαι ύ π ο χ ρ εω μ ένο ς  ν ά  δαμάσεις, ώ στε
νά  μ ή ν  μ πορσ ϋν νά  τόν  δ ια βοΰν χ ιλ ιά δ ε ς  ά λ ο γα  τώ ν Π ά ρθω ν,
ε ϊτε  ν ά  σ ταματούν τή  δ ίψ α  το υ ς  ν ά  σ β υ ο ΰ ν : άκου κ α ι τούτο·.
Τό χά ρ τη  δ λ η ς  τή ς  γ η ς  σπουδάζω· να ί, χα ίρο μ α ι πού  6 λ έπ ω  δτι ή  τάξη  
π α ντο ύ  κ υ ρ ια ρ χ ε ί. 'Ο  νόμ ος κα ι ό ρυθμ ός πού  έ χ ε ι  ό θεός ορίσει.
’Α λλού  τό κρύο , ό π α γετός· ά λ λ ο ΰ  ό  τόπος φ λ έ γ ε τ α ι ά π ’ τό κάμα.

4 0 — Μ αθαίνω  ά κ ό μ η : Γ ιά  τή ν  ’Ι τ α λ ία  πο ιός ά νεμ ο ς κ ο λ π ώ ν ε ι τ ά  ΐσ τ ία ΐ 
Ή  α δ ελ φ ή  μου π ά ν τα  στό π λ ε υ ρ ό  μου. Κ αι ή π ισ τή  τρ ο φ ό ς μου τό  χ ε ι ­

μ ώ ν α
Ο ρίζει: ε ίσ α ι ύ π ε ύ θ υ ν ο ς  — δ ια λ α λ ε ϊ—  πού σύ δ έν  γ ύ ρ ισ ε ς  άκόμη!
Ή  Ί π π ο λ ύ τ η  ε ύ τ υ χ ιε σ μ έ ν η , να ί!  "Ο π λ α  στόν κό ρ φ ο  τ η ς  κ ρ α το ύ σ ε  
κ α ι σ κ έπ α ζε  τό  τρ υ φ ε ρ ό  κ ε φ ά λ ι τ η ς  μ έ  κ ρ ά ν ο ς  άπό  μ έτα λ λ ο , δμοιο 
μ έ  τώ ν  6α ρ 6 ά ρ ω ν. ’Ώ ,  τά  σ τρ α τό π εδ α  ά ν  ή τα ν  ά ν ο ικ τά  κ α ι σ τ ις  Ρ ω μ α ίες , 
τά  δρη  τ ή ς  Σ κ υ θ ία ς  δ έ ν  θά μ ’ έμ π ό δ ιζα ν  ο ύ τε  κ ι ό  ά ν εμ ο ς  —  σοΰ λ έ ω  —  
ό ά φ ρ ικ α ν ικ ό ς  π ο ύ  π ν έ ε ι  ο ρ μ η τ ικ ό ς κ α ι τά  ν ε ρ ά  π α γ ώ ν ε ι 1 
Κ άθε ά γ ά π η  δ υ ν α τή , ά λ λ ά  ή σ υ ζ υ γ ικ ή  ά ν ώ τ ερ η  ε ίν α ι ά π ’ δ λ ε ς !
Τ ή ς  δ ίν ε ι ή ’Α φ ρ ο δ ίτη  τ ή ν  πνοή· το ΰ  'Υ μ ενα ίο υ  τό  δ α υ λ ό  κ ρ α τά ε ι ε κ ε ίν η !

5 0 — Κ αι τ ί θά  κ έρ δ ιζ α  ά ν  σ ’ έ β λ ε π α  ν ά  λ ά μ π ε ις  κ α ι ν ά σ τ ρ ά φ τ ε ις
σ ’ έ ν α  χ ιτ ώ ν α  π ο ρ φ υ ρ ό ; Κ ι ά ν  μ ο ΰ δ ιν ε ς  ν ά  κ λ ε ίσ ω  μ έ ς  στο  χ έ ρ ι  
έ ν α  π ε λ ώ ρ ιο  κ ρ ύ σ τ α λ λ ο  λ α μ π ρ ό , π ο ιό  τ δ φ ε λ ο ς  γ ιά  μ έ ν α ;
Τ ή  θ ύ ρ α  μ ου  φ ίλ η  π ισ τή  ίσ ω ς μ ιά  έο ρ τα σ τ ικ ή  ν ά  κρούσ εχ  ή μ έρ α , 
κ α ι τ έ ρ ψ η  μ ο υ  μ ο ν α δ ικ ή , δ τ α ν  γ α υ γ ίζ ε ι  ή Γ λ α ϋ κ ις , ή  μ ικ ρ ή  μ ο υ  σ κ ύ λ λ α . 
Ε ίν α ι ά δ ε ια  ή κ λ ίν η  μ α ς , μ ’ ά κ ο ϋ ς ; σ τή  θέσ η  σου π η δ ά  π λ ή θ ο ς  φ ο ρ έ ς  ή

[Γ λ α ϋ κ ις .

Σ κ επ ά ζω  μ ’ άνθη τοΰ σπιτιού μ α ς τούς  βω μούς καθώ ς κι α ύ τούς τώ ν
[δ ρ ό μ ω ν

και π έ π λ ο υ ς  άπό χ λ ό η  γ ιά  τις εσ τ ίες  τώ ν θ εώ ν , επ ίσ η ς, π λ έκ ω .
Κι α ν  θ ρ η νω δ εί έ ν α  π ο υ λ ί στή γ ε ιτ ο ν ιά  κι α ν  ή μ ικρή μ ου  λ ά μ π α  επ ίσ η ς  
ε ίνα ι έτοιμη  ν ά  σ β ύ σ ει κι άπό κρασιού σ τ α γ ό ν ε ς  έ χ ε ι  α νά γ κ η ,

6 0 — α ύ τό  π ο ύ  π ρ ο μ η ν ύ ο υ ν  ε ίν α ι σ α φ ές . Σ η μ α ίν ο υ ν :  δτι ά ρ χ ίζ ο υ ν
τά ά ρ νιά  ν ά  σ φ ά ζο υ ν  κι οί θ υ σ ια στές γ α υ ρ ιο ΰ ν  άπ ο  τά κ έρ δ η  π ο ύ  π ρ ο ­

σ μ έ ν ο υ ν .
’Ώ ,  σ έ  ικ ετεύ ω  τόση δόξα  μή ζητάς· κι άκόμα μ ή τ ε  
τά φ ρ ο ύ ρ ια  τά ισ χ υ ρ ά  τώ ν Β ά κ τρ ω ν ν ά  έκ π ορ θ ή σ εις· ο ΰ τ ε  
ν ά  ά π ο γ υ μ ν ώ σ ε ις  Β α σ ιλ ε ίς  π ο ύ  ε ίν α ι στά άρώ μα τα  π ν ιγ μ έ ν ο ι  
κ α ι στή χ λ ιδ ή , δ τ α ν  τ ρ ιγ ύ ρ ω  σου β ρ ο χ ή  τά  β έ λ η  π έ φ τ ο υ ν ,  
δ τ α ν  τό τ ό ξ ο  ΰ π ο υ λ ο  ά ν τ η χ ε ΐ  στά νώ τ α  α ύ τώ ν π ο ύ  φ ε ύ γ ο υ ν .
Ά κ ό μ η : Κ ι α ν  ή μ π ο ρ ε ΐς  τά  τ έ κ ν α  ν ά  δ α μ ά σ εις  τ ή ς  Π α ρ θ ία ς  
και τώ ν έ χ θ ρ ώ ν  τά  δ ό ρ α τα  τά  θ ρ ια μ βικ ά  σ ου  τ ’ ά λ ο γ α  δ έ ν  θ ίξ ο υ ν ,  
α ς ε ίν α ι:  'Ω στόσο φ ύ λ α ξ ε  ά τρ ω το υ ς κ α ι τ ο ύ ς  δ ε σ μ ο ύ ς  μ έ  μ έ ν α ,



πού σέ σ υνδέουν καί μέ τήν κλ ίνη  μου. Μ ’ αύτόν τόν δρο σέ περ ιμένω .
Κι δταν τά  δπ λ α  σου σωρεύσω στήν Κ απούη, θά γ ρ ά φ ω : «Η ΣΥΖΥΓΟΣ

[ΤΟΥ
Σ Τ Ο Ν  Α Ν ΔΡΑ  Τ Η Σ  Π Ο Υ  Ε Σ Ω Θ Η , ΤΟ  Α Φ ΙΕ Ρ Ω Μ Α  Μ ’ ΕΥ Λ Α Β ΕΙΑ

[Α Π Ο Θ Ε Τ Ε Ι ΤΟΥΤΟ».

Σ Χ Ο Λ Ι Α

Σ έ ρ ε ς : Περιοχή, οπου παράγεται ή μέταξα' ανήκει στή σημερινή Κίνα.
Γ α ϊτ ε ς (Getae) : Λαός ποΰ κατοικούσε στίς όχθες τοΰ Κάτω Δούναβη.
” Ο κ ν ο ς : Μυθικό πρόσωπο πού τή ζωή του εκθέτει ό Παυασανίας (Χ,29,2) καί

ό Πλίνιος (Hist. Nat. X X X V II). "Ενας πίνακας τοϋ Πολυγνώτου παρίστανε τόν ’Όκνο
νά υφαίνει ενα σκοινί, ένώ, συγχρόνως, τό κατέτρωγε ενας πειναλέος δνος.

' Ι π π ο  λ ύ τ η :  Ή  περίφημη ’Αμαζόνα, ποΰ εγινε σύζυγος τοϋ Θησέο^ς.
'Ο  ’ Α φ ρ ι κ α ν ι κ ό ς  δ ά ν ε μ ο ς :  ’Αβλεψία, προφανώς, τοϋ ποιητή. Δέν

είναι δυνατόν ενας άνεμος, πού πνέει άπό τήν ’Αφρική, νά είναι παγερός.

★

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ

θάλασσα, τώ ν ονείρω ν καί τής προσμονής, 
π η γά δ ι άπατο τώ ν στεναγμώ ν καί τοϋ πάθους, 
λ α γν ε ία  ύπουλη τών Σ ειρή νω ν, 
πάρε με στήν άτέλειω τη φ υ γή  σου 
ξεν ιτεμένο  νοσταλγμό κι άναχω ρητή.

Τ ή ς περ ιπλάνησ ης τοϋ Ό δυσσέα
ίερό λ ίκνο  κ ι άλμυρό κάτεργο  τοϋ πόνου,
φ ίλ τρ ο  τής αιώ νιας μετανάστευσης τώ ν 'Ε λλή νω ν,
μέσα στήν τρικυμία τώ ν κόρφω ν σου
κ λ ε ίν ε ις  τή δύναμη τώ ν Κ υκλώ πω ν
καί τά  τρυφ ερά  χά δ ια  τής Καλυψώς·
έξουσιάζεις τή μανία τών βουερώ ν καταιγίδω ν,
τή ν  άστραφτέρή γα λη νά δα  τοΰ πέλαγου
καί θ ρ έφ εις  τή ν  π ίκρα τής ξενιτιάς.

"Ε π ν ιξες  στά νερά  σου τήν άγω νία  τοΰ Α ίγέα
τή ν  ώρα, πού ό γ ιό ς  του γ ιόρταζε
τη νίκη τής έλευ θερ ία ς
ενά ντια  στά σκοτάδια τοϋ Μ ινώταυρου.

Μ άνα πανάρχα ιη  τής ζωής καί τοϋ κόσμου, 
είσαι ή πρώτη άς>ετηρία, 
τοΰ στοχασμού οί άτέλειω τοι κύκλοι, 
ή ά γρ ύ π ν ια  καί ή δράση τοΰ άνθρώπου, 
τό σύμβολο τής ζω ντάνιας καί τής νιότης 
ό π λ α τύ ς  καθρέφτης· 
ή ψ υ χή  τώ ν δντω ν καί σύγχρονα  
τό στερνό κο ιμητήρι τοΰ τέλους.

Μ
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Σ τή ν  δφη σου καθρεφ τίζετα ι ή άατάθεια 
τής γυ να ίκα ς καί τής ζωής 
ό έρω τας καί τό μίοος μαζί.
Σ τή ν  άλμυρή σου άγκαλιά  
φ τερ ο υ γ ίζε ι τής λήθης τό ψαροπούλι 
καί στά θαμπά χάη  τώ ν οριζόντων σου 
ό έρχομός τών ελπ ίδω ν γ ίν ετα ι δνειρο.

Κ ελαηδάει τοΰ Π οσειδώ να τό μαστίγιο, 
στή μουσική τώ ν άνεμω ν καί τών Κυμάτων 
κ ι ά ν τη χε ΐ αρμονικά ή φ λο γέρ α  τοΰ Π άνα, 
σμ ίγοντας κορφές 6ουνών κα ί κυμάτων 
σέ μιά συμφω νία συβιλλική.

Στό παραμύθι τώ ν μυστικών βαθών σου
λά μ πει τό χρυσ άφ ι τοΰ Ώ κεα νο ΰ
καί τό σκοτάδι τοΰ Π λούτω να ,
καθώς ό Ά ρ γο να υ τ ικ ό ς Ό ρ φ έα ς  ταξιδεύει,
μέ τήν κιθάρα του,
σέ χώ ρ ες άφ ιλόξενες.

Ζ ευγάρω σες στό ρυθμικό σου σάλεμα 
τή Σ κύ λα  καί τή Χάρυβδη, 
πλατα ίνοντας έτοι τό άνο ιγμα  τής σκέψης 
κι απομυθοποιώ ντας τό υπέρτατο  δέος.

’Α περαντοσύνη τών άγνω στω ν μυστικώ ν, 
φ ω τίζεις τό έρεβος τής ψ υ χή ς  τοΰ άνθρώπου, 
έσύ θεά καί μέγα ιρα , 
τώ ν χα μ ένω ν προσδοκιών.

Έ δ έμ , τώ ν άξεδιάλυτω ν ονείρω ν 
καί τρέλα  μαυλιστική τοΰ άγνωστου.
Φρίκη τής σιω πής τώ ν άπύθμενω ν Τάφρω ν,
βουβό κοιμητήρι τώ ν θλίψ εω ν,
άλώ νι άναμέτρησης τώ ν στοιχείω ν τής φύσης.

Σ κέψ η πειθήνια  καί ρηχή άπερισκεψία, 
φαντασμαγορία  τής μ ελ α γχο λ ία ς τοΰ φ εγγα ρ ιού , 
τώ ν άστρων καί τώ ν γαλαξιώ ν 
καί πολυσήμαντο φ τερούγισμα τών γλάρω ν.

Λ άγνα  θηλυκιά  ύπόσχεση, 
πού ποτέ δεν  ολοκληρώ θηκε, 
παρε με στήν ατέλειω τη  φ υ γή  σου, 
ξεν ιτεμ ένο  νοσταλγό  κ ι αναχω ρητή.

Κ ΩΣ Τ ΑΣ  MIX.  ΣΤΑΜΑΤ ΗΣ



ΣΠΥΡΟΥ —  Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Υ  Γ. ΠΑΝΑΓΙΠΤΑΤΟΥ

ΠΕΡΙ ΚΑΛΟΥ  

ΔΙΑΥΓΗ, ΚΡΥΣΤΑΛΛΙΝΑ, ΤΕΛΕΙΩΤΙΚΑ
(δοκίμιο)

Κ α λ ό ν :  Τό καθόλου ( τό  καθ’ ολοκληρίαν,  όχι  άρνητικά)  ω­
φέ λι μ ο  και συμφέρον ,  γ ι ά  τό καθόλου είδος,  εις τόν 
καθόλου χρόνον.

Ό  αναγνώστης θά εχει εδώ τήν ευκαιρία νά σταθμίσει τό κύρος τής έκδοσης: 
Τό θέμα τίθεται τελειωτικά, διεξοδικά, τελεσίδικα! Στόχος μας νά ξεκαθαρίσουμε 
οριστικά όσα μπορούμε γύρω απ’ τό αντικείμενο —  στό μέτρο πού ή άντίληψις ευ­
θύνης μάς ύποχρεο')νει νά μή προσθέσουμε νέες περιττολογίες στίς ήδη ύπάρχουσες. 
Πολύ περισσότερο πού, καθώς πρόκειται γ ιά  θέμα πού στούς κάβους του έξώκειλαν 
πολλές ρότες, ή διανόησις (δ,τι προβάλλεται ώς δ ια νό η σ ις ...)  δέν εχει άκόμα 
προσεγγίσει!1. Μέ αύτονόητη συνέπεια δπως, κατά περίπτωσιν, ό σκεπτόμενος άν­
θρωπος :

α) φέρεται σέ σύγχυσι (καθώς διαπιστώνει τήν διανόησι ανεπαρκή, μάταιη 
■—■ μόνο «λ ό γ  ι α» δ,τι εχει νά τοϋ προσφέρει...2,

β) εξωθείται νά σταθμίζει υπερβατικήν έν πάση περιπτώσει τήν εξουσιαστι­
κή βουλή καί δρασιν3, καί τέλος,

γ) υποχρεώνεται, σκάβοντας μέ δόντια καί νύχια στήν κατεστημένη συμπά- 
γεια, καί μέσω δαιδαλώδους πλέγματος ρωγμών, νά πορεύεται προς τήν τελική προ-

1. Στό αημεΐον αύτό ό άναγνώστης θ’ άναγνωρίσει  εύχερως τήν έπαναστατικότητα τούτου του
περιοδικοΰ. Τήν πρωτογονικήν ευθύτητα δηλαδή, μέ τήν όποιαν χ ε ιρ ίζ ε τα ι  τό ανατομικό 
νυστέρι —  τή στ ιγμή  πού ή διανόησις δέν φθάνει  π έρα  ά π ’ τ ί ς  γνωστές «τρύπες στό ν ε ­
ρό». . . ’Απόδειξ ις  οί άκρως α τ ε λ ε ί ς  δ ρ ι σ μ ο ί  των λ εξ ικώ ν :  Κ α λ ό  ν. ε ί ­
ναι,  δ ,τ ι  ικανοποιε ί  ή κάμνε ι  τ ινά  ευτυχή, τ ό . , . ή θ ι κ ό ν  κάλλος,  ή άρετή, πραξις  άγαθή, τό 
τε ήθικόν καί  φυσικόν κάλλος —  κ α ί  λο ιπά  π α ρ ό μ ο ι α . . .  Αύτά, τή στ ιγμή πού κ ’ ή ’Α­
ρετή δ ρ ί ζ ε τ α ι . . .  ήθ ική άνωτερότης, τελ ε ιό τ η ς ,  κάλλος  ψυχής,  ψυχική καλωσύνη καί  π λ ή ­
θος λοιπών φ λ η ν α φ η μ ά τ ω ν . . .

2. Εΰλόγιος άφοΰ τό μέρος ή τό δργανον τής ’Ισχύος, πού ή ϊδ ια  αΰτή προβάλλει  - επ ιβά λλε ι  
ώς διανόησιν (βλ. ανάλογη έργασία μας στό Δαυλό 46/2381,  Νοέμβριος 1985) μόνον «λ ό- 
γ  ι α» μπορεί νά π α ρ ά γ ε ι .  . .

3.  [σέ τρόπον πού νά παύε ι  νά σκέπτετα ι  —  ν ’ ά ρχ ίζε ι  νά « π ι σ τ ε ύ ε ι » .  ’Ακριβέστερα:
Ή  νά προσέρχεται  στήν διελκυνστίδα «θεός - Διάβολος», «ευλαβής - δυαεβής, άνοσιουργός»,
«χριστιανός - ε ιδω λολάτρης»,  «ορθόδοξος - α ιρετικός» (άθεος, Α ΝΤΙχριστος με τό πού 
κ α τ α γ γ έ λ ε τ α ι  «άντί» διορίζετα ι  αυτομάτως έκβλητέος,  άξιος μεσαιωνικής π υ ρ ά ς ! ) ,  ή  (νά 
αν α γκά ζετα ι)  ν ’ αύτοπροσδιορίζεται ε ϊτ ε  « ύ γ ιδ ς  σκεπτόμενος» ε ϊτ ε  «μίασμα» (στόν 8να 
π α ρά δε ισ ο !) ,  ε ίτ ε  «μαρξιστής - λενινιστής», ε ϊτ ε  οπουρτινιστής,  ρεβιζιονιστής κ λ π . ,  κλπ .  
(στόν άλλο π α ρ ά δ ε ισ ο ) ! ] .



οριστικήν άναζήτησι μόνος καί τραγικός —  άν βέβαια διαφύγει τελικά αποκοπή ή 
σύνθλιψιν!. .  .

★

Στήν προσπάθεια μας ν’ αναγνωρίσουμε τό Κ α λ ό ν  δέν Ιχουμε περιθώ­
ρια έπιλογής: Τό πρώτο πού ύποχρεούμεθα νά κάνουμε είναι νά τό προσδιορίσου­
με ώς «ιδιότητα» καί ώς «έκτασιν» —  τρυτέστι νά βρίσουμε «τί» καί «πόσο» μπορεί 
νά είναι. Κ ι’ άφοΰ ασφαλώς άποκλείεται πώς θά τό εννοούσαμε ποτέ Ιπιζήμιο, επι­
βλαβές, ανώφελο, ασύμφορο, είναι πλέον ή βέβαιο πώς θά καταλήξουμε ότι (κατά 
τήν ιδιότητα)

Κ α λ ό ν ,  είναι τό ώφέλιμο καί συμφέρον
—  τίποτ’ άλλο, κατ’ απόλυτον αποκλεισμόν άλλων!

Στό αμέσως επόμενο ερώτημα «Ά λλά π ό σ ο ν  ώφέλιμο καί συμφέρον;», 
θ’ απαντήσουμε πώς τό ώφέλιμο καί συμφέρον δέν (μπορεί νά) νοείται έν μέρει: 
άν κάτι δέν είναι ώφέλιμο καί συμφέρον στήν ολότητά του, είναι σαφώς μεΐον (δη­
λαδή σέ αρνητική κλιμάκωσιν —  δυνατή άπ’ τό έλασσον ώς τό μεΐζον) καί συνε­
πώς προσδεκτό μόνον ώς μή χείρον! Εύλόγως: Τό νά τρέφεται, πλήν δχι καλώς, 
κάποιος, σημαίνει πώς πεινάει. . . λίγο —  ύποθρεψίαν! Πού, δμως, σταθμίζεται. . . 
ώφέλιμη καί συμφέρουσα (προτιμ ότερη ...) άν συγκριθεΐ μέ τόν υποσιτισμό, μέ 
τήν ασιτία! . . . Συμπέρασμα: Τό Κ α λ ό ν  δέν είναι Κ α λ ό ν  άν τό ύπο- 
θέσουμε κατά κεραίαν εστω λ ι γ ό τ ε ρ ο  άπ’ τό «καθόλου» (καθ’ έλοκηρίαν) 
ώφέλιμο καί συμφέρον!

Μετά τά άνω, ολοφάνερο, οφείλουμε νά προσδιορίσουμε τό Κ α λ ό  ν «ώς 
π ρ ό ς  τί» —  δηλαδή γιά ποιόν τό εννοούμε! "Οτι, στήν περίπτωσι πού τό προσδιο­
ρίζουμε γιά δ,τι δέν είναι τό « κ α θ ό λ ο υ  είδος», πού δηλαδή είναι μ έ ρ ο ς  
μόνον τοΰ «είδους», γίνεται φανερό πώς όφείλουμε, είτε νά συνομολογήσουμε έαυ- 
τούς έν αύθαιρεσία (ώς οίονεί αύθαιρεσία δέον ν’ άναγνωρίζονται καί διαστροφή, 
εκστασις, νοσηρότης. . .) , είτε νά παραδεχθούμε κ α τ ά  φ ύ σ ι ν κάποιο. . . 
ηθικό δικαίωμα προτεραιότητας στήν έπιβίωσι -— πράγμα δλως άδιανόητον, άπα- 
ράδεκτον!

"Ωστε, μέ κατάδηλον πώς τυχόν άναφερόμενοι στό Κ α λ ό  V ώς πρός τό 
μ έ ρ ο ς  τού «είδους» ή αναφορά μας βεβαιώνεται έ ξ α ύ θ α ι ρ ε σ ί α ς 
(πάντα άν δέν μάς φέρει διαστροφή, εκστασις, νοσηρότης. . .) , όφείλουμε ή νά δη­

λώσουμε επιλεκτική προτίμησι στήν αύθαιρεσία, ή νά συμφωνήσουμε πώς άναφερό- 
μενοι στό Κ α λ ό ν ,  αδυνατούμε νά μή τό έννοούμε ώς πρός τό «καθόλου είδος» 
—· αφού καί ή έλαχίστη έξαίρεσις θά βεβαίωνε «δχι Κ α λ ό  ν», «μή Κ α- 
λ ό ν»: Πώς μπορεί νά ’ναι Κ α λ ό ν  γ ιά  τόν άλφα κάτι πού είναι ολέθριο γ ιά
τόν βήτα; Πώς μπορεί νά ’ναι Κ α λ ό ν  γ ιά  τήν άνθρωπότητα κάτι, άν δέν εί­
ναι έπίσης καί γ ιά  τόν τελευτάΐον άνθρωπο;4. Δέν μπορεί! Μέ κανένα τρόπο —  τό 
ξαναλέμε: Μόνον έν αύθαιρεσία, πολλοί ή λίγοι άδιάφορο, μπορούν νά έξαιρούν 
οίονδήποτε!

★

4. Σ η με ιώ νετα ι  πώ ς  κανε ίς  δέν νομ ιμοποιε ίτα ι  νά εξα ιρε ί  οίονδήποτε. ΙΙολΰ περισοότερον πού, 
μέ &π’ δφιν πώ ς  δέν δπάρχε ι  π ό ν ο ς  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  (ά π ’ αύτόν) «τ ο 0 έ ­
ν ό ς», άκόμα κ α ί  ή αυτοθυσία βεβαιώνεται ανεπ ίτρεπτη ,  δε ιλ ία ,  διαστροφή, εκστασις,  
Κ Ο Π Ω Σ ΙΣ  —  πολύ σπάνια σ ε β α σ τ ή  ώς εΰθυγράμμισις μέ  τό μάταιον τής  ζω ή ς ,  κ α ί  
συνεπίδς μέ τό άδιάφορον τοδ θανάτου!



Τέλος, μετά τόν προσδιορισμό τοΰ Κ α λ ο ΰ κατ’ « ιδιότητα » (ωφέλιμο καί 
συμφέρον) , «εκτασιν» (καθόλου) , καί «ώς πρός τί» (καθόλου είδος) απομένει νά 
τό προσδιορίσουμε καί «ώς πρός τόν χρόνον»: Για π ο ι ό χρόνον τό έννοοΰμε: 
στιγμή, ώρα, μέρα, εβδομάδα, εποχήν, χιλ ιετία ; ’Ό χ ι ασφαλώς, άφοΰ μόνο κατά τόν 
κ α θ ό λ ο υ  χρόνον δέν φαλκιδεύεται τό Κ α λ ό ν  —  ετσι κ ι’ άλλιώς άδιανόη- 
τα προτιμητέον γιά  χρόνον πού δέν θά ήταν ό κ α θ ό λ ο υ !  Πώς θά ήταν Κ α- 
λ ό ν κάτι μή ωφέλιμο καί συμφέρον γ ιά  τήν έ ν δ ε λ έ χ ε ι α ,  τήν ά ΐ δ ι ό- 
τ η τ α, πού ή ώφελιμότης του περιορίζεται γ ιά  π ε ρ α τ ό χρόνον, γιά «στι­
γμή» έν πάση περιπτώσει; Δέν θά ’ναι! ’Ή δη ο άναγνώστης έχει κατανοήσει τόν 
ορισμό τοΰ Κ α λ ο ΰ δπως τόν είδε στήν άρχή τοΰ παρόντος μελετήματος. "Ο­
πως, απρόσβλητον ίσως, πριν πολλά χρόνια τόν άποτολμήσαμε («Η Π Ο ΙΗ ΣΙΣ  ΜΕ 
ΑΡΙΘΜΟΓΣ», σελίδες 160, Ά θήναι, 1970) .

Ύπενθυμίζοντες ήδη τό άναφερθέν, πώς άφοΰ δ έ ν  ν ο ε ί τ α ι  ήθικό δι- 
καίωμα προτεραιότητας στήν έπιβίωσι δέν νομιμοποιούμεθα νά έννοοΰμε τό Κ α- 
λ ό V παρά μόνον ώς πρός τό «καθόλου είδος», βλέπουμε εαυτούς υποχρεωμένους, 
σέ πάσαν αναφορά στό Κ α λ ό ν  ώς πρός τό «μ έ ρ ο ς τοΰ είδους» ν’ άναγνω- 
ρίζουμε τήν έν δυνάμει αυθαιρεσίαν —  πάντοτε έφ’ δσον έχουν αποκλεισθεί δια­
στροφή, εκστασις, νοσηρότης! Αύτό σημαίνει πώς άν δντως τό θέμα είναι άν υιοθε­
τούμε ή δχι τήν αυθαιρεσία, στήν πρώτη περίπτωσι συλλαμβάνουμε Ιαυτούς υίοθε- 
τοΰντας δντως τήν (είς βάρος τών ά λ λ ω ν —  τή δική μας) αύθαιρσείαν 
( π ο τ έ  έκείνη τών άλλων ε ί ς  β ά ρ ο ς  μ α ς  —  έντεΰθεν καί ή έναντιό- 

της —  άντιπαράθεσις τοΰ ανθρώπου πρός τήν ανθρωπότητα) ! "Οσον αφορά στήν 
δεύτερη περίπτιοσι, ήτοι στήν περίπτωσι πού δ έ ν  υ ι ο θ ε τ ο ύ μ ε  τήν αυ­
θαιρεσία, φθάνουμε γρήγορα στό συμπέρασμα πώς ό άνθρωπος δ ι κ α ι ο ύ τ α ι  
«ώς πρός τήν άνατίναξι τοΰ σύμπαντος» παν πού ή ελλειψί του θά τόν έφερε στόν 
«μείζονα πόνον» —  τόν ένστιγματικόν: πείνα, δίψα, άπαγόρευσιν άφροδισίας, άσθέ- 
νεια, βία, περιορισμό, καταναγκασμό καί έκθεσιν σέ δυσμενείς καιρικές καί κλιμα­
τικές συνθήκες! . . . Όποιαδήποτε διεκδίκησις π έ ρ α ν  τοΰ άποκλεισμοΰ τοΰ 
«μείζονος πόνου», συνιστα «μή παραίτησιν άπ’ τό περισσό», καί εδράζεται στήν έ- 
πιλεκτική προτίμησι γ ιά  τήν αυθαιρεσία, άθεμιτουργία, άνοσιουργία —  δταν είναι 
είς βάρος τών ά λ λ ω ν !  Έδώ πρέπει να τονίσουμε πώς & σημερινός διαβλητός 
καί υποκριτής Άνθρωπος αντιδρά μέ τήν άξίωσι ν ά . . .  άρχίσουν παραιτούμενοι άπ’ 
τό περισσό πρώτα ο ί . . .  άλλοι —  Ισχυρίζεται πώς «δέν είναι κορόϊδο καί βλά­
κας» . . . ’Αλλά πώς μπορεί νά ’ναι κανείς «κορόϊδο καί βλάκας» άπ’ τή στιγμή πού 
τοΰ άναγνωρίζεται δικαίωμα ή άνατίναξις τοΰ σύμπαντος προκειμένου νά μή πονέ­
σει ενστιγματικό πόνον —  νά μή πεινάσει, κρυώσει, τού άπαγορευθεί ή άφροδισία;

(Ποιά ή αιτία όλω ν αυτών — τελικό ά δ ιέξο δ ο ν )

Ούδεμίαν άφήσαντες (υποθέτουμε) άμφιβολίαν περί Κ α λ ό  ΰ, ύποχρεού- 
μεθα ήδη ν’ απαντήσουμε στά ερωτήματα: Πρός τί δλ’ αύτά; Τ ί συμβαίνει; Ποιες 
οί αιτίες δλοιν αυτών, καί ποιές οί προσεχείς ή άπώτατες συνέπειές τους;

’Ιδού, μέ πλήρη συνείδησιν τοΰ ρίσκου, τοΰ πόσον ε κ θ ε τ ι κ ά  μπαίνουμε 
στχι Μ ε γ  ά λ η ν Ε υ θ ύ ν η ,  μιας πιθανότατης σοβαρής ν. σ τ ο  χ  ί α ς 
μας5:

5. Υπενθυμίζουμε δ ,τ ι  κ α τ ’ Ιπα νάληψ ιν  ϊχ ο υ μ ε  ε ϊπεΓ  ακριβώς, πώ ς  ε ίνα ι  προτιμότερο τά 
ά θ ο ς σ τ ά  μ ε γ ά λ α ,  παρά τί> σωστό στά μ ικρά!  Π ώ ς ,  προσωπικά, προτιμοδμε 

νά ναυαγήσουμε στις έρεβώδεις  εκτάσεις ,  παρά νά σιγουρευόμαστε «περ ιγ ιαλ ιάς»  —  τήν



Ό  άνθρωπος, λαμβάνων συνείδησιν έαυτοΰ, αύτοαναγνωρίζεται «άλλη φύσις 
α έ σ α στή φύσι» —  σωστά ή δχι! Αύτοαναγνωρίζεται δηλαδή άδευτέρωτη συμ- 
πνευματική ουσία (όντότης) , πρότυπον άκοπιάριστο, βουλή - δράσις. . . αδικημένη: 
πώς είναι δυνατόν νά ύποχρεοΰται α ύ τ ό ς  στήν εκδηλη α β ο υ λ ί α ,  τουτέστι 
3τήν ολοφάνερη φυσική άπροαιρεσίαν - αδράνεια - απάθειαν;

Έ ν έπιγνώσει λοιπόν (τραγικός) , αναγνωρίζοντας αύτός εαυτόν αυθεντικό 
«ού ένεκα» [ήτοι βουλή μοναδικήν —  μέσα στήν άπροαιρεσίαν - αδράνειαν - απάθει­
αν τής φύσης], θά έναντιωθεΐ σ’ αύτό τό τερατωδώς προσχηματικό άτροπό ντέ ριέν, 
σ' αύτή τήν τερατώδη κ ι’ ώστόσο έπιρρυθμιστικήν άβουλία πού κυβέρνα τή ζωή 
του — σ’ αύτό τό υπερβατικό «οδ ενεκα - τίποτε» πού τόν ορίζει καί σκηνοθετεί 
τρελλά, άδιανότητα, ακατάληπτα, άνατριχιαστικά άβουλήτως! Αύτά σημαίνουν πώς 
τελικά, ακαταπολέμητα λές, ο άνθρωπος θ’ άποδυθεΐ στήν προσπάθειαν αύτοπροα- 
γωγής του, στό νά καταστεί «άλλη φύσις εξω άπ’ τή φύσι», στό εγχείρημα δηλαδή 
νά περικλείσει αύτός (τό άτομο!) τή φ ύ σ ι! . . .  Στό σημείο αύτό, καί καθώς άντι- 
λαμβανόμεθα πώς τό γεγονός δέν μπορεί νά σημαίνει παρά πώς διεκδικεί δλο τό 
χώρο γιά  δλο τό χρόνο (τό παν γιά  πάντα!) , επισημαίνουμε εύχερως τήν αιτία τής 
αντιπαλότητας του (τής αύτοαναγνωρισθείσης «άλλης φύσης μ έ σ α  στή φύσι») 
προς τό σύμπαν, τοΰ έλάσσονος προς τό μείζον, τής μονάδος προς τό σύνολον, τής 
άτέλειωτης διαπάλης τοΰ ένός προς τό άλλον —  φαιδρή πάσαν αναφορά σέ. . . φιλό- 
τητες, άδερφωσύνες, ειρήνες, πανανθρώπινες άγάπες. . . Ή  μή παραδοχή τών άνω, 
ή αδιαφορία γ ι’ αύτά, ή μή προσέγγισί τους, εξηγεί τόν λόγον γιά  τόν όποιον μόνον 
ό στοχαστής πού μπόρεσε ν’ αναγνωρίσει τήν αρετή6 είναι σέ θέσι νά κατανοήσει τό 
γιατί ο άνθρωπος: καί υπολήπτεται τήν αρετή (κανείς δέν τήν απορρίπτει θεωρη­
τικά )7 σ’ όλο τόν απέραντο βίο του, καί τήν. . .απορρίπτει κατά τήν βιούμενη στιγ­
μή! "Οτι ή βιούμενη στιγμή είναι ή έκ διαστροφής (ή διφυΐας!) ενδοσις σέ πα- 
ρορμήσε ις καί ύπαγορεύσεις, κατά τίς όποιες τό έξ-Αντικειμένου α σ ύ μ π τ ω τ ο  ν 
τής ατομικής ύπαρξης ορίζει σχέσιν άντιμαχίας τήν πρός τό είδος (είδη, λοιπά 
όντα. . .) υποκειμενική σχέσιν: Καθώς ό διεκδικούμενος στόχος εδώ (κατά τήν βι­
ούμενη στιγμήν) δέν είναι ή «σύμπτωσίς μέ τό πνεΰμα καί τίς διαστάσεις», δηλαδή 
ή ά ρ ε τ ή, άλλά τό «παν γιά πάντα», καί καθώς δέν μένει (απ’ τόν διεκδικούμε- 
νο στόχον) τίποτε άπολύτως νά διεκδικήσει άλλος, τρίτος, τό υποκείμενον φέρεται 
«λογικά» σέ σύγκρισι μέ τούς λοιπούς διεκδικητές (τοΰ αύτοΰ άποκλειστικά «παν­
τός γιά  πάντα») !

Ό  γράφων, άδυνατών νά φαντασθεΐ άνθρωπον ν’ άρνεΐται τό περισσό (όρίστε 
τό απεριόριστα οσο θέλετε —  έξ άλλου δέν μιλάμε γιά  λόγους έκ σκοπιμότητας ά- 
νασχετικούς. «φιλότιμου» κλπ.. . .) , θά φοβηθεί ε σ φ α λ μ έ ν η  τή συλλογιστι­

«ήττα» στίς δ ιαστημικές ρότες τοΰ ζόφου, άπό τή «νίκη» ενός γελ ο ία ,  ένός περ ιδεώ ς έ-
ξορκιζομένου καρκίνου σέ τα πε ινω τ ική  κ λ ί ν η ν . . .  Β λ έπ ετε ,  δέν δπάρχουν περιθώρια λ ά ­
θους στά μικρά, π ο ρ ε ύ ε σ α ι  ά κ ι ν δ ύ ν ω ς  —  άντε νά ε ίπ ε ΐς  πώ ς δ Π απαδ ια -  
μάντης έπ ινε  τόν καφέ του «μέ όλίγην»,  ένώ τόν έπινε  «πολλά βαρύν». . . "Οσο γ ιά  τά νερά, 
γ ι α τ ί  ν ά τ α ρ ά ζ ο ν τ α ι ;  Ά ς  μένουν α ιώ ν ια  ήρεμα, ήσυχα, άδ ιατάρακτα  —  τ ί  
ζητά  ή αλεπού στό π α ζά ρ ι .  . .

6. Ά ρ ε τ ή  ε ίναι ή κατά  λόγον έμμονή κ α ί  ή σύντομη δράσις τοΰ ανθρώπου ε ίς  σύμπτωσιν μέ
τό πνεύμα κ α ί  τ ίς  διαστάσεις —  ή έπ ιδ ίω ξ ις  αύτοακεραίωσης. ΤΙ ιό ά π λ ά :  Ε ίν α ι  ή Οποχρέω- 
σις τοΰ ανθρώπου ν ’ ανατινάξει  τό σύμπαν προκειμένου νά μ ή τ ο ΰ  λ ε ί π ε ι  τ ί ­
π ο τ ε  (μόνον ά π = δσα ή έλλε ιψ ί  τους φέρει στόν μείζονα πόνον —  έν ο τ ιγ μ α τ ικ ό ν ) . Τ ε ­
ρατωδώς ά π λ ά :  Ά ρ ε τ ή  μου ε ίναι  ή θέλησις κα ί  ή δράσι μου μέ σκοπό νά μή μοΰ λ ε ίπ ε ι
ή π ε ρ ι σ σ ε ύ ε ι  τ ί π ο τ ε ! .  . .

7. (Μολονότι πολί> αόριστα δποψιάζετα ι  τ! ε ί ν α ι . . . ) .



κή του μόνον άν υπάρξει αυτός πού, απολύτως έλεύθερος νά έπιλέξει μεταξύ έκατό 
καί διακοσίων. . . τρισεκατομμυρίων δολλαρίων, θά προτιμήσει τά . . . πρώτα! Έ ­
κατό τρισεκατομμύρια δολλάρια! Έ ,  δχι, διάβολε! Κανείς δέν είναι τόσο βλάκας 
νά τά προτιμήσει απ’ τά διακόσια —■ είναι. . . λιγότερα, ελεος, άνθρωπάκσ, θές σώ- 
νεσαι, δέν θές πνίξου. . .

★

Απομένει νά είπούμε τώρα δυό λόγια καί περί «Κακού», ήτοι τόν διύστικόν 
αντίποδα τοΰ «Καλού», πού συμπληρώνει τό γνωστό, μοναδικά εξυπηρετικό ζεύγος 
στή διάθεσι κάθε μορφής έξουσιαστικής σύμπηξης. . .

θ ά  ήταν πλάνη νά υποτεθεί πώς τό «Κακό» είν at κάθε τι λιγότερο τών τριών 
«καθόλου», ποΰ περικλείσαμε στόν ορισμό τοΰ Κ α λ ο ύ ,  ή, ετι πλέον, τό όσον 
ενεστι έκ διαμέτρου αντίθετον. Τούτο έπειδή, καθώς τά προσδιοριστικά τοΰ βαθμοΰ 
πραγμάτωσης τοΰ Κ α λ ο ΰ είναι οι παράγοντες «π α ,ρ α κ α τ  α θ' ή κ ψ  
(έννοούμενη ώς προικώα δωρεά. . .) , «π a ρ α γ  ω γ  ή» καί « β ο υ λ ή -  

δ ρ ά σ ι ς», γίνεται φανερό πώς οί δυό πρώτοι παράγοντες συνιστοΰν δυνητικές 
συνθήκες έπάρκειας. Ακριβώς, πώς συνιστοΰν εξ αντικειμένου ανυπέρβατα όρια 
άνταπόκρισης κ ι’ όχι τό «Κακό»; Περιβάλλον καί παραγωγή δ έ ν  β ι ά ζ ο ν ­
τ α ι ,  έγγειοι δυνατότητες καί γονιμότης έχουν αυτοτέλειαν, δέν υπείκουν, δέν ύ- 
ποτάσσονται. . . ’Ά ν  δ συλλογισμός είναι σωστός, συνεπώς, μπορούμε νά είπούμε 
πώς δ,τι απομένει είς σύστασιν τού «Κακού» είναι μόνον ή β ο υ λ ή - δ ρ ά σ ι  ς»
—  σ’ ό,τι άφορα στούς επί «παρακαταθήκης» καί «παραγωγής» χειρισμούς. . . Πιό 
άπλά: Ε π ειδή  στό σύμπαν, πλήν τοΰ ανθρώπου, ούδέν βούλεται - δρα (έπειδή δη­
λαδή ή υπόλοιπη Ζωή α ν τ ι δ ρ ά  ιμόνον —  δρα ένστικτωδώς) , καταλαβαί­
νουμε εύκολα πώς δ κόσμος δίχως τόν. . . έμφρονα άνθρωπον δέν θά περιείχε τό 
«Κακό»! Πλέον λεπτομερώς: Τό Κ α κ ό ν  είναι συνακόλουθον τοΰ πνεύματος
—  υπάρχει μόνον μ ε τ ά  τήν έμφάνισιν τοΰ πνεύματος. Τό γεγονός ότι τούτο 
δέν διαφεύγει τής παρατήρησης, ότι δηλαδή τό ίδιο τό πνεΰμα αύτοελέγχεται σύ- 
στασις «δι’ ής τό Κακόν» (δχι τό Κακόν!) , μας έπιτρέπει τή σκέψι πώς τό πνεΰμα 
αύτοαναγνωρίζεται καί υγιές καί διάστροφον. Χειροπιαστή άπόδειξις δτι τό πνεΰ­
μα δ έ ν  α δ ρ α ν ε ί ,  άλλά μ ά χ ε τ α ι  είτε νά διατηρεί τήν υγεία του, 
εί’τε νά τήν έπαναυρίσκει (έφ’ δσον νοσεί) , είναι τοΰτο τό κείμενο —  καί κάθε 
άλλο ανάλογο! Τό ζήτημα είναι άν τό πνεΰμα θά έχει τό χρόνο ν’ αποκλείσει ή: θε­
ραπεύσει οριστικά τή διαστροφή του —  δέν μοιάζει πιθανό! 'Ό τ ι, μαθητευόμενος 
μάγος (έν διαστροφή) εχει άποδεσμεύσει υπερβατικές, πιθανώς, δυνάμεις" δυνάμεις 
πού, μάλλον, ξ ε π ε ρ ν ο ύ ν  τίς δυνατότητες του είς πρόσληψιν δυνάμεων αν­
τίρροπων — ετσι κ ι’ άλλιώς, ακόμα, πολύ πέραν τών ευθέων καί άμεσων αιτημάτων, 
αυτών πού απτονται καίρια τής αύτότητας τού ατόμου. . . Καί δέν είναι διόλου ο 
«πόλεμος τών άστρων», αυτός καθ’ έαυτός, πού φοβίζει τόν στοχαστικόν άνθρωπο 
—■ βόμβα νετρονίου, πυρηνικόν δλοκαύτωμα καί τά ρέστα (αύτά μπορούν νά λαμβά- 
νονται ύπ’ οψιν μόνον ώς ένδεικτικά τής έκτασης τής διαστροφής τοΰ πνεύματος) . . . 
Έ χουαε γράψει κατ’ έπαάληώιν: «δ πόνος πού μέλλεται στήν ανθρωπότητα θά εί­
ναι μεγαλύτερος Χ Ω ΡΙΣ  ΤΗΝ Π ΪΡ Η Ν ΙΚ Η  ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ».



ΡΟΥΜΑΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
Τ Ι Μ Π Ε Ρ Ι Ο Υ  ΟΥΤΑΝ*

Η ΚΕΡΑΣΙΑ

Στά φύλλα σου τύλιξε με. Στούς κλώνους σου.
Στήν υγρή αρωματική σκιά σου.
Ά ν  άγγίξω τό κορμί σου
Τά κεράσια θά αρχίσουν νά τραγουδούν!
Ό  κόσμος θά σταθεί ν’ άφουκραστεϊ 
Τόν γλυκό ήχο μιας γλυκόηχης χορδής.

Πόσο μοιάζουμε έμεΐς οί §υό 
Μέ τήν κόκκινη σοδιά τοΰ θερμού καλοκαιριού 
’Έχουμε αφήσει τή νιότη μας πίσω 
Δάσος άπό σπόρους καί λόγια.

Κλώνους άπλώνουμε καί τόν ήλιο 
κλείνουμε μές στήν αγκαλιά μας 
Ρίζες βαθειές στεριώνουμε στή γή 
Καί μέσα στό φως! . . .

★

ΕΛΠΙΔΑ

Δές εκείνο τό βέλος 
Πώς πετά:
Πρός τά πάνω, 
Πρός τά κάτω,
Πιο πάνω,
Π ιό κάτω.

Δύσκολα μπορείς νά πιστέψεις 
'Ό τι αύτό τό βέλος ξεπετιέται 
Ά π ’ τοΰ Δία τό τόξο!
Μιά φορά στή ζωή τ’ ανθρώπου 
Αύτό πετυχαίνει τήν καρδιά 
Καί δίνει τή χαριστική βολή. . .

* Γεννήθηκε στις 23 Μάρτη 1930 στό χωριό Βαλέν ι  τοΰ νομοΰ Μαραμούρες, Τ ελε ίω σε  τό Π α ­
νεπιστήμιο «ΜαξΙμ Γκόργκι» στή Μόσχα. Μετά τήν αποφοίτηση έργάσθηκε ώς Αρχισυντάκτης 
στό λογοτεχν ικό  περιοδικό «GAZETA LITER A RA » κα ί  διευθυντής τοΰ ’Εκδοτικού Οίκου τής  
νεολαίας .  Σήμερα ε ΐναι διευθυντής τοΰ εκδοτικού « Ί ο ν  Κρεάγκα» τοΰ ΒουκουρεστΕου. Έ χ ε ι  
έκδόσει μέχρ ι  τώρα π ο λλά  βιβλία ανάμεσα στά όποια καί  τά  π α ρ ακάτω :  «Προσκλήσεις», 
«Ποιήματα»,  «Τό βιβλίο τ ω ν 1 ονείρων», «Τό αστέρι τής  μοναξιάς», «Κυνηγώντας τούς Ανέ­
μους», «Τά πιό  δμορφα ποιήματα» κ λπ .  Ή  ποίηση τοΰ Τΐμπερίου Οΰτάν ε ΐναι  εμπνευσμένη 
άπό τή σύγχρονη π ρ αγματ ικ ότητα .

Λ.  Ζ.



ΝΙΚΟΛΑΕ ΣΤΟ-Ι AN*

TO ΦΕΓΓΑΡΙ ΣΤΗ ΣΤΕΠΑ

Αύτή τή νύχτα δέν μπορούμε νά τήν ξεχάσουμε.
Πετοΰμε δλοι μαζί.
Κι ή στέπα απέραντη απλώνεται 
Κάτω άπ’ τό φεγγάρι.

"Ενα χρώμα κίτρινο, νοσταλγικό 
'Απλώνεται στό μακρύ μας δρόμο.
Κάποιος εχει τινάξει πάνω σ’ αύτόν 
"Ολα τά φύλλα τοΰ φεγγαριού. . .

Κολυμπάμε μες στά κρύα χιόνια
Καί πλέουμε στά νερά μιας λιμνοθάλασσας,
Στή στέπα υψώνουμε θόλους ψηλούς 
Πού φτάνουνε ώς το φεγγάρι.

Τόν άτμοσφαιρικό κατοπτρισμό τοΰ φεγγαριού παρακολουθούμε 
Καί αισθανόμαστε πώς μάς κατασπαράζει ή στέπα.
Τούτη τή νύχτα δέν μποροΰμε νά τήν ξεχάσουμε 
Καθώς χανόμαστε στό φεγγάρι!

★

ΘΡΗΝΟΣ ΓΙΑ ΤΗ ΧΙΡΟΣΙΜΑ

’Αστέρι άπ’ το Μαραμούρες θά πάρω γιά  οδηγό 
Καί στή Χιροσίμα θά πάω, στήν Κοιλάδα τοΰ Θανάτου,
Πατώντας πάνω στις αναμνήσεις, σ’ αναμμένα κάρβουνα 
Στο σκοτάδι πού μιά βροχή άπό σίδερο εχει σπείρει:

«Δέν υπάρχει πουθενά, φώς, 
θ ά  πεθάνουν δλοι οί άνθρωποι, 
θ ά  πεθάνουν δλοι οί άνθρωποι».

Χώματα άγονα, ερείπια καί καμένες πέτρες
Δέν υπάρχει πόρτα έδώ γ ιά  νά μπεις
Κι ούτε δρόμος μπρός νά διαβεΐς, πίσω νά γυρίσεις!
"Ενας αέρας ζεστός φυσά άπ’ τούς σπασμένους ορίζοντες 

«Κι δλο μόνος τριγυρνώ μές στήν νύχτα

* Γενήθηκε στις 25 Αύγουστου 1935 στό χωριό Γκεάτσα - Ντάσκαλον κοντά στό Βουκουρέστι. Τ ε ­
λειώνοντας τ ί ς  σπουδές του έργάστηκε σέ υπεύθυνες θέσεις στά περ ιοδ ικά :  «Νέος συγγραφέ­
ας», «Αυγερινός», «Φοιτητική ζωή» και  τά «Βήμα τής  Ρουμανίας». Πρωτοεμφανίστηκε ατά 
γράμματα  τό 1950. Τύπωσε μέχρ ι  τώρα τά παρακάτω  β ιβλία:  «Τά σίδερο τοΰ διαβόλου», «Προ­
σωπική κάρτα», «Ποταμίσ ιες πέτρες» ,« 'Ιστορίες» ,  «’Επιστροφή στή φύση», «Είκοσι δύο π ο ι ­
ήματα  γ ιά  πολύ μικρά παιδιά»,  «Ήρω'ίκά ποιήματα» κ λπ .  Τό ποιητικό εργο τοΰ Νικολάε 
Στόϊαν ε ίναι  πρωτότυπο, πατρ ιω τικό .  Ό  πο ιη τής  τραγουδά τούς πλούσιους αγώ νες  των Ρου­
μάνι»') γ ιά  λευτεριά  καί ανεξαρτησία, τ ίς  ομορφιές τής  πατρ ίδας  του κ α ί  τή ς  ζω ής .

Λ.  Ζ.



Συναντιέμαι μόνο μέ τό θάνατο,
Συναντιέμαι μόνο μέ τό θάνατο».

Μοιάζω μέ κείνο τό κοριτσάκι
πού σ’ ενα μαΰρο φέρετρο εχει κρυφτεί
Περνώντας στήν αιωνιότητα.

«Γιατί ούτε ή λύπη τρυπώνει,
Ούτε ή άγάπη περνά,
Ούτε ή άγάπη πέρνα. . .
Δέν υπάρχει φώς πουθενά 
Θά πεθάνουν δλοι οι άνθρωποι 
Θά πεθάνουν δλοι οί άνθρωποι!».

Μετάφραση:  ΛΑΜΠΡΟΣ ΖΙ ΩΓΑΣ
★

MAP IΝ Σ Ο Ρ Ε Σ Κ Ο Υ

Ε ΙΔ Α  ΤΟ Φ??Σ. . .

Σ άν ε ίδ α  τό φώ ς ν ά  λ ά μ π ε ι στή γ η ,
γ εν νή θ η κ α  κι' έγ ώ
γ ιά  ν ά  διώ  π ώ ς τ ά  π ερ νά τε .

★
Γ εροί; Π α λ λ η κ α ρ ά κ ια ;
Μέ τήν ευ τ υ χ ία  π ώ ς τ ά  π ά τ ε;

Ά
Ε υχα ρ ιστώ , δέν μοΰ α π α ντά τε.
Γιά α π α ντή σ εις  δ έν  έχω  χρ όνο ,
μ όλ ις  πού βρίσκω  λ ίγ ο  χ ρ ό ν ο  γ ιά  νά  ρωτώ.

★
"Ομως, μ ’ ά ρ έσ ε ι έδώ'
Είν' όμ ορφ α , εΤναι ζέστη ,
Και τόσο φώ ς
πού μ π ορ εί κ α ι μ εγ α λ ώ ν ε ι τό  χο ρ τά ρ ι.

★
Κΰττα κείνο  τό κορίτσι  
μέ κ υττά ζει μέ τή ν ψ υ χ ή . . .
"Ο χι, ά γ ά π η  μου, μήν ένο χλ η θ εΐς  νά  μ ’ ά γ α π ή σ ε ις  
έν α  ν ε ρ ό ζο υ μ ο  δμ ω ς μ’ ά ρ έσ ε ι  
νά  πιώ  άπ* τ ά  χ έ ρ ια  σου  
γ ια τ ί  ξ έ ρ ε ις  κα ί τό  κ ά νεις  

πικ ρό.

★

ΧΟΡΕΨΕ

Χόρεψε, ψυχή μ ου!
’Ά ν ο ιξ ε  τήν θ ύ ρ α  τή ς β ιβλιοθ ή κ ης  

κ α ί χόρ εψ ε  
ά ν ά μ εσ α  σ έ τόσ ους σοφ ούς ά νδ ρ ες



936 «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ ΙΑ »

ποΰ κ λ ίνα νε  τ ά  κεφάλ'-oc τους
πάνω  σ ” εν α  δ ιβ λ ίο
δπω ς πάνω  στόν δ ίσκ ο  της Σ αλώ μ η ς.

*
ΕΙν’ ο ί κ α λύτερ ο ί σου φ ίλοι, 
kl’ δλο ι σου λ εν  τώ ρ α  ν ά  χορ έψ εις, 
γ ιο α ί  μόνον εσύ  μ π ορ είς  νά  κ ά νεις  ά κ ό μ α  

τ ίς  κ ινήσεις
π ού  ά ρ χ ίσ α ν ε  α ότο ί  
κ ι’ ή ομ ορ φ ιά  τοΰ χορ οΰ  
'ϊέν π ρέπει νά  χα θ εί.

★

Ο ΔΡΟΜΟΣ

Σ κεφ τικ ός κ α ί μ έ τ ά  χ έ ρ ια  δ ε μ έ ν α  πίσω  
π ερ π α τά ω  στή σ ιδη ροδρ ομ ικ ή  γ ρ α μ μ ή , 
στόν π ιο  ’ίσ ιο  δρόμο  
ποΰ μ π ορ εί νά  υ π ά ρ χει.

Ά"
Πίσω μου μέ τ α χύ τη τα
έρ χ ετ ’ έν α  τ ρ α ίνο
πού δέν έμ α θ ε  τ ίπ ο τα  γ ιά  μένα .

Ά·
Α ύτό τό τρ α ίνο  — μ ά ρ τυ ς  μου ό γ έ ρ ο  - Ζ ήνω νας —
δέν θ ά  μέ φ θά σ ει ποτέ
γ ια τ ί  έγ ώ  θά  π ρ ο η γ ο ύ μ α ι π ά ντ α
άπ ό  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  πού δέν σκ έφ τονται.

★
Κι* ά ν  άκόμη β ία ια
θά  π ερ ά σ ει π ά νω  ά π ’ τό κ ορμ ί μου,
π ά ντ α  θ ά  β ρ εθ εί έ ν α ς  ά νθρ ω π ος μέ έ'γνοιες π ο λ λ ές
πού θ ά  π ερ π α τά ει μ π ρ οσ τά  του
μέ τ ά  χ έ ρ ια  δ εμ έν α  πίσω .

★
Σ άν εμ έν α  τώρα; 
μ π ρ οσ τά  στό  μ α ΰ ρ ο  τ έρ α ς  
πού π λ η σ ιά ζε ι μέ τ α χ ύ τ η τα  τρ ομ α χτικ ή , 
καί πού δέν θ ά  π ροφ θ ά σει  

ποτέ.

★

ΥΜΝΟΣ

Ά ν τ ίς  νά χ ο υ ν ε  ρ ίζ ε ς  
τά  δ έν δ ρ α  εχο σ ν  ά γ ιο υ ς ,



πού σηκω θήκανε άπ ό  τό τ ρ α π έζι  
κ αί γ ο ν α τ ίσ α ν ε  κάτω  άπ ό  τή γη  
γ ι ά  νά  π ροσευχη θ ούνε.

★
Μ ονά χα  τ ά  φ ω τοσ τέφ α να  
μ είνα νε  α π όξω  
α ύ τά  τ ά  δένδρ α , 
α ύ τ ά  τ ά  δένδρ α , 
α ύ τά  τ ά  λ ο υ λο ύ δ ια .

★
Κα'ι μ εΐς  μέ τήν δ ίκ ιά  μ α ς  σ ειρ ά , 
ά γ ιο ι  θέ νά  γ εν ο ϋ μ ε  
κ α ι θ ά  π α ρ α κ α λ ά μ ε  
ή γ η  μ α ς  νά  μ ένει σ τ ρ ο γ γ υ λ ή

κι" εύ λ ο γ η  μένη
γ ι ά  π ά ντα .

★
ΜΕ ΕΠΙΣΗΜΟΤΗΤΑ

Τά χ α ρ τ ιά  μου δ λ α  
τ ά  κ ο υ β ά λ η σ α  μέ τ ά  μ π ρ ά τσ α  μου 
σ ’ εν α  μ ε γ ά λ ο  χω ρ ά φ ι, 
τ ά  φ ύτεψ α μ ’ επ ιση μ ότη τα  
κ αί τ ά  ό ρ γ ω σ α  β α θ ιά  
μ έ τό  άρ οτρο .

★
Γ ιά ν ά  διώ  τ ί θά  φ υτρώ σει 
ά π ’ α υ τ ές  τ ις  σκέψ εις, 
μ έσ’ ά π ό  χ α ρ έ ς , λ ύ π ες , ευ τ υ χ ία  
τόν χε ιμ ώ να , τήν ά νο ιξη , τό  κ α λ οκ α ίρ ι  

κ α ι τό  φθινόπω ρο.

★
Τ ώ ρα δ γ ή κ α  ν ά  σ ερ γ ια ν ίσ ω
στό μ α ύρ ο  χω ρ ά φ ι
μέ τ ά  χ έ ρ ια  μου δ ε μ έ ν α  π ίσω .
Κι’ ά νη σ υ χ ώ ντ α ς  κάθε μ έρ α  π ερ ισσότερ ο.
Δ έ ν  ε ίν α ι ω στόσο δυνα τό
ν ά  μήν ή τα ν κ α λ ό  κ α ν ένα  γ ρ ά μ μ α !

★
Β έδ α ια , μ ιά  μ έρ α  
α ύ τό  τ ό  χ ω ρ ά φ ι θ ά  γ ε μ ίσ ε ι  φ λ ό γ ε ς  
κι* έγ ώ  θ ά  π ερ νά ω  ά ν ά μ ε σ ά  τους  
σ τεφ α νω μ ένος  σ ά ν  ά λ λ ο ς  Μ έρωνας.

Μετάφραση:  MAP.  Μ Α Ρ Ι Ν Ε Σ Κ Ο Υ  - ΧΥΜΟΥ



ΚΩΣ ΤΑ  Ν. ΝΙ ΚΟΛ Α I ΔΗ

I  ΑΠΟ ΤΑ ΓΙΑΝΝΝΙΝΑ ΣΤΟΝ ΚΑΜΠΟ ΤΗΣ ΠΑΡΑΜ ΥΘΙΑΣ
(οδοιπορικό)

’Αρχές ακόμα τοΰ καλοκαιριού ποΰ δλος ό κόσμος —  είναι ή μόδα τό κο­
λύμπι, ή χαρά τής θάλασσας—  ενα δρόμο γνωρίζει τά Σαββατοκύριακα, αύτόν 
πού φέρνει στή -θάλασσα. Σ τις ήπειρωτικές ακτές άπό Π ρέβεζα ως τήν Π ά ρ γα  
καί τήν Η γουμενίτσα. Κι εμείς προτιμήσαμε στό τριήμερο Πεντηκοστής καί 'Αγίου 
Πνεύματος τό ζεστό κάμπο της Παραμυθίας.

Στό αγαπημένο μας καί αλησμόνητο χωριό Ξηρόλοφος. Προάστιο τής Π α ρ α ­
μυθίας, ενα άπό τά Καμποχώρια της, προτού περάσουμε γιά τό Φανάρι μέ τήν 
Άχερουσία, τό νεκρομαντείο καί... τό κόκκινο ρύζι τών παιδικών μας χρόνων.

Τά Καμποχώρια τής Π αραμυθίας — έτσι άς τά ονομάσουμε εμ ε ίς—  είναι 
αύτά πού κλείνονται ενα γύρω πρός τήν ’Ανατολή άπό τά βουνά τού Σουλίου, μέ 
τόν Κουρίλα τίς κορφές τού 'Α ϊ - Αονάτου ώς έκεΐ πού φθάνει τό μάτι στή Σκάλα 
τής Τζαβέλαινας καί άπό τήν άλλη μεριά άπό τούς λόφους τού Παγκρατίου, τής 
Ντράγανης καί τοΰ Καρβουναριού.

’Ανάμεσά τους περνάει ταπεινός καί λησμονημένος στή μοίρα τής σιωπής ό Κω- 
κυτός, τό ποτάμι τής Άχερουσίας καί τών νεκρών τών άρχαίων χρόνων, άξέχαστος 
γιά μάς, μέ τά νοστιμότατα ψάρια του πού τά φάγαμε έδώ καί μισό αιώνα σχεδόν.

Ή  μνήμη λοιπόν τής Ιστορίας έ'χει άποθέσει καί έδώ βαθιά τά άχνάρια της 
άπό τούς πανάρχαιους χρόνους, τούς Πελασγικούς, τούς 'Ελληνικούς, ώς τά χρό­
νια τά Ρωμαϊκά, τά Βυζαντινά, τών Φράγκων καί τών Τούρκων.

Καί σέ τούτες τίς ιστορικές μνήμες τό λόγο έχει ό Σπύρος ό Μουσελίμης, τό 
στοιχειό τής Θεσπρωτικής Γής, πού δλη του τή ζωή τήν πέρασε σκαλίζοντας τόι 
χώμα καί τίς πέτρες τού τόπου, ό Βασίλης ό Κραψίτης, ό Νίκος ό Ζιάγκος, δ Κώ­
στας ό Μητσιώνης.

Τούτο τό ταξίδι μας ώς τόν Κάμπο τής Π αραμυθίας, ώς τόν Ξηρόλοφο, τό 
μελετούσαμε άπό καιρό καί πάλι τό αναβάλλαμε. Λές καί θά πηγαίναμε μακριά, 
ώς τήν ’Αμερική καί τήν Αύστραλία. Π άντα  τήν τελευταία στιγμή επιζητούσαμε 
μιά δικαιολογία γιά νά τό άφήσουμε γ ι’ άργότερα. Γ ιά  κάποια άλλη άνοιξη, ενα 
νέο φθινόπο^ρο, μέ πανηγύρι στό Λάμποβο τής Παραμυθίας.

—  Σέ περιμένουμε νά ’ρθεΐς νά ίδεΐς τό καινούργιο χωριό μας, μοΰ έρχον­
ταν τά χαμπέρια άπό τόν Ξηρόλοφο.

—  Κατεβήκαμε στόν κάμπο, στό Γεφύρι, καί ηττιάξαμε σπίτια ωραία. Π ά ει 
τό χωριό ψηλά στό λόφο. Ρήμαξαν τά σπίτια του. ’Έπεσε τό σχολειό πού γνώρισες. 
Μόνο ή έκκλησιά, ό 'Α ϊ-Γ ιώ ρ γη ς , έμεινε. Καί ό «μπρέκος» μέ τόΐ μεγάλο δέντρο 
του. Τίποτε αλλο.

Καί εμείς άναβολή στήν αναβολή, μέ τό σήμερα, μέ τό αύριο, άφήσαμε καί 
πέρασαν σαράντα χρόνια γιά νά γυρίσουμε οδοιπόροι καί νόσταλγοί στόν τόπο 
πού ζήσαμε τά πρώτα νεανικά χρόνια. Τότες πού θέρμαιναν τήν ψυχή μας τά 
μεγάλα ιδανικά γιά τήν Π αιδεία, τό Λαϊκό Σχολείο, τή μόρφωση τοΰ Λαοΰ. ’Α ρ­
χές τοΰ 19 3 8  πού φθάσαμε στή Μενίνα μιά χειμωνιάτικη μέρα καί άπό έκεΐ ώς



τήν Π αραμυθιά καβάλα στά ζώα να μουσκεύουνε στή βροχή κα'ι τό βράδυ νά τρυ­
πώσουμε στό χάνι τοΰ παλιού καιρού.

Χρόνια δύσκολα γιά τόν τόπο μας, γιά όλο τόν κόσμο καί τά χειρότερα ήταν 
αύτά πού ζούσαμε. Ή  Μεταξική δικτατορία καί οί δάσκαλοι στά σχολειά τους νά 
μαθαίνουν τά παιδιά «γιατί χαίρεται ό κόσμος καί χαμογελάει, πατέρα». Ή  Δημο­
κρατία στήν Ισ πανία  ψυχορραγούσε. Ό  φασσμός καί ό ναζισμός βαριά ίσκιωναν 
τήν Ευρώπη καί ενα βράδυ τής ’Αποκριάς, στό μαγέρικο τοΰ Μαρέτη, άκούγαμε 
στό ραδιόφωνο τίς νικητήριες ιαχές τών χιτλερικών ορδών, πού έμπαιναν στή Β ι­
έννη.

Τούτες οι μνήμες λοιπόν κι άλλες πιο πικρότερες τής κατοχής μέ τούς ’Ιτα­
λούς, τούς Γερμανούς καί τούς Τούρκους, τίς φωτιές, τίς συλλήψεις, τίς εκτελέ­
σεις, τό ξέραμε πώς -θά μάς ακολουθήσουν σέ κάθε βήμα μας. Μνήμες ποτισμένες 
στόν πόνο, στό δάκρυ καί στήν άγωνία, θά ματώνουν πάλι τήν ψυχή μας έκεΐ πού 
πήρε νά ήρεμήσει τά τελευταία χρόνια καί νά ξυπνήσουν μέσα μας φωνές οδύνης 
καί φόβου.

—· Σέ περιμένουμε νά ’ρθεις νά ίδεΐς τό χωριό μας αγνώριστο οπως έγινε 
τώρα. Νά ξαναδεϊς τούς φίλους καί γνωστούς σου, τά παιδιά καί τά κορίτσια πού 
τά μάθαινες γράμματα εδώ καί σαράντα χρόνια.

Καί τί νά είπεις στά παιδιά καί τά κορίτσια τοϋ 1938, τού 11)40, πώς αύτό 
ακριβώς είναι πού θέλεις νά άπο^ούγεις καί δλο διστάζεις, εΐναι πού θά ’ρθεις 
πρόσωπο μέ πρόσωπο αντιμέτωπος μέ τόν πανδαμάτορα χρόνο πού σημάδεψε άνε- 
λέητα τά φθαρτά πλάσματα, πράγματα, ιδέες, σύμβολα καί πίστες.

Ό  δρόμος άπό Γιάννινα ώς τήν Π αραμυθιά είναι μιά χαρά εξαίσια τών μα­
τιών, ανεπανάληπτη. Γνωρίζουμε τούς μεγάλους ήπειρωτικούς δρόμους άπό Γιάν­
νινα γιά τήν Καλαμπάκα καί τόν άλλο γιά τήν Πρέβεζα, γιά τήν ’Ά ρτα . Καμιά 
σύγκριση δέν μπορεί νά γίνει μέ τούτο τό οργιαστικό πράσινο, πού χορταίνει τό 
μάτι, δεξιά κι αριστερά τοΰ δρόμου, έως εκεί πού φθάνει τό μάτι, στόν Κασιδιάρη, 
στά χωριά τών Φιλιατών, καί άπό δώθε μέ τούς λόφους τών Κουρέντο)ν τής Ντου- 
σκάρας.

Έ τ σ ι πού ερήμωσαν τά χωριά, έγκαταλείφθηκαν οί καλλιέργειες, περιορί- 
σθηκαν οί βοσκές καί ή δασική εκμετάλλευση, ή φύση ξανακέρδισε τήν ελευθερία 
της, τήν οργιαστική της βλάστηση. Συντροφιά μας κάτω χαμηλά ό Καλαμάς καί 
γύρω μας χορταίνει τό μάτι. άπόι τήν ποικιλία τής βλάστησης: Αιωνόβια δέντρα, 
πλατάνια, βελανιδιές, ολάνθιστα τά καταπράσινα άγριάγκαθα, φτέρες, πολύχρωμα 
λουλούδια καί φωνές άπό άόρατα πουλιά μέσα στά πυκνά φυλλώματα, συνθέτουν 
τή μαγεία τούτης τής διαδρομής.

Π Α Ρ Α Μ Τ Θ ΙΑ
Ή  Π αραμυθιά Σάββατο απόγευμα μέ τήν κλειστή άγορά της, δπως δλες οί 

πόλεις, μικρές καί μεγάλες, φαίνεται έρημη καί νυσταγμένη. Γεμάτη θλίψη καί 
μοναξιά. Μόνο μέσα στίς «καφετερίες», έκεΐ πού ήταν άλλοτε ή βρύση στό Καρ- 
καμίτσι, ή νεολαία δίνει τόν τόνο τής ζωής, παρακολουθώντας τούς άγώνες τοΰ 
Μουντιάλ. Καί γιά μάς, τούτη ή έρήμωση πού ζοΰμε στήν παλιά της άγορά, άπό 
τό φούρνο τοΰ Λάμπρου Μίχου ώς τό καφενείο τοΰ Μητσιώνη στόν πλάτανο καί 
στό γκρεμισμένο τζαμί, μέ τή συντροφιά εύγενικοΰ καί φιλόξενου φίλου μας, ξυ­
πνάει τίς μνήμες τών νεανικών μας χρόνων σέ τοΰτα τά καλντερίμια καί τά στενο- 
σόκκακα, πού γιόμωζαν κάθε Σάββατο στό παζάρι μέ τούς Σκαλοπανίσιους, τίς 
γυναίκες φορτωμένες ξύλα καί τούς Καμποχωρίτες χριστιανούς καί Τούρκους νά 
περιδιαβάζουν τήν άγορά καί νά πίνουν τό ρακί τους στό μαγαζί τοΰ Νίλη.

Ή  Παραμυθιά, μέσα σέ τούτη τήν άλόγιστη μανία τής τεχνολογικής παντο­



δυναμίας καί τοΰ άλαζονι&ίοΰ οικοδομικού γιγαντισμού, ένέδωσε όλιγότερο άπό 
δλες τίς άλλες επαρχιακές μας πόλεις.

’Ίσω ς καί νά τήν ευνόησε ή εδαφική της διαμόρφωση, περισσότερο δμως τήν 
κράτησε ή ίδια ή ψυχοσύνθεση τών κατοίκων, ή συντηρητική της κοινωνία. Ή  
νέα Π αραμυθία αναπτύσσεται αρμονικά μέ μέτρο καί σύνεση πρός τά νοτιοανα­
τολικά καί από εκεί πού βρίσκεται τό Καρκαμίτσι καί ή νέα ωραιότατη εκκλησία 
κατά τή Χούβιανη καί πρός τούς επάνω λόφους.

Στόν Ξηρόλοηίο κατεβήκαμε τό πρωί κατ’ ευθείαν στήν εκκλησία, μέρα Π εν ­
τηκοστής δπως ήταν, άκολουθούντες τήν παράδοση τού γυρισμοί τών ξενιτεμένων 
στήν γενέθλια γή τους καί ας μήν ήταν ή γενέθλια γή μας άλλά πολύ αγαπημένη.

Στό χαγιάτι τής καινούργιας εκκλησίας γίνεται ή αναγνώριση, ακολουθεί ή 
δικαιολογημένη συγκίνηση καί ή θλίψη γιά όσους λείπουν. ’Αλήθεια, πώς πέρα­
σαν τά χρόνια! Καί εκείνη τή στιγμή, πού μάταια προσπαθείς πίσω άπό1 τό βάρος 
τό ασήκωτο τοΰ χρόνου νά θυμηθείς τά παιδικά πρόσωπα, σοΰ έρχονται στό νοϋ 
οί στίχοι τοΰ K a 6 0 q ^ :

«Τό γήρασμα τοΰ σώματος καί τής μορφής 
είναι πληγή άπό φριχτό μαχαίρι.
Τά φάρμακά σου φέρε τέχνη τής ποιήσεως 
πού κάμνουν γιά λίγο νά μή νοιώθεται ή πληγή».

Μείναμε στόν Ξηρόβαλτο τής Παραμυθίας, στό νέο χωριό, δυό1 μέρες. Κα- 
θήσαμε στά μαγαζιά τους μέ τούς γερόντους, τούς συνομήλικους καί τούς νέους 
πού εζησαν στή Γερμανία ώς μετανάστες, ήπιαμε τό ρακί τους καί θυμηθήκαμε 
τά χρόνια τής κατοχής μέ τούς Τούρκους, τούς ’Ιταλούς καί τούς Γερμανούς. Τούς 
αγώνες καί τίς αγωνίες μας. Τ ίς νύχτες τής αγρυπνίας καί τίς μέρες τοΰ φόβου 
καί τής σιωπής. Θυμηθήκαμε τό φόνο τοΰ Τεψήκη στήν Παραμυθία, τό Γιασίναγα 
τοΰ Μ αργαριτιοΰ πού σκότωσαν οί χριστανοί μέ ένέδρες, τή συγκέντρωση πού 
κάναμε Τούρκω νκαι χριστιανών στοΰ παπα - Θανάση τό σπίτι στό Ραχούλι καί τίς 
μεγάλες φωτιές καί τήν καταστροφή στό! Φανάρι άπό τούς Γερμανούς καί τή 
συντροφιά τους τούς ’Αλβανοτσάμηδες τού Μαζάρ καί τοΰ Νουρή Ντίκου.

Ό  Ξηρόλοφος, μέ τό παλιό όνομα Ζελεσιό, είναι νέος οικισμός, πού χτίσθηκε 
στις όχθες τοΰ Κωκυτοΰ, εξι - εφτά χιλιόμετρα άπό τήν Π αραμυθιά. Δέν τοΰ τα ι­
ριάζει καθόλου τό δναμα, γιατί οΰτε άνυδρο είναι μήτε σέ λόφο χτισμένο. Κουβα­
λάει τό παλιό του όνομα, δταν ήταν ό οικισμός επάνω στό λόφο, τόν ξηρό πραγμα­
τικά. Μά τώρα δλα εκείνα τά σπίτια έχουν έγκαταλειφθεΐ. Ψυχή δέν μένει επάνω 
στό παλιό χωριό καί μόνο πηγαίνουν μιά δυό φορές τό χρόνο στήν έκκλησιά τους, 
τόν Ά ϊ  - Γιώργη.

Τοΰτο τό νέο χωριό είναι κρίμα νά κουβαλάει τό παλιό όνομα. Πρασινοχώρι, 
κάπως ετσι πρέπει νά πάρει τό καινούργιο του όνομα, καθώς εΐναι χτισμένα τά σπί­
τια του μέσα σέ δάση άπό βελανιδιές, αιωνόβια ισκιωμένα δέντρα, δροσερά πλα­
τάνια. Καί δπως είναι χτισμένα τά σπίτια μέσα στήν καταπράσινη πεδιάδα, σπίτια 
μέ τήν σύγχρονη τεχνική τών εξοχικών, φερμένη άπό τή Γερμανία καί τό Βέλγιο, 
ισόγεια, σκεπασμένα μέ κεραμίδια, ευρύχωρα, φωτεινά, χωρίς τόν κομπασμό καί 
τήν σπατάλη τοΰ τσιμέντου, μέ τίς εξαίσιες αυλές τους, σέ κάνουν νά σκέφτεσαι 
πώς ό Ξηρόλοφος εΐναι τό ωραιότερο χωριό τοΰ τόπου μας.

Καί προτοΰ κλείσουμε τό οδοιπορικό μας, οφείλουμε νά ομολογήσουμε, άφή- 
νοτας κατά μέρος ιδεολογικά καί κοινωνικά σχήματα, δτι ή μετανάστευση στή 
Γερμανία ,πού άρχισε κάπου εκεί στή δεκαετία τοΰ ’60 καί πού τώρα βρίσκεται στό 
τέλος, ωφέλησε τή χώρα μας, τούς ανθρώπους. ’Επιτάχυνε τήν πολιτιστική άνοδο. 
Πειστικό παράδειγμα εΐναι τό χωριό Ξηρόλοφος, ενα άπό τά Καμποχώρια τής Π α ­
ραμυθίας.



H A M A R A  TOY BALCIC
A '

Λ ευκολούλουδο τής μοίρας οέ παλλόμενο  σύμπαν 
ροδοξύπνητο μέ γλυκοτράγουδα  Ν ηριίδας μ α γεμ ένη ς 
ά π ’ τούς γλα υ κ ο ύ ς ορίζοντες άσύνορου κόσμου 
άνάμεσα στό φώ ς και τό φώς, τή θάλαοσα και τόν πόντο 
άκήρατη κραυγή  άιτοδημίας στις αύρες τοΰ Μ παλτσικ 
έλλη ν ική  φω νή γ ιά  τούς δεντρολά τρες τής έλευθερ ίας. 
Γ λυκοξύπνητη , τό όνε ιρο  ύ φ α ίνε ις  παραμύθι 
γ ιά  τής α γά πη ς τή ν  αύγή στή μοναξιά τοΰ χρόνου 
μέ παναρμόνιους ήχους, έμπνοή ρ ιγηλή , ή π α ν νυ χ ίδ α  
τοΰ ύποφ ήτη  μελλοντικό  μεσουράνημα άνίδεο 
στις μυστικές επ α φ ές  θνητώ ν και άσωμάτων, άκόμη 
ένυ λ ο  ξέσπασμα ξέφ ρενο  ξαναμμένω ν γλά ρω ν 
άρμύρα γ ιά  τά δάκρυα στά χάδ ια  τώ ν κυμάτω ν 
πικρή τροφή τής ξενιτιά ς και έναστρο στούς δρμους 
τής Μ αύρης θάλασσας στεφάνω μα Ε υξε ινη  νά  γ ίν ε ι . .  .

Β '

Κ λω νάρι ανοιξιάτικο πάνω  οέ Ζ α γορογεφ ύρ ι
κρυφ ή  φ ω λιά  τοΰ άηδονιοΰ στήν έκρηξη τοΰ Μ άη,
εύ λ ο γ ία  δλη κυοφ ορείς εράσμιες επ ιθυμ ίες
γ ιά  τούς ένοικους τοΰ ούρανοΰ στήν κλίνη  τής σελήνης.
Β ροχή σέ τόπο άνυδρο, γύρη  σέ χ ε ίλ ι άνθισμένο
άλλότροπη, πολυονόματη, στή Β λα χία  Ά ν ν έ τ α
Ν τίνα στήν ψ ηλόβουνη Βωβούσα κι δπου γ η ς  και τάμα
τώ ν πη λογόνω ν νά γ ευ το ΰ ν  ζωή ά π ’ τό βυζί σου!

Γ '

Ψ ηλόκορμη στήν ευω διά τής χλό η ς γα λ η ν εύ ε ις
τόν ίμερο κι ενα χλω μό φ εγ γ ά ρ ι ξεστρατημένο
στις π τ υ χ έ ς  άσπρου φουστανιού. Μέ κατα χνιά  τυ λ ίγ ε ι
και ρ ίγος ή πνοή σου τήν Π αμδώ τιδα  τρ ιγύρω . Ή  λίμνη
τρεμούλιασμα στόν στεναγμό τοΰ άνεμου και χάδι
βαρκάρη αλαφ ιασμένου άπό φώς. Μ αζί μέ τις νερά ιδες
ά νεμ ίζει άστραπές και στήνει χορό στό μώλο
γιά  τούς άλαφροΐσκιω τους πού σ ιγοτραγουδανε
πώ ς ή άγάπη  είνα ι σπασμός στών άστεριών τή γύρη ...

Δ '

Π λα νεύτρ α , τά ποτάμια έσμιξες και πά λ ι στά π ελ ά γη  
άνάσα λα χα νιασ μένη . Σ τοΰ ήλιου τό λ ιμέρ ι



π η γά δ ι γ ιά  τή δίψα τών βοσκών. Γεύση άμάρα 
κρατά ή στάλα τοΰ Μ παλτσίκ μά τό Α ιγαίο 
σπόρο τή δέν ε ι μέ τή γή  στήν άνοιξη τής Κρήτης.
Π ολύκαρπη , στά γυ μ νω μ ένα  δάση δεντρ ί και άνθος 
τής α υ γή ς τρ ιαντάφ υλλο , ελπ ίδα  κα ι ήλ ιος σ’ δσους 
μ ες στή ματιά σου όνειρα  γα λά ζια  άνταμώ νουν 
καί τή 6ροχή νανούρισμα σέ βλάχικα  κανάκια!

Ε '

Ή  ομορφιά πυρόξανθη ξυ π νά  λα χτά ρ ες  ξεχα σ μ ένες 
στόν μεθυσμένο οργασμό ξανθόμαλλο ’Α πρίλη.
Σ έ  κλίνη  γ έρ ν ε ι τό κορμί, τσαμπί γ ιά  τό άνάμα 
τής άγάπης καί ή ψ υχή  μέ άστραπής σβελτάδα 
φ ώ ς καί φωτιά καί πυρ κ α γιά ς β εργολυγίζε ι ς^λόγα 
ξόμπλι άτέλειω του φ ιλ ιού καί τής θω πείας θαϋμα.
Ε υλεκ τρη , λυγερόκορμη  μέ φω τεινό  τό βλέμμα 
ά π ’ τό τρ ικέρι τής όρμής μου, γυμ νο ί θυσία 
προσφέρουμε στόν ’Έ ρ ω τα  γλυκ ύτα τη  συνάφεια .
Τ ή ς σάρκας τό άνάλυω μα ζωής μνηστεία . "Ω ρα 
λαμπροφώ τιστη ένώ νει τά πά ντα  γ ιά  πά ντα  μέ τό τώρα 
λυτρω τική  φ εγγο βο λή  στά ερημονήσια τής καρτερίας 
προσάναμμα γ ιά  τίς π υ ρ ές  τώ ν κομητών καί χώμα 
γ ιά  σπόρους πολύριζους, ό καημός ευλαλη  νά  γ ίν ε ι 
άθανασίας μουσική μ έ  τών κορμιών τό τριζοβόλημα

Ν Ι ΚΟ Σ  Α. Τ Ε Ν ΤΑ Σ

★
«ΤΕΛΗ ΤΟΥ ΜΑΗ Ή  Α Κ ΡΟ ΣΤΙΧ ΙΔΑ  ΣΕ ΜΙΑ ΠΟΙΗΤΡΙΑ»

Ζ ωγράφισε —  Ζωγράφισε έσώθη τό μολύβι 
—· Σέ είδα κ ι’ έσταμάτησα 

I σως δπου Σ ’ αγάπησα έντρέπομουν δέ στώπα
—  Θέλησα καί άμάρτησα

Τ  σέμπαλου νάσουν ή χορδή, κρασί γ ιά  νά μεθούσα 
— - κ ι’ είς τοΰ Ψηλοϋ Βραδέτου1 

’Αντάρτης νά γενώ 
Σ έ είδα! πώς μέ μέθυσαν, τά μάτια Σου κρασί

—  Διπλολειτουργημένο
Α ς ήταν νά μέ κοίμιζες σ’ Εκείνω ν τών ’Ερώτων

—  τή στοργική αγκαλιά 
I σως γιατί άμάρτησα έσώθη τό μολύβι

—  μέσα στή ζωγραφιά
Α ς ήταν νά μέ κράταγες, κ ι’ άλλη ζωή νά γίνει 

—- μιά Πόλη νά Σ ’ ανήκω 
καί νά Σέ προσκυνώ!

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Π. ΜΥΡ IΑΛΛΗΣ

♦ 0 2 ' ^ Λ Λ Λ Λ ^ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ ^ ν ν ν ν ν ν ν  «Η Π ΕΙΡΩ ΤΙΚΗ  Ε Σ Τ ΙΑ »

1. — «Βραδέτο»: Ή  'Τψηλή κορυφή στά Ζαγόρια, πάνω ά π ’ τή χαράδρα τοΰ «Βίκου».
— «’Ακροστιχίδα»: Τό Ό νομ α  τής Μεγάλης Ποιήτριας.

............................................. ................................................ ι ......................................  . . i l l ·



ΓΙΩ ΡΓΟ Υ ΠΑΠΑΣΤΑΜΟΥ

Ο ΑΨΕΥΔΩΝΟΣ
(διήγημα)

Καί ήρθε ή ά'γρια μέρα τοΰ Τρόμου, τό σκοτεινό ίσως έ'ναυσμα γιά μιά αθά­
νατη, εσωτερική περιπέτεια. ‘Η ρθε μιά άλλη στιγμή πού σέ κάνει νά σκέφτεσαι 
πώς τότε μόνο υπάρχει ζωή, δταν τό ^ρανταστικό ανακτά τό χρόνο.

Μά δέν ήταν 'φανταστικό παρά μόνον γιά μάς. Γ ιά  κείνον ήταν μιά απίστευτη 
πραγματικότητα, μ’ δλη τήν ελεεινή μονοτονία τής ωμότητας κα'ι τοΰ σαδιστικοΰ 
πείσματος τής καταστρικμής. "Ήταν ό Τρόμος τοϋ θανάτου ποΰ εφτανε, καθώς τόν 
έρριξαν μέσα στά κρατητήρια τών μελλοθανάτων. "Ο τι ήτανε, λέει, αντάρτης στά 
βουνά κι δχι κανένας καρλαϊκός ήρωας, πού έπεσε άπόΙ τόν ουρανό. Έ ν α ς  ερα­
στής τής Έλευτερίας ήτανε, πού σμίλευε τήν ήρωϊκή εΐδή του μέσα στή φωτιά τοΰ 
ολέθρου.

Κα'ι τόν έ'πιασαν σ’ ενα σταυροδρόμι μιας σκοτεινής πολιτείας καθώς πολε­
μούσε τούς Άλλάριχους πού είχαν σκλαβώσει τή δόλια του Π ατρίδα. Και είχε ανά­
μεσα στ’ άλλα μέσα του δλα τά φοβερά τραύματα τής γενεάς του. Κα'ι τόν φόβο τόν 
βαθύ είχε, δτι μίγμα φόβου, αποστροφής καί ναυτίας τόν κατέκλυζε, δτι ίλιγγος 
μέγας τόν ταλάνιζε καθώς ελεύθερος άλλοτε βάδισε παράτολμα στ'ις ακρώρειες τών 
άνθρώπινων δυνατοτήτων του.

Καί μέσα στήν παγερή νύχτα ό φόβος, ό φόβος τοΰ σκότους, ό φόβος τών 
μαχαιριών, ό ςιόβος τοΰ θανάτου, ό φόβος. "Ενας φόβος απέραντος δσος ή νύχτα 
πού παίρνει, πού έπαιρνε γιά  κείνονε, διαστάσεις άπροσμέτρητα εξωφρενικές. Γ ιατί 
εκείνος ό κατάδικος είχε μπει μέσα στό βαθύ δργιο τών φόνων κι είχε πλυθεί σ’ ενα 
απίστευτο λουτρό αίματος. Άλλά δέν καταλάβαινε, δέν μπορούσε νά καταλάβει 
τίποτα, γιατί καί πώς τοΰ είχαν βάλει, ποιοι τοΰ είχαν βάλει μέσα του αύτό τό 
φοβερό προαίσθημα τοΰ κινδύνου. Τ ί ήταν αύτό πού τόν έκανε νά βογγά καί νά 
μαζεύει σάν πανί στόν κόρφο τόν πόνο του.

Κι εμεινε έκεΐ φρουρούμενος σαράντα μέρες καί σαράντα νύχτες βροχερές, 
ζώντας τά φοβερά επακόλουθα τής γενεοκτονίας τών γενναίων τής ελευθερίας, την 
πορεία πρόΐς τήν αγχόνη ή προς τό στρατόπεδο συγκέντρωσης τοΰ ’Άουσβιτς. Ή  
οδύνη άκόμα καί ό βαθύς πόνος τόν έκαναν νά χάσει κάθε ώρα πού πέρναγε τον 
πνευματικό ισοζυγισμό του. Κι έπιδροΰσε καταλυτικά πάνω του μέ απίστευτη ποι­
κιλία σπασιιών ό ψυχρός σαδισμός τών βασανιστών του.

Καί μιά παράξενη βαθύσκιωτη αυγή, πού στό ασυνείδητό του παραμόνευε 
πάλι ό φόβος τοΰ κινδύνου, τής απειλής, τής ανυπαρξίας, τοΰ θανάτου, τοΰ μίλησε 
ο φρουρός. Ά π ’ τό μικροί φεγγίτη τοΰ κελλιοΰ τόν κοίταξε βαθιά καί επίμονα.

—  ’Έ , πατριώτη, μέ γνωρίζεις εμένα;

Δέν τοΰ μίλησε, μήτε μέ κατάφαση μήτε μέ άρνηση. Τόν κοίταξε μόνο απο­
ρημένος. Καί φάνηκε πώς στ’ άλήθεια δέν τόν γνώριζε.

Μά ό άνθρωπος - φρουρός ήρθε σιμά του ξανά. Στύλωσε τά μάτια του πάνω
του μέ συμπόνια. Καί ήτανε σά νά τόν παρηγορούσε. Καί ήτανε σά νά τόν παρό­
τρυνε νά ξεχάσει καί ν’ άπωθήσει στή λήθη τό συναίσθημα τοΰ παράλογου φόβου...



• Ι Ρ Ω Τ ΙΚ Η Ε Σ Τ Ι Α »

« Π ώ ς νά τό) ξεχάσω αύτό πού μέ σκιάζει;», παραληρούσε μέσα στό γοερό 
σιωπηλό πόνο του. «Καί πώς νά αισθανθώ ήρεμος μέ κατάφαση, μέ αποδοχή σ’ αύτή 
τήν πνιγμένη ζωή άπ’ τήν αβεβαιότητα καί τό πηχτό σκοτάδι τής άπέραντης άπελ- 
πισίας μου;»

—  Μπορεί νά μή σέ τουφεκίσουν. . . Μπορεί νά μή σέ χαλάσουν, μπορεί νά 
σέ ξεχάσουν, δτι γ ιά  τά πειράματα ψύξης δέν κάνεις, είσαι εξουθενωμένος πιά. 
Κι ότι ακόμα μακριά είναι, πολύ μακριά άπ’ έδώ, άπ’ τήν πικρή ψελλάχα Γή τής 
Π ατρίδας, το «’Ινστιτούτο τής Π ρογονικής Κ ληρονομιάς»...

Καί λέγντάς του αύτά ό «φρουρός» τόν θυμήθηκε. ’Ή τανε καλοί γείτονες κά- 
ποτες καί συμμαθητές σ’ ενα σχολείο τής συνοικίας. “Τστερα σά νά ψιθύρισε γιά 
κείνον καί γιά  τόν εαυτό του:

—  Είμαι μακριά. . .άλλά ή απόφαση είναι σιμά βγαλμένη. . . Έμενα θά λη­
σμονήσουν αύτοί πού καταλύσανε κάθε άξιόπρεπα θαρραλέα ύπαρξη; ’Εμένα θ ’ ά- 
φήσουν έν ζωή τόν τρομοκρατημένο; ’Εγώ έ'χω καθορίσει μέσα μου τόί πόσο θά 
υπάρξω καί μή μέ παρηγορείς. . . Καί είναι πολύ σιμά τό τέλος.

-—· ’Ώ , εσύ είναι πανέτοιμος. ’Έ γινες πέτρα, άποστεώθηκες. Τ ί νά πάρει άπό 
σένα ό θάνατος; Π ο ιά  ψυχή; Αύτός σέ φοβάται. 'Ωστόσο πρέπει νά τό προαισθάν- 
θηκες πώς αύ'ριο τά χαράματα σέ έκτελούν. . .

—  Μέ έκτελούν! Καλά θά κάνουν νά ξεμθπερδεύουνε μ’ αύτή τή ζωή. Μέ 
τή μοίρα αύτή, πού μάς έταξε νά μεγαλώσουμε άπ’ τό φόβο τής νύχτας. Μά αν 
θέλεις πάρε τή θέση μου σ’ αύτό τόί κελλί. Νά πάω νά δώ στερνή φορά μιά δόλια 
μάνα, μιά αδελφή. Κ αί θα ’ρθώ στήν ώρα μου πριν άπ’ τίς πέντε καί μίση, πριν 
άπό τ ’ άγρια ξημερώματα τοΰ θανάτου. . .

Ξεκλείδωσε. Τόν άφησε. ’Έ φ υγε μέσα στή νύχτα. Τά ερχόμενα χαράματα. 
’Έπρεπε νά είχε ρθεί εμπρός στό απόσπασμα γιά νά παραδώσει τή ζωή τ ο υ . . .

Π έρασε δλη ή νύχτα καί μάκρυναν καί τών δυό τά γένεια άπ’ τήν άγρύπνια. 
Καί άρχισε νά φέγγει. Καί κανένας δέν ήθελε ούτε μιά σταγόνα φώς στά κελλιά 
ολόγυρα, δλοι αύτοί πού πόθησαν αύτό τό φώς περσσότερο κι άπ’ τό ψωμί.

Χτυπούσε ή πόρτα τοΰ δ ή μ ιο υ ... Ά μύντας, Χαρίλαος, Ά ψεύδωνος. . .
—  Π οιός είναι ό Άψεύδωνος;
—  Έ γώ  είμαι.
-—  Μά. . .δέν είσαι σύ αύτός πού έπρεπε νά είναι. Δέν είσαι.
-— Έ γώ  είμαι. Κι έσύ μιλάς κι έγώ άληθεύω. Έ γώ  είμαι.
Καί παραληρούσε μέσα του. «Είδες, δέν ήρθε. Νά, γιά δές έκεΐ ή κερκόπορτα, 

άπ’ αύτή θά μπάσουν, μπορούν νά μπάσουν τούς άδηφάγους η:>ίλους. Ά λλά δέν 
μπορεί. Ελπίζω  καί τήν έσχάτη στιγμή πώς θά ’ρθεΐ. Γιατί ήταν απλός, σωστός 
καί ειλικρινής. Δέν τόν ήξερα ψεύτη. Απλό καί τίμιο τόίν ήξερα. Ά νθ ρω π ο  τοΰ 
λαοΰ. Δέν ήταν ποτέ του ούτε ποιητής ούτε προφήτης. Ή τ α ν  ή εξαίρεση, ή μονα­
ξιά. Ό  μάρτυρας, τό θύμα. Αντιπροσώπευε πεπραγμένα. Ή  παρουσία του μιλούσε 
στις συνειδήσεις, άφήνοντας βαθιά αναταραχή καί άσταμάτητη ανησυχία. . . Αύ- 
τόίς ήταν».

Αύτά δλα τά σκέφτονταν μέσα στό καμιόνι, πηγαίνοντας πρός τό πεδίο βολής 
. . πρός τό πεδίο τοΰ θανάτου, μέ τό άπόσπασμα, αύτός 6 άλλος Ά ψ εύδω νος. .  . 
Ό  άλλος αύτός, πού πίστευε ώς τήν τελευταία στιγμή πώς θά ’ρθεΐ νά πάρει τή 
θέση πού τοΰ ανήκε στό1 αλλόκοτο καί φοβερό παιγνίδι τοΰ θανάτου.

"Ομως, σέ εποχές ξεπεσμού μην περιμένεις τέτοια υποδείγματα άξιοπρέπειας. 
Γ ιατί δέν υπάρχει σωτηρία, ούτε γιά  τόν Πετρώνιο ούτε γιά  τόν Νέρωνα. Τό αίμα 
πρέπει ν ’ αλλάξει τό αίμα, ν’ αλλάξει τό αθώο, πού θά ποτίσει τή γή άσκοπα κι 
άδικα.



Καί άλλαξε. . . Π έρα  μακριά, καθώς μπαίναν στή σειρά οι μελλοθάνατοι καί 
σκέπαζαν γιά  τελευταία φορά μέ μαΰρο πανί τά μάτια, φάνηκε ενας καβαλάρης.

—  Ό  Άψεύδωνος, ό Άψεύδιονος!. . . φώναξε ενας άπ’ τούς μελλοθάνατους.
Καί μιά κραυγή μέσα στό κρύο πρωί τοΰ θανάτου:
—  Μή! Μή άκόμα! Μήν ντουφεκατε άκόμα! Έ γώ  είμαι, εγώ ό Άψεύδωνος!... 

’Ό χ ι  ό άλλος, δ άθώος. . . Μ ή!. . .
—  Έ γώ  γ ι’ αυτόν! Έ γώ  στόΐν τοίχο γ ι’ αυτόν κι ας ήρθε στήν ώρα του!
Ό  άποσπασματάρχης τά χάνει. Φωνάζει:
—  ’Επί σκοπόν!. . .
Κ αί. . .τό « Π υ ρ !. . .» ’Ώ , αύτό δέν ε’ιπώθηκε. Καί γλίτωσαν άπ’ τό βέβαιο 

ιΐάνατο!
Προχώρησαν κι οί δυό μέσα στή σιωπή. Κανένας τους δέν ήθελε νά φύγει 

άπ’ τό σκοτάδι τής άτεγκτης μοίρας. Μόνοι μέσα στόν ίλιγγο τοΰ τρόμου, μέ τό 
γογγυσμό τής απελπισίας καί τό σκίρτημα τής ελπίδας.

Τράβηξαν κατά τήν αγέλη τών q:>oβισμέvωv ανθρώπων. Ή  άγωνία επεφτε 
σιγά σιγά κι άρχισε νά κατακάθεται στά βάθη τών ψυχών. Ά λλ’ ό βαρύς, μονοσή­
μαντος τρόμος εξακολουθούσε σάν βρυκόλακος νά περπατάει αθώρητος σιμά στούς 
λυτρωμένους, άπ’ τόν άφανισμό, φίλους, στήν άπαθή μάζα, πού πορεύεται πάντα 
κουρασμένη άπό τό φοβερό ιστορικό της βάρος. . .

"Ολοι αισθάνονται τώρα τόσο μεταβατικοί. ’Άλλωστε, μέσα στόν κόσμο είναι 
άνθρωποι πού δέν αποφεύγουν τήν άνετη ματαιόλογη αντίληψη: Ξέρουν πως μό­
νον δ άνθρωπος γνωρίζει τόν θάνατό του.

Άλλά στό θάνατο φαίνεται πολλές φορές καί ή μικρότητα τοΰ ανθρώπου, ή 
άσημαντότητα άν θέλετε, ή ή μεγαλοσύνη καί ή αθανασία του!

Καί στή ζωή δ φόβος τοΰ θανάτου αποφασίζει γ ιά  τή ζωή. . .
’ Ω, άς μήν άφήσουμε τή φύση νά στεγνώσει μέσα μας, γιά νά μήν πεθά- 

νουμε. . . άνακτοίιντας, έ'στω καί φανταστικά, τό χρόνο πού χάνουμε.

★

ΑΓΝΑΝΤΙΑ ΣΤΗ ΦΥΣΗ
ΘαΘελα τώρα πού 6αρύ μπήκε τό καλοκαίρι 
καί τό φτωχό μου τό κορμί φλογίζετ’ άπ’ τή λαύρα 
ναμουνα στήν καλύβα μου πού τή σκεπάζει φτέρη 
καί τή φυλάν νυχτοήμερα τό φίδι καί ή σαύρα.
ΘαΘελα λόντζα νάκανα στοϋ πλάτανου τά κλωνιά 
μέσα σέ άκροποταμιές πού τρέχει κρύα βρύση 
καί κεϊ μέ τό νανούρισμα πού θακαναν τ’ άηδόνια 
νόγερνα τό κορμάκι μου ώς τοΰ ήλιοΰ τή δύση.
ΘαΘελα μύρι’ άρώματα ν’ άρχονταν μέ τ’ άγέρι 
τής θρούμπης καί τοΰ θυμαριοΰ καί νά μοσκομυρίζουν, 
νά μοϋ δροσίζουν τήν καρδιά πού τ’ άγριο καλοκαίρι 
τής άναψε βαριές φωτιές κι άργά τήν τσουρουφλίζουν.
θάθελ’ άκόμα νάβγαινα στις ράχες ν’ άγναντέψω 
τούς λόγγους καί τά διάσελα πού βόσκουν τά κοπάδια, 
νά ροβολήσω σέ πλαγιές, νά πάω νά κονέψω 
σέ στροϋγγες πού τά πρόβατα σταλίζουν κεϊ τά βράδια.

Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Σ  Κ Ο Ρ Ο Λ Η Σ
\
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Κ ύριε,
σήμερα καλημέρισα τόν Π όνο 
κ ι άνταλλάξαμε μιά φ ιλ ική  χειραψ ία.
(Π λ ά ι μου ενας άοκός μ ’ οξυγόνο
κι αράδα, σάν στρατιωτάκια, μπουκαλάκια πολύχρω μα.)

Σ ήμερα  καλημέρισα τόν Π όνο 
και ή καρδιά μου στήν Ά γά π η  Σου άνοιξε, 
δπω ς τις φ τερ ο ΰ γες  του στό χάραμα 
ό κορυδαλλός.

Σ ή μ ερα  καλημέρισα τόν Π όνο 
κ ι έσμιξαν μ ες στόν κα ινούργιον έαυτό μου 
οϊ τα πεινω μ ένο ι καί καταφ ρονεμένοι
—  τ ’ άδέρφ ια  μου.

Σ ή μ ερα  καλημέρισα τόν Π όνο 
κι άνταλλάξα με μιά φ ιλ ική  χ ε ιρ α ψ ία . . .

Κ ύριε,
σήμερα καλημέρισα ’Εσένα!

Ν. Β. ΤΥΠ ΑΛ ΔΟ Σ  

i t

ΘΑΝΑΤΟΣ

Φ ω νές άγω νίας, 
μ οναχικές ελπ ίδες  
στήν έρημο σβήνουν.

Βαστούν τή ζωή μας 
καί τά κλειδ ιά  της, 
άφοΰ καλά ξέρουν 
τή φρικτή άλήθεια  
καί πολύ  τή γνω ρίζουν.

Π α ρ ά φ ρ ο νες στή ζούγκλα, 
τής ζωής άρουραϊοι, 
υποσκάπτουν τό Είναι, 
σέ Μ ηδέν χρόνο.

Ν ά ν ικη θεί ό θ ά να το ς  πρέπει, 
ά λλά  ποιός θά π ά ρ ε ι έγγυ ή σ ε ις  
άπό τώ ρα;
γ ιά  τήν Α ιώνια Ζωή μας;

Λ ΕΦΤΕ ΡΗΣ Β. ΤΖΟΚΑΣ



ΣΕ ΜΙΑ ΑΓΝΩΡΗ ΠΟΛΗ ΓΝΩΡΙΜΗ

Δ έν  ξέρω ποιά ήταν ή πρώτη άντίληψ η τοΰ χώ ρου πού είχα . Ή  πρώτη 
δμως άναπαράσταση, πού έκανα, ήταν άπόλυτα  άμετρη. Στό εργαστήρι ζω­
γραφ ικής, πού μάθαινα νά σχεδιάζω , ή πρώτη προσπάθειά μας, νά ζω γρα φ ί­
σουμε κατακάρυφα, ήταν μπροστά οέ τεράστια χαρτιά , πού π έφ τα ν  άπό ρολ- 
λα καρφ ω μένα  στήν όροφή. θ έ μ α : «Ή  πόλη μου».

’Ή μ ο υ ν  10 χρόνω ν, ε ίχα  ύφ ος 1,45 και άνέβηκα σέ μιά σκάλα νά  ζω­
γραφίσω. Και κεϊ άκριβώς πού, μπροστά μου, τά μάτια μου σημαδεύαν τό 
χαρτί, ζω γράφισα σπίτια —  πολλά  ψ ευτοτετράγω να  μέ κόκκινα τρ ίγω να  γ ιά  
σ τ έ γ η — , στό μέγεθος άκριβώς πού τά σ χεδιάζει στό τετράδιο ιχνογρα φ ία ς. 
Μ ετά κατέβηκα ά π ’ τή οκάλα και είδα τήν «Π όλη μου» έντελώ ς χα μ ένη  στό 
άσπρο τοΰ χαρτιοΰ. ’Α νέβηκα τότε ξανά στή σκάλα κι άρχισα νά ζω γραφίζω  
κάμπους και αγρούς, δάση και λειβάδια , ώσπου τά σπίτια πν ίγη κ α ν . Τό πρά­
σινο και τό κίτρινο έσβησαν ιό  κόκκινο κι ό πρώτος μου π ίνακας — άν ποτέ 
ή αξία του δικαιολογούσε τήν απόδοση τίτλου — θάπρεπε ν ά χ ε ι τίτλο «Ό  
Κόσμος μου». Μ όνο πού, δ ία ν  τόν τελείω σα, διαπίστωσα δτι έλ ε ιπ ε  τό γ α ­
λάζιο. . .

Σ έ  μιά τέτοια  πόλη θέλω  νά ξημερώσω ένα  πρωί. Σ έ  μιά πόλη πού νά  
αισθάνεσαι δτι ό κόσμος είνα ι μ εγά λος κι άκόμα πιό μ εγά λ ο ς. . .κ ι δτι αύτή 
δέν είνα ι παρά μιά άπαρχή , μιά κουκίδα κόκκινου σέ μιά άπέραντη  ίριδα.
Μιά μόνο κηλίδα . ’Ά λ ικ η  πόλη, άπρόσκοπτη.

θ α ν α ι μιά πόλη πού δέν  θ ά χε ι γ εν ν η θ ε ί κάτω ά π ’ τό π έλμα  τοΰ π ο λ έ ­
μου ή Γΐς ίν τρ ιγκ ες  τοΰ εμπορίου, άλλά θά χει προέλθει ά π ’ τά κύματα. Και
γ ι ’ αύτό θά χε ι εκείνο  τό φωτόποτο κοχύλι γ ιά  άφαλό. Τά κύτταρά της θαναι 
δ ιάφανα και ή διαιώνισή τους άπλή . Καϊ τά παιδιά, πού θά γεν ν η θ ο ύ ν  ά π ’ τήν 
ένωση τής πόλης μέ τά κύματα, δέν θά ξέρουν τίποτε γ ιά  ούλές και αιώ νιες 
αύταπάτες. Ή  επ ικο ινω νία  θαναι τόσο άπλή δσο στόν κόσμο τώ ν ρευστών 
καί στις σχέσεις τώ ν άνθρώπω ν θά ισ χύε ι ό νόμος τών συγκοινω νούντω ν 
δοχείω ν.

θ ά ν α ι μιά πόλη πιό σημαντική ά π ’ τήν ηχώ  της στόν κόσμο. Ή  τροχιά  
τοΰ ήλιου θάναι ορατή άπό παντοΰ, καί τά παραβιασμένα σύμβολα θά μπο­
ρούν ν ’ άναπλαστοΰν άπό φώς. Κι δλα τ ’ άπω θημένα θά μποροΰν νά βιωθοΰν.

θ ά ν α ι μιά πόλη γεμάτη  ά π ’ τίς δ ιδα χές μ ιας ές^ηβείας πού δέν  φ εύ γ ε ι 
άμετάκλητα. Κι ή βροχή θά έπ ιβρα δύ νει ή θά επ ιτα χύ ν ε ι τόν ρυθμό της γ ιά  
νά άποχρω ματίζει δ ,τι άσχημο.

'Ό π ο υ  ή επ ιλογή  θάνα σημαντικότερος κ ινητήρας ά π ’ τήν άνάγκη.
Καί μόνη έλξη  σ’ αύτήν θάναι τό πάθος.
Τ ήν περ ιμ ένω  αύτή τή ν  πόλη, νά χα ρα χτεί στήν βιολογική μου μνήμη, 

έκεΐ άκριβώς πού σέ νοιώθω νά  ξ εγρ ά φ εσ α ι. . .
Καί στήν προσμονή, άρχίζω  νά  ξαναβρίσκω τή ν  άθωότητα τοΰ π ρ ιν  άπό 

σ έ ν α . . .
Ά ρ χ ίζ ω  νά  άποκτώ τήν βεβαιότητα πώ ς θάναι μιά πόλη ισόρροπη άνά­

μεσα στό παρελθόν καί στό μέλλον. — Ψ ά χ ν ω  τήν φ ω τογραφ ία  σου, πόλη, 
έπ ικαλύπτοντα ς τ ίς  φ ω τογρα φ ίες δλω ν τών πόλεω ν, τίς φ ω τογρα φ ίες πού 
άποτυπώ νουν κάτι ά π ’ τή ν  ψ υχή  τώ ν πόλεω ν — . θ ά χ ε ι  τή ν  συνοχή εκε ίνη ς 
τής μεσαιω νικής πόλης πού χώ ρεσε μέσα σ’ ένα  άμφιθέατρο. Χωρίς νά να ι 
άρχαιοκάπηλη. θ ά χ ε ι  τήν άπεραντοσύνη μ ιας γραμμ ικής πόλη ς πού θά ξε ­
δ ιπλώ νει τή ν  έξοχή. Χωρίς νά να ι υδροκέφ αλη .

θ α ν α ι μιά πόλη ισόρροπη άνάμεσα στήν ώδή κα ϊ στή σιωπή.



Τ ί σήμαινε ή σιωπή σου;
’Α διαφορία, "Α ρνηση, ’Αμφιβολία,
’Α δράνεια , Α υτοσυντήρηση, Α ύτοδιάψευση,
Ά πολεσ μ ένο  Π άθος, Λήθη ή Υ πολογισμό;
Ή  σιωπή τής πόλης θάναι σιωπή τοΰ κρύσταλλου και τοΰ καπνού. κι ή 

ωδή της θαναι παρόρμηση πού μάχετα ι τόν αύτοματισμό, μύθος πού αντι­
μά χετα ι τή ν  έπιστήμη.

Γιατί χω ρ ίς  ισορροπία ή πόλη θά μ είνει σάν μιά άδεια οδοντοστοιχία σπι- 
τιώ ν μετά  τό σεισμό.

θ ά  τήν άπολιθώ σει ή λά6α κάποιου παλιού πάθους.
θ ά ν α ι μιά αύτόχειρα  πόλη.
θ ά  μοιάζει μέ κείνο  τό κόμμα τοΰ ’Ά κ ρ ω ς Κ έντρου.
Τά κύματα θά βράσουν άπό έκχυδαϊσμό και θά τή ν  καταπιούν.
Έ ά λω σ α ν οί πόλεις.
Έ ά λ ω  ή παλινω δία.
Ή  Π α λ λά δα  Π όλη  αρχίζει.
Ή  Κ ύκνεια  Π όλη.

ΒΟΥΛΑ Π. ΜΕΓΑ
Βρυξέλλες ,  ’ Ιούλης 1 98 5

★

ΧΟΡΟΣ ΟΛΥΜΠΙΑΚΟΣ

" Ε να  π α ιδ ί τό  δά κ ρ υ  του ά ρ χ ιν ά  
κ α ί π α ρ α μ ύ θ ι λ έει:  

π ώ ς ε ίμ α σ τ ε  τ ά χ α τ ε ς  δυόι ψ ω μ ιά  
στό  σ τα ρ ένιο  ξυ λ ο τ ρ ά π εζο  του ή λιου , 
ή φ ε υ γ ά λ α  εσύ  κι ό ά τέλ ειω το ς  δ ρ όμ ος  
κι ό μ ά τα ιο ς  κ ή ρυκ ά ς σου έγώ  
ν ά  σοΰ μηνώ στό  λευ κ οσ έλ η νο  
τά  α ν α ίτ ια  κ λ ή μ α τ α  τής γ η ς  μου 
όρθή τή φωνή μου κ ο υ ρ σ έδ ο ντα ς  
μ ερ ό νυ χτ α  σ ’ ε ν α  λ ευ κ ό  μοη/τύα.

Μ ακρινή μου γ υ ν α ίκ α , 
γ υ ρ νώ  μέ τό  π ρόσω π ο τοΰ  α π οφ α σ ισ μ ένου  
γιατ'ι α ύ ρ ιο  ε ΐνα ι ποΰ τό  η φ α ίσ τειο  θ ’ ά ν ο ίξ ε ι  
κι α δ ιά ντρ οπ η  θ ά  π ερ π α τή σ ει ή α λ ή θ ε ια  
κ α ι θ ά  ’σ α ι τοΰ' όρ θρ ινοΰ  κα ιρού ό  φ θ ό γ γ ο ς  
κ α ι τή ς  έσ π έρ α ς  τό  ε ύ α γ γ έ λ ιο  έγ ώ  
κ α ι θ ά  ’σ α ι τό  μ ονά κ ρ ιδ ο  φ ύτρο τοΰ κόσμου  
μ έσ α  σ τ ά  χ έ ρ ια  μου κ α ί π ά νω  ά π ’ τ ά  νέφη  

καί στήν ά γ ά π η  Π ρ ω τεσ ίλα ος  
κ α ί τώ ν θεώ ν κ α ί τών ανθρ ώ π ω ν θ ά  ’μαι.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Χ Ρ .  Π Ε Ρ Δ Ι Κ Ο Υ Λ Η Σ



ΥΜΝΟΣ ΣΤΗ ΓΗ

ΑΠΟ ΕΝΑ ΤΑΠΕΙΝΟ ΠΛΑΣΜΑ ΤΗΣ

Μητέρα Γη, πού στήν αγκαλιά σου νιώσαμε τό πρώτο φίλημα τοΰ ήλιου 
κι άναπνεύσαμε τ ’ οξυγόνο τής ζωοδότρας σου άτμόσηιαιρας.
’Εσύ, πού μάς πρόσφερες τά μητρικό σου γάλα, τό νερό άπ’ τά ποτάμια σου, 
τό ψωμί άπ’ τοΰς αγρούς σου καί τό βάλσαμο άπ’ τίς ρίζες σου.

Σκέπη μας πλατειά, ποΰ στέγασες στά σπήλαιά σου τοΰς προγόνους μας,
τοΰς φανέρωσες τ ’ άγρίμια καί τούς καρπούς γιά  νά τραφοΰν
καί τά λιθάρια, τά ξύλα καί τά μέταλλα γιά  νά προστατευθοΰν
άπ’ τ ’ ατίθασα θεριά καί τά στοιχειά πού γύρω τους βρυχόνταν
πού τούς άπλωσες τή δημιουργική φωτιά τοΰ Π ρομηθέα καί τής Ε στίας
τή θαλπωρή, δπου ζεστάθηκαν ή Οικογένεια, ή Φυλή κι ή Πόλη.

’’Ομορφε Πλανήτη, πού στρέφεσαι άτέρμονα σ’ αρμονική τροχιά, 
ψωτεινή συντρόφισσα νεκρών πλανητών στήν άπραντοσΰνη τοΰ Σύμπαντος, 
πού οί αχτίνες τοΰ "Ηλιου άκόμα σέ θερμοφίλοΰν, γονιμοποιώντας 
στή μήτρα σου τό σπόρο, κι άνάβοντας τό δορυφορικό σου λύχνο.

Καρτερική Μάννα, ποΰ βάσταξες τίς ωδίνες τοΰ τοκετοΰ τής Δημιουργίας, 
δταν σέ πυράκτωναν κατακλυσμιαΐες λάβες ηφαιστείων καί κρατήρων, 
δταν σέ κρυστάλλωναν αιώνιοι παγετώνες καί χιονοστιβάδες, 
ή σ’ άνατάραζαν συθέμελα δονήσεις σεισμών καί καταποντισμών.
’Εσύ πού μοίρασες, μέ μητρική στοργή, στεριές καί θάλασσες,
λίμνες κι ερήμους, δάση καί στέππες, χλωρίδα καί πανίδα,
φυλές καί γένη τών ανθρώπων, πού πάνω σου έ'ρχονται καί φεύγουν. . .

Η δονική Γυναίκα, πού ξέρεις νά χαίρεσαι τό χάδι τοΰ Ή λιου,
τό φίλημα τοΰ φεγγαριού, τήν αγκαλιά τοΰ ώκεανοΰ καί τήν άνάσα τ ’ ούρανοΰ,
ποΰ άναρροφάς λαχταριστά τής φθινοπωρινής βροχής τό σπέρμα
γιά ν ’ άναστήσεις τοΰς άνθούς καί νά μελώσεις τούς καρπούς σου.
’Εσύ πού φιλάρεσκα τυλίγεσαι στή γούνα τοΰ χιονιού καί φοράς, 
γιά κόσμημα, τά πρωινά καί δειλινά καί διάδημα τό ούράνιο τόξο.

Κυψέλη στοργική, πού συλλέγεις στις κερήθρες σου τών μελισσών τό μόχθο 
καί τήν υπομονή τών μυρμηγκιών πού στούς κόρφους σου θερμαίνεις 
τ ’ αυγά πουλιών, εντόμων κι ερπετών καί πού δίκια ζυγαριά κρατάς 
ανάμεσα σέ θύτες καί σέ θύματα, σέ φόνους καί σέ γέννες, μές στή ζούγκλα- 
πού στις πεδιάδες, στους δρυμούς καί στά ελη σου, τίς νύχτες 
βρίσκουν καταφύγιο ανήμερα θεριά κι άνάριθμα πλάσματά σου άδύναμα.

Θειε Ζωγράφε, πού μύρια λούλουδα σοΰ στρώνουν λατρευτικά χαλιά τήν άνοιξη 
γιά νά προσευχηθούν στή δόξα σου καί τό θέρος τά στάχυα σοΰ φορούν 
βασιλική χλαμύδα, ενώ οί καρποί σου σέ ραντίζουν μέ νέκταρ τό φθινόπωρο. 
Καί τοΰς χειμώνες βροχής μαγνάδια καί χιονανθοί τήν κόμη σου πλουμίζουν.
’Εσύ, πού σμάρια πουλιών καί ζούζουνα νυχτόμερα σοΰ τραγουδούν χερουβικά 
κι ερωτευμένα πλάσματά σου σμίγουν στής αγάπης τοΰς βωμούς σου.



Μάρτυρα αδιάψευστε τής δραματικής πορείας τοΰ άνθροόπινου γένους σου 
άπ’ τά σπήλαια σκοτάδια, στών αστεριών τή λάμψη και στό Διάστημα.
’Εσύ πού ώθησες τά μαλάκια άπ’ τά θαλάσσια βάθη στις ακτές σου 
και τά δικτύωσες σ’ ασπόνδυλα, ψάρια, ερπετά, θηλαστικά καί φτερωτά, 
γ ιά  ν’ αναδείξεις στερνά τόν ’Άνθρίοπο, νά τόν ορθώσεις δίποδο, 
νά τοΰ ένστα?αίξεις θεία πνοή και Λόγο κα'ι σπίθα δημιουργίας:
"Αξιο ν’ αρθρώνει φθόγγους, νά δαλέγεται, νά χτίζει σπίτια καί ναούς, 
πλοία ν’ αρματώνει κι αεροπλάνα καί νά δαμάζει, θνητός κι άδύναμος, 
τά έμψυχα κι άψυχα, τίς φυσικές δυνάμεις, τήν ύλη, τά μικρόβια, τό φως.

’Αλάνθαστε Γραφέα, πού καταγράφεις χιλιετηρίδες καί δευτερόλεπτα, 
γέννες καί θάνατους, ερτοτες καί μίση, νίκες κι ήττες, λιμούς καί πανηγύρια, 
Χρυσούς αιώνες κι ασταμάτητους κατής>ορους, θριάμβους καί συμφορές.
’Εσύ, πού είδες Έ θ ν η  νά μεγαλουργούν καί νά καταποντίζονται Βασίλεια, 
θνητούς νά υψώνονται σέ θρόνους Φαραώ, Καίσαρα, Ναπολέοντα ή καί

νά σταυρώνονται σάν τόν Χριστό, σάν ταν Σωκράτη νά ποτίζονται τό κώνειο.
Π ού είδες γυναίκες νά γεννούν τόν Ίπποκράτη, τόν ’Αϊνστάιν καί τό Νεύτωνα
μά καί τό Νέρωνα, τόν Έηηάλτη καί τόν Χίτλερ —  τόν Ά β ελ  καί τόν Κάϊν.

Τέλειε Διδάσκαλε, πού οδήγησες τό αβέβαιο χέρι τοΰ ανθρώπου σου 
νά μιμηθεί δημιουργικά τίς ομορφιές σου σέ μάρμαρο καί μέταλλο,
νά χτίσει άπό τή λάσπη χαμοκάλυβα κι άπό τίς πέτρες Π υραμίδες,
ν’ αποθεώσει τήν άρμονία στόν Π αρθενώνα καί στήν Ρ ΙΕ Τ Α  τήν πλαστικότητα. 
’Εσύ, πού τίς γραμμές, τόι φως σου καί τά χρώματα τ ’ αποθανάτισαν 
ό Φειδίας, ό Ραφαήλ, ό Γκρέκο, ό Πικάσσο κι οί άνοονυμοί σου τεχνουργοΐ, 
πού τούς ήχους καί τούς πόθους τών πλασμάτων σου σέ συμφωνίες 
στάλαξε τό μουσικό δαιμόνιο τής Σαπφώς, τοΰ Μότσαρτ, τοΰ Μπετόβεν.

Μάγισσα ’Ασύγκριτη, πού γιά αιώνες φύλαξες πλάτη καί μήκη μυστικά 
κι άγνωρες ξωτικές γωνιές σου, ώσπου ό μαγνήτης δρόμους άνοιξε 
σ’ ανήσυχα παιδιά σου γιά τόλμης ξεκινήματα στούς Νέους κόσμους, 
γ ι’ ανακαλύψεις κι έη:>ευρέσεις, πού άλλαξαν τήν οψη καί τή μοίρα σου.

’Ώ  Μάννα Γή, δσα μάτια σ’ άγαποΰν θωροΰν τώρα νά τινάζονται
άπ’ τό qAoio σου κι άπ’ τά θαλάσσια βάθη σου σύνεργα άηιανισμοΰ,
βλήματα, πύραυλοι ή πυρηνικές βόμβες πού θανατερά νά κουρνιάζουν πάνω σου.
’Ανάμεσα άπ’ τίς ειρηνικές εστίες καί τις καμινάδες βουβών εργοστασίων,
πού αύλακώνουν τό κύτταρά σου, αύθαδιάζουν γιγάντια μανιτάρια,
καί υψώνονται στήν ατμόσφαιρα - προάγγελος τής συμφοράς πού έγγιζει.
Θά τ ’ άφήσουν αραγε τά τέκνα σου τοΰτα τά δηλητηριώδη μανιτάρια
ν’ άπλώσουν καί νά γιγαντώσουν ξέφρενα —  σταχτιά απειλητικά χταπόδια ;—
σ’ άσφυχτικούς νά σέ τυλίξουν πλοκάμους, νά πνίξουν τήν ανάσα σου
καί νά σ’ άφήσουν άπνοο έρμαιο καί νεκρό στήν παγερή τροχιά του,
σύμβολο ζωής πού εσβησε στοΰ σύμπαντος τή χειμωνιά, τήν παναιώνια,
πού θ ’ απλώνει τή θανατερή χλαμύδα της άνάμεσά σου καί στόν "Ηλιο·,
πάνω στή χλόη σου, στή βλάστηση, στίς θάλασσες, στά πλάσματα καί στη ζωη;
Θ ’ άφήσουν τά μοιραία παιδιά σου τοΰτα τά μανιτάρια τοΰ χαμοΰ
νά σέ περισφίξουν ανελέητα στά σταχτιά σάβανα τοΰ ολέθρου καί τής ληθης
καί νά σέ βυθίσουν στήν ατέλειωτη άβυσσο τοΰ άπόλυτου Θανατου;
Ό σ λ ο ,  Μάϊος 1 9 8 6  Γ Ι ΩΡΓ Ο Σ I. Χ Ρ  ΙΣΤΟΓΙ ΑΝΝΗΣ



Α Ν Ν Α Σ  ΑΧΜΑΤ ΟΒΑ  
Μετάφραση ά π ’ τά  ρωσικά:  ΜΙ Λ Ι Α Σ  Ρ Ο Ζ Ι ΔΗ

ΒΟΡΟΝΕΖ*

Κ ι’ ή πόλη δλη στέκει παγωμένη 
σάν κάτω άπό γυαλί δέντρα κ ι’ αόλές.
Δειλά στά παγοκρύσταλλοι βαδίζω.
Τ ά έλκηθρα στό χιόνι ζωγραφιές.
Καί στό καμπαναριό τοΰ "Αγιου Πέτρου 
τοΰ Βορονέζ κουρούνες καθισμένες, 
ψηλά πρασινωπός κΓ ό ουρανός 
καί πνέει απ’ τίς πλαγιές ό δοξασμένος 
της μάχης τοΰ Κουλίκοβο ό αχός.
Τά πνεΰκα κοΰπες σέ πανηγύρι γάμου 
θαρρείς μέ καλεσμένους χίλιους δυό
—  καί γ ιά  χαρά δίκιά σου καί δίκιά μου —  
προσφέρουν τής αγάπης τό πιοτό.
Μά &, Ποιητή, μονάχος σου άπαντέχεις, 
δ Φόβος καί ή Μούσα σέ φρουροΰν.
Τής νύχτας τά σκοτάδια προχωρούν 
κ ι’ αλλοίμονο ξημέρωμα δέν εχεις.

(4 Απριλίου 1936)
* Στόν τραγικό ποιητή ’Ό σιπ  Μαντελστάμ, ποΰ υπήρξε θϋμα τών διώξεων τοϋ σταλινι­

σμού, αφιέρωσε ή ’Ά ννα  Ά χμάτοβα τό ποίημά της τοϋτο, δταν τόν έπισκέφθηκε στό 
Βορονέζ, τόπο έκτόπισής του.

★

Συλλημένα, προδομένα, πουλημένα 
δλα τ’ άγγιξαν τοΰ χάρου τά φτερά, 
τά κατάπιε ό πεινασμένος ό καημός μας, 
γιατί νοιώθουμε δμως Ιτσι φωτεινά;

"Ολη μέρα βυσσινιές μοσχοβολάνε
καί τό δάσος σάν νά είναι μαγικό
καί τή νύχτα λάμπουν νιόφωτα τ ’ άστέρια
στό γαλάζιο τοΰ ’Ιούλη ουρανό.

Καί θαυμάσιο κάτι τώρα τριγυρνάει 
καί περνάει στά χαλάσματα ξυστά, 
κάτι άγνωστο, κανένας δέν τό ξέρει, 
μά ή καρδιά μας άπό χρόνια τό ζητά.

(Ά π ό  τή συλλογή «ANNO D OM INI»)
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ΣΑΠΦΩ
(ΕΙΣ ΕΠΑΙΝΟΝ ΤΗΣ Π Ο ΙΗ ΤΡΙΑ Σ ΤΩΝ ΑΙΩΝΩΝ)

'Ωστόσο, λιγότερο άκόμη εύκολα given τά πράγματα μέ τόν δεύτερο χαρακτη­
ρισμό της, σάν γυναικεράστριας. Κάτι πρέπει νά συμβαίνει και νά μήν είναι Ιντε- 
λώς ανυπόστατα, δσα λέγονται σχετικά μέ τήν έλξη πού τής ασκούσαν οι νέες όμορ­
φες κοπέλες. Τό ερώτημα δμως είναι τί συνέβαΐνε και σέ ποιό βαθμό. Π οΰ ά'ρχιζε 
κι ώς ποΰ έφθανε αύτός ό θαυμασμός. Τ ί είδους είναι, τό κυριότερο.

Στά ερωτήματα αύτά αρχίζει κανείς τήν απάντηση άπόι τό εάν πραγματικά 
ή Σαπφώ, μέ τήν ποίησή της, δίνει τά στοιχεία πού θά μας κάνουν νά πιστέψουμε 
πώς πραγματικά είχε Ιδιαίτερη αδυναμία στις κοπέλες.

Ή  καταφατική απάντηση είναι άπό τά ίδια τά πράγματα πάρα πολύ φυσική. 
Έκτος άπό τό μόνο ολόκληρο· τραγούδι της πού έχει σωθεί, τό γνωστότατο «Ποικι- 
λόθρον’ άθανάτ’ Άφροδίτα» ' πού εχει καί μεταφραστεί όχι μόνον άπό τούς φιλο­
λόγους μά κι’ άπό λογοτέχνες, δπως π.χ. τόίν Ά θα ν. Χριστόπουλο), πού πιθανόν 
νά αφήνει μερικές άκόμη αμφιβολίες αν ή θεά επικαλείται γ ιά  νά βοηθήσει τήν 
Σαπφώ (ονομαστικά άναφέρεται ή ποιήτρια) γιά κάποιον ά'νδρα ή γυναίκα, όπως 
διόρθοοσε τήν ερμηνεία τής αντωνυμίας «τινα» σέ θηλυκού γένους, δ Bergk, υπάρ­
χουν κι άλλα σημεία ποΰ δέν αντέχουν σέ κριτική, ή όποια νά δώσει αρνητική άπάν- 
τηση; Π ιθανότατα ναί. Καί λέμε πιθανότατα, γιατί δμολογουμένως μερικά σημεία 
είναι άμφιλεγόμενα. Πρόκειται γιά τούς στίχους α) τού αρ. 1 τών Μελών V  
στίχ. 2 1 - 2 3 :

καί οτρώμναν εηϊ μολϋό.καν / άπάλαν π α . . . / εξ ίης πόθον αβρόν νεανίδων. 
καί πάνω στή στρωμνή τή μαλακή /  τήν απαλή. . . έ'σβηνες τόν πόθο τόν ωραίο 
(τόν χαριτωμένο) τών κοριτσιών.

Βεβαίως, τό γεγονός πώς στους πιο κρίσιμους στίχους έχουμε τή σιωπή τής 
καταστρoq)ής τοΰ στίχου, δέν άφήνει γ ιά  οριστικά συμπεράσματα. Μά τί θέλει 
μέσα στις αναμνήσεις αύτό τό μαλακό κρεβάτι καί ποιόν χαριτωμένο πόθο εσβη- 
νε ή μαθήτρια, πού άποχαιρετοΰσε τώρα τή ΣaπqJώ κλαίγοντας γιά τή συμφορά 
τοΰ αποχωρισμού; Τό ερώτημα, νομίζουμε, όσο κι αν μάλλον έχει μιάν απάντηση 
πού διαφαίνεται, δέν πρέπει νά έχει καταδικαστική κρίση. Καί τοΰτο, γιατί ολό­
κληρο τό τραγούδι, μέσα στό δποΐο εντάσσονται οί στίχοι αύτοί, δέν έχει άλλα 
«επιλήψιμα» σημεία. Π ρόκειται γ ιά  μιά σχέση δασκάλας καί μαθήτριας, πού τη 
χαρακτήριζε ή βαθιά άγάπη καί ή εκτίμηση. Ή  κοπέλα, μέ τήν εύαισθησία τής 
ήλικίας της, «δέρνεται» γιά τόν χωρισμοί (καί ποιός Έ λληνας καί προπάντων ποια 
Έλληνίδα δέν κάνει καί σήμερα τό ϊδιο σ’ ενα χωρισμό μέ πρόσωπο αγαπημένο; 
Π οτάμι τά δίκρυα γιά τό τίποτα!). Ή  Σaπq^ώ όμως φαίνεται πολύ πιο ψύχραιμη, 
πιο «στωική». ’Εξαιρεί τις όμορφες ώρες, πού δέν πρέπει ίσως ν’ άρνηθοΰμε πώς 
τίς διατρέχει, τίς χαρακτηρίζει ίσως, ένας άόριστος ερωτισμός. Μά ο έ'ρωτας εχει 
τόσο πλατιά έννοια τήν αρχαία εκείνη εποχή. "Τστερα, μιά ποιήτρια, κατεξοχην 
χαριτωμένη καί φίλη τών καλών σχέσεων, μιλάει μέ σ τ ί χ ο υ ς ,  ας μην ξε-

* Συνέχεια εκ τοΰ προηγουμένου, σελ. 230 καί τέλος.
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χναμε' μέ αλλα λόγια, μέ κάποια υπερβολή καί ώραιοποίηση, μέ μεταφορά καί ει­
κόνες. Τί θά πρέπει συνεπώς νά σχεφτοΰμε; ’Ασφαλώς πώς δέν πρέπει νά πάρου­
με κατά γράμμα τά πάντα. Κι έδώ, δέν μπορούμε ο-ύτε αύτό νά κάνουμε, μιά καί 
οί στίχοι είναι πολύ λειψοί. Κοντά σ’ αύτά, δέν πρέπει νά μάς διαφεύγει πώς, 
ένώ αρχικά ή σχέση εντοπίζεται άνάμεσα στή μαθήτρια καί τή Σαπφώ, πράγμα 
πού μπορούσε νά γεννήσει σοβαρές υποψίες, στή συνέχεια, μέσα στήν όποία εντάσ­
σονται καί οί επίμαχοι στίχοι, δέν είμαστε απόλυτα βέβαιοι πώς περιορίζουν τή 
σχέση άνάμεσα στις δύο, μιά καί ύπάρχει ένας πληθυντικός «νεανίδων», πού φυσιο­
λογικά δέν πρέπει βέβαια νά γεννά προβλήματα, δμως τό δτι πριν καί μετά οί 
στίχοι λείπουν, δέν μπορεί καί νά επιτρέπει οριστικά συμπεράσματα. Πολύ περισ­
σότερο, άφοΰ προηγουμένως έχουμε κι άλλο πληθυντικό στόν στίχο 8: 

μ ε μ ν α ι ο υ ΐ ο ϋ α  γάρ ώς δέ ηεδήπομεν,
■θυμήσου γιατί ξέρεις πώς σέ είχαμε μαζί μας (πώς συμμετείχες). 

Διαφορετικά, θά πρέπει νά σκεφτούμε πώς ομαδικά δργια κάποιας μορφής συνέ- 
βαιναν στή σχολή τής Σαπφώς. Ν ά ήταν δμως κάτι τόσο απλό καί κοινά αποδεκτό 
αύτό, ώστε κοπέλες άπα δλη τήν Ελλάδα νά πήγαιναν στή Σαπς)ώ γ ι’ αύτό τό 
λόγο; Τότε, πώς έχουμε δλους αύτούς τούς ωραίους στίχους γιά  τούς γάμους, τά 
Επιθαλάμια, δπου δ γαμβρός είναι ίσος μέ τόν Ά ρ η , τίμιος; Π ώ ς καμαρώνεται 
τόσο πολύ, ώστε νά τοΰ αφιερώνονται στίχοι σάν αύτούς:
όλβιε γάμβρε, οοϊ μεν δη γάμος, ώ ς άραο /  έ κ τ ε λ ε ο τ ε χ η ι ς  όε πάρϋενυν αν άραο 

(εύτυχισμένε γαμπρέ, γάμος δπως ονειρεύτηκες σοΰ έγινε, 
έ'χεις καί παρθένο πού ονειρεύτηκες)

Πάντως, δέν μπορούμε εύ'Λκολα νά αποδεχτούμε πώς καί τό τραγούδι αύτό, τό πιό 
αινιγματικό ίσως, μιλάει ξεκάθαρα γιά κάποια επιλήψιμη προστοπική σχέση τής 
ποιήτριας μέ τή μαθήτρια πού q^εύγει. Κάθε άλλο, άντιθέτως.

τεϋνάκην 6' άδόλα)ς ϋέλο)
α με ψιοδομένα κατελίμπανε
πόλλα καϊ τοδ’ έειτι(έ μο ι)
ωίμ ώς δείνα πεπ(όνϋ)αμεν
Ψ απ φ ’ ή μάν σ’ άέκοισ’ άπυλιμτιάνο)
ταν δ ’ εγω  τάδ άμειβόμαν
5Χαιροισ ’ έρχεο καμεϋεν
μέμναιοϋ”, οίδα γάρ ώς σε πεδήοομεν
ai δε μή , άλλά σ’ εγω  ϋέλω
ομναι,οαι (τά ον) λ (ά )ϋ εα ι
υο(ο άμμες φ ίλα) καϊ κάλ’ έπάσχομεν
πολλόις γάρ στεψά(νοις) ίων
καϊ βρ(όδων κρο)κί,ων τ’ νμοι
κ ά ν . . .  παρ’ εμοι τιαρεϋήκαο
και πόίλλα ις  νπα(ϋνμιδας
πλεκ(τα ις  άνώ άπ)άλα δέραι
άνϋ-έων έ(ράτω ν)  πεποιημέναις
και πάλλω ( ι λιπάρως) μύρο ιι
βρεν&είωι β (αοιλη ι)ω ι
έξαλείψαο κα(λλίκομον κάρα)
και οτρώμν(αν έ )π ι  μολϋάκαν
απάλαν π α ( ............ )
έξ ίης  πό!}ο(ν αβρόν νεανίίδων.
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Μ ετάφραση:
στ’ άλήϋεια ϋ·έλω νά πεϋάνω
μ ’ άποχαιρέτησε με κλάματα σάν έφευγε
πολλά και τοΰτα μον είπε
άλλοίμονο τί δεινά πού πάϋαμε
Σαπφώ , άΰελά μον έγύο σέ παρατάω
κι έγώ  τής είπα τότε
χαίρετε κι δπου καί νάααι
νά μην ξεχνάς, γιατί τό ξέρεις  πώς

,μαζί μας σ’ ε ίχαμ ’ εδώ  
κι αν δχι, έγώ  ΰέλω  
νά οοϋ ξαναΰνμίοω τά που ξέχαοες  
δοα εμείς ώραία και κα/Λ χαιρόμαστε 
πολλά στεφάνια άπό ία 
και ρόδα και κρόκους έπλεκες μαζί 
και κοντά μον τά έβαζες  
και πολλές γιρλάντες
πλεκτές κρεμούσες στόν άπαλό σου τό λαιμό
άπό λουλούδια έρατινά φτιαγμένες
και μέ πολύ μνρέλαιο
βερένΰειον τοϋ βασιλικού
την όμορφόκομή σον κεφαλή την άλειβες
κι επάνω στη μαλακη στρωμνή
την άπαλ.η............
έσβηνες τόν πόϋο τόν ευγενικό (τόν λεπτεπίλεπτο)

τών νεανίδων
Διαβάζοντας καί πάλι τό τραγούδι, καί ξαναδιαβάζοντας το δλο καί προσε­

κτικότερα, μέ τή σύγχρονη προσπάθεια τής απαλλαγής τών εντυπώσεων, ποΰ εχει 
σχηματίσει κανείς άπό μεταφράσεις άλλων μά κι άπό τήν προδιάθεση πώς κάτι 
δέν είναι φυσιολογικό στίς σχέσεις τής Σαπφώς μέ τις μαθήτριές της —  κι εδώ 
συγκεκριμένα μ’ εκείνην πού αποχαιρετά— , προβληματίζεται δλο καί περισσότε­
ρο, καί, δλο κα'ι περισσότερο, μπορεί νά ανακαλύψει στοιχεία καί νά κάνει σκέψεις 
διαφορετικές άπό εκείνες ποΰ ή παράδοση εχει μεταφέρει γιά τήν ποιήτρια.

Ο ί πληθυντικοί αυξάνονται. Π έρα  άπό τούς δύο πού άναφέρθηκαν, υπάρχει 
καί τρίτος, πού ένισχύει πάρα πολύ τήν άποψη δτι, μιλώντας ή Σαπη^ώ, έβαζε 
άπό τή μιά μεριά τήν κοπέλα πού έφευγε κι άπό τήν άλλη ολόκληρη τη σχολή της. 
Π ρόκειται γιά τό «άμμες», τό οποίο βρίσκεται στόν στίχο 11. Ξεκινώντας άπό τόν 
πληθυντικό τοΰ στ. 9 «πεδήσομεν», δέν είναι καθόλου συνεπές νά ερμηνεύσουμε τό 
«άμμες» (ήμεΐς) μόνον σάν «εμείς οί δύο». (Βλ. αντίθετα Λεκατσας ώς ά'νω). 
Δέν υπάρχει, άντίθετα, κανένα κώλυμα νά τό) ερμηνεύσουμε απλά, δπως παρουσιά­
ζεται σάν πληθυντικό, πού μπορεί νά απλώνεται σέ περισσότερο άπό δύο, άνθρώ- 
πους. Τίποτε δέν αλλάζει στήν έ'ννοια καί δέν επηρεάζεται άπό τό «έμοί» τοΰ στίχου 
14. Ή  ερμηνεία μπορεί νά είναι πώς ή μαθήτρια έπλεκε στες^άνια γιά δλες, ή γιά 
πολλές καί φυσικά τά τοποθετούσε δίπλα στή Σαπφώ, γιά νά μοιραστοΰν άπό τήν 
ϊδια τήν ποιήτρια, δπως ήταν φυσικό. "Ετσι αμφισβητείται, νομίζουμε, πάρα πολύ 
ισχυρά πώς πρόκειται γιά ένα διάλογο, στόν οποίο ή Σαπφώ ήταν τό ενα άπό τά 
δύο πρόσωπα, μέ αποκλεισμοί δλων τών άλλων τής σχολής. Κι αν άκόμα τά στεφά­
νια τά έπλεκε μόνον γιά τή Σαπφώ ή καί γιά  τίς δυό τους, αύτός δ περιορισμός 
δέν σημαίνει ουσιαστικά τίποτα. Καί πάλι θά ήταν πάρα πολύ φυσικό μιά μαθή­
τρια νά πλέκει στεφάνια γιά τή δασκάλα της.

. . .



Μέ τόν στίχο 21 δμως, φτάνουμε, δπως σημειώθηκε και πιο πάνω, στό πιο 
κρίσιμο κι αμφιλεγόμενο σημείο: «καί στρώμναν έπ'ι μολθάκαν» («και πάνω στό 
κρεβάτι μας τό μαλακό», μεταφράζει ό Λεκατσάς). Νομίζουμε πώς κι έδώ μπορεί 
νά υπάρξει άκόμη ισχυρότερη αμφισβήτηση. Καταρχήν, δέν υπάρχει λέξη ποΰ νά 
έρμηνεΰεται σάν «μας». Α πλώ ς ό στίχος λέει «και στή στρωμνή έπάνω τή μαλα­
κή». "Οσο γ ιά  τή λέξη «στρώμναν», στό λεξικό Liddel - Scott δέν ερμηνεύεται 
αποκλειστικά σάν κρεβάτι. Ερμηνεύεται κα'ι σάν «ανάκλιντρο». Και συνεχίζοντας 
μέ τήν ερμηνεία αύτή, πού ανατρέπει έκ βάθρων όποιαδήποτε έννοια πώς οί δυό 
γυναίκες καθόντουσαν ή είχαν ξαπλώσει έπάνω στό ίδιο κρεβάτι, προχωρούμε μέ 
τούς πιο κάτω στίχους, τούς κατακομμένους, στόν τελευταίο, ποΰ έ'χουμε: «έξίης 
πόθον άβρον νεανίδων» =  κι έσβηνες (μεταφορικά γιά  «έξίης» =  εβγαζες, πού 
δμως ταιριάζει επίσης θαυμάσια σύμφωνα μέ τή σύγχρονη έκφραση «έβγαλε τόν 
καημό», «τό άχτι» κλπ.) τόν λεπτό (τόν άβρό, γιατί όχι;) πόθο τών νεανίδων. 
Ή  λέξη «πόθος» δέν εχει αποκλειστικά τήν έννοια τής ερωτικής επιθυμίας. Μπο­
ρεί γενικά νά σημαίνει τή μεγάλη έπιθυμία μέ δποιο περιεχόμενο τής λέξεως πού 
ακολουθεί. Έ δώ  δμως εχουμε άκόμη και. τή λέξη «αβρός» ( =  λεπτός, άβρός, ευγε­
νικός) νά συνοδεύει τόν «πόθο». Θά ήταν εντελώς παράλογο νά ερμηνεύσουμε πώς 
ό πόθος συνεπώς τών νεανίδων πού έ'σβηνε, άπόι τόν όποιο ξαλάφρωνε ή κοπέλα 
τις άλλες φίλες της, τίς νεάνιδες, όχι τή Σαπφώ, που πεντακάθαρα απουσιάζει καί 
πάρα πολύ χαρακτηριστικά, είχε τήν έννοια τής μεγάλης ερωτικής έπιθυμίας, ή 
όποία μάλιστα νά ήταν καί διαστροφή. Π άντω ς, δ,τι κι άλλο νά ήταν, άπλός νο- 
σταλγικός ερωτισμός πού φυσιολογικότατα διακατέχει τίς κοπέλες, κάτι άλλο πού 
οί καταστραμμένοι στίχοι πιθανόν νά δήλωναν, ήταν άβρός καί απέκλειε τή συμ­
μετοχή τής Σ απφώ ς.

Ή  εικόνα πού δίνει τό μέλος αύτό' τής Σαπφώ ς είναι έτσι αρκετά διαφορε­
τική, θά πρέπει νά δεχτούμε, αν τήν εξετάσουμε πιο αντικειμενικά καί προσεκτι­
κά. Δέν μιλάει γ ιά  καμιά άπολύτως ερωτική σαρκική σχέση.

Ή  εικόνα πού μας δίνει ή ίδια ή Σαπς)ώ, είναι μιά συγκέντρωση γυναικών, 
δπου μέ λουλούδια, μύρα καί τή χάρη κάποιας μουσικής καί ποίησης, δπως είναι 
πολύ βάσιμο άπό τό δτι ή σχολή τής Σαπφώ ς δίδασκε αύτό ακριβώς, μιά πιθανή 
άκόμη εύγενική συζήτηση, περνούσαν εύχάριστες ώρες ξαπλωμένες στ’ ανάκλιν­
τρα, μαθαίνοντας βέβαια συγχρόνως, μιά καί ή μάθηση ήταν ό βασικός λόγος 
τής ύπάρξεως αύτής τής σχολής. Δέν έχουμε κάν τήν εικόνα ένός συμποσίου, 
στό όποίο ύπάρχουν βέβαια κι άλλα στοιχεία. Δέν τρώνε έδώ καί δέν πίνουν τίποτε. 
Τά λουλούδια, πλεγμένα σέ στεφάνια καί σέ είδος περιδεραίων, περασμένα στο 
λαιμό, δπως καί τά μύρα, είναι βέβαια συμποσιοτικές συνήθειες. Μά τίποτε άλλο 
δέν επιτρέπει νά ξεφύγει ή φαντασία μας σέ συγκέντρωση, πού δέν τή χαρακτη­
ρίζει ή εύγένεια, ή χάρη καί ή πνευματικότητα, εστω κι αν ή τελευταία δέν ηιτάνει 
στήν καθ’ αύτή φιλοσοφία. Δέν είχε σχολή φώοσοφική ή Σαπφώ. Μάθαινε τίς 
κοπέλες μουσική, ποίηση, χορό, λατρεία εξευγενισμένη τών θεών καί προετοίμαζε 
γιά μιά κοινωνική ζωή υψηλού επιπέδου. Καί αύτό αφήνει νά διαφαίνεται σέ γενι­
κές γραμμές τό μέλος ετούτο τής Σαπφώς. Ο ί προσθήκες στό πέρασμα στή σύγ­
χρονη γλώσσα καί τά αυθαίρετα ή απρόσεχτα συμπληρώματα, δέν 0q:n'^wv νά 
φανεί τό πραγματικό ήθος τών συγκεντρώσεων αύτών, στό σπίτι τής ποιήτριας, 
τών νέων κοριτσιών, τό υψηλό καί «άβρό» επίπεδο τών δσο^ν γίνονταν εκεί μέσα.

Ή  ίδια  ατμόσφαιρα τής ευγένειας καί της συναισθηματικής λεπτότητας, άκό­
μη καθαρότερα μάλιστα εκφρασμένη, υπάρχει καί στό ωραιότατο τραγοι'ιδι τής 
Ά ρ ιγνώ τα ς. Τ ής μαήτριας πού έ'φυγε ακολουθώντας τόν άντρα της στις Σάρδεις, 
έχοντας πάρει δ,τι μπορούσε νά δώσει ή Σαπφώ  μέ τίς άλλες της μαθήτριες: άγά- 
πη, φιλία, εύγενική άπασχόληση μέ τή μουσική, τόν στίχο, τόν χορό. "Ολα αύτά



μέσα στο πνεύμα τής χάρης τής ’Αφροδίτης, μά καί συγχρόνως τής ομορφιάς 
πού προστάτευε ή "Ηρα, ή -θεά του γάμου, τής συζυγικής ευτυχίας, τής μητρό­
τητας. ’Έ χει φύγει λοιπόν ή Ά ριγνώ τα, μά πίσω της έ'χει άη}ήσει τή μνήμη της 
ζωντανή, χαριτωμένη, υπέροχη, έ'τσι που ή απουσία της οσο κι αν ήταν άπά την 
αρχή βέβαιη πώς θά συνέβαινε, νά γίνεται νοσταλγική αναζήτηση γιά κάποια, 
έστω καί καθαρά πνευματική, τώρα επικοινωνία.

Μία παραβολή μέ τό προηγούμενο τής κοπέλας πού φεύγει, είναι πολύ δια- 
φωτιστική για τό πνεύμα, τό ήθος, μέ τό όποιο έ'γραφε ή Σαπφώ για  τις μαθή- 
τριές της.

Μακριά άη τις  Σάρδεις
πολλές φορές τ ί  εδώ τις σκέχρεις 'έχοντας

οάν ζονοαμε μαζί άλήϋεια είχε
έοένα οάν ΰεά στην όψη ή Ά ρ ιγ ν ώ τα
καί τις μολπές οον χαίρονταν πολν
καί τώρα μες  στις Α ύ δ ιε ς  ξεχω ρίζει  τις γυναίκες
έτοι όπως οάν ό ήλιος
όύοει ή ροδοδάκτνλη σελήνη

'όλα τ' αστέρια ξεπερνάει καί τό φω ς της 
ρίχνει επάνω στη ϋάλασσα την αρμυρή 
οπως καί οτην πολύανθη τη γη

κι ή δμορφη δροσιά χύνεται.
ν’ άνΰίσοννε τά ρόδα καί τ’ απαλά
τα μάραϋα καί ό μελίκωτος μέ τό πολ-ν τό αν&ος

πολν πλανιέται εδώ κι έκει
όταν ϋνμάται την ’Α τσ ίδα  κι ή έπιϋνμία
τη λεπτή της τρόλεϊ καρδιά καί τή βαραίνει

έκει νά πάμε μάς φωνάζει δυνατά 
Μ ά ή Ν ύχτα  μέ τά πολλά της τά αυτιά

Μέ αποσπασματικές λέξεις συνεχίζει αρκετά τά μέλος ακόμη. Ωστόσο, είναι 
αρκετό έως εδώ για νά μάς δώσει νά εννοήσουμε καλύτερα πώς δεν ήταν ή Σαπφω 
ή γυναίκα πού ερωτευόταν τις μαθήτριες της μέ τον τρόπο πού θέλει ή Α ττική 
κωμωδία. 'Απλώς, βαθιά φιλία, όπως είναι φυσικό, μπορούσε ν’ αναπτυχθεί ανά­
μεσα σ’ αυτήν καί κάποια μαθήτριά της ή μέ περισσότερες, οπως ήταν. φυσικό, 
άκόμη ίσως περισσότερο, νά αναπτύσσονται ξεχωριστές φιλίες καί συμπάθειες 
ανάμεσα στις ίδιες τις μαθήτριες. ’Έ τσι έ'χουμε καί τό τραγούδι τής Ά ριγνώ τας, 
πού ή Σαπφώ  τό λέει για νά παρηγορήσει την αγαπημένη φίλη της τήν ’Ατθίδα, 
πού πολύ τής έ'χει στοιχίσει ό χωρισμός. ’Ά ν  δέν είναι έτσι τά πράγματα, τότε 
φτάνουμε στήν εντελώς παράλογη σκέψη πώς ό «-θίασος» τής Σαπφώς, ενας από 
τούς πολλούς τής Λέσβου, μά πού έμεινε λόγω τής προσωπικότητας τής ίδιας τής 
ίδρύτριάς του, τής μεγάλης ποιήτριας, ήταν ό μοναδικός σέ αισχρότητα οίκος ακο­
λασίας. (Γ ιά  τό τραγούδι τής ’Αριγνώτας βλέπε καί άλλα σέ Ίω άν. Κακριδή: 
«’Έλα ’Αφροδίτη άνθοστερανωμένη», ’Αθήνα 1983).



Μέ τό πνεύμα αύτό, πού αρκετά έκτενώς άναφέρθηκε, θά πρέπει νά έπανέλ- 
θουμε καί νά κρίνουμε, νά προσπαθήσουμε νά κατανοήσουμε τό πρώτο από τά 
μέλη τής Σαπφώς, πού ήδη άναφέρθηκε. Τό μέλος αυτό, τό μόνο πού σώθηκε καί 
ολόκληρο από) τον Διονύσιο τον 'Αλικαρνασσέα, αποτελεί και τό πραγματικό αγκάθι 
για τό ήθος τό ερωτικό τής ποιήτριας, υστέρα από τή διόρθωση τού Bergk, ώστε 
οί αντωνυμίες «τις, τινα» νά έρμηνεύοντα θηλυκοΰ γένους. Ή  διόρθωση αυτή, 
σημειώνει ό Λεκατσάς, έχει γίνει δεκτή από τούς νεώτερους εκδότες, κι από τον 
ίδιο θεωρείται λαμπρή (’Ί δ ε  ώς άνω). ’Έστω πώς πραγματικά έτσι είναι. Ή  
Σαπφώ αισθάνεται βαθιά πίκρα, γιατί κάποια κοπέλα δέν δείχνει νά άνταποκρί- 
νεται στά αισθήματά της. Κι αύτό δέν φαίνεται νά τής συμβαίνει γ ια  πρώτη φορά. 
Κι άλλοτε εχει αντιμετωπίσει ι|χυχρότητα κι άδιαφιορία. ’Ίσω ς κι άλλοτε νά έγρα­
ψε ή μάλλον νά συνέθεσε ένα μέλος γιά παρόμοια περίπτωση, δπως διαφαίνεται 
από τά λόγια της τά ίδια. Μά δπως κι άν είναι, προσπαθώντας νά εννοήσουμε τό 
μέλος έτοϋτο και κυρίως τό είδος τής άγάπης πού τό ένέπνευσε, πρώτ’ άπ’ δλα θά 
πρέπει νά μή μάς διαφύγει πώς ο! περισσότεροι στίχοι δέν άναφέρονται στήν 
αγάπη αύτή. "Ετσι, πρέπει νά ξεκινήσουμε μέ το γεγονός πώς πρώτ’ άπ’ δλα 
έχουμε έναν ύμνο στήν ’Αφροδίτη. Μέ την ευκαιρία τής επίκλησής της γιά  βοή­
θεια, βρίσκει ενα σωρό δμορφα λόγια γιά νά τήν υμνήσει. Ν ά ύπο-θέσουμε πώς 
αύτό είναι ενα απλό «καλόπιασμα»; Δύσκολο γιά τήν αναμφισβήτητη ευσέβεια 
τής ποιήτριας. Μπορούμε ίσως ακόμη νά ύποθέσουμε πώς είναι ή συνήθεια τής 
εποχής, πού τή συναντάμε κα'ι στον "Ομηρο, νά λέγονται ενα σο^ρό επαινετικά 
λόγια, ακόμη καί μεταξύ αντιπάλων πολεμιστών, πού βρίσκονται αντιμέτωποι κι 
είναι έτοιμοι νά σκοτωθούν μεταξύ τους. Είναι δμως έτσι κι αλλιώς ενας ύμνος. 
Μά καί άκόμΐ] γιατί ή εκλογή στήν ’Αφροδίτη, σε παρόμοιες δυσκολίες πού συ­
ναντά. Τ ί προστατεύει ή θεά καί συνεπώς σέ τί ζητάει τή βοήθειά της; Είναι μόνο 
θεά τοΰ ’Έ ρω τα καί ποιός είναι ό ’Έ ρωτας αύτός; Τ ί ακριβώς συμβολίζει; Π αλιά 
ή ερώτηση καί γνωστή ή άπάντηση. Ή  έννοια κι ό συμβολισμός του είναι διπλός. 
Ό  σαρκικός πόθος καί ή πνευματοποίησή του, ό έξευγενισμός του, ό «πλατωνι­
κός». Δέν χρειάζονται περισσότερα. ’Άλλωστε ή Σαπφώ δέν τον αναφέρει στο 
μέλος της πού αναλύεται εδώ. Ή  ποιήτρια εχει τή λέξη «φιλότατα»:

. . .Τ ίν α  όηϋτε Πείϋο)  /  μαϊσ’ αγην ές σάν ψιλότατα; τις σ’,ώ /  Ψ α π φ ά δ ι κ ή ε ι .
( Π οιαν ξανά ή Π ειθώ  /  νά φέρει θέλεις στήν φιλότητά σου; ποιά εσένα /  αδικεί

Σαπφώ)

Ή  φιλότητά δμως δέν μετας^ράζεται σάν έρωτας κι οπωσδήποτε ούτε σάν σφοδρή 
επιθυμία μέ τήν έννοια καί ίσως τή δύναμη τού «πόθος». Γιατί συνεπώς θά πρέπει 
νά ερμηνεύουμε τή φιλτόητα σάν έρωτα καί μάλιστα ανόσιο; Τήν αγάπη τη φιλι­
κή ζητά ή Σαπφώ κι είναι πάρα πολύ φυσικό νά τό θέλει, άφοΰ δ ίδιος ό σκο­
πός τής σχολής της είναι ή καλλιέργεια κοινωνικών σχέσεων, καλής κοινωνικής 
συμπεριφοράς. Δέν είναι μέσα στήν έ'ννοια αύτή καί ή ομοφυλοφιλία βέβαια. Μπο­
ρεί δμως θαυμάσια νά είναι ή βαθιά qjdia, ή αγάπη, εκείνο τό αίσθημα πού φέρνει 
κοντά, πάρα πολύ κοντά, τούς άνθρώπους, ανεξάρτητα από φύλο καί πού σέ τελευ­
ταία ανάλυση αποτελεί τό ιδανικοί τής κοινωνικής συμβιώσεως, τών ανθρωπίνων 
σχέσεων. Καί φυσικά, μιά τέτοια λογική ερμηνεία καί μια καλύτερη, αντικειμενι­
κότερη κρίση καί προδιάθεση, απαλλαγμένη άπό τήν επίμονη, άλλα αρκετά επιπό­
λαια, αντίληψη πού διέδωσε ή ’Αττική Κωμωδία, δείχνει έ'ναν ά'λλο, εντελώς δια­
φορετικό, ενα θαυμάσιο άνθρωπο, τήν ποιήτρια τών αιώνων. Τό παρεξηγημένο 
ετούτο μέλος, έτσι κοιταγμένο, σωστά, ό'χι μόνον άποδεικνύει πώς απλώς ή λάσπη 
τών δχι καί πολύ ευγενικών κωμωδιογράφων τήν αδίκησε πραγματικά, αλλά πώς 
ή Σαπφώ είναι ενας εξαιρετικά ευαίσθητος άνθρωπος, μέ διάθεση φιλική άπέναν-



τι στις μαθήτριες της, πώς θέλει, πέρα από τήν ξηρή γνώση και τήν επίπλαστη 
κοινωνικότητα, νά τις κάνει νά αισθανθούν τή γοητεία τής φιλίας.

Τό τραγούδι τής Ά ριγνώ τας καί τό μέλος ετούτο άρ. 1, γνωστοί και μέ τις 
πρώτες του λέξεις «Ποικιλόθρον’ άθανάτ’ Άφροδίτα», βρίσκονται σέ φαινομε­
νική αντίθεση, δμως στήν πραγματικότητα ανήκουν στο ίδιο ψυχικό κλίμα. Τό 
ένα, έχει βασικό πρόσωπο μια φίλη αγαπημένη, που μαζί μέ τή δασκάλα της σκέ­
πτεται μέ βαθιά μελαγχολία τή φίλη πού έ'φυγε μακριά τους. ’Αγαπούν τό σεληνό­
φως κι οί δυό τους καί, μέσα στήν ησυχία τής νύχτας, ή ποιήτρια θέλει νά πείσει 
γ ιά  νά παρηγορήσει τή μαθήτριά της, πώς τήν ίδια ώρα ή Ά ριγνώ τα  τις νο­
σταλγεί άβάσταγα. Μά ή νύχτα πνίγει τή qion^ της και δεν τήν αφήνει νά τούς 
πει πόσο κι αύτή λαχταρούσε νά ήταν μαζί τους. Είναι ενα μέλος αγάπης, φιλίας 
και παρηγοριάς. 'Ό μοιο στο συναισθηματισμό μ’ εκείνο τό άλλο τής κοπέλας πού 
θρηνεί γ ιατί -θά φύγει. Καί πάλι ή Σαπφώ παρηγορεΐ καί επικαλείται τή γλυκειά 
ανάμνηση σάν τον δυνατό, τον μόνα τώρα δεσμό πού, αν καί χώρια, θά τις κρατή­
σεις ό'λες μαζί. Μά σχεδόν τά ίδια θά πει μέσα στ’ άποσπάσματα καί γ ιά  τήν 
Άνακτορία καί τή Γύριννα. Κι ό'σο, νομίζουμε, κι αν γιά τή Γογγύλα χρησιμο­
ποιεί τή λέξη «πόθος», τίποτα δεν αλλάζει.. (Μελών Α. 36). 'Απλώς είναι Ισχυρό­
τερη ή επιθυμία.

Μιά σύντομη αναφορά άκόμη σ’ ενα μέλος είναι άπαραίτητη, γιά νά ολο­
κληρωθεί τό κεφάλαιο ετούτο γιά  τό ερωτικοί ήθος τής Σαπφώς. Π ρόκειται γιά 
τό Τραγούδι τού Γάμου, δπως τό τιτλοφορεί ό I. Κακριδής («’Έ λα ’Αφροδίτη Ά ν- 
θοστεφανωμένη). Καί τό τραγούδι αύτό είναι βαθύτατα παρεξηγμένο. Ό  I. Κα- 
κριδής προβάλλει σάν λόγο, τού δτι είναι παρεξηγημένο, τό δτι μιά ποιήτρια, παν­
τρεμένη καί μητέρα, ήταν αδύνατο νά μιλάει μπροστά στόί γαμπρό γ ιά  τον παθο­
λογικό της έρωτα. Πολύ σωστά. Αύτό καί μόνο θά έπρεπε νά είναι αρκετό, γιά νά 
πείσει πώς κάτι άλλο συμβαίνει στήν ποιήτρια, κάτι άλλο θέλει νά έκφράσει. Κι 
αύτό τό άλλο δέν μπορεί παρά νά είναι δ μεγάλος της θαυμασμός γιά  τό ζευγάρι. 
Τόσο γιά  τον γαμπρό πού κάθεται απέναντι στήν πανέμορφη νύφη δσο καί γιά 
τή νύφη πού άντικρύζει τον γαμπρό, έναν άντρα πού μοιάζει μέ τον ’Ά ρ η . Θέλει 
νά επαινέσει! Τίποτε άλλο. Μά σάν ποιήτρια πού είναι, σάν στενή φίλη τής νύ­
φης, αυτόν τον έπαινο, αύτόν τον θαυμασμό, δέν θά τον έκφράσει δπως ό πρώτος 
τυχών. ’Έ χει λόγια θερμά, έχει αισθήματα πού τήν καταπλημμυρίζουν, καί μ’ αυτά 
θά πει τον έπαινό της. ’Α ξίζει νά τό διαβάσουμε σέ μετάφραση, μιά καί δέν πα­
ρουσιάζει σημεία μέ διφορούμενη έννοια, γ ιά  νά χρειάζεται τόι πρωτότυπο απαραί­
τητα.

Μ ον φαίνεται 'όμοια με ϋεοϋ ή ϋωριά  
τον άντρός που κάθεται άντικρύ σον 
και κοντά σον οκύβει οάν μιλήσεις  
τη γλυκειά φωνή σον ν ’ ακούσει

κι ελκυστικά γελάσεις· μά όμως 
ή καρδιά μον στα στήϋια μου τότε σπαρταράει 
κι όταν σε δώ ή φωνή άπ τό στόμα μου 
παύει νά βγαίνει

οάν κάτι νά τσακίζει τή γλώσσα μον, σιγανή 
φλόγα διατρέχει τό κορμί μον 
τίποτε πιά δέν βλέπω  
βονΐζοννε τ’ αυτιά μον



ό ιδρώτας τά μέλη μου τρέχει, τρεμούλα 
ολόκληρη μέ ζώνει, πιο πράσινη άπ τό χόρτο 

είμαι, και πώς σέ λίγο ίϊέλω νά πεϋάνω  
μοιάζω.

Χωρ'ις αμφιβολία, εκφράζεται μιά ζήλεια εδώ. Μά γιατί θά πρέπει νά είναι 
όμοφυλοφιλική; Ή  νΰφη είναι πανέμορηοη ίσως, μά εκείνος, που μοιάζει μέ θεό 
καί μάλιστα μέ τον Ά ρ η  (δχι τον Ά δ ω ν η ), είναι ό γαμπρός. Σ ’ αυτόν γίνεται 
ό μεγάλος έπαινος. Ά ν  παθαίνει αυτή τήν κρίση ζήλειας, δέν τήν παθαίνει από 
τή συμπεριφορά τής νύφης τόσο, ό'σο από τοΰ γαμπρού. ΓΙοιά γυναίκα δέν θά 
ήθελε νά έλκΰει έτσι τον άντρα της! Μά καί ποιά γυναίκα, πολύ περισσότερο αν 
γιά κάποιο λόγο δέν έ'χει ά'ντρα, δέν αισθάνεται κάποιο αίσθημα πού είναι ανά­
μικτο μέ ζήλεια, αθώα έστω, δταν βλέπει μιά τέτοια άφοσίωση. Μήπως ακόμη καί 
πολλές μητέρες δέν ζηλεύιυν τις νύηιες τους καί γίνονται «κακές πεθερές» γιατί 
χάνουν τόι γιό τους άπό κάποια άλλη γυναίκα; Άλλά καί ποιός ποιητής θά έ'βρισκε 
αρκετά λίγα ξερά λόγια γιά  νά πλέξει ένα εγκώμιο τοΰ νέου ζευγαριού. Πολύ 
περισσότερο άν έχει τή φλέβα τής Σαπφώς. Βέβαιο πώς ή ποιήτρια θά επιστρά­
τευε δλη τΐ|ς τή δεινότητα νά περιγράφει αισθήματα σέ μιά τέτοια περίπτωση. 
Δέν αφήνει, αλωλστε, νά έννοΐ]θεϊ καθόλου πώς ζηλεύει τον άντρα πού φαντάζει 
σάν θεός, γιατί χάνει τήν κοπέλα καί μόνον. ’Ίσω ς νά έχει καί κάποιον άλλο λόγο 
ή ζήλεια της, πού εδώ μάλλον φαίνεται καθαρότερα. Θά ήθελε νά είναι αύτή στήν 
ιδια θέση, μ’ έναν άντρα ’Ά ρ η , τό πρότυπο τοΰ δυνατού άρσενικού, πού ό έρωτας 
τον άποτραβάει άπό τά σκληρά του έργα καί τον κάνει νά νιώθει πώς υπάρχουν 
κι ά'λλες χαρές. Γ ιατί θά  πρέπει, έτσι, νά δώσουμε στή Σαπφώ, μέ αύτό της τό
μέλος, τον χαρακτηρισμό πού τής έδωσε ή Α ττική  Κκμωδία! Ή  Α φροδίτη προ­
τίμησε τον ’Ά ρ η  γιά νά δημιουργηθεΐ τό πλέγμα δύναμης άντρικής καί γυναι­
κείας χάρης. ’Ασφαλώς, ή χαριτωμένη νύφη έχει άντικρύ της έναν ’Ά ρ η  κι αύτό 
είναι πού κάνει τήν ποιήτρια νά έχει δλα αύτά τά α’ισθήματα τοΰ θαυμασμού καί 
τής «ζήλειας», πού τελικά τά συνθέτει σ’ ένα υπέροχο κι άθάνατο στούς αιώνες 
μέλος.

Καταλήγοντας, θά θέλαμε νά θυμίσουμε καί κάτι ακόμα. Π ώ ς ένα άριστουρ- 
γηματικό, μικρό μέλος, έρωτικό πού έχουμε, συμπληρώνει τά δσα μπορεί βάσιμα 
νά σκεφθεϊ κανείς, αναζητώντας μέσα άπό τή διαστροφή τής πραγματικότητας 
καί τήν παρεξήγηση, τό! πραγματικό έρωτικό ήθος τής Σαπφώς.

Γλ.υκειά μητέρα, δέν μπορώ αλλο πιά, στον αργαλειό νά υφαίνω  
μ ’ έρωτα νέου παλικαριού μέ δάμαοεν ή τρυφερή  ’Α φ ροδ ίτη .

Κάτι θά  πρέπει νά μάς πει τό δτι ή Σαπφώ έγραψε ένα τόσο ωραίο τρα­
γούδι (πού χαρακτηρίζεται σάν επάνω στο δημοτικό πρότυπο) γιά ένα φυσιολο­
γικό έρωτα κάποιας μαθήτριάς της πού δέν τά κατάφερνε στον αργαλειό. Μά 
καί κάτι ακόμη πιο πολύ. ’Εδώ έχουμε τή λέξη «πόθω» σάν αιτία πού δέν μπορεί 
νά ύφάνει ή κοπέλα. Είναι ισχυρή πάρα πολύ ή έπιθυμία καί σωστά χαρακτηρίζε­
ται έτσι ό δυνατός έρωτας γιά  τόΙ ετερόφυλο πρόσωπο. Καί προσεκτικά πάλι ή 
Σαπφώ χρησιμοποιεί τή λέξη «φιλότητα», δπως σημειώθηκε, δταν πρόκειται γιά 
αγάπη, φιλική διάθεση, ανάμεσα σέ γυναίκες, καί πάντως ή έπιθυμία δέν είναι 
«καυτή», θά λέγαμε.

Μέ αυτές τις παρατηρήσεις, άσφαλώς μπορούμε νά άνιχνεύσουμε τό πρό­
σωπο τής πραγματικής Σαπφώς, τής «θείας» καί άγνοτάτης, τής υπέροχης γυναί­
κας, πού έθεσε τή λύρα της, τήν έξοχη καί μοναδική, στήν υπηρεσία τής φιλίας



και τής ζεστασιάς των ανθρωπίνων σχέσεων, προσφέροντας κι από την άποψη 
αυτή ένα εξοχο δείγμα αρετής κι άνθρωπιας γιά την κοινωνική ζωή, μέσα στους 
αιώνες τής πορείας του πολιτισμού στη γη.

Είναι βέβαιο πώς, αν οι γυναίκες τής Λήμνου έγιναν όνομαστές γιά τήν πε­
ριφρόνησή τους στήν ’Αφροδίτη και περιέχυναν τον εαυτό τους μέ άγνο καί σκόρ­
δο, γιά νά μήν προσελκύουν αλλά αντίθετα νά απωθούν τούς άντρες, στή Λέσβο 
γινόταν τό αντίθετο. Λουλούδια, μύρα, καλά q>oρέματα, δλα βρίσκονταν στή χαρι­
τωμένη διάθεση τής ’Αφροδίτης. Έκεΐ, στο νησί τού Αιόλου, άνθισαν ακόμη οί 
«θίασοι», οι σχολές, δπου οί νέες μάθαιναν νά καλλιεργούν τήν αβρότητα, τήν 
ευγένεια, αλλά καί τήν ευσεβή ζωή. Ευτύχησαν οί "Ελληνες, μέσ’ από τούς κόλ­
πους τους, νά ξεπηδήσει σάν μιά θεία φλόγα ή Σαπφώ καί ή λύρα της, γ ιά  νά
δώσει μέ τούς ώραιότερους στίχους πού μπορεί νά γράψει ή δέκατη αυτή, ή αν­
θρώπινη Μοϋσα, δλη τή χάρη, τήν ομορφιά καί τή σοβαρότητα πού έβαλαν σάν 
αρχές τής κοινωνικής τους ζωής στή Μυτιλήνη. Ή  ποιήτρια παρεξηγήθηκε πολύ 
πικρά. Είχε τή μοίρα των μεγάλων κι ευγενικών φυσιογνωμιών. Ν ά τή θαυμάσουν 
οί άξιοι καί νά τήν καταλασπώσουν οί χυδαίοι. Τόί ϊδιο της τό έργο δμως, δσο 
κι αποσπασματικό, δίνει τήν απάντηση στούς τελευταίους. Μά καί ίσως μιά έμ­
μεση απάντηση στις κατηγορίες καί τις καλόγνωμες μέν αλλά —  ας έπιτραπεΐ ή 
λ έξ η —  άκριτες παροχές συγνώμης στήν ποιήτρια, έρχεται, άπό μόνη της. Ή  
διαστροφή στον έ'ρωτα δέν προέρχεται κι ούτε ανθίζει σέ μιά κοινωνία ελεύθερη, 
δπου τά δύο φύλα γνωρίζουν τήν ιδιομορφία τους καί τήν αρμονία τού ανθρώπου, 
πού δημιουργεί ό ευγενικός έρωτας, ό γάμος, ή συμβίωση. ’Αντίθετα, γεννιέται 
κι άνθίζει εκεί δπου υπάρχει μεγάλος εκφυλισμός, ακαταστασία Ιδεών, αφόρητη 
πλήξη. Καί πιο πολύ ακόμη έκεΐ δπου ή συναναστροφή τών δύο φύλων δέν είναι 
ελεύθερη κι ή φυσική έλξη άνάμεσά τους θεωρείται φοβερό άμάρτημα. Είναι γνω­
στό πόσο εύδοκιμεϊ ό όμοφυλοφιλισμός στις κοινωνίες αυτές κι ακόμη πόσο συνε- 
τέλεσαν δλα αυτά στο στίγμα τής ’Αθήνας σέ μιά εποχή πού οί γυναίκες άποτρα- 
βήχτηκαν άπό τήν ελεύθερη κυκλοφορία καί περιορίστηκαν στά ιδιαίτερα διαμερί­
σματα τους, ενώ οί ά'ντρες έπιναν μαζί, συζητούσαν μόνοι τους κι αποφάσιζαν τις 
τύχες τής πόλης τους. ’Έχουν γραφτεί πολλά γιά νά δικαιολογηθεί αυτή ή τάση 
γιά  διαστροφή κι έχει γίνει μεγάλη προσπάθεια άπό τούς θαυμαστές τού αρχαίου 
ελληνικού πολιτισμού νά δικαιολογήσουν τήν ίδια τους την έκπληξη γιά τό κατάν­
τημα ενός Σοφοκλή, π.χ. Πολλά έγιναν νά ώραιοποιηθούν άσχημα πράγματα πού, 
δσο κι αν είναι εντελώς αδικαιολόγητα, άπό τήν άλλη μεριά γενικεύτηκαν καί θεωρή­
θηκαν περίπου σάν θεμιτές πράξεις, συχνά κάτι συνέβαινε πού δέν ήταν σωστοί 
καί μάλιστα άπό επιφανέστατους ’Αθηναίους. Μήπως συνεπώς ή ’Αττική Κωμω­
δία έδειξε κακεντρέχεια καί θέλησε νά βρει τό άλλο κακό, γιά νά δικαιολογήσει τά 
τού ο’ίκου της; “Ισως!

Π ριν , ωστόσο, κλείσουμε οριστικά τό κεφάλαιο αυτό καί μαζί τά «εις απο­
λογίαν τής Σαπφώς», θά διατυπώσουμε καί μία ακόμη σκέψη σχετικά μέ τον —  
ας τον χαρακτηρίσουμε έτσι —  «ερωτισμό», πού αναμφίβολα διατρέχει τά μέλη 
τής Σαπφώς, δταν μιλάει γιά τις μαθήτριες της. Τό αλμα της άπόί τον Λευκάτα 
ίσως βοηθάει, δπως καί γενικότερα ή εύσέβειά της, αλλά καί ιδιαίτερα ή αφοσίω­
σή της στήν 'Ή ρ α  καί τήν ’Αφροδίτη.

Μήπως μέ τήν αναμφίβολη υπερευαισθησία της, ή Σαπφώ είχε συνταιριά­
σει σέ δλη της τήν έκταση τή σχέση τής ’Αφροδίτης καί τής Ή ρ α ς , δπως μπορεί 
νά βρεθεί στο μεγ-αλείο της σ’ ενα γάμο πού τον χαρακτηρίζει ή χάρη τής αμοι­
βαίας έλξεως; Αυτό είναι πάρα πολύ πιθανό. Κι αν είναι έτσι, εντελώς φυσικά ή 
ποιήτρια θά  έπρεπε νά μυεί, μέ κάποιο τρόπο, καί πάντα μέσα στά πλαίσια τής 
ευγενικής καί χαριτωμένης κοινωνικότητας, τις μαθήτριες της. Μιλούσε ανοιχτά



γιά τον γάμο καί τούς συναισθηματικούς του δεσμούς, και προετοίμαζε τις κοπέ­
λες γιά τή μελλοντική συζυγική τους ζωή. Σέ τελευταία ανάλυση, τον γάμο, ΐσο}ς 
περισσότερο από κάθε τι αλλο νά τον ύμνησε καί νά τον τραγούδησε. Γ ιατί αύτό 
νά μήν είναι μέσα στο πρόγραμμά της; Κάποιο σχέδιο ολοκληρωμένο ασφαλώς θά 
εφάρμοζε εκπαιδεύοντας τις μαθήτριές της. Και φυσικά, δέν μπορούσε ν ’ άγνοεΐ 
τον γάμο, άφοΰ οι μαθήτριές της δέν ήσαν κοριτσάκια, αλλά νέες κοπέλες, πού ή 
ώρα τοΰ γάμου τους πλησίαζε. Ή  ίδια ήταν παντρεμένη και μητέρα. Ή τ α ν  κα'ι 
ποιήτρια επάνω άπ’ δλα. Ή  πείρα της κα'ι ή ευαισθησία της, συνδυασμένα μέ ενα 
έξοχο πνεύμα, της έδιναν όλα δσα χρειαζόταν γιά μιά τέτοια προετοιμασία, μιά 
«μύηση». Κοπέλες της αριστοκρατίας οί μαθήτριες, δέν θά έβρισκαν καλύτερη δα­
σκάλα άπό μιά γυναίκα μέ τόσα χαρίσματα κα'ι συγχρόνως από τήν ίδια τους τήν 
τάξη, μέ βιώματα, συνήθειες κι αντιλήψεις πού πήρε άπό τήν ίδια της τήν κατα­
γωγή, τή ζωή της. Κι άφοΰ είναι έτσι, ασφαλώς οί άριστοκράτες πατεράδες δέν θά 
έστελναν τις κόρες τους σέ μιά γυναίκα πού θά μάί>αινε τον διεστραμμένο έρωτα 
ακριβώς τις παραμονές τοΰ γάμου τους. Θά τ'ις έστελναν γιά τό αντίθετο ακριβώς. 
Κι δλη αύτή ή άηιοσίωση στήν ’Αφροδίτη τήν «βραδίναν», ήταν ένας πολύ ευγε­
νικός, πολύ έξυπνος ακόμη, πολύ χαριτωμένος τρόπος γιά  νά τις προετοιμάσει.

"Οπως δμως κι αν είναι τά πράγματα, ένα είναι τό γεγοινός. Π ώ ς δέν μπο­
ρεί κανείς μέ έλαφρυά συνείδηση νά προσάπτει κατηγορίες χυδαιότητας στήν με­
γαλύτερη ποιήτρια τών αιώνων. Ούτε άκόμη ν ’ αποδέχεται τις κατηγορίες κα'ι νά 
προσπαθεί νά τις ώραιοποιεί. Ή  όμοφυλοηηλία δέν ήταν ποτέ, οΰτε κι δταν βρι­
σμένοι ισχυροί τής κοινωνίας τής εποχής τους τήν υιοθέτησαν, αρεστή στους 
"Ελληνες. Γιατί, θά πρέπει νά τή δεχόμαστε σάν μή παρεξηγήσιμη «στήν εποχή 
εκείνη», δπως λέγεται συχνά γιά δικαιολογία. Δέν υιοθετήθηκε καθόλου άπό τις 
μάζες τής ύπαίθρου κι ας μήν ξεχνάμε τήν αυστηρή καί ειρωνική παρατήρηση
τοΰ Περικλή στον Σοφοκλή, γιά νά κρίνουμε πώς τή δεχόταν καί ή υγιής μερίδα
τών άστών. (Βλ. Γ. Κουβαρά: Άντιομοφυλοφιλική Νομοθεσία στήν ’Αρχαία 'Ελ­
λάδα, Δαυλός τ. 47 καί 491.

Μέ τό πνεΰμα αυτό —  καί άκόμη άς μήν ξεχνάμε ποτέ τήν ύπερβολή, τή 
μεταφορά καί τήν εικόνα πού χρησιμοποιεί ή ποίηση σέ δλες τις εποχές —  θά πρέ­
πει νά κρίνουμε μάλλον καί τά τραγούδια τής Σαπφώς, οχι περισσότερα άπό δύο, 
άπό τά όποια τό ένα είναι αμφίβολο αν είναι επιλήψιμο δπως σημειώσαμε, δπου οί 
εκφράσεις είναι ισχυρά ερωτικές. Π ρόκειται γιά τό τραγούδι τής ’Ατθίδος (IN C . 
L IB . 12), πού θά  πρέπει καί αύτό νά παρατεθεί, γ ιά  νά διευκρινιστεί περισσό­
τερο δχι μόνον ή σημασία τών έκφράσεων τής ποιήτριας, αλλά καί τά αισθήματα 
της γιά τις μαθήτριές της.

Ό  *Έ ρ ω τα ς  πάλι όπου τά μέλη λύνει με δονεί
το γλυκόπικρο τ ’ αμάχητο ερπετό
Ά τϋ ίδ α ·  μά εσένα σοΰ είναι βαρυ
νά με φροντίζεις, γ ιατί με την Α νδρομέδα  τελευταία (βρίσκεσαι) ■

’Ασφαλώς, οί λέξεις έχουν πλλή δύναμη εδώ. Τ ί δμως μάς αναγκάζει νά σκε- 
φτοΰμε πώς ό έρωτας αυτός ό λυσιμελής εΐναι γιά τήν Ά τθ ίδα ; Τίποτε, εκτός άπό 
τήν προκατάληψη. ’Εκείνο πού λέει ή Σαπφώ (άν τό λέει γιά τόν εαυτό της, άφοΰ 
κανένας ποιητής ποτέ δέν μιλά στό πρώτο πρόσωπο μόνον γιά  τόν ’ίδιο τόν εαυτό 
του) είναι ενα παράπονο, πώς, ένώ αύτή είναι ερωτευμένη καί υποφέρει, έχει 
χάσει τις φρντίδες τής ’Ατθίδος, γιατί αισθάνεται, γιά κάποιο λόγο, περισσότερο 
νά ελκεΐαι άπό τήν όμόλογή της ’Ανδρομέδα. Δέν γνωρίζουμε οΰτε καν τόν λόγο 
αύτό. 'Ο  Μ άξΐμος δ Τύριος (X V III , 9) θέλει τήν Ά τθ ίδα , δπως καί τή Γύριννα



κι ’Ανακτορία, νά ήταν δ,τι γιά τον Σωκράτη ό ’Αλκιβιάδης, ό Χαρμίδης και ό 
Φαιδρός. Π οιος δμως έδειξε ποτέ, δτι ό Σωκράτης έπιδιδόταν σέ όμοφυλοφιλικές 
ακολασίες; ’Ορθότατα ό W elcker έπισήμανε πώς στις θερμότερες μεσημβρινές 
φύσεις καί τά αγνότερα καί ομαλότερα συναισθήματα, ανάμεσα στά όποια ή αγά­
πη, τόι μίσος, ή ζήλεια, αναπτύσσονται μέ σηιοδρότητα καί ή έκφρασή τους τά 
συγχέει μέ αισθήματα διαφορετικά κατά πολύ. Καί έ'τσι κρίνει καί τή Σαπφώ 
(Λεκατσάς ώς άνω σ. 14). ’Έχοντας ολόκληρη τήν προσωπικότητά της υπόψη μας, 
δέν πρέπει ν ’ άρνηθούμε αυτή τήν υπερβολή στήν έκφραση, άπό μία ποιήτρια μά­
λιστα. Οΰτε δμως καί τήν έξαρση τών συναισθημάτων της, καί κυρίως τή ζήλεια 
καί τήν πίκρα πού ενιωθε δταν κάποια μαθήτρια, πού αύτή πολύ αγαπούσε καί 
φρόντιζε, έ'δειχνε αδιαφορία σέ δύσκολες μάλιστα στιγμές.

Τέλος, πέρα άπό δλα αυτά, θά πρέπει νά μήν παραβλέπουμε τή φλογερή έξαρ­
ση, μέ τήν όποία στιχουργούσε τήν κοριτσίστικη ζωή, πού ήδη άναφέρθηκε καί 
πιο πάνω. Σ ’ ενα σωσμένο απόσπασμα άπό τά «Έπιθαλάμια» (άρ. 11) λέει:

—  ΙΙαρϋενία , παρϋενία, που μ ’ άφήνεις, πον πας;
—  Π οτέ  πια δεν ϋ-ά στρέιρω σέ πένα.

Έ ν α ς  διάλογος γεμάτος από άγωνία καί σκληρότητα μαζί.
'Ολοκληρώνοντας τήν εικόνα τής Σαπφώς, δέν μπορούμε νά μή σταθούμε στη 

σοβαρότητα καί τήν αξιοπρέπεια, μέ τήν όποία αντιμετωπίζει τά πράγματα καί 
χαρακτηρίζει τούς άνθρώπους. ’Έ ρχεται ώρα πού ξεχνά τή γλυκύτητα τού λυρι­
σμού της καί παραινεί αυστηρά καί αφοριστικά, εστω κι αν αύτό γίνεται μέ
στίχους. Στά IN C . L IB R I  τό 27, 28, 30, 40 είναι χαρακτηριστικά.

Μ ην ανακατώνεις  τό σωρό άπό μικρές πέτρες

Μ ή τε  με τό μέλι μήτε με τή μέλισσα.

'Ο πλούτος δ ίχως αρετή κακός γείτονας.

"Οταν σκίζεται άπό τήν οργή τό στήθος 
φυλάξου άπό τή φλύαρη γλώοσα.

Περισσότερο δμως άξια θαυμασμού είναι γ ιά  τή ooqoia, μέ τήν όποία άντι- 
ιιετωπίζει τό θάνατο. "Οταν είχε τήν κακή τύχη νά χάσει τήν Κλείδα της, πού 
έ'μοιαζε μέ χρυσά λουλούδια, ή στωικότητά της είναι δμοια μ’ εκείνην πού ό Π λού­
ταρχος συνιστά στή γυναίκα του γιά  τό χαμό τής μικρής τους κόρης. Ή  Σαπφώ
θά μιλήσει σάν π ο ι ή τ ρ ί α  πραγματική, σάν άνθρωπος πού δέν ουρλιάζει, 
αλλά αισθάνεται καί μαζί κρίνει. Θά βρει τό σημείο πού φιλοσοφία καί ποίηση 
συναντώνται.

Δ εν  είναι επιτρεπτό σε ποιητών μέοα τό σπίτι 
θρήνος νά υπάρχει· σέ μας παρόμοια δέν ταιριάζουν.

(L . IN . 32)

Αύτή ή στωικότητά γίνεται ίσως πεισιθάνατη, άν στο άπ. 2 τών Μελών Ε, 
τά λόγια είναι εξομολόγηση τής ίδιας τής ποιήτριας.

Ν ά πεΰάνω κάποιος πόϋος μέ κατέχει  
καί τις  σπαρμένες με λωτούς δροσάτες 
υχβες τον πυκνόδεντρου Α χ έ ρ ο ν τ α . . .



«Η Π Ε ΙΡΩ Τ ΙΚ Η  Ε Σ Τ Ι Α »

’Έτσι, μέ τούς λωτούς πού φέρνουν τή δροσιά τής ανυπαρξίας ή οπωσδήποτε 
σβήνουν τον πυρετοί τής ζωής, ζητάει τή λημονιά καί τή γαλήνη. ’Ίσ ω ς είναι οί 
ώρες πού ή έντονη καί ταραγμένη ζωή της, τά βάσανα κι οί θλίψεις στήν ώριμη 
πια ήλικία της, τήν κάνουν νά βλέπει δλα σάν ένα νοσταλγικό παρελθόν, τώρα πού 
δλα φτάνουν σ’ ενα τέλος, τό alam o κι οριστικό.

Μά ϋνμη&εϊτε /  σάν ήμαστε νέες  /  τί κάναμε /  γιατί πολλά καί δμορφα /  
χαιρόμαοτε και σέ πολλές ϋεών γιορτές  /  και σέ χ ο ρ ο ύ ς . . .

(Μ.Α. 13)

"Ολα αότά έχουν τελειώσει, ίσως κι έχει πιά χαθεί καί ή αίσθηση τής χαρι­
τωμένης εμφάνισης πού εκφραζόταν μέ τούς στίχους:

και ποιά χωριάτισσα μαγεύει νον /  ντυμένη μέ χωριάτικα φορέματα  /  
πού δέν γνωρίζει τό φόρεμα νά σύρει επάνω άπ’ τον αστράγαλέ  /  
δλα έχουν περάσει. ’Ακόμα και άφορισμοί και νουϋεσίες /  
ό όμορφος ε ίν ’ δμορη,ος όσο μπροστά σου στέκει J 
«ά ό άγαϋός είν’ όμορφος κι άαγότεοα και πάντα.

(Μελ. Β, 8)

Τώρα, μένει ακριβώς τό νόημα αυτό σάν μεταθανάτια δικαίωση. Μένει πάντα 
μέ τούς στίχους πού ακολουθούν, προφητική, γιατί πίστεψε πώς τελικά ή πεμπτου­
σία τής ζωής είναι ή νίκη τής αιωνιότητας τής ποίησης επάνω στή φθορά καί το 
θάνατο.

Νεκρή δταν ϋά κοίτεσαι κανείς ποτέ έσέναν ΰά  θυμάται 
ούτε ποτέ μετά · γιατί συμμέτοχη δέν είχες  στά ρόδα 
τά Π ιερ ικ ά ' άλλ’ άσημη στον "Αδη τό παλάτι

περνάς άδοξα σκιά κι εσύ μές στούς σκιώδεις τούς νεκρούς.
(Μελ. I l l ,  1)

Τ Ε Λ Ο Σ

★

ΠΕΝΤΕ « Χ Α Τ  - Κ Α Τ »

Π ώ ς νά  μοιράσω Λ ίγο π ρ ιν  φ έξει
πιο δίκαια τή χαρά  στήσανε τις αγχόνες,
σέ τόσους πολλούς. Π οιόν νά  σκοτώσουν;

'Η  στερνή γεύση  Σ τά  δυό μου χέρ ια
τής εύ τυ χ ία ς  ε χ ε ι κρατώ  ενα  τίποτα
πά ντα  μιά πίκρα. κ ι δλο τον κόσμο.

Μ ιαν ιστορία 
γρά φ α μ ε όλονυχτίς 
μ ’ άσπρο μελά νι.

Α Ν Δ Ρ .  ΓΡ. ΝΟΜΠΕΛΗΣ



4 2 4 ^ ΝΛΛ/«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ Ι

Λ Α Φ Ο Ν Τ Α ΙΝ  
Μετάφραση: Α Ρ Σ Ε Ν Η  Γ Ε Ρ Ο Ν Τ ΙΚ Ο Υ

Ο ΚΥΝΗΓΟΣ ΚΑΙ Ο ΛΥΚΟΣ

Τ έρα ς αχόρταγο, ’Α πληστία εσύ, πού δλη τήν πλάση 
κι άν καταπιής, δ έν  θά μπορέση αύτή νά  σέ χορτάση, 
πόσες φορές, στο έργο  μου αύτό, μάταια θά χτυπήσ ω ; 
Π όσος καιρός θά σοΰ χρειασθή νά ίδής κι εσύ τό φ ω ς; 
Στή φω νή μου. ό θνητός, και οτοΰ σοφού κουφός, 
θά πή  π ο τέ : μάζεψα, άρκεΐ, καιρός είνα ι νά ζήσω; 
"Α νθρω πε, β ιά σ ου : λ ιγοστές οί μ έρες σου στον ήλιο.
Σ τό  κανονάρχισα  συχνά , κι αξίζει ένα  βασίλειο.
Χάρου τοΰ κόσμου τις χα ρ ές. «Τό πράμα αύτό θά γίνη». 
«Και πότε;» . «Ά πό  αύριο, ή νέα  ζωή θ’ άρχίση».
«”Ε ! , φ ίλε, ό  θάνατος, άν θέλη , δέ σ’ ά φ ήνει 
μπορεί μεσοστρατίς νά σέ θερίση.
Χάρου, άπό σήμερα. Σ τά  λόγια  τούτα, πείθου,
μήν πάθης δ,τι ό Κ υνη γός κι ό Λύκος μου τοΰ μύθου».
Χ τύπησε ό  πρώτος μέ σαΐτα ένα  ζαρκάδι.
Π έρ ν α  ένα  λ ά φ ι τδ φ α γε  κι έκεΐνο  τό σκοτάδι, 
κα ι κείτοντα ι συντροφ ικά στό χόρτο τό χλω ρό, 
κ υ νή γ ι, άλήθεια , Βασιλιά. Π λούσια  (ά ελέη .
"Ε να ς Ν εμρώ δ πιο φρόνιμος θέ ν δ χ ε  νά  τό λέει.
Μ ά τέρας, τό άγριογούρουνο, 6αρύ και φοβερό, 
σέ πειρασμό ήρθε τόν τοξότη μας νά  6άλη.
’Ή τα ν  λ ιχούδη ς, τοΰ άρεσε κάθε καλό κοψίδι.
Ν έος μουσαφ ίρης γ ιά  τή Σ τίγα , σάν δέν  φ τά να ν  οί άλλοι 
μά τώ ρα δέν  κολόκοβε τή ς Μ οίρας τό ψαλίδι.
Γ ι’ αύτό, άναγκάστηκε ή θεά τοΰ κόσμου τοΰ άποκάτου 
ν ’ άργοπορήση μιά στιγμή τό χ έρ ι τοΰ θα νά του .
Ω στόσο, ό Χοίρος, σάν νεκρός, σωριάστη καταγής. 
Π ερίσσια τ ’ άγαθά! Μά, τί! μπορεί ό κατακτητής, 
στους πόθους του, ποτέ νά  6άλη μ ία  τελ ε ία ;
Κι δταν, γ ιά  λ ίγο , τό θηρίο άνάσανε ξανά,
μιά πέρδ ικα  ε ίδε  ό Κ υνηγός μπροστά του ν ά  περνά .
Σ τολ ίδ ι θαταν π εν ιχρ ό , στήν τόση του την λεία .
'Ωστόσο, π ά λ ι αύτό, τοΰ τόξου τή χορδή τραβάει 
μά ό κάπρος, μέ δοη δύναμη ό θάνατος τοΰ άφήνει, 
όρμάει, τόν σκίζει, εκδικημένος ξεψ υχά ει, 
καί χ ίλ ια  δυό συχώ ρια  ή π έρδ ικα  του δίνει.

Τ ή ς Α π λ η σ τία ς έχτύπη σ α  τό πάθος τό μ εγάλο  
τώρα, τής Τ σ ιγκουνιάς θέ νά  τά ψάλω.
Βρίσκει, ένα ς Λ ύκος, κατα γής τό σκόρπιο τοΰτο πλοΰτο. 
«ΤΩ  τ ύ χ η !, λ έε ι, ναό άπό μ ένα  θά χες μιά φορά.
Τόσα κορμιά! Τ έτοιο  συμπόσιο! Μ ολοντοΰτο, 
οικονομία! Σ π α ν ίζο υ νε  τά τέτοια  τυχερά .
Π ά ντα  φ οράει ή Τ σ ιγκουνιά  τή ς φρόνησης τό ράσο 
«Μέ αύτά, ε ϊπ ε  ό Λύκος, μήνα  ακέριο θά περάσω.



Κάθε βδομάδα, άπό ένα  ζώ. Μέ τέτο ια  δα προμήθεια, 
άν μούχε μάθει ό δάσκαλος καλή άριθμητική!
Από μεθαύριο, άρχίζουμε, πού π έφ τε ι Κυριακή.

Γιά τώρα, άς φ άμε τή χορδή τού δοξαριού στ’ άλήθεια, 
μέ ά ντερα  γνήσ ια  έφτιάστηκε τό λ έε ι ή μυρουδιά».
Ε ίπε, κι έρρ ίχτη κε  στό τόξο· μά πατάει τή ν  πίττα.
Τό νεύρο  ξετεντώ νετα ι· φ εύ γ ε ι γοργή  ή σαΐτα· 
κα ινούργιος κ είτετα ι νεκρός, μέ τρύπ ια  τήν καρδιά.

Γιά φ άε καί π ιέ , στον κόσμο αύτό άφησε τήν νηστεία, 
καί χάρου τή ζωή σου.
Τ ώ ν δυώ ν μας τώ ν άχόρτα γω ν τή συμφορά θυμήσου: 
τόν ενα ν  έφ α γε  ή Γυφτιά· τόν άλλον ή ’Α πληστία.

★

Δ Ι Χ 9 Σ  ΑΛΚΥΟΝΙΔΕΣ

Πώς ν ’ ά νο ίξο υ ν  οί κ α ρ δ ιές  μ α ς  μ έσ α  στήν π α γ ω ν ιά  
τς  π α γ κ ό σ μ ια ς  σ υ ννεφ ιά ς;
Π ώ ς νά  ονειρ ευτούμ ε στή μ ο να ξ ιά  τώ ν κίτρινω ν δέντρω ν  
χ ω ρ ίς  ε ν α  π ρ ά σ ιν ο  φ τ ερ ο ύ γισ μ α ;
Π ώ ς νά  μ πουμ π ουκ ιά σουν ο ί μ υ γ δ α λ ιέ ς  μ ας  
σ ’ εν α  χ ε ιμ ώ ν α  δ ίχω ς  ’Α λ κ υ ονίδ ες;
λύθηκοο/ οϊ ά ρ μ ο δ εσ ιές  τοΰ κόσμου κι' ελ π ίδ α  κινδυνεύει. 
Γicrti α ΰ το ί π ού  κ ροτούν τής ζω ή ς μ α ς  τό  δο ιάκ ι 
δέ β ρ ίσ κ ουν τό χρ ό νο  ν ’ ά κ ούσ ουν στό ρυάκι 
τ' α η δόνι
γ ια τ ί  δέ σ τ ο χ ά ζο ν τ α ι πώ ς ν ά  κόψουν 
τά  σ υ ρ μ α τ ο π λ έγ μ α τ α
γ ια τ ί  έσ π ειρ α ν  π α ντού  θ ά να το  ά δ ια φ ορ ώ ντα ς  
γ ιά  τ ίς  φ ω λιές  τώ ν π ερ ισ τερ ιώ ν κα ί τώ ν π α ιδ ιώ ν  
τ ά  δ ρ ο μ ά κ ια ’
πότε θ ά  όρ θρ ίσ ει σ τά  α ν τ α ρ ια σ μ έν α  όρ ο π έδ ια  
τοΰ κόσμου
κ α ί θ ά  ώ κ εα νίσ ει ή έλ π ίδ α  σ τους τέσ σ ερ ις  ό ρ ίζο ν τ ες ;
Π ότε θ ά  σ τερ ιώ σ ουμ ε τ ά  δ ρ ά μ α τ ά  μ α ς  
στους λ ιόφ ω τους π α ιδ ικ ο ύ ς  μ α ς  λ ό φ ο υ ς;
Πότε θά  δοϋμ ε τ ίς  φ υ λές  τή ς γ η ς  
ν ά  φ τ ερ ο υ γ ίζο υ ν  σ ά ν  τ ίς  μ έλ ισ σ ες  σ τους ά νθώ νες  
δ ια λ α λ ώ ν τ α ς  στής ο ίκ ουμ ένη ς τ ά  τ ρ ίσ τ ρ α τα  

'Α δ ελ φ ο σ ύ νη ;
Π ότε θ ά  κ α τεδ οΰ μ ε στώ ν λ ιμ α ν ιώ ν τ ίς  ά π ο δ ά θ ρ ες  
γ ι ά  νά  φ έρ ουμ ε τό τ ρ α γ ο ύ δ ι τ η ς  ά ν ο ιξ η ς  
σ τίς  ά κ ρ ο γ ια λ ιέ ς  τώ ν ά νθρώ π ω ν;
Π ότε θ ά  μ ο ιρ ά σ ει τό  γ έ λ ιο  του ό ή λιος  
στήν π α γ κ ό σ μ ια  π ρω τεύουσ α ;
Π ότε θ ά  δούμ ε δυό  λ ευ κ ά  ά κ ρ ο φ τέρ ο υ γ α  ν ά  ζ υ γ ιά ζο ν τ α ι  
στό  λ υ κ α υ γ έ ς  τή ς Ε ιρή νης;
Π ότε θ ά  π ο τα μ ίσ ο υ ν  τ ή ς  'Α γ ά π η ς  ο ί ζέφ υρ οι  
σ τίς  κ ίτρ ινες  θ ά λ α σ σ ες  τώ ν σ τα ρ  ιών



πού 6ά  ετ ο ιμ ά ζο υ ν  τό ψωμί τών ανθρώ πω ν;
"Ας σ υ λ λ ο γ ισ τ ο ύ μ ε  τον ιδρώ τα  που χύθηκε  
γ ιά  νά  λου λου δ ίσ ου ν  τά  π ερ ιβ ό λ ια  τού κόσμου.
"Ας ά φ ήσουμ ε τούς ερ ω τευμ ένους νά  φ ιλ ιούντα ι  
στους α νθ ισ μ ένο υ ς  'ίσκιους της ά χλα δι& ς  
καί στή ς α σ τ ρ ο φ ε γ γ ιά ς  τούς λ ε ιμ ώ νες .

Α ς έπιτρέψ ουμ ε σ τά  π α ιδ ά κ ια  ν ά  k o S o u v  μ α ρ γ α ρ ίτ ες  
στούς ο χτου ς  τών χω ρα φ ιώ ν
καί ν ά  δ ίνουν σ τά  π ρ ά γ μ α τ α  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ονόμ α τα .
“Α ς μ ά ς  κάνουν νά  σ φ ίξουμ ε τά  χ έ ρ ια  μ α ς  
στήν 'Ι ε ρ ά  Ό δ ό  τής Ε ιρήνης  
τών κ α τα λ α νικ ώ ν πεδίω ν ό λύθρ ος  
κι ή ά π όγνω σ η  στή Χ ιροσίμα .
Α ς χτ ίσ ου μ ε τέλ ο ς  σ τις  κ α ρ δ ιές  μ α ς  έν α  σπιτάκι 

μ’ α ν ο ιχ τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  σ τά  χ ρ ώ μ α τ α  τή ς α ύ γ ή ς  
πού νά  τό κ α λ η μ ερ ίζο υ ν  τ ά  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  
καί νά  τού χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν  τ ά  δ ε ιλ ιν ά  κ α ί τ ά  φ ε γ γ ά ρ ια .

Ν Ι Κ Ο Σ  Β. Κ Α Ρ Α ΤΖΕ Ν Η Σ

★
ANGELA SCANDAL IΑΤΟ

ΚΟΜΜΑΤΙΑΣΤΕ

Κομματιάστε
ψέματα
μέσ’ στήν ιονόσφαιρα, 
γ ιά  ν’ ανάψουν 
μάτια μπούφων 
γιά  τις νύχτες 
χωρίς αλήθεια.

FRANCESCO A. GIUNTA

ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΓ ΟΧΙ

Μέ τ’ αστέρια πού χάνονται 
πέφτουν μέσ’ στον κόσμο 
σέ βαθειά διαστήματα 
τρελλοί καί τολμηροί ήλιοι.

’Άνθρωποι κ ι’ δχι 
μέ προσευχές καί βλαστήμιες 
μέσ’ στό σύμπαν πλανιώνται 
γ ιά  νά εφεύρουν ενα θεό.

Τυλιγμένος μ’ ενα μπουρνούζι 
βυθισμένος καί σιωπηλός 
φιλτράρω ιδέες καί σκέψεις 
σ’ αναζήτηση τοΰ άνθρώπου.



MARIA RINA N AT ALE

ΣΥΛΛΑΒΕΣ ΑΠΟΣΑΡΚΩΜΕΝΕΣ

’Ό νειρα ναυαγισμένα 
αποβιβάζουν μέ σύγκρουση 
πάνω σέ παγωμένες ασφάλτους 
άμαθεις μέ άτακτες φωνές.

★
Ά π ’ τό τυφλό μπέρδεμα, 
μπερδεύεται άργά
ή ήχώ μέ συλλαβές άποσαρκωμένες.

ΤΕΛΜΑ

’Ηταν νά παστώσει τον βάλτο 
πού γουργουρίζει σκοτεινές συλλαβές 
καί δέν ανάβει
απ’ τόν ήλιο κ ι’ απ’ τήν λευτεριά.

ΑΥΓΗ

Ρ ίγη  φωτός
σκιρτούν στόν ορίζοντα
άνάμεσ’ άπ’ τά πυκνόφρυδα τής νύχτας
κάτω άπ’ τό τρέμουλο φεγγαρόφωτο.

★
Λεπτή λάμα φωτιάς 
χασμουριέται ή αυγή καί ξυπνάει.

Μ ετάφραση (οπτ’ τ ά  ’ Ιτα λ ικ ά ):  Φ Ο ΙΒ Ο Υ  ΔΕΛΦΗ  

★
ΓΚΙΓΙΩΜ Α Π Ο Λ Λ ΙΝ Α Ι  Ρ

ΠΕΡΝΟΥΝ ΟΙ ΜΕΡΕΣ

Π ερ νο ύ ν  οι μέρες, π ερνούν οί εβδομάδες 
Ο υτε τά χρόνια  πού πέραοαν 
Ο ύτε οί ά γό π ες  ξα νάρχοντα ι
Κάτω ά π ’ τό γ εφ ύ ρ ι Μ ιραμπώ κυλά ει ό Σ ηκουάνας.

Μετάφραση: Α Ν Δ Ρ Ε Α  Φ Ο Υ Σ Κ Α ΡΙΝ Η

★

ΥΠΟΚΡΙΣΙΑ

'Ό τ α ν  τΙς άλυσ ίδες πάω  νά σπάσω 
οί ά ρ χο ντες  άλύπητα  μέ δέρνουν, 
αυτοί οί ίδιοι πού στις επίσημες μ έρες 
έμφ αντικά  μοϋ κράζουν νά  κάνω
δπω ς ό Λ εω νίδας, δπω ς ό Τσέ, δπω ς ό Μ ακρυγιάννης.

Γ. ΓΕΩ ΡΓΑΚΗΣ



OKTAY A K B A L  
Μετάφραση ά π ’ τά τουρκικά: Κ Ω Σ Τ Α  Γ. Τ Σ ΙΛ ΙΜ Α Ν Τ Ο Υ

ΖΩΑΝΘΡΩΠΟΣ
(διήγημα)

«Τί στέκεις σά ζώο, βρε. μπρος στο δρόμο μου;» . Μ έ ύψ ω μένο τον ένα  
ώμο μπα ίνει στο λεω φορείο. Στο ’να  χ έρ ι κρατάει τσάντα, στ’ άλλο ρεπού- 
μπλικα. Σ τή ν  πόρτα μπρός, ενα  λεπτοκαμω μένο πα ιδί ά π ’ τήν ’Α νατολή. 
Α ύτό πού φορεχ πάνω  του, δύσκολα θυμίζει σακάκι και τό π α ντελ ό ν ι του 
άγνώ ριστο άπό τά μπαλώματα. Από ποιό χω ριό τής Α νατολής νά  ξεκόπηκε 
κι ήρθε στήν Π όλη, ποιός άνεμος τό ξερίζω σε;

Σ ά ν  ένα  τρομαγμένο ζώο. Καλά τό κατάλαβε ό άνθρωπος, πού τόσο 
ά πλόχερα  τον προσφώνησε. Σ ίγουρα  έχε ι σχέση μέ ζώο. Νά τό σπρώ χνεις, 
νά  τό κλωτσάς, νά τό βρίζεις, σά ζώο τοΰ δρόμου.

Οί άνθρωποι μέσα στο λεω φ ορείο  γυρίζουν ά π ’ τις δουλε ιές  τους. Οί 
πιο πολλοί τους ε ίν ’ άπό αύτούς πού χτιοαν σέ μιά ν ύ χτα  τά σπίτια τους 
έκτος σχεδίου. Π η γα ίνο υ ν  στο συνοικισμό τους, τό Γ κ ιούλτεπε, π ερνώ ντα ς 
μέσ’ άπό λασπερά κι άνεμόδαρτα μονοπάτια.

Κ οιτάζουμε τό νέο  μέ τήν κιτρ ινισμένη οψη πού ’οπρωξε ό άνθρωπος 
μέ τή ρεπούμπλικα και νιώ θουμε άποστροφή.

Κάποιος πή ρε  τό λόγο. «’Έ χ ε ι  δίκιο», λέει. «Π ώς μπορεί νά  φ ράζει τήν 
είσοδο;».

Μ ιά ηλ ικ ιω μ ένη : «Γέμιυ' ή Π όλη άπό ανθρώ πους πού δέν  μπορείς νά 
συνεννοηθεϊς», σ ιγολέει.

Ο άνθρωπος μέ τή ρεπούμπλικα κοιτάζει ερευνη τικά  ά π ’ τή ν  κορφή 
ώς τά νύ χ ια  τον ά τυχο  νέο, πού σά χα μ ένος μουρμουρίζει μέσα ά π ’ τά δόντια 
του : «Ζώο. . . Τ ί ζώ ο . . . ; » .

«Γαϊδούρι, βόδι», τοΰ λ έε ι. «νά τί ζώο!»*
Δ ιαλογίζομαι κι εγώ  μόνος μου. ’Α νθρώ πινο ζώο, ζω άνθρω πος θά ’ταν 

καλύτερα. Έ ν α  μοναχικό ζώο μέ τήν τρομάρα, τή δυστυχία  του, τή μοναξιά 
του, τό κακοφ τιαγμένο κορμί του. ένα  άχρηοτο ζώο που κ υνη γός δέ θά επ ι­
χειρούσε ν ά  βάλει στο σημάδι.

Δ έν  έπ ιμ ένε ι στο ρώτημά του ό νέος. Ζαρώ νει, μ ικρα ίνει, χω νεύ ε ι. 
'Ό λ α  τά μάτια έπά νω  του.

Νά νιώ θει άραγε τί δ ια λογίζοντα ι; ’Έ χ ε ι  αύτή τήν ικανότητα; Δ έν  τό 
νομίζω, κι δλοι τό ’ίδιο π ιστεύουν στο λεω φορείο . Στη μέση τής πόρτας, 
μπροστά στο δρόμο, δέν  ξέρει ούτε νά  φ άει, ούτε  νά π ιε ι, ούτε νά  μ ιλήσει. 
Ζ εϊ τά χα  δέ ζεΐ, ποιός νοιάζεται;

Σ ά ν  θά ’ρθει ή ώ ρα του, θά τον καλέσουν στρατιώ τη, θά σκίσει λόφ ους 
και βουνά, άν χρεια σ τεί θά προασπίσει τά σύνορα, θά χύ σ ε ι τό άϊμα του 
και και τή ζωή του θά δώσει. Και θά τον πουν ήρωα. Χ ιλ ιάδες Μ εχμ έτη δες 
σάν κι αυτόν θά σηκώνουν αύτή τή ν  πατρίδα  στούς ώμους τους γ ιά  εκα­
τοντάδες άκόμα χρόνια .

Ο ί επ ιβά τες συνομιλοΰν. Ό  άνθρωπος μέ τή ρεπούμπλικα  βρήκε θέση 
και κάθησε. Σ τά  χέρ ια  του κρατάει ένα  σακούλι γεμάτο φαγώσιμα. Δ έν είνα ι 
κα νένα ς «μεγάλος», δπως φ άνταζε, τή ν  ώ ρα πού τοΰ άγριομιλοΰσε. Π α ν τα ­
λόνι άσιδέρωτο, πανω φ όρι τρηιμένο, μοιάζει μ ικροϋπά λληλος ή κα νενός εμ ­
πόρου γραμματικός ή κάπου κλητή ρα ς —  κάτι τέίο ιο .

'Ό μ ω ς αύτή ή ρεπούμπλικα  τοΰ δ ίνε ι άλλον άέρα. Μ ιλ ε ϊ στά δ ιπλα νό



του: « 'Έ ρχοντα ι, κύρ ιέ  μου. ’Έ ρ χ ο ν τα ι οί άρκοΰδες σάν κοπάδια, π ’ ανά­
θεμά τους. ’Ακόμα δέν  ξέρουν νά περπατήσουν και νά  μπουν σ’ ενα  λεω φ ο­
ρείο. θ ά  ’π ρ επ ε  νά τούς άπαγόρευαν στήν πόλη τήν είσοδο». Ό  δ ιπλα νός 
του κουνάει τό κεφ άλι.

’Από μακριά φ άηνκα ν οί συνοικ ίες τών έκτος σχεδίου σπιτιώ ν. 'Έ ν α  
ξέφωτο πλημμυρισμένο  χαμόσπιτα άπό τή μιά ώς τήν ά λλη ν  άκρη. Τοΰ νέου 
τά μάτια έκεΐ. Τώ ρα θ ’ αναζητήσει κάποιο σπίτι, κάποιο σ υ γγενή  του ή συν­
τοπίτη του. "Ο μως, άκόμη τοΰ μ έλλοντα ι πολλά  βλοσυρά φ ρύδια , π ο λ λ ές  
προσβολές και πολύ βρισίδι.

Τώρα κάτι θέλε ι νά  ρωτήσει κάποιον, δμως διστάζει. Τά βλέμματα γύρω  
ίου χω ρ ίς οίκτο, έχθρικά.

Ό  είσπράχτορας δέ βαστάει: «θά  κ α ιέβ ε ις  εδώ ;» , τόν ρωτάει. «"Αν πας 
απ’ αύτό τό μονοπάτι, κ ερδ ίζεις  άπόσταση», προσθέτει.

Κ ουνάει τό κ εφ ά λ ι του. Κ αεβαίνει ά π ’ τό όχημα σάν κ υνηγμένος, δί­
χω ς νά ρ ίξει μιά ματιά πίσω του. Κι έμεΐς όλοι μας τόν κοιτάμε. Χ άνεται,
τρ έχε ι ά π ’ τό :να  μέρος στ’ άλλο, σάν άγρίμι πού τά κυκλόζωσαν δ ίχω ς έξοδο. 
Τρομαγμένος, άφανισμένος, άνέλπιδος, χω ρ ίς όνειρα. 'Έ ν α  ζώο πού δέ μοιά­
ζει μέ κανένα  ά π ’ τά γνωστά. 'Έ ν α ς  ζωάνθρωπος.

★
A R C H I B A L D  M A C L E I S H

AETERNA POETAE MEMORIA

'Ο  θυρω τός στήν Π ύλη , μαζί μέ κάτι σ υ γγενε ίς , δυο καί μισή ώ ς της 
τέσσερις Δ ευ τέρ α  και Π αρασκευή, σά νά  μη θέλουν ν ’ άντικρύσουν τό χτίριο  
τοΰ Νοσοκομείου σταχτί και καστανό και φ αγω μ ένο  άπό τό φώ ς τοΰ ήλιου
και γυμνό  σάν τή μέρα πού π έθ α νες μέ κομμένο γόνα το  — γά γγ ρ α ιν α  —
«LE C IE L  DANS LES YEUX» κι ό παπάς δαγκω μένος άπό ψ ύ λ λ ο υ ς νά  σοΰ 
προσφέρει τή ν  δστια σ υγχω ρώ ντα ς σου τά πάντα  —  Ε σ ένα ! —  ό θυρωρός 
δέν ε ίχ ε  καν ακούσει τ ’ όνομά σου: R IM B A U D ! C O M M E U T  S’ E C R IT  CA, 
R IM B A U D ! Μ ά ό Σ ιντίς , ό —  άς ποΰμε — ’Α μερικανός έπ ιχειρημ α τία ς 
χειρογράφ ω ν —  ό Σ ιντίς , ε ίχ ε  πουλήσει τό πρωτότυπο γρα μμ ένο  μέ μ ελ ά ν ι: 
V E R L A IN E  V ER SU S V E R L A IN E  (δ ια ζύγ ιο ) μέ τ ’ δνομά σου πώ ς νά  τό 
ποΰμε έτσι τώρα μεταξύ κυρίω ν καθώς π ρ έπ ε ι; — "Α ς είναι. 'Ό λ α  καλά.

Τό γεγο νό ς , ή άληθινή ιστορ ία . . .
Δ έν  σέ ξεχ ν ά  ό κόσμος, νεκρό παιδί, οί έραστές τώ ν στίχων.

P A U L  V A L E R V

ΤΑ ΒΗΜΑΤΑ
Τά βήματά σου, πλάσματα τής σιωπής μου 
σεπτά, μεθοδικά, τα γμ ένα  
διστάζουν στήν κλίνη  τής ά παντοχής μου 
άργόκοβα καί μουδιασμένα
άμίαντο δραμα, άνθηρό σκοτάδι 
τά μ ετρημ ένα  βήματα σοΰ είνα ι γλ υ κ ά  
θ ε έ  μ ο υ ! ποιό δώρο, ποιό σημάδι 
φ έ γ γ ε ι γ ιά  μέ στά πόδια τοΰτα τά γυμνά .
’Ά ν  τό μ ισανοιγμένο τοϋτο στόμα 
προσφ έρεται — γλ υ κ ε ία  τροφή —



μέ 2να και μόνο £να φ ιλ ί 
ώς καί στο λογισμό μου άκόμα
μην άνα ιρείς μιά πράξη τόσο τρυφ ερή
χα ρά  νά ζεΐς, χαρά καί νά μή ζεΐς! Στοχάσου
έσένα πάντα  περ ιμ ένο ντα ς εζησα μιά ζωή
καί τής καρδιάς μου οί παλμοί ήταν τά βήματά σου.

Μετάφραση: ΝΙΚΟΥ Σ Π Α Ν ΙΑ

★
ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ

Λείψανα δέντρου πεσμένου. 
Ποΰ νά βρω τή φλόγα 
Ποΰ νά βρω τό δάκρυ 
Νά δώσω τό στίγμα;

Ε πάνω  απ’ τό σχήμα σταυρός 
Νά θυμίζει τόν άλλο.
Στούς κρουνούς της στοργούς 
ύγρό απολύμανσης!

Στή βέρα σου
—- αστερισμός στήν τροχιά τοΰ χειμώνα 
Τό ειδικό σου βάρος Ιχνεύω.

Μητέρα 
Βυθισμένη στήν πέτρα 
Ρουφηγμένη στό χώμα 

Α νέκκλητα 
Χλόη καί δρόσος.

Μόνο πιά στοΰ φακού μου τά είδωλα 
ή θαλπωρή άπ’ τ’ ακοίμητο τζάκι μας 
Πηνελόπη, πού γνώρισες μόνο τή σταύρωση. 
Στό σκληρό μας σοφρά 
Τή δική σου δωρίζοντας βούκα 

χορταίνεις.

Ινα σκόρδο γιορντάνιΜάς κοιμίζεις στήν άγραπιδιά 
Στή γιομάτη σιλή 

Νά θερίσεις 
Μέ κορμί πιό δρεπάνι.

’Ό ρθια
Μέ ποδήρη λινό στή φεντόνη 
Μέ δικράνι αντήλιο 
Στόν άντίγνωμον Αίολο.

Τυλίγω σέ οθόνη 
Τά ίχνη τοΰ άγρυπνου σχήματος 
Πού τόν εβηφο σκέπαζε 
Νύχτες βελονοφόρες.
Ά ϋ λ η  πιά κ ι’ Ιερή
—  δσο δέ θά κρυώνεις, δέ θά μετατοπίζεσαι —  
Ά π ό  μέσα διαφέντευε.

Ενώπιον τοΰ φθαρτού προσωπείου σου 
Ζυγίζω τις λέξεις.
Κορίτσι, αδερφή, γυναίκα.
Τό βαρύτερο: Μάννα!

ΚΩΣΤΑΣ Γ. Τ Σ ΙΛ Ι Μ Α Ν Τ Ο Σ
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ΦΑΝΟΥΣ ΝΕΑΓΚΟΥ*
Μετάφραση άττ’ τά ρουμανικά: ΜΑΡΙΑ Μ Α Ρ Ι Ν Ε Σ Κ Ο Υ  —  ΧΥΜΟΥ

ΤΡΕΛΑΑ ΦΑΓΟΠΟΤΙΑ
(διήγημα)

Σ τα  παιδικά μου τά χρόνια  — ά ραγε μόνον τά παιδικά μου; — τήν π α ­
ραμονή τοΰ κα ινούργιου χρόνου σ υνέβαιναν διάφορα γεγονότα . Ά π ’ αύτά
μερικά σάν νά π έφ τα νε  άπό κλαδιά φ ερ μ ένα  άπό τήν ’Ιερουσαλήμ , ά λλα  ε ί­
χαν αιτία π α λ ιές  βλαστημιές. Π ρ ώ τ’ ά π ’ δλα, ή γ ια γ ιά  έβαζε νω ρίς - νω ρίς 
στάρι στις γαβά θες γ ιά  νά φυτρώ σει, γ ια τ ί π ίσ τευε πώ ς τό στάρι εύ λ ο γε ϊ 
κάθε τι πού ά ρχ ίζε ι νά  ζεΐ. Τά κορίτσια βάζανε οέ λ α γή ν ια  και σέ βονισιά 
μολόχες και γ ερ ά ν ια  κόκκινα γ ιά  ν ’ άνθίσουνε.

Στό παλά τι τοΰ πρίγκηπα , πού βρισκόταν στήν μαύρη όχθη τοΰ ποτα­
μού Μ πουζέου, φ υ τεύ α νε  άσπρες πα σ χα λ ιές  πού άνθίζανε τότε πού έρχόν- 
τουοαν τ ’ ά λ έτρ ια  νά  καλλ ιεργήσ ουν τή γή . πού ’ταν άκόμα σκεπασμένη μέ 
χιόνια. Τά φαγοπότια  τά λα μ π ρ ύ να νε  έκατό λυρά ρηδες, μέ τά τραγούδια  
τους.

Τ ή ν  στιγμή πού ό ένα ς χρόνος έπα ιρ νε  τήν θέοη τοΰ άλλου, οι κοπελ- 
λ ιές  χτυπούσ α νε τις ε ικόνες μέ στά χυα  άπό κριθάρι άγιασμένο κ ι έπειτα  
ξεγυμ νώ νονταν και κρύβα νε τό πρόσωπό τους στον καθρέφτη, χω ρ ίς νά  τις 
δ ιεϊ άνθρώ πινο μάτι και π ερ ιμ ένα νε  νά  διοΰν τό τα ίρ ι τους στον καθρέφτη.

Α κρ ιβώ ς κείνη τή στιγμή ή μητέρα έπα ιρνε έξι κρεμμύδια , τά έκοβε 
στά δυό κ ι έστρω νε τά  δώδεκα κομμάτια σέ μιά σέσουλα μέ αλάτι. Τά κρεμ ­
μύδια συμβολίζανε ιού ςδώ δεκα μ ή νες τοΰ χρόνου, τά ζώδια. Σ άν τύ χα ινε  
νά γεμ ίσουνε μέ νερό οί μ ή νες τοΰ καλοκαιριού, ή διασκέδαση μέ τούς βα- 
φτιστικούς καί τό σ υγγενο λό ι κρατούσε μιά βδομάδα.

Ό  γείτο νά ς μας. πού ήταν καί νονός μου και μοΰ ’δώσε περισσότερα 
ονόματα, καλλ ιεργούσ ε σέ κασόνα άνηθο καί βιολέτες· τόν άνηθο γ ιά  τήν 
τσόρμπα καί τ ίς  β ιολέτες γ ιά  νά τίς μοιράσει τήν ν ύ χτα  τής Π ρω τοχρονιάς 
στους χα ρτοπα ΐχες. Τό π α ιχν ίδ ι ήταν άληθινή τρέλλα . 01 χα ρ το π α ΐχτες  μα- 
ζευόντουσαν μετά τά μεσάνυχτα , άκριβώς τή στιγμή πού ό χω ροφ ύλα κα ς 
πυροβολούσε γ ιά  τόν έρχομό τής κα ινούργιας χρονιάς, στό μ αγα ζί τοΰ Ί ο ν  
Κρίστεα. Καθόντουσαν σέ πάγκους καί σέ σακιά γεμ άτα  πατάτες.

'Έ ν α ς  ύ πολοχα γός άπό τό στρατολογικό γρα φ είο  τής πόλη ς Ρίμνικου 
Σ αράτ —  πού δέν  θυμάμαι άν ε ίχ ε  π ροαχθεΐ σέ άνώ τερο βαθμό —  πού τόν

* Γεννήθηκε τό 1932. Σπούδασε λογοτεχνία σέ ειδική σχολή Λογοτεχνίας. ’Εργάσθηκε σέ 
διάφορα περιοδικά. Εμφανίζεται, στήν λογοτεχνία τό 1954 μέ τό διήγημα «’Εχθρός τοΰ 
κόσμου». ’Ακολουθεί τό διήγημα «Χιονίζει στό Μπαραγκάν». Κα’ι τά δυό αυτά διηγή­
ματα είναι επηρεασμένα άπό τό γράιμιμο τοΰ Μιχαήλ Σαντοβεάνου καί τοΰ Π αναίτ 
Ίστράτι. Τά μυθιστορήματα «Π έραν άπό τήν άμμο» (1962) καί «Παραζαλισμένο Καλο­
καίρι» (1967) τόν κατατάσσουν ανάμεσα στους μεγάλους διηγηματογράφους πού προ­
τιμούν χις δυνατές συγκρούσεις πού συμβαίνουν σέ παραισθητικά τοπία. Τό μυθιστόρημά 
του « 'Ο  ’Ά γγελος φώναξε» (1968) βραβεύεται άπό τήν 'Ένωση Ρουμάνων συγγραφέο^ν 
καί τόν επιβάλλει οριστικά στήν Ρουμάνικη λογοτεχνία. Ό  Φανούς Νεάγκου εγραψε 
επίσης παραμύθια στό στυλ τοΰ Lewis Caroll, θεατρικά £ργα καί Αθλητικές έπιφυλλίδες. 
ΙΙολλά διηγήματά του δημοσιεύθηκαν στήν ’Αμερική, ’Αργεντινή, Βέλγιο, ’Ανατολική 
καί Δυτική Γερμανία, καθώς καί στήν Σοβιετική "Ενωση.

Μ.Μ.Χ.



συνόδευε πάντα  μιά καλογριά  άπό τά Βουνά τοΰ Μ πουζέου, φ ρόντιζε  τό 
σπίτι του. Π α ίζα νε  μέ δύο τράπουλες. Ό  ύ πολοχα γός μοίραζε τά  χαρτιά  
λ ίγα  λίγα , πάνω  στό τιζάκι, οί π α ίχ τες  ποντάρανε, Βάζοντας ό καθένας τά 
χρήματα σέ οποίο χαρτί θέλανε, φ ροντίζοντας ν ’ άφήσουν κ ι ένα  άδειο. 
’Έ π ε ιτ α  ή καλογριά  γύ ρ ιζε  τά χαρτιά  κα ι π λή ρω νε  ή μάζευε τά χαρτιά  σ’ ένα  
καλάθι άπό βέργες. Κ αταστραφήκανε έκεϊ ή αλλάξα νε τρόπο ζωής τρεις 
νομάτοι.

Και πρώ τος ό νονός μου. Μ ιά χρονιά  ζήτησε άπό τον ύπολοχα γό  νά 
πα ίξει μιά μόνο σειρά. 'Ο  νονός μου ήταν εφοριακός υπάλληλος. Π όντα ρε 
στά χρήμα τα  πού έπ ρ επ ε  νά  τά  καταθέσει στήν Εφορία. ’Έ χ α σ ε !

—  Κ ύριε Ύ πολοχαγέ, ζήτησε. Δός μου μιά ρεβάνς. ’Ά λ λ α  χρήματα 
δέν  έ'χω! ’Έ χ ω  δμως αύτό τό πιστόλι, πού είνα ι γεμάτο. Βάζω τή ζωή μου 
ένέχυ ρο  γ ιά  τό ποσό πού έχαοα! ’Ά ν  χάσω κι ετούτη τή φορά, βγαίνω  έξω 
καί τινάζω  τά μυαλά μου στον άέρα μέ μιά σφαίρα.

Ε κ ε ίν ο ς  άπαδέχτηκε. Α να κ α τέψ α νε  τις τράπουλες. Μ οιρασθήκανε στά 
δυό. Ό  νονός μου δ ιά λεξε καί κέρδισε κι άπό τότε κάθε παραμονή Π ρω το­
χρονιά ς π ή γα ινε  στό ρυάκι, ά νο ιγε  μιά τρύπα  στον πάγο, έμ πα ινε  μέσα μ έχρ ι 
τον λαιμό. Ά ρρώ σ τα ινε  καί δ έν  μπορούσε π ια  νά  σηκωθεί άπό τό κρεββάτι 
μιά βδομάδα ολάκερη. Αύτό τό π ιστόλι πού κρατοΰσε, άργότερα  τον ύποχρέ- 
ωσε νά κοιμηθεί π έν τε  χε ιμ ώ νες χω ρ ίς  θέρμανση καί νά  ζεστα ίνεται βαστών- 
τα ς δυό σκυλιά κάτω άπό τή μασχάλη.

Δ ε ύ τ ε ρ ο ν .  Ή  καλόγρια. Μ ιά χρονιά  ό ύπολοχα γός δέν  ε ίχ ε  τύχη . 
"Ε νας πλούσιος κηπουρός, άπό ένα  γειτονικό  χωριό, π ρ ό τε ινε  στον ύπολο­
χα γό  μιά παρτίδα  γ ιά  δυό, μέ τούς ακόλουθους δρους: «’Ά ν  χάσεις, ή καλο­
γρ ιά  θά μ ε ίνε ι μαζί μου». 'Ο  ύ πολοχα γός έχα σε κι ή καλογρ ιά  γύρ ισ ε στά 
βουνά τοΰ Μ πουζέου. Ά λ λ ά  άναρω τιέμαί: έπαθε καμιά ζημιά; Γιατί, τότε 
πού ήμουνα μαθητής στις τελ ευ τα ίες  τά ξεις τοΰ λυκείου  κι ό κηπουρός μέ 
π λή ρω νε  γ ιά  νά  τον μάθω νά βάζει τήν ύπογρα φ ή  του, τήν έβρισκα πά ντα  νά 
τραγουδάει.

Τ ρ ί τ ο .  Ό  ύπολοχαγός. Νομίζω πώ ς κάτι τον τραβοΰσε προς τήν 
καταστροφή. Σ υ νέβ η κ ε  νά χάσει καί πά λ ι δλα του τά χρήματα. Α ίτία ήταν 
ό ’ίδιος κηπουρός. 'Ή σ υχος, ζήτησε ρεβάνς άπό τον κηπουρό.

—  Μέ ποιό τρόπο; ρώτησε ό κηπουρός.
—  Κ ύριε, έγώ  έχω  τρεις σπόνδυλους παραπάνω  στήν ούρά. ’Ά ν  χάσω 

καί πάλι, αύριο πάω  νά  κάνω εγχείρη σ η  καί σοΰ φ έρνω  τούς σπόνδυλους 
νά  κ ά νε ις  ζάρια γ ιά  δυό κουτιά τάβλι.

Μ πήκανε σ ’ ένα  δ ιπλανό δωμάτιο, πήραν καί μάρτυρες. Ό  κηπουρός 
πείστηκε πώ ς ό άξιωματικός έ λ ε γ ε  τήν άλήθεια. ’Ά ρ χ ισ α ν  τό π α ιχν ίδ ι κι ό 
ύ πολοχα γός έχασε.

Χ ρόνια κατά σειρά, εγώ  καί τ ’ άλλα παιδιά τοΰ χωριοΰ μας, πού φοι- 
τοΰσαν στό λύκειο , παίζαμε τάβλι μέ τούς σπόνδυλους τοΰ ύπολοχαγοΰ . 
Μ πορεί αύτό τό συμβάν νά στάθηκε αίτία νά μην τελειώ σω τή στρατιωτική 
σχολή.

Ά π ’ δλα  τά παλιά  συμβάντα, πού φ ω τίζανε σάν παραμύθι τή ν ύ χτα  
τής Π ρω τοχρονιάς, μοΰ έμεινε  στό μυαλό μου τό τραγούδι πού έλ εγα , δταν 
εύχόμουνα  χρόνια  πολλά  στούς σ υ γγενε ίς , φ ίλους, χτυπώ ντα ς τους στήν 
π λ ά τ η . . .

Τό πρωί, μαζί μέ τον παππού κατεβαίναμε στό ρυάκι καί ψ αρεύαμε. 
Γ ιατί έ λ ε γ ε  ό παππούς πώ ς τον κα ινούργιο  χρόνο  π ρ έπ ε ι ν ά  τον αρχίσουμε 
άμορφα. Μ ’ ένα  ψ άρι πού ν ’ άστράφτει.



ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ
I 

ΠΩΣ ΠΗΓΑΜΕ ΣΤΗ ΣΜΥΡΝΗ

ΣΤΑ 1919, μέ άπόφαση του ’Ανώτατου Συμβούλιου των Συμμαχικών Δυνάμεων, 
ανατέθηκε στήν Ε λ λ ά δ α  ή στρατιωτική κατάληψη τής Σμύρνης καί τής περιοχής της, 
ώσπου ή Διάσκεψη Ειρήνης νά καθόριζε τήν οριστική τύχη των μερών εκείνω ν. ’Αμέσως 
μετά, ό Β ενιζέλος, πού βρισκόταν, τότε, στο Παρίσι, τηλεγράφησε στον ’Αντιπρόεδρο 
τής Κυβέρνησης Ρέπουλη νά στείλει στή Σμύρνη τήν I Μ εραρχία. Στις 29 τοΰ ’Απρίλη 
.1919, άρχισε, στό λιμάνι των Ε λεύ θερ ω ν , ή επιβίβαση τοΰ στρατού στά καράβια καί 
τήν άλλη μέρα, ώρα 7 μ .μ ., ξεκίνησαν.

Π ριν φτάσει, δμως, ή I Μ εραρχία στή Σμύρνη, είχαν άποβιβαστεϊ κιόλας στήν 
πόλη άγήματα ναυτών τοΰ θωρηκτοΰ μας «’Αβέρωφ», πού βρίσκουνταν άπό πριν στό 
λιμάνι τής Σμύρνης. Χωρίς καμιά άντίσταση άπό τούς Τούρκους, οί ναΰτες καταλάβανε 
τό φρούριο Τσανά - Καλεσί καί μερικά αλλα, τήν 1η τοΰ Μάη 1919. Τήν ίδια μέρα, 
ό μητροπολίτης Σμύρνης Χρυσόστομος άνάγγειλε τό ευχάριστο στόν ελληνικό πληθυσμό 
τής πόλης, μέ τοΰτο τό διάγγελμά του:

« ’Α δ ε λ φ ο ί!

Τό πλήρωμα τοΰ χρόνου επέστη. Οί πόθοι των αιώνων έκπληροΰνται. Ο ί έκτακτοι 
χρόνοι ήγγισαν. Αΐ μεγάλαι ελπίδες τοΰ Γένους, ό άνυστακτος, δ σφοδρός, δ μύχιος, δ 
θερμός, ό καίων καί φλογίζιον, ώς πεπυρακτωμένος σίδηρος, τά σπλάχνα μας πόθος προς 
ενωσιν μετά τής μητρός μας 'Ελλάδος, ιδού κατά τήν σήμερον ιστορικήν καί άξιομνημό- 
νευτον ημέραν τής 1ης Μαίου, γίνεται πράγμα καί γεγονός τετελεσμένον.. .  Ή  άποβίδα- 
σις τών έλληνικών μεραρχιών είς τά μικρασιατικά παράλια ήρξατο, τό εξωτερικόν φρου· 
ριον τής Σμύρνης κατελήφθη υπό τών έλληνικών στρατευμάτων. Αίίριον οί έλευθερωταί 
μας .εισέρχονται είίς τήν κατοχήν τής πόλεως.»

Τήν αλλη μέρα, 2 τοΰ Μάη, ό Διοικητής τής I  Μ εραρχίας Ζαφειρόπουλος τηλε­
γραφούσε :

• «Πρόεδρον Κυβερνήσειος, ’Αρχιστράτηγον Παρασκευόπουλον,
Σμύρνη 2 Μαίου, ώρα 7.30 π.μ, Ή  I  Μεραρχία κατέπλευσεν είς τόν λιμένα ταύτην 

τήν στιγμήν. Ή  άποδίβασις ήρχισεν Ι&μέσως.»
Τό πώς υποδέχτηκαν οί Έ λ λ η ν ε ς  τής Σμύρνης τό στρατό μας, μάς τό φανερώνει 

το παρακάτω τηλεγράφημα, πού στάλθηκε στήν ’Αθήνα άπό τή Σμύρνη, τήν ’ίδια μέρα, 
καί μάλιστα σάν επ είγον :

« Ή  προκυμαία είναι υπερπλήρης έξαλλου πλήθους. 'Ό λοι κρατούν μικράς σημαίας 
και κάνιστρα άνθέων. Κλαίουν άπό τήν συγκίνησιν. Ουδέποτε ή Σμύρνη παρουσίασε τοι- 
οΰτον θέαμα. Πλέει ολόκληρος είς τήν κυανόλευκον. "Ολαι αί αίκίαι είναι στολισμέναι μέ 
σημαίας, άνθη καί τάπητας. "Ολη ή περιοχή αντηχεί άπό τάς ζητωκραυγάς. Χοροί στή­
νονται. Τήν 7.50 άπεβιβάσθη τό πρώτον ελληνικόν τμήμα. Οί στρατιώται άσπάξονται τό 
έδαφος τής Σμύρνης. Είναι στιγμαί υπέρτατης φρενίτιδος. Τό πρώτον άποβατικόν τμήμα 
είναι τό 4ον Πεζικόν Σύνταγμα. 'Τπό βροχήν άνθέων, τό Σύνταγμα βαδίζει είς τήν πόλιν.



Προηγείται, ή σημαία. Συγχρόνως διεξάγεται, ή άπόθασις καί τοΰ 5ου Πεξικοΰ Συντάγμα­
τος καί τοΰ 1ου Εϋζωνικοΰ. Ή  κρατούσα τάξις είναι πλήρης καί απόλυτος.»

Ή  τελευταία φράση τοΰ τηλεγραφήματος άνταποκρίνουνταν στήν άλήθεια, μόνο
τή στιγμή που στάλθηκε, γιατί, λ ίγο άργότερα, σημειώθηκαν επεισόδια μέ τον τούρκικο 
πληθυσμό, μέ άποτέλεσμα νά σκοτωθούν δυό τσολιάδες και νά πληγωθούν καμιά δεκα­
ριά άλλοι. Ή  τάξη επιβλήθηκε γλήγορα, άλλά οί Τούρκοι δέν τό είχαν πάρει άπόφαση, 
πώς ε ίχε  χαθεϊ γ ι’ αυτούς ή Σμύρνη. Νά μιά προκήρυξή τους, πού κυκλοφόρησε άμέ- 
σως μετά τήν άπόβαοη τού στρατού μας:

«’Ώ  δυστυχισμένε, Τούρκε! Μέ τίς αρχές τοΰ Ούίλσον σφετερίζονται τά  δικαιώματα
σου καί καταπατούν τήν τιμή σου. Μέ την πρόφαση, πώς εδώ δρίσκουνται περισσότεροι 
"Ελληνες καί πώς οί Τούρκοι μ’ ευχαρίστησή τους θά δεχτούν την ελληνική κυριαρχία, 
παραδίνουν τήν ωραία σου χώρα στήν 'Ελλάδα.

Καί τώρα σέ ρωτάμε:
Οί "Ελληνες είναι οί περισσότεροι ή οί Τοΰρκοι;
Τ ’ αδέρφια σου είναι συναγμένα στό Μασατλίκ. Τρέξτε εκεί κατά εκατοντάδες καί 

χιλιάδες. Ή  λιποψυχία δέν ωφελεί.»
'Ο  Β ενιζέλος, σάν ύπουργός τών Στρατιωτικών, άπηύθυνε πρός τίς στρατιωτικές 

μονάδες τής Σμύρνης, τούτη τήν ημερήσια διαταγή:
«'Τπό τών Μεγάλων Δυνάμεων άπεφασίσθη ή, δ ι’ ελληνικού στρατού, κατάληψις τής 

Σμύρνης καί ή δι' αύτοϋ έξασφάλισις τής τάξεως έν τή πόλει τούτη.
Σπανίω ς, καθ’ ολην τήν μακραίωνα ιστορίαν τοΰ ’Έθνους μας, άνετέθη είς εν τών

τμημάτων τοΰ στρατού του αποστολή τιμητικότερα τής Ιίδικής σας. Γνωρίζω έκ τών π ιό ­
τερων, δτι θά εύρεθήτε εις τό ΰψος τής αποστολής σας. Γνωρίξο} ότι πάντες. ώξιω,ματικοί 
καί όπλίται,, αίσθάνεσθε δικαίαν υπερηφάνειαν διά τήν αποστολήν σας ταΰτην καί οτι θά 
άναλογίζεσθε τάς εΰθύνας, τάς όποιας έκαστος έξ ΰμών φέρει απέναντι τού ’Έθνους. Είναι 
ανάγκη, δπιυς έ'καστος έκ τών άνδρών τής Μεραρχίας έμπνέεται άπό τήν συναίσθησιν δτι 
ό ίδιος αντιπροσωπεύει τήν 'Ελλάδα, πρέπει άνά πάσαν στιγμήν να ένθυμήται, ότι άπό 
κάθε λόγον του, άπό κάθε πράξιν του έξαρτάται ή πρός τήν Ε λλάδα  έκτίμησις, οχι μόνον 
τών ομογενών, άλλά καί τών ξένων στοιχείων, ατινα εΰρίσκονται πολυάριθμα είς τήν Σμύρ­
νην. Συστάσεις διά τήν συμπεριφοράν σας απέναντι τών ομογενών δέν είναι ανάγκη νά
σάς κάμω. Είναι ανάγκη νά δείξετε διά τής συμπεριφοράς σας καί πρός τό τουρκικόν, τό
εβραϊκόν, τό ά-ρμενικόν στοιχεϊον, καθώς καί πρός τάς διαφόρους εύρωπαϊκάς παροικίας, 
δτι ό έλληνικός στρατός διεκδικεΐ οτι εύρίσκεται είς τήν πρώτην γραμμήν τοΰ πολιτισμού.

Αί εΰχαί τοΰ ’Έθνους ολοκλήρου σας συνοδεύουν.»

Π ρός τούς Έ λ λ η ν ε ς  τής Σμύρνης έστειλε ό Β ενιζέλος τά παρακάτω διάγγελμα: 
«'Έλληνες αδελφοί!

Ή  θέλησς τοΰ Θεοΰ πραγματοποιείται. Άπο6ι6αζόμεθα είς τήν Σμύρνην. Τό ονειρον 
τοΰ μάρτυρος Ελληνισμού πραγματοποιείτα ι... Σ ά ς έξορκίζω νά σεβασθήτε πάντας τους 
κατοίκους τής πόλεως, ανεξαρτήτως έθνικότητος καί φυλής, διότι δέν έρχόμεθα ν’ άντικα- 
ταστήσωμεν ένα ζυγόν δι’ άλλου. . . Έ στέ προ παντός προσεκτικοί απέναντι τών ’Ιταλών 
κατοίκων τής πόλεο ίς ... Ελπίζω  οτι θά δυνηθώ νά έλθω προσοΜΤίκως καί νά σάς εύαγγε- 
λισθώ τήν εθνικήν άπελευθέρωσιν.»
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ΠΩΣ ΦΥΓΑΜΕ Α Π Ο  ΤΗ ΣΜΥΡΝΗ

Η ΓΕΝΙΚΗ επίθεση τοΰ Κεμάλ κατά τού έλληνικού στρατού άρχισε στις 13 Α ύγού-  
στου 1922. Τά μέτωπο έσπασε άπό τήν πρώτη μέρα και καμιά προσπάθεια δ έ ν  μ πόρεσε  
νά σταματήσει τό κακό. Στούς στρατιώτες μας ε ίχε  σφηνωθεί, πιά, μιά καί μ ό νη  έμμ ονη



ιδέα: ό πόλεμος χάθηκε, δέν υπάρχει σωτηρία. Και σάν συνέπεια της πίστης του αύτής, 
κυριάρχησε, πιά , τό ένστιχτο τής αύτσσυντήρησης: ό σώζων εαυτόν σωθήτω! Δέν άλει­
ψαν, βέβαια, οί ηρωισμοί, ο! αυτοθυσίες, ακόμα κι οί αυτοκτονίες τών πιο φιλότιμων, 
μά αυτα ήταν οι έξαιρέσεις. Ο κανόνας ήταν νά φεύγουν οί μάζες τών στρατιωτών μας, 
όσο πιο γλήγορα μπορούσαν, πρός τή θάλασσα. Κι άπ’ έκεϊ, μπάρκαραν, δπως δπως, στά 
καράβια, πού τούς έβγαζαν στ’ άντικρυνά νησιά: τή Χίο καί τή Μ υτιλήνη. Ε π ιτέλους! 
Τώρα, ά να π νέα νε  κάπως.

Στή Σ μύρνη  είχα ν συναχτεί καί χ ιλ ιά δες πρόσφυγες, άπό τή γύρω περιοχή, μέ τήν 
έλπίδα πώ ς θά μπορούσαν νά μπούν στά καράβια καί νά φύγουν. Νά φύγουν κι αύτοί! 
"Ολοι νά φύγουν! Αύτό ήταν τό γενικό σύνθημα. Κι ήταν σωστό. Νιώθανε πώς, υστέρα 
άπ’ δσα είχα ν γ ίν ε ι, Τούρκοι κι Έ λ λ η ν ε ς  δέν μπορούσαν, πιά, νά ζήσουν μαζί στή 
Μικρασία. Π ερ ιφ έρουντα ν άκόμα στή Σμύρνη καί πλήθος ξεκομμένοι άπ’ τις μονάδες 
τους στρατιώτες. Ε ίχα ν βιαστεί νά φτάσουν πρώτοι στή Σμύρνη, γιά νά φύγουν μέ τούς 
πρώτους. Νά φύγουν! “Ο λοι νά φύγουν!

Σ τίς  26 Α ύγούστου, τό άπόγεμα, έφ υγαν οί Π ολιτικές ’Α ρχές τής Σμύρνης. Κι ό 
Αρμοστής Σ τεργιά δη ς μαζί. Τ ί κι αν τόν γιουχάϊζαν τά συναγμένα στήν παραλία πλήθη 

λαού, πού τ ’ ά φ ηνε στή διάθεση τών Τούρκω ν; Τή νύχτα, 26 μέ 27 Αύγούστου, έφ υγε 
καί τό τελευτα ίο  τμήμα ελληνικού στρατού κι άπό τή στιγμή έκείνη έπαψε, πιά, νά 
ύπάρχτι στή Σ μύρνη  κάθε ϊχνος ελληνικής κατοχής. Σ τίς 27 Αύγούστου, περιφέρουν­
ταν στήν πόλη μέσα μόνον άσύνταχτα τμήματα 'Ε λλήνω ν στρατιωτών, πού δέν είχαν 
πάρει άκόμα είδηση, πώ ς ή πόλη ε ίχ ε  άδειάσει, πώς ό στρατός τήν ε ίχε  παρατήσει, 
θ λ ιμ μ ένο ι ο ί κάτοικοι τής Σμύρνης παρακολουθούσαν άπό τά παράθυρα και τίς πόρτες 
τών σπιτιών τους τό θλιβερό θέαμα τοΰ γενικού φευγιού. Ό  φόβος έσφ ιγγε τήν καρδιά 
τους. Στη διάρκεια  τής κατοχής τής ώραίας πόλης τους άπό τό στρατό μας, είχαν δείξει, 
δπω ς ήταν φυσικό, ολο τό μίσος τους, πού αιώ νες φώ λιαζε μές στήν ψυχή τους, κατά 
τών Τ ούρκω ν. Καί τώρα, φοβούνταν τήν έκδίκηση. Κι άναθυμούνταν κάποια χαρούμενη 
μέρα, πριν τρία καί πλέον  χρόνια, δταν, μέσα ο ’ έξαλλο ενθουσιασμό, άκούανε τό διάγ­
γελμα  τοΰ Δεσπότη τους:

«’Α δελφ οί!
Τό πλήρωμα τον χρόνου επέστη. Οί πόθοι τών αιώνων έκπληροΰνται. . .»
Καί τώ ρα; Ά νεβα σ μένο ι στά διάφορα υψώματα τής Σμύρνης, οί Τούρκοι παρακο­

λουθούν, χαρούμενοι, τό φ ευγιό . Δ έν τολμούν άκόμα ν ’ άρχίσουν τό έργο τους. Μα 
έχουν σημαδέψει τά πλούσια μαγαζιά, πού σκοπεύουν νά πλιατσικολογήσουν. Κι έκει- 
νους πού έχουν  ξεγράψ ει. Καί περ ιμένουν. 'Ό που  καί νά ναι, φτάνουν οι δικοί τους.

Καί νά! Κατά τίς  10 τό πρωί, στίς 27 Αύγούστου, μπαίνουν στή Σμύρνη οί τσέτες 
τού Μ πεχλιβάν. Σ τ ίς  11 μπαίνει κι ό ταχτικός στρατός. Διοικητής τής Σμύρνης τώρα ό 
Ν ουρεντΐν - πασάς. Μ έ προκήρυξή του ύπόσχεται στόν πληθυσμό τάξη καί άσφάλεια. 
Καί μπαίνει άμέσως σ’ εφαρμογή «ή τάξη κι ή άσφάλεια», δηλαδή τό πλιατσικολόγημα 
κι ή σφαγή. Μ παίναν οί Τούρκοι στά μαγαζιά 'Ε λλήνω ν κι ’Α ρμένηδων, άρπαζαν δ,τι 
πολύτιμο βρίσκαν, τό φορτώ ναν σέ ζώα, κάρα, άραμπάδες ή καί στούς ώμους τους καί 
τό κουβαλούσαν στή δίκιά τους συνοικία. Ό  ταχτικός στρατός, δχι μόνο δεν τούς 
εμπόδιζε, μά πρωτοστατούσε κιόλας.

Τ ούς Έ λ λ η ν ε ς  στραατιώτες, πού δέν είχαν προλάβει νά φύγουν, τούς ξαρμάτω­
ναν, τούς πα ίρναν ρούχα καί παπούτσια καί, τέλος, τούς κομμάτιαζε ό μαινόμενος 
όχλος. Vae victis!

Ή  παραλία ε ίχ ε  κατακλυστεΐ άπό κόσμο, πού έλπ ιζε πώ ς θά μπορούσε νά μπεϊ στά 
καράβια και νά  φ ύ γει. Νά φύγει! Τά καράβια, δμως, είχαν φ ύ γει πρωτύτερα, κουβα­
λώ ντας στ’ άντικρυνά  νησιά τούς στρατιώτες, τούς άξιωματικούς κι δσους πολίτες είχαν 
τήν τύχη νά  γαντζω θούν σ’ αυτα.

Βρίσκουνταν στό λ ιμάνι τή ς Σ μ ύρνης άρκετά ξένα καράβια: άγγλικά , γαλλικά, ίτα-



λικά, μά αύτά απλώ ς κάνανε χάζι μέ δσα φοβερά γίνουνταν στήν πόλη μέσα. Δέν είχαν 
διαταγή νά παίρνουν πρόσφυγες. ’Ό χ ι .  ’Αντίθετα, αυτά εμποδίζανε ν ’ άνέβουν κι δσους, 
μισοπάλαβοι μπράς στό μαχαίρι τοΰ Τούρκου, ρίχνουνταν στή θάλασσα καί κολυμπώντας 
τά σιμώνανε γιά  νά βροΰν σωτηρία.

Στήν πόλη μέσα, τό μακελειό άσταμάτητο. 'Αρπάζουν κι άτηιάζσυν γυναίκες, κορί­
τσια. Τά πιό ομορφα τά πουλοΰν γιά τά χαρέμια. 'Αρπάζουν μικρά παιδιά άπό τις αγκα­
λ ιές τών μανάδων τους καί τά σφάζουν. Π άει κι ό Δεσπότης. Ό  Χρυσόστομος. Τόν κομ­
μάτιασε ό φανατισμένος τούρκικος δχλος.

Τ έλος, στις 31 Αύγούστου, βάλανε φωτιά στή «Γκιαούρ Ίσμίρ» καί τήν έκαμαν 
στάχτη. Στάχτη καί τά όνειρα γιά Μ εγάλη Ε λλ ά δα . Στάχτη ή Μεγάλη ’Ιδέα.

Γ ΙΑΝΝΗΣ Γ. Μ Π Ε Ν Ε Κ Ο Σ

ΜΝΗΜΗ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΜΕΛΗ
Τό Βρεταννικό Συμβούλιο Θεσσαλονίκης τίμησε μέ λογοτεχνικό «βραδυνό» τόν ποι­

ητή Γιώργο θ έμ ελ η , δέκα χρόνια μετά τή μετάσταση του στήν Αιώνια ’Ανατολή.

Δύο, κυρίως, ήταν οί πνευματικές έκδηλώσεις: ομιλία τοΰ λογοτέχνη Γ. Στογιαν- 
νίδη γιά τήν πολυσήμαντη εισφορά τοΰ τιμώμενου ποιητή στή γραμματεία μας καί ή 
εκτέλεση μουσικού προγράμματος μέ μελοποιημένα ποιήματα άπό τόν Δ. θ έμ ελ η , συν­
θέτη, καθηγητή τής Μ ουσικολογίας στή Σχολή Καλών Τ εχνώ ν τοΰ Ά ριστοτελείου Π ανε­
πιστημίου Θεσσαλονίκης. Στήν οξυδερκέστατη, πράγματι, άνίχνευση τής ύψηλής έμπνευ­
σης τοΰ Γ. θ έμ ελ η , ό πολύχυμος λόγος τοΰ Γ. Στογιαννίδη έπεσήμανε, σχεδόν άπο- 
φθεγματικά, τό καίριο: « Ό  θ έμ ελ η ς  πατα μέ τό ένα πόδι έδώ καί μέ τό αλλο στό έπέ- 
κεινα, γήινος καί μεταφυσικός ταυτόχρονα» ή «Τό ποίημα είναι ή γλώσσα πού όραματί- 
σθηκε σ’ ένα  τωρινό αΰριο».

Μ έ τήν ελπίδα πώς καί ή ’Ηπειρωτική Στέγη Γραμμάτων καί Τ εχνώ ν Θά τιμήσει 
επάξια τόν μεγάλο λυρικό τής Θεσσαλονίκης, δημοσιεύουμε λίγους στίχους του, που 
μέ ξεχωριστή ευαισθησία μελοποίησε ό γιος τοΰ ποιητή, καθηγητής Μουσικολογίας, Δ. 
θ έ μ ε λ η ς :

Θάλασσα μέ τά μοναχικά καί λυπημένα 
Π λοΐα , ψυχές νεκρών πού ταξιδεύουν, 
θάλασσα καί ψυχή καί ταραγμένη άγάπη,
Νερά μάς παίρνουν, άνεμοι, μάς παν.
"Απληστη, άκατάτμητη καί μοιρασμένη,
’Ά πειρη καί κατάστενη σέ μιά σκαμμένη πέτρα.
Καί ουρανέ, σάν άλλη θάλασσα πάνοι στή θάλασσα,
Γαλάζιο αίμα καί φτερό, γαλάζιο ψάρι.
’Ερωτική βροχή, ουράνια δίψα,
’Έ ρω τα, πιό έρωτα, ποΰ τίποτα δέ σέ χορταίνει.

Ό  γνωστός τενόρος Στέφανος Κατσάρκας καί ή ορχήστρα έγχόρδων ύπό τή διεύ­
θυνση τοΰ Κ. Πατσαλίδη, δέχτηκαν —  δίκαια άλλωστε —  τά θερμά χειροκροτήματα τοΰ 
κοινοΰ.

Ν ΙΚ Ο Σ  Α. Τ Ε Ν Τ Α Σ



Ο ΣΕΠΤΟΣ ΣΥΚΟΦΑΓΟΣ
Καί ήτανε σχεδόν καλοκαίρι, μέ πολλές άχνες φωτοσκιάσεις στήν προέκταση τών αι­

σθήσεων. Καί ώς τότε, εγώ τουλάχιστον δέν είχα δει τίποτα άπ’ τόν απέραντο κόσμο. Καί 
περίμενα χίλια χρόνια νά πεθάνω, άδύναμος ώς ήμουν, ν ’ αποσυντεθώ άπό άγάπη. "Ο τι 
είχα εισχωρήσει διαβρωτικά μέσα στό σιωπηλό φαράγγι τής άπελπισίας.

Ό  τόπος γύρα μου ήταν γυμνός, λές καί ήταν χειμώνας’ ή πιό σκληρή τοΰ κόσμου
εποχή. Μά ή γη δέν ήταν νεκρή. Μιά μικρή συκιά - συκίτσα ελαμπε όλοπράσινη. ΤΗ ταν
τό μέρος πού πηγαίναμε γιά κυνήγι πουλιών, εγώ καί ό πατέρας μου.

Μπορούσαμε νό σκοτώσουμε τό κάθε πουλί. Δέν θέλαμε δμως ποτέ νά ντουφεκίσουμε 
συκοφάγους. Πουλιά κίτρινα καί σεπτά τά θεωρούσε ό κυνηγός πατέρας μου. Καί ό μήνας 
Αύγουστος, πού περπατούσε σιμά μας, ήθελε νά μάς ταξιδεύει έκεΐ δπου ή Μνήμη δεν 
πρέπει ν ’ ανακατεύεται μέ τήν επιθυμία. . .

Ή τ α ν  δρθρος βαθύς, δταν ξεκινήσαμε γιά τό κυνήγι τοΰ αγνώστου. Καί τό φώς, 
ψυχρό καί μαβί, μάς κράταγε ζεστούς. Σκέπαζε τή  γη μέ τήν πυκνή ομίχλη τής λησμο- 
νιάς, τούτο τό παράξενο φώς, τό κατάχλωμο.

Καί είχα, δέν ξέρω πώς, ενα πολύ, πράγματι, τρυφερό αίσθημα γιά τό κίτρινο πουλί
τής συκίτσας καί γιά  κείνο τό κίτρινο λουλούδι — τό ήλιοτρόπι τών χωραφιών μας. ’Ίσ ω ς 
γιατί είχα αγαπήσει άπό τότε τούς δυό ποιητές αΰτύ τού χρώματος: Τό Νίκο καί τό Β ι­
κέντιο.

Αυτοί, δίχως άλλο, μέ είχαν κάνει νά πιστέψω πώς ό κόσμος δέν θά τελειώσει μέ 
μιά έκρηξη άλλά μέ ενα λυγμό.

Ό μ ω ς  εκείνος ό Βικέντιος, άπό χρόνια πολλά πεθαμένος, μοΰ έρχόταν ζωντανός στή 
μνήμη, οταν τύχαινε νά γίνομαι πατατοφάγος, γευόμενος τό πενιχρό τούτο δείπνο, γαλαζό- 
τεφρος σχεδόν, κάτω άπ’ τήν κίτρινη λάμπα τής μοίρας. Τότε, μόνον τότε θυμόμουνα τό 
Βικέντιο.

Ά λλά Θυμάμαι πάντα έκενη τήν άνατολή, μέ τό ύδαρές ροϊκο χλωμό φώς καί τήν 
κρυμμένη αρμονία, ποΰ είναι τόσο καλύτερη άπ’ τή φανερή. Καί. μάς ήταν σχεδόν απα­
ραίτητο νά δούμε τό σεπτό κίτρινο πουλί καί νά δούμε, μέσα στό κίτρινο εκείνου τού πιό 
ανεξάντλητου ρόδου, ποΰ εσβηνε στόν ούρανό, τό πρόσωπο τοΰ ποιητή.

Κυνηγοί, λοιπόν, τοΰ αγνώστου, άνάμεσα στούς γραφικούς λοφίσκους, νιώθαμε άπό 
τότε τό Θάνατο σ' έ’ναν κύκλο φωτιάς. Καί περπατούσαμε σιγά άνάμεσα στά χρυσά καλά­
μια, δλο αίνιγμα καί γρίφο στό περπάτημά μας. Γιατί ήτανε εποχή τού εμφύλιου σπαραγμού 
μας καί δέν ήταν γιά ποίηση. Σκοτώνονταν μέ τούς συκοφάγους, δλοι οί γενναίοι τών 
χρωμάτων καί τών λέξεων.

Βέβαια, τώρα πέρασαν πολλά χρόνια άπό τότε. Μιά ολάκερη γενιά. Καί εμεινε τό 
κυνήγι τού συκοφάγου μόνο σάν άνάμνηση. Ό  ποιητής καί ό πατέρας έχουν πεθάνει κι έγω 
μόνο καταγράφω τό τραγούδι τού σεπτού συκοφάγου, ποΰ κάηκε στούς αμπελώνες κι εκλεισε 
τόν κύκλο του, μέσα στή μακρινή κοιλάδα μέ τις τριανταφυλλιές.

Κοιτάζω νά ’ναι μία καταγραφή βάθους, σχεδόν άνεπαίσθητη στούς άλλους. Νά ’ναι 
ψίθυρος, ήχώ λόγου, πού γίνεται άλλοΰ κι δχι έδώ. Γίνεται στή σιωπή καί στό σκοτάδι" 
καταγραφή άνησυχίας και άγρύπνιας σάν τού Λερί, σάν τοΰ Μπατάιγ. Κ αταγραφή πού 
τρέφεται άπό μιά περασμένη ζωή. Καταγραφή πού είναι μιά σπανιόλικη ταυρομαχία κι εχει 
νά κάνει πάντα μέ τό θάνατο. Δέν είναι άναπαράσταση μιας πραγματικότητας, άλλά μέσο 
γιά τή ζωή. Τή ζωή πού παραδόξως γιά νά τή συντηρήσεις πρέπει νά τήν άδειάσεις εντε­
λώς άπό κάθε περιττό ήχο καί νά τή γεμίσεις μέ τά  φτερά τοΰ σεπτού συκοφάγου, μέ τό 
σχήμα τής ξεραμένης συκιάς, μέσα στήν καταιγίδα. Έ κεΐ πού αΐίωρεΐται ή ψυχή τοΰ ποιητή, 
γυμνή χοΐ μουσκεμένη.

Τότες κατανοώ, πώς τότε μόνο υπάρχει ζωή, δταν τό φανταστικό ανακτά τό χρόνο



κι εκείνος πού γράφει υπάρχει λιγότερο άπ’ εκείνο πού ήδη έχει γραφεί. Γ ι’ αύτό, τώρα 
καταγράψω τό τέλος, σημείο άπ’ δπου ιάρχίζουμε λέγοντας:

Στους αμπελώνες τής τύρβης συναπάντησα τό σεπτό συκοφάγο. Τά μάτιο, του είχαν
τό λίκνισμα τών καραβιών καί τή νυχτερινή γαλήνη τών ίιψιπέδο>ν. Τό είχαν σημαδέψει
οί καιροί, αύτό τό άγριο πτηνό τών ημερών μου.

Τό πιό ωραίο του τραγούδι ήταν εκείνο τοΰ ήροια Σίμωνα Μπολιβάρ. "Ενα κράμα 
πατρίδας καί πολιτείας, σφυρί, καρφί καί άετός. Μιλούσε καί φοβεροί σεισμοί ρημάζανε 
τό π α ν . . .

Ή τ α ν  ωραίος σάν Έ λλη να ς' καί τρυφερό; σάν τό σεπτό συκοφάγο. Τροπαιοϋχος 
κο^ εξιλαστήριο θύ μ α .. . "Ο ταν ήρθε ό θάνατος τρόμαξε, ήταν σάν ώρα νέος, σάν ώρα 
θριάμβου νέος. . .

L ib e r ta d ! .. .  είπε. Τό μνημείο αύτό δέν κατεδαφίζεται. Καί ή ερώτηση π α ρα μ ένει...
σέ δλους τους Έ λληνες. Σ τρατηγέ, τί ζητούσες στή Λάρισα, σύ, ενας 'Τ δραίος; Τά αινιγ­
ματικά πουλιά σέ τέτοιο ημίφως φώναζαν τρομαγμένα: 'Ο  ποιητής καί τό άγαλμα καί τό 
παιδί Περσέας στά Έκβάτανα μέ τόν Ά ντρέα  ’Εμπειρικό, πού καί στάθηκε ’Εκδικητής στό 
Κάστρο τής Σιωπής, ανάμεσα Τύρου καί Σιδώνος — Ό ρφ έα ς ψηλός, λεπτός καί άθάνα- 
τος ' δπου δταν σέ ρώτησαν γιά τό θάνατο, είπες:

—  Λυπάμαι· δταν θά πεθάνω θά πάψω νά είμαι Έ λλη ν Πολίτης.
’Αλλά δέν θά πάψει νά είναι ποιητής καί Π ολίτης' ήλιος πού έδυσε πίσω άπ’ τά καρά­

βια τής "Τδρας τών Πουλιών, ολόλαμπρος σάν ωσάν τό σταυραετό, πού πήρε στά φτερά 
του τόν πρώτο σεπτό συκοφάγο τής Τύρβης καί τού ’Αποδείπνου.

Γ ΙΩ ΡΓ Ο Σ  Π Α Π Α Σ Τ Α Μ Ο Σ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Δέ νομίζω πώς μπορεί νά ισχυριστεί κανένας — εδώ στήν 'Ελλάδα — δτι ή άσκηση

τής κριτικής είναι βιοποριστικό επάγγελμα. ’Ίσ ω ς αύτό νά συμβαίνει άλλοΰ, ή άκόμα σέ
μεγάλα εκδοτικά συγκροτήματα.

Στή χώρα μας, ή κριτική τού Βιβλίου ερμηνεύεται σάν πράξη καί ενέργεια φιλοσο­
φικού στοχασμού, ή άκόμα καί σάν καλλιτεχνική έκδήλο>ση, αν δεχτούμε δτι ή κριτική είναι 
έ'να κομμάτι, μιά μορφή έκφρασης στό δλο πλέγμα τής Λογοτεχνίας.

'Ο  κριτικός επομένως, είναι, καί δημιουργός, δπως δλοι οί αληθινοί τεχνίτες τοΰ
Λόγου. Είναι αύτός, πού συμπληρώνει, τόν συγγραφέα, αν φυσικά έχει τήν πνευματική συγ­
κρότηση καί τήν ευαισθησία νά εισχωρεί στή σκέψη καί στά συναισθήματα τοΰ κρινόμε- 
νου, αν μπορεί δηλαδή νά ερμηνεύσει ολοκληρωμένα, άντικειμεικά καί υπεύθυνα, τά ορά­
ματα, τούς στοχασμούς, τά  βιώματα καί τούς χαρακτήρες τών ήρώων, πού ό συγγραφέας 
κινεί στίς σελίδες τοΰ βιβλίου του.

Κάθε βιβλίο πού δέχεται ό κριτικός, είναι σά νά παίρνει μιά πρόσκληση γιά ενα ταξίδι, 
πού δέν γνωρίζει ποιό είναι τό δρομολόγιο πού θ’ άκολουθήσει. Τό ταξίδι ίσως νά είναι 
καί περιπετειώδες, σέ άγνωστους κόσμους, καί γιά  τοΰτο χρειάζεται έ ν τ ο ν η  προσοχή, μιά 
καί οί συμπληγάδες είναι πολλές. Καί άφοΰ τελειώσει τό άνάγνοίσμα, πρέπει νά δώσει 
τίς εντυπώσεις του μέ σαφήνεια, ειλικρίνεια, χωρίς νά παραλείψει τίς οποίες δυσκολίες, 
ακόμα καί τίς απογοητεύσεις του.

Ή  ενέργεια τοΰ στοχασμού τοΰ κριτικού νά συλλάβει, νά ερμηνεύσει τό περιεχόμενο 
καί ν ’ άποκαλύψει τήν ουσία του, δηλαδή τό μήνυμα τοΰ συγγραφέα, πρέπει νά ’ναι ελεύ­
θερη, αδέσμευτη, οχυρωμένη μέ γνώση, πέρα άπό τήν απαραίτητη ικανότητα τής διείσδυ­
σης καί τό ταλέντο τής έποπτείας.

Είναι λοιπόν «Λογοτεχνία τής σκέψης» ή κριτική, δπως Ισχυρίζονται μερικοί, ή επι­
στημονική μεθοδολογία μέ σκοπό τήν αντικειμενική ανεύρεση τής αλήθειας, δηλαδή τής



συνείδησης τοΰ συγγραφέα; Μήπως ή κριτική είναι μόνο γνωσιολογία; Π οιά  είναι, τά στοι­
χεία πού πρέπει νά καθοδηγούν τήν κριτική ερευνά; Τά αισθητικά; Τά γλωσσολογικά; Τά 
γνωσιολογικά; Τ ά  φιλοσοφικά; ’Ή  ή αναζήτηση τοΰ ωραίου —-σάν άπλώς ωραίου—, τοΰ 
άνθρωπινυυ στοιχείου πού κορνφώνεται ,μέ τόν έρωτα, ή τοΰ κοινωνικού στοιχείου που στε­
φανώνεται άπό τόν μόχθο καί τόν άγο')να τοΰ ανθρώπου γιά  μιά καλύτερη ζθ}ή;.

*0 κριτικός ελεγχος μέχρι ποΰ πρέπει νά φτάνει καί ποιό τό δικαίωμα τοΰ κριτικοΰ
νά υπεισέρχεται στ’ αδυτα τής ψυχή; τοΰ συγγραφέα;

Τό ζήτημα είναι πολύπλευρο, πρισματικό, αντιφατικό καί αμφιλεγόμενο. ’Ανάλογα άπό 
ποιά σκοπιά θά τό δει ό καθένας.

’Αναμφισβήτητα δμως, ό κριτικός πρέπει νά διαθέτει αισθητική εμπειρία, χωρίς νά 
παρασύρεται άπό προσωπικές συγκινήσεις ή νά επηρεάζεται άπό όμόκυκλους συναισθημα­
τισμούς μέ τό συγγραφέα, ή άκόμα όμοιογενεΐς πολιτικές αντιλήψεις μ’ αυτόν. Ό  κριτι­
κός πρέπει νά  ’χει τή δύναμη νά θέτει τόν εαυτόν του, τίς ιδέες, τά πάθη του, τις προτι­
μήσεις του στήν άκρη, νά  λησμονεί τόν εαυτόν του καί νά ενσαρκώνεται τά κείμενο τοΰ 
βιβλίου, ώστε νά  τό μετουσιώνει ερμηνευτικά, νά τό αξιολογεί, γιά  νά μπορούν, οσοι δέν 
έχουν τήν ικανότητα, νά τό δέχονται καί νά τό αφομοιώνουν.

"Ετσι, ό κριτικός εμπνέει εμπιστοσύνη στόν αναγνώστη. Γιατί, αύτό πρέπει νά τό πούμε, 
δ κριτικός δέχεται αυστηρότερη κριτική άπό τούς αναγνώστες τής στήλης του άπ’ εκείνη 
τοΰ συγγραφέα γ ιά  τό βιβλίο του.

Αύτά σά γενική θεώρηση τοΰ συζητούμενου θέματος.
’Ερχόμαστε τώ ρα σ’ ενα άλλο ζήτημα. 2  έ μιά θεο'ιρησή του, νά μοϋ έπιτραπεί νά τό 

πώ, πρακτική, στήν ’Επαρχία.
Γιά ν ’ άσκηθεί κριτική, άκόμα καί ή πιό σύντομη, χρειάζεται όργανο προβολής της. 

Τέτοιο είναι ό Τύπος, ήμερήσιος καί περιοδικός, καί τά λογοτεχνικά έντυπα.
Είναι λυπηρό, κι αύτό τό λέγω μέ τήν 'ιδιότητα τοΰ έπαγγελματία δημοσιογράφου, οτι 

στούς περισσότερους νομούς τής χώρας δέν έκδίδονται τοπικές ημερήσιες έφημερίδες, ουτε 
κάν δέ γιά  δείγμα λογοτεχνικά περιοδικά, έξω άπό ενα δύο, κι εκείνα τριμηνιαία ή έτησια.

’Αλλά καί στις πόλεις πού έκδίδονται τοπικές έφημερίδες, δέν υπάρχει δυστυχώς χώρος 
γιά  κριτική βιβλίου μέ αξιώσεις. Οί ιδιοκτήτες τώ ν εφημερίδων — εξω άπό λίγες εξαι­
ρέσεις —  έχουν τή δική τους αντίληψη γιά  τό τί θά μπει ή όχι στήν έφημερίδα τους, πού 
συνήθως πνίγεται άπό διαφημίσεις καί άνακοινώσεις.

”Αν, λοιπόν, παρουσιαστεί συμπολίτης τους, πού άσχολεϊται μέ τά βιβλία, καί τούς 
ζητήσει νά  τοΰ παραχω ρηθεϊ χώρος γιά  τά κείμενά του, μέ ευγένεια θά τοΰ δείξουν τό 
γραφείο τοΰ διαχειριστή, νά  πληροισει μέ τούς πόντους τό κείμενο, σά νά είναι κλισέ δια­
φημιστικό κάποιας νέας μάρκας αυτοκινήτου ή τρακτέρ.

’Ακόμα γιά  εναν άλλο λόγο δεν φιλοξενούνται κριτικές στις επαρχιακές εφημερίδες.

’Ά ν  ή κριτική είναι γραμμένη φιλικά, επαινετικά, εκλαμβάνεται σάν εμμεση διαφή­
μιση. Κάτι δηλαδή πού ό Ιδιοκτήτη τής εφημερίδας τό θεωρεί «διαφυγόν κέρδος». Αν 
είναι αύστηρή, σκληρή δπως λέμε, πάλι δέν γίνεται δεκτή, γιατί δ ιδιοκτήτης τής τοπικής 
έφημερίδας δέν επιθυμεί νά δυσαρεστήσει τό συγγραφέα, πού μέ τέτοια κριτική θα τοΰ 
ξινοφανεϊ καί μαζί μέ τόν κριτικό θά οργιστεί καί μέ τήν έφημερίδα, οπότε θά χάσει έναν 
πελάτη . . .

Ν ά ’ρθουμε τώ ρα σ’ ενα άλλο σκέλος τοΰ θέματος.
’Α ντέχει μιά αντικειμενική κριτική βιβλίου ντόπιου συγγραφέα, άπό συμπολίτη του 

κριτικό; Τό «Έ νώ πιος ένωπίω»; Δύσκολο, αν οχι άδύνατο. Γιατί, αν γραφτεί τσουχτερή 
κριτική, άπό τήν ώρα εκείνη επέρχεται καί προκαλείται πόλεμος, εχθρητες, μίση, αλληλο­
κατηγορίες. Ό  κριτικός, έτσι, κατ’ άνάγκη πρέπει νά κάνει «κοινωνική κριτική», νά γράψει 
επαινετά, πράγμα πού κάνει κακό καί στό συγγραφέα, καί στό βιβλίο, καί στούς αναγνώ­
στες, πού μ ’ αύτόν τόν τρόπο εμπαίζονται.



Κι ένώ στήν ’Αθήνα ή στή Θεσσαλονίκη, ό κριτικός είναι άγνωστος ή σχεδόν άγνω­
στος στό αναγνωστικό κοινό, στίς μικρές καί άλλες πόλεις τής επαρχίας είναι επώνυμος, 
γνωστότατος καί ή ευθύνη πιό βαριά.

Καί τελευταίο:
’Έχουμε αρκετούς, στόν περιφερειακό χώρο, κριτικούς μέ πληρότητα τέτοια, πού άπό 

τά κείμενά τους νά προκύπτει ή αντικειμενική αλήθεια γιά  τό κρινόμενο βιβλίο, νά προ­
βάλλονται οί αρετές τοΰ συγγραφέα, νά έπισημαίνονται οί ελλείψεις, οί αδυναμίες πού 
καθιστούν το βιβλίο αδύναμο να σταθεί βοηθημα καί βακτηρία γ ιά  τήν πνευματική πορεία 
των κοινών ανθρώπων στήν πρόοδο ή στή λύτρο>ση.

Αλλο κριτικός κα| αλλο παρουσιαστής βιβλίων, μιά καί τέτοιες διαφημιστικές στήλες 
διαθέτουν ορισμένες εφημερίδες.

Συνήθως, στην επαρχία, οί κατά κάποια παραχώρηση «κριτικοί» είναι, καί οί ίδιοι 
συγγραφείς. Ετσι, ελπίζοντας δτι καί τά δικά τους βιβλία θά τύχουν καλής υποδοχής άπό 
τούς πνευματικούς παράγοντες τής πρωτεύουσας, όταν τά έκδώσουν, αντί γιά κριτική συν­
θετουν υμνολογίες καί δοξολογίες, ώς άν ή Ε λλάδα  νά διαθέτει έκατοντάδες λογοτέχνες, 
πεζογράφους καί ποιητές, άξιους καί υπεράξιους γιά τό Βραβείο Νόμπελ.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Α Ρ Α Λ Η Σ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ
ΚΩΣΤΑΣ ΛΑΖΑΡΙΔΗΣ: "Ενας έρημίτης

Ο φίλος ό Κώστας Λαζαρίδης, πιστός στό καθήκον πού έταξε στόν εαυτό του, νά 
παρουσιάσει δηλαδή στόν κόσμο τη ζωή τής χαράδρας του, της όνομαστής χαράδρας τοΰ 
Βίκου, μοΰ έσττιλε άκόμη δύο εργασίες, τεκμήρια σκληρής μά γεμάτης άγάπη δουλείας: 
τήν Ε ρασ ιτεχνική  Συλλογή και Βοτανικά στοιχεία άπό τήν χαράδρα. Αυτός ό άνθρω­
πος, ό πάντα γελαστός καί γλυκομίλητος, εξακολουθεί, παρά τήν ήλικία του, νά είναι 
έργάτης άδάμαστος, δταν άγωνίζεται γιά τόν μεγάλο σκοπό πού έταξε στή ζωή του, 
δηλαδή νά τήν παρουσιάσει στόν κόσμο ζωντανή, μέ ολο τόν σπάνιο ζωικό καί φυτικό 
της πλούτο, μέ δλη τήν ποικιλία των μορφών πού συνθέτουν τήν άκατάλυτη ομορφιά 
της, πού τήν έκαμε ελκυστική γιά δλον τόν κόσμο πού ταξιδεύει καί βλέπει.

’Έ τσ ι γοητεύτηκα κι έγώ , πάνε τώρα πενήντα χρόνια, δταν, κατεβαίνοντας άπό 
τό Μ ονοδέντρι, πέρασα μέ τόν ’Ορειβατικό ενα μεγάλο της τμήμα, —  έως τό Κλήμα — , 
μαγεμένος άπό τήν πήχτρα καί τήν ποικιλία τής ζωής καί τίς μυστικές της άνάσες.

'Ό λ η  του σχεδόν τή ζωή ό Λαζαρίδης κόλλησε μέ πείσμα στό θελκτικό, μά σχεδόν 
έρημο, όρεινό χωριό του, συνεχώς σέ κίνηση, μέ άνοιχτά τά μάτια, πάντα γυρισμένα 
κατά τόν Βίκο του, τό δμορφο κατόρθωμα τής φύσης, πού τόσο πλούσιο ύλικό προσφέ­
ρει στόν έραστή της ζωής της καί της ομορφιάς της. Καί τού αφιέρωσε τόν μόχθο του.

Αύτόν τόν μόχθο τόν χωρίς τέλος τόν πλήρωσε τάχα άκριβά ό Λαζαρίδης;. Τόν 
πλήρωσε βέβαια μέ τή μοναξιά τοΰ μικροΰ ορεινού του χωριού. Μά πόση δμως χαρά 
γέμισε τό μάτι του σέ μιά ολόκληρη ζωή, τό ζωντανό πάντα μπροστά του θέαμα της 
χαράδρας του, πού μακριά άπό τό έργο τοΰ ανθρώπου, μακριά άπό τήν άρρώστια καί 
τή βοή τών δρόμων μας, μέ τή δική της μοναδική πράσινη ζωή, μέ τις λιακάδες καί τίς 
καταιγίδες της, μ έ τό μαλακό θρόισμα τοΰ δάσους της ή μέ τών θυελλώ ν της τήν 
αγρια οργή, γέμισε μέ έμπειρ ίες μοναδικές τή μακριά ζαίή του, τή γέμισε μ έ άνε- 
ξάντλητη ποικιλία ομορφιάς.

"Ετσι έζησε ό φ ίλος μας ό Κώστας Λαζαρίδης. Μακάρι κι εμείς έτσι.



«Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Η  ΕΣΤΙ>

Γ. ΑΡΑΓΗΣ: 'Ένας άνθρωπος των Γραμμάτων
Οί άνθρωποι είναι δύο ειδών: οί λιγόλογοι και οί πολυλογάδες. 'Υπάρχουν καί 

οί τελείω ς άμίλητοι· μά, ας μη μιλήσουμε γ ι’ αύτούς. Αύτός ό ορισμός ισχύει καί γιά 
τά Γράμματα. Οί ρομαντικοί, δπως ό Ούγκώ, έγραφαν πολλά. Οί ύπαρξιστές, βασικά 
έσωστρεφεϊς, έγραφαν λίγα, δπως ό Σάρτρ. Αυτή ή διαφορά στάν τρόπο έκφρασης μιας 
προσωπικότητάς έχει βέβαια σάν βάση διαφορά στήν ψυχική ιδιοσυστασία τών άτόμων 
πού τήν εκφράζουν.

Στά Γράμματα δλων τών λαών καί δλων τών εποχών, παρουσιάζονται θετικά 
αύτοί οί δύο τύποι άνθρώπων. Οί πρώτοι, μιλάμε βέβαια γιά τούς σοβαρούς, έξωστρε- 
φείς, είναι πολλοί1 καί σάν συγγραφείς γράφουν πολλά, γιατί δέν τελειώ νει γιά τά 
μάτια ό χώρος τοΰ επιστητού, ούτε γιά τήν καρδιά ή μάζα της συγκίνησης, πού γεννούν 
ή άνθρώπινη χαρά καί ύ ανθρώπινος πόνος. Οί πρώτοι βλέπουν πολλά καί συχνά γρά­
φουν πολλά, γιατί ουνδέονται μέ τόν κόσμο, ιδιαίτερα μέ τή βοήθεια μιας άπό τις 
αισθήσεις: τής δράσης. Οί άλλοι, οί έσωστρεφείς, βλέπουν καί αύτοί. Δικό τους μέσο 
ενημέρωσης είναι ή δράση ή εσωτερική, πού βέβαια ύπάρχει και αύτή, μέ αντικείμενό 
της τόν κόσμο μας τόν εσωτερικό, αύτόν πού συνεχώς πλουτίζεται καί πού μας φέρ­
νουν συνεχώς σέ έπαφή μαζί του τά όνειρα καί ή εσωστρέφεια.

Οί πρώτοι είναι οί πολλοί. Οί άλλοι είναι πολύ πιό οπάνιοι, ιδιαίτερα κάτω άπό 
τόν μεσογειακό ούρανό,δπου τόν άνθρωπο τόν κάνουν έξωοτρεφή τό έντονο φώς καί 
ή ϊδια ή φύση. Σπάνιοι, γ ι’ αύτό, είναι καί οί εκπρόσωποί τους στις Τ έχνες  καί τά 
Γράμματα. ’Ιδιαίτερα γιά τά Γράμματα, καί μέοα στις ελληνικές περιοχές, δπου έχω 
ζήσέι', ενώ γνώρισα πλήθος εκπροσώπων τής πρώτης κατηγορίας, πεζογράφους καί 
ποιητές, πού πάθος τους είναι ή κοινή άναγνώριση, εϊτε τό άξίζσυν ε’ίτε οχι, σπανιότα­
τοι είναι οί άπό τήν δλλη μεριά, οί άποτραβηγμένοι, πού αποφεύγουν τόν θεατρικόν 
βίον καί, ένδοστρεφεΐς, ζοΰν κατά κάποιον τρόπο μονωμένοι, σ’ έναν άέρα πού υπάρ­
χει ειδικά γ ι’ αύτούς. Καί είναι συχνά άνθρωποι συμπαθέστατοι, γιατί δέν τούς τρώει 
ή άγορά, δέν άγωνίζονται γιά ν ’ άποσπάσουν μάταια έπαινο, δέν βλέπουν τόν συνα­
γωνιστή τους στά πεδίο τών Γραμμάτων σάν κίνδυνο γιά τή δική τους φήμη, πού πολύ 
ουχνά σημαίνει κίνδυνο γιά τή ματαιοδοξία τους.

Έ δώ  στά Γιάννενα, ένας άπ’ αύτούς ήταν καθαρά ό μακαρίτης φίλος ό Κίμωνας 
ό Τζάλας. Υπάρχουν καί τώρα, σπάνιοι δμως καί άπροσπέλαστοι, γιατί δέν τούς τρα­
βάει ή άγορά, δέν νοιάζονται πολύ γτά τήν κοινή συναίνεση, καί δέν ποθούν έπαίνους, 
πού ξέρουν δτι πολύ συχνά είναι κάλπικοι. Έ ν α ς  άπ’ αύτούς είναι ό παλιός μαθητής 
της Ζωσιμαίας καί αδελφός τοΰ πολύ άγαπητοΰ μου εισαγγελέα, τοΰ Βασίλη Π αππδ, 
ό γνήσιος καί εύσυνείδητος διανοούμενος Γιώργος Π αππας, πού κινείται στά Γράμ­
ματα μέ ψευδώνυμο. Τό ψευδώνυμο είναι ’Αράγης. Ποΰ διάβολο τό βρήκε αύτό τό 
ψευδώνυμο, πού μοΰ θυμίζει τούς Τ ρείς Σωματοφύλακες τοΰ Δόυμδ, δέν ξέρω. "Αν 
δέν μοΰ άρέσει δμως τό ψευδώνυμο, μοΰ άρέει ό συγγραφέας πού τό χρησιμοποιεί γιά 
προσωπίδα του. Γράφει λίγα, μά έχει άδρή καί ώριμη σκέψη καί υφος. ’Α ποφεύγει τήν 
περιττολογία δπως ό διάβολος τό άγίασμα καί αύτό είναι σημαντικό προτέρημα μέσα 
σ’ ένα λαό πού τοΰ άρέσει πολύ συχνά νά λ έει περισσότερα άπό δσα χρειάζονται. Καί 
προσφέρει σχόν άναγνώστη σκέψη στέρεη καί λαγαρή. Καί τό τελευταίο: σάν εκφρα­
στικό μέσο τοΰ έαυτοΰ του δέν χρησιμοποιεί πολύ τήν ποίηση· καί εννοώ μέ τή λέξη 
ποίηση εϊτε εκείνη πού παλαιότερα τήν έκφραζε ό έμμετρος ποιητικός λόγος, μέ νομο- 
θέτη τήν παλιά  μετρική, εϊτε αύτήν τοΰ δικοΰ μας αιώνα, πού αποφεύγει τή ρίμα καί 
τή σαφήνεια δπως ό διάβολος τό λιβάνι, χωρίς νά άπαρνιέται τό μέτρο, τόν ρυθμό καί 
τις εικόνες. Καί πιστεύω δτι σ’ αύτό έχε ι απόλυτα δίκιο, γιατί στόν κόσμο μας, δπου 
ύπάρχει πάθος καί ιδιαίτερα σκληρή ανάγκη γιά συνεννόηση, ό λόγος ό πεζός θά γ ίνε ι



ό πρυμνήτης άναξ τών Γραμμάτων μας. Και ο Ά ρά γη ς έλπίζω  δτι θά έξακσλσυθήσει 
νά είναι πιστός οπαδός του.

★

ΝΙΚΟΣ ΤΕΝΤΑΣ: Ό  παλιός τής Ζωσιμαίας
Ό  αγαπητός μου Νίκος Τέντας, παλιός μου μαθητής προ πολλών κι αυτός έτών 

οτή Ζωσιμαία Σχολή, μας κανακεύει καί μας παινάει, ολους τούς συνεργάτες τοΰ περιο­
δικού μας, μά έμείς είμαστε μάλλον άχάριοτοι καί τόν ξεχνάμε. ’Εντούτοις, και στό 
χώρο τής ποίησης και στό χώρο τοΰ πεζοΰ λόγου, εχει καί αύτός τή μερίδα του, καί 
μάλιστα μιά καλή μερίδα. ’Ιδιαίτερα άσχολεϊται μέ τήν κριτική κα τήν ποίηση. "Οσο 
γιά τήν ποίηση δέν μέ π ιάνει τό 6όλι· γιατί είμαι ίσως ό μόνος άνθρωπος, στό χώρο 
μας, πού δέν ασχολήθηκε ποτέ ειδικά μέ τόν ποιητικό λόγο καί πού δέν έγραψε ποτέ 
οτή ζωή του ποίημα. ’Ασχολήθηκα βέβαια μέ τήν άπόδοση στή γλώσσα μας αριστουρ­
γημάτων, κατά τή γνώμη μου βέβαια, παλαιών εποχών, αν και ή ποίηση της έποχής 
μας καί μαζί της ή κριτική, έχουν κάποια ροπή νά προορίζουν τήν ποίηση τών παλαιό- 
τερων έποχών γιά τόν κάλαθο τών άχρηστων. ’Έ χ ω  βέβαια καί τό κουσούρι τής ήλι- 
λίας, πού οσο μεγαλώνει νεκρώνει τή συναισθηματική δονητικότητα.

Ό  Νίκος δέν άοχολεϊται μέ τή δράση μου στόν ποιητικό χώρο, γιατί τέτοια δράση 
δέν υπάρχει. ’Αντίθετα, μέ εύγνωμοσύνη παλαιοΰ μαθητή βλέπει τόν άλλο μου πνευ­
ματικό κόπο καί πιστεύω δτι τόν κρίνει μέ μεγαλύτερη τοΰ δέοντος επιείκεια . Ε ίναι 
βέβαια τό ϊδιο καλός γιά όλους καί αύτό είναι τεκμήριο καλής καρδιάς. Π ρέπει δμως 
νά ομολογήσω δτι, μέ δλη τήν καλοσύνη πού πλαισιώνει τήν κριτική δουλειά του, ή 
κρίση του, αν καί επιεικής, είναι στήν ούσία όρθή, καί oi κάποιες ύπερβολές της δέν 
είναι σκόπιμες, μά έχουν γιά έρεισμα τήν καλή καρδιά τοΰ Νίκου Τ έντα, καί είδικα 
γιά μένα τίς καλές άναμνήσεις άπό τίς αίθουσες τοΰ Γυμνασίου, δπου τόν έβλεπα σάν 
μαθητή μου: ένα καλό καί έξυπνο παιδί, έναν μικρό ορεινό, πού έσερνε μαζί του στήν 
πόλη τήν ποίηση τοΰ βουνοΰ καί μιά άκόμη άμόλυντη καρδιά.

Α Ρ Σ Ε Ν Η Ι  Γ Ε Ρ Ο Ν Τ Ι Κ Ο Σ

ΚΡΙΤΙΚΗ Τ Ο Υ  ΒΙΒΛΙΟΥ

Γ ι ώ ρ γ ο υ  Μ.  Π ο λ ι τ ά ρ χ η :  
«Μ Α Κ Ρ ΙΝ Η  Π Ο Ρ Ε ΙΑ » ,  Δ οκίμ ια ,  
1 985 .

Κ α τ ά  γενική ά ναγνώ ριση  ό Γ. Μ. Πο­
λ ιτά ρ χη ς  εΐναι ίν α ς  ά π ό  τούς λ ίγ ο υ ς  ε­
ξα ίρετους  όσο  και ακάματους σκαττανεΐς 
τοΰ εντεχνου λόγου , π ρ ο ικ ισ μ ένο ς  μέ π ο ­
λύμορφο λ ογοτεχν ικ ό  τ ά λα ντο ,  μέ π λ ο ύ ­
σ ι ο  λεκτικό καί ά να π τυ γμ ένη  εκφραστική  
ικανότητα. 'Ο α να γνώ σ τ η ς  (κριτικός ή 
μόνο φ ιλ α να γ νώ σ τη ς)  εντυ πω σ ιά ζετα ι  ά ­
π ό  τή σ τοχα σ τική  ω ριμότητα, τήν πνευ­
ματική άκμή και μ ά λ ισ τα  ά π ό  τόν άνθρω- 
π ισ τ ικ ό  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ό  τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  
π ο ύ ,  ά να β λύ ζο ντα ς  ά π ό  τήν όμορφη ψυ­

χή του, δ ια π ο τ ίζ ε ι  δλα  τ ά  κείμενά  του. 
Ή  «Μ Α Κ ΡΙΝ Η  Π Ο Ρ Ε ΙΑ »  είναι τό  2 9 ο  
τών β ιβλίω ν ,  π ο ύ  εχει έκδώσει ά π ό  τό  
1 9 4 3  μέχρι σή μερα . Σ τ ά  β ιβ λ ία  αυτά  άν-  
τ ιπ ρ ο σ ω π εύο ντα ι  δλα  τ ά  είδη τής λ ο γ ο ­
τεχ ν ία ς :  Μ υθιστορήματα, δ ιη γή μ α τ α ,  τ α ­
ξιδιωτικά, π α ιδ ικ ά ,  μελέτες ,  κριτικά' δο­
κ ίμια ,  π ο ίη σ η .  Ή  τ ελευ τα ία  έκφράζεται  
κυρίως μέ υποβλητικές ,  ύψηλόπνοες σ π ο ν ­
δυλωτές συνθέσεις .

Τ ά  δοκίμ ια  π ο υ  π ερ ιέχο ν τα ι  σ τ ό ν  κρι- 
νόμενο τόμο είναι εννιά:

Π ρ ώ τ ο :  «Η Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ  ΚΑΙ
Π Ο Υ  Β Α Δ Ι Ζ Ε Ι » ,  σ ελ ίδ ες  2 2 .  Ό  σ υ γ ­
γρ α φ έα ς  ε ισ ά γε ι  τόν  άνα γνώ στη  σ τ ό  θέ­
μ α  τοΰ δ ικ ιμ ίου  του μέ τήν π α ρ ά γ ρ α φ ο :



«Πέρα ά π ό  τ ίς  κατα κτήσεις  τοΰ π νεύ μ α ­
τος καί τή συμβολή τών π α γ κ ό σ μ ιω ν  λο ­
γοτεχνικώ ν ά ρ ισ το υ ρ γη μ ά τω ν  σ τό  οικο­
δόμημα τοΰ π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ,  ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  έ ­
χει νά διανύσει  άκόμα  μεγάλη π ο ρ ε ί α  καί 
νά δ ια δ ρ α μ α τ ίσ ε ι  σημαντικό  ρόλο δσο  νά 
έπ ιτύχε ι  τό σ κ ο π ό  της, π ού  δέν εΐναι ά λ ­
λος  ά π ό  τό νά κάνει καλύτερο τόν άν­
θρωπο». Τ ερ ά σ τ ια ς  λο ιπόν  σ η μ α σ ί α ς  εί­
ναι ή άττοστολή, π ού  αναθέτει στή λ ο γ ο ­
τ εχ ν ία  ό Γ. Μ. Π., άφοΰ ά π ο δ λ έ π ε ι  καί 
σ τον  έξα νθρω π ισ μ ό  τών άνθρωποειδών.  
Καί ά ν α π τ ύ σ σ ο ν τ α ς  τό θέμα του γ ρ ά ­
φει: « ' Ό π ω ς  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό ν  κίνδυνο π α ­
ραμερίζοντα ι ολες  οί δ ιαφ ορές  και τό  
έ'θνος σ ύσσω μ ο  άντ ισ τέκ ετα ι ,  έτσ ι  καί 
τώρα ό λ ο γο τέχνη ς  π α ρ α μ ε ρ ίζε ι  τ ίς  ιδεο­
λ ογ ικές  του δ ιαφ ορές ,  κ α τα γγ έλ λ ε ι  τ ις  
όμαδικές κ ατα στροφ ές  καί μέ τό πνευ ­
ματικό του  ε ρ γ ο  έκδηλώνει τήν έπ ιθυμ ία  
νά προβληθούν τ ά  α ισθήμ ατα  τού κατα-  
δυναστευόμενου πλήθους τών ά σ τ έγω ν ,  
π εινα σ μ ένω ν,  γυμνών, βα σα νισμ ένω ν» .

Καί σ υνεχ ίζε ι :  « ‘Ο σημερινός  σ υ γ γ ρ α ­
φέας δέν εχε ι  δ ικ αίω μα νά μείνει μα­
κριά ά π ό  τά π ρ ο βλ ή μ α τ α ,  π ού  άπορρέουν  
ά π ό  τ ις  ά ν α κ α τα τ ά ξ ε ις  καί τούς μετα­
σ χ η μ α τ ισ μ ο ύ ς .  Οί λαοί π ιστεύουν  στήν  
έλευθερία, μ ά χονται καί πεθα ίνουν  γ ι ’ αύ­
τή. Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  χωρίς κανένας νά 
τόν  υποχρεώνει ,  μπα ίνε ι  σ τ ις  γρ α μ μ ές  
τοΰ ά γω νιζόμ ενου  λαού καί τού δίνει κου­
ρ ά γ ιο  · . . » .

. Δ ε ύ τ ε ρ ο :  «ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Ο ­
ΛΟΓΙΑ», σελ ίδες  12. Σ τ ό  δοκίμιο  αύτό ό 
Γ. Μ. Π. ξεκινώντας ά π ό  τό δτι ή τεχνο­
λ ο γ ί α  χαρα κ τη ρίζετα ι  ώς πο ίη ση  τής δη­
μ ιο υρ γ ία ς  καί τής ζωής, χωρίς δμως συ­
ναισθήματα ,  πο ίη ση  π ο ύ  τή συνθέτει κα­
θημερινά ό άνθρω πος μ έσ α  σ τ ά  γ ι γ α ν τ ι α ϊ α  
ε ρ γ ο σ τ ά σ ι α  μέ τά  ά τέλε ιω τα  γ ρ α ν ά ζ ια  
καί τόν ιδρώτα του καί έκφράζεται μέ 
τόν πυρηνικό όλεθρο τής Χ ι ρ ο σ ίμ α  καί 
τοΰ N α γκα qά κι ,  μέ τά  τ ε ρ ά σ τ ια  πυρη­
νικά ο π λ ο σ τ ά σ ι α ,  μέ τήν ύποβάθμ ιση  τού  
ανθρώπου σέ  ώμό, ήλεκτρονικό ρομπότ ,  
άντιπα ρ α θέτε ι  τή γ ν ή σ ια  πο ίη ση ,  πού  
χ ιλ ιά δ ε ς  χρ όν ια  π η γ ά ζ ο ν τ α ς  ά π ό  τήν ψυ­
χή, στάθηκε δ ί π λ α  σ τόν  άνθρωπο, τόν  
γα λού χη σ ε ,  τόν άνδρω σε καί γ ι ’ αυτόν ε-

δωσε τά  ά ρ ισ το υ ρ γ ή μ α τ α ,  πού  κ α τα γρ ά ­
ψανε τ ίς  κινήσεις τών λαών καί έφ τ α σ α ν  
ώς έμ ά ς  μέ τούς κοινωνικούς τους π ρ ο ­
σ α ν α τ ο λ ισ μ ο ύ ς  καί τόν πνευμ α τ ικ ό  π ο λ ι ­
τ ισ τ ικ ό  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  τους. Καί κλείνει τό 
δοκίμιο  γ ρ ά φ ο ντ α ς  «Μπορούν ό πο ιη τή ς  
καί ό τεχνοκράτης νά βαδ ίσουν  σ τ ό ν  Υδιο 
δρόμο, οι τέχνες  τους δμως κατευθύνον-  
ται διαφορετικά».

Τ ρ ί τ ο :  «Η ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ», σ ε λ ί ­
δες 3 2 .  Εΐναι ή τρίτη φορά, πού  ό Γ. Μ. 
Π. ά σ χολε ΐτα ι  μέ τή μικρασιατική  κατα­
στροφή. 'Εχουν προηγηθεϊ  ή θ α υ μ ά σ ια  
δεκασπόνδυλη ποιητική  σύνθεση «ΜΙΚΡΑ­
Σ Ι Α » ,  έκδ. 1 9 7 9  καί τό  δοκίμιο  «Μ ΝΗ­
ΜΗ ΜΙ Κ ΡΑ Σ  ΙΑ Σ».

Σ τό  νέο δοκίμιό  του ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
άναφέρεται κυρίως στήν πολύμορφη έ- 
ξόντωση τοΰ π α νά ρ χ α ιο υ  μ ικρα σιατ ικού  
έλληνισμοΰ . Κοιτάζει  δηλαδή τήν εθνική 
αύτή τ ρ α γ ω δ ία  ά π ό  ορισμένη  οπτική γ ω ­
ν ία  καί τήν α π ο δ ίδ ει  στήν  έμφυτη θηρι­
ω δία  καί β α ρ β α ρ ό τη τα  τών Τούρκων.  
Τρεΐς φορές κάνει νά έπεκτείνει τό θέμα  
στήν έ π ισ ή μ α νσ η  τών αιτίω ν τής κατα­
στροφ ής  (σελ .  5 1 ,  σ ε ιρ ές  12 καί 13 καί 
σελ.  7 2 ,  σ ε ιρές  1— 5 καί 13— 14) άλλά  
δέν προχωρεί. Δ ικ ό ς  του ό χ ε ιρ ισ μ ό ς  τού  
θ έμ α τος .  ’Ε γώ  π ε ρ ιο ρ ίζο μ α ι  σ τ ό  κείμενο  
τοΰ Γ. Μ. Π., ένα  κείμενο π ο λύ  καλο­
γρ α μ μ έ ν ο  κάτω ά π ό  τό κράτος μ ιά ς  έ ν ­
τονης συνα ισθηματικής φ όρτισης.

Τ έ τ α ρ τ ο :  «Η Π Ο ΙΗ Σ Η , Η ΠΕ­
ΖΟΓΡΑΦΙΑ, Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η » ,  σελ ίδες  18. 
Τό δοκίμιο  αυτό, π ροϊόν  τής π ε ίρ α ς ,  τής  
ψυχοπνευματικής σ υγκρότη ση ς ,  τής έπο-  
π τική ς  άντικειμενικότητας καί τής σ ο φ ί ­
ας  τοΰ Γ.Μ.Π., είναι τό π ι ό  δυναμικό καί 
π ε ρ ισ π ο ύ δ α σ τ ο  μεταξύ τών εννιά δοκ ιμ ί­
ων, π ο ύ  συνθέτουν τή «Μ Α Κ Ρ ΙΝ Η  Π Ο ­
ΡΕ ΙΑ ».  Καί εΐναι τ όσ ο  πυκνό, ώ στε  εί­
ναι άδύνατο  νά  αποδοθεί  τό μ εγάλο  μή­
νυμά του μέ μιά περίληψη. Ω στόσο  π α ­
ραθέτω μερικά α π ό  τά  σ τ ο ιχ ε ία  του, γ ι ά  
νά  πά ρ ει  κ ά π ο ια  γεύση του ό άναγνώ -  
σ τ η ς  μου: Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  του, α ρ ισ τ ο τ έ ­
χνης τοΰ εντεχνου λόγου ,  π ο ύ  άνάλω σε  
δλη τή ζωή του γ ι α  τήν ποιοτ ική  άνά π τυ -  
ξη τής λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μας έπ ισ η μ α ίν ε ι :  1)
«Τό μεγα λείο  τή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς ,  δπω ς έκ-
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φράζεται ά π ό  τούς λ ίγ ο υ ς  εκλεκτούς σ υ γ ­
γρα φ είς ,  δέ γ ίν ε τ α ι  αισθητό, έττει δή τό 
χώρο έχει κατακλύσει ό ε ρ α σ ιτ εχν ισ μ ό ς ,  
ττού βοηθειται αϊτό χρ η μ α τιζόμ ενα  π ε ρ ιο ­
δικά. Α π ο τέ λ ε σ μ α  τό χά ο ς .  2 )  Ή  κριτική 
τέχνη δέν π α ρ έ μ ε ιν ε  σ τό  ϋψος του λει­
το υρ γή μ α το ς ,  δττου τήν α νέβ α σ α ν  οι με­
γά λο ι  κριτικοί. Καί γ ι ’ αύτό απορούμε,  
δταν  βλέπουμε νά έπ α ινοΰντα ι  καί νά β ρ α ­
βεύονται ε ρ γα ,  π ο ύ  δέν έχουν τ ίπ ο τ α  νά 
πούνε ,  προωθούνται σ υ γγ ρ ά φ ε ις  π ού  δέ 
φέρνουν τ ί π ο τ α  τό καινούργιο .  Λημιουρ-  
γήθηκε ενα άλλο  είδος σ υ να λλ α γ ή ς  στή  
γενική α σ υ δ ο σ ία  τής ψευτοκριτικής.  3)  
Ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  π ρ έπ ε ι  νά είναι σύμφυτη  
μέ τήν κοινωνικοπολιτική π ο ρ ε ία  τής χ ώ ­
ρας και τ ις  εξελ ίξεις  της. ’Α λ ίμ ονο  στον  
π ο λ ίτη  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  πού,  ενώ β λέπ ε ι ,  δέν 
π ά σ χ ε ι ,  δέν κ α τ α γ γ έλ λ ε ι ,  δέν καθοδηγεί  
τόν  αναγνώ στη  του, δέν τόν π ρ ο σ α ν α τ ο ­
λ ίζε ι  π ρ ο ς  τή θ ερ α π εία  τών πλη γώ ν  τής  
κοινωνίας. 4 )  Τή γ ν ή σ ια  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μας  
π ρ έπ ε ι  νά τή γνω ρίσε ι  καί νά τήν α γ α ­
π ήσει ό λα ός .  Χώρα πληθυσμού δέκα π ε ­
ρ ίπ ου  έκατομμυρίω ν δέ μπορεί νά εχει  
μόνο 1 .0 0 0  μέχρι 4 .0 0 0  φ ιλ α να γ νώ σ τες ,  
δ ταν  σέ χώρες λ ιγ ότερ ου  πληθυσμού οί 
φ ιλ α να γ νώ σ τες  ανέρχονται σέ δεκάδες  
χιλιάδων.

Π έ μ π τ ο :  « Κ Α Ρ Α Γ Κ ίς Γ Η Σ  Ο Ε Λ ­
Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ » ,  σελ ίδες  38 .  Πρέπει νά εχει  
κοστίσε ι  σ τον  Γ. Μ. Π. πολύ  κόπο και 
χρόνο ή σ υ γγρ α φ ή  τοΰ δοκιμίου αύτού.  
Α π ό  τή μελέτη τοΰ δοκιμίου σ υ νά γω  τό  

σ υ μ π έ ρ α σ μ α  π ώ ς  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  του, άν  
και κατέχει μέ π λη ρότη τα  τό θέμα  τοΰ
θεάτρου τών σκιών, εκρινε  σ ω σ τό  νά δ ια ­
σταυρώ σει τ ις  γνώ σ εις  και τ ις  π επο ιθ ή ­
σ ε ις  του μέ τά  σ χετ ικά  κείμενα 31 σ υ γ ­
γραφέω ν ( 2 8  Ε λ λ ή νω ν ,  ένός  Γερμανού  
καί δύο Τούρκων), π ο ύ  εκφράζουν τή γνώ ­
μη τους π άνω  σ τό  ίδ ιο  θέμα. "Ετσι κα­
τα λή γει  σ τ ό  δτι:  1) 'Ο έλληνικός Κ α ­
ραγκιόζης  δέν είναι ά λλος  ά π ό  τόν π α μ ­
πόνηρο ανα τολ ίτη  ρ α γ ιά ,  π ο ύ  π ρ ο σ α ρ μ ό ­
ζεται κάθε φορά σ τ ις  νέες συνθήκες, γ ι ά  
νά έπ ιβ ιώ σ ει  καί νά διατηρήσει τήν ε ­
θνικότητα και τή θρησκεία του. 2 )  'Ο 
Κ αραγκιόζης είναι θέατρο έλληνικό μέ
αφετηρίες  ά π ό  τήν ά ρ χ α ία  κωμωδία καί

ά π η χ ή σ εις  ά π ό  τό μεσαιωνικό θέατρο  
καί τά  πτω χοδρομ ικά .  3 )  Τό θέατρο σ κ ι ­
ών, θέατρο κοσ μ ογυρ ισ μ ένο ,  δημιουργή-  
θηκε στήν Ε λ λ ά δ α  ανεξάρτητο  καί α υ το ­
κέφαλο σ τ ά  χρόνια  τής τουρκοκρατίας,  
γ ι ά  νά διασκεδάσει τό σκλαβω μένο λαό  
σ τ ά  χ ρ ό ν ια  έκεινα π ο ύ  δέν υπή ρχε  θέα­
τρο. 4 )  Οί π η γ έ ς  τοΰ έλληνικοΰ αύτού  
λαϊκοΰ θεάτρου βρίσκονται σ τ ά  θάθη τοΰ 
π ο λ ιτ ισ μ ο ΰ  μας,  σ τήν  ά ρ χ α ία  Ε λ λ ά δ α ,  
σ τ ά  Ε λ ευ σ ίν ια  μυστήρια, σ τον  ’Α ρ ισ τ ο ­
φάνη, σ τ ο ν  Α ίσ ω π ο ,  σ τ ό  μΰθο τοΰ Πλά­
τωνα γ ι ά  τ ις  σκιές τής σ π η λ ι ά ς ,  στον  
Πυθαγόρα π ο ύ  κάνει μάθημα στεκόμενος  
π ίσ ω  ά π ό  τεντω μένο π α ν ί  φω τισμένο  μέ 
δάδες,  ώστε ή σ κ ιά  του νά φαίνεται καί 
νά  μιλά.

" Ε κ τ ο :  «Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΗΓΕ­
ΣΙΑ » ,  σ ελ ίδ ες  11. ’Α π ο σ α φ η ν ίζο ντ α ς  τήν 
έννο ια  τοΰ τ ίτλου  τοΰ δοκιμίου γράφει  
π ώ ς έννοεΐ τό πλή θος τών γεννα ίω ν  έλεύ- 
θερων πνευματικώ ν άνθρώπων ( σ υ γ γ ρ α ­
φέων, έπ ιστημόνω ν,  δα σ κ ά λω ν) ,  πού  υψώ­
νουν τό α ν ά σ τ η μ ά  τους  καί μαζί μέ τό  
λαό  αντ ισ τέκ οντ α ι  καί μά χονται τή βία.  
Καί πρ οσ θέτε ι:  « ’Αναδρομή στούς άγώνες  
τοΰ λαού θά μάς θύμιζε  τ ις  έκατακόμβες  
τών διώξεων, θά μάς π ή γ α ιν ε  σ τ ούς  χώ­
ρους τής έ ξο ρ ία ς ,  δπου  σ ά π ι σ α ν  ηρωικοί 
διανοούμενοι ,  σ τ ις  φυλακές , σ τ ά  συρμα­
τ ο π λ έ γ μ α τ α ,  σ τ ο ύς  θανάτους.  Ό  έλεύθε- 
ρος άνθρω πος π α ρ α τ ά σ σ ο ν τ α ς  τόν  άν- 
θρω π ισ μ ό  ενά ντ ια  σ τον  ά π α νθ ρ ω π ισ μ ό  
τών δυνατών γ ίνε τ α ι  κήρυκας τής δι­
καιοσύνης». ’Ακόμα, α π ο δ είχν ο ντ α ς  π ώ ς ό 
διανοούμενος  σ υ μ π ά σ χ ε ι  μέ τό λαό, άνα-  
φέρεται σ τό  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  τοΰ μ εγαλύτε­
ρου τρα γικοΰ  ποιητή  μας,  τοΰ άριστοκρά-  
τη Α ισχύλου, πού  ε σ π ευ σ ε  μαζί μέ τό 
λαό  ν’ α ντ ιμ ετω π ίσ ε ι  νικηφόρα τήν π ε ρ ­
σική εισβολή.

" Ε β δ ο μ ο :  «Η Κ ΥΠΡΟΣ ΚΑΙ Η 
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ  Τ Η Σ », σ ελ ίδ ες  12. Ό  
Γ. Μ. Π., μελετητής καί θαυμαστής τής  
λογοτεχν ικ ής  π ρ ο σ φ ο ρ ά ς  τής μαρτυρικής  
μεγαλονήσου, δ ίνει μ ιά  σύντομη ά λ λ ά  με­
στή περίληψή της, π ε ρ ιέ χο υ σ α  καί ιστο­
ρικά σ το ιχε ία .

’Ό  γ  δ  ο: «ΦΩΤΗΣ Κ Ο Ν Τ Ο ΓΛ Ο Υ
( 1 8 9 5 — 1 9 6 5 ) » ,  σ ελ ίδες  2 6 .  Π εζογράφος



καί ζω γ ρ ά φ ο ς  τής εκκλησιαστικής κυρίως  
ε ικονογραφίας.  Ό  Γ. Μ. Π. α ρ χ ίζ ο ν τ α ς  τό 
δοκίμιο, γρά φει π ώ ς  «μέ αύτό επ ιχειρε ί  
π εριδ ιά β α σ η ,  έντυπώ σεις  καί μνήμες, ενα  
είδος μνημοσύνου ε ίκοσι χ ρ ό ν ια  μετά τό 
θάνατο τοΰ Κόντογλου καί π ώ ς  μέ τό  
κείμενό του έκφράζει τήν έ π ιθ υ μ ία  νά 
π ροσθέσει  τή δική του μα ρτυρία  καί μ ά­
λ ισ τ α  μέ μ εγ ά λ ο  φόβο μήν αδικήσει τόν  
άνθρωπο καί σ υ γ γ ρ α φ έ α » .  'Ο Γ. Μ. Π., 
πού  γν ώ ρ ισ ε  ά π ό  κοντά τόν Κόντογλου,  
γρά φει «πώ ς ήταν άνθρω πος εξω ά π ό  τόν  
καιρό του, πού  ζοϋσ ε  καί δημ ιουργούσε  
κ οιτάζοντας  μέ τ ά  μ ά τ ια  τής ψυχής π ρ ό ς  
τόν αιώνιο κόσμο. Τ ά  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ ά  του 
δέν ά γ γ ι ζ α ν  κανένα  π ρ ό τυ π ο ,  άλλά  ήταν  
αφ η γή μ α τα  κ ά π ο ια ς  ά γ νω σ τη ς  ζωής πού  
έρχονταν  ά π ό  π ο λύ  μακριά σ ά ν  άργοκί-  
νητο π ο τ ά μ ι  ιστορικής μνήμης. ΕΤχε τήν 
αδυνα μ ία  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Κ όντογλου  νά  
πισ τεύε ι ,  π ώ ς  ήταν ιδ ιο σ υγκ ρα σ ία  ση­
μαντική, κάτι π α ρ α π ά ν ω  ά π ό  τούς άλλους  
άνθρώπους, ξ εχω ρ ισ τό ς ,  καί μ ά λ ισ τ α  καυ­
χ ιότα ν  πώ ς δ λα  τά έχει μόνο καί μόνο 
γ ια τ ί  γεννήθηκε στήν  Ανατολή. Τό β ι ­
βλίο  του «ΣΗ Μ Ε ΙΟ Ν  ΜΕΓΑ» στη ρίζετα ι  
ολόκληρο στήν  π ίσ τ η  καί στήν  υπερβολή:  
'Ο ράματα ,  μοναξιά ,  άνθρ ω π ισ μ ός ,  άπ α ν-  
θρωπιά, ά γ ά π η  καί έκδίκηση, αφ η γή σεις  
τώ ν. . . «ίδόντων έ ν α ρ γ έ σ τ ε τ α  έν όράμα-  
σι καί ένυ π νίο ις» .  Η επιμονή  τοΰ Φ.Κ. 
σ τ ό  π α τ ρ ο π α ρ ά δ ο τ ο  είναι σκληρή, άνυ- 
ποχώρητη, καθαρά δογμ ατική» .  Γράφει  
ώρττόσο κλείνοντας τό  δοκίμιο:  « Ό σ α  έ- 
λα ττώ μ α τα  καί νά σημαδέψαμε, κανένας  
δέ μπορεί  νά άρνηθεϊ π ώ ς  ό Κ όντογλου  
υπήρξε αληθινός τεχν ίτη ς» .

Έ  ν α  τ ο: «ΤΟ  Μ Ο Ν Ο Τ Ο Ν ΙΚ Ο »,  
σελίδες 10. Ό  Γ. Μ. Π. είναι ά π ό  τούς  
πρώτους ( ά π ό  τό  1 9 4 3 )  π ο ύ  έφ αρμ όσανε  
τά μονοτονικό  (καί μ ά λ ισ τ α  κοκκιδικό)  
σ ύ σ τημ α ,  κ α τα ργ ώ ντα ς  τους τόνους καί 
τ ά  π νεύ μ α τ α .  Ή  «Μ Α Κ Ρ ΙΝ Η  Π Ο ΡΕ ΙΑ »  
είχε α ρ χ ίσ ε ι  νά τυπώ νεται π ρ ιν  χρόνια  μέ 
τό πολυτονικό .  Καί μέ αύτό  ολοκληρώθη­
κε τοό 1 9 8 5 ,  γ ι ά  νά  μήν αχρηστευτούν  
οΐ τυπω μ ένες  σ ελ ίδ ες .  Τό  μονοτονικό ε- 
χει π ι α  καθιερωθεί μέ Προεδρικό Δ ι ά ­
τ α γ μ α .

Μ ΑΚ ΡΙΝΗ  Η Π Ο ΡΕ ΙΑ τοΰ Γ. Μ. Π.

Ά λ λ ά  καί τόσο  σ π ο υ δ α ί α  καί γό ν ιμ η .  .

Β. Ε Υ Α ΓΓΕΛ Ο Υ  - ΓΑΖΗΣ

★

Ν. Δ ο κ α ν ά ρ η :  «Μ ίΧ. ΓΕΩ ΡΓΙΟΥ
Σ ΙΣ ΙΝ Η Σ ».

Μέ τό κα λογρ α μ μ ένο  β ιβ λ ίο  του: «Μ ι-
χ  α  ή λ  Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Σ ι σ ί ν η  ς»,  
ό φ ίλος  Ν απ. Δοκανάρης προσφέρει  μιά  
ύ π η ρ εσ ία  σ τ ό  α ίσ θ η μ α  τοΰ Δ ικ α ίου  πού  
υ πά ρχει  κ ά π ο ια  ροπή νά άδικεϊται σ υ σ τ η ­
ματικά σ ’ αύτόν τόν τόπο .

Σ τ ό  πρώ το μέρος τοΰ β ιβλ ίου  ό σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ς  μάς π α ρ ο υ σ ιά ζε ι  ένα ά π ό  τά  με­
γ ά λ α  τ ζά κ ια  τής ’Η λείας,  τόν καιρό τής  
μ εγά λη ς  μας ’Ε π α ν ά σ τ α σ η ς ,  ένα τζάκι  
π ού  λ ί γ α  τής έ π οχή ς  μπορούν νά συγκρι-  
θοΰν μ α ζί  του σ έ  θυσίες  καί σ έ  ήθος: τούς  
Σ ισ ίνη δ ε ς .  Σ π ί τ ι  άρ ισ τοκρατικό , μέ π α ­
ράδοση —  π ρ ά γ μ α  σ π ά ν ιο  γ ι ά  κείνη τήν  
εποχή , σ τόν  ύπόδουλο ελληνικό χώρο -—  
τήν πνευματική  κ α λ λ ιέρ γε ια  καί βαρειά  
καταβολή, καί σ έ  οικονομικές θυσίες  καί 
σ έ  α ίμ α ,  στήν  μεγάλη μας Ε π α ν ά σ τ α σ η .

Τώρα, τ ό  δεύτερο μέρος τοΰ β ιβλίου ,  
π ού  άναφ έρεται στή ζωή καί τή δράση  
ένός ά π ό  τούς  Σ ισ ίνη δες  μέσα  σ τ ό  νεο­
σ ύ σ τ α το  σ ώ μ α  τής χωροφυλακής, χ ρ ε ιά ­
ζεται μ ιά  μικρή ε ισα γω γή.

ΕίναΙ β έβα ιο  οτι σέ  κανένα έ π ίγ ε ι ο  
χώρο, ά π ό  τήν ’Ανατολή  ώς τή Δύση, ό 
χωροφύλακας δέν είναι Περσόνα Γκράτα  
καί δτι ό κοινός π ο λ ίτη ς  μέ μισό  μάτι  
κοιτάζει τό ό ρ γ α ν ο  τής τάξεω ς, ε ίτ ε  γ ι α ­
τί δουλειά  του είναι νά έμ π ο δ ίζε ι  τήν εκ­
δήλωση αντικοινωνικών ροπών, δπω ς εΐναι  
ή κλοπή, ή λ η σ τ ε ία ,  ό φόνος, ε ίτε ,  ιδ ια ί­
τερα  σ έ  π ε ρ α σ μ έ να  χρόνια ,  νά γ ί ν ε τ α ι ,  μέ 
τή δράση του, σ τυλ ο β ά τ ης  ένός  δεδομ έ­
νου π ο λ ιτ ικ ο ύ  καθεστώ τος.  Καί επειδή , τά  
π α λ α ιό τ ε ρ α ,  ιδ ια ίτερα ,  π ο λ ι τ ι κ ά  καθε­
σ τ ώ τ α  π ο λ ύ  λ ί γ ο  έβ ά διζα ν  τήν ό δ ο  τοΰ  
Κυρίου, φ ρόντιζαν  π ά ν τ α  νά ξαλαφρώνον-  
ται μ ε τ α το π ίζ ο ν τ α ς  τ ίς  εύθΰνες σ τ ά  έκτε- 
λεσ τικά  τους ό ρ γ α να ,  δηλαδή τούς χω­
ροφύλακες.

’Ακόμη θυμάμαι κάτι πού  μοΰ έκαμε  
βαθειά  εντύπω ση σ τ ά  π ο λ ύ  μικρά μου



χρόνια: "Ε γινε  στήν  μικρή π λα τε ία  τού
χωριού μου.

Ό  Ν ω μ α τά ρ χη ς  κάθονταν σ τό  καφενείο  
τοΰ χωριοΰ, κ ο ιτά ζο ντα ς  τόν δρόμο. ΤΗ- 
ταν ή προ  τοΰ δώδεκα έποχή , όταν  άνθιζε,  
ύπά τ ίς  ευλογ ίες  τής τότε  Πολιτικής,  τό 
λαθρεμπόριο  μεταξύ Η πείρου καί Κέρκυ­
ρας.  'Η κρατοΰσα  τότε  τάξη μπορεί  νά  
μήν ά γ α π ο ΰ σ ε  τό  ίδ ιο  τό λαθρεμπόριο ,  
α γ α π ο ύ σ ε  δμως τους  ίδ ιους  τους λαθρέμ­
π ορ ους ,  π ο ύ  ήταν π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  δυναμικοί  
σέ κάθε έκλογική μάχη.

'Ο Ν ω ματάρχης λ ο ιπ ό ν  κάθονταν στήν  
καρέκλα. Καί μ π ρ ο σ τ ά  του π ερνού σ ε  καί 
ξα να π ερ νου σ ε  λαθρέμπορος  μέ σ τ ρ α β ά  τήν 
τ ρ α γ ιά σ κ α ,  μέ τό σακκάκι ρ ιγ μ ένο  σ τόν  
α ρισ τερό  του ώμο καί σ τ ό ν  δεξιό  τόν  
ντορβά, φουσκωμένο λαθραίο καπνό και 
τ σ ιγ α ρ ό χ α ρ τ ο .  Καί δταν  έφθανε σ τ ό  ΰψος 
τοΰ ορ γά νου  τής τ άξεω ς, βροντοφωνοΰσε,  
κ οιτά ζοντα ς  σ τ ά  μά τια  τόν σταθμάρχη:  
Λ α θ ρ α ία !

Καί π ο ΰ  νά τολμήσει αυτός  νά άντι-  
δράσει σ ’ α υτόν  τόν έ σ χ α τ ο  έξευτελισμ ό  
καί τοΰ π ρ ο σ ώ π ο υ  του καί τής έξου σ ία ς  
Ά ν  δροΰσε σ ά ν  ό ρ γα νο  τής Π ολ ιτείας ,  ή 

ίδ ι α  ή Π ολιτεία  θά τόν έστελνε  τήν έπο-  
μένη σ τ ά  ’Αντικύθηρα. Α ύτό  τό πρό  έβδο-  
μήντα π έ ν τ ε  ετών βίωμα, ομολογώ  δτι μέ 
βοήθησε ά π ό  τ ό τ ε  σ τ ό  νά σ χ η μ α τίσ ω  
γνώμη γ ι ά  τήν έλληνική Π ολιτεία .  Ώ !  
γνώμη αθάνατη!  Δ ίκαιη  δμως γ ι ά  ένα  
θεσμό π ού  κάπου  - κάπου  ταπεινώνει καί 
έξευτελίζει  τους  λε ιτουργ ούς  του.

Σήμερα, β έβα ια ,  τ έτ ο ια  δέν γ ί ν ο ν τ α ι .

Σ ’ αύτό δμως τό κλίμ α  βρέθηκε, σάν  
άνώτερος αξ ιω μ α τικός  τής χωροφυλακής,  
ό Μ ιχαήλ Σ ισ ί ν η ς .  Καί μετέφερε έκεΐ μέ­
σ α  τήν οικογενειακή του π α ρ ά δ ο σ η  καί τό  
π ρ ο σ ω π ικ ό  του ήθος. Καί μέσα  στή φοβε­
ρή ά ναταρα χή  π ο ΰ  α ν α σ τ ά τω νε  τόν τ ό π ο
—  μέ τήν  α χαλίνω τη  φ ιλ ο δο ξ ία  τοΰ Μαυ- 
ροκορδάτου —  π οΰ  έλυνε καί έδενε, ένώ 
σ τ ρ ιμ ώ χνο ντ α ν  στήν  ά φ ά νε ια  τών π ε ρ ι ­
θωρίων, ένα  υ π ό δ ε ιγ μ α  ήρωϊκοΰ ήθους,  
φερτός καί αυτός  ά π ό  τόν Βορρά —  ό 
Δ ημ ήτριος  Ύ ψ ηλάντης —  τά  τζάκια , πού  
είχαν φάει τόν Κ α π ο δ ίσ τ ρ ια  καί άγω νί-  
ζονταν  γ ι ά  νά κυβερνηθοΰν ά π ό  ξένους,  
καί τόν  μικρό λα ό  π ο ύ  χα ροπά λευε  μέσα

στή φτώ χεια ,  καί τήν ά σ υ νε ιδη σ ία  τών 
κρατουντών, αύτός  ό Μ ιχαήλ Σ ισ ίνη ς ,  ό 
χωροφύλακας, π α ιδ ί  τών Σ ισ ίνηδω ν τής  
’Η λείας ,  μέ τήν ζεστή καρδιά του, τήν 
γνώση του καί τό  ήθος του, τ ίμ η σ ε  καί 
τό Σ ώ μ α  τής Χωροφυλακής και τό  δικό 
του όνομ α  καί τό δικό του σ π ί τ ι ,  σ ά ν  υ­
π ό δ ε ι γ μ α  δικαίου καί τ ίμ ιο υ  Έ λ λη να  
υπαλλήλου  σ έ  μ ιά  φ οβερά  δύσκολη έποχή .

Ο φ ίλος  Ναπολέω ν Δ οκα νάρη ς, μέ τό 
β ιβ λ ίο  αύτό, πού  ά ξ ιζ ε  νά γρα φτεί ,  π ρ ά ­
γ μ α  π ο ύ  δέν μπορεί  κανείς νά τό π ε ί  γ ι ά  
δλα  τ α  έκδιδόμενα β ιβ λ ία ,  π ροσφ έρει  μία  
υ π η ρ εσ ία  σημαντική  σ τ ό ν  α να γνώ στη  του: 
Τοΰ μαθαίνει  καί λ ίγ η  ισ τορ ία ,  μά τό  
σ π ο υ δα ιό τερ ο :  τονώνει τό  ήθος του πού  
κινδυνεύει νά νεκρώσει ή ’ίσως ά π α ισ ιό -  
δοξη π αρατή ρησ η  τών εγκ ο σ μ ίω ν  'Ο τό­
π ο ς  έχει άκόμη ανθρώπους —  σ έ  κάθε 
βα σ ικ ό  χώρο τής  ύπα ρξής  του —  τής υ­
φής τοΰ ο ρ γά νο υ  τής τάξεω ς, τοΰ Σ ισ ίνη  
ά π ό  τήν ’Ηλεία. Καί γ ι ’ αύτό μπορεί κα­
νείς άκόμη νά έ λ π ίζε ι .

★
Π έ τ ρ ο υ  Ά π ο σ τ ο λ ί δ η :  « Ο ­

ΣΑ ΘΥΜΑΜΑΙ».

Δέν έχει Ά χιλλέα  καί Ά γαμέμνονα, οΰ­
τε Έ κτορες καί 'Ελένες, τό έργο τοΰ φί­
λου μου τοΰ γιατροΰ Ά ποστολίδη: «'Όσα 
θυμάμαι» (1900 - 1969). Δέν είναι λοιπόν 
κλασικής μορφής έπος. Είναι δμως έπος, α- 
φοΰ στίς σελίδες του δίνεται ή Ιστορία 
μιας εποχής μέ ήριβα τόν μέσον άνθρο:>πο. 
Αύτό διαπίστωσα διαβάζοντας, υστέρα, δυ­
στυχώς, άπό τόσον καιρό, άπό τήν ήμερα 
πού μοΰ τό χάρισε, αύτό τό τόσο σημαντι­
κό βιβλίο του. Δέν είναι βέβαια μοντέρνα 
ποίηση, σάν αύτή ποΰ έχει κατακυριεύσει 
τούς καιρούς μας, τό βιβλίο τοΰ γιατροΰ. 
Δέν είναι γραμμένο μέ σουρεαλιστικά τερ­
τίπια, οΰτε μέ υπαρξιακές κραυγές έκ τών, 
ένδον. Δέν μας δίνει εξαιρέσεις. Μάς δίνει 
τόν μέσον άνθρωπο σέ δλη του τήν ποικιλία, 
σέ ολη τήν πλούσια κλίμακα τών εκδηλώ­
σεων τής καθημερινής του ζωής.

Είναι λοιπόν έπος άλλης μορφής, άφοΰ 
βέβαια έκφράζει άλλες έποχές, άπό εκείνη



τών Τροικών. Τήν εποχή δηλαδή τή δι­
κή μας, άφοΰ άρχισε νά μαραίνεται ό με- 
γαλοαντρισμός και γίνεται συνείδηση τό 
ϊίτι οχι οί λίγοι μά οί πολλοί είναι φορείς 
τού γεγονότος, πού λέγεται ανθρώπινη ι­
στορία. Γιά τή διαμόρφιοση σέ πολίτη αύ- 
τών τών πολλών, ισχύουν βέβαια καί οί 
θεωρίες, εξελίξεις, κληρονομικότητες κλπ., 
τόν βασικό δμως ρόλο σ’ αύτή τή διαδικα­
σία γιά τήν ανάδειξη τοΰ ανθρώπινον πλά­
σματος σέ πολίτη τόν παίξει ή μέ τούς άλ­
λους καθημερινή αναστροφή καί ιδιαίτερα 
ή αναστροφή μέ τούς υψηλά ίσταμένους, 
δηλαδή μέ τήν πολιτεία καί τούς ανθρώπους 
της.

Γιατί δέν μπορεί κανένας νά ισχυριστεί 
οτι τήν ίδια στάση θά τηρούσαν, τηρούμε­
νων βέβαια τών αναλογιών, οί εδώ Γερμα­
νοί καί Ιταλο ί, αν δέν είχαν περάσει άπό 
τις σχολές τοΰ φασισμού καί τοΰ εθνικο­
σοσιαλισμού, άσχετα άπό τ'ις καταβολές 
πού έσερναν μαζί τους άπό τής μάνας τους 
τή μήτρα.

Σ ’ αυτή τή διαλεκτική διαδικασία μέ α­
νάγκασε νά καταλήξω διαβάζοντας τό βι­
βλίο τοΰ γιατρού, πού οί σύντομες μικρές 
τον ιστορίες είναι ξάστεροι πολλές φορές 
υπαινιγμοί γιά τόν μέσο αναγνώστη πού 
τούς διαβάζει, υπαινιγμοί πού έχονν σίγου­
ρα σ’ αυτόν απήχηση τέτοια ώστε συντε­
λούν στό νά τόν κάνουν νά σκέφτεται ω­
ριμότερα καί παιδεύουν τό ήθος τον.

Δέν είναι λοιπόν μέσο γιά νά περνάει 
ρύχάριστα ή ώρα αυτό τό βιβλίο. Είναι καί 
ένα καλό μάθημα γιά μικρούς καί μεγά­
λους.

Α Ρ Σ Ε Ν Η Σ  Γ Ε Ρ Ο Ν Τ ΙΚ Ο Σ

★
Μ ή τ σ ο υ  Λ υ γ ί ζ ο υ :  «Κ Α Τ Α Δ Υ -

Σ Η ς ,  Ποιήματα.

Ή  ποιητική συλλογή τοΰ Μήτσου Λυγί­
ζου «ΚΑΤΑΔΥΣΗ» περιλαμβάνει ποιήματα 
«’Από τήν αντίσταση στό σήμερα», οπως 
μάς πληροφορεί στον υπότιτλό του. Τά χω­
ρίζει σ’ εφτά ομάδες (επίτηδες ή τυχαία; 
Μήπως ό ιερός αριθμός εφτά εχει γιά  τόν 
ποιητή συμβολική σημασία; Δέν ξέρουμε.),

πού ή μιά μέ τήν άλλη περιέχει ποιήματα 
διαφορετικής υφής καί ουσίας. Βέβαια, τό 
κύριο χαραχτηριστικό του είναι ό πηγαίος 
κι ανόθευτος λυρισμός, πού ξεπετάγεται σά 
φωτεινές δέσμες πολύχρωμου πίδακα καί 
μάς χαρίζει ενα φαντασμαγορικό λόγο μέ 
τις πλούσιες εικόνες, τις παρομοιώσεις, τις 
άβίαστες μεταφορές καί τή λιτότητα τού 
στίχου. Γενικά, στήν ποίηση τού Λυγίζου 
κυριαρχεί ή απλότητα τών νοημάτων, ή 
συγκίνηση, ή θερμή γιομάτη ανθρωπιά έκ­
φραση. Ή  λαγαρότητα τής ποίησής τον 
είναι χαραχτηριστική. Ό  ποιητής δέ θά 
χρειαστεί τή χρησιμοποίησή της, τόσο τής 
μόδας σήμερα, αύτόγραφης γραφής καί 
τών σονρρεαλιστικών κατασκευασμάτοη· πού 
μάς ήρθαν άπό ’ξω. Φάρος στήν πορεία 
του τό ελληνικό: «σοφόν τό σαφές».

Στήν πρώτη ομάδα «Διάτρητα Α ' - Μνή­
μες» θά βρούμε πέντε μόνο ποιήματα, πού 
έμπνεύστηκε άπό τήν ’Εθνική ’Αντίσταση. 
Θά βρούμε στίχους πού συγκλονίζουν τόν 
άναγνώστη. Ζωγραφισμένη τή φρίκη τής 
Κατοχής, πού μιλάνε γιά τό μαρτύριο τού 
λαού, γιά τό δράμα τών σκλαβωμένων: 
«Μίσος γεννάει τό μίσος κι άγριος ό φό­
νος, /  ..........  /  μαχαίρι φέρνει τό μαχαί­
ρι, δέν τελειώνει /  ........... /  διάτρητος έ­
νας λαός /  κ’ ή κάθε αυγή ένέδρα τών ά- 
θώων». Δέν είναι πιά ποίηση τούτη. Μιά 
σπαραχτική; κραυγή, ενας πικρός βόγγος, 
μιά πονεμένη οίμωγή. Σ έ τούτη τήν ομά­
δα ή ποίηση τοΰ Λυγίζου είναι γυμνή, δω­
ρική, απέριττη. Θρήνος ό στίχος: «"Αγιε 
γυμνέ λαέ μου πού σέ φέρανε;». Ά νατρι- 
χι,αστική ή «Άνασκαφή».

Σ τή  δεύτερη ομάδα «Διάτρητα Β ' - Π α­
ρόντα», ό λυγμός αλλάζει σέ λυρικό τρα­
γούδι (Σταδιοδρομία). Ποτάμι λυρισμού. 
’Ό χ ι  πώς δέν υπάρχουν οΐ αφορμές γιά νά 
υψώσει τήν κραυγή τής διαμαρτυρίας καί 
της οργής του, ή τής συμπαράστασής του. 
Στό «Παλαιστίνιοι» θά βρούμε τή βαθιά 
του ανθρωπιά. Καί μέ κάποια άπογοήτεψη 
θά τραγουδήσει στό «’Αδιέξοδο»: «Δίχως 
έλεος καί χωρίς δισταγμό /  κυρίαρχοι μέ­
νουν οί λίγοι». Τραγική ή διαπίστωση πού 
θά δικαιωθεί στούς παρακάτ ου στίχους: 
«Μιλάς καί, ξαναμιλάς /  γιά  κρεμασμένους 
ήρωες /  καί κορίτσια τουφεκισμένα /  μά



ποιο τό οφελος;» ( ’Επέτειοι). Μέ πολλή 
άγανάχτηση γραμμένο « Ή  μόνη γλώσσα», 
ποΰ κι υστέρα άπό δέκα χρόνια δέν έ'χασε 
τήν αλήθεια του. Τό τελευταίο, τ ’ άφιερω- 
μένο σ’ έναν Τούρκο αγι ΛΊ στη κατά τής 
βίας τών στρατηγών, είναι συγκλονιστικό 
μέ τό ρεαλιστικό του γράψιμο.

Σ τήν τρίτη ομάδα «Στήν άκρη τού και­
ρού», θά ξαναβροΰμε άφθονο τό λυρικό 
στοιχείο (Τό μήνυμα), τό σαρκαστικό γιά 
τή μάταιη δίψα τής Ιδιοκτησίας (’Ιδιοκτή­
της), πού 0ά μάς ξεκουράσουν οί ζωνταν- 
νές του εικόνες καί θά καταλήξει σ’ ενα 
πολύ όμορφο τρίστιχο γιά  τήν ποίηση: «δ­
μως ή ποίηση δέ γράφεται μέ τή λογική /  
μέ τή μέθη κερδίζεται /  άλλά τόσο σπά­
νια». Μέσα, λοιπόν, στόν καιρό είναι καί 
τό ιάδικοχυμένο αίμα (Αίμα τού άνέμου), 
καθώς «άστραψε ή λάμα δυό φορές σέ 
νύφη κι αδελφό», κι ή φευγαλέα εκείνη ο­
πτασία στήν ομίχλη, σάν στ’ ονειρο, μι’ αμ­
φίβολη παρουσία ('Υποψία). Τόν ακατά­
σχετο καταρράχτη τού λυρισμού καί τή ; 
μουσικότητας θ ’ απολαύσουμε στό «Π λησι­
άζει» καί τήν ολόφωτη εικόνα μιας εκθαμ­
βωτικά όμορφης έφηβης (Ή  μέσα Οψη), 
μά, πού κάτου άπ’ τή στίλβουσα επιδερμί­
δα της ό ποιητής διακρίνει τή θλιβερή κι 
απαίσια πραγματικότητα: τό σκελετό της. 
«'Ο ύπνος» εν’ εν’ άληθινό ποιητικό δια­
μάντι καί ξαναπιδακίζει ό σαρκασμός κι ή 
ειρωνεία άπ’ τήν «’Ά λλη δίψα».

Σ τό  «Χωρίς άφή» (τέταρτη ομάδα) αρ­
χίζει μέ τό «Ποίημα», εν’ αστραφτερό κομ­
μάτι γιομάτο χάρη κι ομορφιά, πού ή άρ· 
μονικότητά του τό πλησιάζει πολύ στήν πα­
ραδοσιακή ποίηση, άφοΰ άκούγονται. καθα­
ρά μερικοί μουσικότατοι ανάπαιστοι. Στά 
μικρό, μά τόσο μεστό τραγούδι «Σημείο», 
ή πίκρα κι. ή μελαγχολία του γιά τή φθορά 
καί τήν παντοδυναμία τού καταλυτή Και­
ρού, εκδηλώνεται μ’ αυτούς τούς δυό χα- 
ραχτηριστικούς στίχους: «Μονάχα ή απου­
σία εκείνων πού φύγανε /  μέ χαρακιές τίς 
μέρες μας σημαδεύει». 'Ό μω ς, ξεπηδάνε 
«Ά πό παλιά σημειωατάρια», ό στοχασμός 
κι ή φιλοσοφημένη σκέψη, δεμένα σάν 
άξετίμητα πετράδια μέ τά χρυσάφι τοΰ λυ­
ρισμού, σέ στίχους αποφθεγματικούς, πυκ­
νούς άπό μεστά νοήματα, πού άγγίζουνε

τήν πιό ευαίσθητη χορδή τής ψυχής τού 
αναγνώστη. Γνωμικούς στίχους βρίσκουμε 
διάσπαρτους στά πιότερα ποιήματα τού Μ. 
Λυγίζου, σημάδι, πώς τόνε βασανίζει πολύ 
ή έκφραση. Τό ίδιο θάν τόνε δυναστέψει 
ή μελαγχολία γιά τ ’ αγαπημένα πρόσωπα, 
πού μας φεύγουνε χωρίς επιστροφή: «σιω­
πηλά κι. αδιάφορα φεύγουν οί φίλοι /  ξα­
φνιασμένοι τ ’ άκοϋμε /  τήν επόμενη τής 
ταφής τους».

Τήν πέμπτη όμάδα τήν ονομάζει «’Εναν­
τίον». Τό «Περιστατικό» πρέπει ν ά ’ναι 
γραμμένο γά  κάποον αύτόχερα: «Χτύπησες 
στό μεσόφρυδο τή μοίρα σου» κλπ. ΕΙν’ ενα 
μελαγχολκό τραγούδι, σάν έ'νας μώβ με­
νεξές πάνου σ’ έναν τάφο. Οί στίχοι τοΰ 
τραγουδιού σχεδόν επαναλαμβάνονται στό 
«Photo Finish», πού πρόκειται ομο>ς γιά κά­
ποιο φόνο: «καί τή μοίρα σου σκόπευσε /  
ψηλά στό μεσόφρυδο /  καί τράβηξε τή 
σκανδάλη». Σ ’ όλη τήν ποίηση τοΰ Λυγί­
ζου ή είκονοπλασία του είναι αξιοθαύμα­
στη. Κυνηγάει πάντα τήν πλούσια καί πρω­
τότυπη εικόνα, πού δίνει μιά λαμπρότητα 
κι ?να μεγαλείο στό λόγο του: « Έ να  δέν­
τρο ολομόναχο /  στή μέση τοΰ ορίζοντα /  
πού καίγεται, φωλιές πουλιών φορτοιμένο». 
Μέ λεπτή, διακριτική ειρωνική διάθεση 
γραμμένο τό «Κέρδος»· κι ή «Σύγχρονη αί­
σθηση» μάς μεταδίνει τόν πόνο καί τήν 
άπελπισία του άπ’ τό άσφυχτικό περιβάλ­
λον. Πολύ ρεαλιστικός ό «Ρεαλισμός», πού 
αγγίζει, τά όρια τοΰ τραγικού. Σ τό  «5 - 3 - 
1943» δ στίχος: «κι εμεινε ό φόνος τοΰ άδι- 
καίωτος», ένοϋ άγιου παιδιού πού δολοφο­
νήθηκε σέ κατοχική διαδήλωση, μας ξανα- 
φιέρνει στό νοϋ πώς ολοκαυτώματα καί θυ­
σίες στούς αίώνες τής ζωής τής Φυλής μας 
μένουν αδικαίωτα. Τούτ’ είναι ή Μοίρα ή 
Ελληνική. "Ομως, έξω άπ’ τήν άγνοομο- 
σύνη τής ’Ανθρωπότητας, μήποις ή ευθύνη 
βαραίνει εμάς τούς ίδιους — σά λαό;

Ή  εκτη όμάδα (Βαριά μουσική», δέν 
είναι παρά μιά πένθιμη μουσική γιά τούς 
χαμένους φίλους κι αδελφές του. Ή  πα­
ρουσία τοΰ θανάτου απλώνεται έντονη, κα- 
ταθλιπτική (Βιολέττα, Ά θηνά , Ρέκβιεμ 
γιά έ'να φίλο), ένώ ταυτόχρονα μέ ζωηρά­
δα ζωγραφίζονται τ ’ ανθισμένα νιάτα πού 
χαθήκανε. Γιά τή Βιολέττα θά γράψει τού­



τους τούς δυό πριοτότυπους, μά τόσο Εκ­
φραστικούς στίχους: « Σ ’ ενα δίσκο τό σώ­
μα σου /  λευκό τ’ αμύγδαλο μέ στάρι καί 
ζάχαρη». Δέν έχουμε ξαναδιαβάσει πιό λυ­
πητερούς κι άπελπισμένους στίχους, μέ τό­
ση απέριττη ομορφιά κα'ι δύναμη. Κι ή 
ματαιότητα τής ζωής σ’ άκόμα δυό στί­
χους ατόφια: «Ποιό κέρδος, Γεράσιμε, γιά 
τόση αγωνία /  τόση σπουδή κοίι φροντί­
δες;» (Ρέκβιεμ γιά ενα φίλο).

Στήν τελευταία (έβδομη) ομάδα τοΰ 
«Είκοσι χαρακιές του ήλιου», δ Μ. Λυζί- 
ζος μας δίνει είκοσι άτιτλα καί λιγόστιχα 
ποιήματα του, τό λυρικό του απόσταγμα, 
μικρά πολύτιμα πετράδια στό περιδέραιο 
τής Τέχνης του, τό ’να αστραφτερότερο 
άπ’ τ ’ άλλο. Ό  ίδιος θά τήνε χαραχτηρί- 
σει. έτσ ι: «Μιά ποίηση αλλη /  πρισματικά 
τ ’ άλλο βάθος προβάλλει’ /  νέος έ'νας κε- 
λαηδισμός /  σχήμα δίνει σέ βάθη /  μ’ ανε­
ξάντλητους καινούργιους ήχους». "Τστερ’ 
άπ’ αυτούς τούς στίχους του, θά περίττευε 
νά συνεχίσουμε μεϊς, τό δικό μας φτωχό 
λόγο. Έ δώ  ή ποίηση τοΰ Δυγίζου γίνεται 
μιά ολόδροση άμπολή κάλλους κι ομορφιάς, 
ανάλαφρη καί πουπουλένια, μ ’ έ'να ’ιδιαίτε­
ρα εσωτερικό φώς, πού πηγάζει άπ’ τήν 
τρυφερή κι ευαίσθητη ψυχή του, καί τήνε 
καταυγάζει.

Θά κλείσουμε τό σημείωμά μας, αντιγρά­
φοντας λίγους στίχους του γιά νά μή φαί­
νεται ό ενθουσιασμός μας υπερβολή: «Φω­
νή άπ’ τό βαθύ έλαιο')να /  φτερό παίρνει, 
καί χάνεται /  καί μένει ό τσιριγμός τοΰ 
τζίτζικα /  τή φλούδα τής σιωπής νά πριο­
νίζει» (σελ. 97)' Κι άλλου: «'Ο  χρόνος α­
τέλειωτος /  κι έβύ μνημείο φυσαλίδας· /  
τά λόγια μας ίχνη θαμπά /  σέ σκοτεινό 
χαρτί χαράζονται /  κ’ είναι τά έργα μας 
άμμος /  σέ παιδική παλάμη» (σελ. 98).

★
Γ ι ά ν ν η  Μ α γ κ λ ή :  « Σ Τ Α Υ Ρ Α ­

Δ Ε Ρ Φ ΙΑ » ,  Μυθιστόρημα.

Ό  Γιά ννης Μ αγκλής είναι σήμερα τό  
εύρω στότερο π ε ζο γ ρ α φ ικ ό  τα λέντο  π ού  ε ­
χουμε σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς .  Δ έν  μπορεί  ν ά  σ υ γ-  
κριθεΐ κανένας ά λ λ ο ς  π ε ζο γ ρ ά φ ο ς  μαζί

του. "Ενας σ ω σ τό ς  β ιρτουόζος  τοΰ πεζού  
λόγου . Ή  αφηγηματική  του τέχνη εχει  
φ τάσει  ιτιά σ τ ό  άιτόγειό  της. Δέν  υπά ρ­
χουνε ιτιά μυστικά τής α φ ή γη ση ς  γ ι ά  τόν  
Γ. Μαγκλή. Οί έ μ π νεύ σ ε ις  του  ά π ’ τήν 
καψτή, σ π α ρ τ α ρ ισ τ ή  ζωή π α ρ μ έ νε ς ,  ή φαν­
τ α σ ί α  του  κυριολεχτικά όρ γ ια σ τ ικ ή ,  

’Α γ α π ά ε ι  τόν ά νθρω πο βαθιά .  Τό β α σ α ­
νισμένο,  τόν τα λα ιπω ρημ ένο ,  τό  σ τ α υ ­
ρωμένο άνθρωπο, λευκό ή έγχ ρ ω μ ο ,  π ο ύ  
σ π α ρ τα ρ ά ε ι  σ τ ά  ν ύ χ ια  τών εκμεταλλευ­
τών, τών π ολεμ οκα πήλω ν,  τών α ρ π α γ ώ ν  
τής μικρής χ α ρ ά ς  κι’ ά σ ή μ α ντη ς  εύδαι-  
μ ονία ς ,  π ού  μπορεί να βρει στή  λ ιγ ό χρ ο -  
νη τούτη ζωή του. Μ έσ’ ά π ’ τ ά  β ιβ λ ία  του  
ξεπηδάει ή σ π α ρ α χ τικ ή ,  τρα γική  άνθρώ-  
π ινη  π ε ρ ι π έ τ ε ια ,  ή σκληρή κι’ ά μ είλ ιχτη  
μοίρα π ο ύ  συνθλίβει  τοΰτο τ ’ άδύναμο,  
μά καί π α ντ ο δ ύνα μ ο  π λ ά σ μ α ,  π ο ύ  ή μη­
τ ρ ιά  φύση έ γκ α τά λ ειψ ε  ά ν υ π ε ρ ά σ π ισ τ ο  
π ά νο υ  στήν  πανέμ ορφ η  γή  μα ς .  Πλατειοί,  
σ π α ρ τ α ρ ι σ τ ο ί ,  ολοζώντανοι π ίν α κ ες  τής  
ζωής εΐναι τ ά  β ι β λ ί α  του Μαγκλή. Σ τ ά  
μ υ θιστορήματά  του ξα ναζούνε  επ ο χέ ς  καί 
π ο λ υ π ρ ό σ ω π α  σ ύ νο λ α  μέ τή δική τους  ά- 
τμ ό σ φ α ιρ α  και τό ν  ξεχω ριστό  ψυχισμό  
τους. Σ τ υ λ ίσ τ α ς  άληθινός ,  π λ α σ τ ο υ ρ γ ό ς  
μέ θερμή καρδιά κ α τα στάσεω ν  καί π ε ρ ι ­
στατικώ ν, μπορείς  νά  ξεχω ρίζε ις  τό  λ ό γ ο  
του ά ν ά μ εσ α  και σ ’ έκατό  ά λ λ α  κείμενα.  
Εΐναι τό ύφος του π ο ύ  τόν  ξεχω ρίζει ,  ό 
« χ α ρ ίε ις »  (μ έ  τήν έ ννο ια  τοΰ ά ρ χ α ίο υ  ο­
ρού) λ ό γ ο ς  του, ό μα στορικός ,  ό τορνευ-  
μένος μ ’ έ π ιδ εξ ιό τ η τ α  χρυσοκοντυλιστή,  
μέ τή χάρη αληθινού καλλιτέχνη  λ επ τ ο υ ρ ­
γού ,  γ ιαννώ τη  χρυσικοΰ. Σ εμ νό ς  κι’ Α­
π έ ρ ι τ τ ο ς  δ η μ ιο υ ρ γς ,  εκπληκτικός σ ’ έ- 
ψευρετικότητα ά σ τραφ τερώ ν κ α τα σ τά σ ε ­
ων, γ ίν ε τ α ι  ό ικανότερος εκφραστής τής  
λεπ τ ο μ έρ ε ιες ,  χάρη σ τή ν  όξυδέρκεια ,  τή 
β αθιά  μ α τ ιά  του, π ο ύ  εισδύει σ τ ά  μύχια  
τών έμψυχων κι’ άψυχων, σ ά ν  ά χ τ ί ν α  λέ- 
ητζερ. Και θ ’ ά νασύρει  ά π ’ τ ’ άπύθμενα  
βάθη, σ υ ν α ισ τ ή μ α τ α  κι’ έ π ιθ υ μ ίες ,  άπό-  
κρυφα κι’ άπωθημένα , κ α τα χω νια σ μ ένα  ό ­
νειρα  κι’ ά π α ν τ ο χ έ ς ,  π ο ύ  θά π ερ ά σ ε ι  μ έ σ ’ 
ά π ’ τήν ψυχή τών ανθρώπων του  π ’ ά γ α -  
π ά ε ι  μέ π ά θ ο ς  —  τό κύριο χα ρ α χ τη ρ ισ τ ι-  
κό τοΰ Μαγκλή, ή π α θ ο λ ο γικ ή  του  ά γ ά π η  
γ ι ά  τόν  άνθρωπο, δ πω ς ξ α ν ά π α μ ε  —



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣ Τ Ι Α »

καί π α σ κ ίζ ε ι  νά λυτρώσει ά π ’ τά  τό σ α  
β ά σ α ν α  τής π ικρής  τους ζωής, π ο ΰ  ζοΰνε  
ά σ υ ν α ίσ τ η τ α  ύ π ο τ α γ μ ένο ι  σέ  μιά νομο­
τέλεια .

'Η μεγαλύτερη  ά ξ ία  τής ζωής γ ι ά  τόν  
Μαγκλή εΐναι ό Ά ν θ ρ ω π ο ς .  Γ ι’ αυτόν  
θά π α λ α ίψ ε ι ,  γ ι ’ αυτόν θά γ ν ο ια σ τ ε ΐ  μέ 
όρμητικότητα  και π ε ίσ μ α .  Ή  θερμή του  
ιδ ιο σ υγ κ ρα σ ία ,  μέ τ ίς  δημοκρατικές του  
άρχές  και π ε π ο ιθ ή σ ε ις ,  θά τόνε  μάθουνε  
νά σταθεί  σ τ ό  πλευρό του, σέ κάθε άγώ-  
να του. Κ ραδαίνει τ ’ όξυ κνούτο τοΰ λό­
γου  του π ά ν ο υ  ά π ’ τά  κεφάλια  τών εκ­
μεταλλευτών κάθε φυλής καί χρώ ματος,  
κάθε θρησκείας και π ολιτε ια κού  κατεστη­
μένου. Μαχητής κι’ άκούρα στος ,  α σ υ μ β ί ­
β α σ τ ο ς ,  θά κατεβάσει  τό φ ραγκέλιο  μ ’ 
όρμή σ τ ις  ράχες  τών βασ α ν ισ τώ ν  τών τ α ­
πεινώ ν καί καταψρονεμένων στή ζωή πού  
τοΰ ρουφάνε τό α ΐμ α  και τόν ιδρώτα ά π ό  
καταβολής κόσμου μέ κύριο ο π λο  τους  
τήν αμ ορφ ω σ ιά  καί τήν πείνα .  ’Ό ρ θ ι α  
Ψυχή» l·1 ο ρ γ ισ μ ένη  κι’ έπ α να σ τα τη μ ένη  
συνείδηση, μελετημένος και π λο ύ σ ιες  εμ ­
π ε ιρ ίε ς ,  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Γ. Μ αγκλής μάχε­
τα ι  μ έ σ ’ α π ’ τ ίς  χ ιλ ιά δ ες  σελ ίδες  τών 
βιβλ ίω ν  του, γ ι ά  τήν καλυτέρεψη τής α ν ­
θρώπινης ζωής, γ ι α τ ί  ξέρει,  ο π ω ς δ λ ’ οί 
άκέραιοι άνθρωποι,  οτι δλοι μας ε ίμ α σ τε  
« Σ τ α υ ρ α δ έ ρ φ ι α »  καί μόνο μιά  
χούφ τα  ασυνείδητω ν έγκληματιώ ν καλλι­
εργούνε τ ά  μίση καί τά  πάθη ά νά μ εσ ά  
μας (π ο λ ιτ ικ ά ,  καθεστωτικά, θρησκευτικά,  
κοινω νικά),  γ ι ά  νά  μπορούνε κείνοι νά  
μάς ρουφάνε τό α ίμ α  καί νά μάς κρατά-  
νε δούλους κάτου ά π ’ τό μ α σ τ ί γ ιο  τής  
β ία ς .

Τ ά  κείμενα  τοΰ Μαγκλή κλείνουνε μιά  
ε π α να σ τ α τ ικ ή  φ λ ό γ α  μέσα  τους. Καίνε. 
‘Η ήθική του ά ν τ ίσ τα σ η  μ π ρ ο σ τ ά  σέ  κάθε 
εϊδους έκμετάλλευση ορθώνεται λυσ σαλέα ,  
βουερή κι’ έκδικήτρια. Κείνο πού  π ρ ο ξε ­
νεί έντύπω ση εΐναι ή δ ια περα στικ ή ,  δ ι­
εισδυτική του  μ α τιά  στήν ανθρώπινη ψυχή. 
Τήνε ξεγυμνώ νει,  μέ τό κοφτερό του λε­
π ί δ ι ,  τήν ερευνάει καί τής άπλώνει τά 
χέρι .  Ή  ψυχογραφική του δεινότητα  εΐναι  
καταπληκτική. Κ ι’ δταν  π ι ά  π ε ισ τ ε ί  γ ι ά  
τήν ά ξ ί α  καί τήν ά ξ ιά δ α  τής ψυχής τ ’ 
Α γ κά λ ια σ ε  κ ι’ ή δική του, γ ί ν ε τ α ι  τρυ­

φερός,  καλοσυνάτος ,  σ π λ α χ ν ικ ό ς ,  καλό­
καρδος, ικανός νά θ υ σιασ τε ί  γ ι ά  τόν σ υ ­
νάνθρω πό του. Ά ν  δμως π ε ισ τ ε ί  γ ι ά  τό 
αντίθετο ,  ο ρ γ ί ζ ε τ α ι ,  γ ίν ε τ α ι  π α ρ ά φ ορ ος ,  
προκαλεΐ  θεούς καί δα ίμ ονες  κι’ ό λ όγος  
του κεραυνοβολεί κι’ ά στράφ τει .

Τοΰτος ό χειμαρρώ δης π ε ζο γ ρ ά φ ο ς ,  ό ά ­
κούρασ τος (κυριολεχτικά χ α λ κ έντερ ο ς ) ,  
μάς π ρ όσ φ ερ ε  ενα  καινούργιο  β ιβ λ ίο  του, 
υστέρα  ά π ’ τ ά  δυό έκεΐνα ύ πέρ οχα  μυθι- 
σ τ ο ρ ή μ α τά  του « Ό  ’Ά ρ χ ο ν τ α ς »  
καί  « Τ ά  π α ι δ ι ά  τ ο ύ  Ά  ρ- 
χ  ο ν τ α», πού  μ ιλή σα μ ε  π α λ ιό τ ερ α  
γ ια υ τ ά ,  μέ τ ίτ λ ο  «Σ  τ α υ ρ α δ έ ρ -  
φ ι α». Ό  Μ αγκλής εχει ανεξάντλητα  
α π ο θ έμ α τα ,  έ μ π ε ιρ ίε ς  τής π αιδ ική ς  ήλι-  
κ ία ς  ά π ’ τό  νησί του (Κ ά λ υ μ ν ο ) .  Η νη- 
σιώτικη (καί π λα τύ τερ α  ή θα λα σσινή )  
ζωή εκφράζεται σ τ ά  ε ρ γ α  του σ π α ρ τ α ρ ι ­
στή, ολοζώντανη. Ά φ ρ ο λ ο γ ά ε ι  ή θ ά λ α σ σ α  
μ έ σ ’ ά π ’ τ ίς  σ ελ ίδ ες  του κι’ οί καημοί  
τών σ φ ο υγ γα ρ ά δ ω ν  κι’ ή έπικίνδυνη ζωή 
τους π ερ ιγρ ά φ ο ντ α ι  αδρά. Στούς ώμους 
τής γυ να ίκ α ς  τοΰ σ φ ο υ γ γ α ρ ά ,  θά πέσουν  
οί φ ροντίδες  γ ι ά  τό σ π ιτ ικ ό ,  τά π α ιδ ιά ,  
τ ίς  κ α λλιέρ γε ιες ,  τά ν ιτερ έσ α  τοΰ νοικο­
κυριού. Ό  σ φ ο υ γ γ α ρ ά ς  κι’ δταν  άκόμα  
δέ βουτάει,  λ ί γ ο  μπερδεύεται μέ τό σ π ίτ ι  
καί τά π α ιδ ιά .  Ξεδίνει γ ι ά  λ ίγ ο ν  καιρό, 
ΐ σ α μ ε  νά ξαναφ ύγει  γ ι ά  μήνες π ά λ ι ,  στόν  
καφενέ καί στήν  ταβέρνα .

Ό  Μ αγκλής σ τ ό  «Σ τ α υ ρ α  δ έ ρ- 
φ ι α»  θά μ ά ς  π ερ ιγρ ά φ ε ι  τή φ ι λ ία  πού  
τόν εδεσε  μ’ ενα συμμαθητή του ά π ’ τά  
θρ α ν ία  τοΰ Δημοτικού , ί σ α μ ε  τή μέρα  
τού σκοτωμοΰ του ά π ’ τό  δυναμίτη . Καί 
ξεπροβάλλει  μ ιά  ήρωική, νησιώτικη μορ­
φή, π ο ύ  μόνο ό Μ αγκλής ξέρει καί μ π ο­
ρεί νά  σ τήσει ,  έίνας ά π ό  κείνους τούς ά- 
θάνατους "Ελληνες θ α λ α σ σ ινο ύ ς  π ο ύ  ζοΰ-  
νε ά γ κιστρω μένο ι μέ π ε ίσ μ α  σ τ ο ύ ς ,  ξερό- 
β ραχους  καί σ τ ά  ξερονήσια  τής π α τ ρ ί ­
δας ,  ά π ’ τούς άκέριους εκείνους λεβέντες  
κι’ ανθρώ πους,  π ού  συντηρούνε τούς  θρύ­
λους τής Φυλής ά π ό  χρόνια .  Θ ά μάς ισ τ ο ­
ρήσει, λο ιπ ό ν ,  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τή λ ιγόχρ ο-  
νη ζωή τοΰ ά δερφ οποιτοΰ  του  Νικήτα, του  
ατρόμητου  τούτου ποΛικαριοΰ σ τ ίς  π ιο  
ιστορικές  καί δύσκολες φ ά σ εις  τής ζωής  
τοΰ νησιού.



’Air’ τόν Α '  Π. Πόλεμο, τό τρα γικό
1 922 ,  τήν ιταλική κατοχή μέχρι τό 1 9 4 5 ,  
τήν ά ν τ ίσ τ α σ η  τών γυναικών μέ τόν -πε­
τροπ όλεμ ο  ε νά ν τ ια  σ τούς  φ α σ ίσ τ ε ς  τοΰ  
Μ ουσσολίνι καί τό ρόλο π ο ύ  έ π α ι ξ ε  —  
σακατεμ ένος  ά π ό  δυναμίτη  —  σ τόν  δεύ­
τερο Π. Πόλεμο. Μιά ζωή γ ιο μ ά τ η  κίν­
δυνο, ά γώ να ,  ήρω ισμό, ιταλικαριά και 
κ ο ντ ρ α σ τά ρ ισ μ α  μέ τό θάνατο,  π ο υ  δέ 
φοβήθηκε π ο τ έ ς  του. ’Α τρόμητος και γ ι ο ­
μάτος  δράση, ά γ α π ο ΰ σ ε  μέ π ά θ ο ς  τήν 
π α τ ρ ί δ α  του, τό νησί και τους  άνθρώ- 
π ους  του. Ό χ ι  μόνο δέ λ ο γ ά ρ ι α ζ ε  τό θ ά ­
νατο, μά τόνε  πρ οκα λοΰσ ε  μ’ ά π οκ οτιά .  
"Εναν τέτο ιον  άνθρωπο, π οΰ  οι άρχαΐοι  
άπσκαλοΰσαν «ημίθεο», δ ιάλεξε  γ ι ά  σ τ α υ ­
ραδερφό του  ό έκλεχτός  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κι’ 
αΰτουνοΰ τή ζωή θά π ερ ιγρ ά φ ε ι  σ τ ις  π ρ ώ ­
τες 1 5 0  σ ελ ίδ ες  τοΰ β ιβ λ ίο υ  του. Γνώ­
στης τής βαθύτερης ά ν α τ ο μ ία ς  τής α ν ­
θρώπινης ψυχής ό Μαγκλής, μάς δίνει ε- 
ναν καταξιω μένο  άνθρωπο β γ α λ μ ένο ν  ά π ’ 
τά σ π λ ά χ ν α  τοΰ λαοΰ, σμ ιλεμ ένο υ  μέ μα­
σ το ρ ιά ,  κέφι κ’ υπευθυνότητα. Ο ά π λ ό ς  
του λ ό γ ο ς ,  ή π εριγραφ ική  του δεινότητα  
δίνουν σ τ ό  κείμενο μιά κλασική μορφή —  
τή γνωστή μορφή τοΰ π εζοϋ  λόγου  τοΰ  
Μαγκλή.

Πιστεύουμε π ώ ς π ιό  εύρωστος και σω­
σ τ ό ς  άφ η γη μ α τ ικ ός  λ ό γ ο ς ,  δέν ύπάρχει  
άλλος  σή μ ερα  νά μάς δώσει σ τ ό ν  τόπο  
μας.

Τό β ιβ λ ίο  τούτο, έχτ ό ς  ά π ’ τό μυθι­
σ τόρημα « Σ τα υ ρ α δ έρ φ ια » ,  περιέχε ι  καί 
μιά νουβέλα μέ τ ίτ λ ο  «’Ά κ α » .  Π ολυταξι­
δεμένος άνθρω πος ό φ ίλος  π ε ζο γ ρ ά φ ο ς ,  
δέν είναι καθόλου ά π ίθ α ν ο  ή νουβέλα τού­
τη νά ’ναι καί β ίω μ ά  του. Μάς δίνει τή 
ζωή, σέ  μιάν  ΰ π α νά π τυ χ τη  χώρα τής ’Α ­
φρικής τών λευκών κυριάρχων της.  Τή β α ­
σ ανισμένη  ζωή τών ντόπιω ν, τήν εκμετάλ­
λευση τής ά μ ορφ ω σ ιά ς  καί τών δ ε ισ ιδ α ι ­
μονιών τους ,  τήν  υποβα θμ ισ μ ένη  άνθρώ- 
πινη  υ πό σ τα σ ή  τους .  Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μ π ο­
ρεί νά ζησ ε  ά π ό  κοντά τή ζωή τής ά π ο ι -  
κίας σ ά ν  κρατικός λε ιτ ο υρ γ ό ς ,  μ ά  μ π ο ­
ρεί, ή ο ρ γ ια σ τ ικ ή  του φ α ν τ α σ ία  νά Επι­
νόησε, συνεπικουρούμενη κι’ ά π ό  δ ιά φ ο­
ρα σ τ ο ιχ ε ία  π ου  συγκέντρω σε, δταν  ζοΰ-  
σε στή Γ αλλ ία .  Ή  ψυχή τοΰ καθυστερη­

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ Ι Α »

μένου άφρικάνικου λαοΰ, π ε ρ ιγ ρ ά φ ε τα ι  μέ 
π ε ρ ί σ σ ι α  γλα φ υρ ότ ητα  καί καταπληχτική  
π ισ τ ό τ η τ α .

Ν ομ ίζουμ ε  π ώ ς δ ια β ά ζο υ μ ε  κ άποιον  ξέ­
νο σ υ γ γ ρ α φ έ α .  Καί καθώς ό « ’Ά κ α »  είναι 
κ ά π ο ιο ς  έξ υ π νο ς  π ίθηκος εξημερωμένος  
κι’ εκπαιδευμένος  ά π ’ τό σ υ γ γ ρ α φ έ α  νά  
κάνει δ ιάφ ορες  οικιακές μικροδουλειές καί 
νά μιμείται τή σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά  τών άνθρώ-  
πων, θυμηθήκαμε άθελά μ α ς  τό  μυθιστό­
ρημα, π ού  τόση εντύπω ση εΐχε  κάμει στήν  
παιδική  μας ψυχή, τοΰ μ ά γου  Γάλλου ’ Ι­
ουλίου  Βέρν, τό «Μυστηριώδες νησί» .  ’Ε ­
κεί ξα να σ υ να ντ ά μ ε  τόν έξυπ νο  έκεΐνο π ί ­
θηκο π ο ύ  συντρόφευε τήν ο μ ά δα  τοΰ κα­
θηγητή Σ μ ίθ  καί π ο ύ  τ όσ ο  τούς  βοήθησε  
κατά  τήν π α ρ α μ ο νή  τους  σ ’ αύτό. Οί π ε ­
ρ ιγρ α φ ές  ά π ’ τή ζωή τών ιθαγενών, ή π ρω ­
τόγονη  ν ο ο τ ρ ο π ία  καί ψυχοσύνθεσή τους ,  
οί δ ε ισ ιδ α ιμ ο ν ίε ς ,  ή απλοϊκή π ί σ τ η  γ ι ά  
τό καλό καί γ ι ά  τό κακό, γ ι ά  τήν τ ιμ ω ­
ρ ία  καί τήν ά ντα μ οιβ ή ,  π ε ρ ιγ ρ ά φ ο ντ α ι  
μέ δύναμη και ύποβλητικότητα , π ο ύ  βα­
ρούμε π ώ ς  τ ά  ζοϋμε καί μεΐς. 'Εκείνος ό 

Β ιβλικός μ ά γ ο ς ,  ή έντεκάχρονη, τρυφερή  
Γιού - Γιού, ή σκηνή τοΰ φιδιού π ο ύ  κα­
τ ά π ι ε  τόν τ ρ ά γ ο ,  δ λα  κα τα πληχτ ικ ά ,  α ­
π ο δ ο σ μ έ να  μ έ  τέχνη π ο ύ  σ ’ α ιχμ α λω τίζει  
μέ τό γλαφ υρό,  κρουστό κι’ άνεπ ιτήδευτο  
λ ό γ ο  του, πού  π ο λ λ έ ς  φορές ά π ο χ τ ά ε ι  έ­
να δ ιάχυτο  λυρ ισ μ ό  καί ποιητική  ύφή. *0 
χ α ρ α χτή ρα ς  τής έξωτικής, τροπική ς  τού-  
τ 1ζ  γ η ς ,  πού  τή β α σ α ν ίζε ι  καί τήν π ν ί γ ε :  
ή ά π ο π νιχ τ ικ ή  ύ γ ρ α σ ί α  κι’ ή άφόρητη ζ έ ­
στη, ά π ο δ ίδ ετ α ι  π ι σ τ ά .  Τά χ α ρ α χτη ρισ τ ι-  
κότερο σ το ιχε ίο  τούτης τής  νουβέλας εί­
ναι ή άνθρω πιά  κ’ ή ά πέραντη  ά γ ά π η  τοΰ  
Μαγκλή γ ι ά  τ ά  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν α  κείνα π λ ά  
σ μ α τ α  π ο ύ  π ερ ιγ ρ ά φ ε ι  τ ό σ ο  έντονα .  Τό  
σ π λ ά χ ν ο ς  του ξ εχε ιλ ίζε ι ,  άφ ρ ισ μ ένο  π ο τ ά ­
μι, γ ι ά  τούτα  τ ά  δ υσ τ υ χ ισ μ έν α  όντα  πού  
οΐ π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο ι  λευκοί έκμεταλλεύονται  
καί β α σ α ν ίζο υ ν  σκληρά κι’ άνελέητα, γ ι ά  
λ ί γ ε ς  χρ ω μ α τ ισ τές  χάντρες  άμοιβή  κ’ ένα  
ξεροκόματο.

Ά κ ο ΰ σ τ ε  τόν αληθινό λ ό γ ο  τοΰ Μ α γ ­
κλή, δμως:  «Τούς λ έ γ α μ ε  μα νιά ν,  κατά-  
ρα  τοΰ Θεοΰ, άνίκανους ν ’ αύτοκυβερνη-  
θοΰν. Κ ι’ δτα ν  θά φ εύ γ α μ ε  θά άλληλο-  
σ φ ά ζ ο ν τ α ν .  . . Κ ι’ έμείς  κάναμε δ ,τ ι  μ π ο ­
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ρούσαμε  γ ι ά  νά  τούς  δ ια ιρέσουμ ε.  ’Αλή­
θεια  υπήρχα ν  άνθρωποι π ο ύ  τό  π ίσ τ ε υ α ν  
αύτό. "Οτι ό λ ό γ ο ς  π ο ύ  κ α τα χτ ή σ α μ ε  τήν 
’Αφρική, τήν ’Α σ ί α ,  ά λ λ α  μέρη, καί κα­
θόμ α σ τα ν  έκεΐ α να γκ α σ τ ικ ά ,  ήταν τό αϊ-  
σ τ η μ α  τής σ π λ α χ ν ι ά ς  και τοΰ χ ρ ισ τ ια ν ι ­
σμού, π ο ύ  μάς κινούσε. Τό σ υ να ίσ τ η μ α  
τοΰ χρέους:  νά  τούς  αναθρέψουμε. Νά  
τούς ε κ π ο λ ι τ ί σ ο υ μ ε . . .  Τ ί  ά ν α ίδ ε ια  και 
άη δία !  . . . "Ομως τό  Ά μ π ι τ ζ ά ν  ά π ό  με- 
γα λοχώ ρ ι  σ κ ονισ μ ένο ,  ε γ ι ν ε  πόλη  μεγάλη,  
π ρ ω τεύ ου σ α  μέ μ έ γ α ρ α  κυβερνητικά, σ π ί ­
τ ια  ώραΐα μέ κήπους, κ α τα σ τή μ α τ α  π λ ο ύ ­
σ ι α  —  φυσικά, δ λα  τοΰτα  γ ι ά  τούς  Εύ- 
ρ ω παίους  —  μέ γ ιο φ ύ ρ ια  και φ αρδιές  κα­
λοστρω μένες  λεωφόρους. Τούς λ έ γ α ν  ακό­
μη οί δικοί μας ,  όχι έγώ π ά ντ α ,  άκαμά-  
τες ,  τεμ πέληδες ,  ψεύτες, υποκριτές  και 
έπειδή κ ά π ο τε  κ ά π οιος  μαΰρος ετυ χε  νά  
β ιά σ ε ι  μ ιά  λευκή, βάρβαρους .  Και φυσικά  
ό μαΰρος κρεμάστηκε. ’Ά ν  θέλαμε τήν ά- 
λήθεια, θά λ έ γ α μ ε  δτι οί άνθρωποι ήταν  
ήσυχοι,  ήμεροι,  π ρ ω τ ό γ ο ν ο ι  καί ά γ α θ οί ,  
δμως κ α λ ό π ισ το ι ,  άπονήρευτοι,  χωρίς ά- 
π α ιτ ή σ ε ις » .

'Ω στόσο, κι’ άν  άκόμα  μέχρι τό 1 9 6 6  
«δλη ή Α φ ρ ικ ή ,  π ε ρ ί π ο υ  δλη, ήταν λέ-  
φτερη», π α ρ α μ έν ε ι  ή Νοτιοαφρικανική "Ε­
νωση, γ ι ά  νά θυμίζει τό σ τ ί γ μ α  τής λευ­
κής φυλής π ο ύ  π ισ τ ε ύ ε ι  άκόμ α  σ τ ις  φυ- 
λτεικές  δ ια κ ρ ίσ ε ις  καί τό  δ ια χω ρισμ ό  
τών άνθρώπων σ ’ έγχ ρ ω μ ο υς  καί λευκούς  
μέ τ ίς  ε ύλ ο γ ίες  τοΰ Ρέηγκαν καί τής Οά- 
τσερ.

Δ Η Μ Ο ΣΘ Ε Ν Η Σ  ΖΑΔΕ Σ

★
Α θ α ν α σ ί ο υ  Ά  6  έ λ  ι ο υ: «Ε­

ΠΑΘΛΑ ΚΑΙ Χ Α Ρ Ι Τ Ε Σ » .

Ε ί χ α μ ε  γράψει π α λ ιό τ ε ρ α  στή Φιλολο­
γική Φωνή τής Ά χ α ΐ α ς  - ’Οκτώβριος  
1 9 7 7  - καί έ π ισ η μ ά νε ι  τό γν η σ ιό τ α το  
ττοιητικό δεδομένο τοΰ σ τ ίχ ο υ ,  μέ τό ό ­
πο ιο ,  π ρ ο ίκ ισ ε ,  τήν  νεοελληνική γ ρ α μ μ α ­
τεία ,  ό Α θ α ν ά σ ι ο ς  Ά β έ λ ι ο ς ,  κυκλοφο­
ρώντας τότε ,  τήν ποιητική  σ υλλογή  «Τό  
β ίο ς  τοΰ Α π ό λ υ τ ο υ » .

Καί ή κ α ινο ύρ γ ια  δμως π ο ίη σ ή  του:

«ΕΠΑΘΛ Α ΚΑΙ Χ Α Ρ Ι Τ Ε Σ »  π ρ ο β λ η μ α τ ί ­
ζετα ι  καί στέκεται π άνω  στήν  ί δ ι α  καί 
δμ οια  π ο ιό τ η τ α  καί άξ ιολόγη σ η .  Σ τ ίχ ο ς  
π ού  σ έβ ετα ι  τή γ λ ώ σ σ α ,  σ τ ί χ ο ς  πού  δια-  
κονεΐ χ α ρ ισ μ α τ ικ ά  σ τ ό  ε π ί γ ρ α μ μ α  καί 
στή σ ο φ ία  τοΰ άπόλιιτου, καί μέσα  στό  
κάλος τοΰ υπαρξιακού δ ια λ ο γ ισ μ ο ύ .  Ή  
ποίη ση  είναι δεμένη μέ τό ά ρ ισ τ ο  καί τό 
α γ α θ ό  τής έλληνικής κλασσικής Π αιδεί­
ας ,  σ ά ν  μέτρο μνήμης) ζωής καί μοίρας.  
Πρόσθετα έχει σ υ νέπ ε ια ,  σ ά ν  δημ ιουργία ,  
μέ τό ε ισ α γ ω γ ικ ό  καί δοκιμιογραφ ικό ,  ε ­
ξα ίρετα ,  ισ τόρη μ α γ ι ά  τήν έλληνική γ λ ώ σ ­
σ α  καί π ο ύ  δημοσιεύεται σ τ ό  ίδ ιο  β ιβλίο .  
Ά κ ό μ α  θά μιλήσουμε γ ι ά  τήν μουσικό­
τη τ α  π ο ύ  μάς π ε ίθε ι  δτι π ρ ο έρ χετα ι  έκ 
βάθρων καί γ ι ά  τήν ευα ισθη σία  τών τυχι-  
σμών, αυτήν τήν φορά, πού  επ ιμ ένει  νά 
συνοδεύει έδώ τόν πο ιη τικό  λ ό γ ο  σ άν  εύ- 
λ ο γ ί α .  Α Φ Θ Α Ρ Σ ΙΑ  - Σ ελ ίς  62 .

Λ οιπόν :  Πριν ή ά π ό φ α σ ι ς  βγή  γ ι ά  έ- 
κεϊνον, ε ίχες  έπ ιλ ε γ ε ΐ  ώς ά π ο δ η μ ία  γ ι ά  
τ ίς  αιώνιες μονές, χωρίς δικαίωση, άλλά  
καί χω ρίς  καταδίκη. - Σ ελ ί ς  6 1 .

★
Τ ά κ η  Β α ρ β ι τ σ ι ώ τ η :  «FRA-

GMENTA» ’Ή  «Η ΒΛΑΣΤΗΣΗ ΤΩΝ 
Ο ΡΥ Κ Τ Ω Ν ».,

'Ο  ήλιος ολο καί ξεφτίζει /  καρφωμένος 
[σκελετός (σ. 37) 

Μ ’ αυτήν τήν προσέγγιση καί σέ μιά 
προσωπική ταυτότητα, πού σφραγίζει τό 
παράλογο, τήν φαντασίωση καί τήν οδύ­
νη τών ανθρωπίνων, μας έγκαλεϊ ό Τά­
κη ς Βαρβιτσιώτης στό νά σταθούμε πάνω 
στήν τραγική στιγμή τοΰ απείρου καί τοΰ 
δντος κι δπου έδώ ό φευγαλέος ανθρώ­
πινος ίσκιος προσπαθεί νά γ ίνε ι τό όποιο- 
δήποτε στίγμα μέσα στήν απελπισία τοΰ 
συμπαντος κόσμου:

Διαιωνιζό,μενη πτήση λαβωμένου πουλιού/ 
κίτρινο κοκκάλινο απομεσήμερο / πόσο 

[μοιάζεις μ’ εναν εσταυρωμένο (α. 41) 
Τό μήνυμα τοΰ στίχου είναι ταυτόχρο­

να και άναφορά γιά τό δέος τώ ν άπρο- 
σπέλαστων καιρών, γιά  τό δέος της έτε- 
ρόφωτης Μοίρας.



πέτρα ποτέ δέν μιλά /  θρέφεται μόνο α­
πό τη σιωπή /  ή πέτρα είναι απροσποί­

η τη  (σ. 74) 
Ωστόσο δμως, ό Τάκης Βαρβιτσιώτης 

ψάχνει, άνιχνεύει και παρουσιάζει εναν 
άλλο τρόπο ζωής, ενα άλλο είδος διαλο­
γισμού και επικοινωνίας, γιά νά φτιάξει 
εναν καινούργιο σύντροφο, γιά νά κατα­
σκευάσει, εστω και ποιητικά, τά είδωλα 
τής άποσπαοματικής θεατρολογίας τών 
μελλούμενων, μιά και το κάθε πεπερα­
σμένο αφανίζεται πιά άπό τήν τεχνολογία.

’Έ τσι, ή φαινομενολογία, ακολουθών­
τας τή διαλεκτική τής άδυσώπητης αναγ­
καιότητας, πλησιάζει στή θεώρηση τής α­
νόργανης ύλης, ένώ ή δομή τής ευαισθη­
σίας τοΰ ποιητή είναι αλλά και παραμέ­
νει στήν περιδίνηση τών άναπόφευκτων 
διαπιστώσεων.

Ή  πέτρα μή μπορώντας να φθάσει /  πε­
ρισυλλέγει μόνο τό φώς (α. 48) 

Κι άλλοτε πάλι προμηθεύεις μάσκες η 
σκελετούς /  Σέ ποιόν αλλο ουρανό /  μας 

[οδηγείς; (σ. 65) 
"Ομως ό Τ .Β ., πολλές φορές, μάς 

ξαναγυρίζει στις λυρικές καταβολές τής 
διεργασίες του, πού τή συνοδεύει πάντα 
δμως και μέ τή σοφία τής εύρηματικής 
του έμπνευσης.

Ή  σάν ενα στεφάνι άπό πυρπολημένα 
[αγκάθια (σ. 47) 

Γιά vet παρατείνεται τό αίνιγμα μιας αί- 
[ώνιας γιορτής, (σ. 50) 

Μιά πινακίδα μέ ονόματα νεκρών /  Γιά 
[τήν πόρτα πού τήν κλείνει ό άνεμος

(σ. 53)

★

Γ. Π α π α σ τ ά μ ο υ :  « Σ Κ Α Ρ Ι Μ -
Π Α Σ ».

Δ εν  είναι μόνο ή αξ ιολόγη σ η  γ ι ά  τήν  
εμπνευσμένη πνευματική  ε ρ γ α σ ί α  που  
προσφέρει  στήν  νεοελληνική λ ο γ ο τ ε χ ν ία  
ό Γιώ ργος Π α π α σ τά μ ο υ  αλλο  τ όσ ο  εΐναι  
καί ή δ μ ο ια  σ υ νέ π ε ια  τής έ π ιλ ο γ ή ς .

Ή  β ιο γ ρ α φ ία  τοΰ Σ κ α ρ ί μ π α  είναι τά  
17 β ι β λ ί α  του. Ί δ ιό ρ υ θ μ ο ς ,  ιδ ιότυπος,  
μοντέρνος γ ι ά  τότε ,  γ ι ά  σ ή μ ερ α  καί γ ι ά

τό αΰριο, μέ καυτό κοινωνικοπολιτικό  
π ρ ο β λ η μ α τ ισ μ ό  καί ζώ ντα ς  καί γράφον-  
τ α ς  —  έκτος τών τειχώ ν —  ό Σκαρίμ-  
π α ς  δούλεψε μέ π ά θ ο ς  σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  καί 
μ έ σ α  στή σιω π ή  τών ασήμαντω ν  καί τής  
σ κ ο π ιμ ό τ η τ α ς .

’Έ τ σ ι  ό Χ αλκιδαΐος  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μόνο  
μέ τό  θάνατό  του κατόρθωσε νά κερδίσει  
καί τή λογοτεχν ική  άνα γνώ ρ ισ η  καί δό­
ξα. Ό  Γ. Π α π α σ τ ά μ ο ς  μ’ αύτή τήν ε ­
ξα ίρετη  δ ο κ ιμ ο γ ρ α φ ία  έρχεται καί γ ί ν ε ­
ται  ά π ο κ α λυ π τικ ό ς  γ ι ά  τήν π ο ιό τ η τ α  καί 
τά  μεγέθη τής πνευματικής  π ρ ο σ ω π ικ ό ­
τητας  τοΰ Σ κα ρίμ πα .

Έ κεΐνο  π ο ΰ  έ π ισ η μ α ίνο υ μ ε  έδώ είναι  
τ ’ δτι τό  ε ρ γ ο  τοΰ Σ κ α ρ ί μ π α  αναλύεται  
καί κρίνεται σ ά ν  ενα  οικείο π ρ ό σ ω π ο  ζων­
τ α νό  καί δαιμονικό  σ τ ί ς  σω σ τές  αναφο­
ρές του.

Ό  Γ. Π. είνανι θετικός στή  γενικώτε-  
ρη θεώρησή του. Καί δέν π ρ οδ ίδε ι  οϋτε  
τόν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ά λλά  οΰτε  καί τήν π ο ιό ­
τ η τ α  τής ε ρ γ α σ ί α ς  του.

Τήν ύπεύθυνη τοποθέτηση  τοΰ π ρ ο β λ η ­
μ α τισ μ ο ύ  τοΰ Σ κ α ρ ίμ π α ,  ό Γ.Π. μάς τήν 
π α ρ ο υ σ ιά ζε ι  σέ  μ ιά  δ η μ ό σ ια  άφήγηση  
καί άνάγνω ση .

’Έ τ σ ι  βρίσκουμε σ ’ αύτή τήν έ ρ γ α σ ί α  
δλα  έκεΐνα τ ά  π ρ ο σ ό ν τ α  τής διαλεκτικής  
τής γνώ σ ης  καί τής εύστοχης έ π ισ ή μ α ν-  
σης πού  έ'χουν α ξ ιο λ ο γή σ ε ι  θετικά, σάν  
κριτικό, τόν Γ. Π. πού,  σύν τοϊς  ά λ λ ο ις ,  
διαθέτει καί ε ύα ισ θ η σ ία  καί τ ίς  γ ν ή σ ιες  
κατα βολές  ένός  σ υ γ γ ρ α φ έ α .

Ο Σ κ α ρ ίμ π α ς  τοΰ Γ. Π α π α σ τ ά μ ο υ  εί­
ναι μιά θέση Τέχνης μ π ρ ο σ τ ά  στήν Ε λ ­
ληνική έπ ικ α ιρ ότη τα .

ΜΑΝΩΛΗΣ Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α Σ

★
Π ε ρ ι κ λ ή  Ρ ο δ ά κ η :  1)  « Η Κ Ρ Ι ­

ΣΗ ΤΩΝ ΚΑ Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν Ω Ν  ΑΞΙΩΝ  
ΣΤΟ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο  ΚΟΣΜΟ». 2 )  «Ο  
Ρ Ο Λ Ο Σ  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  ΣΤΗ ΖΩΗ 

Τ Ο Υ  ΑΝΘΡΩΠΟΥ», ’Α θήνα 19 8 3  καί 
1 9 8 5 .

Τά προβλήματα τής τέχνης έχουν πάν­
τοτε καί έπικαιρότητα καί μιά ξεχωριστή



γοητεία, θά έλεγε κανείς, από τήν ίδια τή 
φύση τής τέχνης. Γ ι’ αύτό καί πάντοτε ό 
πνευματικός άνθρωπος, πού άναζητα χωρίς 
διακοπή κοί: μέ αδιάπτωτο ενδιαφέρον κά­
ποιες απαντήσεις στά τόσα ερωτηματικά 
της, κάποιους «καθησύχασμούς» στήν πνευ­
ματική, αγωνία πού προκαλοΰν, διαβάζει μέ 
ενδιαφέρον ένα βιβλίο, πού προσπαθεί μέ­
σα άπό τις σελίδες του νά κάνει μιά δ'σο 
τό δυνατόν βαθύτερη τομή στό θέμα Τ έ­
χνη πού θά επιτρέψει τήν εξαγωγή βάσι­
μων συμπερασμάτων.

Ό  Π ερ. Ροδάκης είναι ένας άπό τούς 
πνευματικούς αυτούς ανθρώπους, πού σκέ­
πτεται πολύ γΰρω άπό τήν Τέχνη κι απο­
φάσισε νά γράψει ό ίδιος ένα βιβλίο μέ 
τά προβλήματα πού παρουσιάζουν οί εξελί­
ξεις. τής εποχής μας, .εξελίξεις πού τελι­
κά διαμορφώνουν τόν χαρακτήρα της, καί, 
κάνοντας πρώτα μιά τοποθέτηση τοΰ θέμα­
τός του σέ Ιστορικά εξελικτικά στοιχεία, 
διατυπο'ινει καί τις σκέψεις του συγχρόνως 
σέ ευρύτερη κλίμακα.

Ξεκινά άπό τήν άνάλυση τών αίτιων πού 
προκάλεσαν τήν ήθικοκοινωνική κρίση μετά 
τήν πτώση τοΰ ρομαντισμού, προχωρεί στή 
χρονολογική διαδοχική έ'κφραση τής τέ­
χνης καί τών αΐτίο^ν πού τήν υπαγορεύουν, 
έπισημαίνοντας πάντα τις κοινωνικές μετα­
βολές πού επηρεάζουν θετικά τήν κρίση καί 
τήν βαθαίνουν άλλά καί αντιδρούν στό βά- 
θαιμα αυτό. Παράλληλα, υπογραμμίζει τις 
επιδράσεις καί τή στροφή πού γίνεται στήν 
αναζήτηση τοΰ «ένδον» μέ τις θεωρίες τοΰ 
Φρόϋντ καί τ’ις ψυχαναλυτικές σχολές. Χα­
ρακτηρίζει στή συνέχεια τήν καταλυτική 
δύναμη τοΰ Β ' Παγκοσμίου πολέμου καί 
άναφέρεται στήν εμφάνιση τών νέων σχο­
λών, γιά νά καταλήξει «στό μεγάλο αλμα 
πρός τήν τεχνολογική εποχή» καί τις με­
ταβολές στις αντιλήψεις γ ιά  τήν κοινωνία 
καί τό άτομο. Κλείνει τήν εργασία του μέ 
συμπεράσματα γιά  τό μέλλον, γιά τις προ­
οπτικές πού δικαιολογεί.

Δέν είναι καθόλου αισιόδοξη ή άποψη 
τού συγγραφέα άπό τήν άρχή. Χρειάζεται 
πολλή κατανόηση ή εποχή μας μέ τά  προ- 
βλήματά της καί τις επιδράσεις τους στήν 
Τέχνη, ώστε μέ τή σειρά της ή Τέχνη νά 
διαδραματίσει εύστοχα τό λυτρωτικό καί

δημιουργικό άνθρώπινο ρόλο τη. «Αύτό πού 
χρειάζεται είναι νά μάς γίνει συνείδηση νά 
μή,ν εμποδίζουμε μέ άρνήσεις χωρίς νόημα 
τήν προσαρμογή», είναι τό τελικό του συμ­
πέρασμα. Καί σέ κάνει νά συμφωνείς όσο 
κι άν βρίσκεσαι μακριά άπό τις ιδιαίτερες 
θέσεις του κι δσο κι αν κάποτε διαφωνείς 
μέ τήν μηχανική συλλογιστική του (πού 
πάντως είναι άψογη στό είδος της) καί 
πιστεύεις πώς υπάρχουν πολλοί, πάρα πολ­
λοί αστάθμητοι παράγοντες πού επιδρούν 
στή διαμόρφωση τών εκφράσεων τής Τέ­
χνης. Τό βαθύτερο νόημα τοΰ Ροδάκη φαί­
νεται πώς τελικά είναι μιά μορφή «Π ρο­
σέγγισης στό Άλλότριο», πού κατά τήν 
προσωπική μας άποψη, οπως τήν έχουμε 
διατυπώσει παλαιότερα στήν εργασία μας 
μέ τόν πιό πάνω τίτλο, .είναι καί, τό μήνυ­
μα ενός σοοστοΰ καί πραγματικού άνθρω- 
πισμού, ό οποίος καί αποτελεί τήν πεμπτου­
σία τής Τέχνης.

ΜΑΡΙΑ ΜΙΧΑΗΛ - Δ Ε Δ Ε

★
Μ η τ ρ ο π ο λ ί τ ο υ  Θ ε σ σ α λ ο ­

ν ί κ η ς  Π α ν τ ε λ ε ή μ ν ο ς  
Β ':  «ΤΑ ΠΡΑ ΚΤΙΚΑ ΘΕΘ Λ ΟΓΙΚ Ω Ν  
Σ Υ Ν Ε Δ Ρ Ι Ω Ν  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η Σ  

Π ΡΟ Σ ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΜΝΗΜΗ ΤΩΝ Α ­
ΓΙΩΝ Κ Υ Ρ ΙΛ Λ Ο Υ  ΚΑΙ Μ Ε ΘΟ ΔΙΟΥ  
ΚΑΙ Τ Ο Υ  ΓΡ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  ΤΟΥ ΠΑΛΑ-  
ΜΑ Α Ρ Χ ΙΕ Π Ι Σ Κ Ο Π Ο Υ  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο ­
Ν Ι Κ Η Σ » .

Μέ πρόνοια τοΰ Παναγιωτάτου Μητρο­
πολίτου Θεσσαλονίκης κ.κ. ΠΑΝΤΕΛΕΗ- 
ΜΟΝΟΣ Β ',  ή 'Ιερ ά  Μ ητρόπολις Θεσσα­
λονίκης έξέδωσε δύο ογκώδεις τόμους, μέ 
δλες τις εισηγήσεις καί τά συμπεράσμα­
τα τών συνελθόντων στή Θεσσαλονίκη 
θεολογικών συνεδρίων γιά τόν "Αγιο 
Γρηγόριο Παλαμα καί τούς φωτιστές τών 
Σλαύω ν Κύριλλο καί Μεθόδιο.

Στόν τόμο, τόν άφιερωμένο γιά «τόν 
διάκονο τοΰ θείου λόγου» "Αγιο Γρηγό­
ριο Παλαμα, συνεργάζονται οί: Δ, Τσά- 
μης, Ν. Ματσούκας, Α. Γιέβιτς, Γ. Μαν- 
τζαρίδης, Γ. Γαλίτης, Γ. Μ αρτζέλος, Δ.
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Κούκουρα, Χρ. Τσιούμη, Ε. Τσχγαρίδα και 
Β. Ραντούνοθιτς. Ό  Παναγιώτατος Μη­
τροπολίτης Π αντελεήμω ν, σέ κύρια εισή­
γηση, σημειώνει: «’Ό ντω ς  μέγας έν πα- 
οι άποδεικνύεται ό έν Ά γίο ις  Πατήρ η­
μών ’Αρχιεπίσκοπος Θεσσαλονίκης Ά γ ι ­
ος Γρηγόριος ό Π αλαμάς και έν λόγω και 
έργω».

Συνεργάτες, γιά τόν άφιερωμένο στούς 
Αγίους Κύριλλο καί Μεθόδιο τόμο, εί­

ναι οί: Βασ. Π απαπούλια, Βλ. Φειδας,
I. Φουντούλης, Δ. Γόνης, I. Ταρνανίδης, 
Α. ΙΙαπαδόπουλος, θ .  Προβατάκης, Σ. 
Κίσσας, Χρ. Π απαγεωργίου, Σ. Μπαλο- 
γιάννης, Α. Π απαδερός, Χρ. Τσούμη καί 
Π. θεοδωρίδης.

Καί στούς δύο τόμους συνεργάζονται 
καί οί συμπατριώτες καθηγητές ’Ιω άννης 
Ε. Αναστασίου, ’Ιω άννης Καλογήρου κι 
ό Μ. Πρωτοπρεσβύτερος της Μητρσπόλε- 
ως Θεσσαλονίκης πατήρ Δημήτριος Βα- 
νιάρος, ό όποιος πρόσφατα άναγορεύτηκε 
διδάτκωρ τής θ εολογία ς άπό τό Τμήμα 
Ποιμαντικής τής θεολογικής Σχολής τού 
Ά ριστοτελείου Πανεπιστημίου θεσσαλο- 
νίκης.

Τίς έκδόσεις έπιμελήθηκαν μέ καλλιτε­
χνική φροντίδα οί: Ί ω ά ν η ς  Αναστασίου, 
Γ. Μαντζαρίδης καί Χριστόφοσος Κοντά- 
κης.

Ε ίς τήν εναρκτήρια εισήγηση γιά τούς 
αύταδέλφους άγίους Κύριλλο καί Μεθό­
διο, ό Παναγιώτατος Μ ητροπολίτης κ.κ. 
Π αντελεήμω ν διαπιστώνει: «Τό έργον
τών θεσσαλονικέων άδελφών αποτελεί 
μέγιστον σταθμόν είς τήν ιστορίαν τών 
σλαυικών καί λοιπών εύρωπαϊκών λαών».

Πρόκειται γιά δύο μνημειώδεις εκδό­
σεις, πού τιμούν ξεχωριστά τό συντελού- 
μενο στή Μητρόπολη Θεσσαλονίκης μέγα 
πνευματικό εργο.

Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  Ε μ π ο ρ ι κ ή ς  
Ν α υ τ ι λ ί α ς :  « Ν Ι Κ Ο Σ  ΚΑΒ-
Β Α Δ ΙΑ Σ »  (Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ο Σ  Δ Ι Α ­
Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ ).

μέ τήν ηθική καί υλική συνδρομή καί σ υ μ ­
π α ρ ά σ τ α σ η  τών ’Ε φ οπλιστικώ ν  καί Ν αυ­
τεργατικώ ν  ’ Ο ργανώ σεω ν έχει συστήσει  
θεσμό γ ι ά  τήν π ρ ο α γ ω γ ή  τών π νε υ μ α τ ι ­
κών δυνατοτήτων τών Ε λ λ ή ν ω ν  ναυτικών,  
μέ τό  ονομα τοΰ αλησμόνητου  α σ υ ρ μ α τ ι ­
στή τοΰ ’Εμπορικού  Ναυτικοΰ καί ποιητή  
τής θ ά λ α σ σ α ς  Νικ. Καββαδία .

Ό  δ ια γ ω ν ισ μ ό ς ,  μέ α ξ ιό λ ο γ α  χ ρ η μ α τι­
κά βραδεία,  γ ί ν ε τ α ι  κάθε χρόνο γ ι ά  τόν  
π εζό  καί πο ιη τικό  λ ό γο ,  α ν ά μ εσ α  στούς  
Έ λ λη νες  ναυτικούς.

Φέτος τό βραβείο  τής π ο ίη σ η ς  δόθηκε 
σ τ ό ν  Κ ώ στα Στεψανόπουλο, ναυτικό μέ 
π λ ο ύ σ ιο  λ ογοτεχν ικ ό  έ ρ γ ο ,  γ ι ά  τήν π ο ιη ­
τική του σ υλλογή  « Π Ο Ν Τ Ο Π Ο Ρ Ε  ΙΑ», 
στήν ό π ο ία  σ υ μ π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε τα ι  καί τό δη­
μοσιευόμενο π ο ίη μ ά  του: «ΤΗΣ ΙΑ Β Α Σ  
ΤΟ Φ ΑΝΑΡΙ».

Ψ άχνεις στή πλώρη σου 
τής ’Ιάβας τό φανάρι.
’Έπρεπε νάχει πιά φανεί.
Ή λ ιο  δέν είδες ούτε χτες 
ορίζοντα δέν είχες 
καί τό ραντάρ σέ πρόδιοσε 
έχτές τό μεσημέρι.
Τά χέρια σου ιδρώνουνε 
καθώς κρατούν τά κυάλια.
Δίπλα σου ό δόκιμος 
μέ τ ’ άετήσια μάτια.
Ψ άχνει σκιές στό σούρουπο 
κι εσύ, στήν καταχνιά φανάρι.
Κράτει ή μηχανή.
Μιλιά κανείς, βαθειά σιγή.
Μόνο τό κϋμα άκούγεται, 
κι οΰτε ποΰ τό προσέχεις.
Ξέχασες τήν αναπνοή.
Σ τά  μάτια δλη σου ή ζωή 
νά δεις τής ’Ιάβας τό φανάρι, 
νά σέ φυλάξει άπ’ τά ρηχά 
κι άπ’ τους ναυαγιστάδες.
Πόσο φοβάμαι τ ίς  σκιές 
τήν καταχνιά, τό σούρουπο.
Κι ακόμη περισσότερο 
τίς  σκέ-ψεις σου εκείνες, 
πού δέν έπήρανε μορφή.

Κ ΩΣΤΑ Σ ΣΤΕΦΑΝΟ Π Ο ΤΑ Ο Σ
)

Τό Υ π ο υ ρ γ ε ίο  ’Ε μ πορικής Ν α υ τ ιλ ία ς ,  Π ρέπει δη μ ό σ ια  νά επαινεθεί  ή πρω-



το βο υ λ ία  τοΰ Υ π ο υ ρ γ ε ί ο υ  ’Εμπορικής  
Ν α υ τιλ ία ς  γ ι α τ ί  μέ τόν δ ια γ ω ν ισ μ ό  διαι-  
ωνίζεται καί ή μνήμη ενός  ποιητή  πού  
εξακολουθεί νά  συγκ ινε ΐ  τούς "Ελληνες  
δσο καί ή θ ά λ α σ σ α  π ο ύ  λάτρεψε.

★

Σ α ρ ά ν τ ο υ  Π α υ λ έ α :  « Ε Ν Δ Ο -
ΔΥ Ν Α Μ ΙΚ Η » Τ όμ ος  Α ’ Σύστημ α Φρυ­
κτωριών. Τ όμ ος  Β'  Σ ύσ τημ α  Σηκών».  
Ποίηση.

Κι εμείς πού τρέφαμε τό θάνατο τήν ό- 
[ποιαδήποτε δηλαδή ανανέωση 

. ή μεταμόρφωσή μας αν σκύβαμε μέσα 
[μας πολΰ βαθιά θά βρίσκαμε 

πώς υπάρχουν σπόροι ήλιων ατέλειωτων,
[ατέλειωτων

ή ήλιων μυριάδων αγέννητων οπως καί 
[μέσα σ’ δλα τά  Σύμπαντα.

Μέ λέξη ζεστή ό όραματιοτής Σαράν- 
τος Π αυλέας πειράται νά θεμελιώσει τήν 
άστρική κοινοκτημοσύνη, εξαγνίζοντας τή 
διαιώνια πορεία μας στήν κακοήθη παρά­
νοια τής εποχής μας, μέ αγάπη καί ομορ­
φιά. ’Α τελεύτητο τό γαλανό φως στίς α­
ναρίθμητες εσωτερικές των ουρανών κλί­
μακες. Δέν θερμαίνει, μόνο, τήν παγωνιά 
της έρημίας μας. ’Απαριθμεί, ταυτόχρονα, 
καί τά άστέρια, τά όποια έλπιδολάμπουν 
στά μάτια δλων μας. Γιά νά φωταναδεί- 
ξουν έλεύθερο τό χοϊκό περπάτημα, στήν 
άέναη άνακύκλωση μέ τίς άπειράριθμες 
μεταμορφώσεις. Π ράγματι, δν  δέσποζε 
παντοΰ ή εύθεία, δέν θά υπήρχε γυρι­
σμός! "Ετσι, μέ λυρική έξαρση παλμογρα- 
φ ε ϊ τό ρίγος της άνθρώπινης άποδημίας. 
Ά ν ιχν εύ ε ι, ό βαθύτατα έσωτερικός λόγος 
μ’ έναν παναρμόνιο συνδυασμό τρυφερό­
τητας καί διαβρωτικοϋ σαρκασμού, κάθε 
σκοτεινό κίνδυνο στη σιωπή των αυγερι­
νών καί τήν άπέραντη γύρω μας έρήμωση. 
Δ έν δένεται, δμως, μέ τή βαρύτητα ή τή 
μοναξιά τους. ’Αεικίνητος, μάχεται, συ­
νεχώ ς, προσευχόμενος. Μ ένει συνειδησια­
κά αγρυπγος καί μεγαλήγορος γιά μιά πα­
νανθρώπινη καί ισάξια σύζευξη τοΰ μέγι- 
στου καί τοΰ έλάχιστου. Στοχεύει, πάντα, 
νά πραγματοποιηθεί μέ συνέπεια  ή πλή­

ρης ενότητα, ή μυστικιστικά διασαλπιζό­
μενη μέ οίστρο προφητικό: εν τό πάν.

Ό  δχασκεπτικός στοχασμός τοΰ Σαράν­
του Π αυλέα δέν είναι μόνο ένα κάλεσμα 
προς τά ούράνια. Ε ίναι πιο άνοιχτόχωρος. 
Μέ αιχμηρά ερωτηματικά συναρθρώνει 
μεταφυσικές άγτονίες καί διαρκείς πόνους 
μοίρας μεταβλητής:
’Ά γγελε, πρωτάγγελε, αποστάτη, μιά 

[σπίθα μέσα μου είσαι 
μιά εικόνα σπίθας καί πόσους θρόνους τι- 

[μωρίας μοΰ ετοιμάζεις.
Α ντιμάχετα ι αδιάκοπα τό ψεϋδος, τήν 

υποκρισία καί τήν έκμετάλλευση κοινω­
νίας άπάνθρωπης. Π λησιάζει τόν συνάν­
θρωπο μέ άλήθεια, ομορφιά καί άγόπη. 
Κυρίως στήν άγόπη στηρίζει τήν εσωτερι­
κή μεταμόρφωση. Τήν άξια γιά έλευθε- 
ρία καί άξιοπρέπεια:
Χρειαζόμασταν επί τέλους τό δικό μας

[περπάτημα
νά τό λευτερώνουμε άπό κάθε ξένη άλυ- 

[σίδα κα£ σίδερο 
καί νά κάνουμε επί τέλους ενα περπάτη- 

[μα δικό μας.
Είναι ή κατάκτηοη, ή όποία άσφαλέ- 

οτατα μας μεταβάλλει σέ άνθρώπους καί 
άνθρωπότητα καί τήν υψιπετή ποίηση του 
Σαράντου Π αυλέα  σέ άνθρωποκεντρική: 

Κι είπα : καλύτερα νά επιστρέφω καί ν’ ά- 
Γφήσο) νά γίνει τό σώμα μου 

ενα λουλούδι, μιά χλόη στό βράχο αρκετό 
[γιά τό άγριογίδι, 

νά γίνω τραγούδι άπό τόν άνεμο στήν 
[καρδιά τών πλατανιών 

δταν άφουγκράζονται τά σημαντικά βή- 
[ματα τής ημέρας καί τής νύχτας.

Ν ευροδονεϊ τήν άπό γαλανόλευκους 
δρόμους ούρανοφτασμένη έμπνευση μέ 
άρχαία άρχοντιά γιά νά μείνουμε άτρω­
τοι καί νηφάλιοι στό σκοτάδι καί νά ύψω- 
θοΰμε άμφιθαλεϊς αδελφοί τοΰ ήλιου. Ό  
κάθε στίχος του δυναμογονεί τήν ψυχή 
γιά νά καεί στή φλόγα της τό καθημερινό 
μας αγκάθι. Καί νά σύρει τό γύρω χάος 
στά ήλιακωτά τής αιωνιότητας.

Μέ αύτήν τή μοναδική σέ συνέπεια 
γραφή τής ψυχής ή ποίηση τοΰ Σαράν­
του Π αυλέα άποκτα πανανθρώπινη άξία 
και συμπαντική γοητεία. Ε ίναι ό λόγος



του άειχρόνιος, γιατί είναι άληθινός. Και 
είναι άληθινός, γιατί πάντα καταγράφει, 
μέ πύρινη έκπύρωση, τό νόημα τό άπέ- 
ραντο τών ήλιων. Τό έζακτινωμένο στό 
σύμπαν Έ γ ώ , βρίσκει, άπό μυστικές άτρα- 
πούς, τό ύπατο νόημα τής ζωής, μέ μιά 
ρωμαλέα επέλαση λόγου συνεχώς άνα- 
βρυστική γιά τήν άφθαρσία τ η ς ! . . .

★
Ν ί τ σ α  Σ ι ν ί κ η - Π α π α κ ώ -  

σ  τ α:  « Η Π Ε Ι Ρ Ο Σ :  Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Ε Σ
ΚΑΙ Μ Ο Ν Α Σ Τ Η Ρ ΙΑ » .

Ενενήντα σ χ έ δ ι α  μέ ιτενάκι αποτελούν  
ενα καλαίσθητο  λεύκωμα τών χώρων λ α ­
τρε ία ς  τής ’ Ο ρθοδοξία ς ,  δπω ς ή η πειρω ­
τική λαϊκή αρχιτεκτονική σ υ ν τ α ίρ ια σ ε  α ρ ­
μονικά μέ τό π ερ ιβ ά λ λο ν  καί τήν ψυχή 
τοΰ Λαοΰ.

Ό  γ λ ύ π τ η ς  καί π ο ιη τή ς  Π. Βρέλλης,  
σέ π ρ ο λ ο γ ικ ό  του ση μ είω μ α ,  α ξ ιο λ ο γε ί  
μέ εμπνευση  καί ε ιλ ικρίνεια τήν « ά ν α π α -  
ρ αστατική»  μελέτη τής  π α ρ α δ ο σ ια κ ή ς  μας  
κληρονομιάς: « Σ χ ε δ ιά ζ ο ν τ α ς  μικρές καί
μ εγάλες  μνήμες, μέ τή λ ε π τ ό τ η τ α  τής  
γ ρ α μ μ ή ς ,  π ο ύ  δ ίνετα ι μέ τήν τεχνική τής  
σινικής μελάνης καί τής π έ ν α ς  σ ’ ενα  
λευκό χ α ρ τ ί ,  καταφέρνει νά άποτυπώ νει  
α πευθείας  τό θέμα  σ τό ν  ίδ ιο  χώρο, μέ ο- 
λους τούς κανόνες τής π ρ ο ο π τ ικ ή ς ,  δ ίχως  
νά χάνει τ ί π ο τ α  ά π ’ τήν ευα ισ θη σ ία  καί 
ά π ό  τήν ομ ορ φ ιά  π ού  εχει μ π ρ ο σ τ ά  της.  
Τά ρυθμολογικά σ τ ο ιχ ε ία  ά π ο δ ίδ ο ντ α ι  π ι ­
σ τά ,  μέ μεγάλη έπ ιδ εξ ιό τ η τ α  καί καλλι­
τεχνική ευσυνειδησία».

Τό σ χετ ικό  α π ο τ έ λ ε σ μ α  δέν μπορούσε  
νά είναι διαφορετικό. ‘Η Ν ί τ σ α  Σινίκη  - 
Π α π α κ ώ σ τα  είναι π η γ α ίο  τα λέντο  μέ μό­
νιμη έφεση τήν έκφραση τοΰ τελείου .  Ά λ ­
λά καί κάτι ά λλο  ξεχω ριστό  εχε ι:  εΐναι  
π ισ τ ή  σ τ ις  λαϊκές κατα βολές .  Δ ίκ α ια  
μπορεί νά  καυχηθεΐ γ ι ά  τόν ε π ίζη λ ο  τ ίτλ ο  
τής « κ α λ λιτέχν ιδα ς  τού λαού», πού  ή η­
πειρώτικη κοινή γνώμη τήν εχει προσδώ -  
σ ει .  ‘Ο εκδότης τής Δ Ω Δ Ω Ν Η Σ  κ. Ε ύάγ-  
λος Λ άζος ,  π ο ύ  φ ρόντισε  μέ π ο λύ  μεράκι 
τήν έκδοση, γρ ά φ ε ι  σχετικά:

«Θεωρήσαμε σ ω σ τό ,  τό λεύκωμα τής

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ Ι Α » ' —

κ. Π α π α κ ώ σ τα  νά συνοδεύεται ά π ό  β ι ­
β λ ιο γ ρ α φ ία  ώ στε  έκτός ά π ό  τήν καλλι­
τεχνική του α ξ ία  ν ’ αποκτήσει  καί δυνα­
τότη τα  χρηστική. ' 0  φ ιλ ό λο γ ο ς  Ε. Πρι- 
ώνης, ά νά λ α βε  τή φροντίδα  τής β ιβ λ ιο ­
γρ α φ ία ς  αΰτής».

Π ρά γμ α τι  ή β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία  είναι καί 
γενική: π ερ ί  Ναών καί Μοναστηριών καί 
ειδική: ’Ηπειρωτική. Καί ά π ό λ υ τ α  κ α τα ­
τοπ ισ τ ική  γ ι ά  κάθε είκονιζόμενο ναό ή 
μοναστήρι .

Ή  Ν ί τ σ α  Π α π α κ ώ σ τ α  ξαναζωντάνεψε  
τό ηπειρώ τικο μ εγ α λ ο π ρ ε π έ ς  παρελθόν  μέ 
σ υ ν έ π ε ια  καί εύγένε ια .  'Η σεμνή αφιέρω­
ση σ τούς  γονε ίς  της Ειρήνη καί Κώστα  
Σινίκη  π ρ ο σ δ ιο ρ ίζε ι ,  έπ ιπ ρ ό σ θ ε τα ,  τήν 
άταλάνευτη  π ίσ τ η  της σ τ ι ς  π α ρ α δ ο σ ια κ ές  
ά ξ ίε ς .

★
Δ η μ ή τ ρ η  Μ ι χ α λ ό π ο υ λ ο υ :  

« Σ Χ Ε Σ Ε Ι Σ  Ε Λ Λ Α Δ Α Σ  ΚΑΙ Α Λ Β Α ­
Ν Ι Α Σ  1 9 2 3 — 1 9 2 8 » ,  μελέτη.

Είναι αποκαλυπτική  ή π α λ ι ά  δήλωση  
Ιταλού πρεσ βευτή  στην  Α λ β α νία :  « .  . τό  

έλληνόφωνο σ το ιχε ίο  τής Α λ β α ν ί α ς ,  π α  
ρακολουθεΐ μέ φθόνο, π ο ύ  σ υ χν ά  μ ετα β ά λ ­
λεται σ έ  μνησικακία,  τή διε ίσδυσή μας  
στή χώ ρα αύτή. Ο ί  ιταλικές ε π ιτ υ χ ίε ς  α ­
ποτελούν  μόνιμη α ιτ ία  π ικ ρ ία ς  γ ι ά  τό  
σ το ιχε ίο  αύτό, τό όποιο  π α ρ α μ ένε ι  εχθ ρι­
κό σέ  έμ ά ς ,  ο π ο ίες  καί αν είναι σ τ ό  μέλ­
λον οί σ χ έ σ ε ις  ά ν ά μ εσ α  στήν Αθήνα καί 
τή Ρώμη».

Φυσική, λ ο ιπ όν ,  π ρ έπ ε ι  νά θεωρείται ή 
ιταλική άνάμιξη  καί σ τ ά  ζητήμ ατα  τών 
Μουσουλμάνων τής  Θ ε σ π ρ ω τία ς  ά π ό  τό
1 9 2 3 .

Π ρ ά γμ α τι  τό  1 9 2 3  ζο ΰσ α ν  στήν έλλη-  
νική Θ εσ π ρ ω τ ία  2 0 . 3 1 9  μουσουλμάνοι πού  
είχαν  μητρική γ λ ώ σ σ α  τήν αλβανική . ΤΗ- 
τ α ν  δλοι τους "Ελληνες υπήκοοι καί π ο λ ­
λοί π ίσ τ ε υ α ν  καί στήν  έλληνική τους  κα­
τ α γω γ ή .  'Η π ερ ιοχή  τους λ έγο ν τ α ν  Τσα-  
μουριά ,  π α ρ ά φ ρ α σ η  τού ονόμ α τ ος  Θ ύαμις .  
Πιθανώς νά  ήταν  έ ξ ισ λ α μ ισ θ έντ ες  "Ελλη­
νες. 'Η μικρασιατική  καταστροφή είχε  
σ ά ν  α π ο τ έ λ ε σ μ α  τήν α ντα λ λ α γ ή  τών π λ η ­



θυσμών. Έ τ σ ι  δημιουργήθηκαν δυό ζητή­
μα τα  (κα τα γω γή  - κτήματα Μουσουλμά­
νων Τ σ α μ ο υ ρ ιά ς )  ττου ση μ α ντικά  δυσχέ-  
ραναν τ ις  έλλη νοα λβανικές  σ χ έ σ ε ις  στή  
διάρκεια  του Μεσοπολέμου. Ή  π α γ ίω σ η  
τής ιταλικής έπιρροήής στήν ’Α λ β α ν ία  έ- 
π έ τε ιν ε  τό π ρ όβλη μ α ,  άψου ή «καλή θέ­
ληση» ήταν ευνοϊκή γ ι ά  τ ις  αλβανικές  α ­
πόψ εις .

Ό  λέκτορας στό  Π α νεπ ισ τή μ ιο  τής 
Θ εσσαλονίκης κ. Δημήτρης Μ ιχαλόπουλος,  
π ρ ο ικ ισ μ ένο ς  μέ πολιτική  δράση και ισ το ­
ρική κρίση, εκθέτει τ ις  αλβανικές  α π ό ­
ψεις και τ ις  α ν ά λ ο γ ες  έλληνικές ε νέ ρ γ ε ι ­
ες μέ άντικειμενικότητα καί νομική π λ η ­
ρότητα. Γιατί τό ζήτημα ά π ο τ έ λ ε σ ε  μ α­
κρόχρονη διπλω ματική  εκ σ τρ α τε ία  τής  
’Α λ β α ν ία ς ,  κύριο π ε δ ίο  τής ο π ο ία ς  ήταν  
ή Κοινωνία τών ’Εθνών.

Δύο ήταν οί αλβανικές  α ιτ ιά σ ε ις :  νά
εξαιρεθούν τής α ν τα λ λ α γ ή ς  οί Μουσουλ­
μάνοι τής Τ ζα μ ουριά ς  γ ι α τ ί  ε ίχαν  α λ β α ν ι ­
κή καί όχι τουρκική συνείδηση καί νά δο­
θούν μ εγαλύτερες  α π ο ζη μ ιώ σ ε ις ,  σέ κτή­
μ α τα  μουσουλμανικά, ά π ό  κείνες πού  προ-  
έβ λε π ε  ό έλληνικός νόμος α π α λ λ ο τρ ιώ σ ε ­
ων. Καί οί δύο ήταν α ντίθετες  π ρ ο ς  τήν 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  Μέ τή δ η μ ιο υ ρ γία  τού 
π ρ ο β λ ή μ α τ ο ς  ζήτησε  νά φύγει στήν Τουρ­
κία τό 50% τών μουσουλμάνων τής Τσα-  
μουριάς .  Καί π ο λλο ί  έφυγαν .  ’ Αλλοι π ο ύ ­
λησαν τά  κτήματά τους καί γ ι ά  διάφορους  
λ όγου ς  δέν ε ίχαν  π ρ ολά βει  νά φύγουν.  
Α ύτοί καί δσοι «τσά μ η δες»  μετανοιωμέ-  
νοι γ ύ ρ ισ α ν  α π ό  την Τουρκία, δ ημ ιούργη­
σα ν  τό ζήτημα τών κτημάτων.

Κράτησαν χρόνια  οί σχετικο ί  αγώνες  
τών ’Α λβανώ ν γ ι ά  τή «νότ ια  έ σ τ ί α  τού α λ ­
βανικού αλυτρω τισμ ού» . Καί ή ένταση  με­
τ α ξύ  τών δύο γειτονικώ ν χωρών μ εγάλω ­
νε δσο  ή Ε λ λ ά δ α  άπέκρουε κάθε ιταλική 
π ρ ο σ π ά θ ε ι α  γ ι ά  μεσολάβηση. «Θύμα τών 
τάσεω ν αύτών ήταν ή εθνική έλληνική μει­
ονότητα. Ο ταν δημιουργήθηκε τό ’Α λ β α ­
νικό κράτος, τά σ χο λεία  της ήταν έκατόν  
έξήντα, ά π ό  τά  όπ ο ια  λε ιτ ουργούσ α ν  τό  
1 9 2 7 ,  μόνον έβδομήντα.

Ή  Κοινω νία  τών Ε θ ν ώ ν  δικαίω σε τήν 
Ε λλάδα. Καί ό χρόνος  ίσ ω ς  δ ικαιώ σει τή 

ρήση τού ύποσ τη ριχτή  τών αλβανικώ ν θέ­

σεων FRASHER!: « Ή  Ε λ λ ά δ α  είναι ή
μεγαλύτερη άδελφή τής ’Α λ β α νία ς» .

Ό  Δημήτρης Μ ιχαλόπουλος  ερεύνησε  
π ο λύ π λ ευ ρ α  τό θέμα μέ σ υ νέ π ε ια  καί ευ­
θύνη. Χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ ε  κάθε δυνατή πηγή  
έλληνική καί αλλοδαπή . Μ ά λισ τα  οί ειδι­
κές αναφορές  του σέ  γ ε γ ο ν ό τ α  τής ε π ο ­
χής απ οκ α λύπ τουν  τους τρόπους  δ ιαμ όρ­
φωσης τής έλληνικής εξωτερικής π ο λ ι τ ι ­
κής, ά λλά  καί τ ις  δυνατότητες γ ι ά  τή θε- 
μελίωση ειλικρινούς καί σταθερής φ ιλ ία ς  
μεταξύ ομόρων λαών. Φυσικά σή μερα  οί 
«Τ σ άμηδες»  ανήκουν σ τό  παρελθόν .  Μέ τήν 
ά π ο γρ α φ ή  τού 1951 βρέθηκαν νά κατοι­
κούν στήν  'Ελλάδα μόνον 127.  Οι άλλοι  
εθελούσια ακολούθησαν τούς φ α σ ίσ τ ες  
κατά τήν άποχώ ρησή  τους .  Ε ίχα ν  στενά  
σ υνεργ α σ θεΐ  μαζί τους. Ή  ισ τορ ία  τους  
ενδιαφέρει δλους. Γιά τήν π ερ ίο δ ο  τού 
Μ εσοπολέμου βρέθηκε ό ά ξ ιο ς  έρευνητής. 
Ό  επ ισ τ ή μ ο ν α ς  μέ τόν έλεύθερο σ τ ο χ α ­
σ μ ό  καί τόν ευθύ λό γο .  Γ ι’ αύτό καί ή 
εύχή μας είναι ειλικρινής:  νά έξακολου-
θήσει τή μελέτη τών έλληνοαλβανικών  
σχέσεω ν. Γ ιατί μόνο σ τήν  ιστορική αλή­
θεια σ τη ρ ίζο ντα ι  οί φ ιλ ίες  τών εθνών. 
Καί ό κ. Δ .  Μ ιχαλόπουλος  υπηρετεί π ι ­
σ τ ά  τήν αλήθεια .  .

★
Α χ .  Γ. Λ α ζ ά ρ ο υ :  «ΘΡΑΚΟΛΟ-

ΓΙΑ ΚΑΙ ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΚΑΤΑΓΩΓΗΣ  
ΤΩΝ ΒΛΑΧΩΝ —  ΑΡΩΜΟΥΝΩΝ»,  
μελέτη.

Ή  Ηοακολογία αναπτύσσεται σάν επι­
στήμη από τό 1957 καί βασίζεται, κυρίως, 
στις εντυπες ή επιγραφικές πληροφορίες 
τών Ελλήνων καί τών Λατίνων γ ιά  τούς 
Βράκες.

Εναι μιά σύγχρονη επιστήμη πού άμεσα 
ενδιαφέρει τόν νεοελληνισμό, γιατί αλλο­
δαποί ερευνητές προσπάθησαν, μάταια μέ­
χρι σήμερα, νά συνταυτίσουν, από άποψη 
καταγωγής, τούς καλούμενους Άρωμου- 
νους μέ τούς Θράκες.

'Ο  ιστορικός έρευνητής Ά χ . Λαζάρου α­
ποδέχεται ανεπιφύλακτα τήν έπικρατήσασα 
λατινοφωνία σέ πολλά μέρη τής Έλλά-



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ Ι Α » '

6ας, σύμφωνα μέ τή μαρτυρία τοΰ Ίιυάν- 
νου Λυδοΰ: « . . .  τοίς Ιτα λ ώ ν  έκφιονείσθαι 
ρήμασιν. . . τά δέ περί τήν Ευρώπην πρατ- 
τάμενα πάντα τήν αρχαιότητα διεφύλαξεν 
έξ ανάγκη;, διά τό τους αυτής οίκήτορας, 
καί.τερ "Ελληνας έκ τοΰ πλείονος όντας, τή 
τών ’Ιταλών φθέγγεσθαι φωνή καί μάλι­
στα τούς δημοσιεύοντας».

’Αλλά καί ό διδάσκαλος τοΰ Γένους Κ. 
Κούμας, στά εργο τον «'Ιστορία τών ’Αν­
θρωπίνων Π ράξεων» (Βιέννη 1832), μέ 
τεκμηριωμένη βεβαιότητα άποφαίνεται: 
«Είς μόνον τάς μεγάλα; πόλεις άντεϊχεν 
ή ελληνική γλώσσα καί τά βουνά τής ’Ιλ ­
λυρίας άπέκρουσαν τήν αλλόφυλον, οί δε 
κάτοικοι χωρίων καί κοιλάδων άνέμιξαν 
τάς εγχωρίου; γλώσοας των μέ τήν Ρ ω ­
μαϊκήν καί οδτω κατεσκεύασαν άνάμικτόν 
τι παραμόρφωμα διαλέκτου, σωζόμενον εί- 
σέτι είς πολλά μέρη τής Μακεδονίας, ’Η ­
πείρου, Θεσσαλίας καί λοιπής Ελλάδος».

'Ο  συγγραφέας ’Αχ. Λαζάρου κοσμεί­
ται μέ τήν άρετή τοΰ απεριόριστου σεβα­
σμού τής Επιστημονικής δεοντολογίας. Δέν 
μηχανεύεται σκοπιμότητες πού άπομακρύ- 
νουν τό γεγονός. ’Αντίθετα, άντιστρατεύε- 
ται τη μισαλλοδοξία πού εκτρέφει τήν προ­
παγάνδα, μέ τήν αυστηρή τήρηση τών ε­
πιταγών τή ; ιστορικής επιστήμης. Ά να- 
φέρεται στήν «altera ρβτβς μέ τήν προ­
σήκουσα τιμή αλλά καί λόγο εύθύ. ’Απο­
κρούει τίς αστήριχτες αίτιάσεις της καί μέ 
βάση τήν πραγματικότητα τοΰ Λατινικού 
Ελληνισμού αποδέχεται καί διακηρύττει 
τή σύγχροινη επιστημονική αλήθεια πόις οί 
Βλάχοι δέν είναι οΰτε Θράκες ούτε Ίλλυ- 
ριοί, άλλα "Ελληνες ακραιφνείς καί δί­
γλωσσοι ενεκα τής μακραίωνης ρωμαϊκής 
παρουσίας στίς περιοχές τών δραστηριοτή­
των τους.

★

X Ρ ή σ  τ ο υ  Θ ε ο δ ώ ρ ο υ :  « Ι Σ Τ Ο ­
ΡΙΚ Ε Σ  Π Ο Λ Ι Τ ΙΚ Ε Σ  Α Λ Η Θ Ε ΙΕ Σ  
(1 8 2 1  — 1 9 8 5 ) » .

« 'Ο  γρά φω ν τό 1 9 6 4  ύπη ρετούσε στήν  
Κ.Υ.Π, (Κεντρική "Υπηρεσία Πληροφορι­
ώ ν) .  Μου άναφέρθηκε τότε,  ά π ό  άνθρωπο

τών ανακτόρων, δτι  ό δ ιά δ ο χο ς  χαστούκισε  
τον Καραμανλή, ό δέ τελευταίος δέν εφυ-  
γ ε  ά π ό  τήν π ό ρ τ α ,  ά λλα  ά π ό  μιά μιταλκο- 
νό π ο ρ τ α  π ο ύ  ο δ ηγ ούσ ε  σέ  μιά βεράντα,  
ιτρός τήν ττλευρά τοΰ Εθνικό Κήττου, ύ­
ψους π ε ρ ίπ ο υ  έ'να μέτρο. Τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  αύ- 
τά έ'γιναν άμ έσω ς γ ν ω σ τ ά  στούς αύλι-  
κούς, ό δέ Α ύλάρχης  ενημέρωσε τόν Σο­
φοκλή Β ενιζέλο γ ι ά  τ ις  ιτροθέσεις τού 
Π αλατιού, ττού ήταν  ή εξόντωση τοΰ Κα­
ραμανλή. Ό  Α υλάρχη ς ε ίπ ε  ακόμα στόν  
Βενιζέλο, δτι γ ι ’ αύτό ιτού ε γ ι ν ε  σ τ ό  Π α­
λά τ ι ,  δύο λύσ εις  υπάρχουν:  Ή νά φύγει
άμ έσω ς ό Κ αραμα νλής γ ι ά  τό εξωτερικό  
ή νά  μείνει σ τήν  Ε λ λ ά δ α  και νά  δ ια λ έ ­
ξει νεκροταφείο».

Π α ρ α θ έσ α μ ε  α υτούσιο  τό  σ χετ ικό  άπό-  
σ π α σ μ α  γ ι ά  νά  δικαιώ σουμε τή γραφή  
τού Χρ. Θεοδώρου: « Ό  σ κ ο π ό ς  τών σ ε ­
λίδων αύτών δέν εΐναι ισ τορικός ,  ά λλά  ή 
•παρουσίαση τής κ α τά ντ ια ς  τού τόπου  
μας».

Δ έν  είναι ιστορικός  ό κ. Χρ. Θεοδώ­
ρου. ’Ελεύθερος σ τ ο χ α σ τ ή ς  είναι.  Καί α ­
γω ν ισ τή ς .  "Ενας δημοκράτης ά γ ω νισ τή ς .  
Γι’ αΰτό και έξακολουθεϊ νά πα ρ α μ ένει  
σ εμ νό ς .  Δηλαδή ά κ έρ α ιος!  Δ ίκ α ια  άφιε-  
ρώνει τό β ιβ λ ίο  του « σ ’ αυτούς π ο ύ  μαρ­
τύρησαν  μ α ζί  μου σ τ ά  κελλιά , δυό χρό­
νια,  γ ι ά  τήν υπόθεση Α Σ Π Ι Δ Α » .  Δ ίκ α ια .  
Γιατί κάθε τ ίμ ιο ς  άξ ιω μ α τικός  εΐναι π ά ­
νω ά π ’ δλα  "Ελληνας.  Ό χ ι  μ ονάχα  μ α ­
χητής έλευθερίας,  άλλά  κα! επ α να σ τ ά τ η ς  
έ νά ντ ια  σ τ ό  ψέμα. Μία ή φ ιλοδοξ ία  του: 
ή στήριξη  τού εθνικού φρονι μ α τισ μού  
στήν άρετή. Γιά νά μήν υπάρξουν  στή ζωή 
μας άφεντάδες .

Β έβα ια  ό ά να γνώ σ τη ς  θά βρεθεί άντι-  
μέτω πος  μέ π ο λλ έ ς  π ρ ο σ ω π ικ ές  κρ ίσεις  
τού σ υ γ γ ρ α φ έ α  πού  φ αίνονται έωλες.  
Καί άδικες.  Ή  τραυματική  του εμ π ε ιρ ία  
καί ή πλη γω μένη  του ευα ισ θη σ ία  π α σ χ ί ­
ζουν νά ρίξουν σ έ  δλα  φώς. Δ υσ τυχώ ς  
π ο λ λ έ ς  π η γ έ ς  του εΐναι μονοφω τιστικές .  
Κάτι π ού  θα  κ αλλιεργούσε  τόν σ κ ο τα δ ι­
σ μ ό  αν  δέν υπήρχε  ή υπερήφανη ντομπρο-  
σύνη του. Αύτή εύθέως σ υ νά π τ ετα ι  μέ τ ις  
ά γ ν έ ς  π ρ ο θ έ σ ε ις  του  καί δ ιασώ ζει κ άποιο  
άθέλητο ό λ ίσ θ η μ α  σ έ  ιστορικές π α ρ ε κ β ά ­



σ ε ις .  ( Α ποκλειστική  θεώρηση μέ υ λ ισ τ ι ­
κό κριτήριο) .

Γενικά ή ύπαρξη πληροφοριών διαφω­
τίζουν  π ο λ λ έ ς  π τυ χ ές  τής σ ύ γχρ ονη ς  ισ το ­
ρ ία ς .  Α ύτές ,  κυρίως, κάνουν τό π όνη μ α  
ά ξ ιο π ρ ό σ ε χτ ο  καί αυθεντική π ηγή  γ ι ά  
τόν ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο  τοΰ καιρού μας.

Ό  Χρ. Θεοδώρου εξακολουθεί νά γ ρ ά ­
φει γ ι ά  τά λαό. Γιατί ά π ό  αυτόν έμπνέ-  
εται .  ’Α π ό  αυτόν  ποΰ  καθημερινά γρά φ ει  
τήν ισ το ρ ία  όλων μας. Και όλοι εΰελπι-  
στοΰμ ε  ή μνήμη νά κατευθύνει τήν κρίση  
του. Γιά νά μήν υπάρξει  σ τ ό  μέλλον «κα­
τ ά ντ ια »  και «εθνική ντροπή»·  . .

★
Κ ω ν. I. Κ ο ν τ ο ύ :  «ΕΙΣΑΓΩΓΗ

ΣΤΗΝ ΤΕ ΛΩ ΝΕ IΑΚΗ Υ Π Η Ρ Ε Σ ΙΑ » .

Δ ασ μ ολόγιο , Τ ελω νεια κό  Δ ιο ικητικό Δ ί­
καιο κα ί Τ ελω νεια κ ό  Π ο ιν ικ ό  Δ ίκαιο συνα- 
ποτελοΰν τή ν  Τ ελ ω ν εια κ ή  Ν ομ οθεσ ία , μέ 
τή ν  όποία  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί ή πολύπλοκη τελω - 
νειακή υπηρεσ ία . Δ ιπ λ ό ; είναι, δ σκοπό; 
τή ς  τελ ω νε ια κ ή ς ν ο μ ο θ ε σ ία ;:  « α φ ενό ς μέν 
να  εξα σ φ α λ ίσ ε ι τ ά  ο ικονομ ικά , υ γε ιο νο μ ι­
κά καί ήθ ικά  σ υ μ φ έρ ο ντα  τοΰ κ ρά το υ ς , που 
έξα ρ τώ ν τα ι άπό τή ν  επ ικ ο ινω νία  μέ τό  ε­
ξω τερ ικ ό  καί α φ ετέρ ο υ  νά παράσχει, στό 
εμπόριο  κ ά θε δυνα τή  ευκολία κ ίνη ση ς μέ 
τή ν  άπλούσ τευση τώ ν  τελ ω νε ια κ ώ ν  δ ια τυ ­
πώ σεω ν».

Α υτό τό  εύρος α ρ μ ο δ ιο τή τω ν  κ α τέστη σε 
τή ν  τελ ω νεια κ ή  υπ η ρ εσ ία  μ ία  άπό τ ί ς  πιό 
α ξ ιό λ ο γ ε ς  τή ς  Δ ημόσ ια ς Δ ιο ίκησης. Μ έ α ­
πόλυτη  γνώ σ η  ό τελ ώ νη ς A ' Kcov. I .  Κ ον­
τός α να π τύ σ σ ει σέ δύο ο γ κ ώ δ ε ις  τόμους 
τ ίς  δ ια δ ικ α σ ίες  τοΰ  τελω νισ μ ού  κα ί τ ίς  συ- 
να π τό μ εν ες  α ρ μ ο δ ιό τη τες  .πλήθους Δ ημοσ ί­
ω ν 'Υ πη ρεσ ιώ ν ( 'Υ π ο υ ρ γε ίω ν , Τ ρ α π εζώ ν , 
Ε π ιμ ε λ η τ η ρ ίω ν  κ λ π .) . Ε ΰ μ έθ ο δ ο ς , σ α φ ή ς 
κα ί α π λό ς, μέ λόγο άμ εσ ο  κ α ί κ α τα νο η τό , 
επ ιτυ γ χ ά ν ε ι μ ιά  σέ βά θο ς θεώ ρησ η  τοΰ 
γρ α φ ε ιο κ ρ α τικ ο ύ  σ υ μ π λέγμ α το ς  τ ή ς  β εβα ί­
ω σ ης κ α ί ε ίσ π ρ α ξη ς  τ ώ ν  δα σ μ ώ ν, κ α θ ώ ς  
κ α ί μ ιά  κ α τα το π ισ τ ικ ή  ανάλυση ολω ν τ ώ ν  
συ να φ ώ ν θεσμ ώ ν τή ς  δ ιεθνο ύς π ρ α κ τ ικ ή ς .

Τ ό  π ό νη μ α  δέν  α π ευθύ νετα ι μόνο στούς 
υπαλλήλους τ ώ ν  Τ ελ ω ν είω ν , γ ιά  το ύ ς  ό­

ποιους εϊναι. βασικό έ γ χ ε ιρ ίδ ιο  κ α θ η μ ερ ινή ς  
χρή σ η ς. Ά λ λ ά  σέ ενα  ευρύτερο  κοινό ,μέ 
έντονα  ενδ ια φ έρ ο ν τα  γ ιά  τή ν  Ο ικονομ ία  
κα ί τό ’Ε μ πό ρ ιο . 'Η  λ επτομ ερε ια κ ή  α ν ά λ υ ­
ση τώ ν  κανονισ μ ώ ν τή ς  Ε Ο Κ  ΰποβοηθεϊ 
σ η μ α ντικ ά  σ τήν α νά λη ψ η  π ρω τοβ ου λ ιώ ν  έ- 
π ιχ ε ιρ η μ τ ικ ή ς  δρ ά σ η ς. Ό  τελ ώ ν η ς  Κο)ν. 
Κ ο ντό ς εκλα ϊκεύει τή  γνώ σ η  μέ ευθύνη καί 
δ ιδ α χή .

★
Μ η τ ρ ο π ο λ ί τ ο υ  Θ ε ό κ λ η ­

τ ο υ :  « Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Δ Ε Κ Α Ε Τ Ι Α  Ε­
Π ΙΣΚ Ο Π ΙΚ Η Σ Δ ΙΑ Κ Ο Ν ΙΑ Σ ».

«'Η αλήθεια, «τό π ά ντω ν  χρημά τω ν 5ι- 
κ α ιότ α τον»  κατά τόν αρχαίο  π ο ιη τή ,  καί 
ό λ ό γο ς  τοΰ Θεοΰ, «ό λιμήν ό ακύμαντος ,  
τό α ρ ρ α γ ές  τείχος  και ό π ύ ρ γ ο ς  ό ά σ ε ι ­
σ τ ο ς » ,  κατά τόν  ' Ά γ ι ο  ’ Ιωάννη τό Χρυσό­
στο μ ο ,  π ρ έπ ε ι  να κυκλοφορή εύρέως,  νά 
διαφωτίζη ανθρώπους,  νά καθοδηγή συνε ι­
δή σεις ,  νά ίσ χυροποιή  βουλήσεις ,  νά ό- 
δηγή είς οδούς ζωής καί σω τη ρίας» .

Ό  Μ ητροπολίτης Α ιτω λία ς  καί Α κ α ρ ­
να νία ς  Θεόκλητος, σ ’ ενα  ευσύνοπτο  τόμο  
ά γ ά π η ς ,  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  γ λ α φ υρ ά  τό π ο ιμ α ν ­
τικό του έρ γο ,  γ ι ά  τήν ανύψωση τοΰ θρη­
σκευόμενου λαοΰ. Είναι ή κάθε φιλάλλη-  
λ ος  και εΰγενής π ρ ο σ π ά θ ε ι ά  του χ ρ ισ τ ι ­
ανική οικοδομή διαχρονική. "Ενας ό κρύ­
φιος  σ τ ό χ ο ς  του: ή ελεύθερη πνευματική  
συνοχή καί σπουδή. Τ ά  π ά ν τ α  σ τό  φώς.  
Γ ια τί ,  τελικά, ό Χ ρ ισ τό ς  φώς τής αιωνιό­
τητας  είναι. Φώς π ού  κατευθύνει τους  
χ α ρ ισ μ α τικο ύ ς  ε ρ γά τες  τοΰ Πνεύματος.  
' Ό π ω ς  τόν σ ε β α σ μ ιώ τ α τ ο  κ. Θεόκλητο.  
Ποΰ εχει άνυψώσει τήν π ίσ τ η  σ η μ α ί α  θρι­
άμ βου  τής ’Εκκλησίας τοΰ καιρού μας:  
« Ή  τής ’Εκκλησίας δ ύ ν α μ ι ς . . .  'ήψατο 
τών ουρανών».

★
Δ η μ ο σ θ έ ν η  Ζ α δ έ :  «ΠΑιΝΩ ΑΠ

Τ Ο Ν  ΞΕΝΟ Μ Ο ΧΘ Ο », κριτική.

Δ έν ξέρ ω  δ ν  ή δικαιολογία είναι αδυνα­
μ ία . “ Ο τ α ν  δ μ ω ς δημόσια «εξομολογείται»,



δίκαια αναμένει τι] συγγνώμη. ’Εξηγούμαι: 
Πριν πέντε χρόνια είχα αρχίσει μιά κά­
πως έξειδιζενμένη μελέτη γιά τό έργο δυο 
λογοτεχνών ποΰ προσωπικά προτιμώ: τοΰ 
Δημοσθένη Ζαδέ καί τοΰ Φοίβου Δέλφη. 
Τό μόνο πού κατάφερα είναι νά κρατήσω 
μερικά στοιχεία. Οί υπηρεσιακές μεταβο­
λές καί οί μεταθέσεις — πώς νά κουβαλεϊς 
μαζί σον βιβλία, δταν δέν βρίσκεις στέγη 
οΰτε γιά τήν οικογένεια; — ματαίωσαν 
προσώρας τις εύγενείς προθέσεις μου. ’Ί ­
σως υπάρξει χρ ό νο ς ...

Ά λλά ή κυκλοφορία τοΰ «Ξένου Μό­
χθοι’» μέ ταρακούνησε. Ή  δημιουργική ευ­
γένεια τοΰ Δημ. Ζαδέ μοΰ εδειξε τό σιο- 
στό δρόμο: τή συνέπεια!

Είναι ενας χαρισματικός κριτικός τής 
λογοτεχνίας μας καί ενας ταλαντούχος πε- 
ζογράφος ό Δημοσθένης Ζαδές. 'ΡΙ κριτι­
κή του σκέψη πάντα διαυγής καί γόνιμη. 
Τά στοιχεία ποΰ συνθέτουν τήν αποδοχή 
τοΰ λόγου του είναι ή ευρύτητα τής προ­
σπέλασης, ή αντικειμενικότητα καί. ή άγά­
πη. Μιά ευθυκρισία ποΰ τον επιτρέπει τήν 
άνετη κατατοπιστική ανάλυση καί τήν πλή­
ρη αξιολόγηση:

«Πιστεύω πώς σκέψη μέ μεγαλύτερη κα­
θαρότητα, λαγαρότητα κι ευθύτητα άπ’ τοΰ 
Άρσένη Γεροντικοΰ είναι δύσκολο νά βρεις 
διατυπωμένη στήν εποχή μας» ή είναι δ 
Τάκης Σωιμόπουλος «ενας σοβαρός μελε­
τητής ποΰ μέ ευσυνειδησία κι επιστημονι­
κότατα πλησιάζει κι αγγίζει τις αληθινές, 
πρώτες ρίζες, τις αρχικές πηγές τών εμ­
πνεύσεων καί τής διαμόρφωσης τών εσω­
τερικών κόσμων τών πιό μεγάλων μας ποι­
ητών».

Ά πό τό 19!52 μέχρι τό 1984 ό Δημ. Ζα­
δές έγραψε 1.850 κριτικές βιβλίου. Μέ ευ­
θύνη. Καί μέ διδαχή. "Ενα εκτεταμένο αν­
θολόγιο είναι δ παρουσιαζόμενος, μέ περισ­
σή φρογτίδα, «Ξένος Μόχθος». Καλότυχοι 
δσοι τόν ίάπόχτησαν. Σ  έ ώρες μελέτης έ­
χουν τόσα νά αντλήσουν. (Χαϊδολόγημα 
τής λεπτομέρειας μέ λόγο μουσικό είναι, 
τ ις περισσότερες φορές, ή προσέγγιση τοΰ 
κειμένου άπό τόν Δημ. Ζαδέ. Ή  λέξη με- 
ταρσιοΰται πασίχαρη σέ κρυστάλλινη διαύ­

γεια. Κι δταν ακόμη πικρολογεί, κ ατηχεί! 
Κρινόμενο καί αναγνώστη. ’Έ τσ ι ή Λογο­
τεχνία κερδίζει κύρος κι ανοχή! Κυρίως 
(ίσοι «κρίνουμε», ενα μέτρο κι ενα σύμβο­
λο μαζί.

'Ο Δημοσθένης Ζαδές μένει στή συνεί­
δησή μας ώς διδάχος τής αρετής!

★
Ί  B s v v o u  Κ α λ ο γ ή ρ ο υ :  «Ε-

Ν Ο Τ Η Σ  ΚΑΙ Δ Ι Α Ι Ρ Ε Σ I Σ  Ε Ι Σ  ΤΗΝ  
Ε Κ Κ Λ Η Σ ΙΑ Ν ».

«Τό μ έ γ α  Σ χ ί σ μ α »  π α ρ α τε ίνετ α ι  δ ιά  
μέσου τών αιώνων καί διαρκεί μέχρι σή­
μερον. Ά λ λ ά  τώρα εΰρισκόμεθα εις τήν  
έποχή ν  τής Οικουμενικής Κινήσεως, ή ο ­
π ο ί α  καλλιεργεί  τήν χριστ ιαν ικήν  συνεν-  
νόησιν  εις τόν κόσμον καί έιτιδιώκει τήν 
συνένω σιν  δλων εις τήν Μίαν Ε κ κ λ η σ ί α ν  
τοΰ Χ ριστού» . 'Ο καθηγητής Ί ω ά ν .  Κα­
λογήρου  εμ π νευ σ μ ένα  στηρίζε ι  τήν ένό- 
τητα στή συνεννόηση. Μέ λ ό γ ο  τεκμηριω­
μένο άναφέρεται στήν ά ρχέγονη  ένότητα  
τής Ε κ κ λ η σ ί α ς ,  στήν  εμφ άνιση  τών χρι-  
σ το λο γ ικ ώ ν  αιρέσεω ν καί μέ εκτεταμένη  
ανάλυση ο υ σ ία ς  -προσδιορίζει τά  α ϊ τ ια  
τοΰ ολέθριου Σ χ ί σ μ α τ ο ς  ά λλά  καί τ ις  νε- 
ώτερες θεωρήσεις καί δ ια φ οροπ οιή σ εις  
σ τ ις  έκτιμ ήσεις  τών συνεπειώ ν τού Σ χ ί ­
σ μ α τ ο ς :  «'Ο χαρακτήρ τής ’Ορθοδόξου
'Εκκλησίας  είναι θεωρητικός και α σκητι­
κός, π νευ μ α τ ικ ό ς  καί μυστικός· διαφέρει  
ε τ σ ι  ά π ό  τό  πρα κτικ όν  καί νομικόν πνεύ­
μα τής Ρωμαϊκής ’Εκκλησίας».  Είναι ή 
βασική  δ ια π ίσ τ ω σ η  ποΰ  διαμορφώνει δ ια ­
φορετικές π ρ ο σ π ε λ ά σ ε ι ς  σ ’ ενα κρίσιμο  
θέμα. Παρά τήν υφιστάμενη  θεωρητική δι­
χ ο σ τ α σ ία ,  ό Ί ω ά ν .  Κ αλογήρου  έπικροτεΐ  
τό  ζήλο τής Α ν α τ ο λ ικ ή ς  ’Εκκλησίας διά  
«τήν δ ια χρ ισ τ ια ν ικ ή ν  καί τήν διεκκλησια-  
στικήν  συνεννόησιν  καί δ ιά  τήν τελικήν  
εκκλησιαστικήν ένότητα  καί ενωσιν», σ ύ μ ­
φωνα μέ τήν προφητική διακήρυξη τοΰ 
Νικητή τοΰ θανάτου  Ί η σ ο ϋ :  « π ολλο ί  ά-
π ο  ανατολών καί δυσμών ήξουσι καί ά- 
νακληθήσονται μετά Α β ρ α ά μ  καί Ι α κ ώ β  
έν τη β α σ ιλ ε ία  τών ο υ ρ α νώ ν . . .»  ■

★



Μ ι χ  ά  λ  η Π. Κ ο λ υ β ά κ η :  
«ΠΟΙΗΜ ΑΤΑ».

’Αναμνήσεις άπ’ τά όμορφα βράδια 
τ ’ Αύγουστου, τό λαμπρό τό φεγ-

Γγάρι,

Οί αναμνήσεις τοΰ Μ. Κόλ, εκφράζον­
ται. μέ τόν παραδοσιακό τρόπο: μέ στίχο 
πλουμιστό άπό έναρμόνια λέξη.

Ή  συλλογή, δμως, εχει μιά Ιδιοτυπία: 
συναποτελεΐται άπό συλλογή ποιημάτων 
πολλών συναφών εργασιών γιά τή ζωή, 
τήν ειρήνη, τό περιβάλλον, γραμμένα κα'ι 
σέ ελεύθερο στίχο μέ στοχασμό καί αν­
θρωπιά :

Χιροσίμα σαράντα χρόνια 
κουβαλάς τό φορτίο τής ντροπής.

Ή  θεματογραφία του άπλή. Ή  καθημε­
ρινότητα. ‘Ο άνθρωπος τής δουλειάς καί 
τής σκέψης. Ό  παλμός του παγκόσμιος. 
Καί ειλικρινής στή μονομέρειά του!

Ξέραμε τόν Μ. Κόλ ώς άνοιχτομάτη χρο­
νογράφο καί αντικειμενικό σχολιαστή, τών 
γεγονότων. Καί χαιρόμαστε τόν καταγρα- 
φέα τών ψυχικών κυματιστών τοΰ σύγχρο­
νου άνθρώπου στήν πρώτη ευπαρουσίαστη 
εμφάνιση. Ή  ποίησή του υπόσχεται γονι­
μότητα :

Φυλακίσαν τίς ηλιαχτίδες 
π’ ένα τετράγωνο σχήμα 
δίχως ορίζοντα καί φαντασία.

Ό  λόγος του καί ορίζοντα έχει καί φαν­
τασία. Καί θά μείνει καί θερμογόνος αν 
δέν ξεχωρίσει τήν ηλιαχτίδα άπό τόν ή­
λιο! Τό ελπίζουμε, γιατί, πάνω ά π ’ ολα, 
ό ποιητής Μ. Κολυβάκης είναι έ'νας άγω- 
νιστής τής ιάλήθειας.

Ν ΙΚΟ Σ Α. ΤΕ Ν Τ Α Σ

★
Β α  σ.  Κ Ρ α  ψ ί τ  η: «ΟΙ Σ Ο Υ Λ ΙΩ Τ Ε Σ  

Α Π Ο  Τ Ο Υ  ΕΠ Ο ΥΣ ΤΟΥ Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ ­
Γ ΙΟ Υ  ΜΕΧΡΙ ΚΑΙ ΤΗ Σ Ε Π Ο Χ Η Σ  
ΜΑΣ ( 1 8 2 3 — 1 9 8 3 ) » ,  ’Αθήνα 1 9 8 3 .

Είναι άλήθεια  ά ναμ ψ ισβήτη τος ,  δτι τό

Σούλι ύπήρξε  ό π ρ ομ ά χω ν  τοΰ νεωτέρου  
Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ  καί ό π ρ ο ά γ γ ε λ ο ς  τής Ε λ ­
ληνικής Έ ττα να σ τά σ εω ς.  Τήν αλήθειαν  
αύτήν οχι μόνον ενισχύει ,  ά λλά  και άττο- 
δεικνύει π ερ ιτρ ά νω ς μέ τόν 3ον  τόμον  τής  
Ι σ τ ο ρ ί α ς  τοΰ Σουλίου ό επ ίλ εκτο ς  σ υ γ ­
γρα φ εύς  κ. Βασ. Κραψίτης,  π ο ύ  εχει τόν  
τίτλον:  «Οι Σουλιώτες άττό τοΰ έπ ους  τοΰ 
Μ εσ ο λ ο γγ ίο υ  μέχρι καί τής έττοχής μας».

Ο κ. Κ ραψίτης,  ειδικός καί διακεκρι­
μένος έρευνητής καί μελετητής τής ισ το ­
ρία ς  τοΰ Σουλίου ,  ερ χετα ι  μέ τον τελευ-  
ταΐον αυτόν τόμον  νά π ρ οβά λει  τόν ή- 
ρωίσμόν καί τήν ανδρεία ν  τών Σ ο υλ ιω ­
τών δχι μόνον είς τούς άττοκρήμνους βρά­
χους τής ττατρίδος των, ά λλά  και εις ο- 
λον τόν  Ε λ λ η ν ικ ό ν  χώρον καί νά άποδεί-  
ξη έτ σ ι  δτι οί Σουλιώ ται,  λαός π ού  έ- 
φ λέγετο  ά π ό  το ν  πόθον  νά α γ ω ν ίζε τ α ι  εις 
δλην τήν ζωήν του ύπέρ  τών ιερών καί ό­
σιω ν, δέν έ δ ί σ τ α σ α ν  νά δώσουν τό ηρωι­
κόν π α ρ όν  είς τόν ύπέρ τής άνεξ α ρ τη σ ία ς  
ολοκλήρου τοΰ "Εθνους ά γώ να .  ’Έ τ σ ι  τούς  
β λέπ ομ εν  π α ρ ό ντ α ς  είς τό Μ εσ ο λό γγ ι  καί 
είς δλην τήν Δυτικήν Στερεάν  Ε λ λ ά δ α ,  π α ­
ρόντας είς τό Κ αρπενήσι,  είς τήν Πελο­
πόννησον ,  είς τούς ά γ ώ ν α ς  δ ιά  τήν άπε-  
λευθέρωσιν  των ’Αθηνών, π α ρ ό ν τ α ς  είς  δ­
λην τήν Ε λ λ ά δ α ,  δταν  ή ύπόδουλος Πα- 
τρίς  μας π ρ ο σ επά θ ε ι  νά άναγεννηθή έκ 
τής τέφ ρας.

Τό ερ γο ν  του δ ιαιρεί ό σ υ γγ ρ α φ εύ ς  είς 
δέκα όκτώ ( 1 8 )  κεφάλαια, ώ ρισμένα  τών 
όπ οιω ν ,  λ ό γω  τής σ π ο υ δα ιό τ η τ ό ς  των, υ­
π ο δ ια ιρ ε ί  καί αναλύει είς έπ ί  μέρους ε ­
νότη τας .  Εΐναι δύσκολον καί είς τόν τό ­
μον αύτόν  νά  διακρίνη ό α να γνώ σ τη ς  ποιον  
ά π ό  τά  κεφάλαια  εχει μεγαλυτέραν  καί 
πο ιο ν  μ ικροτέραν ά ξ ία ν ,  δ ιότι τά  περι-  
γρ α φ ό μ ενα  γ ε γ ο ν ό τ α  είς έ'καστον έξ αύ-  
τών, ή ιστορική τεκμηρίω σίς  τών γρα φο-  
μένων, ή σ α φ ή νε ια  καί γλαφ υρότης  τών  
νοημάτων καθιστούν  άδύνατον  τήν διά-  
κρισιν  αύτήν.

Ό  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς ,  μέ τό τά λα ντ ον  πού  
διαθέτει ,  μέ τήν ικανότητα δχι  μόνον νά  
έρευνα τήν ' Ισ το ρ ία ν ,  ά λλά  καί μέ υπευ­
θυνότητα νά διακριβώνη τήν ιστορικήν ά- 
λήθειαν καί νά  τεκμηριώνη ε π ισ τ ημ ον ικ ά  
αύτήν, έπ έτ υ χεν  είς τήν δλην ‘ Ιστορίαν

> ~ ^ ~ '' ·~ ~ ~ « Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Η  Ε Σ Τ Ι Α »
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τοΰ Σ ουλίου  νά συ να ρπ ά σ η  τόν α ν α γν ώ ­
στην καί νά τόν α ίχμ αλω τίση .

Ό  κ. Κ ραψίτης,  μέ τό π ά θ ο ς  π οΰ  τον 
διακρίνει είς τήν δ ιακρίβω σιν  τής α λή­
θειας ,  μέ τήν β ίω σ ιν  τού ιστορικού χρέ­
ους έναντι  τών γεννα ίω ν  εκείνων π ρ ο μ ά ­
χων τής έλευθερίας ,  π ρ οσ επά θη σ ε ,  ύστε­
ρα ά π ό  μ εγάλον  μόχθον, νά ξεκαθαρίση  
τήν ' Ισ το ρ ία ν  τοΰ Σουλίου  ά π ό  δλα  τά  
άμ φ ίβολα  δημ οσ ιεύμ α τ α  πού  εμ φ α νίζο ν ­
ται κατά καιρούς και έχουν έμφανή τόν  
υποκειμενικόν χαρακτήρα. Ά π η λ λ α γ μ έ ν ο ς  
δέ ά π ό  κάθε υποκειμενικήν ά δυναμ ίαν  ή 
συνα ισθη μ α τ ισμ όν ,  έ π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ ε  ένα  
αθλον, άφοΰ έθεμελίω σε τήν αληθινήν Ι­
σ τορίαν  τοΰ Σουλίου .  "Ετσι έθεσε τέρμα  
είς τήν βάνα υσον  κ α κοποίησίν  της άλλά  
καί έπ ετ έλεσ ε  ίερώτατον έρ γ ο ν  και α π έ ­
ναντι τής καθόλου ' Ισ τ ο ρ ία ς  καί α π έ ν α ν ­
τι τοϋ τόπου  μας,  ιδ ια ίτερα  όμως α π έ ­
ναντι τών ήρωϊκών έκείνων ψυχών, πού  έ ­
δωσαν ο ,τι π ο λύ τ ιμ ο ν  ειχον, δ ιά  νά εϊμε-  
θα ήμεΐς σήμερον ελεύθεροι.

Εΐναι άδύνατον νά έπεκταθώμεν είς 
πλήρη ά νά λυσ ιν  τοΰ έργου. Χρέος δμως  
έ'χομεν νά τονίσω μεν ,  δτι ό σ υ γγ ρ α φ ε ύ ς  
μέ πολλή ν π ροσοχή ν,  μέ άμ ερόληπτον  κρι­
τικόν π νεΰ μ α  καί μέ σ εβ α σ μ ό ν  π ρ ό ς  τήν 
ιστορικήν αλήθειαν π α ρ ο υσ ιά ζε ι  καί π ρ ο ­
βάλλει τήν συμβολήν τών Σουλιωτών είς 
τήν Έ π α ν ά σ τ α σ ι ν  τού 1 8 2 1 .  Καί ή π ρ ο σ ­
φορά των ύπήρξεν δχι μόνον μεγάλη, ά λ ­
λά  καί ά ξ ιο θ α ύ μ α σ τ ο ς .  Οί Σουλιώ ται κα­
τατρεγμ ένο ι ,  π ονεμ ένο ι ,  στερούμενοι πολ-  
λάκις  καί τών στοιχειω δώ ν μέσων διαβιώ-  
σεως, δέν κ ά μ π ο ντ α ι ,  δέν π ικ ρ α ίνο ντα ι ,  
δέν λιποψυχούν,  ά λ λ ά  τα πε ινο ί  τ ίθενται  
είς τήν ύ πη ρεσίαν  τής ά γ ω νιζομ ένη ς  τότε  
Πατρίδος. "Ετσι είς τό Μ εσ ο λό γγ ι  χ α ρ α ­
κτηρίζονται ά π ό  τόν Μαυροκορδάτον «ώς  
ισχυρή δύναμη και βάσιμ η  ε λ π ί δ α  τού Έ ­
θνους», ένώ «ή μεγάλη  νίκη τής πρώτης  
π ο λιο ρ κ ία ς  τοΰ Μ ε σ ο λ ο γ γ ιο ΰ .  · . χρωστιέ-  
ται κυριότερα στήν  ά π όφ α σ η  καί στήν ε­
π ιμονή  τοΰ Ά λ ε ξ .  Μαυροκορδάτου καί τοΰ  
(Σ ουλ ιώ τη)  Μάρκου Μ πότσαρη». ’Α ρ γ ό ­
τερα ό Μάρκος Μ πότσ αρης είς τό Καρ­
πενήσι γρά φ ει  τήν ήρωϊκωτέραν σ ελ ίδ α  
τής ζωής του  καί π ί π τ ε ι  είς το Κεφαλό- 
βρυσον, μα χόμ ενος  μέχρ ις  εσ χά τω ν.  Ά -

κρως ενδιαφέροντα είναι διά τόν έρευνη- 
τήν τής Ισ τορία ς  τά ύπό  τού σ υ γ γ ρ α -  
φέως άναφερόμενα  είς τό  5ον κεφάλαιον  
διά  τήν π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ία ν  καί τόν τάφον  
τού Μάρκου Μ πότσαρη. Δέν υστερούν ά- 
σφ αλώ ς είς ένδιαφέρον καί τά  ά π ό  τού 
6ου μέχρι καί τοΰ 12ου κεφαλαίου γ ε γ ο ­
νότα, π ού  άναφέρονται είς τήν μεγάλην  
συμβολήν τών Σουλιω τώ ν είς τ ά ς  δ ια φ ό­
ρους μ ά χα ς  δ ιά  τήν ύπό τού ύποδούλου  
γένους  ά π ο τ ίν α ξ ιν  τού τουρκού ζυγού . Ε­
κεί θά διακρίνη κανείς τήν ύπομονήν, τήν  
έπιμονήν καί τόν ά ξ ιο θ α ύ μ α σ το ν  ηρωι­
σ μ ό ν  τών Σουλιωτών.

Τήν π ρ ω τ ο τ υ π ία ν  δμως δ ίκ α ια  διεκδι-  
κεΐ ή μελέτη είς τ ά  ά π ό  τοΰ 13ου  κεφα­
λ α ίο υ  μέχρι τέλους π ε ρ ι γ ρ α φ ό μ ε ν α ; διότι  
έκεΐ ό σ υ γ γ ρ α φ εύ ς  μέ α κ ρίβε ιαν  καί μέ 
α ίσ θ η μ α  έθνικής ύπερηφανείας  άναφέρε-  
ται είς τήν συμβολήν τοΰ γ εν να ίο υ  Θεσ-  
πρωτικοΰ λαοΰ είς τόν ά γ ώ να  τής Έ θ ν ι ­
κής Π α λ ιγ γ ε ν ε σ ία ς .  Έ τ σ ι  ό λαός  αυτός  
«μέ τ ίς  κατά τού καταχτητή  μ ά χες  του  
τών αιώνων, διεκδικεΐ μ ιά  π ρ ω τ ο π ο ρ ί α  σέ  
μ εγ ά λ ες  άπελευθερωτικές καί π ο λ ι τ ι σ τ ι ­
κές έ π ιδ ό σ ε ις » .  ’Α γ ω νίζετ α ι  τό  1 8 5 4 ,  διά  
νά καταξιώ ση τόν άνθρωπον καί νά  τόν  
άναδείξη  είς έλευθέραν ήθικήν π ρ ο σ ω π ι ­
κότητα. Έ π ί σ τ ε υ σ α ν  οί Θ εσπρω τοί καί 
γενικώς δλοι οί Ή π ε ιρ ώ τ α ι  δτι ό  άγώ ν  
των ήτο ιερός καί δ ίκαιος ,  ήτο άγω ν πού  
έστόχευεν  είς τήν ύ π ε ρ ά σ π ισ ιν  υψηλών ι­
δανικών, π ρ ώ τισ τ ο ν  τών οπ ο ίω ν  ήτο ή έ- 
λευθερία . Ό  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  μέ λ ία ν  άξιολό-  
γο υ ς  ίσ τορ ικ ά ς  μα ρτυρία ς ,  άλλά  καί μέ 
σ π ά ν ιο ν  άρχειακόν  ύλικόν κατορθώνει αμ ε­
ρ ό λ η π τα  καί άντικειιμενικά νά έκθεση τά  
γ ε γ ο ν ό τ α  τής ε π ο χ ή ς ,  δίδων μίαν ένδια-  
φέρουσαν εικόνα εις τόν α ναγνώ στην .  Ε ­
κεί δμως π ο ύ  ό ά να γνώ σ της ,  μ ά λ ισ τα  δέ 
ό © εσ πρω τός  ά να γνώ σ τη ς ,  αισθάνεται  
σ υ γκ ίν η σ ιν  εΐναι ή σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  μελετά τά  
γ ε γ ο ν ό τ α ,  τ ά  άναφερόμενα εις τούς άγώ-  
νας τών άνταρτικών καί τακτικών σ ω μ ά ­
των δ ιά  τήν άπελευθέρω σιν  τής Θ εσπρω ­
τ ία ς .  Τ ότε  « ό  ορε ινός  χώρος τού Σουλιού,  
καθώς καί 6  χώρος τών π άνω  ά π ό  τήν 
« Σ κ ά λ α »  τής Παραμυθιάς  χωριών, υπήρ­
ξαν τά  λ ημ έρια  των άνταρτικών σ ω μ ά ­
των». Τ ό τε  ακριβώς είς τήν Θ εσπρω τίαν



καί είς ολόκληρον τήν "Ηπειρον « π ρ α γ μ α -  
τώθηκε τό θαύμα τών θαυμάτων», άφοΰ  
π λ έ ο ν  «ή Η πειρος ,  υστέρα ά π ό  π έντε  
αιώνες απ ά νθρω π ης  καί ανιστόρητης  
σκλαβιόίς , σ κ επά σ τη κε  αϊτό τή Γαλανό­
λευκη Έ λληνική  Σ η μ α ία  κΓ άνα βα φ τ ίσ τ η-  
κε στήν  πνοή  τής Θεϊκής Λ ευτεριάς» .

Δ έ ν  θά  δ ισ τά σ ω μ εν  δμως νά έξάρωμεν  
τήν π α ρ ρ η σ ία ν  καί τό ήθος τού σ υ γ γ ρ α -  
φέως δ ιά  τ ά  δ σ α  γρά φ ει  δ ιά  τήν έιταρχίαν  
Σ ουλίου καί τήν Θ εσ π ρω τία ν  γενικώτερον  
καί άφοροΰν είς τήν έιτοχήν τοΰ έλληνοϊ-  
ταλικοΰ π ο λέμ ο υ ,  τής ίταλογερμα νικής  κα­
τοχής και τής τυρ α νν ία ς  τών Ά λ β α ν ο τ σ ά -  
μηδων είς τήν Θ εσ π ρω τία ν ,  τής άπελευ-  
θερώσεώς της καί τής  μ ετ έπ ε ιτ α  π νευ μ α ­
τικής της ζωής. ’Επειδή έζή σ α μ ε  καί γνω-  
ρ ίζομ εν  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  τής ε π οχή ς  έκείνης,  
έκφράζομεν τήν σ υ γ κ ίν η σ ιν  καί τόν δ ί ­
καιον έ π α ιν ο ν  είς τόν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  διότι  
έκεί α π ο κ α λύ π τε ι  τό  μεγαλεΐον  τής  ψυχής  
του καί τό  υψηλόν ήθος του. Δέν επ ηρεά ζε­
ται ά π ό  τ ίπ ο τ ε ,  ά λλά  μέ σ οβ α ρ ότη τα ,  υ­
πευθυνότητα καί μέ τήν σ υ να ίσ θ η σ ιν  οτι 
έ π ιτελ ε ΐ  είς τό ακέραιον  τό χρέος  του  
π ρ ο ς  τήν ' Ισ τ ο ρ ία ν  τοΰ α ί μ α τ ο π ό τ ισ τ ο υ  
τ ό π ο υ  μα ς ,  έκθέτει α μ ερ όλη πτα  τά  γ ε γ ο ­
ν ό τα  καί χω ρίς  νά  είναι κυριευμένος ά π ό  
πάθη καί μικρότητας.  Ή  ιστορική άλή-  
θ ε ια  είναι δ ιά  τόν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ή μεγαλυ-  
τ έρ α  άρετή του.

Κ αταξιω μένος  σ υ γ γ ρ α φ ε ϋ ς  καί σ π ά ν ιο ς  
άνθρω πος ό κ. Κραψίτης κατέχει άναμφ ι-  
σβητήτω ς άξιοζήλευτον  θέσ ιν  μεταξύ τών 
άνθρώ πω ν τοΰ π νεύ μ α τ ο ς .  Τό έρ γο ν  του  
δ ιά  τήν άληθινήν ' Ισ το ρ ία ν  του Σουλίου  
τοΰ δίδει δλον τό ήθικόν δ ικαίω μα νά α ι ­
σθά νετα ι  υπερήφανος,  δ ιότι  είς τήν γ ε ν έ ­
τειρ ά ν  του  π ρ οσ έφ ερ ε  τήν π ο λυ τ ιμ ο τέρ α ν  
υπη ρεσίαν .  Τοΰ άνήκει ό έ π α ιν ο ς !

ΘΕΜ. Π Α Π Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Υ

★

Δ η μ .  Σ.  Λ ο υ κ ά τ ο υ :  «ΤΑ ΦΘΙ­
ΝΟΠΩΡΙΝΑ», κριτική.

Ή  μαρτυρική Ιστορική μας πορεία καί

ή μοναδική πολιτιστική μας κληρονομιά, ά­
πό παλιά μέχρι σήμερα, διαμόρφο>σαν τόν 
"Ελληνα άνθρωπο. Τό γνήσιον ελληνικόν 
ήθος γιά νά κρατηθεί ξοιντανό στήν εθνι­
κή του μοναδικότητα, απαιτεί αγώνες. Λυ­
τό εξασφαλίζει ποιότητα ζωής.

Ή  παράδοση, ή εθνική μας παράδοση, 
εχει υπερατομική καί διαχρονική άξία καί 
κινείται στέρεα καί ακλόνητα άπό γενιά σέ 
γενιά. Δέν λείπει στήν εποχή μας 'καί ό 
λί(»ας τοΰ εθνικού αποχρωματισμοί). "Ετσι, 
ή βιωματική σχέση μέ τήν παράδοσή μας, 
τις ρίζες μας, είναι ανάγκη.

Οί άνωτέρω επισημάνσεις έχουν αφετη­
ρία τό ενδιαφέρον βιβλίο τοΰ καθηγητοΰ 
Πανεπιστημίου καί προέδρου τής «'Ελληνι­
κής Λαογραφικής 'Εταιρείας» Δημ. Σ. Λου­
κάτου: «Τά Φθινοπωρινά», εκδόσεις «Φι- 
λιππότη», ’Αθήνα 1982, σελ. 20.8. 'Ο' σεβα­
στός μας συγγραφέας τό αφιερώνει «Στους 
αγρότες πού μάς τρέφ ουν ...» .

«Τά Φθινοπωρινά» είναι τό τέταρτο βι­
βλίο τής αξιόλογης λαογραφικής σειράς 
πού καλύπτει θεματολογικά ολο τό χρόνο. 
Ό  λαογραφικός ενιαυτός τοΰ τύπου μας 
ίσως θά ήθελε ενα επίτομο συμπλήρωμα, 
αύτό τό γνωρίζει ό κ. Λουκάτος καλύτερα 
άπό μας.

«Τά Φθινοπωρινά» διαρθροϋνται σέ τέσ­
σερα κεφάλαια: 1) Μπαίνοντας στό Φθι­
νόπωρο. 2) Καλοκαιρινή άναλαμπή, 3) Τό 
χειμωνιάτικο Φθινύπωρο καί 4) Π αράρ­
τημα: Φοιτητική συμβολή. Τά ανωτέρω α­
ναπτύσσονται σέ επί μέρους συγγενείς ε­
νότητες. ’Ακόμη πρέπει νά πούμε, οτι κάθε 
κεφάλαιο ξεκινάει μ’ ενα χρήσιμο καί κα­
τατοπιστικό εισαγωγικό κείμενο γιά  τόν α- 
ναγνοκττη.

’ Ας ακούσουμε τήν ευγενική φωνή τοΰ 
κ. Καθηγητοΰ. «Δέν ξεχνώ στις συγκινη­
τικές εντυπώσεις μου άπό τήν καθημερινή 
πρωινή κίνηση, τών δρόμων, στά Γιάννινα, 
στό πρόσφατα ακόμη χρόνια, άπό τό 1964, 
πού έδίδασκα έκεί. Μιά πολυάριθμη κοινω­
νία μαθητόκοσμου, άπό τά  νήπια ως τούς 
φοιητές, βούιζε σάν χαρούμενο μελίσσι, μέ 
παραδοσιακό ’Ηπειρωτικό σχολικό ήθος, 
καί κατέβαινε ή ανέβαινε πρός τούς δρό­
μους τών ποικίλων (τεχνικών, η θεωρητι­
κών) σχολείων της, συντροφευμένη άπό τά



στοργικά κα'ι σεβαστικά βλέμματα τών με­
γάλων». 'Τποσημείωση άπό τήν ενότητα: 
«'Ο Μαθητικός Σεπτέμβρης και ή Σχολι­
κή Λαογραφία» σελ. 48.

'Ό λα  ήρεμα, γ?Lαφυρά, ξεκουράζουν καί 
έξανθροπίζουν. Ξεδιπλώνουν μπρός μας 
φυσικά καί άβίαστα ποικίλες μορφές τοΰ 
λαϊκού μας βίου καί πολιτισμού. «Τά Φθι­
νοπωρινά» μας οδηγούν σέ αντικειμενική 
αυτογνωσία. Είναι βιβλίο γεμάτο μέ πραγ­
ματική Ανθρωπιά, ποΰ ανεπιφύλακτα κατα­
κτά καί τόν άδιάφορον αναγνώστη.

'Ο  καλοπροαίρετος άναγνώστης βλέπει 
άκόμη στίς σελίδες τοΰ άνιοτέρω βιβλίου 
τήν μοναδικότητα τής ’Ορθοδοξίας μας 
ποΰ εξευμενίζει, εξαγνίζει καί νοηματίζει 
τόν αγχώδη ανθροοπο κάθε έποχής καί τοΰ 
καιρού μας. Δύναμη άκατανίκητη πού κρά­
τησε τή φυλή μας αιώνες δρθια στίς έπάλ- 
ξεις, αντιμέτωπη, σέ αγώνα ζωής ή θα­
νάτου, στίς πιο καταχθόνιες δυνάμεις τών 
βαρβάρων.

«Τά Φθινοπιορινά» τοΰ κ. Δημ. Σ . Δου­
κάτου είναι μιά θετική εργασία στή λαο­
γραφία τοΰ τόπου μας. Καρπός έπιστήμης 
καί έμπρακτης αγάπης γιά τόν 'Έλληνα 
άνθρωπο καί τήν προκοπή του. Χοορίς επι­
στημονικό οπλισμό, συναισθηματικό δεσμό 
καί, άκόμη, πίστη σ-Λς διαχρονικές αξίες, 
Λαογραφία δέν γίνεται.

Μέ τήν αξιόλογη καί χρήσιμη προσφορά 
τοΰ κ. Καθηγητοΰ μας, ό καθένας βλέπει 
στό δικό μας περίγυρο τόν έαυτό του. 
Ό  κ.. Λουκάτος δέν απευθύνεται σέ λίγους, 
άλλά σέ δλους. Ή  γόνιμη έπικοινωνία μέ, 
τό οργο του μένει δική μας φροντίδα.

ΙΩΑΝΝΗΣ Γ. Θ Ε Ο Χ Α Ρ Η Σ

★
Χ ρ υ σ ά ν θ η ς  Ζ ι τ α ί α :  «ΠΟ-

Λ Υ Ε Δ Ρ Ι Κ Α » .

Ύιτάρχουν τ ίτλο ι  π ο υ  εκφράζουν, υ­
π ά ρ χο υ ν  άκμές ά π α σ τ ρ ά π τ ο υ σ ε ς  π ο ΰ  χα ­
ρίζουν σά ν  δ ια μ α ντ έν ιο  έργαλεΐο  καί κα­
τ ερ γ ά ζο ντ α ι  δλη τήν ο υ σ ία  τής ζωής, ποΰ  
ενδυναμώνουν καί σ ά ν  Δ ιά δ η μ α  ελκύουν  
τήν π ροσ οχή  καί τόν  θ α υμ α σ μ ό  μας.

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ Ι Α * ------------------------ -

Τί άλλο  είναι ή υπέρτατη  άρετή γ ι ά  νά  
τήν άποκαλοΰμε  Ποίοση ’Εθνική; ' Ό τ α ν  
δια βά ζε ι  κανείς καί ϊσ τ α τ α ι  όρθιος ,  άττο- 
καλύπτεται καί δέν σ υ γκ ρ ο τε ίτα ι  - δα­
κρύζει. ' Ό τ α ν  οί Σ τ ίχο ι  φέρνουν στήν αυ­
λή τής  Ε κ κ λ η σ ί α ς ,  σ τ ή ν  υπέρτατη  - κά­
θιδρο ά π ό  α γώ νες  τοΰ βουνού, εΐναι ώσάν  
νά έ γ κ α θ ισ τά  ενα τυπ ο γρ α φ ε ίο  μ έσ α  σέ  
μ ιά  σκληρή μάχη γ ι ά  νά  σώσει ο ,τ ι  π ι ο  
π ο λύ τ ιμ ο  καί π ρ ο σ φ ιλ έ ς ,  τήν ’ίδ ια  τή ζωή!  
Συνέβη στή ζωή μ α ς  νά  π ά ρ ω  μέρος σ έ  
μιά τ έτ ο ια  μάχη - 1 9 4 4 .  "Ανοιξη. Βραδέ- 
το. Ζ α γ ό ρ ια .  "Ομως ο ί  Σ τ ίχο ι  τής  Μ εγά ­
λης Π οιή τριας  είναι γ ι ά  τό ν  κάθε άνα-  
γνώ στη, άνόρθωση ά νάμνηση ς ,  η ϊ δ ι α  ή 
’Α θ α να σ ία .

’Ο φείλουμε ευγνωμοσύνη δταν  π α ίρ ν ο υ ­
με ενα  β ιβ λ ίο  κι’ άκοΰμε τήν ά π ’ ευθείας  
φωνή. Ή  μεγάλη  τιμή μοΰ έγένετο  ά π ό  τήν 
ϊδ ια .  Φυλλομετρώντας αΐσθάνθηκα τήν  
Π ολυεδρικότητα μ έ σ α  σ έ  ά ν α λ α μ π έ ς  ό- 
μορφ ιάς.  Τήν εΰχαριστώ .

"Ενα π ο ιη τ ικό  4 3  σελ ίδω ν  μέ 31 δημι­
ο υ ρ γ ίε ς ,  ά ν ά μ ε σ ά  τους  ή α ΰ τ ο π α ρ ο υ σ ία σ η  
τής π ο ιή τ ρ ια ς  ιμέ τήν συντα ρα κ τικά  θερ­
μή καί σεμνή —  δέν εΐναι σ χ ή μ α  λόγου
—  « Τ Α Υ Τ Ο Τ Η Τ Α » καί τ ό  « Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι­
ΚΟ Α Ν Α Κ Ρ Ο Υ ΣΜ Α », δέν εΐναι άπλώ ς  
έ να υ σ μ α  - έ νθ ου σ ια σ μ ός  - θα υ μ α σ μ ό ς  πού  
σ υ να γ ε ίρ ε ι  τόν  ά να γνώ σ τ η .  "Εχετε  ενα  
Μ οναστήρι,  βρ ίσκεσθε  μέ ολόκληρο τά "Ε­
θνος σ τό  π α νη γύ ρ ι .  Δ έν  εΐναι ό ' Ό σ ι ο ς  
Λουκάς.  Εΐναι δμως ά ντ ί  τού Ε ύ α γ γ ε λ ι -  
στοΰ, ό Προφήτης. Τό π ύρ ινο  ά ρ μ α .  Τό  
"Εθνος μας αύτό  τό  μ εγ ά λ ο .  Τής πο ιή -  
τ ρ ια ς  ή φωνή, π ο ύ  ο ρ α μ α τ ίζε τ α ι  - ν ο σ τ α λ ­
γ ε ί  καί άδει τήν πατρ ική  γη.

Τ ί ά λλο  εΐναι ή Ποίηση; ά π ο σ π ο ΰ μ ε  τά  
φύλλα της,  έφοδ ιάζουμε  τήν ψυχή μας μέ 
τό π ο λύ τ ιμ ο  π ερ ίβ λη μ α ,  κι’ άκοΰμε τής  
έσώτερης φωνής τήν π ι ο  δυνατή έκμυ-  
στήρευση. Κείμενο έθνικό ή φωνή τής Πα­
τ ρ ίδ α ς ,  γ ε μ ά τ ο  β ιβ λ ίο  μάς ταξιδεύει  μέ 
τ ό  «Κ αράβι τής  Κερύνειας»,  προσκυνη­
τές  γ ι ά  νά μάς π ά ε ι  στοΰ  "Αη - Λ ι ά  τήν 
κορυφή. Πόσο π ρ έπ ε ι  νά  ε ίμ α σ τ ε  εύγνώ-  
μονες σ τ ή ν  π ο ιή τ ρ ια  τής  « Ό  δ ο  ι π  ο- 
ρ ί α  ς» ,  καί τής  « Σ  υ ν έ π ε ι α  ς»,  
καθώς μέ τ ρ ί α  β ιβ λ ία  της μ έ σ α  σ έ  δύο 
τρ ιε τ ίε ς  μ ά ς  δ ίνει σ ή μ ερ α  αύτό  τό  «Π ο-



λ υ ε δ ρ ι κ ό» έργαλε ΐο  στήριξης  καί 
κ α τε ρ γ α σ ία ς .

Τ ο  β ιβ λ ίο  τής μεγάλης  π ο ιή τρ ια ς  έ­
χει μ ιάν  άλλη έκπληκτική άρετή. Δέν  με­
ταφέρει απλώ ς ά π ’ τό π α λ η ό  σ τό  και­
νούργιο  και τα νά τ τα λιν  έχει ενσ ω ματω ­
μένη τήν ουσία ,  τήν έ'νδο φιλοσοφικήν ε­
νασχόλη ση  μέ τήν ο ύ σ ία  τήν τεχνική, άνα-  
β α π τ ισ μ ένη  σ τήν  έκφραση και στή σ ύ γ ­
χρονη γ λ ώ σ σ α  ποΰ  δέν επ ιζη τε ί  εντυπω ­
σ ι α σ μ ό  μέσω π ρ ω τ ο τ υ π ία ς  ά λ λ ά  συνεν­
νόηση καί α ύτοεπ ιστροφ ή  γ ι ά  τόν ιερό 
καί τόν ώραΐο σκοπό .

Σ έ  ολες τ ις  μορφές τοΰ Σονέττου  
καί τοΰ ελεύθερου Σ τίχο υ  β ρ ίσκεται  ή ε ­
π ιτυχημ ένη  —  ή σχεδόν  αύθόρμητη —  
ε π ιλ ο γ ή  τής καλλίτερης ά ν τ ισ τ ο ίχη σ η ς ,  
έξω ά π ό  καλλιέπε ιες  καί υπέρμετρους λυ­
ρ ισ μ ο ύ ς ,  επ ιβεβα ιώ νει  τόν ορ ισμ ό  τοΰ  
ARTHUR RIMBAUD, μέ εφαρμογή  δη­
μιουργική τοΰ m oio :  «Poesie  n ’ est pas 
pour rythmer Γ action, inais pour Γ avan- 
cer».

Μέσα σέ τέτο ιες  πολυεδρικότητες  άκτι- 
ν οβολ ία ς  ή Ποίηση τής Χρυσάνθης Ζι-  
τ σ α ία ,  φέρει φώς - σ τ ή ρ ι γ μ α  - ομορφιά .  
Α ς  είναι υπερήφανη ή ήπειρωτική γή,  

γ ι ά  τήν όμορφή της κόρη.

— Πώς βρέθηκα ά ν α π ά ντ ε χ α  στήν κορυ­
φή τ ’ Ά η  - Λ ιά  

μιά  νύχτα  καλοκαιρινή φερμένη ά π ’ τά
φ ε γ γ ά ρ ι α

— Κ ελα ριστές  κι’ ά σ τε ίρ ευτ ες  τοΰ νόστου
μ α ς  οΐ κρήνες 

μέ τό  μικρό μας τ ’ όνομα μάς κράζαν
τρυφερά

— ΚΓ α ς  έρθει ό γή λ ιο ς  μ ά τ ια  μου, σ τ ’ 
α ρ μ α  του τήν αυγή  

κι’ α ς  διαλυθούν τ ά  ό ρ ά μ α τ α  κι’ ά ς  
λειώσουνε τά  μ ά γ ια  

οΐ δρόμοι π ά ν τ α  μάς καλούν τοΰ γ υ ­
ρ ισμ ού  μέ β ά για .  

Σ ά ν  μουσικής άνάκρουσμ α στήν π α ­
τρική τή Γή. 

(’Απόσπασμα άπ’ τδ 
«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΟ ΑΝΑΚΡ0Γ2ΜΑ») 

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Π. Μ Υ Ρ ΙΑ Λ Λ Η Σ

★
Δ η μ ο σ θ έ ν η  Κ ό κ κ ι ν ο υ :  «Ο

Α Φ Ο Π Λ ΙΣΜ Ο Σ ».

Ή  ’Εθνική ’Αντίσταση στά χρόνια τή ; 
ναζιστικής κατοχή; στήν 'Ελλάδα είχι 
στραμμένα τά δπλα τη ; έτσι. πού νά στο­
χεύουν προπάντων τά  αίτια πού κινούσαν 
τόν ξένο δυνάστη ενάντια στού; λαού; κι 
δχι απλά τή φυγή του άπ’ τόν τόπο μα;. 
Στόχο; δηλαδή τή ; ’Αντίσταση; ήταν τό 
ξερίζυιμα γενικά τοΰ φασισμού, ντόπιοι’ ή 
ξένου, γιά  νά μπορεί νά ’ναι ό λαό; μα; 
αυτεξούσιος, αλληλέγγυο; μέ τού; άλλου; 
λαούς, αληθινά ελεύθερο;. Ή  παγίωση τή; 
λευτεριά; μέσα άπό :μιά κοινωνική δικαίω­
ση ήταν τ ’ δνειρο κάθε αγωνιστή πού γνο')- 
ριζε καλά τά αίτια τών σφαγών, σέ μα; 
έδώ, άλλά καί στόν κόσμο γενικότερα.

’Έ τσι, μπροστά στόν Ιερό αυτό σκοπό, 
τά δπλα τής άνταρτοσύνης καθαγιάστηκαν 
δπως καί τόν καιρό τοΰ Βίκοσιένα τ ’ άρμα­
τα τή ; Κλεφτουριΰ;" δπω; τότε, ετσι καί 
τώρα, τά όπλα τής ’Αντίσταση; τοΰ λαού 
μα; δέν αποτελούσαν σύμβολα θανάτου άλ­
λά ζω ή; μέσ’ άπ’ τό θάνατο. Ή τ α ν  τά σε­
πτά αντικείμενα πού γεοιργοΰσαν τ ί; έλπί- 
δε; τοΰ μέλλοντος. ’Ιδανικοί σύντροφοι τών 
ανταρτών, παίρνοντας ψυχή άπ’ τήν ψυχή 
του;. "Οσο δύσκολο κι άκατανόητο ήταν 
λοιπόν γιά τόν Κλέφτη ν’ άπαρνηθει τό κα­
ριοφίλι του καί νά «κάτσει φρόνιμα» άλλο 
τόσο ήταν ν’ άπαρνηθεϊ ό αντάρτη; τό δι­
κό του δπλο, άφοΰ σ’ αύτό στήριζε τήν 
κάθε ελπίδα νά πάρουν σάρκα καί οστά 
τά δνειρά του γιά  εναν κόσμο σταθερά δί­
καιο κι, ειρηνικό.

Κι. αμόκ, ύστερα άπό ένδοξους άγώνες 
κι απάνω στήν πιό κρίσιμη στιγμή τής έκ­
βασή; τους, τότε δηλαδή πού τά οπλα χρει­
άζονταν ιάκόμα περισσότερο, γιά  νά περι- 
φρουρηθοΰν δσα μέ «πλήθος αίμα» έλληνι- 
κό» είχαν κερδηθεΐ, δ αντάρτης σερνόταν 
υποχρεωτικά σ’ έναν άψοπλιεσμό πού άπο- 
δείχτηκε πολύ όδυνηρός γιά τό μέλλον τοΰ 
τόπου μας.

Αύτόν τόν «αφοπλισμό» μάς δίνει ό Δη­
μοσθένης Κόκκινος στήν ομώνυμη συλλογή 
διηγημάτων του. Μ’ εναν τρόπο καθαρά



δικό του. Μ' εκείνο τό γνωστό ποιητικό (5- 
φος πού διαποτίζει τήν ψυχή μας μέ τήν 
άδρή αίσθηση τής ομορφιάς. Ό  «αφοπλι­
σμός» του Κόκκινου είναι ό αφοπλισμός 
πού δέν επρεπε νά γίνει, τότε γιά νά μπο­
ρούμε σήμερα αδέσμευτοι καί δυνατοί ν’ α­
γωνιζόμαστε στό πλευρό τών άλλων λαών 
γιά τόν παγκόσμιο αφοπλισμό. Γιά τό υ­
πέρτατο, δσο κι ή ζιοή, αγαθό τής ειρή­
νης, σάν απόρροια δίκαιας μοιρασιάς δ­
λων τών αγαθών τοΰ ανθρώπινου μόχθου 
πάνω στή γή. Μέσα άπ’ τά διηγήματα αυ­
τά πού ’ναι καί άρτια ποιήματα, παρακο­
λουθούμε τήν πορεία τοΰ λαοΰ μας πρός 
τό βαθύτερο νόημα τής ύπαρξής του. Μιά 
πορεία γεμάτη μέ τήν «προσμονή» νά «μοι­
ράσουμε τό ψωμί καί τό νερό στούς φτω­
χούς». Ή  φύση ή έλληνική σέ κάθε χιορό- 
χρονο τής ύπαρξής της συνηγορεί στά ιδα­
νικά αυτής τής πορείας, κάνει τό δικό της 
αγώνα, θυμίζοντας στις κάννες τών οπλών 
πώς, δταν κάποτε δέν θά χρειάζονται, πιά 
στά χέρια τής ’Ά μυνας, θά μπορούν ν’ αν­
ταλλάξουν τή φωτιά τους μέ τά λουλούδια 
της. Ή  φύση «πανταχοΰ παρούσα» μέσα 
στά διηγήματα τοΰ Κόκκινου. «Κρένει μέ 
χίλια στόματα, μέ χίλιες βρύσες» τό μέγα 
νόημα τής ειρήνης. Π άντα θυμίζει στους 
μαχητές τό μεγάλο σκοπό τού ’Αγώνα 
πού ’ναι. ή ζωή. Τό πέταμα τής κουρούνας 
πάνω άπ’ τά οργωμένα χιοράφια, δυό ξε­
μοναχιασμένες παπαρούνες, τά  χελιδόνια, η 
θάλασσα, τά περιστέρια στά μάτια τών 
Αγωνιστών, τά  φτερά τών άνέμων πού τα­
ξιδεύουν τό Θεό, δλα ό φόντος μιας δισυ­
πόστατης θηλυκότητας πού ’ναι ή Ειρήνη 
κι ή Ζωή. Μονάχα ό άνθρωπος — οχι αυ­
τός τοΰ βάθους δποις είναι ό ποιητής, δπως 
είναι τοΰτος δ λαός ποΰ γίνεται ποιητής μέ­
σα άπ’ τόν πόνο του -— άλλά ό άνθρωπος 
τής επιφάνειας, ό άνθριοπος τής απληστί­
ας, αυτός μόνο στή διαστροφική του μανία 
αποτελεί τή μεγάλη αντίθεση. Αυτής τής 
αντίθεσης, αν δέν έξουδετερωνόταν πρώτα 
ό κυριαρχικός χαρακτήρας, αφοπλισμός δέν 
επρεπε νά γίνει. Κ ι δμως εγινε πριν συμ­
βεί αύτό. ’Ίσ ω ς άπό λάθος πού οφειλόταν 
στήν απώλεια τής αρχαίας μνήμης. Ή  Λερ- 
ναία "Τδοα είχε περισσότερα κεφάλια 
άπ’ δσα, τόσο πρόχειρα, είχαν υπολογιστεί.

’Έ τσι, εκείνη ή πορεία στόμωσε. Οί αν­
τάρτες τών Γοργοπόταμων άρχισαν νά πλη­
σιάζουν χαμηλούς ορίζοντες. ’Ά ρχισαν νά 

νιώθουν «δπως οί άσκητές οταν είναι νά γυ­
ρίσουν ξανά στόν κόσμο πού άρνήθηκαν», 
καθώς βρέθηκαν νά λοξοδρομούν γιά  τό 
σημείο τού αφοπλισμού τους πού ήταν στό 
«νεκροταφείο» ενός χωριού. Τά πόδια τους 
λυγίζοτιν κάτω άπ’ τό βάρος τής εκφοράς 
τών δενείρων τους. Σχεδόν μιλούν μέ τή 
σιοιπή τους:

«Είμαστε άσκητές πού γυρίζουμε ξα­
νά στόν κόσμο πού άπαρνηθήκαμε. "Ο ­
μως είναι κάτι πού θά τό κάνουμε χω­
ρίς θέληση, χωρίς γνώση καί χωρίς ε­
λεύθερη εκλογή. Βλέπεις, μας έχουν 
φορτώσει τό βάρος τών δπλων καί κάμ- 
ποσες άδειες λέξεις στό κεφάλι. — Καί 
τώρα θά μάς πάρουν τά  δπλα καί θά 
μάς άφήσουν τ ις άδειες λέξεις, πού δέν 
έχουν οΰτε λίγο άπό εκείνον τόν πρωινό 
ήλιο πού γιόμιζε τά  μάτια καί τή γη 
μας. — Ναι, ύστερα θά μείνουμε μονά­
χοι, ό καθένας χωριστά μέ τις άδειες 
λέξεις. — 'Ορκιζόμασταν νά  παραδώ- 
σοι>με τά οπλα δταν δέν θά χρειάζονταν 
ά λ λ ο ... Τ ί θά πούμε; —•’Ή θελα  νά 
μπορούσα νά έπιστρέψω κ ά π ο υ ... Ξέ­
ρεις, τώρα δέν μπορούμε νά γυρίσουμε, 
χωρίς εκείνα τά  όνειρα, πού ύποσχεθή- 
καμε νά φέρουμε».

"Οταν, τελικά, εγινε ή κηδεία τών ο­
πλών, ή πίκρα στήν ψυχή τους — μιά πί­
κρα σάν άπό χαμό άγαπημένων προσώπων
— εκφραζόταν μέ τούτα τά λόγια:

«"Τστερα δέν μπορούσαμε νά τραγου­
δήσουμε γιά τό ψωμί καί τόν Ιδρώτα 
πού περιμένουν οί φτωχοί. Μείναμε δί­

χως τίποτα».
Σ τό  νοΰ τους, κάθε τόσο, θά έρχόταν 

κι εκείνος ό σύντροφος πού μή μπορώντας 
νά βαστάξει τό βάρος τού αφοπλισμού του, 
εστρεψε τό δπλο ενάντιά του κι εριξε τήν 
τελευταία σφαίρα στό κρανίο του, ετσι α­
πλά σά νά σκότωνε μιά «άγριόπαπια» στή 
λίμνη πού είχε καθρεφτίσει πριν τήν τελευ­
ταία ένοπλη πορεία τους. Θά ’χαν νά θυ­
μούνται άκόμα καί τόν πόνο τού χωρισμού. 
Ό  καθένας είχε άπαμείνει μέ τήν απουσία 
τού άλλου. Μά δπως είχαν κιόλας προβλέ-



ψει θ ά ’σμιγαν καί πάλι. στίς «φυλακές καί 
στά στρατόπεδα».

'Ωστόσο, οί ήρωες τοϋ Κόκκινου δέν χά­
νονται. "Ολοι τους μέ γυμνό πρόσωπο μπρο­
στά στά πράγματα. 'Ό λοι τους, τοΰτος ό 
λαός, ό χιλιοπροδομένος, μά πάντα υπαρ­
κτός. Σκέπτονται καί κινούνται στό χωρό­
χρονο τής ιστορίας τους σάν ποιητές. Σ υ ­
νομιλούν μέ τά  πουλιά, μέ τά λουλούδια, 
μέ τόν άνεμο, μέ τό Θεό καβαλάρη τ ’ άνε­
μου, μ’ ολα τοϋτα τά  στοιχειά τής έλλη- 
νικής ύπαρξης, ολόγυρά τους καί μέσα 
τους, γιά  νά μπορούν ν ’ αντέχουν διαχρο­
νικά τή μοναξιά τους. Γιά νά νιώθουν λεύ­
τεροι στίς φυλακές κι αποδημητικά πουλιά 
στίς εξορίες. Γιά ν ’ άνασταίνονται όταν 
πεθαίνουν, έ'τσι άπό καθήκον στή ζωή κι 
όλοζόιντανοι ν ’ ανεβαίνουν πάντα τά βουνά 
τους «μέ τόν ήλιο παραμάσκαλα».

★

Ί ω ά ν ν ο υ  Ν.  Ν ι κ ο λ α ί δ ο υ :  
«Ο ΓΙΩ ΡΓΟ Σ  Κ Ο Τ Ζ IΟ Υ Λ Α Σ  Μ Ε Σ Α  
ΑΠΟ Τ Α  ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΟΥ».

Ά ν  κάθε κείμενο επιστολικό χαρακτηρί­
ζεται. άπό κάποια λογοτεχνική χροιά μέσα 
άπ’ τό αυθόρμητο πάντα ποΰ δημιουργεί ή 
άμεση άνάγκη γ ι’ άνθρο^πινη επαφή, εύκο­
λα καταλαβαίνουμε πόσο περισσότερο άξί-, 
ζουν λογοτεχνικά τά  γράμματα ένός κονε­
μένου ποιητή, οπως ήταν ό Ή πειρώτης ποι­
ητής Γιώργος Κοτζιούλας.

'Ο  εσωτερικός κόσμος τοΰ Κοτζιούλα, 
γεμάτος άπ’ τά  βιώματα τής ’Εθνικής ’Αν­
τίστασης, άπό τότε πού εμψύχωνε τούτο 
τό λαό ενάντια στό φασισμό μέ τό τουφέκι 
άλλά καί τήν πένα μέσα άπ’ τό «Θέατρο 
τοΰ βουνού», ήταν γεμάτος κι άπ’ τά βιώ­
ματα μιας άλλης άντίστασης, μετακατοχι- 
κής, ενάντια στήν αρρώστια καί τήν ανέ­
χεια' μιάς καθημερινής βιοπάλης γιά τόν 
«επιούσιο» ή γιά  τήν απόκτηση μιας «σπι- 
τακούλας» (παράγκας) κάπου εκεί στήν 
Πεντέλη’ παράλληλα βέβαια ολα αΰτά καί 
μέ τό άγχος τοΰ πνευματικού ανθρώπου γιά 
δημιουργία.

Ό  εξαίρετος λόγιος καί λογοτέχνης ’Ιω ­
άννης Ν. Νικολαίδης, άνακαλύπτοντας

«στά κατάλοιπα τοΰ Δημήτρη Σαλαμάγκα 
ποΰ βρίσκονται στό ’Αρχείο τής 'Εταιρείας 
’Ηπειρωτικών μελετών ( . . . )  καί δέσμη 
άπό δεκατέσσερα γράμματα πού στάλθηκαν 
στό Γιαννιώτη συγγραφέα άπό ( . . . )  τό 
Γιώργο Κοτζιούλα», άρπάζει τήν ευκαιρία 
νά μας παρουσιάσει μέσα άπ’ τά γράμμα­
τα αυτά, σέ ανάτυπο άπ* τό καλαίσθητο 
καί πλουσιότατο σέ ΰλη «’Ηπειρωτικό 'Η ­
μερολόγιο», «τό φτωχό παιδί τής Πλατα- 
νούσας μέ τή λιγόχρονη ζωή καί τό μεγάλο 
έργο».

’Απ’ τίς επιστολές αυτές ποΰ τόσο εύστο­
χα σχολιάζει ό ’Ιωάννης Ν. Νικολαίδης, 
φαίνεται πριν άπ’ δλα ή παράλληλη άγάπη 
στήν ’Ήπειρο τών δυό έκλεκτών συγγρα- 
φέων της, τοΰ Κοτζιούλα καί τοΰ Σαλα­
μάγκα, πού, οπως είχαν διαπιστώσει οί ί­
διοι, «έμοιαζαν στά σκαριά». Κι έμοιαζαν 
πράγματι’ αν υπάρχουν διαφοροποιήσεις 
στό έργο τους,-πράγμα ποΰ είναι φυσικό, 
δέν υπάρχουν τέτοιες στή μεγάλη τους ά­
γάπη γιά τήν ιδιόμορφη πατρίδα τους μέ 
τά «φτενά χωράφια», τό άρχέγονο πνεΰμα, 
τους θρύλους καί ΐ'.ς παραδόσεις.

’Αναλύοντας τά γράμματα ό ’Ιωάννης Ν. 
Νικολαίδης, έκτός άπ’ τήν άγάπη τοΰ Κο­
τζιούλα γιά τήν "Ηπειρο ποΰ ήθελε νά τή 
βιώνει καί μέσα άπ’ τό έργο ένός άλλου 
Ή πειρώτη, αύτό τοΰ Δημήτρη Σ αλαμάγ­
κα, φανερώνει κι δλη τήν «γω νία  τοΰ ποι­
ητή γ ιά  τή ζωή του στήν ’Αθήνα καί γιά 
τό έργο του γενικότερα. 'Ο  Κοτζιούλας ά- 
γωνιά οπως κιόλας έχουμε άναφέρει γιά 
τό χτίσιμο τής «σπιτακούλας» στήν Π εντέ­
λη, στό βουνό πού υποσχόταν οξυγόνο 
στ’ άρρωστημένα πλεμόνια του' άγωνιά 
γιά τίς διορθώσεις τών κειμένων ποΰ τοϋ 
υπόσχονταν τό μεροκάματο, άγωνιά γιά τις 
μεταφράσεις του, άγωνιά παράλληλα να 
τελειώσει καί τό πεζογράφημα γιά τή «Βα- 
βω Θόδω», τή γ ιαγιά  του, ποΰ δμως δέν 
τό τελείωσε ποτέ. ΙΙώ ς νά τελειώσει κάτω 
άπό σκληρές συνθήκες ενα πνευματικό έρ­
γο τή στιγμή πού κι αύτά άκόμα τά  γράμ­
ματά του ό Κοτζιούλας τ ’ άρχιζε τώρα καί 
τά  τέλειωνε υστέρα άπό μέρες πολλές, 
πράγμα πού παραξένευε τό Σαλαμάγκα; 
Κι αν τελειώσει ένα έργο οπως αύτό πού 
ονειρευόταν δ Κοτζιούλας, ποιό κοινό νά

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ Ι Α *



τό διαβάσει; ’Έ τσι, έβλεπε σάν α ν α γ ν ώ ­

στες του μόνο τού; συναδέλφους του. Μή­
πως τό ίδιο δέν γίνεται καί σήμερα; Οί 
«παχυλοί χρηματάνθρωποι», μακριά άπ’ τή 
γνησιότητα τής πνευματικής δημιουργίας, 
εξακολουθούν νά προοίθοΰν καί νά επιβρα­
βεύουν «σαβοΰρες» δπως καί τότε.

Άκριβολόγος ό Κοτζιούλας, καυστικός, 
Αγωνιστής πάντα γιά ενα καλύτερο αύριο. 
Κι αισιόδοξος:

« Ή τ α ν  αισιόδοξος — σχολιάζει ό ’Ιω άν­
νη; Ν. Ν ικολαίδης— γιά τό αποτέλεσμα 
τών προσπαθειών του, πίστευε πώς γρήγο­
ρα θά γινόταν ιδιοκτήτη; τής παράγκας 
πού ονειρευόταν...» . "Ομως, παρά τίς αι­
σιόδοξε; προσπάθειε;, «ή καθυστέρηση κά­
νει τόν Κοτζιούλα ν ’ Αγανακτεί γιά  τήν 
τακτική ποΰ εφάρμοζε τό κράτος, νά μήν 
επιτρέπει δηλαδή τό προσωρινό στήσιμο 
παράγκας σέ ιδιόκτητο έδαφος». Ή  Αγα­
νάκτησή του αύτή, δείγμα αγωνιστικότητας 
ενάντια στήν κατεστημένη. Αδικία ποΰ τόσο’ 
τήν πολέμησε μέ τό λόγο καί τό τουφέκι, 
στά βουνά τής «’Ελεύθερης 'Ελλάδας».

’Αγνοημένος σκόπιμα μετά τό θάνατό 
του δ Κοτζιούλας δικαιώνεται μέσα Απ’ αυ­
τό τό ήθο; τοΰ Ίωάννου Ν. Νικολαΐδου 
πού φο)τίζει πρόσωπα καί πράγματα στις 
Αληθινέ; τους διαστάσεις.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Α Ρ Α Β ΙΔ Α Σ

★

ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΒΙΒΛΟ,
Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Θ.  Μ α ρ α ζ ι ώ τ η :  

«Η ΚΛΕΦΤΟΥΡ ΙΑ ΤΟ Υ  Μ Ω ΡΙΑ», ’Α­
θήνα 1 9 8 5 ,  σελ .  132.

'Ο  συνταξιούχο; δάσκαλο; Γεώργιος θ .  
Μαραζιώτης μας έχει δώσει μέχρι τώρα 
Αρκετές ιστορικέ; εργασίες, πού Αναφέρον- 
ται κυρίως στήν ιστορία τής Ιδιαίτερης πα­
τρίδας του ’Ηλείας. Δίκαια δέ τοΰ εχει Α- 
πονεμηθεϊ ό τίτλος τοΰ ιστορικού της ’Η ­
λείας. Μέ τήν παραπάνω .εργασία του «Η 
Κ Λ ΕΦ Τ Ο ΤΡΙΑ  Τ Ο Τ  Μ Ω ΡΙΑ», ό Γεώρ­
γ ιο ; Θ. Μαραζιώτης καταπιάνεται μέ ενα 
θέμα πού Αγκαλιάζει ολόκληρο τό Μωριά 
καί εΰελπιστεΐ τό πνευματικό του έργο νά

ξεπεράσει τά δρια τής ’Ηλείας καί νά πά­
ρει πανελλήνιε; διαστάσεις. Π ράγματι, ή 
νέα εργασία τοΰ Γ.Θ.Μ. είναι εργο αξιώ­
σεων καί ΑνεβΑζει τό δημιουργό τη ; στή 
σφαίρα τή ; ιστορική; επιστήμη;. 'Ο  συγ­
γραφ έα ;, υστέρα Από μακροχρόνιες ιστο­
ρικές διερευνήσεις, κατόρθωσε νά μας πα­
ρουσιάσει μία τέλεια σύνθεση, πού Αναφέ- 
ρεται στήν ηρωική κλεφτουριά τοΰ Μωρία 
Από τό πάρσιμο τής Π όλης καί μέχρι τό 
στήσιμο τοΰ νέου έλληνι,κοΰ κράτους. ’Ερ­
γασία επιμελήμένη καί σέ δλα Αξιόλογη. 'Ο  
Γεώργιο; Θ. Μαραζιώτης, στήν έργασία 
του αύτή, μ α ; εδωσε τόν καλύτερο εαυτό 
του. Γιατί, έκτος τώ ν άλλων, τό βιβλίο του 
χαρακτηρίζουν λογοτεχνικές αρετές σπάνι­
ε;, γλώσσα, ΰφος, έκφραστικά μέσα, κα­
θαρή σκέψη καί ορθή διατύπωση των δια­
νοήματος, είναι δλα τους άρμονικά συν­
ταιριασμένα άπό τόν έξαίρετο στυλίστα τής 
πένας Γεώργιο Θ. Μαραζιώτη.

★
’Α π ο σ τ ό λ ο υ  Π.  Π α π α θ ε ο -  

δ ώ ρ ο υ :  « Α Ρ Χ Ε Ι Ο  ΑΘΑΝ. Τ Σ Ε -
Κ Ο Υ ΡΑ », τής  ’Ε π ιμ ελη τε ία ς  Ί ω α ν ν ί -  

νων τής Α υτονόμου  ’Η πείρου 1 914 ,  
έκδοση ΙΒΕ. ’ Ιωάννινα 1 9 8 5 ,  σελ.  
6 7 0 .

'Ο  ’Απόστολος Π . Παπαθεοδώρου, κα­
ταξιωμένος ιστορικός στόν ήπειριοτικό χώ­
ρο, έχει Ασχοληθεί ιδιαίτερα μέ Ιστορικές 
έρευνες καί τά πνευματικό του εργο εχει 
τύχει τής γενικής Αναγνώρισης. Ή  νέα του 
έργασία, πού Αναφέρεται στόν Ήπειροιτο- 
μάχο ’Αθανάσιο Τσεκούρα, πού πέθανε πρό­
σφατα, είναι, μιά Αξιόλογη προσφορά γιά 
τή σύγχρονη ιστορία τής ’Ηπείρου. 'Ο  συγ­
γραφέας, μέ Ακαταπόνητη εργατικότητα, 
μέ υπομονή καί αλύγιστη θέληση, κατόρθω­
σε νά Ανασυνθέσει τό «Α ΡΧ Ε ΙΟ  ΑΘΑΝ. 
ΤΣΕΚ Ο Ύ ΡΑ » καί νά τό παρουσιάσει σέ 
βιβλίο. 'Η  έργασία αύτή, Αληθινό Απόκτη- 
μα γιά  τήν Ήπειροίτική Γραμματεία, συμ­
βάλλει θετικά στήν ιστορική διερεύνηση 
τοΰ Βορειοηπειροπικοΰ ’Αγώνα 1913 - 1914. 
'Η  επεξεργασία καί ή κατάταξη τής ΰλης 
έγιναν σύμφωνα μέ τούς κανόνες τής σύγ­



χρονης Ιστορικής επιστήμης και βοηθούν 
τόν αναγνώστη νά σχηματίσει μία σωστή 
ιδέα γιά  τόν Βορειοηπειρωτικό ’Αγώνα καί 
τήν Αυτόνομη ’Ή πειρο τοΰ 1914. Ό  συγ­
γραφέας Α .ΙΊ.Π ., με την  εργασία του αυ­
τή, τιμώντας τόν Ήπειρωτομάχο ’Αθανά­
σιο Τσεκούρα, τιμά τόν ’ίδιο τόν εαυτό του 
καί κατ’ επέκταση ολόκληρο τόν Η πε ιρω ­
τικό λαό, πού στις κρίσιμες φάσεις τής ι­
στορικής του πορείας δείχνει τήν ΰψηλή 
του φύση.

★

Δ η μ ή τ ρ η  Σ τ α μ έ λ ο υ :  «Ο
Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ Α Ρ Α  Ι ΣΚ Α Κ Η »,  
υ π ό τ ιτ λ ο ς  Σ υμ π τ ω μ α τικ ό  γ ε γ ο ν ό ς  η 
οργα νω μ ένη  δολοφ ονία; ,  έκδοση I. Δ.  
Κ ολλάρου  & Σ ία  Α .Ε . ,  ’Αθήνα (α .χ . ) .

'Ο  Δημήτρης Σταμέλος είναι ενας πνευ­
ματικός άνθρωπος μέ πανελλήνια ακτινο­
βολία. Στό χώρο τής ιστορικής επιστήμης, 
ό Δημήτρης Σταμέλος κατέχει περίοπτη 
θέση, γιατί τά ιστορικά του πονήματα τά 
διακρίνει υπευθυνότητα, πληρότητα καί ε­
πιστημονική τεκμηρίωση. Γιά τό Δ.Σ. καί 
τό έργο του έχουν ασχοληθεί οί διασημό- 
τερες πνευματικές προσωπικότητες τοΰ τό­
που μας καί δέν μένει σέ εμάς τίποτε νά 
προσθέσουμε γιά νά τονίσουμε τή μεγάλη 
προσφορά τοΰ δημιουργού ιστορικοί συγ­
γραφέα καί τοΰ ακούραστου εργάτη τοΰ 
πνεύματος. ’Εκείνο πού έχουμε νά παρα­
τηρήσουμε είναι δτι τό νέο βιβλίο τοΰ Δ. Σ . 
δίδει μία νέα διάσταση στό πολυσυζητούμε- 
νο θέμα: 'Ο  θάνατος τοΰ Καραϊσκάκη, 
συμπτωματικό γεγονός ή δολοφονία; 'Ο 
συγγραφέας στήν εισαγωγή του μας δίδει 
μία πλήρη εικόνα τής στρατιωτικής καί πο­
λιτικής κατάστασης τής χώρας μετά τήν 
πτο'ίση τοΰ Μεσολογγίου. ’Αναλύει τά >έπί 
μέρους στοιχεία καί άποδεικνύει δτι ό μο­
ναδικός στρατιωτικός ηγέτης πού θά μπο­
ρούσε νά σώσει τήν επανάσταση στή Ρού­
μελη, ήταν ό Γεώργιος Καραϊσκάκης. Σέ 
αύτόν άπέβλεπαν ολοι οί "Ελληνες στρα­
τιωτικοί καί μέ αύτόν αρχηγό πίστευαν δτι 
μέ τις δικές τους δυνάμεις μπορούσαν νά 
νικήσουν τις δυνάμεις τοΰ Κιουταχή καί

ν’ απελευθερώσουν τή Ρούμελη. ’Επισημαί­
νει τά σφάλματα τής ελληνικής πολιτικής 
ηγεσίας νά αναθέσει τήν αρχηγία τών 
στρατιωτικών καί ναυτικών δυνάμεων τής 
έπαναστατημένης χώρας στούς ’Ά γγλους 
Τσώρτς καί Κόχραν αντίστοιχα. Οί ξένοι 
ήγέτες, «γνοούντες τήν τακτική τοΰ άνορ- 
θοδόξου πολέμου καί τήν ψυχολογία τοΰ 
"Ελληνα πολεμιστή, κατακρημνίζουν δ,τι εί­
χε δημιουργήσει ό Καραϊσκάκης. 'Ο  Καρα- 
ισκάκης, μή μπορώντας νά άντιδράσει αλ­
λιώτικα, άφοΰ ή πολιτική ηγεσία τόν είχε 
παραδώσει στά ανίκανα χέρια τών Τσώρτς 
καί Κόχραν, έ'βλεπε τήν έπερχόμενη συμ­
φορά καί είχε περιέλθει σέ δυσθυμία. Τό 
στρατιωτικό δαιμόνιο τού Καραϊσκάκη είχε 
καταογηθεϊ άπό τήν κλίκα τών πολιτικάν­
τηδων καί κυρίως τοΰ Μαυροκορδάτου, άπό 
ίδιοτελεις καί μόνο σκοπούς. Κατά τόν συγ­
γραφέα, υπαίτιοι γιά  τό θάνατο τοΰ Καραϊ- 
σκάκη είναι ό Μαυροκορδάτος, ό Τσώρτς 
καί περισσότερο ό Κόχραν. Τό πρόβλημα 
βέβαια παραμένει πρόβλημα: «Ο ΘΑΝΑ­
Τ Ο Σ  TOT Κ Α Ρ Α Τ  Σ ΚΑΚΗ», συμπτω­
ματικό γεγονός ή οργανωμένη δολοφονία; 
'Οπωσδήποτε δμως, ή εργασία τοΰ Δ. Σ.  
διαφωτίζει αρκετές σκοτεινές πτυχές τοΰ 
δλου θέματος καί συμβάλλει θετικά στή 
διαφώτιση τοΰ δλου προβλήματος, πού περι­
μένει τή λύση του.

★

Β ύ ρ ω ν α  Δ  ά  6 ο υ: «ΣΤΟ Ν  ΠΥΡ­
ΓΟ ΚΑΙ Σ Τ Η Ν  Η Λ Ε ΙΑ  ΤΟΥ 1821 —  
1 930» ,  άνατύπω ση  ά π ό  τήν έφημ.  
«Π ατρίς» ,  Π ύργος  1 9 8 5 ,  σελ .  4 1 5 .

'Ο1 Βύρων Δάβος είναι ένας αξιόλογος 
πνευματικός άνθρωπος καί μάς έχει δώσει, 
μέχρι τώρα αξιόλογες πνευματικές εργασί­
ες. Ή  νέα του εργασία «Στόν Πύργο καί 
στήν ’Ηλεία τοΰ 1821 - 1930» είναι ένα 
σημαντικό βοήθημα γιά  τήν τοπική ιστορία 
τής ’Ηλείας. 'Ο  συγγραφέας διεξέρχεται 
τήν ιστορία τοΰ Πύργου καί τής Η λεία ς 
γενικότερα γιά  ένα μεγάλο χρονικό διάστη­
μα 110 χρόνων καί άνασυνθέτει τό Ιστορι­
κό τους παρελθόν. ’Εργασία προσεγμένη 
καί έπιμελημένη, πού δίνει ανάγλυφη τήν



εικόνα τής ζωής τών άνθρωπον τής ’Η λεί­
ας γιά μιά σημαντική καί σπουδαία γ ι’ αυ­
τήν χρονική περίοδο. Τό ευχάριστο είναι, 
καί αύτό δείχνει τή δεξιοτεχνία τοϋ συγ­
γραφέα, οτι, ενώ ή ολη εργασία είναι σύν­
θετη άπό διάφορα δημοσιεύματα στήν το­
πική εφημερίδα τοΰ Πύργου «Πατρΐς» καί 
θά έπρεπε νά παρουσιάζονται χασμωδίες 
καί κενά στά επί μέρους θέματα, κάτι τέ­
τοιο δέν συμβαίνει. 'Ο  συγγραφέας είχε 
τήν ικανότητα τό κάθε του θέμα ν ’ απο­
τελεί ξεχωριστή ενότητα καί ολα μαζί νά 
αποτελούν μία τέλεια σύνθεση. Μία σύν­
θεση, πού στή δυναμική πένα τοϋ Β.Δ., 
άναπαριστδ. μέ κάθε δυνατή λεπτομέρεια 
τήν Ιστορική πορεία τών άνθρώπο^ν τής ’Η ­
λείας γιά ενα τόσο μεγάλο χρονικό διάστη­
μα. Στίς 415 σελίδες τοϋ βιβλίου τοϋ Β.Δ. 
περιλαμβάνεται ενας ολόκληρος κόσμος. 'Ο 
ιστορικός κόσμος τής Η λεία ς καί ή πολύ­
τιμη προσφορά του στόν ’Αγώνα τής ’Α­
νεξαρτησίας. Ή  συμβολή τής ’Ηλείας στή 
θεμελίωση τοϋ νέου 'Ελληνικού Κράτους. 
’Αγώνες καί θυσίες γιά πολιτική χειραφέ­
τηση καί εθνική ανεξαρτησία. Πνευματι­
κές καί πολιτικές ζυμώσεις στήν περιοχή. 
"Ολα σωστά τοποθετημένα άπό τόν τα­
λαντούχο συγγραφέα Βύρωνα Δάβο.

★

Ί  ω ά  ν ν ο u Ε. Π ε τ ρ ο χ ε ί λ ο υ :  
«Τ Α  ΚΥΘΗΡΑ —  ΑΠΟ ΤΗΝ Π Ρ Ο Τ -  
Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Η  ΕΠΟΧΗ ΩΣ ΤΗ Ρ Ω Μ Α ΙΟ ­
Κ Ρ Α Τ ΙΑ » ,  έκδοση Ε πισ τη μ ονική ς  ’Ε ­

π ετη ρ ίδ α ς  Φιλοσοφικής Σ χο λ ή ς  Δωδώ­
νη, ’ Ιωάννινα 1 9 8 4 ,  σελ. 159.

Ό  Πανεπιστημιακός ’Ιωάννης Ε. Π ε- 
τρόχειλος, υστέρα άπό μακροχρόνιες άοχει- 
ακές, βιβλιογραφικές καί μουσειακές έρευ­
νες, συνέθεσε μία αξιόλογη ιστορική πραγ­
ματεία, πού άναφέρεται στήν ιστορία τού 
νησιού Κύθηρα ιάπό τούς προϊστορικούς 
χρόνους ώς τή Ριομαιοκρατία. Τήν εργα­
σία τοΰ ’Ιωάννη Ε. Πετρόχειλου διακρίνει 
πληρότητα, σαφήνεια καί επιστημονική τεκ­
μηρίωση. 'Ό π ω ς ό ίδιος ό συγγραφέας ο­
μολογεί στόν πρόλογό του, συνάντησε τε­
ράστιες δυσκολίες καί πολλά εμπόδια στό

ερευνητικό τον εργο άπό τήν ϊλλειψη πη­
γών καί σχετικής μέ τό θέμα του βιβλιο­
γραφίας. 'Ωστόσο, μέ συστηματική μεθοδο­
λογία καί επίπονες προσπάθειες, κατόρθω­
σε νά συγκεντρώσει τό άπαιτούμενο ιστο­
ρικό υλικό καί παρουσίασε μιά τέλεια στό 
είδος της σύνθεση. 'Ο  συγγραφέας διεξέρ- 
χεται μέ δεξιοτεχνία τίς διάφορες ιστορι­
κές περιόδους άπό τή μακρινή προϊστορική 
έποχή καί φθάνει μέχρι τούς Ρωμαϊκούς 
χρόνους, χωρίς νά αφήνει κενά στήν άφή- 
γησή του. Μέ τήν εργασία του αύτή, ό I.E . 
Π . άνασυνθέτει τό ιστορικό παρελθόν τοΰ 
όμορφου νησιού τοΰ Ίονίου καί φέρνει στήν 
επιφάνεια άγνωστες πτυχές άπό τή ζωή καί 
τή δράση τών ανθρώπων πού κατοίκησαν 
στά Κύθηρα σέ ενα τόσο μακρύ χρονικό 
διάστημα. Τήν εργασία του αύτή ό συγ­
γραφέας , πλαισιώνει μέ εικόνες καί χάρ­
τες πού συμπληρώνουν τό θέμα του καί 
τό καθιστούν περισσότερο κατανοητό στό 
ευρύτερο άναγνωστικό κοινό. Γιατί, ή έρ­
γασία τοΰ I .E .Π ., παρά τήν αυστηρή επι­
στημονική της δομή, χάρις στήν εκφραστι­
κότητα τοΰ συγγραφέα γίνεται ενα ευχά­
ριστο ανάγνωσμα καί κατανοεϊται άκόμη 

καί άπό ανθρώπους μέ μέτρια ή καί μικρή 
γραμματική κατάρτιση. Αύτό δέ έγγράφε- 
ται στό ενεργητικό τοΰ συγγραφέα.

★
Γ ι ά ν ν η  Γ.  Σ ά ρ ρ α :  « Ι Σ Τ Ο ­

Ρ ΙΚ Α  ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ Π Ε Ρ Ι Ο Χ Η Σ  Η­
Γ Ο Υ Μ Ε Ν ΙΤ Σ Α Σ  1 5 0 0 — 1 9 5 0 » ,  ’Α ­
θήνα 1 9 8 5 ,  σελ. 7 1 0 .

'Ο  Γιάννης Γ. Σάρρας είναι έ'νας αύ- 
τοδίδακτος άνθρωπος μέ πηγαίο ταλέντο 
καί πλούσιο συναισθηματικό κόσμο. Οί μέ­
χρι τώρα εργασίες του τόν έχουν καθιερώ­
σει στό ελληνικό πνευματικό στερέωμα. 
Γιά τό Γιάννη Σάρρα καί τό δημιουργικό 
έργο του έχουν άσχοληθεϊ διάσημες προ­
σωπικότητες τών γραμμάτων καί τής τέ­
χνης καί τοϋ έχουν πλέξει κολακευτικά εγ­
κώμια. Μέ τά προσόντα του αύτά καί τίς 
άναγνωρισμένες μέχρι τώρα πνευματικές 
εργασίες του, ο Γιάννης Σάρρας άποτόλ- 
μησε ενα μεγάλο άθλο καί τόν εφερε σέ



επιτυχημένο πέρας. ’Έ πειτα  άπό μακροχρό­
νιες έρευνητικές προσπάθειες, συνέθεσε ενα 
ογκώδες βιβλίο (710 σελίδες), πού άναφέ- 
ρεται στήν ιστορία τής 'Ηγουμενίτσας καί 
τής ευρύτερης περιοχής της άπό τό 1500 
μέχρι καί τό 1950. Μέ άγάπη καί πόνο γιά 
τήν πατρογονική γή, ό Θεσπρωτός συγ­
γραφέας άνασυνθέτει τό ιστορικό παρελθόν 
τής Ιδιαίτερης πατρίδας του καί τό παρα- 
δίδει στούς ανθρώπους της γιά νά διδα­
χθούν άπό αύτό καί νά συνεχΐσουν τήν 
Ιστορική πορεία τών πατέρων τους. Καί τί 
δέ μάς λέγει ό καταξιωμένος συγγραφέας! 
Πεντακόσια ολόκληρα χρόνια ζωής στήν ι­
στορική πορεία τής Θεσπρίοτίας. ’Αγώνες 
κάτω άπό τά δεσμά, σχέσεις 'Ελλήνων και 
Μουσουλμάνων, πνευματική καί οικονομική 
κίνηση στήν περιοχή, ή Θεσπρωτία ελεύθε­
ρη, μεσοπόλεμος, πόλεμος, κατοχή, Δεκεμ­
βριανά, εμφύλιος πόλεμος, δλα σωστά με­
λετημένα καί αριστα τοποθετημένα άπό 
τόν ταλαντούχο Γιάννη Σάρρα. Τά λαο- 
γραφικά στοιχεία, πού παραθέτει δ συγγρα­
φέας στήν έργασία, τού δίνουν μιά ζων­
τανή είκόνα τής λαϊκής ζοϊής στή Θεσπρω­
τία. Έ ργασία  αξιόλογη καί σέ δλα επαι­
νετή.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ Σ Τ . Δ Ο Κ Α Ν Α Ρ Η Σ

★
" Ο λ γ α ς  Β ό τ σ η :  «ΤΟ ΠΗΛΙΝΟ

ΣΧΗΜ Α», Ποιήματα.

Διαβάζω τό «Πήλινο Σχήμα» — τελευ­
ταία ποιητική συλλογή τής “Ολγας Β ό­
τση καί στοχάζομαι τή λυρική της πορεία, 
πού ως τώρα χάραξε πολύ πέρα άπ’ τή 
νοητή αντικειμενικότητα, Μιά πορεία πού 
στοχεύει τήν αυθεντική γνώση, καταστών- 
τας την ολοένα πράξη έλευθερίας καί τόλ­
μης : δηλαδή πράξη πνευματική μ’ δλα τά 
σύνδρομα τής ίάποκλειστικής προσωπικής 
ευθύνης.

Αύτό τό «Πήλινο Σχήμα» είναι μιά ένδον 
συνομιλία γύρω άπ’ τά  ουσιώδη καί θεμε­
λιακά ερωτήματα τής ύπαρξής μας. Μέ τόν 
τρόπο αύτό βλέπει ή ποιήτρια άνά κάθε 
στιγμή πώς αύτό πού χρειάζεται είναι μιά

βαθύτερη αύτοσυνείδηση. ’Αλλά ή αυτοσυ­
νείδηση αύτή άποχτιέται πάντα μέ πόνο. 
Ά ποχτιέται μέ τή διείσδυση στόν κόσμο 
τοΰ άπελπίσμοΰ, δπου χωρεϊ ή μεταμόρφω­
ση. Ή  προσμονή κι ή μοναδική ’Ελπίδα 
είναι τό Φώς, πού μπαίνει μέσα άπ’ τίς 
καυτές δέσμες τής απελπισίας, ενα είδος 
σκέψης, πού ύποβοηθεί τήν αίσθηση της 
αύτο γνωσίας.

'Ο  κόσμος τής Ο .Β . οδηγεί πρός τό 
βάθος τοΰ έαυταΰ μας καί ξυπνάει πηγές 
μέσα μας, πού έν τέλει δίνουν νόημα στήν 
ίδια μας τήν ύπαρξη. Κι Απ’ αύτό τόν 
κόσμο ξεκινούν δλα, έδώ δ τρόμος, δ σπα­
ραγμός τού αίματος, πού παρασέρνει χιο- 
ρίς κανείς καλά καλά νά τά κατανοήσει ως 
τούς θαλάμους τοΰ "Αδη.

Ή  ποιήτρια τοΰ «Πήλινου Σχήματος» υ­
ψώνεται ως τήν έσχάτη άληθινότητα, έ­
χοντας πάντα επιδίωξη τήν πικρή άγιονία 
τών ημερών μας. ’Αντιπαλεύοντας μέ τίς 
πολύμορφες δυνάμεις τοΰ κακοΰ, συναισθά­
νεται βαθύτερα τίς δυνατότητες τής άνθρώ- 
πινης ύπόστασης. Περισσότερο σ’ αύτό τό 
«Πήλινο Σχήμα» ή ποιήτρια όμιλεϊ μέ σύμ­
βολα, πού δέν εξαντλούνται άπό τή σκέψη, 
γιατί δέν έχουν τή χροιά πεπερασμένοι άν- 
τικειμένων. 'Η  Βότση ψαύει τό δέρμα τοΰ 
ε α υ τ ο ύ  τ η ς  μ’ ενα δικό της προσω- 
πικό τρόπο, πού σταλάζει, πολύ πόνο καί 
πολύ μεταφυσική αγωνία. Έκμετρά αύτό 
τό βάθος τοΰ πόνου μέ τήν άκρόαση, επει­
δή αύτό τό βάθος περισσότερο τό «υπο­
ψιάζεται», παρά τό «γνωρίζει».

'Υπάρχει στήν ποίηση τοΰ «Πήλινου 
Σχήματος» κυρίαρχο τό πολυνόητο σύμβο­
λο, πού είναι άνεξάντλητο σέ σ η μ α σ ί - 
ε ς καί καμιά συγκεκριμένη ερμηνεία δέν 
σ τ έ κ ε ι  α π α ρ α ί τ η τ ο  νά είναι 
σύμμετρη πρός τή σημασία του. Ή  ποιη- 
τρια ιάνοίγει δίοδο στά πιό κρυφά νερα 
τοΰ εαυτού της, δπως λέει σ’ ενα στίχο της' 
καί σηκώνει τής ζωής τό φορτίο μέ ελπίδα 
σύμμετρη πρός τόν άπελπισμό, κοιτώντας 
κατάματα τήν άστραπή καί τό ζόφο.

Παράλληλα, ή ποιήτρια τοΰ «Πήλινου 
Σχήματος» παραμένει άγρυπνη, γιά νά κα­
τανοεί τήν άνθρώπινή της έ'κπτοιση άπό 
τό επίπεδο τής αυθεντικότητας στά ποιητι­
κά σύμβολα καί στις βαθύτερες άλληγορί-



ε:  της. 'Ο  αετός - εαυτός - της είναι ενας 
Ακοίμητος φρουρός μέσα στή Νύχτα τών 
Κόσμων, κι άνάμεσα στά πλερώρια κύμα­

τα τοΰ σκότους, άνάμεσα στ’ αστρα πού τά 
?,αχταρά γιά. τροφή του.

Ή  ποιήτρια αυτή όραται τόν κόσμο 
μ’ άλλόκοσμα μάτια. Τό τοπίο, εσωτερικό ή 
εξωτερικό, ή άγάπη, ή έχθρα, οί θεσμοί, ή 
μεταφυσική θέωση, οί φίλοι καί τ ’ αγαπη­
μένα πρόσωπα, δέν είναι μόνο ή αίσθητή 
αντικειμενική πραγματικότητα. Είναι ή Ι­
στορική παρουσία τοΰ ίδιου τοΰ Είναι, ποΰ 
μ ό ν ο  σ τ ι ς  π α ρ υ φ έ ς  τ ω ν  
ο ν ε ί ρ ω ν  μ α ς  θ α μ π ω μ έ ν ο ι  
κοιτάμε.

'Η  Ό λ .  Βότση άνιχνεύει μέ παλυνόητες 
ιδέες τήν ιστορικότητα τοΰ άνθρώπου. Π ερ­
πατάει πάνω σέ μία Γη, δπου πάνω της 
αιώνες τώρα κρατεί τις φωνές τοΰ άγριου 
δάσους. Καί δέν υπάρχει σ’ αυτή τή Γη 
ελπίδα, στούς έσχατους τούτους καιρούς, 
κι όπου υπάρχει αΐμάσσει στίς παρυφές τών 
.αβύσσων, έως δτου σπαραχθεί πλήριος άπ’ 
τόν άπελπισμό. Καί τοΰτο γιατί, κατά τήν 
ποιήτρια πάντα: Γ ή ϊ σ ο ν π ό ν ο ς ,
ί σ ο ν  α δ ι κ ί α ,  ί σ ο ν  δ ο λ ο φ ο ­
ν η μ έ ν ο  υ κ ρ α υ γ ή .

'Ωστόσο, ύπάρχει κάπου καί μία φωνή, 
πού στό άκουσμά της ένας όλάκερος κό­
σμος μετασχηματίζεται σέ μιά διάμεση ό- 
δό, πού οδηγεί άπό τόν άνθρωπο πρός τή 
σφαίρα του Καλοΰ. Ε ίναι ή φωνή ή υπερού­
σια, πού φέρνει ειρήνη στήν υπόσταση τοΰ 
ανθρώπου, καθώς ή φωνή διαπερά τήν υ­
πόσταση καί τόν κόσμο κατ’ επέκταση, μέ 
τή μελωδία τής αίοονιότητας. Κι αυτή ή 
μελωδία είναι πού κάνει τόν άνθρωπο νά 
φρίσσει άπό ευφρόσυνο ρίγος.

Ή  ποιήτρια ’Ό λ . Βότση φιλοσοφεί πά­
νω στόν ήρεμο χαοτικό βυθό κάθε άνθοώ- 
πνης χειρονομίας. Κοιτάζει τά  πάντα κα­
τάματα μές στοΰ πανικού τόν ίλιγγο, επει­
δή πιστεύει πώς ή ιστορία δέν διδάσκει κα­
θόλου, μέ τις δημιουργίες της άλλά μέ τήν 
καταστροφή, τά ενδεχόμενα καί τίς φανε­
ρές απειλές τών μεγάλων ολέθρων. Αυτή 
είναι ή τραγική δ ι α λ ε κ τ ι κ ή  τ ή ς  
ιστορίας καί μέσα στά χάη τοΰ απέραντου 
πανικοΰ της νιώθει ό άνθρωπος διαβροηιέ- 
νος καί κατάφορτος θάνατο.

Ή  Ό λ γ α  Βότση υπερβαίνει τίς οριακές 
καταστάσεις, τίς συγκεκριμένες πραγματι­
κότητες τής εμπειρικής ύπαρξης. Θέλιο νά 
πώ, βιώνει τήν έρημιά τής ζωής μ’ εναν 
πόνο πού ψαύει τίς παρυφές τής μεταφυ­
σικής άγωνίας. Ή  μοναξιά της είναι άνυ- 
δρη Γη, σκληρή πέτρα ερημιάς. Σφαδάζει 
άπό παράξενο τρόμο γ ι’ αυτή τή μοναξιά, 
ποΰ δέν τή βλέπει άλλά τήν υποψιάζεται, 
δταν αυτή ένεδρεύει. Καί είναι ένδεικτικοί 
καί οί τίτλοι τών ποιημάτιον τ η ς : « Ή  λύ­
καινα», «Τό δίχτυ», «Τό καλάθι».

Αισθάνεται ή ποιήτρια ν ά a t  to ρ ε ΐ,- 
τ α ι σ’ έ ν α  κ ε ν ό ,  πού δημιουρ­
γούν οί άνάλλαγες καί άμετάθετες κατα­
στάσεις τοΰ Άμετάκλητου. Κι. αύτό τό Ά - 
μετάκλητο είναι ό στεναγμός τής ερήμου. 
Καί ό γιγάντιος ίσκιος δπου μέ οδύνη λεη­
λατείται τό πνεΰμα καί λιγοστεύει ή ψυχή. 
"Ενας απαίσιος γύπας τήν άγκρυφώνει καί 
τή σπαράσσει τήν ψυχή μέ τό ράμφος του. 
Καί ή ευαίσθητη ποιήτρια προσπαθεί νά τή 
γλιτώσει, Δέν μπορεί νά ζήσει δίχως αγώ­
να καί δέν μπορεί ν ’ άποφύγει τήν ευθύ­
νη. Βρίσκει καταφυγή σ’ άλλους άστερι- 
σμούς, κοιτάζοντας άπέλπιδα στόν ουρανό 
τήν ’Ανδρομέδα του πόνου.

Κι άλλοτε πάλι, μέ τήν έπενέργεια τών 
ήλιακών καταστάσεων, ή ποιήτρια μετα­
βαίνει άπ’ τήν εμπειρική ύπαρξη <ττήν υ­
πόσταση, γιά  νά βιοΜει πιό σιοστά τόν αυ­
θεντικό εαυτό της, κάτω άπ’ τό τιτάνιο 
πνεΰμα τών καταιγίδων, καθώς τά πάντα, 
γ ι α  ν α  θ υ μ η θ ώ  τ ό ν  ' Η ρ ά ­
κ λ ε ι τ ο ,  οίακίζει κεραυνός.

Ά λλά ή ’Ό λ γ α  Βότση είναι δημιουργός 
μιας ποίησης ατελεύτητης σέ στοχασμούς’ 
είναι ψυχή πού περνά πάνω άπ’ τίς σκοτει­
νές άβύσσους τοΰ κενοΰ ώς αύρα λεπτή. ’Ε ­
κεί υπάρχει ώς υψωμένο φώς, ώς παλαιά 
τών ημερών άχτίνα νιώθοντας τό άναστη- 
μένο φύσημα τών ουρανών.

Χωρίς νά τήν παγώνει ή θεσπεσία γεύ­
ση του Ά φ άτου: ’Ή ρεμη καί ατάραχη πά­
νω άπ’ το Πήλινο Σχήμα της δπως πριν 
ά π, ό Α ΐ <5 ν ε ς !

Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ  Π ΑΠ ΑΣΤΑΜ Ο Υ

★



Λ ά μ π ρ ο υ  Ά τ τ .  Τ α τ σ  ι ο π  ο Ο­
λ ο  υ: « Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Ο Ι Γ Λ Ω Σ ­
Σ ΙΚ Ο Ι Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Ι (οστό το λ εξ ιό γ ιο  
Κ ομ π οτίου  - ’ Α ρ τ α ς )» .

Ό  εκπαιδευτικός  - λ α ογρ ά φ ος  - σ υ γ ­
γ ρ α φ έα ς  Λ ά μ π ρ ο ς  Τ α τσ ιό π ο υ λ ο ς ,  α π ’ τό 

Κομπότι - ’Ά ρ τ α ς ,  κυκλοφόρησε τό « Γ Λ Ω Σ ­
ΣΙΚ Ο  Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο » ,  είκοσι σ ελ ίδες ,  ά π ό  
τό χωριό  του.

Π ολυγραφώ τατος ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  μέ β α ­
θιά ά γ ά π η  σ τήν  καρδιά του, μάς φέρνει  
σ τ ό  φως σ π ά ν ι α  σ τ ο ιχ ε ία  μέ μεράκι γ ρ α μ ­
μένα. ’Α ρ χ ίζε ι  ά π ’ τό  Α  κα'ι τελειώνει  
στό  Ω. ’Αλφαβητικό ευρετήριο γ ι ά  δλους  
και σ τ ο υς  μή μυημένους.  ’Αναλύει τ ις  
λέξε ις  μ ί α - μ ί α  μ ’ έ π ιμ έ λ ε ια  κι επ εξερ­
γά ζε τ α ι  γλ ω σ σ ικ ά ,  δημιουργικά, ά π ό  τήν 
ρ ίζ α  τους.

Μακρά θητεία  στήν  Ε λληνικ ή  Γραμμ α­
τ ε ί α  ό Λ. Τ α τσ ιό π ο υ λ ο ς ,  μ ’ ευαισθησία ,  
άνθρω πιά  κα'ι Π αιδε ία ,  ό εκπαιδευτικός  - 
λ α ο γρ ά φ ο ς ,  μέ γερ ό  δέσ ιμο  στή ζωή του 
χωρίου, ά π ο τελε ΐ  τήν εγγ ύη σ η  τής ξεχα ­
σμ ένης έ π α ρ χ ί α ς  μας. Χ άρις  σ τ ις  άνα-  
ζητήσ εις  του καί τ ά  γρ α φ ό μ ενά  του, χ α ­
ρ ισ μ α τ ικ ό  άνεκτίμητο  Κεφάλαιο, μ ’ ερ γα  

σ π ουδα ία  γ ι ά  έρευνητές κι* έπερχόμενες  
γ ε ν ιέ ς !  . . .

ΛΕΦΤΕΡΗΣ Β. ΤΖΟΚΑΣ

ΤΕΧ Ν Ο Κ ΡΙΤΙΚ Α  

I 

Θ ΕΑΤΡΟ
θεατρικής Λέσχης Βόλου: «ΑΝΤΙΓΟΝΗ» - Σοφοκλή

Ή  «’Αντιγόνη» τοϋ Σοφοκλή, πού παρουοίαοε στό πρωτότυπο ή θεατρική Λέσχη 
Βόλου, πιστεύω δτι είναι ή mo σημαντική καί ή πιο καινούργια άπάντηση, πού δίνει ή 
πνευματική και πρωτογενής θεατρική Ε λλ ά δα  προς δλους αυτούς τούς θεατρολογικούς 
πειραματισμούς γιά τό δήθεν σωστό και σύγχρονο άνέβασμα τής αρχαίας τραγωδίας πού 
επιχειρούν, και πού θά προσπαθήσουν τό ίδιο και στό μέλλον, οί διάφοροι άνθρωποι 
τής σκηνής καί ιδιαίτερα αύτοί πού μελετούν τή θεατρική άνανέωση τής άρχαίας τραγω­
δίας στό έξωτερικό.

’Έ π ειτα  άπό τή διεθνή θεατρική συνάντηση πού έγινε στή χώρα μας καί πού γνω ­
ρίσαμε μερικές χρήσιμες διδασκαλίες πάνω στήν άνανεωτική προσέγγιση σχετικά μέ τά 
ίερά καί άπαραβίαστα λειτουργικά μεγέθη τής άρχαίας έλληνικής τραγωδίας, ή Θ.Λ.Β. 
έρχεται νά μάς ύπομνήσει οτι μπορεί νά γ ίνει ή άποκρυπτογράφηση καί άποκωδικοποίηση 
τοΰ πνευματικού γίγνεσθαι τής άρχαίας τραγωδίας, αν τηρηθούν πρώτα μέ σεβασμό οί 
κανόνες τής παράδοσης καί τής πρωτογενούς ίσως έρμηνείας τού κειμένου.

★
Α ν τ ώ ν η  Φ ω σ τ ι έ ρ η :  « ΔΥ Ο

ΠΟΙΗΤΙΚΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ » .

Δύο βιβλία τον Ά ντώ νη Φωστιέρη κυ­
κλοφόρησαν αυτές τίς μέρες άπό τίς  «’Εκ­
δόσεις Ιναστανιώτη». Τό ενα είναι ό « 2  κ ο- 
ι  t  ι ϊ  i  ;  ’Έ  ρ ω τ α ς», πού πρωτο- 
εκδόθηκε τό 1977, έπανεκδόθηκε τό 1979 
καί σήμερα, πρό πολλοϋ εξαντλημένο, πα­
ρουσιάζεται σέ Γ ' έκδοση μέ ενα πρωτό­
τυπο εργο τοϋ Δημήτρη Μυταρά στό εξώ­
φυλλο. Τό δεύτερο βιβλίο, « Ό  δ ι ά ­
β ο λ ο ς  τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  σ ω σ τ ά», 
κυκλοφόρησε γιά πρώτη φορά τό 1981 καί 
επανεκδίδεται τώρα μέ εξώφυλλο σχεδια­
σμένο άπό τόν Φαίδωνα Πατρικαλάκι.

Τά δυο αΰτά βιβλία τοΰ Ά ντώ νη Φω­
στιέρη, πού θειορήθηκαν άπό τά  βασικά 
ποιητικά εογα τής λεγάμενης «Γενιάς τοΰ 
’70», κυκλοφόρησαν πρόσφατα κα'ι στήν 
’Αμερική άπό τόν εκδοτικό οίκο «REALITI­
ES LIBRARr» τής Καλιφόρνιας, στή σειρά 
«OONTEMPORARr POETS». Τή μετάφρα­
σή τους εχει κάνει ό Κίμοον Φράιερ, γνω­
στός άπό τίς κλασικές μεταφράσεις του 
στήν άγγλική γλώσσα ποιητικών έργων τοΰ 

Νίκου Καζαντζάκη, τοΰ Ό δυσσέα Έ λντη, 
τοΰ Γιάννη Ρίτσου, τοΰ Τάκη Σινόπουλου 
καί τοΰ Μίλτου Σαχτούρη.



Έ το ι, μέσα άπό τή μήτρα τής ιερότατης διεργαοίας τοΰ άρχικού κειμένου, ή Θ.Λ.Β. 
μάς παρουσίασε σάν μέγιστο μέτρο και τρόπο τής άνανεωτικής έκφρασης τόν ήχο τοΰ 
μακροΰ και τοΰ βραχέος, καθώς επίσης και τήν αφαίρεση, σχηματικά δμως, πάνω στήν 
όρχηση δηλαδή και ειδικότερα στήν κίνηση.

Στήν έκφραση τής μουσικής αύτής ερμηνείας καί πέρα άπό τό γνωστό καί παραδε­
χτό μέτρο καί μέλος, πρέπει νά σημειώσω καί μερικές άλλες ευρηματικές θεατρολογικές 
θέσεις τής άνανέωσης που είναι:

—  Τό τραγούδι, σάν πρωταγωνιστής καί συνοδός, έδινε τόν σύμμικτο ήχο άπό πιθανό 
αρχέτυπο μέλος, άπό χριστιανικό βυζαντινό Ομνο καί έλληνόπρεπο - γιατί δχΐ ;  - δημοτικό 
τραγούδι, μέ συνέπεια νά υπάρχει έδώ μιά ειδικότερη άκουστική, πού δέν ενοχλούσε, 
άλλά έπικοινωνοΰσε καί προσέγγιζε οικεία τό θεατή οτό δύσκολο κείμενο.

Στόν ίδιον αύτόν ήχο, είχαμε εύρηματικά ψίθυρους, άναστεναγμούς, παρεφθαρμένη 
καί μικρή φούγκα καί άντίοτιξη, καταλήξεις στό σίγμα. ’Έ τσ ι, παράλληλα στή μουσική 
τού μονόλογου καί στήν κίνηση τοΰ χορού, ή διπλή καί τριπλή αύτή συμπληρωματική 
έκφραση τόνιζε τό τραγικό, τήν προφητεία, άλλά καί τή βάναυση μοίρα σ’ ένα κλασσικό 
σχήμα λόγου καί κίνησης χωρίς τίς περιττές άναφορές τής φιλολογίας.

Μέ σύνδρομο τήν άφαίρεοη, ό σκηνοθέτθης χρησιμοποίησε πλαστικότατα τή λειτουρ­
γική φόρμα τοΰ χοροΰ μέ τόν ομόκεντρο κύκλο τής μοίρας, πού πάντα ύρα καί τά πάντα 
ελέγχει, καί πού τόν οριοθέτησε σκηνικά στήν κίνηση, στή μιμητική καί στή σιωπή, 
ενα μέγιστο κι ελάχιστο τής ύπαρξης καί τοΰ πνευματικού ένώπιος ένωπίψ. Ό  κ. Βρα- 
χωρίτης, μέ τήν τωρινή του «’Αντιγόνη» τού Σοφοκλέους, παίρνει δικαιωματικά τή θέση 
δίπλα στόν Ροντήρη καί στόν άμοιρο εκείνο  δάσκαλο, τόν Λίνο Καρζή.

'Ωστόσο, γιά τήν παράσταση οί παρατηρήσεις μου είναι οί παρακάτω:
1. Οί πορφυροί μανδύες στήν ένταση τού τραγικού καί μέσα στήν κίνηση τού χορού, 

θύμιζαν τό μαϋρο καί τό άσπρο τοΰ κινηματογραφικού ’Αλλαίν Ρ ενέ, ’Ό ρσ ον Ο ύέλλες 
κτλ., έτσι βρίσκω τό χρώμα αύτό οάν μιά άσύμμετρη άνανεωτική σκέψη, ένφ  τό όμόλογο 
θέαμα κάπως ξέκοβε άπό τήν δλη λειτουργικότητα τής παράστασης.

2. Ό  φύλακας —  25/8  — ήταν έξοχος στήν άπόδοσή του.
3. Βασικά δέν είχαμε τήν άνάλογη τονικότητα άκουστικής σάν φω νητικές ερμη­

νε ίες τών ρόλων καί τοΰ χρυσού. Π .χ ., τό πιανίσιμο ήταν ομαδικό καί σωστό, δμως τό 
μέτζο καί τό φόρτε δέν παρουσίαζαν τόν βαρύ ήχο τής ψαλμωδίας μέ τή νεανικότητα 
τής φωνής τών ήθοποιών.

•— Στέκομαι στις ένοράσεις τοΰ Σπύρου Βραχωρίτη, πού σημειώνει, τολμηρά ίσως, 
δτι άνακαλύψαμε όψιμα πώς ή ’Αρχαία Ε λλ η νικ ή  είναι ή παγκόσμια γλώσσα τοΰ θεάτρου.

"Ομως, έτσι, έχουμε καί πάλι θέματα διαλεκτικής κοινωνίας, πολιτιστικά, θεοσέ­
βειας καί άνθρωπίνων δικαιωμάτων. Έ ά ν  δλες αύτές οί θεατρικές ταυτότητες διαπερά­
σουν καί μπολιάσουν έκ νέου αύτή τήν όψίμως άνακαλυφθεϊσα άρχαία ελληνική γλώσσα, 
κατά τόν κ. Βραχωρίτη, μέ τό θείο δώρο τού άγαθοΰ και τοΰ άρίστου, ’ίσως κατορθώ­
σουμε νά γνωρίσουμε επ ιτέλους τήν κορυφαία χάρη τοΰ πνευματικού «ένώπιος ένωπίω» 
μέ τίς προσδοκίες τοΰ πανσόφου καί τίς λύσεις καί τίς άναζητήσεις τής καθαρής τέχνης 
καί μιάς οίκουμενικότερης θεατρολογίας, δμως, γιά τήν ώρα, ας άρκεστοΰμε κι 8 ς ύπο- 
μείνουμε τίς άθλιες συγκυρίες τής σύγχρονης ελληνικής γλώσσας μέ τή γενικότερη 
ύποβάθμιση τοΰ ελληνικού ήθους καί της άντίστοιχης έκφρασης καί έπικοινωνίας.

Ά κόμα θά γράψω γιά τίς διαλάμπουσες καταβολές καί διεργασίες τής έλληνικής 
κληρονομικότητας τού πρωτότυπου αύτοΰ κειμένου, πού έξαφάνισαν τό δέος τών 2500 
χρόνων κι έγιναν άγαπητικές καί πνευματική τροφή στόν Έ λ λ η ν α  τοΰ 1986. Ε ίναι 
κι αύτό μιά θετική προσφορά τού Σπ. Βραχωρίτη στήν άμοιρη έλληνική πατρίδα.

MAN. Π Ρ Α Τ Σ Ι Κ Α Σ



ΘΕΑΤΡΟ «ΠΑΛΛΑΔΙΟ))
Άλεξάντερ Γκέλμαν: «ΠΡΟΣΩΠΟ ΜΕ ΠΡΟΣΩΠΟ»

Μιά μεγάλη επιτυχία γιά δλους τούς παράγοντες, πού συνετέλεσαν οτό στήσιμό 
της, ήταν ή χτεσινοβραδινή παράσταση0, στό «Παλλάδιο», τοΰ έργου τοΰ διάσημου σύγ­
χρονου Σοβιετικού συγγραφέα ’Α λεξάντρ Γκέλμαν, άπό τό «θίασο Καζάκου - Καρέζη».

Πρωτίστως — πρέπει νά τό ποϋμε —  τούτο ήταν αποτέλεσμα τής σοφής διδασκαλίας 
τού μεγάλου Ρώσου σκηνοθέτη και διευθυντή τού «θεάτρου Τέχνης» τής Μόσχας Ό λ έ γ κ  
Έ φραίμω φ , πού σκηνοθέτησε τήν παράσταση. Τό εργο, πού παιζόταν στήν ’Αθήνα τόν 
περασμένο χειμώνα μέ σπάνια συρροή κόσμου, είναι ενα θαυμαστά κτισμένο ψυχολογικό 
δράμα, μέ κάθε, ωστόσο, είδους προεκτάσεις ρεαλιστικές καί νύξεις πάνω στήν πολιτικο­
κοινωνική πραγματικότητα τής Ρωσίας, στά τρωτά ένός γραφειοκρατικού συστήματος και 
στις άδυναμίες του, πού στέκονται εμπόδιο στή δημιουργική του πορεία.

Ό  Γκέλμαν —  πού, ας σημειωθεί, έχει γράψει τέσσερα ακόμη θεατρικά έργα — 
μπόρεσε νά δώσει μέ θαυμαστή τέχνη, μέ πυκνότητα καί μ’ Ενα νυστέρι πραγματικού 
ιμυχολόγου, σάρκα δραματική στήν ατελέσφορη, συχνά, προσπάθεια τοΰ άνθρώπου τοΰ 
πολιτισμού μας νά συμφιλιωθεί μέ τόν έαυτό του μέσα σ’ εναν κόσμο προσωπείων παρά 
προσώπων. Νά συμφιλιωθεί μέ τόν πραγματικό του έαυτό, ξαναβρίσκοντας τις ρίζες του 
και νά συνυπάρξει μέ τούς άλλους επί ϊσοις οροις. Ή  σκληρή τούτη πάλη, πού ωθείται 
άπ’ τις συνθήκες και τά γεγονότα, θά φ έρει τήν άλήθεια τών πραγμάτων καί τό άδιέ- 
ξοδο στις σχέσεις τών δύο ήρώων του έργου μ ’ ένα σχεδόν τραγικό καί εκπληκτικό μαζί 
φ ινάλε, εκπληκτικό τόσον άπό πλευράς κειμένου, δσο καί σάν ερμηνεία τού πρωταγω­
νιστή Ά ντρέχ.

Ό  κ. Έ φραίμω φ , μέ τή δύναμη καί τήν πείρα του, μάς εντυπώσιασε βαθιά. Κατόρ­
θωσε νά δημιουργήσει μιά πλήρη παράσταση, ενα θαυμαστό πίνακα, δπου οί ρωμαλέες 
σκηνοθετικές π ινελ ιές του ζωογονούν πάνω στή σκηνή τά πάντα. Τά σκηνικά τού κ. Ζ. 
Χαρατσίδη έπ ιμελημένα, άν καί θά ’πρεπε, θαρρούμε, (γιά νά συμφωνούν μέ τό σπι­
τικό καί τήν κοινωνική θέοη τού ζεύγους) νά ’ναι περισσότερο πλούσια. Ή  μετάφραση 
τής κ. Ζαρμπαλα θεατρικά σωστή. Ό  κ. Κ. Κοζάκος, μέ έπιβεβαιωμένες δυνατότητες στό 
θέατρο, δημιούργησε τό δύσκολο ρόλο του ικανοποιητικά. ’Ιδ ίω ς τό «σόλο» του τής τε­
λευταίας σκηνής τού έργου στάθηκε ένα κρεσέντο σπάνιας έπιτυχίας. Ή  κ. Καρέζη, τέλος, 
μάς έδωσε, μέ τήν πλούσια έκφραστικότητα τού προσώπου καί τού κορμιού της καί τό 
γνήσιο θεατρικό της ένστικτο, μχά «Νατάσα» «πάλλουσα» κι εκπληκτική.

Β. Μ Α Ρ Γ Α ΡΗ Σ

Σ τ ι ς  10.5.8'G.

II

ΕΚΘΕΣΕΙΣ 
ΜΙΑ ΕΚΘΕΣΗ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ

Τήν ’Έκθεση Φωτογραφίας τοΰ Α. Καλογερίδη, στό κτίριο τής Βιβλιοθήκης, καλο 
είναι νά τή δοΰνε δσο γίνεται περισσότεροι συμπολίτες, γιατί στήν ούσία ή εκθεση αύτή 
φωτογραφίας είναι, εκθεση τέχνης. ’Εκεί δέν μάς δίνει άπλά ή μηχανή δ,τι βλέπει, μά 
αναγκάζεται νά δώσει Ανθρώπους καί φύση οπως ό καλλιτέχνης τά βλέπει, φιλτραρισμένα 
δηλαδή στό δικό του συναίσθημα. Αύτό δέν μπορούσε νά τό κάνει έδώ καί έκατό χρονιά, 
γ ιατί δέν τοΰ τό έπέτρεπε ή μηχανή του ή πρωτόγονη.

_______i----------■-------------
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Πάνε έκατό χρόνια πού ΰ Βίκτωρ Οΰγκώ, στό τέλος τής ζο>ης του, άφοΰ είχε θρηνή- 
νει τό θάνατο μιά; σειράς παιδιών καί έγγονιών, ηρωική πιά μορφή στα Γράμματα τής 
Γαλλίας, πήγε μιά μέρα νά φωτογραφηθεΐ σ’ έναν πρωτόγονο φιυτογράφο τής εποχής, ποΰ 
ηταν καί φίλος του. Ό  φωτογράφος, πριν τραβήξει, παρακάλεσε τόν ποιητή νά γελάσει' μά 
ό πολυπικραμένος γέρος δέν μπορούσε νά γελάσει φυσικά, άφοΰ ή πίκρα ή ατέλειωτη τόν 
είχε φθείρει. Καί υστέρα άπό πολλές αποτυχημένες απόπειρες, παράγγειλε στή γυναίκα του 
νά παρουσιάσει ξαφνικά, ύστερα άπό δικό του σύνθημα, τό κοριτσάκι τους στήν πόρτα τοΰ 
έργαστήριου. Αύτό εφθασε. Βλέποντας τή μικρή, πού τοΰ θύμισε τίς νεκρές έγγονές του, 
ό γ ε ρ ο -ποιητής γέλασε, τόσο συγκινημένος, ώστε εκείνη ή φωτογραφία του μάγεψε καί 
τούς φίλους του, μά καί τούς φίλους τής νέας φωτογραφικής τέχνης. ’Εκείνη τήν ώρα
μπήκε ή συγκίνηση στήν τέχνη αύτή τή νέα καί τήν έκαμε καλλιτεχνικό μάτι.

Τώρα, αύτό πριν πάνε έκατό χρόνια πέτυχε ό παρισινός φωτογράφος αποδίδοντας αν­
θρώπινη μορφή, ό σημερινός, αν είναι καλλιτέχνης, εφοδιασμένος μάλιστα μέ τά τελειότατα 
σημερινά τεχνικά μέσα στό χώρο τής φιυτογραφικής, τό επεκτείνει σ’ ολόκληρη τή φύση. 
Στίβει μέ τή μηχανή ολόκληρη τή συγκίνησή της, πού είναι αφθαστη καί ασωστη. Σέ τέτοιο 
σημείο πού διερωτάται κανένας μήπως, παρά τήν πληθώρα τή σημερινή τών ζωγράφων, 
ορισμένοι τομείς τής ζωγραφικής, δπως τό πορτραΐτο, θά γίνοτ>ν πιά μονοπώλιο τής φω­
τογραφικής μηχανής. Αύτό βέβαια μπορεί, μονάχα νά γίνει, δταν είναι δεδομένο τό θέμα. 
Γιατί, οταν πρόκειται γιά τήν Τ α φ ή  τ ο ύ  κ ό μ η τ α τ ο ύ  ’ Ο ρ γ κ ά θ , γι ά 
τό Τ α ξ ί δ ι  σ τ ά  Κ ύ θ η ρ α ,  γι ά τί ς Σ φ α γ έ ς  τ ή ς  Χ ί ο υ ,  γι ά τίς 
’ Ε κ τ ε λ έ σ ε ι ς  τ ή ς  1 η ς  Μ α ί ο υ  τοΰ Γκόγια ή γιά τά " Ο μ ο ρ φ α  κ ο - 
ρί τ σ ι α τού Πικάσο, θέματα πού τά  υλοποιεί τοΰ καλλιτέχνη ή φαντασία, φωτογραφική 
τέχνη δέν χωρεί, γιατί τό αντικείμενο έχει πιά μπει. στό χώρο τής ιστορίας, δέν ύφίσταται 
λοιπόν σάν θέμα γιά τή φωτογραφική μηχανή.

"Ο ταν δμως απέναντι στόν καλλιτέχνη, είτε ζωργάφο είτε προικισμένο φωτογράφο, 
στέκεται άτόφια ή φύση, πάντα ζωντανή, γιατί ξεχειλίζουν άπό ζωή τά  σπλάχνα της, και
προσφέρει θέμα τά ποικίλα στό καλλιτεχνικό τους μάτι, τά  πράγματα αλλάζουν. 'Ο  φωτο­
γράφος, μέ τήν πείρα πού τοΰ κληροδότησε ένός αιώνα δουλειά, καί μέ τήν παλέτα του, τή 
μηχανική βέβαια, μά πλούσια σέ χρωματισμούς καί κίνηση, μπορεί, τώρα, αν είναι βέβαια 
καλλιτεχνική φύση, νά δώσει καλλιτεχνικό εργο. Νά μαστεύσει, δηλαδή, δλη τή συγκίνηση 
πού άναδίνεται άπό τό ζωντανό πλάσμα μέσα στή φύση, δταν άγωνίζεται γιά τή ζωή. Και 
νά συγκινηθεϊ, νά δημιουργήσει δηλαδή ποιητικόν αγέρα, πράγμα ποΰ δέν μπορεί νά τό 
κατορθώσει ούτε ό τσομπάνος πού βλέπει τό αρνί σάν κτήμα, ούτε ό χασάπης πού βλέπει 
τό άρνί σάν κρέας, ούτε ό αστός εκδρομέας ποΰ βλέπει ψευτοποιητικά τά πάντα, ούτε ή 
ίδια ή μάννα του ή προβατίνα, πού τό βλέπει εγωιστικά σάν πλάσμα τών σπλάχνων της.

Λοιπόν, ό σωστός ζωγράφος είναι ό καλλιτέχνης. Καλλιτέχνης δμως καί ό σωστός φω­
τογράφος. Καί ό Καλογερίδης είναι ενας άπ’ αύτούς. Καί χαίρομαι πού ήταν μαθητής μου, 
δπως δ Τένης Παναγιωτίδης, ό Ζιώγας, ό καλός φίλος ό Φωκίων Καψάλης καί άλλοι 
λαμπροί χειριστές τής φωτογραφικής μηχανής.

Α Ρ Σ Ε Ν Η Σ  Γ Ε Ρ Ο Ν Τ ΙΚ Ο Σ
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Λ ά ομόλορ im u v το μεγαλύτερο τβω.\
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Αλλά 2 στους 3 αγοραστές ομολόγων 
προτϊρ@ύν το ομ®Α®γ<α ETBA.

Τα ομόλογα είναι η καλύτερη επένδυση και 
οι ' Ελληνες το καταλαβαίνουμε μέρα με τη 
μέρα.
Οι δύο στους τρεις που αγόρασαν ομόλογα 
προτίμησαν... τα ομόλογα ΕΤΒΑ.
Τα εκδίδει η μεγαλύτερη Τράπεζα 
Επενδύσεων, η μόνη που ανήκει 
εξ ολοκλήρου στο κράτος.
Αν, λοιπόν και σεις προτιμάτε ομόλογα 
ΕΤΒΑ, επιμένετε να είναι ΕΤΒΑ.

Διαθέτουμε τίτλους
Δραχμών: 5.000. 25.000. 50.000. 100 000. 200 000,

300 000. 400 000 επιτοκίου ........................................  17%
Δραχμών. 500 000, 600 000. 700 000. 800 000. 900 000

επιτοκίου ...................................................................... 1 9 %
Δραχμών: 1.000.000. 1.100 000. 1 200.000. 1.300.000.

1 400.000. 1 500 000, 1.600 000. 1 700.000.
1 800.000, 1 900.000. 2 000.000 επιτοκίου .........  21%

Που θα βρείτε τα ομόλογα ΕΤΒΑ.
Ηράκλειο: Χούρδου & Ζωγράφου Τηλ 031/221921-3 
Καβάλα: Λεωφ. Βαα. Παύλου 83 Τηλ 051/229804
Ιωάννινα: Α0έρω<ρ 3 - Πλατεία Εΰνικής Αμύνης

Τηλ. 0651/27757 
Κομοτινή: Βαο. Γεωργίου 19 Τηλ 0531 26145

Αθήνα: ΕΤΒΑ: Ελ. Βενιζέλσυ 18-20 Τηλ. 323 7981
ΕΛΛΗΝ ΕΤΑΙΡΙΑ ΕΠΕΝΔΥΣΕΩΝ 
ΧΑΡΤΟΦΥΛΑΚΙΟΥ: Αμερικής 5 
Τηλ 323 5942 

θεσ/νίκη: Νίκης 45 Τηλ. 031/266126-9
Πάτρα: Αράιου 17-19 Τηλ. 061/271667
Βόλος: Αργοναυτών 62 και Γαμβέτα

Τηλ 0421/ 30'.· 12-5

Εκτός απο τα καταστήματα της ΕΤΒΑ θα τα βρείτε και οτκ; εμπορικές Τράπε^βς, οιο Χρήμαϋ.'.τηριο και ο ό , 
Ταχυδρομικό Ταμιευτήριο

ομόλογα

Ε Τ Β Α
Κοιτάξτε
το ουμφέρον σας
και τη σιγουριά σας


