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A. J. B. WACE —  M. S. THOMPSON 
(Μετάφραση: ΠΑΝΟΣ Κ ΑΡ ΑΓ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ )

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΣΑΜΑΡΙΝΑΣ*
Τή Σαμαρίνα, λόγω τής θέσεώς της στήν Πίνδο, στά σύνορα τής ’Ά νω  Μακε­

δονίας καί τής Νοτιανατολικής Αλβανίας, είναι σχεδόν απίθανο νά τήν έπισκεφθοΰν 
Ευρωπαίοι περιηγητές, έκτος άν πανε έκεΐ μέ κάποιο συγκεκριμένο σκοπό. Έπί 
πλέον, τό γεγονός δτι βρίσκεται ακριβώς εξω άπό τόν κεντρικό δρόμο Γρεβενών —  
Κόνιτσας συμβάλλει στό νά διατηρείται στήν άφάνεια. Άκόμα καί αύτός ό δρόμος 
δέν χρησιμοποιείται συχνά άπό τούς Εύρωπαίους περιηγητές, οί όποιοι συνήθως δια­
σχίζουν τήν όροσειρά τής Πίνδου άπό τό Μέτσοβο ή τήν Κορυτσά (πού στά Βλάχικα 
λέγεται Κορτσεάουα). Ό  Αήκ (Leake) καί ό Πουκβίλ (Pouqueville) καί παλιότε- 
ροι συγγραφείς αναφέρουν τό χωριό, άλλά ποτέ δέν τό έπισκέφτηκαν. Ά πό τήν έ- 
ποχή -ους, έ μόνος Ευρωπαίος πού πήγε έκεΐ καί τό περιέγραψε ήταν ό Βάιγκαντ 
(Weigand). Ό  ’ Ιταλός βοτανολόγος Μπαλντάτσι (Baldacci)1 πήγε στήν περιοχή 

τό 1896 άλλά όχι στήν ίδια τή Σαμαρίνα. ’Εκτός άπ’ αύτούς, ό μόνος Ευρωπαίος 
πού πήγε έκεΐ τελευταία, σύμφωνα μέ δ,τι μας είπαν στή Σαμαρίνα, ήταν ενας Γερ­
μανός, πού Ιμεινε μιά νύχτα, ένώ ταξίδευε άπό τήν ’Αλβανία έπιστρέφοντας στή 
Θεσσαλονίκη. Οί χωρικοί διηγούνται χωρίς νά κουράζονται γιά τούς γεωλόγους πού 
πήγαν έκεΐ γιά νά δοΰν τά μεταλλεύματα πού λένε δτι ύπάρχουν στόν Σμόλικα. άλ­
λά δέν ξέρουν τά όνόματά τους. Τό γεγονός καί μόνο δτι κανείς άπό τούς παλιότερους 
περιηγητές δέν πέρασε ποτέ πουθενά κοντά άπό τό χωριό, σημαίνει δτι, γιά τήν 
ιστορία του πριν άπό τήν εποχή τοΰ Αήκ, βασιζόμαστε εντελώς πάνω στήν τοπική 
παράδοση. Άκόμα καί γιά τά διάφορα έπεισόδια πού συνδέονται μέ τή Σαμαρίνα 
κατα τά τέλη τού 19ου αίώνα ή κυριότερη πηγή πληροφοριών είναι η προφορική 
παράδοση καί πάλι. Υπάρχουν όμως μερικές διάσπαρτες άναφορές σέ μερικά σύγ- 
χρονα έλληνικά βιβλία. Ά π ό τίς περιγραφές τών περιηγητών καί τίς σύγχρονες 
ελληνικές αναφορές μπορέσαμε νά βγάλουμε μερικά συμπεράσματα τών δποίων οί 
χρονολογίες μποροΰν νά προσδιοριστούν κατά προσέγγιση. Μέ βάση αύτά προσπαθή­
σαμε, στήν ιστορία τοΰ χωριοΰ πού άκολουθεΐ, νά ένσωματώσουμε δ,τι μάθαμε άπό 
διάφορους κατοίκους τής Σαμαρίνας. Δέν μποροΰμε, βέβαια, νά ίσχυρισθοΰμε δτι τό

Μεταφραση άπό τό 8ο κεφ. τοΰ βιβλίου τών W ace - Thompson, The Nomads of the 
Balkans, Λονδίνο 1914.

11 Η  περιοδεία τοΰ Μπαλντάτσι δημοσιεύτηκε στήν « ’Επετηρίδα Παρνασσού», τόμ. 3, 
σ· 152 κέξ.



αποτέλεσμα είναι ακριβές, γιατί οί τοπικές παραδόσεις συχνά είναι αντιφατικές. ’Ί ­
σως ή ιστορία της Σαμαρίνας αναπληρώνει τήν ανακρίβειά της μέ τήν γραφικότητά 
της κα’ι μέ τό γεγονός δτι είναι ίσως χαρακτηριστική τοΰ τί ύπέστησαν τά Βλαχο­
χώρια κατά τήν Τουρκοκρατία.

"Ολες οί τοπικές παραδόσεις συμφωνοΰν δτι τό χωριό δέν βρισκόταν πάντοτε 
έκεϊ πού βρίσκεται τώρα. ΙΙαλιότερα υπήρχαν τρία ή τέσσερα χωριουδάκια πού αρ­
γότερα ενώθηκαν μέ τή Σαμαρίνα. Ά λλα πότε υπήρξαν ακριβώς αύτά τά χωριουδά- 
κια κανένας δέν ξέρει' δλοι δμως είναι έντελώς σίγουροι πώς ενα άπ’ αυτά βρισκό­
ταν στό μοναστήρι τής Σαμαρίνας. Τό μέρος αύτό δέν ήταν υγιεινό καί οί κάτοικοί 
του έπρεπε νά μετακινηθούν άλλου, γιατί δ τόπος εκείνος ήταν γεμάτος φίδια πού 
δάγκωναν τά παιδιά. ’Άλλος ένας συνοικισμός λένε πώς υπήρχε σ’ ένα μέρος πού 
λέγεται Λά Πάλιτα, περίπου δέκα λεπτά τής ώρας νότια τής Σαμαρίνας, πάνω στό 
δρόμο για το μοναστήρι. ’Εδώ ή πλαγιά τοΰ λόφου είναι πιό ομαλή από δ,τι είναι 
άλλοΰ, είναι σκεπασμένη μέ χλόη καί μέ αχλαδιές εδώ κι έκεΐ, ώστε φαίνεται έντε­
λώς πιθανό πώς τόν τόπο αύτό κάποτε τόν κατοικούσαν. “Ενα άλλο χωριουδάκι φαί­
νεται νά ύπήρξε στή ράχη απέναντι άπό τή Σαμαρίνα, άλλά οί γνώμες διαφέρουν 
ώς πρός τόν άκριβή τόπο δπου ήταν χτισμένο. Θά μποροΰσε κανείς νά τό τοποθετή­
σει στήν Τσούκα, μιά βραχώδη καί απότομη δχθη πιό κάτω άπό τό δρόμο πρός Γρε- 
βενά καί κοντά στήν Κάτρα Νάγκρα, άλλος θά τό τοποθετούσε κοντά στή βρύση πού 
τήν όνομάζουν Φαντάνα άλ Άχοόρη (βρύση τοΰ Άχούρη) ψηλότερα στήν ίδια ρά­
χη, πάνω άπό τόν δρόμο τών1 Γρεβενών, καί άλλος άκόμα θά τό τοποθετούσε στό Σό- 
πουτ άλ Τσοτύλι. Σύμφωνα μέ τή διήγηση, δ Άχούρης ήταν βοσκός καί ήθελε νά 
χτίσει τά χωριό, κοντά στή βρύση του άλλά άνάμεσα στόν Άχούρη καί τούς άλλους 
βοσκούς, πού ήθελαν τό χωριό νά χτιστεί κοντά στίς ιτιές, όπου βρίσκεται σήμερα 
τό «μεσοχώρι», ξέσπασε βίαιη διαφωνία καί ό τσακωμός τέλειωσε άφοΰ τόν σκότω­
σαν έκεΐ κοντά στή βρύση του. Ή  πιό πιθανή άπό τίς τρεις τοποθεσίες είναι ή Τσού­
κα, δπου υπάρχουν έγκαταλειμμένα δάπεδα καί άλλα σημάδια καλλιεργειών, χωρίς 
νά αναφέρουμε τίς πολλές άχλαδιές. ’Ά λλο ένα μικρό χωριό βρισκόταν κάπου έκεϊ 
πού βρίσκεται ή σημερινή Σαμαρίνα, ίσως κοντά στήν εκκλησία τής Παναγίας. Στούς 
συνοικισμούς αύτούς άλλοι θά προσθέσουν έναν πού υποτίθεται δτι ύπήρξε στίς πλα­
γιές Γκουργκούλου, πάνω άπό τό δάσος Κιούριστα, σ’ ένα σημείο πού λέγεται Λά 
Κράστα. Αύτό δύσκολα φαίνεται πιθανό, άν λάβει κανείς υπόψη του τήν ανωμαλία 
τοΰ εδάφους καί τό ύψόμετρο τοΰ βουνοΰ. Κανένας μόνιμος συνοικισμός δέν μποροΰ­
σε νά είχε υπάρξει στόν τόπο αύτό, άν και είναι πολύ πιθανό δτι οί βοσκοί ξεκαλο- 
καίριαζαν έκεΐ. ’Ίσω ς ή παράδοση δτι ένα άπό τά πρώτα χωριά βρισκόταν στήν το­
ποθεσία Γκουργκούλου δφείλεται στή σύγχυση μέ τή διήγηση δτι στή ράχη Γκουρ­
γκούλου κατέφευγαν οί Σαμαρινιώτες κατά τίς έπιδρομές τών ’Αλβανών· "Ομως δέν 
έχει μεγάλη σημασία ποΰ βρίσκονταν αύτά τά απομονωμένα χωριουδάκια. Είναι άρ- 
κετό δτι ύπάρχει κοινή συναίνεση τής τοπικής παράδοσης δτι ή Σαμαρίνα δημιουρ- 
γήθηκε μέ τήν συνένωση τών χωριών αύτών.

Τέσσερες ήταν οί οικογένειες πού, δπως λένε, άνέλαβαν τήν πρωτοβουλία γιά 
τήν ίδρυση τοΰ χωριοΰ, δηλ. οι οικογένειες τοΰ Χόνια, τοΰ Ντανταλάρη, τοΰ Νικούτα 
καί τοΰ Μπαρμπαράμου. Ά π ’ αύτές ή οικογένεια Ντανταλάρη είναι άκόμα γνωστή 
στό χωριό, άλλά γιά εναν έντελώς διαφορετικό λόγο. Μιά φορά κι έναν καιρό, ή φά­
ρα αύτή ήταν πλούσια καί δυνατή, άλλά άργότερα, μέ τήν παρακμή τοΰ τσελιγκάτου, 
ξέπεσε καί έχει καταντήσει τώρα άντικείμενο κοροϊδίας γιά τήν περηφάνεια καί τή 
φτώχεια. Κατά γενικόν κανόνα, σ’ δποιονδήποτε ανύπαντρο νέο άπό άλλο μέρος, 
πού ϊπισκέπτεται τή Σαμαρίνα, γίνεται πρόταση νά πάρει γυναίκα άπό τό χωριό, 
κι αύτός, άν είναι ενημερωμένος στήν τοπική παράδοση, παραδέχεται δτι θά ήθελε 
άλλά θά προτιμοΰσε γιά γυναίκα του μιά άπό τίς θυγατέρες τοΰ Ντανταλάρη. "Οποιος



ξένος κάνει μιά τέτοια παρατήρηση θά έκτιμηθεΐ αμέσως ώς πνευματώδης, τουλά­
χιστον στή Σαμαρίνα.

Οί αρχηγοί τών οικογενειών αύτών λέγεται δτι υπήρξαν τσελιγκάδες2, άρχι- 
ποιμένες καί είναι πολύ πιθανό δτι οί σκορπισμένοι συνοικισμοί πού ενώθηκαν νά ι­
δρύσουν τό χωριό δέν ήταν μόνιμες εγκαταστάσεις άλλά άπλώς καλύβες μεγάλων 
ομάδων βοσκών πού έπιστρέφουν κάθε καλοκαίρι νά εγκατασταθούν στόν ίδιο τόπο, 
άνάμεσα στά βουνά τους. Σήμερα τέτοιες εγκαταστάσεις είναι μικρές, άλλά παλιό- 
τερα είχαν πατριαρχικό χαρακτήρα. Έκτος άπό τήν οίκογένειά του, δ τσέλιγκας 
είχε υπό τήν επιτήρησή του πολλούς βοσκούς πού φύλαγαν τά κοπάδια του, καί έ- 
πίσης τίς οίκογένειές τους. ’Έτσι κατά τν ακμή τής ποιμενικής ζωής τών Βλάχων, 
μέχρι πενήντα οικογένειες μπορούσαν νά ήταν ένωμένες υπό τήν αρχηγία τοΰ τσέ- 
λιγκα. Μερικές τοπικές αρχές ισχυρίζονται δτι ή ίδρυση τής Σαμαρίνας έγινε κατά 
τόν 15ο αιαινα, άλλοι, πιό συνετά σκεπτόμενοι, διακηρύττουν πλήρη άγνοια γιά τό 
θέμα. ’Ά ν  καί ίσως νά είναι αλήθεια οτι Βλάχοι βοσκοί ξεκαλοκαίριαζαν γύρο.) στή 
σημερινή τοποθεσία τής Σαμαρίνας κατά τον 15ο αιώνα καί γιά πολλά χρόνια πριν, 
!χάς φαίνεται πώς τοποθετώντας τήν ίδρυση τοϋ χωριοΰ γύρω στόν 15ο αίώνα, ή 
παράδοση τό χρονολογεί τουλάχιστον εναν αίώνα νωρίτερα. 'Ύστερα άπό τήν πρώτη 
μόνιμη εγκατάσταση, άλλες οικογένειες ήρθαν άπό καιρού εις καιρόν κι Ιτσι μεγά­
λωσε τό χωριό

Κατά τόν 16ο αίώνα οί οικογένειες Χούτσα, Τσανάρα καί Χώτη ή Καραντάσιου 
εγκαταστάθηκαν στή Σαμαρίνα καί τόν 17ο αίώνα τούς ακολούθησε ή οικογένεια 
Χατζημάτη. Αυτά είναι τά γεγονότα πού ή τοπική παράδοση χαίρεται νά επανα­
λαμβάνει καί είναι αδύνατο νά τό έλέγξει κανείς. Τό νά άνιχνεύσει κανείς όποια δή­
ποτε περίοδο τής ιστορίας δποιασδήποτε οικογένειας τής Σαμαρίνας μέ τά έπώνυ- 
μά τους, πού συνεχώς άλλαζαν, καί τήν συνεχή αστάθειά τους, εΐναι πέραν τής υ­
πομονής όποιουδήποτε κανονικού άνθρώπου. Ά π ό τόν καιρό τής ίδρύσεώς της μέχρι 
τό τέλος τοΰ 18ου αίώνα, οπότε εχουμε τά πρώτα γραπτά μνημεία τοϋ χωριοΰ καί 
τών κατοίκων του, ή Σαμαρίνα αυξανόταν σέ μέγεθος καί προκοπή. Οί περιγραφές 
πού δίνουν 6 Αήκ καί δ Πουκβίλ δείχνουν πώς βρισκόταν τότε σέ ανθηρή κατάστα­
ση καί ξέρουμε άπό τίς περιγραφές δτι γύρω στήν εποχή αύτή χτίστηκαν καί οί 
εκκλησίες.

Ίσιος δ πλοΰτος καί ή προκοπή τοΰ χωριοΰ προσήλκυσε τήν προσοχή τών ’Αλ­
βανών. "Οπως εχει σημειώσει δ Αήκ, οί ’Αλβανοί στήν Νοτιοανατολική ’Αλβανία 
γιά πολλά χρόνια οίκειοποιήθηκαν τούς γειτονικούς λαούς, "Ελληνες, Βλάχους ή 
Βουλγάρους. Συγχρόνως έκαναν συνεχείς επιδρομές πέρα άπό τά σύνορα τών τόπων 
οπου Ιγκαθίσταντο. Οί έλληνικές περιοχές τοΰ ΙΙωγωνίου καί τοϋ Ζαγορίου, λόγου 
χάρη, ύπέφεραν πολύ. Οί πιό σημαντικοί μεταξύ αύτών τών επιδρομέων ήταν οί 
’Αλβανοί άπό τό Τεπελένι, δ οίκος τοΰ Ά λή  Πασά, καί οί ’Αλβανοί άπό τήν Κολώ- 
νια, τήν άγρια, βουνίσια περιοχή, πού βρίσκεται μεταξύ Κόνιτσας καί Κορυτσάς. Λέ­
γεται °τι κατά τή διάρκεια τοΰ 18ου καί τών άρχών τοΰ 19ου αίώνα, ’Αλβανοί άπό 
τίς περειοχές πού άναφέραμε έκαναν συνεχείς προσπάθειες νά λεηλατήσουν τή Σα­
μαρίνα. "Ομως ή Σαμαρίνα ύπερηφανεύεται πώς ποτέ δέν τήν λεηλάτησαν Α λβα ­
νοί, άν καί παραδέχεται δτι κάποτε δλος δ πληθυσμός εφυγε καί εγκαταστάθηκε 
στήν Γκουργκούλου. Έκεΐ τά γυναικόπαιδα έξασφαλίσθηκαν στήν κορυφή καί οί 
άνδρες, πιό κάτοί, έχτισαν βιαστικά μετερίζια μέ πέτρες καί υπερασπίσθηκαν μέ έ- 
πιτυχία τήν τιμή τής Σαμαρίνας. Ή  τοπική υπερηφάνεια φαίνεται πώς παραβλέπει 
τό γεγονός δτι, άν δλος δ πληθυσμός βρισκόταν στά ύψώματα τής ράχης Γκουργκού­
λου, τό χωριό έπρεπε νά βρισκόταν στό Ιλεος τών ’Αλβανών πού μποροΰσαν νά τό

2. Γιά τό σύστημα «τσέλνικου» βλ. τό βιβλίο τοΰ Weigand, Aromunen, τόμ. 1, σ. 186.



είχαν λεηλατήσε1 ανεμπόδιστοι. Σχετικά μέ αυτές τίς έπιδρομές μαθαίνουμε γιά τόν 
πρώτο ήρωα της Σαμαρίνας. Ό  μεγάλος υπερασπιστής κα'ι αρχηγός τοΰ χωριοΰ έ- 
ναντίον των ’Αλβανών υπήρξε ενας Γιάννης άλ Πρέφτου3. Τό 1743 πιστεύεται δτι 
καταδίωξε πίσω στό Τεπελένι άπό τήν Σαμαρίνα καί τό Κεράσοβο τόν Βελή Πασά, 
τόν πατέρα τοΰ ’Αλή Πασά, τοΰ λέοντα τών Ίωαννίνων. Τόσος μεγάλος ήταν δ 
τρόμος πού προκαλοΰσε μεταξύ τών ’Αλβανών, ώστε άκόμα καί σήμερα, Ιτσι λένε 
μέ ύπερηφάνεια στή Σαμαρίνα, οί ’Αλβανίδες μητέρες κάνουν τά άτακτα παιδιά τους 
νά ήσυχάσουν φοβερίζοντάς τα δτι έρχεται νά τά πάρει ό Γιάννης Πρίφτης. 'Ως πρός 
αύτό τό σημείο δ Γιάννης άλ Πρέφτου μπορεί νά συγκαταλεγεί μέ τούς ήρωες δπως 
ό ’Αννίβας, δ Ριχάρδος δ Λεοντόκαρδος καί δ Ναπολέων, πού τά δνόματά τους χρη­
σιμοποιούνται γιά νά σταματήσουν τά μικρά παιδιά νά κλαΐνε. Κάποτε άρχηγός τών 
άνδρών τής Σαμαρίνας, άντιμετώπισε καί κατατρόπωσε τόν Άρσάν Μπέη τής Κο­
λωνίας, πού έρχόταν μέ άναρίθμητους ’Αλβανούς νά πατήσει πόδι στό χωριό, δπως 
λέει ή τοπική έκφραση. Ό  Άραβαντ^νός αναφέρει δτι ό Πρίφτης έπιτέθηκε εναν­
τίον μιας συμμορίας Αλβανών, πού έπέστρεφαν άπό τό Νότο μέ λάφυρα άπό τή 
Θεσσαλία, καί τούς άρπαξε τό μεγαλύτερο μέρος τής λείας τους. ’Ίσω ς, δπως δ 
Τότσκας, ανάγκασε τούς ’Αλβανούς νά φύγουν γιά τήν πατρίδα τους γρήγορα μετά 
τήν καταστολή τής έξέγερσης στήν Πελοπόννησο, τό 1770. Ό  Γιάννης άλ Πρέφτου, 
γιά τόν οποίο λέγεται °τι ανήκε στόν μεγάλο οίκο τοΰ Νταντλάρη, πέθανε πολε­
μώντας δπως ταίριαζε σ’' έναν τόσο γενναίο άνδρα. Οί περιγραφές τοΰ θανάτου του 
ποικίΛλουν. Μερικοί πιστεύουν δτι τόν είχαν έγκαταλείψει άνανδρα καί τόν άφησαν 
μόνο νά πολεμήσε1, ενας αύτός, έναντίον πολλών, τρεις Σαμαρινιώτες πού ζήλευαν 
τήν φήμη του. Οί τρεις προδότες λένε δτι ήταν δ Νάκη άλ Κόζα, δ Ντζίμα άλ Νι- 
κούτα καί δ Ντζίμα άλ Κουτουτρίνγκα. ’Άλλοι λένε πώς οί ’Αλβανοί έπιτέθηκαν 
ύπουλα καί τόν σκότωσαν, καί νά ή περιγραφή πού δίνεται άπό τό τοπικό δημοτικό 
τραγούδι. Ή  παραλλαγή πού μάς είπαν στό χωριό είναι:

Τί ’ν ’ τά μπαϊράκια πδρχονται άπ’ τού Ρουμνιοϋ τή ράχη;
Κι ό Γιάννης χαμογέλασε, ταράζει τό κεφάλι, 
σέρνει στή ζώνη τό σπαθί, παίρνει καί τό τουφέκι, 
καί κάνει τόν ανήφορο σάν ’μόρφο περιστέρι, 
κι ή μάνα του άπό κοντά του σκούζει καί βελάζεί:
«Ποΰ πας, Γιάννη μου, μοναχός, δίχως κάναν κοντά σου ;»
«Καί τί τούς θέλω τούς πολλούς, πάνω καί μοναχός μου.»
Σάν βάνει καί χουχούτιζε σάν άλογο βαρβάτο:
«Ποΰ πάτε, σκύλοι ’Αρβανιτιά, κι έσεΐς βρέ Κουλουνιώτες;
’Εγώ ’μαι ό Γιάννης τοΰ παπά, Γιάνν’ τοΰ Παπά Νικόλα.
Δέν είν’ έδώ τά Γριβινά, δέν είναι τό Ζαγόρι, 
δέν είν’ έδώ ή Αάιστα κι όλα τά Βλαχουχώρια.
’Εδώ τό λέν ψηλά βουνά, ψηλά στή Σαμαρίνα,
πού πολεμούν μ κρά παιδιά, γυναίκες καί κορίτσια.))4

Οί δημοσιευμένες παραλλαγές, πού διαφέρουν έλαφρά στό δτι άναφέρουν τόν 
τόπο τοΰ θανάτου του τό Χασάν Κοπάτσι, μιά πηγή στό δρόμο άπό τήν κορυφή τής 
ράχης Γκρέκλου πρός τό Κεράσοβο, προσθέτουν στό τέλος τούς παρακάτω στίχους, 
τονίζοντας τό γεγονός δτι σκοτώθηκε μέ προδοσία:

3. ’Αναφορές στόν Γιάννη άλ  Πρέφτου βρίσκονται στόν Άραβαντινό, «Χρονογραφία», 
στόν Λαμπρίδη καί στά « ’Εθνικά άσματα» τοΰ Χριστοβασίλη.

4. Τό κείμενο βρίσκεται στόν Άραβαντινό, « ’Ά σμ α τα  ’Ηπείρου», άριθ. 50. Πρβλ. 
Papahagi, Literatura Poporana, σ. 192, άριθ. X X IV .



«ΗΠΕΙΡ Ω ΤΙΚ Η ΕΣΤΙΑ»

Τό λόγο δέν άπόσωαε και βαριαναστενάζει 
άπό τήν πλάτη τόρχεται φαρμακερό μολύβι.
Μέ προδοσιά τόν σκότωσαν τόν Καπετάν Γιαννάκη.

Τήν ’ίδια περίπου εποχή, τό 1775, ένας ’Αλβανός πού ονομαζόταν ’ Ισμαήλ 
Ντάμσης, λένε πώς φύλαγε τούς δρόμους Φούρκας καί Σαμαρίνας. Φαίνεται πώς ή­
ταν ποΛύ δραστήριος καί γι’ αύτό τοΰ έστησαν ένέδρα καί τόν δολοφόνησαν ληστές 
σέ μιά τοποθεσία πού τήν λένε Σκούρτζα, στήν περιοχή τής Σαμαρίνας, στήν κορυ­
φή τής ράχης, ανατολικά άπό τό Χιλιμόδι. Ή  τοποθεσία αύτή δέν είναι μακριά άπό 
τή διάβαση πού είνα<· γνωστή ώς Λά Λούπου Σπιντζουράτου (Ό  κρεμασμένος λύ­
κος) στό δρόμο άπό τό Ντοΰσκο στή Φούρκα. Ό  θάνατός του άπαθανατίστηκε μέ τό 
ακόλουθο τραγούδι:

Δέν ο' 5ρεγε, Σμαήλαγα; Φούρκα καί Σαμαρίνα, 
μόν’ ήθελες καί τό Ντουσκό νάχεις άρματωλίκι, 
καί τό κακό τούς έκαμε καρτέρι νά σοΰ κάμουν.
— Σμαήλη, ρίξε τ’ άρματα, Σμαήλη, παραδόσου.
— Καί πώς νά ρίξω τ' άρματα καί πώς νά προσκυνήσω, 
έΥώ είμαι ν ό Σμαήλιαγας πού μέ τρομάζ’ ό κόσμος.
Μιά μπαταριά τοΰ ρίχνουνε κι άπόμεινε στόν τόπο’ 
τόν έκλαψ' ή ’Αρβανιτιά, τόν έκλαψε τό Δάμζι.5

Τήν ίδια έποχή έπίσης, σύμφωνα μέ τήν παράδοση, ύπήρχαν παραχαράκτες 
στή Σαμαρίνα πού ασκούσαν τό επάγγελμά τους σέ μία τοποθεσία πού λέγεται Λά 
Κάζανε (Τά Καζάνια) στόν Σμόλικα, πάνω άπό τήν Βάλε Κάρνα. Τό μέρος είναι 
γνωστό καί λέγεται δτι τά έρείπια τοΰ έργαστηρίου μπορεί κανείς νά τά ιδεΐ άκόμη 
καί δτι κίβδηλα νομίσματα συχνά μπορεί νά βρει κανείς γύρω έκεΐ. "Ενας άπό τούς 
παράνομους νομισματοποιούς ήταν δ πατέρας τοΰ Ά δάμ  Τσούτρα, δ τσέλιγκας, πού 
ήταν δ κύριος χρηματοδότης τών είκονογραφήσεων τής έκκλησίας τής Παναγίας. 
"Οταν τόν κατέδωσαν στίς άρχές καί οι Τοΰρκοΐ ήρθαν νά τόν συλλάβουν, κρύφτηκε 
κάτω άπό έναν σωρό άπό μαλλιά πού δέν είχαν έπεξεργασθεΐ άκόμα, πού βρίσκον­
ταν στό σπίτι του, κι ετσι γλύτωσε. "Ενα άπό τά κλέφτικα τραγούδια άναφέρεται 
στόν Μίχο άπό τή Σαμαρίνα πού λέχεται δτι ύπήρξε συμπολεμιστής τοΰ Γιάννη άλ 
Πρίφτου. Ό  Μίχος κατήγγειλε στίς άρχές ώς παραχαράκτη κάποιον Ίτρίζη πού 
ήταν Σαμαρινιώτης. Ό  Ίτρίζης στάλθηκε στήν Κωνσταντινούπολη κι έμεινε έκεΐ 
στήν φυλακή γιά πολύν καιρό. "Οταν άποφυλακίστηκε, εκδικήθηκε, δπως λέει τό 
τραγούδι, καί μετά πήγε στή Θεσσαλία καί κατατάχθηκε στίς δυνάμεις τοΰ Βλαχάβα. 
Ή  χρονολογία, σύμφωνα μέ τόν Άραβαντινό, είναι τό 1785. Δύσκολα φαίνεται πι­
θανό κάτοικος τής Σαμαρνίας νά ονομάζεται Ίτρίζης, πράγμα πού φαίνεται πολύ
π‘0 πιθανό νά ήταν άλβανικό δνομα. Τό τραγούδι διηγείται τήν ιστορία ώς έξης:

Ό Μίχος έκατέθαινε άπό την Σαμαρίνα
μέ τό ντουφέκι στό πλευρό, μέ τό σπαθί στή ζώση,
νά πάει κατά τά χειμαδιά, στή Σκιά καί στό Πρετόρι.
Πουλάκι πήγε κι έκατσε στήν δέζια του τήν πλάτη, 
καί δέν λαλοΰσε σάν πουλί, είτε σάν χελιδόνι, 
μόν’ έλαλοΰσε κι έλεγεν άνθρώπινη κουβέντα:

5. Τό κείμενο βρίσκεται στόν ’ Αραβαντινό, οπου παραπάνω, άριθ. 52 καί στόν Χριστο- 
βασίλη, δπου παραπάνω, άριθ. 46.



— Πέρνα το, Μίχο, διάβα του αυτό τό μονοπάτι,
κι άλλη φορά δέν τό περνάς, κι άλλη δέν τό διαβαίνεις.
Τά μάτια του χαμήλωσε, τά δάκρυα τόν έπήραν:
— Πουλάκι μου, πού τδμαθες, ποΰ τ’ άκουοες πουλί μου;
— ’Εψές ήμουν στούς ουρανούς μαζί μέ τούς άγγέλους,
κι άκουσα πού σ ’ άνάφερναν μέ τούς άποθαμένους.
Τό λόγο δέν άπόοωσε, τό λόγο δέν άπόειπε,
κι ακούστηκε μιά παταριά μέσ’ άπό τό λαγκάδι.
Ίτρίζης τόν καρτέραε ψηλά μές στό μπουγάζι.
Στό χώμα έπεσ’ άλαλος ό Μίχος ό λεβέντης,
πού 'ταν στη Φούρκα άρματωλός, στή Σαμαρίνα κλέφτης.

Υπάρχουν συχνές αναφορές στή Σαμαρίνα καί τούς κατοίκους της κατά τή δι­
άρκεια της τυραννίας τοΰ Ά λ η  Πασά στά Γιάννινα άπό το 1788 μέχρι τό 1822. Ό  
Ά λης ήταν ανώτατος αρχηγός στήν ’Ήπειρο, στή Νότια ’Αλβανία, στή Θεσσαλία 
καί στή Νοτιανατολική Μακεδονία καί επομένως ή μεγάλη πλειονότητα τών Βλάχων 
βρισκόταν στ δικαιοδοσία του. Δύο Σαμαρινιώτες λέγεται δτι ήταν στήν ύπηρεσία 
του ώς γραμματείς —  χρησιμοποιούσε τά Ελληνικά ώς επίσημη γλώσσα —  καί τά 
δνόματά τους παραδίδονται ώς Ζόγου άλ Λάλα άλ Χατζηκύριου καί Μίχα άλ Κύ- 
ριανου. Φαίνεται νά χρησιμοποίησαν καλά τίς ευκαιρίες πού τούς δόθηκαν. Αένε 
δτι κάποιος "Ελληνας άπό τό Βραδέτο, δ ’ Ιωάννης Τσιγάρας καί τά τρία ξαδέρφια 
του άπό τό Τσεπέλοβο έπέστρεφαν στήν πατρίδα τους άπό τή Βλαχία μέ χρήματα 
πού είχαν κάνει στό εξωτερικό. Αύτοί καταγγέλθηκαν στόν Λ λ ή Πασά άπό τούς 
δύο αύτούς "Ελληνες, ρίχτηκαν στή φυλακή καί καταδικάστηκαν σέ θάνατο. Σώθη­
καν άπό εναν συγγενή τους, τόν ’ Ιωάννη Κάπα, άλλά έχασαν δλα τά χρήματά τους 
καί ύποχρεώθηκαν νά επιστρέφουν αμέσως στή Βλαχιά, νά κάνουν περισσότερα. 
Έ νας άλλος άπό τή Σαμαρίνα, ονομαζόμενος ’Αδάμ, λέγεται δτι είχε ύπηρετήσει 
ώς τοπικός κυβερνήτης τοϋ Δομένικου ύπό τόν Ά λη  Πασά. Πέθανε ξαφνικά καί 
πιστεύεται δτι τόν είχαν φαρμακώσει, ασφαλώς οί Τούρκοι, στούς οποίους οί Χρι­
στιανοί αποδίδουν δλα τά κακά πού συμβαίνουν στά Βαλκάνια. Ό  ’Αλη Πασάς επί­
σης άναφέρεται δτι προσπάθησε νά πάρει μαζί του μιά κοπέλλα άπό τή Σαμαρίνα, 
άλλά ή παράδοση δέν είναι βέβαιη άν τήν ήθελε γιά γυναίκα του ή γιά κάποιον 
άλλο. Τό όνομα καί οί γονείς τής κοπέλλας επίσης διαφέρουν.

Μερικοί λένε πώς ήταν ερωτευμένος μέ μιά κοπέλλα τής οίκογενείας Χατζη- 
κύρου, πού τήν πάντρεψαν βιαστικά μέ τόν ’Αδάμ Τσούτρα. ’Άλλοι λένε οτι προσπά­
θησε νά κλέψει μιά κοπέλλα πού τήν έλεγαν Χάιδα, τοΰ μεγάλου οΐκου τοΰ Νταντα- 
λάρη, γιά νά τήν στείλει στόν Ναπολέοντα γιά νύφη. Ό  Γιάννης άλ Πρίφτου πιστεύ­
εται δτι είχε σώσει τήν κοπέλλα, γιατί εκείνη τοΰ είχε απόλυτη εμπιστοσύνη. Έν πά- 
ση περιπτώσει, ή Σαμαρίνα καί τά γειτονικά χωριά Άβδέλα καί Περιβόλι υπερηφα- 
νεύονται δτι πάντοτε άπέκρουσαν μέ γενναιότητα δλες τίς άπόπειρες τοΰ Ά λη  ΙΙασα 
πού είχε κάνει γιά νά σφετεριστεί τήν ελευθερία τους. Ή ταν διαβόητος γιά τήν με­
τατροπή χωριών μέ τίς περιουσίες τών χωρικών σέ τσιφλίκια. ’Έτσι δ Ά λης επαιρνε 
δλα τά προϊόντα τών χωριών, οί κάτοικοι των όποιων καταντούσαν λίγο καλύτεροι 
άπό δουλοπάροικοι. ’ Ηταν κατά τή διάρκεια τής εξουσίας του ποΰ ή Σαμαρίνα προ- 
σάρτησε τό Χιλιμόδι, πού ήταν ενα βουλγάρικο χωριό μέ μικρούς κλήρους. Συνέβη 
ενας Σαμαρινιώτης νά σκοτωθεί στό Χιλιμόδι καί οί συμπατριώτες του ζήτησαν ικα­
νοποίηση της άδικίας άπό τόν Ά λη  Πασά, ό δποιος τούς απάντησε δτι θά μπορού­
σαν νά κάνουν δ,τι ήθελαν. Κι ετσι οί Σαμαρινιώτες κατηφορίζοντας δρμησαν πάνω 
στό Χιλιμόδι, έδιωξαν τούς Βουλγάρους καί προσάρτησαν τό χωριό και τά κτήματά 
του στή Σαμαρίνα.
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Ή  τοπική παράδοση λέει δτι δ Ά λή  Πασάς εύνοοΰσε ιδιαίτερα τή Σαμαρίνα 
καί πολλές οικογένειες μέχρι τώρα τελευταία ισχυρίζονται δτι κατέχουν έγγραφα 
πού τούς είχε στείλει δ ίδιος. Τά περισσότερα άπ’ αυτά λέγεται δτι χάθηκαν, δταν 
ό Λεωνίδας έκαψε μερικά άπό τά καλύτερα σπίτια, εμείς δμως δέν είδαμε ποτέ ένα 
τέτοιο έγγραφο. Σήμερα, σ’ ένα βράχο στό δασάκι τών πεύκων στήν πλαγιά τής 
χαράδρας, δπου βρίσκεται ή εκκλησία τοϋ Προφήτη Ήλία, διαβάζει κανείς τήν α­
κόλουθη επιγραφή:

1821 
ΑΠΟ ΑΛΗ 

ΠΑσΙΑ
Τί σημαίνει αύτό δύσκολα μπορεί νά πει κανείς. Ό  Μπάρθ (Barth) βρήκε 

στήν περιοχή Ελασσόνας τίς λέξεις «Ά λή Πασάς 1823» γραμμένες έλληνικά α 
ένα μικρό οχυρό στό Σέλο, πού, άν καί ήταν βιλαέτι, δέν ανήκε στόν Ά λή . Ό  Χόυ- 
ζεϋ (Heuzey) δμως αναφέρει δτι ο Ά λής έκτισε ένα μικρό δχυρό στό Σέλο γιά νά 
έπιτηρεϊ τή διάβαση διά μέσου τοΰ Όλύμπου στήν Κατερίνη. Ό  Ά λή  Πασάς σκο­
τώθηκε τό 1822, άλλά ή επιγραφή ίσως νά έγινε άργότερα, γιά νά λέει δτι τό δχυ­
ρό είχε χτιστεί άπό εκείνον. ’Έτσι ή έπιγραφή στή Σαμαρίνα μπορεί νά άναφέρεται 
στήν ίδρυση ένός άρματωλικοΰ άπό αύτόν έκεΐ ή μπορεί νά έγινε άργότερα καί νά 
μήν έχει όποιαδήποτε σημασία.

'Ένας άλλος Σαμαρινιώτης, κάποιος μοναχός Δημήτριος, πέρασε άσχημα στά 
χέρια τοΰ Ά λή  Πασά. Μετά τήν άτυχη έπανάσταση τών άρματολών ύπό τόν Βλα- 
χάβα τό 1808, δ Δημήτριος τριγυρνοΰσε τή Θεσσαλία συμβουλεύοντας τούς Χριστια­
νούς νά είναι ύπομονετικοί καί υποτακτικοί. Καταγγέλθηκε δτι έκήρυττε εξέγερση 
καί τόν έφεραν μπροστά στόν Ά λή  άλυσσοδεμένο. Ό  Πουκβίλ, πού είναι ή μόνη μας 
αύθεντική πηγή τής ιστορίας καί δχι τόσο νηφάλιος ιστορικός, λέει δτι ή άκόλουθη 
στιχομυθία έγινε μεταξύ τοΰ τυράννου καί τοΰ μονάχου:

Ά  λ ή ς : Κηρύττεις τή βασιλεία τοΰ Χρίστου καί επομένως τήν πτώση
τής δ^κής μας θρησκείας καί τοϋ Σουλτάνου;

Δ η μ ή τ ρ ι ο ς :  Ό  θεός μου βασιλεύει άπό αιώνας εις αίώνας καί σέβομαι 
τούς αγίους πού μάς έχει στείλει.

Ά λ ή ς  : Τί είναι αύτό πού φοράς πάνω στό στήθος σου;
Δ η μ ή τ ρ ι ο ς : Ή  σεβάσμια εικόνα τής άγιας τοΰ θεοΰ μητρός.
Ά λ ή ς  : θέλω νά τήν Εδώ.
Δ η μ ή τ ρ ι ο ς  : Δέν πρέπει νά βεβηλωθεΐ. Διάταξε καλύτερα νά κόψουν Ινα

άπό τά χέρια μου.
Ά λ ή ς  : ’Έτσι λοιπόν αποπλανάς τά μυαλά τών άνθρώπων, δτι είμα­

στε βέβηλοι; Στά λόγια σου αναγνωρίζω τόν πράκτορα τών 
επισκόπων πού προσκαλοΰν τούς Ρώσους γιά νά μάς υπο­
δουλώσουν. 'Ομολόγησε τούς συνενόχους σου.

Δ η μ ή τ ρ ι ο ς :  Συνένοχός μου είναι ή συνείδησή μου καί τό καθήκον μου 
πού μέ υποχρεώνουν νά παρηγορώ τούς Χριστιανούς καί νά 
τούς διδάσκω νά ύποτάσσονται στούς νόμους σας.

Ά λ ή ς  : Δηλαδή πες στούς δικούς σας νόμους, σκύλε Χριστιανέ!
Δ η μ ή τ ρ ι ο ς :  Τό δνομα Χριστιανός αποτελεί τήν δόξα μου.
Ά λ ή ς  ; Φοράς τήν εικόνα τής Παναγίας ή οποία λένε δτι εΐναι πο­

λύτιμη.
Δ η μ ή τ ρ ι ο ς  : Πές μάλλον, θαυματουργός. Ή  μητέρα τοΰ Σωτήρος μας εί­

ναι ή μεσίτρια τών Χριστιανών παρά τώ άθανάτω αύτής Γίω 
καί θεώ . Κάθε ήμέρα θαυματουργεί γιά μάς καί κάθε ήμερα 
τήν έπικαλοΰμαι.
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Ά  λ ή ς : ’Ά ς  δοΰμε άν σέ ύπερασπισθεΐ! Δήμιοι, βασανίστε τον!7
Τότε οί δήμιοι τόν έρριξαν κάτω στά πόδια του Πασά, πού τόν έφτυσε στό πρό­

σωπο. Τοϋ έμπηξαν σουβλιά κάτω άπό τά νύχια τών χεριών καί τών ποδιών του, 
τοΰ τρύπησαν τά χέρια του, άλλά παρόλον τόν πόνο του, οί μόνες λέξεις πού έλεγε 
ήταν «Κύριε, έλέησον τόν δοΰλον σου. Βασίλισσα τών ουρανών, ίκέτευσε υπέρ η­
μών». ’Έβαλαν γύρω άπό τό μέτωπό του αλυσίδα άπό σπονδύλους καί τήν έσφιξαν 

j> δυνατά, άλλά έσπασε χωρίς νά τόν κάνει νά ομολογήσει. Τότε, κουρασμένοι οί δή­
μιοι ζήτησαν νά άναβληθεΐ τό μαρτύριο μέχρι τήν επόμενη ήμερα. Πήραν τόν Δη- 
μήτριο καί τόν έρριξαν σ’ ενα υγρό κελλί. Τήν άλλη ήμέρα τόν κρέμασαν μέ τό 
κεφάλι πρός τά κάτω καί άναψαν φωτιά μέ δαδί άπό κάτω. Επειδή φοβήθηκαν μή­
πως πεθάνει καί έτσι γλυτώσει τά βασανιστήρια, τόν έλυσαν καί τόν ξάπλωσαν στό 
έδαφος βάζοντας σανίδες άπό πάνω στίς όποιες χοροπηδούσαν γιά νά τοϋ σπάσουν 
τά κόκκαλα. Τελικά ό Αημήτριος, πού δέν ύπέκυψε σ’ δλα αύτά τά μαρτύρια, χτί- 
σθηκε μέσα σέ τοίχο έχοντας έλεύθερο μόνο τό κεφάλι του. Τόν τάιζαν γιά νά πα­
ρατείνουν τήν αγωνία του καί πέθανε τήν δέκατη ήμέρα τοΰ μαρτυρίου του. Τόσο 
πολύ θαυμάστηκε ή πίστη του κατά τή διάρκεια τών βασανιστηρίων του, ώστε ένας 
Μωαμεθανός άπό τήν Καστοριά ζήτησε νά βαπτισθεΐ. Γιά τήν πράξη του αύτή 6 
ίδιος άργότερα βασανίστηκε. Γεγονός είναι δτι μετά τόν θάνατο τοΰ Δημητρίου ο Ά -  
λή Πάσας λένε δτι σταμάτησε τον διωγμό τών Χριστιανών στή Θεσσαλία, πού τόν 
είχε αρχίσει γιά νά εκδικηθεί τήν έξέγερση τοΰ Βλαχάβα.

Ά ν  καί γενικά ή Σαμαρίνα περνοΰσε καλά υπό τόν Ά λή  Πασα, οι άναταρα- 
χές στήν ’Ήπειρο καί ή καταστροφή τής Μοσχόπολης καί άλλων πλούσιων βλάχι­
κων χωριών μετά τό 1770, έβλαψαν τήν Σαμαρίνα έπίσης. Ό  πληθυσμός τους, πού 
άριθμοΰσε τότε δέκα πέντε χιλιάδες ψυχές, σύμφωνα μέ τίς τοπικές έκτιμήσεις, άρ­
χισε νά διασκορπίζεται καί πολλές οικογένειες περιπλανήθηκαν πρός άνατολάς α­
ναζητώντας νέα πατρίδα, μακριά άπό τό κέντρο τών ταραχών, στά Γιάννινα. Πολλοί 
έγκαταστάθηκαν στή Σιάτιστα. Γύρω στίς 150— 200 οικογένειες λένε δτι πήγαν στή 
Νάουσα, δπου οί απόγονοί τους έχουν τελείως αφομοιωθεί. ’Άλλοι έγκαταστάθηκαν 
στήν πεδιάδα τών Πιερίων στήν Κατερίνη, καί άλλοι ενώθηκαν μέ τούς συγγενείς
τους άπό τήν Άβδέλα καί τό Περιβόλι καί μετακινήθηκαν πρός τούς λόφους τής
Βέροιας πού άργότερα δέχτηκαν επιπρόσθετους άπό τά ίδια χωριά. Αύτός δέν είναι 
καθόλου πλήρης κατάλογος τών τόπων πρός τούς οποίους περιπλανήθηκαν οί οικο­
γένειες άπό τή Σαμαρίνα καί είναι πιθανό δτι μόνο λίγες πόλεις στή Νοτιοανατολι­
κή Μακεδονία δέν δέχτηκαν πληθυσμούς Βλάχιον τής Πίνδου κατά τίς άρχές τοΰ 
19ου αίώνα.

Ή  επόμενη ιστορική μνεία τής Σαμαρίνας συνδέεται μέ κάποιον Γεώργιο Δερ- 
βένα, κάτοικο τοΰ χωριοΰ Δερβένι, κοντά στήν Κόνιτσα, δ όποιος άπό τό 1821 καί 
μετά ήταν γνωστός λήσταρχος στίς περιοχές Γρεβενών, Κόνιτσας καί Ζαγοριοΰ. Γιά 
νά ελέγχονται οί έπιδρομές του άνακηρύχτηκε οπλαρχηγός τών άρμοτολών Κόνι­
τσας καί Σαμαρίνας, άλλά επειδή συνέχιζε ακόμη νά άσχολεΐται μέ τό προσοδοφόρο 
του επάγγελμα, τοΰ έστησαν ένέδρα καί τόν σκότωσαν. Ό  θάνατός του, πού λέγεται 
δτι συνέβη τό 1826, άναφέρεται στό παρακάτω δημοτικό τραγούδι:

Τρία πουλάκια κάθονταν ψηλά στό Ραδοτόπι' 
άπό βραδύς μοιρολογούν, καί τό ταχύ τό λένε.
Στής Σαμαρίνας τά βουνά βγήκε ό Γιωργοδερβένας,
γυρεύει τό χαράτσωμα, γυρεύει τούς λουφέδες.

7. Ή  διήγηση γιά τόν Δημήτριο βρίσκεται στόν Pouqueville, Hist, de la Regeneration 
de la Grece, τόμ. 1, σ. 339 κέξ.

il______ .



Πιάνει καί γράφει γράμματα, στήν Κόντσα νά τά στείλει.
((Σ’ έσένα, Σουλεημάνμπεη, σ ’ έσάς κοτσαμπασήδες!
Στείλτε μου τό χαράτσωμα, στείλτε μου τούς λουφέδες, 
γιά νά μή κάψω τά χωριά, νά μή τά λιμουριάξω.»
Τό γράμμα δέν άπόγραψε, καί μπαταριάν άκούει, 
δώδεκα βόλια τόν τρυπάν καί λόγον δέν έβγάνει.8

Σύντομα μετά άπδ αύτό, τδ 1845, μαθαίνουμε δτι ή μεγαλύτερη δύναμη στή 
Σαμαρίνα βρισκόταν στά χέρια ένδς Γιαννούλη άλ Μίχα άλ Χατζή, πού προφανώς 
άναγνωριζόταν άπδ τήν κυβέρνηση ώς άρχηγδς τοΰ χωριού. ΤΗταν δραστήριος καί 
έξυπνος άνθρωπος, καλός ρήτορας καί είχε άξιοσημείωτον πλούτο καί έπιρροή. Τά 
μεγάλα σφάλματά του λένε δτι υπήρξαν ή άγάπη του γιά τή δύναμη καί τδ χρήμα 
καί ή αντίθεσή του σ’ δποιουδήποτε είδους αντίδραση. Είχε τέτοια εξουσία ώστε ή 
σφραγίδα του ή ή ύπογραφή του ήταν άπαραίτητα γιά τή νομιμοποίηση εγγράφων 
καί πράξεων πού άναφέρονταν στήν πώληση σπιτιών ή κτημάτων. Λέγεται οτι χρη­
σιμοποιούσε τήν ακόλουθη φράση: «Ό  τής Σαμαρίνας προεστώς Γιαννούλης Μίχου 
βεβαιώ διά τήν Κοινότητα. . .». ΤΙ άμεση αιτία τής πτώσεώς του ήταν δτι άποπει- 
ράθηκε νά προτρέψει τδ λαδ τής Σαμαρίνας νά έξεγερθεϊ, ίσως κατά τήν έποχή τοΰ 
Κριμαϊκού πολέμου. ’Εναντίον του άντέδρασαν δ Ντζόγα άλ Χατζηκύρια καί δ Ντζί- 
μα άλ ΙΙαπαγιώργη τοΰ οίκου τών Τσούτρα, οί δποΐοι τδν χλεύασαν δημοσίως γιατί 
φέρθηκε στή Σαμαρίνα σάν νά ήταν τσιφλίκι του. Ή  προτεινόμενη εξέγερση άπέτυ- 
χε καί άμέσως μετά δ Γιαννούλης Μίχας καταγγέλθηκε στις τουρκικές άρχές στά 
Γιάννινα άπδ τούς έχθρούς του πού διαβεβαίωσαν δτι είχε κάνει κατάχρηση χρημά­
των πού είχε συγκεντρώσει γιά τδ κράτος. Ή  επέμβαση τών Τούρκων έξασφάλισε 
τήν τελεία πτώση του άπδ τή δύναμη καί σέ λίγο καιρδ πέθανε. Τότε δ άρχηγδς 
τών αντιπάλων, δ Ντζόγα άλ Χατζηκύρια, έγινε προεστώς τής Σαμαρίνας μέ τή 
βοήθεια τοϋ Ντζίμα άλ Παπαγιώργη.

( Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι )



Π Α Ν Ο Υ  ΔΗΜ . Τ Ζ Ι Ο Β Α

Η ΝΕΟΤΕΡΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΝ ΙΠΑΝΝΙΝΠΝ
(Η ΚΑΤΑΡΓΗΣΗ ΤΟΥ ΘΕΣΜΟΥ ΓΕΝΝΗΜΑ ΚΑΙ ΘΡΕΜΜΑ 
ΣΤΗ ΧΡΙΣΤΙΑ Ν ΙΚ Η  ΚΟΙΝΟΤΗΤΑ TQN ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ ΣΤΑ  
1908-1909 ΚΑΙ Η ΔΙΟΙΚΗΣΗ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΕΠΑΡ­
Χ ΙΑ Σ  Τ Ι Σ  ΠΑΡΑΜΟΝΕΣ ΤΗΣ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗΣ ΤΗΣ

1909-1913)

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Τ Ρ Ι Τ Ο

ΤΑ ΕΣΟΔΑ ΤΗΣ ΚΟΙΝΟΤΗΤΑΣ ΤΩΝ ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ ΚΑΙ Η ΔΙΑΧΕΙΡΙΣΗ ΑΥΤΩΝ 
ΔΙΟΙΚΗΤΙΚΗ ΔΟΜΗ ΤΗΣ ΚΟΙΝΟΤΗΤΑΣ ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ ΚΑΙ ΤΗΣ ΕΠΑΡΧΙΑΣ

Τό σύνολο τών εσόδων της τότε χριστιανικής κοινότητας τών Ίωαννίνων έφτα­
νε, κατά τό Γιάννη Λαμπρίδη, τά 1.146.278 χιλ. γρόσια1 και κατά τόν Άραβαν- 
τινό στά 1.500.000 δραχμές.2 Μέ άκρίβεια δμως μπορούμε νά ποΰμε, δτι τά έ'σοδα 
ξεπερνοΰσαν τό 1.000.000 γρόσια κα'ι άναλυτικά και κατά πηγή προέλευσης ήταν 
τά παρακάτω:

Ά πό κτήματα εκτός τής ’Ηπείρου γρ. 130.200
Ά πό κτήματα εντός τής ’Ηπείρου γρ. 34.122
Ά πό τή Βιέννη γρ. 50.040
Ά πό τήν Πετρούπολη κα'ι Νίζνα γρ. 307.916 κα'ι
Ά πό τήν ’Εθνική Τράπεζα γρ. 624.000

Ό  γενικός ωστόσο ισολογισμός τοϋ 1879 άνεβάζει τό ποσό σέ 1.241.613 γρό­
σια, πού σέ δραχμές φτάνει στό τεράστιο γιά τήν εποχή ποσό τών 4 εκατομμυρίων 
δραχμών.4 Σύμφωνα μέ πληροφορίες πού μάς δίνει ό Άραβαντινός, ή περιουσία 
τών ελεών τής κοινότητας τών Ίωαννίνων άνέβαινε σέ 1.107.000 ρούβλια, σέ 
143.800 φιορίνια χάρτινα κα'ι σέ 511.000 δραχ. Ά πό τό σύνολο τών παραπάνω 
κεφαλαίων συγκεντρώνονταν χρονιάτικος τόκος 500.000 γρ., δηλαδή 1.500.000 
δραχμές.5 Τήν εποχή τοϋ Άραβαντινού ήταν στά Γιάννινα δύο ελέη, τά κοινά, 
πού τά διαχειρίζονταν οί επίτροποι τών τεσσάρων εκκλησιών κα'ι τού αρχαίου νοσο­
κομείου κα'ι τά Ζωσιμαΐα, πού τά διαχειρίζονταν οί 4 έ'φοροι τών εκπαιδευτηρίων, 
οί 2 έ'φοροι τών κορασίων καί οί 2 έ'φοροι τοΰ κοινού νοσοκομείου.6 Ή  παραπάνω 
ολιγαρχία διαχειρίζονταν τά έ'σοδα τής πόλης μέ πρόεδρο τόν Μητροπολίτη μέχρι 
τή μεταβολή τοΰ 1909.

’Έτσι, κάτω άπό διαφορετικά κάθε φορά σχήματα, κυριαρχοΰσαν στή διοί­
κηση τής κοινότητας καί τής υπαίθρου ό κλήρος κυρίως καί οί εύγενείς, ή εκκλη­
σιαστική δηλαδή άρχή καί οί φεουδάρχες, δ Μητροπολίτης καί οί άρχοντες, πού 
χωρίς καμμία λαϊκή κρίση έξ όφφικίου καί θέσης, επέβαλαν τούς εαυτούς τους

* Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου τόμου σελ. 486.



δυναμικά, σάν κυβερνήτες καί διαχειριστές τών θεμάτων και τών κοινοτικών χρη­
μάτων.7

Στά 1832 άρχισαν νά έρχονται τά μεγάλα δοσίματα τών Ζωσιμαδών, άλλά 
μαζί τους άρχισε κα'ι ή πάλη ανάμεσα στούς αύτόχθονες αρχαίους πολίτες «γέννημα 
καί θρέμμα» τών Ίωαννίνων, που αγωνίζονταν νά κρατήσουν δλα τά δικαιώματά 
τους καί τών έξωκαστρινών, έπήλυδων κατοίκων τής πόλης, αυτούς δηλαδή πού 
έρχονταν άπό τά χωριά καί αγωνίζονταν νά ίθαγενοποιηθούν καί νά γίνουν Γιαν- 
νιώτες πολίτες.8

Θά παρακολουθήσουμε τόν άγώνα τών έξωκαστρινών στά επόμενα κεφάλαια 
καί σ’ αύτό θά αναλύσουμε τούς λόγους πού οδήγησαν στή μεγάλη μάχη, καθώς 
καί τίς διενέξεις πού γεννήθηκαν στήν κοινότητα άπό αύτή τήν αποφασιστική 
σύγκρουση.

"Τστερα άπό τήν πτώση τοΰ Άλή - πασσά, ή διαχείριση τών κοινοτικών αγα­
θών δέν γινόταν κατά τή θέληση τών διαθετών, δπως δηλαδή πρόβλεπαν ρητές 
διατάξεις τών διαθηκών τους, άλλά άντίθετα καί σΰμηοωνα μέ τίς τότε άνάγκες 
δλα τά χρήματα έπεςηαν στό ταμείο τών ελεών.3 Βέβαια, μπορεί νά γινόταν ρητή 
παράβαση τών εντολών τών διαθετών, άλλά γιά τά χρόνια εκείνα έτσι καί μόνο 
μπορούσε τό κοινοτικό ταμείο νά εκπληρώσει τή μεγάλη του αποστολή, άσχετα 
άν έπεφτε στά χέρια κακών διαχειριστών. Ά ς  μή μάς ξεφεύγει ή λεπτομέρεια, 
δτι οι πάροικοι τών διαφόρων ελληνικών κοινοτήτων τού εξωτερικού δλα τά χρη­
ματικά ποσά τά τοποθετούσαν στό κοινό ταμείο, μέ πρώτη τήν αδελφότητα τής 
Βενετίας, πού στην ούσία αποτελούσε μία μεγάλη κοινότητα Ελλήνων, πού κατά­
γονταν άπό πολλά μέρη τής Ελλάδας.10 Ό  ιστορικός Γιάννης Λαμπρίδης εΐναι 
πολύ σκληρός στήν κριτική του γιά τούς διαχειριστές τών κοινών καί δέν διστάζει 
νά γράψει: «Έ καστος δέ τών φαύλων τούτων διαχειριστών μετά τήν πώλησιν 
τών άσιγ έλάμβανεν υπό μάλης καί σωρόν τινα χρημάτων πρός μυστικήν διανο­
μήν αύτών εις έκπεπτωκυΐας οίκογενείας άγνωστους, ώς δήθεν μή στεργοΰσας

* τήν απονομήν βοήθειας δημοσία»· μέ τόν αύτό τρόπο ή επάρατη εκείνη ολιγαρχία
αύθαίρεται μίσθωνε καί τά μοναστηριακά κτήματα.11

Ό  λαός πού άκόμη δέν είχε κανένα πολιτικό καί πολιτειακό δικαίωμα, σατί- 
ριζε αδίστακτα τήν κλίκα τών αρχόντων, γιά τίς διαχειριστικές ατασθαλίες καί 
τούς έλεγε:

Οί άρχόντοι τρών τά λάσσα 
κι οί φτωχοί νουρές πού πράσσα.12

Ό  λαός έλεγχε, κατά συνέπεια, τήν κακή διαχείριση τών κοινών, καί ή αιτία 
αύτή έφερε άναστάτωση στήν κοινότητα τών Ίωαννίνων. Ό  λαός έ'δινε συνέχεια 
μάχες καί τίς κέρδιζε καί χάρη στή μαχητική κριτική του απομακρύνθηκε ό τότε 
μητροπολίτης τών Ίωαννίνων Ιωακείμ ό άπό Σόηηας13 καί ή μερίδα πού υπο­
στήριζε. Ή  άπομάκρυνσή του εγινε, κατά τόν Λαμπρίδη στά 1834,14 άλλά σύμ- 
ςκονα μέ συνοδική απόφαση στά 1835.15 Τόν Ιωακείμ διαδέχτηκε τόν Ιούλιο τοϋ

^ 1835 ό Ιωακείμ ό Χίος,16 πού αντικατέστησε αμέσως τήν μερίδα τοΰ προκατόχου
του μέ άλλη, πού προέρχονταν καί αύτή άπό τήν τάξη τών άρχόντων. Άλλά καί 
αύτή ή μερίδα δέν άνταποκρίθηκε στίς προσδοκίες τής πόλης καί τοΰ λαοΰ καί 
άκόμη καθιέρωσε άπό τά ελέη τήν πληρωμή τοΰ στρατιωτικού φόρου ενώ ή πόλη 
εΐχε καταντήσει φωλιά επαιτών άφοΰ άπό τίς 2.000 χριστιανικές οικογένειες οι 
1800 έλεοδοτοΰνταν άπό τό κοινό τής πόλεως ταμείο.17

Στό μεταξύ, στά 1828, ό μόνος πού ζοΰσε άκόμη άπό τήν αδελφότητα τών 
ΖΐΜσιμαδών, Νίκος Ζωσιμάς, διορίζει μόνιμη έπιτροπή στά Γιάννινα, πού τήν άπο- 
τέλεσαν οί πρόκριτοι Δ. Δρόσος, Κ. Αθανασίου, Ν. Τζίνης, I. Λιάμπεης καί Σ .
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Μπογάς, γιά τήν εκτέλεση τών έντολών του καί θέλοντας νά τήν περιβάλει μέ 
τό κϋρος τής εκλογής τών κατοίκων, υποδεικνύει, τόν Μάρτη τοΰ 1832, νά έκλε- 
γοΰν άπό τή γενική συνέλευση τής πόλης. Ή  γενική συνέλευση δέχτηκε τήν ΰπό- 
δειξη καί εξέλεξε τούς Δ. Δόσο, Κ. ’Αθανασίου καί Β. Δημητρίου, ενώ ο! υπόλοι­
ποι δύο δέν δέχτηκαν τό άξίωμα.18

Στά 1836 μερικοί άπό τούς παραπάνω επιτρόπους έγραψαν στό Νίκο Ζω­
σιμά νά τους στείλει 17.000 τάλληρα γιά τήν ανέγερση τής σχολής στά οικόπεδα 
’Αθανασίου καί Μπέρκου, άλλά οί υπόλοιποι τοΰ συνέστησαν νά μή τά στείλει γιατί 
στό μεταξύ μάλωσαν καί χώρισαν τήν πόλη σέ δύο μερίδες, πού άλληλοκατηγο- 
ροΰνταν στό Ζωσιμά, μέ άποτέλεσμα νά διαιρεθεί καί ή πόλη καί ν’ αρχίσει ή πιό 
θλιβερή περίοδος τής Ιστορίας της.19

Ή  διχόνοια αύτή ανάγκασε τό Νίκο Ζωσιμά νά αναιρέσει τήν εμπιστοσύνη 
του άπό τούς επιτρόπους του καί νά ζητήσει νά μεταφερθοΰν τά οικόπεδα στό δνομα 
τής Ζωσιμαίας αδελφότητας, άλλά οί επίτροποι δέν έκτέλεσαν τήν εντολή του μέ 
άποτέλεσμα ό Ζωσιμάς νά διορίσει νέα επιτροπή πού τήν άποτέλεσαν ό γαμπρός 
του ’Αλέξιος Φίλιος, ό Θεοδόσιος Λαμπαδάριος καί ό Π . Σαμαρνιώτης, ενώ πα­
ράλληλα ή πόλη ζήτησε λογοδοσία τών πρώην επιτρόπων μέ τήν επέμβαση τοΰ τότε 
Γενικοΰ διοικητή τών Ίωαννίνων.20 Ή  λογοδοσία άπόδειξε κατάχρηση άπό τούς 
διαχειριστές καί μπροστά στόν κίνδυνο καί τήν άπειλή τοΰ Ζωσιμά δτι θά μετα- 
ψερθεϊ τό κληροδότημα στήν ελεύθερη Ελλάδα, ή γενική συνέλευση τών δικαιού­
χων πολιτών τών Ίωαννίνων καθαίρεσε τόν προεστό τή ςπόλης καί αντικατέστησε 
τούς επιτρόπους τών άγαθοεργών καταστημάτων.21

’Αποτέλεσμα αύτών τών διενέξεων ήταν ή έξωση τοΰ τότε μητροπολίτη τών 
Ίωαννίνων Ιωακείμ καί ή ξορία του στό Ά γ ιο  "Ορος. Ό  λαός δμως καί πιθανό 
ή μερίδα ή φιλική προς τόν Ιωακείμ, άποθανάτισε τήν έξωσή του κατηγορώντας 
τούς προκρίτους καί τόν προεστό.

Ανάθεμά σε Γκόβελα κι εσύ κι ή δωδεκάρα
πού βάλαταν καί διώξαταν Ιωακείμ τόν Κάρα.22

Πρωταγωνιστής αυτής τής έκρυθμης κατάστασης ήταν ό γαμπρός τοΰ Ζω­
σιμά Άλέξης Φίλιος, πού αντικατέστησε τόν προεστό τής πόλης, άλλά ωστόσο 
Υομίζιϋ δτι πρέπει νά εξεταστεί αν πραγματικά ό Φίλιος κινοΰνταν άπό πατριω­
τικά ελατήρια, γιατί αλλιώς δέν μπορεί νά δικαιολογηθεί ή μετά δύο χρόνια επά­
νοδος τοΰ Ιωακείμ τοΰ Χίου στό θρόνο τής μητρόπολης τών Ίωαννίνων.23 Ή  από­
δειξη ήλθε πολλά χρόνια αργότερα καί μέ άκρίβεια στά 1975, πού ό ερευνητής Κ ώ­
στας Βλάχος δημοσίευσε τήν άλληλογραφία τών ελεών τοΰ Ζωσιμά, συμπληρώνον­
τας τήν έργασία τοΰ καθηγητή Σαγκούνη, καί στόν πρόλογό του άποκαλύπτει δτι 
ό Σαγκούνης είχε υπόψη τό κατάστιχο πού αύτός δημοσιεύει, άλλά δέν προχώρησε 
στή δημοσίευσή του πιθανόν γιατί, σέ μερικές άπό τίς επιστολές αυτές, κατηγορεΐ- 
ται ό Άλέξης Φίλιος, μέ τήν οικογένεια τοΰ οποίου ειχε συνδεθεί ό Σαγκούνης 
καί ή οποία τοΰ είχε παραδώσει τό άρχεΐο της προς δημοσίευση. Άκόμη οί επιστο­
λές πού άναφέρονται στό Φίλιο είναι σημαδεμένες μέ κόκκινες κάθετες γραμμές στό 
περιθώριο.24 ’Έτσι, άπό τά γεγονότα προκύπτει δτι δέν έ'γιναν γνωστές άπό τόν 
Σαγκούνη οι κατηγορίες εναντίον τοΰ Φιλιού, επειδή ήταν προσωπικός φίλος τοΰ 
συγγραφέα, άλλά μέ αύτό τόν τρόπο νομίζω δτι δέν γράφουμε Ιστορία. Τά γεγο­
νότα, τά ίδια έγγραφα, «πόδειξαν δτι καί ό Φίλιος δέν ήταν άθώο περιστέρι.

"Ύστερα άπό τίς μεταβολές πού έ'γιναν μετά άπό τή λογοδοσία τών κακών 
διαχειριστών, άρχισε νά μπαίνει κάποια τάξη στό κατεστημένο τών αρχόντων. Κάτι 
τέτοιο μάς πληροφορεί ή άπό 12 τοΰ Γενάρη τοΰ 1841 επιστολή τών νέων επιτρό­
πων προς τόν Ζωσιμά, πού άναφέρει δτι γιά πρώτη φορά στέλνονταν οί άποδεί-
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ξεις τών χρημάτων που ξοδεύονταν και λαμβάνονταν πρός τόν Ζώσιμο, μέ τήν αιτιο­
λογία δτι «θέλομεν τά ελέη σας νά είναι αναγνωρισμένα και τέλος πάντων νά σας 
στέλλωμεν καί τάς αποδείξεις καθώς πρέπει καί δχι καθώς τό πρότερον έγίνοντο».25 
Ή  ένργεια αυτή βέβαια αποτελούσε ενα σημαντικό βήμα πρός τά εμπρός, άλλά τό 
σκληρό κατεστημένο τών αρχόντων ήταν πάντα κατεστημένο. Αύτό φάνηκε τρεις 
μέρες άργότερα, πού ή γενική συνέλευση συνήλθε στή μητρόπολη γιά νά εξετάσει 
τήν επιτροπή τών μοναστηριών τοΰ Προφήτη Ήλία26 καί τών 'Αγίων Π ατέ­
ρων.27 Στή συνέλευση κατακρίθηκε μέ δριμύτητα ή επιτροπή γιατί γιά έξι ολό­
κληρα χρόνια δέν εδωσε κανένα λογαριασμό28 καί, τέλος, σέ επιστολή τών επι­
τρόπων πρός τόν Ζωσιμά καί μέ ημερομηνία 28 -4  - 1841, άναφέρεται δτι «τά 
πράγματα τής πατρίδος μας εύρίσκονται εις τά ίδια, διότι αι υποθέσεις τών Ιερών 
μοναστηρίων, περί τών οποίων σάς προεγράψαμεν, δέν ελαβον κανένα τέλος καί 
δταν λάβωσι τήν εκβασίν των θέλομεν σάς ειδοποιήσει μέ πρώτον. Αύτή ή ύπόθε- 
σις, πανευγενέστατε, έφερε μεγάλην ταραχήν εις τήν πολιτείαν μας επειδή καί εΐναι 
σημαντική διά τήν χρηματικήν ποσότητα καί παρακινεί τήν αισχροκέρδειαν τών 
ασυνειδήτων προυχόντων μας Ζαγωρισίων καί Ίοοαννιτών».29

Μετά άπό δύο μήνες οί νέοι επίτροποι τοΰ Ζωσιμά γράφουν στόν Κ. Πασχάλη 
στή Μόσχα (27 - 6 - 1841) δτι τό σχολείο τών Ζωσιμαδών έκλεισε γιατί «οί πρώην 
επίτροποι τών τεσσάρων εκκλησιών έν καιρώ μέ μερικούς πατριώτας έκαμαν άφα- 
νισμόν εις τά κοινά ελέη έξοδεύοντες χιλιάδες γρόσια άπ’ αύτά διά νά έξώσουν 
τήν πανιερότητά του διά τάς ορέξεις καί πάθη των, λοιπόν οί ίδιοι έχρέωσαν τό 
εισόδημα τών έλεών καί άφάνισαν τήν δυστυχή πατρίδα μας».30 Αυτή ή επιστολή 
δικαιώνει πέρα γιά πέρα τόν ’Ιωακείμ δπως καί παραπάνω έγινε λόγος. Στίς 15 - 
1 - 1842 καί σέ νέα επιστολή τών επιτρόπων πρός τόν Ζωσιμά ρητά άναφέρεται 
δτι «τά τής πατρίδος μας τρέχουν εις τά ίδια, ή διχόνοια καί ή ασυμφωνία υπερι­
σχύει, ή αισχροκέρδεια καί ό φθόνος μερικών δέν τούς άφήνουν άπό τό νά κοιτά­
ξουν τό καλόν καί τό ωφέλιμον τής κοινότητος, καταδυσκολεύεται καί ή επιτροπή 
τών λάσσων καί καμμΐαν φροντίδα πρός δφελας τής πατρίδος, οί καλοί μας πρό­
κριτοι δέν λαμβάνουν, άνίσως καί δέν τούς ένεκριθοΰν άπό τήν κοινότητα τά κακώς 
έξοδευμένα καί συνενοημένα άπό αύτούς άπό τόν μέ βίαν καί μέ γρόσια βγαλμένον 
προεστώτα».31

’Από τά δσα παραπάνω άναφέραμε γίνεται ηιανερό, δτι οί δύο άρχοντικές 
παρατάξεις τής πόλης έκαναν δ,τι τούς περνούσε άπό τό χέρι προκειμένου νά άνα- 
λάβουν τή διοίκηση τών κοινών. ’Αλλά ή Ισχύς τής κάθε παράταξης ήταν συνάρ­
τηση τοΰ κατά καιρούς άρχιερέα, καί οί τυραννίσκοι τής έποχής εκείνης δέν δίστα­
ζαν νά ξοδεύουν άσυλλόγιστα γιά νά επιτυγχάνουν τούς σκοπούς των. ’Ακόμη ήταν 
πολύ εύκολοι στή σύναψη δανείων, στό δνομα δμως τών έλεών, προκειμένου νά πε- 
τύχουν δ,τι θέλουν, μέ άηοτέλεσμα, λόγω τών μεγάλων χρεών, τά αγαθοεργά νά 
κινδυνεύουν μέ διάλυση.32

Μπροστά σ ’ αύτό τόν κίνδυνο, ό νέος εύπατρίδης ’Ιωάννης Λιάμπεης εισάγει 
στήν κοινοτική διαχείριση τόν προϋπολογισμό καί τό ταμείο, στά 1854, μέ άποτέ- 
λεσμα νά διαχειρίζονται τά άγαθά τής πόλης μαζί μέ τούς άρχοντες καί ή άπαλ- 
λαγμένη άπό τή διαφθορά μεσαία τάξη.33 Στά 1874, τέλος, καθιερώνεται ή μυ­
στική ψηφοφορία, πού έπέτρεπε στούς εκλογείς, πού δέν ξεπερνοΰσαν τούς 165, 
νά δίνουν τήν ψήφο τους δπου ήθελαν γιά τήν έκλογή 4 έφορων τών έκπαιδευτη- 
ρίων, 2 επιτρόπων τοΰ Γεροντοκομείου, 2 τοΰ Νοσοκομείου, 3 εφόρων προικοδο­
τήσεων καί 8 επιτρόπων τών τεσσάρων εκκλησιών τής πόλης.34

Έτσι, μέ τή νέα τάξη τών πραγμάτων, ό άρχιερέας, οί άρχοντες, οί έμποροι 
καί οί αρχηγοί ή πρωτομαΐστρες τών συντεχνιών συγκροτοϋσαν πλέον τή γενική



συνέλευση πού ψήφιζε κα'ι εξέλεγε τά παραπάνω διαχειριστικά τών αγαθών τής 
πόλης όργανα,35 δηλαδή μία κλειστή εκλογική βάση πού στά 1889 έφτανε τά 
256 μόνο άτομα.36

Στά 1869 άρχισε ή εφαρμογή τοΰ νέου διοικητικού οργανισμού τής επαρχίας 
γιά τό βιλαέτι τών Ίωαννίνων, πού στηρίζονταν στίς διακηρύξεις —  άμεροληψίας, 
ισότητας καί δικαιοσύνης —  διατάγματος, γνωστού στήν Ιστορία μέ τό όνομα 
«χάτι - χουμαγιούν», άλλά οί διακηρύξεις αυτές εμεναν ενα γράμμα κενό.37 Μέ 
βάση τή νέα μεταβολή πού έφερε ή μεταρρύθμιση τού 1869, νέα τροπή πήραν τά 
διοικητικά πράγματα τής κοινότητας τών Ίωαννίνων, γιατί άπλούστατα έπρεπε 
νά βρεθεί τό κυρίαρχο ό'ργανο τού ελέγχου τών διοικητικών ενεργειών τών διαφό­
ρων εφορειών. ’Έτσι γεννήθηκε ή Δημογεροντία τής πόλης.

Τή χρονιά εκείνη (1869), μέ βάση τούς έθνικούς κανονισμούς τοϋ πατριαρ­
χείου τής Κωνσταντινούπολης, προτάθηκε ή ίδρυση ενιαίας δημογεροντίας, άλλά 
οι βέροι Γιαννιώτες, οί «γέννημα καί θρέμμα», κήρυξαν αποχή, οπότε κατ’ άνάγκη 
διατάχθηκε ό σχηματισμός τής επαρχιακής δημογεροντίας γιά τήν επαρχία καί 
τής πόλης γιά τά Γιάννινα.38

Ή  μετάβαση δμως τών αντιπροσώπων τής επαρχίας ήταν πολυδάπανη καί 
άποηιασίστηκε άπό τούς Ζαγορίσιους νά εκλέγονται οί πληρεξούσιοι επαρχιώτες 
άπό τούς πάροικους τών ’Iojavvivcov. Οί Ζαγορίσιοι, ύστερα άπό κοινή συνεδρία 
τών αντιπροσώπων τών κοινοτήτων τοΰ τμήματός τους, έ'στειλαν στίς 17 τοΰ Νο­
έμβρη τού 1869 σφραγισμένο γράμμα, τό όποιο δριζε έξι αντιπροσώπους γιά τήν 
εκλογή τών μελών τής επαρχιακής δημογεροντίας καί τής Μοναστικής επιτροπής.39

'Ωστόσο ή κατάσταση ήταν ιδιαίτερα σοβαρή γιά τήν πόλη τών Ίωανίνων 
καί οί βέροι Γιαννιώτες αποφασισμένοι νά διατηρήσουν τά άπαράγραφτα, καθώς 
διατυμπάνιζαν, δικαιώματα τής πόλης. Στίς 14 του Γενάρη τοΰ 1876, στό κοινό 
τής πόλης κατάστημα, οί δικαιούχοι πολίτες εξέλεξαν, μέ μυστική ψηφοφορία, τή 
δημογεροντία τής πόλης, που τήν άποτέλεσαν οί Ά λ . Λιάμπεης, Θεοχ. Θεοχάρης, 
Ν. Κίγκας καί Κ. Μίσιος.40 Άκόμη οί βέροι Γιαννιώτες δέν παράλειψαν νά ισχυ­
ροποιήσουν τόν θεσμό «γέννημα καί θρέμμα» βάζοντας τον στόν κανονισμό τής 
πόλης καί έτσι κατοχύρωσαν τή μακρινή τους παράδοση στή διοίκηση.41

Ή  δλη διοικητική δομή τής πόλης συμπληρώθηκε μέ τό ιερατικό συμβούλιο, 
πού τό άποτελοΰσαν ιερείς τών διαφόρων ενοριών τής πόλης καί ήταν έφταμελές. 
Τό ιερατικό συμβούλιο αποφάσιζε τελεσίδικα γιά τίς διαλύσεις τών γάμων καί τών 
άρραβώνων. Χωρίς άπόφασή του ήταν αδύνατη ή έκδοση καί καταχώριση στον 
κώδικα τοΰ διαζευκτηρΐου.42

Τήν ϊδια έποχή οργανώθηκε καί ή συνοικία. Οί συνοικίες τής πόλης σέ κοινή 
τών μελών τους συνέλευση, εξέλεγαν τούς Μουχταροδημογέροντες καί τούς Ά ζα - 
δες, πού φρόντιζαν γιά τήν είσπραξη τών φόρων τής συνοικίας, γιά τίς εκδόσεις 
πιστοποιητικών γάμων, βαπτίσεων καί θανάτων καί είχαν ιδιαίτερη σφραγίδα.43

Γενικά ή δομή τή ςπόλης καί τής επαρχίας τών Ίωαννίνων παρουσιάζεται 
στό παρακάτω διάγραμμα:

Α ' Πόλη

1. Εφορείες εκπαιδευτηρίων καί φιλανθρωπικών καταστημάτων.
Τό σύνολο τών Εφορειών άποτελεΐ τήν Έφοροεπιτροπεία.

2. Δημογεροντία πόλης: Εξαμελής - Διαχειριστικό ελεγκτικό οργανο τής Έφορο- 
επιτροπείας πόλεως.44

3. Ιερατικό Συμβούλιο.
4. Συνοικιακές Μουχταροδημογεροντίες.
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Β' Επαρχία

1. Τριμελείς ’Εφορείες Κοινοτήτων πλήν Συρράκου πού είχε τέσσερες.
2. Μουχταροδημογεραντίες Συνοικισμών (μαχαλάδων) - Μουχτάρηδες - "Ενας 

γιά κάθε συνοικία καί γιά κάθε εθνότητα.
3. ’Επαρχιακή Δημογεροντία - Διοικούσα ’Επιτροπή τμημάτων εκλέγονταν άπό τά 

μέλη τής επαρχιακής Δημογεροντίας.
4. Μοναστική Επιτροπή - Τετραμελής καί εκλέγονταν άπό τους 24 πληρεξουσίους 

τών τεσσάρων τμημάτων.
Γ' Πόλη - Επαρχία

’Αντιπροσωπεία πόλης - επαρχίας (πληρεξούσιοι 34).
’Εκκλησιαστικό Δικαστήριο:45 Καθήκοντα δικαστηρίου άκόμη άσκοΰσε ή Επαρ­
χιακή δημογεροντία.

’Από τά παραπάνω διοικητικά όργανα, ή Δημογεροντία τής πόλης δίκαζε τίς 
διαφορές μεταξύ τών Γιαννιωτών μέ βάση τή βυζαντινή νομοθεσία τοΰ ’Αρμενό- 
πουλου καί ή άντίστοιχη επαρχιακή τίς διαφορές μεταξύ τών επαρχιωτών.46

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο

Η ΠΡΩΤΗ ΜΑΧΗ ΤΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΤΩΝ (1897 - 1901)

Ή  πρώτη μάχη τών έπαρχιωτών άποίκων εκδηλώθηκε στις άρχές τοΰ Ό κτώ- 
βρη τοΰ 1897, καί πήρε πολύ οξεία μορφή άπό τήν αρχή, άλλά ώστόσο κατάληξε 
στή δικαίωσή τους. Βασικός παράγοντας τοΰ πρώτου αΰτοΰ αγώνα ήταν τόσο ή 
πρώτη διάταξη τοΰ κοινοτικού κανονισμού τής πόλης, πού στά 18581 έ'γινε νόμος,2 
ύστερα άπό πραξικόπημα τών βέρων Γιαννιωτών, δσο καί ή άπό 10 τοΰ Ό κτώ- 
6ρη τοΰ 1897 επιστολή τοΰ πατριάρχη, πού διέταξε τή συγκρότηση ενιαίου μητρο- 
πολιτικοΰ δικαστηρίου.3 Κατά τήν πατριαρχική επιστολή, τό παραπάνω δικαστή­
ριο θά άποτελοΰνταν άπό έξι εκλεγμένα μέλη κατά αναλογία, δηλαδή δύο άπό τήν 
πόλη καί τέσσερα άπό τήν επαρχία, πού θά άντιπροσώπευαν τά τέσσερα τμήματα, 
δηλαδή ενα μέλος γιά τό κάθε τμήμα.4

’Αμέσως ό μητροπολίτης τών Ίωαννίνων διαβίβασε τήν επιστολή στήν άντι- 
προσωπεία τής πόλης γιά νά απαντήσει γιά τήν κατάργηση τής φράσης «γέννημα 
καί θρέμμα»5 καί παράλληλα ενημέρωσε τήν άντιπροσωπεία τών τεσσάρων τμη­
μάτων. Στην παραπάνω πατριαρχική επιστολή άντέδρασε άμεσα ή δημογεροντία 
τοΰ Ζαγορίου, πού είχε τότε τήν έ'δρα της στά Γιάννινα, καί υποστήριξε δτι «ό πλη­
θυσμός τοΰ Ζαγορίου υπερτερεί κατά πολύ τοΰ πληθυσμού έκάστου τών άλλων 
τμημάτων μέ βάση τήν στατιστικήν τοΰ έτους I860».6

Οί δυνατοί Ζαγορίσιοι άνοιχτά κήρυξαν τόν πόλεμο, καί έχοντας σάν βασικό 
άτοΰ τό έγγραφο, τής ένωσης μέ τά Γιάννινα, τοΰ 1774, προσπάθησαν νά διατη­
ρήσουν τήν παράνομη δημογεροντία τους μέ κύριο σκοπό τό διαχωρισμό της άπό 
τά υπόλοιπα τμήματα.

Στόν πόλεμο τών Ζαγορίσιων άντέδρασαν οί άντιπρόσωποι τής πόλης καί τών 
τριών τμημάτων καί πρόβαλαν σάν δρο τήν Ισότητα τών τμημάτων πού είχε φαι­
νομενικά καθιερωθεί άπό τά 1857 καί κατηγόρησαν μέ δριμύτητα τή Δημογερον­
τία τοΰ Ζαγορίου γιατί διαιρούσε καί καλλιεργούσε κλίμα άνισότητας.7 Βασισμέ­
νοι σ’ αύτό τό σκεπτικό, οί αντιπρόσωποι τής πόλης καί τών τριών τμημάτων έγρα­
ψαν στόν πατριάρχη στις 6 τοΰ Όκτώβρη τού 1889, παρακαλώντας τον νά δια­
τάξει :



«1) Τήν διάλυσιν τής παρανόμου εντός τής Ιεράς Μητροπόλεως Ιδιαιτέρας 
διοικητικής δημογεροντίας τοϋ Ζαγορίου καί τής έν τή εδρςι τοϋ τμήματος σύστα­
σης αυτής κα'ι 2) τήν συγκρότηση τοϋ ενιαίου Μητροπολιτικοϋ δικαστηρίου έκ με­
λών 6 έκλεγομένων δύο μέν παρά τής πόλεως Ίωαννίνων καί τεσσάρων παρά τών 
τμημάτων, έκάστου αύτών έκλέγοντος άνά εν μέλος».8 Στήν περίπτωση πού τό 
Ζαγόρι θά άρνοϋνταν τίς παραπάνω προτάσεις καί τή συνεργασία, προτείνονταν 
ό σχηματισμός ιδιαίτερης δημογεροντίας μέ εδρα τοΰ τμήματος καί δχι τά Γιάν­
νινα.9

Ή  άντιπροσωπεία τής πόλης πάντα έπιφυλακτική, παράπεμψε τήν υπόθεση 
στην τριμελή εφορεία τών εκπαιδευτηρίων καί δ μητροπολίτης Γρηγόριος ζήτησε 
μέ τήν άπό 25 τού Νοέμβρη τοΰ 1898 επιστολή του, τήν άπάντησή της.10

Στίς 27 τοΰ Νοέμβρη τοΰ 1898 συνήλθε ή εφορεία τών εκπαιδευτηρίων τής 
πόλης τών Ίωαννίνων καί άφοΰ σκέφτηκε γιά τήν κατάργηση τοΰ θεσμοΰ «γέννη­
μα καί θρέμμα», εστειλε στό Μητροπολίτη τήν παρακάτω άνέκδοτη επιστολή: 
«Ά ριθ . 1120 Σεβασμιώτατε,

Συνφδά τώ ύπό ήμερομηνίαν 9 Σεπτεμβρίου έ.ε. πρακτικώ τής αντιπροσω­
πείας, δι’ ού άνετέθη ήμΐν δπως μελετήσαντες άπαντήσοψεν πρός τήν ύμετέραν 
Σεβασμιότητα εις τό ύπό τής Μ. ’Εκκλησίας δηλωθέν θέμα, τό άφορών τήν εκ 
τοΰ κανονισμού έξάλειψιν τής έκφράσεως «γέννημα καί θρέμμα τής πόλεως», συν- 
ελθόντες σήμερον καί σκεφθέντες, ύποβάλλομεν τή ύμετέρςι Σεβασμιότητι τά εξής:

’Επειδή ό επί τών διαθηκών, τών προηγουμένων κανονισμών, τών διαφόρων 
πρακτικών τών Γενικών Συνελεύσεων καί τών ηθών καί εθίμων τής κοινότητας 
ήμών βασιζόμενος καί προ έτους συνταχθείς καί ύπό τής Γενικής τών πολιτών 
Συνελεύσεως κυρωθείς κανονισμός ίσχύση επί δεκαετίαν ώς τούτο ρητώς δηλοΰται 
έν τώ άκροτελευταίω αύτού άρθρω καί εινε γνωστόν τή Μ. ’Εκκλησία.

’Επειδή ή άντιπροσωπεία εινε ύπόχρεος είς τήν άκριβή τήρησιν τοΰ παρά 
τής Γενικής τών πολιτών Συνελεύσεως έμπιστευθέντος αύτή Κανονισμώ, επειδή 
τάς πράξεις αυτής ή αντιπροσωπεία οφείλει καί ύποχρεοΰται νά ρυθμίζη πρός τάς 
διατάξεις τοΰ θεμελιώδους τούτου νόμου, διά ταΰτα, άδυνατεΐ νά προβή εις τροπο- 
ποίησιν ούσιώδους μάλιστα διατάξεως, τής εξουσίας ταΰτης άνηκούσης άποκλει- 
στικώς είς τήν ’Εκκλησίαν τοΰ λαού, ήτις ώς κυρίαρχος δύναται έν εύθέτω χρόνω 
νά σκεφθή περί τής εύχής τής Μεγάλη ςτοΰ Χριστοΰ ’Εκκλησίας. Διατελοϋμεν μετά 
τού προσήκοντος σεβασμού. Έν Ίωαννίνοις τή 27 Νοεμβρίου 1898 οί έφοροι 
τής Γενικής Ελληνικής Σχολής, Δ. Κίγκος, Στ. Κ. Χατζής, Δημ. Μακρής καί Ν. 
Δ. Καζαντζής».11

’Από τήν πιό πάνω άνέκδοτη έπιστολή βγαίνει τό άντικειμενικό συμπέρασμα, 
οτι οι βέροι Γιαννιώτες άφηναν τό ζήτημα νά χρονίσει καί έχοντας σάν άτοΰ τή 
δημοκρατική διαδικασία ζήτησαν νά άποφανθεϊ ό κυρίαρχος λαός, γιατί άν ο! ίδιοι 
έπαιρναν απόφαση θά ήταν επόμενο νά πάθουν ψθορά έκλογική. ’Αλλά τό δλο 
■θέμα άρχισε νά γίνεται λαβύρινθος, γιατί οί δυνατοί Ζαγορίσιοι τής Κωνσταν­
τινούπολης πέτυχαν, στά μέσα τοΰ Όκτώβρη τοΰ 1898, νά διατηρήσουν τή δημο­
γεροντία τους στά Γιάννινα καί δ πατριάρχης μέ τήν άπό 13 - 11 - 1898 επιστολή 
του δίνει τήν «κατ’ οικονομίαν λύσιν» μέ τό έξης σκεπτικό: «Επειδή τά συμφέρον­
τα τών τριών τμημάτων έν δεύτεροι τίθενται μοίρα καθόσον παρέχεται αύτοΐς ή πε­
ριφρονητική έλευθερία νά προσκολληθώσιν είς τήν Δημογεροντίαν τής πόλεως η 
τήν τοΰ Ζαγορίου έπί απώλεια τών αύθυπάρκτων δικαίων τους».12

Μιά τέτοια δμως άπόφαση δέν ·θά ήταν ποτέ δυνατό νά τή δεχθούν τά τρία 
τμήματα καί δπως ήταν επόμενο τήν άπέκρουσαν καί άρνήθηκαν «πάσαν ύπαγω- 
κήν τών τριών τμημάτων είς τήν Δημογεροντίαν πόλεως ή τήν τού Ζαγορίου ώς 
ά'δικον καί περιφρονητικήν ώς  καί τόν σχηματισμόν ιδίας τοΰ Ζαγορίου Δημογε­
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ροντίας έν xfj Ίερφ Μητροπόλει καί δή υπό τον τίτλον επαρχιακής».13 Έ τσι τελε­
σίδικα οί αντιπρόσωποι τών τριών τμημάτων κα'ι τής πόλης έπέμειναν «ε’ις τόν 
σχηματισμόν ένός μητροπολιτικοΰ δικαστηρίου έξ εξ μελών έπι τή βάσει τής με­
ταξύ τών τμημάτων ανέκαθεν κρατούσης Ισότητος ώς μόνης ορθής καί δικαίας 
λύσεως άφιεμένου ελευθέρου τοϋ Ζαγορίου, ϊνα αν δέν δέχηται τήν έν ίσότητι συν­
εργασίαν, σχηματίση τήν Ιδίαν αυτού δημογεροντίαν έν τή έδρα τοΰ Ζαγορίου καί 
ούχί έν Ίωαννίνοις». 14

Στίς 5 τοΰ Μάη τοΰ 1899 ό τότε μητροπολίτης τών Ίωαννίνων Γρηγόριος 
Καλλίδης15 ανακοίνωσε στό συμβούλιο τών τριών τμημάτων δτι έλαβε τίς ύπ’ άριθ. 
368/19 - 1 - 1899 καί 520/17 - 2 - 1899 επιστολές τοΰ Πατριάρχη σχετικές μέ το 
ζήτημα τοΰ μητροπολιτικοΰ δικαστηρίου, πού πήρε χρόνια μορφή υστέρα άπό τήν 
επέμβαση τών Ζαγορίσιων, άλλά έπειδή οί έπιστολές αυτές ήταν σπουδαίες καί 
άφοροΰσαν δλη τήν έπαρχία καί ό'χι μόνο τά τρία τμήματα, γι’ αύτό καί τό συμβού­
λιο τών τριών τμημάτων ζήτησε νά ανακοινωθούν, παρά τήν πεισματική άρνηση 
τοΰ μητροπολίτη, στήν άντιπροσωπεία τόσο τής πόλης οσο καί τών τμημάτων σε 
κοινή του συνεδρίαση.16

Ή  κατάσταση ήταν αρκετά σοβαρή, γιατί τό ζήτημα δέν λύνονταν καί χρό­
νιζε λόγω τής άποφασιστικής επέμβασης τών Ζαγορίσων, γι’ αύτό τό τρία τμή­
ματα συνήλθαν στίς 26 τοΰ Γενάρη τοΰ 1900 καί διόρισαν έναν μόνιμο κάτοικο τής 
Κωνσταντινούπολης σάν πληρεξούσιό τους τόν Α. Κ. Μάντη καί τοΰ έδωσαν τήν 
εντολή «νά διορίζη καί ά'λλους καί νά παρίσταται έν τοίς πατριαρχείοις ίνα έξ ονό­
ματος τών τριών τμημάτων ένεργή παν δ,τι ή συμφέρον καί νόμιμον» καί άκόμη 
έξουσιοδοτήθηκε ό ταμίας Σπ. Σπέγγος δπως «διά τάς παρουσιασθησομένας άνάγ- 
κας έξοδεύση έκ τών χρημάτων τοΰ ταμείου, δσα ή χρεία το καλέση ή καί έπί 
πλέον».17

Ή  αποφασιστική έπέμβαση τής πόλης καί τών τμημάτων έ'φερε ούσιαστικά 
άποτελέσματα, καί ό Πατριάρχης Κωνσταντίνος, σωστά εκτιμώντας τήν κατά­
σταση, έστειλε τήν άπό 27 του Ίούνη τοΰ 1900 έπιστολή του, μέ τήν οποία κα­
ταργεί κάθε προγενέστερη απόφαση τής συνόδου «περί σχηματισμοΰ δύο Δημογε­
ροντιών» καί τελεσίδικα διατάζει τό σχηματισμό έπταμελοΰς μητροπολιτικοΰ δικα­
στηρίου.15

Ή  πατριαρχική έπιστολή διαβάστηκε, άπό τό μητροπολίτη Γρηγόριο, στή 
συνεδρία τής διοικηικής επιτροπής τών τριών τμημάτων τής 13 τοΰ ’Ιούλη 1900 
καί προκάλεσε «τήν βαθείαν αύτών ευγνωμοσύνην πρός τήν μητέρα ’Εκκλησίαν, 
διότι κατιδοΰσα τό αλυσιτελές καί έπιζήμιον εις τά συμφέροντα τής έπαρχίας ημών 
τής ύπάρξεως κατ’ ιδίαν τών δύο πενταμελών Δημογεροντιών καταργεί αύτάς καί 
διατάσσει τήν σύστασιν ένιαίου Μικτοΰ εκκλησιαστικού δικαστηρίου».19 Καί δμως 
ή διοικητική έπιτροπή τών τριών τμημάτων έπεφυλάχθηκε νά άπαντήσει γιά τό μι­
κτό έκκλησιαστικό δικαστήριο μέ τήν δικαιολογία δτι έ'λειπαν ορισμένα της μέλη 
καί ζήτησε μικρή αναβολή, μέχρι 17 - 7 - 1900, πού τής δόθηκε άπό τό μητροπο­
λίτη Γρηγόριο.20

Πραγματικά ή διοικητική έπιτροπή τών τριών τμημάτων συνήλθε ξανά στίς 
17 τοΰ ’Ιούλη τοΰ 1900 καί μετά άπό άνταλλαγή σκέψεων παμψηφεί άποφασίζει 
τα παρακάτω: « ’Επειδή λόγοι υπαγορευόμενοι έκ τής περιφρουρήσεως τών συμ­
φερόντων τών τριών τμημάτων άπαιτοΰσιν ϊνα άπ’ εύθείας ύποβάλωσι τήν άπάν- 
τησίν των εις τήν έν τώ προηγούμενα) πρακτικφ άναφερομένην Σεβ. πατρ. επι­
στολήν έγκρίνουσιν ίνα τήν άπάντησίν των ταύτην ύποβάλωσιν εις τήν Μητέρα εκ­
κλησίαν διά τοΰ έν Κων/πόλει αντιπροσώπου αύτών». 21

Πραγματικά, τό υπόμνημα στάλθηκε στίς 12 τοϋ Αύγούστου τοΰ 1900, άλλά 
ο Πατριάρχης Κωνσταντίνος, απαντάει μέ έπιστολή στίς 16 τοΰ Όκτώβρη τοΰ



1900, μέ τήν όποία επιμένει στό σχηματισμό τοΰ μικτού εκκλησιαστικού δικαστη­
ρίου κα'ι κατηγόρησε τήν πόλη γιατ'ι έβαλε δικηγόρο γιά νά υπερασπίσει τά άπα- 
ράγραφτα δικαιώματα της, μέ αμοιβή 150 λίρες Τουρκίας. Ή  επιστολή ήταν συν- 
ταγμένη. σέ οξύ ΰφος κα! χαρακτηριστικά αναφέρει δτι «ή αιτία τής παρούσης 
ανωμάλου καταστάσεως, ώς μή θέλουσα καταργήσαι διάταξιν τοϋ κανονισμού αυ­
τής πεπαλαιωμένην κα! άπάδουσαν τή παρούση τάξει τών πραγμάτων, περιορί- 
ζουσα δε τά κοινοτικά καθήκοντα κα'ι δικαιώματα μόνοις τοϊς πολίταις τών Ίω - 
αννίναιν».22

Οι αντιπρόσωποι τής πόλης και τών τριών τμημάτων άντέδρασαν κα! πάλι 
κα! «αναγκάζονται μετά λύπης νά μή συμμορφωθώσι τή άποφάσει τής εκκλησίας».23

Στ'ις 30 τοΰ ’Απρίλη τοΰ 1901 δμως κατόρθωσαν τά τμήματα νά λύσουν τή 
διαφορά τους μέ τό πατριαρχείο κα! έτσι εκλέχτηκαν, τήν παραπάνω ήμερομη- 
νία, οι επίτροποι γιά τή σύνταξη τοΰ κανονισμού τοΰ μικτοΰ εκκλησιαστικού δικα­
στηρίου άπό τό τμήμα τοΰ Μαλακασίου24 κα! στις 20 τοΰ Μάη τού 1901 οι επί­
τροποι τών υπολοίπων τμημάτων,25 κα'ι τό θέμα έκλεισε.

Οί βέροι Γιαννιώτες πέτυχαν τόν αντικειμενικό τους σκοπό, γιατ! δέν καταρ- 
γήθηκε ή διάταξη τοΰ «γέννημα κα! θρέμμα» άπό τόν κανονισμό τής πόλης κα'ι τό 
κατεστημένο τών προνομιούχων καστρινών έγκατέλει\|;ε κάθε προσπάθεια κοινοτι­
κής ανάπτυξης κα! προόδου, κα! μόνο τό Κομιτάτο (Αη Δ /νση ) άπό τά 1907 κα'ι 
μέ ηγέτη τόν Μιχάλη Λάνδο έβαλε μία νέα τάξη πραγμάτων.
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ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΛΑ Ϊ ΚΗΣ ΔΙΑΙΤΗΤΙΚΗΣ 
ΤΗΣ ΘΙΣΒΗΣ ΘΗΒΩΝ'

ΙΣΤΟΡΙΑ -  ΓΕΩΓΡΑΦΙΑ - ΑΝΘΡΩΠΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΘΙΣΒΗΣ*

Πόλη της Βοιωτίας στις νότιες πλαγιές τοϋ Έλικώνα, κοντά στόν Κορινθι­
ακό κόλπο. Π ήρε τό όνομα τής κόρης τοϋ Άσωποΰ Θίσβης. Στήν πόλη λατρευό­
ταν ό Ηρακλής- πρός τιμήν του έτελοΰντο τά 'Ηράκλεια σέ ιερό του ποΰ υπήρχε 
εκεί. ’Επίσης υπήρχαν Ιερά και λατρεύονταν ή ’Άρτεμις Είλείθυια, ό Ερμής, δ 
Διόνυσος, ό ’Ασκληπιός, ή Άθηνά και ό ’Απόλλων.

Ή  πόλη1 ανήκε άρχικά στάς Θεσπιές, άλλά άπό τό 338 π.Χ. μετείχε στό 
-κοινό τών Βοιωτών ώς αυτόνομη. Πήρε μέρος ώς σύμμαχος τών Μακεδόνων στόν 
άγώνα έναντίον τών Ρωμαίων καί τελικά λεηλατήθηκε άπό τό Ρωμαϊκό στρατό. 
Στή θέση τής αρχαίας Θίσβης βρίσκεται σήμερα τό χωριό Κακόσι.

Τό χωριό έχει 550 κατοίκους, βάσει τής τελευταίας άπογραφής. Γιά τό μα­
ρασμό εύΰύνονται κυρίως ή άστυφιλία καί ή μετανάστευση.

Οί κάτοικοι άσχολοΰνται μέ τή γεωργία, τήν κτηνοτροφία, τή μελισσοκομία, 
τό εμπόριο- ά'λλοι άπασχολοϋνται στά λατομεία μαρμάρου, πού εξάγουν τά γνωστά 
μάρμαρα Δομβραίνης.

"Εχει καλλιεργήσιμη έκταση 6.700 στρεμμάτων (2.000 στρ. ελαιώνες, 100 
στρ. αμπελώνες καί ή υπόλοιπη έκταση άροτριαία).

Ή  παρούσα μελέτη αποτελεί μιά μικρή συμβολή στή μελέτη τής διαιτητικής2 
τών κατοίκων τής Θίσβης. Γίνεται προσπάθεια νά έξετασθοΰν: 1) Τά προϊόντα 
πού επιτρέπουν τόσο οι κλιματολογικές συνθήκες, δσο καί ή φύση τοΰ εδάφους 
νά παράγει ό τόπος.

* Θεωρώ υποχρέωσή μου νά ευχαριστήσω τό σεβαστό καθηγητή κ. Δημ. Λουκάτο γιά τό 
ενδιαφέρον καί τίς χρήσιμες ύποδείξεις του.

1. Πληροφορίες γιά τήν τοποθεσία, καί αναλυτική βιβλιογραφία βλ. στό αρθρ. Thisbe, 
EE  V I . A . 1 (1936), στ. 286 - 291. Βλ. επίσης Ά .  Κομίνης, «Λαξευτοί τάφοι εις τό 
χωρίον Θίσβη τής επαρχίας  Θηβών», Πεπραγμένα τοΰ Θ ' Διεθνούς Βυζαντινολογικοΰ 
Συνεδρίου, τόμ. 1ος, Ά θήναι 1955, σσ. 2 1 2 -2 1 7 . J. K od er-F . Hild, Hellas und Thes- 
salia (Tabula Imperii Byzantini 1), W ien 1976, σσ. 52 (σημ. 75), 97, 275 καί R. J. 
Buck, A  history of Boeotia, Edmonton, Alberta 1979, σσ. 5, 6, 11, 39, 99, 155.

2. Ή  μαγειρική καί ή ετοιμασία τών φαγητών καί τών ποτών (ποΰ μπαίνουν στό σπίτι) 
αποτελούν σπουδαιότατο θέμα στή μελέτη τής οίκογενιακής ζωής καί τών άναγκών 
της. Βλ. Δ . Σ . Λουκάτος, Εισαγωγή στήν 'Ελληνική Λαογραφία, ’ Αθήνα 21978, σσ. 
1968 - 70. Ή  έρευνα τής τροφής εχει σε πανευρωπαϊκή κλίμακα καθυστερήσει καί μόνο 
τελευταία παρατηρεϊται ροπή πρός τήν κατεύθυνση αΰτή. Β λ. Σ . Δ. ’Ή μελλος, 'Η  
τροφή άπό λαογραφική άποψη, Ε Ε Φ Σ Π Α  28 [(1979 - 85) 2 1 5 -4 8 ]  σ. 216. 'Η  δια­
τροφή τών 'Ελλήνων κίνησε τό ενδιαφέρον τών διαιτολόγων λίγο πριν άπό τό Β '  
Παγκόσμιο Πόλεμο. Βλ. Ί .  Στουγιαννάκης, Διαιτολογικαί άντιλήψεις τοΰ λαοϋ μας, 
Έ δ εσ . Χρον. 8 (1975) 24 - 27.

ΑΣΠΑΣΙΑΣ ΜΙΧΑ - ΑΑΜΠΑΚΗ



2) Οί απλές επινοήσεις στή μαγειρική, τή ζαχαροπλαστική και στήν ποτο­
ποιία τοΰ σπιτιοϋ.

3) Ν ά γίνει μία προσέγγιση κοινωνιολογικής θεώρησης τής διατροφής ώς 
κοινωνικού φαινομένου επιδεκτικού κοινωνιολογικής μελέτης καθόσον δέχεται επιρ­
ροές και επιδρά μέ τή σειρά του στήν κοινωνική ομάδα.3

4 ) Ν ά μνημονευθοΰν αρκετά έθιμα πού σχετίζονται μέ τή διατροφή και κα­
τόρθωσαν νά έπιζήσουν μέσα στήν πορεία τοΰ χρόνου.4

ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ ΑΓΡΟΤΙΚΗΣ ΚΑΤΟΙΚΙΑΣ

Στήν περιοχή Θηβών διακρίνονταν δύο είδη οικιών: οΙκίες μονώροφες πλα­
τυμέτωπες μέ είσοδο στό κέντρο τής πρόσοψης και οΙκίες διώροφες κεραμοσκεπεΐς 
μέ στέγη αμφικλινή ή επικλινή.

Στήν αρχική και άπλούστερη μορφή τους άποτελοΰνταν από ενα δωμάτιο 
ορθογωνίου σχήματος, κατάλληλο γιά τις έορταστικές τους εκδηλώσεις· τό δωμά­
τιο αύτό μερικοί τό χώριζαν μέ εσωτερικά ξύλινα χωρσΐματα, τά μεσάρια, σέ 
χοίρους μικρότερους, ώστε ή νέα διαρρύθμιση να διευκολύνει περισσότερο τή συμ­
βίωση τών μελών τής οικογένειας και νά καλύψει κάποιες πρόσθετες ανάγκες.

Σ ’ εναν άπό τούς χώρους, στό χειμωνιάτικο, δπως τό ελεγαν, έκτιζαν τό 
τζάκι στή μέση ένός τοίχου ή σέ κάποια γωνία, άνάλογα μέ τόν προσανατολισμό 
τής οΙκίας, γιά νά βγαίνει άνετα ό καπνός. 'Ο  ε’ιδικός τεχνίτης, άψού κατασκεύαζε 
μεταλλικό σκελετό σέ σχήμα πυραμίδας, τόν κάλυπτε μέ κεραμίδια κομμένα στη 
μέση τοποθετώντας τό ενα πάνω στ’ άλλο και συνδέοντας τα μέ γύψο. Σ τ ή  συνέ­
χεια περνούσε σοβά και κάλυπτε τή βάση τού τζακιού, πού ήταν υπερυψωμένη 
άπό τό δάπεδο, μέ κοπανισμένο κεραμίδι.

Μέσα στήν κυρίως κατοικία δέν είχαν διαμορφώσει ’ιδιαίτερο χώρο γιά μαγει­
ρείο. Στό «χειμωνιάτικο» είχαν έγκαταστήσει κάτω άπό τό παράθυρο πέτρινο νερο­
χύτη και κάλυπταν τό κάτω τμήμα μέ «ποδιά», ύφασμα δηλ. μέ έγχρωμα σχέδια 
και σούρες. Μία προεξοχή ψηλά στό τζάκι χρησίμευε γιά τήν τοπθέτηση διαφόρων 
αντικειμένων (π.χ. λυχνάρι, καφετιέρα, ζαχαριέρα και φωτογραφίες προσφιλών 
προσώ π ω ν).

Σέ ντουλάπα εντοιχισμένα τακτοποιούσαν τά πιάτα και τά ποτήρια, ενώ τά 
μαγειρικά σκεύη τά τοποθετούσαν πάνω σέ ράφια διακοσμημένα μέ έγχρωμο χαρτί.

Τό μαγείρεμα γινόταν στό τζάκι, πάνω στή «σιδηροστιά»,6 πού ήταν ενας 
σιδερένιος τρίποδας, πάνω στόν όποιο τοποθετούσαν τά μαγειρικά σκεύη.

Στήν αυλή υπήρχε ενα δωμάτιο μέ φούρνο καί στή μιά γωνία τοΰ δωματίου 
κατασκεύαζαν τή «φωτανάμα», ενα μικρό δηλ. τζάκι, δπου έκαναν διάφορες χον­
τροδουλειές (π.χ. έβραζαν τόν τραχανά και τό μούστο ή ζέσταιναν στό μεγάλο 
χαλκωματένιο καζάνι νερό γιά πλύσιμο).

3. Βλ. ’Ήμελλος, ο. π., σσ. 246 -47.
4. Πβλ. ’Ήμελλος, δ. π., σ. 215: «τά ήθη και τά έθιμα, ο αντιλήψεις, ο προλήψεις και 

οί δεισιδαιμονίες, μέ τις όποιες είναι συνδεδεμένη ή κατανάλωση τής τροφής, έξαρτών- 
ται άπό μορφές οίκονομικής υφής, τεχνικών δυνατοτήτων και κοινωνικής συμπεριφο­
ράς, άπό Ιστορικές διαδικασίες κάι αλλαγές, θρησκευτικές πεποιθήσεις και προκατα­
λήψεις, πού τήν καθιστούν σημαντικώτατο πολιτιστικό παράγοντα» και σσ. 232 - 33.

5. Για τό μελετητή τής λαϊκής άρχιτεκτονικής χρησιμότατη είναι ή συγκεντρωτική ανα­
τύπωση μελετών τοΰ Γ . Α. Μ έγα στή «Λαογραφία» τόμ. 26 (1968 - 69).

6. Βλ. καί Δ. Λουκόπουλος, ΑΙτωλικαΙ οικήσεις, σκεύη καί τροφαί, ’ Αθήνα 1925, (άνατ. 
’ Αθήνα 1984), σσ. 76- 77.



Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Η  ΕΧΤΙ>

'Ο «φούρνος» ήταν απαραίτητο συμπλήρωμα κάθε αγροτικής κατοικίας. Τόν 
κατασκεύαζαν ειδικοί τεχνίτες στή μέση τής αυλής ή σέ κάποια γωνιά, φροντίζον­
τας ώστε το στόμιό του νά εΐναι στραμμένο πρός τήν ’Ανατολή. Τά βασικά υλικά 
πού είχαν στή διάθεσή τους οι τεχνίτες ήταν ογκόλιθοι κα'ι συνηθέστερα κεραμί­
δια. Γιά τήν κατασκευή τής στέγης πού ήταν αμφικλινής, άλλοτε μέ ευθείες καί 
άλλοτε πάλι μέ καμπύλες γραμμές, παρασκεύαζαν ειδική λάσπη, ανθεκτική στήν 
υψηλή θερμοκρασία. Ή  πόρτα πού έκλεινε τό στόμιο τοΰ φούρνου ήταν σιδερένια 
κα'ι έ'ργο τοΰ σιδηρουργοΰ (τοΰ «γύφτου», δπως άποκαλοΰσαν παλιά τούς σιδηρουρ­
γούς) .

ΜΑΓΕΙΡΙΚΑ ΣΚΕΥΗ

Τά πήλινα σκεύη μαγειρικής, διαφόρων σχημάτων κα'ι μεγεθών, πού ήταν 
σέ χρήση κατά τ'ις πρώτες δεκαετίες τοΰ αιώνα μας, έδωσαν τή θέση τους στά χαλ- 
κωματένια. Τά κατασκεύαζαν ο «γανωτζήδες» άπό φύλλα χαλκοΰ καί μέ κατάλ­
ληλη σφυρηλάτηση τούς έ'διναν ποικίλα σχήματα.7 Αυτά πρέπει κατά διαστήματα 
νά «γανώνονται», νά επικαλύπτονται δηλ. εσωτερικά μέ λεπτό στρώμα κασσιτέ­
ρου, διότι διαφορετικά προκαλοΰν τροφική δηλητηρίαση. Τά βασικά σκεύη ήταν 
τά εξής: δ «τέντζερης», είδος χύτρας χωρίς λαβές καί σκεΰος αναγκαιότατο σέ 
κάθε νοικοκυρά, τό «τηγάνι», τό «ταψί» καί ό «ταβάς», μικρό ταψί μέ 2 «χερού­
λια» (λαβές).

Ή  «γάστρα» αναπλήρωνε τόν κλίβανο στά χο^ριά καί ήταν άπαραίτητο εφό­
διο κάθε χολικού, ιδιαίτερα στά ορεινά μέρη.8 Είχε σχήμα ταψιού μέ θόλο άπό 
λαμαρίνα, μέσα στήν όποία έ'ψηναν φαγητό ή ψωμί καλύπτοντας την επιφάνεια 
τοΰ σκεύους μέ κάρβουνα.

Ή  «σχάρα»’ λεπτές σιδερένιες ράβδοι, σέ μικρή απόσταση μεταξύ τους, τοπο­
θετημένες παράλληλα σέ ορθογώνιο πλαίσιο9 μέ ούρά, έχρησιμοποιεΐτο προκειμέ- 
νου να ψήσουν κρέας στή χόβολή.

Ή  «σούβλα», επιμήκης σιδερένια ράβδος10 πού κατέληγε σέ αιχμηρό άκρο, 
στερεωνόταν σέ μικρούς διχαλωτούς πασσάλους καί έψηναν σ’ αυτήν σφαχτά, κο­
κορέτσι καί σπληνάντερο.

ΕΠΙΤΡΑΠΕΖΙΑ ΣΚΕΥΗ

Ή  ποιότητα τών σκευών αυτών ξαρτάται άμεσα άπό τήν οίκονομική καί 
τήν κοινωνική κατάσταση τών άνθρώπων πού τά χρησιμοποιούν. Επομένως σκεύη 
άπό πρόχειρη καί ευτελή ύλη χρησιμοποιούνταν άπό τις φτωχότερες κοινωνικές 
τάξεις, ενώ σκεύη επαργυρωμένα ή επιχρυσωμένα άπό σχετικά εύπορες.11

Τά πιάτα ήταν πήλινα, λευκού ή μπέζ χρώματος· τά καθημερινά ήταν πολύ 
απλά, διακοσμημένα μόνο μέ μία έγχρωμη ρίγα, συνήθως μπλέ χρώματος, γύρω 
στην περιφέρεια- εκείνα πού χρησιμοποιοΰσαν στά επίσημα γεύματα είχαν πιό 
σύνθετη διακόσμηση, κατά κανόνα φυτική. Οι πολύ ήλικιωμένοι έτρωγαν στή «γα­

7. Π 6λ. Γ. X . Παπαχαραλάμπους, Κυπριακά οίκοκυρικά σκεύη, Λαογραφία 31 [(1976 - 
78) 151 - 166] σ. 153. Λουκόπουλος, ο. π., σ. 51.

8. Λουκόπουλος, δ, π., σσ. 52 - 53.
9. Παπαχαραλάμπους, ο. π., σ. 156.

10. Παπαχαραλάμπους, δ. π., σ. 156. Λουκόπουλος, δ. π., σ. 65.
11. Ή μελλος, δ. π., α. 245.



βάθα», ενα βαθύ πήλινο πιάτο. ’Αργότερα καθιερώθηκαν τά έμαγέ πιάτα. Πήλι­
νες και έμαγέ ήταν έπίσης κα'ι οι πιατέλες (ρηχές κα'ι βαθειές).

Τά ποτήρια πού προορίζονταν γιά καθημερινή χρήση ήταν απλά. Είχαν ποτή­
ρια τοϋ νεροϋ («κατοστάρια»), τοϋ κρασιού, τού ούζου και τοϋ κονιάκ. Τό «άκο- 
τσούκι»12 ήταν χαλκωματένια κανάτα ή κύπελλο πού έπιναν νερό. Τά επίσημα 
ποτήρια ήταν λεπτοκαμωμένα μέ σκαλιστό διάκοσμο. Είχαν κανάτες τοΰ νεροϋ κα'ι 
τοΰ κρασιού γυάλινες, έμαγιέ κα'ι πήλινες μέ διακόσμηση.

Τά κουταλοπήρουνα ήταν χαλκωματένια και τά «γάνωνε ό γανωτζής», πού 
«γάνωνε» έπίσης τά τα\|ηά, τά μπρίκια, τούς τεντζερέδες και τά καζάνια τοΰ πλυ­
σίματος.

’Ανακάτευαν τό φαγητό μέ ξύλινη κουτάλα13 και τό σερβίριζαν μέ μεγάλες 
χαλκωματένιες κουτάλες.

I
ΤΑ ΓΕΥΜΑΤΑ 

Καθημερινά

Τά χαράματα, πριν ξεκινήσουν γιά τή δουλειά ή πριν αρχίσουν οί γυναίκες 
τίς οικιακές εργασίες, έπαιρναν ενα πολύ λιτό πρόγευμα: καφέ ή τσάϊ. Γάλα έπι­
ναν μόνο ά'τομα πού εΐχαν απόλυτη ανάγκη άπό θρεπτικές ούσίες: οΐ ασθενείς, 
οί λεχώνες καί τά παιδιά, επειδή διάνυαν τό στάδιο τής ανάπτυξης.

Κατά τίς 9 π.μ. έτρωγαν τό «κολατσιό», πού περιλάμβανε ψωμί, τυρί, ελιές, 
κρεμμύδι σπαστό μέ τή γροθιά. ’Ακολουθούσε κατά τίς 12 τό κυρίως γεΰμα, τό 
«μεσημεριανό», καί στίς 7 μ.μ. τό δείπνο, τό «δειλινό».

Έορταστικά

Επίσημα γεύματα συνήθιζαν να παραθέτουν τόσο στίς γιορτές τών μελών 
τής οικογένειας καί κυρίως τοϋ νοικοκύρη, όσο καί στά γεγονότα - σταθμούς τής 
κοινωνικής ζωής (π.χ. αρραβώνες, γάμους, βαφτίσια, κηδείες, μνημόσυνα, αναχώ­
ρηση ή έπιστρο'ρή άπό ταξίδι ή τό στρατιωτικό κλπ.).

Ό  νοικοκύρης ή ή νοικοκυρά λίγες μέρες πριν άπό τό τραπέζι πήγαιναν στό 
σπίτι καί έ'διναν τήν πρόσκληση στούς καλεσμένους. Τίς ημέρες πού ακολουθούσαν 
ή νοικοκυρά οργάνωνε κατάλληλα τίς προετοιμασίες, ώστε νά είναι απόλυτα έτοιμη 
τή συγκεκριμένη στιγμή καί νά δώσει άριστη εικόνα νοικοκυροσύνης. Τά έ'γχρωμα 
τραπεζομάντηλα τά αντικαθιστούσαν τά ολόλευκα «ούγιωτά»14 καί τά σκαλιστά σερ­
βίτσια έπαιρναν τή θέση τών απλών τής καθημερινής χρήσης.

Οί ηλικιωμένοι καί οί έπίσημοι προσκεκλημένοι έπαιρναν τιμητική θέση στο 
τραπέζι καί εκλεκτές μερίδες. Στό τραπέζι άρραβώνων έξέχουσα θέση κατείχε δ 
νονός τής νύφης καί είχε τό γενικό πρόσταγμα, ενώ στό γάμο ό νονός τοΰ γαμπροΰ.15

12. Π  βλ. Παπαχαραλάμπους, ο. π., σσ. 156 - 57. Τό «άκοτσοΰκι» ήταν κάτι. ανάλογο μέ 
τό «μαστραππί».

13. Βλ. καί Λουκόπουλος, ο. π., σσ. 58 -  59.
14. Τ ά  «ούγιωτά» είχαν στό στημόνι κατά τήν ύφανση εκτός άπό τό βαμβακερό νήμα και

μία άλλη γυαλιστερή, χοντρή κλοοστή ποΰ τήν ονόμαζαν «ούγια»' άπό έκεΐ και τ ’ ονομα 
τους.

15. Μέ τήν εθιμοτυπία των γευμάτων συνδέονται πολλά ζητήματα, δπιος ή παρουσία τών
μελών τής οικογένειας, ή σειρά τοποθέτησης τών συνδαιτημόνων, οί κανόνες που επι­
κρατούν κατά τή διάρκεια τοϋ γεΰματος, ή παρουσία γυναικών κ.α. Βλ. Ή μελλος,
8. π., σ. 246.



"Οταν πλέον δλοι οι προσκεκλημένοι είχαν τακτοποιηθεί στίς δέσεις τους, ή 
νοικοκυρά, πού σέ δλη τη διάρκεια τοΰ γεύματος δέν καθόταν μαζί μέ τούς υπολοί­
πους, άρχιζε τό σερβίρισμα βοηθούμενη και άπό συγγενικές γυναίκες.

Στήν άρχή σερβίριζε σέ ατομικό πιάτο «μακαρονάδα» ή «πιλάφι» και στή 
συνέχεια «ψητά» σέ πιατέλες γιά δ'λους τούς συμποσιαστές.

’Ά ν  ήταν προσκεκλημένος Ιερέας, απάγγελλε ευχή γιά νά ευλογήσει τήν «βρώ- 
σιν» και τήν «πόσιν». 'Ό ταν δμως δέν παρευρισκόταν κληρικός, οί συνδαιτυμόνες 
άρχιζαν μέ τό σημείο τοΰ σταυρού.16

Ό  νοικοκύρης σερβίριζε τό κρασί και δταν σήκωναν ποτήρι γιά νά εύχη- 
■θοΰν, έπρεπε ν’ άδειάσουν δλο τό περιεχόμενο. Μετά τό φαγοπότι επακολουθούσε 
τραγούδι, χορός, στοιχήματα μέ τό κρασί καί πολλές ευχές άνάλογα μέ τήν περί­
πτωση. Π.χ. σέ γιορτή: «Χρόνια πολλά»· «νά χαίρεσαι τ ’ άσκέρι σου ή τό μπου­
λούκι σου»- σέ άρραβώνες: «καλορρίζικα καί καλά στέφανα»· σέ γάμο: «τέ τέ ρονζ 
μπλζακένε17 =  νά σοΰ ζήσουν», «ν’ άσπρίσουν»· σέ βαφτίσια: «τέ τέ ρόνζ =  νά 
σοΰ ζήσει»· σέ ταξίδι: «καλό κατευόδιο καί γρήγορο γυρισμό»" σέ στρατιώτη: 
«καλό στρατιωτικό» κλπ.

ΧΩΡΟΣ ΦΑΓΗΤΟΥ

Κατά τό χειμώνα γευμάτιζαν στό «χειμωνιάτικο» δωμάτιο, δπως τό ονόμα­
ζαν, στό χώρο δηλ. πού υπήρχε τό τζάκι- τό καλοκαίρι πάλι, γιά περισσότερη δρο­
σιά, έ'ξω στό χαγιάτι (μπαλκόνι).

Παρέθεταν τά ςιαγητά σέ χαμηλά τετράγωνα ή στρογγυλά τραπέζια, τούς 
«σοφράδες» καί κάθονταν σέ σκαμνιά ή σέ μαξιλάδες άπό «βρούλι» (άχυρο). Πάνω 
στό σοφρά έστρωναν χειροποίητα τραπεζομάντηλα ύη)αντά, βαμβακερά, «άργαλί- 
σια», «μονόκλωνα» ή «δίκλωνα», ριγέ ή καρρέ σέ χρώματα «λαζούρ», «βάμμα», 
«μπότεζα» καί «άλ]κα».18 Τά τραπεζομάντηλα αυτά τά χρησιμοποιούσαν τίς καθη­
μερινές· τίς «καλές ημέρες» (δηλ. προκειμένου γιά επίσημα γεύματα) έ'στρωναν 
άσπρα «ούγιωτά» τραπεζομάντηλα.

Στό τραπέζι ό καθένας είχε συγκεκριμένη θέση. Π ρώτα κάθονταν ο γερον- 
τότεροι (παππούς - γιαγιά, άν έ'μεναν στό ίδιο σπίτι), στή συνέχεια οί γονείς καί 
τέλος τά παιδιά, τά οποία άν δέν χωροΰσαν στό τραπέζι, έπαιρναν τά σκαμνάκια 
τους καί κάθονταν γύρω άπό τήν «παρωστιά» (τζάκι). Στό «κεφάλι» τού τραπε­
ζιού (στή στενή δηλ. πλευρά, αν το τραπέζι ήταν μακρόστενο) καθόταν δ νοικο­
κύρης τοΰ σπιτιού. Ή  νοικοκυρά καθόταν τελευταία καί σέ θέση πού νά διευκο­
λύνονται οί κινήσεις της, ώστε νά μπορεί νά εξυπηρετεί τούς υπόλοιπους. Τό ύπη-

16. Π 6λ . Γ . X . Παπαχαραλάμπους, Ά π ό  τήν κοινωνικήν ζωήν τών ευτυχών ημερών τής 
Κύπρου, Λαογραφία 30 [(1975 - 76) 302 - 13], σ. 305.

17. Θά πρέπει να τονισθεί οτι τήν περιοχή κατοικούν Α ρβανίτες. Γιά σωστότερο διάβα­
σμα τοϋ άρβανίτικου κειμένου: ε =  ε άφωνο, vj =  vi, Xj — : λ έτερόρροπο π.χ. Ν . Ε . 
παλιός, sh =  o βαθύ, 1ι =  χ υπερωικό (χαρά).

18. Τό «βάμμα» ήταν τό βαθύ κόκκινο χρώμα πού γινόταν ανεξίτηλο, αν βραζόταν μέ 
σχίνο' τό χρησιμοποιούσαν γιά τά βαμβακερά. Τό «λαζούρ» ήταν μπλε χρώμα πού γι­
νόταν καί αύτό Ανεξίτηλο μέ τήν προηγούμενη διαδικασία. Γιά τήν «αλίκα» εργάζον­
ταν ώς εξή ς: τό νερό που επλεναν τό μαλλί, τό αφηναν στόν ήλιο κάμποσες μέρες καί 
έριχναν αγοραστή λουλακί μπογιά' τό νερό επαιρνε τότε ενα γκρίζο χρώμα καί σ’ αυτό 
έβαφαν τό μαλλί ή τό βαμβάκι, «μπότεζα»: σέ βρασμένη αλισίβα έριχναν χώμα ειδικό 
Η«ί τό μίγμα επαιρνε μπεζ χρώμα, στό όποιο έβαφαν νήματα βαμβακερά.



ρετικό προσωπικό (αν υπήρχε, κα'ι μόνο στά πλουσιόσπιτα) έτρωγε πριν ή μετά 
τ ’ αφεντικά- ποτέ μαζί.

Ή  νοικοκυρά σερβίριζε τά φαγητά σέ ατομικό πιάτο- (τά αντρόγυνα έτρωγαν 
σέ κοινό πιάτο)· πρώτα σερβίριζε τούς ήλικιωμένους και στή συνέχεια τους άλ­
λους. Τό ψωμί τό έφερνε σέ «καρβέλι» κα'ι τό έκοβε σέ φέτες ό νοικοκύρης τοΰ 
σπιτιού, που ήταν επίσης αρμόδιος καί γιά τά κέρασμα τοΰ κρασιού πού έφερνε 
ή νοικοκυρά σέ κανάτες. Ά φοΰ  τελείωνε τό σερβίρισμα, ό γεροντότερος έκανε τό 
σταυρό του καί μαζί του οί υπόλοιποι- τότε μόνον άρχιζαν νά τρώνε. Τό ίδιο άτομο 
στό τέλος τοΰ ηηγητοΰ, κάνοντας πάλι τό σταυρό του, έδινε τό σύνθημα καί στούς 
άλλους νά σηκωθούν άπό τό τραπέζι.

ΑΠΟΘΗΚΕΥΣΗ ΚΑΙ ΦΥΛΑΞΗ ΤΡΟΦΙΜΩΝ

Κάθε νοικοκυρό φρόντιζε ήδη τό καλοκαίρι νά κάνει προμήθειες γιά τό χει­
μώνα καί έτσι συγκέντρωνε ολα τά αναγκαία αγαθά.

Δημητριακά

Τό αλεύρι τό άποθήκευαν σέ ξύλινη κάδη" τά ζυμαρικά, τις χυλοπίττες καί 
τον τραχανά πού έφτιαχναν τό καλοκαίρι, τά συγκέντρωναν σέ πάνινες σακκοΰ- 
λες καί τά κρεμοΰσαν σ ’ ένα ξύλο της σκεπής.19 Στό ίδιο ξύλο καί πάλι μέσα σέ 
πάνινες σακκοΰλες κρεμοΰσαν καί τά όσπρια. Τά καρβέλια τοΰ ψωμιοΰ πού ζύ­
μωνε ή νοικοκυρά κάθε εβδομάδα τά τύλιγε σέ υφαντές πετσέτες καί τά τοπο­
θετούσε ψηλά είτε πάλι σέ κάποιο ξύλο τής σκεπής είτε στό «κόσι».20

Κηπευτικά

Τά κρεμμύδια καί τά σκόρδα τά έπλεκαν πλεξοΰδες καί τά κρεμοΰσαν σ’ ένα 
ξύλο του υπογείου γιά νά παίρνουν αέρα καί νά μή σαπίζουν.

Γιά τ ’ άλλα λαχανικά πήγαιναν μιά - δυο φορές τήν εβδομάδα στά περιβόλια 
τους καί έκοβαν φρέσκα: κολοκύθια, φασολάκια, ντομάτες κ.ά. Αυτά τά διατηρού­
σαν σέ καλάθια. Γενικά δέν συνήθιζαν νά συντηρούν λαχανικά στήν άλμη καί τό 
τουρσί τούς ήταν άγνωστο.

Φρούτα

Ή  ντόπια παραγωγή σέ όπωρικά ήταν πολύ περιωρισμένο. Κατανάλωναν συ­
νήθως καρπούς τών όπωροηοόρων πού υπήρχαν στά κτήματά τους: κυδώνια, άγκο- 
ριτσες, σταφύλια, ρόδια, σύκα. Τά κυδώνια τά κρεμοΰσαν στό «πάτερο». Τις άγκό- 
ριτσες (είδος άγριων αχλαδιών) τις μάζευαν άγουρες τόν Αύγουστο καί τις έβα- 
ζαν στό κριθάσι «γιά νά γίνουν». Τά σταφύλια τά κρεμοΰσαν επίσης στά «πάτερα» 
γιά δλο τό χειμώνα ή τά ζεμάτιζαν σέ αλισίβα καί έκαναν σταφίδες. Ά πό τή μου­
σταλευριά έφτιαχναν σουτζούκια μέ καρύδια καί τά κρεμοΰσαν στά πάτερα, οπου 
κρεμοΰσαν καί τά ρόδια, μέ τά όποια πότιζαν τά βρέφη καί τά μικρά παιδια για 
νά κάνουν ροδοκόκκινα μάγουλα. Τά σΰκα τά περνούσαν σέ κλωστή, τά ξέραιναν 
στόν ήλιο καί έφτιαχναν τά «τσοπέλια», μέ τά όποια περνούσαν τά κρύα χειμωνια-

19. Τό ξύλο αύτό τό έλεγαν πάτερο.
20. Τό «κόσι» ήταν κοφίνι μέ σκέπασμα, τοΰ όποιου ή πλατιά βάση καί τά πλαϊνά κολω-

νάκια (τά στηρίγματα) ήταν φτιαγμένα άπό λυγαριά’ γύρω άπό τά στηρίγματα αύτα
έπλεκαν τό καλάμι. Τό τοποθετοΰσαν σέ μιά γωνιά πάνο) στό πάτωμα.



τικα βράδυα κοντά στήν παρωστιά. Μήλα δέν παρήγε τό χωριό, άλλά έφερναν 
από άλλου' τά μήλα τά κρεμούσαν στό πάτερο σάν τά κυδώνια. Τά πολύ ώριμα 
τά έ'σκιζαν σέ μεγάλα κομμάτια, τά περνούσαν σέ κλωστή, έκαναν αρμαθιές καί τά 
στέγνωναν στόν ήλιο.

Λάδι

Τό λάδι πού άποτελοΰσε καί αποτελεί ακόμη ένα άπό τά βασικά προϊόντα τής 
ντόπιας παραγωγής, τό διατηρούσαν μέσα στίς «λαδίκες»' αυτές ήταν μεγάλα δο­
χεία, ποικίλης χωρητικότητας, στό εσωτερικό άπό λαμαρίνα καί εξωτερικά έπενδε- 
δυμένες μέ σανίδια' άλλοτε πάλι άποθήκευαν τό ?νάδι σέ πήλινα «κιούπια». Γιά τό 
λάδι που χρησιμοποιούσαν καθημερινά στή μαγειρική είχαν το «ρόϊ», ένα άγγείο 
άπό λευκοσίδημο μέ χωνοειδή λαιμό καί ένα λεπτό σωλήνα, άπ’ δπου χυνόταν τό 
λάδι.

Γαλακτοκομικά προϊόντα

Τό γάλα πού άρμεγαν καθημερινά τό έ'βραζαν καί τό διατηρούσαν δροσερό 
στό «φανάρι»,21 γιά νά μή ξινίσει. Τή φέτα τή διατηρούσαν σέ ξύλινο βαρέλι 
στό υπόγειο. Τίς μυζήθρες, άφοΰ τίς ξέραιναν στόν αέρα, τίς κρεμοΰσαν στό 
πάτερο.

Κρέας

"Οταν έσφαζαν —  καί αύτό δέν γινόταν συχνά, γιατί ή κτηνοτροφία δέν 
ήταν ιδιαίτερα αναπτυγμένη στήν περιοχή —· μοίραζαν τό κρέας συγγενείς, γεί­
τονες καί φίλοι μεταξύ τους καί έτσι δέν εμενε μεγάλη ποσότητα γιά κάθε οικο­
γένεια. "Ο,τι περίσσευε μετά τήν κατανάλωση τής ήμέρας τό διατηρούσαν γιά 
δροσιά στό «φανάρι».

Μπαχαρικά
Τό τσάϊ, τό χαμομήλι, τό δυόσμο, τη ρίγανη, τή μολόχα τά διατηρούσαν 

σέ πάνινα σακκουλάκια πού κρεμοΰσαν στό υπόγειο.

ΣΤΟΙΧΕΙΩΔΗ ΥΛΙΚΑ ΜΑΓΕΙΡΙΚΗΣ

Τά βασικά υλικά μαγειρικής ήταν τό βούτυρο καί τό λάδι. Παρασκεύαζαν 
τό βούτυρο ώς εξής: έ'βαζαν τό γάλα σέ καζάνι καί τό άφηναν δλη τή νύχτα γιά 
νά «πιάσει κρούστα». Τό πρωί μάζευαν τήν κρούστα μέ τρυπητή κουτάλα καί τήν 
αδέιαζαν σ’ έ'να ειδικά κατασκευασμένο γιά τό σκοπό αύτό βαρελάκι μέ στενή βάση 
καί μεγάλο στόμγιο. Μ ’ έ'να μακρύ κοντάρι στερεωμένο σέ στρογγυλή βάση μέ 
οπές κτύπαγαν τήν κρούστα· μέ τό κτύπημα κατακάθιζε τό τυρόγαλο καί ανέβαινε 
το βούτυρο στήν έπιη)άνεια. Τό μάζευαν σέ δοχείο καί άλλοτε τό πούλαγαν ανάλατο 
για φρέσκο άλλοτε πάλι τό αλάτιζαν καί γινόταν τό βούτυρο γάλακτος.

Γό λάδι έπαιζε σπουδαίο ρόλο στό διαιτολόγιό τους καί τό είχαν εξασφαλι­
σμένο, γιατί ή περιφέρεια ευνοεί τήν καλλιέργεια τής έλιάς καί υπάρχουν θαυμά­
σιοι ελαιώνες. Ή  έπεξεργασία τοΰ έλαιοκάρπου γιά τήν εξαγωγή τοΰ λαδιοΰ γινό­

21. Τό «φανάρι» ήταν ενα ντουλαπάκι σέ σχήμα κΰ6ου άπό σίτα καί γωνίες άπό λαμαρίνα. 
2τό  έσωτερικό είχε έ'να ράφι γιά τά τρόφιμα. Ή τ α ν  φορητό' τό κρεμοΰσαν συνήθως 
στήν κουζίνα.
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ταν στά ελαιοτριβεία, πού αρχικά δούλευαν μέ τή «μάινα» και αργότερα εξελίχθη­
καν σέ μηχανοκίνητα.

ΔΗΜΗΤΡΙΑΚΑ

Ά πό τα δημητριακά συνηθέστερα καλλιεργούσαν τό στάρι καί τό κριθάρι.22 
Ό  θερισμός, πού γινόταν άπό άτομα καί τών δύο φύλων, άπαιτούσε γενική επι­
στράτευση τών εργατικών χεριών καί αποτελούσε έ'ργο επίπονο’ θέριζαν μέ δρε­
πάνια καί εκτός άπό τό σωματικό κόπο είχαν νά άντιμετωπίσουν καί τόν ανυπό­
φορο κατά τίς μεσημβρινές ώρες καύσωνα. Τό άλώνισμα γινόταν άπό τά τετρά­
ποδα σέ πλακόστρωτο άλώνι σέ εποχή υπερβολικής ζέστης, «γιά νά κόβεται τό 
αλώνι», δπως έ'λεγαν χαρακτηριστικά. Λίχνιζαν μέ τά «δικούλια», τούς «καρπεούς», 
σέ κατάλληλο χώρο καί μέ βοηθητικό καιρό, δταν δηλ. έπνεε άνεμος ευνοϊκός, γιά 
νά διασκορπίζονται τά άχυρα καί νά παραμένει ό καρπός. Συγκέντρωναν τόν καρπό 
στίς αποθήκες, μέσα σέ ξύλινα κασόνια, τά «άμπάρια», άφού προηγουμένως είχαν 
ξεχωρίσει σέ τσουβάλια τόν καρπό πού θά χρησιμοποιούσαν γιά τή σπορά. Τέλος 
έπλεναν τά δημητριακά, τά στέγνωναν καί τά άλεθαν στόν ατμοκίνητο μύλο τοϋ 
χωριού. Τό αλεύρι τό άποθήκευαν σέ ξύλινη κάδη.

ΨΩΜΙ 23

Τό προζύμι («μπρούμ») ήταν τό ξινισμένο ζυμάρι, άναγκαϊο συστατικό τοϋ 
ψωμιού καί δλων τών ζυμαρικών. Απαραίτητη φροντίδα τοΰ σπιτιού κάθε βδομάδα 
ήταν τό «άνάπιασμα τοΰ προζυμιού» δηλ. ζύμωναν μέ μαγιά τό προζύμι πού είχε 
ξινίσει άπό τήν προηγούμενη φορά.

Ή  νοικοκυρά πού είχε σκοπό νά ζυμώσει τήν επομένη, κοσκίνιζε άποβραδύς 
τό αλεύρι σέ ξύλινη σκάφη. Διέλυε τό ξινισμένο προζύμι, πού είχε φυλάξει άπό την 
προηγούμενη φορά σέ πήλινο τσουκαλάκι, σέ χλιαρό νερό μέσα στό όποιο είχε δια­
λύσει χοντρό άλάτι. Τή μαγιά πού «έπιανε» άποβραδύς, γιά νά είναι έτοιμη τό πρωί, 
τήν σκέπαζε μέ καθαρή άσπρη πετσέτα.

Π ριν άρχίσει τό ζύμωμα, φορούσε άσπρο μαντήλι καί καθαρή ποδιά καί σα­
πούνιζε τά χέρια της, ώστε νά αστράφτουν άπό καθαριότητα. Ανακάτευε τό προ­
ζύμι μέ νερό καί άλεύρι, δσο νά γίνει πυκνός πολτός, καί τότε μέ σφιγμένες γρο­
θιές άρχιζε νά γρονθίζει μέ τέτοια δύναμη στό ζυμάρι, πού έχωνε τά μπράτσα της 
μέχρι τούς άγκώνες (γιεπ, γκροϋείίΓε: ζυμώνει).

Κάθε λίγο έ'ριχνε δσο ξερό αλεύρι ήθελε γιά νά κάνει τή ζύμη σφιχτή καί αν 
τής φαινόταν πολύ σφιχτή, έβρεχε τά χέρια της σέ χλιαρό νερό καί άφοΰ άλειφε 
τό ζυμάρι τό ξαναζύμωνε γιά ν’ άποκτήσει τήν άρεστή πυκνότητα.

Μετά τό ζύμωμα μάζευε τά ψωμιά σέ καρβέλια24 ( 2 - 3  οκάδες τό καθένα)

22. Ά π ό  τήν αρχαιότητα τά σιτηρά αυτά κατείχαν πρωτεύουσα Θέση στή διατροφή τών 
Ελλήνων. Βλ. Ά .  Μίχα -  Λαμπάκη, Ή  διατροφή τών αρχαίων 'Ελλήνων κατά τούς 
αρχαίους κωμωδιογράφους, ΆΘήνα 1984 (διδ. διατρ.), σσ. 2 4 -2 5 .

23. Γιά τό σημαντικό ρόλο πού παίξει τό ψωμί στό διαιτολόγιο τών 'Ελλήνων 6λ. ’Ή μελ­
λος, ο. π., σσ. 218 - 19.

24. Τ ά  «καρβέλια» ήταν στρογγυλόσχημα ψωμιά ένώ οί «προπίρες» ή «φρατζόλες» είχαν 
σχήμα ώοειδές.



κα! τά έβαζε στήν «πανακωτή»,25 δπου είχε στρώσει προηγουμένως τό «μισάλι».26 
Έκεΐ άφηνε τα ψωμιά νά φουσκώσουν άπό τήν επίδραση τοΰ προζυμιού κα! γιά 
νά έχουν σταθερά ζεστό περιβάλλον, πάνω άπό τό μισάλι τά σκέπαζε μέ μάλλινη 
κουβέρτα.

Μόλις άρχιζαν νά φουσκώνουν τά ψωμιά («νά έρχονται») άναβε τό φοΰρνο 
μέ έλατίσια ξύλα, έλίσια, πουρνάρι ή σκίνο. Μετά άπό αρκετή ώρα, οταν ό φοΰρ- 
νος ειχε κάψει, σκορποΰσε μέ τό «πουρπούσουρι»27 τή φωτιά και τά κάρβουνα 
σέ όλο τό εσωτερικό τοΰ φούρνου καί περίμενε ν’ ασπρίσει τό στόμιο, σημάδι πώς 
ό φοΰρνος πύρωσε.

"Οταν έκρινε ή νοικοκυρά, δτι ή πυρά τοΰ φούρνου είναι καλή, φούρνιζε τά 
ψωμιά μέ τή «λ]οπάτα»28 καί ξεφούρνιζε μετά άπό μία ώρα τις «η:>ρατζόλες» ή 
«προπίρες» καί μετά άπό δύο ώρες τά «καρβέλια», πού ήταν ογκωδέστερα.

'Ό ταν ξεφούρνιζε, μοίραζε ζεστό ψωμί (μπούκ τε γκροΐιετε) στούς περα­
στικούς καί «προπίρες» πήγαιναν τά έγγονάκια στόν παππού καί τή γιαγιά, στή 
νονά ή σέ καμιά φιλική οικογένεια.29 Ά φοΰ ξεφούρνιζε, «μπουφάριζε» μέ νερό 
τά ψωμιά γιά νά γίνουν ψιλόφλουδα καί τά τύλιγε σέ καθαρό τραπεζομάντηλο. Τά 
διατηρούσε φρέσκα στό «κόσι» ή στήν τάβλα πού κρεμόταν άπό τά «πάτερα» τής 
οροφής.

Ή  ήμέρα τοΰ ζυμώματος δέν ήταν συγκεκριμένη· οταν ζύμωνε Σάββατο, πριν 
ζυμώσει τά ψωμιά, ζύμωνε τό πρόση)ορο.30 Συστηματικά άπέφευγε νά ζυμώνει 
Παρασκευή.

Γιά τόν αγιασμένο βασιλικό τής γιορτής τοΰ Σταυροΰ (14 Σεπτεμβρίου) πί­
στευαν δτι εχει τή δύναμη νά ξινίζει τό ζυμάρι καί νά τό μετατρέπει σέ προζύμι. 
’Αποβραδίς έπιαναν προζύμι μέ τό νερό πού είχαν βάλει μέσα τό βασιλικό. Στό 
προζύμι έκαναν τό σχήμα τοΰ σταυροΰ, έβαζαν τό κλωνάρι βασιλικοΰ στή μέση 
καί τό άφηναν έκεΐ δλη τή νύχτα γιά νά «έρθει τό προζύμι». Κάτι άνάλογο πί­
στευαν καί γιά τό νερό πού μάζευαν άπό τά πρωτοβρόχια.

Στήν κατοχή πού τό σταρίσιο άλεύρι ήταν λιγοστό, προκειμένου νά καλύψουν 
τις ανάγκες τής διατροφής τους ζύμωναν ψωμί μέ πατάτα καί λίγο άλεύρι.31 Ζύ­
μωναν επίσης καί «μπομπότα» μέ άλεύρι καλαμποκίσιο: κοσκίνιζαν τό άλεύρι καί 
τό ζεμάταγαν μέ βραστό νερό γιά νά μουλιάσει καί νά μπορέσουν νά ζυμώσουν.

25. Ξύλινο ορθογώνιο σκεύος μέ εσωτερικά μεσοχιορίσματα γιά νά μήν κολλάνε τά ψωμιά, 
δταν φουσκώνουν. Υπήρχαν διάφορα μεγέθη ανάλογα μέ τις ανάγκες κάθε οικογένειας.

26. Τό «μισάλι»: βαμβακερή πετσέτα μέ άσπρες καί κόκκινες ρίγες.
27. Σιδερένιο κοντάρι ειδικά κατασκευασμένο γιά τό σκοπό αύτό.
28. Λίοπάτα: ξύλινο φτυάρι, μέ τό όποιο φούρνιζαν τά ψωμιά.
29. Γιά τήν προσφορά ψο^μιοΰ βλ. τή μελέτη τοΰ Ά .  Ν . Δευτεραίου, Τό ψωμί ώς δώρο 

στις κοινωνικές σχέσεις τοϋ έλληνικοΰ λαοΰ, Ε Κ Ε Ε Λ  25 (1977 - 80), σσ. 136 - 49.
30. Τό ψωμί σάν βασική τροφή θεωρείται άπό τούς αρχαίους ήδη χρόνους ιερό, ή δέ Ιερό- 

τητά του αύτή αυξήθηκε μετά τή σύνδεσή του άπό τή χριστιανική θρησκεία μέ τό σώμα 
τοΰ Κυρίου. Βλ. Ή μελλος, δ. π., σ. 223. Γιά τό σύνδεσμο τοΰ ψωμιοΰ μέ ποικίλες έθι- 
μικές ένέργειες, μαγικές ή δεισιδαίμονες πράξεις καί αντιλήψεις κ.α. βλ. ’Ήμελλος, 
δ. π., σσ. 222 - 24.

31. Τά διάφορα εϊδη τοΰ ψωμιοΰ ■—· όπως έξάλλου γενικά ή τροφή τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ —
ποικίλλουν κατά τόπους καί εποχές λόγοι τών τοπικών, ιστορικών καί κοινωνικών συν­
θηκών. Βλ. ’Ήμελλος, δ. π., σσ. 210 καί 239, δπου γίνεται λόγος γιά τις ποικίλες 
ανάγκες καί τις δυσχέρειες πού δημιουργοΰν δυσμενείς ιστορικές συγκυρίες.
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ΤΑ ΕΙΔΗ ΤΩΝ ΦΑΓΗΤΩΝ

Τό εδεσματολόγιο τής κάθε οικογένειας διέφερε ανάλογα μέ τούς οίκονομι- 
κούς πόρους και τό χρηματικό ποσόν που διέθετε γιά τήν εξασφάλιση τών ειδών 
διατροφής.32

Ή  ταξινόμηση τών εδεσμάτων στηρίζεται στήν προέλευση τών υλικών παρα­
σκευής τους.

ΑΛΕΥΡΙΚΑ

Τά κρύα χειμωνιάτικα βράδυα, δ'ταν δλη ή ο’ικογένεια συγκεντρωνόταν γύρω 
άπό τό τζάκι και άπολάμβανε τήν οικογενειακή θαλπωρή, ή νοικοκυρά έφτιαχνε 
«κουκουές» ή «λιψή»-33 ήταν ενα πέμμα, γιά τήν παρασκευή τοΰ οποίου χρησιμο­
ποιούσε αλεύρι, λάδι, σόδα κα'ι άφθονο άλάτι (όχι προζύμι)- τις κουκουές τίς 
έψηνε στή χόβολη, άφοΰ προηγουμένως είχε κάιμει καλά τήν παρωστιά.

"Οταν ή νοικοκυρά ζύμωνε, κράταγε λίγο ζυμάρι καί έ'φτιαχνε «τηγανόπιττες» 
(«πιταστιές»)- άλλοι συνόδευαν τίς τηγανόπιττες μέ τυρί φέτα καί άλλοι μέ μέλι.

Έ ν α  άλλο χειμωνιάτικο φαγητό ήταν οί «ντρόμσες»- κοσκίνιζε άλεύρι σ’ ενα 
ταψί, έριχνε λίγο ζεματιστό νερό, λίγο λάδι, κόκικνο πιπέρι, ενα φυλλαράκι δάφνη. 
"Οταν τό μίγμα αύτό γινόταν χυλός, τό έπλαθαν σέ λεπτά ζυμαράκια καί τά 
έβραζαν στόν τέντζερη.

Τίς ’Αποκριές καί συγκεκριμένα τήν Κυριακή τής Τυρινής, χρησιμοποιών­
τας σάν υλικά άλεύρι, νερό καί άλάτι, έφτιαχναν τά «τριφτάρια» (ενα είδος ζυμα­
ρικών σάν μακαρόνια), τά όποια έβραζαν νωπά.

Τραχανάς

Τό πανελλήνιο καί γνωστότατο αύτό πηκτό παρασκεύασμα τό ετοίμαζαν οΐ 
οικογένειες άπό τό καλοκαίρι ώς έξης: άq ôΰ έπλεναν τό στάρι, τό στέγνωναν καί 
τό έκοβαν στίς «μόκρες»,34 ώστε νά γίνει «μπουλουγούρι» («μπλμίιουρ»).

Τά υλικά πού χρησιμοποιούσαν γιά μιά δόση ήταν: 3 οκάδες γάλα καί μία 
οκά στάρι. ’Έβραζαν τό γάλα σέ φρεσκογανωμένο χαλκωματένιο καζάνι, ειδικό 
γιά τό μαγείρεμα μεγάλων ποσοτήτων-35 δ'ταν κόχλαζε τό γάλα, έ'ριχναν τό στάρι 
καί τό άνάλογο άλάτι. Άνακατεύοντάς το μέ ειδική μεγάλη ξύλινη κουτάλα, τό 
άφηναν στή φωτιά μέχρι πού νά φουσκώσει τό στάρι καλά καί στή συνέχεια τό 
κατέβαζαν άπό τή φωτιά καί τό σκέπαζαν μέχρι νά ιδρώσει τό επάνω τμήμα τών 
τοιχωμάτων τοΰ καζανιοΰ. Τότε οί γυναίκες, που βοηθούσαν στό έ'ργο, έκοβαν τόν 
τραχανά σέ κομμάτια πάνω σέ τραπέζια, στά όποια είχαν στρώσει καθαρά τρα- 
πεζομάντηλα. Μόλις στέγνωναν τά κομμάτια αύτά, τά έκοβαν σέ μικρότερα καί 
συνέχιζαν αυτήν τή διαδικασία, εως δτου στέγνωνε έντελώς μέ τόν αέρα καί τότε 
τόν περνούσαν άπό τό κόσκινο καί τόν μάζευαν σέ πάνινη σακκούλα. Ή  χρήση 
του άρχιζε μέ τά πρώτα ψύχη καί τρωγόταν σάν άχνιστή σούπα.

32. Τό εδεσματολόγιο τών Θισβΰβν παρουσιάζει πολλές ομοιότητες μέ τό εδεσματολόγιο 
τών άλλων Έλλήνοίν αγροτών, άλλά καί άρκετές διαφορές. Θά φροντίσουμε νά παρα­
θέσουμε έδώ δσο είναι δυνατόν λεπτομερή κατάλογο ολιον τών φαγητών με τον τροπο 
παρασκευής τους.

33. Π 6λ . Ή μελλος, δ. π., σ. 226, δπου μιλάει γενικά γιά τό άζυμο ψωμί.
34. Ή τ α ν  χειροκίνητες μυλόπετρες.
35. Τό καζάνι αύτό τό χρησιμοποιούσαν στά γλέντια, δταν ’έπρεπε νά ετοιμάσουν φαγητό 

άφθονο γιά τους προσκεκλημένους.
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Ξινός τραχανάς

’Έβραζαν τό γάλα καί τό έριχναν σέ πήλινη λεκάνη γιά νά κρυώσει. Ά φοΰ 
κρύωνε, έβαζαν τό προζύμι και τό άφηνα 2 - 3  ήμερες γιά νά ξινίσει τό γάλα. 
Στή συνέχεια πρόσθεταν αυγά, τό ζύμωναν καί τό άφηναν «νά έ'λθει καλά» μέχρι 
νά ξινίσει· αν ήθελαν, πρόσθετον καί χυμό ώριμης ντομάτας. Επακολουθούσε τό 
στέγνωμα' στόν αέρα μέ τήν ίδια διαδικασία δπως καί πρίν.

Χυλοπίττες ή φύλλο

Γιά τίς νοστιμότατες καί θρεπτικότατες χυλοπίττες έβραζαν τό γάλα καί δταν 
κρύωνε, έριχναν αυγά καί αλάτι, τά χτυπούστν δλα μαζί σέ πήλινη λεκάνη καί πρό­
σθετον άλεύρι, ώστε νά γίνει ή ζύμη μαλακή. ’Έπλαθαν τή ζύμη αύτή σέ μπαλά­
κια καί «άνοιγαν φύλλα» μέ τόν πλάστη. "Οταν στέγνωναν τά η)ύλλα, τά έκοβαν 
σέ ποικίλα σχήματα καί στέγνωναν τις χυλοπίττες στόν αέρα πριν τίς μαζέψουν 
σέ πάνινη σακκούλα.

Π ίττες

"Εφτιαχναν πίττες μέ τραχανά, τυρί καί σπανάκι. Φύλλα γιά τό «στρώσιμο 
τής πίττας» άνοιγαν μόνες τους· αγοραστά δέν υπήρχαν. Ή  «μουδούντα»36 ήταν 
πίττα μέ διάφορα χόρτα και κρεμμύδια, πού αντί γιά φύλλα εΐχε χυλό.

ΖΩΙΚΕΣ ΤΡΟΦΕΣ

Οί ζωικές τροφές τοΰ διαιτολογίου τής Θΐσβης προήρχοντο κυρίως άπό οΐκό- 
σιτα ζώα (τετράποδα καί πουλερικά), ψάρια καί σπανιότερα θηράματα. Έξέτρε- 
φαν αρνιά, κατσίκια, τραγόπουλα, ζυγούρια καί μερικές φορές κουνέλια. ’Έ σφα­
ζαν συνήθως στέρφες γίδες καί προβατίνες πού είχαν νά γεννήσουν πάνω άπό δύο 
χρόνια.37 Βοϊδινά κρέατα δέν έτρωγαν.38

"Οταν έ'σφαζαν, έκοβαν τό κρέας κομμάτια καί τά έψηναν στά κάρβουνα ή 
έκοβαν τό μπούτι καί τό σούβλιζαν. 'Ολόκληρο σφαχτό σούβλιζαν στίς επίσημες 
εκδηλώσεις τους: γάμους, βαφτίσια, αρραβώνες, επιστροφή ξενιτεμένου κλπ.39 

Μαγείρευαν τό κρέας μέ τούς ακόλουθους τρόπους:

Κρέας καπαμά

«Περνούσαν» τό κρέας άπό τό τηγάνι καί ύστερα τό έβραζαν στόν τέντζερη 
μέ ντομάτα (μπελντέ), αλάτι, πιπέρι καί κοτσάνια κανέλλας. Συνόδευαν τό κρέας 
μέ μακαρονάδα καί παρασκεύαζαν τό μαγείρευμα αύτό ιδίως δταν έπρόκειτο νά 
φιλοξενήσουν ξένους.

36. Κάτι ανάλογο ήταν ή «μπαρμπανέτσα» ή «μουσούντρα» τών Αΐτωλών. Βλ. Λουκόπου- 
λος, ο. π., σσ. 1 1 5 -1 6 .

37. Ή  κατανάλωση τοϋ κρέατος —  οπως καί στόν υπόλοιπο ελληνικό χώρο —  περιοριζόταν 
στ'ις μεγάλες γιορτές καί τίς σημαντικές ημέρες, ανάλογα πάντοτε μέ τήν οικονομική 
δυνατότητα τής κάθε οικογένειας. Π  βλ. ’Ήμελλος, δ. π., σ. 227.

3β. Άπέφευγαν νά τρώνε κρέας βοϊδινό ό'χι διότι ΰπάκουαν στή διαταγή τών Πυθαγο­
ρείων «άπέχεσθαι άροτήρος βοός» άλλά διότι ή παρουσία τών ζώων αυτών ήταν άγνω­
στη στήν περιοχή.

39. Π 6λ. Λουκόπουλος, ο. π., σ. 117.



Στιφάδο

«Περνούσαν» τό κρέας καί τά κρεμμύδια άπό τό τηγάνι γιά νά νοστιμίσουν 
καί στη συνέχεια τά έριχναν στόν τέντζερη καί πρόσθετον σκόρδα, ρίγανη, ντο­
μάτα, δάφνη, κοτσάνια κανέλλας, μπαχάρι καί ενα ποτήρι ξύδι. Έκλειναν έπειτα 
τό καπάκι ερμητικά μέ προζύμι γιά νά μην «παίρνει άνάσα καί ξεθυμάνει».

Κρέας μέ κριθαράκι (μανέστρα)

Τό μαγείρευαν οχι μόνο στην κατσαρόλα, άλλά καί στόν ταβά καί τό έψηναν 
στό φούρνο (γιουβέτσι).

Γενικά θά πρέπει να παρατηρήσουμε δτι πριν βράσουν τό κρέας, τό «περ­
νούσαν» άπό τό τηγάνι προηγουμένως. ’Άλλοι τρόποι μαγειρικής κρέατος ήταν: 
κρέας μέ μακαρόνια, κρέας μέ μπάμιες ή μελιτζάνες ή κολοκυθάκια, κρέας μέ πα­
τάτες, κρέας μέ χυλοπίττες, κρέας μέ σέλινο ή αντίδια, κρέας μέ ρύζι πιλάφι, κρέας 
μέ τραχανά.

Μέ τόν κιμά τηγάνιζαν κατά κανόνα κεφτέδες.
’ Ιδιαίτερα προσφιλές φαγητό ήταν ό πατσάς: άφοΰ ξεκοίλιζαν τόν πατσά γιά 

νά ηιύγουν οί άκαι'Κχρσίες, τόν έπλεναν καλά, τόν ζεμάτιζαν σέ βραστό νερό καί τόν 
έ'ξυναν. Τόν έκοβαν σέ μικρά κομματάκια καί τόν έβαζαν στή φωτιά νά βράσει. 
Μόλις είχε βράσει καί είχε «πιει» τό ζωμό του, έ'ριχναν κρεμμύδι καί φρέσκια ντο­
μάτα καί γινόταν γιαχνιστός. ’Άλλοι μέ διαφορετικές γαστρονομικές προτιμήσεις 
έ'φτιαχναν «πηχτή»- έπηζαν δηλ. τόν πατσά μέ ξύδι καί σκόρδο. Ό  πατσάς κατείχε 
σημαντική θέση στά επίσημα συμπόσια καί τίς «καλές ημέρες»: γιορτές τοΰ Δωδε- 
καήμερου, Άπρόκριες κλπ.

Έντόσθια

Δέν άφηναν άνεκμετάλλευτα καί τά έντόσθια. "Οταν έ'σφαζαν, γέμιζαν τά 
έντερα μέ τραχανά, κόκκινο πιπέρι, άλάτι, κανέλλα, δυόσμο καί τά έβραζαν. Ή  
αφθονία τών μπαχαρικών εξασφάλιζε ενα γευστικότατο έ'δεσμα.

Γ αρδουμπάκια

’Έκοβαν πνευμόνι, συκώτι καί σπλήνα σέ μακρόστενο σχήμα, τά τύλιγαν μέ 
έντερα σέ σχήμα φιόγκου καί τά έψηναν στό φούρνο μέ λαδορίγανη.

Κοκορέτσι

’Έκοβαν τή συκωταριά μικρά κομμάτια (σπλήνα - καρδιά - πνευμόνι - μαΰρο 
συκώτι), τά περνοΰσαν σέ μικρή σούβλα καί τά τύλιγαν μέ τό ψιλό έντερο.

Σπληνάντερο (μπουμπάρι)

Τεμάχιζαν τίς σπλήνες, τίς καρύκευαν μέ σκόρδο, πιπέρι, άλάτι, τίς τύλι­
γαν μέ τήν «μπόλια»,40 καί τό κυλινδρικό αύτό παρασκεύασμα τό σούβλιζαν, οχι
δμως σέ δλο του τό μήκος, άλλά κατά διαστήματα.

Τά κουνέλια τά μαγείρευαν μέ δύο τρόπους: στιφάδο (κατά τό γνωστό τρόπο)
καί «σαλμί»: τά άλεύρωναν, τά «περνοΰσαν» άπό τό τηγάνι καί τά σιγόβραζαν

40. Τό διαφανές λίπος πού κάλυπτε τή συκωταριά.
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μέ βούτυρο ή λάδι καρυκεύοντας τα μέ αλάτι και πιπέρι· τά σερβίριζαν μέ λευκή 
σάλτσα.

Τά κοτόπουλα τά μαγείρευαν πιλάφι. Στις λεχώνες κα'ι στούς ασθενείς έ'διναν 
κοτόπουλο σούπα.

Τά πουλιά πού έπιαναν οι κυνηγοί, τά τσιγγάριζαν στήν κατσαρόλα μέ λάδι, 
άλάτι, πιπέρι, λεμόνι καί τά «έσβηναν» μέ άσπρο κρασί. Τούς λαγούς τούς έκαναν 
στιφάδο καί τά σαλιγκάρια πού μάζευαν μετά τις βροχερές μέρες τά έ'βραζαν μέ 
κοκκινιστή σάλτσα καί κρεμμυδάκι.

Α υγά41

Αυγά μάτια: έκαιγαν στό τηγάνι τό λάδι ή τό βούτυρο (πού τό είχαν στή 
διάθεσή τους μόνο οί εύποροι) καί μετά έ'ριχναν τ ’ αύγά άχτύπητα.

Αυγά μέ πατάτες - αύγά ομελέτα στό τηγάνι - αύγά βραστά μελάτα καί σφι­
χτά πού τά έτρωγαν σαλάτα μέ λάδι καί ξύδι - αύγά ψητά στή χόβολη στό τζάκι. 
Αύγά χτυπητά έτρωγαν μόνο οί ασθενείς γιά νά δυναμώσουν.

ΠΑΡΑΓΩΓΑ ΤΟΥ ΓΑΛΑΚΤΟΣ

Τυρί: Τό χρησιμοποιούσαν στις πίττες, τό είχαν όμως καί σάν προσφάι. 

Κεφαλοτύρι

’Έ βραζαν τό γάλα μέχρι νά γίνει μαστίχα, τό μάζευαν μέ τό χέρι, τό ζύμω­
ναν καί τό έβαζαν σέ καλούπια- έκεΐ κρύωνε, έπαιρνε φόρμα καί τήν επομένη τό 
αλάτιζαν γύρω - γύρω μέ ψιλό άλάτι καί τού έ'ριχνα «ζαφορά»,42 γιά νά πάρει 
χρώμα.

Φέτα

’Έριχναν τό γάλα στά καζάνια, περνώντας το άπό τις «μαντήλες» γιά νά 
καθαρίσει καί τό έβραζαν- οταν κρύωνε, έριχναν τήν «πιτιά»43 καί άνακατεύον- 
τάς το περίπου μία ώρα έπηζε. "Οταν πλέον είχε πήξει, τό έκοβαν μ’ ένα μεγάλο 
μαχαίρι σέ κομάτια καί έ'μεναν «τρίμματα». Μ ’ έναν κουβά έριχναν τά τρίμματα 
σέ «τσαντήλα»,44 τήν κρεμούσαν καί άπό κάτω σέ μιά καρδάρα πού είχαν τοποθε­
τήσει γι’ αύτόν τό σκοπό έσταζε τό τυρόγαλο. Αύτό τό έσφιγγαν πο?ιύ μέσα στις 
«νάπες»45 καί έτσι είχαν στή διάθεσή τους τή φέτα.

Μυζήθρα

Συνεχίζοντας τήν προηγούμενη διαδικασία, έβραζαν τό τυρόγαλο, πρόσθε­
τον τήν άνάλογη ποσότητα γάλακτος καί από αύτό τό μίγμα παρασκεύαζαν τή μυ­
ζήθρα. Τή χλωρή μυζήθρα, τήν ανάλατη, γνωστή σάν «γκίζα», τήν έτρωγαν μέ 
ζάχαρη.

41. Τό αυγό, καί μάλιστα τών κατοικιδίιον ορνίθων, Αποτελεί συνηθισμένη λαϊκή τροφή,
φθηνή καί δυναμωτική. Π 6λ . ’Ή μελλος, ο. π., σ. 230.

42. Χημική ουσία μέ υποκίτρινο χρώμα.
43. Κοιλίτσες άπό μικρά αρνάκια.
44. ’ Αραχνοΰφαντο ύφασμα σάν τουλουπάνι.
45. Οί «νάπες» ήταν πιό χοντρά υφάσματα άπό τις «τσαντήλες».



Γ ιαούρτι

Ά φοΰ έ'βραζε τό γάλα σέ υψηλή θερμοκρασία, τό κατέβαζαν από τή φωτιά 
γιά νά κρυώσει σέ μέση θερμοκρασία. Τήν «πιτιά»46 πού είχαν κρατήσει κατά 
μέρος τήν τελευταία φορά πού έφτιαξαν γιαούρτι, τήν έριχναν στό γάλα γιά νά 
πήξει κα'ι σκέπαζαν τό καζάνι μέ μάλλινα ροΰχα γιά 2 - 3  ώρες (ή άν τό άπαι- 
τοϋσε ό καιρός καί περισσότερο χρόνο). 'Ό ταν έπηζε, τό ξεσκέπαζαν καί κρύωνε.

’Ά ν  ένδιαφέρονταν γιά «γιαούρτι σακκούλας», τότε γέμιζαν είδικές σακκοΰ- 
λες άπό κάμποτ μέ 2 - 3 κιλά γιαούρτι καί στράγγιζε- αύτό ήταν τό «γιούρτι σακ­
κούλας»- άλλοτε συγκέντρωναν τό γιαούρτι πού στράγγιζε σέ πήλινα τσουκάλια, 
τά «κούδια», χωρητικότητας μισής ή μιας οκάς.

ΨΑΡΙΑ

Ιδιαίτερα προσφιλής τροφή έθεωροΰντο τά ψάρια, τά όποια προμήθευαν 
στούς Θίσβιους οί ψαράδες άπό τίς γειτονικές παραλίες ( 'Α ϊ -  Γιάννη, 'Ά γιο Νι­
κόλα, Αλυκή, Σαράντη). Μόλις τ ’ άγόραζαν, τά έτρωγαν συνήθως φρέσκα, διότι 
δέν υπήρχε συντήρηση- αν ήθελαν νά τά μαγειρέψουν τήν επομένη, τά περνούσαν 
σέ βούρλα καί τά κρεμούσαν σέ δροσερό μέρος ή τά προστεάτευαν άπό τίς μύγες 
μέσα στό «φανάρι».

Άλίευαν ποικιλία ψαριών μέ τούς άκόλουθους τρόπους: μέ άνεμότρατα, πα­
ραγάδια, δίχτυα, πετονιές, καθετή, δυναμίτη (παράνομο μέσον άλιείας), πυρο­
φάνι, γρί - γρί καί τράτες.

Οί συνηθέστεροι τρόποι μαγειρικής ψαριών ήταν οί εξής:
Γαλεοειδή: γαλέος - ρίνα - σκυλάκι - σαλάχι. Γιά ν’ άφαιρέσουν τό τραχύ 

δέρμα τους, τά άφηναν μέσα σέ βραστό νερό γιά νά μαλακώσουν, τά έγδερναν, 
τά τεμάχιζαν, τά άλεύρωναν καί τά τηγάνιζαν. Κατά κανόνα τά συνόδευαν μέ σκορ­
δαλιά.

Γόπες: τηγανητές.
Κεφαλόπουλα: σούπα.
Λιθρίνια: ψητά, τηγανητά ή πλακί στό φούρνο. ’Έκοβαν τό κρεμμύδι, τό 

έβραζαν καλά, τό έ'στρωναν στό ταψί ή στόν ταβά καί επάνω τοποθετούσαν τά 
ψάρια. Πρόσθεταν επίσης διάφορα μπαχαρικά, φύλλα δάφνης, αλατοπίπερο, λε­
μόνι, ντομάτα, δυόσμο καί σκόρδο.

Μαρίδες: τηγανητές συνήθως- άν ομως ήταν χοντρή μαρίδα, τήν έκαναν ρι­
γανάτη στό ταψί ή στόν ταβά καί τήν έ'ψηναν στό φούρνο μέ λίγη ντομάτα, δυό­
σμο, ψιλοκομμένο σκόρδο καί λάδι.

Μένουλες: τίς θεωρούσαν υποδεέστερα ψάρια καί τίς έκαναν συνήθως τηγα­
νητές.

Μπακαλιάρος: τό μεγάλο τόν μαγείρευαν σούπα καί τό μικρό τηγανητό μέ 
σκορδαλιά.

Μπαρμπούνια: τηγανητά ή ριγανάτα μέ δεντρολίβανο.
Πέρκες - χάνσι: τηγανητά ή «μπουργέτο» πού ήταν φαγητό τών θαλασσι­

νών. ’Έκοβαν άφθονο ξερό χοντροκομμένο κρεμμύδι, τό έβραζαν σέ σιγανή ηχοτιά 
καί άφοΰ πρόσθεταν τό λάδι, τά τ|>άρια, ντοματα, φύλλα δάφνης, συνέχιζαν τη 
βράση. "Οταν τά κατέβαζαν άπό τή φωτιά, τά περίχυναν μέ λεμόνι.

Ροφοί: σούπα κακαβιά. Ά φοΰ  έσφαζαν το ροφο, αφαιροΰσαν τ αυγα που

46. Ή  «πιτιά» έδώ είναι μία μικρή ποσότητα άπό τό γιαούρτι ποί> είχαν φτιάξει τήν 
τελευταία φορά.



γίνονταν νοστιμότατοι κεφτέδες, τόν τεμάχιζαν καί γιά νά φύγει τό λέπι του πού 
ήταν χοντρό, άφηναν τό ψάρι γι’ αρκετή ώρα σέ βραστό νερό. Τόν μαγείρευαν 
ώς έξης: μέσα στόν τένζτερη έριχναν τό ψάρι καί τό σκέπαζαν μέ νερό καί λάδι· 
τό καρύκευαν μέ άλάτι καί πιπέρι. Πριν τό κατεβάσουν άπό τή φωτιά, ετοίμαζαν 
σ ’ ενα πιάτο μίγμα μέ τά έξης υλικά: 1 κουταλάκι αλεύρι, διαλυμένο ξινό καί 
λίγο λαδάκι. Τό κτυποΰσαν καλά, τό έριχναν στή σούπα καί άφηναν νά πάρει 
βράσεις.

Σαρδέλλες: τηγανητές. Είδος σαρδέλλας ήταν ή άθρίνα: μόλις τήν έβγαζαν 
άπό τήν τράτα, τήν έβαζαν σέ βαρελάκια «ντάνες - ντάνες»47 καί τήν άλάτιζαν μέ 
χοντρό άλάτι.

Σαφρίδια: τά θεωρούσαν ψάρια κατώτερης ποιότητας καί τά μαγείρευαν τη­
γανητά ή ψητά.

Σακλιμποΰδες: σούπα κακαβιά.
Συναγρίδες:48 τις έκαναν τηγανητές, ή λεμονάτες στό φούρνο ή πλακί. 
Σκορπιοί:49 τούς μαγείρευαν σούπα μέ κρεμμύδια, πατάτες, λάδι καί ξινό. 
Φαγγριά: βραστά ή πλακί.
Χριστόΐ[>αρα :50 σούπα.

Μαλάκια

Καλαμάρια: τούς άφαιρούσαν τό «σαμαράκι» καί τά τηγάνιζαν, τά έβραζαν 
μέ ρύζι ή τά έ'ψηναν στά κάρβουνα.

Σουπιές: τούς άφαιρούσαν τό «σαμάρι» καί τίς έπλεναν γιά νά φύγει ή 
άμμος· τό μελάνι τό άφηναν γιά νά διατηρήσει τή νοστιμιά. ’Ά ν  ήταν μικρές, τίς 
τηγάνιζαν τίς μεγάλες τίς μαγείρευαν μέ σπανάκι ή μέ ρύζι.

Χταπόδια: Ά φού  τά έ'πιαναν, τά χτυπούσαν στό τσιμέντο πολλές φορές καί 
τούς έσκιζαν τά πλοκάμια γιά νά μαγειρευτούν καλύτερα. Τά έ'ψηναν στή σχάρα 
ή τά μαγείρευαν στόν τέντζερη στιφάδο ή κοκκινιστά μέ μακαρονάκι.

'Οστρακόδερμα

Τούς άχινούς, γιά τή συλλογή τών οποίων χρειαζόταν έπιτηδειότητα, τούς 
έτρωγαν μέ λεμονάκι.

Τίς πεταλίδες, δπο ς̂ έξάλλου τά περισσότερα οστρακόδερμα, τίς έτρωγαν ώμές 
αμέσως μόλις τίς άποσπούσαν άπό τούς βράχους.

ΓΙίννες: τίς άνοιγαν καί τίς έτρωγαν ώμές μέ λεμόνι ή τηγανητές μέ ξύδι. 
Τά σαλιγκάρια τά έβραζαν σέ θαλάσσιο νερό καί στή συνέχεια άφαιρούσαν 

άπό τό κέλυφος τό κρέας μέ μιά βελόνα.
Τά μύδια τά μαγείρευαν μέ ρύζι ή τά έβραζαν μέ θαλασσινό νερό.
Οι θαλασσινοί τής περιοχής, πού γνώριζαν βήμα πρός βήμα τίς γύρω θάλασ­

σες, συνέλεγαν κάτω άπό τά φύκια κάτι σπειρωτά θαλασσινά πού σπινθίριζαν μέσα 
στό σκοτάδι (γι’ αύτό καί ή συλλογή τους γινόταν συνήθως τίς νυκτερινές ώρες).

47. Κατά στρώσεις.
48. 'Τπάρχει τοπωνύμιο «Ταψί τής συναγρίδας» λόγο) τής άφθονίας τοΰ είδους στήν πε­

ριοχή.
49. "Α ν  σέ χτυπήσει δράκαινα ή σκόρπιός, πρέπει αμέσως νά βάλεις στό χτύπημα καυτό 

πικρό καφέ. Γιά λόγους προληπτικούς καί πρός άποφυγήν άτυχημάτων οί ψαράδες μόλις 
τά έπιαναν τούς έδιναν γερό χτύπημα στό κεφάλι.

δΟ. Πίστευαν δτι τό ψάρι αύτό τό εχει εύλογήσει ό Χριστός, γι’ αύτό εχει καί μία βούλα 
στό σημείο πού τό Κγγιξε. Τ ά κόκκαλά του θυμίζουν ξυλουργικά έργαλεϊα.



Μέ τά θαλασσινά αυτά και διάφορα καρυκεύματα, σκόρδο, κρεμμύδι, δυόσμο κα! 
ψωμί ζύμωναν κεφτέδες.

ΦΥΤΙΚΕΣ ΤΡΟΦΕΣ

Οι φυτικές τροφές κατείχαν σημαντική θέση στό διαιτολόγιο τών Θισβίων, 
διότι είχαν περιβόλια κα! καλλιεργούσαν κηπευτικά κα! χωράηοια πού τά έσπερναν 
μέ όσπρια.

’Όσπρια

Ά πό όσπρια καλλιεργούσαν φακή, φασόλια, λαθούρια κα! ρεβύθια. Τή φακή 
κα! τά φασόλια τά μαγείρευαν κατά τό γνωστό τρόπο, ενώ άπό τά λαθούρια παρα­
σκεύαζαν τή φάβα, ενα είδος χυλού πού θυμίζει τό «έ'τνος» τών άρχαίων. Ά π ό τά 
ρεβύθια έφτιαχναν και ρεβυθοκεφτέδες ώς έξης: άφού έβγαζαν τά ρεβύθια άπό 
τό «μουσκιό», τά κοπανάγανε καλά, έριχναν δυόσμο, κρεμμυδάκι, άλάτι, ψωμ! γιά 
νά δέσει τό μίγμα κα! τά ζύμωναν. Μαγείρευαν ρεβυθοκεφτέδες συνήθως τ!ς ήμε­
ρες νηστείας.

Κηπευτικά

Στούς κήπους φύτευαν μαρούλια, σκόρδα, κρεμμύδια, ντομάτε;ς, σπανάκι, 
κάρδαμο, σινάπι, τά όποια χρησιμοποιούσαν άλλοτε ώς ήδύσματα, άλλοτε πάλι τά 
έτρωγαν υπό μορφήν σαλάτας.

Καλλιεργούσαν επίσης αγκινάρες και κουκιά’ τά κουκιά άφού «έπαιρναν 
βράση», τούς έ'ριχναν σέλινο κα! τ ’ άφηναν νά ξαναβράσουν.

Τά κολοκύθια τά μαγείρευαν τηγανητά ή βραστά κα! τά σερβίριζαν σάν σα­
λάτα μέ λάδι καί ξύδι. Τά λάπαθα τά έκαναν γιαχνιστά κα! τις πατάτες γιαχνί ή 
νερόβραστες κα! τούς έριχναν λάδι, άλάτι και ρίγανη· έφτιαχναν επίσης πατάτες 
στόν ταβά (πατάτες τού φούρνου).

Δέν έ'λειπαν βέβαια κα! οι συνδυασμοί: καπνολάχανο μέ ρύζι, ρύζι μέ ντο­
μάτα (ντοματόρυζο), στό όποιο πρόσθεταν κα! λίγο κρεμμυδάκι κα! έ'νας άλλος 
συνδυασμός κολοκύθια μέ πατάτες στό φούρνο.

Μεταξύ τών φυτικών τροφών συμπεριλαμβάνονται κα! τά πράσα πού ήταν 
προϊόν τής Θήβας.

Χορταρικά

Τά χόρτα τοϋ βουνού ήταν σέ ήμερήσια διάταξη τις κρύες ήμερες τοΰ χει­
μώνα. "Ο σα ήταν πικρά (τις πικραλίθρες και τ!ς καυκαλίδες) τά έ'βραζαν, τους 
έ'ριχναν λάδι κα! λεμόνι κα! τά έτρωγαν σαλάτα. Στά χωράφια μάζευαν «παπαρού­
νες» κα! «μερουδιές» κα! τά γιάχνιζαν ρίχνοντας ρύζι ή τραχανά κα! καρυκεύοντάς τα 
μέ «πουρίνρ, κάτι σάν κρεμμύδι. ’Έτσι έφτιαχναν κα! τό σπανακόρυζο.

'Τπήρχαν άτομα πού έτρωγαν κα! μανιτάρια- αυτά φύτρωναν κυρίως κοντά 
στά μαντριά, δπου υπήρχε άφθονη «φουσκή».51 Γιά τή συλλογή τους υπήρχαν οί 
ε’ιδικοί, πού ήξεραν νά ξεχωρίζουν τά «άσπρα» καί τά δηλητηριώδη, τά «μανιτάρια 
τού φιδιοϋ». Τά έψηναν στά κάρβουνα ή τά τηγάνιζαν.

51. Κοπριά άπό γιδοπρόβατα.



Μ Π Α Χ Α Ρ ΙΚ Α  —  Η Δ Υ Σ Μ Α Τ Α

Έκτος άπό τά βασικά καρυκεύματα (άλάτι - πιπέρι), χρησιμοποιούσαν κ«! 
άλλα —  κυρίως φυτικά άρτύματα (σπέρματα ή η>ύλλα) —  γιά νά ήδύνουν τά φα­
γητά τους: δυόσμο, δάφνη, μπαχάρι ή μοσχοπίπερο, μοσχοκάρυδο, δεντρολίβανο, 
ρίγανη, μαϊδανό, σέλινο, άνηθο κ.ά.

ΓΛΥΚΙΣΜΑΤΑ

Οί οικογένειες κατά τή διάρκεια τών μεγάλων εορτών τής Χριστιανοσύνης 
αντάλλασσαν επισκέψεις καί σπιτικά γλυκά: μελομακάρονα καί δίπλες τό Δωδε- 
καήμερο καί κοσόνες τσουρέκια δηλ. τό Πάσχα. Οί νοικοκυρές ζύμωναν επίσης 
καί διακοσμούσαν μέ ανάγλυφες ή εγχάρακτες παραστάσεις χριστόψωμο καί βασι- 
λόπιττα,52 πού τά έκοβαν άντίστοιχα στό χριστουγεννιάτικο καί στό πρωτοχρο­
νιάτικο έορταστικό τραπέζι. Τό Πάσχα, στίς αρχές τής Μεγαλοβδομάδας συνήθως, 
ζύμωναν κουλούρια καί κερνούσαν τούς επισκέπτες μέχρι τής Άναλήψεως.

Τοπικό γλύκισμα πού συνδυαζόταν μέ τή γιορτή τοΰ 'Αγίου Νικολάου ήταν 
τό «κοφτό», πού τό παρασκεύαζαν οί κοπέλλες τής οικογένειας μέ τόν ακόλουθο 
τρόπο: κοπάνιζαν στάρι, τό έβραζαν καί δταν τό κατέβαζαν άπό τή φωτιά, πρόσθε­
ταν ζάχαρη, μαύρη σταφίδα καί κανέλλα. Τά σερβίριζαν γιά τά «Χρόνια Πολλά» 
τοΰ 'Αγίου, πού τά γηρατειά τοΰ είχαν στερήσει τά δόντια γιά νά γευθεϊ καί ν’ α­
πολαύσει άλλο γλυκό.

’Αποκριάτικο γλύκισμα ήταν τό «πουπέκι» (γαλακτομπούρεκο) καί τό πρό- 
σφεραν σέ δλα τά αποκριάτικα γλέντια.

Τά κατ’ εξοχήν γλυκά τοΰ κουταλιού πού έφτιαχνε μόνη της ή νοικοκυρά 
ήταν τό κυδώνι καί τό σταφύλι. "Οταν ή οικογένεια έβγαζε τήν καινούργια σοδειά 
τό λάδι, ή κυρά τοΰ σπιτιού εφτιαχνε λουκουμάδες.

Γλύκισμα πού συνδεόταν μέ γεγονότα - σταθμούς τής κοινωνικής ζωής (αρρα­
βώνας - γάμος) ήταν οί «τηγανίτες» μέ μέλι. "Οταν ή πεθερά έπρόκειτο νά έπι- 
σκεφθεϊ κατά τούς αρραβώνες τή νύφη, ετοίμαζε «τηγανίτες» περιχυμένες μέ μέλι, 
γλύκισμα συμβολικό πού θυμίζει τή «σησαμή» καί τή «μελιτοΰττα»53 τών άρχαίων. 
Τηγανίτες («πέτονες») ετοίμαζαν επίσης, δταν μετά τό «δώσιμο τοΰ λόγου» πήγαινε 
τό σόϊ τής νύφης στό σπίτι τοΰ γαμπροΰ γιά νά τόν πάρουν καί νά έπισκεφθεϊ τή 
νύφη. ’Ακόμη δταν έπλεναν τά προικιά, δταν «έκανα αλώνια» καί «έ'βγαζαν στάρι», 
καθώς επίσης στίς ονομαστικές γιορτές.

ΠΟΤΑ

Τό βασικό ποτό ήταν τό κρασί καί συνόδευε δλα τά γεύματά τους, άσχετα 
άπό τά φαγητά. "Οσες οικογένειες διέθεταν άμπέλια, φρόντιζαν ώστε μετά τόν 
τρύγο νά «βάλουν ενα βαρελάκι κρασί». ’Άρχιζε λοιπόν ή προετοιμασία· πρώτα - 
πρώτα έπλεναν τά βαρέλια. Τό πλύσιμο γινόταν ώς έξης: αν τά βαρέλια ήταν 
μεγάλης χωρητικότητας καί μέ ευρύ στόμιο, έ'μπαινε άνθρωπος μέσα γιά νά τά 
καθαρίσει- γιά νά καθαρίσουν δμως τά μικρά, τά «ξεη>ουντώνανε», άφαιροΰσαν δηλ.

52. Βλ. επίσης Ά .  Μ ίχα- Λαμπάκη, Οί λατρευτικές πίττες τής Μεσσηνίας, Πελοποννη-
σιακά 15 (1981 - 84), παράρτημα (Πρακτικά 1ου τοπικού Συνεδρίου Μεσσ. Σ π .) , σσ.
226 - 27.

53. Π 6λ. Σ . Π . Κυριακίδης, Τ ά σύμβολα έν τή έλληνική λαογραφία (Λαογρ. 12 [1938 -
46] 503 -4 6 ) ,  σσ. 5 1 1 -1 2 .



τή μιά πλαϊνή πλευρά.54 Τά αναγκαία εργαλεία γιά τόν καθαρισμό ήταν μία 
ξύστρα κα'ι μιά θυμαρίσια σκούπα. Μέ αυτήν τήν ειδική ξύστρα άφαιρούσαν τό 
ουρ'ι πού είχε πιάσει τό βαρέλι δλη τήν προηγούμενη χρονιά. Στή συνέχεια μέ τή 
θυμαρίσια σκούπα και μέ βραστό νερό πού είχαν αρωματίσει μέ δεντρολίβανο, 
ςτύλλα καρυδιάς κα'ι σκίνο έπλεναν τά βαρέλια. Τ ’ άφηναν 2 - 3  ημέρες έξω  νά 
στεγνώσουν και όταν πλέον ήταν έτοιμα, τά τακτοποιούσαν στό υπόγειο κα'ι τά 
θυμιάτιζαν μέ θειάφι γιά αποστείρωση, «γιά νά τ[>οφήσουν τά μικρόβια», δπως 
ελεγαν.

Στά καθαρά πλέον βαρέλια έριχναν μούστο καί ρετσίνι και άφηναν γιά νά 
«βράσει» τό περιεχόμενο. Ό  χρόνος καθοριζόταν άπό τ'ις καιρικές συνθήκες· συνή­
θως τ ’ άφηναν 20 - 30 ήμέρες. Μετά τό βρασμό έκλειναν τό στόμιο καί γιά νά
μην παίρνει αέρα, τό σφράγιζαν μέ ρετσίνι ή γύψο. Έτοιμο ήταν τό κρασί, δταν
είχε πλέον ξεθολώσει. Συνήθως άνοιγαν τά καινούργια κρασιά τήν ήμερα τοΰ 
'Αγίου Δημητρίου, 40 ήμέρες περίπου μετά τό σφράγισμα.

Έκτος άπό τό κρασί σερβίριζαν ούζο μέ τούς μεζέδες καί «σούμα» πού έβγαινε
άπό τά τσίπουρα. Στούς επισκέπτες συνήθιζαν νά προσφέρουν ήδύποτα: πίπερμαν 
καί τριαντάφυλλο συνήθως. Κονιάκ άπέη:>ευγαν νά σερβίρουν σέ χαρμόσυνα γεγο­
νότα, γιατί ήταν συνδεδεμένο τό ποσό αύτό μέ λυπηρές εκδηλώσεις (κηδείες - μνη­
μόσυνα). Τέλος, χρησιμοποιούσαν τό κονιάκ ώς θερμαντικό τίς κρύες χειμωνιά­
τικες ήμέρες.

Δέν θά πρέπει νά παραλείψουμε καί τ ’ άφεψήματα, μέ τά όποια ήταν εφοδια­
σμένο τό κάθε νοικοκυριό: δυόσμο καί ματζουράνα γιά τούς στομαχικούς πόνους· 
τσάϊ τοΰ βουνού καί εύρωπαΐκό γιά πονόλαιμο καί δυσκοιλιότητα· χαμομήλι πού τό 
μάζευαν πάντοτε μετά τή γιορτή τοΰ 'Αγίου Γεωργίου καί τό είχαν γιά μαλακτικό 
καί γιά κοιλιακούς πόνους.

ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΗ ΘΕΩΡΗΣΗ55 

Περιπτώσεις όλληλοδοήθειας γιά τήν παρασκευή φαγητών

Οί νοικοκυρές συνεργάζονταν συνήθως κατά τή διάρκεια τοΰ θέρους, τίς 
ήμέρες πού «άνοιγαν» χυλοπίττες καί τραχανά. Τότε 4 - 5  γυναίκες, συγγενείς ή 
γειτόνισσες πού συνέδονταν μέ q:>dia καί είχαν οικειότητα μεταξύ τους, συγκεντρώ­
νονταν έκ περιτροπής στά σπίτια τους, διότι αύτή ή δουλειά «ντο ντούαρ» θέλει 
χέρια, δπως ελεγαν. Προκειμένου γιά τίς χυλοπίττες μιά έπιτήδεια γυναίκα «άνοιγε 
φύλλα» (Ιιαπ φιλ]') καί δταν αύτά στέγνωναν, τά έπαιρναν οί υπόλοιπες τής συντρο­
φιάς καί τά έκοβαν σέ μικρά ρομβοειδή ή μακρόστενα κομμάτια.

Ό  τραχανάς χρειαζόταν άτομα γιά τή φύλαξη· τόν άπλωναν σέ τραπέζια γιά 
νά στεγνώσει καί έπέβλεπαν γιά νά μή πλησιάσουν έντομα ή γάτες. Ή  ωρα περνούσε 
ευχάριστα μέ ευτράπελες διηγήσεις καί διάφορα σχόλια.

Ή  άλληλοβοήθεια καί ή συνεργασία ήταν συνήθεις έπίσης μεταξύ τών οικο­
γενειών σέ περιπτώσεις πού παρέθεταν γεύματα σέ εκδηλώσεις - σταθμούς τής κοι­
νωνικής τους ζωής: αρραβώνες, γάμους, βαπτίσεις, κηδείες, μνημόσυνα.

Άμοιδαία προσφορά φαγητών

Κατά τή διάρκεια τών μεγάλων Θρησκευτικών εορτών οϊ φιλικές οικογένειες

54. «Φοΰντι» λεγόταν ή πλαϊνή πλευρά τοϋ βαρελιού.
55. Βλ. *Ήμελλος, δ. π., σσ. 246 - 47.



καί οί συγγενείς συνήθιζαν ν’ ανταλλάσσουν γλυκίσματα’ δίπλες καί μελομακάρονα 
τό Δωδεκαήμερο, κουλούρια, τσουρέκια καί αύγά τό ΙΊάσχα.

Περιπτώσεις προσφοράς φαγητών —  χωρίς ανταλλαγή δμως —  μπορούμε 
ν’ αναφέρουμε τις ακόλουθες:j στις έγκυμονούσες πρόσφεραν φαγητό τά σπίτια τοΰ 
στενοΰ οικογενειακού καί φιλικού τους περιβάλλοντος, καθώς επίσης καί οί γειτό- 
νισσες άπό φόβο μήπως τούς μυρίσει τό φαγητό καί άποβάλουν. Στις παρηγοριές 
πρόσφεραν φαγητά οί συγγενείς καί οί φίλοι τής οικογένειας πού είχε ύποστεϊ τό 
πλήγμα. Τις ’Αποκριές επίσης οί νοικοκυρές ετοίμαζαν πίττες καί γαλακτομπούρεκο 
γιά τό σπίτι πού ήταν καλεσμένοι γιά νά διασκεδάσουν. Κάτι ανάλογο συνέβαινε 
καί τήν Καθαρή Δευτέρα- δέν πήγαιναν πουθενά μέ χέρια άδειανά" είχαν πάντοτε 
σαρακοστιανά νά συνεισφέρουν στό «άπό σπυρίδος γεΰμα». Τέλος, τά Ψυχοσάβ­
βατα, δσες είχαν χάσει παιδιά ζύμωναν κουλούρια καί τά εστελναν σέ συγγενικά 
σπίτια γιά τά παιδάκια.

ΦΑΓΗΤΑ ΣΕ ΤΑΚΤΕΣ ΗΜΕΡΟΜΗΝΙΕΣ 

θρησκευτικές γιορτές

Γενικά, ή διατροφή τών Θισβίων ήταν λιτή καί ή μαγειρική δέν αποτελούσε 
πρόβλημα πού νά τούς άπασχολεΐ ιδιαίτερα. Τό πρωί ή νοικοκυρά, πού είχε άπό 
μικρή ηλικία έξασκηθεϊ κοντά στή μητέρα της, μόλις ξυπνούσε, άποφάσιζε γιά τό 
φαγητό τής ημέρας, άφοΰ προηγουμένως εξέταζε τό «φανάρι» καί τά ντουλάπια 
γιά νά έξακριβώσει άν είχε στή διάθεσή της τ’ άπαιτοΰμενα υλικά.

'Ορισμένες δμως ήμέρες τοΰ εορτολογίου τις συνδύαζαν μέ συγκεκριμένα φα­
γητά. ’Έτσι, κατά τή διάρκεια νηστειών μέ τις αυστηρές απαγορεύσεις, έγιναν 
κάποιες ειδικές παραχωρήσεις- π.χ. τού Ευαγγελισμού, τών Βαΐων, τοΰ Σωτήρος 
καί τού 'Αγίου Νικολάου μαγείρευαν ψάρι-56 κατά κανόνα μπακαλιάρο σκορδαλιά.

Οί Θίσβιοι, δπο}ς καί οί υπόλοιποι 'Έλληνες, τούς οποίους διέκρινε παροιμιώ- 
δης λιτή δίαιτα, στις μεγάλες γιορτές έγκατέλειπαν τήν αναγκαστική εγκράτεια 
καί έπεφταν μέ βουλιμία στό φαγητό. Τά Χριστούγεννα καί τήν Πρωτοχρονιά, 
δσοι είχαν έσφαζαν γαλοπούλα-57 οί άλλοι άρκοΰνταν σέ κότα. Κατέλυαν τή νη­
στεία τό πρωί τών Χριστουγέννων μετά τήν εκκλησία τρώγοντας σούπα πού άπο- 
τελεϊ τό μεταβατικό φαγητό58 άπό τήν εγκράτεια στήν καλοπέραση, δπως έπίσης 
καί ή μαγειρίτσα στό πασχαλινό τραπέζι.

Τις ’Αποκριές, τήν Κυριακή τής Κρεάτινης έσφαζαν μανάρια καί μαγείρευαν 
μακαρονάδα γιά τό ίδιο συμπόσιο,59 δπου συγκεντρώνονταν δλα τά μέλη τής οικο­
γένειας στό σπίτι τοΰ πατέρα ή τού μεγαλύτερου αδελφού, έψηναν καί πίττες μέ 
τραχανά, γάλα, τυρί καί αύγά. Τήν Κυριακή τής Τυροφάγου έτρωγαν «στριφτά­
ρια».60 πού «άνοιγαν» οί ίδιες οί νοικοκυρές.

Γιά τό Μεγ. Σάββατο καί τήν Κυριακή τού Πάσχα γίνονταν πολλές καί ποι­

56. Βλ. ’Ή μελλος, δ. π., σ. 236, σημ. 4.
57. ’ Αναγκαστικά ακολουθούσαν τήν άστική συνήθεια τρώγοντας πουλερικά, γιατί τό χοι­

ρινό πού συνήθιζαν νά τρώγουν οί χωρικοί ήταν άγνωστο στήν περιοχή.
58. Ά .  Κυριακίδου -  Νέστορος, Λαογραφικά Μελετήματα, Ά θ ή α  1975, σ. 143.
•>9· Γιά τά φαγοπότια που αποτελούν καί αΰτά ομοιοπαθητικές προσπάθειες για την ευφο­

ρία της γης 6λ. Λουκάτος, δ. π., σ. 262.
60. Είδος μακαρονιών.



κίλες προετοιμασίες. Ά πό τή Μεγ. Πέμπτη έβαφαν τά κόκκινα αυγά61 καί τό 
Μεγ. Σάββατο έσφαζαν τ ’ αρνιά πού 0ά έψηναν ανήμερα τό Πάσχα. Τό απόγευμα 
τοϋ Μεγ. Σαββάτου ετοίμαζαν τή συκωταριά γιά τό κοκορέτσι, σούβλιζαν τ ’ αρνιά 
καί τό κοκορέτσι καί δλα ήταν έτοιμα γιά τό πρωί τής Λαμπρής.

ΣΤΑΘΜΟΙ ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΣ ΖΩΗΣ 

Γάμοι

Τό τραπέζι τοΰ γάμου διέφερε ριζικά άπό τά καθημερινά- υπήρχε ποικιλία 
φαγητών μέ βάση τό κρέας, είδος σπάνιο στό συνηθισμένο τους διαιτολόγιο. Τό 
Σαββατόβραδο, στήν τελετή τοϋ «κινά», έτρωγαν κρέας μαγειρευτό (δηλ. κοκκι­
νιστό) καί «γαρδοΰμπες» μέ ρύζι. Τήν Κυριακή, μετά τό μυστήριο, παρέθεταν στήν 
άρχή μακαρονάδα καί στή συνέχεια κρέας ψητό μέ πατάτες. Τέλος, τή Δευτέρα, 
τήν επομένη τοΰ γάμου, δταν τό σόϊ τής νύφης πήγαινε στό σπίτι τοϋ γαμπροΰ γιά 
νά γλεντήσουν μαζί τά δύο συμπεθεριά, έτρωγαν τά «πατσοκέφαλα» σούπα.

Κηδείες — Μνημόσυνα

Στή μακαριά δέν έτρωγαν κρέας. Μαγείρευαν όσπρια, ψάρια (συνήθως μπα­
καλιάρο) καί έψηναν πίττες. 01 άνθρωποι τοΰ σπιτιού, ή οικογένεια δηλ. τοΰ νε­
κρού, δέν έτρωγαν κρέας μέχρι «τά σαράντα».

Λεχώνες καί ασθενείς

’Ιδιαίτερη περιποίηση πρόσφεραν στίς λεχώνες καί στους ασθενείς. Σπίτι πού 
ε!χε λεχώνα καί άρρωστο έσφαζε άπαραιτήτως κότα. Ή  λεχώνα επίσης έτρωγε 
πράσο πού τό θεωρούσαν δυναμωτικό, αυγά, κεφαλάκια σούπα καί έπινε γάλα καί 
μαραθόσπορο γιά νά «κατεβάσε γάλα».

ΝΗΣΤΕΙΕΣ62

Οί θίσβιοι πιστοί στίς επιταγές τοΰ θρησκευτικού εορτολογίου, ακολουθών­
τας τίς αυστηρές απαγορεύσεις φρόντιζαν νά τηροϋν τίς ακόλουθες ήμέρες νηστείας: 
τήν παραμονή τών Φώτων, τή Σαρακοστή τοϋ Πάσχα, τόν ’Ιούνιο (δσοι σκόπευαν 
νά μεταλάβουν κατά τήν εορτή τών Ά γιων Αποστόλων στίς 30 τοΰ μήνα), τό Δεκα- 
πενταύγουστο, τήν 14η Σεπτεμβρίου ημέρα τής 'Τψώσεως τοΰ Τιμίου Σταυροϋ καί τό 
Σαρανταήμερο τών Χριστουγέννων. Οί γυναίκες η}ρόντιζαν νά μήν άρτυθοΰν Τε­
τάρτη καί Παρασκευή.

'Ό λες τίς ήμέρες τής νηστείας ήταν σέ χρήση τά λαχανικά, τά όσπρια, τά 
θαλασσινά καί τά σαλιγκάρια.

ΠΕΡΙΠΟΙΗΣΗ ΞΕΝΟΥ

Ό  μουσαφίρης πού επισκεπτόταν τό σπιτικό τους, «τό κονάκι τους», άλλοτε για 
νά συμμετάσχει σέ κάποια κοινωνική τους εκδήλωση καί άλλοτε διότι έπρεπε να

61. ’Έβαφαν τ ’ αυγά μέ μπογιά που χρησιμοποιούσαν γιά τή βαφή των νημάτων- στό 
διάλυμα αυτό πρόσθεταν ξύδι καί αλάτι.

62. Γιά τό ρόλο τής νηστείας στόν καθορισμό τής τροφής στόν ορθόδοξο έλληνικό χωρο 
6λ. "Ημελλος, δ. π., σσ. 233 - 38, δπου καί σχετική βιβλιογραφία.



παραμείνει στο ξενο χωρίο γιά να διευθετήσει κάποιες υποδέσεις του, κατέλυε σέ 
σπίτια οΙκεια —  φιλικά ή συγγενικά —  καί έτύγχανε ιδιαιτέρων περιποιήσεων.

’Έπαιρνε θέση στήν κορυφή τοΰ τραπέζιου, δίπλα στό νοικοκύρη κα'ι απο­
λάμβανε τήν αχνιστή μακαρονάδα και τις εύγευστες σπιτικές πίττες, τά συνηθέ-
στερα φαγητά τής φιλοξενίας παρασκευασμένα δλα μέ αγνά υλικά άπό τά χέρια 
τής κυράς.63

ΤΡΟΦΗ ΕΡΓΑΤΩΝ

Οί εργάτες ο’ικοδομών ξεκινούσαν τό πρω'ι γιά τό μεροκάματα εφοδιασμένοι
μέ λίγες ελιές, τυρί, πατάτες βραστές καί κρεμμύδι. Τό μεσημέρι καί τό βράδυ
αναλάμβανε τη διατροφή τους τό αφεντικό.

"Οσοι είχαν ή δούλευαν σε μαγαζιά ή σέ βιοτεχνίες έτρωγαν γιά κολατσιό: 
τυρί, ελιές, ψωμί καί κρεμμύδι. Τό μεσημέρι γευμάτιζαν σπίτι τους μέ τήν οικογέ­
νεια τους.

Οί ράφτες στό σπίτι πού έραβαν τά χοντρά χειμωνιάτικα ροΰχα: σεγκούνια, 
κ.αμπάδες,64 πατατοΰκες,65 μάλλινα παντελόνια, γιλέκα καί μάλλινα σακκάκια, έπι­
ναν πολλούς καφέδες, έτρωγαν «δεκατιανό» καί μεσημεριανό φαγητό.

ΑΡΒΑΝΙΤΙΚΕΣ ΠΑΡΟΙΜΙΕΣ

Μπένετ κούγκουλι φαί ε δε κρούσείικου είτϊγκιενί; =  Γίνεται τό κολοκύθι 
φαγητό καί ό συμπέθερος συγγενής; (Ή  παροιμία χρησιμοποιείται γιά πράγματα 
πού δύσκολα αποδέχεται ό λαός).

Ατία ι θόν κετού γιά λ]έπουρι ε δέ άϊ κέρκον τορόν ; Αύτουνοΰ τοΰ λένε εδώ 
είναι ό λαγός κι εκείνος ζητάει τ ’ αχνάρια του. (Προκειμένου γι’ άτομα ανόητα).

Ό  β ί ν j ζίτουλ]άρι πούρ μπούκ ~  Θά ερθει ό ζητιάνος γιά ψωμί. ( ’Αφορά 
άτομα πού πολ ύσυχνά ζητούν χάρες κι έξυπηρετήσεις άπό τούς άλλους).

’Ανάθεμα παλρκερόν πά σοϊντ'ις μόουα μέ qrcov =  ’Ανάθεμα τόν παλιοκαιρό 
άλλά δέν ταιριάζει τό μήλο μέ τό κυδώνι. (Πρόκειται γιά πράγματα άσυμβίβα- 
σ τα ).

Σ ά  τέ σάου μαστρ’ ’Αντώνη Ηάνι πίνι ε δέ κεντόνι =  Μέχρι νά φέρει (δηλ. 
νά σερβίρει) ό μάστρ’ Άντιόνης, η^άτε, πιείτε καί τραγουδείστε. ("Οταν πρόκειται 
γιά μεγάλες καθυστερήσεις καί γιά άτομα όκνά).

Τέλος, θά πρέπει νά τονισθεί δτι ή διατροφή αποτελεί την πιό συντηρητική 
έκφανση τής ανθρώπινης ζωής καί τοΰτο διότι οί άλλαγές στό διαιτολόγιο είναι 
ομαλές καί ανεπαίσθητες μέσα στήν πορεία τού χρόνου.

63. Ή  φιλοξενία επηρεάζει τήν παρασκευή τής τροφής καί τίς σχετικές εθιμικές ενέργειες. 
’ Εκείνος ποΰ προσφέρει τή φιλοξενία ΰπακοΰοντας μόνο στόν άγραφο νόμο, θεωρεί 
Απαραίτητη τήν αψογη περιποίηση τοϋ ξένου. Π 6λ . Ή μ ελλος, δ. π., σ. 239.

64. Κάπες άπό γιδίσιο μαλλί πού φορούσαν οΐ τσοπάνηδες.
65. Ή μίπαλτα τής νεροτριβής.



Α Ν Α Σ Τ .  ΕΥΘ ΥΜ ΙΟ Υ

ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ ΕΠΑΡΧΙΑΣ ΚΟΝΙΤΣΗΣ
Μή τηράς τό στραβό μου τό ποδάρι, τήρα μου τήν ίσια. μου τήν τύχη.

Μέ κερνάς νά σέ κερνώ, κι’ δχι νά σέ παινώ.

Μή δεις ψηλόν καί φοβηθείς, κοντόν καί ξεθαρρέψεις.

Μέ φίλο φάει καί πιέ, κι’ άλισβερίσ’ μήν έχεις.

Μή τηράς τό γκαβαλάρη, πώς ταράζει τό ποδάρι.

Μ’ ενα σαμάρ’ δέ γεράζ’ ό άνθρωπος.
(Λέγεται γιά κείνους πού χωρίζουν τή γυναίκα τους καί ξαναπαντρεύονται).

Μέ τί κοιμασαι βράδυ, κι’ άπ’ ώς αυριγιο βράδ’ έχ’ δ Θεός.
(Νά βοηθούμε αύτοστιγμεί τούς πάσχοντας κι’ δχι νά τούς παρηγορούμε μέ ψευτοϋποσχέ-

σεις).

Μέρες χαρά καί χρόνους λύπη.

Μάς κάηκε τό σκώτι.
("Οταν καταφθάνει ανεπιθύμητος έπισκέπτης).

Μάς γέννησ’ ή κόττα.
(Καί πάλι δταν Ιχουμε ένοχλητικούς έπισκέπτες).

Μέτρα <δς τά δέκα καί ρώτα καί τή γυναίκα.
(Μή άποφασίζεις κάτι βιαστικά καί θυμωμένος κα’. χωρίς τή συμβουλή τής γυναίκας σου). 

Μαζώνει τούς άϊτούς.
«Λέγεται δταν κάποιος άρρωστος ή πληγωμένος Οποφέρει άπό αφόρητους πόνους». (Μήπως 

άπό τόν μυθικό Προμηθέα) ;

Μαζώνει τό σκοινί.
(Λιγοστεύουν τά χρόνια έκείνου πού πέρασε τή μέση ήλικία).

Μάς ήρθαν οί γύφτ’ άπό τό θέρο.
(Μδς κουβαλήθηκαν άνεπιθύμητοι έπισκέπτες).

Μαζώθηκαν οί ζουρλοί, νά φαν τοΰ φρόνιμου τό βιό.
("Οταν κάποιος φιλάνθρωπος ταίζει τεμπέληδες καί χαραμοφάηδες).

* Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου τόμου σε. 521.



Νά παντρευτείς, ν’ άγκαστρωθεΐς, νά ίδώ τή λεβεντιά σου,

Νά χαλάσωμε τό γυνί νά φιάκωμε βελόνι.
"Οταν χάνομε τεράστια έξοδα γιά ευτελή πράγματα).

«Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Η  ΕΣΤΙ/

Νά ίδρών’ς στό παζάρι, κι’ όχι στή δουλειά.
(Εννοεί, δτι πρέπει νά είσαι έπιτήδειος στή συμφωνία τής έργασίας). (Ά λ . Σκούρτης, 

Χιονάδες).

Νά ξυστής μοναχός σου όπου σέ τρώει 

Νά μπάρμπα λιλί, νόμου μπόμπο.
(Λέγεται γιά τούς μωρούς καί ανόητους). (Κωστ. Ζήδρος, Κόνιτσα).

Νηστεύ’ ό δοΰλος τοΰ Θεοΰ, νηστεύει σάν δέν έχει.

Νάσκαινε! Νά σκίσ’ ή γης νά πιή καί νά καταρουφήξη.
(Λέγεται γιά τούς Αδιάντροπους).

Νίψου κι’ άποφάγαμαν.
("Οταν γίνεται κάτι S/αιρα, πρίν ή μετά τήν κατάλληλη στιγμή ή ώρα) .

Νά κουβεντιάζης μ’ άνθριοπο πόχ’ αμπέλι καί χωράφι.

Ξύλο κούτσουρο δαυλί καμένο.
(Λέγεται γιά κείνους που είναι ανίκανοι, ή λένε δλο άνοησίες).

Ξύδι χάρισμα γλυκό σά μέλι.
(Άθαν. Ν. Ζακόπουλος, Κόνιτσα).

Ξημερώνει σάν τό σκυλί στόν άλυσσο.
("Οταν δ άρρωστος δποφέρει πολύ).

Ό  άντρας μέ τό σακκί κι’ ή γυναίκα μέ τό βελόνι.
(ΈννοεΤ, δτι δ άντρας πρέπει νά κουβαλά πολλά καί ή γυναίκα νά ξοδεύει λ ίγ α ).

"Οτι κάνης πάθης, καρδιά μή σέ πονέση.
(Νά μήν παραπονεϊσαι, δταν σοΰ άνταποδίδουν τά κακά πού έκανες).

'Όποιος δέ φύτεψ’ άμπέλι, δέ μπάντρεψε κόρη, καί δέν έφιακιε σπίτι, δέ 
Υκξέρ’ άπό κόζμο.

"Οσο θέλεις κόσιευε, δσο Ιχ ’ δ Θεός θά σ’ δώκη.

Οί γκαβές οί κόττες, τή νύχτα ψειρίζονται.

'Όπου χάνει δρόμους, γυρεύει μονοπάτια.



"Οπου χάνει, χάν’ καί τή μψυχή.
(Λέγεται δταν δποψιαζόμαστε κάποιον γιά δράστη βρισμένης πράξεως, χωρίς νά είμαστε

καί βέβαιοι).

"Ολα τά τζιάκια πού καπνίζουν δέ μαερεύνουν.

Ουτε κόττες έχω, ούτε μέ τήν άλουποΰ μαλώνω.

"Οπου φτοΰν πολλοί κινάει ποτάμι.

’Όψιμη παντρειγιά, πρώιμα ορφανά.

Ό  άνθρωπος ώς τά είκοσπέντε χρόνια τ’ εϊν’ αύταξούσιος (διότι είναι άγαμος). 
Ά π ό τά είκοσπέντ’ ώς τά πενήντα γιένεται γομάρι (κουβαλάει συνεχώς γιά τήν 
οικογένειά του). Ά π ό τά πενήντα ώς τά εβδομήντα γιένεται σκυλί (γκρινιάζει μέ 
τά παιδιά του) . Κι’ άπό τά έβδομήντα κι’ άπάνω γιένεται μαϊμού (τόν κοροϊδεύουν 
καί γελούν μαζί του τά παιδιά καί τά έγγόνια του) .

(Παροιμία Γεωργ. Μπίλη - Πορφυρή άπδ τδ χωριδ Δερβένι).

Οΰτ’ εϊχ’ ο παπάς βόϊδι, ουτε θ’ άποχτήσει.

’Όχι κόκο, μόν’ αυγό.

'Ό σα κλειάει ή πόρτα σου, δέ ντά ξέρ’ ή γειτονιά.

'Όσα παν κι’ δσα έρθουν.
('Η  παροιμία έχει τήν προέλευσή της άπδ κάποιο τεμπέλη τσομπάνη τ.ο6 δέ νοιαζόταν καθό­

λου γιά τά πρόβατά του καί λέγεται γιά κείνους πού δέ νοιάζονται γιά τίποτε).

'Όσοι νίβουνται, δέν τρων ολοι μέ τό Δεσπότη.

'Ο μόναχος ούτε στόν παράδεισο.

'Όποιος ρωτάει, δέ χάνει.

'Όταν σκοντάφτει τ’ άλλογο, ολοι «τύφλα» τοΰ λιέν.

’Όρμπος καί καταχνιά.
(Γαΐα πυρί μιχθήτω). (Ά π δ τδ βλάχικο, δρμπου =  τυφλός).

'Όταν τρέχουν, τρέχα.

'Όσο δ νοΰς μου στό χωράφι, τόσοι Τούρκοι ν’ άπομείνουν.

Πουλήθκ’ ή γκαμήλα γιά εν’ άσπρο καί τ’ άσπρο πούντο;
(Ακρίβεια καί άναπαραδιά).

Πετάζετ’ άπό σοινί σέ παλοΰκι.
(Λέει άσυναρτησίες).



Παίρει πρώτα το σαμάρ’ κι’ υστέρα τά γομάρι.

Πρώϊμα βλάχε τήν ταή, νά μή ’ποστάση τ’ άλογο.

Πιάσ’ τό λαγό καί πάρτου τά τσαρούχια.
(Δηλαδή έκ τοΰ μή έχοντος ούκ &ν λάβης).

ΙΙαππά νά μή γελάσης (κοροϊδέψης) , παππάς δέ γιένεσαι.

ΠοΟ πάνεις κουτσοπέτεινε;
(Λέγεται σ’ έκείνους πού απειλούν: τούς γονείς, συζύγους, προστάτες, προϊσταμένους των 

κλπ. πως θά τούς έγκαταλείψουν καί θά φύγουν, ένω δέν έχουν, ποΰ τήν κεφαλήν κλϊναι).

Πά (ει) ή μπάμπω γι’ άλας.
('Όταν κάποιος λίγο δουλεύει καί πολύ κουράζεται).

Πήρε τό χουλιάρι του νερό.
("Εγινε εύπορος, ή άπέκτησε προστάτη).

Πρώιμο πουλί γρήγορα λαλει.

Πέτρωσαν μέ τό μετέμι.
(Μαζεύτηκαν άθρόοι).

ΙΙοιός είχε γνώμη κούρευε, δέν κωλοκούρευε.
(Λέγεται γιά κείνους πού δέν άφήνουν καμμιά εύκαιρία νά τούς ξεφύγει, καθώς καί γιά

κείνους πού δέν έπωφελούνται).

Ποιός πολυπαινεύεταί, γλήγορα πομπεύεται.
(Συνήθως οί φαύλοι καί ανίκανοι αύτοεπαινδνται).

ΠοΟ πάν’ς μέ τρίγια καί ροΰπι στό γάμο;
(Μή ξεκινάς μιά δουλειά πού δέν έχεις τά άπαιτοΰμενα νά τήν τελείωσης).



ΔΗ Μ . Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΔ Η

ΤΟΠΩΝΥΜΙΑ ΤΟΥ ΧΟΡΙΟΥ Ρ Α Ϊ Κ Ο Υ  ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ"
44. Κ Α Ρ Α Κ Ω ΣΤ Α ΙΝ Α . ’Άγνωστο άπό ποϋ πήρε τό δνομά της ή περιο­

χή. Κανένας δέ θυμάται κάτι σχετικό μ’ αύτή. Ή  περίπτωση ν’ ανήκε σέ κάποια 
Μαυροκώσταινα, χαροκαμμένη ή δυστυχισμένη γυναίκα κάποιου Κώστα, ή κάποια 
μέ τό ΐδιο δνομα πού σκοτώθηκε ή ατιμάστηκε πάνω σ’ αύτή, καί πιθανή μπορεί νά 
είναι καί δχι.

45. Κ Α Ρ Τ Σ ΙΩ Τ ΙΚ Α · Πο?Λοί ηλικιωμένοι τού χωριού μέ διαβεβαίωσαν, 
πώς ποτέ ή περιοχή αύτή δέν άνήκε στούς Καριτσιώτες, δηλ. στους κατοίκους του 
γειτονικού χωριού Καρίτσα. Ή  πιό πιθανή ιστορία γιά τήν ονομασία της, κι αύτή 
πρέπει ναναι ή πιό σωστή, είναι δτι τόν καιρό τών μπέηδων, τών αγάδων κλπ. στό 
μέρος αύτό μάζευαν οί μπαστινούχοι, ή οί κάθε είδους ενοικιαστές σε σωρούς, καί 
ό καθένας χωριστά, τά αραποσίτια πού καλλιεργούσαν στόν κάμπο τό μετόχι, γιά νά 
τά ζυγιάσουν παρουσία τών δεκατιστών ή τών αγάδων, καί νά τούς δώσουν τό δέ­
κατο τής παραγωγής τους. "Οπως ισχυρίζονται, λένε, δτι σέ ώρισμένο μέρος αυτής 
τής τοποθεσίας μάζευαν καί μερικοί Καριτσιώτες. πού καλλιεργούσαν στόν κάμπο 
ιδιόκτητα χωράφια ποτιστικά τών αγάδων τού χωριού μας, καί έκεΐ δίνονταν άπ 
αύτούς ό ανάλογος φόρος. Ά πό κεί θά βγήκε καί ή ονομασία της. Αιτία γιά τό 
μοίρασμα τής συγκομιδής στό μέρος αύτό, είδικώτερα γιά τούς Καριτσιώτες, 6 Κα- 
λαμας πού στήν περίοδο τής συγκομιδής πλημμύριζε πολλές φορές καί καθιστούσε 
δύσκολη τή συγκέντρωση επί τόπου. ’Άλλη εκδοχή είναι καί τούτη. Ή  περιοχή 
αύτή είχε καί έ'χει άρκετά δέντρα, ώς επί τό πολύ πουρνάρια, τά δποΐα έκοβαν λα­
θραία τίς περισσότερες φορές ή φανερά γιά νά τά χρησιμοποιήσουν τό χειμώνα 
γιά καυσόξυλα, ή γιά τίς σπιτικές ανάγκες τους, επειδή τό χωριό τους ήταν σχεδόν 
αδενδρο. ’Έτσι νά σημαίνει τό μέρος στό δποΐο ξυλεύονταν οί Καριτσιώτες.

46. Κ ΡΟΤΝ ΕΣ. Τοποθεσία κοντά στήν παραπάνω περιοχή. Νά πήρε άρα­
γε τό δνομά της άπό τίς κουρούνες, τά γνωστά άρπακτικά πουλιά, πού κάθονταν 
ψηλά στά δένδρα τής περιοχής αυτής, γιά νά επιτίθενται, περιοδικά, στά καλαμπό­
κια στόν κάμπο, ή στούς σωρούς πού μάζευαν έκεΐ οί νοικοκυραίοι γιά τό μοίρα­
σμ α ;! Πιθανόν. "Ισω ς πάλι ή περιοχή αύτή νά χρησίμευε γιά τό κούρνίασμα τών 
πουλιών αύτών, επειδή ήταν πολύ κοντά στή λεία τους, τόν κάμπο. Κρούνα: Λέξη 
Ρουμανική πού σημαίνει πηγή νερού. Τό νά βγήκε τό δνομα τής τοποθεσίας άπό τή 
Ρουμανική αύτή λέξη καθόλου απίθανο. Καί στηρίζομαι στό δτι στήν περιοχή αύ­
τή, ιδιαίτερα τή χειμερινή περίοδο, ξεπηδάνε σέ πολλά σημεία της μικροπηγές, πού 
κρατάνε μέχρι τό Μάη μήνα πολλές φορές. ’Ίσω ς στά περασμένα νά υπήρχε καί 
καμμιά μεγαλύτερη πηγή, πού χάθηκε αργότερα άπό εδαφικές μεταβολές.

47. Κ Α Λ Ο ΓΕ Ρ Ο Σ. Τά χωράφια τής τοποθεσίας αύτής ανήκαν κάποτε 
στό Μοναστήρι τών Πατέρων, πού έκείνη τήν εποχή ήταν μεγάλο καί ξακουστό. Τε­
λευταία άντιπρόσωπος καί διαχειριστής του ήταν κάποιος ανάποδος καλόγερος, 
πού συχνά έρχονταν σέ προστριβές μέ τούς ενοικιαστές τών βακούφικων αύτών χω- 
ραφιών. Κάποτε δμως τό μαχαίρι έφτασε στό κόκκαλο φαίνεται καί ό καλόγερος

*  Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου τόμου σελ. 526

Μ



εμεινε αιώνιος άγροφύ?χικας της περιοχής. Ό  Καλόγερος. Παιγνίδι πού παίζονταν 
μπροστά από λίγες δεκαετίες. (Περ. Εβδομάς 1884 σελ. 121). Τό νά βγήκε τό δ- 
νομα τής περιοχής άπό τό παιγνίδι αύτό εΐναι κάποος απίθανο, αλλά καί δέν απο­
κλείεται.

48· Κ Ό Ν Τ Ρ Ε Σ . Τοποθεσία τοΰ χωριού Ν.Α. μέ κύριο χαρακτηριστικό 
κάτι πέτρες - κόντρες, διαφορετικής κατασκευής καί σύστασης άπό τις άσβεστολι- 
θικές. Στερναροκόντρες. Κάτω άπό μιά τέτοια άναβλύζει μιά άοήμαντη πηγή. πού 
τό νερό της, τελείως ακατάλληλο, χρησίμευε μονάχα γιά νά πίνουν νερό τά ζώα καί 
τ ’ αγρίμια τής περιοχής. Δίπλα της βρίσκεται άκόμη ενα φουντωτό πουρνάρι, μέ 
μιά άγριοπεργουλιά στά κλώνια του.

49. Κ Α Μ Π Ο Σ, Μ ΕΤΟ ΧΙ. Είναι ό μεγαλύτερος κάμπος τής περιοχής. Πε­
διάδα ποτιστική πού έχουν νά κάνουν πολλοί κάτοικοι τών γύρω χωριών καί πού 
γι’ αύτό λέγεται καί μετόχι.

50. Κ Α Μ ΙΣ . ’Ά γνωστη ή ερμηνεία καί ή προέλευση τής λέξης. Πιθανώς 
νά εΐναι Τουρκική ή Σλαβική. Εΐναι ενας λάκκος, μεγάλη ρεματιά, πού χωρίζει τά 
γειτονικά χωριά, τό Ράϊκο καί τό Λίθινο, γεωγραφικά καί συνοριακά. Ά πό ενα 
σημείο του, πού άπέχει ελάχιστα άπό τήν κοίτη τού Καλαμά, βγαίνει, άναβλ-ζει ενα 
απίθανο σέ γεύση, γάργαρο καί δροσερό νερό. Μιά μάνα δπως τή λένε. Τά καλοκαί­
ρια, τότε πού εσφυζε ή ζωή στούς δύο άπέναντι κάμπους (τοΰ Λίθινου καί τής δικής 
μας Ν ίσβας), ή εργατιά καί ή αγροτιά έκεΐ καί άπό κεΐ παίρνανε νερό γιά νά ξε­
διψάσουν καί νά δροσιστοΰν. ΚαμίΟΗ στά Τούρκικα εΐναι καλάμι, τό καλαμάκι. Τή 
λέξη αυτή μοΰ τή μετέφρασε προφορικά υπάλληλος τής Τουρκικής Πρεσβείας στήν 
ΆΘήνα. ΚαμίΟΗ σέ άλλη γλώσσα σημαίνει τό πουκάμισο. (Περ. Εβδομάς 1884, 
σελ. 121). Τό) πιθανότερο ή ονομασία τής τοποθεσίας βγήκε άπό τήν Τούρκικη λέ­
ξη, γιατί στήν περιοχή αύτή καί άκριβώς γύρω άπό τις πηγές της φυτρώνουν, χει­
μώνα - καλοκαίρι, μερικά υδροχαρή φυτά μέ καλαμένιο κορμό. Είναι ή λογικώτερη 
έκδοχή.

51. Κ Α Λ Α Μ ’. Δέν μπορεί νά εξηγήσει κανείς γιατί πήρε τό δνομα αύτό ή 
τοποθεσία αύτή. Γιατί ούτε καλάμια φύτρωναν ή φυτρώνουν έκεΐ, δηλ. στό μέρος 
της, ούτε άλλα φυτά πού νά μοιάζουν μέ καλαμιές. Απεναντίας εΐναι ενας ξερόλακ- 
κος πού στις δχΘες του καί στις παρακείμενες πλαγιές υψώνονταν μέχρι πέρισυ Θε­
όρατα καί παρθένα πουρνάρια καί ντούσκα, τά όποια άφάνισε ή μπολντόζα γιά τή 
διάνοιξη τοΰ νέου δρόμου πού μνημόνευσα αλλού. Κατά τή γνώμη μου, πρέπει νά 
τήν είπαν έ'τσι, γιατί τά νερά του τό χειμώνα χύνονται στόν Καλαμά, πού δέν άπέ- 
χει καί πολύ· Τό νά φύτρωναν, παλιά, στό λάκκο αύτό τίποτε καλάμια ή παραπλή­
σια υδροχαρή φυτά, άγνωστο.

52. Κ Α Σ Τ Ε Λ Α Ν ΙΑ . Τοποθεσία Β .Δ. τού χωριοΰ περίοπτη καί άρκετά υ­
περυψωμένη τών περισσότερων γύρω περιοχών της. Χωρίς νά υπάρχει συγκεκριμέ­
νο άπό ιστορική πλευρά, καί χωρίς νά θυμάται κανείς κάτι γι’ αύτή, πρέπει νά υ­
ποθέσουμε δτι οπωσδήποτε στήν τοποθεσία αύτή έπρεπε νά υπάρχει, άγνωστο πότε, 
μικρό φρούριο γιά τήν ασφάλεια τής περιοχής, καί άκόμη ένός παλιού δρόμου, δ ό­
ποιος περνούσε άπό κεΐ καί φαίνεται καί σήμερα άκόμη. Πολλοί άπό τούς γέρους 
τού χωριού θυμούνται δτι δ δρόμος αυτός ήταν δ μοναδικός πού δδηγοΰσε άπό τή 
γέφυρα τοΰ Καλαμά προς τά κρεμμυδοχώρια, ή τά χωριά τής λάκκας Πωγωνίου 
καί τήν Αλβανία. Καστελάνια ή Καστελάκια λέγονταν, στά παλιά, τά μικρά καί έ- 
πανδρωμένα φρούρια.

53. ΚΟΤΤΣΟΚΕΦΑΑΟΣ. Ή  ανάλυση τής λέξης εξηγεί γιατί βγάλανε



έτσι τήν περιοχή. Είναι πρόσφατη, δυστυχώς, ή Ιστορία της. Τόν καιρό τής κατο­
χής, 41— 44, τρεις χριστιανοί Τσιάμηδες αγωγιάτες μέ τρία ζώα φορτωμένα μέ 
ασκιά λάδι κι έληές, πηγαίνοντας πρός τά γειτονικά χωριά, γιά νά πουλήσουν τό 
εμπόρευμά τους, καί ακριβώς στό μέρος τώρα πού είναι μιά μεγάλη στροφή τοΰ 
αυτοκινητόδρομου Ράϊκου —  Βασιλόπουλου, έπεσαν σέ ένέδρα δυο ψευτοληστών 
άπ’ τό Ζαγόρι. μέ πρόθεση νά τούς ληστέψουν καί νά τούς πάρουν καί τά ζώα φορ­
τωμένα. Φαίνεται τούς θέριζε ή πείνα τής κατοχής. Άα^οΰ τούς έ'δεσαν, ό ενας από 
τούς ληστές πήρε τά ζώα καί τά ξεμάκρυνε λίγο γιά νά τά κρύψει, καί ό άλλος βάλ- 
θηκε νά τούς ξαφρίσει άπό ?ιεφτά· Σέ μιά στιγμή δμως πού δ φύλακας ληστής πήγε 
αργότερα ν’ ανάψει ενα τσιγάρο ένός δεμένου, πού είχε στό μεταξύ κρυφά λυθεί, ό 
αγωγιάτης τόν άρπαξε άπό τό λαιμό καί σέ σκληρή πάλη τόν σκότωσε μέ τό ίδιο τό 
■ντουφέκι του. Συνηθισμένο κόλπο πού εφαρμόστηκε πολλές φορές. "Ελυσε μετά τούς 
δυο άλλους καί τρέχοντας φθάσανε στό χοοριό γιά νά ποΰνε τά διατρέξαντα καί νά 
καταγγείλλουν τήν πράξη σέ τμήμα τοΰ ’Ιταλικού στρατού, πού έ'τυχε νά βρίσκεται 
εκεί. ’Αμέσως κινητοποιήθηκαν πολλοί καί τρέξανε, άλλοι άπό περιέργεια, άλλοι ά­
πό φόβο, στό μέρος τής συμπλοκής, άλλά γιά μεγάλη έκπληξή τους βρήκαν μόνο τό 
πτώμα τοΰ ληστή ακέφαλο. Τό κεηιάλι του, γυρίζοντας ό άλλος, γιά νά μή προδοθεΐ 
τό έκοψε καί τό πήρε μαζί του.

64. ΚΕΡΑΜ ΑΔΕΣ. Τοποθεσία κοντά στόν Καλαμά καί στήν περιοχή τής 
Νίσβας. Εύκολα μαντεύει δ καθένας γιατί πήρε τό ονομα αύτό. "Ηταν τόπος πού 
κατασκεύαζαν οί κεραμοποιοί, οί κεραμάδες τότε, τά χωριάτικα κεραμίδια άπό πη­
λό κι άπό νερό. Λένε δτι ήταν τόσα πολλά, πού ή παραγωγή τους κάλυπτε τίς ανάγ­
κες δλων τών γειτονικών χωριών, καί πώς ολόκληρη συνοικία άπό καλύβες εΐχε 
κτισθεϊ εκεί γιά τίς φαμίλιες τών μαστόρων. Σήμερα σώζονται ερείπια άπ’ αυτές 
καί σκόρπια σπασμένα κεραμίδια. Κεραμάς. Συνοικία τών Γιαννίνων.

55· ΚΟΤΜ Π ΛΙΑ. ’Ό νομα χωραφιού μέ χαρακτηριστικό σημείο μιά κουμ- 
πλιά, μιά κορομηλιά δπως τή λένε κι αλλιώς, σέ κάποιο σημείο του. Λένε πώς ήταν 
ξακουστή γιά τά μεγάλα, ώραια καί νόστιμα κορόμηλά της.

56. Κ Ο Τ Τ Σ ’ Π ΙΑ . Χωράφι, πού εΐχε μιά κουτσουπιά στό κέντρο του 
σχεδόν φυτρωμένη πάνω σ ’ ενα βράχο, πουρόβραχο. Σήμερα στή θέση της υπάρ­
χουν φανερά ύπολείμματά της.

57. ΚΗ Π Ο Σ. Δέν πρόκειται γιά κήπο άλλά γιά χωράφια στόν κάσμο, τό 
μετόχι. Τήν ονομασία τήν πήραν γιατί τά αφεντικά τους, οί ιδιοκτήτες τους, τά εΐ­
χαν μεταβάλλει σέ κήπους, μποστάνια, σπέρνοντας σ ’ αύτά διάφορα λαχανικά, κρομ­
μύδια, πατάτες, καί φυτεύοντας διάφορα όπωροφόρα δένδρα, επειδή στούς πρα­
γματικούς κήπους τους στό χωριό, τά λεγάμενα σωκήπια, δέν εΐχαν νερό νά τά πο­
τίσουν. 'Ό πως εΐναι γνωστό σέ πολλούς σήμερα, οί δύο βρΰσες τοΰ χωριοΰ, ή κύρια 
καί τής έληάς, μόλις καί μετά βίας έπαρκοΰσαν νά καλύψουν τίς ανάγκες, τίς στοι­
χειώδεις, τών οικογενειών τους, κι ακόμη πολλές φορές, δέν έφταναν ούτε γιά να 
πιοΰν νερό κι αυτοί καί τά ζωντανά τους.

58. Κ Ε ΡΑ ΣΙΑ . Τοποθεσία πού πήρε τό όνομά της άπό τό ομώνυμο δένδρο.

59. Κ ΙΤ Σ Ο Λ Τ Κ Ο Σ  ή Μ ΠΡΑΗ Μ ΑΚΟΣ. Τήν πρώτη ονομασία τή χρω­
στάει ή τοποθεσία —  δυο χωράφια ποτιστικά στό μετόχι — · στόν πρώην ιδιόκτητη 
τους Χρήστο - Κίτσο Λύκο, τά όποια πούλησε στόν πατέρα μου τόν Παπανασταση, 
εδώ καί πολλά χρόνια. Τή δεύτερη πρέπει νά παραδεχτοΰμε δτι θά τήν πήρε άπό
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κάποιο Τουρκαλβανό πού έ'φερε τό ό'νομα Ίμπραήμ. ’Απ’ αύτό Ίμπραημάκος, Μπρα- 
ημάκος. Ά πό ποΰ κρατούσε ή σκουφιά του καί, ποιός ήταν, άγνωστο.

60. Κ Ο ΤΤΣΟ Ύ ΡΟ . Χωράφι πού πήρε τό ό'νομά του άπό ενα μεγάλο κού­
τσουρο, πού είχε στόν όχτο του. Πιθανώς άπό πουρνάρι η μελικοκκιά, πού τό ξύλο 
του εΐναι πολύ σκληρό καί στριηιτό.

61. Κ Α Ν Τ Ε Τ Σ ΙΟ Σ . ’Άγνωστη καί αυτής τής ονομασίας ή προέλευση. Ή  
περιοχή, ποτιστικά χωράφια στό μετόχι τού χωριού, πιθανώς νά ήταν ιδιοκτησία ή 
νά εκμεταλλεύονταν άπό κάποιον πού είχε τό ίδιο ό'νομα. Κανέτσιος. Τοπίονΰμιο Γιαν- 
νιώτικο. (Η.Ε. 1959, σελ. 678). Πιθανόν νά έ'χει κάποια σχέση μέ τόν δικό μας τόν 
Καντέτσιο. Άλλά. . .

62. Κ ΟΜ Μ ΑΤΣΕΛΙΑ. Χωράφια μικρά καί κομματιασμένα λόγω τών φυ­
σικών τους εδαφικών εξάρσεων, στήν περιοχή κι αυτά τοΰ μετοχιού.

63. ΚΩΛΩΜΑ. Ή  λέξη σημαίνει βάση. Σχετικά ρήματα, κωλώνω, κωλοικά- 
θουμαι κλπ. Ή  περιοχή αύτή, ακρινό ύψωμα στή συνέχεια τής Γαϊδουροράχης, δέν 
έ'χει άλλο τέρμα. Ά πό κεΐ καί κάτω καί ολο γύρα σχεδόν αρχίζουν κατωφέρειες α­
πότομες καί δασωμένες. Εΐναι τό βορειότερο τμήμα τοΰ χωριού καί τό πιό περίοπτο. 
Καί τί δέ βλέπεις άπ’ αύτό!! Βουνά, κάμπους, χωριά, δάση, άγριοπούλια. Συχνά 
φθάνουν μέχρις έκεΐ πολλοί γιά νά απολαύσουν ησυχία, γαλήνη καί ξεκούραση. Χα- 
τά τών ματιών σέ περίοδο βλαστήσεως. Έκεΐ κάθονται, κωλώνουν, δσοι θέλουν νά 
χαροΰν τή φύση. Ό  δρόμος καί ή απόστασή του άπό τό χο>ριό, εΐναι ο,τι χρειάζεται 
γιά εναν περίπατο άπό γέρους καί νιούς. ’Ό μορφο περιβάλλον καί γραφικό. Σιμά 
του καί ή βρύση στά «βαρκά». Ή  περιοχή βγάζει καί ρίγανη εκλεκτή.

64. Λ ΙΒ ΙΑ · Ή  περιοχή αύτή πρέπει νά ήταν ιδιοκτησία κάποιου μέ τό ε­
πίθετο Λίβης. Τέτοιο δνομα συναντούμε καί σήμερα στή Ζίτσα, μέ συγγενείς του στό 
χωριό μας. 'Τπάρχει δμως καί αλλη εκδοχή, ίσως επικρατέστερη. Επειδή ή τοποθε­
σία αύτή μαστίζεται τό καλοκαίρι, ιδίως κατά τήν περίοδο τοΰ θερισμού άπό τό λίβα, 
τόν γνωστό αέρα τής εποχής, νά πήρε άπ’ αυτόν τό ό'νομά της. Σωστό καμίνι γίνεται 
ή περιοχή αύτή κατά τό Θερισμό. Κάποιος χωριανός μοΰ είπε δτι ή τοποθεσία αύτή 
πήρε τό δνομά της άπό κάτι συκιές λιβανιές, πούχαν φυτρώσει μόνες τους στό χώρο 
της, καί φυσικά άπό τά λιβανά σΰκα τους. ’Εκδοχή ή όποία μάλλον πρέπει νά απο­
κλειστεί. Αίβια. ’Επικλινής έκταση μέ λισβάρια (χώμα πού ξεκόβεται). Η.Ε. 1961, 
σελ. 425· Κατά κάποιο τρόπο μπορεί ή περιοχή νά πήρε τό ό'νομά της άπό τήν κλίση 
καί τή σύσταση τοΰ εδάφους της γιατί πραγματικά καί επικλινής εΐναι καί στό μεγα­
λύτερο μέρος της έ'χει χώμα λισβαρικό.

65. Μ Π Ο Τ ΣΤ ΙΡ Ε Σ. Περιοχή σκεπασμένη άπό πυκνό δάσος, εκτός άπό λί­
γα χωραφάκια. Τόν χειμώνα σκεπάζεται πολλές φορές άπό πυκνή ομίχλη πού βγαίνει 
από τόν Καλαμά. Ή  λέξη πρέπει νά εΐναι ξένη καί ίσως βγαίνει άπό τό «ποΰσι», τήν 
πυκνή καί κρύα κατά τό χειμώνα ομίχλη. Στό περιοδικό Η.Ε. (ετος 1975, σελ. 798) 
συναντούμε τή λέξη ΜπσΠτιριές πού σημαίνει τόν τόπο πού έ'χει πολλές σπηλιές. Στά 
Βουλγάρικα εξηγείται σπήλαιο. Στά Σλαβικά λάκκος καί μέρος δίχως βράχους. Γε­
νικά πρέπει νά εΐναι Σλαβική λέξη· Μπουστερής. Χωράφι πού κρατάει νερό καί μέ 
τις πολλές βροχές παθαίνει καθιζήσεις, καί ξεκόβεται. (Η.Ε. 1964, σελ. 951).



ΜΑΥΡ ΟΜΜΑΤΗ

ΤΑ ΠΡΟΙΚΙΑ ΣΤΗΝ ΠΥΡΣΟΓΙΑΝ1ΝΗ

Τό πρόβλημα τής προίκας των κοριτσιών, πού παντρεύονταν τά παλιά χρό­
νια στήν Πυρσόγιαννη, άλλά καί στά άλλα χωριά τής Κόνιτσας, ήταν ενα ά­
πό τά σοβαρότερα γιά τούς γονιούς.

"Οταν μάλιστα στήν οικογένεια δέν ήταν άνδρας πού νά ταξίδευε και μέ 
τις οικονομίες του νά ένίσχυε κάπως τή φαμελιά του μέ εμβάσματα, ή θέση 
μιας χήρας μάνας ή άπροστάτευτης κοπέλλας, ήταν πιό τραγική.

Γιά τό λόγο αύτό, κάθε κορίτσι πού γεννιούνταν, έβαζε σέ σκέψη τούς 
γονιούς του γιά τά προικιά του.

Πώς θά τά κοπαφέρει νά ετοιμάσει τό σεντούκι και τό γύκο, μέ τά  υφαν­
τά μάλλινα στρωσίδια, τά σαΐσματα, τίς φλοκωτές βελέντζες, τά κελίμια καί 
τήν τσέργα, πού είταν τά δασικά ε'ίδη γιά τό καινούργιο νοικοκυριό τής νιό­
παντρης κοπέλλας;

"Οταν όμως τά κορίτσια γεννιούνταν τό ένα κοντά στό άλλο, τά πράγμα­
τα ?)ταν άκόμα δυσκολώτερα.

Ή δόλια μάνα, πού τυραννιοΰνταν νά κρατάει στό κατώϊ της δυο - τρεις 
προβατίνες καί καμμιά γίδα, γιά τό λίγο γάλα καί τό βούτυρο, άλλά πρό παν­
τός τό μαλλί τους, πού τό μάζευε φλόκο - φλόκο, ετοίμαζε στόν αργαλειό, τά 
δλάρια (τόπια) τό δίμυτο καί τό φλοκάτο καί ΰφαινε τά άλλα μάλλινα στρω­
σίδια όσο νά συμπληρωθεί ό γΰκος.

"Οταν έρχονταν ή καλή ώρα, μέ τό καλό προξενιό καί γίνονταν οί αρρα­
βώνες, αλλάζοντας δαχτυλίδια, καλούνταν οί ραφτάδες τοΰ χωριού στό σπίτι 
τής νύφης, νά ράψουν τά νυφικά σεγκούνια και νά κεντήσουν, μέ μεταξωτές 
κλωστές καί μεταξωτά γαϊτάνια, τήν καλή νυφιάτικη φλοκάτα καί τήν τσι- 
ποΰνα, μέ τά πολλά λαγγιόλια.

Οί ραφτάδες καθισμένοι σταυροπόδι στά μπάσια τοΰ όντά, πάνω στά σαΐ­
σματα άπό τραγόμαλλο, έκοβαν μέ τήν ψαλλίδα τά δλάρια τοΰ δίμυτου ή τό 
φλοκάτο, στά μέτρα τής κοπέλλας, μέ, εύχές, γιά τά καλά σκολάσματα καί νά 
εΐναι τυχερά καί δέχονταν τά κεράσματα τής οικογένειας άπό τά χέρια τής 
μέλλουσας νύφης.

Τά πλούσια τραπεζώματα τών ραφτάδων πρωί, μεσημέρι, δράδυ, εΐτοίν 
καθιερωμένα σέ κάθε σπίτι, πού πήγαιναν νά ράψουν προικιά καί τό γεγονός 
επαιρνε έορταστικό καί χαρμόσυνο χαρακτήρα, άνάμεσα στούς συγγενείς, 
γειτόνους καί φίλους, πού ό καθένας συνέδαλε μέ προσφορές στό τραπέζι, άλ­
λος μέ κρασιά, άλλος μέ πίττες, τηγανίτες, κοτόπουλα κ.ά.

Καί οί ραφτάδες άπό τή μεριά τους φρόντιζαν καί έβαζαν όλη τήν τέχνη 
τους νά κεντήσουν μέ μεράκι, τά μοχλιά τής φλοκάτας, μέ μπρεσίμια καί γοίί- 
τάνια μεταξωτά. Τή γαρνίριζαν στίς μασχάλες καί στόν ποδόγυρο μέ ροΰχο 
(ένα ύφασμα βελουδένια, κατιφέ κόκκινο), νά προστατεύει τίς άκρες τής φλο­
κάτας, άπό τό ξέφτισμα τοΰ ύφαδιοΰ.

Τό 'ίδιο ενδιαφέρον έδειχναν οί ραφτάδες καί στήν τσιποΰνα τήν καλή, μέ 
τά πολλά λαγγιόλια πού τή στόλιζαν μέ τά μπρατινά καί σερίτια.



Τέτοιοι ραφτάδες στήν Πυσόγιαννη ήταν ό Παπο(γιώργης, ό Κώτσιο Πα- 
γούνης, ό Μήτρο Παγούνης (ό Μπάσιος) και ό γυιός του ό Τέλης.

Αυτοί ήταν οί τελευταίοι ραφτάδες μέχρι τό 1940. Μέ τό θάνατό τους, έ­
σβησε ή λαϊκή αΰή τέχνη άλλά καί μέ τόν πόλεμο καί τήν κατοχή έξαφοτνίστη- 
καί τά έργα τους πού ξεπουλήθηκαν γιά μιά μπουκιά ψωμί καί σκορπίστηκαν 
στή Μακεδονία καί τήν ’Αλβανία. "Οπου σώζεται καμμιά φλοκάτα ή τσιποΰνα, 
φυλάγεται άπό τήν οικογένεια γιά άντίκα.

Ό  πολιτισμός καί οί ευρωπαϊκές μόδες ντυσίματος, έπέδρασαν καί στά 
χωριά αύτά τής Κόνιτσας καί έξαφάνισαν τίς γραφικές παραδοσιακές στολές 
τοΰ τόπου. ’Άν καί τά πρώτα σημάδια, ότι θά συμδεϊ κάτι τέτοιο εϊχαν φανεί 
στήν Πυρσόγιαννη άπό τό 1924.

Τέσσερες - πέντε νέοι, τότε, στό χωριό, ό Κώτσιο Γαλάνης, ό Νίκο Μπαζι- 
ούκας, ό Βασίλης Τζιάτζιος Χρυσάφης καί ό Γιώργο Βάτσικας (άν δέν μέ ά ­
πατά ή μνήμη μου) πρωτοπόρησαν στό νά καταργηθεϊ ή φλοκάτα κατ’ άρχήν, 
σάν περιττή, δυσβάστακτη καί πολυέξοδη καί σέ συνέχεια δλα τά σεγγούνια 
μέ παλτά.

’‘Ηταν καί οί τέσσερες νιόπαντροι. ’Απ’ αυτούς ό Νίκο Μπαζιούκας, πού ή­
ταν φραγκοράφτης (έραβε φράγκικα ροΰχα, παλτά, σακκάκια, παντελόνια) 
έπεισε τούς άλλλους καί έραψαν παλτά άπό κουβέρτες πού είχαν φέρει άπό τή 
Μικρά ’Ασία, στίς γυναίκες τους.

"Ορισαν μιά Κυριακή, νά πάνε όλες μαζί στήν εκκλησία καί νά κάνουν 
τήν πρώτη έμφάνισή τους στό χωριό μέ παλτά χωρίς φλοκάτες.

Πήγαν στόν "Αγιο Νικόλαο πρωί - πρωΐ, καί μπήκαν στό γυναικωνίτη τής 
έκκλησιάς. "Οταν τελείωσε) ή λειτουργία δμως, καί γέμισε ή πλατεία έξω άπό 
τήν έκκλησία μέ κόσμο πού είχαν τήν περιέργειο; νά δουν τίς νΰφες μέ τά παλ­
τά, αυτές ντρεπόντουσαν νά βγουν στόν κόσμο καί κλείστηκαν στό γυναικωνί- 
τη. Έπαθαν τράκ.

Τις έβγαλαν άπό τήν έκκλησία σχεδόν μέ τό ζόρι οί δικοί τους, γιά νά 
δεχθούν άνάλογα τά κολακευτικά σχόλια άπό τούς νεώτερους πού συμφωνού­
σαν μέ τήν άντικατάσταση τής φλοκάτας, ένώ δέν έλειψαν τά φαρμακερά κου­
τσομπολιά καί κατηγορίες άπό τίς γριές καί τούς γερόντους πού έβλεπαν μέ τό 
ξεκίνημα αύτό τό τέλος τοΰ κόσμου.

Ά λλλος κόσμος. "Αλλες έποχές.



ΠΕΤΡΟΥ IΚΟΥΤΕΛΑ

ΟΙ “ ΜΠΡΟΣΤΑΡΗΔΕΣ,, ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΕΣ 
ΣΤΟ ΓΑΜΟ ΤΩΝ ΤΖΟΥΜΕΡΚΩΝ
«Βιολέτα μ’ ανθισμένη μέ φύλλα πράσινα 
τραβώ τόν ερωτά σου μέ χίλια βάσανα. . . »

Τραγούδι πού σοΰ θυμίζει γάμο στό χωριό.
Σοΰ φέρνει στό νοΰ σύθαμπές κι’ ολόφωτες μορφές χωριανών, πού προτωστα- 

τοΰσαν σέ κάθε μαζική παραδοσιακή εκδήλωση (γάμοι, γλεντοκόπια, πανηγύρια) . 
ΤΗταν μεσόκοποι καί γέροι πού διακρίνονταν καί ξεχώριζαν γιά τή δυνατή φοονή 
τους, τό τραγούδι καί τό χιοΰμορ. Οί συντονιστές γλεντζέδες σέ κάθε γάμο καί χορό.

Στό γάμο, λοιπόν, τόν χωριάτικο γάμο, οί λαϊκοί αύτοί τροβαδούροι, ακολου­
θούσαν πιστά τίς γραμμές ένός προγράμματος. Προηγούνταν τής μεγάλης μάζας άπ’ 
τά συγγενολόια τοΰ γαμπρού καί τής νύφης κι’ άκολουθοΰσαν τήν κομπανία τών 
λαϊκών οργάνων (άποτελούμενη άπ’ τό κλαρίνο, τό βιολί, τό λαοΰτο, τό σαντούρι 
καί τό νταούλι πού συγχρόνιζε μέ τό ρυθμικό του χτύπημα).

Ντυμένοι μέ τήν πιό καλή τους φορεσιά (άσπρη - κάτασπρη τσακτσίρα μέ τσάξη, 
τσαρούχι τελατίν, σκούφια άτλαζένια, γκλίτσα κεντημένη, άσπρη πουκαμίσα, φρε­
σκοξυρισμένοι, «τσιγκέλι» τό μουστάκι, ματζουράνα στό πέτο, βασιλικό στ’ αύτί, μπου- 
κάλα ρακί στή τσέπη, μέ λεβέντικη κορμοστασιά καί μέ βροντερή φωνή) , τραγου­
δούσαν τό καθιερωμένο νυφιάτικο:

«Νεραντζούλα φουντουμένη, ποΘναι τ’ άνθη σου, 
φύσηξε βοριάς κι’ άέρας και τά γκρέμισε. . . »

ή τό

«Μοϋπανε τά γιούλια πώς δέν μ’ αγαπάς 
κι’ άν δέ μ’ άγαπάς στό διάδολο νά πας. . .» 

ή
«Σάς πάτσαμε τό μαχαλά, σάς πήραμε τήν κόρη, 
έμεΐς τήν κόρη θέλαμε κι" ό μαχαλάς δικός σας. . .»

Κι’ δταν σταματούσαν τό τραγούδι, πεζοπορώντας γιά νά συνεχίσουν τά «όργα­
να», μέ κέφι καί μέ τή σκούφια ψηλά στόνα χέρι, έδιναν ευχές δεξιά καί ζερβά σ 
δσους παρακολουθούσαν τή γαμήλια πομπή άπ’ τά παράθυρα τών σπιτιών, τά μπαλ­
κόνια, τις αύλές καί τούς κήπους:

«Στών παιδιών σας παντριμέν’ 
κ ι ’  τσ’ χαρές σας άνύπαντρ'»

Μέ τή σκούφια στραβά στό κεφάλι, μέ τούς άντίχειρες περασμένους στό γιλέκο 
(κάτω άπ’ τίς μασχάλες) συνέχιζαν βραδυποροΰντες μέ, σάν τό:



«Η Π Ε ΙΡ Ω ΤΙΚΗ  Ε Σ Τ Ι

«Στό κίνημά σου κύρ γαμπρέ 
καλά νά πας καλά ν’ αρθείς 
νά φέρεις ρούσα πέρδικα 
ξανθή καί μαυρομάτα 
νά φέρεις καί πολλά προικιά 
τρεις μούλες φορτωμένες. . .»

’Έ τσι, ό γάμος Ιπαιρνε πανηγυρικό χαρακτήρα μέ τούς μπροστάρηδες τραγου­
διστές καί μέ τά λαϊκά όργανα.

Της δλης πομπής προπορεύονταν διαλεχτές κοπέλλες —  ώς σύμβολα χαράς 
καί ζωής —  με κάνιστρα στό κεφάλι (ζώσματα) καί γεροδεμένες γυναίκες ζαλιγ- 
κωμένες τά πολύχρωμα προικιά. Κ ι’ δταν κατέληγαν στά μεσοχώρι, δσο διαρκοΟσαν 
«τά στέφανα» στήν εκκλησία, στήν πλατεία γινόντουσαν τρικούβερτοι δημοτικοί χο­
ροί μέσα σέ μιά κοσμοσυρροή (γιατί δλα τά σοκάκια δδηγοΰσαν κείνη τή μέρα στήν 
πλατεία, δλο τό χωριό στό πόδι, γίνεται γ ά μ ο ς !. . . )  .

Μετά τήν τέλεση τοΰ μυστηρίου καί τοΰ χοροΰ τοΰ γαμπρού καί τής νύφης, ή 
γραφική πομπή καί πολυπληθέστερη τώρα, βραδυποροΰσε γιά τό σπίτι τοΰ γαμπροΰ. 
Στό μέσον οί νεόνυμφοι καμαρώνουν καί δέχονται μύριες ευχές.

«Νά ζήσετε, νά γεράσετε!>>

Κι’ ή νύφη χαμηλοβλεπούσα καί ντροπαλή, μ’ έλαφρές έπικύψεις άνταποδίδει τό 
χαιρετισμό καί σάν έκδήλωση εόγνωμοσύνης της γιά τίς ευχές. Ό  δέ «χορός» συ­
νεχίζει γιά νά δώσει τόνο, χρώμα, χαρά καί συγκίνηση:

«Σκύψτε βουνά, σκύψτε κλαριά 
καί σείς κοντές ραχούλες 
νά διάβ ’ ή νύφη κι’ ό γαμπρός 
κι’ δλοι οΐ συμπεθέροι. . .»

καί τό:
« ’Απόψε ή μάνα τοΰ γαμπρού κι’ ή πεθερά της νύφης 
μέ τούς άνέμους μάλωνε, μέ τό βοριά μαλώνει.
Πάψε βοριά τά κύματα, πάψε και τούς άνέμους 
ν’ άνάψω τό λυχνάρι μου και τις χρυσές καντήλες 
νά ίδώ τή νύφ’ πού μουφερε, ό γυιός μου ό Πετρίτης 
τά μάτια του μοιάζουν τ’ άετοΰ, τά φρύδια τοΰ Πετρίτη _ . .»

Στό κατώφλι τοΰ σπιτιοΰ, παρατηρεΐται καί τό αποκορύφωμα τοΰ πανηγυρικού 
ξεφαντώματος!

"Ολοι, συμπεθέροι καί καλεσμένοι συνωστίζονται κι’ ό παιδόκοσμος πάνω στούς 
φράχτες καί τά γύρω κλαριά, γιά νά δουν τό κέρασμα τής νύφης άπ’ τό πεθερό καί 
τή πεθερά καί τό σπάσιμο τοΰ πιάτου ή τής κανάτας (άνεπανάληπτη στιγμή άψογης 
συμπεριφοράς πεθεράς καί νύ φ η ς ;!).

Οί μπροστάρηδες - λαϊκοί τραγουδιστές πρώτοι κι’ έδώ στήν όμήγυρη, μέ 
φουσκωμένες τίς φλέβες κι’ άλλοι μέ βραχνές φωνές άπ’ τό πολύ τραγούδι, σέ μιά 
τελευταία Ιξαρση τραγουδιοΰ, λένε τό:

« Έ β γ α  κυρά καί π εθερά .. . »
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«Νύφη μ’ έδώ πού σ ’ έφερα, έδώ νά καμαρώνεις, 
σά κυπαρίσσι νά σταθείς, σά δέντρο νά ριζώσεις, 
νά κάμεις γιους μαλάματα καί τσιοΰπρες ασημένιες. . .»

Ή  νύφη κουρασμένη καί συγκινημένη θά προσκυνήσει, θά πατήσει πάνω σ’ 
ενα σιδερένιο αντικείμενο καί μέ τό δεξί της πόδι θά μπει στό σπίτι, οπου θά. . . 
συνεχισθεΐ τό γλεντοκόπι μέχρι τήν άλλη μέρα! . . .

Σήμερα, είναι μιά αλήθεια, ότι ό παραδοσιακός γάμος ποΰ αποτελούσε τήν 
έκφραση μιας μεγάλης θρησκευτικής καί κοινωνικής γιορτής, τυποποιήθηκε μέ τά 
«χρυσά» προσκλητήρια καί τίς φανταχτερές μπουμπουνιέρες!

Οί δέ τραγουδιστές μας, που έδιναν εναν ιδιαίτερο τόνο, χρώμα, κέφι καί γού­
στο στό γάμο, μέ λεβεντιά καί περηφάνεια, μέ ατόφια τή γνησιότητα, τόν ανθρω­
πισμό δίχως διάκριση, έφυγαν κι’ αυτοί μαζί μέ τά τραγούδια ποΰχαν χαρακτηριστι­
κά ελληνικά γνωρίσματα, καί μέ τίς τοπικές παραδοσιακές μας συνήθειες. ■ .
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Η Δ ΙΕ ΙΣ Δ Υ Σ Η  ΤΏΝ Φ 9Τ9Ν ΤΗΣ ΔΥΣΗΣ 
Σ Τ Ι Σ  Π ΑΡΑΔΟΥΝ ΑΒΙΕΣ ΗΓΕΜΟΝΙΕΣ 

ΧΑΡΗ ΣΕ  ΣΥΓΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΟΥ ΜΕΤΕΦΡΑΣΑΝ 
” Η ΦIΑΟΠΟΝΗΣΑΝ ΛΟΓΙΟΙ ΗΠΕΙΡΟΤΕΣ*

Ά π ό  τό δεύτερο ήμισυ τοΰ 17ου αιώνα οι Ρουμανικές Η γεμονίες έχουν 
σποραδικές επ αφ ές μέ τό δυτικό πολιτισμό. Ό  Κωνσταντίνος Καντακουζη- 
νός, ό όποιος άργότερα  θά έχει τό άξίωμα τοϋ στολνίκου, έκανε σπουδές στή 
Βενετία και στήν Π άδοβα, παρακολουθώντας τις παραδόσεις άριστων καθη­
γητών και έχοντας ώ ς οδηγό τόν Ή πειρώτη φίλο του Π άνο Π έπανο, ό όποιος 
τόν συνόδευσε όχι μόνο στή Βενετία άλλά και στήν Π άδοβα, δανείζοντάς του 
και χρήματα σέ  στιγμές οικονομικής στενοχώριας.1

Ό  φιλόμουσος ήγεμόνας Κ ωνσταντίνος Βριγκο6εάνος στέλνει ώς υπο­
τρόφ ου ς στήν ’ Ιταλία τόν Τραπεζούντιο Γεώργιο .'Υπομενά και τούς Ρουμά­
νους Π αλάδη Δαμιάν και Γεώργιος Δαμιάν.2

Ό  Μ ουτθαΐος Κ ρετσουλέσκου σπουδάζει στήν Η γεμονική ’Ακαδημία 
τοϋ Βουκουρεστίου, οταν ήταν διευθυντής ό Κυμηνίτης, διά τής διαθήκης 
του ομως τοϋ 1719 ζητεί δπως οί γιοί του κάνουν σπουδές στή Δύση .3

Ό  Νικόλαος Μ αυροκορδάτος στέλνει στήν Π άδοβα τό Δημήτριο Π ρο­
κοπίου Π άμπερη νά κάνει σπουδές. Έ πιστρέφοντας στήν ήγεμονική αύλή, 
αύτός διορίζεται γραμματέας τοϋ ηγεμόνα Νικολάου Μ αυροκορδάτου και κα­
θηγητής τοϋ γιοϋ αύτοϋ, Κωνσταντίνου.

Κατά διαταγή τοϋ Νικολάου, ό Π άμπερης γράφει τήν μεγάλης άξίας 
ιστορική του μ ελ έ τη : «Έ πιτετμημένη έπαρίθμησις τών κατά τόν παρελθόντα 
αίώνα λογίων Γραικών και περί τινων έν τφ  νϋν άνθούντων».4

*  ’Ανακοίνωση στό Διεθνές Συνέδριο 'Ιστορίας, που έγινε στά Γιάννινα ( 4 - 7  Σεπτεμ­
βρίου 1985), μέ θέμα: ’Ή π ειρος: X V  - X X  αί.

1. N.Iorga, Operele lui Constantin Cantacuzino ( =  Τά έργα τοϋ Κωνσταντίνου Καντα- 
κουζηνοΰ), Βουκουρέστι 1901, σ. 7 καί V. Cimdea, William Harvey, Antheme Gazis 
et les debuts de la science roumaine moderne ( = William Harvey, ό "Ανθιμος Γαζής 
και οί άρχές της νέας ρουμανικής επιστήμης) στά «Balkan Studies», 5 (1964), σ. 79.

2. Del Chiaro, Istoria, delle moderne rivoluzioni delle Valachie ( =  Ή  ιστορία τών μον­
τέρνων έπαναστάσεων στή Βλαχία), Βενετία 1718, σ. 191, Ν. Iorga, Istoria litera- 
turii in secolul al X V III -le a  ( = Ή  ιστορία τής ρουμανικής λογοτεχνίας τοΰ 18ου 
αιώνα), Βουκουρέστι 1901, σ. 42 καί D. Russo, Studii istorice greco-romane 
( = 'Ιστορικές έλληνο - ρουμανικές μελέτες), Βουκουρέστι 1939, τόμ. 1, σελ. 318.

3. D. Popovici, La litterature roumaine a 1’ epoque des lumieres ( =  Ή  ρουμανική λογο­
τεχνία στήν έποχή τών φώτων), Σιμπίου 1945, σ. 79.

4. Ή  Έπιτετμημένη έπαρίθμησις δημοσιεύθηκε άπό τό Fabricius, μέ λατινική μετά­
φραση, στή Bibliotheca graeca, τομ. X I , και άπό τόν Κωνσταντίνο Σάθα στη Μεσαιω­
νική Βιβλιοθήκη —  Bibliotheca graeca medie aevi, τόμ. 3. Πρβλ. και "Αλκή Αγγέ­
λου, Καλλινίκου Δ ' ,  Συμπλήρωμα στήν Έπαρίθμηση τοΰ Προκοπίου, « Ο Ερα- 
νιστής», 1 (1 96 3), σ. 2 3 -2 9 .
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Ό  Γρηγόριος Γκίκας στέλνει οχά 1742 οτή Βενετία τό μικρότερο γιο τοΰ 
Βεντούρα νά σπουδάσει μέ έξοδά του ξένες γλώ σσες και ιατρική.5

'Ο  Κωνσταντίνος Μ αυροκορδάτος, ηγεμόνας χής Βλαχίας, στέλνει περί 
τά 1744 δώδεκα γιους βογιάρηδων νά σπουδάσουν στή Βενετία, μεταξύ τών 
οποίων ήταν και ό Ραδουκάνος Καντακουζηνός.6

Ό  Λ έων Γκεούκας, επίσκοπος Ρωμανού και άργότερα μητροπολίτης 
Μολδαβίας, γύρω  στόν όποιο είχε σχηματισθεϊ ενα εκπολιτιστικό κέντρο, 
στέλνει στή Λειψία γιά οπουδές τό Γεράσιμο Κλίπα, ό όποιος άργότερα ώς 
επίσκοπος Ρώμανου και μητροπολίτης Μολδαβίας θά έχει εκπολιτιστική και 
μεταφραστική δράση.

Οί πολιτικές συνθήκες στις όποιες βρίσκονταν οι Π αραδουνάβιες Η γ ε ­
μονίες τόν 18ο αιώνα, δέν έπέτρεπαν στούς Ρουμάνους νά έχουν άμεση καί 
μόνιμη έπαφή μέ τά δυτικά εκπολιτιστικά κέντρα, έτσι ή άπ ’ εύθείας έπαφή 
αύτών ήταν σποραδική καί ολίγο καρποφόρος ΟΙ 'Έ λληνες, άπεναντίας μπο­
ρούσαν νά σπουδάσουν όποιαδήποτε έποχή καί σέ όποιοδήποτε πανεπιστήμιο 
τής Δύσης επιθυμούσαν, αν είχαν τά υλικά μέσα.

Στις άρχές τοΰ 19ου αίώνα καί οί Ρουμάνοι έχουν μεγαλύτερη έλευθε- 
ρία κίνησης, δύνανται καί αύτοί, οπως καί οί 'Έ λληνες, νά τελειοποιήσουν 
τίς σπουδές τους στά πανεπιστήμια τής Δύσης. Αύτή τήν ,έποχή σπουδάζουν 
στή Βιέννη ό Βασίλειος Μπάλς, ό Α. Νεντοιουλέσκου, ό Δ . Μ πέλλιος, ό ’ Ιω ­
άννης Βακαρέσκος, οί Κωνσταντίνος καί Γρηγόριος Καντακουζηνοί καί άλλοι. 
Ό  Γεώργιος ’Ασάκης, ό Ιδρυτής τοϋ ρουμανικού σχολείου στό Γιάσι, έκανε 
οπουδές στή Βιέννη καί στή Ρώμη.7 'Ο  Κωστάκης Κονάκης σπουδάζει στήν 
Π έστη8 καθώς καί άλλοι.

Ό  σοφός Κοραής τόσο πολύ εκτιμούσε τήν τελειοποίηση τών σπουδών 
στή Δύση, ώ στε πρότεινε δπως έκείνος πού έπχχορηγοϋσε νέους 'Έ λληνες 
άξιέπαινους άλλά πτωχούς, νά σπουδάσουν στή δυτική Ευρώπη νά  θεωρεί­
ται εύεργέτης τής πατρίδας. Καί πράγματι ύπήρξαν άναρίθμητοι τοιούτοι 
εύεργέτες.9

Τόν 18ο αίώνα οί νέοι σπούδαζαν ιατρική καί φιλοσοφία, έπέστρεφαν

5. Πρ6λ. τό έλλ. χειρ. 1069, φ. 1550, τής Ρουμανικής ’Ακαδημίας.
6. Genealogia Cantacuzinilor, τοΰ Μπάνου Μιχαήλ Καντακουζηνοΰ (Ή  γενεαλογία τών 

Καντακουζηνών), δημοιευθεϊσα άπό τό Ν. Iorga, Βουκουρέστι 1902, σ. 120. Π,ο6λ. 
και D. Popovici, ένθ. άν., σ. 79 - 80.

7. D. Popovici, £νθ. άν., σ. 20. Γιά άλλους Ρωμαίους πού σπούδαζαν στή Δύση πρ6λ. 
Ν. Iorga, Istoria literaturii romane in sec. al X V III-lea  ( = Ή  ιστορία τής ρουμανι­
κής λογοτεχνίας τοΰ 18ου αίώνα), Βουκουρέστι 1901, τόμ. 2, σ. 43 -4 5 . Ό  ’ίδιος, 
Contributii la istoria invatammtului in tara si in strainatate ( =Συμ6ολές στήν ιστο­
ρία τής παιδείας στή χώρα και στό εξωτερικό) στά «Analele Academiei Romane», 
δεύτερη σειρά, τμήμα λογοτεχλάας, τόμ. 29ος, σ. 33 - 35, και ό i6^Contributii la 
istoria literaturii romane in veacul al X V III-lea  si al X IX -le a  (=Συμ6ολές στήν 
ιστορία τής ρουμανικής λογοτεχνίας τοΰ 18ου και 19ου αιώνα), στά «Analele Aca­
demiei Romane», δεύτερη σειρά, τμήμα λογοτεχνίας, τόμ. 28ος, σ. 241 - 260.

8. ’Αρχεία τοβ Κράτους Βουκουρεστίου, φάκ. C C L  I V  /  25.
9. Ariadna Camariano- -Cioran, Contributions a 1’ histoire des relations greco - roumai- 

nes. L’ Epire et les Pays Roumaines —  Συμβολές στήν ιστορία τών έλληνο - ρουμα­
νικών σχέσεων. Ή  "Ηπειρος και οί Ρουμανικές Χώρες. ’Εκδόσεις Εταιρείας ’Ηπει­
ρωτικών Μελετών, ’ Ιωάννινα 1984, passim.



άπό τή Δύση  ιατροφιλόσοφοι, άργόιερα  δμως δίδεται μεγάλη σημασία, δχι 
μόνο στη φιλοσοφία τοΰ 18ου αιώνα, άλλά και σέ δλες τις άλλες επιστήμες.

Σ τά  1816 ή ελληνική παροικία τοϋ Λιβόρνου αποφασίζει νά συντηρήσει 
τρεΐς φοιτητές, επί τέσσαρα χρόνια, στά πανεπιστήμια τής ’ Ιταλίας, οί όποιοι 
νά  σπουδάσουν: γεωγραφ ία , λογική, μεταφυσική, φυσική, ιστορία, φυσική 
Ιστορία, μαθηματικά, άστρονομία, βοτανική, χημεία και άνατομία, τούς άπα- 
γορεύουν δμως νά σπουδάσουν ιατρική καί χειρουργία.10

’Ό χ ι  δμως μόνον Έ λ λ η ν ε ς  φιλοπάτριδες και φιλόμουσοι βοηθούσαν 
τούς συμπατριώτες τους νά σπουδάσουν στή Δύση, άλλά και Εύρωπαϊοι φι­
λέλληνες, προπάντων στις άρχές τοΰ 19ου αϊώνα, δταν ό φιλελληνισμός παίρ­
νει μ εγάλες διαστάσεις, έτσι'πού  ό άριθμός τών 'Ε λλήνων φοιτητών αύξάνει 
δλο  και περισσότερο. Δίδομε ώ ς παραδείγματα: Ό  βασιλέας τής Βαβαρίας 
συντηρεί στό πανεπιστήμιο τοΰ Μ ονάχου δύο Έ λ λ η ν ε ς : τόν Α λ έξαν δρο
Ραγκαβή και τόν Σκαρλάτο Γκίκα.11 Αύτή τήν έποχή ιδρύεται στό Μόναχο 
ένα «Ά θή να ιον» πού διηύθυνε ό φ ιλέλλην καθηγητής Thiersch και στό όποιο 
φοιτούσαν νέοι γεννημένοι στήν ’Ε λλάδα, στά νησιά, στήν ’Ασία, στή Μ ολ­
δαβία και στή Βλαχία. ’Α νάμεσα οέ άλλους μαθητές πού φοιτούσαν στό «Ά θή- 
ναιον» ήταν ένας άνεψιός τοϋ μητροπολίτη ’ Ιγνατίου, ένας έγγονός τοΰ 
πρώην ήγεμόνα Μ ολδαβίας Γκίκα, τρεΐς άδελφοί φέροντες τό ιστορικό όνομα 
τών Κσμνηνών και άλλοι. Αυτοί οί νέοι μάθαιναν πρώτα τά γερμανικά και 
ά λ λες γ λ ώ σσες  και άργότερα  φοιτούσαν στό γερμανικό Λύκειο γιά άνώτερα 
μαθηματικά, φιλοσοφία, ιστορία και άρχαιολογία, δπου παρέδιδαν καθηγητές 
εκλεγμένοι άπό μέλη τής ’Ακαδημίας τών έπιοτημών (Academie der Wissen- 
srhaften). Στήν  προκήρυξή του προς τούς 'Έ λληνες, μέ ημερομηνία 17 ’Απρι­
λίου 1815, ό καθηγητής Thiersch παρακινεί τούς 'Έ λλη νες νά στέλνουν τά 
παιδιά τους έκεΐ γιά σπουδές, ύποσχόμενος νά φροντίζει γι’ αύτά ώ ς πατέ­
ρας.12 ’Έ τσι, στις άρχές τοΰ 19ου αίώνα ό άριθμός τών 'Ε λλήνων φοιτητών 
στή Δύση  αυξάνει. Σ τά  1820, ό Κ οραής έγιραφ ε δτι στό Παρίσι ήταν 40 Έ λ ­
λη νες φοιτητές.13 Π ράγματι, πολλοί σπούδαζαν στή Γαλλία, τά πανεπιστή­
μια τής Γερμανίας δμως προτιμοΰνταν, έπειδή αύτά είχαν καλύτερη οργά­
νωση καί σοφ ούς καθηγητές, τών οποίων οί παραδόσεις ήταν άνώτερες δσον 
άφ ορα  τή φ ιλοσοφία καί τίς επιστήμες.14 ’Έ τσι εξηγείται γιατί τά περισσό­
τερα  φιλοσοφικά καί έπιστημονικά βιβλία, πού μεταφράσθηκαν στά ελληνικά,

10. «Λόγιος Έρμης», 1816, σ. 201, και Γεωργίου Ζολώτα, 'Ιστορία τής Χίου, τόμ. 3, 
σ. 539.

11. ’Αλεξάνδρου Ραγκαβή, ’Απομνημονεύματα, τόμ. 1, ο. 147 - 148.
12. Βλ. «Allgemeine Zeitung» άρ. 276, ’Οκτωβρίου 2, 1816, καί «Λόγιος Έρμης»,

1816, σ. 344.
13. ’Αδ. Κοραή, Έπιατολαί, έκδ. Δαμαλά, τόμ. 3 , σ. 144. Επίσης ο Κοραής στά Προ-

λτγόμενα, έκδοση τοϋ 1815, σ. 250, λέγει δτι ό Δοσίθεος Φιλίττης, μητροπολίτης
Ούγγροβλαχίας, συντρηροΰσε τρεΐς ύποτρόφους στή Δύση, δύο στή Βιέννη και ενα 
στή Γενεύη. Και ό ηγεμόνας τής Βλαχίας ’Αλέξανδρος Σοϋτσος στέλνει στή Δύση 
ώς ύποτρόφους τούς Εύστάθιο Ίωαννίδη, Κοριτσα καί Έστιώτη, καθώς καί άλλους 
καϊ σκέπτεται νά στείλει περισσότερους. Βλ. «Λόγιον Έρμήν», 1819, σ. 776 - 777. 
'Ο  ’Αλέξανδρος Σοϋτσος στέλνει καί Ρουμάνους ύποτρόφους νά σπουδάσουν στή 
Δόση καί, έπιστρέφοντες, νά άντχκαταστήσουν τούς Έ λλη νες καθηγητές. Αύτοί 
είναι: Eufrosin Poteca, Pandele Stamati, Constantin Moroiu, Simeon Marcovici καί 
Petre Poenaru, πρώην μαθητές τής ’Ακαδημίας Βουκουρεστίου.

14. «Λόγιος Ερμής», 1818, σ. 565.
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είναι Γερμανών συγγραφέων, τά λογοτεχνικά δμως έργα τουναντίον μετα­
φράστηκαν άπό τά γαλλικά καί τά ιταλικά καί σπανιώτερα άπό τά άγγλικά 
καί γερμανικά.

Οί 'Έ λληνες λοιπόν, πού σπούδαζαν σέ μεγάλο άριθμό στή Δύση , μά­
θαιναν τίς γλώ σσες τών πολιτισμένων λαών, μετέφραζαν έπιστημονικά λογο­
τεχνικά έργα τοϋ γαλλικού διαφωτισμού καί τής γερμανικής Aufklarung καί, 
άσπαζόμενοι τό διδασκαλικό επάγγελμα, διδάσκουν στά ελληνικά σχολεία τή 
νέα φιλοσοφία καί τίς θετικές επιστήμες.

Π ολλούς άπό αύτούς, Ή πειρώτες τήν καταγωγή, τούς βρίσκομε καθη­
γητές στίς Η γεμονικές Άκαδημίες τοϋ Βουκουρεστίου καί τοϋ Γιασίου νά 
παραδίδουν άνώτερα μαθηματικά καί νεώτερη φιλοσοφία. Ό  πρώτος πού με­
ταχειρίζεται στίς παραδόσεις του γερμανικά εγχειρίδια, μεταφρασμένα άπό 
τή λατινική στήν έλληνική, είναι ό Μετσοβίτης Νικόλαος Ζερζούλης. Αύτός 
έδρασε ώς καθηγητής στήν 'Ηγεμονική ’Ακαδημία τοϋ Γιασίου άνάμεσα στά 
χρόνια 1766-1772. Προτοϋ νά διδάξει οτό Γιάσι, ό Ζερζούλης διατρέχει έπί 
επτά χρόνια χή δυτική Εύρώπη. σπουδάζει λατινικά, γαλλικά καί ιταλικά 
καί συμπληρώνει τίς γνώσεις του στά άνώτερα μαθηματικά καί στήν ορθο­
λογιστική φιλοσοφία της Aufklarung, τά όποΐα θά παραδώσει άργότερα στήν 
'Ακαδημία τοϋ Γιασίου.

Είναι γνωστό, δτι οτό πρώτο ήμισυ τοϋ 18ου αίώνα κυριαρχούσε στά 
έλληνικά σχολεία, καθώς καί στίς ’Ηγεμονικές Άκαδημίες τοϋ Βουκουρε- 
στίου καί τοϋ Γιαοίου, ή νεοαριστοτελική φιλοσοφία τοϋ Κορυδαλέα, στό 
δεύτερο ήμισυ δμως αύτοϋ τοϋ αίώνα άρχίζουν οί Έ λ λ η ν ες  λόγιοι νά μετα­
φράζουν στά έλληνικά, μολονότι βρίσκουν αρκετές άντιρρήσεις άπό τούς 
όπισθοδρομικούς. τά έργα τών φωτισμένων φιλοσόφων τής Δύσης. ’Έ τσι θά 
πράξει καί ό Ή πειρώτης Ζερζούλης. Ό  μαθηματικός γιά τόν όποιο αύτός 
είχε ιδιαίτερη κλίση, ήταν ό Γερμανός Christian W olff, ό έξοχος άντιπρόσω- 
πος της γερμανικής Aufklarung.

Ό  Ζερζούλης μεταφράζει καί παραδίδει άπό τά έργα τοϋ W olff τήν 
αριθμητική, τή γεωμετρία καί τήν τριγωνομετρία. Τά έγχειρίδια τοΰ Ζερ- 
ζούλη δμως δέν είναι άπλές μεταφράσεις. Τό κείμενο τοϋ W olff, πού μετα­
φράζει άπό τή λατινική, τό συμπληρώνει καί τό σχολιάζει. Έ κεΐ δπου δέν 
τοΰ φαίνεται αρκετά εύκατανόητο, προσθέτει επεξηγηματικές σημειώσεις καί 
ένα κεφάλαιο μέ προβλήματα, πού φιλοπόνησε αύτός ή σύναξε άπό έργα 
άλλων μαθηματικών, ώστε ό Ή πειρώτης λόγιος δέ μεταφράζει μόνον, άλλά 
καί συμπληρώνει τό έργο τοΰ διακεκριμένου Γερμανοΰ μαθηματικοϋ γιά νά 
δώσει στούς μαθητές του έγχειρίδιο πιό πρακτικό καί πιό μεθοδικό. Ό  W olff 
άποδίδει μεγάλη σημασία στό θεωρητικό μέρος τών μαθηματικών, ό  Ζερζού­
λης, προικισμένος μέ μεθοδικό καί παιδαγωγικό πνεΰμα, εκτίμα πολύ καί τό 
πρακτικό μέρος αύτών. Είναι πεπεισμένος δτι ό μαθητής θά έμβαθύνει καί θά 
άφομοιώσει καλύτερα τή θεωρία, άν αύτή συνοδεύεται καί μέ άσκήσεις καί 
προβλήματα, καί γι’ αύτό προέβη στίς σχετικές συμπληρώσεις.

Ή  σπουδαιτητα τοϋ εγχειριδίου τοϋ Ζερζούλη αυξάνει περισσότερο καί 
γιά άλλο λόγο. Ά π ό  τήν έλληνική μετάφραση τοϋ Ζερζούλη έγινε ή πρώτη 
ρουμανική μετάφραση τής γεωμετρίας καί τής τριγωνομετρίας τοϋ Γερμανοΰ 
μαθηματικού, ή όποία διατηρήθηκε στό ρουμανικό χειρόγραφο 923 τής βιβλιο­
θήκης τής Ρουμανικής Ακαδημίας.15

15. Florica Cimpan, Un manusria moldovenesc cuprinzind o traducere a geometriei si
trigonometriei lui Wolff anterioara aceleia facute de Gheorghe Lazar ( = Έ ν α  μολδα-
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Ό  Ή πειρώτης λόγιος δέν παραδίδει μόνον άνώτερα μαθηματικά άλλά 
και νεώτερη φιλοσοφία, μειαχειριζόμενος τά εγχειρίδια τοϋ Γερμανού Bau- 
meister, καθώς και τήν Πειραματική φυσική τοϋ περιωνύμου 'Ο λλανδού φυ­
σικού Pierre van Miisscbenbrock, όπαδοϋ τοϋ Newton. Ό  άκούραστος Ζερζού- 
λης μεταφράζει αύτά τά έγχειρίδια όπό τά λατινικά και τά μεταχειρίζεται 
στις παραδόσεις Γι’ αύτό τό σκοπό μεταφράζει και ενα μέρος άπό τά Elements 
τοϋ Newton. Ή  δράση τοϋ Ή πειρώτη Ζερζούλη, ώς καθηγητή, είναι μεγά­
λης σημασίας γιά τις ρουμανικές Άκαδημίες, επειδή αύτός είναι ένας άπό 
τούς πρώτους πού παραδίδουν τά άνώτερα μαθηματικά και τή νεώτερη φιλο­
σοφία της γερμανικής Aufklarung.

Έ ν α ς  άλλος Ή πειρώτης, τοϋ οποίου ή μετάφραση τής Λογικής τοϋ 
Baumeister κυκλοφορεί στις Ρουμανικές Χώρες, είναι ό Νικόλαος Βάρκοσης. 
Αύτός ήταν ιδιαίτερος γραμματέας τοΰ ήγεμόνα τής Μ ολδαβίας Κωνσταντί­
νου Μορούζη και καθηγητής τών γιων αύτοϋ, 'Ο Βάρκοσης έρχεται στά 
1977 στή Μ ολδαβία μαζί μέ τόν ήγεμόνα, η)έροντας και τή μετάφραση 
τής Λογικής πού είχε κάνει στά 1756. Δ έν  ύπάρχει άμςοιβολία, οτι αύτή τή 
Λογική τή μεταχειρίσθηκαν οί καθηγητές τής ’Ακαδημίας τοϋ Γιασίου, ίσως 
και τοΰ Βουκουρεστίου, σέ χειρόγραφο, έπειδή αύτή τυπώθηκε μόλις στά 
1795. Ό  μεταφραστής τήν αφιερώνει στόν ήγεμόνα ’Α λέξανδρο Μ ορούζη,16 
γιό τοϋ Κωνσταντίνου.

Αύτός ό Ή πειρώτης, θαυμαστής τής φιλοσοφίας τού Baumeister, μετα­
φράζει, πιθανόν περί τά 1756, και τή Μεταφυσική τοϋ Γερμανού διαφωτι­
στή.17 Αύτοί οί δύο Ή πειρώτες, ό Ζερζούλης και ό Βαρκόσης, βάζουν σέ 
κυκλοφορία στις Ρουμανικές χώ ρες τά φιλοσοφικά έργα τοΰ W olff, τά όποια 
έκτιμοΰνται πολύ στόν αίώνα τών φώτων.

’Εκτός άπό τά έργα τοϋ W olff, καί τά μαθηματικά έργα τοϋ περιωνύμου 
Γερμανού Metzburg εισδύουν στίς Ρουμανικές Χ ώρες χάρη σέ μεταφράσεις 
πού έκαναν λόγιοι Ή πειρώτες. Τήν άριθμητική τοϋ Metzburg μεταφράζει άπό 
τά λατινικά, στά 1791, ό Ίω αννίτη ς ’Αθανάσιος Ψ αλίδας, τήν οποίαν πλου­
τίζει καί μέ addenda καί δτάφορες υποσημειώσεις.18 Αύτός μεταφράζει καί 
τήν ’Ά λ γ εβ ρ α  τοϋ ίδίου Γερμανοϋ συγγραφέα.19

Τήν άριθμητική καί τήν άλγεβρα τοΰ Metzburg μεταφράζει καί ό Μιχαήλ 
Χρησταρής: «Στοιχεία τής άριθμητικής καί άλγεβρας συνταχθέντα μέν κατά 
τινα νεωτέραν, άξχόλογον καί εύκατάληπτον μέθοδον υπό τοΰ Μ ετζβούρ- 
γου. Νϋν δέ πρώτον είς τήν άπλοελληνίδα μεταφρασθέντα μετά τίνος προσ­
θήκης καί τίνος μετβολής παρά Μιχαήλ Χρησταρή τοΰ έ ξ  Ί ω α ν ν ν ίω ν ...  
Έ ν Παταβίοις κατά τό 1804 έτος». Καθώς παρατηρούμε, οί λόγιοι 'Έ λληνες 
μεταφραστές δέν έκαναν άπλές μεταφράσεις. Αύτοί βελτίωναν τίς ελλεί­
ψεις τοΰ πρωτοτύπου, προσθέτοντες προβλήματα ή άλλες συμπληρώσεις, ώστε 
τό έγχειρίδιο νά είναι πιό μεθοδικό καί πιό εύκατάληπτο άπό τούς μαθητές.

Δ έν  ύπάρχει αμφιβολία δτι οί μεταφράσεις τοΰ Ψαλίδα καί τοΰ Χρη-

βικό χειρόγραφο πού περιέχει μιά μετάφραση της γεωμετρίας και τής τριγωνομε­
τρίας τοϋ Wolff, άρχαιότερης έκείνης τοΰ Gheorghe Lazar), στά «Analele stintifice 
ale universitatii Al. I. Cuza din Iasi», νέα σειρά, πρώτο τμήμα, τόμ. 6 (1960), άρ. 3.

16. Ariadna Camariano - Cioran, Les Academies princieres de Bucerest et de Iassy et leurs 
professeurs. Institute for Balkan Studies - 142, Thessaloniki 1974, s. 199.

17. Ariadna Camariano - Cioran, ενθ. άν. σ. 219.
18. ”Ενθ. άν. σ. 233.
19· Βλ. τό ελληνικό χειρ. 92 τής Βιβλιοθήκης τής Ρουμανικής ’Ακαδημίας.
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οταρή έκυκλοφόρησαν στις Π αραδουνάβιες 'Ηγεμονίες καί οί καθηγητές τών 
Άκαδημιών τίς μεταχειρίσθηκαν στις παραδόσεις τους.

Ό  Χρησταρής μετέφρασε καί αλλα συγγράμματα άπό τή γαλλική, Στά 
1816 δημοσιεύει στή Βιέννη ένα δίτομο έργο : «Στοιχειώδες σύγγραμμα περί 
ηθικής καί ευδαιμονίας». Είναι μετάφραση τοΰ έργου τοΰ Jean Zacharie Pa­
radis Raymondis: «Traite elementaire de morale et de bonheur», τό όποιο τυπώ­
θηκε ανώνυμα στά 1784. Είναι ένα ηθικό βιβλίο καί πολύ ώφέληιο. Ό  Χρη- 
σταρής λέγει στόν πρόλογο, δτι αύτό τό βιβλίο έπαινέθηκε πολύ άπό τούς φι­
λοσόφους τής Δύσης καί άπό τούς λόγιους 'Έ λληνες, δτι αύτοί έθεώρησαν 
άναγκαΐσ, γιά τό φωτισμό τής νεολαίας, νά μεταφρασθεΐ καί νά είσαχθεϊ σέ 
δλα τά ελληνικά σχολεία, δτι οί νέοι τό κρατούσαν ώς φυλαχτό καί δτι τό 
διάβαζαν άνθρωποι διαφόρων τάξεων. Ό  μεταφραστής έδωσε 200 άντίτυπα 
στις βιβλιοθήκες καί άλλα στούς καθηγητές νά τό διανείμουν σέ πτωχούς 
μαθητές. 'Ο  Χρησταρής, μεταφράζοντας το. έπέφερε σ ’ αύτό καί μερικές με­
ταβολές.20 ’Α ργότερα αύτός ό Ή πειρώτης μεταφράζει καί τό Βροΰτο τοΰ 
Voltaire, ό οποίος παίχθηκε στή σκηνή τοΰ Βουκουρεστίου μέ μεγάλη επιτυ­
χία. προκαλώντας άκράτητο ένθουοιασμό στούς παρευρισκσμένους.21

Ό  καθηγητής Γεώργιος Γεννάδιος, άπό τά Δολιανά, ό  όποιος σπούδασε 
τίς νέες παιδαγωγικές μεθόδους στά γερμανικά πανεπιστήμια, φιλοπόνησε, 
μαζί μέ τό συνάδελφό του καθηγητή Γεώργιο Λασσάνη, μιά σχολική ’Εγκυ­
κλοπαίδεια, ή όποία περιελάβανε ούοιώδεις γνώσεις γιά τούς μαθητές τους, 
εκτεθειμένες άπλά καί σύντομα. Οί συγγραφείς συνέλεξαν άπό γερμανικά 
εγχειρίδια, συνταγμένα κατά τά ιελευταϊα έπιστημονικά καί παιδαγωγικά 
συοτήατα. δ,τι θεώρησαν ώφέλιμο καί κατάλληλο γιά τούς μαθητές τους. Οί 
ε ξ  τόμοι τής Εγκυκλοπαίδειας π ερ ιλάμ βανα ν  γενικές γνώσεις μαθηματι­
κών, φυσικών έπιστημών κτλ. Αύτοί οί τόμοι, φιλοπονηθέντες κατά τίς νέες 
γερμανικές μεθόδους, ήταν εκείνη τήν έποχή έγχειρίδια πολύ ώφέλιμα γιά 
τούς μαθητές, τό διδακτικό ύλικό δντας διαμοιρασμένο σύμφωνα μέ τήν ηλι­
κία αύτών. Αύτά τά εγχειρίδια, πού άντιπροσώπευσαν τήν τελευταία έκφραση 
τής γερμανικής έκπαιδευτικής μεθόδου, μεταχειρίσθηκε ό Γεννάδιος στις 
παραδόσεις του στήν ’Ακαδημία τοϋ Βουκουρεστίου καί δέν ύπάρχει άμφιβο- 
λία δτι τά μεταχειρίσθηκαν καί οί καθηγητές τής ’Ακαδημίας τοΰ Γιασίου.

Υ πάρχουν καί άλλα άναρίθμητα φιλοσοφικά καί μαθηματικά συγγράμ­
ματα τοΰ γαλλικοΰ διαφωτισμοΰ καί τής γερμανικής Aufklarung, τά όποϊα 
έκυκλοφόρησαν στις Ρουμανικές Χ ώ ρες σέ έλληνικές μεταφράσεις, ώ ς διδα­
κτικά εγχειρίδια στις ’Ακαδημίες τοϋ Βουκουρεστίου καί τοΰ Γιασίου.22

20. Ariadna Camariano - Cioran, Contributions a Γ histoire des relations greco - roumai- 
nes. L’ Epire et les Pays Roumains (=Συμβολές στήν ίοτορία τών έλληνο - ρουμανι­
κών σχέσεων. Ή  ’Ήπειρος καί οί Ρουμανικές Χώρες), ’Εκδόσεις Εταιρείας ’Ηπει­
ρωτικών Μελετών, ’ Ιωάννινα 1984, σ. 228 - 229.

21. Ariadna Camariano (-Cioran), Le theatre grec a Bucarest au debut du X IX e siacle 
(= Τ ό  ελληνικό θέατρο τοΰ Βουκουρεστίου στις άρχές τοΰ 19ου αίώνα) στό περιο­
δικό «Balcania» VI (1963), σ. 398 καί Ariadna Camariano (-Cioran) —  Spiritul re- 
volutioner francez si Voltaire in limba greaca si romana (= Τ ό  έπαναστατικό γαλλικό 
πνεΰμα καί ό Βολταΐρος στήν έλληνική καί στή Ρουμανική), Βουκουρέστι 1946, 
σ. 113 - 114.

22. Γι’ αύτά τά βιβλία 6λ. Ariadna Camariano - Cioran, Les Academies. . .  σ. 140 - 258.
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ΝΙΚΟΥ Α. ΤΕΝΤΑ

(διήγημα)

Τό άλογο τριπόδιζε στήν ανηφόρα. Π έτρα και στουρνάρι ό δρόμος. Στό 
πλάι κάτω μόλις μπορούσες νά ξεκρίνεις άργυρό νά φιδοανοίγεται τό κατεβασμένο 
άπ’ τόν χιονοφόρο Σμόλικα ποτάμι. Π άνω, ίσια μπροστά, γυρόφερνε το μονοπάτι 
καί χανόταν σέ φουντωμένο σύδεντρο. Ό  ήλιος δέν πύρωνε, σιγόψηνε τόν καβα­
λάρη. Ο ιδρώτας αύλάκωνε μέτωπο κα'ι πρόσωπο. Π ότε-π ότε  έγερνε 8ωθε κι έκεΐθε 
στό ρυθμό τοΰ ζωντανού, μέ κατεβασμένο χαλινάρι. Προχωρούσαν άσταμάτητα- 
σιωπηλοί. Δέν φύτρωνε στά φρυγμένα χείλη οΰτε ενας λόγος παρηγόριας, ούτε ενα 
χλιμίντρισμα ελπίδας. 'Ιδρωτάρι κα'ι σκόνη. Κι ό άγέρας νά γνέθει πάνο:> τους τή 
λάσπη ρίγος.

Ανασήκωσε τό βλέμμα. Μαυροπούλια ξεπετάχτηκαν στόν κοντινό ορίζοντα. 
Άλαφροφτερούγισε μέσα του ό άραχλος παλμός. Τράβηξε άπαλά τά ηνία κα'ι είδε 
τά αεικίνητα αυτιά τοΰ Νικητή νά στήνονται δρθια. ’Αναρρίγησε μέ τό προμάντεμά 
του. Σέ λίγο αντάμωναν κατάφυτη γερτή πλαγιά. Τό λιγοστό άπλωμα τοΰ ξέσςηξε 
τήν καρδιά. Ξεπέζεψε ολόρθος. Τράβηξε τό άτι άπ’ τό κεφάλι μέ συντροφικό χάδι. 
Σίμωσε τή γάργαρη κα'ι γαργαλιστή άνάβρα. Σέ πευκ'ι πολύκλωνο έ'δεσε τό ζώο. 
’Έβγαλε τή σέλλα καί τό σκούπισε τρυφερά μ’ ενα μάλλινο υφάδι. Γεμάτος λαχτάρα 
πέταξε κοντά στό νερό. Νίφτηκε στό πρόσωπο, λούστηκε στά μαλλιά. Ξεγύμνωσε 
τό πανωκόρμι. Πλύθηκε. Μετά γλύκανε τό στόμα μέ τή δρόσο τοΰ Θεοΰ. ’Ήπιε. 
Ξέπλυνε καλά τό παγούρι. Τό γέμισε.

«Σειρά σου, Νικητή!». Μέ πήδους άντρίκιου χορού έφτασε κοντά του. Τόν 
φίλησε. Μέ χαρές τόν έσυρε στήν πηγή. Ξέπλυνε τά χέρια. «Τούτος ό φίλος δέν 
αλλάζει γκουβά. . .» . Τό ύψαύχενο κεφάλι βούτηξε στή φούχτα του. Τόν ξανάφερε 
στή δροσερή αγκαλιά τοΰ πεύκου. Σκέπασε μέ κουβέρτα τό νοτισμένο σώμα. Τοΰ 
κρέμασε τήν τάγιστρά μέ λίγη αλεσμένη βρώμη. Σάν τόν ε!δε μακάριο, χώθηκε 
στίς πλαϊνές σκιερές φτέρες.

Π οΰ νά ήσυχάσει. Έ ν α  κουβάρι σκέψεις έ'ρχονταν καί χάνονταν στό λαβύ­
ρινθο τοΰ νοΰ. Τόν μαστίγωνε ό λιτός λόγος τοΰ καπετάνιου:

«Δέν λέω πώς ό άγώνας χάνεται. 'Απλώς γίνεται πιό δύσκολος. Λιγοστεύουμε 
μέρα μέ τήν ημέρα. Οί άλλοι στρατολογούν τώρα εύκολα. Ά π ’ τούς ανταρτόπλη­
κτους τών πόλεων βγαίνουν οί άνταρτομάχοι».

Τόν ξανάφερε σκεφτικό. Ν ά τόν μαχαιρώνει ή απόφασή του:
«Θ ά πας στήν Κλαδόρμη. Βέβαια χάνω εναν μαχητή. Πρέπει νά γίνει. Σέ 

μιά συμφωνία θά χρειασθοΰμε άνταλλαγές».
Δέν θυμόταν άν άντιφέρθηκε. Οί παγιδευμένες στήν ταραχή λέξεις πρόδιναν 

τήν αντίθεσή του. «Μά έκεΐ εΐναι φυλακή. Φυλακή καί άνταρτοδικεΐο μαζί. Μέ οχι 
τόσο καθαρό δνομα. . . » .  Δαγκωματιά πλανήθηκε ή πεσμένη άνάμεσα τους παγερή 
σιωπή. Τόν θυμήθηκε νά τόν πλησιάζει μέ παιδιάστικο χαμόγελο. « ’Έτσι είναι.Και 
χειρότερα ίσως. Βλέπεις λείπουν οί άξιοι. ’Εκείνοι πού φτερώνουν τίς Ιδέες. Οί 
περισσότεροι χάθηκαν στόν πρώτο ξεσηκωμό τοΰ Λαοΰ. Τί νά γίνει . .  Θά παλέ­
ψουμε δσο κι άν οί ανοιγμένες πληγές μονάχα αίμα κουβαλάνε. Αίμα καί μίσος». 
Είχε άκουμπήσει τό χέρι στά μαλλιά του. Δέν τόν κανάκευε. Τόν ευλογούσε. «Σέ
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διάλεξα γιά νά βάλεις τάξη. Μιά πιθανή ανταλλαγή θά σώσει πολλούς δικούς μας. 
Στό σχέδιο αναγράφονται καταλεπτώς τά καθήκοντά σου. Σοΰ επισημαίνω δυο 
σημεία: νά καταλάβουν δλοι πώς ο! κρατούμενοί μας είναι χρήσιμοι κα'ι πώς μονάχα 
σύ διοικείς».

Σέβονταν τόν λιπόσαρκο καπετάνιο, πού ήταν πάντα πειστικός και γεμάτος 
σιγουριά.

Πριν ξεσφίξουν τά χέρια, άργοκύλησε ή συμβουλή: «Άχιλλέα, πρόσεξε παιδί 
μου. Κυρίως τόν Ταλαγάνη. Δέν ξέρω πώς εφτασε ίσαμε κεϊ. Λένε πώς κατάντησε 
άνθρωπος χωρ'ις έλεος. Νά τόν φρονημέψεις. Γιατί ό Ταλαγάνης είναι ταγμένος 
ολόψυχα στόν άγώνα μας».

’Έκοψε λίγη φτέρη. Τήν έφερε αμήχανα στό στόμα. Τόν πίκρισε. ’Έφτυσε 
καταγής. Άναρωτήθηκε: « Ό  Ταλαγάνης; Έ ,  οχι! Δέν ήταν αλήθεια. Δέν μπο­
ρούσε νά ήταν αλήθεια. Φήμες. Συνηθισμένες διαδόσεις στή ιμρίκη τού χαλα­
σμού . . . ».

Τόν είχε γνωρίσει σέ καιρούς ειρηνικούς. Κάτω άπ’ τήν κορφή τού βουνού 
ήταν τό χωριό του. Έκει είχε περάσει μερικές ήμέρες τής εφηβείας του. Φιλοξε­
νούμενος συμμαθητή του άπ’ τό Γυμνάσιο Τσοτυλίου. Ό  Ταλαγάνης πήγαινε σέ 
κάποια γεωπονική σχολή τής Κόνιτσας. Δέν θυμόταν ακριβώς. Θυμόταν πώς τόν 
είχε γνωρίσει. Στη Γαλιάτα. Μιά παραδοσιακή γιορτή αφιερωμένη στούς νέους. 
Γινόταν στό χωριό τοΰ Ταλαγάνη άπό τις 22 μέχρι στις 24 ’Ιουνίου. Τριήμερη 
γιορτή χαράς. ’Αληθινό ξες>άντωμα.

'Ο Ταλαγάνης ήταν ό αρχηγός.
Ξανάζησε τό έθιμο, μ’ ένα πέρασμα σέ κόσμο παραμυθιού. ’Ανθισμένο στή 

μοσχομυρισμένη αυλή τοΰ Χρήστου. Τού συμμαθητή.
—  Τί θά πει Γαλιάτα; είχε ρωτήσει μέ κάποιο ενδιαφέρον τόν φίλο του.
Ή  απάντηση δόθηκε άπ’ τον πατέρα του. Χρόνια δάσκαλος στό ίδιο χωριό. 

Είχε ζυμωθεί μέ τή ζωή τοΰ τύπου.
—  Γαλιάτα είναι τό δοχείο πού πρωτοδέχεται τό άρμεγμα τών προβάτων. 

Θεωρείται ιερό. Πιστεύουν πώς ςρέρνει γούρι. Π ώ ς γεμίζει τό σπιτικό μέ βιός. 
Σ ’ αυτό θά. βάλουν τό αμίλητο νερό. Κ αλοτυχ ιά τών ανύπαντρων, γιατί φέρνει τό 
επιθυμητό ζευγάρι ο μα.

Τίποτε δέν κατάλαβε. Μά σάν τό έζησε, ένιωσε δλη τή μαγεία τής τελετής.
Στίς 23 τό βράδυ, οί έφηβοι τού χωριού τράβηξαν γιά τό βουνό. Είχε πάει 

μαζί τους. "Ολοι είχαν άπό ένα τσεκούρι κα'ι τυλιγμένο, σέ πολύχρωμη μανδήλα, 
ψωμί καί τυρί. Τίποτε άλλο.

Ξενύχτησαν στό δάσος βουβοί. Τό πρωινό άρχισε παράξενα.
Σέ κύκλο άραδιασμένοι, ανακάτεψαν τό ψωμί καί τό τυρί. Έδεσαν τό μαντήλι 

σφιχτά. Σηκώθηκαν. Πλησίασαν τά δέντρα. Μέ δύναμη χτυπούσαν πάνω τους το 
κομπόδεμα. "Ωσπου τό ψωμότυρο έγινε τόπι. Τότε αντήχησαν τά πρώτα ξεφωνητά. 
Πειράγματα ήταν. «Π οιά  έχεις στό μάτι», ή «σοΰ μίλησε ποτέ» καί τά παρόμοια. 
Μέ γέλια ζύγοισαν. τρεχούμενη πηγή. Έ φ αγαν τό μισό τόπι. Τό αλλο κράτησαν 
γιά τό μεσημέρι.

Σάν άπόφαγαν, ρίχτηκαν στή δουλειά. Καθένας μέ τό τσεκούρι του. Μέ μαστο­
ριά έβγαζαν δαδί. Μικρά καί μεγάλα κομμάτια. ’Ακολούθησε κάπως δύσκολα τό 
ρυθμό τους. Τό μεσημέρι ξανακάθησαν σέ κύκλο. Άποτέλειωσαν τό ψωμότυρο, 
τίναξαν τά ψίχουλα: «γιά τά πουλιά τού ουρανού», καί έδεσαν σταυρωτά τά 
μαντήλια.

Συνέχισαν τό κόψιμο. ’Έφτιαξαν κι επτά μεγάλα κοντάρια. Οί καλύτεροι 
τεχνίτες σκάλισαν στήν άκρη τους φαλλό. Μαζεύτηκαν σέ κύκλο. Οί εφτά μικρό­
τεροι πήραν τά κοντάρια. Οί άλλοι πυρσό άπό δαδί.



Τό σούρουπο ξεδίπλωσαν τά μαντήλια καί τά φόρεσαν στό λαιμό. Πήραν 
τό πιστρόφι, φορτωμένοι δαδί καί μερικά ξύλα. Μπροστά κίνησεν ό πρώτος δαδού­
χος. Ό  Ταλαγάνης! Στή μέση οί μικροί (ραλλοκράτες. Πιό πίσιο οί μεγαλύτεροι 
πυρσοφόροι.

Κατηφόριζαν σιωπηλοί. Ή  ανατολή έπρεπε νά τούς 6ρεΤ στή Μεγάλη Βρύση, 
λίγο έξω άπ’ τό χωριό.

'Ο Ταλαγάνης κανόνισε νά γίνουν δλα δπως τό έθιμο απαιτούσε. Τό γλυκο­
χάραμα τούς βρήκε στή βρύση. Κάτω άπ’ τό σωλήνα ήταν ή Γαλιάτα. Παράμερα, 
γυναίκα μέ κατεβασμένο κεφαλομάντηλο ----- γεμάτο πολύχριομα πλουμίδια —  παρά­
στεκε μουγγή.

Καθένας έσβηνε τή δάδα στή Γαλιάτα πού, στό τέλος, αναποδογύρισαν οί 
εφτά φαλλοκράτες μέ τά κοντάρια τους.

Τράβηξαν στό μεσοχώρι. Στό δρόμο συνάντησαν κοπέλες. Καμμία δέν μιλούσε. 
Στήν πλατεία ό Ταλαγάνης τακτοποίησε δαδί καί ξύλα. Στό κέντρο έγινε μεγάλη 
κλαδαριά. Καί στις τέσσερες γωνίες άπό μιά μικρότερη.

Στό σπίτι ύ δάσκαλος τοΰ έδωσε κάπως νά καταλάβει:
—  Τώρα είναι ή σειρά τών κοριτσιών. Όλημερίς θά μαζεύουν λουλούδια στά 

λιβάδια. Θά βρούνε καί τό άνθος τής φτέρης. Τό βράδυ θά τά φέρουν στήν Κυρά. 
Τή γυναίκα τής βρύσης. Αύτή, βλέπεις, παντρεύτηκε τελευταία. ’Έτσι γίνεται 
κάθε χρόνο.

Λοιπόν, τό βράδυ... Δέν απόσωσε. Σήκωσε ό δάσκαλος τούς ώμους καί τού είπε:
—  Καλύτερα νά τά δεις!
Μαζεύτηκε αποβραδίς ό κόσμος στήν πλατεία. Σέ κάθε γωνιά οι νέες καί οί 

νιοί τής κάθε γειτονιάς. Σέ ημικύκλιο. Μπροστά τά κορίτσια, πίσω τά αγόρια. 
’Άναψαν οί μικρές πυρές. Στήθηκε χορός:

Λΰριο στράτα παίρνουμε
μωρέ παιδιά,
νύφη γιά νά πάρουμε!
Κι άν δέν μάς τή δώσουνε 
ξεηπέρια μου 
πόλεμο θά στήσουμε!

Ξαφνικά ό Ταλαγάνης βάζει φωτιά στήν Κλαδαριά. Τότε ή Κυρά μοίρασε 
σέ νιές καί παλικάρια τά λουλούδια τών λιβαδιών. Αμίλητη. "Οσα άπόμειναν τά 
έβαλε στό εικόνισμα τής Παναγιάς.

’Άρχισε ό κοινός χορός. Ανακατεμένοι. Μά χωριστά σέ δυο ημικύκλια. Μπρο­
στά οί κοπέλες, πίσω τά αγόρια. Έ νας, δμως, ό σκοπός:

Φεγγαράκι μου λαμπρό 
γύρω - γύρω χρυσωμένο 
τράβα, λεβέντη μου 
τράβα τό χορό!

Χορός άργοπερπατητός στήν άρχή. Μετά γρήγορος καί άντικρυστός. Κατά 
ζεύγη. ’Έτσι εβλεπαν καί διάλεγαν. Κάποια άπ’ αυτές, ή πιό αργή στήν τύχη, 
•θά ήταν ή Κυρά τής επόμενης χρονιάς.

’Ά !, ό Ταλαγάνης ήταν κάτι άλλο. Κάποια στιγμή ξέκοψε κουρασμένος, μά 
δέν τόν παράτησε. Δέν χόρταινε νά τόν καμαρώνει. Πότε τό χέρι του ψηλά νά 
σχίζει τόν ουρανό καί νά ρίχνει τ ’ αστέρια στις ποδιές τών κοριτσιών. Πότε, πάλι, 
νά άνταμώνει τή γής μέ γδούπο, νά αμολάει κεραυνούς στις ξέφρενες ψυχές. Νά 
κυκλοφέρνει άταλάντευτος ώρες. Στητός. Αληθινός αετός. Ξαναμπήκε στό χορό.



Βγήκε, αντάμα μέ τούς άλλους, τήν αυγή. Που κάναν μιά σειρά. Μπροστά οί εφτά 
φαλλοκράτες. Π ίσω ή κυρά μέ τή Γαλιάτα καί τά άνθη τής Παναγιάς. Πιό πίσω 
αγόρια καί κορίτσια μαζί.

’Αμίλητοι ζύγωσαν τή Μεγάλη Βρύση. Ράντισε πρώτα τά λουλούδια τής 
Μεγαλόχαρης ή Κυρά. Αυτά ΰά τά έδινε γιατρικό στίς λεχώνες καί στίς άρρω­
στες. ’Ακόμη στίς στείρες γιά νά κάνουν παιδιά, άν, φυσικά, κάθονταν μέ ανοιχτά 
τά σκέλη, στό ζεστό ατμό τής βρασιάς τους.

Μά τό αμίλητο νερό ήταν περισσότερο γιατρικό τής καρδιάς. Κάθε νιά ράν­
τιζε στή Γαλιάτα τά λουλούδια πού τής είχε δώσει ή Κυρά, μέ τήν κρυφή ευχή: 
«Π αναγιά μου, κάνε νά τόν πάρω άντρα μου». Καί έλεγε μέσα της τό δνομα τοϋ 
αγαπημένου της. Τό ίδιο έκαμαν καί τά αγόρια.

"Τστερα, μπροστά ή Κυρά καί ξςοπίσω της ή νεολαία, τραβούσαν αμίλητοι 
γιά τήν έκκλησιά. ’Αμίλητοι τούς ακολουθούσαν καί οί εφτά έφηβοι, πού σφράγι­
σαν μέ τά κοντάρια τους τή βρύση. Τή μεγάλη σιωπή συντρόφευε καί ό κούκος.

Γέλασε πού τό θυμήθηκε.
«Ναι», τοϋ είχε τονίσει τότε ό δάσκαλος: «Μέχρι στίς 23 Ιουνίου, τό λεγό­

μενο ήλιοστάσιο, λαλεϊ ό κούκος. Μετά τή γιορτή τ ’ 'Αϊ - Γιάννη, καθώς ή παροι­
μία λέει, ό κοΰκος μούτος!». Ξανάδε τό χορό. Τά ίσια τσαλίμια τού Ταλαγάνη. Γιά 
άλλη μιά φορά ένιωσε καμάρι. «Γιά τό άγνό χωριατόπαιδο», πρόλαβε νοερά νά 
συμπληρώσει. Σηκώθηκε ανάλαφρα. ’Έζεψε τό άλογο. Ρίχτηκε τόν ανήφορο. Σέ 
λίγο μπήκε σέ έλατόδασος. Ούτε τό πρόσεξε. Ή  σκέψη του ήταν ανταριασμένη. 
Δοσμένη στόν Ταλαγάνη. Καί μοιρασμένη στά δύο: τόν Ταλαγάνη τής έφηβείας 
του καί τόν τωρινό σκληρό αντάρτη. «Π όσο αλλάζει ό άνθρωπος», σκέφθηκε. 
Σπιρούνισε ελαφρά τόν Νικητή. Τό άτι ξαμολύθηκε φτερωτό στό άσύνορο πρά­
σινο, ώσπου ενώθηκαν μέ τόν άνεμο. Καί γίναν κένταυρος! Δέν ξεχώριζες τό 
ζωντανό άπ’ τόν ιππέα. Μιά πνοή ελευθερίας ήταν. ’Έβγαλε κραυγή θριάμβου: 
« ’Εμπρός καί ψηλά, Νικητή!». ’Εμπρός καί ψηλά φάνηκε καπνός. Μετά ή καλύβα. 
Στή μισάνοιχτη πόρτα κάποιος τούς καρτερούσε.

—  Σέ είδα νά τρέχεις! ’Έτσι, ντέ. Σέ ένιωσα, άδελς^έ μου, όποιος κι άν είσαι. 
Τό φτωχικό μου απόψε είναι δικό σου. . .

Έ τρεξε  κοντά του. Τόν χαιρέτησε ζεστά. Π ήγε νά ξεσελλώσει τό φαρί. Ό  
’Αχιλλέας τόν σταμάτησε χωρατεύοντας μέ λαϊκή παροιμία: «Π ρόσεχε τό άλογο 
πού αφήνεται νά ξεσελλωθεΐ άπ’ άλλους καί τήν αρραβωνιαστικιά σου πού χαμο­
γελάει στούς διαβάτες». Γελάσανε καί οί δυό. Τακτοποίησαν τόν Νικητή στό διπλανό 
άχεροκάλυβο. Καί μαζί μπήκαν στό μικρό λασπόσπιτο.

Στή στιά πύκνωνε ή φωτιά. ’Ένιωσε μιά χαλάρωση άπ’ τήν άναπάντεχη θαλ­
πωρή. Σταυροπόδιασε δίπλα στό παραγώνι κι άπόμεινε νά τόν άχτιδώνουν οί θερμο­
γόνες φλόγες. 'Ό σ ο  ό άλλος ετοίμαζε τό φαγητό, δέν άλλαξαν λέξη. Π ήγε νά 
σπάσει τή γύρω ερημιά:

—  Μόνος μένεις; Π ώ ς σέ λένε;
Δέν πήρε άπόκριση. Δέχτηκε τά τηγανισμένα λουκάνικα μέ κάποια άμηχανία.
’Αναθάρρεψε σάν δ ερημίτης τοΰ πρόσφερε τήν πλόσκα μέ κουβέντες τής 

καρδιάς:
— · Φάε καί πιες. Είσαι κουρασμένος. Δέν λέω, εμάς τούς Έλληνες μάς -θρέφει 

ή συζήτηση. ’Αλλά νά ξέρεις, μονάχα στή σιγή κατασταλάζεις.
Καί μέ χαμόγελο λαβωμένο άπ’ τή θλίψη συνέχισε:
— - Μέ λένε Γιάννη. Μένω έδώ άπό τότε πού μέ χτύπησε τό χτικιό. "Αφησα 

τό διδασκαλείο κι έγινα άγροδίαιτος γιά νά σωθώ. “ Οπως βλέπεις, τά κατάφερα 
μιά χαρά. Καί, πίστεψε το, θά ζήσω πολύ.



Ξέφυγε τό ρώτημα άπ’ τά χείλη τοΰ Άχιλλέα:
— · Και μέ ποιόν είσαι;
Κοντοστάθηκε λίγο ό Γιάννης. Τοΰ έ'ριξε γρήγορη ματιά και λόγο ευθύ:

- Τί μέ ποιόν. Μέ τό λαό. Είμαι κομμάτι του. "Οποιος έ'ρχεται τρώει, μέ 
δέρνει και μέ φτύνει. Δέν μέ αποτελειώνει. Κρατώ, βλέπεις, τά ζωντανά. "Οσο θά 
τά κατέχω, Οά ζώ. Λαός είμαι. Τούς θρέφω ολους, ολοι μέ καταφρονοΰν.

Δέχτηκε λεπίδα δίκοπη. Απότομα τόν άντίκοψε:
— · Δέν εΐναι έ'τσι ό λαός!. . .
’ Ιχνηλάτησε τό ανεξιχνίαστο βρέμμα τοΰ Γιάννη. Παράμεινε τό ίδιο ψυχρό, 

δπως ό στοχασμός του :
— Δέν έπρεπε νά είναι έ'τσι. Μά έτσι τόν καταντήσαμε. Έ ναν δοΰλο. Νά περι­

ποιείται τούς κλέφτες, νά χαϊδεύει τούς δολοφόνους, νά αγκαλιάζει τούς ρουφιά- 
νους και τούς ς)ανατικούς. Γιά μιάν ανάσα κι ενα ξεροκόμματο.

—  Και τήν ελπίδα. Γ ι ’ αυτήν γίνεται ό δικός μας αγώνας.
Γέλασε τρανταχτά ό Γιάννης.
Μ ’ ενα χαχανητό πού έ'σερνε πόνο και λυγμό. Συνέχισε σταράτα:
—  Κάποτε, ενας σοφός, σπουδαγμένος στήν Ευρώπη, ζοΰσε έδώ. ’Έλεγε τή 

φύση μητέρα, πατρίδα τή γή, τόν άνθρο)πο αδελφό. ΓΙίνδιος, τό ό'νομά του. Εμένα 
μοΰ χάρισε μιά σειρά βιβλία ελληνικά. Κοντά του και κοντά τους έ'μαθα νά σκέ­
πτομαι. Αυτός, τό λοιπόν, έ'λεγε και τοΰτο: «Οί μισοί άπ’ τούς Έλληνες εΐναι 
ταλαίπωροι χωριάτες. Ά π ’ τούς υπόλοιπους οί περισσότεροι εΐναι ρουφίάνοι καί 
ζοΰν άπ’ τούς πρώτους. Λίγοι οί έξυπνοι, οί βολεμένοι, πού ζοΰν κι άπ’ τούς δυό. 
Ελάχιστοι οΐ πραγματικά ελεύθεροι. Αύτοί παίρνουν τά μάτια τους καί προκόβουν 
σ ’ ά'λλες πατρίδες!».

Ξεροκατάπιε τήν πίκρα του. Π ήρε τόνο φιλικό: 4
—  Έμεϊς θά φέρουμε τή μεγάλη αλλαγή. Στόν κόσμο μας δέν θά υπάρχει 

θέση γιά ρουψιάνους καί βολεμέλ'ους. Ή  ’ιδιοκτησία γεννάει αύτά τά φαντάσματα. 
Θά τσακίσουμε τούς εκμεταλλευτές. . .

Τόν πρόφθασε δλος ειρωνεία ό συνομιλητής:
—  Καί πρώτα τούς χωρικούς. Καληώρα δπως στόν τόπο μας. Είχαμε δέν 

είχαμε τούς ξεκληρίσαμε. Οί μισοί μαντρώθηκαν στις πόλεις, άλλοι τόσοι παλεύουν 
στά βουνά ή σαπίζουν στά ξερονήσια ή σέ φυλακές σάν τή γειτονική μας Κλα- 
δόρμη.

Άνατρίχιασεν ό Άχιλλέας. Π ήγε νά ξαναφέρει γύρω τους τήν καλωσύνη:
—  "Α ς τ ’ αφήσουμε αύτά. Γιά πές μου, τί ξέρεις γιά τήν Κλαδόρμη;
Ό  Γιάννης δέν πολυκατάλαβε τή σημασία τής ερώτησης. ’Άναψε τσιγάρο 

κι άνασηκώθηκε μέ κέφι νά ιστορήσει τά περασμένα.
—  Μεγάλη ή ιστορία της. Δέν θά σοΰ πώ τήν αρχή, άλλά τό τέλος. ’Άκου, 

λοιπόν. Στά χρόνια τοΰ Άλή, στό Μοναστήρι ζοΰσαν τριάντα καλόγεροι. Διαλεγμέ­
νοι. Έ ν α ς  - ενας. Μέχρι καί βοτανογιατρό είχαν. Ό  πάτερ Συνέσιος ήταν ευλο­
γημένος ηγούμενος. Κάλεσε, μάλιστα, τά γύρω χωριά νά ένωθοΰν. Νά έργασθοΰν 
ολοι μαζί. Γιά τήν προκοπή τους. Γίνονται οί λαγοί κοπάδι; Δέν τόν ακόυσαν. Τόν 
ά'κουσαν δμως γιά τά γράμματα. Στείλαν τα παιδιά τους. Οί περισσότεροι έλληνο- 
δάσκαλοι στό Μοναστήρι σπούδασαν. Στήριξαν τή γλώσσα πού μπαστάρδευε. Ά νά- 
σταιναν τήν Ελλάδα παντοΰ. Τό Μοναστήρι ήμέρεψε καί τούς κλέφτες. Τούς 
εκανε πατριώτες.

Ανησύχησε ό Άλής. ’Ήθελε τά καπετανάτα στή δούλεψή του. Μά τοΰτοι έδει­
χναν πώς δέν τόν πολυλογάριαζαν. Έστειλε ασκέρι ολάκερο. Άρίφνητη μυρμηγκιά 
οί Τοΰρκοι. Γέμισε ό τόπος φέσι κόκκινο. Μέ όρμήνια τοΰ πάτερ Συνέσιου, τά



παλληκάρια αναδιπλώθηκαν στό Σμόλικα. Δέν έπρεπε νά χαθοΰν σ’ ενα ανισο άντι- 
πάλεμα. Σέ καιρό πιό βολικό θά έδειχναν τήν άξιάδα τους.

Πριν φτάσουν στό Μοναστήρι, τό ασκέρι ζύγωσε ό Νικόδημος. Ό  μικρότε­
ρος καλόγερος.

Ζήτησε και μίλησε στόν αρχηγό καταπώς τόν είχε μαστορέψει ό ηγούμενος: 
«Σάς προσκαλεί ό ταπεινός γιά γεύμα. Τήν αφεντιά σου κα'ι τούς αξιωματικούς. 
Θά είναι μεγάλη ή τιμή, αν δεχτείτε. . .».

Τόν κοίταξε ό Τούρκος μέ μισό μάτι. «Π όσοι εΐστε, μπρε;». «Τριάντα καλό­
γεροι. Μήτε ψυχή παραπάνω». Δέχτηκε. Πήγε μ’ δλους τούς αξιωματικούς. Και 
τόν παραγιό του. Φιλόξενα τούς πρόσμενε ό ηγούμενος. Μιλούσε και τή γλώσσα 
τους καλά. Κάπου - κάπου πετούσε χοορατό άρβανίτικο κι δλοι έσκαγαν στά γέλια.

«Ή ρθαμε νά σάς κάψουμε», τοΰ εΐπε δ Ταχήρ - άγάς.
«Δές πρώτα τί κατέχουμε. Δές κα'ι κρίνε. Ά ν  ή καρδιά σου τό βασταξει, 

κάντο. Άλλά, πρώτα, θά σέ φιλοξενήσω δπως ταιριάζει στόν τόπο μου. Τό κακό 
τό ματασκέφτεσαι ύστερότερα». Γέλασε ό Τούρκος κα'ι στρώθηκαν στό τραπέζι 
Τοΰρκοι και καλόγεροι μαζί.

Ό  Νικόδημος μέ τόν Σε/ιήμ, έτσι έλεγαν τόν παραγιό, έφερναν σφάγια καλο­
ψημένα καί δυνατό κρασί. ’Έγινε τσιμπούσι τρικούβερτο. Κάποια στιγμή πρόσταξε 
ό πάτερ Συνέσιος:

«Τέκνο Νικόδημε, φέρε άπ’ τό κελάρι τό καλύτερο κρασί».
’Έγινε τό θέλημά του. Γέμισαν οι κοΰπες. « ’Άντε, στήν ΰγειά σου, Ταχήρ». 

Τσούγκρισαν. ’Ήπιαν δλοι. Πετάχτηκεν όρθιος ό γέροντας, μέ φόβο Θεοΰ: «Ή  
Παναγία μας. Νάτην». "Ολοι κοίταξαν τ ’ αψηλού κα'ι μεμιάς πέσαν κάτω ξεροί. 
Ούτε ένα σάλεμα. Ό  Σελημ τά εΐχε χαμένα. Ό  Νικόδημος τοΰ μίλησε γιά τό 
Θαύμα. «Ή  Παναγιά δέν ήθελε τόν χαλασμό. Τούς πήρε δλους κοντά της χαρού­
μενους κι αδελφωμένους».

Πήγαν και οί δυο στούς Τουρκαλάδες. Είπαν τά καθέκαστα. Πίστεψαν τό 
θαύμα κι έφυγαν. Τό Μοναστήρι τής Κλαδόρμης σώθηκε.

Μ’ ενα, πιά, καλόγερο. Τόν πάτερ Νικόδημο, πού κράτησε τό μεγάλο μυστικό 
γιά πολλά χρόνια. Γιατί αυτός, μέ δρκο στόν ήγούμενο, είχε βάλει τό δηλητήριο 
στό κρασί.

’Έθαψε σέ κοινό τάφο τούς καλόγερους και σκάλισε κα'ι τήν επιγραφή πού 
είχε παραγγείλει ό πάτερ Συνέσιος: «ΕΛΛΗΝΕΣ». Τίποτε άλλο. Ό  τάφος σώζε­
ται ακόμη. Τήν επιγραφή «ΕΛΛΗΝ ΕΣ» τή μισόσβησαν οι "Ελληνες δταν ελευθε­
ρώθηκαν. Τόν τελευταίο καιρό ζοΰσε, καί ζεΐ άκόμη, ένας καλόγερος. Ό  πατρο - 
Γεράσιμος. Ά π ’ τούς Χιονιάδες. Μεγάλος άγιογράφος. . .

Τόν είδε πού άκουγε προσεκτικά. Πήρε κρυφή άνάσα. ’Άρχισε νά βυζαίνει 
πάλι άπ’ τής μνήμης τό μαστάρι:

—  Οί καλόγεροι τής Κλαδόρμης ήταν Έλληνες. Καί πέθαναν «ΕΛΛΗΝΕΣ».
Γύρισε καί τόν κοίταξε κατάματα.
—  Θά ντρέπονται γιά τή σημερινή κατάντια μας. Δέν λέω. "Οπου πόλεμος 

φυγαδεύεται ή αγάπη. Οί κακοί δμως, τώρα, πλήθαιναν. Λυτοί κάναν το Μονα­
στήρι κολαστήρι καί τόν πάτερ Γεράσιμο νεκροθάφτη...

Πήγε ν’ άντιδράσει. Μά είχε πάρει φάρα ό Γιάννης:
—  ’Άπιστοι, κοροϊδεύουν τόν κόσμο πώς χωρίς σταυρό δέν άγιαζει! Και 

στήνουν αράδα σταυρούς γιά τούς χωρικούς πού βαπτίζονται προδότες τοΰ Λαοΰ 
άπ’ τους προδότες τής αγάπης.

Φρένιασε. Τοΰ πέταξε την οργή κατάμουτρα:
—  Φτάνει. Στόν αγώνα μας δέν υπάρχουν προδότες. Είναι δλοι αγωνιστές 

τής αλλαγής. Παιδιά τοΰ λαοΰ.



— — Έ , εγώ, τόν σταμάτησε ό Γιάννης, δέν εξαγοράζω τήν ήσυχία μέ τό 
"ψέμα. Σήμερα ή βία κα'ι ή τρομάρα ερειπώνουν τήν αλλαγή πού οραματίζεσαι. 
Γέμισε ό τόπος μάρτυρες. Κάθε τυραγνισμένος αθώος, δπου κι άν ανήκει, μάρ­
τυρας είναι. Καί κάθε βασανιστής καί διώκτης αθώου προδότης είναι. Ή  αλλαγή 
θά έρθει, φίλε μου, δταν όλοι μας ξεμάθουμε τήν κακία.

—  Μά δέν καταλαβαίνεις, φώναξε τώρα ό καπετάνιος. Ή  δικαιοσύνη είναι 
τό στήριγμά μας. Μέ αυτήν ή δύναμή μας γίνεται άρετή. Πιστεύω πώς κάθε αδύ­
νατος γίνεται κοντά μας ισχυρός καί ποτέ δέν ξεκόβει ταπεινωμένος άπ’ τήν 
περηφάνεια μας. ’Εμείς παλεύουμε νά ξαναβροΰν οί "Ελληνες τή χαμένη τους 
υπερηφάνεια. Γι’ αύτό, άρνοΰμαι πώς γίνονται μαρτύρια άπ’ τήν παράταξή μας. . .

Κάτι πήγε νά συμπληρώσει γιά τό νόημα τοΰ άγώνα. Τόν πρόλαβεν ό Γιάν­
νης μέ τόνο φιλικό:

—  "Οταν συννεφιάζει τό μυαλό, ή καρδιά στάζει χολή. Μονάχα οί ελεύθεροι 
άπό πάθη, οί πραγματικά ελεύθεροι, θά οδηγήσουν κάποτε αυτόν τόν τόπο στό 
δικό του δρόμο. Τόν ελληνικό δρόμο. . .

Τόν κοίταξε μέ βλέμμα σχεδόν παρακαλεστικό.
—  "Εχω καιρό νά μιλήσω. Είμαι τόσο μόνος. Συγχώραμε άν παραφέρθηκα. 

Συγχώρα με άν σέ λύπησα. Θά μέ δικαιολογήσεις, δμως, άν πας ποτέ στήν Κλα- 
δόρμη!. . .

Σηκώθηκε. Τοΰ έδωσε δασύμαλλη φλοκάτη. Πριν σβήσει ή λάμπα, είδε τόν 
Γιάννη νά τυλίγεται στήν κάπα του.

Ξύπνησεν ανάλαφρος. Ό  Γιάννης έλειπε. Βγήκε. Άνάσανε βαθιά. Σέ τσίγκινη 
βρύση, στό πλάι τής πόρτας, νίφθηκε. Μπήκε. Ζώστηκε τά άρματα. Τόν ακούσε:

—  Γιά ποΰ κίνησες; Κάτσε.
Τόν πήρε άπ’ τό χέρι. Τόν κάθισε στόν πάγκο.
—  Περίμενε. Θά σοΰ ετοιμάσω κάτι να κολατσίσεις.
’Ήπιε σιγά - σιγά τό βρασμένο γάλα. Τόν ρώτησε:
—  Είναι μακριά ή Κλαδόρμη;
Ό  άλλος άπάντησε σχεδόν άδιάφορα:
—  Καναδυό ώρες δρόμο.
Σηκώθηκε άπότομα.
Τόν πλησίασε καλόκαρδα.
—  Πρόσεχε, άν πηγαίνεις κατακεί, πρόσεχε. Καλύτερα ν’ άποφύγεις τήν 

ποταμιά. Προχτές φάνηκαν στρατιώτες. Χτύπησαν ξαφνικά. Έ γινε μακελειό. Δέν 
ξέρεις τί σέ περιμένει. Π άρε καλύτερα τό μονοπάτι.

Χαμογέλασε ό αντάρτης.
—· Φεύγω. Π άω  νά ζέψω τό Νικητή.
Τόν ακολούθησε. Τό άλογο άποτέλειωνε τήν ταγή. Ή ταν  δέν ήταν έηττά 

χρονώ. Λευκό μέ μαΰρες πίκες στά πόδια. Μ ’ ενα σταυρό ολόμαυρο στή ράχη κι ενα 
πιό μικρό στό μέτωπο. Δίκαια τό καμάρωνε ό Γιάννης.

—  Σ ’ ευχαριστώ πού τόν τάισες. Είσαι καλός, αδελφέ μου.
—  Τό μάτι τοϋ άφεντικοΰ τρέφει τό άλογο·. Καί τό δικό σου είναι άετήσιο. 

’Αλήθεια, πώς σέ λένε;
—  Άχιλλέα.
"Ιππευσε. ’Έσκυψε. ’Έδωσαν τά χέρια καί φυλάκισαν στό δυνατό χεροδέσιμο 

τίς ψυχές τους.
Τόν εΐδε νά χάνεται στό ξέφωτο. Π ρός τήν ποταμιά. Καί ενιωσεν υπερή­

φανος.



Ψηλά πλατάνια έζωναν τό δασοδρόμι. Τάχυνε νά βγει στο ήλιοφώς. "Ενα 
πρόσχαρο γέλιο του κυμάτισε στις δροσολουσμένες φυλλωσιές καί λαμπύρισε πάνωθέ 
τους κομματιασμένο τό ουράνιο τόξο. «Τί άξόδευτη καρδιά», μουρμούρισε. Ό  άπλό- 
καρδος καί καλόγνωμος φθισικός λογγίτης συντρόφευε τίς πρωινές λαχτάρες του. 
Δέν ήταν ή πάχνη. Οι σκέψεις τοΰ Γιάννη ήταν πού περισσότερο τόν περόνιαζαν:

«Μάρτυρας είναι κάθε άτιμασμένος άθώος. Ή  βία ερειπώνει τήν αλλαγή γιά 
τήν όποία μάχεσαι».

Π ήγε νά ξεφύγει τούς μαύρους λογισμούς. Στάθηκε άδύνατο. ’Αδιαπέραστη 
συννεφιά τύλιγε τό νοΰ. Ή  αλήθεια τοΰ μάτωνε τήν καρδιά. ’Ή ξερε. Τό σήμερα 
τρέφεται άπ’ τά περασμένα καί τά μελλούμενα άπ’ τά σημερινά. Πού ήταν κατάρα 
καί θρήνος. Δάκρυα. ’Ατέλειωτη βροχή δακρύων καί στίς δυο άντιμαχόμενες μεριές. 
’Αναρωτήθηκε: «Μπορεί ή αγάπη νά κατοικεί άόρατη στό μυστικό αυτής τής βρο­
χής;». Έ πιασε κουβέντα μέ τόν εαυτόν του: «Δύσκολο. Γιατί είναι δύσκολο νά 
μείνεις άμέτοχος σ ’ εναν εμφύλιο σπαραγμό. Δέν γίνεται. Μέ κάποιον πρέπει νά 
είσαι. Κι ό Γιάννης;». Κόμπος τοΰ στάθηκε. «Τί ήταν ό Γιάννης; Μήπως ή ελπίδα 
τοΰ λαοΰ; Σίγουρα. Ή  μαγιά τής ειρήνης ήταν. Πού θά έφερνε άπό εναν ελληνικό 
δρόμο τή συμφιλίωση στό διχασμένο γένος».

Σταμάτησε σέ μικρό ξέφωτο. Κοίταξε ολόγυρα. ’Ερημιά. Ή  γαλήνη τοΰ χάι- 
δευε τό ψηλό μέτωπο, τοΰ νανούριζε τήν καρδιά. Πάσχισε νά κρατήσει παράμερα 
τή σκληρότητα τοΰ άλληλοσπαραγμοΰ. Τό κατάη)ερε. ’Ά φησε τόν ήλιο ν’ άπλωθεΐ 
θρακιά στά μάτια του. Νά μεθά στό φώς καί νά γέρνει ταίρι τοΰ πολύχλοου λει­
μώνα. Κι άντάμωσε στόν ίσκιο του τή μορφή τοΰ Γιάννη. «Αδελφέ μου», είπε, 
μ’ ενα χάδι στό πλαϊνό πετρολούλουδο. ’Έσκυψε πιό πολύ. Ή  άνάσα του έπαιρνε 
τό άρωμα τοΰ άνθους. Φίλησε τή γής. ’Ένιωσε τόν παλμό της νά τόν ςοτερώνει 
κι ανάερος νά ανταμώνει τή ράχη τοΰ Νικητή. Τόν σπιρούνιασε. Τρόχισαν τά 
πέταλα τούς μαυρόλιθους. Σπίθες σκόρπισαν. Κι αύτός φωτιά γιά φώς, δέν τό 
ξεδιάλυνε, κάλπαζε όρθόστητος πρός τό Μοναστήρι.

Ξάφνου τό άτι αφήνιασε. Σηκώθηκε άπότομα στά μπροστινά πόδια μέ άγριο 
χλιμίντρισμα. ’Έπεσε μάρμαρο. Μούργωσε. Μέ στηλωμένο τό βλέμμα στό χώμα. 
Ασάλευτο. Μιά δύναμη έξώκοσμη τό κρατοΰσε ταπεινωμένο. Κατατρομαγμένο.

Άφίππευσε. Τό τράβηξε γερά μέ τό χαλινάρι. Τίποτε. Τό χώμα λές καί μαγνή­
τιζε τό ζωντανό. Ξαναπροσπάθησε. Μάταιος κόπος. ’Ά φησε τά γκέμια. Γυρόφερε 
τά μάτια. Μήτε πλάσμα, μήτε ίσκιωμα είδε. 'Ό λα  ήταν ήρεμα. Ακόμη καί τό 
τιτίβισμα τών πουλιών. Κοίταξε πιό προσεχτικά. Τίποτε δέν είδε. Δέν είδε μά 
άκουσε. Κάτι σάν πνιγμένος στά κελαηδίσματα τριγμός: «Ζ ίγκ - Ζγκόν». Κάπου 
αριστερά του.

Προχώρησε μέ προφύλαξη. ’Έφερε αθέλητα τό χέρι στή μύτη. Ή  άποφορά 
τόν έπνιγε. 'Ό σ ο  προχώραγε τόσο ό θόρυβος μάνιαζε: «Ζίγκ - ζβόν - ζίγκ». Ά δρά - 
χνει τό περίστροφο. Π ριν σημαδέψει, τό δάχτυλο κοκκάλιασε στή σκανδάλη. Φρικιό 
είδε. Μπροστά του ανθρώπινο κουφάρι άνεμοσέρνονταν ολόγυμνο. Κρεμασμένο σέ 
πλατάνι. Ή  συρμάτινη θηλιά σκορποΰσε τρόμο. I Ιλησίασε. Ή ταν κορμί γυναι­
κείο. Μ ’ ενα βυζί. Τό άλλο είχε κοπεί σύρριζα. 'Ό λο τό σώμα είχε μαχαιριές. 
Ανατρίχιασε. Δέν πίστευε στά μάτια του. Κοντοζύγωσε. Μιά σταλιά κενό τούς 
χώριζε. ’Έμεινε σύξυλος. Σανίδωμα πλατύ ήταν χωμένο στή μήτρα. Κάποιος είχε 
χαράξει μέ φαρμάκι γραφή βιαστική: «Νά μή γεννήσει προδότες ή σλάβα». Ζαλί­
στηκε. Μέ δυσκολία κρατήθηκε στά πόδια. 'Άπλωσε τά χέρια. Τήν άγκάλιασε. Τή 
φίλησε. Τήν ξαναφίλησε, χωρίς νά λογαριάζει τήν μπόχα. Τά μάτια του γυάλι­
σαν. ’Αγρίεψε. Ρίχτηκε στό πλατάνι καί βάλθηκε νά τό ξεριζώσει. Μούγκριζε. 
’Έπεσε στά ριζά άδύναμος. Κι έκλαψε πικρά.



Σηκώθηκε γεμάτος οργή. Αίλουρος κόρφιασε τό δέντρο. Ξεκρέμασε απαλά 
τήν άπνοη συντρόφισσα. Άεροζυγιάστηκε. Βρέθηκε κοντά της. Τήν έπιασε τρυ­
φερά καί τήν άκούμπησε πάνω στά νυφοστολισμένα αγριολούλουδα. Σάν τρελλός 
άρχισε νά μαζεύει άνθος τό άνθος. 'Αρμαθιές απίθωνε στή γύμνια της. Τήν άπο- 
σκέπασε. Μετά πέτρα τήν πέτρα τήν έκλεισε σέ μνημούρι. Νά μή ζηλεύουν τά όρνια 
τή μανία τοϋ ανθρώπου. Πυροβόλησε τρεις φορές. Χαιρέτησε τή νεκρή ώς άρμοζε 
σέ πολεμιστή.

’Αλαφιασμένος πήδησε στό Νικητή. Μέ περιφρόνηση τσαλαπάτησε τόν ίσκιο 
τοϋ Γιάννη καί χάθηκε σαΐτα στό δάσος.

’Αγνάντια τό κιτρινωπό ήλιόφωτο έγερνε βαθυγάλαζη θωπεία στό άντίπερα 
ποτάμι. ’Ακράτητος ό Νικητής σπάθιζε τόν άνεμο καί τό ξεφούνημά του λίκνιζε 
τά κρεμασμένα χρώματα στις άκρες τών κλαδιών. Σέ όχτό τόν σταμάτησε. Φάνηκε 
ή Μονή. Τό ολόγυρά της ίσιο πλάτωμα στεφάνωνε άγρια βλάστηση.

'Ο  'ιππέας χαλάρωσε τά ηνία. Ό  ρυθμός έγινε πιό συγκρατημένος. Σχεδόν 
παιχνιδιάρικος. Έ ν α ς  χορευτικός κυματισμός. Μπήκε σέ Ισκιόδασος. Τά ψηλό- 
κορμα δέντρα μάντρωναν τό θολωτό καμπαναριό. Πλησίαζε. Κάπου τρακόσια 
μέτρα άπ’ τήν Κλαδόρμη ξεπέζεψε. Μέ σίγουρο βηματισμό άκολούθησε πεζός τό 
μονοπάτι. Τό Μοναστήρι αντίκρυ έφραζε τό δρόμο.

Ξεχώρισε τή μεγάλη μάντρα. Τό Ηγουμενείο. Στό πλάι τό ψηλό κωδωνο- 
στάσι. Τό ξωπόρτι φαίνονταν ολοκάθαρα. Μισάνοιχτο. Ξανακοίταξε ερευνητικά. 
Ψυχή δέν φαίνονταν. Ή  σκέψη μούδιαζε τό διασκελισμό: « ’Αλλοίμονο στά δπλα πού 
πέφτουν σέ νυσταγμένα χέρια! Τί σόι φρουρά είναι αυτή. Άκόμη δέν μέ είδαν;».

Γελάστηκε. Τριάντα δπλα τόν είχαν κυκλωμένο. Τόν είδε νά έρχεται. Μόνος. 
Μέ αυτόματο στό χέρι. Ψηλός. Γεροδεμένος. ’Ά γρια  γενειάδα κάλυπτε τό πρόσω­
πο, μαΰρο σκουφί τό κεφάλι. Έ γινε άτυπα ή άναγνώριση: «Γιά ποΰ, φίλε;». Δέν 
απάντησε. Έ βγαλε, αργά, άπ’ τό χιτώνιο τό χαρτί. Τό έ'δωσε άμίλητος.

Ό  Ταλαγάνης τό άρπαξε μονομιάς. Τό διάβασε γρήγορα. Κατάλαβε. Π ρό- 
σταξε: «Χαιρετίστε τό νέο μας Διοικητή. Τόν καπετάν Άχιλλέα». ’Έπεσε μουγγα- 
μάρα. Ξεκίνησαν. Π ριν άπ’ τή θύρα ακούσε κάτι σάν απόκοσμη κραυγή. Π αρα­
πάτησε, κι ώς πήγε νά ισορροπήσει, αντάμωσε στά δέντρα τήν κόλαση. Πέντε 
νομάτοι δεμένοι πάνω τους. Δεμένοι απ’ τά χέρια.

Δρασκέλισε βαρύθυμος τά σκαλιά τής έξώθυρας. Βρεθήκανε στήν αυλή. "ΙΙταν 
ευρύχωρη, πλακοστρωμένη. Ανατολικά ή έκκλησιά. Τρίπατο τό ηγουμενείο, μέ 
ηπειρώτικη αρχιτεκτονική ζωντανεμένο. Ψηλόκτιστος πύργος καί κομψοτέχνημα 
μαζί. Τριγύρω κτίριο δίπατο, δλο κελλιά.

Ά νάμεσά τους, θεόρατο θεριό, λυσσομανοΰσε: «Φασίστες, έ'τσι θά πεθάνετε. 
Κοιτάξτε, ρέ, τούς προδότες». Κι αλώνιζε μέ βούρδουλα τά πληγιασμένα κορμιά.

«Γρήγορα στό γραφείο της Διοίκησης...», πρόλαβε νά πει πριν τοΰ κοπεί ή ανά­
σα. Σχεδόν ξέπνοος ανέβηκε τήν πέτρινη σκάλα. Σωριάστηκε στό πρώτο κάθισμα 
πολυσυλλογισμένος. Ό  Ταλαγάνης τοΰ έ'δωσε άναφορά μέ κάθε λεπτομέρεια. Ή ταν  
πάνω άπό εκατό οί φυλακισμένοι. Ά π ’ δλη τήν Ελλάδα. Κάπου δέκα οί λιπόψυχοι. 
Οί περισσότεροι είχαν άρνηθεϊ νά υπηρετήσουν τό στρατό τής επανάστασης. Οί 
άλλοι πολιτικοί κρατούμενοι, Μέ διάφορες κατηγορίες. Κάθε δεκαπενθήμερο δίκαζε 
τό άνταρτοδικεϊο. Ή  άναφορά - κατατόπιση ολοκληρώθηκε ψυχρά: «Είναι δλοι 
τους αμετανόητοι προδότες τοΰ Λαοΰ». Ζήτησε νά τοΰ δείξει τό δωμάτιό του. 
’ Ηταν μιά πόρτα δίπλα. Έ ν α  ταπεινά επιπλωμένο κελλί: στή δεξιά άκρη ξύλινο 
κρεβάτι, δυο καρέκλες, ενα τραπεζάκι καί μιά λάμπα. Τίποτε άλλο.

Ξαναγύρισαν στό γραφείο. Παρακάλεσε νά μείνει μόνος. Εντόπισε τή γρα­
φική ΰλη. Π ήγε νά γράψει. Δέν μποροΰσε. Ό  αγέρας τόν πλήγωνε μέ τίς άνα-
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τριχιαστικές κραυγές. Προσπάθησε γιά μιά ακόμη φορά. ’Έβρισε δυνατά. ’Ανα­
λογίστηκε άν ήταν στά συγκαλά του. ’Άναψε τσιγάρο. Τό θυμήθηκε: «Ή  σκέψη 
εΐναι δύναμη!». Τό μυαλό του άρχισε νά δουλεύει. Π ρώτα μέ τή μνήμη. Ξαφνιά­
στηκε μέ τό άπάντεχο. Μπροστά του ή Ξένη. Νά τόν περιμένει έξω άπ’ τή σχολή 
της. Τή Νομική. Χαμογέλασε γιά λίγο. Πήγε νά τής πιάσει τό χέρι. Τόν πρό­
λαβαν τά χείλη της: «Τό έγκλημα εΐναι ή παράλογη λύση τοΰ πανικοΰ!». Άπόδιω- 
ξε τό δραμα κι μ’ ένα αλλόκοτο συναίσθημα έ'γραψε σύντομη έπιστολή: «Ή  κατά­
σταση στήν Κλαδόρμη εΐναι χειρότερη άπ’ δ,τι ξέραμε. Ντροπιάζει τό λαό. Μάς 
ατιμάζει. Στείλτε μου γρήγορα γιατρό και δικαστή». Τήν υπόγραψε. "Εγραψε κα'ι 
τόν φάκελο: «Π ρ ός  τό ’Αρχηγείο».

Τήν πήρε στό δωμάτιό του. ’Έπεσε στήν κλίνη μέ τά ροΰχα. Ή  κούραση τοΰ 
σφάλιζε τά ματόφυλλα. Πριν σβήσει τή λάμπα, τήν ξαναδιάβασε. Κούνησε τό κεφάλι 
ικανοποιητικά. Δέν είχε τίποτε άλλο νά πει. Τήν πέταξε στό τραπεζάκι. ’Απόμεινε 
στά σκοτεινά. Μά ποΰ ΰπνος! Ξαφνικές φωνές τόν συντάραζαν. Μονότονες. Γεμά­
τες τρόμο. Πετάχτηκε στό παραθύρι. Διέκρινε ανθρώπους νά πηγαινοέρχονται. 
’Ασταμάτητα. Κι οι οίμωγές νά μή σταματούν.

Κατάλαβε νά μυρμιδίζει σύσσωμος. Ζοχντανός αντιπάλευε μέ εφιάλτη. ’Αδύ­
ναμος καί μόνος. Στηρίχτηκε μέ κόπο στό κρεβάτι. Αποκοιμήθηκε ανήσυχος. Ξύ­
πνησε τρομαγμένος.

Κάτω στην αυλή μεγάλη ταραχή. ΙΙετάχθηκε στό πρωινό φώς. Είδε τούς 
κρατούμενους ένα κύκλο. Νά θωροΰν μουδιασμένοι. Δέν τό πίστευε. Καταγής άν- 
δρας ματωμένος. Στά τελευταία του. Π άνω του νά δαιμονίζεται οπλισμένος κοντο­
πίθαρος. Μέ μαχαίρι. Καί νά γελά τρανταχτά.

Είδε τόν ούρανό νά τόν καταπίνει. Ζαλοσκοτίστηκε. Παρολίγο νά λιποθυμού­
σε. Έ τρεξε  ό Ταλαγάνης. Θέλησε νά τόν βοηθήσει. Συνερχόταν. Τόν έσπρωξε 
μέ δση δύναμη είχε. Κρατήθηκε άπό τήν άρχή τής κρεβάτας γιομάτος σιχαμάρα 
καί οργή.

Μίλησε στόν Ταλαγάνη: « ’Έλα στό γραφείο». Διάβασε, μέσα του τό χθεσινό 
γράμμα. Συμπλήρωσε βιαστικά δυο - τρεις λέξεις: «'Τστερόγραφο: Κάντε γρή­
γορα. ΓΡ Η Γ Ο Ρ Α ». Καί υπογράμμισε τό κεφαλαίο «ΓΡΗ ΓΟ Ρ Α ».

Έγραψε πάνω άπ’ τόν παραλήπτη «Α Π Ο Ρ Ρ Η Τ Ο ». Π ρόσταξε: «'Ο  καλύτε­
ρος άντρας νά τό πάει στό ’Αρχηγείο. Νά φύγει τώρα άμέσως».

'Ο Ταλαγάνης απομακρύνθηκε μέ τό φάκελο. ’Ακούμπησε στό παραθύρι.
Σέ λίγο εΐδε καβάλα νά φεύγει ό ειδικός ταχυδρόμος. Ο Ταλαγάνης έκτε- 

λοΰσε πιστά τό καθήκον.

’Απάντησε «δχι» στό ρώτημα τοΰ Ταλαγάνη: «Θά φας;», καί εξεπίτηδες τόν 
άφησε νά μένει διατακτικός στή μισάνοιχτη θύρα. Δέν τό άντεξε γιά πολύ. Τοϋ 
χαμογέλασε φιλικά καί πεταχτά τοΰ είπε: «Δέν πειράζει. Θά μείνω γιά λίγο ακόμη 
εδώ. Μόνος».

’Έπεσε σέ συλλογή. ’Έπρεπε νά βρεί τρόπο νά συνεννοηθεί μέ τούς άνδρες 
του. Δέν υπήρχε άλλη επιλογή. Πολυστοχάστηκε. Παιδευότανε νά βρεί τό κατάλ­
ληλο μέσο. «Οί αξίες!». Σάν νά τό ακούσε. Ή  Ξένη μπέρδευε ή μάλλον οδηγούσε 
τόν στοχασμό του. Θέλησε νά άποφύγει τόν άφορισμό της: «"Οποιος δέν σκέφτε­
ται εγκληματεί». Δέν τόν έ'βρισκε ολοκληρωμένο. Θυμόταν τό δικό του επιχείρημα: 
« Ό  διάλογος γιά τίς άξιες σέ φτάνει στή συνεννόηση!».

’Ακροκάθησε στή στρωμνή. ’Αναμέτρησε τά συμβάντα. Τοΰ ήρθε αναγούλα. 
Ή  Ξένη παραμέρισε κάποιο χαρακτηρισμό του: «Σάπιοι. . .», προτού ολοκληρω­
θεί. Τόν ανακούφισε ή κρίση της: «'Ο  φόβος γεννά τή βία πού εκτρέφει τήν άγριό-



τητα, τήν καταστροφική μανία, τό θανατικό. Συνάμα φανατίζει. 'Ο  φανατισμένος 
ποτέ δέν συγχωρει. 'Απλώς παραλογίζεται. Ή  μανία τόν κατευθύνει στό φασισμό. 
Φασισμός και σαδισμός πάνε μαζί». Πετάχτηκε έντρομος. ’Αποφασισμένος, «Φτά­
νει. Μέχρις έδώ. Φασίστες δέν πρέπει νά γίνουν οι ελευθερωτές. Θά τους θυμίσω 
τόν απανωτά χαροκαμένο Λαό. Τις υποχρεώσεις πού έχουν απέναντι του. Νά 
κάνουμε μαζί καί μαζί του δλοι τό καθήκον!». Τόν συνεπήρε ή μαγεία τής λέξης: 
«Καθήκον!». Τέντωσε τό σώμα. Λευτέρωσε τήν ψυχή του. ’Αναμέρισε τήν πάντα 
ετοιμόλογη Ξένη. Γαντζώθηκε στό «Καθήκον!». Νοημάτισε τή γλώσσα του. ’Έβγαλε 
φωνή αντρείας: «Σύντροφε Ταλαγάνη, έ'λα, αμέσως, στό γραφείο. Μ ’ δλους τούς 
αξιωματικούς».

’Ό ρθιοι καί σοβαροί, πέντε άντρες, έ'στεκαν απέναντι του. Ό  ίδιος παρά- 
μεινε καθισμένος στό γραφείο. Δέν τούς κοίταξε. Διέταξε:

— ■ Σέ δυο ώρες θά έ'χει καθαρισθεί τό προαύλιο. "Ολοι οι κρατούμενοι μέσα 
κι έξω  άπ’ τήν έκκλησιά θά πάνε στά κελλιά τους. . . Οί συντρόφισσες θά δέσουν 
τά τραύματα.

Τούς κοίταξε λοξά. Καμιά κίνηση. ’Άκουγαν μέ προσοχή. Συνέχισε:
Μέ έ'μφαση πρόσθεσε:
—  ’Ό χ ι ό βούρδουλας: Ά π ό  σήμερα θά γίνουμε δλοι ένα. Θά τρώμε τό ίδιο 

φαγί. Τούς ανήμπορους θά ταΐζουν οί συντρόφισσες. Τίποτε άλλο. Π ηγαίνετε.. .
Σηκώθηκε αργά. Άκούμπησε γερτός στόν τοίχο. ’Ή ξερε δτι δλα θά γίνον­

ταν δπως τό θέλησε. Ή  πειθαρχία τοΰ Ταλαγάνη ήταν άποδειγμένη. Θυμήθηκε 
τόν πολέμαρχο αρχηγό του: «Π ιστός στό κόμμα. . .». Άναρωτήθηκε: «Φτάνει;». 
Ό  αήττητος στή μάχη Ταλαγάνης ήταν φυλακισμένος τής φυλακής του. Ζυμάρι 
ή ψυχή του σέ χέρια άξεστων δεσμοφυλάκων. Τοΰ φανατισμοΰ τους γίνωμα! Δέν 
το άπόφυγε. Κύλησε ή σκέψη άκουσμα: «Κρίμα! Ή  ανταπόδοση τοΰ κακοΰ τόν 
έκανε νά συγχωρει τίς σφαγές, νά ενθαρρύνει τούς ηοονιάδες. Ποΰ φτάνει ό φανα­
τισμός. . .».

Ζύγωσε τό περβάζι. Αθέατος τά έβλεπε δλα. ’Αθόρυβα τρεχάματα πέρα - 
δώθε στήν αυλή. ’Ά νδρες άνέβαιναν καί κατέβαιναν μέ φορεία. Γυναίκες ξωπίσω 
μέ σκοΰπες καί κουβάδες. Άνασκουπωμένοι δλοι. Κάθιδροι.

Α ργότερα είδε τόν Ταλαγάνη. Ν ά δείχνει κάτι. Τό χέρι του σημάδευε τόν 
αντίπερα τοίχο. Δέν γελάστηκε. Τό πρόσεξε. Καί τρεις αντάρτες βάλθηκαν νά 
τόν ασπρίσουν.

Σταμάτησαν τό μεσημέρι. Ειδε νά μοιράζεται τό συσσίτιο. Σ ’ δλους. Καί 
ένιωσε άνθρωπος σάν είδε τίς γυναίκες τοΰ λαϊκοΰ στρατοΰ νά ταΐζουν τούς παιδε­
μένους άπ’ τούς συντρόςοους τους. Ό  ίδιος δέν πήγε. Π ήγε κοντά του δ Ταλαγά­
νης γεμάτος άνυπόκριτη φροντίδα:

—· II άλι δέν θά φ α ς ;. .
Άποκρίθηκε απλά:
—  Θά γνωρίσω πρώτα τούς άντρες.
Καί τάχα αδιάφορα:
—  Π ώ ς τούς λένε αυτούς τούς δύο; Τόν ψηλό καί τόν κοντό εννοώ.
—  Ηρακλή τόν μεγαλόσωμο. Δικό μας τό δνομα. Τόν άλλο ’Εκδικητή. Τό 

διάλεξε μόνος του. Τά αληθινά τους είνα ι.. .
— ■ Δέν μοΰ χρειάζεται, τόν διέκοψε ό Άχιλλέας. Πήγαινε νά τούς συγκεν­

τρώσεις δλους στήν αυλή. Εκτός, φυσικά, άπ’ τούς απαραίτητους σκοπούς...
Κρυφοκοίταξε άπό ψηλά. ’Έμπαιναν άθόρυβα στή γραμμή μέ τόν οπλισμό 

τους. 'Τπολόγισε πάνω - κάτω σέ σαράντα τούς άνδρες καί τίς γυναίκες σέ δεκα­
πέντε. Μπροστά τους στάθηκαν οι αξιωματικοί τους. Χωρίς διακριτικά.

Κατέβηκε μέ βήμα κροταλιστό τά πέτρινα σκαλιά. Πλησίασε τόν Ταλαγάνη
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πού εδινε γνωστά προστάγματα. Ά φοΰ  τόν χαιρέτησε, τοΰ έ'δωσε κανονική ανα­
φορά. Σιγόλεγε μονάχα τους αριθμούς.

'Ο καπετάνιος εκανε σωστή επιθεώρηση. Έ ναν - εναν κι δλους άντάμα. Ξανα- 
πήγε μπροστά τους. Διέταξε «ανάπαυση». Μίλησε μέ σταθερή, δυνατή φωνή. Γιά 
νά τόν ακούσουν δλοι. ’Ακόμη και οί κρατούμενοι:

—  Σύντροφοι και συναγωνιστές. Ό  άγώνας μας είναι σκληρός. Ή  άναμέ- 
τρηση βίαιη. Ό  Μάρξ μάς δίδαξε πώς ή βία είναι ή μαμή τής αλλαγής. Είναι 
απαραίτητη, είναι δικαιολογημένη ή βία, δταν μέ τά δπλα μας συντρίβουμε τόν 
εχθρό τοΰ λαοΰ: τούς η^ασίστες. "Ενα καί μοναδικό εΐναι τό καθήκον μας: νά υπε­
ρασπιστούμε, μέχρι θανάτου, τήν τιμή τοΰ λαοΰ.

»Σύντροφοι,
»'Η  μοίρα μάς εταξε κοντά στούς ταπεινωμένους. Σιμά σ ’ δλους τούς φτω­

χούς, σ ’ δλους τούς άνυπεράσπιστους.
»Οί χωρικοί είναι τό καύχημά μας. Καί τό στήριγμά μας. Στόν άγώνα μας 

δλοι τους μας συμπαραστέκονται. Οι λίγοι πού δέν είναι μαζί μας, είναι γιατί δέν 
κατάλαβαν. Δέν κατάλαβαν πώς γι’ αυτούς καί τά παιδιά τους αγωνιζόμαστε. Αύτοί 
οί λίγοι διδαχή χρειάζονται. Διδαχή άπό τό παράδειγμά μας.

» ’Αδέλφια μου καί σύντροφοι,
»Είναι δίκαιος ό άγώνας μας. Καί θά νικήσουμε άν δλες οί πράξεις μας θά 

είναι δίκαιες. Τόν φόβο οι άλλοι τόν σπέρνουν. Αύτοί πού πάντα έπαιρναν. ’Εμείς 
δίναμε. Τώρα είμαστε άτρωτοι άπ’ τόν φόβο. Γίναμε δύναμη. 'Ορμή λευτεριάς.

»"Ολοι οί ςττωχοί καί τίμιοι είναι μαζί μας. "Ολοι οι χωρικοί πρέπει νά είναι 
μαζί μας. Καί σ ’ αυτόν τόν άγώνα μπροστάρηδες είναι οί φτωχοί. Τελειώνω. ’Εδώ. 
λίγα είδα, πολλά κατάλαβα. Δέν κατακρίνω κανέναν. Τό κακό κατακρίνω. Γιατί 
αύτό θά μάς χωρίσει. Καί δέν πρέπει. . .Δέν πρέπει νά προδοθεϊ ό λαός άπ’ τούς 
αγωνιστές του. . .

»Ή  απόφασή μου μία είναι:'δέν θά ξαναγίνει τίποτε, πριν άπό κανονική 
δίκη. Ούτε ξυλοδαρμός ή βασανισμός. Καί ποτέ πια εκτέλεση στήν αυ λ ή !...» .

Χαιρέτησε. Περήφανα άνέβηκε τή σκάλα. Χωρίς νά γυρίσει, χώθηκε ολόρ­
θος στό γραφείο. Ή  σκέψη: «μεγάλος είναι δποιος αγωνίζεται γιά τό δίκιο» τόν 
κράτησε ορθό. Ξανασκέφθηκε. «"Ολοι γι’ αύτό άγωνίζονται. Οί δνειροπόλοι πλέ­
κουν εναν κόσμο αρετής, οί φανατικοί κατασκευάζουν παραδείσους. ’Ανώφελα. Τί 
μένει; ’Ίσω ς οί αγωνιστές. Οί μόνοι άξιοι γιά μεταρρυθμίσεις. . .».

Χωρίς νά τό θέλει, ίσκιος δίπλα του δ Γιάννης. Τοΰ κρυφομίλησε γιά άναθυ- 
μήθηκε τό στοχασμό του;

Τό σίγουρο είναι δτι τόν ακούσε μέσα του: « Ό  αληθινός αγωνιστής περνάει 
τό δίκιο άπό τή συμφιλίωση. Δέν εχει σημασία άν εΐναι νικητής ή ήττημένος. 
Αρκεί νά άκολουΌήσει τόν ελληνικό δρόμο. Νά ισορροπήσει τίς δυνάμεις άπ’ τίς 
όποιες πηγάζει τό ςιώς. Καί τό ελληνικό φως μαστιγώνει τά ερπετά!».

Δέν πολυχάρηκε τόν ειρηνικό τόνο τοΰ ερημίτη. Ό  Ταλαγάνης, χωρίς νά τό 
περιμένει, βρέθηκε κοντά του. ’Άναψαν τσιγάρο. Ξέη^υγε τοΰ Ταλαγάνη λόγος 
δικαιολογητικός:

— · Εΐναι σκληροί, γιατί είδαν τούς δικούς τους άδικοχαμένους.
Ή  άπόκριση ήρθε κάπως άργά:
— · Κάποτε, στά χωριά μας, σκοτώνονταν γιά σπιθαμή χέρσας γής. Φυσικό 

νά σκοτωθούμε τώρα γιά τή γή πού μάς άνήκει. Σ ’ αυτόν τόν πόλεμο πολλοί θά 
χάσουμε τή ζωή. Ποτέ δμως τήν περηφάνεια μας, σύντροφε Ταλαγάνη! Θυμάσαι 
ενα παλιό μας τραγούδι;

Δέν εχεις γέρους άρρωστους 
τώρα γιά νά σφάζεις. . .



Σπίθισε ολόγυρα ό βαρύς ρυθμός. Ό  άλλος έσκυψε τό κεφάλι. Ά κ ουγε:
—  Αύτά λέγαμε γιά τούς ξένους φασίστες. Έ δώ γίνονταν χειρότερα. Κατα­

λαβαίνεις θαρρώ. IIοΰ είναι ή λεβεντιά μας; Τήν άφάνισεν ή αντεκδίκηση. Ή  
ρετσινιά. ΟΙ χωρικοί μας είναι άνθροοποι κι όχι σφάγια. Ελπίζω νά τό κατάλαβαν 
όλοι.

Κατάπιε τή γλώσσα τυιι ό Ταλαγάνης κι έφυγε ώς ήρθε: χωρίς νά τό περι­
μένει.

Βράδυ φεγγερό. Έ ρριξε  γρήγορη ματιά στήν πεντακάθαρη αυλή. Π ροχώ­
ρησε στό ξωπόρτι. Βγήκε. Οί γύρω θάμνοι άχνιζαν μύρο. Μαλάκωνε ή έρημιά 
τής ψυχής του.

Κίνησε μέ βήμα ταχύ γιά μικρό περίπατο. ’Απότομα σταμάτησε. Μπρός του, 
βάδιζε γιά σέρνονταν, δέν τό καθάριζε, μαύρος όγκος. Περισσότερο άερικό παρά 
άνθρωπος. ’Άρχισε νά τρέχει. Τόν έφτασε μέ πύρινη ανάσα. "Αρπαξε άπό τά 
χέρια του τσάπα καί φτυάρι. Ό  άλλος έγειρε στόν ώμο του ανάλαφρα. Τόν ενα­
τένιζε μέ βλέμμα γεμάτο ζεστασιά. Γυρόφερνε τά μάτια στό μεταξύ τους σκοτεινό 
κενό καί τό στροβίλισμα τών άστρων. Φαίνονταν ταξιδιώτης τού απείρου χαμένος 
σέ ά'νυδρη γη. Μέ τή λάμψη τής καρδιάς, πού φέγγει τούς αιώνες, μίλησε:

— . "Οταν παυσουμε νά φροντίζουμε τούς πεθαμένους, θά τρώμε τούς ζων­
τανούς. . .

Τόν κοίταξε ολόισια καί μέ λόγο προφητικό συνέχισε:
—  ’Έρχεται καιρός καθ’ ον οΐ άνθρωποι θά μανώσιν, έπάν δέ ϊδωσι τινά μή 

μαινόμενον έπαναστήσονται κατ’ αυτού λέγοντες: ημείς μαινόμεθα, ινα τί σύ ού 
μαίνει;

Κατέβασε τό χέρι καί τόν σταύρωσε:
—· Ευλογημένος νά είσαι, τέκνον μου. Π ώ ς ονομάζεσαι;
—· Άχιλλέας. . .
Άπό φόβο μήπως κοπεί ό διάλογος πού άρχισε, έσπευσε νά τόν διαβεβαιώσει:
—· Πάτερ, ό λαός μας σέβεται τούς άξιους. "Ολους όσους τιμούν τό πνεύμα. 

Ειδικά τώρα. . .
Πρόφτασε ό ιερωμένος:
— · Πού λιμός μέγας πνευματικός υπάρχει καί έλλειψις καλού παραδείγμα­

τος. Έ τσι συμβαίνει εις χαλεπούς καιρούς. Οί άνθριοποι γίνονται αλαζόνες, βλά­
σφημοι, ά'στοργοι, ανήμεροι καί προδόται.

Δέν ολοκλήρωσε τίς σκέψεις ό γέροντας. Γίιάστηκεν ό Άχιλλέας άπό τήν 
τελευταία λέξη:

—  Προδότης εΐναι όποιος άρνείται τό λαό.
—· ’Όχι, τέκνον μου, μόνο τό λαό. Άλλά καί τόν άνθρωπο. Ή  άδιαφορία γιά 

τό πρόσωπο τοΰ συνανθρώπου όδογεΐ στήν αναίδεια, τήν ξετσιπωσιά. Στή χωρίς 
ελεος σφαγή. Γνώριζε, πώς μόνο ή άγάπη ελευθερώνει. ·

—  Πάτερ, ή άγάπη μαραίνεται σ’ εναν ταξικό αγώνα. Τό λαογέννητο κίνημά 
μας θά φέρει τήν άγάπη μέ τήν κατάργηση τοΰ πλούτου. Τήν ισότητα.

-—· Τό εύχομαι. Δίκαιος, λοιπόν, ό λόγος: «'Τπάρχει ελπίδα δσο υπάρχουν 
άνθρωποι νά πιστεύουν στό καλό». Λησμονάς, δμως, τή φυσική μας αδυναμία: τόν 
έγωισμό. Αύτός θά ξαναγεννήσει τήν εκμετάλλευση. ’Ίσω ς σέ χειρότερη μορφή. 
Ιδέα δίχως συγχώρεση κι άγάπη, σέ καταντά μάρτυρα καί κολασμένο της. Σέ 

κάνει νά οδηγείς τόν κάθε έλευθερόφρονα στήν πυρά. Ή  δικαιολογία υπάρχει: 
αιρετικός, άντιφρονούντας καί τά παρόμοια. Άλλά, γιά πές μου, θά μείνεις καιρό 
εδώ;
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—  Έ , τότε έχουμε καιρό γιά συζητήσεις. Τά ξαναλέμε. Δέν -θυμάμαι άπό 
πότε έ'χω νά μιλήσω. Μονάχα στενάγματα ετοιμοθάνατων άκούω. 'Ολόκληρη ή 
Ιστορία μας, παιδί μου, σέ ανατριχιάζει μέ τούς θρήνους της. Ό  εγωισμός στηρίζει 
τή διχόνοια. Διαιρεί τή φυλή μας. Μά έ'λα τώρα. Δός μου τό χέρι σου γιά νά διαβώ 
τόν πόνο

’Αντάμα διάβηκαν τή θύρα τοΰ Μοναστηριοΰ.

Φάνηκαν γρήγορα οι απεσταλμένοι. Ή ταν  τρεις. Έ νας γιατρός καί δυο δικα­
στές. Τό ’Αρχηγείο ήθελε νά γίνει έρευνα σέ βάθος. ’Άρχισαν άμέσως οί ανακρί­
σεις. Ά π ’ τούς κρατούμενους πρώτα. Γυναίκες, άντρες, άμούστακα παιδιά, δίναν 
ελεύθερα τίς καταθέσεις. Οί ανακριτές σφίγγαν τήν καρδιά τους. "Οσο προχω­
ρούσαν τόσο πιό πολύ αήδιαζαν. Ανομολόγητα πράγματα συνέβαιναν κάτω άπ’ τή 
μύτη τοΰ Ταλαγάνη. Τά κολαστήρια δέν είχαν καί τόση σχέση μέ τόν αγώνα.

Διάβασαν πολλές καταθέσεις. Οί περισσότερες μιλούσαν γιά λίρες καί βασα­
νιστήρια. Καί σ’ όλες τό δνομα τοΰ Τσουσέκη.

—  Τό παράξενο είναι οί αποδράσεις. Είχαμε, τουλάχιστο, πέντε. Π ώ ς τά 
κατάφεραν; Στό Μοναστήρι δέν ξεμυτίζει κουνούπι.

—  Νομίζω πώς στέκουν οί ειδικές αναφορές τών φυλακισμένων γιά τά λαδώ­
ματα.

Ξέηιυγε άπ’ τή σιωπή του ό Άχιλλέας:
—  Τόσες θυσίες. Ξυπόλητοι. Νηστικοί. Κι άλλοι νά θησαυρίζουν. Γιά πότε;

Κι άν δλα είναι άλήθεια, ποΰ είναι τά χρήματα; Κάτι πρέπει νά έ'χει μυριστεί ό 
Ταλαγάνης.

Άνακρίθηκε πρώτος άπ’ τούς άντάρτες. Μίλησε γιά τή διοίκησή του. Τίς 
εκτελέσεις. Παραδέχτηκε τά βασανιστήρια. Τά χαρακτήρισε, μάλιστα, επιβεβλη­
μένα. Γιά τίς λίρες ιδέα δέν είχε. "Οσο γιά τόν Τσουσέκη, έ'πραινε δρκο. «’Ά νθρω ­
πος τοΰ καθήκοντος». Τοϋ είχεν απεριόριστη εμπιστοσύνη.

Τά πράγματα ξεδιάλυναν μέ τίς καταθέσεις μερικών ανταρτών, πού είχανε 
πάρει μέρος στούς βασανισμούς. ’Ή ξεραν. Τά ξέρασαν δλα. ’Άλλωστε, δέν είχανε 
τίποτε νά φοβηθούν. «Γιά τόν αγώνα ε ίν α ι...» , τούς έ'λεγε δ Τσουσέκης. Ό  
Ηρακλής διαβεβαίωνε: «Τά έπαιρνε ό Τσουσέκης καί τά έστελνε στήν επιμελη­
τεία. Κάποτε παράδωσα κι εγώ μερικά στό διπλανό χωριό, σέ κάποιον έμπιστό μας. 
Μιχάλη τόν λέγανε. Πήγαινε καί ή Βαγγελιώ, ή άγαπητικιά του».

'Ο  Τσουσέκης τά άρνήθηκε δλα. ’Έκανε τόν ανήξερο. Τό ίδιο καί ή Βαγγε­
λιώ. «Προβοκάτσια», τόλμησε νά ξεστομίσει. «Ν ά λερώσουν τό δνομα τών πολε­
μιστών».

’Εξέτασαν προσεκτικά κι αύτή τήν πλευρά. Ή  προβοκάτσια δέν έστεκε. Οι 
αποδράσεις ήταν γεγονός. Κι δσο καλοξέταζαν τήν περίπτωση, εΰρισκαν πώς δέν 
ήταν καί τόσο τυχαίες. Ή  μιά πιό χτυπητή άπ’ τήν άλλη. "Ολοι δσοι ξεπόρτισαν 
ήταν άπό τζάκια. Τό πράγμα φώναζε άπό μόνο του.

Μαζεμένοι καί οί πέντε πάσχιζαν νά μποΰνε στό σωστό δρόμο. Ό  Ταλαγάνης 
ένιωθε άσχημα στριμωγμένος. ’Άκουγε χωρίς μιλιά. Φωτίστηκε σάν ό Άχιλλέας 
άνέλυσεν δλες τίς έκδοχές τών άποδράσεων. Πετάχτηκε δρθιος, μιά φωνή δλος:

—  Σύντροφοι, αύτό είναι. Μέ ξεγέλασεν ό πρόστυχος. Αύτός τά τσέπωνε. 
’Ίσω ς νά είχε μερτικό ό Ηρακλής καί ή σκρόφα του. ’Ί σ ω ς . . .  Π ες τε καί κάντε 
δ,τι θέλετε γιά μένα. ’Αφήστε με πρώτα νά τούς συγυρίσω. Ό  αγώνας δέν πρεπει 
νά προδοθεί άπό μέσα. . .

*Ηταν τόσο άγνός στό ξέσπασμά του, τόσο ειλικρινής, πού οί άλλοι άρχισαν 
νά τοΰ φέρνονται μέ επιείκεια: «Συμβαίνουν αύτά. Προδότες υπάρχουν παντού. Τό 
χρήμα εξαχρειώνει». Μονοκόμματος καθώς ήταν, δέν καταλάβαινε. Μουρμούριζε
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συνέχεια: «Δέν προδίνεται εύκολα ό λαός. Δέν πρέπει νά προδοθεϊ ό λαός. Θάνα­
τος στούς προδότες».

Τόν πλησίασεν ό Άχιλλέας τρυφερά κα'ι ενθαρρυντικά: «Ε!ναι δικοί σου. Μάθε 
δ,τι μπορείς». 'Ο  Ταλαγάνης έ'πεσε μέ δάκρυα στήν άγκαλιά του. Συνήλθε. Τούς 
χαιρέτησε. Βγήκε πεισμωμένος. Τόν ακόυσαν νά προστάζει:

—  Τσουσέκη, Ηρακλή, Βαγγελιώ στή στενή. Ή ρ θ ε  ή ώρα σας, ρουφιάνοι. 
Λωποδύτες! Έ ! ,  ’Εκδικητή. Ετοιμάσου! Θέλω παστρική δουλειά. Πρέπει νά γυρί­
σει στό λαό δ,τι τού ανήκει. Θάνατος και στούς κλέφτες τών κλεφτών!. . .

Γλυκόφεγγε- λιανοκόριτσο ή γή, παράδερνε στή γοητεία τού ουρανού. Ό  
Άχιλλέας μέ τόν Ταλαγάνη άργοπερπάταγαν πλάι - πλάι. Αμίλητοι προσπέρασαν 
τήν πολύφωνη νεροσυρμή και ρίχτηκαν άκριβοζυγισμένοι στόν πολύχρωμο αύγινό 
χαλιά. Προχωρούσαν αιχμάλωτοι τής μακαριότητας τών χρωμάτων και τών ήχων. 
Σέ ξέφωτο ήλιοσταλαγμένο τόν είδαν. Μορφή βιβλική φευγάτη άπ’ τό τέμπλο τής 
εκκλησίας. Μόνος. Νά μαγεύει μέ τής ψυχής τήν αλκή τό φώς τών χροομάτων. 
Έ φ τασαν κοντά του. Δέν σηκώθηκε. Μέ ψαλμούς άγιογραφοϋσε. Κάθε τόνος καί 
πινελιά. Ρυθμός και χρώμα ζευγάρωναν αρμονικά στό σχέδιο. Ράγισε τή σιγή ό 
Άχιλλέας μέ λόγο καλοσυνάτο:

—  Θαρώ πώς ζωγραφίζεις κάποια γυναίκα. . .
Σταμάτησε ό γέροντας κα'ι ταπεινά αποκρίθηκε:
—- Προσεύχομαι νά άγιογραςτησω τήν άγια Ειρήνη.
Καί ξανάρχισε μέ τή δημιουργική δύναμη τοϋ Ήπειρώτη καλλιτέχνη τό έργο 

του. Τόν παρατηρούσαν μέ συγκρατημένο ενθουσιασμό. Ό  καλόγερος φαίνονταν 
γνώστης τών μυστηρίων καί τών νόμων τής αρμονίας. Τό φώς καί ή σκιά ειρη­
νικά συμφιλιώνονταν στά χέρια του. Θυμήθηκε ό Άχιλλέας τόν Γιάννη: «Ά γιο- 
γράφος άπ’ τούς Χιονάδες».

’Ή ξερε. Οί άγιογράφοι τού ξακουστού χωριού δέν ζωγράηηζαν. Κατάγραφαν 
τά μηνύματα τής δημιουργίας. «Δίκαια», σκέφθηκε, «ο μοναχός απάντησε άγιο- 
γραφώ». Τόν κοίταξε προσεκτικά. Ή  τεχνική τοΰ γέροντα είχε μιά δράση πρωτό­
τυπη. "Ενα υπερβατικό φώς μέ εκτυφλωτική αίγλη ριγούσε τίς γραμμές. Δειλά 
τοΰ μίλησε:

—  Π άτερ, ξέρεις νά μετεωρίζεις τήν ΰλη. Π όση ποιητική μυσταγωγία έχει 
τό καμπυλωτό χαμόγελο τής άγίας. .  .

—  Ή  αρμονία είναι ή άρχή καί τό τέλος τής Τέχνης. . .
.Π ή ρ ε  μιά - δυο ανάσες. Ξανάρχισε μέ κέφι γιά κουβεντολόι:
—  Ή  αληθινή τέχνη, τέκνα μου, πρέπει νά εξαφανίζει κάθε συναισθηματική 

βιαιότητα. ’Έ τσι κατορθώνει καί ενώνει τούς τόπους μέ τούς χρόνους γιά νά προ­
βάλει τίς Ιδέες. Είναι θεία ή δύναμη τής Τέχνης. Μάς κάνει ανθρώπους.

Κι αλλάζοντας τόνο πήρε ΰφος μυητικό:
—· Καί ή άγιογραφία θεούς! Μή σάς φαίνεται βέβηλος ό λόγος. Αύτό πιστεύω 

εγώ γιά τήν εικόνα. Ναί. Ή  εικόνα μάς οδηγεί άπό τή σκιά στήν πραγματικότητα, 
άπό τό άντίγραφο στό άρχέτυπο, άπό τόν κόσμο τών αισθήσεων στήν αιώνια κι 
αναλλοίωτη άρχή: τό Θεό. Καταλαβαίνετε, ίσιος, τή διαφορά. Ή  Τέχνη χρειάζε­
ται καλλιέργεια κι ευαισθησία γιά νά τήν εννοήσουμε. Ή  εικόνα πίστη:

Μελαγχολικά, συμπλήρωσε:
—  Ή  Τέχνη άνθεϊ δπου υπάρχει δυνατότητα άνταπόκρισης στά μηνύματά 

της. Καί σήμερα ςιαίνεται νά μήν υπάρχει. Στήν Κλαδόρμη έ'χουμε τώρα τήν από­
δειξη . . .

Σχεδόν βίαιο ήχησε τό ρώτημα τοϋ Άχιλλέα:



— ■ Τί έννοείς, γέροντα; 'Ο αγώνας μας σέβεται κάθε ανθρώπινη αξία. 'Ο 
λαϊκός μας πολιτισμός είναι τό καμάρι μας. Ή  έμπνευσή μας.

—  Σωστά, σωστά. . ., ξαναμίλησε αργά δ πατήρ Γεράσιμος· ’Έτσι πρέπει νά 
είναι. Γιά μένα τό Θεοσεβούμενο, προδότης εΐναι οποίος άπαρνεΐται τήν ψυχή του. 
Καί ψυχή τοΰ λαοΰ είναι ή παράδοση. Λαός χωρίς παράδοση είναι τουλάχιστο άν­
θρωπος δίχως μνήμη. Έ να ς γιά λύπηση. . . Μά τί γυρεύεις σέ δύσκολους καιρούς... 
Θά σοΰ πω ξεκάθαρα, παιδί μου, τί εννοώ. Οί δικοί σου άρπαξαν τίς εικόνες τοΰ 
Μοναστηριού. Τις πήγαν στά καταλύματά τους. «Ν ά σκανδαλίζονται οί άγιοι. . ,». 
’Έτσι έλεγαν. Ά π ’ δ,τι ξέρω, δέν τίς κατέστρεψαν. Ό  Θεός νά τούς συγχωρέσει. . .

Ό  Ταλαγάνης τό ένιωσε πριν τό ακούσει. Είχε κερώσει.
—  Μέχρι τό βράδυ δλες οί εικόνες θά άναρτηθοΰν στή θέση τους· "Οποιος 

παρακούσει θά τουφεκισθεΐ. . .
Μονολεκτικά ψιθύρισε:
—  Μάλιστα. . .
Καί μαζώχθηκε κουρέλι στό καβούκι του.
’Έπεσε γιά λίγο βουβαμάρα. Ό  Ταλαγάνης προσπάθησε νά ξεφύγει άπ’ τήν 

ένοχή του:
—  Οί άντρες μου είναι άθεοι. Γ ι’ αύτό πήραν τίς εικόνες. Ή  θρησκεία είναι 

τό δπιο τοΰ λαοΰ. . .
Τόν άντίκοψε ήρεμα ό πάτερ Γεράσιμος:
—  Παιδί μου, δπιο εΐναι δ,τι παραπλανά τό λαό. "Ο,τι τόν κάνει νά ξεστρα­

τίζει άπ’ τήν αλήθεια. Σήμερα οί Έλληνες σκοτίστηκαν άπό τό φανατισμό. Τό 
πάθος σάν γίνεται ενθουσιασμός μετατρέπεται σέ εφιάλτη. Ποτέ μήν ξαστοχάς 
δτι καμιά ιδέα δέν στέκει πιό ψηλά άπό τό Έ θνος. Οί ιδέες εΐναι γιά νά μεγα­
λουργήσει τό έθνος. ’Ό χι νά τό εξαφανίσουν.

Μέ πατρική λαλιά συνέχισε:
—  Τέκνα μου, ό λαός μας δημιουργεί μέ τό Λόγο καί τήν Τέχνη. Ή  ποίηση, 

τό δημοτικό τραγούδι μας, εΐναι ό φύλακας τής εσωτερικής ουσίας τών λέξεων. 
Έ νας δικός σας καπετάνιος μοΰ εΐχε πει: « Ό  άνθρωπος στοιχίζει λίγο, γιατί γίνε­
ται - γεννιέται άπό ήδονή. Τό έργο του περισσότερο, γιατί γίνεται μέ πόνο!».

—  Ποιος καπετάνιος; ρώτησε ό Άχιλλέας.
—  Νικηταρά τόν έκραζαν. ΣπουδαγμέλΌς έδώ καί έξω. Γενναιόψυχος. Α νοι­

χτό μυαλό. Τόν χάλασαν οΐ δικοί του γιά παράβαση καθήκοντος. Τόν είπαν άρχειο- 
μαρξιστή ή κάτι τέτοιο. Δέν θυμάμαι ακριβώς. Πιστεύω πώς χάθηκε, γιατί σκέ­
πτονταν . . .

Φούντωσε τό χτυποκάρδι τοΰ Άχιλλέα. Αύτό ήταν ύβρη. Δέν τό ανέχονταν. 
Μέ θυμό άποτόλμησε νά άντικρούσει τή βαριά κρίση:

—  Πάτερ, τό καθήκον στέκει πιό \|)ηλά άπ’ τήν ατομική έλευθερία. Εΐναι 
επιτακτικό δσο ή αναγκαιότητα. Εΐναι δειλός δποιος παραμελεί τό καθήκον. Και 
ό δειλός πεθαίνει!

Μέ θάρρος μπήκε στή συζήτηση δ Ταλαγάνης. Εΐπε μέ κάποια έπαρση:
—  Ή  παραβίαση τοΰ καθήκοντος έπιηιέρει άταξία. Ή  άταξία έρείπωση. 

Κάθε παρέκκλιση άπό τό καθήκον οδηγεί στήν άδιαφορία ή τίς προσωπικές ιδιο­
τροπίες. Καθήκον γιά μάς εΐναι ή εφαρμογή τών αρχών μας χωρίς συμβιβασμό. 
"Οποιος συμβιβάζεται πρέπει νά στήνεται στόν τοίχο.

Ό  μοναχός τούς θωροΰσε άμήχανος. Ό  παθιασμέλΌς λόγος βάραινε πιό πολύ 
ένα βαρύ συναίσθημα. Θέλησε ό Άχιλλέας νά άποφύγει τόν κλοιό τοΰ δογματισμού:

—  Εΐναι ανόητος, είπε, δποιος αποδέχεται τό καθήκον χωρίς νά κατανοεί 
τίς ευθύνες. Ή  ευθύνη ελευθερώνει. . .



—· ’Όχι, Άχιλλέα, παρατήρησε ό ασκητής. Ούτε τό καθήκον μήτε ή ευθύνη 
ελευθερώνουν. Μόνον ή αγάπη ελευθερώνει. Γιατί ενώνει. "Ολους τους ανθρώπους. 
Χωρίς εξαίρεση.

Ξαναμίλησε'' ό Ταλαγάνης:
—  Γιά νά υπάρξει αγάπη, πρέπει νά μην υπάρχουν διακρίσεις. Εμείς χτί­

ζουμε τήν ιδανική πολιτεία. Κουβαλάμε μέσα μας πόνο καί υπερηφάνεια. Π αυ­
σαμε πιά νά ανοίγουμε τήν παλάμη σέ ζητανιά· τήν κάναμε γροθιά! Θά συντρί­
ψουμε τούς τσιφλικάδες καί τους άετονΰχηδες. Οί μάζες ξύπνησαν κι αγρυπνούν.

—  Θά είχες δίκιο, τέκνον μου, αν δλος ό λαός σάς ακολουθούσε. Μά, βλέπεις, 
εχουμε χωριστεί. Πολεμάμε αναμεταξύ μας. Καί σκοτώνονται πολλοί. Νέοι. Παιδιά. 
Στόν εμφύλιο πόλεμο ό άνθριοπος τρώει τό σιτάρι, πού είναι προορισμένο γιά 
σπορά!. . . "Τστερα, ΰσοι υπηρετούν στό στρατό δέν είναι δλοι πλούσιοι. Χωρια- 
τόπαιδα είναι οί περισσότεροι. ’Αλλού, θαρρώ, εΐναι ή διαφορά. . .

—  Άκουσε, γέροντα, ξεθύμανε ό Ταλαγάνης. Αίγοι μάς πολεμάνε, γιατί 
ξέρουν τί θέλουμε. Αύτούς δέν τούς χρειαζόμαστε. Δέν εχουμε ανάγκη δσους δέν 
πιστεύουν στό δίκιο τού λαοΰ. Θά νικήσουμε καί χωρίς αύτούς. Καί αύτούς. Στή 
νέα Ελλάδα θά φέρουν τό στίγμα τής άτιμίας.

Σιωπούσε ό πάτερ Γεράσιμος. ’Ανάλαφρα γύρισε τό κεφάλι καί σιγαλά είπε 
στόν Ταλαγάνη:

—  Πολίτες πού χωρίζονται άπό τήν Πολιτεία, γίνονται κερκόπορτες γιά 
πορθητές. "Ενα χρειαζόμαστε: νά γίνουμε δλοι Έλληνες!

Καί χωρίς νά τό καταλάβει «ρερε τόν δείχτη τοΰ χεριού πρός τόν τάφο τών 
καλογέρων. Ξανατόνισε τή λέξη:

—  "Ελληνες! ΕΛΛΗ Ν ΕΣ! Τώρα αύτό χρειάζεται. . . Τέκνο μου, ό διχασμός 
εξαγριώνει τούς ταπεινωμένους. Δέν συγχωρούν. Γ ι’ αύτό χρειάζεται νά άποδιώ- 
ξουμε τή μισαλοδοξία. Νά επιστρέφουμε στίς ρίζες μας. Τό γένος «άγρίωσεν ή 
αμάθεια», είχε διαπιστώσει ό Ά γ ιο ς  Κοσμάς. Ή  αμάθεια τότε, ή άμάθεια καί ό 
φανατισμός σήμερα. Γνώση τοΰ άνίίρώπου χρεαζόμαστε. Τοΰ εαυτού μας. Κάτι 
πού καθημερινά άποζητοΰσαν οί πρόγονοί μας. Οί Έλληνες. Θυμάμαι λίγα λόγια 
άπ’ τό κήρυγμα τοΰ άγίοι> τών βουνών μας Κοσμά: «Τά έλληνικά φωτίζουν καί 
λαμπρύνουν τόν άνθρωπο». Σ ’ αυτά νά ξαναγυρίσουμε. Γιά νά γίνει ή ζωή μας 
τό σχολείο τής ψυχής. Νά συνηθίσουμε νά λύνουμε τίς διαφορές μονοιασμένοι. 
Γιά νά σωθούμε. Μιά χούφτα είμαστε, παιδί μου. Είναι άδικο νά χαθοΰμε άπό 
μόνοι μ α ς .. .

Έπεσε ό καλόγερος σέ συλλογή. Έ να  δάκρυ αύλάκωσε τό πρόσωπό του. Στά 
χείλη του ποτίζονταν τό όνειρο:

—  ’Ονειρεύομαι μιά 'Ελλάδα ελεύθερη. Μέ φωνές γιά δλες τίς ιδέες. Μιά 
'Ελλάδα απαλλαγμένη άπό κάθε φόβο. Γιατί, παιδιά μου, άληθινά ελεύθερος είναι 
εκείνος πού τίποτε δέν ηιοβάται. . .

Ξανάπιασε τό χρωστήρα μέ κίνηση ζηλευτή. Μιά μακάρια μουσική σχημάτων 
συμπλήρωνε τήν καλοσχεδιασμένη μορφή. Θείος οίστρος καθοδηγούσε τό χέρι τοΰ 
άγιογράφου.

Κίνησαν βουβοί πρός τό ρέμα.
—  Θά γυρίσω τό βράδυ, ε!πεν ό Άχιλλέας.
—  Θά σέ περιμένω. Μά πρόσεχε. Τελευταία τριγυρίζουν άποσπάσματα. Χτυ­

πάνε καί φεύγουν.
Τοΰ εδειξε τόν καλόγερο μέ πικρόγελο:
—  Τώρα πού τελείωσαν οί λειτουργίες, λίγες θά είναι οί λειτουργίες του!. . .
Τόν είδε νά γυρίζει πιό σκλάβος τής αλαζονείας του.
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Τό σούρουπο τόν βρήκε στόν αυλόγυρο τοΰ Μοναστηριοΰ. Διατακτικά μπήκε 
στήν εκκλησία. Τους τοίχους στόλιζαν φορητές εικόνες. Στό πλάι δεξιά ή 'Αγία 
Ειρήνη. Προχώρησε. Σταμάτησε μπροστά της. ’Ίσκιος τόν ακολούθησε ό πάτερ 
Γεράσιμος. Τοΰ ψιθύρισε:

—  Αΰτή μάς χρειάζεται. Ή  Ειρήνη! Τήν 'Ελλάδα τή γέννησαν ήρωες, μά 
τήν κρατάνε ζωντανή οί μάρτυρες!. . .

Καί ό ίσκιος χάθηκε στό ίερό.
’Έμεινε, γιά λίγο, κοντά στήν εικόνα. "Τστερα, χωρίς νά τό θέλει, σταυροκο- 

πήθηκε βιαστικά. Μέ πελώρια βήματα ξαναβγήκε στήν ήσυχη α υ λ ή ...

Μέρες ψιλόβρεχε. Είχαν σκυλοβαρεθεί τόν παλιόκαιρο. Καί τίς διπλές σκοπιές. 
'Η  Κλαδόρμη ήταν πέρασμα πολυσύχναστο. 'Ό λα  μποροΰσαν νά συμβοΰν.

Π αρά τίς προφυλάξεις, τά πρόσθετα μέτρα ασφαλείας, τό Μοναστήρι χτυ­
πήθηκε.

Σούρουπο ήταν. Κατέβηκε τό απόσπασμα μαζί μέ τήν ομίχλη. Δυο χτύπησαν 
τήν πόρτα:

«Χάσαμε τό δρόμο. ’Αφήστε νά μείνουμε εδώ απόψε. Κατωχωρίτες είμαστε». 
Είπαν ονόματα γνωστών συντρόφων διπλανοΰ χωριοΰ.

’Άνοιξαν δισταχτικά.
Σύννεφο ανταριασμένο μπήκαν στήν αυλή. Σκόρπισαν παντοΰ σίδερο καί 

ηχωτιά.
Ό  Άχιλλέας μέ τόν Ταλαγάνη κράτησαν γερά. Παρολίγο νά τούς μαντρώ­

σουν γιά τά καλά. Τό κατάλαβαν οί στρατιώτες κι ά'φησαν στήν ταραχή τόν τόπο 
τής συμηίοράς. Σέ λίγο τούς κατάπινε ή καταχνιά.

Γλίστρησε ό Άχιλλέας καί σφάλισε τήν καστρόθυρα. Διάταξε νά σταματή­
σουν τά πυρά. Νά ανάψουν δλες τίς λάμπες. Έκαναν έ'ρευνα παντοΰ. Δέν είχε 
γίνει μεγάλη ζημιά. "Ολοι οί κρατούμενοι ήταν στά κελλιά τους. Οί συναγωνιστές 
στίς θέσεις τους.

Προχώρησαν στό δεσμωτήριο. Ή ταν  ορθάνοιχτο. Έ νας φρουρός σπαρτα­
ρούσε μαχαιρωμένος. Δίπλα του ακέφαλος ό Εκδικητής κολυμποΰσε στό αίμα. Τό 
ίδιο μέσα δ Ηρακλής. Γύρισαν στόν λαβωμένο Θανάσιμα σύντροφο. Αύτός σταμά­
τησε νά βογγα. Άνασηκώθηκε μέ πόνο. Έκλαιγε:

—  'Ο Τσουσέκης μέ τή Βαγγελιώ πήγαν μαζί τους. Αυτός πήρε τά κεφάλια 
τοΰ Ηρακλή καί τοΰ Εκδικητή. Φέρτε πίσω τό κεφάλι τοΰ Τσουσέκη. Τοΰ προ­
δότη . . .

’Έπεσε καί τό ψυχρό του βλέμμα σάλεψε τό μισοσκόταδο.
Ή ρ θ ε  κοντά τους ό πάτερ Γεράσιμος. Είδε τό κακό: «Θεός σχωρέστον» καί 

μέ φωνή τρεμάμενη είπε: «Έ νας τραυματίας στήν έκκλησιά».
Έ τρεξε  κατακεΐ ό Άχιλλέας. Πήδησε ό Ταλαγάνης. Πέσαν μαζί κατάχαμα 

τήν ώρα πού ή πόρτα ξερνοΰσε πυρωμένο θανατικό.
Άναγύρισε καί βλέπει τόν Ταλαγάνη νά άνεβαίνει άγριόγατος στό ψηλό 

παραθύρι. Νά χάνεται στό εσωτερικό τοΰ ναοΰ. Καί νά βγαίνει σέρνοντας μαχαι­
ρωμένο ανθρώπινο κουφάρι. Μίλησε ειρωνικά:

—  Γέροντα, κοντά του ήταν μιά Παναγία. Δέν τόν βοήθησε καί πολύ! ’Άντε 
νά τή βάλεις στή θέση τη ς. .  .

Πήγε μά γρήγορα ματάρθε ό ήσυχαστής. Κίτρινος. Κρυφομίλησε στόν 
Άχιλλέα:

«Λείπει τό παλιό Ευαγγέλιο. Βυζαντινό στολίδι. Τό πήραν. Τήν Παναγία 
δέν τήν πρόλαβαν». ’Έκανε τό σταυρό του. «Μεγάλη ή χάρη της. . .».



’Άφησε τόν μοναχό στίς προσευχές του. Συγκέντρωσε τους οίντρες. Διέταξε:
—  Σύντροφε Ταγαλάνη, -θάψτε τους νεκρούς δπως ταιριάζει σέ παλικάρια. 

Θα εκδικηθούμε τόν άδικο χαμό. Θέλω δέκα άντρειωμένους. Νά τούς κυνηγήσουμε.
Θέλησαν νά πάνε δλοι. Διάλεξε δσους ήξεραν καλά τήν περιοχή. ’Έφεραν οί 

άλλοι τά άλογά τους.
—  Σύντροφε Ταλαγάνη, είπεν ό Άχιλλέας πριν ξεκινήσουν, αναλαμβάνεις τή 

διοίκηση ώσπου νά γυρίσω. . .
Τοϋ έ'δωσε τό χέρι. Ό  Ταλαγάνης τήν ευχή:
—  Νά γυρίσεις. "Ολοι πρέπει νά γυρίσετε. . .
"Ιππέυσαν. ’Άρχισε τό ανθρωποκυνηγητό. Δουλειά δύσκολη μέσα στή νύχτα 

καί τή λάσπη. Ε!χε, δμως, δυο πλεονεκτήματα: Τούς άντρες πού γνώριζαν τά κατα- 
τόπια και τήν κούραση τοΰ αποσπάσματος.

’Ήθελαν οχτώ ώρες νά φτάσουν στό πλησιέστερο στρατιωτικό φυλάκιο. Ή ταν 
αδύνατο νά ξεφύγουν. ’Έτσι υπολόγιζε. . .

Τό πρωί τούς βρήκε μισή μέρα δρόμο μακριά άπ’ τήν Κλαδόρμη. Μικρό πο­
τάμι τούς χώριζε άπό άραιοχτισμένο απέναντι οικισμό. Διάλεξαν εύκολο πέρασμα.

Τά άλογα ανατάραξαν όμάδι τό κατεβασμένο νερό κι άντιδιάβηκαν τό φου­
σκωμένο ρέμα σχεδόν αντάμα. Σχεδόν. 'Ο Νικητής σέ μονολίθι στέριωσε τίς μπρο­
στινές όπλές- τάνυσε τό σώμα, ούρησε.

Φίδι τσίμπησε τίς καρδιές τών πολεμιστών. «ΓΙάει, χάθηκε ό καπετάνιος!», 
μονολόγησε κάποιος. Κι άλλος επιβεβαίωνε τή πρόρρηση: «Φανερό σημάδι- θάνα­
τος είναι τό κατούρημα άλογου στό διάβα ποταμού. 'Ο λαός δέν λαθεύει».

'Ο Άχιλλέας μάντευε τόν πικροσυλλογισμό τους. Τούς συνάντησε μ’ ολόκαρδο 
χαμόγελο. Κι αποφασισμένος. «Νά, έκεΐ». ’Έδειξε.

Πηλάλησαν καί κοντοζύγωσαν βοσκό μέ λίγες γίδες. Τούς άποκρίθηκε πρό­
θυμα: «Διάβηκαν άπ’ έδώ καμιά δεκαριά. Άνηφόρισαν τή ράχη. Σβάρναγαν μέ 
τό ζόρι καί μιά γυναίκα».

Κάναν κύκλο καί καβάλα τό αποφάσισαν. Θά τούς κυνήγαγαν μέχρι νά τούς 
ξεκάνουν. Ό  καιρός τούς βοηθούσε. Ό  ούρανός είχε ξελευτερωθεΐ. «Πεζοί», πρό- 
τεινε ό Άχιλλέας. Τοΰ έγνεψαν συγκαταβατικά. ’Έδεσαν έκει γύρω τά άτια. 
Πήραν τήν ανηφόρα. Ό  ήλιος γλυκοπύρωνε τή μαζεμένη σάρκα τους.

’Έφθασαν καί χώθηκαν στή δεντριά στό δάσος. Αληθινή παγανιά, μ’ ολους τούς 
κανόνες της παραλλαγής. "Ενας - ενας πίσω άπό κάθε δέντρο. Ποτέ άπ’ τό μονο­
πάτι. Έξαΐφνης φωνή έκοψε τήν κρυφή τους ανάσα. Φωνή σπαραχτική. Ξεκαθά­
ριζαν τό παρακαλετό: «’Έλεος, μή μέ χαλάς!». Χύμηξαν. Τόν είδαν έτοιμο νά τής 
ρίξει. Τόν γάζωσαν.

Πλησίασαν. Ή  Βαγγελιώ μισόγυμνη. Τά άπόχασε δταν τούς άναγνώρισε. 
«Σκολάστε με!». Έκλαιγε. Μάταια προσπαθούσε νά σκεπάσει τή γύμνια της.

Τρυφερά στάθηκε δίπλα της ό Άχιλλέας. Σκέπασε τό κατωκόρμι της μέ τό 
χιτώνιό του. Ξεδιάλυνε δύσκολα τά βουτηγμένα στό θρήνο λόγια της: «'Ο  Τσου- 
σέκης τούς έ'βαλε. Τούς έ'βλεπε καί γελούσε. Τραγουδοΰσε ό προδότης. . .».

Τήν άντίκοψε:
—  Θά τούς φτάσουμε. ΜεΤνε έδώ.
Ή  γυναίκα άνασηκώθηκε μέ κραυγή:
—  Μή, εΐναι πολλοί. Τούς περίμενε έ'νας λόχος. Στρατιώτες καί χωροφύλα­

κες. Σάς είδαν. Θά πέστε σέ καρτέρι. Μή. . .
Πήγε παράμερα μέ τούς άντρες.
Αντάλλαξαν μέ κάθε προφύλαξη γνώμες. Αποφάσισαν νά μή δράσουν καί 

να γυρίσουν χωρίς νά δώσουν στόχο. «Προσεκτικά», χαμηλοτόνισε ό Ζήσης, γνω­
στό παλικάρι.



Και μέ προφύλαξη συμπλήρωσε:
—  Εΐναι μάταιη μιά αναμέτρηση εδώ. Καλά εμείς γυρίζουμε. Τήν προδότρα 

τί θά τήν κάνουμε;
—  Μόνο γιά μάς προδότρα; Γιά τούς άλλους τί εΐναι; Δέν βλέπεις τήν κατάν­

τια της; Θά τήν αφήσου με έδώ. Μέ λίγη τύχη θά φτάσει κάτω στό χωριό. Έκεΐ 
ίσως σωθεί. . .

’’Αναψε ό Ζήσης. ’Αντιμίλησε:
—  Καπετάνιε, παραφέρεσαι. Ά πό φόβο μίλησε γιά τόν κίνδυνο. Δέν παύει, 

δμως, νά εΐναι προδότρα. θάνατος τής χρειάζεται. Άποτέλειωσε τήν πουτάνα. . .
Τόν έ'πιασε άπ’ τόν ώμο ό καπετάνιος. Τόν υποχρέωσε σιγαλά νά άκολουθή- 

σει τη φορά τοΰ χεριό ΰ του.
«Κοίτα», τοΰ εΐπτ. «Κοίτα την». Εΐναι ή ίδια ή Ελλάδα. Χρόνια τήν 

τσαλαβουτοΰσαν οι ξένοι. Τώρα τά ’ίδια της παιδιά. . . Ελπίζω τά παιδιά τής Βαγ- 
γελιώς νά μάς συγχωρήσουν. . . "Ολους!».

«Ή  Ελλάδα», ξανατόλμησε ό Ζήσης, «δέν. . .».
Δέν πρόλαβε. Μαρμάρωσε σάν εΐδε τόν Άχιλλέα νά τήν άποσκεπάζει. Νά 

τής εύχεται μέ φωνή τρεμάμενη, μέ πόνο κα'ι στοργή ύφασμένη:
«Καλή τύχη, Βαγγελιώ, μητέρα κι άδελφή μου, καλή τύχη! Μάνα ν’ αξιω­

θείς. Μάνα άντρειωμένων άπ’ τις πίκρες σου. Γιαγιά παραμυθοθρεμμένων άπ’ τή 
συγγνώμη σου. . . Καλή σου τύχη κα'ι ξέχασέ μας δλους!. . .».

Απότομα γύρισε πρός τό μέρος τους. Απότομα καί γρήγορα. «Φεύγουμε. 
’Εμπρός. . .».

Εμπρός μπερδεύτηκε μέ τό νεκρό. Παράπεσε. Άκούμπησε στόν τρουβά τοΰ 
στρατιώτη και άναπετάχτηκε μέ χαράς ξεφαινητό: «Τό Ε υαγγέλιο!...». Ξανάπε 
μέ συγκίνηση: «Τό Ευαγγέλιο!. . .».

Έλαμψε στό χρυσοστόλισμα ή χαρά του:
«Ανήκει στό λαό. Εΐναι κτήμα του. Στό Μοναστήρι εΐναι ή θέση του!».
Τό έ'βαλε στό τράστο μέ σεβασμό. Μέ ενθουσιασμό πρόσταξε:
—  Εμπρός γιά τό Μοναστήρι. . .

"Ιππέυσαν καταϊδρωμένοι. Δέν είχαν καιρό γιά χάσιμο. Ροβόλησαν κι άντι- 
πέρασαν τό ποτάμι. Ακούστηκε ξερό γέλιο κα'ι πείραγμα σκληρό:

«Παραμύθια. Στό έ'λεγα εγώ. Δέν ζοΰμε στό μεσαίωνα. Προλήψεις καί τρί­
χες! Τίποτε δέν επαθε ό καπετάνιος!. . .».

Ό  Ζήσης δέν καταδέχτηκε νά καταπιαστεί σέ άνίάρελη αντιδικία. Άνέσυρε 
τή φωνή του καί τήν άφησε μελωδία τής ρεματιάς, άντιβόησμα μεθυστικό τοΰ άντι- 
κρινοΰ βουνοΰ:

Μή μέ παίρνεις, Χάρε, μή μέ παίρνεις, 
γιατί δέν μέ ξαναφέρνεις. . .

Εΐδε τό Νικητή άνήσυχο νά ούρανοδρομίζει μακάριο τόν Άχιλλέα. Τόν Άχιλ- 
λέα που δέν εφερνε τρόπαιο τό κ^)άλι τοΰ Τσουσέκη. Άλλά ενα Ευαγγέλιο... 
Εΐπε μέσα του: «Τρέχει τόσο ευτυχισμένος λες καί σηκώνει στίς πλάτες του τήν 
Ελλάδα!». Θέλησε νά τόν δικαιολογήσει πιό πολύ: «Τί αξίζει τό κεφάλι ένός προ-, 
δ ό τ η ...  Τίποτε δέν άξίζει μπροστά σ ’ ενα κεντίδι τοΰ λ α ο ΰ !...» . Τόν κρυφο- 
καμάρωνε. Καί τόν φαντάστηκε νά κουβαλά στίς πλάτες του τόν ιδιο τό λαό.

Στήν Κλαδόρμη φτάσαμε τό άπομεσήμερο. Σέ κακή στιγμή. Είχε γίνει, φαί­
νεται, ή ταφή τών νεκρών. Ό  Ταλαγάνης τούς εΐχε δλους συγκεντωρωμένους στήν 
αυλή. Καί τά εψελνε σέ δλους:



«Τ α  τομάρια. Δέν αλλάζουν οΐ φασίστες, δεν αλλάζουν. Τό λέω: μαχαίρι δώ­
σανε μαχαίρι θά πάρουν».

’Έτσι έξαλλος πού ήταν, δέν τους πολυπρόσεξε. Συνέχιζε νά διαολοστέλνει 
τούς πάντες. Νά βρίζει -θεούς καί δαίμονες: «Θάνατος στούς φασίστες. Καί στο 
Θεό τους. . . Φωτιά καί τσεκούρι σέ δ,τι δικό τους. Καί στο Θεό τους. ’Εμάς 
ευλογεί ό λαός. Μ ’ αυτόν θά νικήσουμε. Το Θεό τ ο υ ς .. .».

’Αναπάντεχα έκανε κίνηση άπόκοτη. Ρίχτηκε στο γερο - Γεράσιμο. Μέ λύσσα 
φ ώναξε:

■—  Σαπιοκοιλιά, εσύ τούς έμπασές στην έκκλησιά!
Καί μέ δύναμη τον σώριασε στις πλάκες τής αυλής. Τον αναπήδησε δλος 

φοβέρα. Χάθηκε μέ μάτια σκοτεινιασμένα στον μισοφωτισμένο ναό. Τον είδαν νά 
βγαίνει άνεμοπαρμένος. Χτυπημένος από χίλια δαιμονικά. Μέ τό βυζαντινό εικόνι­
σμα τής Π αναγίας στο ενα χέρι. Μέ τή φρεσκοφτιαγμένη αγία Ειρήνη στο αλλο. 
Νά πετά λόγια ξεκάρφωτα. Βρισιές κι ασχήμιες. Π άγωσαν δταν είδαν νά ρίχνει 
κατάχαμα τήν Π αναγιά. Νά σέρνει πάνω της τό ά'ρβυλο. Κι αναρρίγησαν δταν 
μέ τήν κάμα του χάραξε τή μορφή τής 'Αγίας Ειρήνης.

Χλώμιασε στο άντρίκιο ταρακούνημα. ’Έμεινε σύξυλος δταν τον είδε. Μαρά­
ζωσε σάν τον ακούσε:

—  Ζήαη, βάλτους δλους στά κελλιά. Φέρε καί ενα σταυρό! Γρήγορα, εδώ 
στήν αυλή! Στήν αυλή θά γίνει ή έκτέλεση!. . .

"Ολοι μαζώχτηκαν στή γωνιά τους. Καί στη Μονή ή σιωπή.
Στήθηκε ό σταυρός στή δυτική πλευρά. 01 περισσότεροι μελετούσαν τό κακό. 

«Τό ποιός;» κανείς δέν μάντευε. Περίμεναν. Καί γυρόφερναν τά μάτια μέ αγωνία 
στον χτυπημένο καλόγερο. ’Ανατρίχιασαν σάν ακόυσαν τήν προσταγή τοϋ καπε­
τάνιου :

—  Κρεμάστε τον γυμνό!
Καί έ'δειξε, χωρίς νά κοιτάξει, τον Ταλαγάνη. 'Ό ταν  τέλειωσε, είπε μέ οργή 

στόν κρεμασμένο:
—  Ή  παράβαση τού καθήκοντος τιμωρείται μέ θάνατο.
Ό  Ταλαγάνης ανταπάντησε μέ έπαρση:
—  Καθήκον μου νά συντρίψω τον εχθρό καί τά σύμβολά του. Αυτό επραξα. 

’Άδικη ή κρίση σου. . .
Ό  καπετάνιος τον πλησίασε:
—  Λάθος σύντροφε καί φίλε! 'Ο  λαός έ'χει ψυχή καί πνεύμα. Μ ’ αύτά δημι­

ουργεί. Κι αυτά είναι τό βιός του κι ό πλούτος του. Κι εσύ αυτό τό εχος τό κατά- 
στρεψες. Π ροδότης είναι εκείνος πού ρημάζει τό πνεύμα καί τήν ψυχή τού λαοϋ !.. .

Φώναξε δυνατά:
—  ’Έτσι πεθαίνουν οί προδότες τού Λαοϋ!
Κοίταξε ολόγυρα. Μ αταφώναξε:
—  "Οποιος βοηθήσει νά πεθάνει, θά πεθάνει!.. .
Σηκώνει μέ σέβας τήν Παναγιά καί τήν 'Αγία Ειρήνη. Λέει στόν μοναχό:
—  Ά ν  δέν λείψουν οί φανατικοί, ή Ειρήνη θά είναι πάντα σημαδεμένη!.. .
Γύρισε κι ανέβηκε ολόρθος τά σκαλοπάτια. "Ολη τή νύχτα μοΰγκριζεν 6 Τα­

λαγάνης.
Δέν είχεν καλά ξεφύγει ό ήλιος απ’ τό φρύδι τού ορίζοντα, δταν άκούστηκεν ό 

πυροβολισμός. Ά νατάραξεν δλους τούς ξενυχτισμένους απ’ τούς γόους τού Ταλα­
γάνη. Ξεχύθηκαν στις θύρες των κελλιών. Είδαν τον ’Αχιλλέα νά κατεβαίνει μέ τό 
πιστόλι στό χέρι. ’Α ργά. Κι αργά νά τον ανταμώνει απέναντι στο νεκρό.

Ό  καλόγηρος είχε άπομείνει μέ τό δπλο σηκωμένο. ’Έκλαιγε.



Μέ οργή τοϋ λέει:
-—· Γέροντα, οποίος παρακούει τις διαταγές πεθαίνει!
Τοϋ εδειξε τον Ταλαγάνη μέ φωνή πνιχτή:
—  Τό καθήκον είναι σκληρό δπως ό θάνατος. 'Ο  θάνατος φίλου και συν­

τρόφου!. . .
Πέταξε τό δπλο καταγής ό πάτερ Γεράσιμος. Σταύρωσε τά χέρια. Μέ δάκρυα 

λέγει:
—  Καθήκον ,τέκνον μου, καθήκον δλων μας είναι ή αγάπη. Αυτή λυτρώνει. 

Αυτή ελευθερώνει!
Σηκώνει τά χέρια στον ουρανό καί σιγολέει:
—  Θεέ μου, συγχώραμε πού παραβίασα τις εντολές Σου! Ή  αγάπη εφερε 

τό θάνατο!. . .  Γι’ αύτήν συγχώρεσέ με. . .
Είδε τον Άχιλλέα νά τον σημαδεύει κατακούτελα. Μέ τό φαρδομάνικο σκού­

πισε τά μάτια του. ’Έκανε τό σχήμα του σταυρού προς τον καπετάνιο, μέ τή συγ-
χώρεση στα χείλη:

— · Νά είσαι ευλογημένος, παιδί μου!
Δέν πρόλαβε νά άντιδράσει. Σάστισε καθώς τον είδε νά γυρίζει τήν κάνη.

’Ίσια επάνω στή νεανική του καρδιά, πού άνοιγε κρουνός όλοπόρφυρος. Ό  Άχιλ- 
λέας έπεφτε στήν άγκαλιά τού καλόγερου μέ κάποια λέξη παγιδευμένη στο κατα­
γάλανο τού ουρανού. Κάτι σάν «αγάπη!». ’Έτσι τού φάνηκε. . .

’Αγκάλιασε γερά τό νεκρό καπετάνιο μέ θρήνο γοερό. ’Έπεσε μαζί του στήν 
αυλή. Τριγύρω του μαζεύτηκαν άνήμπορα τά παλικάρια. Σαστισμένα απ’ τό αιφνί­
διο κακό. "Ολα έκλαιγαν. Έκλαιγαν και γύρναγαν τό γύρω. Ό  τόπος δέν τούς 
χωρούσε. Βοήθησαν τον καλόγηρο νά σηκωθεί κι ολόρθο επάνω του νά στηρίζουν 
τον Άχιλλέα. ’Έτσι τούς παρακάλεσε. Κι έτσι τούς παρακινούσε:

— · Έκεΐ θά τον βάλουμε: στούς Έλληνες!
’Έδειχνε τά τιμημένο μνήμα. ’Έδειχνε στούς καλογέρους. ’Έλεγε και ξανά-

λεγε:
— · Στούς Έλληνες. Έκεΐ είναι ή θέση του. Στούς μάρτυρες κοντά! Στούς 

άξιους! Στούς 'Έλληνες!. . .

★

Ο ΑΙΏΝΑΣ ΜΟΥ

’Αγαπώ τδν αιώνα μου
τδν τραγουδώ μέ τά τραγούδια τών μεγάλων ποιητών 
μέ τή φωνή τοϋ άδούλωτου λαοΰ μου.
Ό  άέρας του γεμάτος μηνύματα
Πόλεμοι καί αγώνες είρηνοφόροι
ή ασυνεννοησία απεριόριστη δύναμη
οΕ άστραπές, τδ φώς τών άστεριών πού εξερευνούμε
τδ φεγγάρι, τήν ’Αφροδίτη, τδν Ά ρ η , δλόκληρο τδ γαλαξία
οΐ μηχανές στέλνουν φωτογραφίες άπδ τδ άπειρο
πολύχρωμες. Οί άστροναΰτες φέρνουν παρατηρήσεις
κι’ εγώ κάθομαι αμέριμνος, μπροστά στήν τηλεόραση.
Τρακόσια έξηνταπέντε μερόνυχτα 
μελετούνε, έρευνοΰνε, σκάβουνε τδ άγνωστο, 
ή κάθε μέρα κι ή κάθε νύχτα εχει τδ νόημά της.



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

’Ανοίξαμε έργοστάσια, 
ο! ύψικάμινοι λιώνουν τ’ άτσάλι,
τεράστιες έξέδρες άντλοΰν τό πετρέλαιο από τ’ απροσμέτρητα βάθη 
ύπερωκεάνεια σχίζουνε τις μεγάλες θάλασσες,
συνδέουν τις στεριές
δεν έχουμε καιρό νά μιλήσουμε μέ τήν αδελφή μας γή.

Ό  αιώνας μου τρομερός στίς σχέσεις του μέ τούς άνθρώπους 
σάν αέρας περνάει από καρδιά σέ καρδιά καί καλεΐ, 
από πόρτα σέ πόρτα καί ξεσηκώνει τίς συνειδήσεις.
Καίγεται τό οξυγόνο, χύνεται ανθρακικό καί θειάφι, 
μαύρος δ ουρανός, καπνισμένος 
δμως τίποτα δέν χάνεται, τίποτα,
δταν ο ήλιος λάμψει καινούργιοι κάτοικοι στόν πλανήτη.

Βγάζουν τό κάρβουνο οΐ άνθρακωρύχοι 
παλεύουν μέ τούς παραταγμένους καβαλάρηδες, 
ανελέητη ή βία των βασανιστών 
σέρνει τό σκοτάδι άλλων αιώνων.
Σκληρή δουλειά στίς στοές, σκληρός & αγώνας ατούς δρόμους 
χτυπάει τό σίδερο μέ τό σίδερο
στην άκρη τοΰ πεζοδρόμιου τριαντάφυλλο τό χυμένο αίμα.

Τό διπλό πρόσωπο τοΰ κόσμου θρυμματίζεται,
μάθαμε νά περιμένουμε καί νά προχωρούμε μέ βήμα σημειωτόν.

'Ο αιώνας μου δέν είναι αποτρόπαιος 
γενναίος καθώς ανοίγει τά φτερά του 
προφυλάει τά πανάρχαια έρείπια.
Πόσα μίλλια θά κάνουμε ακόμη νά οίκοδομήσουμε τόν πολιτισμό;

Ξεκινάω απελπισμένος καί γυρίζω φορτωμένος έλπίδες 
περιστέρι πού κρατά στό ράμφος του κλαδί έλιας.
Τά πυραυλικά άεροπλάνα κουβαλούνε τό θάνατο, 
ομαδικούς τάφους άνοίγει δ καταχτητής, 
σέ κάθε άγορά αεροπλάνου ύποθηκεύω τήν έλευθερία, 
μέ μιά βόμβα έξολοθρεύω τή ζωή.

Μή δειλιάσεις
ροδίζει ή άνατολή καί φέγγει, 
οΐ άποστάσεις έκμηδενίστηκαν, 
ή πείρα μέ δίδαξε πώς θά νικήσουμε.

Πρόσεξε, μάνα μου Εύρώπη, νά βγεις άπό τό άδιέξοδο, 
άνοιξε τις πηγές καί βάδισε μέ τούς λαούς σου, 
κλείσε τις πηγές καί μή δένεσαι στό άρμα των μεγάλων 
χάραξε τούς δικούς σου πέτρινους δρόμους.
Προχώρα μέ όρθωμένο κεφάλι 
τά έκατομμύρια των απλών άνθρώπων 
κρατούν στά γερά τους χέρια τό ουράνιο τόξο.



Kt έσύ, ηρωική μου πατρίδα,
συνηθισμένη στίς άνυπολόγιστες συμφορές,
στους τρομερούς σεισμούς, σκέψου
θά Ιρθουνε νέοι άντρες πού θά σέ κυβερνήσουν
Πόσο πλατιά είναι ή θάλασσα, ό ούρανός, & βρίζοντας
θά γεννηθούν οί μεγάλοι εφευρέτες
νοιώθω τούς τρανταγμούς στήν καρδιά.

Σέ τραγουδώ μέ τά τραγούδια των ποιητών μας.
Γ. Μ. ΠΟΛΙΤΑΡΧΗΣ

★

ΓΕΦΥΡΕΣ

Σ' άκούω τρυφερή μουσική μέ τόν ώραίο 
λόγο. Κράτησε δσο γίνεται ηιό πολύ!
Κΰμα βαρβαρότητας ζητάει νά σέ σκεπάσει.
Κι’ δταν έσύ ύπάρχεις, ώκεανός ομορφιάς 
στήν άκοή μας καί λόγος ύπερούσιος!
ΚΓ δταν έσύ δέν ύπάρχεις, άδειος ό χώρος 
κ’ ή φωνή τής ζωής μόλις μ' άγγίζει. . .

8

Εύλογημένος ό έρχόμενος!
Φτάνεις άνοιξη. Χοροπηδάει ή καρδιά 
στό στήθος, βιαστική γιά νά σοϋ δοθή.
"Ολη ή προσμονή γίνεται δράση, 
έτοιμη ν' άπολαύσει τή γή!
Τούτη τή μαγεία τής μυστικής άναμονής, 
πού μέ πληρεί σάν πόνος, 
μέ τί λόγια νά τήν έκφράσω;
"Ολο τό σώμα, δλη ή ψυχή, πάει νά έκραγή 
καί νά κατακάψει τό λόγο!

3

Τότε πού είχα — χωρίς νά τό ζητάω —
δικό μου μόνο τόν έαυτό μου,
μπορούσα — χωρίς νά τό ζητάω —
δλο τόν κόσμο νά κλείνω στήν καρδιά μου!
Μά τώρα πού τόν μοιράζω άφείδωλα 
στή φιλία τών άνθρώπων τόν έαυτό μου, 
άδεια νοιώθω τήν καρδιά μου 
κΓ δλος έκείνος ό κόσμος της, 
σημαδάκι έγινε πού δλο χάνεται. ..

ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΓΑΛΑΝΑΚΗ - ΒΟΥΡΛΕΚΗ



Η ΚΟΙΛΑΔΑ ΤΟΝ ΠΕΘΑΜΕΝΩΝ Α ΣΤ Ε Ρ Ι9Ν

Σεβεΐ γάρ ού τις τό δυσφιλές θεοΐς 
«Χοηφόρες»

ΑΙΣΧΥΛΟΣ

Γιατί κανείς δέν τιμά μήτε καί σέβεται 
δτι οί Θεοί μισούν
απ’ αυτούς που περπατούνε μέσα στη Νύχτα
γυμνοί καί δέν έχουνε
γλώσσα ν’ αναζητήσουν τήν καρδιά μας
Κανείς δέν τιμά τούς τυφλούς τοϋ ερέβους
πού δέν μπορούν νά θησαυρίσουν
τον Αυγερινό στο δισάκι τους
καί που βαδίζουν μέ σβησμένες χειρονομίες
μέσα στήν κοιλάδα τών πεθαμένων άστεριών.
Κανείς δέν τιμά αυτούς πού ονειρεύονται
μιά παμπάλαιη ελιά πού δακρύζει
μιά διψασμένη οδύνη
στ’ άνανθα κατατόπια τους
Κανείς δέν τιμά τούς τυφλο-ς πού βαδίζουν
μέ τήν ράβδο τής ϊχνευσης τών πόρων
σ ’ αυτή, τήν δίχως δρόμους τήν κούφια κι άδεια
κοιλάδα τοΰ ζόφου
σέ τοΰτο τό σπασμένο σαγόνι, τό ξεδοντιασμένο κρανίο 
τοΰ χαμένου, χαλασμένου μας Κόσμου.

ΤΥΦΛΟΙ

Σ ’ αυτούς τούς τόπους 
τών περασμένων συναπαντήσεων 
αναζητούμε τυφλοί ψηλαφητά 
ό ενας τον αλλονε 
άνεννόητοι καί πικραμένοι
μέ τούς λαούς, πού βαδίζουν προς τήν τελευταία τους κάθαρση
δίχως τη φρουρά τής άγραύλιας
καί τή φιλοστοργία τών πελαργών
Μαζεμένοι, σιωπούμε πέρ’ άπ’ τά πολυθόρυβα forum
περιμένοντας ταχυδρόμους
πού θά μας φτύσουν γράμματα φριχτά
Νά τά διαβάσουμε στή μοναξιά - μοναξιά μας
άποφεύγοντας- το Λόγο
καί τή ζεστή συνομιλία.
Μαζεμένοι στήν ερημιά τού τόπου τών Κοιλάδων



σ ’ ενα κατακλυσμό από μαϋρα περιστέρια
πού σφαδάζουν στα σαπρά ν ε ρ ά
σε τούτη τυν άγρια όχθη τοϋ φουσκωμένου ποταμού
καί σφίγγουμε ματωμένα σκοινιά
μέ τις γροθιές μας
Καί πώς; Πώς νά περάσουμε τον Κόσμο: 

τΑγ

Θεότυφλοι, μέ οδηγό τον Πολύφημο 
τον τυφλό μέ τό λύχνο.
Καί δέν βλέπουμε πόσο χρυσάφι γύρω μας γλυστρΰ
καί πόσο αίμα πήζει,
καί τόση πείνα για ψέμμα κι είναι
καθώς πάνω στο πέλαγο τ’ ώμο φεγγάρι
τής παλαιας αρχαίας έντολής.
Τυφλοί μέ τό λύχνο, σέ δρόμους
πού για τό λογικό δέν είναι
καί τούς περπατάμε4 Βρέχει βροχή από αίμα
καί άεροφυτρώνουν εφτά πύρινοι στύλοι στο διάβα μας
κι’ ενα χέρι βγαίνει άσώματο καί μάς κρατάει.
Μά εμείς περπατάμε. . . κάτω απ’ τό κρυμμένο 
αιώνιο άστρο
πού αμάραντο ροδόφυλλο θ’ άνατείλει κάποτε 
μέσα στό λυκόφως τοΰ κόσμου των νεκρών.
Καί πόσο θά θέλαμε τότες νά ξαναφανούνε 
τά μάτια μας
πόσο θά θέλαμε δίχως νά βλέπουμε χτίρια 
τεχνητούς κήπους καί φτιαχτά 
βουλεβάρτα
κομψευόμενους κυρίους μετά κυριών 
τά θέατρα τού Παραλόγου 
τοϋ Ενός
πόσο θά θέλαμε τά πρώτα μας μάτια 
αύτά νάναι ή μόνη μας έλπίδα 
γιά τήν άδεια ψυχή μας 
γιά τά ανθρώπινα ράκη 
τών τυφλών μας όραματισμών.
Καί πώς τυφλοί, στή μαρμαρυγή μιας μέρας βροχερής 
πού δέν βλέπουμε
πώς καί πότε θά περάσουμε τον Κόσμο;
’Εδώ, είναι ή Γή, πού αιώνια περιστρέφεται 
μαζί της κι’ εμείς
καί πάνω της περπατάμε γυρίζοντας, 
ξέροντας πώς δ,τι σώσουμε μέσα 
στήν αστραπή αιώνια θά διαρκέσει 
’Εμείς οί σοφοί κριτάδες 
τού άδειου λόγου, οί Τροπαιχούχοι 
Έδω, έδώ ή Γή μας καί περπατάμε

Ε Σ Τ ΙΑ »



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ

περιστρεφόμενοι στό τρικύμισμα 
καί στη χλαλοή τοΰ Κόσμου 
εκμηδενίζοντας τά πάντα παρεκτός 
τή λευτεριά μας
καί τά πάντα παρεκτός τήν ηδονή.
Εδώ, περπατάμε ανέστιοι —  υπάρχουν άλλοι 

μέ πατρίδες καί φανφάρες —  
πλάνητες εμείς, οί Γύφτοι τοΰ χθές 
οι απελπισμένοι ψευδό - δημοκράτες —  
μικρομεσαϊοι τοΰ σήμερα 
οί μαρξιστές τοΰ αΰριο 
οί ανιχνευτές τοΰ μέλλοντος 
’Εμείς οί πλάνητες τοΰ Τώρα 
άνάμεσα στήν δποια Ιδέα  
καί στήν πραγματικότητα 
άνάμεσα στήν Κίνηση - θεωρία 
καί στήν ’Ενέργεια - Πράξη
Σκιές ζοφερές μιάς Πτώσης, άνθρωποι αινιγματικοί
καί άσυνοροι
στά κράσπεδα τής Γής
καί τής Ν ΰχτας!

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Π Α Π Α Σ Τ Α Μ Ο Σ

★

Η ΤΕΧΝΙΚΗ Τί?Ν ΑΝΑΣΤΟΛΩΝ

Περίπου μιά φορά
μιά φορά τό χρόνο
άφήνει ένα άναοτεναγμό νά πέσει
κάτω άπό τις μυγδαλιές των ονείρων
κάτω άπό τά χείλια τά πρησμένα
άπό τό κλάμα και τά δαγκώματα των σκορπιών
κι έπειτα πετρώνει
καϊ πέφτει σέ βάθη άλλόκοτα
φωτεινά καί ύπνήλια
μέ μιά πράσινη άχτίνα
νά μουδιάζει τήν ύγρή φαντασία του
μά ή μυρουδιά τοΰ σκόρδου
πού βγαίνει άγριο άπό τις
σκούρες σχισμές των βράχων
τόν συνεφέρνει
καί τόν ύψώνει πάλι
στό βάθρο μιας φωνής
πού τρέχει στον άγέρα —  άξιοπρέπεια —
Εύγε
Μιά φορά τό χρόνο
μιά φορά τό χρόνο
κι αύτή μέ χίλιους κόπους.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Μ Ε Ρ Τ Ι Κ Α Σ



ΕΡΣΗΣ ΛΑΓΚΕ

ΤΟ ΡΥΟΚΙΟ
(διήγημα)

Τούς πρωτοείδαμε βραδάκι, ένα μικρό ξανθόγκριζο γαϊδούρι κι’ ένα άφόρητα 
άδύνατο παιδί, τήν ξεβαμένη στρατιωτική μπλούζα ως τά γόνατα. Πήγαινε σοβαρά, 
τά ξανθά του μάτια πράσινα καί κίτρινα, ίδια μέ τά μαλλιά. Ούλα έκεΐνα, δπως 
μονάχα σ’ αρχαία άγάλματα βρίσκεις.

Κάτω δ κάβος μέ τδν δγκο, δ αέρας κι’ αυτές οί δύο κουτσουλιές γιά ξέρες ανά­
μεσα σέ μπλέ καί μπλε. Τά βουνά ούτε φίδι, οΰτε σκορπιδ καί πώς νά ζήσουν; οδτ’ 
άλεποΰ, ζωύφιο. . . κάτι πέρδικες περπατάγαν σάν κλώσσες κουτσονούρες τά μικρά 
ξωπίσω γλοΰ - γλοΰ. ’Ανάμεσα αγκαθερά θάμνα. Στά βράχια οί κάργιες. Κρά και 
πάλι κράάά. ’Ή  μπάς καί δέν είναι κάργες κι είναι άλλα πελώρια, πού περιμένουν 
άδηφάγα κι αχόρταγα;

— Έ ν εσει τέτοια. . .
Καθήσαμε. Τρία σπίτια, μιά σκιά άφανισμένη, αυτή τόνα χέρι στή μέση, νταρ­

ντάνα στητή, να σέ βουτήξη καί νά σοϋ μείνη τό ροϋχο στις άρπάγες της.
Καθήσαμε λοιπόν. Ξεπέζεψε καί τδ παιδί (Χρηστό τδ λέγαν), ήρθε κλειστό, 

σ’ ενα γκρεμνό κατά δικό του, δέ χαμογέλασε, μάς κύτταξε νά χορτάση ξένο. ’Απ’ 
την αδυναμία περπάταγε ξώφαλτσα. Κόκκαλα σκελετού συναρμολογημένα, στηρι­
γμένα σ’ ένα ραβδί. Καί σωριάστηκε σταυροπόδι στήν σκόνη άνάμεσά μας.

—  Κάπως λιγνός δ γυιός σου, είπα.
—  Έ ν  Ισει πράμα.
Ό  Χρηστός, λεπτό τό βλέμμα σάν τό στενό του πρόσωπο. Νάτανε 13; 14; Με­

γαλώνουν άργά στά βουνά' κι’ αυτός πήρε απότομο μπόι, τραβώντας το άπ’ δ,τι 
άπόθεμα λίπους είχε.

-—  Καί εν κάθεται κιόλα. "Ολο τδ Κάστρο τσαί ψάχνει.
Κατάντικρυ δυδ δμοια βραχόβουνα δρθια καί. . .
—  ’Έν βλέπετε τά σπίτια;
” Οχι δέν βλέπαμε. Δέν είδαμε τή σφαγή, τό κρύψιμο στή σπηλιά, τίποτα - τί­

ποτα. Καμμιά γρηά δέν πρόδωσε, γιά μάς. Δέν γινόταν νά δοϋμε κουρσάρους. Οί 
θάλασσες μακρυά, άέρα κι’ αφόρητο ήλιο μονάχα γεμάτες, θάμνα αφάνας καί πέ­
τρες πού μασάγαν τά νοικιασμέ να κοπάδια γιά νά τραφούν.

Περπατάμε.
Ξάφνου μισό κοτρώνι πελεκημένο, παράτερο μέσ’ στ’ άλλα. Σκαλί' κι’ όδηγει 

στριφτά σέ κάθετο γκρεμνό γλιστερό, κλεισμένο μ’ άγκάθι, ίδιον τσουλήθρα γιά τδ 
γαλάζιο άτέλειωτο.

—  ’Άδειασ’ ό τόπος, μάς είπαν. Τούς σφάξαν. Πεθάναν κι’ ένα γΰρο οί τελευ­
ταίοι γέροι, ρημάδιασε.

Μείνανε μαζεμένα, δχι άρχαΐα, νωπά ακόμα, γιά ζωή πρόσφατη, πρόσφατα 
πεθαμένα σπίτια. Θεριέψαν φλώμοι στά χαλίκια καί φλώμοι τέλος δέν ήταν. Π α­
χύφυλλα άπομεινάρια κατοικημένης αύλης. Κι’ οί αύλές ξεχαρβαλωμένες, σκάλες 
σάπιες, δοκάρια μαυρισμένα, άγρια στήν έρημιά.



«Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Η  Ε Σ Τ Ι Α » '

Είδα ενα καράβι αδέξια μέ κάρβουνο στον τοίχο φτιαγμένο.
«ΡΓΟΚΙΟ» έγραφε, μέ ακανόνιστα παιδικά. «Δικό μου».
ΤΗταν δικό του, λέει, μ’ δλα τά βίντζια καί τά φουγάρα κι’ έμεινε καί γκρε- 

μοτσακίστηκε παρέκει στήν πλατειούλα, τό βάραθρο άπ’ δλες τις μεριές γεμάτο 
ασβέστη.

Είδα σημαίες σ’ αγκάθια άπδ παληόπανα. Καί παραμορφωμένα δυο δεντρύλλια 
κυρτά. Σκύβαν. ΙΙερνα δ αέρας άσταμάτητα, άγριας αγωνίας κραυγές, «χουάου, 
χουάου». Κανένας δέν τάκουγε. Δυο μόνα, κοντά δέντρα.

'Ύστερα ξέρες. Τό νερό καί τά καμένα βουνά καί στο μισό υψος πουλιά μεγά­
λα, μαΰρα, αντίθετα στο φως.

Θάδαν από μακρυά τούς κουρσάρους.
—  ’Αράζουν πολλά καράβια στ’ άπάνεμο, θά είπαν.
θάχανε βίγλες βέβαια ή ίσως κάποιο περαστικό, αδύνατο παιδί, κούτσα - κου­

τσά.
—  Μητέρα τό Ρυόκιο. Τό μαύρο Ρυόκιο, θά φώναξε.
Θεέ μου καί τά γίδια; οί κότες, γαϊδούρια, σκυλιά γιά τή σπηλιά δλα;

Εμείς έν τελεί δέν τή βρήκαμε.
Στη μονάκριβη σκιά, ανάμεσα σέ κοτρώνες (σκιά γυρτής πέτρας) , κοντοκά- 

τσαμε στή φρυγμένη γή, λούπινα καί σαύρες τριγύρω.
'Ο βράχος μολυβής, ίδιος ζάχαρη, πέτσα πιτσιλωτής σκουριάς απάνω, πού πά­

γωσε καί ράγισε κι’ αύτή. Νόμιζες θά σοΰ μείνη στό χέρι. Μπά, χτύπαγες, ξαναχτύ­
παγες, έκείνη βράχος στό βράχο, κατάστιχτη μικρά, στριφτά σαλιγκάρια άμπαρω- 
μένα, λιμασμένα χρόνια δλόκληρα γιά βροχή.

Πέρνα αέρας. Ό  κρότος του σκίζει χαρτί. Στό γκρεμνό ησυχάζει. Ανάμεσα φω­
νές. κλαγγές, σπαθιά πού βροντάν στις πέτρες, άρβύλες καί βήματα, κακαρίσματα, 
γαυγίσματα πού κυνηγιούνται, ζώα ακόμα, πού γκρέμισαν στά βάραθρα άλαλια- 
σμένα. Μετά ήσυχία. Πέρασαν τό λαιμό τοΰ βουνού, άνεβαίνοντας πρός τό Κάστρο.

Καί «χουίίί χουίίί», περιγελαστικά ξεσκίζει δ άνεμος χαρτί (ένα διάφανο, γε­
μάτο φως μεσάζον).

Βγάλαμ’ έληές, ψωμί, ντομάτα. Χυμήσαν σαύρες σβέλτες, μισότρελλες γιά υ­
γρασία. Οί σιγανές μας δμιλίες δέν τις πεφάζαν. Τρωγαν σχεδόν στά χέρια μας 
κι’  άμέσως κάτω, κάνοντας φρικαλέους καυγάδες γιά τό ποιό, ποιανού, σέ ποιάν 
άφάνα άπό κάτω.

Ό  Χρηστός σφραγισμένος. Μικρές ίριδες στά ξανθά του μάτια.
— Είσ’ άρρωστος Χρηστό; Θέλεις νά φας;
Κούνησε τό κεφάλι.
Καί τ’ άρρωστα καί τά παιδιά κι’  οί γέροι. "Ολοι. Ρημάδιασε τό χωριό. Δέν 

Ιμενε ψυχή. Ξαμολύθηκαν κάνα δυό ζωα αλαφιασμένα, άπότιστα. θ ά  πήραν τρέ- 
χοντας γιά κάτω. Βουνό στό βουνό κι’ δπου βγάλει. Στό μοναστήρι ή άπό κεΐ στά 
πιό έπίπεδα. . . κάποιος θά τάδε καί θά τά μάζεψε.

—  Τρέξτε τό Κ άστρο. . .
—  Τό «Ρυόκιο» πάλι Χριστιανοί. Τό μαύρο «Ρυόκιο».

Στά μελανά νερά τά βράχια κάθετα, άπροσπέλαστα.
Φεύγουμε.
Όμιλίες.
—  Τί κάνετε, καλά;
Περνάνε γκρίζα μπράτσα δλο κόκκαλο πέτρας στρεβλωμένης σέ αιώνια κάμψη
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κι’ απάνω άσπρη πέτσα τό φως. Περνάν βουνά μισοκοιμισμένα στό χρώμα άπ’ τό 
κΰμα κι’ άπό τό Ιδιο υλικό φτιαγμένα, φωτεινά καί ζεστά.

Δίπλα παίζουνε βιαστικά χαρτιά, αρπαχτά, μή δέν προφτάσουν. Τά πιάνει ό 
£νας γλήγορα, μοιράζει. Μιά στιγμή συλλογής καί τάκ - τάκ τά χτυπά.

"Αμα προσέξης ξεχωρίζεις γελάκια εύδιάθετα, μιά μακρυνή φωνή πού προ­
σπαθεί νά τραγουδήση. Κι’ άλλη βαρειά, ύγροϊδρωμένη.

—  Ντάμα, φωνάζει.
Καί ξαφνικά χυμάνε λέξεις γνωστές, λέν κάτι στίς ξένες δυνατά, νά έπιβιώσουν.
—  Ό  Χρηστός, δ Χρηστός.
—  Δέν θά γίνη (ή απάντηση) , χάθηκαν δλα.
Εκείνες κρύβονται, ξαναβγαίνουν σιγότερα. . .
—  Ό  Χρηστός, δ Χρηστός.
Άνάμεσα προσταγές, «μάϊνα τό φλόκο», κλαγγή βημάτων βαρειών κι’ «άγάν- 

τα» καί δόστου γάντζοι άπό σίδερο πέφτουν.
—  Τό Χρήστο Ιχουν μαζί τους. . .
Οί ξένες φωνές τίς βρίσκουν πάλι, χάνονται οί άλλες, ωσπου πρόσεξα πόσο 

αταίριαστες ήταν εκείνες κΓ έπέπλευσε τοϋτο τό τώρα ξανά.

★

ΑΠΟΣΤΑΣΗ

Απόσταση είναι ενα ρυάκι που πηγάζει άπ’ τά βουνά, ξεπερνάει τό φρά­
γμα, περνάει μέσ’ άπ’ τίς πορτοκαλιές, σκοντάφτει στό Μακρυνόρος, ατενίζει 
τήν λιμνοθάλασσα, διαβαίνει τόν ’ Ισθμό, δυναμώνει καί δδεύει γιά μεγάλες 
θάλασσες.

"Ενα ρυάκι πού ’χει γιά νόμο: «"Οπου αστοχήσεις γύρισε, δπου πετύχεις
φΰγε».

’Απόσταση είναι ένας σεισμογράφος στό πεδίο τοΰ χρόνου...
"Ενας μονόλογος χωρίς ήχώ, μέ πολλές αντηχήσεις...
"Ενα άγγεϊο άπό άφατα λόγια.
’Απόσταση είναι ενα δαγκωμένο φεγγάρι πού δύει εκεί μιά ώρα νωρίτερα.
’Απόσταση εϊν«ι ενα ρίγος πού διαπερνάει ενα καλώδιο τηλεφώνου Είναι 

τό λ.άθεμα ένός χεριού πού παλεύει νά συνθέσει κάποιο νούμερο, πάντα υπε­
ραστικό. Είναι μιά τύψη, ή μετάνοια, πριν άπ’ τόν πρώτο κτύπο. Είναι ή άγω- 
νία — 'ίσως κι ανακούφιση —  δταν κανείς δέν απαντάει και κάθε έρμηνεία, 
κάθε ύποψία, κάθε αύταπάτη, είναι δυνατή... ’Απόσταση είναι μιά άνάσα ηχη­
ρή πάνω σ ’ έ'να δουδό άκουστικό...

Μπορείς νά επιμηκύνεις όσο θέλεις τόν χρόνο.
Τούτη ή άνάσα θ’ άνακυκλώνεται...
Πόλεις πού έ'λκεστε, πόλεις πού άπωθεϊστε, θέση σας στον χάρτη δέν Αλ­

λοίωσε τίποτε άπό τοΰτο τό ρίγος. Δέν απέχετε παρά δυο βήματα, δέν απέχετε 
παρά χιλιάδες μίλια.

Σάς νοιώθω νά διάζετε τήν αναπνοή σας γιά να συνταυτιστείτε στόν ρυ­
θμό τοΰ κόσμου. Καί τότε δέν ύπάρχει άπόσταση καμμιά. Μά δλο και κάπου 
ξεπερνιέστε. Άπόσταση είναι ή — μάταιη; — άνάγκη τής άναμέτρησης.

Άπόσταση, μέ άκρίδεια χιλιοστού τοΰ χιλιοστοΰ τοΰ χιλιοστομέτρου.

ΒΟΥΛΑ Π. ΜΕΓΑ



ΙΣΤΟΡΙΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΧΡΟΝΩΝ

"Ανοιξα διάπλατα τής σιγής τήν αυλαία 
φαρί άτίθασο καβαλώντας τήν έπαρση, 
νά θρυμματίσω το φράγμα τής άνωνυμίας.

★

Διάλεξα ένός ρόδου τό πορφυρό προσωπείο, 
σίγουρος πώς θά υπογράμμιζα αγέρωχα, 
πέρ’ άπό τήν άχλΰ τοϋ ονείρου, τήν παρουσία μου. 

★

"Ενα περίτεχνο μωσαϊκό σχέδιασα
— κυρίως σέ τόνους κόκκινο - μαϋρο —
άπό ιδέες καί πράξεις μέ ήχηρές επιφάνειες.

★

Πάσχισα σέ χωρίς ποίηση έρωτες
— πώς τό ’να λάθος φέρνει τό άλλο! — 
νά σβήσω τήν νωπή μνήμη τοϋ πόνου.

★

Δέν είχα τήν παραμικρήν υποψία τότε, 
πόσο ή πορεία μου ήταν άλόγιστα περήφανη, 
πόσο ή φθορά του ηταν χειροπιαστά βέβαια.

★

Τώρα, είμαι ένα μικρό - μικρό κοχύλι 
χωμένο στόν άμμο φιλέρημης άκρογιαλιάς.
Καί δέν υποπτεύεται κανείς πώς υπάρχω.

.. Τώρα πού άρχισα νά ύπάρχω!

Ν. Β. ΤΥΠΑΛΔΟΣ



ΤΟΥΡΚΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Y U K S EL  P A Z A R K A Y A
Μ ε τά φ ρ α σ η  ά π ’ τ ά  τούρκικα:  Γ. Τ Σ Ι Λ Ι Μ Α Ν Τ Ο Υ

ΕΙΚΟΣ1ΕΝΑ ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΡΟΔΑ
(διήγημα)

'Ολόκληρη τή μέρα τοΰ Φλεβάρη του 1972 σμίγαν σέ παρέλαση στον Τύπο τά ό- 
νόματα της Ά ϋσέ καί τοΰ Ό μέρ. Μέσα άπό ενα σμήνος άκατανόητες γερμανικές 
φράσεις φάνταζαν μέ χτυπητά γράμματα τά όνόματά τους. Χωρίς κανένας νά ξέ­
ρει ποιος είναι αυτός ό Ό μέρ, ποιά είναι αΰτή ή Άϋσέ.

( ’Όνομα Ά ϋσέ: Οικογενειακό παρατσούκλι: Κουτρούληδες. Επώνυμο: Κα- 
βρούκ. Χρονολογία γέννησης: 1.1.1957. Γραμματικές γνώσεις: Αναλφάβητη. Φό­
νος μέ είκοσιένα πλήγματα. ’Ό ργανο: μαχαίρι. Αίτια: ερωτικά). Μέ είκοσιένα μα­
τωμένα ρόδα ή Ά ϋσέ μέ τίς ελιές. 'Η ό'μορφη Άϋσέ.

★

Τό φκιασίδι της σκόνη. Γυμνά τά πόδια της, τά ποδαράκια της. Μύγες στά 
μάγουλα, στά μαγουλάκια της. Μύγες καί μύξα πασαλειμμένο τό προσωπάκι της. 
Στό χώμα καθισμένη ανακούρκουδα ταξιδεύει- ό'χι σ’ άλλους ανύπαρκτους κόσμους- 
στό κενό τοΰ μυαλοΰ της. Ό  ήλιος βαρύς καταπάνω της πέφτει. Σάν απόχη συγ­
κλίνουν τά ουράνια. Δέ σηκώνει κεφάλι νά κοιτάξει αριστερά - δεξιά, μπρός - πίσω. 
Πέρα άπ’ δσα απαρτίζουν τίς γνώσεις της τίποτα καινούργιο δέν εχει νά ίδεΐ. ’Έ ­
τσι χωρίς κόσμο, μεγαλώνει, μέ τόν καιρό, σ ’ ενα κόσμο, ή Άϋσέ. Μέ τό κορμί στό 
χώμα, τό νοΰ δίχως οράματα, μεγαλώνει. Δέν είναι δικό της χέρι άλλες μέρες 
νά ίδεΐ.

Τρίζει ό καιρός. Ό  ήλιος βαρύς καταπάνω της πέφτει. Σάν άπόχη συγκλίνουν 
τά ουράνια. Χειμώνας. Τ ’ αγιάζι δριμύ συρρικνώνει τό χώμα. Στό τσαρδί της εκεί­
νη κλεισμένη, τρέμει νά βγει στό κατώφλι. Μάτι δέν άγγίζει. τή λερή ομορφάδα της.

Τρίζει, γυρίζει, κυλά ή ρόδα τοΰ χρόνου. Κέρδος στήν Ά ϋσέ όχι μέλλον καί 
όνειρα, άνάστημα σκέτο.

Σ τ ’ άντικρυνό διάσελο διανεύει τ ’ άνάρριμα ενός Προφήτη" ενας Δερβίσης 
άστραψε στοΰ λόφου τήν κορφή. ’Ά σπρα μακρυά γένεια, λευκός μακρύς χιτώνας. 
Φώς εκτυφλωτικό τινάζει ό λόφος.

Καί νά πού ή Ά ϋσέ μεγάλωσε. Καί νά πού σήκωσε τό κεφάλι. Καί είδε, δτι 
φώς. ’Ό ρθια  ή λευκή σιλουέτα, μέ τά πόδια σ ’ ελαφρό άνοιγμα, στηρίζεται, μέ το 
δεξί χέρι πού προβάλλει μπρός, στό Ιερό ραβδί της.

Στό ουράνιο ς^ώς πού ξεχύνεται μεγαλόπρεπο, θά παίζουν τά μάτια τής Άϋσέ. 
Στητός στό ξέ'φωτο, μέ γένεια ριπίζοντα καί χιτώνα κυματιστό στον άνεμο, ό Δερβί­
σης ρίχνει φωνή άπ’ τά ψήλωμα ίσια στ’ αύτί τοΰ πατέρα:



—  Χουσρέεβ! Βάρεσε ή ώρα δώδεκα μέα’ στήν καρδιά τοΰ μισεμού. Τινάξου. 
Δράξε την. Φωτιά νά γίνει ό πόθος σου καί πυρκαγιά ή αγάπη σου, τό νοΰ σου να 
φωτίσουν. Μητέρα Γη κράζω σου. Λΰσε τό τέκνο σου άπ’ τά δεσμά.

Σέ κράζει ή μοΐρα σου Χουσρέβ, άνεμοδούρη Κουτρουλέ!
—  Σεβάσμιε Λειτουργέ τοΰ 'Τψίστου. Βαθειά μ’ αγγίζεις τήν καρδιά μου —  

κι ή Ά ϋσέ μου συνοδεία μου.
Κόρη Άϋσέ, τούτη ή φωνή δέν παίρνει άπό αναβολή. Τό δισάκι μας στον ώμο, 

έδειξε ό Δερβίσης δρόμο.
’Έτσι τό φως μεταλαμπαδεύτηκε κι’ άναψε τό μυαλό τοΰ Χουσρέβ κι’ άναψε 

τήν άγουρη καρδιά τής Άϋσέ.
Άνηφορίζουνε τό διάσελο, χάΟη ό Προφήτης. Κατηφορίζουνε τ ’ άνάπλαγο, 

co φως του λάμπει. Λόφοι, χωριά, πόλεις γλιστρούν κάτι» άπ’ τά πόδια τους. Ποτά- 
ιιια, θάλασσες περνάνε, τά σύνορα τοΰ νοΰ τους ξεπερνάνε, καί παν κι’ ακόμα, παν 
μακρυά, πολύ μακρυά, σέ τόπο άγνωστο πού βγάζει ενα καρβέλι \|>ωμί κι’ ό κόσμος 
τοΰ ’δωσε τό όνομα: Γερμανία.

Άπόθεσαν τό δισάκι τους έκεΐ πού ή μήτρα τής γης γεννάει τό κάρβουνο, στά 
μαΰρα ορυχεία.

Κάθε πρωί ό δρόμος κόβεται κάθετος, βαθειά στο! μαΰρα σπλάχνα της, ώσπου 
καί τό ψωμί νά γίνει σκοτεινό καί μαύρο.

( ’Ό νομα: Χουσρέβ. Πατροπαράδοτο παρατσούκλι: Κουτρουλός. ’Επώνυμο: 
Καβρούκ. Γέννηση: 19 26 . Γράμματα: " Ο ,τι έμαθε στο στρατό. 'Υγεία: 'Υγιής 
Σωματική κατάσταση: Αρτιμελής, γιά βαριές εργασίες).

★

Στά εμπα τών δεκατεσσάρων ή Άϋσέ. Γοφοί σχηματισμένοι. Σάρκα ρόδινη. 
Δέν είναι νά μείνει στά πατρικά χέρια. Κέρδος και διάφορο θά γίνει στο νοΰ τοΰ 
πατέρα. Τριβέλι καί βάσανο στο νοΰ τών ξένων. Σκέτη φλόγα κι αστραφτερή λά- 
μα. Καί στον καφέ τών περαστικών δριμύ πιοτό- χωρίς ή ίδια διόλου νά τό επι­
διώκει.

Νά ’σαι γυναίκα είναι βαρύ πράμα. Νά ’σαι γυναίκα στήν ξενιτιά, βαρύ κι 
ασήκωτο. Ό  Χασάν —  μιά γλώσσα αγύριστη στον ξένο τόπο. Σ ά  δέ γυρνά ή γλώσ­
σα σου στον ξένο τόπο, καταντάς μόνος κι άπόμονος. Γίνεσαι ερημίτης. ’Ερημίτης 
εγινε ό Χασάν.

Ό  Ό μέρ είχε κι αυτός μιά γλώσσα αγύριστη στον ξένο τόπο. ’Έγινε ερημί­
της κι ό ’Ομέρ. Μόνος κι άπόμονος βαρύ. Μόνος κι άπόμονος στήν ξενιτιά, βαρύ 
κι ασήκωτο.

Π ρώτος ήρθε ό Χασάν στήν κάμαρα Χουσρέβ τοΰ Κουτρουλοΰ. Έλαμψε μπρος 
του ή Άϋσέ. Χόρεψε ό νοΰς του. Άποδέθηκε ή γλώσσα του. Δεύτερος εφτασε ό 
Ό μέρ. 'Ό ραμα μπρος του ή Άϋσέ. Τά μάτια του έπαιξαν. Τίναξε ό νοΰς του. Ή  
μοίρα στο μέτωπό του χάραξε ανεξίτηλα: Άϋσέ.

Ζητοΰν κι οί δυο τήν κόρη άπ’ τον πατέρα. Ή ταν δέν ήταν στά δεκατέσσερα 
ή Άϋσέ.

—  Σ τ ’ δνοα τοΰ Θεού, ζητώ τήν κόρη σου, είπε ό Χασάν.
—  Σ τ ’ όνομα τοΰ Θεοΰ, ζητώ τήν κόρη σου, είπε κι ό Ό μέρ.
Ό  δοΰλος τοΰ καλοΰ Θεοΰ ακούσε καί τούς δυό.
—  Σ τ ’ όνομα τοΰ θεοΰ, μετά χαράς δίνω τήν κόρη μου. Χασάν, ποιά αμοιβή 

θά ’χει ό πατέρας; Κι εσύ Ό μέρ τί δίνεις γιά τήν Ά ϋσέ μου;



Τό δλο δέν ήταν τά λίγα ή τά πολλά. Ό  Χασάν είχε γυναίκα στό χωριό μέ 
τρία παιδιά. Ρίζωσε στό μυαλό τού Χουσρέβ ό Χασάν.

- —’Έχεις γυναίκα στό χωριό, κι μιά άλλη εδώ σοϋ πρέπει. Δική σου νά ’ναι, 
είπε στόν Χασάν καί τοϋ ’δωσε τήν Άϋσέ.

Ά στραφ τε  ή πονηριά στό μυαλό του. Κατά τή ρήση των Χοτζάδων «εύκολα 
ξεφορτώνεται ή γυναίκα», δούλευε μέσα του πώς αμα ό Χασάν γυρίσει στό χω­
ριό. πάλι σ ’ αυτόν θά ’ρθει ή Ά ϋσέ νά τήν μοσχοπουλήσει!

Τό μάτι τοϋ ερημίτη Όμέρ γυάλισε. Πάρε των όμματιών σου, Όμέρ, κόψου 
άπ’ αυτόν τον τόπο* σύρριζα, τοϋ μίλησε ή καρδιά του. Τυφλώνει, σακατεύει τέτοιο 
πάθος. "Οσο είναι καιρός. Μαϋρο καί σκοτεινό ψωμί υπάρχει καί στό Βέλγιο. 
Μιά μέρα ήλιόφωτη έλαβε απόφαση, κίνησε κι ήρθε στό Βέλγιο, δπου τό μαϋρο 
ψωμί έγινε πιο μαϋρο καί τό σκοτάδι πιό σκοτάδι. Μέρα τή μέρα αύγάταινε ή μαυ- 
ρίλα, ασήκωτα ό πόνος καί τό πάθος.

Κίνησε καί βρέθηκε άκραχτα μεσάνυχτα στή Γερμανία, στόν ξέχωρο συνοικι­
σμό ποΰμενε ή Ά ϋσέ μέ τον Χασάν καί τον Χουσρέβ. Φύλαξε ώς τά χαράματα πού 
θά κατέβαιναν γαμπρός καί πεθερός στό ορυχείο, νά πετύχει καταμόναχη τήν Ά ϋ ­
σέ. ’Έκρουσε τή θύρα. Κλώτσαγε σά σφαχτάρι ή καρδιά του. Ή  Ά ϋσέ μισάνοιξε. 
Ό  Ό μέρ χύθηκε μέσα. ’Εκείνης ή γλώσσα δέθηκε κόμπο. Δέυν άρθρωνε1 ,-ηιλλαβή. 
Κι ό Ό μέρ έμενε βουβός, αποσβολωμένος νά τήν κοιτάζει. Τό πάθος κατρακυλών­
τας μέσα του ογκώνονταν χιονοστιβάδα.

Ή  Ά ϋσέ εμενε μέ χαμηλωμένα μάτια στό έδαφος.
— Ό  πατέρας μου κατέβηκε στήν πηγάδα. Κι ό αφέντης μου ό Χασάν. . . 

ψέλλισε.
Ά π ό μαύρη πηγάδα καί σκοτεινή νύχτα ερχόταν κι δ Ό μέρ.
— Γρήγορα κάνε μπόγο τά ρούχα σου, εΐπε.
—  Αδύνατο, είπε ή Άϋσέ.
- - ’Έλα μαζί μου, νά φύγουμε, είπε ό Όμέρ.
— Αδύνατο, είπε ή Άϋσέ.
—  Μήπως έχεις κανένα δεσμό; ρώτησε ό Όμέρ.
— Αδύνατο, είπε ή Άϋσέ.
— Ούτε καν Χότζας δέν άλλαξε τά δακτυλίδια σας, είπε ό Ό μέρ.

—  ’Ό χι, εΐπε ή Άϋσέ.
—  Γρήγορα μάσε τό μπόγο σου, θά πάμε στό Βέλγιο.
—  Αδύνατο.
—  Τό μυαλό μου είναι ενα μπερδεμένο κουβάρι, είπε ό Ό μέρ. ’Έλα νά φύ­

γουμε.
—  Αδύνατο, εΐπε ή Άϋσέ.
—  Δέ φεύγω άπό δώ, άν δέ σέ πάρω, εΐπε δ Ό μέρ κι εσυρε τό μαχαίρι.
—  Μή κύριέ μου. Σπλαχνίσου με. Σπλαχνίσου τήν ψυχή μου, χώμα νά γίνω 

στά πόδια σου.
—  Γρήγορα τότε νά φύγουμε.
—  Δέν μπορώ!
— Ά έ  μας παίρνει 6 χρόνος, γρήγορα.
—  ” Οχι, ψέλλισε ή Άϋσέ.
Ό χιά τινάχτηκε ό Όμέρ. Άστρα\[>ε τό μαχαίρι. ’Ό χι, όχι, όχι, οχι, όχι. Ει 

κοσ-μιά φορές μπήκε καί βγήκε στή σάρκα τής Άϋσέ. Δέν τσίριξε. Βουβή σωριά­
στηκε κάτω.

Ό  Ό μέρ μέ τό μυαλό μπερδεμένο κουβάρι, τήν καρδιά ατρόχιστη λάμα δρ- 
μησε στά σκοτάδια, τον ρούφηξαν.



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ» ■■''“ 95

Δέν ήταν πηγαδιού σκοτάδια, οΰτε της νύχτας, δέν ήταν μαυρίλα κάρβουνου, 
ουτί· ψωμιού. ’ Ηταν μαύρης μεγάλης μοναξιάς άτέρμονα σκοτάδια.

"Ωσπου νά γυρίσουν Χουσρέβ ό Κουτρουλός καί Χασάν άπ’ τό μαΰρο πηγά­
δι. ή Άϋσέ εμενε στό πάτωμα ενας σωρός. Τό φκιασί.δι της αίμα.

Σ η μ ε ί ω μ α : Ό  Γιουξέλ Παζαρκάγια γεννήθηκε τό 1940 στη Σμύρνη. Τό 
1958 άφοΰ τελείωσε τις σπουδές του στό Λύκειο τής γενέτειρας, βρίσκεται στη 
Στουτγάρδη, δ'που σπουδάζει χημικός μηχανικός, ενώ παράλληλα στό Πανεπιστήμιο 
τής ίδιας πόλης και στήν εδρα των φιλολογικών σπουδών κάνει τή διατριβή του.

Τώρα διδάσκει στό Πανεπιστήμιο τής Στουτγάρδης Γερμανικά, Φιλολογία καί 
Φιλοσοφία. Άπό τό 1960 αρχίζει τή συγγραφική του δράση (ποίηση, διήγημα, 
μελέτη, κριτική, μεταφράσεις). ’Έργα του: «Παρόντες στίς μεγάλες καμπές», 
«Γύρω άπό τήν ελπίδα», «Τό λουλούδι πού αίμορραγεΐ φώς» (ποιήματα), «’Άδεια 
•παραμονής» (διήγημα), «Ούτκοΰ», « Ό  χαρταετός πού σκάλωσε στό δέντρο» (παι­
δικά) κλπ. Ή  «Ή . Εστία» δημοσίευσε ώς τώρα τρία διηγήματα του (Μαχμούτ 
και Γκιουλτανέ, Σκουπίδι, 21 ματωμένα ρόδα), άπό τό βιβλίο του «’Άδεια παρα­
μονής», στό όποΤο άσχολεΐται μέ τά προβλήματα των Τούρκων μεταναστών στή 
Γερμανία.

"A v ion  Λ πάλη στών καιρών τή δίνη.

Καί τ ’ άθροισμα τυλίχτηκε σέ πλάνη.

Μά δτι έ γ ιν ε  κι δτι έγραψε δέ σ βήνει 

κι άς βουλίαξε στών χρόνω ν τή χοάνη.

Τής άντοχής άοτάθμητα τά μέτρα.

Κι άν  έφραξαν οί πέτρες τ’ "Αγιο Βήμα 

ό δρόμος τής καρδιάς τρυπάει τήν πέτρα 

κι επάνω του χαράζε ι κάθε βήμα.

Τοϋτος ό δρόμος ύπνο  δέ σηκώνει.

Σ ’ εγρήγορση ή ψυχή πάντα κι άμάχη. 

Κι άς είσαι μ ιάν άδΰναμη άνεμώ νη 

σ ’ ένός  φευγάτου ονείρου σου τή ράχη.

Καί προχωρείς μ ’ αντίβαρο μιά άχτίδα 

τό στοιχειωμένο ν ά  δ ιαβείς  ποτάμι.

Κι ένα  σου στίχο σάν δροσοσταλίδα 

νά  τρέμει σ ’ ένός  φύλλου τήν παλάμη.

Κ. Γ. Τ.

ΤΗΣ ΑΝΤΟΧΗΣ

Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Η  Ζ Ι Τ Σ Α Ι Α



Α Ν Δ Ρ Ε Α  Ρ Α Λ Ο Υ

Η ΑΚΑΔΗΜΑΪΚΟΣ ΖΟΕ ΝΤΟΥΜΙΤΡΕΣΚΟΥ- 
ΜΠΟΥΣΙΟΥΛΕΓΚΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

Ή  διακεκριμένη καθηγήτρια Πανεπιστημίου Ζ Ο Ε  D U M IT R E SC U  —  
BTJSULEUGA, άντεπιστέλλον μέλος της 3Ακαδημίας Επιστημών, είναι μία ά­
πό τις σημαντικότερες προσωπικότητες τής σύγχρονης Ρουμανίας. Απόφοιτη τής 
αγγλικής και γερμανικής φιλολογίας, με μουσικές καί νομικές σπουδές, ή ακα­
δημαϊκός Ζόε Ντουμιτρέακου - Μπουσιουλέγκα είναι μιά πολυσύνδετη προσωπι­
κότητα, μέ μιά πολιτιστική πείρα και επιστημονική κατάρτηοη πού πολλοί θά τή 
ζήλευαν, μέ μιά καταπληκτική ευρυμάθεια. Ειδικός στόν τομέα τής συγκριτικής 
λογοτεχνίας, σέ προβλήματα τόσο πολύπλοκα τής ρουμανικής και παγκόσμιας λο­
γοτεχνίας καί τής λογοτεχνικής κριτικής, γενικά, ή Ρουμάνα επιστήμονας διετέλε-σε 
πολλά χρόνια μετά τό θάνατο των γνωστών καθηγητών και ακαδημαϊκών Τοϋντορ 
Βιάνου, υπεύθυνη τής έδρας τής συγκριτικής καί παγκόσμιας λογοτεχνίας τοϋ Π α­
νεπιστημίου τοϋ Βουκουρεστίου, καθώς καί Διευθυντής τοϋ Ινστιτούτου ιστορίας 
καί θεωρίας τής λογοτεχνίας τής Ακαδημίας «Τζεόρτζε Καλινέσκον» (θέση πού 
τήν κατέχει καί σήμερα), είναι επίσης αντιπρόεδρος τής ’Ακαδημίας τών Κ οινω ­
νικών καί Πολιτικών Έπιοτημών, διευθυντής διαφόρων έγκρ,ιτων επιστημονικών 
καί φιλολογικο - λογοτεχνικών περιοδικών. ’Έ χει δημοσιεύσει έκατοντάδες μελέ­
τες. δοκίμια, άρθρα, εισαγωγικά σημειώματα σέ εκδόσεις σέ ρονμάνικα περιοδι­
κά καθώς και στό εξωτερικό. Πάντα είναι παρόν σέ επιστημονικά συμπόσια, συνέ­
δρια, τόσο στή Ρουμανία, άλλο τόσο καί στό εξωτερικό, σέ ραδιοφωνικές εκπομπές 
καί στήν τηλεόραση.

"Ω ς σήμερα έχουνε έκδοθεϊ πάνω άπό 12 βιβλία λογοτεχνικής επιστήμης και 
πνευματικού προςληματισμον. Μερικοί τίτλοι: «Ίον Κρεάγκα» ( μονογραφία) ,  
1963, 1965, «'Ο Σύγχρονος καί ή εποχή τον» (μονογραφία επιθεώρησης, σέ συ­
νεργασία), 1958, «Έμινέσκου», 1964, «Ή  ’Αναγέννηση», 1971, «Οί αξίες καί οι 
ουμανιστικές ισοδυναμίες», 1973, «Σοφοκλής», 1974, «'Ο ούμανιομός καί ή μοίρα 
τής τέχνης», 1973, «Ουμανιστική πορεία», 1980, «Πνευματικά δρομολόγια», 1982 
κ.α.

Τά ιδιαίτερα πνευματικά ενδιαφέροντα τής Ρουμάνας ακαδημαϊκού είναι τά 
προβλήματα τής ρονμάνικης καί παγκόσμιας λογοτεχνίας, τής θεωρίας τής λογο­
τεχνίας καί τής πολιτιστικής κίνησης (ρομαντισμός, ούμανιομός, ’Αναγέννηση 
κλπ.), διακεκριμένων - κορυφαίων λογοτεχνών: Έπιμέσκον, Κρεάγκα, Μονταίγκν, 
Σαίξπηρ, Αέοσιγκ, Ρουσσώ, Ρίλι,κε κ.α.

Διακεκριμένη ελληνολάτρης, ή ακαδημαϊκός Ζόε Ντονμιτρέσκου - Μπουαιου- 
λέγκα τρέφει ιδιαίτερη αγάπη γιά τό ελληνικό πνεύμα, άρχαϊο καί σύγχρονο, 
καθώς καί γιά τήν Ελλάδα καί τον ελληνικό λαό. ’Άλλωστε, οί επιστημονικές 
της μελέτες πάνω ·σέ ελληνικά θέματα («Σοφοκλής», μονογραφία, «Πνευματική 
δρομολόγια», μελέτες γιά τον Καζαντζάκη, Ζάν Μορεάς κλπ.) δέν άμφισβητοΰν- 
ται άπό κανέναν γιά τήν ουσιαστική τους άξια. ’Έ χει έπιοκεφθεΐ τήν 'Ελλάδα,
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μαζί μέ τον θαυμάσιο σύζυγό της, ό όποιος κατάγεται άπό τη γεωγραφική περιο­
χή τής Θεσσαλονίκης. Γνώ οτης τής ιστορίας, μυϋολογίας, λογοτεχνίας, φισολο- 
φίας, τέχνης, ή Ρουμάνα επιστήμονας ερμηνεύει όλα τα λογοτεχνικά και πολιτι­
στικά φαινόμενα μ ’ έναν Ιδιαίτερο δημιουργικό τρόπο. Μέσω των συνδυασμών τής 
επιστημονικής ερμηνείας, μπορεί νά διακρίνει και νά υπογραμμίζει σφαιρικά τήν 
ένότητα τών πολιτιστικών φαινομένων. Υποστηρίζει και ελέγχει τήν αιωνιότη­
τα, τό όιενεκες τών πολιτιστικών και καλλιτεχνικών άξιώ ν. Ή  Ζόε Ντουμιτρέ- 
σκου - Μπουοιουλέγκα είναι ένας πνευματικός άνθρωπος μέ πολλή συναίσϋ-ηση ευ­
θύνης και γνώοτης τών μυστικών μηχανισμών τής έρευνας και τής κριτικής ά- 
νάλυσης, επιστήμονας και συγγραφέας με απέραντη εύαισϋησία. Γενικά, τά κεί- 
ιιενά της είναι συμπυκνωμένα κατέχοντας άριστα τά αντικείμενα που τήν άπασχο- 
λοϋνε. Ό  λόγος της γλαφυρός, άπλός καί άπέρριτος, που δέν μπορείς ναχεις δια­
φωνίες η νά τό άπορρίψεις.

Ή  ρουμανική και ξένη κριτική εγκωμιαστικά καί όχι άβάσιμα κρίνει τό 
πνευματικό και επιστημονικό της εργο.

Βουλευτής πολλά χρόνια, μέλος τοΰ Διοικητικού Συμβουλίου τής Διε&νοΰς 
'Εταιρίας Συγκριτικής Λ ογοτεχνίας , ή ακαδημαϊκός Ζόε Ντουμιτρέσκου - Μπου- 
σιουλέγκα έχει βραβευτεί μέ διάφορα βραβεία καί διακρίσεις τής Ρουμανίας 
καί τοϋ εξωτερικού γιά την επιστημονική, πνευματική καί κοινωνική της δραστη- 
οιότητα, γιά τήν αναμφισβήτητη συμβολιή της στήν κατοχύρωση καί δημιουργία 
ιιιάς διαρκούς συνεργασίας και φιλίας μεταξύ τών λαών σ’ αυτόν τον τόσο άστα- 
ϊ)ή και πολυτάραχο αιώνα μας.

Α.Ρ.

‘ Ιάσι  - Ρο υμ αν ία ς ,  Δε κέ μβ ρι ο ς  1985

Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ Π ΟΙΛΙΤΙΣΜ ΟΣ ΚΑΙ ΟΙ Ρ ΙΖ Ε Σ  
TOY EYPQriATKOY ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ

Ζ Ο Ε  Ν Τ Ο Υ Μ Ι Τ Ρ Ε Σ Κ Ο Υ  - ΜΠ Ο Υ Σ  I Ο Υ Λ Ε Γ Κ Α  
( Ζ ΟΕ  DUMITRESCU - B US ULE NGA )  
' Ακαδημαϊκού

ΙΙοιός θά μπορούσε νά συνοψίσει σέ μερικές λέξεις τήν εικόνα τής μεγαλόπρε­
πης Ελλάδας; Ποιός θά τολμούσε νά νομίσει πώς θά μπορούσε νά συμπληρώσει κάτι 
σέ δλα δσα ειπώθηκαν γι’ αυτή τή χώρα μέ δίχως ταίρι.

"Οσο μέ άφορά ομολογώ μέ ταπείνωση, γιά νά σώσω τή συνείδησή μου σάν ού- 
μανιστής, τήν ακλόνητη μου πίστη σ’ αυτό πού δνομάστηκε έλληνικό θαϋμα. Γιατ'ι 
κανένας δέν θά αμφισβητήσει, καμιά φορά, στό δνομα κάποιας μεθόδου μελέτης, τόν 
πραγματικό θαυματουργικό χαρακτήρα τής εξαίρετης ανάπτυξης στήν Ελλάδα, δσο 
άφορά στή σκέψη καί τούς θεσμούς της, σέ σύγκριση μέ τήν αργή εξέλιξη, μάλλον 
στασιμότητα, των γιγαντιαίων ποταμών πού βρίσκονταν στήν αρχαία Αίγυπτο καί 
τήν Ινδία.

Παρατηρώντας καί έρμηνεύοντας τήν έλληνική ανάπτυξη στήν αρχαιότητα, 
διαπιστώνουμε τήν καταπληκτική έξέλιξη μερικών αιώνων ενός πολιτισμού σ’ δλους 
τούς τομείς τής κοινωνικής ζωής. ’Από τή μυθική σκέψη στήν έπιστήμη καί τή φι­
λοσοφία, άπό τήν άρχαία είδωλολατρική πίστη στον κλασικό πολιτισμό τοΰ Φειδία 
*αΙ ως τήν ραφιναρισμένη τέχνη τοΰ Πραξιτέλη, άπό τήν δργάνωση τοΰ άχαίκοΰ 
κόσμου ώς τή νικηφόρα δημοκρατία τής κλασικής πόλης του 5ου αιώνα, ή Ελλάδα 
άποτελεΐ Ινα μεγαλοπρεπές παράδειγμα μιας έντυπωσιακής ανάπτυξης, ένότητας 
καί δργανωτικότητας στήν ίδια τήν πολυσύνθετη δρμή της. Ή  Ελλάδα άπέδειξε τήν

W xt . . Ι Α ,
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αξία καί τήν άποτελεσματικότητα μιας ελεύθερης καί αδέσμευτης σκέψης, πίστεψε 
στήν τελειότητα τής ανθρώπινης ύπαρξης καί κυρίεψε τόν κόσμο, διερμηνεύοντας τον 
σέ εύκατανόητα σχήματα, ορθολογιστικά. Σ ’  δλα αυτά τά στάδια, σέ δλες τίς υπο­
στάσεις της, αυτή ή σκέψη απέδειξε τήν αστείρευτη δύναμη μιας ενσωματωμένης 
καί διαλεκτικής ερμηνείας, τόσο μέ τήν επαγωγική δσο καί μέ τήν αναγωγική μέ­
θοδο καί καθόρισε γιά δλο τόν πολιτιστικό μας κύκλο τίς έννοιες τής’ έπιστήμης καί 
τής φιλοσοφίας, δίνοντας στούς Εύρωπαίους τή βεβαιότητα ενός ούμανιστικοΰ κατα­
στατικού τής έλευθερίας, τής ορθολογικής ευφυΐας, καθώς καί τής αξιοπρέπειας. Γι’ 
αύτό, συνθέτοντας, δ Πώλ Βαλερύ, υπολόγιζε τήν ελληνική σκέψη σάν τόν πρώτο 
στύλο τοΰ εύρωπαϊκοΰ πνεύματος. Ή  ήπειρός μας συγκροτήθηκε σάν πατρίδα τοΰ 
αιώνιου ούμανισμοΰ μέ τίς αξίες πού άπόκτησε άπό τήν κλασική παιδεία καί τήν κα- 
λοκαγαθία, οί μορφές των δποίων έπενέργησαν άποφασιστικά στό γίγνεσθαι τοΰ α­
τόμου, κάνοντάς το νά άγγίσει τήν πιό υψηλή βαθμίδα δμορφης ψυχής (DIE 
SCH0NE) , έπανευρίσκοντάς την στά πιό ύψηλόφρονα καί ευγενικά Ιργα τοΰ Γκαΐ- 
τε, Σίλλερ ή Χαίντερλιν.

Ά λλω στε, οί θεμελιώδεις μΰθοι τής αρχαίας Ελλάδας στον άστείρευτό τους 
πλοΰτο καί τήν δομική τους πολυσημεία, άγκαλιάζουν ισότιμα τίς έννοιες τής εξω­
τερικής ιστορίας τής ανθρωπότητας καί εκείνες τοΰ γίγνεσθαι τοΰ ατόμου. Η «’Ο­
δύσσεια» καταγράφει λ.χ. τήν δλότητα καί τήν παγκοσμιότητα των ένδεχομένων 
πειραμάτων τής ανθρώπινης ύπόστασης, καθώς συμπυκνώνει τό γίγνεσθαι τοΰ Αν­
θρώπινου πνεύματος σέ διαδοχικά στάδια.

Ά λλά ακόμα πιό καταδεικνυόμενη καί πιό αποφασιστική γιά τό τί συνέβαινε 
στό μέλλον μέ τό ευρωπαϊκό πνεΰμα, μας φαίνεται ή μυθική σύνδεση μεταξύ Κνωσ- 
σοΰ καί Δελφών, ή δποία συμπυκνώνει τό σύνολο των κύκλων τής ανθρωπότητας. 
Στή μυστηριώδη Μινωϊκή πρωτεύουσα, στήν Κρήτη, θά ’πρεπε ν’ άρχίσει όποιαδή- 
ποτε βαθειά έρευνα τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος καί θά άξιζε νά τελειώσει στους Δελ­
φούς, τόν τόπο τοΰ δρθολογιστικοΰ φωτός, τελικό σημείο δποιουδήποτε προσκυνήμα­
τος στήν Ελλάδα, δπως έλεγε καί δ Ζώρζ Ματί (GEORGES MEAUTIS) . Καί δ­
σο ή δμίχλη τοΰ μυστήριου γνέφεται πυκνά γύρω άπό τήν πόλη τοΰ Μίνωα, τόσο 
διακρίνουμε τίς έννοιες των άφετεριών τής συγκεκριμένης ήλικίας τής Ανθρωπότη­
τας συγχρόνως συμβολικά καί γιά τίς αφετηρίες τοΰ ανθρώπου. Άνάμεσα στά χρώ­
ματα πού δεσπόζουν στό μέγαρο τής Κνωσσοΰ ύψώνεται δ δαιδαλικός λαβύρινθος 
τής ψυχής, δπου ζοΰσε τό τέρας, δ Μινώταυρος.

Ά λλά μεταξύ των πολλαπλών διακλαδώσεων των μύθων τοΰ Μίνο)α καί τής 
ΙΙασιφάης, τοΰ Δαίδαλου καί τοΰ ’Ίκαρου, διακρίνουμε δυο έξόδους, τοΰ θησέα, άπό 
τή μιά μεριά —  πού σκοτώνει τό τέρας απελευθερώνοντας τήν πόλη τής θεάς —  καί 
τοΰ ίδιου τοΰ Απόλλωνα άπό τήν άλλη, πού, υπό μορφή δελφινιοΰ εξανάγκασε τό 
καράβι των ναυτικών τής Κρήτης νά πλεύσουν πρός Βορρά καί ν’ αγκυροβολήσουν 
στούς πρόποδες τοΰ βουνοΰ, °που θά έγκαθιστώνταν τό άδυτο, στούς Δελφούς.

"Οπως φαίνεται, οι δύο θεοί τοΰ δρθολογιστικοΰ φωτός, τής υψηλής εύφυίας, 
τής σοφροσύνης καί τής δημιουργικότητας έπενέβησαν κι έδώ, θέτοντας τέρμα στο 
στάδιο τής μυθικής ιστορίας, μέ τό φόνο τοΰ τέρατος καί άνοίγοντας μιά ανώτερη 
φάση ανάπτυξης. ’Εδώ, άς ,μοΰ έπιτραπεΐ μιά σύγκριση μέ τό τέλος τής «Όρέστει- 
ας», δταν οί ϊδιες θεότητες τοΰ φωτός επεμβαίνουν σέ μιά αλυσίδα εγκλημάτων, έ- 
λευθερώνοντας τόν Όρέστη καί μεταμορφώνοντας τίς τερατώδεις Έρυνίες σέ Εύ- 
μενίδες.

Γιατί άραγε νά μήν προσπαθήσουμε νά δοΰμε σ’ αυτήν τήν άλυσίδα τών μυθι­
κών πράξεων καί μιά ιστορία τής ψυχής, οχι μόνο μιά ιστορία έξωτερίκή, τής διαδο-



χικότητας των κύκλων τοΰ πολιτισμού; Πόσο μάλλον, πού τό προσκύνημα τοΰ δελ­
φικού δρόμου προς τό άδυτο τοΰ Θεοΰ συνοψίζει τά διαδοχικά στάδια τοΰ γίγνεσθαι 
τη: ψυχής.

Τό άλγος καί ή ταπείνωση συνόδευαν τόν προσκυνητή στήν άνοδό του προς τόν 
τόπο οπού ή ψυχή έπιζητεΐ.

"Οταν εΐσχωροΰσε μέσα στά βουνά δ έπόπτης αισθανόταν μιά περίεργη νέα 
κατάσταση, ενα μίγμα τρόμου καί ένθουσιασμοΰ, μιά προαίσθηση ακατανόητη κά­
ποιας πρωτόφαντης μεταμόρφωσης. Ή  παλαίστρα ήταν έκεϊ, κάπου κοντά, καί τό 
σώμα ύποβαλόταν σέ φυσικές ασκήσεις καί μετά ακολουθούσε δ εξαγνισμός στά νε- 
οά τής Κασταλλίας. Μετά δ προσκυνητής εμπαινέ στό ναό τοΰ θεοΰ δπου ήταν γραμ­
μένη ή τόσο τυπική φράση γιά τήν αρχαία ελληνική σοφροσύνη, γιά τή σωκρατική 
φιλοσοφία: «Γνώθι σ’ αύτόν», πρόσκληση στήν εσωτερική Αποσαφήνιση στά σκοτει­
νά τών σκοτεινών τής ύπαρξης, αποσαφήνιση απαραίτητη πριν άπό τό άγγιγμα 
τού κέντρου τοΰ κόσμου. Γιατί ο δμφαλός βρισκόταν στό κέντρο τοΰ ναοΰ πού παρου­
σίαζε τό ίδιο τό σύμπαν, μιά αληθινή εικόνα τοΰ κόσμου.

Φτάνοντας στόν δμφαλό, δ προσκυνητής εβλεπε πώς φωτίζεται δ βαθύτερος έ- 
αυτός του, πώς διασαφηνίζονται τά έσωτερικά περιγράμματα τής ίδιας τής ύπαρξής 
του. Καί πιό πάνω άπ’ τό ναό βρισκόταν τό θέατρο, δπου ή ψυχή τοΰ θεατή στήν τρα­
γική παράσταση εκφορτωνόταν άπό τίς τελευταίες σκιές τής κάθαρσης. Κι άπό τό 
τελευταίο σκαλοπάτι τοΰ αμφιθεάτρου, δ προσκυνητής μποροΰσε τώρα νά θαυμάσει 
τή γαλανή θάλασσα, ακριβό σύμβολο γιά τόν κάθε "Ελληνα, σύμβολο τής άπόλυτης 
ελευθερίας.

Ζώντας έγώ μόνη μου τά στάδια αυτής τής άνέλιξης τοΰ πνεύματος, μπορώ νά 
πώ, πώς μέ τό παράδειγμα τοΰ ταξιδιοΰ τοΰ θεοΰ άπό τήν Κνωσσό στούς Δελφούς, 
ή ελληνική αρχαιότητα γέννησε μιά νέα μορφή τής σκέψης, χαρακτηριστική και 
οριστική γιά δλη τήν εύρωπαϊκή ήπειρο, κυριευμένη άπό τή νίκη τοΰ απολλώνιου 
φωτός, άπό μιά οπτική τοΰ σύμπαντος, νικώντας τά τέρατα καί τούς λαβύρινθους, 
τίς σκοτεινές δυνάμεις πού άπειλοΰσαν τήν κυριαρχία τοΰ "Ηλιου.

Ά ν  οί άστείρευτοι μΰθοι τής άρχαίας Ελλάδας άφηγοΰνται τήν ολική ανέλι­
ξη τής ύπαρξης, διορίζοντας τίς άρχετυπικές καταστάσεις, ή επιστήμη καί ή φιλο­
σοφία άτένισαν τά στοιχεία, έρευνώντας τίς αφετηρίες τής γέννησης, θέτοντας τά 
θεμέλια τής σύγχρονης έπιστημονικής Ιρευνας, φτάνοντας μέχρι τήν άνακάλυψη 
τής δομής τοΰ άτόμου. Κανένα φιλοσοφικό ρεΰμα, άπό τόν άριστοτελισμό τοΰ μεσαί- 
ωνα καί τήν πλατωνική Αναγέννηση καί μέχρι τίς μέρες μας, δέν μπορεί ν’ άρνη- 
θεΐ αύτές τίς έλληνικές ρίζες.

Τπάρχει δμως μιά Αντίρρηση: πώς αύτή ή γενική καί Αμετάβλητη εικόνα τής 
άρχαίας Ελλάδας, καθώς καί Ανυπολόγιστης παράδοσης πού μάς άφησε, Ανήκει σ’ 
εναν κλασικισμό, πού σέ γενικές γραμμές σήμαινε μιά άποδεκτική συμβατικότητα 
μιας νεοκλασικής Ευρώπης, πού προσφέρει τό φόρο της στή γνωστή φόρμουλα 
(STILLE GROBE) , ήρεμη μεγαλειότητα, δπως τή διατύπωσε δ Βίκελμαν (WIN- 

b CKELMANN).
"Ομως, άπαντοΰμε έμεΐς, ή όψηλή ενότητα θεσμοποιεΐται πάντα σέ όποιαδήπο- 

τε τάξη τών πραγμάτων καί πέρα Απ’ αύτό στήν πάλη τών ξεπερασμένων Αντιθέτων 
(άλλωστε, νά μήν ξεχνοΰμε καί τή διαλεκτική οί Εύρωπαΐοι τήν έμαθαν άπό τούς 
' Ελληνες) καί διατηρείται Ακριβώς σ’ αύτόν τόν δρόμο τής έντασης. 'Η ενότητα τοΰ 
έλληνικοΰ πολιτισμοΰ θεμελιώθηκε Ακριβώς στή βάση τοΰ διπολισμού - Απολλώνιο - 
διονυσιακού, ή δποία άναπαρήγαγε στόν τομέα τοΰ πολιτισμού εναν άλλο διπολισμό, 
δντολογικής φύσης. Τό Ιλληνικό σύμπαν μάς προσφέρει Ακόμα άπό τό γεωφυσικό

•



■ΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

του στρώμα, τό παιχνίδι τών πιό έκπληκτικών αντιθέσεων. Ό  Σάρλ Μαρουά (CHAR­
LES MAURRAS) παρατήρησε στή διαμόρφωση τής επιφάνειας τοϋ εδάφους σοβα­
ρές διαφορές, θεωρώντας τά αυστηρά περιγράμματα τών κομμένων βουνών σάν μιά 
έκφραση τοΰ πνεύματος τής θεάς Άθηνάς, ενώ ή γλύκα τών ακτών άπό άμμο, που 
κατεβαίνουν σιγά - σιγά πρός τό κυανό χρώμα τής θάλασσας, μιλούν γιά τήν ’Α ­
φροδίτη τής Κύπρου ή τήν άναδυόμενη.

Προχωρώντας πιό πέρα στήν άνίχνευση τοΰ παιχνιδιού τών αντιθέσεων θά ξα- 
νασυναντήσουμε στό δωρικά στύλ, καθώς καί στά ιωνικό, καί στους τρόπους μουσι­
κής, καθώς καί στά μουσικά όργανα πού Αντιπροσωπεύουν αύτή τή μουσική (λ.χ. ή 
λύρα τοΰ ’Απόλλωνα καί τό φλάουτο τοΰ Μαρσύα κ.ο.κ.) .

Γι’ αύτό νομίζουμε πώς σ’ αυτόν τόν πολιτισμό, δπου τίποτε δέν έσβησε, άλλά 
δλο προεκτείνεται καί αδιάκοπα πάλλεται ή ζωή (έχουμε ανάγκη άπό τόν Παρθε­
νώνα γιά ν’ άναπτύξουμε τή ζωή μας, Ιλεγε ενας Γάλλος συγγραφέας τοΰ αιώνα 
μας) , ή ρομαντική καί αγωνιστική διάσταση τής σύγχρονης Ελλάδας συγκροτεί 
τόν άλλο πόλο τής ελληνικής πνευματικότητας, μαζί μέ τόν κλασικό, μεταχειριζό- 
μενη συμπληρωματικά τή δραματική ένταση τής ενότητας τοΰ άθάνατου έκείνου 
πνεύματος. Αναμφίβολα καί στούς Πέρσες τοΰ Αισχύλου άντηχεΐ ό ηρωισμός τών 
άγωνιστών τής Σαλαμίνας, στά συμφραζόμενα τοΰ αρχαίου κλασικού μέτρου. ’Αναμ­
φισβήτητη δμως μένει καί ή παραδειγματική αξία τής ρομαντικής ολικής χειρονο­
μίας τού αγώνα δλόκληρου τοΰ έλληνικοΰ λαού κατά τής τουρκοκρατίας τό 1821, 
μιά σταυροφορία μέ απήχηση στόν σύγχρονο κόσμο, μέ άτέλειωτους αντίλαλους 
στήν ιστορία, καθώς καί στόν πολιτισμό τής Εύρώπης.

’Άλλωστε, ή γνώση καί οί άνοιγμένοι δρόμοι άπό τούς μύθους, άπό τά μυστήρια 
καί τή φιλοσοφικοεπιστημονική σκέψη είναι οί δύο σημαντικές μέ τήν καλλιέργεια 
καί τήν έξύμνηση τής πράξης, τής Αγωνιστικής δράσης στήν ήρωϊκή παράδοση πού 
μάς άφησε ή αρχαία Ελλάδα, καθώς καί ή σύγχρονη.

Γι’ αύτό καί ή Ρουμανία πάντα είδε τήν Ελλάδα μέ θαυμασμό καί αγάπη, βρί­
σκοντας σ’ αύτή τή χώρα τό παράδειγμα καί τό κίνητρο γιά τούς δικούς της Αγώ­
νες. 'Όπως είναι γνωστό, μάς έχει δέσει μιά ιστορία γεμάτη κοινούς αγώνες γιά 
τήν εθνική μας ακεραιότητα καί άξιοπρέπεια. Στήν μακριά συνύπαρξή μας στόν 
ϊδιο χώρο, μέ τις ίδιες δοκιμασίες, ή 'Ελλάδα καί ή Ρουμανία αίσθάνθηκαν δεμένες 
στενά μέ μιά φυσική φιλία, δίνοντάς μας μάλλον μιά πραγματική εικόνα καί τής 
συγγένειας μας. Τρόπος ζωής, ήθη, έθιμα, κοινή ιστορική μοίρα, δλα αυτά τής έ­
δωσαν, θέτοντας τή σφραγίδα τών σταθερών φιλικών δεσμών, οί όποιοι άνθίσταντο 
στούς αιώνες, έπικυρώνοντας ετσι μιάν ένότητα βαθιά, δπως αύτή τοΰ πνεύματος.

Ή  Ρουμανία, εύρωπαϊκή χώρα ή ίδια, βρίσκει καί άναγνωρίζει στή φίλη 'Ελ­
λάδα έκείνη τή μεγάλη καί άνεξάντλητη πηγή τοΰ εύρωπαϊκοΰ πνεύματος. Και 
στό σύγχρονο άνήσυχο ταραχώδη κόσμο, και οί δύο προβάλλουν, υπό τήν 
ύπόσταση ενός ουμανισμοΰ τής ειρήνης, τής ελευθερίας, τής άλληλογνωριμίας καί 
Αλληλοκατανόησης μεταξύ τών λαών.

Μ ετ ά φ ρ α σ η  <5ατ’ τ ά  ρουμανικά :  Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Ρ Α Δ Ο Σ
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Α Γ ΙΑ  - ΣΟΦΙΑ
Άγιό· - Σόφιά έδώ νά σταματήσουν 
πρόσταξε ό Κύριος βασιλιάδες και λαούς.
Κι’ ό τρσΰλος σου σάν μ’ άλυσες κρεμιέται, 
άπ' τους έφτά μεγάλους ουρανούς.

Παράδειγμα γιά δλους τούς αΙώνες: 
πώς άφησε τόν ’ Ιουστινιανό 
ή 'Άρτεμη τις έκατόν έφτά κολώνες 
ν’ αρπάξει άπ’ τής Έφέσσου τό ναό.

Και ό γενναίος χτίστης τί σκεφτότοτν 
σάν ψήλωνε ψυχή του και ό νοΰς, 
καθώς έξέδρες εστηνε κι' αψίδες 
σ ’ ’Ανατολή καί Δύση νά κοιτούν.

Ωραίος ό ναός μές στή γαλήνη, 
σαράντα τά παράθυρα στό φώς 
κι’ οί τέσσερις αρχάγγελοι πιό ώραΐοι 
νά κάνουνε πανιά μέσα στό φώς.

’Ώ, τί μακάριο τό σοφό τό κτίσμα, 
θά ξεπεράσει αιώνες καί λαούς.
Κι’ άν κλαίν τά σεραφείμ καί άν ΘρηνοΟνε 
τά χρυσαφιά στολίδια του θά ζοΰν.

(Ά π δ  τή συλλογή «Π Ε Τ Ρ Α »)

★

"Ενα κορμί μοΰ δόθηκε — τί να τό κάνω 
τόσο μοναχικό, τόσο δικό μου;

Γιά τή χαρά τήν ήμερη νά ζώ
ποιόν πρέπει — πείτε μου — νά εύχαριστώ;

Τό άνθος εΐμαι έγά> κι' ό κηπουρός.
Στή φυλακή τοΰ κόσμου μόνος μου δέν είμαι.

Στής αιωνιότητας έπάνω τό γυαλί 
ή ανάσα μου ζεστή θά τυπωθεί.

Κι’ άν παραμορφωθεί τό σκίτσο τό καλό 
αγνώριστο κι’ άν γίνει άπό τά χρόνια,

δμως έκεΐ τ’ αχνάρι τ’ ακριβό 
άσβηστο άπ’ τόν καιρό θά μείνει αΙώνια.

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  cor’  τά ρ ω σ ι κ ά :  Μ Ι Λ Ι Α  ΡΟΖ ΙΔΗ
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ΜΑΡΙΑΣ ΜΙΧΑΗΛ - ΔΕΔΕ

Η ΞΕΝΟΓΛΩΣΣΙΑ ΣΤΟ Ν Π Α Π Α Δ ϊΑ Μ Α Ν Τ Η

(μελέτη)

Β '

Στό προηγούμενο ομότιτλο κε ίμ ενό  μας, οί ξενόγλω σσες εκφράσεις, κα! 
λέξε ις , ε ίχ α ν  σημειωθεί, δπως ήδη γράφτηκε, άπό τά "Απαντα Π απαδιαμάντη 
τής 'Εταιρείας 'Ε λλην ικώ ν ’Εκδόσεων, μέ  τήν επ ιμέλε ια  τοΰ Μιχαήλ Περάνθη. 
Στά 'Ά παντα  Α. Παπαδιαμάντη των εκδόσεω ν Φυτράκη - Κουτσουμπού καί συγκε­
κρ ιμένα  στον τόμ. Δ ' t υπάρχουν διηγήματα τοΰ Σκιαθίτη, τά όποια δ έν  περιέ- 
χονται στήν πρώτη άναγραφ όμενη έκδοση, κα ί τά όποια περ ιλαμβάνουν κα ι ξ ε ­
νόγλωσσες φράσεις. Ή  σημαντικώτερη περίπτωση ε ίνα ι τής σελ. 312, στό διή­
γημα ’Αγάπη στόν Γκρεμό, διότι πρόκειτα ι γ ιά  ρωσσικά, τά όποια δ έ ν  νομίζω 
πώς συναντώνται άλλοΰ στό έργο τοΰ Π απαδιαμάντη. Καί μέ  τή γλώσσα αύτή, 
αυξάνεται ό άριθμός τής ξενογλωσσίας, τήν όποία άναγράφαμε. Μέ μερ ικά  ά- 
κόμη πρόσθετα σέ γλώσσες πού ήδη άναφέρθηκαν, πλουτίζουν τήν ξενογλω σ­
σία αύτή καί παρουσιάζεται καλύτερα ή διάθεση τοΰ Π απαδιαμάντη νά  βρίσκε- 
καί γλωσσικά οσο τό δυνατόν π ιό  κοντά στούς ήρωες τών διηγημάτων του. Προσ­
θέτουμε έτσι έδώ τις παραλείψ εις πού βρέθηκα ν μετά τήν δημοσίευση τοΰ Α ' 
μέρους καί ίσως θά πρέπε ι νά  μήν θεωρηθή έντελώς κλε ισ μένο  τό θέμα, μιά και 
ε ίνα ι τέτοιο πού εύκολα  μπορεί κα νε ίς  νά  αφήσει κενά . Πάντως, τό σημαντικώ- 
τερο, ε ίνα ι, όχι τόσο ό άριθμός τών αναφορών σέ μιά καί μόνη ξ έ ν η  γλώσσα, 
άλλά ό άριθμός τών ’ίδιων τών γλωσσών, γ ιά  τή βάση άπό τήν όποία ξεκ ίνη σ ε  ή 
καταγραφή καί ό σκοπός στόν όποιο κυρίως αποβλέπει, δπως διατυπώθηκε στό 
Α ' μέρος, - καταγραφή. Ά π ό  τό' λόγο αύτό γ ίνετα ι κα ί άρχή δχι άλφαβητική άλ­
λά  μέ τά ρωσσικά, τά όποία καταγράφονται γ ιά  πρώτη φορά σ άν γλώσσα.

ΡΩΣΣΙΚΑ

’Αγάπη στόν Γκρεμό Δ σ. 312 «Ή  πύλη τοϋ Ρώσσου ίερέιος ήτο αντίκρυ τής 
ιδίας μας αυλόθυρας. Είπε δ Νήφων, καί συγχρόνως ετρεξεν, έπήδησεν μάλλον, δι- 
ήλθε τόν στενόν δρομίσκον, καί γελών ενευσεν είς τόν Ρώσσον νά ήσυχάση. Είχε 
μάθει δ ίδιος πέντε ή εξ ρωσσικάς λέξεις, τάς οποίας δταν είχε νά κάμνη μέ Ρώσ- 
σους έκεΐ έρριπτε, προσπαθών διά νευμάτων νά γίνη εύγλωττότερος. ■

—  Έ  δτσιε Ειρηναίο, νιέτ χαρός; Χαρασό, χαρασό.
—  Σκουζένιε, ύπεστέναξεν ό Ειρηναίος,
Στό ί'διο διήγημα υπάρχουν αρκετές τούρκικες λέξεις καί ακόμη ή έκφραση 

«ΤΙΙρ προήρ» (καθάρια τραμουντάνα) .

Λ Α ΤΙΝ ΙΚ Α

Γλώσσα καί Κοινωνία Δ σ. 460 (LINGUA NOVA INVENTA. . .».
Είναι ή αρχή τοϋ κειμένου μέ τόν πιό πάνω τίτλο. Ή  φράση είναι τοΰ Γάλλου



ιεροκήρυκα τοΰ ΙΓ ' αίώνος, δ όποιος έφιστοΰσε τήν προσοχή τών πιστών στην ελ­
ληνική γλώσσα, «τό δργανον μαγείας, ακολασίας καί πάσης μαγγανείας' πλήρης 
8έ ΐστί βλασφημιών καί ούαί τώ γινώσκοντι καί μίαν ή δύο τών εξ αυτής λέξεων».

Ή  Ψυχοπαίδα Δ σ. 385 « . . .  Έ γώ  άν θέλη δ Θεός, θ’ άποχτήσω κι’ άλλες κότ- 
τες. Αυτοί πού τό κάνουν θά είναι δυστυχείς πάντοτε. Θεός σχωρέστ’ τους». Τώ οντι, 
δέν έπέρασαν οκτώ μήνες, κι’ έγέμισεν πάλιν ή αυλή της ορνίθια. Οχι ορνίθια μό­
νον, άλλ’ άπέκτησε καί περιστέρια. COLUMBAS ΕΤ GALLINAS (δική του έκ­
φραση) .

’Εξοχικόν Κροΰσμα Δ σ. 128 « . . .  θ ά  πήτε πώς καί γώ δ ίδιος είχα αύτήν τήν 
U B I Q U 1 T A T E M ,  διά νά τόν ευρίσκω οΰτω παντοΰ;. . . (λέξη δική του).

Τ Ο ίΡ Κ ΙΚ Λ

Ό  Πεντάρφανος Δ σ. 95 « . . . — Ντέρτι δικό μου θειά, κασσαβέτι δικό σου».
Γιά τά τουρκικά θά σημειωθή πώς άφθονοϋν σάν λέξεις μεμονωμένες τις όποιες 

μεταχειρίζονται δλοι οί "Ελληνες, ώστε μόνον μία ειδική μελέτη θά μπορούσε νά τις 
καταμετρήσει. Καί ή φράση τήν δποία αναγράψαμε ανήκει σέ αύτή τήν κατηγορία 
καί μπορεί νά χρησιμεύσει σάν δείγμα. ’Εδώ δέν πρόκειται γιά ξενόγλωσσο δ δποΐος 
τήν είπε. Χρησιμοποιήθηκε σάν κοινό λεγόμενο άπό "Ελληνα καί χωρίς καμμιά 
ιδιαιτερότητα γλωσσική. Είναι γνωστό πώς ή μελέτη αύτή υπάρχει. Είναι τοϋ Ά -  
ναστασιάδη, αλλά παραμένει αδημοσίευτη. Καί είναι κρίμα γιατί, ασφαλώς, είναι οΕ 
πολυπληθέστερες άπό τις ξενικές στά κείμενα τοΰ Παπαδιαμάντη.

ΒΛΑΧΙΚ Α

Τό Καμίνι Δ σ. 309 « . . .Ή  Τσούλα κόρη τοΰ Μανδράκια τοΰ βοσκοΰ. . . Ό  
πατήρ της έφάνη πρόθυμος νά τήν διύση.

—  Άπρόντο τσούπα, τής είπε, άλέστα καί μή τσινιάζης. Ντούρμα γαμπρός Ιρ- 
χεται γυρεύοντας' σάν τ’ μπούφ’ τοΰ πλ’ ί σοδρθε. . . θιός τόν στέλνει. "Εμ προικιά 
δέν γυρεύει, Ιμ κοριτσιάτικο σοΰ δίνει. Τί άλλο θέλεις κορίτσι; Τί κάνει πώς εχει 
δ άνθρωπος δύο παιδάκια. . .  Τί σέ πειράζει σένα; "Οπως θέν’ εης τά γίδια, θέν’ 
εης κή τά πηδιά. . . θροφή θέλ’ν’ τά γίδια, θροφή κή τά πηδιά. Φύλαμα τά γίδια, 
φύλαμα κή τά πηδιά. "Ενα πράμα είναι. . . Ταχιά νά στολιστής, κή πάμε ντουγρού 
στοΰ καλύβ’ τ’ γαμπροΰ, νά σάς στεφανώσω».

Παραθέσαμε δλόκληρη τήν παράγραφο διότι πέρα άπό τις ξενικές τις βλάχικες 
λέξεις, υπάρχει καί ή ίδιόρυθμη προφορά τών βλάχων στις έλληνικές λέξεις εως 
ενα σημείο.

ΓΑΛΛΙΚΑ

Τ ’ Άγγέλιασμα Δ σ. 244 « . . .  ’Ό χι άπαξ παρέβαινε τόν αυστηρόν ιατρικόν 
κανόνα. Κατεβρόχθιζε μπριζόλαν, ψητόν τής σούβλας, εκείνο πού τρελλαίνει τούς 
φράγκους, «Ροτί αλά παλλικάρ», κ’ είναι ή άπόλαυσις καί τό καύχημα δλων τών 
Ελλήνιον, γενική πανήγυρις καί άνοιξις καί πρωτομαγιά».

Στό απόσπασμα αύτό θά σημειώσουμε πώς μπορεί νά θειορηθή καί μιά πληρο­
φορία μέ γενικώτερο λαογραφικδ καί κοινωνικό άκόμη ενδιαφέρον, δσο άναφέρεται 
στις συνήθειες καί προτιμήσεις τροφής.



ΡΟΥΜΑΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
Α Ν Ν Α Σ  Μ Π Λ Α Ν Τ Ι Α Ν Α

ΠΟΣΟ ΘΑΘΕΑΑ
Πόσο θαθελα νάναι
"Ολα τέλεια δπως τά φυτά
Πού μόνο τό καθυστερημένο φθινόπωρο
’Έχει τή δύναμη νά τά σβύσει
Καί πάνω τους δ χειμώνας νά στρώσει
Τήν άλλη ζωή.

Πόσο θάθελα
Νά μή μοιάζουμε μέ κανέναν άλλον 
’Όμορφοι καί καθαροί νάμαστε.
Τήν αγωνία νά μή γνωρίσουμε ποτέ. 
Καί νά περνάμε άπ’ τή ζωή 
Χωρίς νά ποΰμε ποτέ ψέματα. 
Κατάκοποι άπ’ τδν πόνο 
Κι εότυχισμένοι νά φτάσουμε μαζί 
Στήν άλλη ζωή.

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ε  Ν Τ Ρ Α Π Κ Ο Σ

ΟΤΑΝ Η ΤΥΧΗ

Σάν ενα φώς είναι ό άνθρωπος

Ή  τύχη άποφασίζει 
Τή διάρκεια τής νιότης του.

"Οταν καταναλωθεί δμως
Κάτω άπ’ τδ κατασπάραγμα τής φλόγας
Σάν κερί
Ή  στιγμή έξακολουθεΐ νά φωτίζει 
Μές τούς καιρούς.

Τότε ή τύχη μπορεί 
Νά γονατίζει σιωπηλή!

Ν Τ Α Ν Ι Ε Λ Α  Κ Ρ Α Σ Ν Ι Α Ρ Ο Υ

ΕΧΏ ΞΕΧΑΣΕΙ ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΣΟΥ

’Έ χω ,ξεχάσει τ’ δνομά σου 
Τή μυροωδιά καί τή γεύση.
Τήν Ελληνική εύδία 
Τοΰ σώματός σου.
Τήν τέλεια καμπύλη
Τοΰ αύτοκρατορικοΰ κορμιού σου
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Τήν εχω ξεχάσει κι αύτή.
Απαλλάχτηκα άπό σένα
’Έτσι δπως απαλλάσσεται
Τό μάτι τοϋ τυφλοΰ άπ5' τό φώς
Ή  τήν επιθετικότητα μιας θεϊκής αράχνης!.·.

Κ Ο Ρ Ν Ε Λ Ι Ο Υ  ΣΕΡΜΠΑΝ

ΜΟΝΟ ΜΙΑ

Τό δάσος άσε
Τή σκιά του ν’ ακούσει.
Τό φώς άσε 
Νά δύσει.
Τις άγάπες άσε 
Νά φύγουν,
Μόνο μία νά μείνει.
Καί τ’ ατέλειωτα όνειρα άσε 
"Ενα τέλος νάχουν...

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π ’ τ ά  ρουμανικά:  Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Ζ Ι Ω Γ Α Σ

★

ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ

"Οταν νυχτώνει,
φορείς τή βιτρίνα τής βασιλίσσης ’Όλγας.
Μέσα άπό τή βιτρίνα φορείς τήν έπιδερμίδα σου, 
πού τή σακάτεψε —  λές κι είναι μαθητής Γυμνασίου —  
τό σφυρί πάνω στ’ άμόνι τών σύνωρων επιταγών.

Χτές νάϊτ κλάμπ.
’Απόψε θέατρο.
Αύριο λογοτεχνική βραδιά.

Καβάλα καί σέ δυο φτεροΰγες βαθύρριζα φυτρώνεις 
ιτιά δακρυχέουσα σ’  έναστρες άκροποταμιές 
καί μέ τά χείλη ζεσταίνεις χέρια σκαμμένα τάφους.
Καλό καί τό κοστούμι σου καλή κι ή έπιδερμίδα.
Μέ τέχνη τήνε δούλεψεν δ γύφτος.

Ωστόσο βαθειά ή χωριάτικη ψυχή σου 
με τις άρχαΐες ρίζες, 
τά ρωμαϊκά σίδερα 
καί τά οθωμανικά μπολιάσματα 

σά μωρό στήν κούνια μέσα σέ σπίτι πού καίγεται 
ή σά θαμμένος πού συνήρθε άπό λιποθυμιά 
ματώνει στά συρματοπλέγματα πού σέ περιχαράκωσαν 
χωμένη μέσ’ στό δίμιτο καί τά τσουράπια.

Μ Α Ν Θ Ο Σ  Σ Κ Α Ρ Π Ω Τ Η Σ
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Μ Ι Χ Α Η Λ  Σ Α Ν Τ Ο Β Ε Α Ν Ο Υ
Μ ε τά φ ρ α σ η  άιτό τ ά  ρουμάνικα :  Μ Α Ρ Ι Α  Μ Α Ρ Ι Ν Ε Σ Κ Ο Υ  - Χ Υ Μ Ο Υ

ΤΟ ΧΑΝΙ ΤΗΣ ΑΝΚΟΥΤΣΑΣ
(διήγημα)

°Ηταν ενα χρυσαφένιο φθινόπωρο, τότε πού ακόυσα πολλά παραμύθια στό 
Χάνι τής Άνκούτσας. Μά τούτα δλα συνέβηκαν σέ μιά μακρινή εποχή, πολύ παληά. 
"Ηταν τ ’ Ά η  - Ήλιά, τότε πού πέφτανε βροχές καταρρακτώδεις καί οί άνθρωποι 
λέγανε πώς άνάμεσα στά σύγνεφα πρόβαλε ενας μαυριδερός δράκος πού καβαλΐκευε 
πάνω στούς χείμαρρους τής Μολδόβας. Φανήκανε καί μερικά πετούμενα, πού δέν 
είχαν ματαειδεΐ τά μάτια μας κι’ άνακατευθήκανε στή φουρτούνα ταξιδεύοντας γιά 
τά μέρη τής ’Ανατολής. Τότε ό γέρο - Λεόντε διαβάζοντας στόν Καζαμία έρμήνεψε 
τίς προφητείες τοΰ Μεγάλου Βασιλιά Ηράκλειου, λέγοντας πώς εκείνα τά πετού­
μενα πού τά φτερά τους είχαν τής ομίχλης τό χρώμα, χάνοντας τό δρόμο τους υ­
ψώθηκαν άπό τά νησιά πούταν στά πέρατα τοΰ κόσμου. Άποκάλυψε άκόμα πώς οί 
Βασιληάδες θά κηρύξουν πόλεμο άναμεταξύ τους καί πώς τ ’ αμπέλια θάδιναν πολύ 
καρπό. Καί πραγματικά ό Βασιληας ξεσήκωσε τούς Ρώσσους ενάντια στούς είδω- 
λολάτρες καί γιά νά εκπληρωθούν τά ζώδια, ό Θεός εκαμε νά καρπίσουν τόσο πολύ 
τ’ αμπέλια στήν κάτω χώρα, ώστε οί νοικοκυραΐοι, δέν είχαν πιά ποϋ νά βάλουν 
τόν μούστο τους. Κι’ άπό παντοΰ άπό τά μέρη μας ξεκίνησαν οί αγωγιάτες καί φέρ­
νανε κρασιά στά ορεινά τά μέρη. Τότε στό Χάνι τής Άνκούτσας αρχίσανε τά γλέν- 
ηα καί τά παραμύθια. Τά κάρα δέν είχαν τελειωμό καί οι λαουτάρηδες τραγούδα­
γαν χωρίς νά σταματάνε. Σάν επεφτε ό ενας άπό τήν κούραση, ή τό πιοτό, αρχίζα­
νε οί άλλοι άπ’ clς απόκρυφες γωνιές τοΰ Χανιού. Καί οί γλεντζέδες σπάσανε τότε 
τόσες κανάτες πού δυο χρόνια ολάκερα οί γυναίκες πού κατέβαιναν στήν αγορά τοΰ 
Ρόμαν είχαν νά λένε. Καί γύρω απ’ τίς αναμμένες φωτιές άντρες πουχαν περάσει 
πολλά στή ζωή τους καί μαστόροι ξακουστοί \(τηνανε κομμάτια κρέας μοσχαρίσιο ή 
κατσίκας καί ποταμόψαρα άπό τής Μολδόβας τά μέρη. Καί ή νεαρή Άνκούτσα πού 
ήταν φρυδάτη σάν τή μάνα της καί τό ίδιο πανούργα σάν κι’ αυτή, μέ τά μανίκια 
ανασκουμπωμένα καί μέ τήν ποδιά στή μέση, εφερνε βόλτες καί μοίραζε κρασιά καί 
φαγητά, γέλια καί λόγια καλοσυνάτα.

Πρέπει νά μάθετε καί τοΰ λόγου σας πώς εκείνο τό Χάνι τής Άνκούτσας δέν 
ήταν άπό τά συνηθισμένα τά Χάνια. ΊΙταν  σωστό φρούριο μέ τείχη χοντρά άπό 
δώ ίσαμε κεΐ πέρα καί μέ πόρτες οχυρωμένες πού σάν αυτές δέν έ'τυχε νά ίδώ στά 
δικά μας λημέρια. Μέσα σ ’ αύτό τό φρούριο βρίσκανε καταφύγιο άνθρωποι, ζων­
τανά καί κάρα καί κανένας δέν εΐχε νά φοβηθεί τούς κλέφτες.

Στήν εποχή πού γίνεται εδώ λόγος, στή χώρα βασίλευε ή ειρήνη κι’ άνάμεοα 
στούς ανθρώπους ή καλή συνεννόηση. Οί πόρτες μένανε πάντα άνοιχτές δπως και 
στό παλάτι τοΰ Βασιληά. Κι’ άπ’ αυτά τά τείχη τού Χανιού τίς γαλήνιες μέρες τοΰ 
φθινοπώρου άγκάλιαζε ή ματιά σου δλη τήν κοιλάδα τής Μολδόβας καί άντίκρυζες 
τίς ομίχλες στά δάση μέ τά έλατα μέχρι τό βουνό Τσαχλάου καί τήν Χαλαούκα. 
Κι’ δταν ό ήλιος βυθιζόταν στήν αλλη μεριά καί ο λα πού βρίσκονταν μακριά σβή­
νανε πιά καί γλίστραγαν μέσα στό γεμάτο μυστήριο σκοτάδι, οί φωτιές φορτίζανε 
τά πέτρινα τείχη καί τά μαυριδερά στόματα τών θυρών καί τών παραθυριών πούταν 
κιγκλιδωμένα. Γιά λίγο σταματούσε τό τραγούδι τών λαουτάρηδων κι’ αρχίζανε 
τά παραμύθια. . .
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Γ. Δ. ΔΕΠΟΥ

ΓΕΥΣΗ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗΣ
(δοκίμιο)

'Όλοι μας θά κυττάξαμε κάποτε τόν άσυννέφιαστο νυχτερινό ούρανό (αύ­
τό τό ύπ’ άρι.θμόν ενα σέ ομορφιά θέαμα τοΰ κόσμου) και θά άναρωτηθήκαμε: 
Πόσο μακρυά φτάνει άραγε; "Αν εΐναι όριοθετημένος τί γίνεται μετά; "Αν δέν 
είναι τί γίνεται τότε; Γιατί τό νά λές δτι είναι απέραντος είναι μιά κουβέντα. 
Πίσω άπ' τήν όποια όμως, κρύβεται τό έξή< απίθανο: "Οτι σ ’ όποιο σημείο τοΰ 
Σύμπαντος κι' άν βρεθείς, είσαι πάντα στό «κέντρο» του άφοΰ θά υπάρχει κι’ 
έκεΐ ατέλειωτη έκταση γύρω σου. Δηλαδή, ύστερ’ άπό κάνα - δυό δεκάδες δισε­
κατομμύρια χρόνια φωτός μακρυά, θάμαστε, σά νάμαστε άκόμα έδώ. Τέρμα; 
Ούτε υποψία άκόμα! Κα'ι τό παράξενο δέν περιορίζεται μόνο στήν έκταση, άλ- 
λά κα'ι στό χρόνο. Γιατ'ι σ ’ δποια έποχή κι’ άν τοποθετήσουμε τόν εαυτό μας 
(μέσα σ ’ ένα δίχως γέννηση και θάνατο Σύμπαν) έχουμε πάντα «ϊσο» παρελθόν 
κα'ι μέλλον. ‘Ύστερα δηλαδή άπό μερικά τρισεκατομμύρια χρόνια (άν υποθέ­
σουμε δτι θά υπάρχει κα'ι τότε ανθρωπότητα) δέν θάμαστε διόλου πιό καινού- 
γιοι, σέ σχέση μ’ ένα Σύμπαν χωρ'ις κανένα χρονικό δριο άρχής καί τέλους.

Αύτές τίς παραδοξότητες δμως, αύτά τά άδιέξοδα, είναι ανίκανη νά τά 
άντέξει ή λογική μας, μέ τό μικρό της βεληνεκές, τό ρυθμισμένο σύμφωνα μέ 
τίς ανάγκες τοΰ μεσόκοσμοΰ μας. Οί ϊδιες άσύληπτες καταστάσεις ένεργοΰν 
έπίσης καί σάν καταλΰτες τής αύθόρμητης αντίληψής μας περί ένός Σύμοτντος 
ύλικσΟ - χειροπιαστού: Πώς μπορεί νάναι «υλικό» τό τρελλό αύτό κατασκεύα­
σμα; ’Άν κάτι νομίζουμε, γιά τήν ύλη, δέν είναι δτι κα'ι μπορούμε νά τή χα­
λάσουμε, πώς έχει δέ καί συγκεκριμένον δγκο; Τί είναι λοιπόν αύτή ή «φωτιά»
κι’ αύτό τό «ψΰχος», αύτή ή «ενότητα» καί «διασπορά» μαζί, αύτό τό άκατανό­
ητο ύπάρχον, πού, μάλιστα, καθρεφτίζεται κα'ι μέσα μας, λαβαίνοντας έτσι συ­
νείδηση τής ύπαρξής του; Τί είμαστε έμεΐς καί γιά ποιό λόγο ζοΰμε; Όπότε 
μερικοί φιλύποπτοι άνθρωποι σκέφτηκαν μήπως δλα αύτά δέν είναι παρά ένα 
παρδαλό δνειρο καί μήπως δέν υπάρχει πραγματικά παρά τό όνειρο: ’Απαύγα­
σμα ένός άπιαστου καί άόρατου υποκείμενου (τοΰ καθενός άπό μάς) καί διό­
λου ένα ύλικό, ή ενεργειακό έστω, Σύμπαν — σάν άνεξάρτητο άντικείμενο. («Εί­
μαστε — έλεγε ό Σαίξπηρ κάτω άπό τήν επίδραση πρωταγορικών όα/τιλήψεων
— άπό τό ύλικό τών ονείρων πλασμένοι, πού τά τυλίγει ό ύπνος»).

Καί πάλι δμως δέν έβγαινε: Γιατί (καί πώς) τά διάφορα υποκείμενα δη-
μιουργήθηκαν; Δέν είναι διόλου πιό εύκολονόητη ή παρουσία τους (ϊσως μά­
λιστα νάναι καί δυσκολώτερη) στή θέση ένός «άντικειμενικοΰ» Σύμπαντος: 
Τόσων παραλλαγών υποκείμενα, δσα κι’ εκείνα πού τό φαντάζονται;

Καί γεννιέται ή μεταφυσική! Ή φυσική στόν ’Άνθρωπο προσπάθεια έρμη- 
νείας τοΰ κόσμου καί τής ζωής (τήν ϊδια στιγμή πού ή επιστήμη δέν άσχολεΐ- 
ται παρά μέ τίς λεπτομέρειες). Ειδικό προνόμιο στόν ’Άνθρωπο, όφειλόμενο 
στήν άνώτερή του άντίληψη καί τήν αχόρταστη περιέργειά του. Μιά μεταφυ­
σική, πού εϊναι τό νόημα καί ή γοητεία τής εσωτερικής ζωής μας. Ά π ’ τή στι­
γμή πού ό άνθρωπος, σηκώνοντας τά μάτια ψηλά, πόθησε νά φτερουγίσει πιό 
μακρυά άπό τ’ άστέρια, γεννήθηκε ή μεταφυσική. Ή φανταστική δηλαδή ικα­
νοποίηση τής παράξενης επιθυμίας μας γιά τήν παντογνωσία σάν προθάλαμου 
τής παντοδυναμίας: Ό  ’Άνθρωπος πάνω άπό τό Σύμποα» καί διατάκτης του! . ..



TO 8° ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ΣΥΝΕΔΡΙΟ
ΤΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ ΣΤΗΝ ΚΕΡΚΥΡΑ

Τό 8ο Παγκόσμιο Συνέδριο τών Ποιητών πραγματοποιήθηκε μέ επιτυχία 
στήν Κέρκυρα άπό τις 28 Σεπτεμβρίου μέχρι τις 4 ’Οκτωβρίου 1985 και μέ τή 
συμμετοχή 200 κα'ι πλέον συνέδρων - ποιητών άπό πολλές χώρες τοΰ κόσμου. Τό 
συνέδριο, στό όποιο προήδρευε ό διακεκριμένος ποιητής καί πρώην πρόεδρος τής 
Σενεγάλης Λεοπόλδος Σεντάρ Σενγκόρ, συγκλήθηκε μέ τήν οικονομική ενίσχυση 
τοΰ 'Τπουργείου Πολιτισμοί και Επιστημών, τής ΕΟΚ και τοΰ Ιδρύματος Γκιουλ- 
μπεκιάν. Ψυχή τοΰ συνεδρίου ό ένθουσιώδης γενικός γραμαμτέας του Σικελός ποι­
ητής Μίμμο Μορίνα.

Τό Παγκόσμιο Συνέδριο τών Ποιητών συγκλήθηκε γιά πρώτη ηιορά στή 
Μανίλλα τό 1968 και άπό τότε ακολούθησαν: Στήν Ταϊπέχ (1973), στή Βαλτι­
μόρη (1976), στή Σεούλ (1979), στό Σάν Φραντσίσκο (1981), στή Μαδρίτη 
(1982) καί, πέρσι, στό Μαρακές.

Στόν εναρκτήριο χαιρετισμό του ό πρόεδρος Σενγκόρ, μιλώντας μέ θέμα «Ή  
Μεσογειακή ποίηση ώς συμβίωση πολιτισμών» και άναηιερόμενος στήν γέννηση 
τής ποίησης στήν περιοχή τής Μεσογείου, στήν κοιτίδα τών πολιτισμών, είπε: 
«Συγκεντρωθήκαμε καί πάλι νά μιλήσουμε γιά τήν ανώτερη αύτή δραστηριότητα 
τοΰ ανθρώπου πού λέγεται Ποίηση, τήν υπέρτατη «δημιουργία», σύμφωνα μέ τήν 
ελληνική ετυμολογία τής λέξης. Δέν είναι τυχαίο τό ότι συναχθήκαμε έδώ στό ελ­
ληνικό νησί τής Κέρκυρας, στή θάλασσα τής Μεσογείου πού ενώνει τις τρεις ηπεί­
ρους τοΰ αρχαίου κόσμου. . . Ούτε είναι τυχαίο δτι έπιλέξαμε τήν Μεσογειακή 
Ποίηση γιά θέμα τοΰ συνεδρίου μας. 'Ο παλιός μου δάσκαλος στό Παρίσι, ό κα­
θηγητής Πώλ Ριβιέ, ίδρυτής τοΰ Μουσείου τοΰ ’Ανθρώπου, συνήθιζε νά μας 
λέει, ενώ συγχρόνως εδειχνε τόν παγκόσμιο χάρτη: "Είναι, έδώ στά γεωγραφικά 
πλάτη τής θάλασσας τής Μεσογείου, κι αρχίζοντας άπό αύτή τή θάλασσα, δπου 
μέ τήν πολιτιστική καί βιολογική συμβίωση σχηματίστηκαν οί, πρώτοι καί μεγα­
λύτεροι άνθρώπινοι πολιτισμοί”  καί ονόμαζε τούς λαούς πού τούς δημιούργησαν: 
Αιγύπτιοι, Σουμμέριοι, Άσσύριοι, ’Ινδοί, 'Εβραίοι, "Ε λληνες...»

Ά φοΰ  αναφέρθηκε διεξοδικά στις διάφορες φάσεις τής ανάπτυξης τής ποίη­
σης στόν αρχαίο κόσμο καί στά αποτελέσματα της στόν σύγχρονο, ό γηραιός ποιη­
τής Σενγκόρ κατέληξε επαναλαμβάνοντας τό μήνυμα πού είχε απευθύνει καί στό 
προηγούμενο συνέδριο: 'Ολόκληρος ό πλανήτης τής γής είναι ενα σύνολο άπο 
αναλογικές ή συμβολικές εικόνες, μελωδικές καί ρυθμικές, πού περιλαμβάνουν τόσο 
τή λεγάμενη «υ\|/ηλή ποίηση» δσο καί τις «λαϊκές εκδηλώσεις» καί τόνισε δτι η 
σύλληι^ν] τοΰ «πολιτισμού τοΰ- σύμπαντος» είναι δημιούργημα τοΰ νοΰ τών 'Ελλή­
νων καί τών ’Αράβων.

Καταλήγοιντας ό διαποτισμένος άπό τό πνεΰμα τής κλασικής παιδείας πρύ­
τανης τών ποιητών τόνισε: «Πρέπει νά αγωνιστούμε έναντίον τής τάσης στή σύγ­
χρονη ποίηση πού εύχαριστεΐται μέ τήν καλλιέργεια τής απλής ε’ικόνας καί την 
πολλή ασάφεια. Γιά νά τό πετύχει κανείς αυτό, πολλαπλασιάζει άνομοιοκατάλη-



•/.τους στίχους στις σελίδες, στίχους πού εΐναι ισάριθμοι μέ οπές στή μνήμη. Διδα­
σκόμενοι άπό τήν Μεσογειακή Ποίηση, θά πρέπει νά θυμούμαστε, δτι τά ποιή­
ματα εΐναι λέξεις πού προκαλοΰν ευχαρίστηση στήν καρδιά και στήν ακοή. ’Ακο­
λουθώντας τό παράδειγμα που έδωσε ή Μεσογειακή Ποίηση, θά κάνουμε δ,τι μπο­
ρούμε γιά νά καλλιεργήσουμε τή μελωδία και τόν ρυθμό: μιά μελωδία που, επα­
ναλαμβάνω, θά λικνίζεται σέ παρηχήσεις, ομοιοκαταληξίες, παρονομασίες καί άλλα 
λεκτικά ευρήματα. Ά ς  μήν ξεχνάμε, δτι τό ποίημα είναι "λέξεις πού ευχαριστούν 
τήν καρδιά καί τό αυτί” . Και ξαναλέω: Λέξεις πού είναι ε υ χ ά ρ ι σ τ ε ς  σ τ ό  
α ί' τ ί .»

’Ακολούθησε χαιρετισμός τής υπουργού Πολιτισμού καί Επιστημών, πού τόν 
διάβασε ό νομάρχης τής Κέρκυρας, επειδή ή ίδια δέν μπορούσε νά παραστεΐ λόγω 
κωλύματος. Απούσιαζαν επίσης καί οί δύο μεγάλοι ποιητές μας, ό Έλύτης καί ό 
Ρίτσος, άν καί είχαν προβλεφθεΐ στό πρόγραμμα, κι αύτό προς μεγάλη λύπη δια­
φόρων συνέδρων - ποιητών, πού θά ήθελαν νά τούς γνωρίσουν καί προσωπικά.

'Ο Τάκης Βαρβιτσιώτης, στόν χαιρετισμό του πού άπηύθυνε εκ μέρους τών 
Ελλήνων ποιητών, είπε, δτι οί ποιητές Οά πρέπει νά δημιουργούν ακόμα καί κατά 
τή διάρκεια τής πιό μεγάλης κοινωνικής άναταραχής, γιατί ή ποίηση δέν χρειά­
ζεται σιγουριά.

Ο ί σύνεδροι συγκεντρώθηκαν τό βράδυ στό Δημοτικό Θέατρο τής Κέρκυ­
ρας, δπου παρακολούθησαν ποιητικό ρεσιτάλ μέ θέμα τή θαλασσινή ποίηση, πού 
οργανώθηκε μέ τή συνεργασία τού 'Ιδρύματος Κουστώ. Ό  Σενεγαλέζος ποιητής 
Σάρλ Καρρέρ άπάγγειλε μέ δραμτικό τρόπο καί μέ τή συνοδεία έγχορδης μουσι­
κής διάφορα ποιήματα άπό μιά ειδική έκδοση άνθολογίας τής θάλασσας, δπου 
δημοσιεύονται ποιήματα 46 ποιητών άπό διάφορες χώρες τοΰ κόσμου.

Στις 30 Σεπτεμβρίου, τό συνέδριο άρχισε τις εργασίες του μέ 3 παράλληλα 
τμήματα, πού είχαν γιά θέμα: α ) Μεσογειακή ποίηση καί πολιτισμός, β) Ό  ποι­
ητής στή σύγχρονη κοινωνία: συνθήκες ζωής καί κοινωνική θέση, καί γ) 'Ο ποι­
ητής απέναντι στήν εκδοτική βιομηχανία καί τά μέσα ενημέρωσης.

’Εντύπωση βαθιά προκάλεσε ή ανακοίνωση τής ’Αμερικανίδας ποιήτριας 
Μαίρης Ράντζ γιά τήν οικονομική κατάσταση διαφόρων ποιητών, πού πολλές 
φορές δέν εΐναι καθόλου ανθηρή, ακόμα καί σέ χώρες εύπορες, δπως ή πατρίδα 
της. (Ή  μοίρα τού Πτωχό - Πρόδρομου, μέ άλλα λόγια, κυνηγά τούς άτυχους 
ποιητές ακόμα καί στόν Νέο Κόσμο). «Τής κατάστασης αυτής, είπε ή Ράντζ, εΐμαι 
κι έγώ μάρτυρας άπό τά πολλά γράμματα πού λαβαίνίο, λόγω τών επαφών πού εχω 
μέ διεθνείς οργανισμούς καί εκδοτικούς οίκους. Συνήθως οί ποιητές άναφέρουν 
στά γράμματά τους: '' Ή  χώρα μου δέν είναι σάν τή δική σας, δπου ή ποίηση 
υποστηρίζεται, καί γι’ αύτό δ άγώνας μου εΐναι μεγάλος.”  Αύτό σημαίνει, δτι οί 
ποιητές άλλων χωρών δέν έχουν υπόψη τους τόν αριθμό τών ποιητών πού οί ίδιοι 
ή μέ τις οίκογένειές τους, στή χώρα μου, έζησαν ή καί ακόμα πέθαναν άπό στε­
ρήσεις ή καί άπό τήν πείνα, στή χώρας τής επαγγελίας. Περισσότεροι εΐναι οί 
ποιητές πού εΐναι πιό ευέλικτοι καί αναγκάζονται νά γράψουν άλλα πράγματα 
άπό δ,τι ή εμπνευσή τους τούς υπαγορεύει ή νά έργασθοΰν σέ άλλες δουλειές γιά 
νά ζήσουν, επειδή ή ποίηση δέν άμείβει. Σκέφτομαι τόν Χάρτ Κραίην ή τόν 
Τζάκ Λόντον, τόν Έντγκαρ ’Άλλαν Πόου, τόν Έ ζρ α  Πάουντ. .·. Έχουν κατα­
βληθεί ηρωικές προπάθειες άπό ποιητές γιά τήν οικονομική υποστήριξη τοΰ τα­
λέντου τους άπό σΐΐναδέλφους το\>ς, υποστήριξη πού δέν άφορά μόνο σέ χρήμα 
αλλά καί σέ κάτι πιό πολύτιμο, στόν χ ρ ό ν ο  τους. Γι’ αύτό τό σκοπό θά πρέπει 
νά ενώσουμε τις προσπάθειες μας δλοι οί καλλιτεχνικοί δημιουργοί. 'Ό ταν ό διά­
σημος ποιητής ’Ώντεν περνούσε άπό τόν ελεγχο τοΰ τελωνείου καί ρωτήθηκε τί
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επάγγελμα εΐχε, απάντησε: "ποιητής” . Ό  ελεγκτής δμως Εγραψε "ανεπάγγελ­
τος” . . . »

Ό  μόνιμος γραμματέας τής Παγκόσμιας ’Οργάνωσης τών Ποιητών, Δρ 
Μορίνο, ανακοίνωσε, δτι πρόκειται σύντομα νά Ιδρυθεί ενα δίκτυο «άντεννών» —  
δπως τις ονόμασε —  γιά τή διάδοση τών ποιητικών μεταφράσεων, μέ σκοπό τήν 
οικονομική ενίσχυση τών ποιητών. Κάθε χρόνο θά μεταφράζονται ποιητικά έργα 
στις γ?ιώσσες τών χωρών δπου θά «εγκατασταθούν» οι «άντέννες» κα'ι οι μεταφρα­
σμένες συλλογές θά εϊσάγονται σέ πανεπιστημιακά ιδρύματα και σέ οργανισμούς 
που ένδιαφέρονται γιά τή σύγχρονη ποίηση, καθώς καί στά μέσα ενημέρωσης. 
Τά σχέδια τοΰ έμπνευστή αύτοΰ τοϋ Θεσμοΰ, μέ λίγα λόγια, θά τεθοΰν σέ λειτουρ­
γία ώς εξής: Σέ συνεργασία μέ τά υπουργεία Εξωτερικών και τά ανώτατα έκ- 
παιδευτικά Ιδρύματα τών ενδιαφερομένων χωρών, θά ίδρυθοΰν μεταφραστικές 
υπηρεσίες, πού ί)ά πλαισιωθούν άπό μεταφραστές λογοτεχνίας. ’Επιτροπή τών 
«άντεννών» αυτών θά επιλέγει τά σημαντικότερα έργα τής σύγχρονης ποιητικής 
παραγωγής καί θά τά προτείνει γιά μετάφραση σέ διάφορες γλώσσες τοΰ κόσμου. 
Θά έξευρεθεΐ ειδικός εκδότης σέ κάθε χώρα, πού θά κυκλοφορεί κατ’ άποκλειστι- 
κότητα μιά σειρά μέ τίτλο «Μεταφράσεις Παγκόσμιας Ποίησης». Αύτά εΐπε ό 
κ. Μορίνο καί οί ποιητές κατένευσαν. ’Ίδωμεν.

Ή  γενική συνέλευση τοϋ 8ου Παγκόσμιου Συνέδριου τών Ποιητών, σέ μιά 
σειρά άπό ψηφίσματα της, άφοΰ ευχαρίστησε τόν ελληνικό λαό γιά τή θερμή 
φιλοξενία, ύποσχέθηκε, δτι οι ποιητές θά ξαναγυρίσουν στήν πατρίδα τής ποίησης 
καί ανέθεσε σέ επιτροπή, υπό τήν προεδρία τού Μαροκινού ποιητή ’Αχερντάν, νά 
ενεργήσει γιά τήν προστασία καί τήν προαγωγή τών γλωσσών τών μειονοτήτων, 
πού απειλούνται νά εξαφανιστούν. Γνωστοποίησε επίσης, δτι τό επόμενο συνέδριο 
θά πραγματοποιηθεί τό 1986 στήν Φλωρεντία, ύστερα άπό πρόσκληση τοΰ ’Ιτα­
λού υπουργού Πολιτισμού κ. Γκουλλότι.

Στό ποιητικό αύτό εφταήμερο πανηγύρι, πού γιά πρώτη φορά οργανώθηκε 
στή χώρα μας, ποιητές άπό τά πέρατα τοΰ κόσμου, πού γνωρίζονταν μεταξύ τους 
είτε άπό τά έργα τους είτε προσωπικά άπό τά προηγούμενα συνέδρια, έναγκαλί- 
ζονταν ό ενας τόν άλλο καί συζητούσαν μέ εγκαρδιότητα. ’Έρχονταν εφοδιασμένοι 
μέ τά βιβλία τους μεταφρασμένα στά αγγλικά ή στά γαλλικά, πρόθυμοι νά τά αν­
ταλλάξουν ή νά τά χαρίσουν μέ θερμές άφιεροοσεις.

Καλύπτοντας τό συνέδριο γιά τήν «’Ηπειρωτική Εστία», είχα τήν ευκαιρία 
νά γνωρίσω προσωπικά καί νά συζητήσω μέ τούς παρακάτω ποιητές, πού ανθολό­
γησή τους (μέ μερικά βιογραφικά καί έργογραφικά στοιχεία) ακολουθεί σέ μετά­
φρασή μου. Στήν παρουσίασή τους τηρήθηκε ή Αλφαβητική σειρά, πού παίρνουν 
τά επώνυμά τους κατά τήν έλληνική μετάφρασή τους.

★
Ό  Ντέι6ιντ Γκάακοϊν γεννήθηκε τό 1916 στό Χάρροου, κοντά στό Λονδίνο. Τό £ργο 

του «Σύντομη επισκόπηση τοΰ σου ρεαλισμού» (1935) θεωρείται άκόμα σημαντικό γιά τήν' 
τεχνοτροπία αύτή. Έγκαταλείποντας τόν σουρεαλισμό στράφηκε τελευταία πρός τή χρι­
στιανική ποίηση, έπηρεασμένος άπό τόν ’Έλιοτ. ’Έργα ποιητικά: «Ποιήματα 1937 - 42», 
«Νυχτερινές σκέψεις» (1970). Π εζά: «Παρισινό ημερολόγιο 1937 - 39», «Ή  τρέλλα τοΰ 
Χέλντερλιν» (1937) κ.α.

Α Π Ο  ΤΗΝ «ΑΠ Ο ΛΟ ΓΊΑ»

Π ριν τελικά νά πέσω ήσυχος,
θέλω νά κάνω μιά τελευταία προσπάθεια νά πω



πώς ή παράλογη επιθυμία μου ήταν νά συνθέσω
ενα μοναδικό ποίημα μέ τά μάτια τής ψυχής μου ορθάνοιχτα
και χωρίς ούτε ένα λάθος
άπό έκείνη τήν πιό εύσυνείδητη Αλήθεια πού επιδιώκω, 
δταν δέν έπιδιώκω τήν Ποίηση. —  "Ισ ω ς
μόνο τό ποίημα πού τιοιέ δέν μπορώ νά γράψω είναι α λ η θ ι ν ό .

D A V ID  GASCOYNE

Ό  Σάρλ Καρρέρ γεννήθηκε τό 1928 οτό Σάν Λουί τής Σενεγάλης. Σπούδασε Νομικά 
καί υπηρέτησε ώς νομικός σύμβουλος διαφόρων έταιριών. Έ ζησε στό νησί Γκορέ καί, 
τώρα, στό Παρίσι. Συνεργάτης πολλών λογοτεχνικών περιοδικών και άπό τό 1979 
μέλος τής Διεθνούς Επιτροπής τοΰ Παγκοσμίου Συνεδρίου τών Ποιητών. Συντονιστής 
του Συνεδρίου τής Κέρκυρας. Κυριότερα έργα του; «Ωκεανοί» (1979), «Γράμματα άπό 
τό Γκορέ» (1980), «’Ανάμνηση τής βροχής» (1983), «’Ίνσουλα» (1983).

ΣΕΝΓΚΟΡ

Λέω τ’ όνομά σου : Σενγκόρ· 
και σέ τριπλοχαιρετώ' 
και τρεις φορές λέω τ’ όνομά σου 
και σέ τιμώ.

’Έ χεις απεικονίσει τις λευκές νύχτες τών χωριών μας, 
τών κάστρων μας, τών πόλεών μας. μέ τήν ξανθή σελήνη, 
μέ σελήνη ώχρα, μέ σελήνη λουλακί- κι έχεις διώξει 
ιό άγχος στό ρυθμό ιής ήρεμης απαγγελίας- 
έδεσες τις καρδιές μας μέ χωριάτικη ύπομονή.
Τήν αυγή χάραζες τό φώς,
δταν ή νύχτα πίεζε τά χρώματα τής ελπίδας
στή γλυκιά γή τής εσπέρας
’Έθρεψες τόν ποιητή μέ τό αίμα τών δακρύων σου, 
μέ τή φωτιά τής γλώσσας σου· 
και ένέπνευσες μέ τά δυο διάπυρα χείλη σου 
τή μεταδοτική αγάπη . . .

CHARLES CARRERE

★

Ή  Έστερς Γκρές γεννήθηκε στήν Κοπεγχάγη, οπού και εργάζεται ώς δημοσιογρά­
φος και συνεργάζεται σέ διάφορα λογοτεχνικά περιοδικά. Μέλος πολλών φιλολογικών 
έταιριών σέ πολλές χώρες τοΰ κόσμου. ’Έργα: «Ζωή» (1977), «θέληση» (1979), «’Ανύ­
ψωση» (1984).

Η Π Τ Η Σ Η

Σάν τήν πεταλούδα
συχνά πεταμε μάταια
προς τό τζάμι τοΰ παράθυρου



και δέν βλέπουμε, 
οπως ή πεταλούδα, 
τήν πόρτα πού είναι άνοιχτή 
προς τόν ούρανό.

ESTHER GRESS

★

Ό  Πάτρικ Μπράιαν Κόξ είναι ενας άπό τούς πιό γνωστούς ποιητές τής Αυστρα­
λίας, τιμημένος μέ πολλά βραβεία καί διακρίσεις. Προτάθηκε γιά τό Νόμπελ λογοτε­
χνίας. Γράφει ποίηση στά άγγλικά καί γαλλικά. Κυριότερες ποιητικές συλλογές του; 
«Τό δάσος πού τραγουδά» (1958), «Φλεγόμενα ρόδα» (1964), «Διαθήκη άγάπης» (19Θ9). 
Ά π ό τό 1972 πρόεδρος τής Σαιξπηρικής Εταιρίας τής Μελβούρνης.

Η ΑΓΑ Π Η  ΤΗ Σ Α Ν Θ ΡΩ Π Ο ΤΗ ΤΑ Σ

Ή  αγάπη τής άνθρωπότητας δέν είναι αρκετή· 
εϊσ’ έτοιμος τόν άνθρωπο νά νιώσεις, ποιητή;
Αύτόν πού τώρα προσπερνάς στό δρόμο σου σκυφτό, 
τόν άλλον μές στή φάμπρικα και μές στό καπηλειό;
Εϊσ’ έτοιμος τή ζεστασιά νά δώσεις άν μπορείς, 
σέ οποίον τύχει καί σ ’ αύτόν στό δρόμο πού θά βρεις;
Είσ’ έτοιμος τόν πλούσιο και τόν φτωχό μαζί 
νά χαιρετήσεις άν τούς βρεις στό ΐ'διο μαγαζί;
Γρύλισμα καί χαμόγελο τό ίδιο νά δεχτείς, 
μέ γέροντα καί μέ τό νιό, τό ίδιο νά τά πεις;
Τ ’ ωραίο καί τό άσχημο, εξίσου ν ’ άγοπας 
μπορείς, τό νιό καί τό παλιό νά μήν περιφρονας;
Τά λόγια, ξέρεις, τά γλυκά μαζί μέ τά πικρά 
νά τά κοιμήσεις μόνος σου βαθιά μές στήν καρδιά;
Τόν άρρωστο καί τό φτωχό τάχα μπορείς νά νιώσεις 
καί σ ’ οποίον άγωνίζεται τό χέρι σου ν ’ άπλώσεις;
Εϊσ’ έτοιμος νά ένταχτείς σέ μιά σταυροφορία, 
ενάντια στή δράκαινα πού λέν άπελπισία;
Νά ύπερασπίσεις, δύνασαι, τό δίκιο, τό σωστό, 
νά διώξεις τήν άμάθεια καί τόν σκοταδισμό;
Νά προστατέψεις, άν μπορείς, τή σκέψη τή σωστή, 
τότε, ιππότη τής τιμής σέ λέω , Ποιητή!

PA T R IC K  B R IA N  COX

★
Ό  Νήλ Χένρυ Λώρενς γεννήθηκε στό Κλάρκσβιλ τοΰ Τεννεσή τό 1908 καί σπού­

δασε στό πανεπιστήμιο Κολούμπια. ’Αξιωματικός τοΰ ναυτικού καί διπλωμάτης, χειρο­
τονήθηκε ιερέας τό I960 καί έγκαταστάθηκε μόνιμα στό Τόκιο, δπου καί Ιερουργεί. 
Έξέδωσε δύο συλλογές μέ ποιήματα «τάνκα» (είδος γιαπωνέζικης ποίησης).

ΔΥΟ  «ΤΑΝΚΑ»

’Από ένα ελαιόδεντρο 
μικρά άνθη στόν ήλιο
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πέφτουν σάν νιφάδες.
Κάτω άπό ένα τέτοιο δέντρο
τή νύχτα ό Χριστός θά προσευχήθηκε μέ βαθύν πόνο.

«Π ορεύεσθε έν ειρήνη» 
άντήχησε ή έκκλησία, 
καθώς ένα αρμα μάχης 
ακούστηκε νά πέρνα έξω, 
κροταλίζοτας τις έρπύστριές του.

NEAL HENRY LAW RENCE

★

'Ο Πίνο Μαριάνο κατάγεται άπό τήν ελληνόφωνη περιοχή τής Κάτω ’ Ιταλίας. 
Γεννήθηκε στό Μινερβίνο τοϋ Λέτσε τό 1947 και σπούδασε ξένες γλώσσες καί φιλολο­
γίες στό πανεπιστήμιο τοϋ Μιλάνου καί ιστορία τής ιταλικής λογοτεχνίας στό πανεπι­
στήμιο τοΰ Ούρμπίνο. Εργάστηκε ώς μεταφραστής στις Εύρωπαϊκές Κοινότητες καί διευ­
θύνει τό περιοδικό «Νέα Ευρώπη». Δημοσίευσε τρεις ποιητικές συλλογές, άπό τις όποιες 
ή μία μάλιστα στήν ιδιωματική γλώσσα τής ιδιαίτερης πατρίδας του, και μετέφρασε ξένους 
ποιητές μεταξύ τών οποίων καί τόν Καβάφη.

ΓΡ Α ΙΚ ΙΑ

Ή  μεγάλη Μαύρη θάλασσα,
πού στήν Π άφο έθρεφε τά νερά
μέ τόν πρώτο έρωτα,
αύλακώθηκε άπό τήν άραβική τριήρη
στρέφοντας τήν ονειρική πλώρη
στόν πυρηνικό γαλαξία τών Κυκλάδων.
Π ετοΰν άκόμα γλάροι
πίσω άπό τά πλοία τής εξορίας

κι άστράφτει φωτεινό τό φ ώ ς τής ’Αττικής
στις δυο άκροθαλασσιές
άνάμεσα στή μιά και τήν άλλη πατρίδα. 

PIN O  M A R IA N O

★
Ό  Μίμμο Μορίνα κατάγεται άπό τή Σικελία, δπόυ και γενήθηκε τό 1933. Τώρα ζεϊ 

καί έργάζεται στό Λουξεμβούργο. Γενικός γραμματέας τών Παγκοσμίων Συνεδρίων τών 
Ποιητών. Πολυταξιδεμένος, άντιπροσωπεύει μία άπό τις πιό χαρακτηριστικές ποιητικές 
φωνές τής σύγχρονης Εύρώπης. Κυρχότερα ποιητικά δργα του: «Οί φράουλες» (1964), 
«Ψυχή» (1067), «Είσαι έσύ ή Χώρα» (1970). "Εχει φιλοτεχνήσει επίσης διάφορες μετα­
φράσεις.

Α Π Ο  Τ Ι Σ  «ΕΦΤΑ Μ ΟΝΑΞΙΕΣ Γ ΙΑ  ΕΝΑ Ν Η Σ Ι»

Δ έν  υπάρχει νοσταλγία
πού μπορεί νά ξανακλείσει τήν πόρτα τής λησμονιας.
Τό νησί έχει τά σύνορά του

U l L ·  . ....  ................



κι εκεί πού τελειώνει ή γη είναι ή θάλασσα.
Σχηματίζεις σώμα μ ’ αύτό,
δπως ό βράχος η τό βαρύ σύγνεφο στόν ούρανό, 
πάνω στό τουρκουάζ βουνό.
Είσαι κραυγή τών κυμάτων 
και μοναξιά.

Μ ΙΜ Μ Ο  M O RIN A

★

'Ο Χέντι Μπουραουί γεννήθηκε τό 1932 στή Βόρεια ’Αφρική, μεγάλωσε στή Γαλ­
λία και σπούδασε στίς Ηνωμένες Πολιτείες. Έδώ καί 15 χρόνια ζεϊ στό Τορόντο τοΰ 
Καναδα, δπου είναι κοσμήτορας σέ κολλέγιο τοΰ Πανεπιστημίου Ύόρκ. ’Έ χει δημοσι­
εύσει πολλά άρθρα λογοτεχνικής κριτικής και μελέτες συγκριτικής λογοτεχνίας καί 
πολιτισμού. Έ χ ε ι έκδόσει έπίσης πάνω άπό 10 ποιητικές συλλογές. Γράφει ποιήματα 
τόσο στά γαλλικά οσο καί στά άγγλικά.

ΓΝ Ω ΣΗ

Δ έν  έχω  χάπι γιά τή γνώση,
γιά νά τό καταπιούν νυσταλέοι άκροατές,
οΰτε ιστορικές χρονολογίες,
πού βρίσκονται γρήγορα, νά ξεχνιούνται άπ’ τά βιβλία.
’Έ χ ω  δμως μιά ματιά,
£να μύλο πού κυλα και σχηματίζει 
μιά διαρκή πρόβλεψη
στόν άγώνα μας έναντίον τής λησμονιας: —  
τήν άνθρώπινη αίσθηση πού άνανεώνει τή ζωή μας.

HEDI BOURAOUI

★

Ό  Χοΰστο Χόρχε Παντρόν γεννήθηκε στήν Πάλμα τής Μαγιόρκας τό 1943. Σπού­
δασε Νομικά καί Φιλοσοφία στό Πανεπιστήμιο τής Βαρκελώνης καί άργότερα στό Παρίσι 
καί στή Στοκχόλμη. ’Έχει τιμηθεί μέ πολλά βραβεία καί διακρίσεις, τόσο γιά τό ποιη­
τικό δοο καί γιά τό κριτικό έργο του. ’Έ ργα: «Οί σκοτεινές φωτιές» (1971), «θάλασσα 
τής νύχτας» (1972), «Οί κύκλοι τής κόλασης» (1976). Έ κανε πολλές μεταφράσεις άπό 
τις σκανδιναβικές λογοτεχνίες.

ΤΟ  Α Δ Ε ΙΟ  Σ Π Ι Τ Ι

Τό μεγάλο φαράγγι τοϋ ποταμού 
μουγκρίζει μέ πέτρινο βουητό 
στό πλησίασμα τής νύχτας.
Στά τζάμια τσιρίζει ό άνεμος.
Τά δυνατά χτυπήματα τών δέντρων 
σάν ξένοι άνεβαίνουνε τις σκάλες.
Σκιές κάπου - κάπου περνούν στόν άέρα 
τοΰ κρεβατιού, στό μισοσκόταδο. Μόνο φόβος 
καί θλίψη μέ συνοδεύουν στό άδειο σπίτι.
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"Ε να πουλί, χαμένο, στριγγλίζει σάν χαμένο παιδί- 
κι ό άνεμος, τά ποτάμι κι ή άμέτρητη νύχτα 
προχωρούν χωρίς γαλήνη, ένώ  φωνάζουν τ ’ όνομά μου: 
« ’Έ λ α , άνήμπορε, έλα».

JUSTO JO RG E PADRON

★

Ή  Μαίρυ Ράντζ γενήθηκε σήν Άλαμέντα τής Καλιφόρνιας. Ποιήτρια πού έκανε 
σκοπό τής ζωής της τό κίνημα γιά τήν ειρήνη. ’Έ χει έκδόσει πάνω άπό 8 ποιητικές συλ­
λογές καί έχει τιμηθεί μέ διεθνή βραβεία. Ή  πιό πρόσφατη ποιητική συλλογή της, 
«Χάρτης γιά ποιητές», έκδόθηκε στήν ’ Ινδία (1985).

Ξ Ω Μ ΑΧΟ Ι Π Ο ΙΗ Τ Ε Σ

Γιά νά ν ι ώ σ ε ι ς
τό ποίημα γιά τούς ξωμάχους,
πήγαινε στά χωράφια
μέ τό σώμα σου σκυμμένο, σακατεμένο,
μέ τό κορμί σου διπλωμένο —  έτσι!
Δ ές  —  δχι τούς στίχους αύτούς —  
άλλά τις αύλακιές τους στά λιοπύρι.
Καί σκάλισές τες μέ μιά τσάπα 
μέ κοντό στυλιάρι.

Οί ποιητές και οί ξωμάχοι 
πέρασαν στήν Ιστορία- 
κανένας δμως δέν πληρώθηκε 
σωστό μεροκάματο.

MARY RUDGE

★

Ή  Ύβέττ Ρίππλινγκερ γεννήθηκε στό Παρίσι καί εργάστηκε σέ υπηρεσίες τοΰ 
ύπουργείου Εξωτερικών τής χώρας της καί στά Ηνωμένα ’Έθνη. ’Έζησε ώς μέλος 
διπλωματικής άποστολής στό Λίβανο, άπό δπου είναι έμπνευσμένο και τό παρακάτω άπό- 
σπασμα ποιήματός της.

Σ ’ ΕΝ Α Τ ΖΑ Μ Ι

Γονάτισα κάποτε σ ’ ένα τζαμί.
’ Ή ταν σέ χώρα μακρινή, 
δπου τό μάρμαρο αιώνων 
υψωνόταν στό σκοτεινό διάστημα 
κι ύπήρχε απόλυτη ησυχία.
Γονάτισα ξυ π όλ η τη ...

Τότε μέσα στή γαλήνη
άκουοα μιά φωνή άπό τή Γαλιλαία
πού μιλούσε σιγά γιά τή νεαρή Μαρία,



πού ζοϋσε έκεί κοντά στή Βηθανία 
και πού πρέπει νά είχε γονατίσει 
δπως εγώ, χωρίς άναπνοή, ήρεμη, 
ξυπόλητη, μέ τήν ψυχή στά "Αγια Πόδια.
Κι είπε ή φ ω ν ή : Π αρακαλώ, αφήστε την.
Προτίμησε ν ’ άκούσει, όχι ν ’ άνταγωνισθεϊ.
Δική της είναι ή καλή ή μοίρα.

Y VE TTE  R IP P L IN G E R

•ΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

Ό  Λεοπόλδος Σεντάρ Σενγκόρ γεννήθηκε στό Ζοάλ τής Σενεγάλης τό 1906. Σπού­
δασε φιλολογία καί εργάστηκε ώς καθηγητής σέ λύκειο και άργότερα στήν Εθνική Σχολή  
της Γαλλίας, δπου δίδαξε νεοαφ ρίκα νίκες γλώσσες. Πρόεδρος τής Δημοκρατίας τής 
Σενεγάλης έπί 20 χρόνια (1960 - 198 0 ). θρεμμένος μέ τήν κλασική παιδεία, συνδυάζει 
τό φιλοσοφημένο πνεϋμα μέ τή χάρη τής άπλότητας καί τής μουσικότητας. Επίτιμος διδά­
κτορας 37 πανεπιστημίων τοϋ κόσμου, μεταξύ τών οποίων τής 'Ο ξφόρδης, τής Βιέννης 
καί τοΰ Χάρβαρντ, καί άπό τό 1983 μέλος τής Γαλλικής ’Ακαδημίας. ’Αναρίθμητες είναι 
οΐ διακρίσεις πού τοΰ έχουν άπονεμηθεϊ άπό διάφορα πνευματικά ιδρύματα τοΰ κόσμου. 
Πρόεδρος τοΰ Παγκοσμίου Συνεδρίου τών Ποιητών στήν Κέρκυρα τό 1985. Κυριότερα 
ποιητικά έργα του: «Τραγούδια τής σκιάς» (1 9 4 5 ) , «Αίθιοπικά» (1 9 5 6 ) , «Νυχτερινά» 
(1 9 6 1 ) , «Γράμματα τής διαχειμασίας» (.1973), «Έ λεγεϊες» (19 7 9 ).

Ε ΙΜ Α Ι Μ ΟΝΟΣ

Είμαι μόνος στήν πεδιάδα 
και στή νύχτα,
μέ τά δέντρα πού έχουν ζαρώσει άπό τό κρύο, 
πού στριμώχνονται τό ένα δίπλα στ’ άλλο.

Είμαι μόνος στήν πεδιάδα 
και στή νύχτα,
μέ τις χειρονομίες τής γεμάτης πάθος απελπισίας τών δέντρων, 
πού τ ’ άφησε ή φυλλωσιά τους γιά τόπους πού λαχτάρησαν.

Είμαι μόνος στήν πεδιάδα 
καί στή νύχτα.
Είμαι ή μοναξιά τών τηλεγραφικών στύλων 
κατά μήκος τών δρόμων 
τών έρημων.

LEOPOLD SEDAR SENGHOR

Ό  Τ ζώ ν Σίλκιν γεννήθηκε στό Λονδίνο τό 1930. Σπούδασε στά κολλέγια Ούίκλιφ 
καί Ντάλουιτς. Δίδαξε τήν άγγλική γλώσσα σέ ξένους σπουδαστές καί τό 1958 τοΰ άπο- 
νεμήθηκε χορηγία άπό τό πανεπιστήμιο τοΰ Λήντς. Μ ελέτησε τούς ποιητές πού έγραψαν 
γιά τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο καί τό 1972 τό πανεπιστήμιο τής ’ Οξφόρδης περιέλαβε 
στις έκδόσεις του τή μελέτη του « ’Έ ξ ω  όπό τή μάχη». 'Α πό τό 1965 έκδίδει τό περιοδικό 
«Στάση». Καλεσμένος σέ διάφορα πανεπιστήμια τής 'Αμερικής καί τής Αύστραλίας, 
έδωσε πολλές διαλέξεις καί μαθήματα γιά τό δημιουργικό γράψιμο. "Ε χει έκδόσει πάνω  
άπό 15 ποιητικές συλλογές καί μελέτες.
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Π Ε ΙΝ Α

Μιά γυναίκα πάει νά τα'ί'σει τούς φίλους της κάθε μέρα.
Κινείται άργά, σκύβει και στό χέρι της

είναι ή προσφορά ψωμιού πού πέτα μ ’ ολη τήν άγάπη της 
στά μεγάλα σπουργίτια· τούς επιτίθεται μ ’ αύτό. ’Αλλά εκείνα

μόνο πηδούν καθώς εκείνη βηματίζει εξω  άπό τό σπίτι της, 
γιατί ξέρουν άπό τή στάση της κι άπό τό περήφανο σκύψιμό της

πώς πάει γι' αύτά. Αύτή πεινάει
γιά τό χέρι πού φέρνει τό βαθύ δώρο τής άγάπης.

’Αλλά, όπως κι έκεϊνα, είναι άφωνη.
Γνέφει και τσιμπολογεϊ δίνοντας τήν καρδιά της.

Τό σώμα της σκύβει, άλλά τό όρθό πνεύμα καίει.
Και καθώς πεθαίνει, τή βλέπει μόνο ό μαύρος ούρανός.

JOHN SILK IN

★

Ό  Μπιούνγκ - Χουά Τσό γεννήθηκε τό 1921 κοντά στή Σεούλ τής Κορέας. Σπούδασε 
Φυσική και Χημεία στό Τόκιο καί άνακηρύχτηκε επίτιμος διδάκτορας τής Φιλοσοφίας 
άπό τό Πανεπιστήμιο Κινέζικου Πολιτισμού τής Κίνας τό 1974 καί επίτιμος διδάκτορας 
τής Λογοτεχνίας άπό τό Πανεπιστήμιο τής Σεούλ τό 1982. Τώρα είναι κοσμήτορας τής 
Σχολής Μεταπτυχιακών Σπουδών στό Πανεπιστήμιο ’Ί ν χ α  τής Κορέας. Έ χ ε ι  έκδόσεί 
26 ποιητικές συλλογές.

ΤΟ  Χ Ε ΙΜ Ω Ν ΙΑ Τ ΙΚ Ο  ΔΕΝ ΤΡΟ

Σ άν μιά θρησκεία 
τό χειμωνιάτικο δέντρο 
απλώνει προς τόν ούρανό.

Στόν τσουχτερό άνεμο, 
στόν παγερό αέρα, 
στή λυσσασμένη χιονοθύελλα, 
πασχίζει γιά τό ιδεώδες, 
βουβά,
κρύβοντας τόν βασανιστικό βήχα, 
καταπνίγοντας τον μέσα του- 
άπτόητο,
to  χειμωνιάτικο δέντρο 
απλώνει προς τόν ούρανό.

Π ρος τά μέσα, πρός τά μέσα, 
φαρδαίνει τόν ούρανό του, 
έκλεπτύνέι τό πράσινο
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άγκαλιάζοντας τά πάντοτε ξυπνητά όνειρα 
μιάς διάφανης αιωνιότητας, άσταμάτητα.

Σάν τή θρησκεία του, 
τό χειμωνιάτικο δέντρο 
άπλώνει προς τον ούρανό.

PYONG - HWA CHO

★

'Ο  Φραντσέσκο Τζιούντα γεννήθηκε στο Πατερνό τής Κατάνια τό 1925 καί σπού­
δασε οικονομικές καί έμπορικές έπιστήμες. Τώρα ζεϊ στή Ρώμη, δπου έργάζεται σέ 
τράπεζα. Ταξίδεψε καί εζησε πολύν καιρό στό εξωτερικό. ’Έ ρ γ α : «Οί λέξεις είναι πράγ­
ματα», «Τριάντα τρία ξεχασμένα τραγούδια». Τό 1980 τοΰ άπονεμήθηκε τό Λογοτεχνικό 
Βραβείο τής Πίζας.

ΘΑ Γ Υ Ρ ΙΣ Ω  ΣΕ  ΣΕΝΑ

θ ά  περάσω άνάμεσα άπό τή Σκύλλα και τή Χάρυβδη, 
κουφός στά καλέσματα πραγμάτων άγαπημένων, 
γιά νά γυρίσω σέ σένα,
Σικελία, πού ποτέ δέν σέ λησμόνησα.

Οί σύντροφοι θ’ άκούσουν τό τραγούδι 
λιώνοντας άπό τις παρακλήσεις σου· 
θ’ άναπνεύσουν τό άρχαίο άρωμα 
τών κήπων σου και τών πηγών σου.

θ ’ άνακατευτώ μέ τόν κόσμο σου. 
σάν τόν προσκυνητή σέ ξένη χώρα. 
γιά νά ξαναύρω  τι χαμένη σου θάλαοσα 
καί νά χορτάσω τόν ήλιο σου.

’Εκεί θά ζήσω έναν καιρό άξέχαστο- 
κι δταν μιά μέρα θά ξαναφύγω, 
θά πάρω στή γη μου έναν σβώλο 
γιά ν ’ άρωματίζει τήν παραμονή μου.

άνάμεσα στά βουνά και στούς κάμπους 
τής γλυκιας μου περιπλάνησης,
Καί δέν θά είμαι πιά μόνος
καί ή ψυχή μου θά βρεί τή γαλήνη.

FRANCESCO A. G IU N TA

★
'Η  Τόνγκ - Τσούν Σίν γεννήθηκε στήν Κίνα καί μεγάλωσε στήν Κορέα, δπου διδά­

σκει άγγλική φιλολογία σέ πανεπιστήμιο τής Σεούλ. Σπούδασε στην ’Αγγλία και στην 
’ Αμερική καί έλαβε μέρος σέ πολλά συνέδρια. ’Έ χ ει έκδόσει 4 ποιητικές συλλογές καί 
περισσότερες κριτικές μελέτες. Τ ό  1982 τής άπονεμήθηκε τό 6ο Βραβείο Ποίησης.



ΔΥ Ο  Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ ΙΧ Α

Κανείς δέν μπορεί νά διαλέξει
τήν ώ ρα  γιά τό θάνατο,
γιατί δέν ύπάρχει
σωστή ώρα γιά νά πεθάνει κάποιος.

★
Διδάσκω δσα ξέρω
άλλά και δσα δέν καλοξέρω.
Μ ετρώντας τήν άπόσταση γνωστών κι άγνωστων 
βρίσκω τή διαφορά μικρή.

T O N G -C H O O N  SH IN

Ή  Ρόζμαρυ Ούίλκινοον ζεϊ στήν Καλκρόρνια, άλλά οί ρίζες τών προγόνων της 
ξεκινούν άπό άρχαία άρχοντική οικογένεια τής Ούαλίας. ’Αφορμή γιά νά γράφει τό 
πρώτο ποίημά της στάθηκε ή δολοφονία τοΰ Κένεντυ. Έ χ ε ι  έκδόσει τουλάχιστον έφτά 
ποιητικές συλλογές, άπό τις όποιες οϊ περισσότερες μεταφράστηκαν σέ διάφορες γλώσ­
σες. Κυριότερα έργα: «θέληση κοριτσιού» (1 9 7 3 ) , «Ποιήτρια της Καλιφόρνιας», «Συμ­
βιβασμός της γης» (1 9 7 7 ) , «Πολύτιμα πετράδια» (1 9 8 4 ) , «Φιλοξενούμενη τής φύσης» 
(19 8 5 ). Πρόεδρος τοΰ 5ου Παγκοσμίου Συνεδρίου τών Ποιητών (Σάν Φραντσίσκο, 
1981).

Ω, Ε ΛΛΑΔΑ

νΩ  Ε λλάδα ,
έχεις τό πρόσωπο /  ενός γενειοφόρου /  σοφοϋ άνδρα 
πού κοιτάζει άνατολικά
και είναι ξαπλωμένος οέ δροσερό γαλάζιο νερό, 
στήν πράσινη γη.

’Έ χ ω  έρθει νά γευτώ  τήν ύπαρξή σου 
και νά ξαναζήσω  τήν ιστορία σου, 
πού τόσο άγαπώ.

Είσαι ακόμα γιά μένα άγνή
και τόσο ιερή, δπως τό παλιό σπήλαιο
στήν Πάτμο,
δπου υμνώντας τήν Παρθένο, 
λαχταρώ  νά ζήσω άρμονικά.

Φέρε τά Ιδανικά σου,
χτύπησε τις καμπάνες τής λευτεριάς,
γέμισε τήν καρδιά μου πάλι.

’Έ χ ω  άνάγκη άπό τόν πορφυρό ούρανό σου
τής άρχαίας ειρήνης
κι άπ’ τούς παλιούς ποιητές σου.

ROSEMARY C. W ILK IN SO N
ΠΑΝΟΣ Κ Α Ρ Α ΓΙΩ Ρ ΓΟ Σ



120 «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΤΟΥ ΓΑΑΑΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΟΥ 
Μ ΙΣΕ Α ΜΓΊΥΤΟΡ ΜΕ ΤΟΝ ΖΑΝ - Α Ο Υ Τ  ΝΤΕ ΡΑΜΠΥΡ

ΕΡ.: "Εχετε μ ιά  μέθοδο εργασίας;

Α Π .;  Μάλλον θά έλεγα πώς έχω διάφορους τρόπους νά εργάζομαι, κι αύτό γιατί ή 
μέθοδος που ακολουθώ διαφέρει ανάλογα μέ τό κείμενο —  τό μυθιστόρημα ή τό δοκίμιο —  
πού έχω νά γράψω. Πάντοις, πρόκειται γιά μιά ενέργεια διχασμού τής προσο:ιπικότητας. 
Στήν περίπτωση τοϋ δοκιμίου, αύτό πον πρέπει νά μέ διεγείρει είναι τό κείμενο, γιά τό 
όποιο θά γράψω. Κατά κάποιον τρόπο, πρέπει νά γίνω τό μέντιουμ, μέσω τοϋ οποίου ό 
συγγραφέας τοΰ κειμένου θ ’ άρχίσει νά μιλάει. Καί πιστεύω πώς έχω πετύχει νά μιλώ σωστά 
γι’ αυτόν τόν συγγραφέα άπό τή στιγμή πού ή φωνή, τήν όποια θά κάνω νά ακουστεί, θά 
θά είναι περισσότερο ή δική του καί λιγότερο ή δική μου. Στό μυθιστόρημα, τό αλλο «εγώ», 
πού θά πρέπει νά αποκτήσω, μπορεί νά είναι ή προσοιπικότητα τοΰ «ήρωα» ή τοΰ αφηγητή, 
γύρω άπό τόν όποιο οργανώνεται ή αφήγηση, όπως λ.χ. στό βιβλίο μου « Ή  χρησιμοποίηση 
τοΰ καιρού». "Ομιος, μπορεί νά είναι άπλώς μιά αφηγηματική δομή, οπως αΰτή τοϋ κινη­
τού, ποΰ μέ διέγειρε μέ τόν ίδιο άκριδώς τρόπο πού θά μέ διέγειρε αν είχε γραφτεί τό 
βιβλίο μέ τόν τύπο τοΰ προσωπικού ημερολόγιου ή μέ τή μορφή τοΰ εσωτερικού μονόλογου.

ΕΡ.: Τ ί κάνετε γ ιά  νά προκαλέσετε μέσα σας αΰτή τή διέγερση;

Α Π . ;  ”Ω ! πρόκειται γιά μιά περιπέτεια εντελώς απρόβλεπτη, μιά πολύ άργή έπώαση, 
πού είναι συνδεδεμένη μέ τή ζωή κάθε στιγμής τοΰ βίου μας. Γιά νά κατασκευάσω αύτό τό 
πλέγμα αντιστοιχιών, αύτό τό είδος ίστοΰ αράχνης, πού είναι ή δομή τών βιβλίων μου, 
πρέπει νά άποφύγιο, πάση θυσία, όποιαδήποτε ενοχλητική επέμβαση, πού προέρχεται άπό 
τά έξω . Σ τά  δοκίμιά μου, γιά παράδειγμα, κατέληξα νά καταργήσιο έντελώς τήν παραδο­
σιακή μέθοδο τής δουλειάς μέ καρτέλες. Βέβαια, δέχομαι πώς, καμιά φορά, αΰτή ή μέθο­
δος επιτρέπει σέ ορισμένους συγγρσ.φεϊς νά πετυχαίνουν πολύ ομόλογα έργα' όμως οί 
καρτέλες έχουν τό σημαντικό μειονέκτημα, οτι προσανατολίζουν καί δεσμεύουν άπό τήν 
αρχή τίς ιδέες ποΰ έχει κανείς. Επομένως, δέ συμβιβάζονται μέ τήν άποκαλυπτική ανά­
γνωση τοΰ κειμένου, πού σκοπεύω νά κάνω. Σκεφτειτε έναν ζωγράφο πού θέλει νά ζιογρα- 
φίσει ψάρια καί γιά νά τά καταφέρει βγάζει τά ψάρια άπό τό νερό. Μ ’ αυτόν τόν τρόπο, 
μπορεί νά φτιάξει μιά ιβραία νεκρή φύση εγώ όμως προτιμώ τά ψάρια μέσα στό νερό 
παρά πάνω στό τραπέζι τοΰ ζωγράφου.

Ή  μέθοδός μου συνίσταται στό οτι υποβάλλω τό κείμενο στή δοκιμασία τής μνήμης.
Διαβάζω, λοιπόν, τό κείμενο, άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, άκόμη κι αν ήδη τό ξέρω, χωρίς 
νά κρατώ σημειώσεις —  τό μόνο πού βάζω είναι ένα άπλό σημάδι στήν περίπτωση ποΰ 
μιά περικοπή τοΰ κειμένου έχει Ιδιαίτερο ενδιαφέρον γιά μένα. Στή συνέχεια ξαναδιαβάζο} 
τό κείμενο, άπό τήν άρχή ώς τό τέλος πάλι, κι αυτό εξακολουθώ ώς τή στιγμή ποΰ τό γνω­
ρίζω όλο σχεδόν άπ’ έξω καί οί αναφορές του μοϋ είναι τόσο φυσικές, ωστε αν, λ.χ., 
γίνεται λόγος γιά κάποιο γαλάζιο φόρεμα στήν τάδε σελίδα ένός βιβλίου τοϋ Ζολά, αμέσως 
νά σκεφτώ συνειρμικά ένα άλλο γαλάζιο φόρεμα σέ κάποιο αλλο βιβλίο.

Μέ τά μυθιστορήματα τά πράγματα είναι λίγο διαφορετικά. Στήν περίπτωση αΰτή, 
πρέπει νά κάνω κτήμα μου τό ίδιο τό κείμενο. ’Αλλά κι εδώ άκόμα δέν κρατώ σημειώσεις, 
δέν κάνο) σχεδιαγράμματα. 'Ό τα ν  μοΰ παρουσιάζεται μιά δυσκολία, τή λύνω μέ άπλα 
σχήματα —  μέ τρίγωνα ή τετράγωνα, μέ τρισδιάστατες κατασκευές άπό φύλλα χαρτιού, 
μέ συνδυασμούς ψηφίων ή αριθμών κ.ο.κ. "Α ν  πέθαινα ξαφνικά, αύτά τά σχήματα θα 
ήταν έντελώς άχρηστα γιά κάποιον αλλο: αντιστοιχούν σέ δομές πολύ πιό περίπλοκες ποΰ 
βρίσκονται μέσα στό μυαλό μου. Ισοις βέβαια μοΰ πείτε, οτι μιά παρόμοια μέθοδος απαι­
τεί γερή μνήμη. Δέν μπορώ νά πώ δτι μοΰ λείπει ή μνήμη —  ιδιαίτερα ή οπτική μνήμη.
Μάλιστα κάποια εποχή, έχοντας δει γιά πρώτη φορά ένα μουσείο, είχα την ικανότητα, 
δταν έβγαινα άπ’ αύτό, νά σχεδιάζω τό άκριβές του πλάνο, μέ τόν κάθε πίνακα στή θέση



πού βρισκόταν. "Α ν  καταλάβαινα οτι ενας πίνακας δέ βρίσκεται στή θέση δπου τόν είχα 
σκεφτεΐ, τότε μέ έπιανε πραγματική ζάλη. Στήν εργασία μου, δμως, έχω μιά τελείως δια­
φορετική μνήμη, προσανατολισμένη πρός τήν ανακάλυψη ένός ευρήματος, μιας συμπαγούς 
δομής. Συγκρατώ στή μνήμη μου αυτό πού ακριβώς μοΰ χρειάζεται. Καί, πάντιος, αΰτή ή 
μέθοδος έχει γιά μένα ένα σημαντικό πλεονέκτημα: προκαλεΐ μιά αδιάκοπη κυοφορία νέων 
ερωτημάτων. ’Ά λλω στε, είναι πολύ σπάνιο νά εχω στήν τελική φάση τής δουλειάς μου τά 
ερωτήματα πού μ’ άπασχόλησαν στήν άρχή.

ΕΡ.: Ποιά είναι, ακριβώς, τά ερωτήματα, ιτού μττοροϋν νά σάς έμττνεόσουν ενα 
βιβλίο;

Α Π . :  Δέν εργάζομαι μετά άπό παραγγελία. Γιά νά πάρο) δμως τήν απόφαση νά άσχο- 
ληθώ μέ ενα έργο πού τό ωρίμασμά του θά κρατήσει μήνες ίσως, αν οχι και χρόνια, εχω 
ανάγκη άπό μιά έξωτερική πρόκληση, άπό ενα πρόσχημα πού θά μοΰ επιτρέψει νά δημι­
ουργήσω ενα άνοιγμά στήν παραφορτωμένη καθημερινή ζωή μου. Συνήθως δλα αρχίζουν 
μέ κάτι τό τυχαίο. Γιά παράδειγμα τό βιβλίο μου Δ ι ά λ ο γ ο ς  μ έ  τ ' ι ς  3 3  π α ­
ρ α λ λ α γ έ ς  τ ο ύ  Μ π ε τ ό β ε ν  σ’ ε ν α  6 ά λ ς τ ο ϋ  Ν τ ι α μ π έ λ ι .  
Τό 1970, ό συνθέτης Ά νρ ί ΓΙουσέρ μοΰ είχε ζητήσει, νά δώσιο μιά διάλεξη γιά τίς «Νύ­
χτες τοΰ Σεπτεμβρίου», τό φεστιβάλ τής Λιέγης, πού τή χρονιά έκείνη είχε ώς θέμα του 
τή «Βιέννη, αυτοκρατορία τής μουσικής». ’Ή θελαν, απλώς, νά παρατείνω χρονικά τήν 
έκτέλεση τοΰ έργου τοϋ Μπετόβεν, γιατί ή πενηντάλεπτη διάρκειά του θεωρήθηκε σύν­
τομη. Δέχτηκα μέ τόν δρο νά πάρει ή παρέμβασή μου τή μορφή μιας συναυλίας - διάλεξης, 
μέ τήν όποια θά κατόρθωνα νά δημιουργήσω ενα διάλογο μέ τό έργο τοΰ Μπετόβεν, παρεμ- 
βαίνοντας στήν εκτέλεσή του, σέ ορισμένες στιγμές. Έ τσ ι, τελικά, έγραψα ένα βιβλίο πού 
δέν είναι σπουδή σ’ ένα άλλο έργο άλλά ένα αλλο έργο, φτιαγμένο άπό τό πρώτο, πού 
χρησίμευσε ώς ΰλικό. Εννοείται πώς καί τό πρόσχημα θά πρέπει νά αντιστοιχεί σέ μιά 
περιέργεια πού ήδη υπάρχει μέσα μου. 'Υπάρχουν συγγραφείς πού μέ άπασχολοΰν, καμιά 
φορά, είκοσι χρόνια, τόποι πού μέ γοητεύουν καί πού ξέρω οτι κάποτε θά γράψω γι’ αΰτούς. 
Στή συνέχεια δμως τά πράγματα δέν έρχονται ποτέ δπως τά περιμένει κανείς. Γιά παρά­
δειγμα, χρόνια τώρα μέ απασχολεί τό Έσκοριάλ. "Ω ς  τώρα ό τόπος αυτός δέν μ’ άφησε 
νά δώ τό μυστικό του· έτσι λοιπόν περιμένω τό πρόσχημα ένός καινούριου ταξιδιοΰ έκεΐ. 
Ά λ λ ε ς  φορές, ξεκινώντας γιά νά άνακαλύψω κάτι συγκεκριμένο, ανακαλύπτω κάτι αλλο. 
’Έπειτα, συχνά, δπως ξετυλίγονται τά κείμενά μου πηγαίνουν σέ μάκρος. Τό παρήγορο 
είναι πώς άπό τή στιγμή πού τελειώνο} ένα βιβλίο, λησμονώ τελείως δ,τι έγραψα. Μ ’ αύτό 
τόν τρόπο έχω τή δυνατότητα νά γράφω επ’ άπειρον πάνω στό ίδιο θέμα, χωρίς νά έπανα- 
λαμβάνομαι, καί, άντίθετα, νά άπαντώ σέ ερωτήματα ολοένα καί πιό συγκεκριμένα.

ΕΡ.: Π οιά  είναι ή στιγμή, oirou αρχίζετε νά γράφετε;

Α Π .: Γιά νά φύγο) ταξίδι, θά πρέπει ό γεωγραφικός χάρτης τής περιοχής αύτής, 
πού ακόμα μοΰ είναι αγνιοστη καί πού σκοπεύο) νά τήν έπισκεφτώ, νά είναι χαραγμένος μέ 
κάθε λεπτομέρεια στό μυαλό μου. Γιά ένα μυθιστόρημα ή αντίστοιχη στιγμή είναι έκείνη, 
οπου δλα τά στοιχεία έχουν πάρει τή θέση τους. Γιά τά δοκίμια είναι ή στιγμή οπου, υστέρα 
άπό άλλεπάλληλα διαβάσματα, αρχίζουν δλα νά συσκοτίζονται καί δέν μπορώ νά σκεφτώ 
τίποτα. Είναι κάτι φοβερά άγχώδες. Έ τ σ ι, γιά νά ξεφύγω άπό τό αδιέξοδο, δπου βρίσκο­
μαι, ώς μόνη λύση έχω τό γράψιμο. Ευτυχώς ξεχωρίζω πολύ γρήγορα τήν άρχή μιάς 
διεξόδου καί στρέφομαι πρός τά εκεί: τότε τό κείμενό μου μοιάζει μ’ ένα κουβάρι μαλλιοΰ 
πού ξετυλίγεται. Μοιάζει σά νά έχω διαβάσει τό ίδιο τό κείμενό μου, σάν τό γράψιμο πού 
γίνεται νά είναι άπλώς, ή διόρθωση ολόκληρου τοΰ βιβλίου μου.

ΕΡ.: Αύτό σημαίνει πώς γράφετε τά β ιβ λ ία  σας μ ιά  κι έξω;

Α Π .:  Τό αντίθετο. Πιστεύω δτι κανείς δέν μπορεί νά γεμίσει μιά σελίδα δυσκολότερα 
άπό μένα. Δέν μπορώ νά γράψω ούτε σελίδα 3ν δέν ξεροί δτι θά τήν ξαναγράψω. Γιά τό 
Δ ι ά λ ο γ ο  μ έ  τ ί ς  3 3 π α ρ α λ λ α γ έ ς  χρειάστηκα νά ξαναφτιάξω εκατό σχέ-
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δι« προτού νά βρώ τήν τελειωτική μορφή, ή όποία θά μού έπέτρεπε νά έρθω σέ διάλογο 
μέ τόν συνθέτη. Πολλές άπό τις σελίδες τών βιβλίων μου έχουν γραφτεί πενήντα φορές 
στή μηχανή. Γιά νά πάρετε μιά Ιδέα τοϋ πόσο γειιάτο είναι τό τραπέζι τοϋ γραφείου μου, 
φανταστείτε οτι γιά κάθε έργο μου υπάρχει, άπό τή μιά μεριά, ή προγενέστερη μορφή του 
που σχηματίζει, μιά στήλη, τήν όποία αντιγράφω δουλεύοντας’ έπειτα οί διακόσιες επόμενες 
πού δέν έχουν ακόμα Αντιγράφει' έπειτα μιά στοίβα λευκοΰ χαρτιού κι ο,τι αλλο μού χρειά­
ζεται: σχεδιαγράμματα, γεωγραφικοί χάρτες, κατάλογοι ειδών άπό μεγάλα καταστήματα, 
βιβλία κ.ο.κ. "Ο ταν όμως αντιγράφω τις σελίδες, τή μιά μετά τήν άλλη, αύτό σημαίνει 
πώς δλα πάνε καλά. Γενικά, όμως, αύτό πού θά αλλάξω στή σελίδα, λ.χ., 150, μέ αναγκά­
ζει νά διορθώσω καί τή σελίδα 75, κάτι πού σημαίνει ότι γράφω τά κείμενά μου άπό ολες 
τις πλευρές, ταυτόχρονα. Προσθέστε ακόμα, σ’ δλα «ύτά, οτι σχεδόν πάντα εργάζομαι πα- 
ράλληλα σέ πολλά βιβλία. Καταλαβαίνετε λοιπό'.1 οτι, άκόμα καί γιά ένα κείμενο εξαιρε­
τικά σύντομο, έχω μπροστά μου ποσότητες χαρτιού πού είναι άκατανόητες γιά όποιονδή- 
ποτε άλλο έκτός άπό μένα. Μερικές φορές αναρωτιέμαι καί εγώ δ ίδιος πώς καταφέρνω καί 
γράφω τά βιβλία μου. Κάποτε θυμάμαι ότι, μαθαίνοντας πώς δ Ντοστογιέφσκι μπορούσε 
νά γράφει τό πρωί τόν II α ί κ τ η καί τό άπόγευμα τό ’ Ε γ κ λ η μ α  κ α ί  τ ι -  
μ to ρ ί α ,  συλλογίστηκα: «Τί μυαλό! Τί οργανωτική ικανότητα! Τί δύναμαι γιά δου­
λειά!». Καί νά λοιπόν τώρα πού εργάζομαι, χρόνια ολόκληρα, κάτω άπό συνθήκες τό ’ίδιο 
σχεδόν φριχτές. Καί νά πιστέψει κανείς πώς δλο καί κάτι βγήκε άπό αύτά!

Μετάφραση: ΑΛΕΞ. ΖΗΡΑΣ

★

ΑΛΛΑΓΗ ΣΤΗΝ ΠΑΙΔΕΙΑ
Μπήκε στό καφεπαντοπωλείο, χαιρέτησε, άκούμπησε στήν άγκλίτσα του, μάς έρριξε 

μ ιά  ματιά καί ρώτησε ό ξένος τσέλιγκας: «κάνα π α ιδ ί ώρέ, γ ιά  τά πρόβατα;». Καί ό γε- 
ρσντότερος τοΰ χωριού τοϋ άπάντησε: « Ό λ α  τά π α ιδ ιά  είναι πιασμένα σέ δουλειές, κάτι 
δάσκαλο: αδιόριστοι καρτερούν δουλειά, άν σοϋ κάνουν;». Καί ήμασταν τότε τρεις αδιόρι­
στοι, πού είχαμε μείνει μέ τά πτυχία στά χέρια πέντε ολόκληρα χρόνια! Μισός αιώνας 
πέρασε άπό τότε. Ή  «Ψωροκώσταινα» τοϋ καιρού εκείνου είναι ή σημερινή «’Αρχόντισσα» 
Ελλάδα! Τότε έψιάλτης τών νέων ή φτώχεια, σήμερα ό πλούτος! Τό απόμερο χωριου- 

δάκι ήταν γ ιά  τό δάσκαλο τότε όνειρο! "Αγνωστες σήμερα σ ’ αυτόν οΐ φυσικές ομορφιές, 
οί ιστορικοί τόποι, οΐ παραδόσεις, οί άνθρωποι τοΰ χωριού! Στό λεπτό μπαίνει στό 
σχολειό του καί στό λεπτό φεύγει μέ τό γ ιω ταχί του γ ιά  τήν πόλη! Διακόσιες έξήντο 
χιλιάδες δέντρα τά εσπεριδοειδή καί εκατόν είκοσι χιλιάδες τά έλαιόδεντρα έδώ στό 
Κομπότι "Αρτας μέ ετήσιο κλάδευμα 38 χιλιάδων ημερομισθίων τών 1.700 δραχμών. 
Ε ίκοσι χιλιάδες τόννοι τά ξυνά μέ 25 χιλιάδες ημερομίσθια γυναικών των 1.500 δραχμών 
καί 25 χιλιάδες ημερομίσθια άνδρών τών 1.700 δραχμών τό χρόνο. Πέντε χιλιάδες τόννοι 
ό έλαιόκαρπος μέ 75 χιλιάδες ημερομίσθια τών 1.700 δραχμών τό χρόνο γ ιά  τή συλλο­
γή, τή διαλογή, τή συσκευασία καί τή φόρτωση τοΰ καρπού στό αυτοκίνητο. Ο ί κλαδευ­
τές λείπουν καί τούς εργάτες άναζητάτε στά γύρω χωριά! Ό  νέος προτιμάει νά ζήσει 
φαροφύλακας σέ κάποιο ερημονήσι καί όχι κλαδευτής, νοικοκύρης στό χωριό του! Τ ι;  
τόσα χρόνια στό θρανίο γ ιά  νά μπει σε Α Ε Ι ή Τ Ε Ι, νά πάρει ενα «χαρτί» καί νά πιαστεί 
άπό «θυρίδα» καί νά καταντήσει άγρότης, νά ζεΐ σάν τούς γονείς του, μ ιά  χρονιά χορ- 
τασμένος καί δυό νηστικός σκλάβος τοϋ έμπορα καί τοΰ βιομήχανου; Κάτι θά βοηθήσει 
καί το «κόμμα» τόσα συνθήματα έγραψε νύχτα μέ χρώμα καί τόσες άφίσσες κόλλησε στο 
χωριό! "Ατυχος στις «γενικές έξετάσεις»· τ ί φταίει αυτός; «Ο ί έξετάσεις φταίνε' νά, το 
γράφουν καί οί έφημερίδες», λέει στούς γονείς του, νά τούς παρηγορήσει. Κ α ί τους δια­
βάζει :
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—  «Χαμηλό τό έπίπεδο μάθησης στή Μέση ’ Εκπαίδευση». «Οί μαθητές δέν μαθαί­
νουν πολλά στό σχολείο, δέν αποκτούν δυνατότητα ανάλυσης καί σύνθεσης. 'Ο  όρίζον- 
τάς τους δέν ανοίγει, ώστε νά μπορούν νά σκέφτονται σέ βάθος. Περιορίζονται σέ 
«συνταγές» καί έχουν συνηθίσει στήν ευκολία». (Β . Κρεμμυδας, καθηγητής τής Φιλοσο­
φικής Σχολής τοϋ Πανεπιστημίου Κρήτης καί μέλος τής Κεντρικής ’ Επιτροπής Γενικών 
’ Εξετάσεων — - έφ/δα «ΤΑ ΝΕΑ» φ. 11890/16-7-84).

—  «Καθιέρωση τοϋ Ε Ν ΙΑ ΙΟ Υ  ΕΝΝΙΑΧΡΟιΝΟΥ Β Α Σ ΙΚ Ο Υ  ΣΧ Ο Λ Ε ΙΟ Υ  καί τοΰ 
Ε Ν ΙΑ ΙΟ Υ  ΠΟΛΥ Κ Λ Α Δ ΙΚ Ο Υ  ΛΥΚΕΙΟΥ (Ε Π Λ ) σάν μοναδικού τύπου λύκειο». (Μ αρία 
Παπαστεψάνου - Μπούμπα, Πρόεδρος τής ’Ανώτατης Συνομοσπονδίας Γονέων Μαθητών 
'Ελλάδας —  έφ/δα «ΤΑ ΝΕΑ» φ. 11891/17-7-84).

—  «Άπέτυχε τό εκπαιδευτικό σύστημα» ( ‘Ομοσπονδία Γονέων και Κηδεμόνων Μα­
θητών ’Αθήνας —  έφ/δα «ΤΑ ΝΕΑ» φ. 18-7-84 άριθ. 11892).

—  «Παντελής έλλειψη σχολικού επαγγελματικού προσανατολισμού», «οικονομικά
καί κοινωνικά υποβαθμισμένοι έκπαιδευτικοΐ λειτουργοί χωρίς σωστή επιστημονική κα­
τάρτιση καί μέ άνύπαρκτη έπιμόρφωση, μέ αύστηροΰς και γ ιά  εύνοήτους λόγους προκαθο­
ρισμένους περιορισμούς στή διδακτική πράξη». Μέ αποτέλεσμα «τά π α ιδ ιά  τών λαϊκών 
στρωμάτων νά «μετατρέπονται» σέ ανειδίκευτο έργατικό δυναμικό χωρίς καμμιά έπαγγελ- 
ματική προοπτική». Τό έκπαιδευτικό μας σύστημα αύτό δομήθηκε σ ’ αύτή του τή μορφή 
μέ στόχο νά έξυπηρετήσει τά γνωστά συμφέροντα τής ολιγαρχίας στόν τόπο μας». (Χρη­
στός Μιχελές, Πρόεδρος τής ΟΛΜΕ —  έφ/δα «ΤΑ ΝΕΑ» φ. 1 1 892/18 Ϊ7 -8 4 ).

—  «ΑΛΛΟΥ ΘΕΛΟΥΝ ΝΑ ΜΠΟΥΝ ΟΙ ΜΑΘΗΤΕΣ ΑΛΛΟ Υ ΜΠΑΙΝΟΥΝ» (Κ. Συ-
μεωνίδης —  έφημ. «Αύριανή» φ. 192/22-7-84).

—  «’ Ελάχιστοι είναι εκείνοι πού πραγματικά βρίσκονται σέ μ ιά  σχολή (άπό τις 
πολλές πού δηλώνουν αναγκαστικά) μόνο άπό κατάντια καί χωρίς πολλές φορές νά τό 
άξίζουν. (Μ αρία Παπουτσάκη —  έφ/δα «Αύριανή» φ. 191/15-7-84).

—  «Οί σπουδαστές νά μορφώνονται απόλυτα, νά κατατοπίζονται σωστά έπιστη-
μονικά καί νά τελειώνουν τίς σπουδές τους μέ ύψηλό ήθος παιδείας καί έπιστήμης». «Κομ­
ματικοποίηση καί αγνοια γ ιά  τά μεγάλα προβλήματα των ΑΕΙ δημιουργούν καταστρο­
φή καί χάος» (Α. Σκιαδας, καθηγητής Κλασικής Φιλολογίας Πανεπιστημίου Αθηνών —  
έφ δα «ΤΑ ΝΕΑ» φ. 11893/19-7-84).

—  «Ή  ελληνική νεολαία εχει αποπροσανατολιστεί», «είναι απαράδεκτο νά διαβά­
ζουν μόλις οί δεκαπέντε στούς έκατό ν έ ο υ ς ...» . (Μ. Γιαλουράκης —  έφ/δα «Αύριανή» 
φ. 191/15-7-84).

—  « Ά π ό  τή στιγμή πού τό σύστημα έπιλογής δέ συνδέεται μέ τήν πλήρη ένημέ- 
ρωση τών υποψηφίων, ώστε νά ξέρουν τ ί πρόκειται νά σπουδάσουν καί τ ί θά βροϋν οταν 
τελειώσουν, είναι έπόμενο νά συναθροίζονται στίς ανώτατες σχολές φοιτητές χωρίς κα­
νένα άπολύτως ένδιαφέρον γ ιά  τήν έπιστήμη πού διάλεξαν». «Τέλος ή ανεργία, πού πλήτ­
τει μεγάλες κατηγορίες επιστημονικών έπαγγελμάτων, συντελεί καί αύτή στήν «Αδιαφο­
ρία» τών φοιτητών γ ιά  σπουδές τους». (Θ. Κ. Παπαχρήστου, ’Επίκουρος Καθηγητής τοϋ 
Αστικού Δ ικαίου στό Νομικό Τμήμα τοΰ Πανεπιστημίου ’Αθηνών —  «ΤΑ ΝΕΑ» φ. 
1 1893/19-7-84).

«Δέν μάς έμαθαν νά διαβάζομε». (Μαθητές υποψήφιοι τών Γενικών ’Εξετάσεων γ ιά  
τά Α Ε Ι καί Τ Ε Ι —  έφημ. «ΤΑ ΝΕΑ» φ. 11893/19-7-84).

—  « Γ ΙΑ Τ Ι, κακά τά ψέμματα, ό συνειδητός, ό χαρισματικός δάσκαλος δλο και ά- 
ραιώνει, δλο καί σπανίζει στίς αλλοπρόσαλλες μέρες μ α ς . . .» .  ( ’Αλίκη Σοφιανού - 
Μπαρμπαρούση —  έφημ. «Αύροανή» φ. 191/15.7.84).

—  «ΓΕ Ν ΙΚ Ε Σ  ΕΞΕΤΑΣΕΙΣ νά καταργηθοΰν. . .». (Γ. Βουδούρης, Πρύτανης Ε.Μ.Π. 
έφημ. «ΤΟ ΒΗΜΑ» φ. 11448/15-7-84).

—  «’Έ τσ ι είναι- έχουν δίκιο τά π α ιδ ιά  μας», ακόυσα νά λένε· «δέν υπάρχει νοικο­
κυριό στό Κράτος». «Μιά χούφτα είναι τό χρόνο οί τελειόφοιτοι τοΰ Λυκείου καί οί ά-



νάγκες τοΰ Κράτους μετρημένες σέ επιστήμονες διάφορους, έργάτες, αγρότες, τεχνικούς, 
βιοτέχνες κα'ι τόσους άλλους. Θέσεις υπηρεσιακές άδειάζουν κάθε χρόνο και θέσεις νέες 
εργασίας δημιουργούν οί ανάγκες τής ζωής μας. ’Ακούονται διαμαρτυρίες γ ιά  τήν ανερ­
γ ία  και πας μέ τό κερί νά βρεις ενα υδραυλικό, ενα ηλεκτρολόγο, ενα εργάτη γ ιά  τά πορ- 
τοκάλλια καί γ ιά  τ'ις ελιές σου! Τ ί νά σοΟ κάμουν τά μαθητούδια· άμαθα στή δουλειά!...». 
«"Εκλεισε γ ι ’ αυτά τό σχολειό τους· εσβησε τό όνειρο τής ζωής τους! Στους πέντε δρό­
μους ερριξαν οί «εξετάσεις» τά π α ιδ ιά  μας· χιλιάδες π α ιδ ιά !» , λένε οί γονείς φέτος. Κ α ι 
έχουν δ ίκ ιο  οί γονείς· τό πρόβλημα δέν είναι άλυτο. Εΐναι τό ευκολότερο πρόβλημα!

Τό κράτος, μέ βάση τά στατιστικά του στοιχεία, ξέρει τίς ανάγκες του σέ προσω πι­
κό. ’Ανάλογα, καί μέ σύστημα ε π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ο ύ  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ι σ μ ο ύ  
τών νέων, ας τούς κατευθύνει στις επιστήμες καί στά επαγγέλματα άπό τό Δημοτικό 
Σχολείο. Αύτό θά αναγκάσει τό διαχωρισμό τών σχολικών μαθημάτων σέ ύποχρεωτικά 
επιστημονικά έπαγγέλματα μέ διδασκαλία προάϊνή καί σέ προαιρετικά εγκυκλοπαιδικά μέ 
απασχόληση απογευματινή. Τά ύποχρεωτικά έπιστημονικά έπαγγελματικά καί όλιγότερη 
ϋλη θά προσφέρουν καί μέ ζήλο θά διαβάζονται άπό τούς μαθητές. Τά προαιρετικά έγκυ- 
κλοπαιδικά καί τής έλεύθερης εκλογής τών νέων θά εΐναι, άλλά καί μέ διάφορους τρόπους 
εύκολίας θά προσφέρονται άπό τούς ειδικούς εκπαιδευτικούς. ‘Ο μιλίες, κινηματογραφικές 
προβολές, ελεύθερο άνάγνωσμα, εργαστηριακή άπασχόληση, σπουδή γλωσσών, μουσική, 
ζωγραφική, θέατρο, ψυχαγωγία θά προσελκύουν τά π α ιδ ιά  καί θά τά κρατούν μακρυά άπό 
τά Φροντιστήρια καί τά «Στέκια» ψυχαγωγίας! "Ε τσ ι ή ανάγκη Γενικών Εξετάσεων γ ιά  
τά Α Ε Ι καί τά ΤΕ Ι θά έκλείψει! Ή  πληθώρα τών υποψηφίων γ ιά  τίς σχολές αύτές θά πε- 
ριορισθεΐ στον αριθμό τόν έτήσιο τών αποφοίτων τοΰ Λυκείου. ‘ Η έπαγγελματική απο­
κατάσταση τών πτυχιούχων τής όποιας σχολής θά καταστεί σίγουρη καί δχι πρόβλημα 
άνεργίας! Ό  "Ελληνας έπιστήμονας έπαγγελματίας μέ τήν πολυετή ειδική επιστημονι­
κή έπαγγελματική του μόρφωση θά πάρει τή θέση τού «ειδικού» ξένου τής Σήμερον καί 
τό έλληνικό πνευματικό ίδρυμα θ’ αποκτήσει τήν α ίγλη τής άρχαίας ελληνικής σχολής 
μέ τήν παγκόσμια ακτινοβολία του! Αύτή είναι ή λύση τοΰ προβλήματος ΑΛΛΑΓΗ 
ΣΤΗΝ Π Α ΙΔ Ε ΙΑ !

Κομπότι "Αρτας 25-7-1984 ΛΑΜ ΠΡΟ Σ ΑΠ. Τ Α Τ Σ ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

-«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

★

ΔΙΑΚΗΡΥΞΗ EAAHNQN ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ
Ε π ειδή , άπό χρόνο σέ χρόνο, τό πρόβλημα της γλώ σσας μας περιπλέκεται περισσότερο, 

θεωρούμε χρέος μας νά ανακοινώσουμε πάλι τό κείμενο τής Διακήρυξης ποΰ δπέγραψαν τόν Φε­
βρουάριο τοΰ  1982 είκοσιοχτώ συγγραφείς, διατηρώντας τιμητικά τά  ονόματα μερικών ποί) ά- 
ποδήμησαν καί προσθέτοντας είκοσι δύο νέες υπογραφές.

Πιστεύαμε πώς ή πράξη  τής Π ολιτείας μέ τήν οποία, πριν λ ίγα  χρόνια, αναγνώρισε τήν 
δημοτική ώ ς τήν μοναδική γλώ σσα  τοΰ "Εθνους μας σήμερα, θά λύτρωνε τόν λαό μας άπό τήν 
μάστιγα ένός, πολιτικοποιημένου μάλιστα, γλωσσικού ζητήματος καί θά ήταν ή απαρχή μιάζ 
βαθύτερης μελέτης καί γνώσης τής γλώ σσα ς, μιας συνειδητότερης χρήσης καί γραφής των λέ- 
ξεών της.

’ Αντί γ ι ’ αύτό, μέ λύπη μας είδαμε νά δημιουργειται τεχνητά, αμ έσω ς, ενα νεόμορφο γλωσ­
σικό πρόβλημα, τό πρόβλημα τοΰ τονισμού των λέξεων στόν γραπτό λόγο κα-ί, μαζί μ ’ αδτδ, να 
συζητεΐται κιόλας τό θέμα τής γραφής των λέξεων άπό μερικούς —  δηλαδή ή πλήρης έξάρθρω- 
ση τής Ιλληνικής γλώ σσας. Κ ι’  έκεΐνοι πού δημιούργησαν τό πρόβλημα αύτό, φρόντισαν νά τό 
πολιτικοποιήσουν, χωρίς ν ’ άντιλαμβάνονται δτι, άναθέτοντας στήν Π ολιτεία  πάλι τήν λύσή



του, άνελάμβαναν απέναντι στό ’Έθνος βαρύτατη ευθύνη. Κ ι’ έτσι εχουμε νέα γλωσσική εμπλο­
κή στήν Ε λ λ ά δ α .

Ε π ειδή  δ μ ω ς :

1. Οι λέξεις , δπως μας τις παρέδωσαν οί πατέρες τοΰ Δημοτικισμού γράφονται έτσι επί
2 .000 το'ιρα χρόνια, έχοντας κρυσταλλώσει παράδοση άξιοσέβαστη, ακόμη κ ι’ άπό τούς ξένους'

2. τό πως θά γράφονται οί λέξεις είναι πάντοτε αρμοδιότητα αποκλειστική των συγγρα­
φέων ενός τόπου καί ποτέ άλλων παραγόντων τής ζω ή ς '

3. τό κύριο χρέος μας σήμερα εΐναι νά μάθουν νά μιλούν καί νά γράφουν οί "Ελληνες σ ω ­
στά τήν παραδομένη δημοτική'

■1. οί απλοποιήσεις τής γλώσσας μας τά τελευταία χρόνια περιόρισαν στό έλάχιστο τις
δυσκολίες τονισμού των λέξεών της'

διακηρύσσουμε οτι:

δέν δεχόμαστε όποιαδήποτε αλλαγή στήν γραφή των λέξεων τής γλώσσας μας καί θά συνεχί- 
σουμε νά γράφουμε καί νά τυπώνουμε τά βιβλία μας μέ σέβας προς τήν ζωντανή γλωσσική π α ­
ράδοση καί τήν πλήρη μορφή των λέξεων, δπως μάς δίδαξαν οί πατέρες τού δημοτικισμού καί 
οί μεγάλοι Νεοέλληνες συγγραφείς.

Ο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς

Νίκος Ά θανασιάδης, Τάσος Ά θανασιάδης, ”Εφη Αίλιανοϋ, Ό ρέστη ς Ά λ ε ξά κ η ς , Κώστας 
Ά σημακόπουλος, Τάκης Β αρβιτσιώτης, 'Ό λ γ α  Βότση, Νικηφόρος Β ρεττάκος, Π έτρος Γλέζος, 
Μ αργαρίτα Δαλμάτη , Δ ιαλεχτή  Ζευγώλη - Γλέζου, Λιλή Ζωγράφου, Νανά Ή σ α ΐα , ’ Ιουλία Ί -  
ατρίδη, Πάνος Κ αραβίας, Ά ν τρ έα ς  Καραντώνης, Ζωή Κ αρέλλη , Γρηγ. Κ ασιμάτης, Δημοσθένης 
Κόκκινος, Τάσος Κόρφης, Γ ιωργής Κ ότσιρας, Β. Κωνσταντίνος, Χριστόφορος Λιοντάκης, Ν. Κ. 
"Ελλη Νεζερίτη, θ εόδ . Ξύδης, Γ ιώργος Ματθ. Οικονόμου, θ . Παπαθανασόπουλος, Δημ . Π απ α­
κωνσταντίνου, Λένα Π αππα, Π . Β. Π άσχος, Γ. Π ατριαρχέας, Ν. Γ. Π εντζίκης, Ε. Ν. Π λα- 
τής, Ά λ έ ξη ς  Σολομός, Τ ατιάνα Σταύρου, Γ εω ργία  Ταρσούλη, Φώφη Τρέζου, Ιω ά ν ν α  Τσάτσου, 
Κώστας Ε . Τσιρόπουλος, θ . Δ . Φραγκόπουλος, Νίκος φ ω κ άς, Π αναγιώτης Φ ωτέας, 'Ερρίκος 
Χατζηανέστης, Ντίνος Χριστιανόπουλος.

★

ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Κ ώ σ τ α  Π η γ α δ ι ώ τ η :  «ΤΟ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟ ΚΙΒΩ ΤΙΟ  ΤΟΥ «ΑΡΓΟ­
ΤΕΡΑ».

Πάντοτε είχα ιδιαίτερη -προτίμηση 
στήν έττιγραμματική καί ρωμαλέα πο ίη ­
ση τοΰ Κώστα Πηγαδιώτη. Και δπου τήν 
συναπαντούσα, διάσπαρτη στόν περιοδι 
κό πανελλήνιο τύπο, τήν διάβαζα άπλη­
στα και μέ άδιάπτωτο το διαφέρο μου 
έπ'ι σειρά ετών.

Κ αί τώρα πού έχω μπροστά μου τήν 
τελευταία συλλογή: «Τό Γραμματοκιβώ­
τιο τοΰ «’Αργότερα» τοΰ άγαπητοΟ μου 
ποιητή, νιώθω πά λι τ,ήν Ανυπόκριτη χα

ρά νά διαβάσω, νά μελετήσω, νά προσεγ 
γ ίσω  αύτή τήν ώραία λυρική καί έξοχη 
«προβληματική» ποίηση, μην αφήνοντας 
ποτέ γ ιά  «αργότερα».

Ποτέ ή ποίηση τοΰ Πηγαδιώτη δέν σέ 
διαψεύδει μήτε αθετεί τις καλοπροαίρε­
τες υποσχέσεις της. Και τούτο γ ια τ ί ώς 
άνθρωπος ό Π. έχει βαθύτατα συνειδητο­
ποιήσει τό αόριστο καί αβέβαιο τής τυ­
φλής καί κενής μας καθημερινότητας 
Αύτό τό πρόχειρο πρόσχημα τής άναβο- 
λής.

Ο στοχασμός τού ποιητή, σέ συνδυα­
σμό μέ τό χρόνο, είναι ή έκφραση τού 
μετασχηματισμοί) στήν Ιστορική Ιμιτει-



ρία του ανθρώπου. Θέλω νά πώ, πώς ό 
ποιητής άγωνιά μπρος στις εκκρεμότη­
τες τοΰ κόσμου έναντι του μέλλοντος. Γ ι ’ 
αύτό ιχνηλατεί τις κινδυνώδεις προσβά­
σεις τής συνείδησης μέσα στό χωροχρο- 
νικό έντρομο παρόν δπου άσπαίρει «ημι­
θανής» ή Ειρήνη.

’Ανησυχεί γ ιά  τήν αναστολή τής ένδον 
ανάγκης γ ιά  νόημα... ‘Ως άνθρωπος τής 
εγρήγορσης επιθυμεί νά προσδώσει νόη­
μα στόν έαυτό του, στή ζωή του, στις έ- 
νέργειές του, στόν κόσμο πού ζεΐ.

Ά λ λ ά  ή εγρήγορσή του αύτή σημα- 
σιολογεΐται στήν ούσία της μέ β ιω ματι­
κή ένταση' κα'ι γ ι ’ αύτό άκαμπτος στή­
νει οδοφράγματα ελπίδας, σέ μ ιά  μοΐρα 
σκληρή. Έκεΐ ό χώρος της αρένας —  ό 
χώρος ό πεπρωμένος τής Πάλης τών ’ Ι­
δεών σέ άγώνα άνισο οπου... άπό νίκες 
εύτελεΐς, ανώτερη έχει άξ ια  μιά  ήττα α­
ναπόφευκτη. Στό βάθος ό ποιητς λοιδω- 
ρεΐ τούς άήττητους, που μηχανεύονται 
θριάμβους· έπειδής πιστεύει στόν πνευ­
ματικό πολιτισμό, πού συχνά δρέπει ήτ­
τες. Ά λ λ ’ οί ήττες παραδόξως τον βα­
θαίνουν. Γ ιατ ί, αιτιολογώντας σωστά τήν 
πρθεσή του ό ποιητής, καταλήγει στο 
συμπέρασμα πώς ό λ ό γ ο ς  κερδίζει 
όχι μόνο μέ τή ν ί κ η, άλλά κα'ι μέ τήν 
ήττα. "Ισω ς περισσότερο μέ τό δεύτερο. 
Τό πνεύμα ήττώμενο βαθαίνει. Και τούτο 
γ ια τ ί τό πνεύμα δέν εΐναι μόνο κατακτη- 
τής προς τά έξω, άλλά καί πρός τά έν­
δον. Ν ικά δχι μόνον δταν άνελίσσεται, 
άλλά καί οταν συστρέφεται. Ν ικά όχι 
μόνο σάν ήρωας, άλλά καί σάν μάρτυ­
ρας. Εΐναι ένας τρόπος άφομοίωσης ό­
λης τής μοίρας του, καθώς τήν συντάσσει 
σύμφωνα μέ τό άκατανίκητο αϊτημα τής 
ζωής...

Πιάστηκα στό ποίημα, ά ή τ τ η τ ο ι 
καί δέν μπορώ νά προχωρήσω... Αύτό εί­
ναι τό άληθινό μάγεμα τής ποίησης, πού 
δταν στοχαστικά τήν άναλύεις βρίσκεις 
θησαυρούς άνεκτίμητους, πού δταν την 
ιχνηλατείς αύτή έκπτύσσει ολοένα ένα 
ένθεο φώς σοβαρού στοχασμού καί γνή­
σιας πνευματικότητας.

Καί τέτοια στ’ άλήθεια είναι δλη ή 
ποίηση τού «Γραμματοκιβωτίου τοΰ «’Αρ­

γότερα». Μ ιά ποίηση πού σέ ώθεϊ στήν 
άναζήτηση κα'ι στήν κίνηση τής ψυχής. 
Ακόμα ή ποίηση τούτη εΐναι ή επαγρύ­

πνηση κατά τής πρόκλησης τών καιρών 
μας πού καραδοκούν γ ιά  τόν άφανισμό 
τής ούσίας τής ύπαρξης. Καραδοκούν ώς 
ορδές λύκων στις ματωμένες διασταυρώ­
σεις τής οικουμένης. Σπαράσσουν τήν α ­
γάπη καί τάσσονται μέ τίς άνεξέλεγκτες 
χθόνιες δυνάμεις, μέ τίς τελλούριες δο­
νήσεις τών πυρηνικών δοκιμών άπειλών- 
τας τό πνευματικό οικοδόμημα τών χ ιλ ι­
ετιών.

Κρατάς αύτό τό λυρικό «Γραμματοκι­
βώτιο» τοΰ Πηγαδιώτη καί έχεις τήν α ί­
σθηση πώς βάζεις μέσα σου τό δραμα 
τής ανανέωσης άλληλογραφώντας μέ τήν 
εύελπιστία.

Παράλληλα, κατανοείς ώς άνθρωπος, 
τόν συγκεκριμένο υπαρξιακό σπαραγμό 
στούς άσφαλτόδρομους τοΰ ζόφου· οπου 
μέσα στό κυνηγητό τό αδυσώπητο, στά 
δρια τοΰ έσχατου άγώνα δέν βρίσκεις 
π έ τ ρ α  ν’ ά μ υ ν θ ε ΐ ς .

Ό  Πηγαδιώτης, μεθοδεύει τήν γραφή 
του καί στήν καταγραφή, στό τελικό θά 
έλεγα άποτέλεσμα, φτάνει μέ διαδικα­
σίες, εύγλωττης αύθεντικότητας σχετιζό- 
μενες άμεσα μέ τίς κρίσιμες ιστορικές 
καταστάσεις στις όποιες έχει περιπέσει 
ό σύνγχρονος άνθρωπος.

Μ ιά μεγαλύτερη εύαισθησία σέ κατα­
κλύζει οταν έγγίζεις ψηλαφητά τό βερ- 
λαινικό λυρικό άπόβραχο μ’ δλη τήν στο­
ναχή τοΰ Ρόντεμπαχ. Ε ίναι ή π ιό  αισθη­
τική ώρα τοΰ Πηγαδιώτη· δχι βέβαια μέ 
τό μέσο - πολεμικό» ρομαντισμό καί τήν 
τελματώδη άπάθεια, άλλά μέ μ ιά  άνα- 
χα ίτιση τοΰ πνεύματος, μέ μ ιά  άνόρθω- 
ση καί έπανάσταση, γ ιά  νά προσαρμο­
στεί πρός τά δεδομένα τών καιρών μας.

Μαζί μέ τό συμβολικό πρωτοβρόχι καί 
ό άνθρωπος, μέ τίς επιπτώσεις τής έπο- 
χής, τό σπαραχτικό εκείνο σήριαλ τοΰ 
θερμομέτρου κα'ι τών ιατρικών εξετάσεων. 
Κ ι έκεΐνο τό πολυπόθητο «εφάπαξ» τού 
βίου δπου τόσο τό ονειρεύεται ό άνθρω­
πος γ ιά  κάποιες έκδρομές σέ χώρες νό­
στου καί εύδοκίας καί νά φτάνει νά τά 
ξοδεύει σέ πίκρας κ« ι άγωνίας ταξίδ ια
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νοερά συνήθως γ ιά  κάτι καθώς λέει ο -ποι­
ητής τοΰ «ά ν α π ό φ ε υ κ τ ο υ »  μ ι­
κρές αναβολές.

'Ύστερα έρχονται εκείνα τά σύντομα 
έπιγράμματα τής Γενέτειρας, πού ό Πηγ. 
άναδείχνεται Αριστοτέχνης ποιητής, προ­
βάλλοντας τήν άρυτίδωτη α ίγλη στής 
σκέψης τό ξάγναντο, μέ τό άστρώο όρα­
μα τής Ελλάδας.

’ Εδώ χωρίς υπερβολή ό ποιητής σώ- 
ζ«ι τά φαινόμενα, μ’ άλλα λόγια λειτουρ- 
γ ιΐ  άναλυτικά γ ιά  νά έπιζήσει ξανά δ,τι 
έχει συνταραχτικά βιώσει στό -παρελθόν 
του. Είναι έδώ μιά σκέψη άνάμεσα Βέρ- 
θερο και εϋδροσο Χάϊνε, μ ιά  επιδημία 
σέ δνειρα τής άνήσυχης ηλικίας, ένα μά­
θημα ίστορίας δπου άναδύεται μέ τό νό­
ημα τής σφυρηλατημένες προσωπικής 
μοίρας τό υπαρξιακό άθλημα τοΰ Πηγ. 
καί τοΰ ήρωα που θέλει νά τραγουδήσει.

Κ ι έδώ πρόκειται γ ιά  τόν Παπαφλέσ- 
σα! Πέρα ά π ’ δλα αυτά τά έλάχιστα 
πού κατέγραψα διαβάζοντας τό «Γραμμα­
τοκιβώτιο τού «’Αργότερα» έχω νά πώ 
πώς ό Κώστας Πηγαδιώτης είναι ένας 
καταξιωμένος, μοναδικός στό είδος τής 
ποίησης, θά έλεγα, πού θητεύει χρόνια. 
Π ο ι η τ ή ς .

Κ αι παρ ’ δλη τήν μετριοπάθειά του, 
ό ποιητής θά μείνει χωρίς διαγραφή μέ­
σα στό λυρικό χώρο τής πολυφωνικής με­
ταπολεμικής μας ποίησης. Τ ίτλοι αυστη­
ρής ιδιοκτησίας, μέσα στό άφθαρτο, οί 
στίχοι τοΰ «Γραμματοκιβωτίου» θά στα­
θούν πάνω άπό τόν σκοτασμό τής λήθης 
δσο κ ι’ αν είναι ένυπόθηκοι, δπως θέλει 
ό Πηγ., σ ’ αύτή καί τούς διεκδικεΐ.

Ά λ λ ’ δσο κι αν τους διεκδικεΐ ή λήθη, 
είμαι βέβαιος πώς θά τούς κερδίσει ή 
δ ι ά ρ κ ε ι α  γ ια τ ί αύτό είναι τό πε­
πρωμένο τής αληθινής καί γνήσιας π ο ί­
ησης, ή διάρκεια, ένα γραμματοκιβώτιο 
γ ιά  τόν αργότερα χρόνο, γ ιά  τό απώ ­
τερο μ έ λ λ ο ν !

★
Δ η μ ο σ θ έ ν η  Ζ α δ έ :  «ΠΑΝΩ

ΑΠ’ ΤΟΝ ΞΕΝΟ ΜΟΧΘΟ», ’Αθήνα 1985.

Τήν κριτική τοϋ βιβλίου, πού κάνει 32

ολάκερα χρόνια ό Δημοσθένης Ζ α δ έ ; —  
άπ’ τό 1952 ακόμα, τήν παρακολουθώ σχε­
δόν ανελλιπώς' ίδίιος τώρα τελευταία, πού 
τυχαίνει ναμαστε γείτονες στ'ις φιλόξενες 
στήλες τής « ’ Ηπειρωτικής 'Εστίας» μας. 
θητεύοντες καί οί δυο σ’ αυτόν την δύ­
σκολο χώρο τής βιβλιοκρισίας.

Καί νά τώρα, πού έχω δλη τήν πολύ­
τιμη εργασία τοΰ φίλου μου Δημοσθένη 
Ζαδέ, σ’ ένα A ' τόμο —  θά επακολουθή­
σει φαίνεται καί Β ' —  συγκεντρωμένη. 
Καί αισθάνομαι συγκίνηση αληθινή, μόνο 
άπό τό διάβασμα τοϋ τίτλου, τοϋ μοναδι­
κού καί έκλεκτού αύτοΰ βιβλίου: «Π άνω  
άπ’ τόν ξένο μόχθο».

Ό  Δημοσθένης Ζαδές, μ’ αύτό του τό 
έργο μάς παρουσιάζει τήν έσωτερική διά­
σταση τής πορείας μέσα στον απέραντο 
χώρο τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, στά 
τριάντα τελευταία μεταπολεμικά χρόνια. 
Δέν είναι αύτός δ μόχθος τοϋ συγγραφέα 
τοΰ «Π άνω  άπ’ τόν ξένο μόχθο» άπλή ση- 
μειωματογραφία, δέν είναι ένα σύντομο 
καί ανεύθυνο γραπτό, πού αναγγέλλει τήν 
έκδοση ένός βιβλίου. Ά λ λ ά  είναι μιά υ­
πεύθυνη κριτική θεώρηση, γραμμένη μέ 
συναίσθηση ευθύνης, μέ τιμιότητα, μέ εΐ- 
λικρίνεια, μέ άμεροληψία καί συνέπεια, με 
αγάπη καί δίχως αντάλλαγμα. Π  ροπαντός 
αύτό, δΐχιος α ν τ ά λ λ α γ μ α  καί 
πάντοτε σέ βάρος τής προσωπικής δημι­
ουργίας.

Είναι άσκοπη, λοιπόν, αύτή ή προσφορά 
τοΰ Δ .Ζ . ; 'Ομολογώ, οτι είναι άθλημα, 
γιατί προσδίδει τήν έσωτερική διάσταση 
μιας πνευματικής μαρτυρίας, μέ δίκαιο - 
πέρα άπ’ τήν άξιοσύνη ή τήν καταξίωση 
τοΰ μικροΰ ή καθιερωμένου συγγραφέα. 
"Α ν , και στό απώτερο παρελθόν, είχε κα- 
ταγραφεϊ, μέ τόν ίδιο τρόπο «ό ξένος μό­
χθος» άπό υπεύθυνους κριτικούς, σάν τόν 
Δ .Ζ ., θά μπορούσαμε νά έχουμε μιά εξαι­
ρετικά α υ θ ε ν τ ι κ ή  ι σ τ ο ρ ί α  
τής Νεοελληνικής μας Λογοτεχνίας.

Καί δέν θά έγραφε ό καθένας, μιά τέ­
τοια Ι σ τ ο ρ ί α ,  οπιος τόν βόλευε μέ 
σκανδαλιστικές προτιμήσεις ασήμαντων ή, 
κατά τήν προσωπική άποψη τοΰ ιστορικού 
συγγραφέα, πολυσήμαντων λογοτεχνών.

’Ακόμα δ Δ .Ζ . κρίνει τό κάθε βιβλίο



καλοπροαίρετα, καί μέ μιά αβρότητα, πού 
πείθει γιά τις καλές προθέσεις του. Σ υ ­
στήνει τόν συγγραφέα στό ευρύτερο ανα­
γνωστικό κοινό, μ’ εναν τρόπο πού ενθου­
σιάζει. 'Ο  «κρινόμενος» ποτέ δέν υποβι­
βάζεται. Μπορεί νά υποσημειώνονται και 
έπισημαίνονται οί Αδυναμίες του, μά ό Ζ. 
τόν προτρέπει νά π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι . . .  
Γιατί, 6 συγγραφέας τοϋ «Πάνω άπό τόν 
ξένο μόχθο» δέν δουλεύει άνασχετικά, άλ­
λά θέλει νά ανοίξει δρόμο γιά νά συνο- 
δοιπορήσει μέ τό συνάδελφό του. Κα'ι δέν 
είναι, δέν θέλει νά είναι, απόλυτος, καθώς 
απόλυτος ήτανε ό Γ. Άποστολάκης, μή Α­
ναγνωρίζοντας κανέναν άλλον ποιητή, με­
τά τό Σολωμό. . .

'Ο  Δ. Ζαδές, λοιπόν, δέν γράφει κριτι­
κή γιά νά υπηρετήσει τήν καθημερινότη­
τα, γιά νά γνωστοποιήσε τή δημοσίευση 
ενός έργου. 'Ο  μόχθος του δέν είναι «ευ­
καιριακός», έ τ σ ι .. .και πέρασε. 'Ο  Ζ . σί­
γουρα γράφει γιά τό μέλλον. Ά π ό  τό έρ­
γο του καί άπό άλλα παρόμοια, θά προ- 
κύψει μιά έρευνα καί μελέτη άπό τόν αυ­
ριανό συγγραφέα, μιας σ υ γ κ ρ ι τ ι ­
κ ή ς  - ' Ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ή ς  Ν ε ο ­
ε λ λ η ν ι κ ή ς  Γ ρ α μ μ α τ ε ί α ς .  
Γιατί τό έργο αύτό θ ’ άποχτήσει, είμαι 
βέβαιος, μεγάλη Αξία, σέ δλους εκείνους, 
πού θά θελήσουν νά έντρυφήσουν καί νά 
έγκύψουν μέ σεβασμό πάνω στόν πνευμα­
τικό μόχθο μιας ολάκερης γενεάς άνθροί- 
πων τοΰ πνεύματος. Μιας γενεάς, πού μό­
χθησε Ανιδιοτελώς, γιά τήν πολιτιστική 
καλλιέργεια τοΰ Νεοέλληνα, άλλά καί για 
τήν κ α τ α γ ρ α φ ή  τής 'Ιστορίας 
του. Καί τοΰτο γιατί, μέσα Από τά κρινό- 
μενα έ'ργα δ ι α φ α ί ν ε τ α ι  τό 
πνεύμα τής εποχής, οί ανησυχίες τών δη­
μιουργών καί οί Αντιδράσεις, αν θέλετε, 
τής εύρωπαϊκής, Αλλά καί τής παγκόσμι­
ας, λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς ,  πάνω στις νέ­
ες κατακτήσεις, τών σύγχρονων πεζογρά- 
φων καί ποιητών μας.

Ό  συγγραφέας, τόσο μόχθησε μιά ολά­
κερη γενεά —  τριάτα χρόνια, μέ τόση Α­
γάπη, γιά. τόν άλλο συνάδελφό του ! ! Καί 
τοΰτο γιατί δ Ζ . θεώρησε αυτήν τήν Α­
γάπη γιά τό πνευματικό εργο σάν ϋψι- 
στη μέριμνα γιά τ ή  δ ι ά σ ω σ η

τ ή ς  υ π ο σ τ α σ ι α κ ή ς  ά λ ή - 
θ ε ι α ς , πού τελεί έγκλειστη καί πο- 
λιορκημένη μέσα στό άλλότριο σ ύ μ - 
π α ν .  Καί ή άγάπη αύτή τοΰ Ζ . θά 
εξακολουθήσει επί πολύ νά διατηρείται 
ζ ώ σ α , ώς έργο οικοδόμου, άλλά καί 
ώ ς  φ α ν έ ρ ω σ η  τ ή ς  ο δ ο ι ­
π ο ρ ί α ς  τών πριοτοπόρων δημιουρ­
γών —  ένός λαοΰ, πού μόλις έβγαινε πά- 
σχων άπό τά ερείπια ένός πολέμου, άπό 
τούς φρικιαστικότερους τής 'Ιστορίας.

'Ο  Δημοσθ. Ζαδές, λοιπόν, κάνει Αναμ­
φίβολα κρικτική Από Απέραντη Αγάπη στόν 
ανθιχοπο καί στόν πνευματικό του μ ό - 
χ θ ο . Τά κείμενά του διαπνέονται άπό 
μιά συμπάθεια —  πού είναι άρετή, φορές 
φορές, δυσεύρετη στούς λογοτέχνες —  κι 
άπό μιά βεβαιότητα, πώς έπιτελεί έργο Α­
λήθειας, μέ τρόπο συνειδητά έλεύθερο, 
γιά τοΰτο σωστό. Δέν ύπάρχει, λοιπόν, μιά 
καί συλλογάται λεύτερα, δ Ζαδές, ή εναν­
τιότητα καί ή άδιαφορία στή σκέψη του. 
Δέν υπάρχει ή μικρότητα, μ’ αλλα λόγια 
αύτό πού λέγεται παραγνώριση ή παρα- 
ποίηση. Τό γραφτό τοΰ Αλλουνοΰ τό βλέ­
πει σάν δικό του" δηλαδή μέ γνώση καί 
μέ συνείδηση —  εκεί πού πρέπει, άντικει- 
μενίζουσα. Καί θά πρέπει επίσης νά ση­
μειωθεί έμφαντικά, πώς τό σκύψιμο αυτό 
τοΰ Ζ . πάνω στόν ξένο μόχθο, γίνεται 
μ ε θ ο δ ι κ ά  καί μέ συνέπεια.

Θά περιμένουμε ολοι μέ τήν ίδια χα­
ρά καί τόν Β ' τόμο' γιά νά φανεί πιό 
ξεκάθαρα ή δημιουργική πορεία τοΰ νεο- 
ελληνικοΰ πνεύματος σ’ αυτά τά τελευταία 
χρόνια. Κι ολοι μαζί σάν μιά ενιαία δύ­
ναμη άσημοι καί διάσημοι, ά π α ρ ά - 
σ η μ ο ι γιά νά θυμηθώ τόν Αείμνηστο 
φίλο τοΰ Ζαδέ Γ. Σκαρίμπα' καί παραση- 
μοφορεμένοι μέ τήν ετικέτα τοΰ μεγάλου... 
νά οδεύουν πέρα άπό τήν έγχρονη περιπέ­
τεια τής ζωής, σέ χώρους διάρκειας —  
δπου αύγάζονται άπό τό αιώνιο καί αμε­
τάθετο φώς τής 'Ιστορίας τοΰ Πνεύματος 
καί τοΰ Πολιτισμού μας.

★
Δ η μ ο σ θ έ ν η  Κ ό κ κ ι ν ο υ :  

«Δ ΙΟ Δ ΙΑ » , Θεσσαλονίκη 1984.

Κάθε φορά ιτοΰ διαβάζω νέα -ττοιήμα-
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τα τοϋ Δημοσθένη Κόκκινου αισθάνομαι 
μ ιά  έντονη συγκίνηση! Μ ιά συγκίνηση 
ξεχωριστή καί βαθιά και κάποτε είλικρι- 
νά συγκλονιστική.
"Εχω εδώ, τώρα, τά «Διόδια», μ ιά  πε­
ριπλάνηση σέ γνώριμους χώρους· δπως 
έχουν συνειδητοποιηθεί στό επίπεδο τής 
υπόστασης τού ποιητή καί δπως έχουν 
εκφραστεί μ’ ένάργεια καί λαμπρότητα, 
άλλά καί μέ τήν στοναχή πού έκπτύσσε- 
ται άπό μ ιά  ψυχή του «μικρού άπόδει- 
πνου» καί τής ματωμένης «Περιπόλου».

Τό πρώτο μέρος τής συλλογής εΐναι 
μιά «Διόδεια ώδή», οπου ό ποιητής δ ια ­
περνά έναγώνια σέ τοπ ία  έσωτερικής 
διαφάνειας καί υψηλής υποστασιακής έ­
ξαρσης. ’Αρχίζει άπό τήν "Αρτα τόν π ο ι­
ητικό του ταξιδεμό, περνάει στή Θεσσα­
λία , στους Δελφούς καί ξανά γυρίζει 
στά Γ ιάννινα, κλείνοντας κατάφορτος 
μνήμες τόν λαμπρό λυρικό του κύκλο.

’Ακολουθεί τή ροή τού Άράχθου· έχον­
τας συνοδίτες του τούς λαμπρούς περι- 
πλανώμενους τής εξορίας, τούς μελλοθά­
νατους στό ικρίωμα, τούς μικρούς όδυσ- 
σεΐς μ’ ενα κόρφο περιστέρια κα ι. . .ό ­
νειρα. . . Ο Δημοσβ. Κόκκινος εΐναι μιά 
ζεστά γεωργημένη συνείδηση, σ ’ αύτό 
του τό ένδον ταξίδ ι, γ ι ’ αύτό καί μπο­
ρεί νά έξακοντίζει τόν λυρικό του οίστρο, 
ώς τίς άπορρώγες κορυφές τής άγάπης. 
ιΚαί στά διάνοιγμα αύτό τής απροσπέ­
λαστης στράτας του πασχίζει νά ήμερώ- 
σει τούς σκύμνους μ’ ενα σημάδι κόκκι­
νης κερασιάς, νά χτίσει μέ τούς χοιρια- 
νούς του τό στοιχειωμένο, πά λ ι, γεφύρι 
τής ’Άρτας, μέ τήν παλάμη τής ζωντα­
νής δακρύβρεχτης μνήμης, γ ιά  νά περά­
σει ή πρόσφατη ιστορία μας —  ή μα­
τωμένη: ά π ’ τό Έ σ κ ί Σεχΐρ καί τό Κάλ- 
λε Γκρότο ος τήν ’Αλβανία και τήν ’Αν­
τίσταση.

Ό  ποιητής τών «Διοδίων» οδοιπορεί 
καί συλλογίζεται, κάτω άπό ενα σούρου­
πο γεμάτο γλυκειά υπόσχεση. Συλλογί­
ζεται τή Γή τής πατρίδας πάνω στά νέ­
φη καί τις βροχές τοϋ χειμώνα, τά όνει­
ρα τών νηπίων καί τά βαρέα τηλεβόλα, 
πού άκούγονται άκόμα, μέσα του, δλα: 
ώσεΐ παραλήρημα πυρέσσουσας στρατιάς

............... ................. ............

άφώνων. . .
Τό λυρικό άρωμα αύτής τής ποίησης 

έκπύσσεται άπό κάθε στίχο καί διανοί- 
γεται γ ιά  διόδευση —  στίλβουσας στρά­
τας πρός τήν Θεσσαλία. ’ Εδώ βάζει ο 
ποιητής - καταζητούμενος οδοιπόρος, τά 
σύνορα τοΰ χρόνου καί τών πουλιών κα'ι 
πηγαίνει νά βρεΐ έπί τήν Ιριδα τής Ε ­
σπέρας το χτυπημένο περιστέρι στόν 
κόρφο τών φυλακισμένων, τήν εξόριστη 
άντάρτισσα στά κρηπιδώματα τού χάους, 
τόν Χείρωνα νά ζώνει τό Πήλιο μέ τή 
θάλασσα —  νερά κυανά στά ριζά τών 
άπροσκύνητων πύργων. Κ ι ά π ’ έκεΐ περ- 
πατεϊ - στρουθίον - άνθρωπος άπελεύ- 
θερος σταυροφόρος, μέ τά σπαθί κα'ι τό 
ΰνίον καί πορεύεται μέ τά πατήματα τών 
καιρών στόν άέρα πρός τούς Δελφούς.

Φτάνει στήν Κασταλία Πηγή διψασμέ- 
νος, φωνάζοτας νά ξεδιψάσουν μαζί τούς 
στρατιώτες και τούς επαίτες, φυτεύον­
τας ενα όνειρο κάτω ά π ’ τό προσκέφα­
λο τών κορασίδων. Ψάχνει γ ιά  μιά  βε­
βαιότητα, γ ιά  μ ιά  αύτοσυνειδησία, γ ιά  
δελφική αυτεπίγνωση. Κοι δλα αύτά τά 
προσπαθεί ό ποιητής μέ κάποιες άπλές 
αποκαλύψεις μέσα σ ’ ενα αιώνιο κόσμο 
πού τόν μαθαίνει κανείς μ’ ενα κανάτι 
γεμάτο σούρουπο καί μέ τό ταξίδεμα τοϋ 
ήλιου. Μέ τις μνήμες αν θέλετε τοΰ ά- 
γωνιστή ποιητή πού του εΐναι πικρές. 
Εΐναι μνήμες πολέμου. Εΐναι οΐ «άνυ- 
δροι νεφέλες» μπροστά στις κάννες τών 
πολυβόλων. Ε ίναι αύτά οΐ συνοδίτες τοΰ 
ποιητή πού πασχίζουν άδρανεΐς γ ιά  μιά 
σπιθαμή πατρίδα δική τους μέσα στό 
σύμπαν.

"Οταν ό ποιητής τών «Διοδίων» κλεί­
νει τόν κύκλο τής πνευματικής του περι­
πέτειας μέσα στόν έγγύς έλλαδικό χώ­
ρο καί γυρίζει πά λ ι στ’ άγαπημένα του 
Γ ιάννινα· νιώθει νά πραΰνεται ετσι ό 
βαθύς νόστος. Τόν λόγο τώρα τόν εχει 
ή ιστορία, αΰτή ή πο ιήτρια —  κατά τόν 
Τσβάϊχ —  πού είναι τό μόνο σ π ίτ ι τής 
συνείδησης μέσα στόν κόσμο, γ ι ’ αύτό 
καί άποχτά όντολογική νοηματοδότηση. 
"Ο ποιητής είναι εμφορτος τώρα την με­
γάλη μνήμη τοΰ Γένους, πού ενδημεί μ’ 
άντικατοπτρισμούς στόν τόπο του. "Εναν



ISO"

τόπο ευλογημένο, «πρώτον στ’ άρματα, 
στά γρόσια καί στά γράμματα».

Στό δεύτερο μέρος τής συλλογής, πού 
τιτλοφορείται «Μικρόν Άπόδειπνον». Έ ­
δώ ό ποιητής μυθολογεί μέ συγκαιρινό 
στοχασμό τήν άρρητη αϊσθηση των ορ ί­
ων τοΰ ανθρώπου. Ε κτε ίνε ι τό νοΰ του, 
στούς χώρους ένός έντονου και μυστικού 
θρησκευτισμοΰ. 'Έρχεται μόνος πρός τήν 
γόνιμη περιοχή τοΰ οντος, γ ιά  νά δει 
Ανάμεσον ρευστού χάους πώς όλοι μας 
κάτω άπό τόν ϊσ κ ιο  τής αγχόνης γυμνη- 
τεύουμε στις πλατείες /  στά π η λ ίκ ια  τών 
στρατηγών. . . Βλέπουμε ενα περιστέρι 
κρεμασμένο στά συρματοπλέγματα τής 
κοντινής φυλακής. . . 'Η αϊσθηση γ ιά  τήν 
ανθρώπινη μας ΰπαρκτότητα γίνεται ε­
νας ένδεχόμενος όλεθρος, μ ιά  «έκκρεμό- 
τητα», μ ιά  άποσκλήρυνση, ενας διασκορ­
πισμός. Κι αύτό γ ια τ ί έχουμε γυρίσει 
ξανά στίς σκοτεινές πηγές τών ενστί­
κτων, μ’ ενα κύπελλο γεμάτο άναρθρους 
φθόγους στόν έρειπωμένο βωμό τής Πυ­
θίας.

Ή  γνώση μέ τήν σημασία τοΰ διαφω­
τισμού τής συνείδησης παίρνει στήν π ο ί­
ηση τού Δ .Κ . άλλες έντονες καί απρό­
σμενες διαστάσεις. 'Ως άνθρωποι κατά 
τόν ποιητή βιώνουμε τήν φοβερή οδύνη 
τών καιρών μας καί έκζητοΰμε σάν τα 
κρίνα τών αγρών σπαθοψόροι άγγελοι 
τόν πολύτιμον όβολό τής ειρήνης.

Ά λ λ ά  τ ί θά κάνουμε μ’ αύτή μας τήν 
τραγική επα ιτεία; Τ ί θα κάνουμε μπρο­
στά σ ’ αύτό τό ακατανόητο χάος; Πρέ­
πει νά «κατασκηνώσουμε», υπνωτισμένοι 
ίσως άπό τό όραμα τοΰ Έ λπίνορα, τίς 
γνώσεις μας κα ίτό μέλλον τής Γής μας 
π ίσ ω  άπό τά γυάλινα όρη καί τίς θυρί­
δες τής Τράπεζας;

"Ο χ ι βέβαια, γ ια τ ί τέτοιο δικαίωμα 
δέν έχουμε. ’Ά ς  πασχίσουμε λοιπόν γ ιά  
ένα τραγούδι ειρήνης έμεΐς όλοι οί λε­
γεωνάριοι - άοπλοι τοΰ κόσμου πού δέν 
έχουν πατρίδα. ’Ά ς  αναζητήσουμε τό 
μέλλον μας στή γύρη τών άνθέων καί 
στό φώς τοΰ Καυκάσου.

‘Η περίπολος, πού εΐναι τό τρίτο καί 
τελευταίο μέρος τής συλλογής τών «Διο­
δίων», εΐναι ή καλή έλπίδα κάποιων Α­

γώνων πού χάθηκαν, μέσα στά μισόφω- 
το μιας άχρωμης άμφιλύκης. Ά λ λ ά  θά 
συνεχιστεί δπως φαίνεται ά π ’ τά εισιτή­
ρια τών λυρικών Δ ιοδίων ή απεγνωσμέ­
νη διαμαρτυρία τών ποιητών ένάντια 
στόν όλεθρο, γ ιά  μιά  καλύτερη ανθρω­
πότητα.

Ό  Δημοσθένης Κόκκινος καί σ ’ αύτά 
του τά Δ ιόδια εξαγνίζεται στά ενδιαι­
τήματα τών υψιπέδων τής γαλήνης όπου 
οίκεϊ ή αθάνατη ποίησή του. Καί σ ’ αύ­
τό του τό άνέβασμα παίρνει συνοδίτες 
καί τούς αίρει σέ καθαρούς ορίζοντες 
ελπίδων άλλά καί δοκιμασίας όλους τούς 
αδερφούς του ποιητές —  τούς περιλει- 
πόμενους αυτούς λευχείμωνες Απόστολους 
τής έαρινής ειρηνικής έσπέρας τοΰ είκο- 
στοΰ μας αιώνα!

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ ΠΑΠ ΑΣΤΑΜ Ο Σ

★

Γ ι ά ν ν η  Μ π α ρ μ π α γ ι ά ν ν η -  
Π ρ ο σ ή λ ι ο υ :  1 )« Β Ο Υ Κ Ο Λ ΙΚ  Α», 
Ποιήματα. 1954— 1984, 2) «Π Ο ΡΕΙΑ  
ΣΤΟ  ΧΡΟΝΟ», ελεύθερη ποίηση, 
1955— 1985.

Οί δυο αύτές πολυσέλιδες, πυκνοτυ- 
πωμένες συλλογές —  σελ. 240 ή πρώτη 
καί 140 ή δεύτερη —  περικλείουν σχεδόν 
τά σύνολο τής ώς τώρα ποιητικής δημι­
ουργίας τοΰ γνωστού, άπό τά τόσα β ι­
βλία  καί τίς άλλες πνευματικές δραστη­
ριότητες Γιάννη Μπαρμπαγιάννη. Πλού­
σιος καί θετικός ό άπολογισμός. 34 β ι­
βλία, πο ιητικά, πεζογραφικά, μελέτες, 
μέ κορυφαία πάντα τήν ποίηση, στήν ο­
πο ία  θητεύει πάνω άπό τριάντα χρόνια. 
Μ’ αύτή ξεκίνησε καί συνεχίζει νά τήν 
υπηρετεί μέ πάθος, λειτουργός Αφοσιω- 
μένος στό ναό της. «’Έ χω μιά Ρήγισσα 
Θεά μέσα μου θρονιασμένη / πάντα ά π ’ 
τό χέρι μέ κρατεί καί πάντα μέ κερνάει / 
νέκταρ ά π ’ άγνωστη πηγή π ’ Αστείρευτη 
άναβλύζει...» λέγει γ ιά  τή Μούσα. Τό 
ένα π ίσ ω  άπό τά αλλο μάς έρχονται ά­
πό τόν Πειραιά δπου ζεί, δουλεύει, μο­
χθεί, κι έστησε —  χρέος ζωής —  τήν 
πνευματική του έπαλξη. Έκεΐ έκδίδει, μέ

ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»
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θυσίες, άλλά μέ ώραίον ενθουσιασμό, καί 
τό λογοτεχνικό του περιοδικό «Ε Λ ΙΚ Ω ­
Ν ΑΣ».

Ή  συλλογή «Βουκολικά» περιέχει τά 
φυσιολατρικά, τά ήλιοπερίχυτα, τά δο­
σμένα μέ τήν πλατεία ανάσα καί τή λε­
βέντικη περπατησιά, ένός σφιχτοδεμένου 
δεκαπεντασύλλαβου, καθώς τά δημοτικά 
μας τραγούδια. Όμως σέ τίποτε δέ θυ­
μίζει μίμηση. Ή  φωνή εΐναι καταδίκη 

του, καί πηγάζει άπό μέσα του, σάν τό 
κρυσταλλένιο νάμα, μιας βουνίσιας βρύ­
σης. Κ ι αύτό, γ ια τ ί ή γοητεία κι ή ο­
μορφιά τής φύσης, εΐναι δικό του βίο^μα, 
α ίμα πού κυκλοφορεί στις φλέβες του. 
Στήν άγκαλιά της πέρασε τά πα ιδ ικά  
του χρόνια —  γεννήθηκε σέ χωριό τοΰ 
Γυθείου —  κι ή ψυχή του ποτίστηκε μέ 
τή δροσιά της. Χαρακτηριστικοί οί τ ί­
τλοι άπό μερικά β ιβλ ία  του. «Γαλάζιοι 

‘ Ορίζοντες», «’Αντίλαλοι τοΰ Βουνού», 
«Φωτοπηγές», «Έσώφωτα», «Προσήλια 
Κράκουρα», «‘Ηλιοδρομές» κ.ά. Μέσα ά­
πό αΰτά, ή Μάνα φύση, προβάλλει μ’ ό­
λη της τή δόξα, τή χάρη καί τή μεγαλω- 
σύνη,

«Κουβαλάω τή ζωή μου ά π ’ τή φύση / 
άπ ’ άμόλυντα κι άγρ ια  λουλούδια, τ ’ ά- 
γριοπούλια, τά δέντρα, τή βρύση / τά 
βουνίσια τής στάνης τραγούδια...».

Ά π ό  ολα αΰτά τά παρθένα κι «άμό­
λυντα» εΐναι πλημμυρισμένα τά «Βουκο­
λικά» του.

Στόν τόμο αύτόν συμπεριλαμβάνονται 
καί τά «Ε ΙΔ Υ Λ Λ ΙΑ ». Θεοκριτικά θά τά 
λέγαμε, δπου μέσα στήν δμορφη πλάση, 
ξετυλίγονται μέ χάρη νεανικά αίσθήμα- 
τα, τονισμένα μέ τόν αυλό τοϋ Πάνα, καί 
«μέ τής αυγής τό μαγικό καί μελωτό τρα­

γ ο ύ δ ι. . .» .  'Ίσ ω ς ποΰνε —  ξεπερασμένα 
θέματα κι ή έποχή μας έ'χει τις αγωνίες 
της καί τά καυτά προβλήματα πού τή 
συγκλονίζουν.— - 'Ό μως τό μεγαλείο τής 
φύσης κι ή όμορφιά της, εΐναι πέρα άπό 
κάθε έποχή, άπό κάθε μορφή τής τέχνης, 
δέν παλιώνει ποτέ, κι ή ποίηση πού τήν 
εξυμνεί, πιάνοντας ετσι τόν παλμό της, 
δέν εΐναι ποτέ ξεπερασμένη.

Ή  άλλη συλλογή «ΠΟΡΕΙ ΑΣΤΟ ΧΡΟ ­
ΝΟ» —  ελεύθερη ποίηση —  κινείται σ ’ 
άλλο κλίμα, κι ώς προς τά θέματα καί 
στόν τρόπο τής σύνθεσης. Τό «’Ελεύθερη 
Ποίηση» σ ’ άντιδιαστολή τής παραδοσια­
κής, υποδηλώνει καί τό πλάτος τών στό­
χων καί σκοπών, τής ποιητικής έκφρασης. 
Ό  φυσιολάτρης ποιητής, ζεΐ παράλληλα 
έντονα τήν έποχή του και τά καυτά της 
προβλήματα. Ζυμώθηκε μέ τις άγωνίες 
της, μ’ άγρυπνη συνείδηση π ιάνει τά μη­
νύματα τής οικουμένης, καί γ ίνεται κή- 
ρυκας τής άγάπης.

«Γέμισε τήν καρδιά σου μ’ άγάπη πλα- 
τειά κι άστείρευτη πού άναβλύζει σάν 
ποτάμι άπό τήν ψυχή... τότε μόνο πλου­
τίζεις κι άνεβάζεις τόν άνθρωπο, τήν 
ιδέα, τή ζωή...». Πόθος γ ιά  τήν άνοδο 
τού άνθρώπου, μέσω τής άγάπης καί τής 
προόδου, ιδανικά, πού θά τόν λυτρώσουν 
άπό τά δεινά του. . . «Ζητάμε τό φώς πού 
εΐν’ ά π ’ τόν ήλιο τρανότερο... πού θά φέ- 
ξει τή στράτα μας... θ’ αλλάξει τή μοί­
ρας μας...».

Τούτη ή πληθωρική ποίηση, μέ τά ξε­
κάθαρα νοήματα, καί τήν πλατειά ανθρω­
π ιά , περνάει άπό πολλά κανάλια κι αγ­
καλιάζει πολλά θέματα. ’Από τή μακρι­
νή ιστορία, άπό τήν πρόσφατη, άπό τήν 
καθημερινή πραγματικότητα, «...εΐναι κα ι­
ρός πού κυριάρχησαν οί Γενίτσαροι». 
Στίχος πού δίνει τή βαρβαρότητα καί 
τή β ία  τοΰ σήμερα. Κι άλλου «πάντα υ­
πάρχουν οί Βαραβάδες... κι οΐ λογής λο- 
γής Πιλάτοι νά πλένουν τά χέρια τους. 
'Ό μως κι ή αισ ιοδοξία κι ή π ίστη , γ ιά  

ένα καλύτερο αϋριο, προβάλλει φωτεινή, 
μέσα άπό τήν ποίηση». ...Ο δρόμος μένει 
ανοιχτός / φαρδύς, άτέρμονος... πρός τό 
σκοπό, τήν ιδέα τή ζωή...». Κ α ί μέ λ ί­
γους άκόμα έλπιδοφόρους στίχους, —  
σάν έπιθυμ ία καί σάλπ ισμα  —  κλείνου­
με τήν αναφορά μας, στούς δυο π ο ιη τ ι­

κούς τόμους, πού άποτελούν Πορεία Ζω­
ής, ένός ποιητή, πού φωνάζει «Διψώ γ ιά  
ιδανικά... "Ας ελπίσουμε πώς κάποτε θ’ 
αφυπνιστούμε /  ...δά βγούμε άπό τήν κα­
ταχνιά /  σέ ηλιοφώτιστο δρόμο /  πού ο­
δηγεί στή Ζωή...».
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Γ ι ώ ρ γ ο υ καί Μ ά χ η ς  Καρούζη:
«Τ Α Ξ ΙΔ ΙΑ  ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ», άριθ. 5,
Λευκωσία 1985.

Οί Κύπριοι συγγραφείς, Γ ιώργος καί 
Μάχη Καρούζη, συνεχίζοντας τίς περιηγή­
σεις τους σέ περιοχές τοΰ νησιοΰ τους, π α ­
ρουσιάζουν τώ ρα  τόν δον κατά σειρά τόμο, 
μέ τόν γενικό τίτλο «Τ αξίδια  στήν Κύπρο». 
Συνεχίζουν τή γόνιμη τούτη πορεία, μέ τό 
ραβδί τοΰ στρατοκόπου, πού άνίθζει πάντα, 
δταν τό θερμαίνει ή πίστη κι ή αγάπη. Κ ά ­
θε περιοχή, μέ τό δικό της πρόσωπο, κάθε 
κτίσμα καί μιά ιστορία, κάθε γωνιά καί 
παλμός. 'Έ νας παλμός Κυπριακός, πού πρέ­
πει νά τόν νοιώθεις ώς τά βάθη σου, νά κυ­
κλοφορεί στις φλέβες σου, σάν αίμα, γιά 
νά πιάσεις τή γνησιότητά του, καί νά τόν 
αποδώσεις άνόθευτον καί ζωντανόν. Παλαιά 
καί νεώτερα , άπό τήν άχλύ τοΰ μύθου, κι 
άπό τά πρόσφατα καί ζεστά άκόμα γ εγ ο ­
νότα, ξεχωριστά  κι ένωμένα, στόν ίδιον π α ­
νέμορφο καί πολύπαθο τόπο, μας διηγούν­
ται τή ζωή  του, τή μοίρα του, τήν όμορφιά 
του. Ά π ό  κάθε τμήμα προβάλλει κι ένας 
ολόφωτος ζωγραφικός πίνακας, καί κάθε 
τοπίο άναπλάθεται σέ ποιητική γοητευτική 
εικόνα. Μά ποΰ γ ιά  ένα τέτοιο άντίκρυσμα, 
χρειάζεται μιά ξεχωριστή Επικοινωνία μέ 
τά  γύρω. Χαρακτηριστικό καί σάν συμβολι­
κό, τά μικρό άπόσπασμα άπό τό κεφάλαιο 
«Μονοπάτι μελέτης τής φύσης». « Ή  μελέτη 
τής φύσης είναι πάντα συναρπαστική. "Ο ­
μως δταν ή μελέτη γίνεται άπό κάποιο μο­
νοπάτι, κατά μήκος μιας στενής βουνίσιας 
κοιλάδας μέ τρεχούμενο νερό δλόχρονα, α ­
νάμεσα άπό δργιαστική βλάστηση, ή αισθη­
τική άπόλαυση κι ή ευφροσύνη ποΰ νοιώ- 
εθις είναι άναμφίβολα Α περίγραπτη...».

“Ενα τέτοιο μυστικό μονοπάτι γνωρί­
ζουν γ ιά  δλα  τά μέρη, κι άπό αύτό ξενα­
γούν καί τόν Αναγνώστη. Ξέρουν ποΰ θά στα- 
θοΰν καί τί θά πιάσουν. Χωρίς περιττά λό­
για , σύντομα, πυκνά δσο καί κααθρά. Μ έ­
θα στις 110 σελίδες τοΰ βιβλίου, συμπερι- 
λαμβάνονται 30 ταξιδιω τικά , μέ άνάλογες 
φ ωτογραφίες γιά τό καθένα. ’ Αναφέρουμε 
στά πεταχτά  μερικούς τίτλους. «Ε κ κ λ η σία

τοΰ ’Α ρχαγγέλου στή Γ αλάτα» μέ τις πε­
ρίφημες τοιχογραφίες πού άποτελοΰν «ά- 
ψευδεΐς μάρτυρες τής βαθιάς πίστης των 
προγόνων μας στήν ορθοδοξία καί τήν π α ­
τ ρ ίδα ...» , « Ό  Ναός τοΰ ’ Α πόλλωνα Τ λ ά - 
τη» «...σημαντικός θεός τής αρχαίας 'Ε λ ­
ληνικής θρησκείας, ταυτίστηκε μέ τό φ ω ς, 
τόν ήλιο. τή μουσική, τή μαντική... ή λ α ­
τρεία του συνεχίστηκε ίος τόν 4ον αιώνα 
μ .Χ .» , «Τ ό Μοναστήρι τής Τ ροοδίτισσας», 
τό « ’ Εθνογραφικό Μουσείο Πάφου» μέ τό 
πλούσιο π εριεχόμενο... ανεκτίμητος θησαυ­
ρός τής λαϊκής τέχ ν η ς...» , «Τ ό Μ οναστή­
ρι τοΰ 'Αγίου Νεοφύτου» δπου «...π λανιέται 
πάντα άθέατη ή μορφή τοΰ 'Α γίου ... ποΰ ο ­
νομάστηκε καί ’Έ γ κ λ εισ το ς .. .» , «Τά άρχον- 
τικά τών Αουζιανών στά Κούκλια» πού « .. . 
δπως δλα  τά κάστρα στήν Κύπρο, γνώρισε 
κι αύτό μιά περιπετιώδη ιστορ ία ...» . Κι 
έξιστοροΰνται πολλά ιστορικά γεγονότα, κι 
άναφέρονται χρονολογίες, συγγραφείς, χρο­
νικογράφοι κ .π .ά . Ποΰ νά σταθεί κανείς καί 
τί νά άναφέρει άπά τά πλούσιο τοΰτο θη- 
σαύρισμα, πού κλείνουν οί 110 πυκνό τυπω­
μένες σελίδες.

Τά βιβλίο άρχίζει μέ τό συγκλονιστικά 
κεφάλαιο, τής νεώτερης Ε θνικής έποποιίας 
τής Κύπρου, τά «Μουσείο Εθνικού Ά γ ώ ν ος
—  1955 - 19.59». Τήν έξέγερση των Κυπρί­
ων, ένάντια στήν Αποικιοκρατία, γιά  τά 
ιδανικά τής έλευθερίας, τήν εθνική ιδέα, 
τήν αγάπη στήν πατρίδα. 'Η ρωισμοί, θυσί­
ες, αγώνες, μέ τή γαλανόλευκη ψηλά καί 
τήν άτσαλένια άπόφαση. « ...Μ έ  τήν βοήθει­
αν τοΰ θεοΰ , μέ πίστην είς τόν τίμιον ά γ ώ ­
να, μας, άναλαμβάνομεν τόν άγώνα διά τήν 
άποτίναξιν τοΰ άγγλικοδ ζυγού ...» .

Κι εΐναι τά Μουσείο αύτό, ποΰ στεγ ά ­
ζεται σέ Ενα κυπριακού ρυθμοΰ κτίριο, στό 
κέντρο τής Λευκωσίας, μιά ίερή Κ ιβωτός, 
ποΰ μέσα περικλείει τά ίερά καί τά δσια 
τοΰ θρυλικού έκείνου Κυπριακού ’Έ π ους. Οί 
συγγραφείς περιγράφουν μ ’ ένάργεια, καί 
συγκίνηση, δ ,τ ι ύπάρχει στις αίθουσες. Καί 
είναι έκεί συγκεντρωμένη δλόκληρη ή ιστο­
ρία τοΰ άγώνα 1955 - 1959. Πλούσιο φ ω ­
τογραφικά ύλικό, προσωπικά άντικείμενα 
τών ήρώων - μαρτύρων, δ δπλισμός τής 
Ε .Ο .Κ .Α . «ανεπαρκής καί ύποτυπώδης, σέ 
σύγκριση μέ τών Βρετανικών στράτευμά-
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τ ω ν ...» . Προσκύνημα σέ ναό, είναι ή ξενά­
γηση στόν άγιο αύτό χώρο. « . . .ή  διαρύθμι- 
ση είναι έπιβλητική, τό δέ περιεχόμενο 
πλούσιο. Τ ά κρησφύγετα, οί μορφές τών ή- 
ρώων, οί έπιστολές, ό οπλισμός, ή α γ χ ό ­
ν η ...» . Κ αί μόνο ή αναφορά δλων σέ συγ­
κλονίζει. Τό κεφάλαιο τελειώ νει μέ τά λό­
γ ια  τοϋτα. «Στό Μουσείο τοΰ ’ Εθνικού Ά -  
γίΰνος βρίσκεται ή σκυτάλη μιας Αγωνιστι­
κ ές  πορείας πού δέν τελ είω σε».

Κλείνουμε τδ βιβλίο, μέ τήν ψυχή πλημ­
μυρισμένη άπό τήν πεμπτουσία τής Κυπρια­
κής γης, τό δραμα τής ομορφιάς της, κι 
ευχόμαστε ολόψυχα στούς συγγραφείς, οί 
έπόμενες σειρές των δδοιπορικων τους, νά 
γίνουν, στά κατεχδμενα τώρα άπό τά τούρ­
κικα στρατεύματα, κυπριακά εδάφη. Τήν 
δλόξανθη ’ Α μμόχωστο, τή γραφική Κερύ- 
νεια, τήν όλοπράσινη Λάπηθο, τήν Κυθρέα, 
τό λουλουδένιο Π έλλα Π αΐς καί τόσα δλλα .

ΧΡΥΣΑΝΘ Η Ζ ΙΤ Σ Α ΙΑ

★

Ν ί κ ο υ  Τ σ ο ΰ ρ α :  «ΤΑ ΛΥΧΝΑ­
ΡΙΑ  ΤΟΥ Μ ΥΚΕΡΙΝΟ Υ», Δ οκίμια , 
εκδόσεις Τ. ΠιτσιλοΟ, Άβήνα, 1982.

Ό  Νίκος Τσούρας, ό συγγραφέας τών 
δοκιμιακών σπουδών τοΰ 6ι6λίου τούτου,
άνήκει στήν πολύ σημαντική γιά τά
γράμματά μας γενιά τοϋ 1960. Σημαν­
τική, γιατί ή προσφορά της πού καί βά­
θος καί λάμψη Εχει, έγινε άθόρυβα, μέ 
τόν τρόπο ανθρώπων που ξέρουν τό νό­
ημα τής σεμνότητας.

Ό  Νίκος Τσούρας είναι δοκιμιογρά­
φος. Κύριο μέλημά του τό λογοτεχνικό 
μελέτημα, μά άκόμα καί τό μελέτημα 
τών εύρύτερων πνευματικών στόχων. 
Γράφει καί ποίηση. ’Επαρκής καί στό
λογοτεχνικό τοΰτο είδος. Μ ά βασικά εί­
ναι ό δοκιμιογράφος τής γενιάς τοϋ 
1960. Ή  «Φιλολογική Βραδυνή», τό σο­
βαρό αύτό  φυτώριο νέων λογοτεχνών,
έχει φιλοξενήσει πολλές άπό τίς σημαν­
τικότερες έργασίες του. Ό  στοργικός δι­
ευθυντής της Μπάμπης Κλάρας, βοήθη­
σε μέ τόν τρόπο του ΐίς ροπές τοΰ Νί­

κου Τσούρα. Κι εκείνος άξιοποίησε τή 
συμπαράσταση μέ ιόν έπωφελέστερο  
τρόπο.

Στά «Λυχνάρια τοΰ Μυκερίνου» (πρό­
κειται γιά ενα βιβλίο έκτακτης εμφάνι­
ση ς), ό Νίκος Τσούρας συγκεντρώνει 
μερικά άπό τά σημαντικότερα μελετήμα- 
τά του τής πρώτης περιόδου παραγωγής 
του. Προτάσσεται ένα εγκάρδιο γράμμα 
τοΰ άλησμόνητου I. Μ . Παναγιωτόπου- 
λου, πού άγαποΰσε αληθινά τούς νέους 
καί δέν τσιγκουνευόταν τόν καλό λόγο, 
δπως άλλοι μεγαλόσχημοι τής λογοτε­
χνίας μας. Κι άφοϋ άκολουθήσουν έξι 
μελετήματα γενικής έποπτείας, ό Νίκος 
Τσούρας, μπαίνει μέ άνεση στό χώρο 
του : Στο λογοτεχνικό μελέτημα. Στό κε­
φάλαιο « Ή  ’ Ορθοδοξία καί ό Ε λ λ η ν ι­
σμός» άναφέρεται στό έργο τοΰ Ή λ ία  
Μηνιάτη, τοΰ Νικηφόρου θεοτόκη, τοΰ 
’Αδαμάντιου Κοραή, τοΰ Διονύσιου Λά- 
τα καί τοΰ Αύγουστίνου Καντιώτη. Στό  
κεφάλαιο «Τά ’Εθνικά μας Γράμματα» 
παρακολουθεί μέ ένάργεια τό έργο τών 
έξης λογοτεχνώ ν: Καρκαβίτσα, Περικλή  
Γιαννόπουλου, Κων. Χρηστομάνου, Λο- 
ρέντζου Μαβίλη, Τέλλου "Α γρα , Μή- 
τσου Παπανικολάου, Φώτου Πολίτη, I. 
Μ . Παναγιωτόπουλου, Τάκη Δόξα , Κω- 
στή Βελμύρα. ’Ακόμη, στά έπόμενα κε­
φάλαια τοΰ βιβλίου του έποπτεύει καί τό 
έργο τοΰ ζωγράφου Μπουζιάνη καί τών 
ξένων λογοτεχνών: Σέλμας Λάγκερλεφ, 
Κνούτ Χάμσουν καί Ά λ μ π έρ  Καμύ.

Ό  Νίκος Τσούρας, σ’ δλη τήν έκτα­
ση τοϋ βιβλίου του είναι αναλυτικός, ο­
πού χρειάζεται, καί μέ φιλολογική εύσυ- 
νειδησία καί έπάρκεια τεκμηριώνει τίς 
άπόψεις του. Οί διεισδύσεις του είναι 
καίριες καί οί παρατηρήσεις του ικανο­
ποιούν τόν έπαρκή άναγνώστη, γιατί εί­
ναι καρπός έπίμονης καί έπίπονης άνα- 
ζήτησης. «Τά λυχνάρια τοΰ Μυκερίνου» 
είναι ενα χρήσιμο βιβλίο καί γιά τόν 
λογοτέχνη καί γιά τόν απλό φιλανα­
γνώστη. Κι αποτελεί σημαντική συμβολή 
στό χώρο τής νεότερης λογοτεχνικής 
κριτικής.

Θ Α Ν Α ΣΗ Σ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΣ
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Φ ο ί β ο υ  Δ έ λ ψ η :  «ΧΑΡΑΥΓΗ»,
ποιήματα.

"Ε να τραγούδι στήν άγάπη ή «Χαραυ­
γή» τοΰ Φοίβου ατήν ομορφιά κα'ι στο αι­
ώνιο άνακύκλισμα, άλλά καί οτή φθορά 
καί τήν άμφιβολία καί τήν μή πίστη, ένα 
τραγούδι διάρκειας άφοΰ μέσα ο’ αύτή τή 
σύνθεσή του χώρεσαν ή ’Αντιγόνη και ή 
Ή λέκτρα, ό Δελφικός θ ε ό ς  καί τά χελι­
δόνια τής Σαντορίνης, ή άρχαία μας μά­
σκα καί τό αιώνιό μας στίγμα, ή ’Αφροδί­
τη κι’ ό Δημόκριτος, οί ρήσεις το Μακρυ- 
γιάννη, τοΰ Καραϊοκάκη καί τοΰ Κολοκο- 
τρώνη, ή γη μέ τόν Πύθωνα κι’ οί πέτρι­
νες γενιές τοΰ Δευκαλίωνα καί τής Πύρ- 
ρας.

’Α λλά καί ό έρως και ή έριδα, ή σφα­
γή καί ή γέννηση, το χτές, το σήμερα, 
τό αύριο. Ή  γυναίκα, δύναμη, ενέργεια, 
ομορφιά κι’ άγάπη, άλλά καί φίδι τοΰ ’Α ­
σκληπιού, δηλητήριο κι’ ϊαση μέ μέσα της 
τήν άνάγκη συνύπαρξης, μήτρα ζωής καί 
τών καινούργιων γενιών. Κι’ άκόμη ό Σί­
συφος κι’ ό τραγικός Οίδίποδας, σπόρος 
τών κούρων καί πλατυφτέρουγος Παρ­
νασσός τής καμένης του γης, σκαλίζον­
τας τήν ’Αργώ τών ονείρων τους.

Τραγούδι στη γυναίκα πού μαγεύει τόν 
’Απόλλωνα καί ξελογιάζει τόν Διόνυσο, 
τούς Σάτυρους καί Σιληνούς, τραγούδι 
στή γυναίκα μύθο τής ’Αφροδίτης καί σο­
φία τής Φρύνης, μαντική θεότητα τής Φω- 
κίδος, νύχτα κι’ αύγή, κύκλο τής φω­
τιάς κι’ όδυρμό τής Εκάβης.

Ή  «Χαραυγή» τοΰ Φοίβου είναι ένα με­
γαλόπνοο τραγούδι στή γυναίκα, πού δέν 
είναι χωρίς κώνειο, πού έρχεται καί φεύ­
γει αγέρας περαστικός.

Μέσα άπ’ τήν «Χαραυγή» ό Φοίβος δα­
μαστής τών χεριών της σ’ ένα τρελλό 
πυρρίχιο, κραμα γνώσης καί στόχασης στό 
ποτάμι τοΰ Ηράκλειτου στήν άνακύκλι- 
οη τής φωτιάς, τραγούδα τόν παλιό καί τό 
νέο διάβολο, τόν παλιό καί τό νέο λόγο, 
τό αιώνιό μας στίγμα στή φωτιά τής ά­
γάπης, στό έπιφάνειο μιάς νέας Ε λ λ ά ­
δας «κεντριών καί σκορπιών», έτσι καθώς 
διασώζεται μέσα άπό τά σπήλαια τοΰ Μι­
νώταυρου, φτάνοντας στό ξάγναντο τής

μεγάλης άλήθειας, στής Κασταλίας πηγής 
τό κελάρυσμα, φώς άναστάσιμο άπ’ τις 
πλαγιές τοΰ Κιθαιρώνα.

ΓΙΟ ΤΑ  ΠΑΡΘΕΝΙΟΥ

★

ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ
Κ ώ σ τ α  Ν. Ν ι κ ο λ α ί δ η: «Η

ΖΩΟ ΔΟ ΧΟ Σ (Τξοντίλα) Κ Α Ι ΤΑ 
ΑΛΛΑ ΚΑΜΠΟΧΩΡ ΙΑ  ΤΩΝ Γ ΙΑ Ν Ν Ι- 
ΝΩΝ» (Ά π ό  τούς αρχαίους Μολοσ- 
σούς ώς τά χρόνια τά δικά μας), ’Α ­
θήνα 1976, σελ. 447.

Ό  συνταξιούχος δημοδιδάσκαλος Κ ώ ­
στας Ν. Νικολαΐδης, πού επί σαράντα τό­
σα χρόνια υπηρέτησε μέ θέρμη καί ζήλο 
τήν ’Ηπειρωτική Παιδεία καί τό διδακτι­
κό - παιδευτικό του έργο έτυχε τής γενικής 
αναγνώρισης, είναι εκτός τών άλλων καί 
ένας ταλαντούχος καί ευαίσθητος συγγρα­
φέας μέ αξιόλογη προσφορά στά νεοελλη­
νικά γράμματα καί ειδικότερα στήν ’ Η ­
πειρωτική Γραμματεία. Τό λογοτεχνικό έρ­
γο τοΰ Κώστα Νικολαίδη αγκαλιάζει ό­
λους τούς τομείς τής ελληνικής πνευματι­
κής ζωής. Γιά δεκαετίες ολόκληρες 6 Κ. 
Ν . τροφοδοτούσε τά εγκυρότερα περιοδικά 
τής χιόρας καί τις τοπικές εφημερίδες μέ 
ύλη ποικίλου περιεχομένου, ποιήματα, διη­
γήματα, δοκίμια, μελέτες, βιβλιοκριτικές 
καί αλλα, έκτος άπό τά αυτοτελή βιβλία 
πού κατά καιρούς κυκλοφόρησε, είναι τό 
πνευματικό απαύγασμα τής λογοτεχνικής 
του δημιουργίας. Τό ύπό κρίση πόνημα τοΰ 
Κ . Ν ., «Η  Ζ Ω Ο Δ Ο Χ Ο Σ  Κ Α Ι Τ Α  Α Λ Λ Α  
Κ Α Μ Π Ο Χ Ω Ρ ΙΑ  ΤΩ Ν  Γ ΙΑ Ν Ν ΙΝ Ω Ν », 

είναι ένα ιστορικό βιβλίο μέ επιστημονικές 
αξιώσεις, πού συνδυάζει τήν επιστημονική 
πληρότητα μέ τή λογοτεχνική δημιουργία. 
Καί ας μή νομισθεϊ οτι ή Ζ Ω Ο Δ Ο Χ Ο Σ  
τοΰ Κ . Ν . είναι έ'να κοινότυπο ιστόρημα, 
πού άποσκοπεί νά έξάψει τό τοπικιστικο 
φρόνημα τών συμπατριωτών τοΰ συγγρα­
φέα. Κάθε αλλο, η Ζ Ω Ο Δ Ο Χ Ο Σ  τοΰ Κ. 
Ν. διαπραγματεύεται ακροθιγώς τήν Ιστο­
ρία τής ’Ηπείρου ολόκληρης τριών καί μι- 
σής χιλιττηρίδων. Ό  συγγραφέας, γνωρί­



Ί  35

ζοντας άπό τή διδακτικοπαιδευτική του 
πείρα οτι ή Ιστορία δέν χωράει μέσα σέ 
στενά χρονικά πλαίσια και σέ περιορισμέ­
να τοπικά ορια διεξέρχεται τό θέμα του 
σέ συνάρτηση μέ τή γενικότερη ιστορία 
τής ’Ηπείρου καί τών φορέων της άπό τήν 
έποχή τών βασιλείων τών Μολοσσών καί 
τών Θεσπρωτών καί μέχρι τίς μέρες μας. 
Ό  Κ. Ν ., αρχίζοντας τήν αφήγησή του, 
μάς κάνει μία σύντομη τοπογραφική πα­
ρουσίαση τής Ζωοδόχου καί τών γύρο) άπό 
αυτήν χωριών τοΰ λεκανοπεδίου τών Γιαν- 
νίνων. ’ Λφοϋ ό Αναγνώστης κατατοπισθει 
στήν τοπογραφία τής περιοχής καί στά το­
πωνυμία μέ τή.ν παλαιά καί τή νέα τους 
ονομασία, στις άκροπόλεις, στά κάστρα 

καί στά ιστορικά μνημεία τοΰ παρελθόν­
τος, ό συγγραφέας μέ δεξιοτεχνία, όπως 
έκαναν οί αρχαίοι ιστορικοί, εισέρχεται 
στήν παρουσίαση τοΰ θέματός του. Οί α­
γώνες τών Μολοσσών, τών Θεσπρωτών 
καί τών Χαόνων γιά τήν επικράτησή τους 
στόν Κεντρικό ’ Ηπειρωτικό χώρο άπό τό 
δεύτερο μισό τής δεύτερης π.χ. χιλιετη­
ρίδας καί έπειτα είναι ή αφετηρία τής 
ιστορικής περιήγησης τοΰ Κ .Ν . Μέ ζων­
τάνια καί παραστατικότητα ό συγγραφέας 
διεξέρχεται τούς άγώνες καί μάς άνασυν- 
θέτει τό ιστορικό παρελθόν τής ’Ηπείρου. 
Μέ δεξιοτεχνία μάς εισάγει άπό τήν άχλΰ 
τοΰ μύθου τής προϊστορίας στή ζωντανή 
πραγματικότητα τών ιστορικών χρόνων. 
Κέντρο τών Μολοσσών ή λεκάνη τών Ί ω -  
αννίνων μέ τίς περίφημες πολιτείες Π ασ- 
σαρώνα καί Τέκμονα, μέ τά ιστορικά τους 
μνημεία κάί ίερά, τούς όνομαστούς Βασι­
λιάδες, ’Ά δμητο, Θαρύπα καί Ά λκ έτα  
ποΰ δίνουν στό κράτος τών Μολοσσών ον­
τότητα καί τό προετοιμάζουν νά παίξει 
πανελλήνιο καί παγκόσμιο ρόλο, μέ τό Β α- 

. σιλιά τής ’Ηπείρου, τόν ορμητικό Πύρρο.

Ή  Βασιλοπούλα τής ’Ηπείρου ’ Ολυμπι­
άδα μέ τά αναμφισβήτητα προσόντα της 
θά παίξει τόν ιστορικό της ρόλο στό σμί­
ξιμο τών δύο ελληνικών άκριτικών περιο­
χών τής ’ Ηπείρου καί τής Μακεδονίας γιά 
τή μεταλαμπάδευση τοϋ ελληνικού πνεύμα­
τος στίς χώρες τής ’ Ανατολής. ’Έ τσι, δ 
ελληνισμός μέ τόν μισοηπειρώτη ’Αλέξαν­
δρο καί ΐοΰς επιγόνους του θά λάβει οι­

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

κονομικές διαστάσεις καί θά. άλλάξει τήν 
ιστορική πορεία τής άνθραιπότητας. Ρω­
μαιοκρατία καί Βυζαντινοί χρόνοι, μέ τήν 
ανάδειξη τής ’ Ηπείρου σέ πανελλήνιο 
πνευματικό κέντρο τήν έποχή τοϋ Δεσπο­
τάτου, παίρνουν αρμονικά τή θέση τους 
καί τή σωστή τους τοποθέτηση στήν ιστο­
ρική πορεία τοΰ ελληνικού έθνους. Τουρ­
κοκρατία καί Ά λ ή  Πασάς, άγώνες κάτω 
άπό τά δεσμά, πολιτιστική λάμι|)η τής ’Η ­
πείρου στούς σκοτεινούς αιώνες τής Τουρ­
κοκρατίας, εμπνευσμένοι διδάσκαλοι καί 
σοφοί Ιερωμένοι, κλέφτες καί αρματολοί 
παλέμαρχοι υψώνονται σέ πανελλήνια κλί­
μακα καί δημιουργούν τις αντικειμενικές 
προϋποθέσεις γιά τήν αναγέννηση τοΰ υ­
ποδούλου ελληνισμού. Μεγαλέμποροι, τρα­
πεζίτες καί οικονομικοί ταγοί ηπειρωτικής 
καταγ<ογής τής ετοιμόρροπης ’Οθωμανι­
κής Αυτοκρατορίας δίδουν τό μέτρο τής 
άπλοχεριάς τους καί βοηθούν μέ τά οικο­
νομικά τους μέσα στόν ξεσηκωμό τοΰ γέ­
νους καί κατόπιν μέ τίς δωρεές καί αγα­
θοεργίες τους στηρίζουν το νεοσύστατο 
ελληνικό κράτος. Ο Κ . Ν . μέ στοιχεία α­
διαμφισβήτητης έγκυρότητας άποδεικνύει 
ότι ή συμβολή τής ’Ηπείρου στή θεμελίω- 
ση τής Νέας 'Ελλάδας υπήρξε ουσιαστι­
κή άπό κάθε πλευρά. Τέλος, άφοΰ διεξέρ- 
χεται ένα πρός ενα τά σύγχρονα ιστορικά 
γεγονότα τής περιοχής, φθάνει στίς μέ­
ρες μας. "Ενα πλούσιο Ιστορικό καί λαο- 
γραφικό υλικό μέ σιοστή καί έπιμελημένη 
καταγραφή τών έπί μέρους στοιχείων του 
αποτελεί τόν έπίλογο τής πνευματικής δη­
μιουργίας τοΰ Κ . Ν.

Το βιβλίο χαρακτηρίζουν λογοτεχνικές 
αρετές σπάνιες, γλώσσα, ΰφος, εκφρα­
στικά μέσα τέλεια, ολα δηλαδή τά δημι­
ουργικά στοιχεία πού συνθέτουν μία καλή 
πνευματική έργασία βρίσκονται σέ αρμο­
νική διάταξη μεταξύ τους. Καί κάτι αλλο 
ακόμη. Ό  λεπτός καί ευαίσθητος συγγρα­
φέας Κώστας Νικολαίδης τήν ευαισθησία 
τής ψυχής του τή διοχετεύει αύθόρμητα 
στήν πνευματική του δημιουργία καί μας 
συγκινεΐ βαθύτατα. Ά π ό  τήν άποψη αύτή 
τό προσωπικό στοιχείο παίρνει ουσιαστική 
θέση στήν παραπάνω έργασία τοΰ Κ . Ν . 
Αύτό είναι καί τό σημείο αναφοράς άνά-



ΕΣΤΙΑ»

μεσα στόν αληθινό δημιουργό καί στήν 
πραγματική πνευματική δημιουργία.

★

Δ η μ ή τ ρ η  Λ ο υ λ έ :  «Ο Ρ ΟΛΟΣ
ΤΗ Σ Ρ Ω Σ ΙΑ Σ  ΣΤΗ ΔΙΑΜ ΟΡΦΩΣΗ  
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΚΡΑΤΟΥΣ», έκδό- 
σεις «Σύγχρονη Έττοχή», 'Αθήνα 1981, 
σελ. 70.

'Ο  λέκτορας τής Ιστορίας τής Φιλοσο 
φικής Σχολής τοϋ Πανεπιστημίου Ίω α ν- 
νίνων Δημήτρης Λουλές, υστέρα άπό ε­
ξαντλητικές έρευνες στά κρατικά αρχεία 
τής Ρωσίας καί στά άρχεϊα τοϋ Φόρεϊν 
'Ό φ φ ις (Λονδίνο), κυκλοφόρησε μία ι­
στορική μελέτη μέ τίτλο «Ο  Ρ Ο Λ Ο Σ  
Τ Η Σ  Ρ Ω Σ ΙΑ Σ  Σ Τ Η  Δ ΙΑ Μ Ο Ρ Φ Ω Σ Η  
Τ Ο Τ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Τ  Κ Ρ Α Τ Ο Τ Σ » . 'Ο  
συγγραφέας μέ μεθοδικότητα, υπευθυνό­
τητα καί ευσυνειδησία διεξέρχεται χρονο­
λογικά καί κατά κεφάλαιο τίς διάφορες 
φάσεις τής ελληνικής έπαναστάσεο^ς καί 
τίς συσχετίζει μέ τίς θέσεις που έπαιρναν 
κατά καιρούς οί Μεγάλες Δυνάμεις έναν­
τι τών άγωνιζομένων 'Ελλήνων. 'Ο  Δη­
μήτρης Λουλές μέ αναμφισβήτητη τεκμη­
ρίωση, πού στηρίζεται πάνω σέ ανέκδοτα 
αρχειακά έγγραφα, άποδεικνύει οτι αρχι­
κά δλες οί Μεγάλες Δυνάμεις είχαν λάβει 
αρνητική θέση έναντι τής ελληνικής έπα- 
ναστάσεως. Μέ τήν πάροδο ομως τοϋ χρό­
νου καί κάτω άπό τήν επιρροή τής ευρω­
παϊκής κοινής γνώμης τά ανακτοβούλια 
καί οί ηγεμόνες τής Ευρώπης αναγκάζον­
ται νά αλλάξουν στάση. Ή  κάθε μία χώ- 
ρα έβλεπε άπό τή δική της πολιτική σκο­
πιά τό ελληνικό πρόβλημα όπως διαμορ­
φώνονταν στήν εξέλιξή του. 'Η  Αυστρία 
σέ δλη τήν περίοδο τής ελληνικής έπανα- 
στάσεως μένει άταλάντευτη στίς αρχικές 
Αρνητικές της θέσεις. ΤΗταν ύπέρμαχος 
τής διατήρησης τής Όθοίμανικής Αυτο­
κρατορίας, γιατί αντιλαμβανόταν οτι στή 
φάση έκείνη δέν είχε τίποτε νά κερδίσει 
άπό τό διαμελισμό της. Ή  ’ Αγγλία καί 
ή Γαλλία στάθμιζαν τή θέση τους ανάλο­
γα μέ τά οικονομικά καί έμπορικά τους 
συμφέροντα στήν ’ Ανατολική Μεσόγειο.

Δέν επιθυμούσαν συνεπώς αναστατώσεις 
καί μεταβολές πού θά μείωναν τήν πολιτι­
κή τους επιρροή καί θά έβλαπταν τά οι­
κονομικά τους συμφέροντα. Μόνον ή Ρω­
σία, αντίθετα άπό τίς άλλες εύροίπαϊκές 
δυνάμεις, είχε κάθε συμφέρον νά έπισπευ- 
σθεϊ ή διάλυση τής έτοιμόρροπης’ Οθωμα- 
νικής Αυτοκρατορίας. Ή τ α ν  λοιπόν φυσι­
κό ή Ρωσία νά βλέπει μέ συμπάθεια τόν 
ελληνικό άγώνα. Οί διεργασίες, πού είχαν 
άρχίσει άπό τόν πρώτο χρόνο τής ΊΕλλη- 
νικής Έπαναστάσεως στή Ρωσικήι Αυλή, 
επιταχύνθηκαν μετά τό θάνατο τοϋ δέσμι­
ου τής Ίερά ς Συμμαχίας Τσάρου ’ Αλε­
ξάνδρου καί τήν άνοδο στό θρόνο τοϋ α ­
ποφασιστικού Νικολάου Α ' .  Δέν έλειπε 
λοιπόν παρά ή αφορμή καί τό κατάλληλο 
πρόσχημα, τό όποιο έπεξεργάζονταν δ 
Τσάρος Νικόλαος. Ή  ’ Αγγλία άντιλήφθη- 
κε τίς προθέσεις τοϋ Τσάρου Νικολάου 
καί ό διορατικός Κάννιγκ γιά νά προφθά- 
σει μονομερή Ριοσική επέμβαση στά ελλη­
νικά πράγματα, έκανε στροφή στήν ε ξω ­
τερική πολιτική τής χώρας του καί αναγ­
κάστηκε νά συνεργασθεΐ μέ τή Ρωσία γιά 
τή λύση τοϋ ελληνικού προβλήματος.

Ή  Γαλλία, γιά νά ανακτήσει τό χαμέ­
νο έδαφος της στήν ’ Ανατολή, αναγκά­
στηκε καί αύτή νά άναμειχθεϊ στήν Ε λ ­
ληνική υπόθεση. Ό  Δημήτρης Λουλές μέ 
επιστημονική ευσυνειδησία παρουσιάζει Ο­
λες τίς διεργασίες πού συντελέστηκαν 
στήν Τσαρική Αυλή καί πού είχαν σάν 
αποτέλεσμα τήν ευνοϊκή λύση τοϋ ελληνι­
κού προβλήματος. Ό  συγγραφέας άποδει- 
κνύει οτι ή συμβολή τής ομόδοξης Ρωσί­
ας στή διαμόρφωση τοϋ 'Ελληνικού Κ ρά­
τους υπήρξε αποφασιστική. Τό πολιτικό 
συμφέρον τής Ρωσίας, στό όποιο αναμφι­
σβήτητα έπαιξαν τό ρόλο τους καί συναι­
σθηματικοί λόγοι, ταυτίζονταν μέ τίς ε­
πιδιώξεις τών άγωνιζομένιον Ελλήνων. 
Μία ελεύθερη καί βιώσιμη 'Ελλάδα στά 
νότια τής Βαλκανικής εξυπηρετούσε ά- 
φάνταστα τά Ρωσικά συμφέροντα τής ε­
ποχής εκείνης.

’Εργασία ωφέλιμη καί κατατοπιστική 
άπό κάθε πλευρά, γιατί διασαφηνίζει αρ­
κετές μέχρι τώρα σκοτεινές πλευρές τοΰ 
'Ελληνικού δράματος καί γιατί δίδει ά-



πάντηση σέ ανάλογα καυτά ερωτήματα, 
πού έμειναν επίσης αναπάντητα.

~k

Β α σ ι λ ε ί ο υ  Α.  Δ ή μ ο υ :  «Η
ΙΕΡΑ ΜΟΝΗ ΤΩΝ ΤΑΞΙΑΡΧΩΝ 
ΓΚΟΥΡΑΣ ΚΑΙ ΤΑ Ε ΙΣ  ΒΛΑΧΙΑΝ 
Μ ΕΤΟΧΙΑ ΑΥΤΗΣ Β ΑΛΙΑΣ ΚΑΙ 
ΣΤΑΥΡΟΥΠΟΛΕΩ Σ», Ιω ά νν ινα  1983, 
σελ. 395.

'Ο  Θεολόγος Καθηγητής Βασίλειος Α . 
Δήμου, γνωστός καί άπό άλλες πνευμα­
τικές εργασίες του, ύστερα άπό μακρο­
χρόνιες άρχειακές καί βιβλιογραφικές έ­
ρευνες συνέθεσε τήν ιστορία τής 'Ιεράς 
Μονής τών Ταξιαρχών Γκούρας καί τών 
εις τήν Βλαχία μετοχίων αύτής Βάλιας 
καί Σταυρουπόλεως. Πρόκεται γιά τή 
Μονή τών Ταξιαρχών Γκούρας τής ’Ε ­
παρχίας Κόνιτσας, κοντά στο άλβανοκρα- 
τούμενο τμήμα τής Βορείου ’ Ηπείρου. 'Ο  
συγγραφέας, οπως ό ίδιος ομολογεί στόν 
πρόλογό του, συνάντησε τεράστιες δυσκο­
λίες στήν ανίχνευση καί ανεύρεση τοΰ ι­
στορικού ύλικοΰ, καθώς δέν υπήρχε ειδι­
κή μέ τό θέμα του βιβλιογραφία καί τά 
υπάρχοντα αρχειακά στοιχεία ήσαν ελλι­
πή καί αποσπασματικά.

Ω στόσο, ό Βασίλειος Δήμου μέ ακατα­
πόνητη εργατικότητα καί επιστημονική 
ευσυνειδησία, κατόρθωσε νά υπερνικήσει 
τις δυσκολίες καί τά εμπόδια καί παρου­
σίασε μία όλοκληρωμένη συνθετική εργα­
σία, τέλεια στό είδος της. 'Ο  συγγραφέ­
ας διαπραγματεύεται τό θέμα του μέ δε- 
ξιοτεχνία καί επιτυγχάνει νά δώσει τήν 
ιστορία τής Μονής τών Ταξιαρχών Γκού· 
ρας κατά τρόπο αριστοτεχνικό. Τό τμήμα 
Θεολογίας τοΰ Πανεπιστημίου Θεσσαλο­
νίκης, Αναγνωρίζοντας τήν επιστημονική 
πληρότητα τής έργασίας τοΰ Βασιλείου 
Δήμου, τήν εκανε αποδεκτή καί Απένειμε 
στό συγγραφέα της διδακτορικό δίπλωμα. 
'Ο  Β. Δ. μέ τήν εργασία του αύτή φέρ­
νει στό φώς άγνωστες πτυχές τής Ή πει- 
ροηικής Ιστορίας καί παρουσιάζει λησμο­
νημένες, αγνοίστες ή πολύ λίγο γνωστές 
μορφές Ιεραρχών που διακόνησαν στή Μο­

νή Γκούρας καί άφησαν τή σφραγίδα τής 
προσωπικότητάς τους.

Ή  ίδρυση τής Μονής, τά περιουσιακά 
της στοιχεία, οί σχέσεις της μέ άλλες Μο­
νές καί τά μετόχια πού υπάγονται σ’ αυ­
τήν είναι μερικά άπό τά έπιμέρους κεφά­
λαια τοΰ βιβλίου. Τά κείμενα συμπληρώ­
νουν εικόνες, χάρτες, φιοτογραφίες καί 
λοιπό έπιβοηθητικό καί επεξηγηματικό υ­
λικό. ‘Ό λ α  σωστά τοποθετημένα καί τεκ­
μηριωμένα άπό τόν ταλαντούχο συγγρα­
φέα Βασίλειο Δήμου, πού στήν εργασία 
τοτι αύτή συνδυάζει αρμονικά τήν επιστη­
μονική πληρότητα μέ τή λογοτεχνική δη­
μιουργία. Γιατί είναι αλήθεια οτι οποίος 
διαβάσει τήν εργασία τοΰ Β . Δ. θά αι­
σθανθεί περισσότερο τό κάλλος τής πνευ­
ματικής δημιουργίας παρά τή στεγνότητα 
μιας διδακτορικής διατριβής στή συνηθι­
σμένη της μορφή.

★

Σ τγ u p. Κ. Σ ί τ ο υ :  « ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ
ΤΟΥ Α Ρ Χ Α ΙΟ Υ  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  ΠΟ­
Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Υ » , Γ ' έκδοση βελτιωμένη, 
’ Ιωάννινα 1984, σελ. 573.

’Εξειδικευμένη είναι ή εργασία τοΰ Κ α­
θηγητή τής Ζωσιμαίας Παιδαγωγικής ’ Α ­
καδημίας Ίιοαννίνων Σ Π Τ Ρ . Κ. Σ ΙΤ Ο Τ  
μέ τίτλο « ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  T O T  Α Ρ Χ Α ΙΟ Τ  
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Τ  Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Τ » . Ό  συγ­
γραφέας τοΰ βιβλίου μέ δεξιοτεχνία επε­
ξεργάζεται τό θέμα του καί μέ τις προ­
σθήκες πολυαρίθμων εικόνων - φωτογραφι­
ών, επεξηγηματικών συμπληρωμάτοιν καί 
παραπομπών δίδει σέ αύτό τή μορφή μιας 
τέλειας πνευματικής δημιουργίας, στήν ό­
ποία τό προσιοπικό στοιχείο τοΰ δημιουρ­
γού παίζει πρωτεύοντα ρόλο, Ό  Καθηγη­
τής Σ Π Τ Ρ . Κ. Σ ΙΤ Ο Σ  μέ υπευθυνότητα, 
ευσυνειδησία καί σεβασμό πρός τό Ανα- 
γνωστικό του κοινό, μέασ στις 573 σελί­
δες τοΰ βιβλίου του παρουσιάζει Ανάγλυ­
φη τήν εικόνα τοΰ Αρχαίου ελληνικού Π ο- 
λιτισμοΰ καί τά δημιουργικά επιτεύγματα 
τών προγόνων μας στήν μεγαλύτερη Ακμή 
τής ιστορικής τους πορείας. Ό  συγγρα­
φέας μέ επιτυχείς συλλογισμούς κάνει δια­



χωρισμό τής πολεμικής Ιστορίας άπύ τήν 
ιστορία τοϋ πολιτισμού τής ’ Αρχαίας Ε λ ­
λάδας καί δίδει ξεχωριστό βάρος στή δεύ­
τερη. Τά πολεμικά γεγονότα τίς περισσό­
τερες φορές έχουν στενά τοπικά ορια καί 
ενδιαφέρουν μόνο τους συμπλεκόμενους 
λαούς. ’ Αντίθετα, τά πνευματικά επιτεύγ­
ματα ένός λαοϋ ενδιαφέρουν ολόκληρη τήν 
ανθρωπότητα. Ή  ’Αρχαία Ε λλάδα μπο­
ρεί νά εγινε γνωστή στά πέρατα τοΰ κό­
σμου άπό τίς μάχες τοΰ Μαραθώνα καί 
τής Σαλαμίνας, άλλά χωρίς τά πνευμα­
τικέ έπιτεύγματα τής κλασσικής αρχαιό­
τητας καί τών έλληνιστικών χρόνων, τά 
πρώτα, δηλαδή τά πολεμικά γεγονότα, θά 
ήταν απλές λεπτομέρειες, μέσα στήν ι­
στορική. πορεία τής άνθροίπότητας. Ό σ ο  
καί αν θέλουμε νά ωραιοποιήσουμε τά 
πράγματα άπό έθνική υπερηφάνεια, ό 'Έ λ ­
ληνας δέν υπήρξε ποτέ πολέμαρχος, άλλά 
παντοϋ καί πάντοτε υπήρξε πνευματικός 
δημιουργός. Μία αλήθεια ποΰ μέ δεξιοτε- 
χνία καί πειστικότητα άποδεικνύει δ Κα­
θηγητής Σ Π Τ Ρ . Κ. Σ ΙΤ Ο Σ  στήν έργα­
σία του αυτή. Ή  βαθειά διεισδυτικότητα 
τοΰ συγγραφέα στήν ύφή καί στήν ούσία 
τοΰ θέματος τό όποιο έπεξεργάζεται, ή 
ευρύτητα τών σκέψειον καί ή όρθή τοπο­
θέτηση τής ΰλης τών έπί μέρους στοιχεί­
ων τοΰ βίβλου τό καθιστούν έ'να πραγμα­
τικό δημιούργημα, χρήσιμο καί ωφέλιμο 
στους ειδικούς άλλά καί στό ευρύτερο ά- 
ναγνωστικό κοινό.

★
Σ ά β β α  ©.  Θ ε ο δ ώ ρ ο υ :  «Η Α ­

Γ ΙΑ  ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ ΒΙΚΟΥ», Ιω ά ν ν ι­
να 1985, σελ. 47.

Μικρό στό μέγεθος άλλά μεστό σέ πε­
ριεχόμενο είναι τό βιβλίο τοΰ δημοδιδα­
σκάλου Σ Α Β Β Α  Θ. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Τ , που 
φέρει τόν τίτλο «Η  Α Γ ΙΑ  ΙΙΑ Ρ Α Σ Κ Ε Τ Η  
Β ΙΚ Ο Τ »  καί υπότιτλο «Ε Ν Α  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο  
Κ Α Ι ΓΡΑΦ ΙΚ Ο  Μ Ο Ν Α Σ Τ Η Ρ Ι». Ό  λαμ­
πρός έκπαιδευτικός μέ τή μακρόχρονη καί 
πλούσια προσφορά στά Ηπειρωτικά νιάτα, 
συνεχίζοντας τήν παράδοση τοΰ διδασκα­
λικού κόσμου τής ’Ηπείρου, μάς εδωσε έ'να 
βιβλίο τέλειο στό είδος του, Πράγματι ή

«'Α γία  Παρασκευή τοΰ Βίκου» τοϋ Σ Α Β ­
Β Α  Θ. Θ Ε Ο ΔΩ Ρ Ο Τ  είναι έ'να άληθινό 
κομψοτέχνημα άπό άπόψεως ουσίας καί 
περιεχομένου. Ό  συγγραφέας τόν πλού­
σιο συναισθηματικό του κόσμο καί τήν α­
γάπη του γιά τήν πατρογονική γή τά εκ­
φράζει στό συνοπτικό άλλά περιεκτικό ει­
σαγωγικό του σημείωμα, οπου ανάμεσα 
στά άλλα γράφει:

« . . .Θ ά  προσπαθήσω νά δώσω στόν α­
ναγνώστη μιά συνολική εικόνα τοΰ θαυμά­
σιου αύτοΰ μνημείου, κάνοντας μιά ιστο­
ρική άναδρομή στήν άρχή καί κατόπιν λε­
πτομερή περιγραφή τοΰ χώρου καί τών 
κτισμάτων του. Θεωρώ υποχρέωσή μου νά 
τό κάνο), γιατί σ’ εκείνο τό σκοτεινό εκ­
κλησάκι τής 'Αγίας Παρασκευής μαζί μέ 
τ ’ άλλα παιδιά τής ήλικίας μου, έμαθα νά 
διαβάζω τόν απόστολο ικαί τό ψαλτήρ 
κοντά στόν άξέχαστο Ιερομόναχο Παπα- 
κρίβη. ’ Αλλά άκόμη καί γιά έ'ναν αλλο 
λόγο. Τά μοναστήρια αύτά μοναδικά μνη­
μεία τής Πατρίδας μας, πρέπει νά τά  
γνωρίσουν ολοι οί "Ελληνες καί νά γίνουν 
τόπος προσκυνήματος γιά τούς νεώτερους 
καί πηγή άέναη γιά τό ζωντάνεμα τής ελ­
ληνοχριστιανικής μας π α ρ ά δοση ς...» . Στή  
συνέχεια ό συγγραφέας άφοΰ κάνει μία 
ιστορική άναδρομή στό παρελθόν, άναφέ- 
ρεται στοό ιστορικό τοΰ Μοναστηριού καί 
στούς ευσεβείς ιερωμένους πού διακόνισαν 
τή χάρη του Θεοΰ σέ αύτά, παραθέτοντας 
πλούσια ιστορικά καί λαογραφικά στοι­
χεία, που σχετίζονται μέ τή γενικότερη 
ιστορία τοΰ Ζαγοριοΰ. Θρύλοι καί παρα­
δόσεις βγαλμένοι άπό τά σπλάχνα τοΰ λα- 
οΰ, διανθίζουν τήν έργασία τοϋ Σ .Θ ., πού 
μεταφέρθηκαν ως τίς μέρες μας άπό γε­
νιά σέ γενιά καί άπό πατέρα σέ παιδί καί 
πού άποδίδονται μέ αύθεντικότητα άπό τό 
συγγραφέα καί άνασυνθέτουν τό ιστορικό 
παρελθόν τοΰ Μοναστηριού καί τής εύρύ- 
τερης περιοχής του. Τέλος, άφοΰ άναφερ- 
θεί στό κτηριακό συγκρότημα τού Μονα­
στηριού καί τούς γύρω χώρους, δ συγ­
γραφέας μάς κάνει μία τέλεια περιγραφή 
τών κτηριακών εγκαταστάσεων, τών τοι­
χογραφιών, τών εικόνων καί τών λοιπών 
κειμηλίων, πού είναι άφιερωμένα στή θεία 
λατρεία, παρουσιάζοντάς μας καί άρκετές



φωτογραφίες καί εικόνες, πού συμπληρώ­
νουν καί έπεξηγοΰν θαυμάσια τήν πετυχη­
μένη αφήγησή του, γιά νά καταλήξει διε­
ξοδικά στίς προοπτικές πού διαγράφονται 
γιά τήν τουριστική καί οικονομική ανά­
πτυξη τοϋ Ζαγοριοϋ.

Τά εκφραστικά μέσα τοΰ συγγραφέα 
είναι τέλεια, γλώσσα, ΰφος, διατύπωση 
διανοημάτων στήν καλύτερή του; μορφή. 
Μέ τήν ευκαιρία αύτή κρίνουμε σκόπιμο 
νά κάνουμε μία επισήμανση, πού άναφέ- 
ρεται στίς εργώδεις προσπάθειες τοϋ δι­
δασκαλικού κόσμου τών Γιαννίνων καί γε­
νικότερα τής ’Ηπείρου στόν ιστορικό καί 
λαογραφικό τομέα. "Ε να πλήθος άπό ω­
φέλιμα καί χρήσιμα βιβλία ιστορικού καί 
λαογραφικοΰ περιεχομένου, μελέτες καί 
άρθρα σέ εφημερίδες καί περιοδικά μέ α­
νάλογο περιεχόμενο βλέπουν τό φώς τής 
δημοσιότητας κάθε χρόνο. Αύτό τιμά ιδι­
αίτερα τό διδασκαλικό κόσμο τής ’Ηπεί­
ρου, πού δίνει τό μεγάλο του «παρών» 
στίς γενικότερες προσπάθειες πού κατα­
βάλλονται γιά τή διάσοοση τής ιστορικής 
μας ταυτότητας καί τής πολιτιστικής μας 
κληρονομιάς.

★

’ Ι ω ά ν ν η  Ν.  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η :  
«ΜΝΗΜΕΣ ΤΟΥ 40», ’ Ιωάννινα 1985, 
σελ, 142.

Ό  συνταξιοΰχος Επιθεωρητής σ.ε. καί 
γνο>στός λόγιος ’ Ιωάννης Ν. Νικολαίδης 
κυκλοκφόρησε πρόσφατα ενα βιβλίο ντο­
κουμέντο γιά τήν ελληνική εποποιία τού 
1940 - 1941, μέ τίτλο «Μ Ν Η Μ Ε Σ  Τ Ο Τ  
40». Ό  συγγραφέας μέ δεξιοτεχνία καί ύ- 
πευθυνότητα, μέ καθαρή κρίση καί βαθειά 
διεισδυτικότητα στήν ύφή καί στήν ου­
σία τών γεγονότων, τά όποια εζησε άπό 
κοντά ώς στρατιώτης - γραφέας στό ’Επι­
τελείο τοϋ Στρατηγείου τής Τ ΙΙΙ  Μεραρ­
χίας, παρουσιάζει τά βιώματα του κατά 
τρόπο άληθινά αξιοθαύμαστο. .'Ο  ’ Ιωάν­
νης Ν . Νικολαίδης μέ δυνατό αισθητήριο 
καί γερό μνημονικό, στό πρώτο μέρος τής 
εργασίας του μάς δίνει τό γενικότερο κλί­
μα πού έπικρατοΰσε στά Γιάννινα καϋ στό

Πανελλήνιο κατά τήν τελευταία προπολε­
μική περίοδο. Τά μεθοδευμένα συνοριακά 
έπεισόδια, οί προκλήσεις καί οί άπειλές 
πού εκτοξεύονταν σέ βάρος τής χώρας μας 
άπό τό Μουσολίνι καί τή φασιστική ’ Ιτα­
λία, είχαν γρανιτώσει τό φρόνημα τοϋ λα­
ού καί είχαν δημιουργήσει τό κατάλληλο 
ψυχολογικό κλίμα γιά τήν μέχρις έσχατων 
άντίσταση. Στήν ψυχολογία τοΰ λαού μας 
ή μάχη είχε κερδηθεί πριν ακόμη έκδηλοι- 
θεί ή ’ Ιταλική έπίθεση. Μέ δυσκολία ή 
τότε ηγεσία συγκροτούσε τό λαό άπό εκ­
δηλώσεις πού θά μπορούσαν νά δώσουν ά- 
φορμή στό Μουσολίνι γιά νά επιτεθεί ε­
ναντίον τής χώρας μας· Οί μυστικές άλλά 
πυρετώδεις πολεμικές προετοιμασίες τών 
έπιτελών τής Τ ΙΙΙ  Μεραρχίας, οί συσκέ­
ψεις τών Διοικητών τών Μονάδιον τής 
Μεραρχίας μέ τό Στρατηγό X . Κατσιμή- 
τρο καί τούς επιτελείς του, ή αλλαγή στή 
στάση τών Αξιωματικών, ή νευρικότητα 
καί οί ανησυχίες τους άπό τήν ολοένα 
φορτισμένη πολεμική άτμόσφαιρα, είχαν 
πείσει καί τόν τελευταίο φαντάρο οτι ή 
’ Ιταλική έπίθεση δέν θά άργοΰσε νά εκ­
δηλωθεί. Ή  πολεμική ατμόσφαιρα είχε 
μεταφερθεί άπό τούς στρατώνες στήν πό­
λη καί οί Γιαννιώτες περίμεναν μέ θάρρος 
καί καρτερία τήν αναμενόμενη έπίθεση 
τών ’ Ιταλών. « . . .  Στίς τελευταίες ειρηνι­
κές μέρες —  γράφει στή σελίδα 29 τοϋ 
βιβλίου του ό I. Ν . Ν . —  ή άτμόσφαιρα 
ήταν φορτισμένη μ’ δλα τά στοιχεία πού 
συνθέτουν μιά πολεμική κατάσταση, μόνο 
οί μάχες ελειπαν γιά νά επισημοποιήσουν 
τό γ ε γ ο ν ό ς ...» .

Τήν όλη άτμόσφαιρα ζούσε μέ ανησυχία 
ό γραφέας - φαντάρος τοΰ Στρατηγείου τής 
Τ Ι ΙΙ  Μεραρχίας ’ Ιωάννης Ν. Νικολαίδης 
καί παρόλο πού άπό τότε έχουν περάσει 
σαράντα πέντε δλόκληρα χρόνια, μάς τή 
δίνει μέ ζιοντάνια καί παραστατικότητα 
στήν παραπάνοι εργασία του, σάν νά πρό­
κειται γιά χθεσινά γεγονότα. Προχωρών­
τας στήν άφήγησή του ό ταλαντούχος συγ­
γραφέας μας περιγράφει τήν εκδήλωση 
τής ιταλικής έπιθέσεως καί τήν ήρωϊκή 
άντίσταση τών φαντάρων τής Τ Ι Ι Ι  Μ ε­
ραρχίας. Οί ήρωϊκές μορφές τών στρατη­
γών X . Κατσιμήτρου καί τών έπιτελών



καί λοιπών αξιωματικών τής Τ ΙΙΙ  Μεραρ­
χία; X . Δρίβα, Π . Μαυρογιάννη, Β . Ρή­
γα, Γ, Ντρέ, Μορδαχαίου Φριζη, Π . Π ε- 
τρουτσόπουλου, Κ . Πανταζή καί άλλων, 
υψώνονται κατακόρυφα στήν αφήγηση τοϋ 
συγγραφέα καί άναδεικνύονται τά θρυλι­
κά. πρόσωπα τής μεγάλης εποποιίας τής 
φυλής. Αλλά καί οί άπλοι μαχητές, τό α­
νώνυμο πλήθος τών φαντάρων τής Μ ε­
ραρχίας δέν υστερούν, έδειξαν μέ τή μα- 
χητικότητά τους καί τήν περιφρόνησή 
τους πρός τό θάνατο τήν υψηλή φύση τοϋ 
'Έλληνα πολεμιστή στις τραγικές εκείνες 
γιά τήν ανθρωπότητα στιγμές.

’ Ακολουθεί ή αντεπίθεση τής Μεραρχί- 
ας καί οί φονικές μάχες πού Ακολούθησαν 
γιά τό διώξιμο τών επιδρομέων άπό τήν 
πατρογονική γή. Οί τρομερές συγκρούσεις 
καί ο! ανθρωποσφαγές στή Μπούνα, στό 
Μπουράτο καί στό βψωμα 669 ανάμεσα σέ 
"Ελληνες καί ’ Ιταλούς χρωματίζουν τόν 
τόνο τής αφήγησης τοϋ συγγραφέα καί 
τόν ανεβάζουν στά ΰψη Λίσχύλειας τραγω­
δίας. Τό τραγικότερο σημείο τής αφήγη­
σης τοϋ I. Ν. Ν. είναι ή σελίδα 77 τοϋ 
βιβλίου του, οταν μετά τό τσάκισμα τών 
’ Ιταλών έπισκέφθηκε τό ΰψίομα 669. ’ Ε ­
κεί ό συγγραφέας ξεχνάει τό φυλετικό μί­
σος καί τήν αγριότητα τού πολέμου καί 
δείχνει ολο τό μέτρο τής ευαισθησίας καί 
τής ανθρωπιάς του μπροστά στούς ανα­
ρίθμητους σωρούς τών πτωμάτων τών ’ Ι ­
ταλών στρατιωτών, πού κάλυπταν τό πε­
δίο τής φονικότερης τοϋ πολέμου μάχης. 
Ά λ λ ά  ας άφήσουμε τόν ίδιο τό συγγρα­
φέα νά μάς μιλήσει γι’ αυτό: « . . . Τ ό  τί 
άντικρύσαμε οταν ανεβήκαμε στό 669 . . .  
Οί άνθρωποι πού κείτονταν εκεί πάνω, ε ­
κατοντάδες νεκροί, ολοι ’ Ιταλοί, δέν έ­
μοιαζαν μέ όντα τοΰ κόσμου τούτου. Εί­
χαν ξεκοπεί άπό εφιαλτικές ιστορίες άπό 
σελίδες τρόμου. Στό έδαφος ήταν πεσμέ­
να κορμιά ανάκατα, άλλα χωρίς κεφάλια, 
άλλα χωρίς πόδια ή χέρια, ξεκοιλιασμένα, 
μέ τά έντόσθια πεταγμένα δεκάδες μέτρα 
μακρυά, ίδια σφαχτάρια, μάρτυρες τών 
πιό φρικαλέων στιγμών τών ανθρωπίνων 
πράξεων καί θύματα μιας παρανοϊκής ι­

δεολογίας, πού είχε στείλει αΰτά τά νέα 
παλληκάρια νά πολεμήσουν έ'να μικρό λαό 
πού δέν τούς είχε φταίξει σέ τ ίπ ο τα ...» .

’ Ακολουθώντας τό μετακινούμενο Στρα­
τηγείο τής Τ ΙΙΙ  Μεραρχίας ό Ι .Ν .Ν . μάς 
παρουσιάζει τις δυσκολίες τοΰ στρατοϋ μας 
στό Βορειοηπειρωτικό έδαφος κατά τόν 
φοβερό χειμώνα τοϋ 1940 - 1941. Τ ’ίς εκα­
τόμβες θυμάτο^ν καί ανθρωποθυσιών καί 
άπό τά δύο μέρη κατά τήν εαρινή επίθε­
ση τοϋ Μουσολίνι τό Μάρτιο τοϋ 1941. 
Τραγικότητα παίρνει ή περιγραφή του 
στόν αντίκτυπο πού είχε γιά τούς ήρωες 
τοϋ αλβανικού μετώπου ή εισβολή τών 
Γερμανών στή χώρα μας καί τό πλευρο­
κόπημα τής στρατιάς τής ’Ηπείρου άπό 
τις γερμανικές φάλαγγες άπό τήν κατεύ­
θυνση τής Θεσσαλίας, Μέτσοβο - Βοτο- 
νόσι - Γιάννινα. Τ ά  έπιστρέφοντα μέ τά­
ξη συντεταγμένα τμήματα τοϋ στρατού 
μας αίφνιδιάζονται οταν πληροφορούνται 
δτι οί Γερμανοί είχαν είσέλθει στά Γιάν­
νενα. Οί αξιωματικοί είναι άδύνατο, άλ­
λά καί ποιό τό οφελος, νά συγκρατήσουν 
τούς ταλαιπωρημένους φαντάρους πού έ- 
φερναν στούς ώμους τους τα δοξασμένα 
δπλα τους. ’Εκεί γράφονται μερικές άπό 
τις δραματικότερες σκηνές τής παγκόσμι­
ας ιστορίας. 'Η  περίπτωση τοϋ Ταγματάρ­
χη τοΰ Πυροβολικού Κ . Βερσή, πού οταν 
κυκλώθηκε στήν Πεδινή άπό Γερμανούς 
καί τοϋ ζητούσαν νά τούς παραδώσει τά 
κανόνια τής Μεραρχίας μέ τά όποία είχε 
συντρίψει τούς εισβολείς ’ Ιταλούς στή μά­
χη τοΰ Καλπακίου, προτίμησε νά χτυπήσει 
μέ τό περίστροφό του τόν κρόταφό του 
καί νά πεθάνει παρά νά τά άποχοιρισθεί 
ζωντανός, είναι τό υψηλότερο δίδαγμα θυ­
σίας καί αυταπάρνησης τής τρομερής ε­
ποποιίας τοΰ 1940 - 1941.

Ά π ό  τήν παρουσίαση αύτή γίνεται φα­
νερό οτι τό βιβλίο τοΰ ’ Ιωάννη Ν. Νικο- 
ίδη, «Μ ,Ν Η Μ Ε Σ του 40», αξίζει νά δια- 
βασθεί άπό ολους τούς Ήπειρώτες, άπό 
ολους τούς 'Έλληνες γιατί είναι ενα πο­
λύτιμο ντοκουμέντο τής μεγάλης εποποιί­
ας τοΰ 1940 - 1941.

ΝΑΠ. ΣΤ. ΔΟ ΚΑΝΑΡΗΣ
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ΤΕΧΝΟΚΡΙΤΙΚΑ 

I 

ΘΕΑΤΡΟ

«ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ)) Τ Ο Υ  ΔΗΜΟΥ «ΠΑΑΑΑΑΙΟΝ»
Ντάριο Φό: «ΔΕΝ ΠΛΗΡΩΝΩ, ΔΕΝ ΠΛΗΡΩΝΩ»

Τήν Κυριακή 2 Μαρτίου είδαμε άπό τό Δ Η .Π Ε .θ .ϊ .  στό «Πνευματικό Κέντρο» τοΰ 
Δήμου μία άπό τίς περισσότερο συγκροτημένες, άπό τις πιό επιτυχείς παραστάσεις τοϋ 
Γιαννιώτικου θεάτρου. Καί, καθώς ήταν φυσικό (δπως πάντα στήν περίπτωση, πού πρό­
κειται γιά μιά Τέχνη σάν τό θέατρο, πού ή έκβαση είναι συγκερασμός πολλών παραγόν­
των, συχνά άμφίτροπων κα'ι διαφορετικών κατευθύνσεων, δηλαδή δουλειά συνόλου) στό 
προκείμενον Αποτέλεσμα συνέβαλαν σχεδόν εξίσου oi πάντες: άπό τό συγγραφέα ως τό 
σκηνοθέτη, τόν ένδυματολόγο και τούς ηθοποιούς.

Και πρώτα - πρώτα ό συγγραφέας, πού μέ τό έργο του —  μιά σπαρταριστή κωμωδία 
καταστάσεων, τοΰ Πρίμα Φάοιε, δμως είναι τέτοια πού κτυπα καί σατιρίζει τά κακώς κεί­
μενα ένός κόσμου εγκλωβισμένου μέσα στη μιζέρια καί τή φτώχεια, γιά τίς όποιες δέν 
εύθύνεται —  τήν οήψη, τήν εκμετάλλευση, μά προπάντων τήν ηλιθιότητα —  ένός πραγμα­
τικού συρφετού, πού σέρνεται παντοδύναμος καί συγχρόνως άνίσχυρος στό ζοφερόν τοΰτο 
«άλήϊον πεδίον», ο ’ αύτή τή μόνιμη θλίψη τής καθημερινότητος, σ’ αύτή τήν κόλαση, πού 
ωστόσο θά μπορούσε ναταν πραγματική Έ δ έμ . Κι’ δλα αύτά, μέ δομή σωστή, μέ θαυμαστή 
πλοκή, μέ σοφά εύρήματα, μέ σπίρτο. Μόνο μιά σκηνή, ή σκηνή τής τύφλωσης βλέπει κα­
νείς νά μπαίνει σάν παρείσακτη στό σώμα τοΰ κειμένου καί νά διαταράσσει κάπως τήν ά- 
παραίτητη έμμεσότητά του. Ά π ό  τούς λοιπούς συντελεστές τής παράστασης πρέπει νά το­
νίσουμε ξεχωριστά τή δουλειά τοϋ κ. Γ. Καραχιοαρίδη, πού κατώρθωσε, παρά τούς σκολιούς 
δρόμους, πού ορθώνονταν μπροστά σ’ ενα έργο γιομάτο κίνηση καί μισόλογα, τά όποια ά­
φηναν τόπο γιά παρερμηνείες, νά φτάσει τήν παράσταση στήν επιτυχία, καθώς καί τής κ. 
Σάσας Καστουρη, πού μέ τό πλαστικό, τό γεμάτο άποχρώσεις καί χυμώδες παίξιμό της, 
«κράτησε» στίς πλάτες της τήν παράσταση. 'Ό μ ω ς, καθώς τονίσαμε καί στήν άρχή, στό 
καλό έπί τοΰ προκειμένου τέλος, συνέβαλαν οΐ πάντες. Τά σκηνικά και τά κοστούμια τοΰ 
κ. Ά ν τ . Χαλκιά κρατήθηκαν σέ σωστά μέτρα. Ή  μουσική τοϋ κ. Ν . Λαδοδρέχη έξαιρετι- 
κά ταιριαστή. Οί κ.κ. M ix. Μπίζιος καί Δ . Άραμπατζόγλου πολύ καλοί στούς ρόλους τους. 
Ό  κ. Γ. Τζέρμπος έξίσου καλός. Ή  κ. Μ . Μακρή, ό θ .  Σκαρλίγκος καί ό Β. Κωσταντής, 
σωστοί. Ή  μετάφραση, τέλος, τής κ. Ά ν .  Βαρβαρέσου - Τζόγια πιστή καί καλή.

Β. ΜΑΡΓΑΡΗΣ

*

ΘΕΑΤΡΟ «ΑΘΗΝΑΙΟΝ))

Ά λ εξά ν τερ  Γκέλμαν: «ΠΡΟΣΩΠΟ ΜΕ ΠΡΟΣΩΠΟ»

Ή  Αξιολόγηση τής ποιότητας πάνω στό έργο «Π Ρ 0Σ 8 Π 0  ΜΕ ΠΡΟΣΩΠΟ» τοΟ Άλεξάντρ 
Γκέλμαν, πού παρουσιάζει στό θέατρο ΑθΗΝΑΙΟΝ τό γνωστότατο πλέον καλλιτεχνικό δίδομο —  
ΚΑΡΕΖΗ - ΚΑΖΑΚΟΣ —  πρέπει νά προβληματισθεΐ βασικά πάνω σέ μία διαφοροποιημένη θεώ­
ρηση, άπό έκείνη,. τής δογματικής προσήλωσης καί έντιμότητας του σοβιετικού πολίτη. ΙναΙ



'«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

μας δείχνει σχεδόν ελεύθερα, δτι κάτω καί πίσω, άπό τήν διατεταγμένη αύστηρότητα γ ιά  τό 
πλάνο καί τήν παραγωγή τής δουλειάς, δ σοβιετικός άνθρωπος, αύτή τή φορά, όπόκειται καί 
ακολουθεί τόν ίδιο καί τόν παρόμοιο κώδικα τής επαγγελματικής καί κοινωνικής εξέλιξης πού 
έχουν καθιερώσει σάν δέλεαρ ζω ή ς καί κοινωνίας, δλοι καί δλες σ ’ δλα τά μήκη καί τά πλάτη.

Δηλαδή τήν χρησιμοποίηση, γιά  τήν προσωπική μικρή ή μεγάλη επιτυχία, τής ομορφης 
συζύγου, τής κολακείας, τής δουλικότητας, τοϋ λαδώ ματος, άκόμα καί τής πολιτικής σκοπι­
μότητας. Μέχρι εδώ τό ελεύθερο γράψιμο τοΰ έργου, μοΰ θυμίζει τό άνοιγμα άπό τό 2ο συνέδριο 
καί τίς διαδικασίες πού συντηρούν τον εύρωκομμουνισμό καί ί’σως νά σημαίνουν πολιτική αύτο- 
κριτική καί ίσως νά δηλώνουν πολιτική καί κοινωνιστική καταγγελ ία .

Δηλαδή μιά αποκάλυψη πού συμβαίνει δμως τώρα νά ξεσκεπάζει τά κλειστά καί τόσο ερ­
μητικά κοινωνικά φαινόμενα άπό τήν μέσα μεριά.

Δηλαδή άπό τόν ίδιο τόν σοβιετικό, δρώντα κάπως έτσι καί χειρότερα, πολίτη . 'Ωστόσο 
αύτή ή απλή αρχικά αναφορά παίρνει πρός τό δεύτερο μέρος μιά Αντίστροφη διάσταση.

Τ ώρα δ άντρας είναι εκείνος πού κατηγορεί τό άλλο πρόσωπο, δηλαδή τήν γυναίκα του, 
δτι τον έσπρο>ξε νά κινηθεί μέ αύτόν τόν αθέμιτο τρόπο καί π ώς άνέχθηκε σιωπηρά δλες αύτές 
τίς πράξεις, μιά καί εξασφάλιζε έτσι, κοινωνική καί έπαγγελματική πρόοδο καί άνοδο.

Τά έργο βασίζεται στό κύριο εύρημα τής άποκοπής των χεριών τοΰ γιοΰ πού τόν έστειλε 
υπηρεσιακά στό συνεργείο κι έπαθε τό άτύχημα, δ ίδιος δ π ατέρας, σάν ύπεύθυνος εργολάβος. 
Ή  άθέατη παρουσία του, τό τί θά γίνει δταν έρθει κουλός στό σπίτι καί ή καυτή άναμονή, γ ί ­
νεται άφορμή νά ξεσπάσει ά.νάμεσα στά ζευγάρι, δλη αύτή ή πολύχρονη συμφορά τών διαπ ιστώ ­
σεων ενός έκάστου γιά  τόν άλλον, πού τόσο τούς βασανίζει μυστικά.

Τό έργο έχει ένα ρεαλιστικό ύφος, δμως ή σκληρότητα καί ή απαραίτητη διαλεκτική πού 
τό πλαισιώνουν διαφοροποιούνται σιγά - σιγά καί άρχίζουν νά προβάλλονται οί πολυδιάστατες 
ανθρώπινες πλευρές, εκείνες δηλαδή, που σχηματοποιούν τήν κάθε ανθρώπινη μοίρα.

Αυτήν άκριβως τήν μεταλλαγή δ σκηνοθέτης, τήν συνοδεύει μέ τήν ποίηση τής μιμητι­
κής καί τήν περιρρέουσα άτμόσφαιρα τής σιωπής. Ό  φωτισμός τοΰ μπαλκονιού, τό σφύριγμα τής 
τσαγιέρας πάνω στήν ένταση τοϋ διαλόγου, δ ήχος πού άκούγεται στ ’ άκουστικό καί είναι μία 
παραπληρωματική έννοιολογία τής συμφοράς, άνήκουν στή σκηνοθετική γραμμή.

Ό  Έ φ ραίμ ω φ  διδάσκει τόν ομαλό ρυθμό τής ανάπτυξης δταν διασυνδέει τήν μικρή μέ τήν 
μεγάλη λεπτομέρεια τής τραγικής στιγμής μέ τήν μουσικότητα τής μοίρας πού έπέρχεται... σάν 
ένανθρωπισμένη άπελπισία καί άντιφεγγίζεται πάντα στό πρόσωπο μέ πρόσωπ ο... περίπτωση 
πού καί επιλέγεται καί άναζητεΐται σάν θήραμα άπό τήν σκοπιμότητα καί τήν θεώρηση των 
ποικίλων ψυχισμων τοΰ άνθρώπινου λογισμού δυτικού τύπου. 'Ο Κ αζάκος διαπρέπει σ ’  αυτές τίς 
σιωπές καί τή μιμητική καί μοιράζει τήν ύποκριτική του άνάμεσα στό τραγικό καί στό άνακό- 
λουθο μέ τήν μουσικότητα τής σκηνοθετικής γραμμής.

Ή  Κ αρέζη παίζει στή γνωστή μανιέρα άλλά καί πείθει καί συγκινεΐ. Μ ελετήσαμε κάπως 
τήν σκηνοθεσία τοΰ έργου. Ό  Έ φ ραίμ ω φ  ντύνει μέ παραπληρωματικά στοιχεία τόν ρεαλισμό 
τοΰ έργου πού τόν κλιμακώνει μουσικότατα μέ συνέπεια, νά ύπάρχει στή σκηνή μιά πλήρης 
άνθηση τής άνθρώπινης εύαισθησίας, παρ ’ δλο πού ή άφετηρία ήταν έδώ ή διαλεκτική καί τό 
ίερό χρέος στό πλάνο.

ΜΑΝΩΛΗΣ Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α Σ

II

ΕΚΘΕΣΕΙΣ 
ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΩΝ ΜΕΛΕΤΩΝ 
ΟΜΑΔΙΚΗ ΕΚΘΕΣΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ

Μ έ πίνακες χωρίς άμφίβολες άναζητήσεις, ή έκθεση τούτη των τριών καλλιτεχνών 
στην πόλη μας, παρουσιάζει ένα Ιδιαίτερο ένδιαφέρον καί δίνει, γιά τούς φιλότεχνους,



πού δέν θηρεύουν τις άπόπειρες εντυπώσεων, τήν καλή εύκαιρία νά επικοινωνήσουν μα­
ζί τους.

Ξεκινώντας άπ’ αύτήν τήν βάση, μπορούμε νά ποϋμε πώς ή σταθμισμένη άντίληφη, 
τά κριτήρια κα ή ορθόδοξη δράση τών χρωμάτων, δίνουν στο γεγονός κάποια καθιερω­
μένη πρόοβαοη, γιά νά χαροΰμε τήν δημιουργία τους καί γιά νά προβληματισμοϋμε, ακό­
μα, πάνω στήν τρέχουσα πορεία τών εικαστικών τής εποχής μας.

"Ετσι, ή Βόλια ΝεΧαδίτσκυ, μέ τήν τέλεια τεχνική, τόν άκαδημαϊκό ρεαλισμό καί τήν 
λαμπρότητα τής καθαρής άξίας τών χρωμάτων, προσφέρει πίνακες σχεδόν κλασσικής νοο­
τροπίας, πού έχουν τό προνόμιο τής άμεσης επαφής μέ τήν φυσική ομορφιά καί τής βαθύ­
τερης ενατένισης τοϋ διαφεύγοντος οράματος τής μορφής. Γι’ αύτό, πιστεύουμε πώς, 
παρά τήν «δέσμευση» τής ελευθερίας, κρατούν κρυσταλλωμένο καί τό ονειρο καί τό πά­
θος τής ζωής.

Πιό άνοιχτάς, ό Μπέρδος Ά σλανιάν, κινείται μέ κάποια διάθεση εύρύτερης πρόθε­
σης, πού άξιοποιεϊται μ’ έναν ποιητικόν οίστρο, κρατημένον στή μοναξιά τών θεμάτων, πί­
σω άπ’ τήν ήρεμη κλίμακα άποτύπωσης μιας άχνης παλέττας. Καί, σέ πολλές περιπτώ­
σεις (τοπία), διαχέει κι’ έναν μουσικόν άέρα, πού χρωματίζει τήν ανθρώπινη ρέμβη.

Μ έ τόν άνθρωπο κα τή φύση, 6 Νίκος Πιοσάς, διαφοροποιείται θεματογραφικά καί, 
μέ τόνους άλλοϋ χαμηλούς κι’ άλλοϋ έντονης ρεαλιστικής φωτεινότητας, στέκεται περισ­
σότερο σέ μιά μορφή σπουδής, πού έχει τήν δική της ιδιαιτερότητα.

Στούς πίνακες μέ άντικείμενο το άνθρώπινο σώμα, κυριαρχείται ϊσως άπό προθέσεις
πού ξεπερνούν τό αποτέλεσμα, πραγμα πού δέν μπορεί, παρά νά τόν ύποχρεώνει σέ κάποια 
πιό λυρική έξοδο.

Δ. Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Σ
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