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ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΜΟΥΓΟΓΙΑΝΝΗ

ΤΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ ΚΑΙ 01 ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
ΤΟΥ ΞΕΣΗΚΩΜΕΝΟΥ ΓΕΝΟΥΣ

Ή  τυπογραφ ία , ο ιά  χρόνια  τής Τουρκοκρατίας, άνθισε και πρόσφερε 
καρπούς σημαντικούς στήν άφύπνιση τοϋ Γ ένους, μόνο στις π ερ ιο χές  τοΰ πα- 
ροικιακοϋ ελληνισμού. Τά πρώτα π ιεστήρια  πού εγκαταστάθηκαν στήν Κ ων
σταντινούπολη, στις Κ υδω νιές και στή Μ οσχόπολη τής Βορ. Η π ε ίρ ο υ , λ ε ι
τούργησαν κάτω ά π ’ τό δγρυπνσ  βλέμμα τώ ν Τούρκων, και μόνο γ ιά  τή ν  έκ- 
τύπωση τών βιβλίων. Σ τό ν  κύριο κορμό τή ς πατρίδας, δέν  λε ιτούργησ ε κα
νένα τυπογραφείο , παρά μόνο ά π ’ τή στιγμή πού κ η ρύχτη κ ε  επίσημα ή Ε λ 
ληνική Ε πανάσταση. Ή  προεπαναστατική μαχόμενη  δημοσιογραφία, άναπτύ- 
χθηκε κατά κύριο λόγο στή Β ιέννη , στό Παρίσι, στό ’Ιάσιο και στήν Τ εργέ- 
οτη, άφοΰ πρώ τα οί πρω τεργά τες της συνειδητοποίησαν τή μ εγά λη  σημασία 
τοΰ μέσου αύτοΰ τής διάδοσης τώ ν ίδεώ ν και τώ ν ειδήσεω ν. Ή  «Ε Φ Η Μ Ε ΡΙ
ΔΑ» τών ά δ ε λ φ ώ ν ' Μ αρκίδων Π ούλιου, ό «Ε Δ Λ Η Ν ΙΚ Ο Σ Τ Η Λ ΕΓΡΑ Φ Ο Σ» 
τοΰ γιατροΰ Δημήτρη Ά λ εξα ν τρ ίδ η , οί « Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  Α Π Ο  ΤΑ  Α Ν Α Τ Ο Λ Ι
ΚΑ ΜΕΡΗ» τοΰ Ε ύφ ρονίου  Π ώποβικ, ό «Λ Ο Γ ΙΟ Σ  Ε ΡΜ Η Σ » τοΰ ’Ά νθ ιμ ο υ  
ΓαΓή, πού ά π ’ τό 1816 κ ι ύστερα, σ υνεχίσ τη κε νά  έκδίδετα ι ά η ’ τούς Θ εόκλη
το Φαρμακίδη καί Κων. Κοκκινάκη, σεάθηκαν τά προπύργια  τής ά φ υ π ν ισ π - 
κής δημοσιογραφίας τοΰ έλληνισμοΰ τής διασπορας. Μ όλις δμως, μέ ώρισμέ- 
νες αντικειμενικές συνθήκες, τό Γ ένος έφτασε στήν ώ ρα τοΰ μεγάλου ξεση
κωμού, τά τυπογρα φ εία  μ ετα φ έρθηκαν στήν Ε λ λ ά δ α  κι άρχισαν νά  τυ π ώ νο ν
ται, μέσα στόν έπαναστατημένο χώ ρο, οί πρώ τες εφ η μερ ίδες.

Τά δημοσιογραφικά έντυ π α  πού εκδίδουν τά τυπ ο γρ α φ εία  τώ ν προεπα
ναστατικών χρόνω ν, άντιπροσώ πευαν δλη τή ν  πνευμα τική  κίνηση τοΰ Ε λ 
ληνισμού. Μ όρφω ναν πνεύμα τα , έπλαθα ν συνειδήσ εις καί πάνω  ά π ’ δλα  ξυ- 
>ι νοΰ σαν τόν ραγιά, δ ε ίχνο ντά ς του τόν δρόμο τού χρέους. Τά Τ υπ ογρα φ εία  
ομως τοΰ ’21 ε ίνα ι δ ιαφορετικά  άπό τά προηγούμενα . Α ύτά σ υμ μετέχουν  έ- 
νεΡΥηπκά στόν άγώ να  καί συμμερίζοντα ι τ ις  τύ χ ε ς  τώ ν πολέμω ν καί τώ ν μα
χητών. ’Α ντιπροσω πεύονται κατά κανόνα  άπό μιά εφημερ ίδα , ένώ  τά άλλα  
έντυπά τους είνα ι προκη ρύξεις ή π ράξεις διοικήσεως. Τά φ υλλ ά δ ια  καί τά 
ν'ηλία τυπώ νοντα ι άργότερα , σχετίζοντα ι π ά ντα  μέ τή ν  πορεία  τοϋ άγώ να.

Ετσι πού άπό τις εκδόσεις τους παρακολουθούμε τά γεγο νό τα  τής επο χή ς καί



γνω ρ ίζουμ ε συνάμα τό π νεύ μ α  πού επικρατούσε τότε. ένώ  άπό τήν εφ η μερ ί
δα μαθαίνουμε, έκτος άπό τις  π ολεμ ικές ειδήσεις, καί τις μετακινήσεις καί τό 
τέλος τοΰ κάθε τυπογραφ είου .

Οί πρώ τες έφ η μ ερ ίδες  πού κυκλοφόρησαν στά χρόνια  τοΰ άγώ να  ήταν 
χε ιρ ό γρ α φ ες  καί βγήκαν στή περ ιοχή  τής Ρ ούμελης. Ή  «Ε Φ Η Μ ΕΡΙΔΑ  ΤΟΥ 
Γ Α Λ Α Ξ Ε ΙΔ ΙΟ Υ » πρώ τα ή «Ψ ευδοφ υλλάδα» δπω ς ονομάστηκε, κυκλοφ όρη
σε στίς 27 Μ αρτίου 1821, άκολούθησε ή «Α ΙΤ Ω Λ ΙΚ Η » τόν Α υγουστο τοΰ ί
διου χρόνου  καί ό «ΑΧΕΛΩΟΣ» τόν Φ εβρουάριο τοΰ 1822. Τά φ ύ λ λ α  τών 
εφη μερ ίδω ν αυτών, γρά φ ο ντα ν  ά ρχικά  άπό τόν ουντάχτη  τους καί άντιγραμ- 
μ ένες  υστέρα, σ τέλνοντα ν μέ ταχυδρόμους στίς γε ιτο ν ικές π ερ ιοχές. Φ αίνε
τα ι δμως πώ ς τά αντίτυπά  τους ήταν λιγοστά, γ ιατί, έκτός άπό ενα  άντίτυπο 
τής «Αίτωλικής» πού σώζεται, άπ ' τ ις ύπόλο ιπες δέν βρέθηκε κανένα . "Ο ,τι 
γνω ρίζουμ ε γ ιά  τήν «Ε φ η μ ερ ίδα  τοΰ Γαλαξειδιοΰ» καί τόν «’Α χελώο», προέρ
χετα ι άπό π ερ ιγρ α φ ές  τώ ν ιστορικών Κων. Σ άθα  καί Σ π υ ρ . Λάμπρου. "Ομως 
καί οί δύο δέν  δ ίνουν καμμιά πληροφ ορία  ούτε γ ιά  τόν έκδοτη τους, ουτε γ ια  
τό σχήμα οΰτε γ ιά  τόν αριθμό τώ ν σελίδω ν τους. Τό μόνο πού ξέρουμε σήμε
ρα, ε ΐνα ι πώ ς ό «’Α χελώος», πρω τοκυκλοφόρησε στό 'Α γρ ίν ιο  κι ήταν έπί- 
σημη έφη μερίδα  τής Π ροσω ρινής Δ ιοίκησης τής Δ υτικής Χέρσου Ε λ λ ά δ ο ς . 
Σ υ ν τ ά χ τη ς  του ήταν ό ά ρχιγραμ μ ατέα ς τής Γερουσίας Ν ικόλαος Λ ουριώτης 
πού δημοσίεψε καί τά θεσπ ίσμ ατά  της. Μ όλις δμως έφτασαν τά πρώτα τυπο
γρ α φ εία  στήν Ε λ λ ά δ α , οί χ ε ιρ ό γρ α φ ες  έφ η μ ερ ίδες σταμάτησαν πια νά κυ- 
κλοφοροΰν.

Ο ί έν τυ π ες  έφ η μ ερ ίδες πού κυκλοφόρησαν ά π ’ τό 1821 ώς τό 1828 στήν 
έπαναστατημένη Ε λ λ ά δ α , ήσαν συνολικά όκτώ. Οί έξη γρα μ μ ένες  στήν ελ 
ληνική  καί οί δύο ξενόγλω σσες. Ή  άνάγκη τής επικο ινω νίας τών ή γετώ ν  τοΰ 
κινήματος μέ τις π λα τύ τερ ες  μάζες τώ ν άγω νιστώ ν καί τοΰ κοινοΰ, ήταν πιά 
έπ ιτα χτική . Ή  έλλε ιψ η  τώ ν τυπογρα φ είω ν δμως τούς εμπόδιζε σ’ αύτή τή 
λειτουργία , γ ιαυτό  κι άποφάσισαν τήν προμήθειά τους. Σ τ ίς  8 ’Ιουνίου  πού 
πιεστήριο. "Ο μως δέν  υ π ή ρ χε  κ α νένα ς τυπογράφ ος γ ιά  νά  τό χειρ ιστεί. Ό  
αποβιβάστηκε στήν "Υδρα ό Δημ. 'Υ ψ ηλάντης, έφ ερ ε  μαζί του κι ένα  μικρό 
πιεστήριο, δμως δέν  ύ π ή ρ χ ε  κ α νένα ς τυπογρά φ ος γ ιά  νά τό χειρ ιστεί. Ό  
να ύα ρχος Γ ιακουμπάκης Τ ομπάζης, πού ήξερε  πώ ς ό χειρ ισ τής τοΰ τυπογρα
φείου τών Κ υδω νιώ ν Τόμπρας, βρίσκονταν φ υ γα δευ μ ένο ς στά Ψ αρά, έστει
λ ε  καΐκ ι καί τόν έφ ερ ε  στήν "Υδρα. Π αίρνοντας άπό κ εΐ τό τυπογραφ είο  ό 
Τόμπρας. μ ’ εντολή τοΰ 'Υ ψηλάντη, τό μ ετέφ ερ ε  στή Κ αλαμάτα, προσωρι
νή τότε έδρα τών α ρ χη γώ ν τής επανάστασης, δπου καί τό έστησε μέσα σ’ ένα 
τζαμί. Κι έτσι, άπό τήν 1η Α ύγούστου 1821, κυκλοφ ορεί ή πρώτη έντυπη  έ
φημερίδα  τοΰ έλλην ικοΰ  χώ ρου, μέ τόν τίτλο  «Σ Α Λ Π ΙΓ Ξ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ». 
Σ υ ν τ ά χ τη ς  της ορίστηκε ό θεό κ λ η το ς  Φ αρμακίδης, ό πρωτοπόρος αύτός τής 
μ α χό μ ενη ς δημοσιογραφίας, πού ή θητεία  στήν έκδοση τού «ΛΟΓΙΟΥ ΕΡ
ΜΗ» στή Β ιέννη, εξασφάλιζε τις προϋποθέσεις τής έπ ιτυ χ ία ς της. Βοηθός 
τοΰ τυπογράφ ου Τόμπρα. στή προσπάθεια αύτή. ήταν ό Ν ικολαΐδης. Τό πρώ
το κείμενο πού γρά φ τη κε  στήν έφ η μερ ίδα . ύπή ρξε  τό πιό κάτω, στό όποιο γιά  
πρώτη φορά τον ίζετα ι ή σημασία καί ή επιρροή τοΰ τύπου, στήν πραγμάτωση 
τών σκοπών τής έπανάστασης:

«Εις τάς παρούσας περιστάσεις —  γρά φ ει ό Φ αρμακίδης —  δτε 
δλον τό 'Ε λ λη ν ικ ό ν  Γ ένος μή ύπομένον τόν βαρύν τής τυραννίας 
ζυγόν , τόν όποιον έφ ερ εν  άναξίω ς αιώνας όλοκλήρους, άπεφάσι- 
σεν ύπό τή ν  προστασίαν τής θ ε ία ς  Π ρονοίας, νά πιάση τά δπλα,



διά νά άναλά βει τή ν  οποίαν άπώ λεσεν αύτονομίαν, ε ίνα ι άναγκαιο- 
τάτη και έφ η μ ερ ίς  ε ίς τήν Ε λ λ ά δ α  έκδχδομένη. Τό Γ ένος δλσν ά- 
γω νιζόμ ενον τόν ύπ έρ  τής ελευ θερ ία ς άγώ να. θέλε ι νά  βλέπ ε ι και 
διά τοΰ τύπου τούς ά γώ νας του κηρυττομένσυς, τάς άρετάς τών 
καλών δημοσίως έπα ινουμ ένα ς και τάς κακίας τώ ν κακών έξελ εγχο - 
μένας, ε ίς ά π οφ υγή ν  και μίμησιν. θ έ λ ε ι  νά  μ ανθά νει τά άνά πα- 
οαν επα ρχία ν  γ ινό μ ενα  καί ουτω νά  βάλλω νται διά τής έφημερί- 
δος δλα  τά μέρη του ε ίς συνάφειαν».

Ή  ζωή δμως τής πρώ της αύτής ελ λη ν ικ ή ς έφημερ ίδας, ύπήρξε σύντομη. 
Κυκλοφόρησαν μόνο τρία  σ υ νεχό μ ενα  φ ύλλ α , μέ ήμερομ ηνίες 1, 5 και 20 
Αύγούστου. Ά λ λ ά  καί μόνο αύτά στάθηκαν ικανά νά  κάνουν τό τυπογραφ είο  
τής Καλαμάτας, γνω στό σ’ ολόκληρη τή ν  Ε ύρώ πη, μαζί μέ τά προβλήματα 
πού άντιμετώ πιζε ή έπαναστατημένη  'Ε λλάδα . Τά αίτια τής διακοπής τής έκ
δοσης, εντοπίζονται άπό πολλούς στις σ υ ν εχ ε ίς  μετακινήσεις τής Διοίκησης 
καί στήν άστάθεια πού επικρατούσε άπό τις α λ λ επ ά λ λ η λ ες  στρατιω τικές επ ι
χειρήσεις. 'Ό μ ω ς ή άποψη αύτή δέν  ε ίνα ι σωστή. Ή  βασική αίτία πού σταμά
τησε νά έκδίδετα ι ή «Σ Α Λ Π ΙΓ Γ Α  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η » ύπή ρξε  ή άπόφαση τοϋ Φαρ- 
μακίδη, νά άρνη θεί νά  ύπ ο τα χτε ϊ στό δεσποτικό μέτρο τής λογοκρισίας τώ ν 
κειμένω ν, πού ήθελε νά  εφαρμόσει ό Ύ ψ ηλάντης. Ή  πράξη αύτή τοΰ φλο- 
γεροΰ ρασοφόρου καί δημοσιογράφου, ε ίνα ι ή πρώτη πού θεμελίω νε τήν άρ- 
χή τής ανεξαρτησίας τοϋ τύπου στήν 'Ε λλάδα .

★

Τά «ΕΛΛΗΝΙΚΑ Χ ΡΟ Ν ΙΚ Α » κυκλοφόρησαν στό Μ εσολόγγι τήν 1η I- 
ανουαρίου 1824, άφοϋ λ ίγ ε ς  μ έρες νω ρίτερα  ε ίχ ε  κυκλοφορήσει ένα  δ ίφ υ λ 
λο φυλλάδιο  « Ό  πρόδρομος τώ ν 'Ε λ λ η ν ικ ώ ν  Χρονικών», πού ά ν ά γ γελ ν ε  τήν 
έκδοση. Ή  δημιουργία  τής έφ η μερ ίδας αύτής. οφ είλετα ι στις επ ίμονες προ
σπάθειες τοϋ ’Ά γ γ λ ο υ  σ υνταγμα τάρχη  Λ έτσεστερ Σ τά ν χο π , πού ε ίχ ε  στα
λεί στό Μ εσολόγγι, μαζί μέ τόν Βύρωνα, σάν έκπρόσωπος τοϋ Ά γ γλ ικ ο ΰ  
Φ ιλελληνικοϋ Κομιτάτου. Σ υ ν τ ά χ τη ς  της ύπήρξε ό Ε λ β ετ ό ς  γ ιατρός καί φ ι
λέλληνας ’Ιω ά ννη ς ’Ιάκω βος Μ άγερ , πού μή γνω ρίζοντας καλά τά ελ λ η ν ι
κά. χρησιμοποιούσε γ ιά  μεταφραστή του τόν Δ ημήτριο Π αυλίδη καί έπ ιμελη- 
τή στήν έκδοση τόν Σ μ υ ρ ν ιό  λόγιο  Δημήτριο Μ εσθανέα. Ή  έφ η μερ ίδα  ήταν 
τετρασέλιδη κι έβγα ινε  δυο φ ορές τή ν  εβδομάδα, χω ρ ίς  διακοπή, ώς τις 20 
Φεβρουάριου 1826, λ ίγο  π ρ ιν  τή ν  έξοδο, οπότε μιά τούρκικη οβίδα κατάστρε- 
ψε τό τυπογραφ είο . Σ τή ν  άρχή  τυπώ νοντα ν στό γα λλ ικό  πιεστήριο τοΰ Α 
λέξανδρου Μ αυροκορδάτου, ώς τόν Α π ρ ίλ ιο  τοΰ 1824, πού παραλήφ τηκε τό 
αγγλικό τυπογραφ είο  τοϋ Μ άγερ. Τά «ΕΛΛ Η Ν ΙΚ Α  Χ ΡΟ Ν ΙΚ Α » ύπήρξαν 
εφημερίδα ύψ ηλοϋ επιπέδου καί π α ρ ’ δλο πού ήταν τό ήμιεπίσημο όργανο 
τής Διοικήσεως τής Δ υτικής Χέρσου 'Ε λλάδος, άσκοΰσε κριτική, καί π ο λλές 
φορές δριμύτατη, σέ πρά ξεις καί έ ν έ ρ γ ε ιέ ς  της. Ό  ’Ιάκω βος Μ άγερ άσκησε 
τη δημοσιογραφία του μέ ύψ η λ  ή αίσθηση εύθύνη ς, άντικεητενικός στις ειδή
σεις του, καυστικός στά σχόλιά  του, π λ α τύ ς  στήν ενημέρω ση τοϋ κοινοΰ καί 
πέρα ά π ’ δλα  τόν δ ιέκρ ινε  π νεϋ μ α  συμβχβασμοϋ, δταν ξεσποΰσαν οί άγρ ιες 
διαμάχες τών άγω νιστώ ν. Σ τό  ίδιο τυπογραφ είο  τυπώ νοντα ν καί ή έφ η μερ ίδα  
TELEGRAFO GRECO ( 'Ε λ λ η ν ικ ό ς  Τ η λ έγρ α φ ο ς) , πού ήταν πανομοιότυπη 

τά Χ ΡΟ Ν ΙΚ Α  καί πού ε ίχ ε  σάν σκοπό νά  προπαγανδίσει τήν 'Ε λλη νική



Ε π α ν ά σ τα σ η  στό εξω τερ ικ ό . Έ κ δ ίδ ο ν τ α ν  τα υ τό χ ρ ο ν α  σέ τέσ σ ερ ες  γ λ ώ σ σ ες  
κ α ι τή ν  δ ιη ύ θ υ ν ε  ό ’Ιτ α λ ό ς  φ ιλ έ λ λ η ν α ς  κ όμ η ς Π έτρ ο  Γ κάμ πα .

★

Ή  « Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΕ  Τ Ω Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν » β γ ή κ ε  κι α ύτή  μ έ  π ρ ω το βο υ λ ία  του  
Σ τ ά ν χ ο π , πού  π α ρ α χώ ρ η σ ε  δικό του π ιεσ τή ρ ιο  στή Γ εν ικ ή  Δ ιο ίκηση  τή ς  'Ε λ 
λ ά ς , πού  σ τίς 20 Α ύγούσ του  1824, κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  σ τή ν  ’Α θή να  τό π ρώ το  τη ς  
λά δος . Σ τ ή ν  ά ρ χή  π ρ ο τά θ η κ ε  γ ια  σ υ ν τά χ τη ς  του  ό θ ε ό κ λ η τ ο ς  Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Ψ ύ λ -  
φ ύ λ λ ο . Ά π ό  κ ε ϊ κχ υ σ τέρ α  έ β γ α ιν ε  δυό  φ ο ρ ές  τή ν  εβδομ ά δα  καί τό τε λ ε υ τα ίο  
τη ς  φ ύ λ λ ο  φ έ ρ ε ι η μ ερ ο μ η ν ία  15 ’Α π ρ ιλ ίο υ  1826. Τό τυ π ο γ ρ α φ ε ίο  αύτό  τή ς 
’Α θή να ς κα τα σ τρ ά φ η κ ε  ο λο κ λη ρ ω τικ ά  ύ σ τερ α  άπό  τή ν  έπ ιδρ ο μ ή  τοΰ  Κ ιουτα- 
χή  πού έ γ ιν ε  σ τίς 3 Α ύγούσ του  1826.

★

Ό  « Φ ΙΛ Ο Σ  ΤΟ Υ  Ν ΟΜ ΟΥ» ε ίν α ι μ ιά  ά λ λ η  έφ η μ ερ ίδ α  ποή π ρω τοκυκλο- 
φόρησε στήν "Υδρα στίς 10 Μ αρτίου 1824 καί κράτησ ε μ έχ ρ ι τ ις  27 Μ αίου 
1827. Σ υ ν ο λ ικ ά  έχο υ μ ε  στή π ερ ίοδο  αύτή  296 φ ύ λ λ α , δυό  τή ν  κά θε  εβδομάδα. 
Σ υ ν τ ά χ τ η ς  τη ς ήτα ν ό Ι ω σ ή φ  Κ ιά ππε. ’Ιτα λ ό ς  π ολ ιτικός π ρ ό σ φ υ γα ς , πού  ε ί
χ ε  ύ π η ρ ετή σ ε ι στον έλ λ η ν ικ ό  στόλο, άπό τή ν  ά ρ χή  τοΰ ά γώ να . Ο ί ιστορικοί 
τόν ά ν α φ έρ ο υ ν  σάν τέ λ ε ια  έ ξ ελ λ η ν ισ μ ένο ν  καί τόν χα ρ α κ τη ρ ίζο υ ν  «’Ιτα λ ό ν  
μ έν  τό γ έν ο ς , 'Έ λ λ η ν α  δέ τή ν  καρδίαν». ’Α ρχ ικά  ή έφ η μ ερ ίδ α  αύτή  τυ π ώ ν ο ν 
ταν σ’ έν α  μ ικρό π ιεσ τήρ ιο , ά ρ γό τερα  δμω ς σ' ένα  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  πού  έ σ τε ιλ ε  ά π ’ 
τό Π αρίσι ό ’Α μβρόσιος Φ αρμέν Ν τιντό , άφ οΰ ατό μ ετα ξύ  ά λ λ α ξ ε  τ ίτλο  κι ονο
μ άζονταν «Φ ΙΛ Ο Σ  ΤΟΥ Ν Ο Μ Ο Υ , Έ φ η μ ε ρ ίς  τής Δ ιο ικήσεω ς καί τή ς Ν ή
σου "Υδρας». "Υστερα άπό τή ν  διακοπή τή ς  έκδοσής της, ό ’Ιω σ ή φ  Κ ιάππε 
δέν  ά να σ τέλ λ ε ι τή ν  δραστηριότητά  ταυ, ά λ λ ά  ά ρ χ ίζε ι νά  εκδ ίδε ι, σ τήν "Υδρα 
π ά λ ι, τήν γα λ λ ό φ ω νη  περιοδική  έκδοση L' A B EILLE G R EC O U E ( Ε λ λ η ν ι 
κή Μ έλισσα) πού σ τέλνο ντα ν  στήν Ε υρώ πη  γ ιά  τή ν  ενημ έρω σ η  τοΰ έκ ε ί φι- 
λ ελ λ η ν ικ ο ΰ  στο ιχείου. Ή  έφ η μ ερ ίδ α  αύτή σ υ ν εχ ίσ τη κ ε  νά  έκδ ίδετα ι καί έπ ί 
Κ αποδίστρια άκόμη. στήν Α ίγινα .

Ή  «Α Ν Ε Ξ Α ΡΤ Η Τ Ο Σ  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΣ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ» έκδόθηκε πρώ 
τα στήν "Υδρα άπό τόν Π α ντελή  Κ. Π α ν τελ ή  στίς 29 ’Ιο υ λ ίο υ  1827. Σ τ ή ν  άρ
χή  έβ γ α ιν ε  κάθε Σ άββατο, ά λλά  άπό τό 32ο φ ύ λ λ ο  τη ς 10 ’Α πριλίου  1828 
μ ετα φ έρθηκε στήν Α ίγ ινα  καί έ γ ιν ε  δισεβδομαδιαία, ω ς τ ις  29 Μ αΐου 1828 
πού διέκοψ ε τή ν  έκδοσή της. Χ αρακτηριστικό τής έφ η μ ερ ίδα ς αύτή ς πού εί- 
χ ε  σάν έβλημα τή ν  φράση τοΰ ’Α ριστοτέλη «"Οσιον προτιμ άν τή ν  αλήθειαν» 
ύ π ή ρ ξε  ή μαχητικότητα  καί ή' ζω ντά νια  τώ ν άρθρω ν της. Σ έ  κάθε σχεδόν 
φ ύλλο , ό σ υντά χτη ς της δημοσίευε άρθρα δρ ιμύτατα  κατά τώ ν Κοτζαμπάση
δων καί τών Φ αναριωτών καί καυτη ρίαζε τή στάση τους, πού δ έν  έξυπηρε- 
τοΰσε τά συμφέροντα  τοΰ μαχόμενου "Ε θνους. Γιά τόν λόγο  αύτό ή Δημο
γερ ο ντ ία  τή ς "Υδρας τοΰ κοινοποίησε έγγρ α φ ο  μέ τό όποιο τόν δ ιέτασσε νά 
σταματήσει τή ν  έκδοση τής έφ η μερ ίδα ς του. Α ύτός δμω ς τούς αψ ήφ ησε καί
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τήν συνέχισε, π α ρ ’ δλο πού βρίσκονταν πά ντα  σέ δ ιαμάχη μέ τήν «Γενική 
Έ φημεράδα», γ ια τ ί τή ν  θεωρούσε φ ερέφ ω νο  τώ ν Κοτζαμπάσηδων καί τών 
Φαναριωτών.

Ή  «Γ Ε Ν ΙΚ Η  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΣ  Τ Η Σ  ΕΛ Λ Α ΔΟ Σ» ύπήρξε ή πρώ τη, έκτος 
άπό τήν λιγόζω η «Σ Α Λ Π ΙΓ Γ Α  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η », έπίσημη κρατική έφημερίδα , 
πού άργότερα  έξελ ίχτη κ ε  στή γνω στή μας «Έ φ η μ ερ ίδα  τής Κ υβερνήσεως». 
Ή  απόφαση γ ιά  τή ν  έκδοσή της πάρθηκε άπό τό Ε κ τελεσ τ ικ ό  Σ ώ μα τής 
Προσωρινής Δ ιοίκησης τής Ε λ λ ά δ α ς , μέ τήν ύ η ’ άριθ. 1 τής 7 ’Οκτωβρίου 
1825 Πράξη της. Μ έ τή ν  ϊδια  Π ράξη, έφ η μερ ιδογράφ ος ορίζεται ό θ ε ό κ λ η 
τος Φαρμακίδης, στόν οποίον παραχω ρήθηκαν τά τρ ία  πιεστήρια  πού δ ιέθετε 
τότε ή Διοίκηση. Τό πρώτο φ ύ λ λ ο  της έκδόθηκε στις 7 ’Ο κτωβρίου 1825 καί 
συνεχίστηκε μέ δυο φ ύ λ λ α  τή ν  έβδομάδα, κάθε Τ ετάρτη καί Σάββατο. Π έρα  
άπό τις Π ράξεις καί τίς ’Α ποφάσεις τοϋ Β ουλευτικού, ή «Γενική Έ φ η μερ ίς»  
δημοσίευε καί κάθε έϊδσυς ειδήσεις πού θεω ροΰνταν άκριβεϊς γ ια τ ί προέρ
χονταν άπό έπίσημες π η γ ές  καθώς άκόμα καί ίστορπ<ά έγγρ α φ α  καί φ ιλολο
γική ύλη. Σ τό ν  πρώτο χρόνο  τής έκδοσής της δημοσίεφε ολόκληρο τόν «"Υ
μνο στήν ’Ε λευθερία» τοϋ Δ ιον. Σολω μοϋ καί μάλιστα μέ τή ν  πρόταση νά 
καθιερωθεί ώς ό Ε θ ν ικ ό ς  "Υμνος τής Ε λ λ ά δ α ς , κάτι πού τελ ικά  έ γ ιν ε  σα
ράντα χρόνια  άργότερα, στις 4 Α ύγούστου 1865. 'Ο  θ εό κ λ η το ς  Φ αρμακίδης 
διηύθυνε τήν «Γενική ’Εφημερίδα» μ έχρ ι τόν ερχομό τοϋ Καποδίστρια. όπό- 
τε διαφώ νησε μαζί του καί παραιτήθηκε.

★

’Ε ντελώ ς διαγραμματικά σέ τοϋτο τό σημείωμα, προσπάθησα νά  δώσω 
τή μορφή τώ ν πρώ τω ν τυπογρα φ είω ν πού ήρθαν στήν Ε λ λ ά δ α  καί νά  σκια
γραφήσω τή ν  φ υσιογνω μία  τώ ν έφ η μερ ίδω ν πού τυπώ θηκαν σ’ αύτά καί κυ- 
κυκλοφόρησαν στόν ξεσηκωμένο έλλη ν ικ ό  χώ ρο, άπό τό 1821 ώς τό 1828. Οί 
ελληνικές έφ η μερ ίδες στήν περίοδο αύτή, τά « Φ ρ ο ύ ρ ι α  Έ  λ  ε  υ  θ ε- 
ρ ί α ς» δπως χαρακτηριστικά  τίς άποκάλεσε ό Κοραής έκτος άπό τήν ιστο
ρική τους σημασία π ήραν μ ιά  θέση στή ζωή τοϋ νέου έλλην ικοϋ  κράτους, 
χάρη καί στή μ εγά λη  ώθηση πού έλαβαν ά π ’ τούς Φ ιλ έλ λ η νες  τής Ε ύρώ πης. 
Μέ τόν έρχομό τοϋ Κ αποδίστρια καί τόν καινούριο Νόμο περ ί Τ ύπου πού δη 
μοσιεύτηκε στά 1831, δημ ίουργοϋντα ι π λέο ν  οί ν έ ε ς  προϋποθέσεις, γ ιά  τήν 
παραπέρα ανάπτυξή τους.



Η ΜΟΛΔΟΒΛΑΧΙΑ ΤΟΥ 18ου ΑΙΩΝΟΣ'
1) Νεώτεραι έκτϊμήσεις έπι της συνυαφαμένης Έλληνορου-  

μανικής Ιστορίας έ ν  Μολδοβλαχία.
2) Π ανευκλεείς ελληνικοί μεταβυζαντινοί ο’ικογένεεαι εϊς 

τήν ηγεμονίαν καί την ιστορίαν τής Μολδοβλαχίας.

Οί Βυζαντινοί καί βυζαντινοοελληνίζοντες ηγεμόνες τής Μολδοβλαχίας Ιβλε- 
πον μακρύτερα των γεωγραφικών συνόρων τή ; χώρας, πολύ μακρύτερα τών Ιθνο- 
λογικών έγωιστικών διαχωρισμών καί άκόμη πολύ μακρύτερα τών φυλετικών δια
φορών, άτενίζοντες προς μίαν πολυεθνικήν χριστιανικήν συμπολιτείαν, τής οποίας 
κοινός παρονομαστής ήτον δ έλληνοβυζαντινός πολιτισμός. Ή  συμβίωσις τόσων λαών 
καί έθνών έπί αιώνας καί πλέον υπό τήν θαλπωρήν αύτοΰ τοΰ πολιτισμοΰ, έφαίνετο 
δτι θά έδικαιολόγει τήν σύμπραξιν καί άνασύστασιν μιας υποτυπώδους κατ’ άρχήν 
νεοβυζαντινής Αυτοκρατορίας, όπως τήν δραματίσθησαν οί Serban, Cantacuzinos, 
δ Vasile Lupu, οί Μαυροκορδαταΐοι, δ ’Ιάκωβος Ή ρακλείδης Δεσπότης, δ Ρήγας ό 
Φεραΐος καί άλλοι, ώς αντιστάθμισμα τής ανευ τέλους βαναύσου τρομοκρατίας καί 
μοσχοβικής άπειλής. Ψυχολογικόν Ιρεισμα αυτής τής απέραντου συμπολιτείας ήτο 
άφ’ ένός μέν ή συνειδητοποίησα τής κοινής έθνικής μειοπραγίας κάθε συμβαλλο- 
μένου μέρους έναντι τών ’Οθωμανών καί έτερον ή πνευματική καί θρησκευτική ήγε- 
σία, ή δποία ήδρευε εις τά Πατριαρχεία, τό ύποκατάστατον τοΰτο τών ανακτόρων 
τών Βλαχερνών.

Ά λλά  ή πλέον τοΰ αίώνος παρουσία τών Ελλήνων έν Μολδοβλαχία ηγεμόνων 
μέ τήν. πολυπληθή αυτών συνοδείαν, προυκάλεσε άντιφαναριωτικόν πνεΰμα (ώς 
συμβαίνει συνήθως) , τών Φαναριωτών θεωρουμένων ώς δπαιτίων τής δυσχερούς 
θέσεως τών κατωτέρων τάξεων, πράγμα πού ιστορικά είναι αδικαιολόγητον. Μετ’ δλί- 
γον, δ άντιφαναριωτισμός μετατράπη είς μισελληνισμόν, δ όποιος εβλαψε τάς σχέ
σεις Ελλήνων καί Ρουμάνων πρός ζημίαν άμφοτέρων. Ά πό  αίώνος καί πλέον ύπάρ- 
χει μία υπόκωφος, άνώμαλος καί νοσηρά κατάστασις είς τάς σχέσεις Ελλήνων καί 
Ρουμάνων, λυπηρόν κατάλοιπον τής παρερμηνευθείσης έλληνικής παρουσίας εν Μολ
δοβλαχία τών 17ου - 19ου αιώνων. Ή  αλήθεια είναι, δτι τής παρουσίας αυτής έπω- 
φελήθησαν άφ’ ένός μέν οί "Ελληνες δι’ ίδιους προσωπικούς καί έθνικούς σκοπούς, 
άφ’ ετέρου δέ οί Μολδοβλάχοι, οί'τινες απέκτησαν τό ιστορικόν δνομα Ρουμάνοι κα1 I 
Ρουμανία, μετά τό πέρας αυτής τής άδικηθείσης —  καθ’ ήμάς —  εποχής, δταν 
ήνδροΰτο τό συναίσθημα τής έκ Ρώμης καί Ρωμαίων έξαρτήσεως αυτών, πράγμα τό 
δποΐον δέν τό ήμπόδισαν οί Έ λληνες ηγεμόνες καί τουναντίον τό ύπέθαλψαν καί το 
προώθησαν.

Ό  μισελληνισμός δμως αυτός εις τήν πραγματικότητα έκάλυπτε τήν ολιγω
ρίαν τών πρό τών Ελλήνων καί μετά άπό αυτούς ήγεμόνων καί τής γηγενούς # '  
χοντολογιάς. ’Εναντίον λοιπόν τίνος νά στραφούν ή δυσαρέσκεια καί οί μύδροι τών

Δρος ΔΗΜΟΣΘΕΝΟΥΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΠΟΥΛΟΥ

* Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου τόμου, σελ. 44.



κατωτέρων τάξεων διά τάς οίκονομικάς δυσχερείας των καί διά τήν κοινωνικήν 
αδικίαν (ώς έκ τής αδίκου νομής τοΰ πλούτου) άν δχι έναντίον τών «Φαναριωτών», 
τοΰ αποδιοπομπαίου τράγου, τοΰ άπό μηχανής αύτοΰ θεοΰ, τών είσαγαγόντων δλα τά 
δεινά είς τήν χώραν τών Γέτο - Δάκο - Σκηθο - Θρακών;

Ή  καθυστέρησις τών ήγεμονιών ήτο κοινωνικόν φαινόμενον κατά τήν άφιξιν 
τών Έ λλήνω γ ήγεμόνων, εναντίον τής όποιας καθυστερήσεως αυτοί οί ξένοι ήγε- 
μόνες πρός τήν χώραν άντεπεξήλθον εντός έιός αίώνος παραμονής των είς τήν ηγε
μονίαν.

Ή  καθυστέρησις είχε είς τήν βάσιν της πολλούς συντελεστάς.

α) Ή  γεωγραφική τοποθέτησίς των είς τήν ένδοχώραν τής νοτιοανατολικής 
Εύρώπης, μέ έλλιπεΐς συγκοινωνιακάς αρτηρίας καί κατά συνέπειαν μέ έλλιπεΐς καί 
τυχαίας μόνον έπαφάς μέ τόν εξω κόσμον, ήμπόδιζαν τόν λαόν τών ήγεμονιών νά 
δεχθή καί νά άφομοιώση τό νεώτερον πολιτιστικόν πνεΰμα, τό όποιον ήκμαζεν άλ- 
λαχοΰ είς τό Αίγαιομεσογειακόν καί Εύριοπαϊκόν εύρύτερον περίμετρον. Κατ’ άντί- 
θεσιν μέ τό Ρουμανικόν Ιθνος, ενα άλλο έθνος, τό Ούγγρικόν, καί αύτό είς τήν ένδο
χώραν τής Ευρά>πης εύρισκόμενον, άνεπτύχθη εντυπωσιακά καί ένωρίτερον, διότι 
έδέχθη ευχερέστερα τό έμβόλιον τοΰ πολιτισμοΰ άπό τόν γειτνιάζοντα γερμανικόν 
παράγοντα, δπως καί άλλοι λαοί τής Ά δριατικής καί τοΰ Τονίου πελάγους άφο- 
μοίωσαν τό νεωτεριστικόν είς πολλά Ιταλικόν πνεΰμα καί τόν πολιτισμόν.

β) Αί τρεις γειτονικαί ίμπεριαλιστικαί χώραι, δηλαδή ή ’Οθωμανική Αύτο- 
κρατορία, ή Γερμανική τών Άψβούργων καί ή Ρωσική τών Τσάρων, είχον κάθε 
συμφέρον νά εμποδίσουν τήν άνάπτυξιν τών επαφών μεταξύ τής Μολδοβλαχίας καί 
τής λοιπής Εύρώπης. Ό  σκοταδισμός επρεπε νά εξακολούθηση νά βασιλεύη βο- 
ρείως τοΰ Δουνάβεως, διά· νά έμποδισθή ή άφύπνησις τοΰ πληθυσμού αύτών τών χω 
ρών, πράγμα τό όποιον θά έζημίωνε τά συμφέροντα τών συντηρητικών αύτών 
μοναρχιών.

γ) Ή  κοινωνική ταξική δομή προσεφέρετο νά έξυπηρετήση τά συμφέροντα 
τών γαιοκτημόνων, οί όποιοι κατά τό ύπαρχον ίδικόν τους δίκαιον, κατεδυνάστευον 
παντοιοτρόπως τήν κατωτέραν τάξιν τών «άκτημόνων> . τών καλλιεργητών τών 
γαιών καί ώς έκ τούτου δέν τούς συνέφερεν ή άφύπνησις αύτών. Καί ή μεγάλη 
μάζα τών γαιοκτημόνων ήσαν γηγενούς προελεύσεως.

δ) Τό πνευματικόν επίπεδον τών ιδίων γηγενών αρχόντων, γαιοκτημόνων καί 
ήγεμόνων, ήτο πολύ χαμηλόν ή μάλλον ήτο είς τό έπίπεδον τοΰ ίδίου αύτοΰ λαοΰ. 
Μόνον μέ τήν άνοδον τοΰ πνευματικού επιπέδου τοΰ λαοΰ τών ήγεμονιών κατωρ- 
θίόθη νά δημιουργηθοΰν συνθήκαι διά μίαν ταχυτέραν εξοδον άπό τήν πολυδιάστα
το'/ σύγχρονον καθυστέρησιν τών πληθυσμών τών ήγεμονιών, καθυστέρησιν ύλικήν, 
πνευματικήν καί ηθικήν. Κ αί τοΰτο έπετεύχθη μόνον έπΐ ηγεμονίας τών Ελλήνων. 
Έξαίρεσιν άπετέλουν μερικοί γηγενείς ηγεμόνες ή έξελληνισθέντες διά τής έλλη- 
νικής παιδείας είς περιώνυμα κέντρα μορφώσεως καί άποκτήσαντες ούτω γνώσεις, 
αϊ δποΐαι τούς διεχώριζον άπό τόν μεγάλον αριθμόν γηγενών ήγεμόνων, στερού
μενων άκόμη καί στοιχειώδους μορφώσεως.

ε) Α ί συνεχείς Ιριδες μεταξύ τών αρχόντων διά τήν άνάδειξιν γηγενών ήγε
μόνων, περιεστρέφοντο κυρίως πέριξ τοΰ έπιμάχου ζητήματος τοΰ κέκτησθαι περισ- 
αοτέρας γα ίας καί τοΰ άναδεικνύειν ήγεμόνα τόν εύνοούμενόν τους, τόν ύποσχόμενον 
'ή ν  έξυπηρέτησιν μιας ή άλλης φατρίας καί τοΰτο πρός δφελος καί τοϋ ίδίου τοΰ 
ήγεμόνος. Ή  έννοια τής πατρίδος ήτο περιωρισμένη καί άντεπροσώπευε μάλλον τό 
κτήμα τό όποιον έκαλλιέργουν οί λεγόμενοι καί σήμερον A rgati, δηλαδή έργάται. 

Ετσι, λοιπόν, ό δυστυχής ρουμανικός λαός, δχι έξ αιτίας τών Ελλήνω ν ήγεμόνων,



δσον έξ αίτιας τών Ρουμάνων αρχόντων, έδειχνε απάθειαν καί αδιαφορίαν διά τό 
ζήτημα τής κουλτούρας καί τήν συμμετοχήν του εις τά πολιτικά γεγονότα τής 
χώρας του. Ά πό  αύτήν τήν απάθειαν καί απελπισίαν τοΰ λαοΰ κατώρθωσαν νά 
τόν απαγκιστρώσουν οί Έ λληνες ήγεμόνες, μέ τήν μόρφωσίν τους, μέ τό ένδια- 
φέρον τους διά τήν παιδείαν καί γενικά μέ τήν βελτίωσιν τοΰ τρόπου τοΰ ζήν καί 
τοΰ άπολαμβάνειν ανέσεων καί αγαθών, έστω καί είς περιωρισμένην κλίμακα καί 
έκτασιν.

ζ) Αί έκ τών ερίδων διαμάχαι μεταξύ φατριών τών γηγενών ήγεμόνων, ήμπό- 
διζον μίαν συνεχή έποικοδομητικήν ήγεμονίαν καί κάθε νέα αλλαγή ηγεμονίας έβά- 
ρυνε τά συμφέροντα τών κατωτέρων τάξεο>ν, πράγμα τό όποιον συνεπήγετο σύγχυσιν 
καί καθυστέρησιν είς κάθε προσπάθειαν κοινωνικής προόδου.

η) Αί άλλεπάλληλοι είσβολαί ξένων στρατευμάτων τών τριών γειτονικών αύτο- 
κρατορκΰν μέ πολλάς φοράς συνεχή κατοχήν, έπεδείνωναν τήν ένδειαν καί τάς 
παντός είδους έλλείψεςι. Ό  έπισιτισμός τοϋ πληθυσμοΰ άπέβαινε όσημέραι έλαττω- 
ματικώτερος, τοΰ στρατοΰ κατοχής έπισιτιζομένου είς βάρος τοΰ γηγενοΰς πληθυ
σμοΰ. Κατοχή δέ, έσήμαινε καί άλλον προσαντολισμόν τής ζωής έν ταΐς ήγεμονίαις, 
δι’ δ δέν υπήρχε σύμπνοια είς τάς επιδιώξεις τής πολιτείας τών ήγεμόνων.

θ) Ή  έξαντλητική φορολογία τών κατωτέρων παραγωγικών στρωμάτων τοΰ 
λαοΰ ήτο μία μείζων αιτία τής ένδειας καί τής καθυστερήσεως. Τά κατώτερα στρώ
ματα είργάζοντο κυρίως διά τόν άρχοντα καί τούς ηγεμόνας (γηγενείς καί ξένους) 
καί έλάχιστα δ ι' αύτούς τούς ίδιους.

ι) Παιδεία έστω καί στοιχειώδης δέν υπήρχε, διότι ή ρουμανική γλώσσα δέν 
είχεν έξιλιχθεΐ, ώστε νά διέπεται άπό κανόνας γραμματικής καί συντακτικού, διά 
νά είναι μέσον πληρέστερων πληροφοριών καί σπουδών καί νά έκμανθάνεται είς 
τάς αίθούσας παραδόσεως.

η) Ή  ύγειονομική καί κοινωνική περίθαλψις ήτο έννοια άγνωστος καί πρα
κτικά δέν υπήρχε ουτε «έν σπαργάνοις». Οί ολίγοι ιατροί, οί όποιοι έπεσημάνθη- 
σαν, ήσαν ίατροί «αύλικοί» καί ώς έπί τό πλεΐστον "Ελληνες. Τ ά  νοσοκομεία καί 
ή έπάνδρωσίς των διά ιατρών έπιστημόνων ήτο έργον τών Έλλήνων ήγεμόνων.

Αύτή ήτο ή πραγματική κατάστασις τών ρουμανικών ήγεμονιών, κατάστασις 
γενικής μειοπραγίας, τήν δποίαν άντεμετώπισαν οί “Ελληνες ήγεμόνες, τήν οποίαν 
δέν έδημιούργησαν αύτοί οί ίδιοι, δπως ανέκαθεν ίσχυρίσθησαν οί Ρουμάνοι ίσοτ- 
ρικοί, άλλά τουναντίον αύτοί οί "Ελληνες ήγεμόνες περιώρισαν τό κακόν, οχι άπό 
«έλεημοσύνην» άλλά άπό ανωτερότητα ήθους καί άπό άνωτέραν άντίληψιν τοΰ θεσμού 
των, τόν όποιον έκλήθησαν νά τιμήσωσι διά πράξεων άληθώς ηγεμονικών καί ίσως' 
άπό φιλοδοξίαν νά φανοΰν ύπέρτεροι τών γηγενών ήγεμόνων. Ή  δλη τους πολιτεία 
ήτο απόρροια εκλεκτής άγωγής οίκοθεν καί άνωτέρας μορφώσεως, πολλών δντων 
άποφοίτων άνωτέρων έλληνικών καί εύρωπαϊκών κέντρων. Μερικοί δέ,- ήσαν κάτο
χοι θετικών έπιστημών, συνδυάζοντες τήν θεωρητικήν καί άνθρωπιστικήν καλλι
έργειαν —  τήν δποίαν ελάχιστο·, έκ τών πολλών γηγενών ήγεμόνων έκέκτηντο —■ 
μέ τό νέον έπιστημονικόν θετικόν πνεΰμα τής Ευρώπης καί περιεστοιχίζοντο άπό 
ανθρώπους γραμμάτων καί έπιστημών, δημιουργοΰντες μαζί πνευματικόν περιβάλ
λον πρόσφορον δι’ έκκόλαψιν σχεδίων διά τήν περαιτέρω άνάπτυξιν τών ρουμανικών 
χωρών. Έ π ί τής έποχής τών Έλλήνων ήγεμόνων έπεξειργάσθησαν καί έδημοσιεύ- 
θησαν οί πρώτοι κώδικες νόμων, ούτως ώστε ή απονομή τής δικαιοσύνης νά μή 
γίνεται δπως πρότερον δλως τυχαίως καί δλως «άδίκως». Ή  συμμετοχή τοΰ γηγε
νοΰς πληθυσμοΰ είς τάς κρατικάς υπηρεσίας ήτο εύρυτέρα καί μεγαλύτερα, διότι ό 
άριθμός τών σπουδαστών είς σχολάς έν Μολδοβλαχία καί ξένα πανεπιστήμια 
ηδξανε συνεχώς. "Ολα αύτά άπετέλεσαν άπτάς ένδείξεις περί βελτιώσεως τής πνευ
ματικής καί κοινωνικής στάθμης τών ήγεμονιών.



« Η π ε ίρ η τ ικ Η  ε σ τ ί α »'

Διά τήν κατάστασιν, είς ήν εύρίσκοντο χ! βλαχορουμανικαί ήγεμονίαι πρό τής 
άφίξεως των Ελλήνω ν ήγεμόνων, ύπάρχει ή μαρτυρία τοΰ ήγεμόνος τής Μολδο
βλαχίας D em etrius C antem ir (1693— 1710) , ιστορικού, έλληνιστοΰ καί λατινι- 
στοΰ, καθ’ δ μαθητεύσαντος είς τήν πατριαρχικήν ’Ακαδημίαν Κωνσταντινουπόλεως, 
καί συγγραφέως τής ιστορίας τής ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Λέγει, λοιπόν, δ 
ήγεμών: «Μπορούσαμε νά θεωρήσουμε τούς Ρουμάνους χωρικούς ώς τούς πλέον 
δυστυχείς κατοίκους τής γής, εάν τά πλούτη τής χώρας δέν τούς άπήλασσαν άπό 
τήν ένδειαν». Αύτή ή κατάστασις τής προφαναριωτικής εποχής δέν ύπέστη καμ- 
μίαν μεταβολήν, καμμίαν πρόοδον (πρό τής άφίξεως τών Ε λλήνω ν ήγεμόνων) . 
Ή  μεταβολή καί ή πρόοδος ήλθαν μέ τούς Φαναριώτας ηγεμόνας καί οί έπικριταί 
αύτής τής εποχής τών «Φαναριωτών» λησμονούν δτι καί είς αυτήν άκόμη τήν 
Γαλλίαν υπήρχαν ή τάξις τών εύνοουμένων «αριστοκρατών καί κληρικών» καί ή 
τάξις τών πτωχών. Π οιοι έξεσηκιόθησαν τό 1789; ’Ά ν  δχι ή «μαρίδα», οί δύσμοιροι, 
οί «άθλιοι». Ή  άθλιότης ήτο γενική κατάστασις τής έποχής, γνώρισμα τών μοιραίων 
ταξικών διαχωρισμών. Δ ιά τούς άθλιους τής Μολδοβλαχίας προσέφερον περισσο- 
τερας υπηρεσίας, καί εξυπηρετήσεις, καί νοΰν, καί ψυχήν οί Φαναριώται ήγεμόνες, 
παρά δ,τι προσέφερον οί γη γενε ίς ήγεμόνες. Ό  18ος αιών ήτο αιών τής θεμελιώ- 
σεως τής νεωτέρας Ρουμανίας, προελθοόσης άπό τήν συνεργασίαν τών δύο βιω
μάτων, τοΰ ελληνικού καί τοΰ μολδοβλαχικοΰ. Ή  σχετική έπί Φαναριωτών εύημερία 
έξηκολούθησε καί μετά ταΰτα, μετά τήν κατάργησιν τοΰ θεσμοΰ αύτών, δταν αί 
μεγάλης κλίμακος είσαχθεΐσαι ύπ ’ αύτών μεταρρυθμσες απέδιδαν τόν καρπόν των 
είς τον κρατικόν καί κοινωνικόν τομέα. "Ητο δ αιών τής συγκομιδής τοΰ καρποφο- 
ρήσαντος 18ου αίώνος τών Ε λλ ή νω ν  ήγεμόνων.

Ύ περάνω όλων αυτών τών αιτιώ ν, κυριωτέρα αφορμή κακοδαιμονίας τών ρου
μανικών ήγεμονιών ήτο ό θεσμός τών συχνών αλλαγών ήγεμόνων καί ή μετάκλησίς 
των άπό τήν μίαν ηγεμονίαν είς τήν άλλην. Τοΰτο δέν άπετέλει άπλή φαντασιο
πληξίαν τοΰ μεγάλου Β εζύρη ή τοΰ Σουλτάνου, άλλ’ έσκεμμένον τρόπον έκμηδενί- 
σεως τής ισχύος ήγεμόνος, δ όποιος, δταν κατω χύρω νε τήν θέσιν του έπί ένός θρόνου, 
τόν άπέπεμπον ή τόν άντικαθίστω ν μέ νέον ηγεμόνα ή τόν ήγεμόνα τής γειτονικής 
χώρας, Μ ολδαβίας ή Β λα χία ς , πράγμα  τό όποιον ε ίχεν ώς συνέπειαν τήν διάλυσιν 
τών περί τούς ηγεμόνας φατριών, α ιτινες εριζον μέ τούς πολιτικούς καί τούς πλου
τοκρατικούς παράγοντας τής χώ ρας, ή δποία δέν κατώρθωνε νά κορέση τάς όρέξεις 
πλουτισμού τής Ικάστοτε ίθυνούσης δμάδος. Ή  ά ρχή  τοϋ «διαιρεί καί βασίλευε» απέ
διδε πληρέστερα άποτελέσσματα διά τόν δυνάστην, δστις είσέπραττεν περισσότερα 
πουγγιά  χρυσοΰ  εις κάθε άνάρρησιν νέου ήγεμόνος. Ή  σχετική  ανεξαρτησία καί 
ύποτέλεια τών ήγεμονιώ ν έβάρυνε τό βαλάντιον τής αγροτικής τάξεω ς, ή δποία 
έπλήρωνε βαρειά μέ τήν στέρησιν τών εισοδημάτων της. Έ ν  τοιαύτη περιπτώ σει, 
πώς νά ευδοκιμήσουν α ί ήγεμονία ι καί κοινω νικά καί πολ ιτισ τ ικά ;

Έ π ί τοΰ έπ ιμά χου , λοιπόν, ζητήμ ατος τών Ε λ λ ή νω ν  ήγεμόνω ν, αί αντιλήψεις 
τών ιστορικών τής έπ ο χή ς  ήσαν δλως αντίθετοι πρός τήν πρα γμ α τικότη τα  καί 
μεταξύ αύτώ ν τών ιδίω ν. Μ εταξύ τών Ρουμάνω ν ιστορικών υπήρξαν καί μερικοί, 
οί όποιοι Ιξεκ ίνη σ α ν άπό τήν Εδεαν, δτι τά  πάντα  είνα ι έπ ιτρεπτέα , δταν πρόκειτα ι 
νά «χάλκευσή» τις  διά  π ο λ ιτ ικ ή ν  καί εθνικήν σκοπιμότητα δήθεν ίστορικάς θεω
ρίας. αί όποΐα ι ε ίχον  ά ρνη τικά ς επ ιπτώ σ εις έπ ί τώ ν σχέσεων Ε λ λ ή ν ω ν  κα ί Ρ ου
μάνον; τοϋ 19ου αίώ νος, μέ προέκτασιν καί ε ίς τά ς πρώ τας δεκαετηρ ίδας τοΰ 2 0 οΰ 
αίώνος, οτε επ ιτέλους ή ρ χ ισ α ν  νά σβήνουν τά  θολά ή δ η  φώτα μ ιας έσκεμμένης 
πλάνης ή σκευω ρίας. Α υτοί οί. ιστορικοί ε ίνα ι υ π α ίτιο ι διά  τό ανθελληνικόν πνεύμα, 
τό όποιον ε ίσ εχώ ρ η ο εν  ε ίς τά ς μ ά ζα ς τού ρουμανικού λαοΰ κα ί σήμερον άκόμη 
σώζονται πολλά  λείψ ανα  αύτοΰ τοϋ άνθελληνισμοΰ ε ις  τά  κατώ τερα  στρώ ματα. Οί 
διανοούμενοι ή ρχ ισ α ν  νά ά ντ ιλ α μ βά νω ντα ι, δτι οί παλα ιότεροι Ρουμάνοι ιστορικοί 
' ' ' ε ρ έ β η ?αν «τά έσκαμμένα».



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

Οί Ρουμάνοι ιστορικοί, οί όποιοι έγραψαν τήν ιστορίαν τοϋ τόπου καί του 
λαοΰ άπό καταβολής κόσμου κατά τά πρώτα χρόνια μετά τήν άνακήρυξιν τής ανε
ξαρτήτου πλέον Ρουμανίας, πρόσεπάθησαν νά έπιρρίψουν τήν ευθύνην διά τήν 
καθυστέρησιν τών χωρών αυτών είς τούς ώμους τών Ελλήνων ήγεμόνων τοϋ 18ου 
αίώνος, άπαλλάσσοντες άπό πάσης ευθύνης τούς γηγενείς ήγεμόνας τής προφανα- 
ριωτικής έποχής. Ή  μεροληφία είναι έμψανής καί επρεπε νά εύρεθή ό αποδιο
πομπαίος τράγος, ό όποιος καί άνεκαλύφθη μέ ευχέρειαν.

Οί Ρουμάνοι ιστορικοί δέν επρεπε καί δέν ήδύνατο νά θίγουν τήν μερίδα τών 
γηγενών ήγεμόνων, άπό τούς όποιους έξελέγοντο οί ανώτεροι κρατικοί ύπάλληλοι 
καί κοινωνικοί λειτουργοί, λόγψ μορψώσεως καί κάστας. Μέ τήν έγκαθίδρυσιν τοϋ 
θεσμού τών Ελλήνων ήγεμόνων, δέν ήτο δυνατόν νά ξερριζωθή διά μιας τό κακόν, 
τό όποιον έβασάνιζεν μίαν καθυστερημένην κοινωνικήν δομήν καί μίαν ύποανάπτυ- 
κτον χώραν. Καί δμως, οί "Ελληνες ήγεμόνες έβελτίωσαν τήν οικονομίαν τής χώρας, 
διέδωσαν άνά τήν χώραν τήν παιδείαν καί τήν προώθησαν είς άνώτερα Ιπίπεδα, 
ίδρύσαντες δύο ακαδημίας καί επί πλέον κατωχύρωσαν τήν ανεξαρτησίαν τής Μολ
δοβλαχίας έναντι σουλτανικής έπιβουλής, δπως αΰτη μεταβληθή είς «πασαλίκι». 
Αύτή ή τελευταία προσφορά τών Ελλήνων ήγεμόνων ήτο ή πολυτιμωτέρα. Ή  εποχή 
τών Ελλήνων ήγεμόνων έκάλυπτε όλόκληρον τόν 18ον αιώνα, τόν κυριώτερον αιώνα 
είς τήν ιστορίαν τής Εύρώπης, αιώνα άνθήσεως τών έπιστημών, τών εφευρέσεων, 
τών πολιτικών ζυμώσεων, τών μεγάλων ιδεολογικών αντιθέσεων καί κοινωνικών 
ανακατατάξεων (ή γαλλική έπανάστασις 1789 —  εισαγωγή είς τήν πραγμαηκώς 
μεγάλην ρωσσικήν έπανάστασιν τοΰ 1917 —· άπετέλεσε τόν μειζονα σάλον είς τήν 
πολιτικοκοινωνικήν άναδιάρθρωσιν τής ήπείρου μ α ς) .

Ή  άθλιότης τών ρουμανικών ήγεμονιών δέν ώφείλετο είς αύτούς τούς ίδιους, 
ώς κραταιούς δέσποτας, άλλά είς τό γενικόν πνεύμα τής έποχής. Ή  θεωρία δτι δλα 
τά στραβά κι άνάποδα καί άνήθικα τής έποχής τών Ελλήνων ήγεμόνων ώφείλοντο 
είς αύτούς καί μόνον, άπετέλεσε μίαν βαρειάν ιστορικήν πλάνην. Είς τήν πραγμα
τικότητα έδημιουργήθη μία ιστορία «άντιπερισπασμοΰ» ύπό τών γηγενών μεταφανα- 
ριωτικών ήγεμόνων, ιστορικών καί άνωτέρων λειτουργών, διά νά καλύψουν τήν 
εύθύνην απέναντι τοΰ πληθυσμοΰ τών ήγεμονιών, τάς όποιας έπτώχευσαν διά τής 
ταξικής δ.ομής. Μέ μίαν τοιαύτην ιστορίαν, έφρόνουν δτι ήδύναντο νά άπαλλαγοΰν 
πάσης εύθύνης οί προφαναριωτικοί ήγεμόνες, τών όποιων τήν πολιτικήν διαιώνιζον 
καί οί μεταφναριωτικοί ήγεμόνες. Δηλαδή, δέν έξηκολούθησαν νά έμβαθύνουν καί 
νά έπεκτείνουν τό ρήγμα, τό όποιον προυξένησαν είς τήν κοινωνικήν δομήν τών 
ήγεμονιών αί καινοτομίαι τώ Μαυροκρδαταίων. Μέ μίαν πλήρη άπονομήν δικαιο
σύνης είς τό έσωτερικόν τών ήγεμονιών, ίσως δέν θά έλάβαινε χώραν ή έπανάστασις 
τοΰ 1907, ή δποία θά ήτο άφορμή έπεμβάσεως τών τσαρικών στρατευμάτων, διά τήν 
καταστολήν μιας βαθείας κοινωνικής άνατροπής είς τά σύνορα τής Ρωσσίας. Μία 
βαθμιαία μεταρρύθμισις καί βαθύτερα ή έκείνης τών Μαυροκορδαταίων, θά άπέτρεπε 
τό κακόν τής Ιπαναστάσεως τοΰ 1907. Ά λλά  τό συντηρητικόν πνεΰμα τών Βογιάρων 
δέν έπέτρεψεν τήν όλοκλήρωσιν τών καινοτομιών τών Μαυροκορδαταίων.

Μία απ’ ευθείας ξένη παρουσία —  ή έλληνική —  είς τήν Μολδοβλαχίαν, μέ 
προέκτασιν καί είς τόν 19ον αί., — όπότε είς τόν ορίζοντα εκαμε τά πρώτα βήματα 
ή νέα «μεταφαναριωτική» ρουμανική κοινωνία, μετά τό 1821, ή όποια έγαλουχήθη 
έν πλήρει έλληνοβυζαντινή πνευματικότητι —  δέν ήδύνατο νά μή άπασχολήσΐβ 
πρωτίστως τούς Ρουμάνους χρονικογράφους, δοκιμιογράφους, ιστορικούς καί πολιτι
κούς, πρωίμους ήγήτορας τοΰ έν τώ γίγνεσθαι ρουμανικού κράτους —  τό ζήτημ* 
ύπερέβαινε τά πλαίσια μιας προδιωρισμένης χρονολογικής περιόδου μέ τά πνευμα
τικά της εποχιακά καί έμφανή ακόμη έν συνεχεία κατάλοιπα, τά όποια επηρέασαν



τήν ρουμανικήν κοινωνίαν μέχρι τά πρόθυρα τής άναγνωρίσεως τής ρουμανικής
-  ρ α γ  μ α τ ι κ ό τ η τ ο ς έπί διπλωματικού εύρωπαϊκοΰ επιπέδου —  δπότε εδρασεν ή δια- 
μορφωθεΐσα νέα ρουμανική elite, ή δποία αποδυνάμωσε, παραμέρισε κα'ι έξήλειψεν 
εις εκτασιν καί χρόνον τάς νοσταλγικάς διασυνδέσεις τής νέας Ρουμανίας μέ το 
μικρόν έν Μολδοβλαχία Βυζάντιον. Ό  έλληνοβυζαντινισμός είχε ζήσει τήν έπο- 
χήν του. Τώρα έχρειάζετο άλλο...

Μεταξύ τίάν πρώτων έπικριτών τής έποχής τών Έλλήνων ήγεμόνων, καί οί 
όποιοι έπηρέασαν αρνητικά τήν κοινήν γνώμην, ήσαν ot Jon Heliade Radulescu 
1802— 1882, Μ . K ogalniceanu 1817— 1891, ακαδημαϊκός, πολιτικός άνήρ, ιστο
ρικός, άνήκων εις τήν άστικήν τάξιν, ό Ν. Balcescu 1819— 1852, πολιτικός άνήρ, 
ιστορικός μέ δημοκρατικήν πνευματικήν δομήν, συγγραφεΰς τής 'Ιστορίας τής Βλα
χίας (Βερολΐνον 1837) , ό Μ. Em inescu 1850— 1889, κορυφαίος ποιητής τής 
Ρουμανίας, δημοσιογράφος καί έμπεποτισμένος μέ τήν μεγάλην ρουμανικήν ’Ιδέαν 
(καί συνάμα άντισημίτης, άνθέλλην καί άντιβούλγαρος) , ώς καί δ, ιστορικός Α. Ο, 

Xenopol.

Τουναντίον, κατά Ν. Jorga, τά όσα έλέχθησαν είς βάρος τών φαναριωτών 
ήσαν «άναλήθειαι καί παραμύθια». Μόνον που αύτά τά παραμύθια έπηρέασαν τήν 
κοινήν γνώμην, διά τήν δποίαν οι Φαναριώται ήσαν κάτι τό συνώνυμον μέ τούς 
καταχραστάς καί πλέον άνεντίμους άθρώπους. "Οτι υπήρξαν καί τοιοΰτοι δέν υπάρ
χει άμφιβολία, άλλά νά ταυτισθή μία έποχή μέ μερικούς απατεώνας τής έποχής 
εκείνης, ήτο άτύχημα είς τήν ιστορίαν τών έλληνο - ρουμανικών σχέσεων. Ό  Ν. 
Jorga άποκαθιστά τούς Φαναριώτας καί κατηγορεί τόν Zallany, τόν δημιουργή- 
σαντα τήν δυσμενή άτμόσφαιραν περί αυτών. Ε πίσης, δ άμφιρρέπων C. Erbiceanu 
καί προπαντός δ ΑΙ. A. C. Sturza, έπραγματεύθησαν εύθετώτερα έπί τοΰ ίδιου 
ζητήματος καί πληρέστερα προς τήν ιστορικήν άλήθειαν, άναγνωρίζοντες είς τούς 
"Ελληνας ηγεμόνας βαρυσήμαντον συνεισφοράν είς τήν άνόρθωσιν τής χώρας το)ν, 
τήν πολιτιστικήν καί ανθρωπιστικήν πολιτείαν των, διά τήν προαγωγήν τοΰ άν- 
θρώπου καί τοΰ τόπου καί δχι παρουσιάζοντάς τους ώς στοιχεία άρνητικά καί κατω- 
τέρας υφής. Ό  C. E rbiceanu άναγνωρίειζ, παρ’ όλας τάς άνθελληνικάς ενίοτε 
έξορμήσεις του, δτι «μέ τήν ελληνικήν γλώσσαν οί βλαχορουμάνοι Ιξετόπισαν τήν 
σλαβικήν καί τόν σλαβισμόν, δ όποιος παρ’ ολίγον νά είχεν αφομοιώσει τούς γη γε
νείς, οί όποιοι είχον μέν πολιτιστικόν δεσμόν μέ τήν Δύσιν διά τής νεολατινικής 
γλώσσης είς τάς παρυφάς τών Καρπαθίων καί είς τόν ευρύ παραδουνάβιον χώρον, 
πλήν δμως θά κατεκλύζοντο υπό τών δγκων τών Σλάβων, οί όποιοι άποτελοΰν καί 
σήμερον άπειλήν διά τήν κυριαρχίαν καί τήν έπιβίωσιν τοΰ πολιτισμού των.

Τ ής ιδίας έλληνικής κουλτούρας τών 18ου - 19ου αί. ήσαν ύποτελεϊς καί οί 
Ρουμάνοι εύπατρΐδαι, οί όποιοι έποτίσθησαν τόν καιρόν έκεΐνον άπό τήν Ζωοδόχον 
Π ηγήν τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος, τό όποιον έθρόνιζε παντοΰ είς τά ήγεμονικά 
παλάτια, είς τά ευγενικά τζάκια, είς τά σχολεία καί τάς κοινωνικάς καί φιλολο- 
γικάς συναντήσεις άνθρώπων, διά τούς οποίους ή Ρουμανική 11 '/τρις σεμνύνεται, ώς 
οί άδελφοί Golescu, V acarescu, Filipescu, Sturza, R osetti, Lahovari, Pherekyde, 
Pallady, δλοι αυτοί έλληνίζοντες καί δημιουργήματα τής έποχής τών Φαναριωτών, 
οί όποιοι καί έβοήθησαν τό εργον τών πολιτικών καί πνευματικών άνδρών τής 
Μολδοβλαχίας. "Ολοι οί ανωτέρω μνημονευθέντες εύπατρΐδαι έδημιούργησαν τήν 
πνευματικήν καί συναισθηματικήν προδιάθεσιν διά τήν Ινωσιν τών ήγεμονιών.

'Ολόκληρος ή άνωτέρα μολδοβλαχική κοινωνία έγνώριζε, ώμίλει καί έγραφεν 
~ήν ελληνικήν. Οί ήγεμόνες άλληλογράφουν ελληνιστί μετά τών ξένων ήγεμόνων, 
ώς καί πολλοί πολίτες άλληλογράφουν μεταξύ τους ελληνιστί ώς ίδιώται.



'Όσον αφορά τήν εκκλησίαν, δέν ύπήρχεν αμφιβολία, δτι ή ιεραρχία αυτής τής 
εκκλησίας αλληλογραφεί είς έλληνικήν γλώσσαν μέ τάς καγκελαρίας των ήγεμο
νιών καί μέ τάς άλλας εκκλησίας. Ή  ελληνική κουλτούρα δέν διεδίδετο μόνον διά 
τών δύο ελληνικών άκαδημιών, άλλά και διά τών πολλών ελληνικών σχολείων, 
έσπαρμένων άνά τήν ρουμανικήν χώραν Foscani, Barlad, G alati, Chisinau, Rom an, 
Tirgoviste, Ploesti, C raiova τήν ύπερήφανον αυτήν πόλιν τών μεγαλογαιοκτημόνων 
δπου έτονώνετο ή άντισλαβική θωράκισις τοΰ γηγενούς πληθυσμού.

Αύτά δλα θά πρέπει νά τά γνωρίση τό εύρΰ ρουμανικόν κοινόν, διά νά ξερι- 
ζωθή μιά φορά γιά  πάντα δ μύθος τής δι’ ιδίων άναδείξεως τών Ρουμάνων ώς 
Έθνους μέ υποδομήν πεπαιδευμένου λαοΰ καί μέ Ιδίαν καί αξίαν πνευματικήν 
οντότητα.

Ούτως έχόντιον τών πραγμάτων, διερωτώμαι γιατί επρεπε νά χαλκευθή 
κίβδηλη ή ιστορία περί άπανθρώπου συμπεριφοράς τών Φαναριωτών καί τουναντίον 
νά ήρωοποιηθοΰν μερικοί άνθρωποι ελαττωματικοί, κομπλεξικοί, σαδισταί, οί όποιοι 
έσπειραν τόν τρόμον γύρω τους, δταν ή καθ’ έαυτή Ιστορία είναι γεμάτη άξιολόγων 
γεγονότων, άφοΰ κατόπιν άφανείας 800— 900 έτών ξεκίνησαν άπό τό άγνωστον καί 
άπέδειξαν δτι οί Ρουμάνοι έχουν προσόντα καί ζωτικότητα, διά νά υπογράψουν είς 
τήν βίβλον τών προοδευμέν’ων έθνών.

Μόνον ή διαδικασία τής γενέσεως τοΰ Ρουμανικού Έθνους, ξεκινήσαντος άπό 
λαούς χωρίς έθνικήν συνείδησιν καί άπό φυλάς τάς οποίας συνήνωνε μόνον ή φρον- 
τίς άντιμετωπίσεως συνεχών εισβολών βαρβάρων, διά νά άποφασίσουν δτι είναι τι- 
μιωτέρα ή άμυνα τοΰ πατρίου εδάφους καί δταν ακόμη ή είσβαλοΰσα στρατιά ώδη- 
γεΐτο άπό τόν περίφημον Τραϊανόν, άποτελεΐ τιμητικόν κεφάλαιον δι5 αύτό τό μετέ- 
πειτα Ρουμανικόν Έ θνος, διά νά μή προσπαθή νά διαπλάση μύθους, ξεκινώντας 
άπό τό μηδέν. ’Από τούς γετο - δακο - σκυθο - θράκας, λαούς μέ συγκεχυμένην τήν 
φυλετικήν ακριβή έξάρτησιν, οΐτινες ύπέστησαν έν μέρει τήν έπίδρασιν τών Ε λ 
λήνων. ήνδρώθη ενα Έ θνος ύπερήφανον, σφιγηλόν, άνδρεΐον καί μή ταπεινού- 
μενον οπωσδήποτε. Ό  -τρόπος μέ τόν όποιον ύπέκυψεν ό Δικέφαλος, άπέδειξεν είς 
τόν κόσμον, δτι αί ήθικαί άξίαι ήσαν γνωσταί εις τούς πληθυσμούς τοΰ όροπεδίου 
τή ς  Τρανσυλβανίας καί τής πεδιάδος τής Βλαχίας.

Ό  άνθελληνισμός τών Ρουμάνων τοΰ 19ου αί. καί μετά ταΰτα ειχε, κατ’ εμέ, 
καί μίαν άλλην αιτίαν, τό συναίσθημα κατωτερότητος (σύμπλεγμα) έναντι άλλου 
λαοΰ, τοϋ όποιου οί αντιπρόσωποι έχρημάτισαν άλλοτε αύθέντες του μέ δλα τά 
μεγαλεία τους, τούς τίτλους καί τήν μόρφωσίν τους. Οΐ πνευματικοί ηγήτορες (έξω- 
γκώθησαν ύπερμέτρως διά νά καλυφθή ή μειοπραγία τών γηγενών ήγεμόνων) τών 
Μολδοβλάχων τοΰ 18ου αί. δέν ήσαν ουτε λατίνοι ούτε ίταλιώται, άλλ’ ήσαν οί 
μεταβυζαντινοί νεοέλληνες. Δύνανται οί Ρουμάνοι νά άρνηθοΰν αυτήν τήν ιστο
ρικήν αλήθειαν; Ύπό τήν αιγίδα αυτής τής ελληνικής έποπτείας διεμορφώθησαν 
τά στελέχη τής τοπικής πλέον ρουμανικής καθ’ ολοκληρίαν κοινωνικής καί έκπαι- 
δευτικής μηχανής.

Αί άνεπάρκειαι αυτής τής έποχής τοϋ 19ου αί. δέν ώφείλοντο είς αύτούς τούς. 
ίδιους ώς πρόσωπα καί ούτε είς τόν θεσμόν τους, τόν· έπιβληθέντα ύπό τής Υψηλής 
Πύλης, άλλά είς το πνεύμα τής έποχής τής κοινωνικής άνισότητος. Ή  δουλοπαροι
κία ύπήρχεν παντού, καί είς τήν Δύσιν καί είς τήν άνατολικήν Εύρώπην. καί τα 
ελαττώματα τοΰ θεσμοΰ τών Ελλήνων ήγεμόνων.



λ ι ο ν υ ς η  μ ιτ α κ η

ΚΟΣΤΑΣ ΧΟΡΜΟΒΑΣ & ΚΟΣΤΑΣ ΑΜΟΥΜΙΤΖΗΣ
Τήν 1.11.1826, 6 Γενικός Α ρχηγός Καραϊσκάκης άνάφερε στήν Κυβέρνηση, 

οτι οί Ήπειροσουλιώτες «Νότης Μπότσαρης, Τζαβέλας, Δράκος, Γ. Ινίτζος, Κώστας 
Χορμόβας, μέ τούς υπό τήν οδηγίαν τους στρατιώτας, συνεννοήθημεν διά νά γένη 
ή Ικστρατεία τής Στερεάς Ελλάδος έκ συμφώνου», ένώ τήν 25.11.1826 διάφοροι 
Βορειοηπειρώτες καπετάνιοι έγραφαν στό Γιώργη Κίτσο καί Βελισσάριο Πασχάλη 
μ’ άλλα:

« Η μ ε ίς  ϋέλομεν εκστρατεύσει, δπον διορισ&ώμεν άπό τόν ’Αρχηγόν  Καραϊ-  
οκάκην. Ό  στρατηγός δμως Κώστας Χορμόβας δεν εύρέ&η εις  αυτήν τήν μάχην, 
επειδή διωρίσθη άπό τόν ’Αρχηγόν νά καθήοη με τους έδικονς τον ε ίς  Δίστομον 
διά νά τό φυλάξη»19.

Παρότι δέν έλαβε μέρος στή μάχη τής Ά ράχωβας, συνυπέγραψε τήν αναφορά γιά  
τή νίκη μέ τούς «’Αετούς» πού θριάμβευσαν30.

Πλήν δμιος, ή θέση τοΰ Δίστομου, πού έμπιστεύθηκε δ ’Αρχηγός στό Χορμόβα, 
ύπήρξε εξαιρετικά έπίκαιρη καί Ιπικίνδυνη, δπως άποδείχτηκε άργότερα. ’Ά λλω 
στε καί στό Κερατσίνι ό Καραϊσκάκης τοποθετεί «τόν Κώσταν Χορμόβαν παραμπρός», 
ήτοι σέ δύσκολη θέση, γ ιά  νά υποσημειώσει δ Βλαχογιάννης:

«Γοΰ Χορμόβα ήταν τό πιό απομακρυσμένο και επικίνδυνο. Κατά τό βαθμό 
τής παλληκαριάς κα\ πείρας τον κάθε οπλαρχηγού, άνάθετε ό Καραϊσκάκης και 
τήν κατοχή τών διαφόρων οχυρωμάτων»31.

Τόση υπόληψη είχε αποκτήσει τότε δ Βορειοηπειρώτης οπλαρχηγός, ώστε 
μετά τόν θάνατο τού αθάνατου Αετού τής Ρούμελης, ό Κώστας Χορμόβας έγινε 
μέλος τής ’Επιτροπής τών Σωμάτων Καραίσκάκη32.

Γιά τά παραπέρα ενδιαφέροντα είναι ή ακόλουθη αναφορά:

«Κώστας Χορμόβας  πρός τόν Κνβερνήτην,
Σκοπόν δέν Ϊχω  ν' άναφέρω τάς έξ αρχής τοΰ 'Ιερόν τούτου άγώνος πρός τήν 

Πατρίδα θυσίας καί εκδουλεύσεις έμον τε καί τών νπερ αύτής πεσόντων ανια- 
δέλφων μον (ό μεν τούτων κατά τάς άρχάς τής Έπαναστάοεως είς τήν πολιορκίαν

Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου, σελ. 8.
“®· Α ρ χ ε ί α  Κ ο ι ι ν τ ο υ ρ ι ώ τ η ,  έπι,μ, Κ. Διαμαντή, Ά θ . 1967, Ζ' 335 καί 428. 
,!i°. Γενική Έφημερίς, 8.12.1826, σ. 38, Σ π η λ ι ά δ η. Ά π.  Γ' 157—8, Ί .  Κ ο λ ο

ν. ο τ ο ώ ν η, ’Τπομν. σ. 387— 9 καί Κ ό κ κ ι ν ο υ, Ελληνική Επανάσταση, 10, 325.
Κ α σ ο μ ο ύ λ η, ένθ’ Β ' 443— 4. Βλ. καί Β ' 561, ΰποσ. 1.

32. Ε ΰ δ. Κ ο υ μ ο υ τ σ ο π ο ύ λ ο υ, Ό  Στρατηγός Δήμος Τσέλιος, Ά θ . 1930. σ. 90.
Βλ. καί Κ α σ ο μ ο ν λ η, Έ νθ’ Β' 513 καί 662— 663.
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τον Νανηάκτου, ό δέ είς τήν ένδοξον πολιορκίαν τον Μεσολογγίου, τών οποίων 
αί οίκογένειαι ευρίσκονται είς Ζάκυνθον καί Λευκάδα στερούμενοι, τών προς τό 
ζην αναγκαίων) τρέχων πάντοτε δπου τό προς την Π ατρίδα απαραίτητον ιερόν 
χρέος μου μ ’ έπροκάλει χω ρίς  ποτέ νά μεϋέξω  είς φατρίας ί'/ ίδιοτελη πράγματα, 
δ ι’ ας αί παρελ&ονσαι Διοικήσεις με ήξίωοαν με βαϋμόν Σ τρατηγ ίας ,  και μ ’ ολον 
δτι βιασμένος έκ τής στερήσεως τών προς τό ζην άναγκαίων τών οικογενειών  
τών υπέρ πίστεως κα'ι ΓΙατρίδος φονεν&έντων αν ταδέλφων μ ον δεν καιεδέχϋην  
νά ζητήσω άπό τάς τιαρελιίονσας Α ιοικήεις περίΰαλ ψίν τ ινα περί τούτων, άλλά 
καί προλαβόντος μετά τον ’Αρχιστρατήγου έκοτράτενσα με τους ύπδ τήν οδηγίαν  
μου στρατιώτας διά την κλεινήν Δυτικήν  'Ε λλάδα . Φ&άσο.ς δε πλησίον τών Π.  
Π ατρώ ν δπου έμελλε νά εμβαρκαρια&ώμεν, έπληροφορήϋην δτι ή έν τή κλεινή 
Έ ξ ό δ φ  τοϋ Μεσολογγίου αϊχμαλωτισϋεϊαα οίκογένειά μου παρά τοΰ Γ ιο ν ς -π α σ ι  
ενρίσκεται είς Π . Π άτρας καί διά τήν άπελενϋέρωσιν αυτής μοί ζητοϋσι γρόσαι 
έξ  χιλιάδας, άρ. 6.000.

Βιασμένος λοιπόν εκ τούτων έπρόστρεξα προ ένός μηνός είς τήν Άντικνβερ -  
νητικήν ’Επιτροπήν έξαιτονμενος τήν διαληφ/ΰεϊσαν ποσότητα προς άπελενϋέρωσιν  
τής φ ιλτάτης οίκογενείας μου καί μέχρι τοϋδε δεν είσηκούσϋην.

’Ή δ η  δέ, κατά καλήν τύχην τής φιλτάτης Πατρίδας καί οίκογενείας μου, 
δ θ εό ς  έξαπέστειλε την ’Εξοχότητά που έντανϋα, καί ΰερμοπαρακαλώ, δπως ευ
σπλαχνιστείς τί/ν δυστυχή οικογένειαν μου μοί έξοικονομήσης τήν διαληφϋεϊσαν 
ποσότητα διά τήν άπελενϋέρωσιν ταυ της.

ΙΊρός τούτοις ειδοποιώ) τήν ’Εξοχότητά, σου, δτι άπαντες οί ’Αξιωματικοί  
Ή π ε ιρ ο π α ι  μετά τών υπό τήν οδηγίαν μου στρατιωτών, μετά. τί/ν έξοδόν μας άπό 
τό κλεινόν Μεσολόγγι σνσοωματώϋημεν καί πάντοτε έκτοτε έτρέξαμεν συμφώνως, 
δπου το προς τήν Πατρίδα ιερόν χρέος μας μας έπροσκάλει.

ΚαΟυποβάλ/.ων δε ταΰτα νπ’ δι/αν τής ’Εξοχότητάς σον, ύποσημειοϋμαι μέ 
τό βαϋύτατον σέβας.
Τή 17 Ία ν .  1828, Α ίγ ινα

Ό  ευπειθής πολίτης 
Κώστας Χορμόβας»2’

Φαίνεται νά βρήκε άνταπόκριση ή προσπάθεια του αύτή, γιατί το επόμενο ετος 
σ’ άναφορά του. πού θά διαβάσομε πιό κάτω, μαθαίνομε ξεσκλαβωμένη τή φαμελιά 
του. ’Αλλά καί 6 ίδιος τιμήθηκε τελικά άπό τόν Καποδίστρια. Βέβαια δέν έγινε 
αρχικά χιλίαρχος, δπως τόν φέρνει ό Μακρυγιάννης34, άλλά μόνο πεντακοσίαρχος 
υπό τόν Αημ. 'ίψ ηλάντη  στήν ’Ανατολική Ελλάδα, δπως τόν ονομάζουν σ’ άνα
φορά τους σ’ αυτόν άξκοματικοί του γιά τήν ανάρμοστη συμπεριφορά τοΰ έκατόν- 
ταρχου Γιάννη Κίτσου, άνιψιοΰ τοΰ Γιώργη Κίτσου. καί δπως ό ίδιος αύτοκαλεΐται, 
«ό πεντακοσίαρχος Κώστας Χορμόβας», σ’ άναφορά του στόν Πληρεξούσιο Τοπο- 
τηρητή Αυγουστίνο Καποδίστρια1’. Τήν ίδια μέρα, 6 ίδιος γνώριζε στόν ίδιον μ’ άλλη 
άναφορά του:

«Κατά τό είς εμέ διάταγμά σας ήλϋον έδώ με τό νπό τήν οδηγίαν μου οώμο, 
είς τάς 11 τοΰ ένεστώτος κατά τάς δκτιο ή ώρα τής ημέρας. Τάς  οποίας τροφαζ 
έλαβον παρά τον φροντιστον τοΰ Μαλλιακοϋ κόλπου κ. Ίωάννον Αέβα, είναι εα)ζ 
είς τάς 13 τοΰ λήγοντας, ώστε μόνον και διά αύριον έχω.

Ό  κατά τί/ν ’Ανατολικήν ’Ελλάδα στρατάρχης, με έδωσε προς τόν νπάλ-

83. Περιεχόμενα ΓΑΚ, 15 β, σ. 144— 5.
‘ί·1. Μ (X κ ρ υ γ ι ά ν ν η, ’Απομνημονεύματα, Ά θ . 1957. σ. 284.
35. ΓΑΚ, Πλ. Τοπ. Φ 6Α', 12.5.1829.
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λιμόν τον φροντιοτοϋ των οκαλωμά των Σαλώνου διαταγήν, τήν όποιαν άμα φθάοω  
έδώ, νά τήν τιαρρησιάοω και νά λάβω τάς άπαιτονμένας τροφάς τον ύπό την 
οδηγίαν μον σώματος· έπει.δή διά τό φροντιστήριο*’ τοντυ έμετέβη εις  Ντου- 
μπραίνα, άπέτυχα.

Διά τής έλλείψεως τών τροφών, νά //»/ άκολουθήση καμμία ανωμαλία εις 
τό νπό τήν οδηγίαν μον σώμα, εστειλα επίτηδες καΐκι με τήν άνήκονοαν πληρωμήν  
τον ναύλον νά με προφθάοη καί αμέσως θέλει ξεκινήσει διά τά αύτόθεν. ’Ε π ιθ υ 
μούσα νά μεταβώ χωρίς νά δ ια τρ ίγω  άλλον, ή έλλειχρις δέ τών τροφών καί ή 
γυμνότητα τών στρατιωτών με ηνάγκαοαν νά δια μείνω έως νά εύκολυνύώ άπό 
τροφάς και τέλος πάντων νά οικονομήσουν οί στρατιώται άπό τζαρούχια και άλλα 
αναγκαία των.

Έ κ  φήμης μανθάνω, δτι τό Μ εσολόγγι έπεοεν καί δτι τά στρατεύματα έπι- 
σι ρέψουν εις Ναύπακτον. ’Εάν όντως είναι, παρακαλώ νά μέ δ ιατάξητε τά 
χρειώδη, καί έν τοοούτοις έχω τήν τιμήν τον νά υποσημειωθώ μέ σέβας, 
f f j  12 Μαΐου 1829

Ό  ευπειθέστατος τών διαταγών σας 
Κώστας Χορμόβαςμ36

Μετά τρεις μέρες άναψερετοα άπό Σάλωνα:

«Άρ. 43
Πρός τόν ’Εκλαμπρότατον Πληρεξούσιον Τοποτηρητήν τής Κυβερνήσεως

Κατά συνέπειαν τον νπ' άριθ. 299 διατάγματος σας, καί κατά τήν νπ ’ άριθ. 
0580 διαταγήν τον κατά τήν  ’Ανατολικήν ‘Ελλάδα Στρατάρχου έμετέβην με τό 
νπό τήν οδηγίαν μου σώμα έντανθα καί άπ’ έδώ εις Μεσολόγγι.

Διά τήν ϊίλλειιριν τών τροφών έμποδίοθην έως νά μεταβή εν καΐκι, τό όποιον 
έπι τούτω άπέοτειλα εις Δονμπραίνα διά νά μοΰ μεταφέρη άπό τό έκείθεν φρον
τιστήριο*’ τροφάς, δθεν, μή έχον τό είρημένον φροντιοτήριον τροφάς, έπέστρεψεν  
άπρακτον.

Βιασμένος δέ, μή έχοντας ηκομί οί νπό τήν οδηγίαν μον , καί διά τής έλλεί
ψεως τούτον μήπως προξενηθή καμμία άνέλπιοτος ανωμαλία και άταξία, άνε- 
φέρθην πρός τόν έντανθα διοικητήν, τόν όποιον παρεκάλεσα νά μέ οικονομήση 
τουλάχιστον τριών ημερών τροφάς, πλήν δέν έοτάθη δυνατόν νά είοακονσθή ή παρά- 
κλησίς μον. Λνπούμενος δέ τους έντανθα έγκατοίκονς διά νά μή τους γίνη και 
κακόν διά τής έλλείψεως τών τροφών καί έχοντας νπόληψιν εις  τους στρατιω
τικούς νόμους, και έν τοαούτιο νά διαφυλάξω τήν εις εμέ άγγελ ίαν  οας, ή οποία 
πάντοτε είναι ε ις  τήν μίμησίν μου, ένέκρινα ώφελιμώτερον καί έλαβα πέντε  
ημερών τροφάς, κατά τήν εσώκλειστον άπόδειξίν μον.

Παρακαλώ νά άποζημιωθή ό νέος, διότι μέ μεγάλην ενχαρίοτησιν μέ έδωσε 
το εν τή αποδείξει μου καλαμπόκι. Κ α ι έν τοοούτοις έχω  τήν τιμήν νά υποση
μειωθώ μέ σέβας βαθύτατον.
Τή 15 Μαΐου 1829 
Έ ν  Σκάλωμα Σαλώνων

Ό  ευπειθής τών διαταγών σας 
Κώστας Χορμόβας»37

36· ΓΑΚ, Πλ. Τοπ Φ GA
37· ΓΑΚ, Πλ. Τοπ. Φ 6 Α \



Μετά πέντε μέρες τόν συναντούμε τοποθετημένο στήν Κεφαλόβρυση38 Ναύπα
κτού, άπ’ όπου καί ή αναφορά αύτή:

α'Ε ξοχότα τε ,
’Έ λαβον την ντι άριθ. 828 διαταγήν οας και τά έν αυτή περιεχόμενα βιδον.
Ά π ό  την άρχήν τον έδώ ερχομού μου, έτοποθετήθην με τό υπό την οδηγία)’ 

μον σώμα εις την αυτήν θέοιν, και θέλει διαμείνω μέ αύτό έως δευτέραν 
οας διαταγήν προοέχων καλώς την ευταξίαν και εύπείθειαν, μην αμφιβάλλοντας 
δτι ώς γέρων θέλει φυλάξιο τόν άνήκοντα χαρακτήρα.

'Ο  συμπολίτης μου Ά ναστάτη ς  Γ εω ρ γ ίο υ , ήλϋεν έδώ άπό τήν Δυτικήν  
'Ελλάδα μέ άμοιβαίαν εύχαρίστησιν τον έκεΐ αρχηγόν, τοΰ νά ένωθή μαζί μου, 
ό όποιος απέρχεται εις τήν 'Εξοχότητά σας, τον να σάς παραστήση τά όποια έχει 
δίκαια, και εκδουλεύσεις. Σ ά ς  τόν έανσταίνω λοιπόν ώς τίμιον άνδρα και χαρα
κτηριστικόν και σάς παρακαλώ νά δώσητε άπαιτουμένην νπακουήν εις  τά όποια 
θέλει σάς παραστήσει, διά νά μήν άδικηθή οντος. Και έν τοσούτοις ΰποσημει- 
οΰμαι μέ όλ,ον τό δαθντατον σέδας.
Tfj 12 Ιουλίου  1829
'Εκ τής Κεφαλοβρύσου Ναύπακτον

Ό  'Α ρχηγός  
Κώστας Χορμόβας»39

Στις ώς άνω τρεις αναφορές διαφαίνεται καθαρά ή πειθαρχικότητα τοΰ στρα
τιωτικού καί ή φροντίδα καί άξιάδα τοΰ άντρα, προσόντα ποΰ μολογοΰνται κι άπδ 
άλλους. Λ .χ. δ Οίκοινομικός ’Έφορος τών έκεΐθε στρατευμάτων τότε θά γράψει άπδ 
τή Ναύπακτο σχετικά:

«Εις τήν περίστ ασιν ταντην, μ ' δ/.αν δτι κρίνει χρέος της ή 'Επιτροπή νά 
σάς προσθέση, δτι ή μόνη τακτική καταμέτρηοις όπου καθόλας τάς έποχάς έγινε  
παρά τον Στρατιωτικού Έφορον, έστάθη ή τωρινή. Δέν  συστέλλεται μ' δλον 
τοΰτο νά έπαινέση κατ' έξοχήν τό Σ ώ μα  τών Χορμοβιτών. κι έκεΐνο τού Μακρυ- 
γιάννη, τα όποια δχι μόνον ονγκεινται άπό άνδρας άξιους τής στρατιωτικής 
λειτουργίας, άλλ' έν τ αυτοί και δλοι παρενρέθησαν εις την σειράν τής κατ α-

/ inμετ ρηοεα)ς» .

Τό κατεξοχήν παινευόμενο σώμα είναι τό τοΰ Κώστα Χορμόβα, καθώς καί τδ 
τοΰ Μακρυγιάννη Κραβαρίτη, ένώ μας είναι γνωστές οί ρεμοΰλες πού γίνονταν 
άπό πολλούς δπλαρχηγούς στί διάφορες καταμετρήσεις τών σωμάτων τους.

Ά πό  τήν τρίτη αναφορά ιδιαίτερα, μαθαίνομε πώς είναι πιά γέρος, τό μολογεΐ 
ό ίδιος, δπως μάς τδ είπε δ Κασομούλης πριν τρία χρόνια. Κι ακόμα διαπιστώνουμε y  
πώς δέν υπογράφει σάν πεντακοσίαρχος, άλλά σάν «Αρχηγός», δπως υπόγραφαν 
κι άλλοι ξέχωροι οπλαρχηγοί, πού δέν υπάγονταν σέ κανονικές χιλιαρχίες, ένώ 
τούς ταίριαζε πραγματικά δ βαθμός τοΰ χιλίαρχου, δπως λ.χ. δ Νικόλας Ζέρβας, 
πού ήταν τότε επίσης πεντακοσίαρχος καί υπαγόταν πριν άπευθείας στόν Τσώρτς ·

:>8. ΓΑΚ, Πλ. Τοπ. Φ RB' , 21 καί 25.5.1829.
39. ΓΑΚ. Πλ. Τοπ. Φ 8.
40. ΓΑΚ, Π λ. Τοπ. Φ 8, 20.7.1820.
41. Δ. Μ ι τ ά κ η, Νικόλαος Ζέοβας, «Ήπειοιοτική Εστία», ’Ιωάννινα 1981, σ. 776

καί άνάτ. rr. 12.



Στό μεταξύ, μ’ άλλη του αναφορά μας πληροφορεί γ ιά  τήν όρφανεμένη οικο
γένεια tcO άδερφοΰ του Διαμάντη:

«’Ε ξ ο χ ό τ α τ ε !
Ό  αντάδελφός μον, μαχόμενος κατά τάς άρχάς τής ’Ι ε ρ ή ς  μας Έπαναοτά- 

οεως είς τό κατά τήν Ναύπαχτον Καστέλι, έϋνσιάσ&η έντίμως εις  τήν ϋήραν του 
ώς δήλον τοϊς πάοι. Ά φ ο ν  νστερήΰην τόν μακαρίτην, ναιερή·θην και τήν δνοτνχή 
ψαμελίαν τον, ή οποία υπέρ δυστυχούσα οκτώ έτη είς τήν Λευκάδα, ανθις δέ 
ήζιώ'θην νά τήν άπολανοο) είς  μίαν περίστασιν, ε ις  τήν όποιαν δέν δύναμαι νά 
την οικονομήσω μόνον τά πρός τό ζην. Κ ρίνω  περιττόν νά σάς έκτα&ώ τήν πα- 
οονοαν δυστυχίαν μον, ών ( S I C )  καλώς γνωστήν σας. Παρακαλώ, εί  δυνατόν, 
νά διαιάξητε δϋεν άνήκει, διά νά δίδεται ή αναγκαία τροφή της, διά εξ ψνχές  
όπου είναι. Π ρός τοντοις επαναλαμβάνω νά γίνη μία έξοικονόμησις άπαιτονμένη 
διά τά χρεώδη έξοδά της.

Ε ίμαι ενελπις είς  τήν δικαιοσύνην σας, καί μεγάλην σας ευσπλαχνίαν, δτι 
§έλει είσακονσθή ή δέηοίς μου καί έν τοοούτοις έχω  τήν τιμήν τον νά νποση- 
αειωθώ μέ σέβας βαύύταιον.
Τή  27 ’Ιουνίου 1829

Ναύπακτος
Ό  ευπειθής τών διαταγών οας 

Κώστας Χορμόβας»42

Παρατηρήσαμε πώς αριθμεί 6 ψυχές τήν οικογένεια τοϋ Διαμάντη. 'Ο Δημο- 
λιούλίας θά πιστοποιήσει τό 1865 πώς δ πεσών ήρωας άφησε τρία παιδιά (τό είδαμε 
ήδη στήν άρχή) καί κανονικά μέ τή γυναίκα του γίνονταν τέσσερα μέλη. Γιά τή 
δική του φαμίλαι, πού σκλαβώθηκε στήν ’Έξοδο τοϋ Μεσολογγίου, ό Κώστας δέν 
κάνει τώρα λόγο. Προφανώς θ’ απελευθερώθηκε καί θά τήν είχε έκεΐθε. Θυμούμα
στε σχετικά άπό τήν άναφορά του τής 19.9.1824, δτι ή δλη οικογένειά του (δική 
του καί τοΰ άδερφοΰ του ή καί τών άδερφών του) άιρθμοΰσε στή Λευκάδα «δεκα
εφτά ψυχές».

’Ά ς  δοΰμε δμως δυό ακόμα ανέκδοτα Ιγγραφα μέ τήν ενδειξη τοΰ άρχηγοΰ:

«Π ρός τόν Έ ξοχώ ιατον  Πληρεξούσιον Τοποτηρητήν
Ό  ’Αθανάσιος Κόνδος, πεντηκόνταρχος, Σταύρος Π απαλενρής είκοσιπένταρ-  

χος, καί ’Ιωάννης Β ουλγαρίιζας, είκοσιπένταρχος, άπό τήν έναρξιν τούτον τον 
'Ιερόν Ά γ ώ ν ο ς  μέχρι σήμερον δέν έλειιραν τον νά μάχωνται μέ τόν ύτιέρ τής  
Π ατρ’ιδος ζήλον  πάντοτε εϊχον έκαστος, ονχί όλιγωτέρονς άπό εκατό "Ελληνας,  
αλλά καί περισσοτέρους , όχι μόνον ήγωνίοθησαν είς  τό έδαφος τής 'Ελλάδος, 
αντιπαραταττόμενοι είς  διαφόρους θέσεις κατά τοϋ εχθρόν, άλλά καί είς  τήν 
Κρήτην καί δπον ά/.λον ε'ιχεν άνάγκη τό 'Έθνος. Ε ις  δλον τούτο τό διάστημα 
απεδείγβησαν ίκανώτατοι είς τήν έκτέλεσιν τών χρεών των, καί έντοσούτφ εΐναι 
άξιοι νπολήψεως.

Κατά τόν Μάιον μήνα τον 1828 έτονς, έλθόντες άπό τήν Κ ρήτην εις Μ έγαρα,  
φεροντες μαζί των εκατόν ε’ίκοσι εκλεγμένοι>ς στρατιώτας, οϊτινες μαχόμενοι μέ 
την πρέπουσαν ενιολμίαν, άπό τριακόσιοι, έλαγάρισαν καί ήλ'θον εις  τό έδαφος 
7ής Ε λλάδος  μόνον ό ώς άνω αριθμός.

Έ ξ ο χ ώ τα τε, άφ ’ ής ωρας άνεχώρησεν ό εκατόνταρχος ’Ιωάννης Κίτζου, 
από Μαρτίου ( ανευ τακτικής άδειας μον) καί έμετέβη είς  Βόνιτζα, οί ρηϋέντες  
εσιαΰησαν μέ τήν άπαιτονμένην ευταξίαν, έδιοίκησαν καλώς τούς νπό τήν οδηγίαν

J2· ΓΑΚ, Πλ. Τοπ. Φ 7.



των, έδιωξαν την γεννη&εϊααν ταραχοποίησιν παρά τον ρηθέντος έκατοντάρχον, 
έπιθυμοϋντες την αναμεταξύ των ειρήνην.

Ν ά διοικούν, Έ ξο χώ τα τε ,  εκατόν είκοσι "Ελληνας, άπό τόν Μάρτιον μήνα, 
καθ’ ον εψυγεν  ό εκατόνταρχος ’Ιωάννης Κίτζου, μέχρι σήμερον, καί βαστούν 
τακτικωτάτην σειράν τοΰ παρόντος διοργανισμον, χωρίς νά φέρουν παραμικρά.ν 
ζημίαν τοΰ ’Έ θνους  (πλήρης ουσα ή εκατονταρχία) καί νά φυλάττουν τόν άνή
κοντα χαρακτήρα, καί νά μήν τιμηθούν μέ τόν άνάλογον βαθμόν, δεν αδικούνται 
μεγάλω ς;

"Οθεν παρακαλώ καί προσπίπτω είς την ψιλοδίκαιον ευσπλαχνίαν σας, εί 
δυνατόν νά διατάξητε εις τόν βαθμόν τοϋ λοχαγού τόν ’Αθανάσιον Κόνδον, τόν 
δέ Σταυρήν Παπαλενρή τοϋ νπολοχαγού καί τόν Ίω ά ννην  Βονλγαρίτζαν άνθν- 
πολοχαγόν. ’Ά ξ ι ο ι  δντες ιοιοντων βαθμών, εν ελπίς είμαι δτι θέλει είσακονσθή 
ή παράκλκησίς μου. Κ α ί έν τοσοντω μένω μέ σέβας βαθντατον.
Τήν  23 ’Οκτωβρίου 1829 

Έ ν  Ν ανπάκτφ
Ό  ’Α ρχηγός  

Κώστας Χορμόβας»43

Παρατηρητέο οτι, ένώ παινεύει τρεις Κρητικούς αξιωματικούς του καί προ
τείνει αξιολογική βαθμολόγησή τους, ψέγει συνάμα εμμεσα το συμπατριώτη του 
πρώην αξιωματικό του Γιάννη Κίτσο, τόν όποιο είχε αναφέρει καί πριν στόν Τοπο- 
τηρητή. Τήν έποχή εκείνη είχαν ανακατωθεί άρκετά οί Ή πειρώτες στρατιωτικοί, 
πού πάσχιζαν νά συγκροτήσουν ηπειρώτικη χιλιαρχία , χωρίς νά τούς επιτρέπεται. 
'Ο  Κασομούλης, π ’ άναφέρεται στ’ άνακάτωμα δίχως νά ξεκαθαρίζει τά πράγματα, 
μνημονεύε μ’ άλλους τό Σπυρομίλιο, το Γιώργη Βάγια, τόν Κώστα Λαγουμιτζή καί 
αύτόν τόν Γιώργγ] Κίτσο, πογινε ωστόσο «Γενικός ’Επιθεωρητής Στρατού» (πήρε 
δηλ. βαθμό αντίστοιχο τοΰ χιλίαρχου) καί μιλά γ ιά  σώμα Χορμοβιτων, δίχως δμως 
νά μνημονεύει τόν πρώτο δπλαρχηγό αύτών Κώστα Χορμόβα44:

«Α Ρ Χ Η Γ Ι Α  Κ Ω Σ Τ Α  Χ Ο Ρ Μ Ο Β Α
Ό  πένταρχος Αθανάσιος Άντρονόπουλος, Σάλωνα πατρίς, στρατιώτης Γ ε 

ώργιος Νικολάου, IIελοποννήσιος, Σπϋρος Οίκονομόπουλος, Πατρατζίκι,  καί Δ ή 
μος Πανάγον, Σάλιο να, έκ τής Γ ' εκατονταρχίας, παραιτούνται άπό τό στρατιω
τικό καί δίδεται τό άποδεικτικόν παρ’ έμοΰ διά νά τους χρησιμενση οθεν άνήκει 
διά νά λάβουν τά μισθοσιτηρέσια τους. ’Έ χ ο υ ν  νά λάβουν μισθόν άπό ένδεκα 
’Ιουνίου έως είκοσιοκτώ Ό κτβρίου, τά δέ σιτηρέσια αξιωματικών μερίδας άπό 
α ' Αύγουστου έως είκοσι οκτώ ένεοτώτος, Οΐ'τοι οί νέοι έστάθησαν ευπειθείς  
είς τά χρέη τους καί μέ ευταξίαν.
Τ ή  29 ’Οκτωβρίου 1829 

Ν αύπακτος

Έπικυρούται  
' Ο ’Α ρχηγός  

Κώστας Χοριιόβας»43

ΓΛΚ. II/.. Τοπ. Φ 118.
44. Κ α σ ο μο ύ λ η, Ένθ. Γ' 2(1 καί 64— 07. Βλ. καί Δ. Μ ι τ ά κ η, Γεώργιος Κΐ- 

τσος. «’Ηπειρωτική ’Εστία» (1981) σ. 211 καί 217—218, καί άνάτ. σ. 32 καί 38— 39.
45. ΓΛΚ, Πλ. Τοπ. Φ 11 β. Τέτοια άποδεικτικά μέ υπογραφή τοϋ Χαρμόβα ώς «αρχη

γού», ό ενδιαφερόμενος μπορεί νά δει κι άλλα στά ΓΑΚ. Λ.χ. στόν ίδιο φάκελο ένα 
μέ ίδια ημερομηνία καί ενα κατά δυο μέρες μετά, τής 31,10.1829.

Ε ίς  έλλειψιν τού Έκαντόνταρχου ό α ' Π εν-  
τηκόνταρχος. Μ ήν ήξεύροντας γράμματα, 
τόν υπέγραφα έγιο  ό πρώτος ΕΙκοσιπένταρχος  

Μήτρος Κολώνιας  
’Αντώνιος Ίωάννου



Είναι φανερό πώς ή Ιδιότητα τοϋ «Άρχηγοΰ» προμήνυε μέ τδν δργανισμδ τών 
ταγμάτων τήν προαγωγή του σέ Ταγματάρχη:

Ά π ό  τόν Ταγματάρχην Κ . Χορμόβα, τον 7ου Τάγματος  
Προς τήν Α .Ε .  τόν Πληρεξούσιον καί Τοποτηρητήν τής  
Σ εβ . Κυβερνήσεως κατά τήν Σ τερεά  Ε λ λ ά δ α  κτλ. κτλ.

Κατά τήν επίσημον προς εμέ δ ιαταγήν της, άποστέλλεται ό υπολοχαγός Ά&α-  
νάσιος Κόντος προς τήν Α .Ε . ,  Ινα άπέλϋΐ] εις  Ναύπλιον διά τήν ΰπόϋεαιν τής 
Κρήτης, περί ής περιττόν κρίνω νά παρακαλέσω τήν Α .Ε . ,  επειδή καλώς ήξεύρει  
τήν ϋνσίαν των καί τήν δυστυχίαν, νά συνοδευϋή με επίσημα συστατικά γράμ
ματα προς τήν Σεβαστήν ημών Κνβέρνησιν, διά νά άπολαύσωσι οί δυστυχείς τά 
δικαιώματά των, οί όποιοι, άφοϋ έΰνσιάσϋησαν, έκαταγυμνώ&ησαν κα'ι έμειναν 
γυμνοί μέ τό φυσικόν υμένων*.

Ό  δυστυχής υστερείται άπό τά έξοδά τον καί άς εύσπλαχνιαϋ'ή ή Α .Ε .  νά 
τώ δοϋ’ώσι άπό τους μισθούς όπου εχει  νά λαμβάνη, 'όσον άπό τά παλαιά τόσον καί 
άπό τά νεώτερα, καί άπό τόν λογαριασμόν ϋέλομεν τά έμπέσει.  Μ ς  δοϋώσι ι φ  
δυστυχεί παρακαλώ τά αρκετά έξοδά του, διότι τό διάστημα ΰέλει είναι μακρύ. 
Ή  δε αύτοΰ Έ ξο χ ό τη ς  δπως γνωρίζει τά αυμφερώτερα, ας τόν έφοδιάση, καί 
ας είναι διά τήν ζωήν της καί διά τήν ζωήν τοϋ σεβαστού ημών Κυβερνήτου, 
όπως άπολαμβάνωσι καί αυτοί οί δυστυχείς τά δικαιώματά των.

'Ο  δούλος σας δέ, ζητώ συγνώμην διά τήν ένόχλησιν καί είμαι με δλον τό 
βαϋύτατον σέβας.
Έ ν  Παλαιοχωρίω τή 28 Δεκεμβρίου 1829

Ό  Ταγματάρχης  
Κώστας Χορμόβαςw46

Προσέξαμε δτι δ πριν έκατόνταρχος Ά θ . Κόντος πού κλήθηκε άπό τήν Κυβέρ
νηση «εις Ναύπλιον διά τήν ύπόθεσιν τής Κρήτης», πού προτάθηκε γ ιά  τήν άξιό- 
τητά του ύπολοχαγός, δπωσδήποτε δικαιώθηκε, άφοΰ Ιγινε γρήγορα ύπολοχαγός, 
Ινώ μέ τήν ακόλουθη άναφορά του ζητεί μισθλογική δικαίωση αδικημένων άντρων 
του, μεταξύ τών δποίων καί τοΰ Χορμοβίτη ύπαρχηγοΰ του Δήμου Λιούλιου:

«’Από τόν Ταγματάρχην Κώσταν Χορμόβα τοΰ 7ου Τάγματος  
Πρός τήν Α .Ε .  τόν Πληρεξούσιον Τοποτηρητήν τής Σ .  Κ υβερ

νήσεως κατά τήν Σ τερεάν  'Ελλάδα κτλ. κτλ.
Ε ίς  άπάντησιν τής νπ ’ άριύ. 2496 παρά τοϋ καταλυματία τοϋ Τάγματός μου 

παρά τοϋ όποιου έλάβομεν τά χρήματα τής έκτης τριμηνίας, βλέπω μερικοί άπό 
τούς στρατιώτας νά άδικώνται, μερικοί άπό αυτούς ήτον πένταρχοι καί έπληρώ-  
ΰησαν ώς στρατιώται, άλλοι δε ότι δεν εύρέϋ·ησαν, επειδή καί τινες ανιών αλ- 
λαξαν τά όνόματά των κατ’ επιταγήν τον έκατοντάρχον Αάμπρου Τζαβέλα, δεν  
ήξεύρω διά ποιαν αιτίαν, οί όποιοι στέλλονται οί Ίδιοι καί α. (νά)  έξεταχΰώσι  
παρά τής =Επιτροπής τοϋ ταμείου τοϋ στρατοπέδου. ’Ά λ λ ο ι  δέ δέν έπληρώϋ-ησαν 
ωσαύτως ώς νεοσύλλεκτοι, διά τούς οποίους είμαι εις  μεγάλην απορίαν, διά ποιαν 
αιτίαν δεν έπληρώϋ·ησαν, ενώ τούς ήξεύρω δτι εΐναι στρατιώται παλαιοί καί 
ενυοίαοαν τούς εαυτούς τους διά τήν Π ατρίδα, καί τώρα νά παραπονοϋνται, είναι 
μεγάλο άδικον. Παρακαλώ ταπεινώς ας πρ,οσταχϋ·ή ή ’Επιτροπή τοϋ ταμείου νά

6 μ ε ν ι ο ϊ  =  μικρός υμένας, πετσί, δέρμα. 
■C. ΓΑΚ, Πληρ. Τοπ. Φ 15.



έρευνήοη ακριβώς τους κατλόγονς διά νά μην παραπονοννται. Δ ιά  την πληρωμήν  
των ας λάβη νπ οψιν παρά τον άποσταλμένον νπαοπιοτόϋ μον.

Ό  νποταγ ματάρχης Δήμος Λιούλιος, δστις σταΰεις προσωρινώς αρχηγός  
κατ’ επιταγήν της Α .Ε . ,  δεν ελαβεν τους μισϋΌνς και μεριδοσιτηρέσια, και παρα
καλώ άς προοταχϋ-ή ή Ε π ιτροπή  τον Ταμείου τον Στρατοπέδου νά πληρωϋή, τά 
όποια ϋ-έλει μετρήση τώ άποσταλμένφ ντιασπιστή μου καί ύπερ αντον Μλ^ει λάβει 
άπόδειξιν.

" Άπέ&αναν και μερικοί στρατιώται, οί όποιοι Skv έπληρώ&ηοαν καί οί συγ
γενείς  ίω ν  καϋημερινώς με ένοχλώοι καί παρακαλώ ας προσταχϋ-ή ή ’Επιτροπή  
τον Ταμείου νά τά πληρώοη τ φ  άποσταλμένω υπασπιστή μον. Κ α ί  μέ δλον τό 
βαϋ·ντατον σέβας.
Έ ν  Παλαιοχωρίο) τή 31 Ίανουαρίον 1830

'Ο Ταγματάρχης  
Κώστας Χορμόβας»47

( Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι )



ΝΑΠΟΛΕΟΝΤΟΣ ΣΤΑΜ. ΔΟΚΑΝΑΡΗ 
Ά ντ)ρχου Χωροφυλακής 
Πτυχιούχου Φιλολογίας

ΤΑ Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ  Ζ Ω Η Σ  ΤΟΥ ΗΠΕΙΡΟΤΗ 
Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Υ  ΤΟΥ  Α Γ Ο Ν Α  ΤΗΣ Α Ν Ε Ξ Α Ρ Τ Η Σ Ι Α Σ  

ΚΩΝ ΣΤΑ ΝΤ ΙΝ ΟΥ  Β Λ Α Χ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Τά τελευταία χρόνια τής ζα)ής του, δ Κων)νος Βλαχόπουλος τά πέρασε στό 

Μεσολόγγι, μέσα σέ ζεστή οικογενειακή ατμόσφαιρα. Λείψανο τοΰ ίεροΰ τής πα
τρίδας ’Αγώνα απολάμβανε τήν αγάπη κα'ι τήν εκτίμηση τών κατοίκων τοΰ Με
σολογγίου έκεϊ δπου τόσες καί τόσες αναμνήσεις τόν συνέδεσαν μέ τόν τόπο καί 
τούς ανθρώπους του άπό τήν περίοδο τοΰ ’Αγώνα τής ’Ανεξαρτησίας. Τά χρόνια 
βάραιναν στούς ώμους τοΰ σεβαστοΰ πρεσβύτη καί ενα πλήθος αγωνιστών ή απο
γόνων τών αγωνιστών πηγαινοέρχονταν στό σπίτι του καί ζητούσαν βεβαιώσεις 
εκδουλεύσεων γιά  τις υπηρεσίες πού είχαν προσφέρει οί ίδιοι στήν πατρίδα ή οί 
δικοί τους στήν περίοδο τοΰ ’Αγώνα. Σ έ  εκατοντάδες ανέρχονται οί βεβαιώσεις 
εκδουλεύσεων1 πού είχε χορηγήσει τότε ό Κων)νος Βλαχόπουλος στούς παλιούς 
συμπολεμιστές του καί πού θά μπορούσαν νά άποτελέσουν τόμον ολόκληρο, αν θά 
ήθελε κανείς νά τις έκδόσει καί νά τις περιλάβει σέ βιβλίο.

Ό  ιστορικός Κ .Σ. Κώνστας στήν εμπεριστατωμένη μονογραφία του « Ή  Γού
ρια στό Είκοσιένα» αναφέρει δτι μόνον άπό τό χιοριό Γουριά είχαν υπηρετήσει 26 
άνδρες στή Χιλιαρχία τοΰ Κων)νου Βλαχόπουλου2. Στούς διάφορους δέ φακέλλους 
τοΰ Γενικού Φροντιστηρίου τών Γενικών ’Αρχείων τοΰ Κράτους (Γ Α Κ ) άναφέ- 
ρονται μέ κάθε δυνατή λεπτομέρεια τά ονοματεπώνυμα καί δ τόπος καταγο^γής, 
καθώς καί άλλες χρήσιμες πληροφορίες. εκείνων πού κατά καιρούς υπηρέτησαν 
κάτω άπό τις διαταγές τοΰ Κων)νου Βλαχόπουλου στή διάρκεια τοΰ μακροχρόνιου 
απελευθερωτικού ’Αγώνα3.

Μέ τό πέρασμα τοΰ χρόνου δ κόσμος τών άγοονιστών δλο καί λιγόστευε καί 
σιγά - σιγά εκείνοι πού έμεναν ακόμα στή ζοοή έ'μοιαζαν μέ σκιές ιερών λειψάνων 
ένός κόσμου μιας άλλης έποχής. Ό  Κων)νος Βλαχόπουλος περνάει τήν έβδομη δε
καετία τής ζωής του καί μπαίνει στήν δγδοη. Λες καί τρέφεται καί διατηρείται μό
νο μέ τις αναμνήσεις τοΰ παρελθόντος. Ό  κόσμος πού τόν περιβάλλει τόν σέβεται 
καί τόν εκτιμά καί αύτό τοΰ δίνει κουράγιο καί ενδιαφέρον γιά τή ζοοή. Χαρακτη
ριστικό τής ζωντάνιας καί τής ζωτικότητάς του είναι καί τό γεγονός δτι στίς 25 
Μαΐου τοΰ 1865, σέ ηλικία 76 χρόνων, αισθάνεται τόν εαυτό του τόσο ακμαίο καί 
εχει τόση εμπιστοσύνη γιά  τή ζωή, ώστε συντάσσει ιδιόχειρη αίτηση καί τήν απευ
θύνει στήν «’Επιτροπή Ά γώνος» καί ζητάει νά τού έπιστρέψει τό 'Ελληνικό Δημό
σιο τό όφειλόμενο χρηματικό ποσό πού τοΰ ειχε επιδικαστεί παλαιότερα γιά  τή μέ

1. Στό Παράρτημα α)α  22 καί 23 παραθέτουμε ενδεικτικοί δύο άπ’ αυτές τις βεβαιώσεις.
-■ Κ.2 . ΚΩΝΣΤΑ, «Ή  Γουριά στό Είκοσιένα», ’Αθήναι 1972, σελ. 84— 101,
3· ·Σ. ΚΩΝΣΤΑ, ο.π., σελ. 5.



“ « Η ΠΕ ΙΡ Ω ΤΙ ΚΗ  Ε Σ Τ Ι Α »

δικές του δαπάνες συντήρηση καί μισθοτροφοδοσία τών άνδρών τού Σώματος ποΰ 
διοικούσε στό πολιορκοΰμενο Μεσολόγγι Τ ρεις άλλες φορές (τό 1826, τό 1833 καί 
τό 1846) είχε ζητήσει άπό τό Ελληνικό Κράτος νά τοΰ καταβάλει τά όφειλόμενα 
χρήματα ποΰ είχε δαπανήσει γιά  εθνικούς σκοπούς.

Άλλά καί τίς τρεις φορές, καίτοι τό Ελληνικό Δημόσιο αναγνώριζε επίσημα 
τίς οφειλές του, ό Κων)νος Βλαχόπουλος δέν έ'λαβε τίποτε άπό τά έπιδικασθέντα 
χρηματικά ποσά, λόγω άνεπαρκείας τών οικονομικών τοΰ Κράτους. Τώρα στό σο> 
τήριο έ'τος 1865 ό Κ ω ν)νος Βλαχόπουλος νόμιζε δτι τό Ελληνικό Κράτος είχε ξε- 
περάσει τίς οικονομικές του δυσχέρειες καί μπορούσε νά εξοφλήσει τίς οφειλές του. 
Μάταιος ομως κόπος. Τό 'Ελληνικό Δημόσιο άνεγνώρισε γ ιά  τέταρτη φορά τίς ο
φειλές του στόν Κ ων)νο Βλαχόπουλο άλλά βρίσκονταν σέ μόνιμη αδυναμία νά εκ
πληρώσει τις υποχρεώσεις του. ’Έ τσ ι ό Κ ων)νος Βλαχόπουλος μέχρι τοΰ θανάτου 
του δέν ελαβε ουτε δραχμή άπό τό χρηματικό ποσό τών 34.100 γμοσίων πού είχε 
δαπανήσει γ ιά  τή μισθοτροφοδοσία τών άνδρών τοΰ Σώματός του στή διάρκεια 
τής Β ’ πολιορκίας τοΰ Μεσολογγίου ( ’Ιούνιος 1825— Ά ρπίλ ιος 1826). 'Η  ιδιό
χειρη αίτηση4 τοΰ Κ ων)νου Βλαχόπουλου, στήν οποία άναφέρεται καί ό τόπος τής 
γεννήσροις του, αποτελεί ιστορικό κειμήλιο καί γιαυτό τήν παραθέτουμε αυτούσια 
σέ αντίγραφο;

Α ϊτη σ ις  
τοΰ Στρατηγόν  Κώ νσία  
Βλαχοπονλον έκ Νικο-  
πόλεως, κατοίκου Μ ε 
σολογγίου,

εν Μ εοολογγίω  
την 25 Μαΐον 1865

Π ρός
Τ η ν  ’Ε π ιτροπήν  τοΰ ’Α γ ώ ν ο ς  

Δ ιά
τον κ. Νομάρχου Α ιτω λ ία ς  κλπ.

Π ε ρ ί
όποδόσεως δεδουλευμένων κατά τον Ι ε ρ ό ν  ’Α γ ώ ν α  μ ι
σθών καί προκαταβολών ε ίς  δ ιαφόρους άνάγκας  τής 
Π ατρίδος .
’Υποβάλλω , ώ δε  ουναπτόμενον , Γ εν ικ ό ν  λογ)πμόν  τών 
καΰνστερημένω ν ’έτι  μ ισθών δ ι ’ υπηρεσ ίας  μου κατά 
τόν 'Η ρ ω ικ ό ν  τής Π α τρ ίδ ο ς  μας  άγώ να  και τών  εις 
διαφόρους κριοίμονς τής Π α τρ ίδ ο ς  περ ιστάσεις  έξ  Ι
δίων μου προκαταβλη&έντων πρός έξοικονόμησιν τών 
απολύτων ανα γκώ ν τών ’Α ξ ιω μ α τ ικ ώ ν  μου, αρκούντως  
δικαιολογονμενον άπό τά έπισυναπτόμένα αντ ίγραφα  
τών άνά χ ε ίρ α ς  μου πρω τοτύπω ν χ ρ η μ α τ ικ ώ ν  Δ ια τα 
γώ ν  τών σχετ ικ ώ ν  Υ π ο υ ρ γ ε ί ω ν  και τον Π ολέμου, και 
παρακαλώ) τήν ’Ε π ιτρ ο π ή ν  τούτην , ϊνα επ ε ξ ε ρ γ α σ τή  
αύτόν , και άποφανϋή π ερ ί  τής  δ ικ α ία ς  ά?ιοδόσεως. κα
τά τά υπό τών ’Εθνοσυνελεύσεω ν α νέκαθεν  έψηφισμέ-  
vu, και υπό τών τότε Κ υβερ ή ναεω ν  εντεταλμένα .  
'Ό μο ιον  τούτω λογαριασμόν υπέβαλαν και κατά τήν 16 
Μ αΐον  1833  ε ις  τήν τότε  έν Ν α υ π λ ίω  σνσταΰεϊσαν εξε
ταστικήν επιτροπήν, και κατά τό έτος  18 4 5  .είς τήν εν 
Ά & ήνα ις .

4. Ή  αίτηση τοϋ Κων)νου Βλαχόπουλου καθώς καί οί επισυνάπτομε νες σέ αύτή αποφάσεις 
τών αρμοδίων επιτροπών άποζημιώσεως, μέ τίς δποϊες είχεν επιδικαστεί σέ αύτόν τό 
χρηματικό ποσό ποΰ είχε δαπανήσει γιά μισθοδοσία τών άνδρών του στή διάρκεια τήξ 
Β' πολιορκίας τοϋ Μεσολογγίου, βρίσκονται στό Τμήμα Χειρογράφων τής ’Εθνική; 
Βιβλιοθήκης (Κυτίον 24).
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Καιρός πλέον, Ινα άποσβεσϋώοι τά τοιαϋτα τον έΰνονς 
χρέη, ε ίτε  άνανεώοεως, είτε άποδόσεως χρευλυτικώς.  
Ή  Σ εβ . αντη επιτροπή θέλει λάβη υτΐ δψιν της, δτι 
τά τοιαϋτα έϋνικά χρέη είοίν τά μάλλον Ι ε ρ ό τ ε ρ α ,  οί 
δέ λόγοι πρόδηλοι.

'Ο Στρατηγός
Κ Ω Ν . Β Λ Α Χ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Στην αίτησή του αύτή ό Κων)νος Βλαχόπουλος επισυνάπτει καί τις ΰπ’ άριθ. 
517)182(5 καί 1074)1826 αποφάσεις τών άρμοδΐων επιτροπών, μέ τις όποιες τοϋ 
είχαν επιδικαστεί, άμέσοχς μετά τήν έξοδο τό 1826, τά αντίστοιχα χρηματικά πο
σά τών 25.271 και 8.829 γροσίων καί γ ιά  τις όποιες κάναμε ιδιαίτερο λόγο στό 
πρώτο μέρος τής εργασίας αύτής5.

Ή  ανωτέρω αίτηση είναι ή τελευταία δημοσία εμφάνιση τοϋ πολέμαρχου τοϋ 
Ίεροΰ μας ’Αγώνα στρατηγού Κων)νου Βλαχόπουλου. Τρία χρόνια αργότερα ό 
θάνατος ήλθε νά κόψει τό νήμα τής ζωής του. "Ενα μεσημβρινό, μιας μελαγχολικής 
ημέρας, τής 29ης Φεβρουάριου τοϋ δίσεκτου έτους 1868, ή καρδιά τοϋ Κων)νου 
Βλαχόπουλου έπαυσε νά χτυπά. Ή  Ιερή γή τοϋ Μεσολογγίου δέχθηκε τό σεπτό 
λείψανο τοϋ γενναίου στρατηγού δπου τοποθετήθηκε στόν κήπο τών ήρώθ)\· κα'ι α
ναπαύεται δίπλα στούς τάφους τού Μάρκου Μπότσαρη και τοϋ Λόρδου Βΰρο>να.

Ή  θλιβερή είδηση τοΰ θανάτου τού Κων)νου Βλαχόπουλου διαδόθηκε μέ τα
χύτητα αστραπής καί γέμισε μέ πένθος κα'ι κατήφεια τήν ατμόσφαιρα τοϋ Μεσο
λογγίου. Καί ό λαός, ό αδάμαστος λαός τού Μεσολογγίου, πού ήξερε νά τιμά τούς 
μεγάλους νεκρούς, άφησε τις δουλειές του, εκλεισε τά καταστήματα, του κα'ι ετρε- 
ξε νά προσφέρει τόν ύστατο χαιρετισμό σέ έκεϊνον πού έφευγε γιά  τό αιώνιο τα- 
ξείδι. Ή  κηδεία τού στρατηγού Κων)νου Βλαχόπουλου έγινε, στις 2 τό απόγευμα 
τής 1ης Μαρτίου τοΰ 1868 μέσα σέ γενικό πένθος. Άλλά ας δοϋμε καλύτερα άπό 
τις έφημερίδες τής έποχής τή συγκίνηση πού προκάλεσε στούς κατοίκους τού Με
σολογγίου ό θάνατος τοΰ Κων)νου Βλαχόπουλου:

(α) ’Εφημερίδα «Π Α Λ ΙΓ Γ Ε Ν Ε Σ ΙΑ »6.
« Η  τιατρίς ϋρηνεϊ τήν στέρησιν καί ετέρου προσφιλούς τέκνου, υπέρ 
αυτής μογβήσαντος καί αγωνιοϋέντος. Ό  Κ ων)νος Βλαχόπουλος αν
τιστράτηγος καί επίτιμος τοϋ Βααιλ,έως υπασπιστής δέν υπάρχει πλέ
ον ε ις  την ζωήν. Τ ήν  4 μ.μ. ώραν τής 29 Φεβρουάριον παρέδωκεν έν 
ΜεοοΧογγίφ  τό πνεΰμα προς τόν Πλάστην του· άπέθανε τόν ύπνον τοϋ 
δικαίου. Έ π ί  τή θλιβερά ταντη αγγελ ία  ι.ιέγα τήν πόλιν έκάλνψε τιέν- 
$ος. Ή  εκφορά τοϋ νεκρόν τοΰ σεβαστόν τούτον λειψάνου τον ‘Ιεροϋ  
Ά γ ώ ν ο ς ,  έγένετο τήν έπιονσαν 1 Μαρτίου, εκτός δέ τής φρουράς, ή 
τοι αποσπασμάτων Πεζικού, ΓΙνροβολικοϋ καί X  (οροφινλακής μετά μον- 
σικής, πάντες οί τής πόλεως κάτοικοι αν&ορμήτως διακάιραντες τά 
έργα των, προοέφερον τόν τελευταίον φόρον σεβασμού προς τόν μακα
ρίτην αννοδενσαντες τοϋτον μέχρι τοϋ τάφον. ΤρεΊς έξεφωνήϋ'ηοαν Χό- 
γοι, οι μεν νπό τών κ. Α .  Μ  άνεση Μ νϋνπολ.ογαγον τοϋ ΠνροβοΧικοϋ, 
καί Θ. Παπαλονκά Γνμνασιάρχον, επ’ εκκλησίας, ό δέ νπό τον κ. Δ. 
Στάϊκον  5Ανϋνπασπιοτον τον Π εζικού  έπί τον τάφου. Κοινή έπιϋνμία  
τής πόλεως έτάφη ε ίς  ήρώον παρά τόν τάφον τοΰ Μάρκου. Α ίω νία  ή 
μνήμη σου, ό δέ βίος σον έστω παράδειγμα τοίς μεταγενεστέροις άεί-

ί ·  Βλ. σελίδα 48, υποσημείωση 6 καθώς κα'ι Παράρτημα α)α 12 ·/«' 13 οπου παρατίθεν
ται αντίγραφα των έν λόγω αποφάσεων.

6· ’Εφημερίδα «ΠΑΛΙΓΓΕΝΕΣΙΑΣ», α,ριθ. φΰλλου 1382 τής 15 Μαρτίου 1868.



μνηστε Β/αχότιουλε».
(β) Έφημερίδα «ΑΤΓΉ»'.

« Ό  ’Αντιστράτηγος Κωνσταντίνος Βλαχόπουλος. Τό σκληρόν τοϋ θα
νάτου δρέπανον κατελϋόν την ιό oar 4 μ.μ. τής 29 Φεβρουάριου εκοψε 
τό νήμα τής ζωής καϊ έτερον λειψάνου τοϋ ίεροϋ άνωνος τοϋ 21 τοϋ 
’Αντιστράτηγον και ’Επιτίμου Ύπασπιστοϋ τής Α .Μ . Κωνσταντίνον 
Βλ αχοπουλον!!!
'Ά μ α  οί κώδωνες τών Ε κκ λησ ιώ ν  άνήγγειλον τόν θάνατόν τον, άπα- 
σα η πόλις κατελήφϋη νπό άφάτον λύπης, και την έπιοΰσαν τοϋ θανά
του αντοΰ έσφάλισαν άπαντες άπό πρωίας τά καταστήματα α ντώ ν  σι
γή πένθους βαϋεϊα είχεν έπέλϋει καιΤ άπασαν τήν πάλιν, μέχρι τής 
δεντέρας  ώρας μ.μ. και άπαντες οί Μεσολογγίται και άλλοθι σννώδεν- 
σαν τόν άγαπητόν αντοις νεκρόν τοΰ Κώστα εως τον τάφον, με θ’ άπάσης 
τής έντανθα φρουράς τών διαφόρων Σωμάτων, ηγούμενον τον ιερόν 
κλήρον.
Τό Δημοτικόν Συμβούλων, συμφώνως τή επιθυμία τών ενγενώ ν συμ
πολιτών τοΰ γηραιοΰ Στρατηγόν  άφϋωρει έξελ,έξατο τόν τάφον τον έν 
τώ Π ερ ιβ ό λφ  τών  'Η ρώ ω ν, έν οίς ό Βύρων,  ό Μάρκος, ό Γρίβας κ/.π.
Τ ρ ε ις  τφ  έξηφωνή-θησαν λ,όγοι νπό τών κ.κ. θ εμ .  77απαλ.ουκά, Γυμνα
σιάρχου ένταϋΰα, Ά ρ ισ τ .  Μανέση, ’Ανθ-υπολ. τοΰ Πυροβολικού και Α.
Στάϊκου ’Ανθυπασπιστον, ών ό τοϋ τελενταίου ην επιτάφιος. Τέλος  
καταβαίνων τήν τεΑευταίαν τον κατοικίαν σννωδενθη νπό τής έγκαρ-  
δίον ευχής τον λ.αοΰ τής πόλεως ταύτης και τοϋ νενομισμένον πνοοβο
λισμόν.
Γα ίαν  έχοις έλαφράν αείμνηστε Σ τρ α τη γέ /»

ΙΙιό παραστατική δμως απεικόνιση τής τελευταίας περιόδου τής ζωής τοΰ 
Ινων)νου Βλαχόπουλου κάνει ή έφημερίδα «ΑΛΗΘΕΙΑ», δπου ανάμεσα στά άλλα 
άναφέρονται κα'ι τά εξής: «Συγκαταβιών προ ετών έν Μεσολογγίω και μακράν 
πάσης πολιτικής μερίμνης δ μακαρίτης Βλαχόπουλος είλκυεν είς εαυτόν πλήρη καί 
άνυπόκριτον αγάπην ολων τών πολιτών καί διεκρίνετο άπό τήν σώφρονα συμπερι
φοράν του, καί τους γλυκείς καί ομιλητικούς αυτούς τρόπους»8 Τό μεγάλον προ
σόν τοϋ στρατιωτικού ηγέτη ήταν καί είναι νά άπόσχει τής πολιτικής διαμάχης,
δχι μόνον δταν βρίσκεται στήν ενέργεια, άλλά καί δταν ακόμα περάσει στήν δια
θεσιμότητα (αποστρατεία). Αύτό τό προσόν τό είχε δ Κων)νος Βλαχόπουλος καί 
τό διατήρησε μέχρι τοϋ θανάτου του, γιαυτό καί απολάμβανε τής γενικής έκτιμή-
σεως τής κοινωνίας μέσα στήν δποία ζοϋσε.

Αύτή είναι σέ γενικές γραμμές ή ζωή τού Κων)νου Βλαχόπουλου, μιά ζωή 
πολυκύμαντη γεμάτη αγώνες καί θυσίες γιά  τό μεγαλείο τού έθνους καί τήν ευη
μερία τοΰ λαοΰ μας. Οί δεσμοί δμως τοΰ Κων)νου Βλαχόπουλου μέ τή Χωροφυ
λακή καί τό στράτευμα δέν κόπηκαν ουτε μετά τή μετάταξή του στό στράτευμα, 
άλλά ούτε καί μετά τόν θάνατόν του. Πολλοί άπό τούς απογόνους του υπηρέτησαν 
στή Χωροφυλακή καί στό στράτευμα.

Ό  μεγαλύτερος άπό τούς γιούς του Νικόλαος, πού γεννήθηκε στό Μεσολόγ
γ ι στίς 7 Σεπτεμβρίου τοϋ 1829, κατατάχθηκε στή Χωροφυλακή9 στίς 28 Σεπτεμ

7. ’Εφημερίδα «ΑΤΓΗ», άριθ. φύλλου 2133 τής 12ης Μαρτίου 1868.
8. ’Εφημερίδα «ΑΛΗΘΕΙΑ», άριθ. φύλλου 602 τής 15ης Μαρτίου 1868.
9. Τά στρατολογικά στοιχεία καί ή σταδιοδρομία τοΰ Νικολάου Βλαχόπουλου, ώς τό 1891,

περιλαμβάνονται στήν ’Επετηρίδα τοΰ 'Ελληνικού Στρατού τοΰ έτους 1891, έρανισθεΐ- 
σα έκ τών Πινάκων καί Μητρώων τοϋ 'Υπουργείου Στρατιωτικών, ’Αθήνησιν 1891, 
έκ τοΰ Τυπογραφείου τοΰ 'Υπουργείου Στρατιωτικών, σελ. 28.



βρίου τοΰ 1853. Δέκα χρόνια άργότερα, στίς 9 Ίανουαρίου τοΰ 1863, προάγεται 
ρε ’Ανθυπομοίραρχο. Σ τις 29 Ίανουαρίου τοΰ 1877 προάγεται σέ υπομοίραρχο, 
στις 7 Φεβρουάριου τοΰ 1881 σέ Άντιμοίραρχο, στ'ις 29 ’Οκτωβρίου τοϋ 1882 σέ 
Μοίραρχο, στις 29 ’Ιουλίου τοϋ 1888 σέ Ταγματάρχη τής Χωροφυλακής καί ανα
λαμβάνει τήν Διεύθυνση τής Διοικητικής ’Αστυνομίας ’Αθηνών καί Π ειραιώς10. 
Λίγο αργότερα προάγεται σέ Άντισυνταγματάρχη τής Χωροφυλακής καί απο
στρατεύτηκε στίς 8 Ίανουαρίου τοϋ 1897 μέ τό βαθμό τοΰ Συνταγματάρχη. Πέθα- 
νρ στίς 8 ’Απριλίου τοϋ 1901 στήν ’Αθήνα καί άφησε κληρονόμο" του τόν μονά- 
κριβο γιό του Κων)νο Βλαχόπουλο, έγγονό τού Στρατηγού.

Ό  έγγονός Κων)νος Βλαχόπουλος γεννήθηκε στίς 16 Φεβρουάριου τοΰ 1865 
καί κατατάχθηκε στό στρατό12 στίς 12 Αύγούστου τοϋ 1887 μέ τό βαθμό τού Ά ν- 
θυπολοχαγού τού Πυροβολικού. Σ τ ίς  21 ’Οκτωβρίου τοΰ 1896 προάγεται στό βα
θμό τοΰ 'Τπολοχαγού, στίς 31 Δεκεμβρίου τοΰ 1904 στό βαθμό τοΰ Λοχαγού καί 
στί: 31 Δεκεμβρίου τού 1908 στό βαθμό τοΰ Ταγματάρχη. Άποστρατεΰθηκε τό έ
τος 3 911 καί έθεωρεΐτο αυθεντία στό οπλο τοΰ Πυροβολικού πού υπηρετούσε.

Μ ΕΤΑ Θ Α Ν Α ΤΙΕΣ Τ ΙΜ Ε Σ  ΜΕ Κ Α Θ Υ Σ Τ Ε Ρ Η Σ Η

Ή  εθνική προσφορά τοΰ Κων)νου Βλαχόπουλου είχε καθολική άναγνώριση 
από τούς άνθρώπους τοΰ καιρού του καί τό όνομά του είχε περιβληθεϊ μέ τό θρύλο.

Μεταθανάτια καί υστέρα άπό σημαντική καθυστέρηση τό Σώμα τής Χωρο
φυλακής τιμώντας τή μνήμη τού πρώτου (Έ λληνα) ’Αρχηγού του, μέ τήν επι
μέλεια καί φροντίδα τοΰ Τμήματος Ισ τορ ία ς Α.Χ., έχει προβεΐ στή. σύνθεση μιας 
Ιστορικής μονογραφίας, πού άναφέρεται στή ζωή καί στή δράση τοΰ Κων)νου 
Βλαχόπουλου13. Ή  εργασία αύτή, πού μαζί μέ τίς προσθήκες τοΰ παραρτήματος 
περιλαμβάνει 200 δακτυλογραφημένες σελίδες, βρίσκεται στή διαδικασία τής έκτυ- 
πώσεως· Παράλληλα τό Α.Χ. έχει κινήσει τίς διαδικασίες φιλοτεχνήσεως τής προ
τομής τού Κων)νου Βλαχόπουλου τήν οποία προτίθεται νά τοποθετήσει στόν Κή
πο τών Η ρώω ν Μεσολογγίου, έκεΐ δπου κατά τις ιστορικές μαρτυρίες ενταφιά
στηκε ό θρυλικός πολέμαρχος. Ό  Δήμαρχος Μεσολογγίου κ. Ι<ων)νος Α Ν Τ Ω Ν Ι- 
ΟΤ μέ έγγραφό του πρός τό ’Αρχηγείο Χωροφυλακής, ύστερα άπό αίτηση τοΰ 
τελευταίου, γνώρισε σ’ αύτό δτι τό Δημοτικό Συμβούλιο Μεσολογγίου μέ τήν ΰπ’ 
άριθ. 164)1981 ομόφωνη απόφασή του ένέκρινε τήν τοποθέτηση τής προτομής τού 
Στρατηγού Κων)νου Βλαχόπουλου στόν Κήπο τών Η ρώ ω ν Μεσολογγίου)14.

10. ΜΕΓΑΛΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ, τόμος 7ος; σελ. 413. «Βλαχόπουλος 
Νικόλαος τοΰ Κων)νου. ’Αξιωματικός τής Χωροφυλακής (1829— 1901) προαχθείς μέ
χρι τό βαθμό τοϋ Άντισυνταγματάρχου. 'Τπηρέτησε ώς Διευθυντής τής άλλοτε διοι
κητικής ’Αστυνομίας ’Αθηνών - Πειραιώς».

Π. ΑΡΧΕΙΟ ΔΗΜΟΤ ΑΘΗΝΑΙΩΝ —· Φάκελλος Κληρονομικών πλησιεστέροιν συγγε
νών, έτους 1901, άριθ. έγγρ. 4070 τής 10ης ’Απριλίου τοϋ 1901.

12. Τά στρατολογικά στοιχεία καί ή υπηρεσιακή σταδιοδρομία τοΰ Κων)νου Βλαχόπου
λου, έγγονοΰ τοΰ στρατηγοϋ, περιλαμβάνονατι στήν ’Επετηρίδα τών ’Αξιωματικών καί 
Άνθυπασπιστών τοΰ κατά γήν Στρατοΰ, Άθήνησιν 1909, έκ τοϋ Στρατιωτικοΰ Τυπο
γραφείου, σελ. 34 καί 35.

13. Ναπολέοντος Σταμ. Δοκανάρη: «Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ ΤΟΤ ΑΓΩΝΑ ΤΗΣ ΑΝΕΞΑΡ
ΤΗΣΙΑΣ ΚΩΝ)ΝΟΣ ΒΛΑΧΟΠΟΤΛΟΣ — ΠΡΩΤΟΣ ΕΛΛΗΝΑΣ ΑΡΧΗΓΟΣ  
ΧΩΡΟΦΤΛΑΚΗΣ», ’Αθήνα 1982 (υπό έκτΰπωση).

14. ' ϊ π ’ άριθ. 5051 άπό 6.10.1981 έγγραφο τοϋ Δήμου 'Ιεράς Πόλειος Μεσολογγίου πρός 
τό ’Αρχηγείο Χωροφυλακής —  'Ιστορικά ’Αρχεία Α.Χ.



ΠΑΝΟΥ ΔΗΜ. ΤΖΙΟΒΑ

Ο ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ ΓΕΡΒΑΣΙΟΣ ΩΡΟΛΟΓΑΣ*
Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο

Ο ΠΟΛΙΤΙΚΟΣ ΣΥΛΛΟΓΟΣ -  Η ΠΡ9ΤΗ ΡΗΞΗ
Σ τίς  11 τοΰ ’Ιούλη τοΰ 1908 οί Νεότουρκοι τών Γιαννίνων, μέ αρχηγό τους 

τόν ταγματάρχη Τζαλήμ Μπέη, άναγγέλουν τό σύνταγμα μέσα σ’ έ'ναν αδικαιολό
γητο πανηγυρισμό τών κατοίκων1.

Τό τούρκικο κομιτάτο «Ε Ν Ω ΣΗ  Κ Α Ι Π ΡΟ Ο Δ Ο Σ» αμέσως μετά τήν ανα
κήρυξη τοΰ Χουριέτ (Συντάγματος) προσπάθησε, μέ κάθε τρόπο, νά παρασύρει 
μορφωμένους Έλληνες γιά  πολιτικούς καί άλλους σκοπούς του καί άρχισε νά γί
νεται πολύ φορτικό γιά  τό 'Ελληνικό στοιχείο, πού άντιδρούσε καθολικά. II καθο
λική αύτή αντίδραση τών Ήπειρωτών στίς πιέσεις τοΰ Νεοτουρκικού κομιτάτου, 
οδήγησε στή σκόπιμη ίδρυση τοΰ Πολίτικου Συνδέσμου, πού θά έρχονταν σέ επα
φή μέ τό Τούρκικο, σάν σωματείο μιας μόνο εθνότητας, δταν θά πρίνονταν αύτό α
παραίτητο. Ό  Πολιτικός Σύλλογος στήν ουσία ήταν δργανο τής Αης δ)νσης καί 
ε!χε στό διοικητικό του συμβούλιο μόνο εταίρους, μαχητικούς μάλιστα εταίρους2.

’Έτσι τόν Αύγουστο τοΰ 1908 «Ιδρύεται έν Ίωαννίνοις Σύλλογος ύπό τήν ε
πωνυμίαν «'Ελληνικός Πολιτικός Σύλλογος» σκοπόν καί μέλημα εχων τήν διαπαιδα- 
γώγησιν τοΰ λαοΰ είς τάς Συνταγματικάς ιδέας καί άρχάς τοΰ οθωμανικού κρά
τους καί τήν έμπέδωσιν αυτών παρά τώ λαώ, ετι δέ καί τήν έξυπηρέτησιν τών γε
νικών συμφερόντων τοΰ ’Οθωμανικού κράτους τοΰ έν Τουρκία Έλληνισμοΰ καί ι
δία τής ιδιαιτέρας ημών πατρίδος τής ’Ηπείρου, άποτελούσης μέρος τοΰ οθωμανι
κού κρότου:»5.

'Η πρώτη γενική συνέλευση τοΰ Συλ?ιόγου πραγματοποιήθηκε στίς 4 τοΰ Αυ- 
γούστου τοΰ 1908, οπου άναγνώστηκε τό καταστατικό του, ψηφίστηκε καί υπογρά
φτηκε άπό τό πρώτο διοικητικό του συμβούλιο, πού ή σύνθεσή του ήταν ή έξης: 
Πρόεδρος Γεώργιος Τζαβέλλας, ’Α ντ)δρος Ν Γεωργίτσης, σύμβουλοι: Ί .  Πισπι- 
ρής, Δ. Κούτζικος, Π . Μίνως, Ζ Παπανικολάου, ΓΙ. Πουτέτσης, Ί .  Βαδαλούκας, 
ταμίας Φ. Κωνσταντινίδης, Γεν. Γραμματεύς Γ. Χατζής, Ειδικός Α. Αιβαδεΰς4.

1. Βλ. Ά λ. Λιβαδέως, ένθ’ άνιοτ. σ. 47.
2. Βλ. Ά λ. Λιβαδέιος, ένθ’ άνιοτ. σ. 47—48.

Βλ. τό άρθρο 1 τοϋ καταστατικοΰ τοΰ Πολιτικού Συλλόγου, Αρχείο Λημητρίου Σαλα- 
μάγκα, Ίιοάννινα. Ευχαριστώ πολύ τήν κ. Ήλεκτρα Σαλαμάγκα γιά τήν παραχώρη
σή του γιά τήν έπεξεργασία καί τή δημοσίευσή του.

-1. Βλ. Τό καταστατικό τοΰ Πολιτικοΰ Συλλόγου, οπου στό τέλος υπογράφει τό πρώτο
του διοικητικό συμβούλιο.

Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου, σελ. 37.



’Αμέσως μετά τήν ίδρυσή του ό Πολιτικός Σύλλογος απλώθηκε στίς συντε
χνίες. γ ιατί αυτές και μόνο είχαν δικαίωμα ψήφου καί θά τοΰ εξασφάλιζαν τήν ε
φαρμογή  τοΰ προγράμματος του. Σ τά  1908., τό μήνα Δεκέμβρη, αρχηγός τής Αης 
δ)νσης αναλαμβάνει, μετά τήν απομάκρυνση τοΰ Μανέτα. ό έφεδρος αξιωματικός 
Μιχάλης Αάνδος, ποΰ άναδείχτηκε σέ μεταρρυθμιστή τών κοινοτικών πραγμάτων. 
’ Ανθρωπος μορφωμένος καί μέ πολλές ικανότητες ό Αάνδος εβλεπε πώς κάτι δέν 
πήγαινε καλά μέ τούς διαχειριστές τών κοινών5. Τότε στά Γιάννινα λειτουργοΰσαν, 
μέ βάση τόν κανονισμό, τρεις Δημογεροντίες, τής πόλεως τοΰ Ζαγορίου καί τών 
τριών τμημάτων (κουρέντο,τν, Μαλακασίου καί Τσαρκοβίστης). Αικαίωμα ψήφου 
εΐχαν μόνο οί βέροι Γιαννιώτες, ποΰ είχαν τό προνόμιο νά κατάγονται άπό τόν α
φαλό τοΰ Κάστρου καί δέν ξεπερνοΰσαν τούς 3 0 06, ένώ ή πόλη, μέ τή μετοικεσία 
σημαντικού αριθμού κατοίκων τής υπαίθρου, είχε πολΰ μεγαλύτερο πληθυσμό. 'Ο  
Λάιδος, παρά τίς διαμαρτυρίες τής Δημογεροντίας τών Γιαννίνων καί τοΰ Ζαγο
ρίου, πέτυχε ν’ άναθειορήση τόν κανονισμό, νά καταργήσει τόν αναχρονιστικό θε
σμό «γέννημα καί θρέμμα» καί νά εκδικηθεί τόν ήγέτη τοΰ λαϊκού κόμματος τής 
Βλιώρας Κίγκο, πού μέ επέμβαση τοϋ κομιτάτου ή πανίσχυρη μερίδα του έ'χασε 
πανηγυρικά τίς εκλογές τοϋ 19 097.

Ό  κανονισμός τής πόλης καί τής επαρχίας αναθεωρήθηκε τελικά στίς 25 
τοΰ Ό κτώ βρη τοΰ 1908, συζητήθηκε καί έγκρίθηκε «κατά τήν συνοδικήν συνεδρί
αν τής 25ης 8)βρίου 1908, έπεκυρώθη δέ υπό τής Α.Θ. παναγιότητος»8.

Ό  νέος κανονισμός δέχτηκε τήν κατάργηση τοΰ αναχρονιστικού θεσμού’ «γέν
νημα καί θρέμμα»9 καί χορήγησε, μέ τό πρώτο του άρθρο10, τό δικαίωμα τοΰ Γιαν- 
νώτη πολίτη στούς άποίκους, στούς έξωκαστρικούς δπως τούς ελεγαν τότε11

Μέ βάση τό άρθρο ενα, οί συντεχνίες έγιναν παντοδύναμες καί ασκούσαν α
ποφασιστικό ρόλο στά εκλογικά τής πόλης τόν καιρό τής Τουρκοκρατίας. Ό  πολι
τικός Σύλλογος μέ τή σειρά του, γ ιά  νά εχει κάτω άπό τόν απόλυτο ελεγχο του τή 
διοίκηση τών κοινών, άπλώθηκε πάνω σ’ αύτές τις ιδιότυπες οργανώσεις καί πέ
τυχε νά ρυθμίσει κατά τή θέλησή του τό εκλογικό αποτέλεσμα τών εκλογών. τού

5. Βλ. Ά λ . Λιβαδέως, ένθ’ άνωτ. σ. 78.
6. Βλ. Δημητρίου Σαλαμάγκα, Ή  Κόσσα καί ή Βλιώρα, Γιάννινα 1958, σ. 6. Στή Γε

νική Συνέλευση τοϋ 1889 ψήφησαν 256 μόνο πολίτες.
7. Ό  Λιβαδέας, αύτόπτης μάρτυρας τών Κοινοτικών εκλογών τοΰ 1909 γράφει:

«Ή  πανίσχυρος κομματική μερίς τοϋ Δ. Κίγκου ήττήθη κατά κράτος κατά τάς έκλο-
γάς τοϋ Μαίου τοϋ 1908. Οί μεμυημένοι ύπήκουσαν, είς τάς διαταγάς τής όργανώσε-
ως καί κατεψήφισαν αυτήν μολονότι πλεϊστοι τούτων ήσαν παλαιά στελέχη τοΰ κόμ
ματος». Βλ. Ά λ . Λιβαδέως, ένθ’ άνωτ. σ. 99.

8. Στήν επιτροπή άκόμη μετείχαν, εκτός άπό τόν Πατριάρχη ’Ιωακείμ, δ Γρεβενών ’Α
γαθάγγελος καί ό Σερβίων καί Κοζάνης Κωνστάντιος. Βλ. τελευταία σελίδα τοΰ κει
μένου τοϋ κανονισμού.

9. Βλ. τήν ΰη’ άριθ. πρωτ. 1154) 12.7.1907, ανέκδοτη επιστολή τοΰ Πατριάρχη ’Ιωακείμ
τοϋ Γ '. ’Ανέκδοτα πρακτικά έφοροπιτροπείας Ίωαννίνων, βιβλίο άποφ. 1900—1911
«ο. 797 σ. 84— 85.

10. Τό πρώτο άρθρο τοϋ κανονισμού ρητά γράφει: «Ή  ορθόδοξος Ελληνική Κοινότης 
τής πόλεως Ίωαννίνων άποτελειται άπό παντός ορθοδόξου Χριστιανοΰ "Ελληνος τό 
γένος καί εγκατεστημένου έν Ίωαννίνοις έπί μίαν συνεχώς τετραετίαν ή έξασκοΰντος 
επάγγελμά τι».

11· Κατά τόν Σαλαμάγκα, ή διάκριση τών Καστρινών καί έξωκαστρινών εχει τή ρίζα του 
στό Μεσαίωνα, Δημ. Σαλαμάγκα, ένθ’ άνωτ. σ. 18 κ.έ.



1909. Ποιόν ομως κομματικό όργανισμό υποστήριζε ό Σύλλογος; Αύτό φαίνεται 
καθαρά καί ξάστερα από τό αποτέλεσμα τών εκλογών τοΰ 1909 και τά δικά μας 
σχόλια εΐναι περιττά.

Μέ αύτό τόν τρόπο αναπτυγμένος, δ Σύλλογος άπλωσε τόν ελεγχύ του σέ κά
θε τομέα τής τότε Γιαννιώτικης ζωής καί, οδηγούμενος άπό τό Ελληνικό προξε
νείο τών Γιαννίνων, πέτυχε νά Ιδρύσει στά 1909 κα'ι δέκα μήνες προ τών εκλογών 
τοΰ 1909, μέ χρήματα τοΰ Υπουργείου τών εξωτερικών, τό κρυφό κα'ι μαχητικό 
δημοσιογραφικό του όργανο, τήν εφημερίδα «’Ήπειρος» μέ δ)ντή τό μαχητικό 
λογοτέχνη Γεώργιο Χατζή Πελλερέν12.

Ή  εφημερίδα ήταν εβδομαδιαία, άλλά είχε μεγάλη κυκλοφορία καί στήν ’Ή 
πειρο καί στό εξωτερικό, γιατί αγοραζόταν άπό τούς Ή πειρώ τες13. Τή χρησιμότη- 
τά της τήν κατάλαβε καί ό Μητροπολίτης Γερβάσιος καί, θέλοντας νά αύξήσει τήν 
κυκλοφορία της, άπευθύνει τήν παρακάτω εγκύκλιο του σέ δλη τήν τότε δικαιοδο- 
rrio tod;

«Πρός άνάπτυξιν πνευματικήν τών κατοικούν τής εύάνδρου Η πείρου, καί βελ- 
τίωσιν τών έκασταχοΰ κακώς κειμένων επ’ ώφελεία τής πατρίδος, δ ελλόγιμος κ. 
Γ. Λ. Χατζής άνέλαβεν άπό ένός ήδη καί ήμίσεως έτους, τήν εκδοσιν τής έριτίμου 
έφημερίδος «Η Π Ε ΙΡΟ Τ » βέβαιος δτι ή πανηπειρωτική δλομέλει θέλει φανή πρό
θυμος άγωγός πρός ένίσχυσιν τοιούτου κοινοφελοΰς έργου, δπερ έφείλκυσεν άπό 
τής έκδόσεώς του τήν άγάπην καί τήν έκτίμησιν τών αναγνωστών του. Άλλά δυ
στυχώς ακόμη δλος ό λαός μας δέν κατενόησε βαθέως τήν ωφέλειαν καί τήν χρη
σιμότητα τής δημοσιογραφίας ,ή δποία καί τούς πνευματικούς οφθαλμούς τών αν
θρώπων διανοίγει καί τούς διαφωτίζει δ ι’ δσα συμβαίνουσιν είς τόν κόσμον. Πρός 
ένθάρρυνσιν δθεν αύτοΰ καί έξακολούθησιν τοΰ εύγενοΰς τοΰ άγώνος έ'γνωμεν νά 
άπολύσωμεν τήν εγκύκλιον ταύτην καί νά προτρέψωμεν ημάς πατρικώς, άμα τή 
παραλαβή, σπεύσητε νά έγγραφήτε καί υμείς έγγράψατε δέ καί τήν σχολήν υμών 
διά μίαν συνδρομήν χάριν καί τών διδασκάλων καί υμών καθόσον μάλιστα καί ή 
συνδρομή εΐναι ελάχιστη (γρ . 48 κατ’ ετος). Μή άμφιβάλλοντες δτι αμέσως θέλετε 
συμμορφωθή πρός τήν διαταγήν ημών ταύτην, προσεπευχόμεθα τήν παρά τοΰ 'Τ- 
ψίστου ευλογίαν καί χάριν καί διατελοΰμεν, ’Ιωάννινα τή 17 ΝΟΕ 1910 t  Ό  Ίω - 
αννίνων Γερβάσιος»14.

ΟΙ σχέσεις τοΰ Γερβασίου μέ τόν Πολιτικό Σύλλογο ήταν κάτι παραπάνω άπό 
καλές καί ή εφημερίδα «Ή πειρος», τό μαχητικό του δργανο, πάντα τόν επαινούσε. 
’Ενδεικτικά θά παρουσιάσουμε τό περιστατικό πού εγινε στή Μητρόπολη τών Γιαν
νίνων, τό Πάσχα τοΰ 191.1, στή δεύτερη ανάσταση, δταν ό Γερβάσιος μίλησε στό 
ποίμνιό του μ’ εναν συγκινητικό καί νευρώδη λόγο πού συγκίνησε τούς πάντες. Η 
ρητορική του Ικανότητα σχολιάζεται άπό τήν εφημερίδα «’Ήπειρο», πού ανάμεσα 
στ’ άλλα γράφει:

«καί έκφράζομεν τήν ευχήν, δπως υπό τήν άξίαν έποπτείαν του δ εκκλησια
στικός πλέον άμβων οΰτω λαλή καί ουτω ενθουσιάζει, ούχί μέ κατά παραγγελίαν λο· 
γους έπιδεΐξεων θεολογικών γνώσεων καί άλλων άκάρπων διά τήν ψυχήν τοΰ πλή
θους καλληλογικών χειμάρρων, άλλά μέ λόγια ενθουσιασμένα, ανθρώπινα καί αι
σθητοποιούντο τήν θρησκείαν καί ένσταλάζοντα αύτήν είς τήν καρδίαν καί τόν νοΰν 
ώς αίσθημα καί πάθος μέ τήν αισθητικήν τέχνην τοΰ λόγου καί ούχί μέ τούς Νιαγα-

12. Λημ. Σαλαμάνκα, καθώς χάραξε, ή Λευτεριά, Γιάννινα 19R3 σ. 153, έκδοση περιοδι
κού Ηπειρωτική 'Εστία.

13. Δημ. Σαλαμάγκα, ένθ’ άνωτ. σ. 153— 154.
11. ’Εφημερίδα, ’Ήπειρος, φύλλο 75/5.12.1910.



(ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤ Ι

/)«; τοΰ κοινοτοπισμοΰ μέ τους όποιους οι μέν μορφωμένοι χασμώνται οί δέ αμόρ
φωτοι νυστάζουν»15.

Τ ις καλές δμως σχέσεις άρχισε νά τις διαλύει, αργά καί σταθερά, ό κύκλος 
της αντιπολίτευσης τής Κόσσας, στίς αρχές τοϋ 1912. Καί δμως ή μή καλόπιστη 
κριτική είχε αρχίσει άπό τά 1911 κατά τοΰ κυβερνώντος κόμματος τοΰ Στεφάνου 
Σαλαμάγκα. Τό γεγονός είναι άξιο προσοχής καί θά προσπαθήσουμε νά τό ανα
λύσουμε σέ δλη του τήν έκταση παίρνοντας τά γεγονότα τής έποχής από τήν αρ
χή καί χωρίς νά χαριστούμε σέ κανέναν.

Ή  πρώτη επίθεση τής έφημερίδας τοΰ Πολίτικου Συλλόγου ενάντια στά κοι
νοτικά σωματεία εκδηλώθηκε τόν Μάρτη τοϋ 1911, πού οί επόπτες τοΰ Φαρμακεί
ου, ύπό τήν προεδρία τοΰ Γερβασίου, διόριζαν, στίς 16 τοΰ αύτοϋ μήνα, τό φοιτητή 
Γεώργιο Μπούρη σάν γραμματέα τοΰ Φαρμακείου. Τό ανέκδοτο πρακτικό τοϋ διο- 
οισμοϋ είναι τό παρακάτω:

«Ά ριθ. 917. Σήμερον 16ην Μαρτίου 1911 συνελθόντες έν τή Ί ε ρ α  Μητροπό- 
λει ύπό τήν προεδρείαν τής Α. Σεβασμιότητος τοΰ Μητροπολίτου Ίωαννίνων κ.κ. 
Γερβασίου έκρίναμεν εύλογον χάριν τής έν τώ Φαρμακεία) κανονικής διεξαγωγής 
τής υπηρεσίας, δπως προσληφθή καί γραμματεύς είς ον πλήν τής λεπτομεροΰς τη- 
οήσεως τοΰ βιβλίου εισαγωγής καί εξαγωγής καί τοϋ συνταγολογίου θέλει άνατεθή, 
καιροΰ έπιτρέποντος, καί ή έκτέλεσις συνταγών, διορίσαντες ώς τοιοΰτον τόν φοι
τητήν κ. Γ. Μπούρην επί μισθφ έξ 2 0 )φράγκων 3 μηνιαίως άρχομένω άπό τής 
15 τρέχοντος, όπότε καί άνέλαβε τά καθήκοντα αύτοϋ»16.

Στό διορισμό τοΰ φοιτητή Γεωργίου Μπούρη άντέδρασε δίκαια ή έφημερίδα 
«Ή πειρος» καί στη στήλη πού φέρει τίτλο «ΑΝΑ Τ Η Ν  Π Ο Λ ΙΝ » επιτίθεται κατά 
τών εποπτών τοΰ Φαμακείου καί γράφει: «’Ά νευ  τής έγκρίσεως τοΰ Μητροπολί
του καί παρά πάντα κανονισμόν καί χωρίς νά έρωτήσωσι τήν γνώμην Του, έν μια 
νυκτί καί μόνη συνέρχονται καί διορίζουσι αυτόκλητοι υπάλληλον παυθέντα άλλοτε 
καί φέροντα στοιχεία τά όποια μόνο ο'ι κ. έπόπται ήδύναντο νά έκτιμήσωσι-ν ώς 
προσόντα ωφέλημα αύτοΐς. Καί αν ή ποιμαντορική καί άτεγκτςο μήτρα τού Μητρο
πολίτου δέν έπενέβαινεν έ'κτοτε θά είχε παραδοθή αύθις τό ταλαίπωρον Φαρμα- 
κείον χειροπόδαρα δεμένον ώς παγκάρι τοΰ κόμματος»17.

Είναι δεδομένο πώς δ διορισμός τοΰ Μπούρη έγινε στίς 15 τοΰ Μάρτη καί 
το πρακτικό φέρει ήμερομηνία 16 καί κατά συνέπεια δίκαια ή έφημερίδα ασκεί ο
ξεία κριτική κατά τών έποπτών τού Φαρμακείου καί επαινεί τόν Μητροπολίτη, καί 
δμως γιά τήν παύση τοΰ Μπούρη, σέ προγενέστερο χρόνο, ή έφημεράδα σάν όρ
γανό διαφώτισης τής κοινής γνώμης έπρεπε νά μήν αφήνει υπονοούμενα, άλλά ρη
τά νά γράψει τούς λόγους τής παύσης, πού χαρακτήριζαν τήν άκαταλληλότητά του.

Ή  κριτική της στίς αποφάσεις τών κοινοτικών σωματείων δέν ήταν πάντα 
καλόπιστη, άλλά αντίθετα είχε σάν βάση τήν έπιβολή, μέ κάθε μέσον, τής μονό
πλευρης διοίκησης. Κάτι τέτοιο διαπιστώσαμε σέ άρθρο της, πού δημοσιεύτηκε 
στίς αρχές τού 1911, στή στήλη «ΑΝΑ Τ Η Ν  Π Ο Λ ΙΝ », δπου ούτε λίγο ού- 
■τε πολύ ζητάει άπό τόν Γερβάσιο νά επιβληθεί στά κοινοτικά εκλεγμένα όργανα, 
μέ τό έτσι θέλω.

«Καί είναι αλήθεια —  γράφει ή έφημερίδα —  δτι ή Σεβασμιότης έν τή 
δίακρινούση Αύτήν έπιεικεΐ συμβατικότητι πρός δ,τι αφορά τά ύπ’ Αύτήν Σώματα, 
εν. πατρικού μέν ίσως, άλλά παρεξηγουμένου καί μή θεραπεύοντος τήν κοινήν Γνώ·

15. ’Εφημερίδα, Ήπειρος, φύλλο 94/17.4.1911.
!·)· Βλ. ’Ανέκδοτα πρακτικά έφοροεπιτροπείας, ένθ’ άνωτ. ο. 329.
17· Εφημερίδα ’Ήπειρός, φΰλλο 90/20.3.1911.



μην ενδιαφέροντος, δέν θέλει ο,τι άπό τών στηλών τούτων πολλάκις ηύχήθημενν νά 
κράτηση μαστίγιον δηλονότι. Άλλά μαστίγιον συρίζον τόσον έπί τών κοινών κε
φαλών δσον καί εκείνων, ούς α ί κοιναί κεφαλαί έ'θεσαν κεφαλήν υπέρ τήν κεφα
λήν των»18.

Μέ τό άρθρο του λοιπόν αύτό ό άρθρογράφος τής «Ηπείρου» υποστηρίζει 
τήν αρχή τοϋ ένός, άλλά τότε καλό θά ήταν νά καταργηθοΰν τά κοινοτικά σωμα
τεία, νά καταργηθεΐ ό κανονισμός καί νά άφεθεΐ μόνος ό Μητροπολίτης ν ’ αλωνίζει.

Ωστόσο ό δημοκράτης ιεράρχης ήξερε νά υποχωρεί δταν τό ήθελε αυτό ή 
πλειοψηφία καί ή δημοκρατική του διοίκηση κρίνεται άπό τήν «’Ήπειρο» σάν «συμ
βιβασμός»· Μιά ομως τέτοια τακτική, δπως κι άν έξεταΐστεΐ, γιά μας εΐναι άπαράδε- 
χτη. Ή  χολή τής εφημερίδας πέφτει συνέχεια στούς επόπτες τοΰ Φαρμακείου. Ό  
διορισμός τού φοιτητή Μπούρη δέν εΐχε άκόμα ξεχαστεϊ Τόν Μάη τοΰ 1911 ή 
«Ή πειρος» περνάει ξανά στήν επίθεση καί κατηγορεί τούς επόπτες γ ιά  «άτοπή- 
ματα καί σκάνδαλα», άλλά δέν εχει νά έπιδείξει τίποτε άλλο άπό τό διορισμό τοΰ 
Μπούρη»19. "Οσο καί άν εχει δίκιο γιά  τόν περιβόητο αύτό διορισμό, κανείς ωστό
σο δέν μπορεί νά αμφισβητήσει τήν νομιμοποίησή του μέ τό πρακτικό πού παρου
σιάσαμε πιό πάνω. ’Έ τσ ι λοιπόν ή εφημερίδα κριτικάρει μία απόφαση πού δέν εΐ
χε τόν μανδύα τής νομοθεσίας, άλλά τά σκάνδαλα τά άφήνει ξεκρέμαστα καί δέν 
αναφέρει, εκτός άπό τόν διορισμό, κανένα άλλο. Αύτό εΐναι καί τό μόνο δίκαιο άρ
θρο της, γιατί τά άλλα πέφτουν άπό μόνα τους, δπως πιό κάτω θά άποδείξουμε.

Τόν Σεπτέμβρη τού 1911, αρχίζει ή δεύτερη επίθεση, μέ αφορμή τήν περιο
δεία τοΰ Γερβασίου στά πλησίον τής πόλης χωριά. Σ τήν περιοδεία του αύτή τόν 
συνοδεύει συντάκτης τής «’Ηπείρου», πού στις 11 τοϋ Σεπτέμβρη τοΰ 1911 δη
μοσιεύει σχετικό μ’ αύτή ρεπορτάζ καί γράφει:

«Η Μ ΕΡΑ  Π ΡΩ ΤΗ » χωρίον Κατσικά: 'Τ πήρχε δημοτικόν σχολεϊον καί κα
τόπιν αύστηράς έξελέγξεω ς(;) τών βακουφικών εισοδημάτων τοΰ χωρίου εμεινεν 
δπως ήτο.

Η Μ ΕΡΑ  ΔΕΎ ΤΕΡΑ: Χωρίον Κουτσελιό: Αύξησις τών εισοδημάτων τής εκ
κλησίας διά τής έξελέγξεως τής άνυπάρκτου διαχειριζούσης επιτροπής, αύξησις 
τών εισοδημάτων διά τής. . . μή πακτώσεως τών κτημάτων (Χανιού, έργαστήριον, 
οικίας) τής Ά γ ια ς  Παρασκευής καί έγκαταλείψεως αύτών είς τήν προτέραν τύ
χην καί τάς χείρας τοΰ νεμομένου ταΰτα φίλου. Διευθέτησις τής διαφοράς μετα
ξύ κατοικούν καί δημογέροντος διά τής παραπομπής ταύτης είς τάς Μητροπολιτι- 
κάς Καλένδας. Καί έκ τής έπελθούσης ούτω αύξήσεω ς(;) μή σύστασις δημοτικού 
σχολείου είς τόν μαχαλάν Γορύτσης». Συνεχίζοντας ό συντάκτης γράφει σχεδόν 
τά ίδια γιά τά χωριά Κλαζιάδες, Μπαρκουμάδι, Ά ρδομίστα καί άφοΰ ειρωνεύε
ται γιά τό τρικούβερτο γλέντι τοΰ Σαββάτου μέ κατσίκια καί άρνιά καταλήγει: 
«Διά τήν ακρίβειαν ή Μητροπολιτική έπιχορήγησις είσεπράχθη αισίως»20.

Στό δημοσίευμα άντέδρασε ή αντιπροσωπεία τής πόλης καί τής επαρχίας καί 
έστειλε γραφτή διαμαρτυρία στήν άλλη εφημερίδα τής πόλης, τήν «Ήχώ», τοΰ 
Νέστωρα Γεωργίτση, πού δυστυχώς φύλλα της δέν έχουν σωθεί. Στή διαμαρτυρία 
της ή αντιπροσωπεία τονίζει τήν ειρωνεία πού χρησιμοποιεί δ συντάκτης τής «’Η 
πείρου» στό ρεπορτάζ του καί αμύνεται γιά τό πρόσιοπο τοΰ Μητροπολίτη21.

18. ’Εφημερίδα ’Ήπειρος, φύλλο 97/8.5.1911.
19. Έφημερίς ’Ήπειρος, φύλλο 98/15.5.1911.
20. Έφημερίς ’Ήπειρος, φύλλο 115/11.9.1911.
21. ’Εφημερίδα “Ηπειρος, φύλλο 117/25.9.1911
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Τή διαμαρτυρία τήν αναδημοσιεύει ό Χατζής, στό δικό του φύλλο, καί επιτί
θεται κατα τής αντιπροσωπείας μέ τό άρθρο «Τ Α ΊΆ Γ ΙΝ Ω Ν  ΤΟ  Α Ν Α ΓΝ Ω 
ΣΜΑ». Στό άρθρο του ό Χατζής χαρακτηρίζει τά μέλη τών κοινοτικών σωματεί
ων «Ευσεβείς ραγιάδες» καί άφοΰ κρίνει μέ γλώσσα μαχαίρι τά έ'ργα τους κατα
λήγει «καί δμως, δταν μία έφημερίς μέ άσπιλον μέτωπον πολιτείας καί άγώνος δν 
είναι ανάξιος νά τόν κρίνη ό τεταπεινωμένος καί ραγιαδικός τζουρνας τοΰ εγγρά
φου τών ραγιάδων τής Μητροπολιτικής ακολουθίας, δσους ή κνίσα τών Μητροπο- 
λιτικών μαγειριών συναθροίζει έκεΐ κηφήνας καί μυίας έπί πάσης όζούσης ύποθέ- 
σεως - δταν μία έφημερίς έ'σχε τό θάρρος τό δημοσιογραφικόν νά έξελέγξη τόν 
Μητροπολίτην ϊνα οΰτω εκτιναχθεί είς φώς ή μέδουσα, ή δποία άσφυκτικώς σφ ίγ
γει τόν Μητροπολίτην, μέχρι δολοφονίας τοΰ γοήτρου του»22.

'Ωστόσο δ Χατζής στήν απάντησή του χτυπάει μόνο τά μέλη τής εκλεγμένης 
αντιπροσωπείας καί ξεχνάει τόν Μητροπολίτη, πού γ ι’ αύτόν καί μόνο γράφτηκε 
τί) ρεπορτάζ. Σύμφωνα μέ τήν απάντηση τοΰ Χατζή, ή αντιπροσωπεία θά έπρεπε 
νά βουλώσει τ ’ αυτιά της καί νά αφήσει ανενόχλητους τούς συνεργάτες του, γιά 
νά γράφουν δ,τι θέλουν. Μέ αύτόν, δμως, τόν τρόπο δέν γίνεται κριτική οικοδομή
ματος, άλλά κριτική λασπολογίας Άλλά καί ό ίδιος ό Χατζής μέ άρθρο του, πού 
φέρει τίτλο «ΜΕΤ’ ΑΝΑΚΟΎ ΦΙΣΕΩΣ» δίνει άφεση αμαρτιών στό Μητροπολί
τη. επειδή απούσιαζε άπό τήν έκτακτη συνεδρίαση τής αντιπροσωπείας καί στήν 
προσπάθεια, του νά σκεπάσει τόν συνεργάτη του γράφει: «Λέγομεν δέ μετ’ άνα- 
κουφίσεως, διότι κατά βάθος πρώτοι ήμεΐς θά έσπεύδομεν νά άποδοκιμάσωμεν τόν 
περιοδεύοντα συντάκτην, δστις κατά τήν απουσίαν μας είς Βελαν, εστειλε, τήν καθ’ 
δλα μέν τάλλα καθαρώς δημοσιογραφικήν διατριβήν, μόνον δέ είς τήν εκφρασιν 
καί τήν διατύπωσιν αστοχον»23.

Ό  ισχυρισμός τοΰ Χατζή, δτι δηλαδή απούσιαζε ό Γερβάσιος άπό τήν έκτα
κτη συνεδρία τής αντιπροσωπείας, είναι κάθε άλλο παρά αληθινός, γιατί, σύμφωνα 
μέ τόν κανονισμό τής πόλης καί τής έπαρχίας τοΰ 1908, είναι αδύνατη ή σύγκλη
ση τής αντιπροσωπείας χωρίς τήν πρόσκληση τοΰ προέδρου καί ούδεμία συνεδρία
ση γίνεται, άν δέν είναι παρών δ πρόεδρος24

Κατά συνέπεια καί ό Μητροπολίτης ήταν παρών στή συνεδρία καί ό Χατζής 
στήν προσπάθειά του νά οικονομήσει τά πράγματα, βρίσκει σάν σανίδα σωτηρίας 
τήν απουσία, τήν ανύπαρκτη, τοΰ Γερβασίου άπό τή συνεδρία τής αντιπροσωπείας 
τής πόλης καί τής έπαρχίας.

Καί δμθ)ς ή εφημερίδα μέ τό «άσπιλον μέτωπον» καί ό κύκλος της, δέν ήταν 
καί τόσο άσπιλοι. Γραφτά στοιχεία παρουσιάζουν τά μυστικά της, τά όποια γ ι’ αυ
τή είναι απαρατήρητα καί άκαταχώρητα στίς στήλες της. Ή  μοίρα δμως τό θέ
λησε νά τά παρουσιάσουμε έμεϊς υστέρα άπό τόσα χρόνια σιωπής.

Σ τά  τέλη τοΰ Φλεβάρη τοΰ 1911, δ Πολιτικός Σύλλογος τραβάει γιά διάλυση 
καί σύμφωνα μέ τό καταστατικό του, έπρεπε ή περιουσία του νά κατατεθεί σέ τρά

22. Έφημερίδα ’Ήπεριος, φύλλο 117/ 25.9.1911.
23. Εφημερίδα ’Ήπειρος, φύλλο 117/25.9.1911.
24. Βλ. τό άρθρο 15 τοΰ κανονισμού πόλεως καί έπαρχίας τοΰ 1908, ποΰ ρητά γράφει:

«’Οσάκις πρόκειται περί εκτάκτου ζητήματος μή προβλεπομένου ΰπό τοΰ κανονισμοΰ
καί μή ΰπαγομένου είς τήν δικαιοδοσίαν μόνης τής έφοροεπιτροπείας, τότε προσκλή- 
σει τής Α .2. τοΰ Μητροπολίτου ή τοΰ νομίμου αύτοΰ άντιπροσώπου συνέρχονται είς 
κοινήν συνεδρίαν ή ενιαία Δημογεροντία, τό Μ.Ε. Δικαστήριον καί ή έφοροεπιτροπεία 
ΰπό τήν προεδρείαν τοΰ Μητροπολίτου ή τοΰ αντιπροσώπου αίιτοΰ όπότε άντιπροσω- 
πεύουσι τήν τε Κοινότητα Ίωαννίνων καί τήν ολην Επαρχίαν».



πεζα, στό δνομα τής Μητρόπολης, γ ιά  εκπαιδευτικούς κα'ι μόνο σκοπούς. Τό πε
ρίσσευμα τοΰ Συλλόγου έφτανε τά 82 ναπολεόνια καί τόν ανάλογο τόκο 
τους, άλλά αύτά χρησιμοποιήθηκαν γιά  τήν αγορά τοΰ πιεστηρίου τής εφημερί
δας, δηλαδή αντίθετα άπό τό 32 άρθρο τοΰ καταστατικού πού ρητό γράφει: «Έν 
περιπτώσει διαλύσεως τοΰ Συλλόγου, δι’ οίονδήποτε λόγον, δπερ μή γένοιτο, ή πε
ριουσία αύτοΰ κατατίθεται, είς μίαν ασφαλή Τράπεζαν έπ’ όνόματι τής Μητροπόλε- 
ως Ίωαννίνων υπό τοΰ τέως Διοικ. Συμβουλίου, οί δέ τόκοι αύτής Οά χρησιμοποι- 
ώνται υπό τοΰ κατά καιρόν Μητροπολίτου κα'ι τών συμβούλων του πρός εκπαιδευ
τικούς σκοπούς έν Ήπείρω»25.

Τό ζήτημα παρουσιάζεται γιά εξέταση στή συνεδρία τής 29ης τοΰ Σεπτέμβρη 
τοΰ 1911 καί ή Δημογεροντία, άφοΰ ακούσε τήν εισήγηση τοΰ προέδρου Γερβα- 
σίου καί «λαβοΰσα ύπ’ δψιν καί τήν υπό χρονολογίαν 3ης Μαρτίου άπόφασιν τής 
προκατόχου Δημογεροντίας περί τοΰ ζητήματος ένέκρινε τά εξής: 1) Ν ά ύποχρε- 
ωθή ό κ. Φίλιππος Κωνσταντινίδης ταμίας τοΰ εν λόγιο Συλλόγου νά καταβάλη α
μέσως είς τήν Ί .  Μητρόπολιν διά τήν ενέργειαν τών δεόντων τό ύπ’ αύτοΰ δμολο- 
γηθέν περίσσευμα τών 82 ναπολεονίων μετά τοΰ τόκου των ώς καί πάσαν άλλην πε
ριουσίαν τοΰ Συλλόγου τούτου καί 2) αμέσως νά ύποβάλη τούς λογαριασμούς τοΰ 
ταμείαυ εις τήν Δημογεροντίαν διά τά περαιτέρω26.

Ή  απόφαση κοινοποιήθηκε, μέ τό ύπ’ άριθ. πρωτ. 446 έγγραφο τοΰ Μητρο
πολίτη, στόν ταμία τοΰ Συλλόγου κ. Κωνσταντινίδη, ό όποιος απάντησε, στις 16 
τοΰ Όκτώβρη τοΰ 1911, δτι: «κατά τό ίσχύν νόμου έπέχον καταστατικόν τοΰ Συλ
λόγου ούδαμοΰ καί ούδέποτε εκπροσωπεί τόν Ελληνικόν Σύλλογον είς τάς οίασδή- 
ποτε φύσεως σχέσεις του πρός τρίτους καί κατά συνέπειαν μή ύπαρχούσης νομιμο- 
ποιήσεώς του αδυνατεί κατά τό καταστατικόν τοΰ Συλλόγου νά συμμορφωθή πρός 
οίονδήποτε άπόφασιν τής Δημογεροντίας»27.

Ή  σωστή άρνηση τοΰ Κωνσταντινίδη νά μή υποχωρήσει στήν απόφαση τής 
Δημογεροντίας εφερε ξανά τό ζήτημα για  εξέταση στή συνεδρία τοΰ Όκτώβρη 
τοΰ 1911. Ή  συνεδρία αύτή εχει γ ιά  μάς ιδιαίτερη σημασία, γιατί σ’ αύτή μετεί
χαν άμφότερα τά μέρη καί γ ι’ αύτό θά τήν παρουσιάσουμε μέ κάθε λεπτομέρεια. 
Πρώτος τό λόγο ελαβε δ πρόεδρος τής Δημογεροντίας, Μητροπολίτης Γερβάσιος, 
πού έκανε γνωστό στά δύο μέλη τοΰ Συλλόγου, στόν Ταμία καί τόν Πρόεδρο, δτι 
ή περιουσία τοΰ Συλλόγου έπρεπε, σύμφωνα μέ τό άρθρο 32, νά κατατεθεί στήν 
Τράπεζα στό δνομα τής Μητρόπολης τών Ίωαννίνω ν γιά εκπαιδευτικούς σκοπούς· 
Ό  πρόεδρος Τζαβέλλας αμέσως «ίσχυρίσθη δτι ό σύλλογος δέν διελύθη άλλά ύφί- 
σταται» καί σέ σχετική παρατήρηση τοΰ προέδρου «δτι αύτά τά μέλη τοΰ διοικητι
κού συμβουλίου τοΰ συλλόγου τούτου διά τής άπό 26 Φεβρουάριου αιτήσεώς των

25. Τό καταστατικό τοΰ Πολιτικοί Συλλόγου είναι στό ’Αρχείο τοϋ Τάκη Σαλαμάγκα.
Τήν σύζυγό του Ήλεκτρα τήν ευχάριστο) πολύ γιά τήν παραχώρησή του καί γιά τήν
άδεια πού μοΰ εδωσε γιά τήν επεξεργασία του.

26. Πάνου Δημ. Τζιόβα, ένθ’ άνοτ. σ. 637.
27. Πάνου Δημ. Τζιόβα, ένθ’ άνοιτ. σ. 813. Ή  απάντηση τοϋ Κωνσταντινίδη ήταν σω

στή, γιατί στηρίζονταν στό 14 άρθρο τοΰ καταστατικού τοΰ Συλλόγου πού γράφει: 
« Ό  πρόεδρος μεθ’ ολοκλήρου τοΰ Διοικ. Συμβουλίου αντιπροσωπεύει είς ολας τά; ε
ξωτερικός σχέσεις καί υποθέσεις τόν Σύλλογον ενώπιον πάσης συνταγματικής και νο
μίμου άρχής ή καί μόνος ό πρόεδρος μετά προηγουμένην εντολήν τοΰ Διοικ. Συμβου
λίου δοθησομένην έν συνεδριάσει νομίμω κατά πλειοψηφίαν καί καταχιορισθησομε- 
νην έν το> πρακτικω τοϋ Συμβουλίου». j



πρός την Δημογεροντίαν, δ ι’ ής ζητοΰσιν νά έξελιγχΟώσιν οί λογαριασμοί των δ- 
μολογοϋσιν δτι ό σύλλογος διελύθη», δ Τζαβέλλας απάντησε καί πάλι στην παρα- 
, όρηση τοΰ προέδρου καί τόνισε: «κακώς τό συμβούλων υπέβαλε τοιαύτην αΐτη- 
σιν είς την Δημογεροντίαν καθότι τό καταστατικόν, δπερ έπέχει θέσιν νόμου καί 
δε δύναται τό συμβούλιον νά τό μεταβάλη, άρμοδία πρός έξέλεγξιν τής λογοδοσί
ας είναι ή γενική συνέλευσις, ήτις καί μόνη δύναται νά άποφανΟη αν διελύθη ό 
σύλλογος». Ό  Τζαβέλλας περνώντας στήν άμυνα συνέχισε καί ρώτησε ποιός είναι 
ό διάδικος πού ζητάει τήν καταβολή τής περιουσίας τοΰ συλλόγου, άλλά ωστόσο 
πήρε τήν απάντηση άπό τόν Γερβάσιο οτι: τή Δημογεροντία έπελήφθη τοΰ ζητή
ματος τούτου, επί τή βάσει τής άπό 26ης Φεβρουάριου 1911 αϊτήσεως τοΰ διοικη
τικού συμβουλίου τοΰ έν λόγο) συλλόγου καί μάλιστα έκτελών ευχήν τής αντιπρο
σωπείας καί πολλών μελών τΰν συλλόγου».

Σ τή ν  άπάντηση αύτή δ πρόεδρος Τζαβέλλας ανταπάντησε πώς μέ τόν τρόπο 
αύτό πού παρουσιάζεται, τό ζήτημα ή Δημογεροντία είναι διάδικος καί κληρονόμος 
τής περιουσίας τοΰ συλλόγου καί ζήτησε «νά όρισθή δ διάδικος Ένα άπαντήση έπι- 
προσθέσας δτι παν δ,τι ώς άνωτέρω είπεν ενώπιον τής Δημογεροντίας τό έπραξε 
δώσας απλώς πληροφορίας είς μίαν Μητροπολιτικήν αρχήν χωρίς νά έννοή δτι εύ- 
ρίσκεταί υπό διαδικασίαν δ ι’ ήν πρέπει νά όρισθή δ διάδικός του». Καί τέλος δή
λωσε δ τ ι: «άνομολογεΐ τήν μέριμαν τής Δημογεροντίας περι τής περιουσίας τοΰ 
συλλόγου, άλλά δέν πρέπει νά έπισπεύδη τόσον τό ζήτημα διότι ή περιουσία αΰτη 
εΐναι έξησφαλισμένη καί καταβάλλεται άπό πολλοΰ προσπάθεια ινα περιέλθη είς 
τήν κυριότητα τοΰ δικαιούχου' τέλος έδήλωσεν δτι έάν εννοεί ή Δημογεροντία δτι 
έπελήφθη τοΰ ζητήματος τούτου εξ αιτίας τής ΰποβληθείσης είς αύτήν ρηθείσης 
αϊτήσεως τοΰ διοικητικού συμβουλίου, αυτός δέν φέρει ούδεμίαν ευθύνην, καθότι 
δέν ύπέγραψεν είς τήν αΐτησιν τούτην»28.

ΙΤερατωθείσης τής διαλγοικής συζήτησης, ή Δημογεροντία άποφάσισε τά ε
ξής: «1) Δέν υπάρχει ούδεμία άμφιβολία δτι δ έν λόγω σύλλογος διελύθη δπερ 
άλλως τε εξακριβώνεται έκ τής δμολογίας αύτοΰ τοΰ διοικητικοΰ συμβουλίου έκ τής 
επί δύο περίπου έτη παύσεως τής πληρωμής τών συνδρομών καί έκ τής μή εκλο
γής άλλου διοικητικού συμβουλίου, τής περιόδου τοΰ τέως τοιούτου προ πολλοΰ λη- 
ξάσης καί τέλος έκ τοΰ δτι ελλείψει τής έκ τοΰ νόμου άδειας αδύνατος τυγχάνει ή 
σύγκλησής τους· 2) "Οτι έπεΑήφθη τοΰ ζητήματος τούτου περί τής περιουσί
ας τοΰ έν λόγο) συλλόγου ώς προϊστάμενη εκκλησιαστική άρχή έντεταλμένη διά τήν 
περιφρούρησιν τών ιερών περιουσιών29 τών φιλανθρωπικών καταστημάτων ώς τυγ
χάνει ίερά περιουσία καί ή τοΰ έν λόγω συλλόγου προωρισμένη κατά τό καταστα
τικόν του υπέρ τών Σχολείων. 3) Ή  Δημογεροντία, προασπιζομένη τών φιλαν
θρωπικών καταστημάτων, άτινα ώς εΐρηται εχουσι δικαίωμα επι τής περιουσίας 
τοϋ συλλόγου τούτου, επειδή έπελήφθη τοΰ έν λόγω ζητήματος ώς έκκλησιαστική 
άρχή συνιστά είς τόν πρόεδρον καί ταμίαν νά μήν όχυρώνται δπισθεν τών τύπων 
παρά νά σκεφθώσιν έπί τής ούσίας καί έ'λθουν είς καλήν συνεννόησιν ινα δοθή πέ
ρας είς τήν ύπόθεσιν ταύτην συμφώνους τώ καταστατικώ»30.

28. Πάνου Δημ. Τζιόβα, ένθ* άνο>τ. σ. 814—815.
29. Σύμφωνα μέ τό άρθρο 10 τοϋ κανονισμού τής πόλης καί τής επαρχίας τοϋ 1908 «Έ 

καστη διεΰθυνσις τών σωματείων τ ή ς  πόλεως είναι ανεξάρτητος έν ταΐς ένεργείαις αυ
τών, ϋποχρεοΰται δμως εις τό τέλος έκάστου έτους νά ΰποβάλλη τούς λ)σμούς υπογε
γραμμένους εις τε τήν έφοροεπιτροπείαν και εις τήν ένιαίαν Δημογεροντίαν».

30. Πάνου Δήμ. Τζιόβα, ένθ’ ανοιτ. α. 815.



Ή  παραπάνω απόφαση τής Δημογεροντίας ήταν ομόφωνη καί ανακοινώθηκε 
στά δυο μέλη τοϋ Πολιτικοί Συλλόγου, πού αναγκάστηκαν νά ομολογήσουν: «έξ 
ανάγκης ώχυρώθησαν δπισθεν τύπων ώς στενοχωρηθέντες, διότι δέν είναι έπί τοΰ 
παρόντος έτοιμοι νά συμμορφωθώσιν αμέσως μέ τό καταστατικόν, διαβεβαίωσαν δέ 
δτι άπό πολλοϋ καταβάλλεται ενέργεια καί θά καταβληθή ϊνα δσον τάχιον συμμορ
φωθώσιν μέ τό 32ον «ρθρον τοΰ καταστατικού δσον αφορά τήν είς μετρητά περι
ουσίαν τοΰ συλλόγου ήν διέθεσαν συνισταμένην έξ 82 ναπολεονίων ώς ό Φ. Κωνσταν- 
τινίδης εΐπεν έξ αρχής είς τήν Αύτοΰ Σεβασμιότητα, είς τήν αγοράν τοΰ τυπο
γραφείου τής έφημερίδος τής «’Ηπείρου» καί δτι μερικά έπιπλα αύτοΰ παρεδόθη- 
σαν είς τό οίκοτροφεΐον». Ή  Δημογεροντία ύστερα άπό τάς παραπάνω δηλώσεις 
τοΰ προέδρου καί τοΰ ταμία τοΰ συλλόγου έ'δωσε δεκαπέντε μέρες προθεσμία, γιά 
νά τακτοποιήσουν τό δλο ζήτημα31.

Παρά τήν προθεσμία ό Σύλλογος δέν κατώρθωσε νά οικονομήσει τό ποσό τών 
82 ναπολεονίων, μέ αποτέλεσμα ή Δημογεροντία νά βγάλει σέ πλειστηριασμό τό 
πιεστήριο τής εφημερίδας32.

Καί δμιος ό πλειστηριασμός δέν έγινε ποτέ καί ό Σύλλογος εξακολούθησε νά 
υπάρχει μέχρι τήν απελευθέρωση τών Γιαννίνων. Δέν μπορέσαμε νά βρούμε στοι
χεία πού νά θεμελιώνουν τή λογική μας απο-ψη, πού εΐναι δ συμβιβασμός. ’Από τά 
δσα έ'χουν εκτεθεί δέν άποκλείται νά έγινε κάποιος συμβιβασμός, άλλά ώστόσο λεί
πουν τά γραφτά στοιχεία πού νά τόν τεκμηριώνουν.

"Οπούς καί νά έ'χει τόπραγμα, γεγονός είναι πώς ό Σύλλογος έζησε μέχρι τήν 
απελευθέρωση, άλλά άπό τά γεγονότα πού εκτέθηκαν, άπό επίσημα γραφτά στοι
χεία, βγαίνουν άβίαστα καί αδιάσειστα συμπεράσματα· Κατ’ αρχήν ή έφημερίδα 
«Ή πειρος» έχει στό ενεργητικό της πολλές περγαμηνές, χωρίς δμως νά είναι αν
τικειμενική ή δλη άρθρογραφία της. Είναι απόλυτα σίγουρο πώς αντιπολιτεύονταν 
τήν έκλεγμένη πλεκνψηφία μέ τρόπο απαράδεκτο. Αύτό ήταν βέβαια δικαίωμά 
της, άλλά δικαίθ}μά της δέν ήταν νά σκεπάζει τά γεγονότα καί νά γράφει δ,τι συμ
φέρει. Ή  απόδειξη τοΰ γεγονότος εΐναι ή πολύκροτη υπόθεση τοΰ 1911, πού έ'χει 
εκτεθεί, άλλά γ ι’ αύτό τό ζήτημα ή έφημερίδα τοΰ Πολιτικού Συλλόγου δέν παίρ
νει καμμία θέση. Τή σιωπή της αύτή, γ ιά  ενα θέμα πού αποκλειστικά τήν αφορού
σε, λογικά τουλάχιστον δέν μπορούμε νά τήν εξηγήσουμε. "Οταν άργότερα θά αρ
χίσει ή μεγάλη της έπίθεση ενάντια στό Γερβάσιο, θά μάς παρουσιάσει ένα σωρό 
παρατυπίες, πού πιστεύονται άκόμα μέχρι τίς μέρες μας, άλλά ανέκδοτα στοιχεία 
θά αποδείξουν τό δίκαιο καί θά αποδώσουν τά τοΰ «Καίσαρος τώ Καίσαρι».

31. Πάνου Δημ. Τξιόβα, ένθ* άνωτ. tf. 815.
32. Πάνου Δημ. Τζιό6α, ένθ* άνωτ. nr. 1012.



ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ;
ΛΑΜΠΡΟΥ ΑΠ. ΤΑΤΣ ΙΟΠΟΥΑΟΥ

ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΟΜΠΟΤΙΟΥ
(ΕΟΡΤΑΣΤ1ΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ TOY AAZAPOV)

Προεόρτια τοϋ Πάσχα εΐναι ή γιορτή τοΰ Λαζάρου. Είναι τής σειράς τών κι
νητών γιορτών τοΰ Πάσχα, πού εχει σάν αρχή της τήν Κυριακή τοΰ Τελώνη καί 
τοϋ Φαρισαίου, πού μέ τό άνοιγμα τοΰ Τριωδίου άνοιγαν οί τσοπάνηδες τ ’ ασκιά 
μέ τό τυρί. Π ρώτα έ'ρχεται τό Σάββατο τοΰ φτωχοΰ Λαζάρου καί ύστερα τής πα
ραμονής τών Βαΐων τοΰ πλούσιου Λαζάρου. Τότε τραγουδούσαν τά παιδιά, τά Λα- 
ζαρούδια, οπως τά έ'λεγαν, τό Λάζαρο. Ά πό μέρες πολλές, καί μέ τή βοήθεια τών 
γερόντων, μάθαιναν τά τραγούδια τοΰ Λαζάρου καί ολα δσα θά καλοκάρδιζαν τούς 
νοικοκυραίους τοΰ χωριοΰ. Σ έ κάθε αύλή καί σκυλί; τότε. Τά τζιουμάκια, καί μέ 
κεντριά μάλιστα, ήταν απαραίτητα καί ή ομάδα έπρεπε νά εχει τόν άξιο φύλακα 
της, γιατί αλλιώς έχανε τ ’ αυγά καί τό καλάθι! Χωρίς καλάθι Λαζαρούδια δέν γύ
ριζαν στό χωριό. Τό στόλιζαν τά παιδιά μέ τά λουλούδια τής έποχής ολα. Έ βα ναν 
καί στόν πάτο του άχυρο γιά  τ ’ αύγά. Σπάνιζαν τότε τά χρήματα καί τ ’ αυγά ή
ταν τό φιλοδώρημά τους.

; Λαζαρούδια γίνονταν τά νήπια καί τά παιδάκια' οί έφηβοι σπάνιζαν’ ντρέ
πονταν ν’ άκοϋνε: «εσύ παιδί μου εΐσαι γ ιά  νύφη' δέν είσαι γ ι’ αύγάΐ!>>.

Τή νύχτα τοϋ Λαζάρου περνούσαν καί οί μεγάλοι Λάζαροι, οί «αληθινοί!». 
Φοροΰσαν άσπρο μακρύ πουκάμισο, ζωσμένο μέ ψυχοκέρι καί γύριζαν μέ συνοδό, 
πού κράταε τό καλάθι τών αυγών. Οικογενειάρχες φτωχοί ήταν, πού μάζευαν ετσι 
τής Λαμπρής τ ’ α ύ γά ! Γαυγίσματα σκυλιών καί τραγούδια παιδιών ακούονταν ά
πό τό πρωΐ ώς τό βράδυ τής γιορτής τού Λαζάρου. Όλοΰθε ακόυσες:

—  Ν ά τά πούμε, μπάρμπα;» —  «Νά τραγδήσουμι, κάκου;». Και τραγου
δούσαν.

Τ ΡΑ Γ Ο Υ ΔΙΑ  ΝΗΠΙΩΝ

ΤΗρθ’ ό Λ ά ζα ρ ο ς , π α ιδ ιά , 
τό κ α λ ά θ ι θ έλ ’ α ύ γ ά , 
οί τσ επ ο ΰ λ ες  κ α ρ υδοΰλες, 
τ ά  χ ε ρ ά κ ια  π εντα ρ ο ϋ λ ες , 
ζ α χ α ρ ά τ α  κ α ι φ ιλ ά κ ια  
θ έλου ν δ λ α  τ ά  π α ιδ ά κ ια !
Χ ρόνια  π ο λ λ ά :

Ο ΛΑΖΑΡΟΣ

Καλή μ έρ α  σ α ς , κ αλή  δ ρ α δ υ ά  σα ς, 
κ α λ ώ ς η ϋ ρ α μ ε τήν α φ εντ ιά  σα ς. 
’Ή ρθε ό Λ ά ζα ρ ος , ή ρ θ α ν τ ά  Β άϊα ,

V >-υνρχρια ex τοΰ προηγουμένου τόμου, σελ. 723.



ήρθε ή γ ιο ρ τ ή  μ εγ ά λ η  κι ά γ ια !
Ποΰ ή σα ν Λ ά ζα ρ ε  β α θ ιά  χ ω μ ένο ς  
καί μέ τούς νεκ ρ ού ς  σ α β α νω μ ένο ς.
’Ήμοτνε νεκ ρ ό ς  στή Β η θ α νία
κ α ί μέ έ κ λ α ιγ ε ν  ή Μ άρθα κι ή Μ αρία.

Ε μ α θ ’ ό Χ ρισότς κι οί Ά π ο σ τ ό λ ο ι, 
δά κ ρ υσ ε κι α ύ τό ς  κι οί ψ ίλοι δλοι.

— «"Αδη, τά ρ τα ρ ε , ενα  έχω  φ ίλο, 
κ α ι τόν Λ ά ζα ρ ο  δέν σ τόν α φ ή ν ω !
Σήκω, Λ ά ζα ρ ε !» , κ ρ ά ζε ι μέ κ λ ά μ α  
κ α ί στό σπίτι μου π ή γ α μ ’ α ν τ ά μ α .
Ή  Μ αρ ία  μου μύρο τ’ α π λώ νει  
κ α ι ή Μ άρθα  μου τ ρ α π έζ ι σ τ ρ ώ ν ε ι! 
θ α ϋ μ α  ήτανε, τό. ’μαθε ή Πόλη, 
π ή ρ α ν τ ά  β ά γ ια  τους κ α ί β γ ή κ α ν  δλοι.
Γ ράφ ει ό "Αϊ Θ όδω ρος, γ ρ ά φ ε ι  ό "Αϊ Γ ιώ ργη ς, 
νά  ’χ ε ι  τ ά  κ α λ ά  ό νοικ οκ ύρη ς.
Κι τ ’ Χ ρόν’ !

Ο ΛΑΖΑΡΟΣ

Σ ή μ ερ α  έρ χ ετ ’ ό Χ ριστός, ό έπ ο υ ρ ά νιο ς  θ ε ό ς .
Μ έσ’ στήν πόλη  Β η θα νία  Μ άρθα κ λ α ίε ι κα ί Μ αρία,
Λ ά ζα ρ ο  τόν ά δ ερ φ ό  τους τό  γ λ υ κ ό  κ αί γ κ α ρ δ ια κ ό  τους.
Τ ρεις μ ερ ο ύ λ ες  τόν θρη νού σα ν κ α ι τόν έμ ο ιρ ο λ ο γ ο ύ σ α ν .
Καί τή μ έρ α  τήν Τ ετάρτη κ ίνη σ’ ό Χ ριστός γ ιά  νά  ’ρθει.
Τότε β γ ή κ εν  ή Μ αρ ία  δ ξ ’ άπ ό  τή Β η θ α νία
καί μ π ρ οσ τά  του γ ο ν α τ ίζ ε ι  κα ί τ ά  π ό δ ια  του φ ιλεΐ.

— 'Α ν έδώ  ή σ α ν, Χ ριστέ μου, δέν  θά  π έθ α ινε  ό α δ ερ φ ό ς  μου.
Μ ά καί τώ ρ α  έγ ώ  π ιστεύω  κ αί π ολύ  κ α λ ά  τό ξέρω ,
π ώ ς μ πορ είς, ά μ α  θ ελή σ εις , κ α ί νεκ ρ ο ύ ς  νά  ά να σ τή σ εις .

— Π ίστεψ έ το, εσύ Μ αρία , κι δλο ι π ά μ ε  σ τά  μ νημ εία .
Έ κ ε ΐ  ό Χ ριστός δ α κ ρ ύ ζει κ α ί τόν "Αδη φ οβερίζει:

— "Αδη, Τ ά ρ τα ρε κ α ί Χ άρο, τό Λ ά ζα ρ ο  θά  σ ά ς  τόν π ά ρ ω !
" Ε λα  έξω , Λ ά ζα ρ έ  μου, φ ίλε μου κ α ί ά γ α π η τ έ  μου!
Κι ά ξ α φ να , ά π ό  τόν 'Αδη, σ ά ν  ολόφ ω το σ η μ άδι, 
ό Λ ά ζα ρ ο ς  άπ ολυτρώ θη , άναστήθη  καί σηκώθη, 
ζω ντα νός , σ α β α νω μ έν ο ς  κ α ί μέ τό  κερί δ εμ ένος.
Μ αθητές κ α ί Ά π ο ο τ ό λ ο ι τ α ρ α χ τ ή κ α νε  τότε δλοι.

— Δ ό ξ α  στό θ ε ό , (φωνάζουν κ α ί τό Λ ά ζα ρ ο  ξετά ζο υ ν .
— Λ ά ζα ρ ε , π ές  μ α ς  τί ε ίδ ες  έκ εΐ στόν "Αδη δπου π ή γ ε ς ;
— Ε ΐδα  φ όβους, ε ίδ α  τρ όμ ους , ε ΐδ α  β ά σ α να  καί πόνους.

Δ ό σ τε μου λ ίγ ο  νερ ά κ ι, νά  ξεπ λ ύ νω  τό φ α ρ μ ά κ ι  
κ α ί ά ν  π ολύ  μέ α γ α π ά τ ε , τ ίπ οτα  νά  μή ρ ω τά τε!
Καί τοΰ χρ όνου  μέ υ γ ε ία  ν ά  σ ά ς  βρούμ ε,
τοϋ Λ α ζάρ ου  τό τ ρ α γ ο ύ δ ι μέ χ α ρ ά  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ μ ε !
Χ ρόνια  π ο λ λ ά !

Μαζί μέ τό τραγούδι τοΰ Λαζόιρου τραγουδιώνταν καί Γραγοΰδια τοΰ π ο· 
θ ο υ τών νοικοκυραίων.



ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  TOY ΜΩΡΟΥ

Μωρό, μ ικρό, μ ικρούτσικο, μ ικρό στή σαρμοτνίτσα, 
μ ικρό μ ’ πού σ ’ έχ ε ι ή μ ά να  σου κι δλο σέ κ α μ α ρ ώ νει, 
μ α λ α μ α τ έν ια  ή κ ούνια  σου, χρ υ σ ό  κα'ι τό στεφ άνι 
καί γύ ρ ω  γύ ρ ω  ή σκ ούφ ια  σου ά ν ν ό  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ι.
Λ άμπει ό ή λ ιος  σ τά  βουνά , γ ι ά  νά  ’ρθει ή Λ αμ πρίτσα , 
λ ά μ π ε ι κα'ι τό  μ ικρούτσικο μ έσα  στή σ α ρ μ α νίτ σ α .
Χ ρόνια  π ο λ λ ά  κι τ ’ χ ρ ό ν ’ !

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔ! ΤΟΥ ΓΕΡΟ ΝΤΑ

’Α φέντη μου, στήν τ ά β λ α  σου χρ υ σ ό  κ αντή λι φ έ γ γ ε ι ,  
χ ω ρ ίς  α λ υ σ ίδ ες  κ ρέμ ετα ι, χ ω ρ ίς  α έ ρ α  τρέμ ει, 
χ ω ρ ίς  λ α δ ά κ ι κ α ί κερί φ έ γ γ ε ι  στήν κ ά μ α ρ ά  σου, 
δπω ς φ ε γ γ ο β ο λ ά ς  κ α ί σϋ γ ύ ρ α  στή γ ε ιτ ο ν ιά  σου.
Κ έρνα, μ π ά ρ μ π α , τ ά  π α ιδ ιά , κ έρ να  τ ά  π α λ λ η κ ά ρ ια , 
χ ιλ ιό χ ρ ο ν ο ς  νά  σ α ι έδω  σ ά ν τ ’ ά σ π ρ α  τά  λ ιθ ά ρ ια !
Χ ρόνια  π ο λ λ ά !

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΓΕΡΟ ΝΤΙΣΣΑΣ

Μ ιά γ ρ ιά , γ ερ ό ντ ισ σ α , μ ιά  γ ρ ιά  τσουτσοΰρο, 
δέν σ υ λ λο έτα ι θ ά να το , δέν σ υ λ λ ο έτα ι χ ά ρ ο .
Α πλώ νει στήν τσ επ ο ύ λα  της, στήν όμορφ ή της τσέπη, 

κ α ί β γ ά ζ ε ι  τό κ λειδά κ ι τη ς, τό ά ρ γ υ ρ ό  κ λειδ ί της, 
ν ’ ά ν ο ίξ ε ι τήν κ α σ σ έ λ λ α  της, νά  π ά ρ ει τό π ο υ γ κ ί της.
Φ λουριά φ ιλεύει τ ά  π α ιδ ιά , χ ρ υ σ ά  τά  Λ α ζα ρ ο ύ δ ια  
γ ιά  νά  ’χ ε ι  χ ρ ό ν ια  α μ έτρ η τα  κι ά μ έτρ η τα  κ α λ ού δ ια !
Κι τ" χρ όν" !

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΜΟΝΑΧΟΓΥΙΟΥ

Κυρά μου, τόν ύ γ υ ιό κ α  σου, κ υρ ά  μ’ τόν ά κ ρ ιβ ό  σου, 
τόν έλ ο υ ζες , τόν χ τ έν ιζε ς , στό δ ά σ κ α λ ο  τόν σ τέλνεις .
Κι ό δ ά σ κ α λ ο ς  τόν κ α ρ τερ εί μέ μ ιά  χρυσή  β ερ γ ο ύ λ α .

Π α ιδ ί μ ’, που ’να ι τά  γ ρ ά μ μ α τ α  σ ’, ποϋ ’να ι τά  π ινα κ ίδ ια  σ ’ ; 
Τά γ ρ ά μ μ α τ α  είνα ι στό χ α ρ τ ί κι ό νοΰ ς μου π έρ α  π έρ α , 
π έρ α  π έρ α  κι ά ντ ίπ ερ α , π έρ α  σ τ ίς  μ α υ ρ ομ ά τες, 
π οχουν τ ά  ξ α ν θ ά  μ α λ λ ιά  σ α ρ ά ν τ α  π έντε π ή χ ε ς !
’Έ χ ο υ ν  τά  μ ά τ ια  σ ά ν  ελ ιά , τά  φ ρ ύ δ ια  σ ά ν γ α ϊτ ά ν ι.
"Ε χουν λ ο υ λ ο ύ δ ια  καί π ο υ λ ιά  σ τ ο λ ίδ ια  στό φ ουστάνι!
Χ ρόνια  π ο λ λ ά !

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΜΟΝΑΧΟΚΟΡΗΣ

Κ υρά μ ’ τή θ υ γ α τ έ ρ α  σου, κυρά μ “ τήν άκριβή  σου, 
τήν έλ ο υ ζες , τή χ τ έν ιζ ε ς , σ τά  σ ύ γ ν ε φ α  την κ ρύ βεις, 
ν ά  μήν τήν κ ρούξει ό κ ου ρ νια χτός, ν ά  μήν τήν κάψει ό ή λιος .



Τά σ ύ γ ν ε φ α  σ κ ορ π ίσ α νε κι ή κόρη λάμπει, μέσα.
Τήν είδ ε  εν α ς  ν ιούτσ ικ ος κ α ί π έφ τει νά  π εθάνει.
Τήν είδ ε  κι ό π ρ α μ α τευ τή ς  κ α ι χ ά ν ε ι  τή ν π α μ ά τ ε ια !

— Γ ιά σήκω σήκω , νιούτσ ικε, κ α ί σύ π ρα μ α τευτή  μου,
'Έ χω  ξα δέρ φ η  γ ιά  γ α μ π ρ ό  κ α ί άδερφ ή  γ ιά  γ ά μ ο .
"Ε χω  τή θ υ γ α τ έ ρ α  μου ποΰ σ τ α μ α τ ά ει τόν ή λιο !
Κι τ ’ χ ρ ό ν ’ !

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΟΥ

Π α λλη κ ά ρ ι έμ ορ φ ο  ζω ν α ρ ο χ α ντ ζ ια ρ ά τ ο , 
ψ ηλό κ υπ α ρισ σ όπ ουλο , κ όκκινο μ ή λο  ά φ ρ άτο .
" Ε χει τή σ κ ού φ ια  του σ τ ρ α δ ά , σ τρ ιμ μ ένο  τό μ ουστάκι 
καί κ α ρ τερ εί τό μ ή νυμ α , ποΰ φ έρ νει τό  π ουλά κι.
" Α γιε Γ ιώ ργη γ λ ή γ ο ρ ε  γ ρ ιδ ο κ α δ α λ λ ά ρ η ,  
δόη θα  τό νιό , π ού  τρά νεψ ε, τ ’ ά ξ ιο  τό π α λ λη κ ά ρ ι, 
ν ά  π ερ π α τά ει, νά  χ α ίρ ε τ α ι τούς κ ά μ π ου ς  σ ά ν  ξεφ τέρ ι, 
μέ τ' ά λ ο γ ό  του  π α ίζο ντ α ς , μέ τό σ π α θ ί στό χ έρ ι!
Χ ρόνια  π ο λ λ ά !

ΤΟ ΤΡΑ ΓΟ Υ ΔΙ ΤΟΥ ΞΕΝΗΤΕΜΕΝΟΥ

Έ δ ώ  έχου ν  τό  λ εδέντη  το υ ς  π έρ α , μ α κ ρ ιά  σ τά  ξ έ ν α  
κι εμ ά ς  μ ά ς  ε ίπ α ν  ερ χ ετ α ι, π ά ρ τε  τ ά  σ υ χα ρ ή κ ια .
Σ τόν κ ά μ π ο  ε ΐνα ι έρ χ ετ α ι στό γ ρ ίδ α  του κ α δ ά λ λ α .
Φέρει τ ά  δώ ρ α  στό σα κ κ ί, τ ά  πλούτη  στό δ ισάκ κ ι 
στό κόκκινο του τ ’ ά λ ο γ ο  μέ τό χ ρ υ σ ό  σ α μ ά ρ ι,  
πού  ν ύ χ τ α  τό κ α λ ίγ ω σ ε  σ τ’ ά σ τ ρ ί κ α ί στό φ ε γ γ ά ρ ι. 
" Ε δ α λε π έ τ α λ α  χ ρ υ σ ά , κ α ρ φ ιά  μ α λ α μ α τ έν ια  
μέ τ ά  κ α λ ιγ ω σ φ ύ ρ ια  του, πού τ ά  ’χ ε ι  ά σ η μ έν ια !
Κι τ' χ ρ ό ν ’ !

ΤΟ ΤΡΑ ΓΟ Υ ΔΙ ΤΏΝ ΝΙΟΠΑΝΤΡΩΝ

Σ έ τοΰ τα  σ π ίτ ια  τ ά  ψ ηλά, τ ά  μ α ρ μ α ρ ο χτ ισ μ ένα , 
κ ά θ ετα ι ό νιός , ό  νιούτσ ικος, μέ τήν π ερ δ ικ ομ ά τα .
Έ τ ο ΰ τ α  δυο τ ά  νιούτσ ικα , τά  δυό σ τεφ α νω μ ένα , 
πού τά  σ τεφ ά νω σ ’ ό Χ ριστός μέ δώ δεκ α  Β α γ γ έ λ ια , 
ν ά  ζήσουν, νά  π ροκ όφ ουνε κ α ί νά  ’να ι εύ τυ χ ισ μ ένα . 
Β α σ τά ει τό δέντρ ο  τή δρ οσ ιά , δ α σ τά ει κι ό  ν ιό ς  τήν κόρη. 
Σ τά γ ό ν α τ ά  του τήν κ ρα τεί, σ τ ά  μ ά τ ια  τήν κ ο ιτάζει.

— Κόρη μ’ πολύ ’σ α ι όμ ορφ η , κόρη μ ’ πολύ  ’σ α ι άσπρη' 
άσπρη  σ ά ν  τό τ ρ ια ντά φ υ λλ ο , κόκκινη σάν τό ρ ό ϊδο!

— Φέρε μου χτ έν ι κα ί γ υ α λ ί, ν ά  χτενισ τώ , ν ά  λάμψ ω ,
ν ά  ζώ σω  ά σ η μ οζώ να ρ ο , τ ά  λ ο ύ σ ια  νά  φορέσω , 
νά  μπώ μ έσ α  στήν έκ κ λη σ ιά  μ α ζ ί  μέ τούς π ρω τάτους, 
νά  κάμω  ψ ά λ τες  κα ί π α π π α , νά  χ ά σ ο υ ν  τ ά  χ α ρ τ ιά  τους. 
ν ά  κάμω  τόν π ροτόερ ο , ν ά  σ ερ γ ια ν ά ε ι σ τ ίς  σ τρ ά τες  
μέ τό  κ α λ ά θ ι γ ιά  τ ’ α ύ γ ά , μέ τό σκ οινί γ ι ά  κ όττες! 
Χ ρόνια  π ο λ λ ά !
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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΝΟΙΚΟΚΥΡΑ ΙΩΝ ΤΟΥ Σ Π ΙΤ ΙΟ Υ  
Σέ τοΰτα  σ π ίτ ια  τά  ψ ηλά, τά  μαρμαροχτισ>μένα, 
π οχουν ά π ’ δξω  μ ά ρ μ α ρ ο  και μ έσ α  ε ίν ’ χρ υ σ ω μ ένα , 
Κ οιμάται ό άφ έντη ς τους μέ δώ δεκ α  κ α ντή λια , 
κ οιμ ά τα ι κα'ι κ υρ ά  ψηλή, λ ιγ ν ή , κ α γ κ ελ ο φ ρ ύ δ α , 
π δ χει τόν ή λιο  πρόσω πο κα'ι τό φ ε γ γ ά ρ ι  άστή θι 
κι έχ ε ι τόν χ ρ υ σ α υ γ ερ ιν ό  κουμ πί κα'ι δ α χ τ υ λ ίδ ι.
Έ δ ώ , πού τ ρ α γ ο υ δ ή σ α μ ε , π έτ ρ α  ν ά  μή ρ α ΐσ ε ι  
κι ό νοικ οκ ύρη ς τοΰ σπιτιού χ ίλ ια  χ ρ ό ν ια  ν ά  ζήσει. 
νά  ζή σει χρ ό νο υ ς  έκ α τό  κα ι ν ά  τούς ά π ερ ά σ ει, 
μέ γ υ ιο ύ ς  κα'ι ά γ γ ό ν ια  έκ α τό , ν ’ ά σ π ρ ίσ ει, νά  γ ε ρ ά σ ε ι!  
Χ ρόνια  π ο λ λ ά  κί τ ’ χ ρ ό ν ’ !

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΡΡΑΒΩΝΑΣΜΕΝΗΣ  
Έ δώ  έχου ν  κόρην έμορφ η, κόρη ά ρ ρ ιβ ω νια σ μ ένη ,
Σ τά  σ ύ γ ν ε φ α  τήν έ'κρυψαν, σ τά  σ ύ ν ν ε φ α  τήν κρύβουν. 
Σ π α ρ ά ξα νε  τ ά  σ ύ γ ν ε φ α  κα'ι φ ά νηκ εν ή κόρη, 
ξ α νδ ιά  ε ίχ ε  κα ί ό μ ο ρ φ α  μ α λ λ ιά , χ ρ υ σ ό  ε ίχ ε  δ α χ τ υ λ ίδ ι!  
Χ ρόνια  π ο λ λ ά !

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΑΡΡΑΒΩΝΑΣΜ ΕΝΟΥ
Ξεκίνησε ό νιούτσ ικος, νά  π ά ει ν ’ ά ρ ρ ιβ ω νιά σ ει  
κι ή μ ά ννα  του του φ ώ να ζε, π ίσω  γ ι ά  νά  γ υ ρ ίσ ε ι.

— Γύρισε β ά λε  τά  κ α λ ά  σ ’, ζώ σ ε κα'ι τό ζω νά ρ ι,
π ά ρ ε τήν κόρη μέ φ λουρ ιά , χ ω ρ ά φ ια  μέ ζευ γ ά ρ ι,  
π ά ρ ε κ α ί γ ιδ ο π ρ ό β α τ α , φ ο ρ ά δ α  μέ π ουλά ρ ι.

— Έ κ εϊ, πού π άω  μ ά νν α  μου, έγ ώ  ν ’ σρ ρ ιβ ω νιά σ ω , 
οϋτε γ ιά  ρ ο ΰ χ α  μέ ρω τά ν, οϋτε κα ί γ ιά  ζω νά ρι, 
έκ εϊ τά  ν ιά τ α  θ έλου νε, θέλου νε π α λ λ η κ ά ρ ι.
‘Η κόρη έχ ε ι τά  π ρ ο ικ ιά  στά  μ ά τ ια  καί στά  φ ρύδια , 
έχ ε ι τά  π λο ύ τ ια  στήν κ α ρ διά , έχ ε ι κα ί τ ά  σ τ ο λ ίδ ια !  
Χ ρόνια  π ο λ λ ά !

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ Π Α Π Π Α  
Κάτω στό δα φ νοπ ότα μ ο , στό δα φ νοπ οτα μ ά κ ι, 
έκ εϊ κ ο ιμ ά τα ι ό ποοτπάς μέ τό σ τα υ ρ ό  στό χέρ ι.
Κ άνας δέν π ά ει ν ά  τόν ίδεΐ, κ ά ν α ς  νά  τόν ξυπνήσει.

— Γιά σήκου, σήκου δ έσ π ο τ α  καί μή β α ρ ιο κ ο ιμ ά σ α ι, 
οί έκ κ λη σ ιές  σ η μ ά να νε , οί έκ κ λ η σ ιές  σ η μ αίνουν , 
καί ή δική σου ή έκ κ λ η σ ιά  δ έν  ψ ά λ λ ει, δέν δ ια β ά ζε ι.
Γ ιά σήκου, ή άγιω σ ύνη  σου, ν ά  ψ ά λ λ ει, νά  δ ια β ά σ ει  
ό Λ ά ζα ρ ο ς  ά π έθ α νε κ α ϊ πάλι άνα σ τή θη κ ι!
Κι τ' γ ρ ό ν ' !

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΚΑΚΟΔΩΡΗΤΗΣ
ί ,  Κ υρά μ’ στή στάχτη  κ ά θ εσ α ι, κ ά θ εσ α ι στή γ ω ν ιά  σου.

Ζ ευ ο λ ο γ ά ει τό  σ π ίτι σου, σ ’ δλη τή γ ε ιτ ο ν ιά  σου.
Π έντε α π λ ώ νεις  δ ά χ τ υ λ α  κ α ί π ιά νεις  δ έκ α  ψ είρες, 
πού. ’να ι χ ο ντ ρ ές  σ ά ν  τό  κ εχρ ί κα ί μαΟρες σ ά ν  τ ις  χή ρ ες. 
Στό σπίτι δπου κ ά θ εσ α ι κούκος νά  μή λ α λ ή σ ε ι  
κ α ί Λ ά ζα ρ ο ς  στήν π ό ρ τ α  σου π οτέ νά  μήν πατή σει.
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Μετάφραση: ΠΑΝΟΙ ΚΑΡΑΓΙΩΡΓΟΣ

ΑΠΟ TON TIPNABO ΣΤΗ ΣΑ ΜΑΡΙΝΑ*
ΚΕΦΑΛΑΙΟ II

K Snd are z yina prum uveara  
S easa A ru m an l’i p ri ia tnundzS,

Lilitse n ’i di p ri Maiu!

Σ άν Ερχεται ή άνοιξη καί βγαίνουν στά βουνά οί Β λάχοι,
Μάη μου, λουλουδιασμένε!

(Βλάχικο τραγούδι)

Π ολλο ί Β λάχοι της Β όρειας Π ίνδου πού ξεχειμά ζουν στόν κάμπο της 
Θεσσαλίας η στή Ν ότια Μ ακεδονία κανονίζουν τήν άναχώ ρησή τους γ ιά  ιά  
6ουνά κάθε άνοιξη ώστε νά  περάσουν μέσω Γρεβενώ ν ενώ  θά έπιστρέφ ουν 
στά σπίτια τους κατά τήν έποχή  τοϋ μεγάλου πανηγυρ ιοϋ  τοϋ 'Α γίου ’Α χίλ 
λειου πού αρχίζε ι κάθε χρόνο  τή Δ ευτέρα  πού π έφ τε ι μεταξύ τής 16ης καί 
τής 23ης Μ αΐου μέ τό παλιό  ημερολόγιο (29 Μ αΐου— 5 ’Ιουν ίου  μέ τό νέο) 
και δ ιαρκεϊ τέσσερις ώς π έν τε  ημέρες.

’Α ρκετές ήμέρες π ρ ιν  άπό τό π α ν η γύ ρ ι π ήγαμε στόν Τ ίρναβο γ ιά  νά τα
ξιδέψ ουμε στή Σ α ρα ρ ίνα  μέ τις β λ ά χ ικ ες  ο ικογένειες δπως είχαμ ε κανονίσει. 
Βρήκαμε τόν αγω γιάτη  μας και τήν ο ίκογένειά  του νά  .περιμένουν τήν ά φ ι
ξή μας μέ άνυπομονησία άλλά πέρασαν λ ίγ ε ς  μ έρ ες π ρ ιν  αρχίσει τό ταξίδι 
μας γ ιά  τή Σ αμαρ ίνα . Π ρώτα υ π ή ρ χε  κάποια άβεβαιότητα σχετικά  μέ τήν ή- 
ιμερομηινία τοϋ πα νη γυρ ιοϋ , τήν οποία καθόριζαν οί τουρκικές α ρ χ ές  στά 
Γρεβενά , και μετά  ύ π ή ρ χ ε  αλλαγή  στό σχέδιο τής διαδρομής πού θά έπρεπε 
νά  άκολουθήσουμε. Ή  άπευθείας διαδρομή άπό τόν Τ ίρναβο ή όποιοδήποτε μ έ
ρος τής Β ορειοδυτικής Θ εσσαλίας στά Γ ρεβενά  και τά Β λαχοχώ ρια  τή ς Βόρει
ας Π ίνδου π έρ να  διά μέσου τής διαβάσεως τοϋ Τ ιρνάβου στό Κ εφαλόβρυσο με
τά τή Δεσκάτη κι άπό κ εϊ άπό τή Δ ιμηνίτσα και τή Φχλή στά Γρεβενά. Τ όν δρό
μο αύτό χρησιμοποιούν συνήθως ο! Β λάχοι μέ ιο ύ ς  οποίους, καθώς διαβαίνουν, 
ενώ νοντα ι ςοίλοι και σ υ γγεν ε ίς  οτά χω ριά τής κοιλάδας τοϋ Ξερια, τοϋ αρ
χαίου Εύρώ που, ενώ  ή περιοχή  είναι γνωστή ώς Π οταμιά. Τό 1910 ομως ή ετή
σια άναταραχή στήν ’Α λβανία ε ίχ ε  αρχίσει κάπως νω ρίτερα  άπό 8,τι γ ινόταν 
συνήθως και δσοι τα ξίδευαν γιά τήν Τουρκία περνούσαν άπό αυστηρόν έ λ ε γ 
χο γ ιά  δπλα  και πυρομαχικό. θ εω ρ ο ύ ν τα ν  σωστότερο νά  ά π ο φ εύ γε ι κανείς 
τή διάβαση τοΰ Τ ιρνάβου δπου οί Τούρκοι τελω νο φ ύ λα κες λεγό τα ν  δτι ^ταν 
πολύ αυστηροί και άντϊ αύτής νά  ακολουθήσει κα νείς μιά μακρύτερη διαδρο
μή άπό τά Τ ρίκαλα  καί τήν Κ αλαμπάκα καί νά  περάσει τά σύνορα στό Βελε- 
μίτσι. Γιά νά  είμαστε ίσως δίκαιοι πρός τούς συνταξιδ ιώ τες μας θά π ρ έπ ε ι νά 
λ ε χ θ ε ί δτι ή αλλαγή  αύτή τοϋ σχεδίου έγ ιν ε  μέ τήν έλπ ίδα  νά  ά π ο φ ευχθεΐ 
ή φασαρία τοϋ ξεφορτώματος δλω ν τών αποσκευών —  καί δέν  είνα ι μικρή δου

* ’Απόσπασμα απ ' τό βιβλίο «Οί νομάδες τή ς Βαλκανικής»,



λεία  δτα ν  άφ ορα  ο λό κ λη ρ ες ο ικ ο γ έν ε ιες  —  και ο χ ι γ ια τ ί σ’ αύτή ιδ ια ίτερα  τήν 
περ ίπτω ση θά α σ χο λ ο ύ ντα ν  μέ τή ν  λα θραία  μεταφ ορά  δπλω ν.

ΟΙ λ ίγ ε ς  ή μ ερ ες  στόν Τ ίρναβο  δ έν  π ή γ α ν  εντελ ώ ς χα μ έν ες . Γνωρίσαμε 
δ ιά φ ορες β λ ά χ ικ ε ς  ο ικ ο γ έν ε ιε ς  πού δπω ς κ ι έμ ε ΐς  προορίζονταν γιά τά βου
νά, ά ρχ ίσ α μ ε  ν ά  μ α θα ίνουμ ε μ ερ ικ ές  λ έ ξ ε ις  άπό τή γλώ σσα τους καί νά  σχη
ματίζουμε μ ιά  πρώ τη ιδέα  γ ιά  τή ζωή τους, τά ήθη τους καί τά έθιμά τους. 
Ό  β λά χ ικ ο ς π λη θυσ μ ός τοΰ Τ ιρνάβου  άποτελε ίτα ι άπό πάνω  άπό έκατό oi- 
κογένεχες ά π ’ τ ίς  όπο ιες  δ λ ε ς  σ χεδόν  κατά γοντα ι άπό τή Σ α μ αρ ίνα . Στό 
ε π ά γ γ ελ μ α  ο ί Β λά χο ι αύτοί ε ίνα ι α γω γ ιά τες, μ ικροέμποροι, τσαγκάρηδες, σι
δερά δες, τσ ο π ά νη δες και χα σ ά πη δες, ά λ λά  οί περισσότεροι ε ϊτε  άφ ήνοντας 
τ ις  δ ο υ λ ε ιέ ς  τους ε ϊτε  π α ίρ ν ο ντά ς  τε ς  μαζί τους, κατα φ έρνουν νά περνούν 
ένα μ έρος τοϋ καλοκαιρ ιού , αν δχ ι δλο, στά σπίτια τους στήν Π ίνδο. ■

Ή  Π έμ π τη . 25 Μα'ΐου, ήταν ή ήμέρα  πού τελπ<ά ορίστηκε γ ιά  τήν άνα- 
χώρηση. Τ ό  π ρω ινό  κα ι τό α π ό γευ μ α  πέρα σ αν μέ ά τέλ ειω τες προετοιμασίες. 
Έ ν  δψ ε ι ενό ς  μ εγά λ ο υ  ταξιδιού μέσα στή ζέστη, τοποθετήθηκαν βδέλες σχά 
σώματα τώ ν μ ο υλα ρ ιώ ν. Μ έσα σέ μ εγ ά λ α  ρ ιγω τά  σακκιά μπήκε μιά μεγάλη  
ποσότητα μ α λ λ ιώ ν , μέ τά όποια θά δο ύ λ ευ α ν  οί γ υ ν α ίκ ες  τό καλοκαίρι, έκτος 
άπό τό νο ικοκυρ ιό  κα ί τά  υ π ά ρ χο ντα , καθώς καί ροΰχα, πού έγ ινα ν  φορτώ 
ματα ϊσου βάρους, καί στό τέλ ο ς  έπ ρ επ ε  νά ψ η θεΐ στή σούβλα ένα  άρνΙ όλό- 
κλήρο, μιά βασική προετο ιμασία  γ ιά  ένα  βλάχικο  ταξίδι  'Ό τ α ν  δλα  ήταν έτοι
μα, οί ά ποσ κευές φ ορτώ θηκαν στά μουλάρια  καί στίς π έν τε  τό άπόγευμα 
φ ύ γα μ ε  άπό τόν Τ ίρναβο . Ή  π α ρ έα  ή δική μας άποτελοϋ ντα ν άπό έμάς τούς 
δύο, τόν ά γω γιά τη , τή ν  γ ια γ ιά  του, ι ή ν μητέρα  του. τή θεία  του μέ τά δύο 
μικρά κορίτσια της. τή ν  Φ ώτα καί τή ν  Α σπασία , πού ήταν περ ίπου  έφ τά  καί 
π έν τε  έτώ ν , έν α  κορίτσι σ υ γ γε ν ώ ν , δ ιά φ ορες κότες, μ ιά κακομαθημένη γάτα 
κι έν α  σκύλο πού δλο ι τους, έκτός άπό τόν τελευτα ίο , ε ίχα ν  θρονιαστεί στά 
σαμάρια τώ ν μ ο υ λα ρ ιώ ν  μ ετα ξύ  τών φορτω μάτω ν τών αποσκευών.

"Ε ν α ς άτγωγιάτης ρ π ο ρ ε ΐ νά κουμα ντά ρει ένα  σύνολο έξι μουλαριώ ν 
καί ένα  άλογο. Ό  μέσος δρος βάρους πού φ ορτώ νεται σ’ ένα  μουλάρι είνα ι 
γύρω  στά έκατό  κ ιλά , στά όποια π ρ έπ ε ι νά  προστεθεί τό βάρος τοϋ καβαλάρη, 
άλλά σέ ό ρ ε ινο ύ ς  ή άνώ μ α λους δρόμους δλοι κατεβα ίνουν έκτος ά π ’ τ ίς  γρ ιές  
καί τά παιδιά. Τό άλογο  πού όδηιγεί το καραβάνι συνήθως έχει ελαφρότερο 
φορτίο, ά λ λά  έχε ι π ά ν το τε  καβαλάρη, γ ια τ ί ποτέ Β λάχος αγω γιά τη ς δέν  θά 
περπατήσει δταν μ π ο ρ ε ί ϊσως νά 'καβαλικέψε*. «Ίμ να ντα λ ο ύ ι» , πού 
κατά .λέξη σ η μ α ίνει «πεζός», είνα ι βλάχικη  λαϊκή έκφραση καί σημαίνει 
«χαντακω μένος». Π ροσ κολλημ ένος στήν πα ρέα  μας ήταν κι ένας άγω γιά της 
άπό τή ν  Σ μ ίξη  μέ τά  π έ ν τ ε  μουλά ρ ια  του τρία άπό τά όποια ήταν άπασχολη- 
μένα  μέ τή ν  μ ετα φ ορά  μ ιας γρ ιά ς , τή ς θυ γα τέρ α ς της μέ τά ύπ ά ρ χο ντά  τους 
καί τά ά λ λ α  δύο  μ έ  τή ν  μ ετα φ ορά  ένό ς μ έρους πραγμάτω ν τής ο ικογένειας 
τοϋ ά γω γιά τη  μας. "Ε τσ ι, δτα ν  φ ύ γ α μ ε  άπό τόν Τ ίρναβο, ε ϊχα μ ε  συνολικά ένα 
καραβάνι άπό δέκ α  μουλάρ ια . Λόγω τή ς καθυστερημένης άναχω ρήσεώ ς μας, 
τό πρώτο μ έρ ο ς τοϋ ταξιδιοϋ μας τελε ίω σ ε γρ ή γο ρ α  καί στίς 7 .30 ' μ.μ. στα
ματήσαμε ν ά  δ ια νυ κ τερ εύ σ ο υ μ ε  σ’ ένα  μ έρος κοντά στό πορθμείο τοϋ Π ηνειοϋ 
στή Γ ούνιτσα , δπου βρήκαμε δ ιά φ ορες ά λ λ ες  ο ικ ο γένε ιες  πού ε ίχα ν  ήδη κα
τασκηνώσει κα ί πού ε ίχ α ν  φ ύ γ ε ι άπό τόν Τ ίρναβο λ ίγο  νω ρίτερα  άπό έμάς. 
Τά μουλά ρ ια  ξεφ ο ρ τώ θ η κα ν γρή γο ρ α , τά σακκιά στοιβάχτηκαν μέ τή σειρά, 
στρωσίδια ά πλώ θη κα ν στή γ ή  κ ι άφοΰ καταβροχθίσαμε τό ψητό άρνί, ξαπλώ 
σαμε νά  κο ιμηθοϋμε ένώ  οί άγω γχάτες π ή ρα ν τίς τραγομ αλλίσ ιες κάπες τους 
καί π ή γ α ν  ν ά  κο ιμηθοϋν π ρ ο σ έχο ντα ς τά  μουλάρια  τους. Ε ίνα ι άξιοπερίεργο 
δτι κ α ν ένα ς  Β λά χος ά γω γ ιά τη ς  δέν  δ έν ε ι ή δ έν  π εδο υ κ λώ νει ποτέ  τά μουλά
ρια του τή ν ύ χ τ α , δ τα ν  ά φ ίνο ντα ι νά  βοσκήσουν. Ε π ο μ έ ν ω ς  π ρ έπ ε ι νά  τά
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προσέχει νά  μήν τοΰ τά κλέψ ουν. Έ δώ , δπω ς κι ά λ λ ες φορές, δταν ή ν ύ χτα  
είνα ι ξάστερη, ή συζήτηση άρχισε γ ιά  τόν κομήτη τοϋ Χ άλλεϋ  πού άστραφτε 
στον άνατολικό ούρανό. 'Έ δ ε ιχ ν ε  τή Μ ακεδονία και θεω ρήθηκε ένδειξη  πο
λέμου.

Ή  πρακτική τής ένάρξεω ς άργά το απόγευμα  καί ή κατασκήνωση τή ν ύ 
χ τα  ύστερα άπό δύο ώ ρες ή ίσως και λ ιγό τερ ο  είνα ι κοινή μεταξύ τώ ν Βλά
χω ν  άγω γιατώ ν, άν και δέν  συμβαίνει μόνο σ’ αύτούς. Έ κ  π ρ ώ ιη ς  δψ εω ς δέν 
θά συνιστοΰσε κ ανείς αύτόν τόν τρόπο, άλλά  στήν πράξη βρέθηκε νά  είνα ι 
ό μόνος άποτελεσματικός τρόπος έξασφαλίσεω ς γρή γο ρ η ς καί μέ ακρίβεια 
ένά ρξεω ς τής επόμ ενης ημέρας. Τό καλοκαίρι έατίοης καί κατά τή διάρκεια 
ένός μεγάλου  μέρους τοϋ έτους, μ ιά ν ύ χτα  στό ύπαιθρο εΐνα ι προτηαώτερη άπό 
μιά ν ύ χ τ α  σ’ ένα  χά ν ι ένός χωριοϋ. πού είνα ι σ ίγουρο δτι θά είνα ι άποπνι- 
κτικό καί ίσως έπίσης πολύ άκάθαρτο.

Παρασκευή, 27 Μαΐου: "Ο λοι βρίσκονταν στό πόδι π ίν  άπό τήν αύ- 
γή , στίς 4 ατ.μ. κ ι άφοΰ φορτώθηκαν τά μουλάρια, κατηφορίσαμε γ ιά  τοϋ 
ποταμιοϋ τήν δχθη νά  περ ιμ ένουμ ε τή σειρά μας στό πορθμείο πού έπα ιρνε 
π έν τε  μουλάρια  καί έφ τά  ή οχτώ  άνθρώ πους σέ κάθε πέρασμά του. Σ τό  μετα
ξύ ό ήλ ιος ε ίχ ε  ά να τε ίλ ει καί μπορούσαμε νά  βλέπουμε τά στενά  πού ε ίχε  
σχηματίσει τό ποτάμι καθώς ξεσπάει άνάμεσα άπό τά γυ μ ν ά  άσβεστολιθικά 
βουνά πού άποτελοϋν τόν π ερ ίγυρο  τής θεσσαλικής πεδιάδας. Τά τουρκικά 
σύνορα περνόϋσαν τό ποτάμι καί, ξα ναπερνώ ντας το π ά λ ι π ιό  κάτω άπό τό 
Κ ουτσόχειρο, συμπεριλάμβαναν μερικούς λόφ ους στή νότια  δχθη. Ο ί λόφοι 
αύτοί νοτίω ς τοϋ Π ηνειού υπήρξα ν ένα  άπό τά στρατηγικά πλεονεκτήματα 
πού άπέκτησαν οί Τοϋρκοι μετά τόν πόλεμο τοϋ 1897 καί ενώ νοντα ν  μέ τήν 
υπόλοιπη Τουρκία μέ μιά στρατιωτική γ έφ υ ρ α  όρατή άπό τό πορθμείο στή 
Γούνιτσα. Έ ν ώ  περ ιμ ένα μ ε  στήν δχθη, Γοφερε ό λόγος γιά  τις άδικίες ένός 
χατζή , πού καλύτερα  νά  μήν τοϋ ά να φ ερθ εϊ τό δνομα. "Ε νας ά γω γιά της έ
κανε ένα ν  τάφο σέ μ ικρογραφία , έβαλε ένα ν  σταυρό στό μέρος τής κεφ αλής 
καί μέ επισημότητα καταράστηκε τόν χατζή μέ τ ις  λ έξε ις  «ό τάδε είνα ι πεθα
μένος». Τ ή ν  ίδια χρονιά  τόν λήστεψ αν, έγκ α τέλ ε ιψ ε  τό χ ά ν ι του καί έφ υ γε . 
Πίστη σέ ένό ς τέτοιου είδους μαγεία  είνα ι ίσως κοινή τόσο άνάμεσα στούς 
Β λάχους δσό καί στούς "Ε λ λη νες, άλλά  δέν  συναντήσαμε άλλο  τέτοιο παρά
δειγμα . "Υστερα άπό καθυστέρηση μιας ώ ρας διαπεραιω θήκαμε ολοι άσφαλεϊς 
καί συνεχίσαμε τόν δρόμο μας πάνω  άπό τή ν  πεδιάδα, έχο ντα ς πά ντα  τά σύ
νορα δεξιά  πολύ κοντά  μας. Γρήγορα προσπεράσαμε μιά άλλη οικογένεια  
πού ε ίχ ε  περάσει τό ποτάμι π ρ ίν  πέσει τό σκοτάδι. Ή  άσυνήθιστη εκδήλωση 
τή ς ένεργητικότητά ς τους α ντα μ είφ τη κ ε  άνάλογα, γ ιατί τούς βρήκαμε νά 
ψ ά χνο υ ν  στά χα μ ένα  δυό μουλάρα πού τούς ε ίχα ν  φ ύ γ ε ι τή νύ χτα . "Υστερα 
άπό μιάμιση ώρα άπό τή Γούνιτσα φτάσαμε στό δρόμο τώ ν Τ ρικάλω ν, γύρω  
στά δεκαεφ τά  χιλ ιόμ ετρα  δυτικά άπό τή Λάρισα καί, άκολουθνώτας τον, π ε 
ράσαμε τόν Π ηνειό  γ ιά  δεύτερη  φορά μέ τό πορθμείο στό Κουτσόχειρο. Ή 
παλιά  ξύλ ινη  γ έφ υ ρ α  έδώ, πού ένω νε  τ ις  δχθες τοΰ ποταμοϋ, ε ϊχ ε  παρασυρ- 
θε ί π ρ ίν  άπό πολλά  χρόνια  άπό πλημμύρα . ’Αμέσως μετά ετοιμάστηκαν για  
νέα  γ έφ υ ρ α . Ε ίχ ε  γ ίν ε ι έπιχωμάτω ση γ ιά  τό δρόμο καί ε ίχα ν  κατασκευασθεί 
οί κολώ νες στό ποτάμι. ’Α λλά τό έργο  έγκα τα λείφ θη κε  καί έκτοτε δέν  τό ά γ
γ ιξα ν  γ ιά  πολλά  χρόνια . Ο ί τοπικές γνώ μ ες δ ια φ έρουν σχετικά  μέ τό ποιος 
φ τα ίει καί ύπονοοΰν τόν άνθρωπο τοϋ πορθμείου ή τόν σιδηρόδρομο πού υπο
τίθεται δτι καί στούς δύο δέν  άρέσει ή οδική συγκοινω νία . Α ύτή τή φορά δια
περαιω θήκαμε μέ λ ίγη  καθυστέρηση, δυό μουλάρια  δμως χτύπησ α ν τά  φορτία 
τους στό πορθμείο καί έσπασαν μιά μπουκάλα πού π ερ ιε ίχ ε  π έν τε  οκάδες άπό
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τό κ α λ ύ τερ ο  ούζο τοΰ  Τ ιρ ν ά β ο υ . Τό ούζο είνα ι ή ποικ ιλ ία  τοΰ ρακί στή Βόρειο 
Ε λ λ ά δ α  κ ι αύτό πού γ ίν ε τ α ι στον Τ ίρναβο  είνα ι δίκαια περίφημο. ’Α κολουθή

σαμε τό  δ(Λόμο σέ μερ ική  απόσταση και στις 10 π.μ. σταματσήαμε σέ μιά συ
στάδα άπό μ ο υρ ιές  κοντά  στήν άκρη τοΰ δρόμου, άκριβώς πίσω άπό τό χά ν ι 
τοΰ Ζάρκου. Τό χω ρ ιό  Ζάρκο, πού βρίσκεται στό μ υ χό  τών βουνώ ν βορείω ς 
τοΰ δρόμου, έ χ ε ι έ ν α ν  σημαντικό αριθμό βλάχικου πληθυσμοΰ πού π ρ ο έρ χε 
ται κ υρ ίω ς άπό τή ν  ’Α βδέλα .

Ή  μ εσ η μ ερ ια νή  στάση δ ιήρκεσ ε άρκ ετές ώ ρες. ’Α νάψαμε φ ω τιές και μα
γε ιρ έψ α μ ε  αρκετό  φ α γη τό  γ ιά  ν ά  μας φτάσει μ έχρ ι τήν επόμενη  ημέρα, γ ια τ ί 
ό τόπος δπου θά κατα σ κη νώ ναμ ε τή ν ύ χ τ α  ήταν γνω στό δτι δέν  ε ίχ ε  ξύλα. 
Σ τ ις  π ιό  σ υ χ ν έ ς  δ ια δρομ ές οί ά γω γ ιά τες  έ χο υ ν  κανονικούς τόπους κατασκη- 
νώ σεω ς, δπου μπορούν νά βροΰν μαζί ξύλα , νερό  και χορτάρι. Τό δλο ταξίδι 
σ υχνά  ύ π ο λ ο γ ίζετα ι σέ τόσα «κουνάκια» ή κατασκηνώ σεις και τό μήκος τοΰ 
ταξιδιοΰ κάθε ή μ έρ α ς έξαρτά τα ι άπό τή θέση αύτώ ν τώ ν τόπω ν μ άλλον παρά 
από τήν άπόσταση πού πρα γμ α τικά  κα λύπτετα ι. 'Ο  ήλιος ήταν τόσο ζεστός, 
ώστε εκ ε ίν ο ι πού δ έν  μπορούσαν νά  βροΰν σκιά κάτω  άπό τ ι ςμουριές, έβγα 
λα ν  τις τ έ ν τ ε ς  το υ ς  καί τ ις  έστησαν Σ ά ν  φ υ λ ή  ο ί Β λάχοι φ α ίνετα ι νά  ν ιώ 
θουν τή ζέστη σέ μ εγά λο  βαθμό. ’Α κόμα καί δταν βρίσκονται στά βουνά θά 
παραπονεθοΰ ν γ ιά  τόν ήλιο . ή μ έρ ες κατά τ ις  οποίες οί περισσότεροι άνθριοποι 
θά τις θεω ροΰσαν λ ο γ ικ ά  ζεστές. Μ ιά β λάχικη  τέντα  πού χρησιμοποιείτα ι 
μόνο γ ιά  τόν ήλ ιο  ή τή δυνα τή  βροχή, ε ίνα ι καμω μένη μέ άπλό καί άποτελε- 
οιματικό τρόπο. Ά π ο τ ε λ ε ΐια ι  άπό μ ιά  μ εγά λ η  π α ρ α λ λη λεπ ίπ εδη  κου
βέρτα π ο λύ  χοντρή  κ α ί καμ ω μένη  άπό  τραγόμαλλο, σέ άσπρο χρώμα 
μέ φ α ρ δ ιές  μ α ΰ ρ ες ή κ α φ έ  ρ ίγες . Ο ί σ τενότερες άκρες προσαρμόζονται μέ 
πασάλους στή γ ή , ένώ  τό κ έντρο  ύποβαστάζεται μέ δυό ελα φ ρά  κοντάρια 
πού ένώ νο ντα ι στήν κορυφ ή  μ έ  μιά λεπ τή  δοκό. Οί άποσκευές, άφοΰ μποΰν 
ή μιά π ά νω  σ τήν ά λ λη  καί σκεπασθοΰν μέ άλλη  μιά κουβέρτα, σχηματίζουν 
τό πίσω μ έρος κι έτσι σ τή νετα ι μιά άπλή  τέντα  χω ρ ίς  πόρτα. Οί τέντες  αύτές 
έχο υ ν  δυό π λ εο νεκ τή μ α τα : πρώ τον οί π λ ε υ ρ ές  μποροΰν νά ά γγ ιχθ ο ΰ ν  χω ρίς 
νά  υ π ά ρ χ ε ι φόβος νά μ π ε ι ή βροχή μέσα καί δεύ τερον , ε ίνα ι πολύ ελα φ ρές 
καί εύμετακόμ ιστες. Τά δυό κοντάρια  καί τό δοκάρι πού είνα ι λεπτά , έ 
χο υ ν  τόσο βάρος πού δ έν  είνα ι αισθητό σέ όποιαδήποτε μουλαροφόρτι καί ή 
κουβέρτα  σ υ ν τ ε λ ε ί στό νά κά νε ι τή ν  καβάλα τού σκληρού σαμαριού πιό ά ν ε 
τη. Σ έ  έ ν α  π ιό  ψ υ χρ ό  κλ ίμ α  μιά βλάχικη  τέντα  μπορεί νά  ά π ο δε ιχθε ϊ άκατάλ- 
ληλη . Μ ιά π ό ρ τα  θά μπορούσε να ήταν π λ εο νέκτη μ α  καί εύκολα θά μπορούσε 
νά  επ ινοη θεί, ά λ λ ά  γ ιά  τή Μ ακεδονία  δμω ς είνα ι κ α τά λ λ η λ ες καθ’ δλα. 'Ό σ ο  
γ ιά  τό πόσα άτομα χω ρ ά ει κάθε τέντα , οί γν ώ μ ες  δ ια φ έρουν  γ ια τ ί αύτό θά 
έξαρτηθεϊ άπό τή ν  κατάσταση τοΰ καιροΰ έξω, άλλά  μιά άσχημη νύ χτα , έξι ή 
έφτά άτομα μ πορούν  νά  κοιμηθούν ά νετα  μέσα.

Σ τ ίς  4 μ.μ. χα λά σ α μ ε τή ν  κατασκήνωση καί ξαναρχίσαμε τό δρόμο γ ιά  
τά Τ ρ ίκα λα  σέ μ ιά μακριά σειρά  πού μ εγάλω σ ε μέ τή ν  προσκόλληση ο ικογε
νε ιώ ν  πού έρ χ ο ν τα ν  άπό τά Τ ατάρ  καί τά  άλλα  χω ριά  κοντά  στή Λάρισα καί 
τόν Τ ίρναβο. Ό  κ υρ ιώ τερ ο ς δρόμος γ ιά  τά Τ ρ ίκαλα  έδώ  πά ει κατά μήκος 
άπό τούς π ρ ό π ο δες τώ ν βουνώ ν, σέ ά λ λα  μέρη πάνω  σέ μιά μικρή έπιχω μά- 
τωση καί σέ ά λ λ α  κόβοντας τά αντερείσματα  γ ιά  νά  ά π ο φ ύ γ ε ι βάλτους πού γ ί
νονται άπό π η γ έ ς  στούς π ρόποδες. Ό  δρόμος αύτός δέν  σημειώ νετα ι στον 
Αυστριακό χά ρτη  μας, ό όποιος ά ντϊ αύτοΰ σημειώ νει ένα ν  π ιθανώ ς παλιό- 
τερο δρόμο, πού [ώρα δ έν  χρησ ιμοποιείτα ι ποτέ, σέ μερική άπόσταση πρός 
τόν Νότο. Σ τ ίς  7 .30 ' μ.μ. στρ ίψ αμε άπό τόν δρόμο πρός Βορράν καί κατασκη
νώ σαμε σ’ ένα  μ ικρό επ ίπ εδο  μ έρος άνάμεσα στούς πρόποδες τώ ν βουνών



καί στά έλη. Σ ’ ένα  χαμηλό μοναχικό λόφο άκριβώς πίσω άπό τήν κατασκή
νωση μας, ύπάρχουν τά ερείπια μιας ελληνικής μεσαιωνικής πόλης πού είναι 
γνωστή τώ ρα ώ ς Π αλαιογαρδίκ ι. Άνάιμεσα άπό αύτό και τήν κορυφογραμμή 
ύπάρχει ένα  βαθύ βαθούλωμα στό έδαφος πού λέγεται Ζουρπαπά, δπου ή το
πική παράδοση ά να φ έρει δτι ενας παπάς πού ε ίχ ε  μέ κόλπο άποκτήσει τήν 
άδεια τοϋ Δεσπότη του νά διαπράξει αιμομιξία μέ τήν κόρη του, καταποντί
στηκε.

Σάββατο, 28. M a t  ον: Ξεκινήσαμε νω ρίς στις 3 .30 ' μ.μ. γ ιά  νά φθά- 
σουιμε π έρ α  άπό τήν Κ αλαμπάκα τό βράδυ. Ξ αναγυρσαμε στόν κύριο δρόμο 
κα ι πήγαμε κατευθεία ν άκολσυθώ ντας τον πρός τά Τρίκαλα , τό πρώτο μέρος 
πού άξίζει νά  τό σημειώσουμε κατά τή διάρκεια  τής διαδρομής αύτής τής 
ημέρας. Τά δύο τρίτα τουλάχιστον τοΰ πληθυσμού αύτής τής πόλης είνα ι Βλά
χοι ή βλάχικης καταγω γής. Μ ερικοί Β λάχοι τής Σ α μ α ρ ίνα ς μετά τήν απε
λευθέρω ση τής Θ εσσαλίας τό 1881, έγ ινα ν  μόνιμοι κάτοικοι τοϋ ελληνικού 
έδάφους καί ίδρυσαν μιά Ν έα Σ αμ α ρ ίνα  στό νότιο  μέρος τής Π ίνδου, δυτικώς 
τών Τ ρικάλω ν, πάνω  άπό τήν Κάρβουνο - Λ επενίτσα, στήν σποία π η γα ίνουν  
τό καλοκαίρι. Ά λ λ ά  ή πλειονότητα  παραμ ένει άκόμα πιστή στήν παλιά πα
τρίδα, και καθώς περάσαμε μέσα στήν πόλη, άρκετές ο ικ ο γένειες  προσκολλή- 
θηκαν μ εγα λώ νοντα ς τό καραβάνι, κάνοντάς το νά  έ χ ε ι πάνω  άπό 1500 μέ
τρα μήκος. Π ερισσότεροι ήρθαν νά ποϋν «ώρα καλή» και νά στείλουν χαιρε
τίσματα σέ φίλους και σ υ γ γεν ε ίς  στά Γ ρεβενά κι άλλοϋ.

Μ ετά τά Τ ρίκαλα  τά πρόσωπά μας στράφηκαν πρός τόν Βορρά. Έ δώ  ή 
φ υσιογνω μία  τοϋ τόπου ά λλάζει ραγδαία. Τά δέντρα  άπαντώ ντα ι πιό συχνά , ή 
πλατιά , άνο ιχτή  πεδιάδα συμμαζεύεται και μετά τήν Κ αλαμπάκα παραχω ρεί τήν 
θέση της σέ μιά δασωμένη κοιλάδα μέσω τής οποίας κατεβα ίνει ό Π ηνειός 
άπό τό Μ αλακάσι. Σ τό  πάνω  μέρος τής κοιλάδας αύτής ύ π ά ρ χε ι ό περίφημος 
δρόμος πού π ερ νά ε ι άπό τόν Ζ υγό  γ ιά  τό Μέτσοβο και τά Γ ιά ννενα  καί άπό 
πολύ παλιά  ύ π ή ρ ξε  ό κύριος δρόμος πρός τή Θεσσαλία άπό τή Δύση. Τά τε
λευταία τρ ιάντα  χρόνια  άπό τότε πού ή Θεσσαλία προσαρτήθηκε στήν Ε λ λ ά 
δα περ ιέπεσ ε  σέ δυσχρηστία. Ή  δημιουργία  συνόρω ν κατά μήκος αύτοΰ τοΰ 
δρόμου καί ο ί υψ ηλοί έλλη ν ικο ι δασμοί έχου ν  σ τραγγαλίσει τό εμπόριο πού 
κάποτε άνθιζε, καί στά χω ριά πού βρίσκονται στό δρόμο, και πού τά περισσό
τερα σ χεδόν είνα ι βλάχικα, έ χ ε ι λ ιγοσ τέψ ει ό πληθυσμός.

Σ τις  10.30' π.μ . σταματήσαμε στις δχθες τοΰ ποταμού τώ ν Τ ρικάλω ν, 
στούς πρόποδες τοϋ λόφου, πάνω  στόν όποίο βρίσκεται τό μοναστήρι τοΰ 'Α
γίου θεοδώ ρου.

Σ τις  4 μ.μ. ξαναξεκινήσαμε καί, φτάνοντας στήν Κ αλαμπάκα μόλις πριν 
άπό τό ήλιοβασίλεμα, ακολουθήσαμε τήν κοιλάδα πρός Βορράν. Προχωροΰμε 
γύρω  άπό τούς πρόποδες τών βράχω ν τώ ν Μ ετεώ ρω ν, π ερνά μ ε  τό χωριό Κα- 
στράκι καί, βαδίζοντας άργά  σ’ ένα άνώμαλο μονοπάτι πού κάποτε ύπήρξε 
στρω μένος δρόμος, περνά με ένα  χά ν ι καί μετά κατασκηνώ νουμε γ ιά  τή νύ 
χτα στις 9,30 ' μ.μ. σ’ ένα  χω ράφι, γύρω  στή μία ώρα άπό τό Καστράκι.

Κυριακή, 29 Μαΐου:  Α ρ γή σ α μ ε  πολύ νά ξεκινήσουμε. Δυό μουλάρια 
μπήκαν τή ν ύ χτα  σ’ ένα  χω ρά φ ι μέ καλαμπόκι και τά έπταοαν οί αγροφ ύλα
κες. Μ έχρι νά πληρω θεί ή άποζημίωση και νά ετοιμαστούμε, ή ώρα έφτασε 
6 π.μ.

Ή  καθυστερημένη άναχώρηση είχε  καϊ τό πλεονέκτημά της γιατί μπο
ρέσαμε στό φώς τής ήμέρας νά ΐδοϋμε τήν κοιλάδα τοΰ Π ηνειοΰ πρός τό Μα
λακάσι καί τούς βράχους τών Μετεώρων πού στήν κορυφή τους προβάλλουν 
τά μοναστήρια σάν κορώνες. Ά π ό  καιροΰ είς καιρόν στόν δρόμο μας άπό τήν



«Η Π Ε ΙΡ Ω ΤΙ Κ Η  Ε Σ Τ Ι /

Κ αλαμπάκα π ερ νο ύ σ α μ ε  κάτω  άπό βρά χους πού ε ίχα ν  σχηματισθεϊ κατά τόν 
ίδιο π α ρ ά ξ εν ο  τρόπο και ε ίδα μ ε καί ά λ λο υ ς νά  στέκοντα ι στίς άκρες τώ ν κοιλά
δων σάν σ κυθρω ποί φρουροί. Μ ετά  στρίψαμε ακολουθώ ντας τή ν  δχθη  τοϋ 
ποταμού Μ ο υ ρ γκά ν ι δπου τά  π λ α τά ν ια  καί άπό τίς δυό δ χθ ες  έμπόδιζαν τήν 
μακρινή  θέα.

Γύρω  στίς έ ν ν ιά  π ερ ίπ ο υ  ά φ ή ν ο υ μ ε  τήν δχθη  τοΰ ποταμού καί στίς 10 π.μ. 
κατα σκη νώ νουμε σέ μ ιά  π λ α γ ιά  μιά ώ ρα περ ίπου  άπό τό Β ελεμίτσι. Έ δ ώ  βρι
σκόμαστε έν  μέσω  μ ιας ω ρα ίας τοποθεσίας πού ήταν π ο λύ  εύχάριστη  στά μάτια 
μετά άπό τόν κα ψ α λισ μένο  καί α δενδρο  θεσσαλικό κάμπο. Έ δ ώ  ύ π ή ρ χα ν  βου
νά  πού ξεδ ιπ λ ώ ν ο ν τα ν  μπροστά μας, καταπράσινα  καί σκεπασμένα μέ δέντρα  
άνάμεσα στά όποια  οί ό ξυ ές  καί οί γκορτσ ιές κυρ ιαρχοΰσαν. Τά νερ ά  φ α ίνο ν
ταν ά φ θονα  κα ί τό χώ μ α  πλούοιο . Α ύτή θά μπορούσε νά  ήταν μιά ιδανική ά- 
γροτική  κα ί π ο ιμ εν ική  π ερ ιο χή . Σ τ ίς  4 μ.μ. ξα να φ ύ γα μ ε  καί π ερ νώ ντα ς διά 
μέσου τοΰ χω ριοΰ  χω ρ ίς  νά  σταματήσουμε, φτάσαμε στόν συνοριακό σταθμό 
στήν κορυφ ογρα μ μή  γύ ρ ω  στό μισό μ ίλ ι πιό πάνω . 'Ο  Τοΰρκος τελ ω νο φ ύ λ α 
κας, έ ν α ς  ’Α λβανός, δ έν  ά π ο δ ε ίχτη κ ε  έν τελ ώ ς  αύστηρός δπω ς ε ϊχα μ ε  λο γα 
ριάσει. Δ ιέτα ξε  νά  ξεφ ορτω θούν δλα  τά μουλάρια καί μ ετά  ικανοποίησε τήν 
συνείδησή του κ ά νο ντα ς μ ιά  έπ ιπόλα ιη  έρ ευ ν α  ή μ άλλον κλω τσώ ντας κάθε 
σακκί μ έ  τή σειρά. Ή  δο υ λε ιά  αύτή καί ή έξέταση τώ ν διαβατηρίω ν έκα νε  νά 
φτάσει τό ήλ ιοβα σ ίλεμ α  κι έτσι σταματήσαμε γ ιά  τή ν ύ χτα  σέ μιά χορταρια
σμένη π λ α γ ιά , στήν τουρκ ική  π λευρ ά .

Τό Β ελεμ ίστι ε ίν α ι έν α  ρυπαρό χω ριό  τώ ν Χασίων πού έ χ ε ι μερικά άμπέ- 
λια  καί μ ερ ικά  χ ω ρ ά φ ια  μέ σ ιτάρι καί καλαμπόκι, κα ί ε ίνα ι πλούοιο  σέ σύγκρ ι
ση μέ α λλα  χασ ιώ τικα  χω ριά . Ή  π ερ ιο χή  πού ονομάζεται Χάσια συμπεριλαμ
βάνει τήν ό ρ εινή  χώ ρ α  μ ετα ξύ  τοΰ Π ηνειοΰ  καί τοΰ ’Α λιάκμονα καί στίς δυό 
π λ ευ ρ ές  τώ ν π ρ ώ η ν  έλλη νο -τουρκ ικ ώ ν συνόρω ν. Τ ά  δυτικά  τους δρια μπο- 
ροΰν νά  όρισθοΰν π ερ ίπ ο υ  μέ μιά γραμμή άπό τά Γ ρεβ ενά  στήν Κ αλαμπάκα 
καί τά  ά να τολ ικά  άπό μ ιά  παρόμοια  γραμμή  άπό τά Σ έρβ ια , μέσω ’Ελασσόνας, 
στόν Τ ίρναβο. Τ ό  δνομα φ α ίν ετα ι νά  ύ π ο δη λ ώ νε ι πώ ς τά χω ριά  τή ς περ ιοχής 
αύτής είνα ι δ λ α  τσ ιφ λίκ ια , δηλα δή  κάθε χωριό, άντί νά  άποτελεϊτα ι άπο μ ι
κρές περ ιουσ ίες, ά π ο τελ ε ΐ ά πόλυτη  ιδιοκτησία ένό ς ή περισσοτέρω ν άφ εντι- 
κών πού άπουσ ιάζουν. Ο ί κάτοικοι ε ίνα ι έτσι λ ίγο  κα λύτερα  άπό δουλοπάροι
κοι γ ια τ ί μέσα στά χω ρ ιά  τους δέν  μ πορούν νά  έ χο υ ν  καθόλου ιδιοκτησία. Τά 
άφ εντικά  ά ντιπ ρ ο σ ω π εύο ντα ι άπό επ ισ τά τες πού μ ένο υ ν  στά χω ριά  καί πού 
σ υ γκεντρ ώ νο υ ν  τό μερ ίδ ιο  τοΰ προϊόντος πού ό φ είλ ετα ι στό αφ εντικό . Τό μ ε
ρίδιο τοϋ ά φ εντ ικ ο ΰ  ε ίνα ι συνήθω ς τό μισό, άν  αύτός βάζει τόν σπόρο καί τό 
κόστος τοΰ όργώ μα τος, καί τό ένα  τρίτο, άν  τά βάζει ό χωρικός. Σ υ χ ν ά  συμβαί 
νο υ ν  π ρ ά ξε ις  μ ικ ρο τυ ρ α νν ία ς. Μ ερικοί π α ίρνουν  τό ένα  τρίτο ή τό μισό τοΰ 
μεριδίου το υ ς  π ρ ιν  βά λο υ ν  στήν άκρη τόν σπόρο. ’Ά λ λ ο ι νοικ ιάζουν δλα  τά 
βοσκοτόπια τοΰ χω ρ ιοΰ  σέ νο μ ά δες τσοπαναραίους καί άρνοΰντα ι στούς χω ρ ι
κούς όποιοδήποτε δ ικαίω μα βοσκής χω ρ ίς  πληρω μή, γ ια τ ί τό συνηθισμένο έθ ι
μο είνα ι δτι ό χω ρ ικός έ χ ε ι τό δικαίω μα νά βοσκήσει τόσα κ εφ ά λ ια  πρόβατα, 
α γελ ά δ ες  η ά λ ογα . Τ ά  σπίτια , ακόμα καί δταν ύ π ερ η φ α νεύ ο ντα ι γ ιά  δύο ορό
φ ους, ε ΐνα ι χ τ ισ μ ένα  άπό μ π α γλ α τ ί ή άπό λα σπόπλ ινθους. άλλά  βρίσκονται κα
τά κα νόνα  σέ ερ ε ιπ ω μ ένη  καί βρω μερή κατάσταση. Ο κάτοικοι, άν καί δπως 
θά μπορούσε νά  π ερ ιμ έ ν ε ι κ α ν ε ίς  στά ορεινά  χω ριά, συχνά  είνα ι γεροδεμένοι 
καί υ γ ιε ίς  σ τήν εμφ άν ισ η , δμω ς ίσως ό χαμ ηλότερος τύπος τοΰ "Ε λ λ η να  πού 
μπορεί ν ά  α π α ντη θ εί.



ΚΩΝ)ΝΟΥ ΑΘ. ΔΙΑΜΑΝΤΗ

AΑΟΓΡΑΦΙΚΑ ΡΟΔΑΥΓΗΣ ΤΖΟΥΜΕΡΚΩΝ*
34. ΤΟ ΤΣΙΑΜ  ΚΟΥΡΕΛΑΚΙ*

Μιά φορά ήταν ενα φτωχό παιδί, τό οποίο πήγαινε στό Σχολείο και ή μάνα 
του ζητιάνευε. Στό δρόμου πού γυρνοϋσε άπό τό Σχολείο βρήκε ενα γατάκι. Τό 
πήρε στό σπίτι του. "Οταν τό ειδε ή μάνα του, τοΰ ε ίπε: «Τί 0ά τό ταίσουμε έμεΐς, 
παιδί μου;». Τό παιδί απάντησε: «Έ γώ  θά φέρνω τρίμματα άπό τά παιδιά άπό 
τό Σχολείο καί θά τό ταΐζω».

Τήν άλλη μέρα πού γυρνοϋσε βρήκε ενα σκυλάκι. Τό πήγε κι αύτό στό σπίτι. 
Ή  μάνα του τοΰ εΤπε τά ίδια λόγια, δπως καί τήν προηγούμενη μέρα. Καί τό παι
δί απάντησε δπως ειχε απαντήσει καί τήν προηγούμενη μέρα.

Τήν άλλη μέρα βρήκε ενα φιδάκι, τό όποιο τό πήρε κι αύτό στό σπίτι του. Ή  
μάνα του δταν τό ειδε, τρόμαξε καί τοΰ εΐπε: «Θά σέ φάει, παιδί μου' αϊ σκότω- 
σέτο!». Τό παιδί πήρε τό φ ίδι καί τό έκρυψε μέσα σέ ενα τάλαρο. Σ ’ ενα χρόνο 
τό φ ίδι μεγάλωσε καί ήθελε νά βγει εξο}. Δέν τοΰ ’φτάνε τό λίγο γάλα πού τοϋ 
’δινε άπό μιά τρύπα. «Σπάσε τά στεφάνια, τοΰ είπε, καί τις δοϋγες τις άνοίγω μό
νο μου». Τό παιδί χτύπησε τά στεφάνια καί τό φ ίδι βγήκε εξα>. Ή  μάνα, δταν το
είδε, τρόμαξε, γιατί νόμισε δτι θά φάει τό παιδί της.

Τό φ ίδι εΐπε στό παιδί νά μπει καβάλα του γιά  νά πάνε στό φιδότοπο. Έκει 
τ ’ άλλα φίδια λένε στό παιδί πόσα λεπτά θέλει γ ιά  νά τούς δώσει τό φίδι γιά βα
σιλιά. Τό παιδί μέ συμβουλή τοΰ φιδιοϋ θά ζητήσει τό Τσιάμ Κουρελάκι. Αύτό εΐ
ναι ενα εΐδος σάν φασολάκι καί δταν τό έ'χεις άπάνω σου, δ,τι ζητήσεις γίνεται.

Τό παιδί καβαλΐκεψε τό φίδι καί πήγαν στό φιδότοπο. Τά φίδια πού ήταν ε
κεί, ζήτησαν άπό τό παιδί νά τούς δώσει τό φ ίδι γιά βασιλιά καί νά τού δώσουν δσα 
χρήματα ήθελα. Τό παιδί ζήτησε τό Τσιάμ Κουρελάκι. Τά φίδια εΐπαν δτι δέν τό 
έχουν, άλλά υπάρχει άπέναντι στον άλλο τό φιδότοπο. Π ήγαν στον άλλο τό φιδό- 
τοπο κι έκεϊ βρήκαν τό Τσιάμ Κουρελάκι. Τό πήρε τό φίδι καί τό έ'δωσε στό παιδί 
λέγοντας: «Πάρτο, παιδί μου καί δ,τι θά λες, θά γίνεται. Ν ά μήν τό μαρτυρήσεις 
σέ κανέναν, οϋτε στή μάνα σου, ούτε σέ φίλους σου, κι αν παντρευτείς, νά μήν τό 
μαρτυρήσεις οϋτε στή γυναίκα σου» Τό παιδί τό πήρε καί εΐπε: «Νά βρεθώ στο 
σπίτι μου!», καί πραγματικά βρέθηκε στό σπίτι του καί δταν τό εΐδε ή μάνα του 
χάρηκε.

«Τώρα, μάνα μου, εΐπε τό παιδί, δέν θά ξαναζητιανέψεις. Τό φίδι μοΰ έδωσε 
πολλά χρήματα καί θά περάσουμε τώρα πολύ καλά». Σ τή  συνέχεια τό παιδί εΐπε 
στή μάνα του νά ζητήσει τήν κοπέλλα τοΰ Βασιλιά. Ή  μάνα του δμως τοΰ εΐπε: 
«μήν ντροπιαζόμαστε παιδί μου, γιατί δέ θά μας τή δώσει». «Έμεΐς θά τη ζητη- 
σουμε, εΐπε τό παιδί, κι ας μή μάς τή δώσει».

Πηγαίνει ή μάνα του στό Βασιλιά. «Βασιλιά, του εΐπε, τό παιδί μου μοΰ είπε

* Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου, σελ. 51.
’ Τό παραμύθι αύτό υπαγόρευσε ή αδελφή μου ’Αγγελική Ά λεξ. Μπομπολη και το κατί 

γράψε γιά χάρη μου ή έγγονή τηc ’Αλεξία Άριστ. Μπομπολη, μαθήτρια. Λυκείου.



να τοΰ δώσεις τήν κοπέλλα σου νά τήν παντρευτεί». Ό  Βασιλιάς, δταν τ ’ ακούσε, 
γέλασε ειρωνικά καί τής είπε; «Ν ά φτιάξει τά σπίτια του δπως τά έχω έγώ. Τήν 
αυλή του και τό δρόμο μέχρι τό σπίτι μου νά τά χρυσώσει μέ λίρες». Π ήγε ή μά
να του τό βράδυ! στό σπίτι καί εΐπε στό παιδί τί ζήτησε ό Βασιλιάς. Τό πρωί, δταν 
σηκώθηκε τό παιδί τά έκανε δλα καλύτερα άπό δ,τι τά ζήτησε δ Βασιλιάς. “Οταν 
τά  είδε δ Βασιλιάς, παραξενεύτηκε καί τοϋ έδωσε τήν κόρη του. "Οταν παντρεύτη
κε, ί| γυναίκα του τόν ρώτησε πώς έγινε τόσο πλούσιος, άφοΰ πρώτα ζητιάνευε. Τό 
παιδί διηγήθηκε δλη τήν Ιστορία καί έδωκε τό Τσιάμ Κουρελάκι στή γυναίκα του. 
"Ενας Ά ρ ά π η ς  είπε στή Βασιλοπούλα: «Μωρή Κωνσταντινιά, πώς εγινε τόσο 
πλούσιος αύτός δ άντρας σου, άφοΰ πρώτα ζητιάνευε;». Ή  Βασιλοπούλα τοΰ είπε: 
«’Έ χε ι ένα πραγματάκι σάν φασολάκι κι δ,τι λέει γίνεται». Ό  Ά ράπης ζήτησε νά 
τό βάλει πάνω στήν παλάμη του γ ιά  νά τό δει. Ή  Βασιλοπούλα σάν άφηρημένη 
τί τής είπε ό άντρας της, τό έβαλε πάνω στό χέρι τ’ Αράπη. Ό  έξυπνος Ά ράπης 
είτε: «Ν ά βρεθώ μαζί μέ τή Βασιλοπούλα στή μέση τοΰ πελάγου σ’ ένα παλάτι 
γυάλινο, κι αύτό τό παιδί νά ’ναι δπως ήταν πρώτα». Τά πράγματα έγιναν ακρι
βώς έτσι δπως τά ζήτησε ό Ά ρά πη ς. "Ο ταν τά είδε ό Βασιλιάς, είπε: «Μάγια εί
χε τό παλιόπαιδο!». Τό πήρε καί τό έβαλε φυλακή.

Ή  Γάτα καί τό Σκυλί πήραν τό δρόμο καί πήγαν στή φυλακή. Τά είδε τό 
παιδί καί τά χάϊδεψε λέγοντας: «Γατούλα μου καί Σκυλάκι μου!». Ή  Γάτα μέ 
ένα ποντίκι στό στόμα πού τό βρήκε στή φυλακή, καβάλα στό Σκυλί καί τό Σκυλί 
κολυμπώντας στή θάλασσα πήγαν στό γυάλινο παλάτι τοΰ Ά ράπη . Ή  Γάτα έβα
λε τό ποντίκι άπό μιά τρύπα μέσα στό παλάτι καί τοΰ είπε: «Νά βάλεις τή νουρά 
σου μέσα στό νερό πού εΐναι πάνω στό τραπέζι καί υστέρα στό πιπέρι. Μετά νά 
βάλεις τή νουρά σου στή μύτη τοΰ Ά ράπη· Ό  Ά ράπης θά φτερνιστεί καί κείνο που 
θά πέσει άπό τί) μύτη του, τό Τσιάμ Κουρελάκι, νά τό πάρεις καί νά τό δώσεις σέ 
μένα». Τό ποντίκι έκαμε δπως τοΰ εΐπε ή Γατούλα. Π ήρε τό Τσιάμ Κουρελάκι καί 
τό έδωσε στή Γατούλα. Ή  Γατούλα τό πήρε στό στόμα της. Τό Σκυλί ζήτησε άπό 
τή Γατούλα νά τοΰ τό δείξει κι άπλωσε, τό πόδι του γιά  νά τό βάλει. "Οπως τοΰ τό 
έβαλε ή Γατούλα, τοΰ έπεσε στή θάλασσα καί τό έφαγε ένα ψάρι. Ή  Γατούλα μάλ- 
λωσε τό Σκυλάκι. Σ τή ν  άκρη ψάρευαν κάτι ψαράδες κι έπιασαν αύτό τό ψάρι. Ή  
Γάτα τό γνώρισε τό ψ άρι καί τό πήρε. «Χά! Χ ά! είπαν οί ψαράδες, μιά Γάτα μάς 
πήρε ένα ψάρι». Ή  Γάτα έσκισε τό ψάρι καί πήρε τό Τσιάμ Κουρελάκι. Τό πήγε 
στή φυλακή καί τό έδωσε στό παιδί. Τό παιδί εΐπε: «Νά βρεθώ στό σπίτι μου καί 
νά έχω τά σπίτια καλύτερα άπό ο,τι τά είχα πριν. Ή  Βασιλοπούλα καί δ Αράπης 
νά είναι κρεμασμένοι στό παράθυρο τοΰ Βασιλιά μέ τά πόδια επάνω καί τά κεφά
λ ι  κάτω».

Πραγματικά έγιναν δλα δπως εΐπε τό παιδί. Ό  Βασιλιάς δταν βγήκε στό πα
ράθυρο καί είδε τά σπίτια καί τό παιδί, εΐπε στή γυναίκα του: «Εκείνο τό παλιό
παιδο βγήκε άπό τή φυλακή, μάγια είχε;» «Μήν είναι κι ή κόρη μας έκεΐ;» είπε ή 
Βασίλισσα. Κοιτάζει πιό καλά καί τήν βλέπει μαζί μέ τόν Ά ράπη  κρεμασμένη στό 
παράθυρό του.

Ό  Βασιλιάς πέθανε άπό τή στενοχώρια του.
Τό παιδί έζησε καλά καί μεΐς καλύτερα.

35. Η ΜΑΡΩ — Η ΚΑΛΩ -  Η ΚΑΚΗ ΜΗΤΡΥΙΑ*

Μιά φορά κι ένα καιρό ζοΰσε ένα αντρόγυνο καί είχε ένα κοριτσάκι πού τό 
λεγαν Μάρω. Κάποτε δμως πέθανε ή μητέρα καί τό κοριτσάκι έμεινε ορφανό καί

Τό παραμύθι αύτό υπαγόρευσε ή αδελφή μον Αγγελική ’Λλεξ. Μπόμπολη καί τό κατέ
γραψε γιά χάρη μου ή έγγονή της ’Αλεξία Άριστ. Μπόμπολη, μαθήτρια Λυκείοι\



ό πατέρας χήρος. Σέ λίγο καιρό ό πατέρας ξαναπαντρεύτηκε μιά γυναίκα μέ τήν 
δποία άπόχτησε ενα όίλλο κοριτσάκι πού τό ονόμασαν Κάλιο. Ή  γυναίκα αύτή α
γαπούσε μόνο τήν Κάλω, ενώ τή Μάρω δέν τήν αγαπούσε καθόλου. Κάθε μέρα τή 
μάλλωνε κα'ι τήν έδερνε. Μιά μέρα τήν έστειλε νά πάει ψωμί στόν πατέρα της πού 
δούλευε στό χωράφι. Π ήγε καί ή μητρυιά μαζί της τάχα νά τήν περάσει στό γκρε
μό μήν πέσει, άλλά ή ίδια δταν έφτασαν εκεί τήν έσπρωξε. Ή  Μάρω δέν έπεσε μέ
χρι τό βάθος τού γκρεμού, άλλά σταμάτησε στή μέση σέ κάτι πέτρες. Ή  μητρυιά 
της πήγε στό σπίτι χαρούμενη, νομίζοντας δτι ή Μάρω σκοτώθηκε. Στή Μάρω τώ
ρα παρουσιάστηκε ή Μοίρα καί τής είπε:

—  Γιατί είσαι αύτού, Μάρω; Κι ή Μάρω απάντησε:

—  Μ ’ έσπρωξε ή μητρυιά μου καί έπεσα. Ή  Μοίρα τήν ανέβασε στό δρόμο
καί τής είπε νά τήν ψειρίσει. ’Ενώ τήν ψείριζε τή ρώτησε:

—  Τί βρίσκεις, Μάρω μου; Καί ή Μάρω είπε:

—  Βρίσκω κάπ’ κάπ’ κοντούλες καί σπρί μαργαροτάρ’

-— Μ αργαριταρένια καί φλωρένια νά γένς νά λάμπ’ ό τόπος δλος, τής ευχή
θηκε ή Μοίρα. Καί πραγματικά ή Μάρω έγινε πολύ όμορφη.

’Έ φυγε καί πήγε στό σπίτι. ΙΙρίν φτάσει τήν είδαν τά σκυλιά καί τά κοκό
ρια κι ελεγαν: — Γάβ, γάβ! ’Έ ρχεται ή Μάρω φλουρένια καί μαργαριταρένια. 
Κικιρίκου! ’Έ ρχεται ή Μάρω φλουρένια καί μαργαριταρένια Ή  μητρυιά της 
μάλλωσε τά σκυλιά καί τά κοκόρια, γιατί δέν πίστευε δτι ή Μάρω ζεΐ κι έγινε καί
τόσο δμορφη. 'Ό τα ν  δμως τήν είδε, ξαφνιάστηκε καί είπε:

—  Θά στείλω καί τήν Κάλω έγώ νά γίνει τόσο ό'μορφη, παρ’ δλο πού ό άν
τρας της δέν τήν άφηνε. Αύτή δμως δέν ακούσε τόν άντρα της καί τήν πήγε καί 
τήν άφησε σιγά-σιγά στό μέρος δπου είχε σταθεί ή Μάρω.

Παρουσιάστηκε ή Μοίρα καί στήν Κάλω καί τή ρώτησε γιατί είναι έκεί. Ή  
Κάλω απάντησε:

—  Μ’ έφερε ή μάνα μου γιά  νά γίνω καί έγώ όμορφη σάν τή Μάρω Τήν πή
ρε ή Μοίρα κα'ι τήν ανέβασε στό δρόμο καί τής είπε νά τήν ψειρίσει Τή ρώτησε 
τί βρίσκει καί ή Κάλω αντίθετα άπό τή Μάρω είπε:

—  Βρίσκω ψείρες, λίρες, μαύρες πελεκούδες.

— Ψ είρα καί λίρα καί μαύρη σάν πελεκούδα νά γένεις, τής ευχήθηκε ή Μοί
ρα. Ή  Κάλω πραγματικά έγινε πολύ άσχημη.

’Έ φ υγε ή Κάλω γιά  τό σπίτι. Τά σκυλιά καί τά κοκόρια δταν τήν είδαν, είπαν:

-  Γάβ, γ ά β ! έρχεται ή Κάλω μαύρη σάν πελεκούδα. Κικιρίκου! έρχεται ή 
Κάλω μαύρη σάν πελεκούδα. Ή  μάνα της νευριασμένη τά μάλλωνε, γιατί νόμιζε 
δτι ή Κάλω θάρθει πολύ δμορφη σάν τή Μάρω. 'Ό τα ν  τήν είδε στενοχοορέθηκε 
καί τό αποτέλεσμα ήταν νά χτυπήσει ξανά τή Μάρω.

'Ύστερα έστειλε τή Μάρω στό δαιμονόμυλο μέ άλεσμα. Π ήγε ή Μάρω έκεΐ, και 
είπε στούς δαιμόνους δτι θά αλέσει μόνη της τό άλεσμα καί έστειλε τούς δαιμόνους 
νά τής ψωνίσουν τά ακριβότερα πού υπήρχαν υφάσματα, ρούχα, ιταπούιτσια κλπ. 
Αύτοί τελείωσαν τά ψώνια, ενώ ή Μάρω δέν είχε άκόμα αλέσει τό άλεσμα. Γ ι’ αύ
τό τούς ζήτησε νά τής φέρουν τό μαχραμα. Δέν τό έβρισκαν δμοχ πουθενά, γιατί



ιιΐ'τί) πού ΰφαίνεται, δέ μελετιέται. Ε πειδή  δέν τό έβρισκαν, έψαχναν πολλή ώρα 
καί έτσι πρόλαβε καί αλέστηκε τό άλεσμα. Ή  Μάρω τό φόρτωσε στό γαϊδουράκι 
καί η ίδ ια  μπήκε πανωσάμαρα τυλιγμένη μέ τά ψώνια τών δαιμόνων "Οταν ήρθαν 
οί δαιμόνοι βρήκαν τό γαϊδουράκι φορτωμένο άλλά δέν είδαν ποΰ ήταν ή Μάρω 
κι έλεγαν: «Μεριά άπό δώ, μεριά άπό κεΐ, μεριά πανωσάμαρα ή Μάρω ποΰ είναι;».

Εφτασε ή Μ αρω στο σπίτι. Την είδαν τά σκυλιά καί άρχισαν νά λένε:

-  «Γάβ, γάβ! έρχεται ή Μ άρω φορτωμένη μέ χίλια δυό πράματα». «Ουξ κω 
ξερό σας, τούς απάντησε ή μητρυιά της, τώρα τή Μάρω τήν πήραν οί δαιμόνοι». 
"Οταν τήν είδε, ετοίμασε αμέσως τήν Κάλω καί τήν έ'στειλε στό δαιμονόμυλο. 'Ό 
ταν πήγε έκεϊ τή ρώτησαν οί δαίμονες τί θέλει. ΤΙ Κάλω εΐπε: «Θέλω νά μοΰ ά- 
λέσετε τό άλεσμα καί νά μοΰ δώσετε καί μένα δ,τι δώσατε στή Μάρω». Οί δαιμόνοι 
αδέιασαν τό καλαμπόκι καί έβαλαν στό σακκί κοπριές καί χαλίκια. ’Έκοψαν τά α 
φτιά τοΰ γαϊδάρου καί τά κρέμασαν στ’ αφτιά της. Π ηγαίνει ή Κάλω στό σπίτι. 
Τήν είδαν τά σκυλιά καί είπαν:

-  «Γάβ, γ ά β ! έ'ρχεται ή Κάλω μέ τά αφτιά τοΰ γαϊδάρου κρεμασμένα στ’ 
αφτιά της». «Ουξ καί ξερό σας, τους απάντησε ή μάνα της, ή Κάλιο θαρθει φορ
τωμένη μέ χίλια δυό πράματα». 'Ό τα ν  τήν είδε, ξαφνιάστηκε καί στενοχωρέθηκε 
καί έρριξε γερό ξύλο στή Μάρω. "Ύστερα έστειλε τή Μάρω γιά  νερό στή βρύση. 
Έ κεϊ πήγε καί τό Βασιλόπουλο νά ποτίσει τό άλογο. Ή  Μάρω φοβήθηκε καί πή
γε γρήγορα νά φύγει. Γλίστρησε δμως καί έπεσε τό πασουμάκι της στό νερό. Ή  
Μάρω έφυγε χωρίς νά τό πάρει. Τό άλογο δέν έπινε νερό, γ ι ’ αύτό κατέβηκε τό 
Βασιλόπουλο νά ιδεΐ τί εΐναι· Ειδε μέσα στό νερό τό πασουμάκι πολύ δμορφο ποΰ 
γυάλιζε σάν χρυσάφι. Ά φ ο ΰ  ήπιε τό άλογο νερό, τό Βασιλόπουλο πήρε τό πασουμά
κι , καβαλίκεψε καί έφυγε. Σ τά  δρόμο βρήκε τή Μάρω καί τή ρώτησε άν τό πασου
μάκι είναι δικό της. Τ ής έ'δωκε τό πασουμάκι καί τής ζήτησε νά τήν παντρευτεί. 
'Η  Μάρω τοϋ εΐπε νά μήν πάει στό σπίτι, γιατί ήταν σίγουρο δτι δέν θά τήν άφη
νε ή μητρυιά της. Γ ι ’αυτό, άν τήν άφηνε ό πατέρας της, κανόνισαν νά συναντη
θούνε στή ρίζα μιας κερασιάς. Ή  Μάρω τό εΐπε στον πατέρα της καί τήν άφησε. 
"Ακούσε δμως ή μητρυιά της καί ετοίμασε τήν Κάλω καί τήν πήγε στήν κερασιά. 
Ή  Μάρω ανέβηκε πάνω στήν κερασιά. Ή ρ θ ε  τό Βασιλόπουλο καί είδε τήν Κά
λω. Τής έ'δωκε μιά κλωτσιά καί τήν έδιωξε γιά  τό σπίτι της. Εΐπε στή Μάρω νά 
κατεβεΐ, άλλ’ αύτή φοβόταν μήπως εΐναι πουθενά ή μητρυιάα της καί τήν χτυπή
σει. Γ ι’ αύτό έβαλαν μιά γρ ιά  νά κοσκινίζει, άλλά είχε τό σκαφίδι καί τό κόσκινο 
ανάποδα καί ένα γουρούνι ποΰ τής έτρωγε τ ’ αλεύρι. Καί εΐπε ή Μάρω άπό πάνω: 
«Αλλιώς, γ ια γ ιά  μ’, τό κόσκινο, άλλιώς καί τό σκαφίδι,
βάρ’ καί τό γουρουνάκι σου νά μή σοΰ τρώει τ ’ αλεύρι».
«Δέν άκου, λέει ή γριά, κατέβα παρακάτω». Κατέβηκε λίγο πιό κάτω καί εΐπε παλι: 
«Άλλιώς, γ ιαγ ιά  μ’, τό κόσκινο, άλλιώς καί τό σκαφίδι, 
βάρ’ καί τό γουρουνάκι σου νά μή σοΰ τρώει τ ’ αλεύρι».
«Δέν άκου, ξανάπε ή γριά, έλα νά μοΰ τό δείξεις πώς πρέπει».

Κατέβηκε ή Μάρω, έδειξε στή γριά  πώς έπρεπε, τήν πήρε τό Βασιλοπουλο 
καβάλλα στό άλογο καί έφυγαν. ’Έτσι ή Μάρω έγινε Βασιλοπούλα καί έζησαν αυ
τοί καλά καί μεΐς ‘καλύτερα.



ΑΛΕΞ. ΑΑΖΑΝΗ 
Συνταξιούχου Διδασκάλου

ΑΑΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΑΤΣΑΝΟΧΩΡΙΩΝ ΗΠΕΙΡΟΥ*
β) ΚΤΗΝΟΤΡΟΦΙΑ

Ή  κτηνοτροφία μας είναι δύο ειδών: Προβατοτροφία καί αίγοτροφία.
’Έχουμε προβατοτροφία κοπαδιάρικη (κουπαδιάρκ’) καί οίκόσιτη μέ μικρο- 

κόπαδα πού τά λέμε καί μ π α κ a  τ ί α .  ’Ανεξάρτητα άπό τόν αριθμό τοΰ κο
παδιού ξεχωρίζονται πάντα σέ γ  α λ ά ρ ι α καί σ τ έ ρ φ α .

Στην  αίγοτροφία τό κοπάδι βοσκάει δλο μαζί χωρίς διάκριση.
Στά πρόβατα καί στά γίδια έκτος άπό τή βοσκή δίνουν καί καρπό ξερό (καλαμ

πόκι, βελάνια κλπ.) .
Τά πρόβατα δμως τά περνούν τό χειμώνα κι άπό τό χ  α σ ί λ γιά  νά φαν 

λίγου ά μ α λ α ϊ ά (χλωρασιά μαλακή) . Μένουν δλα στά μαντριά (προβατου- 
μάντρια κι γ ’δουμάντρια) . Τ ’ άρμεγμα γίνεται στή στρούγκα καί στά πρόβατα καί 
στά γίδια, δταν είναι πολλά.

Δυσκολία εχ’ν στοΰ γένου π ’ θέλ’ν νά φ’λαν δλ’ τ ’ νύχτα νούμιρου μή γεννήσ’ 
καμμιά πρατίνα ή γίδα κι ψουφήσ’ τ’ αρνί ή τού κατσίκ’. Τά κατσίκια θέλ’ν κι 
λίγου προυσθήλασμα (τά προυσθ’λάζ’ν ) .

Σ ’ τσ’ σαράντα μέρις τ ’ άπουκόβ’ν άπού τού β’ζί τ ’ άρνιά κι τά κατσίκια κι τά 
π ’λαν, γιατί θέλ’ν νά παν τού γάλα στού μ π ά τ ζ ι ο υ (μπατζιαριό =  στάνη, 
τυροκομείο) .
Τν’ ' άν ξ’ φόντα πιάν’ν οί ζέστις τά πρόατα τά κουλουκρίζ’ν κι τά μαλλιά (τά 
κουλόκρα) τά π ’λαν στού παζάρ ή σ’ ίκνούς π ’ φκιάν’ν προικιά. Κι δστιρα φόντα 
πιάν’ν οί ζέστις τά κουρεύν’ ντίπ γιά  ντίπ κι τά μαλλιά τά φκιάν’ν π ο υ κ ά ρ ι α 
(τό μαλλί μιας προβατίνας ένα πουκάρ) κι τά π ’λαν. Τό ϊδιου γένετι κι γ ιά  τά 

γίδια . Κάπουτι τού τραγόμαλλου π ’λιέτι λίγου άκριβότιρα άπού τού πρόβειο τού 
μαλλί.

Τό γ ά λ α  δταν δέν το πηγαίνουν στό μπάτζιο, τό δουλεύουν μόνοι τους γιά 
άμεσες ανάγκες τους. ’Έτσι:

Τό αρμέγουν σέ καρδάρια ξ’λένια (τελευταία χρησιμοποιούν μεταλλικά) . 
"Γστιρα τού πήζ’ν τυρί μί π ’τιά άπού βζαχτάρκου αρνί. Τού τυρί άμα πήξ’ στού 
καζάν’, αμα είνι πουλύ, τού τσακίζ’ν μί τά χέρια (τό άνακατεύουν) κι τού βάν’ν 
σ’ τσαντίλλις γιά νά στραγγίσ’, άφοΰ τ’ς κριμαν άπού παλούκια π ’ τά χ’ν μπηγμένα  
στούν τοίχου ή άπού τσιγκέλια. "Αμα στραγγίσ’ καλά, τού βγάζ’ν, τού κόβ’ν φέτις, 
τ’ άλατίζ’ν κί τού βάζ’ν σί ταλλάρια. Καμιά φουρά φκιάν’ν κί τυρί άσίικίσΐιιου 
(σέ τουλούμια).

γαλακτοκομικά προϊόντα

Ή  Κ ’λιάστρα (κουλιάστρα) : τό πρώτο άπό τή γέννα γάλα πού πήζει δταν 
βράσει.

Si'vf-χεια έκ τοΰ προηγουμένου, σελ. 55.



Τού βραστόγαλου: γιά  άμεση κατανάλωση.
Ή  ογιαγούρτ’ : (τό γιαούρτι). Τυρί - Μ’ζήθρα - Βούτρου - Ξ’νόγαλου. Τού 

καλουκαίρ π’λάν κι αρκετό γάλα στίς νοικοκυρές γιά  νά φκιάσ'ν τραχνά γιά  
τού χ ’μώνα.

Σκκί’ΐι γιά τό γάλα και τά παράγω γά του

Καρδάρα (καρδάρια ή καρδάρις) γ ιά  τ’ άρμεγμα. —  Τενεκέδες γιά  τή μετα
φορά του —  Καζάνια γιά  τού πήξ’μου τ’ τυριού —  Τσαντίλλις γ ιά  τού στράγγ’σμα
— Ταλλάρια γ ιά  τ’ άλάτ’ζσμα ή άσίικιά.

’ Ονόματα, π ρ ο β ά τω ν

Ή  βάκρα: δλη ή μουσούδα της μαύρη.
Ή  κάλεσίιια: μουτζοΰρες στά μάγουλα ή δυό σκούρες γραμμές στά μάγουλα. 
Ή  κάτσεν’: κόκκινο, ξανθό πρόσωπο καί πόδια.
Ή  μπέλλου: ασπροπρόσωπο.
Ή  Καραμάνκ’: Λίγο μαύρο πρόσωπο καί κοντά μαλλιά.
Ή  λάια: δλη μαύρη.
Ή  μπούτσίικα: μισοκόκκινο κι άσπρο πρόσωπο.
Ή  κρούτα: προβατίνα μέ κέρατα.
Ή τσιούλα: Μέ πολύ μικρά αυτιά.

’Ονόματα γιδιών

Ή  φλώρα: δλη άσπρη.
Ή  λιάρα: παρδαλή.
Ή  γκάλμπιν’ : κόκκινη κεραμίδι.
'II γκέσσα: μαύρη μέ άσπρη ή καφέ μουσούδα.
Ή  κανούτα: γκρι κεραμίδι.
Ή  γκόρμπα: δλη μαύρη.
Ή  μπούτσίικα: μαύρη μέ κοκκινωπό πρόσωπο.
Ή  σιούτα: γίδα χωρίς κέρατα.
Ή  μπάρτζα: σταχτιά μ’ άσπρα μπαλώματα.
Ή  μπάλια: άσπρο κομμάτι στό μέτωπο.
Ή  κουρελλού: δυό κρεατάκια κρεμασμένα στό λαιμό.

’Ο νόματα  οκνλω ν

Γκεσούλ’ς: μαυριδερό χρώμα μέ γραμμές στό πρόσωπο.
Κάλισίιιους: Μουτζούρα στά μάγουλα.
Μπέλλους: άσπρο πρόσωπο.
Μπαλίκας: άσπριδερός στό στήθος.
Ζαρακαλής: μέ αραιό τρίχο^μα.
Πατούνας: μαϋρα πόδια.
Μούργκους: ύποκαστανός.
Νταβέλ’ς: άσπρα πόδια.
’Αχαμνό <Λκλί: άγριο σκυλί.
ΚρυφόσΗκλου: δαγκώνει κρυφά.
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γ )  ΥΦΑΝΤΙΚΗ

Σέ πάρα πολλά σπίτια τών Κατσανοχωρίων ασχολούνται μέ τήν υφαντική καί 
προ πάντων στά σπίιτα πού έχουν κορίτσια καί κάνουν τήν προίκα, τους. Ή  υφαν
τική διδάσκεται άπό μάννα σέ κόρη μέ σπάνια μεσολάβηση ειδικευμένης δασκάλας. 
Τ ά παλιότερα χρόνια, μέχρι το 1913, λειτουργοΰσε στό Ελληνικό (πρώην Λοζέτς) 
υφαντική Σχολή, στήν όποία φοίτησαν αρκετές άπό τις παλιές ύφάντρες τών χωριών 
μας. Δυστυχώς, τό 1912, τή Σχολή έκαψαν οί Τούρκοι κι άπό τότε δέν ξανάγινε πιά.

Π ρ ώ τ ε ς  ύ λ ε ς :  Γιά τήν υφαντική τής Κατσά'Λκης οικογένειας πρώτη
καί μοναδική ύλη είναι τά μαλλιά τοΰ προβάτου (πρόβια) καί σπάνια τά τραγό- 
μαλλα (κατσικίσια) . Παλιότερα τά τραγόμαλλα τά δούλευαν άρκετά, γιατί άπ’ αυτά 
έφκιαναν τά καπιά γιά  τούς τσοπάνηδες.

Τό μαλλί (πρόβειο ή τράγιο) πλένεται, γρένεται (ξαίνεται) , λαναρίζεται μέ 
τά λανάρια, γίνεται τ’ λούπις, γνέθεται (μέ τή ρόκα, τ’ άδράχτ’ κί τού σφουντήλ) 
σέ στ’μόν’ καί σ’ ύφάδ’. Έ π ειτα  τά διασιδο>ν’ν κί τά βάφ’ν. Βαμμένα, τά βάζ’ν σ’ν 
άνέμ’ κί τά μαζών’ν γκ ’βάρια. "Γστιρα τού στ’μόν’ τού φκιάν’ βλάρ καί τού πιράν 
στούν αργαλειό. Τό έτοίμασμα γιά  τόν αργαλειό τού λέμι ρίξ’μου: Ρίξαμαν τού 
βλάρ’. Τό πέρασμα στον αργαλειό κι ή έναρξη τής ύφανσης έχει μιά σειρά άπό 
έργασίες πού είναι οί έξης, οπιος μοΰ τις διηγείται παλιά Κατσάνα ύφάντρα: «Τού 
βλάρ’ τού μαζεύουμι στ’ ά ν τ ί, πούνι ένα ξύλου π ’ πιάν’ δλου τούν πλάτου τ’ αρ
γαλειού. "Ενα άντί εχουμι π ’ μαζεύουμι τού άΟφαντου τού βλάρ’ κι άλλου ένα σ’ν 
άλλ’ν άκρ’ τ ’ άργαλειοΰ π ’ μαζών’ τού ύφασμένου. "Αμα τού μαζέψουμ’ Εκεϊ, πιάνουμ’ 
δλις τ’ς άκρις άπού τά γνέματα, άπού τού στ’μόν’ κί τ ’ς πιράμι στά μ’τάρια. Μ’τάρία 
ξέρ’ς είν’ αυτά πούνι φκιασμένα άπού χουντρό σπάγγου κί κρέμ’ντι άπού τού αργα
λειό μί καρέλια (τροχαλίες) . "Γστιρα άπ’ τά μ’τάρια, τά πιράμι στού χτέν’ ή ξυλό- 
χτινου π ’ τού λέν’ άλλου κί τά δένουμι στ’ άλλου τ’ άντί, έτ’μα γιά  ύφασμα. Γιά 
νά ύφάνουμι. οπούς ξέρ’ς ή γιαφιντιά σ’, μας χρειάζιτι ή σ α ΐ τ α  τ’ άργαλεοΰ 
κί μέσα σ’ τ’ σαΐτα βάνουμι ένα μασούρ, πδχ’ μαζιμένου τού ύφάδ’. Μασούρια 
φκιάνουμι πουλλά μί τού τσικρίκ’. Στούν αργαλειό ύφαίνουμι σίικέτα, δίμ’τα ή 
μονά ή δίχρουμα, κιλιμουτά, φλουκουτά, κιντστά, κάππις κί σαμαρουσκούτια».

’Έτσι παράγονται στόν αργαλειό: βελέτζες σίικέτες, φλουκουτές ή φλουκιαστές, 
συγκούνια, κιλίμια, μαντανίις· δίχρουμα χιράμια κι άλ,λα πουλλά...

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΓΙΑ  ΤΟΝ Α ΡΓΑ ΛΕΙΟ  ΚΑΙ ΤΗΝ ΥΦΑΝΤΡΑ

I.—  Σάν δέν ή —  Δημητρούλα μου μωρή, μωρή
σάν δέν ήξερες νά ύφάνεις
σάν δέν ήξερες νά ύφάνεις, τά μασούρια τί τά κάνεις;
Τά μασού, Δημητρούλα μου μωρή, μωρή, 
τά μασούρια τ’ ασημένια
τά μασούρια τ' ασημένια, τά κλωνιά τά μεταξένια 
Πάρε με, Δημητρούλα μου μωρή, μωρή, 
πάρε με στόν αργαλειό σου
πάρε με στόν αργαλειό σου νά σέ μάθω έγώ νά υφαίνεις 
νά σέ μά, Δημητρούλα μου μωρή, μωρή, 
νά σέ μάθω γώ κεντήδια
νά σέ μάθω γώ κεντήδια καί λογής λογιών παιγνίδια.



I I .—  Τοΰ παπα - Γιώργη γΓ άνηψιά, τοΰ Ρήγα ή θυγατέρα 
πδχ’ άσημένιον αργαλειό καί κρουσταλλένιο χτένι 
υφαίνει τά ψιλά πανιά τά όμορφα μαντήλια 
κι άπό τόν κρότο τ’ αργαλειού κι άπ’ τόν άχό τής κόρης 
ό ήλιος σκανταλίστηκε δέ μπορ’ νά βασιλέψει 
νά βασιλέψει δέ μπορεί καί ν’ άνατείλει δχι 
τόν καρτερεί ή μαννούλα του μέ τήν τάβλα στρωμένη 
ήλιε μου τί πολυάργησες δσο νά βασιλέψεις;
—  Μάννα δέν είδες τ’ είδα γώ σ’ άργυροπαραθύρι 
μάννα σάν ήλιος εφεγγε τοΰ Ρήγα ή θυγατέρα 
—■ Ίδ ές  ήλιε μ’ κι άν σ’ άρεσε βάλε προξενητάδες 
βάλε τόν "Αγιο Θόδωρο, τόν 'Ά γιο  Κωνσταντίνο 
καί τόν Ά γιώ ργη  τό γοργό γοργά νά πάει καί νάρθει.

111.—  Τά κέντισμα είναι γλέντισμα 
κι ή σαρμανίτσα κι αργαλειός 
είναι σκλαβιά μεγάλη.



Π Α Ι Δ Ε Ι Α
ΚΩΝ. ΚΙΤΣΟΥ 

Γεν. Δ)ντοΰ Παιδαγ. ’Ακαδημίας Ίωαννίνων

Η ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΑΓΩΓΗ
1. Ε ΝΝ Ο ΙΑ  ΤΟΥ ΜΑΘΗΜΑΤΟΣ

Ό  άνθρω πος, άιπό τότε ,πού έμφανίστηικε οτή γή  και μ έχρ ι σήμερα, πα
ρουσιάζει, ώς κύριο χαρακτηριστικό του, τή φ ροντίδα  νά  διασώ ζει τή βιολο
γική  του οντότητα (συιντήρηση τοϋ άτόμου του μέ τροφή, ενδυμασία και κα
τοικία κα ι διαιώνιση τοϋ ανθρώ πινου γένο υ ς  του μέ τόν γάμο τ ο υ ) , νά  δια
σφ αλίζει τήν κοινωνική του ύπόσταση (διατήρηση τής κοινω νικής του ομά
δας μέ γλώσσα, όργανα και θεσμούς) καί να καλλιβριγεΐ και έκ φ ράζει τή βα
θύτερη πνευματική  του ούσία (τάσεις του γιά  τήν άλήθε)α , τήν αρετή , τό 
ώραϊο, τό φ ιλάνθρω πο  κιαί το θ ε ίο ). Μ έ τή φροντίδα του αύτή, ολοκληρώ νε
ται ό ανθρώ πινος προορισμός του.

Σ τή ν  προσπάθεια του νά 'πραγματοποιήσει τον προορισμό του αύτόν ό 
άνθρω πος, ύιπόκειται, κατά τον R. H U B E R T , στόν βασικό νόμο νά γ ίνετα ι ο,τι 
ε ίνα ι στό βάθος ό εαυτός του μέ μέσον τήν επικο ινω νία  του μέ τούς άλλους, 
νά  αισθάνεται σύγχρονα- τήν υποχρέωση νά δ ιακρ ιθεί άπό τούς ά λ λο υ ς και 
νά  φθάνει στό σημείο νά ενώ νετα ι μέ τούς ά λ λους σέ μ ιά  ελεύ θερη  άλλη- 
λ ε γ γ ύ η 1.

Σ ’ αύτή τή διαλεκτική  σχέση μεταξύ τοΰ άτάμου και του άλλου , διαφαί- 
νοντα ι οί π νευ μ α τικ ές  αρχές, πού  τήν στηρίζουν καί τήν κ α τα ξ ιώ νο υ ν : ή 
ά.ρχή τή ς ελευ θερ ία ς τοϋ άτόμου, ή άρχή τής ισότητας μεταξύ άτόμου καί ά λ 
λοι.’ καί ή άρχή  τής άδελφ ότητος μ ετα ξύ  όλω ν τών ανθρώ πω ν.

Μ έ αύτές τίς α ρχές, τά άτομα έπιθυμρϋν νά  οργανω θούν σέ κοινω νίες. 
’Έτίσι, ενω μένοι οί άνθρω ποι στή στενή ή εύ ρ ύ τερη  κο ινω νία  τους καί μο
χθώ ντας ατομικά καί συλλογικά , διαμορφώ νουν τά ούσιώδη χαρακτηριστικά 
τη ς : α) ένα  σύστημα εννο ιώ ν καί ήχω ν, τή γλώσσα, β) μιά τεχν ική  χειρι- 
σμοΰ τώ ν υλικώ ν άντικειμ ένω ν ,τά όργανα καί τούς τρόπους τώ ν πράξεων 
καί γ )  μιά τεχν ικ ή  ρυθμίσεως τώ ν μεταξύ τους σχέσεω ν, τούς θεσμούς.

’Ά ν  εξετάσομε βαθύτερα αύτά τά τρία χαρακτηριστικά τής κοινω νίας, 
διαπιστώ νομε δτι α π οτελούν σ υ λ λ ο γ ικ ές  παραστάσεις. Ή  γλώσσα, ώς γ ν ω 
στόν, ε ΐν α ι περισσότερο ένα  σύστημα εννο ιώ ν , δη'λαδή νοερώ ν παραστάσε
ων μέ βάθος καί πλάτος, καί λ ιγότερο  ένα  σύνολο ήχω ν. Ή  τεχν ική  χε ιρ ι
σμού τώ ν ύλ ικώ ν αντικειμένω ν εΐνα ι μ ιά  συμπυκνω μένη πείρα , πού μετα- 
β .βάζεται άπό γ εν εά  σέ γενεά , γιά δλ ες  τίς αιτιώ δεις σχέσεις στά ύλικά 
πράγματα  καί γ ιά  δλα τά είδη τής χε ιρ ο τεχν ικ ή ς  πρακτικής (τρόποι παρα
σ κευή ς τροφίμω ν, ενδυμασίας, ώς καί οικίας καί εργασ ίας κατά κο ινω νικές 
α μ ά δες), καί ή όποία ισχύει, κάθε φορά, συμπληρω μένη  καί β ελ τ ιω μ έν η ..Ή  
π είρ α  αύτή δ ιατηρείτα ι κυρίω ς στή μνήμη τών ά τόμων μέ τή μορφή παρα
στάσεων, οί όποιες ανακαλούνται, στήν ώρα έκτελέσεω ς τώ ν διαφόρω ν ειδών 
τής χε ιρ ο τεχν ικ ή ς  πρακτικής. ΟΙ θεσμοί, τέλος, ώς κ α νό νες σχέσεω ν τώ ν α 
τόμων, δ ιατηρούνται στή μνήμη τους ώς παραστάσεις μέ διάφορους συμβο
λισμούς καί φανταστικά στοιχεία καί άνακαιλοϋνται στήν ώρα πραγματοποιή-

1. Κ. HUBERT, μετάψρ. Κ. Κίτσου - Ρ». Σκουλάτου, Γεν. Παιδαγωγοί, σελ. 317, 129, 
135 - ’Αθήνα, εκδ. Β ', Κένταυρος, 1971.



σεως ίω ν  σ χέσ εω ν  και τώ ν σ υ ν α λ λ α γώ ν  μέοα στήν κοινωνική ομάδα. "Ετσι, 
ή κο ινω νία  α π ο τελ ε ί, κ α τ’ α ρ χ ή ν , ένα  σύστημα συλλογικώ ν παραστάσεων. 
Οί παραστάσεις, όμως, ε ίν α ι πνευμ α τικά  στο ιχεία  καί, κατά σ υνέπεια , ή κοι
νω νική ζωή ε ίν α ι μιά άμεση εκδήλω ση πνευματικότητος. Γ ι’ αύτό, ύποστη- 
ρίζετα ι δτι τό εξελ ισσόμενο  άτομο, έκτος άπο τό β ιολογικό δν, πού εγκ λ ε ίε ι 
μέσα του, ε γ κ λ ε ίε ι κα ί ενα  σύστημα σ υ λ λ ο γ ικώ ν  παραστάσεων, δηλαδή τό 
κο ινω νικό δν, το όποιο, καθώ ς α π ο τελ ε ί μιά πνευματικότητα , δπως είπαμε, 
μ πορεί νά είνα ι ή γ έφ υ ρ α , μέ τήν όποία ιό  άτομο θά π ερ ν ά ε ι άπό τή βιολο
γική  κατάσταση στήν κατάσταση τής καθαρής ουνειδήσεω ς.

Ή  ό γω γή , καθώ ς επ ιδ ιώ κει νά θέτε ι σέ λε ιτο υρ γία  καί καρποφ ορία  τήν 
καθαρή συνείδησ η  καί καθώ ς ο δη γε ί τό άτομο στήν πνευματικότητα , στή βί
ωση τής π νευ μ α τ ικ ή ς  του ούσίας, μ πορεί, μέ κάθε βεβαιότητα έπττυχίας, νά  
ύπολοιγίζει τή β ιολογική  κατάσταση τώ ν παιδιώ ν, νά προχω ρεί στήν π ν ε υ 
ματικότητα τοΰ συστήματος τώ ν σ υ λ λ ο γ ικ ώ ν  παραστάσεων καί νά κατευθύ- 
νετα ι πρός τήν π νευμα τικότητα  τής καθαρής ουνειδήσεω ς. Π ρ έπ ε ι δηλαδή 
νά σ τη ρ ιχτε ί δχ ι μ όνον στό βιολογικό άλλά  καί στό κο ινω νικό δν (σ υ λ λ ο γ ι
κ ές  π α ρα σ τά σ εις), γ ιά  νά έκκολά ψ ει τό πνευμα τικό  δν. Μ έ τή ν  α γω γή , λοι
πόν, θ’ ά π ο κ α λυ φ θ εί, κ α τ’ α ρ χ ή ν , στό νεαρό όν τό συμβολικό (παραστατικό) 
έκεϊνο  π ερ ιεχ ό μ εν ο  ζω ής, μ έ  τή ν  κατοχή καί τόν χειρισμό τοΰ όποου θ’ άπο- 
β εί τό δν  αύτό ολοκλη ρω μένο  μ έλ ο ς  τοϋ στενότερου ή εύρύτερου  κο ινω νι
κού συνόλου.

Τ ό σύστημα τώ ν σ υ λλ ο γικώ ν  παραστάσεω ν, πού μ πορεί νά  ονομαστεί ώς 
ή κο ινω νικότητα τοΰ άτόμου, συγκροτείτα ι κατά στρώματα. Τά στρώματα α ύ 
τά ε ίνα ι: α )  τό στρώμα τώ ν σ υλλογικώ ν παραστάσεω ν άπό τόν παρόντα χώρο 
καί χρόνο  τού άτόμου (τό  στενότερο , σ υγκεκριμένο , τωρινό περ ιβά λλον 
το υ ) , τό στρώ μα δηλα δή  τής σ υ γκεκ ρ ιμ ένη ς κο ινω νικότητος, β) τό στρώμα 
τών. σ υ λ λ ο γικώ ν  παραστάσεω ν από τόν παρελθόντα  χρόνο κ α ί τόν μή θεατό 
χώρο (τό  ε υ ρ ύ τερ ο  εθν ικό  π ερ ιβ ά λ λ ο ν  καί τά ιστορικά δεδομ ένα  τής χώ ρας 
το υ ) , τό στρώ μα δη λα δή  τή ς  ά φ η ρ η μ έν η ς  κο ινω νικότητος, κα ί γ )  τό στρώμα 
τών σ υλλ ογικώ ν παραστάσεω ν άπό τόν παγκόσμιο χώρο κα ί τόν αιώνιο χρόνο 
(τά δ εδο μ ένα  τού ά νθρω π ίνου  γ έν ο υ ς  διά μέσου τών αιώ νω ν σ ’ δλη τή γ ή ) , 
τό στρώμα δηλα δή  τής π νευ μ α τικ ή ς  κοινω νικότητος, τής κοινω νίας τών σ υ ν
ειδήσεω ν. Μ εταξύ  αύτώ ν τών π εδ ίω ν  τής σ υγκεκρ ιμένη ς, τής άφ ηρημ ένης 
καί τής π νευ μ α τ ικ ή ς  κο ινω νικότητος. δ έν  ύ π ά ρ χε ι διακοπή άπό έλλε ιψ η  συ
ν εχ ε ία ς , γ ια τ ί κάθε ένα  ά π ’ αύτά είνα ι κ λε ισ μ ένο  στό προηγούμ ενο  καί π ε 
ρ ιέχε ι κά τι άπό  τό επόμενο. Τό νεαρό  άτομο ύ φ ώ ν ετα ι διαδοχικά στά πεδία 
αύτά κατά τή δ ιά ρκεια  τή ς  έ ξ ελ ίξ εώ ς  του.

Τό σχολείο , μ έ  τή συστηματική α γω γή , α ποκαλύπτει μεθοδικά στό παιδί, 
μέ τά διάφορα  μαθήματα , τις τρεις κα τη γο ρ ίες  τών σ υλλογικώ ν παραστάσε
ω ν τή ς κο ινω νικότητος (τή  γλώ σσα τά όργανα  καί τρόπους π ρά ξεω ν καί τούς 
θεσ μούς). Ο ί σ υ λ λ ο γ ικ ές  παραστάσεις, πού άνακρέρονται ε ιδ ικά  στούς θ ε 
σμούς, κατακτώ ντα ι άπό  τά πα ιδ ιά  μέ τό μάθημα τής κοινω νικής κα ί πολιτι
κής άγω γής.

Σ ύ μ φ ω να  μέ τά παραπά νω , τό μάθημα της κο ιω νικής κ α ί π ο λ ιτικ ή ς αγω 
γ ή ς  είνα ι ή μεθοδική  εκε ίνη  ε ν έ ρ γ ε ια  κατά τήν όποία βοηθείταα τό παιδί 
νά κατακτήσει κα ί νά χε ιρ ισ τε ί τ ις  σ υ λ λ ο γ ικές παραστάσεις τής κοινωνίας, 
πού ά να φ έρ ο ν τα ι στήν τεχν ικ ή  ρυθμίσεω ς τώ ν σχέσεω ν μ ετα ξύ  τών ατόμων, 
δηλαδή σ τούς θεσμούς τή ς τοπικής, τή ς εθ ν ικ ή ς  καί τής α ιώ νιας καί τής 
ο ικουμ εν ική ς κοτνω νίας.

Σ τό  μάθημα αύτό π ερ τλ α μ β ά νο ντα ι: α ) ή δ ιερεύνηση  τώ ν θεσμών, πού 
έχο υ ν  ο ρ γα νω θ εί κα ί υ ιο θετη θε ί μέ τή σ υγκεκρ ιμένη  έκφρασή τους (οίκο-
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γέν ε ια , κοινότητα , κράτος, ένωση κρατώ ν, ήθη, έθιμα, νόμοι, οργα νω μένες 
οικονομικές, πολ ιτικές και π νευμα τικές δραστηριότητες, έπιικαταλλαγές α γ α 
θών και ίδ ε ώ ν ) , β) ή διείσδυση στις βασικές π νευ μ α τικές α ρ χ έ ς  (ε λ ευ θ ε 
ρία, ισότητα, α δ ελ φ ό τη τα ), πού υπ η ρ ετε ί κάθε θεσμός και γ )  ό χειρισμός, 
οσο εΐνα ι δυνατόν, προοδευτικά, τών Θεσμών αύτώ ν άπό τούς μαθητές σέ ά- 
πλούστερες μ ορφ ές όργανω μένου  κοινω νικού βίου.

Σ τά  δημοτικά σ χολεία  τώ ν περισσοτέρων χω ρώ ν, τό μάθημα τής κοινω
νικής και πολιτικής α γω γή ς δ ιεξά γετα ι συνήθω ς ώς έξη ς2:

α ) Σ τ ίς  μ ικ ρές καί μεσαίες τά ξεις : αα ) έπισημαίνεται, ευκαιριακά, ή ύ 
παρξη τώ ν θεσμών στή στενότερη κο ινω νία  τής διαμονής τοϋ παιδιού μέ τή 
μ ελέτη  σχετικώ ν θεμάτω ν τής έν ια ία ς συγκεντρω τική ς διδασκαλίας (Α ' +  
Β ' τά ξ ε ις ) καί μ έ  τή διδασκαλα τώ ν ά λλω ν μαθημάτων ( Γ ' -f Δ ' τ ά ξ ε ις : 
ιστορία, γεω γρ α φ ία , α ν ά γνω σ η ) , αβ ) οργανώ νοντα ι εύκα ιρ ίες ιπαρακολου- 
θήσεως τής εφ α ρμογή ς τών θεσμών αύτώ ν άπό τούς πολίτες καί τό κράτος, 
στή στενότερη κ ι εύρύτερη  κοινω νία , μέ επ ισκέψ εις τών παιδιώ ν σέ δημόσιες 
Υ π η ρ εσ ίες  κα ί 'Ιδρύμ α τα , μ έ  σ χετ ικ ές  φ ω τογρα φ ίες  κα ί ε ικόνες καί μέ σ χ ε 
τικά ελ εύ θ ερ α  άναγνώ σρα  ια  κα ί α γ ) ύποκ ινοΰντα ι τά παιδιά  νά χε ιρ ίζο ν
ται άπλού ς κο ινω νικούς θεσμούς στή σχολική  τους κοινότητα, θεσμούς πού 
ορίζονται άπό τά ίδια τά παιδιά  μέ τή συνεργασία  τοΰ δασκάλου (οργάνωση 
άπό τά παιδιά  συμβουλίου τάξεω ς και ομάδων δραστηριοτήτω ν σχολικής ζω
ής μέ ύποτυπώ δη νομοθετική, εκτελεστική  και δικαστική έξουσία. μέ τήν έ- 
ποπτεία  πάντοτε  τοΰ δασκάλου).

β) Σ τίς  ανώ τερες τά ξεις : 6α) τό μάθημα τής κο ινω νικής καί πολιτικής 
α γω γή ς  διδάσκεται ώς ιδ ια ίτερο μάθημα, μέ ειδική ώρα στό πρόγραμμα, μέ 
θεωρητική υλη  γ ιά  τούς θεσμούς, μέ συζητήσεις και μέ σχετικά  έποπτικά 
μέσα, 6 6 ) πραγματοποιούνται επ ισκέψ εις - ενημερώ σ εις σέ Υ πηρεσ ίες , ’Ο ρ
γανισμούς κα ί 'Ιδρ ύ μ α τα , β γ) οργανώ νοντα ι οί μαθητές σέ αύααδιοίκητη σχο
λική  κοινότητα μ έ τήν κατεύθυνση τοΰ δασκάλου (συμβούλιο τάξεω ς, ομά
δ ες  δραστηριοτήτω ν κ .λ .π .) καί β δ ) εφαρμόζοντα ι στή διδασκαλία τών ά λ 
λω ν μαθημάτων, τόσο κατά τήν έρευ να  τοΰ νέου, οοο και κατά  τήν άσκηση 
καί τήν εμπέδω ση, ό ελεύ θερος δ ιά λογος καί οί καθ’ ομάδες εργασ ίες τών μα
θητών.
II . ΙΣΤΟ ΡΙΑ ΤΟΥ ΜΑΘΗΜΑΤΟΣ

Η κοινω νική καί πολιτική όγω γή  ήταν, σέ Ορισμένες εποχές, ιδεώ δες 
α γω γή ς  (πολιτειακό  ιδεώ δες: Σ πάρτη , Π λά τω ν, ’Α ριστοτέλης, Ρώμη. Έ λ - 
βέτιος. Φ ίχτε. Κρίκ. Ν τυρ κ έΐμ ). Κατά καιρούς, επίσης, διατυπώ θηκαν επ ιφ υ 
λ ά ξε ις  ώς πρός τή σημασία τοΰ μαθήματος μέ τό επ ιχείρη μ α  δτι επιδ ιώ κετα ι 
μ ’ αύτό ή θεοποίηση τοΰ κράτους καί επ έρ χετα ι, έτσι, ή παραγνώ ριση άλλω ν 
άξιώ ν τής ζω ής (έλ ευ θ ερ ία  τοΰ ατόμου, αξίες ο ικογενεια κή ς ζω ής κ λ π .) καί 
ή πολιτικοποίηση τοΰ π ερ ιεχο μ ένο υ  τής ρορφώσεως.

Σ τά  τελευτα ία  χρόνια , οί πα ιδα γω γο ί προσδιορίζουν ώς π ερ ιεχόμ ενο  τοΰ 
μαθήματος αύτοΰ τούς θεσμούς δ χ ι μόνον τοΰ κράτους, άλλά  καί τής ο ικογέ
νε ια ς  καί τών ομάδων ιδ ιω τικής πρωτοβουλίας. Βρίσκουν οτι. ο ί θεσμοί αύτοι 
πηγάζουν άπό βαθύτερους πόθους τοΰ ανθρώ που, άπό τόν πόθο τή ς ελ ευ θ ε 
ρίας, τόν πόθο τής ίσότητος στά δικαιώματα καί στά καθήκοντα κ α ί τόν πόθο 
τής αδελφ ότητος μεταξύ τών ανθρώπω ν. Σ χετικ ά , π ιστεύετα ι δτι «τό σχο
λείο  ο φ είλε ι νά συμβάλλει, μέ τήν μόρφωση τοΰ εξελισσόμενου άνθρώπου, 
στόν εξανθρωπισμό τοΰ κράτους ά ντί νά  κρατικοποιεί τόν άνθρωπο». Γ ι’ αυ-

2. Γ. Ζομπανάκη, ’Αγωγή τον πολίτου, ’Αθήνα.



ιό, στις π ρ ο η γμ ένες χώ ρες, διδάσκεται, έπ ί δεκαετίες πλέον, στά σ χολεία , τά 
μάθημα αύτό.

Στή χώ ρα μας, άπό τό έτος 1949, άρχισαν αξ ιόλογες προσπάθειες γ ιά  
ιήν εισαγω γή τού μαθήματος στά Γυμνάσια και στις α νώ τερες τάξεις τού Δ η
μοτικού Σ χολείου . Ά π ό  το έτος, δμως, 1957, το μάθημα αύτό διδάσκεται συ
στηματικά π λ έο ν  στά σ χολεία  μας και τε ίν ε ι νά  λά βει τόν χαρακτήρα όχι 
μόνον πολ ιτική ς άλλά  και κο ινω νική ς α γω γή ς3.
III .  ΣΗΜ ΑΣΙΑ ΤΟΥ ΜΑΘΗΜΑΤΟΣ4

1. Τό μάθημα τής κο ινω νικής και πολιτικής α γω γή ς βοηθεί τούς μαθη- 
τές ιού δημοτικού σχολείου, μέ τή διδασκαλία ιού συστήματος τών σ υλλ ο γι
κών παραστάσεων γ ιά  τήν τεχν ική  άναίπτύξεως αρμονικών και διαρκώ ν σ χ έ 
σεων μεταξύ τών ατόμων, νά κατανοήσουν τό κοινω νικό ον, πού φ έρουν μ έ 
σα τους. "Ετσι, συνειδητοποιούν οτι στό βιολογικό δν τής όντάτητός των 
προστίθεται προοδευτικά, άπό τή γέννη σ ή  τους καί μ ετέπειτα , καϊ ένα  άλλο  
δν, τά κοινωνικό, τό όποιο π ρ έπ ε ι και νά  α νεχθο ύ ν  « α ί νά άξιοποιήοουν μέ 
τό νά γ ίνο ντα ι αΰριο καλοί π ο λ ίτες  καί δημιουργικά μ έλη  τής κοινότητος.

2. Τό μάθημα συμβάλλει, επίσης, ν ’ «ντιληιφθοΰν τά πα ιδιά  δτι οί συλλο
γ ικές παραστάσεις, οχ θεσμοί, ε ίνα ι εκφ ράσεις βαθύτερων, πνευμα τικώ ν, πό
θων (ελευ θερ ία , ίοότητα στά δικαιώματα καί τά καθήκοντα, α δελφ ότη τα ) καί 
δτι ό χειρισμός αύτώ ν τών θεσμών θά τά  ά ναδείξει δχι μόνον σέ καλούς πο
λίτες, ά λ λά  κα ί σέ χρηστούς άνθρώ πους5. ’Έ τσ ι, θ ’ ά ντιλ η φ θοϋν  δτι τό κο ι
νωνικό δν πού οικοδομούν μέσα τους. προετοιμάζει τό έδαφος, γ ιά  νά εκκο- 
λα φ θεί καί ένα άλλο δν. τό πνευματικό , μέ τις ηθικές άξίες. θ ά  καταλάβουν 
δτι, στήν κο ινω νία  μέ τούς θεσμούς της (ο ικογένεια , κοινότητα , σχολείο, κρά
τος, ενώ σεις κρατώ ν, ιδρύματα, οργανισμοί, ήθη, έθιμα, νόμ ο ι), τό άτομο 
βρίσκει τή δυνατότητα  νά  τροφοδοτείται μέ π νευ μ α τικ ές  ά ξ ίες και νά  δημ ι
ουργεί τέτο ιες (θεω ρητικές, ηθικές, καλαισθητικές, φ ιλότητος και θρησκευ
τικές).

θ ά  συναισθανθούν, ειδικότερα, ότι οί άνθρωποι, άπό δ λ ε ς  τίς κο ινω νικές 
ομάδες και σέ δλ ες  τις εποχές, θεω ρούν ώς προσωπικότητα τό άτομο εκείνο, 
πού επ ιζη τεί τήν τιμή άνάμεσα στους όμοιους του καί α π ο φ εύ γε ι τήν τα π ε ί
νωση. Π ροτιμάει τή σ υνειδητή  πειθαρχία  και δέν  δ έχετα ι τή ν  υποδούλωση, 
θυσ ιάζεται μαζί μέ τούς ά λ λους γιά  τή ν  ελευθερ ία , γ ιά  νά  μή ύποκύψ ει στήν 
τυραννία. Α σ κ ε ί τά καθήκοντά του δχι μέ φόβο και υπολογισμούς άλλά  ώς 
χρέος τής συνειδήσεω ς. Δ ιεκδ ικεΐ τά δικαιώματα τών άλλω ν. Α ισθάνεται εύ- 
θύνη γ ιά  τά κοινά καί δραστηριοποιεί τόν ρόλο του καί τις δ υ νά μ ε ις  του. Σ έ 
βεται τήν α ξ ιοπρέπεια  κάθε ελεύ θερου  προσώπου οποιοσδήποτε κα τα γω γή ς 
καί πίστεως καί «ιποστρέφεται δόγματα φ υ λ ετικ ά  καί άλλω ν διακρίσεω ν, θ ε 
ωρεί τούς άνθρώ πους ίσους έναντι τώ ν δικαιωμάτω ν καί καθηκόντω ν κα ί α 
δελφ ούς μεταξύ τους. Μ έ δλες τις παραπάνω  θέσεις, οί μαθητές θ ’ άνυφώ - 
νονται προοδευτικά στό πεδίο  τής πνευματικότητος καί θά σχηματίζουν, σιγά
- σιγά, τ ις  πεποιθήίσεις τω ν γιά  μιά ζωή αντάξια  πρός τό δνομα τοΰ π νευ μ α 
τικού ανθρώπου.

3. Σ έ  χώ ρες, στις οποίες ό λαός τω ν υποφ έρει άπό τό ελάττω μα τοΰ ατο
μισμού. τής φ ιλ α ρ χ ία ς καί τής κενοδοξίας, τό μάθημα τής κο ινω νικής και 
πολιτικής ά γω γή ς είνα ι ένα  έξαίρετο μέσον γ ιά  τόν περιορισμό τοΰ ελ α τ
τώματος αύτοΰ στίς έπ ερ χό μ ενες  γ εν εές .

3. Α. Τσίοιμπα, Ε ιδική Διδακτική, 1969, σελ. 251— 252, Ν . Ρ ά π τη , ’Αθήνα 1980.
4· α) R . H U B E R T , ένθ’ άνω τ. σελ. 453— 454, β) Γ. Ζομπανάκη, Π ολιτική ’Α γω γή  στή

Μεγ. Παιδαγ. ’Εγκυκλοπαίδεια, τ. 4ος, σελ. 546— 548.



' «ΗΠ ΕΙΡ Ω ΤΙΚ Η Ε ΣΤ ΙΑ »

4. Σ έ  έποχή συχνώ ν διακινήσεω ν τών άνθρώπω ν άπό τόπο οέ τόπο γιά  
επα γγελ μα τικούς, εκπα ιδευτικούς και ψ υχα γω γικ ο ύς σκοπούς και άναπτύ- 
ξεω ς κατά σ υνέπεια , εύκα ιρ ιώ ν ά λ λα γή ς κοινω νικώ ν περ ιβα λλόντω ν, τό 
μάθημα αύτό είνα ι πολύ απαραίτητο. Δ ιδάσκει οτά εξελισσόμενα άτομα, πού 
προορίζονται γ ιά  τέτο ιες διακινήσεις και α λ λα γές , τούς Οεομούς τής οικουμε
ν ική ς κοινω νίας, και τά οπλίζει μέ τέτοια ψ υχική  δύναμη, ώστε νά μπορούν 
νά  προσαρμόζονται εύκολα  και νά διασώζουν τήν άξτοπρέπειά τους και άκέ- 
ραιη τήν πνευματική  τους προσωπικότητα.

5. Τό μάθημα τής κοινω νικής και πολ ιτική ς άιγωγής συστηματοποιεί τις 
γνώ σεις, πού διδάσκονται μέ τά ά λ λ α  μαθήματα γιά  τήν κοινω νία και τήν 
πολιτε ία  (γεω γρ α φ ία , ιστορία, όνάιγνω ση). Βοηθεϊ, επίσης, στήν αξιοποίηση 
τώ ν μαθημάτων αυτώ ν, καθώς εντάσσει τά αντικείμ ενά  τους στήν οργανω μέ
νη και αναπόφ ευκτη  κοινω νική πραγματικότητα  και καθώς παρω θεί τή σκέ- 
ψ ητώ ν παιδιώ ν νά συσχετίζουν δλ ες  <τις σχολικές γνώ σεις, πού άναφέρον- 
τα ι στό βιολογικό, τό κοινωνικό και τό πνευμα τικό  ον τοϋ ανθρώ που, μέ ορι
σ μ ένες βασικές α ρ χ έ ς  και γ ε ν ικ έ ς  έννο ιες  τοΰ ανθρωπίνου βίου και προορι
σμού (δπω ς είνα ι: ή αμοιβαία επίδραση ύλη ς και πνεύματος, ή προσαρμο
στικότητα, ή έπΐίκαταλλαιγή αγαθώ ν και ιδεώ ν, ή βισμέρΐιμνα, ή κοινονιοιμέρι- 
μνα , ή υπαρξιακή μέρ ιμνα , ή συνείδηση, ή αξιοπρέπεια , ή  υπέρβαση οριακών 
καταστάσεων, ή α δ ελ φ ο σ ύ νη ), ’Έ τσ ι, θά κατανοήσουν οτι ό άνθρωπος, ξεκι
νώ ντα ς  άπό τό Έ γ ώ  του μέ β ιολογικές παραρμήσεις, πρ ο χω ρ εί στή σ υγκεκρ ι
μένη , τή ν  άφ ηρημένη  και τήν πνευματική  κοινωνικότητα, και επα νέρχετα ι, 
ώριμος, πλέον, καϊ πά λ ιν  στό Έ γ ώ  του, άλλά σέ ένα Έ γ ώ  ς>ωτισμένο και 
ικανό νά  χαράσσει υ π εύ θ υ να  τούς δρόμους στόν επ ίγε ιο  προορισμό του.

IV. ΣΚΟΠΟΣ ΤΟΥ ΜΑΘΗΜΑΤΟΣ ΚΑΙ Μ ΕΡΙΚΟΤΕΡΟΙ ΣΤΟΧΟΙ5

Τό μάθημα τής κο ινω νικής καί πολιτικής α γω γή ς έπιδ ιώ κεΐ:
1. Νά έπ ιοημάνει στά πα ιδιά  τήν ύπαρξη θεσμών τής κοινω νίας και τής 

πολιτείας, τούς οποίους καθημερινά β λέπουν  σέ συγκεκριμένα  γεγονότα  και 
μέ τούς οποίους ρυθμίζεται σ υ νεχώ ς και ή δική τους ζωή στήν ο ικογένεια  στό 
σχολείο  και στήν κοινότητα.

2. Νά οδηγήσει τούς μαθητές νά  κατανοήσουν t i c ; ανά γκες και τούς 
πνευμα τικούς πόθους τών άνθρώπω ν. πού ώθησαν αύτούς στή δημιουργία 
τώ ν θεσμών μέσα στις κο ινω νίες  (κατοχύρω ση τής ελευ θερ ία ς, διασφάλιση 
τής ίσότητος δικαιωμάτω ν και καθηκόντω ν και άνάπτυξη  δεσμών α λ λ η λ εγ 
γ ύ η ς  και ά δελ φ ό τη το ς) .

3. Νά δώσει, ταυτόχρονα , ευκα ιρ ίες συά παιδιά νά οργανώ νουν και νά  
εκφ ράζουν παρόμοιους απλούς θεσμούς στή σχολική τους κοινότητα, γ ιά  ν 
άποικτήσουν προοδευτικά τήν ηθική δύναμη νά σκέπτονται, νά  κρ ίνουν και 
να  δρουν ελεύθερα , νά ένεργο ΰ ν  όρθά τή διεκδίκηση τώ ν δικαιωμάτω ν τους 
και τήν άσκηση τών καθηκόντω ν τους καί ν ’ αναπτύσσουν έμπρακτα δεσμούς 
ά δελ φ ικ ή ς  α γά π η ς μεταξύ των.

( Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι )

5. 'Ο Γ. Κερσενστάϊνερ (Γερμανία, 18Λ4— 1!)32Ι διακήρυττε: «Στήν πολιτειακή αγωγη_ 
πρόκειται οχι τόσον για τή θειορία καί τόν απεριόριστο εγκυκλοπαιδισμόν οσο για τήν 
προαγωγή των δυνάμεων τής σκέψεως καί κρίσεως, γιά τήν χαλΰβδωση τής προσω
πικής 6ουλήσεως, γιά τήν καλλιέργεια τοΰ συναισθήματος και τής φαντασίας, για τήν 
προπαρασκευή τής ψυχής νά δέχεται τις ανώτερες ήθικές άξιες τοΰ αγαθοΰ, τοΰ αλη
θινού καί τοΰ ωραίου». (Μεγ. ΙΙαιδ. Έγκυκλοπ., τ. 4ος, σελ. ο47).



Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Π Α Π Α Σ  TAM O  Υ

Ο Α Γ Ω Ν Α ! ΓΙΑ ΤΟ ΑΝΕΚΦΡΑΣΤΟ
( δ ο κ ί μ ι ο )

Τί τρομερή  π ά λη , α λ ή θ εια , αύτή ή π άλη  γ ιά  τήν έκφ ραση του α ν έκ φ ρ α 
στου. Καί τ ί ν ά  έκ φ ρ ά σ ει κοίνείς δ ίχω ς  μ ια  μ α ρ τυ ρ ία  εσ ω τερ ικ ότη τα ς, δ ίχω ς  
μιά λ ογικ ή . "Οταν θ έλ ε ις  ν ά  εκ φ ρ α σ τ είς  σω στά  π ρ έπ ει νά  ζε ϊς  σ τα θ ερ ά . Ά λ -  
λοιώ ς εκ φ ρ ά ζεις  τό  π α ρ ά λ ο γ ο . Ε ίχε δ ίκ ιο  ό Φ ράντς Κ άφκα δταν έ λ ε γ ε  πώ ς δ ί 
χω ς τήν δπ οια  έκφ ραση δεν ζο ΰ σ ε  π α ρ ά  σ ’ έν α  έδ α φ ο ς  πολύ  εύθ ρ α υσ το  ή κ α 
λύτερ α  εντελ ώ ς ά νύπ α ρκ το . Καί τόν έκ α νε νά  ζ ε ΐ  μ ο νά χ α  δ α γ ώ ν α ς  του καί 
ή μ έρ ιμ νά  του γ ι ά  έκφ ραση . Ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τόν έκ α νε νά  ζ ε ΐ  — κι ή δ η μ ιο υ ρ γ ία  
ήταν γ ι ’ α ύτόν μ ιά  γ λ υ κ ε ιά  κα ί θ εσ π έσ ια  ά ντα μ ο ιβ ή .

Κι δχ ι μ ο νά χα  ό Κ άφκα, μ ά  ό οπ ο ίος  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δεν κάνει 
τίποτ’ ά λ λ ο  άπ ό  του νά  ά γ ω ν ίζε τ α ι μ έσ α  σ ’ έν α  χ ά ο ς  μορφώ ν καί σ χη μ ά τω ν  
που είνα ι ά σ ύ μ μ ετ ρ α  κ α ί ά σ ΰ νδ ετ α  μ ετα ξύ  των. Μ ορφές κα ί σ χ ή μ α τ α  κ α λ ε ί
ται νά  τ ά  κάνει σ υ μ μ ετρ ικ ά  καί ν ά  τ ά  ένα ρ μ ονίσ ει, μ ορφ οπ οιώ ντας τα  σέ τ ε 
λευ τα ία  α νά λ υ σ η , σ έ έντεχνο  λ ό γ ο .

Π ολλές φ ορές ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  φ τά νει σ χεδ όν  ιέλ ε ια  ώ ς τήν γλω σ σ ικ ή  μορ- 
μοποίηση κι δμ ω ς εκ είνο  π ού  ή θελε νά  έκ φ ρ ά σ ει τοΰ δ ιέφ υ γ ε  του έμ εινε  ά  - 
ν έ κ φ ρ α σ τ ο .  Καί τοΰτο  γ ια τ ί  τό  κ α θ α ρ ά  «άνέκ φ ρα στο»  δεν έχ ε ι λ έ γ ε ιν  
έχει σιωπή. Καί ή σιωπή αύτή ε ίνα ι ή ό μ ιλ ία  τοΰ « π είρ ο υ  επειδή ό λ ό γ ο ς  ε ίνα ι  
π επ ερ α σμ ένος, ενώ  ή σιωπή ά π ειρ η . Μ’ αύτή τήν άπειρη  σιωπή π ρ έπ ει νά  έπι— 
κοινω νήσει ό ποιητής — σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  νά  τήν κ α τα νοή σ ει γ ιά  ν ά  μ πορ έσει σέ  
σ υ νέχειες  νά  τήν έκ φ ρ άσει.

Μέ τήν (έπ ι) — κ οινω νία  αύτή ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  π ετ υ χα ίνει καί κάτι ά λ λ ο . 
Π ετυχαίνει μ ιά  εξοικείω ση μέ δ ,τι ε ίνα ι ά γ ν ω σ το  κ α ί σ ιω πη λό μ έσ α  μ ας. Β λ έ
πει σ κ ά βοντα ς ένδον νά  υποφ ώ σκει μ ιά  ’ Ιδέα , που τυρά ννη σ ε στο π α ρ ελ θ ό ν  καί 
ιδ ια ίτερα  στις ά ρ χ έ ς  τοΰ α ιώ να  μ α ς, ά να ρ ίθ μ η το υ ς  ά λ λ ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  κ α ί 
κ α λλιτέχνες. Αύτή, ή ένδον ’ Ιδέα , πού ά π ο τ ελ εΐ τήν τ ελ ευ τ α ία  α νεξερεύνη τη  χ ώ 
ρα π ριν άπ ό  τόν τάφ ο κ αί ε ίνα ι ή π ερ ιοχή  τοΰ ά σύνειδου .

'Ό π οιος  μ πορ έσει νά  κ α τέλθει σ ’ αΰτήν τήν ά νεξερεύνη τη  χ ώ ρ α  κ α τα νό η 
σε π ολλ ά  γ ιά  τήν μέθοδο έκ φ ρ α σ η ς του α νέκ φ ρα στου . "Ο λα τά  μ υστικ ά  τά  
κλείνει αύτή ή μ έθοδος π ρ ός  τ ις  σ κ οτεινές  δ υ νά μ εις , αύτή ή απ όσταση  φ υσι
κών πνευμά τω ν, πού έχο υ ν  φ υσικό σ ύνδεσ μ ο  μ ετα ξύ  τους, α υ τές  c l  α μ φ ίβ ο λ ες  
περιπτώ σεις κα ί δ,τι ά λ λ ο  μ πορεί ά κ ό μ α  νά  σ υμ δεΐ, κάτω έκεΐ, πού έμ ε ΐς  δέν  
τό γνω ρ ίζου μ ε . Έ μ ε ΐς  εδώ πάνω , δταν γ ρ ά φ ο υ μ ε  Ισ τορ ίες  στό φώ ς τοΰ ήλιου.

Αύτή ή μορφή δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  είνα ι ή π ιο  ουσιαστική . Αύτή μόνο μ πορεί νά  
βοηθήσει τόν σ υ γ γ ρ α φ έ α  ν ά  έκ φ ρ ά σ ει δ υ να μ ικ ά  κ α ί τ έλ ε ια  τό ά νέκ φ ρα σ το . 
Ο Φράντς Κ άφκα έξ ο μ ο λ ο γ ε ΐτ α ι μ ’ α ύ τά  «’Ί σ ω ς  νά  υ π ά ρ χε ι κα ί κ ά π οια  ά λ-  

λη μορφή δ η μ ιο υ ρ γ ία ς , ά λ λ ά  έγ ώ  δέν ξέρω  ά λ λη  π α ρ ά  μόνο αύτή . Τή νύ χτ α  
δταν τό ά γ χ ο ς  μου δ ιώ χνει τόν υπνο δέν γνω ρ ίζω  π α ρ ά  μ όνο  α ύτή . . . ».

Υ π ά ρ χο υ ν ώ στόσο κα ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  πού μ εθοδεύουν μ’ ά λ λ ε ς  μ ορφ ές τή
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δ η μ ιο υ ρ γ ία  τους κα ί δέν  β λ έπ ο υ ν τ ό  α ν έκ φ ρ α σ τ ο  σ ά ν  έ ν α  λ ειψ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  πού  
κ ρέμ ετα ι σ τόν ύπ νο  τους.

Α υτοί ά να ζη τ ο ΰ ν  τήν α λ ή θ ε ια  ένσ υ νε ίδ η τ α , ά π ο φ ε ύ γ ο ν τ α ς  το ύ ς  α ύ τ ο σ χ ε-  
δ ια σ μ ού ς, τήν άπ όλυτη  έλ ευ θ ερ ιό τ η τ α  κ α ι τήν α υ θ α ιρ ε σ ία  σ τ ις  μ ο ρ φ ές  δ η μ ι
ο υ ρ γ ία ς  τους. Σ τη ρ ίζοντα ι μέ β α θ ιά  φ ιλοσ οφ η μ ένη  σκέψ η σ τ ά  ε ρ ε ίσ μ α τ α  τής  
λ ο γ ικ ή ς  κ α ί μ’ α ύτόν τόν τρ όπ ο  οί 'ίδιοι κ α ί ο λ ό κ λ η ρ ο ς  ό λ α ό ς  το υ ς  κ α ί ή έπ ο 
χή  τους εκ φ ρ ά ζετ α ι κ α ί α ΰ τ ο π ρ ο σ δ ιο ρ ίζετ α ι.

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  λ ο ιπ όν , πού  α νή κ ει στή χ ο ρ ε ία  τώ ν α νω τέρ ω  δ σ α  α ισ θ ά 
νετα ι κ α ί ζ ε ϊ  τ ά  μυθοποιεί, μ έ μ ιά  π ολύ τρ οπ η  κ α ί π ο λ υ δ ύ ν α μ η  επ έμ β α σ η  τη ς  
σκέψης, δ ίνο ντα ς  π λ ά τ ο ς  κ α ί β ά θ ο ς  σ τό  δ η μ ιο ύ ρ γ η μ ά  του , κ α θ ώ ς κ α ί κ α θ ο λι-  
κότητα.

Ά λ λ ά  μ έσ α  στό π λ ή θ ο ς  τώ ν σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  ξεχω ρ ισ τ ή  θέση  ε χ ε ι  ό  δ η μ ιο υ ρ 
γ ό ς  — μ υ θ ισ τ ο ρ ιο ο γ ρ ά φ ο ς  ε ιδ ικ ό τ ε ρ α  — π ού  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  μ ικ τ ο ύ ς  τ ρ ό π ο υ ς  έκ 
φ ρ α σ η ς ά σ υ νείδ η του ς  κ α ί σ υνειδη τούς . Ό  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  α ύ τ ό ς  ζη τ ά ε ι ν ά  π ε ι δχι 
α ύτό  πού έχε ι νά  π ει ά λ λ ά  α ύ τ ό  πού δ έν  ξέρ ε ι, π ώ ς ν ά  τό  π ει. ’Α γ ω ν ίζ ε τ α ι , λ ο ι 
πόν μέ πόνο  καί κόπο π ολύ  ν ά  έκ φ ρ ά σ ει τό  ’Α νέκ φ ρ α σ τ ο  ά ν ά μ ε σ α , φ ο ρ ές , σ ’ 
εν α  π λή θ ος μορφώ ν πού π ά νω  τους π ερ π ά τη σ ε  ό ά ν ε μ ο ς  τή ς  π α ρ α φ ρ ο σ ύ ν η ς  κ α ί 
μ έσ α  σ έ μ ιά  ξένη  π λά σ η , σ έ μ ιά  π λά σ η  μέ ά γ ν ω σ τ ο  π ρ όσ ω π ο. Π ρ ο σ π α θ εί, ά- 
κόμα, τήν π ιό  τ έλ ε ια  μορφή σ ’ α ύ τ ό  πού  ά ρ χ ικ ά  σ υ ν έ λ α β ε  χ ω ρ ίς  ν ά  τό  κ α τ ο ρ 
θώ σει νά  τό  π ρ ο σ δ ιο ρ ίσ ε ι ά π ό  π ρίν .

Κι ά π ’ α ύτόν τόν ά π εινή  κα ί ά δ ιά κ ο π ο  τ ρ α χ ύ  ά γ ώ ν α  εκ π ο ρ ε ύ ο ντ α ι κ ά π οτε  
π ρ ά γ μ α τ α , πού ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , δ τα ν  ά ρ χ ισ ε  ν ά  γ ρ ά φ ε ι , μήτε π ού  τ ά  ε ίχ ε  φ α ν 
τα στεί.

Ρ εα λ ισ τικ οί σ τόχο ι, μ ετα φ υ σ ικ ές  ά ν η σ υ χ ίε ς  κ ά θ ε λ ο γ ή ς  π α ίρ ν ο υ ν  τή θέση  
τους σ ’ αύτή τήν δ ια δ ικ α σ ία , μ ε τ α λ λ α γ έ ς  έκ φ ρ α σ η ς  π ο ρ ε ία  ά π ’ τήν έξω τερ ι-  
κή στήν έσω τερική ζω ή. Π ρόκληση, ά κ ό μ α  ά ν α μ νή σ ε ω ν  κ α ί έ ν ό ς  ό νε ίρ ο υ  τοΰ  
π α ρ ελ θ ό ντο ς  — A DREAM OF THE PAST. ’Α π ίθ α νες  λ ο ξ ο δ ρ ο μ ή σ ε ις  μ έσ α  στό  
χώ ρ ο  καί στό χ ρ ό νο  π ροέκ τα σ η  τοΰ ε γ ώ  τοΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α .

Καί ή έσω τερική δ ιά σ τα σ η  του, ή σ υνείδη σ ή  του  ά νο ικ τή  π ά ν τ α  κ α ί ά γ ρ υ 
πνη. Μ ιά συνείδηση  έκ π τυ ξη ς  π υρή νω ν ζω ή ς, πού μ ο ρ φ ώ ν ο ντ α ι σ τ ο ύ ς  μ υ χ ο ύ ς  
μ ια ς έρ ρ ιζη ς  ιστορ ικ ή ς π α ρ ά δ ο σ η ς . Μ ιά σ υ νείδ η σ η , πού  ψ ιλ α φ ε ΐ τό  π ρόσ ω π ο  
τής δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  κ α ί π ρ ο -χω ρ εΐ μέ ά ν α ρ ίθ μ η τ ε ς  α ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  ά π ό  τό  γ ν ω σ τ ό  
στό ά γνω σ το .

‘Η σκέψη μ ’ δλο τό  ά ρ χ έ γ ο ν ο  β ά θ ο ς  τη ς μ α ζ ί  μ ’ ε ν α  σ υ ν α ίσ θ η μ α  λ υ γ ρ ό  
μ εγ α λ ο π ο ιε ί  ά λ λ ά  κ αί ά π ο γ υ μ νώ νε ι κ α ί μ α σ τ ιγ ώ ν ε ι  τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α . Π ε
ρ ίσ σ ε ιες  α ν τ ιθ έσ ε ις  ορ θ ώ νοντα ι έκ ε ϊ κ α ί γ ίν ο ν τ α ι  σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ις  σφοδρότο<τες  
σ π ά ζο ν τα ς  π ότε π ότε τ ά  δ ό ντια  τή ς οδ ύ νη ς  ά ρ χ ίζ ο ν τ α ς  π ά ν τ α  ά π ό  τό  χ ρ ό ν ο . Καί 
οί σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ις  π ο λ λ α π λ α σ ιά ζο ν τ α ν  δ ν τ α ς  τό  έ ρ γ ο  π α ίρ ν ε ι  τό  ή θ ο ς  κ α ί τό  ύ 
φ ος τή ς μ εγ α λ ο σ ύ ν η ς , κ α θ ώ ς σ υ μ β α ίν ε ι  σ τό  Σ α ίκ σ π η ρ , στό  Ν το σ τ ο γ ιέφ σ κ υ , 
στόν Α ισ χ ύ λ ο . . "Οπου, υ π ά ρ χ ε ι  ό Ο υ ρ α ν ό ς  κ α ί ή Κ όλα ση , ό ά γ γ ε λ ο ς  κ α ί ό 
δ α ίμ ο να ς , ή φ θορ ά  κ α ί ή α φ θ α ρ σ ία . Ή σ ύ γ κ ρ ο υ σ η  ά ν ά μ ε σ α  σ ’ α ύ τ έ ς  τ ις  τόσ ο  
α νό μ ο ιες , φ ο β ερ ές , π ρ ο α ιώ ν ιες  ά ν τ ιθ έσ ε ις  ύ π ή ρ ξε π ά ν τ α  σ κ λη ρ ή  κ α ί άδυσ ώ π η - 
τη. Καί π ρο-έκ υπτε σ υ χ ν ά  μ ιά  νίκη ή μ ιά  κ ά θ α ρ σ η  ε’ίτε ά π ό  τό  ε ν α  ε ϊτ ε  ά π ό  τό  
ά λ λ ο  μ έρος. Ω σ τόσ ο  μ ιά  νίκη τοΰ φ ω τός ή τοΰ σ κ ο τα δ ιο ΰ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  κ ά 
θε φ ορά  ά σ τά θ μ ιτη , δ ια φ ορετικ ή  κ α ί ά π ρ ο σ δ ιό ρ ισ τη . Γ ια τί κ α ί τ ά  π ρ ό σ ω π α  
πού π α ίρ νου ν  μ έρ ος  σ ’ αύτή τή σ ύ γκ ρ ο υ σ η  ώ θοΰν π ρ ό ς  τό  τ έ λ ο ς  τ ις  ά ρ ε τ έ ς  κ α ί  
τ ις  κ α κ ίες  τους λ ίγ ο  ξ έ ρ ε ι  κ α ν ε ίς  π ιό  ά π ό  τ ά  δυο  σ τ ο ιχ ε ία  θ ά  έπ ικ ρ α τ ή σ ε ι κ α ί
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ποιες θ ά να ι οι εκ β ά σ εις  τω ν μαρτυριώ ν αύτών, πού π ά ρα  πολλές φορές τροπο
ποιούν, άρδη ν, τό πνευμ α τικ ό  πεπρω μένο τοΰ άνθρώπου.

Π έρα  ά π ’ δ λ α  αΰτά , ό δ η μ ι ο υ ρ γ ό ς  — σ υ γγ ρ α φ έα ς  στέκει ψ ύχραιμος μέσα  
σέ τούτη τήν τρομερή  δίνη τής δ η μ ιου ρ γία ς  του κι άτενίζει μπροστά του όλό- 
φωτο ή σκ οτεινό  τό  πλα τύ  δρ α μ α  τοΰ κόσμου. Τό ατενίζει μέ μιά όλοένα  
σ ύ γχρ ονη  στάση π ρ ός τή ζωή κα ί τή Μ οίρα της καθώς καί πρός τόν "Ανθρω
πον ώ ς οντότητα  κ α θ α ρ ά  πνευματική.

Ά λ λ ά  ό μ ε γ ά λ ο ς  κίνδυνος τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έα  εΐνα ι ή κατάπτωση τοΰ λόγου  
του καί ή τ έ λ ε ια  π ιά  α δ υ να μ ία  του νά  έκφ ράσει τό άνέκφραστο. Γι’ αύτό έχει 
χ ρ έο ς  νά  περιφ ρουρήσ ει δ χ ι μόνο την άπλή γλω σσική  έκφραση ά π’ τήν δια 
φθορά καί τήν πτώση καί τήν ά να ξιότη τα  ά λ λ ά  καί τό ϋφος-στύλ. Π ροπαντός 
αύτό πού π οτελεΐ τήν λεπτή αίσθηση τω ν εσω τερικώ ν δια-κυμάνσεω ν καί κι- 
νήσεω ς τής ψ υχής. Β έβ α ια  ή κίνηση τής ψυχής έξα ρτά τα ι πάντα  άπό τήν σκέ
ψη, πού πρέπει πά ντα  νά να ι πα ρούσ α  γ ιά  νά  κινεί τά  νήματα  τής δημιουργίας  
α νά μ εσ α  σ τά  π ρ ά γ μ α τ α  καί στο Σύμπαν.

’Ά ν  δ λ α  τοΰ τα  γ ίνο υ ν  5 λ ό γ ο ς  τοΰ αύθεντικοΰ σ υ γ γ ρ α φ έα  δέν κινδυνεύει 
καθόλου νά  κ α τασ τεί αδιαφ ώ τιστος, καθαρή λογοκοπ ία , μιά θνητή φλυαρία. 
Γιατί μέ τή φ υλυα ρ ία  δέν κοινω νεΐται τίποτα, δέν γ ίνετα ι εϊσδυση σέ τίποτα.

Μέ τόν καθαρό, αυθεντικό λ ό γ ο  λοιπόν, ή μοπτιά τοΰ δημιουργοΰ δέν στα
ματά ποτέ στήν δ ρ ιζό ντ ια  γρ α μ μ ή  τήν α νά μ εσ α  στή φυσική άλή θεια  ά λλ ά  περ
νά ει στή μεταφυσική, τήν όρ ίζου σ α  τήν βεβαιω μένη.

Καί ή ψ υχολογικ ή  κατάσταση τοΰ δημιουργοΰ, ποιά εΐναι κατά τή διάρκεια  
τής δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  του. Μ ιά μ ονα ξιά  απόλυτη σ ’ αύτή τήν προσπάθεια  τόν πε
ρ ιβ ά λ λει μέσα  στή θέαση τοΰ κόσμου. Καί σάν αληθινός δημιουργός ανταμώ 
νει σ τίς  εύ τυ χ ισ μ ένες  σ τ ιγ μ έ ς  του μέ τό Σύμπαν. Γίνεται ένα  μ’ αύτό. Ε ν α ρ μ ο 
νίζετα ι μέ τό σύνολό του. Καί δέν μένει έτσι μόνος ά λ λ ά  μέ τά ά λ λ α  πλάσματα  
τής Φ αντασίας του ά ποκα λύπτει στήν άδιαπέραστη  Ν ύχτα τής όδοιπορίας του 
τόν κόσμο τοΰ άνέκ φ ραστου πού εΐνα ι ό κόσμος του. "Ολες οΐ σκιές αϋτοΰ τοΰ 
κόσμου π α ίρνουν θαυμαστή  υπόσταση. Γίνονται άπό φανταστικά πλάσματα- 
πρόσω πα. Π ορεύονται μ έσ α  στους χώ ρους τοΰ πλαστουργού  μύθου. Κι άκολου- 
θοΰν μετά  πλήθη άπό απροσδόκη τες μεταμορφώ σεις μ’ δλες τίς τρα γικ ές τους 
μεταπτώ σεις φτάνουν νά  γ ίνο υ νε  σ ύ μ β ολα . . .

Μά ό π ερ ίπ ατος π ρ ός τούς χώ ρους τοΰ ’Ανέκφραστου, είναι τόσο γοητευ
τικός, πού δέν θέλει κ α νείς  νά  τελειώ σει, μήτε ό σ υ γγ ρ α φ έα ς  δημιουργός μή
τε α ρ γό τ ερ α  καί ό ά να γνώ σ τη ς τοΰ πολυσήμαντου έργου  του. Μ οιάζει σάν τήν 
’ Ιθάκη πού κ α νείς  δέν θ έλει νά  τήν βρει καί νά  τήν φτάσει στή σύντομη ζωή. . . 
Ζωή, πού χω ρ ίς  τό χώ ρο  τοΰ άνέκφ ραστου πού μάς ώθεΐ γ ιά  τήν άβρετη ’Ιθά
κη μ ας θά  ήταν α π όλ υ τα  μ ιά  ά λη θ ινά  τραγικ ή  καθαρά στυγνή, μικρή μ α- 
τ α  ι ό τ  η τ α.



ΓΕΩΡΓΙΟΥ Ε. ΓΕΩΡΓΑΚΗ

Σ Υ Ν Ε ΙΔ Η Τ Ο Π Ο ΙΗ Σ Α
( δ ο κ ί μ ι ο )

Κορυφή είναι τό λογικό τοΰ ανθρώπου καί κορυφή τής κορυφής του είναι ή 
συνείδησή του. Είναι, δηλαδή, ή δύναμη, ή ιδιότητα εκείνη τοΰ νοΰ πού μάς κάνει 
νά εχουμε επίγνωση τής ύπάρξεώς μας καί τοΰ έαυτοΰ μας γενικά, νά είμαστε ενή
μεροι γ ιά  τό ποιοί είμαστε οί ίδιοι καί τι μας περιβάλλει. Υποκείμενο τής γνώσεως 
άποκαλεϊται στή Γνωσιολογία ή συνείδηση πού γνωρίζει καί αντικείμενο τής γνώ- 
σεοις δσα γνωρίζονται άπό αυτήν.

Χάρη, λοιπόν, στή συνείδησή μας είναι γνωστός αύτός δ κόσμος καί μέσα 
στήν ακρισία καί στή σιωπή πού βασιλεύει, υπάρχει κι ενα ον πού λέγεται άνθρω
πος, πού γνωρίζει, διερωταται καί παρακολουθεί δλες αυτές τις «διεργασίες» καί τά 
συμβαίνοντα καί καταργεί τό απόρρητο τοΰ Θεοΰ! Αύτό είναι φοβερό καί... αξιο
πρεπές γιά τον άνθρωπο, είτε είναι αύτό προϊόν υλης είτε προϊόν πνεύματος.

Ά πό  τή στιγμή πού κάτι τό κάνουμε κτήμα τοΰ νοΰ, πού συγκαταλέγεται στά 
αντικείμενα τής γνώσεώς μας, τότε λέμε δτι τό συνειδητοποιήσαμε περισσότερο ή 
λιγότερο.

Αύτή ή συνείδηση βέβαια δέν είναι ανεπτυγμένη στόν ίδιο βαθμό σέ δλους τούς 
ανθρώπους ή δέν είναι ανεπτυγμένη άπ’ αρχής τοΰ βίου. ’Αργεί ο άνθρωπος νά 
καταλάβει τόν έαυτό του, τούς γύρω του, τά γεγονότα. Καί δχι αδικαιολόγητα δ
Σωκράτης συστήνει επιτακτικά τό Γνώθι σαυτόν».

"Ας δοΰμε δμως καθαρότερα αύτή τή συνειδητοποίηση. Τά ζώα δέν έχουν 
συνείδηση. Κινούνται άπό ένστικτα. 'Έτσι φαίνεται άπό τήν παρατήρηση και τήν 
έμπειρία τουλάχιστον. Γεννιοΰνται, πεθαίνουν, τά τρέφουμε, τά σφάζουμε καί αύτά 
«αγρόν αγοράζουν». Ε μ ε ίς  δμως οί άνθρωποι ξέρουμε τί είναι αύτά καί τά κοιτά
ζουμε έν έγρηγόρσει καί προβληματιζόμενοι μέ τήν αδιαφορία τους... Νά, λέμε, ενα 
κοπάδι πουλιών πώς ταξιδεύουν. Νά ενα κοπάδι ψαριών έκεΐ. 'Ας ρίξουμε τά δίχτυα 
νά πιάσουμε μερικά. Κι εκείνα βέβαια πέφτουν στις παγίδες μας καί ίδέα δέν Ιχουν 
γιά  μάς, πέρα άπό δ,τι τό ένστικτο τής φυγής, πού τό μόνο πού τά πληροφορεί είναι 
πώς είμαστε κάποιος εχθρός τους. ’Ά ν  καταλάβαιναν, άν μιλούσαν, σίγουρα κάτι 
άλλο θά έκαναν. Ά ν  αύτό δμως τό κάνουμε στή γειτονική χώρα, εκείνη εχει συνεί
δηση καί θά θυμάται καί θά επανέρχεται στήν εχθρα στό μέλλον, στούς παλιούς 
λογαριασμούς. Μά κι δ άνθρωπος δέν εχει τό ίδιο γνώση των πραγμάτων, τών προ
βλημάτων, τών καταστάσεων, τοΰ έαυτοΰ του, τών κινδύνων πού τόν περιβάλλουν,
τοΰ κόσμου τοΰ ίδιου. Α νάλογα, λοιπόν, μέ τό άν έχει επίγνωση μικρότερη ή μεγα
λύτερη, λέμε δτι είναι καί περισσότερο ή λιγότερο συνειδητοποιημένος. Κ ι είναι 
άσφαλώς αύτό ή μεγαλύτερη κατάκτησή του σέ ατομικό καί σέ συλλογικό επίπεδο, 
τό ζενίθ τής πορείας του δηλαδή. (Τή συνει δητοποίηση βέβαια σέ μιά άνώτερη 
σφαίρα πραγμάτων εννοούμε έδώ) .

Τήν ώρα τοΰ ύπνου ή συνείδηση τοΰ ανθρώπου δέν λειτουργεί, έκτός βέβαια 
κι άν αύτός δνειρεύεται. Ά ς  συμβοΰν τέρατα καί σημεία, ας καταλυθεΐ τό στερέωμ*! 
τίποτε δέν έγινε γιά τήν κοιμώμενη συνείδηση.



Μερικές πάλι ενέργειες μας είναι ασυνείδητες ή άσυνειδητοποίητες. 'Όταν 
υπνοβατούμε τή νύχτα καί τό πρωί ιδέα δέν εχουμε γιά  τό τί κάναμε. Στήν πολλή 
οργή πάλι ή στήν πολλή λύπη πού γινόμαστε «εκτός εαυτού» καί μπορεί νά παρα
φερθούμε καί νά κάνουμε άλλες παράλογες πράξεις χωρίς νά εχουμε στό τέλος 
συναίσθηση των πράξεων μας.

Μά κι άλλος μέσα στή ζωή είναι περισσότερο κι άλλος λιγότερο συνειδητοποι
ημένος, ανάλογα μέ τήν ηλικία, τή μόρφωση, τήν πείρα, τήν εύφυία, τήν κρίση.

"Λς πούμε δτι εσείς ό ώριμος, 6 «φτασμένος» στοχαστής παρακολουθείτε μερικά 
παιδιά πέντε, έξι, οκτώ χρόνων νά παίζουν στήν αυλή τοΰ σχολείου. Τά παρατη
θείτε ασφαλώς «άφ’ υψηλού», κάνοντας χίλιες δυο σκέψεις, δτι π .χ . έχουν αυτά τά 
χρόνια, δτι παν στό σχολείο πού κι έσεΐς πήγατε, δτι είναι τόσο μικρά γ ι’ αύτό καί 
συμπεριφέρονται έτσι, δτι μπορείτε μέ διάφορους τρόπους νά τά παρασύρετε καί νά 
τά κάνετε ενδεχομένως δ,τι θέλετε, γιατί δέν έχουν εκείνα αρκετή συναίσθηση τοΰ 
εαυτού των, των κινδύνων, των γύρω τους. ’Εκείνα δμως δέν μποροΰν νά κάνουν 
παρόμοιες σκέψεις γιά σάς. Κι έ'τσι τό πράγμα δέν απέχει καί τόσο αν πούμε, λίγο 
υπερβολικά ίσως, πώς είναι σάν νά παρακολουθείτε... πιθηκάκια.

Μιά παρόμοια σκάλα διαβαθμίσεως ώς πρός τή συνειδητοποίηση θά λέγαμε 
υπάρχει καί μέσα στούς ώριμους ανθρώπους. Υπάρχουν οί ευφυείς, οί μεγαλοφυείς, 
οί έξυπνοι, οί μέσοι, οί βλάκες, οί ιδιώτες (ηλίθιοι) , οί μορφωμένοι, οί αμόρφωτοι, 
οί ειδικοί, οί μή ειδικοί, οί ανώριμοι, οί ώριμοι καί οί περισσότερο ώριμοι. ’Έτσ,ι 
έδώ λοιπόν υπάρχει ανάλογα καί μιά διαφορά συνειδητοποίησης, υπάρχει μιά 
πο ι ό τ η τ α καί μιά π ο σ ό τ η τ α  στή συνειδητοποίηση θά ελεγα.

Καί δέν είναι καθόλου περίεργο. Καί ούτε. μή πραγματικό τό δτι ενας άνθρω
πος σοφός, στοχαστικός, συνειδητοποιημένος παρακολουθεί κάποιους «παρακατια
νούς» «άφ’ υψηλού», χωρίς αύτό νά είναι καθόλου εγωιστικό, άφοΰ άναφέρεται τό 
πράγμα επί γνωστικοΰ πεδίου πλέον. Ό  κοινωνιολόγος, ό ψυχολόγος π .χ . πού 
παρακολουθεί μιά συντροφιά αγροτών ή τό αγελαίο πλήθος μιας πλατείας. ’Έτσι 
ο πρώτος τούς γ ν ω ρ ί ζ ε ι  χωρίς νά τόν γνωρίζουν, τούς εξετάζει καί τούς 
έρευνα χωρίς καί ή άλλη πλευρά νά μπορεί νά κάνει τό ί’διο, νά έρευνήσει, νά διεισ- 
δύσει καί νά συνειδητοποιήσει εξίσου καλά τή θέση της καί τή θέση τοΰ συνομι
λητή της. Είναι, δηλαδή, έδώ σάν ο ένας νά σέ μελετάει καί νά σοΰ ξεγυμνώνει 
σκέψη, καρδιά καί επιθυμίες, δλη σου τήν ύπαρξη. Κι έσύ άπλώς νά μπορείς νά 
κουτσομπολεύεις γιά  τό πουκάσιμο πού εκείνος φοράει καί νά αναρωτιέσαι άν τά 
μαλιά του είναι ξανθά ή καστανά. Φαινόμενο βέβαια συχνότατο. Οί πιο πολλοί 
άνθρωποι δέν έχουν συνειδητοποιήσει έπαρκώς ούτε τόν εαυτό τους, ούτε καί τά 
γύρω τους, ούτε πού ζοΰν ξέρουν, ούτε ποιοί είναι, ούτε τί φκιάνουν, ούτε ρωτοΰν 
γιατί ζοΰν. Λέν έθεσαν ποτέ ερωτήματα καί δέν πήραν επομένως απαντήσεις γιά 
τό είναι τους, γ ιά  τόν κόσμο, γιά τό περιβάλλον, γ ιά  τούς άρχοντες καί τις σχέσεις 
τους μ’ αύτούς, δέν έμβάθυναν στά δικαιώματα, στίς υποχρεώσεις τους, στήν ιστορία, 
«τή ζωή, στό θάνατο, στή βιολογία, στήν ιατρική, στό χρόνο, στό σύμπαν.

’Έτσι θά μπορούσαμε νά πούμε πώς ή ζωή τοΰ ανθρώπου, ή πορεία του, ό 
πνευματικός του πολιτισμός δέν είναι τίποτε άλλο παρά μιά διαρκής πορεία συνει- 
δητοποίησης τοΰ έαυτοΰ μας καί των αντικειμένων. Μπορεί π .χ . νά συμβαίνει, νά 
υπάρχει Ινα πράγμα στό χώρο μου προ πάντων τών αιώνων, έγώ δμως είμαι καί 
ζώ ξένος πρός αύτό.

Χτες ρομαντικά κι ονειρικά μιλούσαμε γιά  τό φεγγάρι, σήμερα τό πατάμε. 
11 ρίν 4.000 χρόνια ούτε πού υποπτευόμασταν τά άτομα, τά ήλεκτρόνια, τά πρωτό-
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yia, τά κύματα, τά ήλεκτρομαγνητικά, τις άκτίνες X, σήμερα τά ξέρουμε καί τά 
παραξέρουμε καί τά θέσαμε στήν υπηρεσία μας.

Στήν ατομική μας ζωή πάλι μέχρι χθες παιδιά άκούγαμε γιά  κοινωνία, γιά 
ζωή, γιά  έλευθερία, γ ιά  πόλεμο, γιά ειρήνη, γ ιά  σχέσεις ανθρώπινες καί είχαμε 
τήν εντύπωση πώς είμαστε σοφοί κι δμως' υπήρχε τόση ρηχότητα, τόση άγνοια, 
τόση ελλειψη συνειδητοποίησης δηλαδή αύτών τών προβλημάτων. Μόνον δταν ώρι- 
μάσαμε, δταν μπήκαμε μέσα στά πράγματα καί χτυπηθήκαμε μ’ αυτά, καταλά
βαμε τή θέση τους καί τή θέση μας, τά συνειδητοποιήσαμε. Συνειδητοποιώ λέμε 
τόν κίνδυνο —  δχι άπλώς δτι υπάρχει —  τήν παλιά μου θέση, τή νέα, τούς φίλους 
μου, τούς εχθρούς μου, τήν αξία μου καί δέν τήν άντιμετωπίζω έπιπόλαια, δέν 
περνώ ξώφαλτσα άπό δίπλα τους, άλλά είμαι μέσα τους. Ξέρω τήν άρχή, τό τέλος, 
τις σχέσεις, τις αιτίες, τά αποτελέσματα.

’Έτσι θά μπορούσα νά πώ πώς συνειδητοποίηση γιά  τόν στοχαστή είναι κάθε 
μέρα κι ενα καινούργιο εγερτήριο...

Γιατί άλλο είναι νά εχει κανείς ευτυχία ή συμφορά κι άλλο είναι νά Ιχει 
συνειδητοποιήσει αύτή τήν ευτυχία, ή τή συμφορά. ’Άλλο είναι νά σέ εκμεταλ
λεύονται κι άλλο είναι νά εχεις συνειδητοποιήσει βαθιά μέσα σου δτι σέ εκμε
ταλλεύονται.

Χτές πάλι δέν ξέραμε γ ι’ αυτόν τόν συγγραφέα, γ ι’ αύτή τήν άποψη, σήμερα 
είναι φωτεινή μπροστά μας, ξεκαθαρισμένη.

«’Άστραψε φώς καί γνώρισε ό νιός τόν εαυτό του» λέγει ο Δ. Σολωμός στόν 
«ΙΙόρφυρα» γιά τό κήτος εκείνο πού πήγε νά φάει τ ό ν ,’Ά γγλ ο  στρατιώτη πού 
ήταν βυθισμένος στό δνειρο καί παραδομένος στή μαγεία της φύσης καί τής 
θάλασσας. Δέν θά μπορούσε ίσως νά παρασταθεΐ ποιητικώτερα ή επιστροφή τοΰ 
ανθρώπου άπό τή ρέμβη στήν εγρήγορση, άπό τήν άμεριμνησία καί τήν άγνοια 
στή γνώση.

Γ ι’ αύτό γιά  συνειδητοποίηση μιλούν συχνά δσοι θέλουν νά υψώσουν τόν πολίτη, 
οσοι θέλουν νά τόν κάνουν νά τσακίσει τή μιζέρια καί τήν εκμετάλλευση, νά επα
ναστατήσει. Διότι τή συνειδητοποίηση τή συνοδεύει ασφαλώς ή πράξη. —  Πώς 
άλλιώς άλλωστε μπορεί νά γ ίνει; —  Γ ι’ αύτό κι αύτή τή συνειδητοποίηση φοβάται 
περισσότερο άπό καθετί, κάθε άμαρτωκλό κατεστημένο καί τήν πολεμάει καί τή 
διώχνει μέ διωγμούς καί μέ βασάνους, καί μέ δσο πιό πολύ σκότος καί ζόφος μπορεί.



ΔΟΞΑ ΣΟΙ ΤΩ ΔΕΙΞΑΝΤΙ ΤΟ ΦΩΣ
Δέν ήταν νά λέμ ε δόξα  Σέ Σένα πού μάς έδειξεις αύτό τό φως 
τό τιμωροποιό παρά  γ ια τί μάς ξομ π λιάζεις  τις δυσκολίες 
καί τά έμπόδια τής ή μέρας γ ιά  νά  τά δοκιμάζουμε νά  μάς 
δηλώνουν τήν ύποταγή τους και νά  γυμ να ζόμ ασ τε μαζί τους 
θέτοντας τή δύναμή τους τών ποδών μας υποπόδιο. Δ έν ήταν 
νά λέμε δόξα  σέ Σένα πού μάς δακτυλόδειξες αύτό τό πενιχρό  
καί τό φανταστικό φώς, γ ιά  νά  μή μπορεί νά  μάς δείξει τ’ άφανέ- 
ρωτα, τά δυνατά καί τ’ άδοκίμαστα, γ ιά  νά  Σέ παρακαλοΟμε 
καθημερινά νά  πέφτουμε μαλακότερα καί νά  κατορθώνουμε 
τά μ εγ ά λ α  μας κατορθώ ματα ν ’ άντέχουμε δλα νά  τά  
υποφέρουμε μέ μιάν υπομονή Σισύφεια, ν’ άνεβάζουμε  
καί νά κατεβάζουμε άσθμαίνοντας στόν ίδρωτα καί στή σκόνη 
τόν καθημερινό μας βράχο στοΰ πεπρωμένου μας τόν 
«παράκλητο λόφο

★

ΚΡΟΚΟΔΕ IAIΑ ΗΘIΚΗ
Σκοτώσαμε κάποτε δλους τούς βούβαλους κι έτσι μέ τό 
σκοτεινό μας Χριστιανισμόν έξολοθρεύσαμε μέ τήν πείνα  
ιούς γ η γενείς  κατοίκους. Καλύτερα νά  ζούσαμε άκόμη 
σάν τούς άπολίτιστους ιθαγενείς πού μ’ ένα  του κινδύνου 
ακόντιο τή φωλιά τών κροκόδειλων α ΐφ νιδ ίαζαν  
γ ιά  νά  τραφούν μέ1 τά  ογδόντα  της α ύ γ ά , όπου ή ζέστα  
τοΰ δάλτου ήταν ή φυσική τους ή μηχανή έκκολάπτρια.
Ό  πολιτισμός δέν ήταν πολιτισμός γ ια τ ί ήταν ματωμένος,

ένας πολιτισμός άνθρωποειδών μέ μιά δολοφονική συνέχεια  
τών όμοιων μας Ιστορία, θ ά  τήν καταργήσουμε τήν ιστορία αύτή, 
δταν θά γίνουμε Συμπαντικοΐ καί θά μετράμε τά έτη 
μέ τή χρονολογία  τή Συμπαντική  
Λένε πώς δταν ό Πύθωνας ά λλ ά ζε ι τό δέρμ α  του 
λάμπει καί ό κροκόδειλος έδώ καί 199 έκατομμύρια χρόνια  
περιμένει τόν ήλιο νά  τοΰ ζεστάνει τό παγω μένο του αίμα. Ό  λαμ πρός Πύθωνα 
στά πυκνόφυλλα μ εγ ά λ α  δέντρα σέρνεται παραμονεύοντας  
τις φωλιές τών πουλιών πού άστράφτουν μέ τά ποικίλα τους χρώ ματα.
( Ο θάνατος μάς έσωζε πολλές φορές σχεδόν χω ρίς νά  
τό γ νω ρ ίζο υ μ ε). Οί κύριοι κροκόδειλοι δμως δέν συνήθιζαν 
νά μοιράζουν τήν τροφή τους κι εμείς ε ίχα μ ε μιά δική μας 
καθημερινοί κροκοδείλιαν ηθική.
Εϊμασταν άνθρωποι γεμ ά το ι συρματοπλέγματα , μή μάς  
ά γγίζετε  καί πληγω θείτε μέ τά  άκανθώδη μας συρματοπλέγματα .
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Τ’ ΟΝΟΜΑ ΜΑΣ ΗΤΑΝ ΕΝΟΧΗ Β '

"Ως κ αί τά  δ έντρ α  θ α ρ ρ είς  κι α ύ τά  ε ίχ α ν  έστω  κι έν α  
ελ ά χ ισ τ ο  π οσοστόν άττό τό π ρ οπ α τορ ικ ό  μ α ς  α μ ά ρ τη μ α , 
γ ια τ ί  εκ ε ίνα  μ όλ ις  π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ α ν κα ί σ χ η μ ά τ ιζα ν  
π ο λ λ ο δ έν τρ ια  μ ά ς  φ ώ να ξα ν κ α ί μ ά ς  α ν ά γ κ α σ α ν  νά  δ γ ο ΰ μ ε  
πό  τή θ ά λ α σ σ α , γ ι ά  ν ’ ά νεδ ο ϋ μ ε , γ ι ά  ν ’ ά ν εδ α ίν ο υ μ ε  τήν 
κ α τ α γ ω γ ή  τών ειδώ ν μ α ς. Κι δταν τό  χ ιόνι μέ ν ιφ ά δ ες  
ελ α φ ρ ές  κι ά φ θ ο νες  χ ο ρ εύ ει, σ τ ο λ ίζε ι τ ά  δ έν τ ρ α  νυ φ ιά τικ α  
κι ε ξ α γ ν ίζ ο ν τ α ι  κι ά ς  π ρ οσ π α θ εί τό  πετροκ οτσύφ ι 
μέ τό κ εχρ ιμ π ά ρ ι κα ί τό  μακρύ του ρ ά μ φ ος ν ά  σκ ά δει  
νά  δρ ει σ π ό ρ ο υ ς  κα ί σ κ ουλή κ ια  κι ά ς  έχ ε ι μ έσ α  στή 
β α ρ υ χ ε ιμ ω νιά  τήν ά νο ιξη  στήν κ α ρ δ ιά  του.
Μόνο τό ά νθρ ώ π ινο  γ έ ν ο ς  δέν έ ξ α γ ν ίζ ε τ α ι  ποτέ, γ ια τ ί  
χ ύ ν ε ι  τό  α ίμ α  τώ ν όμοιω ν του καί τότε τό  χ ιόνι  
υπ οχρ εώ νετα ι ν ά  μ α τώ νετα ι κ α ί ν ά  γ ίν ε τ α ι  έν α  κόκκινο  
π ερ ιπ ο ιη μ ένο  τρ ια ντά φ υ λλ ο .

«ΜΥΔΡΑΛΙΟ ΓΪΑ ΤΗΝ ΑΝΤΩΝΙΑ»
"Οταν σοΰ ποΰνε βρισιά γιά τόν ήλιο τά παιδιά του μέ
στείλε τους νά καοΰνε στή λόγχη του. σύκα καί βατράχια. . .

ΣΑΡΑΝΤΟΣ ΠΑΥΛΕΑΣ

Τώρα βλέπεις τά παιδιά μας 
νά χαμογελούν κάτω άπ’ τόν ήλιο 
μ’ ενα στόμα ανοιχτό 
γεμάτο κεράσια.
Σ τα  δυο χέρια κρατούν τή 
μηχανή τοΰ κόσμου" δυο περιστέρια 
καί τή φωνή τή δίκιά τους.
Άκοϋς πουλιά παντού 
νά περισσεύουν καί νά γίνονται 
κληματαριά κι αγάπη.

Τά παιδιά ξέρουν καλά 
νά μπολιάζουν τά βατράχια 
καί νά κάνουνε μασχάλες δυνατές 
κι αντάρτικες. . .
Προχωρας καί γλυστρας σέ ειρήνη
ί>λα είναι δικά μας
κι ή λεφταριά δέν τελειώνει.
Έ μεΐς θέλουμε ανθρώπους δυνατούς 
με τό χνώτο τοΰ 
κρεμμυδιού στή γλώσσα 
καί μπράτσα εργατικά

καί νά βαλσάμωνα 
τά μπράτσα τής ειρήνης. . . 
’Αντωνία μου, 
έτοΰτος ό λαός θά λιάζει

μέ τά όνόματά τους 
καί ν’ άγαπαν χω ριάτικα. . 
Θέλουμε τέτοια απλωσιά 
καί περηφάνεια, καρδιά μου.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΧΡ. Π ΕΡΔIΚΟΥΛΗΣ



Π ΑΝ ΟΥ Κ Α Ρ Α Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ
Δρος 'Α γ γ λ ικ ή ς  Φ ιλολογ ίας

ΛΩΡΕΝΣ ΝΤΑΡΡΕΛ*
(ό λάτρης τών ελληνικών νησιών)

Ό  Λώρενς Ντάρρελ, γνωστότατος στό αγγλόφωνο αναγνωστικό κοινό συγ
γραφέας, μόνιμος διεκδικητής τοΰ Βραβείου Νόμπελ τά τελευταία χρόνια, δέν ε ί
ναι τόσο γνωστός δσο 0ά έπρεπε στή χώρα μας πού τή θεωρεί δεύτερη πατρίδα 
του. II  αγάπη τοϋ Ντάρρελ γιά τή Μεσόγειο καί γιά τά ελληνικά νησιά Ιδιαίτε
ρα χρονολογείται άπό τό 1937, οταν ό νεαρός συγγραφέας αποφασίζει νά εγκα
τασταθεί στήν Κέρκυρα καί νά άφοσιωθεϊ στό δημιουργικό γράψιμο.

Καρπός τής πεντάχρονης εκείνης εμπειρίας του άπό τό νησί τών Φαιάκων υ
πήρξε τό πολύ επιτυχημένο πιβλίο του «Τό κελλί τοΰ Πρόσπερου» πού εκδόθηκε 
στο Λονδίνο τό 1945 κι άπό τότε σημεάϋσε πολλές εκδόσεις καί μεταφράστηκε στις 
κυοιότερες ευρωπαϊκές γλώσσες.

Τό βιβλίο αύτό πού βασίζεται στό ήμερολόγιο τοΰ συγγραφέα αποτελεί ενα 
πορτραΐτο τοΰ νησιοΰ καί τών κατοίκων του καί συνδυάζει τήν ιστορία μέ τις προ
στατικές εμπειρίες. Χρησιμοποιώντας ενα ύφος ποιητικό πού μοιάζει μέ πεζοτρά
γουδο, ό μάγος τής αφήγησης Ντάρρελ διεισδύει στά πράγματα καί τά ερμηνεύει 
μέ κρίση σίγουρη καί γνώση αλάνθαστη.

’Έχοντας νοικιάσει ενα γραφικό σπιτάκι ενός ψαρά πού βρέχονταν άπό τά 
κύματα, σ’ ενα άπό τά δαντελένια βορεινά ακρογιάλια τοΰ νησιοΰ, ό συγγραφέας 
απολάμβανε τή γοητεία τής ερημιάς, πριν ή Κέρκυρα «άξιοποιηθεϊ τουριστικώς». 
Μέ ορμητήριο τό γραφικό αύτό σπιτάκι δ Ντάρρελ κάνει εκδρομές στά γύρω χω
ριά, παρακολουθεί καί μετέχει στή ζωή τών ξωμάχων, βοηθάει στό μάζεμα τής 
ελιάς, παίρνει μέρος στά πανηγύρια, ψαρεύει τή νύχτα μέ τούς ψαράδες τοΰ νη
σιού, ακολουθεί τό σκήνωμα τοΰ 'Αγίου στή πόλη.

"Αν καί τό βιβλίο γράφτηκε μέ βάση τις σημειώσεις πού είχε κρατήσει δ συγ
γραφέας ώς ήμερολόγιο κατά τό χρονικό διάστημα τής διαμονής του στήν Κέρκυ
ρα τό 1937— 39, δέν εκδόθηκε παρά εφτά χρόνια αργότερα, λόγω τοϋ πολέμου πού 
είχε μεσολαβήσει. Ά πό  τότε διαβάστηκε άπό χιλιάδες αναγνώστες στις αγγλόφω
νες χώρες καί δέν παύει νά αποτελεί τό καλύτερο οδηγό κάθε επισκέπτη ιού νη
σιού πού ένδιαφέρεται νά γνωρίσει καλτ'τερα τόν τόπο καί τούς ανθρώπους του.

Τό βιβλίο άποτελεΐται άπό τά παρακάτω έξι κυρίως κεφάλαια: Σ τά  σύνορα 
τής Ελλάδας, ό Ά γ ιο ς  τοΰ νησιοΰ, Ίονικά πορτραϊτα, Καραγκιόζης δ λαϊκός ή- 
ρωας. Ισ το ρ ία : γεγονότα καί εικασίες, τό τοπίο μέ τά λιόδεντρα, καί ό τρύγος. 
Ακολουθούν δύο κεφάλαια μέ τίτλο ’Επίλογος στήν Α λεξάνδρεια καί Ευρετήριο 

γιά τούς ταξιδιώτες, δπου συμπεριλαμβάνονται μερικά λαϊκά γιατροσόφια, μιά συ
νοπτική χρονολογική κατάσταση τής ιστορίας τοΰ νησιοΰ, τά αξιοθέατα, καί τά 
φαγητά καί τά ποτά πού συνιστά ό συγγραφέας στούς επισκέπτες τού νησιού. Τό

Ελληνική' μ ε τ ά φ ρ α σ η  ετοιμάζεται άπό τόν υποφαινόμενο.



βιβλίο κλείνει, δπως συνήθως τά αγγλικά βιβλία, μέ σύνοτμη βιβλιογραφία καί μέ 
ευρετήριο.

Τ ά κυριότερα πρόσωπα στό βιβλίο έκτος άπό τόν ίδιο τόν συγγραφέα καί τή 
γυναίκα του, πού σπάνια μιλά, είναι πρόσωπα υπαρκτά. Ό  γιατρός Θεόδωρος Στε- 
φανίδης, μελετητής τής γεωλογίας καί τής γεωγραφίας τοϋ νησιού, τής χλωρίδας 
καί τής πανίδας, τής ιστορίας καί τής λαογραφίας, προμηθεύει τόν Ντάρρελ μέ 
πολύτιμες σημειώσεις άπό τις παρατηρήσεις του στό νησί.

Ό  ’Αρμένιος ποιητής Ζαριάν, «πού μιλάει καί γράφει μισή ντουζίνα ξένες 
γλώσσες», δ φιλόξενος κόμης Δ., πού ζεΐ στό εξοχικό αρχοντικό του καί ό όποιος 
αναπτύσσει τή θεωρία δτι τό μαγικό νησί τοΰ I Ιρόσπερου στήν «Τρικυμία» τοΰ 
Σ αίξπηρ  ήταν ή Κέρκυρα.

Τά πρόσο^πα αυτά γίνονται φίλοι τοΰ συγγραφέα καί τά λόγια τους καί ο! 
σκέψεις τους καταλαμβάνουν αρκετές σελίδες τοΰ βιβλίου. 'Ο καθένας έ'χει νά διη- 
γηθεϊ καί κάποια ιστορία στήν ταβέρνα « Ή  πέρδικα» δπου συναντιούνται οί φίλοι. 
Άλλά ό Ντάρρελ Οά αντλήσει τις πληροφορίες του γιά τήν ιστορία τής Κέρκυρας 
καταφεύγοντας καί στούς παλιούς περιηγητές, συμπατριώτες του πού είχαν έπι- 
σκαφθεί τό νησί κατά τή διάρκεια τριών καί πλέον αιώνων, κυρίως δμως θά συλ- 
λέξει τό υλικό του άπό τις καθημερινές εμπειρίες του, άπό τή γνωριμία του μέ τόν 
τόπο, έχοντας όρθάνοχτα τά μάτια τής ψυχής του.

Ή  λατρεία τού Ντάρρελ γιά τά ελληνικά νησιά εχει άποδειχθει άπό δύο άλ
λα. βιβλία πού έχει γράψει γιά  τήν Ρόδο καί γιά  τήν Κύπρο. Τόν τελευταίο καιρό 
τοΰ πολέμου ό Ντάρρελ φεύγοντας άπό τήν Αίγυπτο, πού είχε καταφύγει άπό τήν 
Κέρκυρα μέ τήν έκρηξη τοΰ πολέμου, υπηρέτησε στή Ρόδο ώς διευθυντής τοΰ 
Βρεταννικοΰ Γραφείου Δημοσίων Σχέσεων. Έ κεϊ θά γράψει άλλο ένα έντονα ποι
ητικό βιβλίο τό «Σκέψεις γιά  μιά θαλασσινή Α φροδίτη» καί αργότερα, τό 1952. 
δ εραστής τών ελληνικών νησιών θά αποφασίσει νά εγκατασταθεί στήν Κύπρο μο- 
νιμότερα. Α γοράζει μάλιστα ένα παλιό τούρκικο σπίτι, καί στήν αρχή διδάσκε; 
Α γγλικά  στό Γυμνάσιο. Α ργότερα προσλαμβάνεται άπό τήν αγγλική κυβέρνηση 
ως ακόλουθος τύπου καί άπό τις εμπειρίες πού ακολούθησαν κατά τή διάρκεια τών 
δραματικών γεγονότων τοΰ κυπριακού αγώνα βκήκε ένα άπό τά ωριμότερα φιλελ- 
ληνικά βιβλία τού Ντάρρελ, τό «Πικρολέμονα». Τό βιβλίο αύτό, γραμμένο μέ αν
τικειμενικότητα. τό διακρίνει ή παρατηρητικότητα, ή ευαισθησία καί ή ποιητική 
διάθεση.

Τελευταίο δείγμα τής άγάπης τού Ντάρρελ γιά  τά ελληνικά νησιά είναι μιά 
καλλιτεχνική έκδοση σέ μεγάλο σχήμα καί μέ αντιπροσωπευτικές φωτογραφίες καί 
κατατοπιστικά κείμενα τοΰ συγγραφέα μέ τίτλο «Τά ελληνικά νησιά» (1978).

Ό  Ντάρρελ, πού γεννήθηκε τό 1912 στήν ’Ινδία άπό Βρεταννούς γονείς, έ
χει κλείσει ήδη τά 70 χρόνια καί έξακολουθεΐ νά γράφει διατηρώντας τήν νεανική 
ζωτικότητά του. Έκτος από τά παραπάνω βιβλία πού τά έμπνει'στηκε άπό τά ελ
ληνικά νησιά δπου έζησε, έ’χει γράψει μυθιστορήματα, άπό τά όποια περίφημα εΤ
ναι τό «Αλεξανδρινό κουαρτέτο» καί τό «Μαύρο βιβλίο», γιά τό οποίο ό Τ .Σ . Έ -  
λιοτ είπε δτι ήταν «τό πρώτο έργο ένός νέου Ά γ γλ ο υ  συγγραφέα πού μέ κάνει να 
έλπίζιο γ ιά  τό μέλλον τής πεζογραφίας» καί μετέφρασε στά Α γγλικά  τήν «Πάπια- 
πα ’Ιωάννα» τού Ροΐδη.

ΠΑΝΟΣ ΚΑΡΑΓΙΩΡΓΟI



ΤΟ ΤΟΠΙΟ ME ΤΑ ΛΙΟΔΕΝΤΡΑ

(Ά π ό  τό ταξιδιωτικό « Τ ό  κελλΐ τοΰ Πρόσπερου»)

Στό βαθύ πράσινο τοπίο βασιλεύει τό λιόδεντρο πού γ ιά  τόν χωρικό ά- 
ποτελεϊ συγχρόνω ς καλόν ύπηρέτη καί σκληρόν κύριο. Τόν καιρό τής καλής  
σοδειάς πού ά ρχίζει άπό τόν Γενάρη καί φτάνει μέχρι τόν Μάη δλος ό πληθυ
σμός τής έξοχης άπασχολεΐτα ι μέ τή φροντίδα τοΰ δέντρου πού προμηθεύει τό 
νησί μέ τό κυριότερο προϊόν του: τό λάδι.

Στή διάρκεια τών άνοιξιάτικω ν μηνών μέ τούς δυνατούς άέρηδες τοΰ Μάρ
τη καί τόν καφτερό ήλιο τοΰ ’Απρίλη οί άκούραστες γυνα ίκ ες βρίσκονται έξω  
μέ τά καλάθια  τους άπό λ υ γα ρ ιά  καί μαζεύουν τόν πεσμένο καρπό. Στά ά λλ α  
νησιά ό καρπός ραβδίζεται δταν βρίσκεται άκόμα στό δέντρο καί τό δέντρο 
κλαδεύτεαι ά λλ ά  στήν Κέρκυρα έδώ καί εκατοντάδες χρόνια  τό ράβδισμα  θε
ωρείται δτι κάνει κακό στό δέντρο. ’Ανυπότακτο καί ελεύθερο επομένω ς τό 
δέντρο δέν παίρνει πα ρά ξενα  σχήματα. Μ ερικές φορές φουντώνει καί άνοίγει 
διακλαδίζοντας τά μπράτσα του έτσι πού νά  φαίνεται πώς μιά ολόκληρη συ
στάδα δέντρων ξεφυτρώνει άπό τό στήθος τοΰ κορμοΰ. Σέ μερικά μέρη (υπάρ
χει ένας ορισμένος ελαιώ νας μεταξύ Κουλούρας καί Κασιώπης) τά δέντρα γ ί 
νονται ψηλά καί λεπτά μέ σώ ματα δχι τρα χειά  ά λλ ά  μέ θαυμάσιο πλατινό- 
γκριζο  χρώ μα καί κλαδιά άέρινα  καί μέ ώραϊο σχήμα. Στούς βορεινούς γ κ ρ ε
μούς πάλι τό λιόδεντρο είναι ζαρω μένο δπως ένας πυγμ ά χος. Οί ρ ίζες  του ύ- 
ποσκάπτουν τούς δρόμους, ή φλούδα του είναι τραχειά  καί σκουληκοφαγω μέ
νη καί ή άξιολΰπητη, εξαντλημένη άπριλιάτικη άνθισή του είνα ι σάν έκκληση 
γ ιά  έλεος εναντίον τής συνομω σίας τών βράχω ν καί τής ζέστης.

Δέν υπάρχει άγρόκτη μα χω ρίς τήν άποθήκη γ ιά  τό λάδ ι — ένα  χαμηλό  
κτίσμα μέ παλαμισμένο χω μάτινο δάπεδο πού σ τεγά ζει τις πρέσσες καί δλον 
τόν μηχανικό έξοπλισμό τής δουλειάς. Έ δώ  έρχονται σέ μακρινές ουρές οί με- 
λαχροινές γυνα ίκ ες κουβαλώ ντας τά  καλάθια  τους γ εμ ά τ α  μέ τόν καρπό πού 
μοιάζει μέ άγριοκορόμηλα.

Κι έδώ στέκονται σάν τά  ώ ραία πουλιά, τινάζουν τή βροχή άπό τά φορέμα- 
τά τους καί τρώνε ψωμί μέ καυτερό σκόρδο. Χτισμένες άπέναντι άπό τόν τοί
χο τής αποθήκης βρίσκονται οί κρύες πέτρινες άποθήκες πού σ ιγ ά  - σ ιγ ά  γ ε 
μίζουν μέχρι τό χείλος  τους μέ τον καρπό, ενώ σάν τέρας στή σκιά στέκεται 
ό ογκώδης καί πρω τόγονος μύλος πού έχει έ'να πέτρινο βάθρο μέ ένα  λούκι 
γύρω στό ένα  μέτρο ψηλό. Ά π ό  τό κέντρο του ένα  δοκάρι υποστηρίζει μιά γρα-  
νιτένια μυλόπετρα. "Ενα μικρότερο δοκάρι σέ όρθή γω νία  μέ τό πρώτο μπορεί 
νά ζευχθεΐ στό λαιμό ένός ζώου πού δίνει τήν κίνηση στή μυλόπετρα.

Τις βροχερές μέρες, δταν άνάβουν μεγάλη  φωτιά μέ ξύλα  δπου οί γ υ ν α ί
κες μποροΰν νά  στεγνω θοΰν δταν έρχονται άπό τό μ άζεμ α  τής έλιάς, οί σκιές  
πηδοΰν καί πέφτουν στά σκοτεινά τών καμαρώ ν φανερώ νοντας ξαφνικά τις Αρ
μαθιές τών κρεμμυδιών καί τοΰ καπνοΰ πού κρέμονται άπό τήν όροφή, τις ά- 
τάραχες κότες πού κάθανται στό άχυρο, τόν ά ρ γα λ ειό  καί ’ίσως τό έξυπνο, πο
νηρό πρόσωπο μιάς κατσίκας πού μασά σέ μιά γω νιά .

Τό μάζεμα  τής έλ ιά ς είναι δουλειά  πού γίνετα ι μέ όποιονδήποτε καιρό. Μέ 
τις τρελλές μπόρες τοΰ Φλεβάρη άκοΰς τόν μικρό, σκληρό καρπό νά πέφτει στό 
έδαφος, καί, άν τύχει καί στέκεσαι σέ ψήλωμα καί άγνα ντεύεις  πρός τόν νό
το, μπορείς νά  ίδεΐς ευδιάκριτα τό πέρασμα  τοΰ βορεινοΰ άνεμου καθώς χτυ
πά τήν κοιλάδα άνακατεύοντας τά  δέντρα ώστε νά  ά λλά ζουν άπό πράσινα  σέ 
ασημένια καί πάλι σέ πράσινα. Κάτω άπό τή στέγη τών καμαρώ ν καί τοΰ τοί



χουν οί γυνα ίκ ες σκύβαν σέ κύκλους γεμ ίζο ντα ς σταθερά τά καλάθια  τους ενώ 
ή βροχή κροταλίζει σάν ριπή στά φύλλα γύρω  τους και τά πρώτα διψασμένα  
άγριολούλουδα  άναδεύουν στό κρύο έδαφος κάτω άπό τά πόδια τους.

Ά λ λ ά  τό λιόδεντρο δέν ταίριασε καθόλου μέ τήν εσωτερική οικονομία του 
μέ χήν κατάστασή του γιατ'ι ό άραιός, λευκός άνθός του ά ρ χίζει τόν Α πρίλη , 
άκριβώ ς δταν ά ρ χίζε ι νά  ώ ριμάζει ό καρπός του έτσι ώστε, άν ή άνθιση τής 
προηγούμενης χρονιά ς ήταν μεγάλη, τό δέντρο δύσκολα βρίσκει τή δύναμη νά  
ξανανθίσει. Ή σοδειά του είναι άκανόνιστη καί τά  δίσεκτα χρόνια  γ ι ’ αύτοΰς 
πού κάνουν τή συγκομιδή είναι π ρ ά γμ α τι πολύ δύστυχα. "Οταν τό ψωμί καί 
τό λάδι άποτελοΰν τό βασικό δια ιτολόγιο , δύσκολα άφίνουν περιθώριο γ ιά  ά- 
ποταμίευση.

Μετά τό πρώτο πρεσσάρισμα στό μύλο οί άντρες έρχονται μέ τά φαρδειά  
τους καλάθια  και μαζεύουν τό μ ε ίγμ α  συριάζοντας τή γκ ρ ίζα  μ ά ζα  του σέ 
μιά ξύλινη πρέσσα. Τό ζώο, πού ή υπηρεσία του χρειά ζετα ι πιά στή μυλόπε
τρα, άποδεσμεύεται καί άφήνεται ελεύθερο στό λειβάδι. Π ιάνοντας τόν μακρύ 
ξύλινο μοχλό οι άντρες άρχίζουν νά  τόν γυρ ίζουν πιέζοντας τόν πολτό υποβοη
θώντας τό λάδ ι νά  τρέξει ρ ίχνοντας άπάνω  του ζεστό νερό, άν ό καιρός εΐναι 
κρύος. Καθώς ή πίεση γ ίνετα ι δυνατότερη, δένουν μιά τριχιά  σ’ ενα  είδος πρω
τόγονου βαρούλκου καί πέφτουν μέ δλο τους τό βάρος άπάνω στήν συσκευή, 
πού τρίζει. Είναι σάν νά  γεννιέτα ι κάτι μέσα στό μισοσκόταδο τής μεγάλης  
άποθήκης. Τά β ογγη τά  τους άντηχοΰν στά κυπαρισσένια πατώ ματα τοΰ σπι
τιού. Τό βαροΰκλο τρίζει. Τά πουλερικά κακαρίζουν νευρικά άνάμεσα  στά πό
δια  τών άντρών. Καθισμένος δίπλα  στή μεγάλη  φωτιά πού καίει στό τζάκι, μέ 
τό φώς νά πα ίζει πάνω στή γενε ιά δ α  του, ό ή γούμ ενος του γειτονικού μονα
στηριού π αρέχει έπαινετικά ηθική ύποστήριξη ένώ πίνει τό κρασί του.

Τό λάδι ά να βλύζει όρμητικά ακάθαρτο στό πέτρινο λούκι καί γλιστρά  
σ τα λα γμ α τιά  - σ τα λα γμ α τιά  στίς ύπόγειες πέτρινες δεξαμενές, οπου άφήνεται 
νά κατακαθίσει μόνο του καί νά  λ ογα ρ ίσ ει ένώ ό ελαιοπυρήνας πού έχει τό 
χρώ μα  τοΰ ριζαριοΰ τρέχει στά λούκια, δπου ή δριμεία  μυρουδιά του και ή 
καψαλισμένη χλόη τής ροής του είνα ι γνω στά  χαρακτηριστικά τοΰ τοπίου.

Ά φ οΰ κατακαθίσει στίς διάφορες πέτρινες δεξαμενές τό λάδι θεωρείται 
άρκετά καθαρό γ ιά  νά  σταλεί στούς χονδρεμπόρους τής πόλης καί άφοΰ μπει 
σέ δερμάτινα  άσκιά φορτώνεται σέ κάρα πού κατεβαίνουν στούς καγκελω τούς 
δρόμους γ ιά  τήν Κέρκυρα. Γυαλιστερά και λιγδωμένα) τά  άσκιά φαίνονται στον 
ήλιο νά  χτυπούν τό ένα  τό ά λλο  σάν νά  εΐναι άκέφ αλα ππώματα.

Οΐ πίτες τοΰ πυρήνα πού τώ ρα έχουν γ ίνει καστανές καί σκληρές, χω ρίς  
χυμό, στοιβάζονται στ'ις στεγνές γω νιές τής άποθήκης γ ιά  νά  χρησιμοποιηθούν 
α ρ γότερ α  ώς καύσιμη ύλη. "Οταν τις σπάσεις καίγοντα ι κάνοντας μιά υπο
ταγμένη  ζέστη καί δταν προστεθοΰν σέ ξύλα  η κάρβουνα δίνουν στή σόμπα  
μας γ ιά  τόν χειμώ να άρκετά καύσιμα γ ιά  νά  περάσουμε τούς τρεις χειρότε
ρους μήνες.

’Ά ν  καί τό λιόδεντρο εΐναι ένας άνεξάρτητος φίλος, ποτέ δέν χάνει τον 
ρόλο του. Βουτηγμένο στό λάδ ι τό σκληρό χω ριάτικο ψωμί άποκτά μιά βα
ριά, άσχημη γεύση κι δμως τά  παιδιά  τών ψαράδων έχουν βαθιά καστανή ε
π ιδερμίδα  καί άστραφτερά άσπρα δόντια. Τά πάντα  μαγειρεύονται μέ λάδι. 
Καί αποτελεί μόνο ποιητική δικαιοσύνη νά  παρατηρήσει κανείς δτι κάθε ά γ ι
ου ό ναός έχει καντήλια πού γεμ ίζοντα ι άπό τήν προσφορά τών φτωχών που 
δούλεψαν σάν σκλάβοι όλοχρονίς μέ κάθε εϊδους καιρό γ ιά  νά μαζέψουν τή 
σοδειά  τοΰ δέντρου.
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"Ολη ή Μ εσόγειος — τά ά γά λ μ α τα , oi φοίνικες, οι χρυσές ροζέτες, οί γε- 
νειοφ όροι ήρωες, τό κρασί, οί ιδέες, τά πλοία, τό σεληνόφως, οί φτερωτές γ ο ρ 
γ ό νες , οί μπρούντζινοι άνδρες, οί φιλόσοφοι, τά πάντα φαίνεται νά  ω ριμά
ζουν στήν ξυνή δριμεία  γεύση αυτών τών μαύρων έλιών, σέ μιά γεύση πού εί
ναι π α λιότερ η  άπό τή γεύση τοΰ κρέατος, παλιότερη ά η ’ του κρασιού. Μία 
γεύση τόσο π α λ ιά , δσο τοϋ κρύου νεροΰ,

Τό λιόδεντρο στήν Κέρκυρα είναι τό καύχημα τοΰ μικροκτηματία καί στά  
δ α σ ω μ ένα  μέρη τοΰ νησιοΰ ή ά ξια  τής γη ς  συνήθως υπολογίζετα ι μέ δάση τόν 
αριθμ ό τών λιόδεντρων. Οί μεγαλύτεροι ιδιοκτήτες συνηθίζουν νά  άναθέτουν 
τή σοδειά στόν χω ρικό πού ζεΐ στήν περιουσία τους καί πού φροντίζει γ ιά  τή 
σοδειά  καί παίρνει τό μισό λάδ ι γ ιά  άμοιδή. Ά λ λ ά  στά φτω χότερα χω ριά  ή 
π ερ ιουσ ία  μπορεί νά  φτάνει μόνο στά δύο ή τρία δέντρα καί οί προσεκτικοί 
μελλοντικοί ά γορ α σ τές ενός κτήματος φροντίζουν δτοτν ά γορ ά ζου ν ενα  κομμά
τι γής νά  μάθουν τίνος είναι τά  λιόδεντρα  γ ια τ ί ή κατοχή τους σημαίνει δι- 
ω αίω μ α δρόμου.

LAWRENCE DURRELL

Μ ετάφραση: Π Α Ν Ο Σ  Κ Α Ρ Α Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ

★

ΜΕΤΑ ΤΟ ΜΕΡΟΚΑΜΑΤΟ

Κρέμασε τή ν  τραγιάσκα οτό καρφί πίσω απ ' τήν πόρτα· 
κι οταν κάθισε στήν καρέκλα μέ ιό βυσσινι π λεχτό  
κύλησε άποκαρδιάς ένα  ποτάμι 
πάνω  οτό διψασμένο κάμπο τής ελπ ίδα ς του.
Βγήκε τό ψωμί κι αύτή τή μέρα.

Ή  θυγατέρα  τού φ ερ ε  γλυκύβραστο 
κ’ £να ποτήρι κρύο νερό  μές ά π ’ τή στάμνα.
Σ τή ν  άκρη ή μάνα γνέθο ντα ς μέ τά χε ίλη  
εναν καημό ήπειρώ τικο
στόν άργαλειό  της υφ α ινε  τή χαμηλοβλέφαρη  
χαρά τώ ν κοριτσιών της.

Ε κ ε ίν ο ς  άνοιξε τό πουκάμισο μέ σίγουρο χέρ ι 
δπως ξεθηλύκω σε ό θεός τούς ούρανούς στόν ’Ιορδάνη 
ξερίζωσε άπό τά δασιά του στήθια τή ν  καρδιά 
καί τήν απίθωσε σάν λε ιτο υρ γιά  πάνω  στό τραπέζι. 
"Υστερα τή μοίρασε στά π έν τε  παιδιά  του.

Μ Α Ν Θ Ο Σ  Σ Κ Α Ρ Γ ΙΩ Τ Η Σ



ΩΡΕΣ ΑΓΧΟΥΣ
Σκοτώστε τον... 
ακούστηκε ξερά 
καί μέ άντήχηση ή λέξη!
Σκοτώστε τον...
Ξύπνησα —  δν βέβαια κοιμόμουν —  
δέ θυμάμαι αν εί'μουν ζωντανός ή πεθαμένος...
Σκοτώστε τον,
άκόμα άντηχάει στ’ αυτιά μου 
παράξενα ή λέξη, 
σκοτώστε τον, σκοτώστε τον.
Καθισμένος στ’ αδειανό τραπέζι, 
μιας απέραντης μουντής αίθουσας, 
δίχως χρόνο, διαστάσεις ή διάκοσμο, 
μιας απρόσωπης αίθουσας.
Τίποτε δέν μπορούσα νά συλλάβω,
οδτε τήν ίδια ύπαρξή μου,
τά πάντα άκαθόριστα,
τυλιγμένα σέ κάποια ανυπέρβλητη
φοβέρα σιωπής,
σ’ ενα αόρατο τείχος
γκρίζας σιωπής.
Λιγοστό φώς κρατιόταν πάνω μου, 
νά δσο κρατιόταν,
ίσα πού νάχεις τήν αίσθηση τοϋ χώρου, 
αδιόρατη τήν αίσθηση τοΰ χώρου.
Σκοτώστε τον, σκοτώστε τον. 
ήχοΰσαν πολλαπλά 
στήν άδεια αίθουσα οί λέξεις, 
στόν άδειο έαυτό- μου οί λέξεις.
’Έ γειρα μ’ άδράνεια στ’ άδειανό τραπέζι, 
άθέλητα, μέ κρεμασμένα χέρια στό κενό, 
χοίρϊς νά ξέρω άν εί'μουν ζωντανός ή πεθαμένος, 
ενώ βαριά ήχοΰσαν γύρα μου 
τά τύμπανα μιας έποχής, 
υπόκωφα τά τύμπανα μιας έποχής!

Φ Ω Κ ΙΩ Ν  I. Κ Α Ψ Α Λ Η Σ

★

ΑΥΤΟ ΤΟ ΠΑΙΔΑΚΪ . . .

Αύτό τό παιδάκι μέ τά υπέροχα μάτια, 
τά τρυφερά αίσθήματα.

Ρόδο στό φράχτη...
Μεγαλώνει σάν έλαφάκι τοϋ δάσους.

Δαυλός τής καρδιάς μου 
ή έγγονούλα μου!...

M IX .  Κ. Π Ε Τ Ρ Ο Χ Ε ΙΛ Ο Σ



ΓΙΩΡΓΟΥ ΠΑΠΑΣΤΑΜΟΥ

Η Α ΥΤΑ Π Α Τ Η  ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ
(δοκίμιο)

Ό  άνθρωπος τοΰ η νεύρα τος είνα ι τις πιό π ο λλές φ ορές .πλασμένος νά ζεϊ 
μέσα στήν αύταπάτη. Ν ομίζει πώ ς ή δημιουργία  του είνα ι ικανή ν' άντιστα- 
θεϊ αποτελεσματικά πρός τή φθορά τοΰ χρόνου. Και το μόνο πού κατορθώνει 
είναι ν ’ ά νεβ εί σέ μιά ψ ηλή ίσως στέγη  τής τέχνη ς  του κρεμώ ντας εκεί τά 
νοτισμένα του όνειρα  γ ιά  νά  στεγνώ σουν.

Καί δέν μπορεί νά  κατανοήσει ποτέ, αν κέρδισε τό εισιτήριο γ ιά  τήν αι
ωνιότητα κι αν βγήκε καί κατά πόσο «νικητής» στήν αδυσώπητη πάλη  του 
μέ τόν πανδαμάτορα χρόνο γιά  χάρη τής ύστεροφημίας —  παλιότερα  τήν 
λ έγα νε  δόξα.

Π α ιδεύει άδικα τόν εαυτό του «ατά τρόπο άρικετά οδυνηρό. Καί προσπα
θεί, δσο μπορεί νά τόν γλυτώ σ ει α π ’ τήν ανω νυμία, τήν λησμοσύνη, τήν άπώ- 
λεια  τής πνευμα τικής του ταυτότητας.

Τ ελικά  μέσα στή φ ενάκη του αύτσβτκοιολογεΐται πώ ς έχασε τό πα ιγν ίδ ι 
τής έπιβολής του στά Γράμματα άπό καθαρή έλλειψ η ... πρωτοτυπίας.

Μά δέν  εΐνα ι αύτό ή μόνο αυτό. Κάτι άλλο  τοΰ λ ε ίπ ε ι πιό ούοιαστικό 
καί τοΰ δ ια φ εύγει. Ε ίνα ι ή αδυναμία  του νά προσεγγίσει τήν... αλήθεια  τή ν  
αντικειμενική  καί νά  τήν κ ά νε ι κτήμα του καί ή άν ικανότητά του νά  τή ν  με- 
ταπλάσει σέ εργο  ζω ής σύμφω να μέ τούς «σοφούς» κ α νόνες τής τέχνη ς .

, Ά λ λ ά  κ ι’ έδώ αύτο - απαταται γ ιατί δέν ξέρει πώ ς μέ μιά καί μόνη 
μικροσκοπική λέξη , μπορεί νά χτίσει το ίχους άπειρους καί μαυσω λεία  αιω νιό
τητας. Νά πυργώ σει μνημεία  ή νά καταστρέφει μ ' επανάσταση τόν κόσμο. 
Νά κάνει θαύματα ίλ ιγγιώ δη . Μ πορεί... νά σφάξει ένα π ρ ω ί σέ μιά καί μόνη 
στιγμή, Νά έξατμ ίσει κήπους και γαλάζιο . Νά θερίσει τή μέρα, σάν κρίνο. 
Νά κάνει τούς α υ γερ ινο ύ ς κόκκους αλάτι.

Μ ιλήσαμε πιό μπροστά γιά τήν πρωτοτυπία. Αύτή γ ίν ετα ι καί πραγμα
τοποιείται άπό μιά δέσμη ’Ιδεώ ν. ’Ιδ εώ ν  δ ια λεγμ ένω ν  καί οέ καιρό πού άκά- 
μα καί τά λ ιθάρια  θά μπορούσαν ν ’ ανθίσουν ... 01 ιδ έες λοιπόν πού συγκρο- 
τοΰν ριά  δέσμη ύψ ηλοΰ λόγου  αποτελούν τήν συντσιαμένη αύτου π ο ύ  λέμ ε  
πρωτοτυπία. Οί πρω τότυπες ιδέες, λ ένε , σώζουν τόν δημιουργό συγγρα φ έα . 
Κτ’ αύτές, μόνον αυτές, τοϋ δ ίνουν τό ακριβό καί δ ισεύρητο εισιτήριο γ ιά  τήν 
Αθανασία τόν Π αράδεισο αύτό τώ ν σ υγγραφ έω ν.

Κί ομως ή πρω τοτυπία δεν  είνα ι το παν! Κι έδώ έγκειτα ι ή αυταπάτη τοΰ 
συγκαιρινού ιδ ια ίτερα σ υγγρα φ έα , πού έχε ι καταντήσει α π η νή ς κ υνη γός καί 
θηρευτής τής πρτω τοτυπίας κι έχε ι πάντα  οτό νοΰ του νά παρουσιάσει μιά 
χίμαιρα ή ενα  τέρας παρά νά φτιάξει ένα  λογικό σχήμα... μέ φ υσ ικές α να 
λογίες.

Α λλά ή πρω τοτυπία , δσο εντυπω σιακή καί άν είνα ι δέν  κάνει τόν σ υ γ 
γρα φ έα  αίώναο καί μεγάλο. Ό  δικός μας π.χ. ό Παπαδτ,αμάντης μ εγά λ ες  δτ- 
κές του ιδέες δέν  έχε ι. Καί μή μοΰ π είτε , πώ ς στερείτα ι μεγαλοσ ύνης! Κ ι’ ό 
Ν τοστογιέφσκυ άν τόν προσέξετε καλά βρίθει κοινοτοπιών καί λ έε ι διαρ
κώς συνηθισμένα καί άπλά, θά λ έγα μ ε , πράγματα  τής καθημερινής ζωής, πού



κάθε τόσο τά συναπαντούμε ο ιό  δρόμο μας. Ά λ λ ά  ολοι έμεΐς δέν  £χ·ου,με 
τή ν  ικανότητα νά τά παρατηρήσουμε και πολύ περισσότερο νά τά κάνουμε 
τέχνη  και ζωή ή ζωή και τέχνη .

Ά λ λ ά  τί είνα ι, λοιπόν, εκείνο , πού κάνει τον σ υγγρα φ έα  μεγάλο  και 
τόν επ ιβ ά λ λ ε ι στο κοινό; Κάθε άλλο  παρά ή πρω τοτυπία, πού αποτελεί και 
τήν αύταπάτη... τής τέχ ν η ς  τοΰ κάθε δημιουργοΰ. Μ ήτε καί ή ποίηση στή μο- 
ναδικότητά της —  μ ιλάμε γιά  πεζογράιφους έδώ  — μ ’ δλη τήν φ ρυγμένη  
προαιώ νια γοητεία  της, σώζει τή ν  κατάσταση, γ ιατί αλίμονο, σέ κείνον πού 
θά τής παραδοθεί ά νυ π ερ ά σ π ιο roc;, θ ά  πρέπε ι νά ξέρουμε πώς πάντα ξαρ
ματώ νει τόν άνθρωπο. Και τις μ όνες στράτες πού α νο ίγε ι στήν ψ υχή  είναι 
εκ ε ίν ες  τής φαντασίας.

Λοιπόν, μέσα στό στρόβιλο τών άνθρω πίνω ν παθών, ή ψ υχή  τοΰ μ εγ ά λ ο υ ' 
δημιουργοΰ κ ινείτα ι μέ μιά καταπλήσοουαα ακτινοβολία! Στό κάτστπτρό της 
λά μπουν οί άπ λές αλήθειες πού γ ίνο ντα ι σ ιγά - σ ιγά σύμβολα. Α υτά τά σύμ
βολα, μαζί —1 α λ ή θειες  «α! ίδέες —  π α ίρνουν  τό «ένδυμα» τής ζωής καί φτιά
χνο υ ν  μιά ατμόσφαιρα· μιά άτμόσφαιρα, πού μέσα σ’ αύτή εκχέε ι δλη της 
τήν πλούσ ια  καί μοσχοβολούσα ακτινοβολία ή προσωπικότητα τοΰ μεγάλου 
συγγραφ έα .

I] ίσω ακόμα άπό τήν φ εγγοβολή  ετούτη υ π ά ρ χε ι ή πλα τιά  καί άπροομέ- 
τρητη δύναμη τής ψ υχή ς, πού ανταμώ νει τό πνεϋμα μέ μιά μυστική σύζευξη 
έξω  άπό κα νόνες γραμματικούς καί συντακτικούς, άλλά μ ’ ένα πάντρεμα τής 
ομορφιάς καί τής αλήθειας πού υ π ά ρ χε ι καί ά ρ χε ι μέσα σέ μιά άπλότητα καί 
πολλα πλότητα  πολύ πέρα ά π ’ τήν πραγματικότητα. Ή  πραγματικότητα ύφί- 
σταται μιά σ υ νεχή  καί ασταμάτητη μεταμόρφωση μέσα στό χρόνο αθέατη καί 
μυστική στήν ψ υχή  τοΰ μ εγάλου  σ υγγρα φ έα , στοχαστή καί δημιουργοΰ. Αυ
τός, ό δημιουργός μόνος τήν αισθάνεται αύτή τήν μεταμόρφωση καί σ’ αυ
τήν ελπ ίζε ι, καθώς καί στήν κίνηση τής ψ υ χ ή ς  του, πού α π ο τελ ε ί καί τόν 
σφ ιγμό τής δημ ιουργίας του. ’Έ τσ ι ένα ς κόσμος ολάκερος μετατοπίζεται καί 
έκ  - τοπίζεται μέ τήν διαδικασία αύτή καί ό ένα ς δημιουργός δ ια δέχετα ι τόν 
ά λ λ ο ν : Ό  ρασιοναλιστής δ ιανοούμενος έκτοπίζει τόν σχολιαστή τοΰ ’Αριστο
τέλη , ό Β ολταίρος τόν Ά κ ινά τη , οί ’Ε γκυκλοπα ιδ ιστές τούς Κ αλόγηρους, οί 
Ροζέ ντέ  Λ ίλ τούς Τροβαδούρους...

Σ ’ δλη αύτή τήν μακρά περίοδο ιώ ν ριζικών μετασχηματισμών καί μετα
μορφώσεων ό «κοινός μύθος» —  διάβαζε: Τ οστης, Α δ ελ φ ό τη ς , Ε λ ε υ θ ε ρ ία  —· 
έβαλε τήν α νεξ ίτη λ η  σφαργίδα  του στίς σχέσ εις κ α λλ ιτέχνη  καί κοινοΰ.

"Η δη δμως ή λαμπρή  ς>άση αύτοΰ τοΰ είδους τής τέχνη ς , φάση ενός 
ολάκερου πολιτισμοΰ. τελε ιώ νει. Ή  Ιδεολογία  του προ πολλοΰ φτασμένη στό 
κατακόρυφο κατεβαίνει. Κ ατεβαίνει αργά απ' τό κορυφαίο αύτό σημείο της 
καί γ ίνετα ι ή άρνηση τοΰ άρχικοϋ της περ ιεχομ ένου . Οί σ υ γγρ α φ ε ίς , οί λό
γιοι - πεζογράφοι καί πο ιητές πού θά τήν έκφράσουν σήμερα είνα ι φυσικό 
νά γ ίνο υ ν  «Ερμητικοί». Καί τό θολό καί ασαφές, σέ σχέση πάντα μέ τό εύ- 
ρύτερο κοινό είνα ι πάντα κακή λογοτεχνία .

Βέβαια οί καθαρά «Ερμητικοί» είνα ι ολοι σχεδόν τοΰ ολάσσονος τόνου.
Καί ό σημερινός πνευματικός άνθρωπος ά π ’ τον ακραιφνή  διανοούμενο 

ως τόν ποιητή γ ίν ετα ι ή καταντάει χω ρίς νά τό θέλει, χαμηλόφ ω νος καί 
υποτονικός. Ζ ε ΐ στήν αύταπάτη του καί στήν άναξιότητά του μέ τήν ψ ευδα ί
σθηση πώς ε ΐνα ι σπουδαίος. Ή  «πνευματική» του ζωή μ έν ε ι τυφ λή  καί α νε
ξάρτητη ά π ’ τό έργο  του. Κι' όταν άκόμα στ’ άλήθεια  πρω τοτυπεί δέν  παύει 
νά  είνατ ασαφής, έρμ η π κ ός καί αλλοπρόσαλλος. Τ όν «βοηθάει» και ή κοντό
φθαλμη, ανεύθυνη  καί στερεότυπη κριτική καί ή ύπάριχουσα επίσημη. Τοΰ



κανί'] ε υ χ ο λ ο γ ία. λ ιβανισματα  κοι δ ιθυραμβικούς επα ίνο υς, έν όνόματι πάντα  
τοΰ Γτροοδευτισμοϋ τή ς  ιδ εο λο γ ία ς του. Κι ώς 9avat μέσα στο κύκλωμα θά 
είναι άξ ιοπρόσεχτη  και ή όποια άρριβιστική τεχνοτροπ ία  του. Ε ϊτε  λογοτε
χνία  τοΰ παρα λογου  κά νε ι ε ίτε  λ ο γο τεχν ία  τοΰ εσωτερικού παραληρήματος, 
ιοΰ ά ντεργκ ρ ά ο υ τ, ε ϊτε  λ ο γο τεχν ία  περιθω ριακή, σουρεαλιστική, ιπρολαιτα- 
ριακή. πολεμ ική , παρακμ ιακή , αύτοενδοσικοπούμενη... λο γο τεχν ία , λέει, πού 
ν’ ά ν α τέλ ε ι τή ν  πεμ π το υ υ σ ία  τή ς κουλτούρας, μέοα στό σ ύγχρονο  κόσμο.

(]>υσικά δ έν  άμφισΟητώ π ή ς υ π ά ρ χ ε ι και σωοτή και δίκαιη και μέ σ υνέ
πεια κριτική. Και μέ ύπ ευθυνότη τα .

"Ο μω ς ή  Ιστορία  τή ς Λ ο γο τεχν ία ς  μας δ ίδαξε πώ ς δσο .καλοπροαίρετη 
κι αν είνα ι ή κρ ιτική  μ π ο ρ ε ί κι αύτή... νά ξεγελ α σ τε ί και ν ’ αύτοαπατηθεϊ.

Ό  Σ α ίν  - Μ πέβ, ύποτίμησε καί ο έ  πολλά  λοιδόρησε τή ν  ποίηση τοΰ 
Μ πω ντλαίρ. Ο Φ ώ τος Π ολίτης καταδίκασε τή ν  ποίηση τοΰ Καβάφη. ό Σ π ΰ- 
ρος Μ ελα ς τήν χλ εύ α σ ε  όπ ροκά λη π τα , ό θ εσ το κ α ς τήν μυκτήρισε εύθυμα 
και δηκτικά ' κι ό Β ουτιερ ίδης τή ν  ε ίπ ε  συρμό, πού θά περάοει. Κι αύτός 
ακόμα ό Π α λ α μ α ς τή ν  ε ίπ ε  ρεπορτάζ τής ιστορίας πού  γρήγορα  θά λησμο
νηθεί

Λ οιπόν δλοι αύτοί αύτο - α πατηθήκανε Καί ακύρωσε τις άοτοχες κριτι
κές τους ό πο ιητής - Κ αβάφ ης καί τις μ η δένισ ε ό χρόνος κα ί δικαίωσε τήν 
αλήθεια  τής αθάνα της α ύτή ς ποίηση ή ιστορία. Κι ό Κ αβάφης καί σήμερα καί 
αύριο καί γ ιά  πά ντα  θά βα σ ιλεύει στήν ’Α λεξά νδρεια  τοΰ πνεΰματος. Αύτό 
τό π νεΰ μ α  ούτε  άπατα  ούτε  άπατατα ι. Οί αύτα πά τες ε ίνα ι ά νθρώ πινες καί 
τελε ιώ νο υ ν  μόνο μέ τό θάνατο, γ ια τ ί δ ια ποτίζουν δλη μας τήν ύπαρξη.

Ή  σημερινή  τρα γική  έπο χή  μας δ ιέρ χετα ι, δπω ς ειπώ θηκε, περίοδο βα
ρείας λησμονιάς. Χ ειμάζετα ι άπό  μ ύ ρ ιες  ά γ ω ν ίες  καί σκοτασμούς. Τοΰ το 
είνα ι πολύ δυσοίω νο στο ιχείο  γ ιά  τή ν  μοίρα τοΰ πολιτισμού μας. "Ακόμα ή 
ιστορικότητα σ’ δ λ ε ς  της τις μ ο ρφ ές ε χ ε ι καταστεί μιά φοβερή όντολογική 
δύναμη, πού ο δ η γε ί πότε πρός τή ν  α λ ή θ ε ια  κα ί πότε προς τή ν  παραπλάνηση 
καί τήν φ ενάκη . ΙΤράς τή ν  ά λ ή θε ια  ο δ η γε ί μόνο τό π νεΰ μ α  πού σχετικά θά 
νικήσει καί ό πολιτισμός μ ας θά σωθεί!

★

ΝΕΟΙ ΙΙΟ ΙΗ ΊΈ Σ

Η ΟΔΎΣΣΕΙΑ ΕΝΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥ

Σήκωσε τό χέρι του 
ν’ αγγίξει τά σύννεφα.
Ρόζ, πορτοκαλιά, γαλάζια 
χρώματα όμορφα, φωτεινά.
Μέ λαχτάρα τέντωσε τό χέρι του 
μέ δέος ήθελε νά γνωρίσει τή ζωή τους. 
Κ ι Ινώ πήγαινε νά τά φτάσει, 
σχεδόν τ’ άκουμποΰσε,

Λ' Χρυσό Βραόείο Διαγονισμοϋ Π νευματικού Κέντρου Πειραιώς.



αέρας φύσηξε καί τά πήρε μακριά.
— Μή λυπάσαι, φώναξαν,

§έν φεύγουμε γιά  πάντα, 
ζήτα τή χαρά νά βρεις 
μέσα στή ζωή πού ζεΐς.

—  Σύννεφα, σύννεφα, 
έλπίδες μου μακρινές, 
ιδανικά μου απλησίαστα, 
φώναξε,
μή μ’ αφήνετε μόνο
σέ τούτη έδώ τήν έρημη χώρα.
Πάρτε με μαζί σας.
Θέλω νά γνωρίσω τή ζωή.
"Ομως κανένας δέν τοϋ άποκρίθηκε.
Πήρε τό δρόμο τοΰ γυρισμοΰ.
Γύρευε νά βρει τήν αλήθεια.
Κατέβηκε τό ψηλό βουνό 
πού μέ κόπους ανέβηκε 
μ’ έλπίδες τόσες καί τόσες 
καί τώρα γύριζε... 
λυπημένος, απελπισμένος.
Ό  δρόμος μπροστά του ήταν σκοτεινός, 
γεμάτος λάσπες καί δέντρα μ’ ενωμένα

κλαδιά.
Πλέκαν τά κλαδιά τους αδιαπέραστα 
κι ήταν χωρίς φύλλα νεκρά.
Μπροστά του δέν υπήρχε φώς.
Περπατοΰσε στο σκοτάδι μόνος, κατάμονος.
Κι ο ούρανός είχε κλείσει τή σκεπή του, 
καί τά δέντρα σκύβαν άπό πάνω του.
Πρόβαλλαν μπροστά του οί γονείς του 
καί τόν καλοΰσαν ικετευτικά.
’Έπεσε τότε κι άρχισε νά κλαίει 
καί νά μετανοιώνει... 
καί θυμήθηκε τά σύννεφα.
Είχαν τά χρώματα τοΰ όνείρου

καί τοΰ παραδείσου 
ήταν δμως παραμυθένια κι δχι αληθινά.

—  Παιδί μου. δ,τι ήθελες στή ζωή σου, 
τό κατάφερες.

—  Τώρα, τί θέλω νά καταφέρω;
"Ολες τις έλπίδες μου
τις στήριξα στά σύννεφα 
κι αύτά φύγανε μακριά.
Καί τώρα, τί μοΰ μένει;

Γ Λ Υ Κ Ε Ρ ΙΑ  Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ I  ΟΥ 
(Μαθήτρ ια  Β '  Γυμνασίου τής 
Βαρβακείου Προτύπου Σχολής)



ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΑΡΤΙΝΗ

ΣΤΟ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ
(διήγημα)

Νύχτα.
ΤΙ έρημη κεντρική λεωφόρος άμυδρή αίσθηση σύνθεσης πού διαλύεται, σέ μό

ρια μακρινής μνήμης κάτοJ άπ’ τούς τροχούς.
Λεν κύτταξε τό δείκτη ταχύτητας οΰτε μιά φορά, πρέπει νά οριοθετούσε τήν 

κίνηση σταθερά κάπου ανάμεσα στά τελευταία νούμερα τοΰ πίνακα. Τό άδιαφορο- 
ποίητο συχνότητας στήν εναλλαγή τοΰ χώρου, ή μόνη σταθερά. Πέρα άπ’ τήν α
κτίνα πού διέγραφε τό φώς, δ ακίνητος αθέατος κόσμος. Κι αυτός, δημιουργός τοΰ 
γύρω του χαλασμού νά μάχεται νά σταθεί ό άλλος πόλος ένός άξονα γιά κάποια 
λογική βάση. Πού γίνονταν ή μάχη; Στά τείχη μέ τήν πόλη πολιορκημένη άλλά 
ακέραια, ή στήν παραβιασμένη πύλη, δταν πιά οί βάρβαροι μπήκαν κιόλας, κι ό 
αγώνας καθαρά έπιλογικός δίνεται γιά τήν τιμή τών όπλων —  λένε —  καί γιά  τήν 
τιμή κανενός ανθρώπου;

'Ό λα τούτη τή νύχτα βρίσκονταν έξω άπ’ τόν τρόπο θεώρησης τοΰ κόσμου 
τού τόν χαρακτήριζε: σκέψεις χωρίς ρυθμό, έσοττερική ένταση, έ'λλειψη προοπτι
κών, αυτοκριτική πού έτεινε νά πάρει τή μορφή απόρριψης τών μέχρι τώρα θέσε
ων ανίκανων κατά τά φαινόμενα νά οργανώσουν μονάδες γιά αντιμετώπιση τοΰ εχ
θρού —  καιρού πού έ'ρχεται συμπαγής καί συντριπτικός. ’Ίσ ω ς τούτη ή κίνηση λει
τουργούσε σάν έκφραση αύτοΰ τοΰ χάους —  προσπάθεια γιά  επισήμανση διεξό
δου φυγής τής συσσωρευμένης έκτασης. ’Αργά και ανεπαίσθητα πλάκες βαριάς 
μόνωσης σκέπασαν τους θόλους τής ελευθερίας του. Βαθμιαία φθορά.

Ή  πόλη εφευγε πίσω του, ποντίζονταν στή νύχτα. Ή  σταθερότητα τών κεν
τρικών της αξόνων έ’σπασε. Είδε λίγο πριν τό Διοικητήριο νά απλώνεται διαλυμέ
νο στήν οριζόντια τοΰ σκοταδιού πού εισχωρούσε στις βαθιά ραγισμένες του πλευ
ρές. Τό Ιστορικό ώρολόι νά γίνεται μιά χωρίς τέλος στις κλίμακες τοΰ ύψους ιδέα 
καθέτου, μόνη ή σήμανση τών ωρών: Ή χο ς κάθετος πού ακοντίζει τά ύψη ή τό 
χώμα; Κ ι άπ’ τήν στρατιωτική βάση ή κλασική καθιερωμένη σάλπιγγα, άνύπαρ- 
κτη-σβησμένη δηλωτική τού τέλους τού εικοσιτετραώρου παραδοχή τοΰ τέλους τοΰ 
λόγου της: Στό λιμάνι έδώ καί τρεις μέρες ήταν αραγμένο τά πυρηνοκίνητο.

Κάπου κοντά στή γέφυρα: Αίγο έ'λλειψε νά πέσει πάνω σ’ ενα ζευγάρι. Τό 
λάθος ήταν καθαρά δικό τους. Σταμάτησε, θέλησε νά πει κάτι, καμιά αντίδραση 
απ τήν πλευρά τους, αδιαφορία, συνέχιζαν νά σέρνονται στήν άσφαλτο. 1 Ιώς θά 
μπορούσε νά μιλήσει, κανείς σ’ αυτά τά παιδιά; Λεν κατάλαβε άκόμα τούτο τό νέο 
ηθος. Είχε μείνει εξω άπ’ τήν έποχή; Δέν καταδίκαζε οπωσδήποτε, δμως ένοιωθε 
μονος. Λεν ήταν θέμα αισθητικών κριτηρίων καί επιλογών, άλλά γενικότερης το
ποθέτησης: ’Ό χ ι  πάντα, δμως —  άν καί αρχικά ό'χι συνειδητά —  συχνά βρισκό
ταν στή μειοψηφία, κάπου ανάμεσα στά πλειοψηφούντα άκρα, πιστεύοντας στή με- 
ταιιόρφιοση, τούτου τοΰ ενδιάμεσου, σέ μέγεθος ρυθμιστικό τής ζωής καί τοΰ 
κόσμου.

Ξεκινάει αργά,
Πάντα στή Γέφυρα, καί είναι ατέλειωτη, ή μεγαλύτερη λένε τής χώρας.
’Αργά πάνω στή Γέφυρα,

Τά άκρα: Ν αι ή όχι. Τ ί πάει νά πει αύτή ή τοποθέτηση τών προβλημάτων στό 
δυαδικό σύστημα; ’Έβλεπε τά διλήμματα εντελώς τεχνητά, αύτός ζούσε μέ τήν προ-



απτική συνύπαρξης ελευθερίας καί περιοριστικότητας, αύτό πού οί παλιοί ονόμα
ζαν μέτρο. ’Έ τσι καί ή ζωή του, ποτέ στήν έπαρση, ποτέ στήν πτώση.

Τώρα δλα είχαν ανασταλεί, καί ή μέρα όρθωσε τις τελικές αγκύλες πού τά 
ξέκοψαν άπ’ τό Κείμενο. 'Η ταν καί οί θάνατοι πού άμαύρωσαν τή βδομάδα.

—  ’Ανεβάζει τήν ταχύτητα, οί τροχοί άνάβουν στήν άσφαλτο —
Έ ν α ς  ξάδερφός του δεκαπέντε χρόνων 

Ό  δείκτης στό άκοο δεξιό
Ή  γυναίκα τοΰ μόνου του φίλου, τριανταδύο 

Ό  δείκτης σταθερά στό άκρο δεξιό καί δέ θέλει νά ύποχιορήσει —  ή εΰθραυ- 
στη ισορροπία τοΰ κατακόρυφου κινήσεων επιφανειακών πού θολώνουν τό μάτι τής 
μνήμης καί μένει άθέατη ή άβυσσος τοΰ θανάτου

Καί ξαφνικά: Είχε φτάσει στό σπίτι του. ’Απότομο φρενάρισμα, κίνηση κομ
μένη μέ τό μαχαίρι πού άφηνε τήν εντύπωση σίγουρου τροχαίου.

’Απέραντη Σ ιγ ή '
ή νύχτα άκινητεί, σέ τοΰτο τό τέλμα τερματίζει τήν πορεία της ή πολυτάραχη μέ
ρα: Τό πρωί στό Λύκειο οί δυο ώρες μαθήματος μέ τοΰ; τελειόφοιτους πήρε τή 
μορφή διαλόγου γύρο) άπ’ τά προβλήματα τής εποχής. "Ομως ή συζήτηση προ
χώρησε πολύ πιο πέρα άπ’ τό χώρο πού εκείνος θεωρούσε οικείο:

Πίστη στή δυνατότητα ολοκληρωτικής επιβολής καί ελέγχου τής βούλησης 
Κατάργηση τών μορφών νομικής οργάνωσης —- απόψεις προχωρημένες πο

λύ πιο πέρα άπ’ τις κλασικές αναρχικές 
κλαδισμός —  δημιουργία άλλου τύπου ανθρώπων 
γενίκευση τών ρομπότ 
μηδενισμός συναισθημάτων — αιμομιξία
—  "Ο,τι θεωρείται ιδιαίτερο είναι μιά μορφή τοΰ γενικού, νά μήν επιμένουμε 

νάμαστε ή εξαίρεση, ό κανόνας θά μάς μηδενίσει
Χάος

έπέμεναν νά ζητούν τή γνώμη του.
—  Καί πως νομίζετε οτι θά σταθεί αυτός ό κόσμο;;
—  Έ μεΐς δέ ζοΰμε;
—  .Ναι, άλλά αύριο μέ τις νέες συνθήκες πού βλέπετε νά διαμορφώνονται;
—-Δέν υπάρχει αύριο, αύτά άρχισαν νά διαμορφώνονται κιόλας, αύτή είναι 

ή ζωή uac. Λεν ίοΰμε;
Αύτή είναι ή ζωή τους;

Πώς νά σταθείς Μόνε τοΰ Κόσμου;
Ό  Κόσμος: ’Αμφίβληστον άπειρον.

Ή  ερώτηση: Δέν ζοΰμε;
’Απάντησε μέ υπεκφυγές, λεκτικές ακροβασίες, τελείωσε ή ώρα έφυγαν. Πε- 

ρασε τήν κεντρική είσοδο τής πολυκατοικίας, πήρε τήν αλληλογραφία, εξετάζει τά 
έντυπα καί τά γράμματα ενα-ένα.

Ή τα ν  καί ή απογευματινή συνέλευση μέ τούς συναδέλφους: διαφωνίες, έντα
ση, συγκρούσεις. ’Ίσιος δέν ήταν συνέλευση άλλά τό ρέκβιεμ κάθε συνέλευσης, κα-· 
θε πολιτικής διαδικασίας.

Μπαίνει στό άσανσέρ, πατάει τά τέσσερα..
Ή  επίσκεψη σ’ ένα φίλο του τ['υχίατρο σφράγισε τη μέρα: Δέν πέρασε για 

δική του υπόθεση' ένας μαθητής είχε προβλήματα καί πέρασε νά ρωτήσει γιά λο
γαριασμό τοΰ Λυκείου. ’Αποστολή καθαρά υπηρεσιακή. ’Εκείνος τόν καθησύχασε: 
Δέν είναι σοβαρό, είπε, συνηθισμένο στίς μέρες μας. Ή  σχιζοφρένεια, ή τρέλλα 
γενικότερα είναι κάτι τό φυσικό στήν εποχή μας.

—  Φιισικό ή τρέλλα;



- Ναι, θέλω νά πώ δτι είναι συνέπεια τοΓ· τρόπου ζωής δπως διαμορφώνε
ται σήμερα. Π ρόκειται δηλαδή γ ιά  κοινωνικό σύμπτωμα τοΰ όποιου οί αιτίες βρί
σκονται. εξω άπ’ τόν πάσχοντα. Τά περιστατικά τέτοιου είδους είναι συνήθη, καί 
ττροβλέπεται νάχουν σταθερή συχνότητα.

Σ ταθερή  συχνότητα: Τό αδιέξοδο.
Είδε τόν τέταρτο όροφο νά χάνεται κάτο) άπ’ τά πόδια του, ή ταχύτητα άνόδου 

φαινόταν μεγαλύτερη, ναι ήταν σίγουρα μεγαλύτερη, πέρασε καί τόν τελευταίο ο- 
ροφο καί σφηνώθηκε στήν κορυφή. Α δύνατο νά βγει, Σύγχυση, ’Αγωνία. Πάτη
σε τά πλήκτρα μέ τή σειρά: Ίσόγειο-Πρώτος-Δεύτερος-Τρίτος. Τίποτα. Τό σήμα 
κινδύνου δέν λειτουργεί, τό αίμα στά κανάλια τών φλεβών μέχρι τά μελίγγια —  
φραγμοί πού κρατούν τήν ένταση τών ρευμάπον —  βούιζε σάν κύμα.

Π αραίτηση.
’Απότομα τό ασανσέρ άρχισε νά κατεβαίνει, θά συντρίβει, δέν λειτουργεί τ ί

ποτα σ’ αύτό τό μηχανισμό: μιά κίνηση μονοκόματη, οί όροφοι ανεβαίνουν μέσα σ’ 
ενα ξεχαρβάλωμα γενικό, θά συντρίβει θά γίνει λυώμα στή βάση. . .

Σταμάτησε κανονικά στό ισόγειο. Βγήκε, άνάσανε, προσπάθησε νά σκεφθει: 
«Κατά καλ'όνα τό ασανσέρ λειτουργεί κανονικά». Καί μ’ αυτή τή βάση:

1. ΙΙρ ίν  άπό λίγο σημειώθηκε μιά βλάβη, μιά εξαίρεση.
2. Ό  κανόνας άπ’ τή φύση του τείνει νά εξουδετερώσει τήν εξαίρεση.
3. Ή  εξαίρεση πού δέν παρατηρεϊται ποτέ, πετυχαίνει νά πλαγιοκοπήσει τόν 

κανόνα, καί δχι βέβαια σέ ποσοστό 1% άλλά σέ τέτοιο πού ή αναλογία θά 
κυμαίνεται στήν τάξη τών χιλιάδων. Τό 1% λοιπόν ας λογιστεί 1 πρός 100. 
000. Πρόκειται ουσιαστικά γιά  έσχατο άγώνα επιβίωσης στήν ιστορία.

4. Μ ιά τέτοια λοιπόν στιγμή επιβίωσης σημειώθηκε πριν λίγο. Θά ξανασυμ- 
βεί ύστερα άπό 100.000 φορές. Ό  Κόσμος μου είναι κόσμος τοΰ κανόνα 
καί τής παραπάνω λογικής. Π αρ’ δλ’ αύτά, μόνο ενας στούς 100.000 θά 
συμφωνούσε νά ξαναμπώ στό ασανσέρ τώρα άμέσως.

5. Μ παίνοντας λοιπόν, άποτελώ ’Εξαίρεση τοΰ κανόνα πού μέ τή σειρά του 
είναι εξαίρεση τοΰ έναρκτικοΰ βασικού Κανόνα. ’Ό ντα ς Ε ξαίρεση τής 
εξαίρεσης ακολουθώ τόν Κανόνα.

Έ νοιω σε νά βρίσκεται στό κέντρο πομπής δυνατής γνώσης. Ξαναμπαίνει. 
Πατάει τό 4 ανεβαίνει κανονικά. Βγαίνει. Ξεκλειδώνει.

Τ ά νέφη διαλύθηκαν 
καί μπήκε στό σπίτι.

’Η ρεμία.
"Ολα άνω-κάτω. Τά βιβλία δπως είχαν μείνει άπό χτέ ; βράδυ, πεταγμένα έ

δώ κι εκεί, σημειώσεις σκόρπιες, τό κρεβάτι άτακτοποίητο, ή βιβλιοθήκη σάν μετά 
άπό σεισμό μεγάλου μεγέθους. Ή  προτομή τοΰ Πλάτωνα πεσμένη στό πάτο^μα, 
κομμάτια. Π ώ ς έγινε αύτό; ’ ϊσα>ς τό πρωί καθώς έφευγε βιαστικά κι άρπαξε τα 
βιβλία τήν ερριξε. Αυτό θάγινε, γ ιατί κι δ σταυρός ενας εξαιρετικός σκαλιστός 
σταυρός, παλιότερων άποχών εργο, πεσμένος κι αύτός, μέ τή μιά πλευρά σπασμέ
νη. Βρίσκονταν στήν ίδια  θέση στό κέντρο τοΰ μεσαίου ραφιοΰ δίπλα-διπλα.

Ν άρχίσει νά τακτοποιεί, άπό ποΰ: καί γ ιατί: Τό σπίτι. Τό χτές. Η  ζωή του. 
Ο ί άγώνες στόν υπαρξιακό καί πολιτικό χώρο. Γο χτίσιμο ενός κοσμου που τουλε- 
γαν δτι ξεπερνιέται ά π ’ τις καινούργιες συνθήκες, άπ’ αυτή τήν α-μετρια και την 
ηθική πού έρχονταν σάν συνέπειά της, «εννομες» άνομίες, δυνατότητα ολοκληρωτι
κής δούλωσης. τοΰ άνθρώπου-παγκόσμιες δικτατορίες τοΰ πνεύματος καί τής πο
λιτική;, ζωή καί κοινωνίες εξω άπό κάθε αισθητική βάση Ή  εποχή τών «απαγορεύ
σεων», τών ορίων, πού φεύγει (ή κλασική ή νεοκλασική) και ή νέα που καταργεί



κάθε παλιό, ό κόσμος πού γίνεται δ,τι δέν ήταν ό κόσμος που φεύγει. Καί ή συνέ
πεια μεταίωρη να παλεύει τα γεγονότα στό Μεταίχμιο.

Χτύπησε τό τηλέφωνο. Λάθος, δέ ζητούσαν αυτόν. Τ ί σημασία είχε; «Μήνυ
μα είναι τό μέσον». Καί τό μέσον —  ή  τηλεφωνική γραμμή —  εΐναι απρόσωπη. 
Τά πρόσωπα, μάζα.. Καί ή παραγωγή μαζική, πού έπεκτείνεται καί στό πνεύμα 
καί σ’ όλες τις ανάλογες δημιουργίες. 'Επόμενος ό έλεγχος τών πάντων, προγραμ
ματισμός πού θέλει νά καλύπτει, τά πάντα, αύξηση πληθυσμού μέ προδιαγραφές — 
στείρωση τών κατοίκων ολόκληρων περιοχών, γενίκευση τών τηλεοπτικών μαθημά
των άπ’ τό κέντρο —  περιορισμός τού ρόλου τών δασκάλων, επινόηση νέων μορ
φών θανάτου γιά όποιον θέλει νάναι ή άλλη θέση καί γνώμη, καί ό μεγάλος παγ
κόσμιος σχεδιασμός: εκμετάλλευση τών πάντων, μετατροπή καί τών ελάχιστης ά-, 
ξίας υλικών, σέ χρήσιμα στοιχεία, Στόχος: βελτκοση τοΰ βιοτικού επιπέδου 

Μετατροπή τών λίθων σέ άρτους
Καί τήν ίδια στιγμή: Χτύπησε τό κουδούνι. Τέτοια ώρα; Καί τί θέλει οποίος 

καί. νάναι; Καί πώς νά τόν δεχτεί; Θά περιμένει, αν ό ’Άλλος επιμένει ανοίγει. 
Περίμενε Μόνε στό Μεταίχμιο τών Καιρών 
υπάρχει πάντα ή δυνατότητα ακτίνας φωτός στή νύχτα 
ή Ζωή κινείται σ’ όλα τά συστήματα, έξω απ’ τά συστήματα
καί τό 10011 τού δυαδικού εΐναι τό 19 τού δεκαδικού

τό 1 ii τού δεκαεξαδικού
τό 17 τοΰ δωδεκαδικού
τό 2;ΐ τού όκταδικού
τό 201 τού τριαδικού

Τό κουδούνι ξαναχτυπά. Α νοίγει.
Ή  Δήμητρα, μιά καστανόξανθη Δήμητρα πού στό φώς τό πρόσωπό της έπαιρ

νε τό χρώμα τού σταριού, καστανόξανθο μεστό, μέσα άπό μνήμες καθαρής συνθε
τικής μουσικής αίσθησης.

—  Εΐναι πριν άπ’ τις 12 ή μετά; Ν ά πώ καλησπέρα ή Καλημέρα;
( ’Έκπληξη. Τί σημαίνει αύτό; Καί γι αύτό χτύπησε; Κύτταξε τ’ ώρολόι).
—  Μεσάνυχτα ακριβώς.
—  Τότε γειάσου.
(Συνάντηση: Ούτε καλησπέρα ούτε καλημέρα, γειά σου. Ούτε άσπρο ούτε 

μαύρο, καστανόχρυσο μεστό).
—  ’Άκουσα τό φρενάρισμα, κύτταξα άπ’ τό παράθυρο, γνώρισα τ ’ αυτοκί

νητο, κατέβηκα νά δώ καλύτερα. Νόμισα μ ή π ω ς ...
—  ’Ό χ ι δέν έγινε τίποτα, φρέναρα έτσι χωρίς λόγο.
—  Μάλλον παράξενο. Είσαι καλά;
—  Ν αι καλά, δέν έχω τίποτα, καλά. . .
Νά τής πει νά μείνει, νά μπει; Νά πεϊ καληνύχτα καί νά κλείσει τήν πόρτα;

Πάνω άπό ένα χρόνο έμενε έδώ, δέν έτυχε νά συναντηθού άπό κοντά. Τυχαία μο
νό στίς σκάλες ή τό δρόμο, θ ’ αφήσει τήν πρωτοβουλία σ’ εκείνη.

— Είσαι μόνος;
—  Ναι μόνος, ίσως μόνος.
Μπήκε, τράβηξε ίσα στό γραφείο.
— — Τί γίνεται έδώ, Χάος.
—  Ξέρεις έλειπα όλη τή μέρα, εΐναι όλα όπως έμειναν χτές βράδυ.
—  Κι ό Πλάτωνας, κι ό Σταυρός;
—  Δέν τό κατάλαβα πώς έγινε, ίσως τό πρωί φεύγοντας βιαστικά δέν πρόσεξα.
’Ένοιωθε λίγο σάν ένοχος, σάν παιδί, πού τό μαλώνουν.
Εκείνη τώρα δέν σταματούσε: Πήρε τά σπασμένα μέρη ταιριάζοντας τα, τα-



βαλε στή βιβλιοθήκη δπως πριν σπάσουν, τά κράτησε λίγο, υστέρα πήρε τά χέρια 
της, εκείνα στέκονταν. Κ αί τό σταυρό δίπλα. Περίμενε λίγο. Φύσηξε πάνω τους 
δυό-τρεΐς φορές (Ν ά  δει αν θ ’ άντέξουν ή έστελνε πνοή ζω ής;) "Ομως τίποτα δέν 
έπεσε.

—  ’Ίσ ω ς δρεις εναν καλύτερο τρόπο αύριο.
—  Ν αι θά βρούμε.
Είπε αυθόρμητα θά βροϋμε, δχ ι θά βρω, όχι θά βρεθεί.
—  Ν ά σιινεχίσομε μέ τά βιβλία.
’Εκείνος δέν καταλάβαινε καλά, λίγα τά γεγονότα πιά κι όχι στό ρυθμό τής 

μέρας πού πέρασε, ωστόσο δύσκολο νά τά παρακολουθήσει.
Τακτοποίησε εκείνη τό τραπέζι, συγκέντρωσε τις σημειώσεις, έφτιαξε τό χαλί 

ταίριασε τις καρέκλες, υστέρα πέρασε στ’ άλλα δωμάτια, στή κουζίνα.
’Εκείνος μόνος, ξένος στό δικό του χώρο πού τόν έβαζε σέ ρυθμό μιά ξένη.
Δέν σκούπιζε δέν τακτοποιούσε δέν έκανε τίποτα τό ειδικά γυναικείο. ’Έδινε 

ρυθμό στόν κόσμο.
’Ή ρ θ ε . Ν ά καθήσομε είπε.
-— Ξέρεις, νοιώθω λίγο ξένος ύστερα απ’ δλα αύτά (Τόπε κυριολεκτώντας ή 

παίζοντας μέ τις λέξεις; Κ ι αύτός δέν ήταν σίγουρος).
—  ’Ω μέ συγχωρεϊς, δέν. . αν έγιναν έτσι τά πράγματα,
—  ’Ό χ ι  Δήμητρα, δέν θέλω νά πώ αύτό.

Σ ιω πή
—  ’Έ χ ω  τόσον καιρό έδώ, δέν βρεθήκαμε ποτέ άπό κοντά.
—  Ναι, δέν έτυχε, δέν ξανοίγομαι κι έδώ πολύ. Σ ’ έβλεπα βέβαια πού καί πού,

αλλά
έκανε μιά αόριστη χειρονομία πού υποτίθεται δτι συμπλήρωνε τήν ατέλειωτη 
πρόταση.

—  Ά λλά;
Τόν κοίταξε ίσα στά μάτια. ’Εκείνος δέν έβρισκε τά λόγια πού θά περιείχαν 

καί θά δήλωναν δ,τι ακριβώς ήθελε νά πει. Κ αί οί θύμισες: Τό αρχικό κάποιο εν
διαφέρον γ ιά  κείνη, ύστερα ή συμπάθεια —  ήταν εκείνο τό σταρένιο μεστό, οί 
συγκρατημένες της κινήσεις πού δέν ξεπερνοϋσαν τό μέτρο, τά λόγια του μπερδεύ
ονταν τώρα σ’ αύτό τό μεστό. Γ ιά  δεύτερη φορά τήν ίδια μέρα έχανε τή διαλογι- 
κή μάχη.

—  Θέλω νά πώ δτι δέν σκεφτόμουν κάτι παραπέρα, τήν αρχή μιας γνωριμί
ας, μιας φιλίας.

' — Τόσος καιρός, τό σκέφτηκες, τόσος καιρός.
Ε κείνος προσπάθησε νά χαμογελάσει, ήταν κι αύτός ένας τρόπος:
-— Θά μπορούσε λοιπόν νάχει τόση σημασία;
—  Ά ν  τό δοΰμε σέ συνάρτηση μέ τό γύρω μας κόσμο.
—  Ν αι Δήμητρα (Τό χαμόγελο τώρα έσβησε) δ κόσμος αλλάζει τόσο γρήγο

ρα γύρω μας (οί μνήμες πνοές άνοιξης μάχονταν τή νύχτα) αύτό δέν είναι απλώς 
διαπίστωση, είναι μιά τραγωδία.

-— Γ ια τί περνάς ά π ’ τό ένα άκρο στό άλλο; Θέατρο δπου πιθανόν μπορεί νά 
πα ιχθεΐ μιά τραγωδία ναί, άλλά γιατί κατ’ ανάγκη καί οπωσδήποτε τραγωδία;

—  Είσαι αισιόδοξη.
—  Δέν θά μπορούσαμε ίσως,
(είπε τό «ίσως» παρατεΐνόντας τήν κατάληξη καί τονίζοντας παραπάνω τό 

σίγμά ή κάνοντας το μουσικό σιριγμό, ήταν ένα γλυκό σίγμα πού δέν ήταν καθό
λου «ίσως» άλλά κάτι πού αντιστοιχούσε μέ τό: «Γιά σκέψου πιό σωστά, μήν βλέ
πεις μόνο τά σκοτεινά μέρη ίσα>-ΐσα αύτά είναι πού δέν φαίνονται, ύπάρχει παντα



ακόμα καί στις νύχτες ενα φώς-άστρο πού δείχνει τήν 'Ανατολή. Εΐναι ή πραγμα
τικότητα αύτή τέλος πάντων καί δέν χρειάζεται ιδιαίτερη προσπάθεια νά το δού
με». Καί σάν επιβεβαίωση:

—  ’Ίσω ς, νά πούμε, λογική;
—  ’Ίσω ς, άλλά μήπως βλέπεις εκείνα πού θάθελες νά δεις, μήπως ή σκέψη 

σου κατευθύνεται στά ονειρικά θετικά πού δέν υπάρχουν;
—  Σκέψη, ποιά σκέψη; "Οταν ζεϊ- κανείς σκέφεται δτι ζεί; κάτι πού τό νοιώ

θεις, τό πλήρες συναίσθημα, μπορεί νάναι άκαμπτη θεωρητική κατασκευή; Ή  ε
ξαίρεση. Δυνατή απέναντι στόν «κανόνα» τό πρωί. Ζούν είπαν κι εκείνοι άλλά έδώ 
τό όνειρο έγινε κιόλας πραγματικότητα πού δυνατή τόν αντιμάχεται καί τόν ανα
τρέπει. "Ομως πόσο γερές εΐναι οί βάσεις; Υ πάρχουν προοπτικές;

—  Κι αύτός ό κατακλυσμός, τά νέα στοιχεία ποΰρχονται σάν μπόρα, —  άπό 
πού νά κρατηθείς, πώς νά σταθείς; Αύτός ό κόσμος.

—  ’Εμείς θά τόν παρακολουθούμε πάντα ένταγμένοι ο’ αύτόν, χωρίς ν’ άρ- 
νούμαστε τόν εαυτό μας.

—  Φαΐνται θεωρητικό αύτό. Ποιό εΐναι τό ήθος αύτοΰ τοϋ κόσμου; 'Τπάρ- 
χουν πράξεις σήμερα αποδεκτές σάν ορθές ή εσφαλμένες, δίκαιες ή άδικες, πέρα 
άπ’ 6,τ ι οί νόμοι τών κρατών ορίζουν σάν νόμιμο ή παράνομο;

—  Γιατί μένεις στις πράξεις, καί γιατί νά βάλουμε κανόνα τό νόμο;
— Θά κινηθούμε στήν παρανομία; (τόπε μέ μιά δόση ειρωνείας).
—  Στήν παρά —  (ξεχώρισε τό «παρα» μέ ανάλογη χειρονομία) στήν παρα

νομία. Γιατί δ χ ι; πέρα άπό ένα όριο συνέπειας καί αυθεντικότητας δ νόμος αχρη
στεύεται. ΙΙώ ς νά τό πώ; Μήν μένεις στις πρά.Ηεις.

—  Προχώρησε Δήμητρα, σέ παρακαλώ ολοκλήρωσε (τόπε παρακαλεστά —- 
καθόλου ειρωνικά πιά οΰτε επιθετικά, ομως παρακλητικά —  αφοπλιστικά ενώ μέ
σα του άνασυντάσσονταν, περίμενε τό εναυσμα).

—  Εννοώ νά τόν αφήσομε τό νόμο. ’Ά ν  υπήρχαν άνθρωποι συνεπείς οι νό
μοι δέν θά χρειαζόταν.

’Εκείνος χαμογέλασε: ’Αναρχικά δλ’ αύτά, είπε.
Ας τ ’ αφήσομε τά συστήματα. Φοβάμαι ότι και ή αναρχία δπως εκφρά

ζεται εΐναι πιά συστηματική.
—  Τότε τί μένει;
— - Νά ζήσομε Οάλεγα. Είναι ιδεολογία καί σύστημα ή ζωή μας, εΐναι μάζα 

πού διαμορφώνεται- καί εκδηλώνεται σέ αντίτυπα,
Βοήθησε με

καί τά καθεστώτα εΐναι συστήματα
Βοήθησε με

καί ό ελεύθερος άνθρωπος δέν γίνεται κρίκος κανενός συστήματος,
—  Στό σύστημα καί τή μάζα δέν υπάρχει παρά μιά λογική μηχανική καί πο

τέ ελευθερία.
—  Αύτό ήθελα νά πώ, ολοκλήρωσε σέ παρακαλώ, δέν μπορώ νά διατυπώσω 

εκείνο πού σκέφτομαι, εσύ μπορείς, ξέρω.
(Τόπε μέ τρόπο πού άνοιγε δρόμους στό λόγο του).
— -Κ α ί ίσως, καί οπωσδήποτε, γι αύτό τά καθεστώτα καταδικάζουν τά αισθή

ματα, κάθε αίσθημα.
—  Καταδικάζουν τόν έρωτα.

— Μιλάνε γιά οργάνωση, γιά σκοπούς, γιά προγράμματα, λειτουργούν νομι
κά επειδή ακριβώς ό νόμος χωρίζει, άλλωστε τί άλλο σημαίνει ή λέξη παρά χωρι- 
σμό-κατανομή καί όχι μέ βάση τήν αγάπη, τόν έρωτα.

— Πού ενώνουν.



—  Κ αί σπάνε αυτές τις κατασκευές μηχανικής ζωής, ενώ έκεϊνοι θέλουν ατο- 
μα ασύνδετα —  άπομονωαένα, Και

— - Καί,
—  Καί τό πέτυχαν.

Ε κείνος: σιωπή 
’ Εκείνη: ’Έ κπληξη

—  Τό πέτυχαν; Τ ί θέλεις νά πεις;
-  Ή  μοναξιά Δήμητρα δέν είναι ή κύρια διάσταση αυτοί τοΰ κόσμου; 'Ό 

ταν δ ’Ά λλος δέν υπάρχει, τούτη τήν ελλειψη πώς άλλοιώς θά τήν ποΰμε παρά πό
νο, ουσία τοΰ πόνοι*.

Ό  ’Άλλος υπάρχει καί, τοΰ πόνου τά σχήματα 
ενα βάρος

πού φτερά μέ τόν καιρό Οά γίνουν.
Σεισμός.

Ή τα ν  δικοί του ο'ι στίχοι, τοΰ : είχε δημοσιεύσει πριν άπό καιρό. Τους ε!χε 
διαβάσει λοιπόν, καί τούς θυμόταν.

Θά γίνουν Δήμητρα, τί πιστεύεις γ ι αύτό; Θυμίσουν τούς στίχους, μή μοΰ 
πεις αν είναι ωραίοι ή δχι, πέσμου γ ιά  τήν καθαυτό τους έννοια, τή βασική τους 
δομή.

—  Αύτή είναι ή ζοοή μου, έ'χουν γίνει ενα μέ τή ζωή μου.
Φώς.

Δέν θά μπορούσε νάχει άλλο δνομα. Κι άν ήταν τώρα νά τήν ονόμαζε, Δήμη
τρα θά τήν έ'λεγε πάλι, άφοΰ σάν γή αγαθή είχε μετατρέψει μέσα της τούς σπερ
ματικούς του στίχους ώριμα στάχια. Θυμήθηκε τήν πρώτη φορά πού τήν είδε στις 
σκάλες, αύτός κατέβαινε εκείνη ανέβαινε, είχαν κοιταχτεί ίσα στά μάτια, θυμάται 
εκείνο τό βλέμμα. Ο μνήμες τόσο δυνατές πού ό γύρω χώρος κατέληξε ναναι άμυ- 
δρή εξωπραγματική θύμιση καί μόνο δυνατό νά κυριαρχεί τό φώς, σταρένιο μεστό 

Κι ανέβαινε μαζί της ατέλειωτη τή σκάλα 
ύστερα στό δρόμο ή πρώτη συμπάθεια
στό πάρκο ανάμεσα στί ρυάκια καί τΙς κλαίουσες ή συμπάθεια 
πού γίνεται τρυφερότητα.

Τό αίμα στις φλέβες του συμφοονία ζωής, ποίηση πού διαβρώνει τά συστήμα
τα καί τις ιδεολογίες.

ΙΙάνω  στά βαριά επίπεδα τής νύχτας έπνευσε τότε άνεμος ζωής. Τά παραπε
τάσματα τών νεφών άνασηκώνονταν ήρεμα δπως πέπλα πολύπτυχα καί φάνηκαν τμή
ματα κινούμενοι ούρανοΰ. Κ αί κάτω ή γ ή : Λόφοι νά αναδιπλώνονται άπα?νά ό ενας 
στόν άλλον. Τό φώς κατέβαινε σάν χάδι άπό ι|ηλά κι έδινε μορφή τελική καί γραμ
μές αρμονίας στήν παρθένα γή. Ζευγάρι ξεχώρισαν τά ψηλότερα βουνά καί πίσω 
γλύκες προεξοχές καί απολήξεις νά περιβάλλουν τις δυο θάλασσες, ήρεμες πού κα
θρέφτιζαν τόν ουρανό καί τόν ήλιο. ’Οροπέδια καί κοιλάδες μέ τή ζεστασιά τής βε
βαιότητας, καί πλ,αγιές νά κατεβαίνουν μέχρι τά δυο ακρωτήρια τά αλαβάστρινα. 
Στό βάθος ό κόλπος δλος σέ βλάστηση πυκνή νά λαμπυρίζει άστρο γαλάζιο στόν 
γαλακτόχρυσο ορίζοντα τής φαντασίας. Νοτισμένες ανοιξιάτικες χωραφιές πού 
σκιρτούν τούς παλμούς τών φλεβών τών πηγών καί τών καναλιών πού δικτυώνουν 
βαθύτερα τή γή καί ή Ζωή σάν ποταμός πού ξεχείλισε νά κατακλύζει τόν κόσμο.

Ά π ’ τούς πρωινούς ορίζοντες τής μνήμης ανοιξιάτικα πουλιά γέμισαν τό χρό
νο. Τώρα ό κόσμος άπό σταρένιο μεστό πήρε τό ελαφρό ροδοκόκκινο μέσα σέ κύ
κλους ακαθόριστα μελαχροινούς, αύτό πού οί παλιοί λέγαν γλυκασμό.

Γένεσις.



τα «ΚΑΔΡΑ»
’Ό χ ι!  Δ έ θά σάς διηγηθώ μιά θλιβερή ιστορία  
Οϋτε θά φέρω άψογη στή μνήμη Ικεσία  
Νά σάς θυμίσει τά παληά μ' ενα  ρω μαντισμό  
Στά χέρ ια  νά  διπλώσετε ενα: πεσσιμισμό.

Ή τρυφερότης ποϋθελα, νά  σάς τήν πώ τήν είδα  
Απέναντι, κι έμπρός μου, εκαιε τό κερί

— ποΟχε μιά κάποια διάρκεια.
Στό βάθος εις τόν τοίχο άναρτημένο ενα  τοπίο 
Κι έχει δεξιά , ά λλ ο  μέ ζώα, νά  τρέχουν μέσα  
’Ή, ν’ άποσταλίζουν κάτω άπό τό δέντρο,
Νά κυττάνε, νά  λογα ρ ιά ζουν και ν ’ ά ναλογίζοντα ί:

«Γιατΐ μέ τέτοια  εξάρτηση, καί τόσο
εκείνοι οί άνθρωποι νά  πλησιάζουν, άνυπόμονοι,
άφοΰ τούς περιμένουμε έδώ
στοΰ δέντρου κάτω άπό τήν άχρονη σκιά. »

Τής Αφρκιής λ ες  νάναι τό τοπίο
Κι ό άνθρωπος πού πλησιάζει μέ έξάρτηση
Σχεδόν πολεμική
Ά π ό  μικρός, είχε μιάν ώριμότητα περίεργη  
Τί ν ά  ζητά; τό ξέρω , 'ίσως 
Νά άποθανοηίσει, θέλει τή στιγμή.
Έ κεΐ στοΰ Ά ο υ ά ς  τ ’ απέραντα  λ ιβάδια  
θ ά θ ε λ α  νά  περιπατήσω  
Κι άς ή τ α ν
Νά δρασκελίσω  τόν ’Αχέροντα, βλέποντας κάτι 
Εκείνο πού νά  μέ καλεί, ή σκοτωμένη ’Ο μορφιά; ’Ό χ ι!  

θ ά θ ε λ α  ν ’ άποθοτνατίσω μ’ ενα πυροβολισμό  
’Εκείνο ’κεί τό μήνυμα νά  τό διασώσω  
Στόν τοίχο ν ’ άναρτήσω  
Τής ’Ο μορφιάς συνάντηση-εναν "Ερωτα  
Τήν πιό νοσταλγική ιστορία.

Ε ίχαμε φύγει, Ε’ίμασταν μαζΰ  
Φεύγαμε όλο στόν ορίζοντα τόν πιό άνοιχτό  
Πώς νά σάς λ έγ α ν; Γιώργο — ’Α λέξανδρο,
Λεφτέρη ί Γιώτη, Φόβε — Χάϊλου 
’Εσύ ό πρώτος, — Μπρος Ευθύμιε — Γιάσιντ 
Κι ’Εσύ ώραίο νόημα τών γυναικώ ν



Πού μάς συνόδευες στήν κάθε ανθρωποκτονία  
Νά φύγουμε έξω ά π’ τό πλαίσιο, τοΰ χρόνου τήν τριβή —
Ποιός ξέρει.

Ί σω ς, στά χρόνια  πού θαρθοΰν 
Εις; τήν Πατρίδα θέ νά φέρουμε, ενα  Τρόπαιο 
Σά μιά σημείωση, μιά ζω γραφ ιά  
Τό περασμένο τοΰτο νά  θυμίζει.

"Αν οι παλμοί. . . Οί Δ ό ξες . . ΟΙ σφ υγμοί πού δέ μετριένται . . 
Ά ν  δλη ή κούραση, κα'ι τής ’Ε λπίδας ή Πορεία 
Μ ετριένται μ’ εναν ’Έ ρω τα  — έκείνηνε τήν ’Έ κπληξη!

Στά Δ έντρα έκεΐ, στόν ίσκιο πού κυττάζαμε, δέν ήταν άλλο  
Ό ρ α μ α , πιό ‘Ωραίο — ενα  νεΰμα, ό καθείς μας τρέχοντας  
Νά τόΐ χτυπήσουμε, νά  μή τό χάσουμε —
Ποντοτεινά δικό μας, νά τό κάνουμε.

Ξάφνου, ό Ε πισκέπτη ς μπαίνει 
Ξέρεις μοΰ λέει, άφοΰ κανείς μας δέν πεθαίνει 
Τί κυττάς; Υ πήρξε — Μ ένει. . !
Τί άλλο νάναι τό «Α θ ά να το » ;
’Εκείνος Του ό λόγος, π ’ άκουσα;
Ό  ’Έ ρω τας — ή ’Έ κπληξη.

’Έ τσι λοιπόν, άναπω λόντας, κύτταζα.
Μ’ έπήρε σάν παράπονο μέσα στή ρέμδη  
Κι ήταν ωσάν νά άκουσα έκείνη τή φωνή:
«Ό  ’Έ ρω τας, μέσα ά π’ τά Κάδρα, κοίτα είναι
Εΐναι, ποιός ξέρει δ,τι μένει
Είναι, μιά μέρα κεΐ μακρυά, ή ’Έ κπληξη!
Νά συναντήσεις τήν Ε λένη » .

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Μ Υ Ρ ΙΑ Λ Α Η Σ

(όλα, είναι άλήθεια.
Ε κείνο  τ ’ άπόγεμα, Κυριακή I) τοΰ Γενάρη 1983.

Ή  Φωνή, τά  Κ άδρα, τό  Τρόπαιο, ό Σ τέφ α νος πού δέν ’έφυγε.

'Ο. ’Επισκέπτης τοΰ ’Α θάνατοί' — δ Μίμης.
Τό Σαλόνι τής ’Άσβηστης ’Ανάμνησης.
Έ γ ώ  πού έκοίταξα τή  μακρινή στιγμή.
Ή  Ε λ έν η ...)



R O N  P A D G E T T  
Μετάφραση: Ν ΙΚ Ο Υ  Σ Π Α Ν ΙΑ

ΜΕ ΤΟΝ ΤΡΟΠΟ TOY LORGA
Ροδόχροο χαρτί μέ γ α λ α ν ές  γρ α μ μ ές  
π ολύ ωραίο

γ α λ α νό ς  ούρανός μέ φαρδειά λευκά σύννεφα  
πολύ νόστιμο

Πρόσωπο μέ πλατύ χ α μ ό γελ ο  
πολύ ένδιαφέρον

Γιατί αύτό τό χα μ ό γελ ο ;
Γιατί χ α μ ο γ ε λ ά ς ;

Κυανόχροο χαρτί μέ φ αρδειά  λευκά σύννεφα  
πολύ ώραιο

Ροδόχροος ούρανός μέ γ α λ οcviq γρ α μ μ ές  
πολύ νόστιμο.

Π Ρ9ΤΜ Α ΤΡΙΓΩΝΑ
Νοιώθεις τό ύπερκχείλισμα  — 
ή μήπως εΐναι ενα ; — 
κάτι σάν α χα νές  κα'ι θαυμαστό  
φθάνει στήν Α μ ε ρ ικ ή ;
"Η μήπως είναι τό φ έγγ ο ς  
άπό τά  φώτα τοΰ M O N T P E L I E R ;

Στάθηκα στά δάση
καί μίλησα στά δέντρα μέ τά φύλλα τους, 
καί μοΰ άποκρίθηκαν: ΕΤποτν,
«'Ιερώ νυμε, 'Ιερώνυμε 
γύρ ισ ε πίσω στό χω ριό σου».
Αύτό καί έκανα, και ά ρ χισ α  
νά γλείφ ω  γραμ ματόσημ α.
Κόκκινα καί πράσινα, μερικά
μέ ρόδινα και κίτρινα
φίνα τρίγω να  μετά τό μεσημέρι.

ΠΟΙΗΜΑ
Β γαίνοντας άπό τόν καταιωνιστήρα  
εν ετει 1932
T o  L O S  A N G E L E S  στίλβει άπό φώς 
Μιά π α μ φ εγγή ς σύγχρονη πόλη 
Π εριστοιχισμένη άπό φαιδρούς πορτοκαλεώ νες  
Κι δπως άπλώ νεις γ ιά  τήν πετσέτα  
"Ενα σύννεφο σκόνης υψώνεται 
Καί δέν ξέρω
Ποιό μέρος τοΰ κορμιοΰ μου νά  σκουπίσω πρώτο;



ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
'I I  «Χριστιανική Λ ογοτεχνική  Συντροφ ιά » , μέ οκοπό νά  προωθήσει τά Ν εο ελ λ η ν ικ ά  

Χριστιανικά Γράμματα, προκήρυξε, τό Ν οέμβριο του 1981, Π α ν ελ λ ή ν ιο  Δ ιαγω νισμό γιά  
ανέκδοτη ποιητικ ί σ υλλογή  μέ βιωματική χριστιανική  έμπνευσ η , στή μνήμη του μ έλ ο υς 
της ποιητή Γ. Δ. Κ αχριμάνη.

Στό δ ιαγω νισμό πήραν μέρος 2ο νέο ι πο ιητές —  ηλικίας έω ς 30 χρόνω ν , σύμφω να 
μέ τούς ορούς τοΰ δ ιαγω νισμού —  μέ ισάριθμες ποιητικές σ υλ λ ο γές , ά π ’ δλα τά δ ια με
ρίσματα τής Χώρας.

Ή  προοιρορά υπήρξε πλούσια , ποιητικά και ποσοτικά. Ή  ποιότητα τώ ν σ υλλογώ ν 
ήταν ύψ ηλότατης στάθμης. Ποίηση μέ αξιώ σεις ώ ριμω ν δημ ιουργώ ν. Β ιω ματική πορεία  
μέσα στό 'Υ περουράνιο , πού μ ετά γ γ ιζε  νάμα ζωής, μέ μαρτυρία  ’Ο ρθόδοξης βιοτής καί 
φ ιλοσοφημένη ενατένιση τού ’Ε π έκ εινα .

Σωστός προβληματισμός, χω ρ ίς κρα υγαλέα  συνθήματα και ψ εύτικη  υπαρξιακή άγω 
νία. Σ τ ίχο ι ομ ιλεμ ένο ι μαστορικά, μέ λυρισμό ή δωρική λιτότητα. Βιώματα αύθεντικά . 
'Ο δοιπορ ίες συγκλονισ τικές. ’Α ρμονικό ουνταίριασμα μορφ ής και ούοίας!

'I I  «Χριστιανική Λ ογοτεχνική  Συντροφ ιά » , μέ όμόιμωνη εισήγηση τή ς Κ ριτικής ’Ε π ι
τροπής —  πού τήν άποτελούοαν οί πο ιητές Ν ίκος Τ υπ ά λ δ ο ς, Ν ίκος ’Α ρβανίτης καί Έ λ .  
Μ άϊνας —  ά π έν ε ιμ ε  δού βραβεία (πρώ το καί δ εύτερ ο ) καί π έ ν τε  επ α ίνους.

'I I  απονομή τώ ν βραβείω ν καί επα ίνω ν έ γ ιν ε  στίς 31 Μ αΐου 1982 στήν αίθουσα τής 
’Α ποστολικής Δ ιακονίας, στήν ’Α θήνα, μπροστά οέ πυκνότατο ακροατήριο. Σ τή ν  τελετή  
παρευρυέΟηοαν ό έκπρόοω πος τού ’Α ρχιεπισκόπου ’Α θηνώ ν καί Π άσ ης 'Ε λλ ά δο ς , ό ’Αρ
χιεπ ίσκοπος Κρήτης κ. Τ ιμόθεος, ό Σ ύ μ βο υ λο ς τού 'Υ πουργείου  Π α ιδ ε ία ς  καί Γ ενικός 
Δ ιευθυντή ς τή ς ’Ο ρθόδοξης ’Α καδημίας Κρήτης κ. ’Α λ έξα νδρος Π α π αδερός, π ο λλ ο ί ά ν
θρωποι τώ ν Γραμμάτω ν καί του Π νευμ α τικ ο ύ  Κόσμου.

Τά βραβεία  καί οί έπ α ινο ι που ά πονεμήθηκαν ε ίνα ι τά έξης:
—  Π ρώ το βραβείο, πού συνοδεύονταν  άπό χρηματικό έπαθλο 40 χ ιλ ιά δ ες  δραχμές, 

δόθηκε άπό κοινού στον Γ ιάννη Ζήκα, τρ ιτοετή φοιτητή τής Φ ιλοσοφικής Σ χ ο λ ή ς  τοΰ 
Π ανεπιστημ ίου ’Α θηνώ ν γιά  τή σ υλλογή  του «Αιώνιος Ε σ π ερ ινό ς»  καί στον Β ασίλη Καμ- 
βύση γιά  τή σ υλλογή  του «Είκοοτός ’Ό ρ ο φ ο ς» .

—  Δ εύτερο  βραβείο δόθηκε άπό κοινού στον μοναχό Μωϋσή Σ ιμω νο ιιετρ ίτη  γιά  τή 
συλλογή του «’Α θήναι - "Α θω ς - Ε λ λ ά ς»  καί στήν Μ αρία Π απακω νσταντίνου  γιά  τή συλ
λογή της «Στενή Π ύλη».

Έ π α ιν ο  πήραν οί:
-—· Δήμητρα Σ αββοπούλου , φοιτήτρια  τής Φ ιλοσοφικής Σ χ ο λ ή ς  τού. Α .Π .Ο ., γιά  τή 

συλλογή της « Έ ν α  Χ αμόγελο».
•— Μ αρία Δ ικήτα, γ ιά  τή σ υλλογή  της «Ποιήματα».
—  Μ αρία Μ αντουδάκη γιά τή συλλογή τη ς «Π αλμοί Ε ιρήνης».
—  Φ ωτεινή Κ. Φωτιάδου - Κ ω νσταντίνου, άπό τήν Κ ατερίνη , γ ιά  τή ο υ λ υ λ ο γή  της, 

«Σταγόνες».
—  Κώστας Τ σ ιλ ιμ ιδός γιά  τή σ υλλογή  του « 'II ’Απολογία».
Η  επ ιλ ο γή  τώ ν ποιημάτω ν, πού ακολουθούν, έ γ ιν ε  μέ γνώ μονα  τόν χώρο. "Ετσι, 

αναγκαστικά δημ οσ ιεύοντα ι τά οσο τό δυνατόν  λ ιγόστιχα  ποιήματα, πού, ίσως, δ έν  ε ίνα ι 
και τά μιό δυνατά  τώ ν ν έω ν  πο ιητώ ν μας.

«ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ»



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣ Τ Ι Α»

ΠΕΤΡΟΣ*

’Α πελπ ισ μ ένα  βούλω να τ ’ αύτιά μου.
Μά ή σιωπή διαπερνούσε τις παλάμες.
Και μέ π ιτσ ίλ ιζε ν ό π ετεινό ς
μέ τις σ τερ νές  στα γόνες τοΰ αίματός μου.

Μ ετανιω μένοι πολύτιμοι λίθοι φω τίζουν τό πρόσωπο. 
Δ άκρυα τοϋ εσπερινού και δάκρυα  τοΰ ορθρσυ.
Δ άκρυα ξεβα μμ ένης εκκλησίας
στό πέτρ ινο  άκρογιάλι μιας Μ ονής Γρηγορίου.
«Έ ν φ  άιγαλλιασθε, λ υ π η θ έν τες  έ ν  ποικίλοις πετρασμοϊς»...

° Α' Βραβείο (άπ’ τήν συλλογή «Αιώνιος Εσπερινός»).

ΠΡίΤΓΝΗ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ
Laby, th ree  w hite leopards sat under 
a juniper tree...
Shall these bones live?

T. S. ELIOT: «Ash Wednesday»

Βρήκα τό πτώ μα μου στό γυρισμό μου.
Μ άζωξα τά  λ ίγα  κόκκαλα πού ’χα νε  μ είνε ι 
άπό τά  στόματα τών λεόπαρδω ν 
β α π οομ ένα  σέ δάκρυα  τής νύ χτα ς .
Κι ε ϊχ εν  ό ’Ιο ύ δ α ς  άπαγχονιστετ

κ υ νη γη μ ένο ς  άπό τό φως.
Μ ές στην κα ινούργια  μου ζωή ξαναφύτρω να.
Μ ετά τήν έπαρση, τό κύρτω μα 
νόημα δ ίν ε ι στήν ύπαρξη.

Π ροσευχή  κ υλα  τώρα μέσα στις φ λέβες.
ΓΙΑΝΗΣ ΖΗΚΑΣ

★

ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ *

Σ ά ν  έρθει ή ώρα νά κληθώ άπό Σ ένα , 
κ α νε ίς  στόν κόσμο δέν  θά αισθανθεί 
πώ ς κάποιος έφ υ γε  
δ ίχω ς νά  γρά φ ει τό «γιατί», 
δ ίχω ς νά  ξέρει

i ι . 1 . ι II I
0 Α ' Βραβείο (άπ’ τή συλλογή «Εικοστός ’Όροφος»),



τήν άπόλυτη αλήθεια.
Π ώ ς πέθανε
δ ίχω ς νά προσευχηθεί.
Δ ραπέτης μιας άβάσταχτης συγγνώ μης.
— * ’Α δ έρ φ ια  μου...
Μ έ κοιτάτε παράξενα.
Κι ϊοω ς νά σφυρίζουμε τόν ίδιο σκοπό.
’Ί σ ω ς  ν ’ άγαπαμ ε τήν ϊδια  γυναίκα .
'Ί σ ω ς , άκόμα,
ξεκ ινάμε γ ιά  τόν ίδιο πόλεμο.
Κι ίσως
νά  πεθάνουμε μοναχοί...
Ε κ ε ίν ο  πού ε χ ε ι σημασία, 
δέν  είνα ι τ ’ δνομα
πού χάραξαν στόν πέτρινο  σταυρό μου, 
δοο τοΰ στέρνου ταξιδιού μου 
ή ημερομηνία.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΜΒΥΣΗΣ

*

ΙΣΟΒΙΤΗΣ*
«. . . κ α ι  οΰκ έσ τ ιν  έν άλλίρ ούδενί ή σωτη
ρ ία · ούδέ γάρ  όνομά έσ τ ιν  ετερον ΰπό τόν 
ουρανόν τό  δεδομένον έν άνθρωπο ις έν & δει 
σωθήναι η μ ά ς . . . »

ΠΡΑΞ. Δ ', 12
Ισ ο β ίτη ς , έκτίω  τή ν  ποινή μου 
μέσα στής ανομίας μου τούς τοίχους.
Μέ φ τω χικούς κι άνάξιους πά ντα  στίχους 
δεητικά ύψ ώ νω  τή φω νή  μου.

'Α μαρτία και χώ μα ή έλευσή  μου,
μά ή ψ υχή  μου ζητα ουράνιους ήκουυς.
Μέ τής π ίστης τούς άδολους βοστρύχους 
σκουπίζω τή χαίνουσα π λη γή  μου.

'Ο  χρόνος στήν καρδιά μου άστροπελέκι, 
μά ώσπου τ ’ οριστικό νά ’ρθεϊ πελ έκ ι 
καίρια κι ά νελ έη τα  στό κορμί μου,

α ς ε ίνα ι ώς τή ν  ύστερη πνοή μου 
νά νιώθω στής ζωής τό στερνοκλώ νι 
τοϋ λόγου τοΰ θεϊκοΰ τό χελ ιδόν ι.

° Β ' Βραβείο' (άπ’ την συλλογή «Στενή Πύλη»),



ΑΛΑΒΑΣΤΡΟ ΜΥΡΟΥ
«. . .ήλθε γυνή εχουσα αλάβαστρον 
μύρου νάρδου».

ΜΑΡΚ. ΙΔ ', 3
Τ ’ άλάβοστρό μου Κ ύριε, σ’ άνοίγω, 
δεξου τήν ταπεινή  μου προσφορά.
Σ ’ ευχαριστώ , πού ιή ν  εγκόσμια ()>0ο|)α 
μ ’ αξίωσες μέ τό ο ιίχο  νά ξεφ ύγω .

Τοΰ έργου ιμου τό μύρο άν είνα ι λ ίγο  
είνα ι περίσσια ή μέοα ιμου χαρά· 
τής πίστης μου ανοίγω  τά φτερά 
καί τό σταυρό τοΰ μαρτυρίου Σ έ  σμίγω.

Ή  μούσα μου ιέρεια  φτω χή 
μές στόν εσπερινό κα νονα ρχεί 
σέ κάποιο ερημικό προσκυνητάρι.

Σ τό  μ ήνυμ α  τοΰ Λόγου Σου σκιρτά 
κ ι άν Σοΰ προσφέρει κάτι ευλαβικά 
άσύγκριτα  άπό Σ έ  έ χε ι νά πάρει.

ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΑΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ

★

Η ΚΟΥΡΑ*

Τώρα πιά  δέν  μπορώ νά κάνω πίσω.
Α ρ γ ά  ένιωσα τί συνέβη στήν κουρά μου.
’Ή μ ο υ ν  μέσα σ’ ένα  σ ύννεφ ο '
δέν  έβλεπα, δέν  άκουγα, δέν εννοούσα.
Ε ίπαν, λάλησε λόγια  αγάπης ό Ή λιανός· 
χαιρόμουν στή χαρά τών ά λλω ν γιά ι ί| χαρά μου· 
ήμουν μέοα σ’ ένα  σύννεφο· 
τήν ώρα εκείνη αύτοκτονσΰσα...
Τώ ρα πιά δέν  μπορώ νά κάνω  πίσω' 
τώρα εϊμαι πεθαμένος '
τρεις φ ορές έδωσα τό μαχαίρ ι μέ τά χέρ ια  μου, τρεις· 
καί φ ίλησα ιό χ έρ ι του τρεις.
Τ ί θέλω  καί γράφ ω  πεθαμένος;
Τώρα πιά δέν  μπορώ νά  κάνω πίσω.
Γιατί θέλω  νά ξαναζήσω;
Γέροντά μου φονιά  μου...

* Β ' Βραβείο (άπ’ τή ουλλογή «Άθήναι - "Αθως - Ελλάς»),



ΣIΜΦΝΟΠΕΤΡΑ

Ό  Μ εγαλόσχημος δέν  έ χ ε ι έγνο ια  γ ιά  τ' αύριο 
άεττός υψ ιπ ετή ς
δέν έ χ ε ι ούριο άνεμο νά  καρτερά 
και μες στούς χε ιμ ώ νες  πορεύεται· 
δ έν  προσδοκά κ α νένα  και τίποτε 
νεκρός
και τόν θάνατο δέν  φοβάται.

’Έ το ι, κάθισα στήν Π έτρα  τοϋ Α γ ίο υ  Σ ίμω νος :οϋ Μ υροβλήτη,
μόνος τώρα,
σ’ ίίνα μακρύ χειμώ να.

Ε ίπα  αύτά πού ε ίχα  και λιγόστεψα· 
αύτός ήμουν άγγελσκαστρίτες.
—■ θ ά  μπορέσετε νά  νικήσετε τό θ εό , τό διάβολο, τό θάνατο, 
τόν έαυτό μας, κύρ ιε  ’Ιω ά ννη ;

"Ο λες οί π υ ρ κ α γιές  ξεκ ινοϋν άπό μιά σπίθα τσακμακόπετρας. 
'Ο  ούρανός και ή γή χΌρευέτωσαν σήμερον... 
θ ε έ  Σ ηιω νοπετρίτη .

Φ 9Τ 0Δ 9Ρ ΙΑ

'Ή λ ιε  Ε λ λ η ν ικ έ ,
λε ιτο υ ρ γέ  τοϋ ναοϋ τής 'Ε λλάδος,
γα μ π ρέ  μέ περιστέρια  μάτια,
Χριστέ τής ενορ ία ς μας.

Σ τόν ουρανό οί ά γγελο ι, 
στήν Ε λλ ά δα  ό ήλιος.
Ό  θ ε ό ς  στήν άγάπη  του
έδωσε ήλιο  νά καθρεφτιζόμαστε,
φ ω ς στους 'Έ λ λ η ν ε ς  νά  κοιτιώνται στά μάτια.

ΟΙ ΚΗΠΟΙ

Τ ήν άκαρπη καρυδιά τσεκούρεψ ες χε ίρ α  ’Α πρίλη .
Π α π α  - Μ ύρωνα, θυμάσαι;

Π έ ν τε  πατάρια μ έ  ξυρολιθιά  οί κήποι· 
μ άς πν ίξα ν  τά πουλιά.

θ ε ό π τ ε ς  κρίνοι 
θ εο τό κ ες  ώρες.

Μ Ω Υ Σ Η Σ  Μ Ο Ν Α Χ Ο Σ



ΚΩΣΤ Α MIX.  ΣΤΑΜΑΤΗ

ΦΡΑΝΚΟ ΚΑΛΑΒΡΕΖΕ
(δοκίμιο) 

I

Ή  ποίηση τοΰ Φράνκο Κ α λ α β ρ έ ζ ε  Ιρχεται Ισια μες άπό τήν άνθρώ- 
πινη καρδιά καί καμπανίζει δλοκάθαρα, αυθόρμητα καί χωρίς καμιά επιτηδευ
μένη συσκότιση. ’Ακολουθεί μέ σοβαρότητα το δρόμο τής σκέψης τοϋ δημιουργοΰ 
της, στερεά, γερά άρχιτεκτονημένη, σμιλεμένη πάνο> σέ σκληρά πετρώματα κι 
ατόφιο μπροΰντζο, συμπυκνώνεται σέ λιγόστιχα καί λιγοσύλλαβα τραγούδια, στά 
οποία μπορεί νά έκφράσει άνετα τά στοχαστικά του ξεπετάγματα, τις απλοϊκές του 
ίόέες καί τις ατέλειωτες προσδοκίες του.

Ό  ποιητής κινείται στόν άμεσο σύγχρονο περίγυρό του. Έμπνέεται άπό τή 
δραστηριότητα τών μαζών, δέχεται καρτερικά τή φωνή της μονάδας καί κατανοεί 
τό λίγο ή τό πολύ αύτοϋ τοΰ παράξενου κόσμου μέ τήν ίδια δεκτικότητα καί τό 
'ίδιο αυστηρό πάθος. ’Αληθινά 6 Καλαβρέζε εχει ενα πάθος πειθαρχημένο, πάθος 
πού φιδοσέρνεται στις καρδιές καί στά σιγόφωνα σκιρτήματα τοΰ ψυχικοΰ κόσμου. 
’Έ χει μέσα του μιά φωτιά, ή οποία σάν πάθος πάει νά φουντώσει καί νά γίνει παρα
νάλωμα καί στάχτη, μά συγκρατιέται επιδέξια καί δέν λαμπαδιάζει ποτέ ανεξέλεγκτα.

Παρουσιάζεται ό ποιητής πότε ήρεμος, πότε φουρτουνιασμένος καί πότε τυλιγ
μένος στον βαρύ ίσκιο τής αμφιβολίας. ’Άλλοτε τόν κυριεύει ή μεγαλοσύνη τοΰ άνθρώ- 
πινου μεγαλείου, άλλοτε μπερδεύεται μέσα στις συγκεχυμένες ιαχές τοΰ πλήθους

Ό  Φράνκο Κ α λ  α. 6 ρ έ ξ ε , δ ιπλω ματούχο; τή ς φ ιλοσοφίας, που ζεϊ στή Ρώ μη, 
είναι ενας σύγχροινος ποιητής, πεξογράφ ος, θεατρικός συγγραφ έας και κριτικός, ό όποιος 
ασχολήθηκε παράλληλα μέ τό ήμερολόγιο, τήν ποιητική ανθολογία καί τόν στοχαστικό 
λόγο. Ε ίναι μέλος μιας εικοσάδας περίπου Ά κα δη μ ιω ν σέ ολο τόν κόσμο καί είναι 
πλατιά  γνω στός καί πέρα’ άπό τά  Ιταλικά σύνορα. Ά π ό  τ ις  Ά κ α δη μ ίες αυτές αναφέρουμε 
ενδεικτικά τήν « Ρ Ο Ν Τ Ζ Ε Ν »  (Ν εάπολη), «Κλασσική Φιλολογία» (Μ ιλάνο), «’Ακαδημαϊ
κός Γερουσιαστής» (Ρ ώ μ η ), «ΚολομΒιανή ’Ακαδημία» (Μισούρι, Η 1 ΙΑ ), «Διεθνής ’Ακα
δημαϊκός» (Γενεύη) κ .α ., ένώ είναι γραμμένος σέ ποικίλες λογοτεχνικές ενώσεις και 
σω ματεία συγγραφ έω ν, υποδιευθυντής σέ περιδικό («Τέχνη καί Κ οινω νία»), συνεργάτης 
στόν «Ταχυδρόμο τή ς Ρο')μης», γραμματέας κλπ. Βραβεύτηκε εξάλλου δύο φορές με το 
«Β ραδεϊο τή ς Κουλτούρας» τοΰ προεδρικού συμβουλίου, και ποιήματά του α ν θ ο λ ο γ ή θ η κ α ν  

σέ διάφορες ανθολογίες.
” Ε  ρ γ  α : α) Π ο ίησ η : «Στήν πέτρινη θάλασσα» 11)75, «Χελιδόνια και άνεμος»

.11178, «Καλημέρα άγάπη» 1978. « Ή  γλυκιά σκιά» 11)79, «Λουλούδια άπό γυαλί» 1981, 
«Κλεψύρα», ανθολογία, 19(57. β) Π ε ζ ά : « ’Ό ν ε ιρ ο  καί πραγματικότητα» 1944, νουβέλλες, 
«Ψ ίχουλα» 1959, αποσπάσματα, «Στό κατιόφλι» 1961, σκέψεις, «Μ έρες στή ζονή» 1968, 
ήμερολόγιο, «Μιά άγάπη γιά  τό χειμωνιάτικο φ εγγά ρ ι»  1970, μυθιστόρημα, «Ψ ω μι χι 
αλάτι» 1976, μυθιστόρημα, γ) Θ έατρο: «’Ε πστροφή» 1945, Φ ωνές τοϋ παρελθόντος» 
1946. δ) Κριτική - 'Ισ τορ ικ ά : «Συναντήσεις μέ τό Λεοπάρντι» 1951, «Μ αρτυρική Ί τ α -



άλλοτε λαχταράει νά τρέξει, νά μπει λεύτερος μπροστάρη;, ν’ ανοίξει μονάχος 
του τήν πλατιά στράτα στό πελώριο μάτι τής μάζας.

Το μειλίχιο κι απέριττο τραγούδι του είναι πανανθρώπινο, άνοιχτόκαρδο, τιθα- 
σεμένο στήν ξεχωριστή επισημότητα ένός αληθινού ποιητή. 'Απλώνει θαρρετά χέρι 
εΐοήνηί, άκουρμάζεται τό ρόγχρο τοΰ πόνου, χαρίζει μιάν αγκαλιά άπο έλπίδες 
ποοδωμένες κι έρχεται μέ τή δροσερή στοχαστική του θυμοσοφία νά διδάξει καί 
νά έπισησημάνει καθημερινά, απλά γεγονότα, κάποτε σάν μικρές συμπτώσεις, πού 
δ'κος στο σύνολό τους σχηματίζουν τήν πολύτιμη αρμαθιά τΰν κρυφών [ωστικών 
τής ζωής.

Μέσα στήν απροσδιόριστη πλημμύρα, πού κοχλάζει γύρο) του, ό ποιητής ζεΐ 
τήν άγωνία του πότε σάν άτομο φιλέρημο κι αποκομμένο καί πότε σάν καθολικά 
ευαίσθητος εκφραστής του. Στήν αντάρα, πού μαίνεται άγρια παντού, άναζητάει 
επίμονα τον αόρατο δρόμο των χαμένων έλπίδων καί των Ανεκπλήρωτων ονείρων, 
τά όποια τόσο σκληρά διάψευσε ή μαινόμενη ματαιότητα τής μυριόφωνης ανθρω
ποθάλασσας. Μπροστά σ' αύτό τό φουσκωμένο κύμα, δ Φράνκο Καλαβρέζε δέ χάνει 
ούτε στιγμή τό θάρρος, τήν αυτοκυριαρχία καί τούς φάρους τών στόχων του, δέν 
έγκαταλείπεται στή μακαριότητα τής πορείας τών μαζών, μέ κανένα τρόπο δέν 
συμπορεύεται μέ το άκατάλυτο ρεΰμα. ’Αντίθετα, προχωράει ενάντια στόν παναν
θρώπινο οδοστρωτήρα κι εγκαταλείπει πίσω του τά άνεξίτηλα ίχνη τής πολυσή
μαντης διάβασής του σάν στρόβιλος αύλακιοΰ, π ’ αφήνει αδιόρατα πίσω του μικρό 
πλεούμενο σέ ώρες δύσκολες πού πάει κόντρα στή θύελλα.

Στή διθυραμβική του πορεία δ ποιητής ξετυλίγει ενα σπάνια ποικιλόχρωμο 
μωσαϊκό, δπου δ ρούφουλας τοϋ περιβάλλοντος περιδινίζει σ'ένα ανεμοσούρι άνα- 
ζήτησης κοπάδια άπό ιδέες, σκέψεις, πίστεις, έλπίδες. προσδοκίες, διαψεύσεις, 
όνειρα, διαπορήσεις. "Ολα τοΰτα δίνονται μ' έναν τρόπο πανοραμικό καί συνθέ
τουν τέλεια τήν εικόνα τοΰ αιώνιου γίγνεσθαι στό χώρο καί στο χρόνο, καταλή- 
γοντας στή γεμάτη λάμψεις φαντασμαγορία τής ψυχικής έξαρσης, πού σκαρφα
λώνει τρέχοντας καί τήν ίδια στιγμή γκρεμίζεται στήν άβυσσο τής σιωπής, δπου 
μέ μαθηματική άκρίβεια καταλήγει τό έπος τής άνθρωπότητας. Κάτω άπό τούτη 
τήν άδήριτη νομοτέλεια άντηχεΐ βουΐζοντας ή άέναη πτώση τοΰ ανθρώπου σ’ δλη 
της τή συντριπτική μεγαλοπέρπεια, μά καί στήν ύπουλη μηδαμινότητά της.

Ή  ματιά τοΰ ποιητή —  αίσθηση κι ευαισθησία —  στήν κυριολεξία άλωνίζει 
τόν ορίζοντα τής ακατάσχετης ρευστότητας. ’Αγκαλιάζει εικόνες καί αισθήματα, 
σαλπίζει τήν ελευθερία σ' όλες τις διακυμάνσεις της, άρμολογεϊ ρωμαλέους στοχα
στικούς συνειρμούς, μές άπό τούς οποίους ξεπετάγεται βροντερή ή θηριωδία τής 
έποχής μας καί ή αδυναμία τοΰ ανθρώπινου δντος νά χαλιναγωγήσει τόν ξέφρενο 
γιγαντισμό τής έξέλιξης καί τών παράταιρων τερατουργημάτων της. Τότε οί άνή- 
συχες κεραίες του πιάνουν τον ήχο τών βαριών βημάτων τής αύτοκαταστροφης, πού 
καταφτάνει ανελέητη κι εκδικητική.

2

Σέ μιά ποιητική διαδρομή, πού ξεκινάει μέ τή συλλογή «Στήν πέτρινη θάλασσα» 
το 1975 καί συνεχίζεται μέ τά «Χελιδόνια καί τον άνεμο» (1978) , «Τή γλυκιά 
σκιά» (1979) καί τελειώνει μέ τά «Λουλούδια άπό γυαλί» (1981) , ό Φράνκο 
Καλαβρέζε, ξεσκεπάζοντας σ’ ένα δρμητικό χείμαρρο, πού φτάνει κοντά στά 500 
μικρά καί μεγάλα τραγούδια, ύμνησε πολυεδρικά δλόκληρα τήν Ανθρώπινη κλίμακα, 
στήν δποία κυρίαρχο στοιχείο είναι ή βαθιά ανθρωπιά, τό ελεύθερο πνεΰμα καί 
ή επίμονη αγωνιστικότητα.



23 0 ' «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤ Ι Α»

Στήν «Πέτρινη θάλασσα» προτάσσει τό έξης συμβολικά μότο:

Υ π ά ρ χ ω  αρα τραγουδώ
αρα υποφέρω τραγουδώ
υποφέρω αρα ζώ.

Σ ’ αυτούς πού υποφέρουν είναι αφιερωμένο τό πρώτο ποίημα τής συλλογής
μέ τίτλο «Καιρός τών Χριστουγέννων:

Καλά Χριστούγεννα  
στούς τάφους 
χω ρίς  λουλούδια 
στονς φυλακισμένους  
χω ρίς  χαμόγελο  
ατά παιδιά  
χω ρίς  δώρα 
στους φτωχούς 
δίχω ς πεπρωμένο 
στούς άρρωστους 
δίχω ς ελπίδα 
στούς γέρους  
χω ρίς  αύριο 
στούς τυφλούς  
χω ρίς  φω ς  
στις καρδιές  
δίχω ς ποίηση.

μέ διάχυτη τήν πίκρα καί τήν ειρωνεία:

Καλά Χριστούγεννα  
στούς λησμονημένους 
στούς καταπιεσμένους 
στούς απελπισμένους 
χωρίς δικαιοσύνη 
και χω ρίς  τύχη  
γιά  κείνους
πού ποτέ δεν έρχονται Χριστούγεννα.

Καλά Χριστούγεννα  
σ’ αυτά τά Χριστούγεννα  
πού δε ί)ά απαλύνουν 
οί μισητοί καασούφηδες 
τοΰ κόσμου.

Καλά Χριστούγεννα  
στην αγάπη  
τήν τελευταία  
καί μοναδική 
Ά  γάπη.

Στό «’Ή δη φθινόπωρο» ξυπνάει ό

' Υπάρχει  
στό)· αέρα
ένας χτύπος ανέμου
μιά λεπτή άνατριχίλα
'ένα φιύσημα άπό κουρασμένα φτερά
μιά ανάσα βροχής

ποιητής κι δ στοχαστής:

ένα τραγούδι πού πάει 
μακριά
στά περιθώρια τής μελαγχολίας,
εΐναι ηδη
φ&ινόπωρο.

Καθώς ομυκ θυμάται τό «’Όνειρο τής βροχής» στο στίχο του απλώνεται μέλι 
καί μεγαλχολία:

I I  αγάπη μας  
γεννήθηκε
μιά νύχια μέ βροχή , 
ένώ ξεψύχαγε  η χρονιά 
κι έπέϋ'ανε 
ένα βροχερό δειλινό

ένώ γεννιόταν ό Χριστός. 
Πάντοτε σύ τό ’έλεγες  
«Τό δικό μας 
ε ϊν ’ ένα όνειρο 
καμωμένο άπό βροχή...))



« Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε Σ Τ | Α » ' ~

Ο πικρό; στοχασμός εκφράζεται επιγραμματικά στό «Αδύνατον»:

ΙΙριιηκ, μου είπαν  
δεν μπορείς  
t:ioat πολύ νέος. 
"Υστερα , μοΰ είπαν

δεν μπορείς  
δεν είοαι πλέον νέος. 
rO άνθρωπος  
πάντοτε.
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Ιτό «’Ονειροπόλημα» ή σκέψη γίνεται πιό ξεκάθαρη:

2.αν τα φύλλα
ένας - ένας
(/,τωχρι και μόνοι
νά επιστρέφουμε ατό χώ μα
γιά  πάντα

ϋά είμαστε  
στό κρύο σκοτάδι 
τοΰ τίποτα 
άπό δπον ηλϋααε.

Σ ’ ενα χαρακτηριστικό επίγραμμα μέ τίτλο -Μοναξιά» εκλεισε τό παγερό 
δράμα της ανθρώπινης απομόνωσης:

’Α πό  μέρες  
ανοίγω τό ραδιόφωνο 
γ ιά  ν’ άκούσω 
άπό κοντά
τουλάχιστον μιά φωνή.

3

IΓιο ανάλαφρη ατμόσφαιρα πνέει στή συλλογή «Χελιδόνια καί άνεμος», δπου 
ό ποιητής καταγράφει μέ βαθύ αίσθημα εύθύνης στιγμές τής ζωής, μόνιμες 
καί φευγαλέες. Ά παθανατίζει εντυπώσεις καί φιγούρες ενός κόσμου, πού μετα
κινείται σάν αστραπή, μάχεται γ ιά  τήν ασταμάτητη παρακμή, δέχεται δράματα 
κι έκμυστερεύσεις, οπτασίες κι όνειρα, επιστρατεύει χίμαιρες καί υποτάσσει τήν 
πραγματικότητα στό προσωρινό σταμάτημα τοΰ στίχου, καθώς τόν ακρωτηριάζει 
μέ τήν έλλειπτικότητα καί τήν ενδόμυχη κυοφορία τών διαπορήσεων. Αύτό τό 
μεταβαλλόμενο κύμα έντυπώσεων καί έναλλαγής του μέ τις ιδέες απεικονίζεται στά 
επόμενα ποιήματα του:

Ε Μ Ε Ι Σ

Σκοτώσαμε
την ευσπλαχνία και τη σιωπή  
tip’ ποίηση και την ελπίδα  
την οικογένεια και τόν έρωτα  
τϊ/ν πατρίδα και τά ιδανικά  
τή φ ιλία  και τά όνειρα 
και τώρα
θέλουμε ν' άρνηϋοϋμε  
άκόμα καί τό Θεό.

Ο Ι Ε Γ Κ Λ Η Μ Α Τ Ι Ε Σ

Γ ιά  νά είμαστε πάντοτε πιό 
ελεύθεροι
είμαστε όλοι ακ/.άβοι 
τον Μίσους.

Γ ιά  νά τρέχουμε πάντοτε πιό 
βιαστικά
είμαστε όλοι αιχμάλωτοι 
τον Χρόνον.



2 3 2 ' ' «ΗΠ ΕΙΡ ΩΤ ΙΚ Η ΕΣΤΙΑ»

Μ. ολύναμε
τόν αέρα και τις  θάλασσες 
τούς άέρηδες καί τά ποτάμια 
τά φυτά και τό φ εγγά ρ ι  
καί τώρα
θέλουμε νά καταργήσουμε 
κι αυτή τη ζωή.

Κ α ι oi di>o 
κοιτάνε 
μακριά  
τή θάλασσα. 
’Έ ζησαν

Π Α Ρ Α Κ Μ Η
μαζί
μιά ζωή 
καί δέν έχουν 
ΐ’ά πουν 
πιά τίποτα.

Ε Ξ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Η Σ Η  
Θά ήθελα νά πώ  
άγάπη ακριβή 
πώς
κάποιες μέρες  
είναι σκληρή κούραση 
ν’ α γγ ίζω  
ξετυλίγοντας  
τό άραγμα  
τον βραδιού.

Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο
Μ ιά  σφαίρα άπό αίμα 
άνάμεσα στά χρυσωμένα πέπλα  
άπό σύννεφα 
αργά
νά μεταμορφώνεται 
πήσ’ απ’ τό Μοντεμάριο  
μιά άλλη μέρα 
πάει γ ιά  νά πεθάνει 
μαζί με μας 
ανεπανόρθωτα.

Γ ιά  ν’ αρπάζουμε πιό πολλά πάντοτε 
πράγματα
είμαστε φ τω χές  χρυσαλίδες  
ενός λουλουδιού ομίχλης  
μαραμένου
στους δηλητηριασμένους ουρανούς 
ιού Κακού.

Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ
μακρινή 
καί θλιμμένη

Σύντομο 
καί καυτό
καλοκαίρι βροχή
σάν σάν
απελπισμένη άγάπη κλάμα Α Ν Τ Ι Ο .

Α Υ Ρ Ι Ο  Δ Ι Χ Ω Σ  Α Υ Ρ Ι Ο
Κάθε βράδυ
επαναλαμβάνουμε
αύριο
αύριο
πάντοτε αύριο 
σάν
νά ήταν δική μας 
ή Ζω ή.

Σ Τ Ο Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Α  
Μ ετά άπό μίλια  
καί μίλια θάλασσας 
τό άσπρο καράβι 
σηκώνει
τό μεγάλο σημαιοστολισμό 

πάνω ατά νερά 
τ’ άσάλεντα καί τά λιπαρά 
στό λιμάνι.

Θλιβερό πράγμα  
ένα καράβι 
όταν στέκεται.

Τό καράβι 
είναι φτιαγμένο  
γιά  νά τραβήξει  
αδυσώπητα 
μακριά.

Σκιές αδιόρατε; καί άπαλές φωτοσκιάσεις θαμποφέγγουν στή «Γλυκιά σκιά». 
Στή «Σαμαρείτισσα» δ ποιητής αφήνει νά ξεχειλίσει τδ θησκευτικό του συναίσθημα 
μπροστά στή φτωχή καί ταπεινή γυναίκα τοΰ εόαγγελίου, πού τοΰ χαρίζει τό δρο
σερό νερό τοΰ αιώνιου πηγαδιού τής ζωής μ’ ένα παρήγορο ξεδίψασμα ΰστερ’ άπό 
τήν πολυήμερη οδοιπορία στά πλημμυρισμένα άπό σουγλερά άγκάθια μονοπάτια τής 
μοναξιάς Θά ψιθυρίσει:



Λεν είμαι πλέον μόνυς φτάνοντας άπο τη ϋάλασοα
πώ  σκοτεινή ή νύχτα έκανες δική σου
νπόκνψε στη δόξα τοϋ ήλιον. την τύχη μου
Κ ι  εσύ γ ιά  μιά άγάπη μόνο.
σπλαχνική Σαμαρείτισσα

Στέκεται, θαρραλέα μπροστά στά χτυπήματα τοΰ πόνου καί δέν υποχωρεί. Προ
τιμάει νά τοΰ ξεφύγει κάποιο δάκρυ στον τόπο τής μάχης μέ αξιοπρέπεια, παρά νά 
έγκαταλείψει το πεδίο τής τιμής.

Εΐναι όμορφο 
νά ξέρεις  άκόμα 
νά κλαΐς
στόν πόνο δ ίχως ελπίδα 
σ’ έποχή χωρ'ις ειρήνη 
νύχτα

'Ο «Ποιητής» κλείνει φωνή αλήθειας:
Τρέχοντας πας 
πίσ’ απ’ τοι· άνεμο 
τοϋ πόνου 
γιά νά μεταβάλεις

Φτάνει καί ή καθάρια ατομική στιγμή. Τό βαθύ φίλτρο τής νοσταλγίας τόν 
κάνει ν’ ά'/αθυμαται τή γενέτειρά του, στήν οποία στρέφει μέ καημό τά μάτια καί 
τή φλόγα τής ψυχής του καθώς εκμυστηρεύεται χαμηλόφωνα στήν «Πατρίδα μου»: 

Α πελπ ισμένε  μου Νότε προδομένη άγάπη
ελπίδα μακρινή εύσπλαχνικη υπόσχεση
αιώνια απάτη γή  χω ρίς  πεπρωμένο.

Τό χάσμα ανάμεσα στόν συνειδησιακό κραδασμό καί στήν αδήριτη άγνοια τοΰ 
άγνωστου καθρεφτίζεται στόν εμπνευσμένο «Βωμό καί ’Άβυσσο»:

στή σιωπή 
μεγάλης μοναξιάς 
μοναδική φωνή 
ή σκιά
προσφιλών γεγονότων  
πεσμένα φαντάσματα.

κάθε δάκρυ 
θρήνον
σέ στάλες φωτός.

Ή  άγάπη
οάν κύμα
φουσκώνει
άπό άσπρο αγέρα
α λ ά τ ι ,  α λ ά τ ι
στή μουσική τον αίματος
άνε βαίνει
διαβαίνει
α γγ ίζε ι  τήν κορφή 
τοϋ κρυστάλλινου

άπειρου
νοτερά
γκρεμίζει  βιαστικά 
μητ ροπόλεις 
μυστικές  
χαράς
καταβροχθισμένες
άπο τελματώδεις αβύσσους
λύπης.

«’Έτσι»
Υ πάρχει σ’ αύτή τή συλλογή ένα άκόμα πολυσήμαντο τετράστιχο έπίγραμμα.

Π ιό  μεγάλος  
ό πόνος 
πιό ψηλό 
τό πεπρωμένο.

5.

•Τά «Λουλούδια άπό γυλαί» έχουν μιάν άλλη φυσιογνωμία. Έ δώ υπάρχει ολό
κληρος 6 ποιητής τών προηγούμενων συλλογών καί σύγχρονα απαντάμε τό δημι
ουργό μιας νέας έμπνευσης στό χώρο καί στό χρόνο. Κι ό ποιητής ξέρει νά άγκα-



λιάζει μέ μαεστρία τήν ανθρώπινη καρδιά καί νά κρούει διακριτικά τά τρυφερά 
ψηλώματα τής ψυχής, καθώς ερχεται σιγαλινά νά συντονίσει στό τραγούδι του 
μορφή και περιεχόμενο σ’ ενα οργανωμένο δλο. Στήν περιπλάνησή του άναζητάει 
μέ αγωνία τή μοίρα τοΰ ανθρώπου καί τόν παρακολουθούμε νά ιχνηλατεί σκυμ
μένος τά σταθερά, μά λησμονημένα, χνάρια τών διάσπαρτων ελπίδων, πού διάβη- 
καν στό περιθώριο τής συντριπτικής καθημερινότητας καί δέν έγιναν καθόλου αντι
ληπτές ούτε άπό τόν ίδιο, άλλά οΰτε κι άπό κανέναν άλλο. Ή  κραυγή τοΰ «Κάιν» 
εχει μιά οικειότητα μέ παγκόσμια ταυτότητα:

Ζ7/ό εύκολο εΐναι. νά βρεις  
τόν αδελφό οτό φίλο 
παρά τό φίλο στόν αδελφό.
Πάντοτε υπάρχει 
ενας Κάιν  
στήν τρελλη μανία 
τον Κόσμον.

Γιά νά υμνήσει τή μαγεία τοΰ πρωιοΰ, ό Καλαβρέζε, καταγοητευμένος άπό 
τό λαμπρό μεγαλείο του, μεταχειρίζεται μιά τόσο καίρια καί συμβολική επιγραφή 
«Καί έγένετο φως». Ό  στοχασμός του καλπάζει κοντά στό θαυμασμό του:

’Από μιά πόρτα στενή Τέλος πάντων
έμπήκα τον ξείίεωμένον προσκυνητή.
στό σπίτι τής ζωής. πυργωμένες πάνω ο τήν απαρηγόρητη
Μ ε ξσσκιομένα χέρια ( ψυχή
'έπειτα έκρουοα δέν ξέρω ποιος
σέ τόσες ΰνρες άλαζονικες μου άνοιξε
φοδραρισμένες μέ εγωισμό, ενα παράθυρο άπό ουρανό
υπεροψία και φΰόνο κι άπό τή μακρινή νύχτα

ξεπετάχτηκε ή πρωινή δόξα.

Λεπτό άρωμα μιας πνευματικής σύγκρισης γίνεται στή «Διαφορά»:

Ό  συνηθισμένος άνΰρωπος Ο Π οιητής
επιδιώκει νά γίνει
νά Ε Χ Ε Ι  έκείνο πον Ε Ι Ν Α Ι ,
εκείνο πον δέν έχει.

Μιά νέα πορεία άρχιζε ι πρός τό Γολγοθά μέ τήν «Πίστη»:

’Αναστενάζω σκαρφαλώνοντας στά γυμνά βράχια
άπό τήν ταπεινή ανάσα τοϋ πεπρωμένου
τών παρακλήσεων οον μέ τή σκαπάνη τής ελπίδας.

’Ίδ ιο  ακριβώς μήνυμα φέρνει καί τό «’Ελπίζουμε»:

'Έ χουμε πίστη πον μπορεί νά δέχεται
ότι πιο’ απ’ αυτό τήν ικετευτική κραυγή
τό σύνορο τ’ ουρανού καί τής γής  τόσων άδικων πληγών,
υπάρχει τό λιγότερο ενας Θεός,



'Λνατριχιαστικό είναι τό οϋρλιαγμα τοΰ ποιητή: «Πέθανε άπό ναρκωτικά»:

ΙΙλάι καί μιά πλαστική σύριγγα.
ενα χαρτί κασιτερωμένο Ν Α  1 Ι Ε Τ Α Ε Ι  Μ Α Κ Ρ Ι Α  Τ Η  Ζ Ω Η
Ενα κουταλάκι ε τ ο ι
ενα κορδόνι αιμοστατικό γιά ενα γραμμάριο ναρκωτικού
ενα κουτί με σπιρτόκερα στά Ε Ι Κ Ο Σ Ι  Χ Ρ Ο Ν Ι Α .

Μέ τό «’Έ χω  ανάγκη άπό σένα» ό ποιητής έπιστρέφει στόν εαυτό του:

Γ ιά  τόν έαντό μου 
έγοJ δεν φτάνω πιά.
‘Η  καρδιά μου
έχε ι  ανάγκη άπό τη δική σου καρδιά 
γιά νά μοιράσει 
τά κρυφά μου κλάματα 
καί τις ελπίδες.

θαυμάσιο είναι τό λιλλιπούτειο «Δώρο»:

IIάρε  ενα δάκρυ 
κι άκούμπηοέ το στην καρδιά  
γιά  'όποιον 
δεν έκλαψε ποτέ.

Ή  ποιητική αύτή συλλογή κλείνει μέ τά «Λουλούδια άπό γυλαί», στά όποια 
άναπλάθεται ή διαφάνεια τών ιδεών τοΰ σήμερα, ή άστάθεια τών αισθημάτων, ή 
ρευστότητα τών αξιών καί ή παρακμή τοΰ άνθρώπου. Πρόκειται γ ιά  εν αν δυνα
μικό διάλογο, δπου τό λυρικό καί τό φιλοσοφικό στοιχείο έναλλάσσονται μέ μιά 
καταπληκτική γοργότητα άνάμεσα στό Έ γώ  καί στό Έ σύ:

‘Ό τα ν  ϋά υπάρχεις έσύ όπου ϋά σταϋεϊς έσύ
ϋά υπάρχω κι έγώ . ϋά σταματήσω
"Οπου ϋά πορεύεσαι έσύ βροχή ή ήλιος

ακολουθώ κι έγώ. σύννεφα ή άνεμος
εάν ϋά κλάψεις πάντοτε μαζί σου
ϋά κλάιμω κι έγώ  κι έσύ μαζί μου.
εάν ϋά γελάσεις Μ ά ϋταν
ϋά γελάσω κι έγώ . ό ουρανός ϋά πάει μακριά
’Εάν ϋά πέσεις πάνω άπό μάς
κι έγώ  ϋά πέσω ένας πέπλος χρυσόσκονης
έάν ϋά χα ϋεΐς  ϋά κρεμαστεί
ϋά χαϋώ  κι έ γώ  πάνω στά διάφανα άπό γυαλί
έάν ϋά νικήσεις (λουλούδια,
κι έγο) ϋά νικήσω

Σ ’ αύτή τήν ποιητική πορεία δ Φράνκο Καλαβρέζε συνταίριαξε μ’ επιτυχία 
δλα τά ποιητικά στοιχεία σέ μιά έμπνευση, πού συνδυάζει τις άκατάλυτες ποιη
τικές άφετηρίες καί τήν παράδοση σ’ εκείνες τις στιγμές τής διάρκειας καί τής 
συνέχειας. Σάν μήνυμα, δ ποιητής χαιρετίζει τόν άνθρωπο, τήν δμορφιά τοΰ ψυχι
κού του κόσμου καί τό σπινθηροβόλο πνεΰμα τής σκέψης του, πού τόν άνεβάζει 
στήν κορυφή τών γήινων δημιουργημάτων.

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ Ι Α » -



C. R A J A G O P A L A C H A R I  
Μετάφραση άπο τ ά  Α γ γ λ ικ ά :  N IK .  Β. ΛΩΛΗ

Σοφ ός πολιτικός, ικανός κυβερνήτης, κοινωνιολόγος, σ υγγραφ εύς καί 
μεταφραστής ό Κ. Ρ Α Τ Ζ Α Γ Κ Ο Π Α Λ Α Χ Α Ρ Η  διακοίθηκε χο)ρίς αμφ ι
βολία πρω τίστω ς στήν πολιτική. Ά πετέλεσ ε  δραστήριον μέλος τή ς κινή- 
σεο^ς διά  τήν άπελευθέρωσιν τώ ν ’Ινδιώ ν άπό τό ετος 1906 καί εγινε 
ό πρώ τος ’Ινδό ς Κυβερνήτης τώ ν ’Ινδιώ ν, δ ιαδεχθείς στό αξίω μα  αύτό 
τόν Λόρδον Μ αουντμπάΐτεν τό ετος 1948. Π αραιτήθηκε τά 1950, άλλά 
επανήλθε γιά  νά  άναλάβη δ ιάφορα σημαντικά άξιό>ματα, καθώ ς επίσης 
καί διά νά συμβάλη στήν ΐδρυσι τοϋ Κ όμματος τής ’Ελευθερίας. Μ ετέ
φρασε διάφορα εργα  στή γλώ σσα τώ ν Τ αμίλ  καί στά ’Α γγλικά. ’Έ γρ α ψ ε 
διηγήματα  στή γλώσσα τών Ταμίλ καί πολλά σύγχρονα «παραμύθια», 
πού τά  διάβασε ό ίδιος άπό τό ραδιόφωνο τοΰ Μ ανδράς.

Ν. Β. Λ.

ΚΑΤΗΧΗΣΙ ΣΤΟΝ ΑΣΚΗΤΙΣΜΟ
"Ε νας άσκητής πού ©μόναζε κάτω άπό ένα  δέντρο  παρατήρησε μερικά 

πουλιά  νά πετοϋν πάνω  ά π ’ αύτόν. λ ύ τό  τόν έβαλε στον πειρασμό καί νόμισε 
δτι θά ήταν πολύ εύτυιχισμενος άν ήταν πουλί.

Ή  δύναμ ι τοΰ άσκητισμοΰ του ήταν τέτοια πού ή εύ χή  του αμέσως πρα
γματοποιήθηκε. ’Έ γ ιν ε  σπουργίτι καί πέταξε μακρυά εύτυχ ισ μ ένα  μέ τό 
τα ΐρι του.

Τά δυο σπουργίτια  απολάμβαναν τή ζωή ολοκληρω μένα  κα ι περιποιών- 
ταν τά ξεπεταρούδια  τους μέ εύ γεν ικ ιά  φροντίδα, κουβαλώ ντας στή φωλιά 
τους σκουλίκια και σπόρους γ ιά  νά τα ίσουν τά ,μικρά τους. Έ ν α  πρω ί δμως 
τό άρσενικό σπουργίτι πού ε ίχ ε  φ ύ γ ε ι γ ιά  τό καθημερινό τρ ιγύρισμά του δέν 
ξαναγύρισε. Ε ίχ ε  συναντήσει ενα ά λ λο  ταίρι.

«Στό κάτω κάτω», άποφάνθηκε άποφθευγματικά  τό πρώτο σπουργίτι, 
«αύτό τό σπουργίτι έδειξε  τόν άνθρώ πινο χαρακτήρα  του».

’Έ π ε ιτ α  άπό μ ερ ικές μ έρες τό σπουργίτι - άσκητής ξανασυνάντησε τό 
παληό του τα ίρι πάνω  σ’ ένα  δέντρο. Σ τή ν  άρ-χή στάθηκε σέ μιάν άπόστασι, 
μ ετά  δμως πλησίασε προς αύτήν.

«Τ οίου! Τ σ ίο υ ! Μή πλησιάζεις», τοΰ ε ίπ ε  αύτή.
«Τσίου! Τσίου! Γιατί τό λ ες  αύτά;» ρώτησε τό άρσενικό πουλί.
«Δέν είσαι αληθινό πουλί», άπάντησε τό άλλο. «’Ά ν  ήσουν πραγματικό 

πουλί, δέν  θά μας έγκ α τέλ ε ιπ ες  και μένα  και τά παιδιά  μ ας γ ιά  νά  φύγης 
μ ’ ένα  ά λλο  ταίρι».

Τό πουλί - άσκητής πέταξε μα,κρυά ντροπιασμένο. Σ τάθηκε σ’ ένα  κλαδί 
ολομόναχο. Μ ιά γά τα  πλησίασε τό πουλί. Αύτό δμως τρόμαξε τόσο πολύ τό 
σπουργίτι πού τό έκα νε νά  πέοη  κάτω νεκρό. Ό  άσκητής απέκτησε ξανά το 
ιπαληό σώμα του και έπα νέλα β ε  τήν αύτοσυγικέντρωσί του.

Ή  γά τα  πλησίασε τόν άσκητή καί τόν ώσμίστηκε, γ ια τ ί ε ίχ ε  άπομείνει 
κάτι άπό τή μορφή τοΰ πουλιοΰ επάνω  του. Ό  σοφός δέν  χτύπη σ ε τή γάτα



και αύτή κάθησε δ ίπ λ α  του και ©κλειοε τά μάτια της σέ αύ ιοσυγκέντρω οι 
δπως και κείνος.

«Μ πορεί .μιά ανθρώ πινη  ΰπαρξι νά απόκτηση ποτέ τήν άληθινή  φύσι τοΰ 
πουλιού;»  μελέτησ ε ό σοφός, άπαοχολημένος σέ δαθειά αύτοσυγκέντρω σι.

« ,Ε ντελώ ς αδύνατον», απάντησε ή γάτα, πού κατά κάποιον τρόπον ε ίχ ε  
διαβάσει τις σκέψ εις του

«Γιατί τό λ έ ς  αύτό; ρώτησε ό ασκητής.
«Ή  φύσι είνα ι μιά κακοηθέστατη δύναίμι», νιαούρισε τό ζώον. «Καί έγώ  

επίσης προσπαθώ σκληρά νά  είμαι καλή, ά λ λά  δταν Βλέπω ενα  πουλ ί ή 2να 
ποντικό ξεχνώ  ολα τά άλλα. Ή  ανθρώ πινη φύσι ε ίνα ι περίπου δμοια. Ο ί 
άνθρωποι ε ίνα ι ώς επ ί τό πλεϊστον άσταθείς, δπως έμεΐς οι γάτες».

«Φύγε», ε ίπ ε  ό σοφός, πού αισθανόταν τύψ εις  γ ιά  τόν εαυτό του. «δέν 
μπορώ νά συνεχίσω  τόν ασκητισμό μου μέ σ ένα  στά πόδια .μου».

Ή  θ ε ά  εμφ ανίσ τη κε εμπρός στό σοφό. «Π αιδιί μου», ε ίπε, «δέν είσαι άκό- 
μα έλεύθερος άπό επιθυμ ίες. Π ή γα ινε  καί φ τιάξε μιά ο ικογένεια  πρώ τα καί 
μετά έλα έδώ νά αύτοσυγκεντρω θής».

★

ΟΙ ΠΕΡΙΛΕΙΠΟΜΕΝΟΙ

Ή  περίπολος κοιμήθηκε 
κάτω απ’ τήν έρειπωμένη σκήτη μας 
καθ’ ήν ώραν ό κορυδαλλός περιδεής 
ώσεί ναυαγός άναζητοΰσεν ενα στάχυ 
στή μέση τής πολιτείας μέ τούς ποταμούς. 
’Έπρεπε νά μείνουμε χωρίς προσωπείο 
στόν καθρέφτη μέ τόν ήλιο 
ενώπιον τόσων κενών ειδώλων
—  άλλωστε κανείς δέν είταν επώνυμος —  
δπου οί τραπεζίτες ίσκιοι κινούμενοι 
περιφέρονται άναμέσου τών δνείρων 
μ’ εκείνη τήν άχρωμη μολώχα 
γ ιά  τήν έρημο τοΰ διαστήματος.
Έ μεΐς οί περιλειπόμενοι λευχείμωνες 
απόστολοι τής έαρινής έσπέρας.

Δ Η Μ Ο Σ Θ .  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Σ



Τ Σ Ε Ζ Α Ρ  IΒ Α Ν Ε Σ Κ Ο Υ *
Μετάφραση άττό τά  Ρουμανικά: Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Ρ Α Δ Ο Σ

Η ΣΚΕΨΗ
Μ έ τή Σ κέψ η  θ α νά το υ  οά δίδυμο αδερφό
εσύ τό σπίτι σου δέν  τό εγκ α τα λε ίπ ε ις  πια
άφοΰ δ έν  μ πορείς νά  περιπατάς μόνος στόν κόσμο
μέ τή σκέψη θ α νά το υ  σά δίδυμο άδερφό
γ ίγ α ν τ ε ς -  σφ υριά  στον κρόταφο κτυτω ΰν
ποιόν άλλον σέρνεις άπό τό χέρι, αδερφέ;
δταν ή Σ κέψ η θα νά το υ  σάν αίμα κύλησε
δταν ή Σ κέψ η  θ α νά το υ  σάν δίδυμο άδερφό
περισσότερο κ ι’ από ένα ν  νεκρό  δ ίχω ς φ έρετρο  αιώνια
τόν όπιοϊο κάθε βασίλειο τοΰ θανάτου τόν αποκρούει
μέ τή Σ κέψ η  θα νά το υ  σά δίδυμο άδερφό
εσύ τό σπίτι σου δέν  θά εγκ α τα λε ίπ ε ις  πιά
κα ί τή Σ κέψ η θ α νά το υ  α λ ε ίφ ε ις  μέ τό στόμα
ένα  άρρωστο άλογο κοιτάζοντας στόν καθρέφτη
τό κεφ ά λ ι σου π λα γ ιά ζοντα ς στόν τράχηλό  του

Γεννημένος τό 1941. ’Απόφοιτος τη ς φ ιλολογικής σχολής.
Παρουσιάζεται στό λογοτεχνικό περιοδικό LU C EA FA R U L, οποί' εργάζεται τώρα 

σάν συντάκτης.
Κυκλοφόρησαν οί ποιητικές του συλλογές: Κ α ρ π ό ς  I ,  1968, Κ α ρ π ό ς

I I I ,  1975, Κ α ρ π ό ς  IV , 1977, Σ τ ό  Μ π α ά ν τ ,  1979, Μ ο υ σ ε I ο ν ,  
1979 κ.όί.

Π οιητής τής ιεροτελεστίας, τών αισθημάτων τής ίδιας τής ζωής, ό Τσέζαρ Ί6α - 
νέσκου είναι ενας άπό τούς πιό προικισμένους ποιητές τής γενιάς τον. Ή  θεματολογία του 
βασικά είναι ή άγάπη καί ή ίδια ή κατάσβεση — δυό αντιθετικές έννοιες καί κατά βάθος 
άποκλειόμενες.

Π εριέχει τήν ίδια τήν υπόσταση τής ύπαρξής μας. ’Ά λλωστε, δπως είναι γνοοστό, 
δεν μπορούμε νά φανταστούμε δτι γεννιέται μιά αυθεντική ποίηση, αν ή προβληματική της 
δέν εχει γιά πυρήνα της τήν άνθρώπινη περιπέτεια, αν δέν δημιουργήθηκε γιά νά έπιση- 
μάνει τόν χώρο καί τόν χρόνο μέσα στούς όποιους συντελεΐται αύτή ή άνθρώπινη μοίρα.

Κάτο) άπό τήν επίδραση ένός B A U D ELA IRE, ή ποίηση τοΰ Τσ. Ίβανέσκου, Άν δέν 
εκφράζεται σέ νατουραλιστικούς τόνους, φέρνει ομως κάπως μέσα της μιά έκμηδενιστική 
αντίληψη. Μέ τήν επίκληση τής αγάπης καί τόν έξορκισμό τοϋ θανάτου, ό ποιητής προ
σπαθεί νά ηρεμήσει τήν αίσθηση καί τό άποτέ?^εσμά της μέ τό τραγούδι, μέ τήν ορφική 
πράξη. Σέ στιγμές γενναιοφροσύνης, δ θάνατος στήν ποίηση τοΰ Ίβανέσκου δέν εχει 
τίποτε τό χυδαίο, δέν προκαλεί φόβο. Τό αντίθετο, δ θάνατος εμφανίζεται σάν μιά ’ιδα
νική ερωμένη, θελκτική. 'Ο καρπός είναι τό σύμβολο τών πάντων πού παίρνουν ενα 
νόημα μέ τήν καταδίκη τής ίδιας τής γέννησης καί τ ο ύ . θανάτου. 'Ο θάνατος είναι μιά 
μαγική καί ηδονική ιεροτελεστία.
Ή  ψυχρή ρητορική λείπει άπό τά  ποιήματά του καί τή θέση της παίρνει κάποια ϊκρηξη 
πάθους. Ή  ποίηση τοΰ Τσ. Ίβανέσκου κατέχεται άπό μιά αυστηρή διανοητική πειθαρχία. 
Ή  άντι - φράση κρύβει πάντα έννοιες, μυθικά σύμβολα, νύξεις σέ καταστάσεις καί άρχε- 
τυπικές εικόνες. ’Ελεγειακός στήν ούσία, ό λυρισμός τοΰ Τσέζαρ Ίβανέσκου δέν στολί
ζεται μέ βαρύγδουπες φράσεις ή επιφανειακές συγκινήσεις, άλλά μέ παρθένα άγριολού- 
λοιιδα. Αύτή είναι ή ομορφιά πού μάς παρέχει.

A. Ρ.
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κλαΐς τή Σ κέψ η  θ α νά το υ  σάν ενα ν  δίδυμο άδερφό
αισθάνεσαι πώ ς είνα ι πελ ώ ρ ια  ή κατοικία
ά λ λά  εσύ δ έν  είσαι κ α νένα ς  'Ιπ π ό τη ς  ’Α ξίας
κα ι ή Σ κέψ η θα νά το υ  σιγά
θά σβήσει τό κερ ί
και θά εισβάλλουν ο ί κάνθαροι
και μετά οί α ρ ά χ ν ες  τά μ εγάλα  μυρμήγκια
και τυ φ λ ο πό ντικες άγκαλιά
και καταβροχθίζοντας τή Σ κέψ η θα νά του
ό δίδυμος άδερφός σου
τά χορταομ ένα  στλάσματά σου θά υπνώ σουν δ ίπλα
άφ ήνοντά ς σου άδεια  τήν κατοικία σου
θά περπατίσεις στό δρόμο
χα μ ο γελώ ντα ς στή Χώρα τών Τ άφ ω ν
και έπειδή  στά ουράνια είνα ι γρα μ μ ένο
πώς ε ίχ ε ς  κάποτε ένα  τάφο
στόν θ ε ό
τή ς  άπ λή ς ποιότητας τοΰ θα νά του  
κ α νε ίς  δέν  θά σοΰ ξαναδώσει μιά κατοικία 
κλα ΐς τή Σ κέψ η  θ α νά το υ  σάν ένας δίδυμος άδερφός 
,παιόν ά λλον  σ έρνεις έσύ άπό τό χέρ ι, ά δερφ έ;

Α ύτό τό βασανισμένο τραγούδι
βαθύ και μέ δ ιακοπές
αράδα δ ίχω ς άρχή
σάν εκείνο πού οργώ νει
καί π έφ τει στά κέρατα  τοΰ άλετρίιοΰ
πού τό φ έρ ν ε ι α ίματοχύνοντας
θά μαντέψ ουμε ά π ’ τόν ρυθμό του
ποια ήταν ή άπαοχόληση εκείνω ν τών άνθρώ πω ν
ή απασχόλησή τους ήταν νά  πεθάνουν
(κατά τοΰ θανάτου του
κατά τών σ υνένοχω ν τοΰ θανάτου)
μέ τό πείσμα μας
αναγνω ρισμένο
καθημερινώ ς πλάθουμε
μέ τό σώμα μας μιά όχθη
καλή μ η χα νή  τοΰ πόνου
τό σπέρμα καί τό αίμα τοΰ ιδρώτα
ξα ναφ τιάχνουμε μιά μοίρα
λ έμ ε  —·

ΣΑΝ ΤΑ ΒΟΥΝΑ

άλλά
η δυστυχία  ύψ ώ νετα ι 
μπροστά μας σάν τά βουνά
—  μ η χα νές τή ςσιωπής 
δ ίχω ς βάδισμα
κάτω άπό τόν ούράνιο Θόλο!



ΓΑ ΛΑ ΤΕ ΙΑ Σ  ΜΠΑΛΤΑ

ΤΗΣ ΜΟΝΑΞΙΑΣ
(διήγημα)

Μιά. βόλτα σ’ ώρα χειμωνιάτικη ή καλοκαιρινή δέν είναι τό ίδιο πράμα' άσε 
πού μέ τό κρύο κουρνιάζεις στό σπίτι σου καί σπάνια σούρχεται νά περιδιαβάζεις 
στούς δρόμους. Οί άλλες έποχές σέ καλοϋν μέ δύναμη μαγνητική κι δταν επιστρέ
φεις νιώθεις άλλος άνθριοπος. "Ομως μιά καλοκαιρινή βόλτα σέ συνοικία ή στήν 
κεντρική πόλη, έχει νά σοΰ πει κάτι άλλο, τόσο άπλά καί ζωντανά, πού γυρίζεις 
μέ τό κεφάλι σκυφτό, μέ βαριά τή σκέψη.

Τ ά  πόδια μ’ έσυραν σέ μιά συνοικία τής πόλης Είναι τόσο δμορφα νά βλέπεις 
τά περιποιημένα σπίτια μέ τούς κήπους μερικά, γραφικούς δρόμους άνηφορικούς, 
κρεμασμένα άπ’ τά περβάζια τών παραθύρων κι άπ’ τά μπαλκόνια λουλούδια καί 
πρασινάδες. Τδχα προσέξει άπό χρόνια καί σήμερα τό διαπίστωσα γ ι’ άλλη μιά 
φορά. Τό ίδιο συναίσθημα μέ κυρίεψε. Μιά μελαγχολία περίεργη, άνακατεμένη 
μ’ ένα σωρό σκέψεις γ ιά  τόν άνθρωπο καί τή μοίρα του.

Ή  γριούλα τοΰ αντικρινού σπιτιοΰ, χωμένη τό χειμώνα μέσα, άφαντα γιά 
μήνες, βρήκε καί πάλι τή θέση της. Στό μικρό μπαλκόνι τοΰ πρώτου πατώματος, 
μέ τήν ασπρόμαυρη ρόμπα της, άγνάντευε τό δρόμο, προσπαθώντας θαρρείς νά 
μήν τής ξεφύγει ουτε περαστική γάτα. Γ ι’ αύτήν, τό καθετί στό δρόμο είχε ιδιαί
τερη σημασία, άφοΰ τίποτ’ άλλο δέν είχε νά σκεφτεΐ καί νά τήν προβληματίσει. 
Ή  παρουσία μου σίγουρα τής έδωσε ξέχωρη χαρά. Πριν προφτάσω νά κάνω δυό 
βήματα, ακούστηκε ή καλησπέρα της. Ή τα ν  κάτι πού τό περίμενα κι ήρθε άκρι- 
βώς στήν ώρα του.

—  Καλησπέρα! τής απαντώ.
—  Βγήκατε γ ιά  περίπατο; Καλά κάνατε. Τώρα τό καλοκαίρι χρειάζεται.
—  Ναι. Ε ίπα νά κάνω μιά βόλτα.
Καταλάβαινα πώς ή γρήγορη άπομάκρυνσή μου θά τή στενοχωρούσε. ’Από 

τό πρωί ώς τό βράδυ μόνη, κατάμονη, διψοΰσε γ ιά  κουβέντα, γιά  άνθρωπο. Είπαμε 
μερκιά άκόμα, γ ιά  τόν καιρό, γ ιά  τήν ακρίβεια, ώσπου πήρα τήν απόφαση νά 
φύγω. Τήν άποχαιρέτησα, άφήνοντάς την μ’ ενα πικρό χαμόγελο κι δταν έφτασα 
στή στροφή τοΰ δρόμου, γύρισα τό κεφάλι γ ιά  νά δώ καί πάλι αύτό πού περί
μενα: Τήν είδα νά μέ κοιτάζει, βγάζοντας τό κεφάλι της Ιξω άπ’ τά κάγκελα. 
“Ηξερα τί αντιπροσώπευα γ ι’ αυτήν στήν ώρα τής μοναξιάς της. Νά πάρει ή 
ευχή, ήταν ανάγκη νάναι αυτός ό δρόμος τόσο ερημικός; Κι ώσπου νά γυρίσουν 
τά παιδιά άπ’ τήν έξοχή, θέλει ένα μήνα ακόμη. ’Αλλά μήπως είναι ή μόνη; συλ
λογίστηκα. Τ ά  παράθυρα, οί εξώστες τόσων σπιθών, τώρα τό καλοκαίρι, είναι 
ή μεγαλύτερη μαρτυρία. Δέν είναι παρηγοριά, ούτε δικαιολογία. Είναι απλώς 
διαπίστωση. Δέν άποκλείεται γ ιά  μερικούς νά είναι ευτυχία... Ποιός ξέρει; Καί 
ποιός θά μάθει ποτέ τί είναι σωστό καί τί άδικο; Τά μάτια δέν γελιούνται. Σέ 
κάθε πολυκατοικία μέ τά δέκα ή είκοσι μπαλκόνια, ή συμπαθητική φιγούρα 
κάποιου ηλικιωμένου έρχεται μέσα σου, χρόνια τώρα, σάν φυσική συνέπεια τοΰ 
καλοκαιρού. Ή  πολιτεία άδειάζει άπ’ τούς νέους άνθρώπους, τά παιδιά χρειά
ζονται μπάνια. Ποιός θάλεγε τό αντίθετο; Καί ποιός θά βεβαίωνε πώς οί μεγάλες, 
ηλικίες έχουν δρεξη γ ιά  μετακινήσεις;

—  "Ωρα καλή! Μή νοιάζεστε γιά  μένα... Νά προσέχετε στό δρόμο...
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—  Νά μή στενοχωριέσαι... Θά σοΰ τηλεφωνήσουμε σύντομα...
Κάπως έτσι έφυγαν οί καλές οικογένειες, χωρίς πρόβλημα, κι δλα πήγαν 

μιά χαρά. Μερικά μπαλκόνια μοιάζουν σάν στοιχειωμένα μέ τό ίδιο ντεκόρ κάθε 
χρόνο. Στούς στενούς δρόμους όλα είναι πιό φιλικά. ’Αντικριστά σπίτια σέ από
σταση πού τά βλέμματα νά διασταυρώνονται μ’ άγάπη καί κατανόηση. Καμιά φορά 
καί διάδοχος:

—  Είχατε νέα απ’ τά παιδιά; Ά κόμα δέν πήρατε; Μή στενοχωριέστε, χαλούν 
καί τά τηλέφωνα καμιά φορά. "Ολες οί γραμμές δέν είναι εντάξει.

—  Έσεις πήρατε;
—  Ά πό  πού νά πάρω έγώ; Είναι στο εξωτερικό βλέπετε κι είναι δύσκολο. Ό  

θεός νά τούς εχει καλά. Τ ί νά κάνουμε; Μείναμε μοναχές' τό χειμώνα δμως θά 
γεμίσει τό σπίτι. Τ ί νά πει ή άπό πάνω; Αύτή δέν περιμένει κανέναν!

ΤΙ «άπό πάνω» σκύβει και τεντώνει τό λαιμό της ν’ αρπάξει καμιά κουβέντα. 
Είναι άπ’ αυτές —  τις πάρα πολλές —  πού σάν φύγουν πρώτοι οί σύντροφοί τους 
κι έχουν καί κάμποσα χρονάκια στήν πλάτη, παντρεύονται τή μνήμη κι υπομονε
τικά ξεδιπλώνουν τό υπόλοιπο νήμα τής ζωής τους.

Τό αμίλητο ήλικιωμένο ζευγάρι, ώρες καθισμένο στις καρτερικές του καρέ
κλες, είναι γ ιά  τόν διαβάτη - παρατηρητή ανακούφιση. Φυσικά, δ διάλογός τους 
Εξαντλήθηκε. Ή  φθορά τοΰ χρόνου δέν δίνει περιθώρια γιά  κουβέντες εξω' τό πολύ 
γιά τόν καιρό, τά αρθριτικά, τή δίαιτα. Κάτι είναι κι αύτό. Υπάρχουν δυό άν
θρωποι, σμίγουν οί πόνοι, τούς παραστέκει ή συνήθεια.

Μέ τήν καλοκαιρινή βόλτα, δταν μόνος τή γεύεσαι, μόνος διαλέγεις τί θά 
πάρεις, μόνος θά βγάλεις συμπεράσματα. "Ολα είναι υποκειμενικά. Τά σκέφτεσαι 
καί τά δουλεύεις μέσα σου σιωπηλά. Έδώ είναι μιά μοναδική περίπτωση, αντί
γραφο τής περσινής, τής προπέρσινης. Μιά εμπειρία τής ζωής, επιβεβλημένη, άλλά 
δμως πού σοΰ φέρνει θλίψη. Δέν είναι πάντα ή έγκαάτλειψη, δέν είναι ή άπονιά. 
Είναι μιά φυσική συνέπεια πού λίγο πολύ δλοι έτσι τήν αντιμετωπίζουμε κι Ιτσι 
θά μάς Αντιμετωπίσουν κι εμάς. "Ολα μέ τή σειρά τους καί μέ τήν ώρα τους. 
Ξαφνικά ήρθε στό νοΰ μου ή κυρα - Ευανθία. Ερχόταν τακτικά γιά  τήν μπουγάδα, 
τόσα χρόνια πρίν. «Κάθησε νά πιεις ένα τσάι κι υστέρα στο πλυσταριό», τής ελεγε 
ή μητέρα. Κι εκείνη, μέ τήν πρώτη ευκαιρία, εξιστορούσε τούς καημούς της καί 
τή λαχτάρα της γιά τόν μονάκριβο, τόν ορφανό γιό; πώς θά τόν μεγαλώσει, πώς 
θά τοϋ μάθει δυο γράματα, μιά τέχνη. Κι δλα έγιναν μ’ αίμα καί θυσίες. Μεγά
λωσε, πρόκοψε καί μιά μέρα δλα άλλαξαν στό σπιτικό τής κυρα - Ευανθίας. Ή ρθε 
ένας τρίτος άνθρωπος. Μιά νέα γυναίκα, ή γυναίκα τοϋ γιοΰ. Ή ρθε μέ τις ευλο
γίες τής μάνας καί τις ευχές γιά  ένα εύτυχιμένο σπιτικό. ’Όμορφη κοπέλα ή νύφη, 
ζωντανός άνθρωπος, μέ σύγχρονες αντιλήψεις κι αυτοπεποίθηση στό ρόλο της σάν 
σύζυγος κι οικοδέσποινα. Τώρα, πώς βρέθηκε αύτή, πού τόσο πάσχισε γιά  τόν 
κανακάρη της, μόνη σ’ ένα δωμάτιο, ούτε κι ή ίδια τό κατάλαβε. Δέν τής έλειψε
τό παραμικρό ποτέ' κι άπό ροΰχα, κι άπό τρόφιμα, κι άπό χαρτζηλίκι. "Ολα τά
δέχτηκε μέ καλοσύνη καί χαιρόταν πού ό κόσμος έπαινοΰε τό λεβέντη της. "Ολα 
σωστά καί κανονικά ώς τήν τελευταία στιγμή πού πέθανε. Κι ή κηδεία καθώς 
τής ταίριαζε. Καί δάκρυα τής καρδιάς άπό παιδιά κι εγγόνια...

—  Σπουδαία γυναίκα ή μάνα σας! είπε κάποιος. Ά λλά κι εσείς!... Ά ς  είναι. 
’Έφυγε ευχαριστημένη, μέ τό χαμόγελο στο στόμα.

—  Ναί, ναι, ήταν σάν νά χαμογελούσε, είπαν κι άλλοι.
Βέβαια, ή καρδιά της ήταν βαθιά. Κανένας δέν ήξερε κι ούτε έβλεπε τό

ράγισμα...
Μιά καρέκλα,, μέ τό θόρυβο καθώς τήν τραβοΰσε μιά γιαγιά  άπ’ το πεζοδρόμιο, 

μ’ έκανε νά τήν προσέξω. Αύτή ζούσε σέ δωμάτιο ίσόγκο. Μέ τή νύχτα πού έπεφτε.



άποσυρόταν μέσα. Σιγοτραγουδοΰσε. Φαινόταν χαρούμενη καί πριν κλείσει τήν 
πόρτα Ικανέ τό σταυρό της. Σίγουρα δόξαζε τό Θεό πού τής χάρισε ακόμα μιά 
μέρα καλή, σύμφωνη μέ τις άπαιτήσεις της.

Ή  βόλτα βρισκόταν στό τέλος της. ’Ανέβηκα τά σκαλιά εξω απ’ τήν πόρτα 
τοϋ σπιτιού μου, δταν άκουσα μιά φωνή γεμάτη ανακούφιση:

—  Έπιστρέψατε; Θά είχε δροσιά κάτο). Έ δώ  σκάει δ τόπος. Φοβάμαι πώς 
δύσκολα θά κοιμηθούμε απόψε.

—  Ναί, εχει πολλή ζέστη. ’Ίσω ς νά δροσίσει αργότερα... Καληνύχτα σας.
—  Ε λάτε καμιά ώρα γιά καφέ, γειτόνοι είμαστε.
—  Θά περάσω Ινα πρωινό, ευχαριστώ. Καληνύχτα.
—  Καλόν ύπνο. θ ά  σάς περιμένω. Έ γώ  κάθε μέρα έδώ είμαι...
’Έ φυγε διακριτικά κι ευχαριστημένη γ ιά  τήν υπόσχεση. Κι έγώ θά τήν 

τηροΰσα δσο κι άν δέν είχα νά πώ τίποτα μαζί της. Ή  δόλια μέ περίμενε νά γυρίσω 
νά σιγουρευτεί δτι δέν είναι μόνη στό μικρό μας δρόμο, μιά κι ή τύχη τάφερε νά 
βρίσκομαι κι έγώ αύτό τό καλοκαίρι στό σπίτι μου, αναβάλλοντας τήν έξοχή γιά 
τήν έπόμενη χρονιά.

’Έβαλα τό χέρι στήν τσέπη νά βρώ τά κλειδιά.
—  Δέν κλείνω τά πατζούρια τό βράδυ, ξανακούστηκε ή ίδια φωνή. Τό φώς 

άπ’ τό δωμάτιό σας φέγγει τόσο δμορφα στό δικό μου. Διαβάζετε ώς αργά, φαίνεται. 
"Ας είστε καλά, μοΰ κρατάει συντροφιά τή νύχτα. Δέν αισθάνομαι μονάχη.

Ξαναείπαμε δυό τρεις φορές «καληνύχτα» κι έπιτέλους βρέθηκα στό διαμέ
ρισμά μου. ’Έ φαγα. Οι εφημερίδες, τά βιβλία, μοΰ άπορόφησαν τό νοΰ. Ούτε 
κατάλαβα πώς πέρασε ή ώρα. Πήγα νά σβήσω τό φώς, δταν μοΰ φάνηκε πώς 
ακόυσα τή συμπαθητική φωνή:

—  "Ας είστε καλά... Δέν αισθάνομαι μονάχη...
Ποΰ νά τδξερα... ποΰ νά τό φανταστώ τί σημασία απόκτησε γιά  εναν άνθρωπο 

τό φωτιστικό μου...
Ή  απογευματινή βόλτα μέ τις ανθρώπινες έμπειρίες πού μοΰ πρόσφερε, δέν 

ήταν γ ιά  μένα κάτι καινούργιο. Είναι ενα μέρος τής ζωής, πού δσο κι άν τό παι
δέψεις στό μυαλό σου, δέν θά βρεις λύση. Είναι αμετακίνητη πλευρά άνθρώπινης 
μοίρας. Στή σύγχρονη έποχή μας, προβάλλει έντονα, χωρίς ενδοιασμούς, χωρίς εξη
γήσεις καί σχόλιά... Γύρισα τό κουμπί. Τό σκοτάδι απλώθηκε στό δωμάτιο.

—  Καληνύχτα, γειτόνισσα! "Ωρα νά κοιμηθείς κι Ισύ...

★

ΓΥΜΝΟ
Π ορεύεσαι τις πηγές.
Στό λευκό τών ώμων σου 
σμάρι
τά  περιστέρια  
χάνουν τη μνήμη τους.
Σωπαίνω  
τούς ήχους
στά γυμ νό  τών δακτύλων
πορεύεσαι
της πρώτης σου
μνήμης.

ΓΙΠΤΑ ΠΑΡΘΕΝΙΟΥ



Ζ Α Χ Α Ρ ΙΑ  Σ Τ Α Ν Κ Ο Υ *
Εισαγωγή - Μετάφραση: Μ Α Ρ ΙΑ Σ  MAP ΙΝ Ε Σ Κ Ο Υ  —  Χ Υ Μ Ο Υ

’Ε κ τ ε λ ώ  ένα. Ιερό κα θήκον ,  παρουσ ιά ζον τας  στό ε λλ ην ι κό  κοινό ενα από
σπασμα άπό τό μ υ θ ι σ τό ρ ημ α  τοΰ Ζ α χ α ρ ί α  Σ τ ά ν κ ο υ  « Τ ί  πολΰ  σ α γ άπη σα» ,  τοΰ  
όποιου τη μ ε τάη  ραση μου  ε ί χ ε  αναθέσε ι .  Π ε ρ ί μ ε ν ε  μ ε  ανυπομονησ ία  την  έκδοσή  
τον καί  π ίσ τ ευ ε  π ώ ς  ϋά τί] χ α ρ ε ϊ ,  κα τ ε β α ί νο ν τα ς  στήν 'Ε λλ ά δα .  Ο ί  Μ ο ί ρ ε ς  δ μ ω ς  
δεν  τοΰ τό επ έ τ ρ ε ψ α ν .  Ό  'θάνατός  του έ π ή λ θ ε  γρ ήγ ο ρα .

Α υ τ ό  τό μυθ ι σ τό ρ ημ α ,  δπ ω ς  ό Ίδιος  άφ ιηγ ε ί τα ι ,  τό ε γ ρ α ψ ε  κ ά τ ω  άπό  τή  ■θλι
β ερή οδύνη,  που τοΰ π ρ ο ξ έ ν η σ ε  ό θάνατος  τή ς  α γ α π η μ έ ν η ς  του μ η τ έ ρ α ς ,  που  
έσβησε στό φ τ ω χ ι κ ό  χ ω ρ ι ό  Σ ά λ τ ο ι α  τοΰ νομοΰ Τ ε λ έ ο ρ μ α ν .  Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δ εν  
ά φ η γ ε ί τ α ι  απλά  τον πόνο του, δ έ ν  σ ταματάε ι  μόνον στά δ ι άφ ορ α  π ε ρ ισ τ α τ ι κ ά  τή ς  
ζ ω ής  τή ς  ι ι ητ έρας  του, άλλά  ταυ τόχρονα  ζ ω ν τ α ν τ ε ν ε ι  τα ηθη  κα ι  τά έθιμα. ,  που  
σέβονται  οί α γ ρ ό τ ε ς  άπό τά παλ ι ά  χρόν ια .  I I  παρουσ ία  τον στήν κ η δ ε ί α  ε ί να ι  
γ ι ’ αυτόν ά η ο ρ μ ή  νά. έ κ φ ρ ά σ ε ι  τ ι ς  ά ν τ ι λ ή ψ ε ι ς  τον πάνα) στο μ ε γ ά λ ο  κα ι  συνάμα  
συγκλονιστ ι κό  πρ όβ λη μ α :  ν π  α ρ ζ  η κα ί  θ ά ν α τ ο ς .

Τ ό  μυθ ι σ τό ρημ α  θ ε ω ρ ε ί τ α ι  τό κα λύ τ ερό  του έ ρ γο .  7 Υ  αυτό ο ]ίδιος  ό Ζ .  
Στ άν κ ον  λ έ γ ε ι :  « Τ ό  β ιβ λ ί α  ε ί ναι  καρπός  μ ι α ς  τ ρ α γ ι κ ή ς  οδύνης ,  από τήν  οποία  
δέν  μπορούσα νά ε λ ε υ θ ε ρ ω θ ώ  καί. τ'η σ τ ι γμ ή  που ά ρχ ι σα  νά τό γ ρ ά φ ω ,  τό ε ί χ α  
ολόκληρο στό νοΰ μου,  ή ταν  σχεδόν  γρ α μ μ έ νο  σ ελ ί δα  μ έ  σελί δα ,  (/ ράση μ έ  φ ρ ά σ η » .

ΤΙ ΠΟΛΥ Σ' ΑΓΑΠΗΣΑ
(μυθιστόρημα)

Ξεχνώντας όλα δσα έγιναν πιό πριν, ό πατέρας λέει:
—»Γιά κοίταξε! Νΰχτωσε και βγήκε τό φεγγάρι!
—  Είναι νΰχτα, πατέρα, καί μάλιστα περασμένα μεσάνυχτα
— Μπορεί καί νάναι περασμένα, μεσάνυχτα. Κοιτάζει τον ουρανό πολλή ώρα 

καί τόν μελετάει σπιθαμή μέ σπιθαμή. Γνωρίζει τό κάθε αστέρι καί κάθε ομάδα 
άπό αστέρια. Μιά φορά —  εΐναι καιρός άπό τότε —  τόνε ρώτησα:

—  Πώς γνωρίζεις τόσο καλά τόν ουρανό;
—  Περπάτησα τή ματιά μου πολύν καιρό κεΐ πάνου. ψηλά. Σεργιάνισα καί 

μέ τό μυαλό μου. Ή  ατέλειωτη απεραντοσύνη τοΰ Θεοΰ εχει αφάνταστη ομορφάδα.
— 'Υπάρχει άραγε Θεός;

• ' — 'Τ πά ρχε ι. . . δέν υ π ά ρ χ ε ι...  Θά θύμωνες αν υπάρχει;

* 'Ο  Ζ. Στάνκου γεννήθηκε τό 1902 καί πέθανε τό 1974. ’Ε γκα ινιάζει τή συγγραφ ική του 
δράση τό 1920 καί άπό τότε εγραψ ε συνέχεια. Ά π ό  τά  ποιήματα τυυ αναφέρουμε τους τό 
μους 1) “Ασπρα, 1934, ’Ανθολογία σ ύγχρονον ποιητών. ’Από τά  μυθιστορήματα: 1) Ξυπό
λητοι, 1948, 2) Τό τελλό δάσος, -1963, 3) Ο ί ρίζες είναι πικρές, 1958— 1959, 4) Τ ί πολΰ 
σ’ αγάπησα, 1968. Διετέλεσε πρόεδρος τή ς "Ενωσης Ρουμάνων Λ ογοτεχνώ ν, μέλος τοΰ Κρα- 
τι.κοΰ Συμβουλίου, μέλος τή ς ’Α καδημίας. Τό £ργο του μεταφράστηκε σέ 30 γλώσσες.



" 9 χ ι·—  Τ('ιτε, γιατί ρωτάς;
Σωπαίνει γ ιά  λίγο. Σωπαίνει καί κοιτάζει μ’ άχόρταζα μάτια τόν ουρανό. Μή

πως άραγε ψάχνει νά δει ποΰ βρίσκεται ή Παράδεισος; Κανένας δέν τό ξέρει, ποΰ 
άραγε υπάρχει ενας τέτοιος τόπος.

Σ άν νάχε ακούσει τους λογισμούς μου, λέει οιγά, αργά, μέ φωνή πολύ λυ- 
πηιιένη.

—  Ή  παράδεισο δέν είναι στόν ουρανό. Ή  κόλαση δέν βρίσκεται κάτω άπό 
τή γής.

Είναι στενοχωρημένος γιατί δέν ξέρει ποΰ θά πάει ή ψυχή τής μητέρας.
Πώς είναι δυνατόν νά γυρίζει μονάχη της, αύτή ποΰταν τόσο ντροπαλή; Πώς 

θά γυρίζει μονάχη της άπ’ τό'να άστέρι στ’ άλλο; Μπορεί βέβαια νά τήν συνοδέ- 
τ^ει ενας άγγελος. . . Μπορεί δμως καί νά μήν τήν συνοδέψει. - . Μ ά .. . μπορεί 
καί νά συναντοΰσε πολύ γρήγορα τόν πρώτο άντρα της, τόν Ράδου Ό κιάν . . . ’Ί 
σιος εκείνος τήν προσμένει άπό καιρό στόν ουρανό.

"Ολους μας μάς περιμένει κάποιος στόν άλλο κόσμο, άλλά όχι στόν ουρανό, 
ο χ ι  σ τ ό ν  ο υ ρ α ν ό ,  μ ά π ά ν ω  σ τ ή  γ ή ς .

Ή  μητέρα φοβόταν όχι τόσο τόν θάνατο, δσο τή γής, τί] γής ποΰ θά ζουλή-
ξει τό καπάκι τής κάσας πού θά τήν βάλουν άφοΰ πεθάνει, στή γή. πού τελικά θά
θρυμματίσει τό καπάκι καί θά πέσει πάνου στό στήθος καί θά τήνε πλακώσει στό 
στήθος, θά τήνε βαραίνει, θά τήνε βαραίνει. . .

—  Νά σκάψετε, μανούλα μου, γιά μένα λάκκο βαθύ, νά τόν ντύσετε μέ τοΰ-
βλα, νά χτίσετε πάνω καμάρα καί νά βάλετε τόν μικρό τόν Τουτάν, νά μοΰ φτιά
ξει μιά κάσα άπό σανίδια χοντρά, νά μή φανήτε τσιγκούνηδες.

Τό λάκκο τό φοδραρισμένο μέ τοΰβλα τής τόν έφτιασε ό ανεψιός της ό Στα- 
νίκα πούξερε άπό γιαπιά κι ό μικρός ό Τουτάν, ό μικρότερος γιος τής Εύαγγελί- 
νας. τής έφτιαξε τήν κάσα άπό τά πιό χοντρά σανίδια πού βρεθήκανε στήν άποθή- 
κη ξυλείας πούναι στό σταθμό.

Ποΰ νά τδξερε ή μητέρα πριν άπό κάμποσα χρόνια δτι τόν τάφο της θά τής 
τόν έχτιζε δ ,άνεα[>ιός της μέ τό παράξενο σημάδι στό μάτι πού δέν μπόραγε νά μι
λήσεις έως τά εφτά του χρόνια; Καί πώς νά υποψιάζονταν πώς τά κόκκαλά της θά 
αναπαύονταν σέ μιά κάσα πλανισμέΐ'η καί καρφωμένη άπό τόν μικρό Τουτάν;

Ή  μητέρα είχε εξομολογηθεί στόν πάτερ Θεόφιλο τή νύχτα λίγο πριν νά πε- 
Οάνει καί ό εφημέριος τής είχε δώσει τήν θεία μετάληψη. Ή  αδελφή μου τήν εί
χε ακούσει νά λέει τοΰ παπά:

— Πάτερ, δέ μοΰ μένει καιρός γιά νά μετανοήσω, δέν έ'χω πιά καιρό.
Τ ί αμαρτίες εΐχε κάνει στή ζωή της ή μητέρα κι έπρεπε νά τής ξοφλήσει ίσα 

ϊσα τήν παραμονή τοΰ θανάτου της; Μπορεί νάταν τά ατέλειωτα μαλώματα μέ τις 
γειτόνισσες, μπορεί, δμως, νάταν κάτι άλλο όλότελα άσχετο. Ούτε τότε τόμαθα ού
τε καί άργότερα, κι οΰτε θέλησα νά τό μάθω. Μ’ άφησε κληρονομιά μερικές ανα
μνήσεις —  δέν πολυμιλοΰσε — καί τήν άρρώστεια στό αίμα πού τήν έ'στειλέ στόν 
άλλο κόσμο καί πού θά μοΰ φέρει καί μένα τό θάνατο. Ά πό  τούς δυο γονείς μου 
ό πατέρας άνοιγε εύκολώτερα τήν καρδιά του καί διηγούνταν πότε τδνα, πότε τάλλο.

Ά χ ,  Θεέ μου, τί σπουδαίος συγγραφέας, θά γινόμουνα άν ό πατέρας μοΰ με- 
τάδινε τό δυνατό καί ζωηρό άφηγηματικό του ταλέντο. Μοΰ άφησε κληρονομιά μο
νάχα τά χέρια, τό πνεΰμα του τό άνυπόταχτο, τή δίψα του τήν άσβηστη γιά  δικαιο
σύνη. τήν άχόρταγη πείνα του γιά άνθροίπιά. Μά δλα αύτά μοΰ στάθηκαν περισ
σότερο εμπόδιο στή ζο)ή. Καί δχι μονάχα αύτά, άλλά καί άλλα.



:<ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ Ι Α » '

Πριν ή μάνα μου φέρει στόν κόσμο τόν αδελφό μου τόν Στεφάν καί πριν άρ- 
ρωστήσει βαριά, ό πατέρας έφυγε γιά  τό Ρούσι ντε Βέντε1 μέ ενα κάρρο πού το- 
σερναν τά βόδια, πού θά πουλοϋσε στό παζάρι, γιατί είχαν γεράσει. Έ κεΐ θ ’ αγό
ραζε άλλα βόδια πιό νέα. Τά γέρικα βόδια είναι φθηνά; τ ’ αγοράζουν οί χασάπη
δες γιά νά τά σφάξουν, ενώ τά νέα βόδια εΐναι ακριβά. Έκτος άπό τά λεφτά πού 
Οάπαιρνε πουλώντας τά γέρικα βόδια, ό πατέρας είχε στό ζουνάρι του καί άλλα 
χρήματα μπόλικα: έξι χαρτιά άπό είκοσι λέϊ τό καθένα. Καθόταν στό αμάξι μπρο
στά καί οδηγούσε τά βόδια, χτυπώντας τα κάθε τόσο ελαφριά - έλαφριά μέ τό κα- 
μιτσίκι. Κοντά του είχε πρόχειρο κι ενα ξιίλο, Στήν ανάγκη δέν θά δίσταζε νά σπά
σει μερικά κεφάλια.

Στά μεσούρανα έλαμπε τό φεγγάρι όλοστρόγυλο κι άπ’ τις δυο μεριές τοΰ δρό
μου απλώνονταν άπέρανες εκτάσεις στάχυα τ|/ηλά, άπό καλαμπόκι, αληθινά δάση 
πυκνά πού θρόϊζαν.

'Ηταν σάν καί τώρα, στά μισά τού Αύγουστου καί αισθανόμασταν τή δρο
σιά τής νύ χτα ς! Ό  πατέρας φοβότανε νά μην σκάσει άπ’ τή στεναχώρια καί νομί
ζοντας δτι κοιμάμαι στό αμάξι έστησε κουβέντα μέ τά βόδια:

— Μωρέ βοϊδάκια μου! Τ ί νέα πούσαστε δταν σάς αγόρασα άπό τόν ζωέμ- 
πορο Καπρούτσιου, τί νέα πού ήσασταν, μωρέ βοϊδάκια μου! Περάσανε άπό τότε, 
μωρέ βοϊδάκια μου, οχτώ ολάκερα χρόνια καί δουλέψατε κοντά μου καί κοντά στή 
Μαρία μου, άνοιξη καί καλοκαίρι, φθονόπωρο καί χειμώνα, καί γεράσατε μωρέ 
βοϊδάκια μου. Καί γέρασε καί ή Μαρία μωρέ βοϊδάκια μου, μωρέ. . .

Προχωρούσανε κατά τό Ρούσι ντέ Βέντε, πάνω στή δημοσιά. Τό χαλίκι πού'- 
χανε στρώσει στή δημοσιά πριν άπό λίγο καιρό μάτωνε τις όπλές τών βοδιών κι 
έτριζε κάτω άπό τις ρόδες τοΰ κάρου. Τά βόδια άκούγανε τί ελεγε ό πατέρας, μά 
καταλάβαιναν; Βάδιζαν σιγά κι αδιάφορα, προχωρούσαν σιωπηλά μέσα στό διά
βα τοΰ χρόνου πού δέν έ'χει ούτε άρχή ούτε καί τέλος.

—  Μωρέ βοϊδάκια μου, μωρέ. γεράσατε κοντά μου καί κοντά στή Μαρία μου, 
γεράσατε δουλεύοντας πλάι μου, καί τώρα σάς πάω στό παζάρι γιά νά σάς πουλή
σω, νά σας πουλήσω στούς χασάπηδες, μοορέ βοϊδάκια μου, γιά νά σάς σφάξουνε.

Τδξερα πώς σφάζουνε τά κοτόπουλα, τούς γάλους καί τις γαλοπούλες, τά κα
τσίκια καί τ ’ άρνιά, τά τραγιά καί τά κριάρια. Είδα νά σφάζουνε μοσχάρια καί α
γελάδες, είδα νά σφάζουνε καί βόδια: μπήγανε, τό μαχαίρι στό λαιμό τους. . . τό 
μαχαίρι. Στό χωρό μας, τήν Ό μίδα , τά ζώα τά σφάζανε στήν αύλή τοΰ ταβερνιά
ρη Μπούτσιούκ ή στήν αύλή τοΰ ταβερνιάρη Θωμά Ό κ ί κι όχι μιά όποιαδήποτε 
μέρα.

Στήν πόλη ήταν άλλιώς τά πράματα.
01 άνθρωποι πού ζούνε στό Ρούσι ντέ Βέντε καί στό Τούρνου δέν ήθελαν νά 

τούς λείπει τό κρέας άπ’ τό τραπέζι. Οί χασάπηδες μόλις πρόφταιναν νά τούς που
λάνε. Τά βοϊδάκια μας. . . Τά βοϊδάκια μας. . .

-  Μωρέ βοϊδάκια, μωρέ, άν είχα νά πορευόμουνα, μωρέ βοϊδάκια μου, θά 
σας τάϊζα καί δέν θά σάς έβαζα στή δουλιά. Θά σάς άφηνα νά ζήσετε κοντά στό 
«πίτι μου καί νά πεθαίνατε άπό γηρατειά. Μά έγώ, είμαι φτωχός, μωρέ βοϊδάκια 
μου, έχω τό σπίτι γεμάτο παιδιά, μωρέ βοϊδάκια μου, καί σάς πάω νά σάς πουλή
σω στούς χασάπηδες γιά νά σάς σφάξουν. . . Γ ιά  σφάξιμο............

Τά βόδια βάδιζαν σιγά, προχωρούσαν στό διάβα τοΰ χρόνου πού δέν έ'χει ού

ΓΤόλη εμπορική στό νότιο μέρος τ ή ς . Ρουμανίας, κατά τό Δούναβη.



τε άοχή ουτε τέλος. Τραβούσαν τό κάρο πού οί ρόδες του τρίζονε πάνω στό χαλί
κι τής δημοσίας καί δέν καταλάβαιναν τίποτα άπ’ δ,τι τούς ελεγε ό πατέρας. "Η 
μήπως τά καταλάβαιναν ολα, καί είχανε χορτάσει τή ζοιή καί δεχόντουσαν τήν τύ
χη τους χωρίς αντίρρηση.

—  Ν τ ε !. . . Ντε !. . . Ροΰσε μου, Ν τ έ ! ΞαιΌέ μου! Ν τ έ !. . .
I Ιάνοι τόν ουρανό ήταν τό φεγγάρι καί πλήθος αστέρια καί σκιές. Μπορεί οί 

σκιές πού βλέπαμε στόν ουρανό νά μήν είναι σκιές, άλλά οί ψυχές τών νεκρών. Τά 
βόδια έχουν ψυχή; ’Ά ν  δέν έχουν, αναρωτιέμαι γιατί δέν έχουν, κι αν έχουν ποΰ 
άραγε θά πήγαιναν οί ψυχές τών βοδιών δταν θά τάσφαζαν οί χασάπηδες καί θά 
πουλοϋσαν τό κρέας τους στήν άγορά μέ τό ζύγι.

Τ αχα συνηθίσει τά βόδια μας, τό ξανθό καί τό ροϋσο. Ή τα ν  ήμερα καί τά 
δυο καί δέν κουτρίζανε. Ε ίχα μεγαλώσει κοντά τους, μέσα στά πόδια τους. πλάϊ 
στά κέρατά τους καί ποτέ δέν μέ χτύπησαν, δέν μοΰ κάνανε κανένα κακό.

Δέν τά θέλω τά βόδια τά κακομαθημένα πού κουτουλάνε —  Θεός φυλάξοι — 
τά παιδιά. Τά βόδια μας ήταν καλά, μά δέν αντεχαν πιά γιά δουλειά. Τώρα ό πα
τέρας τά πήγαινε στό παζάρι, νά τά πουλήσει στούς χασάπηδες, γιά σφάξιμο. Τά- 
βλεπα μπροστά μου μαχαιρωμένα στό λαιμό, γδαρμένα, κομματιασμένα, κρεμα
σμένα στά τσιγκέλια στό χασάπικο τοΰ θείου Τόνε, γιατί χωρίς αμφιβολία ό θείος 
Τόνε, ό χασάπης, ό άδελφός τής μητέρας, θά τ ’ άγόραζε τά βόδια.

—  Ντέ . Ροϋσε - ντέε Ξανθέ. . . Ν τέε. . . Ν τές, . .
.’Ά θελα έβγαλα ενα ξεφωνητό σάν εκείνα τά ξεφωνητά πού βγάζουν τά παι

διά δταν ξυπνήσουν απότομα τρομαγμένα άπό άσχημο δνειρο. Ό  πατέρας πήδη- 
ξε άπό τό κάρο κοντά στό χαντάκι τής δημοσιάς, σταμάτησε καί ξέζεψε.

—  Τί τρέχει; Τ ί σοΰ συμβαίνει;
Τοΰ είπα ψέμματα:

-  ’Ονειρεύτηκα κάτι χασάπηδες νά σφάζουν τά βόδια μας.
-— Τό όνειρό σου, άγόρι μου, ήταν άληθινό. Αύτό καί θά γίνει.

Σήμερα;
—  Μπορεί νά μή συμβεί σήμερα, άλλά σέ μιά, δυό - τρεϊς μέρες. . .
ΓΙήδηξα άπό τό κάρο, μάζεψα λίγα ξερόχορτα καί τσκανα σωρό. Ό  πατέρας

έβαλε φωτιά. Πήραμε καλαμπόκια άπό τό χωράφι ποΰταν κοντά, τά ψήσαμε στήν 
αβέβαιη φλόγα τής αδύναμης φοκιάς, καί τά φάναμε. Τά καλαμπόκια είχαν σπυ
ριά μαλακά καί γλυκά. Ή  στενοχώρια μου καταλάγιασε λίγο. Τά βόδια βόσκανε 
στό χορτάρι ποΰταν στήν άκρη τής δημοσιάς. Τό φεγγάρι σιγόσβηνε, ό ουρανός 
γινόταν γαλατερός, πλησίαζε ή αύγούλα. Ό  πατέρας έ'ζεψε ξανά τά βόδια στό κάρο.

— Ντέε Ροΰσε! ντέε Ξ α ν θ έ ! . . .  Ντέε!
Ό  πατέρας μέ πήρε κοντά του, άναψε τσιγάρο κι άρχισε νά λέει:
— - ’Εσύ ϊσως καί νά μή βρισκόμουνα στόν κόσμο, καθώς καί τά άλλα αδέλφια 

σου κι οί άδελφάδες σου, έκτος άπό τόν Γιώργη καί τήν Λεάνα πούχαν γεννηθεί 
πριν πάω στρατιώτης. ’Έκανα στρατιώτης στό βαρύ ιππικό. Έ δώ  στά μέρη μα?' 
εκείνη τήν έποχή δέν είχανε τραίνα. Ό  ’κόσμος ταξίδευε μέ τά αμάξια καί με τα 
άμαξια στέλνανε τό ταχυδρομείο, ακόμα καί τά χρήματα. Τό αμάξι ποΰφευγε άπο 
τό Τούρνου γιά τό Βουκουρέστι, τό συνόδευαν καβαλλάρηδες, πού ερχόντουσαν άπο 
τό Βουκουρέστι γ ι’ αυτήν τή δουλειά. Ό  καβαλλάρης έπαιρνε στήν Αλεξάνδρεια 
τό άμάξι τοΰ Βουκουρεστιοΰ καί τό συνόδευε μέχρι τό Τούρνου. Ό  γυρισμός γινό
τανε τό βράδυ καί ενα μέρος τής νύχτας, μέσ’ στό σκοτάδι. Τότε λοιπόν βρισκόμα
σταν στό Τούρνου, μέσα στόν στρατώνα καί τρο')γαμε τό δειλινό μας, όπόταν έρχε
ται ξαφνικά ένας λοχίας καί μοΰ λέει:



Θόδιορε, αύριο τό πρωί είναι ή σειρά σου νά συνοδεύσεις τό ταχυδρομικό 
άμάξι που πάει γιά τό Βουκουρέστι, ϊσαμε τήν ’Αλεξάνδρεια.

— Κατάλαβα! Σ τις  διαταγές σας, κυρ λοχία!
Τότε σηκώνεται ένας στρατιώτης, ενας άπό τό Όλότζι, τόν λέγανε Ίλίε

Ά  λιμός
— Κυρ λοχία, στείλτε έμενα. ’Έ μαθα πώς είναι άρρωστη ή γυναίκα μου. . .  

θαθελα νά περνούσα άπό τό σπίτι νά τήν εβλεπα.
"Αν ό Θόδωρος δέν εχει καμμία αντίρρηση, κάνε δπως θέλεις.
Δέν έχω καμμία αντίρρηση, κυρ λοχία! ’Ά ν  ό Ίλ ίε  ’Αλιμός πάει αύριο 

στή θέση μου, θά πει πώς δταν έρθει ή σειρά του θά πάω έγώ στή θέση του.
Συμφωνήσαμε. Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ, ό Ίλ ίε  ’Αλιμός, καβάλλα στό άλογό 

του και αρματωμένος μέχρι τά δόντια, έφυγε μέ τό αμάξι γ ιά  τήν ’Αλεξάνδρεια. 
Σάν φθάσανε στό Ό λότζι, τό αμάξι σταμάτησε γιά  νά παραδόσει τά γράμματα κα'ι 
6 στρατιώτης είδε τή γυναίκα του ποΰταν άρρωστη. Προχώρησαν πιό πέρα. Τό 
αμάξι τοΰ Βουκουρεστιοϋ έ'φθασε στήν ’Αλεξάνδρεια μέ καθυστέρηση. ’Έπρεπε 
νά φθάσει στό Τοΰρνου κατά τις δέκα τό βράδυ. Λέν έ'φθασε δμως στις δέκα, δέν 
έ'φθασε στις ένδεκα κα'ι οΰτε στ'ις δώδεκα τή νύχτα. Δόσανε τότε τό σινιάλο καί Ε
στειλαν μερικούς άπό μάς νά τό προϋπαντήσουμε ή νά δοΰμε τί έ'παθε στό δρόμο. 
’Ανάμεσα στούς καβαλλάρηδες αυτούς ήμουνα κι έγώ. Δέ χρειάσθηκε νά προχωρή
σουμε πολύ. Μόλις βγήκαμε άπό τό Τοΰρνου γιά τήν Φιντίνα Δρόνι καί στρίψαμε 
δεξιά, καθώς ανεβαίναμε τό λόφο, ακριβώς πάνω στό γιοφύρι, βρήκαμε τό αμάξι 
αναποδογυρισμένο, τούς έπιβάτες δεμένους γερά, μέ φίμωτρα στό στόμα, τόν κα- 
βαλλάρη καί τόν οδηγό σκοτωμένος. ’Έ ϊ!  Τ ί θά συνέβαινε αν ή γυναίκα τοΰ στρα
τιώτη Ίλ ίε  ’Αλιμός δέν άρρώσταινε κι δ στρατιώτης αύτός δέ ζήταγε άπό τόν λοχία 
τήν άδεια νά φύγει σ τ ή  θ έ σ η  μ ο υ  μέ τό άμάξι τοΰ Βουκουρεστιοϋ; fi ά 
π έ θ α ι ν α έ γ ώ  καί δχι ό Ίλ ίε  ’Αλιμός. Κι άν πέθαινα έγώ δέν θά παντρευιΐ- 
μουν τήν μητέρα σου καί ούτε έσύ, οΰτε ή Ρίτσα, ούτε δ Στεφάν, οΰτε ή Έλισσά- 
βετ, οΰτε ή Στέλλα —  κανένας άπό σάς —  δέν θά βρισκότανε τώρα στόν κόσμο. 
Τό καταλαβαίνεις; Κανένας άπό σάς δέν θά γεννιόνταν.

—  Ναι. Καταλαβαίνω. Ε μένα . Έμενα θά μοΰ κακοφαινόταν!
Ό  πατέρας γελάει. Ξεκαρδίζετε στά γέλια. Γελάει δπως δέ γέλασε καμιά φο

ρά άπό τότε πού τόν ξέρω. Γελάει δπως δέ γέλασε ποτέ άπό τόν καιρό πού δου'- 
λεύει μέ τόν Ροΰσο καί μέ τόν Ξανθό, μέ τά βόδια ποΰχουν γεράσει κοντά μας, πού 
δέν αντέχουν πιά στή δουλειά καί που πάει τώρα νά τά πουλήσει στούς χασάπη
δες, γιά σφάξιμο. . . γ ιά  σφάξιμο. . . γιατί δέν φιλάνε πιά γιά  δουλιά. Τί συμβαί
νει άραγε μέ τούς ανθρώπους δταν δέν είναι πιά ικανοί γ ιά  δουλειά;

—  Γιατί γελάς πατέρα;
— Πώς νά μή γελάσω; Λέω πώς αν δέν ερχόσουνα στόν κόσμο, δέν θά υπήρ

χες καί αν δέν υπήρχες δέν θαταν δυνατόν νά σοΰ κακοφανεΐ.
'Υψώνω τή φωνή μου καί τοΰ λέω:
—  Νά μήν πουλήσεις σήμερα τά βόδια, άφησέ τα, κράτησέ τα άκόμα, θά τά 

πουλήσεις άλλη φορά.
Ο πατέρας απορεί:

— Μά τί σοΰ κατέβηκε; Γ ιατί νά μήν τά πουλήσω;
- ’Ά ν  τά πουλήσεις. . . άν τά πουλήσεις στούς χασάπηδες. . . θά τά σφάξουν.

—  Ναί, θά τά σφάξουν, γ ι’ αύτό καί τά αγοράζουν
—  Καί δέν σοΰ κακοφαίνεται;
Τό πρόσωπο τοΰ πατέρα γίνεται σκυθρωπό.

Μοΰ κακοφαίνεται, άλλά δέν .μπορεί νά γίνει άλλιώς. Ά ν  θέλουμε νά δου-
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λέψουμε καί νά ζήσουμε, πρέπει νά αγοράσουμε αλλα βόδια, gva ζευγάρι βόδια νέα, 
δυνατά.

Τό πρόσωπό του κατσούφιασε ακόμα πιό πολύ. Τά μάτια του είναι κι αύτά 
λυπημένα.

Ή  αυγή λούζει τήν απεραντοσύνη τής γής μέ τό φώς της τό ζωογόνο.
Ψηλά στόν ουρανό ενας κορυδαλλός κρέμεται σάν χρυσό κουδουνάκι καί τρα

γουδάει τό τραγούδι του, τό πρωινό του τραγούδι.
Ό  πατέρας θά δώσει τά βόδια στούς χασάπηδες. Οί. χασάπηδες θά τά σφά

ξουν καί θά πουλήσουν τό κρέας τους μέ τό ζύγι.
—  Ντέε Ρ ο ΰ σ ε ...  Ντέε Ξ α ν θ έ .. .  Ν τέε! Ντέε! Ντέε!
’Έ χω  μικρά αυτιά, ασυνήθιστα μικρά, καί σχεδόν κολλημένα στό κεφάλι. Τά 

μάτια μου δέν εΐναι μεγαλύτερα άπό τά μάτια τών άλλων ανθρώπων καί οΰτε πιό 
βαθουλά. 'Ωστόσο μέ τ ’ αυτιά μου, τέτοια πού είναι, ακούω δχι μονάχα τούς ήχους 
ποΰναι γύρω μου, άλλά ακούω καί πιό μακρυά, μέσα στή θύμησή μου, κάποτε καί 
πολύ μακρυά, μέσα στις θύμησες τών άλλων. Καί μέ τά μάτια μου. τέτοια πού είναι., 
κάποτε πράσινα, άλλοτε γαλάζια καί άλλοτε ξέθωρα —  βλέπω δχι μονάχα μέχρι 
κεΐ πού βλέπουν οί άλλοι άνθρωποι. Βλέπω πιό μακριά, μέσα βαθιά στή θύμηση καί 
πολύ πιό βαθιά μέσα στις αναμνήσεις τών άλλων.

Σ τήν αυλή μας, στις γειτονικές αυλές, σ’ ολάκερο τό χωριό, στά βουνά και 
στά γύρω χωράφια επεσε δροσιά. Μονάχα στήν κάμαρα πού είναι ξαπλωμένη στό 
κρεββάτι ή μητέρα καί δπου καίνε αμέτρητα, κίτρινα καί άσπρα κεριά, δέν μπή
κε ή δροσιά. ’Εκεί μέσα είναι ζέστη, φλόγα καί μυρίζει λιβάνι, μυρίζει κερί λυω- 
μένο, μυρίζει νεκρό. Καί ή νεκρή πού βρίσκεται εκεί είναι ή μητέρα, κι δχι άλλος, 
ή μητέρα πού μέ γέννησε, ή μητέρα πού μέ βύζαξε στό στήθος της τό μαραμένο, 
ή μητέρα πού μέ κρατούσε στήν αγκαλιά της κι αργότερα πάνω στόν δεξί καί τόν 
αριστερό της ώμο, μέχρι πού τό δέρμα της καί στούς δυο τούς ώμους της χόντρυ
νε, σκλήρυνε.

"Ενα έλεφρό άεράκι περνάει κοντά άπό τό μαγειρείο καί φέρνει τή μυρουδιά 
τοΰ ψημένου καί ζεστοΰ ψωμιοΰ καί τή μυρουδιά τοΰ μήλου.

Έ δώ  κοντά βρίσκεται μιά μηλιά πού τά μήλα της άρχισαν νά ωριμάζουν. Ή  
μοσχοβολιά τους φθάνει σέ μάς. ’Έχουνε χρώμα κόκκινο καί γεύση ξυνή. Ω ρι
μάζουν πριν άπό τά σταφύλια.

Έδώ σέ μάς, στήν μακρυνή, στενή καί φτοιχή κοιλάδα τοΰ Καλματσούϊ, τό 
φθινόπωρο δέν έ'ρχεται ουτε πολύ νωρίς οΰτε καί πολύ άργά, έρχεται τότε ακρι
βώς πού πρέπει νάρθει. Στή δική μας τήν αύλή βρίσκονταν κάποτε άλλη μιά μη
λιά. Ή τα ν  στραβή, σχεδόν καχεκτικιά, δέν είχε τίποτα τό επιβλητικό, άλλά τά μή
λα της πού ωρίμαζαν γύρω στή μέρα τοΰ Ά η  Πέτρου, ήταν πάρα πολύ γλυκά. Μό
λις μαραίνονταν τά λουλούδια, εμείς τά παιδιά τήν κοιτάζαμε όλημερίς καί μας φαί
νονταν, πώς βλέπουμε τά μήλα της νά μεγαλώνουν. Περιμέναμε τό καλοκαίρι γιά 
νά πετάξουμε τά παληά καί βαριά ρούχα μας, τό περιμέναμε γιά νά μπορέσουμε 
νά κάνουμε μπάνια στό ποτάμι, τό περιμέναμε γιά  νά γυρίσουμε πέρα κείθε στους 
κάμπους τούς ατέλειωτους. Μιά πιό πολύ τό περιμέναμε γιά νά φάμε στις άρχες 
τοΰ καλοκαιριού μερικά μήλα ό καθένας μας άπό τή μηλιά τή στραβή καί τήν κα- 
χεχτικιά.

— Μητέρα, άρχισαν νά ωριμάζουν τά μήλα.
— Ναί,  άρχισαν νά ώριμάζουν, μά δέν ωρίμασαν ακόμα.
— Καί πότε θά ωριμάσουν;

Τ ’ "Αη Πέτρου.
—  Καί πότε είναι ό Ά η ς  Π έτρος;
— "Τστερα άπό μιά βδομάδα.



Τότε Οά μας δώσεις μήλα;
—- · θ ά  σας δώσω.
’ Αχ, πόσο ατέλειωτη μοΰ φαινόταν ή βδομάδα! Μοΰ φαινόταν σχεδόν σάν 

α ιώ ν α ς . Μ ιά βδομάδα εχει εφτά μέρες. "Τστερα άπό κάθε μέρα εύχεται μιά νύ
χτα. Τό καλοκαίρι οι νύχτες είναι μικρές, αλλά ο! μ έ ρ ε ς .. .  Λογάριαζα στά δά-
'/Τ]')(!, . _

— Μέχρι τόν "Αη Πέτρο μείνανε έξη μέρες·
— Μ έχρι τόν "Αη Πέτρο μείνανε πέντε μέρες.

- Μ έχρι τόν "Αη Πέτρο. . .
— Αύριο είναι τ ’ "Αη Π έ τ ρ ο υ .. .  Ό  "Αης Π έ τρ ο ς .. .  Μητέρα αΰριο είναι 

τ ’ “Αη Πέτρου. . . Ό  "Αης Πέτρος, μητέρα.
Τό ξέρω, μανούλα μου.

—  Λεν Οά μα'ίέψουμε τά μήλα;
—  Θά τά μαζέψουμε, παιδάκι μου. "Οταν δΰσει ό ήλιος θά τά μαζέψουμε.
Κοίταζα τόν ήλιο. Δέν ειχε φτάσει ούτε μέχρι τό μεσουράνημα.
—  Πήγαινε νά παίξεις μέ τά π α ιδ ιά !
—  Θέλει πολύ άκόμα ώσπου νά βασιλέψει ό ήλιος;
Π ήγαινα στά παιδιά, έπαιζα μαζί τους, κολυμπούσαμε στό ποτάμι, περνούσε 

ή μέρα. Πλησίαζε τό δειλινό. Τότε μαζευόμασταν εμείς τά παιδιά, γύρω στήν στρα
βή καί καχεκτικιά μηλιά καί σκαρφαλώναμε πάνω στό δέντρο, ανεβαίναμε ελαφριά,
δέν ήμαστε βαριοί, τά κλαδιά λύγιζαν καί μας βαστούσαν. Μαζεύαμε τά μήλα, Ινα 
ενα, τά βάζαμε μέ τρόπο στά καλαθάκια.

—  ’Έ χει άλλα μήλα ή μηλιά;
—  Λεν έχει άλλα.
—  Τότε κατεβείτε αλαφριά καί μέ προσοχή, νά μήν σπάσουν τά κλαδιά. Ή

μηλιά πρέπει ν’ ανθίσει καί νά καρπίσει καί τοΰ χρόνου.
Ή  μητέρα ξεδιάλεγε τά μήλα. Τά πιό ό'μορφα τάβαζε σ’ ένα καινούργιο πα

νέρι, Γιόμιζε τό πανέρι καί τό έβαζε πάνω σ’ ένα ράφι, πού δέν φθάναμε εμείς. Τά 
αλλα  τά πήγαινε σ’ ένα απόμερο μέρος τοΰ σπιτιοΰ καί τακρυβε.

—·Δέ θά μας δώσεις μήλα;
—  ’Ό χ ι δέ θά σάς δώσω.
— Ουτε νά τά γευθούμε;
—  Θά σάς δώσω αύριο τό πρωΐ.
Ή ξ ερ α  πώς άδικα έπιμέναμε, καί ομως έπιμέναμε. Καμιά νύχτα δέν μοΰ φά

νηκε πιό μεγάλη άπό τή νύχτα πού μάς χώριζε άπ’ τή γιορτή τοΰ "Αη Πέτρου, 
μέρα σημειωμένη στό ήμερολόγιο, ποΰταν κολλημένο στόν τοίχο, μέ κόκκινα γράμ
ματα. Τή νύχτα ονειρευόμουνα πώς τρώω μήλα γλυκά καί ξυπνούσα άπ’ τόν ύπνο 
γλείφοντας τά χείλια. Κ ι δταν μέ δυσκολία άποκοιμώμουνα, ονειρευόμουνα πάλι μή
λα καί πάλι ξυπνούσα. Τά ξημερώματα δέν μπορούσα πιά νά συγκρατηθώ. Ντυνό
μουνα κρυφά κι έβγαινα έξω άπό τό σπίτι. ’Α π’ τήν αύλή περνούσα στή σιδηροδρο
μική γραμμή, ανέβαινα τό βουνα?ιάκι καί στήν κορφή του περίμενα νά δώ τήν ανα
τολή τοϋ ήλιου. Τού μιλοΰσα μουρμουριστά καί είχα τήν πεποίθηση πώς ό ήλιος, 
αν καί δέν έχει αύτιά, θά μ’ άκουγε, θά άκουγε τήν παράκλησή μου.

—  Γήλιε, γήλιε, άνάτειλε γρηγορότερα, γήλιε, γιατί τό παιδί θέλει νά φάει 
μήλα.

Ό  ήλιος μ’ ακούε, φανερώνονταν κι άρχιζε νά ανεβαίνει αόρατα σκαλοπάτια, 
ύψώνονταν στόν καθημερινό του δρόμο.

Χτυπούσε τό σήμαντρο τής εκκλησίας. Χτυπούσανε οί καμπάνες. Τελείωνε ή 
Θεία λειτουργία.. Ο ί γυναίκες βγαίνανε άπό τήν εκκλησία, βαστώντας στις άγκα-
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λιες τους κοφίνια γεμάτα μήλα. ’Ανάμεσα, τους ήταν κι ή μητέρα. Ε ρχότανε άπό 
τό σπίτι. Σταματούσε στήν πόρτα, ακριβώς εκεί πού τήν περίμενα εγώ.

— Πάρτο. Ζαρικούτσα, ναναι γιά  τήν ψυχή τ οϋ . . .
’Έδινε άπό ενα μήλο καί στ’ άλλα αδέλφια καί τις αδελφές. ’Έ πειτα. . .  ’Έ 

πειτα περνάγανε αλλα παιδιά μπροστά άπό τήν πόρτα μας, περνάγανε γυναίκες, 
περνάγανε κι άνδρες. Ή  μητέρα τούς σταματούσε καί έδινε σ’ δλους μήλα αγιασμέ
να στήν εκκλησία.

—  Ναναι γιά τήν ψυχή τοΰ. . .
’Έλεγε μουρμουριστά ονόματα πού τάχα ακουστά, κι ονόματα πού δέν τά εί

χα ξανακούσει. Καθόμουνα κοντά της, κολλημένος στή φούστα της κι έτρωμα μή
λα. 'Ο  αέρας ήταν δλο χρυσάφι, 5 ήλιος κι αύτός χρυσαφένιος. Ή  σκόνη τοϋ δρό
μου ήταν κι αύτή χρυσαφένια καί χρυσάφι ήταν δ,τι. έβλεπα. 'Ό λα  πούβλεπα χρυ
σάφι ήταν, μά κι δ,τι. δέν έβλεπα, άλλά μοΰ φαινόταν πώς τό βλέπω.

’Έ τρω γα μήλα καί τά μήλα. τά τόσο λαχταριστά ήταν γλυκά καί. λυώνανε στό 
στόμα. Μαζί μ’ αύτά σάμπως νά έλυωνα κι έγώ. Τά μήλα λυώνουνε μέσ’ στό στό
μα μου, λυώνουνε στό αίμα μου και. στή σάρκα μου κι έγώ έλυΐΰνα στό χρυσαφένιο 
φως τοΰ ήλιου, στόν αέρα, πού κείνη τή μέρα τού 'Αγίου Πέτρου ήταν δλο άπό 
χρυσάφι, μόνο άπό χρυσάφι.

—  Μητέρα, σέ παρακαλώ, δός μου ένα μήλο.
—  Πάρτο Ζαρικούτσα, καί ναναι γιά  τήν ψυχή τοΰ Ό σ μ ά ν !
— Ποιος ήταν ό Ό σμάν;
— Τούρκος ήταν, τί θέλεις νάταν; Μιά φορά άνθρωπος ήτανε κι αύτός. Ε ί

χε άλλη θρησκεία, άλλά ήταν κι αύτός άνθρωπος. . . άνθρωπος ήτανε. κι αύτός 
μιά φορά. ΕΤναι. σπουδαίο πράγμα, Ζαρικούτσα, νάσαι άνθρωπος!

Δέν έμαθα καμιά φορά ποιος ήταν δ Ό σμάν «μιά φορά άνθρωπος ήταν κι αυ
τός» καί ού'τε καί τώρα δέν ξέρω. Ν ά πάω νά ρωτήσω τήν μητέρα;

Κι άν πήγαινα νά τήν ρώταγα, δέν θά μ’ άπαντοΰσε. Τώρα ή μητέρα εΐναι 
πεθαμένη καί δέν μπορεί πιά ν’ άπαντήσει σέ καμιά ερώτηση. . . Σέ καμιά ερώ
τηση . . .

’Αφήνω τώρα τόν πατέρα μοναχό στό κούτσουρο. Μπά, δ χ ι ! Δέν τόν αφήνω 
μονάχο. Τό άφήνω μέ άναμένο τσιγάρο. "Οταν ένας άνθρωπος έχει ένα τσιγά
ρο άναμένο στό στόμα, δέν εΐναι μονάχος. Πάω στήν στρογγυλή τή μηλιά, κόβω 
δυο μήλα, γυρίζω στόν πατέρα, τοΰ απλώνω τό ένα Δέν απορεί. Πετάει τό τσιγά
ρο. Τό σβήνει μέ τό πόδι. Δαγκάνει τό μήλο καί τό τρώει· Μοΰ λέει:

—  Κείνη ή μηλιά ή στραβή, ή καχεκτικιά, πού ξεράθηκε, έκανε μήλα καλύ
τερα καί πιό γλυκά, τό θυμάσαι;

—  Ναί, τό θυμάμαι.
Οί κοντινοί συγγενείς καί δλο τό συγγενολόι άπό τά άλλα τά χωριά ποΰρθα- 

νε γιά νά δούνε τή μητέρα πεθαμένη καί νά πάρουνε μέρος στήν κηδεία της, φάγα- 
νε καί >ί πιάνε τόσο, πού ξεχάσανε γιά ποιο σκοπό βρέθηκαν στήν αυλή. Περνάνε 
άπό κοντά μου καί κοντά άπό τόν πατέρα, σάν νά μή βλέπουν. Μερικοί βαδίζουν 
βαριά τρικλίζοντας. ’Άλλοι, περπατάν πιό ζωηρά, βαστούν ομως τά κεφάλια τους 
χαμηλωμένα στή γή. Οί γυναίκες προσπαθούν νά μιλήσουν, μά μπερδεύεται ή 
γλώσσα τους μέσα στό στόμα. "Ολοι κι ολες πάνε στό βάθος τοΰ άλωνιοΰ, τοϋ δικοΰ 
μας άλωνιοΰ. Έ κεΐ άλλοι ξαπλώνουν πάνω στά χόρτα καί άποκοιμιοϋνται αμέσως 
μέ τό μυαλό ζαλισμένο κι άλλοι πού τό πιοτό δέν τούς έχει ανέβει ακόμα στό κεφά



λι, παίρνουν άχυρα άπό τό σωρό, σκεπάζουν τό χόρτο μέ άχυρο κ αιτότε ξαπλώ
νουν κι αυτοί και, άποκοιμιοΰνται.

Τώρα δ σαματάς, ή κοσμοσύναξη, ησύχασε στό δικό μας τό αλώνι, ησύχασε 
καί μέσα στό χωριό. Κάποτε - κάποτε σφυρίζει ενα τραίνο φορτηγό στό σταθμό. 
Κάπου άπ’ τήν αλλη μεριά τοΰ χωριοΰ άλυχτοϋσε βραχνά ένας σκύλος.

"Ενας φύλακας νυσταλέος τραγουδάει γ ιά  νά τοΰ περάσει ό καϋμός. Ό  πατέ
ρας άνάβει κι άλλο τσιγάρο. ’Ανάβω κι έγώ. Στό μαγειριό -ψήνουνε τά τελευταία 
κουλούρια καί τά τελευταία ψωμάκια.

Ή ρ θ α ν  σπίτι μας, ά π ’ δλα τά χωριά πού βρίσκονται στήν κοιλάδα τοΰ Καλμα- 
τσούΐ ενα τσοΰρμο άνθρωποι νά δοΰν τή μητέρα πεθαμένη, νά τήν άποχαιρετήσου- 
νε, νά παρασταθοΰνε στήν κηδεία της. Αΰριο θάρθουν κι άλλοι συγγενείς.

—  Ν ά πάμε νά δοΰμε τή Μαρία!! Θά δοΰμε τούς γιούς της άπό τό Βουκου
ρέστι '

Π ρέπει νά ετοιμάσουμε φαγητό καί πιοτό γιά  δλους κείνους πού θά βρεθοΰν 
αύριο στό σπίτι μας, στήν αυλή μας, κοντά στήν αυλή μας.

—  Ν ά φροντίσετε, μανούλα μου, νά μήν μείνει κανένας νηστικός καί διψα- 
σμένος στήν κηδεία μου.

—  ’Έ γνοια  σου! Θά φροντίσουμε!
Μιλοΰσε γ ιά  τή δική της τή θανή, σά νά μιλούσε γ ι’ άλλουνοΰ ταφή, γιά τήν 

ταφή ενός άνδρα άγνωστου ή κάποιας άγνωστης γυναίκας.
Μιλούσε. Τώρα π ιά  δέν μιλάει. Δέν βγάζει άπ’ τό στόμα της καμιά λέξη, ού

τε μιά.
Ό  άδελφός μου ό Ίο ν  σεργιανά στήν αυλή μέ τήν σέρβα τή γυναίκα του, καί 

τήν κρατάει άπό τό χέρι. Κ ι οΐ δυό τους είναι κουρασμένοι. Θάθελαν νά πάνε κά
που νά κοιμηθούνε. Φοβούνται δμως τό στόμα τού πατέρα. Ό  πατέρας πού τούς 
νοιώθει, τούς κράζει κοντά του.

—  Ν υστάξατε καί θέλετε νά κοιμηθείτε. Μήν ντρεπόσαστε. Κανένας δέ θά 
θυμώσει και πολύ περισσότερο ή μάνα σας. Ψ άξτε νά βρήτε ενα μέρος νά ησυχά
σετε.

Ό  αδελφός μου δ ’Ιόν, ό σαββατιστής, σωπαίνει, άλλα ή νύφη μου ή Όλένκα 
δέν σωπαίνει.

—  Λέω νά πάμε στό λόφο, στήν καλύβα.

Π η γα ίν ετε !
Φεύγουνε, κρατώντας ό ένας τό χέρι τοΰ άλλουνοΰ. Βγαίνουνε άπό τήν αυλή, 

περνάνε τή σιδηροδρομική γραμμή, άνηφορίζουν τό λόφο. Στό άνέβασμα τό φεγ
γάρι πέφτει άπάνω τους καί τούς φωτίζει ολάκερους. Περάσανε τήν κορφή καί δέν 
φαίνονται πιά.

-— "Τπνο ελαφρό, εύχομαι μέ τό νού μου καί στούς δύο, ύπνο έλαφρό. Κανέ
νας δέν μοΰ ευχήθηκε, καμιά φορά ΰπνον έλαφρό, κανένας καί καμιά φορά. Καλύ
τερα. 'Ο  πιό ελαφρός ύπνος μπορεί νά είναι ό ΰπνος πού κοιμάται τώρα ή μητέρα, 
ύπνος χω ρίς όνειρα, ξέγνοιαστος, χωρίς ξύ>πνημα· Ή  αδερφή μου ή Εύαγγελινα 
εχει τήν έγνοια μου.

—- Ζαρικούτσα, μπορεί νά κουράστηκες, μ α ν ο ύ λ α  μ ο υ ,  έ'λα στό σπί
τι μου νά στρώσεις καί νά κοιμηθείς καμιά δυό ώρες.

Μ έχρι τώρα, ή αδελφή μου ή Εύαγγελινα, μοΰ μιλοΰσε σάν άδελφή μεγαλύτερη, 
δπως καί. ήταν πραγματικά. Τώρα ή μητέρα εΐναι πεθαμένη, άλλά αύτή, ή Εύαγ-
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γελίνα θά σταθεί σέ ώρα ανάγκης στή θέση τής μητέραυ. Σ τ ή  θ έ σ η  τ ή ς 
μ η τ έ ρ α ς. Κανένας δέν μπορεί ομως νά σταθεί στή θέση τής μητέρας.

- ’Έλα, Ζαρικούτσα, αύριο δέ θάσαι πιά σέ θέση νά κάνεις τίποτα.
— Μπά, Οάμαι.

' Ούτε οί συγγενείς, ούτε οι φίλοι δέν ξέρουν πόσο μπορώ νά άντέξω. Μιά φο
ρά δούλεψα εφτά μέρες συνέχεια, χωρίς νά κλείσω μάτι. ’Έ πειτα έγειρα δυό ώρες.
Μετά άρχισα ξανά τή δουλειά χωρίς δοακοπή, άλλες εφτά μέρες. Μ’ άρεσε νά δο
κιμάζω τό κορμί καί τήν ψυχή μου. θάλεγε κανείς πώς ήθελα νά περιπαίξω τή ζωή. 
Εκτιμούσα τή ζωή ακριβώς οσο άξιζε.

Ή  αδελφή μου ή Εύαγγελινα φεύγει άπό κοντά μου. Κάνει μερικά βήματα καί 
κατόπιν γυρίζει καί μοΰ λέει:

—  Ξέρεις εσύ πώς άρχισα νά χάνω τήν δράσή μου; "Ύστερα άπό ένα ή τό πο
λύ δυό χρόνια δέν θά βλέπω πιά . , . Τ ί όφελος τότε νά ζώ;

Σωπαίνω καί κάνω πώς δέν τήν ακούω.
—-Καταλαβαίνω νά μή βλέπει ή μητέρα, γιατί πέθανε, άλλά. έγώ. . .
—· Θά σέ πάο.) σ’ ένα γιατρό. Μπορεί νά βρεις γιατρειά.
—  Δέν θέλω νά πάω σέ γιατρό. ’Ά ν  έχεις σκοπό νά ξοδέψεις γιά μένα, νά 

μέ πας σ’ έναν μάγο, γιατί άκουσα πώς στή Σεάκα ζεΐ ένας μάγος, πού ξέρει νά 
γιατρεύει όλες τις άρρώστειες.

•— Καλά θά σέ πάω καί στό μάγο!
Ό  αέρας φυσάει καί φέρνει στήν αυλή μας μυρουδιά άπό ηλιοτρόπιο, άπό 

μήλα ώριμα, άπό σταφύλια. Τό κρύο άρχισε καί μέ περονιάζει. Ό  πατέρας κρυ
ώνει κι αυτός. Ανάβουμε τσιγάρο, καπνίζουμε. Τώρα καπνίζουμε γιά νά ζεσταθού
με. Ό  πατέρας κοιτάζει τόν ουρανό καί λέει:

-■■ "Ύστερα άπό μισή ώρα θά άνατείλει 6 ήλιος. Ω ραία  θάναι, ή μέρα τής κη
δείας τής μάνας σου!1 'Ωραία μέρα, γιέ μου.

ΙΊετάει τό τσιγάρο, δέν κάπνισε ούτε τό μισό καί τό σβήνει μέ τό πόδι του. 
Τρέμει σάν νά τόν έπιασε Θέρμη.

— -  Τ ί έχεις πατέρα;
— - - Τίποτα. Τί ναχω; Μ ’ έπιασαν ξαφνικά κρυάδες. Τίποτα. Τί ναχω;
Τουρτουρίζει. Τόν έζωνε ξαφνικά τό κρύο. Καί μένα μ’ έζωνε τό κρύο, Τα

χείλια μου παγώνουνε καί τρέμουνε. Περνάνε μερικές στιγμές κι αρχίζουνε νά χτυ
πάνε τά δόντια μου. Τώρα ήρθε ή σειρά τοΰ πατέρα νά μέ ρωτήσει·

—  Τ ί έχεις, άγόρι μου;
—  Τίποτα τοΰ απαντάω. Δέν έχω τίποτα. Χτυπάνε τά δόντια μου. Λεν εχω 

τίποτα. Τό'παθα κι άλλη φορά.
-— Ναι, τό θυμάμαι. . . Τδπαθες κι άλλη φορά. Ή τα ν  τότε πού πέθανε ό θεί

ος σου ό Βόϊκου.
—  Τό θυμάμαι κι έγώ.
Τά δόντια μου χτυπάνε δυνατά πολύ δυνατά.

■ Πήγαινε στό πηγάδι, μοΰ λέει ό πατέρας, πήγαινε στό πηγάδι, βγάλε έναν 
κάδο νερό καί πιές μέχρι πού νά πρηστεί ή κοιλιά σου. Θά. πάψουνε νά χτυπάνε 
τά δόντια αου.

... - Μά πώς νά πιώ νερό άφοΰ δέ διψάω;
—  Δίψας δέ διψάς, πήγαινε καί πιές νερό!



Τά τραχεία λόγια τοϋ πατέρα μοιάζουνε σάν προσταγή. Δέν Οέλο) νά τόν π ι
κράνω περισσότερο μέ την ανυπακοή μου.

Καλά. Μά, πάω.
Καί πραγμαΐκά πηγαίνω. Βρίσκω τί] θεία μου τήν Ρούσα νά μιλάει μέ τήν 

ΙΙαπέλκα. Λένε γιά τήν μητέρα. Λυπήθηκαν πού πέΟανε. Σφ ίγγεται η καρδιά τους 
άπ’ τόν πόνο, μά τί νά γ ίν ε ι! Ή  ζωή είναι ζωή. Ό  θάνατος είναι θάνατος.

Τό ξέρω. Ό  θάνατος εΐναι θάνατος. Μά γιατί χρειάζεται νά υπάρχει στόν 
κόσμο ό θάνατος. Μ έχρι τώρα ό θάνατος μπήκε στό σπίτι μας μας κάμποσες φο- 
οές. Μιά φορά ήρθε κι αρπαξε τόν αδελφό μου τόν Ά λέξη. Ά λ λ η  φορά ήρθε καί 
πήρε τή μητέρα. Τώρα ποιανού θάρθει ή σειρά: Ά φ οΰ πήρε τήν μητέρα ποιόν 
Οά'ρθει νά ξαναπάρει ό θάνατος άπό τό σπιτικό μος: ’Εμένα; ’'loco; εμένα. Μά δέ 
γίνετα ι! ’Εμένα ό θάνατος θά πρέπει νά μέ ζητήσει στό Βουκουρέστι , νά μέ πά
ρει άπό τό Βουκουρέστι. Ά π ’ τήν Ό μ ίδα  ίσαμε τό Βουκουρέστι εΐναι ιιεγάλη ή 
απόσταση. Δέν είναι παίξε - γέλασε. Μά μόνο γιά τούς ανθρώπους δ δρόμος εΐναι 
μακρύς, όχι καί γιά τό θάνατο. Ό  θάνατος ταξιδεύει γρήγορα, σάν τή σκέψη.

Θάθελα κι έγώ νά ταξίδευα πιό γρήγορα άπό ιή σκέψη, άλλά δχι μονάχα μέ
τό νού, μά. μ’ όλη τήν ύπαρξη. Ή  Παπέλκα παίρνει νερό άπό τό πηγάδι μέ τις
χούφτες τη ;, πλένει τά πόδια της καί φεύγει. Τό ίδιο κάνει κι ή θειά μου ή Ρούσα.

Ή  μητέρα δέν θά πλύνει πιά ποτέ της τά πόδια. Λυό - τρεις ώρες αφού ξε
ψύχησε τήν βάλανε μέσα στή σκάφη, τήν πλύνανε μέ ζεστό νερό καί μέ σαπούνι
κάη γριές άπό τό Στανικούτσς, κι έπειτα ή αδελφή μου τή σαβάνωσε. Ή  μητέρα 
δέ θά πλύνει πιά καμιά φορά τά πόδια της, οΰτε καί τό πρόσωπό της.

Βγάζω νερό άπό τό πηγάδι. Ό  κάδος είναι γεμάτος μέχρι τά χείλια. Τό νε
ρό εΐναι κρύο σάν τόν πάγο. Πίνω, πίνω μέχρι πού φουσκώνω. Τ ά  δόντια μου δέν 
χτυπάνε πιά. Αισθάνομαι καλύτερα, άλλά μονάχα γιά  μιά στιγμή. Ά ξ α φ ν α  νοιώ
θω νά μέ πιάνει ζαλάδα. Ή  γης στριφογυρίζει γύρω μου. Στηρίζουμαι στό φρά
χτη μέ τά δυό μου τά χέρια. Πότε θά νοιώσω καλύτερα; Ό  αέρας γίνεται ολοένα 
καί πιό διάφανος. Τ ’ αστέρια χάνουνε τή λάμψη τους. Μερικά αστέρια σβήνουνε, 
αφήνοντας πίσω τους μιά φωτεινή ούρά, πού γρήγορα εξαφανίζεται.

—  Καλημέρα!
—  Καλημέρα!
Γυρνώ τό κεφάλι. Ή  Φιλημόνα κοντοστέκεται στό πεζούλι τοΰ πηγαδιού. ’Έ 

χει στή ράχη της ενα δεμάτι χόρτα, γεμάτα δροσιά. Φοράει φουστάνι γαλάζιο τσί- 
τινο κι εΐναι ξυπόλητη.

— Πέθανε ή μητέρα, τής λέω. Πέθανε ή μητέρα.
Ή  Φιλημόνα μέ κοιτάζει επίμονα. Ό  ούρανός είναι άσπρουδερός· Ά πό  στι

γμή σέ στιγμή θά άνατείλει ό ήλιος.
Ή  Φιλημόνα σωπαίνει. Μέ κοιτάζει καί σωπαίνει.
—  ’'Ερχεται, γιά τόν καθένα μας μιά μέρα πού πεθαίνουμε. Μπορεί νάναι μέ

ρα, γιά νύχτα. Ή  θειά Μαρία πέθανε νύχτα. Στά σκοτεινά.

(’Απόσπασμα ά π ό  τό μυθιστόρημα τοΰ Ζαχαρία Στάνκου «Τί πολύ σ’ α γ ά π η σ α » . )



PDVMANIKH ΠΑΙΔΙΚΗ Π Ο ΙΗ ΣΗ
MIHAI NEGULESCU

ΤΕΣΣΕΡΕΣ ΦΡΑΟΥΛΕΣ

Γαλήνη στή σκηνή μου κατεβαίνει 
καί τήν πηγή τήν πλαϊνή ξαμώνει' 
ό νόστος πρός τό σπίτι ανεβαίνει 
αστέρι πού τό δείλι ασημώνει.

Γιά σένα άκριβή μανούλα  
άπό τά ξέφωτα εχω μαζέψει 
εαρινής γεντιανή ς κορφούλα  
πού τό βουνό έχει μαγέψει.

Σέ σένα αδερφή, πού γάμ ου  ψίκι 
στοΟ δνειρου μέ κουβαλάς τΙς στράτες  
μ' άσώ παστο στέλνω τζιτζίκι 
τέσσερες φράουλες μυρωδάτες!

ΖΩΓΡΑΦΙΕΣ

Καλό ταξίδι. Νά ζω γραφ ισμένο  
μέ τήν κρυφή τοΰ μάγου χάρη  
αεροπλάνο ήλιοφωτισμένο  
κι ένα  χαρούμενο φ εγγά ρ ι.

Καλό ταξίδι- άστρο ή σκέψη 
στήν έμπνευση τοΰ μάγου ώς απλώνει 
τρένο πολύχρω μο νά  ταξιδέψει 
σέ κόσμο πού χα ρ ά  τό ζώνει.

Καλό ταξίδι μ’ ένα  μαγεμ ένο  
άτι παραμυθιού άπό τό χρώμα' 
στή σ έλλα  του σέ βλέπω άνεβασμένο  
στή μάνα  σου νά φτάσεις πρ'ιν τό γιόμα...

Απόδοση: ΝΙΚΟΣ Α. ΤΕΝΤΑΣ

( ’Απ’ τή συλλογή: «CINE ESTI?»)



ΟΜΑΔΙΚΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ
Τ ο  ό ν ε ιρ ό  τους δέν  τό  τ ε λ ε ίω σ α ν

Σ έ κ ά π ο ιες  ώ ρ ες  π ού  ό ά νθρ ω π ος αφ ήνει τήν συμβατική του ευτυχία  γιά  
νά  μ π ορ έσ ει ν ά  σ υλλογισ τεί καί τις σ κ ιές  των α γ α π η μ ένω ν π ού  τ ό ν  π ερ ιτρ ιγυ 
ρ ίζουν , π ρ ιν  χρ όνια , έγρ α ψ α  καί α υ τού ς  το ύ ς  σ τίχους: Π ρόκειται γιά  ε ν α  ποί
ημα μ έ τίτλο σ τ ό ν  Π α π α δια μ ά ντη ; «Κάθομαι σ τ ό ν  ή σ υ χο  κυματοθραύστη  ν ά  
γαλανέψ ω  και υ σ τέρ α  ν ά  έτοιμαστώ /  δσο  ν ά  φτάσει τό άκάτιο γ ιά  τό ά τελεί- 
ωτο τ α ξ ίδ ι . . .» .  Ό σ ε ς  φ ο ρ ές  ό Δ η μ ο σ θ ένη ς  Κ όκκινος μοΰ ζητά  ν ά  γράφω  γιά  
τούς σ υ ν α δ έλ φ ο υ ς  π ού  έφ υ γ α ν  ά φ ή νο ντα ς  άτελείω το τό έ ρ γ ο  καί τό ό ν ε ιρ ό  
τους, θαρρώ πώς π ερ ιτρ ιγυρίζουμα ι άπό τις σ κ ιές  πού  τόσο τ ο ύ ς  ά γά π η σα  το ύ ς  
πιό π ο λ λ ο ύ ς  κι ά λ λ ο υ ς  άπό τό έ ρ γ ο  το υ ς  μ ό νο , γνή σ ια  άνθρώ πινο, π ού  έκλαΐ- 
κ ευ α ν  τά μυστικά τής κ αρδιάς τους, συνω θοΰνται α ύ τ ές  οί σ κ ιές  κι έγώ  π άντα  
σ τ εν ο χ ω ρ η μ έν ο ς  μ ή ν τ υ χ ό ν  κι άδικήσω κ α ν έ ν α ν  μ έ  τή ν μ νήμη π ού  δ έ ν  είνα ι 
πάντα πρόθυμ η  ν ά  μ άς βοη θή σει. Φ όθος μ έ  δ ιακ ατέχει ό τ α ν  ά να λα μ βά νω , τό  
καθήκον μ έ  π είθει ν ά  μ ή ν άρνηθώ  καί π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ευ γνω μ ο νώ  τό φ ιλ ό ξενο  
περιοδικό π ού  π ρόθυμ α δ έχ ετα ι νά  δημοαιέψ ει δ,τι έρ χετ α ι σ τή ν επ ιφ ά νεια  άπό  
τό π έρ ασμ α  τού χ ρ ό ν ο υ .

■ΚΩΣΤΑΣ Χ ΙΩ ΤΑ Κ Η Σ: Ποιητής, πεζογράφος καί θεατρικός συγγραφέας 6 Κώστας 
Χιωτάκης, πρόσφατα ή Ε τα ιρ ία  Ε λ λ ή νω ν  Λογοτεχνών (Τετάρτη τοΰ Φλεβάρη τοΰ 
1983) οργάνωσε έκδήλωση στή μνήμη του μέ ομιλητές τούς συναδέλφους Κλεοπάτρα 
Πρίφτη καί Νίκο Π απαπερικλή, πού μίλησαν μέ τόσο ζεστή φωνή γιά τόν άνθρωπο 
και τό £ργο του. Ή τ α ν  πρόσφυγας από τόν Κουκλουτζά τής Σμύρνης, περιοχής καθαρά 
χριστιανικής - ελληνικής καί τό 1922 ήρθε στήν Ε λλά δα , δπου καί τόν βρήκε ύ θάνατος 
σέ ήλικία 65 χρονώ, άφοϋ πολύ τόν ταλαιπώρησαν γιά τις ίδέες του, τόν φυλάκισαν, 
τόν εξόρισαν. ’Έ γρ α φ ε άρκετά έργα, αν καί άρχισε άργά νά τυπώ νει (1971). Τό 
πρώτο βιβλίο του μέ τόν τίτλο «Διηγήματα» άκολούθησαν οί ποιητικές συλλογές «’Ανη
φόρες καί Καλντερίμια» (1974), «Η λιαχτίδες Μαδαρόστρατες» (1975), «Στοΰ Ή λίου 
τα σύννεφα» (1980), άκολούθησαν δέ τά μυθιοτορήματα «Μέ χειροπέδες» (1975), «Ξεκί
νημα» (1977), «Ξερίζωμα» (1980), καί ή τριλογία «Κακοκαιριά» (α ' «Ματωμένη Πορεία», 
β «’Ανηφόρες», γ '  «-Δύσκολα χρόνια») (1978, 1979, 1981 άντίστοιχα), «Ή  ιστορία ένός 
παλτοϋ καί μιας χλαίνης» (1978) βραβευμένο, θεατρικά: «’Αναποδιές» (1980). Ό  
Χιωτάκης άγάπησε πολύ τή δεύτερη πατρίδα του, τήν Κρήτη, καί πολύ τήν τραγούδησε:

ι
«Τά ’χτιοαν τά Χανιά πολεμόχαροι 
σέ ώρες πού άντκρέγγιζε ή Κρήτη...
Ή λ ιο υ ς  αθέριστους καί ποταμούς φω τιάς...»
« Ή  Κρήτη είναι ή ζεστή καρδιά τής Ε λλ ά δα ς
Ή  Κρήτη είναι ιδέα
κι οί γιοί της ριζωμένοι στή Γή,
πετοΰν ήφαίστεια στά πόδια τών τυράννων...»



Σπούδασε ιατρική στήν ’Αθήνα καί άνέπτυξε μεγάλη κοινωική δράση. Π έθανε στό 
τέλος τοΰ Δεκέμβρη τοϋ 1981.

Τον Δεκέμβρη πέθαναν άκόμη τρεϊς συγγραφείς, πού δέν νεκμολογήθηκαν πέρυσι 
(Ή πειρ . Ε στία , τεύχος 355 - 356, Νοέμβριος - Δεκέμβριος 1981).

ΔΗΜ ΗΤΡΗΣ Ν. Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΔ ΐΙΣ : Ποιητής, δοκμιογράφος, μεταφραστής. Γεννή
θηκε στήν Κωνσταντινούπολη τό 1900. Σπούδασε στή Λειψία εμπορικές και οικονομικές 
επιστήμες και δίδαξε στήν Ά ναργύρειο  και Κ οργιαλένειο Σ χολή  Σπετοών (1929— 1936). 
Τό πρώτο βιβλίο του τυπώθηκε στήν Πόλη το 1922, ήταν ποιητική συλλογή και είχε 
τόν τίτλο «Καταλόγια». Πρωτοδημσσίεφε οτό περιοδικό «Λόγος τής Πόλης» και ήταν 
πολύ γνωστός στούς κύκλους εκείνους, δταν ήρθε δέ οτήν Α θή να  τύπωσε τις συλλο
γ ές  «Στόν άπέραντο κόσμο» (1928). Στή συλλογή αύτή υπάρχουν καί μεταφράσεις 
ποιημάτων τοΰ Ράινερ - Μαρία Ρ ίλκε και τό 1936 «Τό νησί μου». Τό 1949 κυκλο
φόρησε σέ ωραία έκδοση τοΰ τυπογραφείου Δημήτρη Δημητράκου τό βιβλίο « Ό  δρό
μος μέ τις τετράγω νες πέτρες», διηγήματα. Τό 1965 «Τό βιβλίο τών ωρών τοΰ Ρίλκε», 
αφιερωμένο στήν ’Αθήνα Οίκονομίδου. ’Ακολούθησαν τό μυθιστόρημα «Τό ζεστό κύμα» 
(1968) καί οί «Μολυβιές στό περιθώριο», σκέψεις ξένων συγγραφέων επάνω στά αιώνια 
θέματα τοΰ άνθρώπου. Δέν περιορίστηκε δμως μόνο στό λογοτεχνικό του έργο ό δρα
στήριος αύτός συγγραφέας- έγραψε παράλληλα καί σίκονομικολογικά έργα αξιόλογα και 
μετάφρασε έργα τών Έ λ ε ν  Μάκ Γιοϋνες, Φράνκ Γκίλμπρεχτ, Βίλα Κάτερ, Τζών Χέρ- 
σεΰ, ’Έ ρνστ Χ εμίνγουαίη, Φόρστ και άλλων. Συνεργάτης πολλών περιοδικών και ιδιαί
τερα τής «Νέας Εστίας». Και αύτός 6 παλαίμαχος φίλος πέθανε τόν Δεκέμβρη τού 1981.

ΑΓΓΕΛΟΣ Ν. ΠΑΠ ΑΚ Ω ΣΤΑΣ: Φιλόλογος καθηγητής, ιστοριοδίφης καί συγγρα- · 
φέας. Φύση ύπομονετική, ματιά ερευνητική καί πλατιά γνώμη σύνθεταν τόν χαρακτήρα 
τοΰ άξέχαστου Παπακώστα. Τόν βλέπαμε συχνά στις διαλέξεις καί στά παλαιοβιβλιοπω
λεία  καί πολύ συχνά τις Κυριακές στό Δημοπρατήρο, νά σκάβει οτούς σωρούς τών 
βιβλίων και νά βρίσκει δ,τι άλλοι δέν μπορούσανε νά ίδοΰν. Γεννήθηκε τό 1903 στήν 
Ά ρτοίτοα καί σπούδασε οτό Πανεπιστήμιο ’Αθηνών. Υ πηρέτησε σάν καθηγητής μέσης 
έκπαίδευσης πριν άπό τόν |3' παγκόσμιο πόλεμο καί κατά τήν κατοχή άποσπάσθηκε στή 
Διεύθυνση Γραμμάτων καί Καλών Τ εχνώ ν τοϋ 'Υπουργείου Π αιδείας. Βοηθός καί συνερ
γάτης τοϋ Γιάννη Βλαχογιάννη ύπήρξε καί έπιμελητής τοϋ ιστορικού του αρχείου, καθώς 
καί έκτακτος έπιμελητής τοΰ ίστορικοϋ άρχείου τοϋ 'Υπουργείου ’Εξωτερικών. Μέλος 
ιστορικών καί επιστημονικών έταιριών καί συλλόγων, δημοσίεψε πολλά μελετήματα ιστο
ρικά, λαογραφικά, λογοτεχνικά καί αλλα. Συνεκδότης μέ τόν Μιλτιάδη Σπυρομήλιο τοΰ 
έτήσιου ίστορικολαογραφικοϋ δημοσιεύματος «Νέος Κουβαράς», έδωσε κι έκεΐ πολλά 
έργα του. ’Εξάλλου σέ τόμους τύπωσε «’Επιγράμματα» (1930), «Ιστορικά  μνημεία τής 
Η π ε ίρ ο υ : ή παρά τήν Άρτσίτσαν Ζαγορίου ιερά μονή Π αναγίας τής Σπηλαιωτίσσης» 
(1936), «Κοσμάς ό Αίτωλός, ό έθνομάρτυς καί ίσαπόστολος 1714— 1779» (1939), «'Ο 
δσιος Π ατάπιος τό εις Γεράνεια άοκητήριον καί αί περί αύτοϋ παραδόσεις» (1939), 
«’Α γώ νες καί θυσίες Βορειοηπειρωτών στό Είκοσιένα» (1945), «Σύντομος χρονογραφία 
τής Βορείου ’Ηπείρου» (1945), «Οΐ Π αναγίες τοϋ Παπαδιαμάντη» (1947), «Γιάννη Βλα- 
χο γ ιά ννη : Καραϊσκάκης» (1947), «Γιάννης Β λαχογιάννης 1867— 1945», ’Αναγραφή δημο
σιευμάτων Γιάννη Βλαχογιάννη (1948), «Τό άποστολικόν έργον τοϋ Κοσμά τοΰ ΑίτωλοΟ 
στή Βόρειο ’Ή πειρο» (1949), «Γνωστά καί άγνωστα χειρόγραφα τοΰ Βηλαρα» (1949), 
«Ε κλογή  άπό τήν προσωπική άλληλογραφία τοϋ Γιάννη Βλαχογιάννη» (1955) καί πάρα 
πολλά άλλα, πού άναφέρονται στή συμβολή τών ελληνικών πόλεων στήν έπανασταση 
τοΰ Είκοσιένα (Κύπρος, Κόρινθος κ λ π .) . 'Ο  ’Ά γγ ελ ο ς  Παπακώστας ύπήρξε παρατηρη
τικός καί πρωτότυπος, κάτοχος ιστορικών άρχείων καί πηγών, τεκμηρίωνε τις εργασίες 
του πού ήταν πάντα ενημερω μένες ώς τήν τελευταία τους λεπτομέρεια. Καί μόνον ότι
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υπηρέτησε τά ιστορικά άρχεϊα Βλαχογιάννη ΰοτερα άπό τό θάνατο του ιδρυτή τους, 
είναι μεγάλη προσφορά. Ά νθρω πος σιωπηλός καί έπίμων τις άπόφεις του, σκεφτόταν 
και αποφάσιζε (80 Δεκ. 1981).

ΛΕΩΝΙΔΑ Σ ΘΕΟΦΙΛΟ ΠΟ ΥΛΟ Σ: II είδηση τοΰ θανάτου τοΰ συγγραφέα Λεωνίδα
θεοφιλόπουλου μας ήρθε άπό τό Γιοχάνεομπουργκ, noi> εκεί έδρασε καί δημιούργησε. 
Ή τ α ν  μόνιμα εγκατεστημένος άπό τό 1953 καί διεύθυνε τήν Ε τα ιρεία  Δημοσίων "Εργων. 
Γεννήθηκε στό Καστόρι ο Λακωνίας, τελείωσε τό Γυμνάσιο τής Σπάρτης, σπούδασε στην 
’Ανώτατη Σχολή Οικονομικών καί ’Εμπορικών ’Επιστημών στήν Α θήνα . Τό πρώτο του 
βιβλίο «θάνατος Λιονταριών» τυπώθηκε ατό Γιοχάνεομπουργκ τό 1975 καί έκεϊ τυπώ
θηκαν και τά άλλα του τρία πεζογραφήματα: «’Απολογία τοΰ Πάτ» (1976), «Λίγα άπό 
δώ καί λίγα άπό έκεϊ» (1977) καί τό «Χρυσορυχεϊο πλημμυρίζει» (1978). Ε ίχε μεγάλη 
κοινωνφελή δράοη στήν έκεϊ ελληνική κοινότητα» (Δεκ. 1981).

ΘΩΜΑΣ Π Λ Α ΤΑ Ν ΙΑ Σ: Ο Π λατανιάς δέν είχε βέβαια καθαρά λογοτεχνικό έργο.
’Εκπαιδευτικός, Ρουμελιώτης, τ. επιθεωρητής, μέλος πολλών σωματείων καί έταιριών, 
έγραψε κυρίως παιδαγωγικά καί λαογραφικά βιβλία. Ε νδ ια φ έρ ο ν  παρουσιάζει τό βιβλίο 
του γιά τήν ψυχική υγιεινή οέ σχέση μέ τήν παιδεία, πού τυπώθηκε τό 1970. ’Ακόμη 
έξέδωσε δυο ογκώδεις τόμους μέ ταξιδιωτικές εντυπώσεις άπό ολο τόν κόσμο. Π έθανε 
στίς 18 Ίανουαρίου 1982.

ΛΑΜΠΗΣ ΒΟΛΑΝΑΚΗΣ: Τόν Ίανουά |)ΐο  πέθανε ένας Π ειραιώτης συγγραφέας, 
ό Λάμπης Βολανάκης, πού πολύ λύπησε τήν πειραϊκή πνευματική οικογένεια, γιατί ό 
Βολανάκης ύπήρξε άπό τά βασικά ιδρυτικά μέλη πνευματικών σωματείων τοΰ Π ειραιά 
καί ιδιαίτερα τοΰ Λογοτεχνικού καί Κ αλλιτεχνικού Ό μ ίλου , τοΰ όποίου χρημάτισε καί 
Γενικός Γραμματέας, καί τής Ε τα ιρ ία ς Διανοουμένων, σωματείων πού κίνησαν τό ένδια- 
φέρον τοΰ επινείου, γιατί στήν πορεία τους, έκτος άπό τό θέατρο, αναζωογόνησαν τόν 
καθημερινό καί περιοδικό Τύπο, γιατί γύρω σ’ αύτά συγκεντρώθηκαν τά καλύτερα καί 
δραστηριότερα στοιχεία τής πειραιώτικης διανόησης. Ό  Λάμπης Βολανάκης, συγγενής 
τοΰ μεγάλου ζωγράφου Βολανάκη, τοΰ θαλασσογράφου, ήταν κρητικής καταγωγής. 
Γεννήθηκε στον Πειραιά τό 1901, έκεϊ τελείωσε τό γυμνάσιο κι άμέσως κατατάχτηκε στό 
στρατό καί πολέμησε στη Μικρά ’Ασία, δπου γιά τήν άνδρεία του τιμήθηκε μέ άργυρό 
αριστείο. Πρωτομπήκε στή δημοσιογραφία καί σέ συνέχεια στό δημόσιο, εργάστηκε στό 
γραφείο τύπου τοΰ ΟΛΠ. Ά π ό  τουτς πρωτεργάτες τής πνευματικής καί κοινωνιστικής 
ζωής τοΰ τόπου του, πρωτοέκδοοε τό 1928 βιβλίο μέ τόν τίτλο «Ή  τέχνη σάν κοινω
νικό φαινόμενο», δοκίμιο πού έκανε έντύπωοε οχι μονάχα στή νεολαία της εποχής άλλά 
καί οτούς διανοούμενους, πολλοί άπό τούς οποίους τό επαίνεσαν γιά τόν πλοΰτο και τήν 
πρωτοτυπία τών ιδεών του. Ό  Λουί Ρουσόλ έγραψε γ ι’ αύτό τρεις φορές στό «Λίμπρ», 
στήν «Επιθεώρηση τών δύο κόσμων» καί στήν εφημερίδα «Πρωία» κι ό Μ ανόλης Τριαν- 
ταφυλλίδης χαρακτήρισε τό δοκίμιο αύτό παράδειγμα έπιστημονικοΰ έργου γραμμένου 
στή δημοτική. Τό έργο ξανατυπώΟηκε λίγο πριν άπό τό θάνατο τοΰ συγγραφέα μαζί μέ 
μιά σειρά διηγήματα, επιλογή άπό το έργο του. Τό 1939, μαζί μέ τόν διευθυντή τών Γ ενι
κών Α ρχείω ν τοΰ Κράτους καί καθηγητή Μανώλη Πρωτοψάλτη, τύπωσε τό ιστορικό 
έργο «Στά ήρωικά χρόνια (άγνωστες σελίδες άπό τόν άγώνα τοΰ 1821)». Τόν ίδιο χρόνο 
κυκλοφορεί τή νουβέλα «Κάτω άπό τις λεΰκες τοΰ Πασάκιοϊ». Στό βιβλίο αύτό ό συγγρα
φέας συνυφαίνει μέ τή δράση τών ηρώων του τις εμπειρίες του άπό τήν περιπέτειά  του 
στά μέτωπα τής λίικράς Ά οίας. Ε ίναι καί τό πρώτο καθαρά λογοτεχνικό του έργο. Τό 
1957 κυκλοφόρησε τό μυθιστόρημα «θητεία πάνω στή Γη». ’Έ ξοχη  ή διαγραφή των 
ανθρώπων, περιγράφει τήν αιχμαλωσία μιας ομάδας ναυτικών στόν πόλεμο. Ή  υπόθεση 
εξελίσσεται στήν καταστραμμένη' πόλη τοΰ Α μβούργου. Σ τίς σελίδες του, ό συγγρα
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φέας του, ανθρωπιστής και φ ιλελεύθερος, αγω νίζεται για τή δικαιοσύνη και την έλευ- 
θερία μαζί μέ τούς ήρωές του, τό γιατρό Αλέξη και τή χημικό Ναταοα, καθώς καί τους 
άλλους, καλά διαγραμμένους, δευτερεύοντες ήρωες. Έκεϊνο ομως το έργο πού τόν 
ξεχώρισε καί σαν συγγραφέα Ισάξιο μέ τούς συγγρα φ είς τής γενιάς του, είναι τό μυθι
στόρημα «Ό Μυστικός Δεϊπνος». Κατά τή γνώμη μας, παραμένει βασικό έργο για τή 
μελέτη τής εποχής τοΰ Χρίστου. Ί Ι  ατμόσφαιρα και τα δρώντα πρόσωπα, η πολυχρωμία 
των κινήσεων και ό χυμώδης λόγος άνοιγονται σαν ε ικόνες πού ζοΰνε εμπρός στα μάτια 
τοΰ αναγνώστη. II φιλοσοφία καί το πνεύμα τοΰ Χριστιανισμού υλοποιούνται και εισ
χωρούν στον ψυχικό του χώρο. Ό ,τ ι  έγραφ ε ύ Λάμπης Β ολανακης ήταν πολυ προσεγ
μένο. ’Ί σ ω ς  λίγο, άλλα καλό.

ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ Κ Α Ί Μ Η Σ : ’Α ποξεχαομένος καί χωρίς δικαίωση μ ιδς λογοτεχνικής σύν
ταξης πέθανε τήν 1 Φεβρουάριου στην ’Αθήνα ό αισθητικός, ερευνητής τοΰ έλληνικοΰ 
Καραγκιόζη και ολόκληρης τής λαϊκής μας τέχνη ς, σ υγγραφ έας και ζωγράφος ’Ιούλιος 
Καϊμης. Γεννήθηκε στήν Κέρκυρα τό 1897. Μ όνος αύτός ό ΈλληνοεβραΤος διανοητής 
κατοικούσε και πέθανε έκεΐ, σ’ ένα μισοτελειω μένο σπίτι, μέ σπασμένα παράθυρα και 
πόρτες. Ζοΰσε μέ τις βοήθειες των φίλω ν του, πού τόν άγαπούσαν άλλά και τόν θαύ
μαζαν γιά τήν ώριμη σκέψη του. Ό  Καΐμης τύπωσε τά έξης βιβλία: « Έ ξ ι κανόνες γιά 
τή ζωγραφική» τού Ταγκόρ, μεταφρασμένο άπό τά Σανσκριτικά, «Ή  ελληνική κωμωδία 
στήν ψυχή τοΰ θεάτρου Σκιών» (γα λλ ικ ά) μέ ξυλογραφ ίες Κ λάους Φριαλάντερ, «Τό 
θέατρο  των Σκιών» (φ υλλά διο ), «Βιβλικές ίοτορίες», «Δέκα Π οιήματα τοΰ Μιχαήλ ’Α γ
γέλου» (μέ σχόλια), «Τό λαϊκό οπίτι» (μ ελ έτη ), « Ε λ λ η ν ικ ά  τοπία», «’Ά τυχος Γάμος» 
(άραβικό παραμύθι), «Παραδόσεις», «Καραγκιόζης, φρουρά τής κόλασης» (φυλλάδιο), 
«Μύθοι», «Ή  ελληνική τραγωδία στο θέα τρο  Σκιών». Μ ετάφρασε ελληνικά ποιήματα 
στήν ιταλική και ιταλικά στήν ελληνική. Υ πήρξε ανταποκριτής καί άρθρογράφος Ιταλι
κών εφημερίδων και δημοσιογράφος και οέ ελ λη ν ικ ές εφ ημ ερ ίδες καί περιοδικά. "Ο,τι 
έγραφε ό Καϊμης ήταν μελετημένο καί τεκμηριω μένο. ’Α ναδημοσιεύουμε άπό τό περιο
δικό «Ε λλη νικ ά  Γράμματα» τής 15 Μαρτίου 1929 σημείωμα τοΰ Φώτη Κόντογλου: 
« Ό  ’Ιούλιος Καΐμης συνεχίζει τήν παράδοση τοΰ πατέρα του. Π ροικ ισμένος μέ λεπτό 
γοΰστο, μέ παρατηρητικότητα καί διείσδυση, σταχυολογεϊ καί αποδίδει μέ ευσυνειδησία 
8,τι εκλεκτό κι ενδιαφέρον. Μέ τή συνεργασία του θάχουμε τήν εύχαρίστηση νά προ
σφέρουμε στους αναγνώστες μας ωραία καί δυσεύρετα πράγματα γραμμένα άπό τόν 
ϊδιο στήν ελληνική γλώσσα, πού τήν άγαπα καί τή θαυμάζει γιά  τήν εκφραστική της 
δύναμη». Κατά τόν Ε βρα ίο  συγγραφέα Ράσελ Ραφαήλ, «σ ’Ιού λ ιο ς είχε δικό του τρόπο 
ζωής. Ποιός τολμούσε νά μπει οτό δωμάτιό του νά συμμαζέψει; . . .Ζοΰσε γιά  τήν Τέχνη 
καί όχι από τήν Τ έ χ ν η . . .  Δ εν ήθελε ούτε φώς, ούτε νερό, ούτε πόρτες, ούτε παρά
θυρα... Συνδυάζοντας λογοτεχνία  καί ζωγραφική, άνακάλυψ ε τήν ομορφιά της Λαϊκής 
Τ έχνη ς καί άφοσιώΟηκε στή μελέτη της, ερευνώ ντας μέ ιδιαίτερο ενδιαφέρον τις πηγές 
καί tic; ρίζες τού Καραγκιόζη». Π έθανε άπό έμφραγμα στο Νοσοκομείο «'Αγία ’Όλγα». 
Στο μνημόσυνό του, 2 Μαρτίου, παρευρέθηκαν ό Γ ιάνης Τσαρούχης καί άλλοι λόγιοι. 
"Οσοι γνώρισαν αύτόν τόν γλωσσομαθή Έ λληνοεβραίο , θά τόν θυμοΰνται καί θά μιλοΰν 
μέ εύμένεια για τό έργο του καί τήν προσωπικότητά του.

ΔΗΜ ΗΤΡΗΣ ΔΟΥΚΑΡ1ΙΣ: Νεότατος έφ υ γε  άπό τή ζωή ό ποιητής Δημήτρης Δού- 
καρης (5 ’Α πριλίου). Γεννήθηκε τό 1925 οτήν ’Αθήνα. Σπούδασε πολιτικές καί οικονο
μικές έπιστήμες στή νομική σχολή τοΰ Π ανεπιστημίου ’Α θηνών. Τό 1958 έφυγε άπό 
τήν Ε λ λ ά δ α  καί πήγε οτήν Κεντρική καί Νότια ’Αφρική κι υστέρα στήν Κεντρική και 
Δυτική Ευρώπης. Ε ίναι ό κοιητής πού άκόμη λε ίπ ε ι άπό τή ζωή μου. Συναιντίόμαστε 
σχεδόν κάθε πρωί στήν όδό Εύδόξου καί άνταλλάζαμε μερικές, τυπικές συνήθως λέξεις, 
κι δμως αύτή ή τυπικότητα έγινε οικειότητα καί έπεκτάθηκε κι δταν έβγαλε τό περιοδικό



του «Τομές», πού ήταν και χό οτερνό του έργο άπάνω στη Γή. Π έθανε απάνω στα 
χαρτιά του στο τραπέζι ενός τυπογραφείου, για νά μάς θυμίσει τό λόγο τοΰ παλχοΰ μας 
φίλου Ή ρακλη ’Αποστολίδη, πού τά χρόνια τής συνεργασίας μας ε ίχε  πε ϊ: «Τό τυπο
γραφείο σέ θέλει νά πεθάνεις...» . Τύπωσε πολλές ποιητικές συλλογές και δοκίμια πού 
επαινέθηκαν πολύ. Μερικοί τίτλοι: «Προσευχές» (1950), «Παλινωδία» (1951), «Καλλί- 
στη θύρα» (1953), «Καθολικός Μεσάζων» (1955), «Τά πρόσωπα τοΰ πύργου» (1958), 
«Τό γυμνό χώμα» (1957), «Περιοχές» (1958), «Ποιήματα τής καλής έλπίδος» (1968), 
«Παραγραφή» (1964), «Ή  λυρική έπαρση» (1965), «Έ ξ Ίω α ννουπόλεω ς εϊς Είρηνού- 
πολιν» (1966), «Τό Π έτρινο Πρόσωπο» και άλλα. Έ π ίοη ς 6ι6λία μέ δοκίμια. Ό  Τάσος 
Κόρφης, ποιητής και δοκηπογράφος, γράφ ει: « Ό  ποιητικός χώρος τοΰ Δούκαρη είναι 
εύρύς καί γεμάτος μεταβολές όπως ύ άνθρωπος... Ή  συνείδηση τοΰ ήθικοΰ χρέους 
εναλλάσσεται μέ τήν ύπαρξιακή αγωνία...». Ή  υπαρξιακή αυτή αγωνία, πού διαπιστώ-
νεταια άπό τον Τάσο Κόρφη, έπεκτείνεται καί στη δοκιμιογραφία του. ’Ή ξερ ε πολλά
καί έκρυβε πολλά σαν νά μην ήθελε νά δυσαρεστήσει κανέναν, σαν νά ήξερε πώς σέ 
τοΰτον τον κόσμο μόνο ή κακία μένε ι καί δέν ήθελε νά μείνουν μ’ αύτή τήν έντύπωση 
οί έπερχόμενοι. Ή  ποίηση μ ιλεϊ οτόν καθένα μέ τή γλώσσα πού γνω ρίζει καί απλώ
νεται σάν συναίσθημα καινούργιας εμπειρίας για νά ταράξει τά συναισθήματα. Ό  Δού- 
καρης, λεπταίσθατος καί διορατικός, τήν κατάλαβε αύτή τήν αλήθεια, τόσο άπλή καί 
τόσο πολυσύνθετη, καί τήν κάνει έμβλημα άλλά καί οιγανό σφύριγμα, εσωτερική φωνή 
καί βηματισμό: «Ά φσΰ ό καθένας μπορεί νά διαβάσει /  τά δικά του νήματα τής ζωής». 
'Ω ρ ες  ό Δούκαρης δέν ήταν μόνο 6 ποιητής τής εσωστρέφειας, ήταν οργισμένη φωνή 
γιά μιά κοινωνία πού τον βασάνισε ψυχικά. ’Έ τσι, οτό «’Ά λ λ ο  άγαλμα» καί στις «’Απο
δημίες», τό επικό καί πολλές φορές οργισμένο πνεύμα μιας έπαναστατημένης φύσης, 
ομως τόσο εύγενικής, μέ τήν ελευθερία ψυχικού σθένους κατηγορεί τον κόσμο μας, τόν 
άδικο. Στήν ολη κίνηση τοΰ ποιητικού λόγου τοΰ Δημήτρη Δούκαρη ύπάρχει ή κοινω
νική φθορά, ύπάρχει ομως τό αιώνιο μέ τά σύμβολα «Πέτρα», « Ιερό» , τό «σωσίσβιο
χαρτί». Δημοσιεύουμε μερικούς στίχους:

Π Ο ΡΤ Ρ Α ΙΤ Ο

Τί δυσκολία νά οταθείς ήρεμος, 
νά μετράς τις σβησμένες ώρες 
καί τ ’ αδιάφορα χρώματα·
δχι σ’ αύτόν, ο’ εναν άλλον Παντοκράτορα —  
άφοΰ ρόδισε στη νοσταλγία σου 8νας θάνατος, 
χωρίς περιθώρια καί σταθμά, 
τό αρμα πού νίκησε στήν ’Ολυμπία, 
τό χρυοοϋν άγαλμα πού ζήλεψε ό Φειδίας.

Τ ί δυσκολία νά σταθείς ήρεμος
σάν διαγράφεται στά μάτια σου ένας κύκλος,
μ’ 8να σπασμένο σαρκασμό.
σ’ ενα πνιγμένο γήπεδο,
πού δέθηκε άσύστολα μετέωρο —
δπως τις μέρες τοΰ καρναβαλιού,
τά θεάματα πού έβλεπες
μέ πέντε δεκάρες.

Τ ί δυσκολία νά σταθείς ήρεμος 
ενθα πόνος καί άγών μέγιστος.. . ,
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μέ τή μικρή λάμψη που χάθηκε οτό στρόβιλο, 
την άνάοα πού πολέμησε, 
μά δέ νίκησε τό Μορφέα, 
την ελπίδα —
πού σχόλασε άπ’ τό γραφείο 
στις δύο ακριβώς.

Τ ί δυσκολία νά κοιτάξεις 
τό σκονισμένο πρόσωπο, 
άπ’ τό πηχτό χώμα 
τοΰ καλοκαιριού 
σέ μια συνοικία — 
και νά πιστέψεις, 
τό οδυνηρό 
αύτός είμαι...

Ζώοα καί αιώνια μαχόμενη, ή ποίηση τοΰ Δούκαρη, παρουσιάζει την εικόνα τοΰ 
κόσμου μας μέ τό παράπονο πού πλανιέται σ’ αύτόν μια κυνηγημένη ελευθερία πού 
παίρνει πρόσωπο καί χάνει τό πρόσωπο. Κρίμα πού χάθηκε τόσο νέος ό ποιητής, ωραίος, 
ευγενικός άνθρωπος, ένθουσιώδης, ποιητικός ποιητής, παράδειγμα για δλους μας.

I. Μ. Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ: Τό 1977 έγραφα για τον συγγραφέα και τά έξης: 
«Ή  καρδιά τοΰ λογοτέχνη δεν είναι τόσο μεγάλη γιά νά χωρέσει τό έργο τών συνα
δέλφων καί ή φωνή της όχι τόσο ισχυρή για νά διακηρύξει την αναγνώρισή του. Γίνε
ται ομως απέραντη και ευαίσθητη οταν υποφέρει ύ συνάνθρωπος... Γνωρίσαμε τόν 
συγγραφέα, γερό, δυνατό, δημιουργικό άνθρωπο καί έτσι τόν φέρνει πάντοτε τό μυαλό 
νιας...». Κι αύτός ό γερός κι ό δυνατός Ανθρωπος πέθανε στις 17 ’Απριλίου 1982 κι ό 
Δημήτρης Γιάκος, πού τόν είδε τις στερνές του μέρες, λυπήθηκε πάρα πολύ. Ό  I. Μ. 
Π αναγιωτόπουλος γεννήθηκε τό 1901 οτό Αίτωλικό. Τό 1913 τελείωσε τή Φιλοσοφική 
σχολή τοΰ Πανεπιστημίου ’Αθηνών καί άπό τότε δίδαξε σέ γυμνάσια. Παράλληλα δίδαξε 
τό μάθημα τής ελληνικής λογοτεχνίας στό Διδασκαλείο Μέσης Έκπαιδεύσεως καί έδωσε 
μαθήματα στό «Άθήναιον». 'Ό λα  τοΰτα ομως είναι πολύ γνωστά καί τά διηγείται καί 
ό ίδιος στα αύτοβιογραφικά του διηγήματα «Χάνς καί άλλα πεζά» (1925). «ΤΗταν ένα 
μικρό λυπμένο παιδί. Ε ϊτε γιατί ή ζωή είναι τόσο πικρή, σάν ένα δάκριο που τρέμει 
στήν άκρη ενός πλατιού ισκιωμένου βλεφάρου, εϊτε καί γιατί γεννήθηκε σ’ ένα σπίτι, 
πού βρισκόταν άντίκρυ στή θάλασσα, μιά μέρα φθινοπωρινή». Ά π ό  τις πιο σημαντικές 
μορφές τής λογοτεχνίας μας, ποιητής, πεζογράφος, κριτικός, δοκιμιογράφος καί ταξι
διωτικός συγγραφέας, πληθωρική παρουσία άπό τις λίγες της λογοτεχνίας μας. Τά έργα 
του έκδόθηκαν σέ ά λλεπάλληλες έκδόσεις καί πολλά μεταφράστηκαν στις ξένες γλώσ
σες, Γαλλικά, Γερμανικά, Γιουγκοσλαβικά, ’Ισπανικά καί άλλες, καί στόλισαν ανθολο
γίες παγκόσμιες, ποιητικές καί πεζογραφίας. Π ολυταξιδεμένος συγγραφέας, φωτισμένος 
δάσκαλος, έχρημάτισε πρόεδρος τής Κ αλλιτεχνικής ’Επιτροπής τοΰ Έθνικοΰ θεάτρου, 
μέλος τής συντακτικής επιτροπής τής «Βασικής Βιβλιοθήκης», μέλος τής ομάδας τών 
Δώδεκα καί διευθυντής ώς τό θάνατό του τοΰ «Ε λληνικού ’Εκπαιδευτηρίου» καί μέλος 
πνευματικών οργανισμών. Τό 1970 συγκέντρωσε σ’ έναν τόμο ολόκληρο τό ποιητικό του 
έργο. Π έντε συλλογές: Τό βιβλίο τής Μιράντας (1924), Αυρικά σχέδια (1933), ’Αλκυ
όνη (1949), Ό  Κύκλος τών Ζωδίων (1952), Τό παράθυρο τοΰ κόσμου (1962). ’Αναδη
μοσιεύουμε ένα μικρό ποίημα άπό τό «Βιβλίο τής Μιράντας»:
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Ή  δύση άπόψε σέρνεται στήν κίτρινη ακροποταμιά 
και πληγωμένη άναριγεϊ στα γυμνωμένα δάση, 
πού ώρα τήν ώρα καρτερούν μέ τ’ αγρια Βέλη της ξανά 
νά λάμψει ή χάλκινη άστραπή κ’ ή θύελλα νά ξεσπάσει.

Και σύ, καρδιά, πού άστόχαστος, Απελπισμένος σέ προσκαλεΐ 
προς τά νερά πού άκινητοΰν γεμάτα πλήθια οδύνη, 
κοιμήσου άμέριμνα. Ξανά μιά άνθόγελη άνοιξη θαρθεϊ 
μ ’ £να μονάχα έρωτικό ρόδο νά σέ φαιδρύνει.

Έ ν α  άπό τά «Λυρικά σχέδια»:

ΣΤΗΝ  ΚΟΧΗ ΑΥΤΙΙ...

Στήν κόχη αύτή, πού ταπεινό λυχνάρι τήν αύγάζει 
καί δέ τη βρίσκει ούδέ βοριάς ούδέ σκληρό χαλάζι, 
κι είναι δλα ώς όρθρος γαλανός σέ άκύμαντα νερά, 
φτάνει £να ρόδο νά κοιτώ στήν αύρα νά φρικιάζει 
γιά νά παίρνει ό στοχασμός ξανά μέ νέα  φτερά.

Έ ν α  άπό τήν «’Α λκυόνη»:

Μ ΙΚΡΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΚΟΜΗΣ

Κόμη άπό φλούδι καστανιάς, 
ατό μάκρος τοΰ άπαλοΰ τραχήλου, 
παίρνεις τό φ έγγος τοΰ άνθόφυλλου 
στή νύχτα τής άκρολιμνιάς.

Αύρα άπό θάλασσα άγρυπνεϊ 
στό λαγγεμένο άκράγγισμά σου, 
τ ’ άστρα κοιτάζω άνάμεοά σου 
και φλέγομαι δλος προσμονή.

Ά πό  τόν «Κύκλο των Ζωδίω ν»:

Ε Λ Ε Ν Η

Δέν είσαι ή μιά. Είσαι ό καημός 
μέ τά περίσσια πρόσωπα.
Είσαι ή αγάπη ή βοριανή, πού άνθίζει σάν τό χιόνι, 
μ ’ £ν’ άστρο στή ματιά σου θαλασσί.
Είσαι ή άγάπη, τό ζεστό γαρουφαλο τοΰ Νότου, 
πού ύψώνει φλόγα τόν άνασασμό του.
Είσαι ή άγάπη τής δειλής παιδούλας ή άκριβή, 
κ ’ είσαι ή άγάπη ή φθινοπωρινή, 
στοργή γεμάτη, σιγαλοπερπάτητη.
Είσαι κ ’ ή πρώτη άγάπη κ ’ ή στερνή,
κ ’ ή άφίλητη άνυμέναιη κ ’ ή πολυφιλημένη,
μά πάντα ή μιά, κ’ ή άτελεύτητη κ ’ ή άκοίμητη



—■ ό Έ ρω τα ς, πού δέν τό μπορεί
άλλο νά μάθει άπ’ τό δικό σου τ’ όνομα, Ε λ ένη .

Ά π ό  τό «Παράθυρο τοΰ κόσμου»:

2

Σκύβω οτό χώμα, στη μοναξιά, 
άφουγκραίνουμε τόν καλπασμό των αιώνων.
Περίτρομος, αισιόδοξος, απελπισμένος.

θ έλ ω  νά πώ τή στερνή «καληνύχτα», 
θ έλ ω  νά πώ τή στερνή «καλημέρα».
Νά καρφώσω ένα βαθύ τριαντάφυλλο 
οτά στέρνα τών κόσμων.
Νά τό καρφυ'ισω καί νά περάσω.

'Έ λαβα αύτά τά πέντε μικρά ποιήματα τοΰ I. Μ. Παναγιωτόπουλου γιά νά φανεί 
ή εξέλιξη ενός ποιητή, πού τό κατοπινό έργο του τόν άνάδειξε πολυσήμαντο πνευμα
τικό εργάτη. Στήν πεζογραφία παρουσιάζεται μέ τό βιβλίο «Χάνς καί άλλα πεζά» κι άπό 
τότε τύπωσε τά «Χειρόγραφα τής Μοναξιάς» (1943), «Οί δυο καί ή Νύχτα» (1945), 
«’Αστροφεγγιά» (1945), «Χαμοζωή» (1945), «Αϊχμάλωοι» (1951), «Τό δαχτυλίδι μέ τά 
παραμύθια» (1957), «Α νθρώπινη δίψα» (1959), «Φλαμένγκος» (1963), «Αφρικανική 
περιπέτεια» (1970) καί άλλα. Ταξιδιωτικά: «Μορφές τής ελληνικής γής» (1937), «Ελλη
νικοί όρίζοντες» (1940), «θέσεις καί αντιθέσεις τοΰ έλληνικοΰ τοπίου» (1953), «Ή 
Κύπρος» καί πολλά άλλα. Τά ταξιδιωτικά τοΰ Παναγιωτόπουλου είναι λυρικότατα καί 
ή παρατήρησή του μάς κάνει νά βλέπουμε τά πιο παράξενα καί ευχάριστα πράγματα. 
Δέν μπορούμε νά έπεκταθοΰμε άκόμη στη μικρή αύτή βιογραφία. "Ομως τό κριτικό, δοκι- 
μιογραφικό του έργο πρέπει οπωσδήποτε νά άναφερθεϊ. "Εξι τόμοι «Τά πρόσωπα και τά 
κείμενα» (Α ' Δρόμοι παράλληλοι, Β' Α νήσυχα  χρόνια, Γ ' Κωστής Παλαμδς, Δ ' Κ. Π. 
Καβάφης, Ε ' Ό  λυρικός Λόγος, Σ τ ' Τά έλληνικά καί τά ξένα). «Τά γράμματα καί ή 
Τέχνη», «Στοιχεία ίοτορίας τής νεοελληνικής λογοτεχνίας». Πολλά άρθρα στις έφημε- 
ρίδες καί στά περιοδικά καί πολλά αλλα άποτελοΰν τό έργο του, άλλά αύτά τά βρίσκει 
ό αναγνώστης στήν πρώτη εγκυκλοπαίδεια πού θά άνοίξει. Βιβλία ολοκληρωμένα γιά τό 
έργο του έγραψαν οί Δημ. Γιάκος, Χρήστος Ν. Κουλούρης, Δημ. Παπακωνσταντίνου, 
Γ. Παπαστάμος κι άλλοι.

Α Γ ΙΣ  Φ Ω Τ ΕΙΝ Ο Σ: Π εζογράφος, διηγηματογράφος. Γεννήθηκε στή Χίο τό 1920. 
Μπήκε στό ναυτικό επάγγελμα καί ύπηρέτησε στό έμπορικό ναυτικό ώς πλοίαρχος. ’Έζησε 
πολλά χρόνια στήν Α μερική , στό Μ πουένος Ά ϋ ρ ε ς , στήν ’Ιαπωνία καί σέ άλλες χώρες 
καί άπό τις χώρες αύτές έμπνεύστηκε τά πεζογραφήματα του. Στά 1959 τύπωσε τό 
βιβλίο του «Μικρός Κόσμος» καί «Ναγκασάκι». Α ργότερα , κάνοντας τις έμπειρίες του 
τέχνη, έγραψε άλλα δύο βιβλία: «Ό  Ω κ εα νό ς  σαλπάρισε» καί «Ά πό τό φινιστρίνι». 
Ό  λόγος τοΰ Ά γ ι  Φωτεινού (τό πραγματικό του όνομα Α γησίλαος Κοτρχλάκης) είναι 
απλός· καί κατανοητός, άλλά καί πολύ άνθρώπινος, μάς μεταφέρει στό τοπίο πού έξε- 
λίσσεται τό διήγημά του, τοπίο κάποτε γνώριμο καί κάποτε πού μάς ξαφνιάζει. Τό 
1969 τιμήθηκε μέ τό Α ’ βραβείο τής Έ νώ σεω ς Ε λ λ ή νω ν  Λογοτεχνών γιά τό διηγημό 
του «Κούρο Σίβο». Π ίτα ν μέλος τής Ε τα ιρ ία ς Ε λ λ ή νω ν  Λογοτεχνών. Πέθανε τόν 
Α πρίλ ιο  τοΰ 1982.



«Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Η  Ε Σ Τ ΙΑ » ' '263

ΧΡ. Ρ1Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ: Δ έν ανήκει ολοκληρωτικά οτή λογοτεχνία  ό Χρ. Ριζόπουλος, 
πού πέθανε τόν Α πρίλη τοΰ 1983, υπήρξε ομως κριτικός ένός περιοδικού: τοΰ Ίλισσοΰ . 
Ό  ρόλος του στο περιοδικό ήταν ή παρακολούθηση και ή κριτική τοΰ βιβλίου- τό ϊδιο 
έκαμε καί στήν εφημερίδα «Η μέρα» των Π ατρών, πού έξέδιδε ό ίδιος. Ό  Χρηστός 
Ριζόπουλος ήτανα αρκετά διεισδυτικός, άσχολήθηκε ομως κυρίως μέ τήν δοκιμιογραφία 
τεκτονικών συμβόλων. ’Έ ρ γ ο  τ ο υ : Οί τΐτλτοι των ελληνικώ ν τεκτονικών στοών τής 
Κύπρου. Τό 1982 ήταν 70 χρονώ .

Ε. ΓΙ. Π Α Π Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο Σ : Ό  Ε. Π . Παπανοΰτσος άφηοε τόν κόσμο μας στις 2 
Μαίου 1982. Φ ιλόσοφος και παιδαγωγός, γεννήθηκε ατόν Π ειραιά τήν 27 ’Ιουλίου 
1900. Σπούδασε στό Π ανεπιστήμιο ’Α θηνών (1915— 1919), στό Βεολίνο και Τυβίγγη 
(1924— 192Θ) και άνηγορεύθη διδάκτωρ στήν Τ υβίγγη τό 1927. 'Υπηρέτησε ώς έκπαι- 
δευτικός λειτουργός στή μέση έκπαίδευση στήν Αίγυπτο (1921— 1924 και 1926—-1931) 
και άργότερα σέ διδασκαλεία και πα ιδαγω γικές άκαδημίες (Μ υτιλήνη 1931— 1934, ’Α λε
ξανδρούπολη 1934— 1936, Γ ιάννινα, Τρίπολη, Π ειραιά 1936— 1944). Τόν ’Οκτώβριο 
τοΰ 1943 κλήθηκε νά άναλάβει ύπηρεσία στό ύπουργείο Ε θν ικ ή ς  Π αιδείας ώς γενικός 
διευθυντής παιδείας καί παρέμεινε στή θέση αύτή ώς τό 1946, οπότε άπολύθηκε καί έπα- 
νατοποθετήθηκε σ’ αύτήν τό 1951— 1952. Χρημάτισε γενικός γραμματέας τοΰ ϊδιου υπουρ
γείου τό 1950, τό φθινόπωρο τοΰ 1963 και άπό τόν Φεβρουάριο τοΰ 1964 ώς τόν ’Ιούλιο 
τοΰ 1965. 'Ιδ ρ υ τή ς  και διευθυντής τοΰ περιοδικού «Παιδεία» και υστέρα «Παιδεία και 
Ζωή» (1946—1961), αντιπρόεδρος τοΰ Τ εχνολογικού ’Ινστιτούτου και έφορος σπουδών 
τοΰ συλλόγου «’Αθήναιον». Τό 1965 τό πανειποτήμιο τοΰ ’Εδιμβούργου τοΰ άπένειμε τόν 
τίτλο τοΰ επιτίμου διδάκτορα τής φιλοσοφίας. 'Ο  Παπανοΰτσος ε ίχε  και πολλούς άλλους 
τίτλους, δπω ς «φ ιλοξενούμενος καθηγητής» σέ πολλά ξένα πανεπιστήμια. ’Εκείνο δμως 
πού άπασχόλησε τόν φιλόσοφο και παιδαγωγό Παπανοΰτσο είναι ή εκπαιδευτική μεταρ
ρύθμιση (Ν .Δ . 4379 /1964), κυριότερα σημεία τής οποίας ήταν ή διαίρεση τής μέσης παι
δείας σέ δύο αύτοτελεϊς βαθμίδες τρίχρονης διάρκειας, ή μετάθεση τών εισιτηρίων εξε
τάσεων μέσης παιδείας στή δεύτερη βαθμίδα, ή έπέκταση τής υποχρεωτικής φοιτήσεως 
κατά τρία χρόνια, τά όποϊα νά καλύπτονται στη μέση παιδεία, ή διδασκαλία τών άρχαίων 
συγγραφέων άπό μεταφράσεις στην πρώτη βαθμίδα, ή ισοτιμία δημοτικής και καθαρεύου
σας στήν έκπαίδευση, τό ακαδημαϊκό άπολυτήριο, τό παιδαγωγικό ίνστιτοΰτο και άλλα. 
Τά ζητήματα τά γνώ ριζε καλά ό Π απαανοΰτσος, γιατί και παλαιότερα έκαμε καινοτομίες 
στή διοίκηση. 'Ως συγγραφέας έμφανίστηκε νω ρίς καί τό έργο πού έπιτέλεσε είναι πολύ 
μεγάλο. ’Αναφέρεται στή φιλοσοφία, τήν τέχνη και τήν παιδεία. Τό 1921 στό περιοδικό 
«’Εκκλησιαστικός Φάρος» δημοσιεύθηκε ή πρώτη του έργασία μέ τόν τίτλο «Εύθύνη και 
’Ελευθερία. ’Έ λ ε γ χ ο ς  τώ ν μονιστικών θεωριών διά τής κριτικής ένός νεοφανεντος βιβλίου». 
Πρόκειται γιά μελέτημα μέ αφορμή τό βιβλίο τοΰ Βλάοη Γιαννόλα «Φιλοσοφική μελέτη 
τών κάτά τόν Μ αντσίνι ανθρωπίνων καθηκόντων. Τό 1924 τύπωσε τό βιβλίο «Πραγμα
τισμός ή ούμανιομός», τό 1927 «DAS R E L IG IO S E  ERLEBEN Β Ε Ι ΡΙ.ΑΤΟ». Τρεις 
τόμοι μέ τόν γενικό τίτλο « Ό  κόσμος τοΰ πνεύματος» α' Αισθητική (1948), β' Αισθη
τική (1949), γ '  Γνωσιολογία (1954), Τριλογία  τοΰ πνεύματος ( ’Α λεξάνδρεια 1928), 
Περί Τέχνης ( ’Α λεξάνδρεια  1930), Π ερί ’Ηθικής ( Αθήνα 1932), Π ερί ’Επιστήμης 
( ’Αθήνα 1936). Αύτά είναι συνοπτική διατύπωση τών πιο πάνω βασικών έργων του. 
Έγραψε άκόμη πολλά έργα «Τό παιδαγωγικό ήθος», «’Εφήμερα», «Παλαμας, Καβάφη^, 
Σικελιανός», «Φιλοσοφία καί Π αιδεία», «Λογική», «Ψυχολογία» κι αλλα. Σ ’ δλες τίς 
περιοχές πού έρευνα ό Π απανοΰτσος, ή σκέψη του άπλώνεταια μέ μεγάλη άνεση καί 
καθαρότητα. Καλός άνθρωπος και εύγενής, και στις ομιλίες του ήταν άναλυτικός, υλο
ποιούσε μέ τόν καλύτερο τρόπο ύψηλότατύ θέματα. Π ριν δυό χρόνια έγ ινε  μέλος τής 
’Ακαδημίας ’Αθηνών.

ΑΧΙΛΛΕΑΣ Κ Α ΡΑ Ν Α ΣΙΟ Σ: 'Ιστορικός, λαογράφος, δοκιμιογράφος και άκαταπό-



νητος εργάτης τής πνευματικής επαρχίας, έ'φυγΓ από τόν κόομο το Μάρτιο τοΰ 1982. 
Γεννήθηκε τό 1904 οτά Τρίκαλα θεοοαλίας καί άπό τό 1941 άοκοΰοε τό επάγγελμα τοΰ 
οδοντιάτρου. Ιδ ρ υ τή ς  πολλών πνευματικών σωματείων (Πανθεοσαλική Φοιτητική "Ενωση.
- 'Ό μ ιλος Διανοουμένων καί Φ ιλοτέχνων - Σύνδεσμος Γραμμάτων καί Τ εχνώ ν Θεσσα
λίας - Φ ιλάρχαιος Ε τα ιρ ία  Τρίκης κ λ π .) . ’Εκδότης του περιοδικού «θεσσαλικά Γράμ
ματα» και άπό τό 1945 στα Τρίκαλα ιδρυτής τού ’Εκδρομικού και Μορφωτικού Ομίλου 
(ΕΜ Ο Τ) καί διευθυντής τού περιοδικού «Μετέωρα», οτίς σελίδες τού οποίου συνεργά
ζονται πολλοί Έ λ λ η ν ε ς  συγγραφείς καί στο όποϊο ό Καρανάσιος έγραψε ποικίλα κείμενα. 
Νεότατος δόθηκε στα γράμματα καί συνεργάσθηκε μ ’ δλες τις εφημερίδες καί τά περιο
δικά και σέ μερικές άπό τις Τρικαλινές έψημερίδες επιμελούνταν τις φ ιλολογικές σελί
δες. Έ γ ρ α ψ ε  ιστορικά καί λαογραφικά βιβλία. Σημαντικά είναι τά « Οδηγός Τουριστών 
Τρικάλων - Δυτικής Θεσσαλίας» καί «Παλαιό Π νευματικά Τρίκαλα». Στήν πνευματική 
ζωή τής έπαρχίας του έπαιξε πρωτεύοντα ρόλο ό Καρανάσιος, άλλά καί μέσω τοΰ περιο
δικού «Μετέωρα», γιά τήν ίδρυση τοΰ οποίου γράφει ό ϊδιος: «Πλησίαζαν τά Χριστού
γεννα  τοΰ 1946. Έ ν α  παγερό άπόβραόο πού καθισμένοι μπροστά ο’ ενα ζεστό Τρικα
λινό ταβερνάκι, στήν πατρίδα τοΰ πρώτου γιατρού τοΰ κόσμου, τοΰ Ά σκληπιοΰ, ό 
γράφων καί οί άείμνηστος Νίκος Βέης, ακαδημαϊκός καί καθηγητής Πανεπιστημίου, Ά λ έ- 
κος Χατζηγάκης, δικηγόρος καί λαογράφος τής Π ίνδου, καί Π άνος Γρίσπος, δασολόγος 
καί λογοτέχνης, συζητούσαμε γιά τήν έκδοση καί γιά τόν τίτλο ένός περιοδικού, ό Βέης 
έπέμενε νά συνεχίσουμε τά «Μετέωρα» τοΰ 1907 τού άείμνηστου δικηγόρου Θεοδ. Χατζη- 
γώγου, πού καθρέφτιζαν τό ωραιότερο καί θαυμασιότερο γεωλογικό θαύμα τού κόσμου 
κι ήταν χριστιανική - έθνική έπαλξη, τά παγκόσμια καί θρυλικά Μετέωρα. ’Έ τσ ι ακριβώς 
έγινε τό πρώτο ξεκίνημα έδώ καί είκοσι έννιά  χρόνια». Καί τό περιοδικό έκεΐνο, έτήσια 
έκδοση, ήταν τό πνευματικό μάτι τής Τρικαλινής πνευματικής συντροφιάς, μέ τό όποιο 
έβλεπε πολύ καθαρά τήν πνευματική Ε λλά δα .

ΦΑΝΗΣ ΚΑΜΠΑΝΗΣ: Διηγηματογράψσς καί θεατρικός συγγραφέας. Γεννήθηκε τό 
1916 καί πέθανε στην ’Αθήνα στις 11 ’Ιουνίου. Ό  Φάνης Καμπάνης σπούδασε νομικά 
στό Πανεπιστήμιο ’Αθηνών καί υστέρα παρακολούθησε μαθήματα ήθοποιΐας στή Σχολή 
τοΰ Καρόλου Κοόν. ’Ακολούθησε τό έπάγγελμα τού δημοσιογράφου καί έργάσθηκε μέ 
έπιτυχία  σέ έφημερίδες. Έ γ ρ α ψ ε  μάλιστα καί κριτική βιβλίου. Στή νεότητά του έπαιξε 
και στό θέατρο. Τό ταλέντο του φάνηκε στό «Βυοινόκηπο» τοΰ Τσέχωφ. Έ γ ρ α ψ ε  κάί 
δικά του θεατρικά έργα, τά όποια δμιος δεν ανέβηκαν στή σκηνή. Στήν Κατοχή συνε- 
λήφθη άπό τούς ’Ιταλούς σέ διαδήλωση τού ΕΑΜ καί καταδικάστηκε σέ πολύμηνη φυλά
κιση. ’Από έκεϊ καί υστέρα άκολούθησε τήν τύχη τού λαού μας καί γνώρισε εξορίες, 
φυλακίσεις, κατατρεγμούς. Πρόλαβε ωστόσο πριν πεθάνει νά πάρει τή σύνταξη άπό 
τόν κλάδο του. Πατρίδα του ήταν ή Πάρος καί τό μόνο δράμα του, πού εϊδε τό φως 
σέ βιβλίο καί εκείνο στό εξωτερικό, είχε τίτλο «Οί άνεμοι».

Γ Ε Ω ΡΓ ΙΟ Σ Ζ Ω Ρ Α Σ : Φιλόλογος καί συγγραφέας. Γεννήθηκε τό 1909 στον Πύργο 
τής ’Η λείας. Σπούδασε φιλολογία καί πολιτικές επιστήμες στήν ’Ιταλία. Τό 1933 διορί
στηκε στήν έδρα της νεοελληνικής φ ιλολογίας καί γλώσσας τοΰ Πανεπιστημίου της 
Ρώμης. Στον έλληνο - ιταλικό πόλεμο άποχώρησε άπό τή θέση του καί τό 1942 διορι- 
σηκε καθηγητής τής μεσαιωνικής καί τής νέας φ ιλολογίας στό Πανεπιστήμιο τής ’Αθήνας. 
"Υστερα άπό τόν πόλεμο (1956) έπανεξελέγη  καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου τής Ρώμης, 
δίδασκε δμως ταυτόχρονα καί στήν ’Αθήνα. ’Από τό 1945 είχε  τήν διεύθυνση τοΰ Σπου
δαστηρίου βυζαντινής καί νέας φιλολογίας στά Πανεπιστήμιο Α θηνώ ν και τό 1953 διο
ρίστηκε καθηγητής στή Δραματική Σχολή τού ’Εθνικού θεάτρου. "Ε βγαλε πολλά βιβλία 
σημαντικότατα και μόνο ή αναγραφή των τίτλων τους θά έπιανε τόν χώρο μας. ’Ενδει
κτικά : Ή  άλωση της Κωνσταντινουπόλεως καί ή βασιλεία Μωάμεθ β ' τοΰ κατακτητοΰ,
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Ποίηση καί πεζογραφία τής Επτάνησου, Έπτανήσιοι προπολεμικοί ποιηταί, "Αγνωστα 
κείμενα και νέαι παραλλαγαί δημωδών έργων, Διηγήματα Βοκκακίου, πρότυπα του Τρι- 
6ώλη καί τοΰ Βηλαρά. Ξένα πρότυπα ελληνικώ ν έργων, Διονύσιος Σολωμός, ό εθνικός 
ποιητής τής νεώτερης Ε λλ ά δο ς 1798— 1857 καί πάρα πολλά αλλα (βλ. και Ε γκ υ κ λ ο 
παίδειες). Μ ερικές σειρές άπό τό μεγάλο του έργο: «Παρά τήν διαβρωτικήν δυναμιν 
τοΰ χρόνου, ή φυσιογνωμία τοΰ Σολωμοΰ επιβάλλεται περισσότερον, ή δέ μνήμη του, 
διαρκώς άνανεουμένη και περισσότερον πάντοτε ζυμωμένη, θά παραμείνει φωτεινόν 
υπόδειγμα εις τήν ιστορίαν τοΰ έλληνικοΰ έθνους, ΐνα δεικνύει τό μεγαλεϊον τής φυλής, 
άλλά και τής πορείας αυτής τά ύψηλά πεπρω μένα... Οί εθνικοί βάρδοι καθορίζουν τήν 
μοίραν τών έθνών. Αύτοι δεικνύουν εις τούς λαούς τόν δρόμο, τόν όποιον πρέπει νά 
άκολουθήσουν, καί αύτοί πλέκουν τόν στέφανον τόν άμάραντον τής δόξης, μέ τόν οποίον 
στεφανώνουν βραδύτερον τούς ένδοξους άνδρας... Καταστρέφατε όλα τά αρχαία μνημεία, 
άφανίσατε δλα τά έρείπια τής τέχνης — δοα διέσωσαν άπό τήν αρχαιότητα οι α ιώνες —  
σώσατε δμως 6ν ποιητικόν έργον, τά έπη τοΰ 'Ομήρου, άρκεί ϊνα σχηματίσετε την πιστο- 
τέραν εικόνα τής άρχαίας πατρίδος μας, μέ τό μεγαλεϊον, τάς άρετάς, τήν ηθικήν άντί- 
ληψιν, τάς ελπίδας τών προγόνων μας, άκόμη δέ καί μέ τάς άδυναμίας καί τά ελατ
τώματα τής φυλής. Ό  ποιητής καί μόνον αύτός, θά μάς δώσει τόν παλμόν καί τήν βαθυ- 
τέραν ούοίαν τοΰ έθνους. Αύτός συνειδητοποιεί πρώτος τήν εθνικήν ύπόστασιν τής φυλής, 
ύπογραμμίζει τάς κατευθύνσεις, κλείνει μέσα του τούς έλπιδοφόρους όραματισμούς καί 
στερεώνει τήν πίστιν έπί τά έθνικά ιδεώδη. Προφητικόν χάρισμα τοΰτο, μέ τό οποίον 
ό θ εό ς  έπροίκισε μόνον τόν ποιητήν...». Δραστήριος καί εύκίνητος, δπως τόν είχαμε 
γνωρίσει, διέθετε πολλά, άπειρα προτερήματα καί οργανωτικά προσόντα. Μ έλος πολ
λών έπιστημονικών έταιριών καί συλλόγων καί πρόεδρος τοΰ Φιλολογικού Συλλόγου 
«Παρνασσός». Π έθανε τήν 13 ’Ιουνίου.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ: Γεννήθηκε στήν ’Ά νδρο  τό 1910. Στήν Α θήνα  έγκα- 
ταστάθηκε τό 1923, παρακολούθησε λίγα  μαθήματα νομικής, άλλά γρήγορα τά παρά
τησε. Π ολυγράφος συγγραφέας, μποροΰοε νά γράψει δ,τι τοΰ ζητούσανε. Ά π ό  τή νεό
τητά του, ξανθό αγόρι μέ καλοχτενισμένα μαλλιά πρός τά άπάνω καί ροδαλότατο πρό
σωπο, τόν είχαμε γνωρίσει εκείνα τά πρώτα χρόνια τής πνευματικής μας σταδιοδρομίας 
κι έτσι τόν φέρνει ή μνήμη μας τή στερνή τούτη ώρα πού επιχειρούμε νά γράψουμε 
λίγα λόγια στη μνήμη του. Εύκολογράφος, έγραψε διηγήματα καί παιδικά κείμενα, θέα
τρο καί σκέτς γιά τό ραδιόφωνο, ποιήματα πού καταπλημμύρισε τά περιοδικά, μετά
φρασε Γάλλους ποιητές, ταξιδιωτικές αναμνήσεις καί κριτικές γιά χ ιλ ιάδες βιβλία. 
Ύ στερα πέρασαν τά χρόνια, άλλαξαν τά πρόσωπα, οί ιδέες κι ϊσως άκόμη καί ό χαρα
κτήρας. Πρωτοδημοσίεψε ποιήματα τό 1927 οτά πρόσθετα τεύχη (παράρτημα) τής Μ εγά
λης 'Ε λληνικής ’Εγκυκλοπαίδειας, τακτικά κάθε εβδομάδα μαζί μέ τόν Γιάννη Ρίτσο 
πού ύπόγραφε Ρ-ς κι δμως τά παράτησε γιά νά έπιδοθεί —  μέ την προτροπή τοΰ Γ. 
Κατσίμπαλη στήν κριτική καί διέπρεψε, δπως μποροΰοε νά διαπρέψει καί σέ δλα τά εϊδη 
<1ν είχε τόν καιρό νά τό σκεφτεϊ. Μ εγάλος μέρος τής πνευματικής του δημιουργίας 
βρίσκεται στό περιοδικό Νέα Ε στία , γ ι’ αύτό καί ό διευθυντής της εκτιμώντας τό μόχθο 
τοΰ συνεργάτη της, άφιέρωσε τεύχος τό Νοέμβριο τοΰ 1982 για να τόν τιμήσει. Τήν 
αγάπη του στόν Παλαμα, καί έμεινε ίος τό τέλος τής ζωής του πιστός, τήν εκδηλώ νει 
μέ τό τύπωμα τοΰ βιβλίου «Εισαγωγή στό Παλαμικό έργο» (1929) καί τό 1932 τό «Γύρω 
στόν Παλαμα», ’Εδώ πρέπει νά άναφερθεί πώς ό Γιώργος Κατσίμπαλης, πριν άπό αύτά 
είχε έκδώσει σειρά μελετών διαφόρων συγγραφέων γιά τό έργο τοΰ Παλαμα πού καί 
αυτός θαύμαζε τόν ποιητή καί αφιέρωσε ένα μεγάλο μέρος τής ζωής του σ’ αύτόν, ιδρύ
οντας άκόμη καί τό "Ιδρυμα Παλαμα. Ό  Καραντώνης προσανατολίζεται πρός τήν νέα, 
την καθαρή ποίηση καί γράφει βιβλίο γιά τόν Γιώργο Σεφ έρη, άναλύοντας τή «Στροφή». 
« Ο  ποιητής Γιώργος Σεφέρης» (1931). Τό 1963 επανεκδίδεται τό βιβλίο μέ τήν προ-
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σθήκη καί άλλων δοκιμίων σχετικών πού χά είχε  δημοοιέψει σέ διάφορα ώς τότε περιο
δικά. Μ εγαλώνει τό έργο του ό Σ εφ έρης μεγαλώ νει καί τα δοκίμια , γ ι’ αύτό κι ό Καραν- 
τώνης, πού πιστεύει πώς ή ποίησή του είναι «τό έπαθλο μιας αυστηρής συνείδησης καλλι
τέχνη καί μιας μεγάλης παιδείας πού ξεκινάει άπό τή βραχυλογία τών αρχαίων για νά 
περάσει άπό τόν Σολωμό, τόν Μακρυγιάννη καί νά τελειώσει μέ τή λιτότητα τοΰ Καβάφη 
καί τήν ύπαινικτικότητα τοΰ ’Έ λιοτ». J ί κάπως ύπερβολική εκτίμηση τοΰ έργου χοϋ 
Σεφ έρη, άνεξάρτητα μέ τις δικές μας πεποιθήσεις, έκαμνε μερικούς νά μιλοΰνε για 
μιά χαμένη ύπόθεση. Καί ομως ή επιμονή τοΰ Καραντώνη δικαιώθηκε καί έκαμε τό 
δημιουργό τοΰ κριτικού στοχασμού έναν άπό τούς κορυφαίους κριτικούς τών χρόνων 
υστέρα άπό τό 1930 ώς τις μέρες του. Μέ τήν ίδια παρατήρηση, πού στό μεταξύ άκονί- 
στηκε πολύ, έγραψε σειρά κριτικών δοκιμίων για τήν ποίηση καί τήν πεζογραφία καί 
αγκάλιασε σχεδόν τό ούνολο τής πνευματικής ζωής τοΰ τόπου. Ή  άνάγκη νά ξαναγυ- 
ρίοει στον χαμένο χρόνο, συγκέντρωσε τά ποιήματα, έγραψε νέα καί τύπωσε τις ποιη
τικές συλλογές «'Ωροσκόπιο» (1957), «Βίος καί ’Αέτωμα» (1959), «Τό τρίτο Στερέωμα» 
(1961), «Τό χαλί τής Έ ρμίνης» (1962), «’Επεισόδια» (1964) καί «Δείκτες» (1966). 
Σύντομη βιογραφία τής πορείας του αότής οι συλλογές, πού πολλές φορές οί λυρικές 
τους προεκτάσεις καταλήγουν προς μιά έσωτερική σάτιρα ή άλλες ψ υχικές καταστάσεις, 
θαρρείς πώς δέν πίστεψε ό Καραντώνης ούτε στις επαινετικές κριτικές, ουτε στους επαί
νους, γιατί αύτός ήξερε πολύ καλά ώς ποΰ έφταναν οί δυνάμεις του. Οί ανισοσύλλαβοι 
στίχοι πού άργά καί πού ομοιοκαταληκτούν, ’ίσως έρχονται άπό τά βυζαντινά ποιητικά 
μυθιστορήματα, ϊοως ομως νά είναι καί μιά τάση για παιχνίδι, άφοΰ ό ’ίδιος έβαζε 
χαρτί οτίς γραφομηχαναή καί χτυπούσε άκατάπαυστα στίχους, πεζογραφικά άφηγημα- 
τικούς δπως αύτούς πού αντιγράφουμε:

«Τό κοράσιο έμεινε σπίτι ν ’ αποτελειώσει τις δουλειές χρυσίζοντας τά μαλλιά του 
άντανάκλαση πυράς στον ήλιο 

κι ή μάνα του κίνησε γιά τήν έκκλησία μέρα καθημερινή νά πει τήν προσευχή 
της προσωπική μέ λόγια ταπεινά σάν τ ’ άγριολούλουδα τοΰ χειμώνα πού 
φύτρωσαν άξαφνα μέ χιόνι μές οτοΰ Χριστοΰ τό άραχνιασμένο σπήλιο 

τό κοράσιο βγήκε στό μπαλκόνι τινάζοντας ψηλά τά μαλλιά του ώς πού νά μπλέ
ξουν μέ πουλιά περαστικά...»

’Α λλά σέ τοΰτο τό θλιβερό σημείωμα δέν ήρθαμε γιά νά κρίνουμε, νά επαινέ
σουμε ή νά κατακρίνουμε. Μπροστά στή μνήμη δλα τ ’ αλλα «δόξα καί πλούτη» διαλύ
ονται, ομως έπειδή ό συγγραφέας ζεϊ καί πέρα άπό τόν ύλικό, σωματικό θάνατο, οί 
ζωντανοί έχουν τό δικαίωμα νά ποΰν καθαρά τή γνώμη τους. Π ροχωρώντας στό έργο 
του φτάνουμε στά ταξιδιωτικά: «Μύκονος - Δήλος» (1958), «Νησιά τοΰ Σαρωνικοΰ» 
(1960), «θυμάμαι τήν ’Αμερική —  Α '»  (1963). Τόν β ' τόμο δέν τόν έβγαλε μ ’ δλο 
πού ε ίχε  έτοιμο μεγάλος μέρος του. Πληθωρικός, ανοιγόταν σέ δράματα καί πλάταινε 
τις άπόψεις του. Χορταστική γραφή σ’ όλες τις εκδηλώσεις, βραβεύτηκε πολλές φορές. 
’Α ντιγράφουμε μικρό ποίημα άπό τή συλλογή «Δείκτες»:

ΔΗΜ ΟΤΙΚΟ ΣΟ Ν ΕΤΤΟ

(Σ ’ άγαπώ χωρίς νά θέλω 
γιατί μοιάζεις τών ά γ γέλ ω ...)

Τρίκλωνος ό βασιλικός τετράκλωνος ό πόνος 
άφαντος ό πυργοδεσπότης πού τήν ε ίχε  κλέψει 
μάκρυνε οά διάδρομος απέραντος ό χρόνος



κι ό ήλιος κοντοοτάθηκε πριν πάει νά βασιλέψει·
(στάθη και κοντοστάθη 
για τά δικά μας λάθη ...)

πριν βουτηχτέ! στον ωκεανό κ ’ έγώ  άπομείνω μόνος 
μέσα στό νυφοθάλαμο πού μ ’ έχει όυναστέψει 
μέ τοΰ κορμιοΰ σου τ ’ άγιο φως έκεϊ πού δε ίχνει «φόνος» 
κι είναι ή ζωή καλύτερη στό φόνο νά τελέψει

(στό φόνο κ α ί στό χαλασμό 
παρά στόν άδειο μαρασμό) 

κ’ υστέρα ξαναρχίζοντας σ’ έναν πανώριο κήπο 
κάτω άπό τις βαλανιδιές και δίπλα σέ μιά κρήνη 
ν ’ άκουεις τής σταλαγματιάς μές στήν ψυχή τό χτύπο 
τήν ώρα πού όλοι μονομιάς πεθαίνουν οί άσπροι κρίνοι 
γιά νά σου γίνουν ή ψυχή πού τήν ε ίχες  χαμένη 
στά ροΰχα καί ατό σώμα της άπολησμονημένη...

(Τώρα, όση ψυχή σου μένει, 
τρέξε, θάψ’ την πεθαμένη).

"Αν κάποιος θελήσει νά μαζέψει τό σκόρπιο έργο τοΰ Καραντώνη, θά τόν κατα
τάξει ή κριτική καί σάν φωνή, πέρα άπό εκείνη τή γνωστή τοΰ κριτικού.

Ο ΡΕΣΤΗ Σ ΚΑΛΑ ΙΟ Ρ Η Σ : Τόν Ιο ύ λ ιο , στις άρχές, πέθανε ό νέος ποιητής Ό ρ έ - 
στης Καλλιόρης (ψευδώνυμο τοΰ Κώστα Βασιλείου). Ναυτικός, ε ίχε  συγκεντρώσει τή 
σοφία τοΰ κόσμου, όταν άρχισε νά γράφει ύστερα άπό τή ουνταξιοδότησή του. Ό  θάνα
τος τόν βρήκε έξήντα όχτώ χρονώ και δυο χρόνια πριν τύπωσε τήν ποιητική συλλογή 
«Στό δρόμο ττής μοίρας». Μέ χαρά παιδική κοινοποίησε σέ κύκλο τήν δημοσίεψη ποιή- 
ματός του στή «Νέα Εστία». Ποιήματά του δημοσίεψε άκόμη στό περιοδικό «Νέα Σκέψη». 
Πέθανε υστέρα άπό σύντομη άρρώστια στό νοσοκομείο «Εύαγγελισμός». Ό  ποιητής και 
πεζογράφος γεννήθηκε στή Σαλαμίνα καί σπούδασε στόν Πειραιά. Οι στίχοι τοΰ ποιητή,
παραδοσιακοί στό μεγάλο τους σύνολο, χαρακτηρίζονταν άπό τήν μουσικότητα και άπη-
χοϋσαν μνήμες και νοσταλγίες των ταξιδιών πού χάθηκαν. Δημοσιεύουμε τό ποίημά το υ :

ΔΕΣΜ Ω ΤΗΣ

Κάποια πρωτόφαντα δεσμά μέ κράτησαν μαρτυρικά 
σάν σκλάβο τους αταίριαστο μές στή γαλήνια εσπέρα.
Κι ώς άργοχτύπααν οί παλμοί, θωροϋσα άμίλητος κι έγώ
δμοια τής γής τό σάλεμα μέ τής καρδιάς μας τό ρυθμό
κι δμοια τό μάγο φύσημα τοΰ οωπασμένου αγέρα.

Κι είπα: Τώρα στηλώθηκα μαρμαρωμένος σέ μιά γή.
Κι είπα: Τώρα πού χάθηκα ώς σκουλήκι στήν όρφάνια 
κι άργοδιαβαίνουν πλάι μου μύριων θανάτων οί σκιές, 
θάναι ή ψυχή Πού κέρδιοε σάν νάταν σάρκα, λές πληγές 
καί πού τής γής έμέθυσε τής μάνας τή ζωντάνια.

Κι ε ίπ α : Π α ντο ύ . διαβατικός προσκυνητής ιδανικός 
θ’ απλώνω άδύναμα στό φως καί θά τρυγάω φαρμάκι.
Κι ώς θά γυρνάω τραγουδιστής, νεραϊδομάχος καί τυφλός,



τή Ληομονιά γυρεύοντας ο’ ασίγαστες παλιές πηγές 
ίσως νά φτάσω μια βραδιά καί στη μεθύστρα ’Ιθάκη.

ΒΑΣΙΛ ΗΣ ΛΙΑ ΣΚ ΑΣ: Μέ τά λίγα έτοΰτα λόγια νεκρολόγησε τόν ποιητή ένα 
λογοτεχνικό περιοδικό: « Έ να ς λεπταίσθητος παραγωγικός ποιητής, ό Βασίλης Λιάσκας, 
τερμάτισε βίαια τή ζωή του φέτος τό καλοκαίρι. ’Έ γραψ ε δεκαοχτώ ποιητικές συλλογές, 
μέ ποίηση πού κινείται σ’ ένα έλεύθερο κλίμα μοντέρνου συμβολισμού. Μεταφραστής 
άρκετών βιβλίων, έδωσε στήν ποίηση ολοκληρωτικά τήν ευαισθησία τής ψυχής του». 
Ποιοί ήταν οί λόγοι πού οέ μιά βίαιη κίνηση τελείωσε τις διαδικασίες τής ζωής ό 
Βασίλης Λιάσκας; Ή  μοναξιά, πού τόσο τήν τραγούδησε στις ποιητικές του συλλο
γές. Γεννήθηκε στη Λαμία τό 1910. Στην ’Αθήνα εργάστηκε ώς μεταφραστής, διορ
θωτής καί θεωρητής χειρογράφων σέ διάφορους εκδοτικούς οίκους. Υ πήρξε συνερ
γάτης περιοδικών καί τύπωσε ποιητικές συλλογές, μεταξύ τών οποίων: «Ύπαρξη»
(1945), «Ά νθρω ποι στήν άσφαλτο» (1955), «Πρωτόπλαστοι» (1956), «Φαντασμαγορίες 
τής ασφάλτου», «Κατααγωγή», «Α τελείωτη άσφαλτος», «Ζωοφόρος» (1968) κ. ά. Τό 
μυθιστόρημα γιά παιδιά «Μικροί βιοπαλαιστές». Ζοΰσε μέ τή μητέρα του, τήν όποία 
ύπεραγαποΰσε. "Υστερα άπό τό θάνατό της, μελαγχολία κατατυράννησε τόν ποιητή κι αύτή 
τόν οδήγησε ώς τό «άπεγνωσμένο διάβημα». Ό  τρόπος πού σκέπτονταν, μιά αμφιβολία 
γιά τήν μή πάγκοινη αναγνώρισή του, μέ δλο πού στό τέλος πήρε καί τό β ' Κρατικό 
βραβείο, ύπέβοσκε δλα τά χρόνια τής ζωής του καί είναι καταγραμμένη καί στους λυρι
κούς στοχασμούς του. Μερικοί τήν είπαν «εσωτερική άγωνία», κανείς ομως δέν μπο
ρούσε νά τοΰ άρνηθεΐ τήν πνευματικότητα. ’Έ κ ρ ινε , χωρίς έπιείκεια, τό έργο τών συνα
δέλφω ν του καί δέν έκρυβε τήν αντίδρασή του πρός τή ζωή δπως αύτή διαμορφώθηκε 
στήν μεγαλούπολη. Κι αύτή τήν άπσγοήτευοη καί τό αίσθημα τής μοναξιάς έπρόβαλε 
στήν ποίησή του, πού δέν είχε βρει’ θαρρείς, τήν προσωπική της έκφραση, άλλά άνά- 
δινε κι αύτή τήν άβεβαιότητα πού οδηγούσαν καί τά βήματά του». Α ντιγράφουμε τό 
ποίημα:

ΒΥΘΙΖΟΜΑΙ

Τά βλέφαρά μου
δέν μπορώ πιά μήτε τό έλάχιστο
τό πιο μικρό βάρος φωτός νά συγκρατήσω
σαλεύουνε μονάχα δυό φτερά
γυρίζουνε 6ου6ά κι άπεγνωσμένα,
καί δέν μπορούνε τό στερνό μήνυμα
νά μάς στείλουν.

Βυθίζομαι,
οτά κύματα τής άμμου χάνομαι,
καί μήτε άστεριού παρηγοριά,
ουδέ καί φεγγαριού περπατησιά μέ φτάνει.

Κι δμως,
αν ένα δάχτυλο άγγιζε τον ώμο μου 
αν ένα βήμα μου ’δείχνε τό δρόμο, 
άπ’ τήν αρχή θά κίναγα ξανά 
μ’ δλο τό βάρος τοΰ χαμένου καιροΰ 
προσμένοντας εκεί,
τό πρώτο ρόδο οτοΰ παραθυριού τήν άκρη.



Ο Λιάσκας ανήκει, ώς ποιητής, ατό κλίμα των κουρασμένων, πεισιθάνατων, των 
απελπισμένων καί μόνων. Ά π ό  τό «Τζιτζίκι» μερικοί στίχοι:

«Ά νεμόσαρκε
κυρίαρχε τής πιο μεγάλης οιωπής,
τής σιωπής τοΰ κρυστάλλινου άττικοΰ μεσημεριού,
ρυθμιστής τής πιο μεγάλης έκστασης
πού δίνει ή άπέραντη στιγμή τής μοναξιάς μας».

Ό  Βασίλης Λιάβκας πέθανε τόν Αύγουστο.

Η Λ ΙΑ Σ Κ. Ζ ΙΩ ΓΑ Σ: Λόγιος καί διηγηματογράφος. Γεννήθηκε στήν Κωνσταντινού
πολη τό 1909 και στήν Α θήνα  ήρθε τό 1923. Λίγο πιο πριν (1922) οί Τούρκοι έξόρισαν 
τόν πατέρα του στα βάθη τής Μ ικρός Ά σίας και τόν εξόντωσαν. 'Υπηρετούσε τότε στό 
Γυμνάσιο Ά μισοΰ (Π όντου) ώς ό τελευταίος γυμνασιάρχης του. Ό  Ή λ ία ς  τελείωσε 
τό Γυμνάσιο καί γράφτηκε στή νομική Σχολή. Ά π ό  τά παιδικά του χρόνια άσχολήθηκε 
μέ τή λογοτεχνία καί τη ζωγραφική. Τά πρώτα του κείμενα, διηγήματα, εντυπώσεις, 
κριτική, τεχνοκριτική καί μεταφράσεις, δημοσιεύτηκαν σέ διάφορα περιοδικά, πού 
έκδοσε ό ’ίδιος, οπως «Καινούργια ζωή», «Νέοι άνθρωποι», δπως καί πολλά άλλα, καθώς 
καί σέ εφημερίδες. Τύπωσε τά βιβλία: τή μελέτη γιά τό Γιαννούλη Χαλεπά καί τις 
μεταφράσεις άπό τά γαλλικά τριών Γάλλων καλλιτεχνώ ν, τών γλυπτώ ν Ροντέν καί 
Μαγιόλ καί τοΰ ζωγράφου Σεζάν. Στό βιβλίο αύτό έγραψε τόν πρόλογο, τις εισαγωγές 
καί τις σημειώσεις. Ά π ό  τά περιοδικά παρουσίασε αισθητικά, σκηνογραφικά καί χαρα
κτικά έργα σημαντικών καλλιτεχνώ ν καί μίλησε γιά τό έργο τών Π αρθένη, Φωκά, 
Βιτσώρη, Μαλέα, Χαλεπά καί άλλων. Ά π ό  την Α μερική οπού μετανάστεψε, έστειλε 
καί τό πρώτο κείμενο γιά τόν διάσημο Έ λληνοαμερικανό ζωγφάφο Τζών Βάσο. Στην 
Αμερική εργάστηκε στήν Α ρχιεπισκοπή 11 χρόνια καί στόν «’Εθνικό Κήρυκα» πού 
έγραφε επ ί χρόνια χρονογράφημα. Τό 1961, διηύθυνε τήν έβδομαδιαία έκδοση τοΰ περιο
δικού. Ή  θητεία του στήν Α μερική  τόν βοήθησε νά μάθει καλά τά πρόσωπα καί τά 
πράγματα τής όμογένειας καί ο’ αύτά άφιέρωσε τήν ύπόλοιπη ζωή του. Τό 1958 'ίδρυσε 
τόν «Αργοναύτη», ετήσια έλληνοαμερικανική έ:κδοση φ ιλολογίας καί δράσης, καί έκεί 
βρίσκονται τά καλύτερα ονόματα τής όμογενειακής φιλολογίας, λογοτεχνίας, καλλιτε
χνίας. Γενικά ό Ή λ ία ς Κ. Ζιώγας ε ίχε  μεγάλη δράση λογοτεχνική καί φιλολογική καί 
έδώ καί στη Νέα 'Υόρκη. Ά φησε πολλή άνέκδοτη εργασία. Ή τ α ν  θετικός άνθρωπος καί 
δέν συγχωρούσε σέ κανέναν τήν παραμικρή άθέτηοη τοΰ λόγου του, ούτε τυχόν άργο- 
πορία, πολλές φορές δικαιολογημένη, στήν ώρα πού ορίσανε νά συναντηθούνε. Τούτη 
ή συνέπειά του ε ίχε  τή διπλή σημασία, άπό τή ιιιά μεριά νά τόν κάνει συμπαθή, πολύ 
συμπαθή καί άπό τήν άλλη άνθρωπο τυπικά άντιπαθή. Π άντως, διατήρησε ώς τόν θάνατό 
του δ ,τι κληρονόμησε άπό τόν διδάσκαλο πατέρα το υ : ’Ηθική προσωπικότητα, παρά
δειγμα γιά τήν άδιάφορη εποχή μας. Ά π ό  μιά συνέντευξή του μέ τόν Γιώργο Σεφέρη 
παίρνουμε μερικές σειρές: Ό  Σ εφ έρης άπαντά: «—  Μ πορεί νά είμαστε μικρό κράτος, 
οπως μάς λένε. Ά λ λ ά  οπως έγραψα κάποτε, άπό τήν άποψη τής παραδόσεως, είμαστε 
κολοσσιαίο κράτος! Σάν τήν Κίνα πλατύ. Κάνουμε έντύπωση ένός πολύ μεγάλου έθνους, 
μέ δλες του τις έπαρχίες καί τις πτυχές του. Ά π ό  τήν άποψη αύτή πάντα τονώνεται 
κανείς άπό τή ζωντανή παρουσία τών 'Ε λλήνω ν... Σ έ μάς στήν 'Ελλάδα, υπάρχει ένα 
γεγονός, πάρα πολύ σημαντικό, άπό δυο πλευρές: Τό 1922, πού έφ ερε τήν άνταλλαγή 
τών πληθυσμών. Πρώτον σταμάτησε τή Μεγάλη ’Ιδέα , γιά τήν οποία δέν μπορούμε 
νά μιλήσουμε έδώ. Ά π ό  τήν άλλη μεριά, σημείωσε ένα άλλο γεγονός, πρωτοφανέρωτο 
οτήν ιστορία μας. Μ’ αύτή τήν άνταλλαγή, γίνεται μιά πόλωση ολόκληρου τοΰ πολιτι
σμού τοΰ "Εθνους μας στήν έλεύθερη 'Ελλάδα. Είμαστε ένα συμπυκνωμένο ’Έ θνος μέ



μιά μεγάλη διασπορά. Γιατί ό Έ λ λ η ν α ς  πάντα ταξιδεύει. Ά π ό  χά χρόνια τοΰ Ομήρου 
καί πολύ πιο πρίν. (Α π α γ γ έ λ λ ε ι:)

«Κι άπ’ τήν θαυμάσια πανελλήνιον εκστρατεία 
τήν νικηφόρα, τήν περίλαμπρη, 
τήν περιλάλητη, τήν δοξασμένη 
ώς άλλη δέν δοξάσθηκε καμιά, 
τήν άπαράμιλλη: Βγήκαμ’ έμεϊς:
Ε λλ η ν ικ ό ς  καινούργιος κόσμος, μ έγα ς...»

Καί σέ μιά ερώτηση: «—  Τ ί οάς έκανε νά έγκαταλείψετε τόν ομοιοκατάληκτο
στίχο;», ό Γιώργος Σ εφ έρης άπαντα: «Δέν τόν έγκατάλειψα. Και τώρα άκόμη, μετα
χειρίζομαι και τόν ομοιοκατάληκτο στίχο. Τό θέμα δμως δέν είναι αύτό, δσο τό νά 
μπορέσει κανείς νά μείνει συνεπής στήν έοωτερική του φωνή. ’Έτσι κάποτε νομίζεις, οτι 
ταιριάζει καλύτερα νά άκολουθήσεις τήν παράδοση και κάποτε πάλι, όχι. Σημειώστε, 
δτι δέν άρχισα νά γράφω ομοιοκατάληκτο στίχο, γιατί ένόμιζα καϊ εξακολουθώ νά 
νομίζω, δτι ό κάθε τεχνίτης πρέπει νά καταγίνεται μέ τήν αύατηρή μορφή τής Τέχνης. 
Γιά μένα αποτελεί άρθρον χιίστεως, πώς οί δυσκολίες βοηθούν... 'Ό λ α  είναι ζήτημα 
έκφράσεως καί φωνής. Κάποτε καταντά πιο δύσκολος ό ελεύθερος στίχος. Ή  ομοιο
καταληξία πνίγεται ολωσδιόλου. Γιατί στή γλώσσα μας οί καταλήξεις είναι πολύ φτωχές, 
ένα νι και ένα σίγμα, σχεδόν. Τό άποτέλεαμα είναι μονοτονία. Γιά μένα τουλάχιστο, 
αύτός είναι ό τρόπος γιά νά 6ρώ τή φωνή μου... Πιστεύω, δτι ό στίχος είναι θέμα 
ρυθμού. Κι αύτός πάλι, είναι άνάλογος μέ δ,τι έχει κανείς μέσα του. 'Όλα, ώστόσο, 
άνάγονται καί καταλήγουν στή γλώοσα! Π ρέπει νάχει κανείς ριζωμένο τό αίσθημα της 
γλώσσας μέσα του, γιά νά τήν καταχτήσεις, γιά νά επ ιτύχεις τή συζυγία. Ή  άλήθεια 
είναι δ ,τι μάς παρέχει πολλές δυσκολίες. ’Έ χουμ ε δμως μεγάλες δυνατότητες γιά τό 
μέλλον... Ό  ποιητής δλισν τών έποχών μπορεί, νομίζω, νά έκφρασθεΐ δπως θέλει, 
άλλά δίχω ς άνθρώπινη αλληλεγγύη , εϊτε πλέκει τό στίχο του, εϊτε φιλοσοφεί. Δέν 
μπορεί νά μην έχει έναν κόσμο μέσα του. Καί αύτό είναι έκεϊνο πού έπικρατεϊ καί 
κυ ριαρχεϊ.

Τούτο τό σημαντικό κείμενο πού τό δημοσίεφε τό 1957 ό Ήλίας Κ. Ζιώγας, τό άνα- 
φέρουμε γιά τήν έπικαιρότητά του, άλλά καί γιά τις ύποθήκες, τις άντιλήψεις τοΰ 
πνευματικού εργάτη πρός τούς νέους συναδέλφους. Π έθανε τόν Αύγουστο.

Έ δώ  τελειώ νει ό κατάλογος τών συγγραφέων πού έφυγαν άπό κοντά μας χωρίς 
νά τελειώσουν τό δνειρό τους. Πόσο θά θέλαμε τούτες οί λ ίγες  γραμμές πού άφιερώ- 
σαμε στόν καθένα νά γίνουν άφετηρία γχά τή μελέτη τοΰ έργου τους. Νά μή μείνουν 
αύτές ή τελευταία λέξη. Ε ίναι κρίμα νά ξεχνιούνται άνθρωποι μέ τόση πνευματικότητα 
καί νά έρχονται στή μνήμη μόνο μιά δυο κορυφές. ’Έ τσ ι στενεύει ό χώρος, ένώ ό πνευ
ματικός έλληνικός χώρος είναι πλατύτατος. "Αν ξεχάστηκε καί κάποιος δέν φαντάζομαι 
νά ύπάρξει διαμαρτυρία. Ή  παράλειψη δέν γίνεται σκόπιμα.

Γ. Μ. ΠΟΛΙΤΑΡΧΗΣ

ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ Π. ΓΙΑΠΑΝΟΥΤΣΟΣ
(ό Παιδαγωγός, ό Φιλόσοφος, ό ’Αγωνιστής)

Στις 2 Μαΐου 1982 επαψε νά χτυπά ή μεγάλη καρδιά τοΰ Δασκάλου. 'Ο  Ευάγ
γελος ΙΙαπανοΰτσος δέ βρίσκεται πια άνάμεσά μας, άλλά σαν μορφή, σαν ιδέα δι- 
αιωνίζει τήν παρουσία του στό πνευματικό στερέωμα τοΰ ελληνικού χώρου. Ή  φω
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τεινή μορφή του δέ θά πάψει νά συγκινεί τις έπερχόμενες γενιές, οί όποιες μέ ευ- 
λάβεια Οά αναπολούν τόν άνθρωπο, τόν επιστήμονα, τό φιλόσοφο τόν παιδαγωγό. 
Ό οαματιστής καί θαρραλέος αγωνιστής μάχεται πάνω άπό μισό αιώνα γιά  τήν 
παιδεία τοΰ Ελληνικού Λαοΰ, οριοθετώντας καινούργιους σταθμούς στά Ε κπα ι
δευτικά μας πράγματα.

Ή τα ν  άπό τους πρώτους πού συνέλαβε τά μηνύματα τής εποχής του, τά μη
νύματα εκείνα πού έπρεπε νά δεχθεί ή πατρίδα μας, άν πράγματι ήθελε νά βρεθεί 
στό δρόμο τών μεγόλων ανακατατάξεων τού συγχρόνου πολιτισμού. Ή  ζωτική του 
παρουσία στή νεότερη ελληνική πραγματικότητα κατέστησε τόν Ευάγγελο Παπα- 
νούτσο καίρια προσωπικότητα, πού παρά τις εντονες αντιδράσεις καί τή στενότη
τα αντιλήψεων επηρέασε σημαντικά δλους τούς τομείς τής πνευματικής ζωής τής 
χώρας μας· Δίνοντας τό παρόν μέ αγωνιστική διάθεση, βοήθησε αποτελεσματικά 
στήν Ιξΰψωση τών πνευματικών δυνάμεων εκείνων που πράγματι αναζητούσαν τόν 
προσανατολισμό τους στις ραγδαίες εξελίξεις τών καιρών.

Ή  πολυμάθεια, ή επιστημονική οξυδέρκεια, τό δημιουργικό πνεύμα καί ή στο- 
χαστικότητα τού νού συνετέλεσαν αποτελεσματικά στό νά δημιουργήσουν μιά ελεύ
θερη προσωπικότητα, οπως είναι ή περίπτωση Παπανούτσου. 'Τπόδειγμα φιλοσο
φικής αύτοσυνειδησίας μέ δημιουργικές προεκτάσεις στόν πρακτικό βίο. θεμελίω
σε, εκτός άπό τήν «κριτική» φιλοσοφία, νέα βιώματα φιλοσοφικών στοχασμών γιά 
τά κοινά προβλήματα τής ζωής, γιατί πίστευε δτι ή «πρακτική» ή «διδακτική» φιλο
σοφία είναι εκείνη πού Οά μπορούσε νά βοηθήσει τόν άνθρωπο στήν ώρα τής με
γάλης ανάγκης του μέ τις «αλήθειες» πού θά τού χάριζε δ φιλόσοφος. «'Ο στοχα
στής, γράφει, πού δέν περιορίζεται στήν αυστηρά κριτική διερεύνηση αντικειμένου 
του (καί γιά τόν φιλόσοφο τό αντικείμενο τούτο είναι δ συνειδησιακός κόσμος), 
αλλά προχωρεί παραπέρα καί σάν τόν παλιό πολεμιστή, τόν έμπειρο άπό τις μά
χες τής ζωής καί προικισμένο μέ τό δώρο νά εννοεί τήν τακτική αυτού τού δεινού 
πολέμου, επομένως καί νά προβλέπει, έως ενα σημείο, τις διακυμάνσεις, καθώς καί 
τήν έκβασή του —  επιχειρεί νά βοηθήσει τόν συνάνθρωπο μέ τις γνώσεις πού άποθη- 
σαύρισε στους προσωπικούς αγώνες του. . .». Ή  διαλεκτική του μέθοδος σέ θέμα
τα φιλοσοφίας βοήθησαν τόν Παπανούτσο νά δώσει λύσεις θαρραλέες σέ προβλή
ματα καί ζητούμενες αλήθειες πέρα άπό τις δογματικές θέσεις τής φιλοσοφίας σέ 
ρεαλιστικές αντιλήψεις των προβλημάτων τής Παιδείας καί τής ελευθερίας τού 
ατόμου.

Μέ βαθύ αίσθημα εύθύνης, υπήρξε δ σταυροφόρος τών μεγάλων ανακατατά
ξεων τού ’Εκπαιδευτικού μας συστήματος μέ σκοπό τήν ανύψωση τού μορφωτικού 
επιπέδου τοΰ Λαού μας, γιατί πίστευε δτι τό σχολείο ξαναβρίσκοντας τόν αληθινό 
προορισμό του, θά βοηθούσε δχι μόνο στό φωτισμό τού νού. αλλά καί στήν καλλι
έργεια τού χαρακτήρα τού νέου· 'Οριοθετώντας τήν «Έκπαίδευση τού Μέλλοντος» 
σέ σημείωμά του στό Βήμα τής 10 Μαρτίου 1973 γράφει: «Καί νά συνηθίσουμε 
στήν ιδέα δτι ή έκπαίδευση τής νέας γενιάς θά γίνεται αύριο μέ μέσα καί μεθό
δους εντελώς διαφορετικές άπό τις πατροπαράδοτες. ’Εάν μείνουμε στά παλιά σχή
ματα, τό παιχνίδι έ'χει χαθεί. ’Εκείνη ή χώρα Οά κερδίσει πού θά απαλλαγεί άπ* 
αυτά καί Οά αντιμετωπίσει τό θέμα τής παιδείας μέ νέα μάτια, έλευθερωμένα άπό 
τις προλήψεις οχι μόνο τοΰ απώτερου, αλλά καί τοΰ πρόσφατου παρελθόντος»3.

’Ανήσυχος καί μέ σπάνια φιλοσοφική ενόραση ό Παπανοΰτσος κατόρθωσε νά 
συζεΰξει επάξια τις πρωταρχικές φιλοσοφικές καί κοινωνικές πηγές τού παρελθόν-

1. Ε.' I I .  Π α π α ν ο ύ τ σ ο υ ,  Πρακτική φιλοσοφία, 19802, σ. 17.
2. Τ ο ΰ  ί δ ι ο υ ,  Ή  Π αιδεία τό μεγάλο μας πρόβλημα, ’Αθήνα 1976, σ. 215.



το; μέ τά σύγχρονα παιδευτικά θέματα. Διερύνοντας τά προβλήματα τοΰ ανθρώ
που καί ιδιαίτερα εκείνα πού ταράσσουν τή συνειδησιακή υπόστασή του, φιλοδο
ξεί μέ κάθε τρόπο εκτός άπό τήν καθαρά θεωρητική τους θέση. νά κοινωνικοποιή
σει τόν παιδευτικό τους ρόλο, μέ σκοπό νά δημιουργήσει νέες προσεγγίσεις κοινω
νικής ζωής. Μέ πλήρη επιστημονική ενημέρωση, αποφεύγει στό φιλοσοφικό στο
χασμό τόν αυστηρό επιστημονικό χαρακτήρα, γιατί θέλει διευρύνοντας τούς όρί- 
ζοντες τής φιλοσοφικής του σκέτ^ης νά καταστήσει τήν αίσθηση τοΰ ώραίου κτήμα 
κοινωνικής ευθύνης καί παιδευτικό μέσο άνυψώσεως γιά  τούς πολλούς. Ρόλο παι
δαγωγού καί κοινωνικού δασκάλου, αναμορφωτή έπαιξε και θά εξακολουθεί νά 
παίζει 6 Παπανοΰτσος, μέ τις προοδευτικές καί αγωνιστικές του θέσεις συσχετι
σμένες μέ τό φιλοσοφικό στοχασμό, είτε αυτός άναφέρεται σάν βίωμα στόν Πλα
τωνικό διάλογο, εϊτε στά νέα ρεύματα τοΰ Ευρωπαϊκού προβληματισμού, πού αρχί
ζουν άπό τήν περίοδο τοΰ Διαφωτισμού.

Ό  Παπανοΰτσος γεννήθηκε στόν Πειραιά στις 27 ’Ιουλίου τοΰ 1900· Μετά τά 
εγκύκλια μαθήματα, γράφτηκε στή Θεολογική Σχολή τοΰ Πανεπιστημίου ’Αθηνών 
(πτυχ. τό 1919), γιά νά συνεχίσει σπουδές στό Βερολίνο, Τυββίγγη καί Παρίσι 
στή Φιλολογία, Φιλοσοφία (διδάκτωρ τό 1927 τής Τυββίγγης) καί Παιδαγωγικά. 
Άφοσιώθηκε ολοκληρωτικά στήν ’Εκπαίδευση, αρχίζοντας τή σταδιοδρομία του 
ώς καθηγητής Γυμνασίου στόν "Αγιο Νικόλαο Μελετίνης (Μάνη) καί ύστερα στήν 
'Αλεξάνδρεια τής Αίγυπτου ( ’Αβερώφειο), δπου υπηρέτησε από τό 1921 μέχρι τό 
1931 πού έπέστρεψε στήν 'Ελλάδα, μέ διακοπή δύο χρόνων (1924— 1926) γιά 
σπουδές στό Έξοττερικό.

’Από τό 1931 ώς τό 1944 υπηρετεί ώς υποδιευθυντής Διδασκαλίου καί Π αι
δαγωγικών Άκαδημιών Μυτιλήνης. Άλεξανδρουπόλεως, ’Icoavvivcov, ’Αθήνας, 
Τριπόλεως καί Πειραιά, δπου μέ νέες μεθόδους παιδαγωγικής καί έντονη αγωνι
στικότητα γιά τήν επικράτηση τής δημοτικής γλώσσας δέχθηκε τις διώξεις τών 
αντιδραστικών τής ’Εκπαίδευσης.

Ή  αναγνώριση τών ικανοτήτων του καί οί φιλελεύθερες καί προοδευτικές του 
θέσεις γιά τά θέματα Π αιδείας τόν άνάδειξαν υπεύθυνο φορέα μέσα στις Κυβερ
νήσει; Γ. ΙΤαπανδρέου (1944— 1945) καί 1963·— 1965), Ν· Πλαστήρα (1950—  
1951) καί αργότερα 1975— 1977 ώς βουλευτής Έ πικρατείας τής ΕΔΗΚ. στή δια
κομματική επιτροπή Παιδείας.

Χρημάτισε κατά καιρούς Γενικός Διευθυντής καί Γενικός Γραμματέας τοΰ Υ 
πουργείου Παιδείας (1944—*1965) καί μέ προσωπική του εργασία καί συμβολή 
πραγματοποιήθηκε ή ’Εκπαιδευτική Νομοθεσία (1964— 65) καί Μεταρρύθμιση 
(1965), οπως καί ή πρόσφατη τοΰ 1975— 76.

Ή  μεγάλη μεταρρυθμιστική προσπάθεια γιά τήν όποια ανάλωσε τή ζο^ή του 6 
Ευάγγελος Παπανοΰτσος αρχίζει ουσιαστικά στήν ’Αλεξάνδρεια μετά τήν επιστρο
φή του άπό τήν Ευρώπη, στή χρονική περίοδο 1927— 1931. Νά πώς δ ίδιος πε
ριγράφει τά γεγονότα: « 'Ό ταν γύρισα πίσω στήν ’Αλεξάνδρεια, ίίστερα άπό τίς 
σπουδές μου στήν Ευρώπη, κατάλαβα πόσο ξένος είχα γίνει προς τό διδακτικό κα
θεστώς καί ολόκληρη τή σχολική ατμόσφαιρα τοΰ ’Αβερώφειου Γυμνάσιου, δπου 
ερχόμουν πάλι. νά εργαστώ. 'Ο σχολαστικισμός, οί νεκροί τύποι, τό αναχρονιστι
κό πρόγραμμα, ή πνευματική «έρημία», ή καθιερωμένη αντιδικία τών δασκάλων 
προς τούς μαθητές, ολη αύτή ή στέγνα καί ή άπολίθωση γεννούσε μέσα μου άλλοτε 
τήν κατάθλιψη καί άλλοτε τήν εξέγερση»3. Είναι μιά φωνή αλήθειας πού διοχετεύ
εται μέ τίς εντονες συγκινήσεις πούχε δεχθεί μπροστά στά' νέα επιτεύγματα τής 
Παιδείας στόν Ευρωπαϊκό χώρο

3. Μελετήματα γιά τόν Ε. Π . Παπανοΰτσο, Τετράδια «Ευθύνης»», σ. 141.



Μέ τή θεωρητική θεμελίωση τών νέων παιδαγωγικών τάσεων ή προσπάθεια 
τον Παπανούτσου καρποφόρησε καί ή εκπαιδευτική του εργασία στήν Α λεξάνδρεια 
ΙΙά σταθεί σταθμός καί αφετηρία, γιά τους μετέπειτα αγώνες του, αγώνες πού θά 
δικαιωθούν περίτρανα μέσα άπό τις δημοκρατικές άντιλήχ^εις πού επικράτησαν πλέ
ον στόν τόπο μας· 'Ο  εκπαιδευτικός Παπανοΰτσος συνέλαβε τό εύρος τών Εκπαιδευ
τικών μας πραγμάτων μέ τήν πολύπλευρη διάστασή τους καί κατόρθωσε θεωρητικά 
καί πρακτικά νά δώσει τή δημιουργική εκείνη πνοή τών εκπαιδευτικών μεταρρυ
θμίσεων πού αναμόρφωσαν τήν ελληνική εκπαίδευση καί τήν απομάκρυναν άπό 
τις σκοταδιστικές τάσεις τοΰ ακαδημαϊσμού.

Τήν προσοχή τοΰ Παπανούτσου τράβηξε στόν εκπαιδευτικό τομέα καί ή άνο
δος τής Τεχνικής προόδου, μά καί οί γενικότερες κατευθύνσεις τών σημερινών α
ναγκών τής κοινωνίας, οί όποιες απαιτούν τήν ανάλογη προσαρμογή τών νέων πρός 
τόν τομέα αύτό. Είναι άπό τούς πρώτους πού είσηγήθηκε τήν προσαρμογή τής σχο 
λικής παιδεύσεως, γιατί πίστευε δτι ό νέος άνθρωπος προσανατολισμένος ορθά θε
ωρητικά καί πρακτικά θά μπορούσε νά αποδώσει καλύτερα στήν κοινωνική ζωή 
καί στόν παραγωγικό τομέα τοΰ έθνους. 01 βιομηχανικές επιχειρήσεις δέ θά είχαν 
πιά νά κάνουν μέ φτηνούς τεχνίτες, άλλά μέ ανθρώπους μέ αναπτυγμένο πνευματι
κό επίπεδο, μέ Δημοκρατική συνείδηση καί ανάλογη υπευθυνότητα. Τ ί υπηρεσίες 
του αυτές ό Παπανοΰτσος δέν πρόσφερε μόνο στή δημόσια εκπαίδευση, άλλά καί 
στόν ιδιωτικό τομέα. Εΐναι ό κύριος οργανωτής τών Τεχνικών Σχολών τοΰ «’Α θη
ναϊκού Τεχνικού 'Ομίλου» (1958— 1975), πού μέ τή σοφή καθοδήγησή του πρό- 
σφεραν αρκετά.

Τήν αγάπη του γιά τόν ’Αρχαίο κόσμο φανέρωσε ό Παπανοΰτσος άπό τά πρώ 
τα βήματα τών πνευματικών του ενασχολήσεων. Ή  γοητεία τοΰ 'Ελληνικού πνεύ
ματος θά παίξει αποφασιστικό ρόλο στή διαμόρφωση καινούργων γνωστικών προ
βλημάτων πού απασχολούν τόν Παιδαγωγό φιλόσοφο μέ ευρύτερες παιδευτικές προ
εκτάσεις γνωσιολογικής ερευνάς. Μακριά άπό τις μέχρι σήμερα μεθόδους προσπε- 
?ιάσεως, πιστεύει σάν δημοτικιστής, δτι ή μέθοδος γιά  νά γνωρίσουμε πραγματικά 
τούς «άρχαίους» είναι νά τούς φέρουμε πιο κοντά στή γλώσσα μας, γ ιά  νά τούς κα- 
τα?ιάβουμε, νά μπούμε στό πνεΰμα τους, γ ιά  νά φωτισθεί ό νοΰς μας μέ τή σοφία 
τους καί νά έφρανθεΐ ή καρδιά μας μέ τήν ποίησή τους. —  οχι νά μάθουμε νά κά
νουμε γραμματική καί συντακτική ανατομία στά κείμενα πού μάς άφησαν»4. Ή  επι
μέλεια καί έποπτεία τών 100 ατόμων ’Αρχαίων Συγγραφέω ν μέ μετάφραση στή 
σειρά τών έκδόσεων I. Ζαχαροπούλου, άποδεικνύει έμπρακτα τις σκέψεις καί τήν 
επιθυμία τοΰ Παπανούτσου νά γνωρίσει δσο γίνεται περισσότερο τήν παιδευτική 
αξία τών άρχαίων συγγραφέων τό ευρύτερο κοινό.

Ό  Παπανοΰτσος δίδαξε 20 χρόνια φιλοσοφία στό Μορφωτικό Σύλλογο «Ά - 
θήναιον» καί άπό τό 1980 μέχρι τέλους τής ζωής του —  μέ ανάθεση άπό τόν Υ 
πουργό ’Εξωτερικών —  Ισ τορ ία  τοΰ 'Ελληνικού Πολιτισμού στή Σχολή Διπλω
ματικών ’Τπαλλήλων τοΰ 'Τπουργείου ’Εξωτερικών, γιατί πίστευε δτι ό δάσκαλος 
εχει χρέος , νά διδάσκει καί ν ’ άναλίσκεται μεταδίδοντας τις γνώσεις καί τις σκέ- 
■ψεις του πρός τό ευρύτερο κοινό, δχι μόνο μέ τή γραφίδα του, άλλά καί μέ τή ζων
τανή του παρουσία. Τ ις παιδαγωγικές του ιδέες καί τά μεγαλεπήβολα σχέδιά του 
ό Παπανοΰτσος τά διοχέτευε μέ μαχητικότητα ορθογραφώντας σάν τακτικός συ
νεργάτης τής εφημερίδας τών Α θηνών «’Ελεύθερο Βήμα» καί ύστερα «Τό Βήμα» 
άπό τό 1947 μέχρι καί τό θάνατό του. Α π ό  τού 1947 ως τό 1961 έξέδωκε καί δι- 
εύθυνε τό επιστημονικό μηνιαίο περιοδικό «Παιδεία» ή «Παιδεία καί Ζωή» πού εκ-

4. Ε. Π  Π  α π α ν ο ν τ σ ό υ , 'Η  Π αιδεία . ..  ίο*. σ. 169.



δόθηκαν 15 τόμοι του5. Μαζί δέ μέ τό Διονύσιο Ζακυνθηνό καί Ι.Μ . Παναγιωτόπου- 
λο έπιμελήθηκε τήν έκδοση τών 48 τόμοιν τής «Βασικής Βιβλιοθήκης» έκδόσεως 
Θεοδωροπούλου - Ζαχαροπούλου.

Τό 1965 ό Ευάγγελος Παπανοΰτσος δέχθηκε τήν πρώτη τιμητική διάκριση 
για τήν προσφορά του στήν επιστήμη6 τοΰ Σκοηικοΰ Πανεπιστημίου τοΰ Ά γ . :Αν- 
δρέα, πού τόν άνακήρυξε «τιμής ενεκα» διδάκτορα τοΰ Δικαίου, καθυστερουμενα 
δέ ή Α καδημία ’Αθηνών τόν εξέλεξε μόλις τό Νοέμβριο τοΰ 1980 τακτικό μέλος 
της, γιά τήν έ'δρα τών Παιδαγωγικών καί Ψυχολογικών Επιστημών· Μέ πρωτο
βουλία επιτροπής τό 1980 εΐδε τό φώς τής δημοσιότητας ό πρώτος τόμος «’Αφιέ
ρωμα στον Ευάγγελο Παπανοϋτσο» μέ αξιόλογες μελέτες έλλήνων καί ξένων επι
στημόνων, τά δέ Τετράδια «Ευθύνης» γιά τό γιορτασμό στά όγδοντάχρονα του, τοΰ 
αφιέρωσαν τό ύπ’ άριθμ. 13 τεΰχος μέ τόν τίτλο: «Μελετήματα γιά τόν Ε. Π . Π α
πανοϋτσο». σημειώνοντας μεταξύ τών άλλων: . . .«Μέ τή δυναμική, πλούσια προικι
σμένη προσωπικότητά του καί μέ τό βαρύ σέ αξία καί γεμάτο φώς σοφίας καί πο
λιτισμού έργου του, δέσποζε καί δεσπόζει γιά μισόν αιώνα στό νεοελληνικό στερέ
ωμα. κεφάλαιο τοΰ ’Έθνους καί πειστήριο τής ζωτικότητας και τής πολυμορφίας 
μέσα στή βαθειά πνευματική του ενότητα».

Ν ΙΚ Ο Σ  Λ. Φ Ο Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

:<ΗΠΕ I ΡΩΤI Κ Η Ε ΣΤ ΙΑ »

θ ε ο δ ώ ρ ο  ν Ξ ύ δ η , «Τό περιοδικό "Π αιδεία” τοΰ Ε. Π . Παπανούτσου», 
Μελετήματα ο.π. σσ. 52—(10.
Βιοχρονογραφΐα τοΰ Ε. Παπανούτσου, Τετράδια ο.π. an. 155— 158, Β ιογραφικό ση- 
μείωμα - έργογραφία, ’Αφιέρωμα στον Ευάγγελο Παπανοϋτσο, ’Α θήνα 1980, Α ',  σσ. 
13— 19.

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ
ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ, ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ & ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ 

ΑΝΑΠΤΥΞΗ & ΟΡΓΑΝΩΣΗ ΤΗΣ Ζί?ΗΣ ΣΤΑ IQANNINA
Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

Ή  « Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Η  Σ Τ Ε Γ Η  Γ Ρ Α Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι ΤΕΧ Ν Ω Ν », άνταποκρινόμενη στήν 
πρόσκληση τής Δημοτικής ’Αρχής ιή ς  πόλης μας, γιά  τήν συζήτηση καί τήν γνωμοδότηση 
τών πολιτιστικών φορέων της, πάνω στά πολιτιστικά ζητήματα τοΰ τόπου μας, υποβάλλει 
τό παρακάτω υπόμνημα, έχοντας τήν γνώμη πώς, αύτό, θά σνμβάλει στήν αξιέπαινη σχε
τική πρωτοβουλία.

Ξεκινώντας άπ’ τήν λαμπρή παράδοση, τήν πνευματική ακτινοβολία καί τήν ίδιαίτερην 
ιστορία, που εχει ή πόλη τούτη στήν γενικώτερη εθνική μας ζωή, θεωρούμε άναγκαΐο νά 
τονίσουμε, πώς τό χρέος τής Δημοτικής ’Αρχής, τόσο γιά τήν διαφύλαξη τώ ν άξιω ν αύτών, 
(ίσο καί γιά τήν αξιοποίηση των συγχρόνων πνευματικών της κεφαλαίων, είναι ίδ ιαζόντοκ  
βαρύ. Γ ι’ αυτό, ή σχετική πρωτοβουλία, πιστεύουμε πώς, πράγματι, άνταποκρίνεται σ’ ενα 
αίτημα, πού δέν εχει μονάχα τήν κοινή συγκατάθεση όλων τών Ήπειριοτών (οπου γή ζ ), 
άλλά καί τήν πανελλήνιαν αναγνώριση.

Γιατί, τά Γιάννινα, στους τρεΤς τελευταίους αιώνες, υπήρξαν ή φωτεινή έπαλξη τοΰ 
Γένους καί ό μητροπολ-ιτικός χώρος τής νεώτερης εθνικής μας ιστορίας, πράγμ α  πού τα  
μυθοποίησε καί τά διάστρωσε, μέ τά δημοτικά τραγούδια, τούς Διδασκάλους τοΰ Γένους 
καί τούς Μεγάλους ’Εθνικούς μας Ευεργέτες, στό βαθύτερο υπόστρωμα τή ς πνευματικής 
μας έθνικής φυσιογνωμίας.



Κάτω άπό αύτό τό πρίσμα, θεωρούμε υποχρέω ση να καταθέσουμε, στή Δημοτική ’Α ρχή , 
τίς πρώ τες τοΰτες απόψ εις —  πιστεύουμε πώ ς θά μας δοθεί ή ευκαιρία νά  έπανέλθουμε, 
πάνω στό ϊδιο ζήτημα, πιό συγκεκριμένα — , μέ τήν βεβαιότητα πώ ς, ενδεχομ ένω ς, θά 
είναι χρήσιμες.

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ ΙΑ » '

I. Α Π Ο ΓΡΑ Φ Η  ΤΟΎ 1ΙΝΕΤΜ ΑΤΙΚΟΤ ΔΤΝΑΜ ΙΚΟΤ

Προκειμένου νά ξεκινήσει, ή Δημοτική ’Αρχή, γιά μιά ευρύτερη θεώρηση ενός τέτοιου 
στόχου, νομίζουμε πώς θά πρέπει, πριν άπό κάθε αλλη ενέργεια, νά επιχειρήσει μιάν άπο- 
γραφή δλων τών πνευματικών, καλλιτεχνικών καί πολιτιστικών φορέων πού έχει ή πόλη. 
Καί, κατόπιν, αξιολογώντας αύτό τό εγγενές δυναμικό, νά προχωρήσει σ’ έ'ναν μελετη
μένο προσχεδίασμά, τόσο γιά τήν αξιολόγησή του, όσο καί γιά τήν συγκρότησή του σ’ ενα 
ομοσπονδιακό σχήμα, χωρίς νά επιδιώξει, φυσικά, νά τόν έξαρτήσει, καθ’ οίονδήποτε 
τρόπο (δηλαδή νά τόν βοηθήσει νά δραστηριοποιηθεί). ΓΓ αύτήν τήν προσπάθεια, πιστεύ
ουμε πώς θά πρέπει νά επιδιώξει, μέ τήν συνεργασία δλων τών φορέων, νά δημιουργήσει 
εναν Πνευματικό καί Πολιτιστικό Συντονιστικόν ’Οργανισμό, δίνοντας τήν ηθική, τεχνική 
καί υλική βοήθεια πού θά απαιτηθεί, ασκώντας μονάχα μιά προσεγμένη πολιτική υπεύ
θυνης συμπαράστασης. Στόν έν λόγω οργανισμό, πού θά έχει. τόν χαρακτήρα τής καθο
λικής έκφρασης τής πόλης, θά πρέπει νά αντιπροσωπεύονται, τά  πνευματικά καί καλλιτε
χνικά σωματεία, τά περιοδικά καί ό τύπος, τά επιστημονικά παρεμφερή κινήματα, τά 
ώδεΐα, οί γκαλερί, οί ξυλογλύπτες καί χρυσοχόοι λαϊκής τέχνης, εκπρόσωποι τής πανεπι
στημιακής κοινότητας καί ορισμένα άτομα αναγνωρισμένης αξίας καί προσφοράς. Καί, 
άπ’ αυτήν τήν ευρύτερη βάση, μετά, νά προκύψει μιά πενταμελής ή έπταμελής ’Εκτελε
στική ’Επιτροπή πού νά έχει τήν δυνατότητα νά κινηθεί, μέσα στά ορια εύθύνης της, γιά τήν 
πολιτιστική οργάνωση καί ανάπτυξη τής ζωής στήν πόλη μας. ’Έτσι, θά καταστεί δυνατόν 
νά άνιχνευτούν οί βασικές επιδιώξεις, πού επιβάλλεται νά χαραχτούν, άπ’ τό Δημοτικό 
Συμβούλιο, μέ τίς εξής προθέσεις:

1) ’Αξιολόγηση καί προσδιορισμός τών υποχρεώσεων, πού έχει ή Δημοτική ’Αρχή 
τής πόλης τών Ίωαννίνων, τόσο απέναντι στήν ιστορία καί στήν παράδοσή της, δσο καί 
απέναντι στό παρόν καί στό μέλλον πού τής ταιριάζει, σέ πανελλήνια καί διεθνή — άκόμα
— κλίμακα.

2) ’Απ’ τήν παραπάνω αξιολόγηση, θά πρέπει νά ξεκινήσει, κατόπιν, γιά  τήν στάθ- 
μιση καί τόν προσδιορισμό — πράγμα ποίι θά έγγράψει, απαραίτητα, στόν προϋπολογισμό 
τών οργανικών υποχρεώσεων τοΰ Δήμου — τής ουσιαστικής κάλυψης τών δαπανών πού 
θά απαιτηθούν, τόσο γιά τήν αξιοποίηση τών έπιτευγμάτων, όσο καί γιά τήν προβολή 
τους, σέ πανελλήνια κλίμακα, καθώς καί στά κέντρα τοΰ αποδήμου ήπειρωτισμοΰ καί στις 
διεθνώς προσπελάσιμες πνευματικές έστίες. Μάλιστα, γιά τήν καλύτερη κατοχύρωση αυτής 
τής πριοτοβουλίας, νά άναζητηθούν ειδικοί πόροι, πού θά μπορούσαν νά έξοικονομηθοϋν 
άπό ευεργέτες, χορηγούς, ιδρύματα, δωρητές καί ειδικά τέλη.

3) Ειδική μέριμνα γιά τήν σύσταση συνοικιακών βιβλιοθηκών, γιά τήν παροχή κάθε 
δυντής βοήθειας (μέ διαλέξεις, έκθέσες, μουσικές βραδιές) στις διάφορες λαογραφικές 
έκδηλο’ισεις καί καθοδήγηση γιά τίς τοπικές προσπάθειες δημιουργίας αυτόνομων πνευμα
τικών κέντρων.

4) ’Οργάνωση επαφής καί συνεργασίας μέ τίς ηπειρωτικές οργανώσεις καί κοινό
τατες, τόσο στήν ‘Ελλάδα οσο καί στό εξωτερικό, καί παροχή κάθε δυνατής ενίσχυσης 
γιά τήν παρουσία τών Ίωαννίνων καί τής ’Ηπείρου σέ χώρους πού μπορεί, νά δημιουρ 
γηθεΐ μιά ανάλογη κίνηση.



I I . Ε ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Π Ε Ρ ΙΠ Τ Ω Σ Ε ΙΣ

’Επειδή ή πόλη τούτη, πού έδωσε τά περισσότερα ονόματα τής νεώτερης ιστορίας 
μας, είναι κι ενας χώρος εθνικού πανθέου, ίίπου συναντιόνται οί ήριοες, οί Διδάσκαλοι, οί 
Ευεργέτες καί οί μνήμες τών μεγάλων γεγονότων, είναι ανάγκη νά άναληφθεί, με τή 
συνεργασία τών οργανωμένων πολιτιστικών καί πνευματικών φορέων, μιά σταυροφορία γιά 
τήν ονομασία τών οδών, τών χώρων δημόσιας ζωής καί τών τοπωνυμίων τής πόλης, με 
σκοπό νά διαφυλαχτεϊ αύτή ή ζώσα ακόμα οντότητα τών Ίωαννίνων. Καί, γ ιά  νά ολοκλη
ρωθεί μιά τέτοια φιλοδοξία, επιβάλλεται νά περιληφθοΰν, μέσα στό γενικό αύτό πλάνο, 
καί τά έξης: α) Προκήρυξη, μέσοι τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, συγγραφής τής ιστορίας 
τών Ίωαννίνων, μέ έπαθλο-τουλάχιστον 2.000.000 δρχ. β) Καθιέρωση ενός Διεθνούς Βρα
βείου Πόλεοις Ίωαννίνων, πού νά δίνεται, κάθε δυο ή τέσσερα χρόνια, σέ προσωπικότητα 
πού ή προσφορά της θά μεγαλώνει τό όνομα τής ’Ηπείρου, γ) Προικοδότηση, σέ συνερ
γασία μέ τό πανεπιστήμιο Ίωαννίνω, ακαδημαϊκών διδακτορικών διατριβών μέ θέμα άπό 
τήν ιστορία καί τήν παράδοση τής ’Ηπείρου, δ) Δημιουργία ιδρύματος ’Ηπειρωτικής 
Εύποιίας, οπου θά κρατηθούν, επώνυμα, οί εύεργέτες καί θά δίνονται, προκειμένου νά 
βοηθηθοΰν οί υποψήφιοι γιά  παρόμοιες πράξεις, οί αναγκαίες πληροφορίες καί συμβουλές, 
ε) Καθιέρωση ετησίων βραβείων γιά τήν λογοτεχνία, τις εικαστικές τέχνες, τήν μουσική 
καί τήν εύποιία, μέ ενθάρρυνση τής άθλοθεσίας άπό χορηγούς, στ) Προκήρυξη διαγω
νισμών γιά ανδριάντες καί γλυπτικές συνθέσεις στούς δημόσιους χώρους μέ θέματα άπό 
τήν ιστορία καί τούς θρύλους τής πύλης, ζ) ’Αξιοποίηση τοΰ μουσείου Βρέλλη μέ ειδική 
συνεργασία. η) Τιμή στούς πνευματικούς άνθρώπους, πού πρόσφεραν γιά τό δ'νομα τής 
Η πείρου, σημαντικές ύπηρεσίες καί 0) Τίοθεσία τών πρωτοβουλιών, γενικώτερου ενδια
φέροντος, πού θά αναλαμβάνουν τά πνευματικά σωματεία τής πόλης.

I I I . ΤΑ «Η Π Ε ΙΡΩ Τ ΙΚ Α »

Διεύρυνση τού θεσμού τών «’Ηπειρωτικών» καί ένταξη, κατόπιν επιλογής, τών ντόπιων 
δυνάμεο>ν, μέσα στό γενικό φάσμα τών εκδηλώσεων, καθώς καί εμπλουτισμός μέ τήν συμ
μετοχή αποδήμων. ’Επίσης, «άνοιγμά», πρός τ ις άλλες πόλεις καί τό εξωτερικό, τών πιό 
σημαντικών άπ’ τις εκδηλώσεις αύτές, γιά  καλύτερη γνωριμία καί ανταλλαγή φιλοξενίας, 
πράγμα πού άνταποκρίνεται — άλλωστε καί στό καθολικώτερο πνεύμα τών καιρών μας.

IV . ΔΗΜ ΟΤΙΚΟ Θ ΕΑ Τ ΡΟ  ΚΑΙ Κ ΕΝ ΤΡΟ  ΙΊΟ Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Τ

Στήν εποχή μας, ή εύθύνη τής Δημοτικής ’Αρχής — ιδιαίτερα μετά τήν θεσμοθέ
τηση τής άποκέντρωσης καί τήτς άνεξαρτησίας τής Τοπικής Αύτοδιοίκησης — γιά τήν 
πνευματική καί πολιτιστική ζωή στά αστικά κέντρα καί στά χωριά, γίνεται πιό συγκεκρι
μένη καί οπωσδήποτε πιό αναντίρρητη. Γιατί, μέσα στήν εύρύτερη αντίληψη, πού εφερε 
ή καταναλωτική κοινωνία, ό αποχρωματισμός καί ή αντανάκλαση τών κενών ειδώλων δημι
ουργούν ενα παντοδύναμο κίνημα αποπροσανατολισμού καί ψυχοπνευματικής διάβρωσης, 
πού παγιδεύει τις αναζητήσεις καί τόν δυναμισμό τών νέων. Γ ι’ αύτό, ή μέριμνα γιά τήν 
άγιυγή τού κοινού καί γιά τήν προσφορά ύπεύθυνης συμπαράστασης τής νεολαίας, νομί
ζουμε ίίτι. επιτάσσει νά δημιουργηθούν ειδικά κέντρα πολιτισμού καί πνευματικής καλλι
έργειας. Καί πρωταρχικής σημασίας, γιά  τήν κάλυψη αύτών τών άναγκών, πρέπει να 
είναι ενα Δημοτικό θέατρο κι ενα μεγάλο κέντρο, μέ ειδικές εγκαταστάσεις κ α ί  υπεύθυνη 
καθοδήγηση, γιά τούς νέους (λέσχη, εντευκτήριο, άθ?ιθπαιόιές, ψυχαγωγικές έκδηλωσεις, 
πνευματικές καί πολιτιστικές συναντήσεις καί άλλα παρόμοια). ’Επίσης, στόν χώρο α ΰ τ ό ν , 
θά δύνονταν νά υπάρξουν καί χορωδιακές πτέρυγες, καθώς καί ομιλοι άλλων καλλιτεχνι
κών κατηγοριών, πού θά είχαν τήν ενίσχυση καί τήν έποπτεία τής δημοτικής εύθύνης.



V Π ΝΕΥΜ ΑΤΙΚ Ο  Κ Ε Ν Τ Ρ Ο

Τό προγραμματισμένο Πνευματικό Κέντρο, πού πρόκειται νά γίνει στήν πόλη μας, 
νίά νά άνταποκριθεΐ στόν προορισμό του καί γιά νά μή μείνει ενα ίδρυμα περιφραγμένο 
απ’ τά. όφφίτσια καί τήν άκαρπη περίμετρο τών διορισμένων παραγόντων, πρέπει νά είναι 
ίδιον ίδρυμα, μέ δικό του Διοικητικό Συμβούλιο άπό ζωντανούς καί δοκιμασμένους ανθρώ
πους, πού νά λειτουργεί ώς αυτόνομη έκφραση τής Δημοτικής ’Αντίληψης. Καί νά υπάρξει 
πρόβλεψη νά περιλαμβάνει: α) αίθουσα θεάτρου, (ϊ) αίθουσα συναυλιών καί διαλέξειον, 
γ) αίθουσα μόνιμης έκθεσης λαϊκής τέχνης, κατάλληλη καί γιά εκθέσεις εικαστικών τεχνών, 
δ) Αναγνωστήριο, ε) πνευματικό εντευκτήριο, στ) πινακοθήκη, ζ) αίθουσα κινηματογρα
φικής προβολής καί η) εξοπλισμό (στίς αίθουσες διαλέξεων) γιά μεταφραστικούς θαλά
μους σέ 5— 6 γλώσσες γιά διεθνή συνέδρια.

Μέ αύτές τ ις  πρώτες σκέψεις, πού δέν έ'χουν ακόμα συγκεκριμένα περιγράμματα λει
τουργικής μορφής, ή ’Ηπειρωτική Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνών κάνει μιά κατάθεση, πού 
ίσως νά έχει πολλά θετικά στοιχεία, προκειμένου νά προχωρήσει, ή πριοτοβουλία τής Δημο
τικής Α ρχή ς, στήν συγκέντρωση τής αναγκαίας, σέ πρώτη φάση, Ιδεοδοσίας. Καί, στήν 
περίπτιοση πού χρειαστεί νά έπανέλθουμε, μέ πιό συγκεκριμένες υποδείξεις, θά είμαστε 
πάντα στήν διάθεσή της.

Μέ τήν εντολή τοΰ Δ. Συμβουλίου 
Ό  Πρόεδρος τής ’Ηπειρωτικής 
Στέγης Γραμμάτων καί Τεχνών 

Δ Η Μ Ο ΣΘ . Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Σ

ΤΑ ΣΥΜΒΟΑΑ
Τί τραγωδία αυτός δ σημερινός άνθρωπος νά. ζε ΐ μέσα οτήν άποθέωση τού τσιμέντου, τοΰ 

ατσαλιού καί. τοΰ δψους, πού ό ίδιος έφτιαξε νά οίκεΐ μόνος άπολησμονημένος, Αλλοτριωμένος 
καί κατάφορτος θλίψη! Τί τραγωδία, ο συγκαιρινός άνθρωπος νά ζε ΐ μέσα σ’ ενα d/υχρό κα
θαρό φώς καί νά θέλει νά τόν άφήσουμε μόνο δίχως τα υ τό τη τα ... Νά τόν άφήσουμε νά κλά- 
ψει πιότερο παρά νά φωνάξει γ ιά  τούς μαύρους σταυρούς πού δέν γκρεμίστηκαν καί στήνονται 
δλοενα καί πιό πολλοί μέσα του καί γύρω του.

Όλοϋθε, αλλοίμονο, λυπημένοι οί νέοι Χριστοί σκύβουν πάνω απ' τά τεράστια γιοφύρια 
τού ζόφου καί κ λ α ΐν ε . . .

Καί φαίνεται πώς καί στό μέλλον δλοι οί άνθρωποι δέν έχουμε π ιά  ελπίδες νά ξαναναστή- 
σουμε τούς γκρεμισμένους εφέστιους θεούς. Καί δέν θά ξαναβροϋν οί λαοί τόν χαμένο τους Πο
λιτισμό!

Τά σ ύ μ β ο λί α, πού θά έρχονται δλοένα σέ μας, δέν θά είναι π ιά . δπως κάποτε, έ- 
ξωπραγματικά. θ ά  είναι στιλπνές κοινές επιφάνειες, θ ά  είναι μεγάλες απέραντες λίμνες πά 
νω στή Γή, δπου θάι κατοπτρίζονται τά λαμπρά οικόσημα τοΰ θανάτου. Έ κ ε ΐ μέσα θά σαπίζουν 
τά βήματα τών πρόγονων μας. Ό  άδερφός μας θά πν ίγετα ι κοιτάζοντας τή λίμνη κάθε λεπτό 
καί §νας πνιγμένος) δικός μας. Καί γιά  μάς τούς έπιζώντες κάθε λίμνη κ ι ένα λείψανο ’Ε λευ
θερίας. Ή  πικραμένη θλιβερή επιφάνεια τής κάθε λίμνης θά συμβολίζει, άλλοίμονο τήν βαθιά 
πίκρα τών νικημένων-, πού θά φωνάζουν, κι αυτοί μέσα στήν απόγνωση τής ήττας τους: Φτάνουν 
πιά οί άσπρες ή οί κόκκινες κηδεμονίες.

Καί οι ήττημένοι θά ξέρουν! π ιά  καλά τί απήχηση θά έχουν στόν ψυχισμό τους τά τραγικά 
ορατά σύμβολα. Καμιά πλέον πατριωτική δπερβολή σέ καιρό πολέμου δέν θά συγκινεΐ. Τά. θεο- 
λογικά μελοδράματα, σέ στιγμές ψυχικής δοκιμασίας, θά έχουν λησμονηθεί. Κ ι αύτή ή πολυ
θρύλητα γνωστή μαρξιστική ύπόσχεση τών προλετάριων, σέ περιόδους οικονομικής κρί-



οης, δέν ΘΑχει π ιά  τήν απήχηση πού είχε κάποτε, μιά καί ό φωτοστεφανωμένος έπαναοτάτης 
των πρώτων δεκαετιών τοΰ αιώνα καί των τελευταίων τοΰ περασμένου, φόρεσε καί τήν φο
βερή μεσαιωνική κουκούλα τοΰ δημίου.

ΙΙερισσότερο α ινιγματικό σύμβολο θάναι ολοένα γιά  τήν ανθρωπότητα ή ψ ηλή. πυργόστη- 
τη πολυκατοικία —  ή πανανθρώπινη Βαβέλ τοΰ κόσμου —  πού δλο καί αυξάνεται σέ δψος κα! 
πυργώνεται καί κρύβει τον ήλιο τής αφθαρσίας καί δέν φω τίζει πλέον τδ σπίτι τοΰ έ αυτού: 
μας. 'Η  σκέψη μας, ή φιλοσοφία μας έν γένει θά καταδολιεύεται πιό πολύ άπ’ 8 ,τι στδ πα
ρελθόν, τήν θρησκεία και τήν ποίηση.

Τό πιό μαγικό σύμβολο —  ίρύλος καί επίκληση —  ή π ιό σφαιρική άδ ιίπ τητη  λέξη, ποϋ 
δέν λέγε ι, αλλά σημαίνει —  γιά  νά μνημονέψουμε τόν αξιομνημόνευτο Η ράκλειτο  — , ό πιό 
ακόμα άλικος φθόγγος —  λύρα καί φλόγα —  δέν θά μπορεί νά έκφράσει με έπάρκεια τή σι
γή , πού ακολουθεί μετά άπό κάθε ά γγιγμ α  τοΰ κόσμου άπό άρχέγονες έμβιώσεις τοΰ έαυτοΰ 
μας. Λοιπόν γ ι ’ αύτό τόν ίδιο τόν έαυτό μας θά έχουμε Οπωσδήποτε μιά έλλειπή έπί-γνωση. 
'2ατόσο αύτή ή άγνοια ένέχει βαθό τό σπέρμα τής τραγωδίας μας. Γ ι’ αύτό καί δλοι ιχνεύου
με τούς χώρους δπου ευδοκιμεί τοΰτο τό σπέρμα γιά  ν’ άνακαλύψουμε τό αιώνιο: Ναι, έγκατα- 
λείποντας τά όντολογικως άγονα λογοκριτικά παραστρατήματα τοΰ παραδοσιακού μεταφυσικού 
λογ ιπμοΰ.

Τό σ ύ μ β ο λ ο ,  πού πρέπει νά έχ ε ι δ καιρός μας καί οί καιροί πού θδρθουν είναι 
άκαθόριστο. ’Ε νέχει, δμως άναμφίβολα στοιχεία μηδενισμού μέσα του, πού άποτελοΰν σίγου
ρα απώλεια τής μνήμης τοΰ ”0 ντος. ’Αποτελεί, θαρρώ, τό σύμβολο αύτό μιά Από-δειξη, πώς 
ύπ-άρχει καί ένδημεΐ καί οϊκεί ψυχρό καί άνοίκειο στό μεταίχμιο τίς τραγικής Αποτυχίας τοΰ 
συγχρόνου ανθρώπου. Ε νό ς  ανθρώπου, πού άναζητεΐ Απεγνωσμένα καί συνεχώς μιά ισορροπία 
ανάμεσα στήν ’Έφεση γιά  ατομική Ε λευθερ ία  καί στή σκοπιμότητα τής νομοταγούς κοινωνίας.

Κάτω, λοιπόν, άπό ακαθόριστα α ινιγματικά  σύμβολα θά δδηγούμαστε αδιάκοπα πρός τούς 
χώρους θανάτου, γ ιατ ί άρνιόμαστε νά συμβιβαστούμε μέ τό ψέμμα, γ ια τ ί πρ^σδίνουμε νέα είσδυ- 
τικότητα στή φιλόσοφη δρμή μας, έπαναφέροντες τήν σκέψη μας στή ρύμη τής άρχέγονης Αλή
θειας. Τό ψ,μμα τοΰτο δέν τό ανεχόμαστε π ιά  έπειδή δέν μας πρόσφερε καμιά συνείδηση των 
κινδύνων τής ύπάρξεώς μας. Καί γ ια τ ί μάθαμε πιά  πώς μάς τό έπέβαλλαν στό παρελθόν οί ή- 
γεμόνες καί οί τύραννοι, έτσι Ατόφιοι, καθώς τδ είχαν πλάσει οί μάγισσες τού Σάλεμ κι έκεί- 
νοι οί άνήλεοι τραπεζίτες τοΰ Βικτωριανού μελοδράματος.

Μέσα στή νύχτα τοΰ ψεύδους τό «κοινωνικό καθεστώς-» τού παρόντος σέ παγκόσμια κλίμα
κα, ταλαντεύεται στις πίστεις του καί προσπαθεί, χωρίς σύμβολα πιά, νά ί.ατηρήσει τήν έ- 
σωτερική δομή του Απέναντι στή λ ο γ ι κ ή .  Γ ιατί άλλοιώς τό ξέρει θά καταρρεύσει. Κα
λούμαστε νά βρούμε ένα ΰποκατάστατά του —  ένα ψευτο-σύμβολο θά λέγαμε — γιά  νά ε π ι
βραδύνουμε τήν κατάρρευσή του αύτή. Τ ί άλλο θά μπορούσαμε νά κάνουμε γιά  νά έπιτύχουμε 
τήν συμφιλίωση μετά τήν τραγούδια, δπως θά έλεγε δ ’Έ γ ε λ ο ς ; Τ ί Αλλο θά μπορούσαμε νά κά
νουμε μιά καί οί θεοί μέ δλα τους τά σύμβολα, έγκατέλειψαν τή Γή, για τ ί τό πνεύμα τής Α
θωότητας πού ή μαγεία  του δλοένα τούς έλκυε καί τούς σαγήνευε καί τούς μαγνήτιζε έδω, έ 
φυγε άπό τήν βέβηλη, ψυχρή καί έκπτωτη Ανθρωπότητα.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Π Α Π Α Σ Τ Α Μ Ο Σ

Σπύρου Σίτου: «ΕΝΑ ΧΡΗΣΙΜΟ ΒΙΒΛΙΟ»

Ό  παλαιός μου μαθητής στή Ζωσιμαία, δ Σπύρος Σίτος, μέ αίφνιδίασε, —  έπειδή Ασκεί 
επάγγελμα τραχύ, παρά τή γνώμη τής Αγοράς, τό έπΑγγελμα τοΰ έκπαιδευτικοΰ σέ μιά Απδ 
τίς πιό δύσκολες βαθμίδες του, —  μέ ένα βιβλίο πεντακοσίων ογδόντα σελίδων, ποϋ θέμα του 
έχε ι τήν έθνική μας ζωή σέ τομείς νευραλγικούς, σέ μιά Από τίς πιό γόνιμες καί τις πιό φα
εινές περιόδους τής ιστορίας μας, μά καί γενικά τής Ανθρώπινης ιστορίας.

Αίφνιδιάστικα Απδ πολλά πράγματα:



Up'·'-* - πρώτα τό βιβλίο 'έχει έκδοθεΐ έδώ οτά Γιάννενα, καί έχει έκδοθεΐ καλά. Αύτό 
δείχνει δτι ή έπαρχία αρχίζει νά συναγωνίζεται μέ επιτυχία, τήν πρωτεύουσα καί τό μονοπώ
λιό της στό τομέα των εκδόσεων. ”Ετσι γεννιέται ή ελπίδα 8τι σιγά - σιγά θά απαλλαγούμε 
άπό τά βάσανα πού μάς κοστίζει μιά έκδοση στήν 'Αθήνα, μέ τις αλληλογραφίες καί τά Αδιά
κοπα. τραβήγματα, πού μάς δημιουργούν κάποτε —  καί έχω πικρή πείρα εγώ δ ίδιος άπό αυ
τ ί ,  — οί ατέλειωτες πρωτευουσάνικες έκδοτικές πανουργίες τοΰ Μπερτόλδου, πού μας κάνουν 
νά συχαινόμαστε τήν εμφάνιση σέ βιβλίο τοΰ πνευματικού μας κόπου.

'Ύστερα, τό βιβλίο άκολουθεϊ καθαρά επιστημονική διαδικασία, δέν παρουσιάζεται δηλα
δή σάν σκέτο ευχάριστο ανάγνωσμα, άλλά σάν υλικό επιστημονικά ήλεγμένο: μέ χάρτες, π ί
νακες, γενικό ευρετήριο καί μέ μιά πλούσια βιβλιογραφία, όπου άναφέρονται πολλοί "Ε λλη
νες, άλλά καί πολλοί ξένοι ειδικοί, μέ μνεία τοΰ μεταφραστή τους, καί δχ ι, δπως δυστυχώς 
συμβαίνει, καί δταν δέν πρέπει, γ ιά  νά παρουσιάζεται 6 συγγραφέας σάν γνώστης δλων των 
γλω σσώ ν  τί;ς ΰφηλίου.

Μά τό βιβλίο μέ αΐφνιδίασε καί άπό άλλη πλευρά. ’Ή ξερα τόν Σπύρο καθαρολόγο, δχι β έ 
βαια φανατικό, πάντα δμως καθαρολόγο. Καί είδα μέ ευχαρίστηση, —  μιας καί τό σπίτι μου 
φιλοξένησε τόν Ψυχάρη καί τόν Μαβίλη καί μπαρμπάδες μου ήταν συνεργάτες τοΰ Νουμά, — 
δτι έστρεψε πλώρη κατά τή γλώσσα τοΰ λαοΰ, πού μπορεί τώρα νά μας δημιουργεί κάποιους 
πονοκέφαλους, πολύ σύντομα, δμως θά επιτρέψει νά έπιστρέψουμε, στόν χρήσιμο άγώνα γιά  πρα
γματική μόρφωση, χρόνο πολύτιμο, πού μας τόν έτρωγαν οί απόλυτες μετοχές καί τά ισόκωλα 
καί άλλα παρόμοια, χρήσιμα βέβαια γιά  τόν είδικό φιλόλογο, περιττά δμως καί ανιαρά πα- 
ραρλάματα γιά  τόν άνθρωπο τής άγορας.

Αύτές οί πρώτες έντυπιόσεις δίνουν μιά ιδέα γ ιά  τήν πρώτη, τή χοντρική εντύπωση, πού
κάνει τό βιβλίο.

Τώοα στήν ουσία: Τό βιβλίο τό διακρίνουν άρετές πολλές σχετικά μέ τόν κοινό άναγνώ-
στη. Γ ιατί στόν κοινό άναγνώστη άναφέρομαι τυ'ιρα, πού έχει καί αύτός τό δικαίωμα, δταν έ 
χει τά χρειαστά γράμματα καί τόν κοινό νοΰ, νά κρίνει άπό τήν πλευρά του έκεΐνο πού δια 
βάζει, άσχετα άπό τις επιφυλάξεις καί τά ψιλολογήματα τών ειδικών, προπάντων δταν πρό
κειτα ι γιά  χώρους, πού ενδιαφέρουν άμεσα τήν έθνική του ψυχή.

Πρώτα - πρώτα τό σώμα τής ύλης του δέν παρουσιάζει κενά. Δ ίνει, σέ γενικές γραμμές 
βέβαια, τήν ιστορία τών ιδεών καί τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, τόν άγώνα της σκέψης καί 
τής καρδιάς ένός μικροΰ, μά θαυμάσιου λαοΰ,-άπό τήν δμηρική έποχή ώς τή ρωμαϊκή κατάκτηση.

Τό βιβλίο είναι γραμμένο μέ άπλότητα καί σαφήνεια, είναι άπαλλαγμένο άπό μάταιους κομ
πασμούς καί πατριδοκαπηλεία καί μεγαλοαντρισμό καί —  τό σπουδαιότερο, —  είναι δίκαιο. 
’Εξαιρεί επιτεύγματα τοΰ ελληνισμού καί στό χώρο τής τέχνης καί στό χώρο των καθαρά 
πνευματικών άγώνων, χωρίς μεροληψία γιά  δρισμένους αιώνες, αύτό πού στάθηκε σχεδόν πάν
τα τό άδύνατο σημείο τών παρεμφερών συγγραμμάτων. "Ετσι κατορθώνει νά παρουσιάσει τόν 
άρχαιο έλληνισμό IN GLOBO καί δχι, δπως πολλοί παλαιότεροι, συγγραφείς φιλόλογοι, πού 
παραγνιορίζοντας τό δτι τό σώμα τής ιστορίας είναι μιά αιώνια ροή, Αφιέρωναν στούς καθαρά 
κλασσικούς χρόνους, καί στά δμηρικά έπη βέβαια, τις  περισσότερες φροντίδες τους καί μέ πο
λύ μικρότερο ζήλο καταπιάνονταν μέ τόν πνευματικό άγώνα καί τά καλλιτεχνικά  έπιτεύγματα 
τών αιώνων πού άκολούθησαν. Καί μοΰ ε ίχε  κάμει έντύπωση παλαιότερα τό πόσο ανέμελα περ- 
νοδσε τό χέρι τών ιστορικών μας επάνω σέ ζωές, δπως τοΰ Πολυβίου, πού στάθηκε φάρος γιά  
τούς μεγάλους ιστορικούς τής ιταλικής ’Αναγέννησης, ιδιαίτερα τοΰ Μακιαβέλη καί ύστερότε- 
ρα τοΰ ιδρυτή.τής φιλοσοφίας τής ιστορίας, τοΰ Βίκο. Μά δέν είναι μονάχα ή προτίμηση γιά  
δρισμένους αιώνες τής έθνικής μας ιστορίας που στέκονταν εμπόδιο στή δίκαιη θεώρησή της. 
Υ πάρχει καί ή προτίμηση γιά  βρισμένες κοσμοθεωρίες, πού κολάκευαν βέβαια τόν συντηρη
τισμό μας, μας ανάγκαζαν δμως, μέσα στήν ιστορική ροή, νά ρίξουμε κάπου άγκυρα.

Ό  Πλάτων, ένας άτΐό τούς μεγαλύτερους μάγους τού λόγου μέσα στήν ιστορία τών ιδε
ών, εΐναι συγχρόνως και ένας 'Ηρακλής τής συντήρησης. ’Αντίθετα πρός τόν ’Αριστοτέλη, πού 
αγωνίζονταν, δσο τοΰ τό έπέτρεπε ή έποχή, στό χώρο τοΰ επιστητού, αύτός ε ίχε  σηκώσει τή



!ι^ γa.ία. τού λόγου στή σφαίρα των ιδεών, πού είνα ι οί άνώ τατες «περί των δντων άποφάνσεις», 
σκιές ουσιαστικά τή; πραγματικότητας. Μέ α π οτέλεσ μ α : ή Μ εγάλη Ρωσσική ’Ε γκυκλοπα ίδεια  
πού είναι δ πληροφορητής σημαντικής μερίδας τοΰ κόσμου μας, τοΰ αφιερώ νει μισή μ ονάχα  σε- 
J £'8α καί τόν άδικεΐ, κατάφωρα, ένώ στόν ’Α ριστοτέλη, πού έπάτησε σέ χώρους βατότερους, α 
φιερώνει σειρά σελίδων, σάν νά τδν αναγνω ρίζει σάν αρχαίο πρόγονο.

Μά δέν είναι μονάχα αΰτά. Ό  Σίτος δέν άσχολείτα ι, δπως έκαναν παλαιότερα  ><κατά προ
τίμηση» μέ τήν τέχνη  καί τή λογοτεχνία  τής κλασσικής έπ ο χή ς, ούτε μέ τή θαυμαστή προ
σφορά τοΰ ελληνικού χώρου στόν τομέα τοΰ χρήσιμου, δηλαδή στό χώρο τής επ ισ τή μ η ς, τήν ί 
δια έποχή . Ή  μέχρι μανίας προσκόλληση σέ δρισμένες κ α τα πληκτικές, ε ίνα ι αλήθεια , μορφές, 
τοΰ τομέα; τών Γραμμάτων καί τών Τ εχνώ ν τοΰ καθαρά έλληνικοΰ χώρου, πού χαρακτήριζε π α 
λαιότερα πολλούς μελετητές τής πα λα ια ς μας ζω ής, έκανε νά κοιτάζουμε σάν φτωχούς συγ
γενείς  εκείνους πού κινούνταν ατό χώρο τής τ έχ νη ς , τής λ ο γο τ εχν ία ς , τοΰ θεάτρου καί τής ι 
στορίας στούς έλληνιστικούς χρόνους. Κ αί δμως σέ δ λες αυτές τις π ερ ιο χ ές , καί ιδιαίτερα στό 
χώρο τής Τ έχνη ς, δ Έ λ λ η ν α ς  τής διασποράς, χάρισε τήν κίνηση στή θεία άταρ&ξία τοΰ κ λα 
σικού γλυπτοΰ καί δημιούργησε τό έλληνικό «μπαρόκ», δμοιο μέ κεϊνο πού άκολούθησε τήν ’Α
ναγέννηση, καί πού είναι κι αύτό ένα βήμα πρός τήν αφαίρεση, πού τ ιμ ά ει, μά καί μαστίζει
τήν έποχή μας. Καί πρέπει, δταν μ ιλάμ ε γ ιά  τέχνη  νά μή ξεχνά μ ε δτι ή κάθε έποχή  έ χ ε ι  τήν
τέχνη  της, πού έκφράζει δλη τή μάζα τών ιδεών καί τών αισθημάτων ποί> τήν κινούν καί συγ-
κινοΰν καί δχι δλόκληρη τήν Ιστορική ροή. Ό  Γκρέκο έκφραζε τήν ισπανική ψυχή τής έπο-
χής τοΰ· Φιλίππου Β ', μιά ψυχή, πού θριάμβευσε σέ στεριές καί ωκεανούς, άγω νιοΰσε δμως 
μπροστά ατό μεταφυσικό τείχο ς . Γ ι’ αύτό δ σύγχρονός του Ρούμπενς, δ θαυμάσιος ζωγράφος 
τών πλούσιων εσωτερικών καί τής πολύ καλοθρεμμένης ομορφιάς, τόν άγνόησε, δταν π ή γ ε  σάν 
πρεσβευτής στό Τολέδο. Ό  μεγάλος Γάλλος γλύπτης Μ αγιόλ, στά τέλος τοΰ περασμένου αιώ 
να. δήλωσε δτι προτιμάει τή γλυπτική  τών Μαύρων άπό τήν ελληνική  τής κλασσικής περιό
δου καί δ Ροντέν, δ μεγάλος νεορω μαντικός, ή πιό οπουδαία ίσως μορφή στό χώρο τής εύρω- 
παϊκής τέχνης τοΰ μαρμάρου άπό τήν έποχή  τής ’Α ναγέννησης, δταν μέσα στήν πέτρα χαρά
ζ ε ι τά συμπλέγματα τών ήρώιον του, τό σύμπλεγμα τοΰ Λαοκόοντα θυμάται περισσότερο άπό 
τήν κλασσική ’Αθήνα καί τόν 'Ερμή τοΰ Π ραξιτέλη . Γιατί δέν έκδηλώ νεται μέ τήν κίνηση ή 
κλασική δμορφιά. ΙΙοίησή της είναι ή ποίηση τής ακινησίας, δπως προσπάθησε, μέ στόχο του 
τήν ψυχική αγω νία, νά τήν δώσει σέ κάποιους π ίνα κ ες δ Ντέ Κ ίρικο, δ μ εγά λος  ’Ιτα λός ζω 
γράφος πού γεννήθηκε στό Βόλο. ’Ε κείνη  ή γεμάτη  γοη τεία  έκφραση τής ψυχικής αταραξίας 
πού δίνεται ατό κλασικό γλυπτό, αύτή ή έκφραση έδινε μιά στιγμή άνεπανάληπτη  στή ζωή τής 
ανθρώπινης τέχνης, άφοΰ δήλωνε τό χω ρίς άγω νία  ανθρώπινο πλάσμα, πλημμυρισμένο άπό τήν 
εύτυχία, πού ώρες ιστορικές άνεπανάληπτες τοΰ είχα ν χα ρίσει. ΤΗταν μιά εύδαιμονία άτάρα- 
χη . Τέτοια χαρά, καθαρή καί σίγουρη, μπορεί, άλήθεια νά έκφράσει δ τωρινός κ α λ λ ιτέχνη ς , 
δταν κρέμεται πάνω άπό τό κεφ άλι του ή βόμβα νετρονίου; Γ ι’ αύτό ή ύπαρξιακή άγω νία  κυ
βερνάει τώρα στό χώρο τής σοβαρής βέβαια λο γο τεχν ία ς  καί ή άφαίρεση στό χώρο τδν κ α λ λ ι
τεχνικό.

Μά δέν είναι μονάχα ή τόσο δίκαιη έπιμονή τοΰ συγγραφέα στό χώρο τής τ έχ ν η ς  τής έλ- 
ληνιστικής έπ οχή ς. Μ εγάλο αριθμό άπό τις σελίδες του άφιερώ νει στήν προσφορά τοΰ άρχαίου 
έλληνισμοΰ στις εφαρμοσμένες έπ ιστήμες. Ά π ό  τό μ εγάλο 'Ιπποκράτη ώς τόν ’Ερασίστρατο 
μας δίνει μέσα στήν ιστορική ζωή τή γέννηση καί τήν ανάπτυξη μιας έπιστήμης πού βρίσκε
ται σήμερα στό έπίκεντρο τών ένδιαφερόντων τοΰ σημερινού άνθρώπου. ’Α ναφέρει τδν "Ιππαρ
χο, πού στήν άστρονομία στάθηκε μέ τήν παραδοχή συστήματος ήλιοκεντρικοΰ, ένας πρόγονος 
τού Κοπερνίκου. ’Αναφέρει τήν τεράστια προσπάθεια στό χώρο τής Φυσικής. Κ α ί, καθώς έγ ινε  
παραδεκτό, χωρίς αύτό νά άναφέρεται στό βιβλίο πού μάς άπασχολε.ΐ, φ αίνετα ι δτι περίπου 
στις τελευταίες ώρες τοΰ άρχαίου έλληνισμοΰ οί Έ λ λ η ν ε ς  τής διασποράς ε ίχα ν  σκεφθεϊ νά 
εκμεταλλευτούν τή δύναμη τού ατμού. Κ αί φ αντάζεται κανείς τδν κόσμο, άν θά ε ίχ ε  γνω ρίσει 
άπό τήν έποχή τών Π τολεμαίω ν τή μάζα τής ένέργεια ς πού πρόσφερε στούς ανθρώπους, σ χ ε 
δόν χ ίλ ια  ένιακόσια χρόνια αργότερα, δ άτμδς μέ τή μηχανή  του. Πέρασαν δλόκληρα χ ίλ ια



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ ΙΑ » '

ενιχκόσια χρόνια άπό τόν ’Αρχιμήδη ώς τόν Ναπολέοντα, κ*1 αΰτδς ό τελευταίος, μυαλό βέ
βαια όχι τυχαίο, Εξομολογήθηκε μιά μέρα στή Βιέννη ατό Μέτερνιχ δτι πριν άπ’ αΰτόν, τόν 
είχε έπισκεφθεί Ινας τρελός καί τοΰ πρότεινε νά τοΰ περάσει τό στόλο του στή Μάγχη μέ ζ ε 
στό νερό. «ΙΙώς δέν τόν έδειρα, κύριε Ι ία γκ ελλ ά ρ ιε ; Ό  τρελός ήταν ό Βάττ δ δημιουργός τής 
ατμομηχανής. Ά ν  τόν άκουγε θά νικοΰσε τήν Α γ γ λ ία . ’Έγκυψη λοιπόν σοβαροτάχη σέ πολλές 
νεογέννητες εφαρμοσμένες επιστήμες έχε ι νά έπ ιδείξει άπό κείνα τά παλαιά  χρόνια ό "Ε λ λ η 
νας. ό δαιμόνιος. Μά ή έγκυψη του στό χώρο των Μαθηματικών είναι κολύ σπουδαίο κατόρθω
μα. Γύρω στά 1890 ό περίφημος Γάλλος μαθηματικός F. HOEFER, στό όνομαστό του σύγγραμ
μα: «'Ιστορία των Μαθηματικών», δπου δίνει τήν εξέλιξή τους άπό τή βαθειά αρχαιότητα ό'ις 
τά μέσα τοΰ δέκατου ένατου αιώνα, αφιερώνει διακόσιες άπό τίς εξακόσιες σελίδες τοΰ βιβλίου 
στά Μαθηματικά των άρχαίων 'Ελλήνων. Καί δέν ήταν φαντασιόπληκτος ρωμηός, άλλά πολύ 
σοβαρός ξένος. Ά πό  τό Θαλή ώς τό Διοφάντη, σ’ έναν αγώνα επτακοσίων έτών, μυαλά κατα
πληκτικά, —  Δημόκριτος, Εύκλείδης, ’Αρχιμήδης, Μέναιχμος, Πτολεμαίος —  μελέτησαν τόν 
αριθμό καί τή γραμμή, έστησαν τήν ’Αριθμητική καί τή Γεωμετρία, γιά  νά θεμελιώσει δ τε
λευταίος μεγάλος, ό Διοφάντης, τά θεμέλια τής ’Ά λγεβρας. Αύτής τής ’Ά λγεβρας, πού στάθη
κε τό εργαλείο γιά  νά στήσει ό Ντεκάρτ ύστερα άπό πολλούς αιώνες τήν Α ναλυτική Γειβμε- 
τρία καί 6 Λάϊμνιτς τό Διαφορικό Λογισμό.

Αύτές τίς γεμάτες έπ ικά  πνευματικά κατορθώματα σελίδες τής ιστορίας τοΰ μικρού, μά
μεγάλου λαού πού στόλιζε τή Μεσόγειο σέ μιά νευραλγική περίοδο τής ανθρώπινης Ιποποιΐας, 
μας έδωσε δ Σίτος μέ άκρίβεια, μέ σαφήνεια καί με 8σο άνοιγμα τού έπέτρεπε τό είδος τοΰ 
συγγράμματος: ευσύνοπτο, μά σημαντικά κατατοπιστικό καί αξιόπιστο. Γ ι’ αύτό θεώρησα χρέ
ος μου νά τόν συγχαρώ, σάν παληό μου μαθητή στή Ζωσιμαία Σχολή, γ ιά  τόν ώραϊο καί χρή
σιμο κόπο του και γιά  τήν άφοσίιυσή του στή λαμπρή παλαιά δημιουργία τής γής μας. "Ετσι
παλαώτερα χάρηκα τήν εκτεταμένη μελέτη τοΰ Θεμ. Παπαθανασίου, άλλου παλαιού μαθητή 
τής Σχολής μέ τίτλο : «'Η εργασία κατά τή χριστιανική αντίληψη». 'Η χρήσιμη προσφορά στό 
κοινωνικό σώμα άπό ανθρώπους πού, διδάσκοντας τους, ασκήσαμε τήν παιδευτική μας συνείδη
ση, είναι γιά  μάς χαρά και αμοιβή γ ιά  τούς παλαιούς μας κόπους.

ΑΡΣΕΝΗΣ ΓΕΡΟΝΤΙΚΟΣ

★

ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ

Κύριε Διευθυντή,
Στό τεΰχος Νοεμβρίου - Δεκεμβρίου 1982, τής αγαπητής « Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Η Σ  Ε Σ Τ ΙΑ Σ » , 

παρουσιάζεται άπό τόν κ. Νίκο Τέντα ιός «άγνωστο» τό ποίημα «Κ ΙΛΚΙΣ» τοΰ Γιοι σε (p 
Έλιγιά, τό όποιο αρχίζει μέ τό στίχο: «'Ο  ’Απρίλης νά κρυφογελά...». Ά λλα  τό ποίημα 
αύτό είναι γνωστό. Τό εχει παρουσιάσει και μάλιστα μέ τή λέξη «Χάρη» και ό'χι «Ράχη»
τοΰ τρίτου στίχου τής πρώτης στροφής, ό Βασίλης Κραψίτης, στά έργα του: α) «Ήπει-
ρώτες λυρικοί» έκδ. 1969, σελ. 246 καί β) «Λόγιοι τής ’Ηπείρου» τόμος Α ',  σελ. 363.

Κατόπιν αύτοϋ, έχουμε τή γνώμη, ίίτι είναι απαραίτητη μιά επανόρθωση.
Μέ τιμή 

ΛΛΕΚΟΣ Β Α ΣΙΛ Ε ΙΟ Τ
Α θήνα 9.3.1983

★
Κύριε Διευθυντά,

Εις τό 'ΰ π ’ άριθ. 355— 356 τεύχος τής «Ή π. Ε στίας» (Νοεμβρίου — Δεκεμβρίου 1981) 
σελ. 969, έδημοσιεύθη μελέτη τοΰ συνεργάτου σας Αίδ. πρεσβ. κ. Γ. Χαραμαντά, μέ τόν 
τίτλον: «Ή ύπό τοΰ Μητροπολίτου Ίωαννίνων Σωφρονίου Χρηστίδη (1869—1889 τό η '
• · ·) ίδρυθεϊσα τό 1871 Ιερατική  Σχολή Μεταμορφώσεως Ίωαννίνων κλπ.».



Ε π ίσ η ς  (σελ. 97<>) α ναγράφ ετα ι ότι «τά εγκαίνια  καί ή έναρξη τω ν μαθημάτων 
έγιναν τήν Κυριακή 10— 9— 1873 μέ προεξάρχοντα τόν Μ ητροπ. Ίω α νν ίνω ν  Σίοψρόνιον».

’Ε πειδή  τά  ανωτέρω δέν άνταποκρίνονται πρός τήν πραγματικότητα  ώς πρός τόν Ιδρυ
τήν καί τήν έναρξιν τή ς λειτουργίας τή ς Σ χ ο λ ή ς, είμαι υποχρεωμένος νά σημειώσω, πρός 
άποκατάστασιν τή ς Ιστορικής άληθείας, τά  ε ξ ή ς :

Μέ τήν ιστορίαν τή ς Ιε ρ α τ ικ ή ς  Σ χολής τή ς «Μ εταμορψώσεως τοΰ Σω τήρος» τής 
Νήσου τώ ν Ίω α νν ίνω ν  έχει άσχοληθή άπό τό 1953 6 μακ. Θεολόγος Κ αθηγητής τοΰ Γυμν.
Θηλέων Ίω α νν ίνω ν  Γ εώ ργιος ’Λθ. Οίκονόμου μέ τήν μελέτην του δημοσιευμένην εις τήν 
« Ή π . Ε σ τ ία ν»  (έτος Θ ' τεϋχος 17, Σεπτέμ . 1953). Ό  τίτλος τη ς είναι: Ή  Ιερατική  
Σχολή τή ς Νήσου Ίω α νν ίνω ν  (1872— 1922)».

Π η γ ά ς  τή ς άξιολόγου αυτής μελέτης είχε τόν Κ ώ δικα τή ς Σ χο λ ή ς, εφημερίδας τής 
εποχής καί τό ανέκδοτον άρχεϊον τοδ πρώτου Διευθυντοΰ τής Σ χολής κατά  τά  έτη 1872—
1879, τοΰ όποιου είμαι κάτοχος, λόγω σογγενείας.

Ά π ό  τά ς π η γά ς αϋτάς άποδεικνύονται τά  εξή ς:
(1) Έ μπνευστής καί ιδρυτής τή ς Ιε ρ α τ ικ ή ς  Σ χο λ ή ς τή ς «Μ εταμορφώσεως τοΰ Σ ω τή 

ρος» τή ς Νήσου τώ ν Ίο)αννίνω ν ήτο ό 'Η γούμενος τή ς Μονής ® λεούσης τής Νήσου
Ά ββακοΰμ , ό Π αποΰλης, άπό τήν Νήσον αυτήν.

Ο ΰτος έπρότεινε εις τόν τότε Μ ητροπολίτην Ίω α νν ίνω ν  Σω φρόνιον δτι θά καταβάλη 
ό ίδ ιος τήν δαπάνην τή ς άνεγέρσεω ς τή ς Σ χολής εις τήν γενέτειράν του καί θά διαθέτη 
κ α τ’ έτος 20.000 γρόσια  διά τήν λειτουργίαν της.

(2) 'Ο  φιλόμουσος Μ ητροπολίτης Σω φρόνιος άπεδέχθη  προθύμω ς τήν πρότασίν του 
καί ένήργησε εις τό Π ατρ ιαρχεΐον Κοννσταντινουπόλεως διά τήν έκδοσιν τής άδειας άνε- 
γέρσεω ς τή ς Σχολής.

(3) Τό 1871 ήρχισε νά άνεγείρετα ι τό οικοδόμημα τή ς Σ χ ο λ ή ς, τό όποιον έπερα-
τώ θη  τό θέρος τοΰ 1872. Κ αί τόν Σ επτέμ βρ ιον  τοΰ ίδίου έτους έγιναν τά  έγκαίνια  τής
Σ χολής καί ή έναρξις τώ ν μαθημάτων, παρουσία τοΰ Μ ητροπολίτου Σω φ ρονίου καί τών 
αρχών.

(4) Ή  Ι ε ρ α τ ικ ή  αίίτη Σχολή —  ή οποία είναι γνω στή καί ώς «Ά66ακοΰμειος» Ιε ρ α 
τική Σχολή τής Νήσου τώ ν Ίω α νν ίνω ν  - -  έλειτούργησε άπό τό 1 872 μέχρι τό 1922, οπότε
καί διεκόπη ή λειτουργία  της, ελλείψει πόρων.

(5) Τό 1972, λόγω συμπληρώσεως εκατονταετίας λειτουργίας τή ς Σ χολής, έδημο-
σίευσα μελέτην μου εις τήν εφημερίδα «’Η πειρω τικόν Μέλλον» τή ς 28— 10— 1972 μέ τίτλον:
Ή  «Ά ββακούμειος» Ιε ρ α τ ικ ή  Σ χο λ ή  τή ς Νήσου τώ ν Ίω α νν ίνω ν  —  Ε ις μνήμην τών αει
μνήστω ν: Ίδρ υτο ΰ , Ε υεργετώ ν, Διευθυντών καί Διδασκάλων τή ς Σ χο λ ή ς.

Ά νά τυπ ο ν  ταύτης έξεδόθη τό 1 982 καί που σάς άπέστειλα.
Α υτά διά τήν ιστορίαν.

Μ ετά τιμής 
Π Ε Λ . Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΔ Η Σ  

Έ π .  Γυμνασιάρχης
’Λ ft ή ναι 26.2.1983

★

ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Δ η μ ο σ θ .  Κ ό κ κ ι ν ο υ :  «Ο Π Α 

Λ Α ΙΟ Σ  ΤΩΝ ΗΜΕΡΩΝ», Π ο ιήματα ,
Θ εσσαλονίκη 1980

I
Μέχρι τώρα δέν έπιχείρησα ποτέ νά γρ ά 

ψω κριτική γιά  κάποιον κ αλλιτέχνη  γενικά.
Ό  κύριος λόγος είναι δτι είμαι αντίθετος

■

στήν προχειρότητα καί πιστεύω πώ ς: "Οταν 
κανείς Αποφασίζει, νά κάνει κάτι πρέπει νά 
τό κάνει στά σοβαρά καί μελετημένα. "Εχω 
ακόμα τή γνώμη πώς ή κ ρ ι τ ι κ ή  ε ί 
ναι κι αύτή ενα είδος τέχνης δπως ή ποίη 
ση, δπως ή μουσική, δπως ή ζωγραφική καί 
πάει λέγοντας" συνεπές κι ή κριτική δέ μπο-
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ρεΐ καί δέν πρέπει νά γράφεται ατό γόνατο.
Νά π ιάνεις καί νά γράφεις, μ’ έλαφρή 

συνείδηση, Αράδες καί σελίδες ή νά κάνεις 
συζητήσεις άπό «καθήκον», δηλαδή γιά  νά 
ξεφορτωθείς κάποιο χρέος, δέ μπορεί νά τό 
πεις κριτική. Γράφεις ή λές κουβέντες το
ποθετημένες τή μιά κοντά στήν άλλη, μετα
χειρίζεσαι δφος καί μορφές προκαθορισμένες, 
άνακατεύεις δρολογίες στυλιζαρισμένες, γιά  
νά κάνεις έντύπωση ή κα! —  μέ καλή π£ 
στη —  γ ιά  νά ικανοποιήσεις κάποιον (τόν 
καλλιτέχνη) ή κάποιους (τούς άναγνώστες, 
τούς άκροατές), δέν είναι κριτική. Οδτε έ- 
κτελεΐς τήν αποστολή σου, τήν άποστολή τής 
κ ρ ι τ ι κ ή ς .

Ε ίπα πώς ή κριτική είναι είδος τέχνης' 
είναι τέχνη . Κι δπως κάθε τέχνη έχ.ει σκο
πό κ ι άποστολή νά δώσει, νά προωθήσει, νά 
διδάξει, τό ϊδιο συμβαίνει καί μέ τήν κ ρ ιτ ι
κή. Ό  κριτικός, ξεκινώντας άπό τό συγκε- 
κριμ,νο «αντικείμενο» πού είναι ένας π ίνα
κας ζω γραφικής, ένα κείμενο, ένα μουσικό 
κομμάτι, ένα θεατρικό έργο, ο,τι άλλο οφεί
λει, δχι μονάχα νά σταθεί στά προτερήματα 
κι έλαττώματα, στά θετικά κ ι άρνητικά ση
μεία αύτής τής καθορισμένης περίπτωσης 
πού τώρα αντιμετωπίζει μά ξεπερνώντας τά 
σύνορα τοΰ δοσμένοι; χώρου (καί τοΰ χρόνου 
θά πρόσθετα) νά ξεδιπλώσει ιδέες, ν’ Ανα
πτύξει γνώ μες, διερύνοντας, κατ’ αύτό τόν 
τρόπο,' τ ις περιορισμένες διαστάσεις πού έ 
χουν κλείσει τό αντικείμενό του —  κι αυ
τόν τδν ίδιο —  στή συγκεκριμένη στιγμή.

Μ’ άλλα λόγια, τό άντικείμενο πού εξε
τάζει, θά τό πάρει σάν πυρήνα, σάν βάση 
καί .γύρω άπ’ αύτό καί πάνω σ’ αύτό. Ανα
πτύσσοντας τό θέμα του, θά δημιουργήσει 
ένα πλατύ άντικείμενο, εμπλουτισμένο μέ 
τή δική του δύναμη, μέ τις δικές του γνώ 
σεις κι άντιλήψ εις, μέ τό δικό του τρόπο, 
μέ τή δική του τεχνοτροπία. Αύτό τό νέο αν
τικείμενο’ θά είναι έκφραση τής δικής του 
τέχνης, θά παρουσιάζεται σάν τέχνη - κρι
τική.

Έ τσ ι, δέ δίνει χέρ ι βοήθειας μονάχα· 
στόν κα λλιτέχνη , πού άναφέρεται, μά προ
σφέρει τή συνδρομή του γιά  σωστή θέση — 
ϊσως ύποκειμενική μά πάντα αξιόλογη — 
καί πορεία, καί προτρέπει, διδάσκει σέ τε 
λευταία Ανάλυση κι δποιον άλλον ένδιαφέ-

ρεται. Καί προπάντων τούς νέους.

Μόλις τελείωσα νά διαβάζω τήν ποιητική 
συλλογή «Ό  Παλαιός τών ήμερων τοΰ 
Δημοσθένη Κόκκινου. Ό  Δημοσθένης γιά  
μένα δέν είναι μονάχα δ άπλός φίλος ή ό 
κάποιος γνωστός μου διανοούμενος, μά κάτι 
τό διαφορετικό, τό ξεχωριστό. Περπατάμε 
μαζί, άπό χρόνια,

. . . μ ’ ένα ραβδί Αγριελιάς κι Ινα λόγο
(ειρηνικό

στά δρόμο τής Ανησυχίας, τής έρευνας, τής 
έλπίδας νά

σταματήσουμε τις ορδές των βαρβάρων, 
νά μοιράσουμε τόν άρτον καί τό ύδωρ 
στούς πελασμένους Αδερφούς, 
νά μαζέψουμε τούς κάλυκες Απ’ τά χα 

'(ρακώματα. . .

Έ τ σ ι λοιπόν, έχοντας διαβάσει 8λα τά 
έργα του δημοσιευμένα στά Έ λλη ινκά  καί 
στά ξένα (ποίηση, πρόζα, θέατρο) καί γνω 
ρίζοντας τις δύσκολες μ ’ Ακούραστες προ- 
σπάθειές του στόν καλλιτεχνικά καί κοινω
νικό τομέα, μοΰ ήταν άδύνατο νά μή νοιώ- 
σω τή βαρειά Ανάγκη νά έκφράσω τήν άντί- 
ληψή μου πάνω στά εργο του, παίρνοντας 
σάν σημείο εκκίνησης καί ταυτόχρονα πεδίο 
έρευνας καί μελέτης τήν τελευταία ποιητι
κή συλλογή του.

Σύμφωνα μ’ δσα είπα στήν άρχή. δέν έ 
χω τήν ικανότητα, μήτε τά ταλέντο νά κα 
ταπιαστώ μέ τήν τέχνη πού λέγετα ι κρ ιτι
κή. Γ ι’ αύτό, παρακαλώ τδν άναγνώστη, νά 
δει αύτή μου τήν προσπάθεια σάν άπλή πα 
ρουσίαση γνώμης καί τίποτ’ άλλο.

Τεράστεια πηγή  γνώσης καί διδασκαλί
ας κ ι έμπνευσης γιά  τό Δημοσθένη στάθηκε 
τό Δημοτοικό μας Τραγούδι. Αύτή ή πολύ
τιμη καί άκριβή κληρονομιά πού άφησε ή 
λαϊκή μοΰσα τδν  δύσκολων καί σκληρών ή
μερων τοΰ Γένους στούς Ιπιγόνους. Αύτό τά 
διαμάντι μουσικότητας καί καλλιτεχνικοδ 
πλούτου, πού στάθηκε δάσκαλος κ ι έμπνευ- 
στής κι δδηγάς τών άξιων ποιητών μας, ξε
κινώντας άπό τό Βαλαωρίτη και τόν Κρυ- 
στάλλη, γ ιά  νά περάσει στά Βάρναλη, τό 
Σικελιανό, τά Ρίτσο, τά Βρετακο, τόν Έ -  
λύτη κι άλλους άκόμα, καί νά καταλήξει —

~ v w w v w w v v v ^ v-v w ^ 2 8 3



'«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ ΙΑ »

πρός στιγμή —  σέ μας, τούς ποιητές τής 
«μεταπολεμικής γενιάς».

Διαβάζοντας τούς στίχους τοΰ Δημοσθένη, 
νοιώθεις αύτή τήν πραγματικότητα, καταλα
βαίνεις δηλαδή, είσαι σίγουρος, πώς τδ Δη
μοτικέ τραγούδι συνεχίζεται, μ’ άλλους τρό
πους, άλλες «φόρμες», μ’ Ανανεωμένο περι
εχόμενο, σ’ έπώνυμες παρουσίες:

...φ υτέψ α μ ε τΙς αιωνόβιες βελανιδιές 
γ ιά  νά έρχεται ή πνοή σου 
μέ τό φεγγάρι καί τόν πρωινόν ήλιο 
νά ξυπνάει τά κοτσύφια τήν άνοιξη 
καί νά ήμερώνει τά πετεινά τοΰ οΰρανοΰ 
καί τά θηρία τοΰ λόγγου.

Κα'ι πιό κάτω :

Ό  ποιητής ε ίμ α ι . . .  
πού φορτώθηκε τά δνειρα των φτωχών 

(άδερφών του 
καί πάσχει νά συνομιλήσει μαζί σας 
μ’ έναν ραγισμένο αύλό 
γιά  τή γή και τό νερό πού δέν δρίζουμε.

Υ πάρχει μελαγχολία στήν ποίηση τοΰ Δη
μοσθένη Κόκκινου; Κι άν ναι, είναι εξω άπό 
τήν πραγματικότητα; Κι αν ναι, πώς τήν 
παρουσιάζει; Κι άν ναι, γ ια τ ί τήν εκφράζει; Α

Πριν άπαντήσω στά πιό πάνω ερωτήματα, 
έχω τή γνώμη πώς πρέπει νά δοΰμε κάτι 
άλλο.

Ά ν  παραδεχόμαστε πώς ό ποιητής πρέ
πει νά είναι δ δάσκαλος, ό όδηγητής, ο 
μάστορας πού προσφέρει κάτι τό αληθινό καί 
χρήσιμο ατό συνάνθρωπό του, κι οχι τό ψεύ
τικο κι άχρηστο (δ τσαγκάρης φτιάχνει τά 
παπούτσια γιά  νά μήν τρυπιοΰνται τά πο
δάρια μας, δ ράφτης τά ροΰχα γιά  νά μήν 
κρυώνουμε), άν παραδεχόμαστε πώς ό πο ιη 
τής (8πως άκόμα κι δ τσαγκάρης κι 6 ρά
φτης) πρέπει νά έκφράζει τήν έποχή του 
μέ τήν πλατειά  έννοια, τότε είμαστε Υπο
χρεωμένοι νά δεχτούμε έπίσης δτι ό ποιη
τής δέν πρέπει νά κλείνει τά μάτια μπρο
στά σέ κανένα κακό, σέ κανένα καλό, σέ 
κ α ν εν α ν ... πειρασμό.

Αυτό άλλωστε είναι έκεΐνο πού ονομάζου
με ρεαλισμό ή άντικειμενισμό.

Ά πό  δω καί πέρα έξαρτάται άπό τόν ποι
ητή πώς θά παρουσιάσει αύτή τήν πραγμα
τικότητα. Καί τοΰτο φυσικά είναι δεμένο 
μέ τήν ιδιοσυγκρασία του, μέ τήν έμπειρία

του, μέ τή γενική διαπαιδαγώγησή του, ο
χ ι  σπάνια μέ τίς συνθήκες (ψυχικές καί φυ
σικές) πού βρίσκεται, μέ τήν ικανότητά του.
Κι άπό δώ καί πέρα έπίσης έξαρτάται άπό
τδν ποιητή, δν αδτή τήν πραγματικότητα  
θά τή δε; σωστά κι άν θά τή δώσει κατά 
τρόπο άληθηιδ καί χρήσιμο ή 8χι.

Σ’ αύτή τή συγκεκριμένη περίπτωση —
ό ϋ α λ α ιδ ς  τών ήμερών κι ή Οπόλοκιη ποί
ηση τοΰ Δημοσθένη —  υπάρχει ή μ ελα γχο
λ ία , μιά μ ελαγχολία  διάχυτη πού πολλές  
φορές έξελίσσεται σέ παράπονο, σέ θρήνο 
Μά αύτή ή μ ελα γχολ ία  είναι μιά πραγματι
κή ψυχική διάθεση ένδς δλόκληρου λαοΰ πού 
θρηνεί τούς νεκρούς του, κλα ίει γιά  τά έρεί- 
πια, όργίζεται γ ιά  τήν άδικία πού τοΟ γ ί 
νεται. "Ισως, ναί, δλ’ αύτά δίνονται μέ τρό
πο έντονο καί διαρκεΐ, μά κανείς δέ μπο
ρεί νά π ε ι πώς είναι άφηρημένα, άνύπαρ- 
χτα . Κι εΤναι άπαραίτητο —  κι άξιόλογο —  
νά σημειωθεί ή άντίδραση τοΰ ποιητή, 8ταν 
λέει μετά παρρησίας:

Ξέρω πώς ή έλπίδα  
θά ξεκινήσει άπδ τήν αγωνία τών άν- 

(θρώ πω ν.. .

. . .  γ ιά  νά έρθει τδ πλήρωμα τοΰ χρόνου 
ν ’ άνθίσουν οί λυγαριές τόν χειμώ να  
νά δύει τό φ εγγάρι στις ράχες τοΰ λόγ-

(γο υ . .

Καί δέν έχε ι καμιά σχέση μέ τούς «ποι
ητές τής φυγής», δταν θυμάται τή θυσία, 
τδν άγουρο θάνατο, καί τά υπενθυμίζει δλ’ 
αύτά λ έγο ν τα ς :

. . . τ ή ν  δδοιπορία τών ασκητών έζήτησα 
γιά  νά συναντήσω τόν αίμόφυρτο έφηβο 
πού ντουφεκίστηκε σ’ ένα φράχτη  
στά χρόνια τής κατοχής 
μ’ ένα δνειρο κι ένα τραγούδι 
πού έμ εινε στις κούνιες τών νηπίιον 
καί στις πυρακτωμένες κάννες τών πο-

(λυβόλων.
γιατ ί άμέσως φροντίζει νά εξηγήσει σάν συ
νέχ ε ια  κι άπάντηση: 

θ ά  έρθουμε
άπ’ τήν ’Ανατολή κι άπό τή Δύση 
άπ’ τδ Βορρά κί άπδ τδ Νότο

μέ τούς γέροντες καί τά νήπια  
γκρεμίζοντας τις άψ(δες καί τά τ ε ίχ η ..



Κάποιος τήν απάντηση στήν αδικία, τήν 
απόκρουση τοϋ πόνου καί τής θλίψης, τήν 
ανάταση, τέλος, θά τήν ήθελε πιό στεντό
ρεια, πιό ρωμαλέα, μέ μεγαλύτερη κραυ
γή κι άπόφαση. Έ δώ δμοίς υπεισέρχεται ό 
χαραχτήρας τοΰ ποιητή καί ή φυσική ήρεμία 
πού μεταφέρει πάνω στό χαρτί μιά ήμερη μά 
σταθερή σκέψη, τό προσωπικά του πιστεύω, 
πού είναι «τά Καίσαρος Καίσαρι», μά χωρίς 
μνησίκακη δρμή.

Τά ίδιο θά μπορούσε νά π ει κανείς γιά  
τόν άπαλό λυρισμό, ένα στοιχείο κι αύτό 
διάχυτο στήν ποίηση τοΰ Δημοσθένη, Αυτός 
ό λυρισμός είναι αίθριος καί γαλήνιος καί 
δέν τόν μεταχειρίζεται σά δευτερεϋον στοι
χείο , γ ιά  νά ντύσει δηλαδή μιά ξερή έκφρα
ση καί νά τήν κάνει πιό δροσερή, πιό τρυ
φερή, μά τοΰ δίνει τή θέση τοΰ συμπρωτα
γωνιστή, κοντά στό κύριο θέμα. "Ολ’ αύτά 
μέ τό δικό του τρόπο, τόν ατομικό, τόν προ
σωπικό, πραγμα πού δ είχνει πώς δέν έχ ε ι  
δεχτεί έξωτερικούς έπηρεασμούς καί 8 ,τι 
γράφει είναι δικό του, άκόμα καί στήν έκ 
φραση καί στή μορφή.

Γιά ν “ Αξιολογήσουμε πιό σωστά τά έργο 
καί γιά  νά μήν πέσουμε σέ λαθεμένες δια- 
στώσεις πρέπει νά έχουμε δπόψη μας καί 
τή «χρονική» τοπθέτησή του. Ό  «Π αλιό; 
τίδν ήμερδν» άναφέρεται σέ π αλιές εποχές, 
σέ χρόνια συμφοράς καί δυστυχίας τού Γ έ 
νους καί ττ\ς  Φυλί]ς (μέ τή σωστή ένν ο ια ) , 
πού μέρα λυτριυμοΰ δέ φαίνονταν στό σκο- 
τεινιασμένον ορίζοντα. ’Έ τσι έξηγιέται κι 
ή έπίκληση πολλές φορές στό «υπέρτατο δν» 
κι έντονη μεταφυσική διάθεση πού εκφρά
ζουν - δρισμένοι στίχοι τοϋ κειμένου, πρά
γματα τόσο κοινά σέ περασμένους καιρούς, 
σ’ δλους τούς λαούς. Μ’ έπιδεξιότητα συν
δέει έκεϊνο τά παρελθόν μέ τήν πρόσφατη 
ή σημερινή σκληρή πραγματικότητα, κατά 
τρόπο πού νά μή σοκάρει ή νά ξενίζει κανένα.

ΒΤναι συχνή ή άναδρομή τοΰ Δημοσθένη 
στά παρελθόν κι έκδηλη ή προσπάθεια του 
νά τό παραλληλίσει ή καί νά τό δέσει ά 
κόμα μέ τό παρόν. Αύτό φαίνεται πιό κα
θαρά, μέ μεγαλύτερη σαφήνεια, στό θεα
τρικό του έργο Α νδρόνικος Κομνηνός.

Έ χ ε ι  δμως τήν Ικανότητα νά έπισημαίνει 
τά ιδιαίτερα χαραχτηριστικά στοιχεία  κάθε

έποχής, νά ξεχω ρίζει τις ιδιομορφίες, νά 
τονίζει τις διαφορετικές κοινωνικές συνθή
κες πού Ιπικρατοΰν κι έπικρατοΰσαν καί δέν 
πέφ τει στά λάθος ν ’ αντιγράφει ή νά μετα
φέρει αύτούσιες καταστάσεις, βγάζοντας 
σφαλερά συμπεράσματα ί  δίνοντας ανεδαφική 
διέξοδο, λύση. Κ ι ή τέτοια άκόμα άναδρο
μή εχ ε ι γ ιά  βάση της τό παρόν καί φαίνε
ται καθαρά δ σκοπός του, ώστε κανείς νά 
μή μπορεί νά τόν κατηγορήσει γ ιά  προγονο
πληξία .

Αέ διστάζει νά Ομολογήσει τήν αδυναμία 
του, νά έξομολογηθεΐ πώς μόνος

. . . δ έ ν  μπορώ νά φυσήξω στά λόγια  μου 
τήν ζεστή σου άνάσα 
νά τήν κάμω Ινα  σκοινί άπό φ ω ς 
γιά  τούς άδερφούς μου πού περιμένουν 
ένα φύλλο χλωρά δίπλα στις μηχανές 
γύψινα άγάλματα πού γεράζουν 
δίχω ς ένα φ εγγάρι στή θάλασσα.

Αύτή του δμως ή έξομολόγηση δέν εΐνα: 
έλάττωμα, άλλά προτέρημα, γ ια τί δείχνει 
πώς Ι χ ε ι  συναίσθηση, δτι δρισμένες λύσεις 
δέν είναι έργο Ινός «λαοσωτήρα ύποσχετή» 
(τέτοιους έχουμε δει αρκετού; ώς τώ ρα), 
μά ζήτημα τοΰ συνόλου κι ύστερα άπό μιά 
σειρά άνεβάσματα καί καταβάσματα ολόκλη
ρης πορείας. 2 ’ αύτή τήν πορεία καθένας έ 
χ ε ι  τήν προκαθορισμένη θέση του κι άνά- 
μεσα στούς άλλους, φυσικά:

Οί ποιητές είμαστε
πού θέλουν νά καταλύσουν τήν τάξη τών

(άνθρώπων
μ ’ έναν άνθισμένο λόγο.

Ν ΙΚ Ο Σ  Μ Π Λ Ε Τ Α Σ - Δ Ο Υ Κ Α Ρ Η Σ

★

Δ η μ ο σ θ έ ν η  Κ ό κ κ ι ν ο υ :  «ΛΥ-
Ρ ΙΚ Α » , Π ο ιήματα , Θ εσσαλονίκη, 1979

Κ άπ ο ια  β ιβ λ ία  πού φτάνουν σ τά  χέρ ια  
μας, μοιάζουν μέ γ ρ ά μ μ α τα  άπό παληοΰς 
γνώ ριμους η φ ίλους πού σ έ γ ε μ ίζ ε ι χαρά 
κα ί συγκίνηση ή λήψη τους. —  ’ Αλλω 
σ τε  σ τόν κα ιρ ό  μας, παρόλες τ ις  σύγ
χρονες τεχν ικές  προόδους στόν το μ έα  
τής  έπ ικο ινω ν ία ς, γ ιά  μας τος λο γο τέ
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χνες ισχύει άκόμη σέ μεγάλο βαθμό ό «δι 
ά ντα λλαγής β ιβλ ίω ν» παληός έκείνος τρό 
πος α λλη λογρ α φ ία ς  κ ι ά λληλογνω ρ ιμ ίας .

Κ α ί άναφέρομαι σ ’ έκείνα  τά  γρ ά μ μ α τα  
πού ό παραλήπτης αναγνω ρ ίζε ι άμέσως 
άττό τό  φάκελλο τή  συμπαθητική γραφή 
τοΰ άττοστολέα κα ι άνυπομονεΐ νά τά  δ ια 
βάσ ε ι.

Τόν απ οστολέα  μέ τά  άγνά  α ισ θήμ ατα  
κα ί τή  βαθειά  π ίσ τη  στήν άγάπη άκόμη 
κα ί τού —  άγνωστου κα! μακρυνοΰ —  
«πλησίον» καθώς κα ί σ τά  ιδαν ικά  πού ό- 
μορφαίνουν κα ι δίνουν νόημα κα ί ά ξ ία  
σ τή  ζωή.

Α ύ τά  τά  α ισθήματα  δοκ ίμασα  λαβα ίνον
τα ς  τό  π ο ιη τ ικ ό  β ιβ λ ίο  τοΰ Δημοσθένη 
Κόκκινου μέ τ ί τ λ ο  «Λυρικά».

Ή  ποίησή του σέ κ α τα κτά  μέ τό  μεστό 
της περιεχόμενο, τήν π η γ α ία  έμπνευση καί 
τή  σ υνα ισθηματική  ευθυβολία  της  που μ ι
λά ε ι « κ α τ ’ ευθείαν» στήν ψυχή, σ τήν τα 
λαίπω ρη ψυχή μας ποΰ τόση έ'χει άνάγκη 
σ τ ις  σκληρές κι ά βέβ α ιες  μέρες μας νά 
χαρεϊ κα ί ν’ απολαύσει τό  άρωμα μ ιά ς  
γ νή σ ια ς  κ ι όχι άπό νάϋλον π ο ιη τική ς  άν- 
θοφορίας.

Πήρα τόν π ο ιητή  άπό κοντά στή θαυ
μ ά σ ια  «Λυρική» του π ερ ιπ λάνηση, σ τά  
σ κ ιερά  σ το χ α σ τ ικ ά  του δάση, σ τά  μονο
π ά τ ια  άναπολήσεων «μέ τούς καμένους 
πελαργούς, τά  φ ευγάτα  χελ ιδόν ια , τ ’ άπο- 
δ η μ η τ ικά  π τηνά  μέ τ ις  -—  λευκές —  ψτε- 
ροΰγες τους σπ ασμένες..., ώς τος  όφρεϊς 
τών όρέων» πού ο ί π ο ιη τές  έλπ ίζουν «νά 
ΐδοΰν τό  Θεό ν’ ά ν ο ίγ ε ι τά  μπουμπούκια 
στούς βάτους κα ί νά ψωμώνει τούς σ τά χ ε ις  
σ τά  χωράφια μέ τήν πνοή Του...».

Μέ τήν όδυνηρή «Θ ητεία»  του, τ ις  π ι
κρές του «Σ υναντήσ ε ις» , τούς π ερ α σ τι
κός ίσ κ ιου ς  τών «’Αποδημητικώ ν» του, τά  
«‘ Ο δοιπορικά» του  σ τήν Ά ρ γ ή  π εδ ιάδα  
τοΰ φθινόπωρου μέ τ ις  δ ιαλυμένες ιδέες, 
τά  «’ Ε ρημ ικά» του μέ τόν α ίνο τής  άη- 
δόνας στήν α γ ρ ιο τρ ια ν τα φ υ λ λ ιά  κα ί τούς 
τρ α γ ικο ύς  του «Π ερ ιλειπόμενους» πού ο
δεύουν πρός συνάντηση τών άποσταμένων 
άδελφών, προσφέρει σ τίχο υ ς  σ υ γ κ λ ο ν ισ τ ι
κούς, φορτισμένους μέ λ α τρ ε ία  θρησκευ
τ ικ ή  σ τήν Ειρήνη, γεμά τους πόνο γ ιά  τόν 
φονευθέντα σ τ ’ άπ έναντι χαράκωμα «έ-

χθρό» πού ή ά ταφη μορφή του έ γ ιν ε  φάν
τα σ μ α  Σ α ιξπ η ρ ικ ό  κα ί μ α ζ ί μέ τό  δάκρυ 
τής  μαυροντυμένης μάνας του, τυραννοΰν 
κα ί καταδιώ κουν τή  μνήμη κα ί προτρέ
πουν νά φράξουμε τήν άνο ιχτή  κερκό- 
π ορτα  τοΰ μ ίσους μέ τό  φω τεινό κι έλπ ι- 
δοφόρο όραμα τής  άγάπης κα ί τής αδελ
φοσύνης.

Δ ια β ά ζο ντα ς  τούς σ τίχους τοΰ Δημο
σθένη Κόκκινου άκοΰς σ τής θλίψ ης τή  συ
χνότητα , σέ όλοζώντανη έκπομπή κ ι όχι 
άπό κασ σ έτα  τό  δράμα τής ήρωϊκής άλλά 
ά τυχης γ εν ιά ς  του πού όρθια, περήφανη, 
άνυπόταχτη κ ι άκλόνητη μέ τό  σταυρό τής 
θυσ ίας στήν π λάτη  της  άνέβηκε τής  Δό
ξας τό  Γολγοθοθά.

‘ Ο π ο ιη τής  δέν ε ίνα ι τό  χαρούμενο τ ζ ι-  
τ ζ ίκ ι  τοΟ όμορφου καλοκα ιρ ιού  άλλά  ό πο- 
νεμένος γκ ιώ νης πού τό  κλάμ α  του άκού- 
γ ε τα ι μέ συγκίνηση κα ί ρ ίγος σ τ ις  έρη
μες χαράδρες κα ί τά  δάση.

Η κα ινο ύ ρ γ ια  αύτή σημαντική  π ο ιη τ ι
κή δ η μ ιο υ ρ γ ία  τού Δημοσθένη Κόκκινου, 
μ ο ιά ζε ι μέ βαθύ κα ί ήσυχο π ο τά μ ι πού 
έχε ι τ ις  π ηγές του σ τά  υψηλά όρη τής 
συμπ όνιας γ ιά  τόν άνθρωπο κ α ί τό  δ ιαυ
γ έσ τα το  νερό του κυλάει πονεμένα άνά- 
μεσα σ τ ις  όχθες του τ ις  ψυτευμένες μέ 
π ικροδάφνες κα ί χύνετα ι σ τόν κόλπο τοΰ 
παράπονου κα ί τών χαμένων προσδοκιών.

Μέ άρκετή φ α ντα σ ία  συνθεμένα τά  σ κ ί
τσ α  τοΰ π ο ιη τή  κα ί πολύ τα ιρ ια σ τά  μέ τά  
π ο ιη τ ικ ά  κε ίμ ενά  του.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Η Γ Α Λ ΙΩ Τ Η Σ

Σ π ύ ρ ο υ  Μ ο υ σ ε λ ί μ η :  « Α Σ Τ Ρ Ο 
Φ Ε Γ Γ ΙΕ Σ »  Π ο ιήμα τα , Γ ιά νν ινα  1982

Ό  Σπίρος Μουσελίμης άπό τό πρώτο τοu 
ί'.ζλ ίο  πού έξέδωκε τδ 1926, μας δίνει- μέ 
τδ πιό πάνω Ιργο του τδ εϊκοστό δεύτερο, 
αποκαλυπτικό κυριότερα τοΰ πάθους του τής 
δημιουργίας.

'0  Μουσελίμης των. 86 χρόνων μδς έδωκε 
τήν τριετία 1980—  1982 πέντε βιβλία του, 
καί άνάμεσά τους τό Χρίστο στό είδος του 
«Ά ρχαιόη ττες τής Θεσπρωτίας», έργο Επί
μοχθο καί Ιργο ζω ής, §να σύνολο έμψαντι-



κό της δρθής πνευματικής οδοιπορίας πού 
δικαιώνει τή λαμπρή θέση του στήν ’Η πει
ρωτική γραμματεία.

Ή  συλλογή του «Άστροφετγγιές» έχει τήν 
ϊρ τ ια  δομή τίδν μέσων πού χαρακτηρίζουν 
τήν ποίησή του, των τελευταίων χρόνων, ή 
τοι ψυχογραφία, στοχασμός, κοινωνικό στοι
χείο. Ά λ λ ’ δ ίδιος μέ κάποιους δπότιτλους 
των ποιημάτων του διευκρινίζει τή θέση του, 
συνεγείροντας τόν αναγνώστη. Σέ υπότιτλο 
τού ποιήματος «Σουλιωτοπούλα», γρ ίφ ε; 
σχετικά:

«Σκόρπισε τό πνεΰμα μου στά βουνά καί 
τις ράχες τής πατρίδας μου, Ανάμεσα ατού: 
νεκρούς Σουλιώτες καί τούς σημερινούς Σκα- 
πετινούς καί δέν μπορ® νά τό μαντρώσω μέ
σα στό κεφάλι μου. Μοϋ τό πήραν οί Νερά
ιδες καί τά ξωτικά».

Σέ άλλα ποιήματά του, μ ιλάει γ ιά  τό ϊλ ο  
γερό πάθος του νά δώσει δλη τή ζωή του, 
νά τήν άναλώσει στό βωμό τοΰ πνεύματος 
καί στό πατριωτικό χρέος, μιά θέση πού ε ί
ναι προσφορά καί παράδειγμα. ’Έ τσ ι δημι
ουργικό άναβιώνει ή Ά πολώ νια προσταγή: 
«Μουσικήν ποίει καί έργάζου». Μιά υποδει
γματική παρακαταθήκη τοΰ Μουσελίμη 
στούς Νεώτερους.

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Κ Ρ Α Ψ ΙΤ Η Σ

★

Δ η μ ή τ ρ η  Σ τ α μ έ λ ο υ :  «Κ Α -
Τ Σ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ , Η Α Π Ο Θ Ε Ω Σ Η  Τ Η Σ  
Π Α Λ ΙΚ Α Ρ ΙΑ Σ »

Ο απελευθερωτικός άγώνας τοΰ Γένους 
μας κα τά  τών Τούρκων σ τά  χρόνια  τής 
μακραίωνης σ κλα β ιά ς  άνέδειξε γνωστούς 
κα ί π λείσ τους άγνω στους ήρωες. Λεβέν
τες , δμορφοι, λ ιπ ό σ αρ κο ι, βασανισμένο ι 
σ τό  κορμί κα ί αρ χάγγελο ι στήν ψυχή. ’Α 
κλόνητη ττ ίσ τη  τους ή θυσ ία  τής  ζωής γ ιά  
τό  Χ ρ ισ τό  κα ί τή λευ τερ ιά . Τρανή από
δειξη  ό ήρωϊκός του θάνατος.

"Ε νας άπό τους πολυτραγουδισμένους 
ήρωες τής  φυλής μας ε ίν α ι ό Ή π ειρ ώ τη ς  
Κ Α Τ Σ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ . Π νευματικό  μνημείο γ ιά  
τούς άγώνες κα ί τήν  θυσ ία  του ε ΐν α ι ή 
μυθοστορηματική  β ιο γρ α φ ία  « Κ Α Τ Σ Α Ν 
ΤΩ Ν Η Σ », ή άποθέωση τής  π α λ ικα ρ ιά ς , τοΰ 
Δημήτρη Σ ταμ έλου . 'Εκδοση τής  « Ε σ τ ί 

ας», σελ. 318, ’Αθήνα. Σ τό  ανωτέρω β ι
β λ ίο  «...ό Κ ατσαντώ νης δ ίν ε τα ι τώ ρα μέ
σα άπό τή  συνθετική εικόνα τής  ισ το ρ ι
κής π ρ α γ μ α τικ ό τη τα ς  κα ί τής  π λα σ τικής  
φόρμας τοΰ α φ ηγηματικού  λόγου, σέ μ ία  
ενό τη τα  τής ισ το ρ ία ς  κα ί τής  τέχνης» δ
πως μάς λέε ι ό συγγραφ έας σ τό β ιβ λ ίο  
του (σελ. 19).

Ο Δ ημήτρης Σ τα μ έλο ς  ε ΐνα ι δόκιμος 
λογοτέχνης κα ί κ ρ ιτ ικ ό ς . Ε ργα  του σέ 
β ιβ λ ία : «Μ ακρυγιάννης» «Νεοέλληνες»,
«Ρ ουμελ ιώ τικη  π εζογραφ ία» , « Κ α τσ α ντώ 
νης» π ρ ό κε ιτα ι γ ιά  ισ το ρ ική  μονογραφ ία  
1972 «Τό τέμ π λο  του Ά η  - Ν ικόλα  στό 
Γ α λ α ξε ίδ ι κ ι ό τεχ ν ίτη ς  του», «Νεοελλη
νική Λ α ϊκή  Τέχνη», «Τό Λ ιο ν τά ρ ι τής  κλε- 
φ τουριάς». Τά 1976 τ ιμήθηκε έπ ά ξ ια  άπό 
τήν π ο λ ιτε ία  μέ τό  Α '  Κ ρ α τ ικό  Βραβείο 
Λ ο γο τεχν ία ς  στόν το μ έα  τής  μυθιστορημα
τ ικ ή ς  β ιο γρ α φ ία ς .

Ο « Κ Α Τ Σ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ »  ή άποθέωση τής 
π α λ ικα ρ ιά ς , κλ ιμα κώ νετα ι σέ π έντε κε
φ ά λα ια : 1) Ή  μεγάλη δ ίψα, 2 ) Ο ΐ πρώ
τες  έπ οπ ο ιίες , 3 ) Μεσουράνημα π αλ ικα - 
ρ ιά ς , 4 ) Χ άραμα  ξεσηκωμού, 5) Μ αρτύ
ριο κα ί Αποθέωση. ’Ακολουθούν: χρονο
λογ ικός π ίνακας τής  ζωής του, ισ το ρ ικές  
σ ημε ιώ σ εις , λ ε ξ ιλ ό γ ιο , τό  ένθετο: Ό  Κ α 
τσαντώ νης στή λα ϊκή  ε ικονογραφ ία  κα ί 
εικόνες. Κ ραυγαλέες μαρτυρ ίες εύσυνει- 
δησ ίας του σ υγγραφ έα  Σ ταμ έλου .

Ή  ισ το ρ ία  εδωσε σ τόν Σ τα μ έλ ο  τό  
σ τ ιμ ό ν ι τοΰ έργου. Α ύτός εβαλε τό  ΰφάδι, 
τά  ξόμ π λ ια  τής  καρδ ιάς του κα ί τήν πνοή 
τής  ψυχής του κα ί ζωντάνεψε ή ρω μαλέα  
μορφή τοΰ ήρωα Κ Α Τ Σ Α Ν Τ Ω Ν Η . Αύθεν- 
τ ικ ή , ήρωϊκή κα ί δρα μα τική  π αρουσ ία , ά- 
δάμαστο φρόνημα, λαχτάρα  γ ιά  τή  λευ
τερ ιά , πού κουβαλάει τόν παλμό τής  με
γάλης έποχής.

Ό  « Κ Α Τ Σ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ »  τού Σ ταμ έλου  
ε ίνα ι μ ιά  φ υσ ιογνω μ ία , γνή σ ια , αυθόρμη
τη , ήρωϊκή. ‘ Η γ ν ω ρ ιμ ία  μας μ α ζ ί της 
μάς ανεβάζει.

Ο Δημήτρης Σ τα μ έλ ο ς  κάλεσε στά με
σοχώρι τού 'Έθνους σέ 'Ε λλην ικό  πανη
γύρ ι μέ τό  τα λέντο  κα ί τό  μόχθο του : τ ις  
ισ το ρ ικές  μνήμες, τήν λαχτάρα  του γ ιά  
τήν προκοπή τοΰ τόπου, την καλοπ ροα ί
ρετη κρίση, τ ις  άμεσες έμ π ε ιρ ίες  του Έ λ -



ληνικοΰ χώρου, τήν λαγαρή σκέψη του κα ι 
μέ κορυφαία του χοροΰ τήν άγάττη κα'ι τό 
σέβας γ ι ’ αυτούς ττοϋ θυσ ιάστηκαν γ ιά  
τόν τό ιτο  μας κα ι ά νάσ τησ ε τόν «Κ Α - 
Τ Σ Α Ν Τ Ω Ν Η » . Έ ρ γ ο  ά ξ ιόλογο  κα ι άνά- 
λογο τοΰ π ρ α γμα τικού  ά νασ τήματος τοΰ 
ήρωα. Γ ιά  όλα αύτά  σ φ ίγγου μ ε  θερμά τό  
χέρ ι τοΰ συγγραφέα.

★

Χ έ ν ρ υ  Μ ί λ λ ε ρ :  « Ο Κ Ο Λ Ο Σ Σ Ο Σ
Τ Ο Υ  Α Μ Α Ρ Ο Υ Σ ΙΟ Υ »

Τά δυνατά βιβλία, σαφώς τά όντως αξιό
λογα, άσκοΰν μιά γοητεία  καί συγχρόνως 
μιά μέθη στήν μέθεξη, κατά τό διάβασμα, 
στόν αναγνώστη. "Ολη αδτή ή εδφροσύνη 
στόν γνωστικό καί ταυτόχρονα στόν συναι
σθηματικό χώρο, δταν ξεχυλίζει τό ποτήρι, 
τότε σέ δεσμεύει σέ ένα ξαναδιάβασμα. Αυ
τό είναι Ινα ισχυρό τεκμήριο, δτι τό βι
βλίο είναι ποιοτικώς άξιόλογο.

"Ενα άπ’ αδτά, τά άριστα βιβλία είναι 
κ α ί: "0 ΚΟΛΟΣΣΟΣ Τ Ο Ϊ ΜΑΡΟΓΣΙΟΪ-» τού 
Χένρυ Μίλλερ. Κυκλοφορεί τελευταία άπό 
τις λαμπρές έκδόσεις: «ΚΑΚΤΟΣ ’Αθήνα 
σελ. 228 σέ μετάφραση Α. ΑΤΔΙΝ Η.

Ό  συγγραφέας τοΟ βιβλίου Χένρυ Μίλλερ 
είναι μεγάλος καί διαθέτει διεθνή άναγνώ- 
ριση. θυμίζουμε λ ίγα  άπό τά βιβλία του 
πού κυκλοφορούν σ’ 8λον τόν κόσμο: «Τρο 
πικδς τοΰ Καρκίνου», «Τροπικός τοΰ Αίγό- 
κερω», «Μαύρη Ά νοιξη», Ή  ρόδινη άνοι
ξη» χ .δ .

Τδ βιβλίο του «Ο ΚΟΛΟΣΣΟΣ ΤΟΓ ΜΑ- 
ΡΟΓΣΙΟΓ» είναι καρπδς έμπειριων τού συγ
γραφέα άπό τήν παραμονή του στή χώρα 
μας. Συγκροτεί ένα δοξαστικό τραγούδι στήν 
παλαιά καί τήν σύγχρονη Ε λλ ά δα  μας, πού 
δταν λέγετα ι άπδ 8ναν ΜΙΛΛΕΡ ή άξία του 
είναι μεγίστη.

Γιατί έγραφε τδ βιβλίο δ συγγραφέας μάς 
τδ λέει δ ίδ ιος: «Ό  φίλος μου ό Κατσίμπα- 
λης, γ ιά  τδν δποΐο έγραψα αύτό τό βιβλίο, 
σάν σύμβολο τής ευγνωμοσύνης πρός αύτδν 
καί τούς συμπατριώτες του, έλπίζω νά μέ 
συγχωρέσει πού μεγαλοποίησα τίς αναλογίες 
του αύτές ένδς Κολοσσού. Αυτοί πού ξέρουν 
τό Μαρούσι θά ξέρουν πώς δέν υπάρχει τ ί

ποτε τό μεγαλόπρεπο έκεΐ. ΟΟτε κάν υπάρ
χ ε ι  τίποτε τό μεγαλόπρεπο γύρω άπδ τόν 
Κ ατσίμπαλη. . .  Υ π ά ρ χει δμως κάτι τό κα- 
λοσιαΐο σέ κάθε άνθρωπο δταν αύτδς γ ίνε 
ται άληθινά κι δλοκληρωτικά άνθρώπινος. 
Καί πιδ άνθρώπινο πλάσμα άπδ τδν Κατσίμ
παλη δέν Ιχω  συναντήσει» ησελ. 2 2 4 ) .

Γιά τδν Κ ατσίμπαλη, τούς "Ελληνες καί 
τήν Ε λ λ ά δ α , έγραφε τό βιβλίο του δ ΜΙΛ- 
ΑΕΡ. Καί δικαιολογημένα γ ια τί δπως μας 
λ έει δ συγγραφέας: «Ή  μεγαλύτερη, ή πιό 
ξεχωριστή έντύπωση πού μοδ έκανε ή Ε λ 
λάδα είναι δτι είναι ενας κόσμος στδ μ έγ ε
θος τού άνθρώπου. Σήμερα είναι άλήθεια  
πώς καί ή Γ αλλία έπίσης σοδ δίνει αύτή τήν 
έντύπιΛση, κι ωστόσο δπάρχει μιά διαφορά, 
μιά διαφορά βαθιά. Ή  Ε λ λ ά δ α  είναι ή πα
τρίδα τών θεώ ν, πού ’ίσως νά έχουν πεθά- 
νει, άλλά τήν παρουσία τους τή νιώθεις ά- 
κόμη. Οί θ εο ί είχαν άνθρώπινες διαστάσεις: 
δημιουργήθηκαν άπδ τό άνθρώπινο πνεύμα. 
Στή Γ αλλία , δπως καί παντοΟ στδν δυτικό 
κόσμο, αδτδς δ κρίκος άνάμεσα ατούς άν- 
θρώπους καί τούς θεούς έ χε ι σπάσει», ίσελ. 
2 1 9 ) .

Γιά μάς τούς "Ελληνες άναγνω ατες: «Ο 
ΚΟΛΟΣΣΟΣ ΤΟΓ ΜΑΡΟΓΣΙΟΓ» τοΰ ΜΙΛ- 
ΛΕΡ είναι μιά πορεία, μιά δδευση γιά  αδ- 
τογνωσία. Μαθαίνουμε μ ’ έναν δυνατό, εύ
ρωστο καί άποκαλυπτικδ τρόπο γραφής: ποιοι 
εϊμαστε στήν οδσία. Αδτή ή γνωριμία δέν 
μας κολακεύει τδν έγωϊσμό ή καί τόν σω
βινισμό, άν θέλετε, άλλά γίνετα ι άφετηρία 
σοβαρών σκέψεων, θέσεων, Αναζητήσεων στδ 
χώρο τής προκοπής.

’Οφείλουμε εδχαριστίες στόν άκάματο 
Διευθυντή τών έκδόσεων «ΚΑΚΤΟΣ» κ. Ό -  
δυσσέα Χατζόπουλο πού μέ τδ μόχθο του μάς 
φέρνει κοντά στδ ρωμαλέο πνεϋμα. πού κα

τα ξιώ νει τήν οδσιαστική μας όντότητα «Ιρ- 
γοις».

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Γ. Θ Ε Ο Χ Α Ρ Η Σ

★

’Α  π ο σ τ . Μ α γ  γ  α ν ά ρ η: « L I 
B ID O » , Π ο ιήμα τα  ’Αθήνα 1983

Σ χ ο λ ιά ζον τα ς  τό  τελ ευ τα ίο  β ιβ λ ίο  τοΰ 
A .M . « L IB ID O »  βρίσκουμε, ο τ ι βασ ικά



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ ΙΑ » '

τό  ερω τικό δεδομένο, στήν υπαρξιακή δ
μως άναζήτηση, ε ίνα ι αύτό πού ρυθμ ίζει 
τήν π ο ίησή του. Έ τ σ ι α ΰ τή  ή θέση γ ί 
ν ετα ι συνέχεια  μ ιά  καθαρή οθόνη ζωής κΓ 
οπου π ροβάλλοντα ι ε ίλ ικ ρ ιν ά  τά  καθέκα
σ τα  τής μο ίρας. Πρόσθετα δ ια φ α ίν ε τα ι 
κα ι ή προσωπική έ κ τ ίμ ισ η  κα ί α ναμέτρη 
ση μέ τόν χρόνο ένώ ό ευρηματικός σ τ ί 
χος έχε ι εγκαρτέρηση, θυμοσοφ ία, λυρ ι
σμό κα ί τό  αναπόφευκτο «ένώπιος ένω- 
π ίω».

—  Σ . 56 —  σ τ ίχ ο ι 12— 16 -—
Ξεχωρίζουμε τ ις  σ ελ ίδ ες  τοϋ Ε Π ΙΠ Ε 

Δ Ο Υ  πού μας δείχνουν πέρα άπό τήν με
ταφορική σ η μα σ ία  τοΰ χωροχρόνου κα ί τήν 
δ ιαπ ίσ τω σ η τοΰ π νευματικού  ανθρώπου 
αύτή τήν φορά.

Σ . 31 —  Γ —  σ τ ίχ ο ι 6— 10 —

'Α λλά  π ισ τεύουμε δ τ ι τό  π ορτρα ΐτο  τοΰ 
Α.Μ . ε ίν α ι μέσα σ ’ αυτούς τούς σ τίχο υ ς .

—  Γ ιά  κ ο ίτα  αυτή τήν μοναξιά  
Πού δλο φουντώνει Σ . 53

—  Πώς θά μετρούσα αλήθεια
τούς ίσ κ ιου ς  μου άπ ’ δλα  τ ’ ά σ τρ α ;

Σ . 60

★

‘ Ε λ έ ν η ς  Λ α δ ι ά :  «Ο Σ Χ ΙΖ Ο -
Φ Ρ Ε Ν ΙΚ Ο Σ  Θ Ε Ο Σ »

Ό  Σ χ ιζοφ ρεν ικός Θεός τή ς  'Ελένης 
Λ α δ ιά  σ τή σωστή αξιολόγηση εχε ι αναν
τ ίρ ρ η τα  τήν θέση του στήν κα ινο ύρ γ ια  πε
ζογραφ ία  τής νεοελληνικής γρ α μμα τολο 
γ ία ς .

Τόσο ή τεχν ική , δσο κα ί ο ί πρωτοπο
ρ ιακές έννο ιολογ ίες παρουσιάζουν ενα πα
ράλογο προσωπικού ύφους πού, ιδ ια ίτε ρ α  
σ τ ις  φ αντασ ιώ σ εις  του, ε ίνα ι κα ί ένας 
σ ημαντικός τρόπος έκφρασης κα ί προ
σανατολισμού.

Πρόσθετα αύτή ή ϊδ ια  ή θ εμα τογρ α φ ία  
πού ξεκ ινά ε ι άπό ενα π ιθανό ρ εα λ ισ τ ικό  
περίγυρο κα ί πού σ τη ρ ίζ ε τα ι πολλές φο
ρές σ ’ Ηνοί τοπω νυμικό δεδομένο δ ιερ γα 
σ ία ς  δ ια φ ορ ο π ο ιε ίτα ι σ τή  διαδρομή τής 
Ανέλιξης κα ί σ χ η μ α τ ίζ ε ι μ ιά  δ ιαφ άνε ια  
μέ παρανοϊκούς π ροβληματισμούς.

"Ε τσ ι ύπάρχει δμως ένα μέτρο πού

επ ιλ έγ ε ι τήν χρ η σ ιμ ό τη τα  κα ί τήν δ ιά ρ 
κ ε ια  στήν άναφορά, στήν εξομολόγηση, 
στήν αφήγηση, στήν ψευδαίσθηση, στή 
φαντασ ίω ση.

Ά κ ό μ α  δταν ή έννο ιολογ ία  έπ ικο ιω νεϊ 
μέ τή δ οκ ιμ ιογρ α φ ική  έξισ τόρησ η , δέν έ 
χουμε κ α μ ιά  άρνηση κα ί εγκα τάλε ιψ η  τής 
λογοτεχν ικής γραφής άλλά  ά ν τ ίθ ε τα  β ρ ι
σ κόμασ τε κα ί π άλ ι σέ μ ιά  έμπνευση τού 
ονειρ ικού.

Τεχνική  τήν ο π ο ία  ή Ελένη Λ α δ ιά  πα
ρουσ ιάζει γ ιά  πρώτη φορά σ τά  νεοελλη
ν ικά  γ ρ ά μ μ α τα  τήν οπ ο ία  κα ι βαθμολο
γο ύ μ ε  γ ιά  τή  γνή σ ια  κα ί καθαρή γραφή.

Περίπτω ση τής Ε λ έν η ς  Λ α δ ιά  σ τή μον
τέρνα  π εζογραφ ία  πού μ α ζ ί μέ τήν Έ ρ σ η  
Λ ά γκε έχουν κερδ ίσει τήν βαθμολόγησή 
τους τόσο στήν π ο ιό τη τα  δσο κα ί στήν 
κα ινο ύ ρ γ ια  φράση.

Ω σ τό σ ο  ε ίμ α σ τε  άκόμα ύποχρεωμένοι 
νά σταθούμε στήν τολμ η ρ ότη τα  τής  έν- 
νο ιο λο γ ίας  τοΰ β ιβ λ ίο υ .

" Ισ ω ς κα ί νά έχουμε έδώ μ ιά  ά ν τ ιμ ε τά - 
θεση τοΰ ά μ α ρ τή μα τος  έκείνης τής  μ ετα 
β ιβαζόμενης καφκικής δ ια δ ικ α σ ία ς  άπό τό 
δν άνθρωπος στόν ένανθρω πίσαντα αύτή 
τή  φορά. Ίσ ω ς  κα ί νά γνω ρίζουμε έπο- 
π τ ικ ά  τό  έπ ιτρ επ τό  γ ιά  μ ιά  επ ανεξέταση 
τού ψυχισμοΰ σάν κλιμάκω ση μο ίρας στόν 
αιώνα τόν άπ αντα  μέ τήν κα τα λογ ισ θ ε ΐσ α  
ά μ α ρ τ ία  κα ί τά  ποσοστά κάπ ο ιας κοινής 
συμμετοχής πρω τοπλάστη κα ί ανθρώπι
νης συνείδησης. Μήπως λοιπόν αύτός ό 
Σ χ . Θεός θά σ η μ α ίν ε ι μ ιά  κα ινο ύρ γ ια  π ί
στωση χρόνου γ ιά  ενα δ ιάλογο  έπ ί ΐσ ο ις  
δροις πάνω σ ’ αυτό τό  αναθεωρούμενο άπό 
τήν Ε λένη  Λ α δ ιά  ένώπιος ένωπίορ. Υ 
πάρχει σ τό  βάθος τής  γραφής τής  Ε,Λ . 
μ ιά  εγρήγορση β ιβ λ ική ς  μεταφυσ ικής πού 
δέν ε ίνα ι μεταβ ίβ α σ η  άλλά  σ υ γκρ ιτ ικό  
δεδομένο τής άπομυθοποίησης τής έπ ί- 
γ ε ια ς  ζωής κα ί τής  άνωθεν εντολής.

Τέλος π ισ τεύουμε δ τ ι αύτά  τά  κρυμ
μένα ά γ ά λ μ α τα  ε ίν α ι κα ί πρόσωπα τοΰ 
ϊδ ιο υ  χα ρ ισ μ α τικο ύ  άπό τά  άνθρώπινα δ
μως θεοΰ πού ξέφυγε άπό τήν άνω τερότη- 
τα  τοΰ Δωδεκάθεου κα ί έπ ιδ ιώ κε ι νά μάς 
π ροσανατολ ίσ ει σέ μ ιά  κα ινο ύρ γ ια  π ιθα 
νό τα τα  σκέψη.



M cckt j  Π α ν ώ ρ ι ο υ :  « Η Κ Α Τ Α 
ΣΤΡΟ Φ Η »

Άπό τούς λίγους νεοέλληνες συγγραφείς, 
ο Μάχης Πανώριος, έχει παρουσιάσει στόν 
τόπο μας, τήν πεζογραφία τής επιστημονι
κής φαντασίας.

Ή  άσκησή του αύτή, έχει αξιολογηθεί 
άρτια σχεδόν πάνω στή τεχνική, τόν προ
βληματισμό και τήν ποιότητα.

’Ιδιαίτερα ή συνέπεια τής ανθρώπινης πα
ρουσίας σάν δεδομένο συμμετοχής καί τρα
γικότητας σ’ αυτές τις αναφορές τοΰ Μ. Πα
νώριου, εΐναι θέση κι δχι άρνηση. Πρόσθε
τα 6 προβληματισμός τής διαμαρτυρίας καί 
τής άναρθρης κραυγής τής οδύνης τών σπλά
χνων, δέν σκεπάζεται άπό καμιζ σκοπιμό
τητα καί πολιτικοποιημένη κόπια.

Η ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ πού θυμίζει εδώ τήν 
Βιβλική αποκάλυψη, είναι μιά συνθρΤ·'.κή 
πεζογραφία άπό τό ονειρικό, τό φανταστι
κή καί τό παράλογο, πού δοκιμάζονται βά
ναυσα καί τρομαχτικά, στήν ανθρώπινη καί 
τή συμπαντική γή.

Γι’ αύτό άλλωστε ύπάρχει εδώ καί ή έν
ταξη ένός πνευματικού διαλογισμού γενικώ- 
τερης προδιαγραφής, 8πο>ς, πολύ σωστά, ση
μειώνει δ ίδιος ό συγγραφέας.

’Ακόμα γράφουμε καί γιά τήν τεχνική τοΰ 
Μ.Π. πού είναι ενα έναλλαχτικό ύφος, άπό 
έξομολογητικό τόνο, Β. πρόσωπο καί πλη
θυντικό, περίπτωση κάποιας διακινούμενης 
θεατρολογίας πάνω στό σκηνικό γιά τήν κα- 
ταστρεφόμενη πάσα γή.

Τέλος ό Μ. Π. στήν πολύ προχωρημένη 
θέση τοΰ συγγραφέα καί στή σελίδα 7·'? -  
στιχ. 7—14 δίνει ’ίσως εξωτερικά, κάτι ά
πό τόν άπόκρυφο διαλογισμό τής διαπιστού- 
μενης μεταβολής καί συμφοράς πού βρήκε 
τόν άνθρωπο ζουζούνι, στή Μεταμόρφωση τοΰ 
Κάφκα.

★

Γ ι ώ ρ γ ο υ  Κ ά ρ τ ε ρ :  « Α Τ Ο Μ ΙΚ Ο Σ
Φ Α Κ Ε Λ Λ Ο Σ »

Λύτός ό ατομικό: φάκελλος τοΰ I’. Κάρ 
τερ είναι ή ταυτότητα πού συνοδεύει τό άν- 
θριόπινο 6ιός καί πάθος τοΰ καιρού μας.

Βίος πού μεταφράζει τά δεινά, τήν πίκρα 
καί τις πολλές έγγραφές τής Αθλιότητας 
πάνω στήν καθημερινότητα. Πάθος γιατί δο
κιμαζόμαστε πολιτικοκοινωνικά στις κοινές 
καί άτομικές περιπτώσεις τής ελευθερίας.

Έ τσ ι δ στόχος εδώ, είναι κάλυψη γενικό
τητας, είναι διαπίστωση, γίνεται διαμαρτυ
ρία ένώ έξακολουθεΐ νά άναζητα, νά χάνει 
άλλά καί νά άνιχνεύει τήν ποιότητα τής ο
δύνης μέ τό δικαίωμα τής ανθρώπινης σο
φίας, αύτή τή φορά.

— "Γστερα μοίρασα τήν ανυπαρξία μου 
νά τήν κρατούν ενέχυρο οί συμπολίτες Σ. 49.

— Μέ τά πρησμένα λόγια μας λοιπόν μι
κρύναμε τόν κλήρο των καθαγιασμένων Σ. 
58.

Μέ σημεία πού προσεγγίζουν κάποια θεο
σέβεια — 29 - 30 — ό Γ.Κ. δίνει μιά, άπό 
τις αρτιότερες, επιγραμματική ποίηση.

Αύτό τό δηλωτικό, είναι γιά μας, φως, 
γνησιότητα, καί λιτή σκέψη.

— ΕΤμαι τής πρώτης ϋλης.
Έ να ς κατασκευαστής άνθριοπινιον Ομοιω

μάτων Σ. 43.
Οί έννοιολογίες τοΰ Γ.Κ. βγαίνουν κυρι- 

ότατα άπό τόν δπαρξιακό προβληματισμό 
στόν όποιον δμως, συγχωνεύεται ή διαλε
κτική τής Αμφισβήτησης Σ. 22.

"Ομως αύτό σημαίνει δτι μάς προσφερε- 
ται τό γενέθλιο Αγαθό τής επικοινωνίας μέ
σα Από τις πιό εύρηματικές ποιητικές σε
λίδες πού γράφονται μέσα στό 1982.

Ό  ίσκιος ε χ ε ι πάντα τό σχήμα τού πα
τέρα μου Σ. 53.

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α Σ

★

Κ ώ σ τ α  Ν τ ο υ λ α :  «Μ Ν Η Μ Ο ΣΥ Ν Ο
ΜΕ Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Α  Μ Ο ΙΡ Ο Λ Ο Γ ΙΑ »  
(Γ ιά  όσους δέν γύρ ισαν οστό ή τν  ξ£- 
νη τε ιά )

Σ τή ν  ισ το ρ ία  τής  Ν εοελληνικής Λ ογο
τεχ ν ία ς  καθιερώθηκαν διάφορες σχολές, 
ιτου ιτήραν τήν ονομασ ία  τους άττό τό 
γεω γραφ ικό  χώρο. "Ε τσ ι έ'χομε τήν ‘ Ε- 
φ τα νησ ιώ τικη  Σχολή, τήν ’Αθηναϊκή, τήν 
’ Η π ειρω τική , τοΰ Ταϋγέτου  κ ι ά λλες .
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«Η ΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ ΙΑ » '

Μ ιά  τ έ τ ο ια  σχολή ε ίνα ι κα ί ό κύκλος 
τής  περιοχής τών Γραμμενοχωρίω ν πού 
οί λογοτέχνες, πού θά αναφέρω παρακά
τω, κρατούν τ ις  ρ ίζες τους άπ ’ έδώ. Τήν 
αποκαλώ σχολή τής  «Γ ραμμενούπολης». 
Τόν ορο τόν δανείσ τηκα  άπό τόν μεγάλο 
κα ι σοφό δάσκαλο Ά θ . Ψ αλίδα . Σ ’ ενα 
γρ ά μ μ α  του προς τόν Καπλάνη τό  1805 
έ'τσ ι άποκαλεΐ τό  Γραμμένο, κεφαλοχώρι 
τών Γραμμενοχωρίω ν. Κ α ι ό χαραχτηρ ι- 
σμός αυτός οφειλόταν σ τό  δ τ ι ο ί μεγάλο ι 
άναγεννητές τής  π α ιδ ε ία ς  Καπλάνης καί 
Ζω σιμάδες ήταν Γρα μ μ εν ιά τες .

Β έβα ια  τά  Γραμμενοχώ ρια  έβγαλαν 
μεγάλους φ ιλόλογους κα ί λογ ίους. ’Α λ λ ά  
έδώ π ρ ό κε ιτα ι γ ιά  τούς λογοτέχνες, πού 
εμφ αν ίσ τηκαν κα ί εδωκαν τήν π νευ μ α τι
κή τους προσφορά άπό τό  μεσοπόλεμο 
μέχρι σήμερα. ’Α ρχηγέτης τής  σχολής 
στάθηκε ό δ ια λεχτός λογοτέχνης κα ί γ ια 
τρός Κ ώ στας Ντούλας. ’Ακολουθούν μέ 
τήν παρουσ ία  τους ό Ό ρ έσ τη ς  Λεων. 
Αύδής, άπό τήν ισ τορ ική  ο ικογένε ια  τού 
Δ ια μ ά ντη  Αΰδή, ό αξέχαστος π ο ιη τής τών 
Γραμμενοχωρίων Δήμος Νασοΰλης, πού 
μάς εψυγε πρόωρα πέρυσι, ό Γ ιόχαν Μπο- 
γδάν, φ ιλολογ ικό  όνομα τοΰ δασκάλου 
Θεοχ. Βλαχογιάννη, ή Ευτέρπη Σκόρδου 
στήν Α ίγ υ π το , ή Ά ν ν α  Σ α φ ίλ ιο υ  μέ με
γάλη δ ρ α σ τη ρ ιό τη τα  σ τό  π α ιδ ικό  β ιβ λ ίο , 
ό Πέτρος Λ υρ ίτη ς , που ε ΐνα ι ό ά τυχής Δή
μος Π. Τζουμπές, πού ή αρρώ στια  τοΰ 
άνέκοψε τό  δημ ιουργ ικό  του εργο, κα ί 
γ ια τ ί  άπό χρόνια  β ρ ίσ κετα ι σ τό ψυχια
τρείο  τής  Α θ ή να ς . Τέλος πρέπει νά άνα- 
φέρω τόν αΰτοδ ίδα χτο  Λάμπρο Μ άλαμα, 
ψευδώνυμου τοΰ Ρωμύλου Τ σ ιά ρ α , πού 
συνεχ ίζε ι κα ί σήμερα σ τά  Γ ιάννενα  τήν 
συγγραφ ική του δραστηρ ιότη τα .

Μακρόχρονη ε ίν α ι ή προσφορά τοΰ Κ. 
Ντούλα στήν τέχνη  τοϋ γραφτού λόγου. 
Χ άραξε μ ιά  νέα π ορεία  κα ί ιδ ια ίτ ε ρ α  σ τό 
χρονογράφημα. Μέ έπ ίκεντρο  τά  Γραμμε
νοχώρια σύνδεσε τό  άθάνατο δημοτικό  
τρ αγούδ ι, όπως δ ιαπ λάσ τηκε σ τό χώρο 
αύτόν κα ί γ εν ικά  στήν "Η π ειρο  μέ τή 
σημερινή ζωή μας.

Τό δημοτικό  τραγούδ ι σαρώθηκε άπό 
τά  ρεύματα  τοΰ έμπορίου κα ί τοΰ άκρα
του ά το μ ικ ισ μ ο ΰ . Κ α μ μ ιά  σοβαρή προ

σ π άθεια  δέν εγ ιν ε  άπό τό  Κ ράτος κα ί 
τήν Α κ α δ η μ ία  γ ιά  τήν συγκέντρωση κα ί 
ά ξιοπ ο ίησ ή  του. Ά φ έθ η κε  ή πρωτοβου
λ ία  στήν ιδ ιω τ ικ ή  εμπορική έπ ιχείρηση, 
πού στοχεύοντας μονάχα τό  κέρδος τό 
παραμόρφωσε κα ί τό  έπλαστογράφησε.

Τ ά  «’ Η π ειρ ω τικά  Μ οιρολόγ ια»  ε ΐνα ι τό 
τελευ τα ίο  β ιβ λ ίο  τού Κ . Ν τούλα. ΕΤναι 
μ ιά  επ ιλογή . Κ α ί ώ ρισμένα δέν περιέχον- 
τ α ι σ τ ις  γνω στές συλλογές. ‘ Ο σ υγγρα 
φέας προβάλλει τό  καθένα μέ άπ αράμιλλη  
τέχνη.

Τό μο ιρολόγ ι εΤναι τό  τρ αγούδ ι, πού 
επλασε ό λαός, γ ιά  νά έκφράσει τά  βά
σανά του. Κ Γ  ήταν πολλά. Ή  σ κλαβ ιά , 
ή φ τώ χεια , ή ξενη τ ιά  κα ί ό χάρος. Κ α ί 
όλα αύτά  έδημιουργοΰσαν τόν ψυχικό πό
νο, τό  δάκρυ, τή  λύπη.

«Σού στέλνω κα ί τό  δάκρυ μου
σ ’ ενα χρυσό μ α ντήλ ι.
Τό δάκρυ ε ίνα ι καψτερό
κα ί κ α ίε ι τό  μαντήλ ι» .

Τά  π ερ ισσότερα  μο ιρ ολόγ ια , πού έπέ- 
λ ε ξ ε  ό συγγραφέας ε ίνα ι ά ιρστουργήμα- 
τα  σ τό περιεχόμενο κα ί τή μορφή. Κ λα 
σ ικά . Τ ί ε ΐνα ι εκείνο «Τό σ άλ ιο  μου»! 
Σ έ  σ υγκλον ίζε ι.

Τήν θλίψη κα ί τόν πόνο άπαλύνει ή 
γλυκε ιά  μανούλα. Κ α ί μέ τό  δ ίκ ιο  του 
ό Κ. Ντούλας τά άψιερώνει σ τη  δ ίκ ιά  του, 
πού τόν άφησε ορφανό, δταν ήταν άκόμα 
νήπιο. Κ α ί δέν γνώ ρισε τή  σ τοργή  της.

Κάθε μο ιρολόγ ι ό συγγραφ έας τό  π λ α ι
σ ιώ νει μέ μ ιά  π ερ ίτεχνη  κα ί θαυμάσ ια  
ε ισαγω γή πού ομορφ α ίνει τόν μακάβρ ιο  
δ ιάλογο.

Ο Κ. Ντούλας έξόν άπό τά  σκόρπ ια  
δημοσ ιεύματα  σέ έφημερ ίδες κα ί περ ιο 
δ ικά  έ'γραψε κα ί άρκετά  β ιβ λ ία . Πέρυσι 
ε ίχ ε  κυκλοφορήσει « τά  Μ ανουσάκια». Α 
κόμα εδωσε κα ί εκλα ϊκευμένες ερ γα σ ίες  
γ ιά  επ ισ τη μ ο ν ικά  ια τρ ικ ά  θέματα . Ο
πως ήταν γ ιά  τήν π ίεσ η , τό  τσέκ - άπ, έ
νας γ ια τρ ό ς  θ υ μ ά τα ι, τήν ύ γ ε ία  τών μελ
λονύμφων κα ί άλλες. 'Ά ρ θ ρ α  μέ λογο τε
χνική ύφή εγραψ ε σέ έφημερ ίδες τής θ εσ 
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σ αλον ίκης, τής  Κ αβάλας, τών Γ ιανν ίνω ν 
κα ι τής  ’Αθήνας.

’Α κόμα  έγραψε κα ί π ο ιή μ α τα . Θ υμά
μ α ι δυο σ τίχο υ ς  άπό ένα, πού μοΰ άττήγ- 
γ ε ιλ ε  σ τό  Γραμμένο σ τήν κατοχή κ α ι ε ί
χε δημοσ ιευθεί σέ ’Αθηναϊκή εφ ημερ ίδα :

«Πρώϊμα λουλούδι νο ιάσ τηκες
ή Ά ν ο ιξ η , πώς θάρθη...

Τ ελειώ νοντας π ισ τεύω , ο τ ι κάπ οτε 
θαρθει ή μεγάλη ώρα, πού ό λαός θά δ ια - 
κόψει ο ρ ισ τ ικ ά  τήν π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  χορτοφα
γ ία  κα ί θά γευθεϊ τό  δημοτικό  τρ α γούδ ι 
άπό τήν π ο λ ιτ ε ία  κα ι οχι άπό τούς μάνα- 
τζερς τοΟ εμπορίου.. Μ έχρι τό τ ε  ό Κ. 
Ντούλας θά π αραμένει ό οδηγός γ ιά  τήν 
αληθινή λα ϊκή τέχνη.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Δ. Β Ε Λ ΙΑ Ρ Ο Υ Τ Η Σ

Ά
"Α  ν ν α ς  Ά χ μ ά τ ο β α :  «ΤΟ  Π Ο Ι

ΗΜ Α Χ Ω Ρ ΙΣ  ΗΡΩ Α» (Μ ετάφ ραση άπ ’ 
τά  ρωσικά Μ ίλ ια ς  Ρ ο ζ ίδ η ), 1982

Γ ιά  πρώτη φορά, άπ ’ δσο ξέρουμε, επ ι
χ ε ιρ ε ίτε  στή χώρα μας μ ιά  π ιό  ολοκληρω
μένη παρουσίαση τής  μεγάλης ρω σίδας 
π ο ιή τρ ια ς  "Α ννας Ά χ μ ά το β α  (1 8 8 9 —  
!9 6 ό )  οπου, μ α ζ ί μ ’ ενα εύρύτατο ε ισ α 
γω γ ικό  σημείω μα, ό αναγνώ στης μπορεΐ 
νά έχε ι μ ιά  άμεση γ ν ω ρ ιμ ία  μέ ενα μέ
ρος τοΰ έργου της κα ί σ υγκεκρ ιμένα  τού 
π ιό  αντιπροσω πευτικού. Π ρ α γ μ α τ ικ ά  τό  
«Π ο ίημα  χωρίς ήρωα» ε ίν α ι ή δημιουρ
γ ική  σύνθεση όλης τής  π ο ιη τ ικ ή ς  δουλειάς 
της, πού κράτησε πάνω άπό ε ίκο σ ι χρό
ν ια  (1 9 4 0 — 1962) κα ί ά π οτελε ί μ ιά  λ υ 
ρική μ α ρ τυ ρ ία  τής  ισ το ρ ική ς  μο ίρα ς τών 
συγχρόνων της , τής  ίδ ια ς  κα ί τής  π α τ ρ ί
δας της. Φ ιλόδοξο, πολύ πρωτότυπο, όρα- 
μ α τ ικό  κα ί έντονα  άνθρώπινο τό  έργο αυ
τό  τής μεγάλης π ο ιή τρ ια ς , μέ πλήθος α 
ναφορές σέ πρόσωπα κα ί π ρ ά γ μ α τα  τής  
εποχής της, ε ν το π ίζ ε τα ι χρονικά  σ τά  1913 
άλλα  α γ κ α λ ιά ζε ι ολόκληρη τήν τρ ικ υ μ ιώ 
δη περίοδο τήν πριν κα ί μ ετά  τήν ’ Επα
νάσταση. Ύψηλόπνοη π οίηση, πού την 
δ ια π ο τ ίζ ε ι μ ιά  φ ιλοσοφ ική δ ιάθεση, ενα ή
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ρεμο γαληνό  ά τέ ν ισ μ α  τή ς  ζω ής. " Ι δ ια ί 
τερ α  θά θέλαμε νά σ ταθούμε σ τη ν  με- 
τα φ ρ ά σ τ ια , τήν  γνω στή  π ο ιή τρ ια  Μ ίλ ια  
Ρ οζίδη . Δέν έκανε μόνο τή  μετάφ ραση 
κ α τ ’ εύθείαν άπό τά  ρω σ ικά , ά λλά  απ έ
δωσε μέ τήν εύ α ισ θ η σ ία  κ α ί τή  γνώ ση τη ς  
όλη τήν  α β ρ ό τη τα  κ α ί τούς ιρ ιδ ισ μ ο ύ ς  
τοΰ πρω τότυπου. Ν ο μ ίζο υ μ ε πώς ή Ά χ 
μ ά το β α  ευτύχησ ε νά έ χ ε ι σ τή ν  ερ μ η νε ία  
( γ ια τ ί  π €ρ ισσότερο π ερ ί έρ μ η νε ία ς  πρό
κ ε ιτ α ι νοουμένης έδώ μέ τήν  π ιό  π λ α τε ιά  
κα ί δ η μ ιο υ ρ γ ική  έννο ια  τή ς  λ έξη ς ) τής 
κ. Ροζίδη  τήν ιδ α ν ική , τήν  π ιό  ολοκληρω 
μένη κα ί τ έ λ ε ια  σ τή  γλώ σ σ α  μας άπό- 
δοση τού έργου τη ς . ’Ά ς  εΰχηθοΰμε σ τήν 
εκλεκτή  μας λ ο γ ία , πού π α λ α ιό τερ α  μάς 
έδωσε σπουδαίες μ ετα φ ρ ά σ ε ις  έργω ν τοΰ 
Τσέχωφ, νά σ υ νεχ ίσ ε ι τό  μ ε τα φ ρ α σ τ ικ ό  
τη ς  έργο . 'Η  ρωσική λ ο γ ο τεχ ν ία , κα τά  
ένα μεγάλο  μέρος τη ς , π ερ ιμ έν ε ι άκόμ α  
τόν ευα ίσ θητο  μ ετα φ ρ α σ τή , πού θά μ ετα 
φ έρει σ τή  γλώ σ σ α μας τ ά  ω ρα ία  τη ς  δη
μ ιο υ ρ γή μ α τα , πού σήμερα δέν τ ά  γ νω ρ ί
ζουμε.

Ά ς  ελπ ίσ ου μ ε  τέλο ς  πώς τό  ελλην ικό  
κοινό θά ε κ τ ιμ ή σ ε ι τήν ά ξ ία  τή ς  προσφο
ράς τής  κ. Ρ οζίδη  κ α ί θά ά γ κ α λ ιά σ ε ι τό  
β ιβ λ ίο  μέ τή  σ υμπ ά θεια  πού τοΰ  α ξ ίζ ε ι.  
Α ύτή  ά λλω σ τε θά ε ίν α ι κ α ί ή μεγα λύτερη  
ικανοπ ο ίησ η . Μ άς έκανε νά γνω ρ ίσ ουμε 
κ α ί νά χαροΰμε τήν π ο ίηση  μ ιά ς  μεγάλης 
γυ ν α ίκ α ς , πού υπήρξε π ισ τή  σ τ ις  ιδέες 
τη ς , άφοσ ιω μένη σ τά  ιδ α ν ικ ά  τή ς  ελευθε
ρ ία ς  κα ί τοΰ άνθρω πισμοΰ κ α ί πάνω άπ ’ 
όλα, μ ιά  γ ν ή σ ια  λυρ ική  φωνή άπό τ ί ς  π ιό  
α ίσ θ α ν τ ικ ές  κα ί σ π άν ιες  σ τή ν  έποχή μας.

Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Ρ Ο Ζ Ο Σ  

★

Γ. Μ. Π ο λ ι τ ά ρ χ η :  « Δ Υ Ν Α Τ Ο Ι
Κ Α Ι Α Δ Υ Ν Α Τ Ο Ι» , Δ ιη γ ή μ α τα , Α θ ή 
να 1982

Δ υ ναμ ική  π α ρ ουσ ία  σ τόν  έθνικό  μας 
π νευ μα τικό  χώρο ό Γ . Μ. Π ο λ ιτά ρ χ η ς , έ 
χε ι νά έ π ιδ ε ίξ ε ι ένα άνώ τερης π ο ιό τη τα ς  
π ολύτομο κα ί π ο λυ δ ιά σ τα το  έρ γο , μέ τό  
όποίο καθιερώ θηκε σάν μ ιά  άπο τ ι ς  ση
μ α ν τ ικό τερ ες  μορφές μ ετα ξύ  τώ ν σύγχρο
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νων ταλαντούχω ν δημιουργών του γραπτού 
έντεχνου λόγου. ’Από τό  1943, ο τε  μέ τό  
πρώτο του β ιβ λ ίο  απ έδειξε, πώς ε ΐνα ι 
π ρο ικ ισμένος μέ τα λέντο  κα ί φ ινέτσ α  -δό
κ ιμου λογοτέχνη, μέχρ ι τό  Δεκέμβρη τοΰ 
1982, πρόσφερε στη γ ρ α μ μ α τε ία  μας ε ί
κοσι τρ ε ις  (2 3 ) τόμους π νευματικής πα
ραγω γής, πού καλύπ τει α ρ ισ το τεχ ν ικά  ό
λα τά  εϊδη τή ς  λο γο τεχ ν ία ς : π οίηση, δ ιή 
γημα , μυθιστόρημα, τα ξ ιδ ιω τ ικ ό , δο κ ίμ ιο . 
Παράλληλα προς τή μεγάλη αύτή σέ έκ
ταση, π ο ιο τ ική  στάθμη κα ί α ισθητική  α 
ξ ία , προσφορά, ό Γ.Μ .Π. χάρη σ τ ις  επο
π τικ ές  του Ικανότητες κα ί τήν π ίσ τη  του 
στήν ασ υμ β ίβασ τη  κ ρ ιτ ικ ή  αλήθεια , α 
σκεί σ υ σ τη μ α τικά  μέ υ π ο δ ε ιγμ α τική  αν
τ ικ ε ιμ εν ικ ό τη τα  κα ί εν τ ιμ ό τη τα  τό  λ ε ι
τούργημα τοΰ κρ ιτ ικο ύ  τής  λογο τεχν ία ς , 
εργο δύσκολο κα ί μ ά λ ισ τα  σ τή σύγχρονη 
έλληνική π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , όπου τά  τα 
λέντα , κα τα ξ ιω μένα  ή αγνοημένα, συμ- 
βιοΰν μέ τή  διαπρέπουσα π νευματική  ά- 
γυ ρ τε ία .

Ο ί παραπάνω 23 δημ ιουργ ίες τού Γ.Μ. 
Π. κα ί τά  βαθυστόχαστα  μηνύματα  πού 
κομίζουν, έχουν έκ τ ιμ η θ ε ΐ άπό τό  αναγνω 
σ τικ ό  κοινό κα ί άπό τήν π ανελλήνια  κρ ι
τ ικ ή  (π έντε  άπ ’ αύτές έχω κρ ίνε ι κα ί έ- 
γώ ). "Ε τ σ ι,  π ερ ιο ρ ίζο μ α ι σήμερα στήν 
κρ ιτ ική  α π οτίμησ η  τού νέου, έκδ. Δ εκέμ
βρη 1982, 23ου στή σ ειρά , β ιβ λ ίο υ  τού 
συγγραφέα, «Δ Υ Ν Α Τ Ο Ι Κ Α Ι Α Δ Υ Ν Α 
ΤΟΥ».

Π ρόκειτα ι γ ιά  ένα καλα ίσ θητο , έκδ. τοΰ 
«Ε λλην ικού  Β ιβλ ίου» , τόμο  182 σελίδων, 
πού π ερ ιλαμβάνει 5 δ ιη γ ή μ α τα  άπο σ ελ ί
δες 16 μέχρι 71 τό  καθένα. Α υ το τελή  όλα 
αύτά τά  κείμενα , έχουν ώστόσο ένα κοινό 
σημείο, τό  ό τ ι όλα πηγάζουν άπό τό  άπει 
ρόμορφο τρ α γ ικ ό  σ το ιχ ε ίο  τής ζωής, ε ιδ ι
κά δέ τό  πρώτο κα ί τό  δεύτερο έχουν 
άκόμα ένα κοινό σημείο, τό  δ τ ι συνδέον 
τα ι μέ τ ό ν . ϊδ ιο  χρόνο κα ί χώρο: τήν ε
φ ια λ τ ικ ή  περίοδο (1 9 4 1 — 2 9 4 4 ), οτε ή 
π α τρ ίδ α  μας α ίμορροοΰσε κα ί σ τέναζε κά
τω  άπό τή  μπ ότα  σκληρών αλλοεθνών κα- 
τακτητώ ν κα ί τήν άρβύλα τών οργανω μέ
νων &έ τά γ μ α τ α  άδ ίσ τα χτω ν ομοεθνών κα
κούργων.

Πάνω σέ π ικρή υποδομή πυργώνει ό ά

ξ ιος  σ υγγραφέας τ ις  π έντε ανάλογης γεύ
σης δ ημ ιουρ γ ίες  του. Ά φ η γ ε ΐτ α ι άραγε 
οδυνηρές π ρ α γ μ α τικ ό τη τες  ή μετουσιώ νει 
σέ π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  οδυνηρά π λ α σ μ α τ ι
κά π ερ ισ τα τ ικ ά , πού μορψοποιεΐ ή γ ό ν ι
μη, τιθασευμένη  δμως άπό τήν εμ π ε ιρ ία , 
τήν ώριμη σκέψη κα ί τή  συνείδηση ευθύ
νης, φ α ν τα σ ία  του ; 'Ο  ίδ ιο ς  γράψει στήν 
πρόσβαση πού δ ίν ε ι σ τ ις  σ ελ ίδες 177—  
178, ο τ ι τά  πρόσωπα ε ίνα ι φ α ν τα σ τικά . 
Κ α ί ομως δλα δρουν ή αδρανούν, μιλούν 
ή σιωπούν, βρωμούν ή μοσκοβολούν ολο
ζώ ντανα σ τή σκέψη μου: ό σ άπ ιος γερμα- 
νοτσ ολ ιάς, μισάνθρωπος, ληστοφ ονιάς, α
χόρταγος βασ αν ισ τής τών π ατρ ιω τώ ν κι 
όλο τό  συναδερφικό του λυκολόι, δλοι αυ
το ί,  πού συνεπείς σ τ ις  θηριώ δεις ύπαρ- 
ξ ια κές  καταβολές τους κατηφόρ ισαν ά- 
δερφοκτόνοι στήν υπ ηρεσ ία  τών κατακτη - 
τών, ή δεκαεφτάχρονη κοπέλα, ορφανή άπό 
γονιούς έκτελεσμένους άπ ’ τόν έχθρό, κι 
άπό γ ια γ ιά ,  σβησμένη άπ ’ τήν π ε ίνα , αύ
τό  τό  άγουρο, όμορφο, π εινασμένο κορ ί
τσ ι,  που π ρ ο τ ιμ ά  όχ ι τόν κατήφορο τής 
Λάσπης, άλλα  τόν ανήφορο τής α ν τ ίσ τα 
σης, μ ά χ ετα ι κα ί σ κοτώ νετα ι γ ιά  τήν πα
τρ ίδ α  του, ό άρχ ιμουσ ικός κα ί συνθέτης, 
ό εγω ισ τής μέ τό  ο ϊκτρο τέλο ς , ό μ α τ α ι
όδοξος ά ρ χ ιεργά της ν ικελω τής κα ί ό μο
ναχικός π ερ ισ τα σ ια κό ς  β ια σ τή ς  περ ιβο
λάρης...

’Έ ντονη  ή δη ιμουργική  πνοή τού Γ.Μ. 
Π. γ ίν ε τα ι α ισθητή σέ κάθε κείμενο, πού 
εντυπ ω σ ιάζει μέ τή  βαθύτητα  τής  ψυχο
γραφ ικής ανάλυσης τών ήρώων του —  πλα
σ ματικώ ν ή π ραγματικώ ν, αδιάφορο ■—  
κα ί τήν π ληρότητα  τής τεκμηρ ίω σης μορ
φών κα ί π ερ ισ τα τικώ ν . Σάν τρ α γ ικ ό ς  μέ 
κα τα π λη κτ ικό  ρεαλ ισμό εμ φ α ν ίζε τα ι στό 
πρώτο π ολυσέλιδο δ ιή γη μ α . Σ τό  δεύτερο 
ο ρεαλισμός α π αλύνετα ι, καθώς μέ τήν 
εμφάνιση τού συνα ισθήματος, τό  κείμενο 
άπ οχτά  λυρική απόχρωση. Σ τό  τρ ίτ ο  κα ί 
τέ τα ρ το  ή τρ α γ ικ ό τη τα  ο φ ε ίλ ε τα ι σέ λα 
θεμένη «άφ’ υψηλού» υπ οκειμεν ική, μονό
πλευρη θέαση κα ί α ίσθηση τής ζωής άπό 
τούς κεντρ ικούς «ήρωες». Σ τό  π έμπ το τό  
τρ α γ ικ ό  σ το ιχ ε ίο  ε ΐνα ι β έβα ια  π ερ ισ τα - 
σ ιακό , θεμελ ιακό  όμως, άφοΟ χωρίς αύτό 
δέ θά γραφόταν τό  δ ιήγημα .



Γεν ικά  ή π εζογραφ ία  του Γ .Μ .Π . χα
ρ α κ τη ρ ίζε τα ι άπό ιτλήρη α μεσ ότη τα , συνο
χή, σαφήνεια  κα ί γλαφ υρότητα . Πρέπει 
ώστόσο νά σημειω θεί δ τ ι τό  βάρος καί ό 
φω τισμός τών π έντε κειμένων συμπυκνώ
νοντα ι σέ ένα βάρος α ισθητό β έβα ια  κα ί 
κυρίως άπό κείνους, πού, π αραμερ ίζοντας 
τήν έπ ιφ άνε ια  κα ί τή γ ο η τε ία  τής γρ α 
φής τοΰ Γ.Μ .Π ., α ν τιλα μ β ά νο ντα ι δ τ ι ό 
έξοχος συγγραφέας κα ί ανθρω πιστής μέ 
τήν «εις άτοπον» άπαγω γή επ ιδ ιώ κε ι τήν 
ηθική κα ί π νευματική  άνόρθωση τοΰ πε- 
π τω κότος ή κλονιζόμενου άνθρώπου.

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  - Γ Α Ζ Η Σ

★

Π α ν α γ ι ώ τ η  Μ π ο ύ ρ α :  «Η ΜΗ
Α Ν Α Γ Κ Α ΙΟ Τ Η Τ Α  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ » , 
Μελέτη

« .. .Η  Τέχνη δέν ε ίνα ι μόνο πο ί δέν 
μπορεί νά έξα λε ίψ ε ι τ ις  εσω τερ ικές α ν τ ι
θέσεις, άλλά κα ί τ ίς  έν τε ίν ε ι,  δέν ε ίνα ι 
μόνο πο δέν μπορεί νά μάς χ α ρ ίσ ε ι μ ιάν 
εσω τερ ική ζωή αρμονική, άλλά υπερβάλ
λε ι τά  μ αρτύ ρ ιά  μας ή μάς δημ ιουργεί 
κα ινούργ ια , μά τό  χειρότερο νά π ε ίθ ει 
πώς τά  μαρτύρ ια  αϋτά  ε ίνα ι όλότελα δ ι
κά μας...» .

’Α φ ο ρ ισ τικό ς , π ρ ά γ μ α τ ι λόγος, που λ ι
κ ν ίζ ε τα ι στήν αιώρα τοΰ στοχασμού με
τα ξύ  ’Απολύτου κα ί Μηδενός ά νάλογα  μέ 
τήν οπ τική  γω ν ία  —  π νευματική  θέση τοΰ 
αναγνώ στη.

Κ αταρχήν τον ίζουμε ο τ ι θά ήταν πα
ρακινδυνευμένη ή δ ιατύπω ση καθολικής 
κρ ίσης γ ιά  ένα π εντάτομο  πόνημα, τοΰ 
οποίου γνω ρίζουμε μονάχα τό  πρώτο β ι
β λ ίο : «ό Σ υγκ ινη σ ια κό ς  Μύθος». Θά άκο- 
λουθήσουν, σύμφωνα μέ τ ίς  προθέσεις τοΰ 
Παν. Μ π.: «ό Γνω στικός Μύθος», «ή Μυ
θολογ ία  τής Σύγχρονης Τέχνης», «‘ Η Μυ
θολογ ία  τής Σύγρονης Α ισ θητικής»  καί 
«Πάρεργα κα ί Παραλειπόμενα».

Κ α ίτ ο ι άπό διάφορες θέσεις σ τό «Πα
ράρτημα» τοΰ β ιβ λ ίο υ  π ρ ο σ δ ιορ ίζετα ι τό 
περιεχόμενο τής κρινόμενης συνθετικής 
έρ γα σ ία ς , έν το ύ το ις  ή ανάγνωση τοΰ πρώ
του β ιβ λο ίυ  δέν έπ ιτρ έπ ε ι τή συναγωγή 
τελ ικού  συμπεράσματος, παρά τήν προ-

λογ ική  κατα τό π ισ η  τοΰ πρώτου β ιβλ ίου  
ό τ ι ήδη « ...αύτομυθοπ ο ιε ΐτα ι ή α να γκα ιό 
τη τα  τής  συγκίνησης πού δ ιε γ ε ίρ ε τα ι μέσ ’ 
άπό ένα καλλ ιτέχνημα , μά περισσότερο 
π ροβάλλετα ι ό κίνδυνος πού προέρχεται 
άπ ’ τήν πρόκληση αυτού τοΰ είδους τής 
συγκ ίνησης, δηλαδή τής  α ισθητικής» .

Κ α ί σ ’ δλα τά  κεφ άλα ια  πού άκολου- 
θοϋν ό Παν. Μπ. π ε ιρ ά τα ι νά κ α τα δ ε ίξ ε ι 
τήν δ ιακηρυγμένη θέση του: «ή πρωτοτυ
π ία  τούτης τής  έρ γα σ ία ς  έ γ κ ε ιτ α ι στά 
δ τ ι βεβα ιώ νει τήν μή α να γκα ιό τη τα  τής 
Τέχνης, άλλά  κα ί τό  επ ικ ίνδυνο πρόσω
πό της  γ ιά  τό  μέλλον τοΰ άνθρώπου».

Μέ ορμητήριο  τήν αλήθεια  πού έκπο- 
ρεύετα ι άπό τήν προσφιλή του φ α ινομε
νολογική μεθοδολογία, δηλαδή άπό τήν 
έγκυ ρ ότη τα  πού προέρχετα ι άπό τήν από
δειξη , άποφεύγει έπ ιμελώ ς νά άναφερθεΐ 
στήν ουσ ία  τής Τέχνης κα ί κα τα π ιά νετα ι 
σ υ σ τη μ α τικά  μέ τά  γνω ρ ίσ μ α τα  τής  α ι
σθητικής λ ε ιτο υ ρ γ ία ς , μ ιά  κα ι ή ψυχο
λογ ική  συνείδηση ε ίνα ι ικανή δχι μόνο 
νά αύτοδηλώ νετα ι άλλά  κα ί νά έτεροδηλώ- 
ν ε τα ι. Έ τ σ ι δ ικ α ιο λ ο γ ε ίτα ι ή φαινομενο
λογ ική  άνάλυση τοΰ Κακού ώς έσω τερικό 
πάθος (ψ υχής), κα ι έξω τερ ικό  (κο ινω νί
α ς ) ,  μέ τήν παραδοχή τής συγκεκρ ιμένης 
συγκίνησης κα ί τόν έξοβελ ισ μό  τών αδυ
ναμιών τοΟ άνθρώπου ώς α να γκα ιό τη τα ς  
σ τά  έργα  τής  Τέχνης. Φυσικά κα ί τοΰ 
'Ω ρα ίου  μέσα στήν Τέχνη δσο κ ι αν έ'χει 
ου σ ια σ τ ικό  άντίκρυσ μα  στή φύση κα ί τή 
ζωή.

Π ροείπαμε δ τ ι ε ίν α ι δύσκολη μ ιά  ολο
κληρωμένη κ ρ ιτ ικ ή  α ξιολόγηση ένός έρ
γου πού παραμένει ο ύ σ ια σ τ ικά  σ τ ις  ανέκ
φραστες άκόμη σκέψεις τοΰ Παν. Μπούρα. 
Πάντως «ό σ υγκ ινησ ιακός μύθος» δ ικ α ι
ώνει τ ίς  προθέσεις του. Παρά τό  κατηγο 
ρ ηματικό  ϋφος τής θεώρησης άπ οδέχετα ι 
ή ά μ φ ισ β η τε ί ό άναγνώ στης τ ις  θέσεις - 
π ίσ τη  του, γ ια τ ί  ό π νευματικός του δ ια 
σ κελ ισμός άφήνει π άντα  άνο ιχτή  τή  θύ- 
ρα ένός δ ια λεκτ ικοΰ  π ροβληματισμού.

★
"Α  λ ε ξ  Τ σ ι ά τ σ ι :  « Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Η

Π Ο Ρ Ε ΙΑ »

Σάν άνο ιξη  στή γή μας περπ ατεις



«Η ΠΕΙΡΩ ΤΙΚΗ Ε Σ Τ ΙΑ » *

μ ιλά ς  σάν τ ’ άνθη πού μόλις  γλυκοσκάνε, 
σάν δλ ’ α ν τά μ α  τ ’ αηδόνια  κελαηδεΐς 
κι ε ίνα ι τά  μ ά τ ια  σου 
σάν ά σ τρ α  πού στόν ουρανό άχτιδοβο-

(λάνε...

1
Μέ απόδοση τών ποιητώ ν τής έλληνικής 

μ ε ιονό τητας , πού ζοϋν στην ’Α λβ α ν ία , Πά
νου Τσούκα κα ί Β ασ ίλη  Κ ό τσ ια , κυκλο
φόρησε άπό τό  «’ Ελεύθερο Πνεύμα» ή « 
Π ο ιη τική  Πορεία», μ ιά  συλλογή π ο ιη μ ά 
των τού άλβανοΰ π ο ιη τή  Ά λ ε ξ  Τ σ ιά τσ ι.

Σ τό  ε ισ α γω γ ικό  του σ ημείω μα  δ ίκ α ια  
επ ισ η μ α ίν ε ι ό ήπειρώ της συγγραφέας 
Λάμπρος Μ άλαμας τόν άφορισμό τού Τολ- 
στόη «πώς ή Τέχνη σάν υπ έρτατη  α ξ ία  
τοΰ π ο λ ιτ ισ μ ού  άδελφώνει τους λαούς». 
Κ α ί, άκόμη, πώς σέ κάθε π ο ίημά  του ο 
"Α λεξ  Τ σ ιά τσ ι,  πού μ ιλ ά ε ι κα ί τά  έλλη- 
νικά, «ένσαρκώνει την ψυχή τοΰ  μαχόμε- 
νου λαού»:

Ή  Α λ β α ν ία  θέλω νά ’ να ι ολοένα 
μ ιάν  άνο ιξη  άπέραντη κ ι α ιώ νια .

Σ τά  75 π ο ιή μα τα  τής  συλλογής χ α ί
ρ ετα ι ό άναγνώ στης κυρίως έκεΐνα  πού 
άναβλύζουν τήν ομορφ ιά  τής γής κα ί τής 
ψυχής. ’ Εκείνον τόν σ τ ίχ ο  πού άπαλά σέ 
συντροφεύει μέ τ ις  α χ τ ίδ ες  τής σελήνης 
κ ι ά να β α π τίζε ις  τό  ανθρώπινο χαμόγελο 
στό πρωινό ήλιοφώς.

'Υ π άρχει κα ί τό  σ το ιχ ε ίο  τής  άντρειάς 
κα ί ό θαυμασμός γ ιά  όσους μέ τά  μ ά τ ια  
τους άρπάζουν τό  φώς τοΰ ουρανού κα ί 
σβήνουν τή  φωνή τους —  οταν ή Μ οίρα ή 
τό  καθήκον τούς καλεί —  στόν παλμό τής 
γενέθλιας γή ς :

’Ή τα ν ε  τέσ σ ερ ις  α ετο ί
πού πλήξαν κα ί τ ι ς  αστραπές
μέ- τή δ ίκ ιά  τους λ εβ εν τ ιά !

■
Λόγος πυκνός, μεστός κα ί σ τρω τός στό 

ξε τύ λ ιγ μ ά  του. "Εμπνευση α γω ν ισ τική  καί 
βαθειά ανθρώπινη, δταν δέν π α γ ιδ εύ ετα ι 
άπό « δ ια τα γμένη»  αποστολή, γ ιά  σ τίχους 
αφιερωμένους σέ υδροηλεκτρικούς σ τα 
θμούς ή τή γ ιο ρ τή  τοΰ α τσ αλ ιού . Κ α ί έδώ 
ξέρει ό εμπ ειρος μάστορας τής γραφής

νά άποφεύγει τ ις  κακοτοπ ιές. Βάζει τό 
μεράκι του σ τό  σ τό μα  τού λαού, νά β γε ι 
τρ αγούδ ι μέ χ ιλ ιά δ ες  ήχους κα ί μ ιάν  εύ-
χή:

Π ερπ άτα  ίσ α
κ ι ας ε ΐν α ι κα ί σ τ ’ α γκά θ ια  γ ιέ  μου!

Κ α ί ό Ά λ έ ξ η ς  ό Τ σ ιά τσ η ς  κα ί ίσ α  ξέ
ρει νά σ το χ ά ζετα ι κα ί τόν ϊσ ο  λαϊκού 
τρσγουδιοΰ σω στά νά κρατε ί...

★

C O R N E L IA  P A P A C O S T E A  - D A N IE -  
L O P O L U : «Η Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ Η  Κ Α Ι Η 
Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΩΗ Τ Η Σ  « Ε Λ Λ Η Ν Ι
Κ Η Σ »  Κ Ο Μ Π Α Ν ΙΑ Σ  Τ Ο Υ  Μ ΠΡΑ- 
Σ Ο Β » . Έ κδ ο σ η  ΙΜ Χ Α , Θ εσσαλονίκη 
1982

Ό  μεγάλος Ρουμάνος ιστορικός Ν. ϊ 0 1Λ- 
GA απέδωσε στις ελληνικές έμπορικές ενώ
σεις της διασπορας πολύπλευρη συμβολή γ ια 
τί συνέτειναν στήν έξάλειψη τοΰ μεσαιωνικού 
συστήματος τών τόπων αποθήκευσης καί τήν 
πιό στενή επαφή μέ τό δυτικό κόσμο.

Ή  δραστηριότητα, δμως, τής ελληνικής 
κομπανίας ανατολικού εμπορίου τοΰ Μπρα- 
οόο «άνήκει α” ενα σημαντικό κεφάλαιο τής 
οικονομικής ιστορίας τής Αυτοκρατορίας των 
Άψβούργων καί αρχίζει, μέ τό καθεστώς 
των προνομίων, στά τέλη τοΰ 17οου αιώνα, 
καίτοι παρουσία ελληνικής παροικίας μαρ- 
τυροΰνται άπό τό τέλος τοΰ 16ου αΐ.

Ή  Ιστορική μονογραφία τής COR. ΡΑΡ — 
DAN καταγράφει τήν ελληνική πνοή σέ δλες 
της τις εκφάνσεις, στό χώρο τής Τρανσυλβα
νίας: οικονομική, κοινωνική, θρησκευτική 
πολιτική καί πολιτισμική. «Μιά σειρά άπό 
τετράδια. . . που ανήκανε στους καθηγητές 
καί μαθητές τοΰ Ιλληνικοΰ σχολείου, συνέ
βαλαν στή συμπλήρωση τών στοιχείων πού 
διαθέταμε γιά τήν πολιτιστική ζωή τής κομ
πανίας". (Τό συμπυκνώνουμε τούτο ιδια ίτε
ρα γιά νά καταδείξουμε τήν ευαισθησία τής 
Ρουμανικής Πολιτείας στή διατήρηση τών 
Αρχείων δσων μέ τή δράση τους δημιούργη
σαν την ιστορία τη ς.).

Φυσικά ή οικονομική συμβολή τών ελλή
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νων ήταν αποφασιστική στήν ανάπτυξη τής 
οικονομίας τής Τρανσυλβανίας. Μάλιστα τό 
1820 τό μεταφερόμενο άπό τήν Τουρκία βαμ
βάκι 4πεξεργάζονταν, κυρίως, στά τέσσερα 
Ελληνικά εργοστάσια τοϋ Μπρασόβ.

Καί αύτό δέν όφείλονταν μόνο στά προνό
μια, άλλά πρωτίστως στό ελληνικό πνεύμα: 
«Οί αρχές σύμφωνα μέ τις όποιες οργανώθη
κε ή κομπανία ήταν οί παραδοσιακές αρχές 
τής αυτοδιοίκησης. Οί έμποροι άπό τό Μελέ- 
νικο, τήν Κοζάνη ή τό Μέτσοβο, εφερναν ε
δώ τό φιλελεύθερο καί δημικρατικό Εκείνο 
καθεστώς πού βασιζόταν στήν κοινή συναίνε
ση, τήν αμοιβαία βοήθεια καί τό αντιπροσω
πευτικό σύστημα...».

Καί ακόμη στήν - έμπρακτα έκδηλούμενη 
πατριωτική άλληλεγγύη: «Στήν εμπορική 
του δράση δ έμπορος τής Τρανσυλβανίας ή 
τοϋ Βουκουρεστίου πού συνεργαζόταν μέ συγ
γενείς καί φίλους άπό τή Βιέννη, Κωνσταν
τινούπολη, Σέρρες, Μέτσοβο ή ’Ιωάννινα, δέν 
συμπεριφέρεται μέ τήν ψυχρότητα τοϋ επ ιχει
ρηματία. "Αντίθετα παρακολουθούσε τήν τύ
χη των άντιπροσώπων του, τήν εύημερία ή 
τόν ξεπεσμό τους, συμμετείχε στις χαρές καί 
στις στενοχώριες τους».

'Η οικονομική εύμάρεια των έλλήνων συ
νέβαλε στή δημιουργία αστικής τάξης, άλλά 
καί στήν αφύπνιση τοΰ γηγενούς πληθυσμού 
πού γρήγορα ήρθε σέ Επιμειξία μέ τό ελλη
νικό στοιχείο «Ένω δμως οί «πολίτες» ελ
ληνικής καταγωγής είχαν ρουμανοποιηθεΐ σ; 
μεγαλύτερο βαθμό Εξαιτίας των γάμων του: 
μέ ντόπιες, τά μέλη τής κομπανίας ρουμά- 
νικης καταγωγής συμμετείχαν σέ μεγαλύτε
ρο βαθμό στήν Ελληνική πνευματική ζωή. 
στέλνοντας τά παιδιά τους στο ελληνικό σχο
λείο γιά νά μάθουν τήν ελληνική γλώσσα 
πού ήταν άπαραίτητη στό εμπόριο».

Σκοπός τάχα τοϋ Ιλληνικοΰ σχολείου ή
ταν μονάχα τό Εμπόριο; «Κύριος σκοπός τής 
Εκπαίδευσης σ’ αύτό τό σχολείο ήταν ή προ
ετοιμασία καλών Εμπόριον καί ή καλλιέρ
γεια τοΰ έλληνικοϋ πατριωτισμού». "Ενας 
πατριωτισμός πού αγκάλιασε στοργικά τούς 
φυγάδες άπό τά ρουμάνικα πριγκιπάτα, με
τά τήν Επανάσταση τοϋ 1821 καί άνάγκασε 
τήν αυστριακή άστυνομία νά κατασκοπεύει 
τή δράση τους γιατί «δλες οί ειδήσεις πού 
αφορούν τούς Έ λληνες, κυκλοφορούν μέ τα

χύτητα μέσω τών μελών τής Φιλικής Ε τ α ι
ρείας, πού βρίσκονται στό Σιμπίου καί στό 
Μπρασόβ»,, πρδγμα πού καταδείχνει τό δ ί
κτυο «πού συνέδεε τό μέτωπο τής Ελλάδας 
μέ τόν «περιφερειακό ελληνισμό» (Βιένη, 
Γενεύη, Τεργέστη, Πίζα, Μπρασόβ καί Σιμ- 
π ίου).

Ή  τεκμηριωμένη σέ κάθε τομέα άνθρώπι- 
νης δραστηριότητας παρουσιαζόμενη ιστορι
κή μονογραφία εχει ειδικό κεφάλαιο μέ συμ
περάσματα άπό τά όποια μνημονεύουμε Ινα : 
«ή ελληνική κομπανία άποτελοϋσε εναν πυ
ρήνα αυτόνομης οργάνωσης, ανοιχτό σέ δ
λες τις νέες ιδέες. . . πού έκαναν δυνατήν 
τήν Εμφάνιση τοΰ Ρήγα Βελεστινλή καί πού 
ύποστήριξαν τόν έθνικοαπελευθερωτικό άγώ- 
να τοϋ ελληνικού λαού ενάντια στήν ’Οθω
μανική κυριαρχία».

Μέχρι σήμερα γνωρίζαμε, μέ κάθε δυνατή 
λεπτομέρεια, τή δράση τών έλλήνων στις 
Παραδουνάβιες 'Ηγεμονίες. (Τις βυζαντινές
- Ελληνιστικές άποικίες, κατά τήν έκφρα
ση τοΰ Ιστοριοδίφη - συνεργάτη τής «Η.Ε.» 
Λημ. Γραμματόπουλου).

Ή  μονογραφία τής COR. PAP — DAN 
δέν Ενδιαφέρει μονάχα στήν ιστορία τής Ρου
μανίας άλλά καί τήν 'Ελλάδα. Είναι μιά 
σελίδα άπό τήν ιστορία μας. ’Από τήν Μοί
ρα μας. Μιά κραυγή τής 'Ελλάδας πού μι
κραίνει οχι μονάχα γεωγραφικά άλλά καί 
πληθυσμιακά. Γιατί δπου κλείνει ενα ελλη
νικό σχολείο ή «αφομοίωση» μάς εντάσσει 
αλλόγλωσσους στό πνεΰμα τής φιλελεύθερης 
δημιουργίας μας. Καί εΐναι ή μόνη δικαίωση, 
γιά δσους κοινωνοϋν μ’ αύτήν τήν «φυλετι
κή» θυσία γιά τόν ανθρωπισμό.

Ή  μετάφραση, έργο τών Καθηγητών τή; 
Ρουμανικής Γλώσσας στό Ι.Μ.Χ.Α , Κ, Χα- 
τζόπουλου καί Ά π. Πατελάκη είναι, πρά- 
γματ ι, άρ ιστοτεχν ική.

★

Π ά ν ο υ  Δ.  Τ ζ ι ό β α :  «Ο Α Σ Τ Ε 
Ρ ΙΣ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Α ΙΓ Ο Κ Ε Ρ Ο Υ » , (π ο ί
ηση), ’ Ιωάννινα 1982

Οί πολιτείες ξύπνησαν μέ κρότους 
καί κατοικήθηκαν τά ?ρημα νησιά.

'Λ ~ ' ~ ' · ~ ' · ~ ' « Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε ΣΤ ΙΑ »



«Η ΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ ΙΑ »  '

Διασκελισμό στήν κατάχτησή τής ολοκλη
ρωμένης λα ϊκ ές αλήθειας έπ ιχεφ εΐ μέ τόν 

Λίγόκερώ» του 6 ποιητής Παν. Τζιοβας, 
για τί δέν προσμένει μέ ρητορισμούς καί ε
π α γγ ελ ίες  τό νέο δρθρο, άλλά γιατί κλεί
νει τά σημάδια άπ’ τά καρφιά, σέ πόλεις 
νυσταγμένες καί προδομένες, άκόμη. άπ’ τό 
χλο>μό φ εγγάρι.

*0 στίχος του, λοιπόν, ενας: «άγραφος 
σταυρός καί σβηστό καντήλι» Γιά τούς ή- 
ρωες καί τούς Ανώνυμους πού χάνονται στό 
«δρόμο τής δύσης» τήν ώρα πού φεύγουν οί 
γλάροι καί πετρώνει τό χαμόγελο τής πρώ
της (χαμένης πιά) Αγνότητας, στοΰ χρόνου 
τό περπάτημα. Ή  παιδούλα πού γίνεται πε
ριστέρι καί σκύβει σέ πύρινο βωμό, δέν με- 
ταπλάθεται σέ κιτρινισμένο Ανάγνωσμα μιας 
άλλης έποχής Αλλά σέ θάνατο άργό γιά 
τούς θνητούς. ’Εμπειρίες πικρές καί ιστορι
κές Αποτιμήσεις δοσμένες μέ τήν κάθαρση 
τής Ανθρωπιάς είναι ή ποίηση τοΰ Π . Τζ. 
Μέ λόγο Απλοϊκό. Κάτι σάν τόν Αναστεναγμό 
τής πληγω μένης θύμησης μακρινού μοιρο
λογιού, πού φτάνει ώς τις μέρες μας μέ τή 
λαϊκότητα τής τέχνης Αγνοΰ δημιουργού.

★

Χ ρ υ σ ά ν θ η ς  Ζ ι τ  σ α ί α  ς : « Σ Υ 
Ν Ε Π Ε ΙΑ » , Π ο ιήμα τα , Θ εσσαλονίκη 
1982

Νά στρώσει πάνω ή μίνα τού ήλιου 
τοΰ γιού της τό τραπέζι.
Νά ίδεϊ νά ξεχωρίσει άπό κοντά 
ΪΙοιός ε ΐν ’ δ άνθός καί ποιός & λυγμός 
πόιό τού καϋμοΰ τό χρώμα.

Βαστά δ πόνος 8λη τήν παγερότητα τής 
πρωινής χειμωνιάτικης πάχνης μέ τήν μα
τωμένη κρυστάλλωση τού λόγου πάνω στήν 
καρδιά γιά τήν πολυκουρσεμένη Κύπρος. Γιά 
νά κυλήσει στίχος προφητικός καί σύμβολο 
ειρήνης. ’Ισάξιος μέ τούς «φθεγγόμενους λ ί
θους» πού κρατανε άγρυπνη τήν ψυχή τής 
'Ελλάδος. Τήν πατρίδα τού κάθε Ανθρώπου 
πού μάχεται γιά τήν έλευθερία του.

’Έτσι τό μήνυμα δρασκελά φτερωτό τούς 
αιώνες γιά νά κλείσει τίς ρωγμές τοΰ κα ι
ρού μας, μέ τή Συνέπεια τού γλαυκού φωτός 
πού γίνεται τό λόγου Αγκωνάρι:

Ιίαλεύει ό Διγενής κι & χάρος.
Σέ κρίσιμη ζυγιάζεται στιγμή 
των συνειδήσεων τό βάρος 
καί τής ευθύνης ή φωνή.

'Ένας ρυθμός αίμάτου γίνεται δ χρησμο
λόγος φρουρός τής δικαιοσύνης. Καί σημαιο
φόρος τής ελευθερίας μέ τό Ανέβασμα τοΰ 
ήλιου γιά νά χαμογελάσουν στό κατώφλι τής 
μέρας οί μάνες 3λου τοΰ κόσμου.

Ό  πόνος γίνεται φλογερός λογισμός σάν 
τό πνεύμα μετουσιώνεται σέ μακρόσυρτο στο
λίδι Αρμονίας.

Ή  σεμνή ποιήτρια ξέρει νά Φηλοπετάει μέ 
λόγο ούσίας. Μέ εύγένεια καί εύαισθησία. 
Μέ μεγαλόπρεπη σκέψη, μέ διάφανη εικόνα.

Δίκαια ή Χρυσάνθη Ζιτσαία έξακολουθεΐ 
νά παραμένει ή 'Ελληνίδα ιέρεια τής Μού
σας, πού κρατα Αναμμένο τδ κερί τής λυρι
κής ποίησης στό Ναό τοΰ Άνθρώπου.

Ν ΙΚ Ο Σ  Α . Τ Ε Ν Τ Α Σ

★

Ε υ γ ε ν ί α ς  ( Μ π έ τ τ υ ς )  Β. Δ ε- 
ρ ε χ ά ν η: « Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  ΖΩ Η Σ»,
Π ο ιήματα , Α θ ή να  1982

Μέ πρόλογο τού Ακαδημαϊκού ττρώην 
Προέδρου τής Δ η μ ο κρ α τίας  Μ ιχ . Δ . Σ τα - 
σινόπουλου κα ί μέ έρμηνευτική  άναλυτική  
ε ισαγω γή τού συγγραφέα  εκλεκτού φ ιλό 
λογου Β ασ ίλη Δ. Άναγνω στόπουλου, κυ
κλοφόρησε μέ τόν τ ίτ λ ο  « Π Ρ Ο Λ Ο ΓΟ Σ  
Ζ Ω Η Σ »  ή π ο ιη τική  συλλογή τής Ε υγεν ίας 
(Μ π έττυ ς) Β. Δερεχάνη, μνημόσυνο, άπό 
τούς πονεμένους γονείς της , γ ιά  τόν ά δ ι
κο, ιτρόωρο κ ι ’ άνεπάντεχο θάνατό της , σ ’ 
α ΰ το κ ιν η τ ισ τ ικ ό  ατύχημα, σ τ ις  14 Σ ε 
π τεμβρ ίου  1981, δταν έπέστρεφε άπό τα 
ξ ίδ ι μέ τό  μνηστήρα της . Ή  Α είμνηστη, 
ήταν καθ η γή τρ ια  φ ιλόλογος, σ τή  Μέση εκ
παίδευση. Ν εώ τατη 24 χρονών, μέ δ η μ ι
ουργική πνοή, άπλωνε τά  φτερά  τών ο
νείρων της  στόν ήλ ιο  τής χαράς νά λά μ 
πουν σκορπώντας γύρω της  α ισ ιο δ ο ξ ία . 
'Ε φ υγε! Κ ι ’ ή Κ ο ινω ν ία  γ ίν ε τ α ι π ιο  φτω
χή, δταν χάνω ντα ι τ έ το ιε ς  υπ άρξεις , πού 
μέ τήν π νευματική  τους δρα σ τηρ ιό τη τα  
κα ί τήν άρετή τους, ά γω ν ίζοντα ι γ ιά  νά
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γ ίν ε ι ό άνθρωπος «άνθρωπινώτερος». «Βύ
ζαξε τό  γά λα  άπό μ ιάν  ά ξ ια  κα ι μ ιά  
μεστή ζωή» σ ’ ενα ο ικογενειακό  π ερ ιβάλ
λον μ ’ αρχοντιά  π νευματική  κα ι καλωσύ- 
νη. Γ ι ’ αυτό κ ι ’ άπ ’ τά  μαθητικά  της  χρό
ν ια  δ ιακρ ίθηκε.

Κ α ί ώς λε ιτουργός τής  Π α ιδ ε ία ς  άφη- 
ο ε  βαθιαν εντύπωση στους μαθητές μέ τ ις  
γνώ σεις της  κα ι τήν άνω τερότητά  της. 
Σ ’ ενα μικρό μου δ ο κ ίμ ιο  μέ τόν τ ίτ λ ο  
«Π νευματική  άγρύπ ια  στήν ποίηση του Π ά 
νου Ν. Π απαγιω τούνη» έγραψα τά  έξης, 
πού έχουν έπ ικ α ιρ ό τη τα  γ ιά  τήν ψυχή 
τής π ο ιή τρ ια ς :

«Πολύ δύσκολη σ τ ’ αλήθεια , κα ι τρ α 
γ ικ ή , ε ίνα ι ή ζωή γ ιά  τούς ανθρώπους 
π ό ’χουν τό  κ α τα θ λ ιπ τ ικ ό  προνόμιο, νά’ναι 
μέ «π άντ’ α νο ιχ τά , π ά ν τ ’ άγρυπνα τά  μά
τ ια  τής ψυχής τους». Γ ια τ ί  ζώ ντας μέσα 
σ ’ αυτήν τήν Κ ο ινω νία , π ’ ολα τά  κρ ίνε ι 
κα ί τά  ρυθμ ίζει μέ τή  σ υ μ β α τικό τη τα  κα ι 
τόν πρόχειρο υπολογισμό, στήν Κ ο ινω νία , 
πού «μεγάλα  κα ί υψηλά τρ ιγύρω  κ τ ίζ ε ι 
τε ίχ η »  γ ιά  τόν καθένα μας, κα ί μέ τόν 
ρυθμό της  πού εκδηλώ νεται σ τ ις  έκφάν- 
σ εις  τής  υ λ ισ τ ικ ή ς  κοσμοαντίληψ ής της , 
τ ε ίν ε ι νά π ν ίξ ε ι κάθε έξαρση τής  ψυχής, 
ε ίν α ι ύποχρεωμένοι, γ ιά  μόνο τό  λόγο 
ο ι ι δέ βρίσκουν ικανοποίηση σ τή φτηνή 
κα ι ρηχή π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  μέ τ ις  επ ανα 
σ τά σ ε ις  τών α τομ ικώ ν παθών κα ι εγω ισμών 
νά προσπαθούν νά βρούνε τή γαλήνη «έξω 
άπό τά  σύνορα τούτου του κόσμου».

Κ α ι νά πώς ή Ε υγεν ία  (Μ π έττυ ) Β. 
Δερεχάνη μέσα άπ ’ τούς σ τίχους της  φ α ί
ν ε τα ι δ τ ι ζη τά  τή  γαλήνη στήν κάθοδό της 
σ τά  βάθη τής  ψυχής της  κα ι σ τό  σ υνα ί
σθημα τής  ένό τη τά ς της  (σ μ ίξη )  της μέ 
τό  ’ Α π ειρο , μέ τήν ε ίσοδό της στόν πλού
σ ιο  κα ι μεγαλειώ δη κόσμο του μ υ σ τ ικ ι-  
σμου. ’ Α ς  τήν άκούσομε σ ’ ένα π ο ίημά  
της  πού δέν έχε ι τ ίτ λ ο .

Μ υστήριο ανθρώπινο κα ι θε ϊκό1 
τρανή ομορφιά, γλυ κ ιά  γαλήνη.

Σ τ ιγ μ έ ς  μεστές ψυχορραΐσματα, 
σ μ ίξη  άνάλαφρη τού ύπερκόσμου,

χαρές, λυ γμ ο ί, ψυχής ξεσπ άσματα , 
α ντα ύ γε ιες  ένός άλλου κόσμου.

Τό π ο ίημα  αύτό ε ίνα ι γραμμένο  σέ μ ιά  
ανάλογη κάρτα  γ ιά  ιά  Μ ετέωρα, δπως 
σ ημε ιώ νετα ι. Ή  άτυχη π ο ιή τρ ια , τά  ποι- 
ή μ α τά  της  τά  ε ίχε σκόρπ ια  σ ’ ένα συρ
τά ρ ι, ά τ ιτ λ α  τά  π ερ ισσότερα  κα ι ι ά  ε
π εξεργάζονταν συνέχεια, γ ιά  νά τά  δώσει 
στήν εν τέλ ε ια  άπό κάθε άποψη. Ε ίχ ε  δπως 
δείχνουν ο ί σ τ ίχ ο ι της  έντονο τό  σ υ να ί
σθημα τής  π νευματκ ιής ευθύνης.

Α π ’ τό  παραπάνω π ο ίημα , κ α τα φ α ί
ν ετα ι ή βαθ ιά  θρησκευτικότητά  της στήν 
εύρύτερη τού δρου έννο ια  Π ίσω άπ ’ τ ις  
εικόνες του έξω τερ ικού κόσμου ήθελε νά 
βλέπ ει έναν άλλο κόσμο «σ μ ίξη  άνάλαφρη 
του ύπερκόσμου» δπως λ έε ι. Κ α ι σ ’ άλλο 
π ο ίημά  της  εκφράζει αύτή τήν τά ο η  τής 
ψυχής της.

Α σ τέρ ια  μακρ ινά , π αλ ιές  άνάμνησες, 
σ τό  σβήσ ιμο  κα ί σ τ ’ άναμμα, στό τρέ- 

(μουλο τό  θείο, 
α χ τ ίδ ες  άμυδρόφταστες, χ ίλ ιο ι κρυφοί

(καημο ί,
μ ιά  βάρκα νάχα άνάλαφρη σ ’ άγερ ινο

(ένα κύμα
τ ις  νύχτες, πού θά μ ’ έσερνε μέ μ ιά  

(άπαλή πνοή,
σέ σάς ν’ ανέβω άνάμεσα κα ί μέσ ’ στό 

φώς σας μέσα 
νά ζήσω π άλ ι τήν π α λ ιά  ζωή μου άπ’

(τήν  άρχή.

Ή  π ο ιή τρ ια , ώς π νευματικός άνθρω
πος, ή ταν μ ιά  ψυχή πού «διψούσε τόν πό
νο κάθε διπλανού της  κα ί ζοϋσε τόν ίδ ιο  
τόν κρυφό παλμό, π ’ δλους μάς ένώνει σέ 
μ ιάν  ίδ ια  μο ίρα , σ ’ έναν ίδ ιο  κόσμο, σέ 
μ ιάν  ίδ ια  γή» γ ιά  νά χρησιμοποιήσω  σ τ ί
χους του σεβαστού μου δασκάλου, π ο ιητή  
Γ ιώ ργου Σ ταμπ ολή .

Ο ί σ τ ίχ ο ι της , ε ίν α ι μ ιά  βαθ ιά  εξομο
λόγηση τής ψυχής τη ς  «σ κ ίρ τημα  κα ι ή
π ιον δάκρυ» δπως θέλει τήν τέχνη ό Ν ί
κος Κ αζαντζάκης. Ε ίνα ι φωνές σ ιωπηλές, 
μ ια ς  εύα ίσθητης άπ ’ τόν πόνο τών ανθρώ
πινων π ραγμάτω ν ύπαρξης, πού άπό μ ιά  
θεώρηση του νου της α ύτοαναλύετα ι καί 
α ύ το τ ιμ ω ρ ε ίτα ι.

'Η  υπαρξιακή της α γω ν ία  στούς σ τ ί 
χους της δέν ε ΐνα ι κα τα λυ τική , άλλά  δη
μ ιουργ ική  γ ιά  τή  βελτίω ση τής  ψυχής τοΰ



αναγνώστη. Καί τοΰτο γ ια τ ί μέ τόν προ
βληματισμό, δημιουργεί στην ψυχή τή φ ι
λοσοφική θλίψη τών πραγμάτων, πού εί
ναι θεμέλιο γ ιά  τό οικοδόμημα τής αρε
τής.

Δ ιαβάζοντας τά  π ο ιή μ α τά  της «Ζω
γραφ ιές»  κα ι «Τέλος» θυμήθηκα τους σ τ ί 
χους του Ρ ίλκε:

«"Ο μω ς ολολύζουν τή νύχτα σάν κα
ραβιών σειρήνες ο ί απ ορ ίες μέσα μου, 
ζητώντας τό δρόμο».

’Ά ς  δοΟδε τό  π ο ίημα  «Τέλος».

Σ κ ο τε ιν ά  β α σ ίλ ε ια  τερ ά σ τ ια  
μάς καλούν κ ι απόψε κοντά τους, 
φωνές μακρινές πού μάς κράζουν, 
β ή μ α τ ’ άχνά σά χτυπουν π λά ι μας.

Κόσμος πανώριος - αγέλα σ τος, 
μέ δύναμη ακράτητη  μάς Ελκει* 
δυναμώνουν τής  νύχτας οί κλάψες, 
τά  π α τή μ α τα  βαραίνουν γύρω.

Ρυθμοί σ α τα ν ικο ί, π αράξενο ι, 
χοροί μακάβρ ιο ι μέσ ’ σ τό  ζόφος, 
σκούρα νερά που κυλουν αδ ιάκοπ α 
αναζητούν τήν παρουσ ία  μας.

Κ ι εμε ίς  απλώνουμε τά  χέρ ια , 
τά  π άντα  μάς σπρώχνουν έκεΐ.
Κ ι δμως μ ιά  ελπ ίδα  αναπηδάει 
κα ί μάς γυρνά κα ί π άλι σ τό  πρίν.

Σ τό  π ο ίημα  αυτό, φανερώ νετα ι, ή πά
λη τοΰ ένσ τ ικ το υ  τής δημ ιουρ γ ία ς  μέ το 
ένσ τ ικ το  τής καταστροφής, μέ ν ίκη τοΰ 
πρώτου.

« 'Ο  π ο ιη τής —  το ν ίζ ε ι ό Γ ιάννης Ά π ο - 
στολάκης σ τό  εργο του «‘ Η ποίηση στή 
ζωή μας» —  ε ίνα ι ή τ έ λ ε ια  ν ίκη  τοΰ εσω
τερ ικού κόσμου, απάνω στόν κόσμο τόν 
α ισθητό· ε ίνα ι ό θρ ίαμβος τοΰ πνεύματος 
άπάνω στήν ϋλη». Δ ιαβ ά ζο ντας  τό  π ο ίη 
μα «Π αραισθήσεςι»  ερ χετα ι νά δ ικα ιώ σ ει 
τόν Ν ίτσ ε  που λέε ι δ τ ι «ή ζωή μας ε ίνα ι 
ενα α ιώ νιο δέος τής  αβύσσου». Γ ια τ ί  ή 
π ο ιή τρ ια  τόλμησε νά κάνει μ ιά  επίπονη 
πορεία  σ τά  βάθη τοΰ εσω τερικού της  κό
σμου κα ί νά ζη τήσ ε ι τό  έσχατο  νόημα τής 
ζωής, στήν έπ ικο ινω ν ία  της  μέ τ ίς  μυ
σ τ ικ ές  δυνάμεις, τής  ψυχής τη ς . Σ τό  π ο ί

ημα « Ά ν α σ σ α »  που τό  δώσε κα ί τόν τ ί 
τλο  «"Υμνος στή Γαλήνη», βλέπουμε τό  
πνεύμα τής  φύσης, τής «Πλάσσης», του 
«Παντός», πού δέν ε ίνα ι άλλο απ ’ τό  Θεό, 
πού κ α το ικ ε ί σ τό  Σύμπ αν κα ί μέ τόν όποιον 
α ισθά νετα ι δ τ ι εχε ι σ υγένεια . "Α ς  τήν 
ακούσομε:

Σ ά  μ ιά  θεά άμόλυντη κ ι ανέκφραστη 
γ ιγ ά ν τ ια  τή  ζωή της  σαγηνεύει 
σ* άσβηστο κάποιο  κύμα π αραδέρνετα ι 
στή φλόγα μέσα ένός κεριού π αλεύει.

Τή λεν Γαλήνη κα ί μονάχη της 
τής Πλάσης τήν ψυχή αναδεύει 
πάνω στό «παν» σ τέμ μ α  απόμακρο 
ώς σ τ ις  σ ιγ ές  γ εν ν ιέ τα ι κα ί θερ ιεύει...

Α π ’ τούς παραπάνω σ τίχο υ ς  β γ α ίν ε ι ά- 
β ία σ το  τό  συμπέρασμα δ τ ι ή θρησκευτι
κό τη τα  ή ταν ενα άπ ’ τά  σ υ σ τα τ ικ ά  σ το ι
χεία  τής ψυχικής ύφής τής  π ο ιή τρ ια ς . *0  
πυρήνας τής ψυχής της  ήταν θρησκευτι
κός. ’ Η ταν μ ιά  βαθ ιά  κα ί μέ προβλήμα
τα  ύπαρξη, π ροβλήματα  πού γεννήθηκαν 
μέσα τη ς , άπό μ ιάν  άντίληψ η, δ τ ι τοΰτος 
ό κόσμος ε ίνα ι σ τενός. Η Θέα ένός ά λ
λου κόσμου τοΰ «ύπερκόσμου» τή σ αγή
νευε, κ ι ’ ο ί σ χ ε τ ικ ο ί της  σ τ ίχ ο ι δέν ε ίν α ι 
τ ίπ ο τ ε  άλλο παρά ή «έκφραση τών πόθων 
τής  ψυχής της» νά γ ίν ε ι ενα μέ τό  Θεό, 
νά φ τά σ ε ι σ τή «Θέωση». Γ ια τ ί  δπως λέε ι 
π άλ ι ό Γ ιάννης ’Αποστολάκης σ τό εργο 
του « Ή  ποίηση στή ζωή μας» «Ποίηση θά 
π ει έκφραση πόθων ψυχής κα ί δπου αύ- 
το ί φανερώνονται λάμπ ει ολάκερος ό άν
θρωπος άπό αλήθεια».

‘ Η Υδια τάση τής  ψυχής της νά μπει 
στόν κόσμο τοΰ Α ιώ νιου υπάρχει κα ί σ τό  
π ο ίημά  της «Π αραισθήσεις» :

Χοροί τ ιτ ά ν ιο ι μυ σ τ ικο ί σ ’ έκσταση ύ-
(π ερκόσμια

ανάβουν σ ’ άχνά β ή μα τα  αόρατες φ ι-
(γοΰρες-

δονε ΐτα ι ή πλάση άπό λυγμό σ τό  ά γ γ ι-  
(γ μ α  τοΰ θείου, 

τοΰ μυστικού λ ικ ν ίσ μ α το ς  τών άυλων
( μορφών.

Ο ί ήχο ι βαρ ιανάλαφ ρο ι σοβαροπ αιχν ι-
(δ ίζουν,



ή σκέψη ξελ ο γ ιά ζε τα ι σ ’ ερμες α κρ ο γ ια 
λ ιέ ς ,

κι έκε ί σειρήνες, μά γ ισ σ ες  νεράιδες, ξω-
( τ ικ ά

τήν παίρνουν, τή μαγεύουνε σ τεφ άνι 
(τή ς  φοράνε,

κα ι τήν κρατούν σ φ ιχ τά  - σ φ ιχ τά  εκεί
(π α ν το τινά .

ι
Νά λοιπόν τό  δέος τής  αβύσσου! «Χο

ροί Τ ιτά ν ιο ι μ υ σ τικο ί σ ’ έκταση υπερ
κόσμ ια»  «δονεΐτα ι ή πλάση άπό λυγμό σ τό 
ά γ γ ιγ μ α  του Θείου» «κι* ή σκέψη ξελ ο γ ιά 
ζ ε τα ι σ ’ ερμες ά κρ ο γ ια λ ιές»  κα ι μένει παν
το τ ιν ά  έκει ξελογ ιασ μένη  άπό εξω γήινες 
δυνάμεις.

Α υ τά  ποθούσε ή ψυχή τής π ο ιή τρ ια ς . 
"Έ κλε ιν ε  μέσα της τό  Θεό κα ι θέλγονταν 
άπό τή  μουσική του πού δ ια χ έετα ι στό 
Σύμπ αν: «Μόνον μέσα εις τήν έρημ ίαν —  
λέε ι ό Ν. Λούβαρις (1 8 8 7 — 1961) —  μ έ
σα εις τήν σ ιγήν  τήν όποιαν δέν δ ια τα - 
ράττουν α ί κραυγα ί τοϋ παροδικού κα ί τού 
επουσιώδους ε ίνα ι δυνατόν νά ακούει ό άν
θρωπος τήν μουσικήν τού Α ιω νίου, δπως 
ο ί ψαράδες τοΰ δραματικού  Χάουπτμαν 
(Δ ιά σ ημ ος Γερμανός συγγραφεύς, 1862—  
1962 τ ιμ η θ ε ίς  δ ιά  τοΰ βραβείου Νόμπελ) 
άκούουν τά ς  μεταφ υσ ικός φωνάς πού α
δυνατούν πλέον νά λησμονήσουν μέσα εις 
τήν σ ιγήν  τού Ωκεανού».

Στούς σ τίχο υ ς  της ύπάρχει κάλλος, 
γ ια τ ί  σ ’ αυτούς μετουσ ίω σε τά  συμβάν-
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I

ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ ΗΠΕΙΡΏΤΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ
Δ. Κεχαΐδη — Ε. Χαβιαρά: «ωΑΦΝΕΣ ΚΑΙ ΠΙΚΡΟΔΑΦΝΕΣ»

Στή  νέα περίοδο, τό θέατρο τον ΟΗΘ ξεκίνησε μ’ ενα εργο, πού αφομοιώνεται άπ’ τό 
πλατύ κοινό, πού δέν έχει προεκτάσεις γιά προβληματισμό, πέρ’ άπ’ τήν απλοϊκή διακωμο'ι- 
δηση, άλλά πού προσφέρεται, άνετα.

Γιατί, άν δέν έχει τό πάθος γιά  νά διόσει μιά καινούργια ρωγμή, νά χτυπήσει πιθανόν 
κλειστές ακόμα πόρτες, δίνει έν τούτοις έναν ννιόοιμο αντικατοπτρισμό καί κινείται, κάτι» 
άπό εναν οικείο κλίμα, όπου μεγεθύνονται τά. πράγματα. ’Έτσι, οι κομματάρχες μέ τήν 
άρριζη φιλοσοφα τους, πού αποτελούν τήν υποδομή τής πολιτικής ζωής, μπορούν νά είναι 
στήν κωμική διάσταση, καλοί τύποι γιά μιά επιτυχημένη θεατρική έκφραση. Καί, ξεκινών
τας άπ’ αΰτήν τήν πεπατημένη, ό Λ. Κεχαίδης καί ή Ε. Χαβιαρά, δσο καί νά αυτοσχεδιά
ζουν, προσφέρουν πράγματι μιά εύληπτη παράσταση, πού, άν δέν εχει κάτι τό καινούργιο, 
τουλάχιστον, δέν άφίσταται άπό κάποια δεδομένη πραγματικότητα. Κι αύτό, φυσικά, είναι 
στά κύρια προσόντα τής κωμιοδίας (μάλλον κωμωδιακής ήθογραφίας), πού σώζει καί τό 
έργο καί πού, ακόμα, τό κάνει νά είναι πολύ αγαπητό άπ’ τόν μέσο θεατή. Γ ι’ αύτό, νομίζο) 
πώς μπορούμε νά έξάρουμε, στήν προκειμένη περίπτωση, τήν επιλογή, ή οποία άνταποκρί- 
νεται —  άλλωστε — καί σέ πολλές άλλες απαιτήσεις, άλλά δέν δυνόμαστε, ωστόσο, νά 
συμφωνήσουμε μέ τούς διθυράμβους καί τοί ς άφοοισμούς τών σκηνοθετών καί τών κριτικών, 
πού τό· αξιολόγησαν στό Θέατρο Τέχνης. Φυσικά, ενδέχεται νά μήν πιάνουμε τό μήνυμά 
του, νά  μήν εχουμε τ ις  ίδιες κεραίες καί, πρό παντός, νά μή μάς πείθει τό γεγονός, δτι, 
επειδή τό ανέβασε ό Κάρολος Κούν, έχει τήν άσυζήτητη κατακύρωση. Ό μ ω ς , προκειμένου 
νά έκφράσει κανείς τήν γνώμη του, πρεσβεύουμε πώς είναι άνάγκη, πρώτ’ άπ’ ("λα, νά 
μήν ξεκινάει άπ’ τούς δρόμους τών άλλων. Καί, γιά  νά είμαστε απόλυτα συνεπείς, πιστεύ
ουμε ακόμα, δτι θά πρέπει, κάποτε, αύτά τά καθιερωμένα μεγέθη στόν χώρο τής νεω- 
τερης, σκηνής μας, νά  κριθούν χωρίς «φόβο καί πάθος». Αύτά, ώς πρός τό έργο, καθαυτό, 
γιά  νά ύπάρξει καί ή κατάθεση τής επαρχίας, στά δσα γράφτηκαν, γιά  τις «Δάφνες και 
πικροδάφνες», άπό πολλούς έπαίοντες τού κλεινού άστεως.

Τώρα, γιά  τήν παράσταση, τού ΟΗΘ στό Καμπέρειο, νομίζουμε δτι ό διακεκριμένος 
σκηνοθέτης Νίκος Π απαδάκης, πού πάσχισε καί ώς καλλιτέχνης καί ώς θεωρητικός δια
νοούμενος, κατόρθωσε νά δώσει πολύ περισσότερα άπ’ οσα τού πρόσφερνε τό ίδιο το εργο. 
Γιατί, δέν στάθηκε στατικά στις εικόνες καί, πρό παντός, δέν διένειμε τόν διάλογο χωρίς 
εκείνο τό ιθαγενές στοιχείο, πού όλοκληριόνει τήν αυτονομία τού ηθοποιού, που τοΰ αφήνει 
τά  αναγκαία περιθώρια νά αναπτυχθεί, καί νά πήξει τήν ρευστότητα τής κίνησης, άξιο- 
ποιώντας τά  φυσικά του προσόντα. ’Έ τσ ι, μέ μοναδική εΰάισθησία, στήν ολη λειτουργι



κότητα τής σκηνικής δράσης, δυνήθηκε νά έμφυσήσει τή γνώριμη ατμόσφαιρα, νά βέοει 
τις εικόνες μ’ εναν κορμό πού σπονδύλωνε, κυριολεκτικά, τήν κάπως ανεδαφική υπόθεση 
καί νά κάμει, έν τέλει, πειστική τήν αιτιολόγηση τής σύγκρουσης (τό λόγο πού θέλησαν 
οί συγγραφείς νά μεταξιώσουν σέ Ιδανικό καί, πού, στήν προκειμένη περίπτωση, δέν θά 
είταν δυνατόν νά τόν προσδιορίσει κανείς) τών κομματαρχών. ’Εδώ, μπορούμε νά σημειώ
σουμε, μάλιστα, δτι ό Νίκος Παπαδάκης ευτύχησε νά δώσει ένα αντίκρυσμα πού, χωρίς 
αύτόν, έμεϊς δέν θά τό αναγνωρίζαμε στό έργο καί, γενικώτερα, νά εγκλιματίσει τήν 
κωμωδία, χωρίς τόν άκατανόητο φόρτο πού, δυστυχώς, καταδυναστεύει τις παρόμοιες δημι
ουργίες. Δέν ετυχε νά ίδοΰμε τις παραστάσεις τοΰ Κ. Κούν καί, γ ι’ αύτό, θά άποφύγουμε 
τις συγκρίσεις. Ά λλά, είμαστε βέβαιοι, πώς καλύτερη τύχη δέν έπρόκειτο νά εχει, ή 
κωμωδία αύτή, σέ όποιαδήποτε άλλη σκηνή.

Ό  άθλος αύτός, μετά τόν σκηνοθέτη, μοιράζεται, σχεδόν έξ ίσου, καί στους τέσσερις 
ηθοποιούς, πού ύποδύθηκαν τούς αντίστοιχους ρόλους. Καί, συγκεκριμένα, ό Γιώργος Τζέρ- 
μπος, πού κράτησε τό μεγαλύτερο βάρος γιά τήν ανάδειξη ένός κομματάρχη πού μπορεί 
νά πάσχει, κατάφερε νά άνταποκριθεϊ στις Απαιτήσεις καί νά μήν χάσει τήν δύσκολην ισορ
ροπία του στις διακυμάνσεις καί στις περιστασιο.κές διασυνδέσεις, δίνοντας έναν ζωντανό 
άξονα, στόν ρόλο τοϋ Κώστα. Δίπλα του, επίσης, ό Χάρης ’Αναστασίου, ώς Ά λέκος, δέν 
υστέρησε στις μεταπτώσεις πού τοϋ έπέβαλε τό έργο, δίνοντας έναν κινούμενο θεατρικό 
τύπο, πού βοήθησε νά καλυφθούν οί ανοιχτές θέσεις γιά τήν ενότητα τών διαλόγων, προκει- 
μένου νά ζευχθούν οί δυό όχτες τής κομματικής αντιπαράθεσης. Ό  Χρηστός Κιοστόπουλος, 
προικισμένος αναντίρρητα ηθοποιός πού ορίζει θαυμάσια τις ίκανότητές του καί πού μπορεί 
νά χρωματίζει έντονα τήν έκφρασή του, κάλυψε τις δύσκολες απαιτήσεις τού ρόλυ του, 
προχωρώντας ίσως παραπέρα άπ’ τις ενδείξεις τής πειθαρχημένης προ^τοβουλίας, πού 
πιθανόν νά μήν είναι αδικαιολόγητες. Στό ρόλο τού διδύμου τών κομματαρχών, επίσης, δ 
Δημήτρης Δημητρούλιας, ώς Βασίλης, έντυπωσίασε μέ τήν φυσική άνεση, μέ τήν γνησιό
τητα τών αντιδράσεων καί μέ τήν λαϊκότητα στούς διαλόγους, πράγμα πού συνέδεσε, στις 
πιό ενδιαφέρουσες άρθρώσεις, ολόκληρη τήν σκηνική δράση τής παράστασης.

Τέλος, τά σκηνικά τής Ναυσικάς Μπαλή— Κοιστή, καμωμένα μέ λιτή αντίληψη, άλλά 
καί μέ κλασική σχεδόν επάρκεια, βοήθησαν τήν προσπάθεια τοΰ Ν. Παπαδάκη νά οργα
νώσει τήν ανάλογη ατμόσφαιρα καί τόν χώρο τής σκηνής. Στήν ϊδια κατεύθυνση, ό Χριστό
δουλος Πέτρινος, μέ τήν καλή μουσική ενορχήστρωση τής δράσης, συνέβαλεν έξ ίσου, στήν 
θαυμάσια αύτή επιτυχία πού είχε τό θέατρο τοΰ ΟΗΘ στήν πόλη μας.

Δ Η Μ Ο Σ Θ . Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Σ
★

ΑΜΦΙΘΕΑΤΡΟ
Τσικαμαντσοΰ: «ΟΙ ΜΑΧΕΣ ΤΟΥ ΚΟΣΙΝΓΚΑ»

Δέν μας πείθει τό σημείωμα τοϋ Σ.Α.Ε., δτι τό ΑΜΦΙΘΕΑΤΡΟ προσπάθησε έδώ 
νά μας δείξει μέ τήν παράσταση ΟΙ ΜΑΧΕΣ ΤΟΥ ΚΟΣΙΝΓΚΑ —  μόνο —  ’Ιαπωνικό 
θέατρο.

’Αντίθετα, μέσα σέ μία δίωρη σχεδόν, σκηνική παρουσίαση, είχαμε και μερικές 
πρώτες, ισχνές ομω<;, εμπειρίες γιά τόν βασικό προβληματισμό της γιαπωνέζικης θεα
τρολογίας.

Τό έργο σκηνικά, στηρίζεται οτό γνωστό γιαπωνέζικο στυλιζάρισμα, πού δένει το 
λόγο τής ποίησης μέ την λιτή κίνηση. Ωστόσο, £τσι ύπά’ρχει καί γεννιέται λειτουργικά
ενας εσωτερικός ρυθμός λεπτής ευαισθησίας καί επικοινωνίας. "Ομως ή παράσταση
δέν έφτασε ποτέ στόν σταθμό αύτόν. ’Αντίθετα, ή διαδικασία τής σκηνικής δράσης έδειξε 
μιά διαφυγή ακούσια άπό τόν έπιδιωκόμενο προσανατολισμό τής έρμηνείας. Διαπιστώ
σαμε μιά διάσπαση χώρου και καλλιτεχνικής έπικαιρότητας.



Ά πό  τό ένα μέρος, ή ποίηση και ή φιλοσοφία ένταγμένες ατό πραγματικό στυλι- 
ζάρισμα πού δέν τό είδαμε, καϊ άπό τό άλλο, ή ελληνοπρεπής κινησιολογία καί τά έπιφω- 
νήματα σέ οιτσιλιάνικο τόνο. ’Αποτυχία. Κανένας ρυθμός εσωτερικής άνάπλασης λοιπόν 
και καμία αίσθηση άνατύπωσης τοΰ έπους πού ήταν ό ύπέρτατος λόγος της ποίησης. 
Βρεθήκαμε άπροστάτευτοι μπροστά σ’ ένα κόμικ γιαπωνέζικου παραμυθιοΰ.

Ό  Σ .Α .Ε . προσπάθησε νά υποτάξει στόν ευρηματικό του τρόπο τοϋ φανταστικού, 
πού τόσο μας εντυπωσιάζει, φέρνοντας τόν ’Αριστοφάνη στούς χρόνους μας, και τό 
γιαπωνέζικο θέατρο, θ ά  ήταν πολύ καλύτερα νά είχαμε μιά πιό γνήσια και πιό καθαρή 
ελληνική απόδοση. ’Αναλυτικά επισημαίνουμε στις παρατηρήσεις μας:

—  Τούς έναλλασσόμενους άφηγητές.
— Τ ήν αντιμετάθεση άκό τό πρώτο στό δεύτερο πρόσοίπο της άφήγησης άπό τούς

ίδιους τούς πρωταγωνιστές,
Τήν σκηνή τοϋ καραγκιόζη πού ό Σ.Α .Ε . θά έπρεπε νά εκμεταλλευτεί πληθωρικά 

γιά τήν γιαπωνέζικη αύτή παράσταση και ή οποία θά πλησίαζε έντελώ ς άνώδυνα στό 
γιαπωνέζικο κουκλοθέατρο.

—  Τό τύμπανο μας έδινε πολλές φορές ήχο άπό ινδιάνικους πολεμικούς χορούς.
—· Ό  Τάσος Υ φαντής, στό ντύσιμο τοΰ μινέτου, έμοιαζε μέ Ε βραίο  τής Σιών.
—  Ό  μεταφραστής άπέτυχε στις ορολογίες του.
—  Ναυσιπλοΐα δέν υπήρχε στόν καιρό έκείνο.
—  Οί χιλ ιάδες λεύκες άνήκουν στούς χιλιομετρικούς ύπολογισμούς τοΰ ’Ιουλίου 

Βέρν.
—  Ή  φράση «στή χάση και ο τι; φέξη» δέν ταιριάζει οτήν ποίηση τοΰ γιαπω νέζι

κου λόγου.
—  Ε λάχιστο ι ηθοποιοί έγιναν ποιητές στήν παράσταση. Δέν είχαν ήχο φωνής καί

ή άσπρη μάσκα έσβηνε τήν άνάλογη έκφραση, ένώ ή κίνηση είχε  τήν τραχύτητα τών
ορεινών τοΰ τόπου μας.

Ά λ λ ά  γράφουμε έδώ και μιά άλλη διαπίστωση αύτή τή φορά, πού έχει σχέση μέ
τά μέγιστα πού διαδραμτίζονται στό χώρο τής ’Ά πω  ’Ανατολής.

’Αφήγηση, ποίηση, παιδικά χαμόγελα, ηρωισμοί, σεβασμός στήν τιμή και στούς 
γονιούς, άξιοπρέπεια, ευγένεια , δλα αύτά σχημάτιζαν αϊώνες τώρα τή βάναυση, τήν 
τρομαχτική συμπεριφορά τής Γιαπωνέζικης αύτοκρατορίας πάνω στόν άμοιρο κινέζικο λαό.

Μιά παιδεία μπολιασμένη στό παράλογο τέχνης, ζωής και μοίρας. Καί χάρις στήν 
ύποκρισία τοΰ πνευματικού - άλλοίμονο - άνθρώπου, γίνεται πάντοτε παραμύθι ονείρου και 
ευαισθησίας.

★
ΝΕΑ ΣΚΗΝΗ Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  ΘΕΑΤΡΟΥ

Δημ. Κορδάτου: «ΛΙΓΟ ΠΡΙΝ — ΛΙΓΟ ΜΕΤΑ»
Άνα,φέρουμε, δτι τρεις φορές παρουσιάστηκε καταλυτικά τό Χόλυγουντ στή Νέα 

Σκηνή, τοϋ Έθνικοϋ Θεάτρου.
ΤΗταν έδώ καί χρόνια, μέ τό εργο τοΰ Π . Μάτεση — Ό  θάνατος τοϋ Ρ. Νοδάρο. 

“Υστερά μέ τό ΕΝ Υ ΔΡΕΙΟ  τοϋ Κ. Μονρσελά, καί τώοα μέ τό ΛΙΓΟ Π Ρ ΙΧ  - ΛΙΓΟ  ΜΕΤΑ 
τοϋ Λ. Κορδάτου.

"Ομως αυτή τή φορά ή χολυγουντιανή παρουσία ήρθε έντονώτερη.
Τά πέντε μονόπραχτα σάν σπονδυλωτό εργο, διασώζοντας χάρις στή φαντασία καί 

τή χολυγουντιανή εΰρηματικότητα τοϋ προικισμένου σκηνοθέτη, πού χρησιμοποίησε, σωστά 
βέβαια, ενα δικό του τρόπο γιά νά προσεγγίσει σκηνικά τήν οποία κι αν ήταν ποιότητα 
τοΰ ίργου. ’Έ τσ ι ή μουσική επένδυση προσδιόριζε ατμόσφαιρα μυστηρίου. ’Έ τσ ι ή σιωπή 
ανάμεσα στό Λίγο πριν καί στό Λίγο μετά, χρησιμοποιήθηκε σάν μέσο συμπληρωματικού 
προβληματιασμοϋ.



Σ τό  σημείο αύτό λοιπόν προσδιορίζουμε κι έμεϊς τήν παρέμβαση τής χολυγουντιανής 
εύρηματικότητας.

Α ναλυτικά έχουμε:
Τό πρώτο μονόπρακτο είναι μία τυποποιημένη και γνωστή ιστορία. Ή  άρχή και τό 

τέλος μέ τόν ήχο τοΰ πίγκ - πόγκ σάν χαρακτηριστικό τών συζυγικών σχέσεων, δέν είναι, 
τίποτα τό καινούργιο.

Τό δεύτερο και τό τρίτο μονόπρακτο έκτος άπό τό κραυγαλέο πολιτικό κήρυγμα - θέση, 
άρνηση, μας σπρώχνει νά σκεφτόμαστε τό εργο τοΰ Γ. Σκούρτη — Κομμάτια κα'ι Θρύψαλα.

Τό τέταρτο μονόπρακτο μάς κλιμακώνει ομοιότητες άπό τό έργο — Βιρτζίνια Γούλφ — 
τοΰ "Αλμπη.

Τό πέμπτο μονόπρακτο είναι τό καλύτερο καί μάς προσανατολίζει θετικά σ’ ένα υπαρ
ξιακό προβληματισμό. ’Έτσι ομως εχουμε, έστω, καί κάποια διαφορετική θεατρική γραφή 
πιό γνήσια καί πιό καθαρή

'Τπάρχει ακόμα καί ή παρουσία σ’ δλο σχεδόν τό εργο μιάς γυναίκας μέ τ ’ άσπρα, 
ποΰ κινείται μέσα στήν ενότητά του, άλλά καί ποΰ θυμίζει τό κινηματογραφικό εργο 
« Ή  παράσταση αρχίζει».

Σ τή ν τελική αξιολόγηση τής παράστασης, έ'χουμε στά τέσερα πρώτα μονόπρακτα 
ένα γνωστό ρεαλισμό ζωής καί μιά σφαιρική μαρτυρία διαπιστώσεων, πού προσπαθούν 
άνεπιτυχώς νά στηρίξουν τόν θεατρικό καί πολύ διαφορετικό προβληματισμό τοΰ πέμπτου 
μονόπρακτου, μέσα άπό τίς  σκηνικές διασυνδέσεις τοΰ πήγαινε - έλα τής κυρίας με τ ’ ασπρα.

’Έτσι αύτό τό Λίγο πρίν, καταρρέει καί τό Λίγο μετά βρίσκεται σέ βάναυση απομόνωση.
Πρόσθετα άπό τήν ανάγνωση τοΰ σημειώματος τοΰ Δ. Κορδάτου στό πρόγραμμα. 

Δεύτερη Στήλη. Σ τ . 7·—18 έχουμε μιά δημόσια ομολογία του, δτι τό έργο δέν είναι αύτό 
πού έγραψε αυτός, άλλά μέσα στις πρόβες άλλαξε τελείως άπό τήν άρχική μορφή καί 
πώς είναι αποτέλεσμα κοινής καί συλλογικής προσπάθειας. Δηλαδή ύπάρχει έδώ άπόλυτη 
αυτοκατάργηση τής συγγραφικής αύτοδυνάμεως καί αυτοτέλειας.

Οί. έμπειροι ηθοποιοί τοΰ Έθνικοΰ Θεάτρου δέν είχαν ν’ αντιμετωπίσουν πάνω στό 
έργο αύτό Ιδιαίτερες δυσκολίες. "Ολα ήσαν μέσα στις ικανότητες τους.

Κομίζω οτι επιγραμματικά μποροΰμε νά πούμε δτι τό «Λίγο πρίν καί τό Λίγο μετά» 
σημαίνει πολύ κακό γιά τίποτα.

Ά-

ΘΕΑΤΡΟ -  ΜΟΝΤΕΡΝΟΙ ΚΑΙΡΟΙ -

Μ. Μπρέχτ: «Η ΕΞΑΙΡΕΣΗ ΚΑΙ Ο ΚΑΝΟΝΑΣ»

Διδακτικό £ργο —  Ή  εξαίρεση καί ό κανόνας —  δπως σημειώνει καί τό πρόγραμμα, 
δέν μας άρνεϊται καί κάποιες ελεύθερες έννοιολογίες δταν βλέπουμε δτι στή γνωστή 
καί σκληρή διαλεκτική τής κοινωνικοπολιτικής διάκρισης τοΰ Μ πρέχτ άνευρίσκεται καί 
ή παράθεση ατόφιων ψυχολογικών προβλημάτων δπως είναι ό φόβος καί ή αμφιβολία. 
Προσπαθεί έδώ ό συγγραφέας νά κρατήσει μία ιδιόμορφη ισορροπία πάνω στό αϊτιο καί 
τό αίτιατό πού, ενώ φιλοσοφικά φαίνεται νά τά ξεπερνάει σάν άδέσμευτη διδαχή, έν 
τούτοις αύτά τά ϊδια στοιχεία παλινδρομούν καί στέκονται στήν άφετηρία τοΰ έπιχει- 
ρούμενου θεατρικού προσανατολισμού, χτυπώτανς καίρια τίς θέσεις τοΰ συγγραφέα.

Ό  φόβος καί ή άμφιβολία καλύπτουν σφαιρικά τουλάχιστον στό πρώτο μέρος τοΰ 
έργου τό οδοιπορικό τής περιπλάνησης. ’Έ τσ ι, αύτά τά δεδομένα τοΰ ετεροχρονισμού, 
πού είναι τό ουναίσθημα, ή συνέπεια καί τό ψυχολογικό κλίμα, διαφοροποιούν καταλυ
τικά τήν έποπτεύουσα λογική.

Πρόσθετα αύτό τό ’ίδιο ψυχολογικό κλΤμα άπομυθοποιεϊ τήν περιχαρακωμένη διαλε



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙ>

κτική, δυναμιτίζοντας οσο γίνεται τή δομή της, άπό ισχνές άνθρώπινες φ ιγούρες καί 
φόρμες.

Αύτόν λοιπόν τόν κίνδυνο τής παραλλαγής άντελήφθηκε ό Μ πρέχτ και προχώ
ρησε στη σκηνή τοΰ Δικαστηρίου γιά νά μας δώσει νά καταλάβουμε δτι «πάντα ό Κανόνας 
είναι γνωεστός άλλά και ή εξαίρεση δταν γίνεται, αν καί δικαιολογεί ποικιλότροπα τά 
γεγονότα, δέν θά πρέπει νά ληφθεΐ οτά σοβαρά, γιατί προστατεύεται άπό τόν γνωστό 
κι έδώ κώδικα τού άμείλικτου κοινωνικού κατεστημένου».

'Ωστόσο δμως ό Μ πρέχτ φαίνεται νά γελοιοποιεί γιά μία στιγμή καί ούσιστικά τήν 
θεωρητική τού προσανατολισμού του δταν ό μύθος έκδανειοδοτεϊται ψυχολογικά άπό 
κάποιες άναζητήσεις τοϋ άστικοΰ θεάτρου.

Ό  θίασος «Μοντέρνοι Καιροί» μας γνώρισε μιά γερή δουλειά του. Καμιά κίνηση 
βεντετισμού.

Τό πρώτο μέρος δόθηκε λιτά, τό δεύτερο δμως θά τό προτιμούσαμε περισσότερο 
τελετουργικό. ’Έ τσ ι θά ισοφάριζε καί τήν χτυπημένη —  δπως άναφέραμε -— διαλεκτική 
τοϋ πρώτου μέρους. Ή  σκηνοθεσία ήταν φροντισμένη, πραχτική καί έκμεταλλεύθηκε 
μ ’ έμπνευση τή χαρισματική μουσική τοϋ Γιάννη Ζουγανέλη— Φούγκα μέ έπανάληψη 
της ίδιας λέξης —  τό τραγούδι τών Οΰργκα είχε  ενα σλάβικο χαρακτήρα ένώ  τό τρα
γούδι τοϋ βαστάζου στή σκηνή τοϋ ποταμοϋ ήταν μιά φθηνή μελωδία. ’Ακόμη διαφω
νούμε καί μέ τή ρωμάντσα τραγούδι τοϋ άφεντικοϋ «Γιατί νικάμε».

Ά πό  τούς ηθοποιούς στεκόμαστε στην κινέζικη μοιρολατρία τοΰ Π . Σταματόπουλου 
καί τοΰ Σπ. Παπαδόπουλου.

Ό  Γιάννης Νταλχάνης δέν ήταν δσο πρέπει φωνητικά τό άφεντικό, ένώ ή Έ βίτα 
Παπασττύρου έδειχνε κάποιο Μ πρεχτικό κουράγιο μάνας.

Σχολιάσαμε έκτενέστερα τήν μουσική, γιατί πιστεύουμε οτι ήταν μιά δεύτερη καί 
συμπληρωματική ερμηνεία τοΰ έργου. Α κόμα πρέπει νά κρίνουμε θετικά τό δεύτερο 
πλάνο στή σκηνή, πού τό έφτιαχναν οι φω τεινές εικόνες άπό άνθρώπινα σχήματα μέσα 
στήν ΐ'δια σκηνική δράση.

★

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Κ . Ε . Α .

Νίκου Ζακόπουλου: «ΒΙΑΣΜΟΣ»

Γενικώτερα βλέποντας μερικά εργα τοΰ Νίκου Ζακόπουλου, βρίσκουμε οτι ή Θεατρολο
γία του άναφέρεται σχεδόν πάντα στήν έπικαιρική θεματογραφία. Γιά τόν Ν.Ζ. τό νέο
κοινωνικοπολιτιστικό γεγονός είναι καί ενα κέντρισμα γιά ενα θεατρικό εργο. Σ τό  δεδο
μένο αύτό εχουμε πρόσθετα καί τήν γνωστή γιά τόν συγγραφέα ευρηματική δεξιοτεχνία, 
πού δημιουργεί άλλά καί κατασκευάζει σφαιρικώτερες διαστάσεις πάνω στις επιλεγμένες 
τραγικές περιπτώσεις τοΰ ανθρώπινου χωροχρόνου, χωρίς δμως καί νά καταφεύγει στόν 
εύκολο σαρκασμό τής συνέπειας, γνωστή, αλλοίμονο, συνήθεια λαϊκής καί ψευτοαντιστα- 
σιακής καταναάλο^σης τών 'Ελλήνων συγγραφέων τής τελευταίας κόπιας.

'Ο  «Βιασμός» τοΰ Νίκου Ζακόπουλου είναι κάποια συνεχιζόμενη ομότιτλη παρόμοια 
πράξη, πού αντλείται άπό τόν δικό μας κοινωνικό περίγυρο άλλά καί πού δέν παύει νά 
είναι καί ενα οικουμενικό χαρακτηριστικό.

’Έ τσ ι αυτές "οί υπαρξιακές καί οί πολιτιστικοκοινοινικές αναζητήσεις γιά τό προκεί- 
μενο θέμα, κλιμακώνονται πάντα έδώ κάί τώρα, σάν απαντήσεις γ ι’ αύτή τήν υπόθεση τής 
κραυγαλέας ισότητας τών δύο φύλων, πού είναι διαμαρτυρία ζωής, άλλά κληρώνεται σάν 
μοίρα καί γίνεται τέχνη.

Ό  «Βιασμός» εχει δύο μέρη μέ έπτά σκηνές τό καθένα.
Στό πρώτο μέρος εχουμε τις άφηγήσεις γιά τό τετελεσμένο έπεισύδιο. Στό δεύτερο

βλέπουμε ανοικτά τήν ΔΙΚΗ γιά τούς δράστες καί τό κάποιο τέλος.



Ή  εΰρηματικότητα τοΰ Ν.Ζ. δίνει τήν είδηση μέσα από τήν τηλεοπτική εκπομπή τών 
επικαίρων — Σκηνή 2 —καί μία παράθεση ταυτότητας δμοιου διαλογισμού μέ τό γράμμα 
τής 'Ελένης καί τό τηλέφωνο τοΰ ’Λλέξη — Σκηνή 7. ’Λκόμα σε πολλά σημεία ή μουσική 
παίρνει ενα συνδετικό ρόλο μέ τήν τραγικότητα τοΰ ήχου της.

Στό δεύτερο μέρος εχουμε τήν ΔΙΚ Η  μέ τό εύρημα τοΰ βιασμού — Σκηνή 1— πού 
μάς θυμίζει εντυπωσιακά ίσως ένα αισθησιακό χορό μοντέρνων κανιβάλων, ένώ ή Ελένη 
σάν παθοΰσα άφηγεΐται μέ μία άλλη φωνή.

Τό εύρημα τοΰ βιασμού τής μάνας — Σκηνή ■> — μέ τήν αφηγηματική παρεμβολή τής 
άλλης φαινής.

Στό πρώτο μέρος έχουμε μιά θεατρικότητα ποΰ παίζεται μ’ ένα εσωτερικό ρυθμό πανω 
στή σκηνή.

Στό δεύτερο μέρος, συναντάμε ομιυς μερικές υποτονικές περιπτώσεις θεατρικής ανα
φοράς, δεδομένο πού οφείλεται ίσως στις πολυάριθμες γνωστές καταλήξεις τού είδους, τις 
όποιες 6 συγγραφέας, θέλοντας νά καυτηριάσει, μεταβάλλει τό κείμενο σέ μιά ακόμα ατελέ
σφορη ακροαματική καταγγελία.

ΙΤροσέξαμε Ιδιαίτερα καί τήν τεχνική τής υποκριτικής τών ήθοποιών τού Κ.Ε.Α. μεσα 
στό έργο. Λιτή κίνηση καί δέν σημειώνεται, καμιά υψηλή φιυνητική γκάμα καί τίποτα δεν 
εκδηλώνεται τό σπραξικάρδιο, παρ’ δλο, ότι τό θέμα είναι πρόσφορο. Ό λα πειθαρχούν σέ 
μιά σοίστή διδασκαλία καί δίνουν τήν ταυτότητα τής σιωπής καί τής έσωτερικής τραγικής 
περίπτωσης, πού σφραγίζει αυτό τό γεγονός καί τήν έξαρση τής στατιστικής του, μ’ ενα 
Απλό τρόπο επικοινωνίας.

Αυτή ή άνθρυιπινη αμεσότητα χαρακτηρίζει τόν «Βιασμό». Μιά σύγκρουση καταστά
σεων .πού γίνονται δείχτες πινάκων γιά τόν κοινωνικό μας προβληματισμό. 'Ο  Ν. Ζακο-
Λουλος αντικαθιστά έδώ τό σπάσιμο τής θεατρικής ενότητας μ’ ένα ευρηματικό προσανα
τολισμό ποΰ παρασύρει τόν θεατή πάνω στά δρώμενα χωρίς κραυγαλέες αντιδράσεις.' ’Έτσι 
ό «Βιασμός» φωτίζει τή σκηνή άπό αίσθηση μέ ευαισθησία, διαλεκτική, τεχνική τοΰ παρά
λογου, ένώ ή κοινωνική παιδεία, παρ’ ολο δτι διαφαίνεται, κάπου κάπου, δέν ενοχλεί.

Τό έ'ργο στή σκηνοθεσία τοί' παρουσιάσθηκε άρτιο σχεδόν, σκηνικά.
Ά πό τούς ηθοποιούς ξεχωρίσαμε τούς θαυμάσιους Δ. Χόπτηρη, Ά θηνά  Μιχαηλίδου, 

’Αλεξάνδρα Καγκελάρη, Βίβιαν Βαλσάμη. Καλοί ήταν ακόμη καί οί άλλοι Γ. Μπούτσικος, 
'Ελένη Καψάσκη, Γ. Π απαγιάννης, Κάτια Χώτου, ’Αποστολής ’Ελευθερίου.

Γιά τόν Γιώργο Μπέλλο ο,τι καί νά γράψουμε θά είναι λίγο — είναι ενας εξαίρετος
ήθοποιός, έ'νας λαμπρός σκηνοθέτης, πού δίνει χρόνια τώρα. έκεΐ, στό θέατρο Κ .Ε.Α ., έ'να
γνήσιο μήνυμα τέχνης καί ποιότητας.

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α Σ
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Η ΕΚΘΕΣΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ ΤΟΥ ΔΗΜ. ΑΝΘΗ
(Αίθουσα Τέχνης «ΕΠΟΧΗ» 30 Μαρτίου — 11 ’Απριλίου)

Στήν Αίθουσα Τ έχνη ς «Εποχή», ό γνωστός ζωγράφος Δημήτρης ’Άνθης παρου- 
οίαοε καί στήν πόλη μας μιά πολύ ενδιαφέρουσα εκθεσΐ], ’Έ τσ ι, δίνεται ή ευκαιρία για 
μιά ουσιαστική γνωριμία μ ’ έναν ζωγράφο πού κατόρθωσε νά συζεύξει τήν διάχυτη λυρική 
ποίηση μέ τό αίσθημα καί τήν άθέατη κίνηση τής γραμμής, δίνοντας £να πρσσωιτικο 
μήνυμα. Γιατί, ο Δημ. "Ανθης δέν καταδυναστευεται άπ’ τήν έξωτερική κατασκευή, 
δέν άναλώνεται άπ’ τίς δεδομένες μορφές, πράγμα πού τοΰ επιτρέπει νά κρατήσει, μέ 
απλότητα καί ειλικρίνεια, τήν βαθύτερη ομορφιά πού Αναδύεται, χωρίς έπ ικ ίνδυνες έζι- 
σσρροπήσεις, ά π ’ τήν ύπαρκτή πραγματικότητα. Γ ι’ αύτό, στους πίνακές του, πού ανα
πνέουν μέσα σέ κάποια ρευστή άτμόσφαιρα, δπου κυριαρχεί ή άντανάκλαση άπό ενα



ονειρο δίχως παρανοϊκές άποκληιακώοεις, ή αϊοθηοη και ή ΰραοη ουνθέτουν ένα κόσμο 
και μιά περιήγηση οέ χώρους πολύ γνώριμους. Καί ή φαντασία, μέ τήν σιωπηλή της 
δύναμη, έρχεται νά σβήσει τήν όιαχωριστική εκείνη γραμμή, πού σημαδεύει τό τέλος 
τής ανθρώπινης λογικής αδυναμίας·. Είναι μιά κατάκτηοη, αύτή ή ένανθρωπισμένη ενατέ
νιση πίσω άπ’ τήν επιφάνεια , πού κάνει νά φαίνονται τά πράγματα περισσότερο άπό 
μέσα παρά άπ’ έξω. Κι αύτό, μαζί μέ τήν ποίηση τής μοναχικής άντίληψης, διαποτίζει 
τήν ζωγραφική μέ κάποια μουσική άπόχρωοη, πού κρατεί πολλή ψυχικήν υγρασία, γιά 
νά μην μένουν τά χρώματα ουδέτερες οντότητες.

Κάτω άπό ένα τέτοιο πρίσμα, ό Δημ. Ά ν θ η ς , πού φέρνε: καί τήν άνάμνηση άπό 
κάποια οικείωση μέ τήν βυζαντινή κλίμακα, έχει ένα δικό του ύφος, πού τόν ξεχωρίζει, 
χωρίς καμμιά επιτήδευση καί χωρίς μανιέρα, άπ’ τούς άλλους καλλιτέχνες. Γιατί, ζωγρα
φίζει, ξεκινώντας ά π ’ τό ύπόστρωμα μιας βιωμένης λαϊκότητας, μέ τό γνώριμο έκεΐνο 
κλίμα, πού δίνει τό άληθινό άντίκρυσμα, έξω άπ’ τήν πεπατημένη. Καί, γ ι’ αύτό, ή 
άφαίρεση καί ή άπλοποίηση, στά θέματα πού έχουν αύτήν τήν ύπόσταοη, είναι τόσο 
άνθρώπινες, χωρίς νά χάνουν, ωστόσο, καί τήν γνησιότητα πού έχει μιά εφέστια θρησκευ
τική νύξη. Ακόμα, στά τοπία, πού καλύπτουν τό μεγαλύτερο μέρος άπ’ τήν έκθεσή του, 
κατορθώνει νά κρατεί αύτήν τήν εσωτερική πνευματικότητα, πάνω σέ μιά έκταση μέ 
χαμηλούς τόνους, έτΟι πού νά παίρνουν, άκόμα καί στις δραματικές περιπτώσεις, τό 
βάθος άπό κάποιαν άοκητική θεώρηση.' ’Ιδιαίτερα, μέ τήν προσωπική τεχνική καί τήν 
κράση τών υλικών, (ρτάνει ίσως στις καλύτερες επ ιτεύξεις του. Καί, μέ αύτές τις Αξιο
λογήσεις, μπορούμε νά πούμε, δτι ή έκθεση τού Δημ. ’Ά νθη  άποτελεί ένα σημαντικό 
καλλιτεχνικό γεγονός, πού δέν πρέπει νά περάσει απαρατήρητο.

ΔΗΜΟΣΘ. ΚΟΚΚ ΙΝΟΣ

★

ΔΙΑΦΟΡΑ

Ρ ΙΖ Α Ρ Ε ΙΟ Σ  Ε Κ Κ Λ Η Σ ΙΑ Σ Τ ΙΚ Η  Σ Χ Ο Λ Η

Π Ρ Ο Κ Η Ρ Υ Ξ Η  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  ΜΑΘΗΤΏΝ
Ή  Ριζάοειος ’Εκκλησιαστική Σχολή προκηρύσσει δτι, κατά  τό σχολ. ετος 1983— 1984

θά δεχθεί χω ρίς εξετάσεις στήν πρώτη τάξη  τοϋ τετραταξίου ’Εκκλησιαστικού Λυκείου,
εσωτερικούς μαθητές, Ας υποτρόφους τή ς Ριζαρείου περιουσίας.

Δέ γίνονται δεκτοί οσοι έχουν ηλικία άνω τών 20 ετών.
Δεκτοί γίνονται: α) οί κάτοχοι ενδεικτικοί προαγωγής Γ ' τάξειος Μέσης έπτατα- 

ξίου Ιερ α τ ικ ή ς  Σχο/ιής, β) οί πτυχιαϋχοι Μέσου Έκκλ. Φροντιστηρίου τριετοΰς φοιτήσεως,
γ) οί κάτοχοι πτυχίου τής τέως Μέσης Νυκτερινής Ιερατικής Σχολής ,Αθηνών, δ) οί
κάτοχοι . ’Απολυτήριοί' Έκκλ. Γυμνασίου καί ε) οί κάτοχοι ενδεικτικού Γ'. τάξειος τέως 
έξαταξίου Γυμνασίου ή ’Απολυτηρίου τριταξίου Γυμνασίου.

Ο ί α ιτήσεις μέ τά  άπαιτούμενα δικαιολογητικά. πρέπει νά  υποβληθούν μέχρι τή ς 31 
Αΰγοέστου 1983.

Ή  Σχολή παρέχει δωρεάν εις τούς υποτρόφους εκπαίδευση, τροφή, οίκηση, ενδυμασία, 
υπόδηση κλπ.

Πληροφορίες παρέχονται κάθε εργάσιμη μέρα στά Γραφεία Διοικήσεως τής Σχολής, 
Βασ. Σοφίας 24, ΆΟήναι, Τ. 140, τηλ. 721219! καί 7242063.

’Αθήνα 23 Μαίαν 1983 
ΤΟ  Δ ΙΟ ΙΗ 'Γ ΙΚ Ο  ΣΥ Μ Β Ο Υ Λ ΙΟ



Η ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΥ ΔΙΟΙΚΗΤΟΥ 
ΤΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ κ. Γ. ΑΡΣΕΝΗ

'Ο υπουργός Εθνικής Οικονομίας κ. 
Γερ. ’Αρσένης μέ τήν ιδιότητά του ώς Δ ι
οικητής τής Τραπέζης Ε λλάδος, ανέπτυ
ξε στή Γενική Συνέλευση τών μετόχων τ ις  
εξελίξεις, τά προβλήματα και τ ις  προο
πτικές τής έλληνικής οικονομίας. Είδικώ- 
τερα άναφερόμενος σ τ ις  οικονομικές εξε
λ ίξεις του 1982 ό κ. Άρσένης είπε μεταξύ 
άλλων και τά έξης:

Σύμφο^να μέ δλα τά διαθέσιμα στοι
χεία, ή πτωτική πορεία τής οικονομίας 
πού άρχισε μέ τή δεύτερη πετρελαϊκή κρί
ση του 1979 άνακόπηκε τό 1982 καί οί 
προοπτικές πού διαγράφονται σήμερα 
συγκλίνουν στή διαπίστω ση δτι ή άνά- 
καμψη τής οικονομικής δραστηριότητας 
8ά αρχίσει μέσα στό τρέχον ετος.

Παράλληλα, στό 1982 επιτεύχθηκε ση
μαντική πρόοδος στήν ανάσχεση του πλη
θωρισμού καί στόν περιορισμό του ελ
λείμματος του ισοζυγίου τρεχουσών συ
ναλλαγών. 'Η διατήρηση δμως γ ιά  αρκε
τά χρόνια πολύ χαμηλού ρυθμού ανόδου, 
σέ συνδυασμό μέ τή σταθερή αύξηση τοΰ 
εργατικού δυναμικού, πού διευρύνθηκε καί 
άπό τό αυξανόμενο ρεύμα τής επανόδου 
τών Ελλήνων εργατών, είχε ώς αναπόφευ
κτο αποτέλεσμα τήν άνοδο τής ανεργίας 
σέ επ ίπεδα  πού άν και σημαντικά χαμη
λότερα άπό πολλές άλλες χώρες τείνουν 
νά τής προσδώσουν δ ιαστάσεις σοβαρού 
προβλήματος.

Τό ακαθάριστο εγχώριο προϊόν, δπως 
έκτιμάται άπό τήν Υπηρεσία Εθνικών 
Λογαριασμών τού Υ πουργείου Ε θνικής 
Οικονομίας, αυξήθηκε τό 1982 κατά 0,2% 
ένώ τόν προηγούμενο χρόνο εΐχε μειωθεί 
κατά 0,2%. Ή  μικρή αύξηση τού εγχώρι
ου προϊόντος τό 1982 προήλθε άπό τό γε
ωργικό τομέα πού σημείωσε άνοδο 3,5% 
ένώ τό 1981 είχε σημειώσει πτώση 1,4% 
καί άπό τόν τομέα τών υπηρεσιών τό 
προϊόν τοΰ οποίου υπολογίζεται οτι αυ

ξήθηκε 1,6% ένα ντ ι τής ανόδου 1,5% τό
1981. ’Α ν τ ίθ ε τα  τό  εισόδημα άπό τό  δευ
τερογενή το μ έα  μειώ θηκε σ η μ α ντικά  γ ιά  
τρ ίτ ο  χρόνο (1 9 8 2 ) : — 3,7%, 1981: —  
2,5%, 1980: — 2,4% ), ε ξέλ ιξη  ή σοβαρό
τη τα  τής οπ ο ίας τόσο γ ιά  βραχυχρόνια 
ανάκαμψη οσο κα ι γ ιά  τή  μακροχρόνια ά- 
νάπτυξη τής  ο ικονομ ίας, δέν ΰ π ο τιμ ά τα ι 
άπό τ ις  ο ικονομ ικές κα ί νο μ ισ μ α τ ικ ές  άρ- 
χές.

Ή  αύξηση τοΰ εγχώριου προϊόντος τά 
1982 σ τη ρ ίχ τη κε  κυρίως στήν εσωτερική 
ζήτηση κα ί ε ιδ ικό τερ α  στήν άνοδο τής κα
τανάλωσης κα ί τών δημόσιων επενδύσεων, 
ένώ υστέρησαν κα ί κα τά  τό  1982 οί έττεν- 
δύσεις τοϋ ιδ ιω τικού  τομ έα . ’Α ρνητική  
έξάλλου, φ α ίν ε τα ι δ τ ι ήταν ή συμβολή τοΰ 
έξω τερ ικοΰ τομ έα  τής  ο ικονομ ίας, τόσο 
λόγω  τής μείω σης τού δγκου τών εξαγω 
γών όσο κα ί λόγω τής  αύξησης τής 
δ ιε ίσδυσης εισαγωγώ ν στήν εγχώ ρ ια  α 
γορά, πού σέ ορισμένους κλάδους δη
μ ιούργησε ό ξύ τα τα  προβλήματα. Έ π ι-  
σ η μ α ίν ετα ι δ τ ι ή άνοδος τής ιδ ιω 
τ ικ ή ς  κατανάλω σης υπήρξε αποτέλεσμα 
τής αύξησης τοΰ ιδ ιω τικού  δ ια θ έσ ι
μου εισοδήματος, άλλά  κ α ί τής  άναδιανο- 
μής τοΰ υπέρ τών ο ικονομ ικά  άσθενέστε- 
ρον εισοδηματικώ ν τάξεω ν που άποτέλε- 
σε βασ ική επ ιδ ίω ξη  τής  ε ισ οδηματικής πο
λιτικής τό  1982. Αύξηση, πολύ ομως χα
μηλότερη σέ σύγκριση μέ τό  1981, ση
μείω σε καί ή δημόσ ια  κατανάλωση.

Σ η μ α ντ ική  πρόοδος, δπως άναφέρθη- 
κε, επ ιτεύχθηκε στήν προσπάθεια γ ιά  τήν 
καταπολέμηση τοΰ πληθωρισμού κα ί γ ια  
τήν άποδυνάμωση τών πληθωριστικών 
προσδοκιών.

Ό  κ. Ά ρ σ ένης αφού π αραδέχτηκε δ τ ι η 
ά νερ γ ία  ε ΐνα ι τό  σοβαρό πρόβλημα της 
ο ικονομ ίας πού μέσα σ το  1982 πήρε άνοι- 
κτές δ ια σ τά σ ε ις  κα ί ή ά ντμ ιετώ -ιτ ι^ή  της 
έχε ι πλέον π ιεσ τ ικ ό  χαρακτήρα, συνέχιΟε 
λέγο ντα ς : «Παρά τήν αναμενόμενη άνα-



κάμψη τής ο ικονομικής δρασ τηρ ιότη τας 
τό  1983, τό  επ ίπεδο τής α νερ γ ία ς  ε ίν α ι 
αμφ ίβολο αν θά βελτιω θεί συνεπεία  καί 
μόνο τής  αναθέρμανσης τής παραγω γής 
κ α ί τών έπενδύσεων. ’Ά ν  κα ί τό  επ ίπεδο 
α νερ γ ία ς  παραμένει σ η μ α ντικά  χαμηλότε
ρο άπό ά λλες  χώρες, ή κυβέρνηση τό  θεω
ρεί πρόβλημα πρώτης π ρ οτερ α ιό τη τα ς, 
γ ια τ ί  έκτός τών άλλων π λ ή ττε ι τούς νέ
ους πού γ ιά  πρώτη φορά ζητούν έρ γα σ ία  
άλλά κα ί άλλες ομάδες πού έχουν α νάγ
κη κοινωνικής π ρ οσ τα σ ία ς . Γ ιά  τήν ά με

ση άντι μετώπ ιοη τοΰ προβλήματος αυ
τού ή Κυβέρνηση σχεδιάζει νά λάβει μέ
τρα στά "πλαίσια ένός συντονισμένου προ
γράμματος δημοσίων έργων μέ τή συμ
μετοχή τών δήμων καί κοινοτήτων, καθώς 
κα ί τοΰ ’Οργανισμού Α πασχόλησης ’Ερ
γατικού Δυναμικού πού θά έ'χουν ώς βα
σικό σκοπό τήν απορρόφηση ανέργων, ι
δίως νέων καί οσων ή απώλεια τής έρ
γα σ ία ς συνδέεται μέ τ ίς  διαβρεοτικές με
ταβολές πού συνεπάγεται ή προσπάθεια  
εξυγίανσης τής οικονομίας».






