ELISABETH DEMIROGLOU

L’APPRENTISSAGE DU REEL
A PARTIR DES DEUX ESSAIS D’ANDRE MALRAUX*

(LA TENTATION DE L’OCCIDENT ET D’UNE JEUNESSE EUROPEENNE)

A. LA REVOLUTION DE L’ART GREC

L’art de I’Egypte, de Sumer et de I’Inde nous rappelle, en plein
XXe siécle, le temps oli '’homme courbait la téte sous un Destin qui
le dominait. De nombreuses évocations de I’Egypte, de Sumer et de
I’Inde surtout, nous introduisent au coeur de ces civilisations, dans la
premiére partie de La Métamorphose des dieux et dans son introduction.
Et dans La Revue des Artsl, on lit:

L’Egypte, Sumre, I’Inde ont admis comme certitude, comme article
de foi, que la vie était apparence, et qu’'une autre chose, qui était
vérité, existait, que le sentiment fondamental de I’étre humain était
la conscience de ce qui échappait & I'apparence...

Cette vérité ou plutdt cette exigence de vérité qui est au-dela de
Papparence fait que tout est soumis & un ordre qui le dépasse.
L’homme, sous I’influence de cet ordre abstrait et inflexible, est
établi et maintenu dans une servitude ontologique totale que forment
«l’ordre irréductible des astres et la survie» comme aussi celui «du
sang»? et «l’esclavage pétrifié des figures d’Asie [...]»3.

Il est vrai que le désaccord entre le moi et le monde est la cause

* Cette étude est le quatriéme chapitre de la premiére partie de ma thése
de 3éme cycle soutenue le 20 décembre 1976 & la Faculté des Lettres et Scien-
ces Humaines de Nice. Cette thése a été dirigée par le Professeur de la Fa-
culté ci-dessus M. Jean Richer que je remercie de ses précieux conseils et de
son encouragement pour la publication du présent travail.

1. La Revue dss Arts, pp. 7-8, n0 1, 1954, Le probléme fondamental du Musée.

2. Les Voix du silence, Galerie de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1951, 1, p, 72.

3. Ibid., 1, p. 74.



420 E. Demirogiou

de la crise de conscience de notre temps. Il est aussi vrai que le destin
de homme est de «lutter contre 1’inhumain», son devoir de «donner
un sens a ’aventure humaine» et sa dignité de «ne pas refuser I’hom-
me»!l. On comprend donc pourquoi la civilisation grecque séduit I’Occi-
dent: 4 cause de la conception nouvelle du monde et de I homme An-
dré Malraux écrit, dans Les Noyers de I’ Altenburg :

Les amants comblés — on dit comblés, je crois ?— opposent amour
a la mort. Je ne U'ai pas éprouvé. Mais je sais que certaines oeuvres
résistent au vertige qui naft de la contemplation de nos morts, du
ciel éloilé, de Uhistoire... Il y en a quelques-unes ici — Non, pas ces
gothiques ; vous connaissez la téte de ce jeune homme du musée de
PAcropole ? La premiére sculpture qui représente un visage humain,
[...] libéré des monstres..., de la mort ... des dieux. Ce jour-la,
Uhomme aussi a tiré Uhomme de argile... (p. 992).

1l existe ainsi un conflit entre les deux arts : oriental et occiden-
tal. Ce conflit «avait surgi beaucoup plus tot, lorsque la Gréce s’était
opposée a I’Orient. En face des dieux de celui-ci, elle avait fait ’hom-
me I’égal du destin. Devant les plus hautes formes égyptiennes ou
chaldéennes, nous pouvons dédaigner telles figures grecques, mais non
sans ressentir combien elles sont des formes d’hommes libres»2.

Dans Le Musée imaginaire, Malraux marque d’abord trés fortement
la voie vers le sacré que nous proposent, & leurs premiers &ges, les
oeuvres d’art. C’est vrai, par exemple, pour 'art assyrien. La scul-
pture orientale, en général, se caractérise par une pesanteur invincible,
«comme si elle était toujours clouée au sol par le clou de fondation
des bronzes chaldéens, comme si I’art devait enfoncer ce qu’il figure
dans la terre des morts; 1’Orient qui invente les étres ailés, ne les fait
pas voler». La Gréce, au contraire, vue d’Asie, est «un envol de voiles»3.

Marathon et Salamine ne sont pas des noms de conquétes, mais de
libérations ; ’angoisse, pourtant (empire du Grand Roi s’étendais
alors de U'lIndus & la Nubie), eilt justifié quelques décapités sur les
bas-reliefs. Mais U'art invente une figure de femme, lui donne des

1. Les Noyers de I’Altenburg, Gallimard, Paris, 1951, p. 996.

2. Le Musée imaginaire, (t. I La Psychologze de I’art), Skira, Géncve, 1947,
p. 122.

3. La Métamorphose des dieux, La Galerie da la Pléiade, Gallimard, Paris,
1957, 2&me partie, I, p. 56.



L’apprentissage du réel 4 partir des deux essais d’André Malraux 421

ailes qu’il ouvre et entrouvre, lui donne. aussi U’élan de la galére
que n’a oubliée I'histoire...l.

Au contraire, les empires orientaux n’ignorent pas le goiit de la for-
ce. Ils font maintes fois figurer leurs triomphes. Le pharaon triom-
phant, Ramsés II (Musée du Caire), écrase de son char les vaincus, em-
pale les prisonniers, contraint les princes & la prosternation, brandit
une gerbe de chevelures ot pendent des tétes coupées2.

On discerne ainsi qu’avec l’art grec, on assiste & une révolution :

Pour maint d’entre nous, la découverte fondamentale de la Gréce,
c’est la mise en question de Uunivers. Ces philosophes qui enseignaient
& vivre, ces dieux qui changeaient avec leurs statues— soumis aux
artistes comme des réves — et qui devenaient plus des secours que des
Sfatalités, modifiérent le sens méme de Uart: malgré Pévolution des
formes ol de siécle en siécle s’était affirmé davantage en Egypte
Pordre irréductible des astres et de la survie, en Assyrie celui du
sang, Uart n’avait été que Uillustration d’une réponse faite une fois
pour toutes pour chaque civilisation au destin ; I’opinidire « question»
que fut la voix méme de la Gréce, détruisit en quelque cinquante ans
cette litanie thibétaine. Fin de l'unique au bénéfice de la multipli-
cité du monde, fin de la valeur supréme de la contemplation, et des
états psychiques ot ’homme croit atteindre [’absolu en ne s’accor-
dant & des rythmes cosmiques que pour se perdre dans leur unité.
L’art grec est le premier qui nous semble profane. Les passions fon-
damentales y prirent leur saveur humaine ; Uexaltation commenca de
s’appeler joie. Car méme les profondeurs devinrent celles de I’homme ;
la danse sacrée dans laquelle apparait la figure hellénique, c’est
celle de ’homme enfin délivré de son destin3.

Et 4 la page 89 du Musée imaginaire on lit :

Les figures [de la Gréce] souterraines ne viennent pas de léternité
du sable babylonien, elles s’en libérent en méme temps que les hom-
mes, comme les hommes. Au destin de ’homme, 'homme commence
et le destin finit.

1. Ibid., pp. 84-86.

2, Comparaison et distinction établies aussi par Maurice Descotes : André
Malraux et I’art grec, Annuaire de 1’Université d’Athénes, 1960, p. 257.

3. Les Voix du silence, 1, pp. 72-73; repris presque mot par mot dans La
Conférence de I’ UNESCO, éditions Fontaine, Paris, 1947, p. 88.
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L’art grec, en effet, célébre la suprématie de ’homme et crée sa
figure sans jamais chanceler sous le poids du sacré. Ce n’est pas seu-
lement D’individu grec qui bénéficie de cette liberté, mais tous les étres
du monde. Ainsi se crée un nouvel humanisme en méme temps qu’une
nouvelle vue de I’homme :

Tout artichaut porte en lui une feuille d’acanthe, et 'acanthe est ce
que 'homme et fait de Uartichaut, si Dieu lui edt demandé con-
setl. Ainsi la Gréce, peu & peu, améme-t-elle & la dimension humaine
les formes de la vie [ ... ] ; en face de esclavage pétrifié des fi-
gures d’Asie, le mouvement sans précurseur des statues grecques, est
le symbole méme de la libertél.

L’idée, donc, fondamentale qui dirige toute la pensée de Malraux
est la découverte du fait que I’lhomme est un étre qui nait et qui meurt.
Pourtant I’art grec, & son origine, est imprégné d’un style qui recom-
posait le monde selon des valeurs sacrées dont la plus constante était
I’éternel. Mais cet éternel, autrement dit le sacré qui caractérise la
pensée orientale a pour successeur le divin des grecs. Voilda comment
Malraux définit ce divin:

Dans les langues de I’Orient, il [le mystére] s’appelait le « séparé», et
I’homme ne approchait que prosterné. L’dme de [’ univers est désormais
dans leur plus profonde relation. L’Orient poursuivait dans I Etre le
secret de ce qui n’est pas le cosmos ; la Gréce y poursuit le secret du
cosmos — la part inaltérable de l’apparence éphémeére, part divine de
toute vie comme L’homme est la part divine des hommes [ ... ]. Et
lorsque cosmos veut dire & la fois monde, ordre et beauté, le reflet
du cosmos n’est pas 'homme, c’est la statue qui fait de lui le sem-
blable d’Apollon [ ... ].

Depuis les premiers tdtonnements de la premiére civilisation
historique, depuis les balbutiements préhistoriques et peut-étre la dé-
couverte du feu, le divin, c’était le sacré. Aprés Delphes, il n’y a
plus dans Iart grec d’autre sacré que le divin?.

Le divin devient ainsi 1’accord profond entre le macrocosme et
I’homme, le microcosme. Le mot done «cosmos» signifie le monde exté-
rieur en général, en méme temps que ’ordre et la beauté, a 1’échelle
humaine :

1. Ibid., I, p. 74; texte paralléle dans Les Noyers de I’Altenburg, p. 1004.
2. La Métamorphose des dieux, 2éme partie, I, pp. 80-81.
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Comme les hauts lieux d’Asie sont les socles colossaux d’apparitions
évanouies, ‘elle [I’Acropole] est le haut lieu de la mort de I’Etre, de
Paventure par laquelle il cesse d’étre I’objet fondamental de la pen-
sée [ ...]; ici le sacré a perdu sa voixl.

C’est également au musée de PAcropole que le jeune chinois de La
Tentation de I’Occident découvre la naissance de I’esprit nouveau.
Cette beauté, pourtant, dont on vient de parler n’est qu’un moyen
d’atteindre le divin. Par conséquent, on peut affirmer que ’artiste grec
vise le divin et non une représentation du réel. Exactement comme Par-
tiste oriental recherchait le sacré. La-dessus, les textes des Voix du
silence et du Musée imaginaire laissent apparaitre quelques équivoques,
mais La Métamorphose des dieux vient les dissiper. Toute délivrée
qu’elle soit de «I’épaisseur nocturne olt la mort et P’éternel se mélenty,
la pensée grecque ne renonce pas i la «recherche d’un secret plus pro-
fond que la Raison»2. Aussi la civilisation grecque va-t-elle étre ori-
entée toute entiére par cette réalité du divin, en particulier son art:

Le «miracle grec» — la révolution — n’est pas que le sculpteur sou-
mette & Papparence les formes qu’il soumettait hier au sacré, c’est
qu’il invente les formes qui expriment le divin, comme ses prédéces-
seurs avaient inventé celles qui manifestaient le sacré. Et c’est cette
invention, non ’idéalisation de apparence qu’il appelle la beauté3.

La Gréce apporte ainsi aux hommes «le monde ol les hommes échap-
pent A leur relation fondamentale avec les dieux et avec le destin»4 et
la «naissance de I’art grec coincide avec le refus de certe possession
par P’éternel»s.

1. Ihid., pp. 81-82,

2. bid., p. 39.

3. Ibid., p. 72. On rencontre ici Iopinion de Joseph Hoffmann (L’Huma-
nisme de Malraux, Kliencksieck, Paris, 1963, p. 40), qui prétend que Malraux
fait appel ici & Aristote, pour qui:

Le but de Uart est de figurer le sens caché des choses et non point leur

apparence; car dans cette vérité profonde est leur vraie réalité, qui n’appa-

rait pas dans leurs contours extérieurs.

Et pour autant que ’art est un moyen d’atteindre le divin, il est ’occu-
pation la plus haute de I'homme. Comme le dit encore Aristote: La création
poétique est plus vraie que I’exploration méthodique de ce qui existe: La Métamor-
Phose des dieux, 2¢éme partie, II, p. 87 — Souligné dans le texte.

4. Ibid., 2éme partie, I, p. 63.

5. Ibid., p. 47.
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Si, donc, on veut comparer la Gréce qui «marque la fin des dieux
qu’on adore la nuit»! & I’Orient ancien, nous comprenons que sa décou-
verte fondamentale est la mise en question de I’univers, et la beauté
du corps, I’élégance déliée du geste, le sourire apparaissent comme le
meilleur moyen pour signifier la libération de I’homme et affirmer sa
maitrise.

N’est-ce pas aussi I’histoire de la tragédie grecque, ce poéme con-
quis sur le destin? A mesure que les événements nous contraignent &
vivre davantage sur nous-méme, nous revenons tous, plus ou moins, a
la méditation et 4 la lecture de ces textes qui sont pour nous le plus no-
ble et le plus clair de I’expérience et de la poésie humaines: a la tra-
gédie grecque. Cette tragédie est un orage sublime qui se méle aux
hommes, les transfigure, les éléve, les annoblit et disparait de nouvean
sans cause, les laissant & leurs miséres toujours renaissantes et a leurs
brutaux conflits. Avec elle, un jeu subtil et provocant s’instaure entre
les hommes et les dieux, et entame la grande confrontation que 1’épo-
que moderne devait porter si loin: les dieux ne sont plus obéis; ils
sont compromis.

Eschyle, Sophocle ou Euripide2 nous révélent I’attitude de I’hom-
me vis-a-vis de son destin. Chez Eschyle, on trouve un monde ou les
dieux sont présents, ol leur fatalité s’exerce sur les hommes avec une
sorte d’aveuglement. Un conflit incessant existe entre dieu et ’hom-
me. Le regard des divinités pése implacablement sur celui-ci. C’est le
cOté violent mais en méme temps d’une beauté surhumaine, de la
tragédie eschylienne et de toute tragédie grecque qui donne au
malheur et au destin un style qui révéle le triste sort terrestre ; elle le
poétise ; elle est le crépuscule des dieux et I’avénement de 1’homme.

Aprés tout cela, on ne doit pas conclure qu’avec l’art grec, la
libération est totale. Malraux, lui-mémée, n’y croit pas, car il a vu
s’effondre en trois siécles la triple sécurité que I’homme avait batie
contre ’irrationnel : la religion, Ia philosophie et Ia science:

L’espoir d’un art nouveau qui s’ouvrait sur un monde ouvert & Iinfini
s’arréte avec U'espoir d’une science nouvelle qui allait le conquérir3.

Ce que Malraux célébre dans ’art grec c’est que «pour la premiére
fois le mot intelligence a voulu dire interrogation» :

1. Ibid., p. 81 — Souligné dans le texte.

2. Qui dit, événement capital : Je n’aime pas les dieux qu’on adore la nuit :
La Métamorphose des dieux, 2éme partie, I, p. 39.

3. Le Musée imaginaire, p. 84.
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Tout & Pheure la Gréce antique va nous dire :

Jai cherché la vérité. et j ai trouvé la justice et la liberté. J'ai in-
venté Iindépendance de ’art et de lesprit. Jai dressé pour la pre-
miére fois, en face de ses dieux, ’homme prosterné partout depuis
quatre millénaires. Et du méme coup je ’ai dressé en face du de-
spote...1.

Les arts qui se succédent en Orient et en Occident manifestent, eux
aussi, la volonté de¢ traduire un sentiment nouveau de la condition
humaine. Il ne s’agit pas d’une décadence, mais d’une métamorphose
du style grec. Apollon se métamorphose et ainsi nait 1’art bouddhique.

La tache des hommes c’est de conquérir leurs possibles. Dans Les
Noyers de I’ Altenburg, le comte Rabaud? déclare :

Quelque chose d’éternel demeure en I’homme, en I’homme qui pense
[ ... ], quelque chose que j’appellerat sa part divine: c’est son apti-
tude & mettre le monde en question (p. 1013).

Devant le danger encouru par la culture de masse, avec les inté-
réts des secteurs privés en Amérique et avec ceux de la simple propa-
gande, en pays socialistes, nous attendions la réponse de 'Europe :

Vieille nation de Iesprit, il ne s’agit pas de nous réfugier dans no-
tre passé, mais d’inventer Pavenir qu’il exige de nous. Au seuil de
Pére atomique, une fois de plus, Phomme a besoin d’étre formé par
Pesprit.

[...]. Car la culture ne s’hérite pas, elle se conquiert [ ... ].
C’est aux peuples de toute la terre que va s’adresser désormais le lan-
gage de la Gréce ; cette semaine, l'image de I’ Acropole sera contem-
plée par plus de spectateurs qu’elle ne le fut pendant deux mille
ans..3.

1. Discours du 28 mai 1959 a Athénes, avant le premier spectacle Son et
Lumiére, de I’Acropole.

2. Avant lui, Moéllberg avait affirmé que les sociétés et les civilisations
ne peuvent pas communiquer entre elles :

Les états psychiques successifs de ’humanité sont irréductiblement différents,
parce qu’ils n’affectent pas, ne cultivent pas, n’engagent pas la méme «part»
de Phomme. Sur l’essentiel, Platon et saint-Paul ne peuvent ni s’accorder ni
se convaincre : ils ne peuvent que se convertir,

Les Noyers de I’Altenburg, p. 1014,
3. Discours a Athénes; cf. note 20.

28
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B. LA CRISE DES CIVILISATIONS

1. La Tentation de I’Occident.
2. D’une jeunesse européenne.

Jusqu’en 1923, ’'oeuvre de Malraux consiste en comptes rendus,
articles de critique littéraire, et surtout en oeuvres fantastiques. Mais
Malraux, faisant partie d’une génération qui a vingt ans au lendemain
de la premiére guerre mondiale et qui affronte avec angoisse la crise
des valeurs occidentales, souhaite le contact avec un univers lointain
qui lui révéle les possibilités d’infléchir la civilisation & laquelle il
appartient dans un sens nouveau. Il veut tout naturellement approcher
un monde dont I’histoire n’avait, jusqu’a une époque toute récente,
fait aucune place a la personnalité : I’Asie.

Comme beaucoup d’intellectuels lassés de leur pays, ce solitaire -
né est attiré par 1’Orient contemplatif ou il veut se rendre, espérant
y trouver les réponses refusées par le vieux monde. I1 sollicite alors
du ministre des Colonies Albert Sarraut un ordre de mission en In-
dochine. De tels ordres sont délivrés, semble-t-il, sans beaucoup de
difficultés. Il obtient cette mission et se fait charger de conduire des
fouilles archéologiques dans la jungle du Haut-Laos. I1 a vingt-deux
ans, Parti de nouveau pour I’Indochine, en 1925, il participe a la fon-
dation du mouvement Jeune Annam, ancétre direct de 1’actuel Viet-
Minh. Puis il passe en Chine, auprés des révolutionnaires chinois, et
assiste aux scénes de la guerre civile, a Canton et a Shangai. Il rompt,
alors, délibérement avec I’Europe et son histoire, sa culture.

Ce contact direct avec la civilisation orientale lui permet d’avoir
une expérience véritable de 1’opposition des civilisations et, surtout,
de saisir la relativité des valeurs traditionnelles de 1’Occident. En com-
parant les différentes conceptions de I’homme dans différentes civili-

~

sations, 4 travers l’action et, en particulier, 3 travers la pensée, la
réflexion, Malraux est amené 4 comprendre que 1’homme est au-dela
de ses secretsl.

Action et pensée se mélent donc dans le face a face de 1’Occi-

s

1. Dés son premier essai sur ’art, la préface 4 I’exposition des tableaux
du peintre grec Galanis (tenue du 3 au 18 mars 1922, Galerie de la Licorne,
Argenteuil, Imprimerie Coulouma), Malraux déclare :

Nous ne pouvons sentir que par comparaison [ ...]. Le génie grec sera mieux
compris par Uopposition d’une statue grecque & une-statue égyptienne ou asia-
tique que par la connaissance de cent statues grecques.



L’apprentissage du réel a partir des deux essais d’André Malraux 427

dent avec I’Orient. Avidité d’aventure d’un cdté et avidité paralléle
d’aventure intellectuelle, «car si I’homme n’est pas ce qu’il cache, il
n’est pas seulement ce qu’il fait», déclare Vincent Berger des Noyers
de U Altenburg (p. 988). Manuel, aussi de L’Espoir sait, comme Malraux,
qu’on ne se connait pas seulement en réfléchissant sur soi-méme, mais
quand un hasard nous arrache a I’action.

En somme, le contact avec I’Asie donne & ’intelligence de Mal-
raux son poids de sérieux, en méme temps que le procés de Pnom-Penh
et de Saigon le mirissent en le confrontant avec I’absurdité humaine.
Les éditoriaux de L’Indochine et de L’Indochine enchainée (en 1925)
esquissent déja quelques-unes des plus hautes legons des romans fu-
turs; Malraux recherche désormais le possible & partir non plus de
I’imaginaire mais du réel.

Sur quelle «réalité» appuyer un effort annamite [ ... ]. Ce que nous
« pouvons» fairel.

I1 en résulte que les deux premiéres oeuvres de Malraux sont déja
une «expérience transformée en conscience», suivant le conseil d’un
personnage de L’Espoir. La Tentation de I'Occident, promis depuis long-
temps a ’éditeur Grasset, est comme la chronique de cette expérience,
alors que ’essai D’une jeunesse européenne en est plutdt le bilan: un
tableau de I’Europe ou se trouvent, brutalement mis en lumiére, le
déclin et la crise de la civilisation occidentale2. Ces deux études sont
trés denses et lyriques, bien que les sujets qu’elles abordent soient
complexes ; elles révélent une personalité qui ne veut se nourrir d’au-
cune illusion et qui veut avoir une vie en méme temps intense, puis-
sante et digne d’étre vécue.

Si Malraux écrit ces études, c’est pour avoir saisi et éprouvé sur
les lieux mémes la crise que subissent les deux civilisations et le con-
flit de la passion occidentale et du détachement cosmique de 1’Orient.
«Comment me trouverai-je, sinon en vous regardant ?», demande le
chinois Ling &4 A.D.3. En son propre nom, dans les Antimémoires, Mal-
raux déclare:

1. L’Indochine, n® 16: journal quotidien de rapprochemement franco-anna-
mite. Ce journal a paru a Saigon du 17 juin au 14 aolt 1952 (du vol. I, n% 1,
au vol. L, n0 49),

2. La Teniation de I’Occident parait chez Grasset en 1926 et D’une jeu-
nesse européenne I’année suivante, chez le méme éditeur.

3. La Tentation de 1’Occident, B. Grasset, Paris, 1926, p. 77.
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La passion que m’ont inspirée naguére I’Asie, les civilisations di-
sparues, Uethnologie, tenait & une surprise essentielle devant les for-
mes qu’a pu prendre U’homme, mais aussi & Uéclairage que toute
civilisation étrangére projetait sur la mienne, & la singularité ou &
Parbitraire qu’il révélait en tel de ses aspects (pp. 297-298).

Avant méme ces voyages, Malraux avait acquis une connaissance
considérable de 1’Orient, qui occupe sa pensée depuis 1921. Il com-
mence alors & s’intéresser a son art. La Tentation de I’Occident est donc
le fruit de longues réflexions, de nombreuses interrogations sincéres et
de beaucoup d’anxiétés et de subterfuges, car il est difficile pour un
esprit occidental de comprendre 1’ame orientale. Ce n’est qu’une pro-
fonde connaissance des arts, de la littérature et des gens qui peut
combler le fossé.

Dans La Tentation de ’Occident!, André Malraux reproduit un
échange de lettres d’Europe en Asie, entre un jeune occidental et un
jeune oriental. Le Frangais s’appelle A.D., ce qui est sans doute une
abréviation d’André, et il a vingt cing ans, I’4ge exact de Malraux, &
la parution du livre. Le Chinois, Ling, en a vingt-trois et on nous
avertit dans une note liminaire de ne pas le considérer comme symbo-
lisant la culture orientale, car un tel symbole n’existe pas. Malraux
insére un avertissement similaire dans Lunes en papier. En effet, Ling
tout en représentant la culture chinoise, est, dans une large mesure, le
reflet d’un aspect du caractére de Malraux. La plupart des lettres, une
douzaine en tout, sont écrites par Ling, et six seulement par A.D.

La dominante de leur dialogue passionnant est le reflet désespéré
qui oppose I’homme et sa création. Tous les deux sont en face d’un
monde qui s’est élevé trés haut; puis, ayant rejeté la foi qui l’ani-
mait, il agonise. Le Frangais traverse la Chine. Le Chinois circule en
Europe. 1ls comparent, I'un et I'autre, leurs découvertes. Pierre Ga-
lante nous informe que trois mois avant la publication de La Tenta-
tion de I'Occident (Avril 1926), Malraux en publie dans la Nouvelle Revue
Francaise des extraits sous le titre Lettres d’un Chinois. 11 y parle de
tout: de I’dme orientale en face de la réalité occidentale, de la vie, de
la mort, de «la conscience de n’étre pas limité & soi-méme, d’étre un
lieu plutdt qu’un moyen d’action. Chacun de nous vénére ses morts,
et les morts, comme les symboles d’une force qui nous enveloppe et qui
est I’'un des modes de la vie, bien qu’il ne connaisse d’elle que son exi-

1. Dédiée a sa femme : A vous, Clara, en souvenir du temple de Benteai Srey.
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stence. Mais cette existence, nous ’éprouvons: elle nous domine et
nous modéle et nous ne pouvons la saisir. Nous sommes pénétrés par
elle, comme nous sommes hommes et comme vous étes géométres...»l,

Dans La Tentation de I’Occident, Malraux montre I’Européen tou-
jours en téte-a-té€te avec lui-méme, constamment en train de se détruire
dans des réves qu’il ne réalise jamais; ou, tout a Popposé, de se pré-
cipiter dans une foule de gestes sans but, entrevus comme des remé-
des a une fatale désagrégation; ou poursuivant les plus déconcertantes
aventures de 1’esprit. Tout cela est le résultat de Paffirmation décidée
de I’homme devant I'univers, idéal transmis par P’art grec. Il s’agit de
créer une réalité nouvelle. On ne peut le faire qu’en empruntant des
voies inédites, en se livrant a4 d’originales expériences.

On s’apercgoit, dés lors, que la réalité sur quoi fonder I’homme
nouveau ne saurait é&tre qu’intensive. Cette intensité, qui est si pro-
fondément liée a 1’Occidental, constitue la mesure de sa qualité.

L’Oriental, au contraire, n’est pas un individu. II ne se pose pas
en face de I'univers. Sa sagesse consiste a se confondre avec lui, a
participer 4 son rythme, a n’étre qu’un mouvement impersonnel accordé
au grand mouvement du monde. L’idée de la dignité humaine, si chére
a4 Malraux, n’a donc aucun sens pour 1’Oriental. Cette attitude reli-
gieuse ne pourra jamais satisfaire Malraux, entiérement imprégné de
la découverte de la Gréce antique.

Nombreux sont les textes ou Malraux analyse ses idées. On n’a
qu’a lire une des lettres de Ling adressée a A.D. Il fait la comparaison
entre 1’Orient et la Gréce, tout ’Occident par conséquent. L’opposi-
tion est trés nette:

Il y a quelques instants, lorsque j'évoquais I’humble musée parmi les
Jformes que j’ai vues & travers le monde, une téte de jeune homme
aux yeux ouverts s’imposait & moi comme une allégorie du génie grec,
avec une insinuation profonde: mesurer toute chose & la durée et &
Uintensité d’une vie humaine (pp. 65-66).

Le Grec croit Phomme distinct du monde comme le chrétien croit

Phomme lié & Dieu, comme nous croyons I’homme lié au monde (p. 67).

1. Pierre Galante, Malraux, Presses de la Cité, Plon et Paris-Match, 1971,
lére partie, pp. 73-74. D’ailleurs, dans Les Nouvelles littéraires, le 31 juillet
1926, Malraux constate que le probléme de I’Buropéen est de s’arracher a d’an-
ciens mythes, et d’en forger de nouveaux, qu’il éprouve I’absence de but spiri-
tuel; I’article est intitulé: André Malraux et I’Orient, p. 2.
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Et dans la page 68:

A la conscience, je dirai presque la sensation d’étre un fragment du
monde [ ... ], ils [les Grecs] substituérent la conscience d’étre un
étre vivant, total, distinct [ ...'].

Tout ’Occident vit avec cette volonté de liberté que la Gréce est la
premiére 3 mettre dans le coeur des hommes, Et toutes les fois que
I’homme a été menacé par la soumission & ce qui le transcende, il re-
court & la Gréce pour &tre libérél. Par le faire ’homme échappe a la
domination du destin et son activité peut étre considérée comme une
valeur, puisqu’elle lui permet d’avoir prise sur ce qui le dépasse.

Or, ’opposition entre I’Occident qui affirme la primauté, de I’in-
dividu et I’Orient qui le laisse se dissoudre dans le cosmos, est ’'une
des idées maitresses de La Tentation de [!’Occident?. 11 en résulte que
I’univers non humain n’a pas, pour [’Oriental, le visage ennemi de
Iinconnu qu’il révet pour [’Occidental. Par conséquent, le premier
n’est pas vulnérable parce qu’il ne ressent rien comme une menace et
qu’il ne prouve pas le besoin d’8tre invulnérable.

Tandis que la Gréce tendait 4 substituer la lucidité a la terreur,
le christianisme réintroduit ’angoisse, car «[...] chaque fois que les
hommes demandent & la vie plus que ne peut leur donner la pensée»,
renait ’anxiété3, C’est ce que Ling écrit 8 A.D:

Le christianisme me semble étre école d’olt viennent toutes les sensa-
tions grdce auxquelles s’est formée la conscience que Uindividu prend
de lui-mémes.

Malraux refuse le salut chrétien bien qu’il constate I’impuissance d’un
humanisme athée.

1. D’ou le retour aux formes grecques, aux diverses renaissances :

[...] le langage des formes grecques, quelque corrompu quelque vulgarisé
qu’il devienne, retrouve I’écho de sa plénitude lorsqu’il est un recours timide
ou proclamé, contre un dernier reflet de la grande stylisation orientale : chez
les gothiques d’Amiens ou de Reims contre le roman agonisant, chez Giotio
contre le gothique et surtout contre Byzance, au XVIe siécle contre les mé-
diévaux (Les Voix du silence, I, p. 74).

2. Cf. La Tentation de I’Occident, pp. 154-155.

3. Ibid., p. 66.

4. Ibid., pp. 35-36. C’est de la doctrine chrétienne que Hong et Tchen ont
hérité la conscience de leur dignité et de leur valeur qui, exacerbée, en fera des
révolutionnaires et des terroristes.
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On le voit bien dans 1’essai D’une jeunesse européenne dont I’ex-
pression est plus littéraire et moins objective. Malraux essaie d’expli-
quer pourquoi I’homme contemporain se trouve face 4 un monde in-
cohérent :

Le christianisme a lié jusqu’a ses mythes & Uexplication qu’il nous
donne de sa nature [de I’homme]; et, de toutes les marques que
nous portons, la chrétienne, faite, dans notre chair, de notre chair
méme, comme une cicatrice, est la plus profondément tracée. Avec
les vestiges de I’dme, elle nous impose Uidée de 'unité de I’homme,
de sa permanence, de sa responsabilité ; avec le péché, se défendant
par ce qui faisait sa faiblesse, elle fonde sa force sur la conscience
aigué de notre désaccord!.

Dans La Tentation de I’Occident, on constate de nouveau le refus

de ’amour absolu de Dieu:

Certes, il ¥ a une foi plus haute : celle que proposent toutes les croix
des villages, et ces mémes croix qui dominent nos morts. Elle est .
amour, et apaisement est en elle. Je ne 'accepterai jamais; je ne
m’abaisserai pas & lui demander Uapaisement auquel ma faiblesse
m’appelle?.

Sans foi et sans amour, I’homme n’a que la lucidité comme soutien :

Lucidité avide, je briile encore devant toi, flamme solitaire et droite
[...]%

L’action alors devient nécessité vitale :

Cette jeunesse éparse sur toutes les terres d’Europe, unie par une sorte

1. D’une jeunesse européenne, B. Grasset, Paris, 1927, pp. 135 et sv. Mal-
raux analyse d’une mani¢re détaillée cette dissolution de la chrétienté, dans une
interview parue dans le journal A4rts, n® 335, le 30 nov. 1951 :

Il s’agit d’un phénoméne de civilisation [ ...]. A quoi tient le malaise de
la nétre? A la fin de la chrétienté.
Je ne parle pas ici du christianisme [...]. Je parle de la fin d’une

société que le christianisme informa dans sa totalité. Le chrétien a vécu dans
la chrétienté comme un poisson dans un aquarium. Ce qui se passait hors d’elle
n’existait pas pour lui. Il n’y avait pour lui de vérité, et, a proprement parler
d’existence qu’en elle.

L’article est intitulé : André Malraux nous dit.

2. La Tentation de I’Occident, p. 217.

3. Ibid., p. 218. ‘
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de fraternité inconnue, que voyons-nous en elle? La volonté lucide
de montrer ses combats & défaut d’une doctrine [ ... ]L.

Et Malraux conclut sur une vérité qui ne cesse pas d’animer son
oeuvre:

Il faut aujourd’hui retrouver ’accord de I’homme et de sa pensée
[...]2

Il reprend la méme idée dans une interview publiée par Les Nouvelles
littéraires :

Depuis un peu plus de deux siécles, ’homme et le monde se sont dé-
saccordés. D’olt le caractére tragique de la pensée moderne [ ... ).
A la question « comment I’homme peut-il s’accorder & 'univers», vient
aujourd’hui s’ajouter celle-ci : « comment peut-il s’accorder & lui-mé-
me ?» — Or, tout au long de I’histoire, ’homme s’est accordé & lui-
méme & travers ce qui le dépasse. Sil’homme moderne pense aujour-
d’hui que rien ne le dépasse, que les dieux ne sont autre chose que
son plus haut pouvoir de création, il lui faut fonder son accord sur
lui seul, et consciemment3.

Mais contrairement & Nietzsche qui croit & la mort de Diew d’une
fagon victorieuse, Malraux ne fait que la constater. Ainsi ne reste-il
pas moins profondément marqué par le christianisme:

Notre premiére faiblesse vient de la nécessité oit nous sommes de
prendre connaissance du monde grdce a une «grille» chrétienne, nous
qui ne sommes plus chrétiens4.

Les sciences modernes font que, maintenant, «nous savons tous
que nous sommes une civilisation nouvelle»S.

[...] nous vivons le début de la plus grande aventure de I’huma-
nité depuis la naissance des cultures historiquesS.

1. D’une jeunesse européenne, p. 148. On doit remarquer, dés 1927, I’appa-
rition du théme de la fraternité.

2. Ibid., p. 150.

3. 3 avril 1952, Rencontre avec Malraux.

4. D’une jeunesse européenne, p. 137.

5. Discours a I’inauguration de la Maison de la Culture d’Amiens. Docu-
ment inédit. Extraits dans Le Monde, 22 mars et dans Le Courrier (quotidien ré-
gional), 21 mars 1966.

6. Antimémoires, Gallimard, Paris, 1972.
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Mais :

Notre civilisation, depuis qu’elle a perdu Uespoir de trouver dans les
sciences le sens du monde, est privée de tout but spirituell.

Malraux donc constate, comme Valéry, que les triomphes de la con-
naissance scientifique, aprés la guerre de 1914-1918, sont atteints amé-
rement dans leurs ambitions morales2.

La mort de la chrétienté et la ruine des mythes scientistes qui
lui succéde, mettent en question 1’unité de la nature humaine3. Comme
I’affirme Malraux dans sa préface & L’Amant de Lady Chatterley: «Il
y a en France un individualisme psychologique et un individualisme
éthique presque toujours confondus» (p. 8) ; toute sa génération a cher-
ché 4 construire un humanisme autour de l’individu et de la culture
du Moi. Dans la préface du Temps du mépris, il parle aussi de cet in-
dividualisme informulé (p. 542).

Dans La Tentation de I’Occident et D’une jeunesse européenne, il
analyse longuement «l’expérience que nous prenons de nous-mémes».
Tout d’abord nous constatons qu’il n’est pas possible de fonder notre
moi sur nos actes. Il y a «une opposition de nos actions et de notre
vie profonde»4, comme il n’y a aucun ordre logique dans notre acti-
vité :

Les faits sont liés & une intensité, & une possibilité particuliére de

nous émouvoir qui fait leur réalités.

Nous devons aller au-deld de ce que nous faisons, pour tenter de com-
prendre notre moi.

1. D’une jeunesse européenne, p. 145.

2. Dés 1919, Malraux avait été trés influencé par les conférences de Va-
Iéry sur la crise de la civilisation. On retrouve des thémes de La Crise de I’Esprit
(1919) dans D’une jeunesse européenne., Et comme Valéry traduisant Pindare,
Malraux s’intéresse a la condition humaine et choisit l’intensité pour répondre
aux questions : «Que peut un homme ? Que peut le corps ? Que peut I’esprit ?» :

Mesurer toute chose & la durée et & Uintensité d’«une» vie humaine
écrit Malraux dans La Tentation de I’Occident, p. 66.

3. Nos sciences de la matiére sont rigoureuses, nos sciences de I’homme le
sont moins, nos interprétations surgissent lorsque les religions ont perdu
leur intensité originelle.

Musée imaginaire de la sculpture mondiale, La Galerie de la Pléiade, Gallimard,

Paris, 1952, t. 1, p. 57.

4. La Tentation de I’Occident, pp. 214-215,
5. D’une jeunesse européenne, p. 141.
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Mais quels sont les éléments constitutifs de ce Moi, de cette
«conscience de ce que notre vie a de distinct 7»1, Ce sont le réve et
I’imaginaire. Beaucoup de pages sont consacrées a ce «palais du silence
ol chacun pénétre seul»:

[...] la conscience de ce que notre vie a de distinct, ne nous est pas
apportée par les faits. Elle réside au plus profond de nous-méme;
lorsque l’'un de nous pense « Moi», ce ne sont pas des actes qui s’im-
posent & lui [...]. Cest une image dans laquelle notre déformation
spéciale du monde se donne libre cours. Elle est faite, d’ordinaire, de
victoires imaginaires, de triomphes futurs [...] et [elle] est tissée
de vains désirs, d’espoirs et de réves?,

: Dans La Tentation de [’Occident, Malraux montre un Moi menacé
dans son intégrité et dans son unité:

Avec quelque force que je veuille prendre conscience de moi-méme, je
me sens soumis & une série desordonnée de sensations sur lesquelles
je n’ai point prise, et qui ne dépendent que de mon zmagmanon et
des réactions qu elle appelle (p. 102).

Pour nous-mémes, donc, nous sommes surtout ce dont nous nous som-
mes sentis capables: «[...] une sorte de puissance latente... Comme
si ’occasion avait seule manquée pour que nous accomplissions dans
le monde réel les gestes de nos réveries, nous gardons 1’impression
confuse, non de les avoir accomplis, mais d’en avoir été capables»3,
Nombreux sont les exemples de 1’action, dans notre vie, de la réverie
qui est responsable de ces innombrables images que nous prenons de
nous-mémes4. Citons, par exemple, le cas voisin des gens qui fréquen-
tent le cinéma :

Regardez les gens qui sortent lorsque le spectacle est terminé : vous
retrouverez sous leurs gestes ceux des personnages qu’ils viennent de
suivre [ ...]. Dans Pesprit des Européens [ ...], des disques vierges
de phonographe sont cachéss.

De cette fagon, réverie et réalité s’entremélent et de leur oppo-
sition nait le concept de 1’inconscient. Le moi donc ne pouvant pas

. D’une jeunesse européenne, p. 141.
. Ibid., pp. 141-142.

. La Tentation de I’Occident, p. 100.
. Ibid., p. 99.

. Ibid., p. 97.

Vi B WN -
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étre considéré comme pure lucidité, I’Occidental distingue ce qui ap-
partient & son esprit et ce qui se trouve en dehors:

Quelle conscience pouvez-vous prendre de cet univers [ ...] que vous
appelez réalité ? demande Ling & A.D (p. 175). La conscience totale
du monde est : mort, et vous Uavez bien compris. Mais la conscience
que vous en prenez est ordonnée, et, par conséquent, esprit (p. 175).

L’Occidental, donc, ne veut pas connaitre les scntiments de 1’au-
tre, mais se les imaginer:

Tout le jeu érotique est la : étre soi-méme «et L’autre», éprouver ses
sensations propres et imaginer celles du partenairel.

Ainsi tout son plaisir ne dépend que des «effets précieux que vous avez
su tirer de I’imagination» suivant les paroles de Ling (p. 86). Le méme
théme est repris dans D’une jeunesse européenne:

[...] nous éprouvons deux ordres de sensations : les ndtres et celles
que nous prétons & notre partenaire. Que le jeu de Uamour serait
différent, s’il n’imoliquait la supposition involontaire «et constante »
des sentiments de la personne aimée... (p. 143).

Toutes ces découvertes préparent I’invasion de I’absurde et Mal-
raux en est tout a fait conscient :

En acceptant la notion d’inconscient, en lui portant un intérét ex-
tréme, 'Europe s’est privée de ses meilleures armes. L’absurde, le
bel absurde lié & nous comme le serpent & I’arbre du Bien et du Mal,
n’est jamais tout & fait caché, et nous le voyons préparer ses jeux
les plus séduisants avec le concours fidéle de notre volonté2,

Malraux dit que la source de I’absurde est la dispersion, la dissolution
et la désintégration du Moi. Voila comment il en parle dans son essai
D’une jeunesse européenne :

Un élan dirige tout le XIXe siécle, qui ne peut étre comparé, pour
la puissance et I’importance, qu’d une religion. Il se manifeste d’a-
bord par un goit extréme, une sorte de passion de I’Homme, qui
prend en lui-méme la place qu’il donnait & Dieu, et ensuite par
individualisme [ . .. ]. Nous voila donc contraints & fonder cette no-
tion de I’Homme sur la conscience que prend chacun de soi-méme

1. Ibid., p. 102. Souligné dans le texte.
2, lbid., p. 94.
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Dés lors, quels liens nous attachent & notre recherche! La premiére
apparition de I’absurde se prépare (pp. 138-139).

L’idée suivante s’impose avec force, alors:

Au centre de I’homme européen, dominant les grands mouvements de
sa vie, est une absurdité essentiellel,

En cet individualisme, Malraux ne voit «qu’un triomphateur
aveugle» qui «chargé des passions successives des hommes,[...] a tout
anéanti, sauf lui-méme»2. Résultat: le conflit régne partout. Conflit
de I’homme et de sa pensée, de la pensée et de 1’action, du créateur
et de sa création; conflit enfin du sacrifice et de 1’idéal mensonger
qui Pentraine. D’aprés Malraux, ce sont des formes de 1’absurde dans
un monde ol nous ne savons pas ce qu’est la vérité comme écrivait A.D
a Ling. Les hommes de cette Europe en crise ne sont plus que des «rois
malades 4 qui chaque jour apporte les plus beaux présents du royaume,
A qui chaque soir raméne une avidité fidéle et désespéréex3.

Comment I’Europe saura-t-elle se métamorphoser, submergée de
valeurs étrangéres et de découvertes? C’est inquiétude qui envahit
Malraux dans ses premiers essais. «Par le culte du Moi? C’est peut-
étre illusoire, en tout cas trés mal vu: il y faut tant de loisir ! Par la
littérature ? Non, la littérature traditionnelle de notre époque est ro-
mantique ; en essayant de modéler le monde & 1’image de son désir, elle
a mis le désaccord entre la pensée et la sensibilité, elle débouche sur
le vide. L’immense déception des jeunesses intellectuelles d’Europe ne
leur laisse plus que le nihilisme»4.

Malraux oppose deux doctrines en ce qui concerne la libération
de 'homme de I’angoisse: la sagesse de I’Orient et la foi chrétienne.
Quelle image nous propose la premiére ? Le chinois Ling décrit ’homme
et le monde tels qu’il les congoit, au cours de son voyage a travers les
capitales agitées et fiévreuses de 1’Occident : Marseille, Paris, Rome,
Athénes. Pour I’Oriental «la supréme beauté d’une civilisation affinée,
c’est une attentive inculture du moi»3, c’est-a-dire le contraire méme

1. Ibid., p. 78. Quinze ans avant, donc, Le Mythe de Sisyphe et L’Etre et
le Néant, Malraux parle de I’absurde qui rend notre époque nihiliste et négative.

2. D’une jeunesse européenne, pp. 145-146.

3. La Tentation de I’Occident, p. 142,

4. Ecrit par Henri Clouard, Histoire de la littérature frangaise du.symbo-
lisme & nos jours (Renaissance a [’énergie. André Malraux), Albin - Michel, Pa-
ris, 1962, p. 287.

5. La Tentation de I’Occident, pp. 111-112.
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de la recherche de soi-méme de 1’Occidental. D’ailleurs, «a la cons-
cience [...] d’étre un fragment du monde [...] précéde inéluctable-
ment la notion toute abstraite de I’homme [. .. ]»L

Dans une lettre 3 A.D, Ling précise cette doctrine de perte de soi:

Nous voulons ne pas prendre conscience de nous-mémes en tant qu’in-
dividus. L’action de notre esprit est d’éprouver lucidement notre qua-
lité fragmentaire et de tirer de cette sensation celle de U'univers, non
comme vos savanis reconstituent les animaux fossiles avec quelques
ossements, mais plutét comme nous voyons sélever, & la lecture d’un
nom sur une carte, des paysages inconnus rayés de lianes géan-
tes, [ ... ]2

Et a la page 159 (Ibid.), nous lisons également :

Pour le penseur de I’ Extréme-Orient, une seule connaissance est digne
d’étre acquise, celle de ’univers.

Ainsi sa pensée n’est pas le résultat d’une connaissance, mais une pré-
paration Q cette connaissance :

Vous analysez ce que vous avez éprouvé, nous pensons afin d’éprou-
ver3,

Or, si la sagesse orientale «s’ingénie & trouver dans les mouve-
ments du monde les pensées qui lui permettent de rompre les attaches
humaines»4, nous nous apercevons que le sujet de Malraux, c’est plu-
tdt les tentations subtiles de 1I’Orient. Mais Ling, qui semble &tre le
porte-parole de Malraux, a beau manifester sa sévérité pour I’Europe.
Ces séductions orientales rebutent ’homme occidental, car cette my-
stique de la dépossession de soi qu’elles réclament, est assez arbitraire.
L’Occident, malgré son individualisme, sa peur de la mort, son culte,
son amour jaloux de la femme, aux yeux de Malraux, représente d’ir-
remplagables vertus épiques, historiques, morales. Plutdt la souffrance
de la vie que la paix de la mort. Les derniéres lignes de La Tentation
de Occident dégagent ce sens-13 (p. 218).

Cependant, le probléme de la mort a aussi pénétré en Asie. « Toute
I’Asie moderne est dans le sentiment de la vie individuelle, dans la

1. La Tentation de 1’Occident, p. 68.
2. Ibid., p. 111.
3. Ibid., p. 159.
4. Ibid., p. 155.
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découverte de la mort», dit un personnage des Conquérants. Et les der-
niéres lettres, dans La Tentation de I’Occident indiquent que la culture
chinoise, elle-aussi, subit une crise. Les jeunes chinois se trouvent atti-
rés par la culture occidentale qu’ils haissent profondément!.

***

Malraux, donc, est préoccupé, dés ses premiers livres, de saisir
et d’exprimer les problémes universels de notre civilisation. Tous les
livres qui suivent ne manquent pas de traduire cette préoccupation.
L’antagonisme, specialement, entre 1’Occident et 1’Orient, est un des
thémes qui se retrouvera dans toute I’oeuvre de Malraux. Dans les deux
essais qu’on vient d’étudier, cet antagonisme est analysé d’une fagon
précise et nuancée. Mais c’est dans les textes suivants de Malraux que
nous trouvons des analyses plus systématiques. Aux trois premiers ro-
mans consacrés a4 1’Orient (Les Conquérants, La Voie royale, La Con-
dition humaine), répondent les trois derniers consacrés a I’Occident
(Le Temps du mépris, L’Espoir, Les Noyers de I’ Altenburg). Ayant épuisé
cette confrontation, Malraux écrit Les Voix du silence ol il fait une
synthése de 1’Occident et de I’Orient pour définir sa notion d’un hu-
manisme mondial.

La Tentation de I’Occident nous montre aussi I’intérét de Malraux
pour I’art. On a déja dit que Malraux, avant méme son premier départ
pour I’Asie, connaissait déja bien ’art exréme-oriental, de méme que
les arts africain et océanien. Avec le contact personnel, ces connais-
sances se trouvent sensiblement enrichies. D’ailleurs, dés cette époque,
Malraux est habité par la nostalgie d’un nouveau type d’homme. Cette
nostalgie est poignante dans La Tentation de I’Occident et dans D’une
jeunesse européenne?.

Le voyage en Extréme-Orient, est, en somme, décevant. Car ni
I’Orient ni I’Occident ne peuvent retenir le gofit de 1’écrivain. Il ne
posséde pas encore la foi que procure une vérité. Il est trop hanté par
leurs mensonges. Mais cette expérience accélére 1’évolution de Mal-
raux qui aboutit au roman comme moyen d’expression et dirige son

1. Ibid., pp. 182-188.

2. Le premier témoignage que nous en possédons est la notice liminaire
que Malraux a écrite pour une réimpression de Mademoiselle Monk, par Charles
Maurras : «Son oeuvre est une suite de constructions destinées 4 créer ou 2
maintenir une harmonie. Il prise par dessus tout et fait admirer ’ordre, parce
que tout ordre représente de la beauté et de la force» (Préface a I’oeuvre ci-

dessus, Stock, Paris, 1923, p. 8).
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esprit vers I’examen des possibilités offertes par la réalité comme maté-
riau d’art:

1l ne pouvait vous regarder dans les yeux, son regard suivait en tous
sens une abeille invisible. Ses épaules se serraient comme si un poig-
nard lui piquait le dos. Les doigts brilaient, frissonnaient, cher-
chaient a se délier. Dés qu’approchait un homme, le visage hdve
semblait plusinquiet. Un enfant puni, un rebelle tendre qui n’a en-
core embrassé que la mort: c’était Malraux, retour d’Asie. Il cher-
chait a s’abriter d’autrui et des choses sous des politesses, des do-
ctrines, des réveries farfelues. La plume & la main, il écorchait la
vie. Les amples et tenaces retours de la mort, le sadisme faisaient
de son oeuvre une revanche. Son génie a pu lassouvir. Plus que
Pdge, Uaction I’'a fait homme. Le danger lui a musclé le coeur, il
semble méme capable de repos!.

1. J. Prévost, Lecs Caractéres, Albin - Michel, Paris, 1948, pp. 106-107 : cité
par André Vandegans, La Jeunesse littéraire d’André Malrauz, J. J. Pouvert, Pa-
ris, 1964, (3éme partie, ch. VII, pp. 260-261).



