
ELISABETH DEM IROGLOU

L ’APPRENTISSAGE D U  REEL 
A PARTIR DES DEUX ESSAIS D ’ANDRE MALRAUX*

(LA TENTATIO N DE L ’OCCIDENT ET D’UNE JEUNESSE EUROPEENNE)

A. LA REVOLUTION DE L ’ART GREC

L ’art de l ’Egypte, de Sumer et de 1’Inde nous rappelle, en plein 
XXe siecle, le temps ou l ’homme courbait la tete sous un Destin qui 
le dominait. De nombreuses evocations de l ’Egypte, de Sumer et de 
l ’lnde surtout, nous introduisent au coeur de ces civilisations, dans la 
premiere partie de La Metamorphose des dieux et dans son introduction. 
Et dans La Revue des A rts i, on l i t :

L’Egypte, Sumre, ΓInde ont admis comme certitude, comme article 
de fo i ,  que la vie etait apparence, et qu’une autre chose, qui etait 
verite, existait, que le sentiment fondam ental de Vetre humain ita it  
la conscience de ce qui echappait a Vapparence...

Cette verit6 ou plu to t cette exigence de verite qui est au-dela de 
l ’apparence fa it  que tout est soumis a un ordre qui le depasse. 
L ’homme, sous 1’influence de cet ordre abs tra it  et inflexible, est 
etabli et maintenu dans une servitude ontologique to tale  que f o m e n t  
«l’ordre irreductible des astres et la survie» comme aussi celui «du 
sang»2 et «l’esclavage petrifie des figures d ’Asie [...]»3 .

II est vrai que le desaccord entre le moi et le monde est la cause

* Cette etude est le quatrieme chapitre de ]a premiere partie de ma these 
de 3eme cycle soutenue le 20 decembre 1976 a la FacuJte des Lettres et Scien
ces Humaines de N ice. Cette these a ete dirigee par le Professeur de la F a- 
cu lti ci-dessus M. Jean Richer que je remercie de ses precieux conseils et de 
son encouragement pour la publication du present travail.

1. La Revue dss A rts, pp. 7-8, n° I, 1954, Le probleme fondam ental du Musee.
2. Les Voix du silence, G alerie de la P16iade, Gallimard, Paris, 1951, 1, p, 72.
3. Ib id ., I, p. 74.
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de la crise de conscience de notre temps. II est aussi vrai que le destin 
de 1’homme est de « lutter contre l ’inhumain», son devoir de «donner 
un sens a Paventure humaine» et sa dignite de «ne pas refuser 1’hom- 
me»1. On comprend done pourquoi la civilisation grecque seduit 1’Occi- 
d e n t : a cause de la conception nouvelle du monde et de l ’homme. A n 
dre Malraux ecrit, dans Les Noyers de ΓA ltenburg:

Les amants combles— on dit combles, je crois ? — opposent I’amour 
a la mort. Je ne Vai pas eprouve. Mais je sais que cerlaines oeuvres 
resistent au vertige qui nait de la contemplation de nos morts, du 
d e l eioile, de I’histoire... II y  en a quelques-unes id  — Non, pas ces 
gothiques ; vous connaissez la tete de ce jeune homme du musee de 
I’Acropole ? La premiere sculpture qui reprisente un visage humain, 
[ .  . . ]  libew des monstres..., de la mort ... des dieux. Ce jour-la , 
Γhomme aussi a tire Γhomme de Vargile... (p. 992).

II existe ainsi un conflit entre les deux arts : oriental et occiden
tal. Ce conflit «avait surgi beaucoup plus tot, lorsque la Grece s’etait 
opposee a l ’Orient. En face des dieux de celui-ci, elle avait fa it  l ’hom- 
me 1’egal du destin. D evant les plus hautes formes egyptiennes ou 
chaldeennes, nous pouvons dedaigner telles figures grecques, mais non 
sans ressentir combien elles sont des formes d ’hommes libres»2.

Dans Le Musee imaginaire, Malraux marque d ’abord tres fortement 
la voie vers le sacre que nous proposent, a leurs premiers ages, les 
oeuvres d ’art.  C ’est vrai, par  exemple, pour l ’a r t  assyrien. La scul
p ture orientale, en gen6ral, se caracterise par une pesanteur invincible, 
w om m e si elle e tait  to u jo u rs  clouee au sol par le clou de fondation 
des bronzes chaldeens, comme si l ’art  devait enfoncer ce qu ’il figure 
dans la terre des morts ; l ’Orient qui invente les etres ailes, ne les fa it  
pas voler». La Grece, au contraire, vue d ’Asie, est «un envoi de voiles»*.

Marathon et Salamine ne sont pas- des noms de conquetes, mais de 
liberations ; Vangoisse, pourtant (Vempire du Grand Roi s’etendait 
alors de VIndus a la Nubie), eut ju stifie  quelques dicapites sur les 
bas-reliefs. M ais Fart invente une figure de fem m e, lui donne des

1. L e s  N o y e r s  d e  V A l t e n b u r g ,  Gallimard, Paris, 1951, p. 996.
2. L e  M u s e e  i m a g i n a i r e ,  (t. I L a  P s y c h o l o g i e  d e  P a r t ) ,  Skira, Geneve, 1947, 

p. 122.
3. L a  M e t a m o r p h o s e  d e s  d i e u x ,  La Galerie da la Ple'iade, Gallimard, Paris, 

1957, 26me partie, I, p. 56.
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ailes qu’il ouvre et entrouvre, lui donne. aussi Velan de la galere 
que n’a oubliee Vhistoire, ..1.

Au contraire, les empires orientaux n ’ignorent pas le gout de la f o r 
ce. Ils font maintes fois figurer leurs triomphes. Le pharaon triom - 
phant, Ramses II (Musee du Caire), ecrase de son char les vaincus, em
pale les prisonniers, contra int les princes a la prosternation, b randit 
une gerbe de chevelures ou pendent des tetes coupees2.

On discerne ainsi q u ’avec l ’a r t  grec, on assiste a une revolution :

Pour maint d ’entre nous, la decouverte fondam entale de la Grece, 
c’est la mise en question de Vunivers. Ces philosophes qui enseignaient
a, vivre, ces dieux qui changeaient avec leurs statues — soumis aux 
artistes comme des reves — et qui devenaient p lus des secours que des 
fa ta lites, modifierent le sens meme de V a rt: malgre Vevolution des 
formes oil de siecle en siecle s’etait a ffirm e davantage en £ g yp te  
Vordre irreductible des astres et de la survie, en Assyrie celui du 
sang, Fart n’avait eie que Γillustration d ’une reponse fa ite  une fo is  
pour toutes pour chaque civilisation au destin ; Γopiniatre « question» 
que fu t  la voix meme de la Grece, detruisit en quelque cinquante ans 
cette litanie thibetaine. Fin de Γ unique au benefice de la tnultipli- 
cite du monde, f i n  de la valeur supreme de la contemplation, et des 
etats psychiques ou Vhomme croit atteindre I’absolu en ne s ’accor- 
dant a des rythmes cosmiques que pour se perdre dans leur unite. 
L’art grec est le premier qui nous semble profane. Les passions fon- 
damentales y  prirent leur saveur hum aine; Vexaltation commenga de 
s’appeler joie. Car meme les profondeurs devinrent celles de Vhomme ; 
la danse sacree dans laquelle apparait la figure hellenique, c’est 
celle de I’homme enfin  delivre de son destin3.

Et a la page 89 du Musee imaginaire on l i t :

Les figures [de la Grece] souterraines ne viennent pas de Veternite 
du sable babylonien, elles s’en liberent en meme temps que les hom
ines, comme les hommes. A u  destin de Vhomme, I’homme commence 
et le destin f in i t .

1. Ib id ., pp. 84-86.
2. Comparaison et d istinction  etablies aussi par Maurice D escotes : Andre 

M alraux et V art grec, Annuaire de l ’Universite d’A thenes, 1960, p. 257.
3. Les Voix du silence, I, pp. 72-73; repris presque m ot par mot dans La 

Conference de Γ UNESCO, editions Fontaine, Paris, 1947, p. 88.
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L ’art grec, en effet,  celebre la suprematie de l ’homme et cr6e sa 
figure sans jamais chanceler sous le poids du sacre. Ce n ’est pas seu- 
lement l ’individu grec qui beneficie de cette liberte, mais tous les etres 
du monde. Ainsi se cree un nouvel humanisme en meme temps qu ’une 
nouvelle vue de l ’homme :

Tout artichaut porte en lui une feu ille  d ’acanthe, et I’acanthe est ce 
que Fhomme eut fa i t  de Γartichaut, si Dieu lui eut demande con- 
seil. A insi la Grece, peu a peu, ameme-t-elle a la dimension humaine 
les formes de la vie [ . . . ] ;  en face de Γesclavage petrifie  des f i 
gures d ’Asie, le mouvement sans precurseur des statues grecques, est 
le symbole meme de la liberte*.

L ’idee, done, fondamentale qui dirige toute la pensee de Malraux 
est la d6couverte du fa it  que 1’homme est un etre qui riait et qui meurt. 
Pourtan t l ’ar t  grec, a son origine, est impregne d ’un style qui recom- 
posait le monde selon des valeurs sacrees dont la plus constante etait 
l ’eternel. Mais cet eternel, autrement dit le sacre qui caracterise la 
pensee orientale a pour successeur le divin des grecs. Voila comment 
Malraux definit ce divin :

Dans les langues de VOrient, i l [ \ t  mystere] s’appelait le « separe », et 
I’homme ne Vapprochait queprosterni. Uame de Vunivers est desormais 
dans leur plus profonde relation. UOrient poursuivait dans ΓEtre le 
secret de ce qui n ’est pas le cosmos; la Grece y  poursuit le secret du 
cosmos — la part inalterable de Γapparence ephemere, part divine de 
toute vie comme I’homme esi la part divine des hommes [ . . . ] .  Et 
lorsque cosmos veut dire a la fo is  monde, ordre et beaute, le reflet 
du cosmos n’est pas I’homme, c est la statue qui fa i t  de lui le sem- 
blable d ’Apollon [ . . . ] .

Depuis les premiers tatonnements de la premiere civilisation 
historique, depuis les balbutiements prehistoriques et peut-etre la de- 
couverte du feu , le divin, c’etait le sacre. Apres Delphes, il n’y  a 
plus dans I’art grec d ’autre sacre que le divin2·.

Le divin devient ainsi l ’accord profond entre le macrocosme et 
l ’homme, le microcosme. Le mot done «cosmos» signifie le monde exte- 
rieur en general, en meme temps que l ’ordre et la beaute, a l ’echelle 
h u m a in e :

1. Ib id ., I, p. 74; texte parallele dans Les Noyers de Γ Altenburg, p. 1004.
2. La Metamorphose des dieux, 2eme partie, I, pp. 80-81.



Comme les hauts lieux d ’Asie sont les socles colossaux d ’apparitions 
evanouies, elle [l’Acropole] est le haut lieu de la mort de VEtre, de 
I’aventure par laquelle il cesse d'etre I’objet fondam ental de la pen- 
see [ . . . ] ;  ici le sacre a perdu sa voix*.

C ’est egalement au musee de l ’Acropole que le jeune chinois de La 
Tentation de VOccident decouvre la naissance de l ’esprit nouveau.

Cette beaute, pourtan t,  dont on vient de parler n ’est qu’un moyen 
d ’atteindre le divin. Par consequent, on peut aff irm er que l ’artis te  grec 
vise le divin et non une representation du r6el. Exactement comme l ’ar- 
tiste oriental recherchait le sacre. La-dessus, les textes des Voix du 
silence et du Musee imaginaire laissent apparaitre  quelques equivoques, 
mais La Metamorphose des dieux vient les dissiper. Toute delivree 
qu ’elle soit de « l’epaisseur nocturne ού la m ort et l ’eternel se melent», 
la pensee grecque ne renonce pas a la «recherche d ’un secret plus pro- 
fond que la Raison»2. Aussi la civilisation grecque va-t-elle etre ori- 
entee toute entiere par cette realite du divin, en particulier son a r t :

Le « miracle grec» — la revolution— n e s t pas que le sculpteur sou- 
mette a Vapparence les formes q u i l  soumettait hier au sacre, c’est 
q u i l  invente les formes qui expriment le divin, comme ses predices· 
seurs avaient invente celles qui m anifestaient le sacre. Et c’est cette 
invention, non I’idealisation de Γapparence qu’il appelle la beaute3.

La Grece apporte ainsi aux hommes «le monde ού les hommes echap- 
pent a leur relation fondamentale avec les dieux et avec le destin»4 et 
la «naissance de l ’art  grec coincide avec le refus de certe possession 
par l ’eternel»5.

1. I b i d . ,  pp. 81-82.
2. I b i d . ,  p. 39.
3. I b i d . ,  p. 72. On rencontre ici l ’opinion de Joseph Hoffmann (L ’H u m a ·  

n i s m e  d e  M a l r a u x ,  K liencksieck, Paris, 1963, p. 40), qui pretend que Malraux 
fait appel ici a A ristote, pour qui :

L e  b u t  d e  I ’ a r t  e s t  d e  f i g u r e r  l e  s e n s  c a c h e  d e s  c h o s e s  e t  n o n  p o i n t  l e u r  

a p p a r e n c e ;  c a r  d a n s  c e t t e  v e r i t e  p r o f o n d e  e s t  l e u r  v r a i e  r e a l i t e ,  q u i  n ’ a p p a -  

r a i t  p a s  d a n s  l e u r s  c o n t o u r s  e x t e r i e u r s .

Et pour autant que l ’art est un moyen d’atteindre le divin, il est l ’occu- 
pation la plus haute de l ’homme. Comme le dit encore A ristote : L a  c r e a t i o n  

p o e t i q u e  e s t  p l u s  v r a i e  q u e  Γ e x p l o r a t i o n  m e t h o d i q u e  d e  c e  q u i  e x i s t e :  L a  M e t a m o r 

p h o s e  d e s  d i e u x ,  2eme partie, II, p. 87 — Souligne dans le texte.
4. I b i d . ,  2eme partie, I, p. 63.
5. I b i d . ,  p. 47.
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Si, done, on veut comparer la Grece qui «marque la fin des dieux 
quon  adore la nuit»l a l ’Orient ancien, nous comprenons que sa decou- 
verte fondamentale est la mise en question de l ’univers, et la beaute 
du corps, l ’elegance deliee du geste, le sourire apparaissent comme le 
meilleur moyen pour signifier la libera tion de l ’homme et a f firm er sa 
maitrise.

N ’est-ce pas aussi l ’h istoire de la tragedie grecque, ce poeme con- 
quis sur le destin ? A mesure que les evenements nous contraignent a 
vivre davantage sur nous-meme, nous revenons tous, plus ou moins, a 
la meditation et a la lecture de ces textes qui sont pour nous le plus no
ble et le plus clair de l ’experience et de la poesie h u m a in es : a la t r a 
gedie grecque. Cette tragedie est un orage sublime qui se m§le aux 
homines, les transfigure, les eleve, les annoblit et d isparait de nouveau 
sans cause, les laissant a leurs miseres tou jours renaissantes et a leurs 
brutaux conflits. Avec elle, un jeu subtil et provocant s’instaure entre 
les hommes et les dieux, et entame la grande confrontation  que l ’epo- 
que moderne devait porte r  si loin : les dieux ne sont plus obeis ; ils 
sont compromis.

Eschyle, Sophocle ou Euripide2 nous revelent l ’a tt i tude de l ’hom- 
me vis-a-vis de son destin. Chez Eschyle, on trouve un monde ou les 
dieux sont presents, ou leur fa ta lite  s’exerce sur les hommes avec une 
sorte d ’aveuglement. Un conflit incessant existe entre dieu et l ’hom- 
me. Le regard des divinites pese implacablement sur celui-ci. C ’est le 
cote violent mais en meme temps d ’une beaute surhumaine, de la 
tragedie eschylienne et de toute tragedie grecque qui donne au 
malheur et au destin un style qui revele le triste sort terrestre ; elle le 
p o e t ise ; elle est le crepuscule des dieux et Tavenement de l ’homme.

Apres tout cela, on ne doit pas conclure qu ’avec l ’art grec, la 
l iberation est totale. M alraux, lui-meme, n’y croit pas, car il a vu 
s’effondre en trois siecles la triple securite que l ’homme avait batie 
contre l ’i r ra t io n n e l : la religion, la philosophie et la science :

Uespoir d ’un art nouveau qui s ’ouvrait sur un monde ouvert a I’in fin i
s’arrete avec Γ espoir d ’une science nouvelle qui a lla it le conquerir

Ce que Malraux celebre dans l ’a r t  grec c ’est que «pour la premiere 
fois le mot intelligence a voulu dire in terroga tion» :

1. I b i d . ,  p. 81 — Souligne dans le texte.
2. Qui dit, ivenem ent capital : J e  n ’a i m e  p a s  l e s  d i e u x  q u o n  a d o r e  l a  n u i t  : 

L a  M e t a m o r p h o s e  d e s  d i e u x ,  2eme par tie, I, p. 39.
3. L e  M u s e e  i m a g i n a i r e ,  p. 84.
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Tout a Vheure la Grece antique va nous dire :
J ’ai cherche la vdriti. et j ’ai trouve la justice et la liberte. J ’ai in- 
vente Vindependance de Vart et de Vesprit. J ’ai dresse pour la pre
miere fo is , en face de ses dieux, Vhomme prosterne partout depuis 
quatre millenaires. Et du meme coup je  Vai dresse en face du de
spot e...^ .

Les arts qui se succedent en Orient et en Occident manifestent, eux 
aussi, la volonte de traduire  un sentiment nouveau de la condition 
humaine. II ne s’agit pas d ’une decadence, mais d ’une metamorphose 
du style grec. Apollon se metamorphose et ainsi nait 1’ar t  bouddhique.

La tache des hommes c’est de conquerir leurs possibles. Dans Les 
Noyers de ΓAltenburg, le comte Rabaud2 declare :

Quelque chose d ’iternel demeure en Vhomme, en Vhomme qui pense  
[ . . . ] ,  quelque chose que fappellera i sa part d iv in e: c’est son a p ti
tude a mettre le monde en question (p. 1013).

Devant le danger encouru par la culture de masse, avec les inte- 
rets des secteurs prives en Amerique et avec ceux de la simple propa- 
gande, en pays socialistes, nous attendions la reponse de l ’Europe :

Vieille nation de Vesprit, il ne s’agit pas de nous refugier dans no- 
tre passe, mais d ’inventer Vavenir qu’il exige de nous. A u  seuil de 
Vere atomique, une fo is  de plus, Vhomme a besoin d ’etre form e par  
I’ esprit.

[ . . . ] .  Car la culture ne s’herite pas, elle se conquiert [ . . . ] .  
C’est aux peuples de toute la terre que va s’adresser desormais le lan- 
gage de la Grece; cette semame, Vimage de VAcropole sera contem- 
plee par plus de spectateurs quelle  ne le f u t  pendant deux mille 
ans...$.

1. D iscours du 28 mai 1959 a Athenes, avant le premier spectacle Son et 
Lumiere, de 1’A cropole.

2. Avant lui, Mollberg avait affirm e que les societes et les civ ilisations  
ne peuvent pas communiquer entre elles :

L e s  e t a t s  p s y c h i q u e s  s u c c e s s i f s  d e  V h u m a n i t e  s o n t  i r r e d u c t i b l e m e n t  d i f f e r e n t ! ,  

p a r c e  q u ’ i l s  n ’ a f f e c t e n t  p a s ,  n e  c u l t i v e n t  p a s ,  n ’ e n g a g e n t  p a s  l a  m e m e  « p a r t »  

d e  I ’ h o m m e .  S u r  I ’ e s s e n t i e l ,  P l a t o n  e t  s a i n t - P a u l  n e  p e u v e n t  n i  s ’ a c c o r d e r  n i  

s e  c o n v a i n c r e  :  U s  n e  p e u v e n t  q u e  s e  c o n v e r t i r .

L e s  N o y e r s  d e  Γ A l t e n b u r g ,  p. 1014.
3. D iscours a Athenes; cf. note 20.

28
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Β. LA CRISE DES CIVILISATIONS

1. La Tentation de I’Occident.
2. D’une jeunesse europeenne.

Jusqu’en 1923, l ’oeuvre de Malraux consiste en comptes rendus, 
articles de critique litteraire, et surtout en oeuvres fantastiques. Mais 
Malraux, faisant partie d ’une generation qui a vingt ans au lendemain 
de la premiere guerre mondiale et qui af fron te  avec angoisse la crise 
des valeurs occidentales, souhaite le contact avec un univers lointain 
qui lui revele les possibilites d ’inflechir la civilisation a laquelle il 
appartient dans un sens nouveau. II veut tout naturellement approcher 
un monde dont l ’histoire n ’avait, ju squ’a une epoque toute recente, 
fa it  aucune place a la personnalite : l ’Asie.

Comme beaucoup d ’intellectuels lasses de leur pays, ce solitaire - 
ne est a ttire  par l ’Orient contem platif  ou il veut se rendre, esperant 
y trouver les reponses refusees par le vieux monde. II sollicite alors 
du ministre des Colonies Albert Sarraut un ordre de mission en In- 
dochine. De tels ordres sont delivres, semble-t-il, sans beaucoup de 
difficultes. II obtient cette mission et se fa it  charger de conduire des 
fouilles archeologiques dans la jungle du H aut-Laos. II a vingt-deux 
ans. Parti  de nouveau pour l ’lndochine, en 1925, il participe a la fon- 
dation du mouvement Jeune Annam, ancetre direct de l ’actuel Viet- 
Minh. Puis il passe en Chine, aupres des revolutionnaires chinois, et 
assiste aux scenes de la guerre civile, a Canton et a ShangaL II rompt, 
alors, deliberement avec l ’Europe et son histoire, sa culture.

Ce contact direct avec la civilisation orientale lui perm et d ’avoir 
une experience veritable de l ’opposition des civilisations et, surtout, 
de saisir la relativite des valeurs traditionnelles de l ’Occident. En com- 
paran t les differentes conceptions de 1’homme dans differentes civili
sations, a travers l ’action et, en particulier, a travers la pensee, la 
reflexion, M alraux est amene a comprendre que Phomme est au-dela 
de ses secrets1.

Action et pensee se melent done dans le face a face de l ’Occi

1. D es son premier essai sur l ’art, la preface a l’exposition des tableaux  
du peintre grec Galanis (tenue du 3 au 18 mars 1922, Galerie de la Licorne, 
Argenteuil, Imprimerie Coulouma), Malraux declare :

N o u s  n e  p o u v o n s  s e n t i r  q u e  p a r  c o m p a r a i s o n  [ . . . ] .  L e  g e n i e  g r e c  s e r a  m i e u x  

c o m p r i s  p a r  Γ o p p o s i t i o n  d ’ u n e  s t a t u e  g r e c q u e  a  u n e  s t a t u e  e g y p t i e n n e  o u  a s i a -  

t i q u e  q u e  p a r  l a  c o n n a i s s a n c e  d e  c e n t  s t a t u e s  g r e c q u e s .
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dent avec l ’Orient. Avidite d ’aventure d ’un cote et avidite parallele 
d ’aventure intellectuelle, «car si l’homme n ’est pas ce qu ’il cache, il 
n ’est pas seulement ce q u ’il fait», declare Vincent Berger des Noyers 
de ΓAltenburg (p. 988). Manuel, aussi d e L’Espoir sait, comme Malraux, 
qu ’on ne se connait pas seulement en reflechissant sur soi-meme, mais 
quand un hasard nous arrache a l ’action.

En somme, le contact avec l ’Asie donne a l ’intelligence de M al
raux son poids de serieux, en meme temps que le procds de Pnom-Penh 
et de Saigon le mflrissent en le confrontant avec l ’absurdite humaine. 
Les editoriaux de L ’Indochine et de L ’Indochine enchainee (en 1925) 
esquissent deja quelques-unes des plus hautes legons des romans fu- 
t u r s ; Malraux recherche desormais le possible a par ti r  non plus de 
l ’imaginaire mais du reel.

Sur quelle «realite» appuyer un effort annamite [ . . . ] .  Ce que nous
«pouvons » fa ire1.

II en resulte que les deux premieres oeuvres de Malraux sont deja 
une «experience transform ee en conscience», suivant le conseil d ’un 
personnage de UEspoir. La Tentation de VOccident, promis depuis long- 
temps a l ’editeur Grasset, est comme la chronique de cette experience, 
alors que l ’essai D'une jeunesse europeenne en est p lu to t  le b i l a n : un 
tableau de l ’Europe ou se trouvent, brutalem ent mis en lumiere, le 
declin et la crise de la civilisation occidentale2. Ces deux etudes sont 
tres denses et lyriques, bien que les sujets  qu ’elles abordent soient 
complexes ; elles revelent une personalite qui ne veut se nourr ir  d ’au- 
cune illusion et qui veut avoir une vie en meme temps intense, puis- 
sante et digne d ’etre vecue.

Si M alraux ecrit ces etudes, c’est pour avoir saisi et eprouve sur 
les lieux memes la crise que subissent les deux civilisations et le con
flit de la passion occidentale et du detachement cosmique de l ’Orient. 
«Comment me trouverai-je , sinon en vous regardant ?», demande le 
chinois Ling a A.D A  En son propre nom, dans les Antimemoires, M al
raux d ec la re :

1. L ’ I n d o c h i n e ,  n° 16: journal quotidien de rapprochemement franco-anna- 
mite. Ce journal a paru a Saigon du 17 juin au 14 aout 1952 (du vol. I, n° 1, 
au vol. L, n° 49).

2. L a  T e n t a t i o n  d e  V O c c i d e n t  parait chez Grasset en 1926 et D ’ u n e  j e u 

n e s s e  e u r o p e e n n e  l ’annee suivante, chez le meme editeur.
3. L a  T e n t a t i o n  d e  I ’ O c c i d e n t ,  B. G rasset, Paris, 1926, p. 77.
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La passion que m’ont inspiree naguere VAsie, les civilisations di- 
sparues, Γethnologie, tenait a une surprise essentielle devant les fo r 
mes qu a pu  prendre I’homme, mais aussi a Γeclairage que toute 
civilisation etrangere projetait sur la mienne, a la singularite ou a, 
I’arbitraire q u il  revelait en tel de ses aspects (pp. 297-298).

Avant meme ces voyages, M alraux avait acquis une connaissance 
considerable de l ’Orient, qui occupe sa pensee depuis 1921. II com
mence alors a s’interesser a son art. La Tentation de I’Occident est done 
le fru it  de longues reflexions, de nombreuses in terrogations sinceres et 
de beaucoup d ’anxietes et de subterfuges, car il est d ifficile pour un 
esprit occidental de comprendre l ’ame orientale. Ce n ’est q u ’une pro- 
fonde connaissance des arts, de la l i t te ra tu re  et des gens qui peut 
combler le fosse.

Dans La Tentation de I’O c c i d e n t Andre M alraux reproduit un 
echange de lettres d ’Europe en Asie, entre un jeune occidental et un 
jeune oriental. Le Fran?ais s’appelle A.D., ce qui est sans doute une 
abreviation d ’Andre, et il a vingt cinq ans, l ’age exact de Malraux, a 
la paru tion  du livre. Le Chinois, Ling, en a vingt-trois et on nous 
avertit dans une note liminaire de ne pas le considerer comme symbo- 
lisant la culture orientale, car un tel symbole n ’existe pas. Malraux 
insere un avertissement similaire dans Lunes en papier. En effet, Ling 
tout en representant la culture chinoise, est, dans une large mesure, le 
reflet d ’un aspect du caractere de M alraux. La p lupart  des lettres, une 
douzaine en tout, sont ecrites par Ling, et six seulement par A.D.

La dominante de leur dialogue passionnant est le reflet desespere 
qui oppose l’homme et sa creation. Tous les deux sont en face d ’un 
monde qui s’est eleve tres h a u t ; puis, ayant re je te  la foi qui l ’ani- 
mait, il agonise. Le Frangais traverse la Chine. Le Chinois circule en 
Europe. Ils comparent, l ’un  et l ’autre , leurs decouvertes. Pierre Ga- 
lante nous informe que trois mois avant la publication de La Tenta
tion de rOccident (Avril 1926), M alraux en publie dans la Nouvelle Revue 
Frangaise des extraits sous le ti tre  Lettres d ’un Chinois. II y parle de 
t o u t : de l ’ame orientale en face de la realite occidentale, de la vie, de 
la mort, de «la conscience de n’etre pas limite a soi-meme, d ’etre un 
lieu plu to t qu’un moyen d ’action. Chacun de nous venere ses morts, 
et les morts, comme les symboles d ’une force qui nous enveloppe et qui 
est l ’un des modes de la v ie ,b ien  q u ’il ne connaisse d ’elle que son exi

1. D ediee a sa femme : A vous, Clara, en souvenir du temple de Benteai Srey.



stence. Mais cette existence, nous V eprouvons: elle nous domine et 
nous modele et nous ne pouvons la saisir. Nous sommes penetres par 
elle, comme nous sommes hommes et comme vous etes geom6tres...»1.

Dans La Tentation de VOccident, M alraux montre l ’Europeen tou- 
jours en tete-a-tete avec lui-meme, constamment en train  de se detruire 
dans des reves qu ’il ne realise jamais ; ou, tou t a 1’oppose, de se pre- 
cipiter dans une foule de gestes sans but, entrevus comme des reme- 
des a une fatale desagrega tion ; ou poursuivant les plus deconcertantes 
aventures de l ’esprit. Tout cela est le resultat de Vaffirm ation  decidee 
de l ’homme devant 1’univers, ideal transmis par l ’a r t  grec. II s’agit de 
creer une realite nouvelle. On ne peut le fa ire  q u ’en em pruntant des 
voies inedites, en se livrant a d ’originales experiences.

On s’apergoit, des lors, que la realite sur quoi fonder l’homme 
nouveau ne saurait etre q u ’intensive. Cette intensite, qui est si pro- 
fondement liee a l ’Occidental, constitue la mesure de sa qualite.

L ’Oriental, au contraire, n ’est pas un individu. II ne se pose pas 
en face de l ’univers. Sa sagesse consiste a se confondre avec lui, a 
participer a son rythme, a n ’etre qu ’un mouvement impersonnel accorde 
au grand mouvement du monde. L ’idee de la dignite humaine, si chere 
a Malraux, n ’a done aucun sens pour l ’Oriental. Cette attitude reli- 
gieuse ne pourra  jamais satisfaire M alraux, entierement impregne de 
la decouverte de la Grece antique.

Nombreux sont les textes οΐι Malraux analyse ses idees. On n ’a 
qu ’a lire une des lettres deL ing  adressee a A.D. II fa it  la comparaison 
entre l ’Orient et la Grece, tout l ’Occident par consequent. L ’opposi- 
tion est tres n e t t e :

II y  a quelques instants, lorsque f  evoquais Vhumble musee parmi les 
formes que j ’ai vues a travers le monde, une tete de jeune homme 
aux yeux ouverts s'imposait a moi comme une allegorie du genie grec, 
avec une insinuation pro fonde: mesurer toute chose a la duree et a 
Vintensite d ’une vie humaine (pp. 65-66).
Le Grec croit I’homme distinct du monde comme le chretien croit 
Vhomme lid a Dieu, comme nous croyons Vhomme lie au monde (p. 67).
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1. Pierre Galante, M alraux, Presses de la C ite, Plon et Paris-M atch, 1971, 
lere partie, pp. 73-74. D ’ailleurs, dans Les Nouvelles litteraires, le 31 ju illet 
1926, Malraux constate que le probleme de l ’Europeen est de s ’arracher a d’an- 
ciens mythes, et d ’en forger de nouveaux, qu’il eprouve l ’absence de but spiri- 
tuel; l ’article est intitule : Andre M alraux et VOrient, p. 2.
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Et dans la page 68 :

A  la conscience, je  dirai presque la sensation d ’etre un fragm ent du 
monde [ . . . ] ,  ils [les Grecs] substitu&rent la conscience d ’etre un 
etre vivant, total, distinct

Tout l ’Occident vit avec cette volonte de liberte que la Grece est la 
premiere a mettre dans le coeur des hommes. Et toutes les fois que 
l ’homme a ete menace par la soumission a ce qui le transcende, il re 
court a la Grece pour etre l ibere1. Par le fa ire  l ’homme echappe a la 
domination du destin et son activite peut etre consideree comme une 
valeur, puisqu’elle lui perm et d ’avoir prise sur ce qui le depasse.

Or, l ’opposition entre l’Occident qui affirm e la primaute, de Γϊη- 
dividu et 1’Orient qui le laisse se dissoudre dans le cosmos, est l ’une 
des id^es maitresses de La Tentation de VOccident2. II en resulte que 
l ’univers non humain n ’a pas, pour l ’Oriental, le visage ennemi de 
l ’inconnu qu ’il revet pour l ’Occidental. Par consequent, le premier 
n ’est pas vulnerable parce qu ’il ne ressent rien comme une menace et 
q u ’il ne prouve pas le besoin d ’etre invulnerable.

Tandis que la Grece tendait  a substituer la lucidite a la terreur, 
le christianisme re in troduit  l ’angoisse, car «[...] chaque fois que les 
hommes demandent a la vie plus que ne peut leur donner la pensee», 
renait l ’anxiete3. C ’est ce que Ling ecrit a A . D :

Le christianisme me semble etre I’ecole d’ou viennent toutes les sensa
tions grace auxquelles s’est formee la conscience que I’individu prend 
de lui-meme4.

M alraux refuse le salut chretien bien qu ’il constate l ’impuissance d ’un 
humanisme athee.

1. D ’ oil le retour aux form es grecques, aux diverses r e n a i s s a n c e s  :

[ . . . ] l e  l a n g a g e  d e s  f o r m e s  g r e c q u e s ,  q u e l q u e  c o r r o m p u  q u e l q u e  v u l g a r i s e  

q u ’ i l  d e v i e n n e ,  r e t r o u v e  I ’ e c h o  d e  s a  p l e n i t u d e  l o r s q u ’ i l  e s t  u n  r e c o u r s  t i m i d e  

o u  p r o c l a m e ,  c e n t r e  u n  d e r n i e r  r e f l e t  d e  l a  g r a n d e  s t y l i s a t i o n  o r i e n t a t e  :  c h e z  

l e s  g o t h i q u e s  d ’A m i e n s  o u  d e  R e i m s  c e n t r e  l e  r o m a n  a g o n i s a n t ,  c h e z  G i o t t o  

c e n t r e  l e  g o t h i q u e  e t  s u r t o u t  c e n t r e  B y z a n c e ,  a u  X V I e  s i e c l e  c o n t r e  l e s  m e -  

d i e v a u x  ( L e s  V o i x  d u  s i l e n c e ,  I ,  p. 74).

2. Cf. L a  T e n t a t i o n  d e  V O c c i d e n t ,  pp. 154-155.
3. I b i d . ,  p. 66.
4. I b i d . ,  pp. 35-36. C’est de la doctrine chrdtienne que Hong et Tchen ont 

h eriti la conscience de leur d ign iti et de leur valeur qui, exacerbde, en fera des 
revolutionnaires et des terroristes.
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On le voit bien dans l ’essai D’une jeunesse europeenne dont l ’ex- 
pression est plus litteraire et moins objective. M alraux essaie d ’expli- 
quer pourquoi l ’homme contemporain se trouve face a un monde in 
coherent :

Le christianisme a lie jusqu’a ses mythes ά Vexplication qu’il nous 
donne de sa nature [de l ’homme] ; et, de toutes les marques que 
nous portons, la chretienne, fa ite , dans notre chair, de noire chair 
meme, comme une cicatrice, est la p lus profondement tracee. Avec 
les vestiges de I’ame, elle nous impose Videe de I’unite de Vhomme, 
de sa permanence, de sa responsabilite ; avec le p iche , se defendant 
par ce qui fa isa it sa faiblesse, elle fonde sa force sur la conscience 
aigue de notre disaccord*.
Dans La Tentation de I’Occident, on constate de nouveau le refus 

de l ’amour absolu de Dieu :

Certes, il y  a une fo i  p lus h a u te : celle que proposent toutes les croix 
des villages, et ces memes croix qui dominent nos morts. Elle est 
amour, et Vapaisement est en elle. Je ne Γaccepterai jam ais; je  ne 
m’abaisserai pas a lui demander Vapaisement auquel ma faiblesse 
m’appelle2.

Sans foi et sans amour, l ’homme n ’a que la lucidite comme soutien :

Luddite avide, je  brule encore devant toi, flam m e solitaire et droite 
[ , . . ] 3 .

L’action alors devient necessite vitale :

Cette jeunesse eparse sur toutes les terres d ’Europe, unie par une sorte

1. D ’u n e  j e u n e s s e  e u r o p e e n n e ,  B. G rasset, Paris, 1927, pp. 135 et sv. Mal
raux analyse d ’une maniere detaillee cette dissolution de la chr6tiente, dans une 
interview parue dans le journal A r t s ,  n<> 335, le 30 nov. 1951 :

I I  s ’ a g i t  d ’ u n  p h e n o m e n e  d e  c i v i l i s a t i o n  [ . . . ] .  A  q u o i  t i e n t  l e  m a l a i s e  d e  

l a  n o t r e ?  A  l a  f i n  d e  l a  c h r e t i e n t e .

J e  n e  p a r l e  p a s  i c i  d u  c h r i s t i a n i s m e  [ . . . ] .  J e  p a r l e  d e  l a  f i n  d ’ u n e

s o c i e t e  q u e  l e  c h r i s t i a n i s m e  i n f o r m a  d a n s  s a  t o t a l i t e .  L e  c h r e t i e n  a  v e c u  d a n s  

l a  c h r e t i e n t e  c o m m e  u n  p o i s s o n  d a n s  u n  a q u a r i u m .  C e  q u i  s e  p a s s a i t  h o r s  d ’ e l l e

n ’e x i s t a i t  p a s  p o u r  l u i .  I I  n ’y  a v a i t  p o u r  l u i  d e  v e r i t e ,  e t ,  a  p r o p r e m e n t  p a r l e r

d ’ e x i s t e n c e  q u ’ e n  e l l e .

L’article est intitule : A n d r e  M a l r a u x  n o u s  d i t .

2. L a  T e n t a t i o n  d e  Γ O c c i d e n t ,  p. 217.
3. I b i d . ,  p. 218.
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de fraternite inconnue, que voyons-nous en elle ? La volonte lucide 
de montrer ses combats a defaut d ’une doctrine [ . . . j1.

Et M alraux conclut sur une verite qui ne cesse pas d ’animer son 
o e u v re :

II fa u t aujourd’hui retrouver Vaccord de Vhomme et de sa pensee 
[ .  . . p .

II reprend la meme idee dans une interview publiee par Les Nouvelles 
litteraires :

Depuis un peu plus de deux siecles, Γhomme et le monde se sont de- 
saccordes. D’oii le caractere tragique de la pensee moderne [ . . . ] .  
A  la question «comment Vhomme peut-il s'accorder a Vunivers», vient 
aujourd’hui s’ajouter celle-ci: «comment peut-il s’accorder a lui-me- 
me?» — Or, tout au long de Vhistoire, Vhomme s’est accorde a lui· 
meme a travers ce qui le depasse. Si Vhomme moderne pense aujour
d ’hui que rien ne le depasse, que les dieux ne sont autre chose que 
son plus haut pouvoir de creation, il lui fa u t fonder son accord sur 
lui seul, et consciemmenfi.

Mais contrairem ent a Nietzsche qui croit a la mort de Dieu d ’une 
fa?on victorieuse, M alraux ne fa it  que la constater. Ainsi ne reste-il 
pas moins profondem ent marque par le christianisme:

Notre premiere faiblesse vient de la necessite ou nous sommes de 
prendre connaissance du monde grace ά une «grille» chretienne, nous 
qui ne sommes plus chretiens*.

Les sciences modernes fon t que, m aintenant, «nous savons tous 
que nous sommes une civilisation nouvelle»5.

[ .  . . ] nous vivons le debut de la plus grande aventure de Vhuma- 
nite depuis la naissance des cultures historiques6.

1. D ’u n e  j e u n e s s e  e u r o p e e n n e ,  p. 148. On doit remarquer, des 1927, l ’appa- 
rition du theme de la fraternite.

2. I b i d . ,  p. 150.
3. 3 avril 1952, R e n c o n t r e  a v e c  M a l r a u x .

4 .  D ’u n e  j e u n e s s e  e u r o p e e n n e ,  p. 137.
5. D iscours a l ’inauguration de la Maison de la Culture d ’Amiens. D o c u 

m e n t  i n e d i t .  Extraits dans L e  M o n d e ,  22 mars et dans L e  C o u r r i e r  (quotidien r6- 
gional), 21 mars 1966.

6. A n t i m e m o i r e s ,  Gallimard, Paris, 1972.
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M a is :

Notre civilisation, depuis qu’elle a perdu Vespoir de trouver dans les 
sciences le sens du monde, est privee de tout but spiritueV .

M alraux done constate, comme Valery, que les triomphes de la con- 
naissance scientifique, apres la guerre de 1914-1918, sont atteints ame- 
rement dans leurs ambitions m orales2.

La m ort de la chretiente et la ruine des mythes scientistes qui 
lui succede, m etten t en question l ’u n it i  de la nature humaine3. Comme 
l ’affirm e M alraux dans sa preface a L ’Am ant de Lady Chatterley: «II 
y a en France un individualisme psychologique et un individualisme 
ethique presque tou jours confondus» (p. 8 );  toute sa generation a cher- 
ch6 a construire un humanisme au tou r  de l ’individu et de la culture 
du Moi. Dans la preface du Temps du mepris, il parle aussi de cet in 
dividualisme informule (p. 542).

Dans La Tentation de VOccident et D 'une jeunesse europeenne, il 
analyse longuement « l’exp£rience que nous prenons de nous-memes». 
Tout d ’abord nous constatons qu ’il n ’est pas possible de fonder notre  
moi sur nos actes. II y a «une opposition de nos actions et de notre 
vie profonde»4, comme il n ’y a aucun ordre  logique dans notre acti- 
vite :

Les fa its  sont lies a une intensite, a une possibilite particuliere de 
nous emouvoir qui fa i t  leur realite5.

Nous devons aller au-dela de ce que nous faisons, pour tenter de com- 
prendre notre moi.

1. D ’ u n e  j e u n e s s e  e u r o p e e n n e ,  p. 145.
2. D es 1919, Malraux avait 6te tres influence par les conferences de Va- 

16ry sur la crise de la civ ilisation . On retrouve des themes de L a  C r i s e  d e  I ’E s p r i t  

(1919) dans D ’u n e  j e u n e s s e  e u r o p e e n n e .  Et comme Valery traduisant Pindare, 
Malraux s’in tiresse a la condition humaine et choisit V i n t e n s i t e  pour ripondre 
aux questions : «Que peut un homme ? Que peut le corps ? Que peut l ’esprit ?» :

M e s u r e r  t o u t e  c h o s e  ά  l a  d u r e e  e t  a  I ’ i n t e n s i t e  d ’ t u n e »  v i e  h u m a i n e  

£crit Malraux dans L a  T e n t a t i o n  d e  V O c c i d e n t ,  p. 66.
3. N o s  s c i e n c e s  d e  l a  m a t i e r e  s o n t  r i g o u r e u s e s ,  n o s  s c i e n c e s  d e  I ’ h o m m e  l e  

s o n t  m o i n s ,  n o s  i n t e r p r e t a t i o n s  s u r g i s s e n t  l o r s q u e  l e s  r e l i g i o n s  o n t  p e r d u  

l e u r  i n t e n s i t e  o r i g i n e l l e .

Musee imaginaire de la  sculpture m ondiale, La Galerie de la Ple'iade, Gallimard,

Paris, 1952, t. I, p. 57.
4. L a  T e n t a t i o n  d e  V O c c i d e n t ,  pp. 214-215.
5. D ’u n e  j e u n e s s e  e u r o p e e n n e ,  p. 141.
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Mais quels sont les elements constitutifs de ce Moi, de cette 
«conscience de ce que notre  vie a de d is t inc t?»1. Ce sont le reve et 
l ’imaginaire. Beaucoup de pages sont consacrees a ce «palais du silence 
ού chacun penetre seul» :

[ .  . . ] la conscience de ce que notre vie a de distinct, ne nous est pas 
apportee par les fa its . Elle reside au p lus profond de nous-meme; 
lorsque Vun de nous pense «Moi», ce ne sont pas des actes qui s’im- 
posent a lui [. . . ]. C’est une image dans laquelle notre diformation  
spiciale du monde se donne libre cours. Elle est fa ite , d ’ordinaire, de 
victoires imaginaires, de triomphes fu turs  [ .  . . ]  et [elle] est tissee 
de vains desirs, d ’espoirs et de reves2.

Dans La Tentation de I’Occident, M alraux montre un Moi menace 
dans son integrite et dans son unite :

Avec quelque force que je  veuille prendre conscience de moi-meme, je  
me sens soumis a une serie desordonnee de sensations sur lesquelles 
je n’ai point prise, et qui ne dependent que de rnon imagination et 
des reactions qu elle appelle (p. 102).

Pour nous-memes, done, nous sommes surtou t ce dont nous nous som- 
mes sentis ca p ab le s : « [ . . . ]  une sorte  de puissance latente...  Comme 
si l ’occasion avait  seule manquee pour que nous accomplissions dans 
le monde reel les gestes de nos reveries, nous gardons l ’impression 
confuse, non de les avoir accomplis, mais d ’en avoir ete capables»^. 
Nombreux sont les exemples de Taction, dans notre  vie, de la reverie 
qui est responsable de ces innombrables images que nous prenons de 
nous-memes4. Citons, par exemple, le cas voisin des gens qui frequen- 
tent le c in em a:

Regardez les gens qui sortent lorsque le spectacle est termine : vous 
retrouverez sous leurs gestes ceux des personnages qu’ils viennent de 
suivre [ . . . ] .  Dans I’esprit des Europeens [ . . . ] ,  des disques vierges 
de phonographe sont caches5.

De cette fagon, reverie et reali te  s’entremelent et de leur oppo
sition nait le concept de l ’inconscient. Le moi done ne pouvant pas

1.  D ’ u n e  j e u n e s s e  e u r o p e e n n e ,  p.  141 .
2 . I b i d . ,  p p .  141 -1 4 2 .
3 . L a  T e n t a t i o n  d e  V O c c i d e n t ,  p . 100.
4 . I b i d . ,  p .  99 .
5 . I b i d . ,  p .  97 .
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etre considere comme pure lucidite, l ’Occidental distingue ce qui ap- 
partien t a son esprit et ce qui se trouve en d e h o r s :

Quelle conscience pouvez-vous prendre de cet univers [ . . . ] que vous 
appelez realite? demande Ling a A .D  (p. 175). La conscience totale 
du monde e s t : mort, et vous I’avez bien compris. M ais la conscience 
que vous en prenez est ordonnee, et, par consequent, esprit (p. 175).

L ’Occidental, done, ne veiit pas connaitre les sentiments de l’au- 
tre, mais se les imaginer :

Tout le jeu erotique est la : Str* soi-meme «et Vautre», iprouver ses 
sensations propres et imaginer celles du partenaire^.

Ainsi tou t son plaisir ne depend que des «effets precieux que vous avez 
su t irer de l’imagination» suivant les paroles de Ling (p. 86). Le meme 
th£me est repris dans D’une jeunesse europeenne:

[ . . . ] nous eprouvons deux ordres de sensations : les notres et celles 
que nous pretons a notre partenaire. Que le jeu de Vamour serait 
different, s’il n im oliqua it la supposition involontaire «et constante» 
des sentiments de la personne aimee... (p. 143).

Toutes ces d icouvertes preparent Tinvasion de 1’absurde et M al
raux en est tout a fa it  co n sc ien t :

En acceptant la notion d ’inconscient, en lui portant un interet ex
treme, I’Europe s’est privee de ses meilleures armes. L ’absurde, le 
bel absurde lie a nous comme le serpent a Varbre du Bien et du M ai, 
tCest jamais tout a fa i t  cache, et nous le voyons preparer ses jeux  
les p lus seduisants avec le concours fid e le  de notre volonti2.

Malraux dit que la source de l ’absurde est la dispersion, la dissolution 
et la d is in tegration  du Moi. Voila comment il en j arle dans son essai
D’une jeunesse europeenne :

Un elan dirige tout le X IX e  siecle, qui ne peut etre compare, pour 
la puissance et V importance, q u a  une religion. II se manifeste d ’a- 
bord par un gout extreme, une sorte de passion de VHomme, qui 
prend en lui-meme la place qu’il donnait a Dieu, et ensuite par 
individualisme [ . . . ] .  Nous voila done contraints a fonder cette no
tion de I'Homme sur la conscience que prend chacun de soi-meme

1. Ib id ., p. 102. Souligne dans le texte.
2. Ib id ., p. 94.



436 E. Dem irogloil

Des lors, quels liens nous attachent a notre recherche! La premiere 
apparition de Vabsurde se prepare (pp. 138-139).

L ’idee suivante s’impose avec force, alors :

A u centre de Vhomme europeen, dominant les grands mouvements de 
sa vie, est une absurdite essentielle1.

En cet individualisme, M alraux ne voit «qu’un tr iom phateur 
aveugle» qui «charge des passions successives des hommes, [ .  . . ] a tout 
aneanti, sauf lui-meme»2. R e s u l ta t : le conflit regne partou t.  Conflit 
de l ’homme et de sa pensee, de la pensee et de Γ action, du createur 
et de sa c re a t io n ; conflit enfin du sacrifice et de l ’ideal mensonger 
qui Pentraine. D ’apres M alraux, ce sont des formes de l ’absurde dans 
un monde ou nous ne savons pas ce qu est la verite comme ecrivait A.D 
k Ling. Les hommes de cette Europe en crise ne sont plus que des «rois 
malades a qui chaque jour apporte les plus beaux presents du royaume, 
a qui chaque soir ramene une avidite fidele et desesperee»3.

Comment l ’Europe saura-t-elle se metamorphoser, submergee de 
valeurs etrangeres et de decouvertes ? C’est 1’inquietude qui envahit 
M alraux dans ses premiers essais. «Par le culte du Moi ? C ’est peut- 
etre illusoire, en tou t cas tres mal v u : il y fau t tan t de loisir ! Par la 
l i tterature ? Non, la l i t te ra tu re  traditionnelle de notre  6poque est ro- 
m an t iq u e ; en essayant de modeler le monde a l ’image de son desir, elle 
a mis le desaccord entre la pensee et la sensibilite, elle debouche sur 
le vide. L ’immense deception des jeunesses intellectuelles d ’Europe ne 
leur laisse plus que le nihilisme»4.

Malraux oppose deux doctrines en ce qui concerne la liberation 
de l ’homme de l ’angoisse: la sagesse de l ’Orient et la foi chretienne. 
Quelle image nous propose la p rem iere?  Le chinoisLing decrit l ’homme 
et le monde tels qu’il les con^oit, au cours de son voyage a travers les 
capitales agitees et fi£vreuses de l ’O cciden t: Marseille, Paris, Rome, 
Athenes. Pour l ’Oriental «la supreme beaute d ’une civilisation affinee, 
c’est une attentive inculture du moi»5, c’est-a-dire le contraire meme

1. I b i d . ,  p. 78. Quinze ans avant, done, L e  M y t h e  d e  S i s y p h e  et L ’ E t r e  e t  

l e  N e a n t ,  Malraux parle de 1’absurde qui rend notre ipoque n ih iliste et negative.
2. D ’ u n e  j e u n e s s e  e u r o p e e n n e ,  pp. 145-146.
3. L a  T e n t a t i o n  d e  V O c c i d e n t ,  p. 142.
4. Ecrit par Henri Clouard, H i s t o i r e  d e  l a  l i t t e r a t u r e  f r a n g a i s e  d u  s y m b o -  

l i s m e  a  n o s  j o u r s  ( R e n a i s s a n c e  ά  V e n e r g i e .  A n d r e  M a l r a u x ) ,  A lbin - M ichel, Pa
ris, 1962, p. 287.

5. L a  T e n t a t i o n  d e  V O c c i d e n t ,  pp. 111-112.
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de la recherche de soi-meme de l ’Occidental. D ’ailleurs, «a la cons
cience [.  . . ] d ’etre un fragm ent du monde [ .  . . ] precede ineluctable- 
ment la notion toute abstraite de l ’homme [ .  . . j»1.

Dans une lettre a A.D, Ling precise cette doctrine de perte  de s o i :

Nous voulons ne pas prendre conscience de nous-memes en tant qu’in- 
dividus. L ’action de notre esprit est d ’eprouver lucidement notre qua- 
lite fragmentaire et de tirer de cette sensation celle de Vunivers, non 
comme vos savants reconstituent les animaux fossiles avec quelques 
ossements, mais p lu tS t comme nous voyons s’elever, a la lecture d ’un 
nom sur une carte, des paysages inconnus rayes de lianes gean- 
tes, [ . .  . ]2.

Et a la page 159 (Ib id .), nous lisons egalement:

Pour le penseur de ΓExtreme-Orient, une seule connaissance est digne 
d ’etre acquise, celle de I’univers.

Ainsi sa pensee n ’est pas le resultat d ’une connaissance, mais une pre
paration a cette connaissance :

Vous analysez ce que vous avez eprouve, nous pensons a fin  d ’eprou- 
ver*.

Or, si la sagesse orientale «s’ingenie a trouver dans les mouve- 
ments du monde les pensees qui lui perm ettent de rompre les attaches 
humaines»4, nous nous apercevons que le sujet de Malraux, c’est plu- 
tot les tentations subtiles de l ’Orient. Mais Ling, qui semble etre le 
porte-parole de M alraux, a beau m anifester sa severite pour l ’Europe. 
Ces seductions orientales rebutent l ’homme occidental, car cette my
stique de la depossession de soi qu’elles reclam ent, est assez arb itra ire .  
L ’Occident, malgr0 son individualisme, sa peur de la mort, son culte, 
son amour jaloux de la femme, aux yeux de Malraux, represente d ’ir- 
remplagables vertus epiques, historiques, morales. P lu to t  la souffrance 
de la vie que la paix de la m ort.  Les dernieres lignes de La Tentation 
de I’Occident degagent ce sens-la (p. 218).

Cependant, le probleme de la mort a aussi penetre en Asie. «Toute 
PAsie moderne est dans le sentiment de la vie individuelle, dans la

1. La Tentation de I ’Occident, p. 68.
2. Ibid., p. 111.
3. Ib id ., p. 159.
4. Ib id ., p. 155.
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decouverte de la mort», dit un personnage des Conquerants. Et les der- 
nieres lettres, dans La Tentation de VOccident indiquent que la culture 
chinoise, elle-aussi, subit une crise. Les jeunes chinois se trouvent a t t i 
res par la culture occidentale qu’ils haissent profondem ent1.

*
* *

Malraux, done, est preoccupe, des ses premiers livres, de saisir 
et d ’exprimer les problemes universels de notre civilisation. Tous les 
livres qui suivent ne m anquent pas de traduire cette preoccupation. 
L ’antagonisme, specialement, entre l ’Occident et l ’Orient, est un des 
themes qui se re trouvera  dans toute l ’oeuvre de Malraux. Dans les deux 
essais qu ’on vient d ’etudier, cet antagonisme est analyse d ’une fa?on 
precise et nuancee. Mais c’est dans les textes suivants de M alraux que 
nous trouvons des analyses plus systematiques. Aux trois premiers ro 
mans consacres a l ’Orient (Les Conquerants, La Voie royale, La Con
dition humaine), repondent les trois derniers consacres a l ’Occident 
(Le Temps du mepris, L'Espoir, Les Noyers de ΓAltenburg). Ayant epuis6 
cette confrontation, M alraux ecrit Les Voix du silence ou il fa i t  une 
synthese de l ’Occident et de l ’Orient pour definir sa notion d ’un hu- 
manisme mondial.

La Tentation de VOccident nous montre aussi l ’interet de Malraux 
pour l ’art.  On a deja  dit que Malraux, avant meme son premier depart 
pour l ’Asie, connaissait deja  bien l ’art exreme-oriental, de meme que 
les arts africain et oceanien. Avec le contact personnel, ces connais- 
sances se trouvent sensiblement enrichies. D ’ailleurs, des cette epoque, 
Malraux est habite par la nostalgie d ’un nouveau type d ’homme. Cette 
nostalgie est poignante dans La Tentation de VOccident et dans D ’une 
jeunesse europeenne2.

Le voyage en Extreme-Orient, est, en somme, decevant. Car ni 
l ’Orient ni l ’Occident ne peuvent retenir le gout de 1’ecrivain. II ne 
possede pas encore la foi que procure une verite. II est trop hante par 
leurs mensonges. Mais cette experience accelere rev o lu t io n  de M al
raux qui aboutit au roman comme moyen d ’expression et dirige son

1. Ib id ., pp. 182-188.
2. Le premier temoignage que nous en possedons est la notice liminaire 

que Malraux a ecrite pour une reim pression de M ademoiselle M onk, par Charles 
Maurras : «Son oeuvre est une suite de constructions destinees a creer ou a 
maintenir une harmonie. II prise par dessus tout et fait admirer l ’ordre, parce 
que tout ordre represente de la beaute et de la force» (Preface a l ’oeuvre ci- 
dessus, Stock, Paris, 1923, p. 8).



esprit vers l’examen des possibilitis  o ffertes  par la realite  comme mate- 
riau d ’ar t  :

II ne pouvait vous regarder dans les yeux, son regard suivait en tous 
sens une abeille invisible. Ses epaules se serraient comme si un poig- 
nard lui piquait le dos. Les doigts brulaient, frissonnaient, cher- 
chaient a se delier. Des qu approchait un homme, le visage have 
semblait p lus inquiet. Un enfant puni, un rebelle tendre qui n’a en
core embrasse que la m ort: c etait M alraux, retour d’Asie. II cher- 
chait a s’abriter d ’autrui et des choses sous des politesses, des do
ctrines, des reveries farfelues. La plume a la main, il ecorchait la  
vie. Les amples et tenaces retours de la mort, le sadisme fa isa ien t 
de son oeuvre une revanche. Son genie a pu  Vassouvir. Plus que 
I’age, Γaction l ’a fa i t  homme. Le danger lui a muscle le coeur, il 
semble mSme capable de repos1.
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1. J. Prevost, Les Caracteres, Albin - M ichel, Paris, 1948, pp. 106-107 : cit6  
par Andre Vandegans, La Jeunesse litteraire d ’Andre M alraux, J. J. Pouvert, Pa
ris, 1964, (3eme partie, ch. VII, pp. 260-261).


