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Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΤΗΣ ΗΠΕΙΡΟΥ

Ό,τι γνωρίζομε καλά μάς είναι οικείο· το οικείο είναι συνώνυμο με το 
συγγενές- και το συγγενές είναι αυτονόητα αγαπητό. Το ανάλογο ισχύει 
και για τους λαούς· όσο καλύτερα γνωρίζονται μεταξύ τους τόσο πιο οι
κείοι γίνονται- και όσο πιο οικείοι γίνονται τόσο περισσότερο αναπτύσ
σεται η αμοιβαία εμπιστοσύνη και φιλία. Μέσα σ’ αυτή την απλή λογική 
φιλοδοξούμε να εντάξομε και τη σημερινή μας επικοινωνία.

Ήρθαμε εδώ να σας μιλήσομε για τη λογοτεχνία της Ηπείρου, για την 
κουλτούρα της απέναντι ακτής· κι έτσι να συμβάλομε σε μια ουσιαστική 
αλληλογνωριμία, που θα αναδείξει την πολιτισμική μας συγγένεια· μια 
συγγένεια σχεδόν αυτονόητη, που έχει τις ρίζες της στις κοινές αφετηρίες 
μας, στον ελληνορωμαϊκό πολιτισμό· η οποία διαθέτει επιπλέον μιαν 
αδιάψευστη ιστορική μαρτυρία, την επιβίωση μιας ελληνικής διαλέκτου, 
της «grico», στο στόμα των Ιταλών της Απουλίας και της Καλαβρίας. Αυ
τή την πολλαπλή συγγένεια, που σφυρηλάτησε επικοινωνία και συμβίωση 
αιώνων, έρχεται να επαναβεβαιώσει, στην παρούσα ιστορική συγκυρία, η 
θέληση των λαών μας να εργαστούν από κοινού για την οικοδόμηση της 
αυριανής Ενωμένης Ευρώπης.

Ένωση δε σημαίνει απαραίτητα ομογενοποίηση ούτε ισοπέδωση. Η 
ισοπέδωση φτωχαίνει τον πολιτισμό και μ’ αυτή την έννοια ζημιώνει 
όλους τους λαούς. Ο κοινός πλούτος της Ευρώπης είναι οι ιδιαιτερότητες 
των λαών της. Οι ιδιαιτερότητες είναι αυτές που παράγουν τη διαλεκτική 
που θα δώσει τροφή σε νέες συνθέσεις. Η ισοπέδωση δεν παράγει καμιά 
διαλεκτική. Στην εποχή της παγκοσμιοποίησης, όπου η ισοπέδωση των 
εθνικών και τοπικών πολιτισμών αποτελεί έναν ορατό κίνδυνο, γίνεται 
αναγκαίο περισσότερο παρά ποτέ να γνωρίσομε, να προβάλομε και να οι- 
κειοποιηθούμε τις ιδιαιτερότητες που συνιστούν την πολιτισμική κληρο
νομιά της Ευρώπης και πάνω σ’ αυτές να οικοδομήσομε ένα κοινό μέλλον 
πλουσιότερο, αντάξιο της πολυμερούς πολιτισμικής μνήμης των ευρω
παϊκών λαών.

Τις ιδιαιτερότητες που συνιστούν την πολιτισμική ταυτότητα των
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Ηπειρωτών θα προσπαθήσομε να σας εκθέσομε με τη μεγαλύτερη δυνατή 
συντομία.

Η σύγχρονη λογοτεχνία της Ηπείρου, που αποτελεί το αντικείμενο αυ
τής της ομιλίας, καλύπτει το διάστημα από την πρώτη μεταπολεμική πε
ρίοδο μέχρι σήμερα. Τα χαρακτηριστικά της δείχνουν ότι είναι οργανική 
συνέχεια της ελληνικής λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα, η οποία, με όλες 
τις τοπικές ιδιαιτερότητες, αντιπροσωπεύει μια ενιαία λογοτεχνική και 
πνευματική παράδοση.

Το πολιτισμικό σύστημα που αντιστοιχεί σ’ αυτή την παράδοση βασί
ζεται στην ιδέα του παγκόσμιου Μονισμού, στην ιδέα δηλ. ότι ο κόσμος 
είναι ενιαίος. Και εξειδικεύεται σε έναν ιδιαίτερο συνδυασμό δομικών 
και αξιακών σχέσεων, που συνιστούν τα «διακριτικά» γνωρίσματα της 
νεοελληνικής κουλτούρας. Τα γνωρίσματα αυτά είναι με συντομία τα 
εξής:

1. Η ισορροπία του πολιτισμού με τη φύση, που εξασφαλίζει την αρ
μονική συμβίωση όλων των όντων και αναδείχνει τον άνθρωπο σε υπεύ
θυνο παράγοντα μέσα στο Σύμπαν.

2. Η ισοτιμία φυσικών και ηθικών αξιών, που φέρνει σε αρμονία τις 
υλικές και ηθικές ανάγκες και αιτήματα του ανθρώπου. Από την αρχή αυ
τή απορρέει η “αγιότητα των αισθήσεων”, που αποενοχοποιεί τον έρωτα 
και καταφάσκει τις ζωικές αξίες.

3. Η ταύτιση του αγαθού με το κάλλος, σχέση πολυσήμαντη, χαρακτη
ριστική του νεοελληνικού ανθρωπισμού, που συνδέεται με την αντίληψη 
της φύσης ως επίγειου παραδείσου και τροφοδοτεί το βίωμα μιας ενδο- 
κοσμικής αθανασίας.

4. Η παρουσία του θεού μέσα στη φύση. Από την παραδοσιακή πίστη 
των Ελλήνων ότι ο χώρος της θεότητας είναι η δεύτερη διάσταση αυτού 
του κόσμου, προκύπτει η εμπειρία του θαύματος της “ΘείαςΕπιφάνειας”. 
Η εμφάνιση του θεού μέσα στη φύση τροφοδοτεί την ιδέα για την πνευμα
τική υπόσταση του υλικού κόσμου, απορρίπτει τα δυιστικά κοσμολογικά 
μοντέλα και αποκαθιστά την ενότητα υλικού και πνευματικού κόσμου.

5. Η σύνθεση ορθολογισμού-μυστικισμού, που υπερβαίνει την άκα
μπτη ρασιοναλιστική λογική και απελευθερώνει όλες τις ψυχοπνευματι- 
κές δυνάμεις του ανθρώπου.

6. Η υπέρβαση της αντίθεσης ανάμεσα στο άτομο και στην κοινωνία 
και η σύζευξη ατομικών και κοινωνικών αξιών, που εξασφαλίζει την ολο
κλήρωση του ατόμου, τη συλλογική αλληλεγγύη και τη συναδέλφωση των 
λαών.
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7. Η αρχή της συνύπαρξης των αντιθέτων, που δέχεται το παράλογο 
καί το τραγικό ως στοιχεία της ζωής και καθιερώνει μια ώριμη οπτική 
που ακυρώνει το φανατισμό και τη μισαλλοξία και τείνει ακατάπαυστα 
προς μια σύνθεση των αντιθέσεων.

Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο, διαπιστώνουμε ορισμένες ιδιαιτερότητες 
που συνδέουν τους Ηπειρώτες συγγραφείς μεταξύ τους και συνιστούν 
την ιδιοπροσωπία τους. Οι ιδιαιτερότητες αυτές αντανακλούν ιδιομορ
φίες μιας τοπικής πολιτισμικής παράδοσης.

Θα ξεκινήσομε με δυο διακριτικά στοιχεία. Το ένα είναι ο συγκεκριμέ
νος τοπικός και χρονικός προσδιορισμός* το άλλο είναι η ιστορική εμπει
ρία. Όπως έχει διαπιστωθεί, η μεταπολεμική λογοτεχνική παραγωγή 
αντλεί σε μεγάλο βαθμό τη θεματική της ύλη από τις τραγικές ιστορικές 
εμπειρίες του Β ' Παγκοσμίου πολέμου και της πρώτης μεταπολεμικής 
περιόδου (ελληνικός εμφύλιος πόλεμος, κύμα αστυφιλίας, παρακμή της 
παραδοσιακής αγροτικής οικονομίας, σπασμωδική και ανώμαλη αστικο
ποίηση). Οι εμπειρίες αυτές αποτέλεσαν ένα κοινό αντικείμενο αναφο
ράς, που ευνοούσε τη διαμόρφωση ενός συστήματος λογοτεχνικών συμ
βάσεων, κωδίκων και συνδηλώσεων άμεσα κατανοητών και επικοινωνή- 
σιμων. Έτσι, η μεταπολεμική λογοτεχνία έχει εξασφαλίσει μια ιδιάζουσα 
συνθήκη μεταξύ συγγραφέα και αναγνωστών, που διαμορφώνει τις προϋ
ποθέσεις ώστε η λογοτεχνία να παίζει έναν ουσιαστικό κοινωνικό ρόλο, 
κατά τον τύπο του “υποδειγματικού αφηγήματος” (“recit exemplaire”), 
που προβάλλει, μέσω του ιστορικού υποδείγματος, αξιακά πρότυπα προς 
μίμηση ή αποφυγή.

Στους Ηπειρώτες συγγραφείς το ιστορικό βίωμα αποτελεί το κοινό 
υπόβαθρο του συγγραφικού τους έργου. Ιδίως οι παλαιότεροι αντλούν τη 
θεματική τους ύλη από την άμεση ιστορική εμπειρία1. Το μυθικό σύμπαν 
είναι ενιαίο, οι αξιακοί κώδικες σαφείς και ισχυροί, τα δρώντα πρόσωπα 
ενσαρκώνουν με το ήθος και τη δράση τους, θετικά ή αρνητικά, τα ιδεολο
γικά περιεχόμενα του μύθου. Ένας κόσμος συγκροτημένος μέσα στις ιδε
ολογικές πολώσεις ή αντιπαραθέσεις του.

Πάνω στην ύλη της εμπειρίας οικοδομείται ένα σύμπαν που ορίζεται

1. Η γενιά της Αντίστασης, η πρώτη κι η δεύτερη Μεταπολεμική γενιά: ο Γιάννης Λυ- 
μπερόπουλος, ο Φρίξος Τζιόβας, ο Χριστόφορος Μηλιώνης, ο Στέφανος Σταμάτης, ο 
Γιώργος Αρμένης, ο Ναπολέων Λαζάνης, ο Λάμπρος Μάλαμας, ο Βασίλης Γκουρογιάν- 
νης, ο Γιώργος Παπαχρήστος.
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από μια ιστορική προοπτική: Κατοχή, Αντίσταση, Εμφύλιος πόλεμος, 
πρώτη Μεταπολεμική περίοδος. Κάποτε, στο βάθος, τα χρόνια του Με
σοπολέμου, ο διχασμός σε βασιλικούς και βενιζελικούς, ή ακόμα, η μα
κρινή απήχηση της ύστερης Τουρκοκρατίας. Η αναφορά γίνεται σε τό
πους γνωστούς, οικείους, δεμένους με τα κοινά βιώματα αφηγητή και 
αναγνώστη. Αυτό δημιουργεί ένα στέρεο ρεαλιστικό υπόβαθρο. Τα γνω
στά τοπωνύμια της πόλης και της ενδοχώρας ασκούν μια “πιστοποιητική 
λειτονργία”(fonction testimoniale), που ενισχύει την αληθοφάνεια και 
παράλληλα διαμορφώνει μια μυθολογία της εντοπιότητας.

Είναι αξιοσημείωτο ότι σ’ όλους περίπου τους Ηπειρώτες συγγραφείς 
ένα σταθερό αντικείμενο αναφοράς είναι τα Γιάννενα. Η πόλη με το κά
στρο και τη λίμνη, με το νησάκι και τις μονές του, τους δρόμους με τα θρυ
λικά ονόματα, την οδό Αγγέλων Αυτοκρατόρων, την πλατεία Πύρρου, τη 
λεωφόρο Δωδώνης· ένας χώρος κατεξοχήν πρόσφορος για μυθοποίηση, 
γίνεται το επίκεντρο του μυθικού σύμπαντος. Η παλιά γιαννιώτικη κοι
νωνία, με τα χαρακτηριστικά στέκια της, με τους ανθρώπινους τύπους 
και τις πατροπαράδοτες συνήθειές της, με τους αφανείς μηχανισμούς κοι
νωνικής χειραγώγησης, ζωντανεύει σε μια διακειμενική συνέχεια: περνάς 
από το ένα κείμενο στο άλλο, από τον ένα συγγραφέα στον άλλο κι έχεις 
την εντύπωση πως παρακολουθείς τον ίδιο μύθο. Τα Γιάννενα με τη “βρο
χή”, με “το χιόνι”, με τον κλοιό των βουνών ολόγυρά τους2, με την ηπει
ρώτικη ενδοχώρα: Μπιζάνι, Καλπάκι, Μέτσοβο, Ζαγόρι, Μουργκάνα, 
Πωγώνι, Πίνδος. Και πιο έξω, οι παραδοσιακοί δρόμοι της ξενιτιάς, των 
πραματευτάδων και των ταξιδευτών: η Σαλονίκη, η Πόλη, η Χίος, η Σμύρ
νη, αλλά και η Βλαχιά, το Βουκουρέστι, η Κωστάντζα, η Οδησσός, καθώς 
και ο πόλος της σύγχρονης μετανάστευσης, η Γερμανία.

Είναι περίεργο που η Αθήνα δεν είναι μέρος αυτού του μυθικού σύ
μπαντος, δεν αποτελεί επίκεντρο αφηγηματικής δράσης, δεν αναφέρεται 
καν ανάμεσα στα μεγάλα κέντρα του ελληνισμού. Η αναφορά της, όπου 
συναντάται, είναι περιφερειακή, δεν έχει πρωτεύουσα θέση. Το μυθικό 
σύμπαν είναι προσανατολισμένο προς τα αλλοτινά κέντρα του μείζονος 
ελληνισμού. Μπορούμε να μιλήσουμε για μια λογοτεχνία της εντοπιότη-

2. Χαρακτηριστικά γεωφυσικής και κλιματολογικής ιδιομορφίας γίνονται κάποτε 
τίτλοι ή θεματικοί πυρήνες των διηγημάτων (“Πριν απ’τη βροχή” και “Το βουνό” του 
Στέφανου Σταμάτη, “Μια ιστορία με το χιόνι” του Γιάννη Δάλλα, “Έβαλε ψύχρα στη λί
μνη” της Άννας Δερέκα).
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τας και για μια μυθολογία της “καθ’ημάς Ανατολής”, με σημείο αναφοράς 
την Κωνσταντινούπολη και με κύριο - αν όχι αποκλειστικό - χώρο δράσης 
τα Γιάννενα, την πόλη «πον την είπαν στην ακμή της “Φλωρεντία του βαλ
κανικού μας νότου.1”» Το συλλογικό φαντασιακό εξακολουθεί να τρέφε
ται με τους μύθους, με τα οράματα και τις αξίες του παρελθόντος, που τα 
αντιπαραθέτει στις “άλλες εποχές, της λήθης και των εξαγορασμένων’3.

-  «Τί γυρεύεις, ψυχή, μακριά α π ’ τα βοσκοτόπια της πατρίδας;» ανα
φωνεί ο Μιχάλης Γκανάς, ένας ποιητής αντιπροσωπευτικός της εντοπιό- 
τητας.

Αυτά συνθέτουν τον ένα πόλο, το βιοθεωρητικό. Γιατί το βίωμα του γε- 
νέθλιου τόπου έχει δύο πόλους· ο ένας είναι ο γενέθλιος χώρος ως κοινό
τητα ανθρώπων και ως σύστημα αξιών, που τροφοδοτούν το βιοθεωρητι
κό μοντέλο της ηπειρώτικης λογοτεχνίας. Ο άλλος πόλος είναι ο γενέ- 
θλιος τόπος ως φύση, ως γεωφυσική εμπειρία, που τροφοδοτεί το κοσμο
θεωρητικό μοντέλο των Ηπειρωτών συγγραφέων, το κοσμοείδωλό τους.

Αυτό το κοσμοείδωλο ορίζεται από το βαθύ σύνδεσμο με τη φύση, 
στοιχείο διακριτικό της ελληνικής παράδοσης. Ο σύνδεσμος με τη φύση 
εκδηλώνεται τόσο στο αφηγηματικό όσο και στο εικονοπλαστικό και στο 
αξιοθετικό επίπεδο.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα από το μυθοπλαστικό επίπεδο αποτελεί 
«Το ανθρωποχελίδονο» του Βασίλη Γκουρογιάννη και «Η αρραβωνια
στικιά τον ποταμού» της Άννας Δερέκα· από το εικονοπλαστικό επίπεδο: 
«Ο μάστορας με τη σελήνη στο σελάχι του» του Απόστολου Ζώτου.4

Μία από τις περιφερειακές εκφράσεις αυτής της παράδοσης διαμορ
φώνεται πάνω στο πρότυπο αρμονικής σχέσης του ανθρώπου με τη φύση, 
που έχει ισχυρά ερείσματα στην παράδοση της ελληνικής ηθογραφίας. Ει

3. Γιάννης Δάλλας, «Σε τέσσερων τους ώμους», Η  πόλις άδονσα. Ανθολόγιο Ηπειρώ
τικης Πεζογραφίας, Ιωάννινα 2002, σ. 57. Στη διατύπωση αυτή καταγράφεται η υπεροχή 
της ελληνορωμαϊκής παράδοσης έναντι της βαλκανικής, ως κοινό πολιτισμικό βίωμα των 
Ηπειρωτών.

4. Πρβλ. «Λάμιες τρίβουν βασιλικό ατα χέρια τους» [Απόστολος Ζώτος]
«να πέσω στα τέσσερα, να πάω κι εγώ με το κοπάδι» [Βασ. Γκουρογιάννης] 
«δάγκωνα τρυφερούς κορμούς» / «κι άκουσα τα μπακίρια ναβελάζουν»

[Μιχάλης Γκανάς]
«στηνπολιτεία των νερών» [Απόστολος Ζώτος]
«τσοπάνης τονάστεως» [Γ. Θεοχάρης]
«κι εγώ μια μικρή ατίθαση ανεμώνα» [Γιώτα Παρθενίου].
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δικότερα, η ποίηση του Κρυστάλλη και του Χρηστοβασίλη αποτέλεσαν 
ένα πρότυπο διαλόγου με το δημοτικό τραγούδι, που οι νεότεροι Ηπει
ρώτες ποιητές ανέπτυξαν με αξιοθαύμαστη ευρηματικότητα, ανοίγοντας, 
με το κλειδί του δεκαπεντασύλλαβου, τη δίοδο προς την παραδοσιακή 
λαϊκή κουλτούρα και τις αξίες της .

Από μια γενικότερη σκοπιά, το κοινό αυτό γνώρισμα εκφράζει την 
εδραία πίστη στην αντικειμενικότητα αυτού του κόσμου και στις πρωτο
γενείς φυσικές αξίες5.

Η ιστορική μνήμη και η συλλογική συνείδηση είναι οι δύο σταθερές 
της ηπειρώτικης μεταπολεμικής λογοτεχνίας6. Το επίκεντρο της θεματι
κής αποτελεί πάντοτε η ανθρώπινη περιπέτεια, ένα ατομικό ή συλλογικό 
δράμα, που διαμεσολαβείται από μια συλλογική συνείδηση την οποία εκ
φράζει ο αφηγητής με ποικίλες τεχνικές, αλλά προπάντων με την «εσωτε
ρική εστίαση» (focalisation interne). Χάρη σ’ αυτές τις τεχνικές δίνεται 
συχνά η προτεραιότητα στην εσωτερική ψυχική ζωή έναντι των γεγονό
των.

Υπάρχει μια μυθολογία της μνήμης και της νοσταλγίας, που διαχέεται 
παντού, σ’ όλη αυτή την παραγωγή και συνιστά ένα βασικό παράγοντα 
μυθοπλασίας. Η μυθολογία αυτή τροφοδοτείται από έναν ακατάπαυστο 
ή ζωηρό διάλογο του αφηγητή με τους χαμένους, που κατοικούν τον αλ- 
λοτινό κόσμο της μνήμης· έναν κόσμο που μένει ζωντανός κι ενεργητικός 
μέσα από τη μνήμη των προσώπων, πιο πραγματικός απ’ τον πραγματι
κό7.

Σ’ αυτή τη μυθολογία υλοποιείται απλά και σαν αυτονόητα μια κο
σμοθεωρητικής τάξης αντίληψη, που χαρακτηρίζει την παράδοση “της 
καθ’ ημάς Ανατολής”: η αντίληψη της ενότητας “ζώντων και νεκρών”. 
Σύμφωνα μ’ αυτή την αρχή, η ανθρώπινη κοινότητα νοείται πάντοτε ως

5. Μιχάλης Γκανάς. Βασίλης Γκουρογιάννης, ΆνναΔερέκα, Απόστολος Ζώτος, Γιώρ
γος Θεοχάρης, Πάνος Κυπαρίσσης, Βασίλης Μάργαρης, Γιώτα Παρθενίου, Θανάσης 
Τζούλης.

6. Βλ. χαρακτηριστικά Το “Χώμα” του Γιώργου Οικονόμου, “Πατριωτισμοί στα Γιάν
νενα” του Χρ. Μηλιώνη, “Το στενό του Αλημπάμπα” του Νίκου Χουλιαρά.

7. -’’Πότε τέλειωσαν αυτά κι αν τέλειωσαν δεν ξέρω. Για μένα πάντως τίποτε δεν τε
λειώνει.” (Χρ. Μηλιώνη, “Πατριωτισμοί στα Γιάννενα”).

- «Και τώρα όλα περασμένα ξεχασμένα... Τί ξεχασμένα, αφού η μνήμη δεν ξεγράφεται» 
[Γιάννης Δάλλας].
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κοινότητα ζωντανών και νεκρών, τωρινών και αλλοτινών, παρόντων και 
απάντων όχι μόνο μέσα από ένα φανταστικό διάλογο, αλλά μέσα από μια 
αίσθηση συνύπαρξης, αμοιβαιότητας, κοινής ευθύνης: μια αίσθηση που 
εκκολάπτεται μέσα σ’ ένα κλίμα οικειότητας, που δεν την διαταράσσει 
κανείς μεταφυσικός τρόμος.

«Μνήμα μπρος μνήμη πίσω», γράφει ο Βασίλης Νιτσιάκος· «τους νε
κρούς σας καί τα μάτια σας».

- «Μας χρειάζονται οι νεκροί, όπως τα πουλιά τους βάλτους» [Θανά
σης Τζούλης].

- “Πίσω της ατέλειωτη σειρά καφάσια, ίδια με του γυναικωνίτη τουΛι- 
Νικόλα και μέσα στους ρόμβους ανοιγοκλείνουν κάθε λογής μάτια. /.../ 
Καθόλου πονηρά, μα αυστηρά, ναι αυστηρά και σκληρά. “Είναι των πε
θαμένων του χωριού μας από παλιά. Έχουνε σύναξη, θα δικάσουν. Έτσι 
δικάζουν τα θηλυκά που ρίχνουν πίσω τους λιθάρι και φεύγουν”. Την 
άκουσε μια, την άκουσε δυο, την άκουσε τρεις και χάθηκε η φωνή της πε
θεράς της [...] Θεέ και Κύριε, ντροπή! γι ’ αυτήν γίνεται λόγος κι η πεθερά 
της χούφταλο, ανάμεσα σε τόσους πεθαμένους, πώς ν ’ ακουστεί, πώς να 
τη βοηθήσει μ ’ ένα καλό λόγο;”\ Φρ. Τζιόβα, “Κυρά Πολυξένη η οσία”]

- “Όλα είναι αυτονόητα σ ’ αυτό τον δρόμο. Τα οξειδωμένα σίδερα, οι 
νεκροί μαγαζάτορες που επιμένουν ν ’ ανοίγουν αυτοί τις αμπάρες από τα 
καταστήματά τους”. [Άννα Δερέκα, “Στην οδό Αβέρωφ”]8.

Μια συναφής μυθολογία, που αναπτύσσεται πάνω στο πρότυπο του 
μύθου της Κυρά Φροσύνης, είναι η μυθολογία των πνιγμένων γυναικών:

- “Τα κύματα κατατρώνε τα θεμέλια του Κάστρου. Μέσα στους Νε
κρούς Δρόμους των νερών, ριγούν οι νεαρές πνιγμένες. Τα φώτα έχουν 
ανάψει πάνω α π ’ τα νερά και η νύχτα αιωρείται, σκαλώνει στα μαλλιά”. 
[Άννα Δερέκα, “Λόγια του σώματος”]9.

Η διαλεκτική ανάμεσα στον ατομικό ήρωα και στις αντίξοες ιστορικο- 
πολιτικές συνθήκες, στις παραδοσιακές αξίες και στον άγριο ανταγωνι
σμό της νέας αστικής κοινωνίας, στην ελεύθερη συνείδηση και στους 
ασφυκτικούς κοινωνικούς κώδικες, τροφοδοτεί το ατομικό και συλλογι

8. Επίσης: «Είστε η πατρίδα μας κι εμείς ξενιτεμένοι» [Μιχ. Γκανάς], «Των μνημάτων 
τα ευγενικά λιθάρια» [Απόστ. Ζώτος], «Ο χρόνος μετριέται με ψυχοσάββατα» [Χρ. 
Μπράβος], καθώς και Π. Κυπαρίσσης, Γ. Θεοχάρης, Τ. Κανάτσης.

9. Πρβλ. της ίδιας “Έβαλε ψύχρα στη λίμνη”.
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κό δράμα και δίνει στη λογοτεχνική αυτή παραγωγή το δυναμικό της χα
ρακτήρα.

Ατομικοί και συλλογικοί ήρωες βρίσκονται αντιμέτωποι με τραγικές 
ιστορικές καταστάσεις, όπως η γερμανική κατοχή, ο εμφύλιος πόλεμος, η 
εξόντωση των εβραίων από τους ναζί, ή, ακόμα, οι συνέπειες της ανταλ
λαγής των πληθυσμών και η προσφυγιά.10

Σε μιαν άλλη ομάδα, άτομα και σύνολα αντιμετωπίζουν τις συνέπειες 
από τις ριζικές αλλαγές και ανατροπές που φέρνει, στο επίπεδο της πρα
κτικής ζωής, η πρώτη μεταπολεμική περίοδος: το γκρέμισμα του παλαιού 
κόσμου και των αξιών του και η ραγδαία και στρεβλή επικράτηση ενός νέ
ου μοντέλου, αλλότριου και αλλοτριωτικού. Εδώ είναι ευδιάκριτη η προ
βληματική του Δημ. Χατζή και η παράδοση που καθιέρωσε με τη συλλογή 
διηγημάτων “ Το τέλος της μικρής μας πόλης”η .

Η ανθρώπινη περιπέτεια προσδιορίζεται από τον απόηχο της ιστορίας 
και χρωματίζεται από τη νοσταλγία “για την παλιά ζωή που σκόρπισε 
στους τέσσερις ανέμους”. Εκφράσεις σαν κι αυτή προδίνουν μια συγγρα
φική συνείδηση που τρέφεται από τη μνήμη, που αγωνιά μέσα σε κοσμο- 
γονικές ανακατατάξεις, να σώσει από τη λήθη έναν κόσμο πολύτιμο, τό
πων - προσώπων - αισθημάτων - αξιών, “να μεταφέρει τα παλαιό και τι
μαλφή σ ’ αυτή την αλλαγή”12.

Σε τρίτη ομάδα αντιστοιχούν κείμενα που έχουν ως θεματικό άξονα 
την αντίθεση ατόμου-κοινωνίας. Οι ατομικοί ήρωες έρχονται σε σύ
γκρουση με τους απαγορευτικούς κώδικες και τους αμυντικούς μηχανι
σμούς μιας κλειστής περιφερειακής κοινωνίας, πολύ σκληρής κάποτε 
απέναντι στα μέλη της που ξεχωρίζουν ή απλώς αποκλίνουν από τον κα
νόνα.

Μέσα σ’ αυτό το θεματικό πλαίσιο, η λογοτεχνία της Ηπείρου είναι 
ένα σωστό μαρτυρολογίο από ήρωες διωκόμενους, αδικημένους, παρα

10. Σ’ αυτή την ομάδα εντάσσονται τα “Ακροκεραύνια” του Χριστόφορου Μηλιώνη, 
η “Πυραμίδα 67” του Ρένου Αποστολίδη, “Τα περιστέρια” και ‘Το πένθος” του Φρίξου 
Τζιόβα, “Ο Απρίλης του 1945” του Γιάννη Λυμπερόπουλου, “Ο καθρέφτης” του Ναπολέ- 
οντα Λαζάνη, “Την τελευταία κραυγή άκουσε μια πόρνη” του Στέφανου Σταμάτη.

11. Την παράδοση αυτή συνεχίζουν ο Γιάννης Δάλλας (“Ο δρόμος έβγαζε στα πανδο
χεία”), ο Γ. Οικονόμου (“Χώμα”), ο Χριστόφορος Μηλιώνης (“Ο τελευταίος ταμπάκος”), 
ο Νίκος Χουλιαράς (“Φεγγάρι στην οδό Αγγέλων Αυτοκρατόρων”), η Αννα Δερέκα (“Ανε
ξόφλητη αγιότητα” και “Υποθετική υπάλληλος”) και άλλοι.

12. Γιάννη Δάλλα, “Σε τέσσερων τους ώμους”.
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γκωνισμένους, περιθωριοποιημένους, που ζουν σε αναγκαστική ή θελη
ματική απομόνωση, μέσα σε ένα κλίμα εγκατάλειψης και υπαρξιακής μο
ναξιάς. Τέτοια η “υποθετική υπάλληλος” στο ομώνυμο διήγημα της Αν
νας Δερέκα, τέτοιος κι ο αγιογράφος της στο διήγημα “Ανεξόφλητη αγιό
τητα”:

“Ο αγιογράφος διώκεται. Δεν τον χωράει η πόλη των Ιωαννίνων. Δεν 
υπάρχει πουθενά, Δικηγόροι, συνήγοροι, διάδρομοι δικαστηρίων, πόρτες 
κλειστές, πίσω τους ανύπαρχτος ο ΜέγαςΔικαστής. Χώρεσε μέσα σε κλή
σεις, βουλεύματα, δικογραφίες. Ψυχούλα χαμένη.”13.

Η διαπίστωση αυτή μας φέρνει σε μια δεύτερη τυπολογική παράμετρο, 
που συνδέει την ηπειρώτικη λογοτεχνική παραγωγή με το φαινόμενο της 
αμφισβήτησης, χαρακτηριστικό της πεζογραφίας μας στην πρώτη μετα
πολεμική περίοδο. Η αμφισβήτηση σ’ αυτή την περίοδο σημαδεύει μια 
κοινωνική κρίση και μια πολιτισμική κρίση, μια κρίση αξιών. Οι μορφές 
που παίρνει στους Ηπειρώτες συγγραφείς μάς επιτρέπουν ορισμένες 
εσωτερικές τυπολογικές διακρίσεις:

Ένα κοινό χαρακτηριστικό στους συγγραφείς που εξετάζομε είναι ότι 
η αμφισβήτηση εκφράζεται συνήθως όχι ρητορικά αλλά αφηγηματικά· μέ
σα από τη μυθοπλασία όχι μέσ’ από την καταγγελία. Και λειτουργεί στη 
βάση ενός συστήματος αξιών που δηλώνεται ή υπονοείται ως αυτονόητα 
ισχυρό και στο όνομα του οποίου αμφισβητείται η “καθεστηκυία τάξη”. Η 
θεματική των πολιτικών διωγμών και της καταπίεσης από την οπτική γω
νία των θυμάτων, δοσμένη κάποτε με νατουραλιστικές τεχνικές, συνιστά 
μια έμμεση αλλά ευανάγνωστη και δραστική διαμαρτυρία14. Ένα σημα
ντικό μέρος σ’ αυτή τη θεματική κατέχουν οι περιθωριακοί της κοινω
νίας: απόκληροι, αποτυχημένοι, μειονοτικοί. Οι τελευταίοι αποτελούν 
ένα προσφιλές θέμα μέσα στην ηπειρώτικη λογοτεχνική παραγωγή: οι 
μουσουλμάνοι που εγκαταλείπουν το γενέθλιο τόπο ή που ξέμειναν από

13. Τέτοιοι είναι και οι εγκαταλειμμένοι γέροντες του Γ. Οικονόμου (“Οίκος ευγηρεί- 
ας”), τέτοιοι οι κυνηγημένοι αριστεροί του Λυμπερόπουλου (“Απρίλης 1945”), τέτοιοι οι 
ανταρτόπληκτοι του Χριστόφορου Μηλιώνη (‘Ή αποκριά”), τέτοιος ο Χασάν του Ναπο- 
λέοντα Λαζάνη (“Ο καθρέφτης”), τέτοιος ο Νάσος Μουζάς του Στέφανου Σταμάτη (“Πριν 
απ’ τη βροχή”, “Ο κάμπος με τα όνειρα”), τέτοια “η Ν.” του Γιάννη Δάλλα (“Σε τέσσερων 
τους ώμους’) τέτοιοι οι χαρακτήρες του Νίκου Χουλιαρά.

14. Χριστόφορου Μηλιώνη “Η αποκριά”, Φρίξου Τζιόβα “Το πένθος”, Γιάννη Λυμπε
ρόπουλου ‘Απρίλης του 1945”, Γιάννη Δάλλα “Σε τέσσερων τους ώμους”, Θωμά Μανό- 
πουλου, «Στο χορό των ανθρωποκυνηγών».
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την ανταλλαγή των πληθυσμών, οι εβραίοι των Ιωαννίνων και η τραγική 
μοίρα τους, οι γύφτοι, οι τελευταίοι ταμπάκοι, οι υπό δίωξη κοινωνικοί 
αγωνιστές γίνονται αντικείμενο μιας σχεδόν τρυφερής αντιμετώπισης.15 
Στα κείμενα αυτά τις αξίες που παραβιάζονται εκπροσωπεί ο θετικός 
ήρωας, ο οποίος εμφανίζεται είτε ως ήρωας-θύμα (υποκείμενο κατάστα
σης) είτε ως ήρωας-πρωταγωνιστής (υποκείμενο δράσης).

Υπάρχει μια σταθερή προτίμηση των Ηπειρωτών συγγραφέων σ’ αυτή 
τη θεματική, που δηλώνει μια ιδιαίτερη ευαισθησία απέναντι στο αντί
στοιχο κοινωνικό πρόβλημα. Πρόκειται για μια έμμεση αλλά εύγλωττη 
διαμαρτυρία για την απομόνωση και την περιθωριοποίηση του μειονοτι
κού, του ξένου, του μουσουλμάνου, του εβραίου, διαμαρτυρία που έχει γί
νει το σήμα κατατεθέν αυτής της παραγωγής από τον καιρό του Δημήτρη 
Χατζή. Απέναντι στις προκαταλήψεις και επιθετικές συσπειρώσεις μιας 
κλειστής κοινωνίας οι συγγραφείς αντιπροβάλλουν την ανθρώπινη αλλη
λεγγύη πάνω από τις όποιες φυλετικές, θρησκευτικές, πολιτικές ή κοινω
νικές διαφορές (Φ. Τζιόβας, Ναπολέων Λαζάνης, Χριστόφορος Μηλιώ- 
νης, Νίκος Χουλιαράς, Β. Γκουρογιάννης, Θωμάς Μανόπουλος). Το μή
νυμα που εκφράζουν είναι η ενότητα μέσα στη διαφορά· ένα μήνυμα που 
προκύπτει από την αρχή της συνύπαρξης των αντιθέτων. Η αρχή αυτή εκ
φράζει μια θεμελιώδη και χαρακτηριστική αντίληψη μέσα στην ελληνική 
πολιτισμική παράδοση, με πολλαπλές προεκτάσεις. Η προέκταση που 
μας ενδιαφέρει εδώ αμεσότερα είναι εκείνη που υπερασπίζονται οι Ηπει
ρώτες συγγραφείς με χαρακτηριστική επιμονή, ως αυθεντικοί φορείς της 
πνευματικής μας παράδοσης: η αυτονόητη αποδοχή του διαφορετικού, 
μια και η συνύπαρξη των αντιθέτων είναι μέσα στη φύση των πραγμάτων. 
Η αντίληψη αυτή δε συμβιβάζεται με το ρατσισμό και τη μισαλλοδοξία, 
φαινόμενα που ανέκαθεν λογαριάζονταν ως “ανελλήνιστα». Αντίθετα, 
τροφοδοτεί την κατανόηση, το “κατ’ επιείκειαν” και “κατά παραχώρη- 
σιν”, σύμφωνα με τη χαρακτηριστική έκφραση και πρακτική της ελληνορ
θόδοξης παράδοσης.

Παράλληλα, σε μιαν άλλη κατηγορία κειμένων η αμφισβήτηση εκφρά
ζεται με την αποδιάρθρωση των αξιακών κωδίκων. Ο αφηγητής αντί να 
καταγγέλλει την παραβίαση των αξιών, την αποτυπώνει στην περιγραφή 
των χαρακτήρων: στην ασυνέχεια, την αστάθεια, την αμφιρρέπεια της συ

15. Ναπ. Λαζάνη “Ο καθρέφτης”, Φρίξου Τζιόβα “Τα περιστέρια”, ‘Το πένθος”, Χρι
στόφορου Μηλιώνη “Ο τελευταίος ταμπάκος”.
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μπεριφοράς των δρώντων προσώπων με τον αρνητικό ή τον επαμφοτε
ρίζοντα ήρωα, ο οποίος εμφανίζεται ηθικά ουδέτερος, χωρίς ηθικά κριτή
ρια ή αναστολές.16

Μια άλλη ομόλογη εκδοχή της αποδιάρθρωσης των κωδίκων είναι η 
διάρρηξη της επικοινωνίας του ατομικού ήρωα με το κοινωνικό περιβάλ
λον, που εκφράζεται αφηγηματικά με την αυτοαπομόνωση του ήρωα σ’ 
ένα κόσμο δικό του, φανταστικό, μέσα στο όνειρο ή στη φρεναπάτη. Η πιο 
χαρακτηριστική εκδοχή αυτής της αποδιάρθρωσης είναι η καταφυγή του 
ήρωα σε μια μυθολογία “ατομικής χρήσεως”, σ’ ένα “ιδιωτικό όραμα”, 
που εκφράζει τον πληγωμένο ψυχισμό του περιθωριακού ατόμου και κα
ταγγέλλει έμμεσα την αδυναμία επικοινωνίας μέσα σ’ έναν αλλοτριωμένο 
κόσμο. Ένα χαρακτηριστικό παράθεμα από το διήγημα “Ο προσωπικός 
χάρτης του Απόστολου Βούρμπιαννη” του Νίκου Χουλιαρά:

“Γιατί δηλαδή οι Φοίνικες το σκέφτηκαν το αλφάβητο; Ένα τέτοιο στε
γνό πράμα, λειψό χωρίς αέρα, κι η ανθρωπότητα ευγνωμονούσα, πάτησε 
πάνω σ ’ αυτό, έστησε τεράστια δίκτυα επικοινωνιών και τελικά μήτε που 
μπόρεσε να καταφέρει το παραμικρό. [...]. Έτσι λοιπόν, το πήρε απόφαση 
ο Απόστολος Βούρμπιαννης. Θά’φτιάχνε δικό του κώδικα. Όχι με λέξεις, 
αλλά με σχήματα, που θα παρίσταναν ολόκληρο σύστημα από συναισθή
ματα. Εποχές ολόκληρες. Ένα σύστημα, όχι για να συνεννοείται, αλλά για 
να ζει. Ένα σύστημα που θα αποκρυπτογραφούσε μοναχά ο ίδιος. ” ,7.

Μια ανάλογη εκδήλωση αμφισβήτησης είναι η ρήξη σε σχέση με τους 
ισχύοντες κώδικες γραφής, στο επίπεδο του αφηγητή-συγγραφέα αυτή τη 
φορά: η αποσύνθεση των αφηγηματικών συμβάσεων, η υπέρβαση της αφη
γηματικής συνοχής του μύθου, η ολοκληρωτική διάσταση (μη-ομολογία) 
μεταξύ θεματικής και ιδεολογίας. Διαπιστώνεται μια ανατροπή της σχέ
σης ανάμεσα στην πράξη της γραφής και στην πράξη της ζωής, ανάμεσα 
στο φαντασιακό και στο πραγματικό επίπεδο. Αυτή η ανατροπή εκδηλώ
νεται ως προτεραιότητα της υποκειμενικής συνείδησης απέναντι στην

16. Τέτοιοι ήρωες, ηθικά ουδέτεροι ή επαμφοτερίζοντες ανάλογα με τις περιστάσεις, 
είναι οι παρακρατικοί του Στέφανου Σταμάτη (“Την τελευταία κραυγή την άκουσε μια 
πόρνη”), οι γύφτοι στην “Αποκριά” του Μηλιώνη, όπως και οι δυο μεθυσμένοι στρατιώ
τες του εμφυλίου, με το κεφάλι του αντάρτη στο ντορβά, στο ίδιο διήγημα.

17. Ν. Χουλιαράς, “Ο προσωπικός χάρτης του Απόστολου Βούρμπιαννη”.Πρβλ. του 
ίδιου, “Δημητράκης Μαντζαρόπουλος”. Ανάλογα παραδείγματα προσφέρει πλούσια το 
έργο του Στέφανου Σταμάτη, της Αννας Δερέκα, του ©ωμά Μανόπουλου.
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αντικειμενική πραγματικότητα, της σημασιοδοτικής πρακτικής του αν
θρώπου έναντι της οντολογικής ουσίας του κόσμου. Μ’ αυτή την έννοια, 
η υποκατάσταση της ιστορίας από τη γραφή, του αφηγηματικού εκφωνή- 
ματος από τη διαδικασία του αφηγείσθαι, με τη συνακόλουθη ριζική ανα
τροπή των παραδοσιακών κωδίκων και συμβάσεων, υποδηλώνουν μια 
ριζικότερη αμφισβήτηση του συστήματος, μια πιο εύγλωττη αντίδραση 
απέναντι στην κρίση του πολιτισμού.

Σ’ αυτή την κατεύθυνση κινούνται ορισμένοι Ηπειρώτες συγγραφείς, 
όχι με το σύνολο αλλά με ορισμένα οριακά κείμενά τους. Τέτοια είναι 
“Μια ιστορία με το χιόνι” και “Ο δρόμος έβγαζε σε πανδοχεία” του Γιάν
νη Δάλλα, και της Άννας Δερέκα “Από τις χαραμάδες των λέξεων”, “Διε
θνές”, “Στην οδό Αβέρωφ”, “Στάσις: Αγιος Νικόλαος”, “Λόγια του σώμα
τος”. Τα διηγήματα αυτά χαρακτηρίζονται από μια μοντερνιστική και 
υπερρεαλίζουσα έκφραση, που σπάζει το σκληρό κέλυφος του εμπειρικού 
ρασιοναλισμού κι απελευθερώνει ένα βαθύ, πλούσιο και βίαιο ψυχισμό, ο 
οποίος συμπυκνώνει τεράστια αποθέματα καταπιεσμένου δυναμισμού σε 
συνδυασμό με μια μεγάλη παράδοση παιδείας. Η δρώσα δύναμη είναι αυ
τός ο βαθύς ψυχισμός, που δε γνωρίζει σύνορα, που ανοίγει διάπλατα τα 
βαριά παραπετάσματα ενός κλειστού κόσμου με την απαρασάλευτη τάξη 
του, που απελευθερώνει τη γλώσσα.

Η αρχή της συνύπαρξης των αντιθέτων έχει και μιαν άλλη ουσιωδέ
στερη συνάρτηση· συνδέεται με τη νεοελληνική αντίληψη του τραγικού. 
Το νεοελληνικό τραγικό, στην κλασική εκδοχή του, προκύπτει από την 
άφευκτη σύγκρουση ανάμεσα σε κορυφαίες ελληνικές αξίες: το αγαθό της 
ζωής αφενός και την ανθρώπινη ελευθερία και αξιοπρέπεια αφετέρου. Ο 
ήρωας απαρνιέται θεληματικά τη ζωή, όχι γιατί υποτιμά την αξία της αλλ’ 
αντίθετα γιατί τη θεωρεί μέγιστο αγαθό και αρνείται να την εξευτελίσει, 
αποδεχόμενος να ζήσει μια ζωή ακρωτηριασμένη και μισερή. Έτσι, με την 
εκούσια θυσία της ζωής, περισώζει την ανθρώπινή του υπόσταση, αξία 
που στη συνείδησή του βαραίνει πιο πολύ από την ατομική επιβίωση. Ταυ
τόχρονα περισώζει και την ακεραιότητα της ζωής, που αντλεί την ανεκτί
μητη αξία της ακριβώς από το ότι νοείται αξεχώριστα δεμένη με την αν
θρώπινη ελευθερία και αξιοπρέπεια. Η θυσία του ήρωα, στη νεοελληνική 
εκδοχή της, έχει και μιαν άλλη αναγκαία παράμετρο, που την καθιστά 
τραγική, τη βαθιά κι αγιάτρευτη οδύνη του ήρωα για το αγαθό της ζωής 
που αναγκάζεται να απαρνηθεί. Η οδύνη αυτή, που συνιστά μια επαλή
θευση της τραγικότητας, ονομάστηκε χαρακτηριστικά “ο καημός της ρω
μιοσύνης'
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Το τραγικό ως στοιχείο πολιτισμικής εντοπιότητας καθιέρωσε στη νε
οελληνική ιστορική φάση η λαϊκή προφορική ποίηση του 18ου και 19ου 
αιώνα, που κι αυτή είναι σε μεγάλο βαθμό ηπειρώτικη παράδοση. Στο 
ηρωικό δημοτικό τραγούδι, ειδικότερα στο «κλέφτικο», εκφράσθηκε με 
τον πιο αυθεντικό και πλήρη τρόπο η αξιοκρατία που ονομάζομε “αντί
ληψη του προσώπου"™.

Η αντίληψη του τραγικού είναι εξίσου παρούσα στην προσωπική λο
γοτεχνία, μέσα στα κείμενα των Ηπειρωτών συγγραφέων, που είναι οι 
φυσικοί κληρονόμοι αυτής της παράδοσης19. Ειδικότερα παραπέμπομε 
σε ορισμένα κείμενα που αντιπροσωπεύουν τη θεματική των διωκομένων 
και περιθωριοποιημένων ηρώων. Στη θεματική αυτή υπόκειται μια αντί
θεση -  ή και ρητή συγκρουσιακή σχέση -  του ήρωα με την επίσημη, κρατι
κή ή κοινωνική εξουσία. Ο ήρωας υπερασπίζεται την ανεξαρτησία του με 
κάθε θυσία. Την ασυμβίβαστη στάση του τραγικού ήρωα διακρίνομε σε 
ορισμένες περιγραφές της αντίστασης των πρωταγωνιστικών προσώπων 
κάτω από συνθήκες γενικής αλλοτρίωσης, αντίσταση που εκφράζεται με 
μια σιωπηρή περήφανη απομόνωση. Αντιπροσωπευτικό παράδειγμα η 
συμπεριφορά της ηρωίδας στο διήγημα της Αννας Δερέκα, “Ή υποθετική 
υπάλληλος της ΕΗΜ”:

- ‘Είχε απομείνεί μόνη. [...] Με το σμιχτό φρύδι της, μου θύμιζε το πρό
σωπο στο εξαφτέρουγο. Άπιαστο, καταμεσής της μέρας αμίλητο. [...] Μα 
όταν βρέχει, ανυπόμονη πάει και κάθεται μέσα στο παρατημένο λεωφο
ρείο με τα σπασμένα τζάμια. Εκεί μέσα, λέει, ο ουρανός είναι ελεύθερος, 
και το πρόσωπό της έχει έκφραση ακατάδεχτη. Ισοζυγιάζει την κακοχτι- 
σμένη ζωή της μ ’ ένα χαμόγελο. Μονάχη. Ξεκομμένη. Αμέρωτη. Απαρά
δοτη. Περήφανη. ”

Ανάλογα στο Γιάννη Δάλλα, η ηρωίδα (που δηλώνεται με το αρχικό 
του ονόματος της, «η Ν.») διώχτηκε σκληρά, “την εποχή των ηττημένοίν”. 
Όμως “κλειστή και δυνατή, τα πάντα με τιμή κι αξιοπρέπεια τα υπέφερέ”. 
Κι ήταν αυτή που πήρε απάνω της, “κι ας ήταν ντελικάτη κι εύθραυστη”, 
το βάρος της παράδοσης, διερμηνεύοντας τη συλλογική συνείδηση στις

18. Βλ. Ε.Γ.Καψωμένος, Δημοτικό τραγούδι. Μια διαφορετική προσέγγιση, Αθήνα, 
Πατάκης, 1996: 179-196.

19. Όπως - κατά μία χαριτωμένη συγκυρία - δείχνει το γεγονός ότι κάποιος από τους 
σημερινούς Ηπειρώτες συγγραφείς φέρει το ονοματεπώνυμο ενός περίφημου κλέφτη της 
βορειοδυτικής Ελλάδας, του Χρήστου Μηλιώνη.
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κρίσιμες στιγμές. Χαρακτηριστική είναι η αναφορά στη φονική επιδρομή 
των γερμανικών αεροπλάνων το Πάσχα του 1941, στην οποία “πρώτη 
χτυπήθηκε η πτέρυγα του Στρατιωτικού Νοσοκομείου. [...] Μα εκείνη ήξε
ρε πως είχε έρθει, με την υποχώρηση, άρρωστος βαριά ο ποιητής του “Αν- 
θυπολοχαγού της Αλβανίας” και την ώρα αυτή κατάμονος μες στην κατά- 
κρυα πτέρυγα, με τους γιατρούς και νοσοκόμους άφαντους, ανίκανος να 
κουνηθεί, είχε αφεθεί στο έλεος των στούκας [...] Μέρα που εκείνη απάνω 
από το πλήθος φώναζε ανάστατη: «τον ποιητή τον ποιητήΐ»” (Γιάννη 
Δάλλα, “Σε τέσσερων τους ώμους”).

Η κραυγή της ηρωίδας εκφράζει μια συλλογική συνείδηση, που στην 
οριακή στιγμή της αναμέτρησης με το θάνατο, κυριαρχείται από την 
έγνοια να σώσει τις πνευματικές αξίες· που σημαίνει ότι οι αξίες αυτές βα
ραίνουν στη συνείδηση της ηρωίδας περισσότερο από την ατομική ζωή. 
Αυτή είναι η αντίληψη του προσώπου, που υπερβαίνει κι αυτό το ένστικτο 
της αυτοσυντήρησης και η οποία -καθώς είπαμε μιλώντας για την παρά
δοση του κλέφτικου τραγουδιού- συνδέεται οργανικά με τη συνείδηση 
του τραγικού.

Το νεοελληνικό τραγικό με την ευρύτερη έννοια -ως συλλογικό πολι
τισμικό βίωμα, όχι ως έκφραση της τραγικής τέχνης- έχει βέβαια και άλ
λες εκδοχές, πιο οικείες, που συνδέονται με ένα κοινό γνώρισμα: συνι- 
στούν αντιφατικές καταστάσεις, χωρίς δυνατότητα για μια ομαλή διέξο
δο. Τυπική περίπτωση αποτελεί η εσωτερική ψυχική κατάσταση που προ
κύπτει από τη σύγκρουση ανάμεσα στα μεγάλα όνειρα και στην αντικει
μενική αδυναμία πραγμάτωσής τους. Αυτή την τραγική διάσταση την 
αναγνωρίζει εύκολα ο αναγνώστης στους μύθους των Ηπειρωτών συγ
γραφέων. Σε πολλές περιπτώσεις τέτοιοι μύθοι αποτελούν τον άξονα της 
αφηγηματικής πλοκής. Μια χαρακτηριστική ανθρώπινη κατάσταση, που 
συνδέεται κυρίως με τους μοναχικούς περιθωριοποιημένους ήρωες, είναι 
η ονειροπόληση. Η ονειροπόληση συναρτάται πάντα με τη στέρηση ή την 
αδυναμία δράσης, εντάσσεται δηλ. σε μια τραγική συνθήκη, που ορίζεται 
από τη βασική αντιφατική κατάσταση: βούληση από τη μια, άγνοια και 
αδυναμία από την άλλη. Ο ήρωας εμφανίζεται παγιδευμένος ανάμεσα στα 
μεγάλα οράματα και τις φιλοδοξίες που του υπαγορεύει η αγαθή του φύ
ση ή μια ορισμένη πολιτισμική παράδοση, και στην υποκειμενική ή αντι
κειμενική αδυναμία να κάμει πράξη τους ασύμμετρα μεγάλους πόθους 
του. Ένα πολύ χαρακτηριστικό παράδειγμα βρίσκομε στο διήγημα του 
Στέφανου Σταμάτη “Ο κάμπος με τα όνειρα”, όπου ο πόθος για μεγάλα 
ταξίδια εκτονώνεται σε φανταστικά ταξίδια πάνω στο χάρτη. Στο ίδιο
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διήγημα, ένα μικρό αγόρι ονειρεύεται να φτάσει και να κρατήσει το μα
κρινό αστέρι που σημαδεύει στο στερέωμα:

“- Τί σημαδεύεις;
- Τ ’ αστέρια!
- Είσαι χαζός, τ ’ αστέρια είναι χιλιάδες μίλια, χιλιάδες χρόνια μα

κριά”.
Ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι αντικειμενικοί παράγοντες που προσ

διορίζουν την αδυναμία πραγμάτωσης, οι οποίοι στη συγκεκριμένη μυθο
λογία είναι, εναλλακτικά ή παράλληλα, ιστορικοί, φυσικοί και κοινωνι
κοί.

Τα αλύτρωτα Γιάννενα, από τα τέλη του 19ου αιώνα αντιπροσώπευαν 
στην κοινή συνείδηση των Ελλήνων το αίτημα της ολοκλήρωσης του ελ
ληνισμού. Συνδέθηκαν λοιπόν με το όραμα της Μεγάλης Ιδέας, που επη
ρέασε τόσο το ατομικό όσο και το συλλογικό φαντασιακό. Όμως, το μετά 
την Καταστροφή και την προσφυγιά διεθνές καθεστώς διαμόρφωσε ένα 
κλίμα εντελώς απρόσφορο για την πραγμάτωση των μεγάλων οραμάτων. 
Τα ιστορικά αυτά συμφραζόμενα περνούν, ρητά ή υπαινικτικά, μέσα στη 
μυθολογία που εξετάζομε και σχηματίζουν έναν εξωτερικό κλοιό για τα 
ενδοκειμενικά υποκείμενα, που βρίσκονται παγιδευμένα ανάμεσα στα 
ιδεολογικά πρότυπα ενός μεγαλόπνοου παρελθόντος και στη σκληρή 
πραγματικότητα ενός ισχνού παρόντος. Έτσι, η ιστορική μοίρα του τό
που λειτουργεί ως συστατικό στοιχείο του νεοελληνικού τραγικού. Ένα 
παράδειγμα: η γριά αρχόντισσα από την Πόλη, που έφτασε ως πρόσφυγας 
στα Γιάννινα και εγκαταστάθηκε προσωρινά με την οικογένειά της, πέρα
σε όλη της τη ζωή με το όνειρο της επιστροφής στη Βασιλεύουσα. Κι έμα
θε τέλος από το μικρό εγγονό της ότι το ταξίδι της επιστροφής είναι ανέ
φικτο:

- “Βουνά βουνά βουνά. Δεν μπορείς να πας” (Στέφανου Σταμάτη, “Ο 
κάμπος με τα όνειρα”).

Το τελευταίο παράθεμα παραπέμπει σ’έναν δεύτερο παράγοντα αντι
κειμενικής αδυναμίας, τη γεωφυσική ιδιομορφία του τόπου. Το λεκανο
πέδιο των Ιωαννίνων, κλεισμένο ολόγυρα με βουνά, προσφέρει στη φα
νταστική λογοτεχνία μια δίσημη εικόνα: της προστατευτικής αγκαλιάς 
και της αδιαπέραστης φυλακής. Ανάλογα και η λίμνη: την αισθητική και 
παραγωγική πλευρά έρχεται αντιθετικά να συμπληρώσει η αρνητική ση- 
μασιοδότηση που προκύπτει από την ιστορική μνήμη του πνιγμού της κυ- 
ρά-Φροσύνης και τη σχετική λαϊκή μυθολογία που απομνημειώνεται στα 
ηπειρώτικα δημοτικά τραγούδια. Η μυθολογία των πνιγμένων γυναικών
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που αναφέραμε αποτελεί τη συνέχεια αυτής της παράδοσης στην προσω
πική λογοτεχνία και προσφέρει ένα καλό παράδειγμα όπου η εικόνα της 
λίμνης εμφανίζεται αμφίσημη: θετική και αρνητική συγχρόνως. Και είναι 
χαρακτηριστικό κι ενδιαφέρον ότι αυτός ο τόπος, αυτό το περιβάλλον, 
που καταπιέζει και πνίγει το υποκείμενο, είναι ταυτόχρονα και ο αγαπη
μένος πάτριος χώρος, πεδίο προνομιακό της μυθικής δράσης.

Σ’ αυτές και σ’ άλλες ομόλογες περιπτώσεις, συμβαίνει, συγκεκριμέ
να στοιχεία, ιδιότητες, προθέσεις, θετικές στην αφετηρία τους, να κατα
λήγουν, κάτω από ορισμένες συγκυρίες ή περιστάσεις, να λειτουργούν 
αρνητικά. Έτσι προκύπτει μια αντιφατική δομή, που θα μπορούσε να κω- 
δικοποιηθεί στις συναρτήσεις:

θετικές ιδιότητες vs αρνητική λειτουργία, 
θετική πρόθεση vs αρνητική συνέπεια.

Ένα καλό παράδειγμα σε ατομικό επίπεδο προσφέρει το διήγημα του 
Γιώργου Αρμένη “Μυρωδιά από χώμα”. Ο ήρωας επανασυνδέεται με το 
χαμένο πατέρα του, μετανάστη στην Αμερική, μέσω της κληρονομιάς που 
του άφησε πεθαίνοντας σε βιβλιάριο καταθέσεων. Η κληρονομιά, προο
ρισμένη να εξασφαλίσει το γιο, αποβαίνει -κάτω από ορισμένες συγκυ
ρίες που προκύπτουν από την απόφαση του γιου να μην αγγίξει τα χρή
ματα αλλά να τ’ αφήσει προίκα στην κόρη του- παράγοντας καταστρο
φής, πρώτα για τον ίδιο, ύστερα για την οικογένειά του.

Το ανάλογο παρατηρούμε και στο κοινωνικό πεδίο. Αναφερθήκαμε 
παραπάνω στη σύγκρουση ανάμεσα στον παλαιό και το νέο κόσμο. Η σύ
γκρουση αυτή εμφανίζεται ως μια ιστορική νομοτέλεια, προκειμένου να 
επιτευχθεί το πέρασμα από την αγροτοκτηνοτροφική κοινωνία και τα χει
ρωνακτικά επαγγέλματα στη μεταπολεμική αστική κοινωνία με την εκβιο
μηχάνιση και την ανάπτυξη της τεχνολογίας. Σ ’ αυτή τη σύγκρουση, οι άν
θρωποι που εκπροσωπούν τις κοινωνικές αξίες (παραγωγική εργασία, 
συνέπεια, εντιμότητα) περιθωριοποιούνται ή αφανίζονται μαζί με τις δο
μές του παλαιού κόσμου, ενώ ο νέος κόσμος, που φέρνει -υποτίθεται-την 
πρόοδο, αναδείχνει στη θέση τους “τους εξαγορασμένους”, αντιπαραγω- 
γικά και ανήθικα στοιχεία. Ο χαρακτηριστικός ήρωας αυτής της μυθολο
γίας αντιμετωπίζει με αξιοπρέπεια την καταστροφή, χωρίς να υποκύψει 
στον πειρασμό μιας ηθικής υποχώρησης. Και αυτή η στάση τον συνδέει με 
την αντίληψη του τραγικού20.

20. Γιάννης Δάλλας, Χρ. Μηλιώνης, Ναπ. Λαζάνης, Στέφ. Σταμάτης
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Μια άλλη εκδοχή του τραγικού υλοποιείται μέσα από την αντίθεση 
ατομικού - κοινωνικού. Οι αμυντικές δομές που ανέπτυξε η παραδοσιακή 
κοινωνία για να προστατέψει τη συνοχή της και να επιβιώσει από εξωγε
νείς απειλές και εσωτερικές φυγόκεντρες τάσεις σε αλλοτινούς κρίσιμους 
καιρούς, κατέληξε μέσα στις νέες συνθήκες να ξεπέσει σε αδιαφανείς μη
χανισμούς κοινωνικής περιθωριοποίησης ή εξόντωσης των πιο δυναμι
κών και ηθικών στοιχείων της κοινωνίας. Χαρακτηριστικό παράδειγμα 
προσφέρει το διήγημα της Άννας Δερέκα “Ανεξόφλητη αγιότητα”:

“Ο αγιογράφος διώκεται. [...] τώρα έκανε παρέα μόνο με τους σακάτη- 
δεςκαι τις γριές πόρνες [...] μονάχος κουβαλούσε την αγιότητά του, όπως 
τα μουλάρια κουβαλάνε μονάχα τα φορτία με τα ξύλα στους ανύπαρ- 
χτους δρόμους, με καθημερινές ταπεινώσειζ\

Έτσι, μια θετική πρόθεση οδηγεί σε αρνητικό αποτέλεσμα: αντί της συ
νοχής επιτυγχάνεται το εντελώς αντίθετο, η αποδιάρθρωση της κοινω
νίας, αντί του ηθικού μέτρου η αναξιοκρατία, αντί της διάσωσης η έκ
πτωση των αξιών της παράδοσης21.

Μια πιο σύνθετη περίπτωση αντιπροσωπεύει το διήγημα «Η Μήδεια 
των δημοτικών σφαγείων» της Μαρίας Λάζου, όπου οι υπαινικτικές ανα
λογίες ανάμεσα στο υποκειμενικό και το αντικειμενικό, στο μύθο και στην 
ιστορία, στη θεατρική παράσταση και την πραγματικότητα, αναδείχνουν 
το τραγικό ως στοιχείο που βρίσκεται μέσα στη φύση των πραγμάτων.

Το νεοελληνικό τραγικό φαίνεται να λειτουργεί σε όλα τα επίπεδα, 
ατομικό, κοινωνικό, ιστορικό, φυσικό, με την αλύγιστη νομοτέλεια μιας 
μοίρας. Και να επενδύεται μ’ έναν καημό συγκρατημένο κι αγιάτρευτο, 
που μοιάζει να παίρνει, σ’ αυτό το βασανισμένο τόπο, την προτεραιότητα 
απέναντι στο βίωμα της ευδαιμονίας, το οποίο χαρακτηρίζει άλλες πε
ριοχές, όπως η νησιώτικη Ελλάδα του νότου.

Υπάρχει ωστόσο ένα αντίβαρο σ’ αυτό τον αγιάτρευτο καημό της ρω
μιοσύνης, που είναι η εμπειρία του θαύματος, στοιχείο χαρακτηριστικό 
της νεοελληνικής και ειδικότερα της τοπικής ηπειρώτικης παράδοσης, 
που συνδέεται με την εμφάνιση του θεού μέσα στη φύση, της Παναγίας, 
των χριστιανικών αγίων ή των παγανιστικών δαιμόνιων, αδιακρίτως22.

21. Γιάννης Δάλλας, Φρ. Τζιόβας, Στέφ. Σταμάτης, Ναπ. Λαζάνης, Άννα Δερέκα, Νί
κος Χουλιαράς.

22. Στην ποιητική μυθολογία του Θαν. Τζούλη, που πραγματώνει μια σύζευξη ελληνι
σμού και ορθόδοξου χριστιανισμού, χαρακτηριστική είναι η “κοινωνία ζώντων τε και τε-
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Μέσα στο τραγικό αδιέξοδο, το θαύμα έρχεται να κάνει ρήγμα στον κλοιό 
της μοίρας, ανοίγοντας τη δεύτερη διάσταση αυτού του κόσμου, όπου τα 
όνειρα αληθεύουν στο πείσμα της εμπειρικής πραγματικότητας.

Θα κλείσομε με μια υπόθεση εργασίας, που η μελλοντική διαπολιτι- 
σμική έρευνα καλείται να επαληθεύσει: Τα γνωρίσματα αυτά της νεοελλη
νικής περιφερειακής κουλτούρας, ανάγονται σ’ ένα ευρύτερο πολιτισμι
κό μοντέλο, μεσογειακό, μέσω του οποίου συνδέονται σε μια μεγάλη πο
λιτισμική οικογένεια οι παραδοσιακοί πολιτισμοί της Μεσογειακής λε
κάνης· και ανάμεσά τους οι δύο αρχαιότεροι, ο ελληνικός κι ο ιταλικός.

ΕΡΑΤΟΣΘΕΝΗΣ Γ. ΚΑΨΩΜ ΕΝΟΣ

θ ν ε ώ τ ω ν καθώς και η συνομιλία του θεού με τον αγροφύλακα. Πρβλ.: “Μ ’ αρέσουν τα 
χρώματα της σκιάς, συνέχισε θριαμβευτικά, οι φανταστικοί άγγελοι, οι μακρόμαλλες γορ
γόνες, οι φαντάροι με τις λυμένες αρβύλες, οι ονειροπαρμένοι έφηβοι, τα πουλάκια που  
τρώνε τα γένια των αγίων’’CAwa Δερέκα, “ Ή ζωγράφος, ο φοιτητής και η άλλη”). Επίσης 
Γιάννης Δάλλας, Απόστολος Ζώτος.


