
ΝΙΚΟΛΑΟΥ -ΙΩ Α Ν Ν Ο Τ  Σ. Μ Π Ο ΪΣ Ο Τ Α Α  
Τακτικού Καθηγητοϋ της Φιλοσοφικής Σχολής 

τοΰ ’Αριστοτελείου ΙΙανεπιστημίου Θεσσαλονίκης

Π Ε Ρ Ι Τ Π Α Ρ Ξ Ε Ω Σ



Μ’ ενίσχυση πνευματική, μέ συμμαχία τούς Προσωκρατικούς κ ι’ ιδίως 
τόν Πλάτωνα, θά προσπαθήσωμε απόψε * νά έγκύψωμε στήν περιοχή τήν όν­
τολογική, πού οί περισσότεροι άνθρωποι ούτε συχνάζουν, ούτε είναι δυνατόν 
κάν νά συχνάσουν. Κ ι’ αύτό έπειδή είναι μιά περιοχή ανέφικτη γιά όσους δέν 
διαθέτουν ώς έφόδια παρά μονάχα τά κοινά αισθητήρια καί κριτήρια. Γ ιά νά 
τήν πλησιάση άμεσα κανείς τήν περιοχήν αυτή θά πρέπει οπωσδήποτε νά έξο- 
πλισθή πνευματικά μ’ έφόδια άλλα, υπεραισθητά: μέ δπλα τοϋ πνεύματος ώς, 
λόγου χάρη, τό ήρακλειτικό ένθεο Πΰρ1, συνώνυμο τοϋ Λόγου-Κεραυνοΰ-Έ- 
νός, ή άκόμη του Νοΰ-Νόμου-Ξυνοΰ ή Κοινού, τοϋ πιό συμπυκνωμένου δηλαδή 
κ ι’ άθρόου Ό ν το ς  κ ι’ 'Τπαρκτοΰ τοϋ νοητοΰ. "Οπως χαρακτηριστικά μάς λέει 
τό άπόσπ. 2: dιό δεϊ επεσθαι τψ  ξννφ, τούτέστι τώ κοινώ' ξννός γάρ ό κοινός. 
Του λόγον δ’ έόντος ξννον ζώονσιν οί πολλοί ώς ιδίαν εχοντες φρόνησιν.

Πάρα πολύ πολύτιμο κ ι’ άποκαλυπτικό τό μήνυμά του: μάς δείχνει πρώτα 
άπ’ δλα δτι ό Λόγος είναι τό ακοινόν», δηλαδή τό άληθινά καθολικό καί υπερ­
κόσμιο. Ά λ λ ’ αύτό ονομάζεται άκόμα αξννόν», μέ άλλα λόγια τό τέλεια συγ­
κεντρωμένο κ ι’ ολοκληρωμένο όν (^0v-6v=m it-sein).

Κ ι’ όμως, παρ’ δλη τήν καθολικότητα του Λόγου, τοϋ ύπερτάτου Νόμου, 
οί περισσότεροι άπό τούς ανθρώπους ζοΰν σάν νάχουνε δική τους πνευματικό­
τητα καί νόηση («φρόνησις»).

Πρόκειται άναμφίβολα γιά δλους αύτούς πού πόρρω άπέχουν άπό τό νά 
ζοΰν no μολογον μένωςη, σέ συμφωνία μέ τή συμφωνικώτατη δομή τοϋ Λόγου- 
Νόμου" γιά  δλους αύτούς πού δσο περισσότερο άνήκουν στή σφαίρα των ακα- 
θενδόντων», τόσο καί πιό πολύ άπομακρύνονται άπό τό ενιαίο καί άντικειμε- 
νικώτατο, καθολικώτατο «κοινόν-ξννόν», στρεφόμενοι, ό καθένας τους, «εις 
ίδιον κόσμον». Βουλιάζοντας στήν πολλαπλότητα καί τόν κατακερματισμό, 
στρέφοντας δλο καί περισσότερο τά νώτα τους στο 'Έ να. "Οταν άναλογισθουμε 
τοϋ Πλάτωνος τή ρήση, άναφορικά μέ τούς μαθηματικούς, πού όνειρώττονσι 
περι τό δν, μέ ρίγος νώ θομε τό τί σημαίνει νά πράττωμε ή νά λέγωμε ώσάν 
τούς κοιμισμένους...

* Διάλεξις γενομένη εις τούς φοιτητάς τής Σχολής τήν ΙΟην Νοεμβρίου 1972.
1. Ή  άκόμη — δπως θά έπιχειρήσωμε νά δείξωμε — τήν παρμενιδική έποπτεία τής 

τέλεια σφαιρικής Ουσίας, συνώνυμης τής τέλειας Νοήσεως· ή τήν ύπεραίσθηση τοϋ κεραυνο­
βόλου Νοΰ τοϋ Αναξαγόρα’ ή τοϋ ζεύγους τοϋ άκατάλυτου τής Φιλίας καί τοϋ Μίσους τοϋ 
Εμπεδοκλή’ ή τέλος τοϋ μοναδικοϋ Κ αλοϋ-Ά γαθοϋ-Ενός, υπέρτατου Δημιουργοϋ τών 
υπαρκτών στον Πλάτωνα...



’Αντίθετα, γ ι’ αυτούς πού δέν καθεύδουν (όχι τή νύχτα, άλλά τή μέρα, 
δπως άκριβώς συμβαίνει μέ τούς πλείστους τών άνθρώπων), μέ άλλα λόγια γ ι’ 
αύτούς πού συμμετέχουν στήν άκρόαση, στήν ακουστική μετάληψη τοϋ Λό­
γου, δέν υπάρχει παρά μιά ίδια καθολική Πραγματικότητα, ενα κοινό και 
τρίσβαθα δομικό δραμα κ ι’ αρχέτυπο τής 'Υπάρξεως καί τής Α λήθειας.

’Ενώ γιά  εκείνους πού κοιμούνται, ιδίως δταν είναι δήθεν σέ κατάσταση 
έγρηγόρσεως, τό ένιαΐο τοϋ Ε ίναι-Λ όγου-Ένός-Π υρός καταθρυμματίζεται 
σ’ άπειράριθμους ψευδόκοσμους ύποκειμενικώτατα προσωπικούς καί φρού­
δους...

Καί είναι άκριβώς μέσα άπό τό δλο Νοΰ καί Λόγο ΓΙΰρ αύτό πού πηγάζει 
ό Κόσμος (πλήρωμα τής αισθητής υπάρξεως), πού, κατά τόν 'Ηράκλειτο, δέν 
εγινε ποτέ, άπό καμιά θεότητα, σέ καμιά άπολύτως διαχρονική στιγμή, άλλά 
«ανέκαθεν υπήρξε καί θά ύπάρχη ώς ένα πυρ άείζωον», σάν ένας υπέρτατος 
σπινθήρας, πηγή γενέσεως καί δημιουργίας, «πού άνάβει καί σβήνει σύμφωνα 
μέ μέτρα», μέσα στήν άχρονη ρωγμή τοΰ κεραυνοΰ-έξαίφνης1. Γ ιατί έκεΐ άκρι­
βώς βρίσκεται ή «φύσις» πού «άγαπά νά κρύβεται» (άπόσπ. 123)2. Μέσα στό 
άπείρως μικρό καί μεγάλο τοΰ ξαφνικού κι αιώνιου, ό Κόσμος, αιώνια νέος 
καί πανόμοιος μέ τόν λόγο τής ψυχής3, αυξάνεται καί φθίνει άλληλοδιαδοχικά. 
Μιά άέναη ροή αύξομειούμενη είναι ό Κόσμος, κατά βάθος, είναι ή "Υπαρξη. 
Καί όχι μόνο γιά  τόν 'Η ράκλειτο, άλλά καί γ ιά  άλλους πανάρχαιους στοχαστές- 
όραματιστές τοϋ Είναι, δπως ό Θαλής ό Μιλήσιος (μέ τό νερό), ό Ά ναξιμένης 
(μέ τόν άέρα) καί ό ’Αναξίμανδρος (μέ τό άπειρο). "Ολοι αύτοί, ένώ φαίνονται 
νά είπαν πράγματα τελείως διαφορετικά δσον αφορά τήν πεμπτουσία τοϋ 
Παντός, έν τούτοις, στήν πραγματικότητα, δέν έκαναν άπ’ τό νά έκφράσουν, 
μέ τρόπο βέβαια όλότελα ιδιότυπο, ένα ιδίως: τή ρευστότητα αύτοΰ πού είναι 
πηγή σπερματική γιά  τό σύνολο τών υπαρκτών. ’Επειδή διόλου τυχαίο τό γεγο­
νός δτι κανείς δέν βρέθηκε νά συμβολίση τήν υπαρξιακή πεμπτουσία μέ τό 
τέταρτο στοιχείο — δηλαδή μέ κάτι τό τόσο πηγμένο, άπολιθωμένο, στατικό, 
δπως ή γή. Έ νώ  τά  τρία άλλα στοιχεία ■ τό νερό, δ άέρας καί ή φωτιά καί

1. Βλ. άπόσπ. 64: τ ά  πάντα οιακίζει κεραυνός.
"Ο,τι είναι τό κεραυνοβόλο — έξω άπό κάθε χρονικότητα— «έξαίφνης» στό πλατωνικό 

σόμπαν τοϋ Λόγου, είναι στήν ήρακλειτικήν ενόραση ό κυρίαρχος τών πάντων Κεραυνός...
2. Πόσο ή άρχαία έλληνική πνευματικότητα, πού χαρακτηρίζεται άπό διακριτικότητα 

κ ι’ αιδώ, αποδίδει τή μεγάλη φύση, άπομιμούμενη τή διαδικασία της τήν ϊδια! 'Ό πω ς κι’ 
αύτή, άγαπα νά κρύβεται, νά μή εκπορνεύεται — νά εκφράζεται περιτυλιγμένη στή σιωπή. 
Τά ΰψιστα άρχαϊα κείμενα καλύπτονται σάν φαραωνικές — περιβεβλημένες μέ αλλεπάλ­
ληλες ταινίες -  μούμιες. Καί πρέπει νά τά ξεγυμνώσης έπακρα, ώστε νά φθάσης κάποτε 
στή φρίκη κι’ άποκάλυψη τής σάρκας-πεμπτουσίας, της κατάξερης και τρομερής...

3. Πού, σύμφωνα μέ τό άπόσπ. 115, είναι λόγος εαυτόν αΰξων.
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πάνω άπ’ δλα τό άπειρο τό ’ίδιο, πού δπως θά δείξη στόν Φίληβο ό δχι μόνο 
σωκρατικά, άλλά καί προσωκρατικά γαλουχημένος Πλάτων, βρίσκεται στούς 
αντίποδες τοϋ «εστη» — όντας ρευστά τά  ’ίδια, κάλλιστα προσήκουν ώς σύμ­
βολα τής ροϊκότητος-δυναμικότητος1 τοϋ πρωταρχικού σπέρματος καί «.άπο­
ρον» καί πυρήνος...

Μέ μιά λέξη τό 'Υπαρκτό είναι κάτι πού χαρακτηρίζεται άπό τή ροϊκό- 
τητα. Μιά ροϊκότητα πού όί έλιγμοί της κάθε άλλο βέβαια παρά τήν εύθυγράμ- 
μιση άκολουθοΰν. Τέτοια κ ι’ ή κίνηση τοϋ Νοϋ — συνώνυμου τοϋ Ξυνοΰ καί 
τοϋ Κοινοΰ καί τοϋ σύν-Είναι (μέ άλλα λόγια τοϋ πιό πραγματικού Πρα­
γματικού), σύμφωνα μέ τόν ’Εφέσιο.

Τό Πνεΰμα — αύτή ή πυρακτωμένη λάβα ή άκάθεκτη, κατά τόν B ergson, 
ή ζωτικώτατη αύτή όρμή — εϊναι μιά, άνά πάσα άπειροελάχιστη στιγμή, άπρό- 
βλεπτη εκροή-εκτίναξη. 'Ελίσσεται άκριβώς σάν μιά τεράστια συμφωνία 
μουσική.

Ά κούγοντάς την, δέχεται ή ψυχή μας πλήγματα, τινάγματα όντικά άλ- 
λεπάλληλα, άσύλληπτα ζωογόνα. ’Αδύνατον νά τις προΐδης λογικά τις πάνσο­
φες καμπές τις δλο ύφές-ούσίες -  - τοϋ ροΰ τοϋ Λόγου-Νοΰ2-'Τπαρκτοΰ· 
άδύνατον νά διατρήσης, νά έξαντλήσης μαθηματικά καί λογικά τήν αιφνιδια­
στική του ποριμότητα, ύπερπληρότητα δωροΰσα εισβολή του...

1. Κατά βάθος ή "Γπαρξη είναι ένα πλήρωμα δυνατοτήτων. Και ή πιό αδύνατη δυνατό­
τητα άποδεικνύεται δυνατή μέσα στήν "Γπαρξη. Μέγιστο χαρακτηριστικό καί θέλγητρο τής 
Ιΐραγματικότητος, τό δτι ολόκληρη δεν είναι παρά ενας άστερισμός δυνατοτήτων. Γ ι’ αύτόν 
τό λόγο πανάρχαιοι στοχαστές, οπως αύτούς πού άναφέραμε πιο πάνω — καί πρώτα-πρώτα 
ένας Ηράκλειτος — άρύσθηκαν τέτοια σύμβολα ροϊκότητος, γιά  νά έκφράσουν ένα τέτοιο 
ρευστότατο-δυναμικώτατο πλήρωμα Ούσίας...

2. Παρ’ δλη όμως τήν αιώνια παρουσία τοϋ Λόγου-Νοΰ αύτοΰ, ή Ξννοΰ, τέλους και 
άρχής αέπ'ι περιφερείας κύκλου» (κατά τό άπόσπασμα 103), καί πηγής κάθε φρονήσεως 
καί σοφίας, οί άνθρωποι (ή, ακριβέστερα, οί πλεϊστοι τών άνθρώπων) παραμένουν αάξύνε- 
τοι», χωρίς τή νόηση πού λέγεται σύνεση καί νους. Καί πριν άφουγκρασθοϋν τόν Λόγο, καί 
μετά άκόμη, στήν άρχή (άπόσπ. 1: τοϋ δέ λόγον τονδ' ιόντος αεί, αξυνετοι γίνονται άνθρω­
ποι καί πρόσΟεν ή άκονσαι και άκούσαντες το πρώτον).

'I I  λέξη «άκούσαντες» είναι μιά λέξη πολύ χαρακτηριστική, πάρα πολύ πολύτιμη: μάς 
υπαινίσσεται άποκαλυπτικά τή μουσική ύφή αύτής τής πελώριας συμφωνίας πού είναι ό 
Λόγος στον Ηράκλειτο. Μιας συμφωνίας ύπαρξιακής, έφ’ δσον τίποτε δέν ύπάρχει πού νά 
μήν έπιτελήται σύμφωνα μ ’ αυτήν: γινομένων γάρ πάντων κατά τόν λόγον τόνδε...

Μόνον εκείνοι οί ελάχιστοι, ποϋ αξνννόω» άφουγκράζονται τό αΞυνόν», τό «m it-sein», 
τον Λόγο-Νοϋ, άκοϋνε άληθινά - εΐτε έμμεσα εϊτε άμεσα — τή δόνησή του, τό σωτήριο, 
ύπερούσιο μήνυμά τουν "Ολοι οί άλλοι (οί «άξύνετοι») τίποτε δέν άκουσαν, δέν είδαν. Κου­
φοί, θεότυφλοι — καί ένώ νομίζουνε τό είναι τους παρόν στήν Πεμπτουσία, παντάπασι είναι 
απόντες καί άνύπαρκτοι στήν "Γπαρξη...

Σ ’ αύτούς κάλλιστα εφαρμόζεται τό άπόσπ. 107: κακοί μάρτυρες άνθρώποισιν οφθαλ­
μοί καί &τα βαρβάρους ψνχάς εχόντων...



IN.- 1. 2 j . Μπούσουλα

Στο μεταφυσικό του ποίημα ό Παρμενίδης μας περιγράφει ενα είδος άνύ- 
ψωσης άπό τά πιό τρίσβαθα τής νύχτας τής γνωσιολογικής ως τις πιο υψηλές 
κορυφές τής έποπτείας και τής γνώσης. Μας λέει δτι ένα άρμα, οδηγούμενο άπδ 
τις κόρες τοϋ ήλιου1, τόν μεταφέρει ώς τή θεότητα πού θά τοϋ άποκαλύψη 
τά  πιό άπαραβίαστα μυστικά τοϋ ’Ό ντος. Αύτή ή θεότης ονομάζεται, άπό τόν 
Έ λεάτη , ’Ανάγκη, Μοίρα, Δίκη, ’Αλήθεια ή άκόμα Δαίμων. Αύτή είναι ή δη­
μιουργός κάθε ύπαρκτοΰ, πού όχι μόνο συνιστά τά όντα, άλλά — δπως τό πλα­
τωνικό ’Αγαθό άκριβώς παράλληλα προάγει και τή γνώση2. Χάρη σ’ αύτή 
καί τή μορφοποιό άρετή της, ή άπειρία τής άνοίας έγινε τό τέλεια σφαιρικό 
μεικτό3 τοϋ ’Ό ντος καί τοϋ Νοΰ, τό υπερτέλειο πεπερασμένο πού συνέπεσε μέ 
τό ίδιο του τό πέρας. Ή  Δ ίκη-’Ανάγκη, διασχίζοντάς το πέρα γιά πέρα, τό 
περιβάλλει, όμοια μέ τον έσχατο ’Ό λυμπο, υπέρτατο πΰρ καί φως όντολογικό. 
Κ ατ’ αύτόν τόν τρόπο τό συγκρατεΐ σταθερό καί άκλόνητο κ ι’ άναλλοίωτο άπό 
κάθε άπολύτως πλευρά. 'Η  παρμενιδική Θεότης καί Μοίρα «έπέδησε» τό πλή­
ρωμα τοϋ άπειρου, καί τό πλήρωμα αύτό, τό άνέκφραστα συνεχές, είναι αύτό 
τό ϊδιο τό ’Ό ν ,τ ό  'Υπαρκτό, ταυτόσημο τοϋ Νοΰ: μείγμα σφαιρικό καί άκίνητο4, 
πού τό άπώτερο τέρμα του καί πέρας είναι τό «πείρας πνματονη τής ’Ανάγκης5— 
τής άναγκαιότητός του.

1. Βλ. 28Β 1: «Τά άλογα, πού μέ πήγαιναν όσο μακρυά θά μπορούσε νά ποθήση ή καρ­
διά μου... μέ ώδήγησαν πάνω στόν περίφημο δρόμο πού μέσα άπ’ ολες τίς πόλεις φέρνει τόν 
σοφό άνθρωπο- έκεΐ μ ’ έπήγαιναν, γιατί έκεΐ έφερναν τά πολύξερα άλογα πού έσερναν τό 
άρμα... Καί ό άξονας καυτός μέσα στά χνώτα ήχοϋσε σάν σύριγγα (γιατί κ ι’ άπό τίς δυο με­
ριές ήταν σφιγμένος μέσα στίς ρόδες πού περιστρέφονταν), καθώς έσπευδαν νά μέ παν οί 
Ηλιάδες κόρες προς τό φώς, άφήνοντας πίσω τά δώματα τής Νύχτας»...

2. ’Ιδού πώς μιλεϊ ή άποκαλυπτική Θεά στόν μόλις άφιχθέντα άναρριχητή τοϋ Κατακό- 
ρυφου — τής Γνώσης ’Αργοναύτη: «Νεαρέ, πού έρχεσαι συντροφιά μ’ άθάνατους ήνίοχους» 
μέ τό άρμα πού σέ πηγαίνει στό δικό μας σπίτι, χαϊρε- γιατί δέν σ’ έφερε σ’ αύτόν τόν δρόμο 
κακή μοίρα (άλήθεια βρίσκεται μακρυά άπό τή στράτα των άνθρώπων), άλλά ή δίκη καί ό 
νόμος. Καί πρέπει δλα νά τά μάθης, άπό τή μια μεριά τήν αλάθητη καρδιά τής ολοστρόγγυ­
λης άλήθειας, άπό τήν άλλη τίς δοξασίες τών θνητών πού δέν έχουν μέσα τους τήν άληθινή 
γνώση».

3. Μεικτό αρμονικό καί συνεχές, πού άντικρυζόμενο συνθετικά δέν συνεπάγεται μέρη,
δλα τά μέλη του (γιά νά χρησιμοποιήσωμε έμπεδόκλειο έκφραση) έχοντας ήδη συγχωνευθή
καί γίνει ένα, χάρη στήν άρετή καί δύναμη τής άκρογωνιαίας μείξεως καί ένώσεως. "Ολες 
οί μύχιες του περιοχές ενέχουν συνοχή, συμπύκνωση, τόνο καί ένταση, στόν ’ίδιο άπαράλλα- 
κτα βαθμό. Δέν υπάρχει έδώ περισσότερο Είναι καί έκεΐ όλιγώτερο.

4. Βλ. άπόσπ. 8. «άκίνητο μέσα στά πέρατα μεγάλων δεσμών».
5. Τό οτι ή κατ’ έξοχήν πηγή δημιουργίας καί άποκάλυψης τοϋ παρμενιδικοϋ ’Ό ντος 

είναι ή ’Ανάγκη, μέ άλλα λόγια, τό γεγονός δτι τό παρμενιδικό "Ον είναι σφραγισμένο μέ 
τήν άνεξίτηλη σφραγίδα τής θεάς ’Ανάγκης, σημαίνει τήν υπέρτατη άξιολόγηση τοϋ 'Υπαρ­
κτού. Τό Είναι δέν είναι, στήν ουσία του, παρά άκριβώς δπως — κατ’ άδήριτη αναγκαιό­
τη τα — θά έπρεπε νά είναι. Καμμιά συμπτωματικότητα, κανένα άπολύτως «κατά σνμβεβη-
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Διαβάζοντας τούς παρμενιδικούς στίχους, πού περιγράφουν τή συνοχή 
και τήν άμετάβλητη σταθερότητα και ποιοτική άκινησία τής Ούσίας, είναι 
σάν ν’ άκοΰμε τή μουσική μιας μακάριας ψυχοπνευματικής ευφορίας και άνα- 
τάσεως. Μας πλημμυρίζει δλη ή άφραστη χαρά τής συνοχής1 και τής τελειό- 
τητος2 τής πιό βαθειας και αληθινής 'Τπάρξεως και Νοήσεως.

Ά πεικονίζοντάς μας μουσικά τήν άνοδό του μέσα άπ’ τά έγκατα τής νύ­
χτας τής γνωσιολογικής ώς τά άκρογωνιαΐα ΰψη τής Αποκάλυψης και τής 
’Αλήθειας μέ άλλα λόγια, τον καταποντισμό του μέσα στά πιό ανυποψίαστα 
βάθη ή υψη τοΰ μέσα του κόσμου κ ι’ ούρανοΰ ό Έ λεάτης τραγούδα τήν 
υπερούσια, σέ ΰστατην άνάλυση. συνάντηση μέ τή Θεότητα τή μέσα κι έ'ξω του 
(’Ανάγκη, Μοίρα ή Δαίμων), πού τοΰ άποκαλύπτει πανευδαίμονα τή σύσταση 
τήν πλαστικώτατη κ ι’ άρμονική τής Σφαίρας τής ύπαρξιακής (είναι ή καρδιά 
τής «ολοστρόγγυλης ’Αλήθειας»), μέσα στους κόλπους τής οποίας δέν υπάρχει 
ενα σημείο πού νά ένέχη όλιγώτερη ύπαρκτικότητα και «είναι» άπό ενα άλλο. 
"Ολα ανεξαιρέτως τά σημεία τοΰ σφαιρικώτατου ’Ό ντος κραδαίνονται, δονοΰν- 
ται άπό τήν ΐδια άκριβώς ένταση όντικής ύπερπληρότητος. Μολαταΰτα, ή α ί­
σθηση της ύπεραφθονίας-ύπερποριμότητος αύτής όχι μόνο δέν προξενεί τήν 
παραμικρότερη ναυτία στον Παρμενίδη δπως συμβαίνει στον σύγχρονό μας 
S artre  ·, άλλ’ άντιθέτως αποβαίνει πηγή γ ι’ αύτόν μιας πανευφρόσυνης μα­
κάριας γηθοσύνης, γεμάτης άπό κατάνυξη καί δέος (μ’ έξαρση ό μεταφυσικός 
ποιητής ύμνεΐ αύτό πού ολόκληρο είναι αάσνλον»)...

% * Jk

Μιλήσαμε γιά τόν Παρμενίδη και τό μεταφυσικό του ποίημα, δπου ό πε­
λώριος φιλόσοφος και ποιητής μας περιγράφει τήν άνοδό του μέσα άπ’ τά βάθη 
τής νυχτός ώς τά  άκρογωνιαΐα ΰψη και έγκατα τοΰ μέσα κ ι’ έξω του κόσμου 
καί ούρανοΰ. Γνωσιολογική πορεία κατακόρυφη, πού τό μακάριο τέρμα της 
είναι ή συνάντηση μέ τήν δημιουργική θεότητα πού λέγεται ’Ανάγκη, Μοίρα, 
’ \λήθεια  ή Δαίμων. Κ ι’ αύτή ή παντοδύναμη θεότης πού θά μποροΰσε νά 
συγκριθή μέ τήν Λιοτίμα τοΰ Συμποσίον. δηλαδή αύτούσια κ ι’ απόλυτα μέ τό 
σωκρατικό Δαιμόνιο3 τοΰ άποκαλύπτει τή μύχια σύσταση τοΰ σφαιρικού 
Είναι, τήν καρδιά τής «ολοστρόγγυλης ’Αλήθειας».

κος». ιίίναι αύτό πού έκφράζει ποιητικά δ N ietzsche μέ τό «amor fati». ΙΙόσο μακρυά 
βρισκόμαστε — μέ τόν Παρμενίδη καί τόν N ietzsche- - άπ’ τήν μηδενιστική αντίληψη τής 
«Ναντίας» τοϋ Sarlre , τή σχετική μέ τό άπόλυτα περιττό  τής ''Τπαρξης !

1. Βλ. άπόσπ. 8: «είναι όλο συνεχές».
2. Βλ. άπόσπ. 8: «τελειωμένο άπ’ όλες τις μεριές, όμοιο μέ σφαίρα ολοστρόγγυλη, 

ισορροπημένο παντοϋ».
;ί. Έ ξ ω  άκριβώς άπο υή θύρα τής αίθουσας τοϋ συμποσίου, ό Σωκράτης ό δήθεν 

καλεσμένος, άλλά στήν πραγματικότητα ό Καλεστήι βυθίζεται στό έκστάν, καθώς πη­
γαίνοντας νά συμποσιασθή (καί όντας τό συνεπέστερο τών οντων) δέν κάνει παρά νά στοχά-
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”Ας πάρωμε τώρα έναν άλλον προσωκρατικό στοχαστή, τόν Εμπεδοκλή. 
Στό όντολογικό του ποίημα1, πού είναι τό μεταφυσικό τραγούδι της εύφορίας 
τών μεικτών, ό Ά κραγαντΐνος άπευθύνει δέηση έξ άρχής στή «λευκώλενο» 
Μοϋσα του γιά  νά τόν κρατή πάντα μέσα στόν ιερό χώρο τής Αύθεντικότητος, 
ώστε ποτε — ούτε κατά σπιθαμή — νά παρεκκλίνη άπό τήν βασιλική λεωφόρο 
τής γνήσιας Έ ποπτείας. Μας θυμίζει τόν στοχαστικό ήρωα τοϋ Τιμαίον, τόν 
πυθαγόρειο εμπνευσμένο άστρονόμο, ό όποιος πριν κιόλας προσφέρει στούς 
άκροατάς του τό συμπόσιο τών λόγων του, πού άποκαλύπτει τήν δομή τοϋ κό­

ζεται πάνω στή φύση καί άρετή τοϋ ’Έρωτος, Οίνοχόου κάθε συμποσιακής, δημιουργικής 
στιγμής καί ευωχίας, κάθε αύθεντικοΰ συμποσίου, σαν κι’ αύτό πού πρόκειται, ώς αληθινός 
άμφιτρύων, τώρα νά προσφέρη. Καί πάνω στήν έκστασή του αύτή, άνοίγει ή καταπακτή, 
ανοίγουν διάπλατα οί πύλες καί οί ουρανοί τοϋ υποσυνείδητου, καί ή ώς τότε άφωνη φωνή 
έντείνεται παράφορα καί τοϋ μιλεΐ: άποκαλύπτοντάς του τά δσα στόν δρόμο διερωτήθηκε, 
απορώντας. Ε πειδή  μόνο τό δαιμόνιο θά μπορούσε νά μιλήση μέ τέτοια άπίστευτη διεισδυ­
τικότητα καί γνώση γιά τόν τρισμέγιστο αύτόν δ α ί μ ο ν α ,  πού λέγεται ’Έρως.

’Έ τσ ι ό Σωκράτης, χάρη στήν έκσταση πού τόν κατέλαβε λίγο προτοΰ εισχώρηση στόν 
χώρο τόν συμποσιακό, καταποντίζεται — άκαριαΐα άνέρχεται — στα άδυτα τών άδυτων 
τοϋ πιό τρανοΰ έαυτοΰ του, τοϋ μυστικού στερεώματος του, τής πιό άπαραβίαστης ύποσυνει- 
δησιακής του άβύσσου. Κ ι’ έκεΐ άκριβώς ανακαλύπτει αύτό πού θά όνομάση στόν λόγο του 
ίέρεια τής Μαντινείας, τήν άποκαλυπτικώτατη Διοτίμα, δηλαδή τήν παρμενιδική του δαί­
μονα, τήν έμπεδόκλειά του Μοϋσα, τό μεγαθήριο του Δαιμόνιο, πού συμπίπτει — γιά νά 
χρησιμοποιήσομε τή γλώσσα τοϋ F reud  — μέ τό ζεϋγος τής «libido» καί τών ενστίκτων 
τοϋ μίσους καί τής εναντίωσης.

Είναι άκριβώς τό δαιμόνιο αύτό ζεϋγος, τό ταυτόσημο (δπως θά διαπιστώσουμε πιό 
κάτω) μέ τόνΝοϋ τοϋ’Αναξαγόρα — Έ ρω ς καί Μίσος ταυτοχρόνως — πού άποκαλύπτει τήν 
ύστατη σύσταση τοϋ Έ ρω τος, έκγονου τής Πενίας καί τοϋ Πόρου. Τοϋ ’Έρωτος τοϋ δημιουρ­
γού κάθε ύπαρκτοϋ, χάρη στήν έλκτική του δύναμη, χάρη κυρίως στήν έφεσή του προς πλη- 
ρότητα-ύπεραφθονία-ποριμότητα. Τοϋ Έ ρω τος πού δέν είναι παρά άπέραντο μίσος τής Π ε­
νίας κι’ άτέρμονος έρωτας τοϋ Πόρου, δηλαδή τοϋ παντελώς καί δντως ’Όντος...

1. Ό  ’Εμπεδοκλής, άλλος τρανός φιλόσοφος καί ποιητής, έξέφρασε, δπως άκριβώς 
κι’ ό Παρμενίδης, τήν στοχαστική του θέαση σέ στίχους, άποδεικνυόμενος αυθεντικός κι’ 
αύτός ποιητής καί γεωργός τοϋ Λόγου: ποιητής καί δημιουργός κ ι’ εσωτερικά, έφ’ δσον πλά­
στης πνευματικός, άλλά κι’ έξωτερικά, διοχετεύοντας τήν όπτασιακή στοχαστικότητά του 
σέ μέτρο καί ρυθμό. Κι’ αύτό διόλου νά μή μας κάνη ν’ άποροϋμε: έπειδή πώς άλλοιώς νά 
συλλάβη ό στοχαστής-όραματιστής τόν μεγάλο παλμό τής δημιουργίας, αν οχι έπικαλούμενος 
αύτόν χάρη στόν κραδασμό άκριβώς καί τή δόνηση — τή συμμαχία — τοϋ Λόγου τοϋ ποιη­
τικού ;

Συναντούμε έδώ ένα έξαίσιο τόλμημα, γιά τό όποιο ό αιώνας μας, ό τόσο τολμηρός φαι­
νομενικά, άποδεικνύεται άνίκανος τελείως. Θά ήταν, πράγματι, άδιανόητο στήν εποχή μας 
ένας φιλόσοφος, σεβόμενος «έαυτόν», νά έκφράση τό στοχαστικό του σύστημα σέ στίχους. 
Τάχιστα θ’ άπέβαινε καταγέλαστος στά μάτια τών «κομψών»...

Κατά βάθος ό αίώνας μας χαρακτηρίζεται άπό άτολμίες άφάνταστες: τοϋ λείπει, πάμ- 
πολλες φορές, στόν πνευματικό τομέα, τό «ώραϊο θάρρος», ή εξαίσια τόλμη καί ισχύς, πού 
άναμφισβήτητα άποτελεϊ τό κυρίαρχο χαρακτηριστικό, τό Γνώρισμα τής ύπέρτατης δημι­
ουργικής Βουλήσεως.



σμου, νιώθει τήν άνάγκη νά προσευχηθή στή Θεότητα, γιά νά τον όδηγήση 
στήν όδό τής διείσδυσης καί τής άποκάλυψης.

'Ο  Ε μπεδοκλής λοιπόν, γεμάτος άπό τήν πνευματική πεμπτουσία τής 
πιό τρίσβαθης κ ι’ έκστατικής έμπνεύσεως-μυσταγωγίας, άφοβα κατέρχεται, 
δπως και ό Παρμενίδης, στόν σύμμαχο στίβο των στίχων γιά νά έκφράση τά 
τρίσβαθα νοητικά όράματά του. ’ \λ λ ά  προτοϋ ν’ άρχίση τό κοσμογονικό του 
ποίημα, επικαλείται, δπως είπαμε, τή μέσα του ιέρεια, θεότητα και μοϋσα 
(τήν άνάλογη μέ τήν παρμενιδική θεά καί δαίμονα, ή άκόμα μέ τό δαιμόνιο τοϋ 
Σωκράτη) καί δέεται σ’ αύτήν νά μήν τόν άφήση νά παρεκκλίνη ούτε στιγμή 
άπ’ τήν όδό τής 'Ιερωσύνης, ώστε νά μή πέση στά χαμηλά καί διόλου γνήσια 
μονοπάτια των κοινών άνθρώπων.

Δέεται δπως καί, στόν Τίμαιο, ό Τίμαιος, όταν, προκειμένου νά έπιχει- 
ρήση τήν έκθεση καί άνάπτυξη τοϋ αείκότος μύθον» περί Σύμπαντος (τήν συμ­
ποσιακή «εστίαση των λόγων»), άπευθύνη ικεσία στούς θεούς, δπως εΐσακου- 
σθή ή προσευχή του, γ ιά  νά εισχώρηση μέσα στήν πρόθεση τής Δημιουργίας 
καί νά έκφράση τά  θεία μυστικά τής συστάσεως τοϋ Παντός1.

Κ ατ’ αύτόν τόν τρόπο ό Ά κραγαντΐνος στοχαστής κ ι’ οπτα σ ιαστής--δπω ς 
άκριβώς καί ό πυθαγόρειος άστρονόμος στόν διάλογο τοϋ Πλάτωνος - θ’ άπο- 
δειχθή ικανός ν’ άποκαλύψη στούς κοινούς θνητούς (πού, ένώ σέ κάθε βήμα τους 
προσκρούουν στήν "Υπαρξη, παραμένουν ώστόσο ανυποψίαστα ανίδεοι αυτής) 
τά συνταρακτικώτερα μυστικά τής δημιουργίας: πού, σέ ύστατη άνάλυση, οφεί­
λεται στο άλληλοδιαδοχικό παιχνίδι τοϋ αιώνιου ζεύγους τής Φιλότητος καί 
τοϋ Νείκους.

Μπορούμε νά ποΰμε ότι αύτή ή διπλή θεότητα, πού παρουσιάζεται μέσα 
άπό ένα αινιγματικό καί θειο ζευγάρι, συμπίπτει όχι μόνο μέ τή μοϋσα τοϋ μετα­
φυσικού Σικελοΰ ποιητή, άλλά καί μέ αύτή τή Δ ίκη-’Αναγκαιότητα, πού είναι 
τοϋ Παρμενίδη ή Δαίμων. "Οπως άκριβώς ό Έ λεάτης ανέρχεται, χάρη στή 
θέαση-έκσταση, ώς τίς υπέρτατες κορυφές τής πνευματικής μυσταγωγίας, 
γιά νά συναντήση τή θεά τής άποκάλυψης καί τής δημιουργίας, έτσι άκριβώς 
καί ό Ά κραγαντΐνος όραματιστής καί ποιητής, θ’ άνυψωθή μέ τήν προσευχή 
καί τήν όμοια μ’ έκσταση προσήλωση, ώς τή Μοϋσα τή δαιμόνια2, πού είναι

1. Αύτός, ένας μικρόκοσμος, πώ ς νά τολμήση νά φέρη άλλοιώς στο φως τά  υπέρτατα 
άδηλα τής Κοσμογονίας χω ρίς νά εχη προηγουμένως έμπλησθή ά π ’ τήν ουσία τής «Ευσεβής». 
Μονάχα χάρη σέ μιά ολοκληρωτική εύσέβεια καί εύλάβεια, θά κατορθώση, έχοντας συντο- 
νισθή μέ τόν μέγα Κραδασμό, νά ύψωθή στήν κλίμακα τή ς ’Αποκαλυπτικότητος καί Έ π ο - 
πτείας, γιά  νά προσφέρη στους κοινούς θνητούς τή θεία ενόραση τοϋ 'Υπαρκτού, τοϋ Σφ αί- 
ρου...

2. Δέν χω ρει άμφιβολία ότι αύτή ή μοΰσα-δαίμων είναι μιά οντότητα πού έδρεύει μέσα 
στόν έσώτατο κόσμο καί τοϋ Παρμενίδη καί τοϋ ’Εμπεδοκλή. Χάρη στή μεταφυσική ίίνοδο, 
πού πραγματοποιείτα ι μέ τή δέηση στήν Θεότητα (μιά δέηση δλο εκστατική ένταση καί φλό-



πηγή όχι μόνο κάθε άποκαλυπτικής πνοής καί νόησης, άλλά καί κάθε κοσμικής 
πραγμάτωσης-συντέλειας...

* * *

Αν παρωμε τώρα τον ’Αναξαγόρα, θά ό'ιαπιστώσωμε δτι είναι 6 Νους - -ό 
ό Νους ό δημιουργός -πού άποκαλύπτει1 στον Κλαζομένιο Στοχαστή τή βα- 
θειά ρίζα τής Υ πάρξεω ς: δχι μόνο τήν πρώτη-πρώ τη ώρα καί στιγμή τής 
άνατολής τοϋ κόσμου (δπως λέει ό G oethe: πρωτόφαντη εύδαιμονία τό νά ζήση 
κανείς τήν πρώτη μέρα της δημιουργίας, δταν ό κόσμος έ'χη μόλις πρωτοβγή 
άπό τά χέρια τοΰ πλάστη καί δημιουργοΰ του), άλλά κ ι’ αύτήν ακόμη τήν προ- 
κοσμική τοΰ σύμπαντος τό χάος τό διπλό τοΰ άτέρμονα μεγάλου καί μικροΰ. 
Με άλλα λόγια, χάρη στον Νοΰ καί τήν δαιμόνια πανελεύθερη2 ισχύ του, ο ’Ανα­
ξαγόρας οραματίζεται τήν "Υπαρξη, τό Ό ν ,  καί σέ δ,τι έχει τό πιό μεταφυσικό, 
άλλά καί στήν αισθητή του έκφανση καί εμφάνιση: οψις άδηλων τά φαινόμενα3...

Σύμφωνα λοιπόν μέ τον ’ Αναξαγόρα, καί ό μακρόκοσμος καί τό άπειρά- 
ριθμο πλήρωμα τών μικροκόσμων πού εμπερικλείει, είναι δημιούργημα τοΰ 
Νοΰ. Πριν άπ’ τήν επέμβαση τοΰ Νοΰ, ό Κόσμος ήταν άνύπαρκτος: δέν υπήρχε 
άκόμη παρά ένα τρομερό χάος, διπλό: τό χάος τοΰ άπείρως μεγάλου, πού ήταν 
τό Κενό (ή Χώρα, τό μή ”Ον, ή άκόμη τό Μηδέν, δπως ελεγαν οί ’Ατομικοί), 
καί τό χάος τοΰ άπείρως μικροΰ: δηλαδή τό πυρηνικό σπέρμα δλων τών μελ­
λοντικών δντων καί πραγμάτων (ή «χρημάτων»). Μέ άλλα λόγια, στον κολο- 
φώνα τής άκοσμίας καί τοΰ χάους υπήρχε, άπό τό ένα μέρος, ή τέλεια διαστολή 
τοΰ απόλυτου Κενοΰ καί, άπό τό άλλο. ή άπέραντη συμπύκνωση καί συστολή 
τοΰ Σπέρματος. Τότε άκριβώς έπενέβη ό Νους καί δημιούργησε τήν αισθητήν 
ύπαρξη, τόν Κόσμο (πού σημαίνει τ ά ξ η ) ,  διευθετώντας αρμονικά τό διττό 
χάος: άραιώνοντας τήν απόλυτη συμπύκνωση τοΰ σπερματικού προκοσμικοΰ

γα), ό καθένας άπό τους δυο αυτούς ποιητές καί φιλοσόφους κατορθώνει ν’ άγγίξη  τ ’ άπαρα- 
βίαστα άδυτα κ ι’ ακρογωνιαία τοΰ μέσα του ούρανοΰ καί σύμπαντος - τοΰ ψυχισμοΰ του. 
Μιλώντας τή γλώσσα τής ψυχαναλύσεως, θά λέγαμε δτι μέσα στό υποσυνείδητο τό πιό ανυ­
ποψίαστο κρύβεται ή «έκδικήτρα» θεά τοΰ Έ λεάτη , πού ορίζει τήν τέλεια πλαστικότητα 
τής σφαίρας τοΰ "Οντος κ ι’ άκόμη τό ζευγάρι τό Έ μπεδόκλειο τής Φ ιλότητος καί τοΰ 
Νείκους, πού παραλληλίσαμε ήδη μέ τον φροίδικόν αστερισμό τής « lib ido» καί τών έν­
στικτω ν τοϋ μίσους καί τής εναντίωσης.

1. "Ο πω ς άκριβώς ή Δαίμων-Μ οΰσα στήν περίπτοιση τοΰ Παρμενίδη καί τοϋ ’Ε μ π ε­
δοκλή.

2. Στό δωδέκατο απόσπασμα τοϋ ’Αναξαγόρα, ό Νοΰς περιγράφεται σάν κάτι τό τέ ­
λεια άνεξάρτητο, πού δέν είναι συνάρτηση κανενός άλλου: μόνος έφ’ εαντου.

Μέ άλλα λόγια, μονάχα ό Νοΰς χαρακτηρίζεται ώς ελεύθερος, ένώ δλα τά  άλλα υπαρκτά 
δχι μόνο είναι συνυφασμένα τό ενα μέ τάλλο, χάρη σέ μιά στενώτατη άλληλοεξάρτηση κ ι’ 
άλληλοδιείσδυση, άλλά άκόμα άπόλυτα διέπονται ά π ’ αύτόν.

3. Ά π ό σ π . 21α όφις άδηλων τά φαινόμενα.



μείγματος, καί ταυτόχρονα συμπυκνώνοντας τήν άπόλυτη άραίωση τής συνώ­
νυμης μ’ αύτό τό χάος1 Χώρας2...

Συγκρίνοντας τό μεταφυσικό ποίημα τοϋ ΈμπεδοκΛη, που περιγράφει 
τή συνδετική άρετή τής Φιλότητος (Φιλίας ή ’Έ ρωτος) καί τή διαχωριστική 
ιδιότητα τοϋ Νείκους ή Μίσους, μέ τά  κοσμολογικά αποσπάσματα τοϋ ’Ανα­
ξαγόρα, μποροΰμε νά εΐσχωρήσωμε βαθύτερα μέσα στή φύση τοϋ άναξαγόρειου 
Νοΰ (απ’ τήν πεποίθηση έμφορούμενοι δτι οί δύο μεγάλοι αύτοί προσωκρατι- 
κοί άπόστολοι τής θεοορίας τών μεικτών είχαν, παρ’ δλες τις εκφραστικές δια­
φορές καί ιδιομορφίες τους, τήν ΐδια κατά βάθος κοσμογονικήν ένόραση). Δ ια­
τυπώνοντας τήν ύπόθεση (στή νευτώνεια σημασία τοϋ δρου: δηλαδή τή βεβαιό­
τητα)3, δτι ό Νοΰς τοϋ ’Αναξαγόρα, ώς δημιουργός τοϋ Κόσμου, διαδραματίζει 
τον ΐδιο άκριβώς ρόλο δπως καί τό παναιώνιο ζεϋγος του ’Έ ρω τος καί τοϋ Μ ί­
σους στόν Ά κραγαντΐνο : ώς Μίσος, ό Νοΰς διαχωρίζει, άραιώνει, διαστέλλει 
τό άνέκφραστα συμπαγές χάος τοϋ σπέρματος' ώς ’Έ ρω ς, πάλι, συνδέει, συμ­
πυκνώνει καί συστέλλει τό Κενό καί τή Χώρα τής άνυπαρξίας.

Ό  Κόσμοε λοιπόν, άποδεικνύεται τό προϊόν τής ταυτόχρονης έπενερ- 
γειας τοϋ ’Έ ρω τος καί τοϋ Μίσους, δηλαδή τής σύνδεσης καί τοϋ διαχωρισμού, 
ή άκόμη τής έλξης καί τής άπά>θησης: δ,τι άκριβώς παρατηροϋμε άπό άστρο- 
νομικής σκοπιάς. Ό  Νοΰς, ώς Έ ρω ς-Μ ΐσοε. δημιουργεί τό σύμπαν (καθώς 
επίσης καί δλους τούς μικρόκοσμους πού περιέχει αύτό), ύπό τή μορφή ενός 
μείγματος ε ν δ ι ά μ ε σ ο υ  μεταξύ τής άπόλυτης συστολής καί συμπύκνωσης 
τοΰ Σπέρματος καί τής άπειρης διαστολής καί άραίωσης τοΰ Κενοΰ, τής Χώρας.

Τό Υ παρκτό (ό Μακρόκοσμος καί τό πλήρωμα τών μικροκόσμοον) πα ­

1. ΛΙέ τό προκοσμικό του χάος ό ’Αναξαγόρας περιγράφει, κατά  βάθος, τήν πιό ακραία, 
ακαριαία κατάσταση-ένταση τοϋ Πνεύματος, τήν ώρα πού πανέτοιμο όρμα νά δημιουργήση...

2. Τή στιγμή άκριβώς πού τά  «χρήματα», εισχωρώντας παράφορα τό ενα μέσα στό 
άλλο, ήταν έτοιμα, στά πρόθυρα τής τέλειας έμφράξεως καί άδρανείας, νά καταποντισθοΰν 
μέ ξέφρενη ταχύτητα  μέσα στους κόλπους τοΰ τέλειου κενοΰ του άπείρως μεγάλου δηλαδή 
τής άνυπαρξίας-χώρας —, ό Λ1ους, εμφανιζόμενος άπότομα, σαν ένας άπό ((μηχανής θεός», 
μεταδίδει ξαφνικά στό άκινητοποιημένο π ιά  άρχέγονο μείγμα  ολη τή σφοδρότητα τής κινή- 
σεως του, τής ανυποψίαστης καί συντελεστικής, πού θά άποβή αιτία  ^ιακοσμήσεως καί Κο­
σμογονίας. Λύτό άκριβώς φαίνεται νά έκφράζη τό άποσπασμα 9, καθώς περιγράφει τήν 
απερίγραπτη ταχύτητα  καί βία, πού χαρακτηρίζουν τήν κεραυνορόλο ενέργεια τοΰ Νυυ.

Θά λέγαμε λοιπόν δτι, δπω ς ή τα^ν/τητα δημιουργεί τή δύναμη, ’έτσι καί ή ξαφνικό- 
τητα  τής κεραυνοβόλου στιγμής έπιτελει τήν πρωταρχική σφοδρότητα τής περιχωρήσεως. 
Ο Νοΰς, ούσία ταχύτατη, βγαίνοντας άπό τήν υπερβατικότητα του ιοτα' ϊόρατος ώς τότε 

'τρατηλάτης κινητοποίηση αιφνίδια τις άντινομίες του, τά  ζεύγη του τών άντιθέτων' 
καθιστώντας συντελεστική κ ι’ ακαταμάχητη τή δημιουργική του έπίθεση, εισβολή του.../, 
θά καταστή πηγή καί άφετηρία τοΰ πλέον σφοδροΰ καί γόνιμου ρυθμοΰ τής διακοσμήσεως 
τών υπαρκτών....

3. « H y p o th e se s  non  fingo», έλεγε ό Νεύτων, μιλώντας γ ιά  τήν θεωρία του τής 
παγκόσμιας έλξεως...
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ρουσιάζεται ώς ένα κράμα πού δέν είναι ούτε έντελώς συμπαγές ούτε πάλι παν­
τελώς αραιωμένο. Μέ άλλα λόγια, ή "Υπαρξη έμφαίνεται μιά μ έ σ η  κ α τ ά ­
σ τ α σ η  μεταξύ τών δύο διαμετρικά άντιθέτων πόλων τοϋ ’Απόλυτου καί τοϋ 
Α β ίω του: τοϋ Σπέρματος καί τοϋ Κενοΰ. Βρίσκομε μιά έπαλήθευση τής θεω­
ρίας αύτής στή Βιολογία, πού μάς δείχνει δτι τά κύτταρα κάθε έμβιου οργανι­
σμού δέν είναι ούτε άπόλυτα ένωμένα (ό κάθε μικρόκοσμος θά ήταν τότε απει­
ροελάχιστος καί άόρατος άπό σμικρότητα) ούτε χωρισμένα άπόλυτα (όπότε 
θά ήταν ό μικρόκοσμος απροσμέτρητος, μεγάλος σαν τό Σύμπαν).

Καί άκριβώς έπειδή τέτοια είναι ή δομή τοϋ 'Υπαρκτού, άνάλογα ρυθμί­
ζοντας τή συμπεριφορά, τήν κίνησή μας μες στήν "Υπαρξη, έ'χομε χρέος, εάν 
δέν θέλωμε νά καταποντισθοΰμε μέσα στο ’Αβίωτο καί τό Τρομερό, νά άκο- 
λουθήσωμε τό τής άρχαίας σοφίας διττό: μηδέν άγαν, παν μέτρον άριστον. 
Μολαταύτα, άφοΰ τό άβίωτο καί απόλυτο κ ι’ άθάνατο Συμπαγές-Κενό είναι 
ή διπλή πηγή κάθε μεικτού υπαρκτού1, άποβαίνει γόνιμο έγχείρημα πότε-πότε 
νά πλησιάζωμε πρός τά έκεΐ (άλλά γιά πολύ λίγο), οΰτως ώστε νά πάρωμε ένα 
βάφτισμα άνανεωτικό, αναδημιουργικό καί σωτήριο. Τότε τό φθαρτό δν πού 
είναι τό κράμα τής ύπαρξής μαε. βγαίνει γ ι ά  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  άπό τή θνητή 
του φύση2, καθώς άγγίζει τά  φοβερά σύνορα τού απόλυτου καί θείου. Μετά 
ξαναγυρνοϋμε στά κοινά μας μέτρα καί σταθμά, στήν κατάσταση τών βροτών, 
έχοντας όμως διατηρήσει άνεξίτηλη τή γεύση τής αμβροσίας. ’Επειδή γιά μιά 
άπειροελάχιστη στιγμή τραφήκαμε μέ τήν ίδια τροφή μέ τήν όποία τρέφονται 
οί θεοί, τροφή πού δέν τρώ γεται, δπως δείχνει τό ονομά της, άπό δσους τρώγον­
ται οί ίδιοι (ώς βροτοί, φθαρτοί, θνητοί). Ά λλά  άρκεΐ νά δοκιμάση κανείς έστω 
καί αστραπιαία τήν τροφή τών αθανάτων, γ ιά  νά θρέψη καί άνανεώση πέρα 
γιά  πέρα τό θνητό του κράμα καί μείγμα. Ή  αξέχαστη δόνηση πού παραμένει 
μέσα μας άπό τό άγγιγμα μέ τόν ύπέρτατο Κραδασμό, άφάνταστα μας δυναμώ­
νει, μάς μεγαλώνει, μας άναζωογονεΐ.

* * *

Τέτοια είναι άκριβώς κι' ή άντίληψη, ή ενόραση ένός Πλάτωνος. 'Ό πω ς 
μάς δείχνει τό Συμπόσιο , εκείνος πού, μέ οδηγό τόν ’Έ ρω τα 3, κατόρθωσε νά

1. Κάθε υπαρκτό τείνει, κατά  τή  δύναμή του, προς τήν άθανασία. Ή  «ρίζα», ό σννα- 
γω γός δεσμός πού το συνδέει μέ αύτήν είναι ή έπίγνωση άκριβώς τής θνητής του φύσης. 
’Ά μ εσ α  ή άθανασία τοϋ είναι άνέφικτη. Γ ι’ αύτό προσπαθεί νά τήν άγγίξη  μέ τρόπο έμμεσο, 
χάρη στή δημιουργία, εΐτε τήν πνευματική, εί'τε έκείνη πού έπ ιτελεΐτα ι μοναχά μέσα στήν 
σάρκα. Ή  δίψα αύτή τής θνητής μας ύπαρξης μάς ώ θεΐ στήν αρνητικήν αιωνιότητα — στό 
«ποτέ» τής άνυπαρξίας καί τής «χώρας» — καί ταυτόχρονα στόν αντίθετο πόλο τοϋ Α ιώ ­
νιου: στό «αεί» τών ’Ιδεών, τοϋ Νοΰ...

2. "Ο ,τι συμβαίνει άκριβώς σ’ ενα Ιίαρμενίδη, ’Εμπεδοκλή, ’Αναξαγόρα, τή θεία στι­
γμή τής έκστασης, τής άποκάλυψης.

3. Κ ατά τό Συμπόσιο, ό ’Έ ρω ς άντιπροσωπεύει τήν θεότητα τών μεικτών. Π εριγρά-
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διάσχιση «εφεξής και όρθώς» βλα τά μεικτά1 τής "Υπαρξης, άπό τά  πιό ασθε­
νικά και χαλαρά καί έφήμερα δπως είναι οί σκιές τής Πολιτείας μέχρι 
τοϋ άπολύτου Κάλλους, στήν έκρηκτική στιγμή τοΰ αέξαίφνης», άγγίζοντας 
τή ρίζα κάθε δημιουργίας, δηλαδή τόν Νοΰ (πού είναι στον ’Αναξαγόρα, τό 
αντίστοιχο τοΰ πλατωνικοΰ Καλοΰ), καθίσταται ρωσθείς και ανξηθείς.

φει ό διάλογος αυτός τόν Έ ρ ω τα  ώς τον σοφό δημιουργό, χάρη στήν μείξη καί κράση, δλων 
τών επιστημών καί τεχνών. Ά λ λ ά  ό Έ ρ ω ς  είναι ύπέρ παν άλλο έρως τοϋ Καλοΰ, καί επομέ­
νως ή άληθινή αιτία  κάθε μείξεως έμφαίνεται, τελικώ ς, ή ίδια ή ’Ομορφιά. Χάρη σ’ αύτήν 
έπιτελεΐται ή σύμμειξη τοϋ Ταύτοΰ καί τοΰ Θατέρου, πού αποβαίνει πηγή  τής ψυχής-«9?ΐ'- 
σέχης».

Ά π ό  τό άλλο μέρος, ό Φαιδρός μας έξήγησε, μέ τόν άναλυτικώτερο τρόπο, τόν ρόλο πού 
διαδραματίζει τό Καλόν δσον άφορα τήν ευφορία τοΰ ψυχικοΰ μείγματος. Τό Θείο, ταυτό­
σημο μέ τό Ά γαθόν-Κ αλόν, άποτελεϊ τήν άρχή τής αύξήσεως καί διαστολής τοΰ μεικτού 
πού είναι ή ψυχή. ’Εκείνος πού άντικρύζει, πού άτενίζει τήν ’Ομορφιά, καταλαμβάνεται 
άπό τό πιό ιερό ρίγος. Τό ρεΰμα τής Καλλονής πού τόν διαπέρνα, ζω ογονεί αφάνταστα τό 
μείγμα  της ψυχής του, προσδίδοντας σ’ αύτό δλη τήν δυναμικότητα καί κίνηση, πηγή κάθε 
δημιουργικότητος καί κυοφορίας, κάθε δημιουργίας καί φύσεως, σύμφωνα μέ τήν μεταφυ­
σική φυσική τοΰ Πλάτωνος. 'Ολόκληρη ή Φύση-'Ύ παρξη άποδεικνύεται, κατά βάθος, τό 
προϊόν συμμείξεως αρμονικής, πού άφετηρία της δέν είναι παρά ή ψυχική διαστολή, αύξηση 
καί ευφορία.

Ή  φύση — συνώνυμη μέ τή μείξη καί κράση είναι συνάρτηση στενά συνυφασμένη 
μέ τήν πιό μετα-μαθηματικήν άναλογία, μέ τή· μετα-γεω μετρικήν ισότητα τοΰ Γοργία, πηγή 
αρμονίας καί μέτρου, πηγή  πάσης γενέσεως εις ουσίαν, πάσης δηλαδή γεγενημένης καί 
μεικτής ουσίας, κατά τόν Φίληβο.

1. Κατά τόν Π λάτω να άπειρον καί πέρας ένυπάρχουν στά πάντα, καί άπειρον καί π έ­
ρας βρίσκουν τήν τέλεια σύνθεσή των στήν ούσία τοΰ μεικτού.

Τό μεικτό άντιπροσωπεύει τό γίγνεσθαι καί τόν κόσμο τών ’Ιδεών, καί άποτελεϊ τήν 
τελευταία λέξη τοϋ πλατωνικοΰ φιλοσοφήματος τήν πλήρη σύνθεση καί εναρμόνιση τηςήρα- 
κλειτικής διονυσιακής ροϊκότητος καί τής ολοκληρωτικής παρμενιδικής, άπολλώνιας άκι- 
νησίας.

Σάν μαγικό κάτοπτρο, τό θαυμαστό αύτό έκγονο τοΰ ίεροΰ γάμου τών άντιθέτων, κρατά 
βαθειά έντός του τό σύμπαν τών νοητών καί τών αισθητών ειδών. Σέ τελευταία άνάλυση, ή 
μεταφυσική θεωρία τής μείξεως άποδεικνύεται ένα εξαίσιο διαλεκτικό δργανο πού μας έπ ι- 
τρέπει, μέ τόν πλέον σοφό καί συντελεστικό τρόπο, τήν έξερεύνηση τή ς εσώτατης υφής καί 
δομής τοΰ πλατωνικοΰ Ε ίναι.

Ή  πρόσμειξη αύτή τοΰ πέρατος καί τοΰ άπειρου άποτελεϊ, στούς κόλπους τής πλατω ­
νικής μεταφυσικής, μ ιά  καθαρώς έρωτική διαδικασία: τήν ένωση τών άντιθέτων, πού καρπός 
της είναι ή «γένεσις εις ουσίαν».

Θά λέγαμε λοιπόν δτι ό κόσμος είναι τό αρμονικό έπίτευγμα-τέκνο τής πλέον αισθη­
τικής διαδικασίας, τής έρωτικής ένώσεως τών εναντίων, χάρη στήν παντοδύναμη άρετή τής 
Ομορφιάς. Μέ άλλα λόγια, ό κόσμος, τό «κάλλιστον αγαλμα», σύμφωνα μέ τόν Τίμαιο, έμ- 

φαίνεται σάν ένα σύμπαν-συμπόσιο, προϊόν τής μεταφυσικής συνθέσεως τώ ν μεικτών, τής 
εναρμονίσεως τής πιο σοφής τοΰ πέρατος καί τοϋ άπειρου' καί ή ιστορία του δέν είναι παρά 
ή ’ίδια ή ιστορία τής μορφοποιήσεως τοΰ άμορφου καί άχανοΰς δυνάμει τής ύπερβατικής 
αίτιότητος τοΰ Καλοΰ, μέσα στό πλαίσιο τοΰ δυναμικοΰ πεδίου πού λέγεται «παντελώς όν».
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Σύμφωνα μέ τήν ετυμολογική έξήγηση τοϋ Κρατυλ,ον, Νοΰς-Νόησις ση­
μαίνει, κατά βάθος τήν εφεση τοΰ νέου (τον νεον έσιν): μέ άλλες λέξεις, τή δη­
μιουργική θέληση, πού υπέρτατος πόθος της είναι ή δημιουργία κάτι καινούρ­
γιου καί παντοτινά νέου. Ε πομένω ς, κάθε φορά πού τολμούμε νά εΐσχωρήσω­
με μέσα στήν άβιιοτη περιοχή τών άπολύτων, πού είναι ή ’ίδια ή περιοχή τής 
Νοήσεως, τοΰ άναξαγόρειου Νοΰ ή τοΰ πλατωνικού Ά γαθοΰ-Κ αλοΰ, τοΰ θείου 
Ε νό ς , τοΰ άθάνατου Δημιουργού κάθε θνητής ύπαρξης, αυτόματα βαφτιζόμα­
στε μέσα στήν ’ίδια τήν πηγή τής άνανέωσης καί αφθαρσίας. Γινόμαστε τότε 
καί πάλι νέοι, άποβάλλοντας, δσο είναι δυνατόν, τή φθαρτή μας φύση, τά στοι­
χεία  τής θνησιμότητάς μας. Τό μείγμα καί κράμα μας, άπό στατικό καί λι- 
μνάζον πού ήταν ώς τότε, άποβαίνει σφριγηλό, γεμάτο «κραδαινόμενη ισορρο­
πία». ’Επειδή στή συνήθη κατάσταση τό είναι μας (πού είναι μιά σύνθεση άντι- 
θέτων: τό σώμα μας συντίθεται άπό τις άντινομικές οντότητες καί «δυνάμεις» 
τοΰ ύγροΰ καί του ξηρού, του ψυχρού καί τοΰ θερμού, ενώ ή ψυχή μας άποτε- 
λεΐται άπό τήν κράση τοΰ Ταυτοΰ καί τοΰ ΟατέρουΊ. τείνει κάθε στιγμή πρός 
τό γήρας, πρός τήν φθορά, πρός τόν θάνατο. Τό μόνο άντίδοτο έναντίον αύτής 
τής αέναης καί ταχύτατης τάσης πρός διάλυση είναι ή ά ν α ν έ ω σ η .  Π .χ. γιά 
νά μή γεράση καί φθαρή τό σωματικό μας μείγμα, πρέπει τά κύτταρά του νά 
άνανεώνωνται κάθε στιγμή, χάρη στήν ανανέωση τοΰ αίματος, πού έπιτελεΐ- 
τα ι πάλι μέ τήν άνανέωση τού οξυγόνου, μέσον τής άναπνοής. Τό ι'διο δσον 
άφορά τό ψυχικό καί πνευματικό μας κράμα: τείνει κ ι’ αύτό, μέ τρομερή ταχύ­
τητα, κάθε στιγμή νά παλιώση, νά γεράση, νά φθαρή: τό συναίσθημα τής άνίας, 
λόγου χάρη, άντιστοιχεΐ άναμφισβήτητα σέ μιά κατάσταση γήρατος καί φθο­
ράς γιά  τήν ψυχή μας. Πόσες φορές δέν αισθανόμαστε τό πνεΰμα μας σέ μα­
ρασμό, διαλυμένο, νεκρό; "Οπως καί τό σώμα μας, έ'τσι καί τό πνευματικό μας 
όν πρέπει νά άνανεώνεται διαρκώς: τρεφόμενο μέ τήν προσήκουσα τροφή, πού, 
δπως τό δείχνουν τό Συμπόσιο καί ό Φαιδρός, έχει πηγή της τή θέαση καί βίωση 
τοΰ 'Ωραίου. ’ Απερίφραστα τό Συμπόσιο μας μιλά γιά  τή θεία τροφή, πού απο­
τελεί γ ιά  τό πνεΰμα, τό δραμα καί βίωμα τοΰ Καλοΰ. Καί δσο γιά  τόν Φαιδρό, 
6 διάλογος αύτός μας λέει δτι κάθε φορά πού ή ψυχή θεάται τήν ’Ομορφιά, ενα 
σωτήριο τήν διαπερνάει ρίγος. 'Ολόκληρο τό πτέρωμά της, τό ώς τότε μαρα­
μένο καί ατροφικό, καθώς δέχεται τώρα τοΰ κάλλους τήν απορροήν, δηλαδή τή 
μαγική άκτινοβολία, τόν σωτήριο βομβαρδισμό τών μορίων (τών διεισδυτικώ- 
τατων μυστηριωδών άκτίνων) πού εκπέμπει κάθε σχήμα καί μορφή τής Καλ­
λονής, γεμίζει άπό άνυποψίαστη ισχύ. Οί ώς τότε φραγμένοι πόροι τής ψυχής 
μας άνοίγουν, επειδή ή θέρμη τής άκτινοβολίας είναι τέτοια πού δλα τά λίπη, 
τά  εμφράγματα, τά κωλύματα γρήγορα διαλύονται καί εξαφανίζονται, έπιτρέ- 
ποντας τήν πιό συντελεστική κυκλοφορία-κυοφορία μέσα στόν πνευματικό 
οργανισμό μας. Κάθε ψυχοπνευματική άρτηριοσκλήρωση έξαλείφεται, καί ή 
ψυχή μας, άπό γερασμένη καί άνήμπορη πού ήταν ώς τότε, ξαναγίνεται καί
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πάλι νέα καί δυνατή. Τότε τό κυκλοφοριακό της σύστημα λειτουργεί έξαίρετα, 
τό πνευματικό αίμα της, άνανεοομένο κάθε στιγμή, τήν τρέφει καί τήν άναζωο- 
γονεϊ. Μπρος στή μακάρια θέα, κάτω άπό τό παντοδύναμο βλέμμα τής Καλλο­
νής, τό πνεϋμα μας γεμίζει άπό άέναο θαυμασμό καί έκπληξη, καθώς έξαίσια 
πλήσσεται, έκπλήσσεται, πληγώνεται κάθε στιγμή άπό τά όξύτατα βέλη πού 
εκτοξεύει τό 'Ωραίο. Τότε τό ψυχοπνευματικό μας σύμπαν πλημμυρίζει άπό 
έρίοτα, πού είναι ό άσύγκριτος συντελεστής κάθε άνανέωσης καί δημιουργίας 
υπαρξιακής.

Μέ μιά λέξη, τό πλατωνικό Κάλλος, ή ’Αγαθό, τό θειο "Εν1, ό άθάνατος

1. Κατά μήκος τών έννέα ύποθέσεων τοϋ πλατωνικού Παρμενίδη, διαπιστώνομε μιά 
εναλλαγή μεταξύ τοϋ Έ νός, απόλυτου μή όντος, καί τοϋ Έ νός, ολοκληρωτικού πληρώματος 
τών οντων, τών αειδών». Σ έ ύστατη ανάλυση έχομε νά κάνωμε μέ τήν έναλλαγή μεταξύ τής 
τέλειας άμορφίας (τήν παντελή έλλειψη κάθε είδους) καί τής έπακρης πληρότητος τών Μορ­
φών, τών ’Ιδεών. Ε ίναι ή έναλλαγή μεταξύ τοϋ προκοσμικοΰ χάους, ή χώρας (ή άκόμα Π ε ­
νίας) άφ’ ένός, καί τοϋ Πόρου άφ’ ετέρου (γιά νά μεταχειρισθοΰμε τό λεκτικό τοϋ Συμποσίου). 
Ιΐροχω ρώ ντας άκόμη πιό μακρυά, θά μπορούσαμε νά ποΰμε οτι πρόκειται γ ιά  τήν έναλλαγή 
μεταξύ διονυσιακότητος καί άπολλώνιας όντότητος καί ύφής: ή άκόμη μεταξύ έκρηκτικό- 
τητος καί πλαστικότητος. Ά κ ρ ιβ ώ ς άπό τούς κόλπους τοϋ άπόλυτα άμορφου Έ νός π η γά ­
ζουν, μέσα σ’ ενα άπειροελάχιστο καί άέναο νΰν-έξαίφνης, δλες οί μορφές τών όποιων τό 
πλήρωμα, υπερθετικά κορυφωνόμενο, καταλήγει πάλι στήν βακχική έκρηκτικότητα τοϋ 
Έ νός...

"Ο ,τι συμβαίνει στή σφαίρα τοϋ Α πόλυτου , συμβαίνει επίσης καί σέ κάθε άπειροελά- 
χιστο μικρόκοσμό του. Γ ιά  νά δώσωμε ένα παράδειγμα, θά λέγαμε πώ ς ό,τι συμβαίνει στόν 
ύπερήλιο, πού είναι τό "Εν, καί έπομένως στό έκγονό του, τόν ήλιο, πηγή δλων τών μορφών 
τοϋ αισθητού, συμβαίνει έπίσης και σέ κάθε μικρομόριο τοϋ μικροκόσμου. Ε κ ε ίνο  πού τρέ­
φει κάθε αισθητή μορφή καί κάθε απολύτως μόριο-μέλος της, μέ άλλα λόγια καί τήν παρα­
μικρή νότα τής πελώριας Συμφωνίας πού είναι ή "Υπαρξη κ ι’ ή Ουσία, είναι μιά ήλιακή, ύπερ- 
ηλιακή έκρηκτικότητα, πηγή  γενέτειρα άέναα νέων μορφών-δυνατοτήτων. Ό  'Η ράκλειτος, 
περιγράφοντας τόν "Ηλιο, μάς λέει δτι είναι κάθε μέρα νέος. ’Έ τσ ι άποβαίνει πηγή άνανεώ- 
σεως καί αύξήσεω£ γ ιά  τή φύση: άνανεώσεως κ ι’ αύξήσεως, πού, σύμφωνα μέ τό Συμπόσιο, 
είναι ό άπαράβατος δρος, ό νόμος ό πιό θεμελιώδης γιά  τήν ύπαρξη, δηλαδή γ ιά  τήν συντή- 
ρηση-έπιβίωση τοϋ κάθε αισθητού. Ό  πλατωνικός Κρατύλος μάς προσφέρει έναν άκρως 
άποκαλυπτικό ύπαινιγμό, δταν συσχετίζη τήν αύξηση μέ τό αέξαίφνης»: τήν αϋξην τών νέων... 
οτι ταχεία και εξαιφνιδία γίγνεται. Ά π ό  όλα τά  άνωτέρω συμπεραίνομε δτι στις πλατωνικές 
καί προπλατωνικές (ήρακλειτικές ιδίως) έκφράσεις κρύβονται ϋψιστα μυστικά τής ύπάρξεως, 
καί τής μακροκοσμικής κ ι’ άπέραντης καί τής μικροκοσμικής κ ι’ άπειροελάχιστης. Μυστικά 
πού άποκαλύπτουν — ή μάλλον σημαίνουν — δπω ς ένα υπέρτατα πνευματικό μαντείο τών 
Δελφών, μέ τόν πιό σιωπηλό καί μυστικό τρόπο, τόν πιό τρίσβαθο νόμο τής Φύσεως καί. τής 
Ούσίας. Ή  Ουσία, ή Φύση έκφράζονται (σύμφωνα μέ τό ήρακλειτικό: Φνσις κρύπτεσθαι 
φιλεί) μυστικόπαθα, κατά άπόλυτη μίμηση τής ϊδιας τής διαδικασίας των...

Σύμφωνα μέ τό αρχαίο έλληνικό Πνεύμα, πού έκφράζει καί τά  πιό ύπέρμετρα καί 
υπεράνθρωπα μέ μέτρο ανθρώπινο, μέ αύτούσια άνθρωπιά, τά  φοβερώτερα, τά  πλέον άπάν- 
θρωπα καί τρομερά μυστικά τοϋ Σύμπαντος ■ αότής τής πελώριας τραγω δίας κατά τόν 
Ν ίτσε — υποδηλώνονται μέ χαμόγελο, σάν σέ παιχνίδι. Τό παρατηρούμε στά άρχαϊα έλλη- 
νικά άγάλματα, πού έκφράζουν τό αβυσσαλέο στοιχείο τοϋ θανάτου μέ μιά δλο φώς γαλήνη,
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Δημιουργός (πού ό ’Αναξαγόρας ονομάζει Νοΰ, καί ό ’Εμπεδοκλής τό ακατά­
λυτο ζεύγος τής Φιλότητος καί τοΰ Νείκους), δχι μόνο δημιουργεί τά  μείγμα­
τα  καί κράματα, πού λέγονται μικρόκοσμοι, καί πού τό πλήρωμά tcov αποτελεί 
τόν Κόσμο, άλλά επίσης, ώς «Νόησις», δηλαδή ώς εσις τον νέου, τά άνανεώνει 
διαρκώς, διατηρώντας, συντηρώντας, κατ’ αύτόν τόν τρόπο, άποτελεσματικά, 
τήν ύπαρξή τους.

Μ’ ενίσχυση πνευματική, μέ συμμαχία τούς Προσιοκρατικούς κ ι’ ΐδί(ος 
τόν Πλάτωνα, καθιστάμεθα έτσι ικανοί νά έγκύψωμε στή μεταφυσική περιο­
χή, πού οί περισσότεροι άνθρωποι ούτε συχνάζουν, ουτε είναι δυνατόν καν νά 
συχνάσουν. Κ ι’ αύτό έπειδή είναι μιά περιοχή κυριολεκτικά, δπως είπαμε, γ ι’ 
αύτούς άνέφικτη. ’ Λ,δύνατον νά τήν πλησιάση άμεσα κανείς, μέ μόνα εφόδια 
τά κοινά αισθητήρια καί κριτήρια: θά πρέπει αύτός νά λαξευθή έξαιρετικά, άφοΰ 
άπαραίτητα έπιτελεσθή μιά έπεξεργασία εντός του, συνώνυμη μέ μεταμόρφω­
ση. Αύτόν άκριβώς τόν σκοπό έχει ή Φιλοσοφία: Νά μάς άλλοιώση δσο τό δυ­
νατό εύεργετικώτερα καί πιό σωτήρια, ώς υπαρκτά στήν 'Ύ παρξη, ώς δντα 
άληθινά στήν Παρουσία παρόντα. 'Η  Φιλοσοφία πού ολόκληρη δέν είναι, 
κατ’ ούσίαν, παρά πειθαρχία μορφωτική συνάμα καί μεταμορφωτική. Κ ι’ δσο 
περισσότερο μεταμορφωτική, τόσο καί μορφωτικώτερη. ’Ιδανικό της έχει νά 
μας πάρη ώς υπάρχοντα αισθητά, μέ πνεύματα άξεστα, άκατέργαστα καί βάρ­
βαρα ώς τότε -  προτοΰ άκόμη εΐσχωρήσωμε σ’ αύτήν- -, όντα πού μοιάζουν 
ύπερβολικά μέ τούς κατώτατους δεσμώτες τής πλατωνικής σπηλιάς, πού βλέ­
πουν ίσκιους καί τούς παίρνουν γιά  άσφαλεΐς πραγματικότητες. "Ολοι μας ζοΰ- 
με μές σ’ ενα κόσμο φαινομένων-ισκιων, κ ι’ οί περισσότεροι άπό μάς τούς 
εκλαμβάνομε γιά άλήθειες. Καί μόνον δταν έπέμβη ή τοΰ φιλοσοφεΐν διαδικα­
σία, θά συντελεσθή ή άχραντη μετουσίωση-μεταμόρφωση — ή μετάβαση 
ά π ’ τήν πνευματική άμορφία στή μόρφωση, πού είναι ή ικανότητα ν’ άντικρύ- 
ζωμε μορφές δλο καί πιό άποκαλυπτικές τοΰ ’Ό ντος...

Θά πρέπει δμως νά ξεκινήσωμε άπό χαμηλά, γιά νά μπορέσωμε σιγά-σιγά 
νά μποΰμε στον ρυθμό τής Πειθαρχίας, πού τό δνομά της είναι μόρφωση: ίκα- 
νότης, δπως είπαμε, νά θεαθοΰμε τις μορφές τις πιό άποκαλυπτικές τής "Υπαρ­
ξης. Γιά ν’ άποβοΰμε ικανοί, άπ’ τόν φυσικό, ή αισθητό τομέα, νά εΐσχωρή­
σωμε στον μεταφυσικό, διεισδύοντας δλο καί πιό βαθειά στό πρόβλημα τοΰ 
Είναι. Αύτή ή ύπαρξη ή αισθητή, άπ’ τήν όποία άρχίζομε, μάς φαίνεται — τόσο 
πολύ τήν συνηθίσαμε — δ,τι τό πιό αυτονόητο καί φυσικό καί γνώριμο κ ι’ οι­
κείο. Μά αύτοΰ έγκειται άκριβώς τό μέγα κώλυμα, δσον άφορά τήν πιό ούσιώ- 
δη γνώση. 'Η  συνήθεια μάς άποκρύπτει τήν άλήθεια, καλύπτοντας τό αιχμηρό- 
τό τραγικό, τό άφάνταστα περιπετειώδες τοΰ Πραγματικού, καί μη έπιτρέ-

κ α τ’ άντίθεση πρός τά  φαραωνικά, οπου άπό τήν πρώ τη κιόλας στιγμή άναβλύζει άμείλι- 
κτο τό ρίγος τής έρέβινης επιδρομής τοϋ Ζόφου...
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ποντας νά νοιώσωμε τό ρίγος του, τόν κραδασμό του. Γ ι αυτό άκριβώς θά πρέ­
πει οπωσδήποτε νά καταστρέψωμε τήν καταστρεπτικήν οντότητα, πού λέγεται 
συνήθεια, εμπόδιο φοβερό γιά  κάθε φιλοσόφημα. Είναι αύτό πού ό Πλάτων 
ονομάζει σπήλαιο καί πλήρωμα ’ίσκιων. 'Η  ύπαρξη ή αισθητή, τόσο οικεία, 
κατ’ ουσίαν είναι όσο δέν παίρνει άπατηλή. Πηγή τεράστιας κατά βάθος παρα- 
πλάνησης, πού μές στους κόλπους της έμεϊς — κ ι’ ας αισθανόμαστε καλά και 
τόσο λίγο εντός της ξένοι — δέν ε'ιμαστε παρά έρμαια, παρά υπαρκτά κλυδωνι- 
ζόμενα μές σ’ ένα πέλαγος καί σύμπαν ΐσκιων-φαινομένων...

Τόν πλοϋ μας τόν άνοδικό άπό τις σκιές τις άμορφες πρός τά  μορφώματα 
τοϋ ’Ό ντος, τόν περιγράφει ό Πλάτων θαυμαστά στήν όντολογική γραμμή τής 
Πολιτείας, πού είναι άληθινό κορύφωμα τής δλης του διαλεκτικής, καί ’ίσως- 
ίσως τής Φιλοσοφίας γενικά. Μας λέει δτι ό Φιλόσοφος θά πρέπει άπαραίτητα 
νά βγή «στόν πηγαιμό», διανύοντας στήν άρχή τή χαμηλότερη βαθμίδα τοϋ 
'Υπαρκτού, πού είναι τό σύμπλεγμα τών ίσκιων, νά πάη μετά στήν υψηλότερη, 
πού είναι ό κόσμος ό αισθητός, πηγή σκιών καί κάθε άνταύγειας, μετά ν’ άνέβη 
σέ μιά άκόμα άνώτερη βαθμίδα πού περικλείει τ ις έπιστήμες1 (προπαντός τά 
Μαθηματικά). Μά νά μή σταματήση οϋτε κ ι’ έκεΐ, άλλά νά άνέλθη άκόμα πιό 
ψηλά — μέ τόλμη άγνωστη γιά  κάθε θετικιστικό κ ι’ άτολμο πνεΰμα — ώστε 
νά φθάση στή μεταφυσική περιοχή, στή σφαίρα τοΰ Είναι καί τοΰ Ε νός. 'Υ ­
πάρχει άλληλουχία κ ι’ άσυνεχής — δλο τομές — συνέχεια-συνοχή άνάμεσα 
στις τέσσερις αύτές βαθμίδες (’ίσκιοι, πρότυπα αισθητά τών ’ίσκιων, έπιστη- 
μονικές δομέΰ. καί μεταφυσικές τέλος οντότητες, ’Ιδέες, υπέρτατες μορφές 
τοΰ ’Ό ντος). ’Εδώ έγκειται άκριβώς ή μεταμορφωτική-μορφωτική διαδικασία- 
πειθαρχία, μέ άλλα λόγια ή αύθεντική καί γνήσια μόρφωση, πού συνεπάγεται 
μιά ιεράρχηση παναρμονική μορφών. Τά πάντα είναι μορφώματα στήν 'Ύ παρ­
ξη. Δέν κάνομε διαρκώς παρά νά σκουντουφλούμε πάνω σέ μορφές, δμως άνά- 
κατα κ ι’ εΐκή κ ι’ ώς^έ'τυχε τις περισσότερες φορές. Καί μόνο ό άληθινά μεμυη- 
μένος-μεταμορφωμένος-μορφωμένος είναι ικανός νά τις θεαθή στήν ιεραρχία 
τους, ένατενίζοντάς τις «εφεξής» μέ τρόπο συστηματικό καί συντελεστικώ- 
τατο.

Γ ι’ αύτό άκριβώς ή άλληγορία τοϋ Σπηλαίου — ή μυθική αύτή έ'κφραση 
τής όντολογικής γραμμής τής Πολιτείας — άποτελεϊ άποτελεσματικώτατο 
μέσο εισαγωγής στήν περιοχή πού λέγεται Φιλοσοφία. Πρέπει δμως, δπως ε ί­
παμε ήδη, νά μοχθήση καί ν’ άκονισθή νοητικά κανείς, γ ιά  ν’ άποβή ικανός νά 
αίσθανθή τή σημασία της, τή δόνηση, τό μήνυμά της. ’Επειδή ή περιοχή της

1 . Άύτός πού δέν γνω ρίζει τ ίποτε ά π ’ τά  συνταρακτικά επ ιτεύγματα  τής επιστήμης — 
τής μαθηματικώτατης ιδίως μικροφυσικής τών ήμερων μας —, πού καν δέν έχει άντιληφθή 
δτι ή ΰλη είναι κάτι τ ’ ολωσδιόλου διαφορετικό ά π ’ δ ,τι μέ τόν κοινό του νοϋ φαντάζεται, 
πώ ς θά μπορέση νά φιλοσοφήση αυθεντικά; Δέν θάχη τήν παραμικρή συγκεκριμένη αίσθηση 
τοϋ μυστηρίου...



πόρρω απέχει, τοϋ νά ΰποπίπτη στις αισθήσεις μας, άνάγκη πασα ν’ άποκτή- 
σωμε τήν απαραίτητη πνευματική εύαισθησία-εύπάθεια, γ ια  νά μπορέσωμε 
νά ύποψιασθοΰμε τήν υπόσταση τής μεταφυσικής αύτής περιοχής καί σφαίρας, 
τό άνυποψίαστο βάθος κ ι’ ΰψος της, πού κρύβεται κάτω άπό μιά τόση, έκ πρώ­
της δψεως, λεία καί σαφή έπιφάνεια-έπιδερμίδα, δπως τοϋ μύθου τής άλληγο- 
ρίας. Μύθου πού μάς μιλεΐ γ ιά  ήμίφως, γ ιά  δ,τι άκριβώς χαρακτηρίζει τή ζωή 
τήν αισθητή, μές στήν όποία — ώς υπάρχοντα μέ σάρκα καί οστά — κινούμεθα 
καί ζοΰμε. Κυκλοφοροΰμε τίς πιό πολλές φορές άνάμεσα σέ μισόφωτα-μισοει- 
δώματα, δπως λέει ό Καβάφης. Χρέος μας, έπομένως, είναι πρώτιστο ν’ άπο- 
καλύψωμε τί κρύβεται πίσω άπ’ αύτό τό ήμίφως. Ν ’ άτενίσοομε τή Ρ ίζα, τήν 
Π ηγή...

"Αν ζούσαμε μές σέ σκοτάδι άπόλυτο, ή περιαγωγή-στροφή μας προς τό 
φώς — προς τή ροή-είσβολή τοϋ Φέγγους — θά ήταν κυριολεκτικά άδιανόητη. 
Αύτή ΐσα-’όσα τή μετάβασή μας άπ’ τόν ζόφο τής άνοίας, τής άνοίας-άμορφίας 
προς τό τέλειο φώς τής νόησης καί γνώσης — μετάβαση συνώνυμη μέ μετα­
μόρφωση καί μόρφωση ολόκληρου τοϋ είναι μας — διδάσκει ό μΰθος τής σπη­
λιάς. Έ ξ  ού κ ι’ ή σημασία του ώς σχήματος εισαγωγής στήν άκρα αύτή υπαρ­
ξιακή στοχαστικότητα πού λέγεται Φιλοσοφία.

"Ενα άπ’ τ ’ άποτελεσματικώτερα μέσα, ώς είδαμε, γ ιά  νά εΐσαχθοΰμε 
στή Φιλοσοφία τής "Υπαρξης — μέ μέγιστο όδηγό κ ι’ εισηγητή μας τόν Σ ω ­
κράτη — είναι άσφαλώς ή άλληγορία τοϋ σπηλαίου.

Καί διόλου νά μή μας ξενίζη τό δτι πρόκειται γ ιά  μΰθο, δηλαδή γ ιά  παρα­
μύθι. ’Επειδή δέν πρέπει νά ξεχνοΰμε πώς υπάρχουν δύο εί'δη μύθων: στό πρώτο 
ανήκουν αύτοί πού άποκοιμίζουν, στό δεύτερο οί μΰθοι πού άφυπνίζουν. Καί 
πρόκειται έδώ άκριβώς γ ι’ αύτό τό δεύτερο — πρώτιστο κατά βάθος — είδος...

Ά π ’ τ ’ άλλο μέρος, τοϋ μύθου ή γλώσσα έ'χει τήν πλέον προσήκουσα θέση: 
συλλαμβάνει, έκφράζει πράγματα, πού ή λογική άδυνατεΐ παντάπασι νά έκφρά­
ση, νά συλλαβή. Μιλεΐ ή άλληγορία τοϋ σπηλαίου γιά ’ίσκιους καί μισόφωτα, 
γ ιά  φάσματα-φαντάσματα άνέκφραστα κ ι’ άσύλληπτα τελείως γ ιά  τόν Λόγο. 
Γ ι’ αύτό άκριβώς κ ι’ ή προσφυγή τοϋ Πλάτωνος στόν μΰθο, στήν άλληγορία.

Κ άτι άνάλογο — σέ θεϊκό δμως, τη φορά αύτή, έπίπεδο — συμβαίνει στό 
Εύαγγέλιο. Γιά νά έκφράση τίς πιό μεγάλες ήθικές καί θείες άλήθειες, ό Ί η -  
σοΰς Χριστός προσφεύγει στήν παραβολή, μέ άλλα λόγια στήν άλληγορία καί 
τόν μΰθο. Οί εύαγγελικές παραβολές δέν είναι κατά βάθος παρά θείες άλλη- 
γορίες, παρά θείοι μΰθοι-άλέκτορες1, πού άφυπνίζουν τήν αιώνια κοιμωμένη, 
τή συνείδηση...

1. 'Ό π ω ς  στήν Χριστιανική Θρησκεία, 'έτσι καί στή φιλοσοφία τήν πλατω νική ό πετει­
νός — άλεκτρυών-άλέκτωρ διαδραματίζει ρόλο πρώτιστο: ας θυμηθοΰμε τά  ύστατα λόγια τοϋ 
Σω κράτη: αΤφ  ’Ασκληπιό) δψείλομεν άλεκτρυόνα...». Τό άφυπνιστικό πουλί, σύμβολο ζω ν­
τανό μεταιχμίου καί περάματος άπό τά  μεταμεσονύχτια έρέβη στ’ αύγινό πρώτο λυκόφως...
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Τό ’ίδιο καί στή Φιλοσοφία, έκεΐνο πού προέχει άπόλυτα είναι ή έγρήγορ- 
ση. Μέ κάθε τρόπο δέον ν’ άφυπνισθή ή συνείδηση, ή ψυχή, τό πνεύμα έκείνου 
πού μακάρια άκόμα ύπνώττει μές στό δεσμωτήριο-σπήλαιο-σώμα. Τότε μο­
νάχα θά έπιτελεσθή — μέ τήν άφύπνιση — ή μάθηση, ή τέλεια γνώση-κτήση 
τής άλήθειας. "Οπως μας λέει ή θεωρία ή πλατωνική τής άναμνήσεως (πού άπο- 
τελεϊ συνέχεια και κορύφωση τής όρφικοπυθαγορικής), ή μάθηση δέν είναι 
τίποτα άλλο παρά ή άνάμνηση αύτών πού κάποτε έξωχρονικά — γνωρίζα­
με, καί πού ξεχάσαμε δταν, σύμφωνα μέ τραγική, άνεξιχνίαστη μοίρα, ή ψυχή 
μας εΐσεχώρησε—ή ξαναγύρισε — νά δεσμευθή στή σωματοειδή σπηλιά1, τή 
σάρκα...

Ά λλά  οί δεσμώτες — οΐ άνθρώπινες ψυχές πού βρίσκονται φυλακισμένες 
μέσα στή σπηλιά, τή σάρκα — κατατάσσονται σέ τρεις κατηγορίες κατά βάθος: 
Στήν πρώτη άνήκουν 8λοι αύτοί πού έ'χουν ξεχάσει κ ι’ έχουν ξεχασθή (καί είναι 
οί πλεΐστοι) καί πού νομίζουνε τις σκιές πραγματικότητες. Στήν δεύτερη κα­
τηγορία, οί τόσο λίγοι κ ι’ έκλεκτοί, οί δυνάμενοι ν’ ανακαλύπτουν σχέσεις με­
ταξύ τών ΐσκιων-φαινομένων — άλλά άνίκανοι, παρ’ 8λη τήν οξύνοια κ ι’ α γχ ί­
νοιά τους, ν’ άγγίξουν τήν κρυβόμενη κυρίαρχή των πεμπτουσία.

Στήν τρίτη οί άκόμα πιό ελάχιστοι, οί τέλεια σπάνιοι — κι’ ίσως-ΐσως 
ένας καί μόνος: ό φιλόσοφος, ό μόνος ικανός νά ύποπτευθή άληθινά τ ί κρύβεται 
πίσω άπ’ τις σκιές. Ό  στοχαστής — πού τέλεια ενσάρκωσή του είναι ό Σω κρά-

1. Αύτή ή σπηλιά τής σωκρατικής αλληγορίας στήν Π ο λ ι τ ε ί α ,  πού απεικονίζει 
τό κορμί καί πού κατέρχεται ύπογείως, ή σπηλιά ή δχι ολωσδιόλου ζοφερή, πού ολόκληρη 
ένα σύνολο είναι ίσκιων, μάς περιγράφεται σάν ένας άκοσμος φασμάτων κόσμος. «Κόσμος 
ημίφωτος», κ ι’ οχι ολοκληρωτικού ερέβους, χάρη στοϋ μεταφυσικού αύτοΰ υπόγειου τό 
άνοιγμα, πού συμβολίζει δύο ιδίως αισθήσεις: τήν δράση, ά π ’ τή μιά, τήν άκοή, ά π ’ τήν 
άλλη.

Χάρη στήν άκοή, δεχόμαστε τούς κραδασμούς τής Α ρμονίας, αύτή τή  μουσική-γυ- 
μναστική τοϋ είναι μας, τοΰ νοΰ μας. Χάρη στήν δράση — καί στήν άκοή, επίσης, δπως μάς 
δείχνει σήμερα ή ραδιοαστρονομία — άντικρύζομε, βυθομετροΰμε τό παναστέρινο ουράνιο 
πλήρωμα, τό άπερίγραπτα ύπερπλήρες Σύμπαν. Τό πλημμυρισμένο άπό αστερισμούς κ ι’ 
άστερισμούς, άπό γαλαξίες κ ι’ ύπερήλιους δ ίχω ς τέλος...

”Αν μέ τό  φως τής μέρας βλέπωμε ενα καί μόνο ήλιο, σάν έχη δύσει π ιά  ό ένας αύτός, 
άνατέλλουν μέ τή νύχτα  στήν ’Α χάνεια άπειράριθμα συμπλέγματα ύπεράστρων πού βρίσκον­
ται σ’ έκατομμυρίων-δισεκατομμυρίων αιώνων φέγγους αποστάσεις...

Τό πνεΰμα μας αισθάνεται τόν π ιό εύφορο ίλ ιγγο  — τη γονιμώτερη έκσταση — μπρός 
στό γαλακτικό κ ι’ άτέρμονο "Απαν, εικόνα τής άρίφνητης, άπύθμενης, πύρινης περιπέτειας— 
τής "Υπαρξης...

Χάρη, λοιπόν, στό άνοιγμα τοΰ δεσμωτηρίου-σώματος έρχόμαστε ήδη σ’ έπαφή — άν 
βέβαια γεννηθήκαμε άληθινά «εύφυεΐς», μέ στοχαστική, σωκρατική ροπή καί τάση — μέ 
κάτι τό άρρητο, πού μάς γεμ ίζει άπό άριθμό, ρυθμό καί άρμονία. Τοϋ λοιποΰ τό πνεΰμα μας, 
πού κατακλύζεται άπό άπορία κ ι’ έκπληξη καί θαυμασμό, οδεύει άκατάσχετα  πρός τό Ε ίνα ι...
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’Έτσι,, άπ’ τίς τρεις κατηγορίες τών δεσμωτών, ή τρίτη (ή πιό μεγάλη 
καί σημαντική ποιοτικά, κ ι’ ή πιό μικρή ποσοτικά) έχει — μοναδικό προνό­
μιο — ώς έκπρόσωπό της τόν ένα κ ι’ άνεπανάληπτο Σωκράτη. Τό τέλειο πρό­
τυπο αύτό τοΰ τέλεια βαθυστόχαστου. Βέβαια καμμιά στό κείμενο δέν βρίσκε­
ται άπολύτως βέβαιη μνεία, ή ένδειξη, δτι είναι ό Σο^κράτης. Έ ν  τούτοις δμως 
τό υποψιαζόμαστε, κ ι’ ή ΰπόνοιά μας συμφωνεί μ’ αύτό τό ϊδιο τό άρχαϊο πνεΰ­
μα, πού, δπως ή Φύση, κρύπτεσθαι φιλεϊ. Πνεΰμα πού ποτέ του δέν μάς λέει 
καθαρά, μέ τρόπο έναργή, άπερίφραστα, τά τιμιώτερα-πολυτιμότερα. Σ ’ 
άφήνει πρώτα νά ώριμάσης, ώστε νά γίνης ικανός νά στοχασθής, καί ύποψια- 
ζόμενος νά νοιώσης, ν’ άντιληφθής τό μήνυμα καί τόν παλμό πού κρύβει έντός 
του τό γραπτό τό κείμενο. Πού τίς περισσότερες φορές δέν είναι παρά ύπο- 
μνηματικό1 καί μόνο.

Ό  Σωκράτης, λοιπόν, είναι δ μοναδικός δεσμώτης, πού άνήκει στήν τρίτη 
κατηγορία. ’Αρχικά κ ι’ αύτός, δπως κ ι’ οί άλλοι συνδεσμώτες του, βρίσκεται 
μπροστά στα είδωλα, τά ήμιψεύδη, τ ’ άντιφεγγίσματα, τούς πλάνους άντικα- 
τοπτρισμούς, τούς ίσκιους, τά  φαινόμενα. Καθώς δμως έχει —μόνος καί μο­
ναδικός — τήν αίσθηση τοΰ άπόλυτα ούσιώδους, μακρυά άπ’ τό νά τοποθετή 
δλα δσα συναντά ή ματιά του στό ϊδιο επίπεδο, άποδεικνύεται, άντιθέτως, δλος 
μιά «κυρίαρχη προσήλωση» πρός τό μέσα φέγγος, πρός τό ρίζωμά των. ’Αλλά 
αύτό δέν είναι, σέ ύστατη ανάλυση, παρά τό Κάλλος. Τό Κάλλος, ή μόνη δύ­
ναμη στόν κόσμο πού έχει τή θεία χάρη νά άποτυπώνεται άμεσα στό αισθητό. 
Καμμιά άλλη θεία Ό ντό τη τα -Ίδέα  δέν συνεπάγεται έκφανση τόσο άμεση, 
στό σύμπαν τό αισθητό, δπως ή είδή της ’Ομορφιάς. 'Η Σκέψη, ή Φρόνηση 
άποτυπώνονται μέ τρόπο ασύγκριτα όλιγώτερο άμεσο, έναργή. Βλέπομε, πρά­
γματι, ένα όν ώραΐο. καί νοιώθομε αύτό τό ρίγος καί τόν κραδασμό, τό δέος 
σάν μπρος σέ μήνυμα υπερούσιο, πού φορέας του είναι άκριβώς τό σχήμα καί 
ομοίωμα τής Καλλονής. Δέος κ ι’ εύγνωμοσύνη μπρός σ’ αύτό πού αιφνίδια, 
ένώ είμαστε άτονοι καί χαλαροί καί μαραμένοι -  άσθενεΐς, δχι οδοιπόροι, 
άλλά λιμνάζοντες — , μας άνασταίνει. Κ ι’ ένώ έως τότε ό ψυχοπνευματικός 
οργανισμός μας βρίσκονταν σέ πλαδαρότητα-άποσύνθεση, έπέρχεται έξαφνα 
μιά άνάρρωση, μιά νέα ύγεία δλη αρμονία, μιά δύναμη άρμονική, πού άθρόα 
εισβάλλει έντός μας καί σωτήρια μάς μεταμορφώνει.

1. Σ τή  μεγάλη έλληνική άρχαιότητα μόνο ό προφορικός λόγος — μόνος λόγος αυτού­
σια ζωντανός — είναι ό κ α τ’ εξοχήν φορέας τής πνευματικότητος.

Ό  άλλος, ό γραπτός, δέν θεω ρείται άπό ένα Π λάτω να (τέλος τοϋ Φαιδρόν ι — κατ’ 
άντίθεση πρός τή λατινική άντίληψη: «scripta manent, verba volant» - · παρά ύπομνημα- 
τικός καί μόνο. ’Αληθινά ζωντανός λόγος, στή σφαίρα τής πνευματικότητος, είναι ό προ­
φορικός. ’Επειδή στόν διάλογο έπ ιτελεΐτα ι ένα «δοΰναι καί λαβεΐν», ένα είδος συναλλαγής 
πνευματικής μεταξύ αύτοΰ πού εκπέμπει κ ι’ αύτοϋ πού δέχεται τόν Λόγο. "Οσο περισσότερο 
ό δέκτης δέχεται, τόσο καί περισσότερες πιθανότητες άποκτά νά καταστή κ ι’ αυτός πομπός 
μέ τή  σειρά του...



Ό  A ndre  G ide ορίζει κάθε άριστουργηματικό έργο Τέχνης ώς κάτι 
πού άπό τή συνάντησή του ό εαυτός μας βγαίνει, άνανεωμένος, μεταμορφωμέ­
νος. ’Επειδή ό πομπός είναι άνανεωτής καί μεταμορφωτής, θεραπευτής καί 
μορφωτής. Αύτό άκριβώς συμβαίνει, εδώ, μέ τόν Σωκράτη: γίνεται ό δέκτης 
ριζώματος-μηνύματος νέου κ ι’ άσύλληπτου γιά ολους τούς άλλους. 'Η  ενσάρ­
κωση τής μεγαλοφυΐας του, ή μύτη κι’ όσφρησή του (κατά τή ρήση τή νιτσεϊκή), 
τόν κάνει έξαίσια έκλεκτικό μπροστά στόν άπειρο συρφετό τών ’ίσκιων. Καί 
ξάφνου λέει: «’Εδώ άς σταθώ. Αύτό τό ομοίωμα δέν είναι σαν τά άλλα». Καί 
ήδη στάθηκε, μέ μιά όμοια μέ δέηση καί προσευχή προσοχή, μπροστά σ’ ένα 
άντιφέγγισμα τοϋ Ω ραίου1.

’Ανάγκη πάσα — γιά  νά ζήσωμε τήν όντολογική περιαγωγή-άποκάλυ- 
ψη τοϋ ύπερήρωα τής Γνώσης, τοϋ Σ ω κ ρ ά τη — νά έπανέλθωμε στό κείμενο 
τοϋ Φαιδρόν, πού περιγράφει τή συνάντησή μας μέ μιά γήινη άνταύγεια τοϋ 
ύπεργήινου Κάλλους, καθώς κ ι’ ολη τήν ύπερπλούσια, υπερούσια έμπειρία πού 
αποκομίζει ή ψυχή άπό μιά τέτοια βίωση, γέφυρα μεταξύ τοϋ αίσθητικοΰ καί 
μεταφυσικοΰ στοιχείου καί ρίγους.

"Οπως μάς λέει ό αίσθητικομεταφυσικός αύτός διάλογος, μέ τήν όραση 
δέν βλέπει κανείς τή Φρόνηση, ουτε τίς άλλες ’Ιδέες, υπέρτερες μορφές τοϋ 
’Ό ντος2. Μέ τήν όραση βλέπει κανείς μονάχα τήν υπέρτατη μορφή τοϋ ’Ό ντος, 
τήν άμορφη μορφή ολων τών μορφών, πού είναι ή 'Υπερμορφή, ή ’Ιδέα τοϋ 
Κάλλους. Μόνο αύτή έ'χει τό θεϊκό προνόμιο νά καθίσταται ορατή άπό τά πήλι­
να (όπως τά ονομάζει δ Λόρδος Βύρων) μάτια τοϋ κορμιοΰ μας. Μόνη άκρογω- 
νιαία ύπόσταση μέσα στό σύμπαν τό υπεραισθητό, πού είναι δυνατόν ν’ άντι- 
κρυσθή ώς είδωλο αισθητό μέ τά χωμάτινα, φθαρτά, πρόσκαιρα μάτια3...

Κ ι’ αύτοΰ λοιπόν πού είναι άκόμα άμύητος ή διεφθαρμένος, αύτοϋ ή ψυχή 
δέν κάνει τή μεταφυσική στροφή (ή περιαγωγή) άπό τόν κόσμο τών αισθήσεων 
στόν άλλον, στούς κόλπους τοϋ όποιου τό πνεΰμα του, όταν άκόμα ήταν άσώ-

1. "Οσο πιό πολύ εχει δονηθή κανείς αισθητικά, τόσο καί πιό βαθειά θά δυνηθή νά έγκύ- 
ψη πάνω στή μεταφυσική περιοχή, πού είναι ή πηγή κ ι’ ή ρίζα κάθε αισθητού ύπαρκτοϋ. 
Ικανός ν’ άναδυθή ά π ’ τό υπεραισθητό βάθος καί βίωμα, γ ιά  ν’ άγκαλιάση έκ νέου τό αισθη­

τικό. Κ ι’ αύτό τό πήγαινε-έλα, αύτή ή διπλή πορεία, ό διττός πλους μεταξύ τοϋ αίσθητικοΰ 
καί μεταφυσικοΰ, καί άντιστρόφως, είναι άπό τούς πιό εύφορους κ ι’ ευεργετικούς, ώς μάς 
γεμ ίζει μέ ανυποψίαστα νέα στοιχεία, μέ μιά αναπάντεχα καινούργια καί μεγάλη ύγεία, 
κατά τήν έκφραση πάλι τοΰ Ν ίτσε.

2. Μέ τήν δράση δέν βλέπει κανείς τή Φρόνηση. Γ ια τί ή Φρόνηση θά προκαλοΰσε φοβε­
ρούς έρωτες, αν μάς πρόσφερε κανένα τέτοιο καθάριο ομοίωμα τοΰ έαυτοΰ της, πού νά έφθανε 
στήν όραση καί τά μάτια τοΰ κορμιοΰ μας. Οΰτε καί τ ’ άλλα νοητά βλέπει κανένας μέ τό σώμα. 
Μονάχα ή ομορφιά ε ίχε  αύτή τή μοίρα καί τό θείο προνόμιο: νά είναι κάτι εφικτό στήν δράση 
τήν αισθητή...

3. Κ άτι τέτοιο έκφράζει ποιητικώ τατα  ό G abriele  d ’A n n u n z io  στό άριστουργηματικό 
του Hortus clausus.



ματο καί πανελεύθερο, είχε γευθή τήν πεμπτουσία τής γνώσης. Αυτός μετα­
χειρίζεται τήν είδή τοϋ θείου Κάλλους σάν ένα μέσο άπλώς γιά  ν’ άποκτήση 
ήδονή, γ ιά  ν’ άπολαύση σαρκική καί μόνο τέρψη. Συμπεριφέρεται έπομένως κά­
κιστα, το ίδιο αισχρά καί βάρβαρα δπως εκείνος πού θά έπλενε μ’ ενα έξαίσιο, 
πανάκριβο άρωμα — ή θά σφουγγάριζε μέ φόρεμα αιθέριο, ονειρώδες. ’Ανίερη 
συμπεριφορά καί ΰβρις, τρόπος άχαρακτήριστος τοΰ κατ’ έξοχήν άμουσου, 
άξεστου ψυχικά. Αύτοΰ, πού δντας βουτηγμένος στήν άκολασία, δέν ντρέπεται 
ουτε φοβάται... ’Αντίθετα ό μεμυημένος, δταν άντικρύση ενα πρόσωπο θεόμορ­
φο, ομοίωμα τής άτόφιας — τής άρτιας1, δπως θάλεγε ό Καβάφης — ομορφιάς, 
ή καμμιά τέτοια εΐδή σέ σώμα, πρώτα-πρώ τα τόν πιάνει φρίκη.

’Εδώ είναι άκριβώς πού συναντοΰμε τό μεταίχμιο μεταξύ αισθητικής 
καί μεταφυσικής διάστασης καί ουσίας: στή θέαση τής ’Ομορφιάς, ή ώριμη, 
ύπερώριμη, πανέτοιμη ψυχή, άντί νά τρέφη σκέψεις άσελγεϊς, γ ιά  τό πώ ς νά 
προσπορισθή ήδονή υλική, χάρη σ’ αύτό τ ’ ώραϊο πού άντικρύζει, αισθάνεται 
άπεναντίας δέος. Κυριεύεται άπό τρόμο άληθινό, άτενίζοντας τό εί'δωλο τής 
φοβερής πηγής κάθε άπολύτως ύπαρξης. Τρέμει μπρός στήν άνταύγεια αύτή 
τοΰ τρομεροΰ 'Αρμονικοΰ, τοΰ 'Ενός, τοΰ Κάλλους. Αύτή ή άνταύγεια τής 
θυμίζει δλο κ ι’ έντονώτερα τό πρόσωπο τό άπρόσωπο τής ύπερβατικής κ ι’ άνέ- 
φικτης πηγής. Κ ι’ ό προικισμένος μέ μιά τέτοια μεταφυσική αΐσθαντικότητα, 
καθώς θωρεΐ τό ώραϊο, τό σέβεται, καί άν δέν φοβόταν μή τόν πάρουν γιά  τρελ- 
λό, μάς λέει ό Πλάτων, θά έκανε θυσίες στό λατρεμένο δν σάν σέ άγαλμα, σάν 
σέ θεό...

* * *

'Ω ς μείγματα ολοι μας άντίθετων στοιχείων, είμαστε κεκραμένες (δπως 
είπαμε ήδη) καταστάσεις. Καταστάσεις ουτε τέλεια έντονες, ουτε άπόλυτα 
άραιές καί διαλελυμένες. 'Τπάρχουν δμως δλα τά  ενδιάμεσα, οί διαβαθμίσεις 
δλες μεταξύ τών δημιουργημάτων ώς κραμάτων. ’Από τ ’ άτονα έκεΐνα κ ι’ ά-δη- 
μιουργικά, τ ’ άπόλυτα άμουσα καί βάρβαρα κ ι’ αισχρά2, πού άκόμα είναι μα­
κριά άπό τή στάθμη τοΰ άνθρώπου3, εως τά σπάνια οντα, πού κατορθώνουν 
νά ύπερβοΰν έαυτά, μεταμορφωνόμενα σέ ποριμότητος καί δημιουργίας σκεύη. 
Τ ά μόνα ικανά ν’ άντιληφθοΰν καί νά συλλάβουν τ ’ άκρογωνιαΐα, τ ’ άπόλυτα

1. Βλ. ποίημα Ό  καθρέπτης στήν είσοδο:
μά, ό παλαιός καθρέπτης τώρα χαίρονταν 
κ ι’ έπαίρονταν ποδχε δεχθεί επάνω του 
τήν άρτιαν έμορφιά, γ ιά  μερικά λεπτά.

2. Πού είναι στούς αντίποδες εκείνων πού άφορά ή άρχαία ρήση: Ώ ς  χαρίεν άνθρωπος 
δταν άνθρωπος fj...

3. 'Ο  άνθρωπος δέν είναι, άπό τή  φύση του, περισσότερο δημιουργός παρά δημιούρ­
γη μ α ;



κι’ αβίωτα — τήν καθαρή άμορφία, άπό τό ένα μέρος, καί τήν απολύτως συμπα­
γή μορφή, άπό τό άλλο. ’Ή ,  άκόμα, τό συμπυκνωμένο παντελώς σκοτάδι, άπό 
τή μιά, καί τό σκληρότατο, άπλετο φώς άπό τήν άλλη1...

"Οσα δμως μεταξύ τών δντων παραμένουν μόνο ώς δημιουργήματα, θ’ 
άποδειχθοϋν άνίκανα νά νοιώσουν τό διπλό αύτό ρίζωμα. Νά κάνουν βίωμα 
τή διπλή πηγή τους, τή διπολική τους τροφοδότρα σύσταση. ’Ασύλληπτη γ ι’ 
αύτούς κ ι’ ή μιά κ ι’ ή άλλη ούσία τους. Είναι δσοι ζοϋν παθητικά, άντιδημιουρ- 
γικά: δσοι άφήνονται σαν μαριονέτες νά κινούνται άπό άόρατα όντα — άπ’ τούς 
άόρατους μονάρχες, τούς θεούς, όπως λέει ό Πλάτων — κι’ οΰτε ένδιαφέρονται 
νά μάθουν ποιοι είναι αύτοί πού τούς κινούνε....

’Ανάμεσα στά δημιουργήματα τά δημιουργικά υπάρχουν κορυφώματα. 
Τέτοιο δημιουργικό δημιούργημα-κορύφωμα ό Σωκράτης, πού δέν άφήνεται 
νά κινηθή ποτέ παθητικά. Γ ι’ αύτό δσο ζή, πηγαίνει ενάντια πρός τό ρεϋμα τής 
ζωής, πηγαίνει χάρη στήν έπακρη ψυχοπνευματική συγκέντρωση, πού ό 
ΐδιος στόν Φαίδωνα ονομάζει «άθροίζεσθαι» καί «σννεγείρεσθαΐ))2 — πρός τήν

1. Μά, θ’ άναρωτηθή κανείς, είναι αδύνατον νά υπάρχουν δημιουργοί πού νά μή συλ­
λαμβάνουν παρά τή μιά καί μόνο ρίζα τους, τόν ένα καί μόνο πόλο τοϋ είναι τους, τοΰ νοϋ 
τους; "Οχι, δέν είναι δυνατόν. 'Ό ταν συλλάβη αληθινά κανείς τά ερέβη — χάρη σέ μακρο­
χρόνια πάλη του μ ’ αύτά — ταυτόχρονα θ’ άδράξη καί τό φώς. "Οποιος συλλάβει τήν άληθινή 
άμορφία, θά νοιώση μέχρι έκρηκτικότητος καί τήν καθαρή μορφή. Αύτός είναι ό υπέρτατος 
νόμος τών άντιθέτων...

2. Αύτή είναι ή ολοκληρωτική συμπύκνωση, επιστράτευση, κινητοποίηση τών ψυχο- 
χοπνευματικών μορίων, εφεδρειών, δυνατοτήτων του γιά τήν επίτευξη τοϋ μεγάλου άλμα­
τος, τής θείας ααληςη πού ό Κρατύλος ονομάζει ’Αλήθεια...

Μέ τή γενική, καθολικώτατη αυτήν ενεργοποίηση δλων τών έντός του «έν δυνάμει», 
συνεπαρμένος ολοένα καί περισσότερο άπό μιάν αΰξουσα ένταση καί διονυσιακή όρμή, από 
μιά πνευματικώτατα ερωτική έφεση καί τάση, τό πνεΰμα του ολο καί περισσότερο θά θερ­
μαίνεται, θά πυρακτώνεται, κατά τρόπο ήφαιστειογενή κι’ έκρηκτικό, άναδίνοντας άνυπο- 
ψίαστες ένέργειες κι’ έξάρσεις, ικανές νά διασπάσουν κι’ ο,τι άκόμη είναι κλάσμα πιό μικρό 
καί άπό τό πιό άπειροελάχιστο τοΰ χρόνου. Μ’ αϋτήν καί μόνη τήν μέθοδο ένας Σωκράτης 
κατορθώνει ν’ άνακαλύψη τό ύστατο συστατικό τής χρονικότητος, τό τέλεια έξωχρονικό κι’ 
ασύλληπτο «έξαίφνης», δσον άφορά τά μέτρα καί σταθμά τοΰ χρονικού...

’Αλλά τό «έξαίφνης» δέν είναι ή ίδια ή έκφανση τοΰ α μηδέποτε» τής Χώρας (δπως λεει 
ο Ί'ίμαιος), κ ι’ άκόμη τοϋ «αεί» τοΰ άστερισμοΰ τών ’Ιδεών, τοϋ Νοϋ; 'Ό πω ς μάς δείχνει 
ό διάλογος αύτός, ό χρόνος είναι δευτερογενής υπόσταση κι’ όντότης, τό εκγονο τής πρόσμει­
ξης τοΰ πατέρα-Νοΰ (πληρώματος μορφικοΰ) καί τής τέλειας άμορφίας τής μητέρας-Χώρας. 
Μέ άλλες λέξεις, τό τέκνο-προϊόν τοΰ «αεί» τών ’Ιδεών, καί τοϋ «ποτ^» τής Ά νοιας ή Χώρας. 
Επομένως τό ρίζωμα τής χρονικότητος είναι τό σταυροδρόμι δπου συμπίπτουν καί ταυτί­
ζονται ή θετική κι’ άρνητική δψη τής αίωνιότητος, ό σπόρος ό διπλός κι’ αιώνιος τοΰ χρόνου...

Μέ μιά λέξη, δπως γιά νά διασπάσωμε καί τά ύστατα ριζώματα τοΰ αίσθητοΰ, πρέπει 
να πραγματοποιήσωμε τεράστιες ποσότητες θερμότητος κι’ ένέργειας, τό ϊδιο καί γιά  νά 
παραβιάσωμε τ ’ άπώτατα δρια τοΰ χρόνου καί νά βγοΰμε στό άχρονο κι’ αιώνιο, υπάρχει 
ή πιό άδήριτη άνάγκη ν’ άναπτύξωμε (άγρυπνοι άκολουθητές τοΰ υπερούσιου Διδάχου)



εκστατική, έξωχρονική κ ι’ απόκοσμη στιγμή τοϋ «έξαίφνης» ή τοΰ «εκστάν». 
Καί τή στιγμή πού πρόκειται έπί τέλους νά πεθάνη, δπως οί άλλοι, αύτός κ ι­
νείται πάλι αντίθετα. ’ Αντιθετικός ώς είναι κ ι’ άντινομικός, οδεύει ένάντια 
τότε πρός τό ρεΰμα τοΰ θανάτου. Κ ι’ άντί νά πάη στον θάνατο, τραβά πρός τήν 
άθανασία...

Δέν ζεΐ, καθώς οί περισσότεροι άνθρωποι, τήν ζωούλα τ ο υ — δπως, λό­
γου χάρη ό M eurseau lt στον Ξένο τοΰ C am us. ’Ανήκει, άντίθετα, στήν τάξη 
αύτών τών σπάνιων δντων, πού δέν είναι απλώς καί μόνο δημιουργήματα, τών 
οντων πού ύπερβατικά μετουσιώθηκαν άπό δημιουργήματα σέ δημιουργούς. 
Τ ά  όντα αύτά, άντίποδες τής κάθε μαριονέτας, πάν πάντα ενάντια στον Ροΰ. 
Τέτοια ή περίπτωση άκριβώς ένός Σωκράτη. Τόν είδαμε κιόλας μέσα στό σπή­
λαιο, τόν περιγράψαμε. "Οταν μόνος άπό τούς δεσμώτες χάρη στή μεταφυσική 
του αΐσθαντικότητα, άντικρύζοντας τούς ίσκιους πάνω στά τοιχώματα, δέν 
άφήνεται παθητικά νά πιστέψη σ’ δ,τι βλέπει, άλλά τούς κοιτάζει μ’ ένα άλλο 
είδος ματιάς, αύτός ό άλλος άπ’ τούς άλλους δλους...

Ή  προσοχή του έκλέγει, άνάμεσά τους, ώρισμένους άσύγκριτα άποκα- 
λυπτικώτερους δσον άφορά τήν "Υπαρξη, πού άπ’ τήν πρώτη κιόλας ύποπτεύ- 
θηκε στιγμή ότι κρύβεται άπό πίσω τους. Κ ι’ οί ίσκιοι αύτοί ποιοι είναι; Δέν 
είναι άκόμη μιά φορά οί σκιές-μιμήσεις, οί άνταύγειες τοΰ Καλοΰ;

Δίνοντας έμφαση, λοιπόν, καί προσοχή σέ τέτοιου είδους άντανακλάσεις 
καί μιμήσεις κ ι’ ομοιώματα — αύτά δλα πού καλοΰμε ώραϊα όντα, είτε σέ σάρ­
κα καί οστά, είτε στό πνεΰμα καί στήν τέχνη: στής τέχνης τ ’ άξια, έξαίσια κα­
τορθώματα — έπιτελεΐ μοιραία συναντήσεις μ’ άκτινοβόλα είδωλα, πομπούς 
γ ι’ αύτόν καί μόνον άκτινοβολίας. Τότε άπ’ τής ψυχής του τό κελλί άποβάλλε- 
ται άπολύτως κάθε σύθαμπο, κάθε μισόφως σβήνει, έξαφανίζεται, καί μέσα 
του άπλετο άνατέλλει φέγγος. ’Έ νθεα τονωτικό κ ι’ άνανεωτικό σωτήριο φώς, 
πού βομβαρδίζοντας τά τείχη καί δεσμά του, τόν άπολυτρώνει κιόλας. Βάζον- 
τάς τον στήν όδό1 πού άγει πρός τά έξω.

— χάρη στήν μέσα μας συγκέντρωση — τήν πιό άσύλληπτη ψυχοπνευματική θερμοδυνα­
μική μας...

Στή μιά περίπτωση, θερμότητα κι’ ενέργεια υλική, στήν άλλη πνευματική καί ψυχική. 
Κ ι’ δμως ή διαφορά δέν είναι παρά φαινομενική μονάχα: έπειδή, γιά νά κατορθώσωμε νά 
έπιστρατεύσωμε τέτοιες δυνάμεις υλικές, απαραίτητο τελείως νά προηγηθοϋν θεωρίες καί 
σοφώτατες, στήν διατρητικότητά τους, έποπτεΐες' πού δέν πραγματοποιούνται, άκριβώς, 
παρά χάρη στήν ϊνταση καί συμπύκνωση, στήν θέρμη καί πυράκτωση τοΰ πιο ύψηλοΰ καί 
μείζονος, ύπερθετικοϋ είναι μας καί νοΰ μας...

1. Ό δό  πού θά τόν φέρη, τελικά, σ’ δλους τούς αστερισμούς τοϋ μέσα κι’ Ιξω του στε­
ρεώματος, τοΰ μέσα κι’ έξω του γαλάζιου, ουράνιου χώρου...

'Οδός, πορεία σωκρατική ανάμεσα σέ μορφές εΰθραστες άρχικά, χαριτωμένες -  τί 
πιό χαριτωμένο, πράγματι, άπό τις είδες τών ίσκιων; (Κι άς είναι τέλεια πρόσκαιρες κ ι’ 
εφήμερες). Ά λλά πίσω άπ’ αυτές κρύβονται μορφές ούσιαστικώτερες, μορφές πού είναι οί



Περί I παρςεως ΙόΊ

Ά λλ ά  έδώ τά έξω είναι τά μέσα1. Βγαίνοντας, πράγματι, άπό τό ψευδο- 
μέσα, πού είναι τό σωματοειδές, θά πάη στό έξω, πού είναι τό αυθεντικό καί 
γνήσιο μέσα τής Α λήθειας. Θά βγή άπ’ τή λήθη γιά  νά μπή μέσα στήν έξοδο 
τής λήθης, στήν Α λήθεια. Θά έξέλθη, μ’ άλλα λόγια, γ ιά  νά εΐσέλθη μες σέ 
κάτι ένδότερο, υψηλότερο.

Θ’ άρχίση, λοιπόν, ν’ άναρριχάται. Κ ι’ δσο περισσότερο θά πλησιάζη προς 
τό άνοιγμα, τόσο καί πιό πολύ τά  μάτια του θά καίγωνται άπ’ τή λάμψη. Ά λλά  
ό άνδρεΐος-αάνρείοςη τής Γνώσης, άντί νά πτοηθή, θά έξακολουθήση άφοβα 
ν’ ανέρχεται ολοένα. Ό  θαρραλέος άναρριχητής, ό αργοναύτης ορειβάτης (κατά 
τήν ρήση τήν νιτσεϊκή) τοϋ ’Ιδεώδους. Αύτός πού σκαρφαλιόνει πάνω άπό τόν 
ΐδιο τόν αυχένα του, ύπερβαίνοντας διαρκώς κάθε έαυτό του. ’Έ τσ ι άκριβώς 
θά φθάση στή στιγμή τοΰ «έκστάν», καί τοΰ αέξαίφνηςη2, πού είναι ή στιγμή 
τοΰ τρόμου καί σεισμοΰ γιά δλο του — τό ώς τότε μισό σάρκα-μισό πνεΰμα, 
μισό χώμα-μισό φέγγος — είναι...

Αναποδογυρίζονται τότε τά πάντα. 'Ο  μικρόκοσμος ξάφνου βουλιάζει 
μες στό χάος, μές σ’ ένα χάος θετικώτατο. Πού κάθε άλλο παρά οδηγεί στό 
θάνατο καί στόν άφανισμό, άλλά στήν άποκάλυψη καί στήν ύπερζωή.

Α σύγκριτη στιγμή τοΰ «έκστάν» - αέξαίφνης», τόσο άπειροελάχιστη 
ποσοτικά, πού μήτε κλάσμα έκατομμυριοστό τοΰ δευτερόλεπτου δέν είναι.

πηγές τών ίσκιων: τά δέντρα λόγου χάρη και τά σύννεφα — καί, γενικά, δλα τά ριζώματα, 
τών ίσκιων. Πού μέ τή σειρά τους συνεπάγονται μορφώματα άκόμη αύθεντικώτερα, άκόμα 
πιο βιώσιμα: τίς έπιστημονικές, καί, κατά πρώτο λόγο, τίς μαθηματικές ύφές-δομές.

Κ ι’ έτσι, άνερχόμενος ολοένα — καί μαζί μ’ αύτόν κι έμεΐς — πορεύεται προς τίς ’Ιδέες 
καί, τελικά, προς τήν ’Ιδέα τών ’Ιδεών, προς αύτό τό Ϊδιο τό ’Αγαθόν, ή τό Καλόν, ή τό Θειον. 
Πού, έκ πρώτης δψεως, είναι ένας λεκτικός μονάχα άστερισμός, πού ξεγελά τό πνεύμα, 
έπειδή τό βρίσκομε φυσικό — κι’ έδώ έγκειται ιδίως ό κίνδυνος — τό ’Αγαθόν, Καλόν ή 
Θειον νά είναι ή ύπέρτατη κορυφή τοϋ 'ϊπαρκτοΰ. Πράγματι, βρίσκοντας κάτι τέτοιο εύνόη- 
το, μας είναι άδύνατον νά έκπλαγοΰμε, ν’ άπορήσωμε, καί κατά συνέπεια νά θαυμάσωμε, μέ 
αλλα λόγια νά ένταθοϋμε, νά ριγήσουμε, νά αισθανθούμε — μέ τό ρ ίγος!— τόν Παλμό...

"Αν δμως εχωμε ωριμάσει, έάν ή ύπόστασή μας δηλαδή κατέστη πράγματι σωκρατικά 
αιχμηρή, οί αιχμές της τότε δέ θά τ ’ άφήνουν πλέον νά γλυστροΰν — θά τ ’ άγγιστρώνουνε 
τα κήτη τής ’Αλήθειας. ’Έχομε έδώ νά κάνωμε μ ’ έναν ώκεάνειο λόγο, πού στούς κόλπους του 
κυκλοφορούνε μεγαθήρια κήτη ’ Αλήθειας. Ά ν  προσπαθήσωμε λοιπόν νά διατρήσωμε τίς 
λέξεις ’Αγαθόν-Καλόν, ή Θειον, άν αυτές τίς λέξεις-προσωπίδες τίς παραμερίσωμε, τίς 
αποσπάσωμε μέ τέχνη κι’ έντεχνη, πάνσοφη βία — σύμφωνα μέ τήν λαμπρή έκφραση τοϋ 
αισχύλειου Προμηθέα — θά δεχθούμε τότε, σάν σωτήριο βομβαρδισμό, τίς σάν «δόσεις θεών» 
αποκαλυπτικές σωκρατικές δονήσεις...

1. Μιά νέα άκόμη άντινομία στό σόμπαν τό σωκρατικό...
2. Ή  πανεκστατική στιγμή τοϋ «έξαίφνης», δταν βγαίνωμε άπό τόν χρόνο καί τό αί- 

σθητό, διασπώντας καί τά τελευταία ριζώματά του. Αισθανόμαστε τότε κάτι τό συγκλονι­
στικό κι’ ανείπωτο: είναι ή στιγμή τοΰ φοβερού κ ι’ ανυποψίαστου Κραδασμού πού μάς δια­
φοροποιεί άπ’ δλα τά θνητά άλλα οντα.



•m.-i. _  ινιπουσουλα

’Αλλά, ποιοτικά, παμμέγιστη. Τρανή σαν τήν αιωνιότητα, σαν τήν άθανασία 
την ίδια. Τότε μονάχα ένας Σωκράτης άπολυτρωνόμενος1 άπόλυτα, κ ι’ έχον­
τας καταστή μύστης υπέρτατος τής 'Ύπαρξης καί τής Ούσίας, γεύεται τήν 
άμβροσία τοϋ υπερούσιου ύπερ-ύπάρχοντος.

1. Ά ρα γε δμως ό υπερούσια λυτρωμένος θά διαιώνιση τή διαμονή του στή σφαίρα τήν 
άποκαλυπτική, αύτός πού αισθάνεται τρίσβαθο οίκτο ήδη γιά δλους τούς Νεύτονες καί τούς 
Αϊνστάιν τής σπηλιάς,τούς φορτωμένους μέ τιμές άπό τούς συνδεσμώτες τους; (Άξιοθρή 

νητη, άληθινά, θά τοϋ φαίνεται τώρα ή έπιστήμη τους...).
’Ό χ ι, επειδή είναι άκριβώς αύτή ή συμπόνια πού θά ώθήση τόν Σωκράτη νά έγκατα- 

λείψη τόν άλκυόνιο, πάνσοφο ουρανό τής διαμονής του, γιά νά κατέλθη στή σπηλιά, μέ τόν 
σκοπο ν’ άπολυτρώση τούς άλλοτε συναιχμαλώτους του άπό τήν άγνοια καί τήν σκλαβιά — 
απο τήν ανυπαρξία. Αύτοί δμως, μακρυά τοΰ νά φανοϋν εύγνώμονες γιά τήν θυσία του, θά 
τον χλευάσουν άδυσώπητα πού θά τρικλίζη, διασχίζοντας τώρα τίς σκιές, λέγοντας ειρω­
νικά πώς ό Σωκράτης άπ’ τό πάρα πολύ φώς έχασε τό φως του...

Θά τούς προξενήση, ό άετός τής πνευματικής ’Ακτινοβολίας καί τής Γνώσης, τήν ϊδια 
γελοία εντύπωση μ ’ αύτή πού προξενεί τό μπωντλαιριανό πουλί στούς βδελυρούς θαλασσό- 
λυκους πού τό συνέλαβαν καί πού τό εΕαναγκάζουν τώρα νά βαδίζη πάνω στό κατάστρωμα 
τοϋ πλοίου τους (L ’Albatros).

Κι όχι μόνο οί τοΰ σπηλαίου κρατούμενοι φριχτά θά περιπαίξουν καί θά περιγελάσουν 
τον Σωκράτη, άλλά, άκόμη, (έρεθισμένοι άπό ένα ζοφερό ένστικτο, μέ τό όποιο τούς έπροί- 
κισε ή αιώνια μισοσκότεινη, άνύπαρκτη στό βάθος ΰπαρξή τους), θά φθάσουν στό σημείο 
νά τοϋ προσφέρουν τοΰ θανάτου τό ποτό, τό κώνειο, πιστεύοντας, στήν ήλιθιότητά τους τήν 
ασύνορη, δτι θά τόν καταποντίσουν στήν άνυπαρξία.

Ά λλά ό θείος προνομιοΰχος, ό Σωκράτης, δέν είναι άπό τά όντα πού πεθαίνουν. "Εχον­
τας τραφή άπ’ δλη τήν άμβροσία καί τό νέκταρ τής οπτασίας τής ύπερβατικής άθάνατης 
Αλήθειας-Καλλονής, ό αιώνιος έραστής τής υπέρτατης σοφίας, ό μοναδικός άπολυτρωμένος, 

ήδη κατέστη άθάνατος. Κ ι’ έτσι τή στιγμή πού ό ήλιος ό υλικός θάχη άρχίσει πια νά γέρνη 
πίσω άπό τά βουνά τής ’Αττικής — σύμφωνα μέ τήν άξέχαστη περιγραφή τοΰ Φαίδωνος — 
ένας άλλος ήλιος, πνευματικός αύτός, ό ήλιος-Σωκράτης, άκάθεκτα θά ύψωθή πρός τό 
στερέωμα τοΰ ύπερυπαρκτοϋ Ά γαθοϋ τών ’Αθανάτων.


