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1. ’Εάν άφετηρία τοϋ πνεύματος ύπήρξεν ή προβολή των ψυχικών κατα­
στάσεων εις τά φαινόμενα της φύσεως, ώστε νά αισθάνεται ό άνθρωπος συγγε­
νής άπέναντί των και διά τής φωνητικης τελικώς έκδηλώσεως των άναγ- 
κών του νά κατευθύνη τήν συμπεριφοράν των, ή ποίησις προέβαλε τόν άνθρωπον 
εις τά πράγματα, διά νά όρίση τήν διαγωγήν τον βάσει τής άντικειμενικής παρα- 
στάσεως των συναισθηματικών καί των ήθικών του διαθέσεων. ’Από τής «πά­
ψεως αυτής ό εποπτικός λόγος ώς έκφρασις τών αιτημάτων τής ζωής, τά όποια 
έπρεπε νά έκπληρώση ό άκροατής των, υπήρξε τό άντίθετον τής μαγείας. Έ ά ν 
εις τήν προϊστορίαν τό πρόβλημαήτο ή φυσική δυνατότης, τήν όποιαν έπεχείρησε 
νά δεσμεύση ό άνθρωπος διά του συμβολισμοϋ της καί τής προσαρμογής του εις 
τήν ονοματικήν αυτήν πρόληψιν, μετά την συγκρότησιν τών νομαδικών κοινοτή­
των καί τήν καλλιέργειαν τής γής έπροβλημάτισε τήν ζωήν ή πράξις ώς αποτέ­
λεσμα καί ώς προοπτική τών δρων τής συμβιώσεως. Ή  μετάβασις διά τοϋτο έκ 
τής μαγείας εις τήν ποίησιν προϋποθέτει τήν θεμελί(.οσιν τοϋ συλλογικοϋ βίου.

Κοινόν σημεΐον έν τούτοις τών δύο έποχών του λόγου παρέμεινεν ή έπέν- 
δυσις τού άνθρωπον εις τήν πραγματικότητα. Τόσον εις τήν πρώτην δσον καί 
εις τήν δευτέραν περίπτο^σιν τά σχήματα καί τά  φαινόμενα τής ζωής άναλαμ- 
βάνουν νά εκπληρώσουν ή νά δηλιοσουν, δ,τι χρειάζεται ό άνθρο^πος. Τό γεγο­
νός μάλιστα, δτι ό ποιητικός λόγος συλλαμβάνει τά θέματά του έποπτικώς, 
ώστε νά γίνουν άντιληπτά χωρίς λογικήν διεργασίαν, τόν παρουσίασεν εύθύς 
έξ άρχής ώς σύνδεσμον τών άνθρωπων άνεξαρτήτως πνευματικής στάθμης. 
Ά ρχικώ ς βεβαίως δέν ήτο δυνατόν νά γίνη διάκρισις μεταξύ έκείνου, ό όποιος 
άπεκάλυπτε καί αύτοΰ, ό όποιος επρεπε νά συναισθανθή τήν κοινήν ύπόθεσιν, 
άλλά καί δπου ή διαφοροποίησις τών πολιτιστικών σχέσεων έδωσεν εις τό ποιη­
τικόν έργον προσωπικόν χαρακτήρα, τό έδικαιολόγησε, μόνον έφ’ δσον είχεν 
αντικατοπτρίσει τήν γενικήν ανάγκην -  έφ’ δσον ήτο ή σννείδησίς της*.

Διά πρώτην φοράν εις τήν ιστορίαν ή ποίησις δέν έχει σήμερον άνταπό- 
κρισιν. 'I I  έποχή μας βεβαίως συνθέτει εποπτικά σχήματα λόγου, τά όποια

* 'Ως £ργον ένος προφητικού άνθρώπου ή ώς συμπύκνωσις τής καθολικής θελήσεως ή 
προσωποποιησις τών γεγονότων τής ζωής κατ’ άναφοράν προς τήν στάσιν, τήν όποιαν έπρεπε 
νά τηρήση άπέναντί των ό άνθρωπος, δέν ϊμεινεν άπλώς είςτά  ορια τοϋ παραστατικού λόγου, 
άλλ’ έδημιούργησεν υποστάσεις μετα-φυσικοΰ χαρακτήρος. ’Έναντι τών προβολών τής ψυ­
χής εις τον φυσικόν κόσμον ό άνθρωπος άπρεπε νά ένεργήση, ώς έάν έπρόκειτο περί προσώ­
πων, τά όποια ένδιεφέροντο προ παντός άλλου διά τήν πρακτικήν του ϊκφρασιν. Ή  έορταστική 
δψις τής ποιήσεως άπεκαλύφθη διά τοΰτο εντός του πνευματικοϋ κλίματος τής θρησκείας, 
τής πρακτικής σχέσεως, τήν όποιαν έδημιούργησεν ό άνθρωπος προς τούς άοράτους, άλλά 
συγκλονιστικούς διά τήν ΰπαρξίν του έκπροσώπους τών έπιτακτικών του υποχρεώσεων.



δέν απαγγέλλονται ούτε διαβάζονται. Τά βιβλιοπωλεία δέν δέχονται ποιητικά 
έργα, διότι δέν υπάρχει ζήτησις. 'Ω ς εάν δμως έπρόκειτο περί άντιδράσεως των 
δημιουργών εναντίον εκείνων, οΐ όποιοι θά έπρεπε νά εκτιμήσουν τήν προσφο­
ράν των, εκφράζονται συνεχώς περισσότερον καί συνεχώς περισσότεροι ποιη- 
τικώ ς παρά τήν βεβαιότητα, δτι πλήν τών φίλων ελάχιστοι θά τούς προσέξουν.

2. Δ ιατί δέν ευρίσκει άπήχησιν ή ποίησις εϊς τήν έποχήν μας; ’Έ χασε τήν 
ήθικήν της σημασίαν; Συνεδέθη ό άνθρωπος κατ’ άλλον τρόπον προς δ,τι πρά­
γματι τόν άπασχολεΐ; Τά έρωτήματα έν τούτοις αύτά δέν θά πρέπει νά τεθούν 
τόσον γενικώς. Ε ϊς τήν Γερμανίαν π .χ . ή τήν Γαλλίαν δεν παρατηρεΐται ρήξις 
μεταξύ ποιητών καί άναγνωστικοϋ κοινού τούλάχιστον εϊς τήν εκτασιν, ή όποία 
χαρακτηρίζει τήν βιομηχανικώς άναπτυσσομένην κοινωνίαν. Δέν άποκλείεται 
μάλιστα ό μεταβιομηχανικός αϊών τής ιστορίας νά δώση κεντρικήν θέσιν εϊς 
τήν ποίησιν, έφ’ δσον ή λύσις τών προβλημάτων τής ζωής δέν θά έξαρτηθή έκ 
τής τεχνικής ανάγκης, ή όποία τά δημιουργεί, άλλ’ έκ τής συνειδητής σχέσεως 
του άνθρώπου προς τήν υπαρξίν του καί τούς άλλους άνθρώπους. Ε ις τήν πα ­
τρίδα μας πάντως οί λόγοι τής προσωρινής αδιαφορίας έναντι τής ποιήσε<ος ώς 
λογοτεχνικού είδους άναφέρονται τόσον εϊς αύτούς, οί όποιοι θά έπρεπε νά με­
λετούν, δσον καί εϊς έκείνους, οί όποιοι συνθέτουν ποιήματα. Ε ϊς τήν πρώτην 
κατηγορίαν είναι δυνατόν νά διαπιστωθούν οί έξής άντιποιητικοί παράγοντες:

A. 'I I  ε γ κ υ κ λ ο π α ι δ ι κ ή  τ ά σ ι ς  τ ή ς  έ π ο χ ή ς

Διά τών νεωτερισμών καί τών ανακατατάξεων τού τεχνικού πολιτισμού 
άνατρέπεται σήμερον ή παράδοσις, ή βάσις δηλαδή τής έμπειρίας τού κόσμου. 
Μεταβάλλεται ό τρόπος τής έργασίας καί τής σκέψεως καί διευρύνεται ταυτο- 
χρόνως ό όρίζων τών επεισοδίων καί τών προοπτικών τής ζωής. ’Από άπό- 
ψεως γεγονότων καί γνώσεων ή σημερινή πραγματικότης εύρίσκεται εϊς συνε­
χή έ'κρηξιν. Πρός τό παρόν λοιπόν οί άνθρωποι πληροφορούνται τόν άνάστατον 
αύτόν κόσμον φύρδην-μίγδην. Βλέπουν λ.χ. ό,τιδήποτε εϊς τήν τηλεόρασιν ή 
διαβάζουν com ics, χωρίς νά έροοτούν άκόμη διά τό τί προκαλεΐ καί συνδέει 
μεταξύ των τά γεγονότα.

Τήν έποχήν τής συγκροτήσεως τού ’Ιωνικού πολιτισμού έκ τών μετανα­
στών τού μητροπολιτικού χώρου τής Ελλάδος είχε συμβή τό ίδιον φαινόμενον. 
Διά τής βιοτεχνίας τού σιδήρου καί τού ναυτικού έμπορίου ή αριστοκρατία καί 
μαζί της ή μυθολογικώς κατωχυρωμένη πνευματική τάξις τού παρελθόντος 
καταρρέει καί ή ’Ιωνία δέχεται τήν έμπειρίαν τής ’Ανατολής. Τότε παρουσιά­
ζονται οί πρώτοι γεωγράφοι καί μυθιστοριογράφοι, οί όποιοι δμως δέν δίδουν 
άπάντησιν εϊς τό ερώτημα, τί άκριβώς συντελεΐται εις τήν ζωήν, άλλ’ άπλώς 
παραθέτουν τά περίεργα καί ιδίως τά τερατώδη χαρακτηριστικά της. Ό  Ή ρ ά -



χ ο  π α ρ υ ν  λ λ λ ι. i.u njt,

κλειτος διά τοϋτο θά παρατηρήση την εποχήν αυτήν, δτι ό ζήλος τής συλλογής 
ειδήσεων δι’ δσα υπάρχουν και συμβαίνουν, δέν προάγει τήν κριτικήν στάσιν 
απέναντι των: «Πολυμαθίη νόον έχειν ού διδάσκει»1.

1 5 . ' I I  έ ξ ω σ τ ρ έ φ ε ι α

Διά των έναλλασσομένων τεχνικών έπιτεύξεων και καταστάσεων ή ζωή 
άποκτα επί των ήμερων μας μοναδικήν μέχρι στιγμής κινητικότητα. ’Από τώ ­
ρα καί εις τό έξης ή άρετή δέν βασίζεται εις τήν συνέπειαν, άλλ’ εις τήν προσαρ­
μογήν. Τά πάντα προκαλοϋν τήν εύλυγισίαν εις τήν συμπεριφοράν, δηλαδή 
έξαρτοϋν τό ήθος έκ τών έξωτερικών ερεθισμάτων. 'Η  άναθεώρησις των άξιών, 
ή έλάττωσις τών άποστάσεων, ό φόβος του αγνώστου καί ή άναμετάδοσις τών 
καθ’ ύπόθεσιν ή πράγματι έκτάκτων συμβάντων του άπό πλευράς πληροφορια­
κής δικτυώσεως ένοποιηθέντος πλανητικού χώρου άπαιτοϋν τήν έκτίμησιν τών 
έγγύς καί τών άπω, τήν στροφήν τής προσοχής προς τά  έξω. Δέν είναι δυνατόν 
νά βαδίζης εις ένα δρόμον μέ αύτοκίνητα συλλογισμένος.

’Από τής άλλης πλευράς δοκιμάζεται σήμερον ή αύτοπεποίθησις. 'Η  τε ­
χνική έργασία, εις τήν όποιαν δέν επενδύεται ό γόνιμος χρόνος τής ζωής καί ή 
κατανάλωσις τών συσκευαζομένων δψεων τοϋ κόσμου άντιστρατεύονται τήν 
θεμελίωσιν τοϋ άνθρωπίνου προσώπου. ’Εάν ή σχέσις πρός τον εξωτερικόν κό­
σμον περιορίζεται εις τήν τήρησιν ένος τυπικοϋ κώδικος ένεργειών εϊτε εις τήν 
παθητικήν άφομοίωσιν τών συμβατικών του δψεων, δέν δημιουργεΐται ό πνευ­
ματικός πυρήν τής ύπάρξεως, ή προϋπόθεσις τής έσωτερικής βεβαιότητος καί 
άξιοπρεπείας. 'Ο  άνθρωπος έν τούτοις θέλει νά τηρήση τά προσχήματα καί 
ζητεί άλλοθι μέ τόσον μεγαλύτερον ζήλον, οσον καταστρέφεται ή ψυχική του 
ήρεμία. "Οσοι τον διασκεδάζουν, είναι διά τοϋτο οί καλύτεροι φίλοι του. Ή  ποίη- 
σις δμως θά τόν συνέλεγεν εις τήν ΰπαρξίν του.

Γ . ' Η  ά ν υ π ο λ η ψ ί α  τ ο ϋ  γ ρ α π τ ο ύ  λ ό γ ο υ

Κλονίζεται εις τήν εποχήν μας ή πειστικότης τής γραφής. Ά λλ οτε  δέν 
ύπήρχεν άλλο κείμενον πλήν τοϋ Εύαγγελίου. Ό ,τ ι  έγράφετο έν συνεχεία, μετε- 
λαμβανεν εις τήν ιερότητα τής θείας έντολής ώς έγγυήσεως διά τήν άλήθειαν. 
Τώρα δμως

«διαρρήκτες μπήκανε 
στις άγιες λέξεις 
καί πέφτουμε στά γόνατα 
μπροστά τους»2.

1. Η ρ ά κ λ ε ι τ ο ς  (Diels I Β ' 40)
2. Σ . Κ υ ρ ι α ζ ο π ο ύ λ ο υ ,  Ώ ς  έν κατόπτρψ, ’Ιωάννινα 1972, σ. 36.



i-i. χνυρ

'Ο  βιασμός αύτός τών ηθικών ιδίως έννοιών συμβαίνει, διά νά υποχρεώ­
σουν τόν άνθρωπον έκ τών έσω καί διότι μεταβάλλεται εις τόν τεχνικόν κόσμον 
ή κοινωνική των σημασία. Μεταξύ του καλύμματος καί του περιεχομένου τών 
λέξεων δημιουργεΐται μιά διάστασις, εντός της όποιας είναι δυνατόν νά τοπο- 
θετηθη ό,τιδήποτε όποιαδήποτε πρόθεσις, οποιοσδήποτε στόχος. Καί άν 
εις τήν προκειμένην περίπτωσιν δοκιμάζεται ή παρακαταθήκη τών ονομάτων, 
τά  σύγχρονα πράγματα κατ’ ούσίαν δέν ονομάζονται. Βαπτίζονται βεβαίως, 
δπως τό θεωρούν σκόπιμον, χοιρίς νά παρουσιάζουν τήν αληθινήν των φύσιν. 
Ά ντιθέτω ς προσαρμόζουν τήν ονομασίαν των εις ένα υποθετικόν ή έπίπλαστον 
χαρακτήρα τής πραγματικής των δυνατότητος, ώστε νά συγκινήσουν έκεί- 
νους, οί όποιοι πρέπει νά τά δεχθούν, έστω καί άν (καί μάλιστα διότι) δέν τά 
γνωρίζουν, δπως πράγματι λειτουργοΰν. Κ ατ’ αύτόν τόν τρόπον είναι δυνατόν 
νά όμιλή κανείς περί τής πραγματικότητος, χωρίς νά τήν όρίζη διά τον λόγου. 
Συμβαίνει έπίσης νά μή χειρ ίζοντα ι σήμερον τήν γλώσσαν μόνον τά  πρόσωπα, 
άλλα καί τά κρατικά ή διακρατικά συστήματα καί τά  έπί μέρους αντικείμενα του 
βιομηχανικού κόσμου, διά νά επιβληθούν εις τόν άνθρο^πον -  δταν δέν τελε­
σφορούν δυναμικώτερα μέσα — διά τής εσωτερικής του δεσμευσεως. Πολλοί 
λοιπόν έξακολουθοϋν νά έντυπωσιάζωνται υπό τών έντύπων, οί περισσότεροι 
όμως χάνουν τόν σεβασμόν άπέναντί των καί νομίζουν, δτι πρόκειται, όπου γρά­
φεται ό λόγος, περί δημοσίας άγυρτείας. Ε ις μίαν άνάλογον έποχήν, ή οποία 
ειχεν έξευτελίσει τά κείμενα διά τής έπιτηδειότητος τών Σοφιστών νά παρου­
σιάζουν τόν «ήττω λόγον κρείττω»1, ό Σωκράτης δέν γράφει. Τό γεγονός, δτι 
ό διδάσκαλος ενός τών πολυγραφωτέρων συγγραφέων δέν υπολήπτεται τήν 
γραφήν, θά πρέπει νά έξετασθή ως συνάρτησις τής συνειδήσεως, τήν όποιαν 
είχε διά τήν πτώσιν τών θεσμών, τήν κρίσιν τών έννοιών καί τήν δημιουργίαν 
μιας νεας εμπειρίας του κόσμου, αυθεντικοί έκπρόσωποι τής όποιας ήσαν, δσοι 
δέν έβαρύνοντο υπό τών προκαταλήψεων του παρερχομένου καιροϋ. 'Η  δήλω- 
σίς του διά τοϋτο «άγονός εϊμι σοφίας))2, τήν όποιαν πολλοί έννοοϋν ώς φιλοφρό- 
νησιν έναντι τών νέων, τούς όποιους διαλεκτικώς έκμαιεύει, πρέπει νά έννοηθή 
εις τόν τραγικόν της πυρήνα ώς συναίσθησις τής ανατροπής τών πνευματικών 
ερεισμάτων τής εποχής του.

’Ανεξαρτήτως δμως τής περιπτώσεως τοϋ Σωκράτους χαρακτηριστική 
έναντι τής γραφής είναι ή θέσις τοϋ Πλάτωνος, ό όποιος παρά τήν ιδρυσιν τής 
’ Ακαδημίας έχασε τήν εμπιστοσύνην του εις τήν δεσμευτικήν δύναμιν του 
ζωντανού λόγου, διά νά γράψη χάριν τών άγνώστων καί τών άπόντων. Ε ις τόν 
«Φαιδρόν» παρουσιάζεται ό άντίστοιχος τοϋ Προμηθέως θείος έφευρέτης τών 
Α ιγυπτίων καί αναγγέλλει πλήρης ύπερηφανείας εις τόν φαραώ Θαμοϋν τήν

1. Π λ ά τ ω ν ο ς ,  ’Απολογίας 18 D.
2. Π λ ά τ ω ν ο ς ,  Θεαιτήτου 150 Β.
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άνακάλυψιν τών γραμμάτιον ώς μεθόδου διατηρήσεως καί κατακτήσεως τής 
άληθείας; «Μνήμης τε καί σοφίας φάρμακον ηύρέθη !» ’Έ ναντι τής θριαμβευτι­
κής αϋτής άναγγελίας ό φαραώ ό ΙΙλάτων δηλαδή, ό όποιος κατακρίνει τήν 
γραπτήν διατύπιοσιν του λόγου ώς τεχνικήν έφεύρεσιν έξιοτερικοΰ καί παραπλα­
νητικού χαρακτήρος— μένει έπιφυλακτικός: « Ώ  τεχνικώτατε Θεύθ... τοϋτο 
γάρ (τά γράμματα) τών μαθόντιυν λήθην μέν έν ψυχαΐς παρέξει... άτε διά π ί- 
στιν γραφής έξιοθεν ύπ’ άλλοτρίων τύπων, ούκ ένδοθεν αυτούς ύφ’ αύτών άνα- 
μιμνησκομένους... πολυήκοοι γάρ σοι γενόμενοι άνευ ό'ιδαχής πολυγνώμονες 
είναι δόξουσιν, άγνώμονες ώς έπί το πλήθος οντες καί χαλεποί συνεΐναι, δοξό- 
σοφοι γεγονότες αντί σοφών»1. "Οτι δέν πρόκειται εις τήν μομφήν αυτήν έναν- 
τίον τών γραμμάτων περί μεμονιομένου ή χαρακτηριστικού στοιχείου μόνον 
τής φιλοσοφικής στάσεως τοϋ Σωκρατικού κύκλου, άλλά περί ένδείξεως τής 
γενικωτέρας φθοράς, τήν οποίαν εΐχεν ύποστή την έποχήν έκείνην ή γραφή, 
παρουσιάζεται εις δσα εΐπεν έναντίον της ό άσχετος πρός τό ίδεαλιστικόν κλίμα 
τής ’Ακαδημίας ρήτωρ Ά λκιδάμας, ό όποιος «τό γράφειν έν παρέργω τοϋ 
λέγειν οίόμενος» έπεχείρησε «τούς γραπτούς λόγους άποδοκιμάζειν», διά νά 
έξουδετερώση τό κύριον δπλον τής Σοφιστείας2: «Σύνοισθά που καί αύτός ότι 
οί μέγιστον δυνάμενοί τε καί σεμνότατοι έν τα ϊς πόλεσιν αΐσχύνονται λόγους 
τε γράφειν καί καταλείπειν συγγράμματα εαυτών, δόξαν φοβούμενοι τοϋ έπει­
τα χρόνου, μή σοφισταί καλώνται»3.

Εις τήν έποχήν μας ή άπογοήτευσις έκ τής γραφής δέν έχει άκόμη τούς 
συγγραφείς της. Έ ά ν  δμιος οί άνθρωποι αποφεύγουν νά διαβάσουν αυτούς 
κυρίιος τούς λόγους, οί όποιοι θά έπρεπε νά τούς ένδιαφέρουν άμέσιος διά τήν 
στάσιν των εις τόν κόσμον, δέν φοβοΰνται μόνον μήπιος πλανηθούν, άλλ’ έπίσης 
ότι θά χάσουν τήν ώραν των άσχολούμενοι μέ πράγματα, τά όποια δέν έχουν 
σημασίαν ή δέν άντιλαμβάνονται ή δέν τούς πείθουν. Ώ ς  πρός τήν ποίησιν βε­
βαίως τό πρόβλημα σχετίζεται άμέσιος πρός έκείνους, οί όποιοι άναλαμβάνουν 
νά φιλοξενήσουν εις τόν πνευματικόν της χώρον τόν άνθρωπον. Συγκεκριμένους 
ή εύθύνη τών ποιητών διά τήν άδιαφορίαν τοϋ κοινού άπέναντί των θά ήτο δυ­
νατόν νά θειορηθή ώς συνάρτησις τών εξής λόγων:

Α. Τ ή ς  έ λ λ ε ί ψ ε ω ς  α ύ θ ε ν τ ι κ ή ς  ζ ω ή ς

Διά τών αυτομάτων διαρρυθμίσεών του καί τής τυποποιήσεως τών σιο- 
ματικών, κοινωνικών καί διανοητικών πράξειον δ τεχνικός κόσμος θέτει τήν 
πρωτοβουλίαν καί τήν προσιοπικήν έκφρασιν εις διαθεσιμότητα. Ό  άνθρωπος

1. Π λ ά τ ω ν ο ς ,  Φαιδρού 274 Β - 275 Β.
2. Ά λ κ ι δ ά μ α ν τ ο ς ,  Περί τών τούς γραπτούς λόγους γραφόντων ή περί Σοφι­

στών I, 14.
3. Π λ ά τ ω ν ο ς ,  Φαίδρου 257 D.
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εις τήν έποχήν μας δέν συνδέεται ούσιαστικώς, άλλ’ έξωτερικώς καί άνευθύνως 
πρός τά προγραμματικώς μεταβαλλόμενα οικοδομικά καί καταστατικά στοι­
χεία  μιάς ιστορικής πραγματικότητος, έκ τής όποιας δέν έξαρτάται μόνον ή 
ζωή του, άλλά καί ή πρόθεσις, ή γνώσις καί ή συμπεριφορά του, ή σχέσις του 
πρός τά  πράγματα, τούς άνθρώπους καί τήν ΰπαρξίν του. Κ ατ’ αύτόν τόν τρό­
πον δέν κατακτα, δ,τι ονομάζεται πείρα καί άποτελεΐ τήν βάσιν του άτομικοΰ 
του πεπρωμένου εις τόν κόσμον, άλλ’ ή τήν άγοράζει ή τόν βιάζει εκείνη έκ τών 
έξω. 'Η  έμπειρία τοϋ περιβάλλοντος άποτελεϊται σήμερον ώς έπί τό πλεΐστον 
άπό χαρτιά, ήχους καί φώτα. Δέν στηρίζει διά τοϋτο ένα υπεύθυνον τρόπον 
ζωής, άλλ’ άπαλλοτριώνει τούς φορείς της, καθώς καταναλίσκεται παρατακτι- 
κώς, χωρίς νά κερδηθή διά τής προσωπικής ύπερνικήσεως τών εξωτερικών 
καί τών έσωτερικών άντιστάσεων τής ζωής.

Μεταβάλλουν λοιπόν, δσοι γράφουν ποιήματα, τήν έπίφασιν, διά νά μή 
συμπέσουν μεταξύ των. Τό παν είναι κατά συνέπειαν εις τήν τέχνην αύτήν τοϋ 
λόγου ή μορφή, ή οποία διαφοροποιείται μέχρις άνοησίας. "Οσοι δμως μορφο- 
ποιοΰν ποιητικώς τήν έμπειρίαν τής δευτέρας καί τής τρίτης χειρός, όδηγοΰν 
τήν ποίησιν ad  a b su rd u m . "Οταν άντιθέτως ή ποίησις έχη αύθεντικόν χαρα­
κτήρα, δέν φροντίζει διά τήν παραλλαγήν τών εντυπώσεων, άλλ’ εκφράζει τόν 
άνθρωπον εις τήν συναρπαστικήν εκείνην βεβαιότητα τής ύπάρξεώς του, τήν 
οποίαν καμμία δύναμις εις τόν κόσμον δέν θά ήτο εις θέσιν νά τοϋ άφαιρέση:

«Σβήσε μου τά  μάτια- μπορώ νά σέ δώ, 
βούλωσέ μου τ ’ αύτιά- μπορώ νά σ’ άκούσω 
καί χωρίς πόδια μπορώ νά ’ρθώ κοντά σου 
καί χωρίς στόμα μπορώ νά σ’ έξορκίσω.
Σπάσε μου τά  χέρια, σέ άγκαλιάζω
μέ τήν καρδιά μου σάν μέ χέρι,
κλείσε μου τήν καρδιά, πάλλεται τό μυαλό μου
κι άν ρίξης στο μυαλό μου τή φωτιά,
θά σέ κρατήσω μέσα στο αίμα μου»1.

Β. Τ ή ς  π ο ι η τ ι κ ή ς  π α ρ α δ ό σ ε ω ς

'Τ πό τό κράτος τής επιστημονικής αύθεντίας (ή οποία ύπεσχέθη νά λύση 
άντικειμενικώς δλα τά  προβλήματα) καί τής βιομηχανικής έπαναστάσεως (ή 
οποία έξήρτησε τήν ζωήν έκ τών τεχνικών γεγονότων εις τήν έπαγγελματικήν 
καί κοινωνικήν των κατεύθυνσιν) ό 19ος αιών έθεώρησεν ώς σκοπόν τής ποιή- 
σεως τήν εξνμνησιν τής γνώσεως, δπως τήν έπετύγχανεν ή συστηματική ερευ­
νά τών έμπειρικών δεδομένων, κυρίως δμως τήν αισθητικήν συγκίνησιν ένώ-

1. R a i n e r  M a r i a  R i l k e ,  Das  Stundenbuch, Leipzig 1936, σ. 58.



πιον τοϋ πάθους τής φύσεως, ή όποία έπρόκειτο νά έκπνεύση έντός τής άποπνι- 
κτικής ατμόσφαιρας τών εργοστασίων, τών γραφείων καί τών m achines a 
hab ite r, δπως ονομάζει τά σύγχρονα σπίτια ό Le C orbusier1. 'Η  πρώτη περί- 
πτω σις κατέληξεν είς παρωδίαν, έφ’ δσον ή ποίησις άπεφάσισε νά προβή ποιητι- 
κώς εις αυτοχειρίαν, νά παραιτηθή τής έκφράσεως τών μεγάλων μηνυμάτων τής 
ζωής, διά νά καταστή θεραπαινίς τών μεθοδικών συστημάτων, τά όποια έδω­
σαν τήν έντύπωσιν, δτι τήν αντικατέστησαν εις τήν ερμηνευτικήν της άποστολήν:

«Δόξα στις θετικές μας επ ισ τή μ ες!
Ζήτω ή άκρίβεια τών αποδείξεων!...
Κ ο ιτάξτε!
Σ τά  Οψη πετώντας ή άετόφθαλμη επιστήμη 
'Ωσάν άπό ψηλές κορφές 
Ε μ ά ς  θωρώντας τούς μοντέρνους 
’Απόλυτα μάς στέλνει συνεχώς 
Π ροστάγματα»2.

Γενικώς έν τούτοις ή ποίησις τού παρελθόντος αΐώνος προσεπάθησε νά 
προβάλη άντίστασιν εις τόν έπιστημονικόν τρόπον τής ζωής καί τής σκέψεως, 
νά συλλάβη, δ,τι δέν έθιγεν ή θεωρία καί ή έξίσωσις, νά έκθειάση — άν δχι νά 
δημιουργήση έξ αρχής τήν έντός του έκτεχνικευομένου κόσμου έξαφανιζο- 
μένην ωραιότητα. ’Έ γινε  κατ’ αύτόν τόν τρόπον «αισθητική», είδος διασκεδά- 
σεως ή περίτεχνος θρήνος διά τήν μεγάλην απώλειαν. Διεχώρισε διά τοΰτο 
τήν εύθύνην της έκ τοϋ ήθους, τής θρησκείας καί τής πολιτικής, διά νά πλάση 
ενα ΐδικόν της κόσμον έκτός τόπου καί χρόνου. 'Η  ποιητική αύτή παράδοσις 
εξακολουθεί νά ζή άκόμη, ν’ άφίνη δηλαδή τά διανθρώπινα καί τά μεταφυσικά 
προβλήματα έκτός θέματος. Ε ις μίαν παρεμφερή εποχήν ό 'Η ράκλειτος έζή- 
τησε νά διαπομπευθοΰν τόσον ό επικός εκπρόσωπος του μεγαλείου δσον καί ό 
λυρικός υμνητής τών μικροαστικών συγκινήσεων, τόσον ό μεγαλορρήμων δσον 
καί ό άσημαντολόγος ποιητής: «Τόν τε 'Όμηρον έφασκεν άξιον έκ τών άγώνων 
έκβάλλεσθαι καί ραπίζεσθαι καί ’Αρχίλοχον ομοίως»3.

Γ. Τ ή ς  σ υ γ χ ύ σ ε ω ς  π ε ρ ί  τ ά  α ν θ ρ ώ π ι ν α

Συσκοτίζονται σήμερον τά μεγάλα ζητήματα τής ύπάρξεως. Ό  άνθρωπος 
άρχίζει νά γίνεται άγνωστος είς τόν άνθρωπον. Νέα δεδομένα ζωής, νέα προ-

1. L e  C o r b u s i e r ,  Entretien avec les etudiants des ecoles d ’architecture, 
Paris 1957 («Construire des logis», χωρίς σελίδα'

2. W a l t  W h i t m a n ,  Leaves of Grass, ΐκδ. E . H o l l o w a y ,  Garden City 
N .Y . 1954, σσ. 44, 198.

3. Η ρ ά κ λ ε ι τ ο ς  (Diels I B ' 42).
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βλήματα γνώσεως, νέα αιτήματα συμπεριφοράς ύποκαθιστοΰν καί άντιστρα- 
τεύονται τά  παλαιά, κυκλοφορούν αδέσποτα, στιγματίζονται ή έορτάζονται, 
ορίζουν τήν πράξιν καί τήν νοοτροπίαν ΰπογείως ή άπροκαλύπτως. "Οταν δμως 
ένεργώ, χωρίς νά γνωρίζω τον λόγον καί δέν άντιλαμβάνοομαι, τ ί συμβαίνει 
εντός τοϋ κόσμου ή τής ψυχής μου -- έάν έρωτώ καί δέν ευρίσκω άπάντησιν 
εις τά μεγάλα θέματα τής ζωής καί τοϋ θανάτου, τ ί μ’ ένδιαφέρει τό τιττύβισμα 
τών πουλιών, ό φλοίσβος τών κυμάτων ή τό ήλιοβασίλεμα; Τ ί εχει νά μοΰ προσ- 
φέρη ό ποιητής μέ τήν τέχνην του; ’Ασφαλώς τήν άγωνίαν του. Έ κ ε ϊ θά έξαν- 
τληθή όμως ή ποίησις; "Οσοι άγούνιοΰν, δέν θέλουν πάντως νά μάθουν,ότι άγω- 
νιοΰν, άλλά διατι άγωνιούν. 'Ο  λόγος τής άγωνίας προϋποθέτει τήν γνώσιν 
τοϋ άνθρωπίνου βίου γενικώς καί καθ’ έκαστα. ’Αναχωρεί έκ τής πνευματικής 
δοκιμασίας τών συνθηκών τής ΰπάρξεως εις τήν συγκεκριμένην ιστορικήν των 
διάστασιν. Έ φ ’ όσον ενοποιείται ό τρόπος τής ζωής καί τής σκέψεως άνεξαρ- 
τήτω ς φυλής καί γεωγραφικού πλάτους, ό ποιητής είναι υποχρεωμένος από 
τώρα καί εις τό έξής νά κινηται πνευματικώς εις ολόκληρον τόν κόσμον έάν 
δέν «είναι», νά γίνη «μία μικρογραφία τής άνθρωπότητος»1. Αύτό σημαίνει, 
ότι θά πρέπει νά χρησιμοποιή μίαν τουλάχιστον διεθνή γλώσσαν καί νά σπου- 
δάζη συνεχώς τά  κοινωνικά καί πολιτικά γεγονότα τής ιστορίας. Έ ά ν  θά προσ- 
φέρη διά τοϋ λόγου τόν άνθρωπον εις τόν άνθρωπον, οφείλει νά γνωρίζη και 
τό άντικείμενον καί τό υποκείμενον τής πνευματικής του προσφοράς.

3. 'Η  προηγουμένη πρότασις άπετόλμησε μίαν άπάντησιν εις τό έρο')τημα, 
που άποβλέπει γενικώς ή ποίησις. ’ \ξ ίζ ε ι πράγματι νά έρωτηθή, διατί γράφουν, 
όσοι γράφουν εις τήν έποχήν μας, ποιήματα. Μήπως διά νά διασκεδάσουν τούς 
ανθρώπους; 'Υπάρχουν όμως διά τόν σκοπόν αυτόν περισσότερον τελεσφόρα 
μέσα, ταβέρνες π .χ . ή κινηματογράφοι. Διά νά έξωραΐσουν μήπως τόν κόσμον; 
'Η  άρχαία τραγωδία έν τούτοις — ή μεγίστη ποίησις τοϋ Κλασσικού πολιτι­
σμού — έθεσε τόν δάκτυλον «εις τόν τύπον τών ήλων» τοϋ πνευματικού σώ­
ματος τής έποχής της. 'Η  ούλή δέν εΐναι ποτέ ωραία.

Βεβαίως ή τραγική ποίησις τής Ελληνικής άρχαιότητος μάς ενθουσιάζει 
διά τό ϋψος τού λόγου, τήν διαγραφήν τών χαρακτήρων, τήν λυρικότητα τών 
χορικών, τήν παραστατικότητα τής περιγραφής, τήν σαφήνειαν τής έκφράσεως, 
τήν χάριν τών παρομοιώσεων: διά τά αισθητικά της στοιχεία, έπειδή άκριβώς 
μας διαφεύγει τό εσωτερικόν της μέγεθος. ’Επειδή τό ήθος, έκ τοϋ οποίου έμ- 
πνέεται, δέν μάς συγκινεΐ κατά βάθος, παρουσιάζεται άπλώς καί μόνον ώς 
εργον τέχνης καί όχι ώς κάθαρσις τής ψυχής ενώπιον τών φοβερών γεγονότων, 
τά  όποια διαδραματίζονται επί σκηνής. 'Π  συγκλονισμός όμως τοϋ ανθρώπου

1. G. L u c a s ,  Ueber die Besonderheit als Kategorie der Aesthetik, Neuwied- 
Berlin 1967, σ. 378.
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εις τήν θέαν καί τό άκουσμα τών ΐδικών του συγκρούσεων, ενώπιον ενός ηθικού 
άγώνος, τοϋ όποιου εις τήν πραγματικότητα εΐναι αυτός ό πρωταγωνιστής, 
άποτελεϊ τήν άληθινήν προσφοράν τής αρχαίας Ε λληνικής τραγωδίας.

"Οσοι βεβαίως γράφουν καί εις τήν έποχήν μας ποιήματα, άναφέρονται 
βασικώς εις τόν τρόπον τής ζωής των. Οί περισσότεροι όμιλοΰν διά τήν άπο- 
γοήτευσιν, τήν θλϊψιν ή τήν προσμονήν, τήν αγάπην των ή ό,τιδήποτε άλλο 
τούς ένδιαφέρει προσιοπικώς. Παρουσιάζονται δηλαδή ώς πρότυπα τών άνθρώ- 
πων. Συμβαίνει όμως σήμερον οί άνθρωποι νά διαφοροποιούν τήν στάσιν των 
έναντι τών άξιων τής παραδόσεως καί τών αιτημάτων τής ιστορίας, κυρίως 
δμως νά έχουν χάσει έντός ένος κόσμου χωρίς σταθερά φαινόμενα, εύκρινεϊς 
στόχους καί άναντίρρητα καθήκοντα τήν δρασιν τής ύπάρξεώς των καί διά τόν 
λόγον αύτόν νά θέλουν προ παντός άλλου νά μάθουν, τ ί εΐναι αύτοί οί ίδιοι, τ ί 
θά έπρεπε νά σκεφθοΰν, νά επιδιώξουν καί νά πράξουν. Καθώς συντρίβεται 
ή έμπειρική βάσις τοϋ παρελθόντος καί ή πείρα έμφανίζεται ώς συνάρτησις 
νέων προβλημάτων, πολλά έκ τών οποίων ούτε ώς προβλήματα δέν εΐναι ακόμη 
φανερά, διακόπτεται ή πνευματική έπαφή τοϋ άνθρώπου πρός δ,τι βασικώς τόν 
άπασχολεϊ. Δημιουργεΐται κατ’ αύτόν τόν τρόπον εις τήν έποχήν μας μία μορφή 
σχιζοφρενείας ήθικοΰ χαρακτήρος. Μεταξύ πράξεως καί γνώσεως, θελήσεως, 
καί ανάγκης, αξίας καί άντικρύσματος προκαλεΐται διά τοϋ τεχνολογικοΰ μετα- 
προσανατολισμοΰ τής ιστορίας μία πρός τό παρόν διευρυνομένη άπόστασις. 
Π ώς θά ύπερνικηθή αύτό τό χάσμα; Μ ήπως έχει ό ποιητής ώς πρώτην καί 
κυρίαν άποστολήν τήν ύπέρβασιν πρός τόν άλλον άνθρωπον, διά νά τοϋ χαρίση 
δ,τι θά επρεπε νά τόν ένδιαφέρη χωρίς νά τό γνω ρίζη ; Εΐναι δυνατόν νά συμ- 
βουλεύη κανείς σήμερον τόν νέον ποιητήν «ν’ άπομονώση καί νά έκφράση τό 
άπολύτως άτομικό του "έγώ ” , αύτό πού άποτελεΐ κάτι ανεπανάληπτο, δπως 
τό δακτυλικό άποτύπωμα»1; Ε ις μίαν παράλληλον έποχήν ήθικής συντριβής 
καί άνοίγματος τής Ε λλάδος πρός τόν έξω κόσμον ό Μένανδρος είχε δηλώσει 
χαρακτηριστικώς: «Κατά πόλλ’ άρ’ έστίν ού καλώς εΐρημένον τό γνώθι σαυτόν' 
χρησιμώτερον γάρ ήν τό γνώθι τούς άλλους))2. "Ο ,τι θά πρέπει δμως νά τονι- 
σθή, δέν εΐναι ή σύγκρισις μεταξύ τής αύτογνωσίας καί τής διαγνώσεως τοϋ 
ξένου τρόπου συμπεριφοράς, άλλά τό γεγονός, δτι έντός ένος πολιτικού κόσμου 
οί «άλλοι» δέν εΐναι ούδέτερα στοιχεία, τά όποια μάς περιβάλλουν, άλλ’ οί 
παράγοντες τοϋ ίδικοΰ μας προβληματισμοΰ, τής ΐδικής μας στάσεως εις 
τήν ζωήν: «Τί μ’ ένδιαφέρει. δ,τι δέν ένδιαφέρει παρά μόνον έμένα;» έρωτα ό 
A ndre  M alraux  εις τά «Άντιαπομνημονεύματά» του3.

1. Ό . Έλύτης, Εις τήν συνέντευξίν του πρός τόν Γ . Κ. Πηλιχόν («Τά Νέα» 27-1-73).
2. Μ έ ν α ν δ ρ ο ς ,  Άπόσπ. 203 (Koerte).
3. A n d r e  M a l r a u x ,  Antim6moires, Paris 1967, σ. 10.
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4. 'Ο  άνθρωπος διανύει σήμερον μίαν — πιθανώς τήν δευτέραν άπό πλευ­
ράς κοσμοιστορικών επιπτώσεων — πολιτικήν έποχήν. "Οπως κατά τήν Κλασ­
σικήν περίοδον ή τραγική ποίησις άντικατώπτρισε τά σύγχρονά της άατικά 
προβλήματα: δπως ό Αισχύλος, ό Σοφοκλής και ό Ευριπίδης υπήρξαν τά m edia  
διά τήν παρουσίασιν τών ήρωϊκών προσώπων, τά  πάθη τών όποιων έπετέλε- 
σαν — διά του ποιητικού λόγου — μίαν «κάθαρσιν» εις τήν ψυχήν τών θεατών, 
έχει καί τώρα ό ποιητής ώς μέλημα νά διαλενκάνγ) τήν νπαρξιν τοϋ άλλον αν­
θρώπου. Αυτό σημαίνει, ότι οφείλει νά ζήση ώς ήθοποιός μέ τήν πρώτην και 
τήν άγίαν σημασίαν τής λέξεως: νά ύποδυθή τόν ρόλον τοϋ άλλου, νά συντριβή 
προς χάριν του, διά νά τόν έξαγνίση μέσω του αντιπροσωπευτικού αύτοΰ π ά ­
θους: « Ό  ποιητής πού δέν συνοδεύει τούς άγώνες έκείνων πού έχουν κακοπά­
θει καί ταπεινωθή, δέν είναι ποιητής, είναι μιά κούκλα γιά  τις βιτρίνες τών κατα­
στημάτων πολυτελείας»1. 'Η  ποίησις γίνεται τότε ή φούνή τής άγωνιζομένης 
σιωπής, ή έκφρασις τοϋ σφυγμοΰ τής ύπάρξεως:

«’Έ ρχομαι νά μιλήσω μέ τό νεκρό σας στόμα...
Ε νώ σ τε  μέ μένα τά κορμιά σας σάν μαγνήτες, 
τρέξτε στις φλέβες μου καί στό στόμα μου.
Μιλήστε μέ τά λόγια μου καί μέ τό αίμα μου»2.

Εις μίαν έποχήν άποδιοργανώσεως τοϋ άστικοϋ βίου, δπως είναι ή Ρ ω ­
μαϊκή, οπότε ό πνευματικός κόσμος έξαρταται συνεχώς όλιγώτερον έκ τών έξο:>- 
τερικών συνθηκών τής ύπάρξεως, θά καταρριφθή βεβαίως ή δήλωσις τοϋ Ά ρ ι-  
στοτέλους, δτι ό άνθρωπος είναι «πολιτικόν ζώον»3 καί άντιθέτως θά λεχθή, 
δπως ύπεστήριξεν ό ’Επίκουρος, «μή φύσει είναι τόν άνθρωπον κοινωνικόν τε 
καί ήμερον))4. Τότε πράγματι ό ποιητής «έξω πόλεως προελθών έν μοναγρία 
ποιείται τάς διατριβάς»5 εις τήν προσπάθειάν του νά ζήση «άτάραχος έαυτώ 
καί έτέρω άόχλητος»6. Ό  Βιργίλιος, ό Μαρτιάλης, ό Τίβουλλος άνήκουν εις 
έκείνους, οί όποιοι «άναχωρήσεις αύτοΐς ζητοϋσιν, άγροικίας καί αΐγιαλούς 
καί ορη»7, ύμνοϋν έξ άντιδράσεως προς τήν πόλιν τήν ζωήν τής ύπαίθρου —
«ο fo r tu n a to s  m m iu m  ag rico la s!» 8 — καί άποτρέπουν, δσους σκοπεύουν νά
τήν έγκαταλείψουν:

1. P a b l o  N e r u d a ,  («Τό Βήμα», 5 Μαρτίου 1972: «Φυσικός ποιητής»).
2. P a b l o  N e r u d a ,  «Μάτσου Πίτσου», μετφρ. Δ α ν ά η ς ,  ’Αθήνα 1971, X II, 

σ. 37/38.
3. Ά ρ ι σ τ ο τ έ λ ο υ ς ,  Πολιτικών Α' 2 (ρ. 1253 a 3), Γ ' 6 (ρ. 1278 b 19), Η θικώ ν 

Νικομαχείων Α ' 5 (ρ. 1097 b 11), I ' 9 (ρ. 1169 b 18).
4. 0  ε μ ι σ τ  ί ο υ, Λόγων ΧΧΥΙ (ρ. 390 Di
5. Φ ί λ ω ν ο ς  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι ά ς ,  Περί ’Αβραάμ 22/23 (ρ. 4 Μ.).
6. ’Ε π ι κ ο ύ ρ ο υ ,  Προσφωνήσεων (Γνωμολογίου Βατικανού 79.
7. Μ ά ρ κ ο υ  Α ύ ρ η λ ί ο υ ,  Τών είς έαυτόν IV  3.
8. P . V e r g i l i  M a r o n i s ,  Georgicon II 458-460.



Τ ό π α ρ όν κα ί τό  μ έλλον  τή ς ποι,ήσεω ς 37

«Ποιος λόγος, ποιά ψεύτικη ελπίδα
σέ φέρνει στή Ρώ μη, Σ έξ τε ;...1
’Ά ντρας έσύ καλός, μέ κρατημένη γλώσσα
κι άληθινή καρδιά,
τ ί θέλεις έσύ στήν πόλη, Φαβιανέ;
"Αν δέν μπορείς νά πας μέ μαστρωπούς, 
ανθρώπους τής ταβέρνας ή καταδότες, 
αν δέν μπορείς νά διαφθείρεις 
τήν γυναίκα του καλοϋ σου φίλου 
ή νά ζεστάνεις γριές πού κρυώνουν,... 
άπό τ ί θά ζήσεις, κακόμοιρε;»2.

’Ενώπιον τής κοινωνικής αύτής άνασφαλείας καί διαφθοράς τά φαινόμενα 
τής φύσεως απέκτησαν λυτρωτικήν σημασίαν. Οί φυγάδες τοϋ άστικοΰ βίου 
ήτο δυνατόν τώρα νά χαίρωνται τόν αέρα καί τήν βροχήν, νά κοιμώνται άμέρι- 
μνοι, δταν ή θύελλα μαίνεται:

«Πόσο μ’ άρέσει ν’ άκούω ξαπλωμένος
τούς άγριους άνέμους...
ή νά παραδίνομαι
στή γλύκα τοϋ ξένοιαστου ΰπνου,
δταν ή καταιγίδα ξεχύνει
τά παγωμένα νερά τη ς!» 3.

'Ό ταν δμως ή θέλησις καί ή πράξις μου, ή σκέψις καί τά κριτήριά μου, 
ή σχέσις μου πρός τούς άνθρώπους καί τόν έαυτόν μου έξαρτώνται θετικώς ή 
άρνητικώς έκ τοϋ συνειδητού ή άσυνειδήτου συνδέσμου μου πρός τούς άλλους, 
θά πρέπει νά μάθω, πώ ς ζοΰν καί πώ ς σκέπτονται οί άλλοι.’Εντός τοϋ σημερι­
νού κόσμου, γράφει ό Σεφέρης άναφερόμενος εις τόν E lio t, τό έργον τοϋ ποιη- 
τοΰ είναι «μιά διαρκής αύτοθυσία, μιά διαρκής άπόσβεση τής προσωπικότητας»4. 
Ούσιαστικώς δμως δέν πρόκειται περί αύθυπερβάσεως, άλλά περί ένός διπλοΰ 
κέρδους: ’Α φ’ ένός ό ποιητής άγωνίζεται νά συλλάβη, δσα συμβαίνουν εις τόν 
κόσμον καί κατ’ έπέκτασιν εις τήν ψυχήν του, οπότε κερδίζει τό πνευματικόν 
του πλήρωμα, άφ’ ετέρου γίνεται κάτοπτρον, διά ν’άντικρύσουν έκεΐνοι, τά θε­
μελιώδη βιώματα τών οποίων έζησεν άντιπροσωπευτικώς, δ,τι τούς άπασχο- 
λεΐ κατά βάθος. ’Από τής άπόψεως αύτής ό ποιητής «αΐρει τήν αμαρτίαν τοϋ 
κόσμου)), έπιτελεΐ διά τοϋ ποιητικού λόγου «μεσσιανικόν» έργον.

Ι . Μ.  V a l e r i i  M a r t i a l i s ,  Epigram m aton III 38.
2. M. V a l e r i i  M a r t i a l i s ,  Epigram m aton IV  5.
3. A 1 b i i T i b u 11 i, Carminum I 1 (Deliae 5-48).
4. Θ. Σ. Έ λ ι ο  τ,  Ή  £ρημη χώρα, £κδ. Γ. Σ  ε φ έ ρ η, ’Αθήνα 19653, σ. 40,
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5. Θά πρέπει βεβαίως εις τό σημεΐον αύτό νά έρωτηθή, πώ ς λειτουργεί 
ό ποιητικός λόγος εις τήν μεσιτευτικήν του άποστολήν. 'Οριστική άπάντησις 
δέν είναι δυνατή, διότι θά έβασίζετο εις τήν προκατάληψιν, δτι έτερμάτισεν 
ή ποίησις τήν μορφολογικήν της πορείαν. Έ ά ν  δμως τίποτε δέν άποκλείη τήν 
δημιουργίαν ένος έντελώς νέου είδους ποιήσεως άναλόγου τών ιστορικών συν­
θηκών — τής δεκτικότητος του άνθρώπου, ό όποιος άποτελεϊ τό πρόβλημα —, 
δ,τι ενδιαφέρει, δέν είναι τόσον νά καθορισθή, πώ ς πρέπει νά έκφράζεται ό 
ποιητής, δσον ή ενεργητική σημασία έκείνου, εις τόν όποϊον άπευθύνεται τό 
ποίημα. Δέν ισχύει σήμερον μία παράδοσις, ώστε αυτός, ό όποϊος θά τήν έκ- 
φράση ποιητικώς, νά συγκινήση τούς φορεϊς της. Ό  άνθρωπος τής έποχής μας 
εΐναι πρόβλημα ώς πρόσωπον καί θά πρέπει νά συμμετάσχη αυτοπροσώπως 
εις τήν λύσιν του. 'Ο  ποιητής θά του δώση ώς συμπάσχων έτερος, ό όποϊος 
έχει τήν άπόστασιν καί τήν καθολικήν θέαν τοϋ δράματος, τήν αφορμήν νά 
ύπερπηδήση τήν άτομικήν του περίπτωσιν, διά νά συνδεθή πρός τήν γενικήν 
συμπεριφοράν καί κατ’ αύτόν τόν τρόπον νά έννοήση, τί άκριβώς τοϋ συμβαί­
νει. Έ ά ν «ή έμπειρία τών καθ’ έκαστον έστι γνώσις, ή δέ τέχνη τών καθόλου»1, 
άντιλαμβάνεται κανείς, διατί έζήτησεν ό ’Αριστοτέλης έκ μέρους τών ανθρώ­
πων τοϋ έντέχνου λόγου «τό έν πολλά ποιεΐν»2.

Ό  ποιητής λοιπόν δέν έχει ώς έργον νά παραστήση, δ,τι τόν διακρίνει 
ώς άτομον, ώς έάν ήτο παράδειγμα διά τούς άλλους, άλλ’ οφείλει νά γίνη τό 
μέσον, διά νά συναντήσουν οί άλλοι τήν ύπαρξίν των. Συναντά δμως κανείς 
πράγματα καί πρόσωπα, δταν έχη προηγηθή άπέναντί των μία ώρισμένη άπό- 
στασις. Ε ις τήν περίπτωσιν τής ποιήσεως ό άνθρωπος θά συναντηθή πρός δ,τι 
τόν χαρακτηρίζει καί τόν έκφράζει. ’Έ χ ε ι έπομένως δίκαιον ή H ilde D om in, 
δταν παρατηρή διά τήν ποίησιν, δτι «μας καλεΐ εις τήν άπλουστέραν καί ταυ- 
τοχρόνως δυσκολωτέραν συνάντησιν, τήν συνάντησιν πρός τόν έαυτόν μας»3. 
Αύτή δμως ή δυσκολία νά έλέγξης, δ,τι θέλεις καί είσαι εις τήν άτομικήν σου 
περίπτωσιν, έκ τών έξω, άναγκάζει κατ’ άρχήν τόν λόγον, δταν έκφράζεται 
ποιητικώς, νά γενίκευση τήν εκφρασίν του, ώστε νά σχετισθοΰν «μέ τήν ΐδικήν 
των έμπειρίαν»4, δσον τό δυνατόν περισσότεροι. 'Η  μοϊρα διά τοϋτο τής ποιή­
σεως τοϋ καιροΰ μας εΐναι ή παραβολή — ή δυνατότης τοϋ λόγου νά γίνη «μία 
γυάλινη σφαίρα», έντός τής οποίας θά έβλεπεν ό κάθε άνθρωπος «τήν ΐδικήν 
του πραγματικότητα»5.

’Από τής άπόψεως αυτής ό ποιητής έμφανίζεται εις μίαν έποχήν διαφο- 
ροποιήσεως τής έμπειρίας, τών έπαγγελματικών συνθηκών, τής κοινωνικής

1. ’Α ρ ι σ τ ο τ έ λ ο υ ς ,  Τών μετά τά φυσικά A' 1 (ρ. 981 α 15 /16).
2. ’Α ρ ι σ τ ο τ έ λ ο υ ς ,  Τέχνης ρητορικης Γ ' 6 (ρ. 1407 b 33).
3. Η. D o m i n ,  Wozu Lyrik  heute, Miinchen 1968, σ. 14.
4. H. D o m i n ,  Wozu Lyrik  heute, Miinchen 1968, σ. 15.
5. H . D o m i n ,  Wozu Lyrik  heute, Miinchen 1968, σ. 18.
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θέσεως κοά τών μορφωτικών ένδιαφερόντων ώς σύνδεσμος τοϋ ανθρώπινον 
γένονς. ’Εάν σήμερον καταρρέουν οί συνεκτικοί ένθουσιασμοί τοϋ παρελθόντος 
καί οί άνθρωποι έμφανίζωνται άσχετοι μεταξύ των καί άνίκανοι νά συνομιλή­
σουν, έφ’ όσον ή εργασία του ένός δέν ενδιαφέρει τόν άλλον καί τά  δημόσια γε­
γονότα κοινοποιούνται εις όλους κατά τόν ίδιον τρόπον ή διεξάγονται εις τήν 
σκιάν τών έπισήμων θεαμάτων, ή ποίησις θά φωτίση τούς άοράτους κρίκους 
τών πράξεων. Καί αν οί άνθρωποι, όσον περισσότερον φοβούνται, δτι συνέπε­
σαν μεταξύ των, τόσον τονίζουν τήν έπιφανειακήν των διαφοράν καί όσον όλιγώ- 
τερον είναι υπερήφανοι διά τήν ικανότητά των, τόσον τήν έκθειάζουν καί ταυ- 
τοχρόνως άποφεύγουν νά θίξουν, ό,τι κατά βάθος τούς άνησυχεϊ, χρειάζονται 
μίαν δύναμιν, ή όποία νά τούς φέρη άμέσως εις επαφήν πρός 6,τι τούς ταλαι­
πωρεί, χωρίς νά τούς προβληματίζη. Έ φ ’ όσον λοιπόν πρέπει νά συλλάβουν 
έκεΐ άκριβώς τήν ΰπαρξίν τοον, όπου τούς διαφεύγει, ό ποιητικός λόγος έ'χει ώς 
εργον νά κλονίση τήν άσφάλειαν, ή όποία καλύπτει τήν άλλοτρίωσιν. Ε ις άλ­
λους καιρούς θά ήτο δυνατόν νά πλησιάση τόν ακροατήν ή τόν άναγνώστην 
του μέ περίτεχνα σχήματα, τώρα όμως ή λογοτεχνική του περιωπή έχει μειω- 
θή, ό διαθέσιμος χρόνος είναι σύντομος καί κυρίως προέχει νά θορυβηθοϋν, 
όσοι άποτελοΰν τό πρόβλημα. Θά συγκεντρωθή λοιπόν εις μίαν όσον τό δυνατόν 
σαφή παράστασιν, άλλά θά μεταθέση τό νόημά της εις τόν τρόπον τής ύπάρξεως 
εκείνων, εις τούς όποιους άπευθύνεται. Ή  μετάπτωσις έκ τοϋ μορφολογικοΰ 
έπιπέδου είς τό επίπεδον τής ζιυής θά δημιουργήση ενα κλονισμόν- τήν συν- 
αίσθησιν τής πραγματικής θέσεο^ς αύτών, οί όποιοι θά τόν ύποστοϋν.

Δύο παραδείγματα έκ τής πνευματικής δημιουργίας του περισσότερον 
παρεγνωρισμένου ποιητοΰ τών αιώνων, ό όποιος άποκτα είς τόν πολυδιάστατον 
κόσμον τής έποχής μας μοναδικήν έπικαιρότητα, θά ήτο δυνατόν νά αισθητο­
ποιήσουν τό πρόβλημα τής ποιητικής μορφής εις μίαν χαρακτηριστικήν του 
στιγμήν. Ό  'Η ράκλειτος γενικώς δέν έ'χει θεωρηθή ώς ποιητής, παρ’ ότι δέν 
διέφυγε τήν παρατήρησιν τό γεγονός, ότι «έγραψε πολλά ποιητικώς»1. Ή  έκ- 
φρασίς του πάντως δέν είναι άφηρημένη σκέψις ούτε μυθικός συνειρμός, άλλά 
μια σύμφυσις του νοήματος καί τής παραστάσεως, τοϋ κριτικού λόγου καί τής 
πραγματικής συνθήκης, τής θεωρίας καί τής πράξεο^ς: «’Ό νους σύρματ’ άν 
ελεσθαι μάλλον ή χρυσόν»2. «"Γες βορβόρω ήδονται μάλλον ή καθαρώ υδατι»3. 
«Κύνες καταβαόζουσιν ών αν μή γιγνώσκω σι»4. Περί τίνος πρόκειται άκριβώς: 
Ασφαλώς οχι περί τοϋ γεγονότος, όπως έκφράζεται εις τήν πρότασιν, διότι 

το πραγμα θά ήτο περίπου αυτονόητον ή άνευ σημασίας. ’Ά ρα  ή έκφρασις δέν

1. Η ρ ά κ λ ε ι τ ο ς  (Diels I Α ' Ια).
- ' Η ρ ά κ λ ε ι τ ο ς  (Diels I Β ' 9).
3. Η ρ ά κ λ ε ι τ ο ς  (Diels I Β ' 13).
4. Η ρ ά κ λ ε ι τ ο ς  (Diels I Β ' 97).
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συμπίπτει, πρός τήν έ'ννοιάν της, άλλ’ είναι ή προνπόθεσις διά τήν μετάβασιν 
εις μίαν — ήθικήν εις τήν περίπτωσιν μας — περιοχήν άνθρωπίνων σχέσεων. 
Παρουσιάζεται ώς διάδρομος, ώστε νά πηδήση έκεΐνος, ό όποιος διατρέχει τήν 
γλωσσικήν μορφήν, εις τά θέματα τής ΐδικής του στάσεως εις τόν κόσμον. 'Ως 
έκ τούτου τό ποίημα δέν θά τόν άφίση άδιάφορον, άλλά θά τόν ύποχρεώση νά 
σταθμίση έκ νέου τήν διαγωγήν του, έάν δέν τήν παραδέχεται εις τήν συμβο­
λικήν της αΐσθητοποίησιν. ’Ό χ ι  λοιπόν μόνον γενικώς τά  έπιτεύγματα τής τέ­
χνης, «άκόμη καί τά λογοτεχνικά», άλλ’ ιδίως τά ποιητικά εργα συναιροϋν τόν 
τρόπον ζωής εις μίαν δραματικήν εικόνα ώς «υποδείξεις τής πράξεως»1, τήν 
όποιαν απαιτούν.

Τό δεύτερον ήρακλείτειον υπόδειγμα μας έχει παραδοθή εις πλάγιον λό­
γον. «Τούς καθεύδοντας έργάτας είναι λέγει καί συνεργούς τών έν τώ  κόσμω 
γινομένων»2. ’Εδώ δέν πρόκειται — ■ έάν βασισθή κανείς εις τήν γραμματικήν 
διατύπωσιν — περί ένός κοινοϋ ή άσημάντου γεγονότος, άλλά περί καθαρού 
παραλογισμοϋ, έφ’ δσον, δσοι εύρίσκονται εις τήν κατάστασιν τοϋ ύπνου, δέν 
είναι δυνατόν νά πράττουν καί νά είναι ύπόλογοι δι’ δσα συμβαίνουν εις τήν 
ζωήν. ’Εάν έν τούτοις μεταφερθή τό συμβάν αύτό εις τόν κοινωνικόν χώρον, 
ή λογική άποκαθίσταται καί παρουσιάζει μίαν ενεργητικήν πλευράν τής ύπάρ- 
ξεως, ή οποία συνίσταται εις τήν παθητικότητά της έναντι δσων συντελοΰνται 
γύρω της, χωρίς νά προβάλλη — έπειδή δέν εύρίσκεται πνευματικώς έν έγρη- 
γόρσει — άντίστασιν. ’Από τής άπόψεως αύτής ή άντίφασις τοϋ λόγου — ή 
σύγκρουσις τών δύο δεδομένων (τοϋ ύπνου καί τής ένοχης) εις τήν πραγματικήν 
των έννοιαν — προξενεί μίαν έ'κπληξιν, ή οποία είναι εις θέσιν νά μετατόπιση 
πνευματικώς τόν άνθρωπον έχει, δπου ένδεχομένως τηρεί τήν στάσιν, ή όποία 
έπιτρέπει νά συμβαίνουν, οσα τόν εξευτελίζουν, ώς έάν δέν είχεν άφυπνισθή καί 
δέν άντελαμβάνετο, τί συνεπάγεται ή άδράνειά του.

Δ ιά μιας μορφής λόγου, ή όποία «ούτε λέγει ούτε κρύπτει, άλλά σημαί­
νει»3, ό 'Η ράκλειτος παρουσιάζει τήν άνισορροπίαν: τήν συμβίωσιν καί τήν 
άντίθεσιν τοϋ παρελθόντος καί τοϋ μέλλοντος τής έποχής του. Τό γεγονός, δτι 
ό άνθρωπος εχει τοποθετηθή τότε πνευματικώς έπί περισσοτέρων έπιπέδων, 
χωρίς νά διακρίνη πάντοτε τήν διαφοράν, άντικατοπτρίζεται εις τήν μεταφο­
ρικήν εκφρασιν, ή όποία αΐφνιδιάζει τόν άκροατήν της, διότι τόν μεταφέρει 
δι’ ένός παραδόξου — μιας είκόνος, ή όποία κινητοποιεί τήν σκέψιν νά συλλάβη, 
δ,τι προηγουμένως δέν τήν έπροβλημάτιζεν — εις τόν χώρον τοϋ προσωπικοΰ 
προβλήματος. Ό  λογοτεχνικός αύτός αιφνιδιασμός, ό όποιος άφυπνίζει μέ τό 
«παραξένισμα» (B efrem dung), τό όποιον προκαλεΐ, τόν άνθρωπον, ώστε νά

1. Τ h. A d o r n o ,  N oten zur L ite ra tu r II I , FVankfurt a. M. 1965, σ. 134.
2. Η ρ ά κ λ ε ι τ ο ς  (Diels I B ' 75).
3. Η ρ ά κ λ ε ι τ ο ς  (Diels I B ' 93).



έννοήση μέ τήν ΐδικήν του πνευματικήν κίνησιν τόν τρόπον τής συμπεριφοράς 
του, χαρακτηρίζει καί συγχρόνους εκπροσώπους τής ποιήσεως, π .χ . τόν B rech t. 
Έ άν λοιπόν καί ή έποχή μας εύρίσκεται ώς πρός τούς δρους τής πνευματικής 
της συγκροτήσεως εις τήν ιδίαν m u ta tis  m u tan d is  κατάστασιν, ώστε οί άν­
θρωποι νά κινούνται ήθικώς καί πνευματικώς εις έπαλλήλους, παραλλήλους 
ή ασχέτους μεταξύ των τομείς έξωτερικής ή έσωτερικής διαγωγής, ένώ άπό 
τής άλλης πλευράς ΰφίστανται διαφόρους έρεθισμούς, έπιλέγουν τήν είδησεο- 
γραφικήν των υλην καί άκολουθοΰν άσύνδετα μεταξύ των καταναλωτικά παραγ­
γέλματα, ή ποίησις θά παραστήση τήν ασυνέχειαν αυτήν, διά νά τήν καταστήση 
συνειδητήν. Ταυτοχρόνως θά δημιουργήση μίαν πολυεδρικήν έπιφάνειαν, ώστε 
νά περιλάβη καί νά προβάλη δσον τό δυνατόν περισσοτέρους εις τόν έσωτερικόν 
της χώρον, χωρίς δμως νά τούς ύποχρεώση νά λησμονήσουν χάριν ξένων υπο­
θέσεων τήν ΰπαρξίν των, έφ’ δσον, δ.τι τούς ένδιαφέρει ή θά επρεπε νά τούς 
άπασχολή, είναι ή προσωρινή των ζωή εις τήν άντικειμενικήν, τήν υποθετικήν 
καί τήν έπιβαλλομένην ιστορικήν της έκδήλωσιν. Έ ά ν  ύπό τούς δρους αύτούς 
επιτρέπεται ή έρώτησις, τ ί έννοεΐται ώς «ποίησις», περιεχόμενον τής προβλη­
ματικής έννοιας θά ήτο ή ύποχρέωσις τής πραγματικότητος νά κατοπτρίση 
τόν άνθρωπον εις τά οριακά βιώματα τής ζωής τον. Τά κάτοπτρα εις τήν προ- 
κειμένην περίπτωσιν ενδέχεται νά είναι στοιχειώδη στιγμιότυπα τής ζωής 
άπό τής άπόψεως δμως έκείνης, ή οποία παρουσιάζει μίαν πλευράν τον συνολι­
κού της νοήματος. Δέν πρόκειται δηλαδή περί άφηγήσεως, άλλά περί συγκεν- 
τρώσεως του άνθρώπου εις δ,τι κυρίως τόν άφορα: «Διό καί φιλοσοφωτερον 
καί σπουδαιότερον ποίησις ιστορίας έσ τίν  ή μέν γάρ ποίησις μάλλον τά κα­
θόλου ή δ’ ιστορία τά καθ’ έκαστον λέγει»1, παρατηρεί ό ’Αριστοτέλης.

6 . Σημασίαν έν τούτοις δέν εχει νά χαρακτηρισθή επακριβώς ή μορφή τοϋ 
λόγου, ή οποία μεταβάλλεται άναλόγως τών άπαιτήσεων τοϋ ιστορικού πνεύ­
ματος, άλλά νά τονισθή αύτή κυρίως ή άλλαγή, ή οποία δέν θά περιορισθή μό­
νον εις τήν άπομάκρυνσιν ώρισμένων συμβατικών στοιχείων, δπως εΐναι τό 
μέτρον, ό άριθμός τών στίχων καί ή ομοιοκαταληξία. Ε ις τό μέλλον ή ποίησις 
θά έγκαταλείψη πιθανώς καί τά καθιερωμένα μορφολογικά της θέματα καί θά 
συνδεθή έσωτερικώς πρός τήν δοκιμαζομένην ύπόστασιν τοϋ άνθρώπου. Αύτό 
θά σημάνη μίαν γενικήν ύπέρβασιν τής καλολογικής της διαστάσεως καί τήν 
συλληψιν τών συγκλονιστικών στιγμών τής ζωής εις τήν έσωτάτην πνευμα­
τικήν των δόνησιν, έ'στω καί αν τά  ρήματα, τά όποΐα θά δημιουργήσουν τήν 
γέφυραν πρός τόν άλλον άνθρωπον παρουσιασθοΰν «άγέλαστα, άκαλλώπιστα 
και άμύριστα»2. Τό γεγονός αύτό δέν άποκλείεται νά έπιφέρη μίαν -  έάν έξαι-

Τ ό π α ρ ό ν  καί τό  μ έλλον τή ς  π ο ιή σ εω ς  ■**

1. ’Α ρ ι σ τ ο τ έ λ ο υ ς ,  ΙΙερί ποιητικής 9 (ρ. 1451 b 5j.
2. Η ρ ά κ λ ε ι τ ο ς  (Diels I Β' 92).



ρεθή ό 'Η ράκλειτος — άνευ προηγουμένου γλωσσικήν λιτότητα, τόσον διότι 
ό σημερινός άνθρωπος δέν έ'χει τήν άντοχήν νά παρακολουθήση τούς πολλούς 
λόγους, δσον καί διότι ή φθορά τών λέξεων επιβάλλει τήν προσεκτικήν των 
έπιλογήν, ούτως ώστε νά λέγεται, ό,τι βαπτίζεται εις τήν ψυχήν τοϋ ποιητοΰ 
και δχι ό,τιδήποτε μεταφέρουν τά δοχεία τοϋ λόγου εις τόν άδέσποτον καί 
άφρούρητον ιστορικόν των δρόμον.

Κυρίους δμως ή έξέλιξις αύτή θά συνδέση τήν ποίησιν πρός τά μεγάλα 
ζητήματα τής Ιστορίας εστω καί ύπό τήν κάλυψιν τής φύσεως, ή όποία θά χάση 
μέ τήν πάροδον τοϋ χρόνου — δσον περισσότερον θά τήν άντικαθιστα ή τεχνική- 
τήν παραστατικήν της δύναμιν, Εις τό μέλλον δέν θά εΐναι δυνατόν νά ζητήση 
κανείς τήν ύπαρξίν του

«στις βαθειές ρίζες τής γης,
στά μάτια τών προβάτων μέ τήν πραότητα.
στά τραγούδια τών ποταμών,
στοΰ άηδονιοϋ τό χρυσόηχο λαρύγγι,
στήν τσέπη του τσοπάνη,
στά χρυσαφένια μαλλιά τής Μπήλιως».

Πολλοί βεβαίως οί τελευταίοι ρομαντικοί — θά έγκαταλείψουν τούς 
τόπους τής συντριβής καί της κατασκευής του άνθρώπου καί θά έγκαταστα- 
θοΰν πνευματικώς

«στους μεστούς σπόρους τών δεμένων σταριών 
στής πετροπέρδικας τό βάδισμα, 
στοΰ κότσυφα τό τρελλό πέταγμα, 
στών πράσινων φύλλων τά μουρμουρητά».

Θά υποχρεωθούν δμως είς τόν άναχωρητισμόν των αυτόν νά ομολογή­
σουν, δτι

«ό Θεός δέν μάς εδειχνε τό μονοπάτι 
της ομορφιάς, τής αλήθειας, του δίκιου 
νά ψάξουμε νά βρούμε καί νά συνθέσουμε 
ξανά τόν εαυτό μας»1.

'Όσον περισσότερον ή ποίησις θά λιποτάκτη έκ τού πεδίου τής ύστάτης 
μάχης τοϋ άνθρο^που. διά νά σώση τήν περιωπήν της είς τούς ασφαλείς χώρους 
τής ιστορικής της παραδόσεως, τόσον περισσότερον θά χάνη τήν σημασίαν 
της διά τήν ζωήν. Έ φ ’ δσον δμως θ’ άντιπαρέρχεται τά θύματα τών ιστορικών 
περιστάσεων, διά νά συνέχιση τήν αποστολήν της, δπως τήν καθιέρωσεν ό

1. Π . Π α ν α γ ι ω τ ο ύ ν η ,  ΓΩρες δοκιμασίας, ’Αθήνα /’Επιτομή I) 1970, σ. 11 /12.



πρόσφατος χρόνος, θά έπιτρέπη νά γονατίσουν εϊςτό  πλευράν των οί άλλόδοξοι · 
οσοι θά συγκινηθοΰν έκ τής οδύνης, χωρίς νά υπολογίσουν το βάρος τοϋ ίεροΰ 
μεγαλείου. ’ Αντί τών Λευιτών, οί όποιοι θά προσπεράσουν, δσους έτραυμά- 
τισαν τά ληστρικά στοιχεία τής ιστορίας, θά δώση τό παράδειγμα τής νέας 
ποιητικής στάσεως ό Σαμαρείτης. 'Εκείνος δέν θά διστάση νά σκύψη επάνω 
εις τήν άσφαλτον, δταν τήν ποτίζουν μέ τό αίμα των, δσοι έτρεξαν νά χαροΰν 
τήν τελευταίαν πνοήν τής φύσεως. ’Ίσ ω ς δέν θά παρουσιάση τό δράμα «ποιη- 
τικώς», θά δείξη δμως μέ μίαν παραστατικήν εικόνα τόν βαθμόν τής ευθύνης, 
δσων αναγκάζονται νά τό ύποστοΰν, χωρίς νά ύποπτεύουν τόν λόγον:

«Μέσα στό Φολκσβάγκεν 
πού σκοτώθηκε 
μαζί μέ τή γυναίκα του 
έκεΐνο τό βράδυ 
γυρίζοντας άπό τήν έξοχή 
βρέθηκε μιά έφημερίδα 
μέ τήν είδηση πώς 
τά πιο λίγα δυστυχήματα 
σ’ δλη τή Γ ερμανία 
γίνονται
στόν αύτοκινητόδρομο 
Μόναχο-Στάρνμπεργκ 
χάρη στό φωτισμό του 
πού κόστισε 
200.000 μάρκα»1.

Έ φ ’ δσον ό φυσικός κόσμος παύει νά περιβάλλη καί νά προσδιορίζη τήν 
πράξιν, τό συναίσθημα καί τήν σκέψιν καί τά προβλήματα τής ζωής προκύ­
πτουν έκ τών τεχνολογικών καί τών ήθικών της συγκρούσεων, ό άπαιτούμενος 
δραματικός λόγος θά προσανατολισθή έκ νέου πρός τό κοινωνικόν γεγονός. 
Κ ατ’ αύτόν τόν τρόπον θά ύπερνικήση τήν Εύρωπαϊκήν άποθέιοσιν τής φύσεως — 
του άντιπάλου μεγέθους τής ιερατικής παραδόσεως τοϋ Μεσαίωνος καί θά συν- 
δεθή πρός τούς μεγάλους καιρούς τής ποιήσεως, τήν 'Ελληνικήν π .χ . μυθολο­
γίαν, ή όποία ιεραρχεί τά γεωργικά καί πολιτικά της θέματα εις τά πλαίσια 
τών οικογενειακών σχέσεων, τόν "Ομηρον, ό όποιος έμόρφωσε τήν πολιτιστι­
κήν δημιουργίαν τής ’Ιωνίας, τόν Δάντην, ό όποιος προέβαλεν εις τόν ουρανόν τό 
αίσθημα του δικαίου τής πρωίμου ’Αναγεννήσεως, τόν Σολωμόν, ό όποιος ύμνησε 
τήν ήθικήν νίκην, δσων έθυσιάσθησαν διά τήν πατρίδα, τόν Καβάφην, ό όποιος 
αντικρυσεν εις τήν ιστορίαν τά  παραδείγματα τής προσωπικής του πίκρας.

1. «Σταθμοί», Αυγουστος 1972, σ. 95.



"Οπου έδικαίωσε την αποστολήν της, ή ποίησις δέν ύπήρξεν άπλώς μία 
εκφραστική δυνατότης τής ζωής, άλλ’ ή ζωή εντός τοϋ λόγου, 6 όποιος προσέ- 
φερεν εις τον άνθρωπον, 6,τι τον έχαρακτήριζε καί, τον έπροβλημάτιζεν. "Οσοι 
άπεφάσισαν νά δώσουν εις τούς άλλους, δ,τι άγιώτερον τούς έπεσκέφθη τήν 
νυκτερινήν ώραν τής άφοσιώσεώς των εις τον άνθρωπον «οιον άπό πυρος πη- 
δήσαντος»1, έμειναν άκάλυπτοι ενώπιον των καταιγίδων τής ιστορίας, διά νά 
δεχθούν τήν λάμψιν των κεραυνών, οί όποιοι καταυγάζουν τό πνευματικόν 
της στερέωμα:

«Σε μάς τούς ποιητές ταιριάζει 
μέσα στή θύελλα τοϋ Θεοϋ 
μέ ξέσκεπο κεφάλι νά σταθούμε, 
τήν άστραπή τοϋ πατέρα

» \  \  5/ Λ—αυτόν τον lolo— 
μέ τό χέρι μας νά πί,άσουμε 
καί τυλιγμένη στο τραγούδι 
νά προσφέρουμε στο λαό 
τήν ούράνια προσφορά»2.

’Εάν ό τεχνικός κόσμος έξακολουθήση — διά νά προοδεύση χωρίς άντί- 
στασιν — νά διακόπτη τον σύνδεσμον τοϋ άνθρώπου προς τήν ΰπαρξίν του, 
ό ποιητής θά έκπροσωπήση τήν οδύνην, δσων αίμορραγοϋν τήν πνευματικήν 
των ούσίαν, χωρίς νά αΐσθάνωνται τήν ήθικήν των έξουθένωσιν:

«Ε κείνος σταυρώνεται
στούς τόπους τών μαρτυρίων
κάνοντας τήν αίμάτινη άγωνία του
ψωμί καί κρασί
νά τή γευτοΰν
—τά σά έκ τώ ν σών—
αύτοί πού γονατίζουν
άπό τό βάρος τοϋ κόσμου
γιά  νά μεθύσουν
μέ τήν άφθορη άγιότητα
τής συντριβής»3.

1. Π λ ά τ ω ν ο ς ,  Ζ'  ’Επιστολής 341 C.
2. F r i e d r i c h  H o e l d e r l i n ,  Wi e  wenn am Feiertage iSam tliche W erke, 

εκδ. F. B e i s s n e r, S tu t tg a r t  II  τόμ. 1965, σ. 124).
3. Σ . Κ υ ρ ι α ζ ο π ο ύ λ ο υ ,  Ώ ς  έν κατόπτρω, σ. 9.


