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Στο εξώφυλλο: Η εικόνα της Μακρονήσου κατά τη διάρκεια της λειτουργίας της ως 

στρατόπεδο πολιτικών κρατούµενων, πηγή Ψηφιακό Μουσείο Μακρονήσου – Αρχεία 

Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας (ΑΣΚΙ), http://www.makronissos.org/, τελευταία 

ανάρτηση 17/01/2019. 

 

Νοµική κατοχύρωση του Τµήµατος Φιλολογίας: Η έγκριση της διδακτορικής 

διατριβής από το Τµήµα Φιλολογίας του Πανεπιστηµίου Ιωαννίνων δεν υποδηλώνει 

αποδοχή των γνωµών του συγγραφέα (Ν.5343/32, Άρθρο 202, §2). 
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Στον πατέρα µου,                                                                                                                            
Σταµάτη Καββαδία 



ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΣ / Κι ή θάλασσα του Αιγαίου είταν γαλάζια όπως πάντοτε / 

πολύγαλάζια, µόνο γαλάζια.        / Α΄ - / Α, ναί, µιλούσαµε κάποτε γιά µιά ποίηση 

αιγαιοπελαγίτικη, / Β΄ - / γιά τό γυµνό στήθος της υγείας κεντηµένο µέ µιάν άγκυρα καί 

µιά γοργόνα / Γ΄ - / γιά τό θαλάσσιο φώς πού πλέκει τά κουρτινάκια τών γλάρων. / Α. 

Β. Γ. / 300 σκοτωµένοι. (…) Εδώ τά πάντα γράφτηκαν µέ τό αίµα. 

[Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, Κέδρος, Αθήνα 1975, σ. 299, 254.]	



                                        ΠΡΟΛΟΓΟΣ - ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ 

Η παρούσα διδακτορική διατριβή αποτελεί το αποτέλεσµα µίας πενταετούς 

περίπου έρευνας, για την ολοκλήρωση της οποίας υπήρξε για µένα ιδιαίτερα 

σηµαντική η συµπαράσταση ορισµένων ανθρώπων. Ο επιβλέπων καθηγητής της 

διατριβής κ. Γιάννης Παπαθεοδώρου ενθάρρυνε εξαρχής την επιθυµία µου να 

ασχοληθώ ερευνητικά µε τη «λογοτεχνία της Μακρονήσου». Ο ίδιος για πάνω από 

πέντε χρόνια ήταν πάντοτε παρών, όποτε χρειαζόµουνα την καθοδήγηση και τις 

συµβουλές του. Η οξύνοια και η κριτική του µατιά εµπλούτισαν τις ερευνητικές µου 

αναζητήσεις. Του είµαι ιδιαιτέρως ευγνώµων, που µου έδωσε τις κύριες 

«κατευθυντήριες γραµµές», προτού αρχίσω να «υφαίνω» τον λόγο µου. Επιπρόσθετες 

ευχαριστίες οφείλω και στα δύο µέλη της τριµελούς συµβουλευτικής επιτροπής, κ. 

Αθηνά Βογιατζόγλου και κ. Τάκη Καγιαλή. Γνωρίζοντάς τους από το προπτυχιακό 

και µεταπτυχιακό πρόγραµµα σπουδών µου αντίστοιχα, συνετέλεσαν στην 

καλλιέργεια της αγάπης µου για τις νεοελληνικές σπουδές. Οι ίδιοι συζήτησαν 

πάντοτε πρόθυµα τις ερευνητικές αναζητήσεις, τις ιδέες και τις απορίες µου, αλλά και 

έκαναν διορθώσεις στις αστοχίες µου. Επιπρόσθετες ευχαριστίες οφείλω και στα 

υπόλοιπα τέσσερα µέλη της Επταµελούς Εξεταστικής µου Επιτροπής, κ. Νικόλαο 

Αναστασόπουλο, κ. Μιχάλη Μπακογιάννη, κ. Λάµπρο Φλιτούρη και κ. Βικτωρία 

Φερεντίνου. Οι εύστοχες επισηµάνσεις και οι διορθώσεις τους υπήρξαν καθοριστικής 

σηµασίας για την εξέλιξη της συγγραφής.      

 Ιδιαιτέρως ευεργετικές υπήρξαν οι «επαφές» µου µε άτοµα του τµήµατος 

Ιστορίας, Αρχαιολογίας και Κοινωνικής Ανθρωπολογίας (ΙΑΚΑ), µε τα οποία 

συνεργάστηκα εξαιρετικά κατά τη διάρκεια ενός έτους διαµονής µου στον Βόλο. Ο κ. 

Πολυµέρης Βόγλης, αναπληρωτής καθηγητής, µε κατατόπισε εκτενώς σχετικά µε τις 

υπάρχουσες ελληνικές και ξενόγλωσσες µελέτες γύρω από τον ελληνικό Εµφύλιο και 

το «πείραµα της Μακρονήσου». Επίσης, είχε την καλοσύνη να συζητήσει τους 

προβληµατισµούς και τις απορίες µου και να µου παραχωρήσει απλόχερα δυσεύρετο 

υλικό. Η κ. Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν, οµότιµος καθηγήτρια του τµήµατος, µε 

κατατόπισε σε ζητήµατα «σπουδών µνήµης». Οι συζητήσεις µας για έννοιες, όπως 

αυτή της υποκειµενικότητας ή της ταυτότητας, υπήρξαν αποφασιστικής σηµασίας για 

να διαµορφωθούν οι σκόρπιες σκέψεις σε επιχειρήµατα. Οφείλω, ακόµη, να 

ευχαριστήσω τον κ. Αντώνη Αντωνίου, µεταδιδακτορικό ερευνητή του τµήµατος. Οι 

υποδείξεις του στο αρχικό κείµενο µε βοήθησαν να αποφύγω σηµαντικές αστοχίες 
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και λάθη. Ο ίδιος συνεισέφερε µε τις προτάσεις του να γίνει το µεθοδολογικό «θολό» 

τοπίο περισσότερο ξεκάθαρο. 

Εκτός από τους παραπάνω πανεπιστηµιακούς δασκάλους, θα ήθελα να 

ευχαριστήσω ολόψυχα και άτοµα του τµήµατος Ιστορίας και Αρχαιολογίας του 

Ιονίου πανεπιστηµίου. Ιδιαίτερη µνεία οφείλω στον κ. Αθανάσιο Ευσταθίου, 

καθηγητή του τµήµατος, για την πολύπλευρη στήριξή του σε όλη τη διάρκεια της 

διατριβής. Ο ίδιος διευκόλυνε την έρευνά µου µε κάθε τρόπο. Βοήθησε ώστε να 

ξεπεραστούν προβλήµατα που αντιµετώπισα, λόγω του ότι το υλικό της έρευνάς µου 

δεν υπήρχε στην βιβλιοθήκη του Ιονίου. Αν και επιστηµονικά κινείται σε διαφορετικά 

φιλολογικά «µονοπάτια», µου προσέφερε «ευεργετικά ερεθίσµατα», καθώς το 

τελευταίο κεφάλαιο της εργασίας αποτελεί µια ερµηνευτική δοκιµή, που βαδίζει 

πάνω σε «δικά του» αναγνωστικά ίχνη. Επίσης, άκουγε όλους τους προβληµατισµούς 

µου µε ανεξάντλητη υποµονή και ήταν πάντα πρόθυµος να δώσει λύσεις. Πρέπει, 

επίσης, να ευχαριστήσω τον κ. Βασίλη Λέτσιο, επίκουρο καθηγητή του τµήµατος 

Ξένων γλωσσών Μετάφρασης και Διερµηνείας, ο οποίος µε τις παρατηρήσεις και τις 

συµβουλές του, στα πρώτα στάδια εξέλιξης αυτής της µελέτης, µε βοήθησε να 

διευρύνω τους αρχικούς προβληµατισµούς και να αναγνωρίσω σηµαντικές 

διαστάσεις των υπό εξέταση κειµένων. 

Το προσωπικό της Εθνικής βιβλιοθήκης, ιδιαιτέρως η κ. Αντωνία 

Πατεροπούλου, και το προσωπικό της βιβλιοθήκης του πανεπιστηµίου Θεσσαλίας, 

ιδιαίτερα ο κ. Βασίλης Σουλικιάς, καθώς και το προσωπικό των Αρχείων Σύγχρονης 

Κοινωνικής Ιστορίας µε βοήθησαν αποτελεσµατικά στην µακροχρόνια έρευνά µου, 

πολύ περισσότερο από όσο όφειλαν. 

Επιπροσθέτως, αξίζει να ευχαριστήσω τους συγγραφείς κ. Τίτο Πατρίκιο, κ. 

Μανώλη Φουρτούνη και κ. Δηµήτρη Ραυτόπουλο. Οι προαναφερθέντες βίωσαν την 

εκτόπιση και τον εγκλεισµό στη Μακρόνησο και ανέδειξαν µυθοπλαστικά τη 

συγκεκριµένη τραυµατική εµπειρία. Ο κ. Τίτος Πατρίκιος και ο κ. Μανώλης 

Φουρτούνης µου έδωσαν σπάνια ιστορικά βιβλία της εποχής, ήταν πρόθυµοι να 

απαντήσουν στις απορίες µου και συζητήσαµε ατελείωτες ώρες για θέµατα που 

πραγµατεύεται η παρούσα διατριβή. Θερµότατες και ειλικρινέστατες ευχαριστίες 

οφείλω στον κ. Δηµήτρη Ραυτόπουλο, ο οποίος προθυµοποιήθηκε να απαντήσει και 

γραπτώς στα θέµατα που κατά καιρούς συζητούσαµε. Ως εκ τούτου, δηµιούργησα 
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ένα ερωτηµατολόγιο σχετικά µε κάποια από τα ερευνητικά ζητούµενα της διατριβής 

κι εκείνος µου απάντησε γραπτώς. Και τα δύο έγγραφα (το ερωτηµατολόγιο και οι 

απαντήσεις του συγγραφέα) παρατίθενται ολοκληρωµένα στο παράρτηµα της 

µελέτης, ενώ παραπέµπω στις συγκεκριµένες απαντήσεις όπου κρίνεται απαραίτητο. 

Ιδιαίτερες ευχαριστίες οφείλω και στην κ. Μαίρη Ραφτοπούλου, σύζυγο του 

λογοτέχνη Λεφτέρη Ραφτόπουλου. Παρενθετικά, να αναφέρω ότι ο τρόπος γραφής 

του ονόµατος του συγγραφέα αποτελεί επιλογή του και οι λόγοι θα διαφανούν στη 

µελέτη. Η κ. Ραφτοπούλου µου παρέδωσε ολόκληρο το αρχείο του συγγραφέα και 

µου επέτρεψε να δηµοσιοποιήσω την αδηµοσίευτη συλλογή του µε τίτλο Σύγχρονοι 

άγγλοι ποιηταί. Πρόκειται για ποιητικό κείµενο, που ο συγγραφέας κατάφερε να 

στείλει όντας κρατούµενος στη Μακρόνησο παρά τον «σκόπελο» της λογοκρισίας. 

Στη συγκεκριµένη µελέτη θα ασχοληθώ εκτενώς µε το συγκεκριµένο δείγµα γραφής. 

Η πρώτη παρουσίαση της εν λόγω συλλογής έγινε από εµένα σε συνέδριο που 

πραγµατοποίησε το Εργαστήριο Νέας Ελληνικής Φιλολογίας του τµήµατος 

Φιλολογίας του πανεπιστηµίου Ιωαννίνων στις 2 – 3 Ιουνίου 2014. Θα ήθελα, ακόµη, 

να ευχαριστήσω τον κ. Γιώργο Ζεβελάκη και τον κ. Χρήστο Ρουµελιωτάκη, που µε 

βοήθησαν να εντοπίσω δυσεύρετο υλικό.  

Πολύ σηµαντικό ρόλο στην εξέλιξη αυτής της µελέτης έπαιξαν οι φίλοι µου, 

οι οποίοι µε στήριξαν αγόγγυστα. Η Μυρτώ Μαλούτα και η Μαρία Κλωνάρη είναι 

µερικές από αυτούς. Από το πανεπιστήµιο Ιωαννίνων, θα ήθελα να ευχαριστήσω τους 

συναδέλφους Γιώργο Βλαχοπάνο και Βασίλη Μακρυδήµα για τις κατά καιρούς 

συζητήσεις µας πάνω σε λογοτεχνικά θέµατα και για τη διαρκή συµπαράστασή τους 

στα ερευνητικά εµπόδια που συναντούσα. Απέραντη ευγνωµοσύνη χρωστώ στη 

συνάδελφο, πνευµατική συνοδοιπόρο και αδελφική µου φίλη Βίκη Αγάθου, που 

παρακολούθησε την περιπέτεια της διατριβής από τα πρώτα στάδια, µε βοήθησε µε 

κάθε δυνατό τρόπο και µοιράστηκε όλα αυτά τα χρόνια τους προβληµατισµούς και 

τις αγωνίες µου. Ιδιαίτερη αναφορά οφείλω στην τεράστια ηθική υποστήριξη της 

γιαγιάς µου, Χρυσούλας Καπνιά. Η ολοκλήρωση αυτής της µελέτης οφείλει τα 

περισσότερα στην ηθική και υλική συµπαράσταση των γονιών µου, Αγγελικής 

Γάτσιου και Σταµάτη Καββαδία. Εκείνοι υπήρξαν ψυχικοί στυλοβάτες και αέναοι 

συµπαραστάτες σε κάθε δυσκολία ζωής, για τους οποίους τα λόγια δεν αρκούν και τα 

ειλικρινή ευχαριστώ, ως ελάχιστο δείγµα ευγνωµοσύνης, είναι λίγα. Η διατριβή 

αφιερώνεται στην εντελώς ξεχωριστή προσωπικότητα του πατέρα µου, ο οποίος µε 
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έχει οπλίσει µε το µεγαλείο της ψυχικής του δύναµης. Από τη µέρα που «έφυγε», 

τίποτα δεν είναι πια ίδιο και τίποτα δεν µπορεί να τον ξεπεράσει. 

Κέρκυρα, Χειµώνας 2019



ΠΕΡΙΛΗΨΗ 

Η παρούσα µελέτη αποτελεί το αποτέλεσµα της ερευνητικής µας 

ενασχόλησης µε λογοτεχνικά κείµενα, που γράφονται και εκδίδονται από το 1947 έως 

το 1974. Πρόκειται για λογοτεχνία που θεµατοποιεί ή σχετίζεται µε την ιστορική 

πραγµατικότητα της Μακρονήσου, δηλαδή µε µια χρονικά προσδιορισµένη ιστορική 

πραγµατικότητα, την οποία βίωσε ένα µεγάλο µέρος του αριστερού πληθυσµού, µε 

διαφορετική κοινωνική διαστρωµάτωση και παιδεία. Μέρος αυτού του πληθυσµού 

αποτελούν και οι λογοτέχνες. Δεν είναι λίγες οι περιπτώσεις, όπου µέσα στο έργο 

τους γεννιέται κι αναδεικνύεται η «Μακρόνησος της λογοτεχνίας», ως κοινός 

λογοτεχνικός τόπος της µεταπολεµικής γραµµατολογίας, που θεµατοποιεί την 

εµπειρία της εξορίας είτε ως συγχρονική µαρτυρία, είτε ως σήµα της µεταγενέστερης 

µνήµης. 

Η «Μακρόνησος της λογοτεχνίας» έχει απασχολήσει ελάχιστα τους 

ερευνητές. Αυτό είναι λογικό, καθώς η εµπεριστατωµένη ιστορική έρευνα των 

συµβάντων στο νησί ξεκινάει τέλη του 90. Το πρωτογενές υλικό της µελέτης 

επιλέχτηκε µε βάση κριτήρια, όπως η χρονολογία έκδοσης των κειµένων και το 

λογοτεχνικό είδος. Γεγονός αποτελεί ότι η ιδεολογική τοποθέτηση των συγγραφέων 

και η αισθητική αξία των έργων δεν αποτέλεσε κριτήριο επιλογής του πρωτογενούς 

υλικού. Πιο συγκεκριµένα, αξιοποιήσαµε ποιήµατα, µυθιστορήµατα και διηγήµατα 

συγγραφέων φορέων – βιωµατικής µνήµης. Άλλωστε, δεν εντοπίστηκαν λογοτεχνικά 

έργα µε αναφορές στη Μακρόνησο, γραµµένα κατά το (1947 – 1974) από 

συγγραφείς, που δε βίωσαν τον εγκλεισµό στον αντίστοιχο τόπο. 

Λόγω του ότι τα λογοτεχνικά κείµενα συνδέονται µε την ιστορική 

πραγµατικότητα, το corpus των κειµένων, που θεµατοποιεί την ιστορική 

πραγµατικότητα της Μακρονήσου, αντιµετωπίζεται ως ένα σώµα συλλογικών 

αφηγήσεων για την εξορία και, συνακόλουθα, ως τόπος, όπου διασταυρώνονται η 

ατοµική, η συλλογική και η θεσµική µνήµη. Κατά την πραγµατοποίηση της 

λογοτεχνικής αναγνωστικής διαδικασίας, ερχόµαστε αντιµέτωποι µε το υποβόσκον 

τραύµα, αφού το τραύµα εµπεριέχεται σε κάθε προσπάθεια µνηµονικής αφήγησης 

από τον εκάστοτε µεµονωµένο φορέα ή από µια «κοινότητα µνήµης», ιδιαιτέρως 

στην περίπτωση που θεµατοποιείται ένα ιστορικό γεγονός. Συνεπώς, µπορούµε να 

ερευνήσουµε τους τρόπους λογοτεχνικής επεξεργασίας του τραύµατος. Πώς όµως 
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αναπαρίσταται λογοτεχνικά, µέσω της διαδικασίας της µνήµης, το τραύµα, που 

προέρχεται από τον εγκλεισµό στη Μακρόνησο; Ως εκ τούτων, στο πρώτο και 

δεύτερο µέρος της διατριβής βασικό ζητούµενο της έρευνας αποτέλεσε η µελέτη της 

λογοτεχνικής αναπαράστασης της ιστορικής πραγµατικότητας της Μακρονήσου σε 

ποιήµατα και πεζογραφήµατα (1947 – 1974) αντίστοιχα.  

Επιπρόσθετα ερευνητικά ζητούµενα, που αναδύονται στα δύο πρώτα µέρη της 

διατριβής, σχετίζονται µε το πώς ανταποκρίνεται η λογοτεχνία (ποίηση και 

πεζογραφία αντίστοιχα) της Μακρονήσου στις αριστερές «απαιτήσεις» περιεχοµένου 

και µορφής των λογοτεχνικών κειµένων. Ειδικότερα, θα διερευνήσουµε αν τα 

λογοτεχνικά έργα «συνοµιλούν» µε τον ευρύτερο, υπάρχοντα λογοτεχνικό κανόνα 

της περιόδου µέσα στην οποία παράγονται. Τα συγκεκριµένα κείµενα 

αντικατοπτρίζουν επιδράσεις από τις λογοτεχνικές «τάσεις» της δεκαετίας του 1940 ή 

µπορούν να στοιχειοθετήσουν ένα υπό – είδος (sub – genre) µέσα στον µεταπολεµικό 

λογοτεχνικό κανόνα; 

Στα δύο πρώτα µέρη της µελέτης, ασχολούµαστε ακόµη µε το πώς η 

λογοτεχνία (ποίηση και πεζογραφία) «κατασκευάζει» τα χαρακτηριστικά της 

ταυτότητας του συλλογικού υποκειµένου των πολιτικών εξόριστων. Η γραφή των εν 

λόγω κειµένων πραγµατοποιείται σχεδόν χρονικά παράλληλα µε την ιδεολογική και 

την πολιτισµική πορεία του παράνοµου κοµµουνιστικού κόµµατος εκείνης της 

περιόδου εντός και εκτός του χώρου εγκλεισµού. Στο κέντρο της προβληµατικής µας 

θα βρεθεί αν οι λογοτέχνες, ως ξεχωριστές υποκειµενικότητες, κατά την παρουσίαση 

της συλλογικότητας των εξόριστων µέσω της γραφής, αντικατοπτρίζουν τα στοιχεία 

ταυτότητας που η κατευθυντήρια πολιτική του κοµµουνιστικού κόµµατος επεδίωκε 

να προσδώσει στους εξόριστους. Και, τέλος, τι σηµατοδοτούν τα χαρακτηριστικά µε 

τα οποία ο κάθε λογοτέχνης παρουσιάζει τα στοιχεία ταυτότητας της συλλογικότητας, 

για την ίδια τη λογοτεχνική αφήγηση; 

Στο τρίτο και τελευταίο µέρος της διατριβής, το επίκεντρο του ερευνητικού 

µας ενδιαφέροντος θα στραφεί στη «λογοτεχνία του Σκαπανέα», δηλαδή σε έργα της 

λογοτεχνικής παράδοσης που προβλήθηκαν στο περιοδικό, καθώς και σε 

«λογοτεχνικά» έργα που δηµιουργήθηκαν από τις στρατοπεδικές αρχές για να 

συµπεριληφθούν στο περιοδικό. Η «θεωρία της πρόσληψης» επικεντρώνεται στο πώς 

προσλαµβάνεται και αναδηµιουργείται το λογοτεχνικό κείµενο, σύµφωνα µε τις 
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αντιλήψεις, τις προκαταλήψεις και τις πεποιθήσεις του υποκειµένου της ανάγνωσης. 

Η ερµηνευτική προσέγγιση του κειµένου δεν επιτυγχάνεται µέσω της ανάλυσης των 

λέξεων, αλλά εξαρτάται από τους τρόπους, που το προσλαµβάνει ένα ιστορικά 

προσδιορισµένο υποκείµενο – αναγνώστης. Ανάλογες απόψεις αποτέλεσαν το 

έναυσµα του εντοπισµού κείµενων της λογοτεχνικής παράδοσης, που οι εκδότες 

προβάλλουν στον Σκαπανέα. Ασχοληθήκαµε, ακόµη, µε κυρίαρχες θεµατικές τάσεις 

της παραγόµενης «λογοτεχνίας» των στρατοπεδικών αρχών στο περιοδικό. Οι λόγοι 

της ενασχόλησης σχετίζονται µε την πρωτοτυπία του θέµατος, την αντικειµενικότητα 

του ερευνητή, την εξέταση της λογοτεχνίας ως µέσου αναµόρφωσης κρατούµενων 

και τη σύγκριση του περιεχοµένου των κειµένων µε το περιεχόµενο σχολικών 

αναγνωστικών του δηµοτικού (1954 – 1974). Η ενασχόληση µας µε τη λογοτεχνία 

«της άλλης πλευράς» συνετέλεσε στην ανάδειξη θεµατικών και υφολογικών 

διαφορών από τα έργα των εξόριστων - συγγραφέων. Η «λογοτεχνία του Σκαπανέα» 

δίνει το «στίγµα» και συµπυκνώνει τις βασικές αρχές της «φιλοσοφίας» των 

υποστηρικτών και εµπνευστών της Μακρονήσου.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

1. Καθορισµός ερευνητικών ζητηµάτων εισαγωγής 

Η παρούσα µελέτη αποτελεί το αποτέλεσµα της ερευνητικής µας 

ενασχόλησης µε λογοτεχνικά κείµενα, που γράφονται και εκδίδονται από το 1947 

έως το 1974. Πρόκειται για λογοτεχνία που θεµατοποιεί ή σχετίζεται µε την 

ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Η εισαγωγή αποτελείται από άλλες 

οκτώ ενότητες. Στη δεύτερη παρατίθενται έρευνες σχετικά µε το πώς 

αποτυπώνεται ο ελληνικός εµφύλιος στη λογοτεχνία. Στην επόµενη ενότητα 

παρατίθενται τα ιστορικά στοιχεία της Μακρονήσου. Στην τέταρτη και πέµπτη 

ενότητα παραθέτουµε προγενέστερες µελέτες του πώς αποτυπώθηκε η ιστορική 

πραγµατικότητα της Μακρονήσου στη λογοτεχνία και διευκρινίσεις σχετικά µε 

τους συγγραφείς και το πρωτογενές υλικό αντίστοιχα. Η έκτη ενότητα αναπτύσσει 

τα κριτήρια επιλογής και αποκλεισµού του πρωτογενούς υλικού. Στην επόµενη 

ενότητα παρουσιάζεται περιληπτικά η δοµή της παρούσας µελέτης. Οι τελευταίες 

δύο ενότητες πραγµατεύονται θεωρητικά ζητήµατα του κατά πόσο 

«νοµιµοποιούµαστε» να αναζητήσουµε στη λογοτεχνία όψεις της ιστορίας και 

ζητήµατα που αφορούν την αποσαφήνιση των όρων υποκειµενικότητα και 

ταυτότητα. 

2. Έρευνες του πώς αποτυπώνεται ο ελληνικός εµφύλιος στη λογοτεχνία 

Η λογοτεχνική παραγωγή της µεταπολεµικής περιόδου, έχοντας απασχολήσει 

εκτενώς την ελληνική και διεθνή ακαδηµαϊκή κοινότητα, θεωρείται ως ο κατεξοχήν 

χώρος αναπαράστασης της ταραγµένης ιστορικής πραγµατικότητας της εποχής. 

Αποτελεί κοινό τόπο ότι η µεταπολεµική λογοτεχνία συνδέεται µε την ιστορία. Η 

µεταπολεµική λογοτεχνία αποτελείται από έναν µεγάλο αριθµό έργων, τα οποία 

αντλούν τη θεµατολογία τους από την ιστορική πραγµατικότητα της δεκαετίας του 

1940. Βέβαια, η έννοια της ιστορικής αναπαράστασης στη λογοτεχνία είναι συχνά 

αµφισβητούµενη.1 Ωστόσο, αποτελεί κοινή παραδοχή ότι το λογοτεχνικό έργο 

																																																													
1 Διευκρινίζουµε πως δεν πρέπει να διαβάζουµε τη λογοτεχνία, η οποία αναφέρεται σε ιστορικά 
γεγονότα, ανυποψίαστοι κι έτοιµοι να πιστέψουµε και να υιοθετήσουµε την «αλήθεια» των 
εξιστορήσεων. Άλλωστε, η λογοτεχνία «υποτάσσεται» στους δικούς της κανόνες ποιητικής: λ. χ. 
επινοεί πρόσωπα και γεγονότα τα οποία µπορεί να φαίνονται αληθοφανή αλλά να αποτελούν 
αποκυήµατα της φαντασίας του συγγραφέα. Ακόµη κι αν ο λογοτέχνης επιδιώκει να προβάλει τις 
ιστορικές του απόψεις, δεν υποχρεούται να ακολουθήσει την «πειθαρχία» της µεθοδολογίας της 
ιστορικής επιστήµης. Τα προσωπικά ιδεολογικά του πιστεύω, η ελλιπής κατανόηση των ιστορικών 
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δύναται να µας πληροφορήσει σχετικά µε την εποχή που αναπαριστά. Η λογοτεχνία, 

ως προσπάθεια ανάδειξης µιας συλλογικής εµπειρίας και των συµφραζοµένων της, 

«εργαλειοποιείται» συχνά για να αναδυθούν οι κυρίαρχες ή οι «περιθωριακές» 

απόψεις µιας ιστορικής περιόδου. Τα τελευταία χρόνια, το επίκεντρο του ερευνητικού 

ενδιαφέροντος ολοένα και περισσότερο εστιάζεται στο πώς αποτυπώθηκε ο εµφύλιος 

στη µεταπολεµική λογοτεχνία. Καθοριστικής σηµασίας στάθηκαν οι ερευνητικές 

προσεγγίσεις του Γιάννη Βασιλακάκου και της Μαρίας Νικολοπούλου. Ο 

Βασιλακάκος, στη µελέτη του Ο Ελληνικός Εµφύλιος πόλεµος στη µεταπολεµική 

πεζογραφία 1946 – 1958 (2000),2 ασχολήθηκε µε πεζογραφία που θεµατοποιεί 

εµπειρίες του εµφυλίου και δηµοσιεύεται κατά το διάστηµα (1946 – 1958). Η 

Νικολοπούλου, στη µελέτη «Ο "Τριακονταετής Πόλεµος:" η πεζογραφία µε θέµα τον 

Εµφύλιο και η διαχείριση της µνήµης στο πεδίο της αφήγησης (1946 – 1974)»,3 

εστίασε το ερευνητικό της ενδιαφέρον στην πεζογραφία, που µεταπλάθει την 

ιστορική εµπειρία του εµφυλίου και εκδίδεται ως τη µεταπολίτευση. Η Βενετία 

Αποστολίδου στη µελέτη Τραύµα και µνήµη. Η πεζογραφία των πολιτικών προσφύγων 

(2010)4 εστίασε την προσοχή της στο πώς αναπαρίσταται το τραύµα του εµφυλίου 

από µία διαφορετική οµάδα συγγραφέων, αυτή των πολιτικών προσφύγων. Η 

αναζήτηση της αντίστοιχης βιβλιογραφίας ανέδειξε και µία επιπρόσθετη µελέτη που 

πραγµατεύεται πώς οι όψεις του εµφυλίου αντικατοπτρίζονται όχι µόνο σε 

πεζογραφικά αλλά και σε κάποια ποιητικά κείµενα. Πρόκειται για τη µελέτη 

Εµφύλιος και λογοτεχνία (2012)5 του Δηµήτρη Ραυτόπουλου, στην οποία 

περιλαµβάνονται 23 δοκίµια για τη λογοτεχνία του εµφυλίου πολέµου και 

εξετάζονται ιδιαίτερα τα έργα 17 ποιητών και πεζογράφων. 

3. Η ιστορία της Μακρονήσου 

																																																																																																																																																																														
συµβάντων και η απουσία µεθοδολογικών εργαλείων «ωθούν» σε µια µονόπλευρη παρουσίαση της 
ιστορίας στη λογοτεχνία. Το θέµα αναπτύσσεται διεξοδικά σε άρθρο της Αποστολίδου. Βλ. Βενετία 
Αποστολίδου, «Αφήγηση, αναπαράσταση και λογοτεχνία», περ. Νέα Εστία, τόµος 169, τεύχ. 1845, 
Ιούνιος 2011, σ. 1007 – 1012.	
2 Βλ. Γιάννης Βασιλακάκος, Ο Ελληνικός Εµφύλιος πόλεµος στη µεταπολεµική πεζογραφία 1946 – 
1958, Ελληνικά Γράµµατα, Αθήνα 2000.	
3 Βλ. Μαρία Νικολοπούλου, «Ο "Τριακονταετής Πόλεµος:" η πεζογραφία µε θέµα τον Εµφύλιο και η 
διαχείριση της µνήµης στο πεδίο της αφήγησης (1946 – 1974)», στο: Νίκος Μαρατζίδης – Γιώργος 
Αντωνίου (επιµ.), Η εποχή της σύγχυσης. Η δεκαετία του ’40 και η ιστοριογραφία, Εστία, Αθήνα 2008, 
σ. 419 – 493.	
4 Βλ. Βενετία Αποστολίδου, Τραύµα και µνήµη. Η πεζογραφία των πολιτικών προσφύγων, Πόλις, 
Αθήνα 2010.	
5 Βλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Εµφύλιος και λογοτεχνία, Πατάκης, Αθήνα 2012.	
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Αναπόσπαστο κοµµάτι αυτής της ιστορικής πραγµατικότητας στη νεότερη 

ελληνική ιστορία θεωρούνται η εκτόπιση κι ο εγκλεισµός πολιτικών κρατουµένων σε 

διάφορα νησιά, όπως η Γύαρος, η Ικαρία, ο Άη – Στράτης, η Μακρόνησος κ. ά. 

Αναµφισβήτητα, στο µυαλό των περισσοτέρων ο εµφύλιος έχει συνδεθεί µε ονόµατα 

τόπων εξορίας, ανάµεσα στους οποίους συγκαταλέγεται και η Μακρόνησος.6 Μετά 

τη συµφωνία της Βάρκιζας (12 Φεβρουαρίου 1945) και την παράδοση των όπλων από 

τον ΕΛΑΣ ξεκινάει, εκ µέρους των παρακρατικών αλλά και του κράτους, µία 

εκστρατεία τροµοκράτησης των αντιστασιακών, ιδίως των µελών του ΕΑΜ.7 

Ταυτόχρονα, οι δωσίλογοι αντιµετωπίζονται µε ιδιαίτερη επιείκεια.8 Η εκστρατεία 

κλιµακώνεται µετά τις εκλογές του 1946 και την εµφάνιση των πρώτων ανταρτών 

στα βουνά.9 Ανάµεσα στα µέτρα απόλυτης καταστολής συµπεριλαµβάνεται και το 

«πείραµα» της Μακρονήσου.10 Πρόκειται για ένα στρατόπεδο πειθαρχηµένης 

διαβίωσης, έναν τόπο εξορίας όπου χιλιάδες αριστεροί πολίτες και οπλίτες γνώρισαν 

τη βιαιότητα της εθνικιστικής νοµιµοφροσύνης τόσο κατά τα εµφυλιακά όσο και τα 

µετεµφυλιακά χρόνια.11 Εδώ εφαρµόζεται ένα νοσηρό σχέδιο ψυχολογικού πολέµου 

που συνδυάζει βασανισµό και προπαγάνδα µε έναν βασικό στόχο: την επαναφορά 

των κρατούµενων, πολιτών και κυρίως στρατιωτών, στον «υγιή» εθνικό κορµό και 

την συντριβή της προσωπικότητάς τους, ώστε να µη συνεχίσουν την πολιτική τους 

δράση, όταν οι κρατούµενοι επιστρέψουν στα σπίτια τους.12 

Γεγονός αποτελεί ότι τα προαναφερθέντα θέµατα έχουν βρεθεί στο επίκεντρο 

ποικίλων συζητήσεων και ερευνητικών προσεγγίσεων της επιστήµης της ιστορίας 

κυρίως τέλος της δεκαετίας του 1990 και εξής.13 Θα παραθέσουµε πληροφορίες 

																																																													
6 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία της φυλακής και της εξορίας. Οι πολιτικοί κρατούµενοι στον 
εµφύλιο πόλεµο, µτφρ. Γιάννης Καστανάρας, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2004, σ. 153.	
7Στο ίδιο, σ. 82.	
8Στο ίδιο, σ. 83 – 85.	
9 Τα θέµατα αναπτύσσονται διεξοδικά στη µελέτη του Βόγλη. Στο ίδιο σ. 89 – 97.	
10Στο ίδιο, σ. 153.	
11Στο ίδιο, σ. 153 – 163.	
12 Τα θέµατα αυτά αναπτύσσονται διεξοδικά σε άρθρο του Μπουρνάζου. Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, 
«Το "Μέγα Εθνικόν Σχολείον Μακρονήσου" 1947 - 1950», στο: Ιστορικό τοπίο και ιστορική µνήµη. Το 
παράδειγµα της Μακρονήσου, Φιλίστωρ, Αθήνα 2000, σ. 115 – 145.       	
13 Η βιβλιογραφική έρευνα ανέδειξε ιστορικές µελέτες που πραγµατεύονται τα αίτια και τις αφορµές 
της δηµιουργίας του «κολαστηρίου» της Μακρονήσου, τους τρόπους λειτουργίας του, τις απάνθρωπες 
συνθήκες διαβίωσης των κρατούµενων αλλά και το πώς ο εξουσιαστικός µηχανισµός του νησιού και ο 
κρατικός µηχανισµός παρουσίασε, σε πανελλαδικό επίπεδο, «το αναµορφωτικό και θεραπευτικό έργο» 
που συντελέστηκε στο νησί. Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., Δήµητρα Λαµπροπούλου, 
Γράφοντας από τη φυλακή: όψεις της υποκειµενικότητας των πολιτικών κρατουµένων 1947 – 1960, 
Νεφέλη, Αθήνα 1999, Πολυµέρης Βόγλης – Στρατής Μπουρνάζος, «Στρατόπεδο Μακρονήσου 1947-
1950. Βία και προπαγάνδα», στο: Χρήστος Χατζηιωσήφ (επιµ.), Ιστορία της Ελλάδας του 20ου αιώνα, 
Βιβλιόραµα, Αθήνα 2009, σ. 51 – 80, Φίλιππος Ηλιού, «Η µνήµη της ιστορίας και η αµνησία 
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σχετικά µε τις χρονολογίες λειτουργίας των στρατοπέδων, µε το ποιοι, πότε και µε 

ποια αιτιολογία µεταφέρθηκαν, καθώς και µε ποια κριτήρια τοποθετήθηκαν στα 

Τάγµατα. Επιπλέον, θα αναφέρουµε λεπτοµέρειες σχετικά µε την ίδρυση του 

«Οργανισµού Αναµορφωτηρίων Μακρονήσου» (ΟΑΜ). 

Περιληπτικά, θα αρκεστούµε να αναφέρουµε ότι τα στρατόπεδα της Μακρονήσου 

ξεκίνησαν τη λειτουργία τους το 1947.14 Οι ιστορικοί διακρίνουν δύο περιόδους 

λειτουργίας τους. Κατά την πρώτη περίοδο (καλοκαίρι 1947 – άνοιξη 1949) 

βρέθηκαν στο νησί στρατιώτες και αξιωµατικοί.15 Η µεταφορά στρατιωτών στη 

Μακρόνησο είχε ήδη ξεκινήσει από τον Μάιο του 1947.16 Στο νησί εξορίας, οι 

στρατιώτες θα χωριστούν σε τρία Τάγµατα Σκαπανέων (Β,΄ Α,΄ Γ,΄ Τάγµα) ανάλογα 

µε το βαθµό «εθνικοφροσύνης» τους: «Στο Γ΄ τάγµα στέλνονταν στρατιώτες µε 

υπόνοιες για αριστερή δράση ή που τους βάραινε το οικογενειακό και συγγενικό τους 

περιβάλλον. Στο Β,΄ στρατιώτες και πολλοί υπαξιωµατικοί για τους οποίους δεν είχαν 

ολοκληρωθεί οι κατηγορίες που τους βάραιναν. Και στο Α,΄ όσοι κρίνονταν 

"αµετανόητοι"».17 Ο λόγος της ίδρυσης των στρατοπέδων έγκειται στη διασφάλιση 

της νοµιµοφροσύνης του στρατεύµατος.18 Ουσιαστικά, τα τρία Τάγµατα (Β,΄ Α,΄ Γ΄) 

																																																																																																																																																																														
τωνεθνών», στο: Ψηφίδες ιστορίας και πολιτικής του εικοστού αιώνα, Πόλις, Αθήνα 2007, σ. 295-306. 
Πρβλ. Τάσος Σακελλαρόπουλος, «Ίδρυση, διάρθρωση και λειτουργία του οργανισµού 
αναµορφωτηρίων Μακρονήσου», στο: Ιστορικό τοπίο…, ό. π., σ. 116 – 167, Γιώργος Μαργαρίτης, «Το 
στρατόπεδο της Μακρονήσου: η "στρατιωτική" περίοδος (1947 – 1949)», στο: Ιστορικό τοπίο…, ό. π., 
σ. 275 – 302, Στρατής Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν Σχολείον…», ό. π., σ. 115 – 145.       	
14 Στις 19 Φεβρουαρίου 1947, το Γενικό Επιτελείο Στρατού θα καταθέσει πρόταση δηµιουργίας 
στρατοπέδων στη Μακρόνησο, όπου θα µεταφέρονται οι «επικίνδυνοι» στρατιώτες. Η πρόταση θα 
κατατεθεί στο Υπουργείο Στρατιωτικών, όπου και θα εγκριθεί στις 3 Απριλίου 1947. Βλ. Μακρόνησος. 
Ιστορικός τόπος, τόµος πρώτος, Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 2002, σ. 59. Πληροφοριακά, αξίζει να 
αναφέρουµε ότι η Μακρόνησος χρησιµοποιήθηκε και σε προγενέστερες ιστορικές φάσεις: «στη 
διάρκεια του ελληνοτουρκικού πολέµου (1847), ενώ κατά τη διάρκεια των Βαλκανικών πολέµων 
(1912 – 1913) εγκαταστάθηκε εκεί για περίπου έναν χρόνο στρατόπεδο αιχµαλώτων, που 
δεινοπάθησαν από την πείνα, τη δίψα, τις κλιµατολογικές συνθήκες και αποδεκατίστηκαν τελικά από 
τύφο. Μετά τη Μικρασιατική καταστροφή (1922) µεταφέρθηκαν στο νησί και παρέµειναν εκεί 
περίπου για ένα εξάµηνο πρόσφυγες, (…)». Βλ. Κώστας Διαφωνίδης, Μάρθα – Λουίζα Γρηγοράκου, 
Ρένα Λευκαδίτου (επιµ.), Μακρόνησος. Ιστορικός πολιτιστικός τόπος, ΥΠΠΟ-ΥΠΕΧΩΔΕ-ΣΑΔΑΣ-
ΠΕΑ-ΤΕΕ-ΕΜΠ-ICOMOS-ΠΕΚΑΜ, Αθήνα 1994, σ. 16. Πρβλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. 
π., σ. 154.	
15 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης – Στρατής Μπουρνάζος, «Στρατόπεδο Μακρονήσου 1947-1950…», ό. π., σ. 
55.	
16Στο ίδιο, σ. 55.	
17 Βλ. Βαρδής Β. Βαρδινογιάννης – Παναγιώτης Γ. Αρώνης, Οι µισοί στα σίδερα. Όταν άνοιξαν οι 
βαριές αµπάρες κι έκλεισαν µέσα τους το µισό έθνος, Φιλίστωρ, Αθήνα 1996, σ. 153. Πρβλ. Πολυµέρης 
Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 154.	
18 «Η κυβέρνηση πίστευε ότι η παρουσία αριστερών στρατιωτών και αξιωµατικών θα µπορούσε να 
έχει διαλυτικές επιδράσεις στο αξιόµαχο του στρατεύµατος που εκείνη την εποχή έδινε σκληρές µάχες 
κατά του ΔΣΕ. Μέσα από τη διαδικασία της "αναµόρφωσης" η στρατιωτική και πολιτική ηγεσία είχε 
τη δυνατότητα να ελέγξει την "εθνικοφροσύνη" των στρατευµένων ή να επιτύχει την πολιτική 
µεταστροφή τους πριν τους στείλει σε µάχιµες µονάδες. Από την άλλη πλευρά, η κατάταξη χιλιάδων 
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συνιστούν στρατιωτικές µονάδες που συγκροτήθηκαν στο Β,΄ Α,΄ Γ΄ σώµα στρατού, 

όταν πάρθηκε η απόφαση οι «ύποπτοι πολιτικών φρονηµάτων» πολίτες να µην 

αποπέµπονται από τον στρατό, αλλά να κατατάσσονται και να υπηρετούν σε µονάδες 

«ανεπιθύµητων».19 

 Το πρώτο Τάγµα που αποβιβάζεται και εγκαθίσταται στη Μακρόνησο είναι το 

Β.΄ Κατά τη διάρκεια της λειτουργίας τους στη Μακρόνησο, τα τρία Τάγµατα 

Σκαπανέων µετονοµάζονται σε Β΄ Ειδικό Τάγµα Οπλιτών (ΒΕΤΟ), (ΑΕΤΟ) και 

(ΓΕΤΟ) αντίστοιχα.20 Η µετονοµασία των Ταγµάτων πραγµατοποιήθηκε την άνοιξη 

του 1949.21 Και τα τρία Τάγµατα λειτουργούν από το 1947 έως το 1953. Τον 

Σεπτέµβρη του 1947, µεταφέρθηκαν στη Μακρόνησο αξιωµατικοί, που είχαν 

υπηρετήσει µε τον ΕΛΑΣ, και εγκαταστάθηκαν στο Γ΄ Κέντρο Παρουσίας 

Αξιωµατικών (ΓΚΠΑ)22 ως το 1948. Τον Αύγουστο του 1947, µεταφέρθηκαν από την 

Αθήνα στη Μακρόνησο οι «Στρατιωτικαί Φυλακαί Αθηνών» (ΣΦΑ)23 µε τους 

υπόδικους των στρατοδικείων και παρέµειναν ως το 1950. Τον Νοέµβριο του 1948 

µεταφέρθηκαν στη Μακρόνησο πολιτικοί κρατούµενοι από τις φυλακές Βούρλων και 

τοποθετήθηκαν στο Στρατόπεδο Πειθαρχηµένης Διαβίωσης,24 ενώ «λίγους µήνες 

νωρίτερα είχε αρχίσει η επιλεκτική µεταφορά πολιτικών εξόριστων από άλλα 

νησιά».25 Παρέµειναν στο εν λόγω στρατόπεδο έως το 1950. Τα στρατόπεδα, η 

διεύθυνση και το προσωπικό ήταν στην αρµοδιότητα του Γενικού Επιτελείου 

Στρατού.  

Στην αρµοδιότητα του Γενικού Επιτελείου Στρατού βρισκότανε και ο 

«Οργανισµός Αναµορφωτηρίων Μακρονήσου» (ΟΑΜ).26 Ο (ΟΑΜ) ιδρύεται µε το 

																																																																																																																																																																														
ύποπτων φαντάρων και ο εγκλεισµός τους στη Μακρόνησο στερούσε από τον Δηµοκρατικό Στρατό τη 
δυνατότητα να τους στρατολογήσει στις γραµµές του». Στο ίδιο, σ. 154.	
19Στο ίδιο, σ. 154.	
20Στο ίδιο, σ. 160. Τα θέµατα αυτά αναπτύσσονται διεξοδικώς και σε βιβλίο του Φλουντζή. Βλ. 
Αντώνης Φλουντζής, Στο κολαστήριο της Μακρονήσου, Φιλιππότης, Αθήνα 1984, σ. 41 – 79.	
21Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 160. 	
22Στο ίδιο, σ. 160.	
23 Βλ. Νίκος Μάργαρης, Ιστορία της Μακρονήσου, τόµος πρώτος, Δωρικός, Αθήνα 21982, σ. 381.	
24 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 160. 	
25Στο ίδιο, σ. 160.	
26Στο ίδιο, σ. 153. Ο ιστορικός σπεύδει να ερµηνεύσει τους λόγους για τους οποίους το Γενικό 
Επιτελείο Στρατού ανέλαβε τη διεύθυνση του στρατοπέδου της Μακρονήσου και του ΟΑΜ. Ο Βόγλης 
τονίζει ότι «η κυβέρνηση θεωρούσε το στρατιωτικοποιηµένο µοντέλο εγκλεισµού ως πιο επιτυχηµένο 
σε σχέση µε τα υπόλοιπα και επιβεβαίωνε το αυξανόµενο κύρος και την ισχύ του στρατού στους 
κόλπους του καθεστώτος, ιδιαίτερα µετά την έκβαση του Εµφυλίου». Στο ίδιο, σ. 153.	
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ψήφισµα ΟΓ΄ της 14ης Οκτωβρίου 1949 «περί µέτρων εθνικής αναµορφώσεως».27 Ο 

λόγος ίδρυσης του (ΟΑΜ) έγκειται στο «ότι η κυβέρνηση, η οποία µέχρι τότε τα είχε 

παρουσιάσει ως συνηθισµένα στρατόπεδα για στρατιώτες, οραµατιζότανε τα 

στρατόπεδα της Μακρονήσου ως µόνιµη σωφρονιστική λύση όχι µόνο για 

στρατιώτες αλλά και για πολίτες».28 Συνεπώς, κατά τη δεύτερη περίοδο λειτουργίας 

των στρατοπέδων (άνοιξη 1949 – καλοκαίρι 1950), «συγκεντρώνεται στη 

Μακρόνησο ένας αυξανόµενος αριθµός πολιτών (προληπτικώς συλληφθέντες άντρες 

και γυναίκες πολιτικοί εξόριστοι και πολιτικοί κρατούµενοι) και ο αριθµός των 

στρατιωτών µειώνεται».29 Ως εκ τούτου, θα δηµιουργηθούν στο νησί δύο 

επιπρόσθετα στρατόπεδα για πολίτες, τα Ειδικά Σχολεία Αναµορφώσεως Ιδιωτών (Β. 

ΕΣΑΙ και Α. ΕΣΑΙ). Τα δύο αυτά στρατόπεδα λειτουργούν ως το 1950 και ανήκουν 

στην αρµοδιότητα του Β΄ και Α΄ Τάγµατος αντίστοιχα.30 Τον Ιανουάριο του 1950, 

τέλος, µεταφέρονται στη Μακρόνησο εξόριστες γυναίκες από το Τρίκερι31 και 

παραµένουν στο νησί οκτώ µε εννέα µήνες. Αυτές οι γυναίκες τοποθετούνται σε ένα 

ξεχωριστό στρατόπεδο του νησιού, το Ειδικόν Σχολείον Αναµορφώσεως Γυναικών 

(ΕΣΑΓ). Και το εν λόγω στρατόπεδο υπαγότανε στην αρµοδιότητα του Α΄ Ειδικού 

Τάγµατος Οπλιτών.32 

Σχετικά µε την τοποθεσία του νησιού και τη διαµόρφωση του χώρου αξίζει να 

αναφερθούν τα εξής: η Μακρόνησος είναι νησί του Αιγαίου και βρίσκεται κοντά 

στην Αττική, απέναντι από το Λαύριο. Κατά τη διάρκεια των χρόνων, που το νησί 

χρησιµοποιήθηκε ως τόπος εξορίας, τα κτίρια του νησιού ήταν λίγα και αδυνατούσαν 

να χωρέσουν τον κόσµο, ο οποίος στεγάζεται σε σκηνές.33 Πρόκειται κατά κύριο 

λόγο για κτίρια διοικήσεως, θέατρα, νοσοκοµεία και εκκλησίες, ενώ οι 

																																																													
27Στο ίδιο, σ. 153. Για επιπρόσθετες πληροφορίες σχετικά µε την ίδρυση, τη διάρθρωση και τη 
λειτουργία του ΟΑΜ, βλ. Τάσος Σακελλαρόπουλος, «Ίδρυση, διάρθρωση…», ό. π., σ. 147 – 157.  	
28 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 153.	
29Το απόσπασµα και οι απόψεις, σχετικά µε τον διαχωρισµό των περιόδων λειτουργίας του 
στρατοπέδου, αντλούνται από άρθρο. Βλ. Πολυµέρης Βόγλης – Στρατής Μπουρνάζος, «Στρατόπεδο 
Μακρονήσου…», ό. π., σ. 51 – 80: 55. 	
30Βλ. Τάσος Σακελλαρόπουλος, «Ίδρυση, διάρθρωση…», ό. π., σ. 147 – 157: 151 – 152.	
31 «Το Γενάρη του 1950 µετέφεραν περίπου 1.200 γυναίκες στη Μακρόνησο και από κει τον Ιούλιο της 
ίδιας χρονιάς, αφού ελευθέρωσαν τις υπερήλικες, 500 περίπου γυναίκες τις πήγαν ξανά στο Τρίκερι». 
Βλ. Τασούλα Βερβενιώτη, «Μακρονήσι: Μαρτυρία και µαρτυρίες γυναικών», στο: Ιστορικό τοπίο και 
ιστορική µνήµη. Το παράδειγµα της Μακρονήσου, ό. π., σ. 103 – 114: 104. Για λεπτοµέρειες της 
αδυσώπητης καθηµερινότητας των εξόριστων γυναικών στη Μακρόνησο, βλ. Μαριγούλα 
Μαστρολέων – Ζέρβα, Εξόριτες. Χίος – Τρίκερι – Μακρονήσι, Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 21986.    	
32 Βλ. Νίκος Μάργαρης, Ιστορία της Μακρονήσου, τόµος δεύτερος, Δωρικός 31982, σ. 624. Πρβλ. 
Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 160.	
33 Βλ. Κώστας Διαφωνίδης, Μάρθα – Λουίζα Γρηγοράκου, Ρένα Λευκαδίτου (επιµ.), Μακρόνησος…., 
ό. π., σ. 20.	
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δραστηριότητες των έγκλειστων λαµβάνουν χώρα κυρίως στην ύπαιθρο.34 Στο νησί 

υπήρχαν και έξι στρατόπεδα.35 Οι εγκαταστάσεις των στρατοπέδων της Μακρονήσου 

βρίσκονται κατά µήκος της δυτικής πλευράς του νησιού36 και «την άµεση περιοχή 

τους, που οριοθετείται από σειρά φυλακίων, τα οποία ακολουθούν τις 

κορυφογραµµές και χωρίζουν την περιοχή των στρατοπέδων από το υπόλοιπο 

νησί».37 Μετά την οριστική εγκατάλειψη του νησιού τον Φεβρουάριο του 1961, το 

ελληνικό δηµόσιο κατέστρεψε µεγάλο µέρος των κτιρίων του νησιού, προκειµένου να 

πουλήσει τα χρήσιµα δοµικά υλικά (µάρµαρα, µεταλλικές στέγες κ. ά.).38 Η 

Μακρόνησος ήταν ένα νησί γεµάτο µε θάµνους, που καθαρίζεται και απογυµνώνεται 

από κάθε ίχνος χλωρίδας που υπάρχει. Επ’ αυτού του χώρου δηµιουργούνται κάποιοι 

δρόµοι, ορίζονται κάποιες περιοχές ανά τάγµα, γράφονται κάποιες πανηγυρικές 

επιγραφές υπέρ του έθνους και του βασιλιά στο βουνό µε ασβεστωµένες πέτρες.39  

Ενδιαφέρον παρουσιάζει ότι οι ερευνητές επιχείρησαν να εντοπίσουν το πρότυπο 

βάσει του οποίου δηµιουργήθηκε και λειτούργησε το στρατόπεδο της Μακρονήσου. 

Κάποιοι ιστορικοί πιθανολογούν ότι: «Αναζητώντας (…) τους σχεδιασµούς που 

οδηγούν στη συγκρότηση της Μακρονήσου, άµεσο πρόδροµο της µπορούµε να 

θεωρήσουµε τα στρατόπεδα συγκέντρωσης τα οποία δηµιουργούν οι Άγγλοι, το 1944, 

για τους Έλληνες αντιφασίστες, µετά την καταστολή του κινήµατος της Μέσης 

Ανατολής».40 Οι ερευνητές κατέληξαν στο προαναφερθέν συµπέρασµα λόγω του ότι, 

																																																													
34Στο ίδιο, σ. 20.	
35 Τα στρατόπεδα από τον βορρά προς τον νότο είναι: Το Στρατόπεδο Πειθαρχηµένης Διαβιώσεως 
Πολιτικών Εξόριστων (1948 – Ιούλιος 1950), το Β΄ Τάγµα Σκαπανέων που µετονοµάζεται το 1949 σε 
ΒΕΤΟ - Β΄ Ειδικό Τάγµα Οπλιτών (1947 - 1953). Αυτό το στρατόπεδο περιλαµβάνει το Β. ΕΣΑΙ - 
Ειδικό Σχολείο Αναµορφώσεως Ιδιωτών (1949 - 1950). Ένα ακόµη στρατόπεδο είναι το Α΄ Τάγµα 
Σκαπανέων που µετονοµάζεται σε ΑΕΤΟ – Α΄ Ειδικό Τάγµα Οπλιτών (1947 – 1950). Αυτό το 
στρατόπεδο περιλαµβάνει το Α. ΕΣΑΙ – Ειδικό Σχολείο Αναµορφώσεως Ιδιωτών (1949 – 1950) και το 
ΕΣΑΓ – Ειδικό Σχολείο Αναµορφώσεως Γυναικών (1950). Στο νησί βρίσκονται ακόµη τρία 
στρατόπεδα: το ΓΚΠΑ - Γ΄ Κέντρο Παρουσίας Αξιωµατικών (1947 – 1948), το Γ΄ Τάγµα Σκαπανέων 
που µετονοµάζεται το 1949 σε ΓΕΤΟ – Γ΄ Ειδικό Τάγµα Οπλιτών (1947 – 1953) και οι ΣΦΑ –
Στρατιωτικές φυλακές Αθηνών (1947 – 1950).	
36Στο Παράρτηµα παραθέτουµε κάτοψη της Μακρονήσου, που δηµιουργήθηκε τον Ιανουάριο του 
1950 από απεσταλµένους του Βρετανικού Υπουργείου Εξωτερικών (Foreign Office 
371/87647RG1016/6 Βρετανική Στρατιωτική Αποστολή στην Ελλάδα. Αναφορά για τη Μακρόνησο 
20.01.1950). Στην κάτοψη εντοπίζουµε και σηµειώνουµε τα έξι στρατόπεδα του τόπου εξορίας, 
σύµφωνα µε τις απόψεις της µελέτης, βλ. Κώστας Διαφωνίδης, Μάρθα – Λουίζα Γρηγοράκου, Ρένα 
Λευκαδίτου (επιµ.), Μακρόνησος…, ό. π., σ. 19–33. Ευχαριστούµε ιδιαιτέρως τον Πολυµέρη Βόγλη, 
που µας παραχώρησε απλόχερα τα αρχεία του Βρετανικού Υπουργείου Εξωτερικών σχετικά µε τη 
Μακρόνησο και άλλους ελληνικούς χώρους εγκλεισµού.    	
37Στο ίδιο, σ. 19.	
38Στο ίδιο, σ. 61.	
39Βλ. Χρήστος Σαµουηλίδης, Νησί του διαβόλου, Φιλιππότη, Αθήνα 1986, σ. 29.	
40 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης – Στρατής Μπουρνάζος, «Στρατόπεδο Μακρονήσου…», ό. π., σ. 51 – 80: 
70.	
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σύµφωνα πάντα µε τη γνώµη τους, εντόπισαν κάποια κοινά χαρακτηριστικά των δύο 

στρατοπέδων εγκλεισµού: «Εκτός από στοιχεία όπως ο µαζικός εγκλεισµός των 

πολιτικών αντιπάλων, τα συρµατοπλέγµατα και ο βασανισµός, θα συναντήσουµε και 

ορισµένους κοινούς πρωταγωνιστές: τον Κ. Βεντήρη, τον Γ. Μπαϊρακτάρη και τον Α. 

Βασιλόπουλο».41 Ωστόσο, η Μακρόνησος πιθανότατα συνιστά µοναδικό ιστορικό 

παράδειγµα σε ολόκληρη τη µεταπολεµική Ευρώπη. Σύµφωνα µε τις πεποιθήσεις των 

ιστορικών, η µοναδικότητα και η ιδιαιτερότητα του «πειράµατος» της Μακρονήσου 

οφείλεται σε τρείς βασικούς παράγοντες, που συνιστούν αυτό που θα ορίζαµε ως 

ιδιοµορφία της Μακρονήσου. Ο Μπουρνάζος υποστηρίζει σχετικά: «Πρώτον, η 

έκταση του φαινοµένου, ο µεγάλος αριθµός εξόριστων, οπλιτών και πολιτών· 

δεύτερον, η έκταση και η ένταση των βασανιστηρίων, ατοµικών και συλλογικών, 

σωµατικών και ψυχικών· τέλος, και εδώ ερχόµαστε στο προκείµενο, ο κεντρικός 

ρόλος που καταλαµβάνει η Μακρόνησος εξαρχής στην κρατική προπαγάνδα».42 

Ποιοι ήταν οι στόχοι της δηµιουργίας της Μακρονήσου; Ο µηχανισµός και η 

οργάνωση της Μακρονήσου στόχευε φαινοµενικά στην αλλαγή της ιδεολογίας των 

κρατούµενων,43 στην αποκήρυξη του κοµµουνισµού,44 στην «αναµόρφωσή» και στην 

«ανάνηψη» τους. Ο ανοµολόγητος στόχος των εξουσιαστικών αρχών του 

στρατοπέδου φαίνεται να είναι ότι θέλουν να «διαλύσουν» τους εξόριστους, ώστε 

όταν επιστρέψουν στα χωριά τους, στις πόλεις τους ή στην κοινωνία να µην µπορούν 

να ενταχθούν ξανά στην αριστερά ή στις οργανώσεις της. Το πρώτο βήµα, και 

απαραίτητη προϋπόθεση για την «ανάνηψη», ήταν η υπογραφή «δήλωσης 

µετανοίας».45 Πρόκειται για µία τυποποιηµένη δήλωση στην οποία αυτός που 

υπογράφει, δηλώνει ότι αποκηρύσσει τον κοµµουνισµό («διανθισµένο» µε διάφορα 

επίθετα λ. χ. «τον προδοτικό» κ. ά.), ότι αποπλανήθηκε φρικτά κατά τη διάρκεια της 

κατοχής εντασσόµενος στο ΕΑΜ, κ. λ. π.46 Εν συνεχεία, η «δήλωση µετανοίας» 

																																																													
41Στο ίδιο, σ. 51 – 80: 70.	
42 Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν Σχολείον…», ό. π., σ. 115 – 145: 116 – 117.	
43 Βλ. Κώστας Διαφωνίδης, Μάρθα – Λουίζα Γρηγοράκου, Ρένα Λευκαδίτου (επιµ.), Μακρόνησος…, 
ό. π., σ. 77.	
44 Οι κρατούµενοι στη Μακρόνησο δεν ήταν όλοι κοµµουνιστές. Ως εκ τούτου, παρατηρούµε την εξής 
αντίφαση: πολλοί κρατούµενοι που µπορεί να είναι λ. χ. σοσιαλιστές ή οτιδήποτε άλλο, καλούνται να 
αποκηρύξουν την κοµµουνιστική ιδεολογία. Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 160.	
45 Γνωρίζουµε ότι το 90 µε 95% των εξόριστων στη Μακρόνησο υπέγραψαν «δήλωση µετανοίας». Βλ. 
Στρατής Μπουρνάζος, «Στρατόπεδο Μακρονήσου, 1947 – 1950. Εθνική και αντικοµµουνιστική 
αγωγή», στο: Οι χρόνοι της ιστορίας. Για µια ιστορία της παιδικής ηλικίας και της νεότητας, Ιστορικό 
Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας, Αθήνα 1998, σ. 117 – 137: 125.	
46Μία ανάλογη δήλωση παρατίθεται στο: βλ. Μακρόνησος. Ιστορικός τόπος, τόµος Γ,΄ Σύγχρονη 
Εποχή, Αθήνα 2006, σ. 491.	



	 9	 	

	
	

δηµοσιεύεται σε εφηµερίδες στην Αθήνα, διαβάζεται στα χωριά του υπογράψαντος 

από τον άµβωνα47 και αποτελεί ένα «στίγµα» που τον ακολουθεί. Αξιοσηµείωτο είναι 

ότι οι κρατούµενοι, ανεξάρτητα αν ήταν στρατιώτες ή απλοί πολίτες, δε διέθεταν 

όπλα.48 Η απόκτηση όπλων από τους εξόριστους ήταν η «ηρωική κατάληξη» του 

ανανήψαντα.49 Με άλλα λόγια, το να αποκτήσει κάποιος Μακρονησιώτης όπλο 

προϋπέθετε ότι είχε περάσει όλα τα στάδια της «ηθικής αποκατάστασης», µέσω των 

«δηλώσεων µετανοίας», για να φτάσει τελικά σε µια µεγάλη πανηγυρική εκδήλωση 

στο παναθηναϊκό στάδιο, να πάρει το όπλο από το χέρι του βασιλιά50 και µετά να 

ενταχθεί στον Εθνικό στρατό και να πάει στο µέτωπο.51 Ξαναπαίρνοντας οι 

«ανανήψαντες» το όπλο γίνονταν ξανά Έλληνες, γιατί υποτίθεται ότι είχαν απολέσει 

αυτή τους την ιδιότητα και είχαν γίνει «εαµοσλαύβοι», «βούλγαροι», «προδότες» της 

ελληνικής φυλής.52 Οι «ανανήψαντες», προκειµένου να πείσουν τις στρατοπεδικές 

αρχές για την ουσιαστική ιδεολογική τους «µεταστροφή», συµµετείχαν υποχρεωτικά 

σε µία σειρά διαλέξεων και οµιλιών, που πραγµατοποιούνται στο νησί,53 σε µια 

προσπάθεια καλλιέργειας του εθνικού φρονήµατος ή βασάνιζαν σωµατικά και ψυχικά 

τους εξόριστους και πρώην συντρόφους τους.54 

Η προβολή του έργου που συντελείται στο στρατόπεδο της Μακρονήσου, από τα 

τέλη του 1947 έως τις αρχές του 1950, αποτελεί αντικείµενο µιας εκτεταµένης και 

µεθοδικά οργανωµένης προπαγανδιστικής εκστρατείας. Η επίσηµη καθηµερινότητα 

της Μακρονήσου είναι ένα εξαγώγιµο πολιτικό προϊόν και προβάλλεται στη δηµόσια 

σφαίρα της ελληνικής αλλά, σε κάποιες περιπτώσεις, και της ευρωπαϊκής 

πραγµατικότητας. Η εκεί συντελούµενη «ψυχική και πνευµατική αναµόρφωση» 

εκθειάζεται δηµοσίως από τα περιοδικά και τις εφηµερίδες, που οι στρατοπεδικές 

																																																													
47 Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν Σχολείον…», ό. π., σ. 115 – 145: 126. Παρενθετικά, 
αξίζει να αναφερθεί ότι η εκκλησία υποστήριξε και συµµετείχε οργανικά στην «αναµόρφωση» της 
Μακρονήσου. Βλ. Βαρδής Βαρδινογιάννης, Σ.Φ.Α. Μακρόνησος. Οχτώβρης 1948 – Μάης 1949, 
Θεµέλιο, Αθήνα 1982, σ. 106 – 109 και 115 – 119.	
48Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν Σχολείον…», ό. π., σ. 115 – 145: 128.	
49Στο ίδιο, σ. 115 – 145: 128.	
50 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 161.	
51Στο ίδιο, σ. 175. Πρβλ. Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν Σχολείον Μακρονήσου…», ό. 
π., σ. 115 – 145: 128.	
52Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 161.	
53Στο ίδιο, σ. 157. Πρβλ. Νίκος Μάργαρης, Ιστορία της Μακρονήσου, τόµος πρώτος, Δωρικός, Αθήνα 
31982, σ. 184. Στο βιβλίο του Ροδοκανάκη που εκδίδεται το 1949 στα αγγλικά έχουµε την καταγραφή 
των τίτλων µιας σειράς ανάλογων διαλέξεων «ανανηψάντων». Βλ. C. P. Rodocanachi, A great work of 
civic readaptation in Greece, [χ. έ.], Αθήνα 1949, σ. 10 -11.	
54 Σε κάποιες περιπτώσεις, οι βασανιστές της Μακρονήσου ήταν πρώην µέλη του ΕΑΜ (Εθνικό 
Απελευθερωτικό Μέτωπο) ή της ΕΠΟΝ (Ενιαία Πανελλαδική Οργάνωση Νέων). Βλ. Πολυµέρης 
Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 158 – 159. Πρβλ. Νίκος Μάργαρης, Ιστορία…, ό. π., σ. 184. 	
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αρχές δηµιουργούν και εκδίδουν55 σε «συνεργασία» µε τους κρατούµενους αλλά και 

από εφηµερίδες της Αθήνας.56 Το καθεστώς της Μακρονήσου υποστηρίζεται από τη 

συνηγορία διανοούµενων57 της δεξιάς (ο ακαδηµαϊκός και πολιτικός Π. 

Κανελλόπουλος,58 ο ακαδηµαϊκός και µετέπειτα πρόεδρος της δηµοκρατίας "1975–

1980" Κ. Τσάτσος,59 ο συγγραφέας Σ. Μυριβήλης60 κ. ά.), αλλά και από ειδικές 

τελετές που οργανώνονται. Ενδεικτικά αναφέρουµε µια ανάλογη τελετή: τον Μάιο 

του 1949 οργανώνεται στο Ζάππειο Μέγαρο µια φωτογραφική έκθεση από τις 

«αθλητικές και δηµιουργικές» δραστηριότητες της Μακρονήσου.61 Αξίζει, επίσης, να 

σηµειωθεί ότι, µέσα στη λογική της προπαγάνδας, οι εξουσιαστικές αρχές της 

Μακρονήσου «οικειοποιήθηκαν» σύµβολα της ελληνικής πολιτισµικής παράδοσης 

και κατασκεύασαν στο νησί µικρογραφίες του Παρθενώνα, της Αγίας Σοφιάς αλλά 

και άλλων µικρών εκκλησιών, αρχιτεκτονικών «θαυµάτων» που χαρακτηρίζουν το 

ελληνικό έθνος.62 Ειδική προσπάθεια καταβάλλεται για την προβολή της 

Μακρονήσου στο εξωτερικό. Στο νησί εξορίας πραγµατοποιούνται συχνές επισκέψεις 

ξένων δηµοσιογράφων και αξιωµατούχων.63 Επιπλέον, κυκλοφορούν στα αγγλικά 

																																																													
55 «Η Αναµόρφωσις εκδιδόταν από το Α΄ Τάγµα Σκαπανέων, η Φωνή της Πατρίδος από το Β΄ Τάγµα, ο 
Σκαπανεύς από το Γ΄ Τάγµα και η Μακρόνησος από τους κρατούµενους αξιωµατικούς (ΕΤΑΞ). Από 
τον Οκτώβριο του 1948 το περιοδικό Σκαπανεύς έγινε το επίσηµο όργανο και των τριών ταγµάτων». 
Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 175. Η ύπαρξη των εν λόγω εντύπων επιβεβαιώνεται 
και σε µελέτη του Μπουρνάζου. Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Στρατόπεδο Μακρονήσου…», ό. π., σ. 
117 – 137: 120.	
56Στο ίδιο, σ. 117 – 137: 120.	
57Στο ίδιο, σ. 117 – 137: 120.	
58 Ο Μπουρνάζος συγκεντρώνει τις εγκωµιαστικές απόψεις του Κανελλόπουλου για το έργο της 
Μακρονήσου. Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν Σχολείον…», ό. π., σ. 115 – 145: 121, 
129 αντίστοιχα.	
59Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Στρατόπεδο Μακρονήσου…», ό. π., σ. 117 – 137: 121.	
60Στο ίδιο, σ. 117 – 137: 125.	
61Στο ίδιο, σ. 117 – 137: 118 – 119.	
62 Βλ. Κώστας Διαφωνίδης, Μάρθα – Λουίζα Γρηγοράκου, Ρένα Λευκαδίτου (επιµ.), Μακρόνησος…, 
ό. π., σ. 20.	
63 Ο Φλουντζής µας ενηµερώνει για µια επίσκεψη Βρετανών αξιωµατικών, οι οποίοι επισκέφτηκαν το 
νησί 5 και 6 Ιανουαρίου το 1950. Ο Φλουντζής µας πληροφορεί ότι, λόγω της συγκεκριµένης 
επίσκεψης και προκειµένου να µην εµφανιστούν στοιχεία, οι σοβαρά κακοποιηµένοι πολιτικοί 
κρατούµενοι µεταφέρθηκαν από τον 7ο λόχο του Β΄ ΕΤΟ - ΕΣΑΙ στον 8ο λόχο στον Άη – Γιώργη. Βλ. 
Αντώνης Φλουντζής, Στο κολαστήριο της Μακρονήσου, Φιλιππότης, Αθήνα 1984, σ. 215 – 216. 
Δειγµατοληπτικά, θα αρκεστούµε να αναφέρουµε ότι το εγκωµιαστικό περιεχόµενο των εκθέσεων, που 
συνέταξαν δύο Αµερικανοί διπλωµάτες µετά από επίσκεψή τους στη Μακρόνησο, παρουσιάζεται και 
αναλύεται σε άρθρο του Βόγλη. Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, «"Δεν εντυπωσιάστηκα από τον ενθουσιασµό 
του κοινού."Η Μακρόνησος από τη σκοπιά ενός Βρετανού αξιωµατικού», στο: Ιστορικό τοπίο και 
ιστορική µνήµη. Το παράδειγµα της Μακρονήσου, ό. π., σ. 175 – 186: 179 – 182. Αξιοσηµείωτο 
κρίνεται το γεγονός ότι ο ιστορικός παρουσιάζει µία άκρως επικριτική έκθεση του αντισυνταγµατάρχη 
Strangeways για τη Μακρόνησο, η οποία δεν θα πρέπει να θεωρηθεί αντιπροσωπευτική των εκθέσεων 
που συνέτασσαν οι ξένοι επισκέπτες της Μακρονήσου. Στο ίδιο, σ. 175 – 186: 183 – 186.	
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προπαγανδιστικά φυλλάδια, δηµοσιεύµατα σε ξένα περιοδικά,64 καθώς και άλλο 

ξενόγλωσσο «υµνητικό» υλικό (λ. χ. ένα φιλµ στο BBC).65 

Το στρατόπεδο της Μακρονήσου παρουσιάστηκε από την προπαγάνδα του 

ελληνικού, εµφυλιακού κράτους µέσω δύο κυρίαρχων µεταφορών (συµβολισµών), 

χαρακτηριστικών του «αναµορφωτικού» χαρακτήρα που προσέδιδαν στο 

«δηµιούργηµα» οι εµπνευστές του. Η Μακρόνησος προβλήθηκε ως «πρότυπο 

εκπαιδευτήριο» και «θεραπευτήριο ψυχών».66 Με άλλα λόγια, οι φανατικοί 

υποστηρικτές του νοσηρού πειράµατος της Μακρονήσου αντιλαµβάνονται τον 

κοµµουνισµό ως «ψέµα», «πλάνη» και αρρώστια, χαρακτηριστικά, που εντοπίζονται 

και στη διεθνή αντικοµµουνιστική φιλολογία του ψυχρού πολέµου.67 Υπό αυτό το 

πρίσµα, οι διαπρύσιοι υποστηρικτές του φαινοµένου της Μακρονήσου διατείνονται 

ότι κάποιοι «παρασύρθηκαν», «αρρώστησαν» και ενστερνίστηκαν την κοµµουνιστική 

ιδεολογία. Σύµφωνα µε τις ίδιες απόψεις, ο εγκλεισµός στο νησί αποτελεί τη 

«µοναδική σωτηρία» τους.68 

Είναι κοινώς και ευρέως γνωστό ότι η Μακρόνησος θεωρείται συνώνυµο της βίας 

και του απάνθρωπου τρόπου διαβίωσης των εξόριστων.69 Στη Μακρόνησο φτιάχνεται 

ένα κλίµα στρατοπέδου, στο οποίο αναπτύσσεται φαινοµενικά η «πνευµατική και 

ψυχική αναµόρφωση», και παράλληλα αναπτύσσεται µια διαρκής καλλιέργεια φόβου 

και τρόµου.70 Οι κρατούµενοι στο νησί υπέστησαν ακραίου είδους ψυχικές και 

σωµατικές κακουχίες από τις στρατοπεδικές αρχές,71 προκειµένου να υπογράψουν 

«δήλωση µετανοίας». Πέραν της ψυχολογικής και ηθικής βίας, οι κρατούµενοι 

υφίσταντο ξυλοδαρµούς,72 υποχρεωτική ορθοστασία για πολλές ηµέρες κρατώντας 

																																																													
64Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν Σχολείον…», ό. π., σ. 115 – 145: 137.	
65Στο ίδιο, σ. 115 – 145: 137.	
66Στο ίδιο, σ. 115 – 145: 120 – 125.	
67Στο ίδιο, σ. 115 – 145: 122.	
68Στο ίδιο, σ. 115 – 145: 120 – 125.	
69 Το 1949, ο Γιώργης Λαµπρινός διατείνεται στην καταληκτική παράγραφο του βιβλίου του: «Το 
Μακρονήσι, µε το εγκληµατικό καθεστώς του, µένει το αίσχος που µολύνει την Ελλάδα. Η φρίκη του 
γεµίζει µε ρίγος κάθε καρδιά, γεµίζει µε αγανάκτηση κάθε άνθρωπο. Καταγγέλουµε (sic) στον 
Ελληνικό Λαό, σ’ όλη την πολιτισµένη ανθρωπότητα, το αίσχος του (…)». Ο συγγραφέα, επιπλέον, 
απαιτεί «να καταργηθεί το µεταπολεµικό αµερικάνικο Νταχάου του Μακρονησιού». Βλ. Γιώργης 
Λαµπρινός, Μακρονήσι. Το αµερικανικό Νταχάου στην Ελλάδα, εκδοτικό «Νέα Ελλάδα», [χ. τ.] 1949, 
σ. 29.   	
70 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 155.	
71 Οι βασανιστές ήταν κυρίως στρατιώτες από την αστυνοµία µονάδος (ΑΜ) και ονοµάζονταν 
αλφαµίτες. Βλ. Βαρδής Β. Βαρδινογιάννης – Παναγιώτης Γ. Αρώνης, Οι µισοί…, ό. π., σ. 180.	
72 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 169.	
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κάτι βαρύ73 και εκτεθειµένοι σε ακραίες καιρικές συνθήκες (ήλιος, άνεµοι, βροχή κ. 

ά.),74 το µαρτύριο του πνιγµού,75 της απειλής των εικονικών εκτελέσεων76 ή της 

τοποθέτησής τους σε ένα σακί µε αγριόγατες,77 το οποίο πεταγότανε στη θάλασσα κ. 

ά. Πολλοί δεν άντεξαν τα σωµατικά και ψυχικά βασανιστήρια και επιχείρησαν να 

αυτοκτονήσουν.78 Κατά τη διάρκεια του εγκλεισµού τους, οι εξόριστοι αντιµετώπιζαν 

την πείνα79 και τη δίψα,80 καθώς και τις ακραίες καιρικές συνθήκες που 

επικρατούσαν στο νησί. Οι εξουσιαστές του στρατοπέδου υπέβαλλαν τα έγκλειστα 

υποκείµενα σε συνεχείς, εξαντλητικές και µη δηµιουργικές καταναγκαστικές 

εργασίες.81 

Πότε οι συνθήκες κράτησης των κρατούµενων βελτιώνονται και πότε το 

στρατόπεδο παύει να υφίσταται; Τα πράγµατα στη Μακρόνησο καλυτερεύουν για 

τους κρατούµενους µετά τις εκλογές του 1950,82 την εκλογή του στρατηγού 

																																																													
73 Βλ. Βαρδής Β. Βαρδινογιάννης – Παναγιώτης Γ. Αρώνης, Οι µισοί…, ό. π., σ. 195.	
74Στο ίδιο, σ. 195.	
75Στο ίδιο, σ. 168. 	
76 Στη Μακρόνησο δεν πραγµατοποιήθηκαν εκτελέσεις. Εξαίρεση αποτελεί η µία και µοναδική 
περίπτωση του Α΄ Τάγµατος. Στο εν λόγω Τάγµα, επί της ουσίας, είχε τοποθετηθεί ο άοπλος 
Δηµοκρατικός Στρατός. Οι εξόριστοι του Τάγµατος δεν είχαν υπογράψει «δήλωση µετανοίας», παρά 
τις υιοθετούµενες στρατηγικές των στρατοπεδικών αρχών από το 1947 έως την άνοιξη του 1948. 
Κάποια στιγµή η διοίκηση αποφάσισε να ανατρέψει αυτή την κατάσταση, που υπήρχε στο Α΄ Τάγµα, 
και σκηνοθέτησε µια διαµαρτυρία των εξόριστων, οι οποίοι παρουσιάζονταν ότι έχουν κάποια 
αιτήµατα. Η διοίκηση, προκειµένου φαινοµενικά να «καταστείλει τη στάση», «χτύπησε» µε 
πολυβολισµούς τους συγκεντρωµένους εξόριστους στον χώρο του Α΄ Τάγµατος από στεριά και 
θάλασσα. Το περιστατικό έλαβε χώρα 29 Φεβρουαρίου µε 1η Μαρτίου το 1948. Οι νεκροί, σύµφωνα 
µε τις απόψεις των στρατοπεδικών αρχών, ήταν 15 µε 16 και ετάφησαν στο νεκροταφείο του Λαυρίου. 
Ωστόσο, η µαρτυρία του καπετάνιου, που µετέφερε τις σωρούς των νεκρών και τις έριξε στο Κάβο 
Ντόρο, επιβεβαιώνει την ύπαρξη εκατοντάδων νεκρών. Μετά τη διαδραµάτιση του αφηγούµενου 
περιστατικού, όλοι οι εµπλεκόµενοι εξόριστοι υπέγραψαν «δήλωση µετανοίας». Βλ. Γιώργης 
Λαµπρινός, Μακρονήσι…, ό. π., σ. 21 – 29.	
77 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 203.	
78Σύµφωνα µε τον Λεφτέρη Ραφτόπουλο, ο ποιητής Δηµήτρης Δούκαρης αποπειράθηκε να 
αυτοκτονήσει κατά τη διάρκεια εγκλεισµού του στη Μακρόνησο. Βλ. Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Το 
µήκος της νύχτας. Μακρόνησος ’48 – ’50, Καστανιώτης, Αθήνα 21997, σ. 214.	
79 Βλ. Νίκος Μάργαρης, Ιστορία…, ό. π., σ. 183.	
80 Η µη ύπαρξη πόσιµου νερού στη Μακρόνησο αποτελεί ένα από τα βασικότερα προβλήµατα στη 
διαβίωση των εξόριστων. Το νερό, που έφτανε στο νησί για να καλύψει τις ανάγκες των εξόριστων, 
ήταν ελάχιστο και µεταφερότανε µε βαρέλια από πετρέλαιο. Ως εκ τούτου, το νερό ήτανε βρώµικο και 
µύριζε άσχηµα. Βλ. Νίκος Μάργαρης, Ιστορία…, ό. π., σ. 183.	
81 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 171.	
82Βλ. Τάσος Σακελλαρόπουλος, «Ίδρυση, διάρθρωση…», ό. π., σ. 147 – 157: 153 – 154. Οι εκλογές, 
που πραγµατοποιήθηκαν το 1950 στην ελληνική πραγµατικότητα, έλαβαν χώρα και στη Μακρόνησο. 
Ενδιαφέρον παρουσιάζει ότι και στη Μακρόνησο πρώτο κόµµα βγαίνει η ΕΠΕΚ του Πλαστήρα µε 35, 
3 % και δεύτερο η Δηµοκρατική Παράταξη µε 24, 7 %. Βλ. Ηλίας Νικολακόπουλος, «Εκλογές στη 
Μακρόνησο», στο: Ιστορικό τοπίο…, ό. π., σ. 329 – 336: 334. Παρατηρούµε δηλαδή το εξής 
φαινόµενο: από τη µία πλευρά το 90 µε 95% των κρατούµενων υπογράφει δήλωση, αποκηρύσσει τον 
κοµµουνισµό, «ανανίπτει» και παράλληλα οι ίδιοι κρατούµενοι δίνουν την πλειοψηφία σε ένα κεντρώο 
και σε ένα αριστερό κόµµα αντίστοιχα. Γεγονός που δίνει στην ιστορική έρευνα µια έµµεση απάντηση 
στο πόσο «αποτελεσµατική» ήταν η διαδικασία της αναµόρφωσης. Για τον αριθµό των 
«ανανηψάντων», βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Στρατόπεδο Μακρονήσου…», ό. π., σ. 117 – 137: 125. 	
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Πλαστήρα και τη δηµιουργία της ΕΠΕΚ (Εθνική Προοδευτική Ένωσις Κέντρου).83 

Κατά το «κεντρώο διάλειµµα» της κυβέρνηση Πλαστήρα (1950 – 1952), 

παρατηρείται µια ύφεση στη λειτουργία της Μακρονήσου: όποιος πολίτης ή 

στρατιώτης έχει υπογράψει «δήλωση µετανοίας» και έχει απολυθεί η κλάση του, 

επιστέφει στο σπίτι του.84 Όποιος πολίτης ή στρατιώτης δεν έχει υπογράψει δήλωση, 

µεταπίπτει στην κατηγορία του πολίτη και µεταφέρεται στον Άη – Στράτη.85 Μετά το 

1952 και για τα τέσσερα περίπου χρόνια, η Μακρόνησος παραµένει ως στρατόπεδο 

πειθαρχηµένης διαβίωσης για στρατιώτες (ανεξάρτητα µε το αν έχουν ή όχι 

υπογράψει) µε ύποπτα φρονήµατα.86 Μετά τη λήξη του εµφυλίου πολέµου, ο 

διορισµός του υποστράτηγου Παπαγιαννόπουλου,87 ως νέου διοικητή των 

στρατοπέδων της Μακρονήσου,88 συνδέθηκε µε την επικράτηση µιας σειράς 

ευνοϊκότερων συνθηκών διαβίωσης των εξόριστων στον τόπο εγκλεισµού.89 Η 

χρησιµοποιούµενη βία περιορίζεται στα όρια της σωµατικής κόπωσης, που 

προκαλείται από υπερβολική εργασία, και η ζωή των στρατιωτών δεν κινδυνεύει.90 Ο 

ίδιος καθιστά σαφείς τις αλλαγές, που πρέπει να επέλθουν στην καθηµερινότητα των 

εξόριστων. Με Διάταγµα, που δηµοσιεύει στις 10 Ιουνίου 1950,91 αποσαφηνίζει το 

είδος των ποινών που θα επιβάλλονται στα έγκλειστα υποκείµενα.92 Αξιοσηµείωτο 

είναι ότι στις προβαλλόµενες ποινές δεν εµπεριέχεται κανενός είδους σωµατικός 

																																																													
83 Κατά την περίοδο 1950 – 1952, ο φιλοβενιζελικός στρατηγός Πλαστήρας, γνωστός και ως «Μαύρος 
Καβαλάρης» λόγω της εµπλοκής του στη Μικρασιατική εκστρατεία, σχηµάτισε δύο φορές κυβέρνηση 
συνασπισµού µε κόµµατα του Κέντρου. Ο Πλαστήρας υποστήριξε πολιτικά τη λήθη της εµφύλιας 
σύγκρουσης και στήριξε ένα είδος σοσιαλδηµοκρατικού προγράµµατος στην οικονοµία. Βλ. 
Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 163. Για τη δράση του Πλαστήρα πριν το 1950 και τους 
λόγους που χαρακτηρίστηκε ως «Μαύρος Καβαλάρης», βλ. L’ amerture et la pierre. Poètes au camp 
de Makronissos, µτφρ. Pascal Neveu, Ypsilon, Παρίσι 2013, σ. 314 – 315.	
84 Βλ. Τάσος Σακελλαρόπουλος, «Ίδρυση, διάρθρωση…», ό. π., σ. 147 – 157: 155 – 156.	
85 Στο ίδιο, σ. 147 – 157: 155 – 156.	
86 Βλ. Κώστας Διαφωνίδης, Μάρθα – Λουίζα Γρηγοράκου, Ρένα Λευκαδίτου (επιµ.), Μακρόνησος…, 
ό. π., σ. 61.	
87 Ο Σακελλαρόπουλος παραθέτει εκτενώς βιογραφικά στοιχεία του Βρασίδα Παπαγιαννόπουλου. Βλ. 
Τάσος Σακελλαρόπουλος, «Ίδρυση, διάρθρωση…», ό. π., σ. 147 – 157: 155.	
88 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 163.	
89 Βλ. Τάσος Σακελλαρόπουλος, «Ίδρυση, διάρθρωση…», ό. π., σ. 147 – 157: 155.	
90Στο ίδιο, σ. 147 – 157: 155.	
91 Το Διάταγµα φέρει τον τίτλο «ΟΑΜ Ηµερήσια διαταγή 10 Ιουνίου 1950». Ευχαριστούµε ιδιαιτέρως 
τη Μαίρη Ραφτοπούλου, σύζυγο του συγγραφέα Λεφτέρη Ραφτόπουλου, που µου παραχώρησε όλα τα 
σχετικά µε τη Μακρόνησο έγγραφα του συγγραφέα. Κατ’ αυτόν τον τρόπο βρέθηκε στα χέρια µου και 
η συγκεκριµένη διαταγή. 	
92 Οι ποινές περιορίζονται στις εξής: «Πρόσθετοι αγγαρείαι, ο εν τω Στρατώνι περιορισµός, η 
κράτησις, η απλή φυλάκισις, η αυστηρά φυλάκισις». Ο διοικητής, συνεχίζοντας την παράθεση των 
ποινών στο διάταγµα, αναφέρει και κάποιες επιπρόσθετες: «Ο δια φυλακίσεως τιµωρούµενος οπλίτης, 
πλην των άλλων συνεπειών στερείται του πρωινού ροφήµατος και του τυχόν διδοµένου οίνου. 
Ολόκληρος ο µισθός του κατατίθεται προς όφελος του συσσιτίου των ανδρών του λόχο του. (…) 
λαµβάνει τροφήν κατά πάσαν δευτέραν ηµέραν τρεφόµενος κατά τας λοιπάς ηµέρας δι’ άρτον µόνο 
και ύδατος». Βλ. «ΟΑΜ Ηµερήσια διαταγή 10 Ιουνίου 1950», σ. 3.	
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βασανισµός, ενώ ο διοικητής στη διαταγή θα φροντίσει να διευκρινίσει ότι: «Πάσαν 

ετέραν ποινήν µή εν τω Κανονισµώ διαλαµβανοµένην, ρητώς απαγορεύω».93 Με το 

ίδιο διάταγµα απαγορεύτηκαν οι ύβρεις πολιτικού χαρακτήρα,94 αφαιρέθηκαν τα 

συρµατοπλέγµατα,95 απαγορεύτηκε η κακοµεταχείριση των στρατιωτών λόγω των 

πολιτικών τους φρονηµάτων96 και έληξαν οι επισκέψεις επισήµων97 και οι 

ζητωκραυγές των κρατούµενων.98 Τα στρατόπεδα συνέχισαν να λειτουργούν µέχρι το 

1957, ενώ αργότερα µέχρι τον Οκτώβρη του 1960 λειτούργησαν στρατιωτικές 

φυλακές.99 Οι εν λόγω φυλακές λειτούργησαν στη θέση των Στρατιωτικών Φυλακών 

Αθηνών (ΣΦΑ), όπου το δηµόσιο κατείχε έκταση 200 στρεµµάτων και αργότερα 

µεταφέρθηκαν στο Μπογιάτι (Άνοιξη Αττικής).100 Τον Φεβρουάριο του 1961 οι 

τελευταίοι στρατιώτες, που φρουρούσαν τις εγκαταστάσεις, εγκατέλειψαν τη 

Μακρόνησο.101 Αξιοσηµείωτο, τέλος, κρίνεται το γεγονός ότι η Μακρόνησος δεν 

χρησιµοποιείται κατά τη διάρκεια της δικτατορίας, διότι κατά πάσα πιθανότητα το 

κράτος τη θεωρεί ως έναν τόπο από τον οποίο µπορούν να προκύψουν στοιχεία που 

να το εκθέσουν102 και γιατί δεν υπήρχαν πλέον κατάλληλες εγκαταστάσεις στέγασης. 

Η ερευνητική µας ενασχόληση µε τα ιστορικά στοιχεία της Μακρονήσου µας 

δηµιούργησε ένα επιπρόσθετο ερώτηµα. Από το 1947 έως το 1961 «ακούγεται» στη 

δηµόσια σφαίρα της ελληνικής πραγµατικότητας η φωνή της αριστεράς σχετικά µε τα 

όσα συνέβησαν στη Μακρόνησο; Αναµφισβήτητα, η ύπαρξη υπερβολικά µεγάλου 

αριθµού κρατούµενων103 στη Μακρόνησο συνεπάγεται την άτυπη διάδοση των όσων 

συνέβαιναν εκεί από στόµα σε στόµα. Εικάζουµε ότι οι έγκλειστοι είχαν κάποιο 

οικογενειακό και κοινωνικό κύκλο, στους οποίους µετέφεραν προφορικά τις 

αδυσώπητες εµπειρίες τους. Το διάστηµα 1947 – 1961, ωστόσο, εντοπίστηκαν 

																																																													
93Στο ίδιο, σ. 3.	
94Στο ίδιο, σ. 14.	
95Στο ίδιο, σ. 14.	
96Στο ίδιο, σ. 14.	
97Στο ίδιο, σ. 15.	
98Στο ίδιο, σ. 15.	
99Βλ. Κώστας Διαφωνίδης, Μάρθα – Λουίζα Γρηγοράκου, Ρένα Λευκαδίτου (επιµ.), Μακρόνησος…, ό. 
π., σ. 61.	
100Στο ίδιο,σ. 61.	
101Στο ίδιο, σ. 61.	
102 Η πληροφορία µου δόθηκε προφορικά από τον Τίτο Πατρίκιο στις 23 Φεβρουαρίου 2014.	
103 Ο Βόγλης επισηµαίνει σχετικά µε τον αριθµό των κρατούµενων στη Μακρόνησο από το 1947 έως 
το 1949: «(…) το καλοκαίρι του 1947, οι έγκλειστοι στρατιώτες και αξιωµατικοί προσεγγίζουν τις 
10.000. Τον Μάιο του 1948 κρατούνται στη Μακρόνησο 15.814 στρατιώτες και αξιωµατικοί και 729 
πολιτικοί κρατούµενοι και εξόριστοι, τον Αύγουστο του 1949 7.500 στρατιώτες και 20.000 πολίτες, 
και λίγους µήνες αργότερα, τον Δεκέµβριο του 1949, 5.521 στρατιώτες και 11.247 πολίτες». Βλ. 
Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 155. 
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ελάχιστα τεκµήρια στη δηµόσια σφαίρα, που να αντικατοπτρίζουν τις πεποιθήσεις 

των θυµάτων σχετικά µε τη Μακρόνησο. Από τον Απρίλη του 1947 δηµοσιεύονται 

στη εφηµερίδα Ριζοσπάστης και Δηµοκρατικός κάποιες καταγγελίες104 για τις κακές 

συνθήκες διαβίωσης και εν συνεχεία για βασανισµούς στο στρατόπεδο της 

Μακρονήσου. Μετά την απαγόρευση κυκλοφορίας των αριστερών εφηµερίδων (τέλη 

1947), ανάλογες καταγγελίες θα συναντήσουµε σε δύο βιβλία που κυκλοφορούν από 

το εκδοτικό του ΚΚΕ, «Νέα Ελλάδα»: Μακρονήσι. Η κόλαση των Δηµοκρατικών 

φαντάρων (1949)105 και Μακρονήσι. Το αµερικανικό Νταχάου στην Ελλάδα (1949).106 

Επιπλέον, το 1950 η εφηµερίδα Μάχη, µε διευθυντή τον Ηλία Τσιριµώκο, ξεκινάει 

µια µεγάλη εκστρατεία καταγγελιών σχετικά µε τη Μακρόνησο.107 Πρωτεργάτης της 

εκστρατείας ήταν ο δικηγόρος και πρώην εξόριστος στη Μακρόνησο Ευάγγελος 

Μαχαίρας.108 Τέλος, το 1952 κυκλοφορεί το βιβλίο Γράµµατα από το Μακρονήσι 

(1952).109 Πρόκειται για χρονογραφήµατα που δηµοσίευσε ο Κορνάρος από τη 

Μακρόνησο στις εφηµερίδες Δηµοκρατικός και Δηµοκρατική από τον Οκτώβρη του 

1950 έως τον Δεκέµβρη του 1951.        

																																																													
104 Η Δώρα Μέντη υποστηρίζει: «Αναφορά στους βασανισµούς της εξορίας συναντάµε στα άρθρα του 
Τ. Βουρνά "Εξόριστοι - φυλακισµένοι – Αυτοί που σφυρηλατούν τον πολιτισµό µας," στο Ρίζο της 
Δευτέρας (28. 4. 1947) (…). Και ο Θ. Κορνάρος έστειλε από την εξορία πέντε γράµµατα που 
δηµοσιεύτηκαν στην εφηµερίδα Δηµοκρατικός (22. 10. 1950)». Βλ. Δώρα Μέντη, Μεταπολεµική 
πολιτική ποίηση. Ιδεολογία και ποιητική, Κέδρος, Αθήνα 1995, σ. 208 – 209. Πρβλ. Ιωάννα 
Παπαθανασίου, «Οργανισµός Αναµορφωτηρίων Μακρονήσου: Γαλλικές διπλωµατικές ευαισθησίες 
και κυβερνητικό ενδιαφέρον», στο: Ιστορικό τοπίο και ιστορική µνήµη. Το παράδειγµα της 
Μακρονήσου, ό. π., σ. 187 – 198: 187 – 188. Η ιστορικός µας πληροφορεί σχετικά µε τον 
προπαγανδιστικό λόγο του ΚΚΕ στο εξωτερικό και ιδιαίτερα στη Γαλλία, όπου «ενσωµατώνει 
καταγγελίες για τη Μακρόνησο από το φθινόπωρο του 1948, χρησιµοποιώντας και προβάλλοντας τις 
µαρτυρίες των "Μακρονησιωτών" που λιποτάκτησαν από τα "τάγµατα των ανανηψάντων" και 
συνάντησαν τις γραµµές του ΔΣΕ στον Γράµµο». Στο ίδιο, σ. 187 – 198: 187 – 188. Αποτελεί 
ζητούµενο προς διερεύνηση ο εντοπισµός όλης της ανάλογης αρθρογραφίας στις προαναφερθείσες 
εφηµερίδες και η αναζήτηση κοινών θεµατικών µοτίβων που τα άρθρα αναδεικνύουν.  	
105 Βλ. Γ. Τζόκας, Μακρονήσι. Η κόλαση των Δηµοκρατικών φαντάρων, «Νέα Ελλάδα», [χ. τ.] 1949. 
Πρόκειται για βιβλίο δακτυλογραφηµένο που βρίσκεται στα ΑΣΚΙ. 	
106 Βλ. Γιώργης Λαµπρινός, Μακρονήσι…, ό. π.	
107 Βλ. Ηλίας Τσιριµώκος, «"Βασανίζοµαι!" Κραυγή που έρχεται από απ’ το στρατόπεδο. Μιά 
επιστολή κρατούµενου στις φυλακές Μακρονήσου», εφ. Μάχη, 17 Μαρτίου 1950, [χ. α.]. Πρβλ. 
Πολυβ. Κουτσόγιωργας, «Η επιστολή του φυλακισµένου Κουτσόγιωργα», εφ. Μάχη, 17 Μαρτίου 
1950, [χ. α.]. Σχετικά µε τις προπαγανδιστικές αναφορές του ΚΚΕ στο εξωτερικό και ιδιαίτερα στη 
Γαλλία, η Παπαθανασίου διατείνεται ότι σε αυτές εµπεριέχονται «καταγγελίες για τη Μακρόνησο από 
το φθινόπωρο του 1948, χρησιµοποιώντας και προβάλλοντας τις µαρτυρίες των "Μακρονησιωτών" 
που λιποτάκτησαν από τα "τάγµατα των ανανηψάντων" και συνάντησαν τις γραµµές του ΔΣΕ στον 
Γράµµο». Βλ. Ιωάννα 
 Παπαθανασίου, «Οργανισµός Αναµορφωτηρίων Μακρονήσου…», ό. π., σ. 187 – 198: 188.  
107Βλ. την ενότητα «Διευκρινίσεις σχετικές µε τους συγγραφείς και το πρωτογενές υλικό της 
συγκεκριµένης µελέτης».	
108Βλ. Μακρόνησος. Ιστορικός τόπος, ό. π., σ. 430.	
109 Βλ. Θέµος Κορνάρος, Γράµµατα απ’ το Μακρονήσι, «Νέα Ελλάδα», [χ. τ.] 1952.	
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Μετά το 1961 εµφανίζεται στη δηµόσια σφαίρα η Μακρόνησος και µε ποιους 

τρόπους; Κατά την προδικτατορική περίοδο, οι µόνοι που ασχολούνται µε τη 

Μακρόνησο είναι ο Πάνος Καλλιδώνης και ο Νίκος Μάργαρης. Ο Καλλιδώνης θα 

δηµοσιεύσει το βιβλίο Μακρόνησος. Ο γολγοθάς της δηµοκρατίας (1964)110 και ο 

Μάργαρης θα εκδώσει το δίτοµο έργο του Ιστορία της Μακρονήσου (1966).111 Τα 

έργα, όντας αποκαλυπτικά των απάνθρωπων συνθηκών διαβίωσης των κρατούµενων 

στη Μακρόνησο, σαφέστατα και αποτελούν µεγάλα «τολµήµατα» των συγγραφέων, 

καθώς εκδίδονται σε µια περίοδο, όπου οι κοµµουνιστές εξακολουθούν να αποτελούν 

«εχθρό» του κράτους. Ενδιαφέρον παρουσιάζει ότι και τα πρώτα χρόνια της 

µεταπολίτευσης η αριστερά εξακολουθεί να παραµένει «σιωπηλή» ως προς τα 

γεγονότα που συντελέστηκαν στο «κολαστήριο» νησί. Μοναδική εξαίρεση θα 

αποτελέσει η ταινία του Παντελή Βούλγαρη Happy day (1976). Η ταινία 

αντικατοπτρίζει στοιχεία της καθηµερινότητας και της ζωής στη Μακρόνησο και 

γυρίζεται στη Μακρόνησο µε συµµετοχή παλιών έγκλειστων αλλά και τη συνεργασία 

του στρατού. Αξιοσηµείωτο κρίνεται το γεγονός ότι και οι διαπρύσιοι υποστηρικτές 

του µακρονησιώτικου «θαύµατος» µετά το 1951 σιωπούν. Μοναδικές εξαιρέσεις 

αποτελούν «συγγράµµατα στρατιωτικών σχολών της δεκαετίας του 1950»,112 που «η 

Μακρόνησος αναγράφεται ως παράδειγµα επιτυχούς και αποτελεσµατικής 

προπαγάνδας», και το ακροδεξιό περιοδικό Ντοκουµέντα 1940 – 1949, όπου 

«κυκλοφορεί περίπου στα µέσα της δεκαετίας του 1980» και «ξεκινάει την ύλη του 

µε αναδηµοσίευση άρθρου από τον Σκαπανέα του Οκτωβρίου του 1950».113 

Στις µέρες µας, η Μακρόνησος έχει αναδειχθεί σε ένα συµβολικό «τόπο µνήµης». 

Από το 1981 και µετά, έχουν εκδοθεί βιβλία µε αναµνήσεις πρώην πολιτικών 

κρατουµένων και έχουν πολλαπλασιαστεί οι εκδόσεις, τα αφιερώµατα περιοδικών και 

εφηµερίδων που αναφέρονται στη φυλακή και την εξορία των χρόνων του 

																																																													
110 Πάνος Ι. Καλλιδώνης, Μακρόνησος. Ο γολγοθάς της δηµοκρατίας, [χ. έ.], Αθήνα 1964.	
111 Βλ. Νίκος Μάργαρης, Ιστορία της Μακρονήσου, τυπογραφείο Δ. Παπαδοπούλου, Αθήνα 1966.	
112 Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν…», ό. π., σ. 115 – 145: 134. Στην ίδια σελίδα, ο 
ιστορικός αναφέρει τους τίτλους των συγγραµµάτων και παραθέτει τα επαινετικά αποσπάσµατα για τη 
Μακρόνησο.	
113 Τα αποσπάσµατα αντλούνται από µελέτη του Μπουρνάζου. Ο ιστορικός µας ενηµερώνει ότι στο 
κεφάλαιο του περιοδικού για τη Μακρόνησο, το οποίο εικονογραφείται µε φωτογραφίες σελίδων από 
το βιβλίο επισκεπτών του Β΄ Τάγµατος του 1949, διαβάζουµε τα εξής: «Ο ελληνικός λαός 
δηµιούργησε "στο νησί της Ωραίας Ελένης" ένα Εθνικό Κέντρο – την Μακρόνησο. Ένα Κέντρο,  που 
πολύ επιτυχηµένα, ο τότε Υπουργός Στρατιωτικών Παναγιώτης Κανελλόπουλος, ονόµασε 
"ΠΑΡΘΕΝΩΝΑ ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ" (…). Χωρίς τον "ΝΕΟ ΠΑΡΘΕΝΩΝΑ," δεν θα 
υπήρχε αυτή τη στιγµή ούτε ο Παρθενώνας του Περικλέους, ούτε η Ελλάδα, ούτε ο λαός της!». Στο 
ίδιο, σ. 115 – 145: 135.	
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εµφυλίου.114 Το 1989 µε απόφαση του Υπουργείου Πολιτισµού κηρύχτηκε ολόκληρο 

το νησί σε «ιστορικό τόπο», λόγω του ότι «έχει σηµαδέψει την ιστορία της νεότερης 

Ελλάδας, γιατί αποτελεί χώρο µνήµης όχι µόνο γι’ αυτούς που έζησαν όλη τη 

φρικαλεότητα της περιόδου 1946 – 1953 αλλά για όλους του Έλληνες, και κυρίως για 

τις νέες γενιές, γιατί αποτελεί σύµβολο καταδίκης του εµφυλίου πολέµου, όλων των 

βασανιστηρίων και κάθε καταπίεσης από οπουδήποτε προερχοµένης, βωµό 

ελευθερίας της σκέψης και των ιδεών».115 Ένα χρόνο αργότερα, το 1990, το 

Υπουργείο Πολιτισµού και το Υπουργείο Περιβάλλοντος αποφάσισαν από κοινού τη 

σύσταση οµάδας εργασίας, προκειµένου να προστατευτεί και να αναδειχτεί ο 

ιστορικός τόπος.116 Πρόκειται, συνεπώς, για µια χρονικά προσδιορισµένη ιστορική 

πραγµατικότητα, την οποία βίωσε ένα µεγάλο µέρος του αριστερού πληθυσµού, µε 

διαφορετική κοινωνική διαστρωµάτωση, διαφορετική παιδεία και κυρίως 

διαφορετικές αντοχές και αντιστάσεις. Ένα µέρος αυτού του συνόλου 

αντιπροσωπεύουν και οι διανοούµενοι, καλλιτέχνες και λογοτέχνες,117 που πέρασαν 

από τη Μακρόνησο σε διαφορετικές χρονικά στιγµές. Ας εστιάσουµε την προσοχή 

µας στους λογοτέχνες, που βίωσαν την εκτόπιση και τον εγκλεισµό στο πρώτο 

µεταπολεµικό στρατόπεδο του «ελεύθερου» δυτικού κόσµου. Δεν είναι λίγες οι 

περιπτώσεις, όπου µέσα στο έργο αυτών των λογοτεχνών γεννιέται κι αναδεικνύεται 

η «Μακρόνησος της λογοτεχνίας», ως κοινός λογοτεχνικός τόπος της µεταπολεµικής 

γραµµατολογίας, που θεµατοποιεί την εµπειρία της εξορίας είτε ως συγχρονική 

µαρτυρία είτε ως σήµα της µεταγενέστερης µνήµης. 

4. Προγενέστερες µελέτες σχετικά µε το πώς αποτυπώθηκε η ιστορική 

πραγµατικότητα της Μακρονήσου στη λογοτεχνία 

Η «Μακρόνησος της λογοτεχνίας» έχει απασχολήσει έως σήµερα ελάχιστα τους 

ερευνητές. Και αυτό είναι λογικό. Αρκεί κανείς να σκεφτεί ότι η εµπεριστατωµένη 

και διεξοδική ιστορική έρευνα, για τα όσα διαδραµατίστηκαν στο νησί εξορίας, 

ξεκινάει τέλη της δεκαετίας του 90. Όπως θα διαπιστώσουµε παρακάτω, οι εµπειρίες 

																																																													
114 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 15.	
115 Το απόσπασµα της υπουργικής απόφασης αντλείται από το βιβλίο, βλ. Κώστας Διαφωνίδης, Μάρθα 
– Λουίζα Γρηγοράκου, Ρένα Λευκαδίτου (επιµ.), Μακρόνησος…, ό. π., σ. 7.	
116 Στο ίδιο, σ. 9 – 10.	
117 «(…) ενδεικτικά µόνο αναφέρουµε τον συνθέτη Μίκη Θεοδωράκη, τον ηθοποιό Μάνο Κατράκη, 
τον ακαδηµαϊκό Κωνσταντίνο Δεσποτόπουλο, την παιδαγωγό Ρόζα Ιµβριώτη, τον ποιητή Γιάννη 
Ρίτσο, τον µουσικολόγο Φοίβο Ανωγειαννάκη, τον σκηνοθέτη Νίκο Κούνδουρο, τον τραγουδιστή 
Γρηγόρη Μπιθικώτση και τον ηθοποιό Θανάση Βέγγο». Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 
175. 	
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της Μακρονήσου έχουν αποτελέσει θεµατολογία αρκετών ποιητικών και 

πεζογραφικών έργων. Η πρώτη απόπειρα ερευνητικής ενασχόλησης µε τα ποιητικά 

κείµενα, που γράφονται από συγγραφείς – εξόριστους και αντικατοπτρίζουν τις 

συνθήκες κράτησής τους, επιχειρείται από τη Σόνια Ιλίνσκαγια το 1976.118 Η ίδια, 

στη µελέτη της σχετικά µε τη µεταπολεµική ποίηση, παραθέτει ένα κεφάλαιο µε τίτλο 

«Το στρατόπεδο». Στο εν λόγω κεφάλαιο επιχειρείται, µεταξύ άλλων, η ερµηνευτική 

προσέγγιση ποιηµάτων, που γράφτηκαν από συγγραφείς – εξόριστους στη 

Μακρόνησο κατά τη διάρκεια της κράτησής τους. Η ερευνήτρια παραθέτει τους 

τίτλους των ποιηµάτων και τα ονόµατα των συγγραφέων τους,119 χωρίς να δίνει 

πληροφορίες της χρονολογίας γραφής των κειµένων ή των συλλογών ή περιοδικών 

στα οποία τα ποιήµατα δηµοσιεύτηκαν. Η Ιλίνσκαγια εντοπίζει τα βασικά 

χαρακτηριστικά γνωρίσµατα της ποίησης του στρατοπέδου. Πρόκειται για ποίηση 

που συνδέεται µε την ιστορία, καθώς αντικατοπτρίζει τη βιωµένη ιστορική 

πραγµατικότητα των συγγραφέων στο στρατόπεδο.120 Συνεπώς, «το κύριο ρεύµα σ’ 

αυτήν την ποίηση αντλούσε από τα καθηµερινά περιστατικά της ζωής στο 

στρατόπεδο και τις άµεσες ψυχικές αντιδράσεις των εξόριστων και των 

φυλακισµένων. Μαζί µ’ αυτά φυσικό ήταν να υποβληθεί όλο το θέµα σε πιο 

διεξοδικό βασάνισµα και να δοθεί µία απάντηση στα πολλά "γιατί" που 

αναπηδούσαν, µια εξήγηση που θα µπορούσε να φωτίσει και να δικαιώσει».121 

Σύµφωνα µε την Ιλίνσκαγια, ένα επιπρόσθετο γνώρισµα της ποίησης του 

στρατοπέδου είναι ότι χαρακτηρίζεται από «απλότητα» ως προς την κατανόηση του 

περιεχοµένου της: «Αυτό δε σηµαίνει άρνηση µόνο του διακοσµητικού φόρτου, ούτε 

είναι απλώς αισθητική νόρµα. Επιβάλλεται από ουσιαστικές ανάγκες για επικοινωνία, 

από τις απαιτήσεις ενός λόγου πειστικού».122 Σύµφωνα µε τις ίδιες απόψεις, ένα 

ακόµη χαρακτηριστικό αυτού του είδους ποίησης είναι το έντονα συγκρουσιακό 

περιεχόµενό της, ως προς µια επίσηµη προπαγανδιστική προβολή της Μακρονήσου 

στη δηµόσια σφαίρα.123 Επιπροσθέτως, η Ιλίνσκαγια διαπιστώνει ότι τα ποιήµατα της 

																																																													
118 Βλ. Σόνια Ιλίνσκαγια, Η µοίρα µιας γενιάς. Συµβολή στη µελέτη της µεταπολεµικής ποίησης στην 
Ελλάδα, µτφρ. Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, Κέδρος, Αθήνα 21986, σ. 43 – 76. 	
119 «Νύχτα στο στρατόπεδο» του Τάσου Σπυρόπουλου, «Είµαι καλά» του Μενέλαου Λουντέµη, 
«Συµβάντα», «Χρέος», «Πάντα», «Γνωριµία», «Λίγο – Λίγο» του Ρίτσου, «Απλή κουβέντα», 
«Παραµονή Χριστουγέννων», «Μάχη στην άκρη της νύχτας» του Λειβαδίτη και «Γήινη σιγουριά», 
«Οι ρίζες του κόσµου» του Πατρίκιου. Βλ. Σόνια Ιλίνσκαγια, Η µοίρα…,ό. π., σ. 43 – 76.	
120Στο ίδιο, σ. 50.	
121Στο ίδιο, σ. 66.	
122Στο ίδιο, σ. 75.	
123Στο ίδιο, σ. 60.	
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εξορίας εµφανίζουν τη συλλογικότητα των κρατούµενων να διέπεται από ενδιαφέρον 

και ουσιαστικά αισθήµατα αγάπης του ενός κρατούµενου προς τον άλλο.124 Τέλος, η 

ερευνήτρια, εξετάζοντας τα εξωτερικά γνωρίσµατα της συγκεκριµένης ποίησης, 

συµπεραίνει ότι πρόκειται για πεζόµορφη ποίηση λόγω της χρήσης, εκ µέρους των 

συγγραφέων της, του ελεύθερου στίχου και των καθηµερινών λέξεων.125 

Μία επιπρόσθετη ερευνητική προσέγγιση της ποίησης του στρατοπέδου θα 

επιχειρηθεί από τη Δώρα Μέντη. Η ερευνήτρια µε άρθρο της,126 το 1989 στο 

περιοδικό Διαβάζω, εντοπίζει και παραθέτει τους τίτλους δεκατριών ποιητικών 

συλλογών, και τα ονόµατα των συγγραφέων τους,127 που εκδίδονται από το 1950 έως 

το 1963. Ως αναγνώστες του άρθρου αδυνατούµε να αντιληφθούµε το όνοµα του 

τόπου εξορίας,128 τις συνθήκες του οποίου αντικατοπτρίζουν οι συλλογές. Η Μέντη, 

ασχολούµενη µε τις συλλογές των Δούκαρη, Λειβαδίτη, Αλεξάνδρου, Πατρίκιου και 

																																																													
124Στο ίδιο, σ. 54.	
125Στο ίδιο, σ. 50.	
126 Βλ. Δώρα Μέντη, «Η θεµατική της "άγονης γραµµής" στους µεταπολεµικούς ποιητές», περ. 
Διαβάζω, τεύχ. 228, 13 Δεκεµβρίου 1989, σ. 33 – 40.	
127 Σύµφωνα µε την ερευνήτρια πρόκειται για τις συλλογές: «Προσευχές (1950) και Παλινωδία (1951) 
του Δ. Δούκαρη, Άγονος Γραµµή (1952) του Άρη Αλεξάνδρου, Μάχη στην άκρη της νύχτας (1952) και 
Αυτό το αστέρι είναι για όλους µας (1952) του Τάσου Λειβαδίτη, Καλλίστη Θήρα (1953) και Κρυπτεία 
(1953) του Δούκαρη, Χωµατόδροµος (1953), Ο άνθρωπος µε το ταµπούρλο (1956), Αναβίωση (1953) 
του Θανάση Κωσταβάρα, Ποιήµατα (1957) της Βικτωρίας Θεοδώρου, Συρµατόπλεγµα (1957) του 
Τάσου Σπυρόπουλου, Κατώφλι και παράθυρο (1962) και Μαθητεία (1963) του Τίτου Πατρίκιου». Βλ. 
Δώρα Μέντη, «Η θεµατική…», ό. π., σ. 33 – 40: 33.	
128 Λ. χ. ο Χωµατόδροµος (1954) αποτελεί έργο, που θεµατοποιεί τη βιωµένη εµπειρία της εξορίας του 
Πατρίκιου στον Άη – Στράτη. Η πληροφορία του τόπου και του χρόνου γραφής της συλλογής 
αποκαλύπτεται κειµενικά από τον ποιητή. Στο τέλος της συλλογής, ο ίδιος παραθέτει µε ξεκάθαρη 
αναφορά την εξής τοπογραφική και χρονική ένδειξη: Άη – Στράτης Οχτώβρης – Δεκέµβρης 1953. Βλ. 
Πατρίκιος Τίτος, Ποιήµατα, І, 1948 – 1954, εκδόσεις Θεµέλιο, Αθήνα 1976, σ. 119 – 168: 168. Τα 
προαναφερθέντα ανιχνεύσιµα στοιχεία ιστοριογραφικής τροπικότητας αναπόφευκτα παραπέµπουν σε 
σύνδεση της συλλογής µε τη βιωµένη εµπειρία του Πατρίκιου. Άλλωστε, η σύνδεση της συλλογής µε 
το ιστορικό βίωµα της εξορίας επιβεβαιώνεται αρκετά αργότερα σε µια συνέντευξη του Πατρίκιου 
στην εφηµερίδα Τα Νέα και στον Μανώλη Πιµπλή. Ο ποιητής, αναφερόµενος µεταξύ άλλων και στις 
συνθήκες κάτω από τις οποίες γράφτηκε η συλλογή, εξηγεί: «Τον Χωµατόδροµο τον έγραψα 
αποκλειστικά στον Άϊ – Στράτη. Μέναµε σε σκηνές, στο στρατόπεδο, µε τα κρεβάτια δίπλα – δίπλα. 
Άλλος έπαιζε τάβλι, άλλος σκάκι, άλλος τραγουδούσε στην ποντιακή διάλεκτο. Εκεί έµαθα να 
συγκεντρώνοµαι. Μα να πέφτουνε βόµβες, µπορώ να γράψω και να διαβάσω. Αλλά και έξω από την 
πρώτη σκηνή, υπήρχε µια µεγάλη βελανιδιά. Στα κλαδιά της, ένας εξόριστος βοσκός από τη Θεσσαλία 
είχε φτιάξει ένα τσαρδάκι, µια φωλιά στην οποία χανόταν και ρέµβαζε. Όταν πήγα εκείνος είχε πάρει 
άδεια, οπότε σκαρφάλωνα στο δέντρο και έγραφα. Δύο, τρείς, τέσσερεις ώρες». Βλ. Μανώλης 
Πιµπλής, «Η ποίηση προέκυψε από την…πίεση», εφηµερίδα Τα Νέα, 4 Δεκεµβρίου 2004, [χ. α.]. Αλλά 
και στη συλλογή του Λειβαδίτη, Αυτό το αστέρι είναι για όλους µας (1952), οι κειµενιές καταγραφές 
είναι ασαφείς σε ότι αφορά τη διάδοση του τόπου. Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση: 1950 – 1956, τόµος 
πρώτος, Κέδρος, Αθήνα 41996, σ. 49 – 101. Από εξωκειµενικές πηγές αντλούµε λεπτοµέρειες σχετικά 
µε τον τόπο δηµιουργίας της συλλογής. Ο Μπενάτσης µας ενηµερώνει ότι στον «(…) Άη – Στράτη θα 
γραφτεί και η δεύτερη ποιητική του σύνθεση Αυτό το αστέρι είναι για όλους µας. Τα χειρόγραφα 
µεταφέρει κρυφά στην Αθήνα η γυναίκα του». Βλ. Απόστολος Μπενάτσης, Η ποιητική µυθολογία του 
Τάσου Λειβαδίτη, διδακτορική διατριβή, Φιλοσοφική Σχολή Ιωαννίνων, τµήµα Φιλολογίας, Ιωάννινα 
1988, σ. 41.	
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Θεοδώρου, εντοπίζει τις βασικές θεµατικές των έργων τους, χωρίς να παραθέτει τα 

αποσπάσµατα των ποιητικών κειµένων που την οδήγησαν στα ανάλογα 

συµπεράσµατα. Αυτές οι θεµατικές είναι: «ο κλειστός ορίζοντας και η περιχαράκωση 

του χώρου της εξορίας»,129 «η τραγική έκπτωση των ανθρώπων σε ένα περιβάλλον 

αποξένωσης, που συνεπάγεται υλικές και συναισθηµατικές στερήσεις»,130 «οι 

αντίρροπες φυσικές δυνάµεις (ο άνεµος, η παγωνιά, η οµίχλη, η λάσπη)»,131 «η 

δραµατική συναίσθηση της συνεχούς δίωξης, του περιορισµού και των 

βασανιστηρίων των κρατούµενων»,132 «οι συνδετικοί κρίκοι των καθηµερινών 

πραγµάτων και της συντροφικότητας στη ζωή των εξόριστων»133 και «η εκφραστική 

αµεσότητα και ο κουβεντιαστός τόνος του ποιητικού λόγου».134 Λίγα χρόνια 

αργότερα, το συγκεκριµένο άρθρο θα αποτελέσει κεφάλαιο της µελέτης 

Μεταπολεµική πολιτική ποίηση. Ιδεολογία και ποιητική (1995) της Μέντη. Το 

κεφάλαιο τιτλοφορείται ως «Η ποίηση της δοκιµασίας».135 

Η «ποίηση της Μακρονήσου» θα βρεθεί στο επίκεντρο της ερευνητικής 

ενασχόλησης του Γιάννη Παπαθεοδώρου. Ο ερευνητής, σε άρθρο που δηµοσιεύει το 

2000,136 καταρχάς, θα διακρίνει τη «Μακρόνησο της ποίησης» από τη «Μακρόνησο 

των ποιητών». Η δεύτερη συνιστά µία χρονικά ιστορική πραγµατικότητα της 

Μακρονήσου, την οποία βίωσαν οι αριστεροί ποιητές που βρέθηκαν εκεί, ενώ η 

πρώτη συνιστά έναν λογοτεχνικό τόπο, «ένα χάρτινο νησί στη γεωγραφία της 

µεταπολεµικής ποίησης που θεµατοποιεί την εµπειρία της εξορίας, είτε ως 

συγχρονική µαρτυρία, είτε ως ενεργό σήµα της µεταγενέστερης ποιητικής 

µνήµης».137 Ο Παπαθεοδώρου θα ασχοληθεί επιλεκτικά µε αποσπάσµατα της 

ποίησης του Ρίτσου,138 Λειβαδίτη,139 Πατρίκιου140 και Αλεξάνδρου141 και θα 

																																																													
129 Βλ. Δώρα Μέντη, «Η θεµατική…», ό. π., σ. 33 – 40: 35.	
130Στο ίδιο, σ. 33 – 40: 35.	
131Στο ίδιο, σ. 33 – 40: 35.	
132Στο ίδιο, σ. 33 – 40: 35.	
133Στο ίδιο, σ. 33 – 40: 35.	
134Στο ίδιο, σ. 33 – 40: 35.	
135Βλ. Δώρα Μέντη, Μεταπολεµική πολιτική…, ό. π., σ. 162 – 222.	
136 Βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Η "πυκνοκατοικηµένη ερηµιά" των ποιητών της Μακρονήσου: 
Γραφές της εξορίας», στο: Ιστορικό τοπίο και ιστορική µνήµη. Το παράδειγµα της Μακρονήσου, 
Φιλίστωρ, Αθήνα 2000, σ. 227 – 244.	
137Στο ίδιο, σ. 227 – 244: 229.	
138Στο ίδιο, σ. 227 – 244: 235 – 236.	
139Στο ίδιο, σ. 227 – 244: 235.	
140Στο ίδιο, σ. 227 – 244: 236.	
141Στο ίδιο, σ. 227 – 244: 234.	
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καταγράψει κάποια γενικά χαρακτηριστικά της: τη θεµατολογική πεζότητα,142 τον 

συγκρουσιακό της χαρακτήρα, ως προς µια ενική αφήγηση της ιστορίας, έτσι όπως 

αυτή επιχειρείται από τους φανατικούς υποστηρικτές της Μακρονήσου στη δηµόσια 

σφαίρα143 αλλά και από τον κοµµατικό µηχανισµό της αριστεράς.144 Επιπροσθέτως, ο 

Παπαθεοδώρου θα επισηµάνει, ως βασική θεµατική της «ποίησης της Μακρονήσου», 

τη λειτουργία της γραφής ως «απώθηση του τραυµατικού βιώµατος της εξορίας».145 

Αξιοσηµείωτο κρίνεται το γεγονός ότι η «ποίηση της Μακρονήσου» θα 

προκαλέσει το ενδιαφέρον ενός γάλλου ερευνητή, του Pascal Neveu. Σηµειωτέον ότι 

ο Γάλλος µελετητής δεν ασχολείται µε τους αφηγηµατικούς τρόπους αποτύπωσης της 

ιστορικής πραγµατικότητας της Μακρονήσου στην ποίηση. Ο ίδιος θα αρκεστεί να 

εντοπίσει ελληνικά ποιήµατα, που αντικατοπτρίζουν την ιστορική πραγµατικότητα 

της Μακρονήσου και γράφονται από συγγραφείς – εξόριστους στο νησί εγκλεισµού, 

και θα τα µεταφράσει στα γαλλικά. Στη µελέτη του L’ amerture et la pierre. Poètes 

au camp de Makronissos (2013)146 µε εισαγωγή του Dominique 

Grandmont,147αρχικά, θα παραθέσει τα µεταφρασµένα στα γαλλικά ποιήµατα.148 Εν 

συνεχεία, ο µελετητής θα παραθέσει αναλυτικά στοιχεία σχετικά µε την ιστορική 

πραγµατικότητα της Μακρονήσου.149 Τέλος, ο συγγραφέας θα αναδείξει στοιχεία της 

βιογραφίας και της εργογραφίας ιστορικών προσώπων, διανοούµενων και 

λογοτεχνών που σχετίζονται µε το νησί εξορίας.150 

Η µοναδική επιστηµονική µελέτη που εντοπίσαµε, σχετικά µε τα πεζογραφικά 

έργα που θεµατοποιούν στιγµιότυπα της ζωής στο πρώτο στρατόπεδο συγκέντρωσης 

του δυτικού κόσµου, ανήκει στον Αλέξανδρο Αργυρίου. Ο ερευνητής, σε άρθρο του 

																																																													
142Στο ίδιο, σ. 227 – 244: 238.	
143Στο ίδιο, σ. 227 – 244: 238 – 239, 243.	
144Στο ίδιο, σ. 227 – 244: 242 – 243.	
145Στο ίδιο, σ. 227 – 244: 239.	
146Βλ. L’ amerture et la pierre…, ό. π.	
147Για την εισαγωγή, στο ίδιο, σ. 9 – 13.	
148 Στο ίδιο, σ. 15 – 194. Λόγω του ότι το βιβλίο είναι δυσεύρετο, κρίνουµε ενδιαφέρον να 
παραθέσουµε κάποια µεταφρασµένα ποιήµατα και τα ονόµατα των συγγραφέων τους, έτσι όπως αυτά 
παρουσιάζονται στα περιεχόµενα του βιβλίου: Yiannis Ritsos (extraitde Veille, «Lettre à Joliot – 
Curie»), Aris Alexandrou (extraits de Ligne intermittente, «Lettres mortes», «Alexandrostoi», «Le 
Quinze», «Stenographie du no man’s land», «Poetique», Tassos Livaditis, Combat au bout de la nuit 
(Chronique de Makronissos), Titos Patrikios, (extraits de Années de la piérre), «Tente individuelle», 
«Esquisses pour Makronissos», «Réponse», (extrait de Chemin de terre), «Siège», «Face au ciel», 
(extrait de Maneuvres), «Bioc – notes», Ménélaos Loudémis, (extraits de Cri aux confins), «Amertume 
versifiée», «"Je vais bien…"», «Lettre à Hikmet», Dimitris Doukaris, «Infamie», «Déportation», «Pière 
a», «Pière b» κ. α. Στο ίδιο, σ. 343 – 344.  
149Στο ίδιο, σ. 195 – 309.	
150Στο ίδιο, σ. 311 - 341.	
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µε τίτλο «Η πεζογραφία περί Μακρονήσου και µερικά παρεπόµενα»,151 επιχειρεί µία 

πρώτη προσέγγιση του θέµατος. Ωστόσο, το µεγαλύτερο µέρος του άρθρου 

επικεντρώνεται στην ανάδειξη ιστορικών στοιχείων σχετικά µε τον χώρο 

εγκλεισµού.152 Εν συνεχεία, ο αρθρογράφος παραθέτει έναν κατάλογο των χρονικών 

που γράφτηκαν για τη Μακρόνησο κι έναν κατάλογο µυθιστορηµάτων και 

διηγηµάτων, που θεµατοποιούν τις άθλιες συνθήκες διαβίωσης στο στρατόπεδο.153 

Στις τελευταίες σελίδες της µελέτης, ο Αργυρίου παραθέτει τις περιλήψεις των 

συγκεκριµένων λογοτεχνικών έργων. Από τις περιλήψεις προκύπτει ότι τα 

λογοτεχνικά έργα καταδεικνύουν τη βαρβαρότητα του µηχανισµού της Μακρονήσου. 

5. Διευκρινίσεις σχετικές µε τους συγγραφείς και το πρωτογενές υλικό της 

συγκεκριµένης µελέτης 

Ας ξεκινήσουµε µε τα ποιητικά κείµενα. Κρίνεται απαραίτητο να δοθούν 

πληροφορίες για τα ονόµατα και τις χρονολογίες κράτησης των συγγραφέων στον 

τόπο εξορίας και για τα έργα που οι ίδιοι δηµιουργούν, εξαιτίας της βίωσης αυτής της 

ακραίας εµπειρίας. Επιπροσθέτως, θα παραθέσουµε στοιχεία του τόπου και του 

χρόνου γραφής των ποιητικών συλλογών και των αυτοτελών ποιηµάτων. Οι 

συγγραφείς, που θα µας απασχολήσουν επειδή γράφουν ποίηση επηρεασµένοι από 

τον εγκλεισµό τους στη Μακρόνησο, είναι οι ακόλουθοι: Γιάννης Ρίτσος,154 Τάσος 

Λειβαδίτης,155 Τίτος Πατρίκιος,156 Μενέλαος Λουντέµης,157 Τάσος Σπυρόπουλος,158 

																																																													
151 Βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, «Η πεζογραφία περί Μακρονήσου και µερικά παρεπόµενα», στο: 
Ιστορικό τοπίο και ιστορική µνήµη…, ό. π., σ.  245 – 258.	
152 Οι πρώτες εννέα σελίδες του άρθρου αναδεικνύουν ιστορικές πληροφορίες του στρατοπέδου. Στο 
ίδιο, σ. 245 – 258: 245 – 254. 	
153 Ο κατάλογος των πεζογραφηµάτων χρειάζεται να συµπληρωθεί. Τη δεκαετία του 2000 
δηµοσιεύτηκαν επιπρόσθετα πεζογραφικά έργα, που θεµατοποιούν τις συνθήκες ζωής των 
κρατούµενων στη Μακρόνησο. Πρόκειται για το µυθιστόρηµα Χάρτινες βαρκούλες στη Μακρόνησο 
(2004) του Κορνήλιου και το διήγηµα «Ο έβδοµος λόχος, οι αµετανόητοι» (2004) του Ανδρέα 
Νενεδάκη. Βλ. Μανώλης Κορνήλιος, Χάρτινες βαρκούλες στη Μακρόνησο, Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 
2004 και Ανδρέας Νενεδάκης, «Ο έβδοµος λόχος, οι αµετανόητοι», στο Η Αλισσάβη και άλλες 
ιστορίες, Κέδρος, Αθήνα 2004, σ. 115 – 119.  	
154 Κατά τη διάρκεια του εµφυλίου, ο Γιάννης Ρίτσος εξορίζεται στο Μούδρο της Λήµνου, στη 
Μακρόνησο και στον Άη – Στράτη (1948 - 1950). Απελευθερώνεται το 1952. Βλ. L’ amerture et la 
pierre…, ό. π., σ. 331. Οι πληροφορίες αυτές επιβεβαιώνονται και στη µελέτη του Πρεβελάκη. Βλ. 
Παντελής Πρεβελάκης, Ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος. Συνολική θεώρηση του έργου του, Κέδρος, Αθήνα 
1983, σ. 164.	
155 Ο Τάσος Λειβαδίτης εξορίστηκε από το 1947 έως το 1951 σε Μούδρο, Μακρόνησο και Άη –
Στράτη. Βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, Η Ελληνική ποίηση. Η πρώτη µεταπολεµική γενιά,τόµος Ε,΄ 
Σοκόλη, Αθήνα 21985, σ. 390. Λεπτοµερέστερα, ο Λειβαδίτης συλλαµβάνεται τον Ιούνιο του 1948 και 
εξορίζεται στο Μούδρο, όπου θα παραµείνει για έναν χρόνο. Το καλοκαίρι του 1949 µεταφέρεται στη 
Μακρόνησο. Ακολουθεί η συνέχιση της εξορίας του σε Άη – Στράτη. Και τέλος, µεταφέρεται στις 
φυλακές Χατζηκώστα στην Αθήνα απ’ όπου και αφέθηκε ελεύθερος το 1951. Βλ. Απόστολος 
Μπενάστης, Η ποιητική µυθολογία…, ό. π., σ. 41.	
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Τζαβαλάς Καρούσος,159 Μανώλης Φουρτούνης,160 Άρης Αλεξάνδρου,161 Λεφτέρης 

Ραφτόπουλος,162 Δηµήτρης Δούκαρης,163 και Ιάσων Ιωαννίδης.164 

Σχετικά µε τα έργα, που θα αποτελέσουν αντικείµενο µελέτης στην παρούσα 

ενότητα, θα παρατεθούν οι τίτλοι των ποιητικών συλλογών, καθώς και των 

ποιηµάτων που δεν συµπεριλήφθηκαν σε κάποια συλλογή. Θα δοθούν πληροφορίες 

σχετικά µε την πρώτη δηµοσίευση των συλλογών και των ποιηµάτων. Επιπλέον, θα 

αναφέρουµε τις µεταγενέστερες εκδόσεις, που χρησιµοποιούµε για την άντληση 

στίχων, στο πλαίσιο της παρούσας µελέτης. Στις περιπτώσεις εκείνες, που δε γίνεται 

χρήση των πρώτων δηµοσιευµένων εκδόσεων των κειµένων, αν υπάρχουν διαφορές 

ανάµεσα στην πρώτη και τη µεταγενέστερη έκδοση των αφηγήσεων, θα 
																																																																																																																																																																														
156 Ο Τίτος Πατρίκιος θα υπηρετήσει στο Β΄ Ειδικό Τάγµα Οπλιτών Μακρονήσου από το 1951 έως το 
1952. Εν συνεχεία, θα παραµείνει έγκλειστος στο στρατόπεδο του Άη – Στράτη έως το 1953. Βλ. 
Αλέξανδρος Αργυρίου, Η Ελληνική ποίηση…, ό. π., σ. 566.	
157 Ο Λουντέµης εξορίστηκε στην Ικαρία, Μακρόνησο και Άη – Στράτη από το 1947 έως το 1955. Βλ. 
L’ amerture et la pierre…, ό. π., σ. 335.	
158Ο Τάσος Σπυρόπουλος «(…) ούτε καν στο πανεπιστήµιο δεν πρόφτασε να φοιτήσει. Μόλις 
γράφτηκε στη Νοµική Σχολή τον συνέλαβαν και τον έστειλαν εξορία στην Ικαρία. Από εκεί στο 
Μακρονήσι και στη συνέχεια στον Άη – Στράτη από όπου τον άφησαν, µόλις το 1957, να έρθει στην 
Αθήνα ως αδειούχος εξόριστος». Οι πληροφορίες αντλούνται από τον πρόλογο της συγκεντρωτικής 
έκδοσης των ποιηµάτων του το 1979. Βλ. Τάσος Σπυρόπουλος, Υπάρχω εδώ. Ποιήµατα, Διογένης, 
Αθήνα 1979, σ. 3. Σε αυτόν τον πρόλογο δεν αναφέρεται η ηµεροµηνία σύλληψης και εκδίωξης του 
ποιητή στα νησιά εξορίας. Στον πρόλογο διατυπώνεται ότι ο Σπυρόπουλος γεννήθηκε το 1927. 
Δεδοµένου ότι η σύλληψή και η εκδίωξή του πραγµατοποιήθηκαν «µόλις γράφτηκε στη Νοµική 
Σχολή», εικάζουµε ότι οι εκτοπίσεις του Σπυρόπουλου αρχίζουν γύρω στο 1947. Το εν λόγω βιβλίο 
κυκλοφόρησε σε 30 αντίτυπα και είναι δυσεύρετο. Ευχαριστούµε ιδιαιτέρως τον Μανώλη Φουρτούνη 
που µας το παραχώρησε. Για επιπρόσθετες πληροφορίες σχετικά µε τη ζωή και το συγγραφικό έργο 
του, όχι και τόσο γνωστού, Σπυρόπουλου, βλ. Τάκης Γιαννόπουλος, «Τάσος Σπυρόπουλος (1927 – 
1977)», περ. Τοµές, τεύχ. 74 – 75, Ιούλιος – Αύγουστος 1981, σ. 37: 37. Στο παράρτηµα της παρούσας 
διατριβής παραθέτουµε τις γραπτές απαντήσεις του Δ. Ραυτόπουλου σε ερωτήσεις, που του θέσαµε 
µέσω γραπτού ερωτηµατολογίου, και αφορούν ζητήµατα που πραγµατεύεται η διατριβή. Ο 
Ραυτόπουλος µας ενηµέρωσε ότι ο Σπυρόπουλος µεταφέρθηκε από την Ικαρία στη Μακρόνησο το 
1948. Βλ. τις απαντήσεις του Ραυτόπουλου στο παράρτηµα. 	
159 Ο Καρούσος εξορίστηκε σε Ικαρία, Μακρόνησο και Άη – Στράτη από το 1947 έως το 1952. Βλ. L’ 
amerture et la pierre…, ό. π., σ. 338. Ο Ραυτόπουλος διατείνεται ότι ο Καρούσος µεταφέρθηκε στη 
Μακρόνησο τέλος του 1948. Βλ. τις αντίστοιχες τοποθετήσεις του Ραυτόπουλου στο παράρτηµα.	
160 Ο Μανώλης Φουρτούνης εκτοπίζεται στη Μακρόνησο και µετέπειτα στον Άη – Στράτη από το 
1947 έως το 1958 µε µικρά διαλείµµατα. Η πληροφορία αντλείται από τη συγκεντρωτική έκδοση των 
έργων του ποιητή το 2010. Βλ. Μανώλης Φουρτούνης, Διαδροµές, Γαβριηλίδης, Αθήνα 2010, σ. 153. 
Η πληροφορία επιβεβαιώνεται και στη γαλλική µετάφραση και έκδοση ποιηµάτων που γράφτηκαν στη 
Μακρόνησο, βλ. L’ amerture et la pierre…, ό. π., σ. 323. 	
161 Ο Άρης Αλεξάνδρου εξορίζεται από το 1948 έως το 1951 σε Μούδρο, Μακρόνησο και Άη – 
Στράτη. Καταδικάστηκε για ανυποταξία από το στρατοδικείο Αθηνών και έµεινε στις φυλακές 
Αβέρωφ, Αίγινας και Γυάρου από το 1952 έως το 1958. Βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, Η Ελληνική 
ποίηση…, ό. π., σ. 328.	
162 Ο Λεφτέρης Ραφτόπουλος εξορίζεται στη Μακρόνησο από το 1948 έως το 1950. Βλ. L’ amerture et 
la pierre…, ό. π., σ. 337.	
163 Ο Δούκαρης εξορίστηκε στην Ικαρία και τη Μακρόνησο από το 1947 έως το 1950. Βλ. L’ amerture 
et la pierre…, ό. π., σ. 337. Η πληροφορία επιβεβαιώνεται και σε άρθρο της Μέντη. Βλ. Δώρα Μέντη, 
«Η θεµατική…», ό. π., σ. 33 – 39: 33.	
164 Ο Ιάσων Ιωαννίδης παρέµεινε ως εξόριστος στη Μακρόνησο και στον Άη – Στράτη από το 1948 
έως το 1952. Βλ. L’ amerture et la pierre…, ό. π., σ. 323.	
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επισηµαίνονται. Τέλος, θα αναφέρουµε στοιχεία του χρόνου και τόπου γραφής των 

ποιητικών αφηγήσεων. 

Ας αρχίσουµε µε την περίπτωση του Ρίτσου και πιο συγκεκριµένα µε την 

ποιητική συλλογή Πέτρινος χρόνος (1957). Η συλλογή δηµοσιεύεται για πρώτη φορά 

το 1957 από τις Πολιτικές και Λογοτεχνικές εκδόσεις στο Βουκουρέστι. Κατά την 

πρώτη αυτή δηµοσίευση, η συλλογή έφερε τον τίτλο Μακρωνησιώτικα.165 Στο 

πλαίσιο της παρούσας µελέτης χρησιµοποιείται η συλλογή, έτσι όπως αυτή 

περιλαµβάνεται στη συγκεντρωτική έκδοση ποιηµάτων του Ρίτσου το 1975.166 Ο 

Πέτρινος χρόνος (1957) γράφεται το 1949 έως το 1951, κατά την παραµονή του 

Ρίτσου στη Μακρόνησο.167 Μια επιπρόσθετη συλλογή, που γράφει ο Ρίτσος ως 

εξόριστος, είναι τα Ηµερολόγια εξορίας 1948 – 1950 (1975). Η συλλογή 

συµπεριλαµβάνεται για πρώτη φορά στα επικαιρικά ποιήµατα το 1975. Από τη 

συγκεκριµένη έκδοση αντλούµε αποσπάσµατα στο πλαίσιο της παρούσας µελέτης.168 

Η συλλογή αποτελείται από τρία ποιήµατα. Τα πρώτα δύο γράφονται στο Κοντοπούλι 

Λήµνου το 1948 – 1949, ενώ το τελευταίο ποίηµα γράφεται στη Μακρόνησο το 

1950.169 Στη µελέτη, θα ασχοληθούµε µε το τρίτο ποίηµα που γράφεται στη 

Μακρόνησο.170 Το ποίηµα φέρει τον τίτλο «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ».171 Ο Ρίτσος, ως 

εξόριστος, θα επιδοθεί στη συγγραφή ακόµα µίας ποιητικής συλλογής. Πρόκειται για 

τη συλλογή Οι γειτονιές του κόσµου (1957) που δηµοσιεύεται στο Βουκουρέστι.172 

Και η εν λόγω συλλογή αναδηµοσιεύεται κατά τη συγκεντρωτική έκδοση των 

ποιηµάτων του Ρίτσου το 1975.173 Στη µελέτη θα χρησιµοποιηθούν αποσπάσµατα 

																																																													
165 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Μακρωνησιώτικα, Πολιτικές και Λογοτεχνικές εκδόσεις, Βουκουρέστι 1957.	
166 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, Κέδρος, Αθήνα 1975, σ. 259 – 304.	
167 Ο χρόνος γραφής αναφέρεται κάτω από τον τίτλο της συλλογής. Αλλά και στο τέλος της ποιητικής 
αφήγησης, ο συγγραφέας παραθέτει πληροφορίες του τόπου και χρόνου γραφής της: Μακρόνησος, 
Αύγουστος – Σεπτέµβρης 1951. Στο ίδιο, σ. 259, 304 αντίστοιχα. Δηλωτικές αναφορές του τόπου 
γραφής της συλλογής «αναδύονται» και σε κάποια από τα ποιήµατά της. Στο ποίηµα «Οι γερόντοι 
µας», ο Ρίτσος αναφερόµενος στα ηλικιωµένα εξόριστα πρόσωπα, επισηµαίνει χαρακτηριστικά: Και 
τώρα κάθονται εδώ στη Μακρόνησο, / στο άνοιγµα του τσαντηριού, αγνάντια στη θάλασσα, (…). 
Ανάλογες αναφορές εντοπίζονται και στο ποίηµα «Χρόνος»: 4ο Τάγµα Μακρονήσου, / 12 κλωβοί, / 10. 
000 εκτοπισµένοι. Στο ίδιο, σ. 276,  288 αντίστοιχα.	
168 Στο ίδιο, σ. 199 – 258.	
169 Οι πληροφορίες του χρόνου και τόπου γραφής εντοπίζονται στα ίδια τα ποιητικά κείµενα. Στο ίδιο, 
σ. 241, 258 αντίστοιχα.	
170Ο ποιητής παρουσιάζει εµφατικά, στο τέλος του ποιήµατος, τον τόπο και χρόνο γραφής του: 
Στρατόπεδο συγκέντρωσης / Μακρόνησος 1950. Στο ίδιο, σ. 258.	
171 Στο ίδιο, σ. 243 – 258.	
172 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Οι γειτονιές…, ό. π.	
173 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 9 – 135.	
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από την έκδοση της συλλογής το 1975. Η συγκεκριµένη ποιητική αφήγηση γράφεται 

από το 1949 έως το 1951, στη Μακρόνησο και τον Άη – Στράτη.174 

Εξίσου πληθωρική µε τη µακρωνησιώτικη ποιητική παραγωγή του Ρίτσου είναι 

αυτή του Τάσου Λειβαδίτη. Η συλλογή που γράφεται κατά τη διάρκεια της εξορίας 

του Λειβαδίτη είναι: Μάχη στην άκρη της νύχτας. Το χρονικό της Μακρονήσου 

(1952).175 Στο πλαίσιο της παρούσας µελέτης χρησιµοποιείται η συλλογή από 

µεταγενέστερη αναδηµοσίευσή της το 1991.176 Ο αναγνώστης πληροφορείται τον 

τόπο γραφής, διαβάζοντας τον τίτλο της συλλογής. Σε κανένα άλλο σηµείο της 

αφήγησης δε γίνεται αναφορά της τοποθεσίας γραφής της. Η ποιητική αφήγηση δε 

µας αποκαλύπτει τον χρόνο γραφής της. Από εξωκειµενικές πληροφορίες, εικάζουµε 

ότι η συλλογή γράφεται µεταξύ του 1949 µε 1951.177 Ο Λειβαδίτης θα γράψει στη 

Μακρόνησο τρία ακόµη ποιήµατα:«Απλή κουβέντα», «Παραµονή Χριστουγέννων» 

και «Μη σηµαδέψεις την καρδιά µου». Ο ποιητής θα συµπεριλάβει τα εν λόγω 

ποιήµατα στη συλλογή Ο άνθρωπος µε το ταµπούρλο (1956).178 Στην παρούσα µελέτη 

θα αντλήσουµε στίχους από αρκετά µεταγενέστερη αναδηµοσίευση των τριών 

ποιηµάτων.179 Τα τρία αυτά ποιήµατα φέρουν την χρονοτοπική ένδειξη Μακρόνησος 

1950.180 

Οι εµπειρίες της Μακρονήσου καθόρισαν θεµατικά και την ποίηση του 

Πατρίκιου, του Λουντέµη, του Σπυρόπουλου και του Καρούσου. Η ποιητική 

συλλογή, που γράφεται µε αφορµή τη «θητεία» του Πατρίκιου στη Μακρόνησο και 

																																																													
174 Ο συγγραφέας µας αποκαλύπτει κάτω από τον τίτλο της συλλογής την ηµεροµηνία γραφής της. Και 
στο τέλος της ποιητικής αφήγησης, ο Ρίτσος µας παραθέτει την εξής πληροφορία: ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΣ, 
ΑΗ ΣΤΡΑΤΗΣ 1949 – 1951. Στο ίδιο, σ. 8, 135 αντίστοιχα. Ο τόπος και ο χρόνος γραφής της συλλογής 
επιβεβαιώνονται και από εξωκειµενικές πληροφορίες. Συγκεκριµένα ο Πρεβελάκης αναφέρει: «[Η 
συλλογή] γράφτηκε στα στρατόπεδα συγκέντρωσης της Μακρονήσου και του Άι Στράτη κατά τα έτη 
1949 – 1951». Βλ. Παντελής Πρεβελάκης, Ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος…, ό. π., σ. 176.	
175 Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Μάχη στην άκρη της νύχτας. Το χρονικό της Μακρονήσου, Κέδρος, Αθήνα 
1952.	
176 Για τη συλλογή Μάχη στην άκρη της νύχτας. Το χρονικό της Μακρονήσου, βλ. Τάσος Λειβαδίτης, 
Ποίηση 1950 – 1966, τόµος πρώτος, Κέδρος, Αθήνα 61991, σ. 11 – 43.	
177 Ο Μπενάτσης αναφέρει σχετικά µε τις συνθήκες, τον χρόνο και τον τόπο γραφής συλλογής: «Το 
καλοκαίρι του 1949 [ο Λειβαδίτης] µεταφέρεται µε πολλούς άλλους στη Μακρόνησο. Ο χειµώνας 
εκείνη τη χρονιά είναι πολύ σκληρός και συνοδεύεται από την αρρώστια, τις εκτελέσεις και το φοβερό 
άνεµο για τον οποίο γίνεται λόγος στις πρώτες ποιητικές του συνθέσεις. Παρά τις κακουχίες ο ποιητής 
δεν υπογράφει δήλωση και µεταφέρεται στη συνέχεια στον Άη Στράτη. Εκεί ολοκληρώθηκε η 
συγγραφή της ποιητικής σύνθεσης Μάχη στην άκρη της νύχτας, που είχε αρχίσει ήδη στη Μακρόνησο. 
Πρώτος αναγνώστης ο Γιάννης Ρίτσος, που η φιλία του µε τον Τάσο Λειβαδίτη είχε αρχίσει από το 
1943». Βλ. Απόστολος Μπενάστης, Η ποιητική µυθολογία…, ό. π., σ. 41.	
178 Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ο άνθρωπος µε το ταµπούρλο, Κέδρος 1956, σ. 1 – 13.	
179 Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση 1950 – 1966, ό. π., σ. 105 – 118.	
180Στο ίδιο, σ. 105.	
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στον Άη - Στράτη, είναι τα Χρόνια της πέτρας (1963). Η συλλογή θα δηµοσιευτεί, για 

πρώτη φορά, το 1963 στη Μαθητεία.181 Στην παρούσα µελέτη θα χρησιµοποιηθεί η 

συλλογή, έτσι όπως αυτή συµπεριλήφθηκε, ως αυτοτελής πλέον ενότητα, στη 

συγκεντρωτική έκδοση το 1976.182 Τα Χρόνια της πέτρας (1963) περιλαµβάνουν 

ποιήµατα που γράφονται από το 1953 έως το 1954.183 Γνωρίζουµε ότι ο Πατρίκιος 

µεταφέρεται από τη Μακρόνησο στον Άη – Στράτη το 1952.184 Εποµένως, ο 

Πατρίκιος έγραψε τη συλλογή ως έγκλειστος στον Άη – Στράτη. Δεδοµένης, όµως, 

της συχνής αναφοράς της τοποθεσίας γραφής των ποιηµάτων,185 θεωρούµε ότι, σε 

µεγάλο βαθµό, ο ποιητής καταθέτει µέσω της συλλογής τις εµπειρίες, που ο ίδιος 

αποκόµισε από τη Μακρόνησο. Η εµπειρία της Μακρονήσου σηµάδεψε τη ζωή και 

την πνευµατική δηµιουργία και του Μενέλαου Λουντέµη. Ως εξόριστος γράφει την 

ποιητική συλλογή Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα (1954).186 Στη µελέτη 

χρησιµοποιούνται αποσπάσµατα από µεταγενέστερη αναδηµοσίευση της συλλογής το 

1977.187 Η συγκεκριµένη συλλογή γράφεται στη Μακρόνησο και περιλαµβάνει 

ποιήµατα που δηµιουργούνται από το 1947 έως το 1953. Οι συγκεκριµένες 

πληροφορίες αναδύονται στο ίδιο το ποιητικό κείµενο.188 Ο Τάσος Σπυρόπουλος 

εξέδωσε τη συλλογή Συρµατόπλεγµα (1957), στην οποία συγκέντρωσε όλα τα 

ποιήµατα που είχε γράψει ως έγκλειστος στα νησιά εξορίας. Στην παρούσα µελέτη, 

θα αντληθούν αποσπάσµατα από την πρώτη έκδοση της συλλογής.189 Η πρόθεση του 

ποιητή να µιλήσει ποιητικά για το µαρτύριο της Μακρονήσου, χωρίς όµως να 

δηλώσει στους αναγνώστες τον τόπο και τον χρόνο γραφής των ποιηµάτων, 

αντικατοπτρίζεται σε όλα τα ποιήµατα της συλλογής Συρµατόπλεγµα (1957). Μόνο 

από εξωκειµενικές πηγές γνωρίζουµε ότι τα ποιήµατα της συλλογής γράφτηκαν κατά 

τη διάρκεια κράτησης του ποιητή σε νησιά εξορίας.190 Όπως θα διαπιστώσουµε 

παρακάτω, παρόλο που ο ποιητής δε µας αποκαλύπτει αφηγηµατικά τον χρόνο και 

τον τόπο γραφής των ποιηµάτων, και στα 33 ποιήµατα της συλλογής αναδύονται οι 

																																																													
181 Βλ. Τίτος Πατρίκιος, Μαθητεία (1952 – 1962), «Πρίσµα», Αθήνα 1963.	
182 Βλ. Τίτος Πατρίκιος, Ποιήµατα, І…, ό. π., σ. 170 – 217.	
183 Η πληροφορία βρίσκεται κάτω από τον τίτλο της συλλογής. Στο ίδιο, σ. 170.	
184 Βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, Η Ελληνική ποίηση…, ό. π., σ. 566.	
185Δειγµατοληπτικά, αναφέρουµε µία τέτοια αναφορά: ενδεικτικός είναι ο τίτλος του ποιήµατος 
«Προσχέδια για τη Μακρόνησο». Βλ. Τίτος Πατρίκιος, Ποιήµατα, І…, ό. π., σ. 174.	
186Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα, Παλµός, Αθήνα 1954.	
187 Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα, Δωρικός, Αθήνα 41977.	
188Ας δώσουµε το λόγο στον ποιητή: 1947 – 1953 (Μακρονήσι). Στο ίδιο, σ. 74.	
189 Βλ. Τάσος Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, Μόρφωση, Αθήνα 1957, σ. 14 – 68.	
190Ο τόπος και ο χρόνος γραφής των ποιηµάτων που απαρτίζουν τη συλλογή καθίσταται γνωστός από 
εξωκειµενικές πληροφορίες. Βλ. Δώρα Μέντη, Μεταπολεµική πολιτική…, ό. π., σ. 167 – 168.	
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βιωµένες εµπειρίες του στρατοπέδου. Και µόνο η παράθεση τίτλων, ποιηµάτων της 

συλλογής, αρκεί για να υποψιαστούµε το περιεχόµενό της. Δειγµατοληπτικά, θα 

αναφέρουµε µερικούς: «Νύχτα στο στρατόπεδο», «Η σιωπή µετά από τά 

βασανιστήρια», «Ένας τρελός αυτοκτόνησε», «Εξορία», κ. ά. Ποιήµατα, ως 

εξόριστος στη Μακρόνησο, κατέθεσε και ο ποιητής Τζαβαλάς Καρούσος. Τα 26 

ποιήµατα που έγραψε ως κρατούµενος στη Μακρόνησο συγκεντρώθηκαν και 

δηµοσιεύτηκαν για πρώτη φορά το 1979 από τις εκδόσεις Σύγχρονη Εποχή.191 Στην 

παρούσα εργασία θα αντληθούν αποσπάσµατα από την εν λόγω συλλογή. Στο τέλος 

του κάθε ποιήµατος αναφέρεται ως τόπος γραφής τους η Μακρόνησος.192 Ο ποιητής 

δεν αναφέρει κειµενικά πληροφορίες σχετικές µε τον χρόνο γραφής των ποιηµάτων. 

Και ο Φουρτούνης, ως εξόριστος, θα γράψει το ποίηµα «Μακρόνησος [26 του 

Μάρτη 1949]». Ο ίδιος ο τίτλος του ποιήµατος αποτελεί τεκµήριο του τόπου και του 

χρόνου γραφής του ποιήµατος. Παρά τη συγγραφή του εν λόγω ποιήµατος στον τόπο 

του «κολαστηρίου» της Μακρονήσου τον Μάρτιο του 1949, ο Φουρτούνης θα 

αποφασίσει να το δηµοσιεύσει για πρώτη φορά αρκετά χρόνια αργότερα. Το ποίηµα 

θα συµπεριληφθεί για πρώτη φορά στη συγκεντρωτική έκδοση ποιηµάτων του 

συγγραφέα το 2010.193 Η έκδοση αυτή πραγµατοποιήθηκε από τις εκδόσεις 

Γαβριηλίδη και φέρει τον τίτλο Διαδροµές. Ας εστιάσουµε την προσοχή µας στα 

ποιήµατα που ο Αλεξάνδρου γράφει ως εξόριστος. Τα ποιήµατα αυτά 

περιλαµβάνονται στη συλλογή Άγονος γραµµή (1952).194 Στην παρούσα µελέτη θα 

χρησιµοποιήσουµε τα ποιήµατα, έτσι όπως αυτά συµπεριλήφθηκαν σε µεταγενέστερη 

έκδοση της συλλογής το 1981.195 Όπως προκύπτει από τις ηµεροµηνίες γραφής των 

ποιηµάτων της συλλογής, τα δύο πρώτα, «Παράθυρο» και «Ολόκληρη νύχτα», έχουν 

																																																													
191 Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω: ποιήµατα, Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 1979, σ. 14 – 68.	
192Στο ίδιο, σ. 14 – 68.	
193 Βλ. Μανώλης Φουρτούνης, Διαδροµές, ό. π., σ. 19 – 24. Ζητήσαµε από τον Ραυτόπουλο να 
εντοπίσει  πιθανούς λόγους, για τους οποίους ο Φουρτούνης καθυστέρησε τη δηµοσίευση του 
ποιήµατος, που είχε γράψει το 1949. Ο Ραυτόπουλος τοποθετείται σχετικά: «Η εξήγηση µπορεί να 
είναι απλή (συνθήκες, δυσκολίες επικοινωνίας, και δηµοσίευσης, φόβος, επιφυλακτικότητα των 
εκδοτών κλπ) ή δυσχερής έως αδύνατη. Μεταξύ άλλων η προχρονολόγηση (εκ των υστέρων) είναι 
γνωστή παράδοση και τακτική σκοπιµότητας. Λειτουργούν όµως κάποτε και αναστολές εσωτερικές 
στην άµεση δηµοσίευση· µεταξύ άλλων η αµφιβολία του ποιητή ως προς το µήνυµα ή την ποιότητα 
της γραφής του, κυρίως όµως ως προς τη συγκυρία ή τη σκοπιµότητα της ανακοίνωσης. Π. χ. να µη 
θεωρηθεί υποχώρηση αγωνιστική, συµβιβασµός. Η προσωπική µου γνώµη πάντως είναι ότι η τυπική 
χρονολογία της πρώτης δηµοσίευσης ή έκδοσης είναι η µόνη έγκυρη». Βλ. Απάντηση 6.	
194 Βλ. Για την πρώτη έκδοση της συλλογής, βλ. Άρης Αλεξάνδρου, Άγονος γραµµή, [χ. έ], [χ. χ.].	
195Βλ. Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941 – 1974), Καστανιώτη, Αθήνα 21981, σ. 27 – 69.	
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γραφτεί πριν τον εγκλεισµό του ποιητή σε τόπους εξορίας.196 Αλλά και τα δύο 

τελευταία ποιήµατα, «Επιστροφή» και «Άννα», έχουν γραφτεί το χρονικό διάστηµα 

της παραµονής του ποιητή στις φυλακές Αβέρωφ.197 Όλα τα υπόλοιπα ποιήµατα της 

συλλογής, στο τέλος τους, µαρτυρούν τα στοιχεία του τόπου και του χρόνου γραφής 

τους: «Ανεπίδοτα γράµµατα» Μούδρος 1948, «Αλεξανδροστρόϊ» Μούδρος – 

Μακρόνησος 1949, «Παράνοµο σηµείωµα» Άη – Στράτης 1950, «Ο Δεκαπέντε» Άη 

– Στράτης 1950 – 51, «Η στενογραφία της νεκρής ζώνης» Άη – Στράτης 1951, 

«Κλειστό τετράγωνο» Άη – Στράτης 1951, «Ποιητική» Άη – Στράτης 1951, «Ίσως µε 

λίγον ήλιο» Άη – Στράτης 1951. Στην παρούσα εργασία θα ασχοληθούµε µε το 

ποίηµα «Αλεξανδροστρόϊ». 

Σχετικά µε τα ποιήµατα, που ο Ραφτόπουλος γράφει ως εξόριστος, αξίζει να 

επισηµάνουµε τα εξής: ο Ραφτόπουλος γράφει µια ποιητική συλλογή µε τίτλο 

Σύγχρονοι άγγλοι ποιηταί. Η µοναδική πληροφορία για την ύπαρξη της εν λόγω 

συλλογής δίνεται από τον ίδιο τον συγγραφέα στο βιβλίο του Το µήκος της νύχτας. 

Μακρόνησος 48’ – ’50 (1995).198 Καταλυτικό κίνητρο της αναζήτησης και εύρεσης 

της συλλογής αποτέλεσε για εµάς η οµολογία του ίδιου του Ραφτόπουλου ότι 

κατάφερε να ταχυδροµήσει τη συλλογή, ενώ ο ίδιος βρισκότανε στην εξορία (1948 – 

1950).199 Με άλλα λόγια, ο συγγραφέας κατάφερε να διασώσει τη συλλογή από τον 

«σκόπελο» της λογοκρισίας. Πιο συγκεκριµένα, ο Ραφτόπουλος, στο βιβλίο Το µήκος 

της νύχτας. Μακρόνησος 48 -50 (1995), προβαίνει στην εξής αποκάλυψη: «Εσύ που 

είχες γράψει κάποιους στίχους, σκεφτόσουν µε τι τρόπο θα τους γλίτωνες από 

σίγουρο σκίσιµο, αν σου τους έβρισκαν. Τελικά είπες πως ο καλύτερος τρόπος θα 

ήταν το ταχυδροµείο σας. Βέβαια υπήρχε ο σκόπελος της λογοκρισίας. Ε, κάπως θα 

ξεπερνιόταν κι αυτός! Έκανες κάτι σαν µικρό τετράδιο, έγραψες στο εξώφυλλό του 

"Σύγχρονοι άγγλοι ποιηταί" (η χώρα µας, βλέπεις, ήταν τότε "υπό την προστασίαν" 

των συµµάχων µας άγγλων), αντέγραψες στις πρώτες του σελίδες δύο ποιήµατα του 

Έλιοτ, κι από κεί και πέρα έβαλες τα δικά σου, (…)».200  

																																																													
196Και τα δύο ποιήµατα καταδεικνύουν, ως χρόνο γραφής τους, το 1947. Στο ίδιο, σ. 27 και 29 
αντίστοιχα.	
197 Τα δύο ποιήµατα µαρτυρούν µόνο τον χρόνο γραφής τους. Στο ίδιο, σ. 66, 69 αντίστοιχα. 
Πληροφορίες σχετικές µε τους χρόνους και τους τόπους κράτησης του Αλεξάνδρου έχουν ήδη 
αναφερθεί παραπάνω στη συγκεκριµένη µελέτη.	
198 Αντλούµε την πληροφορία από τη δεύτερη έκδοση της συλλογής, βλ. Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Το 
µήκος της νύχτας. Μακρόνησος ’48 – 50, Καστανιώτη, Αθήνα 21997.	
199Έχουν ήδη αναφερθεί στοιχεία σχετικά µε τις χρονολογίες εξορίας του Ραφτόπουλου.	
200 Βλ. Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Το µήκος της νύχτας…, ό. π., σ. 150.	
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Η ύπαρξη της συγκεκριµένης συλλογής επιβεβαιώνεται στο ίδιο βιβλίο και από τη 

φωτογραφία του εξωφύλλου της. Το εξώφυλλο φαίνεται να φέρει το αποτύπωµα 

σφραγίδας που αναγράφει: «3ος λόχος, ελογοκρίθη».201 Αφού εντοπίσαµε τη 

συλλογή,202 µας δηµιουργήθηκε µία σειρά ερωτηµάτων. Το πρώτο σχετίζεται µε τον 

εντοπισµό των τίτλων των ποιηµάτων και της ακριβούς χρονολογίας γραφής του κάθε 

ποιήµατος της συλλογής. Το δεύτερο αφορά τον έλεγχο του αν τα ποιήµατα της 

ανέκδοτης συλλογής, Σύγχρονοι άγγλοι ποιηταί, συµπεριλαµβάνονται στις 

µεταγενέστερες δηµοσιευµένες ποιητικές συλλογές του Ραφτόπουλου Αποστασία 

(1951)203 και Νεκρή Ζώνη (1982).204 Σχετικά µε το πρώτο ερώτηµα που θέσαµε, τα 

ποιήµατα που απαντώνται στη συλλογή Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί, εκτός των δύο 

πρώτων του T. S. Eliot «The dry salvages» και «Ραψωδία σε µια ανεµόδαρτη νύχτα», 

είναι τα ακόλουθα: «Καλοκαιρινή απολογία», «Αιφνιδιασµός», «Νυχτερινά 

τριαντάφυλλα», «Ιχνηλασία», «Ροή», «Επανάληψη», «Αδυναµία», «Υπόθεση», 

«Παρουσία», «Φθορά» και το τελευταίο µε τίτλο «Η Κυριακή της παραµονής». 

Επιπροσθέτως, ο ποιητής παρέχει και την ηµεροµηνία γραφής των περισσοτέρων από 

τα ποιήµατα της συλλογής.205 Συµπεραίνουµε ότι τα ποιήµατα της συλλογής 

γράφονται από το 1948 έως το 1950. Σχετικά µε το δεύτερο ερώτηµα που µας 

απασχόλησε, όλα τα ποιήµατα της αδηµοσίευτης συλλογή συµπεριλαµβάνονται και 

στις δύο µεταγενέστερες και δηµοσιευµένες συλλογές.206 Η χρονολογία γραφής των 

																																																													
201 Βλ. Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Το µήκος της νύχτας…, ό. π., σ. 151.	
202 Η συλλογή βρίσκεται στο σπίτι, που διέµενε ο συγγραφέας στον Βόλο. Ευχαριστούµε ιδιαιτέρως τη 
Μαίρη Ραφτοπούλου, σύζυγο του συγγραφέα, που µας την παραχώρησε απλόχερα.	
203 Βλ. Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Αποστασία, Ν. Μάγγος, Αθήνα 1951.	
204Βλ. Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Νεκρή ζώνη, Παρουσίες, Αθήνα 1982.	
205 Από τη συλλογή Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί πληροφορούµαστε την ακριβή ηµεροµηνία γραφής των 
παραπάνω ποιηµάτων: (15 – 10 – 48), (Μάρτης του 49), (23 – 7 – 48), (15 – 4 – 49), (20 – 9 – 49), (8 – 
11- 49), (15 – 3 – 50), (17 – 4 – 50), (9 – 5 – 50) αντίστοιχα, ενώ για τα δύο τελευταία ποιήµατα της 
συλλογής «Φθορά» και «Η Κυριακή της παραµονής» δεν παρατίθεται εκ µέρους του συγγραφικού 
υποκειµένου η ηµεροµηνία γραφής τους. 	
206Πιο συγκεκριµένα, τα ποιήµατα «Καλοκαιρινή απολογία», «Αιφνιδιασµός», «Νυχτερινά 
τριαντάφυλλα», «Ιχνηλασία», «Ροή», «Επανάληψη», «Αδυναµία», «Υπόθεση», «Παρουσία» και 
«Φθορά», περιλαµβάνονται και στις δύο συλλογές του ποιητή Αποστασία (1951) και Νεκρή ζώνη 
(1982). Βλ. Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Αποστασία, ό. π., [στη συλλογή δεν υπάρχει αρίθµηση σελίδων] 
καθώς βλ. και Λεφτέρης Ραφτόπουος, Νεκρή ζώνη, ό. π., σ. 66, 62, 61, 60, 52, 51, 53, 54, 57 και 56 
αντίστοιχα. Αξίζει να αναφέρουµε ότι το τελευταίο ποίηµα της συλλογής Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί, 
που φέρει τον τίτλο «Η Κυριακή της παραµονής», εµφανίζεται στη Νεκρή ζώνη (1982) µε διαφορετικό 
τίτλο. Το ποίηµα τιτλοφορείται εκ νέου ως «Το τελευταίο σάλπισµα». Μεταξύ των δύο ποιηµάτων 
παρατηρούµε και διαφοροποιήσεις λέξεων, σε στίχους της πρώτης και της τελευταίας στροφής: οι 
στίχοι του ποιήµατος της συλλογής Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί, το τελευταίο του χρέους ̸ δεν θάχει η 
προσµονή σου ̸ παρά ̸ το Μεγάλο Εγερτήριο καθώς και οι στίχοι της τελευταίας στροφής Η θάλασσα ̸ 
που σου όρισαν δεσµώτη ̸ τους πρόδωσε ̸ θα σου απλώσει στις χούφτες ̸ το δρόµο για τις καρδιές των 
πέντε ηπείρων, θα παρουσιαστούν στο ποίηµα της συλλογής Νεκρή ζώνη (1982) ως: το τελευταίο του 
εφιάλτη: ̸ θα σηµαίνει για µένα ̸ το Μεγάλο Εγερτήριο. Και σε: Η θάλασσα ̸ που σου είχαν ορίσει ̸ 
δεσµοφύλακα ̸ θα τους έχει προδώσει ̸ και θ’ απλώνει µπροστά σου ̸ το δρόµο για τις καρδιές ̸ των πέντε 
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ποιηµάτων δεν απαντάται κατά την δηµοσίευση των ποιηµάτων στις συλλογές 

Αποστασία (1951) και Νεκρή Ζώνη (1982). Στη συγκεκριµένη ενότητα θα 

ασχοληθούµε µε την ανέκδοτη συλλογή Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί. 

Ο Δηµήτρης Δούκαρης, ως εξόριστος, γράφει ποιήµατα που συµπεριλαµβάνονται 

στη συλλογή Προσευχές (1950). Η συλλογή κυκλοφόρησε σε 350 αντίτυπα τον Ιούνιο 

του 1950.207 Θα χρησιµοποιήσουµε την πρώτη έκδοση της συλλογής, λόγω του ότι 

στη συγκεκριµένη συλλογή ο ποιητής παραθέτει τη χρονολογία γραφής του κάθε 

ποιήµατος ξεχωριστά.208 Ως εκ τούτου, µπορούµε να συµπεράνουµε ποια ποιήµατα 

γράφτηκαν κατά τη διάρκεια κράτησης του ποιητή στα νησιά της εξορίας. Θυµίζουµε 

ότι ο Δούκαρης εξορίστηκε σε Ικαρία και Μακρόνησο από το 1947 έως το 1950.209 Η 

συλλογή χωρίζεται σε δύο µέρη καθένα από τα οποία τιτλοφορείται µε τα γράµµατα 

Α και Β αντίστοιχα. Το Α µέρος περιλαµβάνει πέντε ποιήµατα γραµµένα από τις 16 – 

12 – 44 έως τις 19 – 6 – 45.210 Το Β µέρος αποτελείται συνολικά από δέκα ποιήµατα. 

Τα πρώτα τρία δεν θα µας απασχολήσουν καθώς γράφονται από τις 28 – 12 – 45 έως 

τις 8 – 2 – 46.211 Τα επόµενα επτά ποιήµατα θα αποτελέσουν αντικείµενο µελέτης της 

παρούσας εργασίας καθώς συνιστούν ποιήµατα, που γράφονται κατά τη διάρκεια της 

εξορίας του ποιητή. Πρόκειται για τα εξής ποιήµατα: «ІΧ.», «Χ.», «ΧІ.», «ΧІІ.», 

«ΧІІІ.», «ΧІV.» και «ΧV.» µε χρονολογία γραφής από τις 2 – 8 – 47 έως 28 – 6 – 

49.212 

Από εξωκειµενικές πηγές213 γνωρίζουµε ότι και ο Ιωαννίδης, ως εξόριστος στη 

Μακρόνησο, γράφει µια ποιητική συλλογή µε τίτλο Φωνές από την πέτρα και τον 

																																																																																																																																																																														
ηπείρων. Επιπροσθέτως, στο δεύτερο στίχο της δεύτερης στροφής η λέξη σου στο ποίηµα της 
συλλογής Νεκρή ζώνη (1982) παραλείπεται. Βλ. Λεφτέρη Ραφτόπουος, Νεκρή ζώνη, ό. π., σ. 75. Αξίζει 
να επισηµανθεί ότι τα ποιήµατα «Επανάληψη», «Αδυναµία» και «Το τελευταίο σάλπισµα» 
δηµοσιεύονται ξανά και στο βιβλίο Το µήκος της νύχτας. Μακρόνησος ’48 – 50 (1995). Το «Τελευταίο 
σάλπισµα» παρουσιάζεται µε την ίδια ακριβώς µορφή που εµφανίζεται στη Νεκρή ζώνη (1982). Βλ. 
Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Το µήκος της νύχτας…, ό. π., σ. 20, 170 και 192 αντίστοιχα.	
207 Βλ. Δηµήτρης Δούκαρης, Προσευχές, Φιλολογικά Χρονικά, Αθήνα 1950.	
208 Γεγονός που δεν πραγµατοποιείται κατά την επανέκδοση της συλλογής Προσευχές (1950), το 1964, 
στη συγκεντρωτική έκδοση των έως τότε δηµοσιευµένων συλλογών του Δούκαρη. Επισηµαίνεται, 
ακόµη, ότι στην έκδοση της συλλογής το 1964, τα ποιήµατα τιτλοφορούνται µε λέξεις και όχι µε 
λατινικούς αριθµούς όπως στην έκδοση του 1950. Βλ. Δηµήτρης Δούκαρης, Παραγραφή: ποιήµατα 44 
– 64, [χ. έ.], Αθήνα 1964, σ. 11 – 23.	
209 Στοιχεία, σχετικά µε τις ηµεροµηνίες κράτησης του Δούκαρη στα νησιά εξορίας, έχουν παρατεθεί 
παραπάνω.	
210 Βλ. Δηµήτρης Δούκαρης, Προσευχές, ό. π., σ. 5 – 12.	
211Στο ίδιο, σ. 13 – 16.	
212Οι ηµεροµηνίες γραφής των ποιηµάτων είναι οι εξής: (2 – 8 – 47), (30 – 3 – 48), (13 – 3 – 49), (15 – 
3 – 49), (19 – 3 – 49), (20 – 4 – 49) και (28 – 6 – 49) αντίστοιχα. Στο ίδιο, σ. 17 – 29.	
213Βλ. Δώρα Μέντη, Μεταπολεµική πολιτική…, ό. π., σ. 168.	



	 31	 	

	
	

άνεµο (1954).214 Στο πλαίσιο της παρούσας µελέτης θα αντληθούν αποσπάσµατα από 

τη συλλογή, έτσι όπως αυτή δηµοσιεύτηκε στη συγκεντρωτική έκδοση του ποιητικού 

και πεζογραφικού έργου του Ιωαννίδη το 1982 από τις εκδόσεις Διογένης.215 

Πέραν αυτών των συλλογών και ποιηµάτων, που αναφέρθηκαν και θα 

αποτελέσουν αντικείµενο µελέτης, αξίζει να αναφερθεί ότι η πρώτη εµφάνιση 

ποιηµάτων που γράφονται στη Μακρόνησο, συντελέστηκε το 1950 στο περιοδικό 

Ελεύθερα Γράµµατα υπό τον τίτλο «Μακρόνησος».216 Πρόκειται, ουσιαστικά, για τη 

δηµοσίευση τεσσάρων ποιηµάτων: ένα απόσπασµα του ποιήµατος του Ρίτσου 

«Γράµµα στο Ζολιό – Κιουρί», το ποίηµα «Η νύχτα στο κάτεργο» του ηθοποιού και 

συγγραφέα Τζαβέλλα Καρούσου, το ποίηµα του Λειβαδίτη «Απλή κουβέντα» και το 

ποίηµα του Κουλουφάκου «Στις έξη του Μάη». Ολόκληρο το ποίηµα «Γράµµα στο 

Ζολιό Κιουρί» θα συµπεριληφθεί το 1954 στη συλλογή του Ρίτσου Αγρύπνια 

(1954).217 Στην παρούσα µελέτη θα ασχοληθούµε µε το απόσπασµα του ποιήµατος, 

έτσι όπως αυτό δηµοσιεύεται στο περιοδικό Ελεύθερα Γράµµατα. Ο λόγος έγκειται 

στο γεγονός ότι, κατά τη δηµοσίευση του ποιήµατος στην Αγρύπνια (1954), το ποίηµα 

φέρει την εξής χρονοτοπική ένδειξη: Άη – Στράτης, Νοέµβρης 1950.218 Λόγω του ότι 

το απόσπασµα του ποιήµατος στα Ελεύθερα Γράµµατα υποδεικνύει στον αναγνώστη 

ως τόπο γραφής του τη Μακρόνησο, κάνουµε την ακόλουθη υπόθεση: πιθανότατα ο 

Ρίτσος έγραψε το ποίηµα ως εξόριστος στον Άη – Στράτη αλλά στο απόσπασµα που 

δηµοσιεύει το 1950 στο περιοδικό αναφέρεται στις εµπειρίες της Μακρονήσου. Και 

το ποίηµα του Καρούσου, «Η νύχτα στο κάτεργο», δηµοσιεύεται µε αρκετές λεκτικές 

και συντακτικές αλλά όχι νοηµατικές διαφοροποιήσεις στη συλλογή Περιµένω: 

ποιήµατα (1979).219 Στη µεταγενέστερη επανέκδοση του ποιήµατος, το ποίηµα φέρει 

τον τίτλο «Νύχτα στο κάτεργο». Στην παρούσα µελέτη θα αντληθούν αποσπάσµατα 

του ποιήµατός από την έκδοσή του το 1979. Το ποίηµα του Λειβαδίτη «Απλή 

κουβέντα» θα συµπεριληφθεί µε προσθήκες στίχων στη συλλογή του Λειβαδίτη Ο 

άνθρωπος µε το ταµπούρλο (1956).220 Το ποίηµα του Κουλουφάκου δεν θα 

συµπεριληφθεί σε κάποια µεταγενέστερη συλλογή του ποιητή. Τέλος, αξίζει να γίνει 

µια σηµαντική διευκρίνιση. Η συλλογή Οι γειτονιές του κόσµου (1957) του Ρίτσου και 

																																																													
214 Βλ. Ιάσων Ιωαννίδης, Φωνές από την πέτρα και τον άνεµο, Κ. Μ., Αθήνα 1954.	
215 Βλ. Ιάσων Ιωαννίδης, Γραφή 1952 – 1982, Διογένης, Αθήνα 1982, σ. 8 – 37.	
216 Βλ. «Μακρόνησος», περ. Ελεύθερα Γράµµατα, τεύχ. 2-4, Οκτ. – Δεκ. 1950, σ. 123-130.	
217 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Αγρύπνια, εκδόσεις Η πυξίδα, Αθήνα 1954, σ. 73-87.	
218 Στο ίδιο, σ. 87.	
219 Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 51 – 52.	
220Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση: 1950 – 1956, ό. π., σ. 101 – 105.	
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το ποίηµα «Αλεξανδροστρόϊ» του Αλεξάνδρου, που γράφεται σε Μούδρο και 

Μακρόνησο το 1949, δεν θα χρησιµοποιηθούν στο πρώτο κεφάλαιο της µελέτης. Τα 

δύο ποιητικά κείµενα θα βρεθούν στο επίκεντρο του ερευνητικού µας ενδιαφέροντος 

στο δεύτερο και τρίτο κεφάλαιο. Ο λόγος θα αποσαφηνιστεί παρακάτω. 

Ας συνεχίσουµε µε την πεζογραφία. Θα αποτελέσουν επίκεντρο του ερευνητικού 

µας ενδιαφέροντος τα εξής πεζογραφήµατα: Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη 

Μακρόνησο (1957)221 του Θέµου Κορνάρου,222 «Οδός Αβύσσου αριθµός 0» (1962)223 

του Μενέλαου Λουντέµη,224 τα διηγήµατα «Μαµούθ», «Το βασίλειο του Κοθρά» και 

«Οχτώβρης 1949», που περιλαµβάνονται στη συλλογή διηγηµάτων Οι µαργαρίτες του 

αγίου (1962),225 του Ανδρέα Νενεδάκη,226 «Τι είδε το µάτι του ταύρου»227 του 

Δηµήτρη Ραυτόπουλου.228 Επιπροσθέτως, θα ασχοληθούµε µε το µυθιστόρηµα 

Λοιµός (1972)229 του Ανδρέα Φραγκιά.230 

Τέλος, αξίζει να επισηµανθεί ότι στο πρωτογενές υλικό κατατάσσουµε και το 

περιοδικό Σκαπανεύς. Ο Σκαπανεύς συνιστά προπαγανδιστικό έντυπο της 

Μακρονήσου και αρχικά εκδίδεται από το Γ΄ τάγµα Σκαπανέων. Από τον Οκτώβριο 

του 1948, το περιοδικό αντιπροσωπεύει και τα τρία τάγµατα Σκαπανέων.231 Το 

περιοδικό πιθανότατα παύει να εκδίδεται και να κυκλοφορεί το 1950. Ο νέος 

διοικητής Μακρονήσου, υποστράτηγος Βρασίδας Παπαγιανόπουλος, στο πλαίσιο 

																																																													
221 Βλ. Θέµος Κορνάρος, Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο, Δίφρος, Αθήνα 1957.	
222 Ο Κορνάρος εξορίζεται σε Μακρόνησο και Άη – Στράτη από το 1947 έως το 1953. Η πληροφορία 
αντλείται από γαλλική µελέτη. Βλ. L’ amerture et la pierre…, ό. π., σ. 322. Στη µελέτη Η µεταπολεµική 
πεζογραφία. Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο (1914 – 1939) αναφέρεται ότι έµεινε 
εξόριστος ένα χρόνο λιγότερο, δηλαδή από το 1947 έως το 1952. Βλ. Η µεταπολεµική πεζογραφία. Από 
τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο, τόµος Ε,΄ Σοκόλη, Αθήνα 1992, σ. 122.	
223 Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», Βιβλιοεκδοτική, Αθήνα 1962. Στην 
παρούσα εργασία, θα αντλήσουµε αποσπάσµατα από µεταγενέστερη επανέκδοση του έργου. Βλ. 
Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», Δωρικός, Αθήνα 121977.	
224 Ο Λουντέµης εξορίστηκε σε Ικαρία, Μακρόνησο και Άη – Στράτη από το 1947 έως το 1955. Βλ. L’ 
amerture et la pierre…, ό. π., σ. 335.	
225 Βλ. Αντρέας Νενεδάκης, Οι µαργαρίτες του αγίου, [χ. έ.], Αθήνα 1962, σ. 7 – 18, 19 – 41 και 42 – 
55 αντίστοιχα.	
226 Πληροφορούµαστε ότι ο Νενεδάκης εξορίστηκε στη Μακρόνησο από το οπισθόφυλλο της 
συλλογής διηγηµάτων Η Αλισσάβη και άλλες ιστορίες (2004). Βλ. Αντρέας Νενεδάκης, Η Αλισσάβη και 
άλλες ιστορίες, Κέδρος, Αθήνα 2004. Δεν κατορθώσαµε να εντοπίσουµε βιβλιογραφικά την ακριβή 
χρονολογία κράτησης στη Μακρόνησο. Ο Δηµήτρης Ραυτόπουλος µας ενηµερώνει ότι ο Νενεδάκης 
εξορίστηκε στη Μακρόνησο από την Ικαρία το 1948. Βλ. τις απαντήσεις του στο παράρτηµα.	
227 Βλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, «Τι είδε το µάτι του ταύρου», περ. Επιθεώρηση Τέχνης, τόµος Ε,΄ 
τεύχ. 25, Ιανουάριος 1957, σ. 51 – 53.	
228 Ο Δηµήτρης Ραυτόπουλος εξορίστηκε σε Μακρόνησο και Άη – Στράτη από το 1947 έως το 1951. 
Βλ. L’ amerture et la pierre…, ό. π., σ. 323.	
229 Βλ. Ανδρέας Φραγκιάς, Λοιµός, Κέδρος, Αθήνα 112002.	
230 Ο Φραγκιάς εξορίστηκε στην Ικαρία το 1947 κι έπειτα στη Μακρόνησο από το 1950 έως το 1952. 
Βλ. L’ amerture et la pierre…, ό. π., σ. 321.	
231 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 175.	
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δηµιουργίας βελτιωµένων συνθηκών διαβίωσης για τους έγκλειστους, αναφέρει ότι 

απαγορεύει την «ανάγνωσιν εν τη νήσω πάσης ηµερησίας και εβδοµαδιαίας 

εφηµερίδας, ως και παντός περιοδικού. Η δια των Ραδιοφώνων λήψις των εκποµπών 

του Ραδ. Σταθµού Αθηνών είναι αρκετοί προς ενηµέρωσιν επί των σοβαροτέρων 

γεγονότων της ηµέρας».232 Στην «ηµερήσια διαταγή» δεν διευκρινίζεται αν οι 

προαναφερθείσες υποδείξεις αφορούν µόνο τα έντυπα (εφηµερίδες και περιοδικά) 

που εισάγονται στη Μακρόνησο ή αν αναφέρονται και στα έντυπα που δηµιουργεί 

και εξάγει η Μακρόνησος. Λόγω του ότι δεν εντοπίζουµε τεύχη του Σκαπανέα µετά 

το 1950, εικάζουµε ότι η απαγόρευση ισχύει και για τα έντυπα που δηµιουργεί η 

Μακρόνησος. Στα τεύχη του υπό εξέταση περιοδικού θα επιχειρήσουµε αποδελτίωση, 

προκειµένου να εντοπίσουµε την προβαλλόµενη λογοτεχνία γνωστών συγγραφέων εκ 

µέρους των συντακτών του περιοδικού.233 Με άλλα λόγια, θα αναζητήσουµε τους 

λόγους για τους οποίους οι στρατοπεδικές αρχές «οικειοποιούνται» και 

«εργαλειοποιούν» λογοτεχνικά έργα στο προπαγανδιστικό έντυπο. Επιπροσθέτως, θα 

εντοπίσουµε τη λογοτεχνία που δηµιουργείται από τις στρατοπεδικές αρχές, 

προκειµένου να ενταχθεί στο περιοδικό.234 Εκτός από τα λογοτεχνικά έργα που 

δηµιουργήθηκαν, προκειµένου να συµπεριληφθούν στο περιοδικό, εντοπίστηκαν και 

λογοτεχνικά έργα εγκωµιαστικού περιεχοµένου της Μακρονήσου, που 

κυκλοφόρησαν σε µορφή βιβλίου. Συγκεκριµένα, εντοπίστηκαν τρία ποιήµατα που 

«υµνούν» το έργο της Μακρονήσου. Και τα τρία ποιήµατα γράφτηκαν από την Κας 

Ζαναντρίς και συµπεριλήφθηκαν στο βιβλίο της Στην κλαγγή των όπλων – Ματωµένη 

Κύπρος. Το βιβλίο δηµοσιεύτηκε το 1956 στην Αθήνα.235 Οι τίτλοι των τριών 

ποιηµάτων είναι οι ακόλουθοι: «Διπλοέλληνες Μακρονησιώτες…», «Ανανήφοντες» 

και «Μακρονησιώτες».236 Και τα τρία ποιήµατα συµπεριλαµβάνονται, από τη 

συγγραφέα, σε µία ενότητα του βιβλίου που τιτλοφορείται ως «Τα παιδιά της 

																																																													
232 Βλ. «ΟΑΜ Ηµερήσια διαταγή…», ό. π., σ. 14.	
233Τα ονόµατα των γνωστών λογοτεχνών και οι τίτλοι των έργων τους παρατίθενται στο έκτο κεφάλαιο 
της µελέτης.	
234Αντιστοίχως, τα ονόµατα των συγγραφέων και οι τίτλοι των κειµένων, που οι ίδιοι χαρακτηρίζουν 
ως λογοτεχνία, παρατίθενται στο έκτο κεφάλαιο της µελέτης.	
235 Βλ. Κας Ζαναντρίς, Στην κλαγγή των όπλων – Ματωµένη Κύπρος, [χ. έ.], Αθήνα 1956. Το Κας 
Ζαναντρίς είναι ψευδώνυµο. Το πραγµατικό όνοµα της συγγραφέως είναι Ιωάννα Ανδριανοπούλου. Η 
πληροφορία αντλείται από βιβλίο του Ντελόπουλου. Βλ. Κυριάκος Ντελόπουλος, Νεοελληνικά 
φιλολογικά ψευδώνυµα 1800 – 2004: συµβολή στη µελέτη της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας, Αθήνα 2005, σ. 152.  
236 Για τα τρία ποιήµατα, στο ίδιο, σ. 126 – 128. Σηµειωτέον ότι το ποίηµα «Ανανήφοντες» 
δηµοσιοποιείται και στον Σκαπανέα. Κάτω ακριβώς από τον τίτλο του ποιήµατος υπάρχει και η εξής 
αφιέρωση της συγγραφέως: Στα παιδιά της Μακρονήσου. Βλ. Κας Ζαναντρίς, «Ανανήφοντες», περ. 
Σκαπανεύς, τεύχ. 10, Οκτώβριος 1948, σ. 10: 10.	
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Μακρονήσου»,237 ενώ κάτω ακριβώς από τον τίτλο της ενότητας παρατίθεται η 

ηµεροµηνία γραφής των ποιηµάτων: Ιούλιος 1948.238 

6. Κριτήρια επιλογής και αποκλεισµού του πρωτογενούς υλικού 

Κατά την προσπάθεια ευκρινέστερης οριοθέτησης του πεδίου έρευνας ανέκυψε, 

όπως ήταν φυσικό, το ερώτηµα µε ποια κριτήρια θα επιλέξουµε τα λογοτεχνικά έργα 

που θα αποτελέσουν αντικείµενο µελέτης της διατριβής. Ας στρέψουµε την προσοχή 

µας στην ακριβώς προηγούµενη ενότητα που αναφέρεται στο πρωτογενές υλικό. 

Το πρώτο κριτήριο είναι το χρονολογικό. Συνεπώς, θα ασχοληθούµε µε 

πεζογραφικά κείµενα που εκδίδονται ως τη µεταπολίτευση (1974). Ο λόγος έγκειται 

στο ότι η στιγµή της µεταπολίτευσης δηµιούργησε τοµή στο κοινωνικό, πολιτικό και 

πολιτισµικό επίπεδο της ελληνικής πραγµατικότητας. Το χρονικό σηµείο της πτώσης 

της δικτατορίας σήµανε την πλήρη νοµιµοποίηση της πλευράς των ηττηµένων και την 

επάνοδό τους στην κεντρική πολιτική σκηνή. Οι κυβερνήσεις της περιόδου (1974 – 

1989)239 εφαρµόζουν στρατηγικές αποκλιµάκωσης του µετεµφυλιακού 

αντικοµµουνισµού: το 1974 νοµιµοποιούνται τα κοµµουνιστικά κόµµατα (ΚΚΕ, ΚΚΕ 

εσωτερικού κ. ά.)240 και ρυθµίζεται το πολιτειακό µε δηµοψήφισµα που καταλήγει 

υπέρ της αβασίλευτης δηµοκρατίας.241 Επιπροσθέτως, το 1982, επί πρωθυπουργίας Α. 

Παπανδρέου, αναγνωρίζεται η εαµική αντίσταση242 και αποφασίζεται ο µαζικός 

επαναπατρισµός των πολιτικών προσφύγων.243 Από το 1974 και µετά, γιορτές 

αντικοµµουνιστικού χαρακτήρα (Μακρυγιάννη, Μελιγαλά, Γράµµος – Βίτσι κ. ά.) 

παύουν να εορτάζονται από το επίσηµο κράτος, συγχωνεύεται η χωροφυλακή µε την 

αστυνοµία πόλεων σε έναν ενιαίο οργανισµό (Ελληνική Αστυνοµία – ΕΛΑΣ), 

περιορίζονται τα Τάγµατα Εθνοφυλακής Αµύνης (ΤΕΑ) στο 1/10 της δύναµής τους 

µε σκοπό την επιτήρηση των συνόρων και όχι τις αντικοµµουνιστικές δράσεις, η 

																																																													
237 Βλ. Κας Ζαναντρίς, Στην κλαγή…, ό. π., σ. 126.	
238Στο ίδιο, σ. 126.	
239 Για µια εµπεριστατωµένη παρουσίαση των ιστορικών εξελίξεων κατά το διάστηµα 1974 – 1989, βλ. 
Αναστασία Ι. Μητσοπούλου, «Ο ελληνικός αντικοµµουνισµός στο "σύντοµο 20ο αιώνα:" όψεις του 
δηµόσιου λόγου στην πολιτική, στην εκπαίδευση και στη λογοτεχνία», διδακτορική διατριβή, 
Πανεπιστήµιο Μακεδονίας, τµήµα Βαλκανικών, Σλαβικών και Ανατολικών σπουδών, Θεσσαλονίκη 
2013, σ. 171 – 187.	
240 Ο Καραµανλής, προκειµένου να «δικαιολογήσει» τη συγκεκριµένη νοµιµοποίηση, υποστήριξε πως 
οι κοµµουνιστές είναι πιο επικίνδυνοι ως παράνοµοι. Βλ. Ροζέ Μασσίπ, Καραµανλής. Ο Έλληνας που 
ξεχώρισε, µτφρ. Κώστας Τσιρόπουλος, Σιδέρης, Αθήνα 51995, σ. 120.  	
241 Τα αποτελέσµατα του εν λόγω δηµοψηφίσµατος αναλύονται διεξοδικά σε µελέτη του Θεοτόκη. Βλ. 
Σπύρος Θεοτόκης, Πολιτικαί αναµνήσεις, Επτάλοφος, Αθήνα 1986, σ. 241 – 247. 	
242 Για τη συζήτηση στη Βουλή το 1982 γύρω από την αναγνώριση της αντίστασης, βλ. Ιστορικό 
λεύκωµα 1982, τόµος 22, Καθηµερινή, Αθήνα 1999, σ. 64 – 69.	
243 Βλ. Ντεϊβιντ Κλόουζ (επιµ.), Ο ελληνικός εµφύλιος πόλεµος 1943 – 1950: µελέτες για την πόλωση, 
Φιλίστωρ, Αθήνα 1997, σ. 27 – 29.	
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Κεντρική Υπηρεσία Πληροφοριών (ΚΥΠ) µετονοµάζεται σε Εθνική Υπηρεσία 

Πληροφοριών (ΕΥΠ) µε σκοπό να αποκτήσει ελληνοκεντρικό και όχι 

αντικοµµουνιστικό χαρακτήρα και η Υπηρεσία Ενηµέρωσης Ενόπλων Δυνάµεων 

(ΥΕΝΕΔ) αποστρατιωτικοποιείται µετονοµαζόµενη σε ΕΡΤ 2.244 Ως µία επιπρόσθετη 

στρατηγική αποκλιµάκωσης του αντικοµµουνισµού θεωρείται ο σχηµατισµός 

συµµαχικής κυβέρνησης ΝΔ – Συνασπισµού της Αριστεράς και της προόδου το 1989. 

Υπό αυτό το πρίσµα, υποθέτουµε ότι δεν παρουσιάζει ιδιαίτερο ερευνητικό 

ενδιαφέρον η ενασχόληση µε τη λογοτεχνική προβολή της Μακρονήσου µετά το 

1974, περίοδο κατά την οποία επικρατεί εκφραστική ελευθερία και οι αριστεροί δεν 

βρίσκονται στο περιθώριο της πολιτικής και κοινωνικής ζωής της χώρας. Πρέπει να 

επισηµάνουµε, ωστόσο, ότι χρησιµοποιούµε ως πρωτογενές υλικό ποιητικά κείµενα 

που εκδίδονται µετά το 1974.245 Τα κριτήρια, που καθόρισαν τη συµπερίληψη των 

συγκεκριµένων ποιηµάτων στο υλικό της έρευνας, σχετίζονται µε τα στοιχεία 

ιστοριογραφικής τροπικότητας που φέρουν τα ίδια τα ποιήµατα (χρόνος και τόπος 

γραφής) και όχι µε τη χρονολογία της έκδοσής τους.246 

Ένα ακόµη κριτήριο επιλογής του πρωτογενούς υλικού αποτέλεσε το λογοτεχνικό 

είδος των κειµένων. Στο πλαίσιο της παρούσας µελέτης ασχολούµαστε ερευνητικά µε 

ποιήµατα, µυθιστορήµατα και διηγήµατα. Ακόµη και κατά την αποδελτίωση του 

Σκαπανέα αναζητούµε τέτοιου είδους λογοτεχνικά κείµενα. Ένας επιπρόσθετος λόγος 

της µη ενασχόλησής µας µε λογοτεχνικά κείµενα που εκδίδονται µετά το 1974, είναι 

ότι στα κείµενα αυτά παρατηρούµε ειδολογική πολυφωνία. Λ. χ. εντοπίσαµε 

λογοτεχνικές µαρτυρίες µε έντονα βιογραφικά στοιχεία: Το στρατόπεδο (1981),247Το 

µήκος της νύχτας. Μακρόνησος ’48 – 50 (1995),248 Χάρτινες βαρκούλες στη 

Μακρόνησο (2004),249 κ. ά. Ασφαλώς, οι αυστηρές ειδολογικές ταξινοµήσεις είναι 

προβληµατικές και ο σχετικός διαχωρισµός των κειµένων δεν καθίσταται πάντοτε 

εύκολος. Για τον λόγο αυτό αποφεύγουµε την αποκλειστική χρήση του όρου 

«µαρτυρίες», ο οποίος υπογραµµίζει την ιστορική κυρίως διάσταση των κειµένων και 

																																																													
244 Οι πληροφορίες αντλούνται από µελέτη του Βούλγαρη. Βλ. Γιάννης Βούλγαρης, Η Ελλάδα της 
µεταπολίτευσης 1974 – 1990, Θεµέλιο, Αθήνα 22002, σ. 153 – 154.	
245 Θυµίζουµε ότι το ποίηµα του Ρίτσου «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» δηµοσιεύεται το 1975, τα 26 
ποιήµατα του Καρούσου εκδίδονται το 1979 και το ποίηµα  «Μακρόνησος [26 του Μάρτη 1949]» του 
Φουρτούνη εκδίδεται το 2010. Λεπτοµέρειες σχετικά µε τις εκδόσεις των έργων έχουν παρουσιαστεί 
στην ενότητα «Διευκρινίσεις σχετικές µε τους συγγραφείς και το πρωτογενές υλικό».  	
246 Βλ. την ενότητα «Διευκρινίσεις σχετικές µε τους συγγραφείς και το πρωτογενές υλικό».  	
247 Βλ. Κώστας Βέρος, Στρατόπεδο, Τοµές, Αθήνα 1981.	
248Βλ. Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Το µήκος της νύχτας..., ό. π.	
249 Βλ. Μανόλης Κορνήλιος, Χάρτινες βαρκούλες…, ό. π.	
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παραπέµπει συνήθως σε εξωλογοτεχνικά κριτήρια και εξωκειµενικά πλαίσια. 

Θεωρούµε ότι η συντριπτική πλειοψηφία των κειµένων, που αναφέρονται στη 

Μακρόνησο και δηµοσιοποιούνται µετά το 1974, αποτελούν λογοτεχνικές 

«µαρτυρίες». Με τον όρο λογοτεχνικές «µαρτυρίες» εννοούµε ιστορικές και 

αυτοβιογραφικές αφηγήσεις, όπου ο αφηγητής – αυτόπτης µάρτυρας εξιστορεί τα 

γεγονότα µιας συγκεκριµένης περιόδου της ζωής του. Η περίοδος αυτή συµπίπτει µε 

µια εποχή κρίσης, µια χρονική περίοδο πολιτικών και κοινωνικών αναταραχών. 

Ένα επιπρόσθετο κριτήριο επιλογής του πρωτογενούς υλικού αποτέλεσε η βίωση 

της τραυµατικής εµπειρίας του εγκλεισµού στη Μακρόνησο από τους συγγραφείς των 

έργων. Από την παράθεση λεπτοµερειών σχετικά µε το πρωτογενές υλικό της µελέτης 

προκύπτει ότι θα ασχοληθούµε µε λογοτεχνικά έργα, που αναφέρονται στη 

Μακρόνησο. Κάτι ανάλογο προκύπτει είτε από κειµενικές πληροφορίες των έργων, 

είτε από εξωλογοτεχνικές πηγές. Το βασικό χαρακτηριστικό των συγγραφέων είναι 

ότι οι ίδιοι βρέθηκαν ως έγκλειστοι στο νησί εξορίας και βίωσαν τις απάνθρωπες 

συνθήκες διαβίωσης στο πρώτο µεταπολεµικό στρατόπεδο συγκέντρωσης του 

«ελεύθερου» δυτικού κόσµου. Εποµένως, θα ασχοληθούµε µε έργα συγγραφέων – 

φορέων βιωµατικής µνήµης. Σηµαντική παράµετρος του ζητήµατος αποτέλεσε επίσης 

η ανίχνευση της λογοτεχνικής δραστηριότητας των συγγραφέων που γράφουν 

λογοτεχνικά κείµενα σχετικά µε τη Μακρόνησο, κατά το διάστηµα 1947 – 1974, 

αλλά οι ίδιοι δεν βίωσαν τον εγκλεισµό. Σε αυτές τις περιπτώσεις, ερωτήµατα θα 

µπορούσαν να γεννηθούν σε σχέση µε τη συγγραφική ταυτότητα όπως λ. χ. ποιες 

ενδεχόµενες διαφοροποιήσεις παρουσιάζουν οι αφηγήσεις µε κοινό θέµα, γραµµένες 

χρονολογικά την ίδια περίπου περίοδο, αλλά από διαφορετικούς συγγραφείς δηλαδή 

από έναν συγγραφέα – µάρτυρα των γεγονότων και από ένα συγγραφέα – 

παρατηρητή. Από την παράθεση στοιχείων του πρωτογενούς υλικού προκύπτει ότι 

δεν ασχολούµαστε µε λογοτεχνικά έργα συγγραφέων, που οι ίδιοι δε βίωσαν τον 

εγκλεισµό. Αυτό δεν οφείλεται σε δική µας παράλειψη, αλλά στο γεγονός ότι δεν 

εντοπίστηκαν ανάλογα έργα. 

Καταστήσαµε σαφές ότι δεν εντοπίστηκαν λογοτεχνικά έργα που να αναφέρονται 

στη Μακρόνησο και να γράφονται, κατά το διάστηµα (1947 – 1974) από συγγραφείς, 

που δε βίωσαν τον εγκλεισµό στον αντίστοιχο τόπο. Η αποδελτίωση τριάντα έξι 

τευχών του Σκαπανέα ανέδειξε τη συµπερίληψη στο έντυπο ποιηµάτων και 

πεζογραφηµάτων της λογοτεχνικής παράδοσης, που «οικειοποιούνται» οι υπεύθυνοι 

έκδοσης. Εντοπίστηκαν, επιπλέον, ποιήµατα και πεζογραφήµατα, γραµµένα κατά το 
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διάστηµα (1947 – 1950) περίοδο κυκλοφορίας του περιοδικού, δηµιουργούµενα από 

άτοµα του στρατοπεδικού µηχανισµού ή από «ανανήψαντες» ή από άτοµα εκτός 

στρατοπέδου που στέλνουν κείµενα για δηµοσίευση στο έντυπο.250 Από την 

παράθεση του πρωτογενούς υλικού στην προηγούµενη ενότητα προκύπτει ότι εκτός 

από τα λογοτεχνικά έργα που δηµιουργήθηκαν, προκειµένου να συµπεριληφθούν στο 

περιοδικό, εντοπίστηκαν και λογοτεχνικά έργα, εγκωµιαστικού περιεχοµένου της 

Μακρονήσου, που κυκλοφόρησαν σε µορφή βιβλίου. Εποµένως, η ιδεολογική 

τοποθέτηση των συγγραφέων και η αισθητική αξία των έργων δεν αποτέλεσε 

κριτήριο επιλογής του πρωτογενούς υλικού. Η παρούσα διδακτορική διατριβή 

αποτελεί την πρώτη απόπειρα µελέτης του αντίστοιχου υλικού από επιστηµονική 

σκοπιά. Η ερευνητική ενασχόληση µε τη λογοτεχνία «της άλλης πλευράς», µε έργα 

δηλαδή συγγραφέων που σχετίζονται µε τις στρατοπεδικές αρχές της Μακρονήσου, 

µας παρέχει τη δυνατότητα να εντοπίσουµε τις θεµατικές και υφολογικές διαφορές 

από τα έργα των συγγραφέων – εξόριστων. Η «λογοτεχνία του Σκααπανέα» δίνει το 

«στίγµα» και συµπυκνώνει τις βασικές αρχές της «φιλοσοφίας» των υποστηρικτών 

και εµπνευστών της Μακρονήσου. 

7. Δοµή της παρούσας εργασίας 

Εκτός από το παρόν εισαγωγικό κεφάλαιο ακολουθούν άλλα επτά. Στο πρώτο 

κεφάλαιο θα ασχοληθούµε µε ποιητικά κείµενα που γράφονται από συγγραφείς 

εξόριστους στη Μακρόνησο κατά τη διάρκεια της κράτησής τους ή γράφονται στον 

Άη – Στράτη, αλλά αποτυπώνουν θεµατικά τις εµπειρίες των συγγραφέων από τη 

Μακρόνησο. Πρόκειται για κείµενα που έχουν γραφτεί από το 1947 έως το 1954 και 

δηµοσιεύονται κατά τη δεκαετία του 50 ή και µεταγενέστερα. Ως επίκεντρο του 

ερευνητικού µας ενδιαφέροντος θέτουµε το αν και πώς αναπαρίσταται λογοτεχνικά η 

βιωµένη τραυµατική εµπειρία της εξορίας. Η αναζήτηση αυτή παρουσιάζει 

ενδιαφέρον αν συνυπολογίσει κανείς δύο παράγοντες. Ο πρώτος είναι ότι τα κείµενα 

γράφονται από συγγραφείς που ανήκουν φαινοµενικά στην ίδια «κοινότητα µνήµης». 

Η µνήµη είναι ιδιαίτερα επίπονη για τους συγγραφείς και την εκλαµβάνουν ως ένα 

τραύµα. Ο Jeffrey Alexander υποστήριξε ότι το «πολιτισµικό τραύµα» συµβαίνει 

όταν τα µέλη µιας οµάδας έχουν προσδιοριστεί τόσο βαθιά από ένα γεγονός του 

παρελθόντος, ώστε αυτό τους έχει προκαλέσει ψυχικά σηµάδια και έχει 

																																																													
250Τα αντίστοιχα ζητήµατα αναπτύσσονται διεξοδικά στο έκτο κεφάλαιο της µελέτης. Στο ίδιο 
κεφάλαιο παραθέτουµε τα ονόµατα των συγγραφέων και τους τίτλους των λογοτεχνικών τους έργων. 	
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µετασχηµατίσει και αλλάξει την ταυτότητά τους.251 Υπό αυτό το πρίσµα, τα κείµενα 

αποκτούν µια διαφορετική διάσταση, δεδοµένου ότι συνιστούν αφηγήσεις ενός 

ακραίου βιωµένου τραύµατος.252 Έτσι, «ανοίγει ο δρόµος» της διερεύνησης µιας 

όψης της «λογοτεχνίας του τραύµατος».253 Η αναζήτηση των αφηγηµατικών τρόπων 

αναπαράστασης του τραύµατος στην ποίηση καθίσταται ενδιαφέρουσα. Τα κείµενα 

δηµοσιεύονται σε µια εποχή, που οι κάθε λογής εξουσιαστικοί µηχανισµοί 

παρουσιάζουν τη Μακρόνησο δηµοσίως ως τόπο «επιβολής πολιτισµικών 

συµπεριφορών, που απαγόρευαν την ύπαρξη οποιαδήποτε άλλης µορφής παραγωγής 

πολιτισµικού νοήµατος».254 Επίσης, η ανάλογη αναζήτηση είναι σηµαντική καθώς τα 

ποιήµατα, σε ένα ιδιαιτέρως πρώιµο χρονικό στάδιο, «µιλούν» για θέµατα που η 

επιστήµη της ιστορίας αναδεικνύει συστηµατικά τέλη της δεκαετίας του 90. Τα 

βασικά ερευνητικά ερωτήµατα του κεφαλαίου είναι αν και πώς αναπαρίσταται 

ποιητικά η ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Οι τρόποι αναπαράστασης 

του τραύµατος στην ποίηση τι σηµατοδοτούν ως προς τις προθέσεις των συγγραφέων 

και ποια χαρακτηριστικά προσδίδουν στα ίδια τα κείµενα;  

Τα ποιητικά κείµενα, που γράφονται από το 1947 έως το 1954 από εξόριστους 

συγγραφείς στη Μακρόνησο, θα βρεθούν στο επίκεντρο του ερευνητικού µας 

ενδιαφέροντος και στο δεύτερο κεφάλαιο της µελέτης. Βασικό ερευνητικό ζητούµενο 

αποτελεί πώς ανταποκρίνεται η λογοτεχνία της Μακρονήσου στις αριστερές 

«απαιτήσεις» περιεχοµένου και µορφής των λογοτεχνικών κειµένων. Ειδικότερα, θα 

διερευνήσουµε αν τα ποιήµατα «συνοµιλούν», ως προς τη θεµατολογία και τα 
																																																													
251 Alexander Jeffrey «και άλλοι» (επιµ.), Cultural trauma and collective identity, University of 
California Press, Μπέρκλεϊ 2004, σ. 1. 	
252Όπως εύστοχα έχει υποστηριχθεί από την Αποστολίδου: «Η λογοτεχνία προσφέρει αφηγηµατικά 
µοντέλα για την αφήγηση του τραύµατος ενώ, ταυτόχρονα, προσφέρει µια κοινωνική αρένα πιο 
ασφαλή (γιατί προστατεύεται από τη µυθοπλασία) από τον ευρύτερο χώρο της πολιτικής και της 
δηµόσιας ιστορίας. Μπορεί να λειτουργήσει, και έτσι έχει λειτουργήσει η λογοτεχνία που µιλάει για 
τον ελληνικό εµφύλιο πόλεµο, ως ένας ενδιάµεσος δηµόσιος χώρος στον οποίο δοκιµάστηκαν πρώτα 
µνήµες και ερµηνείες οι οποίες αργότερα πέρασαν στην ιστοριογραφία και στη δηµόσια 
αντιπαράθεση». Βλ. Βενετία Αποστολίδου, Τραύµα και µνήµη…, ό. π., σ. 21.	
253Η «λογοτεχνία του τραύµατος» περιλαµβάνει έργα συγγραφέων, που βίωσαν κάποια συγκλονιστικά 
και τραγικά ιστορικοπολιτικά γεγονότα όπως, το Ολοκαύτωµα, τη βαναυσότητα του Πρώτου και του 
Δεύτερου Παγκοσµίου Πολέµου, τις αναγκαστικές εκτοπίσεις σε µέρη που λειτούργησαν ως χώροι 
κράτησης ή ακόµη και την προσφυγιά. Τις εµπειρίες, που οι λογοτέχνες αποκοµίζουν από τη βίωση 
των συνθηκών αυτών, οι λογοτέχνες επιλέγουν να τις επεξεργαστούν δια µέσου της λογοτεχνικής 
αφήγησης. Για επιπρόσθετες πληροφορίες σχετικά µε τον όρο «λογοτεχνία του τραύµατος». Στο ίδιο, 
σ. 54. Σχετικά µε τον όρο «λογοτεχνία του τραύµατος», ο Ραυτόπουλος απάντησε: «Δεν ξέρω αν 
µπορεί να θεωρηθεί "όρος" η έκφραση "λογοτεχνία του τραύµατος." Τη λέξη "τραύµα," παρ’ ηµίν, 
χρησιµοποίησε η Βενετία Αποστολίδου: Τραύµα και µνήµη. Η πεζογραφία των πολιτικών κρατούµενων, 
Πόλις, 2010. Στο πρόσφατο βιβλίο µου Κριτική της κριτικής, Gutenberg 2017 υπάρχει η άποψη µου γι’ 
αυτό: «Λογοτεχνία µε ειδικές ανάγκες…» (σ. 148 – 158)». Βλ. Απάντηση 1.	
254 Η φράση ανήκει στον Παπαθεοδώρου, βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Η "πυκνοκατοικηµένη 
ερηµιά"…», ό. π., σ. 227 – 244: 239.	
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µορφικά τους χαρακτηριστικά, µε τον ευρύτερο λογοτεχνικό κανόνα της περιόδου 

µέσα στην οποία παράγονται. Το ξεκίνηµα των ποιητικών γραφών της εξορίας 

συντελείται µέσα σε µια µεταβατική περίοδο ιδεολογικών ζυµώσεων και 

λογοτεχνικών εξελίξεων που πραγµατοποιούνται στην ελληνική επικράτεια. Μέσα σε 

αυτό το πλαίσιο, µε τον µοντερνισµό να παρουσιάζεται ως ανερχόµενη λογοτεχνική 

δύναµη και τον µαρξισµό να αποπειράται να «εγκαθιδρύσει» τις θεωρητικές του 

αρχές στο πρότυπο του σοσιαλιστικού ρεαλισµού,255 οι έγκλειστοι, στο νησί της 

Μακρονήσου φαινοµενικά αριστεροί συγγραφείς, φαίνεται ότι έχουν υποστεί την 

επίδραση «δύο θεωρητικών» σχολών. Παρά τις διαφαινόµενες διαφορές των δύο 

«αντικρουόµενων» λογοτεχνικών τάσεων παρατηρείται η από κοινού «προσφυγή» 

τους256 σε µια «κοινή παρακαταθήκη συµβόλων από την οποία αντλούν και οι δύο 

παρατάξεις».257Αξίζει να αναφέρουµε ότι την ίδια χρονική περίοδο συντελείται και η 

εµφάνιση της «αντιστασιακής ποίησης».258 Το βασικό ερευνητικό ζητούµενο του 

κεφαλαίου είναι: η «ποίηση της Μακρονήσου» αντικατοπτρίζει θεµατικές ή µορφικές 

επιδράσεις από τις λογοτεχνικές «τάσεις» της δεκαετίας του 1940 ή µπορεί να 

στοιχειοθετήσει ένα υπό – είδος (sub – genre) µέσα στον µεταπολεµικό λογοτεχνικό 

κανόνα; 

Στο τρίτο κεφάλαιο θα επιδιώξουµε να ανιχνεύσουµε τα στοιχεία ταυτότητας µε 

τα οποία ο εκάστοτε συγγραφέας χαρακτηρίζει κειµενικά τη συλλογικότητα των 

εξόριστων. Με άλλα λόγια, θα ασχοληθούµε µε την «εικόνα» της συλλογικότητας 

των κρατούµενων, έτσι όπως αυτή παρουσιάζεται αφηγηµατικά από τους ποιητές. Η 

διαµόρφωση των συγκεκριµένων ποιητικών αφηγήσεων συντελείται µέσα σε ένα 

ευρύτερο πολιτικό και πολιτισµικό πλαίσιο. Με βάση τις συνθήκες αυτές, η ανάλυση 

των γνωρισµάτων του αριστερού συλλογικού υποκειµένου των εξόριστων στο 

λογοτεχνικό λόγο µπορεί να αποβεί πολλαπλώς χρήσιµη και κρίσιµη αν ειδωθεί 
																																																													
255 Τα θέµατα αυτά έχουν αποτελέσει αντικείµενο έρευνας στη µελέτη του Vitti. Βλ. Mario Vitti, Η 
γενιά του Τριάντα. Ιδεολογία και µορφή, Ερµής, Αθήνα 22000.	
256 Η Καστρινάκη εξηγεί γιατί ο χώρος της αριστεράς συγκλίνει, ως ένα σηµείο, µε τις αισθητικές 
επιλογές του αστικού πεδίου της εποχής, κατά τη συγγραφή λογοτεχνίας. Η ερευνήτρια αναφέρει 
κατατοπιστικά: «(…) ο χώρος της αριστεράς, που έχει ζήσει όλη την άνθηση της ύστερης κατοχικής 
περιόδου, βλέπει σταδιακά τις δυνάµεις του να συρρικνώνονται, και όπως στον πολιτικό και στον 
στρατιωτικό χώρο ζητά να ανακαταλάβει τα χαµένα εδάφη, έτσι και στον πνευµατικό χώρο αποδύεται 
σε συντονισµένη προσπάθεια διατήρησης των κεκτηµένων. Στην προσπάθεια αυτή επιστρατεύει τις 
αξίες που µέχρι πρότινος "ανήκαν" στους αντιπάλους του: την πατρίδα, τη θρησκεία, την αρχαιότητα. 
Ταυτόχρονα, διεκδικεί την αποκλειστικότητα στις αξίες της λαϊκότητας και του δηµοτικισµού». Βλ. 
Αγγέλα Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγµένη δεκαετία 1940 – 1950, Πόλις, Αθήνα 22006, σ. 25. 	
257Στο ίδιο, σ. 290.	
258 Για περισσότερες λεπτοµέρειες σχετικά µε την «ποίηση της αντίστασης», βλ. το αντίστοιχο 
κεφάλαιο στο βιβλίο της Μέντη. Βλ. Δώρα Μέντη, Μεταπολεµική πολιτική…, ό. π., σ. 121 – 161.	
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παράλληλα µε την «εικόνα» των εξόριστων που η αριστερά της εποχής (εντός και 

εκτός του στρατοπέδου συγκέντρωσης) προβάλλει στη δηµόσια σφαίρα. Η κυρίαρχη 

αριστερή ιδεολογία υποδεικνύει ιδιότητες, πρότυπα και συµπεριφορές, που 

«επιβάλλεται» να διέπουν το µοντέλο του αριστερού εξόριστου - πολίτη και που για 

χρόνια σφράγισαν τη µεταγενέστερη δηµόσια παρουσία λογίων, λογοτεχνών και 

διανοούµενων. Τα βασικότερα ερευνητικά ζητούµενα, που θα µας απασχολήσουν, 

είναι: πώς η ποίηση «κατασκευάζει» τα χαρακτηριστικά της ταυτότητας του 

συλλογικού υποκειµένου των πολιτικών εξόριστων; Οι λογοτέχνες, ως ξεχωριστές 

υποκειµενικότητες κατά την παρουσίαση της συλλογικότητας των εξόριστων, 

αντικατοπτρίζουν τα στοιχεία ταυτότητας, που η κατευθυντήρια πολιτική του 

κοµµουνιστικού κόµµατος επεδίωκε να προσδώσει στους εξόριστους;259 Τι 

σηµατοδοτούν τα χαρακτηριστικά, µε τα οποία ο κάθε λογοτέχνης παρουσιάζει τα 

στοιχεία ταυτότητας της συλλογικότητας, για την ίδια τη λογοτεχνική αφήγηση; 

Τα επόµενα δύο κεφάλαια (τέταρτο και πέµπτο) αποτελούν το αποτέλεσµα της 

ερευνητικής µας ενασχόλησης µε πεζογραφικά κείµενα, που εκδόθηκαν από το 1957 

έως το 1972 και γράφτηκαν από συγγραφείς που βίωσαν τον εγκλεισµό στο νησί του 

µαρτυρίου. Τα πεζογραφικά κείµενα θα τα προσεγγίσουµε όπως τα ποιητικά, 

θέτοντας κοινά ερευνητικά ζητούµενα. Στο τέταρτο κεφάλαιο θα αναζητήσουµε 

τρόπους αφηγηµατικής αναπαράστασης του τραύµατος στην πεζογραφία. Μία 

ανάλογη διερεύνηση αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον, αν εστιάσουµε την προσοχή µας 

στις κοινωνικοπολιτικές συνθήκες που επικρατούν κατά την έκδοση των 

πεζογραφηµάτων. Το χρονικό διάστηµα (1950 – 1967), περίοδος δηµοσίευσης 

κάποιων πεζογραφηµάτων, καθορίζεται από την πολιτική και στρατιωτική ήττα της 

αριστεράς και από την κυριαρχία της συντηρητικής παράταξης. Είναι κοινώς και 

ευρέως γνωστό ότι η συγκεκριµένη πολιτική πραγµατικότητα ανατρέπεται από τη 

βίαιη στρατιωτική κυριαρχία της Χούντας των Συνταγµαταρχών (1967 – 1974). 

Επισηµαίνουµε ότι την περίοδο 1950 – 1974, το ΚΚΕ παρέµεινε εκτός νόµου και ο 

κρατικός µηχανισµός τέθηκε στην υπηρεσία της «από – εαµοποίησης» του 

πληθυσµού.260 Οι νικητές του εµφυλίου δεν αρκέστηκαν στη στρατιωτική και 

πολιτική τους επικράτηση αλλά επεδίωξαν να νοµιµοποιηθούν έναντι της κοινής 
																																																													
259 Σήµερα είναι γενικά παραδεκτό ότι «τόσο η ατοµική όσο και η συλλογική µνήµη είναι κοινωνικές 
κατασκευές που επηρεάζονται από την πολιτική». Βλ. Βενετία Αποστολίδου, Τραύµα και µνήµη…, ό. 
π., σ. 19.	
260 Βλ. Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, «Η ιδεολογική επίδραση του εµφυλίου πολέµου», στο: J. O. Iatrides 
(επιµ.), Η Ελλάδα στη δεκαετία 1940 – 1950. Ένα έθνος σε κρίση, Θεµέλιο, Αθήνα 1984, σ. 561 – 594: 
572, 583.	
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γνώµης και σε ιδεολογικό επίπεδο. Οι επικρατούντες πολιτικά «έπρεπε» να θέσουν 

στο περιθώριο τους πολιτικούς τους αντιπάλους και να τους καταστήσουν ανίκανους 

να ανατρέψουν µελλοντικά την τωρινή κυριαρχία των νικητών. Τα βασικά 

ερωτήµατα του κεφαλαίου είναι τα εξής: σε ένα ανάλογο κοινωνικό και πολιτικό 

πλαίσιο πώς µιλάνε πεζογραφικά για το «µαρτύριο» συγγραφείς – φορείς βιωµατικής 

µνήµης; Τι σηµατοδοτούν οι τρόποι αναπαράστασης της πραγµατικότητας για τις 

προθέσεις του συγγραφέα; Ποια χαρακτηριστικά προσδίδουν στα κείµενα ανάλογοι 

τρόποι αποτύπωσης της ιστορίας; 

Στο πέµπτο κεφάλαιο θα ασχοληθούµε µε τη «συνοµιλία» της πεζογραφίας της 

Μακρονήσου µε τις «απαιτήσεις» της αριστεράς, ως προς το περιεχόµενο της 

λογοτεχνίας. Ως εκ τούτου, θα αποσαφηνίσουµε πώς συγκροτείται ο αριστερός 

λογοτεχνικός κανόνας κατά τα έτη 1955 – 1967. Η 6η Ολοµέλεια (1956) σηµατοδοτεί 

αλλαγές στη λογοτεχνική παραγωγή, όπως εξάλλου και σε κάθε άλλη δραστηριότητα 

που επόπτευε το κόµµα.261 Δεν ασχοληθήκαµε µε τις «απαιτήσεις» της αριστεράς, ως 

προς το περιεχόµενο της λογοτεχνίας, κατά τη διάρκεια της δικτατορίας των 

συνταγµαταρχών. Η δικτατορία επέδρασε ώστε να αλλάξουν οι όροι της 

λογοτεχνικής παραγωγής. Η κοινή αντιδικτατορική δράση κάποιων πνευµατικών 

ανθρώπων, συµπεριλαµβανοµένων και αρκετών λογοτεχνών, συνετέλεσε στη µερική 

υπέρβαση των ιδεολογικών τους αντιπαραθέσεων. Η συµµετοχή συγγραφέων (λ. χ. 

Ρούφος – Ραυτόπουλος), που εντάσσονταν σε διαφορετικές ιδεολογικές παρατάξεις 

κατά την µεταπολεµική περίοδο, στην έκδοση του περιοδικού 18 Κείµενα 

επιβεβαιώνει τον προηγούµενο ισχυρισµό µας. Στο ίδιο κεφάλαιο, θα ασχοληθούµε 

µε τους τρόπους αφηγηµατικής αναπαράστασης της «κοινότητας µνήµης» των 

εξόριστων στα πεζογραφικά κείµενα. Τα βασικά ερευνητικά ζητούµενα του 

κεφαλαίου σκιαγραφούνται ως εξής: οι συγγραφείς επηρεάζονται από τις αριστερές 

κοµµατικές «απαιτήσεις» ως προς το περιεχόµενο του λογοτεχνικού κειµένου; Τι 

σηµατοδοτεί για τα ίδια τα πεζογραφικά κείµενα η υιοθέτηση ή µη, εκ µέρους των 

συγγραφέων τους, ανάλογων επιδράσεων; Με ποια γνωρίσµατα ταυτότητας 

παρουσιάζουν τη συλλογικότητα των εξόριστων οι συγγραφείς; Τι σηµατοδοτούν για 

τα υπό εξέταση πεζογραφικά κείµενα της Μακρονήσου οι τρόποι προβολής των 

χαρακτηριστικών γνωρισµάτων της οµάδας των εξόριστων; 

																																																													
261 Βλ. Βενετία Αποστολίδου, Τραύµα και µνήµη…, ό. π., σ. 64 – 65.	
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Το έκτο κεφάλαιο αποτελεί το αποτέλεσµα της ερευνητικής µας ενασχόλησης µε 

το περιοδικό Σκαπανεύς. Η «θεωρία της πρόσληψης» επικεντρώνεται στην εξέταση 

του πώς προσλαµβάνεται ένα λογοτεχνικό κείµενο, σύµφωνα µε τις αντιλήψεις, τις 

προκαταλήψεις και τις πεποιθήσεις του εκάστοτε αναγνώστη. Με άλλα λόγια, η 

ερµηνευτική προσέγγιση του κειµένου δεν επιτυγχάνεται µέσω της ανάλυσης των 

λέξεων, που το απαρτίζουν. Το νόηµα του κειµένου εξαρτάται από τους τρόπους, που 

το προσλαµβάνει ένα ιστορικά προσδιορισµένο υποκείµενο – αναγνώστης.262 Ο 

λόγος των σπερµατικών αναφορών στη «θεωρία της πρόσληψης» έγκειται στο να 

καταδειχθεί ότι οι τρόποι, µε τους οποίους οι αναγνώστες νοηµατοδοτούν το 

εκάστοτε λογοτεχνικό κείµενο, σχετίζονται κι εξαρτώνται από τις αισθητικές 

αντιλήψεις κι από τις προσωπικές εµπειρίες ζωής τους.263 Απόψεις που µας δίνουν το 

έναυσµα των ερευνητικών αναζητήσεων του κεφαλαίου. Θα εντοπίσουµε τα 

πεζογραφικά και ποιητικά κείµενα, που διάβαζαν και προέβαλαν οι υπεύθυνοι 

έκδοσης του Σκαπανέα στο περιοδικό. Επιπλέον, θα επιδιώξουµε να εντοπίσουµε 

τους λόγους των ανάλογων επιλογών, δηλαδή πώς οι υπεύθυνοι έκδοσης 

«εργαλειοποιούν» τη λογοτεχνία, προκειµένου τα έργα να αποτελέσουν ύλη του 

προπαγανδιστικού εντύπου. Θα ασχοληθούµε, ακόµη, µε τα λογοτεχνικά έργα 

(πεζογραφία και ποίηση) που δηµιουργήθηκαν, από άτοµα της στρατοπεδικής 

εξουσίας, ή από εξόριστους, ή από άτοµα εκτός στρατοπέδου, προκειµένου να 

συµπεριληφθούν στις σελίδες του περιοδικού. Ο εντοπισµός των θεµατικών της 

λογοτεχνίας των στρατοπεδικών αρχών264 µπορεί να αποβεί χρήσιµος, αν συγκριθεί, 

έστω και σπερµατικά, µε τις θεµατικές που αναδεικνύει δείγµα σχολικών εγχειριδίων 

της ελληνικής πραγµατικότητας κατά το διάστηµα (1950 – 1974). Στο επίκεντρο της 

προσοχής µας θα βρεθούν τα µεταπολεµικά αναγνωστικά του δηµοτικού. Άλλωστε, 

τα µαθήµατα της ιστορίας και των νέων ελληνικών ενδείκνυνται για κάθε είδους 

ιδεολογική κατήχηση. Τα βασικά ερευνητικά ζητούµενα του κεφαλαίου είναι τα 

ακόλουθα: τι είδους ποίησης και πεζογραφίας διάβαζαν και προέβαλαν οι υπεύθυνοι 

έκδοσης του Σκαπανέα στο περιοδικό; Ποιοι λόγοι ωθούν τους υπεύθυνους να 

επιλέξουν τη δηµοσίευση των αντίστοιχων κειµένων στο κυρίαρχο έντυπο που 

																																																													
262Βλ. Γιώργος Βελουδής, Γραµµατολογία: θεωρία λογοτεχνίας, Δωδώνη, Αθήνα 21997, σ. 244.	
263 Βλ. Jonathan Culler, Λογοτεχνική θεωρία: µια συνοπτική εισαγωγή, µτφρ. Καίτη Διαµαντάκου, 
Πανεπιστηµιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2000, σ. 172. 	
264Διευκρινίζουµε ότι η λογοτεχνία των στρατοπεδικών αρχών αποτελείται από έργα που 
δηµιουργούνται από άτοµα που εµπλέκονται µε τις αρχές του στρατοπέδου. Δε συνιστούν έργα που 
συγκαταλέγονται σε µια κοινώς και ευρέως γνωστή λογοτεχνική παράδοση.  
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εκδίδει η στρατοπεδική εξουσία της Μακρονήσου; Πώς οι εκδότες νοηµατοδοτούν, 

µε βάση τις αισθητικές αντιλήψεις και τις προσωπικές εµπειρίες ζωής τους, τα 

αντίστοιχα λογοτεχνικά κείµενα που επιλέγουν να προβάλλουν; Ποιες είναι οι 

κυρίαρχες θεµατικές τάσεις της λογοτεχνίας των στρατοπεδικών αρχών; Οι 

συγκεκριµένες θεµατικές τάσεις παρουσιάζουν οµοιότητες µε τα µεταπολεµικά 

αναγνωστικά εγχειρίδια του δηµοτικού; 

Ακολουθεί η βιβλιογραφία κι ένα παράρτηµα. Στο παράρτηµα παραθέτουµε 

κάτοψη της Μακρονήσου, που βρέθηκε στα αρχεία του Βρετανικού Υπουργείου 

Εξωτερικών το 1950. Στην κάτοψη έχουµε εντοπίσει τα στρατόπεδα της 

Μακρονήσου. Επιπροσθέτως, δειγµατοληπτικά παραθέτουµε τις πρώτες δύο σελίδες 

της αδηµοσίευτης ποιητικής συλλογής του Λεφτέρη Ραφτόπουλου, Σύγχρονοι Άγγλοι 

ποιηταί.265 Δεν παραθέτουµε ολόκληρη τη συλλογή διότι είναι πολυσέλιδη. 

Επιπροσθέτως, στο παράρτηµα παραθέσαµε ένα ερωτηµατολόγιο που δηµιουργήσαµε 

για τον συγγραφέα και κριτικό λογοτεχνίας Δηµήτρη Ραυτόπουλο, καθώς και τις 

απαντήσεις του στο ερωτηµατολόγιο. Οι ερωτήσεις, που θέσαµε γραπτώς στον 

συγγραφέα, αφορούν θέµατα που πραγµατεύεται η διατριβή στο πρώτο, δεύτερο, 

τρίτο και έκτο κεφάλαιο.    

8. Σχέση λογοτεχνίας ιστορίας: θεωρητικό πλαίσιο 

Η ερευνητική ενασχόληση µε υβριδικά κείµενα, που µετέχουν µυθοπλασίας και 

ιστορίας, µας δηµιουργεί µια σειρά ερωτηµάτων. Αυτή ακριβώς τη στιγµή θα 

προσκρούσουµε σε µια σειρά προβληµάτων, ένα εκ των οποίων τυγχάνει να είναι το 

µεθοδολογικό. Θα µας δηµιουργηθεί το ερώτηµα του κατά πόσο «νοµιµοποιούµαστε» 

να αναζητήσουµε στη λογοτεχνία αντικατοπτρισµούς της βιωµένης ιστορικής 

πραγµατικότητας266 των εξόριστων συγγραφέων. Προκειµένου κανείς να απαντήσει 

το ερώτηµα αυτό, θα πρέπει να εστιάσει την προσοχή του σε γενικότερα ζητήµατα 

σχετικά µε τη σχέση ιστορίας – λογοτεχνίας. Πέρα από τα ευρύτερα και εκτός των 

																																																													
265Ευχαριστούµε ιδιαιτέρως τη Μαίρη Ραφτοπούλου, που µας άφησε για µεγάλο χρονικό διάστηµα να 
ψάξουµε λεπτοµερώς το αρχείο του Ραφτόπουλου, που βρίσκεται στο σπίτι του στον Βόλο.	
266Το ζήτηµα της τεκµηριωτικής αξίας των λογοτεχνικών κειµένων αλλά και των λογοτεχνικών όψεων 
της ιστορικής γραφής εγγράφεται σε µια συζήτηση που πραγµατοποιείται µε συγκρουσιακούς όρους. 
Τα βασικά σηµεία της συγκεκριµένης συζήτησης παρατίθενται στο βιβλίο, βλ. Roberts Geoffrey 
(επιµ.), The History and Narrative Reader, Routledge, Λονδίνο και ΝέαΥόρκη 2001.Ο Ραυτόπουλος 
στην αντίστοιχη ερώτηση µας απάντησε: «Γιατί να µη "νοµιµοποιείται;" Η έρευνα δεν πρέπει να 
δέχεται περιορισµό και αυτοπεριορισµό. Και βέβαια, η έρευνα θα αναζητήσει αντανακλάσεις της 
"ιστορικής εµπειρίας," όπως τη λέτε». Βλ. Απάντηση 5.	
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ορίων της παρούσας µελέτης θέµατα που αναφύονται σχετικά µε την εν λόγω σχέση, 

το ερευνητικό µας ενδιαφέρον θα επικεντρωθεί σε απόψεις διανοούµενων, που 

υπερτονίζουν τη σύνδεση και την αλληλοεξάρτηση των δύο κλάδων. Ο συσχετισµός 

των κλάδων έχει επισηµανθεί από τον 19ο αιώνα,267 µε τη γέννηση του ιστορικού 

µυθιστορήµατος και του ρεαλισµού. Στην περίπτωση αυτή, η λογοτεχνική 

µυθοπλασία θα ανταποκριθεί στο αίτηµα της εποχής για «απεικόνιση» ιστορικής 

αλήθειας. Ως εκ τούτου, οι συγγραφείς - λογοτέχνες της περιόδου ενσαρκώνουν δύο 

ρόλους: του ιστορικού και του λογοτέχνη – πεζογράφου. Κάτι ανάλογο θα 

επισηµανθεί από τον Walter Scott, ο οποίος αναφερόµενος στους στόχους που θέτει 

κατά τη συγγραφή λογοτεχνίας, θα αποσαφηνίσει ότι δε διακατέχεται µόνο από τη 

διάθεση ψυχαγωγίας των αναγνωστών. Αντιθέτως, ο Scott υποστηρίζει ότι το 

«αίτηµα» καταγραφής της ιστορίας αποτελεί πρωταρχική σηµασία κατά τη 

διαδικασία της λογοτεχνικής συγγραφής, καθώς µέσω του λογοτεχνικού φαινοµένου 

επιτυγχάνεται η «µετάδοση µέσω µιας λιγότερο στεγνής και ανιαρής µορφής µιας 

γνώσης της ιστορίας».268 

Η παραδοσιακή διάκριση µυθοπλασίας και ιστορίας σταµάτησε να υφίσταται τον 

20ο αιώνα, αφού γίνεται κοινώς και ευρέως γνωστό ότι ιστορικός και λογοτέχνης 

ασχολούνται µε την κατασκευή αφηγηµατικών διατυπώσεων. Την προαναφερθείσα 

άποψη υποστηρίζει ο Ζακ Λε Γκόφ στο έργο του Ιστορία και µνήµη (1998). Ο 

ιστορικός παρουσιάζει διάφορους ορισµούς που έχουν προταθεί για την έννοια της 

ιστορίας και συµπεραίνει ότι στον όρο ιστορία εµπεριέχονται δύο χαρακτηριστικά 

γνωρίσµατα: «ιστορία είναι τόσο η αλληλουχία των γεγονότων όσο και η αφήγηση 

της αλληλουχίας αυτών των γεγονότων».269 Ο µελετητής καταλήγει στο συµπέρασµα 

πως «η ανάγκη του ιστορικού να αναµειγνύει διήγηση κι εξήγηση κατέστησαν την 

ιστορία ένα λογοτεχνικό είδος, µια τέχνη που είναι ταυτόχρονα και επιστήµη».270 Ο 

																																																													
267 Σε άρθρο του Gabriel Motzkin, σχετικό µε τα αφηγηµατικά µοτίβα που υιοθετεί η ιστορική 
επιστήµη, υποστηρίζεται ότι ο «διάλογος» λογοτεχνίας και ιστορίας είχε αρχίσει στη Γαλλία τον 18ο 
αιώνα. Ο «διάλογος» αφορούσε τις σχέσεις ιστορίας και λογοτεχνίας, καθώς κάποιοι πίστευαν ότι η 
λογοτεχνία αποτελεί τον καταλληλότερο τρόπο προκειµένου κανείς να εκφράσει την υποκειµενική 
αλήθεια του παρελθόντος. Βλ. Gabriel Motzkin, «Memoirs, Memory, and Historical Experience», 
Science in context, vol. 7, n. 1, Spring 1994, σ. 103 – 119: 103.	
268 Βλ. Τζίνα Πολίτη, Δοκίµια για το ιστορικό µυθιστόρηµα. Σταθµοί στην εξέλιξη του είδους, Άγρα, 
Αθήνα 2004, σ. 21.	
269 Βλ. Ζακ Λε Γκόφ, Ιστορία και µνήµη, µτφρ. Γιάννης Κουµπουρλής, Νεφέλη, Αθήνα 1998, σ. 148.	
270Στο ίδιο, σ. 148. Σχετικά µε «(…) το αν η ιστορία είναι έρευνα ή αφήγηση», ο Λιάκος επισηµαίνει 
ότι πολλοί µελετητές ενστερνίζονται την άποψη πώς η ιστορία εµπερικλείει ταυτόχρονα στοιχεία 
έρευνας και αφήγησης. Για τον λόγο αυτό, οι ερευνητικές τους απόψεις «τοποθετούν» την ιστορία 
ανάµεσα στην ιατρική (έρευνα) και στη ρητορεία (αφήγηση και αναπαράσταση). Βλ. Αντώνης Λιάκος, 
Πως το παρελθόν γίνεται ιστορία, Πόλις, Αθήνα 42010, σ. 59.	
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µη διαχωρισµός και η σύγκλιση των δύο κλάδων υποστηρίχθηκε και από άλλους 

ιστορικούς και διανοητές, όπως ο Hayden White, ο Jacques Derrida και ο Jean - 

François Lyotard.271 Οι απόψεις τους υπερτονίζουν την αποµάκρυνση της ιστορικής 

γραφής από την πιστή και αντικειµενική παρουσίαση των πραγµατικών γεγονότων 

του παρελθόντος. Τέτοιου είδους πεποιθήσεις καθιστούν τις διαχωριστικές γραµµές 

µεταξύ λογοτεχνικής και ιστορικής αφήγησης ολοένα και πιο ασαφείς. 

Οι παραπάνω απόψεις αναφέρθηκαν, προκειµένου να διαφανεί η 

αλληλοεξαρτώµενη σχέση λογοτεχνίας και ιστορίας. Δεδοµένου ότι στη µελέτη θα 

εξεταστούν οι αντικατοπτρισµοί της ιστορικής πραγµατικότητας της Μακρονήσου 

στη λογοτεχνία, κρίνεται αναγκαίο να επισηµανθεί ότι θα αντιµετωπίσουµε τη 

λογοτεχνική γραφή ως φορέα αντίληψης και µνήµης. Μέσω της ανίχνευσης της 

τραυµατικής ιστορικής εµπειρίας στη λογοτεχνική αφήγηση δεν αποβλέπουµε στην 

αντικατάσταση της ιστορικής αφήγησης. Αυτό για τον εξής λόγο: η προσπάθεια των 

ιστορικών, για µια δοµηµένη σύνθεση γεγονότων του παρελθόντος, δε συντελείται 

χωρίς την απόπειρα γνώσης και τελικής µεταφοράς στο παρόν των κοινωνικών, 

πολιτικών και πολιτισµικών συµφραζοµένων.272 Η συγκεκριµένη διαδικασία απαιτεί 

χρήση πηγών, σαφείς αναφορές σε συγκεκριµένους τόπους και χρονολογίες 

τεκµηρίων, ανίχνευση αιτίων, αφορµών, αποτελεσµάτων και συνεπειών. Η 

λογοτεχνική γραφή όχι µόνο δεν πραγµατοποιεί όλα τα παραπάνω,273 αλλά συχνά 

«αντιστέκεται» στην προβολή µιας αναγνωρίσιµης διατύπωσης των ιστορικών 

γεγονότων. Ως εκ τούτων, στην παρούσα µελέτη, η λογοτεχνική γραφή εκλαµβάνεται 

ως τοµέας, που δύναται να αναδείξει ένα ιστορικό γεγονός ή να το συµπληρώσει από 

																																																													
271 Οι σχετικές πεποιθήσεις των ερευνητών και η επιχειρηµατολογία τους παρατίθενται λεπτοµερώς σε 
άρθρο του Λιάκου. Βλ. Αντώνης Λιάκος, «Δοκίµιο για µια Ποιητική της Ιστορίας», περ.Τα Ιστορικά, 
τεύχ. 31, 1999, σ. 259 – 290.	
272 Βλ. Αντώνης Λιάκος, Πως το παρελθόν…, ό. π., σ. 13.	
273 Ενδιαφέρουσες, επί της σχέσης ιστορίας – λογοτεχνίας, κρίνονται οι απόψεις του Dominick La 
Capra. Ο µελετητής προέβη στον εξής διαχωρισµό, που αφορά το «writing about trauma» (γράφοντας 
για το τραύµα) και το «writing trauma» (γράφοντας το τραύµα). Ο ερευνητής επισηµαίνει ότι η 
διαδικασία του «γράφοντας για το τραύµα» είναι βασικό ζητούµενο του ιστορικού. Ο ιστορικός 
αντιµετωπίζει τα τεκταινόµενα του παρελθόντος µε αντικειµενικό τρόπο και σκοπεύει να αναδείξει 
όλες τις αντικρουόµενες πτυχές γύρω από ένα παρελθοντικό ζήτηµα. Επιπλέον, ο La Capra υποστήριξε 
ότι ο ιστορικός δεν εµπλέκεται συναισθηµατικά σε αυτό το γεγονός και  παρέχει, όσο το δυνατόν, µια 
πιστή αναπαράσταση της πραγµατικότητας. Από την άλλη µεριά, σύµφωνα µε τον La Capra, η 
διαδικασία του «γράφοντας το τραύµα» αφορά τον λογοτέχνη, που µέσω της µυθοπλασίας θα 
αναδείξει µία πλευρά της ιστορικής «αλήθειας». Συνεπώς, ο λογοτέχνης δίνει φωνή στο παρελθόν του 
και βρίσκεται αντιµέτωπος µε τις τραυµατικές εµπειρίες και µε τα µετατραυµατικά του συµπτώµατα. 
Συνεπώς, ο ιστορικός επιδιώκει να αναδείξει µε αντικειµενικότητα και πολύπλευρα ένα γεγονός του 
παρελθόντος, ενώ ο λογοτέχνης προβάλλει και παρουσιάζει την ατοµική εµπειρία στην οποία 
εµπεριέχεται η καθαρά προσωπική του υποκειµενική αίσθηση. Βλ. Dominick La Capra, Writing 
History, Writing Trauma, John Hopkins University Press, Βαλτιµόρη 2001, σ. 181 – 220.	
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υποκειµενική, όµως, σκοπιά.274 Αυτό σηµαίνει ότι για να γνωρίσουµε ολοκληρωµένα 

και πολύπλευρα µια ιστορική περίοδο, πρέπει να στρέψουµε το ενδιαφέρον µας και 

στη λογοτεχνική παραγωγή της.275 Με δεδοµένο ότι η ποίηση συµπλέκεται µε την 

ιστορία, το corpus των λογοτεχνικών κειµένων που θεµατοποιούν την περίοδο της 

εξορίας στη Μακρόνησο «προσεγγίζεται ως µια βάση συλλογικών αφηγήσεων για 

τον εµφύλιο και κατ’ επέκταση ως φορέας µνήµης. Ακολουθώντας τη ρότα της 

µνηµονικής αφήγησης θα προσκρούσουµε στον ύφαλο του υφέρποντος 

τραύµατος».276 Εξαιτίας του ότι το τραύµα αποτελεί την «απαρχή κάθε απόπειρας 

µνηµονικής αφήγησης από τον εκάστοτε µεµονωµένο φορέα της ή ακόµη και µιας 

διευρυµένης µνηµονικής κοινότητας ιδιαίτερα στην περίπτωση που θεµατοποιείται 

ένα ιστορικό γεγονός»,277 θα ασχοληθούµε µε τους τρόπους λογοτεχνικής 

αποτύπωσης του τραύµατος. Πώς αναπαρίσταται λογοτεχνικά, µέσω της διαδικασίας 

της µνήµης, το τραύµα που προκλήθηκε από την εξορία των συγγραφέων στη 

Μακρόνησο;  

9. Υποκειµενικότητα / ταυτότητα: αποσαφήνιση των όρων 

Κρίνεται απαραίτητος ο διευκρινιστικός προσδιορισµός της υιοθετούµενης 

ορολογίας στο τρίτο και πέµπτο κεφάλαιο. Στη βιβλιογραφία των ανθρωπιστικών και 

κοινωνικών σπουδών, η έννοια της υποκειµενικότητας εκλαµβάνεται ως αντίθετη της 

έννοιας της αντικειµενικότητας278 και ως ταυτόσηµη σηµασιολογικά µε την έννοια 

																																																													
274Βλ. Mario Valdés, Hermeneutics of Poetic Sense: Critical Studies of Literature, Cinema, and 
Cultural History,University of Toronto Press, Τορόντο 1998, σ. 45 – 47. 	
275 Βλ. Βενετία Αποστολίδου, «Λαϊκή µνήµη και δοµή της αίσθησης στην πεζογραφία για τον 
Εµφύλιο: Από την Καγκελόπορτα στην Καταπάτηση», στο Ιστορική Πραγµατικότητα και Νεοελληνική 
Πεζογραφία (1945 - 1995), Επιστηµονικό Συµπόσιο 7 και 8 Απριλίου 1995, Εταιρεία Σπουδών 
Νεοελληνικού Πολιτισµού και Γενικής Παιδείας (Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), Αθήνα 1997, σ. 113 – 
127: 113 - 114.	
276 Η φράση αντλείται από κείµενο της Σκούρτη. Βλ. Δέσποινα Σκούρτη, «Αντικατοπτρισµοί και 
µνήµες της περιόδου 1967 – 1974 στην ελληνική πεζογραφία», στο Συνέχεις, ασυνέχειες, ρήξεις στον 
ελληνικό κόσµο (1204 – 2014): οικονοµία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία. Πρακτικά, τόµος Γ,΄ 
Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, Αθήνα 2015, σ. 483 – 496: 484. 	
277 Στο ίδιο, σ. 483 – 496: 484. 	
278Ο διαχωρισµός των δύο εννοιών βρέθηκε στο επίκεντρο των ερευνητικών αναζητήσεων για πολλά 
χρόνια. H έννοια της αντικειµενικότητας συνδέεται µε τις θεµελιώδεις αρχές του ορθολογισµού και της 
θετικιστικής παράδοσης της Δύσης. Βλ. Angeliki Athanasiadou «καιάλλοι» (επιµ.), Subjectification. 
Various Paths to Subjectivity, Mouton de Gruyter, Βερολίνο και Νέα Υόρκη 2006, σ. 75. Η 
αντικειµενικότητα µιας άποψης έχει καθολική ισχύ, καθώς παραµένει ανεξάρτητη και «ανέπαφη» από 
τις προσωπικές παρατηρήσεις του εκάστοτε παρατηρητή. Βλ. Robert Nozick, Invariances. The 
Structure of the Objective World, Harvard University Press, Λονδίνο 2001, σ. 75. Από την άλλη 
πλευρά, η έννοια της υποκειµενικότητας σχετίζεται µε την έκφραση των προσωπικών πεποιθήσεων 
του κάθε ανθρώπου ξεχωριστά. Βλ. Angeliki Athanasiadou «και άλλοι» (επιµ.), Subjectification…, ό. 
π., σ. 1. Ο Nozick, σε µια προσπάθεια καθορισµού της διαφορετικότητας των δύο εννοιών, επεσήµανε 
ότι κάτι λογίζεται ως αντικειµενικό, όταν κανείς δύναται να του προσδώωσει χαρακτηριστικά ενός 
αντικειµένου. Ο µελετητής, επιπλέον, τόνισε ότι κάτι χαρακτηρίζεται ως υποκειµενικό, όταν 
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του εαυτού279 και της αυτοσυνείδησης.280 Επιπλέον, θεωρείται defacto ότι η εκάστοτε 

υποκειµενικότητα αναπόφευκτα επηρεάζεται από το κοινωνικό πλαίσιο στο οποίο 

εντάσσεται και ανήκει.281 Οι απόψεις των υποκειµενικοτήτων µπορεί και να 

µεταβληθούν.282 Σχετικά µε την έννοια της ταυτότητας καταλήγουµε στα ακόλουθα 

συµπεράσµατα: ο προσδιορισµός και η εννοιολόγηση της ταυτότητας βρίσκεται στο 

επίκεντρο των σύγχρονων θεωρητικών αναζητήσεων. Οι σχετικές έρευνες θέτουν 

θεµελιώδη ερωτήµατα σχετικά µε τη φύση, τη µορφή και τις διαδικασίες 

διαµόρφωσης της έννοιας της ταυτότητας. Οι ψυχολογικές προσεγγίσεις αναλύουν 

την έννοια της ταυτότητας ως το σύνολο των στοιχείων που συγκροτούν την 

υποκειµενικότητα των ατόµων ή των κοινωνικών οµάδων. Οι ανθρωπολογικές 

πραγµατεύσεις αντιλαµβάνονται την ταυτότητα ως το σύνολο των πολιτιστικών 

χαρακτηριστικών και στοιχείων ενός ατόµου ή µιας οµάδας, που καταγράφει ο 

ανθρωπολόγος και είναι διαφορετικά από τα πολιτισµικά χαρακτηριστικά, που 

συγκροτούν την υποκειµενικότητα του ερευνητή. Σε µια γενικότερη θεώρηση η 

έννοια της ταυτότητας θα µπορούσε να ορισθεί ως το σύνολο των χαρακτηριστικών 

και συγκεκριµένων γνωρισµάτων που αποδίδονται σε ένα άτοµο ή µια οµάδα ατόµων, 

																																																																																																																																																																														
καθορίζεται από τα συναισθήµατα, τις επιθυµίες και τη συνείδηση του κάθε ανθρώπου. Βλ. Robert 
Nozick, Invariances. The Structure…, ό. π., σ. 75. Ανατρέχοντας στη βιβλιογραφία παρατηρούµε ότι οι 
έννοιες αντικειµενικότητα και υποκειµενικότητα αναλύονται και ως πτυχές της αλήθειας. Το 
αντικειµενικό πρεσβεύει το αληθές και το υποκειµενικό «εκπροσωπεί» την έκφραση των προσωπικών 
πιστεύω. Βλ. Robert Nozick, Invariances. The Structure…, ό. π., σ. 75.	
279 Η έννοια της υποκειµενικότητας εµφανίζεται συνώνυµη της έννοιας του εαυτού, της ατοµικής 
συνείδησης και του προσωπικού «εγώ» (self – selfhood). Βλ. Frederick Neuhouser, Fichte’ s Theory of 
Subjectivity, Cambridge University Press, Νέα Υόρκη 1990, σ. 71 – 78.	
280Η έννοια της υποκειµενικότητας παρουσιάζεται και ως η ικανότητα του ατόµου να γνωρίσει τον 
εαυτό του, δηλαδή ως µια ικανότητα αυτοσυνείδησης. Ο Φουκώ, αποσαφηνίζοντας τον όρο 
υποκειµενικότητα, θα τον ορίσει ως την δυνατότητα που έχει το άτοµο να µελετήσει τον εαυτό του ως 
αντικείµενο. Ο µελετητής αναφέρει ότι η «υποκειµενικότητα είναι η διαµόρφωση των διαδικασιών µε 
τις οποίες το υποκείµενο µπορεί να παρατηρήσει τον εαυτό του, να τον αναλύσει, να τον ερµηνεύσει, 
να τον αναγνωρίσει ως ένα τοµέα πιθανής γνώσης». Βλ. Jaques – Allan Miller (επιµ.), The Seminar of 
Jaques Lacan. Book ІІ. The Ego in Freud’ s Theory and in the Technique of Psychoanalysis, 1954 – 
1955, µτφρ. Tomaselli Sylvana, Norton and Company, ΝέαΥόρκη και Λονδίνο21991, σ. 199.	
281Η έννοια της υποκειµενικότητας εκλαµβάνεται ως µια κατηγορία δυναµικά µεταβλητή που 
επηρεάζει και επηρεάζεται από το κοινωνικό πλαίσιο στο οποίο εντάσσεται σε διαφορετικές χρονικές 
στιγµές. Βλ. Αθανάσιος Μαρβάκης «και άλλοι» (επιµ.), Μετανάστες στην Ελλάδα, Ελληνικά 
Γράµµατα, Αθήνα 2001, σ. 20. Αρχικώς, οι άνθρωποι υιοθετούν και εσωτερικεύουν, ανοµολόγητα και 
εν αγνοία τους, «δοσµένες» πρακτικές και κυρίαρχες ιδεολογίες. Έπειτα, τα υποκείµενα, έχοντας 
συµβιβαστεί µε τις έξωθεν επικρατούσες αντιλήψεις, δηµιουργούν για τον εξωτερικό κόσµο 
πολιτισµικά δηµιουργήµατα όλων των ειδών. Εποµένως, το κάθε υποκείµενο νοηµατοδοτεί και 
νοηµατοδοτείται από τις ιστορικές συνθήκες, που διαµόρφωσαν την κουλτούρα του. Βλ. Jerome 
Seymour Bruner, Πράξεις νοήµατος, µτφρ. Ήβη Ρόκου – Γιώργος Καλοµοίρης, Ελληνικά Γράµµατα, 
Αθήνα 1997, σ. 194.	
282Σύµφωνα µε τους Marx και Engels, «η υποκειµενικότητα είναι (…) η εµπειρία του ανθρώπου, η 
οποία αλλάζει όταν αλλάξουν οι συνθήκες της υλικής του ύπαρξης, των κοινωνικών του σχέσεων και 
της κοινωνικής του ζωής». Βλ. Donald E. Hall, Subjectivity, Routledge, Νέα Υόρκη 2004, σ. 54. 
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εξασφαλίζοντας (στο άτοµο ή την οµάδα) µια σταθερή προσωπικότητα ή µια µορφή 

κοινωνικής ύπαρξης για µια µικρή ή και µεγάλη χρονική περίοδο.283 

Στο πλαίσιο της παρούσας µελέτης, ο όρος υποκειµενικότητα εκλαµβάνεται ως 

έννοια που αποκαλύπτει τη διαµόρφωση ενός υποκειµένου (λογοτέχνη – πολιτικού 

εξόριστου) διαµέσου της ικανότητάς του για αυτογνωσία και αυτοσυνείδηση. 

Επιπροσθέτως, η συγκρότηση της υποκειµενικότητας αυτής γίνεται αντιληπτή ως το 

αποτέλεσµα της αλληλεπίδρασης του εκάστοτε υποκειµένου µε το κοινωνικό πλαίσιο 

(εντός και εκτός του νησιού εξορίας) στο οποίο εντάσσεται. Από την άλλη πλευρά, µε 

τη χρήση του όρου ταυτότητα εννοούµε το σύνολο των συγκεκριµένων γνωρισµάτων 

και χαρακτηριστικών τα οποία αποδίδονται στην οµάδα των πολιτικών εξόριστων.

																																																													
283Στο ίδιο, σ. 3. 	



 

 

 

 

 

 

 

 

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 

Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΥ



ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1 

ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΤΡΑΥΜΑΤΟΣ ΣΕ ΠΟΙΗΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΤΗΣ 

ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΥ (1947 – 1954) 

1. Καθορισµός ερευνητικών ζητηµάτων 

Ως επίκεντρο ερευνητικού ενδιαφέροντος θέτουµε την ενασχόληση µε ποιητικά 

κείµενα, που γράφονται από συγγραφείς - εξόριστους στη Μακρόνησο κατά τη 

διάρκεια της κράτησής τους ή στον Άη – Στράτη, αλλά αποτυπώνουν θεµατικά τις 

εµπειρίες των συγγραφέων από τη Μακρόνησο. Πρόκειται για κείµενα που έχουν 

γραφτεί κατά το διάστηµα (1947 – 1954) και δηµοσιεύονται κατά τη δεκαετία του 50 

ή και µεταγενέστερα. Τέτοιου είδους κείµενα µας παρέχουν την ευκαιρία 

ενασχόλησης µε την αφηγηµατική απεικόνιση της τραυµατικής εµπειρίας του 

εγκλεισµού των διωκόµενων στη Μακρόνησο.284 Τα υπό µελέτη κείµενα, της 

«λογοτεχνίας του στρατοπέδου», αποκτούν και µια διαφορετική διάσταση δεδοµένου 

ότι συνιστούν αφηγήσεις ενός ακραίου βιωµένου τραύµατος. Έτσι, «ανοίγει ο 

δρόµος» της ερευνητικής διερεύνησης µιας όψης της «λογοτεχνίας του τραύµατος». 

Σε ανάλογες περιπτώσεις επιβάλλεται να προσεγγίσει κανείς την παραγόµενη 

λογοτεχνία µε τα εργαλεία της κειµενικής ανάλυσης. Δίνοντας έµφαση, δηλαδή, στις 

τροπικότητες της ανάλυσης λόγου (discourse analysis) που διατρέχουν το κείµενο, 

στη ρητορική και στους συµβολισµούς του. Με άλλα λόγια, θα αναζητήσουµε στην 

ποίηση τους αφηγηµατικούς τρόπους, µε τους οποίους οι συγγραφείς - κρατούµενοι 

περιγράφουν τις διώξεις, τα βασανιστήρια και τις ποικίλες στερήσεις του τόπου της 

εξορίας και αν και πώς όλα αυτά αντανακλώνται στη λογοτεχνική αφήγηση. Ως 

επίκεντρο του ερευνητικού µας ενδιαφέροντος θέτουµε το αν και πώς αναπαρίσταται 

λογοτεχνικά η βιωµένη τραυµατική εµπειρία της εξορίας. 

Το κεφάλαιο χωρίζεται σε έξι ενότητες. Στην πρώτη ήδη παραθέσαµε τα 

ερευνητικά ζητούµενα του κεφαλαίου. Οι επόµενες τέσσερις ενότητες παρουσιάζουν 

																																																													
284O Εagleton υποστηρίζει πως οι συνθήκες παραγωγής ενός λογοτεχνικού κειµένου επηρεάζουν το 
ίδιο το κείµενο. Ο µελετητής αναφέρει: «(…)προβληµατιζόµαστε µε το πώς το κείµενο φτάνει να γίνει 
αυτό που είναι λόγω των συγκεκριµένων παραγόντων που καθόρισαν τον τρόπο παραγωγής του. Εάν 
οι λογοτεχνικοί τρόποι παραγωγής είναι ιστορικά εξωγενείς ως προς το κείµενο, δεν παύουν 
ταυτόχρονα να είναι και µέσα στο εσωτερικό του: το λογοτεχνικό κείµενο φέρει το αποτύπωµα του 
ιστορικού τρόπου παραγωγής του, όπως κάθε προϊόν εκκρίνει στη µορφή τα υλικά και τον τρόπο 
κατασκευής του». Βλ. Terry Eagleton, Critisism and ideology: a study in Marxist literaty theory, New 
Left Books, Λονδίνο 1976, σ. 48.	
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η καθεµία και από µία διαφορετική αφηγηµατική στρατηγική αναπαράστασης του 

«τραύµατος» στην ποίηση. Σε κάθε µία, από τις τέσσερις ενότητες, εντάσσουµε έργα 

στα οποία διαφαίνεται η χρήση της ανάλογης αφηγηµατικής στρατηγικής. Στο τέλος 

καθεµιάς ενότητας παρατίθενται συµπεράσµατα σχετικά µε τους λόγους, που ωθούν 

τους συγγραφείς, γράφοντας ως εξόριστοι ποίηση, να υιοθετήσουν ανάλογες 

αφηγηµατικές τεχνικές. Επιπροσθέτως, αναφέρονται συµπεράσµατα σχετικά µε τα 

χαρακτηριστικά γνωρίσµατα που αποκτά η µακρονησιώτικη ποίηση εξαιτίας της 

υιοθέτησης ανάλογων τεχνικών αφήγησης κατά την αναπαράσταση του τραύµατος. 

Ακολουθεί, τέλος, µία ανακεφαλαιωτική ενότητα συµπερασµάτων. 

2. Η ευθεία αναφορά στις τραυµατικές εµπειρίες 

Σε κάποιες περιπτώσεις, η ποίηση των εξόριστων συγγραφέων αποτελεί 

απόπειρα επεξεργασίας της τραυµατικής εµπειρίας, που παρουσιάζει οµοιότητες κατά 

τη λογοτεχνική αποτύπωση του τραύµατος. Οι περισσότεροι συγγραφείς υιοθετούν 

την αφηγηµατική στρατηγική της ευθείας αναφοράς και της άµεσης καταγραφής των 

τραυµατικών συνθηκών του εγκλεισµού. Ας επιχειρήσουµε να χωρίσουµε το 

corpusτων ποιητικών κειµένων ανάλογα µε τους τρόπους αντικατοπτρισµού του 

τραύµατος. Μία πρώτη κατηγορία αποτελούν τα κείµενα που αποτυπώνουν µε 

ξεκάθαρες αναφορές την τραυµατική ιστορική εµπειρία. Η άµεση εµπλοκή των 

εξόριστων συγγραφέων στην ιστορική συγκυρία επιδρά καταλυτικά στο επίπεδο της 

γραφής. Οι λογοτέχνες αναδύουν µέσω των ποιητικών γραφών τη βιωµένη 

πραγµατικότητα της εξορίας και λειτουργούν κατά κάποιο τρόπο και ως ιστορικοί.285 

Η λογοτεχνική τους µαρτυρία εµπεριέχει το τεκµηριωτικό υλικό των γεγονότων (res 

gestae). Συνεπώς, οι λογοτεχνικές αφηγήσεις αναδεικνύουν µια ιδιαίτερη σηµειωτική 

γλώσσα, που δε «χαρακτηρίζεται» µόνο από το αισθητικό της φορτίο αλλά και από το 

τεκµηριωτικό της περιεχόµενο.286 

Το γνωστικό και πραγµατολογικό περιεχόµενο των συγκεκριµένων γραφών 

αποδεικνύεται από τα στοιχεία ιστοριογραφικής τους τροπικότητας: λ. χ. 

αφηγηµατική παράθεση τόπου και χρόνου γραφής. Οι ποιητικές συλλογές, που 

παρουσιάζουν αφηγηµατικές χρονοτοπικές ενδείξεις, είναι: η συλλογή Πέτρινος 

																																																													
285Βλ. Βενετία Αποστολίδου, «Λαϊκή µνήµη…», ό. π., σ. 113 – 127: 117.	
286Για τις ποιητικές (worklike) και τις τεκµηριωτικές (documentary) πτυχές ενός µυθοπλαστικού έργου, 
βλ. Dominick La Capra, «Επανεξέταση της διανοητικής ιστορίας» στο Διανοητική ιστορία: όψεις µιας 
σύγχρονης συζήτησης. Κείµενα των Roger Cartier, Hayden White, µτφρ. Έφη Γαζή, Έλσα 
Κοντογιώργη, Γιώργος Κόκκινος, ΕΜΝΕ Μνήµων, Αθήνα 1996, σ. 67 – 131: 76 – 77.	
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χρόνος (1957),  Χρόνια της πέτρας (1963), και Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα 

(1954).287 Αλλά και σε κάποια άλλα ποιήµατα αποκαλύπτεται αφηγηµατικά ο χρόνος 

και ο τόπος γραφής τους. Τα ποιήµατα αυτά είναι: «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ», 

«Γράµµα στο Ζολιό – Κιουρί», «Απλή κουβέντα», «Παραµονή Χριστουγέννων» και 

«Μη σηµαδέψεις την καρδιά µου» καθώς και το ποίηµα «Μακρόνησος [26 του 

Μάρτη 1949]».288 Στην πρώτη κατηγορία κειµένων εντάξαµε και ποιητικές 

αφηγήσεις, στις οποίες αναδεικνύεται µόνο ο τόπος γραφής τους: Μάχη στην άκρη της 

νύχτας. Το χρονικό της Μακρονήσου (1952), καθώς και τα 26 ποιήµατα του 

Καρούσου που περιλαµβάνονται στη συλλογή Περιµένω: ποιήµατα (1979).289 Στην 

πρώτη κατηγορία εντάξαµε και έργα που αναδεικνύουν ποιητικά το «µαρτύριο» της 

εξορίας, χωρίς να δηλώνουν τον τόπο και τον χρόνο γραφής τους: Συρµατόπλεγµα 

(1957) του Σπυρόπουλου.290 Οι ποιητικές γραφές της πρώτης κατηγορίας,291 

απεικονίζοντας τις συνθήκες της Μακρονήσου, παρουσιάζουν στοιχεία ενός 

ακραιφνούς ρεαλισµού. Σε όλες τις παραπάνω ποιητικές αφηγήσεις, ανεξάρτητα από 

την πρόθεση των συγγραφέων να προσδιορίσουν τον τόπο και τον χρόνο γραφής 

τους, περιγράφεται µε αδρό τρόπο η κόλαση της επιστηµονικά οργανωµένης 

απανθρωπιάς της Μακρονήσου. Οι συγγραφείς ενδιαφέρονται να παρουσιάσουν 

αναρίθµητες δυστοπικές πραγµατικότητες, τις οποίες οι εξόριστοι βιώνουν σε 

καθηµερινή βάση. Εν συνεχεία, θα διαφανούν τα επαναλαµβανόµενα θεµατικά 

µοτίβα,292 της ποίησης – µαρτυρίας της περιόδου. Αυτά τα θεµατικά µοτίβα 

																																																													
287Τα θέµατα αυτά έχουν αναπτυχθεί λεπτοµερώς στην ενότητα «Διευκρινίσεις σχετικές µε τους 
συγγραφείς και το πρωτογενές υλικό της συγκεκριµένης µελέτης». 	
288Βλ. την ενότητα του εισαγωγικού κεφαλαίου: «Διευκρινίσεις σχετικές µε τους συγγραφείς και το 
πρωτογενές υλικό της συγκεκριµένης µελέτης».	
289Βλ. την ενότητα του εισαγωγικού κεφαλαίου…	
290Βλ. την ενότητα του εισαγωγικού κεφαλαίου…	
291Πρέπει να επισηµάνουµε ότι, όπως διαφαίνεται από την ενότητα «Διευκρινίσεις σχετικές µε τους 
συγγραφείς και το πρωτογενές υλικό της συγκεκριµένης µελέτης», υπάρχουν κι άλλες ποιητικές 
γραφές, που αντικατοπτρίζουν τη διάθεση των συγγραφέων να δηλώσουν αφηγηµατικά τον χρόνο και 
τον τόπο γραφής τους: Οι γειτονιές του κόσµου (1957) του Ρίτσου και το ποίηµα «Αλεξανδροστρόϊ» 
του Αλεξάνδρου. Επίσης, έχει ήδη επισηµανθεί ότι η χρονολογία γραφής εντοπίζεται σε εννέα, από τα 
έντεκα, ποιήµατα της συλλογής Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί του Ραφτόπουλου, καθώς και στα επτά 
ποιήµατα της συλλογής Προσευχές (1950) του Δούκαρη. Θυµίζουµε ότι χωρίζουµε τις ποιητικές 
γραφές της εξορίας σε κατηγορίες, ανάλογα µε τους αφηγηµατικούς τρόπους αναπαράστασης του 
τραύµατος. Σε µία πρώτη κατηγορία εντάξαµε ποιητικά κείµενα που αντικατοπτρίζουν ξεκάθαρα τις 
συνθήκες εγκλεισµού στην εξορία. Τα συγκεκριµένα δείγµατα γραφής, που προαναφέρθηκαν, αν και 
παρουσιάζουν στοιχεία ιστοριογραφικής τροπικότητας δεν τα εντάσσουµε σε αυτή την πρώτη 
κατηγορία κειµένων. Ο λόγος έγκειται στο ότι, όπως θα δούµε στη συνέχεια, αναδεικνύουν εντελώς 
διαφορετικές θεµατικές. 	
292Παρενθετικά, αξίζει να επισηµανθεί ότι ο εντοπισµός κοινών θεµατικών µοτίβων σε λογοτεχνικά 
έργα, που γράφονται από εξόριστους, ως τρόπος ερευνητικής προσέγγισης, έχει επιχειρηθεί κι από 
άλλους µελετητές. Ο Michael Ugarte, σε µία µελέτη για τη λογοτεχνία του ισπανικού εµφύλιου 
πολέµου, επιχειρεί να εντοπίσει κάποια κοινά θεµατικά µοτίβα της λογοτεχνίας της εξορίας. Βλ. 
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σχετίζονται µε µια σειρά σωµατικών και ψυχολογικών δοκιµασιών, που υφίστανται οι 

εξόριστοι βιώνοντας την εξαθλίωση και την αγριότητα των φυσικών και τεχνητών 

συνθηκών που επικρατούν στο νησί του µαρτυρίου. 

Α) Ακραίες καιρικές συνθήκες 

Μια ανάλογη πραγµατικότητα είναι η αντιµετώπιση της ανυπόφορης ζέστης 

που ταλαιπωρεί τα υποκείµενα της αφήγησης, τα αντίσκηνα των οποίων, σύµφωνα µε 

τον Ρίτσο στο ποίηµα «Έτοιµοι» της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957) είναι: 

καρφωµένα (…) στήν πέτρα, /(…)µε τοκαµάκι του ήλιου κατάστηθα.293 Ο τόπος δεν 

παρέχει στα υποκείµενα δυνατότητα προστασίας από τις ακραίες και υψηλές 

θερµοκρασίες του περιβάλλοντος. Κάτι ανάλογο επιβεβαιώνεται και από την παντελή 

έλλειψη σκιάς στο ξερονήσι. Η ύπαρξη σκοτεινών ειδώλων, που πιθανότατα να 

εξασφάλιζε στιγµές ανακούφισης από τη ζέστη, οφείλεται µόνο σε τυχαία παρουσία 

σωµάτων εκτός Μακρονήσου. Στο ίδιο ποίηµα, ο αφηγητής αναφέρει: Κάποτε περνάει 

ένα καράβι, ένα σύγνεφο - / αφήνουν πίσω τους λίγο ίσκιο, / ένα µικρό παράθυρο 

ανοιχτό πρός τα χρόνια του δέντρου.294 Προκειµένου να δοθεί έµφαση στην επιθυµία 

των ανθρώπων για ύπαρξη σηµείων ανακούφισης από τη ζέστη στο ξερονήσι, ο 

αφηγητής του ποιήµατος «Μεσηµέρια» χρησιµοποιεί εκφραστικούς τρόπους, που 

«µεγεθύνουν» την ανάγκη ύπαρξης ανάλογων σηµείων.295 Ο αφηγητής τονίζει ότι η 

ύπαρξη µόνο ενός δέντρου στο νησί, θα ταυτιζότανε µε µια ενέργεια, που δεν θα 

παραβίαζε το δίκαιο από ηθική άποψη: αν υπήρχε ένα δέντρο σέ µιά πλαγιά ή στήν 

κορφή του νησιού, / αν υπήρχε µια φούχτα σκιά, λιγότερη πίκρα, λιγότερη αδικία.296 

Οι άθλιες καιρικές συνθήκες διαβίωσης των κρατούµενων αναδύονται 

αφηγηµατικά και σε άλλες ποιητικές συνθέσεις της περιόδου. Οι εξόριστοι φαίνεται 

να υποφέρουν από φυσικά στοιχεία, που επιτείνουν τη δεινή κατάσταση στην οποία 

																																																																																																																																																																														
Michael Ugarte, Sifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature, Duke University Press, Ντάρχαµ 
και Λονδίνο 1989. Ο Ραυτόπουλος αναφέρεται στα κυρίαρχα θεµατικά µοτίβα της ποίησης της 
Μακρονήσου: «Συνήθη µοτίβα φυλακιστικά, Μακρονησιώτικα κτλ: πέτρα, λάσπη, βασανιστήρια, 
θάνατος, στέρηση, συρµατόπλεγµα, άνεµος, βίαιος χωρισµός, προδοσία/πίστη και, απέναντι η δική µας 
µονολιθικότητα, το ακλόνητο φρόνηµα, η βεβαιότητα για το "αύριο που τραγουδάει" µιά 
µελλοντολογία που δρασκελάει αιώνες, η απανθρωπιά, η βαρβαρότητα και η ασκήµια των νικητών, 
αντιπάλων και συστήµατος τους». Απάντηση 4. 
293Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 263. 	
294Στο ίδιο, σ. 263.	
295Ο συγγραφέας στο ποίηµα µε τίτλο «Μεσηµέρια» θα επισηµάνει χαρακτηριστικά: Δέ θυµόµαστε τό 
σχήµα του δέντρου – νάναι τάχα / σά µιά µεγάλη σηµαία από νερό; / νάναι σάν ένα ευχαριστώ πού 
κάποτε σου είπαν; / νάναι σάν ένα αγαπηµένο χέρι που βρίσκει τό χέρι σου; Στο ίδιο, σ. 268.	
296Στο ίδιο, σ. 268.	
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βρίσκονται. Στη συλλογή Μάχη στην άκρη της νύχτας (1952), οι εξόριστοι 

δυσκολεύονται να αντιµετωπίσουν το κρύο: οι µουσαµάδες των φαντάρων / τρίζουν / 

κί αρχίζει η βροχή / ο ένας κρυώνει / (…) ο ένας θυµάται τον ήλιο.297 

Αντιλαµβανόµενοι οι έγκλειστοι την ύπαρξη ενός φορτηγού µε ψωµί, σκέφτονται ότι 

µέσα στο φορτηγό θα µπορούσε κανείς να προφυλάξει τον εαυτό του από τις χαµηλές 

εξωτερικές θερµοκρασίες του περιβάλλοντος. Η ευχή του αφηγητή να παρευρεθεί 

κάποιος κρατούµενος µέσα στο φορτηγό, προκειµένου να βιώσει την επιθυµητή 

αίσθηση ζέστης, επαυξάνει αφηγηµατικά την δυσφορία που νιώθουν οι άνθρωποι 

λόγω του ψύχους: Να µπορούσε / να σταθεί κανείς λίγο / όσο να βγάλει τήν αρβύλα του 

/ καί νά τήν σφεντονίσει / στόν ουρανό / όσο νά χουχουλίσει / τήν ξυλιασµένη πατούσα 

του (…).298 Στο ποίηµα «Απλή κουβέντα» της συλλογής Ο άνθρωπος µε το ταµπούρλο 

(1956), οι εξόριστοι, µε σκοπό να αντιπαλέψουν τις εξαιρετικά χαµηλές 

θερµοκρασίες, προσπαθούν να εφοδιάσουν τα αντίσκηνα µε πενιχρά υποκατάστατα 

σωµάτων που εκπέµπουν ζέστη. Τα υποκατάστατα θα τους προσέφεραν θερµότητα 

και ανακούφιση από το κρύο. Συνεπώς: κί ο Νικόλας / παλεύει να βουλώσει τις τρύπες 

της σκηνής / µ’ ένα κοµµάτι βραστή πατάτα. / Κάποιος βήχει. Κρυώνουµε.299 Σε 

κάποιες άλλες ποιητικές αφηγήσεις, όπως στο ποίηµα «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» της 

συλλογής Ηµερολόγια εξορίας (1975) του Ρίτσου, προβάλλεται ότι οι έντονες 

καιρικές συνθήκες επιφέρουν καταστροφές σε υλικά σώµατα, που συνεισφέρουν 

στην προστασία των εξόριστων από αυτές. Γεγονός που δυσχεραίνει την παραµονή 

των κρατούµενων στον χώρο εγκλεισµού: Μούχλιασαν τά σανίδια από τήν υγρασία / 

σκέβρωσαν τά παράθυρα σπάσαν τά τζάµια.300 

Στο ποίηµα «Βροχή», της συλλογής του Πατρίκιου Χρόνια της πέτρας (1963), 

ο αφηγητής διατείνεται ότι, όταν οι άνθρωποι ζουν την καθηµερινότητά τους 

φυσιολογικά, δύνανται να απολαύσουν τις βροχερές καιρικές συνθήκες µε την 

ασφάλεια που τους παρέχει η παραµονή τους σε χώρους προστατευµένους από το εν 

λόγω καιρικό φαινόµενο. Κάτι ανάλογο δεν συµβαίνει στην περίπτωση των 

ανθρώπων που διαµένουν καταναγκαστικά στα αντίσκηνα της εξορίας. Σε αυτή την 

περίπτωση, η ύπαρξη βροχής θα επιβαρύνει ακόµη περισσότερο τις ήδη δυσχερείς 

συνθήκες διαβίωσης. Ο λόγος είναι απλός και σχετίζεται µε το ότι η βροχή θα 

																																																													
297Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 13.	
298Στο ίδιο, σ. 13.	
299Στο ίδιο, σ. 106.	
300Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 247.	



	 55	 	

	
	

προκαλέσει καταστροφές στο υλικό από το οποίο είναι κατασκευασµένο το 

αντίσκηνο. Φυσικό επακόλουθο είναι οι εξόριστοι να βραχούν, αλλά και να 

καταστραφούν τα αντικείµενα που οι ίδιοι χρησιµοποιούν: Τούτη η βροχή καλή πού 

θά’ ταν / άν ήσουν τώρα σ’ ένα σπίτι… / Μά εδώ τρυπάει τή σκηνή / µουλιάζει τίς 

κουβέρτες, τά ρούχα, τά βιβλία. / Καί πώς θά κατορθώσεις νά τήν αγαπάς / χωρίς νά 

συνηθίζει;301 

Η ύπαρξη δυσχερών καιρικών συνθηκών στη Μακρόνησο, που υποβάλλουν 

τους εξόριστους σε επιπρόσθετες δοκιµασίες διαβίωσης, προβάλλεται και στη 

συλλογή του Λουντέµη, Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα (1954). Στο ποίηµα «Δεν έχω 

τίποτα να πω», ο αφηγητής αναφέρεται σε βόρειους ανέµους που καθιστούν 

ανυπόφορη τη ζωή των κρατούµενων. Ο ποιητής, µέσω του εκφραστικού σχήµατος 

της προσωποποίησης του ανέµου, τονίζει την επικράτηση ιδιαιτέρως χαµηλών 

θερµοκρασιών στο νησί και επισηµαίνει τις αφόρητες επιπτώσεις της κατάστασης 

αυτής στην καθηµερινή ζωή των διωκόµενων. Ο αφηγητής του ποιήµατος αναφέρει: 

Δέν έχω τίποτα νά πώ παρά µονάχα… / Πώς ο βοριάς ήταν πολύ αγριεµένος. / Πώς 

έµπηγε τά δόντια του βαθειά, / µέσ’ στό ζεστό µας αίµα. / Καί ξέραινε τά δάκρυα των 

µατιών µας.302 

Οι δυσκολίες, που οι εξόριστοι αντιµετωπίζουν καθηµερινά στο νησί της 

Μακρονήσου εξαιτίας των ανυπόφορων καιρικών συνθηκών που επικρατούν καθώς 

και λόγω του ότι οι ίδιοι αδυνατούν να τις αντιµετωπίσουν, αναδύονται και στη 

συλλογή Συρµατόπλεγµα (1957) του Σπυρόπουλου. Ο αφηγητής του ποιήµατος 

«Όρκος» θα δηλώσει µονολεκτικά τη δυσφορία που αισθάνεται λόγω του δυνατού 

και διαπεραστικού παγωµένου αέρα και δε θα παραλείψει να τονίσει την αδυναµία 

του να αντιµετωπίσει το κρύο. Αδυναµία που εκπηγάζει από την ανυπαρξία των 

κατάλληλων και απαραίτητων υλικών αγαθών, που χρησιµοποιεί ένας άνθρωπος 

προκειµένου να προφυλαχτεί από το κρύο: Κρυώνω. / Τά ρούχα µου τρύπησαν.303 Και 

στο ποίηµα «Απόψε» της ίδιας συλλογής του Σπυρόπουλου, ο αφηγητής θα δηλώσει 

ότι τα διαθέσιµα υλικά µέσα των εξόριστων δε φαίνεται να λειτουργούν 

υποστηρικτικά ως προς την αντιµετώπιση των καιρικών συνθηκών. Τα µέσα αυτά 

έχουν υποστεί φθορές και είναι κατεστραµµένα. Ο αφηγητής του ποιήµατος 

																																																													
301Βλ. Τίτος Πατρίκιος, Ποιήµατα, І…, ό. π., σ. 211.	
302Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, Κραυγή στα πέρατα…, ό. π., σ. 77.	
303Βλ. Τάσος Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 44.	
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«Απόψε», περιγράφοντας τη στιγµή που µία βασανιστική µέρα στο στρατόπεδο 

φτάνει στο τέλος της, επισηµαίνει χαρακτηριστικά: Όλα ίδια. / Κι αυτή η τρύπα στό 

αντίσκηνο / καί τό σπασµένο τζάµι του φεγγίτη / καί η υγρασία στά ντουβάρια.304 

Οι επικρατούσες καιρικές συνθήκες στο νησί λειτουργούν ως πηγή 

επιπρόσθετων ταλαιπωριών για τους έγκλειστους. Κάτι ανάλογο απεικονίζεται και 

στα ποιήµατα της συλλογής Περιµένω: ποιήµατα (1979) του Καρούσου. Στο ποίηµα 

«Το κάτεργο», ο αφηγητής µας ενηµερώνει ότι η συνεχιζόµενη ηλιοφάνεια δεν 

παρέχει στους έγκλειστους τη δυνατότητα να νιώσουν ένα ευχάριστο αίσθηµα 

δροσιάς. Η αδυναµία των υποκειµένων να ανακουφιστούν από τη ζέστη305 

εκφράζεται, εκ µέρους του αφηγητή, ως εξής: Κι αυτός ο ήλιος, ο ήλιος, ο ήλιος… / 

Αµέτρητον καιρόν νά περιµένεις κάποιο σύγνεφο / γιά νά χαρείς κάποια στγµή / τό 

φευγαλέο του ίσκιο…306 Η αφηγηµατική τεχνική της επανάληψης, της λέξης ήλιος, 

ενισχύει τη συνεχή και επαναληπτική «παρουσία» της συγκεκριµένης καιρικής 

συνθήκης στο νησί του «µαρτυρίου». Ταυτόχρονα, µέσω της επανάληψης, ο 

αφηγητής αναδεικνύει εµµέσως τη δυσφορία των υποκειµένων για τα φαινόµενα 

ηλιοφάνειας στο νησί. Επιπροσθέτως, ο ήλιος προσωποποιείται κι εµφανίζεται 

αφηγηµατικά να επιβάλλει την «παρουσία» του µε καταπιεστικό τρόπο ακόµη και 

στις πλαγιές της Μακρονήσου. Οι στίχοι κρίνονται ενδεικτικοί: Η χαλκοπράσινη 

γυµνή πλαγιά / κι ο ήλιος νά τήν τυραγνάει…307 

Β) Αδυναµία ικανοποίησης βιολογικών αναγκών 

Η εξιστόρηση από τους συγγραφείς του «µαρτυρίου» των παραπάνω 

ιδιαίτερων συνθηκών εγκλεισµού ενισχύεται αφηγηµατικά αν συνυπολογίσει κανείς 

και την έλλειψη, νερού, τροφής308 και καθαριότητας.309 Καταστάσεις που προκαλούν 

																																																													
304Στο ίδιο, σ. 42.	
305Και στο ποίηµα «Αντίκρυ µας…», της συλλογής του Καρούσου, ο αφηγητής αναφέρεται στη 
δυσφορία, που γεννά στους εξόριστους η ηλιοφάνεια του άγονου νησιού της Μακρονήσου. Ο 
αφηγητής αναφέρει ενδεικτικά: Αρρώστια καί µαρτύριο του Αλωνάρη ο ήλιος / στήν άνυδρη καί κίτρινη 
απάνω τούτη γής… Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 63.	
306Στο ίδιο, σ. 53.	
307Στο ίδιο, σ. 53	
308Η έλλειψη φαγητού στη Μακρόνησο αναδύεται ως µείζον θέµα στο ποίηµα «Ηµερολόγιο εξορίας, 
ІІІ» της συλλογής Ηµερολόγια εξορίας (1975) του Ρίτσου. Λόγω της στέρησης της τροφής, οι 
εξαιρετικά αδυνατισµένες ανθρώπινες φιγούρες των εξόριστων θα «παρακινήσουν» τον αφηγητή να 
συσχετίσει τα χαρακτηριστικά του σώµατός τους µε αυτά των αγίων. Ας δώσουµε τον λόγο στον 
αφηγητή: οι άνθρωποι λίγνεψαν πολύ / άγιασαν. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 248. Η 
αδυναµία ικανοποίησης της πείνας των εξόριστων οφείλεται και στο γεγονός ότι, ακόµη και η ύπαρξη 
τροφίµων στη Μακρόνησο, δεν προκαλεί στα υποκείµενα κανένα ευχάριστο αίσθηµα γεύσης καθώς: 
τό ψωµί δε µυρίζει. Τα τρόφιµα, που απαρτίζουν τα γεύµατα των φυλακισµένων, δεν ερεθίζουν 
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µεγάλες ταλαιπωρίες στους εξόριστους και µεγιστοποιούν τα αισθήµατα δυσφορίας 

που βιώνουν. Η αδυναµία των υποκειµένων να ικανοποιήσουν απλές βιολογικές 

ανάγκες, έρχεται κι επανέρχεται στο «προσκήνιο» της ποιητικής αφήγησης 

µονολεκτικά και χωρίς να επιδέχεται παρερµηνείας. Ενδεικτικοί είναι οι στίχοι του 

ποιήµατος «Οι ρίζες του κόσµου» της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957): Διψάσαµε 

πολύ. / Πολύ πεινάσαµε.310 Η αδυναµία ικανοποίησης της δίψας φαίνεται να ταλανίζει 

τους εξόριστους,311 καθώς οι έγκλειστοι καθίστανται ανήµποροι ακόµη και να 

εκκρίνουν σάλιο: Στεγνό τό σάλιο στό στόµα της µέρας, στεγνό, / µήτε γιά νά κολλήσεις 

ένα γραµµατόσηµο στό δελτάριο της µάνας σου.312 Η ανυπαρξία νερού αποτελεί 

κατάσταση µονιµότητας για τα υποκείµενα της συγκεκριµένης ποιητικής αφήγησης. 

Στο ποίηµα «Οι ρίζες του κόσµου», οι κρατούµενοι παρουσιάζονται να τοποθετούν 

αντικείµενα άντλησης νερού σε σηµεία που αναδεικνύουν γλαφυρά τη µη 

χρησιµότητά τους. Η οξύµωρη φράση του ίδιου ποιήµατος είναι χαρακτηριστική: Τό 

παγούρι του νερού χωµένο στήν άµµο.313 Και στη Μάχη στην άκρη της νύχτας (1952) 

																																																																																																																																																																														
καθόλου το αισθητήριο της γεύσης. Γεγονός που έχει ως αποτέλεσµα την ανάδυση των ακόλουθων 
αφηγηµατικών εικόνων: τίς κουραµάνες πεταµένες στή θάλασσα / τίς πατατόφλουδες κρεµασµένες στά 
βράχια / σάν άντερα βγαλµένα (…). Αλλά και σε άλλο σηµείο του ποιήµατος, ο αφηγητής παραδέχεται 
ότι: Πολλά ψωµιά πετάµε στη θάλασσα. / Τά τρώνε τουλάχιστο οι γλάροι. Στο ίδιο, σ. 252, 244 
αντιστοίχως.  	
309Η φυσιολογική και συνηθισµένη σωµατική ικανοποίηση (ξύρισµα, πλύσιµο) αποτελεί παρέκκλιση 
για τα έγκλειστα υποκείµενα. Κάτι ανάλογο επιβεβαιώνεται από στίχους του ποιήµατος «Οι ρίζες του 
κόσµου» της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957). Στο ποίηµα, οι εξόριστοι παρουσιάζονται: αξούριστοι. 
Στο αµέσως επόµενο ποίηµα της ίδιας συλλογής, µε τίτλο «Βράδι», οι έγκλειστοι εµφανίζονται µε: τη 
σκόνη κολληµένη στα νύχια και στα µάτια / όπως η πίκρα στο πετσί της θύµησης. Στο ίδιο, σ. 266, 267. 
Συνεπώς, όπως θα επισηµανθεί και από την αφήγηση του Τίτου Πατρίκιου στο ποίηµα «Κυριακή 
απόγεµα»: Απ’ τό κορµί µονάχα µιά ξινίλα απόµεινε / µές στ’ άπλυτα σεντόνια. Βλ. Τίτος Πατρίκιος, 
Ποιήµατα, І..., ό. π., σ. 172. Μάλιστα, ασχολούµενοι µε τα κείµενα της περιόδου εντοπίσαµε ποιητικές 
µαρτυρίες, που «φωτίζουν» γενικότερα την έλλειψη καθαριότητας στη Μακρόνησο. Γεγονός το οποίο 
µπορούσε να επιφέρει τραυµατικές επιπτώσεις στην ανθρώπινη ζωή, καθώς ο ανθυγιεινός τρόπος 
διαβίωσης πιθανότατα να προκαλούσε πάµπολλες ασθένειες. Στο ποίηµα «Προσχέδια για τη 
Μακρόνησο» του Πατρίκιου, ο αφηγητής απεικονίζει την παραπάνω κατάσταση µε έναν γλαφυρό και 
«ωµό» τρόπο: Πηχτά σκουλήκια των στρατιωτικών αποχωρητηρίων / από τούς βόθρους γιγάντια 
ποντίκια / όλη τή νύχτα σκάβουν τήν κουραµάνα τούς γυλιούς / γλιστρούν πάνω στά πρόσωπα (…). Στο 
ίδιο, σ. 176. Αλλά και ο Καρούσος, στο ποίηµα «Αντίκρυ µας…», µας ενηµερώνει ότι: Οι οχιές καί τά 
ποντίκια τούς κρατούνε συντροφιά / καί στό µυαλό αναδεύουν οι σκορπιοί / πού είχαν µουλώξει… Βλ. 
Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 64.	
310Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 266.	
311Τα δυσάρεστα συναισθήµατα, που η στέρηση νερού προξενεί στους ανθρώπους υπό κράτηση, 
αποτυπώνονται αφηγηµατικά µε διάφορα εκφραστικά µέσα: η χρήση εικόνων που παρουσιάζουν τους 
εξόριστους να εφευρίσκουν τραγικούς τρόπους, προκειµένου να δηµιουργήσουν την ψευδαίσθηση ότι 
ακούν τον ήχο ρέοντος νερού. Οι τρόποι αυτοί πιθανότατα να λειτουργούν για τα υποκείµενα ως 
πενιχρά υποκατάστατα της διακαούς επιθυµίας κατάποσης νερού. Δειγµατοληπτικά, παραθέτουµε µία 
τέτοια αφηγηµατική εικόνα του ποιήµατος «Μεσηµέρια» της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957). Ο 
αφηγητής, αναφερόµενος σε µια από τις αγγαρείες των εξόριστων, διευκρινίζει ότι οι άνθρωποι 
ανεβοκατέβαιναν το βουνό κουβαλώντας πέτρες ενώ παράλληλα χτυπούσαν: διπλωµένο τό δάχτυλο στή 
ράχη της στάµνας / ν’ ακούσουµε τόν ήχο του νερού. Στο ίδιο, σ. 268.	
312Στο ίδιο, σ. 267.	
313Στο ίδιο, σ. 266.	
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απαντώνται ανάλογες µαρτυρίες: σε µια διαδροµή των κρατούµενων, κατά τη 

διάρκεια της νύχτας στο στρατόπεδο, ο αφηγητής θα επιβεβαιώσει: Βαδίζουµε / τά 

πόδια χώνονται στη λάσπη / δέν ακούγονται / ο ένας διψάει (…).314 Το γεγονός, ότι οι 

εξόριστοι στερούνται το νερό και υποσιτίζονται, επιβεβαιώνεται και στο ποίηµα 

«Απλή κουβέντα» της συλλογής Ο άνθρωπος µε το ταµπούρλο (1956). Ο αφηγητής 

προτρέπει τους συγκρατούµενους να γράψουν ένα γράµµα στη µητέρα τους. Το 

γράµµα θα εµπεριέχει πληροφορίες σχετικές µε το δυστοπικό πλαίσιο της εξορίας. Οι 

έγκλειστοι, απευθυνόµενοι στη µητέρα τους, δε θα παραλείψουν να την ενηµερώσουν 

σχετικά µε το αίσθηµα δίψας και πείνας που τους ταλανίζει: µήπως δούµε τό χαµόγελό 

σου / νά κρέµεται σάν παγούρι πάνω απ’ τή δίψα µας. / Μας ταΐζουν σάπιες πατάτες: 

µην ανησυχείς (…).315 Ανάλογες λογοτεχνικές αποτυπώσεις, σχετικά µε το ότι οι 

εξόριστοι υπέφεραν λόγω της έλλειψης νερού και τροφής, εντοπίζονται και στη 

συλλογή του Λουντέµη, Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα (1954). Στο ποίηµα «Ταξίδι 

στον Άη – Στράτη», ο αφηγητής, περιγράφοντάς µας τη µεταφορά των εξόριστων από 

τη Μακρόνησο στον Άη – Στράτη, µας ενηµερώνει σχετικά: …Πίσω στό βράχο του 

Μακρονησιού / ακόµη κυµατίζει, / ή διψασµένη ανάσα µάς. (…) / Κάτι χείλια 

ραγισµένα γιά νερό. / Καί κάτι χέρια κόκκαλα…316 

Η έλλειψη τροφής και νερού αναδεικνύεται και στη συλλογή του Καρούσου, 

Περιµένω: ποιήµατα (1979). Στο εναρκτήριο ποίηµα «Μεγάλη Παρασκευή», ο 

αφηγητής αναφέρεται στην αδυναµία των εξόριστων να ικανοποιήσουν τη βιολογική 

ανάγκη της πείνας και της δίψας. To ποίηµα συνιστά µια παρουσίαση στον Ιησού, εκ 

µέρους του αφηγητή, των σωµατικών και ψυχολογικών δοκιµασιών, που υφίστανται 

τα έγκλειστα υποκείµενα στη Μακρόνησο σε καθηµερινή βάση.317 Μεταξύ άλλων, ο 

αφηγητής θα επισηµάνει ότι ο Ιησούς, κατά τη διάρκεια των βασανισµών που υπέστη 

από ανθρώπους, φάνηκε ιδιαιτέρως τυχερός, επειδή είχε την «πολυτέλεια» να 

ξεδιψάσει πίνοντας ξύδι. Πεποίθηση που αντικατοπτρίζει πόσο οι εξόριστοι 

υποφέρουν εξαιτίας της έλλειψης νερού στη Μακρόνησο. Συνεπώς, η κατάποση 

ξυδιού φαντάζει στα µάτια τους ιδανική λύση, προκειµένου να ξεδιψάσουν. 

Επιπροσθέτως, από την αφηγηµατική διαδικασία καθίσταται σαφές ότι οι βασανιστές 

τάιζαν τους εξόριστους αλάτι αντί τροφής. Οι εξόριστοι, προσπαθώντας να 
																																																													
314Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 12.	
315Στο ίδιο, σ. 107.	
316Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, Κραυγή στα πέρατα…, ό. π., σ. 105.	
317Τα λόγια του αφηγητή προς τον Ιησού είναι ενδεικτικά: Απλά θά σού ιστορήσουµε / σ’ αυτή τήν 
ησυχία / µαρτύρια πού δέν έτυχε / ποτέ σου νά γνωρίσεις… Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, σ. 16.	
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ξεδιψάσουν, κατέφευγαν στην κατάποση θαλασσινού νερού. Άλλωστε, το νερό αυτό 

ήταν άφθονο και περιτριγύριζε το νησί. Ο αφηγητής, απευθυνόµενος στον Ιησού, 

αναφέρει χαρακτηριστικά: - Ω Ναζωραίε µου, Αδελφέ! / Καί να ξέρες, καλέ µου / πόσο 

καλοί ήταν οι δικοί σου εκατόνταρχοι. / Σε σταύρωσαν / γιά µιά φορά µονάχα, ώ 

Αδερφέ µου. / Κι όταν εδίψασες αργά τό δειλινό / νά δροσιστείς σού δώσαν λίγο ξύδι… 

/ Αλάτι µοναχό δέ σέ ταΐσανε / καί δέ σού δείξανε ύστερα τό πέλαγο / τή δίψα σου νά 

σβήσεις…318 

Οι «αρχές», πάνω στις οποίες είχε οργανωθεί το στρατόπεδο της 

Μακρονήσου, δε φαίνεται να αντικατοπτρίζουν το ενδιαφέρον των δεσµοφυλάκων 

για εξασφάλιση στους κρατούµενους τροφής και νερού. Νερό δεν υπήρχε στο νησί 

για τους διωκόµενους πολιτικούς αντιπάλους, γεγονός που καθιστά τη διαβίωσή τους 

ακόµη πιο δύσκολη. Αναµφισβήτητα, η µη δυνατότητα εύρεσης του απαραίτητου, για 

την επιβίωση, υγρού στοιχείου επιδρά αρνητικά στην ψυχολογία τους. Ανάλογα 

συµπεράσµατα προκύπτουν και από το ποίηµα «Νερό… Νερό…» της συλλογής του 

Καρούσου. Ολόκληρο το ποίηµα συνιστά την έκφραση της απογοήτευσης των 

εξόριστων λόγω της ανυπαρξίας πόσιµου νερού στη Μακρόνησο. Η δυσαρέσκεια των 

υποκειµένων εκφράζεται αφηγηµατικά µέσω της ονειροπόλησης του στοιχείου από 

τον αφηγητή.319 Επιπλέον, το αίσθηµα δυσαρέσκειας των υποκειµένων ενισχύεται 

µέσω της κειµενικής ανάδειξης συνθηκών του νησιού, που µεγεθύνουν το αίσθηµα 

δίψας τους: ηλιοφάνεια και περικύκλωση του τόπου από θαλασσινό νερό. Συνεπώς, ο 

αφηγητής του ποιήµατος θα περιγράψει τη Μακρόνησο, από τον πρώτο κιόλας στίχο, 

ως πολιτεία εφιαλτική.320 Στους αµέσως επόµενους στίχους, ο αφηγητής σπεύδει να 

αιτιολογήσει τον συγκεκριµένο χαρακτηρισµό του νησιού: Στέκεις εκεί πά στήν ξερή 

πλαγιά σου / µέ τίς αχτίδες του ήλιου καρφωµένη, / τριγυρισµένη απ’ τ’ αλµυρό πέλαο, 

τό κατάφωτο, / µ’ ανοιχτά τά µάτια νά ονειρεύεσαι. / Νερό!... / Νερό!...321 

Προκειµένου, µάλιστα, τα έγκλειστα υποκείµενα να χαλιναγωγήσουν την άσβεστη 

επιθυµία για νερό, κυριεύονται από παραισθήσεις στις οποίες κυριαρχεί το υγρό 

στοιχείο. Γεγονός που ενισχύει αφηγηµατικά τη δυσφορία, που οι εξόριστοι νιώθουν, 

εξαιτίας της έλλειψης του εν λόγω αγαθού. Ως εκ τούτου, η αφήγηση προβάλλει τις 
																																																													
318Στο ίδιο, σ. 18 – 19.	
319Οι έγκλειστοι παρουσιάζονται να ονειρεύονται το νερό και σε άλλο ποίηµα της συλλογής του 
Καρούσου. Στο ποίηµα «Αντίκρυ µας…», ο αφηγητής αναφέρει ότι οι κρατούµενοι: (…) κράζουνε 
καρτερικά µές στ’ όνειρο / τά δέντρα µέ τους ίσκιους / καί τό νερό, / τό δροσερό, τό λαµπερό νερό, / πού 
θά ηµερέψουν / τήν πικρή του µαρτυρίου αλµύρα. Στο ίδιο, σ. 64.	
320Στο ίδιο, σ. 27.	
321Στο ίδιο, σ. 27.	
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σκέψεις τους σχετικά µε τη νοερή ύπαρξη νερού: Της αγωνίας σου αφρίζει ο ψίθυρος / 

καί τίς πηγές των παραισθήσεων καλεί / νά τή δροσίσουν. / Νερό, Νερό. / Η αναµµένη 

φαντασία αναβράει γύρα σου / καί της απελπισίας τήν πυρά θεριεύει / υδροφόρες, 

µεγαθήρια πάλλευκα / στό γαλανόν Αιγαίο αρµενίζεις.322 Στο υπό εξέταση ποίηµα 

αξίζει, τέλος, να επισηµανθεί ότι η απογοήτευση των υποκειµένων, λόγω της 

ανυπαρξίας πόσιµου νερού, τονίζεται και από την αφηγηµατική απεικόνιση 

παράλογων πράξεων. Σε τέτοιου είδους πράξεις τα υποκείµενα προβαίνουν, 

προκειµένου να εντοπίσουν το απαραίτητο υγρό στοιχείο: Νερό, νερό, νερό / 

αγκοµαχάνε οι άνθρωποί σου / καί σκάβουν µέ τά νύχια τους τή γής / σάν τά ποντίκια 

πού τούς συντροφεύουν / Νερό!..323 

Γ) Καταναγκαστική εργασία 

Η διάθεση των συγγραφέων για λογοτεχνική ανάδειξη πληροφοριών, που 

αντικατοπτρίζουν όψεις της βιωµένης εµπειρίας της εξορίας, έχει γίνει ήδη αντιληπτή 

από πληθώρα ποιητικών τεκµηρίων. Εκτός του ότι οι εξόριστοι έχουν να 

αντιµετωπίσουν τις προαναφερθείσες δυσάρεστες συνθήκες διαβίωσης, οι ίδιοι 

φαίνεται να αντιµετωπίζουν σωρεία επιπρόσθετων και αδιάκοπων σωµατικών και 

ψυχολογικών δοκιµασιών. Στη συλλογή Πέτρινος χρόνος (1957) απαντώνται κάποιες 

εξ αυτών: λ. χ. το κουβάληµα πέτρας από τη µια πλευρά του στρατοπέδου στην άλλη. 

Αυτού του είδους η αγγαρεία χαρακτηρίζεται από την επανάληψη της 

αντιπαραγωγικότητάς της324 και φαίνεται να αποτελεί µια ιδιαιτέρως κοπιαστική και 

ψυχοφθόρα δοκιµασία. Συνεπώς, ο αφηγητής του ποιήµατος «Χρόνος» θα αναφέρει 

χαρακτηριστικά ότι: Καθένας µας έχει στους ώµους του / τήν κούραση 12 ωρών από 

πέτρα, / τη δίψα 12 ωρών από ήλιο, / τόν πόνο τόσων χρόνων (…).325 Αλλά και στο 

ποίηµα «Γράµµα στο Ζολιό – Κιουρί» που δηµοσιεύεται το 1950, ο αφηγητής, 

χρησιµοποιώντας την αφηγηµατική τεχνική του διαλόγου και απευθυνόµενος στον 
																																																													
322Στο ίδιο, σ. 27.	
323Στο ίδιο, σ. 27.	
324Στο ποίηµα «Μεσηµερία», της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957), αναφέρεται ενδεικτικά: Ένας 
µήνας, δυό µήνες, πολλοί µήνες - / τους µετρήσαµε κουβαλώντας στόν ώµο τήν πέτρα καί τό φόβο, (…). 
Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 268. Αυτού του είδους οι δοκιµασίες, στις οποίες οι 
εξόριστοι υποβάλλονταν, δεν εµπεριέχουν ίχνος δηµιουργικότητας. Στο ποίηµα «Ηµερολόγιο εξορίας, 
ІІІ», της συλλογής Ηµερολόγια εξορίας (1975), ο αφηγητής αναφέρεται σε µία άσκοπη, 
επαναλαµβανόµενη αγγαρεία του στρατοπέδου. Η αγγαρεία σχετίζεται µε το ότι οι εξουσιαστές 
επιφόρτιζαν τους εξόριστους να κουβαλάν πέτρες. Ο αφηγητής τονίζει, ως µόνο αποτέλεσµα της εν 
λόγω αγγαρείας, ότι οι άνθρωποι καθίστανται αδύναµοι ακόµη και να προφέρουν το όνοµά τους: 
Ίσκιοι φορτωµένοι πέτρες / τό συρµατόπλεγµα / ξέχασες τή σωστή προφορά / του ονόµατός σου. Βλ. 
Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 244.	
325Στο ίδιο, σ. 288.	
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Ζολιό, θα µας ενηµερώσει για την βίωση αντίστοιχων στιγµών καταναγκαστικής και 

µη δηµιουργικής εργασίας στο στρατόπεδο της Μακρονήσου. Η υποβολή των 

εξόριστων σε ανάλογες δοκιµασίες δεν επιφέρει κάποια θετική επίπτωση στο ίδιο το 

άτοµο ή στο κοινωνικό σύνολο που πλαισιώνει το άτοµο. Σκοπός των αντίστοιχων 

δοκιµασιών είναι η πρόκληση πληθώρα σωµατικών και ψυχολογικών βασανιστηρίων 

στα έγκλειστα µέλη. Η αγγαρεία του κουβαλήµατος πέτρας θα εντοπισθεί και στο υπό 

εξέταση ποίηµα του Ρίτσου. Ο αφηγητής επιβεβαιώνει χαρακτηριστικά: Τούτες τίς 

πέτρες κουβαλούσαµε στή ράχη µας (…).326 Προκειµένου, µάλιστα, να υπερτονισθεί 

αφηγηµατικά η µη παραγωγικότητα των εργασιών, που ο στρατοπεδικός µηχανισµός 

επέβαλε στους εξόριστους, ο αφηγητής θα αναφερθεί σε µια επιπρόσθετη παρόµοια 

δοκιµασία. Κατά τη διάρκεια αυτής της δοκιµασίας, οι έγκλειστοι φαίνεται να 

προσπαθούν να σκάψουν µε τα δάχτυλά τους την πέτρα: τούτες τις πέτρες σκάβαµε µε 

τα δάκτυλα.327 Ανάλογες δυσάρεστες και κοπιαστικές δραστηριότητες, που δεν 

παρέχουν ηθικές απολαβές, αποτελούν συνώνυµο της καθηµερινότητας στη 

Μακρόνησο για τους έγκλειστους στρατιώτες και πολίτες.328 

Όπως προκύπτει από τις ποιητικές αφηγήσεις, η ζωή των εξόριστων στη 

Μακρόνησο χαρακτηριζότανε από καταναγκαστική εργασία σε συνδυασµό µε τη 

βίωση φόβου, εξαιτίας του κινδύνου της πρόκλησης σωµατικών βλαβών ή της 

εκστόµισης φράσεων που προσβάλλουν την τιµή και την αξιοπρέπεια τους.329 

Συνεπώς, η σωµατική και ψυχολογική βία ήταν ενσωµατωµένες στην 

καθηµερινότητα των εξόριστων και κατά την πραγµατοποίηση της καταναγκαστικής 

εργασίας. Δουλεύοντας οι κρατούµενοι κάτω από τις συγκεκριµένες συνθήκες, στην 

																																																													
326Βλ. Γιάννης Ρίτσος, «Γράµµα στο Ζιλιό – Κιουρί», ό. π., σ. 123 – 124: 123.	
327Στο ίδιο, σ. 123 – 124: 123.	
328Στο ποίηµα «Λίγο – λίγο», της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957), ο Ρίτσος αναφέρει 
χαρακτηριστικά: Κάθε µέρα καθαρίζουµε κουκκιά καί πατάτες, /κουβαλάµε πέτρες και νερό, / 
παστρεύουµε µέ τήν αράδα µας τ’ αποχωρητήρια / καί σµπρώχνουµε στόν ανήφορο τό χεράµαξο καί τήν 
κούρασή µας. Επίσης, από το ίδιο ποίηµα συµπεραίνουµε ότι οι κρατούµενοι ήταν επιφορτισµένοι µε 
εργασίες που σχετίζονταν µε την ανακατασκευή των αντίσκηνων, ούτως ώστε αυτά να είναι πιο 
λειτουργικά: Μονάχα πού τά πόδια ζυµώνουν τη λάσπη πιο δυνατά / νά σιάξουµε πλιθιά, νά χτίσουµε 
γύρω – γύρω τ’ αντίσκηνα, / νά γλιτώσουµε τό χειµώνα απ’ τις βροχές κι απ’ τά κρύα. Βλ. Γιάννης 
Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 293.	
329Σύµφωνα µε τους στίχους του ποιήµατος «Βράδυ» της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957): 
Ανεβοκατεβήκαµε τό βουνό / κουβαλώντας στή ράχη τήν πέτρα και τό θάνατο / κάτω απ’ τή βρισιά και 
το µαστίγιο, (…). Στο ίδιο, σ. 267. 	
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έννοια της εργασίας εµπεριέχεται και η έννοια της τιµωρίας ενός βασανιζόµενου από 

ένα βασανιστή.330 

Το θεµατικό µοτίβο της ανούσιας και καταναγκαστικής εργασίας, σε 

συνδυασµό µε τις σωµατικές κακουχίες που οι βασανιστές επιφυλάσσουν στους 

κρατούµενους κατά τη διάρκεια των εργασιών αυτών, απαντάται και στη συλλογή 

Περιµένω: ποιήµατα (1979) του Καρούσου. Στο εναρκτήριο ποίηµα της συλλογής, µε 

τίτλο «Μεγάλη Παρασκευή», ο αφηγητής, απευθυνόµενος στον Ιησού και 

ταυτίζοντας τη ζωή των εξόριστων µε αυτή του Ιησού,331 περιγράφει ανάγλυφα τη 

δοκιµασία του συνεχούς ανεβοκατεβάσµατος των εξόριστων στα βουνά της 

Μακρονήσου. Η συγκεκριµένη δοκιµασία γίνεται ακόµη πιο δύσκολη, αρκεί κανείς 

να συνυπολογίσει ότι τα «εργαζόµενα» υποκείµενα είχαν να αντιµετωπίσουν και την 

ανυπαρξία πόσιµου νερού στο νησί του µαρτυρίου. Όπως προκύπτει από τα 

αφηγηµατικά δεδοµένα του ποιήµατος, οι εξόριστοι έπιναν νερό από τη θάλασσα, 

προκειµένου να ξεδιψάσουν και να συνεχίσουν την αγγαρεία στο βουνό. Οι στίχοι 

είναι χαρακτηριστικοί, καθώς πληροφορούµαστε ότι οι εξόριστοι: σά µηχανές / τά 

σκαρφαλώνουνε / καί κουβαλούνε τά βουνά στόν ώµο τους / τήν απεραντοσύνη του 

πελάγου νά µολώσουν. / Καί µπουκωµένο θάλασσα έπειτα / τό στεγνωµένο στόµα τους, 

/ τροχάδη ν’ ανέβουν ξανά / στήν κορυφή του Γολγοθά (…).332 Η αγγαρεία του 

αδιάλειπτου ανεβοκατεβάσµατος στο βουνό γινότανε ακόµη πιο δύσκολη και 

επίπονη, καθώς οι εξόριστοι καλούνταν να αντιµετωπίσουν την ανυπόφορη 

ηλιοφάνεια και τους δυνατούς ανέµους που επικρατούσαν στο νησί. Κατά την 

επιτέλεση της συγκεκριµένης µη εποικοδοµητικής αγγαρείας, οι κρατούµενοι 

υφίστανται και σωµατικά χτυπήµατα από τους βασανιστές: Μέσα στήν κάψα του 

Αλωνάρη, / µές στό φαρµάκι του Βοριά / στό Γολγοθά σου νά καλπάζεις / µέ τό 

																																																													
330Η σωµατική και ψυχική τιµωρία αποτελούν αναπόσπαστο κοµµάτι της καταναγκαστικής εργασίας 
µε βάση «φιλοσοφίες» του 19ου αιώνα. Αδιάψευστη απόδειξη του προηγούµενου ισχυρισµού 
αποτελούν οι τοποθετήσεις ενός φιλελεύθερου διανοούµενου του 19ου αιώνα. Πιο συγκεκριµένα, ο 
Benjamin έχει υποστηρίξει την αναγκαιότητα συµπερίληψης µεθόδων στην εργασία των φυλακών, που 
θα επιφέρουν και σωµατική τιµωρία στον κρατούµενο. Ειδάλλως, σύµφωνα πάντα µε τις απόψεις του 
φιλελεύθερου διανοούµενου, ουδεµία διαφοροποίηση θα υφίσταται ανάµεσα στην εργασία ενός 
εργάτη σε µια φιλελεύθερη κοινωνία και στην εργασία ενός φυλακισµένου κρατούµενου. Βλ. Robert 
Roth, Pratiques pénitentiaires et théorie sociale. L’ exemple de la prison de Genève (1825 – 1862), 
Librairie Droz, Γενεύη 1981, σ. 265 – 267.	
331Ο αφηγητής θεωρεί ότι η ζωή των εξόριστων παρουσιάζει οµοιότητες µε τη ζωή του Ιησού. Κάτω 
ακριβώς από τον τίτλο του ποιήµατος υπάρχει η εξής υποσηµείωση: (Συνοµιλία µέ τόν συνάδελφο 
Ιησού γιά τή Μακρόνησο). Η προσφώνηση του Ιησού ως συνάδελφου εµπεριέχει τον υπαινιγµό της 
σύγκλισης των άγριων περιστατικών ζωής των εξόριστων µε τις φριχτές δοκιµασίες που υπέστη ο 
Ιησούς. Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 14. 	
332Στο ίδιο, σ. 16.	



	 63	 	

	
	

καµτσίκι του εκατόνταρχου / στήν πληγιασµένη ράχη σου, / τόν ορθοστάτη του 

Αλφαµίτη!333 

Δ) Ο «πανταχού παρών» θάνατος και οι σωµατικές κακουχίες 

Με βάση τις ποιητικές αφηγήσεις, η απώλεια της ζωής ενός έγκλειστου στη 

Μακρόνησο συνιστούσε καθηµερινό γεγονός που χαρακτηριζότανε από 

µονιµότητα334 και αυξανόµενη συχνότητα. Στο ποίηµα «Συµβάντα» της συλλογής 

Πέτρινος χρόνος (1957), ο Ρίτσος επιλέγει έναν έµµεσο τρόπο ενηµέρωσης των 

αναγνωστών σχετικά µε τα περιστατικά θανάτωσης των συντρόφων του στη 

Μακρόνησο. Σύµφωνα µε τις αφηγηµατικές εικόνες, χρηστικά αντικείµενα των 

κρατούµενων φαίνεται να έχουν περιπέσει σε αχρήστευση. Ο λόγος σχετίζεται µε το 

ότι τα υποκείµενα, λόγω του θανάτου τους, δεν δύνανται να τα χρησιµοποιήσουν πια: 

Ένα κρεββάτι, δυό κρεββάτια – πόσα κρεββάτια µείναν άδεια / καί τα κουταλοπύρουνα 

µαζεµένα στή γωνιά / σά µιά φούχτα αστέρια δίχως όνοµα.335 Στο εν λόγω ποίηµα, τα 

																																																													
333Στο ίδιο, σ. 17.	
334Οι παρανοϊκές αλλαγές βιωσιµότητας στη Μακρόνησο, που οφείλονται σε συµπεριφορές, 
νοοτροπίες και πρακτικές των εξουσιαστών, επιβεβαιώνονται και στο ποίηµα «Οι Γερόντοι µας» της 
συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957). Ο συγγραφέας χρησιµοποιεί εικόνες, στις οποίες η αφηρηµένη 
έννοια του θανάτου προσωποποιείται, για να τονισθεί εµφατικάη διαρκής «παρουσία» του στο νησί 
της εξορίας. Εφόσον αποδίδονται κειµενικά στον θάνατο ιδιότητες ανθρώπινες, ο ίδιος παρουσιάζεται 
να περιτριγυρίζει τους έγκλειστους στο στρατόπεδο: κι ο θάνατος κόβει βόλτες αµίλητος έξω απ’ το 
συρµατόπλεγµα, (…). Και στο ποίηµα «Κάθε βράδυ» της ίδιας συλλογής, ο ποιητής χρησιµοποιεί τον 
εκφραστικό τρόπο της προσωποποίησης του θανάτου, προκειµένου να δηλωθούν αφηγηµατικά οι 
επαναλαµβανόµενες «επισκέψεις» του στο νησί. Ο αφηγητής επισηµαίνει χαρακτηριστικά: Δω πέρα ο 
θάνατος πολλές φορές περπάτησε. / Τούτες οι τρύπες στήν πέτρα / είναι από τά καρφιά των παπουτσιών 
του, (…). Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 275, 292 αντίστοιχα. Ο θάνατος αποτελεί µια 
πραγµατικότητα της βιωµένης εµπειρίας των κρατούµενων στη Μακρόνησο. Ανάλογες µαρτυρίες 
εντοπίζονται και στο ποίηµα «Θάνατος» της Κραυγής στα πέρατα: ποιήµατα (1954) του Λουντέµη. Ως 
αναγνώστες, µέσω µιας οπτικής αφηγηµατικής εικόνας, έχουµε τη δυνατότητα να συµπεράνουµε πόσο 
συχνό φαινόµενο ήταν η οριστική παύση των ζωτικών λειτουργιών των εξόριστων. Ο αφηγητής, χωρίς 
διάθεση αναφοράς των λόγων που ένας συγκρατούµενος χάνει τη ζωή του, µας παρουσιάζει δύο εν 
πολλοίς διαφορετικές εικόνες. Από τη µία πλευρά, η αφήγηση αναδύει µια περίπτωση ανθρώπου, που 
ταξιδεύει ανέµελα στη θάλασσα του Αιγαίου. Η ψυχή του συγκεκριµένου ατόµου φαίνεται να 
κατακλύζεται από συναισθήµατα ευτυχίας και ξεγνοιασιάς: Μά τό καραβάκι δέν ξέρει απ’ αυτά. / 
Αγκαλιά µέ τό µπάτη του περνούσε / Περνούν µεθυστικά, ξελογιασµένα. / Καί κάτω απ’ τό πανί του 
κάποιος τραγουδά. Τη στιγµή που στη θάλασσα του Αιγαίου συµβαίνουν ευχάριστα περιστατικά, στη 
Μακρόνησο οι συνθήκες διαβίωσης των ανθρώπων παρουσιάζονται εντελώς διαφορετικές: Κι’ εδώ: / 
Κάτω απ’ τό πανί του, απόψε / κάποιος πέθανε. Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, Κραυγή στα πέρατα…, ό. π., 
σ. 83. Αλλά και στο ποίηµα «Ο Πολυζώης πέθανε», της ίδιας συλλογής, εµφανίζεται η περίπτωση ενός 
εξόριστου το σώµα του οποίου κείτεται νεκρό. Οι αιτίες θανάτου του εξόριστου δεν αποκαλύπτονται 
αφηγηµατικά. Ο ποιητής προβάλλει αφηγηµατικά τον ψυχικό πόνο των υπόλοιπων εξόριστων λόγω 
της απώλειας του Πολυζώη. Η στενάχωρη ατµόσφαιρα που επικρατεί στο στρατόπεδο, εξαιτίας της 
ύπαρξης νεκρού, επιβεβαιώνεται από τους εξής στίχους του ποιήµατος: Κάτω από έναν πάνινο ουρανό 
- / κείτεται ο Πολυζώης µέ παγωµένο αίµα. / Βασίλεψε ήσυχα από βραδύς. Καί τώρα - / όλους µάς 
µαυροφόρεσεν ή νύχτα. / Τό µαχαίρι τής λύπης του βούλιαξε στήν καρδιά µας. / (…) Τόν ξενυχτήσαµε 
δίχως κερί, / κοµπολογιάζοντας θλιµµένα τή ζωή του. / Κείνος αφουγκραζόταν κίτρινος τή θάλασσα. Στο 
ίδιο, σ. 91 – 92.	
335Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 274.	
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εξωφρενικά ποσοστά θανάτων παρατίθενται υπαινικτικά από το συγγραφικό 

υποκείµενο. Ο Ρίτσος θα προβεί σε ξεκάθαρες καταγγελίες στο ποίηµα «Ηµερολόγιο 

εξορίας, ІІІ», της συλλογής Ηµερολόγια εξορίας 1948 – 1950 (1975). Ο ποιητής, 

χρησιµοποιώντας το σχήµα της υπερβολής, ισχυρίζεται ότι η σωρεία των πεθαµένων 

στη Μακρόνησο δηµιουργεί προβλήµατα, καθώς δυσκολεύονται να χωρέσουν οι 

ζωντανοί. Όπως επιβεβαιώνεται από τον αφηγητή: Είναι πολλοί οι πεθαµένοι / πάρα 

πολλοί. / Δέ χωράµε. Στριµωχτήκαµε. Αυτός, άλλωστε, φαίνεται να είναι και ο λόγος 

που: Κάτου από κάθε λέξη / είναι ένας πεθαµένος.336 

Παρόµοιες εικόνες απαντώνται και στο ποίηµα «Απλή κουβέντα» της 

συλλογής Ο άνθρωπος µε το ταµπούρλο (1956) του Λειβαδίτη. Περιγράφοντας τις 

απάνθρωπες συνθήκες διαβίωσης των εξόριστων στη Μακρόνησο, ο αφηγητής θα 

εστιάσει την προσοχή του στη φυσική εξόντωση πολλών εξ αυτών. Και στο υπό 

εξέταση ποίηµα, τα περιστατικά δολοφονίας, που οι στρατοπεδικές αρχές συντελούν 

εις βάρος των έγκλειστων, γίνονται αντιληπτά στους αναγνώστες µέσω της ανάδυσης 

αφηγηµατικών εικόνων. Οι εικόνες αυτές «φωτίζουν» κάποια από τα καθηµερινά 

αντικείµενα των υποκειµένων του στρατοπέδου. Η αφηγηµατική εστίαση στα 

αντικείµενα αυτά γίνεται, προκειµένου να υπερτονισθεί ότι αυτά πλέον δε 

χρησιµοποιούνται από τους κατόχους τους, εξαιτίας του ότι αυτοί είναι νεκροί. Ο 

αφηγητής του ποιήµατος «Απλή κουβέντα» µας ενηµερώνει σχετικώς:  Κάθε πρωί 

µας µετράνε / κάθε βράδυ µετράµε τα πιάτα µας καί περισσεύουν /περισσεύει η πίκρα 

στα µάτια µας (…).337 

Οι άνθρωποι ζουν µε την καχυποψία ότι ανά πάσα στιγµή µπορεί να επέλθει 

επώδυνα το τέλος στη ζωή τους. Ο φόβος του θανάτου υπέβοσκε και ήταν 

αποτέλεσµα των ενεργειών της διεύθυνσης του στρατοπέδου. Στον τόπο εξορίας, οι 

άνθρωποι µπορούσαν να χάσουν τη ζωή τους ύστερα από µια φονική επίθεση των 

φυλάκων.338 Πολλοί από τους κρατούµενους µπορεί να αντίκριζαν κάποια στιγµή το 

																																																													
336Στο ίδιο, σ. 243, 244 αντίστοιχα.	
337Βλ. ΤάσοςΛειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 107.	
338Μια απόπειρα των καταπιεστών να σκοτώσουν µαζικά κρατούµενους, καταγράφεται από τον 
Λειβαδίτη στη συλλογή Μάχη στην άκρη της νύχτας (1952). Ουσιαστικά, παρατηρούµε την 
αφηγηµατική παράθεση εικόνων στις οποίες «φωτογραφίζεται» η στιγµή, που άρχισαν να ρίχνονται 
πυροβολισµοί από το λόχο, όχι για να προκληθεί το αίσθηµα του εκφοβισµού στους κρατούµενους, 
αλλά για να επιτευχθεί δολοφονική επίθεση εναντίον των άοπλων στρατιωτών. Η διαδοχική 
αφηγηµατική παρουσίαση των εικόνων αντικατοπτρίζει την πρόθεση του συγγραφέα για πιστή, σχεδόν 
φωτογραφική απόδοση της πραγµατικότητας. Δειγµατοληπτικά, αναφέρουµε κάποιες τέτοιες εικόνες 
της συλλογής: Τότε ένα σφύριγµα / καί ξαφνικά / ακούστηκαν τά πολυβόλα / τα – τα – τα / µιά κραυγή / 
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εκτελεστικό απόσπασµα. Στο ποίηµα «Ο Αλέξης», της συλλογής Πέτρινος χρόνος 

(1957), περιγράφεται η περίπτωση ενός εξόριστου, τον οποίο οι φύλακες άρπαξαν 

νύχτα µε σκοπό να τον σκοτώσουν. Ο τρόπος, µάλιστα, της συγκριµένης 

«απόσπασης», του  ήσυχου συντρόφου από τη συλλογικότητα των κρατουµένων, 

εµπεριέχει, ή καλύτερα, µεγεθύνει την έλλειψη ανθρωπισµού και ενσυναίσθησης των 

«σωφρονιστικών» υπαλλήλων. Οι τελευταίοι δεν αφήνουν το θύµα ούτε καν να δέσει 

το κορδόνι του. Όπως ο αφηγητής του ποιήµατος αναφέρει: Τί ήσυχος που ήσουν 

Αλέξη, / νύχτα – νύχτα σέ ξύπνησαν σύντροφε, / δέν πρόφτασες καλά – καλά να δέσεις 

τον µπόγο σου, / δέν πρόλαβες νά δέσεις τίς αρβύλες σου. Προσέξαµε - / σά 

δρασκελούσες τήν πόρτα του αντίσκηνου, / τόνα κορδόνι σου λυµένο σέρνονταν στο 

χώµα.339 

Η αλόγιστη και παρανοϊκή αγριότητα των βασανιστών ενισχύεται 

αφηγηµατικά, αν συνυπολογίσει κανείς και τη δολοφονία ενός σκύλου του Ντίκ. Το 

συγκεκριµένο ζώο φαίνεται να νιώθει συναισθήµατα συµπάθειας, τρυφερότητας και 

αφοσίωσης για τους εξόριστους. Επίσης, το σκυλί φαίνεται να είναι σε ετοιµότητα, 

προκειµένου να υπερασπιστεί και να προστατέψει τους έγκλειστους στο στρατόπεδο 

ανά πάσα στιγµή. Ο Ρίτσος µας πληροφορεί στο ποίηµα, που φέρει ως τίτλο το όνοµα 

του συγκεκριµένου σκύλου ότι πρόκειται για έναν πέτρινο σκύλο / µέ φαρδιά 

καπούλια / µέ δυό σταγόνες αφοσίωσης στα µάτια / µ’ ανασηκωµένο τό πάνω του χείλι 

/ δείχνοντας τό ζερβί του δόντι / έτοιµος να δαγκάσει / τόν αστράγαλο της νύχτας / ή τή 

σκιά του χωροφύλακα / ή τή στενόµακρη παύση του κλεφτοφάναρου / πούβαζε µια 

πλάκα σιωπή / ανάµεσα στά λόγια καί στά χέρια µας.340 Το εν λόγω σκυλί είναι φιλικά 

διακείµενο προς τους εξόριστους. Γεγονός που θα αποβεί µοιραίο για τη ζωή του. Οι 

εξουσιαστές επιφυλάσσουν σε αυτό κοινή «τύχη» µε αυτή των κρατούµενων. Ως εκ 

τούτου, θα καταλήξουν να το σκοτώσουν. Ο αφηγητής θα επιβεβαιώσει το γεγονός 

της θανάτωσης του Ντικ και θα προτρέψει τους υπόλοιπους εξόριστους, όταν 

αποκτήσουν την ελευθερία τους: Νά µήν ξεχάσουµε καί το µνηµείο του Ντίκ / ναί, ναί 

																																																																																																																																																																														
ένα ουρλιαχτό / τά πολυβόλα δέν ακούνε / τα – τα – τα / τα – τα / τρέχουµε στο σκοτάδι / που πάµε / σέ 
κάθε ύψωµα µας περιµένουν / τα – τα – τα. / Οι σφαίρες σφυρίζουν µιά στιγµή / ένα σκισµένο πρόσωπο / 
οι σφαίρες καρφώνουν τό σκοτάδι / κάποιος σηκώνει τό σακάκι του / µήπως κρυφτεί /  κανείς δέ θέλει να 
πεθάνει (…). Στο ίδιο, ό. π., σ. 29. 	
339Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 271.	
340Στο ίδιο, σ. 264.	
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του σκύλου µάς του Ντίκ, / τής οµάδας του Μούδρου, / πού τόν σκότωσαν οι 

χωροφυλάκοι / γιατί αγάπαγε πολύ τούς εξόριστους.341 

Αλλά και στο ποίηµα «Γράµµα στο Ζολιό – Κιουρί», απόσπασµα του οποίου 

δηµοσιεύεται για πρώτη φορά το 1950 στα Ελεύθερα Γράµµατα, ο Ρίτσος θα 

ενηµερώσει τους αναγνώστες για την περίπτωση θανάτωσης µιας εξόριστης γυναίκας 

(- τή σκότωσαν, Ζολιό, τή Μαρία).342 Η αφηγηµατική διαδικασία δεν εστιάζει στην 

περιγραφή του τρόπου, µε τον οποίο η ζωή της γυναίκας αφαιρέθηκε από τις 

υιοθετούµενες πρακτικές της στρατοπεδικής εξουσίας. Οι πληροφορίες της αφήγησης 

περιορίζονται απλώς και µόνο στην πληροφόρηση σχετικά µε το γεγονός της 

δολοφονίας. Η αφήγηση θα εµπλουτιστεί µε λεπτοµέρειες του πρότερου βίου της 

γυναίκας. Πρόκειται για την Μαρία Λεοντίδου. Η προ εγκλεισµού ζωή της 

χαρακτηριζότανε από δυσκολίες και οικονοµική ανέχεια. Η γυναίκα αναγκαζότανε να 

δουλεύει σκληρά, προκειµένου να εξασφαλίσει τα προς το ζην.343 Ουσιαστικά, ο 

τύπος της γυναικείας παρουσίας εκπροσωπεί όλες εκείνες τις φτωχές γυναίκες, η ζωή 

των οποίων δεν τυγχάνει καλοπέρασης και ανέσεων. Στην προσπάθεια τους να 

επιβιώσουν, οι γυναίκες επιδίδονται στην επανάληψη κοπιαστικών εργασιών. Έχουµε 

την εντύπωση ότι η πρόθεση του αφηγητή να δώσει έµφαση στα δύσκολα 

στιγµιότυπα ζωής της εκτελεσθείσας γυναίκας ασφαλώς και δεν θεωρείται τυχαία. 

Αντιθέτως, µέσω της προβολής των προγενέστερων δυσµενών όψεων ζωής της 

γυναίκας, επιτυγχάνεται αφηγηµατικά η ενίσχυση της τραγικότητας της εκτέλεσης 

που η ίδια υπέστη.  

Συµβάντα παραλογισµού και αφροσύνης, σε σχέση µε τρόπους θανάτωσης 

των εξόριστων από τους βασανιστές, αναδύονται και στις ποιητικές αφηγήσεις του 

Λειβαδίτη. Στη Μάχη στην άκρη της νύχτας (1952) αναφέρεται το εξής περιστατικό: 

κατά τη διάρκεια της νύχτας, έξι φαντάροι υποβάλλουν έναν εξόριστο στη διαδικασία 

να σκάψει µόνος του αλλά πάντα υπό την επίβλεψη των φαντάρων, για να 

δηµιουργήσει ένα τεχνητό κοίλωµα του εδάφους µε µεγάλο βάθος. Η ειρωνεία της 

αφήγησης έγκειται στο ότι οι φαντάροι σκοτώνουν τον άνθρωπο, που έσκαψε τον 

																																																													
341Στο ίδιο, σ. 264.	
342Βλ. Γιάννης Ρίτσος, «Γράµµα στο Ζιλιό – Κιουρί», ό. π., σ. 123 – 124: 124.	
343Σύµφωνα µε τις κειµενικές πληροφορίες: Κ’ η Μαρία Λεοντίδου, αδερφέ µου, / η παραδουλεύτρα / 
πού συγύριζε τά ξένα σπίτια καί σπίτι δέν είχε / πούπλενε τά ξένα ρούχα καί δέν είχε πουκάµισο / κ’ είχε 
δυό χοντρά χέρια / δυό χέρια βασανισµένα απ’ τόν πικρό µόχθο / δυό χέρια σάν δυό καµένα δέντρα στό 
ηλιοβασίλεµα (…). Στο ίδιο, σ. 123 – 124: 124.	
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λάκκο, και ως νεκρό τον τοποθετούν µέσα.344 Η υποβολή του µελλοθάνατου 

εξόριστου σε µία τέτοια δοκιµασία εµπεριέχει ταπείνωση, προσπάθεια µείωσης της 

προσωπικότητας του θύµατος και προσπάθεια τιµωρίας. Άλλωστε, η τιµωρία 

αποτελεί βασικό συστατικό των στρατηγικών που επινοεί η εξουσία για να εξοντώσει 

τον αντιφρονούντα καθώς: «[η εξουσία] επιδείχνει, µπροστά σε όλους, µιαν αήττητη 

δύναµη… Πρέπει να δίνει την εντύπωση όχι του ορθού µέτρου, αλλά της 

δυσαναλογίας και της υπερβολής· στην τελετουργία της ποινής πρέπει να υπάρχει µια 

εµφατική επιβεβαίωση της ισχύος και της ανωτερότητάς της».345 Ως 

συµπληρωµατικό στοιχείο, της τερατώδους συµπεριφοράς των βασανιστών έναντι 

του µελλοθάνατου, µπορεί να θεωρηθεί η παντελής έλλειψη συναισθηµάτων οίκτου 

και λύπης των φαντάρων. Αυτοί αδιαφορούν για την επιθυµία του µελλοθάνατου να 

ασκήσει ένα συµβολικό θρησκευτικό του καθήκον για τελευταία φορά. Η απαθής και 

απάνθρωπη συµπεριφορά των φαντάρων επιβεβαιώνεται και από την αδιαφορία 

αναζήτησης των προσωπικών στοιχείων του νεκρού. Σύµφωνα µε τους στίχους του 

Λειβαδίτη: Όσο πάει και δυναµώνει ο άνεµος / δέν έκαµε τό σταυρό του / τόν 

σκέπασαν γρήγορα / τί σηµασία έχει τ’ όνοµα ενός νεκρού / έπρεπε νά πεθάνει / και 

πέθανε (…).346 

Ο Λειβαδίτης καταγράφει την εφιαλτική «παρουσία του θανάτου» στη 

Μακρόνησο και σε ποίηµα της συλλογής Ο άνθρωπος µε το ταµπούρλο (1956). Στο 

ποίηµα «Παραµονή Χριστουγέννων» παρουσιάζεται η ιστορία ενός εξόριστου που 

εκτελέστηκε από τους εξουσιαστές του στρατοπέδου. Η στυγνή βία της 

«αναµόρφωσης» επιβεβαιώνεται και στην περίπτωση του υπό εξέταση ποιήµατος. Η 

ποιητική αφήγηση µας «συστήνει» τον συγκεκριµένο κρατούµενο ως άνθρωπο, που 

βρισκότανε για πρώτη φορά στο κατάλυµα των εξόριστων. Ο νεοφερµένος δείχνει ότι 

δεν έχει κυριευθεί από συµπτώµατα της ψυχολογικής και σωµατικής κατάπτωσης του 

µαρτυρίου. Ο ίδιος µπαίνει στο αντίσκηνο µ’ ένα χαµόγελο και µοιράζει µέντες.347 

Ενέργεια που συµπυκνώνει εµπράκτως την αγάπη και τη φιλία του προς τα πρόσωπα 

της οµάδας. Ο εξουσιαστικός µηχανισµός του στρατοπέδου θα τον εκτελέσει. Αξίζει 

να τονισθεί ο τρόπος εστίασης της ποιητικής αφήγησης στο πρόσωπο του 
																																																													
344Κι όµως πρέπει απόψε πρίν πεθάνει / νά σκάψει µοναχός τόν τάφο του / µια τρύπα / στό σκληρό 
παγωµένο χώµα. / «Έτσι λέει η διαταγή». Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 16.	
345Βλ. Μισέλ Φουκώ, Επιτήρηση και τιµωρία. Η γέννηση της φυλακής, µτφρ. Καίτη Χατζηδήµου – 
Ιουλιέττα Ράλλη, Κέδρος - Ράππα, Αθήνα 1989, σ. 67.	
346Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 18. 	
347Στους στίχους του ποιήµατος αναφέρεται: Ύστερα βράδιασε και βγάζοντας τά χέρια από τίς τσέπες / 
µας έδωσε κάτι φτηνές µέντες / πασαλειµένες χνούδια και καπνό. Στο ίδιο, σ. 113.	
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σκοτωµένου εξόριστου. Ο τελευταίος καταβάλλει προσπάθειες, ακόµη και την ώρα 

που κείτεται στο έδαφος ως ετοιµοθάνατος, να διατηρήσει το χαµόγελο του. Στην 

έσχατη συµπεριφορά του εµπεριέχονται στοιχεία αντίδρασης, απειθαρχίας και 

ανυπακοής. Χαρακτηριστικά που προκαλούν ρήγµατα στις εφαρµοζόµενες 

εξουσιαστικές πρακτικές. Διατυπωµένη µε τα λόγια του Λειβαδίτη η σκηνή έχει ως 

εξής: Τόν πήραν νύχτα, ξαφνικά, καί τόν σκότωσαν στό προαύλιο / η πατατούκα του 

πεταµένη πάνω στό χώµα / µά δάγκωνε σφιχτά στά δόντια τό χαµόγελό του / µή του τό 

πάρουν.348 

Περιπτώσεις θανάτωσης εξόριστων, από εξουσιαστές του στρατοπέδου, 

αναδύονται και στην ποιητική συλλογή Συρµατόπλεγµα (1957) του Σπυρόπουλου. Στη 

συλλογή επιβεβαιώνεται αφηγηµατικά ότι οι θανατώσεις εξόριστων αποτελούν 

αδιάψευστη πραγµατικότητα στο νησί εξορίας. Στο ποίηµα «Όρκος», ο αφηγητής θα 

µας παρουσιάσει ένα ανάλογο περιστατικό που έλαβε χώρα βραδινή ώρα. Οι φύλακες 

επιτέθηκαν µε όπλα στους κρατούµενους. Πρακτική που είχε ως αποτέλεσµα την 

πρόκληση αναστάτωσης στο νησί και την εν ψυχρώ δολοφονία πολλών εκ των 

κρατούµενων. Ο αφηγητής περιγράφει κατατοπιστικά το συγκεκριµένο γεγονός: Άν 

µέ ρωτήσεις, αδερφέ, γιά τούς νεκρούς µας / αληθινά δέ θάχα τι νά πώ. / Είτανε νύχτα 

κ’ έµεινε ώς τό τέλος… / Πρώτα µας χτύπησε ένα ντουφέκι/ απ’ τό φυλάκιο, / ύστερα 

άλλο / κ’ ύστερα οί κραυγές / Κραυγές. Κραυγές. / Δέν είδα τούς νεκρούς.349 

Φρικτές καταστάσεις ζωής, έτσι όπως αυτές διαδραµατίζονται στο 

στρατόπεδο της Μακρονήσου, περιγράφονται και από τον Μανώλη Φουρτούνη στο 

ποίηµα «Μακρόνησος [26 του Μάρτη 1949]». Στην ποιητική αφήγηση αναδύονται 

εµφατικά περιστατικά ξυλοδαρµού των εξόριστων από τους βασανιστές και οι 

ανθρωποκτόνες διαθέσεις που διακατέχουν τους εξουσιαστές. Ως αναγνώστες θα 

βρεθούµε αντιµέτωποι µε µία σκηνή οµαδικού ξυλοκοπήµατος, που µερίδα των 

κρατουµένων δέχτηκε από άτοµα του στρατοπέδου. Στην αφήγηση υποστηρίζεται ότι 

οι βασανιστές περικυκλώνουν και επιτίθενται στους εξόριστους, χτυπώντας τους 

βάναυσα µε ρόπαλα. Ο αφηγητής, ως ένα από τα θύµατα της συγκεκριµένης 

εξουσιαστικής πρακτικής, νιώθει αιφνιδιασµένος από τον τρόπο «προσέγγισης» των 

εξουσιαστών. Τρόπος που ελαχιστοποιεί τις όποιες πιθανές αντιδράσεις των θυµάτων. 

Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ενισχύεται αφηγηµατικά η σκληρότητα των βασανιστών κατά 
																																																													
348Στο ίδιο, σ. 113.	
349Βλ. Τάσος Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 10.	
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την άσκηση σωµατικής βίας. Τα λόγια του αποσπάσµατος είναι χαρακτηριστικά: Πώς 

έγινε γύρω µας αυτός ο κύκλος; / Οι στολές πλήθαιναν, οι οχιές, / τά ρόπαλα, µέ τά 

µάτια πεταµένα έξω.350 Η αγριότητα µεγιστοποιείται αφηγηµατικά διότι οι βασανιστές 

δεν περιορίζονται µόνο στο να χτυπήσουν τους κρατούµενους, αλλά εµφανίζονται 

αποφασισµένοι να σκοτώσουν τους περισσότερους από αυτούς. Ο αφηγητής, 

κάνοντας χρήση πλάγιου λόγου, µεταφέρει τα ενδεικτικά των προθέσεων λεγόµενά 

τους: Θά µετρήσουµε ώς τό δέκα, είπαν. Μετά / θά πατήσουµε σέ κουφάρια. Από ‘δώ ή 

ζωή, / από ‘κεί ό θάνατος. Ένα… δύο… τρία…/ …τέσσερα…(…).351 Οι εξόριστοι, 

έχοντας να αντιµετωπίσουν την ώρα του ξυλοδαρµού και τη βροχή, αγγίζουν ο ένας 

τον άλλο και δηµιουργούν ένα «κοινό» σώµα.352 Η κίνησή τους εξασφάλιζε µια 

υποτυπώδη προστασία από τα χτυπήµατα. Επιπλέον, η «ενωτική» κίνηση τους 

βοηθούσε να κρατιούνται µεταξύ τους, καθώς οι βασανιστές τους έριχναν στη 

θάλασσα. Όπως επαληθεύεται από τους στίχους του ποιήµατος: Τά ρόπαλα 

κατεβαίνουν στίς πλάτες. / Ψιχαλίζει. Παγωµένες πέφτουν µία µία / οί στάλες. Να 

µπορούσα νά πιαστώ από κάπου, / µέ τραβάνε απ’ τά πόδια, δεν θέλω νά βγώ / απ’ τό 

σωρό. Μάς πετάνε στή θάλασσα / κι απ’ τήν αρχή πάλι (…).353 

Στο ποίηµα του Φουρτούνη επιβεβαιώνεται για ακόµη µία φορά ότι η 

θανάτωση ανθρώπου από άνθρωπο αποτελεί αδιάψευστη πραγµατικότητα και 

καθηµερινή εµπειρία των εξόριστων στο στρατόπεδο της Μακρονήσου. Ο αφηγητής 

καθιστά σαφές ότι οι συγκρατούµενοι του ολοένα και λιγοστεύουν λόγω των 

δολοφονιών από τους εξουσιαστές. Η ασύλληπτη «κυριαρχία», φαινοµένων 

θανάτωσης των έγκλειστων στη  Μακρόνησο, αναδύεται αφηγηµατικά και µέσω του 

ρητορικού ερωτήµατος που ο αφηγητής υποβάλλει: Πού πήγαν τούς συντρόφους µου; 

Πότε θά σταµατήσουν; Η επόµενη διαπίστωση του αφηγητή θα επικυρώσει το γεγονός 

του θανάτου πολλών εκ των συντρόφων του, καθώς ο ίδιος, πραγµατοποιώντας µια 

αναζήτηση αυτών στον τόπο του εγκλεισµού, θα συµπεράνει: Ψάχνω. Μείναµε 

λίγοι.354 

Το γεγονός της απώλειας µιας ζωής ενός εξόριστου θα αναδυθεί και στην 

ποιητική κατάθεση του Σπυρόπουλου. Στο ποίηµα «Φονικό», της συλλογής 
																																																													
350Βλ. Μανώλης Φουρτούνης, Διαδροµές, ό. π., σ. 21.	
351Στο ίδιο, σ. 21.	
352Στριµωχνόµαστε στό κέντρο / νά γίνουµε ένα σώµα. Μερικοί βγήκαν. / Οί άλλοι πιό σφιχτά, νά 
ενωθούν οί ανάσες µας. Στο ίδιο, σ. 21.	
353Στο ίδιο, σ. 21 – 22.	
354Στο ίδιο, σ. 22.	
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Συρµατόπλεγµα (1957), θα παρουσιαστεί η περίπτωση ενός κρατούµενου που έχασε 

τη ζωή του, επειδή οι φύλακες τον σκότωσαν επιφέροντας του επτά µαχαιριές: Κορµί 

/ µαχαιρωµένο εφτά φορές - / εφτά γαρούφαλλα στό χώµα.355 Παράλληλα µε την 

αποκάλυψη της ανθρωποκτονίας, ο συγγραφέας θα αναδείξει και τα ψυχικά πλήγµατα 

που το συντελούµενο γεγονός επέφερε στον εξόριστο αφηγητή356 και στην 

αγαπηµένη357 του δολοφονηµένου. Ενδιαφέρον, µάλιστα, παρουσιάζει ότι η αφήγηση 

αναδεικνύει τα αίτια της ανθρωποκτονίας µε ιδιαιτέρως έµµεσο τρόπο. 

Χρησιµοποιώντας ο συγγραφέας το εκφραστικό σχήµα της παροµοίωσης του νεκρού 

πλέον συντρόφου µε το φεγγάρι, το υποκείµενο της γραφής αναφέρει 

χαρακτηριστικά: Λένε πώς τό φεγγάρι / δέ θέλησε νά µαρτυρήσει.358 Λαµβάνοντας 

υπόψη τους προηγούµενους στίχους και δεδοµένου ότι, όπως προκύπτει από την 

ιστορική έρευνα, στη Μακρόνησο «η "ειλικρινής" µεταστροφή απαιτούσε από τους 

δηλωσίες τη συνεργασία τους µε τις διωκτικές αρχές µέσα από την παροχή 

πληροφοριών για οτιδήποτε και οποιονδήποτε γνώριζαν, µε άλλα λόγια την 

ενσωµάτωση τους στους διωκτικούς µηχανισµούς ως πληροφοριοδότες και τη 

συνδροµή τους στην καταστολή του Κοµµουνιστικού κόµµατος»,359 µπορούµε να 

εικάσουµε τα ακόλουθα: ο λόγος που οι βασανιστές µαχαίρωσαν τον εξόριστο θα 

µπορούσε να σχετίζεται µε το ότι αυτός αρνήθηκε να υπογράψει δήλωση µετανοίας ή 

µε το ότι, παρόλο που ο ίδιος υπέγραψε δήλωση, δεν ήταν πρόθυµος να τροφοδοτήσει 

τις αρχές του στρατοπέδου µε τις απαιτούµενες πληροφορίες που ακολουθούσαν της 

δήλωσης. 

Και σε άλλο ποίηµα της συλλογής Συρµατόπλεγµα (1957), ο Σπυρόπουλος 

φέρνει στο «προσκήνιο» της ποιητικής αφήγησης το θέµα της θανάτωσης ενός 

κρατούµενου από τους βασανιστές. Στο ποίηµα «Χθές τον τουφέκισαν», ο αφηγητής 

πληροφορεί τους αναγνώστες σχετικά µε ακόµη ένα περιστατικό ανθρωποκτονίας 

ενός εξόριστου. Η ποιητική αφήγηση δεν εστιάζει στην ανάδειξη των λόγων της 

																																																													
355Βλ. Τάσος Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 37.	
356Ο αφηγητής του ποιήµατος θα εκφράσει την οδύνη που τον διακατέχει εξαιτίας της απώλειας του 
συγκρατούµενου. Επιπροσθέτως, θα αναρωτηθεί µε ποιο τρόπο ο ίδιος θα µπορέσει να αναγγείλει στη 
µητέρα του σκοτωµένου τον χαµό του παιδιού της: Τώρα πιά δέ θ’ ακούω τή φωνή σου, / ούτε θά δω 
στά µάτια σου, / τήν άνοιξη πού τραγούδησες, / καί σιωπηλό θά µένει τό βιολί, / καί έρηµο / νά κάθεται 
τό κρύο καί η σκόνη. / Κ’ είναι τό κρύο µές στά χέρια µου / κ’ είναι τό κρύο µές στήν καρδιά µου. / Άν µέ 
ρωτήσει η µάνα σου, / πώς θές νά της πώ / πώς έσβησε γιά πάντα / στό πρόσωπό σου τό χαµόγελο; Στο 
ίδιο, σ. 37.	
357Μόνο η καλή του / απόµεινε νά κλαίει…νά κλαίει… Στο ίδιο, σ. 37.	
358Στο ίδιο, σ. 37.	
359Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 116.	
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ανθρωποκτονίας, αλλά αναδεικνύει την τραγικότητα του συµβάντος.360 

Περιγράφοντας ο αφηγητής την πρώτη φορά που αντίκρισε τον δολοφονηµένο 

κρατούµενο, όταν ο τελευταίος µεταφέρθηκε στο στρατόπεδο, ο αφηγητής µας 

ενηµερώνει σχετικά µε την τραγική του κατάληξη: Ένα τσουβάλι πάνω στήν πλάτη / 

τό πράσινο κασκόλ στόν άνεµο / ανάµεσα σε δυό φρουρούς / τόν είδαµε νά δρασκελίζει 

τό στρατόπεδο. / Πόσος καιρός νά πέρασε από τότε; / Χθές τόν τουφέκισαν.361 

Το ότι οι εξόριστοι θανατώνονταν στη Μακρόνησο, εξαιτίας των 

υιοθετούµενων πρακτικών των βασανιστών του στρατοπέδου, αναδεικνύεται και 

στην ποιητική κατάθεση του Καρούσου. Στο ποίηµα «Μεγάλη Παρσκευή», της 

συλλογής Περιµένω: ποιήµατα (1979), ο αφηγητής, κάνοντας χρήση β΄ ενικού 

προσώπου και απευθυνόµενος στον Ιησού, θα σπεύσει να τον πληροφορήσει σχετικά 

µε την ασυνήθιστα και παρανοϊκά µεγάλη θνησιµότητα,362 που µαστίζει τα 

υποκείµενα της συλλογικότητας των κρατούµενων.363 Ο αφηγητής, µάλιστα, θα 

επιχειρήσει να παραθέσει αφηγηµατικά τα αίτια της αλόγιστης θνησιµότητας που 

επικρατεί στο νησί. Το υποκείµενο της αφήγησης παροµοιάζει τους βασανιστές µε 

φαντάσµατα και τονίζει ότι αυτοί επιτίθενται εναντίον των εξόριστων κατά τη 

διάρκεια της νύχτας, σέρνοντάς τους στις χαράδρες του άγονου νησιού.364 Έπειτα, ο 

																																																													
360Η τραγικότητα, που εµπεριέχεται στην πράξη δολοφονίας του εξόριστου από τους βασανιστές, 
ενισχύεται αφηγηµατικά από την παράθεση του ακόλουθου γεγονότος. Η µητέρα του εξόριστου δεν 
κατάφερε να έρθει σε επαφή µαζί του και να τον δει για τελευταία φορά. Εκείνη αντιµετώπισε 
πρόβληµα κατά τη διάρκεια του επισκεπτηρίου. Ο αφηγητής αναφέρει σχετικά: Δέν ξέρω άν τόν 
πρόλαβε η µάνα του / µου φαίνεται όχι, / οι πόρτες είτανε κλειστές. Βλ. Τάσος Σπυρόπουλος, 
Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 55. 	
361Στο ίδιο, σ. 55.	
362Στο ποίηµα «Φεύγουν», της συλλογής του Καρούσου, ο αφηγητής αναφέρει χαρακτηριστικά: Καί 
τούς νεκρούς µας εφορτώσαµε… / παράξενους νεκρούς, / µέ µάτια ορθάνοιχτα κι ανέκφρασρα, / γυάλινα 
παγερά οµοιώµατα / ενός κόσµου ανεστραµµένου… / Αλλόκοτους νεκρούς / πού µπόραγαν ακόµα ν’ 
ανασαίνουνε / µέ τή βαριάν ανάσα του άγχους… Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 67.	
363Ο αφηγητής αναφέρει: - Κοίταξε γύρω τίς πλαγιές / τάφους σωρούς γιοµάτους… / Θά ‘λέγες πού οι 
ταφόπλακες / έχουν κι αυτές µουχλιάσει απ’ τό µαράζι… Στο ίδιο, σ.17.	
364Κι απαίσια φτάνουν φαντάσµατα / µές στά πηχτά µεσάνυχτα! / Μάς σέρνουνε κατάγυµνους / µές στίς 
χαράδρες πού µάς ζώνουν… / Νά µπόραγες ν’ ακούσεις / πώς γιοµίζουν τά µεσάνυχτα / Ανθρώπινην 
οδύνη… Στο ίδιο, σ.17 – 18. Από τα φρικτά σωµατικά και ψυχικά βασανιστήρια δε φαίνεται να 
γλιτώνουν ούτε τα νεαρής ηλικίας άτοµα, που εκτίουν ποινή φυλάκισης στη Μακρόνησο. Η αφήγηση 
του ποιήµατος «Η φάλαγγα των νέων παιδιών» διαφωτίζει σχετικά τους αναγνώστες: Πυκνή, µέ στέρεο 
τό παράστηµα εκινήθηκε / η φάλαγγα των νέων παιδιών / αµίλητα κι αργά. / Πρός τίς χαράδρες νά 
πορευτεί των µαρτυρίων… / Φορτώθηκε τόν πόνο της γενιάς στόν ώµο της / καί των καιρών τά 
πεπρωµένα (…). Στην αφηγηµατική διαδικασία δεν παρατηρείται λεπτοµερής περιγραφική 
αναπαράσταση των τρόπων, µε τους οποίους συντελέστηκαν τα αποτρόπαια βασανιστήρια εις βάρος 
των νεαρών εξόριστων. Ο ποιητής επιλέγει να προβάλει τον απόηχο αυτής της εµπειρίας των νέων. Ο 
αφηγητής ενηµερώνει τους αναγνώστες σχετικά µε τον θόρυβο των φωνών των ατόµων. Έτσι ο 
αναγνώστης υποψιάζεται τι προηγήθηκε στον τόπο του µαρτυρίου: Έξω οι πνιγµένες πέταξαν φωνές / 
καί ξεχύθηκαν καί σάρωσαν τήν πλαγιά / καί του βοριά τήν άργητα εσίγασαν / καί τήν πυκνή της σκόνης 
καταχνιά επέρασαν (…). Στο ίδιο, σ. 29.	
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αφηγητής αφηγείται µε έµµεσο τρόπο στον Ιησού τα σωµατικά βασανιστήρια που οι 

εξόριστοι υφίστανται στις χαράδρες, ενώ τονίζει ότι τα χτυπηµένα ή νεκρά σώµατα 

καταλήγουν να αποτελέσουν «γεύµα» διάφορων πτηνών: Νά µπόραγες ν’ ακούσεις, 

Ναζωραίε µου / πώς ολογύζουν οι ώρες οι µικρές / πώς βογγούνε κι ουρλιάζουν οι 

χαράδρες… / Νά µπόραγες νά δείς κοράκια µέ τό χάραµα / σύγνεφα φοβερά / της 

χαραυγής νά κρύβουν τήν Ελπίδα / καί πειναλέα νά ζυγιάζονται από πάνω µας / 

ακαρτερώντας τό συµπόσιο πού έχουν µάθει...365 Ο αφηγητής, συνοµιλώντας µε τον 

Ιησού, θα προβεί σε µια σύγκριση του τρόπου θανάτου του Ιησού µε τον τρόπο 

θανάτωσης των έγκλειστων υποκειµένων στη Μακρόνησο. Η παράλληλη εξέταση 

αναδεικνύει αφηγηµατικά ότι ο τρόπος θανάτωσης των εξόριστων είναι πιο επίπονος, 

αργός και βασανιστικός από αυτόν του Ιησού.366 Σε ανάλογα συµπεράσµατα 

καταλήγει ο αφηγητής και σπεύδει να επιχειρηµατολογήσει υπέρ της άποψης αυτής. 

Ο αφηγητής τονίζει ότι ο θάνατος του Ιησού ήταν γρήγορος και όχι τόσο επώδυνος, 

όπως των κρατούµενων. Τους διωκόµενους, προκειµένου να τους θανατώσουν, τους 

δένουν για πολλές µέρες και τους αφήνουν δεµένους πάνω σε κολόνες. Ο αφηγητής 

αναφέρει: Ήρθε καλός ο θάνατος καί γρήγορος ο θάνατος / τής σάρκας τόν αβάσταχτο 

/ νά γαληνέψει πόνο…/ Κολόνες δέν εφάσκιωσαν µέ τό γυµνό κορµί σου / µερόνυχτα… 

µερόνυχτα πολλά  / στόν ήλιο καί στ’ αγίαζι…367 

Προκειµένου να τονισθεί αφηγηµατικά η αγριότητα των βασανιστών, ο 

αφηγητής του ποιήµατος «Μεγάλη Παρασκευή» χρησιµοποιεί το εκφραστικό σχήµα 

της προσωποποίησης της θάλασσας. Η προσωποποιηµένη θάλασσα, επηρεασµένη 

																																																													
365Στο ίδιο, σ. 18.	
366Συµπληρωµατικά, αξίζει να επισηµανθεί ότι ο αφηγητής του ποιήµατος δεν αρκείται µόνο στη 
σύγκριση των τρόπων θανάτου του Ιησού και των εξόριστων. Το υποκείµενο της αφήγησης επιδιώκει 
να εξετάσει, για να εντοπίσει οµοιότητες ή διαφοροποιήσεις, και το πως οι διαφορετικοί βασανιστές 
συµπεριφέρθηκαν στις νεκρές οντότητες του Ιησού και των κρατούµενων. Τα αποτελέσµατα της 
σύγκρισης οδηγούν στο συµπέρασµα ότι οι νεκροί εξόριστοι έτυχαν χειρότερης και πιο απάνθρωπης 
µεταχείρισης από τον Ιησού. Γεγονός που ενισχύει αφηγηµατικά την πεποίθηση του αφηγητή ότι οι 
έγκλειστοι υπέφεραν πιο βάναυσες δοκιµασίες από ότι ο Ιησούς. Το νεκρό σώµα του Ιησού θάφτηκε 
σε χώµα, ενώ υπήρξαν και άτοµα που του προσέφεραν τις τιµές που αρµόζουν σε έναν νεκρό. 
Αντιθέτως, οι βασανιστές ρίχνουν στη θάλασσα τα νεκρά σώµατα των θυµάτων της Μακρονήσου, 
αφού πρώτα τα δέσουν σε πέτρες. Τεράστια εντύπωση, µάλιστα, προκαλεί η µαρτυρία του αφηγητή ότι 
οι βασανιστές στη Μακρόνησο, παραβιάζοντας ηθικές αρχές µε αναίσχυντο τρόπο, παρενοχλούν 
σεξουαλικά τους νεκρούς: Κι όταν τό φώς βασίλεψε / στά λυπηµένα µάτια σου, καλέ µου, / βρέθηκε 
κάποιο µέτρο γής / νεκρό νά σέ χωρέσει / καί µιά γυναίκα εβρέθη δίπλα σου / νά λουλουδίσει µέ τά 
δάκρυα της / τό νιοσκαµµένο χώµα… / Ήταν καλοί οι δικοί σου οι Εκατόνταρχοι! / Μέσα στόν κρύο 
βυθό δέ σ’ έστειλαν / µέ τά λιθάρια σου αγκαλιά τών µαρτυρίων / Πύργο νά κάνεις τήν απέραντη 
Μεσόγειο / όπου φαιδρό κι αµέριµνο / τό έγκληµα νά ευωχείται… Και σε άλλο σηµείο του ποιήµατος, ο 
αφηγητής αναφέρει: Άψυχη δέν εσώριασαν / τή λιανισµένη σάρκα σου / καί ν’ ασελγούν απάνω της 
λυσσώδικα / χιλίαρχοι διεστραµµένοι… Στο ίδιο, σ. 20 και 19 αντίστοιχα.	
367Στο ίδιο, σ. 19.	
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από τις απάνθρωπες κακουχίες που συντελούνται στις χαράδρες, προβάλλεται 

αφηγηµατικά να βιώνει και η ίδια τον φρικτό ψυχικό και σωµατικό πόνο των 

κρατούµενων.368 Η θάλασσα θα προτιµούσε να εξαφανισθεί από τον πλανήτη. Ο 

αφηγητής προτρέπει τον Ιησού να µην επηρεαστεί, επειδή η θάλασσα αυτή τη στιγµή 

τυγχάνει να είναι ήρεµη. Ο Ιησούς πρέπει να σκεφτεί πως αντιδρά εκείνη τις στιγµές 

των βασανιστηρίων των ανθρώπων: - Μή σέ πλανεύει απόψε το µουρµούρισµα τής 

θάλασσας / αποθυµίες κι αυτήν τήν έχουν τρυφεράνει / καί λιγωµένη από τή γλύκα τ’ 

Απριλιού / ανέµελα χαϊδεύεται, / τών βράχων τή σκληράδα νά γευτεί, / απάνω στά 

τραχιά τους στήθη… / Έπρεπε νά ‘σουν µέσα στών βασάνων τίς σπηλιές, / έπρεπε νά 

‘σουνα µαζί µας, / ν’ ακούσεις καί νά ιδείς, / καηµένε µου συνάδελφε, / ν’ ακούσεις καί 

νά ιδείς πώς µουγκανίζει / καί πώς αγριεύεται καί δέρνεται / σά νά τή βάρεσε κι αυτή 

τού κάτεργου η παραφροσύνη µας / καί νά ‘θελε νά φύγει απ’ τόν πλανήτη…369 

Περιστατικά µεταφοράς των εξόριστων στις χαράδρες για να ξυλοκοπηθούν 

αγρίως ή να θανατωθούν, περιγράφονται και στο ποίηµα «Των χαράδρων οι νύχτες» 

της συλλογής του Καρούσου. Ο τίτλος του ποιήµατος είναι ενδεικτικός της διάθεσης 

του συγγραφέα για αφηγηµατική αποτύπωση απάνθρωπων συµβάντων εις βάρος των 

εξόριστων κατά τη διάρκεια της νύχτας. Τα συµβάντα αυτά λαµβάνουν χώρα στις 

χαράδρες του κολαστηρίου της Μακρονήσου. Οι εξουσιαστές, µέσα σε ένα κλίµα 

παραλογισµού, κατευθύνουν τους διωκόµενους σε ένα βαθύ και στενό άνοιγµα που 

βρίσκεται ανάµεσα σε δύο βουνά. Ο αφηγητής µε σαφή και άµεσο τρόπο µας 

επιβεβαιώνει τα προαναφερθέντα: Τή χτεσινή τή νύχτα αλώνιζεν / άγρια η 

παραφροσύνη… / Ανθρώπων πήραν φάλαγγες / φαντάσµατα στυγνά / καί µέσ’ απ’ τά 

βουβά σκοτάδια / τίς οδηγήσανε µπροστά / σέ κάποια µοίρα απάνθρωπη… / (…) Στων 

µύθων τίς χαράδρες τούς εσύρανε,/ γνώριµοι στοιχειωµένοι τόποι, / ανάµνηση 

																																																													
368Το µοτίβο της προσωποποίησης άψυχων φυσικών στοιχείων, τα οποία φαίνεται αφηγηµατικά να 
αντιδρούν και να συµπεριφέρονται, όπως ακριβώς λειτουργούν και οι εξόριστοι κατά τη διάρκεια της 
σωµατικής τους κακοποίησης, αντικατοπτρίζεται και στο ποίηµα «Το τρισάνεµι» της συλλογής του 
Καρούσου. Περιγράφοντάς ο αφηγητής την µεταφορά των εξόριστων στις χαράδρες του νησιού και τα 
σωµατικά βασανιστήρια που υπέστησαν εκεί, επισηµαίνει ότι οι χαράδρες, τα σύρµατα και οι σπηλιές 
του νησιού εξέπεµπαν φωνητικούς ήχους. Οι ήχοι προκαλούνταν από πανικό, φόβο και πόνο. Οι 
βασανιστές: των χαράδρων τήν αγριάδ’ αγρίεψαν / ως τήν παραφροσύνη / καί τίς έκαναν νά σφυράνε… / 
από τόν τρόµο πού τίς δέρνει νά σφυράνε… / σύρµατα καί χαράδρες καί σπηλιές / αντάµα νά σφυράνε… / 
Τόσο, µά τόσο απελπισµένα / µέσα στή νύχτα νά σφυράνε, / καί νά σκιάζονται, / αλαργινή σά ν’ 
ακουµπάνε απειλή (…). Στο ίδιο, σ. 46. Η αφηγηµατική στρατηγική της προσωποποίησης των άψυχων 
στοιχείων απαντάται και στο ποίηµα «Σπήλαια» της ίδιας συλλογής. Ο αφηγητής παρουσιάζει τα 
σπήλαια της Μακρονήσου να «συµπεριφέρονται» ως εξής: Σπήλαια τίς αντηχήσεις πού κρατούν / απ’ 
τό µαρτύριο καί τόν πόνο των Ανθρώπων… / Σπήλαια πού είναι ζωντανές ψυχές (…). Στο ίδιο, σ. 50.	
369Στο ίδιο, σ. 18.	
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φρικιαστική πού µέσα της ανάδευε / καί βαριανάσαινε καί ζούσε / ζωή θαµπή (…).370 

Μέσω της χρήσης των ονοµατικών συνόλων µοίρα απάνθρωπη, γνώριµοι 

στοιχειωµένοι τόποι και ανάµνηση φρικιαστική, ο αφηγητής κάνει τον αναγνώστη να 

υποψιαστεί την ανηλεή βία που οι εξόριστοι υφίστανται στις χαράδρες της 

Μακρονήσου.371 Η χρήση, µάλιστα, του επιθέτου γνώριµοι, προκειµένου ο αφηγητής 

να προσδιορίσει τους «στοιχειωµένους» τόπους, εµπεριέχει την έννοια της 

επαναληπτικότητας των εµπειριών που τα υποκείµενα «αποκοµίζουν» από εκεί. Ο 

αφηγητής θα αναφέρει ξεκάθαρα τις αποτρόπαιες πρακτικές σωµατικού βασανισµού 

των εξόριστων, προκειµένου να «µετανοήσουν» και να «αλλαξοπιστήσουν». Οι 

έγκλειστοι παρουσιάζονται ως θύµατα ενεργειών: Των ανθρώπων πού κοπάναγαν τά 

κόκαλα / µέ ρόπαλα θεόρατα / νά πάρουν τήν ψυχή τους, / καί της ζωής τους τά όργανα 

/ τραβούσανε λυσσώδικα / νά ξεριζώσουνε µαζί τους τήν Ιδέα…372 Αναµφισβήτητα, οι 

προαναφερθείσες ανθρωποκτόνες προθέσεις των εξουσιαστών373 επιφέρουν ως 

αποτέλεσµα την απώλεια ζωής πολλών εξόριστων. Η αφηγηµατική περιγραφή των 

πρώτων πρωινών ωρών, που έπονται της εφιαλτικής νύχτας, επιβεβαιώνει κάτι 

																																																													
370Στο ίδιο, σ. 31 – 32.	
371Η αλόγιστη χρήση βάναυσων µεθόδων εις βάρος των εξόριστων στις χαράδρες απεικονίζεται στο 
ίδιο ποίηµα και από την πληροφόρηση, σχετικά µε το ότι οι εξόριστοι, κατά τη διάρκεια της 
«παραµονής» τους στις χαράδρες, εκστόµιζαν φωνητικούς ήχους τους οποίους παράγουν οι άνθρωποι 
όταν λυπούνται, υποφέρουν ή πονάνε. Ο αφηγητής αναφέρει σχετικά: Ώ, µακρινή πού αγρίκαε η 
µουρµούρα τους… / Καί ψίθυρους εγιόµωσεν η νύχτα θλιβερούς / καί φοβερούς αντάµα / πιό φοβερούς 
κι από τό χάρο… / Κ’ εγιόµωσε µουρµουρητά, / ώ πόσο λυπηµένα!!! / (…) καί βογγητά κι ουρλιάσµατα 
στριγκά / (…) κ’ ήταν η άναρθρη κραυγή / (…) κ’ ήταν οδυνηρή ιαχή / (…) Κ’ ήταν τό άναρθρο 
ουρλιαχτό / ανάµνηση προαιώνια του λόγου. Ένας επιπρόσθετος αφηγηµατικός τρόπος που ο αφηγητής 
χρησιµοποιεί στο ίδιο ποίηµα, προκειµένου να αποτυπώσει ποιητικά τα σωµατικά µαρτύρια που 
υπέστησαν οι εξόριστοι, σχετίζεται µε την προσωποποίηση άψυχων φυσικών στοιχείων. Τα στοιχεία 
αυτά παρουσιάζονται να ταυτίζονται µε τα θύµατα των ξυλοδαρµών και να συµπάσχουν µαζί τους. Ως 
εκ τούτου: Η Γή η ίδια πόναγε καί σφάδαζε… Αλλά και η νύχτα φαίνεται να τρελαίνεται από τους 
ξυλοδαρµούς των απροστατευτων εξόριστων. Η νύχτα, επιπλέον, φαίνεται να παρουσιάζεται 
ανήµπορη να αγωνιστεί: Η νύχτα παραφρόνησε / περίτροµα τρελή… από τρελό ένα φόβο / σάµπως νά 
‘τρεµε κ αυτή / κ’ έχασε κάθε δύναµη / κ’ έσβησε κάθε η θέλησή της / καί τήν Αλήθεια δεν τό µπόρεσε / 
νά κράξει στά σκοτάδια… Στο ίδιο, σ. 32, 33 αντίστοιχα. 	
372Στο ίδιο, σ. 33.	
373Με παρόµοιες διαθέσεις απεικονίζονται αφηγηµατικά οι εξουσιαστές και σε άλλο ποίηµα της 
συλλογής του Καρούσου. Στο «Τρισάνεµι», ο αφηγητής παροµοιάζει τους βασανιστές µε σκυλιά, που 
προκαλούν αναστάτωση και τρόµο στο νησί, εξαιτίας του ότι επιφυλάσσουν στους εξόριστους νέες 
αιµατηρές επιθέσεις µε σκοπό τη φυσική τους εξόντωση: Βασανιστές απ’ τό θολό τους κάβο εχύµηξαν / 
κατάχλοµοι καί παγεροί / στήν περηφάνια καταπάνω των βασανισµένων… / τά σκυλία του πόντου ήρθαν 
ξανά. / Έφτασαν ξαφνικά µέσα στή νύχτα / µέ τίς δαγκωµατιές τους νά µας πάρουνε / κείνο πού ωχροί 
κατάδικοι δέν πήραν. / Άφριζ’ η ανικανοποίητη λύσσα τους / όλο βουητό καί κρότους καί φοβέρα… / (…) 
Ξύπνησαν των βασάνων τίς σπηλιές / από του κορεσµού τή νάρκη… Στο ίδιο, σ. 46. Παρόµοιες 
φαίνονται να είναι «οι επιθυµίες» των δεσµοφυλάκων του στρατοπέδου και στο ποίηµα «Νύχτα στο 
κάτεργο» της ίδια συλλογής. Ο αφηγητής µας πληροφορεί σχετικά: Ώ, η νύχτα στό στρατόπεδο / Καί νά 
µπορούσε κάπως νά ‘µενεν / απείραχτ’ η ησυχία της… / Μά πως τό ξέρουµε καί πως τό περιµένουµε… / 
Τά ίδια πάντα κραυγαλέα µεγάφωνα, / αναίσχυντα κι αβάσταχτα, / παραφυλάν µές στό σκοτάδι εκεί / τό 
σιγαλό ερχοµό της… / Καί τώρα, νά! πού θά χυµήξουνε ξανά / νά βασανίσουν τή σιωπή της… Στο ίδιο, 
σ. 51 – 52.	
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αντίστοιχο: Είναι τό χειµωνιάτικο πρωινό / τόσο ήσυχο / καί τόσο / θανατερά 

γαλήνιο…374 

Αξιοσηµείωτο είναι ότι στα κείµενα εµφανίζεται και το µοτίβο της 

αυτοκτονίας κάποιων υποκειµένων, που υφίστανται τον εγκλεισµό στο νησί της 

εξορίας. Τα ποιήµατα µαρτυρίας φέρνουν στο φώς και περιπτώσεις πρόκλησης 

θανάτου ενός υποκειµένου προς τον ίδιο του τον εαυτό. Κάτι ανάλογο περιγράφει ο 

Σπυρόπουλος στη συλλογή Συρµατόπλεγµα (1957) και συγκεκριµένα στο ποίηµα 

«Ένας τρελός αυτοκτόνησε». Ο ήρωας του ποιήµατος µια νύχτα στο στρατόπεδο, 

υποψιασµένος για τις σωµατικές και ψυχικές κακουχίες που οι εξουσιαστές 

επεφύλασσαν στους κρατούµενους,375 αποφασίζει να δώσει τέλος στη ζωή του. Η 

αφήγηση είναι περιγραφική της ψυχολογικής διάθεσης του µελλοντικού αυτόχειρα, 

αποκαλύπτοντας µέσω τις χρήσης συµβολικών εικόνων στις οποίες το βλέµµα του 

εξόριστου παροµοιάζεται µε το βλέµµα ενός φυλακισµένου ζώου,376 την απόγνωση 

του έγκλειστου υποκειµένου. Προτού αφαιρέσει θεληµατικά τη ζωή του, ο εξόριστος 

διακατέχεται από παραισθήσεις και παραληρηµατικές σκέψεις. Οι συντελούµενες 

στρατοπεδικές κακουχίες επιδρούν καταλυτικά στον ψυχισµό του εξόριστου. Ο ίδιος 

αρχίζει να φαντασιώνεται ένα άλογο που πετάει και κατ’ αυτόν τον τρόπο το ζώο 

κατορθώνει να εξασφαλίσει την ελευθερία του.377 Μετά την αφηγηµατική παράθεση 

των παραπάνω ψυχωτικών ιδεών του κρατούµενου, ο αφηγητής αναδεικνύει την 

απόφασή του να δώσει τέλος στη ζωή, κόβοντας τις φλέβες του µε µαχαίρι: Αφήστε µε 

λοιπόν νά πεθάνω… / Κ’ έκοψε τά χέρια του / µ’ ένα σκουριασµένο σουγιά / πλάϊ στή 

σιωπή.378 

Αξίζει, τέλος, να επισηµανθεί ότι το γεγονός της απώλειας της ζωής στο 

στρατόπεδο δεν ήταν µόνο διαρκές αλλά και πολύµορφο. Τα περιστατικά θανάτων 

																																																													
374Στο ίδιο, σ. 31.	
375Ο αφηγητής του ποιήµατος παρέχει στον αναγνώστη πληροφορίες σχετικά µε τον χρόνο και τον 
τόπο, που εκτυλίσσεται η ιστορία της αφήγησης: Η λάµπα έσβησε. / Ο φρουρός στό φυλάκιο / τό βήµα 
της περίπολος / τό σκοτάδι κ’ ή σιωπή. Ενώ µέσω της χρήσης του εκφραστικού µέσου της 
αποσιώπησης, ο αφηγητής θα υπαινιχθεί τις επαναλαµβανόµενες αποτρόπαιες δοκιµασίες, που οι 
βασανιστές επεφύλασσαν στους εξόριστους κατά τις βραδινές ώρες: Κι απόψε θάρθούν… Βλ. Τάσος 
Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 13.	
376Η εικόνα έχει ως εξής: Ξέρω πώς τα µάτια του είναι καρφωµένα στό φεγγίτη / τά πελώρια µάτια του / 
µέ τήν έκφραση των φυλακισµένων ζώων. Στο ίδιο, σ. 13.	
377Ο αφηγητής αποκαλύπτει τις άλογες φαντασιακές εικόνες, που κυριεύουν τη σκέψη του εξόριστου: 
Ξέρω πώς τά µάτια του καρτερούν ένα άλογο / ένα άλογο ν’ ανοίγει δρόµο / µέσα απ’ τίς σφαίρες καί τά 
σύννεφα / καί τά συρµατοπλέγµατα. / Ο αέρας νά σφυρίζει στά φτερά του / τ’ άλογο νά πετάει / πάνω από 
στεριές / πάνω από θάλασσες. Στο ίδιο, σ. 13.	
378Στο ίδιο, σ. 13.	
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δεν εκδηλώνονταν µόνο µε αυτές τις ακραίες µορφές που έχουµε καταγράψει, µε 

βάση τα υπό µελέτη ποιητικά κείµενα, αλλά και µε καταστάσεις που συνέθεταν την 

πιο ουσιαστική υφή της καθηµερινής ζωής. Ως µια τέτοια κατάσταση µπορεί να 

θεωρηθεί και η µεγάλης έκτασης νοσηρότητα που επικρατούσε στον τόπο εξορίας. Ο 

Ρίτσος, στο ποίηµα «Συµβάντα», της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957), θα θίξει ότι 

οι συνθήκες διαβίωσης, που επικρατούσαν στο νησί, «ευθύνονταν» για την πρόκληση 

διάφορων θανατηφόρων ασθενειών: Ήρθαν οι αρρώστιες, οι διάρροιες, ο τέτανος - / 

κουβαλάµε τους αρρώστους µε τα φορεία στ’ αποχωρητήρια, / κουβαλάµε τους 

πεθαµένους πάνου στήν τάβλα ως τήν ακρογυαλιά·/ από κεί, µόλις σουρουπώσει, τους 

φορτώνουν στα καύκια γιά το Λαύριο.379 

Ε) Η σωµατική και ψυχική εικόνα του βασανιζόµενου 

Αξίζει να στρέψουµε το ερευνητικό µας ενδιαφέρον στην εικόνα του σώµατος 

των εξόριστων, έτσι όπως αυτή αποτυπώνεται στα ποιητικά κείµενα της περιόδου. Η 

εµπειρία της εξορίας αποτελεί µια κατεξοχήν σωµατοποιηµένη εµπειρία, καθώς στο 

σώµα του κρατούµενου εµπεριέχεται ο τρόπος διαχείρισής του από τη στρατοπεδική 

εξουσία. Για να θυµηθούµε τα λόγια του Φουκώ, το σώµα του κρατούµενου αποτελεί 

«το σηµείο αγκυροβόλησης της εκδήλωσης της εξουσίας».380 Γίνεται αντιληπτό ότι οι 

κατασταλτικοί µηχανισµοί προσπαθούν να παράγουν «µια ορισµένη γνώση του 

σώµατος» και παράλληλα επιδιώκουν «µια κυριαρχία πάνω στις δυνάµεις του».381 

Και συνεχίζει ο Φουκώ επισηµαίνοντας ότι: «η γνώση αυτή και αυτή η κυριαρχία 

αποτελούν εκείνο που θα µπορούσε να ονοµαστεί η πολιτική τεχνολογία του 

σώµατος».382 Αν οι προαναφερθέντες ισχυρισµοί ευσταθούν, στην περίπτωση της 

Μακρονήσου η εξουσία επινοεί και χρησιµοποιεί ποικίλες στρατηγικές και τεχνικές, 

προκειµένου το σώµα και η ψυχή του κρατούµενου, στο βαθµό που η ψυχή αποτελεί 

«την έδρα» των συναισθηµάτων του σώµατος, να συνθλιβούν και να επανασυνδεθούν 

δηµιουργώντας ένα διαφοροποιηµένο, «µετανοηµένο» και «αναµορφωµένο» πλέον 

υποκείµενο.  

Οι παραπάνω τοποθετήσεις αποτέλεσαν έναυσµα ανίχνευσης στα ποιητικά 

κείµενα εκφραστικών τρόπων, σύµφωνα µε τους οποίους οι ποιητές αντιλαµβάνονται 

																																																													
379Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 274.	
380Βλ. Μισέλ Φουκώ, Επιτήρηση και τιµωρία…, ό. π., σ. 74. 	
381Στο ίδιο, σ. 39.	
382Στο ίδιο, σ. 39.	
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και παρουσιάζουν τη σωµατική και ψυχική εικόνα των κρατούµενων. Αυτή ακριβώς 

η άµεση εµπλοκή και παρατήρηση του Ρίτσου στα ιστορικά γεγονότα της εποχής του, 

επιφόρτισε την ποιητική του κατάθεση µε τραυµατικές και ανεπούλωτες µνήµες. Στις 

µνήµες εµπεριέχονται και οι σωµατικές εικόνες των διωκόµενων ατόµων. Αυτού του 

είδους οι εικόνες αναδύονται κάθε τόσο στην αφήγηση της συλλογής Πέτρινος 

χρόνος (1957). Στις λογοτεχνικές αφηγήσεις, που δηµιουργούνται από την εµπειρία 

της εξορίας, συναντούµε συχνά την εικόνα του άρρωστου σώµατος,383 του σώµατος 

του κρατούµενου που υποφέρει και θρυµµατίζεται σε κοµµάτια384 ή ακόµη και που 

καίγεται.385 Ενδεικτικές είναι οι ποιητικές αναφορές του Λειβαδίτη που 

παρουσιάζουν τους ανθρώπους, µετά από µια απρόσµενη επίθεση µε όπλα των 

φαντάρων του στρατοπέδου προς αυτούς, να αισθάνονται πολύ έντονους σωµατικούς 

πόνους και ανυπόφορη δυσφορία. Η αφήγηση της συλλογής Μάχη στην άκρη της 

νύχτας (1952) υποδηλώνει τις προαναφερθείσες διαπιστώσεις καθώς τη στιγµή 

ακριβώς που µυρίζει τ’ αναµµένο µέταλλο / τό χιονόνερο σιγανό / ο ένας σέρνεται / ο 

άλλος βογγάει / ο ένας δυό τρύπες στο κεφάλι / ο άλλος τα πόδια του άλλου / (…) ο ένας 

η κοιλιά του κόκκινη / ο άλλος το πετσί του µαύρο / ο ένας παίζει τυφλόµυγα / ο άλλος 

																																																													
383Οι άρρωστοι δέν έχουν όρεξη. / Όλοι είναι άρρωστοι. Την προαναφερθείσα διατύπωση την αντλούµε 
από το ποίηµα «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» της συλλογής Ηµερολόγια εξορίας (1975) του Ρίτσου. Βλ. 
Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 244.	
384Έρπουν στο λατοµείο τά χαµένα µέλη. / Στή θέση τους τυλίγονται υδρόβια φυτά. Ο στίχος αντλείται 
από το ποίηµα «Κυριακή απόγεµα» της συλλογής Χρόνια της πέτρας (1963) του Πατρίκιου. Βλ. Τίτος 
Πατρίκιος, Ποιήµατα, І…, ό. π., σ. 172. Με ανάλογες «οπτικές» εικόνες εµπλουτίζει ο Ρίτσος το 
περιεχόµενο του ποιήµατος «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» της συλλογής Ηµερολόγια εξορίας (1975). Ο 
αναγνώστης θα βρεθεί αντιµέτωπος µε δυό σπασµένα χέρια, καθώς και µε ένα κοµµένο πόδι που δέν 
ήξερες αν είναι τό δικό σου. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 245. Και στο Συρµατόπλεγµα 
(1957) του Σπυρόπουλου απαντάται η εικόνα του σώµατος που έχει διαµελιστεί. Στο ποίηµα «Όρκος», 
ο αφηγητής περιγράφει µια νυχτερινή επίθεση µε πυροβολισµούς των εξουσιαστών προς τους 
εξόριστους. Μέσα στην αναστάτωση που επικρατούσε, ο αφηγητής αναφέρει ότι ένας κρατούµενος 
βρέθηκε να κρατάει ένα κοµµένο χέρι στα χέρια του: Γιά µιά στιγµή, / καθώς µια λόγχη αντιφέγγισε, / 
είδα τό διπλανό µου, / αρπάζοντας ένα κοµµένο χέρι, / νά τό σφίγγει στό στήθος του. Βλ. Τάσος 
Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 10.	
385Ο Λειβαδίτης αναφέρει το εξής περιστατικό: Ένας άνθρωπος καίγεται / (…) ολόρθος σ’ ένα φυλάκιο 
φωτίζει τή νύχτα / τόν αλείψαν πετρέλαιο / και τόν άναψαν (…). Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 
1966, ό. π., σ. 20. Και στη συλλογή του Καρούσου απαντάται η αφηγηµατική εικόνα των βασανιστών 
να αλείφουν έναν εξόριστο µε πίσσα, και ύστερα να τον καίνε. Στη συνέχεια, οι βασανιστές πετάνε τον 
εξόριστο στη θάλασσα και στο τέλος τον αφήνουν αβοήθητο και παραµεληµένο. Στο ποίηµα «Μεγάλη 
Παρασκευή» αναφέρεται: (…) σ’ άλειψαν µέ πίσσα καί πετρόλαδο / καί σά φυτίλι (…) σ’ ανάψανε, καλέ 
µου, / καί δέ σέ ρίξανε ύστερα στή θάλασσα / σάν τό δαυλί νά σβήσεις! / Ώ τό κορµάκι που ‘γινε / καψάλα 
πληγιασµένη / πώς τ’ άφησαν / κατάκοιτο στό χιόνι τής πλαγιάς / νά γιάνει µοναχό του! Και στο ποίηµα 
«Μακρόνησος» του Καρούσου επισηµαίνεται ότι η διοίκηση του στρατοπέδου επιλέγει να κάψει 
ζωντανούς τους εξόριστους. Ο αφηγητής παροµοιάζει τα σώµατα των εξόριστων µε δαυλιά αναµµένα 
σε κάποια θρησκευτική ποµπή του Μεσσαίωνα: Μέ πίσσα καί πετρόλαδο µας άλειψαν τά σώµατα / καί 
φέξαµε στή νύχτα της φυλής µας, / δαυλών υπερµεγέθεις φλόγες / αλλόκοτες καί φανταστικές / σέ 
λιτανείες του Μεσσαίωνα… Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 19.	
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δεν έχει χέρια.386 Ας δούµε πως περιγράφεται η εικόνα του σώµατος και σε άλλες 

ποιητικές µαρτυρίες του Λειβαδίτη. Στο πρώτο ποίηµα «Απλή κουβέντα», της 

συλλογής Ο άνθρωπος µε το ταµπούρλο (1956), αποτυπώνεται η µεταλλαγµένη προς 

το χειρότερο όψη του προσώπου ενός ανθρώπου της οµάδας συµβίωσης των 

εξόριστων. Η αλλαγή του σχήµατος του προσώπου έχει προκληθεί από χτυπήµατα 

που υπέστη ο κρατούµενος µε το ξύλινο πίσω τµήµα των τουφεκιών. Περιγράφοντάς 

µας ο αφηγητής τις άσχηµες καιρικές συνθήκες που επικρατούν µέσα στη νύχτα, η 

αφήγηση θα εστιάσει στο µπροστινό τµήµα του κεφαλιού ενός συντρόφου που 

βρίσκεται µέσα σε κάποια από τις σκηνές. Έτσι, τό µούτρο του Θωµά κάτω απ’ τις 

γάζες / θάναι κόκκινο και πρισµένο απ’ τις κοντακιές (…).387 

Δεν είναι λίγες οι περιπτώσεις όπου η µορφή του σώµατος εµφανίζεται µε 

κάποια αναπηρία στο ένα ή και στα δύο χέρια ή πόδια.388 Στη συλλογή Μάχη στην 

άκρη της νύχτας (1952) εντοπίζουµε την εικόνα ενός σώµατος µε τεχνητό πόδι: ο 

άλλος µ’ ένα πόδι ξύλινο. / Κάποτε περπατούσαν / τά παπούτσια τους τρίζαν / πάνω στά 

φύλλα / συλλογιστείτε / πάνω στα φύλλα. (…) ο άλλος έχει µονάχα ένα χέρι.389 Δεν 

είναι λίγες οι περιπτώσεις ποιητικών αφηγήσεων όπου το σώµα του κρατούµενου 

εµφανίζεται να ξυλοκοπείται µε βάναυσο τρόπο εξαιτίας της ακραίας αυθαιρεσίας και 

βίας που ασκούν οι εξουσιαστές. Η πρόκληση του οδυνηρότερου πόνου µε τη µέγιστη 

δυνατή διάρκεια390 ξεπερνά κάθε µέτρο ανθρωπιάς και λογικής. Θύµα 

ξυλοκοπήµατος µπορεί να είναι ακόµη και ένα παιδί. Το απόσπασµα, της Μάχης στην 

άκρη της νύχτας (1952) του Λειβαδίτη, περιγράφει γλαφυρά ένα ανάλογο 

περιστατικό. Ένας λοχαγός του στρατοπέδου δίχως όνοµα κρεµάει από τα χέρια ένα 

παιδί που είναι αυλακωµένο τό σώµα του, κουρελιασµένο από τις βουρδουλιές. Η 

αφήγηση εστιάζει στη θέση που έχει το σώµα του παιδιού κατά τη διάρκεια του 

ξυλοδαρµού του µε µαστίγιο: µόλις πατάν τά νύχια του στό πάτωµα / όπως σηκώνεται 

κανείς να δεί / ένα κορίτσι που γελάει πίσ’ απ’ τό φράχτη.391 Στους στίχους 

																																																													
386Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση: 1950 – 1966, ό. π., σ. 36, 37.	
387Στο ίδιο, σ. 106.	
388Στο τελευταίο ποίηµα «Α. Β. Γ.», της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957), ο Ρίτσος επισηµαίνει 
χαρακτηριστικά: ΟΙ ΚΟΥΤΣΟΙ / ΟΙ ΚΟΥΛΟΙ (…). Α. Β. Γ. / 900 κουτσοί. / Ζήτω / ο βασιλεύς Παύλος. 
Και σε άλλο σηµείο του ίδιου ποιήµατος αναφέρεται χαρακτηριστικά: καραβιές – καραβιές οι 
εκτοπισµένοι / καί τσουβάλια µε κοµµένα ποδάρια / καί τσουβάλια µε κοµµένα χέρια (…). Βλ. Γιάννης 
Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 302, 300 και 301 αντίστοιχα. 	
389Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση: 1950 – 1966, ό. π., σ. 13, 15 αντίστοιχα.	
390Χαρακτηριστικοί είναι οι στίχοι της συλλογής: Ο βούρδουλας καίει το πετσί / ο πόνος γίνεται ένα µε 
το σώµα / ο πόνος γίνεται ο ίδιος σώµα (…). Στο ίδιο, σ. 24.	
391Στο ίδιο, σ. 24.	
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παροµοιάζεται και αναδεικνύεται η οµοιότητα της στάσης του σώµατος του παιδιού, 

κατά το βασανισµό του, µε τη στάση του σώµατος ενός ερωτευµένου παιδιού. Το 

ερωτευµένο παιδί προσπαθεί να κοιτάξει κρυφά το αντικείµενο του πόθου του. Η 

χρήση της παροµοίωσης επικυρώνει, µε «ποµπώδη» τρόπο, την έντονη 

διαφοροποίηση των συνθηκών ζωής του παιδιού στην εξορία. Εξετάζοντας κανείς τα 

κείµενα που έχουν γραφεί από εξόριστους την περίοδο που µας απασχολεί, είναι σε 

θέση να συµπεράνει ότι σε κάποιες ποιητικές αφηγήσεις η µορφή του σώµατος 

εµφανίζεται να έχει χάσει τη βασική αίσθηση της όρασης392 ή να παύει να υφίσταται 

ως ζωντανός οργανισµός393 λόγω ακόµη και ενός πνιγµού.394 

Από όσα έχουµε αναφέρει έως τώρα, καθίσταται σαφές ότι ο ψυχικός κόσµος 

των εξόριστων στη Μακρόνησο κυριαρχείται από συναισθήµατα φόβου και τρόµου. 

Εξίσου ενδιαφέροντες είναι οι τρόποι, που οι ποιητικές αφηγήσεις προβάλλουν την 

ψυχική εικόνα των εκτοπισµένων. Η ψυχολογική βία, που οι εξόριστοι υφίστανται, 

βασίζεται στο διάχυτο αίσθηµα φόβου395 των υποκειµένων για την πιθανότητα µιας 

																																																													
392Στο ποίηµα «Α. Β. Γ.», της συλλογής του Ρίτσου, ο αφηγητής επισηµαίνει ότι στη Μακρόνησο είναι 
πολλοί: ΟΙ ΤΥΦΛΟΙ. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 302.	
393Στο ποίηµα «Α. Β. Γ.», της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957) του Ρίτσου, ο αφηγητής αναφέρει 
ενδεικτικά: καί τσουβάλια οι νεκροί (….) Σε τούτα τά βράχια τουφεκίστηκαν οι 300 του Α’ Τάγµατος, 
(…). Στο ίδιο, σ. 301. Για τους έγκλειστους στο στρατόπεδο της Μακρονήσου, ο φόβος θανάτου δεν 
ήταν αβάσιµος. Η ζωή τους στο νησί της εξορίας µπορούσε ανά πάσα στιγµή να αφαιρεθεί. Εξάλλου, 
όπως προκύπτει και από τις ποιητικές αφηγήσεις, η καθηµερινότητα τους ήταν «εµπλουτισµένη» µε 
εξωφρενικά και αναρίθµητα περιστατικά εκτελέσεων των συντρόφων τους και από δυσµενείς 
καταστάσεις (λ. χ. ύπαρξη θανατηφόρων ασθενειών), που µπορούσαν να επιφέρουν το τέλος στη ζωή 
τους. Ως εκ τούτων, η εικόνα του νεκρού σώµατος έρχεται κι επανέρχεται στις αφηγήσεις ως 
αδιάψευστο τεκµήριο της βιωµένης εµπειρίας. Χαρακτηριστική κρίνεται η αφήγηση του Λειβαδίτη 
Μάχη στην άκρη της νύχτας (1952). Οι εξόριστοι, µετά από µια δολοφονική επίθεση των φυλάκων του 
στρατοπέδου, αναδύονται αφηγηµατικά: Πεταµένοι / σάν µπόγοι που λυθήκανε / σάν µπόγοι µε 
παληόρουχα / στό χώµα. Οι επιπτώσεις της προαναφερθείσας περιγραφής φαίνεται να είναι άµεσες: 
Μιά µυρουδιά από κάτουρο / τό αίµα έχει δική του οσµή / τά φορεία / αναποδογυρίζουν µές στά φορτηγά 
/ οι νεκροί πέφτουν µ’ ένα βαριό χτύπο. Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 37. Και ο 
Καρούσος, στο ποίηµα «Των χαράδρων οι νύχτες» της συλλογής Περιµένω: ποιήµατα (1979), 
αναδεικνύει αφηγηµατικά την εικόνα του πτώµατος µιας κοπέλας. Η κοπέλα έχασε τη ζωή της έπειτα 
από µια νύχτα άγριου βασανισµού στις χαράδρες του άγονου νησιού. Ο αφηγητής του ποιήµατος 
περιγράφει χαρακτηριστικά: Όµορφη κοπελούδα πού έχασε / των περασµένωνε τή µνήµη… / Τί παγερή 
που είν’ η χλοµάδα της… / καί πώς έχει παγώσει / αχνό χαµόγελο, άλαλο / στά ωχρά της χείλη απάνω… / 
Λές καί κρατάει ακόµη εντός της ολοζώντανη / τή φρίκη πού έχει ζήσει (…). Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, 
Περιµένω…, ό. π., σ. 31.	
394Η εικόνα του πνιγµένου σώµατος αναδύεται στα Ηµερολόγια εξορίας (1975) του Ρίτσου. 
Συγκεκριµένα, στο «Ηµερολόγιο εξορίας ІІІ» είναι χαρακτηριστική η περίπτωση του Μανόλη. Παρά 
την πεποίθησή του για µια θετική εξέλιξη των πραγµάτων (Ο Μανόλης έλεγε: / όλα θά πάν καλά. / 
Τόλεγε η καρδιά του Μανόλη.), κατέληξε κάτου στό βαθύ νερό / µέ τά τυφλά φύκια. Το γεγονός αυτό 
διαδραµατίζεται σε νυχτερινή ώρα. Ο αφηγητής, προκειµένου να επισηµάνει την τραγικότητά που το 
διακρίνει, χρησιµοποιεί το σχήµα της παροµοίωσης του φεγγαριού. Το εν λόγω ουράνιο σώµα 
εµφανίζεται να συµπάσχει µε τον πνιγµένο εξόριστο, καθώς το φεγγάρι παρουσιάζεται: τυµπανισµένο 
σάν τήν κοιλιά του πνιγµένου. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 245.	
395Δεν είναι λίγες οι φορές που κατά την αφηγηµατική διαδικασία χρησιµοποιούνται σχήµατα 
υπερβολής, µε σκοπό να υπερτονισθεί η φοβική ατµόσφαιρα που κυριαρχεί στο στρατόπεδο της 
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ενδεχόµενης απώλειας της ζωής των ίδιων ή των συγκρατουµένων τους. Ως εκ 

τούτων, ο φόβος ενός επικείµενου θανάτου φαίνεται να ελλοχεύει στις συνειδήσεις 

των κρατούµενων στο στρατόπεδο της Μακρονήσου. Σε ανάλογα συµπεράσµατα 

οδηγούµαστε, αν στρέψουµε την προσοχή µας στο ποίηµα «Μακρόνησος [26 του 

Μάρτη 1949]» του Φουρτούνη. Το υποκείµενο της αφήγησης, χωρίς να δηλώνει 

ξεκάθαρα το αίσθηµα φόβου, αλλά διηγούµενο ένα περιστατικό, µαρτυρά έµµεσα ότι 

κυριεύεται σε ψυχικό επίπεδο από το ανάλογο συναίσθηµα. Ο αφηγητής υπακούει 

στην προτροπή ενός εκ των εξόριστων, που του υποδεικνύει να κρατήσει ένα κοµµάτι 

από τα ρούχα ή τρίχες από τα µαλλιά του. Ο λόγος της συµβουλής έγκειται στο ότι ο 

αφηγητής κινδυνεύει να χάσει τη ζωή του ανά πάσα στιγµή στο στρατόπεδο και 

µάλιστα χωρίς προειδοποιητικές επισηµάνσεις. Η εκ των προτέρων διαφύλαξη τριχών 

ή κοµµατιών ρούχων θα χαροποιήσει τη µητέρα του αφηγητή. Σε περίπτωση 

απώλειας του γιού της, εκείνη θα εντοπίσει προσωπικά του αντικείµενα που θα της 

χρησιµεύσουν ως ενθύµια. Η συγκατάβαση του αφηγητή στις υποδείξεις του 

εξόριστου επιβεβαιώνει ότι διακατέχεται από φόβο καθώς αντιλαµβάνεται τη 

ρευστότητα της ύπαρξή του στο νησί.396 Παραθέτουµε το διηγούµενο περιστατικό: 

Μάς φορτώνουν, / ένας λυγµός πλάι µου, / µού είπε αυτός, ναί αυτός, / νά λυπηθώ τή 

																																																																																																																																																																														
Μακρονήσου. Έναν τέτοιο εκφραστικό τρόπο συναντάµε και στη συλλογή Πέτρινος χρόνος (1957). 
Πιο συγκεκριµένα, παρατηρούµε τα εξής: προκειµένου να δοθεί µε έµφαση η ένταση του φόβου των 
υποκειµένων, αναδύονται αφηγηµατικά φανταστικές εικόνες. Οι εικόνες δεν ανταποκρίνονται στην 
πραγµατικότητα καθώς βρίσκονται έξω από την καθηµερινή εµπειρία του ανθρώπου. Στο ποίηµα 
«Συµβάντα» χρησιµοποιείται το εκφραστικό σχήµα της προσωποποίησης του φεγγαριού. Το 
συγκεκριµένο ουράνιο σώµα παρουσιάζεται έντροµο: καί τό βλογιοκοµµένο φεγγάρι φωνάζοντας 
ολονυχτίς τόν τρόµο του / στή θάλασσα / όπως ανοιγοκλείνει στό σκοτάδι ένα παλιό πορτόφυλλο (…). 
Στο ίδιο, σ. 274. Στο ποίηµα «Σπήλαια», της συλλογής του Καρούσου, µε σκοπό να αποτυπωθούν 
αφηγηµατικά τα συναισθήµατα φόβου των εξόριστων εν αναµονή των επερχόµενων εξουσιαστικών 
ενεργειών, ο αφηγητής αναφέρει: Σπήλαια πού γιοµόζουνε ανεπάντεχα / απ’ τή νεκρή σιωπή / αναµονής 
κινδύνου πού ζυγώνει… Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 50. Στο ποίηµα «Πορεία», ο 
Καρούσος παρουσιάζει τη συλλογικότητα των έγκλειστων να διακατέχεται από όµοια συναισθήµατα. 
Ο αφηγητής παρατηρεί, σχετικά µε τα συναισθήµατα φόβου και τρόµου που η χρονική συγκυρία έχει 
επιφέρει στους κρατούµενους, τα εξής: Κ’ οι άνθρωποι τό χρόνο τόν επήραµε στούς ώµους µας / καί 
φορτωµένοι πορευόµαστε αργά / καί δύσκολα / µέσα στήν κίτρινην οµίχλη. / Κ’ είναι γιοµάτη / φόβους 
καί ψιθύρους ανεπαίσθητους. Και στο ποίηµα «Μακρόνησος» του Καρούσου, ο αφηγητής µας 
ενηµερώνει ότι οι κρατούµενοι αντιµετώπιζαν µια κατάσταση διαρκούς τροµοκρατίας και φόβου για 
το τι επρόκειτο να τους συµβεί: Πηχτή αντάρα όλο φοβέρα η πάσα ώρα πού ‘ρχονταν / κι ασήκωτη 
ανάσα / η αναµονή της… Στο ίδιο, σ. 25, 36 αντίστοιχα.	
396Ο κίνδυνος απώλειας της ζωής στο στρατόπεδο είναι συνεχής. Μέσω της χρήσης µιας οπτικής 
αφηγηµατικής εικόνας, ο αφηγητής θα παροµοιάσει τη ζωή των εξόριστων στο στρατόπεδο µε µια 
κλωστή, προκειµένου να υπερτονισθεί το πόσο ευµετάβλητη ήταν η συνέχισή της: Η ζωή είναι µία 
κλωστή, / τήν τυλίγεις γύρω απ’ τή γροθιά σου / καί κόβεται. Κουράγιο, (…). Βλ. Μανώλης Φουρτούνης, 
Διαδροµές, ό. π., σ. 23.	
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µάνα µου. / Μιά στιγµή, νά κρατήσω µία τούφα / απ’ τά µαλλιά µου, ένα κοµµάτι / απ’ 

τό παντελόνι µου, (…).397 

Οι ποιητικές αφηγήσεις εµφανίζουν τα διωκόµενα υποκείµενα να νιώθουν 

λύπη,398 θλίψη,399 οργή και µίσος.400 Συναισθήµατα που εκπηγάζουν από τις τραγικές 

συνθήκες διαβίωσης που επικρατούν στο νησί του εγκλεισµού τους. Οι έγκλειστοι 

κυριεύονται από µια διαρκή αγωνία σχετικά µε το τι µέλλει γενέσθαι.401 Τα 

αναρίθµητα ψυχικά πλήγµατα, που η «περιρρέουσα ατµόσφαιρα» επιφέρει, είναι 

ποίκιλα και σοβαρά. Μεταξύ άλλων, η αϋπνία,402 οι παραισθήσεις κατά τη διάρκεια 

του ύπνου403 και η µάχη του σώµατος µε σοβαρές ψυχικές διαταραχές.404 Ως µία 

																																																													
397Στο ίδιο, σ. 23.	
398Ενδεικτικός είναι ο στίχος του ποιήµατος «Συµβάντα» της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957): κί η 
λύπη στριµωγµένη πλάι στό φόβο, σιµά στήν καρδιά µας. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 
274. 	
399Ο Καρούσος, στο ποίηµα «Των χαράδρων οι νύχτες», επισηµαίνει τη βαθιά θλίψη και στεναχώρια 
που νιώθουν τα υποκείµενα: Κι απλώθηκεν απέραντος, / κι απλώθηκεν ατελείωτος, / κι απλώθηκεν 
ανείπωτος, / ο πόνος των ανθρώπων στ’ αξεδιάλυτο σκοτάδι… Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, 
ό. π., σ. 33. Και στο ποίηµα «Νύχτα στο κάτεργο», ο συγγραφέας προβάλλει αφηγηµατικά τους 
εξόριστους να ταλαιπωρούνται ψυχικά από θλίψη. Ο αφηγητής, περιγράφοντάς τη νυχτερινή στιγµή 
συγκέντρωσης των εξόριστων στις σκηνές τους, διατυπώνει σχετικά: Ήρθε καί πάλι η νύχτα στό 
στρατόπεδο… / Ήρθε σιγά σιγά µας έπιασε απαλά / καί µας ετράβηξεν από τόν διπλανό µας… / Οι ίδιες 
κουβέντες έφθειραν τή µέρα µας… / Η ίδια πίκρα ζάρωσε τό στόµα µας (…). Στο ίδιο, σ. 51. Ο ψυχικός 
µαρασµός των υποκειµένων στο στρατόπεδο αναδεικνύεται και σε άλλες ποιητικές αφηγήσεις της 
περιόδου. Στο ποίηµα «Απλή κουβέντα», της συλλογής Ο άνθρωπος µε το ταµπούρλο (1956) του 
Λειβαδίτη, αναδεικνύεται το έντονο συναίσθηµα του ψυχικού πόνου των εξόριστων. Συναίσθηµα που 
έχει προκληθεί λόγω του θανάτου ενός συγκρατούµενου. Ουσιαστικά, αναδύεται ο απόηχος του 
προαναφερθέντος συµβάντος στις συνειδήσεις των επιζώντων. Ως µία πράξη αναµνησιακής 
αλληλεγγύης προς τον νεκρό σύντροφο, οι εξόριστοι αναζητούν τα προσωπικά αντικείµενα του 
εκλιπόντος, καθώς και τα µέλη του σώµατός του: Σήµερα ανοίξαµε τή µέρα µας / σάν ένα σακκί 
ξεχασµένο από χρόνια. / Ψάχναµε νά βρούµε τις κάλτσες που φορούσες σύντροφε / τά χέρια σου / τήν 
σταµατηµένη ζωή σου. / Η πίκρα έριχνε στα µάτια µας / µια χούφτα καρφιά. Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, 
Ποίηση: 1950 – 1966, ό. π., σ. 109. 	
400Στους στίχους του ποιήµατος «Πορεία» του Καρούσου διαφαίνεται καθαρά ότι τα εξόριστα 
υποκείµενα κατακλύζονται από συναισθήµατα έντονου θυµού και εχθρότητας εναντίον των ατόµων 
που ευθύνονται για τις εξοργίστηκα αποτρόπαιες συνθήκες, που οι εξόριστοι αντιµετωπίζουν. Ο 
αφηγητής τονίζει εµφατικά: Κι ο χρόνος όλο βαραίνει… / Καί πορευόµαστε οι Άνθρωποι σκληρά / κ’ 
είναι κληρή πιά τώρα / γιοµάτη µίσος η ψυχή µας… Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 25. 	
401Ο Καρούσος, στο ποίηµα «Άγχος», αναφέρεται σε ένα διάχυτο και διαρκές κλίµα αγωνίας που 
επικρατεί στο στρατόπεδο. Οι κρατούµενοι κυριεύονται από στρεσογόνα συναισθήµατα, καθώς δε 
γνωρίζουν τι µπορεί να τους επιφυλάσσουν ανά πάσα στιγµή οι βασανιστές: Έφερε τό άγχος του ο 
υγρός νοτιάς / τή νύχτα αυτή / καί τ’ ανεβαίνουµε / βάρος ασήκωτο… / Αλαλιασµένη παραδέρνει η 
ερηµιά του / µές στά στενά του στρατοπέδου µας περάσµατα / καί δαιµονίζει τά τσαντήρια καί τά 
πνεύµατα / κ’ είµαστε σάν αλαφιασµένοι… / ωσά νά περιµένουµε καί σιωπούµε / κάποιο κακό πού 
κλώθει ολόγυρά µας… Στο ίδιο, σ. 65.	
402Η δυσκολία των ανθρώπων να κοιµηθούν «καθρεφτίζεται» στους στίχους του ποιήµατος «Φεγγάρι» 
της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957) του Ρίτσου. Ο αφηγητής οµολογεί: Πάνου απ’ τόν ύπνο µας τό 
πλατάγιασµα του αντίσκηνου - / ύπνος κοµµατιασµένος απ’ τόν άνεµο· Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα 
Επικαιρικά, ό. π., σ. 281. Αλλά και στο «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ», της συλλογής Ηµερολόγια εξορίας 
(1975), συναντάµε ανάλογες αναφορές: Συνηθίσαµε τίς νύχτες δίχως ύπνο / τόν ύπνο κοµµένο σέ 
σπασµένα τζάµια (…). Στο ίδιο, σ. 252.	
403Ενδεικτικοί είναι οι στίχοι του ποιήµατος «Φεγγάρι»: Ένας παραµιλάει µές στόν ύπνο του. / Ένας 
φωνάζει σάν τόν πληγωµένο στο πεδίο της µάχης. / (…) Κι η ίδια η φωνή φωνάζοντας: «νερό, νερό». 
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τέτοιου είδους ψυχική δυσλειτουργία µπορεί να θεωρηθεί και η τρέλα. Η εν λόγω 

διαταραχή µαστίζει ολοένα και µεγαλύτερο ποσοστό εξόριστων. Κάτι ανάλογο 

επιβεβαιώνεται από την ποιητική µαρτυρία του Ρίτσου στα Ηµερολόγια εξορίας 

(1975). Στο «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ», ο αφηγητής τονίζει τις τεράστιες επιπτώσεις 

των σωµατικών και ψυχικών δοκιµασιών στην πνευµατική ισορροπία των θυµάτων. 

Πολλοί καταλήγουν να απολέσουν την αίσθηση της λογικής και να υποστούν 

πνευµατικό και ψυχικό κλονισµό: 19 Μαΐου / Πληθύναν οί τρελλοί (…) / τώρα 

ακριβώς / τώρα που καταλάγιασαν τά µεγάλα µαρτύρια. Και συνεχίζει ο αφηγητής: Τά 

βράδια ακούγεται πάνου στήν ταράτσα / η κραυγή του τρελλού / µεγαλωµένη πάνου απ’ 

τη θάλασσα.405 Και ο Καρούσος θα επιβεβαιώσει ότι πολλοί κρατούµενοι στη 

Μακρόνησο έχασαν την αίσθηση της πραγµατικότητας και απώλεσαν τη φρόνηση 

και τη νόηση τους. Στο ποίηµα «Μεγάλη Παρασκευή», ο αφηγητής επισηµαίνει ότι ο 

Ιησούς θανατώθηκε, έπειτα από πολυάριθµες κακουχίες, έχοντας σώας τας φρένας. 

Κάτι ανάλογο δεν συµβαίνει στην περίπτωση των εξόριστων στη Μακρόνησο. Οι 

συγκεκριµένοι θανατώνονται έχοντας χάσει την οµιλία και τα λογικά τους: Κι όταν 

εζύγωσε η υπέρτατη στιγµή / µπόρεσες τό «Τετέλεσται» νά σιγοψιθυρίσεις / Είχες φωνή 

καί φρόνηση ακόµα… / Δέ σού ‘κοψεν ο τρόµος τή λαλιά. / Καί δέ σέ χτύπησε η τρέλα 

µας η αλλόκοτη (…).406 

																																																																																																																																																																														
Στο ίδιο, σ. 281. Οι εξόριστοι φαίνεται να αντιµετωπίζουν σοβαρά προβλήµατα κατά τη διάρκεια του 
ύπνου και από την αφήγηση του ποιήµατος «Πορεία» του Καρούσου. Όταν κοιµούνται, οι 
κρατούµενοι έρχονται αντιµέτωποι µε την ανάδυση στο ασυνείδητό τους τροµακτικών ονείρων που 
τους προκαλούν αγωνία και αισθήµατα δυσφορίας: Κάτω απ’ τά σφαλισµένα βλέφαρά µας ο ύπνος / 
αναδύει κίτρινους εφιάλτες… Αλλά και στο ποίηµα «Νύχτα στο κάτεργο» του Καρούσου, ο αφηγητής 
κάνει λόγο για: εφιάλτες πού τόν ύπνο εστοιχείωσαν / στόν άγριο τούτο βράχο… Βλ. Τζαβαλάς 
Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 25, 52 αντίστοιχα.	
404Στο καταληκτικό ποίηµα «Α. Β. Γ.» της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957), ο αφηγητής θα µας 
ενηµερώσει σχετικά: Α. Β. Γ. / 600 τρελλοί. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 300. Η χρήση 
βίας, τα βασανιστήρια και κάθε λογής υποτιµητικές συµπεριφορές εις βάρος των εξόριστων έχουν ως 
αποτέλεσµα πολλοί να χάσουν την αίσθηση της λογικής και να οδηγηθούν στην τρέλα. Κάτι ανάλογο 
επιβεβαιώνεται από την ποιητική µαρτυρία του Καρούσου. Στο ποίηµα «Των χαράδρων οι νύχτες», ο 
αφηγητής αναφέρει ότι κάποιοι εξόριστοι υπέστησαν ισχυρή διανοητική και ψυχική διαταραχή. Ο 
συγγραφέας χρησιµοποιεί τον εκφραστικό τρόπο της προσωποποίησης άψυχων φυσικών σωµάτων, 
προκειµένου να ενισχυθεί αφηγηµατικά η άποψη ότι η βιωµένη «περιρρέουσα ατµόσφαιρα» επηρέασε 
αρνητικά και τη νόηση των υποκειµένων. Στο ίδιο ποίηµα, ακόµη και οι χαράδρες, στις οποίες 
συντελούνται οι βασανισµοί, συµπάσχουν µε τα θύµατα και τρελαίνονται κι αυτές καθώς ουρλιάζουν 
από τον πόνο: Κ’ οι άνθρωποι τρελάθηκαν… / καί τρελάθηκαν καί τ’ άψυχα µαζί τους… / καί 
τρελάθηκαν κ’ οι γυµνές χαράδρες / κ’ έγιναν / καί γίνανε οι χαράδρες / κάποιων τεράτων τά µεγάφωνα, 
/ της νύχτας της τρελής τά τερατώδικα µεγάφωνα / καί κραύγαζαν τον πόνο των Ανθρώπων (…). Αλλά 
και στο ποίηµα «Μακρόνησος», της ίδιας συλλογής, ο αφηγητής επισηµαίνει ότι: Μας εκατάφαγαν µέ 
λύσσα τήν ψυχή / οι σερπετοί ψιθυρισµοί / σκιών / καί µιά βαριά, διαβρωτική / εσούρνονταν η τρέλα 
ανάµεσά µας. Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 34, 36 αντίτοιχα.	
405Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 254.	
406Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 20.	
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Η ψυχοσύσταση των ατόµων φαίνεται να ταλαιπωρείται και από διάφορα 

στερητικά σύνδροµα, που εντοπίστηκαν στα ποιητικά κείµενα και θα καταγραφούν 

στη συνέχεια. Το πρώτο είδος στέρησης σχετίζεται µε το ότι οι εξόριστοι 

εµφανίζονται ανήµποροι να προσφέρουν στον εαυτό τους κάπως πιο επιθυµητές 

συνθήκες διαβίωσης. Με άλλα λόγια, οι κρατούµενοι αδυνατούν να βιώσουν όλες 

εκείνες τις απλές και καθηµερινές στιγµές οικογενειακής θαλπωρής. Στιγµές που 

εξασφαλίζουν µια κανονικότητα στην καθηµερινότητα των ανθρώπων και 

παραπέµπουν σε πτυχές της ανθρώπινης ευτυχίας. Ο αφηγητής στο ποίηµα «Χρόνος», 

της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957), αναπολεί µε νοσταλγία µικρές και 

καθηµερινές στιγµές οικογενειακής ζεστασιάς και γαλήνης. Η αναπόληση τέτοιων 

στιγµών εµπεριέχει το αίσθηµα στέρησης, που ο αφηγητής νιώθει εξαιτίας της 

αδυναµίας του να βιώσει ανάλογες καταστάσεις στο παρόν. Ο αφηγητής, 

απευθυνόµενος στη µητέρα του, τονίζει τις δύσκολες καταστάσεις διαβίωσης που 

αντιµετωπίζει και σκέφτεται στιγµές ανθρώπων στο πλαίσιο της διαµονής τους σε ένα 

«ζεστό» και προστατευτικό οικογενειακό περιβάλλον. Η αφηγηµατική αναπόληση 

τέτοιου είδους στιγµών εµπεριέχει την απογοήτευση του αφηγητή που τώρα τις 

στερείται: Α, µητέρα, τί δύσκολες µέρες που περνάµε. / Πώς είναι ο ύπνος, µητέρα, 

µέσα σ’ ένα σπίτι / όταν κάθουνται οι καρέκλες υποµονετικιές σαν τις καλές 

γειτόνισσες, / όταν ο ίσκιος σου κάθεται στή µεσόπορτα / διώχνοντας τό κακό καί τό 

φόβο της νύχτας / όπως έδιωχνες µε το χέρι σου ένα κουνούπι που σφύριζε / πάνου απ’ 

τό κοιµισµένο πρόσωπό µας.407 Ανάλογο αίσθηµα στέρησης εντοπίζεται και στο 

ποίηµα «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» του Ρίτσου. Κάτι ανάλογο αποδεικνύεται από 

παράθεση αποσπάσµατος ενός γράµµατος, που ο αφηγητής έλαβε από ένα προσφιλές 

του πρόσωπο. Το πρόσωπο αυτό ονοµάζεται Καίτη και βρίσκεται εκτός φυλακής. Η 

Καίτη διαµορφώνει το περιεχόµενο του γράµµατος έτσι ώστε ο αφηγητής να 

πληροφορηθεί για τις συντελούµενες οικοκυρικές δουλειές.408 Οι οικιακές εργασίες 

λαµβάνουν χώρα την περίοδο που ο αφηγητής βρίσκεται εξόριστος στη Μακρόνησο. 

Η παράθεση του αποσπάσµατος στην ποιητική αφήγηση µπορεί να εκληφθεί ως 

ανάγκη του ποιητή για νοερή φυγή από το ζοφερό παρόν. Παράλληλα, η 

αφηγηµατική προβολή των εικόνων του γράµµατος ενισχύει το αίσθηµα στέρησης 

																																																													
407Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 289.	
408Η Καίτη γράφει: / Στό περιβόλι σου θράσεψαν τά τριαντάφυλλα / κίτρινες κί άσπρες µαργαρίτες 
αψηλές / στό µπόι σου / πλύναµε τά τζάµια καί τό πολύφωτο / η κάµαρά σου µυρίζει σαπούνι / χάιδεψα 
τά ρούχα σου καί τά βιβλία σου. Στο ίδιο, σ. 258. 	



	 84	 	

	
	

που ο αφηγητής βιώνει καθώς δεν έχει τη δυνατότητα να συµµετέχει και ο ίδιος στην 

επιτέλεση αυτών των ευχάριστων εργασιών. 

Στη συλλογή Μάχη στην άκρη της νύχτας (1952) του Λειβαδίτη, θα αναδειχθεί 

ότι οι άνθρωποι στερούνται τη δυνατότητα να ονειρευτούν στιγµές 

κοινωνικοπολιτικής αλλαγής και επικράτησης κοινωνικής ευηµερίας. Ο συγγραφέας 

θα µας πληροφορήσει ότι, σε ένα προγενέστερο επίπεδο, το αίσθηµα ευτυχίας και 

πληρότητας των ανθρώπων βασιζότανε στην πεποίθηση της ύπαρξης ενός κόσµου 

ιδανικού. Αντίληψη που τους έδινε κίνητρο για ονειροπόληση της έλευσης ενός 

καλύτερου µέλλοντος. Οι άνθρωποι: Ζούσαν κάποτε. / Κοιτάζανε τόν ήλιο / ψάχναν τις 

τσέπες τους γιά λίγο καπνό / ονειρευόντουσαν έναν κόσµο / άλλο.409 Η χρήση 

παρατατικού χρόνου υποδηλώνει ότι οι ενέργειες των ρηµάτων πραγµατοποιήθηκαν 

κατ’ επανάληψη και έληξαν στο παρελθόν. Στο παρόν της αφήγησης, οι ίδιοι 

άνθρωποι αδυνατούν να δηµιουργήσουν µε τη φαντασία τους επιθυµητές συνθήκες 

κοινωνικής διαβίωσης και άρα στερούνται του δικαιώµατος στο όνειρο µιας νέας 

κοινωνικής πραγµατικότητας.  

Και στο ποίηµα «Κουβεντούλα µε τον εαυτό µου», της συλλογής 

Συρµατόπλεγµα (1957) του Σπυρόπουλου, ο αφηγητής αναπολεί στιγµές του 

προγενέστερου βίου του, κατά τις οποίες ονειροπολούσε βελτιωµένες συνθήκες ζωής. 

Ο αφηγητής δεν είχε µόνο τη δυνατότητα να ονειρεύεται, αλλά µπορούσε να 

πραγµατοποιήσει τα όνειρά του. Η δυσαρέσκεια που βιώνει τώρα το υποκείµενο, 

εξαιτίας της στέρησης του δικαιώµατος στο όνειρο και στη µετέπειτα 

δραστηριοποίηση του ατόµου προκειµένου οι στόχοι του ονείρου να κατακτηθούν, 

περιγράφεται από τον Σπυρόπουλο. Ο αφηγητής, µέσω µνηµονικών ανακλήσεων, θα 

αναζητήσει τις παρελθοντικές στιγµές της ζωής του,410 όταν εκείνος φανταζότανε 

επιθυµητές καταστάσεις ζωής. Αυτές οι φαντασιακές σκέψεις δεν είχαν τη µορφή 

ενός ουτοπικού οράµατος. Ο άνθρωπος ήταν σε θέση, εξαιτίας των καλύτερων 

συνθηκών διαβίωσης που επικρατούσαν, να επιτύχει την πραγµατοποίηση των 

ονείρων του. Ο ποιητής, κάνοντας χρήση εκφραστικών σχηµάτων λόγου, όπως της 

προσωποποίησης φυσικών στοιχείων, προβάλλει µε έµµεσο τρόπο τις θετικές 

συνθήκες που επικρατούσαν και υποβοηθούσαν τους ανθρώπους στην επίτευξη των 

																																																													
409Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση: 1950 – 1966, ό. π., σ. 37.	
410Όταν κοιτάς αυτή τήν πέτρα / πού βυθίζεται στό σούρουπο / ίσως νά σκέφτεσαι… / Τότε είταν καλά… 
Βλ. Τάσος Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 7. 	
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ονειρικών τους στόχων: Τότε είταν καλά…  / Η κάθε νύχτα είχε ένα όνειρο, / τό κάθε 

όνειρο δέν έµενε όνειρο πολύ / αφού πάνω απ’ τούς λόφους ξεπρόβαινε τό πρωϊνο / 

αφού τά στάχυα δένανε καρπούς / αφού τά δέντρα τραγουδούσαν (…).411 

Σε άλλο ποίηµα της ίδιας συλλογής, θα αναδειχθεί η στέρηση, που τα 

έγκλειστα υποκείµενα νιώθουν, εξαιτίας της έλλειψης κάποιων υλικών αγαθών. Στο 

ποίηµα «Εξορία», ο αφηγητής τονίζει τη δύσκολη οικονοµική κατάσταση που ο ίδιος 

έχει περιπέσει. Η οικονοµική δυσπραγία έχει ως αποτέλεσµα το άτοµο της αφήγησης 

να µην έχει τη δυνατότητα απόκτησης υλικών αγαθών, που προσφέρουν στη ζωή του 

χαρά και επιβίωση. Η αφηγηµατική προβολή, εκ µέρους του ότι πλέον δεν µπορεί να 

έχει υπό την κατοχή του τα πράγµατα αυτά, αντικατοπτρίζει το αίσθηµα στέρησης 

που ο αφηγητής βιώνει εξαιτίας της έλλειψής τους. Το αίσθηµα στέρησης ενισχύεται, 

αν συνυπολογίσει κανείς ότι λόγω της έλλειψης των συγκεκριµένων υλικών αγαθών, 

ο αφηγητής δεν µπορεί να βιώσει καταστάσεις, που η πραγµατοποίηση τους 

απαιτούσε τη χρήση των συγκεκριµένων υλικών αγαθών: Μέ άδειες τσέπες / όσο νά 

πείς / δέν είναι όµορφη η ζωή. / Κ’ εγώ / θέλω λίγο καπνό, / λίγο πετρέλαιο γιά τή 

λάµπα µου. / Θέλω ένα µπλόκ µέ πολλές σελίδες / νά τυλίξω τήν οργή / πού µου καίει τά 

χέρια. / Θέλω / µιά κούπα γάλα / καί πρίν απ’ όλα / ένα καλό κρεβάτι νά ξαπλώσω 

(...).412 

Η αφηγηµατική νοσταλγία καταστάσεων, που ένας άνθρωπος βιώνει στο 

πλαίσιο µιας φυσιολογικής καθηµερινότητας, αντικατοπτρίζει τη στέρηση που 

νιώθουν τα υποκείµενα εξαιτίας της αδυναµίας τους να βιώσουν αντίστοιχες 

συνθήκες στο παρόν. Η στέρηση του συγκεκριµένου τρόπου ζωής φαίνεται να µην 

αφήνει ανεπηρέαστη και την ποιητική κατάθεση Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα (1954) 

του Λουντέµη.413 Στο ποίηµα «Καληµέρα», ο Λουντέµης εµφανίζει ένα διαφορετικό 

																																																													
411Στο ίδιο, σ. 7. 	
412Στο ίδιο, σ. 28.	
413Στο ποίηµα «Βραδυνή νοσταλγία» απαντάται το µοτίβο ενός εξόριστου υποκειµένου, που στερείται 
λόγω του εγκλεισµού του, προγενέστερες καταστάσεις ζωής στις οποίες εµπεριέχονταν η χαρά και η 
δηµιουργικότητα. Ο εξόριστος ήταν αγρότης (ξωµάχος) και καλλιεργούσε µε φροντίδα και µεράκι 
µεγάλες εκτάσεις γης. Πλέον, ως έγκλειστος στο στρατόπεδο της Μακρονήσου, ο εξόριστος µια 
βροχερή νύχτα στο αντίσκηνό του θα αναπολήσει εκείνες τις αγροτικές δραστηριότητες, που 
εµπλούτιζαν την καθηµερινότητά του και µαρτυρούσαν παραγωγικούς ρυθµούς ζωής. Η αφήγηση 
εστιάζει στην ανάδειξη της αντίθεσης της εικόνας της γης, τότε που την επιµελούνταν ο αγρότης, και 
τώρα που αυτός είναι φυλακισµένος. Κατ’ αυτόν τον τρόπο ενισχύεται αφηγηµατικά το αίσθηµα 
στέρησης του υποκειµένου να πραγµατοποιήσει τις προηγούµενες ενασχολήσεις του. Τα λόγια του 
Λουντέµη, σχετικά µε την κατάσταση στην οποία τώρα έχουν περιέλθει οι εκτάσεις γης του εξόριστου 
– αγρότη, είναι τα εξής: Μά τώρα ή γή ή αγάπη του, τώρα ή γή ή ψυχή του, / πού τή χτένιζε σά 
µονάκριβη θυγατέρα. / Τώρα ή γή ξενυχτάει κατ’ απ’ τόν ουρανό, / απότιστη κι’ ανάλλαγη σάν έρηµη 
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υποκείµενο να είναι έγκλειστο στο νησί της εξορίας. Το έγκλειστο υποκείµενο 

αδυνατεί να βιώσει στιγµές οικογενειακής γαλήνης εξαιτίας της κράτησής του.414 

Στην περίπτωση του Λουντέµη, το έγκλειστο υποκείµενο είναι ένα µικρό παιδί, που 

αντί να χαίρεται την ξεγνοιασιά της ηλικίας και το παιχνίδι και να απολαµβάνει την 

προστασία και τη φροντίδα, ζει κάτω από δυσµενείς συνθήκες. Καταστάσεις που 

χαράζουν την αθώα του ψυχή µε βαθιές πληγές. Σε όλο το ποίηµα είναι έκδηλη η 

έγνοια του αφηγητή για συµπαράσταση στο µικρό κορίτσι, και µάλιστα σε ένα παιδί 

που ο πατέρας του (πιθανότατα η αφηγηµατική persona του πατέρα να ταυτίζεται µε 

τον Λουντέµη)415 βρίσκεται στην εξορία και αδυνατεί να συνεισφέρει ως γονιός στην 

ανατροπή των δυσµενών συνθηκών τις οποίες υφίσταται το παιδί.416 Το ενδιαφέρον 

του αφηγητή να εξασφαλίσει το παιδί έναν διαφορετικό χώρο διαβίωσης 

επιβεβαιώνεται, καθώς αυτός συνιστά νοερά σε ένα πλήθος φυσικών στοιχείων417 να 

µετακινηθούν και να εγκατασταθούν στο νησί της εξορίας: Ω τριανταφυλλάκι, καί 

δάσος, καί νερό. / Κυλίστε τό παραµύθι σας (…). / καί φλυαρήστε γύρω στό κλουβί της. 

/ πού µένει σιωπηλό. Καί κείνη θά γελάσει. / Θα χτυπήσει τά χεράκια της καί θά 

γελάσει. / Γιατί δεν είναι ούτε πέντε χρονών.418Η χρήση των υπερρεαλιστικών 

εικόνων, σχεδόν σε όλο το ποίηµα «Καληµέρα», κάνει αισθητά πληθωρική την 

παρουσία της φύσης µε κάποια από τα πιο όµορφα κι ευχάριστα στοιχεία της. Αυτά 

τα χαρακτηριστικά θα επιδράσουν θετικά στην µετάλλαξη της ψυχολογικής 

κατάστασης του πεντάχρονου κοριτσιού. 

Η αφήγηση του ποιήµατος «Stabat mater», της ίδιας συλλογής, 

επικεντρώνεται στην αποκάλυψη του αισθήµατος της στέρησης, που νιώθει ένας 

εξόριστος γονιός, που καλείται να αποχωριστεί τη σύζυγο και το παιδί του,419 οι 

																																																																																																																																																																														
εκκλησιά, / πού περιµένει τή λειτουργία τών χεριών του. / Τώρα εκεί είναι όλα λείψανο. Βλ. Μενέλαος 
Λουντέµης, Κραυγή στα πέρατα…, ό. π., σ. 90.	
414Παραθέτουµε τις σχετικές, µε το πρόσωπο τις συνθήκες και το χώρο κράτησης, κειµενικές 
πληροφορίες: Σ’ ένα κατάµονο νησί – µιά θαλασσίνη κούνια - / είν’ ένα στοµατάκι (…). / Είναι δύο 
µικρά χεράκια κρεµασµένα. / Είναι µιά αγκαλίτσα δίχως κούκλα. Στο ίδιο, σ. 79.	
415Από τα βιογραφικά στοιχεία του Λουντέµη γνωρίζουµε ότι η σύζυγός του ονοµαζότανε Έµµυ και η 
κόρη τους Μυρτώ. Μητέρα και παιδί εξορίστηκαν σε Μακρόνησο, Άη – Στράτη και Τρίκερι. Οι 
πληροφορίες αντλούνται από τη µελέτη, βλ. Φώτης Σιούµπουρας, Ο δικός µας Μενέλαος Λουντέµης, 
Δωρικός, Αθήνα 2005, σ. 95.	
416Η ανικανότητα του πατέρα να φροντίσει τη διαµόρφωση του περιβάλλοντος, µέσα στο οποίο 
µεγαλώνει το παιδί, δηλώνεται από τους εξής στίχους του ποιήµατος: Ο πατέρας δέν έχει παρά σίδερα. / 
Δέν έχει παρά βότσαλα κι’ αγκάθια. Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, Κραυγή στα πέρατα…, ό. π., σ. 79.	
417Ένας πρωινός παρακαλεστής σάς στέλνει τά µάτια του. Στο ίδιο, σ. 79.	
418Στο ίδιο, σ. 79.	
419Η ίδια θεµατική εντοπίζεται και στο ποίηµα «Νανούρισµα» της ίδιας συλλογής. Στο ποίηµα 
δηλώνεται µε έµµεσο τρόπο ο ψυχικός πόνος του αφηγητή, λόγω της στέρησης της κόρης του. Από τον 
τίτλο του ποιήµατος εικάζουµε ότι θα διαβάσουµε ένα µικρό και τρυφερό τραγούδι εξαιρετικού 
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οποίοι τον συντρόφευαν στο νησί της εξορίας.420 Υποστηρίξαµε ήδη ότι η κειµενική 

persona του µικρού κοριτσιού και της µητέρας της ταυτίζονται µε την πραγµατική 

κόρη και σύζυγο του Λουντέµη. Οι επτά στροφές του «Stabat mater» συνιστούν µια 

αδιάλειπτη έκφραση συναισθηµατικών πτυχών της στέρησης του εξόριστου γονιού 

που αποχωρίζεται421 το παιδί του. Αρχικά, ο αφηγητής συνειδητοποιεί ότι η µεταξύ 

τους απόσταση επηρεάζει δυσάρεστα την ψυχοσύστασή του. Δυσαρέσκεια που 

υπερτονίζεται µέσω της χρήσης οπτικών εικόνων. Κοινός παρανοµαστής των εικόνων 

αποτελεί ο αντικατοπτρισµός φυσικών φαινοµένων, που εµφανίζονται να 

συµπάσχουν µε τον πόνο του αφηγητή. Ταυτόχρονα, η ύπαρξη των ίδιων φυσικών 

στοιχείων εµποδίζει τη συνάντηση του αφηγητή µε τα αγαπηµένα του πρόσωπα: 

Τώρα µάς χωρίζουν οί θολές νεροποντές. / Βουνά θυµωµένα, κι’ απερπάτητα. / Τώρα 

µάς χωρίζουν, / οί σαστισµένοι µεσ’ στόν άνεµο καπνοί. / Καί τ’ αρµυρό κλάµα του 

Αιγαίου.422 

Το αίσθηµα στέρησης ωθεί τον αφηγητή σε µια φαντασιακή αίσθηση 

φροντίδας των προσώπων αυτών.423 Η έγνοια του για τα πρόσωπα αυτά απεικονίζεται 

µέσω µιας σειράς προτροπών, που µαρτυρούν τη διάθεση έµπρακτης αγάπης και την 

ανάγκη του αφηγητή να προφυλάξει τους οικείους του από επικείµενους κινδύνους. 

Στους στίχους εντοπίζεται το σχήµα της αποσιώπησης (υπάρχουν αποσιωπητικά σε 

τρείς στίχους), προκειµένου να αποφευχθούν λεπτοµερείς αναφορές των 
																																																																																																																																																																														
λυρισµού. Πιθανότατα, στο περιεχόµενό του να εµπεριέχονται υποσχέσεις για δώρα, ευχές για το 
µεγάλωµα του βρέφους και παινέµατα για τις χάρες του. Ενώ ο τίτλος µας προδιαθέτει για την 
ανάπτυξη ανάλογων θεµατικών, διαβάζοντας το ποίηµα εντοπίζουµε την προβολή ενός διαφορετικού 
θεµατικού µοτίβου που φυσικά δεν απαντάται στα γνωρίσµατα περιεχοµένου των κανονικών 
νανουρισµάτων. Ουσιαστικά, στο ποίηµα εκφράζεται η επιθυµία ενός πατέρα - αφηγητή να 
ξανανταµώσει την κόρη του. Η χρήση του εκφραστικού σχήµατος της αντίθεσης, ανάµεσα στο 
περιεχόµενο που πιστεύουµε ότι θα προβληθεί και σε αυτό που εν τέλει διαβάζουµε, υπερτονίζει το 
αίσθηµα στέρησης που βιώνει ο αφηγητής εξαιτίας της απουσίας του µικρού κοριτσιού. Η 
συνειδητοποίηση του αφηγητή ότι η κόρη του µεγαλώνει κι αναπτύσσεται σε ένα περιβάλλον µακριά 
από εκείνον, τον ωθεί σε µία αφηγηµατική παράκληση: Η Μυρτώ µου µεγαλώνει / (κούνα αγέρι τό 
µωρό µου…) / Καπελάκι βυσινί. / Κι’ αύρα µου θαλασσινή, / φέρτο πίσω στό πλευρό µου. Η ικεσία θα 
τον βοηθήσει να αντιµετωπίσει τη στέρηση της κόρης του σε φαντασιακό επίπεδο: Νάνι – νάνι κι’ αν 
γυρίσει, / τί λογάκια θά µου πεί. / Τί λογάκια κρυσταλένια -  / αχ φωνούλα µου µελένια, / τού καναρινιού 
αδερφή. Στο ίδιο, σ. 81.   	
420Αντίο µητερούλα, µητερούλα της Μυρτώς, / καί των χαρτιών µου. / Μέ τό γήινο βρέφος στήν αγκαλιά· / 
πού µπήκε στό µαρτύριο, / τριάντα χρόνια µικρότερο απ’ τό Χριστό. / Αντίο… Στο ίδιο, σ. 75.	
421Έτσι όπως σας πήρε τό πλοίο σκοτεινό, / µέ τά ξάρτια του γεµάτα µοιρολόϊ… / Ένα πλοίο λυπηµένο 
και βραχνό, / πούγραφε στήν πρύµη του "Αγγέλικα" / καί στήν πλώρη του "εξορία." Αλλά και οι στίχοι 
της αµέσως επόµενης στροφικής ενότητας: Τώρα µάς χωρίζουν οί ουρανοί. / Αγρυπνίες ιδρωµένες, κι’ 
ατελείωτες. / Κι’ ένας κόσµος τροµαγµένος πού κρυώνει - / κρυώνει κάτω απ’ τό βοριά καί τά σίδερα. 
Στο ίδιο, σ. 75.	
422Στο ίδιο, σ. 76.	
423Χαρακτηριστικοί είναι οι εξής στίχοι: Νά προσέχεις, µητερούλα, εκεί πού πάτε. / Σκορπώ στά 
µονοπάτια του παραµυθιού, / µικρά ψίχουλα απ’ τήν καρδιά µου - / γιά νά µήν χάσει τό δρόµο η Μυρτώ. 
Στο ίδιο, σ. 76.	
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επαπειλούµενων κινδύνων: Νά προσέχεις, µητερούλα, εκεί πού πάτε. / Νά σκεπάζεστε 

τίς νύχτες δυνατά. / Νά σκεπάζεστε πολύ µέ τή στοργή µου… / Γιατί κάνει κρύο εφέτος 

µάνα… / Κάνει µίσος φέτος µάνα… / Κάνει θάνατο.424 Η στέρηση, που νιώθει ο 

αφηγητής, εκδηλώνεται στην καταληκτική στροφή του ποιήµατος, όπου οµολογεί 

απροκάλυπτα ότι κυριεύεται από επιθυµία διαχείρισης της απουσίας των δικών 

του.425 Παράλληλα, θα επισηµανθεί και η αδυναµία του να υπερνικήσει τα εµπόδια, 

που έχουν επιφέρει τη βίωση του αισθήµατος στέρησης.426 

Ο Σπυρόπουλος στη συλλογή Συρµατόπλεγµα (1957) αναδεικνύει και το 

αίσθηµα στέρησης που νιώθει ένα συγγενικό πρόσωπο, εκτός εξορίας, για το οικείο 

του πρόσωπο που τυγχάνει να είναι εξόριστο. Στο ποίηµα «Κουβεντούλα µε τον 

εαυτό µου», ο αφηγητής, βρισκόµενος στο νησί της εξορίας,427 θα φέρει στο µυαλό 

του και θα προβάλλει αφηγηµατικά τη συναισθηµατική κατάσταση της µητέρας 

του.428 Η ποιητική αφήγηση θα αναδείξει τον συναισθηµατικό κόσµο µιας µάνας που 

ο γιός της βρίσκεται εξορία. Η αφηγούµενη ψυχολογική κατάσταση της ηρωίδας 

επιβεβαιώνει το αίσθηµα στέρησης που η γυναίκα αντιµετωπίζει, εξαιτίας της 

αποµάκρυνσης του παιδιού της από το οικογενειακό περιβάλλον. Η µάνα ανησυχεί 

σχετικά µε το αν ο γιός της καταφέρει να επιστρέψει από την εξορία. Η µάνα 

στερείται το εξόριστο παιδί της. Κάτι ανάλογο  αντικατοπτρίζεται αφηγηµατικά από 

την επανάληψη της λέξης ολοµόναχη και από τις κειµενικές λεπτοµέρειες της ζωής 

της. Αξιοσηµείωτο κρίνεται ότι η µάνα έχει ήδη άλλα δύο νεκρά παιδιά. Η χρήση του 

επιθέτου ολοµόναχη και η παράθεση πληροφοριών της ζωής της υπερτονίζουν τη 

µοναξιά της και µεγιστοποιούν το αίσθηµα στέρησης που βιώνει εξαιτίας της 

																																																													
424Στο ίδιο, σ. 76.	
425Τώρα αντίο. Θέλω νά σκουπίσω τά µάτια µου. Στο ίδιο, σ. 76.	
426Κί ανεβάζω τά χέρια µου ώς εκεί. / Μά µου τά τραβούν πίσω τά σίδερα. Στο ίδιο, σ. 76.	
427Οι στίχοι που ακολουθούν κρίνονται δηλωτικοί του τόπου στον οποίο βρίσκεται ο αφηγητής: Όταν 
κοιτάς αυτή τήν πέτρα / πού βυθίζεται στό σούρουπο / κί αντίκρυ τό φυλάκιο / ίσως νά σκέφτεσαι… Βλ. 
Τάσος Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 9.	
428Η πρόθεση ενός ποιητή – εξόριστου να προβάλλει αφηγηµατικά την άσχηµη ψυχολογική κατάσταση 
των συγγενών ενός εξόριστου, εξαιτίας της παραµονής του τελευταίου στο στρατόπεδο της 
Μακρονήσου, απαντάται και στην περίπτωση της ποίησης του Καρούσου. Στο ποίηµα «Μεγάλη 
Παρασκευή», της συλλογής Περιµένω: ποιήµατα (1979), ο αφηγητής θα αναφερθεί στην αβάστακτη 
θλίψη και στον φόβο που νιώθουν οι µανάδες, οι σύζυγοι και τα παιδιά που έχουν αποχωριστεί τους 
δικούς τους. Πιθανότατα, στους στίχους που θα παραθέσουµε, να υποβόσκει και το αίσθηµα της 
στέρησης που νιώθουν τα οικεία πρόσωπα εξαιτίας της απουσίας των δικών τους: Άκου, Αδερφέ µου, 
απόψε µές σ’ αυτήν / τήν ερωτιάρα σιγαλιά / τό βόγγο τών µανάδων µας / τών γυναικών τό κλάµα / καί 
τών µικρών παιδιών µας τ’ ασταµάτητα / τ’ ασίγαστ’ αναφυλλητά / πού αποζητάν τόν ίσκιο τής ζωής 
τους… Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 20 – 21.	
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απουσίας του παιδιού της: Κ’ ή µάνα ολοµόναχη / να ρίχνει στάχτη στά µαλλιά της. / 

Ολοµόναχη / ανάµεσα στά δυό σφαγµένα της παιδιά / καί στήν ελπίδα να γυρίσεις…429 

Στα υπό µελέτη ποιήµατα ανιχνεύεται ακόµα ένα είδος στέρησης. Η στέρηση 

σχετίζεται µε την απουσία του ερωτικού συντρόφου στο νησί εξορίας. Η 

ενσωµάτωση στοιχείων ερωτικού λόγου στην αφήγηση υποδηλώνει το αίσθηµα 

ερωτικής στέρησης που υφίστανται τα υποκείµενα του εγκλεισµού. Αρχίζουµε µε την 

ποίηση του Πατρίκιου. Ένας υποβόσκων ερωτισµός ανιχνεύεται στο ποίηµα 

«Ευγνωµοσύνη». Ο αφηγητής απορεί µε τη στάση µιας γυναικείας παρουσίας στο 

νησί εγκλεισµού. Η γυναίκα φαίνεται να αναδεικνύει στοιχεία της θηλυκότητάς της 

καθώς χτενίζει τα µαλλιά της.430 Η θέαση αυτής της ενέργειας λειτουργεί ως 

υποκατάστατο της γυναικείας παρουσίας για τους εξόριστους. Παραδοµένοι στην 

ακαταµάχητη γοητεία των κινήσεων της γυναίκας, οι έγκλειστοι θα νιώσουν νοερά 

ότι η ύπαρξή της δύναται να απαλύνει τις δυσβάστακτες συνθήκες της εξορίας. Η 

γοητεία της θα τους βοηθήσει να διαχειριστούν, έστω και προσωρινά, τα 

συναισθήµατα στέρησης του έρωτα στην εξορία. Σύµφωνα µε την παραδοχή του 

αφηγητή προς αυτή τη γυναίκα: Όµως κρυφά σ’ ευγνωµονούσαµε. / Καί τράβαγε ή 

µατιά µας νικηµένη / του λαιµού σου τήν απρόσιτη ανηφοριά / ώσπου χανότανε στά 

φωτεινά µαλλιά σου. / Κί όταν τό βράδυ ανάβλυζαν απ’ τό λευκό λαιµό σου µαξιλάρι / 

καί πληµµύριζαν τούς γυµνούς σου ώµους / εµείς τό νιώθαµε / από τή µοναξιά µας που 

λιγόστευε.431 Και στο ποίηµα «Ηλικίες», ο αφηγητής αναπολεί, µέσω µνηµονικής 

ανάκλησης, κάποια φυσικά χαρακτηριστικά µιας γυναικείας παρουσίας. Κατ’ αυτόν 

τον τρόπο, θα υπονοηθεί κειµενικά ότι ο ίδιος στερείται την ερωτική του σύντροφο. 

Ο αφηγητής θα συνειδητοποιήσει τη φυσική φθορά του ίδιου και της αγαπηµένης του 

κατά το πέρασµα του χρόνου. Η ύπαρξη φθοράς λειτουργεί ως ένα επιπρόσθετο 

εµπόδιο σε πιθανές µελλοντικές στιγµές βίωσης του έρωτα. Τα λόγια του 

αποσπάσµατος είναι χαρακτηριστικά: Τά µαλλιά σου / δυό δεµάτια φλόγες / σπάταλες 

κί απαιτητικές. / Τά µαλλιά µου - / (µά πώς άδειασαν τά µαλλιά µου…). / Γερνάµε.432 

Ίχνη ερωτικού λόγου, που αντικατοπτρίζουν τη στέρηση του έρωτα που 

νιώθει ο αφηγητής, ανιχνεύονται και στο ποίηµα «Απλή κουβέντα» της συλλογής Ο 
																																																													
429Βλ. Τάσος Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 8.	
430Ώ, τά µαλλιά σου… / καθώς τά χτένιζες, άπλωνε γύρω µας / ένα δασάκι λεµονιές. / Λέγαµε: «Τί τά 
θέλει αυτά, µέσα στίς πέτρες / και τ’ αλάτι πού σφίγγεται η ζωή µας;». Βλ. Τίτος Πατρίκιος, Ποιήµατα, 
І…, ό. π., σ. 199.	
431Στο ίδιο, σ. 199.	
432Στο ίδιο, σ. 195.	
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άνθρωπος µε το ταµπούρλο (1956) του Λειβαδίτη. Η στέρηση του έρωτα εκδηλώνεται 

µε µία σειρά πληροφοριών, δικαιολογιών και διαβεβαιώσεων του αφηγητή προς την 

αγαπηµένη του. Ο αφηγητής την πληροφορεί ότι αναπολεί διαρκώς τις κοινές τους 

στιγµές. Ο αφηγητής, ακόµη, εκφράζει τη δυσαρέσκεια του εξαιτίας της 

αποµάκρυνσης από κοντά της. Ο ίδιος δεν παραλείπει να την ενηµερώσει πως δε 

δύναται να επιστρέψει κοντά της.433 Ως καταπιεζόµενος δεν πρέπει να λυγίσει, να 

υποχωρήσει και να προδώσει τις αρχές του. Η αποφυγή της παρούσας δοκιµασίας, εκ 

µέρους του, θα επιφέρει τη βίωση µεταγενέστερων δυσάρεστων ψυχικών 

καταστάσεων. Ο αφηγητής θα νιώσει ένοχος: Αν γυρίσω δέ θάχουµε λάµπα, δέ 

θάχουµε πού / ν’ ακουµπήσουµε τ’ όνειρό µας. / Θά καθίσουµε αµίλητοι. / Κί όταν θά 

θέλω να σέ κοιτάξω / σάν ένα σύννεφο θά σκεπάζει τά µάτια µου / η τρύπια αρβύλα του 

συντρόφου πού αρνήθηκα.434 Ο αφηγητής θα την προτρέψει να τον αγαπά (Νά µ’ 

αγαπάς) και θα την προϊδεάσει για πιθανή µετάλλαξη των εξωτερικών του 

χαρακτηριστικών στην επόµενη συνάντησή τους.435 Παρόλα αυτά, ο αφηγητής 

εκφράζει τη βεβαιότητά ότι τα σηµάδια της εξωτερικής µεταλλαγής δε θα 

επηρεάσουν την αφοσίωση και την τρυφερότητα της ερωτικής του συντρόφου: Θά 

χαµογελάσεις καί θα σφίξει τά χέρια µου.436 

Στίχους που αντικατοπτρίζουν την ερωτική διάθεση των κρατούµενων και 

παράλληλα υποδηλώνουν το αίσθηµα στέρησης που οι ίδιοι νιώθουν, εξαιτίας της 

ανηµποριάς τους να βιώσουν στιγµές ερωτικής ευχαρίστησης, εντοπίζονται και στο 

ποίηµα «Έρχονται οι γυναίκες στη Μακρόνησο» της συλλογής Κραυγή στα πέρατα: 

ποιήµατα (1954) του Λουντέµη. Στο ποίηµα αναδύεται αφηγηµατικά το αίσθηµα 

τεράστιας ευτυχίας, που κατακλύζει τις ψυχές των φυλακισµένων, καθώς 

αντιλαµβάνονται την έλευση γυναικών στο νησί. Στάση που επιβεβαιώνει πόσο έχουν 

επηρεάσει λόγω της έλλειψης γυναικείας παρουσίας στην εξορία. Η άφιξη των 

γυναικών µεταφέρεται στον αναγνώστη µέσω της χρήσης αφηγηµατικών 

υπερρεαλιστικών εικόνων: Απ’ τ’ ακρωτήρι πού κυττάει πρός τά πελάγη / µές σ’ ένα 

σύννεφο απ’ αµµοσκόνη καί φώς, / Μέ τ’ ανοιξιάτικου πρωϊνού τις ηλιαχτίνες / 

κινούνε, κι’ έρχονται, καί φτάνουνε, καθώς / - σµήνος χαρµόσυνο – οί µικρές µάς 
																																																													
433Αγαπηµένη / µπορεί να κρυώνω όταν βρέχει / µπορεί να χαϊδεύω στίς τσέπες µου τα ψίχουλα της 
ανάµνησης / ακόµα καίνε οι παλάµες µου πού κάποτε σε κράτησαν / µά δεν µπορώ να γυρίσω. Βλ. Τάσος 
Λειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 108. 	
434Στο ίδιο, σ. 108 – 109.	
435Κί όταν κάποτε ξαναγυρίσω / (…) Δέ σ’ αρέσουν πιά τά ροζιασµένα µου χέρια – θα πώ. Στο ίδιο, σ. 
109.	
436Στο ίδιο, σ. 109.	
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χρυσαϊτίνες.437 Στην επόµενη στροφή του ποιήµατος παρουσιάζονται στιγµιότυπα από 

την ευχάριστη επίδραση, που ασκεί η παρουσία των γυναικών στον ψυχικό κόσµο 

των εξόριστων. Μέσω της χρήσης πολλών σχηµάτων λόγου,438 η αφήγηση προβάλλει 

τη χαρά των εξόριστων. Ταυτόχρονα, υπονοείται το προγενέστερο αίσθηµα 

στέρησης, που έχει ταλανίσει τον ψυχικό κόσµο των κρατούµενων. 

Στο Συρµατόπλεγµα (1957) του Σπυρόπουλου εκφέρεται η άποψη ότι, όταν ο 

άνθρωπος αντιµετωπίζει ακραίες συνθήκες ζωής, υποβαθµίζει µέσα του την όποια 

ερωτική διάθεση και καταπνίγει τους αναδυόµενους ερωτικούς του πόθους, λόγω της 

επίδρασης που ασκεί σε αυτόν η βιωµένη εµπειρία.439 Παρά τις διατυπώσεις αυτές, 

στοιχεία ερωτικού λόγου θα αντικατοπτριστούν και στη συγκεκριµένη αφήγηση. Η 

καταλυτική επίδραση της στέρησης του έρωτα στις συνειδήσεις των έγκλειστων 

υποκειµένων, θα αποτελέσει βασικό θεµατικό της µοτίβο. Ποιοι είναι οι 

αφηγηµατικοί τρόποι µε τους οποίους γίνεται έκδηλη η στέρηση του έρωτα; Στο 

ποίηµα «Κουβεντούλα µε τον εαυτό µου», ο εξόριστος αφηγητής αναπολεί 

προγενέστερες στιγµές ερωτικής ευτυχίας και συναισθηµατικής πληρότητας.440 Η 

µνηµονική ανάκληση τέτοιων στιγµών, και η αντιπαραβολή τους µε την παροντική 

συναισθηµατική κατάσταση του αφηγητή, αποδεικνύει έµµεσα το αίσθηµα στέρησης 

																																																													
437Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, Κραυγή στα πέρατα…, ό. π., σ. 93.	
438Στη δεύτερη στροφή του ποιήµατος χρησιµοποιείται η προσωποποίηση φυσικών στοιχείων 
(Ξαναγυρνούν οί ουρανοί οί λησµονηµένοι…), το σχήµα λόγου της µεταφοράς (Μεθυστικός δονεί τά 
στέρνα µάς σεισµός), καθώς και οι γυναικείες παρουσίες παροµοιάζονται µε αλκυνόες που φτεροκοπούν 
και µε µιά βραγιά από ανεµώνες. Στο ίδιο, σ. 93.	
439Περιγράφοντάς µας την καθηµερινότητα στο στρατόπεδο, στο ποίηµα «Ειρήνη», ο αφηγητής 
διατυπώνει τις ακόλουθες σκέψεις: Όταν κάθε στιγµή / βάνουν σηµάδι στήν καρδιά σου, / όταν 
κρυώνεις, / η αγαπηµένη/ παραχωρεί τή θέση της, / γίνεται ένα παιδί µέ δακρυσµένα µάτια, / γίνεται µιά 
µάνα µέ µαύρο τσεµπέρι, / κ’ ύστερα γίνεται / ο κόσµος πού ξεχύνεται στούς δρόµους / µέ υψωµένα 
λάβαρα (…). Βλ. Τάσος Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 45.	
440Όταν κοιτάς αυτή τήν πέτρα / πού βυθίζεται στό σούρουπο / ίσως νά σκέφτεσαι… / Τότε είταν καλά… 
Η προτροπή του υποκειµένου προς το ασυνείδητό του να διατηρήσει εικόνες της προγενέστερης ζωής 
εκδηλώνεται και σε άλλο σηµείο του ποιήµατος. Ο αφηγητής νιώθει έντονα την ανάγκη να διατηρήσει 
στη µνήµη του προγενέστερα στιγµιότυπα του βίου του. Το γεγονός ότι η µνήµη του αφηγητή πρέπει 
να παραµένει ζωντανή, επιβεβαιώνεται µέσω της χρήσης µιας µεταφορικής εικόνας, στην οποία 
αντικατοπτρίζεται ότι στη µνήµη του αφηγητή τοποθετείται ένας ασάλευτος φρουρός. Ο φρουρός αυτός 
καθίστατο υπεύθυνος και φροντίζει, ώστε το ασυνείδητο του αφηγητή να µην διαγράψει τα 
προγενέστερα βιώµατά του. Μέσω ενός εσωτερικού µονολόγου, το υποκείµενο της αφήγησης θα 
τονίσει στον εαυτό του την αναγκαιότητα της θύµησης των, προ της εξορίας, εµπειριών: Θυµήσου 
λοιπόν. / Πρέπει νά µάθεις νά θυµάσαι. / Στή µνήµη σου / ένας φρουρός ασάλευτος / στέκει. / Τράβηξέ 
τον γερά από τη χλαίνη, / βάλτου ανάµεσα στά χέρια / το ν τουφέκι πού τού έπεσε. / Πρόσταξέ τον ν’ 
αγρυπνεί. / Ο χρόνος, αδερφέ µου, έχει δάκρυα, / τά δάκρυα είναι θολά / καί τά µάτια δέ βλέπουν. / Ο 
χρόνος, αδερφέ µου, έρχεται ντυµένος µέ τή σκόνη, / η σκόνη κάθεται παντού. / Πρόσταξέ τον ν’ 
αγρυπνεί. Ο αφηγητής, και σε άλλο σηµείο του ποιήµατος, θα προτρέψει τον εαυτό του να 
επιστρατεύσει τη µνήµη του έτσι ώστε να επαναφέρει στη σκέψη του περασµένες στιγµές: Ανασκάλεψε 
λοιπόν / µέ τά χοντρά σου δάχτυλα τη µνήµη, / µέτρα τά χρόνια πού κύλισαν από τότε. / Σκέψου… Βλ. 
Τάσος Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ.7, 9, 8 αντίστοιχα. 	
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του αφηγητή λόγω της απουσίας της ερωτικής του συντρόφου441 και της 

ανικανότητάς του να ξαναζήσει ανάλογες στιγµές. Ο αφηγητής θα αναφερθεί σε 

παρελθοντικές στιγµές, όταν ο ίδιος ένιωθε ιδιαιτέρως ευτυχής εξαιτίας της 

προσµονής της αγαπηµένης. Η στοργή και η συντροφικότητα του ενός προς τον άλλο 

είναι αναµφισβήτητες. Ο αφηγητής παραδέχεται: Τότε είταν καλά… / Κ’ είσουνα τόσο 

ωραίος / περιµένοντας πίσω από τό φράχτη τήν αγαπηµένη σου / νά περπατήσετε µαζί / 

πιασµένοι χέρι – χέρι / τά µονοπάτια της βραδιάς.442 Τα δύο υποκείµενα ορκίζονταν 

σχετικά µε την αέναη προθυµία προσφοράς και γενναιοδωρίας του ενός συντρόφου 

προς τον άλλο.443 Η αναντιστοιχία της τωρινής µε την παρελθοντική συναισθηµατική 

κατάσταση του αφηγητή δεν είναι τίποτε αλλά παρά το σύµπτωµα της διάρρηξης µιας 

παλαιότερης συναισθηµατικής ευτυχίας του υποκειµένου. Διάρρηξη που προκαλεί τη 

στέρηση, που νιώθει ο αφηγητής εξαιτίας της αδυναµίας βίωσης των προγενέστερων 

ερωτικών στιγµών. 

Στο ποίηµα «Πέντε χρόνια», της ίδιας συλλογής, απαντάται το θεµατικό 

µοτίβο ένας εξόριστος να στερείται την αγαπηµένη του. Ο αφηγητής επιχειρεί 

µνηµονικές ανακλήσεις παρελθοντικών στιγµών, όταν ο ίδιος επιδιδότανε στη 

συγγραφή ποιηµάτων έχοντας ως πηγή έµπνευσης εξωτερικά χαρακτηριστικά της 

αγαπηµένης του: Τά µαλλιά σου / είχαν τό χρώµα πού αγάπησα / κ’ έγιναν ποίηµα.444 

Ο αφηγητής, κάνοντας χρήση πλάγιου λόγου, παραθέτει τις υποσχέσεις της ότι θα τον 

περιµένει να επιστρέψει από την εξορία: Κ’ έλεγες θά καρτερώ / κι ας πέφτει τό χιόνι / 

κι ας βουΐζουν οι άνεµοι / στους έρηµους δρόµους. / Κ’ έλεγες θά καρτερώ.445Η 

αντιπαραβολή των προγενέστερων ευτυχισµένων στιγµών και των υποσχέσεων της 

																																																													
441Και στο ποίηµα «Απόψε», στο Συρµατόπλεγµα (1957), παρατηρείται το αίσθηµα δυσαρέσκειας του 
αφηγητή εξαιτίας του ότι η αγαπηµένη του βρίσκεται µακριά. Το υποκείµενο προσπαθεί να επαναφέρει 
στη µνήµη του παρελθοντικές, βιωµένες στιγµές µε την αγαπηµένη του. Επιπλέον, ο αφηγητής 
εκφράζει απερίφραστα στο επιθυµητό πρόσωπο τη θλίψη και την απογοήτευση του. Συναισθήµατα 
που του έχουν δηµιουργηθεί εξαιτίας της απουσίας της: Απόψε ξαγρυπνώ / µπρός στήν κλεισµένη πόρτα 
/ της θύµησής σου. / Έχεις ένα δικό σου πρόσωπο, / τή δική σου ανάσα, / τό δικό σου χρώµα πού µου 
λείπει. / Δέν είσαι ιδέα, / ούτε σηµαία. / Μονάχα µιά γυναίκα αγαπηµένη - / Καί µου λείπεις. / (…) Μου 
λείπεις, µου λείπεις. / Τσακίζω σέ µικρά κοµµάτια τό σκοτάδι, / µατώνω τά χείλη µου, / µατώνω τά µάτια 
µου. / Τά µάτια µου κλαίνε. Στο ίδιο, σ. 43.	
442Στο ίδιο, σ. 7.	
443Τότε είταν καλά… / Όταν εκείνη έγερνε στό στήθος σου / καί σύ τής υποσχόσουνα πώς, ναί, / τό πιό 
λαµπρό αστέρι / θά ρίξεις στήν ποδιά της. / Ανάµεσα σέ δυό φιλιά, / σέ µιά κουβέντα δέν έχει παρακάτω. 
Στο ίδιο, σ. 7 – 8.	
444Στο ίδιο, σ. 30. 	
445Στο ίδιο, σ. 30.	
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αγαπηµένης µε την τελική της απόφαση να εγκαταλείψει τον αφηγητή, χάριν ενός 

νέου συντρόφου,446 υπερτονίζει το αίσθηµα στέρησης του αφηγητή. 

Ανατρέχοντας κανείς στα ποιητικά κείµενα παρατηρεί την προβολή ενός 

ακόµη είδους στέρησης. Στο ποίηµα «Είµαι καλά…», της συλλογής Κραυγή στα 

πέρατα: ποιήµατα (1954), εντοπίζεται η στέρηση της ελευθερίας έκφρασης των 

κρατούµενων κατά την αλληλογραφία τους µε συγγενικά πρόσωπα.447 Σε ολόκληρο 

το ποίηµα θίγεται, εκ µέρους του αφηγητή, η στρατηγική της λογοκρισίας που οι 

εξουσιαστές επέβαλλαν στους κρατούµενους. Ο Λουντέµης επιστρατεύει το 

εκφραστικό σχήµα της αντίθεσης, προκειµένου να καυτηριάσει την προαναφερθείσα 

τακτική των εξουσιαστών και να τονίσει τη δυσαρέσκεια των υποκειµένων που 

αδυνατούν να εκφράσουν την αλήθεια σχετικά µε τις βιωµένες καταστάσεις. Το 

σχήµα λόγου της αντίθεσης γίνεται αντιληπτό διαβάζοντας κανείς τον τίτλο του 

ποιήµατος «Είµαι καλά…». Και ακριβώς κάτω από τον τίτλο τις κατευθυντήριες 

οδηγίες της διαταγής των διοικούντων του στρατοπέδου: «Η αλληλογραφία θα 

διενεργείται εφ’ απλού δελταρίου επί του οποίου θ’ αναγράφονται ολίγαι λέξεις υπό τήν 

έννοιαν ότι ο αποστολεύς υγιαίνει». Η παράθεση των περιοριστικών όρων της 

διαταγής έρχεται να υπονοµεύσει τη δήλωση του τίτλου ότι όλα βαίνουν καλώς. Τα 

αποσιωπητικά, που συνοδεύουν τον τίτλο, υποδηλώνουν επιπρόσθετες λέξεις που 

επιβάλλεται να παραλειφθούν. 

Διαβάζοντας κανείς το ποίηµα εξακολουθεί να εντοπίζει τη χρήση 

αντίθεσης,448 εκ µέρους του αφηγητή, προκειµένου να καυτηριαστεί το «καθεστώς» 

της λογοκρισίας και να υπερτονισθεί η δυσαρέσκεια των ανθρώπων, που καλούνται 

να συντάξουν τα γράµµατα τους υπακούοντας στις επιταγές της διοίκησης. Η 

αντιπαραβολή στίχων, που οι πρώτοι επιβεβαιώνουν µια θετική κατάσταση και οι 

αµέσως επόµενοι υπονοµεύουν την κατάσταση αυτή, είναι εµφανής σε όλο το 

ποίηµα. Δειγµατοληπτικά αναφέρουµε ένα τέτοιο παράδειγµα. Ο αφηγητής 

διατείνεται στη µητέρα του ότι χαίρει άκρας υγείας. Αµέσως µετά, ο ίδιος διατυπώνει 

ειρωνικά ότι δεν έχει συνυπολογίσει, κατά την εκφορά της αρχικής του δήλωσης, ότι 

																																																													
446Κ’ η αγαπηµένη µου µ’ αρνήθηκε. / Μ’ έναν άλλο. Στο ίδιο, σ. 31.	
447Σήµερα κλείνω τά χίλια γράµµατα. / Μά έχεις χρόνους νά πάρεις µήνυµα µου. / Μά συχώρα µε. 
Συχώρα µε καί σήµερα. / Γιά τά χίλια «είµαι καλά. / Τά χίλια ψέµατά µου. Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, 
Κραυγή στα πέρατα…, ό. π., σ. 97.	
448Σήµερα µού χύσανε τό φώς µου. Είµαι καλά. / Είµαι καλά. Χτές κάψανε τά νύχια µου. / Τρόµοι µου 
πήραν τή µιλιά µου. Είµαι καλά. / Σεισµοί γκρεµίσανε τά φρένα µου. Είµαι καλά. / Είµαι καλά. Αύριο θά 
µέ σταυρώσουν. Στο ίδιο, σ. 99.	
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αντιµετωπίζει πνευµονολογικά προβλήµατα ή ότι οι σωµατικές κακουχίες θα του 

επιφέρουν προβλήµατα υγείας: «Πρώτον, Μητερούλα… Υγείαν έχω». / Καί τό στήθος 

µου φωνάζει σάν πρόβατο βραχνό. / Κί ο ραβδιστής µετράει τήν ώρα του στά πλευρά 

µου. Ο αφηγητής αιτιολογεί την αντίφαση των λόγων του αποδίδοντάς την στη 

στέρηση ελευθερίας λόγου: Συχώρα µε καί σήµερα πού δέ θά µάθεις τήν αλήθεια. / Η 

αλήθεια γέρασε καί δέν ταξιδεύει. / Δέν περνά τή θάλασσα. / Η αλήθεια, Μανούλα, 

είναι βόλι. Καί δέν θά στήν πώ.449 Ο αφηγητής προτρέπει τη µητέρα να αφουγκραστεί 

τον απόηχο των καταστάσεων, που ο ίδιος βιώνει, πίσω από τον επιτηδευµένο τρόπο 

µε τον οποίο αραδιάζει τις λέξεις στο χαρτί.450 

Στις δυστοπικές πραγµατικότητες της εξορίας, έτσι όπως αυτές 

αναδεικνύονται στα υπό εξέταση κείµενα, δεν αναφέρουµε τόσο συχνά παραδείγµατα 

της ποίησης του Πατρίκιου. Παρά το γεγονός ότι στο πλαίσιο της παρούσας εργασίας 

έχει επισηµανθεί η διαφαινόµενη πρόθεση του Πατρίκιου για ποιητική αφηγηµατική 

αντανάκλαση των βιωµένων εµπειριών της εξορίας, η αφήγησή του δεν εστιάζει 

σχεδόν καθόλου στην αναπαράσταση κανενός είδους σωµατικού βασανιστηρίου. Σε 

καµία περίπτωση στα Χρόνια της πέτρας (1963), ο αναγνώστης δεν θα βρεθεί 

αντιµέτωπος µε σκηνές θανάτωσης ανθρώπου από άνθρωπο, ξυλοδαρµών 

βασανιστών προς βασανιζόµενους ή εικόνων που παραπέµπουν σε σωµατική 

ανθρώπινη κακουχία και φθορά.451 Είµαστε σε θέση να υποστηρίξουµε ότι τον ποιητή 

τον ενδιέφερε περισσότερο να παρουσιάσει την ψυχοφθόρα καθηµερινότητα των 

εξόριστων καθιστώντας την έµµεσα αντιληπτή και αναγνωρίσιµη. Το ζητούµενο που 

προκύπτει είναι πώς επιτυγχάνεται κάτι ανάλογο αφηγηµατικά;  

Ο ποιητής χρησιµοποιεί εκφραστικούς τρόπους που µας παραπέµπουν σε 

δυσµενέστερες εκδοχές του στρατοπέδου, όπως η επικρατούσα εκεί αγριότητα και 

																																																													
449Στο ίδιο, σ. 97.	
450Μανούλα εσύ… Εσύ πού διαβάζεις µέ τά δάχτυλα. / Εσύ πού µιλά τή γλώσσα τών χεριών…/ Ακούµπα 
τά χείλη σου στό χαρτί. / Έτσι όπως εύρισκες, σάν ήµουνα παιδί, τόν πυρετό µου… / Καί διάβασε στ’ 
άγραφο χαρτί. Στο ίδιο, σ. 98.	
451Η απουσία ανάλογων θεµατικών µοτίβων πιθανότατα να οφείλεται στο ότι, κατά τη διάρκεια της 
παραµονής (1951 – 1952) του ποιητή στη Μακρόνησο, είχαν επικρατήσει ευνοϊκότερες συνθήκες 
κράτησης σε σχέση µε προγενέστερα έτη. Η εξοµάλυνση των συνθηκών διαβίωσης αιτιολογείται στο 
πλαίσιο ευεργετικότερων ρυθµίσεων για τους πολιτικούς κρατούµενους, που επήλθαν µε µια σειρά 
«µέτρων ειρηνεύσεως». Τα µέτρα αυτά θεσπίστηκαν µε µια σειρά νόµων ανάµεσα στο χρονικό 
διάστηµα 1950 – 1952 από το «ιδιόµορφο κοινοβουλευτικό κράτος» της εποχής. Σε καµία περίπτωση 
δεν πρέπει να θεωρηθεί ότι µέσω της θέσπισης, των νόµων αυτών, διασφαλίστηκε πλήρως η 
οµαλότητα και η ειρηνικότητα του µετεµφυλιακού κόσµου. Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά µε 
το περιεχόµενο των νόµων αυτών καθώς και για την ισχύ τους, βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, 
ό. π., σ. 327 – 328.	
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απανθρωπιά των βασανιστών. Στο ποίηµα «Προσχέδια για τη Μακρόνησο», ο 

Πατρίκιος θα επιλέξει το εκφραστικό σχήµα της παροµοίωσης του µάκρους νησιού 

µε µια πέτρινη µαγνητική βελόνη.452 Το δεικτικό µέρος της παροµοίωσης (το µακρύ 

νησί της Μακρονήσου) συγκρίνεται µε το αναφορικό (µια πέτρινη µαγνητική µυτερή 

αιχµή). Η σύγκριση επιχειρείται προκειµένου να ταυτισθούν οι ιδιότητες των δύο 

αυτών στοιχείων. Οι ιδιότητες του αναφορικού, µέσω της χρήσης των επιθετικών 

προσδιορισµών πέτρινη και µαγνητική, «µεταφέρονται» στο δεικτικό όρο της 

παροµοίωσης. Κατά συνέπεια, στους δύο προαναφερόµενους όρους η κοινή ιδιότητα 

και οµοιότητα είναι η σκληρότητα και η µη ύπαρξη δυνατότητας για αλλαγή της 

κατάστασης αυτής. 

Σε άλλο σηµείο, του ποιήµατος «Προσχέδια για τη Μακρόνησο», ο αφηγητής 

χρησιµοποιεί το σχήµα της υπερβολής, προκειµένου να τονισθούν οι δυστοπικές 

πραγµατικότητες της Μακρονήσου. Για να δοθεί µε έµφαση η ένταση των 

ψυχοφθόρων συνθηκών που ταλανίζουν τους εξόριστους χρησιµοποιούνται 

εκφραστικοί τρόποι, που υπερβαίνουν τη συνηθισµένη λογική και ξεπερνούν την 

καθηµερινή εµπειρία των ανθρώπων: ακόµη και η θάλασσα, το φυσικό στοιχείο που 

νοµοτελειακά θα πρέπει να περικυκλώνει το νησί, αδυνατεί να παραµείνει πλησίον 

του τόπου, καθώς όπως ο συγγραφέας επιβεβαιώνει: Κι ή θάλασσα κυλάει καί φεύγει / 

κυλάει καί φεύγει / δέν τ’ αντέχει αυτά τά βράχια / κυλάει καί φεύγει.453 Μέσω της 

επανάληψης του στίχου κυλάει καί φεύγει ενισχύεται αφηγηµατικά η φανταστική 

εικόνα της κινητικότητας της θάλασσας, προκειµένου να αποτραβηχτεί από το 

«κολαστήριο» της Μακρονήσου.  

Μια επιπρόσθετη αφηγηµατική τεχνική που απαντάται στα Χρόνια της πέτρας 

(1963), προκειµένου να αποδοθεί αφηγηµατικά ο απόηχος της θλιβερής ζωής στο 

φρικτό τόπο του εγκλεισµού, είναι και η προσωποποίηση άψυχων φυσικών 

στοιχείων. Ενδεικτικό παράδειγµα µιας τέτοιας προσωποποίησης συναντάµε στο 

ποίηµα «Συνήθειες των κρατούµενων». Στο ποίηµα ο ήλιος, ένα φυσικό στοιχείο 

θετικά σηµατοδοτηµένο στην κοινή ανθρώπινη λογική, αποκτά κοινές ιδιότητες και 

συµπεριφορές µε τους κρατούµενους. Με άλλα λόγια, η καταλυτική επίδραση της 

µακροχρόνιας υφιστάµενης δυστοπικής πραγµατικότητας του τόπου, δε δύναται να 

αφήσει ανεπηρέαστο και ανέπαφο ούτε τον ήλιο. Τα λόγια του ποιήµατος θεωρούνται 
																																																													
452Νησί (…) µακρύ σάν πέτρινη µαγνητική βελόνη. Βλ. Τίτος Πατρίκιος, Ποιήµατα, І…, ό. π., σ. 174.	
453Στο ίδιο, σ. 174.	
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χαρακτηριστικά: Κάθε πρωί ό ήλιος έβγαινε πίσω απ’ τά φυλάκια / φορώντας µιάν 

άπλυτη πιτζάµα του νοσοκοµείου / καί διάσχιζε αργά τό προαύλιο τ’ ουρανού. / Ύστερα 

από τόσα χρόνια / είχε κι εκείνος πάρει συνήθειες των κρατουµένων.454 

Σε κάποια σηµεία της ποιητικής αφήγησης, τα σχήµατα λόγου της 

προσωποποίησης και της παροµοίωσης χρησιµοποιούνται µε σκοπό τη σκιαγράφηση 

του ψυχικού κόσµου των έγκλειστων, έτσι όπως αυτός διαµορφώνεται από τη βίωση 

της ακραίας τραυµατικής εµπειρίας. Στο ποίηµα «Ατοµικό αντίσκηνο», η καταπίεση 

που υφίσταται ο αφηγητής παρουσιάζεται αφηγηµατικά ως εξης: Η νύχτα κολλάει 

απάνω µου υγρή καί µαλακιά / µου φράζει τό στόµα φράζει τά ρουθούνια / σάν ένα 

πελώριο µπαµπάκι χειρουργείου / µουσκεµένο στό αίµα.455 Παρατηρούµε, επιπλέον, 

ότι η νύχτα παροµοιάζεται µε ένα πελώριο µπαµπάκι χειρουργείου το οποίο είναι 

µουσκεµένο στό αίµα. Η εν λόγω παροµοίωση µεγεθύνει το αίσθηµα ασφυξίας, που 

κυριεύει τον ήρωα του ποιήµατος. Ο τελευταίος φαίνεται να έχει βιώσει ανεξέλεγκτες 

και χαοτικές καταστάσεις ζωή. 

Ανακεφαλαιώνοντας, αξίζει να επισηµανθεί ότι ασχοληθήκαµε µε ποιητικά 

κείµενα που γράφτηκαν από το 1947 έως το 1954. Τα κείµενα γράφτηκαν από 

συγγραφείς εξόριστους κατά τη διάρκεια της κράτησής τους. Ως επίκεντρο του 

ερευνητικού µας ενδιαφέροντος θέσαµε τον εντοπισµό αφηγηµατικών τρόπων 

αναπαράστασης της τραυµατικής εµπειρίας της εξορίας στην ποίηση. Χωρίσαµε το 

corpus των ποιητικών κειµένων ανάλογα µε τους τρόπους αντικατοπτρισµού του 

τραύµατος. Μία πρώτη κατηγορία αποτελούν τα κείµενα που αποτυπώνουν µε 

ξεκάθαρες αναφορές την τραυµατική ιστορική εµπειρία της εξορίας στη Μακρόνησο. 

Η προσπάθεια των δηµιουργών για µια πιστή απεικόνιση του εξω - κειµενικού 

κόσµου αντανακλάται στις ακόλουθες συλλογές: Πέτρινος χρόνος (1957) του Ρίτσου, 

Μάχη στην άκρη της νύχτας. Το χρονικό της Μακρονήσου (1952) του Λειβαδίτη, 

Χρόνια της πέτρας (1963) του Πατρίκιου, Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα (1954) του 

Λουντέµη και Περιµένω: ποιήµατα (1979) του Καρούσου. Η ίδια προσπάθεια των 

συγγραφέων διαφαίνεται και στα ακόλουθα ποιήµατα: «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» και 

«Γράµµα στο Ζολιό Κιουρί» του Ρίτσου, «Απλή κουβέντα», «Παραµονή 

Χριστουγέννων» και «Μη σηµαδέψεις την καρδιά µου» του Λειβαδίτη και στο 

ποίηµα «Μακρόνησος [26 του Μάρτη 1949]» του Φουρτούνη.  

																																																													
454Στο ίδιο, σ. 179.	
455Στο ίδιο, σ. 173.	
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Το γνωστικό και πραγµατολογικό περιεχόµενο των συγκεκριµένων γραφών 

αποδεικνύεται από τα στοιχεία ιστοριογραφικής τροπικότητας των κειµένων: 

παράθεση τόπου και χρόνου γραφής (ή ενός από τα δύο προαναφερθέντα στοιχεία456), 

καθώς και µια σειρά από κοινά θεµατικά µοτίβα. Τα µοτίβα αυτά αντικατοπτρίζουν 

τις άθλιες συνθήκες διαβίωσης των εξόριστων στη Μακρόνησο και τις σωµατικές και 

ψυχικές κακουχίες, που οι ίδιοι υφίστανται. Στην πρώτη κατηγορία εντάξαµε και έργα 

που αναδεικνύουν το «µαρτύριο» της εξορίας, χωρίς να δηλώνεται αφηγηµατικά ο 

τόπος και ο χρόνος γραφής των κειµένων. Κάτι ανάλογο συµβαίνει στη συλλογή 

Συρµατόπλεγµα (1957) του Σπυρόπουλου. Οι ποιητικές γραφές της πρώτης 

κατηγορίας παρουσιάζουν στοιχεία ενός ακραιφνούς ρεαλισµού. Υποστηρίχθηκε, 

τέλος, ότι κατά τη µεταφορά των γεγονότων της εξορίας στην ποίηση οι συγγραφείς 

χρησιµοποιούν µια γλώσσα σχεδόν δηµοσιογραφική. Εξαίρεση αποτελεί η ποιητική 

γραφή του Πατρίκιου. Παρά το γεγονός ότι και στην ποίηση του Πατρίκιου 

αντικατοπτρίζεται η πρόθεση του συγγραφέα για αναπαράσταση της «περιρρέουσας» 

βιωµένης πραγµατικότητας, ο ποιητικός λόγος φαίνεται να ενσωµατώνει πιο 

λογοτεχνικούς τρόπους έκφρασης. 

Ολοκληρώνοντας την ενασχόλησή µας µε την πρώτη κατηγορία έργων 

καταλήγουµε στα ακόλουθα συµπεράσµατα: το ερευνητικό µας ενδιαφέρον θα 

στραφεί στην ανίχνευση των συγγραφικών στόχων, κατά την ενσωµάτωση της 

τραυµατικής εµπειρίας της εξορίας στην ποίηση. Υπό αυτό το πρίσµα, θα 

αναδειχθούν τα ουσιαστικά χαρακτηριστικά της µακρονησιώτικης ποίησης της 

περιόδου, σχετικά µε τη σηµασία των «καταγγελιών» της πραγµατικότητας µέσω της 

λογοτεχνίας. Σηµασία που θα γίνει κατανοητή, αν θα ειδωθεί σε συνάρτηση µε την 

«πολιτιστική» προπαγάνδα των «γραφείων ηθικής αγωγής», των εντύπων και των 

περιοδικών της Μακρονήσου που προωθούσαν την αντίληψη του «Μεγάλου Εθνικού 

Σχολείου της Μακρονήσου».457 Η ρήση του Jacques Le Goff ότι «µία από τις ύψιστες 

φροντίδες των τάξεων, των οµάδων και των ατόµων που κυριάρχησαν και 

κυριαρχούν στις ιστορικές κοινωνίες είναι να γίνουν κύριοι της µνήµης και της 

λήθης»,458 επιβεβαιώνεται και από το παράδειγµα της Μακρονήσου. Η συστηµατική 

και οργανωµένη προσπάθεια διάδοσης θέσεων υπέρ του «πνευµατικού και 
																																																													
456Στη συλλογή Μάχη στην άκρη της νύχτας. Το χρονικό της Μακρονήσου (1952) του Λειβαδίτη, η 
ποιητική αφήγηση µας αποκαλύπτει µόνο τον τόπο γραφής της.	
457Το συγκεκριµένο θέµα αναπτύσσεται διεξοδικά σε άρθρο του Μπουρνάζου. Βλ. Στρατής 
Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν Σχολείον…», ό. π., σ. 115 – 145.	
458Βλ. Ζακ Λε Γκόφ, Ιστορία και µνήµη, ό. π., σ. 90.	



	 98	 	

	
	

εκπαιδευτικού» συντελούµενου εκεί έργου επιτυγχάνεται και µε τη συνηγορία 

ακαδηµαϊκών και διανοούµενων της δεξιάς παράταξης της περιόδου.459 

Η επικέντρωση του ερευνητικού µας ενδιαφέροντος στην προβολή των 

στοιχείων της βιωµένης εµπειρίας των κρατούµενων αποκτά ιδιαίτερο νόηµα. Αν 

συνυπολογίσει κανείς ότι, στα χρόνια του Εµφυλίου, η εξουσία των φυλακών και των 

τόπων πειθαρχηµένης διαβίωσης, χρησιµοποιώντας πλήθος σωµατικών και ψυχικών 

δοκιµασιών, επεδίωξε την αποκήρυξη των πολιτικών φρονηµάτων και τη 

συνειδησιακή µεταστροφή των φυλακισµένων. Με άλλα λόγια, οι ενέργειες και οι 

µηχανισµοί της εξουσίας απέβλεπαν στη δηµιουργία και την προβολή, στη δηµόσια 

σφαίρα, ενός νέου τύπου υποκειµένου, του «ανανήψαντος» και «νοµιµόφρονος» 

πολίτη.460 Άλλωστε, και στη διεθνή βιβλιογραφία υποστηρίζεται ότι ο τόπος 

εγκλεισµού λειτουργεί ως ο κατεξοχήν µηχανισµός παραγωγής µιας νέας 

υποκειµενικότητας. Συνεπώς, το υποκείµενο κατασκευάζεται από την εξουσία καθώς 

σύµφωνα µε τα λόγια του Φουκώ: «η πειθαρχία "κατασκευάζει" άτοµα· είναι η ειδική 

τεχνική µιας εξουσίας που πορίζεται τα άτοµα και ως αντικείµενα και ως υποκείµενα 

για την άσκηση της».461 Ασκώντας κριτική ο Ντελέζ, µερικά χρόνια αργότερα, στην 

άκαµπτη φουκωϊκή θέση για τη διαµόρφωση του υποκειµένου, θα αποκαταστήσει τη 

δυνατότητα δράσης και αντίστασης του υποκειµένου. Ο Ντελέζ θα αναγνωρίσει στο 

υποκείµενο την άρνηση του να «υποταχθεί» σε µια µονολιθική και πανίσχυρη 

εξουσία. Σύµφωνα µε τις απόψεις του Ντελέζ, το υποκείµενο δύναται να αναπτύξει 

µηχανισµούς αντίστασης σε κάθε εξουσιαστική κατασκευαστική πρακτική και 

αδυνατεί να αποτελεί αποκλειστικά και µόνο «προϊόν» της εξουσίας. Το υποκείµενο 

																																																													
459Λεπτοµερέστερες αναφορές παρατίθενται σε άρθρο του Παπαθεοδώρου. Βλ. Γιάννης 
Παπαθεοδώρου, «Η "πυκνοκατοικηµένη ερηµιά"…», ό. π., σ. 227 – 244: 239.  	
460Ανάλογα θέµατα έχουν αναπτυχθεί διεξοδικώς στην εισαγωγής της παρούσας µελέτης.	
461Βλ. Μισέλ Φουκώ, Επιτήρηση και τιµωρία…, ό. π., σ. 227. Παρενθετικά, θα θέλαµε να 
επισηµάνουµε ότι η θεωρία του Φουκώ για τη σχέση υποκειµενικότητας και εξουσίας δεν αποτελεί τη 
µοναδική περίπτωση πολιτικής προσέγγισης της υποκειµενικότητας. Ο Αλτουσέρ, σε δοκίµιο του 
γραµµένο το 1969, θεωρεί ότι ο καπιταλισµός – λ. χ. µέσω της εκκλησίας, των µέσων µαζικής 
επικοινωνίας αλλά και άλλων κρατικών φορέων – ορίζει τις «κατευθυντήριες γραµµές» που πρέπει να 
ακολουθήσει το υποκείµενο προκειµένου να συµπεριφέρεται µε συγκεκριµένους τρόπους. Το 
υποκείµενο θα µπορέσει να αποτελέσει έναν συγκεκριµένο και «αναµενόµενο» του συστήµατος τύπο 
ανθρώπου (Ideology needs sybjectivity). Συνεπώς, η υποκειµενικότητα είναι αποτέλεσµα της θέσης 
που υποχρεώνονται να πάρουν τα άτοµα σε µια στρωµατοποιηµένη και ταξική κοινωνία. Οι 
προαναφερθείσες απόψεις του Αλτουσέρ περιλαµβάνονται στο βιβλίο βλ. Nick Mansfield, Subjectivity. 
Theories of the Self from Freud to Haraway, New York University Press, Νέα Υόρκη 32000, σ. 53.	
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έχει την ικανότητα να αντιστέκεται στην εξουσία, προσπαθώντας να 

«εξουδετερώσει» τις ενέργειες που στρέφονται εναντίον του.462 

Συνεπώς, το υποκείµενο δεν παράγεται αποκλειστικά και µόνο από τους 

µηχανισµούς της εξουσίας, αλλά παρουσιάζεται αρκετά ισχυρό, ώστε να 

δηµιουργήσει ταυτόχρονα τον εαυτό του ως αντίπαλο της εξουσίας. Η ερµηνεία της 

υποκειµενικότητας από τον Ντελέζ στάθηκε για εµάς µια αρκετά ενδιαφέρουσα 

αφετηρία για να σκεφτούµε πάνω σε ευρύτερα ζητήµατα κατά την παρουσίαση, από 

τους συγγραφείς, της βιωµένης εµπειρίας της εξορίας στα λογοτεχνικά κείµενα. Σε 

περίπτωση που ο συλλογισµός του Ντελέζ ευσταθεί, η συγγραφή λογοτεχνίας και η 

λογοτεχνική αναπαράσταση της βιωµένης πραγµατικότητας της Μακρονήσου, και 

µάλιστα σε ένα τόσο πρώιµο χρονικό στάδιο, θα µπορούσαν να συνιστούν µια πράξη 

αντίστασης των έγκλειστων συγγραφέων στη στρατοπεδική εξουσία. Με άλλα λόγια, 

ο στόχος των συγγραφέων, κατά τη συµπερίληψη των «αθέατων» όψεων της εξορίας 

στη λογοτεχνία, σχετίζεται µε την επίµονη καταγγελία463 και αντίδραση των 

λογοτεχνών σε µια ενική µνηµονική παρουσίαση.464 Τέτοιου είδους παρουσίαση 

επιχειρείται από την εξουσία του στρατοπέδου του νησιού και από µια σειρά 

εγκωµιαστικών δηµοσιευµάτων της λειτουργίας της Μακρονήσου. Δηµοσιεύµατα 

																																																													
462Τα λόγια του Ντελέζ  είναι χαρακτηριστικά: «Ο αγώνας για µια σύγχρονη υποκειµενικότητα περνά 
µέσα από την αντίσταση στις δύο παρούσες µορφές υποταγής· η µια συνίσταται στην εξατοµίκευση 
του εαυτού µας στη βάση των καταναγκασµών της εξουσίας και η άλλη στην προσέλκυση κάθε 
ατόµου σε µια γνωστή και αναγνωρισµένη ταυτότητα, σταθερή για πάντα». Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η 
εµπειρία…, ό. π., σ. 25.	
463Εξετάζοντας κανείς το corpus των κειµένων, θα διαπιστώσει ότι η ανάγκη δηµοσιοποίησης των 
γεγονότων της Μακρονήσου, αποτελεί βασικό ζητούµενο των αφηγηµατικών ηρώων. Ανάλογες 
απόψεις αναδύονται στη συλλογή Συρµατόπλεγµα (1957) του Σπυρόπουλου. Στο ποίηµα «Στους 
πέντε», µέσα σε ένα κλίµα αναστάτωσης που επικρατεί στο στρατόπεδο, ο αφηγητής θα προτρέψει 
όποιον επιζήσει να φέρει στο φως της δηµοσιότητας τις ταλαιπωρίες, που οι άνθρωποι έχουν υποστεί 
στην εξορία: Σύντροφε, µ’ ακούς; / Αύριο / όποιος θά ζήσει νά τό πεί - / τούτη η νύχτα δέν είχε τελειωµό. 
Και σε άλλο σηµείο του ποιήµατος, παρατηρούµε τον αφηγητή να παρακινεί τους πιθανούς 
διασωθέντες να αποκαλύψουν τις βιωµένες βασανιστικές στιγµές, κατά την παραµονή τους στο νησί 
του εγκλεισµού: Αύριο / όποιος θά ζήσει νά τό πεί. / Τούτη ή νύχτα δέν είχε ούτε ένα αστέρι, / δέν είχε 
ουρανό. / Τούτη ή νύχτα µάς πλάκωνε στό στήθος / γιά νά µή φαίνονται οί πληγές µας. / Τούτη ή νύχτα 
µάς βασάνιζε / µέ δυό βαρειές αρβύλες. Βλ. Τάσος Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 16, 17 
αντίστοιχα. 	
464Οι εξόριστοι λογοτέχνες εκφράζουν αφηγηµατικά τη δυσφορία και την εναντίωση τους, ως προς το 
ότι η προβολή του «αναµορφωτικού» έργου της Μακρονήσου αποτελεί αντικείµενο µιας ιδιαίτερα 
εκτεταµένης και µεθοδικά οργανωµένης προπαγανδιστικής εκστρατείας. Οι υµνητικές και 
εγκωµιαστικές αναφορές των εφηµερίδων στη Μακρόνησο δυσχεραίνει την καθηµερινή ζωή των 
εξόριστων. Κάτι ανάλογο επισηµαίνεται στο ποίηµα «Μακρόνησος» της συλλογής Περιµένω: 
ποιήµατα (1979) του Καρούσου. Ο αφηγητής στους εναρκτήριους στίχους του ποιήµατος αναφέρει 
χαρακτηριστικά: Τήν ακίνητη ζωή µας εµαστίγωσαν / γιγάντιοι φαρµακεροί κι αλλόφρονοι / οι τίτλοι 
των εφηµερίδων σου / καί τό µυαλό µας εκοπάνησαν επίµονα (…) / µας εκοµµάτιασαν τή σάρκα (…). / 
Κ’ άµορφους όγκους έπειτα µας σώριασαν / απάνω στήν αντρειά µας ν’ ασελγήσουν. Βλ. Τζαβαλάς 
Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 36.	
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που κατακλύζουν, σε καθηµερινή σχεδόν βάση, τις αθηναϊκές εφηµερίδες της 

περιόδου 1947 – 1950.465 Με άλλα λόγια, οι κάθε λογής εξουσιαστικοί µηχανισµοί 

επιδιώκουν να παρουσιάσουν το στρατόπεδο της Μακρονήσου, στη σφαίρα της 

δηµόσιας ζωής, ως έναν τόπο «επιβολής πολιτισµικών συµπεριφορών, που 

απαγόρευαν την ύπαρξη οποιαδήποτε άλλης µορφής παραγωγής πολιτισµικού 

νοήµατος».466 Η ποίηση - µαρτυρία, που προβάλλει µια σωρεία σωµατικών και 

ψυχικών δοκιµασιών που υφίστανται οι έγκλειστοι, συνιστά έναν ενηµερωτικό,467 

																																																													
465Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν Σχολείον…», ό. π., σ. 115 – 145: 115 – 116. 
Ενδιαφέρον παρουσιάζουν τα ερευνητικά ευρήµατα του Χάγκεν Φλάϊσερ, που αποδεικνύουν την 
εκστρατεία της ελληνικής κυβέρνησης της περιόδου για µια «διαφηµιστική καµπάνια» της 
Μακρονήσου στο εξωτερικό. Σύµφωνα µε τον ερευνητή, η «εκστρατεία» σκόπευε «"να πληροφορήσει 
τη διεθνή κοινή γνώµη για τα αποτελέσµατα αυτού του πρόσφατου πειράµατος" µε στόχο την 
"αναπροσαρµογή πολιτών" [civic readaptation]». Ο Φλάϊσερ υποστηρίζει ότι η ελληνική κυβέρνηση 
κατασκευάζει και κυκλοφορεί µια «εικονογραφηµένη µπροσούρα γραµµένη στα αγγλικά», 
προκειµένου να «εγκωµιάσει το "σεµινάριο," αν όχι το "Πατριωτικό Πανεπιστήµιο της Μακρονήσου," 
σε ωραίο ηθικό και φυσικό περιβάλλον, ως άκρως πετυχηµένο πείραµα που θα µπορούσε να 
χρησιµεύσει σαν "πρότυπο για άλλες δηµοκρατικές χώρες, πως δηλαδή να απολυµάνουν τη νέα γενιά" 
από τη "διεθνή αρρώστια" του κοµµουνισµού». Συνεχίζοντας ο ιστορικός επισηµαίνει ότι: «Ο 
συντάκτης της µπροσούρας είναι µάλιστα σε θέση να παραπέµψει σε διάσηµους ξένους επισκέπτες, 
όπως τον αντιπρόεδρο της Βουλής των Λόρδων, ο οποίος απερίφραστα σύστησε την "επανάληψη του 
θαυµάσιου αυτού πειράµατος σε πολλές άλλες χώρες». Αναφερόµενος, τέλος, ο ερευνητής στα 
απροσδόκητα επιτυχή αποτελέσµατα της συγκεκριµένης διαφηµιστικής καµπάνιας, διαµηνύει ότι τον 
Σεπτέµβρη του 1950: «η αµερικανική πρεσβεία στην Αθήνα λαµβάνει ένα εµπιστευτικό τηλεγράφηµα 
από τη Γερµανία. Η εκεί Ύπατη Αρµοστεία των ΗΠΑ ανακοινώνει πως προτίθεται να στήσει 
"στρατόπεδο αναπροσανατολισµού" [reorientation camp] για τους "νεαρούς κοµµουνιστές 
εγκάθετους" που εξακολουθούν να διεισδύουν στο Δυτικό Βερολίνο µε αντιαµερικανικούς σκοπούς, 
όπως παράνοµη αφισοκόλληση κατά της ατοµικής βόµβας! Με το σκεπτικό όλα αυτά τα "νεαρά 
υποχείρια" της κοµµουνιστικής προπαγάνδας να µην κλειστούν σε κανονικές φυλακές (στις οποίες 
άλλωστε υπήρχε ήδη πρόβληµα χώρου), αλλά να "αναµορφωθούν" σε ειδικά εκπαιδευτήρια, η 
Αρµοστεία επιθυµεί να πληροφορήσει όλα τα σχετικά – πρόγραµµα, µεθόδους, αλλά και ενδεχόµενες 
ατέλειες – µε τις εµπειρίες του "ελληνικού εγχειρήµατος"». Βλ. Χάγκεν Φλάϊσερ, «Μακρόνησος 1950: 
Πρότυπο για τη Γερµανία του Ψυχρού Πολέµου; Αµερικανικοί Προβληµατισµοί και Συνταγές για τη 
Δηµοκρατική "Αναµόρφωση"», στο Ιστορικό τοπίο και ιστορική µνήµη. Το παράδειγµα της 
Μακρονήσου, ό. π., σ. 199 – 224: 204. Στα κείµενα, που εξετάζουµε, εντοπίστηκε η περίπτωση ενός 
συγγραφέα που καυτηριάζει το γεγονός ότι το «φαινόµενο» της Μακρονήσου αποτέλεσε πρότυπο για 
ισχυρά κράτη. Πιθανότατα, ο Καρούσος να γνώριζε τις διαθέσεις της γερµανικήςΎπατης Αρµοστείας 
των ΗΠΑ να επηρεαστεί από το πείραµα της Μακρονήσου και να δηµιουργήσει κάτι ανάλογο στη 
Γερµανία. Για τον λόγο αυτό, στο ποίηµα «Μακρόνησος της συλλογής Περιµένω: ποιήµατα (1979), ο 
Καρούσος, αναφερόµενος σε φρικαλεότητες που συνέβησαν στο νησί όπως λ. χ. ακόµη και το κάψιµο 
ζωντανών ανθρώπων, υποστηρίζει ότι: Καί νά! / Τό πυρπολούµενο δοκάρι εγίνηκε / σηµείο / πού 
ατενίζουνε οι δυνατοί λαοί / καί σάν πυρσό τ’ αδράχνουνε / καί σύµβολο τό κάνουνε / της µεγάλης Νίκης 
των Ανθρώπων / Μακρόνησος! Μακρόνησος! Μακρόνησος! / της ανθρωπιάς καί της αντρείας µήτρα 
φλεγόµενη. Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 37.	
466Η φράση ανήκει στον Παπαθεοδώρου. Βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Η "πυκνοκατοικηµένη 
ερηµιά"…», ό. π., σ. 227 – 244: 239.	
467Μία από τις βασικές επιδιώξεις των ποιητών είναι να γνωστοποιήσουν τι συνέβαινε στη 
Μακρόνησο. Κάτι ανάλογο αποδεικνύεται και από τα κείµενα. Στο ποίηµα «Καιρός να χτίσουµε, 
παιδιά», της συλλογής του Καρούσου, ο αφηγητής, επισηµαίνοντας τις δυσκολίες διαβίωσης (άσχηµες 
καιρικές συνθήκες, ανελέητοι και επαναλαµβανόµενοι ξυλοδαρµοί, προβλήµατα στέγασης) που οι 
εξόριστοι αντιµετωπίζουν, αναφέρει ότι αυτοί θα επιδοθούν στην κατασκευή ενός τραγουδιού. 
Εικάζουµε ότι ο αφηγητής, µέσω της χρήσης της λέξης τραγούδι, θα µπορούσε έµµεσα να αναφέρεται 
στη διαδικασία παραγωγής ποιητικού λόγου. Σε περίπτωση που ο παραπάνω συλλογισµός ευσταθεί, η 
παραγωγή ποιητικού λόγου συντελείται προκειµένου να ενηµερωθούν οι άνθρωποι, εκτός 
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αντιρρητικό και καταγγελτικό λόγο. Η ποίηση πραγµατοποιεί µια πολιτισµική 

«αντιπολίτευση» στην «επίσηµη εικόνα» της Μακρονήσου, έτσι όπως αυτή 

διαµορφώθηκε από εξουσιαστικούς, δηµοσιογραφικούς, ακαδηµαϊκούς και άλλους 

µηχανισµούς. Τα συγκεκριµένα έργα αντιστέκονται στα «ηγεµονικά σχήµατα» της 

κυρίαρχης ιστορικής κουλτούρας. Μέσω αυτού του είδους της ποίησης καθίσταται 

δυνατή η πραγµατοποίηση µιας µετάβασης από µια γραµµική, οµογενοποιητική και 

«επική» ιστορία σε µια πολυφωνική ιστορική µνήµη. Ταυτόχρονα, η παρέµβαση αυτή 

εκφράζει την αγωνία των συγγραφέων για µια πιο «ευρύχωρη» ιστορική αφήγηση 

που θα αφουγκράζεται τις φωνές των «Άλλων». Επιπροσθέτως, τα κείµενα 

εκδίδονται468 σε περίοδο που το ΚΚΕ είναι εκτός νόµου, ο κρατικός µηχανισµός 

τέθηκε στην υπηρεσία της «από – εαµοποίησης» και οι νικητές διαµορφώνουν τη 

µνήµη και τη λήθη των ιστορικών συµβάντων.469 Οι συγγραφείς, µέσω των 

αποκαλύψεων της λογοτεχνίας, αντιστέκονται σε µία ενική συγκροτούµενη ιστορική 

αφήγηση των νικητών. Ο έντονα καταγγελτικός χαρακτήρας των κειµένων αποκτά 

ιδιαίτερη σηµασία, αν συνυπολογίσουµε ότι τα κείµενα αναδεικνύουν θεµατικές του 

εµφυλίου που αποτελούν «ταµπού» για την ιστορική αφήγηση έως και το 1989.470 Ο 

Ζακ Ντεριντά αντιλαµβάνεται το «άλγος του αρχείου» ως διερεύνηση των 

τραυµατικών στιγµών του παρελθόντος λόγω της λαχτάρας για µνήµη, αλλά και µε 

την ελπίδα απολύτρωσης από τις µνήµες αυτές.471 Υπό αυτό το πρίσµα, η 

λογοτεχνική ανάδειξη των καταγγελιών λειτουργεί κι ως τρόπος λύτρωσης των 

συγγραφέων από τις τραυµατικές µνήµες.472 

3. Η αποσιώπηση της τραυµατικής εµπειρίας: η ανάδειξη ποίησης ερωτικού 

περιεχοµένου 

Στα υπό εξέταση ποιητικά κείµενα, µία πρώτη αφηγηµατική στρατηγική 

επεξεργασίας του τραύµατος σχετίζεται µε την «απροκάλυπτη» κατάδειξή του στη 

																																																																																																																																																																														
στρατοπέδου, για τα εκεί τεκταινόµενα. Ο αφηγητής αναφέρει χαρακτηριστικά: τότε θά υψώσουµε γιά 
συντροφιά στήν ερηµιά / τό βροντερό τραγούδι. / (…) καί των τρελών µας τά ουρλιαχτά των άψυχων ο 
βόγγος / καί των βασανισµένων τά ξεφωνητά / καί των βασανιστών τους οι βλαστήµιες / θά φτάσουνε 
µακριά στούς συνανθρώπους µας (…). Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 45.	
468Αναφερόµαστε σε όσα εκδόθηκαν πριν το 1974.	
469Λεπτοµέρειες σχετικά µε τα αντίστοιχα ιστορικά στοιχεία, βλ. στο τέταρτο κεφάλαιο της µελέτης. 	
470Το θέµα αναπτύσσεται διεξοδικά στο τέταρτο κεφάλαιο της µελέτης.	
471Βλ. Ζακ Ντεριντά, Η έννοια του αρχείου, µτφρ. Κωστής Παπαγιώργης, Εκκρεµές, Αθήνα 21996, σ. 
12.	
472Κάτι ανάλογο υποστηρίζεται και από τον Ραυτόπουλο: «Η καταγραφή της "ιστορικής εµπειρίας" 
[από έναν λογοτέχνη] µπορεί να αντανακλά είτε την κατάφαση είτε την αµφιβολία ή την αµφισβήτηση, 
ακόµη και την επιθυµία "απαλλαγής," αποµάκρυνσης». Βλ. απάντηση 8. 
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λογοτεχνική αφήγηση. Αφηγηµατική τεχνική που προσδίδει στα κείµενα έναν έντονο 

καταγγελτικό χαρακτήρα. Στη συνέχεια, το επίκεντρο του ερευνητικού µας 

ενδιαφέροντος θα παραµείνει σε ποιητικά κείµενα, που γράφονται από εξόριστους 

συγγραφείς κατά τη διάρκεια της κράτησής τους. Αυτά τα κείµενα προβάλλουν εκ 

διαµέτρου αντίθετες τεχνικές αφήγησης από µια ευθεία αναπαράσταση και αναφορά 

της τραυµατικής εµπειρίας. Όπως θα διαφανεί παρακάτω, αυτές οι ποιητικές 

«φωνές» υιοθετούν διαφορετικούς αφηγηµατικούς τρόπους έκφρασης, όπως η 

πλήρης αποσιώπηση στοιχείων της τραυµατικής εµπειρίας, η εσωστρέφεια, ο 

εξοµολογητικός τόνος και η υπαινικτικότητα. Υποστηρίζεται ότι η αφηγηµατική 

σιωπή χαρακτηριστικών της βιωµένης εµπειρίας «αφήνει» περιθώρια ανάπτυξης 

νέων θεµατικών. Τέλος, θα τονισθεί ότι και τα κείµενα, που δεν αποκαλύπτουν τις 

απαράδεκτες συνθήκες διαβίωσης της εξορίας, αντικατοπτρίζουν, για διαφορετικούς 

λόγους, την αντίδραση και την αντίσταση των συγγραφέων προς το καθεστώς 

ανελευθερίας που αντιµετωπίζουν. 

Ερευνώντας κανείς το corpus των κειµένων, που γράφτηκαν από ποιητές 

εξόριστους στη Μακρόνησο κατά τη διάρκεια του εγκλεισµού τους, είναι σε θέση να 

διαπιστώσει ότι υπάρχουν και περιπτώσεις συγγραφέων που δεν διαπνέονται από την 

επιθυµία «εργαλειοποίησης» της ποίησης, προκειµένου να παρουσιάσουν µε 

ξεκάθαρο, αν όχι νατουραλιστικό, τρόπο την βιωµένη πραγµατικότητα της 

Μακρονήσου. Θα αναφέρουµε ευθύς ένα τέτοιο δείγµα ποιητικής γραφής. Έχει γίνει 

ήδη λόγος, στο πλαίσιο της παρούσας εργασίας, σχετικά µε την ανέκδοτη ποιητική 

συλλογή Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί του Λεφτέρη Ραφτόπουλου.473 Το ερευνητικό 

ζητούµενο που προκύπτει είναι αν η συλλογή απηχεί τη βιωµένη εµπειρία του 

εξόριστου – λογοτέχνη στη Μακρόνησο; Ως προς το ερώτηµα αυτό, αξίζει να 

επισηµάνουµε ότι η ποιητική έκφραση χαρακτηρίζεται από ερµητισµό και 

απροσδιοριστία. Με άλλα λόγια, ελάχιστα είναι τα στοιχεία ιστορικού ρεαλισµού που 

ανιχνεύονται στη συλλογή. Αυτά περιορίζονται στην παράθεση της ηµεροµηνίας 

γραφής του κάθε ποιήµατος ξεχωριστά.474 Η ηµεροµηνία δεν εντοπίζεται κατά τη 

συµπερίληψη των ποιηµάτων στις µεταγενέστερες συλλογές Αποστασία (1951) και 

																																																													
473Βλ. την εισαγωγική ενότητα «Διευκρινίσεις σχετικές µε τους συγγραφείς και το πρωτογενές υλικό 
της συγκεκριµένης µελέτης».	
474Θυµίζουµε ότι η ηµεροµηνία γραφής απαντάται στα εννέα από τα έντεκα ποιήµατα του 
Ραφτόπουλου στη συλλογή.	



	 103	 	

	
	

Νεκρή ζώνη (1982).475 Η συλλογή δε συνιστά ποιητικό κείµενο που οι τοπικές του 

συνιστώσες να του προσδίδουν την αξία λογοτεχνικής µαρτυρίας.476 Και αυτό γίνεται 

εύκολα αντιληπτό, καθώς η ποιητική γραφή δεν καταδεικνύει τον τόπο συγγραφής 

της συλλογής. Επιπλέον, παρατηρείται αποσιώπηση των όψεων της βιωµένης 

εµπειρίας του υποκειµένου που υφίσταται τις ακραίες συνέπειες του εκτοπισµού στο 

πρώτο µεταπολεµικό στρατόπεδο συγκέντρωσης του δυτικού «ελεύθερου» κόσµου. 

Σε όλα τα ποιήµατα υποβόσκει ο απόηχος µιας θλιβερής και καταθλιπτικής 

πραγµατικότητας. Απόηχος που γίνεται αντιληπτός από τη συχνή χρήση φράσεων 

που παραπέµπουν συνειρµικά σε πτυχές της ανθρώπινης δυστυχίας χωρίς, όµως, 

περαιτέρω διευκρινιστικές αναφορές. Οι στίχοι του ποιήµατος «Επανάληψη» είναι 

ενδεικτικοί:Ύστερα δυό φτερά µ’ όλο το πλάτος της ανθρώπινης απελπισίας ̸ πάνω από 

δυό σειρές βράχους φύλακες σιωπής. (…) ̸ Ύστερα µια φράση σακατεµένη, ̸ σωρός 

σκελετωµένα λόγια, πληγιασµένες φωνές. Η αφόρητα καταθλιπτική διάθεση καθώς και 

η αποφυγή της σαφήνειας που υποβόσκει, αν ανατρέξει κανείς τις σελίδες της υπό 

εξέταση συλλογής,477 ενισχύονται αφηγηµατικά και από την προσπάθεια του 

συγγραφέα για απόδοση των δυσάρεστων ψυχικών καταστάσεων µε έναν τρόπο 

έµµεσο και συµβολικό. Θεωρούµε χαρακτηριστικούς τους στίχους του ποιήµατος 

«Καλοκαιρινή απολογία»: Μήν πείς πώς απόψε / συνεχίζει η καρδιά µας / τόν ύπνο της 

ηρεµίας / αγκοµαχάει / µαζί / µέ τήν ανάµνηση / µέ τούς ανεµοστρόβιλους / τής χτεσινής 

βουής. Η έντονη µελαγχολική διάθεση, που διαπνέει τη συλλογή, γίνεται έκδηλη και 

από τη συχνή χρήση παροµοιώσεων, όπως λ. χ. ήλιος ώριµος, σαν πρώιµος άρρωστος 

καρπός. Η παροµοίωση µεταλλάσσει το θετικό σηµασιολογικό περιεχόµενο µίας 

λέξης (ήλιος) δίνοντας της αρνητικές ιδιότητες. 

Το θεµατικό µοτίβο που κυριαρχεί στη συλλογή είναι η απώλεια. Η έννοια της 

απώλειας είναι πολυδιάστατη και σχετίζεται, ως επί το πλείστον, µε τη στέρηση του 

αγαπηµένου προσώπου. Ολόκληρη σχεδόν η συλλογή διαπνέεται από το αίσθηµα της 

µοναξιάς και της ανησυχίας εξαιτίας του πόνου της απουσίας. Το αγαπηµένο 

																																																													
475Βλ. την ενότητα «Διευκρινίσεις σχετικές µε τους συγγραφείς και το πρωτογενές υλικό της 
συγκεκριµένης µελέτης».	
476Για το θέµα του πως µπορεί να λειτουργήσει η ποίηση ως µαρτυρία των ιστορικών εµπειριών του 
20ου αιώνα, βλ. Ζακ Ντεριντά, Μαρτυρία και µετάφραση: επιβιώνοντας ποιητικά, µτφρ. Β. Μπιτσώρης, 
Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών, Αθήνα 1996.	
477Στο ποίηµα «Νυχτερινά τριαντάφυλλα», ο αφηγητής αναφέρει: Νυχτερινά τριαντάφυλλα σε κάποιο 
αγκάθι / τους καρφιτσωµένη σου η καρδιά / καί στήν καρδιά καρφιτσωµένη η απελπισία / κλεµµένος απ’ 
τα χείληα ο λογος λουλουδίζει / κί η µνήµη στη µατιά / ένα µπουκέτο χαµόγελα φωτιάς. 	
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πρόσωπο γίνεται στις περισσότερες περιπτώσεις η µοναδική έγνοια, το αποκλειστικό 

σηµείο αναφοράς, η έµπνευση της ποιητικής ιδέας καθώς και ο αποδέκτης της 

ποιητικής γλώσσας. Δειγµατοληπτικά αναφέρουµε στίχους από το ποίηµα «Ροή»: Θα 

ξανάρθω σπαρτάριζες θα ξανάρθω.(…) ̸ Θα ξανάρθω µ’ ανασκαλεύει η µνήµη της 

φωνής σου. ̸ Τι άλλο αποµένει εκτός από το φυλλορρόηµα του καιρού ̸ πάνω από την 

απελπισία που χαµογέλαε, (…) ̸ Τώρα µετράω το χρόνο ανάµεσα σε δύο µεσάνυχτα. ̸ 

Κάθε µεσονύχτι σε κερδίζω κι ένα µικρό βήµα. ̸ Ακούω πιο καθαρά την καρδιά σου ̸ σε 

βλέπω να ξεκόβεις απ’ τη σκιά. Ο αφηγητής, µάλιστα, δεν παραλείπει να τονίσει ότι 

δεν γνωρίζει πότε θα σταµατήσει να µετράει τον χρόνο που του αποµένει 

προκειµένου να ξαναϊδωθεί µε την ερωτική του σύντροφο.478 Γεγονός που 

επιβεβαιώνει ότι δεν προβλέπεται µια άµεση αλλαγή στην κατάσταση δυσφορίας που 

το υποκείµενο της αφήγησης αντιµετωπίζει. Η συγκεκριµένη στενάχωρη και 

δυσβάστακτη κατάσταση ενισχύεται αφηγηµατικά, αρκεί να συνυπολογίσει κανείς 

και τα προβλήµατα που προκαλούνται στην επικοινωνία του αφηγητή µε την 

αγαπηµένη του. Όπως ο αφηγητής θα παραδεχτεί η επικοινωνία τους λάµβανε χώρα 

µε γράµµατα που πάντα αργούσαν ναρθούνε. Η δυσφορία που βιώνει ο αφηγητής, 

λόγω της στέρησης του αγαπηµένου προσώπου,479 θα επιφέρει αφηγηµατικά την 

ανάδειξη δύο κυρίως αποτελεσµάτων. Η ανάµνηση της ερωτικής συντρόφου και η 

ακατάπαυστη αναζήτηση τρόπων προσέγγισης της αποτελούν τις κινητήριες δυνάµεις 

της ποιητικής γραφής. Στο ποίηµα «Αιφνιδιασµός», ο αφηγητής επισηµαίνει 

χαρακτηριστικά: Από τα µάτια σου πήρα το πρώτο σου φιλί. ̸ Να µπόρεια να στο στείλω 

πίσω απόψε ̸ απόψε στις δυό  ̸ δε θα’ θελα να κυλιστεί στις λάσπες, ̸ σε λάκκους π’ 

άναψε η φωτιά για να βλαστήσει ο θάνατος, ̸ να στο ‘στελνα – πώς να ταξιδέψει ̸ µές 

στην οµίχλη. 

Ο Δ. Ν. Μαρωνίτης, προλογίζοντας το βιβλίο µε τίτλο Ηµερολόγιο φυλακής 

(2000) του Παύλου Ζάννα, ισχυρίζεται ότι ένας από τους βασικούς λόγους που ωθούν 

έναν κρατούµενο στη γραφή είναι η µοναξιά. Όπως χαρακτηριστικά αναφέρει: 

«γύρευες µολύβι και χαρτί» νιώθοντας «αποµόνωση πρώτα από τον έξω κόσµο· 

µοναχικό ύστερα βάρος όσων σε περιβάλλουν και τους περιβάλλεις νυχθηµερόν, 

δίχως διακοπή, τέλος, το χρέος να είσαι µόνος απέναντι στον εαυτό σου – µια άλλη 
																																																													
478Απευθυνόµενος ο αφηγητής στη σύντροφό του θα αναρωτηθεί: ποίος ξέρει ακόµα πόσο καί τό 
µέτρηµα / θάναι ιστορία παληά (…).	
479Οι στίχοι του ποιήµατος «Φθορά» είναι ενδεικτικοί του ότι οι µέρες, που το ερωτευµένο ζευγάρι 
περνάει χωριστά, συνιστούν ουσιαστικά χαµένες µέρες: Απόψε εγκαταλείφθηκε τ’ όνειρο πάνω / στην 
τέφρα τής µέρας πούσβησε δίχως / η ανάσα µας νά ζεσταθεί.	
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µοναξιά αυτή σχεδόν αβάστακτη».480 Την ίδια διαπίστωση εντοπίζουµε και στους 

στίχους του Ραφτόπουλου. Στο ποίηµα «Αδυναµία», ο αφηγητής αναφέρει 

χαρακτηριστικά: Με δυό λιθάρια µοναξιάς ̸ δυό χούφτες αρµυρό νερό ̸ λέω να σου 

υψώσω ένα τραγούδι, ̸ θαρρώ πως κάποτε ήξερα να τραγουδώ. Παρά την απουσία του, 

το αγαπηµένο πρόσωπο συντροφεύει481 τις ατελείωτες στιγµές της εξορίας και 

δραστηριοποιεί την ποιητική φαντασία. Στο ποίηµα «Ιχνηλασία», ο αφηγητής, µέσω 

µνηµονικών ανακλήσεων, αναδεικνύει αφηγηµατικά παρελθοντικές ευτυχισµένες 

στιγµές µε την αγαπηµένη του: κι η µνήµη ̸ ένα µπουκέτο χαµόγελα φωτιάς (…) ̸ 

Ξαναζητώ τη φωνή σου της ευτυχισµένης άγνοιας, ̸ µε κείνη την κατασταλαγµένη γύρη 

και τα ξεφωνητά, ̸ τις παρθένες γωνιές µε χείµαρρους χαµοµηλιών (…). Γνωρίζοντας 

από εξωκειµενικές πληροφορίες τον χώρο γραφής της συλλογής, θα µπορούσαµε να 

ισχυριστούµε ότι ο ποιητής, µέσω της γραφής, δραπετεύει από ένα δυσβάσταχτο 

παρόν. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, η ποιητική γραφή αποτελεί µια διαδικασία 

αποφόρτισης της «φυλακισµένης» σκέψης. Ταυτόχρονα, η µη απώθηση του ερωτικού 

συναισθήµατος και η αποκλειστική σχεδόν κειµενική προβολή του µπορεί να 

θεωρηθεί πράξη αντίστασης του γράφοντος υποκειµένου στις εξουσιαστικές 

διαδικασίες µετάλλαξης και αφοµοίωσης του συνειδησιακού κόσµου του 

κρατούµενου. Συνεπώς, παρατηρούµε µια µορφή αντίστασης κατά της ανελευθερίας 

του καθεστώτος, κυρίως µέσω της έκφρασης ανθρώπινων και ερωτικών 

συναισθηµάτων, σε µια ελεύθερη στιγµή, κατά τη διαδικασία σύλληψης και γραφής 

της συλλογής. 

Υποστηρίζεται ότι, εκτός από την έκφραση ερωτικού συναισθήµατος, τρόπος 

αντίστασης της λογοτεχνικής γραφής στους εξουσιαστικούς µηχανισµούς του 

στρατοπέδου θεωρείται και ο αφηγηµατικός τρόπος διάσωσης της συλλογής. Πώς η 

συλλογή Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί «αντιµετώπισε» τον «σκόπελο» της λογοκρισίας; 

Με ποιους τρόπους η ποιητική φωνή επιτυγχάνει να αντιπαρέλθει το αδιάκριτο 

βλέµµα του λογοκριτή; Πώς µπορούµε σήµερα να αξιολογήσουµε τη συλλογή µέσα 

σε αυτό το συγκεκριµένο πλαίσιο παραγωγής γραπτού λόγου; 

																																																													
480Βλ. Παύλος Ζάννας, Ηµερολόγιο φυλακής, Εστία, Αθήνα 2000, σ. 10.	
481Έχει υποστηριχτεί από την Ιλίνσκαγια ότι η «ποιητική εξοµολόγηση µε τη µορφή µιας επιστολής» 
χρησιµοποιήθηκε κατά κόρον «από τους εξόριστους φυλακισµένους ποιητές».Βλ. Σόνια Ιλίνσκαγια, Η 
µοίρα µιας γενιάς…, ό. π., σ. 67. 
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Ας ξεκινήσουµε τη διερεύνηση του θέµατος µε κάποιες αναγκαίες ιστορικές 

διευκρινίσεις σχετικά µε µία σκόπιµη ενέργεια επίβλεψης και παρακολούθησης των 

διαφόρων εκφάνσεων του γραπτού λόγου κρατούµενων, κατά την αλληλογραφία 

τους, από τις διευθύνσεις των τόπων εξορίας. Κατά τη διάρκεια του ελληνικού 

εµφυλίου πολέµου και µετά τη λήξη αυτού, η λογοκρισία θα συµπεριληφθεί οργανικά 

στο πεδίο των ψυχικών δοκιµασιών, των απαγορεύσεων και των στερήσεων, που οι 

κανονισµοί των φυλακών και των στρατοπέδων πειθαρχηµένης διαβίωσης θα 

επιβάλλουν στους εξόριστους και στους πολιτικούς κρατούµενους. Η αλληλογραφία 

των έγκλειστων, που αναµφισβήτητα αποτελούσε τον µοναδικό τρόπο επικοινωνίας 

µε την ελεύθερη κοινότητα, καθώς στη Μακρόνησο απαγορεύονταν τα επισκεπτήρια, 

ήταν ελεγχόµενη ως προς το περιεχόµενο και ως τη συχνότητά της. Οι διευθύνσεις 

των φυλακών και των στρατοπέδων επέτρεπαν στους κρατούµενους µόνο την 

επιστολική επικοινωνία µία ή δύο φορές το µήνα, ανάλογα µε την ανεκτικότητα και 

την επιείκεια των υπευθύνων, καθώς και τις νοµοθετικές αλλαγές που επιδέχεται ο 

σωφρονιστικός κώδικας στη διάρκεια των χρόνων κράτησης. Κάποιοι επιπρόσθετοι 

περιορισµοί αφορούσαν τους αποδέκτες – παραλήπτες της αλληλογραφίας καθώς και 

το θεµατικό περιεχόµενο αυτής. Οι κρατούµενοι είχαν τη δυνατότητα να στέλνουν 

επιστολές µόνο σε συγγενείς πρώτου βαθµού και όχι προς τις αρχές ή προς τον τύπο. 

Η αλληλογραφία µεταξύ εξόριστων ήταν απαγορευµένη. Τα γράµµατα, από και προς 

τους κρατούµενους, συγκεντρώνονταν από τη διεύθυνση. Η διεύθυνση ήλεγχε το 

περιεχόµενό τους και διέγραφε λέξεις ή φράσεις που θεωρούσε επιλήψιµες ή 

ενοχοποιητικές, καθώς αυτές δεν αντικατόπτριζαν θέµατα οικογενειακής φύσεως. 

Εξόριστοι που δεν ταυτίστηκαν µε τις «επιταγές» της διοίκησης, κατά τη διαδικασία 

της αλληλογραφίας τους, παραπέµφθηκαν στις αρµόδιες εισαγγελικές αρχές για 

άσκηση ποινικών διώξεων.482 

Ο σηµειωτικός διάκοσµος της αλληλογραφίας ενισχύει τη διάθεση παρέµβασης 

της εξουσίας και την υπακοή, που καλούνται να επιδείξουν οι κρατούµενοι στη 

διάθεση αυτή. Οι λογοκριτικές παρεµβάσεις των αρµόδιων γραφείων και οι 

περιορισµοί αποτυπώνονται στο χαρτί ως ανεξίτηλα κειµενικά ίχνη. Η λογοκριτική 

βία γίνεται αντιληπτή στους φακέλους των επιστολών αλλά και στα ίδια τα κείµενα. 

Στα χαρτιά σφραγίζονταν φράσεις ή λέξεις, όπως «Ελογοκρίθη», «Αγαπάτε τη 

θρησκεία και την ηρωική Ελλάδα. Σεβαστείτε τους νόµους της», «Μη ξεχνάς ότι 

																																																													
482Για περισσότερες πληροφορίες, βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 178 – 196.	
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εγεννήθης Έλλην» ή «γράφετε δι’ αυστηρώς προσωπικά σας ζητήµατα», «απαντάτε 

εν συντοµία και µόνον διά οικογενειακά ζητήµατα» κ. ά. Η λογοκρισία αποτελεί µια 

επιπρόσθετη µεθοδολογία των κολαστικών ενεργειών που επινοεί η εξουσία, 

επιδιώκοντας να ασκήσει επίδραση και έλεγχο σε µια ουσιώδη και αναγκαία 

δραστηριότητα των υποκειµένων του εγκλεισµού: στη διαδικασία επικοινωνίας και 

επανασύνδεσης, µέσω της γραφής, µε τον Άλλο. Παραβιάζοντας τον χώρο της 

ιδιωτικής συνοµιλίας, η εξουσία είχε τη δυνατότητα να διεισδύσει σε θέµατα 

προσωπικής φύσεως των κρατούµενων. Με αυτόν τον τρόπο, η εξουσία ήλεγχε τις 

συναισθηµατικές αντιδράσεις των υποκειµένων στις συνθήκες του εγκλεισµού. Η 

εξουσία έκρινε το κατά πόσο αφοµοιώθηκαν ή όχι τα «αναµορφωτικά» και 

εθνικόφρονα διδάγµατα. Τέλος, η εξουσία εξασφάλιζε τη µη διαρροή πληροφοριών 

για το συντελούµενο εκεί έργο.483 Το ιδιωτικό, αν και προϋποθέτει τη διασφάλιση της 

µυστικότητας της ιδιωτικής ζωής, δηµοσιοποιείται, προκειµένου να ενισχυθεί η 

πληροφόρηση και η παρακολούθηση σκέψεων ή πιθανών ενεργειών των 

κρατούµενων. Άλλωστε, η εξουσία και η επιτήρηση µπορούν να επιτευχθούν µέσω 

της βαθιάς γνώσης του καθενός κρατούµενου ξεχωριστά.484 

Έχει ήδη διατυπωθεί ότι οι κρατούµενοι ανακαλύπτουν τρόπους αντίστασης στις 

εξουσιαστικές στρατηγικές των εξουσιαστών. Ως τέτοιοι τρόποι µπορούν να 

θεωρηθούν τόσο η πράξη συγγραφής λογοτεχνίας, όσο και η έκφραση, µέσω του 

λογοτεχνικού φαινοµένου, καταγγελιών των συνθηκών της βιωµένης εµπειρίας ή 

ακόµη και η έκφραση ερωτικού συναισθήµατος. Η ανακάλυψη της συλλογής, 

Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί, µας φέρνει αντιµέτωπους µε επιπρόσθετα θέµατα 

ανίχνευσης και χαρτογράφησης πρακτικών αντίστασης των λογοτεχνικών κειµένων 

που γράφτηκαν από συγγραφείς εξόριστους στη Μακρόνησο, κατά τη διάρκεια της 

κράτησης τους απέναντι στην επιβαλλόµενη λογοκρισία. Ο τρόπος αντιµετώπισης της 

τελευταίας από τη λογοτεχνία – είτε πρόκειται για σιωπή, είτε για παρωδία, είτε για 

δυσνόητη και διφορούµενη γλώσσα, αποτελεί µέθοδο διαφυγής την οποία υιοθετούν 

συγγραφείς διαφορετικών γενεών, µη ταυτισµένων πολιτικών πεποιθήσεων (σε 

αντίθεση µε ότι κοινώς και ευρέως πιστεύεται), και όχι όµοιων αισθητικών 

αναζητήσεων. 

																																																													
483Στο ίδιο, σ. 178 – 196.	
484Η συγκεκριµένη φουκωϊκή θέση έχει αναπτυχθεί σε προγενέστερο σηµείο της µελέτης, βλ. τα 
συµπεράσµατα την ενότητας «Η αφηγηµατική στρατηγική της ευθείας αναφοράς στις τραυµατικές 
εµπειρίες».	
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Ωστόσο το ερευνητικό µας ενδιαφέρον επικεντρώνεται σε µια αδηµοσίευτη 

ποιητική συλλογή του Ραφτόπουλου. Θυµίζουµε ότι η συλλογή περιλαµβάνει 

ποιήµατα γραµµένα στη Μακρόνησο µεταξύ του 1948 και του 1950. Ως καταλυτικό 

κίνητρο της αναζήτησης και της τελικής εύρεσης της συλλογής στάθηκε για εµάς η 

ακόλουθη παραδοχή του συγγραφέα στο βιβλίο του Το µήκος της νύχτας, 

Μακρόνησος 48 -50 (1995): «Εσύ που είχες γράψει κάποιους στίχους, σκεφτόσουν µε 

τι τρόπο θα τους γλίτωνες από σίγουρο σκίσιµο, αν σου τους έβρισκαν. Τελικά είπες 

πως ο καλύτερος τρόπος θα ήταν το ταχυδροµείο σας. Βέβαια υπήρχε ο σκόπελος της 

λογοκρισίας. Ε, κάπως θα ξεπερνιόταν κι αυτός! Έκανες κάτι σαν µικρό τετράδιο, 

έγραψες στο εξώφυλλό του "Σύγχρονοι άγγλοι ποιηταί" (η χώρα µας, βλέπεις, ήταν 

τότε "υπό την προστασίαν" των συµµάχων µας άγγλων), αντέγραψες στις πρώτες του 

σελίδες δύο ποιήµατα του Έλιοτ, κι από κεί και πέρα έβαλες τα δικά σου, (…)».485 Η 

παρουσία της συγκεκριµένης συλλογής, η οποία επιβεβαιώνεται στο ίδιο βιβλίο και 

από τη φωτογραφία του εξωφύλλου της στο οποίο αναγράφεται ο τίτλος της και το 

αποτύπωµα σφραγίδας που αναφέρει «3ος λόχος, ελογοκρίθη»,486 ως δείγµα 

λογοτεχνικής γραφής δηµιουργεί µια σειρά ερωτηµάτων. Ερωτήµατα που θα 

επιχειρήσουµε να απαντήσουµε στη συνέχεια της ενότητας. 

Αν συµφωνήσουµε µε την άποψη του Pierre Bourdieu ότι «η λογοκρισία 

αποτελεί ένα "µόρφωµα συµβιβασµού" ανάµεσα σε ένα εκφραστικό συµφέρον και σε 

µια απαγόρευση από την ίδια τη δοµή του πεδίου µέσα στο οποίο παράγεται και 

κυκλοφορεί ο λόγος»,487 θα µπορούσαµε να εντοπίσουµε στη συλλογή το σύνολο των 

γλωσσικών και µορφολογικών στρατηγικών µε τις οποίες η ποιητική φωνή 

επιτυγχάνει να αντιπαρέλθει το αδιάκριτο βλέµµα του λογοκριτή. Ο τίτλος της 

συλλογής και όσα έχουµε αναφέρει ως τώρα προϊδεάζουν έναν «επαρκή αναγνώστη» 

για το προγραµµατικό πλαίσιο µέσα στο οποίο θα κινηθεί η συλλογή. Ο τίτλος µπορεί 

να θεωρηθεί η αφετηρία µιας προγραµµατικής µυθοπλαστικής τεχνικής, που δεν είναι 

άλλη από την πλαστογράφηση του ονόµατος του συγγραφέα. Η σκόπιµη ενέργεια 

απόκρυψης και διαστρέβλωσης των πραγµατικών στοιχείων της ταυτότητας του 

συγγραφικού υποκειµένου θα ενισχυθεί αφηγηµατικά από την παράθεση των δύο 

πρώτων µεταφρασµένων ποιηµάτων του Eliot («the dry salvages», µτφρ. Ξύδη και 
																																																													
485Βλ. Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Το µήκος της νύχτας…, ό. π., σ. 150.	
486Στο ίδιο, σ. 151.	
487Η φράση αντλείται από άρθρο του Παπαθεοδώρου, βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Η φωνή και το 
βλέµµα. Η λογοκρισία στην επιστολογραφία των πολιτικών κρατούµενων», περ. Αρχειοτάξιο, τεύχ. 5, 
Μάϊος 2003, σ. 136 – 144: 144.	
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«Ραψωδία σε µιά ανεµόδαρτη νύχτα», µτφρ. Μελισσάνθη) και από την προσθήκη 

φανταστικών ονοµάτων, άγγλων ποιητών, πάνω από τους τίτλους των υπόλοιπων 

έντεκα ποιηµάτων της συλλογής (ενδεικτικά αναφέρουµε δύο από τα ονόµατα αυτά 

Αst Aubien, Georg Hilt, Edith Rimch). Ο επιτυχής τρόπος διάσωσης της συλλογής, 

από την παρεµπόδιση της λογοκρισίας, οφείλεται και στην ανεπάρκεια µορφωτικού 

επιπέδου των εξουσιαστών.488 

Ανακεφαλαιώνοντας τα συµπεράσµατά µας σχετικά µε τη συλλογή Σύγχρονοι 

Άγγλοι ποιηταί, είµαστε σε θέση να υποστηρίξουµε τα ακόλουθα: Δεδοµένου ότι η 

ποίηση της Μακρονήσου έχει έντονα πολιτικό και κοινωνικό χαρακτήρα, 

καταλήγουµε στην άποψη ότι η συλλογή Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί συνιστά ένα από 

τα ελάχιστα δείγµατα ποιητικής γραφής της εξορίας και θα µπορούσε να αποτελέσει 

µια ξεχωριστή υποενότητα στο corpus των ποιηµάτων αυτών. Και αυτό διότι δεν 

πρόκειται για πολιτική αλλά για ερωτική ποίηση,489 παρά το γεγονός ότι η διαδικασία 

διάσωσης της συλλογής συνιστά πολιτική πράξη. Το περιεχόµενο της συλλογής 

αποτελεί έναν τρόπο αντίστασης στις «κολαστικές» µεθόδους του στρατοπέδου και 

θα µπορούσαµε να το παραλληλίσουµε µόνο µε ερωτικές επιστολές της εξορίας. Οι 

ερωτικές επιστολές, γραµµένες κυρίως από γυναίκες, είναι σπάνιες και πρόσφατα 

έχουν απασχολήσει την επιστηµονική κοινότητα.490 Αδιαφορώντας για ιδεολογικές 

χρήσεις της λογοτεχνίας ο Ραφτόπουλος, η ποιητική του γραφή θα αναδείξει, εν τέλει, 

την αυτονόητη ανάγκη έκφρασης ερωτικού συναισθήµατος µέσα σε ένα καθεστώς 

ανελευθερίας. 

4. Η σπερµατική αναφορά του τραύµατος: η ανάδειξη ποίησης θρησκευτικού 

περιεχοµένου 

																																																													
488Ο Ραφτόπουλος γνώριζε «εκ των έσω» το µορφωτικό επίπεδο των εξουσιαστών. Σε τεύχος του 
περιοδικού Σκαπανεύς, το 1948, εντοπίσαµε ένα µικρό διήγηµα µε τίτλο «Στη θάλασσα». Το διήγηµα 
υπογράφεται από έναν Ελ. Ραυτόπουλο. Το περιεχόµενο του διηγήµατος αφορά ένα αστείο 
περιστατικό µεταξύ εξόριστων στη Μακρόνησο. Βλ. Ελ. Ραυτόπουλος, «Στη Θάλασσα…», περ. Ο 
Σκαπανεύς, τεύχ. 1 (17), 15 Αυγούστου 1948, σ. 4: 4. Ο Ραφτόπουλος «χρησιµοποιήθηκε» από τον 
εξουσιαστικό µηχανισµό της Μακρονήσου, προκειµένου να γράφει διηγήµατα, που 
συµπεριλαµβάνονται στο µηνιαίο περιοδικό, που εκδίδει το Γ΄ Τάγµα Σκαπανέων και εξιστορούν τις 
«χαρούµενες» πτυχές της καθηµερινότητας των εξόριστων. Για επιπρόσθετες λεπτοµέρειες σχετικά µε 
την εµπλοκή του Ραφτόπουλου µε το περιοδικό, βλ. Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Το µήκος…, ό. π., σ. 57 – 
59. 	
489Ο Ραυτόπουλος, σε ερώτηση που του θέσαµε σχετικά µε το πώς εξηγεί την ποίηση ερωτικού 
περιεχοµένου από έναν συγγραφέα εξόριστο στη Μακρόνησο, εµµέσως δεν υιοθετεί την άποψη ότι 
ένας συγγραφέας εξόριστος στη Μακρόνησο δηµιουργεί ποίηση ερωτικού περιεχοµένου. Βλ. 
Απάντηση 7.	
490Βλ. Δήµητρα Λαµπροπούλου, Γράφοντας από τη φυλακή…, ό. π., σ. 105 – 113.	
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Στην παρούσα ενότητα, το ερευνητικό µας ενδιαφέρον θα εστιαστεί στη 

συλλογή Προσευχές (1950) του Δηµήτρη Δούκαρη. Η συλλογή περιλαµβάνει 

ποιήµατα που ο συγγραφέας έγραψε ως εξόριστος. Στα ποιήµατα δε διαφαίνεται η 

πρόθεση του συγγραφέα να καταγγείλει ποιητικά τη φρίκη της Μακρονήσου, αλλά η 

επιδίωξη του Δούκαρη να απαλλαγεί από το άλγος της βιωµένης ιστορικής εµπειρίας 

µέσω της γραφής. Θα ασχοληθούµε µε τα εξής ποιήµατα της συλλογής: «ІΧ.», «Χ.», 

«ΧІ.», «ΧІІ.», «ΧІІІ.», «ΧІV.» και «ΧV.». Τα ποιήµατα γράφονται από τις 2 – 8 – 47 

έως 28 – 6 – 49.491 Αφού αναφέρουµε τα σπερµατικά στοιχεία ιστοριογραφικής 

τροπικότητας των ποιηµάτων, θα αναδείξουµε τις θεµατικές που αποδεικνύουν ότι το 

έργο του Δούκαρη αντικατοπτρίζει περισσότερο έναν αγώνα για απελευθέρωση του 

συγγραφέα από την ιστορική µνήµη, µια πεισµατική προσπάθεια για απαλλαγή από 

τον εφιαλτικό τόπο του µαρτυρίου. 

Σηµάδια ιστορικής µαρτυρίας εντοπίζονται και στα επτά ποιήµατα, που ο 

Δούκαρης γράφει ως εξόριστος492 και περιλαµβάνει στη συλλογή Προσευχές (1950). 

Τα επτά ποιήµατα φέρουν τη χρονολογία γραφής τους.493 Ο συγγραφέας δε µαρτυρά 

στους αναγνώστες τον τόπο δηµιουργίας των ποιηµάτων αυτών. Ως αναγνώστες, 

δηλαδή, αν δε γνωρίζαµε από εξωκειµενικές πληροφορίες τον τόπο γραφής των 

ποιηµάτων,494 δεν θα µπορούσαµε να τον συµπεράνουµε µε βάση τα αφηγηµατικά 

στοιχεία. Ωστόσο, ο συγγραφέας δε θα παραλείψει να εµπλουτίσει το περιεχόµενο 

των ποιηµάτων µε στοιχεία σχετικά µε τις συνθήκες που επικρατούν στον τόπο 

κράτησης του ποιητή. Στο ποίηµα «Χ.», ο αφηγητής παραδέχεται ότι αποκόµισε 

άσχηµες εµπειρίες κατά την παραµονή του σε ένα άγονο και βραχώδες νησί. 

Μάλιστα, η χρήση αφηγηµατικών εικόνων, που παριστάνουν πτηνά της θάλασσας να 

εκστοµίζουν πένθιµα εµβατήρια, παραπέµπει τη φαντασία των αναγνωστών στο να 

εικάσουν ότι στο εν λόγω νησί υπάρχουν ή πρόκειται να υπάρξουν νεκροί: Γνώρισα 

τή γεύση του νησιού / τή σκληρή του όψη / τ’ άγρια, τ’ απότοµα βράχια / τούς 

πονεµένους γλάρους νά πετούν / κρώζοντας τό πένθιµο εµβατήριο (…).495 Και στο 

ποίηµα «ΧІІІ.» ο ποιητής, χρησιµοποιώντας το εκφραστικό σχήµα της 

																																																													
491Βλ. Δηµήτρης Δούκαρης, Προσευχές, ό. π., σ. 17 – 29. 	
492Θυµίζουµε ότι ο Δούκαρης εξορίστηκε σε Ικαρία και Μακρόνησο από το 1947 έως το 1950.	
493Τα ποιήµατα «ІΧ.», «Χ.», «ΧІ.», «ΧІІ.», «ΧІІІ.», «ΧІV.» και «ΧV.» γράφονται αντιστοίχως στις 2 – 
8 – 47, 30 – 3 – 48, 13 – 3 – 49, 15 – 3 – 49, 19 – 3 – 49, 20 – 4 – 49 και 28 – 6 – 49. Στο ίδιο, σ. 18, 
20, 22, 24, 26, 27 και 29 αντίστοιχα.	
494Βλ. την ενότητα «Διευκρινίσεις σχετικές µε τους συγγραφείς και το πρωτογενές υλικό της 
συγκεκριµένης µελέτης».	
495Βλ. Δηµήτρης Δούκαρης, Προσευχές, ό. π., σ. 19.	
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προσωποποίησης, φροντίζει να µας ενηµερώσει για την «κυριαρχία» του θανάτου στο 

νησί. Στο ποίηµα, ο θάνατος προσωποποιείται σε άνθρωπο που διακατέχεται από µια 

έντονη επιθυµία να καταβροχθίσει τα πάντα, προκειµένου να ικανοποιήσει τη 

βουλιµία του. Κατά τη διάρκεια ικανοποίησης αυτών των «βουλιµικών τάσεων», ο 

θάνατος επιδεικνύει χλευαστικό και σαρκαστικό ύφος, ενώ δε φαίνεται να 

διακατέχεται από συναισθήµατα συµπόνιας και οίκτου για τις απάνθρωπες πράξεις 

του. Προκειµένου, µάλιστα, να τονισθεί αφηγηµατικά το γεγονός της αυξανόµενης 

συχνότητας του θανάτου στο νησί, ο συγγραφέας υποστηρίζει ότι από τον θάνατο 

κατάφεραν να ξεφύγουν µόνο τα κύµατα της θάλασσας. Ας στρέψουµε την προσοχή 

µας στους στίχους του ποιήµατος: Στο βράχο εκεί τήν άφισα / πού ζωγράφιζε µ’ 

επιµονή / τή σαρκαστική βουλιµία του / ο θάνατος / κι αυτός έµεινε αδάκρυτος / γιά νά 

θυµίζει / στά κουρασµένα από αναφυλλητά κύµατα / τήν αγέρωχη όψη της 

αθανασίας.496 

Ποιητικά τεκµήρια της βιωµένης εµπειρίας της εξορίας απαντώνται και στο 

ποίηµα «ІΧ.». Στους εναρκτήριους στίχους, ο αφηγητής, χρησιµοποιώντας β΄ ενικό 

πρόσωπο, θα δηλώσει εµφατικά την ψυχική δυσφορία και τη θλίψη κάποιου ατόµου, 

εξαιτίας ενός ξυλοδαρµού που υπέστη: Γονάτισε η ψυχή σου / απτό βάρος του 

δύσκολου δρόµου / τρίφτηκε στά φαρµακερά αγκάθια / λύγισε απ’ τό αίµα πού χύθηκε / 

πληγές του µανιασµένου βούρδουλα / καί του στρατιωτικού κονταριού (…).497 Και στο 

ποίηµα «ΧV.», ο αφηγητής, ζητώντας τη βοήθεια ενός φυσικού στοιχείου 

προκειµένου οι άνθρωποι να βιώσουν βελτιωµένες συνθήκες ζωής,498 δράττεται της 

ευκαιρίας να αναφερθεί στη βιωµένη πραγµατικότητα της εξορίας (πλάϊ στίς πέτρες 

καί στά αίµατα / πάνω στούς βόγγους)499 καθώς και στις επιπτώσεις της στον 

συναισθηµατικό και ψυχικό κόσµο της µάνας πού περιµένει.500 

Η αντίσταση στην αχρήστευση της προσωπικής εµπειρίας του συγγραφέα 

επιβεβαιώνεται από την αφηγηµατική παράθεση των προαναφερθέντων και 

ελάχιστων στοιχείων ιστοριογραφικής τροπικότητας. Αυτή  η προσπάθεια, ωστόσο, 

																																																													
496Στο ίδιο, σ. 26.	
497Στο ίδιο, σ. 17.	
498Ήλιε µου / γέννησε µέσα στή στάχτη, τήν Ελπίδα. Ο αφηγητής, απευθυνόµενος στον ήλιο, του 
υποδεικνύει να προβεί σε µια σειρά ενεργειών προκειµένου να επέλθουν βελτιωµένες συνθήκες 
διαβίωσης για τους ανθρώπους. Ο ήλιος εµφανίζεται αφηγηµατικά ως µια προσωποποιηµένη µορφή η 
οποία θα συµβάλει στην έλευση ενός καλύτερου κόσµου: Αστραφτερέ µου Ήλιε, γαλανοµάτη / (…) 
χάϊδεψε το ξερό ξύλο µέ τήν ανάσα σου / φύτρωσε πράσινα κλωνάρια / στήν προσµονή της αγάπης / 
λουλούδια ολοπόρφυρα / στό στήθος µε τούς λυγµούς. Στο ίδιο, σ. 29. 	
499Στο ίδιο, σ. 28.	
500Στο ίδιο, σ. 28.	
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παραµένει ατελέσφορη. Και αυτό διότι στην περίπτωση του Δούκαρη αποδεικνύεται 

ισχυρότερη και εντονότερη η ανάγκη του συγγραφικού υποκειµένου για απαλλαγή 

και λύτρωση από το «βάρος» της βιωµένης ιστορικής εµπειρίας. Το ζητούµενο που 

προκύπτει είναι πώς αποτυπώνεται κάτι ανάλογο αφηγηµατικά; Θα ισχυριστούµε ότι 

η ανάγκη του συγγραφέα, για λύτρωση από την ιστορική εµπειρία, αντικατοπτρίζεται 

κειµενικά µέσω της ανάπτυξης θεµατικών στις οποίες εµπεριέχεται έντονα το 

θρησκευτικό στοιχείο, ενώ µόνο σε ένα ποίηµα η αφηγηµατική λύτρωση 

επιτυγχάνεται µέσω της αναπόλησης του ερωτικού στοιχείου.  

Ας αρχίσουµε εντοπίζοντας τα αφηγηµατικά σηµεία που επιβεβαιώνουν την 

καταφυγή του συγγραφέα στο θρησκευτικό στοιχείο. Ο τίτλος της συλλογής µπορεί 

να εκληφθεί ενδεικτικός του περιεχοµένου της. Στο ποίηµα «ΧІ.», ο αφηγητής 

εκφράζει την πίστη και τη βεβαιότητα ότι ο Θεός είναι κοντά του, τον υποστηρίζει 

και του συµπαραστέκεται.501 Λόγω της θεϊκής συµπαράστασης, ο αφηγητής 

καταφέρνει να ανταπεξέλθει στις δυσκολίες που αντιµετωπίζει. Ο αφηγητής, 

απευθυνόµενος στον Θεό, αναφέρει χαρακτηριστικά: Τήν άκουσα Κύριε / τή φλογερή 

Σου καρδιά / πού µίλησε.502 Και συµπληρώνει ο αφηγητής µε µεγαλόστοµη φωνή: Τήν 

άκουσα / σάν ένα κρυφοµίληµα στεφανοπλεγµένο / στίς δροσερές φτέρες της απαντοχής 

/ πού ξεχείλιζαν παράξενα κοάσµατα / καί µουρµουριστά ηλιοτρόπια / σά γαλάζιο νέφος 

θεϊκό.503 

Και στο αµέσως επόµενο ποίηµα της συλλογής, στο «ΧІІ.», παρατηρούµε τον 

αφηγητή να απευθύνεται στον Θεό σε ολόκληρο το ποίηµα. Ο αφηγητής, αρχικά, 

αναρωτιέται ποιους εκφραστικούς και γλωσσικούς τρόπους να χρησιµοποιήσει 

προκειµένου να απευθυνθεί στον Θεό.504 Εν συνεχεία, το υποκείµενο της αφήγησης 

θα σπεύσει να τον ενηµερώσει σχετικά µε το ότι πλήθος πιστών, που ζει κάτω από το 

στυγνό καθεστώς, καταφεύγει να ζητήσει τη βοήθειά του: Οι Ιέρειες του βωµού Σου / 
																																																													
501Η έντονη πίστη του ποιητή στη θεϊκή φροντίδα και µέριµνα αντικατοπτρίζεται και στο ποίηµα «Χ.». 
Ο Θεός εµφανίζεται ως προσφιλές πρόσωπο στο οποίο ο αφηγητής θα προστρέξει, προκειµένου να 
βρει παρηγοριά λόγω του ότι αντιµετωπίζει κινδύνους και άλλες δοκιµασίες του βίου. Ένα από τα 
αποτελέσµατα, της ιδιαίτερης σχέσης του αφηγητή µε τον Θεό, είναι ότι ο αφηγητής θα αφιερώσει την 
καρδιά του, και κατ’ επέκταση την ίδια την ύπαρξη του, στον Θεό ή σύµφωνα µε τα λόγια του 
αφηγητή: τήν όρκισε / στό µεγάλο Θεό / στ’ όνοµά Του, στήν παρουσία Του / στή φλογερή του πίστη (…). 
Και ο Θεός την καρδιά του υποκειµένου: Τής µίλησε σιγαλά / όταν / τά κύµατα έπνιγαν τό λαιµό Της 
(…). Στο ίδιο, σ. 20. 	
502Στο ίδιο, σ. 22. Αλλά και στο ποίηµα «ΧІІ.», ο αφηγητής, µέσω της χρήσης µίας συµβολικής 
εικόνας, εκφράζει το αίσθηµα υποστήριξης που αντλεί από το πρόσωπο του Θεού. Τα λόγια του είναι 
χαρακτηριστικά: Κύριε Κύριε / Μονάχα τά λουλούδια του κήπου Σου / έστειλαν τή µυρωδιά τους. Στο 
ίδιο, σ. 24.	
503Στο ίδιο, σ. 21.	
504Κύριε, Κύριε / µέ ποιά φωνή νά Σέ καλέσω / µέ ποιά σιωπή νά µιλήσω / στά παρθένα δάση της 
ξεγνιασάς / στά γαλάζια νερά του χαµογέλιου (…). Στο ίδιο, σ. 23.	
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γονάτιζαν / γιά τήν προσευχητή προφητεία / οι ναοί Σου ολόλυζαν / τή θρηνητική 

µελωδία / γιά τή χώρα / πού φύτρωσαν τά δάκρυα / κι’ έπνιξαν οι βράχοι.505 Και στο 

ποίηµα «ΧІІІ.», ο αφηγητής φαίνεται να παρακαλεί τον Θεό να του συµπαρασταθεί. 

Μάλιστα, ο ποιητής χρησιµοποιεί το εκφραστικό σχήµα της υπερβολής, προκειµένου 

να τονισθεί η ψυχική ένταση του υποκειµένου κατά τη διάρκεια της επίκλησης στον 

Θεό: Κύριε / στή δέησή µου / ίδρωσε τό αδιάβατο µονοπάτι / κι’ απ’ τό λίκνισµα της 

επίκλησης / κύλησαν καταρράχτες.506 Στο ίδιο ποίηµα, ο ποιητής παρουσιάζει τον Θεό 

να επιθυµεί να ζητήσει συγχώρεση από τους ανθρώπους για τα δεινά που τους έχουν 

βρει. Ο αφηγητής, µιλώντας στον Θεό, επισηµαίνει: Ψιθύριζα τή συγνώµη Σου / όπως 

έριχνες τίς αιµάτινες στάλες / στά παγόβουνα του δρόµου / πού διάβαιναν µέ σκυφτά 

κεφάλια / καί πρισµένα γόνατα / οι αγριοκάνθαροι της φθινοπωρινής βροχής.507 

Έχουµε ήδη καταστήσει σαφές ότι ο ποιητής, µέσω της παραγωγής ποίησης 

ως εξόριστος, επιδιώκει να λυτρωθεί από την τραυµατική βιωµένη εµπειρία. Η 

ανάγκη για λύτρωση αντανακλάται αφηγηµατικά µέσω της παράθεσης θεµατικών 

θρησκευτικού περιεχοµένου.508 Ωστόσο, µόνο σε ένα ποίηµα, η λύτρωση του 

αφηγητή από το άλγος της ιστορικής εµπειρίας πραγµατοποιείται µέσω της 

ανάπτυξης θεµατικών που εµπεριέχουν το ερωτικό στοιχείο. Σε ολόκληρο το ποίηµα 

«ΧІV.» διαγράφεται καθαρά η ψυχική κατάσταση εκείνου που βρίσκεται µακριά από 

το πρόσωπο που αγαπάει. Συνοψίζουµε τα συναισθήµατα που εντοπίζουµε στο 

ποιητικό κείµενο. Ο αφηγητής αναφέρεται σε κάποιον που νιώθει θλίψη, καθώς 

αναλογίζεται τον άδειο χρόνο που έχει περάσει και παράλληλα απελπίζεται και 

φοβάται ότι δε θα ξανάρθουν οι ευτυχισµένες στιγµές του παρελθόντος για τις οποίες 

																																																													
505Στο ίδιο, σ. 23.	
506Στο ίδιο, σ. 26.	
507Στο ίδιο, σ. 25. 	
508Η βαθιά πίστη του Δούκαρη στον Θεό αποδεικνύεται και από την αρθογραφία του ποιητή. Τον 
Ιανουάριο του 1950, ο Δούκαρης δηµοσιεύει στο περιοδικό Σκαπανεύς Μακρονήσου άρθρο µε τίτλο 
«Στη θεία γέννηση. Ο αναµενόµενος». Στο άρθρο, ο ποιητής εξηγεί τους λόγους για τους οποίους οι 
άνθρωποι γιορτάζουν τη γέννηση του Θεού κάθε χρόνο. Ο Δούκαρης επισηµαίνει ότι οι άνθρωποι 
περίµεναν την έλευση του Θεού στη γη, διότι θα επιφέρει θετικές επιδράσεις στις ζωές τους: «Κι ο 
"Αναµενόµενος" ήρθε. Κι έφερε τη θρησκεία της αγάπης. Σείστηκε συθέµελα το στερέωµα κι η γής, 
που τον έκανε παιδί της µοσκοβόλησε απ’ τήν ανάσα Του. Κι ήρθαν οι Μάγοι να προσφέρουν θυµίαµα 
στο θείο βρέφος, το προσκύνηµα της ανθρωπότητας, που βογγούσε κι έτρεµε µές στα δίχτυα του 
φοβερού χάους κι οι γεροβοσκοί γονάτισαν πλάϊ αφήνοντας την ψυχή τους αναµµένο κερί στο 
προσκεφάλι Του». Σύµφωνα µε τον Δούκαρη, ένας επιπρόσθετος λόγος, για τον οποίο οι άνθρωποι 
εξυµνούν τη γέννηση του Θεού, είναι ότι ο Θεός θα τους εξασφαλίσει µεταθανάτια γαλήνη κι ευτυχία. 
Ο Δούκαρης αναφέρει ενδεικτικά: «Η ανθρώπινη ψυχή τον περίµενε. Τον περίµενε να µιλήση στούς 
πικραµένους, στούς περιφρονηµένους, στούς ταπεινούς για τον άλλο κόσµο, πού προσµένει τούς 
αγνούς και τούς τίµιους και τούς ηθικούς, νά τούς χαρίσει τήν ευτυχία, πού τούς αρνήθηκαν τή 
γαλήνη, πού δεν βρήκαν, τήν ανάπαυση, πού δέν χάρηκαν». Βλ. Δηµήτρης Δούκαρης, «Στη θεία 
γέννηση. Ο αναµενόµενος», περ. Σκαπανεύς Μακρονήσου, τεύχ. 9, Ιανουάριος 1950, σ. 26: 26.	
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νιώθει νοσταλγία: Ζωγράφιζε / µέ τ’ αρµυρά δάκρυα της µνήµης του / πού κυλούσαν 

θάβοντας τις στιγµές / παράξενες, ξεχασµένες εικόνες / µέ χρώµατα πού άχνιζαν 

αναστεναγµό / Στά φύκια ζωγράφιζε / τό µονοπάτι πού διάβηκε / στεφανωµένη η αγάπη 

του / µέ τό περσυνό καλοκαίρι.509 

Συµπερασµατικά, καταλήγουµε στην άποψη ότι τα ποιήµατα του Δούκαρη 

αντικατοπτρίζουν περισσότερο τη διάθεση του συγγραφέα για απαλλαγή από την 

ιστορική εµπειρία, παρά την πρόθεσή του να καταγράψει τις ιστορικές εµπειρίες που 

αποκόµισε ως έγκλειστος στη Μακρόνησο. Για τον λόγο αυτό, τη στιγµή που το 

ιστορικό βίωµα τείνει να µετατραπεί σε ποιητικό µύθο, ενεργοποιούνται θεµατικά 

«αντανακλαστικά» τα οποία παρεµποδίζουν την ολοκλήρωση µιας 

«χρονικογραφικής» ποιητικής µαρτυρίας. Τη στιγµή αυτή η αφήγηση εµπλουτίζεται 

µε θέµατα θρησκευτικού χαρακτήρα510 όπως λ. χ. σκηνές κατά τις οποίες ένας 

άνθρωπος προσεύχεται, αναζητά τη βοήθεια του Θεού, εκφράζει την πίστη του προς 

τον Θεό κ, ά. Αλλά και σε ένα, εκ των ποιηµάτων, απαντάται και η θεµατική 

ανάδειξη του ερωτικού στοιχείου. Έχει ήδη υποστηριχτεί ότι η ποίηση της 

Μακρονήσου έχει έντονα πολιτικό και κοινωνικό χαρακτήρα. Δεδοµένου αυτού, τα 

ποιήµατα του Δούκαρη συνιστούν ένα από τα ελάχιστα δείγµατα ποιητικής γραφής 

της εξορίας και θα µπορούσαν να αποτελέσουν µια ξεχωριστή υποενότητα στο corpus 

των ποιηµάτων αυτών. Και τούτο διότι δεν πρόκειται για πολιτική ποίηση. Η µελέτη 

των ποιηµάτων αναδύει θέµατα θρησκευτικού περιεχοµένου. Αδιαφορώντας για 

ιδεολογικές χρήσεις της λογοτεχνίας ο Δούκαρης, η ποιητική του γραφή θα αναδείξει, 

εν τέλει, την αυτονόητη ανάγκη αντίστασης του συγγραφέα. Η αντίσταση συντελείται 

µέσω της έκφρασης θρησκευτικής πίστης µέσα σε ένα καθεστώς ανελευθερίας. 

5. Η κρυπτική αποτύπωση του τραύµατος  

Η διεξοδικότερη και πιο εµπεριστατωµένη µελέτη των ποιητικών κειµένων, που 

γράφονται από το 1947 έως το 1954 από συγγραφείς – εξόριστους στη Μακρόνησο, 

παρουσιάζει αλλαγές στις τάσεις της λογοτεχνικής γραφής ως προς τη διαχείριση 

ενός τραυµατικού γεγονότος. Στην παρούσα ενότητα, το επίκεντρο του ερευνητικού 

																																																													
509Βλ. Δηµήτρης Δούκαρης, Προσευχές, ό. π., σ. 27.	
510Ο Ραυτόπουλος θεωρεί ότι τα υπό µελέτη ποιήµατα του Δούκαρη αναδύουν: «Η ποιητική συνείδηση 
του Δούκαρη είναι διχασµένη και τραγική, αφού ανακαλύπτει ότι το ντουφέκι του, προορισµένο 
εναντίον του εχθρού, σηµαδεύει και τον ίδιο τον κάτοχό του. Θα καταφεύγει όµως (σπάνια µόνο) στη 
θρησκευτικότητα ως «αποκούµπι». Κάποτε εµµένει στην ουτοπία, µια ιδανική «5η Διεθνή» ή π. χ. η 
προς την ουµανιστική ιδέα (του Διαφωτισµού) και – κατά βάθος – στην αναγνώριση της «διαφοράς» 
(όπως ο Καβάφης στα «Κρυµµένα»)». Βλ. απάντηση 8.	
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µας ενδιαφέροντος θα εστιαστεί σε έργα συγγραφέων, οι οποίοι γράφοντας ποίηση ως 

εξόριστοι επιλέγουν µια κεκαλυµµένη παρουσίαση του βιωµένου τραύµατος κατά την 

παραγωγική διαδικασία ποιητικού λόγου. Στα ποιήµατά τους δεν αντικατοπτρίζεται η 

τραυµατική εµπειρία µε άµεσο και ξεκάθαρο τρόπο. Στις συγκεκριµένες ποιητικές 

συλλογές δε διαβλέπουµε την πρόθεση των συγγραφέων να αναπτύξουν θεµατικές 

που να µην σχετίζονται µε την τραυµατική εµπειρία. Με άλλα λόγια, κάποιοι ποιητές 

υιοθετούν έναν κρυπτικό τρόπο αφηγηµατικής αναπαράστασης της τραυµατικής 

εµπειρίας. Κάτι ανάλογο σηµαίνει ότι ο συγγραφέας προϋποθέτει ότι απευθύνεται σε 

έναν «επαρκή» και υποψιασµένο αναγνώστη, ο οποίος θα αποκωδικοποιήσει τα 

κρυµµένα ποιητικά νοήµατα. Μια τέτοια περίπτωση ποιητικής γραφής συνιστά η 

συλλογή Φωνές από την πέτρα και τον άνεµο (1954) του Ιάσονα Ιωαννίδη.511 Ο 

βασικός ερευνητικός µας στόχος είναι η ανίχνευση των αφηγηµατικών τρόπων, µε 

τους οποίους επιτυγχάνεται η κρυπτικότητα κατά την αποτύπωση της τραυµατικής 

βιωµένης εµπειρίας. 

Προτού επιχειρήσουµε τη διερεύνηση του θέµατος, αξίζει να παρατεθούν 

κάποιες διευκρινίσεις σχετικά µε την υπό µελέτη συλλογή: η συλλογή αποτελείται 

από τρία µέρη καθένα από τα οποία φέρει τον τίτλο, «Φωνές», «Νοσταλγίες» και 

«Αναζητήσεις». Το πρώτο («Φωνές») και το τρίτο («Αναζητήσεις») µέρος της 

συλλογής αποτελείται από επτά ολιγόστιχα ποιήµατα αντίστοιχα, ενώ το δεύτερο 

µέρος («Νοσταλγίες») περιλαµβάνει οχτώ ποιήµατα, εξίσου µικρά ως προς τον 

αριθµό των στίχων τους. Τα ποιήµατα του πρώτου και του δεύτερου µέρους φέρουν 

ως τίτλους λατινικούς αριθµούς, ενώ τα ποιήµατα του τρίτου µέρους τιτλοφορούνται 

µε ελληνικές λέξεις. Πρέπει, επίσης, να διευκρινισθεί ότι ο ποιητής συχνά δεν τηρεί 

την ορθή χρήση των σηµείων στίξης. Ο συγγραφέας παραλείπει να χρησιµοποιήσει 

τελεία στο τέλος αρκετών λέξεων, ενώ αρχίζει την αµέσως επόµενη λέξη βάζοντας 

κεφαλαίο γράµµα. Άλλες φορές πάλι, ο ποιητής χρησιµοποιεί κόµµα αντί τελείας και 

η λέξη που ακολουθεί, µετά τη χρήση του κόµµατος, αρχίζει µε κεφαλαίο γράµµα. Η 

συγκεκριµένη διευκρίνιση γίνεται µε σκοπό να αποσαφηνιστεί ότι τέτοιου είδους 

µορφικές «ιδιαιτερότητες» δεν αποτελούν σφάλµα δικό µας, κατά την αντιγραφή του 

ποιητικού κειµένου. Θα επισηµάνουµε, στην πορεία της διεκπεραίωσης του θέµατος, 

																																																													
511Έχει ήδη αναφερθεί, στην παρούσα µελέτη, ότι ο Ιωαννίδης εξορίστηκε στη Μακρόνησο και τον Άη 
– Στράτη από το 1948 έως το 1952.	
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ανάλογα κειµενικά παραδείγµατα εσφαλµένης χρήσης των σηµείων στίξης εκ µέρους 

του ποιητή. 

Επανερχόµενοι στην ανίχνευση των αφηγηµατικών τρόπων, θα παραθέσουµε τον 

πρώτο από αυτούς. Η ποιητική συλλογή δεν εµπλουτίζεται µε στοιχεία 

ιστοριογραφικής τροπικότητας. Ο τόπος και ο χρόνος γραφής της δεν 

γνωστοποιούνται στους αναγνώστες, οι οποίοι µόνο από εξωκειµενικές 

πληροφορίες512 δύνανται να πληροφορηθούν τα στοιχεία αυτά. Επιπροσθέτως, ο 

αναγνώστης, διαβάζοντας την ποιητική συλλογή, δεν µπορεί να αντιληφθεί ότι 

αναφέρεται σε στρατόπεδο εξόριστων, καθώς απουσιάζουν εντελώς οι αφηγηµατικές 

εικόνες που θα αποδείκνυαν κάτι ανάλογο. Ο πρώτος κρυπτικός αφηγηµατικός 

τρόπος έκφρασης σχετίζεται µε την απόκρυψη των παραπάνω στοιχείων και µε τη 

συχνή ανάδυση στην ποιητική αφήγηση εικόνων µε πρόσωπα που βρίσκονται σε ένα 

νησί (ή έστω παραθαλάσσιο τόπο) ή εικόνων κατά τις οποίες ο αφηγητής προτρέπει 

τον αναγνώστη να φέρει στη φαντασία του ένα νησί. Στην αφηγηµατική χρήση των 

εικόνων αυτών δεν παρατηρείται η διάθεση του συγγραφέα να αναφέρει 

επιπρόσθετες διευκρινίσεις σχετικά µε την ταυτότητα των προσώπων και τα 

περιστατικά που λαµβάνουν χώρα στα νησιά αυτά. Θα παραθέσουµε αµέσως 

ανάλογες κρυπτικές αφηγηµατικές εικόνες και θα επιχειρήσουµε να 

αποκρυπτογραφήσουµε τα κρυµµένα νοήµατα των στίχων. 

Στο ποίηµα «VІІ.», του πρώτου µέρους της συλλογής, περιγράφεται µία εικόνα 

µε ανθρώπους που βρίσκονται σε ένα µέρος που παραπέµπει σε νησί: Ταξιδεύουν τά 

σύγνεφα. / Φουσκώνει η βροχή τους σπόρους. / Τραγουδάνε γύρω µας οι φτερούγες των 

γλάρων / Μακραίνουν οι ίσκιοι µας πάνω στή θάλασσα. / Οι αποστάσεις λαξεύουν τά 

βουνά.513 Το µέρος αυτό δε φαίνεται να είναι ιδιαίτερα γόνιµο και καλλιεργήσιµο, 

καθώς ο αφηγητής, στον αµέσως επόµενο στίχο, θα αναφέρει ότι η τοποθεσία 

καλύπτεται ως επί το πλείστον από πέτρες: Η γή δέν είναι µοναχά µιά πέτρα.514 

Πρέπει να επισηµανθεί ότι ως αναγνώστες δεν µπορούµε, µε βάση τα κειµενικά 

στοιχεία, να συµπεράνουµε ότι η συλλογή γράφεται στη Μακρόνησο. Ούτε οι 

καταληκτικοί στίχοι, που περιγράφουν τις ενέργειες κάποιων υποκειµένων στο µέρος 

																																																													
512Βλ. Δώρα Μέντη, Μεταπολεµική πολιτική…, ό. π., σ. 168. 	
513Βλ. Ιάσων Ιωαννίδης, Γραφή 1952 – 1982, ό. π., σ. 17.	
514Στο ίδιο, σ. 17.	
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αυτό,515 παρέχουν διευκρινιστικές επεξηγήσεις σχετικά µε το τι ακριβώς 

αντιµετωπίζουν τα υποκείµενα κατά την παραµονή τους στο παραθαλάσσιο σηµείο. 

Θα µπορούσαµε λ. χ. να υποθέσουµε ότι το ποίηµα αναφέρεται και σε κάποιους 

ναυαγούς που έφτασαν σε ένα ερηµωµένο και άγονο νησάκι. Μόνο αν λάβουµε 

υπόψη τις εξωκειµενικές πληροφορίες, µπορούµε να εικάσουµε ότι ο αφηγητής του 

ποιήµατος θα µπορούσε να αναφέρεται σε ενέργειες εξόριστων που βρίσκονται στη 

Μακρόνησο. 

Ανάλογες αφηγηµατικές εικόνες, που αντικατοπτρίζουν υποκείµενα να 

βρίσκονται σε τόπους περιτριγυρισµένους από θάλασσα χωρίς να διαφαίνεται η 

πρόθεση του συγγραφέα να εµπλουτίσει την αφήγηση µε συγκεκριµένα περιστατικά 

που συµβαίνουν στους τόπους αυτούς, αναδύονται και στο ποίηµα «ІІ.» του δεύτερου 

µέρους. Στο συγκεκριµένο πεντάστιχο ποίηµα, ο συγγραφέας µας παρουσιάζει την 

περίπτωση ενός υποκειµένου που βρίσκεται σε ένα παραθαλάσσιο µέρος. 

Παραθέτουµε ολόκληρο το ποίηµα: Αντίο σέ δυό ξένα µάτια, / Σ’ ένα πρόσωπο./ Τά 

καράβια έρχονται, / Τά καράβια φεύγουν, / Δίχως σφύριγµα.516 Οι µοναδικές 

πληροφορίες, που ως αναγνώστες αποκοµίζουµε από την αφηγηµατική διαδικασία, 

σχετίζονται µε το ότι ο αφηγητής φαίνεται να αποχαιρετά ένα άγνωστο στον ίδιο 

άτοµο. Διαβάζοντας κανείς τους τρείς επόµενους στίχους εικάζει ότι ο αφηγητής 

βρίσκεται σε ένα παραθαλάσσιο µέρος, καθώς παρατηρεί πλοία που πηγαινοέρχονται 

στην τοποθεσία που βρίσκεται. Και στο συγκεκριµένο ποίηµα, ο συγγραφέας δε 

διαπνέεται από διάθεση µιας λεπτοµερούς και συγκεκριµένης απεικόνισης της 

πραγµατικότητας. Από την αφήγηση του ποιήµατος απουσιάζουν λεπτοµερείς 

αναφορές της καθηµερινότητας των κρατούµενων στο νησί εγκλεισµού. Στο ποίηµα 

δεν παρατηρείται η ανάπτυξη άλλων θεµάτων, άσχετων µε τη ζωή του στρατοπέδου. 

Εποµένως, ο ποιητής επιδιώκει να καταγράψει τις εµπειρίες της εξορίας µε ερµητικό 

αφηγηµατικό τρόπο. 

Αλλά και στο ποίηµα «Θά λαξεύσεις τή γή» του τρίτου µέρους της συλλογής, ο 

ποιητής, κάνοντας χρήση συµβολιστικών εικόνων, παρουσιάζει ένα άτοµο να 

ευελπιστεί ότι θα απελευθερωθεί και θα απεγκλωβιστεί από µια κατάσταση. Τα αίτια 

																																																													
515Βαδίζουµε πάνω απ’ τά όνειρα των κοιµισµένων, / Πλάϊ στίς σβησµένες λάµπες, / Μετρώντας τ’ άστρα 
του Ζυγού. Στο ίδιο, σ. 17. Πρέπει, εκ µέρους µας, να επισηµανθεί ότι ο Ιωαννίδης σε κάποιους στίχους 
χρησιµοποιεί κόµµα, αντί τελείας, και αρχίζει την πρώτη λέξη του αµέσως επόµενου στίχου µε 
κεφαλαίο γράµµα. 	
516Στο ίδιο, σ. 22.	
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της επιθυµίας για ελευθερία παραµένουν κειµενικά αδιευκρίνιστα. Ο αφηγητής, 

χρησιµοποιώντας β΄ ενικό πρόσωπο στους πρώτους πέντε στίχους του ποιήµατος, 

αρκείται στο να επισηµάνει τα ακόλουθα: Τώρα θά λαξεύσεις τή γή / Νά χωρέσει τήν 

τρανή σου ελπίδα. / Σ’ ένα κοχύλι θέ νά βρείς / Τή λευτεριά της θάλασσας, / Σέ µιά 

µατιά τή λευτεριά σου.517 Με βάση τους παραπάνω στίχους, εικάζουµε ότι το 

υποκείµενο, στο οποίο απευθύνεται ο αφηγητής, βρίσκεται σε ένα παραθαλάσσιο 

µέρος. Η συγκεκριµένη υπόθεση βασίζεται στο ότι το υποκείµενο επιδιώκει να 

εντοπίσει κοχύλια. Σε συνδυασµό, µάλιστα, µε τους αµέσως επόµενους στίχους που 

αναδεικνύουν ότι το µέρος «κατακλύζεται» από ανέµους και καλύπτεται από πολύ 

ζεστές πέτρες,518 υποθέτουµε ότι ο συγγραφέας αναφέρεται µε κρυπτικό τρόπο σε 

έναν εξόριστο στη Μακρόνησο. Εικασία που εκπηγάζει από εξωκειµενικές 

πληροφορίες, σχετικά µε τον τόπο και τον χρόνο γραφής της συλλογής. Καταλήγουµε 

στο συµπέρασµα ότι στο ποίηµα, ο συγγραφέας επιλέγει έναν κρυπτικό τρόπο 

αποτύπωσης της τραυµατικής εµπειρίας. 

Αντίστοιχη διάθεση ερµητισµού παρατηρείται και σε ένα τετράστιχο ποίηµα της 

συλλογής Φωνές από την πέτρα και τον άνεµο (1954). Στο ποίηµα «ІІІ.», του 

δεύτερου µέρους, ο αφηγητής προτρέπει τον αναγνώστη να φανταστεί ένα θαλασσινό 

τοπίο. Παραθέτουµε ολόκληρο το ποίηµα: Σκέψου τό κορµί της θάλασσας / Μέ τό 

παράξενο τατουάζ. / Τά καράβια στό στήθος της, / Οι άγκυρες καί οι καδένες.519 Στο 

ποίηµα δεν παρατηρείται η διάθεση αποκάλυψης περαιτέρω διευκρινίσεων, σχετικά 

µε το τι είναι το παράξενο τατουάζ ή γιατί ο αφηγητής ωθεί τον αναγνώστη να φέρει 

στον νου του ανάλογες εικόνες. Με άλλα λόγια, από το ποίηµα λείπει η σταδιακή 

εξέλιξη των γεγονότων της αφήγησης. Συνεπώς, η προαναφερθείσα επιµεληµένη 

«παράληψη» του συγγραφέα καθιστά το ποίηµα ασαφές ως προς την κατανόησή του. 

Έχοντας υπόψη µας ότι το ποίηµα γράφτηκε από έναν συγγραφέα που βίωσε τον 

εγκλεισµό στη Μακρόνησο, µπορούµε να εικάσουµε ότι το παράξενο τατουάζ της 

αφήγησης µπορεί να είναι το Μακρονήσι. Θα µπορούσαµε να ισχυριστούµε ότι στο 

																																																													
517Στο ίδιο, σ. 36. Επισηµαίνουµε ότι στο τέλος του πρώτου και του τρίτου στίχου, ο συγγραφέας 
επιλέγει να µη χρησιµοποιήσει σηµείο στίξης. Ωστόσο, ο συγγραφέας χρησιµοποιεί κεφαλαίο γράµµα 
στην πρώτη λέξη του επόµενου στίχου. Επιπλέον παρατηρούµε ότι ο ποιητής βάζει κόµµα στο τέλος 
του τέταρτου στίχου κι αρχίζει την πρώτη λέξη του πέµπτου στίχου µε κεφαλαίο γράµµα. 	
518Ύστερα τό πουκάµισό σου / Θά δεχτεί όλους τούς ανέµους. / Θά στεγνώσει στή ζεστή πέτρα (…). Στο 
ίδιο, σ. 36. Και εδώ πρέπει να επισηµανθεί ότι οι παρατηρούµενες ασυνταξίες, ως προς τη χρήση των 
σηµείων στίξης, υιοθετούνται από τον ποιητή. 	
519Στο ίδιο, σ. 23. Σηµειωτέον ότι ανήκει στον συγγραφέα η επιλογή στο τέλος του πρώτου στίχου να 
µην υπάρχει σηµείο στίξης, καθώς και στο τέλος του τρίτου στίχου να υπάρχει κόµµα, ενώ ο επόµενος 
στίχος αρχίζει µε κεφαλαίο.	
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ποίηµα ο συγγραφέας παρακινεί τον αναγνώστη µε έµµεσο τρόπο να συλλογιστεί το 

νησί που ο ίδιος βρίσκεται ως εξόριστος. 

Έχουµε ήδη αναφέρει ότι στη συλλογή Φωνές από την πέτρα και τον άνεµο 

(1954), ο ποιητής, µέσω της αφηγηµατικής ανάδυσης κάποιων εικόνων, επιδιώκει να 

αναπαραστήσει την τραυµατική βιωµένη εµπειρία µε κρυπτικό τρόπο. Πρόκειται για 

την ανάδυση στροφών ελλιπούς νοήµατος. Οι στροφές αποτελούνται από στίχους που 

συνειρµικά ως «επαρκείς» αναγνώστες εικάζουµε, χάρη στη χρήση λέξεων – 

«συµβόλων», ότι αναφέρονται σε στιγµιότυπα της ζωής ενός έγκλειστου στη 

Μακρόνησο. Επιτυγχάνεται, έτσι, αφηγηµατικά η αποφυγή της σαφήνειας και η 

δηµιουργία ενός κλίµατος ασαφούς και θολού. Οι εµπειρίες που ένας εξόριστος 

βιώνει παρουσιάζονται αφηγηµατικά ως ένα «σκοτεινό» παρόν, το οποίο θα 

επιχειρήσουµε να αποκρυπτογραφήσουµε, δεδοµένου ότι ο συγγραφέας επιλέγει έναν 

ερµητικό τρόπο παρουσίασης του. 

Καταρχάς, ο τίτλος, Φωνές από την πέτρα και τον άνεµο, µπορεί να εκληφθεί ως 

ένας κρυπτικός τρόπος για να δηλώσει ο αφηγητής ότι η συγκεκριµένη ποίηση 

παράχθηκε σε έναν τόπο που υπάρχουν πέτρες και µαστίζεται από ακραίες καιρικές 

συνθήκες. Οι λέξεις – «σύµβολα», (πέτρες και άνεµος) ωθούν τη φαντασία του 

«υποψιασµένου» αναγνώστη στην κυριαρχία του πέτρινου στοιχείου στη 

Μακρόνησο, στις αγγαρείες του κουβαλήµατος της πέτρας, στη δυσφορία των 

εξόριστων εξαιτίας της αδυναµίας να αντιµετωπίσουν µε κατάλληλους τρόπους το 

κρύο κ. λ. π. Ωστόσο, ο ερµητικός τρόπος έκφρασης δεν αφήνει περιθώρια αυτά τα 

συµπεράσµατα να προκύψουν από την αφηγηµατική διαδικασία. Ο ποιητής αρκείται 

στην παράθεση κάποιων δυσερµήνευτων στροφικών ενοτήτων µε στίχους, οι οποίοι 

εµπεριέχουν λέξεις που παραπέµπουν τον «επαρκή» αναγνώστη σε µια σειρά 

συνειρµών.520 Ανάλογες διατυπώσεις µπορούµε να κάνουµε, αν εστιάσουµε την 

																																																													
520Δειγµατοληπτικά αναφέρουµε τέτοιου είδους παραδείγµατα: στο ποίηµα «ІV.», του πρώτου µέρους, 
ο αφηγητής αναφέρει: Ο ήλιος θάναι καυτερός / Κι’ οι σαύρες θά σωριάζονται καταντίκρύ του. / Εκεί θά 
στήσουµε αλλόκοτους ναούς, / Πέτρινους όγκους, / Βαρβαρικές επικλήσεις στή δύναµη. / Τά βράδια θέ ν’ 
ανάβουµε φωτιές / Καί καθισµένοι ολόγυρα, / Κόβοντας µέ τήν όψη µας τόν άνεµο, / Θά τραγουδάµε τήν 
απόγνωση. Ο «υποψιασµένος» αναγνώστης υποθέτει ότι ο συγγραφέας περιγράφει τις αγγαρείες των 
εξόριστων στο στρατόπεδο: λ. χ. κουβάληµα πέτρας, προκειµένου τα έγκλειστα υποκείµενα να 
οικοδοµήσουν ναούς. Από τους καταληκτικούς στίχους του αποσπάσµατος συµπεραίνουµε ότι, 
εξαιτίας της πραγµατοποίησης των συγκεκριµένων δραστηριοτήτων, τα υποκείµενα νιώθουν 
απελπισία. Πρέπει να τονισθεί ότι ο κρυπτικός τρόπος έκφρασης του συγγραφέα οφείλεται στο ότι, αν 
ως αναγνώστες δεν γνωρίζαµε τις εξωκειµενικές πληροφορίες για τις συνθήκες γραφής της συλλογής, 
δεν θα µπορούσαµε να συνδέσουµε τις αφηγηµατικές αναπαραστάσεις µε τα όσα διαδραµατίστηκαν 
εκείνη την περίοδο στη Μακρόνησο. Για τους στίχους του αποσπάσµατος, στο ίδιο, σ. 14.	
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προσοχή µας σε κάποιους στίχους του ποιήµατος «VІІ.» του πρώτου µέρους. Οι 

στίχοι της πρώτης στροφικής ενότητας θα µπορούσαν να αναφέρονται εµµέσως σε 

στιγµιότυπα της καθηµερινότητας στην εξορία. Και σε αυτό το ποίηµα διαπιστώνεται 

η τάση άρνησης του συγγραφέα να πληροφορήσει τους αναγνώστες µε ξεκάθαρες και 

λεπτοµερείς αναφορές: Η σκηνή µας φορτωµένη τόν άνεµο / Καράβι πού έχει τό 

γραφτό του δέντρου. / Σκαλίζουµε τήν πέτρα νά βρούµε τή φωνή. / Γράφουµε σ’ ένα 

κοµµάτι σίδερο. / Σπασµένες στάµνες τά παλιά µας ίχνη. / Χωµάτινες κραυγές οι τοίχοι. 

/ Σκληρά τά δάχτυλα / Κι’ η γλώσσα µας γυµνή / Κλώθεται πάνω από τους βράχους.521 

Η παραπάνω στροφική ενότητα δε χαρακτηρίζεται από νοηµατική συνοχή και 

συνεκτικότητα. Ωστόσο, στίχοι, όπως (Η σκηνή µας φορτωµένη τόν άνεµο, 

Σκαλίζουµε τήν πέτρα νά βρούµε τή φωνή), παραπέµπουν τη φαντασία των 

αναγνωστών σε ακραίες καιρικές συνθήκες που ταλανίζουν τα έγκλειστα υποκείµενα 

στη Μακρόνησο, στην κυριαρχία της πέτρας στο άγονο νησί ή και στις αγγαρείες που 

έκαναν οι εξόριστοι κουβαλώντας πέτρες. Θα µπορούσαµε να ισχυριστούµε ότι οι 

τρείς καταληκτικοί στίχοι αντικατοπτρίζουν µε κρυπτικό τρόπο τις ποίκιλες 

δυστοπικές πραγµατικότητες της εξορίας.  

Η υπαινικτική γλώσσα, εκ µέρους του συγγραφέα, υιοθετείται και κατά την 

προσπάθεια αφηγηµατικής απόδοσης των ψυχικών διαθέσεων των υποκειµένων της 

αφήγησης. Στο ποίηµα «І.», του πρώτου µέρους, ο συγγραφέας, προκειµένου να 

αποδώσει ποιητικά τη θλίψη και την απόγνωση των υποκειµένων, χρησιµοποιεί 

συµβολικές εικόνες:522 (Στήν καρδιά µας άπλωνεν ο κόρακας / Τή φρίκη της µαύρης 

του φτερούγας. / (…) Τό φεγγάρι, νεκρή χαράδρα κι’ ήχος τ’ ανέµου ή Κι’ άπλωνες 

µέσα στόν άνεµο / Τήν πληγή της φωνής σου). Ωστόσο, ως αναγνώστες του ποιήµατος 

δε µαθαίνουµε ποτέ τα αίτια πρόκλησης ανάλογων συναισθηµάτων στα υποκείµενα. 

Οι άνθρωποι φαίνεται να κυριεύονται από αρνητικά συναισθήµατα και σε άλλο 

ποίηµα της συλλογής. Στο ποίηµα «ІV.», του δεύτερου µέρους, ο ποιητής 
																																																													
521Στο ίδιο, σ. 17.	
522Η ανάδυση σουρεαλιστικών εικόνων, προκειµένου να τονισθεί η στεναχώρια και η απογοήτευση 
των υποκειµένων, απαντάται και σε άλλο ποίηµα της συλλογής. Στο «V.», του πρώτου µέρους, 
παρατηρείται η πρόθεση του ποιητή για παράθεση ανάλογων εικόνων. Ο συγγραφέας δε γνωστοποιεί 
στους αναγνώστες τις αιτίες που δηµιουργούν στα υποκείµενα της αφήγησης ανάλογα συναισθήµατα. 
Η ποιητική έκφραση χαρακτηρίζεται από ερµητισµό κατά την παρουσίαση των εν λόγω αφηγηµατικών 
εικόνων. Ο αναγνώστης πρέπει να προβεί σε µια σειρά συνειρµών, προκειµένου να κατανοήσει τα 
αίτια των συναισθηµάτων των υποκειµένων. Ο αφηγητής αναφέρει τέτοιου είδους εικόνες που 
αντικατοπτρίζουν τον συναισθηµατικό του κόσµο: Ένα γυµνό λόφο έχω µέσα µου. / Ένα αγκάθι 
σταχτερό µ’ ένα λουλούδι κίτρινο. / Μιά πέτρα µ’ έναν κρύσταλλο καί µιά ρωγµή. / Ένα τσακισµένο 
στάχυ έχω µέσα µου. / Μιά τσακισµένη ηλιαχτίδα σ’ ένα ποτήρι µέ νερό. / Ένα πουλί µέ κρεµασµένα τά 
φτερά. / Ένα κοµµένο δέντρο έχω µέσα µου. / Μιά πόρτα µαυρισµένη απ’ τή φωτιά. Στο ίδιο, σ. 15.	
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αναπαριστάνει την ψυχολογική και συναισθηµατική κατάσταση του αφηγηµατικού 

προσώπου µε κρυπτικό τρόπο. Εποµένως, επιλέγεται η ανάδειξη θολών και ασαφών 

αφηγηµατικών παραστάσεων, προκειµένου ο ποιητής να παρουσιάσει την αγωνία του 

ήρωα του ποιήµατος. Στο ποίηµα παραµένουν αδιευκρίνιστοι οι λόγοι για τους 

οποίους το υποκείµενο ταλανίζεται σε ψυχικό και συναισθηµατικό επίπεδο. Ο 

κρυπτικός τρόπος ανάδυσης του συναισθηµατικού κόσµου του υποκειµένου 

αποδεικνύεται από τους ακόλουθους στίχους του ποιήµατος: Ο ίσκιος του κάστρου 

σηµαδεύει το βήµα µου. / Μέ ανοιχτές τίς παλάµες πάνω στά βέλη του καιρού, / 

Χαράζω στό µαλακό πηλό των ωρών / Τήν αγωνία µου. / Αγγίζω τό χώµα των δρόµων, 

/ Πληγώνοντας τά δάχτυλά µου.523 

Ενδιαφέρον παρουσιάζει ότι στη συλλογή του Ιωαννίδη παρατηρούµε την 

αφηγηµατική ανάδυση κάποιων θεµατικών µοτίβων όµοιων µε αυτά που ανιχνεύσαµε 

σε ποιητικές συλλογές, που γράφονται από εξόριστους, και αναπαριστούν µε 

ευδιάκριτο τρόπο την τραυµατική εµπειρία της εκτόπισης στη Μακρόνησο. Ο 

εντοπισµός και η καταγραφή αυτών των θεµατικών µοτίβων γίνεται µε σκοπό να 

ενισχυθεί το επιχείρηµά µας ότι ο συγγραφέας δε φιλοδοξεί να ξεφύγει θεµατικά από 

την αναπαράσταση της τραυµατικής βιωµένης εµπειρίας. Ανεξάρτητα από το γεγονός 

ότι αυτή η συγγραφική πρόθεση δεν καταλήγει σε µια ολοκληρωµένη αφήγηση. 

Το πρώτο, εξ αυτών των θεµατικών µοτίβων, είναι η αφηγηµατική καταγραφή 

της ύπαρξης νεκρών προσώπων. Στο ποίηµα «Ένας νεκρός», του τρίτου µέρους, ο 

αφηγητής, περιγράφοντάς µε λιτό και περιεκτικό τρόπο µια τοποθεσία,524 θα 

αναφερθεί στην περίπτωση ενός ατόµου που έχει χάσει τη ζωή του από πυροβολισµό: 

Αγόρι ξαπλωµένο ανέµελα πάνω στή γή / Μέ το χλωµό τό φώς τ’ αυγερινού στήν όψη, / 

(…) Μιά σφαίρα στέκει στήν καρδιά σου.525 Στο ποίηµα, οι ιστορικοί υπαινιγµοί, 

σχετικά µε τους εξόριστους που θανατώθηκαν στη Μακρόνησο, δεν καταφέρνουν να 

διασπάσουν το αυστηρά κρυπτικό σκηνικό και να γίνουν αντιληπτοί από έναν µη 

«επαρκή» αναγνώστη. Η αφηγηµατική αναφορά σε γινόµενα (δηλαδή σε 

συγκεκριµένες πράξεις και ενέργειες ανθρώπων που έλαβαν χώρα σε τόπους 

µαρτυρίων) παραµένει σκοτεινή και συγχυσµένη. Ο ποιητής ούτε ονοµάζει, ούτε 

κρίνει, ούτε φιλοδοξεί να «αποδώσει δικαιοσύνη». Οι ήρωες εµφανίζονται σαν 

φευγαλέες σκιές, αφού ο ποιητής αρνείται και αποφεύγει να καταθέσει τα δεδοµένα, 
																																																													
523Στο ίδιο, σ. 24.	
524Το σύντοµο, ως προς τον αριθµό στίχων, ποίηµα αρχίζει ως εξής: Ψηλά βουνά. / Κοµµένες οι κορφές. 
/ Πέτρα κι’αγριοπρίναρο. Στο ίδιο, σ. 33.	
525Στο ίδιο, σ. 33.	
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που θα τους µετέτρεπαν σε ρεαλιστικούς χαρακτήρες που έζησαν τη συγκεκριµένη 

ιστορική συγκυρία. Σε ανάλογα συµπεράσµατα θα καταλήξουµε, αν στρέψουµε την 

προσοχή µας και στο ποίηµα «ІІІ.» του πρώτου µέρους. Στο ποίηµα παρατηρούµε τον 

συγγραφέα να παρουσιάζει, χρησιµοποιώντας συµβολικές εικόνες, ανθρώπους που 

σχετίζονται µε τον θάνατο. Το θεµατικό µοτίβο της κυριαρχίας του θανάτου 

εµφανίζεται και στο υπό εξέταση ποίηµα: Τούτ’ οι άνθρωποι µέ τ’ άσπρα στίγµατα / 

Είχαν στά χέρια τους σταυρούς καί κυπαρίσσια. / Μέσ’ στήν καρδιά τους κράταγαν / 

Θαµµένα κοιµητήρια, / Σάν τραγουδούσανε στεγνά τό θάνατο.526 Από το παραπάνω 

απόσπασµα του ποιήµατος δεν είµαστε σε θέση να διακρίνουµε, αν ο ποιητής 

αναφέρεται σε θύτες ή θύµατα. Ως αναγνώστες δε γνωρίζουµε, αν ο συγγραφέας 

αναφέρεται σε ανθρώπους µε ανθρωποκτόνες διαθέσεις έναντι των συνανθρώπων 

τους ή σε ανθρώπους που οι ίδιοι κινδυνεύουν να χάσουν τη ζωή τους από λόγους, 

που δε διευκρινίζονται κατά την αφηγηµατική διαδικασία του ποιήµατος. 

Θα αναφέρουµε δύο επιπρόσθετα θεµατικά µοτίβα. Στο ποίηµα «VІІ», του 

δεύτερου µέρους, εµφανίζεται η περίπτωση συγγενικών προσώπων που προσµένουν 

τον γυρισµό ενός δικού τους ατόµου στο σπίτι. Ο αφηγητής, απευθυνόµενος στο 

άτοµο που λείπει από την εστία, θα τον ικετεύσει να επιστρέψει και θα τον 

ενηµερώσει σχετικά µε το αίσθηµα θλίψης που νιώθουν ο αφηγητής (φαίνεται να 

είναι αδελφός του απόντα) και η µητέρα του, εξαιτίας της απουσίας του. Τα αίτια της 

αποµάκρυνσης του ατόµου από το σπίτι παραµένουν άγνωστα στους αναγνώστες της 

συλλογής. Παραθέτουµε ολόκληρο το ποίηµα: Ανοιχτές οι πόρτες. / Τά κατώφλια 

προσµένουν νά περάσεις / Τό παραθύρι πήρε τή θέση του µατιού / Στό πρόσωπο της 

µάννας. / Τά µάτια της δυό ξεβαµµένα / Γαλάζια παρεκκλήσια. / Έλα αδερφέ µου / Τό 

σπίτι µοιάζει µέ καρδιά / Πού πήρανε τό αίµα της. / Έλα, / Στά µονοπάτια της παλάµης 

µου / Γλυστρά τό χιόνι.527 

Αλλά και στο ποίηµα «VІІІ.», του δεύτερου µέρους, παρατηρούµε την ανάδυση 

του θεµατικού µοτίβου κατά το οποίο ένα πρόσωπο νιώθει λύπη και δυσφορία 

εξαιτίας της απουσίας της ερωτικής συντρόφου από κοντά του.528 Αυτό έχει ως 

αποτέλεσµα το πρόσωπο της αφήγησης να αναπολεί τις στιγµές ευτυχίας µε την 

																																																													
526Στο ίδιο, σ. 13.	
527Στο ίδιο, σ. 27.	
528Και στο ποίηµα «ІV», του δεύτερου µέρους της συλλογής, ο αφηγητής, µέσω της χρήσης ασαφών 
και δυσκολονόητων αφηγηµατικών αναφορών, εκφράζει την όχι ευχάριστη συναισθηµατική του 
κατάσταση και την επιθυµία του για αναζήτηση µιας αγαπηµένης του µορφής. Το υποκείµενο της 
αφήγησης αναφέρει: Μ’ ένα φεγγάρι πού χάνεται, / Σάν πρόσωπο νεκρού, / Μές στήν καρδιά µου. / 
Γυρεύω τό σχήµα σου. / Αυτή τή ρόδινη ρωγµή / Στό σύγνεφο του φθινοπώρου. Στο ίδιο, σ. 24.	
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αγαπηµένη του. Η µνηµονική ανάκληση τέτοιου είδους, ασαφών αφηγηµατικά, 

παρελθοντικών στιγµών επιβεβαιώνει το αίσθηµα λύπης που βιώνει ο αφηγητής λόγω 

της απουσίας της συντρόφου του. Στο ποίηµα, το συγγραφικό υποκείµενο αρκείται 

στην παράθεση της αναπόλησης, εκ µέρους του αφηγητή, προγενέστερων ευχάριστων 

ερωτικών στιγµών. Ο ποιητής δεν παρουσιάζει τους λόγους της αποµάκρυνσης των 

δύο υποκειµένων. Ο αφηγητής, απευθυνόµενος στην αγαπηµένη του, εκµυστηρεύεται 

ενδεικτικά: Τά µάτια στο σάν τίς οµίχλες του κάµπου / Καί τή φωνή του ποταµού / Μ’ 

αγκαλιάζανε. / Κι’ ήµουν ένα δέντρο πού σκίρταγε / µέσα τους.529 

Συµπερασµατικά καταλήγουµε στην άποψη ότι η συλλογή Φωνές από την πέτρα 

και τον άνεµο (1954) συνιστά περίπτωση ποιητικής γραφής, όπου η τραυµατική 

εµπειρία της εξορίας αναπαρίσταται αφηγηµατικά µε κρυπτικό τρόπο. Ο Ιωαννίδης, 

ως εξόριστος στη Μακρόνησο, γράφει τη συλλογή υιοθετώντας αφηγηµατικούς 

τρόπους απαλλαγµένους από την αισθητική του ρεαλισµού. Η κεκαλυµµένη έκφραση 

του τραύµατος δεν αφήνει περιθώρια σε έναν «µη επαρκή» αναγνώστη να 

κατανοήσει τη σύνδεση της συλλογής µε τη Μακρόνησο.530 Ασχοληθήκαµε µε την 

ανάδειξη αφηγηµατικών τεχνικών που χρησιµοποιούνται, εκ µέρους του ποιητή, 

προκειµένου να αναπαρασταθεί η τραυµατική εµπειρία της εξορίας µε κρυπτικό 

τρόπο.  

Πρωταρχική αφηγηµατική τεχνική αποτελεί η συχνή ανάδυση εικόνων µε 

πρόσωπα που βρίσκονται σε ένα νησί (ή έστω παραθαλάσσιο τόπο) ή εικόνων κατά 

τις οποίες ο αφηγητής προτρέπει τον αναγνώστη να φέρει στη φαντασία του ένα νησί. 

Στην αφηγηµατική χρήση των εικόνων αυτών δεν παρατηρείται η διάθεση του 

συγγραφέα να αναφέρει επιπρόσθετες διευκρινίσεις σχετικά µε την ταυτότητα των 

προσώπων και τα περιστατικά που λαµβάνουν χώρα στα νησιά αυτά. Ένας 

επιπρόσθετος τρόπος κρυπτικής αποτύπωσης της τραυµατικής εµπειρίας σχετίζεται 

µε την ανάδυση στροφών ελλιπούς νοήµατος. Οι στροφές αυτές αποτελούνται από 

στίχους που συνειρµικά ως «επαρκείς» αναγνώστες εικάζουµε, χάρη στη χρήση 

λέξεων – «συµβόλων», ότι αναφέρονται σε στιγµιότυπα της ζωής ενός έγκλειστου 

																																																													
529Στο ίδιο, σ. 28.	
530Σχολιάζοντας ο Ραυτόπουλος τη συγκεκριµένη αφηγηµατική τεχνική του Ιωαννίδη αναφέρει: «Η 
κρυπτική αναπαράσταση" ίσως είναι (ταυτόχρονα είναι) και µετουσίωση β΄ βαθµού, συµβολοποίηση, 
µιας εµπειρίας οδυνηρής, που έχει "χωνευτεί" µετά την πρώτη αιµατηρή επαφή. Εξωτερικοί λόγοι 
µπορεί επίσης να συνάδουν». Βλ. απάντηση 10. 
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στη Μακρόνησο. Υποστηρίχθηκε ακόµη ότι η λογοτεχνική γλώσσα παραµένει 

ερµητική και κατά την παρουσίαση του ψυχικού κόσµου των υποκειµένων της 

αφήγησης. Τα συναισθήµατα της θλίψης, της απόγνωσης και της αγωνίας γίνονται 

αντιληπτά από τον αναγνώστη µόνο, αν ο τελευταίος επιχειρήσει να 

αποκωδικοποιήσει τις συµβολικές εικόνες της ποιητικής αφήγησης. Τελειώνοντας τη 

συγκεκριµένη ενότητα, αναφερθήκαµε σε θεµατικά µοτίβα της συλλογής τα οποία 

απαντώνται και σε ποιητικές συλλογές της περιόδου που αντικατοπτρίζουν ξεκάθαρα 

την βιωµατική εµπειρία των συγγραφέων τους στη Μακρόνησο (λ. χ. η «κυριαρχία» 

του θανάτου στο νησί). Ο εντοπισµός αυτών των µοτίβων αποσκοπεί στο να 

ενισχυθεί το επιχείρηµα µας ότι ο ποιητής δεν επιδιώκει να αναπτύξει θεµατικές 

διαφοροποιηµένες από την τραυµατική εµπειρία που είχε ως εξόριστος στη 

Μακρόνησο. Η απόπειρα καταγραφής της τραυµατικής εµπειρίας παραµένει 

ατελέσφορη, καθώς εµποδίζεται από τη διάθεση του συγγραφικού υποκειµένου για 

χρήση ενός κρυπτικού τρόπου έκφρασης. Δεδοµένου ότι ο ποιητής µιλά κρυπτικά για 

το τραύµα και δεν επιλέγει να αναπτύξει άσχετες µε αυτό θεµατικές, ο πυρήνας της 

συλλογής καθίσταται περισσότερο προσωπικός παρά ιστορικός. Στο κέντρο της 

συλλογής δε βρίσκεται η κατάθεση της τραυµατικής εµπειρίας αλλά η προσωπική και 

ποιητική ανάγκη για µια τέτοια κατάθεση. Ανάγκη η οποία δεν καταλήγει στην 

κατάθεση µιας ολοκληρωµένης ποιητικής αφήγησης. Η συλλογή συνιστά ένα «υπό – 

είδος» της λογοτεχνίας της Μακρονήσου, καθώς παρουσιάζει έναν διαφορετικό 

τρόπο έκφρασης σε σχέση µε την πλειοψηφία έργων της λογοτεχνίας της 

Μακρονήσου. 

6. Ανακεφαλαιωτικές επισηµάνσεις 

Ένα βασικό ζητούµενο της έρευνας ήταν να µελετηθεί η λογοτεχνική 

αναπαράσταση της ιστορικής πραγµατικότητας της Μακρονήσου σε ποιήµατα, που 

γράφτηκαν κατά το διάστηµα (1947 – 1954) από συγγραφείς – εξόριστους στη 

Μακρόνησο. Πώς όµως αναπαρίσταται ποιητικά µέσω µνηµονικών ανακλήσεων το 

τραύµα που προέρχεται από τον εγκλεισµό και την εκτόπιση των συγγραφέων στη 

Μακρόνησο; Η θεµατοποίηση σε ποιητικά κείµενα των συνθηκών εγκλεισµού, από 

συγγραφείς που βίωσαν ως αυτόπτες µάρτυρες τα γεγονότα, εµφανίζει οµοιογένεια 

κατά τους λογοτεχνικούς αντικατοπτρισµούς του τραύµατος. Στα περισσότερα 
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κείµενα531 υιοθετείται το αφηγηµατικό µοντέλο της άµεσης και ξεκάθαρης αναφοράς 

στην ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Αντίστοιχες λογοτεχνικές 

αφηγήσεις αναδεικνύουν µια ιδιαίτερη σηµειωτική γλώσσα, που δε χαρακτηρίζεται 

µόνο από το αισθητικό φορτίο αλλά και από το τεκµηριωτικό της περιεχόµενο, που 

αποδεικνύεται από τα στοιχεία ιστοριογραφικής τροπικότητας των κειµένων: λ. χ. 

κειµενική αναφορά τόπου και χρόνου διαδραµάτισης των γεγονότων. Στα κείµενα 

απαντώνται κι επιπρόσθετοι «δείκτες ιστορικότητας»: κοινά θεµατικά µοτίβα που 

αποτυπώνουν µε ρεαλιστικό τρόπο τις σκληρές κι απάνθρωπες όψεις της 

καθηµερινότητας στη Μακρόνησο (λ. χ. στέρηση τροφής και νερού, ύπαρξη ακραίων 

καιρικών συνθηκών, καταναγκαστική εργασία, ο «πανταχού παρών» θάνατος, 

σωµατικές και ψυχικές κακουχίες). Κατά τη µεταφορά της ιστορίας στη λογοτεχνία, 

οι συγγραφείς χρησιµοποιούν δηµοσιογραφική γλώσσα, εκτός από τα Χρόνια της 

πέτρας (1963) του Πατρίκιου, που ο ποιητικός λόγος ενσωµατώνει πιο λογοτεχνικούς 

τρόπους έκφρασης. Πρόθεση των συγγραφέων είναι να καταγγείλουν τα απάνθρωπα 

δεινά που υπέστησαν οι εξόριστοι στη Μακρόνησο. Ο Ζακ Ντεριντά αντιλαµβάνεται 

το «άλγος του αρχείου» ως διερεύνηση των τραυµατικών στιγµών του παρελθόντος 

µε την ελπίδα απολύτρωσης από τις µνήµες αυτές. Υπό αυτό το πρίσµα, η 

λογοτεχνική ανάδειξη των καταγγελιών λειτουργεί κι ως τρόπος λύτρωσης των 

συγγραφέων από τις τραυµατικές µνήµες. Τα λογοτεχνικά έργα έχουν έντονα 

καταγγελτικό χαρακτήρα ως προς την εικόνα της Μακρονήσου, ως «εκπαιδευτηρίου» 

και «θεραπευτηρίου» ψυχών, που διαµορφώθηκε από εφηµερίδες, περιοδικά, 

τοποθετήσεις πολιτικών και ακαδηµαϊκών προσώπων κατά το διάστηµα (1947 – 

1950). Επιπροσθέτως, τα κείµενα εκδίδονται σε περίοδο που το ΚΚΕ είναι εκτός 

νόµου, ο κρατικός µηχανισµός τέθηκε στην υπηρεσία της «από – εαµοποίησης» και 

οι νικητές διαµορφώνουν τη µνήµη και τη λήθη των ιστορικών συµβάντων. Οι 

συγγραφείς, µέσω των αποκαλύψεων της λογοτεχνίας, αντιστέκονται σε µία ενική 

																																																													
531Μία κατηγορία συγκροτούν τα κείµενα που αποτυπώνουν µε ξεκάθαρες αναφορές την τραυµατική 
ιστορική εµπειρία της εξορίας στη Μακρόνησο. Οι ποιητικές συλλογές είναι: Πέτρινος χρόνος (1957) 
του Ρίτσου, Μάχη στην άκρη της νύχτας. Το χρονικό της Μακρονήσου (1952) του Λειβαδίτη, Χρόνια 
της πέτρας (1963) του Πατρίκιου, Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα (1954) του Λουντέµη και 
Συρµατόπλεγµα (1957) του Σπυρόπουλου. Τα ποιήµατα είναι: «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» και «Γράµµα 
στο Ζολιό – Κιουρί» του Ρίτσου, «Απλή κουβέντα», «Παραµονή Χριστουγέννων» και «Μη 
σηµαδέψεις την καρδιά µου» του Λειβαδίτη, «Αλεξανδροστρόϊ» του Αλεξάνδρου, «Μακρόνησος [26 
του Μάρτη 1949]» του Φουρτούνη και 26 ποιήµατα που περιλαµβάνονται στη συλλογή Περιµένω: 
ποιήµατα (1979) του Καρούσου. 
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συγκροτούµενη ιστορική αφήγηση των νικητών. Ο έντονα καταγγελτικός 

χαρακτήρας των κειµένων αποκτά ιδιαίτερη σηµασία, αν συνυπολογίσουµε ότι τα 

κείµενα αναδεικνύουν θεµατικές του εµφυλίου που αποτελούν «ταµπού» για την 

ιστορική αφήγηση έως και το 1989. 

Η εµπεριστατωµένη µελέτη των αντίστοιχων λογοτεχνικών κειµένων φέρνει 

στο προσκήνιο διαφορετικές συγγραφικές πρακτικές, ως προς τη διαχείριση ενός 

τραυµατικού γεγονότος. Εντοπίστηκαν ποιητικά κείµενα που αποσιωπούν την 

τραυµατική εµπειρία της εξορίας και εµπλουτίζουν τη µακρονησιώτικη ποίηση µε 

διαφορετικές θεµατικές (βλ. την αδηµοσίευτη συλλογή Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί του 

Ραφτόπουλου). Πρόκειται για ερωτική ποίηση, το περιεχόµενο της οποίας µπορεί να 

παραλληλιστεί µε ερωτικές επιστολές της εξορίας, που είναι σπάνιες, γραµµένες 

κυρίως από γυναίκες και πρόσφατα έχουν απασχολήσει την επιστηµονική κοινότητα. 

Εντοπίστηκαν, ακόµη, ποιητικά και πεζογραφικά κείµενα που αποσιωπούν εν µέρει 

την τραυµατική εµπειρία της εξορίας και αναπτύσσουν διαφορετικές θεµατικές (βλ. 

τα επτά ποιήµατα της συλλογής Προσευχές "1950" του Δούκαρη). Στα ποιήµατα 

αντικατοπτρίζονται σηµάδια ιστορικής µαρτυρίας (χρόνος γραφής και σπερµατικά 

αφηγηµατικά στοιχεία σχετικά µε το νησί εξορίας). Ωστόσο, µόνο από εξω – 

κειµενικές πληροφορίες αντιλαµβανόµαστε ότι ο συγγραφέας γράφει τα ποιήµατα ως 

έγκλειστος στη Μακρόνησο. Τα έργα προκρίνουν θέµατα θρησκευτικού χαρακτήρα: 

σκηνές κατά τις οποίες ένας άνθρωπος προσεύχεται, αναζητά τη βοήθεια του Θεού, 

εκφράζει την πίστη του προς τον Θεό ή το ερωτικό στοιχείο. Δεδοµένου ότι η 

πλειοψηφία των λογοτεχνικών έργων της Μακρονήσου έχει έντονα πολιτικό και 

κοινωνικό χαρακτήρα, αυτά τα κείµενα ανάδειξης διαφορετικών θεµατικών 

αποτελούν µία ξεχωριστή υποενότητα στο corpus της λογοτεχνίας της Μακρονήσου. 

Στα αντίστοιχα λογοτεχνικά έργα δε διαφαίνεται η πρόθεση των συγγραφέων να 

καταγγείλουν αφηγηµατικά τη φρίκη της Μακρονήσου. Οι συγγραφείς επιδιώκουν να 

απαλλαγούν από το άλγος της βιωµένης ιστορικής εµπειρίας. Για τον λόγο αυτό ή την 

αποσιωπούν ή τη στιγµή, που το ιστορικό βίωµα τείνει να µετατραπεί σε ποιητικό 

µύθο, ενεργοποιούνται θεµατικά «αντανακλαστικά» τα οποία παρεµποδίζουν την 

ολοκλήρωση µιας «χρονικογραφικής» λογοτεχνικής µαρτυρίας.  

Η µελέτη της ανάλογης λογοτεχνίας ανέδειξε και κείµενα στα οποία 

διακρίναµε µια κεκαλυµµένη έκφραση του τραύµατος (βλ. Φωνές από την πέτρα και 

τον άνεµο "1954" του Ιωαννίδη). Η τραυµατική εµπειρία της εξορίας δεν 
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αναδεικνύεται ξεκάθαρα, αλλά δε διαβλέπουµε και την ανάπτυξη άσχετων 

θεµατικών. Ο αναγνώστης οφείλει να αποκωδικοποιήσει τους αφηγηµατικούς 

τρόπους µε τους οποίους επιτυγχάνεται η κρυπτικότητα: ανάδυση εικόνων µε 

πρόσωπα που βρίσκονται σε ένα νησί (ή παραθαλάσσιο τόπο) χωρίς επιπρόσθετες 

διευκρινίσεις της ταυτότητας των προσώπων και των περιστατικών που λαµβάνουν 

χώρα. Ανάδυση στροφών ελλιπούς νοήµατος, που χρειάζεται ένας «επαρκής» 

αναγνώστης να αποκωδικοποιήσει τις λέξεις «σύµβολα». Η λογοτεχνική γλώσσα 

παραµένει ερµητική κατά την παρουσίαση του ψυχικού κόσµου των υποκειµένων της 

αφήγησης. Δεδοµένου ότι ο Ιωαννίδης «µιλά» κρυπτικά για το τραύµα και δεν 

επιλέγει να αναπτύξει άσχετες µε αυτό θεµατικές, ο πυρήνας της συλλογής 

καθίσταται περισσότερο προσωπικός παρά ιστορικός. Στο κέντρο της συλλογής δε 

βρίσκεται η κατάθεση της τραυµατικής εµπειρίας αλλά η προσωπική ανάγκη για µια 

τέτοια κατάθεση. Ανάγκη η οποία δεν καταλήγει στην κατάθεση µιας 

ολοκληρωµένης ποιητικής αφήγησης. Η συλλογή συνιστά ένα «υπό – είδος» της 

λογοτεχνίας της Μακρονήσου, καθώς παρουσιάζει έναν διαφορετικό τρόπο έκφρασης 

σε σχέση µε την πλειοψηφία έργων της λογοτεχνίας της Μακρονήσου.



ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2 

«ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ» ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ ΤΗΣ ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΥ (1947 – 1954) ΜΕ 

ΤΟΝ ΠΡΟΫΠΑΡΧΟΝΤΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΚΑΝΟΝΑ 

1. Καθορισµός ερευνητικών ζητηµάτων 

Τα ποιητικά κείµενα, που γράφονται κατά το διάστηµα (1947 – 1954) από 

εξόριστους συγγραφείς στη Μακρόνησο, θα βρεθούν στο επίκεντρο του ερευνητικού 

µας ενδιαφέροντος και στο συγκεκριµένο κεφάλαιο. Βασικό ερευνητικό ζητούµενο 

αποτελεί πώς ανταποκρίνεται η λογοτεχνία της Μακρονήσου στις αριστερές 

«απαιτήσεις» περιεχοµένου και µορφής των λογοτεχνικών κειµένων. Ειδικότερα, θα 

διερευνήσουµε αν τα ποιήµατα «συνοµιλούν» µε τον ευρύτερο, υπάρχοντα 

λογοτεχνικό κανόνα της περιόδου µέσα στην οποία παράγονται.532 Τα συγκεκριµένα 

κείµενα αντικατοπτρίζουν επιδράσεις από τις λογοτεχνικές «τάσεις» της δεκαετίας 

του 1940 ή µπορούν να στοιχειοθετήσουν ένα υπό – είδος (sub – genre) µέσα στον 

µεταπολεµικό λογοτεχνικό κανόνα; 

Το παρόν κεφάλαιο αποτελείται από επτά ενότητες. Στην πρώτη ήδη καθορίσαµε 

τα βασικά ερευνητικά ζητούµενα, που θα µας απασχολήσουν. Στη δεύτερη ενότητα, 

θα αναφέρουµε τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα των «κυρίαρχων» λογοτεχνικών 

τάσεων της περιόδου που επικρατούν, όταν η «ποίηση της Μακρονήσου» παράγεται. 

Στην τρίτη ενότητα, θα εξετάσουµε αν τα κείµενα µε ξεκάθαρες αναφορές στην 

ιστορική πραγµατικότητα «συνοµιλούν», ως προς τη θεµατολογία και τη µορφή τους, 

µε τις «επικρατούσες» λογοτεχνικές τάσεις της περιόδου. Στην τέταρτη ενότητα, θα 

εξετάσουµε αν τα εναποµείναντα ποιητικά κείµενα της Μακρονήσου «συνοµιλούν» 

µε τον υπάρχοντα λογοτεχνικό κανόνα. Στην πέµπτη ενότητα, θα αναφερθούµε σε µία 

ποιητική συλλογή της εξορίας που γράφεται θεµατολογικά και όχι µορφολογικά, 

σύµφωνα µε τις αριστερές «υποδείξεις» συγγραφής λογοτεχνίας. Στην έκτη ενότητα, 

η προσοχή µας θα εστιαστεί σε µία περίπτωση ποιητικής γραφής που µέµφεται τις 

αριστερές υποδείξεις συγγραφής λογοτεχνίας. Ακολουθεί, τέλος, µία 

ανακεφαλαιωτική ενότητα. 

																																																													
532Ως προς το συγκεκριµένο ερώτηµα, ο Ραυτόπουλος αναφέρει ότι τα εν λόγω ποιήµατα: 
«Αποτυπώνουν την πραγµατικότητα της Μακρονήσου από την οπτική γωνία της στρατευµένης σκέψης 
και την αισθητική του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, µε µόνο µοντερνιστικό στοιχείο τον ελεύθερο στίχο, 
που ευνοεί τη ρητορική φλυαρία, συνθηµατολογία, πεζολογία: τον ποιητικισµό». Βλ. απάντηση 17.	
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2. Κυριότερες λογοτεχνικές τάσεις της περιόδου που η «ποίηση της 

Μακρονήσου» παράγεται 

Προτού προχωρήσουµε τη διερεύνηση του θέµατος, κρίνεται απαραίτητο να 

παρουσιαστούν, έστω και συνοπτικά, οι έως τότε «επικρατούσες» λογοτεχνικές 

τάσεις. Τη δεκαετία του 1940 στην πνευµατική ζωή κυριαρχούν δύο διαφορετικές 

λογοτεχνικές τάσεις, που διατηρούνται ως αποµεινάρια αισθητικών αναζητήσεων και 

«αντιπαραθέσεων» της προηγούµενης δεκαετίας.533 Τη δεύτερη µεσοπολεµική 

δεκαετία έχουµε την «εισχώρηση» του µοντέρνου ποιητικού λόγου534 στην ελληνική 

πνευµατική ζωή. Παράλληλα, διαφαίνεται η επίδραση που ασκεί το δόγµα του 

σοσιαλιστικού ρεαλισµού στους κόλπους της αριστερής διανόησης. Δόγµα που 

πρωτοεµφανίστηκε στη Σοβιετική Ένωση το 1934.535 Συνεπώς, τη δεκαετία του 1940 

διαµορφώνεται µια εικόνα κανόνων λογοτεχνικής αισθητικής, που περιελάµβανε έργα 

«δύο ταχυτήτων»: από τη µία πλευρά δηµιουργούνται έργα που οι συγγραφείς τους 

ενστερνίζονται τις «αρχές» της στρατευµένης – αγωνιστικής ποίησης. Από την άλλη, 

εντοπίζονται γραφές που αντικατοπτρίζουν µοντερνιστικά και νεωτερικά 

χαρακτηριστικά γραφής.536 Η Καστρινάκη διευκρινίζει ότι οι αστικής «προέλευσης» 

συγγραφείς υιοθέτησαν, κατά τη συγγραφή λογοτεχνίας, τις τεχνικές του 

µοντερνισµού και του σουρεαλισµού ως προς τη µορφή και το περιεχόµενο των 

έργων τους. Από την άλλη πλευρά, οι λογοτέχνες, που ήταν «φιλικά διακείµενοι» 

στην αριστερά, επιλέγουν την παραδοσιακή στιχουργία του δηµοτικού τραγουδιού 

και τις θεµατικές που «επιβάλλει» ο σοσιαλιστικός ρεαλισµός.537 Παρά τις 

																																																													
533 Σχετικά µε τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα των συγκεκριµένων τάσεων, ο Ραυτόπουλος 
επισηµαίνει: «Δεν µπορώ να απαντήσω συνοπτικά. Στη δεκαετία του ’30 εµφανίζεται η "νέα ποίηση" 
αλλά στην Κατοχή γενικεύεται αυτό που ο Αλ. Αργυρίου θεωρεί ως γνώρισµα νεωτερισµού 
("νεωτερικότητα" το ονόµαζε): ο ελεύθερος στίχος. Έχω κι εγώ επισηµάνει το φαινόµενο να 
ελευθερώνεται ο στίχος την ίδια ώρα που η ποιητική ελευθερία υποχωρεί µε τη στράτευση στα 
ιδεολογικά έµπεδα (Στο δοκίµιο για τη "δεκαετία του ‘40" στο βιβλίο της Αγγέλας Καστρινάκη). 
Κριτική της κριτικής». Βλ. απάντηση 16.	
534 Βλ. Αντώνης Καρτσάκης, Μεταπολεµική κριτική και ποίηση. Ζητήµατα αισθητικής και ιδεολογίας, 
Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 2009, σ. 205 – 208.	
535 Πληροφορίες σχετικές µε τον σοσιαλιστικό ρεαλισµό παρατίθενται στο βιβλίο της Ντουνιά. Βλ. 
Χριστίνα Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική. Τα περιοδικά της αριστεράς στο µεσοπόλεµο, ό. π., σ. 311 – 
364.	
536 Τα θέµατα αυτά έχουν αποτελέσει αντικείµενο έρευνας στη µελέτη του Vitti. Βλ. Mario Vitti, Η 
γενιά του Τριάντα. Ιδεολογία και µορφή, Ερµής, Αθήνα 22000.	
537 Βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγµένη δεκαετία 1940 – 1950, Πόλις, Αθήνα 22006, 
σ. 290. Προσθέτουµε, επιπλέον, τους ισχυρισµούς της Ντουνιά σχετικά µε το ότι η αριστερά 
αξιοποίησε το δηµοτικό τραγούδι από τα µέσα της δεκαετίας του 30, καθώς και την αιτιολογία µιας 
τέτοιας επιλογής. Γράφει σχετικά µε το θέµα η Ντουνιά: «Στα µέσα της δεκαετίας του ’30 το δηµοτικό 
τραγούδι αποτελεί για την ελληνική Αριστερά τον καταλληλότερο δρόµο για τη δηµιουργία µιας 
ποίησης που να ανταποκρίνεται στις επιταγές του νεοεισαγόµενου δόγµατος του σοσιαλιστικού 
ρεαλισµού». Βλ. Χ. Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική…, ό. π., σ. 442.	
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διαφαινόµενες διαφορές των δύο «αντικρουόµενων» λογοτεχνικών τάσεων 

παρατηρείται η από κοινού καταφυγή τους538 σε µια «κοινή παρακαταθήκη 

συµβόλων από την οποία αντλούν και οι δύο παρατάξεις»:539 ο λογοτέχνης µπορεί να 

αξιοποιεί στοιχεία της λαϊκής παράδοσης,540 της ελληνικότητας,541 και του 

πατριωτισµού.542 Οι δύο λογοτεχνικές τάσεις θα αποτελέσουν τις δύο βασικές 

αντιθετικές συνιστώσες, που διαµορφώνουν την εικόνα της ελληνικής λογοτεχνίας 

για τις επόµενες τρείς δεκαετίες.543 

Πέρα από τα ευρύτερα, και των εκτός των ορίων της παρούσας µελέτης, θέµατα 

που αναδύονται σε σχέση µε τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα γραφής των δύο 

προαναφερθέντων λογοτεχνικών τάσεων, αξίζει να αναφέρουµε ότι την ίδια χρονική 

περίοδο συντελείται και η εµφάνιση της «αντιστασιακής ποίησης».544 Το 

συγκεκριµένο είδος ποίησης έχει προκύψει ως επακόλουθο των συνθηκών του 

πολέµου και της εθνικής αντίστασης.545 Σύµφωνα µε τους µελετητές, η 

«αντιστασιακή ποίηση» προβάλλει θέµατα αγωνιστικού και εθνικοπατριωτικού 

περιεχοµένου και θεµατικές επηρεασµένες από τη λαϊκή παράδοση και την 

κουλτούρα του δηµοτικού τραγουδιού.546 Τα µορφικά γνωρίσµατα της 

																																																													
538 Βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγµένη…, ό. π., σ. 25. 	
539Στο ίδιο, σ. 290.	
540 Ο Βελουδής εντοπίζει τις χρονικές περιόδους της λογοτεχνικής παραγωγής, που διαφαίνεται 
προσφυγή των λογοτεχνών στη λαϊκή παράδοση και κουλτούρα. Ο Βελουδής αναφέρει σχετικά µε την 
περίοδο της κατοχής και λίγο πριν την περίοδο αυτή: «Στην τρίτη αυτή λαϊκιστική φάση 
διαφοροποιούνται τελικά δύο τάσεις, µια αστικοφιλελεύθερη (ο Σεφέρης κάνει την πρώτη του 
αναφορά στο Μακρυγιάννη στα Νέα Γράµµατα του 1937 και την πρώτη του δηµόσια οµιλία µε θέµα 
"Ένας Έλληνας – ο Μακρυγιάννης" στην Αλεξάνδρεια το 1943) και µια "αριστερή" (…). Της δεύτερης 
αυτής τάσης ο πρωιµότερος – προδροµικός θα έλεγα – εκφραστής στάθηκε ο Ρίτσος µε τον Επιτάφιο 
του 1936». Βλ. το κεφάλαιο «Το δηµοτικό τραγούδι στην ποίηση του Ρίτσου»», βλ. Γιώργος 
Βελουδής, Προσεγγίσεις στο έργο του Γιάννη Ρίτσου, Κέδρος, Αθήνα 1984, σ. 110 – 112: 112.	
541 Σύµφωνα µε τον Καγιαλή: «η ελληνικότητα είναι κεντρικό αίτηµα και της µεταπολεµικής 
αριστεράς». Η θεµατική της ελληνικότητας, όµως, συνιστά και βασικό χαρακτηριστικό γνώρισµα της 
λογοτεχνικής παραγωγής της γενιάς του 30. Σε ανάλογα συµπεράσµατα οδηγούµαστε µε βάση τις 
απόψεις του Καραντώνη το 1947. Ο κριτικός επισηµαίνει: «Αν είναι κάτι που ξεχωρίζει τιµητικά τη 
λογοτεχνική γενιά του 1930, ποίηση και πεζό λόγο, και της δίνει δικαίωµα να ζητήσει µια θέση στη 
ζωντανή παράδοση της λογοτεχνίας µας, είναι η βαθύτατη, αυθόρµητη κι οργανική ελληνικότητά της, 
αυτή η ελληνικότητα αισθηµάτων και ιδεών, ατµόσφαιρας αισθητικής και κατεύθυνσης πνευµατικής». 
Οι απόψεις του Καγιαλή και του Καραντώνη αντλούνται από το βιβλίο του Καγιαλή. Βλ. Τάκης 
Καγιαλής, Η επιθυµία για το µοντέρνο. Δεσµεύσεις και αξιώσεις της λογοτεχνικής διανόησης στην 
Ελλάδα του 1930, Βιβλιόραµα, Αθήνα 2007, σ. 230.	
542 Τα θέµατα αυτά αναπτύσσονται διεξοδικότερα από την Καστρινάκη. Βλ. Αγγέλα Καστρινάκη, Η 
λογοτεχνία στην ταραγµένη…, ό. π., σ. 256 – 273.	
543Βλ. Μαρία Βαχλιώτη, Ποιητική γραφή και ιδεολογία στο έργο του Γιάννη Ρίτσου, διδακτορική 
διατριβή, Εθνικό και Καποδιστριακό πανεπιστήµιο, τµήµα Φιλολογίας, Αθήνα 2011, σ. 35.	
544 Για περισσότερες λεπτοµέρειες σχετικά µε την «ποίηση της αντίστασης», βλ. το αντίστοιχο 
κεφάλαιο στο βιβλίο της Μέντη. Βλ. Δώρα Μέντη, Μεταπολεµική πολιτική…, ό. π., σ. 121 – 161.	
545Στο ίδιο, σ. 121.	
546 Ό Βελουδής επισηµαίνει σχετικά µε τις θεµατικές της αντιστασιακής ποίησης: «στο περιεχόµενο, το 
αγωνιστικό πνεύµα κι ο πατριωτισµός, που µεταβάλλεται µερικές φορές σε σοβινισµό, η λαϊκότητα κ’ 
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«αντιστασιακής ποίησης» αντλούνται από τις παρακαταθήκες της παραδοσιακής 

στιχουργίας.547 Την «αντιστασιακή ποίηση» προσπαθεί να οικειοποιηθεί η αριστερά 

της εποχής, καθώς το αγωνιστικό της περιεχόµενο ανταποκρινότανε στις επιταγές του 

σοσιαλιστικού ρεαλισµού. Το συγκεκριµένο είδος ποίησης µπορούσε να 

«εργαλειοποιηθεί», καθώς προοριζότανε για την ενδυνάµωση του φρονήµατος των 

αγωνιστών.548 Σηµειωτέον ότι και έργα αστικής προέλευσης συµπεριλαµβάνονται 

στην «ποίηση της αντίστασης», (Ελύτης, «Άσµα ηρωικό και πένθιµο»,549 Γκάτσος, 

«Αµοργός», Εγγονόπουλος, «Μπολιβάρ»550). Πρόκειται για έργα που αναδεικνύουν 

θεµατικά τον αγώνα του έθνους κατά τη διάρκεια της αντίστασης, διαθέτουν επικό 

ύφος και παρουσιάζουν πατριωτικές προεκτάσεις µε εµφανείς παραποµπές στη λαϊκή 

παράδοση και στους αγωνιστές της επανάστασης του 1821. 

Το ξεκίνηµα των ποιητικών γραφών της εξορίας συντελείται σε µια µεταβατική 

περίοδο ιδεολογικών ζυµώσεων και λογοτεχνικών εξελίξεων, που πραγµατοποιούνται 

στην ελληνική επικράτεια. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, µε τον µοντερνισµό να 

παρουσιάζεται ως ανερχόµενη λογοτεχνική δύναµη και τον µαρξισµό να αποπειράται 

να «εγκαθιδρύσει» τις θεωρητικές του αρχές στο πρότυπο του σοσιαλιστικού 

ρεαλισµού, οι έγκλειστοι, στο νησί της Μακρονήσου φαινοµενικά αριστεροί 

																																																																																																																																																																														
η αναδροµή στην "εθνική" παράδοση, κατά κύριο λόγο στον αγώνα της ανεξαρτησίας του 1821, αλλά 
και στην αρχαία Ελλάδα – µια ιδεολογική ποικιλία κι αντιφατικότητα που εξηγείται απ’ την 
ετεροµορφία των κοινωνικών οµάδων που συµµετείχαν στον αγώνα». Βλ. Γ. Βελουδής, «Η ελληνική 
λογοτεχνία στην αντίσταση», περ. Διαβάζω, τεύχ. 15, Δεκέµβριος 1982, σ. 29 – 39: 32.	
547 Βλ. σχετικά τις απόψεις του Βελουδή: «Τα κύρια χαρακτηριστικά αυτής της "ευκαιριακής" ποίησης 
ήταν, λ. χ. στο µορφικό επίπεδο η επιµονή της στην παραδοσιακή τεχνική, το µέτρο και την 
οµοιοκαταληξία, (…)». Στο ίδιο, σ. 29 – 39: 32.	
548 «το µεγαλύτερο ποσοστό της αντιστασιακής ποίησης των χρόνων 1941 – 1944 αποτελείται από τα 
σύντοµα εκείνα ποιήµατα και τραγούδια που προορίζονταν για τους ίδιους τους αγωνιστές της 
αντίστασης και για τον πάσχοντα άµαχο πληθυσµό. Ένα µέρος απ’ αυτά αποτελείται από παλιά, 
ανώνυµα δηµοτικά τραγούδια, που το κείµενό τους προσαρµόστηκε, ελαφρά τροποποιηµένο, στις νέες 
περιστάσεις (…). Ένα άλλο, εξίσου µεγάλο, µέρος αποτελείται από καινούργια τραγούδια, γραµµένα 
από γνωστούς ποιητές και τονισµένα εν µέρει από γνωστούς συνθέτες. Στην περίπτωση αυτή πρόκειται 
ως επί το πλείστον για εµβατήρια και θούρια, που προορίζονταν για τους αντάρτες. Σ’ αυτά ανήκουν 
µερικά απ’ τα γνωστότερα τραγούδια της εποχής, όπως λ. χ. "Στ’ άρµατα! Στ’ άρµατα!" του Νίκου 
Καρβούνη, ο "Ύµνος του ΕΛΑΣ" της Σοφίας Μαυροειδή – Παπαδάκη και το "Τραγούδι του ΕΑΜ" 
του Βασίλη Ρώτα». Στο ίδιο, σ. 29 – 39: 35.	
549Βλ. Δώρα Μέντη, Μεταπολεµική πολιτική…, ό. π., σ. 122.	
550 Ο Αργυρίου επισηµαίνει την ένταξη των συγκεκριµένων έργων στην «ποίηση της αντίστασης». Για 
την «Αµοργό», ο Αργυρίου αναφέρει ότι: «ενδεχοµένως, και παρά τη βούληση του ποιητή (…) 
καταγράφει ένα πνεύµα που συνοπτικά θα το ενέτασσα στο αντιστασιακό, δίνοντας άφεση στην κακή 
χρήση του όρου, που έχει απολέσει την ανιδιοτέλειά του». Σχετικά µε το ποίηµα του Εγγονόπουλου, ο 
Αργυρίου υποστηρίζει: «το ποίηµα καταστρώνεται επάνω σε αντιστασιακό φρόνηµα, κάτι που 
αναγνωρίζουν άλλωστε οι αναγνώστες. Δεν είναι βέβαια στρατευµένο. Η τολµηρή, επαναστατική του 
γραφή και η ακόµα πιο αδιάλλακτα ελεύθερη σύνθεσή του προσφέρονται έτσι ώστε το αντιστασιακό 
φρόνηµα που το εµψύχωσε να προβάλλεται ως πρόταγµα µε διϊστορικά συµφραζόµενα». Βλ. 
Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στους δύστηνους καιρούς 
(1941 – 1944), τόµος Γ,΄ Καστανιώτης, Αθήνα 2003, σ. 208, 209 – 210 αντίστοιχα. 	
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συγγραφείς, φαίνεται να έχουν υποστεί την επίδραση «δύο θεωρητικών» σχολών. 

Σχολές που, παρά τις έντονες διαφοροποιήσεις τους, ενίοτε ταυτίζονται ως προς τις 

περιοχές της άντλησης των θεµατικών τους. Οι «ποιητές της εξορίας» σίγουρα έχουν 

έρθει αντιµέτωποι µε τις εσωτερικές ανακατατάξεις της κοµµουνιστικής ιδεολογίας 

και µε τη γενιά του 30. Γενιά που επιχειρεί να διασφαλίσει την κυριαρχία της στο 

λογοτεχνικό πεδίο.551 Το ερευνητικό ζητούµενο που προκύπτει σχετίζεται µε το αν η 

«ποίηση της εξορίας» «συνοµιλεί» µε τις συγκεκριµένες λογοτεχνικές τάσεις. Οι 

εξόριστοι ποιητές εναρµονίζονται µε τις νεωτερικές ποιητικές τάσεις της εποχής ή 

προσαρµόζουν την ποιητική τους ευθυγραµµιζόµενοι µε τις κοµµατικές «επιταγές» 

περί τέχνης ως προς τη µορφή και το περιεχόµενο των έργων τους; 

3. «Συνοµιλία» των ποιητικών έργων της πρώτης κατηγορίας µε τον 

υπάρχοντα λογοτεχνικό κανόνα 

Ας ξεκινήσουµε συγκρίνοντας τη θεµατολογία των ποιηµάτων της Μακρονήσου 

µε τις θεµατικές που αναδεικνύουν τα µοντερνιστικά ποιήµατα της περιόδου και τα 

ποιήµατα, που ως προς τη θεµατολογία τους γράφονται σύµφωνα µε τις «επιταγές» 

του σοσιαλιστικού ρεαλισµού. Αναµφισβήτητα, µια τέτοια απόπειρα σύγκρισης είναι 

εν πολλοίς αυθαίρετη. Αυτό διότι τα ποιήµατα που χαρακτηρίζονται ως 

µοντερνιστικά δε σηµαίνει ότι αναδεικνύουν πάντα κοινές θεµατικές. Κάτι ανάλογο 

συµβαίνει και µε ποιήµατα που παρουσιάζουν θεµατικές «επιβαλλόµενες» από τους 

«οπαδούς» του σοσιαλιστικού ρεαλισµού. Εντούτοις, υπάρχουν κάποια γενικά 

χαρακτηριστικά στοιχεία περιεχοµένου που απαντώνται στα ποιήµατα των 

αντίστοιχων λογοτεχνικών τάσεων. Το νόηµα ενός µοντερνιστικού ποιήµατος είναι 

περίπλοκο552 και διακρίνεται από «σκοτεινότητα»,553 εξαιτίας της «άλογης» 

αλληλουχίας των γεγονότων554 που αναπαριστά. Ο µοντερνιστής ποιητής, 

προκειµένου να καυτηριάσει θέµατα της καθηµερινότητας, καταφεύγει στη χρήση 

																																																													
551 Βλ. Τάκης Καγιαλής, Η επιθυµία…, ό. π., σ. 203 – 204.	
552 «Η έννοια του "περίπλοκου" γίνεται τώρα το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του συγγραφέα του 
Μοντερνισµού». Βλ. Peter Faulkner, Μοντερνισµός, µτφρ. Ιουλιέττα Ράλλη – Καίτη Χατζηδήµου, 
Ερµής, Αθήνα 1982, σ. 35.	
553 Ο Βαγενάς, προσπαθώντας να ορίσει τις σηµαντικότερες διαφορές ανάµεσα στη µοντέρνα ποίηση 
και την παλαιά, επισηµαίνει ότι το νόηµα ενός µοντέρνου ποιήµατος χαρακτηρίζεται από 
«σκοτεινότητα». Ο Βαγενάς αναφέρεται συγκεκριµένα σε «µια σκοτεινότητα διανοητικής φύσεως, που 
κάνει δύσκολο να περιγράφουµε το νόηµα ενός ποιήµατος». Βλ. Νάσος Βαγενάς, Για έναν ορισµό του 
µοντέρνου στην ποίηση, Στιγµή, Αθήνα 1984, σ. 17. 
554 «Υπογραµµίζω τη βασική αντίθεση έλλογο/άλογο στοιχείο. Γιατί το κύριο χαρακτηριστικό της 
νεοτερικότητας (και ίσως όχι µόνο στον τοµέα της πεζογραφίας) βρίσκεται ακριβώς εδώ: σε ό,τι 
προσλαµβάνουµε ως κατάργηση των (αιτιο)λογικών σχέσεων». Βλ. Πάνος Μουλλάς, Παλίµψηστα και 
µη. Κριτικά δοκίµια, Στιγµή, Αθήνα 1992, σ. 230. 
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του µυθικού στοιχείου.555 Ο αναγνώστης ενός νεωτερικού κειµένου πρέπει να είναι 

«επαρκής»,556 προκειµένου να αποκωδικοποιήσει τα «κρυµµένα» νοήµατα. 

Αντιστοίχως, οι ένθερµοι υποστηρικτές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού τονίζουν την 

παιδευτική λειτουργία που πρέπει να επιτελεί το εκάστοτε λογοτεχνικό κείµενο. Το 

λογοτεχνικό κείµενο πρέπει να «αποπνέει» αισιοδοξία και επαναστατικότητα.557 

Έχουµε κατατάξει τα ποιητικά κείµενα σε οµάδες ανάλογα µε τους 

αφηγηµατικούς τρόπους που οι συγγραφείς χρησιµοποιούν, προκειµένου να 

«απεικονίσουν» ποιητικά την τραυµατική εµπειρία της εξορίας. Σε µία πρώτη 

κατηγορία εντάξαµε έργα,558 των οποίων οι συγγραφείς καταγράφουν µε σαφείς 

αναφορές την αδυσώπητη καθηµερινότητα στο νησί της εξορίας. Η θεµατολογία των 

ποιηµάτων της πρώτης κατηγορίας δεν παρουσιάζει καµία οµοιότητα µε οποιαδήποτε 

άλλη απόπειρα προγενέστερης λογοτεχνικής γραφής. Ο λόγος είναι απλός. Τα 

ποιήµατα αποτυπώνουν τη βιωµένη εµπειρία του «κολαστηρίου», που λειτούργησε 

από το 1947 και εξής. Δεδοµένου ότι τα περισσότερα ποιήµατα, που γράφονται από 

έγκλειστους στη Μακρόνησο, απηχούν τις συνθήκες της εξορίας, η «µακρονησιώτικη 

ποίηση» συνιστά ένα «υπό – είδος» του µεταπολεµικού λογοτεχνικού κανόνα. 

Το µεγαλύτερο µέρος της ποίησης της Μακρονήσου συνιστά µια αντιποιητική 

ποίηση σε επίπεδο θεµατολογίας. Τα θέµατα των ποιηµάτων αντλούνται από την 

εφιαλτική τοπογραφία του «κολαστηρίου». Γεγονός που αποτελεί µία βασική 

																																																													
555«Η χρήση του µύθου είναι ένας από τους τρόπους που επιτρέπει στο µοντερνιστή συγγραφέα να 
δίνει συνοχή στο έργο του, αφού οι µύθοι αναφέρονται σχεδόν πάντα σε γενικές έννοιες, στο θάνατο 
και την αναγέννηση, το κύκλωµα της φύσης, τη σειρά των εποχών (…)». Βλ. Peter Faulkner, 
Μοντερνισµός, ό. π., σ. 22. Ο Καλλίνης επισηµαίνει σχετικά: «η αφηγηµατική ενότητα που προέκυπτε 
από την αφήγηση γεγονότων απορρίπτεται από τους µοντερνιστές συγγραφείς για να αντικατασταθεί 
από µια νέα ενότητα που απορρέει από τη χρήση µυθολογικού υπόβαθρου (…)». Βλ. Γιώργος 
Καλλίνης, Ο µοντερνισµός ενός κοσµοπολίτη. Στοιχεία και τεχνικές του µοντερνισµού στο µεσοπολεµικό 
µυθιστόρηµα του Κοσµά Πολίτη, University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2001, σ. 30. 	
556 Όπως επισηµαίνεται από τον Μουλλά: «Αναβαθµισµένος και αναγκαστικά επαρκής (κάθε κώδικας 
περιέχει δυνάµει και την εικόνα του αποκωδικευτή του), ο αναγνώστης του νεοτερικού κειµένου 
παρουσιάζεται επιφορτισµένος µε αποφασιστικές (πάντως αποφασιστικότερες από τις παραδοσιακές) 
αρµοδιότητες. Ενεργητικός και ριψοκίνδυνος, απολαµβάνει γενναία τη νοηµατοδότηση (και τις 
πολλαπλές νοηµατοδοτήσεις). Η συνεργασία του γίνεται σύµπραξη· η συµµετοχή του συνενοχή». Βλ. 
Πάνος Μουλλάς, Παλίµψηστα…, ό. π., σ. 233. 
557Βλ. Χριστίνα Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική…, ό. π., σ. 344. 	
558Θυµίζουµε ότι στην πρώτη κατηγορία εντάξαµε τις ακόλουθες συλλογές: Πέτρινος χρόνος (1957), 
Μάχη στην άκρη της νύχτας. Το χρονικό της Μακρονήσου (1952), Χρόνια της πέτρας (1963), Κραυγή 
στα πέρατα: ποιήµατα (1954), Συρµατόπλεγµα (1957). Και τα ποιήµατα «Απλή κουβέντα», «Παραµονή 
Χριστουγέννων» και «Μη σηµαδέψεις την καρδιά µου» του Λειβαδίτη, τα ποιήµατα «Γράµµα στο 
Ζολιό – Κιουρί» και «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» του Ρίτσου, το ποίηµα «Αλεξανδροστρόϊ» του 
Αλεξάνδρου, το ποίηµα «Μακρόνησος [26 του Μάρτη 1949]» του Φουρτούνη, αλλά και τα 26 πρώτα 
ποιήµατα που συµπεριλαµβάνονται στη συλλογή Περιµένω: ποιήµατα (1979). 
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διαφοροποίηση της θεµατολογίας της υπό µελέτης ποίησης από τις θεµατικές των 

«µοντερνιστικών» ποιηµάτων της µεταπολεµικής ποίησης και της ποίησης του 30. Η 

άκρως ρεαλιστική θεµατολογία δε συγκλίνει µε τις αριστερές απόψεις περί τέχνης και 

τη θεµατολογία της «αντιστασιακής ποίησης». Tα αναρίθµητα περιστατικά της 

αδυσώπητης βιωµένης εµπειρίας των έγκλειστων συγγραφέων, που παρελαύνουν στις 

σελίδες της «ποιητικής Μακρονήσου», αποτελούν την απαρχή µιας θεµατολογίας 

λιγότερο επικής και λυρικής και περισσότερο πεζής καταγραφής. Σε κάποιες 

ποιητικές αφηγήσεις εντοπίζονται σχόλια των δηµιουργών, σχετικά µε τις 

«ιδιαιτερότητες» της θεµατολογίας της µακρονησιώτικης ποίησης και µε τις 

θεµατικές διαφοροποιήσεις αυτής σε σχέση µε προγενέστερα δείγµατα ποιητικού 

λόγου. Σε κάποιες περιπτώσεις, µάλιστα, οι συγγραφείς προβαίνουν σε παρατηρήσεις 

σχετικά µε τα µορφικά και γλωσσικά χαρακτηριστικά της ποίησης που δηµιουργούν 

σε συνθήκες εξορίας. Αναφέρουµε τέτοιου είδους παραδείγµατα που εντοπίσαµε στα 

ποιητικά κείµενα. 

Η γραφή των ποιηµάτων της Μακρονήσου πρέπει να χαρακτηρίζεται από την 

αυθορµησία της έκφρασης του δηµιουργού. Ο εκάστοτε εξόριστος - συγγραφέας 

«οφείλει» να αποφεύγει τη χρήση ποιητικών συµβόλων, που λειτουργούν ως µία 

υπόµνηση «περιδιάβασης» στη «νησιωτική» θεµατογραφία της λογοτεχνίας. Η 

διαφαινόµενη αλλαγή των πολιτικών και κοινωνικών συνθηκών επιδρά καταλυτικά 

και επιβάλλει θεµατικές διαφοροποιήσεις κατά τη συγγραφή λογοτεχνίαςή ακόµα και 

την παντελή σιωπή του δηµιουργού.559 Τα λόγια του Λειβαδίτη, για τις αλλαγές που 

έχουν επέλθει στη θεµατολογία της λογοτεχνίας της εξορίας, είναι χαρακτηριστικά 

και αποτυπώνονται στο ποίηµα «Απλή κουβέντα»: Κάποτε ονειρευόµαστε να γίνουµε 

µεγάλοι ποιητές / µιλούσαµε γιά τό ήλιο. / Τώρα µας τρυπάει η καρδιά / σαν µια πρόκα 

στην αρβύλα µας. / Εκεί πού άλλοτε λέγαµε: ουρανός, τώρα λέµε: κουράγιο.560 

																																																													
559 Η τραυµατική βιωµένη εµπειρία του συγγραφέα επηρεάζει το λογοτεχνικό του έργο. Ανάλογες 
πεποιθήσεις προβάλλονται στη συλλογή Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα (1954) του Λουντέµη. Ο 
ποιητής υποστηρίζει ότι, λόγω των επικρατουσών αποτρόπαιων συγκυριών, ο ίδιος δυσκολεύεται να 
εκφράσει τις σκέψεις και τα συναισθήµατά του µέσω του ποιητικού φαινοµένου. Η ποίηση 
παρουσιάζεται ανίκανη να αναπαραστήσει τη φρικτή πραγµατικότητα. Σύµφωνα µε τον Λουντέµη, η 
στάση που επιλέγει να ακολουθήσει ένας ποιητής, που βιώνει ανάλογες φάσεις ζωής, είναι η σιωπή. 
Στο ποίηµα «Δεν έχω τίποτα να πω», ο αφηγητής αναφέρει: Δέν έχω τίποτα νά πώ, γι’ αυτό σωπαίνω. / 
Γιατί ό, τι είχα νά πώ, τόπαν οι τάφοι. / Τόπαν οι θρήνοι, τά τουφέκια κι οι σταυροί. / Τά µαύρα – τά 
κατάµαυρα – τσεµπέρια. / Καί τάσπρα – τά κάτασπρα – κόκαλα. Αυτό. / Καί τόποτ’ άλλο. / Καί σωπαίνω. 
Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, Κραυγή στα πέρατα…, ό. π., σ. 78. 	
560 Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 106.	
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Στο περιβάλλον του στρατοπέδου αποκτούν δυστοπική όψη και δυσαρεστούν µε 

την επαναλαµβανόµενη παρουσία τους σύµβολα, που σε άλλες περιπτώσεις θα 

υµνούνταν από ποιητές, που προέβαλαν στην ποίησή τους στοιχεία της 

ελληνικότητας και της παράδοσης. Στο ποιήµα «Α. Β. Γ.» της συλλογής Πέτρινος 

χρόνος (1957), ο Ρίτσος καυτηριάζει το περιεχόµενο ποιηµάτων, που αναδεικνύουν 

θετικές όψεις του αιγαιοπελαγίτικου τοπίου.561 Στίχοι του ποιήµατος, που 

παραπέµπουν σε θαλασσογραφίες µε κυρίαρχο στοιχείο τον ήλιο να καθρεφτίζεται 

στα γαλανά νερά, εναλλάσσονται µε στίχους, που αντικατοπτρίζουν τη φρικαλεότητα 

της Μακρονήσου.562 Χαρακτηριστικό γραφής που προσδίδει στην αφήγηση στοιχεία 

ειρωνείας. Παράλληλα, ο αφηγητής υπαινίσσεται την καταλυτική επίδραση που ασκεί 

η βιωµένη κοινωνική πραγµατικότητα στους συγγραφείς. Οι λογοτέχνες πλέον 

αδυνατούν να αντικατοπτρίσουν ποιητικά το σύνθηµα «χαρά – νιάτα – υγεία».563 Οι 

συγγραφείς εµφανίζονται έρµαια της πραγµατικότητας του εγκλεισµού. 

Πραγµατικότητα που οι ποιητές αντανακλούν αφηγηµατικά. Στο «Α. Β. Γ.», τα τρία 

τάγµατα ακυρώνουν τις προηγούµενες εικόνες του αιγαιοπελαγίτικου τοπίου: 

ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΣ / Κι ή θάλασσα του Αιγαίου είταν γαλάζια όπως πάντοτε / πολύ 

γαλάζια, µόνο γαλάζια. / Α΄ - / Α, ναί, µιλούσαµε κάποτε γιά µιά ποίηση 

αιγαιοπελαγίτικη, / Β΄ - / γιά τό γυµνό στήθος της υγείας κεντηµένο µέ µιάν άγκυρα καί 

µιά γοργόνα / Γ΄ - / γιά τό θαλάσσιο φώς πού πλέκει τά κουρτινάκια τών γλάρων. / Α. 

Β. Γ. / 300 σκοτωµένοι.564 Μελετώντας το απόσπασµα του ποιήµατος, ο Πρεβελάκης 

																																																													
561Ασχολούµενος ο Καραντώνης µε την ποίηση του Ελύτη θεωρεί ότι είναι «ελληνική στην ουσία 
της». Αυτό διότι προάγει «την αιγαιοπελαγίτικη ελληνικότητα» ως βασικό χαρακτηριστικό γνώρισµα 
της ποίησης και της πεζογραφίας της γενιάς του 30. Ο Καραντώνης αναφέρει: «Κι ύστερα έρχεται η 
γενιά των συγχρόνων ποιητών και πεζογράφων να προσθέσει στο ελληνικό τοπίο το Αιγαίο πέλαγος 
και τη χαριτωµένη αισθητική του νησιού, συµπληρώνοντας έτσι το στέρεο µε το υγρό στοιχείο». Το 
απόσπασµα αντλείται από τη µελέτη του Καγιαλή. Βλ. Τάκης Καγιαλής, Η επιθυµία…, ό. π., σ. 229.	
562 Με το ποίηµα «Α. Β. Γ.» επισηµαίνεται έντονα ότι η ποίηση της εξορίας αποµακρύνεται από τις 
περιγραφές των φυσικών νησιών της «γαλανής και ηλιόλουστης νεοελληνικής λογοτεχνίας». Η 
Ντουνιά, εξηγώντας αυτού του είδους τις θεµατικές διαφοροποιήσεις του ποιήµατος «Α. Β. Γ.», 
αναφέρει: «χρησιµοποιώντας ορισµένα ποιητικά µοτίβα της ποίησης του Οδυσσέα Ελύτη κυρίως από 
τους Προσανατολισµούς και τον Ήλιο τον πρώτο, [ο Ρίτσος] δηµιουργεί µια εντυπωσιακή αντίστιξη 
εικόνων και εννοιών. Στήνεται έτσι µια αντίθεση που λειτουργεί και ως σχόλιο για την ποιητική 
δηµιουργία. Από τη µία, συγκεντρωµένοι οι κοινοί τόποι της αιγαιοπελαγίτικης ποίησης, δοσµένοι σαν 
µια καλοστηµένη διαφήµιση κρουαζιέρας: γυµνό στήθος, άγκυρα, γοργόνα, θαλάσσιο φως, γλάροι, 
µαλαµατένια δύση, νοτισµένος βράχος, χρυσό και γαλανό καλοκαίρι, κοριτσίστικος ύπνος, πεύκα και 
ασβεστωµένη µάντρα. Από την άλλη, η φρίκη της Μακρονήσου: οι σκοτωµένοι, οι τρελοί, οι 
ανάπηροι». Βλ. Χ. Ντουνιά, «Το νησί ως εξορία στη νεοελληνική ποίηση: παραδείγµατα συµβολικών 
και ρεαλιστικών τοπίων», στο: Αστέριος Αργυρίου (επιµ.), Πρακτικά του Β΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου 
Νεοελληνικών Σπουδών (Ρέθυµνο 10 – 12 Μαΐου 2002). Η Ελλάδα των νησιών από τη Φραγκοκρατία 
ως σήµερα., τόµος Α,΄ Ελληνικά Γράµµατα, Αθήνα 2002, σ. 607 – 615: 611 - 612. 
563 Σύµφωνα µε τον Vitti, οι τρείς αυτές θεµατικές αποτελούν «εµµονή» που αντανακλάται στο 
περιεχόµενο της ποίησης του Ελύτη. Βλ. Mario Vitti, Η γενιά του τριάντα…, ό. π., σ. 151.	
564 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 299.	
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αναφέρει: «Ο ποιητής ειρωνεύεται τους οµοτέχνους του που εξακολουθούν να 

καλλιεργούν µίαν ανώδυνη ποίηση, και δεν παραλείπει να δώσει, µέσα σε 

παρενθέσεις, δύο – τρία δείγµατα από δαύτην».565 Ο µελετητής κατανοεί την κριτική 

στάση του Ρίτσου στο συγκεκριµένο είδος ποίησης καθώς: «Το δικαίωµα να 

µυκτηρίσει την αιγαιοπελαγίτικη ποίηση, ο Ρίτσος το αντλεί από το γεγονός ότι έχει 

υποστή τη σαγήνη της. Είναι κι αυτό µια µορφή αυτοκριτικής».566 

Και στο ποίηµα «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ», στα Ηµερολόγια εξορίας 1948 - 1950 

(1975), θα αναδυθούν αυτοαναφορικά σχόλια σχετικά µε την ποίηση της 

Μακρονήσου. Ο Ρίτσος διευκρινίζει ότι το περιεχόµενο των ποιηµάτων της 

Μακρονήσου χαρακτηρίζεται από µοναδικότητα. Η αιτιολόγηση της άποψης θα 

βασιστεί, σύµφωνα µε τον ποιητή, στο γεγονός των διαφορετικών συνθηκών ζωής 

εντός των οποίων τα ποιήµατα δηµιουργούνται. Ο αφηγητής του ποιήµατος θα 

υποστηρίξει: Εδώ τά πάντα γράφτηκαν µέ τό αίµα. Και ως εκ τούτου, ο αφηγητής θα 

συµπληρώσει ότι: Είπαµε πράµατα / πού µιά φορά κανείς τά λέει / δώσαµε πράµατα / 

πού µιά φορά κανείς τά δίνει.567 

Διαπιστώσεις, ως προς το ότι η ιστορική συγκυρία του εγκλεισµού των 

συγγραφέων δε δύναται να αφήσει ανεπηρέαστη τη θεµατολογία των ποιηµάτων 

τους, απαντώνται και στη συλλογή Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα (1954) του 

Λουντέµη. Στο ποίηµα «Η ποίηση ταξιδεύει», ο ποιητής χρησιµοποιεί ειρωνικό και 

χλευαστικό ύφος, προκειµένου να καυτηριάσει τις περιπτώσεις συγγραφέων, που 

αποτυπώνουν στην ποίηση µόνο θετικές κι ευχάριστες όψεις της πραγµατικότητας. 

Τακτική η οποία απορρέει, σύµφωνα µε τον Λουντέµη, από το γεγονός της µη βίωσης 

των ιδίων απάνθρωπων κι ακραίων καταστάσεων ζωής, όπως λ. χ. η φυλάκισή τους 

σε τόπους εξορίας. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ενισχύεται η άποψη ότι η εµπειρία του 

έγκλειστου - συγγραφέα επαναπροσδιορίζει τη σχέση του µε την καλλιτεχνική - 

ποιητική δηµιουργία. Εµπειρία που λειτουργεί καταλυτικά ως προς την άντληση 

θεµατολογίας των ποιηµάτων του.568 Ας εστιάσουµε την προσοχή µας στο ίδιο το 

																																																													
565 Βλ. Παντελής Πρεβελάκης, Ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος…, ό. π., σ. 170.	
566 Στο ίδιο, σ. 170.	
567 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 254, 255.	
568 Ανάλογες απόψεις εντοπίζονται και στο αµέσως επόµενο ποίηµα της συλλογής Κραυγή στα πέρατα: 
ποιήµατα (1954), «Έµµετρη πικρία». Ο Λουντέµης υποστηρίζει έµµεσα ότι η εµπειρία του εγκλεισµού 
διαπλάθει τη συνείδηση του συγγραφέα και καθορίζει το περιεχόµενο της καλλιτεχνικής έκφρασης. 
Γεγονός που προσδίδει µοναδικότητα στις γραφές της εξορίας. Στο ποίηµα καυτηριάζονται οι 
περιπτώσεις αλλοεθνών οµοτέχνων του, που επιµένουν να προβάλουν στην ποίηση θέµατα 
επηρεασµένα από τις λαϊκές και εθνικές ρίζες της ελληνικής παράδοσης. Ο Λουντέµης, ουσιαστικά, 



	 137	 	

	
	

κείµενο. Το ποίηµα αρχίζει µε την παρουσίαση του χρόνου της επίσκεψης ενός 

ποιητή569 στη Μακρόνησο.570 Η ζωή του ατόµου αυτού πρέπει να είναι ιδιαιτέρως 

ευχάριστη και εκ διαµέτρου αντίθετη µε τις συνθήκες ζωής που βιώνουν οι 

εξόριστοι.571 Κάτι ανάλογο προκύπτει από τις πληροφορίες της αφήγησης: ο 

νεοφερµένος ποιητής ήταν ενδεδυµένος µε κουστούµι, κατασκευασµένο από µετάξι 

(Φορούσε άσπρη σατακρούτα) και γυαλιά του ηλίου Μάκ Αρθούρ.572 Ο νεοφερµένος 

ποιητής δε φαίνεται να συµµερίζεται και να συµπάσχει µε τα αβάστακτα βάσανα των 

κρατούµενων. Γεγονός που καταδεικνύεται αφηγηµατικά από την προβολή των 

ανέµελων και γεµάτων ξεγνοιασιά κινήσεων του σώµατός του. Ο ποιητής πρώτα: 

Λύκνισε τά µαλλιά του στό Νοτιά… / Ύστερα βύθισε τά µάτια του στόν πόνο µας.573 Η 

µη άµεση εµπλοκή του ποιητή στις συνθήκες της εξορίας, του δίνει τη δυνατότητα να 

αφοσιωθεί απερίσπαστος στην υιοθέτηση συγκεκριµένων αντιλήψεων περί τέχνης. Οι 

αντιλήψεις αυτές προωθούν την άποψη µιας θετικής αναπαράστασης όψεων της ζωής 

στη λογοτεχνία. Συνεπώς, όπως µας πληροφορεί ο αφηγητής, ο συγκεκριµένος 

ποιητής κατευθύνθηκε προς το Λαύριο κουβαλώντας τ’ ανάλαφρο κεφάλι του / - 

φούσκα πλωτή µές στό αίµα. - / Κι απ’ όλα όσα γίνονται εδώ, / δέν είδε τίποτα, 

Τίποτα… Πάρεξ / πώς η ζωή είν’ ένα γλυκό µετάξι. / Τίποτ’ άλλο.574 

Διατυπώσεις, σχετικά µε την επίδραση που η βιωµένη εµπειρία της εξορίας ασκεί 

σε κάθε απόπειρα γραφής ενός έγκλειστου υποκειµένου, εντοπίζονται και στην 

ποιητική συλλογή Συρµατόπλεγµα (1957) του Σπυρόπουλου. Στο ποίηµα «Εξορία», ο 

αφηγητής, απευθυνόµενος στον αναγνώστη που πρόκειται να διαβάσει τα 

λογοτεχνικά γραπτά του, οµολογεί την πρόθεση του να επιδοθεί στη διαδικασία της 

																																																																																																																																																																														
µέµφεται µερίδα της λογοτεχνικής ελίτ που παραµένει αποµονωµένη και παντελώς αδιάφορη προς το 
δράµα της Μακρονήσου, εφόσον απαξιεί να το αποτυπώσει αφηγηµατικά. Οι στίχοι του ποιήµατος 
είναι ενδεικτικοί: Ονόµατα λαµπερά, καληµέρα σας! / (…) Εµείς εδώ πεθαίνουµε (…) / Μά αυτό βέβαια 
δέν έχει σηµασία. / Η Μούσα σας δέν ξέρει ελληνικά. (…) / Ξέρω πώς ολωνών σάς / τρέµει η µεγάλη σάς 
καρδιά, / µήν πάθει τίποτα κακό, / κανένα αρχαίο βοτσαλάκι αυτού του τόπου. / Ξέρω τόν ένθεο έρωτά 
σας, / γιά τίς λευκές κοπέλες του Ερεχθείου µάς. / Ώ, ησυχάστε. / Είναι πολύ καλά, πολύ καλά τά 
µάρµαρά σας. / Καί σάς χαιρετούν. / Λίγοι καπνοί τά ενόχλησαν µονάχα. / Καί τά πιτσίλισε λιγάκι αίµα. 
Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, Κραυγή στα πέρατα…, ό. π., σ. 87 – 88.	
569Ο Σιούµπουρας υποστηρίζει ότι ο ποιητής, στον οποίο αναφέρεται το ποίηµα του Λουντέµη, είναι ο 
Μυριβήλης. Βλ. Φώτης Σιούµπουρας, Ο δικός µας Μενέλαος…, ό. π., σ. 99.	
570Εχτές η ώρα δώδεκα. / (…) έφτασε εδώ ένας ποιητής. Η ώρα δώδεκα. Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, 
Κραυγή στα πέρατα…, ό. π., σ. 85.	
571 Παρακολουθούµε την πορεία των γεγονότων της αφήγησης. Στην τελευταία στροφική ενότητα, ο 
αφηγητής επισηµαίνει ότι η αφηγηµατική persona του ποιητή δεν παρέµεινε στο νησί της εξορίας για 
µεγάλο χρονικό διάστηµα. Η αφηγηµατική persona δε βίωσε τη σκληρότητα και την κακοµεταχείριση, 
που αντιµετώπιζαν οι εξόριστοι: Κι έφυγε µέ τήν κόµη του κατά τό Λαύριο (…). Στο ίδιο, σ. 86.	
572Στο ίδιο, σ. 85.	
573Στο ίδιο, σ. 85.	
574Στο ίδιο, σ. 86.	
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παραγωγής γραπτού λόγου. Ωστόσο, ο αφηγητής αποσαφηνίζει ότι τα γραπτά αυτά δε 

θα διακρίνονται από λογοτεχνικούς µορφικούς, γλωσσικούς και εκφραστικούς 

κανόνες. Η αδιαφορία χρήσης στη γραφή «κατασκευαστικών» πρακτικών, που 

καθιστούν ένα κείµενο λογοτεχνικό, οφείλεται στην καταλυτική επίδραση της 

βιωµένης εµπειρίας στη συνείδηση του αφηγητή. Η βίωση των τραυµατικών στιγµών 

δηµιουργεί στον αφηγητή την επιθυµία να αναδείξει θεµατικά µόνο την απόγνωση 

και την οργή του.575 Τα λόγια του είναι χαρακτηριστικά: Έλεγα απόψε νά σου γράψω, 

/ όχι κανένα ποίηµα, / µή φανταστείς. / Τίποτα τέτοιο. / Νά, / όλο κι όλο / αυτός ο 

πυρετός πού στεγνώνει τό στόµα µου, / αυτό τό στόµα πού κραυγάζει / ξεριζώνοντας 

µατωµένα λιθάρια. / Όλο κι όλο.576 Ουσιαστικά, το υποκείµενο της αφήγησης 

πραγµατοποιεί ένα αυτοαναφορικό σχόλιο σε σχέση µε το περιεχόµενο των 

ποιηµάτων του. Ο αφηγητής οµολογεί την ανικανότητα ενός εξόριστου να 

δηµιουργήσει λογοτεχνικό κείµενο, εξαιτίας του «τραύµατος» που αντιµετωπίζει.577 

Η βίωση τραυµατικών στιγµών της εξορίας φαίνεται να καθιστά τον αφηγητή 

ανήµπορο να αναπτύξει, µέσω του γραπτού λόγου, άλλες θεµατικές. Η ίδια βίωση του 

προκαλεί αδιαφορία για γλωσσική και µορφική επεξεργασία των κειµένων του.578 

Αφηγηµατικά σχόλια, σχετικά µε τη θεµατολογία, την έκφραση, τη γλώσσα και 

τη µορφή των ποιηµάτων της εξορίας, απαντώνται και στο ποίηµα «Απλή κουβέντα» 

της συλλογής Ο άνθρωπος µε το ταµπούρλο (1956) του Λειβαδίτη. Ο αφηγητής 

σχολιάζει τη δηµιουργία ποίησης µέσα στις άθλιες συνθήκες διαβίωσης του 

στρατοπέδου. Ο αφηγητής προβληµατίζεται πώς µπορεί να παραχθεί ποίηση, 

																																																													
575Στο καταληκτικό ποίηµα της συλλογής, µε τίτλο «Επίλογος», ο Σπυρόπουλος θα προβεί εµµέσως σε 
αυτοαναφορικά σχόλια, σχετικά µε τη θεµατολογία της ποιητικής του γραφής. Και σε αυτό το σηµείο, 
ο αφηγητής τονίζει ότι οι θεµατικές των ποιηµάτων του αντικατοπτρίζουν την απελπισία και τον θυµό 
ενός υποκειµένου, που υφίσταται ψυχικές και σωµατικές δοκιµασίες της στρατοπεδικής εξουσίας. Ο 
αφηγητής υποστηρίζει ότι οι στίχοι του έχουν καταγγελτικό περιεχόµενο. Οι στίχοι του καυτηριάζουν  
τις πρακτικές «αναµόρφωσης» που η εξουσία του στρατοπέδου εφαρµόζει. Σύµφωνα µε τα λόγια του 
αφηγητή: Δέ θά τραγουδήσω / όπως τ’ αηδόνι σ’ ένα δέντρο / τίς νύχτες του έρωτα / καί τά χλωµά 
φεγγάρια. / Οι στίχοι µου - / δυό µπράτσα τραχειά / πληγωµένα απ’ τό χιόνι. / (…) Οι στίχοι µου - / ένα 
πρόσωπο παραµορφωµένο από τό µίσος. / (…) Κ’ ύστερα οι στίχοι µου - / γροθιές / καί λόγχες. Βλ. 
Τάσος Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 59, 60 αντίστοιχα. Ο ποιητής αναγγέλλει  ότι, εξαιτίας 
της «σκληρής» θεµατολογίας, η ποίησή του δε θα ικανοποιήσει µέρος του αναγνωστικού κοινού. 
Ανικανοποίητοι θα µείνουν αναγνώστες, που αναζητούν σε ένα ποιητικό κείµενο καλλιτεχνικούς 
τρόπους έκφρασης του ωραίου. Δυσαρεστηµένοι θα είναι και οι αναγνώστες που προσπαθούν, µέσω 
της λογοτεχνικής ανάγνωσης, να νιώσουν τέρψη. Ο αφηγητής αναφέρει σχετικά: Κ’ έτσι / ίσως καί δέν 
αρέσω / µπροστά στό χρυσωµένο τους καθρέφτη. / Κ’ έτσι / ίσως καί δέν αρέσω / πίσω από δυό γυαλιά / 
µέ κουρασµένα µάτια. Στο ίδιο, σ. 60.	
576Στο ίδιο, σ. 27. 	
577 Οι καταληκτικοί στίχοι του ποιήµατος είναι ενδεικτικοί: Πληγωµένη απ’ τά σύρµατα / η φωνή µου. 
Στο ίδιο, σ. 29.	
578Η φωνή µου / ακατέργαστη / τραχειά. Στο ίδιο, σ. 27.	
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δεδοµένων των αποτρόπαιων συνθηκών ζωής του εξόριστου δηµιουργού: Εδώ που η 

ζωή µας ήταν ένα τσόφλι αυγού κάτω απ’ / τά πόδια τους / µέ τό θάνατο πιό κοντά / κι 

από ένα µπάλωµα στόν τρύπιο αγκώνα σου / µε τ’ όνοµα του νεκρού συντρόφου / σάν 

ένα πηρούνι καρφωµένο στή γλώσσα σου / πώς να τραγουδήσεις;579 Κατά την άποψη 

µας, στον στίχο (πώς να τραγουδήσεις;) εµπεριέχονται δύο βασικά ερωτήµατα. Το 

πρώτο σχετίζεται µε το αν µπορεί να παραχθεί ποίηση σε τέτοιες συνθήκες, που να 

µην αντικατοπτρίζει θεµατικά τη βιωµένη εµπειρία των ανθρώπων στην εξορία. 

Θεωρούµε ότι το ερώτηµα είναι ρητορικό. Ο ποιητής ισχυρίζεται ότι ζώντας κανείς, 

ως δηµιουργός, αυτή την πραγµατικότητα δεν είναι δυνατόν να συνθέσει ποίηση, που 

να µην βρίσκεται θεµατικά σε άµεση συνάρτηση µε τη συγκεκριµένη βιωµένη 

εµπειρία. Το δεύτερο ερώτηµα, που πιθανότατα να εµπερικλείεται στον στίχο (πώς να 

τραγουδήσεις;), αφορά µε ποιους εκφραστικούς τρόπους µπορεί κανείς να «µιλήσει» 

ποιητικά για το µαρτύριο; 

Απαντώντας ο Λειβαδίτης στο ερώτηµα αυτό, στην αµέσως επόµενη στροφική 

ενότητα του ποιήµατος «Απλή κουβέντα», διευκρινίζει ότι η ποίηση της «δικής του 

Μακρονήσου» «κυριαρχείται» από αφηγηµατικές τεχνικές που έχουν εγκαταλείψει 

κάθε λυρική διάθεση. Τα «δικά του» ποιήµατα της εξορίας διαπνέονται από 

εκφραστική λιτότητα και νοηµατική πύκνωση. Ο αφηγητής αναφέρει: Μας φτάνει να 

µιλήσουµε απλά / απλά / όπως πεινάει κανείς απλά / όπως αγαπάει / όπως πεθαίνουµε / 

απλά.580 Αισθητική άποψη που διατυπώνεται και στους εναρκτήριους στίχους του 

ποιήµατος «Απλή κουβέντα». Ο Λειβαδίτης εκδηλώνει την επιθυµία χρήσης όχι µιας 

εξεζητηµένης ποιητικής έκφρασης, κατά την συγγραφή των επικαιρικών ποιηµάτων 

της εξορίας. Ο αφηγητής του ποιήµατος θα επιβεβαιώσει: Θάθελα νά µιλήσω / απλά / 

όπως ξεκουµπώνει κανείς τό πουκάµισό του / καί δείχνει ένα παλιό σηµάδι / όπως 

κρυώνει ο αγκώνας σου / γυρίζεις / και βλέπεις ότι είναι τρύπιος / όπως κάθεται στήν 

πέτρα ένας σύντροφος και µπαλώνει τή / φανέλλα του.581 

Υποστηρίχθηκε ότι λόγω της θεµατολογίας των ποιηµάτων, που αναδεικνύουν 

την «κόλαση» της Μακρονήσου, τα ποιήµατα αποτελούν µια ξεχωριστή κατηγορία 

																																																													
579 Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 110.	
580Στο ίδιο, σ. 110. Σχολιάζοντας τους συγκεκριµένους στίχους ο Αργυρίου υποθέτει ότι: «ο ποιητής 
αντιδρά απέναντι στον κατ’ εξοχήν έλληνα αντιπρόσωπο µιας "δύσκολης ποίησης," που βλέπει και 
αντιµετωπίζει το λαό – άλλη µαγική λέξη – ως γραφική παράσταση (Μακρυγιάννης – Θεόφιλος)». Βλ. 
Αλέξανδρος Αργυρίου, «Ο επικός, λυρικός και ελεγειακός χαρακτήρας του ποιητικού έργου του 
Τάσου Λειβαδίτη», περ.Διαβάζω, τεύχ. 228, 13 Δεκεµβρίου 1989, σ. 41 – 44: 43. 	
581 Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 105.	
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στο corpus των µεταπολεµικών λογοτεχνικών έργων. Ένα επιπρόσθετο ζητούµενο 

που προκύπτει είναι το ακόλουθο: σε ποια συµπεράσµατα καταλήγει κάποιος, αν 

συγκρίνει τη µορφολογία αυτών των ποιηµάτων µε τους µορφικούς κανόνες, που 

υιοθετούνται από «υποστηρικτές» των µοντερνιστικών τάσεων της περιόδου ή από 

τους κύκλους της αριστερής διανόησης; Η υπό µελέτη ποίηση δεν υιοθετεί τα 

«λαϊκοδηµοτικά» µορφικά γνωρίσµατα περί τέχνης, έτσι όπως αυτά προβάλλονταν 

από την κοµµατική καθοδήγηση της αριστεράς. Αντιστεκόµενη η ποίηση και σε 

αυτόν τον «εγκλεισµό», θα αναδείξει τη διάθεση των συγγραφέων για χρήση 

ελεύθερου στίχου και την υιοθέτηση µιας «µοντέρνας» ποιητικής µορφής.582 

Γνώρισµα «µοντέρνας» ποιητικής µορφής αποτελεί και η πεζόµορφη χρήση 

γλώσσας.583 

Οι «µοντερνιστικές» µορφικές τεχνοτροπίες επιλέγονται και από λογοτέχνες που, 

προτού γράψουν ποίηση ως εξόριστοι, επιδιώκουν να ακολουθήσουν τις κοµµατικές 

υποδείξεις χρήσης της παραδοσιακής στιχουργίας. Ενδεικτική είναι η περίπτωση του 

Ρίτσου. Ο ποιητής γράφει τον Επιτάφιο (1936), ακολουθώντας τις αριστερές 

υποδείξεις ποιητικής στιχουργίας, σύµφωνα µε τα πρότυπα του δηµοτικού 

τραγουδιού.584 Ο Ρίτσος στις συλλογές της εξορίας χρησιµοποιεί νεωτερικά µορφικά 

χαρακτηριστικά. Η συλλογή Πέτρινος χρόνος (1957) «δεν πειθαρχεί στους ποικίλους 

κανόνες ως προς το µέτρο, τον αριθµό των συλλαβών σε κάθε στροφή του ποιήµατος, 

την οµοικαταληξία, τον ρυθµό και την κατανοµή των στίχων σε στροφές».585 Ως εκ 

τούτου, στη συλλογή δεν παρουσιάζονται στοιχεία που διέπουν και χαρακτηρίζουν τη 

λεγόµενη παραδοσιακή ποίηση. Αντιθέτως, ο ποιητής διατάσσει το ποιητικό κείµενο 

σε ελεύθερους στίχους και οικονοµεί την ποιητική γραφή σε άνισες στροφικές 

ενότητες. Ακριβώς τα ίδια συµπεράσµατα προκύπτουν, αν κανείς επιχειρήσει να 

τοποθετηθεί σχετικά µε τα ζητήµατα µορφής του αποσπάσµατος του ποιήµατος 

																																																													
582 «Η αναζήτηση νέων εκφραστικών µέσων κορυφώνεται κατά την περίοδο αυτή [τη µεταπολεµική 
περίοδο] στη χρήση του ελεύθερου στίχου, που θεωρείται έκτοτε η βασική εκδοχή της νεωτερικότητας 
στο χώρο της ποίησης». Βλ. Αντώνης Καρτσάκης, Μεταπολεµική κριτική…, ό. π., σ. 205. 	
583 Ο Βαγενάς επισηµαίνει ότι βασικό χαρακτηριστικό της µοντέρνας ποίησης είναι «το καθηµερινό 
λεξιλόγιο – άµεση, ως ένα βαθµό, συνέπεια της δραµατικότητας – σε αντίθεση προς το "ποιητικό" 
λεξιλόγιο της παλαιάς, πού κάνει τη νέα ποίηση να πλησιάζει προς το λεξιλόγιο της πεζογραφίας και 
τον τόνο της προφορικής οµιλίας, (…)». Βλ. Νάσος Βαγενάς, Για έναν ορισµό…, ό. π., σ. 17.	
584 Η Ντουνιά υποστηρίζει ότι η συγκεκριµένη στιχουργική επιλογή του Ρίτσου οφείλεται στο ότι 
επεδίωκε να δηµιουργήσει ποίηση, ακολουθώντας τις «επιταγές» του αριστερού λογοτεχνικού κανόνα 
της εποχής. Βλ. Χ. Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική…, ό. π., σ. 442 – 454. Η συγκεκριµένη άποψη 
έχει ήδη διατυπωθεί σε άρθρο του Βαλέτα. Βλ. Γιώργος Βαλέτας, «Ο Παλαµάς για το Ρίτσο», περ. 
Αιολικά Γράµµατα, τεύχ. 32 – 33, Μάρτιος – Ιούνιος 1976, σ. 258 – 263.  
585 Βλ. Λεξικό λογοτεχνικών όρων, Πατάκης, Αθήνα [χ. χ.], σ. 130. 
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«Γράµµα στο Ζολιό – Κιουρί». Η προσπάθεια του Ρίτσου, κατά τα πρώτα χρόνια της 

ποιητικής του δηµιουργίας να ισορροπήσει ανάµεσα στις θεωρητικές τάσεις του 

µοντερνισµού και του µαρξισµού, υπονοείται από δηλώσεις του ίδιου το 1945.586 

Προσπάθεια που αποδεικνύεται και έµµεσα από την κριτική που ο Ρίτσος ασκεί σε 

θέµατα ιδεολογίας και αισθητικής άλλων συγγραφέων.587 Ανάλογα µορφικά 

γνωρίσµατα απαντώνται και στο ποίηµα «Ηµερολόγια εξορίας, ІІІ». Ο ποιητής 

ακολουθεί έναν διαφορετικό τρόπο διάταξης του κειµένου της συλλογής, στην οποία 

εντάσσεται το ποίηµα. Ο ποιητικός λόγος δεν κατανέµεται σε «στιχοποιηµένες» 

στροφικές ενότητες, αλλά αναπτύσσεται σε συνεχή λόγο, δίνοντας εξωτερικά την 

εικόνα ενός ηµερολογίου.588 Ως προς τα γλωσσικά χαρακτηριστικά των συλλογών, ο 

Ρίτσος δεν ενδιαφέρεται για χρήση σπάνιων και εντυπωσιακών λέξεων. Η ποιητική 

έκφραση πλησιάζει πολύ τον χαρακτήρα και το ύφος της καθηµερινής οµιλίας. 

Ανάλογες παρατηρήσεις, σχετικά µε τα µορφικά και γλωσσικά χαρακτηριστικά, 

κάνουµε για τις υπόλοιπες ποιητικές γραφές.589 Επισηµαίνουµε ότι στο ποίηµα 

«Μονόλογος», της συλλογής του Πατρίκιου, εντοπίζουµε ένα αυτοαναφορικό σχόλιο, 

σχετικά µε τη χρήση «σκληρών» και αντιποιητικών λέξεων στην ποίηση. Ο 

αφηγητής, χρησιµοποιώντας δεύτερο ενικό πρόσωπο και απευθυνόµενος στον 

																																																													
586 Ο Ρίτσος προτείνει τη δηµιουργία µιας νέας αισθητικής τεχνοτροπίας, που την ονοµάζει «συνθετικό 
ρεαλισµό»: «(…) πόνος και πίστη, πράξη κι όνειρο, παρελθόν και µέλλον, ένα όραµα, ένα τραγούδι». 
Θεµατικά µοτίβα που µπορούν να συµπεριληφθούν να «(…) σµίξουν σε µια νέα τέχνη νέα, βαθειά, 
συνθετική και ρεαλιστική, στην πιο πλατειά σηµασία της λέξης, έτσι που το ένστιχτο κι η λογική, το 
γεγονός και τ’ όνειρο, το φώς κι η πέτρα, το πάθος κι η γαλήνη θ’ αρµονιστούν σε µια µορφή (…). Κι 
ίσως ένας λογικευµένος υπερρεαλισµός – όσο κι αν φαίνεται σχήµα οξύµωρο – να’ ναι ο συνθετικός 
ρεαλισµός που ονειρεύοµαι σαν αυριανή µας τέχνη». Βλ. «Οι πνευµατικοί µας άνθρωποι εµπρός στα 
µεταπολεµικά προβλήµατα. Μιλά ο Γιάννης Ρίτσος», περ. Ελεύθερα Γράµµατα, τεύχ. 23, Οκτώβριος 
1945, σ. 3 – 4: 3 - 4. 
587 Ο Ρίτσος επαινεί τον Μγιακόφσκι γιατί κατόρθωσε να εκφράσει το επαναστατικό περιεχόµενο του 
καιρού του ποιητικά, χρησιµοποιώντας µια εντελώς νέα τεχνοτροπία έκφρασης. Για έναν κοµµατικό 
ποιητή σαν το Μαγιακόφσκι, η ελευθερία µορφικής επιλογής δεν αποτελεί προϋπόθεση. Ο Ρίτσος 
αναφέρει: «και τα πιο καθαρά επαναστατικά του ποιήµατα, τα πιο "στενά" πολιτικά, ανταποκρίνονται 
µε ακρίβεια στο προσωπικό του αίσθηµα ελευθερίας που κι αυτό εναρµονίζεται απόλυτα µε την 
ανάγκη ελευθερίας όλων των καταπιεζόµενων (…)». Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Μελετήµατα, Κέδρος, Αθήνα 
21980, σ. 26. Εξετάζοντας ο Βελουδής το δοκίµιο του Ρίτσου για τον Μαγιακόφσκι, ο Βελουδής 
συµπεραίνει: «Έχει κανείς την εντύπωση ότι όταν ο Ρίτσος υπερασπίζεται τον Μαγιακόφσκι, 
υπερασπίζεται, έµµεσα, και τον εαυτό του». Βλ. Γ. Βελουδής, Γιάννης Ρίτσος. Προβλήµατα µελέτης του 
έργου του, Κέδρος, Αθήνα 1982, σ. 156. 
588 Σε ολόκληρη τη συλλογή, πάνω από τις άνισες σε στίχους στροφικές ενότητες τοποθετούνται οι 
ηµεροµηνίες γραφής τους. Δειγµατοληπτικά αναφέρουµε παραδείγµατα από το «Ηµερολόγιο εξορίας 
ІІІ»: 18 Ιανουαρίου 1950, 27 Ιανουαρίου, 3 Φεβρουαρίου κ. ά. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. 
π., σ. 243.	
589Μάχη στην άκρη της νύχτας. Το χρονικό της Μακρονήσου (1952), Χρόνια της πέτρας (1963), Κραυγή 
στα πέρατα: ποιήµατα (1954) και Συρµατόπλεγµα (1957). Και τα ποιήµατα: «Απλή κουβέντα», 
«Παραµονή Χριστουγέννων» και «Μη σηµαδέψεις την καρδιά µου» του Λειβαδίτη, «Μακρόνησος [26 
του Μάρτη 1949]» του Φουρτούνη και τα 26 ποιήµατα της συλλογής του Καρούσου.	



	 142	 	

	
	

αναγνώστη, επιβεβαιώνει: Όµως δέ φτάνει πιά ή σιωπή / δέ φτάνουν πιά τά λόγια. / 

Ξεριζώνω µία – µία σκέτες λέξεις / καί σού τίς στέλνω.590 

Μοναδική εξαίρεση ποιήµατος, του corpus ποιηµάτων της έρευνας, που γράφεται 

σύµφωνα µε τις παραδοσιακές µορφικές αντιλήψεις περί τέχνης, είναι το 

«Νανούρισµα». Ποίηµα που περιλαµβάνεται στην Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα 

(1954). Το ποίηµα αποτελείται από τρεις στροφές. Οι δύο πρώτες είναι πεντάστιχες, 

ενώ η τελευταία είναι τετράστιχη. Οι στίχοι παρουσιάζουν συµµετρία, ως προς τον 

αριθµό των συλλαβών, και είναι οχτασύλλαβοι. Στην καταληκτική στροφή του 

ποιήµατος παρατηρείται οµοιοκαταληξία ανάµεσα στον πρώτο και τον τελευταίο 

στίχο της στροφής (πίσω – πρωτοτραγουδήσω), καθώς και ανάµεσα στον δεύτερο και 

τρίτο στίχο (στεγνά – στερνά).591 Πρόκειται για οµοιοκαταληξία σταυρωτή (αββα). 

Συµπερασµατικά, καταλήγουµε στην άποψη ότι οι ποιητικές γραφές της 

εξορίας, µε ξεκάθαρα στοιχεία ιστοριογραφικής τροπικότητας, συνιστούν ένα υπό – 

είδος (sub – genre) µέσα στον λογοτεχνικό κανόνα της περιόδου που αυτά 

δηµιουργούνται. Ο λόγος έγκειται στη θεµατολογία που η «ποίηση της δοκιµασίας» 

αναδεικνύει. Επίσης, τα ποιήµατα παρουσιάζουν µοντερνιστικές µορφολογικές 

επιδράσεις. Εν συνεχεία, θα διερευνηθεί τι συµβαίνει µε τα υπόλοιπα ποιητικά 

κείµενα που σχετίζονται µε τη Μακρόνησο. Με τα κείµενα δηλαδή που δεν 

αναπαριστούν τη βιωµένη εµπειρία των συγγραφέων στη Μακρόνησο. 

4. «Συνοµιλία» των υπόλοιπων ποιητικών κειµένων µε τον υπάρχοντα 

λογοτεχνικό κανόνα 

Θυµίζουµε ότι ανάλογα µε τους αφηγηµατικούς τρόπους που οι συγγραφείς 

χρησιµοποιούν, προκειµένου να αποτυπώσουν ποιητικά την τραυµατική εµπειρία, 

διακρίναµε ακόµη τρείς κατηγορίες κειµένων. Σε µία κατηγορία εντάξαµε ποιητικά 

κείµενα των οποίων οι συγγραφείς υιοθετούν την αφηγηµατική στρατηγική 

αποσιώπησης της τραυµατικής εµπειρίας. Σε αυτή την κατηγορία περιλαµβάνεται η 

αδηµοσίευτη ποιητική συλλογή του Ραφτόπουλου µε τίτλο Σύγχρονοι άγγλοι ποιηταί. 

Η συλλογή αναδεικνύει ποίηση ερωτικού περιεχοµένου. Μία επιπρόσθετη κατηγορία 

ποιητικών κειµένων αποτελούν τα κείµενα των οποίων οι συγγραφείς 

χρησιµοποιούντην αφηγηµατική στρατηγική της σπερµατικής αναφοράς του 

																																																													
590 Βλ. Τίτος Πατρίκιος, Ποίηση І…, ό. π., σ. 190.	
591 Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, Κραυγή στα πέρατα…, ό. π., σ. 81.	
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τραύµατος. Στη συγκεκριµένη κατηγορία εντάξαµε τα επτά ποιήµατα που 

περιλαµβάνονται στη συλλογή Προσευχές (1950) του Δούκαρη. Τα ποιήµατα αυτά 

αναδεικνύουν ποίηση θρησκευτικού περιεχοµένου. Τέλος, µία τελευταία κατηγορία 

κειµένων συνιστούν τα κείµενα, στα οποία παρατηρείται η αφηγηµατική στρατηγική 

κρυπτικής αποτύπωσης του τραύµατος. Η στρατηγική αυτή χρησιµοποιήθηκε από τον 

Ιωαννίδη στη συλλογή Φωνές από την πέτρα και τον άνεµο (1954). Πώς τα τρία 

δείγµατα ποιητικής γραφής «συνοµιλούν» µε τις θεµατικές και τη µορφολογία των 

επικρατουσών λογοτεχνικών τάσεων της περιόδου. 

Το περιεχόµενο των ποιηµάτων του Ραφτόπουλου, Δούκαρη και Ιωαννίδη 

αναδεικνύει µοντερνιστικές καταβολές. Αυτές οι µοντερνιστικές επιδράσεις 

εντοπίζονται κυρίως στο περίπλοκο και ασαφές νόηµα, που οι εν λόγω γραφές 

αναδύουν. Η έλλειψη µιας νοηµατικής αλληλουχίας καθιστά τα ποιήµατα δυσνόητα. 

Κατά συνέπεια, τα συγκεκριµένα δείγµατα γραφής διαπνέονται από το «αίσθηµα» 

του ερµητισµού.592 Έχει ήδη διατυπωθεί ότι οι «γραφές της εξορίας» του 

Ραφτόπουλου, Δούκαρη και Ιωαννίδη αντικατοπτρίζουν, µεταξύ άλλων, τη διάθεση 

των ποιητών για απαλλαγή, µέσω της ποίησης, από το άλγος της ιστορικής βιωµένης 

εµπειρίας. Η αγωνιώδης προσπάθεια για απαλλαγή από το βάρος της ιστορικής 

συνείδησης αποτελεί ένα από τα χαρακτηριστικότερα γνωρίσµατα της ποιητικής του 

µοντερνισµού. Σύµφωνα µε τον Καγιαλή: «Όταν η πρόσφατη ιστορία ορίζεται ως 

"ένα απέραντο πανόραµα µαταιότητας και αναρχίας" (T. S. Eliot) ή "ο εφιάλτης απ’ 

τον οποίο προσπαθώ να ξυπνήσω" (James Joyce), οι µοντερνιστές την καταγγέλλουν 

και στρέφονται προς εναλλακτικές παραδόσεις (µυθολογικές ή πρωτογονικές), 

προτείνοντας το βάλσαµο της αρχέγονης διαισθητικής σοφίας ως θεραπεία από τη 

βασανιστική ιστορική αίσθηση».593 Στα ποιήµατα, που οι συγγραφείς τους 

																																																													
592«Η µεταπολεµική κριτική αναγνώρισε ως κύρια γνωρίσµατα της νέας ποίησης τον ελεύθερο στίχο 
και την ερµητική έκφραση, χαρακτηριστικά τα οποία βασίζονται στην πολικότητα λογικό – άλογο και 
φαίνεται να έλκουν την καταγωγή τους ως προς τη σηµασιοδότηση του νέου στην ποίηση από τον 
σχετικό διάλογο Σεφέρη – Τσάτσου». Βλ. Αντώνης Καρτσάκης, Μεταπολεµική κριτική…, ό. π., σ. 207.	
593Βλ. Τάκης Καγιαλής, «Ιστορική συνείδηση και ποιητική βούληση: σχόλιο στον Σινόπουλο», στο: 
Πρόταση: περιοδική εκλογή τέχνης και πολιτισµού, Νοµαρχιακή Αυτοδιοίκηση Άρτας, Άρτα 1995, σ. 
15 – 31: 17 – 18. Ο µοντερνιστής συγγραφέας χρησιµοποιεί το µυθικό στοιχείο, προκειµένου να 
αναφερθεί στη σύγχρονή του πραγµατικότητα, αντικατοπτρίζεται στις διατυπώσεις του T. S. Eliot. Ο 
Eliot αναφέρει χαρακτηριστικά: «Με τη χρησιµοποίηση του µύθου και πλέκοντας µια συνεχή 
παραλληλία ανάµεσα στη σύγχρονη εποχή και την αρχαιότητα, ο κ. Joyce ακολουθεί µια µέθοδο που 
πρέπει µετά απ’ αυτόν ν’ ακολουθήσουν κι άλλοι. (…) Είναι απλώς ένας τρόπος για να ελέγξει κανείς, 
να δοµήσει, για να αποδώσει µορφή και αξία στο τεράστιο πανόραµα µαταιότητας και αναρχίας που 
είναι η σύγχρονη ιστορία. Είναι µια µέθοδος που ήδη προανήγγειλε ο κ. Yeats και για την ανάγκη της 
οποίας πιστεύω ότι ο κ. Yeats ήταν ο πρώτος σύγχρονος που είχε επίγνωση. (…) Αντί για αφηγηµατική 
µέθοδο, µπορούµε τώρα να χρησιµοποιήσουµε τη µυθική µέθοδο. Είναι, πιστεύω σοβαρά, ένα βήµα 
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επηρεάζονται από τις «αρχές» του λογοτεχνικού ρεύµατος του µοντερνισµού, και στα 

«ποιήµατα της εξορίας» του Ραφτόπουλου, Δούκαρη και Ιωαννίδη παρατηρούµε τη 

διάθεση των συγγραφέων, µέσω της παραγωγής ποίησης, να λυτρωθούν από την 

αδυσώπητη ιστορική πραγµατικότητα. Η διαφορά τους µε τους «µοντερνιστικούς», 

ως προς το περιεχόµενο, συγγραφείς έγκειται στο εξής: οι µοντερνιστές ποιητές 

προκειµένου να λυτρωθούν αναδεικνύουν κυρίως µυθολογικές θεµατικές. Με άλλα 

λόγια, καταφεύγουν στη χρήση του µύθου. Ο Ραφτόπουλος, ο Δούκαρης και ο 

Ιωαννίδης, προκειµένου να λυτρωθούν από την αδυσώπητη κοινωνική κατάσταση, 

αναδεικνύουν θέµατα ερωτικού, θρησκευτικού ή «ασυνάρτητου» περιεχοµένου 

αντίστοιχα. Στο περιεχόµενο των υπό εξέταση ποιηµάτων δε διακρίνουµε στοιχεία 

λαϊκής παράδοσης, ελληνικότητας και πατριωτισµού. Στοιχεία από τα οποία 

επηρεάζονται οι «οπαδοί» και των δύο λογοτεχνικών τάσεων της περιόδου. 

Οι θεµατικές των τριών δειγµάτων γραφής δε συνάδουν µε την θεµατολογία της 

λογοτεχνίας, που προάγει η αριστερή διανόηση της περιόδου. Στην περίπτωση της 

συλλογής Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί, η τραυµατική εµπειρία της εξορίας αποσιωπάται 

πλήρως και η ποιητική αφήγηση προβάλλει την έκφραση ερωτικού λόγου. Ο 

Ραφτόπουλος δε φαίνεται να ενδιαφέρεται για τις κοµµατικές αισθητικές αρχές 

τέχνης, που απέρριπταν ως νοσηρή αισθηµατολογία την έκφραση ερωτικού 

συναισθήµατος µέσω του λογοτεχνικού φαινοµένου.594 Δε χρειάζονται περαιτέρω 

επεξηγήσεις σχετικά µε το ότι τα ποιήµατα του Δούκαρη και η συλλογή του Ιωαννίδη 

δε γράφονται, ως προς τη θεµατολογία τους, σύµφωνα µε τις «επιταγές» του 

σοσιαλιστικού ρεαλισµού. Η νοηµατική ασάφεια και απροσδιοριστία των ποιηµάτων 

δεν ανταποκρίνονταν στο «αίτηµα» της αριστεράς για µια ποίηση εύληπτη από τις 

µάζες. Το περιεχόµενο των ποιηµάτων «αδυνατεί» να διδάξει και να διαπαιδαγωγήσει 

το πλήθος. Συνεπώς, αυτού του είδους η ποίηση δε δύναται να διαπλάσει τις 

συνειδήσεις του λαού ως προς «ορθές» πολιτικές κατευθύνσεις. 

																																																																																																																																																																														
για να δώσει στο σύγχρονο κόσµο την δυνατότητα για τέχνη, για την τάξη και τη δοµή (…)». Βλ. T. S. 
Eliot, «Οδυσσέας, τάξη και µύθος», µτφρ. Π. Τσελέντη – Αποστολίδη, περ. Η Λέξη, τεύχ. 43, Μάρτιος 
– Απρίλιος 1985, σ. 240 – 243: 242 – 243.	
594Ο Τίτος Πατρίκιος, σε συνέντευξη του το 1983 στην εφηµερίδα Τα Νέα, αναφέρεται στην 
ασυµβατότητα της ερωτικής θεµατολογίας µε τις µαρξιστικές αντιλήψεις περί λογοτεχνίας: «Όταν στο 
στρατόπεδο του Άι – Στράτη άρχισα να ξαναγράφω ποιήµατα, και µάλιστα ερωτικά ποιήµατα, ένιωθα 
(…) βαθύτατα ένοχος. Για να συµφιλιωθώ µε την ποίηση, για να ξεπεράσω αυτές τις ενοχές, ο ρόλος 
που έπαιξε ο Γιάννης Ρίτσος ήταν αποφασιστικός. Είναι µια οφειλή που τίποτα δεν µπορεί να µε κάνει 
να την ξεχάσω». Bλ. Γιώργος Πηλιχός, «Τίτος Πατρίκιος. Η ποίηση δεν ανατρέπει καθεστώτα», εφ. Τα 
Νέα, 25 Απριλίου 1983, [χ. α.].	
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Τα τρία δείγµατα γραφής µορφολογικά αναδύουν µοντερνιστικά χαρακτηριστικά. 

Στη συλλογή Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί του Λεφτέρη Ραφτόπυλου, ο ελεύθερος στίχος 

«εξοστρακίζει» το µέτρο και την οµοιοκαταληξία, πολλές φορές οι συντακτικοί και 

γραµµατικοί κανόνες παραβιάζονται, ενώ σε πολλά σηµεία η ποιητική γλώσσα 

αδιαφορεί για την ανάγκη κατανόησης. Θα λέγαµε ότι η γραφή, εγκαταλείποντας τις 

παρακαταθήκες της «λογοτεχνίας της αντίστασης» (για να θυµηθούµε τον 

Βελουδή),595 υιοθετεί νεωτερικούς τρόπους έκφρασης και προσαρµόζει το ύφος της 

µέσα στην ευρυχωρία του µοντερνισµού. Παρόµοια συµπεράσµατα προκύπτουν και 

για τα µορφικά χαρακτηριστικά των ποιηµάτων του Δούκαρη. Ως προς τα γλωσσικά 

γνωρίσµατα των ποιηµάτων χρησιµοποιούνται απλές και καθηµερινές λέξεις, ενώ σε 

κάποια σηµεία παρατηρούµε και κάποιες πιο ποιητικές λέξεις (λ. χ. µειδιάσµατα, 

αδάκρυτος, αγριοκάνθαροι κ. ά.). Τα ποιήµατα του Ιωαννίδη δεν οργανώνονται σε 

στροφές µε σταθερό αριθµό στίχων αλλά σε στροφικά σύνολα άνισα µεταξύ τους. Οι 

στίχοι είναι ελεύθεροι, δηλαδή δεν έχουν σταθερό µέτρο, ρυθµό και οµοιοκαταληξία 

ούτε σταθερό αριθµό συλλαβών. Σχετικά, τέλος, µε τα γλωσσικά γνωρίσµατα της 

συλλογής αξίζει να επισηµανθεί ότι δε χρησιµοποιούνται λέξεις εντυπωσιακές και 

«ποιητικές» αλλά λέξεις της απλής καθηµερινής γλώσσας. 

Συµπερασµατικά, το περιεχόµενο των ποιηµάτων του Ραφτόπουλου, 

Δούκαρη και Ιωαννίδη αναδεικνύει µοντερνιστικές καταβολές: δυσνόητα λόγω 

έλλειψης νοηµατικής αλληλουχίας, διάθεση των ποιητών να απαλλαγούν από το 

«βάρος» της ιστορίας. Μόνο που οι µοντερνιστές προκειµένου να απαλλαγούν 

καταφεύγουν στη χρήση µυθολογικού στοιχείου, ενώ οι τρείς ποιητές καταφεύγουν 

στην ανάδειξη ερωτικού, θρησκευτικού ή «ασυνάρτητου» νοηµατικά περιεχοµένου. 

Αυτού του είδους θεµατολογία δε συνάδει µε τις αριστερές «επιταγές» περιεχοµένου 

λογοτεχνίας. Τα ποιήµατα αυτά παρουσιάζουν µοντερνιστικές µορφολογικές 

επιδράσεις: ελεύθερος στίχος, ανοµοιοκατάληκτα ποιήµατα κ. λ. π. 

5. Ποιητική συλλογή γραµµένη σύµφωνα µε τις «επιταγές» της αριστερής 

διανόησης 

Το ερευνητικό µας ενδιαφέρον θα εστιαστεί σε µία περίπτωση ποιητικής γραφής 

της Μακρονήσου για την οποία έως τώρα δεν έχει γίνει καθόλου αναφορά. Πρόκειται 

																																																													
595 Για τα χαρακτηριστικά της «λογοτεχνίας της αντίστασης», βλ. Γιώργος Βελουδής, Προτάσεις: 
δεκαπέντε γραµµατολογικές δοκιµές, Κέδρος, Αθήνα 1981, σ. 140 – 154.	
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για τη συλλογή του Ρίτσου Οι γειτονιές του κόσµου (1957), η οποία γράφεται από το 

1949 έως το 1951596 στη Μακρόνησο και τον Άη – Στράτη.597 Το χρονικό διάστηµα 

δηλαδή κατά το οποίο ο ποιητής βρίσκεται εξόριστος στα νησιά αυτά. Ο κυριότερος 

λόγος ενασχόλησής µας µε τη συλλογή έγκειται στο ακόλουθο γεγονός: 

ενδιαφέρουσες είναι οι διατυπώσεις της Αλεξάνδρας Ιωαννίδου ότι: «ο σοσιαλιστικός 

ρεαλισµός, κατά τις δεκαετίες 1940, 1950 και 1960 στις συνειδήσεις των 

περισσοτέρων αριστερών αποτελούσε "τοµή" ως προς τα έως τότε καθιερωµένα 

λογοτεχνικά ρεύµατα, πράξη επαναστατική και "φιλολαϊκή"».598 Ως εκ τούτου, 

αρκετοί αριστεροί συγγραφές υιοθέτησαν τις «γραµµές» του.599 Παρά τις πεποιθήσεις 

της Ιωαννίδου, η συγκεκριµένη συλλογή συνιστά µοναδική περίπτωση γραφής της 

µακρονησιώτικης ποίησης, που το µεγαλύτερο µέρος του περιεχοµένου της  

αντανακλά θεµατικές «επιβαλλόµενες» από τις αντιλήψεις της κυρίαρχης µαρξιστικής 

αισθητικής της εποχής. Ως ερευνητικό στόχο της ενότητας θέτουµε την καταγραφή 

αυτών των θεµατικών και την ανάδειξη επιχειρηµάτων, που τεκµηριώνουν την άποψη 

ότι τα εν λόγω αφηγηµατικά στοιχεία αντικατοπτρίζουν την πρόθεση του Ρίτσου να 

γράψει ποίηση υιοθετώντας τις µαρξιστικές «συµβουλευτικές» καθοδηγήσεις ως προς 

το περιεχόµενο της λογοτεχνίας. 

Ποιες είναι οι κυριότερες αξιώσεις της αριστερής διανόησης της περιόδου ως 

προς το λογοτεχνικό περιεχόµενο; Με ποιες θεµατικές αφήγησης ο Ρίτσος στο έργο 

Οι γειτονιές του κόσµου (1957) ανταποκρίνεται σε αυτές τις συγγραφικές αξιώσεις; 

Στη διάρκεια της δεκαετίας του 1930, τα αριστερά περιοδικά επικεντρώνονται στην 

προβολή την νέας κοµµουνιστικής αντίληψης συγγραφής λογοτεχνίας (του δόγµατος 

του σοσιαλιστικού ρεαλισµού).600 Τον Σεπτέµβριο του 1934, οι Νέοι Πρωτοπόροι 

αφιερώνουν ένα έκτακτο τεύχος στο Συνέδριο των Σοβιετικών συγγραφέων.601 

																																																													
596 Ο συγγραφέας αποκαλύπτει κάτω από τον τίτλο της συλλογής την ηµεροµηνία γραφής της. Βλ. 
Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 8. Ο τόπος και ο χρόνος γραφής της συλλογής 
επιβεβαιώνονται και από εξωκειµενικές πληροφορίες. Συγκεκριµένα, ο Πρεβελάκης αναφέρει: «[Η 
συλλογή] γράφτηκε στα στρατόπεδα συγκέντρωσης της Μακρονήσου και του Άι Στράτη κατά τα έτη 
1949 – 1951». Βλ. Παντελής Πρεβελάκης, Ο ποιητής Γιάννης…, ό. π., σ. 176.	
597 Τελειώνοντας την ποιητική αφήγηση της συλλογής, ο Ρίτσος παραθέτει την εξής πληροφορία: 
ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΣ, ΑΗ ΣΤΡΑΤΗΣ 1949 – 1951. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 135.	
598 Βλ. Αλεξάνδρα Ιωαννίδου, Υπόθεση Γκράνιν: Η λογοτεχνική κριτική στο εδώλιο. Η δίκη της 
«Επιθεώρησης τέχνης» το 1959 και η απολογία του Κώστα Κουλουφάκου, Καστανιώτης, Αθήνα 2008, 
σ. 141.	
599Στο ίδιο, σ. 141.	
600 Τα θέµατα αυτά αναπτύσσονται διεξοδικά από την Ντουνιά. Βλ. Χ. Ντουνιά, Λογοτεχνία και 
πολιτική…, ό. π., σ. 357 – 364.	
601Βλ. «Το Συνέδριο των Σοβιετικών Συγγραφέων», περ. Νέοι Πρωτοπόροι, τεύχ. έκτακτο, 
Σεπτέµβριος 1934, σ. 326 – 364.	



	 147	 	

	
	

Συνέδριο που έχει πραγµατοποιηθεί στη Μόσχα και έχει λήξει την πρώτη ηµέρα του 

ίδιου µήνα. Το τεύχος κατακλύζεται από τις εισηγήσεις των θεωρητικών 

διανοούµενων του συνεδρίου Γκόργκι, Ζντάνοφ και Ράντεκ. Η έκτακτη δηµοσίευση 

του τεύχους και η προβολή απόψεων, που απηχούν την κοµµουνιστική θεώρηση της 

λογοτεχνίας, αποσκοπούν σε µια ευθεία, συστηµατική και οργανωµένη προσπάθεια 

διάδοσης των σοσιαλιστικών αντιλήψεων για την τέχνη. Μέσω της προπαγανδιστικής 

τακτικής, η αριστερή ελληνική διανόηση προωθεί την άποψη «εργαλειοποίησης» της 

λογοτεχνίας προς όφελος διάδοσης πολιτικών ιδεών. Η κοινωνιολογική προσέγγιση 

της λογοτεχνίας προωθείται από αισθητικά δοκίµια, θεωρητικών διανοούµενων του 

συνεδρίου, που δηµοσιεύονται στους Νέους Πρωτοπόρους.602 Δοκίµια που 

υποτάσσουν τους συγγραφείς σε ανελαστικότερες θεµατικές επιλογές. Οι θέσεις της 

ελληνικής αριστεράς, περί παιδευτικής λειτουργίας της τέχνης καθώς και σχετικά µε 

τη συνεισφορά του λογοτέχνη στον κοινωνικό αγώνα, εντοπίζονται και στο περιοδικό 

Ελεύθερα Γράµµατα κατά την µεταπολεµική περίοδο.603 Χωρίς αµφιβολία, οι ίδιες 

αισθητικές αντιλήψεις επιβάλλουν τη µη εικονογράφηση της πιστής πραγµατικότητας 

στη λογοτεχνία αλλά την αποτύπωση της πραγµατικότητας στην επαναστατική της 

εξέλιξη.604 Παρόµοιες αντιλήψεις προωθούνται από την αριστερή διανόηση 

µεταπολεµικά. Ο Μάρκος Αυγέρης, σε άρθρο του στα Ελεύθερα Γράµµατα το 1946, 

υποστηρίζει ότι η «αγωνιστική τέχνη» και ειδικότερα ο σοσιαλιστικός ρεαλισµός που 

ο Αυγέρης χαρακτηρίζει ως «δυναµικό ρεαλισµό», «δεν παίρνει µπροστά στη ζωή 

στάση παθητική ή απλά κριτική. Δε δίνει µια αδιάφορη εικόνα και µια ουδέτερη 

ερµηνεία της ζωής, παρά αντίθετα, φανερώνει την κρυµµένη κάτω από την αισθητική 

παράσταση ανθρώπινη ενέργεια που δρα αδιάκοπα για τη µετάπλαση της ζωής».605 

																																																													
602 Σύµφωνα µε τις απόψεις του Ζντάνοφ: «(…) η καλλιτεχνική απεικόνιση» πρέπει να συνδυάζεται 
«µε το καθήκον της ιδεολογικής αναµόρφωσης και διαπαιδαγώγησης των εργαζοµένων στο πνεύµα 
του σοσιαλισµού. Μια τέτοια µέθοδο της λογοτεχνίας και της λογοτεχνικής κριτικής είναι εκείνο που 
λέµε µέθοδο του σοσιαλιστικού ρεαλισµού». Βλ. Ανρέι Ζντάνοφ, «Η σοβιετική λογοτεχνία είναι η πιο 
πλούσια σε ιδεολογία, η πιο προοδευµένη λογοτεχνία στον κόσµο!», αποσπάσµατα του άρθρου 
παρατίθενται στη µελέτη της Ντουνιά. Βλ. Χ. Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική…, ό. π., σ. 344.	
603Ο ερευνητής Αντώνης Καρτσάκης αναφέρεται λεπτοµερώς σε άρθρα του περιοδικού που απηχούν 
ανάλογες αντιλήψεις περί τέχνης. Βλ. Αντώνης Καρτσάκης, Μεταπολεµική κριτική…, ό. π., σ. 52.	
604 «Για να είστε µηχανικοί των ανθρώπινων ψυχών» υποστηρίζει ο Ζντάνοφ «πρέπει πρώτα να ξέρετε 
τη ζωή για να µπορείτε αληθινά να την απεικονίζετε στα καλλιτεχνικά έργα, να την ζωγραφίζετε όχι 
σχολαστικά, νεκρά, σαν αντικειµενική πραγµατικότητα µόνο, µα να µπορείτε να ζωγραφίζετε την 
πραγµατικότητα στην επαναστατική της εξέλιξη». Βλ. τις απόψεις του Αντρέι Ζντάνοφ στο άρθρο του 
«Η σοβιετική λογοτεχνία είναι η πιο πλούσια σε ιδεολογία, η πιο προοδευµένη λογοτεχνία στον 
κόσµο!». Το άρθρο αντλείται από τη µελέτη της Ντουνιά. Βλ. Χ. Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική…, 
ό. π., σ. 344.	
605 Βλ. Μάρκος Αυγέρης, «Η λογοτεχνία της Αντίστασης», περ.Ελεύθερα Γράµµατα, τεύχ. 36, 
Φεβρουάριος 1946, σ. 33 – 35: 33.	
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Εν αντιθέσει, λοιπόν, µε τα θεµατικά µοτίβα της παρακµής και της παραίτησης τα 

οποία ενσωµατώνει αφηγηµατικά η αστική λογοτεχνία,606 η αριστερή σοβιετική 

λογοτεχνία αντικατοπτρίζει την εξέλιξη και την αγωνιστικότητα. Για τον λόγο αυτό, ο 

Ζντάνοφ επισηµαίνει ότι: «Η λογοτεχνία µας είναι γεµάτη µε ενθουσιασµό και 

ηρωισµό. Είναι αισιόδοξη (…) στην ουσία γιατί είναι λογοτεχνία της τάξης του 

προλεταριάτου που ανατέλλει, της µοναδικά προοδευτικής και προχωρηµένης 

τάξης».607 

Έχοντας επισηµάνει τις βασικές αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, θα 

συνεχίσουµε υποστηρίζοντας ότι ο Ρίτσος, στη συλλογή Οι γειτονιές του κόσµου 

(1957), ανταποκρίνεται ως προς την ανάδειξη των θεµατικών του σε αυτές τις αρχές. 

Προτού επιχειρήσουµε την αιτιολόγηση του προαναφερθέντος ισχυρισµού µε βάση 

τα αφηγηµατικά στοιχεία, θα σηµειώσουµε δύο εξωκειµενικά χαρακτηριστικά που 

επαληθεύουν η συλλογή προσαρµόζεται στις συνθήκες εκφραστικής ανελευθερίας, 

που επέβαλλε η αριστερή διανόηση. Το πρώτο σχετίζεται µε το ότι η συλλογή 

δηµοσιεύεται για πρώτη φορά το 1957 στο Βουκουρέστι608 από τον ελληνικό 

κοµµατικό εκδοτικό µηχανισµό, Πολιτικές και Λογοτεχνικές Εκδόσεις (ΠΛΕ 1954 – 

1968). Ο κοµµατικός µηχανισµός ήταν υπεύθυνος για την προώθηση βιβλίων στο 

ελληνόφωνο αναγνωστικό κοινό των πολιτικών προσφύγων.609 Ο κοµµατικός 

µηχανισµός «έπαιζε ρόλο γνωµοδοτικής επιτροπής για τις λογοτεχνικές εκδόσεις, 

περνούσε τα υποβαλλόµενα προς έκδοση λογοτεχνικά έργα από ψιλό κόσκινο και 

πρότεινε διορθώσεις».610 Η δηµοσίευση της συλλογής Οι γειτονιές του κόσµου (1957) 

επιβεβαιώνει την άποψη ότι ο Ρίτσος επέδειξε µια συµβιβαστική συγγραφική 

βούληση ως προς τις κοµµατικές αισθητικές αντιλήψεις περί τέχνης. Υπέρ αυτού του 

επιχειρήµατος συνηγορεί και η αφιέρωση της συλλογής σε µια σηµαίνουσα µορφή 

της αριστερής – µαρξιστικής κριτικής και λογοτέχνη, τον Μάρκο Αυγέρη.611 

Πεποίθηση που έρχεται σε αντίθεση µε τις απόψεις του Πρεβελάκη. Σχολιάζοντας 
																																																													
606Οι απόψεις αυτές, σχετικά µε το περιεχόµενο της αστικής λογοτεχνίας, διατυπώνονταν από τους 
υποστηρικτές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού. Βλ. Χ. Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική…, ό. π., σ. 346.	
607 Οι απόψεις του Ζντάνοφ, έτσι όπως αυτές δηµοσιεύτηκαν στο περιοδικό Νέοι Πρωτοποόροι το 
1934, παρατίθενται από τη Ντουνιά. Στο ίδιο, σ. 346.	
608 Βλ. Παντελής Πρεβελάκης, Ο ποιητής Γιάννης…, ό. π., σ. 176.	
609 Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά µε τη δράση των Πολιτικών και Λογοτεχνικών Εκδόσεων, 
βλ. Βενετία Αποστολίδου, Τραύµα και µνήµη…, ό. π., σ. 29.	
610Στο ίδιο, σ. 29.	
611 Οι απόψεις του Αυγέρη, έτσι όπως αυτές εµφανίζονται σε περιοδικά, και ο τρόπος γραφής των 
λογοτεχνικών του κειµένων απηχούν ευθέως αριστερές αντιλήψεις συγγραφής λογοτεχνίας. 
Δειγµατοληπτικά αποσπάσµατα των απόψεων αυτών καθώς και τίτλοι λογοτεχνικών του έργων, που 
γράφονται µε βάση τις κοµµατικές αξιώσεις, παρατίθενται στη µελέτη της Ντουνιά. Βλ. Χ. Ντουνιά, 
Λογοτεχνία και πολιτική…, ό. π., σ. 140, 446, 477 – 478.	
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την αφιέρωση της συλλογής στον Αυγέρη, ο Πρεβελάκης θεωρεί ότι η ενέργεια του 

Ρίτσου δεν εµπεριέχει κοµµατικά κίνητρα.612 

Ποια είναι όµως τα αφηγηµατικά στοιχεία της πολυσέλιδης συλλογής613 (η 

συλλογή αριθµεί συνολικά 135 σελίδες), που µας ωθούν να υποστηρίξουµε ότι η 

συλλογή αντικατοπτρίζει την πρόθεση του Ρίτσου να γράψει ποίηση που να 

ανταποκρίνεται στις υποδείξεις του δόγµατος του σοσιαλιστικού ρεαλισµού; 

Προτού ξεκινήσουµε τη διερεύνηση του θέµατος, αξίζει να αναφέρουµε ότι οι 

κειµενικές πληροφορίες τόπου, χρόνου και συνθηκών, που αντιµετωπίζει ο ποιητής 

ως εξόριστος, είναι ελάχιστες. Συγκεκριµένα, οι αναφορές του αφηγητή περιορίζονται 

στην παράθεση στο τέλος της συλλογής του τόπου και του χρόνου γραφής της: 

Μακρόνησος, Άη – Στράτης 1949 – 1951. Σε ολόκληρη την αφήγηση των 135 

σελίδων, ο ποιητής αναφερόµενος στον αριθµό των φυλακισµένων και των 

εκτοπισµένων δεν παραλείπει να δηλώσει την παρουσία του στο νησί εξορίας της 

Μακρονήσου.614 Σε έκταση µισής σελίδας περίπου, ο αφηγητής παρουσιάζει στοιχεία 

της τραυµατικής βιωµένης εµπειρίας της εξορίας: µέσω της αφηγηµατικής τεχνικής 

του διαλόγου, ο αφηγητής εκµυστηρεύεται σε έναν συγκρατούµενό του, που κι 

εκείνος βρίσκεται πίσω από το συρµατόπλεγµα και προτρέπει τον ποιητή να παράγει 

ποιητικό λόγο, ότι αδυνατεί να γράψει ποίηση δεδοµένων των συνθηκών διαβίωσης. 

Η δήλωση αδυναµίας του συγγραφέα να παράγει λογοτεχνία, πιθανότατα λόγω των 

ψυχικών πληγµάτων που η αποτρόπαιη εµπειρία της εξορίας έχει επιφέρει στον ίδιο 

αλλά και εξαιτίας των πρακτικών εµποδίων που θα αντιµετώπιζε ως εξόριστος, 

µπορεί να εκληφθεί ως αφορµή παράθεσης λεπτοµερέστερων αναφορών σχετικών µε 

την βιωµένη εµπειρία του εγκλεισµού. Τα αναρίθµητα ψυχικά πλήγµατα του αφηγητή 

οφείλονται στην ύπαρξη στη Μακρόνησο, νεκρών, βασανισµένων ανθρώπων 

																																																													
612 Ο ερευνητής τοποθετείται σχετικώς αναφέροντας τα εξής: «Για τις αφιερώσεις των ποιηµάτων του 
Ρίτσου σε διάφορους οµοτέχνους, οµοϊδεάτες, συγγενείς και φίλους θ’ άξιζε να γίνει ευρύτερος λόγος. 
Αυτό που γενικά τις χαρακτηρίζει είναι πνεύµα αµεροληψίας ως προς τα φρονήµατα του κάθε 
αποδέκτη. Περισσότερο µιλούν η καρδία και η εκτίµηση παρά ο κοµµατισµός». Βλ. Παντελής 
Πρεβελάκης, Ο ποιητής Γιάννης…, ό. π., σ. 177.	
613«Αποτελείται από 4000 στίχους περίπου και διαιρείται σε 14 µέρη». Στο ίδιο, σ. 176.	
614 Αναφέρει χαρακτηριστικά ο Ρίτσος: 12.000 φυλακισµένοι / 30.000 εκτοπισµένοι / 80.000 στή 
Μακρόνησο. / (…) κι εγώ στή Μακρόνησο. Ενώ και σε άλλο σηµείο της ποιητικής συλλογής 
παρατηρείται η αναφορά του ποιητή στον τόπο γραφής της: Τώρα, Τόµ, που σου γράφω είναι βράδι, / 
όµορφο βράδι καλοκαιρινό στόν Άη – Στράτη / όµορφο σάν όλα τα ελληνικά µας βράδια. / Τ’ αστέρια 
περνάν νυχοπερπάτητα / πάνου στά τσαντήρια του στρατοπέδου. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. 
π., σ. 120, 127.	
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σωµατικά και ψυχικά, πνιγµένων, τρελών και τυφλών.615 Όπως θα διαπιστώσουµε 

στη συνέχεια, θέµα της συλλογής φαίνεται να συνιστά η ποιητική αναπαράσταση της 

ιστορικής πραγµατικότητας της Ελλάδας από το 1944 και εξής.616 Επί της ουσίας 

όµως, η αφηγηµατική διαδικασία επικεντρώνεται στην ανάπτυξη 

επαναλαµβανόµενων θεµατικών που καταδεικνύουν την πρόθεση του Ρίτσου να 

γράψει ποίηση εναρµονισµένη µε τις απόψεις περί τέχνης του σοσιαλιστικού 

ρεαλισµού. 

Η άποψη σχετικά µε τον διαπαιδαγωγικό ρόλο που πρέπει να επιτελεί η 

λογοτεχνία, µε απώτερο σκοπό την αποτελεσµατικότητά της στους κοινωνικούς 

αγωγές, εκφράζεται ρητά στη συλλογή. Ο ποιητής, κάτω ακριβώς από τον τίτλο της, 

διατυπώνει την κοινωνική αξία του έργου. Αξία που εκπηγάζει από τις διαπλαστικές 

ιδιότητες που το χαρακτηρίζουν. Ο Ρίτσος θα διευκρινίσει, ευθύς εξαρχής στον 

αναγνώστη, τον ρόλο που πρέπει να διαδραµατίζει η ποίηση στη ζωή και την 

κοινωνία: Η ποίηση πρέπει νάναι / ένας οδηγός µάχης κι ευτυχίας / ένα όπλο στα χέρια 

του λαϊκού αγωνιστή / µιά σηµαία στα χέρια της Ελευθερίας.617 Και στην αφηγηµατική 

διαδικασία, ο Ρίτσος εκφράζει την άποψη ότι η λογοτεχνία οφείλει να συµµετέχει µε 

τον δικό της τρόπο στην κοινωνική ζωή, εξυπηρετώντας πολιτικούς στόχους.618 Ο 

																																																													
615 Τα λόγια του χωρίου που ακολουθεί αποτελούν τα µοναδικά αφηγηµατικά στοιχεία της συλλογής 
που αντικατοπτρίζουν πτυχές της βιωµένης εµπειρίας από τη τη Μακρόνησο:  - «Τραγούδα, σύντροφε, 
τραγούδα». / - «Δέν µπορώ, σύντροφε, δέν µπορώ. / Έχω πεθάνει µ’ όλους τούς σκοτωµένους / έχω 
βασανιστεί µ’ όλους τούς µάρτυρες / έχω τρελλαθεί µ’ όλους τούς τρελλούς µας / έχω πνιγεί µαζί µέ τόν 
Τατάκη. / Μούχουν σπάσει τά κόκκαλα µαζί µέ του Γέµελου». / - «Γράφε, σύντροφε, τό τραγούδι µας». / - 
«Δέ µ’ αφήσαν τίποτα, σύντροφε / δέν έχω χαρτί, δέν έχω µολύβι». / - «Πάρε ένα κοµµένο χέρι γιά 
µολύβι, / βούτα το στό αίµα, σύντροφε, καί γράφε στό χώµα». / - «Δέν µπορώ, σύντροφε, δέν µπορώ. / 
Δέν έχω χέρι νά κρατήσω τό κοµµένο χέρι. / Μού κόψαν καί τά δυό µου τά χέρια µ’ όλα τά κοµµένα 
χέρια». Στο ίδιο, σ. 121. 	
616Ορίζουµε ως αρχή της µυθοπλαστικής διαδικασίας το έτος 1944. Αυτό προκύπτει από τα 
αφηγηµατικά στοιχεία. Ο Πρεβελάκης και ο Ρίτσος διατείνονται ότι τα αφηγηµατικά γεγονότα, που 
περιγράφονται στη συλλογή, αρχίζουν το 1942 ή το 1940 αντίστοιχα. Ο Πρεβελάκης υποστηρίζει ότι: 
«Οι γειτονιές του κόσµου είναι ένα ποιητικό χρονικό των ετών 1942 – 1950». Ο ποιητής παίρνοντας 
αφορµή από µια τιµητική δηµοσίευση του έργου, το παρουσίασε µε τα ακόλουθα λόγια: «Στις 
Γειτονιές του κόσµου θέλησα να αποκαταστήσω τα δέκα κρίσιµα χρόνια 1940 – 50 της νεοελληνική 
ιστορίας µας». Τόσο οι απόψεις του Πρεβελάκη, όσο και τα λόγια του Ρίτσου παρατίθενται στο βιβλίο 
του Πρεβελάκη, βλ. Παντελής Πρεβελάκης, Ο ποιητής Γιάννης…, ό. π., σ. 176.	
617 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 8.	
618Ο ποιητής, παραχωρώντας συνέντευξη στην Αυγή το 1954 µε αφορµή την έκδοση της Αγρύπνιας 
(1954), θεωρεί επιβεβληµένη την αποτύπωση των κοινωνικών και πολιτικών αγώνων στη λογοτεχνία. 
Ο ποιητής διευκρινίζει ότι η ενέργεια αυτή δεν αποτελεί διατεταγµένη κοµµατική υπηρεσία («στεγνή 
θεωρητική επιταγή»), αλλά συνδέεται µε την προσωπική ανάγκη του δηµιουργού να συµµετέχει 
ποιητικά σε ζητήµατα της κοινωνικής συγκυρίας. Όπως αναφέρει: «(…) δε διστάζω να επαναλάβω 
αυτό το πολύ γνωστό σε όλους και πάντα νέο, πως θεωρώ την τέχνη ένα κοινωνικό φαινόµενο κι ένα 
κοινωνικό λειτούργηµα και πως η σηµασία της και η αξία της βαθαίνει και πλαταίνει στο βαθµό που ο 
ποιητής βαθαίνει στη ζωή, καθρεφτίζει τα καθολικά αιτήµατα της εποχής του, γίνεται ο φλογερός 
κήρυκας του προοδευτικού ιδανικού των λαών και βοηθάει τον κόσµο στον αγώνα του για την 
ελευθερία, την ευτυχία. Μα φυσικά αυτό δεν πρέπει να νοηθεί όπως είπα και πριν σα µια στεγνή 
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αφηγητής, απευθυνόµενος στον Τζόν, διατυπώνει αυτή την άκρως 

ιδεολογικοποιηµένη θεώρηση του καλλιτεχνικού προϊόντος. Ο Ρίτσος επισηµαίνει 

ότι, αφουγκραζόµενος ο ίδιος τις αγωνιστικές πάλες του λαού, επιδιώκει να 

συνδράµει µέσω της ποίησής του στις µάχες αυτές: (…) ακούω τούτονε τό λαό νά 

πολεµάει, καί πολεµάω, Τζόν, µέ τό τραγούδι µου, / δίπλα στό λαό µέ τό τραγούδι µου 

µάχουµαι, / (…) νά ρίξω τ’ αεροπλάνα σας µέ τό τραγούδι µου.619 Σύµφωνα µε την 

αφήγηση, η εργαλειοποίηση του λογοτεχνικού φαινοµένου συντελείται από πληθώρα 

αλλοεθνών οµότεχνων του ποιητή. Το µεγαλεπήβολο σοβιετικό όραµα620 

αποκρυσταλλώνεται, µε βάση τις αφηγηµατικές φαντασιώσεις του Ρίτσου, σε σωρεία  

ποιητικών τεκµηρίων καθώς: (…) κί ο Ρόµπσον τό τραγουδάει στίς συνοικίες των 

νέγρων / κί ο Νερούντα τό φωνάζει πάνου απ’ τά δάση µέ τούς ξυλοκόπους / κί ο Ναζίµ 

τό λέει στούς απεργούς ναυτεργάτες / καί γώ τό τραγουδάω, συντρόφια µου, µές απ’ τ’ 

αντίσκηνα του Άη Στράτη.621 

Ο Ρίτσος επιδιώκει αφηγηµατικά την κοινολόγηση πολιτικών απόψεων. Στη 

συλλογή εντοπίζονται στίχοι απροκάλυπτης προπαγάνδας υπέρ του κοµµουνιστικού 

κόµµατος. Κατά κάποιο τρόπο υποστηρίζεται η τεράστια, αν όχι αποκλειστική, 

συµβολή των µελών του κοµµουνιστικού κόµµατος στην εκδίωξη των γερµανικών 

στρατευµάτων από την Αθήνα τον Οκτώβρη του 1944. Όταν οι άνθρωποι 

απελευθερώθηκαν, άρχισαν να πανηγυρίζουν ζητωκραυγάζοντας το όνοµα του 

κόµµατος. Η αφηγηµατική περιγραφή της προηγούµενης σκηνής καταλαµβάνει 

µιάµιση σελίδα. Η άµεση αναφορά στο κοµµουνιστικό κόµµα παρατηρείται σε εννέα 

στίχους.622 Η «κατασκευαστική πρακτική» διάδοσης πολιτικών θέσεων, µέσω της 

																																																																																																																																																																														
θεωρητική επιταγή, µα σαν ανάγκη, που θα βγαίνει από την άµεση συµµετοχή µε την καυτερή ύλη των 
γεγονότων, µε την ταύτιση του ποιητή µε τον λαό και πάλι όλα αυτά δεν είναι παρά µόνο οι 
απαραίτητες προϋποθέσεις της τέχνης». Βλ. «Ο Γιάννης Ρίτσος για τη σύγχρονη ποίηση. Μια 
συνοµιλία µε τον ποιητή», εφ. Η Αυγή, 30 Απριλίου 1954, [χ. σ.].	
619 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 77. Ο Ρίτσος διατυπώνει την άποψη ότι η προσφορά 
και η συµπαράσταση του, µέσω του συγγραφικού του έργου, στους κοινωνικούς αγώνες του λαού θα 
επιφέρει τα επιθυµητά, νικηφόρα αποτελέσµατα. Και τούτο διότι θα επέλθει η νικηφόρα έκβαση των 
προσπαθειών του λαού και θα επιτευχθεί η νίκη έναντι των άγγλων αντιπάλων: (…) καί γώ πού 
µάχουµαι δίπλα στό λαό µέ τό τραγούδι µου / θάν τό φωνάξω τό τραγούδι, Τζόν, πού σού ταξα (…). / Με 
τούτο τό τραγούδι, Τζόν, θά ρίξουµε τ’ αεροπλάνα σας. / Μέ τούτο τό τραγούδι, Τζό, θά σάς νικήσουµε. 
Στο ίδιο, σ. 81.	
620Ά, ετούτος ο άνεµος δέ θέλει νά σωπάσει - / σφυράει, σφυράει, σφυράει, / σφυράει µές απ’ τίς 
καµινάδες της Σοβιετικής Ένωσης / σφυράει ένα τραγούδι από φωτιά κί από ευτυχία κί από λιωµένο 
σίδερο (…). Στο ίδιο, σ. 93.	
621Στο ίδιο, σ. 93 – 94.	
622 Παραθέτουµε στίχους που καταδεικνύουν την πολιτική προπαγάνδα που συντελείται µέσω της 
αφηγηµατικής διαδικασίας: ΚΚΕ, ΚΚΕ. / - «Μουρλάθηκα, µουρλάθηκα, συντρόφισσα, ΚΚΕ, ΚΚΕ, / όλη 
ή φωτιά του ήλιου δικιά µας, ΚΚΕ, / κι ένα µεγάλο πήλινο τσουκάλι κι ή καρδιά µας στού ήλιου τή 
φωτιά, / µουρλάθηκα συντρόφισσα, ΚΚΕ, / κοχλάζει τό τσουκάλι – ΚΚΕ / βράζω τό φαί, συντρόφισσα, 
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συλλογής, επιτυγχάνεται από την ανάδειξη αφηγηµατικών χαρακτηριστικών της 

συµπεριφοράς και δράσης των κοµµουνιστών. Τα µέλη του κόµµατος εµφανίζονται 

να αγωνίζονται σθεναρά, µε σκοπό την επίτευξη έλευσης ενός καλύτερου 

µελλοντικού τρόπου διαβίωσης όλων ανεξαιρέτως των ανθρώπων.623 Ανάλογες 

πράξεις υπογραµµίζουν τη θετική στάση των µελών του κόµµατος έναντι του 

κοινωνικού συνόλου. Ο Ρίτσος προβάλλει αφηγηµατικά και τα χαρακτηριστικά των 

σχέσεων των πολιτικών συντρόφων. Οι δεσµοί των µελών διακατέχονται από 

συναισθήµατα αγάπης,624 αλληλεγγύης και συντροφικότητας.625 

Ο κοµµουνιστής συγγραφέας626 οφείλει να αποτυπώνει την πραγµατικότητα στην 

επαναστατική της εξέλιξη και να «δηµιουργεί µια τέχνη αισιόδοξη, ορµητική, γεµάτη 

πίστη και ελπίδα».627 Ο Ρίτσος, επιδιώκοντας να γράψει τη συλλογή σύµφωνα µε τις 

επιταγές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, αναπτύσσει αφηγηµατικά ανάλογες 

θεµατικές. Επιδιώκοντας να συγκροτήσει ένα άτυπο χρονικό της δεκαετίας 1940 – 

1950,628 ο Ρίτσος επιλέγει θεµατολογία διόλου ασύµβατη µε τις αριστερές 

υπαγορεύσεις σχετικά µε την καλλιτεχνική δηµιουργία της µεταπολεµικής 

																																																																																																																																																																														
µές στού ήλιου τό τσουκάλι / βράζει ή καρδιά µου µές στόν ήλιο / βράζω ραδίκι απ’ τό βουνό, σιάχνω στή 
σούγλα τό ψητό / νά φάν καί νά χορτάσουν ούλα τά παιδιά του κόσµου / ΚΚΕ / νά φάν καί νά χορτάσουν 
ούλοι οί σκοτωµένοι µας, µουρλάθηκα / ΚΚΕ – ΚΚΕ / νά φάν καί να χορτάσουν κι ούλοι οί αγένητοι, 
µουρλάθηκα, / ΚΚΕ, ΚΚΕ, ΚΚΕ». Στο ίδιο, σ. 63.	
623κι οί κοµµουνιστές µέσα στίς φυλακές λιµάριζαν ένα κλειδί µέ τά κόκκαλά τους / γιά ν’ ανοίξουν τήν 
πόρτα του κόσµου. Προσθέτουµε ακόµη ένα παρόµοιο αφηγηµατικό στοιχείο: Μά οί σύντροφοι 
προφταίνανε νά δώσουν τό παρών στήν ελπίδα του κόσµου, καθώς, όπως υποστηρίζεται αφηγηµατικά: 
Είτανε τόσα πολλά χέρια τόνα µέσα στ’ άλλο. / Τούτα τά χέρια φτιάχναν ένα µεγάλο δίχτυ. / Τούτο τό 
δίχτυ, ξέραµε, µπορούσε νά ψαρέψει τ’ άστρα, τά πουλιά, / τά σύγνεφα, / µπορούσε νά ψαρέψει τήν 
ευτυχία του κόσµου. Στο ίδιο, σ. 25, 36, 32 αντίστοιχα.	
624 Η επικρατούσα αγάπη, µεταξύ των συντρόφων, τους βοηθά να ανταπεξέλθουν αποτελεσµατικότερα 
στις ανελέητες κοινωνικές δοκιµασίες της χρονικής περιόδου: Χρειάζονταν / πολλή αγάπη ανάµεσά µας, 
πολλή προσοχή / γιά νά µήν ακούγεται ό θάνατος πού σεργιανούσε στά βήµατά µας. Και παρακάτω 
αναφέρεται χαρακτηριστικά: Θά πρέπει ν’ αγαπιόµαστε πολύ, / γιατί ‘ναι πολύς ο θάνατος µέσα στά 
σπίτια καί στούς δρόµους (…). Στο ίδιο, σ. 35.	
625 Η αλληλοϋποστήριξη και η συµπαράσταση, του ενός κοµµουνιστή προς τον άλλο, δύνανται να 
απαλύνουν τα αναρίθµητα ψυχικά πλήγµατα των αδυσώπητων κοινωνικών καταστάσεων διαβίωσης: Ο 
Αλέκος είπε: / «Φτάνει νά µου κρατάς τό χέρι, / φτάνει νά µέ λές σύντροφο, / καί τότες τό βράδι πού θά 
σχολάµε απ’ τή δουλειά - / φτάνει νά µου κρατάς τό χέρι, - / καί τότες τα’ αστέρια θάναι κοντά µας καί 
θά γυαλίζουν (…). Στο ίδιο, σ. 36.	
626Η κοµµατική επίδραση του Ρίτσου, κατά τη συγγραφή της συλλογής, έχει επισηµανθεί και από 
άλλους µελετητές. Παραθέτουµε τις απόψεις του Πρεβελάκη για το θέµα: «Οι γειτονιές του κόσµου 
είναι, καθώς το είπε ο ποιητής, χρονικό µιας κρίσιµης δεκαετίας της νεώτερης ιστορίας µας, γραµµένο 
από ένα κοµµουνιστή. Άποψη µοιραίως µονόπλευρη, όµως καθόλου απορριπτέα, προκειµένου να 
σηµασιολογηθούν τα γεγονότα». Βλ. Παντελής Πρεβελάκης, Ο ποιητής Γιάννης…, ό. π., σ. 177.	
627 Βλ. Τάκης Καγιαλής, Η επιθυµία…, ό. π., σ. 142.	
628 Αναφέρουµε ένα από τα αφηγηµατικά ιστορικά στιγµιότυπα που µαρτυρά κάτι ανάλογο: 
αναφέρεται το κλίµα χαράς κι ευτυχίας την ηµέρα που η Αθήνα απελευθερώθηκε από τα γερµανικά 
στρατεύµατα στίς 12 του Οχτώβρη του ’44. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 62.	
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περιόδου.629 Ο Ρίτσος δεν επιδίδεται συγγραφικά µόνο στην αναπαράσταση της 

άσχηµης κοινωνικής πραγµατικότητας,630 που υφίστανται οι άνθρωποι. Ο ποιητής 

αποτυπώσει τη σκληρή πραγµατικότητα στην επαναστατική της εξέλιξη, 

δηµιουργώντας µια ποιητική συλλογή που αποπνέει αισιοδοξία, ως προς την έλευση 

ενός καλύτερου µέλλοντος. Πώς, όµως, επιτυγχάνεται κάτι ανάλογο αφηγηµατικά; 

Ως επί το πλείστον, στη συλλογή απαντάται η persona του απλοϊκού, λαϊκού 

ανθρώπου, ο οποίος διατηρώντας την αγωνιστική του διάθεση, φαίνεται να 

συνεισφέρει µε ουσιαστικό τρόπο σε ένα επικείµενο καλύτερο αύριο. 

Δειγµατοληπτικά, αναφέρουµε µία τέτοια περίπτωση ανθρώπου: ο ποιητής 

παρουσιάζει την ιστορία µιας απλής και καθηµερινής γυναίκας. Ονοµαζόταν «κυρά – 

Λένη». Η ίδια αρνείται να παρασυρθεί από τις οµορφιές του εξωτερικού, φυσικού 

τοπίου καθώς δεν κοιτάζει τη δύση παρόλο που η Δύση αφήνει πλάι της ένα µικρό 

µπουκέτο τριαντάφυλλα, την ίδια στιγµή που τ’ αστέρια ανοίγουν κάτι µικρά εξοχικά 

παράθυρα της άνοιξης· γίνεται ένα σούσουρο από όνειρα στον αέρα.631 Η στάση της 

κυρά Λένης, στις θαµπωτικές και εκθαµβωτικές ιδιότητες των φυσικών στοιχείων, 

χαρακτηρίζεται από απουσία ενδιαφέροντος. Η έλλειψη διάθεσής ενισχύεται 

αφηγηµατικά από το εκφραστικό σχήµα της επανάληψης της άρνησης, καθώς: η κυρα 

– Λένη (…) δεν κοιτάζει τη δύση. (…) δεν αγγίζει τα τριαντάφυλλα, δε βλέπει τά 

τριαντάφυλλα. (…) δεν ακούει.632 Σύµφωνα µε τον ποιητή, οι άνθρωποι οφείλουν να 

παραµένουν πιστοί στο καθήκον του συνεχούς αγώνα γιατί τα χέρια της κυρα – Λένης 

είναι δυό πιστόλια, ⁄ και πρέπει να βροντήξουν τούτα τα πιστόλια ίσα στην καρδιά του 

																																																													
629 Η αφηγηµατική αναπαράσταση των αγώνων του ελληνικού λαού στον πόλεµο, στην Αντίσταση και 
στα Δεκεµβριανα αποτέλεσε το βασικό αίτηµα της αριστεράς από τους πνευµατικούς ανθρώπους της 
εποχής. Πιστευότανε ότι µε τον τρόπο αυτό θα ασκηθεί ιδεολογική επίδραση κατά την «αναγέννηση» 
ενός «καινούργιου κόσµου». Βλ. Δ. Φωτιάδης, «Τι πιστεύουµε», περ. Ελεύθερα Γράµµατα, τεύχ. 1, 5 
Μαΐου 1945, σ. 1 – 2.	
630 Δειγµατοληπτικά, αναφέρουµε αφηγηµατικά στοιχεία, που επιβεβαιώνουν τις δυσχερείς συνθήκες 
διαβίωσης των ανθρώπων. Οι πολίτες της Αθήνας αντιµετωπίζουν και διαχειρίζονται ψυχικά την 
παράλογα αυξανόµενη θνησιµότητα των συνανθρώπων τους. Η αφήγηση παρουσιάζει µία εικόνα, που 
ο θάνατος προσωποποιείται σε στρατιώτη που ψάχνει µέσα στη νύχτα τα νούµερα των σπιτιών. Μετά 
το τέλος της νύχτας, η αφήγηση εστιάζει στην εικόνα της πολιτείας το πρωί. Η πολιτεία καταλήγει να 
συνιστά µία: Βασανισµένη πολιτεία δίχως φώτα. / Πληγωµένη πολιτεία µέ τόν πράσινο γλόπµο τών 
καταφυγίων. / Μονάχη µές στή νύχτα. Αγρυπνισµένη. / Μονάχα ο θάνατος περνοδιαβαίνοντας στά 
πεζοδρόµια, / σκυφτός, µέ τά χέρια χωµένα στίς τσέπες τού αµπέχωνου (…). Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα 
Επικαιρικά, ό. π., σ. 17 – 18. Σκηνές της απάνθρωπης κοινωνικής πραγµατικότητας που βιώνουν οι 
άνθρωποι, εξαιτίας της παρακολούθησης και του κυνηγητού που υφίστανται, προκειµένου να 
φυλακισθούν ή να θανατωθούν, απαντώνται και σε άλλα σηµεία της αφηγηµατικής διαδικασίας. Στο 
ίδιο, σ. 82, 90 αντίστοιχα.	
631Στο ίδιο, σ. 11.	
632Στο ίδιο, σ. 11.	
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φασίστα.633 Το τελικό αποτέλεσµα της προτεινόµενης αγωνιστικής συµπεριφοράς θα 

είναι: να µπορέσει η κυρα – Λένη να ξαναβρεί τα παιδιά της, επειδή πρέπει να ρίξουν 

δυό πιστολιές στον αέρα στη γιορτή της Λευτεριάς ⁄ για να µπορέσει η κυρα – Λένη να 

δεί τα τριαντάφυλλα της δύσης, ⁄ να δεί ανοιγµένα τα παράθυρα της άνοιξης, ⁄ να δεί τ’ 

αστέρια να κουτρουβαλιούνται σάν τά παιδιά την Κυριακή στήν ⁄ ακροθαλασσιά, ⁄ να 

νιώσει το νυχτερινό αγεράκι στο µάγουλό της ⁄σαν τη ζεστή φανελίτσα του µωρού.634 

Άλλωστε, η κυρα – Λένη κοιτάει κατάµατα τό θάνατο, ⁄ κοιτάει πίσω απ’ τό θάνατο τό 

µέλλον.635 Ο κόσµος περιµένει στα γόνατα της κυρα – Λένης ⁄ γιοµάτος εµπιστοσύνη και 

ψωµί και σηµαίες, ⁄ περιµένει ο κόσµος τά τριαντάφυλλα και τ’ αστέρια, ⁄ περιµένει ν’ 

ανοίξουν τά πράσσινα παντζούρια της άνοιξης, ⁄ για τις µανάδες που κάθονται µονάχες 

στο κατώφλι της νύχτας.636 

Η αποτύπωση της πραγµατικότητας στην επαναστατική της εξέλιξη 

επιβεβαιώνεται ποιητικά και από τη συνεχή επανάληψη θεµατικών, που περιγράφουν 

φαντασιακές στιγµές οπτιµιστικής µελλοντολογίας. Οι συγκεκριµένες ευτοπικές 

προσφυγές του αφηγητή αποκρυσταλλώνονται αφηγηµατικά µε δύο κυρίως τρόπους: 

είτε µέσω της χρήσης συµβολιστικών εικόνων, που παραπέµπουν συνειρµικά σε 

στιγµές κοινωνικής µελλοντικής ευηµερίας,637 είτε σε στιγµές όπου ο λαός θα 

αποτελεί τον κυρίαρχο εξουσιαστικό µηχανισµό της ανθρωπότητας.638 Υπό αυτό το 

πρίσµα, ο ίδιος ο τίτλος της συλλογής Φυσάει στις γειτονιές του κόσµου (1957) µπορεί 

να εκληφθεί ως προοικονοµία των κοινωνικών διεργασιών που θα συντελεσθούν, 

προκειµένου να επέλθουν πολιτικές αλλαγές σε παγκόσµιο επίπεδο. Στο σηµείο αυτό, 

εντοπίζουµε και επισηµαίνουµε τον διεθνιστικό χαρακτήρα που η συλλογή αποπνέει. 

Η αφηγηµατική προβολή του διεθνιστικού στοιχείου δηλώνει την προσπάθεια του 

ποιητή να µην αποκλίνει από τις θεωρητικές αρχές του µαρξισµού.639 Επιπροσθέτως, 

																																																													
633Στο ίδιο, σ. 12.	
634Στο ίδιο, σ. 12.	
635Στο ίδιο, σ. 12.	
636Στο ίδιο, σ. 12 – 13.	
637 Αναφέρουµε µία από τις πάρα πολλές σχετικές συµβολιστικές εικόνες της συλλογής: Συγύρισε µιά 
στάλα τό σπίτι, / τώρα πού θάρθει η άνοιξη νά µή µάς εύρει άνω – κάτω. / Η Μαρία έλεγε: «Μή 
φοβάσαι, θ’ ανθίσουνε τά δέντρα». / Ά, ναί, θ’ ανθίσουνε. Νάτη στό µεσοπόρτι / σκυµµένη κιόλας ή 
Άνοιξη. Μή φοβάσαι. Στο ίδιο, σ. 35.	
638Κάτι ανάλογο επιτυγχάνεται αφηγηµατικά µέσω της προσωποποίησης ενός φυσικού στοιχείου, 
προκειµένου να δηλωθεί κειµενικά η µελλοντική επικράτηση της λαοκρατίας σε κοινωνικό και 
πολιτικό επίπεδο: Είναι ο άνεµος πού τραγουδάει / µές στή βρυσούλα του µπαρµπα – Στάθη / ένα 
τραγούδι απλό καί δυνατό σάν τή «Λαοκρατία». Στο ίδιο, σ. 132.	
639Ο Δηµήτρης Τζιόβας συσχετίζει τις διεθνιστικές τάσεις της αριστεράς στη δεκαετία του 1940, κατά 
τη συγγραφή λογοτεχνικών κειµένων, µε την επιρροή που άσκησε η µελέτη του Ζαχαριάδη για τον 
Παλαµά (Ο Αληθινός Παλαµάς). Η µελέτη του Ζαχαριάδη δηµοσιεύτηκε το 1943. Ο Τζιόβας αναφέρει: 
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οι αφηγηµατικές ευτοπικές προσφυγές επιτυγχάνονται µέσω της ανάδυσης 

ξεκάθαρων αναφορών της επερχόµενης εγκαθίδρυσης στην εξουσία της ελληνικής 

πραγµατικότητας ενός κοµµουνιστικού πολιτικού συστήµατος. Η αισιόδοξη πίστη 

του Ρίτσου για την αναδόµηση της κοινωνίας σε κοµµουνιστική βάση εκφράζεται 

µέσω της χρήσης µιας προσωποποίησης. Σε ένα υποθετικό πολιτικό καθεστώς της 

Ελλάδας, η Λαϊκή Δηµοκρατία, παρουσιάζεται ως µια νεαρή κοµµουνίστρια: καί µιά 

κοπέλα δεκαοχτάχρονη, κοκκινοµάγουλη, δίχως γυαλιά, / µιά νέα κοµµουνίστρια 

δροσερή καί σοβαρή / µέ µιά καρώ ποδιά γαλάζια καί κόκκινη / επιβλέποντας τήν 

άµιλλα τών κοριτσιών στά υφαντουργεία / µιά δυνατή, µιά γελαστή, κοκκινοµάγουλη 

κοπέλα: / ή Λαϊκή Δηµοκρατία τής Ελλάδας.640 

Το βασικό χαρακτηριστικό της νεαρής κοµµουνίστριας είναι να επιβλέπει τήν 

άµιλλα τών κοριτσιών στά υφαντουργεία. Στο πλαίσιο αυτό εντάσσεται µια σειρά 

ειδικότερων χαρακτηριστικών, που προωθούνται από την αριστερή παραγόµενη 

λογοτεχνία. Τέτοιο χαρακτηριστικό είναι η σηµασία της εργασίας για τη διαµόρφωση 

του ανθρώπου.641 Κατ’ αυτόν τον τρόπο, επιτυγχάνεται αφηγηµατικά η προβολή ενός 

θετικού ήρωα, σε αντίθεση µε τον «περιθωριακό» και «άχρηστο» τύπο, που 

αναδεικνύεται στη λογοτεχνία της αστικής τάξης.642 Ο θετικός ήρωας είναι 

ιδεολογικά στρατευµένος και λειτουργεί ως πρότυπο συµπεριφοράς. Γεγονός που 

συµβάλλει στη διαµόρφωση των αναγνωστών µέσα στο ευρύτερο σοσιαλιστικό 

πνεύµα.  

																																																																																																																																																																														
«Αρκετοί µαρξιστές πάντως έβλεπαν το διεθνισµό ως αντιστάθµισµα στο "µεγαλοϊδεατικό σωβινισµό," 
όπως διαφαίνεται στον τρόπο µε τον οποίο ο Ζαχαριάδης προσεγγίζει τον Παλαµά σε µια µελέτη του 
στις αρχές της δεκαετίας του 40, που τότε πρέπει να άσκησε σηµαντική επιρροή στους τότε µαρξιστές 
κριτικούς. Εκεί ο Ζαχαριάδης υποστηρίζει ότι "οι ορίζοντες του ποιητή ξεπερνάν και σπάνε τα στενά 
εθνικιστικά δεσµά" και ένα από τα βασικά χαρακτηριστικά του Δωδεκάλογου είναι "το πανανθρώπινο, 
το διεθνιστικό φτερούγισµα"». Ο Τζιόβας υποστηρίζει ότι και ο Αυγέρης σε άρθρο του (Ελεύθερα 
Γράµµατα, τεύχ. 11, 1945, σ. 11 – 12) χρησιµοποιεί τον όρο «σοσιαλιστικός πατριωτισµός», ως µια 
διευρυµένη έννοια του εθνικού. Βλ. Δηµήτρης Τζιόβας, Οι µεταµορφώσεις του εθνισµού και το 
ιδεολόγηµα της ελληνικότητας στο µεσοπόλεµο, Οδυσσέας, Αθήνα 22006, σ. 161 – 162.	
640 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 34.	
641 Σύµφωνα µε τις απόψεις του Γκόργκυ: «Για βασικό ήρωα των βιβλίων µας πρέπει να διαλέγουµε τη 
δουλειά, δηλαδή τον άνθρωπο που τον οργανώνουν στα προτσές της δουλειάς και που σε µας είναι 
εξοπλισµένος µε όλη τη δύναµη της σύγχρονης τεχνικής». Το απόσπασµα αντλείται από τη 
διδακτορική διατριβή του Σπύρου Κιοσσές. Βλ. Σπυρίδων Κιοσσές, «Το γυναικείο bildungsroman στη 
νέα ελληνική λογοτεχνία: παραδειγµατικές αφηγηµατικές δοµές διαµόρφωσης της µυθοπλαστικής 
ηρωίδας κατά την πρώτη µεταπολεµική περίοδο», διδακτορική διατριβή, πανεπιστήµιο Θεσσαλίας, 
τµήµα Δηµοτικής εκπαίδευσης, Βόλος 2008, σ. 434.	
642 Οι απόψεις, σχετικά µε τα χαρακτηριστικά των ηρώων της αστικής λογοτεχνίας, αποτελούν 
πεποιθήσεις των υπέρµαχων του σοσιαλιστικού ρεαλισµού. Το θέµα αναπτύσσεται στη µελέτη της 
Ντουνιά. Βλ. Χ. Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική…, ό. π., σ. 346.	
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Υποστηρίζεται ότι η συλλογή αντικατοπτρίζει την πρόθεση του Ρίτσου να γράψει 

ποίηση, σύµφωνα µε τις αριστερές «επιταγές» της περιόδου. Ωστόσο, κάποιοι 

ρυθµιστικοί κανόνες συγγραφής λογοτεχνίας, που εγγράφονται στο πλαίσιο του 

σοσιαλιστικού ρεαλισµού, δεν απαντώνται στη συλλογή Οι γειτονιές του κόσµου 

(1957). Θα τεκµηριώσουµε την προαναφερθείσα άποψη. Οι υπέρµαχοι του 

σοσιαλιστικού ρεαλισµού στρέφονται στη λαϊκή παράδοση. Το 1928 δηµοσιεύουν 

σχετικό κείµενο του Henri Barbusse στη Νέα Επιθεώρηση. Χρονιά που και ο Αιµίλιος 

Χουρµούζιος προτρέπει τους λογοτέχνες να αντλούν, ως προς τη µορφή και το 

περιεχόµενο των έργων τους, στοιχεία της λαϊκής παράδοσης.643 Αναµφίβολα, κατά 

τις δεκαετίες του 1930 και 1940, κάποιες θεµατικές καθώς και η παραδοσιακή 

στιχουργία του δηµοτικού τραγουδιού αποτελούν για την αριστερά το καταλληλότερο 

πρότυπο δηµιουργίας ποίησης.644 Στη συλλογή Οι γειτονιές του κόσµου (1957) δεν 

παρατηρείται χρήση, εκ µέρους του ποιητή, θεµάτων της λαϊκής ελληνικής 

παράδοσης. Επιπλέον, η µορφική παράθεση των στίχων (ελεύθερος στίχος, 

ανισοσύλλαβη διάταξη των στίχων) αποτελεί έµπρακτη απόδειξη της µη υιοθέτησης 

του Ρίτσου των συγκεκριµένων αισθητικών επιλογών της αριστεράς.645 

Συµπερασµατικά, καταλήγουµε στην άποψη ότι Οι γειτονιές του κόσµου (1957) 

συνιστούν τη µοναδική περίπτωση ποιητικής γραφής της εξορίας, που διαφαίνεται η 

πρόθεση του συγγραφέα να γράψει, ως εξόριστος, ποίηση ανταποκρινόµενη στις 

αριστερές αντιλήψεις συγγραφής λογοτεχνίας. Η αφιέρωση της συλλογής στον 

Μάρκο Αυγέρη δεν εκλαµβάνεται ως τυχαία. Η ενέργεια του συγγραφέα προδιαθέτει 

τον αναγνώστη ότι θα βρεθεί αντιµέτωπος µε συγκεκριµένες αισθητικές αντιλήψεις 

περί τέχνης. Η δηµοσίευση της συλλογής, απότον ελληνικό κοµµατικό µηχανισµό το 

1957 στο Βουκουρέστι, επιβεβαιώνει µε τον πιο ποµπώδη τρόπο την έγκριση του 

περιεχοµένου της συλλογής από την αριστερά της περιόδου. 

																																																													
643 Το θέµα αναπτύσσεται λεπτοµερώς από τη Ντουνιά. Βλ. Χ. Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική…, ό. 
π., σ. 413 – 454.	
644Αυτές οι αντιλήψεις της αριστεράς ισχύουν και µεταπολεµικά. Κάτι ανάλογο επιβεβαιώνεται στη 
µελέτη του Καρστάκη. Βλ. Αντώνης Καρτσάκης, Μεταπολεµική κριτική…, ό. π., σ. 187 – 188.	
645Ο Ρίτσος, σε συνέντευξη του στα Ελεύθερα Γράµµατα το 1945, επισηµαίνει την αναγκαιότητα 
συµµετοχής του δηµιουργού στα κοινωνικά θέµατα µέσω του λογοτεχνικού φαινοµένου. Ωστόσο, ο 
Ρίτσος εκφράζει την αµηχανία του, ως προς τους µορφικούς κανόνες συγγραφής που ο λογοτέχνης θα 
χρησιµοποιήσει. Ο Ρίτσος εντοπίζει έλλειµµα στη µορφή, στον τρόπο δηλαδή µε τον οποίο θα 
αποδοθεί ποιητικά το αγωνιστικό περιεχόµενο: «Λες: Αθήνα, Δίστοµο, Καλάβρυτα, Λιάκουρα, 
Αντάρτης, ΕΛΑΣ, Καισαριανή, Κοκκινιά, Άρης, Σύντροφος, και ξεχειλάει ο παλµός από την καρδιά 
σου. Πώς θα πάρουν τη θέση τους στην τέχνη;». Ο ποιητής καταλήγει στο συµπέρασµα: «Η 
καινούργια πράξη υπάρχει, η καινούργια λέξη αργεί. Ο µύθος είναι έτοιµος περιµένοντας το λόγο». 
Βλ. «Οι πνευµατικοί µας άνθρωποι…», ό. π., σ. 3 – 4: 4, 3 αντίστοιχα.	
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Παρέχοντας στον αναγνώστη αµυδρά αφηγηµατικά στοιχεία ιστοριογραφικής 

τροπικότητας σχετικά µε την εµπειρία του εγκλεισµού στη Μακρόνησο, ο Ρίτσος 

επιδίδεται στην ανάπτυξη διαφορετικών θεµατικών. Το περιεχόµενο της συλλογής 

αντικατοπτρίζει θεµατικές «επιβαλλόµενες» από τις αντιλήψεις της κυρίαρχης 

µαρξιστικής αισθητικής της εποχής. Κάποιες από αυτές τις θεµατικές συνιστούν 

αυτοαναφορικά σχόλια, σχετικά µε τον ρόλο που η ποίηση πρέπει να διαδραµατίζει 

στην κοινωνική ζωή εξυπηρετώντας πολιτικούς στόχους. Ο συγγραφέας ασκεί 

αφηγηµατικά πολιτική προπαγάνδα υπέρ του κοµµουνιστικού κόµµατος. Ο Ρίτσος 

κάνει άµεσες αναφορές στην ουσιαστική συµβολή του κόµµατος στους αγώνες του 

έθνους κατά των κατακτητών. Ακόµη, ο Ρίτσος προβάλλει εµφατικά τις ξεχωριστές 

ιδιότητες που χαρακτηρίζουν τα µέλη του κόµµατος. Επιπρόσθετες θεµατικές που 

αναδεικνύονται στη συλλογή, στο πλαίσιο υιοθέτησης του συγγραφέα αριστερών 

αντιλήψεων περί συγγραφής, σχετίζονται µε την απεικόνιση της πραγµατικότητας 

υπό την προοπτική της επαναστατικής της αλλαγής. Ο Ρίτσος δηµιουργεί µία 

συλλογή που αποπνέει αισιοδοξία, ως προς την έλευση ενός καλύτερου µέλλοντος 

που θα διασφαλίζει για τα υποκείµενα βελτιωµένες συνθήκες ζωής. Σύµφωνα µε την 

αφήγηση, το πολιτικό καθεστώς που θα επικρατήσει είναι της Λαϊκής Δηµοκρατίας. 

Συνεπώς, οι θυσίες και οι αγώνες των εργατών ή αγροτών, µελών του 

κοµµουνιστικού κόµµατος, θα δικαιωθούν. Αξίζει τέλος να επισηµανθούν δύο 

προωθούµενοι από τις αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, κανόνες συγγραφής 

λογοτεχνίας που δεν ανιχνεύονται στην υπό εξέταση συλλογή. Στην ποιητική 

σύνθεση δεν παρατηρούνται θέµατα αντληµένα από τη λαϊκή ελληνική παράδοση, 

ενώ η µορφή της «αντιστέκεται» στην προσαρµογή κανόνων παραδοσιακής 

στιχουργίας. 

6. Περίπτωση ποιητικής αφήγησης που µέµφεται τις «επιταγές» γραφής της 

αριστερής διανόησης 

Θα ασχοληθούµε µε το ποίηµα «Αλεξανδροστρόϊ» του Αλεξάνδρου. Το ποίηµα 

περιλαµβάνεται στην Άγονη Γραµµή (1952). Ο τίτλος της συλλογής προϊδεάζει έναν 

«επαρκή αναγνώστη» για το προγραµµατικό πλαίσιο, µέσα στο οποίο θα κινηθεί η 

συλλογή. Ο τίτλος εκλαµβάνεται ως η αφετηρία µιας προγραµµατικής µυθοπλαστικής 

διερεύνησης και κριτικής της στράτευσης του διανοούµενου – λογοτέχνη στις 

επιταγές της σταλινικής και ζντανοφικής αντίληψης περί τέχνης. Στο επίκεντρο της 

έρευνας µας θα τεθεί να συστηµατοποιήσουµε, µέσω της αφηγηµατικής διαδικασίας, 
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τα κύρια επιχειρήµατα του ποιητή – αφηγητή στο ποίηµα. Επιχειρήµατα που αφορούν 

την κριτική του δογµατισµού και των άλλων συµπτωµάτων της κοµµατικής 

«προσωπολατρείας» αλλά και τη γενικότερη εναντίωση του αφηγητή σε ζητήµατα 

εξέλιξης και καθορισµού µορφής και περιεχοµένου της τέχνης. Μέσω της 

προαναφερθείσας ερευνητικής προσέγγισης ως απώτερο ερευνητικό ζητούµενο 

θέτουµε την ενίσχυση του επιχειρήµατος ότι η συγγραφική ταυτότητα του ποιητή 

διαφοροποιείται έντονα και µέµφεται τις απόψεις περί τέχνης, που χαρακτηρίζουν την 

αριστερή διανόηση της περιόδου.  

Κατ’ αρχάς, η αφήγηση «υπαινίσσεται» ότι τα κίνητρα των λογοτεχνών είναι 

ιδιοτελή και υποδηλώνουν περισσότερο την ανάγκη προσωπικής προβολής και 

λιγότερο το ενδιαφέρον για ουσιαστική συνεισφορά στο κοινωνικό σύνολο. Η πλοκή 

του ποιήµατος «Αλεξανδροστρόϊ» θεµατοποιεί, µέσα από τις κύριες συντακτικές και 

σηµασιολογικές δοµές της, την ανάγκη του διανοούµενου (αφηγητή) να 

ονοµατοδοτήσει ένα φανταστικό υδροηλεκτρικό φράγµα στη Σοβιετική Ένωση µε το 

όνοµα του. Ο αφηγητής προτρέπει τον Μαγιακόφσκι να δώσει κι εκείνος, µε τη σειρά 

του, το όνοµα του σε έναν ποταµό.646 Υπό αυτό το πρίσµα, η αφήγηση συνιστά ένα 

ειρωνικό σχόλιο.  

Επιπροσθέτως, η αφήγηση του ποιήµατος αποτελεί ένα κριτικό σχόλιο πάνω στις 

σχέσεις διανόησης και κοµµατικής στράτευσης. Βιώνοντας προσωπικά τις συνέπειες 

της σύγκρουσης διανοούµενου και καθοδήγησης,647 ο Αλεξάνδρου έχει κάθε λόγο, 

																																																													
646 Ο αφηγητής, απευθυνόµενος στον Μαγιακόφσκι σε β΄ ενικό πρόσωπο, αναφέρει: Πως δεν το 
σκέφτηκες αλήθεια ̸ την τελευταία νύχτα ̸ να βγείς στη στέππα και να γίνεις ποταµός. ̸ Να δείς που θα 
χτιζότανε δίχως πλάνο  ̸ καινούργιο φράγµα  ̸ Αλεξανδροστρόϊ. Βλ. Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941 
– 1974), ό. π., σ. 44 – 45.	
647Στο βιβλίο του Ραυτόπουλου εντοπίζεται το περιστατικό της σύγκρουσης του Αλεξάνδρου µε άτοµα 
της κοµµατικής καθοδήγησης. Το περιστατικό διαδραµατίζεται στη Μακρόνησο. Το απόσπασµα του 
βιβλίου του Ραυτόπουλου έχει παρατεθεί στην ενότητα της παρούσας µελέτης «Κείµενα που 
µέµφονται τα στοιχεία ταυτότητας της συλλογικότητας», του τρίτου κεφαλαίου. Θυµίζουµε ότι λόγος 
της σύγκρουσης είναι η εναντίωση του Αλεξάνδρου στις προτροπές ατόµων της καθοδήγησης. 
Προτροπές που σχετίζονταν µε το ότι οι αριστεροί «πρέπει» να πιστεύουν ότι θα νικήσουν και θα 
επικρατήσουν έναντι των αντιπάλων τους. Ως εκ τούτου, οι αριστεροί «οφείλουν» να είναι αισιόδοξοι. 
Βλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, Αθήνα 1996, σ. 160. Η αισιοδοξία αυτή 
πρέπει να αποτυπώνεται και στα λογοτεχνικά τους έργα. Παραθέτουµε ένα επιπρόσθετο περιστατικό 
που αποδεικνύει τον εκνευρισµό του Αλεξάνδρου, λόγω του ότι ένας άλλος αριστερός ποιητής του 
υποδείκνυε ως εξόριστος να γράφει ποίηση αισιόδοξου περιεχοµένου. Σύµφωνα µε τη Δρόσου, ο 
Ρίτσος, ενστερνιζόµενος τις αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού ως προς την αισιοδοξία που η 
λογοτεχνία πρέπει να αποπνέει, θα επιπλήξει τον Αλεξάνδρου. Το περιστατικό διαδραµατίζεται στη 
Μακρόνησο. Ο Αλεξάνδρου θα προσκοµίσει στον Ρίτσο ένα ποίηµα που αποπνέει απαισιοδοξία. Την 
επόµενη µέρα ο Αλεξάνδρου έδωσε στον Ρίτσο το ίδιο ποίηµα αλλά στην αισιόδοξη εκδοχή του κι 
εκείνος ενθουσιάστηκε. Ο Αλεξάνδρου, αφού εξοργίστηκε, ανέφερε τα ακόλουθα: «Εάν εσύ, ο φίλος 
µου ο ποιητής, ο δάσκαλός µου που µε ξέρεις, βρίσκεις το ψεύτικο καλό και το αληθινό σκάρτο, δεν 
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µέσω της µυθοπλασίας, να εναντιωθεί σε µια συγκεκριµένη και παγιωµένη αντίληψη 

για τη σχέση διανόησης και κοµµατικών «προσταγµάτων» περί τέχνης. Η αριστερά, 

ενστερνιζόµενη τις απόψεις του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, έχει καθορίσει και 

επιβάλλει την ανάδυση συγκεκριµένων λογοτεχνικών θεµατικών και τα κριτήρια 

αξιολόγησης του εκάστοτε λογοτεχνικού έργου.648 Ο ποιητής υπονοµεύει 

αφηγηµατικά και αντιστέκεται στην αριστερή δογµατική αντίληψη περί τέχνης. 

Σύµφωνα µε τον αφηγητή, ανάλογες αντιλήψεις αδυνατούν να πείσουν εσωτερικά την 

ανθρώπινη συνείδηση για την αξία τους, επειδή ακριβώς συνοδεύεται από µια 

προσπάθεια εξουσιαστικής επιβολής. Προσπάθεια που αποκλείει το διάλογο και την 

παρουσία της ετερότητας. Οι στίχοι του ποιήµατος «Αλεξανδροστρόϊ» είναι 

χαρακτηριστικοί: Πυκνοκατοικηµένη ερηµιά ̸ κι αν κάνεις πως µιλάς ̸ βρίσκεσαι 

µπροστά σε ένα πεδίο ναρκοθετηµένο. Λές: ̸ - Όλα θα πάν καλά. ̸ - Ω, τα νερά στον 

τόπο σας θάναι χωνευτικά σαν πρώτα. ̸ Με µια µικρή θυσία τιναγµένων φράσεων ̸ 

άνοιγες έναν διάδροµο ίσια κατευθείαν στους ευσεβείς τους ̸ πόθους. / Μά πάλι / άν 

κάνεις πώς µιλάς / σάν προσφορά σέ ανθρώπους / πού κόψανε τά χέρια τους.649 

Το ναρκοθετηµένο πεδίο µπροστά στο οποίο θα βρεθεί κανείς, αν παραβεί τις 

κοµµατικές εντολές έκφρασης, θα προσδιοριστεί αφηγηµατικά µε ειρωνικό τρόπο. Οι 

																																																																																																																																																																														
είµαι απλώς ένας επιδέξιος ταχυδακτυλουργός, άξιος να αποσπά µε ευκολία τον εκάστοτε έπαινο, αλλά 
ένας κοινός και αδίστακτος απατεώνας, και δεν ξαναδείχνουµε τα γραφτά µας». Από εκείνη τη µέρα, 
οι ποιητές θα διακόψουν κάθε επικοινωνία και θα επανασυνδεθούν µετά την επιστροφή του 
Αλεξάνδρου από την εξορία. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τροχιές σε διασταύρωση. Επιστολικά δελτάρια της 
εξορίας και γράµµατα στην Καίτη Δρόσου και τον Άρη Αλεξάνδρου, Λίζυ Τσιριµώκου (επιµ.), Άγρα, 
Αθήνα 2008, σ. 21 – 22 και 25 – 29. Η αποµάκρυνση του Αλεξάνδρου από τα οπτιµιστικά 
προστάγµατα της ιδεολογίας  
στη λογοτεχνία, καθώς και οι επιπτώσεις µιας τέτοιας επιλογής επιβεβαιώνονται και σε ένα γράµµα 
του ποιητή (2. 1. 1976). Το γράµµα γνωστοποιεί ο Ραυτόπουλος. Ο Αλεξάνδρου αναφέρει 
χαρακτηριστικά: «Ως προς αυτό το σηµείο [αισιοδοξία ̸ απαισιοδοξία] την απόφασή µου την έχω πάρει 
από το 1950, όταν αποφάσισα να γράψω "απαισιόδοξα" ποιήµατα, ξέροντας πως θα χάσω τον έπαινο 
και την υποστήριξη των "αισιόδοξων"». Βλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου…, ό. π., σ. 
176.	
648Πολλές φορές η στάση της κριτικής υποδηλώνει την ιδεολογική σκοπιά, που καθορίζει την 
πρόσληψη κάθε έργου. Δεν είναι τυχαίο ότι η απήχηση και οι κριτικές προσεγγίσεις της Άγονης 
Γραµµής (1952), τη δεκαετία του 1950, ήταν σχεδόν ανύπαρκτες. Όπως πληροφορούµαστε από το 
Δηµήτρη Ραυτόπουλο, σχετικά µε την κριτική υποδοχή της συλλογής: «το λογοτεχνικό καθεστώς 
αγνοούσε σχεδόν σύµπασα τη λογοτεχνική αριστερά». Αλλά και η αποσιώπηση της συλλογής, από το 
σύνολο των αριστερών κριτικών της περιόδου, δεν ήταν µια πράξη αυθόρµητη και «αθώα». Μοναδική 
εξαίρεση κριτικής, που ασκήθηκε από τον χώρο της αριστεράς, ήταν η περίπτωση του Γιάννη 
Αµάραντου. Κριτική που απέρριπτε τη συλλογή, θεωρώντας την «λίγο – πολύ ερµητική, 
ακαταλαβίστικη […] και χωρίς καµία κοινωνική λειτουργία. Επιπλέον, κάνα – δυό στίχοι ήταν 
λανθασµένοι από µαρξιστική άποψη… Ως τρίχινο χιτώνα µετάνοιας συνιστούσε, τελειώνοντας, στον κ. 
Αλεξάνδρου να ακολουθήσει σωστά το παράδειγµα του Μαγιακόφσκυ, του Ελυάρ, του Χικµέτ, του 
Νερούντα και να γράψει ελεύθερο στίχο – µια ποίηση για το λαό, όχι για τον εαυτό του». Στο ίδιο, σ. 183 
– 184. 	
649 Βλ. Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941 – 1974), ό. π., σ. 42 – 43.	
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αιχµές και η κριτική στον σταλινισµό και στον µαρξισµό650 έρχονται επανειληµµένα 

στο προσκήνιο του ποιήµατος. Η ειρωνεία είναι ευδιάκριτη στον «φαινοµενικό» 

διάλογο µεταξύ αφηγητή και Μαγιακόφσκι. Ο πρώτος, απευθυνόµενος στον δεύτερο, 

αναφέρει: Μάθε πως είµαστε καλά κ’ είσαι µεγάλος ποιητής ̸ Ναι, να µη χαρώ γυναίκα ̸ 

Το είπε κι ο Στάλιν.651 Ο Αλεξάνδρου, µέσω του αφηγητή του ποιήµατος, καυτηριάζει 

το γεγονός ότι η δογµατική προσήλωση του λογοτέχνη και η αφηγηµατική προβολή 

µιας παραταξιακής ενικής πραγµατικότητας και αντίληψης των πραγµάτων είναι, τα 

επί της ουσίας χαρακτηριστικά, που συντελούν στην ανάδειξη ενός καταξιωµένου 

ποιητή. Γίνεται, εποµένως, αντιληπτό ότι ο τρόπος µε τον οποίο ο σταλινισµός 

αντιλαµβάνεται το ρόλο της διανόησης δεν στηρίζεται στην αναγνώριση της 

διαφωνίας. Συνεπώς, τα µονολογικά αφηγήµατα, µολονότι εµφανίζονται ως τυπικά 

έγκυρα στο επίπεδο της ιδεολογικής ιεραρχίας, αδυνατούν να πείσουν εσωτερικά την 

ανθρώπινη συνείδηση για την αξία τους.652 Με διαφορετικές κάθε φορά αφορµές ο 

ποιητής φροντίζει να δηλώσει µε έµµεσο τρόπο την απόσταση, που πρέπει να έχει ο 

λογοτέχνης διανοούµενος από τις «κατευθύνσεις» των µονολογικών αφηγηµάτων. 

Ειδάλλως, ο εκάστοτε λογοτέχνης δε θα κατορθώσει να αντιληφθεί και να προβάλλει 

																																																													
650Σύντροφε κοιµάσαι; ̸ Ήθελα να µου πείς, ξέρεις καµιά σελίδα µαρξισµού  ̸ που να βουλιάζουνε οι 
λέξεις στο χαρτί  ̸  σαν τη σιωπή µου ̸ στις κόρες των µατιών της; Στο ίδιο, σ. 36.	
651Στο ίδιο, σ. 41.	
652Αν υπήρχε ζυγαριά ευαίσθητη στό φώς / θά έβλεπες τόν δίσκο µέ τίς αυταπάτες / νά τινάζεται ψηλά µές 
στόν αιθέρα. Στο ίδιο, σ. 44. Παρενθετικά, αξίζει να στρέψουµε το ενδιαφέρον µας στη συλλογή 
Ευθύτης Οδών (1959) του Αλεξάνδρου. Η συλλογή γράφεται στις φυλακές της Αίγινας και της Γυάρου 
και αφορά τη χρονική περίοδο (1954 – 1958). Πρόκειται για εξωκειµενική πληροφορία, καθώς στη 
συλλογή δεν αναφέρεται ο χρόνος και ο τόπος γραφής. Βλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης 
Αλεξάνδρου…, ό. π., σ. 193. Πρέπει να διευκρινίσουµε ότι χρησιµοποιούµε αποσπάσµατα από 
ποιητικές γραφές, που δεν γράφτηκαν στη Μακρόνησο αλλά σε άλλον τόπο εγκλεισµού, προκειµένου 
να επεξηγηθούν στοιχεία της συλλογιστικής πορείας γραφής του Αλεξάνδρου. Στο ποίηµα 
«Σηµείωση», της υπό εξέταση συλλογής, ο ποιητής θα υποστηρίξει ότι ο δογµατισµός των 
µονολογικών αφηγηµάτων στην ποίηση: Πιστεύει σε λέξεις και ιδεογράµµατα  ̸ και δε βλέπει λόγου χάρη 
̸ πώς άλλο ένα δέντρο να ξαπλωθείς στον ίσκιο του  ̸  κι άλλο το ίδιο δέντρο να πάρεις την ξυλεία του. ̸ Το 
πράγµα είναι σοβαρό: Κάτω από σχήµατα (δήθεν ποιητικά) ̸ κρύβεται το µαχαίρι που µας χτυπάει 
πισώπλατα. Βλ. Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941 – 1974), ό. π., σ. 73. Η δογµατική προσήλωση σε 
µια ενική αλήθεια εκφράζεται µε µια ποιητική γλώσσα αποξενωµένη από τις ανθρώπινες ιδιότητες. 
Γλώσσα που έχει χάσει το βαθύτερο νόηµα της ύπαρξης της. Το νόηµα αυτό σχετίζεται µε την 
προσφορά στον άνθρωπο. Το δόγµα, άλλωστε, όπως παρατηρεί ο Μισέλ Φουκώ: «δένει τα άτοµα µε 
µία ορισµένη τυπολογία της έκφρασης και τους απαγορεύει κάθε άλλη. Αλλά αντίστροφα 
χρησιµοποιώντας άλλους τύπους έκφρασης τα δένει µεταξύ τους διαφοροποιώντας τα απ’ όλα τ’ άλλα. 
Το δόγµα πραγµατοποιεί µια διπλή υποδούλωση των υποκειµένων στο λόγο και του λόγου στην οµάδα 
των δυνατών, τουλάχιστον οµιλητών». Βλ. Μισέλ Φουκώ, Η τάξη του λόγου, µτφρ. Χ. Χρηστίδης – Μ. 
Μαϊδάτσης, Ηριδανός, Αθήνα [χ. χ.], σ. 32. Στην ίδια συλλογή, η προτροπή του Αλεξάνδρου προς 
αποφυγή των ιδεολογικών χρήσεων της γλώσσας είναι σαφής: Με τις λέξεις σου να είσαι πολύ 
προσεχτικός ̸ όπως είσαι ακριβώς µ’ έναν βαριά τραυµατισµένο που κουβαλάς ̸ στον ώµο. Και σε άλλο 
σηµείο της συλλογής θα αναφέρει: Φρόντισε οι στίχοι σου να σπονδυλωθούν ̸ µε τις αρθρώσεις των 
σκληρών των συγκεκριµένων λέξεων. Οι στίχοι αντλούνται από τα ποιήµατα «Νεκρή ζώνη» και 
«Φρόντισε» της ίδιας συλλογής. Βλ. Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941 – 1974), ό. π., σ. 100, 83 
αντίστοιχα.	
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αφηγηµατικά την αλήθεια και την ουσία των καταστάσεων. Απευθυνόµενος ο 

ποιητής, στους καταληκτικούς στίχους του ποιήµατος, στον Μαγιακόφσκι θα 

επισηµάνει: Έχ µωρέ Βλαδίµηρε / κρίµα νά µή φτάσεις / ως εδώ πού συνεχίζεται ακόµα 

/ η θάλασσα κι ο βράχος.653 Συνειρµικά, θα µπορούσαµε να υποθέσουµε ότι ο ποιητής 

– αφηγητής προβάλλεται ως θύµα αυτής της νοοτροπίας, εφόσον η φωνή του 

παρέµενε πάντα στο περιθώριο της οµάδας των πολιτικών κρατουµένων. 

Συµπερασµατικά, το ποίηµα «Αλεξανδροστρόϊ» αποτελεί περίπτωση ποιητικής 

γραφής της εξορίας, όπου ο ποιητής καυτηριάζει την προσκόλληση ενός λογοτέχνη 

σε κοµµατικές υποδείξεις και «κατευθυντήριες γραµµές» συγγραφής λογοτεχνίας. Η 

στάση της καθοδήγησης απέναντι στις ιδεολογικές διαφοροποιήσεις της διανόησης, ο 

προκαθορισµός των ορίων της τέχνης και της κριτικής, η αξιολόγηση ενός έργου µε 

γνώµονα τον βαθµό προσήλωσης του εκάστοτε συγγραφέα στην κοµµατική 

καθοδήγηση, όλα δηλαδή τα συµπτώµατα της σταλινικής και ζντανοφικής αντίληψης 

για την τέχνη και τη διανόηση, κρίνονται αρνητικά από τον αφηγητή και 

καταγγέλλονται ως φαινόµενα, που αποσκοπούν στο να αλλοιώσουν και να 

παραµορφώσουν τη γνήσια αγάπη προς τη ζωή και τον άνθρωπο.  

7. Ανακεφαλαιωτικές επισηµάνσεις 

Βασικό ερευνητικό ζητούµενο αποτέλεσε πως ανταποκρίνεται η λογοτεχνία της 

Μακρονήσου στις αριστερές «απαιτήσεις» περιεχοµένου και µορφής των 

λογοτεχνικών κειµένων. Ας αρχίσουµε µε την ποίηση. Σύµφωνα µε την Καστρινάκη, 

τη δεκαετία του 40 οι αστικής «προέλευσης» λογοτέχνες υιοθέτησαν θεµατολογικά 

και µορφικά τις τεχνικές του µοντερνισµού και του σουρεαλισµού, ενώ οι αριστεροί 

λογοτέχνες επιλέγουν την παραδοσιακή στιχουργία του δηµοτικού τραγουδιού και 

τις θεµατικές που «επιβάλλει» ο σοσιαλιστικός ρεαλισµός. Τάσεις που διατηρούνται 

έως και τρείς δεκαετίες αργότερα. Παρά τις διαφαινόµενες διαφορές τους 

παρατηρείται η από κοινού προσφυγή τους  σε µια «κοινή παρακαταθήκη συµβόλων 

από την οποία αντλούν και οι δύο παρατάξεις»: της λαϊκής παράδοσης, της 

ελληνικότητας, και του πατριωτισµού. Παράλληλα, συντελείται η εµφάνιση της 

«αντιστασιακής ποίησης», που προβάλλει θέµατα αγωνιστικού, εθνικοπατριωτικού 

περιεχοµένου και θεµατικές επηρεασµένες από τη λαϊκή παράδοση και το δηµοτικό 

τραγούδι, ενώ µορφικά επηρεάζεται από την παραδοσιακή στιχουργία. Πρόκειται για 

																																																													
653Στο ίδιο, σ. 45.	
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ποίηση που «οικειοποιείται» η αριστερά, καθώς θεωρεί ότι το περιεχόµενό της 

ανταποκρίνεται στις επιταγές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού. 

Η ποίηση της Μακρονήσου δεν αντικατοπτρίζει αριστερές επιδράσεις ως προς το 

περιεχόµενο και τη µορφή. Τα ποιήµατα που αντανακλούν την εφιαλτική τοπογραφία 

του «κολαστηρίου» δεν ανταποκρίνονται στις αριστερές «απαιτήσεις», ως προς το 

περιεχόµενο και τη µορφή λογοτεχνίας, και συγκροτούν ένα «υπό – είδος» της 

µεταπολεµικής λογοτεχνικής παραγωγής. Τα ποιήµατα διαφοροποιούνται από τις 

θεµατικές των «µοντερνιστικών» ποιηµάτων και της «αγωνιστικής», «αντιστασιακής 

ποίησης», λόγω του ότι παρουσιάζουν ξεκάθαρα την αδυσώπητη ιστορική 

πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Το περιεχόµενο των ποιηµάτων του 

Ραφτόπουλου, Δούκαρη και Ιωαννίδη αναδεικνύει µοντερνιστικές καταβολές: 

δυσνόητα λόγω έλλειψης νοηµατικής αλληλουχίας, διάθεση των ποιητών να 

απαλλαγούν από το «βάρος» της ιστορίας. Μόνο που οι µοντερνιστές, προκειµένου 

να απαλλαγούν καταφεύγουν στη χρήση µυθολογικού στοιχείου, ενώ οι τρείς ποιητές 

καταφεύγουν στην ανάδειξη ερωτικού, θρησκευτικού ή «ασυνάρτητου» νοηµατικά 

περιεχοµένου. Αυτού του είδους θεµατολογία δε συνάδει µε τις αριστερές «επιταγές» 

περιεχοµένου λογοτεχνίας. Τα ποιήµατα αυτά παρουσιάζουν µοντερνιστικές 

µορφολογικές επιδράσεις: ελεύθερος στίχος, ανοµοιοκατάληκτα κ. λ. π. 

Η συλλογή Οι γειτονιές του κόσµου (1957) συνιστά µοναδική περίπτωση γραφής 

της Μακρονήσου, που ανταποκρίνεται θεµατικά και όχι µορφικά στις αριστερές 

αντιλήψεις. Η αφιέρωση της συλλογής στον Μάρκο Αυγέρη προδιαθέτει τον 

αναγνώστη για ανάδυση συγκεκριµένων αισθητικών αντιλήψεων. Η δηµοσίευση της 

συλλογής, από τον ελληνικό κοµµατικό µηχανισµό το 1957 στο Βουκουρέστι, 

επιβεβαιώνει µε τον πιο ποµπώδη τρόπο την έγκριση του περιεχοµένου της συλλογής 

από την αριστερά της περιόδου. Παρέχοντας στον αναγνώστη αµυδρά στοιχεία 

ιστοριογραφικής τροπικότητας της εµπειρίας του εγκλεισµού στη Μακρόνησο, ο 

Ρίτσος αναπτύσσει θεµατικές της κυρίαρχης µαρξιστικής αισθητικής της εποχής: 

σχόλια του κοινωνικού και πολιτικού ρόλου που πρέπει να έχει το εκάστοτε ποιητικό 

κείµενο, πολιτική προπαγάνδα υπέρ του κοµµουνιστικού κόµµατος, άµεσες αναφορές 

στην ουσιαστική συµβολή του κόµµατος στους αγώνες του έθνους κατά των 

κατακτητών, εµφατική προβολή των θετικών χαρακτηριστικών µελών του κόµµατος, 

απεικόνιση της πραγµατικότητας υπό την προοπτική της επαναστατικής της αλλαγής. 

Η συλλογή αποπνέει αισιοδοξία, ως προς την έλευση ενός καλύτερου µέλλοντος, που 
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θα διασφαλίζει για τα υποκείµενα βελτιωµένες συνθήκες ζωής. Το πολιτικό καθεστώς 

που θα επικρατήσει είναι της Λαϊκής Δηµοκρατίας. Συνεπώς, οι θυσίες και οι αγώνες 

των κοµµουνιστών εργατών ή αγροτών θα δικαιωθούν. Δύο προωθούµενοι από τις 

αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού κανόνες συγγραφής λογοτεχνίας, που δεν 

ανιχνεύονται στη συλλογή, είναι θέµατα της λαϊκής παράδοσης, ενώ η µορφή δεν 

προσαρµόζεται στους κανόνες της παραδοσιακής στιχουργίας. 

Αξιοσηµείωτο κρίνεται ότι το ποίηµα «Αλεξανδροστρόϊ» ασκεί δριµεία κριτική 

στους λογοτέχνες που γράφουν ποίηση, ανταποκρινόµενη σε κοµµατικές προτροπές 

συγγραφής λογοτεχνίας. Το ποίηµα καυτηριάζει την προσήλωση ενός λογοτέχνη σε 

κοµµατικές υποδείξεις συγγραφής λογοτεχνίας. Ο ρόλος της καθοδήγησης απέναντι 

στις ιδεολογικές αποκλίσεις της διανόησης, ο προκαθορισµός των ορίων της τέχνης 

και της κριτικής, το κύρος της ερµηνείας µε γνώµονα το βαθµό προσήλωσης του 

εκάστοτε συγγραφέα στην κοµµατική καθοδήγηση, όλα δηλαδή τα συµπτώµατα της 

σταλινικής και ζντανοφικής αντίληψης περί τέχνης και διανόησης, τίθενται στο 

στόχαστρο του αφηγητή και καταγγέλλονται ως φαινόµενα που αποσκοπούν στο να 

αλλοιώσουν και να παραµορφώσουν τη γνήσια αγάπη προς τη ζωή και τον άνθρωπο. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3 

ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΗ ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗΣΗ ΣΤΟΙΧΕΙΩΝ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ ΤΗΣ 

ΣΥΛΛΟΓΙΚΟΤΗΤΑΣ ΤΩΝ ΕΞΟΡΙΣΤΩΝ 

1. Καθορισµός ερευνητικών ζητηµάτων 

Ας εστιάσουµε την προσοχή µας στα ποιητικά κείµενα που αποκαλύπτουν 

ξεκάθαρα την τραυµατική εµπειρία της εξορίας στη Μακρόνησο.654 Στα κείµενα αυτά 

µπορούµε να ανιχνεύσουµε και τα στοιχεία ταυτότητας, µε τα οποία ο εκάστοτε 

συγγραφέας χαρακτηρίζει τη συλλογικότητα των εξόριστων. Με άλλα λόγια, θα 

ασχοληθούµε µε την «εικόνα» της συλλογικότητας των κρατούµενων, έτσι όπως αυτή 

παρουσιάζεται αφηγηµατικά από τους ποιητές. Το πλαίσιο της παρούσας ενότητας 

καθορίζεται από κάποια συγκεκριµένα ερευνητικά ζητούµενα, τα οποία θα τεθούν εκ 

των προτέρων. Το πρώτο ερώτηµα αφορά το πώς η ποίηση «κατασκευάζει» τα 

χαρακτηριστικά της ταυτότητας του συλλογικού υποκειµένου των πολιτικών 

εξόριστων; Η γραφή των εν λόγω κειµένων ταυτίζεται σχεδόν µε την ιδεολογική και 

την πολιτισµική πορεία του παράνοµου κοµµουνιστικού κόµµατος εκείνης της 

περιόδου εντός και εκτός του χώρου εγκλεισµού. Στο κέντρο της προβληµατικής µας 

θα βρεθεί αν οι λογοτέχνες, ως ξεχωριστές υποκειµενικότητες, κατά την παρουσίαση 

της συλλογικότητας των εξόριστων µέσω της γραφής, αντικατοπτρίζουν τα στοιχεία 

ταυτότητας που η κατευθυντήρια πολιτική του κοµµουνιστικού κόµµατος επεδίωκε 

να προσδώσει στους εξόριστους; Και, τέλος, τι σηµατοδοτούν τα χαρακτηριστικά µε 

τα οποία ο κάθε λογοτέχνης παρουσιάζει τα στοιχεία ταυτότητας της συλλογικότητας, 

για την ίδια τη λογοτεχνική αφήγηση; Διευκρινίζουµε ότι δε θα ασχοληθούµε µε τη 

συλλογή Κραυγή στα πέρατα (1954) του Λουντέµη, µε το ποίηµα «Μακρόνησος [26 

του Μάρτη 1949]» του Φουρτούνη καθώς και µε το ποίηµα «Μη σηµαδέψεις την 

καρδιά µου» του Λειβαδίτη. Αυτές οι τρείς ποιητικές αφηγήσεις αρκούνται στο να 

παρουσιάσουν τις σωµατικές και ψυχικές κακουχίες που οι εξόριστοι υφίστανται 

κατά την παραµονή τους στο στρατόπεδο (βλ. κεφάλαιο 1). Οι συγγραφείς τους δεν 

																																																													
654Στο πρώτο κεφάλαιο υποστηρίξαµε ότι η τραυµατική εµπειρία της εξορίας αντικατοπτρίζεται στις 
εξής συλλογές: Πέτρινος χρόνος (1957) του Ρίτσου, Μάχη στην άκρη της νύχτας. Το χρονικό της 
Μακρονήσου (1952) του Λειβαδίτη, Χρόνια της πέτρας (1963) του Πατρίκιου, Κραυγή στα πέρατα: 
ποιήµατα (1954) του Λουντέµη, Συρµατόπλεγµα (1957) του Σπυρόπουλου. Αλλά και στα ποιήµατα: 
«Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» και «Γράµµα στο Ζολιό – Κιουρί» του Ρίτσου, «Απλή κουβέντα», 
«Παραµονή Χριστουγέννων» και «Μη σηµαδέψεις την καρδιά µου» του Λειβαδίτη, «Μακρόνησος [26 
του Μάρτη 1949]» του Φουρτούνη και τα 26 ποιήµατα του Καρούσου που περιλαµβάνονται στη 
συλλογή Περιµένω: ποιήµατα (1979).	
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εµπλουτίζουν το κείµενο µε επιπρόσθετα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα ταυτότητας 

της συλλογικότητας των κρατούµενων. 

Το κεφάλαιο χωρίζεται σε έξι ενότητες. Στην πρώτη παραθέτουµε περιληπτικά τα 

ερευνητικά ζητούµενα, που θα µας απασχολήσουν στις επόµενες. Στη δεύτερη 

ενότητα εντάσσουµε ποιητικά κείµενα που συγκροτούν τα στοιχεία ταυτότητας της 

συλλογικότητας των εξόριστων σύµφωνα µε τις κοµµατικές «επιταγές». Στις δύο 

ενότητες, που έπονται, εντάσσουµε κείµενα που συγκροτούν τα στοιχεία ταυτότητας 

της συλλογικότητας στον αντίποδα των κοµµατικών υποδείξεων, αλλά και κείµενα 

που µέµφονται τα στοιχεία ταυτότητας της συλλογικότητας αντίστοιχα. Στην πέµπτη 

ενότητα, το ενδιαφέρον µας εστιάζεται σε κείµενα που παρουσιάζουν τα στοιχεία 

ταυτότητας της συλλογικότητας στο πλαίσιο µιας παρηγορητικής λογικής. Στο τέλος 

καθεµιάς ενότητας, από τις προηγούµενες τέσσερις, παρατίθενται συµπεράσµατα 

σχετικά µε τους λόγους που ωθούν τους συγγραφείς να υιοθετήσουν ανάλογες 

αφηγηµατικές τεχνικές, κατά την αποτύπωση στοιχείων ταυτότητας της 

συλλογικότητας. Επιπροσθέτως, αναφέρονται συµπεράσµατα σχετικά µε τα 

χαρακτηριστικά γνωρίσµατα που αποκτά η µακρονησιώτικη ποίηση εξαιτίας της 

υιοθέτησης ανάλογων τεχνικών αφήγησης. Ακολουθεί, τέλος, µία ανακεφαλαιωτική 

ενότητα. 

2. Κείµενα που συγκροτούν τα στοιχεία ταυτότητας της συλλογικότητας 

σύµφωνα µε τις κοµµατικές «επιταγές» 

Επανερχόµενοι στο λογοτεχνικό πεδίο, η διαµόρφωση των συγκεκριµένων 

ποιητικών αφηγήσεων συντελείται µέσα σε ένα ευρύτερο πολιτικό και πολιτισµικό 

πλαίσιο. Με βάση τις συνθήκες αυτές, η ανάλυση των γνωρισµάτων του αριστερού 

συλλογικού υποκειµένου των εξόριστων στο λογοτεχνικό λόγο µπορεί να αποβεί 

πολλαπλώς χρήσιµη και κρίσιµη, αν ειδωθεί παράλληλα µε τον πολιτικό λόγο και τις 

ενέργειες της αριστεράς της εποχής (εντός και εκτός του στρατοπέδου 

συγκέντρωσης). Αυτές οι κοµµατικές ενέργειες επιδιώκουν να συµβάλλουν 

αποφασιστικά στη διαµόρφωση των στοιχείων της ταυτότητας των εκτοπισµένων. Η 

κυρίαρχη αριστερή ιδεολογία, όπως θα διαπιστώσουµε παρακάτω, υποδεικνύει 

ιδιότητες, πρότυπα και συµπεριφορές που «επιβάλλεται» να διέπουν το µοντέλο του 

αριστερού εξόριστου - πολίτη και που για χρόνια σφράγισαν τη µεταγενέστερη 

δηµόσια παρουσία λογίων, λογοτεχνών και διανοούµενων. 
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Θα αναδείξουµε ότι ο παράγοντας της κοµµατικής στράτευσης του συγγραφέα 

επηρεάζει, αν και όχι καθ’ ολοκληρία αλλά ως ένα σηµείο, τη συγγραφή της 

«ποίησης της δοκιµασίας». Αυτό θα το αντιληφθούµε αν στρέψουµε το ερευνητικό 

µας ενδιαφέρον σε κάποια σηµεία του αφηγηµατικού ποιητικού περιεχοµένου. Οι 

κατευθυντήριες κοµµατικές «επιταγές» συγγραφής λογοτεχνίας, µεταξύ άλλων, 

επιδιώκουν την «εργαλειοποίηση» του λογοτεχνικού εγχειρήµατος προς τη διάδοση 

«αριστερών» ιδεών.655 Αξίζει να εντοπίσουµε το πως παρουσιάζεται από τους 

λογοτέχνες η αφηγηµατική εικόνα του συλλογικού υποκειµένου των εξόριστων µέσα 

στο οποίο ανήκουν. Αναφερόµενη, µεταξύ άλλων, η Δώρα Μέντη στην ποιητική 

παραγωγή των εκπροσώπων της αριστεράς που προέκυψε από την εµπειρία της 

εξορίας αναφέρει: «Οι µεταπολεµικοί ποιητές που πέρασαν από τη δοκιµασία της 

εξορίας επισήµαναν στις ρίζες τους τις ποιοτικές µεταβολές της ιδεολογίας. 

Διέγνωσαν εγκαίρως τα πρώτα συµπτώµατα ηττοπάθειας στις γραµµές τους, αλλά 

(κατά το παράδειγµα του Ρίτσου) αποσιώπησαν το γεγονός. Προτίµησαν δηλαδή να 

φωτίσουν περισσότερο τη θετική πλευρά της συντροφικής οµάδας που σφυρηλάτησε 

τους δεσµούς της µέσα στη δοκιµασία, δίνοντας µεγαλύτερη βαρύτητα στο 

κοινωνικοπολιτικό αποτέλεσµα που θα είχε η ποίηση της εξορίας, τόσο για τους 

δοκιµαζόµενους, όσο και για το ιδεολογικά προσκείµενο στην αριστερά, κοινό της 

ποίησης. Γι’ αυτούς τους λόγους η ποίηση της εξορίας διατηρεί τα κύρια 

χαρακτηριστικά της συντροφικότητας και της αγωνιστικότητας, που είχαν ήδη τεθεί 

στην "ποίηση της Αντίστασης," (…)».656 

Παρά τις τοποθετήσεις της Μέντη, όπως θα διαπιστώσουµε στη συνέχεια, κατά 

την ποιητική ανάδειξη των στοιχείων ταυτότητας της συλλογικότητας µόνο ο Ρίτσος, 

στη συλλογή Πέτρινος χρόνος (1957), θα αναπαραστήσει τη συλλογικότητα 

«δίνοντάς» της χαρακτηριστικά όµοια µε αυτά που η αριστερά (εντός και εκτός 

στρατοπέδου) επεδίωκε να προσδώσει στους εξόριστους. Στη συλλογή γίνεται 

εύκολα αντιληπτή η προβολή της αλληλεγγύης της οµάδας των πολιτικών 

κρατούµενων,657 η ηρωική µνήµη των διωκόµενων αριστερών, σχεδόν αµέσως µετά 

																																																													
655Βλ. Χριστίνα Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική…, ό. π., σ. 365 – 388.	
 	
657Η µελέτη της ταυτότητας των πολιτικών εξόριστων σε φυλακές και εξορίες, κατά τη διάρκεια του 
εµφυλίου καθώς και µετά το τέλος αυτού από ερευνητές της κοινωνικής ιστορίας, αναδεικνύει ότι 
πίσω από την οργάνωση της καθηµερινής ζωής των κρατούµενων υπήρχε πάντα ο παράνοµος 
κοµµατικός µηχανισµός ή το «γραφείο», όπως ονοµαζότανε. Το «γραφείο» αντιλαµβανόµενο ότι οι 
ενέργειες της στρατοπεδικής εξουσίας απέβλεπαν, µεταξύ άλλων, στη δηµιουργία ρήξης των δεσµών 
του συλλογικού υποκειµένου συµβάλλει αποφασιστικά στην καλλιέργεια και στη διαµόρφωση µιας 
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τη λήξη της εµφύλιας σύγκρουσης, καθώς και η τελική δικαίωση των πολιτικών τους 

επιλογών σε πολιτικό και ηθικό επίπεδο.658 Οι τρείς µνηµονικές στρατηγικές 

απαντώνται στη συλλογή Πέτρινος χρόνος (1957), κατά την παρουσίαση των 

στοιχείων ταυτότητας της συλλογικότητας των διωκόµενων. 

Ο Πέτρινος χρόνος (1957) αποτελεί δείγµα ποιητικής γραφής όπου η 

συντροφικότητα και η αλληλεγγύη φαίνεται να αποτελούν το συνεκτικό κρίκο, που 

οργανώνει και ρυθµίζει τις συµπεριφορές των µελών της κοινότητας των 

κρατούµενων. Η συσπειρωτική δύναµη της οµάδας γίνεται αντιληπτή στο ποίηµα 

«Πάντα». Στο ποίηµα υποστηρίζεται ότι οι πολιτικοί κρατούµενοι µοιράζονται από 

κοινού τα βασικά υλικά αγαθά και τις ψυχολογικές τους διακυµάνσεις: Όλα τα 

µοιραστήκαµε, σύντροφοι, ⁄ τό ψωµί, τό νερό, τό τσιγάρο, τόν καηµό, τήν ελπίδα.659 Αν 

κάτι ξεχωρίζει στο ποίηµα αυτό, σε ό,τι αφορά τα πολιτισµικά νοήµατα της αριστερής 

«ποίησης της δοκιµασίας», είναι ότι οι δεσµοί αγάπης και συντροφικότητας, µε τους 

οποίους συνδέονται τα άτοµα της οµάδας, αναδεικνύονται ισχυροί. Η βίωση στιγµών 

																																																																																																																																																																														
«αδιάσπαστης» συλλογικότητας. Από την άποψη αυτή, κάποιοι από τους τρόπους οργάνωσης της 
καθηµερινής ζωής των κρατούµενων, από την ηγεσία του κοµµατικού µηχανισµού εντός του χώρου 
εγκλεισµού, µπορούν να εκληφθούν ως µια ατέρµονη διαδικασία ανάπτυξης του ηθικού καθήκοντος 
της αλληλοβοήθειας και της υποχρέωσης των µελών να υποστηρίζονται και να ενισχύονται αµοιβαία 
σε ψυχικό και υλικό επίπεδο. Η αµοιβαία υποστήριξη των µελών αποτελούσε την πεµπτουσία της 
καθηµερινότητας της ζωής των εξόριστων. Η αλληλοϋποστήριξη υπαγορευότανε από ιδεολογικές και 
κοµµατικές επιταγές. Οι βασικότερες ενέργειες των εξόριστων, που συντελούν στη δηµιουργία 
στενότερων και πιο εγκάρδιων σχέσεων µεταξύ τους, αφορούν το µοίρασµα των χρηµάτων και των 
δεµάτων µε τα τρόφιµα που τους αποστέλλονταν. Διαδικασίες που ενίσχυαν την αντίληψη του ανήκειν 
στην οµάδα. Η φυλάκιση, τα βασανιστήρια, η αποµόνωση και οι ποίκιλες στερήσεις της εξορίας 
αποσκοπούν να ανατρέψουν την αρµονική λειτουργία του συνόλου των κρατούµενων, επιδιώκουν την 
αποδιάρθρωση της συλλογικότητάς τους. Τα θέµατα αυτά αναπτύσσονται διεξοδικότερα στη µελέτη 
της Λαµπροπούλου. Βλ. Δήµητρα Λαµπροπούλου, Γράφοντας από τη φυλακή…, ό. π., σ. 47 – 53.	
658 Αυτά τα χαρακτηριστικά η Αριστερά της εποχής ήθελε να παρουσιάσει στη δηµόσια σφαίρα, 
σχετικά µε την εικόνα των πολιτικών κρατούµενων. Κάτι ανάλογο επιβεβαιώνεται από το 
«χαιρετιστήριο» της 7ης Ολοµέλειας, στις 15  ̸05 ̸ 1950 προς τους φυλακισµένους και εξόριστους. Το 
χαιρετιστήριο αναφέρει: «Η 7η Ολοµέλεια της ΚΕ και του ΚΚΕ στέλνει σε σας, τους δεσµώτες της 
αµερικανοκρατίας και του µοναρχοφασισµού, τους πιο θερµούς επαναστατικούς χαιρετισµούς. Η 
θαρραλέα πάλη σας στη Μακρόνησο, τα Γιούρα και σε όλες τις φυλακές και τις εξορίες, η απεριόριστη 
αφοσίωσή σας στο Λαό και το Κόµµα µας, η αντοχή σας στα πρωτάκουστα βασανιστήρια του 
µοναρχοφασισµού, έγιναν κιόλας σύµβολο και καθοδηγητική γραµµή στον αγωνιζόµενο λαό µας. Το 
ΚΚΕ είναι περήφανο γιατί µέσα στους σκληρούς και αιµατηρούς αγώνες του Λαού 
διαπαιδαγωγήθηκαν τόσοι ήρωες και µάρτυρες αγωνιστές, που κρατάνε ψηλά τη σηµαία της 
Λευτεριάς, της Δηµοκρατίας και της Εθνικής Ανεξαρτησίας, µέσα στις φυλακές, εξορίες, 
αντιµετωπίζοντας κάθε ώρα και στιγµή το θάνατο. (…) Το δίκιο είναι µε το µέρος µας. Δε θ’ αργήσει η 
µέρα της απελευθέρωσής σας, της νίκης του Λαού». Βλ. Το ΚΚΕ. Επίσηµα κείµενα 1949 – 1955, τόµος 
έβδοµος, Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 1995, σ. 41. Σχολιάζοντας ο Ραυτόπουλος το συγκεκριµένο 
απόσπασµα αναφέρει: «Το µόνο σχόλιο που µπορώ να κάνω σ’ αυτό το θλιβερό και ανόητο 
ντοκουµέντο είναι η κραυγαλέα έλλειψη αυτοκριτικής και ευθύνης κουφιοκέφαλων γραφειοκρατών, 
αλλοτριωµένων εγκεφάλων, ηλιθίων». Βλ. απάντηση 11.	
659 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 262.  
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αλληλεγγύης καθίσταται ικανή να απαλύνει τις «τερατώδεις» συνθήκες ζωής.660 

Μπορούµε να αντιληφθούµε τα µαρτύρια της εξορίας ως ενεργά σήµατα µιας 

ιδεολογικής απόλαυσης, που κατασκευάζεται και προωθείται ως µια θετική πτυχή της 

εξορίας, σταθεροποιεί περισσότερο το αίσθηµα της συντροφικότητας και εγγυάται τη 

µακροβιότητά του. Στο ίδιο ποίηµα, ο αφηγητής αναφέρει: Κι η µέρα, ακόµα κι η πιό 

άδικη, σου αφήνει στην τσέπη ⁄ µιάν ασπρογάλαζη σηµαιούλα απ’ τή γιορτή της 

θάλασσας, ⁄ σου αφήνει στο στόµα µια γουλιά ξάστερο αγέρα, ⁄ σου αφήνει στα µάτια το 

ευχαριστώ δυό µατιών ⁄ που κοίταξαν µαζί σου τήν ίδια πέτρα, ⁄ πού µοιράστηκαν 

δίκαια τόν ίδιο πόνο, ⁄ τό ίδιο σύγνεφο, τον ίδιον ίσκιο.661 Τα θετικά στοιχεία της 

συντροφικότητας και της αλληλεγγύης  αναπτύσσονται, µνηµονεύονται και 

καθιερώνονται ως χαρακτηριστικά της ταυτότητας των κρατούµενων στη συλλογή 

Πέτρινος χρόνος (1957). 

         Η συντροφικότητα της συλλογικότητας αποδεικνύεται και από άλλα σηµεία της 

αφήγησης της συλλογής. Ο αφηγητής του κάθε ποιήµατος φαίνεται να αισθάνεται 

άρρηκτα συνδεδεµένος και ταυτισµένος µε τη συλλογικότητα των υπόλοιπων 

κρατούµενων. Γι’ αυτό, άλλωστε, σε όλα τα ποιήµατα κυριαρχεί αφηγηµατικά το α΄ 

πληθυντικό πρόσωπο. Γεγονός που καταδεικνύει ότι ο αφηγητής αισθάνεται 

αναπόσπαστο κοµµάτι και πλήρως ενταγµένος στη συλλογικότητα στην οποία 

ανήκει. Με άλλα λόγια: «(…) η ατοµική φωνή, υπερβαίνοντας το στενό της πεδίο 

διαχέεται σε µια πλούσια συλλογικότητα».662 Κατ’ αυτόν τον τρόπο, υποστηρίζουµε 

ότι η κειµενική άρση της διάκρισης του «εγώ», «εµείς» υπογραµµίζει τη διεύρυνση 

του «εγώ» σε «εµείς». Εποµένως, η επιλογή του συγκεκριµένου γραµµατικού τύπου 

δεν είναι άνευ σηµασίας. Μέσω αυτής της χρήσης επιτυγχάνεται η κατασκευή, η 

διαµόρφωση και η προβολή µιας συλλογικής ταυτότητας (της ταυτότητας των 

πολιτικών κρατούµενων), της οποίας τα κυρίαρχα χαρακτηριστικά στοιχεία φαίνεται 

να είναι η συντροφικότητα και η αλληλεγγύη663 των µελών της. 

																																																													
660 Η Λαµπροπούλου επισηµαίνει σχετικά µε την αλληλεγγύη των εξόριστων: «(…) η προτεραιότητα 
της επιβίωσης απαιτεί µια σχέση οικειότητας των ανθρώπων µε το περιβάλλον τους. Η σχέση αυτή 
επιτυγχάνεται όταν ο χώρος του εγκλεισµού – αποκλεισµού µετατρέπεται σε χώρο κοινότητας». Βλ. 
Δήµητρα Λαµπροπούλου, Γράφοντας από τη φυλακή…, ό. π., σ. 124.	
661 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 262.	
662 Βλ. Παναγιώτης Μουλλάς, Ο λόγος της απουσίας. Δοκίµιο για την επιστολογραφία µε σαράντα 
ανέκδοτα γράµµατα του Φώτου Πολίτη (1908 – 1910), Μορφωτικό Ίδρυµα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 
1992, σ. 151.	
663 Η στενή, διαρκής, συναισθηµατική σχέση και εξάρτηση µεταξύ των συντρόφων ανιχνεύονται 
αφηγηµατικά και στο ποίηµα «Λίγο – λίγο». Ο αφηγητής, προβάλλοντας το αξιακό σύµπαν που διέπει 
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    Από τα προαναφερθέντα ποιητικά τεκµήρια διακρίνεται καθαρά η πρόθεση του 

Ρίτσου για την κειµενική δηµιουργία µίας συλλογικότητας ριζωµένης στο αριστερό 

πολιτισµικό υπόστρωµα µιας οµοιογενούς και ενωµένης κοινότητας. Ασχολούµενοι 

µε τις στρατηγικές που ακολουθήθηκαν από τον παράνοµο µηχανισµό του κόµµατος 

εντός των τόπων εξορίας, αξίζει να αναφέρουµε ότι βασική και σηµαντική 

ενασχόληση για το «γραφείο» αποτέλεσε και η ενίσχυση και διασφάλιση της 

αγωνιστικότητας και του επαναστατικού φρονήµατος των έγκλειστων.664 Η 

προαναφερθείσα τακτική συνδέεται µε προσπάθειες αύξησης της αντοχής και 

τόνωσης του αγωνιστικού φρονήµατος των πολιτικών κρατούµενων. Το αγωνιστικό 

φρόνηµα των εξόριστων θα µπορούσε να έχει καµφθεί λόγω της πιθανής 

πληροφόρησης της ήττας του Δηµοκρατικού στρατού αλλά και εξαιτίας της βίωσης 

των σωµατικών και ψυχικών βασανιστηρίων. Ο Ρίτσος, στη συλλογή Πέτρινος 

χρόνος (1957), παρουσιάζει τους εξόριστους να µην έχουν χάσει το αίσθηµα µιας 

άκαµπτης αγωνιστικής προδιάθεσης απέναντι στους καταπιεστές του στρατοπέδου. 

Όπως θα διαφανεί παρακάτω, η ποιητική αφήγηση επινοεί µια «εικονογράφηση» της 

συλλογικότητας, όπου τα βασικά στοιχεία ταυτότητας της φαίνεται να είναι η 

µαχητικότητα και το επαναστατικό θάρρος των µελών. Η συγκεκριµένη 

αναπαραστατική διάσταση της συλλογικότητας θα συντελεσθεί αφηγηµατικά µέσω 

της χρήσης τριών χρονικών επιπέδων: του παρόντος, του παρελθόντος και του 

µέλλοντος. 

Ας αρχίσουµε, εστιάζοντας την προσοχή µας στη σκιαγράφηση των 

γνωρισµάτων των υποκειµένων στο παρόν της αφήγησης. Στον Πέτρινο χρόνο (1957), 

																																																																																																																																																																														
τις συνειδήσεις των κρατούµενων, τονίζει ότι η λέξη µάνα και πείνα ταυτίζονται ως προς τη 
σηµασιολογική τους βαρύτητα µε τη λέξη σύντροφος. Ο αφηγητής αναφέρει χαρακτηριστικά: Λίγο – 
λίγο µαθαίνουµε τόν κόσµο καί τήν καρδιά µας. / Δοκιµάζουµε µιά λέξη πού παίρνει τό ίδιο βάρος σ’ όλα 
τά χείλη, / όπως η λέξη µάνα, / όπως η λέξη ψωµί, / όπως η λέξη σύντροφος. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα 
Επικαιρικά, ό. π., σ. 292. Η οργανική σύνδεση των συγκεκριµένων εννοιών υποδηλώνει την 
παρείσφρηση στη λέξη σύντροφος ουσιωδών γνωρισµάτων και ιδιοτήτων που αποδίδονται στη λέξη 
µάνα και πείνα. Με τον τρόπο αυτό, µπορούµε να εικάσουµε ότι λόγω του παραλληλισµού και της 
υποβόσκουσας παροµοίωσης των όρων (µάνα, πείνα µε τη λέξη σύντροφος) εγκολπώνονται στην 
τελευταία οι συµβολικοί επικαθορισµοί των άλλων δύο εννοιών: της απόλυτης συναισθηµατικής 
εξάρτησης, αγάπης και αφοσίωσης που έχουν οι άνθρωποι προς τη µητέρα τους, καθώς, επίσης, και το 
αίσθηµα αναγκαιότητας που προκαλείται στους ανθρώπους, όταν πεινάνε.  	
664 Το θέµα του πόσο «καθοριστικός παράγοντας ενότητας και συνοχής ήταν η λειτουργία του 
κοµµατικού µηχανισµού του ΚΚΕ στους τόπους της κράτησης, δια µέσου του οποίου εξασφαλίζονταν 
µια συνέχεια στις εµπειρίες (…) της αγωνιστικής δράσης των κρατουµένων» αναπτύσσεται εκτενώς 
στη µελέτη της Λαµπροπούλου. Βλ. Δήµητρα Λαµπροπούλου, Γράφοντας από τη φυλακή…, ό. π., σ. 
48. Επιπροσθέτως, αξίζει να αναφέρουµε ότι ο Νίκος Ζαχαριάδης σε φυλλάδιο που κυκλοφόρησε το 
1946, επιχειρώντας να σκιαγραφήσει τις βασικότερες ψυχικές αρετές ενός κοµµουνιστή («η ψυχική 
υγεία του κοµµουνιστή»), αναφέρεται µεταξύ άλλων σε «ετοιµότητα (…) και επαναστατικό θάρρος». 
Βλ. Νίκος Ζαχαριάδης, Ο κοµµουνιστής, λαϊκός αγωνιστής, µέλος του ΚΚΕ, [χ. έ.], Αθήνα 1946, σ. 46.	
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ο Ρίτσος παρουσιάζει τους πολιτικούς κρατούµενους ως ένα δυναµικό συλλογικό 

υποκείµενο,665 η διάθεση αγωνιστικότητας του οποίου δεν έχει εξασθενήσει εξαιτίας 

της αδυσώπητης «περιρρέουσας ατµόσφαιρας».666 Τα άτοµα διαπνέονται από ένα 

έντονο αγωνιστικό φρόνηµα667 και, ως εκ τούτου, τα στοιχεία ταυτότητας του 

«αγωνιστή της εξορίας» τιµώνται, µνηµονεύονται και επιβεβαιώνονται κειµενικά σε 

κάθε δυνατή περίπτωση. Στη συλλογή, η έννοια της αγωνιστικότητας εµπερικλείει 

και προσδιορίζεται από την αντοχή,668 την επιµονή και το θάρρος που επιδεικνύουν οι 

έγκλειστοι ως προς τη συνέχιση «της πάλης». Οι «ήρωες» του ποιήµατος «Τα παιδιά 

µας»: Έχουνε µπράτσα δυνατά, φωνή γερή και µουλαρίσιο πείσµα. Δεν κωλώνουν. (…) 

⁄ Ξέρουνε τί θά πεί αγώνας, τί θα πεί καθήκον. Ξεροκέφαλοι. ⁄ Δέν κάνουν τρίχα πίσω 

από το χρέος τους.669 Στο ίδιο ποίηµα διαπιστώνουµε ότι οι αγωνιστές διαπνέονται 

από ψυχικές δυνάµεις που τις χαρακτηρίζουν η αποφασιστικότητα,670 η ετοιµότητα, η 

περιφρόνηση του κινδύνου και η απουσία του φόβου. Ο αφηγητής µας ενηµερώνει 

ότι οι διωκόµενοι: όταν τό δειλινό τριανταφυλλίζει τ’ αντίσκηνα, ⁄ όταν ακούγεται πίσω 

απ’ τήν ησυχία η πρώτη ντουφεκιά του αποσπερίτη, ⁄ στέκονται µ’ ανοιχτά ποδάρια 

																																																													
665 Οι διωκόµενοι δεν έχουν περιπέσει σε αδράνεια, χωρίς να ενεργούν και να αντιδρούν για να 
µεταβάλλουν τις άσχηµες συνθήκες ζωής που υφίστανται. Ο αφηγητής, προκειµένου να τονίσει τη 
µαχητικότητα των εξόριστων, επιστρατεύει το εκφραστικό σχήµα της µεταφοράς, χρησιµοποιεί 
εκφράσεις που δεν ανταποκρίνονται στην πραγµατικότητα και βρίσκονται έξω από την καθηµερινή 
εµπειρία του ανθρώπου. Στο ποίηµα «Αλλαγή», η µαχητική στάση των υποκειµένων λειτουργεί ως 
παράδειγµα προς µίµηση ακόµη και για τις γάτες της Μακρονήσου. Οι γάτες έχουν τη δυνατότητα: 
(…) να σπουδάζουν τή ζωή µέσα στά µάτια µας. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 277. Στην 
αφήγηση χρησιµοποιούνται παροµοιώσεις, µε σκοπό να µεγαλοποιηθεί η επαναστατική τάση, που 
κυριαρχεί στις συνειδήσεις των εξόριστων. Στο ποίηµα «Κάθε βράδι» αναφέρεται ότι: Τά µάτια 
αυτουνού του συντρόφου είναι δύο καπνισµένες πέτρες ⁄ σάν εκείνες τις µαύρες πέτρες στήν ερηµιά του 
δειλινού ⁄ όπου µιά φαµίλια πρόσφυγες έβρασε τα ραδίκια της. ⁄ Καί του αλλουνού συντρόφου τά µάτια ⁄ 
είναι µιά φωτιά ανάµεσα στις δύο µαυρισµένες πέτρες. Στο ίδιο, σ. 292.	
666Κάτι ανάλογο διαφαίνεται ευκρινέστερα στη συλλογή, αρκεί να συνυπολογίσουµε ένα επιπρόσθετο, 
αφηγούµενο περιστατικό. Ακόµα και τα µεγάλης ηλικίας άτοµα της οµάδας επιδεικνύουν µαχητική 
διάθεση. Στο ποίηµα «Οι γερόντοι µας» αποτυπώνεται εύγλωττα η ψυχική αντοχή και το επαναστατικό 
θάρρος που διακατέχει τους ηλικιωµένους αγωνιστές. Σε αντίθεση µε ότι θα περίµενε κανείς, λόγω των 
ταλαιπωριών που έχουν βιώσει και του προχωρηµένου της ηλικίας τους, οι γέροντες εξόριστοι: (…) 
σφίγγοντας µιά πέτρα στή χωµατένια φούχτα τους, ⁄ σφίγγοντας µές στά µάτια τους τά σκάγια των 
άστρων, ⁄ σφίγγοντας µές στο φυλλοκάρδι τους µια δυνατή σιωπή, ⁄ (…) κάθονται εδώ στη Μακρόνησο, ⁄ 
στό άνοιγµα του τσαντηριού, αγνάντια στη θάλασσα, ⁄ σάν πέτρινα λιοντάρια στη µπασιά της νύχτας, ⁄ µε 
τά νύχια µπηγµένα στην πέτρα. Μέσω της παροµοίωσης, όπου τούτοι οι γερόντοι συγκρίνονται µε 
πέτρινα λιοντάρια, ενισχύεται αφηγηµατικά η µαχητικότητα των ηλικιωµένων. Στο ίδιο, σ. 276.	
667(…) ξεκουράζονται οι σύντροφοι ⁄ µέ τα δόντια σφιγµένα, ⁄ µέ τη γροθιά τους για προσκέφαλο. Στο 
ίδιο, σ. 267.	
668 Ενδεικτικοί είναι οι στίχοι του ποιήµατος «Οι ρίζες του κόσµου»: Δέν τό πιστεύαµε ποτέ ⁄ νάχει τόση 
αντοχή η καρδιά µας. Στο ίδιο, σ. 266.	
669Στο ίδιο, σ. 285.	
670Στο «Βράδι» ο αφηγητής, αναφερόµενος στις καθηµερινές δύσκολες συνθήκες διαβίωσης στη 
Μακρόνησο, επισηµαίνει χαρακτηριστικά: λιγόστεψε ο καηµός, ⁄ ακόµα κι ο θυµός λιγόστεψε, ⁄ µονάχα 
η απόφαση δέ λιγόστεψε. Στο ίδιο, σ. 267.	
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καρφωµένοι στήν πέτρα, ⁄ σφίγγουν µέσα στις τσέπες τις γροθιές τους ⁄ κι ανηφοράνε για 

το βραδινό προσκλητήριο ⁄ σέρνοντας πίσω τους τον ίσκιο τους σά δεµένο λιοντάρι.671 

Ο Ρίτσος, στην ίδια συλλογή, κατά την αφηγηµατική ανάδειξη στοιχείων 

ταυτότητας της συλλογικότητας, αποδίδει στα υποκείµενα χαρακτηριστικά ηρώων. Ο 

θάνατος ενός συντρόφου εκλαµβάνεται ως η θυσία ενός ήρωα, η οποία θα επιφέρει 

στα ζώντα υποκείµενα τη µελλοντική βίωση καλύτερων συνθηκών. Η ρητορική που 

αναπτύσσεται έχει σκοπό να δώσει ξεχωριστό νόηµα στην απώλεια ενός συντρόφου. 

Μέσω του θανάτου του θα επέλθει µια θετικότερη εξέλιξη διαβίωσης σε όσους 

επιζήσουν. Ο νεκρός σύντροφος ηρωποιείται, εφόσον ο θάνατος του αντιµετωπίζεται 

ως θυσία προς όφελος του κοινωνικού συνόλου εντός και εκτός εξορίας. Η πεποίθηση 

της θετικής επίδρασης ενός πιθανού θανάτου αναδύεται στο ποίηµα «Πάντα». Ο 

αφηγητής επισηµαίνει: (…) τώρα µπορούµε νά ζήσουµε ή νά πεθάνουµε ⁄ απλά κι 

όµορφα – πολύ όµορφα - ⁄  σά ν’ ανοίγουµε µια πόρτα το πρωί ⁄ καί νά λέµε καληµέρα 

στόν ήλιο και στόν κόσµο.672 Η ηρωική διάσταση του θανάτου έγκειται στο ότι, 

εξαιτίας αυτού, θα δηµιουργηθεί µια διαφορετική και βελτιωµένη ποιότητα ζωής. 

Μετασχηµατιζόµενος ο θάνατος σε θυσία αποκτά µεγαλύτερη σπουδαιότητα από τη 

ζωή. Συνεπώς, αυτοί που πεθαίνουν, αγωνιζόµενοι για ένα καλύτερο αύριο, 

ξεφεύγουν από τη θνησιµότητα τους673 και εντάσσονται στο πάνθεον των λαϊκών 

ηρώων, ως δείγµα αναγνώρισης της προσφοράς τους.674 Σύµφωνα µε τον Ρίτσο, στο 

ποίηµα «Ο Ντίκ», τοποθετούνται στο (…) µεγάλο µνηµείο των ηρώων της 

Επανάστασης.675 

Μέσω της ηρωοποίησης των υποκειµένων, ο θάνατος αποκτά νόηµα, καθώς 

πεθαίνοντας κανείς για «ανώτερους» σκοπούς και ιδεώδη αποκτά πρόσβαση στη 

«συλλογική αθανασία». Συνεπώς, ακόµη και στην περίπτωση απώλειας της ζωής 

τους, η συνθήκη βιώνεται και αντιµετωπίζεται στο πλαίσιο µιας παρηγορητικής 

																																																													
671Στο ίδιο, σ. 285.	
672Στο ίδιο, σ. 262.	
673 Ενδεικτικό παράδειγµα της άποψης αυτής αποτελούν οι στίχοι του ποιήµατος «Ο Αλέξης» της 
συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957). Ο αφηγητής περιγράφει ένα περιστατικό στο στρατόπεδο της 
Μακρονήσου, που έλαβε χώρα κατά τη διάρκεια της νύχτας. Οι δεσµοφύλακες παίρνουν έναν 
κρατούµενο για εκτέλεση. Η θανάτωση του συντρόφου Αλέξη (Σέ πήρανε γιά τό Στρατοδικείο ⁄ κί από 
κεί γιά τό θάνατο, σύντροφε) επιφέρει ως αποτέλεσµα να: γυρίσεις πίσω σ’ όλες τίς καρδιές, ⁄ σ’ όλη τη 
ζωή, σ’ όλα τά µάτια, σ’ όλα τά δέντρα, σύντροφε. Στο ίδιο, σ. 271.	
674 Επανερχόµαστε, εκ νέου, στον νεκρό σύντροφο του ποιήµατος «Ο Αλέξης». Ο αφηγητής θα τον 
ενηµερώσει σχετικά: (…) τό Κόµµα σήµερα – γιά νά µήν κλάψει, σύντροφε, ⁄ (…) τακτοποιεί τήν 
αλέκιαστη κοµµατική σου ταυτότητα ⁄ στό αρχείο των ηρώων του Λαϊκού Αγώνα. Στο ίδιο, σ. 273.	
675Στο ίδιο, σ. 264.	
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λογικής, η οποία στοχεύει να κάνει την ανθρώπινη απώλεια και την ήττα κατανοητή 

και διαχειρήσιµη. Έτσι, η αφήγηση συχνά προάγει την εκτέλεση ενός συντρόφου από 

τους εξουσιαστές, ως µια πράξη που φέρνει τον εκτελεσµένο πιο κοντά στη 

συλλογικότητα των ζώντων υποκειµένων.676 Σύµφωνα µε τη θεώρηση αυτή, ο 

«ηρωικός» θάνατος ενός συντρόφου ταυτίζεται µε την ίδια τη συµβολική τάξη της 

αριστερής ιδεολογίας και ιστορίας. Αυτού του είδους ο θάνατος προάγει το πρότυπο 

του «κοµµουνιστή – ήρωα», ο οποίος έπρεπε να είναι διατεθειµένος να θυσιάσει τη 

ζωή του για το κόµµα.677 Ο εξιδανικευµένος, νεκρός ήρωας εξακολουθεί να ζει 

φασµατικά µεταξύ των ατόµων της συλλογικότητας. Ο θάνατός του δηµιουργεί µια 

αίσθηση χρέους στους εν ζωή συντρόφους. Οι σύντροφοι οφείλουν να επαναλάβουν 

τις ενέργειες του εκλιπόντος.678 Η συγκεκριµένη νοοτροπία αντιµετώπισης του 

θανάτου εντάσσεται στις πρωτοβουλίες του γραφείου της εξορίας για απότιση φόρου 

τιµής στους εκτελεσµένους. Ο Βόγλης επισηµαίνει σχετικά: «το γραφείο (…) δεν 

µπορούσε να επιτρέψει στο πένθος να κυριαρχήσει για πολύ, επειδή θα µπορούσε να 

καλλιεργήσει την απαισιοδοξία και, το σηµαντικότερο, το φόβο. Στην προοπτική του 

θανάτου, η µνηµόνευση, ως η φασµατική ενότητα ανάµεσα σ’ εκείνους που ζουν 

(πολιτικοί κρατούµενοι) και σ’ εκείνους που έχουν πεθάνει ηρωικά ("οι εκτελεσµένοι 

αγωνιστές"), είχε σκοπό να αµβλύνει το φόβο του θανάτου, να δικαιολογήσει και να 

προσδώσει νόηµα στο θάνατο. Οι οδηγίες του κόµµατος προς τα στελέχη του ήταν 

"να αναπτύσσουµε την παράδοση του ηρωισµού και της αυτοθυσίας" µεταξύ των 

µελών. Ο φόβος που µπορούσε να απειλήσει τη συνοχή της συλλογικότητας των 

πολιτικών κρατουµένων θα έπρεπε να γίνει ηρωισµός, αυταπάρνηση, υποταγή του 

ατοµικού στο συλλογικό».679 

																																																													
676Οι στίχοι του ποιήµατος «Ο Αλέξης» αναδεικνύουν τη στενότερη συναισθηµατική και ψυχική 
σύνδεση των κρατούµενων, έπειτα από τον «ηρωικό» θανάτου ενός εξ αυτών. Το γεγονός αυτό 
επιβεβαιώνει η πεποίθηση του αφηγητή προς τον «ηρωικά» χαµένο σύντροφο ότι: Σήµερα γίνηκες πιο 
σύντροφος, σύντροφε. ⁄ Σήµερα γίναµε πιο σύντροφοι, σύντροφε. Στο ίδιο, σ. 273.	
677 Ο Μπαρτζιώτας δηλώνει: «Ο ηρωισµός κι’ η αυτοθυσία των µελών µας αποτελεί την πιο αδιάτρητη 
θωράκιση του κόµµατος, γιγάντια ελκτική δύναµη των µελών προς το κόµµα». Βλ. Βασίλης 
Μπαρτζιώτας, «Μερικά συµπεράσµατα και καθήκοντα», περ. Κοµµουνιστική Επιθεώρηση, τεύχ. 1, 
Ιανουάριος 1947, σ. 14 – 17: 17.	
678 Ο χαµός του συντρόφου επιβάλλει ηθικές υποχρεώσεις και καθήκοντα. Ο αφηγητής, ως «αδιαίρετο 
κοµµάτι» του συλλογικού υποκειµένου, αποχαιρετώντας τον «ήρωα», τον διαβεβαιώνει ότι θα 
εκπληρωθούν τα προαναφερθέντα: Γειά σου σύντροφε. Κοιµήσου ήσυχος ⁄ έτσι µε τίς αρβύλες σου – έτσι 
µε το λυµένο σου κορδόνι, ⁄ ήσυχος όπως εκείνος πούχει κάνει το καθήκον του, ⁄ ήσυχος – µη φοβάσαι, 
σύντροφε, ⁄ και µείς θα κάνουµε το καθήκον µας. (...) οι σύντροφοι θα συνεχίσουν την καρδιά και το έργο 
σου. Στο ίδιο, σ. 273 και 272 αντίστοιχα.	
679 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 238 – 239.	
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Έχει υποστηριχθεί ότι στη συλλογή Πέτρινος χρόνος (1957) η συλλογικότητα 

των εξόριστων κυριαρχείται από έντονη αγωνιστική διάθεση. Θα υποστηρίξουµε ότι 

η προσφυγή του Ρίτσου, µέσω της αφηγηµατικής διαδικασίας, σε κοινά προγενέστερα 

βιώµατα των εξόριστων αποσκοπεί στο να παρουσιάσει τη συλλογικότητα να 

διαπνέεται από έντονο αγωνιστικό φρόνηµα σε παρελθοντικό και παροντικό επίπεδο. 

Άλλωστε, ο Plumb επισηµαίνει ότι ένας από τους βασικούς λόγους, για τους οποίους 

οι άνθρωποι ενός κοινωνικού συνόλου επικαλούνται γεγονότα του παρελθόντος, είναι 

για να συγκροτήσουν τα γνωρίσµατα της πολιτικής τους ταυτότητας στο παρόν.680 Ας 

πάρουµε ως δεδοµένο ότι οι απόψεις του Plumb ευσταθούν. Θα ισχυριστούµε ότι οι 

τρόποι, µε τους οποίους ο Ρίτσος στη συλλογή Πέτρινος χρόνος (1957) παρουσιάζει 

την πορεία της συλλογικότητας στον χρόνο ως προς το ρόλο που διαδραµάτισε στην 

ιστορία, συνοψίζουν τα αγωνιστικά στοιχεία που απαρτίζουν την ιδεολογική και 

πολιτική της ταυτότητα στο παρόν της αφηγηµατικής διαδικασίας. Ο Ρίτσος τονίζει 

εµφατικά την προγενέστερη ένδοξη, αγωνιστική και στρατιωτική δράση των 

υποκειµένων. Στο ποίηµα «Χρέος», κατά τη συγκρότηση των γνωρισµάτων της 

συλλογικότητας, βασική παραδοχή αποτελεί η διαρκής και έντονη αγωνιστική δράση 

των υποκειµένων έναντι του εχθρού. Μέσω εγκιβωτισµών, δηλαδή παρελθοντικών 

περιστατικών που παρεισφρέουν στο παρόν της αφήγησης, ο ποιητής προβάλλει µια 

σειρά ενεργειών των υποκειµένων ως εχέγγυο της παρελθοντικής (και αναλογικά 

παροντικής), επαναστατικής πολεµικής τους δράσης. Οι στίχοι του ποιήµατος 

«Χρέος» είναι ενδεικτικοί: Έµεινε πίσω απ’ τή φωνή µας η βουή µιάς παρέλασης, ̸ 

στριµωγµένη ανάµεσα σε χιλιάδες πόρτες, ̸ όταν ο λαός προχωρούσε τινάζοντας τις 

τραγιάσκες του στον αέρα, ̸ όταν οι µπουρζουάδες τρέµαν πίσω απ’ τα τζάµια των 

πολυκατοικιών ̸ τότες που η καρδιά µας ζυγιάζονταν ανάµεσα σε χιλιάδες καρδιές ̸ σαν 

ένα ζήτω ανάµεσα σε χιλιάδες κόκκινες σηµαίες. ̸ Κι ύστερα πάλι η οµοβροντία τά 

χαράµατα / διώχνοντας απ’ τα κυπαρίσσια τά σπουργίτια.681 

Οι τωρινές θυσίες των υποκειµένων, η µαχητικότητα και η γενικότερη 

αντίσταση τους στις σωµατικές και ψυχικές κακουχίες αποτελούν τα αφηγηµατικά 

γνωρίσµατα που συνθέτουν την πολιτική τους ταυτότητα. Γνωρίσµατα που 

προσδιορίζουν «το δικό τους εµείς» στο παρόν της αφήγησης. Η «κατασκευή» της 

αντίστοιχης αφήγησης έπρεπε να συµπληρωθεί από πληροφορίες και γεγονότα 
																																																													
680 Βλ. John Plumb, Ο θάνατος του παρελθόντος, µτφρ. Αλέξανδρος Κιουπκιολής, Μεταίχµιο, Αθήνα 
2004, σ. 47.	
681Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα Επικαιρικά, ό. π., σ. 279.	
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σχετικά µε τη µελλοντική αποτελεσµατικότητα των τωρινών ενεργειών και 

προσπαθειών των υποκειµένων. Άλλωστε, όταν µια κοινωνική οµάδα έχει υποστεί 

σωρεία δοκιµασιών, που κατακερµατίζουν την ψυχοσύνθεση της, έχει ζωτική ανάγκη 

από την κατασκευή ενός µέλλοντος που να µπορεί να εγγυηθεί ευοίωνες συνθήκες 

ζωής. Με βάση τον άξονα αυτό, ο Ρίτσος στην υπό εξέταση συλλογή προβάλλει τους 

εξόριστους να ανταποκρίνονται στο µοντέλο ενός, εν τέλει, «επιτυχηµένου και νικητή 

αγωνιστή». 

Ας ανατρέξουµε στις αφηγηµατικές στρατηγικές των ποιηµάτων της 

συλλογής. Στρατηγικές που στοχεύουν στην προβολή γεγονότων που πιστοποιούν ότι 

τα υποκείµενα θα χαρακτηρισθούν ως «επιτυχηµένοι αγωνιστές», λόγω της ηθικής 

και πολιτικής δικαίωσης των αγώνων τους. Η προοιώνιση της έλευσης ενός 

αισιόδοξου µέλλοντος, η οποία θα προσδώσει στους τωρινούς διωκόµενους τα 

χαρακτηριστικά του «επιτυχηµένου αγωνιστή», αναπτύσσεται αφηγηµατικά µέσω της 

ανάδειξης κοινωνικών και ιδεολογικών φαντασιώσεων µιας τελικής νικηφόρας 

έκβασης του αγώνα. Αυτή η έκβαση θα εξασφαλίσει στους διωκόµενους βελτιωµένες 

κοινωνικές και πολιτικές συνθήκες. Στο ποίηµα «Ο Ντίκ», η αντοχή των εξόριστων 

(µπόλικη καρδιά)682 στις αδυσώπητες συνθήκες θα οδηγήσει σε µια νέα επανίδρυση 

της κοινωνίας που θα επιτρέπει: να χτίσουµε τις αυριανές µαςφάµπρικες ⁄ τά λαϊκά 

µέγαρα ⁄ τά κόκκινα στάδια.683 Πίσω από τις διατυπώσεις του Ρίτσου, διακρίνεται 

καθαρά η πεποίθηση της δηµιουργίας µιας νέας κοινωνικής πραγµατικότητας από 

τους έγκλειστους αγωνιστές.  

Η κοινότητα των κρατούµενων µετασχηµατίζεται σε ένα ιστορικό υποκείµενο 

εκπλήρωσης κοινωνικών και πολιτικών µεταρρυθµίσεων.684 Στη συλλογή Πέτρινος 

χρόνος (1957), οι εκφάνσεις οπτιµιστικής µελλοντολογίας έρχονται κι επανέρχονται 

																																																													
682Στο ίδιο, σ. 264.	
683Στο ίδιο, σ. 264.	
684Χαρακτηριστική των επερχόµενων αλλαγών είναι η πεποίθηση που εκφράζει ο αφηγητής, 
απευθυνόµενος προς έναν σκοτωµένο κοµµουνιστή. Ο κοµµουνιστής θανατώθηκε, επειδή δεν 
υπέγραψε δήλωση µετανοίας. Στο ποίηµα «Μπάρµπα – Μήτσος», ο αφηγητής θα παρουσιάσει τον 
ήρωα ως έναν άνθρωπο κοµµατικά νοµοταγή (έδωσε τά τρία του παιδιά στον αγώνα  ̸ είχε µια χαρά τά 
παιδιά του ήταν µέλη του Κόµµατος) και µε λαϊκή κουλτούρα (Ξέρεις πώς θά τά πείς εσύ µε κείνα σου 
τά ρουµελιώτικα). Ο ήρωας έχει ρυθµίσει τη ζωή του σύµφωνα µε τις κοµµατικές επιταγές και 
συνήθειες. Ο αφηγητής του διαµηνύει ότι, παρότι τις τωρινές αντιξοότητες που οι άνθρωποι 
υφίστανται, δε θα υπάρξει πνευµατική και ψυχική «αποµάκρυνση» από το σοσιαλιστικό όραµα. Ο 
αφηγητής, ως µέλος της συλλογικότητας των κρατούµενων, υπόσχεται στον νεκρό σύντροφο ότι: Θα 
(…) φτιάξουµε κοντάρι γιά µιά κόκκινη σηµαία. ̸ Νάσαι σίγουρος µπάρµπα – Μήτσο, κατακόκκινη. ̸ (…) 
θάναι κόκκινη σου λέµε ̸ σάν τό αίµα των παιδιών σου πού τούς σκότωσαν οι φασίστες  ̸ σάν τό αίµα των 
αγωνιστών όλου του κόσµου. Στο ίδιο, σ. 283 – 284. 	
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στο προσκήνιο της ποιητικής γραφής, για να υπερτονίσουν ότι οι τωρινές άθλιες 

συνθήκες της µαρτυρικής ζωής των εξόριστων θα εξαλειφθούν µελλοντικά. Κατά 

συνέπεια, η επιτυχηµένη έκβαση της παρούσας «πάλης» των υποκειµένων θα 

διασφαλίσει την κοινωνική ευρυθµία, δηµιουργώντας τις προϋποθέσεις για τη 

συλλογική ευηµερία.685 Η τελευταία δηλώνεται αφηγηµατικά µέσω της χρήσης 

συµβολιστικών εικόνων. Οι εικόνες παραπέµπουν συνειρµικά σε πτυχές µελλοντικής, 

πολιτικής και κοινωνικής αναδιοργάνωσης καθώς και πνευµατικής ακµής. Ενδεικτική 

είναι η φράση του ποιήµατος «Μεσηµέρια»: Μεθαύριο θα φυτέψουµε χιλιάδες 

δέντρα.686 Η αισιόδοξη ενατένιση του µέλλοντος αναδεικνύεται και στο ποίηµα 

«Σήµερα». Τα υποκείµενα της αφήγησης (τα παιδιά, οι γυναίκες, οι γέροντες) θα 

έχουν µια πορεία πετυχηµένη, µια πορεία από τη δυστυχία και τη µιζέρια στην 

προσωπική ολοκλήρωση καθώς: (…) τά παιδιά θάχουν στις τσέπες τους ̸ τά περιβόλια 

και τά παιχνίδια που δέν παίξαµε εµείς. ̸ (…) οι γυναίκες θάχουν τή σκιά µιάς µικρής 

πασχαλιάς ̸ σε κάθε βήµα τους, τά πρωινά τής άνοιξης. ̸ (…) οί γέροντες θάχουν ένα 

ραβδί ̸ πού τα βράδια θά µπουµπουκιάζει στη γωνιά του σπιτιού.687 

Συµπερασµατικά, καταλήγουµε στην άποψη ότι στη συλλογή Πέτρινος χρόνος 

(1957), ο Ρίτσος, κατά την ανάδειξη στοιχείων ταυτότητας της συλλογικότητας, θα 

παραµείνει «προσκολληµένος» στην κατεύθυνση της ρητορικής της αριστεράς της 

περιόδου. Αυτό διότι στη συλλογή αντικατοπτρίζεται η προβολή της αλληλεγγύης της 

οµάδας των πολιτικών κρατούµενων, η ηρωική µνήµη των διωκόµενων αριστερών, 

σχεδόν αµέσως µετά τη λήξη της εµφύλιας σύγκρουσης, καθώς και η τελική 

δικαίωση των πολιτικών τους επιλογών σε πολιτικό και ηθικό επίπεδο. Και οι τρείς 

προαναφερθείσες µνηµονικές στρατηγικές χαρακτηρίζουν την «ποίηση της 

δοκιµασίας» του Ρίτσου και επιβεβαιώνουν ότι ο παράγοντας της κοµµατικής 

στράτευσης του συγγραφέα επιδρά στην αφηγηµατική διαδικασία κατά την 

παρουσίαση των στοιχείων της συλλογικότητας των διωκόµενων. 

3. Κείµενα που συγκροτούν τα στοιχεία ταυτότητας της συλλογικότητας 

στον αντίποδα των κοµµατικών υποδείξεων 

																																																													
685 Στο ποίηµα «Χρόνος», ο αφηγητής, απευθυνόµενος στη µητέρα του, αναφέρει: Μεγάλες µέρες µας 
περιµένουν, µητέρα. ̸ Μέ τις µεγάλες πέτρες στον ώµο, ̸ ανηφορίζοντας τό θάνατο, ̸ µεγάλες πολιτείες θα 
χτίσουµε. Στο ίδιο, σ. 289.	
686Στο ίδιο, σ. 268.	
687Στο ίδιο, σ. 269.	
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Η µελέτη των ποιητικών κειµένων αναδεικνύει τους διαφορετικούς τρόπους 

αφηγηµατικής παρουσίασης της συλλογικότητας των κρατουµένων ακόµη και σε 

ποιητικές συνθέσεις της εξορίας, που γράφονται από τον ίδιο συγγραφέα. Εύγλωττο 

παράδειγµα της προαναφερθείσας τοποθέτησης αποτελεί ένα άλλο ποιητικό 

«τεκµήριο» του Ρίτσου, το ποίηµα «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» που περιλαµβάνεται 

στα Ηµερολόγια εξορίας (1975). Όπως θα διαπιστώσουµε παρακάτω, ο Ρίτσος το 

1950, δηλαδή ένα χρόνο αργότερα από τη συγγραφή του Πέτρινου χρόνου (1949), 

αναδεικνύει αφηγηµατικά την εικόνα της συλλογικότητας των εξόριστων µε εντελώς 

διαφορετικά χαρακτηριστικά γνωρίσµατα από αυτά που η αριστερά της περιόδου 

προωθούσε για τα εξόριστα µέλη της. 

Η εικόνα των ηρωποιηµένων εξόριστων µορφών της συλλογής Πέτρινος χρόνος 

(1949) στα Ηµερολόγια εξορίας (1975) εξαφανίζεται εντελώς. Ο τύπος του αγωνιστή 

µε τα ανεξάντλητα αποθέµατα ψυχικής δύναµης και αντοχής, που παρά τις κακουχίες 

που υφίσταται, διατηρεί άκαµπτη την επιθυµία του για αγώνα σκοπεύοντας στην 

ανατροπή της ισχύουσας κατάστασης και στην έλευση ενός βελτιωµένου 

µελλοντικού κόσµου, δεν απαντάται στα Ηµερολόγια εξορίας (1975). Στη σύνθεση 

του 1950, τα άτοµα φαίνεται να αποδέχονται παθητικά την κατάσταση που βιώνουν, 

υπό την έννοια ότι δεν ενεργούν για να την µεταβάλλουν. Παρά τις διατυπώσεις της 

αριστεράς σχετικά µε το πρότυπο του εξόριστου, ο Ρίτσος στα Ηµερολόγια εξορίας 

(1975) επιλέγει να παρουσιάσει τα στοιχεία ταυτότητας του συλλογικού υποκειµένου 

ως εξής: οι εξόριστοι αντιµετωπίζουν συµπτώµατα σωµατικής φθοράς (Ένας 

άρρωστος βήχει στό βάθος). Πολλοί, εξ αυτών, επιδίδονται σε άσκοπες και ανούσιες 

δραστηριότητες. Δραστηριότητες στις οποίες δεν εµπεριέχεται καµία διάθεση 

µαχητικότητας και ανατροπής των αδυσώπητων καταστάσεων ζωής. Ως αναγνώστες 

θα αντιληφθούµε τις αφηγηµατικές εικόνες της συλλογικότητας που 

αντικατοπτρίζουν κάτι ανάλογο: Οί άνθρωποι κάθουνται στίς πέτρες / κόβουν τά νύχια 

τους.688/ (…) δύο άλλοι παίζουν τάβλι / αυτός στρώνει τό κρεββάτι του / αυτός κοιτάζει 

τίς µύγες στα τζάµια / πίσω απ’ τίς µύγες κοιτάζει τή θάλασσα (…).689 Και σε άλλο 

σηµείο του ποιήµατος, ο Ρίτσος αναφέρει: ακούς αυτούς πού ροχαλίζουν κάτου απ’ τίς 

κουβέρτες / ακούς τά γένεια τούς πού µεγαλώνουν / ακούς πού ξύνουν τ’ αχαµνά τους 

																																																													
688Στο ίδιο, σ. 251.	
689Στο ίδιο, σ. 250.	
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βλαστηµώντας.690 Επισηµαίνεται ότι η συντροφικότητα και η αλληλεγγύη, που ως 

αξίες χαρακτηρίζουν τις σχέσεις των ηρωποιηµένων µορφών στη συλλογή Πέτρινος 

χρόνος (1957), στα Ηµερολόγια εξορίας (1975) δεν αναδεικνύονται καθόλου εκ 

µέρους του ποιητή. Δε θα συναντήσουµε καµία αναφορά σχετική µε τη σχέση του 

αφηγητή µε τα υπόλοιπα µέλη της οµάδας του. Με βάση την ποιητική αφήγηση, δε 

διαφαίνονται στοιχεία που να αντικατοπτρίζουν θετικές ή αρνητικές σηµασιοδοτήσεις 

των σχέσεων των κρατούµενων. Η ποιητική µαρτυρία εστιάζει στην παρουσίαση 

πληροφοριών, που αποκαλύπτουν φωτογραφικά καθηµερινές ενασχολήσεις και 

δραστηριότητες των υποκειµένων. 

Η αριστερή προπαγάνδα της περιόδου υποστηρίζει την ύπαρξη µίας αδιάσπαστης 

συλλογικότητας. Η αριστερή διανόηση υποδεικνύει την προβολή του µοντέλου ενός 

θετικού ήρωα, ως «απόρροια της αποδοχής του παιδευτικού και διαπλαστικού για τη 

λαϊκή µάζα ρόλου, που πρέπει η λογοτεχνία να επιτελεί».691 Κατά τη συγγραφή της 

συγκεκριµένης συλλογής, ο Ρίτσος αδιαφορεί για τις κατευθυντήριες οδηγίες του 

κοµµατικού µηχανισµού, ως προς την «εικόνα» του εξόριστου στο λογοτεχνικό 

περιεχόµενο. Εποµένως, καταλήγουµε στο συµπέρασµα ότι η συγγραφική 

υποκειµενικότητα, κατά τη συγγραφή λογοτεχνίας, δεν εναρµονίζεται πάντα µε τις 

κοµµατικές αρχές. Υπέρ του ισχυρισµού αυτού συνηγορεί ακόµη ένα ποιητικό 

τεκµήριο. Πραγµατοποιώντας κανείς µια γρήγορη ανάγνωση στο ποίηµα 

«Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» είναι σε θέση να αντιληφθεί την έµµεση αναφορά του 

ποιητή σε έναν δηλωσία. Ο αφηγητής, περιγράφοντας έναν φρουρό πού κάθεται πίσω 

απ’ τό σύρµα / µέ τά πέτα τής χλαίνης σηκωµένα, αναφέρει: Προχτές πρόσεξα τά χέρια 

του / είναι χοντρά καί δυνατά / θάχε κρατήσει τη σηµαία σε µιά δικιά µας 

διαδήλωση.692 Στίχοι που πιθανότατα δηλώνουν ότι ο συγκεκριµένος φρουρός, 

κάποτε ανήκε στη συλλογικότητα των εξόριστων. Από ιστορικές πηγές γνωρίζουµε 

ότι ένα κοµβικό σηµείο της εξουσιαστικής προπαγάνδας στη Μακρόνησο σχετιζότανε 

µε το ότι οι «ανανήψαντες» αποτελούσαν, µε τις πράξεις τους, τη µεγαλύτερη 

απόδειξη επιτυχίας του συντελούµενου εκεί εγχειρήµατος.693 Υποθέτουµε ότι ο 

																																																													
690Στο ίδιο, σ. 251.	
691 Βλ. Δηµήτρης Κόκορης, «Ρίτσος και σοσιαλιστικός ρεαλισµός: µια σύνθετη σχέση», στο: 
Κωνσταντίνος Α. Δηµάδης (επιµ.), Πρακτικά Ε΄ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών 
(Θεσσαλονίκη 2 – 5 Οκτωβρίου 2014). Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσµο (1204 – 
2014): οικονοµία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία,τόµος Γ,΄ Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών 
Σπουδών, Αθήνα 2015, σ. 343 – 358: 344.	
692Στο ίδιο, σ. 252.	
693Το θέµα έχει τεκµηριωθεί στην εισαγωγή της µελέτης.	
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Ρίτσος στο χωρίο αυτό αναφέρεται σε έναν πρώην κρατούµενο. Ενδεχοµένως, το 

συγκεκριµένο άτοµο να είχε υπογράψει δήλωση µετανοίας και πλέον να αποτελεί 

µέλος του εξουσιαστικού µηχανισµού της εξορίας. Γνωρίζουµε πως το στίγµα του 

δηλωσία υπήρξε γενικά πολύ «βαρύ» για την αριστερά όχι µόνο της περιόδου,694 

κατά την οποία γράφεται το ποίηµα, αλλά και των µεταγενέστερων εποχών.695 

Εποµένως, η κειµενική αναφορά του Ρίτσου σε έναν πρώην σύντροφό, που πλέον 

επιτελεί χρέη φρουρού στο στρατόπεδο της Μακρονήσου, σε ένα τόσο πρώιµο 

χρονικό διάστηµα, πιθανότατα να συνιστά µια πράξη αντίδρασης του γράφοντος στην 

προβεβληµένη κοµµατική «εικόνα» του εξόριστου.  

Και η συλλογή Χρόνια της πέτρας (1963) συνιστά περίπτωση γραφής, που η 

συλλογικότητα των εξόριστων εµφανίζεται να έχει χαρακτηριστικά µη «συµβατά» µε 

το πρότυπο ενός αριστερού εξόριστου. Στη συλλογή, η συλλογικότητα εµφανίζεται 

να απαρτίζεται από άτοµα, που το συναισθηµατικό και ψυχικό σθένος τους εκλείπει. 

Τα χαρακτηριστικά των υποκειµένων ούτε εξιδανικεύονται, ούτε ανακαλούνται 

αφηγηµατικά, προκειµένου να λειτουργήσουν ως παραδείγµατα προς µίµηση. 

Αντιθέτως, ο ποιητής επιλέγει την ανάδειξη συµπεριφορών που καθιστούν τους 

εξόριστους έρµαια των ανθρώπινων παθών, ιδίως των σεξουαλικών. Αυτό γίνεται 

αντιληπτό στο ποίηµα «Προσχέδια για τη Μακρόνησο». Ο αφηγητής, στο τρίτο από 

τα πέντε µικρά αφηγηµατικά µέρη, περιγράφοντας τις δραστηριότητες των 

έγκλειστων στο στρατόπεδο της Μακρονήσου κατά τη διάρκεια µιας νύχτας, 

αναφέρει: Κουρνιάζει σαν κοράκι η µέρα στο βουνό ⁄ και πέφτει η νύχτα που οι 

φαντάροι αυνανίζονται ⁄ νύχτα µε τα περίπολα τά κινητά ουραία. ⁄ Πίσω απ’ τά 

αποχωρητήρια ⁄ δυό ασελγούσαν µές στο φεγγαρόφωτο ⁄ ο ένας είχε γυναίκα και 

παιδιά.696 

Στη συλλογή, τα θετικής σηµασίας χαρακτηριστικά, µε τα οποία «επιβάλλεται» 

να προβληθούν οι αριστεροί εξόριστοι, εγκαταλείπονται πλήρως. Τα άτοµα 

εµφανίζονται αδύναµα να υποµείνουν τη στέρηση των ερωτικών τους συντρόφων. 

																																																													
694Το θέµα αναπτύσσεται διεξοδικά σε άρθρο της Βερβενιώτη. Βλ. Τασούλα Βερβενιώτη, 
«Μακρονήσι: Μαρτυρία…», ό. π., σ. 103 – 114: 105 – 107.  	
695Για αρκετά χρόνια, µετά το τέλος του εµφυλίου, το θέµα της υπογραφής «δήλωσης µετανοίας» 
αποσιωπάται από τη συντριπτική πλειοψηφία των πρώην, εξόριστων αριστερών και των ανθρώπων 
που πρόσκεινται φιλικά προς την αριστερά. Σύµφωνα µε τη Βερβενιώτη, η συγκεκριµένη αποσιώπηση 
είχε ως αποτέλεσµα τον µακροχρόνιο «παραγκωνισµό» µίας σηµαντικής πτυχής της ιστορίας του 
ελληνικού εµφυλίου. Βλ. Τασούλα Βερβενιώτη, «Μια αδηµοσίευτη µαρτυρία», περ. Επιστήµη και 
Κοινωνία, τεύχ. 11, Φθινόπωρο 2003, σ. 143 – 169: 160 – 162.     	
696 Βλ. Τίτος Πατρίκιος, Ποιήµατα, І…, ό. π., σ. 176.	
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Λόγω της ψυχικής καταπίεσης των εξόριστων, οι ίδιοι οδηγούνται στην 

υποκατάσταση των συντρόφων τους. Προκαλεί εντύπωση ότι ο Πατρίκιος, σε ένα 

τόσο πρώιµο στάδιο γραφής, αποτυπώνει ποιητικά θέµατα σεξουαλικής συνεύρεσης 

ανθρώπων του ιδίου φύλου. Θέµατα που αποτελούν ταµπού, όχι µόνο για την ηθική 

και το σύνολο των αντιλήψεων της αριστεράς εκείνης της περιόδου αλλά και των 

µεταγενέστερων εποχών.697 Το γεγονός, µάλιστα, ότι από τους δύο που ασελγούσαν, ο 

ένας είχε γυναίκα και παιδιά ενισχύει τον ισχυρισµό µας ότι η αφηγηµατική 

αναπαράσταση των στοιχείων ταυτότητας των υποκειµένων απεκδύονταν κάθε 

πολιτικό και κοινωνικό πρόσταγµα του αριστερού κινήµατος. Η αριστερά 

διαµόρφωσε ταυτότητες που συγκροτήθηκαν µε κεντρικό άξονα την έλλειψη 

επιείκειας και ανοχής σε ζητήµατα, που σχετίζονται µε παρεκκλίσεις της αρετής της 

συζυγικής µονογαµίας.698 

																																																													
697Έχοντας συγκεντρώσει µια πληθώρα προφορικών µαρτυριών πολιτικών κρατούµενων κατά τη 
διάρκεια των χρόνων του ελληνικού εµφυλίου, ο Βόγλης διαπιστώνει, σχετικά µε τη σύναψη 
οµοφυλοφιλικών σχέσεων σε τόπους εγκλεισµού, ότι για το θέµα αυτό «οι πολιτικοί κρατούµενοι 
σιωπούν». Επιχειρώντας ο ιστορικός να αιτιολογήσει τη συγκεκριµένη στάση αναφέρει: «οι 
οµοφυλόφιλες σχέσεις δεν απαγορεύονταν απλώς από τους κανονισµούς της φυλακής αλλά ήταν και 
κάτι αδιανόητο για τους κοµµουνιστές και την ηθική τους». Ο Βόγλης συµπληρώνει ότι: «απ’ όσο 
γνωρίζω, στα αυτοβιογραφικά κείµενα των πολιτικών κρατουµένων γίνεται µόνο µία αναφορά σε 
περίπτωση οµοφυλόφιλου πολιτικού κρατούµενου, η οποία παρουσιάζει ενδιαφέρον για τον για τον 
τρόπο αντιµετώπισής της από την καθοδήγηση». Το αφηγούµενο περιστατικό διαδραµατίζεται στις 
φυλακές της Κέρκυρας. Ένας κρατούµενος εκδήλωσε τις σεξουαλικές του προτιµήσεις και κλήθηκε σε 
απολογία από το γραφείο της οµάδας συµβίωσης. Ο κρατούµενος παραδέχτηκε τις «λανθασµένες του 
επιλογές» και υποσχέθηκε, µετανοηµένος, ότι θα προσπαθήσει να επανορθώσει το «λάθος» του. Το 
περιστατικό συνεχίζεται ως εξής: «το γραφείο αποφάσισε την αποποµπή του από την πτέρυγα των 
πολιτικών κρατουµένων. Κι όταν εκείνος αρνήθηκε να αποχωρήσει θεωρώντας ότι ανήκει στην 
κοινότητα των πολιτικών κρατουµένων, τον έδιωξαν µε τη βία. Η περίπτωση του κρατήθηκε µυστική 
µέσα στη φυλακή». Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 191. Ο Ραυτόπουλος αναφέρει 
σχετικά µε τη µη αποδοχή της οµοφυλοφιλίας από την αριστερά τα εξής: «Έχω µία προσωπική 
µαρτυρία. Το 1955 ήλθε στο σπίτι µου ο Δούκαρης πολύ ταραγµένος και µου είπε, µε δάκρυα στα 
µάτια ότι το "κόµµα" (η ΕΔΑ) τον διέγραψε επειδή ήταν οµοφυλόφιλος. Απόρησα γενικά αλλά και 
τυπικά: ποια οργάνωση τον διέγραψε; Γιατί, κανονικά, η µόνη οργάνωση που θα µπορούσε να το κάνει 
αυτό ήταν η οργάνωση των λογοτεχνών, στην οποία ανήκαµε κι εκείνος και εγώ. Και εγώ δεν είχα ιδέα 
ότι τέθηκε τέτοιο ζήτηµα. Του ανακοίνωσε τη διαγραφή ο Κ. Κουλουφάκος. Ζήτησα εξηγήσεις από 
τον Κουλουφάκο και αυτός µου απάντησε ότι "η απόφαση ήρθε από πάνω." Ποια "απάνω"; Καµία 
απάντηση. Παραλείπω τα διαµειφθέντα και τα σχόλια µου». Βλ. απάντηση 9. Σε άλλη απάντησή του ο 
Ραυτόπουλος σχολιάζει τους ίδιους στίχους, αναφέροντας: «(…) Αν λάβουµε υπόψη µας πόσο 
σεµνότυφη ήταν η στρατευµένη λογοτεχνία, οι εικόνες αυτές (οι παραπάνω) είναι από τις σπανιότατες 
εξαιρέσεις. Αν και… εδώ δεν είναι σαφές αν πρόκειται για το κανονικό στρατόπεδο ή για αλφαµίτες, ή 
οπωσδήποτε συµβιβασµένους, άρα αποδεσµευµένους… Ήταν ταµπού ο φυσικός έρωτας ακόµα, και η 
σεξουαλικότητα. Μυθιστορήµατα ολόκληρα, ρεαλιστικά µε θέµα τη συµβίωση στη φυλακή και τα 
στρατόπεδα χωρίς την παραµικρή νύξη οµοφυλοφιλίας ή ακόµη και αυνανισµού». Βλ. απάντηση 14. 

698 Το µοντέλο του «σωστού οικογενειάρχη» κρίνεται επιβεβληµένο για έναν αριστερό της εποχής. 
Πρότυπο που εκπηγάζει από την ανάγκη να αντικρουστούν και να καταρριφθούν τα επιχειρήµατα της 
αντικοµµουνιστικής και εθνικιστικής ρητορικής της περιόδου. Επιχειρήµατα που παρουσίαζαν τα µέλη 
και τους οπαδούς του κοµµουνιστικού κόµµατος να υπονοµεύουν την ηθική, βλάπτοντας τον θεσµό 
της οικογένειας. Σε αντικοµµουνιστικά έντυπα, στόχος των µελών του κόµµατος φαίνεται να ήταν: «η 
κοινιχτηµοσύνη στις γυναίκες» και η «κατάργησις της παρθενείας της γυναικός και της οικογένειας». 
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Υπό αυτό το πρίσµα, συµπεραίνουµε ότι: το «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» και τα 

Χρόνια της πέτρας (1963) «αδιαφορούν» να προβάλλουν τη συλλογικότητα των 

εξόριστων, σύµφωνα µε τα πολιτισµικά νοήµατα της αριστεράς. Για να γίνουµε πιο 

ακριβείς, οι συγκεκριµένες ποιητικές αφηγήσεις παρουσιάζουν τα χαρακτηριστικά 

της συλλογικότητας εκ διαµέτρου αντίθετα µε τα χαρακτηριστικά, που η αριστερά 

ήθελε να προσδώσει στα εξόριστα µέλη της. Γεγονός που αποδεικνύει ότι η 

διαµορφωµένη κοµµατική «εικόνα» του εξόριστου αριστερού δεν επηρεάζει την 

αφηγηµατική διαδικασία. Οι αφηγήσεις συνιστούν µια πράξη αντίστασης στην 

«εικόνα» µίας αγωνιστικής και ηρωποιηµένης συλλογικότητα. Έχει ήδη επισηµανθεί, 

στο πλαίσιο της παρούσας µελέτης, ότι οι εν λόγω ποιητικές αφηγήσεις συνιστούν 

έναν καταγγελτικό λόγο ενάντια στην «εικόνα» της Μακρονήσου, έτσι όπως αυτή 

παρουσιάζεται από πληθώρα εγκωµιαστών του συντελούµενου εκεί έργου. Υπό αυτή 

την οπτική, θα µπορούσαµε να ισχυριστούµε ότι τα εν λόγω κείµενα, στον βαθµό που 

αναπαριστούν την παθητικότητα και τις ψυχολογικές αδυναµίες των έγκλειστων 

υποκειµένων, συγκροτούν έναν αντιρρητικό λόγο και ως προς την «εικόνα» του 

κρατούµενου που προωθεί η αριστερά της περιόδου. 

4. Κείµενα που µέµφονται τα στοιχεία ταυτότητας της συλλογικότητας 

Θα συνεχίσουµε έχοντας στραµµένο το ερευνητικό µας ενδιαφέρον στους 

τρόπους αφηγηµατικής αναπαράστασης της συλλογικότητας των εξόριστων. 

Ασχολούµαστε µε ποιητικά κείµενα που γράφονται µεταξύ του 1947 και του 1953 

από συγγραφείς εξόριστους στη Μακρόνησο. Στα λογοτεχνικά εγχειρήµατα 

παρατηρείται η προβολή αρνητικών όψεων τόσο της συµβιωτικής εµπειρίας των 

έγκλειστων υποκειµένων, όσο και των χαρακτηριστικών γνωρισµάτων της 

ταυτότητάς τους. Γεγονός που καταδεικνύει ότι µέσα στους κόλπους της φαινοµενικά 

κοινής ιδεολογικής οµάδας, των εξόριστων λογοτεχνών, παρουσιάζονται αποκλίσεις 

																																																																																																																																																																														
Βλ. Δηµήτρης Γ. Παναγιωτόπουλος, Ο βούρκος του κοµµουνισµού, [χ. έ.], Θεσσαλονίκη 1947, σ. 53. 
Πρβλ. Γεώργιος Δ. Θέµελης, Ο ερυθρός φασισµός, Τύποις Βαρζανή – Φραγκούλη – Αναστόπουλου, 
Πάτρα 1947, σ. 48. Οι κρατούµενοι επιδεικνύουν αδιάπτωτο ενδιαφέρον να παραµείνουν πιστοί και  
προσκολληµένοι στη συζυγική τους σχέση. Οι εξόριστοι φοβούνται τον αρνητικό αντίκτυπο που θα 
έχει για το κίνηµα µια εξωσυζυγική επιλογή τους. Η ρητορική ερώτηση ενός εξόριστου στην Ανάφη 
επιβεβαιώνει τις αντιλήψεις τους: «Τι θα σκεφτεί ο κόσµος ενός µικρού χωριού, όταν κάποιος 
κοµµουνιστής εγκαταλείψει τη γυναίκα του»; Ο ίδιος εξόριστος τονίζει: «Κάποιος πρέπει να σκέφτεται 
τις συνέπειες που θα έχει για το κίνηµα» µια ανάλογη συµπεριφορά. Βλ. Bert Birtles, Εξόριστοι στο 
Αιγαίο: αφήγηµα πολιτικού και ταξιδιωτικού ενδιαφέροντος, µτφρ. Γιάννης Καστανάρας, Φιλίστωρ, 
Αθήνα 2002, σ. 238. Η αστυνόµευση της σεξουαλικότητας στην εξορία κρίνεται αναγκαία, επειδή 
πρέπει «να αφαιρεθεί το στίγµα του κοµµουνισµού ως εχθρού της οικογένειας και να αποκατασταθεί η 
εικόνα των κοµµουνιστών ως νοικοκύρηδων και υπέρµαχων των αυστηρών ηθών. Ο θεσµός της 
οικογένειας δεν µπορούσε και δεν έπρεπε να αµφισβητείται αλλά, απεναντίας, να υποστηρίζεται». Βλ. 
Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 194. 	
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ως προς την αφηγηµατική προβολή των στοιχείων ταυτότητας της συλλογικότητας 

των εκτοπισµένων.699 Θα ασχοληθούµε µε δύο ποιήµατα του Αλεξάνδρου. Το πρώτο 

είναι το «Αλεξανδροστρόϊ» και περιλαµβάνεται στη συλλογή Άγονη γραµµή (1952). 

Το ποίηµα γράφεται σε Μούδρο και Μακρόνησο το 1949.700 Προκειµένου να 

ενισχύσουµε τα επιχειρήµατά µας, σχετικά µε τους αφηγηµατικούς τρόπους 

ανάδειξης της συλλογικότητας στην ποίηση του Αλεξάνδρου, θα ασχοληθούµε και µε 

το ποίηµα «Η στενογραφία της νεκρής ζώνης». Το ποίηµα περιλαµβάνεται στη 

συλλογή Άγονη γραµµή (1952) και φέρει ως χρονοτοπική ένδειξη: Άη – Στράτης 

1951.701 Ωστόσο, στη συγκεκριµένη ενότητα θα αντλήσουµε αποσπάσµατα του 

ποιήµατος που αναφέρονται στις εµπειρίες της Μακρονήσου.  

Ενδεικτικό παράδειγµα αφήγησης, που θα παρουσιαστεί όχι µία φαινοµενική 

οµοιογένεια της συλλογικότητας των πολιτικών κρατουµένων αλλά µια πολυφωνική 

ετερογένεια, µπορεί να θεωρηθεί το ποίηµα «Αλεξανδροστρόϊ». Η αφήγηση 

αντιστέκεται σε µια εξιδανικευµένη αφηγηµατική παρουσίαση της συλλογικότητας 

των πολιτικών κρατουµένων ως προς τις σχέσεις και την επικοινωνία µεταξύ τους. Κι 

ενώ το ποίηµα δηµιουργείται σε µια εποχή, όπου η στρατιωτική ήττα του 

Δηµοκρατικού στρατού επιβάλλει την ανάγκη ύπαρξης και κειµενικής προβολής µιας 

αλληλέγγυας και ισχυρής συλλογικότητας, θα ανιχνεύσουµε τα χαρακτηριστικά της 

ποιητικής αφήγησης, όπου το «εµείς» δεν αντιπαρατίθεται απλώς και µόνο µε το 

«εσείς». Στην περίπτωση του Αλεξάνδρου, ο διάλογος θα γίνει «εσωτερικός» και θα 

αφορά τη διαφοροποίηση και τη συµπλοκή702 του «εγώ» µε τη δική του οµάδα. Για 

																																																													
699 «Στις φωνές των ποιητών», παρατηρεί σχετικά ο Γιάννης Παπαθεοδώρου, «πρέπει να 
αναζητήσουµε τις ρωγµές των κειµένων, για να αφουγκραστούµε όχι µόνο το αγωνιστικό φρόνηµα 
αλλά και την απόγνωση, τα αδιέξοδα της κοµµατικής επιτήρησης, την αποµόνωση και τη µοναξιά». 
Βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Η "Πυκνοκατοικηµένη Ερηµιά"…», ό. π., σ. 227 – 244: 242.	
700Η πληροφορία δίνεται στο τέλος του ποιήµατος. Βλ. Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941 – 1974), ό. 
π., σ. 49.	
701Στο ίδιο, σ. 56.	
702Η «σύγκρουση» ενός εξόριστου µε τη συλλογικότητα των κρατούµενων αποτελεί 
επαναλαµβανόµενο θεµατικό µοτίβο και κατακλύζει την ποίηση του Αλεξάνδρου. Δειγµατοληπτικά, 
αναφέρουµε ένα επιπρόσθετο παράδειγµα που εντοπίσαµε στο ποίηµα «Ανεπίδοτα γράµµατα». Ο 
Αλεξάνδρου γράφει το ποίηµα ως εξόριστος στο Μούδρο. Το ποίηµα αποκαλύπτει στοιχεία του τόπου 
και του χρόνου γραφής του: Μούδρος 1949. Στο ποίηµα θίγεται ο αποκλεισµός ατόµου από το σύνολο 
των υπόλοιπων εξόριστων. Ο πιθανός λόγος είναι ότι η δράση και η συµπεριφορά του κρίνεται ύποπτη, 
σύµφωνα πάντα µε την κρίση της παράνοµης κοµµατικής ηγεσίας στον τόπο εγκλεισµού. Στο ποίηµα 
αναφέρονται περιστατικά, που υπονοούν την καταπιεστική λειτουργία της κοµµατικής ηγεσίας, χωρίς 
να καταγράφονται λεπτοµερώς. Ως αναγνώστες εντοπίζουµε αφηγηµατικά τον απόηχο αυτών των 
προστριβών και το γενικότερο κλίµα καχυποψίας, που επικρατεί ανάµεσα στα µέλη της ίδιας 
συλλογικότητας στο νησί εξορίας. Το γεγονός της µη ύπαρξης στενής σύνδεσης και αλληλεγγύης 
ανάµεσα σε όλα τα άτοµα της οµάδας επιβεβαιώνεται από τους εξής στίχους: Ο Πέτρος που κοιµόταν 
στο τσιµέντο ̸ δίχως φόδρα στο σακάκι ̸ κάθε πρωί µου έκανε τράκα µια καληµέρα στα κλεφτά ̸ γιατί τον 
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να γίνουµε πιο συγκεκριµένοι, ο λογοτεχνικός λόγος λειτουργεί ως ένας χώρος, όπου 

η αφήγηση θα αναδείξει τη σύγκρουση του ατόµου σε ότι αφορά τη σχέση και την 

επικοινωνία του «εγώ» µε το «εµείς» κατά τη διάρκεια του εκτοπισµού. Μία ανάλογη 

εµπειρία αποκλεισµού ενός εξόριστου, από τους υπόλοιπους συντρόφους του, 

καταγγέλλει ο Αλεξάνδρου στο ποίηµα «Αλεξανδροστρόϊ». Στο υπό εξέταση ποίηµα, 

ο αφηγητής, απευθυνόµενος στον Μαγιακόφσκι, θα τον πληροφορήσει για την 

οδυνηρή αποκοπή του από την οµάδα των εξόριστων: Μές στην οµάδα είµουν ̸ 

άχρηστος πάντα / σαν ένα σαν. / Για την οµάδα είµουν ̸ ύποπτος πάντα / σαν την 

αλήθεια.703 

Από τους παραπάνω στίχους συµπεραίνουµε ότι ο αφηγητής επιχειρεί να 

αναφέρει εµµέσως τους λόγους της αποµάκρυνσης του από το σώµα της 

συλλογικότητας. Ο Αλεξάνδρου, αναφερόµενος στον αποκλεισµό του αφηγητή από 

την οµάδα, δράττεται της ευκαιρίας να προβάλλει κειµενικά τα στοιχεία ταυτότητας 

της συλλογικότητας. Τα άτοµα της οµάδας παρουσιάζονται στενόµυαλα και χωρίς 

διάθεση να εντρυφήσουν στην ουσιαστική αλήθεια των καταστάσεων. Αυτά τα 

χαρακτηριστικά γνωρίσµατα νοοτροπίας τα ωθούν να αποκλείουν από τη 

συλλογικότητα τους άλλα άτοµα, που πιθανότατα να εκφράζουν διαφορετικές 

αντιλήψεις και πιστεύω.  

Οι προαναφερθείσες «καταγγελίες» του Αλεξάνδρου, σχετικά µε την αποµόνωση 

ενός κρατούµενου από τους υπόλοιπους εξόριστους λόγω της διαφορετικότητας των 

πεποιθήσεών του, επιβεβαιώνονται και από σύγχρονους µελετητές της περιόδου.   

Από την ιστορική έρευνα προκύπτει ότι, µετά το 1946, το κοµµουνιστικό κόµµα είχε 

επεκτείνει την παράνοµη δράση του εντός των φυλακών και των νησιών εξορίας. 

Κάποια ηγετικά στελέχη του κόµµατος αναλάµβαναν τον ρόλο του να γνωρίζουν και 

να ελέγχουν, εκ των έσω, τη στάση και τη συµπεριφορά των υπόλοιπων 
																																																																																																																																																																														
είχαν για προδότη. Στο ίδιο, σ. 31. Ο αφηγητής, µάλιστα, θα τονίσει τη συνυπευθυνότητα και των δύο 
πολιτικών πλευρών, σχετικά µε την εξόντωση ενός µέλους της οµάδας των εξόριστων. Ο αφηγητής, 
περιγράφοντας καθηµερινές στιγµές στην εξορία, παροτρύνει σε όποιον τύχει και συναντήσει την 
ξαδέλφη του Κωστή να µην ξεχάσει να της αναφέρει: πώς απ’ τους δέκα πού τον ριξαν ̸ οι εφτά ̸ είταν 
άλλοτε δικοί µας. Στο συγκεκριµένο απόσπασµα, ο αφηγητής πιθανότατα αναφέρεται σε εξόριστους 
που υπέγραψαν δήλωση µετανοίας και «απορροφήθηκαν» από τον εξουσιαστικό µηχανισµό του 
στρατοπέδου. Οι «µετανοηµένοι», πρώην αριστεροί, όφειλαν να αποδείξουν εµπράκτως τη µεταµέλεια 
τους. Κάτι τέτοιο σήµαινε την υιοθέτηση, εκ µέρους τους, ανάλογων συµπεριφορών και πρακτικών µε 
αυτές των εξουσιαστών. Με άλλα λόγια, ο Αλεξάνδρου στο ποίηµα «Ανεπίδοτα γράµµατα» µπορεί να 
αναφέρεται είτε σε δηλωσίες, που συµπεριφέρθηκαν µε σκληρό τρόπο στους πρώην συντρόφους τους, 
είτε σε µέλη της συλλογικότητας των εξόριστων, τα οποία επέδειξαν απάνθρωπες συµπεριφορές εις 
βάρος των συντρόφων τους. Στο ίδιο, σ. 38, 35 αντίστοιχα.	
703Στο ίδιο, σ. 44. 	
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συγκρατούµενων. Ουσιαστικά, τα ηγετικά στελέχη επωµίζονταν τον έλεγχο του 

βαθµού προσήλωσης των υπόλοιπων έγκλειστων στο κόµµα. Προκειµένου η ανάλογη 

εποπτεία να καταστεί εφικτή, τα ηγετικά στελέχη υιοθετούσαν µια σειρά 

συγκεκριµένων νοοτροπιών και στρατηγικών. Ο εµπλουτισµός της καθηµερινής ζωής 

των κρατούµενων, µε ανάλογες µεθόδους εποπτείας, ασκεί στα µέλη της 

συλλογικότητας ισχυρούς ψυχολογικούς καταναγκασµούς. Η ψυχολογική πίεση των 

φυλακισµένων οφείλεται, µεταξύ άλλων, και στο ότι η στενή «παρακολούθησή» τους 

συντελείται από άτοµα της ίδιας ιδεολογικής οµάδας µε αυτούς. Αναπόφευκτα, αυτού 

του είδους η επιτήρηση δηµιουργεί ένα κλίµα ανασφάλειας και καχυποψίας µεταξύ 

των διωκόµενων. Σε κάποιες περιπτώσεις µάλιστα, η εκ των έσω επιτήρηση προκαλεί 

έντονη αντιπαράθεση και εχθρότητα µεταξύ των ατόµων της συλλογικότητας.704 

Το αίσθηµα του «ανήκειν» σε µια συλλογικότητα,705 µε ισχυρούς δεσµούς 

αλληλεγγύης και κοινή δράση, προσέδιδε στην καθηµερινή ζωή των ατόµων ένα 

είδος «σταθερότητας», απαραίτητης για την αντιµετώπιση των δύσκολων συνθηκών 

διαβίωσης. Η ένταξη, ωστόσο, στην οµάδα προϋπέθετε την αδιαµαρτύρητη και 

άκριτη υιοθέτηση των απόψεων της κοµµατικής ηγεσίας. Ο παράνοµος κοµµατικός 

µηχανισµός, εντός φυλακής, φαίνεται πως ακολουθούσε τελικά ανάλογες 

«αντιδηµοκρατικές» µεθόδους σε «διαφωνούντες», µε αυτές για τις οποίες 

κατηγορούσε συχνά τους πολιτικούς του αντιπάλους. Μια τέτοια µέθοδος συνιστούσε 

και η αποµόνωση των υπόπτων και διαφωνούντων. Οι συγκεκριµένοι αποκλείονταν 

από τη συλλογικότητα, επειδή είχαν συγκρουστεί µε το µηχανισµό πειθάρχησης της 

κοµµατικής ηγεσίας.706 Από εξωκειµενικές πληροφορίες γνωρίζουµε ότι η βιογραφία 

																																																													
704 Στη διαδικασία επιβολής και κυριαρχίας του παράνοµου κοµµουνιστικού κόµµατος, εντός των 
στρατοπέδων συγκέντρωσης, ενεργό ρόλο κατέχει το «γραφείο». Το «γραφείο» αποτελεί την 
παράνοµη αλλά ηγετική οµάδα του κόµµατος εντός των φυλακών και των τόπων εξορίας. Βασικό 
ζητούµενο του «γραφείου» είναι να ελέγχει αυστηρά τη στάση και τη συµπεριφορά των κρατούµενων. 
Η µη νοµιµοποίηση της δράσης του «γραφείου» δεν το εµπόδισε να δηµιουργήσει φακέλους, στους 
οποίους τα άτοµα της κοµµατικής ηγεσίας κατατάσσουν τους υπόλοιπους συγκρατούµενους σε 
κατηγορίες, ανάλογα µε το βαθµό προσήλωσής τους στο κόµµα. Επιπροσθέτως, οι «ιθύνοντες» της 
οργάνωσης της καθηµερινής ζωής των εκτοπισµένων αποφασίζουν για την ένταξη ή τον αποκλεισµό 
ατόµων από τη συλλογικότητα τους. Αναπόφευκτα, η εφαρµογή τέτοιων στρατηγικών θα οδηγήσει 
σταδιακά στην ανάπτυξη ενός κλίµατος υποταγής, καχυποψίας και συχνά σύγκρουσης µεταξύ των 
φυλακισµένων. Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά µε τα θέµατα αυτά, βλ. το κεφάλαιο «Οι 
πολιτικές της αντίπαλης εξουσίας», στο βιβλίο του Βόγλη. Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., 
σ. 245 – 292.  	
705Γνωρίζουµε ότι «η ηγεσία στις φυλακές επεδίωκε να οµογενοποιήσει τις διαφορές των πολιτικών 
κρατουµένων, να δηµιουργήσει µια ενιαία, συλλογική ταυτότητα, (…)». Στο ίδιο, σ. 295.	
706 Στο ίδιο, σ. 312 – 321.	



	 184	 	

	
	

του ίδιου του συγγραφέα707 επικυρώνει µε τρόπο δραµατικό την απόφαση του να 

θίξει αφηγηµατικά ορισµένες αρνητικές πλευρές της συλλογικότητας των εξόριστων. 

Όπως επιβεβαιώνει και ο Βόγλης: «Ο ποιητής Άρης Αλεξάνδρου (…) αποµονώθηκε 

ως "ντεφεντιστής"». Σχολιάζοντας, µάλιστα, ο ιστορικός τους στίχους, που 

παραθέσαµε,708 επισηµαίνει χαρακτηριστικά: «Αµφισβητώντας, ασκώντας κριτική 

στις αποφάσεις της ηγεσίας, οι διαφωνούντες προκαλούσαν της εξουσία της ως 

καθεστώς της αλήθειας. Για να χρησιµοποιήσουµε όρους ανάλυσης του Bourdie, 

αυτό που αµφισβητούνταν ήταν η δόξα της οµάδας σε µια προσπάθεια να 

σχηµατιστούν ετεροδοξίες και ορθοδοξίες».709 

Επιπροσθέτως, ο Αλεξάνδρου δε θα παρουσιάσει αφηγηµατικά το συλλογικό 

σώµα των εξόριστων να διαπνέεται από αγωνιστική διάθεση, µαχητικότητα και 

αισιοδοξία ως προς την έκβαση του αγώνα. Στον Αλεξάνδρου τέτοιου είδους 

χαρακτηρισµοί καταρρίπτονται πανηγυρικά. Αυτό γίνεται αµέσως αντιληπτό από 

τους στίχους του ποιήµατος «Η στενογραφία της νεκρής ζώνης». Στο ποίηµα, ο 

αφηγητής οµολογεί πως όταν: Όλη η Μακρόνησος κοιµάται. ̸ Έχουµε µείνει ̸ 

κατεβασµένοι απ’ τις στοίβες του "Ριζοσπάστη" της οκάς ̸ και µιλάµε σαν τους 

νικηµένους ̸ κι επιδένουµε µονάχοι τις πληγές ̸ για να σουρθούµε ως το χειρουργείο.710 

Αρνούµενος ο Αλεξάνδρου να προσδιορίσει τη συλλογικότητα των πολιτικών 

																																																													
707Στο βιβλίο του Δηµήτρη Ραυτόπουλου εντοπίζεται το περιστατικό αποµάκρυνσης του Αλεξάνδρου 
από τους κόλπους της συλλογικότητας των εξόριστων στη Μακρόνησο. Ο Ραυτόπουλος µας 
πληροφορεί σχετικά µε το περιστατικό και τους λόγους αποκλεισµού του Αλεξάνδρου: «Είχε 
τελειώσει τις εργασίες της µια από τις "ιστορικές" ολοµέλειες του Κ. Κ. Ε. – πρέπει να ήταν η 4η (28 – 
29 Ιουλίου) και "κατέβηκε η γραµµή" (…). Κατέβηκε λοιπόν επί των κεφαλών των κατηχούµενων η 
απόφαση της ολοµέλειας που ήταν παιάνας νίκης: Διαπίστωνε ότι το τέλος του µοναρχοφασισµού είναι 
πιο κοντά από κάθε άλλη φορά, ότι κερδίζουµε τη νίκη και επιστέγασµα ερχόταν η στερεοτυπική 
κατακλείδα των ιστορικών ολοµελειών: Όλοι στ’ άρµατα ! όλα για τη νίκη! Καθόταν όλοι σταυροπόδι 
ένα γύρο, µιλούσε ο εισηγητής µε το απαραίτητο ρολόϊ µπροστά του, δίνονταν ο λόγος µετά σε όποιον 
ήθελε να συµφωνήσει… (…). [Όλοι] άκουγαν προσπαθώντας να κρύψουν τις δεινές αµφιβολίες τους 
οι άνθρωποι, πασχίζοντας να ενθουσιαστούν µε το στανιό, για να µη φανούν ηττοπαθείς. (…). Όλοι µε 
τη σειρά, συµφώνησαν µουδιασµένα, επαναλαµβάνοντας µερικές ετοιµατζήδικες φράσεις του 
κοµµατικού Κανόνα. Μόνο ο Άρης έκανε παραφωνία. "Αυτά που λέτε," είπε, "είναι εγκληµατικά 
ανεύθυνα. Οφείλετε να πείτε στον κόσµο ότι θα µείνουµε είκοσι χρόνια σ’ αυτόν τον βράχο κι όχι να 
βαράτε φανφάρες. Ο καθένας να αποφασίσει τι θα κάνει εν γνώσει… Δε νικήσαµε και µπορεί να 
ηττηθούµε." (…). Φυσικά, τον αποµόνωσαν αµέσως σαν λεπρό. Στον ίδιο δεν ανακοίνωσαν την 
καταδίκη, µα σ’ όλο το στρατόπεδο και σ’ ολόκληρο το νησί οι εξόριστοι πήραν "γραµµή" ότι ο Άρης 
Βασιλειάδης ήταν ηττοπαθής και ύποπτος. Έτσι γινόταν τότε. Ένιωθες να σχηµατίζεται γύρω σου 
κενό. Κανείς δεν τον πλησίαζε, ούτε του µιλούσε, µόνο στα κλεφτά έκανε κι αυτός τώρα µια 
καλησπέρα, τράκα. Του απεύθυναν το λόγο µόνο οι ειδικώς επιφορτισµένοι, για τα απολύτως 
απαραίτητα, υπηρεσία, αγγαρείες και τέτοια». Bλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου…, ό. π., 
σ. 160. 	
708Μές στην οµάδα είµουν ̸ άχρηστος πάντα  ̸ σαν ένα σαν.  ̸  Για την οµάδα είµουν  ̸ ύποπτος πάντα  ̸ σαν 
την αλήθεια. Βλ. Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941 – 1974), ό. π., σ. 44.	
709 Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 321.	
710 Βλ. Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941 – 1974), ό. π., σ. 54.	
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κρατούµενων µε αγωνιστικούς όρους, η ποιητική του αφήγηση θα αποκλίνει από τα 

«στερεότυπα και τα ισχύοντα µοντέλα γραφής µε τα οποία οι αριστεροί κατέγραψαν 

τις µαρτυρικές και ηρωικές µαρτυρίες τους».711 Το βάρος της θα µετατοπιστεί στις 

οδυνηρές επιπτώσεις που έχει επιφέρει η κατάσταση του εγκλεισµού στον άνθρωπο 

που: ήθελε να ζήσει ̸ όσο θέλουµε κ’ εµείς ̸ κι όµως τον σκοτώσανε. ̸ Είχε ένα χαµόγελο ̸ 

σαν τη στιγµή που στρίβω στη γωνιά ̸ και βλέπω φώς στο παράθυρο σου ̸ κι όµως τον 

σκοτώσανε.712 

Επανερχόµαστε, εκ νέου, στους εξής στίχους του ποιήµατος «Αλεξανδροστρόϊ»: 

Μές στην οµάδα είµουν ̸ άχρηστος πάντα / σαν ένα σαν. / Για την οµάδα είµουν ̸ 

ύποπτος πάντα / σαν την αλήθεια.713 Επισηµάνθηκε ήδη ότι η δηµόσια κατάθεση των 

συγκεκριµένων απόψεων του Αλεξάνδρου ταυτίζει το κείµενο µε ένα δριµύ 

κατηγορώ για τη λειτουργία και τις πρακτικές του παράνοµου κοµµατικού 

µηχανισµού εντός φυλακής. Παράλληλα, οι αναφορές αυτές προβάλλουν την ανάγκη 

µιας σκληρής κριτικής των χαρακτηριστικών γνωρισµάτων της συλλογικότητας των 

εξόριστων, στην οποία κάθε εµπλεκόµενο υποκείµενο οφείλει να προβεί. 

Επιπροσθέτως, στους στίχους αναδύεται και ειρωνεία, καθώς ο αφηγητής 

χρησιµοποιεί υποτιµητικούς εµπαιγµούς εις βάρος κάποιων µελών της 

συλλογικότητας. Τα µέλη αυτά φαίνεται να αντιλαµβάνονται ως αξιόµεµπτα 

πρόσωπα και γεγονότα που εκφράζουν την αλήθεια. Σε αυτό το σηµείο, θα θέλαµε να 

υπογραµµίσουµε πως το σχήµα της ειρωνείας, το οποίο εµφανίζεται στην αφήγηση 

του ποιήµατος «Αλεξανδροστρόϊ», αποκτά ιδιαίτερη σηµασία, αν λάβουµε υπόψη 

µας την άποψη του D. C. Muecke πως η ειρωνεία ως σχήµα λόγου αποτελεί «όπλο 

της σάτιρας ή, πιο πλατιά, της ηθικής». Ως εκ τούτου, «είναι πιθανό να µην 

παρουσιάσει κανείς ποτέ µια ειρωνική κατάσταση χωρίς κάποιον ηθικό σκοπό».714 

Στην περίπτωση που η παραπάνω άποψη ευσταθεί, στο ποίηµα του Αλεξάνδρου η 

πλατιά χρήση του σχήµατος της ειρωνείας αφορά την αναποτελεσµατικότητα της 

τυφλής πίστης και υπακοής σε απόψεις ανθρώπων της παράνοµης κοµµατικής 

ηγεσίας εντός του τόπου εξορίας. Ο συγγραφέας, µέσω της ειρωνείας που οι στίχοι 

αποπνέουν, προτείνει µια ηθική στάση την οποία οφείλουν να επιδεικνύουν τα µέλη 
																																																													
711 Η φράση αντλείται από το βιβλίο του Ελεφάντη. Βλ. Άγγελος Ελεφάντης «και άλλοι», Των 
αφανών: τρεις οµιλίες για το βιβλίο της Παγώνας Στεφάνου (Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας, 10 
Απριλίου 1998), Θεµέλιο, Αθήνα 1998, σ. 13.  	
712 Βλ. Άρης Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941 – 1974), ό. π., σ. 69. Οι στίχοι αντλούνται από το ποίηµα 
«Άννα» που περιλαµβάνεται στη συλλογή Άγονη γραµµή (1952).	
713Στο ίδιο, σ. 44. 	
714Βλ. Douglas Colin Muecke, Ειρωνεία, µτφρ. Κώστας Πύρζας, Ερµής, Αθήνα 1974, σ. 91.  	
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της συλλογικότητας. Αυτή η ηθική στάση υπονοείται κειµενικά και επιβάλλει την 

άσκηση κριτικής, εκ µέρους των υποκειµένων της συλλογικότητας, σε οποιαδήποτε 

προσπάθεια αποµόνωσης ατόµων της συλλογικότητας από τους «πιστούς» 

συντρόφους της. Συνεπώς, θα µπορούσαµε να εικάσουµε ότι η λογοτεχνική αφήγηση 

του Αλεξάνδρου, στον βαθµό που πραγµατεύεται ηθικά ζητήµατα, προβάλλει συχνά 

στον χρόνο γραφής την ανάγκη αναθεώρησης απόψεων και αντιλήψεων που 

υιοθετούνται από τους κρατούµενους. Η ποιητική αφήγηση, τελικά, υπονοεί 

ανοµολόγητα και έµµεσα ένα «καινούργιο» και πιο εξανθρωπισµένο715 ιδεολογικό 

σύστηµα αξιών716 για τα υποκείµενα που «στρατεύονται» σε ιδεολογίες. Με άλλα 

λόγια, το ποίηµα υπαγορεύει τα χαρακτηριστικά που πρέπει να διέπουν τα µέλη µιας 

«νέας» συλλογικότητας. Παράλληλα µε την επιθυµία του αφηγητή για αυτόνοµο και 

διαφοροποιηµένο προσδιορισµό της ταυτότητας του, διαφαίνεται και η απόπειρα για 

«ανακατασκευή» των γνωρισµάτων που θα διακρίνουν τα άτοµα της συλλογικότητας 

των εξόριστων. Ο αφηγητής του ποιήµατος «Αλεξανδροσρόϊ» προτρέπει τους 

εξόριστους να διακατέχονται από διάθεση υψηλής νοηµατικής επένδυσης στη ζωή 

και «δέσµευσης» τους σε ένα πιο ηθικό πεδίο δράσης. 

																																																													
715 Ο Αλεξάνδρου, σε άρθρο του δηµοσιευµένο το 1960 στις στήλες του περιοδικού Καινούργια Εποχή, 
επισηµαίνει ότι η πολιτική του ιδεολογία διαπνέεται κατεξοχήν από έντονα αισθήµατα ανθρωπισµού. 
Συγκεκριµένα, ο ποιητής αναφέρει: «Κι αν κατόρθωνα να ρίξω και τον ελάχιστο κόκκο τσιµέντου για 
να στρωθεί ο δρόµος από τον homo sapiens στον homo humanus, θα έλεγα πώς η ζωή µου δεν πήγε 
του χαµού». Το απόσπασµα αντλείται από το βιβλίο του Ραυτόπουλου. Βλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, 
Άρης Αλεξάνδρου…, ό. π., σ. 193. Σύµφωνα µε τον Ραυτόπουλο, οι γενικότερες ουµανιστικές 
αντιλήψεις του ποιητή επιβεβαιώνονται και από ένα ακόµη γεγονός. Kατά τη δηµοσίευση της 
συλλογής Ευθύτης Οδών (1959) του Αλεξάνδρου, το βιβλίο φέρει την επωνυµία ενός φανταστικού 
εκδοτικού οίκου. Ο οίκος αυτός είναι ο «Homo humanus». Ερµηνεύοντας την εν λόγω επιλογή του 
ποιητή, ο Ραυτόπουλος αναφέρει: «Μέσα στα τείχη και τις διαιρέσεις ενός κόσµου που 
απανθρωπίζεται, ο εντοιχισµένος ποιητής επιµένει µε κάθε λέξη του – ως και µε το όνοµα του 
φανταστικού εκδοτικού οίκου – στο αίτηµα της επικοινωνίας, αλλά χωρίς σηµαδεµένους κώδικες, στην 
όντως ελεύθερη συζήτηση και στην ουσιαστική παιδεία. Αυτό θεωρεί ουµανισµό, για την ακρίβεια 
κατεύθυνση προς τον εξανθρωπισµό του ανθρώπου, προς τον ελεύθερο και ανοιχτό άνθρωπο. Και 
αυτή η ιδέα, η κατεύθυνση είναι ασυµβίβαστη µε τη στράτευση: Η πολιτική ένταξη διαφθείρει λίγο – 
λίγο τον άνθρωπο. Βασισµένη στη διαλεκτική της ιστορικής αναγκαιότητας, η ένταξη ποδοπατάει τον 
ουµανισµό, έγραψε (στα γαλλικά) σ’ ένα σηµείωµα για τον ξένο αναγνώστη στη γαλλική έκδοση του 
Κιβώτιου». Στο ίδιο, σ. 193. Το ουµανιστικό αίσθηµα, που η Άγονη γραµµή (1952) αποπνέει, έχει 
επισηµανθεί και σε κριτικά κείµενα της δεκαετίας του ’70. Η ποίηση του Αλεξάνδρου θα 
χαρακτηριστεί ως: «(…) γνήσια, αληθινή, βαθιά ανθρώπινη, (…)», και ως «(…) µια ποίηση µε 
ανθρώπινες διαστάσεις πού δεν προσποιείται και δεν κάνει δηµαγωγία», «περισσότερο ουµανιστική 
παρά µαρξιστική. (…) που ερευνά την προσωπική, αταξική ηθική». Τα αποσπάσµατα των άρθρων 
αντλούνται από το βιβλίο του Ραυτόπουλου. Στο ίδιο, σ. 342, 344, 348 αντίστοιχα.	
716Ο Δ. Ν. Μαρωνίτης παρουσιάζει τα γνωρίσµατα του ιδεολογικού συστήµατος που προωθεί η Άγονος 
γραµµή (1952): «ο υπερρεαλιστικός κοµµουνιστικός ανθρωπισµός του Ελυάρ, ο µεταφυσικός 
διαχρονικός ανθρωπισµός του Έλιοτ και, προπάντων, ο επαναστατικός ανθρωπισµός του 
Μαγιακόφσκι.». Βλ. Δηµήτρης Ν. Μαρωνίτης, Ποιητική και πολιτική ηθική. Πρώτη µεταπολεµική 
γενιά. Αλεξάνδρου – Αναγνωστάκης – Πατρίκιος, Κέδρος, Αθήνα 31984, σ. 55.	
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Οφείλουµε, ωστόσο, να οµολογήσουµε ότι ο παραπάνω συλλογισµός παραµένει, 

µε βάση την ανάγνωση του ποιήµατος, εν πολλοίς αυθαίρετος. Αυτό διότι 

διαβάζοντας κανείς το ποίηµα είναι σε θέση να αντιληφθεί την κριτική που ασκείται 

από τον αφηγητή προς τις συµπεριφορές και πρακτικές κάποιων προσώπων της 

συλλογικότητας των εξόριστων. Ως αναγνώστες, όµως, δεν µπορούµε να διακρίνουµε 

ξεκάθαρα κειµενικά στοιχεία που να χαρακτηρίζουν την ταυτότητα των µελών µιας 

«νέας» συλλογικότητας. Παρόλα αυτά, επιµένουµε πως η «εσωτερική» αποµόνωση 

που έχει επιβληθεί στον ποιητή, θα µπορούσε να εκληφθεί και ως µια πράξη 

προσέγγισης των ανθρώπων717 (εννοούµε των συγκρατούµενων στην περίπτωση του 

Αλεξάνδρου). Η ετερότητα του αφηγητή στο ποίηµα θα µπορούσε να περιγραφεί και 

µε ιδιαίτερα θετικό τρόπο. Μέσω της αφηγηµατικής ανάγνωσης, συµπεραίνουµε ότι η 

«εσωτερική εξορία» και αποµόνωση αποδεικνύονται τελικά πράξεις που φέρνουν τον 

αφηγητή πιο κοντά στο πραγµατικό πρόσωπο της ανθρώπινης συλλογικότητας718 και 

τον συνδέουν µε δεσµούς αγάπης και αλληλεγγύης απέναντι στους συγκρατούµενους 

του.719 

Συµπερασµατικά, αξίζει να αναφερθεί ότι στη συγκεκριµένη ενότητα του 

κεφαλαίου ασχοληθήκαµε µε τους τρόπους αφηγηµατικής αναπαράστασης της 

συλλογικότητας των εξόριστων σε δύο ποιήµατα που γράφει ο Αλεξάνδρου ως 

εξόριστος. Προσπαθήσαµε να δώσουµε απαντήσεις σε τρία ερευνητικά ζητούµενα. 
																																																													
717 Για να θυµίσουµε τα λόγια του Edward W. Said: «[…] όταν ένας διανοούµενος βρίσκεται σε τόσο 
περιθωριακή θέση όσο κι ένας πραγµατικός εξόριστος, γίνεται απείρως πιο ευαίσθητος απέναντι στον 
ταξιδευτή παρά στον δυνάστη, απέναντι στην προσωρινότητα και το ρίσκο παρά στη συνήθεια, 
απέναντι στην καινοτοµία και τον πειραµατισµό παρά στο αυταρχικό status quo». Βλ. Edward W. 
Said, Διανοούµενοι και εξουσία. (Διαλέξεις Reith), µτφρ. Γιάννης Παπαδηµητρίου, Scripta, Αθήνα 
21999, σ. 82.	
718Το θεµατικό µοτίβο του εξόριστου, που δεν υποκρίνεται και δεν ωραιοποιεί καταστάσεις, 
προκειµένου να έχει την εύνοια των παράνοµων κοµµατικών στελεχών της εξορίας, έρχεται κι 
επανέρχεται γενικότερα στην ποίηση του Αλεξάνδρου. Αυτός ο τύπος εξόριστου εµφανίζεται να 
συνδέεται πιο ουσιαστικά µε τα µέλη της συλλογικότητας. Αποδεσµευµένος από την ανάγκη να 
υιοθετεί τις αντιλήψεις των κοµµατικών στελεχών, ο ίδιος µπορεί να «αφουγκραστεί» ευκολότερα τις 
αλήθειες των συγκρατούµενων του. Κάτι ανάλογο περιγράφεται στο ποίηµα «Η αναµµένη λάµπα». Το 
ποίηµα περιλαµβάνεται στη συλλογή Ευθύτης Οδών (1959). Ο αφηγητής του ποιήµατος επισηµαίνει 
χαρακτηριστικά: Εσείς που άλλα λέγατε στους φίλους σας κι άλλα στην καθοδήγηση ̸ θ’ αναγνωρίσετε 
µια µέρα πώς εγώ ̸ είµουνα µονάχα παραλήπτης ̸ των όσων µούστελναν γραµµένα µε λεµόνι ̸ οι 
φυλακισµένοι ̸ και των δυό ηµισφαιρίων. Και συνεχίζει ο αφηγητής του ίδιου ποιήµατος: Αν µου πρέπει 
τιµή ̸ είναι που είχα πάντοτε τη λάµπα αναµµένη µέσα στην κάµαρά µου ̸ κ’ έκανα την εµφάνηση των 
µυστικών τους µηνυµάτων ̸ κρατώντας τις λογοκριµένες τους γραφές πάνω από τη φλόγα. Βλ. Άρης  
Αλεξάνδρου, Ποιήµατα (1941 – 1974), ό. π., σ. 116.	
719Και το θεµατικό µοτίβο του ουσιαστικού ενδιαφέροντος ενός συντρόφου προς τον άλλο εµφανίζεται 
αρκετά συχνά στο συνολικότερο ποιητικό έργο του Αλεξάνδρου. Δειγµατοληπτικά, θα αναφέρουµε 
µία τέτοια περίπτωση, που εντοπίζεται στο ποίηµα «Ανεπίδοτα Γράµµατα» της Άγονης Γραµµής 
(1952). Στο ποίηµα, ο αφηγητής, περιγράφοντας τα συναισθήµατα του την ώρα που παίρνουν κάποιο 
σύντροφο του για το στρατοδικείο, διατυπώνει ενδεικτικά: Ένιωσα τη βέρα στο µεσιανό του δάχτυλο. ̸ 
Πρώτη φορά µου παίρνανε ̸ τόσο χρυσάφι µέσα από τα χέρια. Στο ίδιο, σ. 33.	
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Αρχικά, εξετάσαµε το πώς παρουσιάζονται τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα της 

συλλογικότητας των εξόριστων στα δύο ποιήµατα. Καταλήξαµε στις ακόλουθες 

διατυπώσεις: στο ποίηµα «Αλεξανδροστρόϊ», ο συγγραφέας παρουσιάζει τους 

εξόριστους να έχουν έντονα συγκρουσιακές σχέσεις µεταξύ τους. Τα άτοµα της 

οµάδας φτάνουν σε σηµείο να αποµονώνουν συντρόφους τους από το σώµα της 

συλλογικότητας. Ο λόγος της «εκδίωξης» των συντρόφων έγκειται στο ότι οι ίδιοι 

διαφωνούν µε τις απόψεις ατόµων του παράνοµου κοµµατικού µηχανισµού εντός του 

νησιού εξορίας. Εξαιτίας των συγκεκριµένων στρατηγικών που εφάρµοζαν άτοµα της 

συλλογικότητας εις βάρος άλλων ατόµων της οµάδας, ο Αλεξάνδρου υπαινίσσεται ως 

χαρακτηριστικά γνωρίσµατα της ταυτότητας, κάποιων ατόµων της συλλογικότητας, 

τη µικρότητα, τη «στενοµυαλιά», τον φανατισµό και τη µισαλλοδοξία. 

Υποστηρίχθηκε, ακόµη, ότι ο συγγραφέας προτείνει εµµέσως τα χαρακτηριστικά 

γνωρίσµατα που πρέπει να διέπουν τα άτοµα µίας «νέας» συλλογικότητας. Στο 

ποίηµα «Η στενογραφία της νεκρής ζώνης», ο Αλεξάνδρου παρουσιάζει τους 

εξόριστους να νιώθουν ηττηµένοι καθώς έχουν πλήρως συνειδητοποιήσει τη δυσµενή 

έκβαση των κοινωνικών συνθηκών και το αδιέξοδο της πάλης τους.  

Το δεύτερο ερευνητικό ζητούµενο, που εξετάσαµε, σχετίζεται µε την ανίχνευση 

της σχέσης που έχει ο τρόπος παρουσίασης των γνωρισµάτων της συλλογικότητας 

στα ποιήµατα του Αλεξάνδρου µε τους τρόπους που η αριστερά της περιόδου 

επεδίωκε να παρουσιάσει τους εξόριστους. Η αριστερά προέβαλε τη συντροφικότητα 

και τη συνοχή της οµάδας των κρατούµενων, ως βασικά στοιχεία της ταυτότητάς 

τους. Επιπροσθέτως, η αριστερά επεδίωκε να παρουσιάσει τους εξόριστους να 

διαπνέονται από έντονη αγωνιστική δράση και να πιστεύουν σε µια οπτιµιστική 

µελλοντολογία ως προς την έκβαση του αγώνα. Εποµένως, συµπεραίνουµε ότι ο 

τρόπος παρουσίασης της συλλογικότητας από τον Αλεξάνδρου έρχεται σε πλήρη 

αντίθεση µε την «εικόνα» της συλλογικότητας που η αριστερά προωθούσε σχετικά µε 

τα εξόριστα µέλη της. 

Τέλος, σχετικά µε το τι σηµατοδοτεί ο τρόπος αφηγηµατικής αναπαράστασης της 

συλλογικότητας στον Αλεξάνδρου για την ίδια την ποιητική αφήγηση, τείνουµε να 

καταλήξουµε στα ακόλουθα συµπεράσµατα: η ποιητική αφήγηση συνιστά έναν λόγο 

αντιρρητικό ως προς την εικόνα του κρατούµενου που προωθεί η αριστερά της 

περιόδου. Υπό αυτό το πρίσµα, η αφήγηση του Αλεξάνδρου είναι ενδεικτική για τον 

τρόπο µε τον οποίο η λογοτεχνική γραφή µετατρέπεται συχνά σε «εργαλείο» 
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επαναστατικής αντίδρασης και κριτικής απέναντι στα χαρακτηριστικά της 

συλλογικότητας των πολιτικών εξόριστων. Δεδοµένου, µάλιστα, ότι η σύγχρονη 

ιστορική έρευνα επιβεβαιώνει τις «καταγγελίες» του Αλεξάνδρου, η αφήγηση αποκτά 

ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Αυτό διότι µε το πέρασµα των χρόνων, αυτού του είδους οι 

«ρήξεις» θα αρχίσουν να γίνονται ανακοινώσιµες πια από τους ίδιους τους 

εµπλεκόµενους και ευρέως γνωστές στην ελληνική κοινωνία. Τα ζητήµατα, ωστόσο, 

των εσωκοµµατικών αντιθέσεων και κυρίως των συνεπειών τους στους 

«πρωταγωνιστές» της βίωσης των γεγονότων, αποτελούν ακόµα και σήµερα 

ζητήµατα ταµπού στην εξέλιξη και πορεία της αριστεράς. Συνεπώς, η όποια 

λογοτεχνική αφήγηση καταπιάνεται, και µάλιστα σε ένα τόσο πρώιµο χρονικό 

πλαίσιο όπως η δεκαετία του 1940, µε αυτή την πλευρά της ιστορίας του αριστερού 

χώρου συνιστά µια «πρωτότυπη» ποιητική µαρτυρία. 

5. Κείµενα που παρουσιάζουν τα στοιχεία ταυτότητας της συλλογικότητας 

στο πλαίσιο µιας παρηγορητικής λογικής 

Θα ανιχνεύσουµε τους τρόπους αφηγηµατικής αναπαράστασης της 

συλλογικότητας στα εναποµείναντα ποιητικά κείµενα720 της περιόδου που 

εξετάζουµε. Υπενθυµίζουµε ότι ασχολούµαστε µε ποιητικά κείµενα, που απηχούν µε 

ευδιάκριτο τρόπο τις εµπειρίες της Μακρονήσου.  

Αρχικώς, υποστηρίζουµε ότι στα εναποµείναντα κείµενα η συλλογικότητα των 

κρατούµενων δεν παρουσιάζεται µε αρνητικούς όρους. Η αφήγηση δεν αναδεικνύει 

αρνητικές συµπεριφορές και νοοτροπίες των εξόριστων. Οι συγγραφείς προβάλλουν 

τους κρατούµενους να διακατέχονται από συντροφικότητα και αλληλεγγύη κατά τη 

µεταξύ τους αλληλεπίδραση, στο πλαίσιο παραµονής τους στη Μακρόνησο. Το 

θεµατικό µοτίβο της αλληλέγγυας και απολύτως ενωµένης συλλογικότητας των 

έγκλειστων απαντάται σε όλες τις ποιητικές αφηγήσεις που εξετάζουµε στην 

παρούσα ενότητα του κεφαλαίου. Ας αναδείξουµε το εν λόγω µοτίβο σε κάθε µία από 

αυτές. 

																																																													
720Μάχη στην άκρη της νύχτας. Το χρονικό της Μακρονήσου (1952) του Λειβαδίτη, Συρµατόπλεγµα 
(1957) του Σπυρόπουλου. Και τα ποιήµατα: «Γράµµα στο Ζολιό – Κιουρί» του Ρίτσου, «Απλή 
κουβέντα» και «Παραµονή Χριστουγέννων» του Λειβαδίτη και τα 26 ποιήµατα του Καρούσου που 
συµπεριλαµβάνονται στη συλλογή Περιµένω: ποιήµατα (1979). 
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Ανάλογα γνωρίσµατα συντροφικότητας και αλληλεγγύης φαίνεται να έχουν 

καλλιεργήσει τα άτοµα της οµάδας των εξόριστων, σύµφωνα µε την άρθρωση του 

ποιητικού λόγου του Λειβαδίτη. Στο ποίηµα «Απλή κουβέντα», της συλλογής Ο 

άνθρωπος µε το ταµπούρλο (1956), ο αφηγητής, απευθυνόµενος στη µητέρα του, της 

γνωστοποιεί το ηθικό καθήκον των µελών της οµάδας για αλληλοβοήθεια. Ο 

αφηγητής τονίζει ότι οι κρατούµενοι είναι υποχρεωµένοι να υποστηρίζονται και να 

ενισχύονται αµοιβαία. Το αίσθηµα των µελών για αµοιβαία συµπαράσταση 

επιβεβαιώνεται αφηγηµατικά από την παράθεση συγκεκριµένων αφηγούµενων 

περιστατικών, που αποδεικνύουν όχι µόνο την ηθική721 αλλά και την υλική 

υποστήριξη του ενός προς τον άλλο. Εύγλωττο παράδειγµα αφηγηµατικής 

αναπαράστασης της έµπρακτης δοτικότητας, ενός εξόριστου προς έναν άλλο, 

παρατηρούµε στο ποίηµα «Απλή κουβέντα». Ο αφηγητής επιβεβαιώνει στη µητέρα 

του ότι χάρισε κάποια δικά του υλικά αγαθά σε έναν άλλο εξόριστο. Ο 

συγκρατούµενος του αφηγητή τα είχε περισσότερο ανάγκη: (…) ξέρεις, τά γάντια, 

µάνα, που µας έπλεξες δέ θα τά φο - / ρέσουµε / τά δώσαµε σ’ έναν σύντροφο πού φευγε 

για στρατοδικείο / του δώσαµε ακόµα µιά κονσέρβα (…).722 Η σταθερή «πρόσδεση» 

της ποίησης του Λειβαδίτη στο «άρµα» της κειµενικής παρουσίασης µιας 

ενοποιηµένης όψης της συλλογικότητας των κρατουµένων επιβεβαιώνεται και από 

επιπρόσθετα ποιητικά τεκµήρια. Στο ποίηµα «Παραµονή Χριστουγέννων», της 

συλλογής Ο άνθρωπος µε το ταµπούρλο (1956), περιγράφεται το εξής περιστατικό: 

την ώρα που οι εξουσιαστές του στρατοπέδου προτρέπουν έναν εξόριστο να πάρει 

κατάλληλη θέση µπροστά στο συρµατόπλεγµα για να τον εκτελέσουν, εκείνος 

προβαίνει σε µια  πράξη που υπερβαίνει το ατοµιστικό ενδιαφέρον και τον κοινό 

κώδικα συµπεριφοράς ενός ανθρώπου καταδικασµένου σε θάνατο. Η πράξη 

σχετίζεται µε την προσφορά ενός προσωπικού αντικειµένου, του ρολογιού του, σε 

έναν άλλο εξόριστο. Στην πράξη εµπεριέχονται στοιχεία αλληλεγγύης, τα οποία 

εκπηγάζουν από πραγµατική φροντίδα και ενδιαφέρον προς τον συγκρατούµενο που 

																																																													
721 Στο ποίηµα «Παραµονή Χριστουγέννων», της ίδιας συλλογής, ο αφηγητής παραθέτει µια ενδεικτική 
σκηνή της αµοιβαίας ηθικής υποστήριξης των εξόριστων. Η σκηνή εκτυλίσσεται βραδινή ώρα, που τό 
στρατόπεδο φόρεσε την κουρελιασµένη χλαίνη της οµίχλης. Μια οµάδα εξόριστων βρίσκεται σε ένα από 
τα αντίσκηνα. Εκεί, οι ίδιοι µοιράζονται τις πίκρες, τα τσιγάρα τους. Όπως ο αφηγητής οµολογεί, 
δίνεται στους συγκρατούµενους η ευκαιρία και η δυνατότητα να: (…) ακουµπήσουµε τήν καρδιά µας σε 
µιά διπλανή καρδιά / όπως τό βράδυ ακουµπάνε οι κουβέρτες και τά όνειρα (…). Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, 
Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 113.	
722Στο ίδιο, σ. 107.	



	 191	 	

	
	

θα επιζήσει.723 Στο σηµείο αυτό, θα παρουσιαστεί η εκτύλιξη της συγκεκριµένης 

σκηνής: τό παιδί µέ τά σπυριά προχωράει / στή θέση του µένουν δυό χνάρια από 

αρβύλες / πού σέ λίγο θά τά σβήσει η βροχή / ένα χέρι γλυστράει το ρολόι του στήν 

παλάµη σου / δέ θα µου χρειαστεί λέει – αντίο (...).724 Στους αµέσως επόµενους 

στίχους του ποιήµατος, ο αφηγητής τονίζει τη σπουδαιότητα της βίωσης θετικών 

στιγµών µεταξύ της οµάδας. Οι θετικές στιγµές αποτελούν τελικά εµπειρία, που 

επιδρά καταλυτικά στις συνειδήσεις των υποκειµένων. Η εµπειρία αυτή ενδυναµώνει 

ψυχικά τους διωκόµενους και τους καθιστά ικανότερους να αντιµετωπίσουν τις 

τραυµατικές συνθήκες ζωής της εξορίας και το ενδεχόµενο ενός επικείµενου 

θανάτου: Είκοσι άνθρωποι κουβαριασµένοι µές σ’ ένα αντίσκηνο / δέ µπορείς νά 

σαλέψεις ούτε τή γλώσσα σου / µά είναι πολλά χέρια να µοιράσεις τήν πίκρα σου / 

πολλές οι ανάσες νά ξεχνάς τη βροχή. / Έχει αρκετή θέση / γιά νά πεθάνεις.725 

    Ως αναγνώστες βρισκόµαστε αντιµέτωποι µε τη συγκεκριµένη «οπτική γωνία», 

κατά την παρουσίαση όψεων της συλλογικότητας των κρατούµενων, σε µια ακόµα 

ποιητική συλλογή που γράφει ο Λειβαδίτης ως εξόριστος. Η συλλογή Μάχη στην 

άκρη της νύχτας (1952) εµπλουτίζεται µε γεγονότα που πιστοποιούν τα αισθήµατα 

φιλίας, στοργής και «αχαλίνωτης» αφοσίωσης του ενός συντρόφου προς τους άλλους. 

Στη συλλογή περιγράφεται η περίπτωση ενός εξόριστου που ξυλοκοπείται άγρια, 

προκειµένου να δώσει στις αρχές του στρατοπέδου πληροφορίες σχετικές µε τους 

συντρόφους του. Ο κρατούµενος θα προτιµήσει να κόψει τη γλώσσα του, παρά να 

προδώσει άλλα άτοµα της οµάδας. Το παρακάτω απόσπασµα αποτελεί 

παραδειγµατική σκηνή της µαρτυρικής αυτοθυσίας του εξόριστου προς όφελος των 

υπόλοιπων κρατούµενων: Ο λοχαγός λέει: µίλησε / ο βούρδουλας λέει: µίλησε / η 

νύχτα του λέει: µίλησε / µά η νύχτα είναι λίγη / οι σύντροφοι πολλοί / κί έκοψε µε τα 

δόντια του τη γλώσσα / όπως θα κάνατε κι εσείς. / Μήν κοιµηθείς απόψε σύντροφε / 

																																																													
723 Εκτός από τα στοιχεία αλληλεγγύης που εµπερικλείονται σε µια τέτοια πράξη, κατά την επιτέλεση 
της συγκεκριµένης ενέργειας του µελλοθάνατου εντοπίζουµε και την αποποµπή ενός «ανώτερου» 
µηνύµατος ανθρωπισµού. Το µοτίβο αφηγηµατικής ανάδυσης «ύψιστων» µηνυµάτων, µέσω των 
εγχειρηµάτων ή των τελευταίων γραπτών µηνυµάτων των ανθρώπων που γνωρίζουν ότι πρόκειται να 
εκτελεστούν, απαντάται σε µηνύµατα και πράξεις ανθρώπων καταδικασµένων σε θάνατο, σε πολλά 
µέρη της Ευρώπης, κατά την περίοδο της ναζιστικής κατοχής. Το γεγονός αυτό αναδεικνύεται στην 
µελέτη του Μισέλ Μπόρβιτς. Ο τελευταίος αναφέρεται σε έναν «αυθόρµητο και γενικό χαρακτήρα του 
κοινωνικού φαινοµένου που χαρακτηρίζεται από την επιθυµία των µελλοντικών θυµάτων να µην 
πεθάνουν δίχως να αφήσουν ένα ανώτερο µήνυµα σε εκείνους που θα διασωθούν από τον πόλεµο». 
Βλ. Michel Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l’ occupation Nazie (1939 – 1945), Gallimard, 
Παρίσι 1973, σ. 8.	
724 Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 112.	
725Στο ίδιο, σ. 112.	
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ποιος ξέρει αν θα ξαναϊδωθούµε / βάλε αυτό το σπιρτόξυλο / να σου κρατάει τα 

βλέφαρα ανοιχτά.726 

    Η επίτευξη µιας τέλειας και αρµονικής συνύπαρξης των έγκλειστων, στο 

στρατόπεδο της Μακρονήσου, θα αναδειχθεί και στο Συρµατόπλεγµα (1957) του 

Σπυρόπουλου. Στη συλλογή, η αλληλεγγύη και η αφοσίωση του ενός συντρόφου προς 

τον άλλο αναδεικνύονται ως τα βασικά στοιχεία ταυτότητας των εξόριστων. Στο 

εναρκτήριο ποίηµα «Νύχτα στο στρατόπεδο», ο αφηγητής, περιγράφοντας µια 

αποπνικτική νύχτα στο νησί,727 δε θα παραλείψει να προβάλει τα χαρακτηριστικά που 

διέπουν τη συλλογικότητα, στην οποία και ο ίδιος εντάσσεται. Ο αφηγητής, 

χρησιµοποιώντας το εκφραστικό σχήµα της προσωποποίησης της νύχτας, θα τονίσει 

το αίσθηµα ανησυχίας728 και οργής,729 που κυριαρχεί στις συνειδήσεις των 

κρατούµενων.730 Ωστόσο, αυτά τα συναισθήµατα δυσφορίας δε φαίνεται να επιδρούν 

αρνητικά και να επηρεάζουν δυσάρεστα τις σχέσεις των έγκλειστων. Οι δυσάρεστες 

καταστάσεις, που τα υποκείµενα βιώνουν, φαίνεται να λειτουργούν ακόµη πιο 

ενοποιητικά για τα µέλη της οµάδας. Η βίωση της τραυµατικής εµπειρίας, την οποία 

καλούνται να διαχειριστούν τα πάσχοντα υποκείµενα, συνεισφέρει στην ανάπτυξη 

συναισθηµάτων αλληλεγγύης και αγάπης µεταξύ των κρατούµενων. Όπως προκύπτει 

από την αφήγηση του ποιήµατος: Νύχτα στό στρατόπεδο / πού ενώνει δυό χέρια / καί 

δυό µάτια προφέρουν: Αγάπη.731 

      Και στα ποιήµατα της συλλογής Περιµένω: ποιήµατα (1979) του Καρούσου, ο 

συγγραφέας επιλέγει να προβάλλει τη συλλογικότητα των εξόριστων να διακατέχεται 

από αισθήµατα αλληλεγγύης και συντροφικότητας. Οι εξόριστοι κυριεύονται από 

ανάλογες ψυχικές διαθέσεις προς τα υπόλοιπα µέλη της οµάδας τους. Αυτό  

επιβεβαιώνεται από ένα αφηγούµενο περιστατικό που εντοπίζουµε στο ποίηµα 

«Σύντροφος αδικοσκοτωµένος». Στην περίπτωση που ένας έγκλειστος θανατωθεί από 

τους βασανιστές, ο νεκρός σύντροφος θα τύχει ιδιαίτερης φροντίδας και µεταχείρισης 

																																																													
726Στο ίδιο, σ. 26 – 27.	
727Νύχτα στό στρατόπεδο / πού ο κόσµος αφουγκράζεται / τή βαρειά της ανάσα. Βλ. Τάσος 
Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 5.	
728 Οι στίχοι του ποιήµατος είναι ενδεικτικοί: Νύχτα / φορτωµένη βήµατα / πού πηγαινοέρχονται δίχως 
τέλος. Στο ίδιο, σ. 5.	
729Νύχτα οργισµένη / µέ τά µάτια υγρά / απ’ τό αίµα πού στάζει. Στο ίδιο, σ. 5.	
730 Τα αφηγούµενα περιστατικά λαµβάνουν χώρα σε ένα στρατόπεδο. Αυτό επιβεβαιώνεται από τον 
τίτλο του ποιήµατος, «Νύχτα στο στρατόπεδο», και από επιπρόσθετα αφηγηµατικά τεκµήρια: Νύχτα / 
τυλιγµένη σε σύρµατα / καρφωµένη µέ λόγχες. Στο ίδιο, σ. 5.	
731Στο ίδιο, σ. 5.	
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από τους εν ζωή κρατούµενους. Το ασίγαστο και ειλικρινές ενδιαφέρον µεταξύ των 

µελών εξακολουθεί να υφίσταται, ακόµη κι όταν ένας σύντροφος είναι νεκρός. Οι 

αντίξοες συνθήκες της εξορίας δε φαίνεται να λειτουργούν ως εµπόδιο στο να 

προσφέρουν οι υπόλοιποι κρατούµενοι τις απαραίτητες και πρέπουσες τιµές στον 

νεκρό. Οι κρατούµενοι, παρακάµπτοντας τις συνθήκες αυτές, εφευρίσκουν τρόπους 

να αποδώσουν τα δέοντα στους νεκρούς. Ο αφηγητής αναφέρει: Δέν έχουµε 

λουλούδια, αδικοσκοτωµένε σύντροφε. / Τά βράχια τούτα πάνω πού µας κάρφωσαν / 

Λουλούδια µας χαρίζουν τήν αρµύρα τους / καί τήν σκληράδα καί τήν κάψα. / Μέ λίγα 

σκίνα σκονισµένα κι αρρωστιάρικα / ο πόνος µας εµπόρεσε κάπως νά σέ στολίσει… / 

Περήφανα τά νιάτα σέ σηκώσανε / στά δυνατά τους µπράτσα / νά σέ διαβούν µπρός από 

τά πηχτά τετράγωνα / του βραδινού προσκλητηρίου.732 

    Κάποιες ποιητικές αφηγήσεις, που εξετάζουµε στην παρούσα ενότητα, 

αναδεικνύουν κι επιπρόσθετα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα ταυτότητας της οµάδας 

των εξόριστων. Οι κρατούµενοι παρουσιάζονται δυναµικοί και µε αγωνιστική 

διάθεση. Παρά τις σωµατικές και ψυχικές δοκιµασίες που υφίστανται, οι εξόριστοι 

εξακολουθούν να µάχονται µε αποφασιστικότητα και δεν εγκαταλείπουν την πάλη µε 

τον «εχθρό». Η αγωνιστική διάθεση που χαρακτηρίζει τα µέλη της συλλογικότητας 

επισηµαίνεται, εκ µέρους του συγγραφέα, στη συλλογή Συρµατόπλεγµα (1957). Στο 

ποίηµα «Στους πέντε», ο αφηγητής, απευθυνόµενος σε έναν συγκρατούµενό του, 

τονίζει ότι οι πρακτικές «αναµόρφωσης» δε δύναται να επιφέρουν µεταβολές και να 

θίξουν στο ελάχιστο το αίσθηµα αγωνιστικότητας, που κυριαρχεί στις συνειδήσεις 

των θυµάτων. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο συγγραφέας προβάλλει αφηγηµατικά τη 

συλλογικότητα των κρατούµενων να εµφανίζει ως βασικό στοιχείο ταυτότητας τη 

µαχητικότητα και την αγωνιστική διάθεση.733 Τα σωµατικά βασανιστήρια, στα οποία 

οι βασανιστές υποβάλλουν τους εξόριστους, καθώς και οι ποίκιλες εφαρµοσµένες 

ψυχολογικές δοκιµασίες, προκειµένου οι εξουσιαστές να αποσπάσουν τις επιθυµητές 

																																																													
732 Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 56.	
733Ο Σπυρόπουλος παρουσιάζει µε ανάλογα στοιχεία ταυτότητας τους εξόριστους και σε άλλο ποίηµα 
της συλλογής. Στο ποίηµα «Εξορία» είναι έκδηλο ότι το αγωνιστικό φρόνηµα των υποκειµένων δεν 
έχει καµφθεί, παρά τις κακουχίες που οι ίδιοι αντιµετωπίζουν, ως οι πιο «µισητοί εχθροί» του έθνους. 
Ο αφηγητής τονίζει ότι ο εκάστοτε κρατούµενος δύναται να παραβλέψει και να υπερνικήσει ακόµη και 
την ασθένεια που τον καταβάλει, προκειµένου να µη σταµατήσει να αγωνίζεται. Οι υπερφυσικές 
ιδιότητες των εξόριστων παρουσιάζονται κειµενικά ως εξής: Ένας πολιτικός εξόριστος / στέλνει στό 
διάολο τά δέκατα / καί δίνει µιά γερή γροθιά / πάνω στά δόντια της αρρώστειας του / τσακίζοντας / 
µουρµούρες / καί παράπονα. / Στέκει / µέ θυµωµένο πρόσωπο / µπροστά στόν εαυτό του / επιθεωρώντας 
τά βήµατα / τήν κάθε του κουβέντα / τήν κάθε του πράξη. / Υπολογίζει. / Αλλάζει τίς φρουρές του. / 
Αγρυπνεί. / Κάθε στιγµή δίνει µιά µάχη. Βλ. Τάσος Σπυρόπουλος, Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 28 – 29.	
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πληροφορίες από τους κρατούµενους, δε θα σταθούν ικανά να µεταστρέψουν και να 

κάµψουν το αγωνιστικό φρόνηµα των εξόριστων. Το φρόνηµα αυτό, µάλιστα, 

ενισχύεται αφηγηµατικά, αν κανείς συνυπολογίσει ότι οι έγκλειστοι φαίνεται να µη 

νιώθουν πίκρα ή τρόµο, εξαιτίας των διαδικασιών που καλούνται να αντιµετωπίσουν. 

Ακόµη και στην περίπτωση θανάτωσής ενός, εκ των συντρόφων, το γεγονός 

αντιµετωπίζεται από τον ίδιο και τους υπόλοιπους µε γενναιότητα και χαµόγελα. Η 

ανάγκη υστεροφηµίας δε φαίνεται να διακατέχει τις συνειδήσεις των ανιδιοτελών 

αγωνιστών. Στο ποίηµα «Στους πέντε» αναφέρεται χαρακτηριστικά: Δέν είσαι σύ / 

όταν τά ρόπαλα χτυπάνε τά πλευρά σου / όταν οί λόγχες σέ προστάζουν: µίλα. / Δέν 

είσαι σύ, / δυό τροµαγµένα µάτια πού ψάχνουν νά κρυφτούν, / δέν είσαι σύ δυό δάκρυα. 

/ Εσύ πεθαίνεις / µ’ ένα χαµόγελο ορθός / µέσα στή νύχτα / χωρίς ποτέ νά µάθουν τ’ 

όνοµά σου.734 Η αγωνιστικότητα των κρατούµενων τεκµηριώνεται και από άλλο 

σηµείο της αφήγησης του ίδιου ποιήµατος. Ο αφηγητής, χρησιµοποιώντας το σχήµα 

της υπερβολής, υποστηρίζει ότι ακόµη κι ένας νεκρός κρατούµενος, αν είχε τη 

δυνατότητα να επιλέξει, θα διάλεγε να ξαναζήσει τις εφιαλτικές εµπειρίες του 

κολαστηρίου της Μακρονήσου. Η εικασία του αφηγητή, σχετικά µε την υποθετική 

επιλογή ενός θανόντος συντρόφου, µεγιστοποιεί το στοιχείο δυναµισµού που 

διακατέχει τους εξόριστους: Κι όµως, σύντροφέ µου, τό ξέρω: / Άν είτανε γιά µιά 

στιγµή / τά χέρια σου νά τίναζαν τό θάνατο / θά πορευόσουνα τον ίδιο δρόµο πάλι, / τά 

ίδια βήµατα / νάρθεις εδώ.735 

    Και στο ποίηµα «Όρκος», της ίδιας συλλογής, η αφήγηση, ξετυλίγοντάς µας ένα 

περιστατικό επίθεσης των βασανιστών του στρατοπέδου σε έναν εξόριστο,736 

προβάλλει τη διάθεση του αφηγητή και των υπόλοιπων για συνέχιση του αγώνα.737 

																																																													
734Στο ίδιο, σ. 16.	
735Στο ίδιο, σ. 16.	
736Στην αφηγηµατική διαδικασία παρουσιάζεται η περίπτωση ενός εξόριστου, που χτυπήθηκε ανελέητα 
από τους εξουσιαστές. Η αφήγηση κρίνεται παραστατική των σωµατικών κακουχιών, που οι 
βασανιστές επέφεραν στον κρατούµενο. Ο εξόριστος παρουσιάζεται αφηγηµατικά να έχει δόντια πού 
τσακίζονταν και νύχια πού µπήγονταν στό χώµα την ώρα που η φωνή του ακούγεται απ’ άκρη σ’ άκρη 
στή χαράδρα. Στο ίδιο, σ. 10. 	
737 Το αγωνιστικό φρόνηµα των εξόριστων δεν κάµπτεται, ακόµη κι αν κάποιος από αυτούς θανατωθεί 
ή χτυπηθεί βάναυσα. Κάτι ανάλογο επιβεβαιώνεται στο ποίηµα «Όρκος». Ο αφηγητής υποστηρίζει 
εµφατικά πως ο εκάστοτε πολιτικός κρατούµενος παραβλέπει και προσπερνά κάθε είδους κακουχίες. Ο 
κάθε εξόριστος πρέπει να εξακολουθεί να παλεύει σθεναρά και να βρίσκεται σε επαγρύπνηση, 
προκειµένου να επιτελέσει το χρέος του σε περίπτωση που χρειαστεί: Ένας πολιτικός εξόριστος / 
πρέπει νά πνίγει τό κλάµα του, / νά δένει τήν πληγή του, / νά είναι πάντα έτοιµος. Ο αφηγητής παραθέτει 
τις εφαρµοσµένες πρακτικές των κρατούµενων, προκειµένου να βρίσκονται σε ετοιµότητα και να 
επιδεικνύουν αγωνιστικότητα: Ένας πολιτικός εξόριστος / πρέπει βέβαια νά ξεκουράζεται / κι όταν 
ακόµα οι δεσµοφύλακες διασχίζουν το στρατόπεδο / µέ τά βαρειά τους βήµατα, / κι αν είναι ακόµα νά 
ξυπνήσει απ’ τίς κραυγές - / Πρέπει νά ξεκουράζεται. Στο ίδιο ποίηµα, ο αφηγητής τονίζει ότι ο 
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Παρά το ότι τη συγκεκριµένη νύχτα ένας κρατούµενους υπέστη σοβαρά σωµατικά 

πλήγµατα, οι υπόλοιποι εξόριστοι παρουσιάζονται αποφασισµένοι να 

εξακολουθήσουν να παλεύουν ενάντια στις υιοθετούµενες εξουσιαστικές 

στρατοπεδικές πρακτικές. Ο αφηγητής κάνει επίκληση κάποιων φυσικών και υλικών 

στοιχείων, που συνδέονται µε τη ζωή του στην εξορία. Η επίκληση πραγµατοποιείται, 

προκειµένου να ενισχυθεί η εγκυρότητα της µαρτυρίας και η υπόσχεση που ο 

αφηγητής θα καταθέσει δια στόµατος όλων των κρατούµενων. Οι κρατούµενοι 

δεσµεύονται ως προς την εξακολουθητική τήρηση των αγωνιστικών τους 

συµπεριφορών ενάντια στους αντιπάλους. Το επόµενο βράδυ της συγκεκριµένης 

επίθεσης, παρά τον βαρύ σωµατικό τραυµατισµό του συντρόφου, οι επιζήσαντες 

κρατούµενοι εξακολουθούν να παλεύουν. Ο αφηγητής διαβεβαιώνει: Ορκίζοµαι / σ’ 

αυτό τ’ αστέρι πού κρυώνει πάνωθέ µου / σέ µιά µπουκιά ψωµί πού µου θυµίζει τήν 

καρδιά σου / ορκίζοµαι / όπως χτές / έτσι κι απόψε / νά κρατήσουµε τίς θέσεις µας.738 

Σε κάποιες ποιητικές αφηγήσεις, µάλιστα, οι εξόριστοι παρουσιάζονται ως 

ηρωοποιηµένες µορφές. Ο θάνατος κάποιων ατόµων της οµάδας εκλαµβάνεται ως 

προσφορά στο κοινωνικό σύνολο. Τα κείµενα αναδεικνύουν ότι µέσω της απώλειας 

ενός συντρόφου θα επέλθουν µελλοντικά καλύτερες συνθήκες ζωής. Στο ποίηµα 

«Θυµηθείτε», της συλλογής του Σπυρόπουλου, ένας νεκρός εξόριστος παρουσιάζεται 

ως µία ηρωποιηµένη µορφή, καθώς µέσω του θανάτου του θα επιτευχθεί η τεράστια 

συµβολή του στη µελλοντική επικράτηση της νίκης. Ο αφηγητής προτρέπει όσους 

επιζήσουν, όταν επέλθει η αλλαγή των παροντικών κοινωνικοπολιτικών συνθηκών, 

να θυµούνται, σε όλες τις µελλοντικές στιγµές της καθηµερινότητας, τους εξόριστους 

που έχασαν τη ζωή τους στο στρατόπεδο της εξορίας: Ένας σύντροφος πέθανε. / 

Θυµηθείτε. / Στό πρώτο σας φιλί / στό πρώτο σας βήµα / στό πρώτο σας τραγούδι / στήν 

πρώτη καληµέρα µέ τόν ήλιο. / Θυµηθείτε./ Αύριο / όταν θά χτίζετε το σπίτι σας / στό 

γαλάζιο µέλλον. / Θυµηθείτε. / Τό σύντροφο πού πέθανε απόψε / χωρίς όνοµα / σέ 

τούτο τό κελλί.739 Στη συλλογή του Σπυρόπουλου αναπτύσσεται µια ρητορική που 

έχει σκοπό να δώσει ιδιαίτερο νόηµα στην απώλεια της ανθρώπινης ζωής.740 Κοινό 

																																																																																																																																																																														
αγωνιστικός «παλµός» των εξόριστων δηµιουργεί στους ίδιους αυξηµένο αίσθηµα χαράς, αξιοπρέπειας 
και αυτοεκτίµησης. Ο αφηγητής διατυπώνει τις πεποιθήσεις του: Ένας πολιτικός εξόριστος, / κάθε 
στιγµή, / πρέπει νάχει ένα χαµόγελο, / νάναι περήφανος / κι όταν ακόµα τόν αρνούνται. Στο ίδιο, σ. 42, 
43 αντίστοιχα.	
738Στο ίδιο, σ. 11.	
739Στο ίδιο, σ. 14 – 15.	
740Το ιδιαίτερο νόηµα, που εµπεριέχεται στην απώλεια της ανθρώπινης ζωής, φαίνεται να 
αναγνωρίζεται από τα άτοµα που πρόκειται να θανατωθούν στο στρατόπεδο. Σε ανάλογα 
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τόπο σε αυτού του είδους τη ρητορική αποτελεί η ένταξη των νεκρών στο πάνθεον 

των ηρώων. Ο θάνατος ενός εξόριστου µετονοµάζεται σε θυσία και αποκτά 

µεγαλύτερη σηµασία από τη ζωή. Όσοι πεθαίνουν «πολεµώντας», ενώνονται µε τα 

υπόλοιπα µέλη της συλλογικότητας των κρατούµενων και ταυτόχρονα οι ίδιοι 

ξεφεύγουν από τη θνησιµότητά τους.741 

Οι εξόριστοι παρουσιάζονται ως ηρωοποιηµένες µορφές και στο απόσπασµα 

του ποιήµατος του Ρίτσου «Γράµµα στο Ζολιό – Κιουρί», που δηµοσιεύεται το 1950 

στο περιοδικό Ελεύθερα Γράµµατα. Στο ποίηµα, η εκτέλεση µίας συντρόφισσας, από 

τους εξουσιαστές του στρατοπέδου, εκλαµβάνεται ως η µελλοντική προσφορά της 

στην ανθρωπότητα. Με αυτόν τον τρόπο, η συντρόφισσα Μαρία Λεοντίδου αποκτά 

χαρακτηριστικά µιας ηρωοποιηµένης µορφής. Η εξόριστη, λίγο πριν χάσει τη ζωή 

της, φαίνεται αφηγηµατικά να πραγµατοποιεί µια µετάβαση από την άγνοια στη 

γνώση της ιδεολογικής αλήθειας. Η εξόριστη διαµορφώνει τη ζωή της, σύµφωνα µε 

τη γνώση αυτή. Ο θάνατος προβάλλεται ως η θυσία της ηρωίδας, προκειµένου οι 

µεταγενέστερες γενιές να εξασφαλίσουν καλύτερες συνθήκες διαβίωσης. Ως 

µελλοθάνατη η Μαρία σηµατοδοτεί τον επικείµενο θάνατο ως πράξη κοινωνικής 

δραστηριοποίησης προς όφελος όλων, ανεξαιρέτως, των συνανθρώπων της. Όπως θα 

φανεί από τα λεγόµενά της, η ίδια έχει στερηθεί πλήρως τις ευχάριστες κι αξιοπρεπείς 

συνθήκες ζωής. Γεγονός που δεν παρεµποδίζει την πρόθεσή της να θανατωθεί. 

Αφηγηµατικό στοιχείο που ασφαλώς και ενισχύει τα θετικά χαρακτηριστικά της 

προσωπικότητας της εξόριστης, αποδεικνύοντας απερίφραστα τη µεγαλοσύνη της και 
																																																																																																																																																																														
συµπεράσµατα καταλήγουµε, αν στρέψουµε την προσοχή µας στο ποίηµα «Χθές τον τουφέκισαν». Στο 
ποίηµα περιγράφεται η περίπτωση ενός κρατούµενου, τον οποίο πυροβόλησαν οι βασανιστές. Ο 
αφηγητής θα επισηµάνει ότι, τη στιγµή της ανθρωποκτονίας, το εξόριστο υποκείµενο θα αντιληφθεί 
την τεράστια σηµασία που αποκτά ο θάνατός του. Η παράθεση, εκ µέρος του αφηγητή των τελευταίων 
λέξεων του µελλοθάνατου, επιβεβαιώνει τη συνειδητοποίηση του εξόριστου ότι µέσω του θανάτου του 
θα επιτευχθούν αλλαγές προς όφελος των υπόλοιπων ανθρώπων. Ο αφηγητής αναφέρει: Νά, όµως, πού 
θυµάµαι πάλι / κάτι πού φεύγοντας ψιθύρισε, / κάτι σάν «καληµέρα» / κάτι σάν «τό φως είναι καλό». Στο 
ίδιο, σ. 55.	
741 Ανάλογα συµπεράσµατα προκύπτουν, αν κανείς διαβάσει το ποίηµα «Οι πεθαµένοι µιλάνε» της 
συλλογής Συρµατόπλεγµα (1957). Παρόλο που ο αφηγητής προβάλλει το γεγονός της βιολογικής 
εξόντωσης ορισµένων κρατούµενων, υποστηρίζει ότι οι νεκροί σύντροφοι εξακολουθούν να ζουν και 
να καθοδηγούν τα υπόλοιπα µέλη της οµάδας: Οί πεθαµένοι µιλάνε. / Παρακαλώ πιστέψτε µε. / Δέν 
είναι παραµύθι. / Οί πεθαµένοι µιλάνε. Η τοποθέτηση των στίχων, στην αρχή και στο τέλος του 
ποιήµατος, αντικατοπτρίζει τη διάθεση του αφηγητή να πείσει τους αναγνώστες σχετικά µε τη διαρκή 
νοερή παρουσία των νεκρών συντρόφων στις συνειδήσεις των επιζώντων. Η ζωντανή µνήµη των 
συντρόφων τροφοδοτεί το βίωµα των επιζώντων αλλά και την ίδια την ιστορική αίσθηση του 
παρόντος. Ο αφηγητής του ποιήµατος, χρησιµοποιώντας συµβολικές εικόνες, παραθέτει στίχους που 
επιβεβαιώνουν τους ισχυρισµούς µας: Ο άνθρωπος πού αγαπάει τή ζωή, / βήµα τό βήµα ανηφορίζοντας 
τούς λόφους, / ρίχνοντας τίς στιγµές του στόν ορίζοντα / όπως τό δέντρο τόν καρπό του… / (…) Κρατώ 
στά χέρια µου τό σπόρο, / κρατώ στά χέρια µου τό χνούδι της ανάµνησης. / Δέν πεθαίνουν. Στο ίδιο, σ. 
21. 	
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την ανιδιοτέλεια που εµπεριέχονται στις ενέργειές της. Ο αφηγητής, απευθυνόµενος 

στον Ζολιό, επισηµαίνει: Ζολιό, η Μαρία είχε µάθει / όπως καί µείς πώς ο ουρανός 

αρχίζει απ’ τό ψωµί / γι αυτό λίγο προτού πεθάνει / έδεσε τά χοντρά της χέρια στήν 

καρδιά της / κύταξε απ’ τή µεριά πού βγαίνει ο ήλιος / κ’ είπε: / «άν είναι νά χορτάσει ο 

κόσµος τό ψωµάκι / έτσι πού εγώ δέν τό χόρτασα / άς πάω κ’ εγώ / µονάχα νά χορτάσει 

ο κόσµος το ψωµάκι».742 

Το ρητορικό ερώτηµα που θέτει ο αφηγητής στον Ζολιό, στους αµέσως 

επόµενους και καταληκτικούς στίχους του αποσπάσµατος,743 έρχεται να τονίσει την 

άποψη του αφηγητή σχετικά µε το πως πρέπει να εκληφθούν οι τωρινές θυσίες της 

ηρωίδας από το αναγνωστικό κοινό. Μέσω της εκφρασµένης βεβαιότητα του 

αφηγητή ότι η εκτελεσθείσα συντρόφισσα θα ζει νοερά µεταξύ των ανθρώπων, τη 

στιγµή που οι τωρινές δοκιµασίες θα έχουν παρέλθει, επισηµαίνεται η πίστη του στην 

αποτελεσµατικότητα των ενεργειών της θανούσας. Επιπλέον, τονίζεται ότι οι θυσίες 

της ηρωίδας θα παραµείνουν αναλλοίωτες στις συνειδήσεις των ανθρώπων, κατά το 

πέρασµα του χρόνου. Ο Ρίτσος συνθέτει ένα ποιητικό κείµενο όπου οι ενέργειες της 

ηρωίδας λαµβάνονται αξιωµατικά ως ορθές, χειραγωγώντας, παράλληλα, την 

συµπάθεια των αναγνωστών προς την εξόριστη συντρόφισσα και τις ιδέες που αυτή 

υιοθετεί. 

Σε κάποιες ποιητικές αφηγήσεις εντοπίζουµε τους εξόριστους να 

παρουσιάζονται ως «επιτυχηµένοι αγωνιστές». Θα αναφέρουµε τις ποιητικές 

αφηγήσεις που αναδεικνύουν τη συγκεκριµένη όψη της συλλογικότητας. 

            Στο µεγαλύτερο µέρος της συλλογής Μάχη στην άκρη της νύχτας (1952) του 

Λειβαδίτη, ο ποιητής παρουσιάζει τους εξόριστους να αισθάνονται ανήµποροι και να 

βρίσκονται σε κατάσταση παθητική δίχως διάθεση να αντιδράσουν. Ωστόσο, 

ανιχνεύονται, και στο πλαίσιο της παρούσας συλλογής, αφηγηµατικά στοιχεία που 

αποδεικνύουν ότι τα υποκείµενα θα αποτελέσουν «επιτυχηµένους αγωνιστές», κατά 

την εξελικτική πορεία της ιστορικής πραγµατικότητας. Το ζητούµενο που προκύπτει 

είναι πώς απεικονίζονται αφηγηµατικά τα εν λόγω στοιχεία, που προϊδεάζουν τον 

αναγνώστη για τις µελλοντικές νίκες των διωκόµενων υποκειµένων. Αρχικά, ο 

																																																													
742 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, «Γράµµα στο Ζολιό – Κιουρί», ό. π., σ. 124.	
743Τί λές, Ζολιό, δέ θά ξαναβρούµε τή Μαρία / νά κρατάει µιά σηµαία στά χοντρά της χέρια / µεθαύριο, 
λέω, πού θά γιορτάζουµε / τή λευτεριά καί τήν ειρήνη; Στο ίδιο, σ. 124. 
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ποιητής εκφράζει την απόλυτη βεβαιότητα και πίστη ότι οι έγκλειστοι, «παλεύοντας» 

µε τους φορείς της κυρίαρχης τάξης και τα όργανά τους, θα επικρατήσουν εν καιρώ 

και θα καταφέρουν νικήσουν: Γιά σας µιλάµε / δήµιοι του ήλιου / εχθροί του ψωµιού / 

δέ σας σώζει τίποτα / µιά µέρα οι αρβύλες µας / θά συντρίψουν τα κόκαλά σας.744 Η 

επερχόµενη νίκη των υποκειµένων αποτελεί πραγµατικότητα στη συνείδηση του 

αφηγητή745 και τοποθετείται χρονικά στο εγγύς µέλλον καθώς: η µέρα είναι κοντά.746 

Στον καινούργιο κόσµο, που οι καταπιεζόµενοι οραµατίζονται, η ζωή θα έχει µόνο 

θετικές όψεις. Με βάση τους τελευταίους στίχους της συλλογής (ο ήλιος γιά όλους 

τους ανθρώπους / η µέρα είναι κοντά. / Θα βαδίσουµε.), οι θετικές όψεις της ζωής 

εµπεριέχουν τα ακόλουθα γνωρίσµατα: ανθρωπιά, αναγέννηση, συµφιλίωση και 

αδελφοσύνη των ανθρώπωνκαθώς ο κόσµος φτάνει για όλους. 747 

Αφηγηµατικά στοιχεία οπτιµιστικής µελλοντολογίας, σχετικά µε την 

κατάληξη των τωρινών ανηλεών γεγονότων εµφανίζονται σπερµατικά στα Χρόνια της 

πέτρας (1963) του Πατρίκιου. Οι αφηγηµατικές παρεµβολές ουτοπίας δε λείπουν και 

εκφράζονται, δια στόµατος του ποιητή, ακόµα και µε την παράθεση κάποιων από 

τους τίτλους των ποιηµάτων. Ενδεικτικός της άποψης αυτής κρίνεται ο τίτλος του 

ποιήµατος «Αµετάθετο όραµα». Μέσω του τίτλου υποδηλώνεται ότι οι κρατούµενοι 

µπορούν να ελπίζουν στην ευόδωση του οράµατός τους, ακόµη κι αν η εκπλήρωση 

πλήττεται από τις δυσάρεστες εµπειρίες που βιώνουν. Παρά την τωρινή παρεµπόδιση 

των εξιδανικευµένων στόχων ζωής, ο αφηγητής δεν αισθάνεται ότι βρίσκεται 

«µαγκωµένος» στο αποπνικτικό παρόν και δε λιγοψυχάει. Αντιθέτως, οι στίχοι του 

ποιήµατος µαρτυρούν ότι δεν έχει χαθεί κάθε περιθώριο για συλλογική διεκδίκηση 

της ουτοπίας ή έστω για ευτοπικές αναπροσαρµογές της δυστοπικής 

πραγµατικότητας. Τι άλλο µπορεί να σηµαίνει η απόφανση του αφηγητή ότι: Καί µ’ 

όλες τίς αναστολές πού πήραντά όνειρα µας / πάντα θά σκέφτοµαι µιάν υψικάµινο, 

																																																													
744 Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, Ποίηση, 1950 – 1966, ό. π., σ. 32.	
745 Ο αφηγητής, απευθυνόµενος σε έναν ξυλοκοπηµένο συγκρατούµενο, του εγγυάται ότι θα συµβούν 
τα εξής µελλοντικά γεγονότα: Αύριο οι σηµαίες µας θ’ ανεµίζουν / αν δέν κοιµηθείς. / Θάναι 
κατακόκκινες / αν µείνουµε άγρυπνοι απόψε. Άλλωστε σε άλλο σηµείο της συλλογής, ο αφηγητής 
διαβιβάζει στους αναγνώστες: Ο λοχαγός ανάβει ένα τσιγάρο. / Τό φυτίλι πήρε φωτιά / τά χέρια του 
συντρόφου του είναι γρήγορα / όπου νάναι θα φτάσει στό δυναµίτη / όπου νάναι έρχεται η άνοιξη. Στο 
ίδιο, σ. 43, 26 αντίστοιχα.	
746Στο ίδιο, σ. 42, 32 αντίστοιχα. 	
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πολύξερη / µέ χιλιάδες εργάτες νά τής καθαρίζουν τά δόντια / νά τήν ταΐζουν σίδερο καί 

κάρβουνο.748 

Σκοπός µας είναι να υποστηριχθεί ότι ο ποιητής, µέσω της χρήσης του 

σχήµατος λόγου της συνεκδοχής, εκφράζει τις πεποιθήσεις ή τις επιθυµίες του για την 

κοινωνική και πολιτική µελλοντική πραγµατικότητα. Είναι κοινώς και ευρέως 

αποδεκτό ότι η υψικάµινος συνιστά µια ειδική µεταλλουργική κάµινο, µεγάλου 

ύψους, που αντέχει σε υψηλές θερµοκρασίες. Εντός της κάµινου γίνεται η µεταβολή 

του σιδήρου από τη στερεή σε υγρή κατάσταση. Βασιζόµενοι στους στίχους του 

Πατρίκιου ότι: πάντα θά σκέφτοµαι µιάν υψικάµινο, πολύξερη / µέ χιλιάδες εργάτες νά 

τής καθαρίζουν τά δόντια / νά τήν ταΐζουν σίδερο καί κάρβουνο, θα µπορούσαµε να 

κάνουµε την ακόλουθη υπόθεση: στους στίχους εντοπίζουµε ένα συνεκδοχικό σχήµα 

λόγου. Ο λόγος λειτουργεί επιµεριστικά, καθώς προβάλλει το µέρος (την υψικάµινο) 

αντί του όλου. Στην περίπτωσή µας, το όλο θα µπορούσε να υπονοηθεί συνειρµικά 

από τον αναγνώστη και να ταυτιστεί µε µια κοινωνία γεµάτη από εργοστάσια. Σε 

αυτές τις νέες κοινωνικές συνθήκες, κυρίαρχος θα είναι ο ρόλος της δυναµικής πλέον 

εργατικής τάξης. Με την έλευση της νέας τάξης πραγµάτων, οι άνθρωποι θα έχουν 

περισσότερες ευκαιρίες για απαλλαγή από τη δυστοπία της φτώχειας και της 

ανεργίας. Ο ποιητής, τέλος, εκφράζει µε αλληγορικό τρόπο την πεποίθηση ότι, µέσω 

αυτής της νέας τάξης πραγµάτων, θα διασφαλιστεί η κοινωνική και πολιτική εξέλιξη 

της κοινωνίας. Αυτό διότι ο ποιητής φαντάζεται: Μιάν υψικάµινο πού θά καπνίζει (…) 

/ κι όλο θά βγάζει ατσάλι / νά δένονται οί µεγάλες σκαλωσιές / πού πάννά φτάσουνε τόν 

ουρανό.749 

Η ανατροπή της αδυσώπητης, ισχύουσας πραγµατικότητας, που υφίστανται οι 

έγκλειστοι στη Μακρόνησο, εµφανίζεται ως αναµενόµενο και αδιάψευστο γεγονός 

και στα ποιήµατα της συλλογής Περιµένω: ποιήµατα (1979) του Καρούσου. Στα 

ποιήµατα παρατηρείται η διάθεση του εξόριστου συγγραφέα να παρουσιάσει τη 

συλλογικότητα των κρατούµενων µε χαρακτηριστικά «επιτυχηµένων» αγωνιστών. 

Στο ποίηµα «Μεγάλη Παρασκευή», ο αφηγητής, αναφερόµενος ξεκάθαρα στα 

πολυάριθµα περιστατικά σωµατικών και ψυχικών βασανισµών των εξόριστων, θα 

διαβεβαιώσει αφηγηµατικά ότι η ψυχική δύναµη των υποκειµένων δεν µειώνεται στο 

																																																													
748 Βλ. Τίτος Πατρίκιος, Ποιήµατα, І…, ό. π., σ. 184.	
749Στο ίδιο, σ. 184.	
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ελάχιστο.750 Στους καταληκτικούς στίχους του ποιήµατος τονίζεται ότι οι εξόριστοι 

επιδεικνύουν µεγάλη αντοχή στις δύσκολες και αντίξοες συνθήκες, δεν υποχωρούν 

εύκολα, αλλά συνεχίζουν µε πείσµα και αποφασιστικότητα:751 Σκληρότεροι όµως 

γίναµε κ’ εµείς.752 Λόγω της συγκεκριµένης στάσης τους,753 ο αφηγητής προβλέπει 

ότι η ιστορία θα τους δικαιώσει και οι τωρινοί κρατούµενοι θα βιώσουν µελλοντικές 

στιγµές χαράς κι ευτυχίας.754 Ενδιαφέρον παρουσιάζει ότι ο συγγραφέας, 

προκειµένου να εκφράσει τις επερχόµενες και βελτιωµένες συνθήκες ζωής, 

χρησιµοποιεί λέξεις – σύµβολα της χριστιανικής παράδοσης: Καί τήν ανάσταση πού 

ετάξαµε / θά φέρουµε στ’ αδέρφια µας τά κακοµοιριασµένα!755 Ως εκ τούτου, η 

ανάσταση των κρατούµενων, θα τους εξασφαλίσει τη δηµιουργία ενός εξαιρετικά 

ωραίου κι ευχάριστου τόπου διαµονής. Τόπος που θα είναι ιδανικός για την ανάπτυξη 

δραστηριοτήτων:756 θά κάνουµε Παράδεισο τή Γη µας πού πατούµε…757 

																																																													
750 Συµπεριφορά άκαµπτης αγωνιστικής διάθεσης, παρά τις κακουχίες που υφίστανται, επιδεικνύουν 
και οι νεαρότεροι έγκλειστοι του στρατοπέδου. Στο ποίηµα «Η φάλαγγα των νέων παιδιών», της 
συλλογής του Καρούσου, ο αφηγητής, περιγράφοντας τις στιγµές κατά τις οποίες οι νεαροί εξόριστοι 
µεταφέρονται στις χαράδρες του άγονου νησιού, για να βασανισθούν, αναδεικνύει τη µαχητικότητα 
και την αποφασιστικότητα που τους διακρίνουν. Οι µικρής ηλικίας «αντιφρονούντες» καταπολεµούν 
τα συναισθήµατα τρόµου και µεµψιµοιρίας και διαπνέονται από αυξηµένο αίσθηµα αξιοπρέπειας και 
γενναιότητας έναντι των βάναυσων αντιπάλων. Συνεπώς, οι νεαροί διωκόµενοι παρουσιάζονται να: 
(…) εµεγάλωσαν στή στιγµή κ’ εγιγαντώσανε οι ψυχές / καί γρέµισαν τούς όγκους της τροµάρας. (…) καί 
θρύλος µακρινός εγίνηκεν / η φάλαγγα των νέων παιδιών / πού κίνησε περήφανη, ξαµαρωτή / τόν πόνο 
νά νικήσει καί τήν τρέλα. Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω…, ό. π., σ. 29.	
751Στο ποίηµα «Νύχτα στο κάτεργο», ο αφηγητής, µιλώντας εκ µέρους των διωκόµενων, διατείνεται 
ότι δεν είχαν τη δυνατότητα να µην επιδείξουν θάρρος και αγωνιστικότητα κατά την «παραµονή» τους 
στο στρατόπεδο. Σε περίπτωση που οι ανάλογες ψυχικές διαθέσεις υποχωρούσαν µέσα τους, οι ίδιοι θα 
αντιµετώπιζαν ακόµη και τον κίνδυνο να τους «καταπιεί» η θάλασσα. Ο αφηγητής αναφέρει 
χαρακτηριστικά: Φρίκη… καί κάπως νά µαλάκωνε / γιά µιά στιγµούλα η θέλησή µας… / Ίσως νά µας 
ερούφαγεν η θάλασσα τριγύρω µας / όπως ρουφάει αυτήν τήν ώρα τό σκοτάδι… Στο ίδιο, σ. 52.	
752Στο ίδιο, σ. 22.	
753 Το ηθικό των εξόριστων δεν κάµπτεται, παρά τα αναρίθµητα περιστατικά θανάτωσης των 
συντρόφων τους. Κάτι ανάλογο αναδεικνύεται και στο ποίηµα «Όταν στο τάγµα µπήκα…» του 
Καρούσου. Ο αφηγητής ισχυρίζεται ότι, παρά τα σωµατικά πλήγµατα των εξόριστων, οι τελευταίοι δεν 
πρόκειται να χάσουν το ψυχικό τους σθένος. Ο αφηγητής παροτρύνει τους διωκόµενους να συνεχίσουν 
να αγωνίζονται γιατί η διοίκηση του στρατοπέδου δε θα µπορέσει να καταπολεµήσει την ψυχική τους 
αντοχή: «Αντρειωµένοι σηκωθείτε! / Τήν ψυχή νά σας τήν πάρουν δέν δύνουνται! / των λιπαρών 
µουνούχων τά κορµιά / των αντρειωµένων τήν ψυχή δέν τήν χωράνε». Στο ίδιο, σ. 40.	
754 Ανάλογα συµπεράσµατα, σχετικά µε τις µελλοντικές ευχάριστες στιγµές που θα βιώσουν οι 
εξόριστοι, προκύπτουν και από το ποίηµα «Πορεία» της υπό εξέτασης συλλογής. Ο αφηγητής δηλώνει 
ξεκάθαρα ότι µελλοντικά θα επικρατήσει δικαιοσύνη στον κόσµο. Οι εξόριστοι, παρότι στην παρούσα 
φάση παρουσιάζονται ως έρµαια των άγριων διαθέσεων της στρατοπεδικής εξουσίας, θα επιφέρουν 
µια ριζική και πετυχηµένη ανατροπή καταστάσεων που βασανίζουν τον άνθρωπο. Ας στρέψουµε την 
προσοχή µας στους στίχους του ποιήµατος: Καί βλέπουµε στό µάκρος / πού τά πηχτά κίτρινα τείχη 
διαλύονται / καί νά τη! / η κοκκινάδα του ερχοµού όπου χαράζει / της εγκόσµιας Δικαιοσύνης. / (…) Κ’ η 
ατελεύτητη σειρά των κυρτωµένων σκιών / όπου φαντάζουν ξυλιασµένες / θά πορευτεί καί θά ξαφνίσει / 
ορθωµένη φάλαγγα της µεγάλης Νίκης…Στο ίδιο, σ. 26.	
755Στο ίδιο, σ. 22.	
756Κατά την τελική επικράτηση έναντι των αντιπάλων, τα υποκείµενα θα επιδοθούν σε µια σωρεία 
δραστηριοτήτων µε σκοπό να οικοδοµήσουν τον ονειρεµένο τόπο διαµονής τους. Στο πλαίσιο της 
«κατασκευής» νέων τόπων, ακόµη και η Μακρονήσος θα φαντάζει διαφορετική. Το νησί θα αποκτήσει 
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Η πεποίθηση του τελικού θριάµβου και της επικράτησης έναντι των 

αντιπάλων απαντάται και στο Συρµατόπλεγµα (1957) του Σπυρόπουλου. Πώς 

αποτυπώνεται αφηγηµατικά η πεποίθηση της νικηφόρας έκβασης του αγώνα των 

κρατούµενων; Στο ποίηµα «Θυµηθείτε» παρατηρούµε έναν εξόριστο, που αν και 

δεινοπαθεί εξαιτίας της παραµονής του στο στρατόπεδο,758 δεν παραλείπει να 

εκφράσει µετά βεβαιότητας την πεποίθηση του σχετικά µε τη µελλοντική νικηφόρα 

κατάληξη των αγώνων των διωκόµενων.759 Ο αφηγητής, αφού µας διαφωτίσει 

σχετικά µε την άσχηµη κατάσταση στη οποία τυγχάνει να βρίσκεται ο εξόριστος, 

χρησιµοποιεί πλάγιο λόγο και παραθέτει τις ευοίωνες αντιλήψεις του πάσχοντος 

υποκειµένου σχετικά µε το επερχόµενο µελλοντικό διάστηµα: Κρυώνει. / Τά µάτια 

του τρέµουν, / ψιθυρίζει: / Αύριο χωρίς εµένα, / αύριο λέω / πού θά γιορτάσουµε τη 

νίκη. Η αφηγηµατική προβολή των συγκεκριµένων πεποιθήσεων του ήρωα της 

αφήγησης προσδίδει σε αυτόν τα χαρακτηριστικά στοιχεία ενός «επιτυχηµένου 

αγωνιστή».760 Οι θεµατικές της τελικής νικηφόρας έκβασης των αγώνων των 

εξόριστων, και η συνεισφορά των νεκρών πλέον συντρόφων στην έκβαση αυτή 

απαντώνται και σε άλλο ποίηµα της συλλογής Σπυρόπουλου. Στο ποίηµα «Δε σε 

ξεχνάµε» παρατηρείται η πρόθεση του ποιητή να προσδώσει στην ταυτότητα της 

συλλογικότητας χαρακτηριστικά, που προάγουν τους έγκλειστους ως επιτυχηµένους 

αγωνιστές και τους νεκρούς ως ηρωοποιηµένες µορφές. Σε ανάλογα συµπεράσµατα 

οδηγούµαστε, αν επικεντρώσουµε την προσοχή µας στο ίδιο το ποίηµα. Ο αφηγητής, 

περιγράφοντάς την περίπτωση ενός συντρόφου που έχασε τη ζωή του στο 

																																																																																																																																																																														
διαφορετικά χαρακτηριστικά. Ανάλογα συµπεράσµατα προκύπτουν, αν εστιάσει κανείς την προσοχή 
του στο αµέσως επόµενο ποίηµα της συλλογής. Στο ποίηµα «Εγκατάσταση στη Μακρόνησο», ο 
αφηγητής αναφέρει τις διαφοροποιήσεις που θα επέλθουν στα χαρακτηριστικά του νησιού: Καί τ’ 
άχρωµα τσαντήρια / αγάλι αγάλια θά τά δούµε νά φωτίζουνε / καί νά φαντάζουνε γλυκά καί πρόσχαρα 
σπιτάκια / µιάς πολιτείας τής δουλειάς / πού τ’ όνειρο κ’ η πίστη θεµελιώσανε / από τήν κόλαση τής βίας 
καί τού όλεθρου / Κι αντίκρυ τους τίς ήµερες / νά χαιρετούνε τρυφερά της Αττικής βουνοκορφές / καί νά 
µηνάνε τήν τρυφερή ελπίδα της καρδιάς τους, / πού ακαρτερούνε νά δεχτούν καί ν’ αναπαύσουνε / τά 
Ειρηνικά Σαββατοκύριακα τού µόχθου… Στο ίδιο, σ. 23 – 24.	
757Στο ίδιο, σ. 22.	
758 Η δυσφορία του εξόριστου αποτυπώνεται µέσω της χρήσης µιας συµβολικής εικόνας, κατά την 
οποία το έγκλειστο υποκείµενο φαίνεται να κρυώνει. Η επανάληψη, µάλιστα, του ρήµατος «κρυώνει» 
ενισχύει το αίσθηµα ταλαιπωρίας που ταλανίζει τον κρατούµενο: Κρυώνει. / Κρυώνει στό σκοτάδι, / 
κρυώνει στη σιωπή, / κρυώνει. / Όπως ένα παιδί µέσα στό χιόνι. Βλ. Τάσος Σπυρόπουλος, 
Συρµατόπλεγµα, ό. π., σ. 14.	
759 Και σε άλλο ποίηµα της συλλογής Συρµατόπλεγµα (1957), στο «Στους πέντε», παρατηρείται η 
προβολή της πεποίθησης των ηρώων ότι η ισχύουσα κατάσταση, που ως εξόριστοι βιώνουν, κάποια 
στιγµή θα ανατραπεί προς όφελός τους. Οι συγκεκριµένοι υπερτονίζουν την ανθεκτικότητά τους,  
ισχυριζόµενοι ότι προβλέπουν τις διαφοροποιηµένες µελλοντικές καταστάσεις ζωής. Τα λόγια τους 
απεικονίζουν ακριβώς αυτές τους τις αντιλήψεις: Κι όµως εµείς, / όσο καί άν φαίνεται παράξενο, / πίσω 
από τά κράνη τους / µπορούσαµε νά βλέπουµε τή µέρα (…). Στο ίδιο, σ. 17.	
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στρατόπεδο, θα επισηµάνει ρητά και απερίφραστα την τελική απεµπλοκή των 

κρατούµενων από την κυριαρχία των βασανιστών. Οι τωρινοί έγκλειστοι θα 

κατορθώσουν να εξασφαλίσουν την ελευθερία τους. Τη στιγµή της ανεξαρτησία τους, 

οι ίδιοι δεν θα πρέπει να λησµονήσουν τους νεκρούς συντρόφους τους. Η αφήγηση 

προβάλλει ως επιτακτική ανάγκη το καθήκον της µνήµης των ζώντων υποκειµένων 

προς τους νεκρούς συντρόφους τους,761 τη χρονική στιγµή της απελευθέρωσης των 

πρώτων από τα «δεσµά» της στρατοπεδικής εξουσίας: Δέ σέ ξεχνάµε. / Είσουνα ένας 

πιστός σύντροφος / κι αύριο / όταν σηµάνει Λευτεριά / θ’ ανηφορίσουµε τόν τάφο σου / 

µ’ ένα στεφάνι κόκκινα λουλούδια.762 

Συµπερασµατικά, αναφέρουµε ότι στις υπό εξέταση ποιητικές αφηγήσεις η 

συλλογικότητα των εξόριστων δεν παρουσιάζεται µε αρνητικά στοιχεία. Όλα τα 

εναποµείναντα ποιητικά κείµενα παρουσιάζουν τους εξόριστους αλληλέγγυους κι 

ενωµένους (βλ. Συρµατόπλεγµα "1957," Μάχη στην άκρη της νύχτας. Το χρονικό της 

Μακρονήσου "1952," «Απλή κουβέντα», «Παραµονή Χριστουγέννων», «Γράµµα στο 

Ζολιό – Κιουρί» και τα 26 ποιήµατα της συλλογής Περιµένω: ποιήµατα "1979"). 

Κάποια παρουσιάζουν τους εξόριστους µαχητικούς αγωνιστές (βλ. Συρµατόπλεγµα 

"1957"), ηρωποιηµένες µορφές (βλ. Συρµατόπλεγµα "1957" και «Γράµµα στο Ζολιό 

Κιουρί») και «επιτυχηµένους αγωνιστές» (βλ. Συρµατόπλεγµα "1957," Μάχη στην 

άκρη της νύχτας "1952," Χρόνια της πέτρας "1963" και τα ποιήµατα της συλλογής 

Περιµένω: ποιήµατα "1979"). 

Στη συλλογή Πέτρινος χρόνος (1957) αναδεικνύονται τέσσερεις θεµατικές 

(αλληλέγγυα, αγωνιστική συλλογικότητα, ηρωοποιηµένες µορφές και «επιτυχηµένοι 

αγωνιστές»), όµοιες µε τον τρόπο που ο παράνοµος κοµµατικός µηχανισµός εντός και 

εκτός στρατοπέδου προβάλλει τους εξόριστους στη δηµόσια σφαίρα. Στη συλλογή 

Πέτρινος χρόνος (1957), ο παράγοντας της κοµµατικής στράτευσης επιδρά στη 

γραφή. Διαπιστώσαµε ότι τα εναποµείναντα ποιητικά κείµενα αναδεικνύουν τους 

εξόριστους µε κοινά χαρακτηριστικά ταυτότητας. Οι συγκεκριµένες ποιητικές 

																																																													
761Και στο ποίηµα «Τα χέρια µου είναι δυνατά», της υπό εξέταση συλλογής, παρατηρείται η 
συνειδητοποίηση του αφηγητή του ηθικού καθήκοντος να θυµάται πάντα τους νεκρούς εξόριστους. Ο 
αφηγητής διαβεβαιώνει έναν νεκρό σύντροφο ότι ο ίδιος θα φανεί αντάξιος της θυσίας του νεκρού. 
«Οικοδοµώντας» τη ζωή του σε νέα βάση, ο επιβιώσας σύντροφος θα αναγνωρίζει για πάντα τις 
«οφειλές» του στον νεκρό. Συνεπώς, το υποκείµενο δε θα ξεχάσει ποτέ τον άνθρωπο που έχασε τη ζωή 
του στη Μακρόνησο. Οι στίχοι είναι ενδεικτικοί: Η ζωή σου αλήθεια… / Πώς µπορεί νά πεθάνει η ζωή 
σου / αφού την άφησες στά χέρια µου; / Τά χέρια µου είναι δυνατά - / θά φυτέψω ένα αµπέλι, / θά χτίσω 
ένα σπίτι, / µέ τά χέρια µου θά φωνάξω τ’ όνοµά σου. Στο ίδιο, σ. 49.	
762Στο ίδιο, σ. 20.	
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αφηγήσεις αντικατοπτρίζουν την επίδραση της κοµµατικής στράτευσης των 

συγγραφέων τους; Η απάντηση είναι όχι και στηρίζεται στους ακόλουθους λόγους. 

Τα υπό εξέταση κείµενα αναδεικνύουν µεµονωµένα τις ανάλογες θεµατικές: λ. χ. στη 

Μάχη στην άκρη της νύχτας (1952) απαντάται το θεµατικό µοτίβο της ισχυρά δεµένης 

οµάδας, χωρίς οι εξόριστοι να εµφανίζονται ως µαχητικοί αγωνιστές, ηρωοποιηµένες 

µορφές ή «επιτυχηµένοι αγωνιστές». Εποµένως, τα εναποµείναντα κείµενα δεν 

αναδεικνύουν όλα τα γνωρίσµατα ταυτότητας της συλλογικότητας που η αριστερά 

προσέδιδε στους εξόριστους. Επίσης, στην αφήγηση της συλλογής Πέτρινος χρόνος 

(1957) ανιχνεύονται σαφείς αναφορές στο κόµµα,763 κάτι που δεν εντοπίζεται στα 

υπό εξέταση κείµενα. 

Στα εναποµείναντα κείµενα, η αναπαράσταση στοιχείων της συλλογικότητας 

συντελείται στο πλαίσιο µιας παρηγορητικής λογικής. Η Beatrice Didier, 

αναφερόµενη στο ηµερολογιακό είδος γραφής ενός φυλακισµένου, υποστήριξε ότι η 

διαδικασία γραφής αποτελεί τη «µοναδική ζωή» του κρατούµενου. Αυτού του είδους 

γραφής µετατρέπεται σε ένα είδος «προσωπικής φυλακής» µέσα στη φυλακή. Ο 

κρατούµενος καταφεύγει στην «προσωπική του φυλακή», προκειµένου να απαλλαγεί 

από το εξωτερικό καταπιεστικό περιβάλλον.764Ανάλογες απόψεις µας παρακινούν να 

ισχυριστούµε ότι η ποιητική γραφή ενός εξόριστου συνιστά ένα είδος «προσωπικής 

φυλακής» µέσα στο στρατόπεδο, στην οποία ο εξόριστος καταφεύγει για να 

απαλλαγεί από τη µνήµη της τραυµατικής εµπειρίας. Υπό αυτό το πρίσµα, τα 

θεµατικά µοτίβα της αλληλέγγυας, αγωνιστικής και «νικήτριας» συλλογικότητας 

αποτελούν τις «παρηγορητικές» θεµατικές της «προσωπικής του φυλακής». 

6. Ανακεφαλαιωτικές επισηµάνσεις 

Βασικό ζητούµενο της µελέτης αποτέλεσε πώς οι συγγραφείς, ως ξεχωριστές 

υποκειµενικότητες, αναπαριστούν λογοτεχνικά τα γνωρίσµατα ταυτότητας της 

συλλογικότητας των εξόριστων. Οι συγκεκριµένοι αφηγηµατικοί τρόποι προσδίδουν 

κάποια χαρακτηριστικά στo εκάστοτε λογοτεχνικό κείµενο. Ο όρος υποκειµενικότητα 

εκλαµβάνεται ως έννοια που αποκαλύπτει τη διαµόρφωση ενός υποκειµένου 

																																																													
763Δειγµατοληπτικά αναφέρουµε µία τέτοια αναφορά που εντοπίσαµε στο ποίηµα «Ο Μπαρµπα – 
Μήτσος». Ο αφηγητής τονίζει: Ο µπαρµπα – Μήτσος είχε µιά χαρά: τά παιδιά του είταν µέλη του 
Κόµµατος. / Ο µπαρµπα – Μήτσος είχε µιά λύπη: δέν είταν µέλος του Κόµµατος. Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Τα 
Επικαιρικά, ό. π., σ. 283.	
764Βλ. Béatrice Didier, Le journal intime, PUF, Παρίσι 1976, σ. 12.   
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(λογοτέχνη – πολιτικού εξόριστου), διαµέσου της ικανότητάς του για αυτογνωσία και 

αυτοσυνείδηση. Η συγκρότηση της υποκειµενικότητας γίνεται αντιληπτή ως το 

αποτέλεσµα της αλληλεπίδρασης του εκάστοτε υποκειµένου µε το κοινωνικό πλαίσιο 

(εντός και εκτός του νησιού εξορίας) στο οποίο εντάσσεται. Με τη χρήση του όρου 

ταυτότητα αναφερόµαστε στο σύνολο γνωρισµάτων και χαρακτηριστικών που 

αποδίδονται στην οµάδα των πολιτικών εξόριστων. Το ερευνητικό ζητούµενο αφορά 

λογοτεχνικά έργα, που αντικατοπτρίζουν τις συνθήκες διαβίωσης των εξόριστων στη 

Μακρόνησο. Ξεκινάµε µε τα ποιητικά κείµενα. Δεν ασχοληθήκαµε µε την Κραυγή 

στα πέρατα: ποιήµατα (1954) του Λουντέµη, τα ποιήµατα «Μακρόνησος [26 του 

Μάρτη 1949]» του Φουρτούνη και «Μη σηµαδέψεις την καρδιά µου» του Λειβαδίτη. 

Αυτές οι ποιητικές αφηγήσεις αρκούνται στο να παρουσιάσουν τις σωµατικές και 

ψυχικές κακουχίες που οι εξόριστοι υφίστανται στο στρατόπεδο.Τα κείµενα δεν 

εµπλουτίζονται µε επιπρόσθετα στοιχεία ταυτότητας των κρατούµενων. 

Κάποιοι συγγραφείς αναπαριστούν τη συλλογικότητα δίνοντάς της κοινά 

γνωρίσµατα µε αυτά που η αριστερά, εντός και εκτός φυλακής, προωθούσε για την 

ίδια «κοινότητα µνήµης» περίπου από το 1947 έως το 1955: αλληλεγγύη της οµάδας 

των πολιτικών κρατούµενων, ηρωική µνήµη των διωκόµενων αριστερών µετά τη 

λήξη της εµφύλιας σύγκρουσης, µαχητικότητα ως προς τη συνέχιση του αγώνα, 

καθώς και η «εικόνα» των «επιτυχηµένων αγωνιστών», που δικαιώνονται σε 

πολιτικό, κοινωνικό και ηθικό επίπεδο. Εποµένως, ο παράγοντας της κοµµατικής 

στράτευσης του Ρίτσου επηρεάζει την αφηγηµατική διαδικασία (βλ. τη συλλογή 

Πέτρινος χρόνος "1957"). Εντοπίσαµε κείµενα που συγκροτούν τα στοιχεία ταυτότητας 

της συλλογικότητας στον αντίποδα των κοµµατικών υποδείξεων (βλ. «Ηµερολόγιο 

εξορίας, ІІІ» και Χρόνια της πέτρας "1963"): οι εξόριστοι επιδεικνύουν παθητικότητα, 

έµµεσες αναφορές σε δηλωσίες, έρµαια των ερωτικών τους παθών, έµµεση αναφορά 

σε οµοφυλόφιλους κρατούµενους. Το στίγµα του δηλωσία και θέµατα οµοφυλοφιλίας 

αποτέλεσαν «ταµπού», όχι µόνο για την αριστερά της περιόδου εκείνης αλλά και των 

µεταγενέστερων εποχών. Ο ποιητικός λόγος συνιστά έναν αντιρρητικό λόγο, έναν 

λόγο αντίστασης και εναντίωσης στις αριστερές διατυπώσεις της περιόδου ως προς τη 

δηµόσια «εικόνα» των εξόριστων. Εποµένως, ο Ρίτσος και ο Πατρίκιος δεν 

εναρµονίζονται µε τις «απαιτήσεις» της αριστεράς. Εντοπίστηκαν και συγγραφείς που 

ασκούν δριµεία κριτική στα γνωρίσµατα των ατόµων της συλλογικότητας (βλ. 

«Αλεξανδροστρόϊ»): εξόριστοι που επιβάλλουν την πίστη δογµατικών αντιλήψεων 
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και εξόριστοι, που δέχονται άκριτα τις απόψεις της παράνοµης κοµµατικής ηγεσίας. 

Ο Αλεξάνδρου ασκεί δριµεία κριτική σε νοοτροπίες των ατόµων της συλλογικότητας 

και προβάλλει εµµέσως τους όρους και τις προϋποθέσεις, που πρέπει να πληρούνται 

κατά την ένταξη των ατόµων σε πολιτικές συλλογικότητες. 

Όλα τα εναποµείναντα ποιητικά κείµενα παρουσιάζουν τους εξόριστους 

αλληλέγγυους κι ενωµένους (βλ. Συρµατόπλεγµα "1957," Μάχη στην άκρη της νύχτας. 

Το χρονικό της Μακρονήσου "1952," «Απλή κουβέντα», «Παραµονή 

Χριστουγέννων», «Γράµµα στο Ζολιό – Κιουρί» και τα 26 ποιήµατα της συλλογής 

Περιµένω: ποιήµατα "1979"). Κάποια παρουσιάζουν τους εξόριστους µαχητικούς 

αγωνιστές (βλ. Συρµατόπλεγµα "1957"), ηρωποιηµένες µορφές (βλ. Συρµατόπλεγµα 

"1957" και «Γράµµα στο Ζολιό Κιουρί») και «επιτυχηµένους αγωνιστές» (βλ. 

Συρµατόπλεγµα "1957, "Μάχη στην άκρη της νύχτας "1952," Χρόνια της πέτρας "1963" 

και τα ποιήµατα της συλλογής Περιµένω: ποιήµατα "1979"). Στη συλλογή Πέτρινος 

χρόνος (1957) αναδεικνύονται τέσσερεις θεµατικές (αλληλέγγυα, αγωνιστική 

συλλογικότητα, ηρωοποιηµένες µορφές και «επιτυχηµένοι αγωνιστές»), όµοιες µε τον 

τρόπο, που ο παράνοµος κοµµατικός µηχανισµός εντός και εκτός στρατοπέδου 

προβάλλει τους εξόριστους στη δηµόσια σφαίρα. Στη συλλογή Πέτρινος χρόνος 

(1957), ο παράγοντας της κοµµατικής στράτευσης επιδρά στη γραφή. Διαπιστώσαµε 

ότι τα εναποµείναντα ποιητικά κείµενα αναδεικνύουν τους εξόριστους µε κοινά 

χαρακτηριστικά ταυτότητας. Οι συγκεκριµένες ποιητικές αφηγήσεις 

αντικατοπτρίζουν την επίδραση της κοµµατικής στράτευσης των συγγραφέων τους; Η 

απάντηση είναι όχι και στηρίζεται στους ακόλουθους λόγους. Τα υπό εξέταση 

κείµενα αναδεικνύουν µεµονωµένα τις ανάλογες θεµατικές: λ. χ. στη Μάχη στην άκρη 

της νύχτας (1952) απαντάται το θεµατικό µοτίβο της ισχυρά δεµένης οµάδας, χωρίς οι 

εξόριστοι να εµφανίζονται ως µαχητικοί αγωνιστές, ηρωοποιηµένες µορφές ή 

«επιτυχηµένοι αγωνιστές». Εποµένως, τα εναποµείναντα κείµενα δεν αναδεικνύουν 

όλα τα γνωρίσµατα ταυτότητας της συλλογικότητας που η αριστερά προσέδιδε στους 

εξόριστους. Επίσης, στην αφήγηση της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957) 

ανιχνεύονται σαφείς αναφορές στο κόµµα, κάτι που δεν εντοπίζεται στα υπό εξέταση 

κείµενα. Στα εναποµείναντα κείµενα, η αναπαράσταση στοιχείων της συλλογικότητας 

συντελείται στο πλαίσιο µιας παρηγορητικής λογικής. Η Beatrice Didier, 

αναφερόµενη στο ηµερολογιακό είδος γραφής ενός φυλακισµένου, υποστήριξε ότι η 

διαδικασία γραφής αποτελεί τη «µοναδική ζωή» του κρατούµενου. Αυτού του είδους 
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γραφής µετατρέπεται σε ένα είδος «προσωπικής φυλακής» µέσα στη φυλακή. Ο 

κρατούµενος καταφεύγει στην «προσωπική του φυλακή», προκειµένου να απαλλαγεί 

από το εξωτερικό καταπιεστικό περιβάλλον. Ανάλογες απόψεις µας παρακινούν να 

ισχυριστούµε ότι η ποιητική γραφή ενός εξόριστου συνιστά ένα είδος «προσωπικής 

φυλακής» µέσα στο στρατόπεδο, στην οποία ο εξόριστος καταφεύγει για να 

απαλλαγεί από τη µνήµη της τραυµατικής εµπειρίας. Υπό αυτό το πρίσµα, τα 

θεµατικά µοτίβα της αλληλέγγυας, αγωνιστικής και «νικήτριας» συλλογικότητας 

αποτελούν τις «παρηγορητικές» θεµατικές της «προσωπικής του φυλακής». 
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ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 

Η ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΥ 

 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ 4 

ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΤΡΑΥΜΑΤΟΣ ΣΤΗΝ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ 

ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΥ (1957 – 1974) 

1. Καθορισµός ερευνητικών ζητηµάτων 

Το παρόν κεφάλαιο αποτελεί το αποτέλεσµα της ερευνητικής µας ενασχόλησης 

µε πεζογραφικά κείµενα που εκδόθηκαν κατά το διάστηµα (1957 – 1974) και 

γράφτηκαν από συγγραφείς, που βίωσαν τον εγκλεισµό στο νησί του µαρτυρίου.765 

Θα εντοπίσουµε τους αφηγηµατικούς τρόπους αναπαράστασης της τραυµατικής 

ιστορικής πραγµατικότητας στα πεζογραφικά κείµενα. Το κεφάλαιο αποτελείται από 

πέντε συνολικά ενότητες. Στην παρούσα, που αποτελεί την πρώτη, επιδιώκουµε να 

παρουσιάσουµε περιληπτικά τα ερευνητικά ζητούµενα που θα µας απασχολήσουν 

στις επόµενες. Στη δεύτερη, τρίτη και τέταρτη ενότητα θα ασχοληθούµε µε έργα που 

αντικατοπτρίζουν την ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου µε σαφείς και 

ξεκάθαρες αναφορές, µε σπερµατικές ή κρυπτικές αναφορές αντίστοιχα. Παράλληλα, 

και στις τρείς ενότητες θα επιχειρήσουµε να εντοπίσουµε τους στόχους των 

συγγραφέων, κατά την υιοθέτηση των ανάλογων τρόπων έκφρασης, και τι 

σηµατοδοτούν για τα ίδια τα κείµενα οι αντίστοιχοι τρόποι αφηγηµατικής 

αναπαράστασης του τραύµατος. Στην πέµπτη ενότητα παρατίθενται 

ανακεφαλαιωτικές επισηµάνσεις. 

2. Η ευθεία αναφορά στις τραυµατικές εµπειρίες 

Το επίκεντρο του ερευνητικού µας ενδιαφέροντος θα εστιαστεί σε 

πεζογραφήµατα, που παρουσιάζουν την τραυµατική πραγµατικότητα της 

Μακρονήσου µε άµεσες και ξεκάθαρες αφηγηµατικές αναφορές. Θα ασχοληθούµε µε 

τα µυθιστορήµατα Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957), «Οδός 

αβύσσου αριθµός 0» (1962) καθώς και τρία διηγήµατα του Νενεδάκη, «Μαµούθ», 

«Το βασίλειο του Κοθρά» και «Οχτώβρης 1949». Συγκεκριµένα, θα µας 

απασχολήσουν τα ακόλουθα ερευνητικά ζητούµενα. Πώς ή µε ποιους τρόπους 

																																																													
765Θυµίζουµε ότι θα ασχοληθούµε µε τα εξής κείµενα: Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη 
Μακρόνησο (1957) του Κορνάρου, «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962) του Λουντέµη καθώς και µε 
τρία διηγήµατα του Νενεδάκη, «Μαµούθ», «Το βασίλειο του Κοθρά» και «Οχτώβρης 1949», που 
περιλαµβάνονται στη συλλογή διηγηµάτων Οι µαργαρίτες του αγίου (1962). Επιπλέον, στο επίκεντρο 
της προσοχής µας βρέθηκε το διήγηµα «Τι είδε το µάτι του ταύρου» του Δ. Ραυτόπουλου, που 
δηµοσιεύεται το 1957 στην Επιθεώρηση Τέχνης αλλά και µε το µυθιστόρηµα Λοιµός (1972) του 
Φραγκιά.	
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αποτυπώνεται στα κείµενα η τραυµατική ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου; 

Οι τρόποι αφηγηµατικής αναπαράστασης της πραγµατικότητας τι σηµατοδοτούν για 

τις προθέσεις των συγγραφέων και ποια χαρακτηριστικά γνωρίσµατα προσδίδουν στα 

ίδια τα κείµενα;  

Ας αρχίσουµε µε τη διερεύνηση του πρώτου ερευνητικού ζητήµατος, δηλαδή µε 

την εξέταση του πώς αποτυπώνεται αφηγηµατικά η ιστορική πραγµατικότητα της 

Μακρονήσου. Τα πεζογραφήµατα αποτυπώνουν µε ξεκάθαρες αναφορές την 

τραυµατική εµπειρία της ιστορικής πραγµατικότητας. Η άµεση εµπλοκή των 

εξόριστων συγγραφέων στην ιστορική συγκυρία επιδρά καταλυτικά στο επίπεδο της 

γραφής των πεζογραφηµάτων. Δεδοµένου ότι οι λογοτέχνες αναδεικνύουν στη 

λογοτεχνία τη βιωµένη πραγµατικότητα της εξορίας, αυτοί λειτουργούν κατά κάποιο 

τρόπο και ως ιστορικοί.766 Η λογοτεχνική τους µαρτυρία εµπερικλείει το 

τεκµηριωτικό υλικό των γεγονότων (res gestae). Εποµένως, αυτές οι λογοτεχνικές 

αφηγήσεις αναδεικνύουν µια ιδιαίτερη σηµειωτική γλώσσα, που δε «χαρακτηρίζεται» 

µόνο από αισθητικό πρόσηµο αλλά και από το τεκµηριωτικό της περιεχόµενο.767 

Το γνωστικό και πραγµατολογικό περιεχόµενο των συγκεκριµένων γραφών 

αποδεικνύεται από τα στοιχεία ιστοριογραφικής τροπικότητας, δηλαδή τους «δείκτες 

ιστορικότητας»768 που ανιχνεύονται στα ίδια τα κείµενα. Ως τέτοιο στοιχείο µπορεί 

να θεωρηθεί η κειµενική αναφορά του τόπου διαδραµάτισης των αφηγούµενων 

γεγονότων: ο ίδιος ο τίτλος του µυθιστορήµατος Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη 

Μακρόνησο (1957) είναι δηλωτικός του τόπου αναφοράς του έργου. Στο Στάχτες και 

φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957), παρά τις δηλώσεις του τίτλου, ο 

αφηγητής του µυθιστορήµατος αρχίζει τις αναφορές για τη Μακρόνησο από την 

																																																													
766Η Αποστολίδου σηµειώνει σχετικά µε τους συγγραφείς των µεταπολεµικών πεζογραφικών έργων, 
που αναδύουν στη λογοτεχνία θέµατα επηρεασµένα από τη σύγχρονή τους ιστορική πραγµατικότητα: 
«(…) οι πεζογράφοι που τελικά παρήγαγαν έργα που αναφέρονται στην εποχή αυτή είναι ταυτόχρονα 
και ιστορικοί, στο βαθµό που συµµετέχουν στη δηµόσια αναπαράσταση της Ιστορίας ή και στην 
κοινωνική παραγωγή της µνήµης. Στην περίπτωση µας είναι µάλιστα οι µόνοι διαθέσιµοι ιστορικοί, 
αφού και στις δύο πλευρές, την ιστορική µελέτη είχε για τους περισσότερους ανθρώπους 
αντικαταστήσει ολοκληρωτικά ο ιδεολογικός λόγος ή η σιωπή». Βλ. Βενετία Αποστολίδου, «Λαϊκή 
µνήµη και δοµή…», ό. π., σ. 113 – 127: 117.	
767Για τις ποιητικές (worklike) και τις τεκµηριωτικές (documentary) πτυχές ενός µυθοπλαστικού έργου, 
βλ. Dominick La Capra, «Επανεξέταση της διανοητικής ιστορίας», ό. π., σ. 67 – 131: 76 – 77.	
768Προκειµένου να διασφαλίσουν την «πιστή» αναπαράσταση της ιστορικής πραγµατικότητας στη 
λογοτεχνία, οι συγγραφείς χρησιµοποιούν αυτό που ο Krzystof Pomian έχει αποκαλέσει «δείκτες 
ιστορικότητας». Ενσωµατώνουν, δηλαδή, στη λογοτεχνική αφήγηση ιστορικά στοιχεία και 
ντοκουµέντα, δυνητικά ελέγξιµα από τον αναγνώστη. Βλ. Krzysztof Pomian, Sur l’histoire, Gallimard, 
Παρίσι 1999, σ. 29 - 43.   	
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ογδοηκοστή όγδοη σελίδα.769 Αλλά και στο µυθιστόρηµα του Λουντέµη, «Οδός 

αβύσσου αριθµός 0» (1962), αναφέρεται σαφώς ο τόπος των περιγραφόµενων 

συµβάντων του έργου. Στον πρόλογο κιόλας του µυθιστορήµατος, ο αφηγητής 

αναφέρει ότι η πλοκή του µυθιστορήµατος αφορά µία σελίδα µαύρη και φρικιαστική – 

η πιο µαύρη και φρικιαστική σελίδα που είδε ο τελευταίος κόσµος – άνοιξε κάτω απ’ 

τον πιο λαµπρό ήλιο της Αττικής: Μακρόνησος.770 Η πρόθεση λογοτεχνικής 

αποτύπωσης της σκληρής καθηµερινότητας της Μακρονήσου διαφαίνεται και στα 

τρία διηγήµατα του Νενεδάκη. Στο τέλος της συλλογής διηγηµάτων, µε τίτλο Οι 

µαργαρίτες του αγίου (1962), που περιλαµβάνονται τα τρία υπό εξέταση διηγήµατα, 

εντοπίζονται διευκρινιστικές επεξηγήσεις κάποιων συντοµογραφιών που 

παραπέµπουν σε κτίρια της Μακρονήσου, καθώς και κάποιων προσώπων που 

συµπεριλήφθηκαν στον εξουσιαστικό µηχανισµό του νησιού.771 Εκτός από τα 

προαναφερθέντα στοιχεία ιστοριογραφικής τροπικότητας (αφηγηµατική αναφορά του 

τόπου, χαρακτηριστικών κτιρίων και εξουσιαστικών µορφών του νησιού), στα υπό 

εξέταση κείµενα απαντώνται και κάποια κοινά θεµατικά µοτίβα.772 Αυτά τα µοτίβα 

αποτυπώνουν µε ρεαλιστικό τρόπο τις σκληρές κι απάνθρωπες όψεις της 

καθηµερινότητας των εξόριστων στη Μακρόνησο. Ας στρέψουµε την προσοχή µας 

στον εντοπισµό των συγκεκριµένων θεµατικών µοτίβων. 

Α) Στέρηση νερού και τροφής 

Από την αφήγηση του µυθιστορήµατος του Κορνάρου προκύπτει ότι οι 

εξόριστοι αντιµετωπίζουν τη στέρηση του νερού και της τροφής. Η στέρηση των 

συγκεκριµένων απαραίτητων στοιχείων επιβίωσης επιβεβαιώνεται από τον αφηγητή 

																																																													
769Ως το σηµείο αυτό, η αφήγηση επικεντρώνεται κι αναδεικνύει λεπτοµέρειες σχετικά µε τα παιδικά 
χρόνια των ηρώων, τις συνθήκες ζωής τους, τα πρόσωπα των οικογενειών τους κ. ά.	
770Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», ό. π., σ. 14. Αλλά και κάποιες κριτικές 
προσεγγίσεις επιβεβαιώνουν τη ρεαλιστική απεικόνιση της ιστορικής πραγµατικότητας που 
επιχειρείται στο µυθιστόρηµα. Σε βιβλιοκρισία του στην Αυγή το 1963, ο Δροµάζος αναρωτιέται αν 
«είναι χρονικό ή µυθιστόρηµα το βιβλίο του Λ. [Οδός αβύσσου, αριθµός 0]; Αυτό το ερώτηµα βάζετε 
µελετώντας τη σύνθεση του υλικού. Το βιβλίο είναι φορτωµένο µε πληθωρικά γεγονότα». Το 
απόσπασµα της βιβλιοκρισίας αντλείται βλ. Η µεσοπολεµική πεζογραφία. Από τον πρώτο ως τον 
δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο (1914 – 1939), τόµος Ε,΄ Σοκόλη, Αθήνα 1992, σ. 250.   	
771Στο τέλος της συλλογής διηγηµάτων, κάτω ακριβώς από τα περιεχόµενα, αναφέρονται τα εξής: - 
Σ.Φ.Α. = Στρατιωτικές φυλακές Αθηνών, στο δυτικό ακρωτήρι της Μακρονήσου. – Α.Ε.Τ.Ο., Β.Ε.Τ.Ο., 
Γ.Ε.Τ.Ο. = πρώτο, δεύτερο και τρίτο τάγµα Μακρονήσου. – Κοθράς: Βασανιστής στη Σ.Φ.Α. – 
Καραφώτης: βασανιστής στο Β.Ε.Τ.Ο. – Τζανατάτος: Ταγµατάρχης, βασανιστής, διοικητής του Β.Ε.Τ.Ο. 	
772Αξίζει να διευκρινιστεί η διαφορά µεταξύ θέµατος και θεµατικού µοτίβου. Ο όρος µοτίβο αφορά ένα 
επιµέρους θέµα, το οποίο επαναλαµβάνεται εντός ενός γενικού θέµατος. Βλ. O. Ducrot – T. Todorf, 
Dictionnaire éncyclopédique des sciences du langage, Seuil, Παρίσι 1972, σ. 280 - 285. Στο πλαίσιο 
του παρόντος κεφαλαίου, ως γενικό θέµα ορίζουµε την «πεζογραφία της Μακρονήσου». 	
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του µυθιστορήµατος. Ο ίδιος µας ενηµερώνει πως όταν αυτός και κάποιοι άλλοι 

εξόριστοι βρίσκονταν αποµονωµένοι σε σκηνή της χαράδρας, οι στρατοπεδικές αρχές 

τους εµπόδιζαν να πιούν νερό και να φάνε για µεγάλο χρονικό διάστηµα. Η 

διαδικασία της στέρησης των εν λόγω στοιχείων εντάσσεται στις γενικότερες 

υιοθετούµενες πρακτικές της εξουσίας, προκειµένου να εξοντώσουν τους 

κρατούµενους σε ψυχολογικό και σωµατικό επίπεδο. Η αφήγηση κρίνεται ενδεικτική: 

Οι στάµνες µας βρεθήκανε σπασµένες. Τρείς ηµέρες, λένε, έχουνε να µοιράσουνε το 

κύπελλο του νερού που αναλογεί στον καθένα για δυό µέρες. Φαγητό δεν έχει. Όσοι 

ξέρουνε λένε πως το βασανιστήριο θα κρατήσει πάνω από βδοµάδα. Όλα, λέει, τα 

σηµάδια µιλάνε για καψόνι πρώτου βαθµού. Θεµέλια του η πείνα κ’ η δίψα.773 Και σε 

άλλο σηµείο του µυθιστορήµατος, ο αφηγητής επισηµαίνει τη δυσφορία που 

αισθάνεται, εξαιτίας του ότι δεν έχει νερό να πιεί: αισθάνεσαι το λαιµό σου ξερό, σαν 

παξιµάδι που είν’ έτοιµο να θρουλίσει σε ψίχουλα και µε την πίεση µονάχα της 

ανασεµιάς. Ο συγγραφέας, µάλιστα, χρησιµοποιεί το εκφραστικό σχήµα της 

προσωποποίησης της δίψας, προκειµένου να τονισθεί αφηγηµατικά η δυσφορία του 

αφηγητή λόγω της έλλειψης νερού: Κι αυτή η δίψα γίνεται κυρίαρχη, άγρια, σκάβει 

βουνά και µνήµες, κι οργανώνει κάµπους, βρίσκει ποτάµια και πηγές, για να θεριέψει ο 

θυµός της, για να πυρώσει ο λαιµός, και να καταντήσει η γλώσσα σαν ένα κοµµάτι 

πυρωµένο κεραµίδι.774 

Η έλλειψη τροφής και νερού φαίνεται να ταλανίζει τους έγκλειστους στη 

Μακρόνησο και από την αφήγηση του µυθιστορήµατος «Οδός αβύσσου αριθµός 0» 

(1962). Στο προλογικό κεφάλαιο του τρίτου µέρους του µυθιστορήµατος, ο αφηγητής 

θα ενηµερώσει τους αναγνώστες ότι κάποια µέρα τα καραβάκια, που µετέφεραν 

τροφή και νερό από το Λαύριο στη Μακρόνησο, αγκυροβόλησαν στο Λαύριο.775 Η 

																																																													
773Βλ. Θέµος Κορνάρος, Στάχτες και φοίνικες…, ό. π., σ. 122 – 123.	
774Στο ίδιο, σ. 126. Αλλά και στο όγδοο κεφάλαιο του ίδιου µυθιστορήµατος περιγράφεται µία σκηνή 
στο στρατόπεδο, που αντικατοπτρίζει τη δυσφορία που νιώθουν οι εξόριστοι, εξαιτίας της έλλειψης 
νερού. Η συγκεκριµένη στέρηση τους ωθεί να προβούν σε παράλογες κινήσεις, όπως να κρύψουν 
άδεια παγούρια µε νερό στο χώµα για να είναι δροσερά. Οι εξόριστοι δηµιουργούν στον εαυτό τους 
την ψευδαίσθηση ότι µπορεί τα παγούρια να γεµίσουν νερό και να ξεδιψάσουν: Στη σκηνή υπήρχανε 
τρία παγούρια, που τα κρύβανε στη Γης αδειανά, µήπως τύχει κάποτε ευκαιρία να γεµίσουνε κι έτσι να 
βρεθεί σε ώρα κρίσης η σταγόνα της παρηγοριάς. Μ’ όλο που ξέρουνε πως είναι αδειανά, πάνε και τα 
βγάζουνε από την κρύπτη, τα γυρίζουν στο στόµα µπας και στάξουνε ή τ’ ακουµπάνε στη γλώσσα να 
πάρουνε τη δροσιά. Κάτι είναι κι αυτό στην απελπισία. Στο ίδιο, σ. 156.  	
775Οι περισσότεροι το είχαν µαντέψει από µέρες. Χωρίς λόγο, ένα πρωί, κλείσανε ξαφνικά τα σύνορα. 
Όλα τα καϊκάκια που πηγαινόρχουνταν κουβαλώντας χόρτα, ψωµί, και φασόλια, κόψανε τα ταξίδια τους 
και δέσανε στο µώλο. Η «φοντάνα», το παληό σκουριασµένο δεξαµενόπλοιο που τους κουβαλούσε το 
νερό, έδεσε κι αυτό σ’ ένα ντόκ, (…). Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», ό. π., σ. 
203.	
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αφηγηµατική διαδικασία, µέσω των λεγοµένων του καπετάνιου, αναδεικνύει τον λόγο 

τερµατισµού του ανεφοδιασµού των εξόριστων σε τρόφιµα και νερό. Ο καπετάνιος 

επισηµαίνει ότι οι έγκλειστοι υφίστανται αυτού του είδους τη στέρηση λόγω του ότι 

πρόδωσαν την πατρίδα τους. Επιπροσθέτως, ο καπετάνιος υποστηρίζει πως οι 

κρατούµενοι θα κατορθώσουν να καταναλώσουν τα συγκεκριµένα αγαθά σε 

περίπτωση που υπογράψουν «δήλωση µετανοίας». Σύµφωνα µε τις αντιλήψεις του 

καπετάνιου, η υπογραφή του αντίστοιχου εγγράφου πιστοποιεί τη «συνειδησιακή 

µεταστροφή» που υπέστησαν οι εξόριστοι, κατά την παραµονή τους στο σπουδαίο 

«Εκπαιδευτήριο» της Μακρονήσου.776 Η ανυπαρξία νερού στο νησί εξορίας 

επιβεβαιώνεται και από ένα γράµµα που λαµβάνει ο Γιώργης από τη µητέρα του. 

Εκείνη οµολογεί ότι νιώθει τύψεις, όταν επιχειρεί να πιεί ένα ποτήρι νερό, επειδή 

συλλογίζεται ότι ο γιός της ταλαιπωρείται από τη στέρηση του συγκεκριµένου 

στοιχείου.777 

Β) Ακραίες καιρικές συνθήκες 

Οι εξόριστοι φαίνεται αφηγηµατικά ότι έχουν να αντιµετωπίσουν τις άθλιες 

καιρικές συνθήκες που επικρατούν στο νησί του µαρτυρίου και δυσχεραίνουν την 

καθηµερινότητα τους. Στο µυθιστόρηµα του Κορνάρου τονίζεται αφηγηµατικά ότι 

στο νησί επικρατούν πολλοί κι έντονοι άνεµοι. Το γεγονός ότι οι άνεµοι του νησιού 

προκαλούν προβλήµατα κυρίως στην καθηµερινότητα των έγκλειστων υποκειµένων 

επιβεβαιώνεται µέσω της προβολής µίας εικόνας: οι άνεµοι εµποδίζουν την ανάπτυξη 

των σκίνων που δεν προλαβαίνουνε να ξεπεταχτούνε δυό πόντους από τη γη, κι οι 

βοριάδες τους πατικώνουνε, οι νοτιάδες τους καίνε, και ξαναµένουνε µονάχα ρίζα, 

κούτσουρο, (…).778 

Γ) Καταναγκαστική εργασία 

																																																													
776Ο διάλογος των ναυτικών, την ώρα που έπαιζαν χαρτιά, κρίνεται ενδεικτικός: - Μα τι πίνουν όλοι 
αυτοί οι άνθρωποι αντίκρυ;… ρώτησαν κάποτε οι συµπαίκτες του τόν καπετάν – Μπουνάτσα. Καπετάνιο 
γιατί δεν τους πας νερό πιά; - Τι να το κάνουν; είπε αυτός χλευαστικά. – Πώς τι να το κάνουν; Άνθρωποι 
είναι… - Άνθρωποι; Αµ’ αν ήταν άνθρωποι δε θα πουλούσανε την πατρίδα τους! – Και δεν θα τους 
ξαναπάς; - Πώς δε θα τους ξαναπάω… Ας µου το παραγγείλουν; - Με τις υπογραφούλες τους. Ας 
υπογράψουνε ότι στη Μακρόνησο είδανε το φως κι εγώ σαλπάρω µε το πρώτο. Τι διάολο δηλαδή ούτε 
µιά παληουπογραφή δεν αξίζει το νερό µου; Στο ίδιο, σ. 203.	
777Παραθέτουµε το απόσπασµα του γράµµατος: Γιόκα µου… Θέλω να πιώ νερό, µα φοβάµαι µην είσαι 
διψασµένο, κι’ αποδιώχνω το ποτήρι. Στο ίδιο, σ. 212.	
778Βλ. Θέµος Κορνάρος, Στάχτες και φοίνικες…, ό. π., σ. 122.	
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Η αφήγηση του µυθιστορήµατος Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη 

Μακρόνησο (1957) καταδεικνύει επιπρόσθετες στρατηγικές των βασανιστών του 

νησιού, προκειµένου να «εξοντώσουν» τους εξόριστους. Τέτοια στρατηγική µπορεί 

να θεωρηθεί και η καταναγκαστική εργασία, στην οποία υποβάλλονται οι 

κρατούµενοι στο νησί του µαρτυρίου. Ο αφηγητής µας ενηµερώνει ότι οι έγκλειστοι, 

κρατώντας δύο τενεκέδες στα χέρια, έπρεπε να ανεβοκατεβαίνουν γρήγορα το 

βουνό.779 Σε κάποιες άλλες περιπτώσεις, οι δήµιοι υπέβαλαν τους κρατούµενους στη 

διαδικασία, ενώ οι εξόριστοι ανεβοκατέβαιναν να ποτίζουν το θυµάρι µε θαλασσινό 

νερό, προκειµένου να φυτρώσουν φουντούκια.780 Κοινός παρανοµαστής των 

ανάλογων εργασιών είναι η πρόκληση της σωµατικής και ψυχικής φθοράς των 

κρατούµενων. Οι λόγοι της σωµατικής φθοράς είναι αναµενόµενοι, καθώς η υποβολή 

των έγκλειστων σε ανάλογες δραστηριότητες τους προκαλούσε αρνητικές σωµατικές 

επιπτώσεις, όπως λ. χ. κούραση, ζαλάδες κ. ά.781 Επιπροσθέτως, η συµµετοχή των 

εξόριστων στις αγγαρείες επιβάρυνε την ψυχολογία τους, καθώς επαναλαµβάνοντας 

παράλογες δραστηριότητες, κόπιαζαν χωρίς να ικανοποιούν κάποιο αίσθηµα 

δηµιουργικότητας. Εποµένως, όπως προκύπτει από την αφηγηµατική διαδικασία, στις 

συνειδήσεις των εξόριστων οι ανάλογες αγγαρείες ταυτίζονταν µε την κόλαση.782 

Ενδεικτικό παράδειγµα της ψυχικής και σωµατικής κόπωσης των εξόριστων στη 

Μακρόνησο, λόγω των καταναγκαστικών εργασιών, αποτελεί το γεγονός ότι στο 

τέλος της ηµέρας τα υποκείµενα νιώθουν τέτοια εξάντληση, ώστε αδυνατούν να 

γυρίσουν το κεφάλι τους ακόµη για να δουν τον ουρανό.783 

																																																													
779Δώκανε στον καθένα δυό γκαζοντενεκέδες, κι αµέσως, χωρίς ν’ αφήσουνε καιρό για µια βαθιάν 
ανάσα, µας ανεβάσανε, τρέχοντας, πιο αψηλά, σ’ ένα δροµάκι µιάς πλαγιάς που ανεβοκατέβαιναν καµιά 
ογδονταριά άλλα φαντάσµατα, µε τα ίδια εργαλεία στα χέρια. Στο ίδιο, ό. π., σ. 110. 	
780Παράλληλα µε το ανεβοκατέβασµα στο βουνό, οι βασανιστές παροτρύνουν τους εξόριστους να 
ποτίζουν και το θυµάρι. Οι βασανιστές προσπαθούν να πείσουν τους εξόριστους: πως από τα θυµάρια 
που ποτίζεις µε θαλασσόνερο θα βγούνε φουντούκια αλµυρά! Στο ίδιο, σ. 114.	
781Τα κεφάλια βουΐζουνε,τα µηνιγγια χτυπούνε σα σφυριά, στα µάτια πέφτει µια κίτρινη σκέπη, κι όλα, 
θάλασσες και στεριές, γίνονται µιά επιφάνεια από κίτρινη τζελατίνα που τρέµει, και τα πόδια δε 
γνοιάζονται πια που πατούνε. Ο κατήφορος γίνεται γκρεµός, η κάθε κίνηση παγίδα, (…). Στο ίδιο, σ. 113.	
782Ο αφηγητής επιβεβαιώνει: Η κόλαση είναι ένας κοφτός – γλυστερός γκρεµός που πρέπει να τον 
ανεβοκατεβαίνεις τρέχοντας, σαράντα µε πενήντα φορές την ηµέρα. Κι όταν αποκάµεις και πέσεις, να µη 
φοβάσαι πια τις παίδιες των δαιµόνων παρά να πονά η ψυχή σου που δεν προλαβαίνεις να ποτίσεις µε 
θάλασσα όλα τα θυµάρια της γης και τα… φουντούκια τους θα’ χουνε άνοστη γεύση! Στο ίδιο, σ. 114.  	
783Χρειάζεται να µπορείς να γυρίσεις το κεφάλι κατά πάνω για να τον δεις. Μα είναι αδύνατο. Θέλει 
µεγάλη, πολύ µεγάλη προσπάθεια κίνηση. Στο ίδιο, σ. 120. Και σε άλλο σηµείο της αφήγησης 
επισηµαίνεται ότι η σωµατική και ψυχική κούραση των υποκειµένων είναι τέτοια που ο άλλος 
ντρέπεται να τους απευθύνει και την παραµικρή ερώτηση: Μα οι άνθρωποι είναι τόσο κουρασµένοι που 
ντρέπεσαι να ζητήσεις και την ελάχιστη προσπάθεια από µέρους τους. Στο ίδιο, σ. 123.	
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Και στο µυθιστόρηµα του Λουντέµη, «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962), 

επιβεβαιώνεται αφηγηµατικά ότι οι εξόριστοι πραγµατοποιούσαν αναγκαστικές 

αγγαρείες. Στο πεζογράφηµα, ένας ναύτης φαίνεται να ενηµερώνει έναν χωροφύλακα, 

που είχε αναλάβει χρέη βασανιστή, ότι µία βασική «δουλειά» των κρατούµενων είναι 

το κουβάληµα της πέτρας. Συγκεκριµένα, οι εξόριστοι ξεριζώνουν τα βράχια του 

νησιού και τα ανεβοκατεβάζουν από την κορυφή του βουνού στη θάλασσα και από τη 

θάλασσα στην κορυφή. Ο ναύτης τονίζει ότι η εν λόγω διαδικασία είναι ατελείωτη. 

Και αυτό διότι στην συγκεκριµένη αγγαρεία δεν εµπεριέχεται η έννοια της 

δηµιουργίας. Στόχος της αγγαρείας φαίνεται να είναι η σωµατική και ψυχική 

εξουθένωση των κρατούµενων.784 Προκειµένου να ενισχυθεί αφηγηµατικά ο 

παραλογισµός που εµπεριέχεται σε αυτού του είδους την αγγαρεία, ο αφηγητής, στο 

προλογικό κεφάλαιο του τρίτου µέρους του µυθιστορήµατος, θα προβεί σε περαιτέρω 

λεπτοµέρειες. Ο αφηγητής τονίζει ότι, σύµφωνα µε τη µυθολογία, σε παλαιότερες 

εποχές τέτοιου είδους αγγαρείες απευθύνονταν και πραγµατοποιούνταν από νεκρούς. 

Ο αφηγητής καταλήγει ότι ως εκ τούτου: θα χρειαστεί να στηθεί σ’ αυτό το νησί ένα 

πελώριο άγαλµα του Σίσυφου, που ήταν ο πρώτος µάρτυρας κι ο πρώτος άσκοπος 

πετροκουβαλητής αυτού του κόσµου. Την ποινή αυτή, για να την βάλουν στη Μυθολογία 

– σηµαίνει ότι δεν τολµούσαν να την κάνουν οι άνθρωποι του απάνω κόσµου και τη 

µετέθεσαν στον Άδη όπου όλα επιτρέπονται – ποιος γύρισε από κεί για να τους 

διαψεύσει;785 Αλλά και στο έβδοµο κεφάλαιο, του τρίτου µέρους του 

µυθιστορήµατος, διευκρινίζεται ότι: Η πέτρα εδώ µόνο κουβαλιέται. Και κουβαλιέται 

µόνο για να µη χτίσει τίποτα, κι’ από ανθρώπους που δεν έφταιξαν σε τίποτα. Η πέτρα 

εδώ έγινε ένα περίεργο χαϊδεµένο µωρό που το πηγαινοφέρνουν αγκαλιά χωρίς ποτέ να 

το βάλουν να καθήσει κάτω.786 Σε άλλο σηµείο της αφηγηµατικής διαδικασίας 

τονίζεται ότι ο µόνος τρόπος να γλιτώσει κανείς από το κουβάληµα της πέτρας στη 

Μακρόνησο είναι να υπογράψει «δήλωση µετανοίας».787 

																																																													
784Ο χωροφύλακας ρωτάει: - Και τότες γιατί την κουβαλάνε την πέτρα; - Χµ… Να. Έτσι για να την 
κουβαλάνε. Δουλειά στο βρόντο δηλαδή. Κουβάληµα, για το κουβαλητό. Την ξερριζώνουνε απ’ το βουνό 
και την πηγαίνουνε περίπατο… απ’ το βουνό στη θάλασσα, απ’ τη θάλασσα στο βουνό… και βουνό και 
θάλασσα, και θάλασσα και βουνό απ’ τη στιγµής που θα ξεµυτίσει ο ήλιος ίσαµε να βουτήξει στο νερό. 
Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», ό. π., σ. 32.	
785Στο ίδιο, σ. 201.	
786Στο ίδιο, σ. 249.	
787Αγνάντα όσο θέλεις, είλωτα… Το βουνό, αντέχει πιο πολύ από σένα. Αγνάντα… εσύ θα τελειώσεις πιο 
γρήγορα. Εκτός αν αποφασίσεις να δεις. Τότε θα σου πάρουν την πέτρα απ’ τον ώµο, θα σε στηρίξουν 
τρυφερά στα µπράτσα τους, και θα σε πάνε να ξαπλώσεις σε πουπουλένιο στρώµα να κοιµηθείς. Στο ίδιο, 
σ. 250.	
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Οι µη δηµιουργικές, χειρονακτικές και ιδιαιτέρως κοπιαστικές εργασίες, στις 

οποίες υποβάλλονταν οι κρατούµενοι, αποτελούν αναπόσπαστο κοµµάτι της 

καθηµερινότητας τους στη Μακρόνησο. Κάτι ανάλογο επιβεβαιώνεται και από την 

ανάγνωση διηγηµάτων του Νενεδάκη. Στο διήγηµα «Οχτώβρης 1949» διαφαίνεται 

ότι στους έγκλειστους επιβαλλότανε το κουβάληµα της πέτρας, για ατελείωτες ώρες, 

στις πλαγιές του βουνού. Κατά τη διάρκεια της εξουθενωτικής αγγαρείας, τα θύµατα 

είχαν να αντιµετωπίσουν τα χτυπήµατα των στρατοπεδικών αρχών, καθώς και τις 

ακραίες καιρικές συνθήκες που επικρατούσαν στο νησί:788 οι αγγαρείες 

πηγαινορχόνταν στις πλαγιές. Σειρές ατελείωτες µε κοτρώνια στις πλαγιές και από πίσω 

ο βούρδουλας. Κουβαλούσαν µιά πέτρα όλη µέρα και την πηγαινοέφερναν.789 Στο 

τέλος, µάλιστα, του διηγήµατος, προκειµένου να τονισθεί µε έµφαση η 

επαναληπτικότητα του κουβαλήµατος της πέτρας από τους εξόριστους στη 

Μακρόνησο, διαδικασία που αναµφισβήτητα πραγµατοποιούνταν ανεξάρτητα από τις 

επικρατούσες ακραίες καιρικές συνθήκες, ο συγγραφέας χρησιµοποιεί το εκφραστικό 

σχήµα της υπερβολής. Ο αφηγητής επισηµαίνει σχετικά µε την πέτρα που κουβαλάει 

κατά τη διάρκεια της αγγαρείας ότι: Δε πίστευα πως θα µου γινόνταν τόσο δική µου. 

Όσο ένα κοµµάτι απ’ το κορµί µου. Όλες οι γωνιές της, οι αγριάδες και οι κοιλότητές 

της µου είναι γνωστές. Το χρώµα της, το βάρος της, η σύνθεσή της. όλα της µου είναι 

γνωστά. Όπως, να πούµε, το χέρι µου, ή το πόδι µου. Όλα…790 

Δ) Ο «πανταχού παρών» θάνατος και οι σωµατικές κακουχίες 

Σύµφωνα µε τις πεζογραφικές αφηγήσεις χαρακτηριστικό στοιχείο της 

καθηµερινότητας στη Μακρόνησο αποτελούσε η ολοένα αυξανόµενη θνησιµότητα 

των εξόριστων. Στο Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957), ο 

αφηγητής µας ενηµερώνει ότι πολλοί κρατούµενοι έχαναν τη ζωή τους από πνιγµό. Ο 

πνιγµός είχε προκληθεί από τις ανελέητες µεθόδους, που υιοθετούσαν οι διώκτες και 

κατά τη µεταφορά των κρατούµενων στο νησί. Συγκεκριµένα, οι βασανιστές, 

																																																													
788Ο αφηγητής επιβεβαιώνει χαρακτηριστικά: Μήνες τώρα κουβαλούµε την ίδια πέτρα. Είναι ορισµένη η 
απόσταση και ορισµένος ο χρόνος της διαδροµής. Είναι ορισµένο το µέγεθος της πέτρας και ορισµένα τα 
βήµατα. Μέρες τώρα βρέχει, χιονίζει, όµως η πέτρα δεν έχει φύγει από την πλάτη µας. Μήνες τώρα 
παίρνω την ίδια πέτρα και την κουβαλάω από το πρωΐ ως το βράδυ. Είναι µιά πέτρα τριγωνική µε 
τσουγκράνες και κακόβολή. Μάλιστα, ο αφηγητής τονίζει τις επιδράσεις της συγκεκριµένης αγγαρείας 
στις µεταγενέστερες στιγµές της ζωής του: Όταν την πρωτοπήρα στα χέρια µου δεν πίστευα πως θάπαιζε 
τέτοιο ρόλο στη ζωή µου. Δε πίστευα πως θα τη θυµόµουνα σ’ όλη µου τη ζωή και πως δε θα περνούσε 
µέρα που να µην τη θυµηθώ. Βλ. Ανδρέας Νενεδάκης, Οι µαργαρίτες…, ό. π., σ. 42 – 55: 55.	
789Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 48.	
790Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 55.	
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προφασιζόµενοι ότι χάλαγε το καΐκι, σταµατούσαν τον πλου κι έριχναν επίτηδες τους 

εξόριστους στη θάλασσα. Όσοι δεν ήξεραν κολύµπι, αλλά και κάποιοι από τους 

υπόλοιπους λόγω του ότι αιφνιδιάζονταν από το συµβάν, έχαναν τη ζωή τους 

προσπαθώντας να κολυµπήσουν.791 Επιπροσθέτως, στην αφηγηµατική διαδικασία 

αναδεικνύεται ότι τα «παραθυράκια» του συστήµατος του νησιού υποβοηθούσαν 

ανάλογες συµπεριφορές των εξουσιαστών, καθώς οι βασανιστές, που ήταν υπεύθυνοι 

για τη µεταφορά των κρατούµενων, δεν ήταν υποχρεωµένοι να αναφέρουν πόσους 

παρέλαβαν και πόσους θα παραδώσουν στο νησί.792 

Στο στρατόπεδο της Μακρονήσου υπήρξαν εξόριστοι, που έχασαν τη ζωή 

τους, εξαιτίας των ακραίων σωµατικών βασανιστηρίων που υπέστησαν. Κάτι 

ανάλογο αναδύει η αφήγηση του µυθιστορήµατος «Οδός αβύσσου αριθµός 0» 

(1962).793 Στο τρίτο κεφάλαιο, οι δύο βασικοί ήρωες ενηµερώνουν τους αναγνώστες 

για τον θάνατο ενός εξόριστου, τον οποίο βασάνιζαν για µεγάλο χρονικό διάστηµα 

τρείς εξουσιαστές. Όταν τον ανέλαβε ο Γκούντας, ένας τέταρτος βασανιστής, ο 

έγκλειστος πέθανε.794 Συνεπώς, τα ουρλιαχτά του βασανιζόµενου σίγασαν και στη 

Μακρόνησο επικράτησε µία «απάνθρωπη ησυχία».795 Ο συγγραφέας, προκειµένου να 

τονίσει την θνησιµότητα που επικρατούσε στο νησί, κάνει χρήση του εκφραστικού 

σχήµατος της υπερβολής κι αναφέρει πως γι’ αυτό δεν έχει ζήσει ποτέ εδώ πουλί. Τα 

κυνηγούν οι βοριάδες µε τις πέτρες και τα σκοτώνουν.796 Και σε άλλο σηµείο της 

αφήγησης του µυθιστορήµατος του Λουντέµη αναδεικνύεται η θνησιµότητα που 

																																																													
791Στο πέµπτο κεφάλαιο του µυθιστορήµατος αναφέρεται ενδεικτικά: Κάνουνε τάχα πως κάτι έπαθε το 
µοτόρι. Απέναντι, µισό µίλι απόσταση η Μακρόνησος… Λες: «τι καλά που σταθήκαµε!» (…). Εκεί που 
πας να χουζουρέψεις, κάποιοι µετακινούνται, τάχα για να βλέπουνε καλύτερα τη θάλασσα, τάχα για να 
βολευτούνε καλύτερα. Και ξαφνικά βρίσκεσαι στα κύµατα µε τα παπούτσια, µε τα ρούχα και γύρω σου οι 
άλλοι ουρλιάζουνε από το ξαφνικό. Αν δεν ξέρεις κολύµπι, µέσα σε κείνα τα διαολορέµατα ανάµεσα 
Λαύριο – Μακρονήσι, µπορείς σ’ ένα δευτερόλεφτο να τελειώνεις µε όλα… και να ξέρεις, κανένας δεν 
είναι έτοιµος για τέτοιο µπούφικο θάνατο. Βλ. Θέµος Κορνάρος, Στάχτες και φοίνικες…, ό. π., σ. 103.	
792Το ρητορικό ερώτηµα του αφηγητή είναι ενδεικτικό: Σάµπως σε παραλάβανε µε απόδειξη; Στο ίδιο, 
σ. 103 – 104.	
793Ενδεικτική κρίνεται η τοποθέτηση του ενός εκ των δύο βασικών ηρώων σχετικά µε την τύχη των 
εξόριστων στη Μακρόνησο. Ο Παναγής αναφέρει ότι κάθε µέρα αραιώναν… αραίωναν. Βλ. Μενέλαος 
Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», ό. π., σ. 284 – 285.	
794Ο Παναγής ενηµερώνει τον Γιώργη σχετικά µε την «τύχη» του βασανιζόµενου εξόριστου: - Είναι 
ένας θαλασσινός, λέει, που τον πιλατεύουν καιρό. Τρία «τζίνια» έχει αχρηστεύσει ως την ώρα. Τώρα τον 
παρέλαβε προσωπικώς ο Γκούντας. Τ’ ορκίστηκε στην «τιµή» και στα «γαλόνια» του, λέει, να τον σπάσει 
ώσπου να κλείσει µήνας. Κάθε µέρα σοφίζεται καινούργια σχέδια. Μα όλα του τ’ αχρηστεύει αυτός ο 
ναύτης, ο Γκούντας τον λέει «καπετάνιο». Κανείς δεν τον έχει δει ως τώρα. Είναι µια πιθαµή κοντά µας 
και παλεύει άγνωστος, µόνος και περήφανος. Στο ίδιο, σ. 39. 	
795Η ησυχία της Μακρόνησος… Είναι µια σιωπή απάνθρωπη, κάτι απίθανα κρύο και σκοτεινό σαν την 
αιώνια σιγή των βυθών όταν µετά απ’ τους σεισµούς, σωπάσανε όλοι οι θόρυβοι, και σύρτηκαν πάνω 
τους, σα σάβανο, τα βουβά κι ασάλευτα νερά. Στο ίδιο, σ. 40.	
796Στο ίδιο, σ. 40.	
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επικρατούσε στο νησί εξορίας. Σύµφωνα µε την αφηγηµατική διαδικασία δεν είναι 

λίγες οι περιπτώσεις των έγκλειστων, που δεν καταφέρνουν να ξεπεράσουν τη 

σωµατική κακοποίηση, που υφίστανται και πεθαίνουν. Ενδεικτική είναι η περίπτωση 

ενός εξόριστου στον οποίο οι αρχές έδωσαν να πιεί καθαρτικό. Την ηµέρα της 25ης 

Μαρτίου στη Μακρόνησο, ο συγκεκριµένος εξόριστος, κατά τη διάρκεια της 

παρέλασης, άρχισε να τρέχει αδυνατώντας να αποκρύψει τις αρνητικές επιδράσεις 

του καθαρτικού στον οργανισµό του. Οι εξουσιαστές έσπευσαν να τον πιάσουν και 

τον έβαλαν να υπογράψει «δήλωση µετανοίας». Μέσω της συγκεκριµένης δήλωσης, 

ο εξόριστος αποκήρυξε τα προγενέστερα πολιτικά και ιδεολογικά του πιστεύω.797 Στο 

τέλος, οι βασανιστές τον πέταξαν στη θάλασσα κι ο ίδιος, αδυνατώντας να επιβιώσει, 

πνίγηκε. Αξιοσηµείωτο είναι το γεγονός ότι οι αρχές του στρατοπέδου παρέµειναν 

αδιάφορες, κατά τη θέαση του συγκεκριµένου συµβάντος και χαροποιήθηκαν µε το 

γεγονός ότι ο πνιγµένος πρόλαβε να πιστοποιήσει ότι «ανένηψε» «αυθορµήτως» και 

«αυτοβούλως».798 Το γεγονός της ύπαρξης νεκρών στη Μακρόνησο έρχεται κι 

επανέρχεται κατά τη διάρκεια της αφήγησης του µυθιστορήµατος. Και στο δέκατο 

κεφάλαιο, του τρίτου µέρους, ο αφηγητής µας ενηµερώνει ότι οι στρατοπεδικές αρχές 

µεταφέρουν ένα νεκρό σώµα, το οποίο φέρει σηµάδια έντονης κακοποίησης: Τέσσερις 

έσερναν το φορείο φορτωµένο, µε τον λοχία ξοπίσω. Το πετσί του πεθαµένου ήταν 

κατακίτρινο και γεµάτο µπλαβισµένα αίµατα. Τα µάτια του έµειναν ορθάνοιχτα.799 

Η αφήγηση του µυθιστορήµατος Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη 

Μακρόνησο (1957) είναι αποκαλυπτική των άγριων κι απάνθρωπων σωµατικών 

βασανιστηρίων, που υπέστησαν οι εξόριστοι από τους βασανιστές. Χαρακτηριστική 

είναι η περίπτωση ενός βασανιστή, ονόµατι Χρήστος, ο οποίος χτυπάει βάναυσα 

ακόµη κι έναν ηλικιωµένο. Η αγριότητα του βασανιστή ενισχύεται αφηγηµατικά, 

αρκεί κανείς να συνυπολογίσει ότι ο βασανιστής γνώριζε τον γέρο – βασανιζόµενο. Ο 

																																																													
797Η παρέλαση πάνω και κάτω συνεχιζότανε. Στο µεταξύ το άντερό του είχε αδειάσει. Το καθαρτικό ήταν 
τόσο δυνατό που τον θέρισε. Στο τέλος – ένα πτώµα, χωρίς δύναµη, χωρίς θέληση, χωρίς συνείδηση – 
τον σύρανε στο τραπεζάκι που ήταν οι αξιωµατικοί, του πήρανε το χέρι (που ήταν πια ελεύθερο – γιατί 
δεν είχε τη δύναµη να κρατήσει το παντελόνι του) και το βάλανε να υπογράψει. Στο ίδιο, σ. 269.	
798Το τέλος του κρατούµενου, που ήπιε το καθαρτικό και οι εξουσιαστές τον έριξαν στη θάλασσα, 
είναι το εξής: Δε σηµαίνει αν δε βγήκε ποτέ απ’ τη θάλασσα κείνος ο άνθρωπος. Η ουσία είναι ότι έµεινε 
πάνω στο τραπεζάκι η νίκη τους γεµάτη ακαθαρσίες και δάκρυα… Μιά υπογραφή κάτω από ένα κείµενο 
που η απλότητά του τόκανε φρικτότερο: Δηλώνω κατόπιν ηρέµου σκέψεως, και άνευ ασκήσεως ουδεµίας 
ψυχικής ή σωµατικής βίας, (…). Στο ίδιο, σ. 269.	
799Στο ίδιο, σ. 280.	
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γέρος ήταν ο δάσκαλος του, όταν ο βασανιστής πήγαινε στο δηµοτικό σχολείο.800 Και 

σε άλλο σηµείο του µυθιστορήµατος, η αφήγηση αναδεικνύει το χτυπηµένο πρόσωπο 

του ηλικιωµένου. Μάλιστα, λόγω του ότι ο γέρος ανεβοκατεβαίνει στο βουνό στο 

πλαίσιο της καταναγκαστικής εργασίας, ο ιδρώτας του προκαλεί τσούξιµο στις 

πληγές.801 Ο γέρος θα καταλήξει να αναγνωρίζεται µόνο από τα πρησµένα µάτια του, 

καθώς όλα τα χαρακτηριστικά του προσώπου του θα αλλοιωθούν από τα 

ξυλοκοπήµατα.802 Σε άλλο σηµείο της αφήγησης, αναδεικνύεται ότι τα σωµατικά 

βασανιστήρια είναι πολύωρα. Υπάρχουν περιπτώσεις θυµάτων, που ξυλοκοπούνται 

από µία βάρδια βασανιστών, κι έπειτα τα θύµατα τα αναλαµβάνει και η επόµενη 

βάρδια. Τακτική που αποσκοπεί στην πρόκληση ιδιαίτερης κόπωσης και σύγχυσης 

στα θύµατα, ώστε να αναγκαστούν να υποκύψουν στις εκάστοτε πιέσεις των 

εξουσιαστών.803 Από το µυθιστόρηµα δε λείπουν και οι αναφορές, σχετικά µε 

οµαδικές επιθέσεις των βασανιστών στους εξόριστους µε γκλόµπς.804 Σε κάποιες 

περιπτώσεις, µάλιστα, οι εξουσιαστές βαράνε ταµπούρλα, προκειµένου οι εξόριστοι 

να αντιληφθούν ότι προβλέπονταν βασανιστήρια ολοήµερα, εικοσιτετράωρα, 

πολυήµερα, πρώτου βαθµού.805 Η αγριότητα των συγκεκριµένων βασανιστηρίων 

ενισχύεται αφηγηµατικά από την παράθεση των ακόλουθων πληροφοριών: στο 

άκουσµα των ίδιων ήχων, τα ζώα του νησιού χαροποιούνται ιδιαίτερα γιατί 

συνειδητοποιούν ότι θα ικανοποιήσουν την πείνα τους. Τα ζώα της Μακρονήσου 

τρέφονταν µε χτυπηµένες και µατωµένες ανθρώπινες σάρκες.806 

																																																													
800Ένας άλλος βασανιστής, ο Σταµάτης, ενηµερώνει τον αφηγητή για τα προαναφερθέντα συµβάντα: 
Πρόκειται για το Χρήστο. – «Για το δικό µας το Χρήστο, µου λέει. Μ’ αυτό το βούρδουλα έσπασε στη 
Μακρόνησο ατσάλια – άντρες. Ως και το γέρο του, το δάσκαλο. Ο Σταµάτης, µάλιστα, θα επιδείξει στον 
αφηγητή το «φονικό» εργαλείο µε το οποίο οι βασανιστές πραγµατοποιούν τους ξυλοδαρµούς: Του 
φέρανε το εργαλείο. Ένα συρµατένιο βούρδουλα, στριφτό, πασαλειµµένο µ’ αίµατα και κολληµένα µαλλιά 
εδώ κι εκεί! Βλ. Θέµος Κορνάρος, Στάχτες και φοίνικες…, ό. π., σ. 96.	
801Ο αφηγητής, αντικρίζοντας τον δάσκαλο, αναφέρει γι’ αυτόν ότι: είναι το πρόσωπό του όλο αίµατα 
και γρόµπους από χτυπήµατα. Μια πληγή, κάτω από το ζερβί µάτι, στάζει στο γκρι ρούχο µ’ ένα ρυθµό 
που σου κάνει την εντύπωση πως και µε το σταλαϊτό του το αίµα του δασκάλου διδάσκει «υποµονή!... 
ηρεµία!» είχε φουσκώσει στην απότοµη ανηφοριά. Ο ιδρώτας ανακατευότανε µε τα αίµατα κ’ οι πληγές, 
φαίνεται, τον έτσουζαν γιατί κάθε τόσο σήκωνε το δεξί χέρι και σκουπιζότανε µε το µανίκι. Η κίνηση 
αυτή ήτανε τόσο αδέξια που σου θύµιζε παιδί. Στο ίδιο, σ. 109 – 110.	
802Ο αφηγητής αντικρίζει τον γέρο: Ο δάσκαλος! Παραµορφωµένος, όλο πηχτά αίµατα το πρόσωπό του. 
Μόνο από τα µάτια του, κι ας είναι µισόκλειστα από το πρήξιµο, ξεχειλάει φώς, (…). Στο ίδιο, σ. 127.	
803Υπάρχουν µερόνυχτα που η µιά βάρδια των βασανιστών σε παραδίνει στην άλλη για να µην υπάρξει 
περιθώριο ενός λεπτού για ύπνο, για ανάπαυση. Πτώµατα. Σ’ αυτή την πτωµατική κατάσταση στηρίζουνε 
όλες τις ελπίδες τους. Μπαϊλντίζει ο άνθρωπος, (…). Στο ίδιο, σ. 124.	
804Ο αφηγητής κάνει λόγο για µια τέτοια επίθεση όπου: οι χτύποι των γκλόµπς, απάνω στα κόκαλα, 
µπερδεύονταν µε τα ξεφυσήµατα των βασανιστών, τ’ αγκοµαχητά των θυµάτων (…). Στο ίδιο, σ. 113.	
805Στο ίδιο, σ. 179.	
806Η συγκεκριµένη «τακτική» των ζώων αιτιολογείται από τον αφηγητή: Το σωστό ήτανε πως αυτά τα 
ζωντανά δεν είχανε δοκιµάσει νερό σ’ όλη τη µικρή ζωή τους! Η ανακάλυψη πως, τάχα, το άνυδρο κρέας 
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Σύµφωνα µε την αφήγηση του ίδιου µυθιστορήµατος, αξιοσηµείωτο είναι ότι 

οι βασανιστές βιαιοπραγούν και εις βάρος ατόµων της δικής τους οµάδας, γεγονός 

που ενισχύει αφηγηµατικά τον παραλογισµό που τους διαπνέει ως άτοµα. Σε έναν 

βασανιστή σπάσανε τη µέση του µε λοστό και τον αφήσανε στην πλαγιά του βουνού, 

προκειµένου να εξακολουθεί να πονάει. Σύµφωνα µε τα λόγια του αφηγητή, ο λόγος 

της ανάλογης συµπεριφοράς είναι: Για να τιµωρηθεί, για παραδειγµατισµό ασφαλώς, 

ένα όργανο της εξουσίας που κάποτε χτύπησε η καρδιά του άγρια και τον πρόσταξε να 

µεταφέρει στερνά µηνύµατα αποχαιρετισµού, από κελιά µελλοθανάτων σε µανάδες κι 

αγαπηµένα πρόσωπα.807 Η αφήγηση µας πληροφορεί σχετικά µε την τύχη του 

χτυπηµένου βασανιστή ότι: Το παλικάρι, µε τη σπασµένη σπονδυλική, το σηκώνουνε οι 

ίδιοι οι αλφαµίτες και βρίζουνε. Λίγο πιο πάνω τον παρατούνε σ’ ένα χωράφι.808 Οι 

βασανιστές εµµέσως βιαιοπραγούν και εις βάρος των ατόµων, που νοσηλεύονται 

λόγω ψυχικών διαταραχών στο νοσοκοµείο του στρατοπέδου. Συγκεκριµένα, οι 

στρατοπεδικές αρχές αναθέτουν τη φύλαξη των εν λόγω ατόµων σε εξόριστους, τη 

στιγµή που κανένας γιατρός δεν υπάρχει µαζί τους. Οι εξόριστοι, µη µπορώντας να 

αντιµετωπίσουν τους ψυχοπαθείς, αναγκάζονται να τους χτυπήσουν για να τους 

ηρεµήσουν. Η πληροφορία δίνεται αφηγηµατικά από έναν εξόριστο, τον Μπέλλο. Ο 

ίδιος θεωρεί ότι η συγκεκριµένη τακτική αποσκοπεί στο να εξοικειωθούν οι 

εξόριστοι: σιγά – σιγά στην ιδέα πως δεν είναι σπουδαίο πράγµα να χτυπάς τους 

ανθρώπους που αγάπησες, να γκρεµίζεις τον ίδιο τον κόσµο που κι ο ίδιος βοήθησες να 

χτιστεί. Υπολογίζουνε πως απ’ αυτά τα παιδιά θα βγάλουνε βασανιστές. Το τρελάδικο 

είναι η πρώτη τάξη, η προκαταρκτική, για τη Σχολή των βασανιστών.809 

Άλλωστε, η αφηγηµατική παράθεση των οδηγιών του ενός βασανιστή του 

στρατοπέδου προς τον άλλο αντικατοπτρίζει τις σωµατικές βλάβες, που οι 

βασανιστές προτίθενται να προκαλέσουν.810 Σε άλλο σηµείο της αφήγησης, ο 

Κορνάρος, προκειµένου να αναδείξει τη βάναυση σωµατική κακοποίηση που 

υφίστανται οι εξόριστοι, χρησιµοποιεί µία χαρακτηριστική ακουστική εικόνα: Κι 

																																																																																																																																																																														
ερεθίζει τη γεύση, που είναι αµβλυµένη από τον κόρο, έκανε τους ζωόφιλους να ανεχτούνε αυτή την 
ανατριχιαστικά σαδιστική µεταχείριση, σε δυό χιλιάδες γιδοπρόβατα του Μακρονησιού. Στο ίδιο, σ. 180.	
807Στο ίδιο, σ. 139.	
808Στο ίδιο, σ. 142.	
809Στο ίδιο, σ. 145 – 146.	
810Η αφήγηση κρίνεται ενδεικτική. Κάποιος εξουσιαστής παραδίδει σε έναν αλφαµίτη τρείς 
εξόριστους, ένας εκ των οποίων και ο αφηγητής, αναφέροντας: «Πάρ’ τους. αύριο το πρωί θέλω 
µεταποιηµένα τα έπιπλα του προσώπου τους για να µοιάζουν µε τούτους εδώ. Τι γυρεύουνε µε 
σιδερωµένα µούτρα εδώ πέρα;». Στο ίδιο, σ. 142.	
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ακούω το ίδιο παραλήρηµα, τώρα, στην παραλία της Μακρόνησος. Κι ακούω άλλο 

παραλήρηµα στις κορφές και στις χαράδρες της Μακρόνησος. Η Ελλάδα βογγά!811 

Και στο µυθιστόρηµα του Λουντέµη, «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962), 

αναδεικνύονται αφηγηµατικά τα ακραία σωµατικά βασανιστήρια που υπέστησαν οι 

κρατούµενοι στη Μακρόνησο. Στο πρώτο κεφάλαιο του µυθιστορήµατος, οι δύο 

βασικοί ήρωες, ο Γιώργης κι ο Παναγής, µεταφέρονται µε καΐκι στο νησί εξορίας. Οι 

δύο φίλοι, που κατά τη µεταφορά τους είναι δεµένοι µε χειροπέδες, συζητούν για την 

αγαπηµένη του Παναγή. Ο συνοδός εξουσιαστής εκλαµβάνει τη συζήτηση ως µια 

απόπειρα ύποπτης συνοµωσίας. Για τον λόγο αυτό, ένας χορός βάρβαρος, βρώµικος, 

απάνθρωπος… άρχισε πάνω στα δεµένα κορµιά. Οι αρβύλες κείνου του χωριατόπαιδου 

που είχε ντυθεί τη στολή της εξουσίας δε σταµάτησαν παρά αφού γέµισαν αίµατα…812  

Η αφήγηση του µυθιστορήµατος αναδεικνύει ότι τα σωµατικά βασανιστήρια εις 

βάρος των κρατούµενων επαναλήφθηκαν και κατά την άφιξη τους στον χώρο 

κράτησης. Οι εξουσιαστές φαίνεται αφηγηµατικά να επιτίθενται φραστικά, αλλά και 

ασκώντας σωµατική βία στους δύο ήρωες του µυθιστορήµατος, που µόλις είχαν 

φτάσει στο νησί µε το καΐκι. Μετά την άγρια σωµατική επίθεση των βασανιστών 

στους νεοφερµένους κρατούµενους, οι εξουσιαστές τους τοποθετούν στη σκηνή και 

τους βρέχουν µε θαλασσινό νερό, προκειµένου οι χτυπηµένοι να νιώσουν 

περισσότερο πόνο.813 Συνεπώς, οι δυό τούτοι άνθρωποι ανακάλυψαν ότι στη ζωή 

υπάρχει κάτι πιο αβάσταχτο απ’ το θάνατο… Ο αβάσταχτος πόνος που δεν σε πάει στο 

θάνατο.814 Ο βασανισµός του σώµατος των εξόριστων θα συνεχιστεί και κατά τη 

διάρκεια της παραµονής τους στο νησί.815 Κάτι ανάλογο επιβεβαιώνεται και στο 

πέµπτο κεφάλαιο του µυθιστορήµατος. Ένας βασανιστής, έχοντας τοποθετήσει 

επίτηδες τσιγάρα στο σακάκι του Γιώργη, προκειµένου να τον κατηγορήσει για 

																																																													
811Στο ίδιο, σ. 135.	
812Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», ό. π., σ. 23 – 24.	
813Η αφήγηση κρίνεται ενδεικτική: - Κάτωωωωω… ακούστηκε από κάτι σκοτεινά κι’ ακατανόητα 
στόµατα. Και ρίχτηκαν σαν τους λύκους που σηκώθηκαν ξαφνικά στα δυό τους πόδια. Το πώς ζήσανε και 
γιατί ζήσανε κείνοι οι δυό άνθρωποι είναι µια παράλογη ιδιοτροπία της ψυχής… που φορές – φορές 
φοβάται υστερικά το θάνατο και τρυπώνει µες στα τελευταία κουρέλια της σάρκας σαν το πουλί που ζητά 
απάγγειο… Χυµένους σε δυο κουβέρτες τους πετάξανε σε µιά µακρόστενη σκηνή και τους ρίξανε κι’ από 
πάνω θαλασσόνερο για να τους ανεβάσουν τον πόνο. Στο ίδιο, σ. 31.	
814Στο ίδιο, σ. 36.	
815Οι συνεχείς κι ανελέητοι ξυλοδαρµοί εις βάρος των κρατούµενων αποτελούν αδιάσπαστο στοιχείο 
της καθηµερινότητας στη Μακρόνησο. Κάτι ανάλογο τονίζεται αφηγηµατικά και µέσω της χρήσης του 
εκφραστικού σχήµατος της προσωποποίησης. Σε κάποιο σηµείο της αφήγησης, η Μακρόνησος 
παρουσιάζεται ως άνθρωπος που νιώθει κι αντιµετωπίζει προβλήµατα στο στοµάχι του λόγω του 
«κρέατος» και των υγρών στοιχείων που κατανάλωσε: Όξω η Μακρόνησος µούγκριζε µόνη της. Την 
βαρυστοµάχιασε το αίµα και τα δάκρυα που ήπιε. Στο ίδιο, σ. 138.   	
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κλέφτη,816 µπαίνει στη σκηνή των δύο βασικών ηρώων για να τους ανακρίνει για την 

«κλοπή». Στη διαδικασία της ανάκρισης εµπεριέχονται χτυπήµατα µε κλωτσιές.817 Σε 

κάποιες άλλες περιπτώσεις, όπως προκύπτει από την αφηγηµατική διαδικασία, οι 

εξουσιαστές δένουν µε σκοινιά τους εξόριστους, τους πετάνε στη θάλασσα και τους 

πυροβολούν. Αντίστοιχες συνθήκες ζωής θα βιώσουν οι δύο βασικοί ήρωες του 

µυθιστορήµατος. Στο έκτο κεφάλαιο, οι «ιθύνοντες» του στρατοπέδου φωνάζουν από 

τα µεγάφωνα στους ήρωες να πάνε στο λιµάνι.818 Οι ήρωες ανεβαίνουν στο καΐκι. 

Εκεί τους περιµένει ο βασανιστής τους. Ο εξουσιαστής τους δίνει δηλώσεις 

µετανοίας819 και τους ζητάει να υπογράψουνε.820 Οι ίδιοι αρνούνται. Για τον λόγο 

αυτό: µε το σύνθηµα «µαλακά» όρµησαν όλοι απάνω τους, τους δέσανε µε χοντρά 

σκοινιά και τους φουντάρανε στη θάλασσα… Πριν το µοτόρι προφτάσει να βάλει µπρος 

– και καθώς οι πρώτες τουφεκιές του καπνού του σκεπάζανε τη φωνή – λέει ο Γιώργης 

πνιχτά στον Παναγή. – Κάνε όπως στο κρόουλ… (…) Τους ανασύρανε 

µισολυπόθυµους, αλλά ζωντανούς.821 Και στο προλογικό κεφάλαιο του τρίτου µέρους 

του µυθιστορήµατος, ο αφηγητής αναφέρεται σε άγριους ξυλοδαρµούς εις βάρος των 

εξόριστων από τους εξουσιαστές τους. Η αγριότητα των βασανιστηρίων τονίζεται 

αφηγηµατικά µέσω της χρήσης µίας ακουστικής εικόνας822 κατά την οποία αυτή τη 

νύχτα – οι φθόγγοι αυτοί οι άγνωστοι – ακούστηκαν τόσο δυνατά, που οι µεταλλωρύχοι 

της αντικρυνής πλαγιάς τρόµαξαν και κρύφτηκαν µες στις στοές τους.823 Η 

αφηγηµατική διαδικασία αναδεικνύει τη µισαλλοδοξία ως το βασικό αίτιο των 
																																																													
816Στο ίδιο, σ. 45.	
817Κάτι ανάλογο αντικατοπτρίζεται στα λόγια του βασανιστή προς τους εξόριστους: Θα µου τα 
ξεράσετε εδώ µπροστά µου ξηράν τροφήν. Ίσα συ ρε χοντρέ! Αρχίνα πρώτος! Άµα δε ξέρεις να ξεράσεις 
να σε βοηθήσουµε. Σου κάνω µιά προκαταρκτική κλωτσοπατινάδα να µάθεις. Απάνω! Στο ίδιο, σ. 53.	
818Στο ίδιο, σ. 79.	
819Παρενθετικά, αξίζει να αναφερθεί πως οι στρατοπεδικές αρχές αντιλαµβάνονται το περιεχόµενο της 
δήλωσης µετανοίας. Στο δεύτερο κεφάλαιο, του πρώτου µέρους του υπό εξέταση µυθιστορήµατος, 
ένας χωροφύλακας επισηµαίνει σε ένα πρόσωπο των στρατοπεδικών αρχών ως προς το περιεχόµενο 
των δηλώσεων ότι οι εξόριστοι: υπογράφουνε ότι τώρα δα µόλις το καταλάβανε ότι τους περιπλάνησε ο 
Μαξ, και υπογράφουνε τη «µετάνοια» και πάνε στα σπιτάκια τους. Στο ίδιο, σ. 33.	
820Στο ίδιο, σ. 80 – 87.	
821Στο ίδιο, σ. 89.	
822Η χρήση ακουστικών εικόνων, εκ µέρους του συγγραφέα, προκειµένου να διαφανούν οι σωµατικοί 
βασανισµοί που ασκούσαν οι εξουσιαστές εις βάρος των εξόριστων, εντοπίζεται και σε άλλο σηµείο 
της αφήγησης του µυθιστορήµατος. Ο αφηγητής ενηµερώνει τους αναγνώστες ότι κάποια νύχτα, οι 
δύο ήρωες συνειδητοποιούν τον απίστευτο πόνο που βιώνει κάποιος εξόριστος στις χαράδρες του 
νησιού εξαιτίας του σωµατικού του βασανισµού. Οι δύο ήρωες, ενώ βρίσκονταν στη σκηνή τους, 
συνειδητοποιούν ότι: Δύο αρβύλες πέρασαν νευρικά πλάϊ απ’ το πανί τους… Κι’ ύστερα κι’ άλλες, κι’ 
άλλες… Που πήγαιναν; Τι γύρευαν όλοι αυτοί οι άνθρωποι µέσα στα µαύρα µεσάνυχτα; Βαστούσαν κι οι 
δύο τους δυνατά την ανάσα τους. Τα βήµατα έσβησαν κάτω βαθειά στη χαράδρα. Ξάπλωσαν. Ησυχία 
βαρειά βασίλευε παντού. Σαν ν’ αφουγκράζονταν η νύχτα τον εαυτό της. Και ξάφνου µέσα σε κείνο το 
σκοτάδι µια φωνή ανέβηκε. Μια φωνή πόνου. Σαν µουκανητό βοδιού που το σφάζουν µές στη νύχτα… 
Σα βέλασµα ζώου που έπεσε στο γκρεµό. Στο ίδιο, σ. 276.	
823Στο ίδιο, σ. 202.	
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αδυσώπητων σωµατικών βασανιστηρίων.824 Αλλά και στο δεύτερο κεφάλαιο του 

τρίτου µέρους, οι δύο ήρωες εµφανίζονται αγρίως χτυπηµένοι από τις αρχές του 

στρατοπέδου. Λόγω του ανελέητου ξυλοδαρµού τους, ο Παναγής κι ο Γιώργης 

βρίσκονται στο αναρρωτήριο του νησιού εξορίας σε άθλια κατάσταση: Στήν αρχή 

ήταν σαν τους πρωτόπλαστους. Έβλεπαν χωρίς να συλλαµβάνουν τί έτρεχε γύρω τους. 

Πρώτα άρχισαν να τους τροφοδοτούν µε ορούς. Πιο ύστερα µε σωλήνες… Τα στόµατα 

ήταν ανοικτές πληγές, δέ σάλευαν. Ώσπου να γίνουν ξανά στόµατα χρειάστηκε να 

περάσουν µήνες. Τις πρώτες µέρες, στις αλλαγές λιποθυµούσε ο νοσοκόµος – ένα παιδί 

απ’ τη Σάµο – που απορούσε κι αυτός πως βρέθηκε µέσα στην άσπρη µπλούζα.825 

Από το υπό εξέταση µυθιστόρηµα προκύπτει ότι οι εξουσιαστές της 

Μακρονήσου κατάφεραν να βασανίσουν τα σώµατα των κρατούµενων µε ποικίλους 

τρόπους. Στο δεύτερο κεφάλαιο, του δεύτερου µέρους, αναδεικνύεται ένας 

επιπρόσθετος τρόπος σωµατικού βασανισµού. Η διαδικασία αυτού του 

βασανιστηρίου είναι η ακόλουθη: φορτωµένος τα ρούχα σου στέκεσαι στόνα πόδι και 

κρατάς ισορροπία έχοντας τα χέρια ανοιχτά. Αυτό είναι το πρώτο µέρος, το παιχνίδι. Το 

µαρτύριο αρχινά αργότερα, όταν αποκάµεις και δοκιµάσεις ν’ ακουµπήσεις στη γη. Τότε 

ο σκοπός που στέκεται αντίκρυ σου µε το τουφέκι έτοιµο πυροβολεί.826 

Αναµφισβήτητα, η διαδικασία αυτή εξαντλεί και καταπονεί το κορµί και το µυαλό 

των εξόριστων.827 Όπως τονίζεται αφηγηµατικά: όταν ο άνθρωπος υποχρεωθεί να 

γίνει αεροπλάνο είναι πολύ δυστυχισµένο αεροπλάνο. Το µόνο δυστυχισµένο αεροπλάνο 

του κόσµου. Γιατί είναι ένα αεροπλάνο που δεν πετά και σκέφτεται.828 

Οι εξόριστοι στη Μακρόνησο ξυλοκοπούνταν αγρίως από τις στρατοπεδικές 

αρχές. Κάτι ανάλογο διαφαίνεται και στα διηγήµατα του Νενεδάκη. Συγκεκριµένα, 

στο διήγηµα «Μαµούθ» αναδύεται η σκληρή καθηµερινότητα των εξόριστων στη 

																																																													
824Η αφήγηση είναι κατατοπιστική: Ήταν οκτώ του Δεκέµβρη, χίλια εννιακόσια σαράντα εννέα χρόνια 
ύστερα απ’ τη γέννηση του γιού µιάς χωρικής που τον σταύρωσαν – µιά φορά – πάνω σ’ ένα σταυρωτό 
ξύλο σ’ ένα λόφο της Σιών, επειδή κουβάλησε µαζύ του λίγες καινούργιες ιδέες. (…) Έτσι τώρα κι εδώ 
φκιάξανε κάτι ιδέες και τους καλέσανε όλους – τους γίνονται δεν τους γίνονται – να τις φορέσουν. «Ή θα 
τις βάλετε µε το καλό µες στο κεφάλι σας, ή θα σας το ανοίξουµε να τις βάλουµε εµείς µέσα!» Έτσι και 
κείνη τη νύχτα δεν κάνανε τίποτε άλλο. Σκάβανε τα κρανία και φυτεύυανε µέσα τις ιδέες τους. Στο ίδιο, 
σ. 202.	
825Στο ίδιο, σ. 206.	
826Στο ίδιο, σ. 106 – 107.	
827Οι δύο βασικοί ήρωες του µυθιστορήµατος υποβάλλονται σε αυτού του είδους τον βασανισµό. Οι 
εξόριστοι νιώθουν ως εξής: Κι’ οι δυό είχαν τα µάτια τους κλειστά. Σίγουρα στο σταυρό θα υποφέρουν 
πιο λίγο γιατί ζουν λιγώτερο. Να τι δεν είχαν υπολογίσει. Το µάκρος. Στην αρχή η σκέψη είναι 
ολοκάθαρη. Ύστερα αρχίζει ένα βασανιστικό, πικρό µεθύσι. Στο ίδιο, σ. 113.	
828Στο ίδιο, σ. 113.	
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Μακρόνησο. Ολόκληρο το διήγηµα αποκαλύπτει τις σωµατικές κακουχίες που 

αντιµετώπισαν οι τρείς, και όχι µόνο, βασικοί ήρωες - κρατούµενοι της Μακρονήσου. 

Πρόκειται για τον αφηγητή κι άλλους δύο,829 τους οποίους ένας ανθυπολοχαγός 

προστάζει να γδυθούν κατά την άφιξή τους στο νησί. Στη συνέχεια, οι εξουσιαστές 

χτυπούν βάναυσα τους κρατούµενους µε ξύλα, προκειµένου να τους αναγκάσουν να 

υπογράψουν «δήλωση µετανοίας».830 Ο βασανισµός του σώµατος των εξόριστων δε 

σταµατάει εδώ. Ο αφηγητής µας πληροφορεί ότι οι βασανιστές προέβησαν σε 

επιπρόσθετες ακρότητες. Συγκεκριµένα, ο αφηγητής παραδέχεται ότι οι βασανιστές 

έκαναν σαν λυσσασµένοι,831 λόγω του ότι οι ίδιοι πατούσαν κιόλας τα ξυλοκοπηµένα 

σώµατα των θυµάτων τους.832 Μάλιστα, οι µορφές των εξουσιαστών του 

στρατοπέδου παρουσιάζονται τόσο απάνθρωπες που καταλήγουν να αστεΐζονται µε 

το γεγονός ότι οι χτυπηµένοι εξόριστοι κρατούν από τον πόνο τα γεννητικά τους 

όργανα. Οι βασανιστές, αποσκοπώντας στη µεγιστοποίηση της αίσθησης του πόνου 

που προκαλούν στα θύµατά τους, δε θα διστάσουν να δέσουν µε σπάγκο ακόµη και 

τα γεννητικά όργανα των κρατούµενων.833 Το αποτέλεσµα της αλόγιστης χρήσης 

βίας, εκ µέρους των στρατοπεδικών αρχών, θα είναι οδυνηρά. Ο ένας βασανιζόµενος 

θα χάσει την όρασή του και θα παραµείνει τυφλός.834 Το διήγηµα τελειώνει µε τα 

χτυπηµένα σώµατα των τριών εξόριστων να βρίσκονται πεταµένα στη θάλασσα. 

Παρόλα αυτά, οι άνθρωποι είναι ζωντανοί και κατορθώνουν να βγουν στη στεριά.835 

																																																													
829Είµαστε τρείς (…). Ο Μανώλης, ο φοιτητής της ιατρικής και ο άλλος που δε ξέραµε τόνοµά του. Είταν 
ένας αδύνατος νέος άνθρωπος. Αµίλητος. Βλ. Ανδρέας Νενεδάκης, Οι µαργαρίτες…, ό. π., σ. 7 – 18: 7.	
830Η αφήγηση κρίνεται ενδεικτική. Οι κρατούµενοι έµειναν ολόγδυτοι. Ο ανθυπολοχαγός τους 
απηύθυνε τον λόγο: - Γυρίστε τα µούτρα σας, είπε. Κι’ όταν γύρισαν, τα µάτια τους έπεσαν στα πισινά 
τους. ύστερα έκαµε ένα νόηµα. Οι δύο λοχίες άρπαξαν τα ξύλα πούταν ακουµπισµένα στη σκηνή κ’ 
έπεσαν πάνω τους. Ένας βασανιστής προειδοποιεί τον αφηγητή ότι: - Αν δεν υπογράψεις, θα πάθεις τα 
ίδια, (…). Στο ίδιο, σ. 7 – 18: 9.	
831Στο ίδιο, σ. 7 – 18: 12.	
832Ο αφηγητής αναφέρει ενδεικτικά: Ένας ανέβηκε πάνω µου και µε τ’ άρβυλα του χτυπούσε το 
πισωκαύκι µου. Ένοιωθα πως τις πιο δυνατές είταν εκείνων µε τα γαλόνια (…). Στο ίδιο, σ. 7 – 18: 12.	
833Ο αρχηγός µιλούσε: Έκανε παρατηρήσεις πάνω στα κορµιά µας. Κ’ είχε πάρει ένα ύφος δασκάλου. – 
Όπως βλέπετε… Θωρείτε, µωρέ; Έκανε πως θύµωνε. Όπως βλέπετε, ανοίξετε τα στραβά σας και θα 
δείτε πως το πιο ακριβό πράµα πάνω στο κορµί είναι αυτά. Κ’ έδειχνε µε το ξύλο που κρατούσε, τ’ 
αχαµνά µας. Ξυτάξτε πως τα φυλάουν. Είναι φλοµωµένοι κι’ όµως τα χέρια τους είναι εκεί τριγύρω. Τα 
προφυλάουν οι ερίφηδες. Δείτε! Πόσες, µωρέ, έχεις πλακώσει; (…) Έβγαλε από τη τσέπη του ένα σπάγγο 
κ’ έκαµε µιά θηλιά. – Δέστα του πρώτου, είπε σ’ έναν. Εκείνος έσκυψε και πέρασε τη θηλιά σε µένα. – 
Σφίξε το! Διάταξε. «Σιγά!» - Πήγα να φωνάξω. – Τον άλλον τώρα, είπε αυτός. Έδεσε και τους άλλους 
και µας σήκωσαν όρθιους. Έπεσα κ’ οι άλλοι δύο έβαλαν τις φωνές. Ένας φρικτός πόνος µούκοψε τα 
γόνατα. Στο ίδιο, σ. 7 – 18: 15 – 16.	
834Ο αφηγητής οµολογεί βλέποντας τον Μανώλη: Τον έβλεπα και δε πίστευα στα δικά µου. Δε 
µπορούσα να πιστέψω πως είχε πάψει να βλέπει. Στο ίδιο, σ. 7 – 18: 17.	
835Ο αφηγητής βρίσκεται ηµιλιπόθυµος στη θάλασσα. Όταν συνειδητοποιεί την κατάσταση, αντιδρά 
ως εξής: Προσπάθησα να σηκωθώ, σιγά – σιγά σέρνοντας πάνω στις τσουγκράνες την πλάτη µου. Έπρεπε 
να βγώ απ’ το νερό και ύστερα από ώρα είχα τραβηχτεί ως ένα µέτρο. Μόνο τα πόδια µου βρεχόνταν. Ο 
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Και στο επόµενο διήγηµα της συλλογής του Νενεδάκη, µε τίτλο «Το βασίλειο 

του Κοθρά»,836 αντικατοπτρίζεται το γεγονός της σωµατικής κακοποίησης κάποιων 

ανθρώπων κατά την παραµονή τους στη Μακρόνησο. Στο υπό εξέταση διήγηµα 

αναδεικνύεται ότι οι εξουσιαστές έδιναν διαταγές, προκειµένου να ξυλοκοπηθούν 

αγρίως και µέλη της δικής τους οµάδας. Ενδεικτική κρίνεται η περίπτωση του 

αρχηγού Κοθρά, ο οποίος σύµφωνα µε την αφηγηµατική διαδικασία θα οργανώσει 

τον οµαδικό ξυλοδαρµό ενός ανθυπολοχαγού του στρατοπέδου. Η αφηγηµατική 

ανάδειξη του λόγου της πραγµατοποίησης του ξυλοδαρµού ενισχύει κειµενικά τον 

παραλογισµό που διαπνέει τους εξουσιαστές στη Μακρόνησο. Ο ανθυπολοχαγός 

ενηµέρωσε τον Κοθρά, που περιπλανιότανε στο στρατόπεδο, ότι τον ζητάει ο 

διοικητής. Ο Κοθράς ξεκίνησε να πηγαίνει προς τα γραφεία του διοικητή κι ο 

ανθυπολοχαγός συνέχιζε να καπνίζει το τσιγάρο του. Αυτή ακριβώς η συµπεριφορά 

του ανθυπολοχαγού στάθηκε η αφορµή εκνευρισµού του Κοθρά.837 Ο Κοθράς 

επέπληξε τον ανθυπολοχαγό, κι έπειτα παρίστανε τον ήρεµο. Η κατάσταση ψυχικής 

ηρεµίας του Κοθρά, µετά από επίπληξή του σε κάποιον, αποτελούσε το σύνθηµα 

προς τους αλφαµίτες, ώστε να επιτεθούν µε αιφνιδιαστικά χτυπήµατα στο υποψήφιο 

θύµα. Οι αλφαµίτες φαίνεται να µαζεύονται γύρω από τον ανυποψίαστο 

ανθυπολοχαγό και να τον χτυπάνε.838 Αυτού του είδους οι οµαδικές επιθέσεις προς τα 

υποψήφια θύµατα φαίνεται να αποτελούν συνηθισµένο χαρακτηριστικό της 

καθηµερινότητας στη Μακρόνησο. Σε κάποιες άλλες περιπτώσεις, ο Κοθράς 

αναγκάζει κάποιους δηλωσίες να επιτεθούν µε ρόπαλα, ξύλα και ντουφέκια στους 

κρατούµενους της αποµόνωσης.839 Αφού οι αλφαµίτες παραχώρησαν όπλα στους 

																																																																																																																																																																														
Μανώλης είτανε ολόκληρος µέσα στο νερό. Με το αριστερό µου πόδι κούνησα το κεφάλι του. όµως είταν 
αναίσθητος. Στο τέλος, ο αφηγητής θα καταλήξει: είδα τον Μανώλη να κάθεται δίπλα µου και το 
σύντροφό µας νάναι πεσµένος και κουλουριασµένος κοντά του. Στο ίδιο, σ. 7 – 18: 16, 17 αντίστοιχα.	
836Στο ίδιο, σ. 19 – 41.	
837Σύµφωνα µε την αφήγηση του διηγήµατος, ο λόγος εκνευρισµού του αρχηγού – Κοθρά είναι ο 
ακόλουθος: Ο ανθυπολοχαγός στεκόνταν αµίλητος µ’ ένα τσιγάρο στο χέρι. Όση ώρα κράτησε το 
µπουρίνι δε τόβαλε στο στόµα του και µόλις ο Κοθράς κίνησε να φύγει πήρε µια ρουφηξιά. Εκείνος όµως 
σταµάτησε πάλι. Γύρισε, είδε το τσιγάρο και λές και τον έπιασαν απότοµα τα νεύρα του. Στο ίδιο, σ. 19 – 
41: 19.	
838Η αφήγηση κρίνεται ενδεικτική. Οι αλφαµίτες µόλις είδαν τον Κοθρά να καλµάρει και να κάνει ένα 
βήµα µπρός, µόλις ο ανθυπολοχαγός έστριψε για το υπασπιστήριο, ξεκίνησαν τρέχοντας απ’ όλη τη 
φυλακή και πριν οι άλλοι φυλακισµένοι χαρούν που τους άφιναν µε τις αγγαρείες στη µέση, τούδωσε ο 
καθένας ένα δύο, όπου πρόφτασε κι’ όπως µπόρεσε και ξαναγύρισαν στη δουλειά τους. Ο ανθυπολοχαγός 
είχε πέσει µπρούµυτα. Τα χτυπήµατα είταν όλα πάνω στα ψαχνά. Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 22.	
839Ο Κοθράς µίλησε. Είπε δύο κουβέντεςκι’ όλοι κατάλαβαν τι τους ζητούσε. Ένας αλφαµίτης έφερε ένα 
δεµάτι παλούκια. Αξινόξυλα, µπαµπού, και συρµατόσχοινα. Τους έβαλε σε τετράδες και πήρε τους 
πρώτους οχτώ. – Πάρτε τα όπλα, είπε. Πιάστε τα, µωρέ!... Η πατρίς σας εµπιστεύετε όπλο! – Έσκυψαν 
και πήραν παλούκια. – Κι’ άλλοι οχτώ, εµπρός γρήγορα! Οπλίστηκαν δυό άλλες τετράδες και ο Κοθράς 
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δηλωσίες, προκειµένου να «πείσουν» τους κρατούµενους στην αποµόνωση να 

αποκηρύξουν την ιδεολογία τους, αλφαµίτες και δηλωσίες πραγµατοποίησαν την 

επίθεση στην αποµόνωση. Κατά τη διάρκεια της επίθεσης, οι αλφαµίτες άρχισαν να 

πυροβολούν προς κάθε κατεύθυνση. Η αφήγηση κρίνεται ενδεικτική: Οι αλλαλαγµοί, 

τα µεγάφωνα και οι ντουφεκιές, σκέπαζαν τα ξεφωνητά των αποµονωµένων. (…) Απ’ 

όξω σπρωχνόνταν να µπουν κι’ οι άλλοι και σ’ ένα λεφτό η αποµόνωση γέµισε. Και τα 

κορµιά των όξω άγγιζαν µε αυτών που είχαν µπεί µέσα, σφίγγονταν κ’ έγιναν όλοι µαζύ 

σαν ένα δεµάτι ξύλα. Τα φώτα έσβησαν κ’ οι αλφαµίτες άρχισαν να χτυπούν παντού. 

Χτυπιόνταν µεταξύ των, χτυπούσαν τους υπόδικους, τους αποµονωµένους, χτυπούσαν 

στα σύρµατα, γούβριζαν, βλαστηµούσαν και ξεσχίζονταν.840  

Στο ίδιο διήγηµα αποκαλύπτεται επιπλέον ότι, σε κάποιες περιπτώσεις, ο 

Κοθράς πραγµατοποιεί ο ίδιος τον σωµατικό βασανισµό των εξόριστων υποκειµένων. 

Κάποια στιγµή, ο Κοθράς προβαίνει και στην εξής παράλογη συµπεριφορά: βάζει 

κάποιους έγκλειστους να του φανερώσουν τα επίθετα τους και όποιου το επίθετο 

άρχιζε από κάπα τον έβαζε και αποκήρυσσε το πρώτο γράµµα.841 Η εν λόγω πρακτική 

προκάλεσε µία εύλογη απορία σε κάποιον από τους παρευρισκόµενους. Ο 

συγκεκριµένος άνθρωπος αναρωτήθηκε πως θα αποκαλούν στο εξής τον Κοθρά.842 Η 

απορία του κρατούµενου προκάλεσε τον έντονο εκνευρισµό του Κοθρά, ο οποίος 

χτύπησε τον «απορηµένο» στο πρόσωπο µε µία καυτή κουτάλα.843 Το διήγηµα 

τελειώνει αποκαλύπτοντας στους αναγνώστες ένα επιπρόσθετο σωµατικό 

βασανιστήριο, που πραγµατοποιεί ο Κοθράς εις βάρος κάποιου εξόριστου, µε την 

αιτιολογία ότι το θύµα αρνείται να µετανοήσει για τα προγενέστερα πολιτικά του 

πιστεύω. Ο Κοθράς θα περιχύσει µε πετρέλαιο τον κρατούµενο, θα τον κάψει 

ζωντανό και θα τον πετάξει στη θάλασσα.844 

																																																																																																																																																																														
ξεκίνησε πρώτος. Οι αλφαµίτες οδηγούσαν τους υπόλοιπους. Ανέβηκαν στην αποµόνωση και τους 
έβαλαν γύρω. Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 25.	
840Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 30.	
841Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 26.	
842- Κύριε Κοθρά και σας πως θα σας λέµε; Ορθά; Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 26.	
843Σύµφωνα µε την αφήγηση του διηγήµατος: Ο Κοθράς στάθηκε µιά στιγµή λες και τον χτύπησε 
αστροπελέκι. Δεν τάχασε όµως.σήκωσε την κουτάλα του µάγερα και µε το ζεµατιστό µαυροζούµι τον 
χτύπησε κατάµουτρα. Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 26.	
844Παραθέτουµε το σχετικό απόσπασµα: Ο Κοθράς δε µπορούσε να κρατηθεί. Άνοιξε το µπιτόνι και 
περίλουσε ένα. – Φέρτε το σκοινί. Δέσε τον εσύ, είπε σ’ έναν αλφαµίτη. Ο αλφαµίτης έσκυψε, τον έδεσε 
απ’ τόνα πόδι κ’ έπιασε την άλλη άκρη. (…) Ο Κοθράς άναψε τότες τον αναπτήρα του και πλησιάζοντας 
τον, τον ρώτησε: - Θα υπογράψεις, ναι ή όχι; Εκείνος τον έφτυσε. Τότες ο Κοθράς του πέταξε τον 
αναπτήρα και λαµπάδιασε στη στιγµή. Ακούστηκε ένα βουητό και κάτι σαν σκήρισµα. Μια φωνή µέσα 
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Σύµφωνα µε την αφήγηση του ίδιου διηγήµατος, οι παραλογισµοί του Κοθρά 

δεν έχουν τελειωµό. Λόγω της ανικανότητάς του να κατανοήσει τη γλώσσα των 

επίσηµων εγγράφων, που στέλνονταν στο στρατόπεδο, ο Κοθράς αποστήθιζε 

«ακαταλαβίστικες» για τον ίδιο λέξεις και τις επαναλάµβανε διαρκώς. Συνεπώς, ενώ 

ο Κοθράς επαναλάµβανε µία φράση την έλεγε και την ξανάλεγε για ψύλλου πήδηµα 

ώσπου µια µέρα άκουσε έναν αλφαµίτη να την επαναλαµβάνει κοροϊδευτικά.845 Η 

αντίδραση του Κοθρά, κατά τη συνειδητοποίηση των χλευασµών στο πρόσωπό του, 

είναι η ακόλουθη: Είτανε χειµώνας και το χιόνι είχε κατέβει στις Καβολώνες όµως τον 

έγδυσε και τον έδειρε κι’ ύστερα τον βούτηξε στη θάλασσα χωρίς να πάψει όλη την ώρα 

να φωνάζει: -Ναι µωρέ, υπερεπείγουσα και απόρρητος, υπερεπείγουσα και 

απόρρητος.846 Η εικόνα του τραυµατισµένου σώµατος έρχεται κι επανέρχεται κατά τη 

διάρκεια της αφήγησης του διηγήµατος. Λόγω των ανηλεών ξυλοδαρµών, οι 

κρατούµενοι εµφανίζονται να αντιµετωπίζουν προβλήµατα µε τη µέση τους, να µην 

µπορούν να κρατήσουν κάτι στα χέρια τους ή ακόµη και να αδυνατούν να 

περπατήσουν: Μερικοί καµπούριαζαν γιατί η σπονδυλική τους είχε πάθει αγκύλωση 

απ’ το ξύλο κι’ άλλοι δεν µπορούσαν να σκύψουν µήτε να κρατήσουν τα παλούκια. Τα 

χέρια τους ήταν κοπανισµένα και τα νύχια σπασµένα. Άλλοι κούτσαιναν κι’ άλλοι δεν 

µπορούσαν να περπατήσουν καθόλου από τη φάλαγγα.847 

Οι σωµατικές κακουχίες, που οι εξόριστοι υφίστανται στη Μακρόνησο, 

«κατακλύζουν» και την αφήγηση του διηγήµατος «Οχτώβρης 1949» του Νενεδάκη. 

Ο συγγραφέας, µέσω της χρήσης µίας αφηγηµατικής ακουστικής εικόνας, µας 

πληροφορεί σχετικά µε τις οµαδικές επιθέσεις ξυλοδαρµού, που οι εξουσιαστές 

πραγµατοποιούσαν εις βάρος των κρατούµενων υποκειµένων στις χαράδρες του 

νησιού. Η περιγραφή του αφηγητή είναι η ακόλουθη: Ο αέρας χαµήλωνε σιγά – σιγά 

και τα ληβουτήµατα, όταν τριγύρω µας είταν όλα νεκρά ξαφνικά άρχιζαν να ουρλιάζουν 

χιλιάδες στρατιώτες. Πάνω στους λόφους οι φωνές αντιλαλούν ως κάτω το πέρασµα.848 

Η ύπαρξη βάναυσα χτυπηµένων εξόριστων θα επιβεβαιωθεί στο ίδιο διήγηµα κι από 

τη χρήση, εκ µέρους του συγγραφέα, µίας οπτικής εικόνας σύµφωνα µε την οποία: 

																																																																																																																																																																														
στη φωτιά άφηνε βρισιές και κατάρες. Και σε µία στιγµή πετάχτηκε όπως είταν µέσα στη θάλασσα. Στο 
ίδιο, σ. 19 – 41: 40 - 41.	
845Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 23.	
846Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 23.	
847Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 27.	
848Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 49.	
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Κάθε λίγο περνούσαν φορεία µε καταµατωµένους ανθρώπους.849 Στο ίδιο διήγηµα 

αναδεικνύονται κι επιπρόσθετες ακραίες σωµατικές κακουχίες που συντελούνται εις 

βάρος των έγκλειστων στο στρατόπεδο. Ο αφηγητής µας πληροφορεί ότι οι 

εξουσιαστές δε δίσταζαν να χτυπούν µε κλωτσιές και να σπρώχνουν ακόµη κι έναν 

συγκρατούµενο του, ο οποίος είχε ξύλινο πόδι. Το περιστατικό έχει ως εξής: οι 

βασανιστές είχαν επιβάλει στους εξόριστους να µείνουν όρθιοι για ένα µεγάλο 

χρονικό διάστηµα και µάλιστα σε στάση προσοχής.850 Οι στρατοπεδικές αρχές 

χτυπούν βάναυσα έναν εξόριστο που δε στέκεται σε στάση προσοχής αλλά 

ανάπαυσης,851 λόγω του ότι έχει ξύλινο πόδι. Ο αφηγητής µας ενηµερώνει σχετικά µε 

την καταληκτική αντίδραση του εξόριστου µε το ξύλινο πόδι προς τον αλφαµίτη που 

τον χτυπάει: έσκυψε κουτσαίνοντας και βγάζοντας το σπασµένο του πόδι απ’ το 

παντελόνι, του τόδωσε.852 Ο εξόριστος αναφέρει τα εξής: Πάρτο, για να µε θυµάσαι, 

είπε. Έτσι που µου τόκαµες τώρα, δε µου χρειάζεται. Μου τόδωσαν στο νοσοκοµείο 

γιατί τ’ άλλο τα’ άφησα στην Τρεµπεσίνα.853 Στο ίδιο διήγηµα, ο αφηγητής περιγράφει 

ένα ακόµη περιστατικό σωµατικού βασανισµού που υπέστη ο ίδιος. Κάποια στιγµή, η 

αστυνοµία µονάδος παρακίνησε κάποιους εξόριστους να βγάλουν τα παπούτσια τους. 

Οι αλφαµίτες διεξήγαγαν έλεγχο αποσκοπώντας να διαπιστώσουν αν τα πόδια των 

κρατούµενων είναι καθαρά.854 Κάποια στιγµή, οι αλφαµίτες πλησιάζουν τον αφηγητή 

και συνειδητοποιούν ότι τα δύο δάχτυλα των ποδιών του είναι ίσια µε το µεγάλο.855 

Γεγονός που στάθηκε αφορµή, αφού τον έσπρωξαν να ξαπλώσει, να του δέσουν τα 

δύο δάχτυλα µε σπάγκο και να του προκαλέσουν ασύλληπτο σωµατικό πόνο. Ο 

αφηγητής αναφέρεται στην εκτύλιξη της συγκεκριµένης σκηνής: Ο στρατιώτης γύρισε 

ύστερα από λίγο κρατώντας ένα κουβάρι πετονιά. (…) Μούδεσε τα κοντά δάχτυλα µε τη 

																																																													
849Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 49. 	
850Κατά τη διάρκεια της ορθοστασίας των κρατούµενων, ο αφηγητής µας ενηµερώνει ότι: Οι αλφαµίτες 
είχαν χαράξει τις πλευρές γύρω στα πόδια µας. Κ’ είταν σχεδόν κολλητές. Ύστερα, όλη µέρα 
τραγουδούσαν κοιτάζοντας τις γραµµές. Όποιος στεκόνταν ανάπαυση είτανε σηµείο πως ήθελε να φύγει. 
Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 52.	
851Αυτός πάλι… κοίταξέ τον! Αυτός είναι πάλι ανάπαψη. Στάσου προσοχή, µωρέ! έλεγαν στο διπλανό 
µου. όµως εκείνος στην ίδια στάση ό, τι κι αν του έλεγαν. Μιά στιγµή νόµισα πως προσπαθούσε να 
σταθεί προσοχή και δεν τα κατάφερνε. Όµως και δεν άλλαζε στάση. Κ’ οι αλφαµίτες ερχόνταν καταπάνω 
του. Τον έσπρωχναν, τον κλωτσούσαν, τον έριχναν κάτω, τον χτυπούσαν κ’ ύστερα τον έστηναν ορθό. 
Όµως εκείνος το χαβά του. Στεκόνταν πάλι ανάπαυση. Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 53.	
852Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 53.	
853Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 53.	
854(…) ο επικεφαλής επιθεώρησε τους ξυπόλυτους. Στεκόνταν µπρος στον καθένα, κοίταζε καλά τα γδυτά 
του πόδια και έκανε διάφορες παρατηρήσεις. – Είσαστε άπλυτοι. Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 50.	
855Ο αφηγητής αναφέρει σχετικά µε τη συµπεριφορά ενός αλφαµίτη: Κοίταζε τα δάχτυλά µου και τον 
πήραν τα γέλια. Τα δύο δάχτυλα των ποδιών µου είναι ίσια µε το µεγάλο. Γελούσε και κοιτούσε τα πόδια 
µου. Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 50 – 51.	
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µιάν άκρη και την άλλη την έδεσε στο στύλο του ηλεκτρικού. – Ξάπλωσε, τώρα, 

διάταξε, και µούδωσε µιά σπρωξιά. Πιάστε τον απ’ τους ώµους, ρε! βοηθείστε, µωρέ. 

Μ’ έπιασαν απ’ τους ώµους και τραβώντας µε όλη του τη δύναµη, γυρνούσε γύρω στο 

στύλο. Η πετονιά τυλιγόνταν στο στύλο, η απόσταση λιγόστευε και όταν τελείωσε γύριζε 

να ξετυλίξει. Ο σπάγγος λυνόνταν, τον ξανάδενε και ξανάρχιζε απ’ την αρχή. Ο πόνος 

είταν αβάσταχτος και είχα λιποθυµήσει.856 

Ε) Η ψυχική εικόνα του βασανιζόµενου 

Σύµφωνα µε τις υπό µελέτη πεζογραφικές αφηγήσεις, οι εξόριστοι, λόγω των 

σωµατικών και ψυχικών κακουχιών που υφίστανται, χάνουν τη λογική τους και 

καταλήγουν παράφρονες. Η τρέλα, ως θεµατικό µοτίβο, έρχεται κι επανέρχεται στα 

κείµενα, προκειµένου να καταδειχτούν τα αποτελέσµατα του «αναµορφωτικού 

έργου» της Μακρονήσου. Ενδεικτική είναι η αφήγηση του µυθιστορήµατος Στάχτες 

και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957). Ένας εξόριστος, που µαζί µε άλλους 

υποβάλλεται στην αγγαρεία του να ανεβοκατεβαίνει στο βουνό, κρατώντας στα χέρια 

τενεκέδες, χάνει τα λογικά του κι αρχίζει να κάνει τον σκύλο. Παρά τις παραισθήσεις 

που ο έγκλειστος βιώνει, οι εξουσιαστές επιδιώκουν να του αποσπάσουν δήλωση 

µετανοίας. Άλλωστε, σύµφωνα µε τους κανονισµούς του στρατοπέδου, οι 

βασανιστές: Για δήλωση που θ’ αποσπάσουνε είναι δεκαπενθήµερη η άδεια και για 

τρελό µονάχα εικοσιτετράωρη.857 Ο εξόριστος αντιδρά ως εξής: αυτός µυρίζει πότε το 

µπλόκ, πότε το µολύβι, και στο τέλος, ποιος ξέρει γιατί, αρχίζει να γαβγίζει τροµερά 

ερεθισµένος!... Τα µάτια αστράφτουνε οργισµένα, γρούζει, οσµίζεται τον αέρα, 

προσπαθεί να δαγκώσει…858 Λόγω της ακραίας σωµατικής και ψυχικής 

κακοµεταχείρισης που υφίστανται, οι εξόριστοι καταλήγουν να απολέσουν την 

αίσθηση της λογικής τους. Η αφήγηση του ίδιου µυθιστορήµατος αναδεικνύει και ότι 

ένας εξόριστος παρέµεινε κρεµασµένος για εφτά εικοσιτετράωρα.859 Η σωµατική 

εξάντληση του υποκειµένου γίνεται εµφανής από τη δεύτερη µέρα.860 Ο κρατούµενος 

δε θα αντέξει και θα οδηγηθεί στο να ξεστοµίζει παράλογα και ασυνάρτητα λόγια 

																																																													
856Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 51.	
857Βλ. Θέµος Κορνάρος, Στάχτες και φοίνικες…, ό. π., σ. 116.	
858Στο ίδιο, σ. 116.	
859Στο ίδιο, σ. 218.	
860Τα πόδια πρηστήκανε από τη δεύτερη µέρα. Πιο γρήγορα απ’ ότι περίµενε η… επιστήµη. Χρειάστηκε 
να ψαλιδιστεί το παντελόνι πάνω από τα γόνατα. Τα παπούτσια τα σκίσανε λουρίδες για να τα βγάλουνε. 
Γάµπες και πατούσες γινήκανε µια πρασινοκίτρινη µάζα που θύµιζε και ασκί και λειχηνιασµένο κορµό 
γέρικου δέντρου. Στο ίδιο, σ. 218 – 219.	
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αλλάζοντας, µάλιστα, τον τόνο και το ύφος της φωνής του. Η αφήγηση κρίνεται 

ενδεικτική της παράνοιας του υποκειµένου: Έβγαζε λόγο! Με µιά φωνή που πρώτη 

φορά ακουγότανε και σ’ έπιανε σύγκρυο να την ακούς µοναχά. Δεν ήτανε ο τόνος της 

δικής του φωνής. Αυτός µιλούσε µαλακά, ήσυχα. Αντίθετα, ο καινούργιος τόνος ήτανε 

αυστηρός, δίχως σπασίµατα και σκαµπανεβάσµατα. Προσπαθούσε να πείσεικάποιους 

δικαστές. Κι όσο προχωρούσε ο λόγος του, έστρωνε, η υπόθεση ξετυλιγότανε, ο 

ρήτορας δε γύρευε τα λόγια.861 

Τα αποτελέσµατα της «αναµόρφωσης» φαίνονται στις συµπεριφορές πρώην 

εξόριστων, που απολύθηκαν και κυκλοφορούν στην Αθήνα. Χαρακτηριστική είναι η 

περίπτωση ενός πρώην κρατούµενου της Μακρονήσου που, καθώς περιπλανάται 

στους δρόµους της ελληνικής πρωτεύουσας, έχει παραισθήσεις, νοµίζει ότι του 

πέφτουν τα δόντια και ότι τον κυνηγάει ένα άγιος πάνω σε ένα άσπρο άλογο. Η 

µητέρα του θα τον καθησυχάσει διαβεβαιώνοντάς τον πως δεν έχασε τα δόντια του. Η 

ίδια, µάλιστα, προτίθεται να «τοποθετήσει» εκ νέου τα δόντια στη θέση τους. Η 

µητέρα πληροφορεί τους πολίτες, που µαζεύονται γύρω του, ότι ο γιος της έχει 

παραισθήσεις και νοµίζει ότι τον κυνηγάει κάποιος βασανιστής της Μακρονήσου: - 

«Τα δόντια σου, παιδί µου;» τονε ρώτησε η µάνα του πιάνοντάς τον από το µπράτσο. – 

«Τα ‘χασα πάλι!...» - «Όχι, του λέει. Ερχόµουνα ξοπίσω και τα βρήκα. Σώπα κι έλα να 

τα ξαναβάλουµε στη θέση τους…» (…). – «Γύρισε στη δουλειά σου, χριστιανέ µου. Ο 

άνθρωπος είναι τρελός. Δε βλέπει αγίους κι έγνοια σου. Το Σούλη, τον αρχιβασανιστή 

της Μακρονήσου, που συνήθιζε να καβαλά ένα άσπρο άλογο, να τον άγιο που βλέπει.862 

Στο ένατο κεφάλαιο του µυθιστορήµατος, ο συγγραφέας µας αποκαλύπτει 

λεπτοµέρειες σχετικά µε τον βασανιστή που καθιερώθηκε ως «Άγιος». Ο 

συγγραφέας, µάλιστα, επισηµαίνει σε µορφή υποσηµείωσης πως το όνοµα του 

συγκεκριµένου βασανιστή είναι το µόνο πραγµατικό όνοµα, που παραθέτει στις 

σελίδες του µυθιστορήµατος. Πρόκειται για τον Σούλη.863 Ο συγκεκριµένος 

καθιερώθηκε ως «Άγιος», λόγω του ότι επέτρεψε σε µερίδα εξόριστων να πιούν νερό. 

Τους συγκεκριµένους εξόριστους τους στριµώξανε όλους σ’ ένα στενό χώρο, εκεί στα 

νότια του νησιού, και τους επιβάλανε διαβίωση εγγλέζικου Στρατοπέδου τύπου 4.864 

																																																													
861Στο ίδιο, σ. 222.	
862Στο ίδιο, σ. 89 – 90.	
863Η υποσηµείωση είναι η εξής: Το µόνο πραγµατικό όνοµα στις σελίδες τούτες. Διοικητής Σούλης. Το 
παραδίνω στην κατάρα των γενεών. Στο ίδιο, σ. 186.	
864Στο ίδιο, σ. 185. Ο αφηγητής µας παρέχει πληροφορίες σχετικά µε τον συγκεκριµένο τύπο 
εγκλεισµού: Να µη µπορείς να µετακινηθείς χωρίς να πατήσεις, χωρίς να ενοχλήσεις τον πλαϊνό σου. 
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Μια µέρα, ο Σούλης, καβαλώντας ένα άσπρο άλογο, κατευθύνει τους εξόριστους να 

πιούν νερό: -«Ζήτω ο άγιος και σωτήρας µας!» φωνάζει ένας από τα πλήθη. (…) 

Σηκώσανε, σε µια στιγµή, το άλογο στα χέρια, µαζί µε τον αναβάτη. Κι έτσι τον 

κουβαλούνε. Τραβάνε τρίχες από το άλογο, τις βάζουνε για φυλαχτό στον ψειριασµένο 

κόρφο, και προχωράνε.865 

Το θεµατικό µοτίβο της τρέλας των κρατούµενων εµφανίζεται και στα 

διηγήµατα του Ανδρέα Νενεδάκη. Συγκεκριµένα, στο διήγηµα «Το βασίλειο του 

Κοθρά», ένας ηλικιωµένος εξόριστος αδυνατεί, λόγω του ότι διακατέχεται από 

αισθήµατα ανθρωπισµού, να εκτελέσει τις εντολές των εξουσιαστών του 

στρατοπέδου. Οι εξουσιαστές έχουν διατάξει τους δηλωσίες να επιτεθούν µε ξύλα και 

τουφέκια στους εξόριστους της αποµόνωσης. Ο εν λόγω ηλικιωµένος εξόριστος, που 

υπέγραψε «δήλωση µετανοίας» µη αντιλαµβανόµενος το περιεχόµενο του 

εγγράφου,866 δεν κατορθώνει να χτυπήσει συνανθρώπους του και οδηγείται στην 

υιοθέτηση ακραίων και παρανοϊκών συµπεριφορών,867 όπως η αναζήτηση της νεκρής 

µητέρας του και το χτύπηµα του κεφαλιού του σε µια κολόνα του κτιρίου της 

αποµόνωσης. Η αφήγηση είναι κατατοπιστική: - Μάνα µου γιατί µε γέννησες, έκλαιγε 

ένας γέρος. Μάνα µου γιατί δε µ’ έπνιγες;… έλεγε και κτυπούσε το κεφάλι του στο 

στύλο της αποµόνωσης. Τον λέγανε µπάρµπα Πελοπίδα. Θάταν πάνω από εξήντα 

χρονώ και τα µαλλιά του είταν ολόασπρα. Μέσα σ’ αυτό το χαλασµό θυµήθηκε τη µάνα 

																																																																																																																																																																														
Πιάτο, πηρούνι, κουτάλι απαγορεύονται. Εκατό δράµια ψωµί την ηµέρα, δίχως στάλα νερό. Κυνηγητό, 
βρισιά, κατατρεγµό κι απλησιά. Μήνες… Στο ίδιο, σ. 185 – 186.	
865Στο ίδιο, σ. 186 – 187.	
866Ο ηλικιωµένος κατέληξε να υπογράψει «δήλωση µετανοίας», λόγω άγνοιας του περιεχοµένου του 
εγγράφου, αλλά και εξαιτίας του ότι εξαπατήθηκε από τις στρατοπεδικές αρχές. Οι εξουσιαστές της 
Μακρονήσου τον ενηµέρωσαν ότι µε τη συγκεκριµένη υπογραφή θα κατορθώσει να φύγει από το 
κολαστήριο νησί και να εξασφαλίσει την ελευθερία του. Ο µπάρµπα – Πελοπίδας υπέγραψε δήλωση, 
καθώς φαντάζονταν πως µπορεί να χρειαζόταν αυτό το πράµα για να του δίνουν ψωµί. Άλλωστε και στην 
Αγροτράπεζα να πήγαινε για λίπασµα, θα του ζητούσαν να υπογράψει. Μπορεί και να τούδιναν και το 
απολυτήριο, όπως έλεγαν. – Υπογράψετε τα απολυτήριά σας, κύριοι, έλεγαν στην αρχή. Ύστερα όµως τον 
στρίµωξαν σ’ ένα αντίσκηνο και κάθε µέρα τα µαλλιά του γινόνταν πιο άσπρα. Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 28.	
867Η επίθεση οργανώνεται και πραγµατοποιείται από τις στρατοπεδικές αρχές εις βάρος των 
κρατούµενων της αποµόνωσης. Στην επίθεση αυτή λαµβάνουν µέρος και δηλωσίες, ώστε οι τελευταίοι 
να αποδείξουν «εµπράκτως» την ουσιαστική τους µεταµέλεια. Ποια είναι όµως η αντίδραση του 
ηλικιωµένου εξόριστου κατά την επιτέλεση των ανθρωποκτόνων διαταγών; Η αφήγηση κρίνεται 
κατατοπιστική: - Τι είναι τούτο µωρέ; έλεγε ο µπάρµπα Πελοπίδας, στην αρχή φωναχτά κι’ ύστερα 
γράφτηκε στο µυαλό του σαν φωτεινή επιγραφή και όλη την ώρα είταν εκεί ο λογισµός του. Και να 
βλέπει, καλά, αλλά ύστερα τούπαν και να κάνει. Τούδωσαν την πρώτη φορά ένα αξινόξυλο και τούπαν να 
το κτυπά και να το σφυρίζει στον αέρα όταν άρχιζαν καµµιάν επίθεση. Και πάλι καλά, σκέφτηκε. Όταν 
όµως πάνω στη βράση ένας αλφαµίτης του κατέβασε µια στον ώµο και του µάρανε το χέρι γιατί δε 
βαρούσε λέει, στο ψαχνό, τάχασε. Όχι, δε µπορούσε να χτυπήσει άνθρωπο αλλά να που δεν τον άφιναν 
ήσυχο. Θα βαράω σιγά, σκεφτόνταν και βαρούσε χωρίς δύναµη. Απόψε όµως είχανε σπάσει τα νεύρα 
του. Πέταξε το ξύλο και πιάστηκε από το στύλο κλαίγοντας και φωνάζοντας τη µάνα του. Στο ίδιο, σ. 19 
– 41: 28.	
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του. είχε χρόνια τώρα πούχε πεθάνει και χρόνια που δεν την έβανε καθόλου στο νου 

του.868 

Στα υπό µελέτη πεζογραφικά κείµενα, οι εξόριστοι φαντάζουν θλιµµένοι κι 

απογοητευµένοι, λόγω κάποιων στερήσεων που υφίστανται στο πλαίσιο της 

παραµονής τους στη Μακρόνησο. Σε κάποιες αφηγήσεις αναδεικνύεται ότι οι 

εξόριστοι ταλανίζονται σε ψυχικό επίπεδο λόγω του ότι στερούνται, µεταξύ άλλων, 

και την ελευθερία της έκφρασης κατά την αλληλογραφία τους. Κάτι ανάλογο 

διαφαίνεται στο µυθιστόρηµα «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962). Στο τέταρτο 

κεφάλαιο του τρίτου µέρους του µυθιστορήµατος, οι στρατοπεδικές αρχές 

επιβάλλουν στους εξόριστους να γράψουν ένα επιστολικό δελτάριο 

«κατευθυνόµενου» περιεχοµένου. Οι αρχές προειδοποιούν τους εξόριστους να 

επιβεβαιώσουν ότι είναι καλά. Σε περίπτωση που το περιεχόµενο του δελταρίου δεν 

αντικατοπτρίζει τις «επιταγές» των εξουσιαστών, το δελτάριο δε θα αποστέλλεται.869 

Τα υπό εξέταση κείµενα αναδεικνύουν κι άλλου είδους στερήσεις που 

φαίνεται να υφίστανται οι εξόριστοι στη Μακρόνησο. Στο ίδιο µυθιστόρηµα, οι 

έγκλειστοι στερούνται τις ερωτικές τους συντρόφους. Χαρακτηριστική είναι η 

περίπτωση του Παναγή. Ο ήρωας αισθάνεται θλίψη, λόγω της απουσίας της 

αγαπηµένης του, και επιδιώκει να αναγνώσει ένα χαρτάκι, που εκείνη του είχε δώσει. 

Το αίσθηµα στέρησης ενισχύεται αφηγηµατικά λόγω του περιεχοµένου του 

συγκεκριµένου σηµειώµατος. Η σύντροφος του εξόριστου εκδηλώνει την απύθµενη 

αγάπη κι αφοσίωσή της: Τώρα το ελεύθερο χέρι του Παναγή µπήκε στη γελεκότσεπη. 

Ανάσυρε ένα χαρτάκι… «Παναή µου… αγάπη µου. Γλυκέ  µου… δυνατέ µου… άντρα 

µου… (ο αέρας µοσκοβολούσε πιο πολύ…) όπου και να σε πάνε… όπως και να σε 

πούνε… εγώ θάµαι δική σου… δική σου… δική σου…».870 Το αίσθηµα στέρησης της 

ερωτικής συντρόφου, που ταλανίζει σε ψυχικό επίπεδο τον Παναή, διαπιστώνεται και 

από άλλο σηµείο της αφήγησης. Ο Παναγής, όντας χτυπηµένος λόγω του ότι υπέστη 

απάνθρωπα βασανιστήρια, επιδιώκει να εντοπίσει στα πράγµατά του το χαρτάκι µε το 

																																																													
868Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 27.	
869Η αφηγηµατική διαδικασία του µυθιστορήµατος αποκαλύπτει ότι κατά τη διάρκεια της κράτησης 
των δύο βασικών ηρώων στη Μακρόνησο: ένας στριµµένος µε µια µαχαιριά στο µάγουλο µπήκε και 
τους ρώτησε αν θέλανε ν’ αλληλογραφήσουνε. «Αλλά… οικονοµία, ε;… Τα πολλά λόγια βλάφτουνε και 
κείνονε που τα στέλνει και κείνονε που τα λαβαίνει. Έτσι; Υποθέτω ότι έγινα αντιληπτός». –Και τι να 
γράψουµε; Του λέει ο Παναγής. –Γράφτε: «Είµαι καλά». –Κι άµα δεν είµαι; Γράψε… δεν είµαι καλά. –
Και θα πάει; -Γράψε κι άµα πάει να µε χέσεις. Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», 
ό. π., σ. 226.    	
870Στο ίδιο, σ. 22.	
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σηµείωµα της αγαπηµένης του. Εν τέλει, ο Παναγής πήρε το πολύπαθο χαρτάκι και το 

µύρισε. Ύστερα το κράτησε έτσιµε τα χέρια αντίκρυ στα µάτια του και – ξαφνικά – τα 

µάτια του γέµισαν θαυµασµό.871 

Ζ) Επιπρόσθετες εφαρµοζόµενες δυσφορικές στρατηγικές των βασανιστών 

Αναδεικνύοντας οι πεζογραφικές αφηγήσεις τις παραπάνω δυστοπικές 

συνθήκες ζωής των εξόριστων, εύκολα αντιλαµβάνεται κανείς τα αναρίθµητα ψυχικά 

τραύµατα που η «περιρρέουσα ατµόσφαιρα» τους έχει επιφέρει. Οι εξόριστοι νιώθουν 

ψυχική δυσφορία, άγχος, φόβο,872 θλίψη κ. ά. Θα αναφέρουµε παραδείγµατα 

πεζογραφικών αφηγήσεων που αναδεικνύουν επιπρόσθετες στρατηγικές των 

εξουσιαστών, προκειµένου να ασκήσουν ψυχολογική πίεση κι αισθήµατα δυσφορίας 

στα έγκλειστα υποκείµενα. Κάποιες από τις εν λόγω στρατηγικές δε σχετίζονται µε 

σωµατική κακοποίηση των εξόριστων, αλλά αποσκοπούν στην αποδόµηση του 

ψυχικού τους κόσµου και των αξιών, που έχουν ως άτοµα. Μία τέτοια στρατηγική 

αντικατοπτρίζεται στο Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957). Οι 

εξουσιαστές προσπαθούν να καλλιεργήσουν τον τρόµο στα θύµατά τους, ακόµη κι 

όταν οι βασανιστές αδυνατούν λόγω πρακτικών ζητηµάτων να ασκήσουν σωµατική 

βία επάνω τους. Ο βασανιστής διαµηνύει στον αφηγητή κι άλλους δύο εξόριστους να 

πάνε στη χαράδρα και να περιµένουν να βασανιστούν σωµατικά. Ο πιο έµπειρος 

εξόριστος αντιλαµβάνεται: πως τούτο που συµβαίνει σήµερα µε µας είναι µάλλον 

ψυχολογικό παιχνίδι. Δεν τους συµφέρει ν’ ακούσουµε φωνές κάτω στην παραλία. 

Αποφεύγουνε, µέρα που έχουν επισκέπτες, τα βασανιστήρια.873 Στο ίδιο µυθιστόρηµα 

αναφέρεται και µία ακόµη ανάλογη στρατηγική. Οι στρατοπεδικές αρχές προσπαθούν 

να καλλιεργήσουν στους εξόριστους ανασφάλεια, µεταφέροντάς τους ψευδείς 

πληροφορίες για δικά τους πρόσωπα. Ένας κρατούµενος, ο Μπέλλος, ενηµερώνει τον 

αφηγητή και τον δάσκαλο ότι οι αρχές διέδιδαν γα τον δάσκαλο πως κι εσύ υπόγραψες 

και πήρες, µάλιστα, και µεγάλη θέση στο υπουργείο. Και συνεχίζει ο Μπέλλος: Είναι το 

κόλπο τους. αφού µου είπανε και για τη γυναίκα µου πως µας αποκήρυξε! Θα µου 

																																																													
871Στο ίδιο, σ. 37.	
872Σε κάποια µυθιστορήµατα, οι εξόριστοι εµφανίζονται να διακατέχονται από ανάλογα αισθήµατα. 
Στο Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957), ο αφηγητής, ενώ αυτός κι άλλοι πενήντα 
εξόριστοι ταξιδεύουν προς το νησί της εξορίας, αναφέρει ότι κατακλύζεται ενδόµυχα από φόβο: - 
«Φοβάσαι! Φοβάσαι ζάβαλε!... Και ξέρεις, όχι µονάχα µε το µυαλό. Κι ο ίσκιος του αίµατος, και το 
έσχατο κύτταρό σου είναι τροµαριασµένα.» Αυτή η ύπουλη φωνή ακούγεται πάλι µέσα µου… Βλ. Θέµος 
Κορνάρος, Στάχτες και φοίνικες…, ό. π., σ. 105.	
873Στο ίδιο, σ. 142.	
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φέρνανε, λέει, και την εφηµερίδα που έγραφε σχετικά. Μα ποτέ δεν τη βρήκανε ως το 

τέλος.874 Και σε άλλο σηµείο της αφήγησης, ένας βασανιστής, ο Σταµάτης, µεταφέρει 

ψευδείς πληροφορίες για µία γυναίκα, την οποία ο εξόριστος - αφηγητής εκτιµούσε 

πολύ. Συγκεκριµένα, ο Σταµάτης αναφέρει πως συνάντησε τη Δέσπω,875 κατά τη 

διάρκεια µιας παρέλασης των εξόριστων της Μακρονήσου στην Αθήνα και εκείνη 

εντυπωσιάστηκε από τα πειράγµατα του και γοητεύτηκε από τη δύναµη της εξουσίας 

του.876 Επιπλέον, ο Σταµάτης ενηµερώνει τον αφηγητή ότι προέβη ακόµη και σε 

ερωτικά όργια µε τη Δέσπω.877 Ο αφηγητής δεν τον πιστεύει κι εκλαµβάνει τις 

συγκεκριµένες πληροφορίες ως µια στρατηγική, προκειµένου οι κρατούµενοι να 

«αποµυθοποιήσουν» ανθρώπους που θαύµαζαν κι εκτιµούσαν.878 Κατ’ αυτόν τον 

τρόπο, ο συναισθηµατικός κόσµος των κρατούµενων κλονίζεται, καθώς οι ίδιοι 

νιώθουν ανασφάλεια κι απογοήτευση. Σε άλλο σηµείο του µυθιστορήµατος 

αναφέρεται ότι ένας βασανιστής επισκέπτεται τις οικογένειες των κρατούµενων, 

συλλέγει δυσάρεστες και πραγµατικές ειδήσεις και τις µεταφέρει στους 

κρατούµενους, για να τους προκαλέσει θλίψη. Έτσι, οι εξόριστοι θα υπογράψουν 

συντοµότερα δήλωση µετανοίας. Ας δούµε τι είδους πληροφορίες έφερε ένας 

βασανιστής σε ένα παλικάρι που έπρεπε να τσακίσει µε κάθε θυσία.879 Η αφήγηση 

κρίνεται ενδεικτική: Κάποτε, σ’ έναν τέτοιο γυρισµό του, έφερε σ’ έναν κρατούµενο µιά 

οικογενειακή φωτογραφία. Ήτανε η γυναίκα του σε… φέρετρο, φορτωµένο λουλούδια! 

Πάνω απ’ το φέρετρο η Μάνα του να σκουπίζει µε το’ να χέρι τα µάτια της και µε τα’ 

άλλο να πολεµά το µωρό, που ήτανε γελαστό, µ’ απλωµένα τα χεράκια (…) για να 

																																																													
874Στο ίδιο, σ. 143.	
875Σε άλλο σηµείο του µυθιστορήµατος, ο αφηγητής διαφωτίζει τους αναγνώστες σχετικά µε τη 
Δέσπω. Η συγκεκριµένη γυναίκα ήταν η υιοθετηµένη κόρη της οικογένειας των Καψάληδων. Ο 
αφηγητής εκτιµούσε πολύ και συνδεόταν µε τη συγκεκριµένη οικογένεια από µικρό παιδί. Στο ίδιο, σ. 
62 – 70.     	
876Τα λόγια της Δέσπως, σύµφωνα µε την αφήγηση του Σταµάτη, είναι τα εξής: Το πείραγµά µου, λέει, 
της έκανε καλό. Είπε µέσα της: «Να ένας που µένει γερός µέσα σε τέτοια κόλαση! Κι έχει κουράγιο και 
να πειράζει. Θα είναι που αντιδρά µ’ αυτόν τον τρόπο στην ατµόσφαιρα, θεληµατικά του». Γι’ αυτό, λέει, 
µε κοίταζε έτσι καλότροπα όταν ξαναγύρισα και την είδα. Ήθελε, λέει, αµέσως να µου φωνάξει: «Μη 
φεύγεις! Έλα να κάνουµε λίγη συντροφιά. Είναι όµορφη η παρέα µ’ έναν δυνατό». Στο ίδιο, σ. 99.	
877Η αφήγηση είναι κατατοπιστική: Ο Σταµάτης συνεχίζει την περιγραφή. Λέει τις λεπτοµέρειες της 
συνέχειας, κι από το στόµα του βγαίνουνε ανακατωµένα, κουβάρι, τα πιο τρυφερά λόγια και οι πιο 
κυνικές περιγραφές ερωτικών οργίων… Στο ίδιο, σ. 99.	
878Ο αφηγητής αναφέρει: Τι γυρεύει από µένα, µ’ όλ’ αυτά, ο Σταµάτης; Αναρωτήθηκα. Γύρευα να βρω 
τι ακριβώς ήθελε να µου υποβάλει. Βρήκα πως η προσπάθειά του απόβλεπε στο να πιστέψω στο 
γκρέµισµα της οικογένειας από την οποία ήταν σίγουρος πως αντλούσα τη δύναµη µου για τη ζωή. Και 
συνεχίζει ο αφηγητής λέγοντας πως: Από κει και πέρα έπρεπε να καταλάβω, πως όλα τα µέταλλα 
λιώνουνε, γίνονται λάβα, αλλάζουνε µορφή και… αύρα. Ο αφηγητής καταλήγει στην άποψη ότι: Όχι! Ο 
Σταµάτης δεν έγινε τόσο σοφός και τερτιπιτζής µέσα σε τόσο λίγον καιρό. Το σχέδιο που υπηρετούσε 
ήτανε καλοδουλεµένο. Το σχέδιο της σοφής Βίας. Στο ίδιο, σ. 100.	
879Στο ίδιο, σ. 207.	
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φτάσει το πρόσωπο της νεκρής (…). Ο αλφαµίτης Χ. διηγήθηκε µε το νι και µε το σίγµα 

τις λεπτοµέρειες, σα να ‘τανε φίλοι.880 

Κάποιες φορές οι εξουσιαστές, προκειµένου να προκαλέσουν επιπρόσθετη 

ψυχική δυσφορία στα έγκλειστα υποκείµενα, «εκτοξεύουν» προσβλητικά σχόλια για 

την τιµή και την αξιοπρέπεια συγγενικών τους προσώπων.881 Οι βασανιστές, µέσω 

της υιοθέτησης ανάλογων µεθόδων, προκαλούν τον εκνευρισµό και την αντίδραση 

των εξόριστων. Στη συνέχεια, οι εξουσιαστές ξυλοκοπούν βάναυσα τους 

κρατούµενους.882 

Στο ίδιο µυθιστόρηµα εντοπίζουµε ακόµη µία εφαρµοζόµενη πρακτική των 

διωκτών του στρατοπέδου, που ενισχύει τα αισθήµατα δυσαρέσκειας των 

κρατούµενων. Οι εξουσιαστές εµφανίζονται κειµενικά να αποκρύπτουν την αλήθεια, 

σχετικά µε τα όσα λαµβάνουν χώρα στη Μακρόνησο. Οι εξουσιαστές, επιχειρώντας 

να διαστρεβλώσουν τα απάνθρωπα συµβάντα που συντελούν στο νησί, 

παρουσιάζονται να συµβάλλουν στην πνευµατική ανάπτυξη των κρατούµενων και 

στην καλλιέργεια της αγάπης για τις οµορφιές της πατρίδας. Ως εκ τούτων, κάποιος 

απαγγέλει ποιήµατα του Κρυστάλλη! Κι ένας άλλος εξηγά πως «εδώ στην 

Αναµορφωτική Σχολή του Έθνους, όσους µήνες φοιτήσουµε, πρέπει να συνηθίσουµε να 

γνωρίζουµε και ν’ αγαπάµε τις οµορφιές της Πατρίδας όπως τις τραγουδήσανε οι 

ποιητές!» Προαναγγέλει πως «αύριο, την ώρα της ηθικής και πνευµατικής αγωγής, θα 

µιλήσουνε για το Μαβίλη και θ’ απαγγελθούνε σονέτα του που σήµερα δεν επιτρέπει ο 

χρόνος γιατί )είναι να υποδεχτούν µιά δόξα του Ελληνικού Θεάτρου κι έναν µεγάλο 

συγγραφέα (…).883 Αλλά και κάποιοι από τους επισκέπτες του νησιού ανεβαίνουν στο 

βήµα κι εκθειάζουν το «αναµορφωτικό» έργο, που συντελείται από τους «ιθύνοντες» 

																																																													
880Στο ίδιο, σ. 206.	
881Η αφήγηση µας αποκαλύπτει ανάλογα περιστατικά που πραγµατοποιούνται κυρίως, όταν οι 
υπεύθυνοι του στρατοπέδου παραδίδουν την αλληλογραφία των εξόριστων. Δειγµατοληπτικά 
αναφέρουµε ένα παράδειγµα: -«Σταύρος Γ…,» συνέχισε ο αλφαµίτης. –«Παρών…» -«Έχεις στην 
οικογένεια όνοµα Γεωργία;» Ο κρατούµενος είπε το επίθετο. –«Τι την έχεις βρε;» -«Γιαγιά… του πατέρα 
µου!» -«Φτου, που να πάρει ο διάολος!... Συνταξιούχα τσατσά! Χαλάλι σου ρε. Πάρ’ το». Στο ίδιο, σ. 
164 – 165.	
882Αναφέρουµε ένα παράδειγµα. Ο αφηγητής µας πληροφορεί ότι η αστυνοµία µονάδος έδωσε σε έναν 
εξόριστο το γράµµα, που του έστελνε η µάνα του. Ο αρµόδιος αστυνοµικός έριξε µια µατιά στο 
γράµµα και πληροφόρησε τον κρατούµενο ότι η γυναίκα του αυτοκτόνησε στο κτήριο Μεταγωγών. Ο 
αστυνοµικός προέβη σε ένα άκρως προσβλητικό σχόλιο που αφορούσε την ηθική της γυναίκας. Ο 
εξόριστος αντέδρασε εντόνως. Η συνέχεια, σχετικά µε την τύχη του εξόριστου, είναι αναµενόµενη: 
Του κάνανε φάλαγγα, του γδάρανε το πρόσωπο µε τα νύχια, και στο τέλος, φαίνεται πως θα πειράχτηκε η 
σπονδυλική γιατί τον είδαµε να γίνεται ένα κουβαράκι, η φωνή έπαψε, κι ακουγότανε µόνο ένα 
µακρόσυρτο νιαούρισµα που δεν έµοιαζε µε κανενός ζώου φωνή. Στο ίδιο, σ. 165 – 166. 	
883Στο ίδιο, σ. 129.	



	 239	 	

	
	

του νησιού. Σύµφωνα µε τις πεποιθήσεις τους, στη Μακρόνησο µπορεί κανείς να 

διδαχθεί την αγάπη και τον σεβασµό προς τον συνάνθρωπο.884 Ενώ µετά την 

παράθεση των συγκεκριµένων απόψεων, ο αφηγητής µας ενηµερώνει σχετικά µε την 

επικρατούσα πραγµατικότητα ότι: Από την κάτω µεριά της σκηνής ακούγεται ένα 

γουργουρητό σαν επιθανάτιος ρόγχος.885 Ο συγγραφέας χρησιµοποιεί το εκφραστικό 

σχήµα της αντίθεσης, προκειµένου να ενισχυθεί αφηγηµατικά η τραγική θέση των 

εξόριστων. Γεγονός που αναµφίβολα θα δυσχεραίνει την ψυχική πίεση των 

έγκλειστων υποκειµένων. 

Στο µυθιστόρηµα του Κορνάρου εντοπίζεται ακόµη µία στρατηγική των 

εξουσιαστών, που αποσκοπεί στην πρόκληση ψυχικής δυσφορίας των εξόριστων. Η 

συγκεκριµένη τακτική εµπεριέχει την πρόκληση σωµατικού βασανισµού, αλλά και 

την αποδόµηση του συναισθηµατικού κόσµου των εξόριστων. Οι εξουσιαστές 

εµφανίζονται να «εξαφανίζουν» άτοµα της οµάδας των εξόριστων. Η συγκεκριµένη 

ενέργεια αποσκοπεί στο να ενοχοποιήσουν τους υπόλοιπους εξόριστους, ότι 

προσπάθησαν να τους βοηθήσουν να δραπετεύσουν. Οι εξουσιαστές εµφανίζονται να 

κατασκευάζουν ψευδείς πληροφορίες, έχοντας ως απώτερο ζητούµενο να βασανίσουν 

σωµατικά τους εξόριστους, προκειµένου να αποσπάσουν τις «ορθές» πληροφορίες 

για το συµβάν.886 

Και στο µυθιστόρηµα του Λουντέµη, «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962), οι 

εξουσιαστές δεν αρκούνται µόνο στην πρόκληση σωµατικού και ψυχικού πόνου στα 

θύµατά τους. Οι «ιθύνοντες» επινοούν κι εφαρµόζουν επιπρόσθετες ψυχοφθόρες 

στρατηγικές. Στο υπό εξέταση µυθιστόρηµα, οι βασανιστές φαίνεται ότι προσκαλούν 

στο στρατόπεδο τους συγγενείς των εξόριστων, προκειµένου οι οικείοι να 

διαπιστώσουν ιδίοις όµµασι τις σωµατικές «φθορές» των θυµάτων. Γεγονός που 

αναµφισβήτητα επηρεάζει αρνητικά την ήδη επιβαρυµένη ψυχολογία των 

																																																													
884Οι ανάλογες απόψεις των επισκεπτών παρατίθενται αφηγηµατικά: «…Στη Μακρόνησο συντελείται 
κάτι πιο µεγάλο και πιο ωραίο από τον αρχαίο Παρθενώνα!... Σε τούτο το νησί του Αιγαίου, θα 
διακηρύξουµε σ’ όλη την ανθρωπότητα πως γίνεται το θαύµα του εξανθρωπισµού που δεν µπόρεσε µέχρι 
σήµερα ο πολιτισµός µε τις επιστήµες και τις τέχνες του». Στο ίδιο, σ. 132.	
885Στο ίδιο, σ. 132.	
886Η υιοθέτηση ανάλογων πρακτικών επιβεβαιώνεται και στο όγδοο κεφάλαιο του µυθιστορήµατος του 
Κορνάρου. Οι εξόριστοι αναζητούν να βρουν έναν από την οµάδα τους, ο οποίος έχει εξαφανιστεί. 
Ένας κρατούµενος αναρωτιέται: - «Μήπως µας τον πήρανε και τον κρύψανε, για να σταθεί αυτό αφορµή 
"ατοµικής ανάκρισης," ατοµικού βασανισµού, για να µαρτυρήσουµε τάχα µε ποιο πλεούµενο τον… 
φυγαδέψαµε! Στο ίδιο, σ. 156.	
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εξόριστων.887 Επιπροσθέτως, στο ίδιο µυθιστόρηµα διαφαίνεται ότι οι εξουσιαστές 

φοβίζουν τους εξόριστους ότι θα υποστούν σωµατικά βασανιστήρια, ακόµη κι όταν οι 

εξουσιαστές δεν σκοπεύουν να τους χτυπήσουν σύντοµα. Η καλλιέργεια του φόβου, 

ακόµη κι όταν δεν ακολουθεί η πράξη, συντελείται προκειµένου να µειωθεί η ψυχική 

δύναµη των εξόριστων και να «σπάσουν» ευκολότερα.888 Και σε άλλο σηµείο της 

αφήγησης αναδεικνύονται δόλιες στρατηγικές των εξουσιαστών, προκειµένου να 

καταστήσουν τη διαβίωση των εξόριστων δυσκολότερη. Οι διώκτες φαίνεται να 

«κατασκευάζουν» ψευδείς συκοφαντίες εις βάρος των εξόριστων. Στο τέταρτο 

κεφάλαιο του µυθιστορήµατος, οι εξουσιαστές επιδιώκουν να προσάψουν στον έναν 

ήρωα της ιστορίας, τον Γιώργη, ότι είναι κλέφτης. Ο Γιώργης ενθουσιάζεται µε το 

απρόσµενο γεγονός της εύρεσης τσιγάρων στις τσέπες του. Αργότερα, ο ήρωας 

φαίνεται να αντιλαµβάνεται, µε τη βοήθεια του Παναγή, το παιχνίδι σκευωρίας που 

του έστησαν οι διώκτες του.889 Μία άλλη στρατηγική των εξουσιαστών, που 

δυσκολεύει την καθηµερινότητα των κρατούµενων, είναι η κρυφή παρακολούθηση 

των λεγοµένων τους και η τελική παραποίηση αυτών. Ενώ οι δύο βασικοί ήρωες 

αναπολούν στη σκηνή τους στιγµές του παρελθόντος, συνειδητοποιούν ότι κάποιος 

τους παρακολουθεί.890 Ο Μανωλάκης µεταφέρει στη διοίκηση του στρατοπέδου ότι 

οι δύο κρατούµενοι µιλούσαν για ερωτοδουλειές.891 Η διοίκηση θα 

																																																													
887Ο Γιώργης ενηµερώνει τον Παναγή: - Τους τα γράφουνε. Τους στέλνουνε κάτι χοντρά, πρόστυχα 
γράµµατα. «Κυρά µου… κάποτες είχες θαρρώ ένα γιό… ε; Ε, έλα να τον δεις. Κι αν τον γνωρίσεις, εµένα 
να µε χέσεις. Μεθ’ υπολήψεως, Γκούντας». Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», ό. 
π., σ. 39. 	
888Στο τέταρτο κεφάλαιο, ο αφηγητής εξηγεί λεπτοµερώς τη διαδικασία και τους στόχους της 
συγκεκριµένης στρατηγικής: Ένα αποµεσήµερο φωνάξανε µε βαρειά φωνή απ’ το µικρόφωνο το όνοµα 
του Παναή. Οι δυό φίλοι κυττάχτηκαν. Ήξεραν τι θα πει αυτό. Ότι σε λίγο, ή µπορεί και αργότερα, ο 
Παναγής έπρεπε να ετοιµαστεί για τη µεγάλη δοκιµασία. Έτσι κάνανε πάντα, ποτέ δε σε παίρνανε 
αµέσως. Σου κάνανε πρώτα την ένεση του τρόµου και περιµένανε την αντίδρασή της. Εσύ ετοιµάζεσαι, 
βάζεις όλα τα δυνατά σου. Είσαι έτοιµος να τ’ αντέξεις όλα. Αν σε πάρουν τώρα σώθηκες. Μπορείς να 
βαστάξεις και το σταυρό, και το κάψιµο µε τ’ αναµµένο σίδερο, και το βγάλσιµο των νυχιών, όλα… Αλλά 
δεν το κάνουν. Σ’ αφήνουν πρώτα ν’ ανέβει η δύναµή σου στη διαπασών, να φτάσει η αντοχή σου στο 
ψηλότερο της σηµείο… ν’ αρχίσει έπειτα η αδηµονία, η κάµψη, και τότε σε παίρνουν. Η διαδροµή έγινε. 
Στο ίδιο, σ. 44 – 45.	
889Ο Γιώργης ενηµερώνει τον Παναγή: Ξέρεις τι βρήκα σήµερα πρωί – πρωί µες στη φόδρα του 
σακακιού µου; Δε θα το πιστέψεις… Τσιγάρα! Ο Παναγής σάστισε. Άρχισε να κυττά το φίλο του κάπως 
υποψιασµένος. Κάτι πας να µου σκαρώσεις. Εχτές µούστρωσες το σακάκι σου για µαξιλάρι. Δεν είχε 
µέσα ούτε σπιρτόξυλο. Πώς βρέθηκε µέσα ολόκληρο πακέτο τσιγάρα; (…) – Αν εδώ µέσα δεν υπάρχει 
φαρµάκι τότε υπάρχει λάκκος. Αυτοί πιο πολύ θα ευχαριστηθούν να µας βγάλουνε σκάρτους παρά 
ψόφιους. «Ο κοµµουνιστής, άµα πεθάνει δεν χάνεται. Χάνεται όµως – και να µην πεθάνει – άµα, 
παραδείγµατος, - κλέψει ή ατιµάσει, η σκαρτέψει η χαρακτήρα του». Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός 
αβύσσου αριθµός 0», ό. π., σ. 45.	
890Ο Γιώργης έχωσε το µάτι του σε µια χαραµάδα του πανιού. Κάποια πλάτη φάνηκε να φεύγει 
καµπουριαστά κατά τη µεριά της Διοίκησης. Ο Γιώργης γύρισε προς τα µέσα. – Καρφί ήταν… λέει σιγά 
και σώπασαι. (…) αυτά τα «καρφιά» ήταν σκορπισµένα παντού, όχι µόνο στη Μακρόνησο. ήταν 
σπαρµένα παντού απ’ άκρη σ’ άκρη σ’ όλη την Ελλάδα. Στο ίδιο, σ. 60. 	
891Στο ίδιο, σ. 61.	
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«αποκωδικοποιήσει» τα λόγια των εξόριστων και θα συµπεράνει εσφαλµένως πως 

µιλούσανε συνθηµατικά για την κοµµατική τους οργάνωση.892 Στο προλογικό 

κεφάλαιο, του δεύτερου µέρους του µυθιστορήµατος, αναδεικνύεται ακόµη µία 

αισχρή, εφαρµοζόµενη στρατηγική. Οι εξουσιαστές εντοπίσανε τις µανάδες των δύο 

βασικών ηρώων και τις παραπλάνησαν. Οι εξουσιαστές βάλανε τις µανάδες να 

υπογράψουν, λέγοντάς τους πως υπογράφουν σε ένα χαρτί που αναφέρει ότι θέλουν 

να γυρίσουν πίσω οι εξόριστοι. Οι γυναίκες µη γνωρίζοντας ανάγνωση υπέγραψαν.893 

Τα υπογραφόµενα χαρτιά ανέφεραν ψευδείς πληροφορίες που µεταφέρθηκαν στους 

ήρωες. Λ. χ. η µάνα του Γιώργη φαίνεται ότι έχει έναν µήνα ζωής894 και η µάνα του 

Παναγή τον πληροφορεί ότι η αρραβωνιαστικιά του είναι χαλαρών ηθικών 

αντιστάσεων.895 

Έχει γίνει ήδη αντιληπτό ότι τα υπό µελέτη πεζογραφικά κείµενα 

αποτυπώνουν µε ρεαλιστικό τρόπο τις σκληρές κι απάνθρωπες όψεις της 

καθηµερινότητας στη Μακρόνησο. Αξίζει, ωστόσο, να επισηµανθεί ότι τα διηγήµατα 

του Νενεδάκη διαφέρουν από τα υπό εξέταση µυθιστορήµατα ως προς τους τρόπους 

εγγραφής της ιστορίας. Τα διηγήµατα αποδίδουν ιστορικά προσδιορισµένα 

στιγµιότυπα της καθηµερινότητας στη Μακρόνησο. Λόγω κυρίως και της έκτασής 

τους, τα διηγήµατα δεν µπορούν να προσδώσουν ιστορικό βάθος στις ιστορικές 

εξελίξεις και να διερευνήσουν τις συνέπειες των ιστορικών γεγονότων στις ζωές των 

ανθρώπων µε τον ίδιο τρόπο που το κάνουν τα µυθιστορήµατα. Εν συνεχεία, θα µας 

απασχολήσει τι σηµατοδοτεί ο ρεαλιστικός τρόπος αναπαράστασης της 

πραγµατικότητας για τις προθέσεις του συγγραφέα, αλλά και ποια χαρακτηριστικά 

προσδίδουν στα κείµενα ανάλογοι τρόποι αποτύπωσης της ιστορίας. 

																																																													
892Ο Γκούντας αναφέρει στο «καρφί» χαρακτηριστικά: - Μανώλη… ένα πράµα βλέπω. Ότι είσαι ακόµη 
νηπιαγωγείον. Ρε συ! Δε πήρες κάβο ότι µιλούσανε συνθηµατικά; Δώσε βάση. η κοπέλα είναι η 
«Οργάνωση». Μπούφο! Το στέκι που δίνανε τα ραντεβουδάκια είναι η «Γιάφκα». Μάπα! Τι άλλο λέγανε; 
Περί γάµο; Αυτό είναι κοµµατική σύνδεση. Όρνιο! Στο ίδιο, σ. 62.	
893Συγκεκριµένα, ο Γκουντάς συναντάει εκτός στρατοπέδου τις µανάδες των δύο εξόριστων και τις 
ξεγελάει. Ο Γκουντάς πληροφορεί τις γυναίκες ότι: - Πρέπει εδώ νάχω ένα χαρτί υπογεγραµµένο απ’ τα 
δικά σας χέρια ότι γυρεύετε τα παιδιά σας. Υπογράφει η καθεµιά το χαρτάκι της και παίρνει πίσω το παιδί 
της. Πάω πίσω και τους µπαρκάρω ώσπου να πείς κίµινο. Ο αφηγητής αναφέρεται στην αντίδραση των 
γυναικών: Οι γρηές κυτταχτήκανε… Δε φαινότανε να υπάρχει καµιά πονηράδα. Μιά υπογραφή ότι 
θέλουν τα παιδιά τους… Ποια µάνα δε θέλει το παιδί της; Στο ίδιο, σ. 97.	
894Παραθέτουµε απόσπασµα του υποτιθέµενου, αληθινού γράµµατος: είµαι, παιδί µου, άρρωστη 
βαρειά. Με βογγητά σύρτηκα ως τη γειτονιά για να βρω κάποιον να µου γράψει αυτό το τελευταίο µου 
γράµµα. Ναι, παιδί µου, είναι το τελευταίο γιατί οι γιατροί µε αποφάσισαν. Στο ίδιο, σ. 123.	
895Θα µε ρωτήσεις τι έγινε η αρραβωνιαστικιά σου; Θα προτιµούσα να µου κοπεί η γλώσσα παρά να στην 
ονοµατήσω. Που είχες όλον αυτόν τον καιρό τα µάτια σου παιδί µου; Πως δεν κατάλαβες τι 
βρωµοθήλυκο ήθελες να µπάσεις στο σπίτι µας; Ο θεός σε φύλαξε παιδί µου και δεν την παντεύτηκες όσο 
ήσουν ακόµη εδώ. Στο ίδιο, σ. 124.	
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Ας ξεκινήσουµε τη διερεύνηση των ζητηµάτων εστιάζοντας την προσοχή µας 

στις κοινωνικοπολιτικές συνθήκες που επικρατούν κατά την έκδοση των υπό µελέτη 

πεζογραφηµάτων. Το χρονικό διάστηµα (1950 – 1967), περίοδος δηµοσίευσης 

κάποιων πεζογραφηµάτων, καθορίζεται από την πολιτική και στρατιωτική ήττα της 

αριστεράς και από την κυριαρχία της συντηρητικής παράταξης. Είναι κοινώς και 

ευρέως γνωστό ότι η συγκεκριµένη πολιτική πραγµατικότητα ανατρέπεται από τη 

βίαιη στρατιωτική κυριαρχία της Χούντας των Συνταγµαταρχών (1967 – 1974). 

Επισηµαίνουµε ότι την περίοδο 1950 – 1974, το ΚΚΕ παρέµεινε εκτός νόµου και ο 

κρατικός µηχανισµός τέθηκε στην υπηρεσία της «από – εαµοποίησης» του 

πληθυσµού.896 Οι νικητές του εµφυλίου δεν αρκέστηκαν στη στρατιωτική και 

πολιτική τους επικράτηση, αλλά επεδίωξαν να νοµιµοποιηθούν έναντι της κοινής 

γνώµης και σε ιδεολογικό επίπεδο. Οι επικρατούντες πολιτικά «έπρεπε» να θέσουν 

στο περιθώριο τους πολιτικούς τους αντιπάλους και να τους καταστήσουν ανίκανους 

να ανατρέψουν µελλοντικά την τωρινή κυριαρχία των νικητών. Συνεπώς, η 

Πασχαλούδη, αναφερόµενη στις κοινωνικοπολιτικές συνθήκες της περιόδου 1950 – 

1967, υποστηρίζει ότι επικράτησε: «Ένα δαιδαλώδες νοµοθετικό σύστηµα που 

παρέµεινε σε ισχύ για τρείς περίπου δεκαετίες διασφάλιζε µε αυστηρότητα τον 

διαχωρισµό σε εθνικόφρονες και µη. Για τους µεν, ίσχυε το τυπικό σύνταγµα, 

µπορούσαν να συµµετάσχουν ελεύθερα στις πολιτικές διαδικασίες, να πάρουν θέσεις 

στον κρατικό µηχανισµό και να διαλέξουν το επάγγελµα της επιλογής τους. Για τους 

δε, ίσχυε το παρασύνταγµα και στο µέτρο που δεν ήταν φυλακισµένοι ή εκτοπισµένοι 

ήταν πολίτες υπό αίρεση. Ένα πλέγµα προληπτικών και κατασταλτικών µέτρων 

κατέληγε ουσιαστικά στην αναίρεση των πιο ουσιαστικών συνταγµατικών 

δικαιωµάτων και ελευθεριών».897 

Η Rimmon Kenan θεωρεί τους λογοτεχνικούς ήρωες αφενός λεκτικές 

κατασκευές του κειµένου, αφετέρου πρόσωπα που µοιάζουν και θυµίζουν 

																																																													
896Βλ. Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, «Η ιδεολογική επίδραση του εµφυλίου πολέµου», στο: J. O. Iatrides 
(επιµ.), Η Ελλάδα στη δεκαετία 1940 – 1950. Ένα έθνος σε κρίση, Θεµέλιο, Αθήνα 1984, σ. 561 – 594: 
572, 583.	
897Βλ. Ελένη Πασχαλούδη, «Η δεκαετία του 1940 στη ρητορική των ελληνικών παρατάξεων: η 
πολιτική χρήση του παρελθόντος κατά την περίοδο 1950 – 1967», πανεπιστήµιο Μακεδονίας, τµήµα 
Βαλκανικών Σλαβικών και Ανατολικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη 2009, σ. 193. Πρβλ. Νίκος 
Αλιβιζάτος, «Έθνος κατά λαού µετά το 1940», στο: Δ. Γ. Τσαούσης (επιµ.), Ελληνισµός – 
Ελληνικότητα. Ιδεολογικοί και βιωµατικοί άξονες της νεοελληνικής κοινωνίας, Εστία, Αθήνα 1983, σ. 
81 – 90: 87 – 88.	
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πραγµατικούς ανθρώπους στο επίπεδο της ιστορίας.898 Η σύνδεση των λογοτεχνικών 

ηρώων µε την πραγµατικότητα, δηλαδή η δηµιουργία της εντύπωσης ότι το κείµενο 

αναφέρεται σε πραγµατικά ιστορικά πρόσωπα, ενισχύεται κειµενικά µέσω κάποιων 

ενδείξεων που οδηγούν τον αναγνώστη στην αναγνώριση των χαρακτηριστικών 

γνωρισµάτων των κειµενικών µορφών.899 Στα υπό µελέτη πεζογραφήµατα 

εµφανίζονται και κάποιοι λογοτεχνικοί ήρωες, που τα χαρακτηριστικά τους 

γνωρίσµατα ωθούν τους αναγνώστες να τους ταυτίσουν µε πρόσωπα συγκεκριµένων 

«κοινοτήτων µνήµης» της µεταπολεµικής περιόδου. Κάποιοι από τους λογοτεχνικούς 

ήρωες αντιπροσωπεύουν αφηγηµατικά τους έγκλειστους αριστερούς στη 

Μακρόνησο, ενώ άλλες κειµενικές persones παραπέµπουν στην οµάδα των 

εξουσιαστών.  

Αν λάβουµε υπόψη µας τις ιστορικές και κοινωνικές συνθήκες έκδοσης των 

πεζογραφηµάτων, η µνηµείωση του πρόσφατου ιστορικού παρελθόντος στις 

αφηγήσεις αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Έχουµε αναφέρει και σε άλλο σηµείο της 

µελέτης ότι «µία από τις ύψιστες φροντίδες των τάξεων, των οµάδων και των ατόµων 

που κυριάρχησαν και κυριαρχούν στις ιστορικές κοινωνίες είναι να γίνουν κύριοι της 

µνήµης και της λήθης».900 Αλλά και σύµφωνα µε τις πεποιθήσεις του Γάλλου 

																																																													
898Βλ. Rimmon Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Methuen, Λονδίνο–Νέα Υόρκη 
1983, σ. 29 – 42. 	
899Στο ίδιο, σ. 59 – 70.	
900Βλ. Ζακ Λε Γκοφ, Ιστορία και µνήµη, ό. π., σ. 90. Δειγµατοληπτικά, θα αναφέρουµε δύο 
παραδείγµατα της µεταπολεµικής περιόδου, προερχόµενα από τη σχολική ζωή, προκειµένου να 
αναδειχθούν κάποιοι τρόποι µε τους οποίους η «επικρατούσα» συντηρητική παράταξη «διοχετεύει» 
ιδεολογικές κατευθύνσεις, σύµφωνα µε απόψεις της κυρίαρχης ιδεολογίας. Μετά τη λήξη του 
Εµφυλίου, δύο νέες γιορτές συµπεριλήφθηκαν στο πρόγραµµα της σχολικής πραγµατικότητας. 
Επρόκειτο για την 29η Σεπτεµβρίου, ηµέρα εορτασµού της «Πολεµικής Αρετής των Ελλήνων», του 
«Έφεδρου Πολεµιστού» και της «συντριβής του κοµµουνιστοσυµµοριτισµού». Επιπροσθέτως, 
καθιερώνεται η 5η Δεκεµβρίου ως ηµέρα εορτασµού της επετείου του Δεκεµβριανού κινήµατος. Οι 
πληροφορίες αντλούνται από τη µελέτη, βλ. Παρασκευή Γκόλια, Υµνώντας το Έθνος. Ο ρόλος των 
εθνικών γιορτών στην εθνική και πολιτική διαπαιδαγώγηση (1924 – 2010), Επίκεντρο 2011, σ. 201 – 
202. Η ιδεολογική προπαγάνδα, που επιχειρείται και µέσω της συγκεκριµένης γιορτής, επιβεβαιώνεται 
από το ακόλουθο γεγονός: τέλος Νοεµβρίου του 1958, οι σχολικοί επιθεωρητές προέβησαν στην 
αποστολή εγκυκλίων στα σχολεία, προκειµένου να αποσαφηνιστούν οι βασικοί σκοποί της γιορτής. Οι 
εκδηλώσεις αποσκοπούσαν «να τονισθή δια µίαν εισέτι φοράν ο κίνδυνος ον διέτρεξε το έθνος εκ του 
κοµµουνιστικού κινήµατος Δεκεµβρίου 1944 και της όλης κοµµουνιστικής δράσεως κατά την 
περίοδον εθνικής κατοχής». Ανάλογες ιδεολογικές «παρεµβάσεις» πραγµατοποιούνται και τη δεκαετία 
του 1960. Η Μητσοπούλου αναφέρει: «Η επέτειος του απριλιανού πραξικοπήµατος έδινε µια ακόµη 
ευκαιρία αντικοµµουνιστικής κατήχησης. Όπως αναφερόταν στις εγκύκλιους, η δικτατορία ανέλαβε να 
"απαλλάξη την χώρα µας από δύο µεγάλα δεινά: το πρώτο ήτο η θανάσιµος κοµµουνιστική απειλή, η 
οποία ως δαµόκλειος σπάθη επεκρέµατο υπεράνω της κεφαλής του ελληνισµού και το δεύτερον ήτο η 
παλαιά πληγή της φαυλοκρατίας, (…)». Και σε άλλο σηµείο της µελέτης της, η Μητσοπούλου 
επισηµαίνει σχετικά µε τις πρακτικές της Χούντας των συνταγµαταρχών: «Προσπαθώντας να 
δικαιολογήσει την κατάργηση της δηµοκρατίας και να εδραιώσει τη θέση της επανερχόταν συχνά στην 
ανάδειξη του κοµµουνιστικού κινδύνου και των σχεδίων υποταγής της χώρας στον "ερυθρό 
ολοκληρωτισµό"». Τα αποσπάσµατα αντλούνται από τη διδακτορική διατριβή της Μητσοπούλου. Βλ. 
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ιστορικού Μάρκ Φερρό, «όποιος ελέγχει το παρελθόν µπορεί να ορίζει το παρόν, να 

νοµιµοποιεί την κυριαρχία του όσο και την αµφισβήτηση της κυριαρχίας των 

άλλων».901 Υπό αυτό το πρίσµα, σε µία εποχή όπου επικρατεί πολιτικά η 

συντηρητική παράταξη και επιδιώκει «να γράψει την ιστορία»,902 η πεζογραφία 

επιχειρεί να αποκαλύψει, ανεξάρτητα από την αντικειµενικότητα της ή µη, τα 

απάνθρωπα δεινά που υπέστησαν άνθρωποι εκτοπισµένοι στη Μακρόνησο. Σε κάθε 

περίπτωση, τα πεζογραφικά κείµενα καταγγέλλουν τα σωµατικά και ψυχικά 

βασανιστήρια, που συντελέστηκαν εις βάρος των εξόριστων από τις στρατοπεδικές 

αρχές. Μέσω των πολυφωνικών τους αφηγήσεων περνάµε από µία ενική αφήγηση 

της ιστορίας στην ανάδειξη των διαφορετικών φωνών. Οι ένθερµοι οπαδοί του 

«συντελούµενου έργου» της Μακρονήσου, την παρουσίαζαν ως «Εθνικό Σχολείο και 

Θεραπευτήριο ψυχών». Δεδοµένων αυτών των προβαλλόµενων πεποιθήσεων στη 

δηµόσια σφαίρα, η λογοτεχνική ανάδειξη των αποκρουστικών πλευρών ζωής του 

τόπου εγκλεισµού αντίκειται στη µορφή της Μακρονήσου, έτσι όπως αυτή 

παρουσιάστηκε κυρίως κατά το διάστηµα 1947 – 1950 από πληθώρα διανοούµενων 

κι ακαδηµαϊκών. Συνυπολογίζοντας τις κοινωνικοπολιτικές συνθήκες έκδοσης των 

πεζογραφηµάτων, η µνήµη, ως παρουσίαση των εικόνων ενός τραυµατικού 

παρελθόντος, αποτελεί µια πράξη αντίδρασης κι αντίστασης στις «σιωπές» ή στις 

επιλεκτικές προβολές του µονολόγου της κυρίαρχης ιδεολογίας και κουλτούρας και 

κατά τον χρόνο έκδοσης των κειµένων. Εποµένως, στο ερώτηµα του πώς επέδρασε η 

ιδεολογία των νικητών στην παραγωγή της πεζογραφίας της Μακρονήσου, θα 

																																																																																																																																																																														
Αναστασία Μητσοπούλου, «Ο ελληνικός αντικοµµουνισµός στο "σύντοµο" 20ο αιώνα:" Όψεις του 
δηµόσιου λόγου στην πολιτική, στην εκπαίδευση και στη λογοτεχνία», πανεπιστήµιο Μακεδονίας, 
τµήµα Βαλκανικών, Σλαβικών και Ανατολικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη 2013, σ. 201 – 202.              	
901Στο ίδιο, σ. 189.	
902Σε πρόσφατη µελέτη του, ο Βόγλης υποστηρίζει ότι το ενδιαφέρον για τον εµφύλιο ουσιαστικά 
εντοπίζεται αµέσως µετά τη λήξη του πολέµου. Οι τότε «νωπές» προβαλλόµενες απόψεις απηχούσαν 
τις ιδεολογικές τοποθετήσεις των νικητών για τον εµφύλιο. Ο Βόγλης αναφέρει: «Τις πρώτες 
µετεµφυλιακές δεκαετίες εκδόθηκε πλήθος άρθρων, δοκιµίων και µαρτυριών από την πλευρά των 
νικητών του εµφυλίου, κυρίως από αξιωµατικούς του Ελληνικού Στρατού (ΕΣ), που είχαν 
πρωταγωνιστήσει σε αυτόν. Η βιβλιογραφική παραγωγή εκείνης της εποχής απηχούσε σε µεγάλο 
βαθµό την επίσηµη άποψη, ότι ο εµφύλιος πόλεµος ήταν ο "τρίτος γύρος," δηλαδή η τρίτη απόπειρα 
του Κοµµουνιστικού Κόµµατος Ελλάδος (ΚΚΕ) να καταλάβει βίαια την εξουσία. Είχαν προηγηθεί δύο 
"γύροι," η προσπάθεια του να κυριαρχήσει βίαια στην κατεχόµενη Ελλάδα, προκαλώντας τις εµφύλιες 
συγκρούσεις του 1943 – 1944, και η "στάσις του Δεκεµβρίου" του 1944. Επιπλέον, µαζί µε την 
κατηγορία της ευθύνης πρόκλησης ενός "µακρού εµφυλίου πολέµου" από το 1943 έως το 1949, µε 
σκοπό να καταλάβει βίαια την εξουσία και να επιβάλει κοµµουνιστική δικτατορία, εµφανιζόταν ως ένα 
κόµµα εχθρικό προς τα εθνικά συµφέροντα. Το ΚΚΕ προκάλεσε την εµφύλια σύγκρουση 
καθοδηγούµενο και εξυπηρετώντας τα συµφέροντα των άλλων δυνάµεων, της Σοβιετικής Ένωσης και 
των γειτονικών κοµµουνιστικών χωρών, σε βάρος της εδαφικής ακεραιότητας της Ελλάδας». Βλ. 
Πολυµέρης Βόγλης, Η αδύνατη επανάσταση. Η κοινωνική δυναµική του εµφυλίου πολέµου, 
Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2014, σ. 19.	
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µπορούσαµε να απαντήσουµε ότι οι συγγραφείς δε φαίνεται να λαµβάνουν υπόψη 

τους πολιτικούς και κοινωνικούς περιορισµούς που επικρατούν κατά τη 

µεταπολεµική περίοδο. Με άλλα λόγια, οι προθέσεις των συγγραφέων, κατά τη 

γραφή και τη δηµοσιοποίηση της λογοτεχνίας, είναι η αντίδραση και η ανυπακοή σε 

µια ενική αλήθεια της ιστορίας, έτσι όπως επιχειρείται από τη νικήτρια παράταξη 

κατά τη µεταπολεµική περίοδο. 

Κατά συνέπεια, τα ίδια τα κείµενα αποκτούν έναν έντονα καταγγελτικό 

χαρακτήρα. Οι καταγγελίες,903 που αναδύονται µέσω των υπό µελέτη λογοτεχνικών 

κειµένων, αποκτούν ιδιαίτερη σηµασία. Ο λόγος έγκειται στο ότι τα εν λόγω 

πεζογραφήµατα, σε ένα τόσο πρώιµο χρονικό στάδιο, αναδεικνύουν θεµατικές που 

σχετίζονται µε τον Εµφύλιο πόλεµο, δηλαδή θεµατικές που αποτελούν «ταµπού» για 

τις λογοτεχνικές και ιστορικές αφηγήσεις έως και το 1989. Γεγονός αποτελεί ότι, 

κατά τις δεκαετίες του 1950 και 1960, η ανάδειξη στη λογοτεχνία θεµατικών που 

αφορούσαν στον Εµφύλιο αποτέλεσε θέµα «ταµπού» για τους συγγραφείς.904 Η 

ιστορική έρευνα για τον εµφύλιο παραµένει σχεδόν ανύπαρκτη µέχρι το 1974, σηµείο 

εκκίνησης της µεταπολίτευσης. Η καθυστέρηση τοποθέτησης των ιστορικών για 

ανάλογα ζητήµατα οφείλεται είτε στην επισκίαση των γεγονότων του εµφυλίου από 

τα αµέσως προηγούµενα της εθνικής αντίστασης, είτε ερµηνεύεται ως σκόπιµη 

«σιωπή» που ακολουθήθηκε εξίσου και από τα δύο ιδεολογικά µέτωπα για 

																																																													
903Κάποιες από τις κριτικές των υπό εξέταση έργων επισηµαίνουν τον καταγγελτικό περιεχόµενο των 
πεζογραφηµάτων. Ασκώντας κριτική ο Δηµήτρης Ραυτόπουλος στο µυθιστόρηµα Στάχτες και φοίνικες. 
Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957) επισηµαίνει σχετικά: «Η βιαιότητα της σύγκρουσης, ο κίνδυνος για 
τον άνθρωπο και για την Ελλάδα, µεταφράστηκε στη συνείδηση του συγγραφέα σε επιταγή άµεσης 
καταγγελίας, χωρίς υπερβολικό σεβασµό στους αισθητικούς κανόνες της καλλιτεχνικής µετάπλασης 
του βιώµατος. Αυτός είναι ο λόγος άλλωστε που ο Κορνάρος προτίµησε τη µορφή του χρονικού και 
του λιβέλου. Το µυθιστόρηµα (…) θέλησε να είναι µια Μαύρη Βίβλος καταγγελίας της βίας στην πιο 
φριχτή µεταχιτλερική κόλαση του αιώνα µας, την "εθνική αναµορφωτική σχολή" της Μακρονήσου». 
Βλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, «Θέµου Κορνάρου: "Στάχτες και φοίνικες"», περ. Επιθεώρηση Τέχνης, 
τεύχ. 43, Ιούλιος 1958, σ. 66 – 68: 67. 	
904Κάτι ανάλογο επισηµαίνεται από τον Αλέξανδρο Κοτζιά, το 1988, στο περιοδικό Γράµµατα και 
Τέχνες. Ο Κοτζιάς αναφέρει σχετικά µε τη θεµατολογία της µεταπολεµικής πεζογραφίας ότι: «(…) για 
πολλά χρόνια, ο "ηλίθιος πόλεµος" – επιµένω να τον αποκαλώ έτσι, βγάζω το άχτι µου – εξαφανίζεται 
από τη θεµατογραφία των µεταπολεµικών πεζογράφων. Αν και πολιτικοποιηµένοι – και χρησιµοποιώ 
τον όρο µε την υψηλότερη δυνατή έννοια – καταπιάνονται επαρκώς µε διάφορες πλευρές του 
πρόσφατου δράµατος: (…) όχι όµως µε το γεγονός καθαυτό του Εµφυλίου πολέµου. Αρνούνται να 
ασχοληθούν µαζί του, θαρρείς και το απωθούν, θέλουν να το ξεχάσουν. Θα πρέπει να φτάσουµε στα 
1963 για να µας δώσει ο Θανάσης Βαλτινός την Κάθοδο των εννιά και να ακολουθήσουν ο Δηµ. 
Χατζής µε τους "Ανυπεράσπιστους," ο Αντρέας Φραγκιάς µε τον Λοιµό, ο Άρης Αλεξάνδρου µε Το 
κιβώτιο, ο Χριστόφορος Μηλιώνης µε τα Ακροκεράυνεια». Το απόσπασµα του περιοδικού αντλείται 
από την εξής µελέτη: βλ. Η µεταπολεµική πεζογραφία. Από τον πόλεµο του ’40 έως τη δικτατορία του 
‘67, τόµος Η,΄ Σοκόλης, Αθήνα 21992, σ. 387 – 388. 	
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διαφορετικούς λόγους.905 Το κράτος επιχειρούσε την ανασυγκρότηση και ο φόβος 

των κοµµουνιστικών δράσεων επέβαλαν ενδοιασµούς στη µελέτη του θέµατος που, 

συνδέθηκαν µε την προσπάθεια «µη αναµοχλεύσεως των πολιτικών παθών».906 

Ενδιαφέρον παρουσιάζει το γεγονός ότι και τη δεκαετία µετά το 1974, περίοδο κατά 

την οποία η αριστερά µπορούσε να αρθρώσει ελεύθερα και χωρίς «σκοπέλους» τον 

δικό της λόγο, τροφοδότησε την ιστοριογραφία και τον λογοτεχνικό κανόνα µε 

περισσότερα γεγονότα που σχετίζονταν µε την Αντίσταση παρά µε τον Εµφύλιο 

πόλεµο. Η Βερβενιώτη επισηµαίνει σχετικά µε την άντληση θεµάτων του Εµφυλίου 

από την ιστοριογραφία και τη λογοτεχνία της δεκαετίας µετά το 1974 ότι: «Ο 

Εµφύλιος ως γεγονός δεν ήταν ακόµη ανακοινώσιµος. Η µνήµη οδηγούνταν στην 

ανάδειξη της Αντίστασης, του "καλού αγώνα" και όχι στην πολλαπλότητα των 

τραυµάτων που είχε επισωρεύσει ο Εµφύλιος πόλεµος».907 Κατά τη δεκαετία 1981 – 

1990 συντελέστηκαν σηµαντικές αλλαγές στο πεδίο της πολιτικής. Η άνοδος του 

ΠΑΣΟΚ στην κυβέρνηση (1981) και η αναγνώριση της Εθνικής Αντίστασης (1982) 

συνετέλεσαν στον εκδηµοκρατισµό της χώρας. Ο Χρήστος Σκούπρας, στη 

διδακτορική του διατριβή, καταλήγει στο συµπέρασµα ότι µετά το 1989, χρονιά 

κατάρρευσης των κοµµουνιστικών καθεστώτων της Ανατολικής Ευρώπης, οι 

εµπειρίες από τον Εµφύλιο «έπαυσαν να αποτελούν απαγορευµένη περιοχή» για τις 

παραγόµενες λογοτεχνικές και ιστορικές αφηγήσεις.908 Πράγµατι, κατά τη δεκαετία 

του 1990, η επίδραση της προφορικής ιστορίας,909 η στροφή του ερευνητικού 

																																																													
905Το θέµα αναπτύσσεται εκτενώς στη µελέτη του Ελεφάντη. Βλ. Άγγελος Ελεφάντης, Η ελληνική 
κοινωνία κατά την πρώτη µεταπολεµική περίοδο, Ίδρυµα Σάκη Καράγιωργα, Αθήνα 1994, σ. 645 – 654. 	
906Βλ. Γιώργος Μαργαρίτης, Ιστορία του ελληνικού Εµφυλίου πολέµου 1946 – 1949, τόµος Α,΄ 
Βιβλιόραµα, Αθήνα 22005, σ. 26.	
907Βλ. Τασούλα Βερβενιώτη, «Γραφές γυναικών για τον ελληνικό Εµφύλιο», στο: Γιώργος Αντωνίου – 
Νίκος Μαρατζίδης (επιµ.), Η εποχή της σύγχυσης, Εστία, Αθήνα 2008, σ. 345 – 384: 367. 	
908Βλ. Χρήστος Σκούπρας, «Η δραµατική παρουσία του Ελληνικού Εµφυλίου πολέµου στο 
πεζογραφικό έργο του Θανάση Βαλτινού. Θεµατικά µοτίβα του Εµφυλίου στο Θανάση Βαλτινό, 
οµοιότητες και διαφορές µε τη µεταπολεµική πεζογραφική παραγωγή, (Ρ. Αποστολίδης, Α. Κοτζιάς, 
Α. Φραγκιάς, Σ. Παπατζής, Γ. Πάνου, Σ. Δηµητρίου, Ν. Δαββέτας)», πανεπιστήµιο Δυτικής 
Μακεδονίας, Παιδαγωγικό τµήµα Νηπιαγωγών, Φλώρινα 2010, σ. 30. Ο Γιάννης Ιατρίδης έχει 
εντοπίσει µία σειρά από ξενόγλωσσες µελέτες, που αναφέρονται στον ελληνικό Εµφύλιο πόλεµο και 
δηµοσιεύονται τη δεκαετία του ’80. Για τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα των συγκεκριµένων µελετών 
βλ. Γιάννης Ο. Ιατρίδης, «Οι ελληνικές διαστάσεις του ελληνικού Εµφυλίου πολέµου. Μια 
επισκόπηση της αγγλόφωνης ιστοριογραφίας», στο: Γ. Αντωνίου – Ν. Μαραντζίδης (επιµ.), Η εποχή 
της σύγχυσης. Η δεκαετία του ’40 και η ιστοριογραφία, Εστία, Αθήνα 2008, σ. 55 – 103.  	
909Βλ. Τασούλα Βερβενιώτη, «Προφορική ιστορία και έρευνα για τον ελληνικό Εµφύλιο. Η πολιτική 
συγκυρία, ο ερευνητής και ο αφηγητής», περ. Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών, τόµος 107, τεύχ. Α,΄ 
2002, σ. 157 – 181.	
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ενδιαφέροντος προς όψεις της τοπικής ιστορίας910 και η ανάδειξη νέων 

συλλογικοτήτων,911 οι οποίες δέχτηκαν τις συνέπειες του Εµφυλίου, συνετέλεσαν 

στην ολοένα αυξανόµενη ανάπτυξη του ιστοριογραφικού ενδιαφέροντος για τη 

συγκεκριµένη περίοδο.912 Θυµίζουµε ότι ο Ζακ Ντεριντά αντιλαµβάνεται το «άλγος 

του αρχείου» ως διερεύνηση των τραυµατικών στιγµών του παρελθόντος µε την 

ελπίδα απολύτρωσης από τις µνήµες αυτές.913 Υπό αυτό το πρίσµα, η λογοτεχνική 

ανάδειξη των καταγγελιών λειτουργεί κι ως τρόπος λύτρωσης των συγγραφέων από 

τις τραυµατικές µνήµες.   

3. Η σπερµατική αναφορά του τραύµατος: η ανάπτυξη διαφορετικών 

θεµατικών 

Στην παρούσα ενότητα, το επίκεντρο του ερευνητικού µας ενδιαφέροντος θα 

εστιαστεί στο διήγηµα «Τι είδε το µάτι του ταύρου» του Δηµήτρη Ραυτόπουλου. Το 

διήγηµα γράφτηκε από έναν συγγραφέα, που βίωσε τον εγκλεισµό στη Μακρόνησο914 

και δηµοσιεύτηκε το 1957 στο περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης.915 Το διήγηµα συνιστά 

περίπτωση κειµένου που ο συγγραφέας αναφέρεται στην αδυσώπητη εµπειρία της 

Μακρονήσου σπερµατικά, ενώ στο διήγηµα αναπτύσσονται κι επιπρόσθετες 

θεµατικές. Πιο συγκεκριµένα, θα ασχοληθούµε µε τα ακόλουθα ερευνητικά 

ζητούµενα: θα αναζητήσουµε τους τρόπους ή το πώς αποτυπώνεται αφηγηµατικά η 

ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου; Εν συνεχεία, θα επιχειρήσουµε να 

«ανιχνεύσουµε» τι σηµατοδοτούν οι συγκεκριµένοι τρόποι αναπαράστασης της 

ιστορικής εµπειρίας για τις προθέσεις του συγγραφέα; Ποια χαρακτηριστικά 

προσδίδουν, εν τέλει, οι εν λόγω τρόποι αποτύπωσης της τραυµατικής εµπειρίας στο 

ίδιο το διήγηµα; 

Ας ξεκινήσουµε µε το ποια αφηγηµατικά στοιχεία παραπέµπουν τους 

αναγνώστες στην ιστορική εµπειρία της Μακρονήσου. Τα στοιχεία είναι τα εξής: η 

																																																													
910Βλ. Νίκος Μαραντζίδης, «Η τοπική διάσταση στη µελέτη της Κατοχής και του Ελληνικού Εµφυλίου 
πολέµου», στο: Γ. Αντωνίου – Ν. Μαραντζίδης (επιµ.), Η εποχή της σύγχυσης. Η δεκαετία του ’40 και η 
ιστοριογραφία, Εστία, Αθήνα 2008, σ. 173 – 197.	
911Βλ. Στάθης Καλύβας, «Εµφύλιος πόλεµος (1943 – 1949): το τέλος των µύθων και η στροφή στο 
µαζικό επίπεδο», περ. Επιστήµη και Κοινωνία, τεύχ. 11, Φθινόπωρο 2003, σ. 37 – 70.	
912Για τους σταθµούς που ακολούθησε η ιστορική έρευνα για τον Εµφύλιο βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η 
αδύνατη επανάσταση…, ό. π., σ. 19 – 26. 	
913Ζακ Ντεριντά, Η έννοια του αρχείου, ό. π., σ. 12.	
914Ο Δηµήτρης Ραυτόπουλος εξορίστηκε σε Μακρόνησο και Άη – Στράτη από το 1947 έως το 1951. 
Βλ. L’ amerture et la pierre…, ό. π., σ. 323.	
915Βλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, «Τι είδε…», ό. π., σ. 51 – 53.	
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ανάδειξη χαρακτηριστικών του τόπου, που βρίσκεται ο αφηγητής, η τραγική 

κατάσταση στην οποία έχει περιπέσει και ο λόγος για τον οποίο το υποκείµενο της 

αφήγησης βρίσκεται σε αυτή τη δεινή θέση. Τα προαναφερθέντα στοιχεία συνειρµικά 

παραπέµπουν τη φαντασία των αναγνωστών στο νησί της Μακρονήσου. Σύµφωνα µε 

την αφηγηµατική διαδικασία, ο αφηγητής βρίσκεται αβοήθητος σε ένα φαράγγι για 

τρείς ολόκληρες µέρες, οι οποίες φαντάζουν στο µυαλό του πολύ µεγαλύτερο χρονικό 

διάστηµα.916 Το υποκείµενο της αφήγησης έχει ξυλοκοπηθεί ανηλεώς σε σηµείο που 

να φτάσει σε κατάσταση λιποθυµίας.917 Μάλιστα, ο αφηγητής οµολογεί ότι κάποιες 

συνεχόµενες βραδιές χτυπήθηκε κατ’ εξακολούθηση από άτοµα, τα οποία εν συνεχεία 

τον πέταγαν στη θάλασσα. Ο αφηγητής βρισκότανε µε άλλα δεκατρία άτοµα των 

οποίων την τύχη αγνοεί.918 Εξαιτίας του ότι ο αφηγητής εδάρη αγρίως, παρουσιάζεται 

ξαπλωµένος στο έδαφος και µε ρούχα σκισµένα.919 Ο αφηγητής αδυνατεί κουνηθεί 

ολόκληρος ή να κουνήσει οποιοδήποτε µέρος του σώµατός του.920 Σύµφωνα µε τον 

Ραυτόπουλο, η µόνη κίνηση, που µπορεί να επιτευχθεί από τον ξυλοκοπηµένο 

άνθρωπο, είναι να «καρφώσει» τα δάχτυλά του στο χώµα, όταν ο ίδιος αισθανθεί 

σκοτοδίνη και σύγχυση από τις ζαλάδες που τον κυριεύουν.921 Λόγω του άγριου 

ξυλοδαρµού, το υποκείµενο της αφήγησης παρουσιάζεται να υποφέρει από φρικτούς 

πόνους. Ο συγγραφέας χρησιµοποιεί το εκφραστικό σχήµα της υπερβολής, 

προκειµένου να ενισχυθεί αφηγηµατικά η αίσθηση πόνου που «κυριεύει» το 

υποκείµενο της αφήγησης. Ο Ραυτόπουλος παρουσιάζει και το άψυχο σώµα της γης 

να υποφέρει από πόνους, λόγω του ότι η γή φαίνεται να συµπάσχει και να 

επηρεάζεται από τους πόνους που νιώθει ο ακίνητος και χτυπηµένος άνθρωπος που 

βρίσκεται επάνω της.922 Επιπροσθέτως, ο συγγραφέας, αποσκοπώντας στην ανάδειξη 

																																																													
916Τρείς µέρες δεν είναι που βρίσκεται σε τούτο το φαράγγι θεοµόναχος; Αλήθεια, τούτες οι µέρες του 
φάνηκαν τρία χρόνια. Στο ίδιο, σ. 51 – 53: 51.	
917Η αφήγηση κρίνεται κατατοπιστική: Είχε φάει µιά κλωτσιά στο κεφάλι. Μια κόκκινη αυλαία έπεσε 
µπροστά στα µάτια του κι ένοιωσε µόνο να σαλεύει το µυαλό στο κρανίο του. αµέσως τότε σκοτείνιασε, η 
ζωή έπεσε σε µιά µαύρη τρύπα. Στο ίδιο, σ. 51 – 53: 51.	
918Έχασα τους άλλους. Δεν είναι τίποτα, µόνο τα πόδια µου δεν ξέρω αν τάχω. Είµαστε δεκατέσσερις. 
Αυτοί φωνάζανε πολύ. Δεν ξέρω. Με πέταξαν στη θάλασσα, µε χτύπησαν. Μετά έρχονταν κάθε νύχτα. 
Στο ίδιο, σ. 51 – 53: 52.	
919Ο αφηγητής αναφέρει ενδεικτικά: µου σκίσανε το πουκάµισο. Στο ίδιο, σ. 51 – 53: 52.	
920Η αδυναµία κίνησης του υποκειµένου της αφήγησης επιβεβαιώνεται από το γεγονός ότι θα 
αποτελούσε ευχή να µπορούσε να γυρίσει το δαρµένο σώµα του στο πλάι. Η αφήγηση κρίνεται 
ενδεικτική: Ας µπορούσε τουλάχιστον να µεταγυρίσει στο πλάϊ, του φαίνεται πως θάπαυε αυτό το 
ανυπόφορο µούδιασµα. Στο ίδιο, σ. 51 – 53: 53.	
921Όταν αισθάνεται τον κόσµο να του γλιστράει, τα νύχια του γατζώνονται στη γη. Εδώ και κάµποσο 
καιρό είναι η µόνη κίνηση που µπορεί να κάνει. Στο ίδιο, σ. 51 – 53: 51.	
922Ο πόνος είναι πόνος κι αυτός είναι τόσο αναπόδραστα καρφωµένος στη γή, ένα µε τη γή, που πρέπει 
να έχει κι αυτή τους πόνους του κορµιού του. Στο ίδιο, σ. 51 – 53: 51.	
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του πόνου και της γενικότερης σωµατικής και ψυχικής φθοράς που βιώνει το 

υποκείµενο, χρησιµοποιεί την αφηγηµατική ανάδυση µιας αλληγορικής ιστορίας. Ο 

συγγραφέας µας ενηµερώνει ότι ο αφηγητής βλέπει την ακόλουθη εικόνα: Είναι και 

το κοράκι µε το πρόβατο. Εκεί, στην κορφή του λόφου είναι ένα ήρεµο πρόβατο που 

βόσκει. Ξαφνικά, ένα κοράκι κάθεται πάνω στη ράχη του. Το πρόβατο – σκέφτεται 

αυτός – έχει µιά πληγή πάνω στη ράχη και το κρέας έχει σαπίσει. Το κοράκι αρχίζει να 

τρώει, να τρώεικαι τις ζωντανές σάρκες, να τρώει. Διαβάζοντας κανείς τη 

συγκεκριµένη, αναδυόµενη, αλληγορική ιστορία, µπορεί να ταυτίσει το ήρεµο 

πρόβατο µε τον αφηγητή του διηγήµατος και το κοράκι µε τους βασανιστές του. Υπό 

αυτό το πρίσµα, η αλληγορική σκηνή χρησιµοποιείται, προκειµένου να τονισθεί η 

σωµατική και ψυχική φθορά που έχει υποστεί ο αφηγητής.  

Αφού αναφέραµε τα σπερµατικά στοιχεία ιστοριογραφικής τροπικότητας του 

διηγήµατος, θα αναδείξουµε τις θεµατικές που αποδεικνύουν ότι το έργο του 

Ραυτόπουλου αντικατοπτρίζει περισσότερο έναν αγώνα για απελευθέρωση του 

συγγραφέα από την ιστορική µνήµη, παρά την πρόθεσή του για καταγραφή µίας 

λογοτεχνικής αφήγησης που να εµπεριέχει χαρακτηριστικά χρονογραφήµατος. Οι 

ανάλογοι ισχυρισµοί µας τεκµηριώνονται από το γεγονός ότι στο διήγηµα δεν 

αναφέρεται ο τόπος, στον οποίο διαδραµατίζονται τα αφηγούµενα γεγονότα. Με άλλα 

λόγια, ως αναγνώστες, µόνο από εξωκειµενικές πληροφορίες923 και κάνοντας τους 

ανάλογους συνειρµούς, µπορούµε να αντιληφθούµε ότι το διήγηµα αντικατοπτρίζει 

τον ξυλοδαρµό ενός εξόριστου στη Μακρόνησο από τους βασανιστές του. Το 

αφηγούµενο περιστατικό ξυλοδαρµού διακόπτεται από θεµατικές, που κατά τη γνώµη 

µας, αντικατοπτρίζουν την ανάγκη του ηµιλυπόθυµου αφηγητή για λύτρωση από 

τηζοφερή βιωµένη πραγµατικότητα και παρεµποδίζουν την ολοκλήρωση µιας 

λογοτεχνικής «µαρτυρίας». 

Ας στρέψουµε την προσοχή µας στις εν λόγω αναδυόµενες θεµατικές. Ο 

αφηγητής µας περιγράφει τη συνάντησή του µε µία γυναικεία µορφή. Τα δύο άτοµα 

συζητούν σχετικά µε κάποιες συνήθειες των ανθρώπων, όταν εκείνοι ζουν µια 

ευτυχισµένη καθηµερινότητα και βιώνουν στιγµές πληρότητας και γαλήνης. 

Επιπροσθέτως, ο αφηγητής καλεί τη γυναίκα σε δείπνο και ζητά να ενηµερωθεί από 

																																																													
923Πληροφορούµαστε ότι το εν λόγω διήγηµα αναφέρεται στην ιστορική πραγµατικότητα της 
Μακρονήσου από άρθρο του Αργυρίου. Βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, «Η πεζογραφία περί 
Μακρονήσου…», ό. π., σ. 245 – 258: 255. 	
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αυτή τι απέγιναν γνώριµα σε εκείνον πρόσωπα. Ο διάλογος των δύο προσώπων είναι 

αποκαλυπτικός: ο αφηγητής όταν βγεί από τή λιποθυµιά τή βλέπει ν’ ανηφορίζει µε τ’ 

άσπρο της φόρεµα. –Ήρθα, του λέει. Κάθεται. Τι παράξενο να µην την ρωτήσει ποτέ 

πώς γίνεται να βρίσκεται δω αυτή, ένα κορίτσι µε άσπρο φόρεµα. –Πές µου, της λέει, τ’ 

ανθοπωλεία πουλάνε λουλούδια; -Βέβαια, τ’ ανθοπωλεία έχουν λουλούδια και οι 

γυναίκες στ’ αρωµατοπωλεία ψωνίζουν ακριβές µυρωδιές. Ακόµα και οι καστανάδες 

πουλάνε στις γωνιές κάστανα, ζεστά ζεστά: Λέει ήσυχα τό κορίτσι. –Σωστά, λέει 

αυτός.924 Ο διάλογος των προσώπων συνεχίζεται µε το υποκείµενο της αφήγησης να 

αναρωτιέται: Και τι απόγινε ο Λαέρτης; -Δέν το ξέρεις; Ο Λαέρτης τους είπε κάποιο 

στίχο ενός ποιητή. Του είπανε πως νίκησε αλλά θα πεθάνει. –Μα εγώ δέν σε ρώτησα 

για τον Λαέρτη. Ήξερα πως ήτανε δυνατός. Για την Ευγενία σε ρώτησα, εκείνη τη µικρή 

κοπέλα µε το µπαµπακερό φόρεµα που έκανε πάντα σα να ζεσταίνεται. Τώρα είναι η 

σειρά της να στενοχωρηθεί. –Για την Ευγενία που λές, δεν ξέρω τίποτα. Εγώ είδα µιά 

µικρή κοπέλλα (sic) να φεύγει τη νύχτα χτυπώντας τό τακούνι της στήν άσφαλτο. Σου 

κάνω τό τραπέζι, αλλάζει κουβέντα αυτός. Κόψε το µισό φεγγάρι να δειπνήσουµε. Ω, 

πρέπει να τον ευχαριστήσει.925 Αλλά και σε άλλο σηµείο της αφήγησης του 

διηγήµατος συνεχίζεται η συζήτηση του αφηγητή µε τη γυναικεία µορφή. 

Συγκεκριµένα, η γυναίκα επιχειρεί να παρακινήσει τον αφηγητή να πάνε µια βόλτα 

στη θάλασσα, ώσπου ξαφνικά στη φαντασία του αφηγητή η συγκεκριµένη γυναικεία 

µορφή µετατρέπεται σε µητέρα του. Η γυναίκα προτρέπει τον αφηγητή: -Έλα, του 

λέει, έλα να πάµε σε κείνο το γιαλό που σούλεγα. Εκεί στο καρνάγιο. Αυτή την ώρα 

µυρίζει κατράµι και φρεσκοκοµµένο ξύλο. Και θάλασσα. Όπως το θέλες. (…) Η µορφή 

άλλαξε. Τώρα είναι η µάνα του. δεν του µιλάει, του περνάει το χέρι της πάνω από τα 

µάτια. Του ψάχνει το κορµί.926 

Η ανάγκη του αφηγητή για λύτρωση από τη ζοφερή πραγµατικότητα, και 

συνάµα η παρεµπόδιση µίας λογοτεχνικής αφήγησης µε χαρακτηριστικά 

χρονογραφίας, επιβεβαιώνεται και από την ανάδυση επιπρόσθετων θεµατικών, όπως 

οι αναµνήσεις του αφηγητή από προγενέστερες γιορτές Χριστουγέννων. Αυτές οι 

ευχάριστες θυµίσεις του υποκειµένου της αφήγησης αποτελούν αφορµή, ώστε ο ίδιος 

να αποκαλύψει αφηγηµατικά κάποιες φιλοσοφικές του ανησυχίες και πεποιθήσεις. Ας 

στρέψουµε την προσοχή µας στην αφήγηση του διηγήµατος. Ο αφηγητής, ενώ 
																																																													
924Βλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, «Τι είδε…», ό. π., σ. 51 – 53: 51.	
925Στο ίδιο, σ. 51 – 53: 51 – 52.	
926Στο ίδιο, σ. 51 – 53: 52.	
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βρίσκεται ξυλοκοπηµένος στη χαράδρα κι ανήµπορος να κουνήσει οποιοδήποτε 

µέρος του σώµατός του, µέσω µνηµοµικών ανακλήσεων θυµάται πως βίωνε µε 

ευχαρίστηση τις γιορτές των Χριστουγέννων κατά την παιδική του ηλικία: Η καµπάνα 

επιµένει. Τι θέλει; Ά, ναί, Χριστούγεννα. Ένα ζεστό σπίτι, γεµάτο µικρές σπιτικές χαρές. 

Τα Χριστούγεννα ήταν η γιορτή που του άρεσε πιο πολύ µικρός. Η φούρια της µητέρας, 

η µυρουδιά των γλυκών, οι προετοιµασίες, τα παιχνίδια.927 Οι συγκεκριµένες 

αναµνήσεις φαίνεται να αποτελούν έναυσµα φιλοσοφικών στοχασµών για το 

υποκείµενο της αφήγησης. Ο συγγραφέας παρουσιάζει τον αφηγητή να 

συνειδητοποιεί ότι οι άνθρωποι δεν πρέπει να οµογενοποιηθούν και «οφείλουν» να 

διατηρούν τα δικά τους ιδιαίτερα πολιτικά και πολιτισµικά χαρακτηριστικά, αλλά και 

να επιδεικνύουν σεβασµό στη διαφορετικότητα των άλλων. Η αφήγηση συνεχίζεται 

ως εξής: Όταν µεγάλωσε και µπήκε σε πολλά σπίτια, έµαθε κάτι που δεν το φανταζόταν. 

Ότι ο κόσµος γίνεται από µικρά τέτοια σπιτικά που δεν διαφέρουν, µόνο που το καθένα 

είναι αυτό κι όχι άλλο. Και ότι αν γκρεµίζαµε τη µεσοτοιχία ανάµεσα τους δεν θα 

κάναµε ένα µεγάλο σπιτικό αλλά κανένα. «Όχι, είχε πει σε µία συγκέντρωση όχι δε 

θέλουµε να γκρεµίσουµε τους τοίχους. Θέλουµε µόνο ολάνοιχτα παράθυρα και πόρτες 

που ν’ ανοίγουν χωρίς χτυποκάρδι.928 

Ανακεφαλαιώνοντας, αξίζει να επισηµάνουµε τα εξής: στην παρούσα ενότητα, 

το επίκεντρο του ερευνητικού µας ενδιαφέροντος εστιάστηκε στο διήγηµα «Τι είδε το 

µάτι του ταύρου» του Δηµήτρη Ραυτόπουλου. Το διήγηµα συνιστά δείγµα 

πεζογραφικής γραφής, που αντικατοπτρίζει στιγµές της αδυσώπητης 

καθηµερινότητας στη Μακρόνησο και δηµοσιεύεται το 1957. Το διήγηµα γράφεται 

από έναν συγγραφέα φορέα βιωµατικής µνήµης. Το πρώτο ερευνητικό ζητούµενο που 

µας απασχόλησε είναι µε ποιους τρόπους αποτυπώνεται κειµενικά η τραυµατική 

εµπειρία της Μακρονήσου. Με βάση την αφήγηση του κειµένου, τείνουµε να 

καταλήξουµε στο συµπέρασµα ότι το διήγηµα συνιστά περίπτωση κειµένου που ο 

συγγραφέας αναφέρεται στην αδυσώπητη εµπειρία της Μακρονήσου σπερµατικά, 

ενώ στο διήγηµα αναπτύσσονται κι επιπρόσθετες θεµατικές. Πιο συγκεκριµένα, 

εντοπίστηκαν αφηγηµατικά στοιχεία που παραπέµπουν τους αναγνώστες στην 

ιστορική εµπειρία της Μακρονήσου. Τα στοιχεία είναι τα εξής: η ανάδειξη 

χαρακτηριστικών του τόπου, που βρίσκεται ο αφηγητής, η τραγική κατάσταση στην 

																																																													
927Στο ίδιο, σ. 51 – 53: 52 – 53.	
928Στο ίδιο, σ. 51 – 53: 53.	
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οποία έχει περιπέσει και ο λόγος για τον οποίο το υποκείµενο της αφήγησης 

βρίσκεται σε αυτή τη δεινή θέση. Ωστόσο, στο διήγηµα δε διαφαίνεται η αναφορά 

του τόπου διαδραµάτισης των αφηγούµενων γεγονότων. Με άλλα λόγια, ως 

αναγνώστες, µόνο από εξωκειµενικές πληροφορίες και κάνοντας τους ανάλογους 

συνειρµούς, µπορούµε να αντιληφθούµε ότι το διήγηµα αντικατοπτρίζει τον 

ξυλοδαρµό ενός εξόριστου στη Μακρόνησο από τους βασανιστές του. Το 

αφηγούµενο περιστατικό ξυλοδαρµού διακόπτεται από θεµατικές (λ. χ. συνάντηση 

και συζήτηση του αφηγητή µε µία γυναικεία µορφή, παιδικές αναµνήσεις εορτασµού 

Χριστουγέννων και έκφραση φιλοσοφικών απόψεων), που κατά τη γνώµη µας 

αντικατοπτρίζουν την ανάγκη του ηµιλυπόθυµου αφηγητή για λύτρωση από τη 

ζοφερή βιωµένη πραγµατικότητα και παρεµποδίζουν την ολοκλήρωση µιας 

λογοτεχνικής «µαρτυρίας». 

Τι σηµατοδοτούν, ως προς τις προθέσεις του συγγραφέα, οι τρόποι 

αφηγηµατικής αποτύπωσης της πραγµατικότητας στο διήγηµα; Οι τρόποι 

αναπαράστασης της ιστορίας στη λογοτεχνία αντικατοπτρίζουν περισσότερο την 

ανάγκη του Ραυτόπουλου για λύτρωση από τη βιωµένη πραγµατικότητα, παρά τη 

διάθεση του να καταγγείλει απερίφραστα και ευκρινώς την πραγµατικότητα αυτή. Για 

τον λόγο αυτό, η όποια απόπειρα καταγγελίας της ιστορίας ανακόπτεται και 

παρεµποδίζεται από την αφηγηµατική «παρείσφρηση» άσχετων θεµατικών. Άλλωστε, 

και βιβλιογραφικά υποστηρίζεται ότι η προσφυγή ενός συγγραφέα στο «άλγος του 

αρχείου» δεν αντικατοπτρίζει µόνο της ανάγκη του συγγραφέα για µνήµη «του 

αρχείου» αλλά και τη διάθεσή του για απολύτρωση από το ψυχικό «βάρος» του 

«αρχείου» αυτού.929  Εποµένως, ο ρόλος της γραφής για τον συγγραφέα, που βίωσε 

συγκλονιστικά ιστορικά γεγονότα όπως η φριχτή παραµονή του στη Μακρόνησο, 

κρίνεται αξιοσηµείωτος. Και αυτό διότι η συγγραφή λογοτεχνίας φαίνεται να 

αποτελεί για τον γράφοντα µια απόπειρα λύτρωσης και απαλλαγής του από την 

αδυσώπητη, βιωµένη ιστορική πραγµατικότητα και µνήµη. Υπό αυτή την οπτική, η 

διαδικασία συγγραφής λογοτεχνίας συνιστά και µια πράξη αντίστασης του γράφοντος 

στις εφιαλτικές ιστορικές µνήµες. 

Το τελευταίο ερώτηµα που µας απασχολεί σχετίζεται µε το ποια χαρακτηριστικά 

προσδίδουν, εν τέλει, οι εν λόγω τρόποι αποτύπωσης της τραυµατικής εµπειρίας στο 

																																																													
929Βλ. Ζακ Ντεριντά, Η έννοια του αρχείου, ό. π., σ. 12.	
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ίδιο το διήγηµα. Το εν λόγω πεζογράφηµα δεν αποκτά ιδιαίτερα έντονο καταγγελτικό 

χαρακτήρα, λόγω του ότι δεν κατονοµάζεται ο τόπος διαδραµάτισης των 

αφηγούµενων γεγονότων και ως αναγνώστες δε βρισκόµαστε αντιµέτωποι µε µια 

λεπτοµερή αφήγηση. Αυτό, βέβαια, δε σηµαίνει ότι το διήγηµα δε διαπνέεται από ένα 

υποβόσκον καταγγελτικό ύφος, µόνο που «απαιτείται» ένας «υποψιασµένος» 

αναγνώστης, προκειµένου να «αποκωδικοποιήσει» τα σπερµατικά στοιχεία, που 

συνειρµικά τον παραπέµπουν στην ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Υπό 

αυτό το πρίσµα, το εν λόγω διήγηµα συνιστά ένα «υπό – είδος» της πεζογραφίας, που 

δηµοσιοποιείται κατά το διάστηµα 1950 έως 1967 και θεµατοποιεί τον απάνθρωπο 

τρόπο διαβίωσης των κρατούµενων στο νησί του εγκλεισµού. Και αυτό διότι το 

διήγηµα του Ραυτόπουλου αποδεικνύει ότι η πεζογραφία της Μακρονήσου δεν έχει 

αµιγώς καταγγελτικά χαρακτηριστικά, αλλά αναδεικνύει κι επιπρόσθετες θεµατικές. 

4. Η κρυπτική αναπαράσταση του τραύµατος 

Στην παρούσα ενότητα, το επίκεντρο του ερευνητικού µας ενδιαφέροντος θα 

εστιαστεί στο µυθιστόρηµα Λοιµός (1972)930 του Ανδρέα Φραγκιά.931 Αρχικά, θα 

εντοπίσουµε τους αφηγηµατικούς τρόπους αναπαράστασης της ιστορικής 

πραγµατικότητας της Μακρονήσου στο κείµενο. Εν συνεχεία, θα επιδιώξουµε να 

ανιχνεύσουµε ποιους στόχους θέτει ο συγγραφέας κατά την υιοθέτηση ανάλογων 

τρόπων έκφρασης. Τέλος, θα ασχοληθούµε µε το ποια χαρακτηριστικά αποκτά η 

αφηγηµατική διαδικασία εξαιτίας της χρήσης, εκ µέρους του συγγραφέα, ανάλογων 

αφηγηµατικών στρατηγικών. 

Θα υποστηρίξουµε ότι η τραυµατική ιστορική πραγµατικότητα της 

Μακρονήσου αποτυπώνεται στο µυθιστόρηµα µε κρυπτικό τρόπο. Ανάλογες 

πεποιθήσεις προκύπτουν από το γεγονός ότι ως αναγνώστες γνωρίζουµε τον τόπο 

διαδραµάτισης των αφηγούµενων γεγονότων από εξωκειµενικές πηγές.932 Με άλλα 

																																																													
930Βλ. Ανδρέας Φραγκιάς, Λοιµός, ό. π.	
931Ο Φραγκιάς εξορίστηκε στην Ικαρία το 1947 κι έπειτα στη Μακρόνησο από το 1950 έως το 1952. 
Βλ. L’ amerture et la pierre…, ό. π., σ. 321.	
932Η σύνδεση του πεζογραφήµατος µε την ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου επισηµαίνεται 
στο άρθρο του Αργυρίου. Βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, «Η πεζογραφία περί Μακρονήσου..», ό. π., σ. 
245 – 258: 255. Και ο Τάκης Καραβέλης επισηµαίνει σχετικά: «Με το Λοιµό (1972) η συγγραφική 
εργασία του Αντρέα Φραγκιά εισέρχεται σε µια καινούρια φάση. Αν και δεν υπάρχει κανένα 
προσδιοριστικό στοιχείο του χώρου ή του χρόνου, είναι σίγουρο ότι βρισκόµαστε σε χώρο ελληνικό 
και συγκεκριµένα στη Μακρόνησο. Στοιχεία εξωτερικά και εσωτερικά επιβεβαιώνουν την παραπάνω 
άποψη». Βλ. Τάκης Καραβέλης, «Αντρέας Φραγκιάς», στο Η µεταπολεµική πεζογραφία. Από τον 
πόλεµο του ’40 ως τη δικτατορία του ’67, τόµος Η,΄ Σοκόλης, Αθήνα 1988, σ. 8 – 35: 17. Αλλά και από 
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λόγια, η αφηγηµατική διαδικασία δεν αναδεικνύει το όνοµα του τόπου στον οποίο 

λαµβάνουν χώρα τα γεγονότα. Η Έρη Σταυροπούλου επισηµαίνει χαρακτηριστικά: 

«Είναι χαρακτηριστικό, ακόµη, ότι όταν το έργο µεταφράστηκε στα γαλλικά το 1978, 

στις κριτικές γίνεται λόγος περισσότερο για τη Γυάρο, που λειτούργησε ως τόπος 

εξορίας στη διάρκεια της πολύ πρόσφατης τότε ελληνικής δικτατορίας».933 Σε άλλο 

σηµείο του άρθρου, η Σταυροπούλου υποστηρίζει ότι στο µυθιστόρηµα παρατηρούµε 

«(…) την αποστασιοποίηση [του συγγραφέα] από την προσωπική µαρτυρία, καθώς ο 

τόπος του µαρτυρίου µεταµορφώνεται σε χώρο "φανταστικό"». Αξιοσηµείωτο είναι 

ότι ούτε ο χρόνος των αφηγούµενων γεγονότων µπορεί να καθοριστεί µε τους 

καθιερωµένους τρόπους µέτρησης. Το πεζογράφηµα αποπνέει τη στατικότητα µιας 

εφιαλτικής περιγραφόµενης κατάστασης και δε φαίνεται να υπάρχει κάποια χρονική 

ροή των αφηγούµενων γεγονότων. Ως εκ τούτου, η ανάγνωση του κειµένου 

δηµιουργεί την αίσθηση της «επιφανειακής αοριστίας» Τα προαναφερθέντα 

αφηγηµατικά στοιχεία συντελούν στην αοριστία της αφήγησης και στην απόκλιση 

του έργου από τον ρεαλισµό. 

Ένα επιπρόσθετο αφηγηµατικό στοιχείο, που ενισχύει την άποψη ότι η αφήγηση 

αναδεικνύει µε κρυπτικό τρόπο την ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου, είναι 

το γεγονός ότι οι αφηγηµατικοί ήρωες δε φαίνεται να έχουν ονόµατα. Άλλωστε, όπως 

παρατηρεί η Σταυροπούλου «(…) η δηµιουργία επώνυµων ηρώων µείωνε την 

ευρύτητα του θέµατος, προβάλλοντας ατοµικές περιπτώσεις, εµπνευσµένες µάλιστα 

από υπαρκτά πρόσωπα, κι όχι καθολικές µορφές».934 Ο συγγραφέας, µάλιστα, δεν 

µπαίνει ούτε στη διαδικασία να δώσει στους ήρωες του µυθιστορήµατος ψεύτικα 

ονοµατεπώνυµα. Πιθανότατα, µε τον τρόπο αυτό, ο συγγραφέας να παροτρύνει άτυπα 

τους αναγνώστες να αντιληφθούν ότι χρησιµοποιεί κρυπτικούς τρόπους έκφρασης. 

Στο κείµενο, οι άνθρωποι διακρίνονται από τα εξωτερικά τους χαρακτηριστικά (λ. χ. 

																																																																																																																																																																														
τη Σταυροπούλου τονίζεται σχετικά: «Όσοι αναγνώστες έχουν γνώση της πρόσφατης ελληνικής 
ιστορίας, αντιλαµβάνονται αµέσως ότι το µυθιστόρηµα αναφέρεται σε συγκεκριµένο τόπο και χρόνο: 
στη Μακρόνησο των χρόνων 1947 - 1956 περίπου, όταν χρησιµοποιήθηκε ως τόπος εξορίας και 
µαρτυρίου για χιλιάδες αγωνιστές». Βλ. Έρη Σταυροπούλου, «Η συµβολική λειτουργία του χώρου 
στην πεζογραφία του Ανδρέα Φραγκιά», στο Επιστηµονική Επετηρίς Φιλοσοφικής Σχολής 
Πανεπιστηµίου Αθηνών, τόµος ΛΑ,΄ Αθήνα 1996 – 1997, σ. 181 – 202: 190. 	
933Βλ. Έρη Σταυροπούλου, «Το πραγµατικό, το φανταστικό και το παράλογο στο Λοιµό του Ανδρέα 
Φραγκιά», στο Ιστορική Πραγµατικότητα και Νεοελληνική Πεζογραφία (1945 - 1995), Επιστηµονικό 
Συµπόσιο 7 και 8 Απριλίου 1995, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισµού και Γενικής Παιδείας 
(Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), Αθήνα 1997, σ. 147 – 172: 148. 	
934Στο ίδιο, σ. 147 – 172: 149.	
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ο µαύρος σκούφος,935 ο κίτρινος σκούφος,936 τα άτοµα µε τις άσπρες µπλούζες937 κ. ά.)  

ή από χαρακτηρισµούς που αντικατοπτρίζουν µια βιολογική ή ψυχική τους 

κατάσταση (λ. χ. ο διψασµένος,938το τυχερό ανθρωπάκι,939 ο εκκρεµής940 κ. ά.). 

Ένα ακόµα αφηγηµατικό στοιχείο, που ενισχύει την άποψη ότι ο συγγραφέας 

αποτυπώνει τις τραυµατικές ιστορικές εµπειρίες της Μακρονήσου µε κρυπτικό τρόπο, 

είναι η συχνή χρήση του εκφραστικού σχήµατος της αλληγορίας. Η αλληγορία 

συνιστά έναν µεταφορικό τρόπο έκφρασης, στον οποίο εµπεριέχονται νοήµατα 

διαφορετικά από αυτά που φανερώνουν οι χρησιµοποιούµενες λέξεις.941 Εποµένως, ο 

αναγνώστης, προκειµένου να κατανοήσει τα «κρυµµένα» νοήµατα, χρειάζεται να 

αποκωδικοποιήσει τις λέξεις - σύµβολα.942  Ποιες είναι όµως οι λέξεις – σύµβολα του 

υπό εξέταση πεζογραφήµατος, τις οποίες ο αναγνώστης «πρέπει» να 

αποκωδικοποιήσει; Εν συνεχεία, θα αναφέρουµε τρία βασικά αλληγορικά σύµβολα 

που απαντώνται στο µυθιστόρηµα. Πρόκειται για τον τίτλο του µυθιστορήµατος 

καθώς και για την ύπαρξη ποντικιών και µυγών στον τόπο διαδραµάτισης των 

γεγονότων της αφήγησης. Θα υποστηρίξουµε ότι και τα τρία αλληγορικά σύµβολα 

της αφήγησης συµβολοποιούν τα εξής: απόψεις της αντικοµµουνιστικής ρητορικής 

που προέβαλε τον κοµµουνισµό ως «µολυσµατική ασθένεια» που µόλυνε την ψυχή 

και το σώµα του ανθρώπου, τις νοσηρές ενέργειες και νοοτροπίες των εξουσιαστών 

του στρατοπέδου αλλά και τον παραλογισµό, που διέπει την καθηµερινότητα των 

κρατούµενων, οι οποίοι επιδίδονται σε κοπιαστικές και άσκοπες ενέργειες χωρίς να 

βλέπουν εν τέλει κανένα αποτέλεσµα.    

Ο ίδιος ο τίτλος του µυθιστορήµατος συνιστά το πρώτο αλληγορικό εκφραστικό 

σχήµα λόγου. Η λέξη «λοιµός» σηµαίνει µια µεταδιδόµενη, µολυσµατική ασθένεια. 

Ένας «επαρκής» αναγνώστης, προκειµένου να αντιληφθεί τα νοήµατα που 

εµπεριέχονται στον τίτλο του µυθιστορήµατος, πρέπει να ανατρέξει στις ακαδηµαϊκές 

του γνώσεις και να προβεί σε µια σειρά συνειρµών. Κατά τη µεταπολεµική περίοδο 

στην Ελλάδα, η αντικοµµουνιστική ρητορική παρουσίαζε τον κοµµουνισµό, µεταξύ 

																																																													
935Βλ. Ανδρέας Φραγκιάς, Λοιµός, ό. π., σ. 7. 	
936Στο ίδιο, σ. 11.	
937Στο ίδιο, σ. 26.	
938Στο ίδιο, σ. 7.	
939Στο ίδιο, σ. 30.	
940Στο ίδιο, σ. 121.	
941Βλ. M. H. Abrams, Λεξικό λογοτεχνικών όρων, µτφρ. Γιάννα Δεληβοριά – Σοφία Χατζηιωαννίδου, 
Πατάκης, Αθήνα 62010, σ. 21.	
942Στο ίδιο, σ. 22. 	
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άλλων, ως «κόκκινο δηλητήριο, «ως διηθητικό υιό» και ως «ψυχικό µικρόβιο». Στο 

πλαίσιο των ίδιων αντιλήψεων, η Μακρόνησος αποτελούσε το «θεραπευτήριο», το 

«αναρρωτήριο», το «χειρουργείο», το «εθνικό σανατόριο» ενώ η συντελούµενη 

«αναµόρφωση» το αντίδοτο στο «κόκκινο δηλητήριο».943  Εποµένως, στον τίτλο του 

µυθιστορήµατος εµπεριέχεται ένα σύµπλεγµα ιδεών, που αξιοποιείται από τον 

αντικοµµουνιστικό αγώνα της µεταπολεµικής περιόδου, κυρίως κατά το διάστηµα 

1947 – 1950. Ο τίτλος του µυθιστορήµατος συµβολοποιεί ένα επιχείρηµα του ήδη 

υπάρχοντος µηχανισµού, που υπηρετεί τις ευρύτερες ανάγκες του 

αντικοµµουνιστικού αγώνα. Από την άλλη µεριά, ο τίτλος του µυθιστορήµατος, που 

παραπέµπει σε µια µεταδοτική ασθένεια, θα µπορούσε να αντικατοπτρίζει τις 

απάνθρωπες και παράλογες συµπεριφορές των εξουσιαστών του στρατοπέδου, καθώς 

και όσων συνεισφέρουν και υποστηρίζουν τη δηµιουργία και την ύπαρξη ανάλογων 

στρατοπέδων συγκέντρωσης. Εποµένως, ο τίτλος θα µπορούσε και να συνδεθεί µε τη 

διάθεση που υποβάλλει το κείµενο ότι ύπουλες κι επικίνδυνες ιδεολογίες, νοοτροπίες 

και συµπεριφορές «σέρνονται» παντού και απειλούν τον άνθρωπο και την ανθρώπινη 

αξιοπρέπεια και ζωή. Τέλος, ο τίτλος του µυθιστορήµατος µπορεί να αντικατοπτρίζει 

τον παραλογισµό, που διέπει την καθηµερινότητα των κρατούµενων. Οι τελευταίοι 

βιώνουν µια σκληρή, απάνθρωπη κι εξευτελιστική καθηµερινότητα και δίνουν έναν 

αγώνα που δεν φαίνεται να οδηγεί πουθενά.    

Ο Φραγκιάς στον Λοιµό (1972) επινόησε αφηγηµατικούς τρόπους, ώστε τα 

ιστορικά γεγονότα και τα άµεσα βιώµατά του να παρουσιάζονται έµµεσα και 

υπαινικτικά. Στο µυθιστόρηµα εντοπίζονται ένα επιπρόσθετο αλληγορικά στοιχείο – 

σύµβολο, που διαδίδει τη «µολυσµατική ασθένεια» σε ολόκληρο τον χώρο. Το 

στοιχείο αυτό είναι η ύπαρξη µεγάλου αριθµού ποντικιών στο έδαφος και στο 

																																																													
943Παραθέτουµε απόσπασµα άρθρου του Σκαπανέα, στο οποίο επιβεβαιώνεται η κρατούσα 
αντικοµµουνιστική ερµηνεία του κοµµουνισµού ως ψυχικής και σωµατικής ασθένειας. Επίσης, στο 
άρθρο προβάλλεται η ψυχοθεραπευτική διαδικασία που συντελείται στην Μακρόνησο. Το άρθρο 
δηµοσιεύεται στο περιοδικού το 1948: «Ο ανθρώπινος οργανισµός αµέσως µετά την µόλυνσιν ενός 
τµήµατος του αρχίζει τας επεξεργασίας της θεραπείας του, ούτω και η Πατρίς, σαν στοργική Μητέρα 
πονούσα δια την προσβολήν των τέκνων της, εδηµιούργησε ένα Ασκληπιείον, Εθνικόν Σανατόριον, το 
Γ΄ Τάγµα Σκαπανέων, όπου γίνεται η αποτοξίνωσις, η αποβολή δηλ. των κοµµουνιστικών ιδεών, ο 
εµβολιασµός Εθνικών Ιδεωδών και η αποκατάστασις ούτω της Εθνικής µας Υγείας (...). Εξερχόµενοι 
λοιπόν από το Γ΄ Τάγµα, αναγεννηµένα λευκά αιµοσφαίρια, εµψυχωµένοι στρατιώται δια της 
συνεχούς θεραπείας των Πατριωτών ιατρών Διοικητού και αξιωµατικών εις τους οποίους Αυτή [η 
Πατρίς] ενεπιστεύθη την ιασίν των, θα δοθούν υγιείς το σώµα και την ψυχήν, πιστοί εις τα ιδανικά της 
Πατρίδος, θα δοθούν ολοκληρωτικά εις τον αγώνα τούτον τον όποιον διεξάγει η Πατρίς µας εναντίον 
των τοξινών και υπονοµευτικών της ακεραιότητας της βακτηριδίων και των συνοδών των µικροβίων 
Σλαυοβουλγάρων». Το απόσπασµα αντλείται από µελέτη του Μπουρνάζου. Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, 
«Στρατόπεδο Μακρονήσου, 1947 – 1950…», ό. π., σ. 117 – 137: 131.	
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υπέδαφος.944 Και αυτό το στοιχείο πιθανότατα να συµβολοποιεί αντικοµµουνιστικές 

αντιλήψεις της µεταπολεµικής εποχής, που αντιλαµβάνονται και προβάλλουν την 

κοµµουνιστική ιδεολογία ως σωµατική και ψυχική «ασθένεια». Υπό αυτή την έννοια, 

η Μακρόνησος αποτελεί το «θεραπευτήριο» και συνεισφέρει, µέσω της ύπαρξής της 

στην καταπολέµηση του «κόκκινου δηλητηρίου». Σύµφωνα µε την αφηγηµατική 

διαδικασία, τα ποντίκια είναι από τα βασικά µολυσµατικά στοιχεία, που πρώτα 

τσιµπάνε τους φυλακισµένους και χύνουν το δηλητήριο τους, κι έπειτα εκείνοι 

αισθάνονται νεκρωµένο το αντίστοιχο σηµείο του σώµατός τους.945 Τα ποντίκια 

φαίνεται να κυκλοφορούν παντού ανενόχλητα και να µολύνουν, εκτός από τους 

ανθρώπους και τα προσωπικά τους αντικείµενα, ακόµη και τα τρόφιµα.946 Ως εκ 

τούτων, η εξαφάνιση των ποντικιών από τον χώρο φαίνεται να αποτελεί βασικό 

µέληµα των κρατούντων αλλά και των κρατούµενων. Οι εξουσιαστές δίνουν 

αυστηρές εντολές, οι οποίες πρέπει να ακολουθηθούν από όλους τους 

φυλακισµένους, προκειµένου να αντιµετωπιστεί ο κίνδυνος µόλυνσης των πάντων. Οι 

κρατούντες προτρέπουν τους ανθρώπους να ασβεστώσουν τα πάντα και να γίνουν 

όλα σαν αίθουσα χειρουργείου. Έτσι µόνο θα σωθεί ο πληθυσµός από την επιδηµία 

και θα αποκατασταθεί η υγεία στον άγνωστο, κατά τα άλλα, τόπο της αφήγησης.947 Ο 

συγγραφέας, προκειµένου να ενισχυθεί αφηγηµατικά ο παραλογισµός, που διέπει τις 

συνειδήσεις των εξουσιαστών του τόπου ως προς την αντιµετώπιση των 

«µολυσµατικών» ζώων και να καυτηριάσει τις υιοθετούµενες µεθόδους 

αντιµετώπισης της «µολυσµατικής εξάπλωσης», χρησιµοποιεί το εκφραστικό σχήµα 

της υπερβολής.948 Η ύπαρξη των ποντικιών στον τόπο αντικατοπτρίζει και τον 

																																																													
944Πριν εξοντωθούν οι µύγες, αυξήθηκαν επικίνδυνα τα ποντίκια. Αµέτρητα, µεγάλα και χοντρά ποντίκια, 
ένας βώλος λάσπη µε µακρύ, λιγδερό τρίχωµα. Υπήρχαν βέβαια πάντοτε, µα τελευταία θρέφτηκαν, 
πλήθυναν και θέριεψαν. Ανοίγουν λαγούµια και ξετρυπώνουν ξαφνικά, ροκανίζουν ό, τι βρουν, λερώνουν 
παντού. Τρέχουν στα βράχια, παίζουν, κρύβονται, σκούζουν κι ύστερα χάνονται, λες και υπάρχουν 
παντού τρύπες που µόνο αυτά τις βλέπουν. Βλ. Ανδρέας Φραγκιάς, Λοιµός, ό. π., σ. 60. 	
945Η αφήγηση κρίνεται κατατοπιστική: Το δόντι του ποντικού είναι γλυκό, δε νιώθεις το δάγκωµα. Λένε 
ότι, καθώς µπήγει το δόντι του, χύνεται κι’ ένα ναρκωτικό που σου µουδιάζει το κρέας. Είναι σαν ένεση. 
Κι’ έτσι, αυτός συνεχίζει ανενόχλητος να δαγκώνει. Είναι αλήθεια ότι πολλοί ξύπνησαν µε µισό αυτί και 
σε άλλους έλειπε κάποιο δάχτυλο του ποδιού τους. Στο ίδιο, σ. 62. 	
946Σύµφωνα µε την αφηγηµατική διαδικασία, τα ποντίκια αλωνίζουν στις κουβέρτες και το πρωί τις 
τινάζεις πρόχειρα να φύγουν τα περιττώµατα. (…) Και το γλυκό τους δόντι µασουλάει ψωµιά, άπλυτα 
ρούχα, αυτιά, πετσιά, δάχτυλα, φασόλια και παλιές εφηµερίδες. Στο ίδιο, σ. 63.	
947Η αφήγηση κρίνεται ενδεικτική: Τα ποντίκια πρέπει να εξοντωθούν και θα εξοντωθούν οπωσδήποτε. 
Αποφασίστηκε να γίνει µια καλά οργανωµένη εξόρµηση για να γλυτώσει οριστικά ο τόπος από τη 
µάστιγα. (…) Οι εντολές ήταν αυστηρές: Γενική, σκληρή, απόλυτη και αδυσώπητη καθαριότητα. Δε θα 
µείνει γωνιά χωρίς να ασβεστωθεί, δε θα υπάρχει χάµω ούτε στάχτη από τσιγάρο, ούτε ψίχουλο. Θα 
γίνουν όλα σαν αίθουσα χειρουργείου. Καθρέφτης! Στο ίδιο, σ. 154.	
948Όλα έγιναν ολόλευκα από τον ασβέστη, έλαµψε ο τόπος. Το ένα άσπρισµα πάνω στο άλλο. Μεγάλη 
µάχη δόθηκε και στους απόπατους. Κόντεψε να στερέψει η θάλασσα από το νερό που ρίχτηκε. Οι γωνιές, 
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παραλογισµό που διέπει την καθηµερινότητα των κρατούµενων. Ενδεικτική κρίνεται 

η σκηνή κατά την οποία οι κρατούµενοι παρουσιάζονται να συζητούν το ενδεχόµενο 

να φτιάξουν ένα άγαλµα για τον θεό των ποντικιών, προκειµένου ο ίδιος να τους 

απαλλάξει από τα επικίνδυνα ζώα στον τόπο.949 Εν τέλει, οι κοπιώδεις προσπάθειες 

εξουσιαστών και κρατούµενων παραµένουν ατελέσφορες, καθώς τα ποντίκια 

φαίνεται να µην εξαφανίζονται µε καµία µέθοδο.950 

Ως ένα ακόµα αλληγορικό αφηγηµατικό σύµβολο µπορεί να θεωρηθεί και η 

ύπαρξη µυγών στον χώρο διαδραµάτισης των γεγονότων. Οι µύγες αντιπροσωπεύουν 

«µολυσµένα ζώα», που µπορούν να συντελέσουν στην εξάπλωση της µόλυνσης σε 

ολόκληρο τον τόπο της αφήγησης. Ως εκ τούτου, οι εξουσιαστές του τόπου 

αναλαµβάνουν να φέρουν εις πέρας την εξαφάνιση των µολυσµατικών εντόµων.951 

Αξίζει να σηµειωθεί ότι η αποκωδικοποίηση των συµβόλων (ποντίκια και µύγες) έχει 

επιχειρηθεί από τη Σταυροπούλου σε µελέτη της. Η ερευνήτρια επισηµαίνει 

επιπρόσθετα «κρυµµένα» νοήµατα, που εµπεριέχονται στο αφηγηµατικό σύµβολο – 

µύγα. Σύµφωνα µε τις απόψεις της Σταυροπούλου: «Οι µύγες και τα ποντίκια (που σε 

συνδυασµό µάλιστα µε τον τίτλο του έργου, θυµίζουν βέβαια την αλληγορική 

Πανούκλα [1947] του Καµύ και τις Μύγες [1943] του Σάτρ, δύο επίσης πολιτικά 

έργα), αποκτούν συµβολική αξία για τα πρόσωπα του έργου. (…) Οι µύγες 

αντιπροσωπεύουν τον µάταιο, άσκοπο και παράλογο καθηµερινό αγώνα της ζωής· 

είναι ένα σύµβολο που δίνει µία πολύ ευρύτερη διάσταση στο έργο».952 Πράγµατι, το 

«κυνήγι της µύγας» συµβολοποιεί και συµπυκνώνει το κλίµα παραλογισµού που 
																																																																																																																																																																														
οι στέγες, οι τοίχοι, γίναν σαν φρεσκοπλυµένο πιάτο. Πολλοί τιµωρήθηκαν γιατί είχαν λασπωµένα 
παπούτσια από τα γιαπιά κι’ άλλοι άφησαν να τους πέσουν µερικά ψίχουλα απ’ το στόµα. Στο ίδιο, σ. 
155.	
949Προκειµένου, µάλιστα, να τονισθεί αφηγηµατικά ο παραλογισµός, που διέπει την καθηµερινότητα 
των φυλακισµένων, ο συγγραφέας χρησιµοποιεί το εκφραστικό σχήµα της ειρωνείας. Ο διάλογος των 
υποκειµένων είναι κατατοπιστικός: Κάποιος που ξέρει από µυθολογία είπε ότι ο αρχηγός τους είναι ο 
Σµινθεύς, ο θεός των ποντικιών που φέρνουν τη χολέρα. Αξίζει να του στήσουµε ένα µνηµείο! Εδώ 
στήσαµε σε τόσους και τόσους. Αν τον εξευµενίσουµε, υπάρχει η ελπίδα να λιγοστέψει η ορµή του, ίσως 
ακόµα και να µας απαλλάξει. Όλοι οι θεοί ζητάνε καλοπιάσµατα. Ένας άλλος, όµως, προσέθεσε ότι τώρα 
αυτός –πώς τον είπες; - ο Σµινθεύς επιτίθεται αλλιώς, µε το γλυκό και υπνωτικό του δηλητήριο. Η 
χολέρα έρχεται µετά, ίσως να είναι η εκδίκηση του θυµωµένου θεού. Του αξίζει, λοιπόν, ένα λαµπρό 
µνηµείο! Στο ίδιο, σ. 64.	
950Τα λόγια του αφηγητή είναι ενδεικτικά: Τίποτα. Δεν υπάρχουν φάκες για τέτοια θηρία και οι γάτες, 
µόλις τα αντίκρισαν, χάθηκαν στο βουνό. Στο ίδιο, σ. 63.	
951Παραθέτουµε τα λεγόµενα των ιθυνόντων: «Μπροστά στο φοβερό κίνδυνο που διατρέχουµε – για την 
υγεία, την καλή διαβίωση και τον πολιτισµό – πρέπει ν’ αντιµετωπίσουµε τη φοβερή επίθεση, να 
εξοντώσουµε το µίασµα και ν’ απαλλάξουµε τον τόπο από την απειλή! Στον αγώνα αυτόν θα µετρηθεί η 
συµβολή έκαστου και θα αποκαλυφθούν οι αδιάφοροι. Πρέπει να εξοντώσουµε τις µύγες! Προς τούτο, 
έκαστος υποχρεούται, ως ελάχιστον αντιτίµιο, για ν’ απολαµβάνει τα αγαθά του τόπου, να παραδίδει 
τουλάχιστον είκοσι µύγες την ηµέρα. Οι απρόθυµοι θα υποστούν βαρύτατες κυρώσεις». Στο ίδιο, σ. 19 – 
20.	
952Βλ. Έρη Σταυροπούλου, «Το πραγµατικό…», ό. π., σ. 147 – 172: 156. 	
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επικρατεί στον τόπο που διαδραµατίζονται τα γεγονότα. Ο παραλογισµός 

εµπεριέχεται στις συµπεριφορές των εξουσιαστών του τόπου.953 Ο παραλογισµός των 

εξουσιαστών αντικατοπτρίζεται και στις οδηγίες – προτροπές προς τους 

κρατούµενους. Από την ανάγνωση του έργου προκύπτει ότι οι κρατούµενοι είναι 

υποχρεωµένοι καθηµερινά να συγκεντρώνουν ποσότητα µυγών, προκειµένου να 

εξασφαλίσουν την τροφή954 και το νερό955 που τους χορηγείται. Οι κρατούµενοι 

επιδίδονται σε ένα ατέρµονο «κυνήγι µύγας», το οποίο έρχεται κι επανέρχεται στην 

αφηγηµατική διαδικασία. Εποµένως, ο παραλογισµός διαφαίνεται και στις ενέργειες 

των κρατούµενων, προκειµένου να αποκτήσουν το «πολυπόθητο» έντοµο.956 

																																																													
953Ο Φραγκιάς επιδιώκει να αποτυπωθούν αφηγηµατικά οι ανόητες συµπεριφορές κι ενέργειες των 
διωκτών. Ως εκ τούτου, σύµφωνα µε την αφηγηµατική διαδικασία, οι εξουσιαστές φτάνουν σε σηµείο 
ακόµη και να κατηγοριοποιήσουν τους κρατούµενους ανάλογα µε τις µύγες που συγκέντρωσαν: Ο 
ελεγκτής ανακοίνωσε την απόφαση του: Αυτούς που δεν είχαν ούτε µιά, τους έστειλε µακρύτερα, κοντά 
στα βράχια. Σε άλλες σειρές κατέταξε τους υπόλοιπους, ανάλογα µε τις µύγες που έφεραν. Βλ. Ανδρέας 
Φραγκιάς, Λοιµός, ό. π., σ. 28. Οι αντίθετες µε την κοινή λογική ενέργειες των εξουσιαστών 
επιβεβαιώνονται και σε ένα ακόµη σηµείο της αφήγησης του µυθιστορήµατος. Ένας κρατούµενος 
καταφέρνει τελευταία στιγµή να χτυπήσει µια ακόµη µύγα, που βρισκότανε στον ωµό κάποιου 
εξουσιαστή. Με τη µύγα αυτή, ο κρατούµενος είχε συγκεντρώσει συνολικά 11 µύγες και θεωρούσε ότι 
µπορούσε να αλλάξει κατηγορία κατάταξης. Οι εξουσιαστές τον κατηγορούν ότι χτύπησε τον ανώτερό 
του κι έδειξε απειθαρχία, καθώς κουνήθηκε από τη θέση που τον είχαν τοποθετήσει. Η αφήγηση 
κρίνεται ενδεικτική: Ο επόπτης τρόµαξε. «Τι κάνεις εσύ;» «Μιά µύγα στον ώµο σας. Να την.» Άνοιξε 
την παλάµη του κι’ έδειξε το ξεκοιλιασµένο ζώο. «Τώρα έχω έντεκα, µπορώ να πάω σ’ εκείνη, την 
καλύτερη σειρά;» «Είναι πια πολύ αργά, άρχισε η καταγραφή. Εξ άλλου, η µύγα αυτή βρισκόταν στον 
ώµο µου. ανήκει σε µένα. Ήταν ασέβεια ν’ απλώσεις πάνω µου.» « Τώρα όµως έχω έντεκα…» 
«Ανώφελο. Ο ελεγκτής δε χρειάζεται µύγες… Αν ήθελε, θα έριχνε φάρµακο και δε θα έµενε καµµιά. 
Ήθελε να µετρήσει την προθυµία σας;…» «Σας χτύπησε κιόλας», προσέθεσε ένας άλλος. «Ναι, εδώ στο 
µάγουλο…» «Φοβερό. Βγήκε απ’ τη γραµµή του, έκανε µια ασεβή χειρονοµία που κατέληξε σε επίθεση». 
Στο ίδιο, σ. 28 – 29. 	
954Ο αφηγητής αναφέρει σχετικά: Οι µύγες και οι πέτρες είναι λοιπόν δύο βασικά στοιχεία της φύσης. 
Μ’ αυτά τα δύο µετριέται η ζωή σου την ηµέρα. Και σε άλλο σηµείο της αφήγησης, κάποιος διοικητής 
ενηµερώνει τους κρατούµενους τα εξής: «Θα λάβουν φαγητό µόνο όσοι εξεπλήρωσαν στο ακέραιο το 
καθήκον τους. όσοι δεν έπιασαν καµµιά µύγα, είναι δόλιοι και θα έχουν τη µεταχείριση που αρµόζει 
στους απείθαρχους, τους πείσµονες και τους υπονοµευτάς. Χαθήτε, να µη σας βλέπω». Στο ίδιο, σ. 29.  	
955Θα παραθέσουµε ένα απόσπασµα στο οποίο αντικατοπτρίζεται ότι ο κάθε κρατούµενος πρέπει να 
δώσει ως αντίτιµο δέκα µύγες, προκειµένου να πιεί ένα κύπελλο νερό. Ο συγγραφέας, προκειµένου να 
αναδείξει τον παραλογισµό ανάλογων αποφάσεων, χρησιµοποιεί ειρωνεία. Σύµφωνα µε την αφήγηση 
του µυθιστορήµατος, τρείς κρατούµενοι αποφασίζουν να δώσουν από κοινού δέκα µύγες και άρα να 
µοιραστούν από κοινού ένα κύπελλο νερού: Ένας ανέβαινε το πλακόστρωτο κρατώντας στο χέρι µιά 
στάµνα κι’ ένα τσίγκινο κύπελο (sic). «Νερό!... Δέκα το κύπελο!... (sic)» «Πολύ ακριβά.» «Τόσο. Όποιος 
θέλει, πίνει…» Τρείς φίλοι κοιτάχτηκαν. «Να τις δώσουµε και να το πιούµε µαζί» Μέτρησαν στο νερουλά 
δέκα ολόκληρες µύγες κι’ έτσι ήπιαν από µιάµιση γουλιά ο καθένας. Στο ίδιο, σ. 85. 	
956Ο παραλογισµός, που διέπει την καθηµερινότητα των κρατούµενων, επιβεβαιώνεται και από το 
ακόλουθο αφηγηµατικό περιστατικό. Δύο κρατούµενοι, ενώ δεινοπαθούν κατά τη διάρκεια του 
κουβαλήµατος της πέτρας, µαλώνουν άγρια για το ποιος είναι ο κάτοχος µιας νεκρής µύγας. Η 
αφήγηση κρίνεται ενδεικτική: Και, καθώς ο πληθυσµός είναι πυκνός σε τούτο τον τόπο, χιλιάδες 
άνθρωποι χειρονοµούν στον αέρα για να συλλάβουν το διαβολεµένο έντοµο, να το πλησιάσουν µεθοδικά 
σε µία ήσυχη γωνιά και να το κερδίσουν. Κάποιο άλλο όµως χέρι απλώθηκε ν’ αρπάξει την ίδια µύγα. 
«Αυτή ήταν δική µου. µου την έδιωξες.» «Αφού την τσάκωσα εγώ, νάτη!» «Ήταν δική µου. Θα την 
έπιανα.» «Αν ήσουν άξιος… Δικές σου είναι όλες οι άλλες, τράβα να τις βουτήξεις.» «Ναι, αλλά εγώ 
άπλωσα πρώτος το χέρι µου γι’ αυτήν. Αλλιώς, δε θα την έβλεπες…» «Τώρα πάει», ξέκοψε ο άρπαγας.» 
Όλο τον µάγκα κάνεις… δεν περνάει το νταηλίκι σου, είσαι ένας χαµένος, ένας… Μούφαγες και χτές τη 
σειρά στο νερό…» είπε µε παράπονο ο αδικηµένος. Στο ίδιο, σ. 44 – 45.	
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Αξιοσηµείωτο κρίνεται το γεγονός ότι, ακόµη κι όταν οι κρατούµενοι συγκεντρώσουν 

«ικανοποιητικό» αριθµό µυγών, οι ίδιοι δεν κατορθώνουν να εξασφαλίσουν 

βελτιωµένες συνθήκες διαβίωσης στον τόπο. Δειγµατοληπτικά, θα αναφέρουµε δύο 

παραδείγµατα: κάποιος κρατούµενος, που έχει υπό την κατοχή του αρκετές µύγες, θα 

αποπειραθεί να αυτοκτονήσει επιθυµώντας να λυτρωθεί από την αδυσώπητη 

καθηµερινότητα.957 Αλλά κι ένας επιπρόσθετος «συλλέκτης», παρότι κατακλύζεται 

από συναισθήµατα ευτυχίας λόγω του ότι κατόπιν πολλών κι επίπονων προσπαθειών 

έπιασε µία µύγα,958 καταλήγει να υποπέσει σε «σφάλµα» και να µην αναγνωριστούν 

τα αποτελέσµατα των χρονοβόρων προσπαθειών του.959 

Θα επισηµάνουµε επιπρόσθετα αφηγηµατικά τεκµήρια, τα οποία µπορούν να 

εκληφθούν ως αλληγορικά σχήµατα λόγου. Η χρήση των αντίστοιχων εκφραστικών 

µέσων, εκ µέρους του συγγραφέα, ενισχύει την άποψη µας ότι ο Φραγκιάς επιλέγει 

κρυπτικούς τρόπους έκφρασης της τραυµατικής ιστορικής πραγµατικότητας. Ο 

συγγραφέας, προκειµένου να περιγράψει την απανθρωπιά και τη σκληρότητα των 

εξουσιαστών του τόπου, τους παρουσιάζει ως εξωγήινα και τερατόµορφα πλάσµατα. 

Τα πλάσµατα αυτά διακρίνονται από τα αποκρουστικά τους εξωτερικά 

																																																													
957Η αφήγηση διαδραµατίζεται σε έναν τόπο όπου:φαίνεται ότι ο θεληµατικός θάνατος είναι µιά γλυκειά 
ιδέα που ελκύει πολλούς. Συνεπώς, κάποιος από τους κρατούµενους: πήδησε µε το κεφάλι στα βράχια. 
Τα κύµατα τον χτύπησαν πολλές φορές στις µυτερές πέτρες. Ήταν ένα παλληκάρι που κούτσαινε λίγο. 
Όσοι τον ήξεραν είπαν ότι δεν είχε κανένα φανερό λόγο ούτε έδειχνε απελπισµένος. Τον κουβάλησαν µε 
σκισµένες σάρκες στο νοσοκοµείο. Οι φρουροί τον λήστεψαν, του πήραν όλες τις µύγες και, καθώς λένε, 
ήταν από τους καλύτερους. Πώς του ήρθε να πέσει στα βράχια αφού ήταν τόσο πλούσιος; Στο ίδιο, σ. 79 
– 80.	
958Ο συγγραφέας, αποσκοπώντας να αποδώσει αφηγηµατικά τις απονενοηµένες ενέργειες των 
υποκειµένων που επιδίδονται σε ένα ατέρµονο κυνήγι µύγας, κατά την αφηγηµατική περιγραφή του 
αντίστοιχου συµβάντος (που κάποιος χαίρεται ιδιαιτέρως λόγω του ότι καταφέρνει να πιάσει µία µύγα) 
χρησιµοποιεί το εκφραστικό σχήµα της υπερβολής. Ο αφηγητής αναφέρει χαρακτηριστικά: Πέρασε 
σκυφτός ανάµεσα από τους άλλους. Φοβήθηκε µήπως κι’ αυτοί διεκδικήσουν τη δική του µύγα. Το 
ξεχωριστό αυτό έντοµο έγινε ο στόχος της ζωής του, δεν έπρεπε να το χάσει από τα µάτια του. Όλα τα 
προηγούµενα χρόνια είχαν περάσει µε µοναδικό σκοπό να συλλάβει αυτή τη µύγα κείνο το µεσηµέρι. 
Ίσως και γι’ αυτό το λόγο να γεννήθηκε.(…) Έπιασε την πρώτη του µύγα! Μιά κανονική, αρτιµελέστατη, 
κατάµαυρη µύγα. Την κοίταξε σαν κάτι πολύτιµο µέσα στην ιδρωµένη χούφτα, τη γύρισε µε το δάχτυλο, τη 
χάϊδευε, ήθελε να ισιώσει το φτερό της. είναι η δική σου µύγα, µ’ αυτά τα διάφανα φτερά, µε µιά τόσο 
τέλεια αρµονική διακλάδωση νεύρων! Στο ίδιο, σ. 81 – 82.   	
959Η αφήγηση κρίνεται ενδεικτική: Το αδίκηµα ήταν αυτόφωρο. Πάτησε και µάλιστα κατέστρεψε 
βάναυσα τα άσπρα πετραδάκια που έχουν τοποθετηθεί µε τάξη και θαυµαστή επιµέλεια σα στεφάνι γύρω 
από ένα πρώην δενδρύλλιο, που φυτεύτηκε πριν από καιρό µε τη µάταιη αισιοδοξία ότι κάποτε θα 
ρίζωνε. Ο παραβάτης, από τον θρίαµβο που τον πληµµύρισε για την πρώτη του µύγα, δεν κατάλαβε ότι 
πατούσε ακόµα στο ασβεστωµένο δαχτυλίδι. Ο άνθρωπος, που τον συλλαµβάνει, δε φαίνεται 
αφηγηµατικά να ενθουσιάζεται µε το γεγονός ότι ο καταστροφέας κατάφερε να πιάσει µόνο µία µύγα. 
Ο επόπτης διατείνεται: «Μία ίσον καµµία. (sic) Τρέχα, ο κόσµος είναι γεµάτος µύγες…». Στο ίδιο, σ. 83 
και 84 αντίστοιχα. Αλλά και το τυχερό ανθρωπάκι, παρόλο που κατάφερε να συγκεντρώσει αρκετή 
ποσότητα σε µύγες, φαίνεται να ξυλοκοπείται αγρίως από τους εξουσιαστές του τόπου: Ο τυχερός 
άνθρωπος µε την αξιοθαύµαστη ικανότητα να πιάνει τόσες µύγες, ο µόνος που έδειξε σεβασµό στους 
νόµους, (…) τα ραβδιά πέσανε βροχή πάνω του. Στο ίδιο, σ. 36.	
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χαρακτηριστικά και έχουν την ικανότητα να µεταµορφώνονται και να προκαλούν 

τεράστιες ζηµιές στους ανθρώπους.960 Αλλά και στο πέµπτο µέρος του 

µυθιστορήµατος, ο συγγραφέας, προκειµένου να περιγράψει τις ανθρωποκτόνες 

διαθέσεις ενός υψηλόβαθµου εξουσιαστή, που παρακολουθεί τις κινήσεις όλων στον 

τόπο διαδραµάτισης των γεγονότων, χρησιµοποιεί το αλληγορικό σύµβολο µίας 

αποκρουστικής κι αηδιαστικής µάσκας.961 Η χρήση αλληγορίας, προκειµένου ο 

Φραγκιάς να αποτυπώσει εµµέσως την ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου, 

εντοπίζεται και σε άλλα σηµεία της αφηγηµατικής διαδικασίας. Το αφηγούµενο 

παραµύθι, που ακούγεται από τα µεγάφωνα, µπορεί να εκληφθεί ως αλληγορία, 

προκειµένου να παρουσιαστούν έµµεσα τα επιχειρήµατα της αντικοµµουνιστικής 

ρητορικής της περιόδου ως προς το «αναµορφωτικό έργο» που συντελείται στη 

Μακρόνησο.962 

Ως το σηµείο αυτό, προσπαθήσαµε να προσεγγίσουµε τον Λοιµό (1972) ως 

αναγνώστες που ενδιαφερόµαστε περισσότερο για τα κρυπτικά αφηγηµατικά στοιχεία 

του έργου, παρά για την παρουσία ξεκάθαρων στοιχείων που παραπέµπουν στην 
																																																													
960Στον Λοιµό (1972), οι βασανιστές δεν είναι µόνο κτηνώδεις και απάνθρωποι, αλλά έχουν 
µεταµορφωθεί σε τέρατα. Στο τρίτο µέρος του µυθιστορήµατος αναφέρεται χαρακτηριστικά: Τα 
παράξενα αυτά πλάσµατα που κατεβαίνουν από το βουνό έχουν µακριές αρπάγες µε κοφτερά δόντια και 
θώρακα από σκληρό αγκαθωτό όστρακο. Βαδίζουν µονόπαντα µε τα τέσσερα, σούρνονται µε την κοιλιά, 
που είναι όµοια µε τη ράχη τους, περνάνε πάνω από τις πέτρες και τα πεζούλια. (…) Μπορούν ακόµη και 
να µικρύνουν, να γίνουν ζουζούνια και να τρυπώσουν στις πέτρες του οικογενειακού σου τάφου. Κι εκεί, 
κάποια νύχτα, να µεγαλώσουν ξαφνικά, να πάρουν τη φυσική τους διάσταση, κι’ ακόµα µεγαλύτερη, να 
γεµίσουν όλο το χώρο και συ να βρεθείς µπερδεµένος, όλο απορία και τρόµο, ένα βωλαράκι σάρκες µέσα 
στα µαλλιαρά πλοκάµια τους. Είναι ακόµα δυνατό να σου ρουφήξουν το αίµα χωρίς να το καταλάβεις και 
να ξυπνήσεις χωρίς σφυγµό, µε σουφρωµένες τις άδειες φλέβες σου. Στο ίδιο, σ. 35.	
961Η µάσκα έχει πρόσωπο αλύγιστο και παγερό. Ίσως να µην είναι και κανείς, φτάνει η µάσκα. Κρατάει 
µεγάλα κιάλια και παρακολουθεί την κίνηση που απλώνεται κάτω από τα πόδια του. (…) Η µάσκα, ένα 
οµοίωµα προσώπου από σκασµένη πορσελάνη, χωρίς αίµα και χωρίς σύσπαση, παρακολουθεί, ελέγχει 
και παρατηρεί. (…) Και η ακίνητη µάσκα – από ζυµάρι, από ανθόνερο και ζάχαρη σαν κουφέτο, από 
πύον, άλλοτε κάτασπρό σάβανο και άλλοτε χαλκοπράσινη σκουριά δηλητηριασµένου βέλους ή από 
πατικωµένα εντόσθια σαύρας ή ξεραµένος εµετός γάτας – εποπτεύει αδιάκοπα. Στο ίδιο, σ. 65, 67 και 69 
αντίστοιχα. 	
962Η αφήγηση κρίνεται ενδεικτική: Το άλλο πρωί, πριν ξεκινήσει ο πληθυσµός για τις εργασίες τους, το 
µεγάφωνο είπε µε γλυκειά φωνή ένα παραµύθι, σαν αυτά που λένε στα παιδιά πριν κοιµηθούν. Εδώ 
συνηθίζονται τα πρωινά παραµύθια για να κρατάνε όλες τις ώρες. Αφηγήθηκε µε λίγα λόγια την ιστορία 
κείνου του καλού βασιλιά που όταν έφτασε ναυαγός σ’ ένα έρηµο νησί, βρήκε να το κατοικούν µόνο 
µερικά δαιµονισµένα τέρατα. Ύστερα, όµως, από πολλούς και σκληρούς αγώνες, ο καλός βασιλιάς νίκησε 
και υπόταξε τα κακά πνεύµατα. Τα εξόντωσε, τα ηµέρεψε. Στο ίδιο, σ. 21. Στο εν λόγω παραµύθι, ο 
καλός βασιλιάς θα µπορούσε να «ενσαρκώνει» τους ιθύνοντες του στρατοπέδου και τα δαιµονισµένα 
τέρατα θα µπορούσαν να αντιπροσωπεύουν τους έγκλειστους στο νησί εξορίας. Οδηγούµαστε σε 
ανάλογα συµπεράσµατα, λόγω του ότι κατά τη διάρκεια λειτουργίας του στρατοπέδου της 
Μακρονήσου τη µεταπολεµική εποχή, η αντικοµµουνιστική προπαγάνδα παρουσίαζε τη Μακρόνησο 
ως «αναµορφωτήριο» και «θεραπευτήριο» ψυχών. Σύµφωνα µε τις ίδιες προπαγανδιστικές αντιλήψεις, 
οι εξόριστοι έχουν µολυνθεί από το «κόκκινο δηλητήριο» και κατά την παραµονή τους στη 
Μακρόνησο θα επιχειρηθεί και εν τέλει θα επιτευχθεί η ψυχική και πνευµατική τους «ίαση». Βλ. 
Στρατής Μπουρνάζος, «Στρατόπεδο Μακρονήσου…», ό. π., σ. 117 – 137. Πρβλ. Στρατής 
Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν Σχολείον…», ό. π., σ. 115 – 145.	
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ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Παρόλο που εντοπίστηκε κριτική του 

Τσίρκα, που µέµφεται τους κρυπτικούς τρόπους αναπαράστασης της ιστορίας στο 

κείµενο,963 θα υποστηρίξουµε ότι στο µυθιστόρηµα εντοπίζονται και κάποια 

ξεκάθαρα αφηγηµατικά στοιχεία, που αποτυπώνουν την ιστορική πραγµατικότητα 

της Μακρονήσου. Με άλλα λόγια, θα υποστηρίξουµε ότι αν διαβάσουµε το 

µυθιστόρηµα, γνωρίζοντας τα όσα διαδραµατίστηκαν στη Μακρόνησο, τότε 

αποκαλύπτεται καθαρά πως το άµεσο βίωµα και η ιστορική πραγµατικότητα αποτελεί 

το σταθερό υπόστρωµα του έργου.964 Ποια αφηγηµατικά στοιχεία µας παρακινούν σε 

ανάλογες διατυπώσεις; 

Έχει ήδη υποστηριχτεί, στο πλαίσιο της παρούσας µελέτης, ότι στο υπό εξέταση 

µυθιστόρηµα δεν προσδιορίζεται ο τόπος και ο χρόνος διαδραµάτισης των 

αφηγούµενων γεγονότων. Ωστόσο, εντοπίζουµε κάποια στοιχεία που παραπέµπουν τη 

φαντασία των αναγνωστών στον γεωγραφικό τόπο της Μακρονήσου. Στο πρώτο 

κιόλας µέρος του µυθιστορήµατος, ο αφηγητής σπεύδει να ενηµερώσει: Ολόγυρά 

τους, ήταν πέτρες, γυµνά βουνά και λίγο πιο κάτω µιά µανιασµένη θάλασσα.965 Το υπό 

εξέταση µυθιστόρηµα αναδεικνύει τα γνώριµα θεµατικά µοτίβα της σκληρής 

καθηµερινότητας στο πρώτο µεταπολεµικό στρατόπεδο συγκέντρωσης του δυτικού 

κόσµου. Σύµφωνα µε την αφηγηµατική διαδικασία, στον τόπο υπάρχουν 

εξουσιαστές966 και εξουσιαζόµενοι. Οι τελευταίοι στερούνται το νερό και την 

τροφή,967 αντιµετωπίζουν ακραίες καιρικές συνθήκες (υπερβολικά φαινόµενα 

																																																													
963Το 1973, ένα χρόνο µετά τη δηµοσίευση του µυθιστορήµατος σε συζήτηση του περιοδικού Συνέχεια 
µε θέµα «Η νεοελληνική πραγµατικότητα και η πεζογραφία µας», ο Τσίρκας σχολιάζει για τον Λοιµό 
(1972): «Λέγω όµως ότι είναι από τα βιβλία που δεν βοηθούν στη συνειδητοποίηση της ελληνικής 
πραγµατικότητας, γιατί µε µεταφέρει σ’ έναν χώρο εφιαλτικό, ονειρικό – δεν κατονοµάζεται ποτέ η 
Μακρόνησος. Μπορούν ένα βιβλίο σαν του Φραγκιά να το πάρουν τελικά µαζί τους οι δυνάµεις που 
αντιµάχονται την πρόοδο στην Ελλάδα». Το απόσπασµα αντλείται από βλ. Η µεταπολεµική 
πεζογραφία…, ό. π., σ. 320 – 341: 333.	
964Η Σταυροπούλου δηλώνει κατηγορηµατικά και απερίφραστα: «Όλα τα γεγονότα που περιγράφει ο 
Φραγκιάς στηρίζονται σε αληθινά περιστατικά και οι ήρωες του σχεδιάστηκαν µε βάση υπαρκτά 
πρόσωπα». Βλ. Έρη Σταυροπούλου, «Το πραγµατικό…», ό. π., σ. 147 – 172: 161.	
965Βλ. Ανδρέας Φραγκιάς, Λοιµός, ό. π., σ. 13.	
966Δειγµατοληπτικά αναφέρουµε κάποια παραδείγµατα. Σύµφωνα µε την αφηγηµατική διαδικασία 
στον τόπο υπάρχουν διοικητές, διοικητικά γραφεία, επόπτης, όργανα κ. ά. Στο ίδιο, σ. 7, 68, 74 και 102 
αντίστοιχα.   	
967Στον τόπο διαδραµάτισης των γεγονότων, οι εξουσιαστές φαίνεται να προβάλουν ως µέτρο τιµωρίας 
των κρατούµενων τη στέρηση των δύο απαραίτητων στοιχείων (νερού και τροφής) για την επιβίωση 
των ανθρώπων. Στο δεύτερο µέρος του µυθιστορήµατος, λόγω του ότι οι κρατούµενοι δεν 
ανταποκρίθηκαν επιτυχώς σε κάποιες παράλογες εντολές των εξουσιαστών, οι τελευταίοι διαµηνύουν 
ότι: Για σήµερα, λίαν επιεικώς, θα υποστείτε µόνο στέρηση νερού και τροφής. Στο ίδιο, σ. 30. Η στέρηση 
του νερού αποτελεί µια πραγµατικότητα της ζωής των κρατούµενων. Κάτι ανάλογο επιβεβαιώνεται και 
στο πρώτο µέρος τους µυθιστορήµατος. Ένας κρατούµενος πραγµατοποιεί καταναγκαστικές εργασίας 
και αποφασίζει να ζητήσει άδεια, για να πιεί νερό. Εν τέλει, οι εξουσιαστές παρερµηνεύουν τις 
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ηλιοφάνειας,968 ισχυροί άνεµοι969) και υποβάλλονται σε καταναγκαστικές εργασίες 

(λ. χ. κουβάληµα πέτρας970) αλλά και σε ταχύρυθµο χτίσιµο κτιρίων.971 Οι 

κρατούµενοι βασανίζονται αγρίως σωµατικά (λ. χ. υφίστανται ανελέητους 

ξυλοδαρµούς,972 πέταγµα κρατούµενων στη θάλασσα προκειµένου να πνιγούν,973 

εξαντλητική ορθοστασία κρατούµενων,974 κ. ά.). Σύµφωνα µε την αφηγηµατική 

																																																																																																																																																																														
αληθινές του προθέσεις (ικανοποίηση της δίψας) και θεωρούν ότι συνωµοτεί εναντίον τους. Κατά 
συνέπεια, η επιθυµία κατάποσης νερού δεν είναι µια εύκολή και φυσική διαδικασία. Ο συγγραφέας, 
χρησιµοποιώντας το εκφραστικό σχήµα της ειρωνείας, αναφέρει χαρακτηριστικά: Και το νερό µπορεί 
να είναι µιά συνωµοσία. Δεν έχεις ακούσει να λένε πως ήπιε νερό κι’ έµαθε τα µυστικά του; Στο ίδιο, σ. 
17. Για το αφηγούµενο περιστατικό της «συνωµοσίας», στο ίδιο, σ. 8 – 15.  	
968Κατά την ανάγνωση του µυθιστορήµατος, ο αφηγητής µας πληροφορεί εµµέσως ότι οι κρατούµενοι 
ταλαιπωρούνται από τη ζέστη που επικρατεί στον τόπο. Ως εκ τούτου, οι κρατούµενοι οδηγούνται σε 
ακραίες συµπεριφορές, προκειµένου να δροσιστούν: Ένας έκλεψε µια χούφτα λάσπη από το πηλοφόρι 
του χτίστη και την έχωσε στο πουκάµισο του. ύστερα πήγε πιο πέρα και την ακούµπησε στα χείλια του να 
δροσιστεί. Στο ίδιο, σ. 101. 	
969Η επικράτηση ισχυρών ανέµων αποτελεί βασικό χαρακτηριστικό του τόπου και δυσχεραίνει την 
καθηµερινότητα των ανθρώπων του τόπου: Σε τούτο τον τόπο φυσάει πάντα. Οι ριπές του ανέµου 
γδέρνουν µανιασµένα τους βράχους – τους γύµνωσαν, δεν έχουν τι άλλο να ξύσουν – σηκώνουν άµµο, 
χαλίκι και πέτρες ακόµα. (…) Ζαρώνεις, όταν µπορείς, σε µιά γωνιά για να µη στραβωθείς ολότελα (…). 
Στο ίδιο, σ. 16.	
970Σύµφωνα µε την αφηγηµατική διαδικασία, οι κρατούµενοι υποβάλλονται στο να κουβαλάνε πέτρες. 
Ο συγγραφέας, προκειµένου να αποτυπώσει αφηγηµατικά τη µεγάλη ποσότητα ατόµων, που 
συµµετέχουν στην αγγαρεία και την ανείπωτη κούραση που η αγγαρεία τους δηµιουργεί, χρησιµοποιεί 
το εκφραστικό σχήµα της παροµοίωσης. Στο έβδοµο µέρος, ο αφηγητής περιγράφει: Οι σειρές µε την 
πέτρα προχωρούν σταθερά, σαν ένα µακρύ ιδρωµένο σκουλήκι που ναρκώθηκε από τη ζέστη. Ο 
αφηγητής, µάλιστα, αναφέρει ότι κατά την εκπόνηση της συγκεκριµένης αγγαρείας, οι κρατούµενοι 
ξυλοκοπούνται κιόλας από τους εξουσιαστές. Κατά τη διάρκεια της αγγαρείας ακούγονται τα εξής: 
«Πώς τους ανέχεσαι να σουλατσάρουν σαν πόρνες στο πεζοδρόµιο;» παρατήρησε ένας επόπτης στο 
όργανο που καθόριζε το ρυθµό σε κείνο το µονοπάτι. Κι’ αµέσως ο ρυθµιστής αυτός έσπασε ένα ραβδί 
από µπαµπού στην κυρτωµένη ράχη ενός που έτυχε να διαβαίνει µπροστά του φορτωµένος µια πέτρα. Στο 
ίδιο, σ. 49 και 102 αντίστοιχα. Αλλά και στο πέµπτο µέρος του µυθιστορήµατος, ο Φραγκιάς κάνει 
χρήση του εκφραστικού σχήµατος της ειρωνείας, προκειµένου να καταδειχτεί αφηγηµατικά ο 
παραλογισµός των εξουσιαστών που επιβάλλουν στους ανθρώπους ανάλογες αγγαρείες. Ο αφηγητής 
τονίζει ότι ακόµη και τα ποντίκια του τόπου κοροϊδεύουν τους ανθρώπους που κουβαλάνε πέτρες. Τα 
ποντίκια κάθονται, ας πούµε, σ’ ένα ασβεστωµένο πεζούλι και δίπλα τους περνάει µιά ατελείωτη σειρά 
που µεταφέρει πέτρα. Η πονηρή και σιχαµένη µουσούδα τους γελάει µ’ αυτά που βλέπει. Στο ίδιο, σ. 60 – 
61.  	
971Ο συγγραφέας, αποσκοπώντας στην ανάδειξη των ταχύρυθµων εργασιών που πραγµατοποιούνται εκ 
µέρους των κρατούµενων, χρησιµοποιεί το εκφραστικό σχήµα της αντίθεσης: Εκεί που χτες βάδιζες σε 
µιά ξερή πλαγιά, σήµερα αντικρύζεις διοικητικά κτίρια, αποθήκες, εκκλησίες. Το πρωί αρχίζει ένα έργο 
και το άλλο πρωί είναι στηµένο, σχεδόν έτοιµο. Επιπροσθέτως, µέσω της αντίθεσης υπονοείται η 
σκληρή κι αδιάκοπη εργασία των κρατούµενων, προκειµένου να ολοκληρώσουν το εκάστοτε έργο σε 
σύντοµο χρονικό διάστηµα. Σε άλλα σηµεία της αφήγησης, το γεγονός της αδιάκοπης εργασίας των 
κρατούµενων δηλώνεται απερίφραστα: Οι άνθρωποι δουλεύουν όλη µέρα και το βράδυ κατεβαίνουν µε 
τα τέσσερα στους ατοµικούς τους τάφους. Στο ίδιο, σ. 32 – 33, 16.     	
972Δειγµατοληπτικά, αναφέρουµε µία τέτοια περίπτωση. Ο αφηγητής µας ενηµερώνει ότι µιά νύχτα, 
ίδια σαν πολλές άλλες, µιά από κείνες που τα πνεύµατα του καλού προσπαθούσαν να υποτάξουν τους 
δαίµονες, κάποιος κρατούµενος άρπαξε καµµιά γερή στό ραχοκόκκαλο ή σε κανένα άλλο κρίσιµο 
σηµείο. Κι’ από τότε έπαθε: το σπέρµα του τρέχει συνέχεια. Στο ίδιο, σ. 22 – 23.	
973Η αφήγηση καταδεικνύει ότι κάποιον κρατούµενο τόν χτυπήσανε στα βράχια, του πατήσανε το κεφάλι 
στις πέτρες, τόν βρόντησαν και τόν τάραξαν σά χταπόδι, (…). Εν συνεχεία, ο άνθρωπος αυτός, που δέν 
λογάριαζε το µαρτύριο, βρέθηκε σε λίγο στη θάλασσα. Τόν πέταξαν µε τις κλωτσιές σά σακκί. Στο ίδιο, σ. 
36 – 37.	
974Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του πρωτοµάστορα. Οι εξουσιαστές θεώρησαν ότι δεν 
ανταποκρίνεται στις προσδοκίες τους, λόγω του ότι καθυστερεί να τελειώσει το χτίσιµο ενός γεφυριού. 
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διαδικασία, κάποιες φορές οι εξουσιαστές αρπάζουν τους κρατούµενους κατά τη 

διάρκεια της νύχτας, προκειµένου να τους ξυλοκοπήσουν αγρίως. Εποµένως, οι 

κρατούµενοι κατακλύζονται ψυχικά από συναισθήµατα φόβου µήπως και έρθει η 

σειρά τους να ξυλοκοπηθούν.975 Σε κάποια άλλα σηµεία της αφήγησης τονίζεται 

ακόµη ότι οι φυλακισµένοι, λόγω της ψυχικής δυσφορίας που αισθάνονται, 

οδηγούνται στην αυτοκτονία976 ή τρελαίνονται.977 Η άποψη µας ότι η ιστορική 

πραγµατικότητα αποτελεί το βασικό υπόστρωµα του έργου επιβεβαιώνεται κι από 

επιπρόσθετα αφηγηµατικά τεκµήρια. Η αφήγηση αναδεικνύει ανθρώπους, που 

«µετανιώνουν» σχετικά µε τα προγενέστερα «σφάλµατά» τους,978 ενώ στον τόπο 

πραγµατοποιούνται µαθήµατα «ηθικού και ψυχικού φρονηµατισµού».979 Γεγονός 

αποτελεί ότι τα προαναφερθέντα χαρακτηριστικά διαβίωσης στη Μακρόνησο έχουν 

επισηµανθεί από τη σύγχρονη ιστορική έρευνα.980 

																																																																																																																																																																														
Αυτή του η «βραδυπορία» θα επιφέρει τον εγκλεισµό του σε ένα κλουβί. Στο κλουβί θα τοποθετηθεί 
όρθιος χωρίς να µπορεί να πραγµατοποιήσει την παραµικρή κίνηση: Ο µέγας υπεύθυνος, ο ελεεινός 
πρωτοµάστορας κλείστηκε σε ένα κλουβί, στον απέναντι λόφο για να τον βλέπουν όλοι και να 
φρονηµατίζονται. Από την κατάλληλη αυτή θέση θα παρακολουθεί την πρόοδο του έργου και θα 
συναισθάνεται τις ευθύνες του. πλέξανε γύρω του εφτά βόλτες αγκαθωτό συρµατόπλεγµα, σχηµάτισαν κι’ 
άλλα στεφάνια πιο κάτω, για να µην τον πλησιάζει κανένας και του κόβει τη θέα προς το έργο που δεν 
ήταν άξιος να τελειώσει. Και πάλι η µεταχείριση ήταν επιεικής. Δέ χτίστηκε κανένας, όπως ιστορεί η 
παράδοση. Ο ένοχος στήθηκε όρθιος στο λόφο να τον ξεραίνει ο ήλιος κι’ ο άνεµος. Στο ίδιο, σ. 74. 	
975Στο τρίτο µέρος του µυθιστορήµατος αναφέρεται ότι: Κείνο το βράδυ, βαριά γνώριµα βήµατα 
ακούστηκαν στο πλακόστρωτο, δέσµες από δηλητηριασµένο φώς από κλεφτοφάναρα διασταυρώθηκαν 
σαν κοφτερά σπαθιά στο σκοτάδι. Κι’ αµέσως όλοι κατάλαβαν. Ακούς µόνο κοµµένες µιλιές, επικίνδυνες 
παύσεις σαν στόµατα πηγαδιών, ανιχνευτικά πατήµατα, βρισιές. Τα γνώριµα αυτά βήµατα προχωρούν µε 
µεγάλες δρασκελιές, άλλοτε πάνε σουρτά, µονόπαντα. Γαµψωτά χέρια γυρίζουν σαν κεραίες ώσπου να 
βρούν τον κοιµισµένο που θέλουν. Πλησίασαν. Ξέσπασαν στριγγλιές, ξεφωνητά, παρακάλια και θρήνοι. 
(…) Όλοι αφουγκράζονται, µετράνε την απόσταση που τους χωρίζει από τα δόλια βήµατα και τις 
κραυγιές. Στο ίδιο, σ. 33 – 34.	
976Φαίνεται ότι ο θεληµατικός θάνατος είναι µιά γλυκειά ιδέα που έλκει πολλούς. Στο ίδιο, σ. 79.	
977Ενδεικτική κρίνεται η περίπτωση ενός κρατούµενου, που χάνει τα λογικά του, πλησιάζει έναν 
διοικητή κι αρχίζει τα ερωτόλογα. Ο παράφρων αναφέρει στον διοικητή: «Δέν ήρθες χτες το βράδυ, 
αγάπη µου! Περίµενα να µου δώσει ζωή το βλέµµα σου, ω εσύ, φώς του ουρανού…». Η αντίδραση των 
υπολοίπων εξουσιαστών, που βλέπουν το περιστατικό, είναι αναµενόµενη, ενώ αφηγηµατικά τονίζεται 
ότι στον τόπο ολοένα και αυξάνονται τα περιστατικά παραφροσύνης: Η εξοµολόγηση κόπηκε γρήγορα. 
Καθώς τον σήκωσαν, αυτός επέµενε να δώσει το µπουκέτο στην αγαπηµένη του, αλλά κάποιος του έτριψε 
τα αγκάθια στα µούτρα. Τα περιστατικά αυτά άρχισαν να πληθαίνουν. Στο ίδιο, σ. 245.      	
978Τότε, οι κράχτες, οι ζητωκραυγαστές, τα κάθε λογής όργανα φώναξαν δυνατά, σα να µην µπορούσαν 
να κρατήσουν άλλο στο στήθος τους την ευχή και την παράκλησή τους: «Καληνύχτα, Πατέρα, συγχώρεσέ 
µας!». Στο ίδιο, σ. 87.	
979Στο ίδιο, σ. 89.	
980Οι εξόριστοι στη Μακρόνησο αντιµετώπιζαν τη στέρηση του νερού και της τροφής, έρχονταν 
αντιµέτωποι µε ακραίες καιρικές συνθήκες, υποβάλλονταν σε καταναγκαστικές εργασίες, είχαν 
υποστεί ακραία σωµατικά βασανιστήρια και κυριεύονταν από συναισθήµατα τρόµου. Επιπροσθέτως, 
κάποιοι έγκλειστοι επέλεξαν να αυτοκτονήσουν ή κατέληξαν τρελοί. Λόγω των απάνθρωπων 
συνθηκών διαβίωσης, κάποιοι εξόριστοι υπέγραψαν «δήλωση µετανοίας». Γεγονός, επίσης, αποτελεί 
ότι η αντικοµµουνιστική ρητορική της περιόδου παρουσίασε το «συντελούµενο έργο» της 
Μακρονήσου ως έργο «ψυχικού και ηθικού φρονηµατισµού». Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία της 
φυλακής…, ό. π., 219 – 245.	
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Ανακεφαλαιώνοντας, αξίζει να επισηµανθούν τα εξής: στην παρούσα ενότητα 

επιχειρήσαµε να ανιχνεύσουµε τους τρόπους αναπαράστασης του τραύµατος στον 

Λοιµό (1972) του Ανδρέα Φραγκιά. Καταλήξαµε στην άποψη ότι ο συγγραφέας 

αποτυπώνει στο µυθιστόρηµα την ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου µε 

κρυπτικό τρόπο. Ο κρυπτικός τρόπος έκφρασης επιβεβαιώνεται από το γεγονός ότι 

εντοπίζονται πολλά αφηγηµατικά στοιχεία, που συντελούν στην αοριστία της 

αφήγησης και στην απόκλιση του έργου από τον ρεαλισµό. Ως τέτοιου είδους 

στοιχείο µπορούµε να θεωρήσουµε το γεγονός ότι δεν πληροφορούµαστε κειµενικά 

για τον τόπο διαδραµάτισης των γεγονότων, αλλά µόνο από εξωκειµενικές πηγές 

µπορούµε να τον εικάσουµε. Επιπρόσθετα στοιχεία, που εντοπίστηκαν κι 

επιβεβαιώνουν την κρυπτικότητα που η αφήγηση αποπνέει, µπορούν να θεωρηθούν η 

µη ονοµατοδοσία των αφηγηµατικών ηρώων, καθώς και η συχνή χρήση του 

εκφραστικού σχήµατος της αλληγορίας. Με άλλα λόγια, ένας «επαρκής» αναγνώστης 

χρειάζεται, αφού αποκωδικοποιήσει τα κρυπτιά σύµβολα, να προβεί σε κατάλληλους 

συνειρµούς, προκειµένου να ταυτίσει τα αφηγηµατικά στοιχεία µε την ιστορική 

πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Παράλληλα, η µυθιστορηµατική αφήγηση 

αναδεικνύει και γνώριµα θεµατικά µοτίβα της διαβίωσης στη Μακρόνησο.  

Το δεύτερο ερευνητικό ζητούµενο, που θα µας απασχολήσει, σχετίζεται µε την 

ανίχνευση των λόγων, που ωθούν τον συγγραφέα στην υιοθέτηση ανάλογων τρόπων 

αποτύπωσης του τραύµατος. Στο έργο Έπος και µυθιστόρηµα (1941), ο Μπαχτίν 

διατείνεται ότι ένα από τα βασικά χαρακτηριστικά του µυθιστορηµατικού είδους είναι 

ότι από τη γέννησή του είναι προσδεδεµένο στο παρόν και βρίσκεται σε έντονη 

επαφή µε αυτό. Κάτι ανάλογο συµβαίνει διότι οι κοινωνικές, πολιτικές και ιστορικές 

συνθήκες του παρόντος, µέσα στις οποίες δηµιουργείται το εκάστοτε µυθιστόρηµα, 

υπαγορεύουν τις οπτικές γωνίες του συγγραφέα και τον αξιολογικό του 

προσανατολισµό.981 Σύµφωνα πάντα µε τις πεποιθήσεις του Μπαχτίν, οι 

προηγούµενες διατυπώσεις δε σηµαίνουν ότι το µυθιστόρηµα δε στράφηκε κατά 

κόρον προς τις απόπειρες θεµατικής αναπαράστασης παρελθοντικών γεγονότων. 

Τάση που ερµηνεύεται στο πλαίσιο του ότι «ο άνθρωπος δεν µπορεί να ενσαρκωθεί 

εξ ολοκλήρου µέσα στην ιστορικο – κοινωνική πραγµατικότητα του καιρού του, (…) 

κάθε σηµαντική, σοβαρή αναφορά στη σύγχρονη εποχή χρειάζεται µια γνήσια εικόνα 

																																																													
981Οι ανάλογες πεποιθήσεις εκφράζονται από τον Μπαχτίν. Βλ. Μιχαήλ Μπαχτίν, Έπος και 
µυθιστόρηµα, µτφρ. Γιάννης Κιουρτσάκης, Πόλις, Αθήνα 1995, σ. 62 – 63.	
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του παρελθόντος, τη γνήσια άλλη γλώσσα ενός άλλου χρόνου».982 Ο Λοιµός (1972) 

δηµοσιοποιείται κατά τη διάρκεια της Δικτατορίας των συνταγµαταρχών, δηλαδή σε 

µια χρονική περίοδο όπου έχει καταπατηθεί κάθε έννοια ελευθερίας του ατόµου από 

«πρωτοβουλίες» µίας οµάδας στρατιωτικών. Ο Φραγκιάς, µέσω του µυθιστορήµατος, 

αναδεικνύει έστω και µε κρυπτικό τρόπο τον παραλογισµό και τις απάνθρωπες 

συµπεριφορές µίας οµάδας ατόµων (των εξουσιαστών) έναντι µίας άλλης οµάδας 

(των εξουσιαζόµενων). Ο τόπος διαδραµάτισης των γεγονότων παραµένει κειµενικά 

αδιευκρίνιστος. Αν λάβουµε υπόψη µας εξωκειµενικές πληροφορίες ως προς τον 

τόπο αναφοράς του µυθιστορήµατος983 και το γεγονός ότι ο Φραγκιάς παρέµεινε ως 

έγκλειστος στη Μακρόνησο,984 ο συγγραφέας επιχειρεί να καταγγείλει µε κρυπτικό 

τρόπο στο έργο τα αναρίθµητα κι απάνθρωπα περιστατικά που σηµειώθηκαν εις 

βάρος των κρατούµενων από τους εξουσιαστές στη Μακρόνησο. Σε περίπτωση που 

οι απόψεις του Μπαχτίν, ότι το µυθιστόρηµα ως είδος είναι προσδεδεµένο στο παρόν, 

ευσταθούν, ο Φραγκιάς χρησιµοποιεί ένα παράδειγµα της πρόσφατης βιωµένης 

ιστορικής πραγµατικότητας, προκειµένου να καταδείξει τις οµοιότητες του 

παραλογισµού της εξουσίας ανάµεσα στο τότε και το σήµερα.985 Άλλωστε, ο Hayden 

																																																													
982Στο ίδιο, σ. 67 και 82 αντίστοιχα. 	
983Ο Φραγκιάς, σε συνέντευξη που παραχωρεί στον Τάσο Γουδέλη το 1988, παραδέχεται ότι ο Λοιµός 
(1972) αποτελεί την λογοτεχνική του κατάθεση για τη Μακρόνησο. Μάλιστα, ο Φραγκιάς επισηµαίνει 
ότι άργησε είκοσι χρόνια να αποτυπώσει λογοτεχνικά τις εµπειρίες της Μακρονήσου, επειδή 
κυριευότανε από τον «φόβο για το µέγεθος, την πολυµορφία και το βάθος του θέµατος». Βλ. «Σχολείο 
"Αναµορφώσεως." Ο Αντρέας Φραγκιάς µιλάει στον Τάσο Γουδέλη», περ. Διαβάζω, τεύχ. 37 – 38, 
Μάρτιος – Απρίλιος 1988, σ. 36 – 40: 38.   	
984Σε συνέντευξη του ο Φραγκιάς αναφέρει σχετικά: «Τον Σεπτέµβρη του ’49 µε πήραν στρατιώτη. 
Παρουσιάσθηκα στο Κέντρο Νεοσύλλεκτων της Κορίνθου και τον Γενάρη του ’50, µ’ έστειλαν  στο 
Β΄ Τάγµα Μακρονήσου. Το τονίζω αυτό γιατί το νησί είχε χωρισθεί σε "επικράτειες" µε διαφορετικό 
χαρακτήρα κάθε µία. Εκεί τελείωσα τη θητεία µου. (…) Απολύθηκα το 1952. Από κει και πέρα αρχίζει 
ένα είδος εσωτερικής εξορίας µακριά από στρατόπεδα και εξωτερικούς περιορισµούς». Στο ίδιο, σ. 36 
– 40: 37 και 40 αντίστοιχα. Στο πλαίσιο της ίδια συνέντευξης, µάλιστα, ο Φραγκιάς θα υποστηρίξει ότι 
κατά τη διάρκεια του εγκλεισµού του στη Μακρόνησο «η Μακρόνησος είχε αρχίσει να φθίνει. Σ’ αυτό 
συνετέλεσε η στάση όλων των κρατούµενων στις εκλογές του ’50. Παρ’ όλη την τροµοκρατία, τον 
έλεγχο, την πλύση εγκεφάλου, τους βασανισµούς και την σχεδόν φανερή εκλογική διαδικασία, τα 
αποτελέσµατα της ψηφοφορίας αυτής, που έγινε για πρώτη και τελευταία φορά εκεί, ήταν οδυνηρά 
αντίθετα µε τις προσδοκίες της Διοίκησης για έµπρακτη απόδειξη της ανανήψεως µας». Στο ίδιο, σ. 36 
– 40: 40.	
985Το βιβλίο καυτηριάζει τις απάνθρωπες και φασιστικές συµπεριφορές και νοοτροπίες, που µπορεί να 
υιοθετεί και να εφαρµόζει εν γένει η εκάστοτε µορφή εξουσίας. Ο συγγραφέας υποστηρίζει σε 
συνέντευξή του ότι βασικός του στόχος, κατά τη συγγραφή του µυθιστορήµατος, ήταν να αναδείξει 
«µιά ευρεία σύνοψη του θέµατος Μακρόνησος». Και συνεχίζει ο Φραγκιάς υποστηρίζοντας ότι: 
«Τονίζοντας την ασυναρτησία και βαρβαρότητα του συστήµατος από τη µία και οµαδοποιώντας τα 
πρόσωπα, από την άλλη, χωρίς να καταφεύγω στον ψυχολογισµό, προσπάθησα να συλλάβω στην 
γενικότητά του το φαινόµενο». Στο ίδιο, σ. 36 – 40: 39. Σε αυτό το πλαίσιο, πιθανότατα να µην είναι 
τυχαία η καταστροφή του βιβλίου από την αστυνοµία κατά τη διάρκεια της δικτατορίας των 
συνταγµαταρχών. Ο Φραγκιάς, σε συνέντευξή του στο περιοδικό Αντί, αναφέρει σχετικά µε τον Λοιµό 
(1972): «Το βιβλίο ήταν έτοιµο, τις µέρες της χούντας ήταν στο τυπογραφείο, θα ‘βγαινε στο 
"Θεµέλιο," αλλά την ηµέρα εκείνη διαλύθηκε το τυπογραφείο και οι έτοιµες, οι στοιχειοθετηµένες 
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White έχει µιλήσει για τέσσερις τρόπους αναπαράστασης της ιστορίας σε 

µεταϊστορικό επίπεδο. Ένας από τους τρόπους αυτούς είναι και η «µεταφορά», όπου 

δηλαδή «τα αντικείµενα συγκρίνονται µε κριτήριο σχέσεις αναλογίας, οµοιότητας ή 

διαφοράς».986 Εποµένως, ο Φραγκιάς αναδεικνύει και καταγγέλλει µε κρυπτικό τρόπο 

τον παραλογισµό, που επέδειξε η εξουσία στο παρελθόν αλλά και κατά τον χρόνο 

συγγραφής του µυθιστορήµατος. 

Υπό αυτό το πρίσµα, ο Λοιµός (1972) συνιστά δείγµα πεζογραφικής γραφής, 

που, αν και αναδύει µε κρυπτικό τρόπο την ιστορική πραγµατικότητα της 

Μακρονήσου, έχει έντονα καταγγελτικό χαρακτήρα ενάντια σε οποιαδήποτε µορφή 

καταπιεστικού εξουσιαστικού µηχανισµού. Η χρήση του κρυπτικού τρόπου 

έκφρασης, εκ µέρους του συγγραφέα, συνιστά τρόπο διαµαρτυρίας µία πράξη 

πολιτική, µιας και –ούσα αποµακρυσµένη από την αισθητική του ρεαλισµού – δίνει 

τη δυνατότητα στον Φραγκιά να περιγράψει την πρόσφατη ιστορική πραγµατικότητα 

«προσπερνώντας» και αντιµετωπίζοντας τους περιορισµούς της λογοκρισίας. 

Άλλωστε, µετά την έλευση της Χούντας των Συνταγµαταρχών, η «υποχρέωση» του 

εκάστοτε πεζογράφου να προβάλλει στη λογοτεχνία µια πιστή καταγραφή της 

πραγµατικότητας,987 αλλάζει εξ ολοκλήρου. Στα χρόνια της δικτατορίας υιοθετείται 

από πληθώρα συγγραφέων ο κρυπτικός τρόπος έκφρασης, ως ένας τρόπος αντίστασης 

στην ανελευθερία της έκφρασης που επιβάλλει το καθεστώς. Ανάλογα συµπεράσµατα 
																																																																																																																																																																														
σελίδες πετάχτηκαν. (…) Θαρρώ πήγε η αστυνοµία εκεί και κυρίως το βιβλίο αυτό βρέθηκε διαλυµένο. 
Εγώ δεν είχα κρατήσει τίποτε και προσπάθησα ύστερα τα σκισµένα χαρτιά να τα κολήσω (sic) και να 
τα ταιριάσω. Κι είχα πετάξει τα δοκίµια στα σκουπίδια κι ευτυχώς που λόγω της δικτατορίας δεν είχε 
περάσει σκουπιδιάρης». Βλ. «"Οι εφηµερίδες συνθέτουν το µεγάλο µυθιστόρηµα της κάθε εποχής." Ο 
Αντρέας Φραγκιάς µιλάει στον Βαγγέλη Ραπτόπουλο», περ. Αντί, τεύχ. 307, Δεκέµβριος 1985 – 
Ιανουάριος 1986, σ. 46 – 49: 48. 	
986Οι προαναφερθείσες απόψεις του White παρουσιάζονται από τον Κόκκινο. Βλ Γιώργος Κόκκινος, 
Από την ιστορία στις ιστορίες. Προσεγγίσεις στην ιστορία της ιστοριογραφίας, την επιστηµολογία και τη 
διδακτική της ιστορίας, Ελληνικά Γράµµατα, Αθήνα 21998, σ. 279. Βλ. «Σχολείο "Αναµορφώσεως." Ο 
Αντρέας Φραγκιάς µιλάει στον Τάσο Γουδέλη», ό. π., σ. 36 – 40: 39.	
987Η τάση της πιστής αναπαράστασης της ιστορικής πραγµατικότητας στην πεζογραφία επικράτησε 
από την απελευθέρωση έως την επιβολή της χούντας των συνταγµαταρχών. Επακόλουθο αυτής της 
προσήλωσης της πεζογραφίας στην ιστορική πραγµατικότητα ήταν η διαµόρφωση ενός κριτηρίου για 
την αποδοχή ή την απόρριψη του λογοτεχνικού έργου. Το κριτήριο αυτό επέβαλε, ως επί πλείστον 
στην πεζογραφία, την υιοθέτηση του εκφραστικού τρόπου του κριτικού ρεαλισµού. Ανάλογες 
πεποιθήσεις εκφράζουν οι συγγραφείς, κατά τη διάρκεια συζήτησης που διοργανώθηκε το 1973 από το 
περιοδικό Συνέχεια. Δειγµατοληπτικά, παραθέτουµε την άποψη του Τσίρκα για το θέµα. Ο Τσίρκας 
αναφέρει σχετικά: «Στην Ελλάδα, λοιπόν, που ακόµη δεν έχει ολοκληρώσει τον αστικοδηµοκρατικό 
της µετασχηµατισµό, (…). Ο ρόλος του µυθιστορήµατος είναι να λέει τα πράγµατα µε τ’ όνοµά τους, 
και να πολεµάει δίχως ηθικολογίες, να καυτηριάζει τις καταστάσεις που εµποδίζουν την ελληνική 
κοινωνία να περάσει σε µια φάση πιο προοδευτική. Αυτός είναι ο κριτικός ρεαλισµός. Οι άλλες τάσεις 
που δεν θέλουν να πειράξουν τα κακώς κείµενα, µπορεί να προέρχονται από καλή πρόθεση, αλλά 
χρειάζονται πάρα πολλή (sic) καλή πίστη όταν µιλάνε µε σύµβολα, µε αναφορές δίχως 
συγκεκριµενοποίηση του χώρου και του χρόνου». Βλ. «Η νεοελληνική πραγµατικότητα και η 
πεζογραφία µας», περ. Συνέχεια, τεύχ. 4, 1973, σ. 172 – 179: 176.	
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προκύπτουν από σχετικές επισηµάνσεις της Νόρας Αναγνωστάκη. Στα δύσκολα 

χρόνια, η κριτικός σκιαγραφεί τα χαρακτηριστικά µιας καινούργιας λογοτεχνικής 

γλώσσας, εκείνης της παντοµίµας. Η γλώσσα αυτή υιοθετεί νέους αφηγηµατικούς 

τρόπους έκφρασης, όπως λ. χ. η εσωστρέφεια και η υπαινικτικότητα.988 

5. Ανακεφαλαιωτικές επισηµάνσεις 

Το παρόν κεφάλαιο αποτελεί το αποτέλεσµα της ερευνητικής µας 

ενασχόλησης µε πεζογραφικά κείµενα που εκδόθηκαν κατά το διάστηµα (1957 – 

1972) και γράφτηκαν από συγγραφείς που βίωσαν τον εγκλεισµό στο νησί του 

µαρτυρίου.989 Στα περισσότερα κείµενα990 υιοθετείται το αφηγηµατικό µοντέλο της 

άµεσης και ξεκάθαρης αναφοράς στην ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου. 

Αντίστοιχες λογοτεχνικές αφηγήσεις αναδύουν µια ιδιαίτερη σηµειωτική γλώσσα, 

που δε χαρακτηρίζεται µόνο από το αισθητικό αποτέλεσµα αλλά και από το 

τεκµηριωτικό της περιεχόµενο, που αποδεικνύεται από τα στοιχεία ιστοριογραφικής 

τροπικότητας των κειµένων: κειµενική αναφορά τόπου και χρόνου διαδραµάτισης 

των γεγονότων, διευκρινιστικές επεξηγήσεις συντοµογραφιών που παραπέµπουν σε 

κτίρια και πρόσωπα του εξουσιαστικού µηχανισµού της Μακρονήσου. Στα κείµενα 

απαντώνται κι επιπρόσθετοι «δείκτες ιστορικότητας»: κοινά θεµατικά µοτίβα που 

αποτυπώνουν µε ρεαλιστικό τρόπο τις σκληρές κι απάνθρωπες όψεις της 

καθηµερινότητας στη Μακρόνησο (λ. χ. στέρηση τροφής και νερού, ύπαρξη ακραίων 

καιρικών συνθηκών, καταναγκαστική εργασία, ο «πανταχού παρών» θάνατος, 

σωµατικές και ψυχικές κακουχίες). Κατά τη µεταφορά της ιστορίας στη λογοτεχνία, 

οι συγγραφείς χρησιµοποιούν δηµοσιογραφική γλώσσα. Επισηµάναµε ότι τα 

διηγήµατα του Νενεδάκη διαφέρουν από τα εξεταζόµενα µυθιστορήµατα ως προς 

																																																													
988Οι σχετικές απόψεις εντοπίζονται στο δοκίµιο «Μιά µαρτυρία». Βλ. Νόρα Αναγνωστάκη, Η κριτική 
της παντοµίµας (1970 – 1975), Κέδρος, Αθήνα 1977, σ. 9 – 16.	
989Θυµίζουµε ότι θα ασχοληθούµε µε τα εξής κείµενα: Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη 
Μακρόνησο (1957) του Κορνάρου, «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962) του Λουντέµη καθώς και µε 
τρία διηγήµατα του Νενεδάκη, «Μαµούθ», «Το βασίλειο του Κοθρά» και «Οχτώβρης 1949», που 
περιλαµβάνονται στη συλλογή διηγηµάτων Οι µαργαρίτες του αγίου (1962). Επιπλέον, στο επίκεντρο 
της προσοχής µας βρέθηκε το διήγηµα «Τι είδε το µάτι του ταύρου» του Δ. Ραυτόπουλου, που 
δηµοσιεύεται το 1957 στην Επιθεώρηση Τέχνης αλλά και µε το µυθιστόρηµα Λοιµός (1972) του 
Φραγκιά.	
990Ασχοληθήκαµε µε τα µυθιστορήµατα: Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957) του 
Κορνάρου και«Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962) του Λουντέµη. Και µε τα εξής διηγήµατα: 
«Μαµούθ», «Το βασίλειο του Κοθρά» και «Οχτώβρης 1949» του Νενεδάκη, που περιλαµβάνονται στη 
συλλογή διηγηµάτων Οι µαργαρίτες του αγίου (1962). 
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τους τρόπους εγγραφής της ιστορίας. Τα διηγήµατα περιγράφουν ιστορικές 

προσδιορισµένες στιγµές της καθηµερινότητας στη Μακρόνησο. Λόγω της έκτασης 

τους, τα διηγήµατα δε δύνανται να προσδώσουν ιστορικό βάθος στις ιστορικές 

εξελίξεις και να ερευνήσουν τις συνέπειες των ιστορικών γεγονότων στις ζωές των 

ανθρώπων µε τον ίδιο τρόπο, που το κάνουν τα µυθιστορήµατα. Πρόθεση των 

συγγραφέων είναι να καταγγείλουν τα απάνθρωπα δεινά που υπέστησαν οι εξόριστοι 

στη Μακρόνησο. Τα λογοτεχνικά έργα έχουν έντονα καταγγελτικό χαρακτήρα ως 

προς την εικόνα της Μακρονήσου, ως «εκπαιδευτηρίου» και «θεραπευτηρίου» 

ψυχών, που διαµορφώθηκε από εφηµερίδες, περιοδικά, τοποθετήσεις πολιτικών και 

ακαδηµαϊκών προσώπων κατά το διάστηµα (1947 – 1950). Επιπροσθέτως, τα κείµενα 

εκδίδονται σε περίοδο που το ΚΚΕ είναι εκτός νόµου, ο κρατικός µηχανισµός τέθηκε 

στην υπηρεσία της «από – εαµοποίησης» και οι νικητές διαµορφώνουν τη µνήµη και 

τη λήθη των ιστορικών συµβάντων. Οι συγγραφείς, µέσω των αποκαλύψεων της 

λογοτεχνίας, αντιστέκονται σε µία ενική συγκροτούµενη ιστορική αφήγηση των 

νικητών. Ο έντονα καταγγελτικός χαρακτήρας των κειµένων αποκτά ιδιαίτερη 

σηµασία, αν συνυπολογίσουµε ότι τα κείµενα αναδεικνύουν θεµατικές του εµφυλίου, 

που αποτελούν «ταµπού» για την ιστορική αφήγηση έως και το 1989. Ο Ζακ 

Ντεριντά αντιλαµβάνεται το «άλγος του αρχείου» ως διερεύνηση των τραυµατικών 

στιγµών του παρελθόντος µε την ελπίδα απολύτρωσης από τις µνήµες αυτές. 

Η διεξοδικότερη µελέτη των αντίστοιχων λογοτεχνικών κειµένων αναδεικνύει 

διαφοροποιήσεις στις τάσεις της λογοτεχνικής γραφής, ως προς τους τρόπους 

επεξεργασίας ενός τραυµατικού γεγονότος. Διακρίναµε πεζογραφικά κείµενα, που 

αποσιωπούν εν µέρει την τραυµατική εµπειρία της εξορίας και αναπτύσσουν 

διαφορετικές θεµατικές. Σπερµατική αποτύπωση της τραυµατικής εµπειρίας και 

ανάπτυξη διαφορετικών θεµατικών παρατηρούµε στο διήγηµα «Τι είδε το µάτι του 

ταύρου» του Δ. Ραυτόπουλου. Μόνο από εξωκειµενικές πληροφορίες και κάνοντας 

τους ανάλογους συνειρµούς, αντιλαµβανόµαστε ότι το διήγηµα αντικατοπτρίζει τον 

ξυλοδαρµό ενός εξόριστου στη Μακρόνησο. Το αφηγούµενο περιστατικό 

διακόπτεται από άσχετες θεµατικές (λ. χ. συνάντηση και συζήτηση του αφηγητή µε 

µία γυναικεία µορφή, παιδικές αναµνήσεις εορτασµού Χριστουγέννων και έκφραση 

φιλοσοφικών απόψεων). Δεδοµένου ότι η πλειοψηφία των λογοτεχνικών έργων της 

Μακρονήσου έχει έντονα πολιτικό και κοινωνικό χαρακτήρα, το διήγηµα αποτελεί 

µία ξεχωριστή υποενότητα στο corpus της πεζογραφίας της Μακρονήσου. Στο 
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διήγηµα δε διαφαίνεται τόσο η πρόθεση του Ραυτόπουλου να καταγγείλει 

αφηγηµατικά τη φρίκη της Μακρονήσου, όσο η διάθεση απαλλαγής του από το άλγος 

της βιωµένης ιστορικής εµπειρίας. Συνεπώς, τη στιγµή που το ιστορικό βίωµα τείνει 

να µετατραπεί σε λογοτεχνικό µύθο, ενεργοποιούνται θεµατικά «αντανακλαστικά», 

τα οποία παρεµποδίζουν την ολοκλήρωση µιας «χρονικογραφικής» λογοτεχνικής 

µαρτυρίας. Δεδοµένου ότι η πλειοψηφία των λογοτεχνικών κειµένων της 

Μακρονήσου έχει έντονα πολιτικό χαρακτήρα, το διήγηµα συγκροτεί ένα «υπό – 

είδος» της πεζογραφίας της Μακρονήσου, λόγω των διαφορετικών θεµατικών που 

αναπτύσσει. Η συγγραφή λογοτεχνίας φαίνεται να αποτελεί για τον Ραυτόπουλο µια 

απόπειρα λύτρωσης από την αδυσώπητη, βιωµένη ιστορική πραγµατικότητα και 

µνήµη. Υπό αυτή την οπτική, η διαδικασία συγγραφής λογοτεχνίας συνιστά και µια 

πράξη αντίστασης του συγγραφέα στις εφιαλτικές ιστορικές µνήµες. 

Η µελέτη της ανάλογης λογοτεχνίας ανέδειξε και κείµενα στα οποία 

διακρίναµε µια κεκαλυµµένη έκφραση του τραύµατος. Στον Λοιµό (1972) του 

Φραγκιά, η ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου αποτυπώνεται µε κρυπτικό 

τρόπο. Παρατηρούµε αοριστία και απόκλιση της αφήγησης από τον ρεαλισµό: µη 

κειµενική γνωστοποίηση του τόπου διαδραµάτισης των γεγονότων, µη ονοµατοδοσία 

των αφηγηµατικών ηρώων και συχνή χρήση αλληγορίας: ο τίτλος του 

µυθιστορήµατος, η ύπαρξη ποντικών και µυγών στον χώρο συµβολοποιούν ή τον 

παραλογισµό, που διέπει την καθηµερινότητα των κρατούµενων, ή 

αντικοµµουνιστικές αντιλήψεις της εποχής, που προβάλλουν τον κοµµουνισµό ως 

µολυσµατική ασθένεια. Τα σιχαµερά τέρατα συµβολοποιούν τους βασανιστές, ενώ το 

παραµύθι µε τον καλό βασιλιά που φτάνει ως ναυαγός σε ένα νησί γεµάτο δαίµονες, 

που προσπαθεί να εξηµερώσει, συµβολοποιεί τις απόψεις της αντικοµµουνιστικής 

ρητορικής, ως προς τον «αναµορφωτικό» χαρακτήρα της Μακρονήσου. Η 

«αποκωδικοποίηση» των µηνυµάτων «απαιτεί» έναν «επαρκή» αναγνώστη. 

Παράλληλα, η µυθιστορηµατική αφήγηση αναδεικνύει και γνώριµα θεµατικά µοτίβα 

της διαβίωσης στη Μακρόνησο. 

Ο Φραγκιάς αναδεικνύει µε κρυπτικό τρόπο τις απάνθρωπες συµπεριφορές 

των εξουσιαστών έναντι των εξουσιαζόµενων στη Μακρόνησο. Ο τόπος 

διαδραµάτισης των γεγονότων είναι γνωστός από εξώ – κειµενικές πηγές. Ο Λοιµός 

(1972) εκδίδεται κατά τη διάρκεια της δικτατορίας των συνταγµαταρχών, περίοδο 

που έχει καταλυθεί κάθε ελευθερία του ατόµου από «πρωτοβουλίες» µίας οµάδας 
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στρατιωτικών. Ο Φραγκιάς χρησιµοποιεί ένα παράδειγµα της πρόσφατης βιωµένης 

ιστορικής πραγµατικότητας, προκειµένου να υπερτονίσει τις οµοιότητες του 

παραλογισµού της εξουσίας ανάµεσα στο τότε και το τώρα (χρόνο έκδοσης του 

µυθιστορήµατος). Εποµένως, ο Φραγκιάς καταγγέλλει µε κρυπτικό τρόπο τον 

παραλογισµό, που επέδειξε η εξουσία στο παρελθόν, αλλά και κατά τον χρόνο 

έκδοσης του µυθιστορήµατος. Υπό αυτό το πρίσµα, ο Λοιµός (1972) συνιστά δείγµα 

πεζογραφικής γραφής, που αν και αναδύει µε κρυπτικό τρόπο την ιστορική 

πραγµατικότητα της Μακρονήσου, έχει έντονο καταγγελτικό χαρακτήρα ενάντια σε 

οποιαδήποτε µορφή καταπιεστικού εξουσιαστικού µηχανισµού. Η υιοθέτηση 

κρυπτικών τρόπων έκφρασης συνιστά µια επαναστατική πράξη του γράφοντος έναντι 

των επιβεβληµένων «σιωπών» της εξουσίας. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ 5 

«ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ» ΤΗΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ ΤΗΣ ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΥ (1957 – 1974) 

ΜΕ ΤΟΝ ΑΡΙΣΤΕΡΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΚΑΝΟΝΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΣΤΟΙΧΗΣ 

ΠΕΡΙΟΔΟΥ. ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΗ ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΗΣ «ΚΟΙΝΟΤΗΤΑΣ 

ΜΝΗΜΗΣ» ΤΩΝ ΕΞΟΡΙΣΤΩΝ  

1. Καθορισµός ερευνητικών ζητηµάτων 

Το παρόν κεφάλαιο αποτελεί το αποτέλεσµα της ερευνητικής µας ενασχόλησης 

µε τη «συνοµιλία» της πεζογραφίας της Μακρονήσου µε τον αριστερό λογοτεχνικό 

κανόνα της αντίστοιχης περιόδου. Επιπροσθέτως, θα ασχοληθούµε µε τους τρόπους 

αφηγηµατικής αναπαράστασης της «κοινότητας µνήµης» των εξόριστων στα 

πεζογραφικά κείµενα. Διευκρινίζουµε ότι θα εξετάσουµε ερευνητικά κείµενα που 

γράφτηκαν από το 1957 έως το 1974 από συγγραφείς – φορείς ατοµικής µνήµης.991 

Το παρόν κεφάλαιο αποτελείται από πέντε ενότητες. Στην πρώτη επιχειρούµε να 

παρουσιάσουµε περιληπτικά τα ερευνητικά ζητούµενα των υπόλοιπων ενοτήτων. Στη 

δεύτερη ενότητα, επιχειρούµε να αποσαφηνιστεί το πώς συγκροτείται ο αριστερός 

λογοτεχνικός κανόνας κατά τα έτη 1955 – 1967. Αξίζει να επισηµανθεί ότι δεν 

ασχοληθήκαµε µε τις «απαιτήσεις» της αριστεράς ως προς το περιεχόµενο της 

λογοτεχνίας κατά τη διάρκεια της δικτατορίας των συνταγµαταρχών, καθώς, όπως θα 

διαπιστώσουµε, η δικτατορία επέδρασε, ώστε να αλλάξουν οι όροι της λογοτεχνικής 

παραγωγής. Στην τρίτη ενότητα, το επίκεντρο της προσοχής µας θα εστιαστεί στο αν 

οι συγγραφείς των πεζογραφικών κειµένων, που αναφέρονται στις εµπειρίες της 

Μακρονήσου, επηρεάζονται από τις αριστερές κοµµατικές «απαιτήσεις» ως προς το 

περιεχόµενο του λογοτεχνικού κειµένου. Τι σηµατοδοτεί για τα ίδια τα πεζογραφικά 

κείµενα η υιοθέτηση ή µη, εκ µέρους των συγγραφέων τους, ανάλογων επιδράσεων; 

Με άλλα λόγια, θα θέσουµε το ερώτηµα αν και µε ποιον τρόπο οι πολιτικές 

αποφάσεις κι επιδιώξεις του κόµµατος επηρέασαν τα αφηγηµατικά «µονοπάτια» των 

συγγραφέων. Η µνήµη και η λήθη των τραυµατικών εµπειριών καθορίζονται από τις 

συνθήκες που ζούµε στο παρόν, από τις κοινωνικές πιέσεις που δεχόµαστε, καθώς και 

από τα όρια που µας βάζει η κοινωνία αλλά και η κοινότητα στην οποία ζούµε.992 

																																																													
991Θα ασχοληθούµε µε τα ίδια κείµενα που ασχοληθήκαµε και στο προηγούµενο κεφάλαιο.	
992 Η Αποστολίδου υποστηρίζει ότι σε κάποιες περιπτώσεις: «Μέσω της λογοτεχνίας, η µνήµη 
προσαρµόζεται στις συµβάσεις (χρήσεις, στερεότυπα, αξίες) της κοινότητας, αλλά και του 
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Ακολουθεί η τέταρτη ενότητα, στην οποία επιδιώκουµε να εντοπίσουµε τους τρόπους 

αφηγηµατικής αναπαράστασης της «κοινότητας µνήµης» των εξόριστων. Επιπλέον, 

θα ασχοληθούµε µε το τι προσδίδουν στα κείµενα οι αντίστοιχοι τρόποι 

αφηγηµατικής αναπαράστασης. Τέλος, ακολουθεί η πέµπτη ενότητα που 

παραθέτουµε τις ανακεφαλαιωτικές επισηµάνσεις.    

2. «Απαιτήσεις» της αριστεράς ως προς το περιεχόµενο των πεζογραφικών 

έργων 

Προτού ξεκινήσουµε µε τη διερεύνηση των ερευνητικών ζητηµάτων του 

κεφαλαίου, θα αποσαφηνίσουµε το πώς συγκροτείται ο αριστερός λογοτεχνικός 

κανόνας από το 1955 έως το 1967. Σε γενικές γραµµές, τη δεκαετία του ’60 

παρατηρείται «σταδιακή εξοικείωση της ελληνικής αριστεράς αφενός µεν µε σχήµατα 

του αισθητικού µοντερνισµού, που αµφισβητούσαν το δόγµα του σοσιαλιστικού 

ρεαλισµού, αφετέρου δε µε σχήµατα του δυτικού µαρξισµού που αµφισβητούσαν τη 

σοβιετική ορθοδοξία».993 

Η 6η Ολοµέλεια σηµατοδοτεί αλλαγές στη λογοτεχνική παραγωγή, όπως εξάλλου 

και σε κάθε άλλη δραστηριότητα που επόπτευε το κόµµα. Στη µελέτη Τραύµα και 

µνήµη. Η πεζογραφία των πολιτικών προσφύγων (2010), η Αποστολίδου σκιαγραφεί 

περιληπτικά τις «απαιτήσεις» της αριστεράς, ως προς το περιεχόµενο των 

παραγόµενων λογοτεχνικών έργων, έτσι όπως αυτές διαµορφώθηκαν στο πνεύµα της 

6ης Ολοµέλειας. Τονίζοντας ότι οι σχετικές κοµµατικές «επιταγές» διακατέχονταν από 

«αντιφάσεις» και «ασάφειες»,994 η ερευνήτρια συµπεραίνει: «Αν και η Ολοµέλεια 

φαινόταν να υποστηρίζει την αυτοκριτική και το σκεπτικισµό γύρω από τα λάθη της 

προηγούµενης ηγεσίας τα σχετικά µε τον Εµφύλιο, δεν επέτρεπε στην ουσία να 

έρθουν στην επιφάνεια οι τραυµατικές εµπειρίες των ανταρτών ή τα επίµονα 

ερωτηµατικά γύρω από τις αιτίες της ήττας, µε το αιτιολογικό ότι θα γίνονταν όπλο 

στα χέρια της κρατικής προπαγάνδας. Οι σκηνές βίας, επίσης, θα έπρεπε να 

αποφεύγονται, όπως και γενικά ο Εµφύλιος, για να µη θίξουν το αναγνωστικό κοινό 

στην Ελλάδα και υπονοµεύσουν τη δηµιουργία του πατριωτικού µετώπου. Για τους 

																																																																																																																																																																														
αφηγηµατικού είδους µε το οποίο εκφράζεται». Βλ. Βενετία Αποστολίδου, Τραύµα και µνήµη…, ό. π., 
σ. 53. 	
993Οι απόψεις αντλούνται από άρθρο του Παπαθεοδώρου. Βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Διανόηση και 
κοµµατική στράτευση. Ο Μάνος Σιµωνίδης στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», περ. Νέα 
Εστία, τόµος Α,΄ τεύχ. 1743, Μάρτιος 2002, σ. 367 – 386: 368.	
994 Βλ. Βενετία Αποστολίδου, Τραύµα και µνήµη…, ό. π., σ. 62.	
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ίδιους λόγους προκρινόταν η θεµατολογία της Αντίστασης».995 Ευκόλως γίνεται 

αντιληπτό ότι η 6η Ολοµέλεια, µεταξύ άλλων, προτείνει στους συγγραφείς την 

ανάδειξη λογοτεχνικών θεµάτων, που καλλιεργούν ένα πνεύµα συµφιλίωσης των 

αντίθετων πολιτικών πλευρών του ελληνικού λαού ή την ανάδειξη θεµάτων που 

σχετίζονται µε την Αντίσταση. 

Το λογοτεχνικό περιεχόµενο, που προάγει το πνεύµα συµφιλίωσης των δύο 

αντιµαχόµενων πλευρών ή αντανακλά θεµατικές επηρεασµένες από το κλίµα της 

αντίστασης, αποτελεί ζητούµενο της αριστεράς και κατά τη σύντοµη, λόγω της βίαιης 

επιβολής του στρατιωτικού πραξικοπήµατος, δεκαετίας του ’60. Η Μαρία 

Νικολοπούλου, στη µελέτη «Ο "Τριακονταετής Πόλεµος:" Η πεζογραφία µε θέµα τον 

Εµφύλιο και η διαχείριση της µνήµης στο πεδίο της αφήγησης (1946 – 1974)»,996 

επισηµαίνει ότι η έκδοση του διηγήµατος «Ανυπεράσπιστοι» του Χατζή στην 

Επιθεώρηση Τέχνης, τη δεκαετία του ’60, αποτελεί αδιαµφισβήτητη ένδειξη του 

συµφιλιωτικού πνεύµατος που «έπρεπε» να διαπνέει την παραγόµενη λογοτεχνία. 

Σύµφωνα µε την ερευνήτρια, το εν λόγω διήγηµα αποτελεί χαρακτηριστικό 

παράδειγµα αφήγησης, που καλλιεργεί το αίσθηµα της συµφιλίωσης ανάµεσα στις 

δύο αντιµαχόµενες πλευρές. Ο λόγος έγκειται στο γεγονός ότι η αφήγηση δεν 

προβάλλει µόνο τα προσωπικά και παρελθόντα τραύµατα της µίας πλευράς, αλλά 

αποτελεί ορόσηµο για την αναγνώριση του τραύµατος του Άλλου. Η υπόθεση του 

διηγήµατος εκτυλίσσεται τον Απρίλιο του 1947 σε ένα βουνό της Ρούµελης. Η 

αφήγηση επικεντρώνεται στις στρατιωτικές δράσεις του κυβερνητικού στρατού και 

του ΔΣΕ. Οι καιρικές συνθήκες είναι ανυπόφορες λόγω της χιονόπτωσης και του 

τσουχτερού κρύου. Μία οµάδα του Δηµοκρατικού στρατού, τα άτοµα της οποίας 

κινδυνεύουν να θανατωθούν, βρίσκει καταφύγιο σε µία σκηνή κάποιας βουνοκορφής. 

Στην ίδια σκηνή καταφεύγουν και κάποια άτοµα της οµάδας του κυβερνητικού 

στρατού. Ο λόγος έγκειται στο ότι οι συγκεκριµένοι πολεµιστές αντιµετωπίζουν 

δυσκολίες στην επικοινωνία µε τα υπόλοιπα άτοµα της οµάδας τους, λόγω του ότι ο 

ασύρµατος που χρησιµοποιούν παρουσιάζει προβλήµατα. Τα άτοµα των δύο 

εµπόλεµων οµάδων δεν αντιλαµβάνονται ότι ανήκουν σε διαφορετικές πολεµικές 
																																																													
995Στο ίδιο, σ. 64 – 65. Σε άλλο σηµείο της µελέτης, η Αποστολίδου µας ενηµερώνει σχετικά µε το πώς 
οι αριστεροί συγγραφείς στην Ελλάδα, κατά το διάστηµα της δεκαετίας του ’50, είχαν πολύ µικρά 
περιθώρια να επεξεργαστούν αφηγηµατικά το τραύµα του Εµφυλίου «διότι τα πρώτα χρόνια η 
λογοκρισία δεν επέτρεπε να κάνει κανείς λόγο για Εµφύλιο και µάλιστα από αριστερή οπτική γωνία. 
Άρα το τραύµα του Εµφυλίου το προσεγγίζουν είτε µέσα από την Κατοχή είτε µέσα από τις συνέπειές 
του στη ζωή των επιζησάντων». Στο ίδιο, σ. 140. 	
996Βλ. Μαρία Νικολοπούλου, «Ο "Τριακονταετής Πόλεµος:" η πεζογραφία…», ό. π., σ. 419 – 493.	
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παρατάξεις και περνούν όλο το βράδυ αγκαλιασµένοι, προκειµένου να 

αντιµετωπίσουν τα αισθήµατα φόβου που νιώθουν αλλά και το κρύο. Το πνεύµα 

συµφιλίωσης αναδύεται αφηγηµατικά, διότι και οι δύο πλευρές παρουσιάζονται να 

διαπνέονται από αισθήµατα τρόµου, να χάνουν τις ψυχικές και σωµατικές τους 

δυνάµεις και να εµφανίζονται ανήµποροι.997 

Οι επιδιώξεις της αριστεράς, ως προς το πνεύµα συµφιλίωσης που θα «έπρεπε» να 

διαπνέει τα παραγόµενα πεζογραφικά κείµενα, διαφαίνονται και από µία επιστολή 

του Νάσου Βαγενά «προς την κεντρική Επιτροπή του ΚΚΕ µέσον Κ. Ο. 

Τσεχοσλαβακίας». Στις 2 Αυγούστου του 1960, ο Βαγενάς αναφέρεται και σχολιάζει 

την έκδοση του µυθιστορήµατος Τα κρίνα δεν µυρίζουν (1960) του Στρατή 

Παπαευστρατίου. Ο Βαγενάς υποστηρίζει πως το εν λόγω πεζογράφηµα παρουσιάζει 

τους αγωνιστές του ΔΣΕ ως ηρωποιηµένες µορφές, λόγω των πολεµικών 

κατορθωµάτων τους που αποδεικνύουν την ανδρεία, τη γενναιότητα και τον ηρωισµό 

τους. Εξαιτίας αυτού, ο Βαγενάς διατείνεται ότι το βιβλίο ενδείκνυται µόνο για τους 

αναγνώστες που είναι πολιτικοί πρόσφυγες κι όχι για το αναγνωστικό κοινό που 

βρίσκεται στην Ελλάδα. Ο Βαγενάς υποστηρίζει πως το συγκεκριµένο πεζογράφηµα 

δεν αναδύει το πνεύµα συµφιλίωσης των δύο αντιµαχόµενων πλευρών, που 

«απαιτείται» στην Ελλάδα από τους αριστερούς συγγραφείς. Παραθέτουµε το 

αντίστοιχο απόσπασµα της επιστολής: «Αγ. Σύντροφοι, Σκοπός του παρόντος 

σηµειώµατός µου είναι να σας πω τη γνώµη µου σχετικά µε το βιβλίο του εκδοτικού 

"Τα κρίνα δεν µυρίζουν" που έγραψε ο γνωστός µου Στρατής Παπαευστρατίου 

(Νικηφόρος) και που κυκλοφόρησε τελευταία σε µας. Και πρώτα – πρώτα θέλω να 

ρωτήσω αν αυτό το βιβλίο προωρίζεται και για την Ελλάδα ή µόνον για µας τους 

πολιτικούς πρόσφυγες του εξωτερικού; Αν προωρίζεται µόνον για µας στο εξωτερικό 

το βιβλίο κατά τη γνώµη µου είναι υπέροχο από άποψη αγωνιστικής αγωγής. Το 

διάβασαν οι νεολαίοι µας µε πολύ ευχαρίστηση και ικανοποίηση για τη δράση του Δ. 

																																																													
997Στο ίδιο, σ. 419 – 493: 476 – 482. Η Αποστολίδου θεωρεί ότι το 1967 η έκδοση στην Επιθεώρηση 
Τέχνης του διηγήµατος «Μη µόναν όψη» του Χάκκα επιβεβαιώνει ότι η αριστερά της περιόδου 
προωθούσε το πνεύµα συµφιλίωσης, που «έπρεπε» να διαπνέει τα πεζογραφικά έργα. Σύµφωνα µε τη 
συγγραφέα, το διήγηµα εκδίδεται στο περιοδικό, επειδή αναφέρεται σε έναν «(µάλλον) αριστερό 
ήρωα», ο οποίος: «παρατηρεί τον διπλανό του σε ένα λεωφορείο – του φαίνεται γνωστός και µετά από 
ανακάλεσµα στη µνήµη του κατορθώνει να θυµηθεί ότι ήταν ένας "εχθρός" στον Εµφύλιο, τον οποίο 
είχε διαταγή να πυροβολήσει πισώπλατα διότι είχε σκοτώσει "έναν δικό µας," φόνος που τελικά δεν 
έγινε διότι το όπλο έπαθε αφλογιστία. Τελικά οι δύο άντρες αναγνωρίζουν ο ένας τον άλλον, 
παραδέχονται αµοιβαία τις ενοχές και τους εφιάλτες που κουβαλούν και καταλήγουν: "Όσοι 
µπλεχτήκαµε τότε βράζουµε στο ίδιο καζάνι"». Βλ. Βενετία Αποστολίδου, Τραύµα και µνήµη…, ό. π., 
σ. 145 – 146. 	
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Σ. Ε. Ιδιαίτερη ευχαρίστηση και υπερηφάνεια προκαλεί στους µαχητές του Δ. Σ. Ε. 

Και προπαντός σ’ αυτούς που έτυχε να ζήσουν όλες ή µερικές απ’ τις σκηνές έστω, 

που δίνει ο συγγραφέας στο έργο του. Το διάβασα κι εγώ µονοκοπανιάς και συγχαίρω 

τον φίλο µου Νικηφόρο γι’ αυτό. Αν όµως σύντροφοι το βιβλίο αυτό προωρίζεται και 

για την Ελλάδα δεν έχω την ίδια γνώµη σήµερα. Και ρωτώ κι εσάς: Δεν νοµίζετε ότι 

είναι λίγο πρόωρα να κυκλοφορήσουµε τέτοια βιβλία στην Ελλάδα σήµερα; Την 

στιγµή που γίνεται τεράστια προσπάθεια να πετύχουµε γενικώτερα πράγµατα εκεί; 

Να πετύχουµε πατριωτικό µέτωπο, µε τη συµφιλίωση και πάλη ενάντια στις βάσεις 

θανάτου;». 998 

Επιπροσθέτως, η αριστερά, στο σύντοµο διάστηµα της δεκαετίας του 1960, 

θεωρεί πρωταρχικό ζητούµενο την ανάδειξη στη δηµόσια σφαίρα και τη λογοτεχνία 

του ρόλου του ΕΑΜ στην Εθνική Αντίσταση. Το εκτός νόµου ΚΚΕ αποφάσισε να 

δώσει έµφαση και να προβάλλει στη δηµόσια σφαίρα θέµατα της Αντίστασης, 

αποσκοπώντας να νοµιµοποιήσει τη δράση του στην Κατοχή. Ως εκ τούτου, το 1962 

εκδίδεται από το ΚΚΕ το περιοδικό Εθνική Αντίσταση. Ένα χρόνο αργότερα, το 1963, 

η εφηµερίδα Αυγή θα προβεί στη δηµοσιοποίηση σε συνέχειες του χρονικού της 

Εθνικής Αντίστασης, ενώ το 1964 θα κυκλοφορήσει το τετράτοµο έργο Στ’ άρµατα! 

Στ’ άρµατα! Ιστορία της Εθνικής Αντίστασης.999 Εκτός από τη δηµόσια σφαίρα, η 

ανάδειξη της θεµατολογίας της Αντίστασης «έπρεπε» να διαπνέει και τα λογοτεχνικά 

κείµενα. Κάτι ανάλογο πιθανότατα επιβεβαιώνεται από το ακόλουθο γεγονός: το 

1962, η Επιθεώρηση Τέχνης προκηρύσσει διαγωνισµό αντιστασιακού διηγήµατος µε 

																																																													
998 Το απόσπασµα της επιστολής αντλείται από τη µελέτη των Ματθαίου και Πολέµη. Βλ. Άννα 
Ματθαίου – Πόπη Πολέµη, Η εκδοτική περιπέτεια των Ελλήνων Κοµµουνιστών 1947 – 1968. Από το 
βουνό στην υπερορία, ΑΣΚΙ - Βιβλιόραµα, Αθήνα 2003, σ. 587 – 588.	
999 Οι πληροφορίες αντλούνται από µελέτη των Αντωνίου και Μαραντζίδη. Βλ. Γ. Αντωνίου – Ν. 
Μαραντζίδης, «Το επίµονο παρελθόν», στο: Γ. Αντωνίου – Ν. Μαραντζίδης (επιµ.), Η εποχή της 
σύγχυσης. Η δεκαετία του ’40 και η ιστοριογραφία, Εστία, Αθήνα 2008, σ. 11 – 52: 33.	
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την ονοµασία Κορυσχάδες.1000 Κίνηση, που αναµφισβήτητα συµβάλλει στην 

καλλιέργεια της ανάπτυξης της πεζογραφίας που να αναδύει ανάλογες θεµατικές.1001 

Τελειώνοντας την παρούσα ενότητα τείνουµε να καταλήξουµε στα εξής 

συµπεράσµατα: το λογοτεχνικό περιεχόµενο, που προάγει το πνεύµα συµφιλίωσης 

των δύο αντιµαχόµενων πλευρών αποτελεί ζητούµενο της αριστεράς κατά τη 

σύντοµη, λόγω της βίαιης επιβολής του στρατιωτικού πραξικοπήµατος, δεκαετία του 

’60. Επιπροσθέτως, η αριστερά, στο ίδιο διάστηµα, θεωρεί πρωταρχικό ζητούµενο 

την ανάδειξη στη δηµόσια σφαίρα και τη λογοτεχνία του ρόλου του ΕΑΜ στην 

Εθνική Αντίσταση. Το εκτός νόµου ΚΚΕ αποφάσισε να δώσει έµφαση και να 

παρουσάσει στη δηµόσια σφαίρα θέµατα της Αντίστασης, αποσκοπώντας να 

νοµιµοποιήσει τη δράση του στην Κατοχή. Δεν ασχοληθήκαµε µε τις «απαιτήσεις» 

της αριστεράς, ως προς το περιεχόµενο της λογοτεχνίας, κατά τη διάρκεια της 

δικτατορίας των συνταγµαταρχών, καθώς η δικτατορία επέδρασε, ώστε να αλλάξουν 

οι όροι της λογοτεχνικής παραγωγής. Η κοινή αντιδικτατορική δράση κάποιων 

πνευµατικών ανθρώπων, συµπεριλαµβανοµένων και αρκετών λογοτεχνών, 

συνετέλεσε στη µερική υπέρβαση των ιδεολογικών τους αντιπαραθέσεων. Η 

συµµετοχή συγγραφέων (λ. χ. Ρούφος – Ραυτόπουλος), που εντάσσονταν σε 

διαφορετικές ιδεολογικές παρατάξεις κατά την µεταπολεµική περίοδο, στην έκδοση 

του περιοδικού 18 Κείµενα επιβεβαιώνει τον προηγούµενο ισχυρισµό µας. 

3. «Συνοµιλία» της πεζογραφίας της Μακρονήσου (1957– 1974) µε τον 

αριστερό λογοτεχνικό κανόνα της αντίστοιχης περιόδου 

Η υπό εξέταση πεζογραφία της Μακρονήσου εναρµονίζεται µε το πνεύµα της 6ης 

Ολοµέλειας; Τι σηµατοδοτεί για τα κείµενα η υιοθέτηση ή µη, εκ µέρους των 

συγγραφέων τους, ανάλογων θεµατικών; Αναµφισβήτητα, οι προτροπές της 6ης 

Ολοµέλειας κατά το 20ο συνέδριο, σχετικά µε το περιεχόµενο των λογοτεχνικών 
																																																													
1000Το αντίστοιχο άρθρο του περιοδικού αρχίζει ως εξής: «Η "Επιθεώρηση Τέχνης" τηρώντας την 
υπόσχεση που είχε δώσει στο τεύχος του περασµένου Δεκέµβρη, προκηρύσσει έπαθλο "Κορυσχάδες" 
για διήγηµα εµπνευσµένο από την αντίσταση. Ο τίτλος του επάθλου αποτελεί εκδήλωση τιµής της Ε. 
Τ. και των πνευµατικών ανθρώπων στην προσβληµένη µνήµη της αντίστασης µε τη µετονοµασία των 
Κορυσχάδων Ευρυτανίας σε Κυψέλη. Υπενθυµίζουµε ότι η µετονοµασία αυτή έγινε πριν από λίγους 
µήνες µε έµπνευση εκείνων που σκοπό τους έχουν να σβήσουν από τη µνήµη του ελληνικού λαού τα 
σύµβολα της µεγάλης Αντίστασης, έστω κι αν αυτά είναι πανάρχαια τοπωνύµια». Βλ. «Το βραβείο 
"Κορυσχάδες" προκήρυξη διαγωνισµού αντιστασιακού διηγήµατος», περ. Επιθεώρηση Τέχνης, τόµος 
ΙΕ,΄ τεύχ. 87 – 88, Μάρτιος – Απρίλιος 1962, σ. 506: 506. 	
1001 Η συγκεκριµένη πρωτοβουλία του περιοδικού αναπτύσσεται διεξοδικά στη µελέτη της Καραλή. 
Βλ. Αιµιλία Καραλή, Μια ηµιτελής άνοιξη. Ιδεολογία, πολιτική και λογοτεχνία στο περιοδικό 
Επιθεώρηση Τέχνης (1954 – 1967), Ελληνικά Γράµµατα, Αθήνα 2005, σ. 215 – 219.	
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κειµένων, υιοθετήθηκαν από πληθώρα αριστερών συγγραφέων ανά την Ευρώπη. Η  

για Paloma Aguilar Fernandez έχει µελετήσει εκτενώς τη µνήµη και τη λήθη του 

ισπανικού εµφυλίου πολέµου στην ισπανική λογοτεχνία και τον κινηµατογράφο. 

Σύµφωνα µε τις πεποιθήσεις της ερευνήτριας, τα ισπανικά πεζογραφικά έργα, που 

εκδόθηκαν τη χρονιά που πραγµατοποιήθηκε η 6η Ολοµέλεια, το 1956, 

αντικατοπτρίζουν σχεδόν στο σύνολό τους την ανάδυση του κλίµατος συµφιλίωσης 

που πρότεινε η Ολοµέλεια.1002 Θα υποστηρίξουµε ότι η υπό µελέτη πεζογραφία δεν 

εναρµονίζεται µε τις κοµµατικές ντιρεκτίβες της εν λόγω Ολοµέλειας. Οι λόγοι ενός 

ανάλογου ισχυρισµού είναι προφανείς και ευκόλως αντιληπτοί. Η θεµατολογία των 

κειµένων του Κορνάρου, Λουντέµη, Νενεδάκη, Ραυτόπουλου και Φραγκιά δεν 

παραπέµπει στην Αντίσταση του ελληνικού έθνους κατά τη διάρκεια της γερµανικής 

κατοχής.1003 Αντιθέτως, το περιεχόµενο των πεζογραφηµάτων αναδύει πτυχές του 

ελληνικού Εµφυλίου πολέµου, είτε µε ξεκάθαρο,1004 είτε µε σπερµατικό,1005 είτε µε 

κρυπτικό τρόπο,1006 και µάλιστα, αναφέρεται σε ξεκάθαρους θύτες και θύµατα. Η 

δέσµευση όλων ανεξαιρέτως των υπό µελέτη λογοτεχνικών αφηγήσεων στην 

ανάδυση των εξουσιών, που συνετέλεσαν στη σωµατική και ψυχική εξόντωση των 

κρατούµενων, προσδίδει στα κείµενα ένα έντονα συγκρουσιακό χαρακτήρα. Οι 

πεζογραφικές αφηγήσεις διαπνέονται από την «πολιτική της οδύνης». Σύµφωνα µε τη 

Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν, η «πολιτική της οδύνης» περιγράφει το τραυµατικό παρελθόν 

αναγνωρίζοντας µόνο το «δικό µας» τραύµα κι όχι το τραύµα του Άλλου. Συνεπώς, η 

εν λόγω πολιτική της µνήµης καλλιεργεί την αντιπαράθεση και την πόλωση ανάµεσα 

σε δύο αντιµαχόµενες πλευρές και σε καµία περίπτωση δεν προάγει το πνεύµα της 

																																																													
1002Η Paloma Aguilar Fernandez µας ενηµερώνει ότι το PCE, δηλαδή το αντίστοιχο αριστερό κόµµα 
της Ισπανίας, «το 1956, στο συνέδριο του κόµµατος, προτείνει την υιοθέτηση µιας "εθνικής 
συµφιλίωσης," κάτι που, σύµφωνα µε τα ίδια του τα στελέχη, σήµαινε να εγκαταλείψουν κάθε σκέψη 
για εκδίκηση και κάθε αίσθηµα µίσους». Η ερευνήτρια συνεχίζει επισηµαίνοντας ότι: «Από τότε, 
πολλοί διανοούµενοι της αριστεράς, εντός και εκτός Ισπανίας, αρχίζουν να γυρίζουν ταινίες, να 
γράφουν ιστορικές µελέτες και µυθιστορήµατα, εµπνεόµενοι από αυτήν τη γραµµή περί συµφιλίωσης, 
(…)». Βλ. Paloma Aguilar Fernandez, Μνήµη και λήθη του ισπανικού εµφυλίου. Δηµοκρατία, 
δικτατορία και διαχείριση του παρελθόντος, µτφρ. Σ. Κκουριώτης – Κ. Παπαγεωργίου, 
Πανεπιστηµιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2005, σ. 162.	
1003 Το περιεχόµενο των αντίστοιχων έργων έχει παρουσιαστεί εκτενώς στο αµέσως προηγούµενο 
κεφάλαιο της διατριβής.	
1004 Θυµίζουµε ότι τα έργα που αναφέρονται µε σαφείς αναφορές στις συνθήκες ζωής της 
Μακρονήσου είναι τα ακόλουθα: Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957), «Οδός 
αβύσσου αριθµός 0» (1962) καθώς και τα τρία διηγήµατα του Νενεδάκη, «Μαµούθ», «Το βασίλειο του 
Κοθρά» και «Οχτώβρης 1949». 	
1005 Σπερµατική αναπαράσταση της τραυµατικής εµπειρίας της Μακρονήσου επιχειρείται στο διήγηµα 
«Τι είδε το µάτι του ταύρου» του Ραυτόπουλου.	
1006Κρυπτική αναπαράσταση της τραυµατικής εµπειρίας της Μακρονήσου επιχειρείται στο 
µυθιστόρηµα Λοιµός (1972) του Φραγκιά.	
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συµφιλίωσης.1007 Υπό αυτή την οπτική, τα κείµενα δεν αναδύουν συµφιλιωτικές 

τάσεις των δύο αντιµαχόµενων πλευρών. Και αυτό διότι βασικό χαρακτηριστικό του 

περιεχοµένου τους είναι η κατάδειξη της ενοχοποίησης του αντιπάλου. Οι αφηγήσεις 

αναδεικνύουν τα κακουργήµατα της πλευράς των εξουσιαστών και τους αποδίδουν 

ευθύνες για τις απάνθρωπες συµπεριφορές, που υπέστησαν οι εξόριστοι στο νησί του 

µαρτυρίου.  

Εν συνεχεία, θα εντοπίσουµε επιπρόσθετα αφηγηµατικά στοιχεία τα οποία 

συνηγορούν υπέρ του ότι τα κείµενα δεν προάγουν πνεύµα συµφιλίωσης των δύο 

αντιµαχόµενων πλευρών. Ως τέτοιου είδους στοιχεία µπορούν να θεωρηθούν τα 

επιπλέον προβαλλόµενα αρνητικά χαρακτηριστικά ταυτότητας των εξουσιαστών του 

στρατοπέδου. Η ανίχνευση των τρόπων αναπαράστασης του τραύµατος στα 

πεζογραφικά κείµενα της Μακρονήσου, που επιχειρήθηκε σε προηγούµενο κεφάλαιο, 

ανέδειξε την κειµενική «εικόνα» των εξουσιαστών ως απάνθρωπων βασανιστών και 

ανελέητων φονιάδων. Ανατρέχοντας κανείς στα υπό µελέτη πεζογραφήµατα θα 

εντοπίσει επιπρόσθετα αρνητικά στοιχεία ταυτότητας των εξουσιαστών. Ας 

στρέψουµε την προσοχή µας στα εν λόγω αρνητικά χαρακτηριστικά. 

Σε κάποιες, από τις υπό εξέταση λογοτεχνικές αφηγήσεις, οι κειµενικές persones 

των στρατοπεδικών αρχών παρουσιάζονται ως άνθρωποι που διαπνέονται από 

σοβαρά σύνδροµα κατωτερότητας. Ενδεικτική είναι η περίπτωση του βασανιστή Χ. 

στο µυθιστόρηµα Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957). Η 

αφήγηση µας αποκαλύπτει ότι ο συγκεκριµένος βασανιστής προσκόµισε σε έναν 

κρατούµενο µία φωτογραφία. Η φωτογραφία απεικόνιζε τη γυναίκα του εξόριστου σε 

φέρετρο, φορτωµένο λουλούδια! Πάνω απ’ το φέρετρο η Μάνα του να σκουπίζει µε το 

‘να χέρι τα µάτια της και µε τ’ άλλο να πολεµάει το µωρό, (…).1008 Ο αφηγητής 

επιδιώκει να αιτιολογήσει τη σαδιστική συµπεριφορά του εξουσιαστή του 

στρατοπέδου. Κατά τη γνώµη του υποκειµένου της αφήγησης, ο λόγος για τον οποίο 

το άτοµο της στρατοπεδικής εξουσίας δεν αρκέστηκε µόνο στο να ενηµερώσει τον 

κρατούµενο για την απώλεια της συζύγου του, αλλά του διηγήθηκε µε το νι και µε 

σίγµα τις λεπτοµέρειες, σα να τάνε φίλοι,1009 έγκειται στο αίσθηµα κατωτερότητας που 

																																																													
1007 Βλ. Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν, «Μνήµες, τραύµατα και µετά – µνήµη», στο: Τ. Βερβενιώτη, Ε. 
Βουτυρά, Β. Δαλκαβούκης, Κ.  Μπάδα, Ρ. Μπούσχοτεν (επιµ.), Μνήµες και λήθη του ελληνικού 
εµφυλίου πολέµου, Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 2008, σ. 131 – 147: 146 – 147.	
1008 Βλ. Θέµος Κορνάρος, Στάχτες και φοίνικες…, ό. π., σ. 206.	
1009Στο ίδιο, σ. 206.	
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τον κατακλύζει. Ο αφηγητής, µάλιστα, επισηµαίνει πως ο βασανιστής Χ. διαπνέεται 

από ανάλογα συναισθήµατα, ειδικά όταν έχει απέναντι του έναν µορφωµένο 

άνθρωπο. Συνεπώς, η αφήγηση µας πληροφορεί ότι ο εξόριστος ήτανε ένας νέος 

εικοσι πέντε χρονών, αδύναµος, ντελικάτος, καλοµαθηµένος, µε σπουδές στο 

εξωτερικό, ένα σωρό όµορφα όνειρα στο κεφάλι του, κι έναν πλούτο από γνώσεις για 

τις πιο θαυµαστές στιγµές της ανθρώπινης δραστηριότητας.1010 Τα χαρακτηριστικά της 

προσωπικότητας του έγκλειστου στη Μακρόνησο, και ιδίως το επίπεδο µόρφωσης 

του, φαίνεται να διαταράσσουν την ψυχική ισορροπία τους εξουσιαστή, να επιδρούν 

αρνητικά στον συναισθηµατικό του κόσµο και να τον ωθούν προς την υιοθέτηση 

παράλογων και µικρόψυχων συµπεριφορών. Η αφηγηµατική διαδικασία µας 

κατατοπίζει σχετικώς: τέτοιους τύπους, ο αλφαµίτης X., τους έβλεπε σαν προσωπικούς 

του εχθρούς. Ζήλευε τη µόρφωση θανάσιµα, όπου κι αν τη συναντούσε. Ήθελε όλη τη 

γνώση αποκλειστικά για δικό του λογαριασµό. Κι αν δεν ήταν αυτός που θα την 

καταχτούσε, διωγµός και θάνατος, σε κείνον που θα το κατόρθωνε.1011 

Σε κάποιες από τις υπό εξέταση λογοτεχνικές αφηγήσεις, οι στρατοπεδικές αρχές 

της Μακρονήσου παρουσιάζονται ως άνθρωποι ιδιαιτέρως χαµηλού µορφωτικού 

επιπέδου. Κάτι ανάλογο εκπηγάζει από την ανάγνωση του µυθιστορήµατος «Οδός 

αβύσσου αριθµός 0» (1962) του Λουντέµη. Στο δεύτερο κεφάλαιο, του πρώτου 

µέρους του µυθιστορήµατος, ένας εξουσιαστής επιδιώκει να ενηµερώσει έναν 

«συνάδελφο» του ως προς το περιεχόµενο των δηλώσεων µετανοίας. Η παράθεση, εκ 

µέρους του συγγραφέα, του διαλόγου των δύο ατόµων αποδεικνύει την έλλειψη 

µόρφωσης, µε την έννοια των ακαδηµαϊκών γνώσεων, που χαρακτηρίζει τους 

εξουσιαστές. Ο πρώτος εξουσιαστής, που τυγχάνει να είναι χωροφύλακας, 

ενηµερώνει τον δεύτερο σχετικά µε το περιεχόµενο των δηλώσεων µετανοίας, που 

«επιβάλλεται» να υπογράψουν οι κρατούµενοι. Σύµφωνα µε τις απόψεις του 

χωροφύλακα, µέσω των συγκεκριµένων δηλώσεων, οι κρατούµενοι επιβεβαιώνουν 

ότι: χωρίζουνε τα τσανάκια τους, κι ότι τους παριπλάνησε ο Μάξ.1012 Η συγκεκριµένη 

φράση αποδεικνύει την έλλειψη µόρφωσης, που χαρακτηρίζει το οµιλών υποκείµενο, 

εφόσον το ίδιο αδυνατεί να πει σωστά το όνοµα του γερµανού φιλοσόφου Μάρξ. 

Καθώς ο διάλογος των δύο προσώπων συνεχίζεται, ενισχύεται αφηγηµατικά το 

γεγονός της αµορφωσιάς τους. Οι δύο εξουσιαστές θεωρούν ότι ο «Μάξ» είναι ένας 
																																																													
1010Στο ίδιο, σ. 207.	
1011Στο ίδιο, σ. 207.	
1012 Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», ό. π., σ. 33.	
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εν ζωή, εκπαιδευτής των κρατουµένων. Τα πρόσωπα, που διαλέγονται, µπερδεύουν 

και τον τόπο καταγωγής του «Μάξ». Ο διάλογος είναι αποκαλυπτικός. Ο 

χωροφύλακας ξεκινάει αναφέροντας ότι: υπογράφουνε ότι χωρίζουνε τα τσανάκια 

τους, κι ότι τους περιπλάνησε ο Μάξ… - Τι είν’ αυτός; - Δάσκαλός τους. – Εγγλέζος; - 

Όχι, ρούσσος. Όλα αυτά για να ξέρεις, είναι ρούσσικα.1013 

Το ιδιαιτέρως χαµηλό µορφωτικό επίπεδο των εξουσιαστών επιβεβαιώνεται και 

σε άλλο σηµείο της αφήγησης του µυθιστορήµατος του Λουντέµη. Στο έβδοµο 

κεφάλαιο, του δεύτερου µέρους, ο αφηγητής αναφέρει στιγµές της Μακρονήσου κατά 

τις οποίες οι στρατοπεδικές αρχές επιδίδονταν σε «επιµορφωτικές» οµιλίες. 

Συγκεκριµένα, ο αφηγητής επισηµαίνει ότι ο ένας βασικός ήρωας του 

µυθιστορήµατος, ο Γιώργης, τυγχάνει να γνωρίζει από παλιά τον οµιλητή, που θα 

παρουσιάσει το θέµα «Η Εθνική Κολυµβήθρα». Ο Γιώργης φαίνεται αφηγηµατικά να 

υποστηρίζει ότι γνωρίζει τον οµιλητή, διότι και οι δύο έµεναν στην ίδια γειτονιά. Ο 

Γιώργης διατείνεται ότι ο άνθρωπος, που θα µιλήσει στους κρατούµενους για την 

«πατριωτική αναµόρφωση» των εξόριστων στη Μακρόνησο, δεν έχει κανενός είδους 

µόρφωση και συνιστά έναν άνεργο και σουλατσαδόρο που ζούσε απ’ την σύνταξη της 

µητέρας του.1014 

Η «εικόνα» του αµόρφωτου εξουσιαστή της Μακρονήσου αναδύεται και στα 

διηγήµατα του Ανδρέα Νενεδάκη. Συγκεκριµένα, στο διήγηµα «Το βασίλειο του 

Κοθρά»,1015 ο αρχηγός Κοθράς παρουσιάζεται αφηγηµατικά ως ένας άνθρωπος 

ιδιαιτέρως χαµηλού µορφωτικού επιπέδου. Η πνευµατική του ανεπάρκεια αναδύεται 

στην αφήγηση µέσω της χρήσης, εκ µέρους του συγγραφέα, ενός οξύµωρου 

σχήµατος. Μολονότι ο Κοθράς εµφανίζεται ως άτοµο που έχει τη µεγαλύτερη 

εξουσία στο στρατόπεδο της Μακρονήσου, ο ίδιος αδυνατείνα αντιληφθεί τη γλώσσα 

των εγγράφων, που φτάνουν στο νησί εξορίας. Συνεπώς, στην προτροπή του διοικητή 

να διαβάσει ένα έγγραφο (- Πήρα ένα έγγραφο, είπε, διάβαστο.),1016 η αντίδραση του 

Κοθρά φαίνεται να είναι η ακόλουθη: Ο Κοθράς δεν κινήθηκε. Δεν καταλάβαινε ποτές 

τη γλώσσα των εγγράφων που τούδιναν και πολλές φορές ρωτούσε για καµιά λέξη που 

τούµενε στο µυαλό και την αναµασούσε όλη τη µέρα.1017 Λόγω της µορφωτικής 

																																																													
1013Στο ίδιο, σ. 33.	
1014Στο ίδιο, σ. 168.	
1015 Βλ. Ανδρέας Νενεδάκης, Οι µαργαρίτες…, ό. π., σ. 19 – 41.	
1016Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 23.	
1017Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 23.	
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ανεπάρκειας του, ο Κοθράς όχι µόνο δεν µπορεί να κατανοήσει το περιεχόµενο των 

επίσηµων εγγράφων, αλλά φαίνεται να περιφέρεται στο στρατόπεδο και να 

επαναλαµβάνει «ακαταλαβίστικες» για τον ίδιο λέξεις, που είχε αποστηθίσει κατά την 

ανάγνωση ενός εγγράφου. Λόγω της υιοθέτησης της εν λόγω συµπεριφοράς, ο 

Κοθράς καταλήγει να γίνει περίγελος ακόµη και στα άτοµα των στρατοπεδικών 

αρχών.1018 Η έλλειψη µόρφωσης του Κοθρά ενισχύεται αφηγηµατικά, αρκεί να 

συνυπολογίσουµε ότι ο ίδιος, ακόµη κι αν κάποιος κρατούµενος του εξηγήσει σε 

απλή γλώσσα το νόηµα κάποιας λέξης, νοµίζει ότι ο γνώστης της λέξης τον 

κοροϊδεύει κι αστεΐζεται µαζί του. Επιπροσθέτως, ο Κοθράς φαίνεται να τονίζει 

λάθος τη λέξη, το περιεχόµενο της οποίας επιθυµεί να µάθει από τους έγκλειστους. Η 

αφήγηση του αποσπάσµατος που ακολουθεί κρίνεται ενδεικτική: - Τι είσαι, ρε, συ; 

Είσαι ο διανοούµενος; Είσαι, ρε, διανοούµενος; Τι θα πεί, ρε, ακριτοµύθια; Ρώτησε 

µιά µέρα. – Δεν κρατείς ένα µυστικό. Κουτσοµπολιό. – Της µάνας σου να τα πεις, ρε, 

αυτά. Στο διάολο, χαϊβάνι. Δεν µπορούσε να χωνέψει πως µερικές λέξεις που φάνταζαν 

έτσι που ακούγονταν στην καθαρεύουσα µπορούσαν να εξηγηθούν µε λέξεις φτηνές και 

νόµιζε πως τον κορόιδευαν.1019 

Σε κάποιες από τις υπό εξέταση λογοτεχνικές αφηγήσεις, οι εξουσιαστές 

αναδεικνύονται ως άτοµα ανίκανα να ερωτευτούν. Στο µυθιστόρηµα του Λουντέµη, 

κάποιος διοικητής της Μακρονήσου, ονόµατι Γκουντάς, απευθυνόµενος προς τον 

Γιώργη, έναν κρατούµενο, αναπτύσσει τις απόψεις του σχετικά µε τις δύστροπες και 

κακότροπες στο σύνολό τους γυναίκες. Ο Γκουντάς, µεµφόµενος το γυναικείο φύλο 

εν γένει, έχει αποφασίσει να πορεύεται µε γυναίκες επί χρήµασι. Συµπεριφορά στην 

οποία εµπεριέχεται η συναισθηµατική ανικανότητα του υποκειµένου να δηµιουργεί 

ουσιαστικές σχέσεις µε το αντίθετο φύλο. Το απόσπασµα αντλείται από το έκτο 

κεφάλαιο, του πρώτου µέρους, του µυθιστορήµατος «Οδός αβύσσου αριθµός 0» 

(1962). Ο διοικητής Γκουντάς διατείνεται σχετικώς ότι: η γυναίκα, γενικά, είν’ ένα 

φρούτο πολύ στυφό και τζαναµπέτικο. Δε ξέρω. Εγώ συνήθισα να τη βγάζω µε 

																																																													
1018 Η αφήγηση είναι ενδεικτική: Ο διοικητής του εξήγησε πως η διαταγή είχε ρθεί µε το ταχυδροµείο 
«υπερεπείγουσα και απόρρητος». Αυτή η κουβέντα είταν και το κοµπολόϊ του Κοθρά. Την έλεγε και την 
ξανάλεγε για ψύλλου πήδηµα ώσπου µια µέρα άκουσε έναν αλφαµίτη να την επαναλαµβάνει 
κοροϊδευτικά. Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 23.	
1019Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 23.	
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αγοραστές. Και τη βγάζω πολύ καλά. Τη γυναίκα για να την έχεις του χεριού σου, και 

να σου κάνει όλα σου τα γούστα, πρέπει να την πλερώσεις. Αλλοιώς… µούτζωτα.1020 

Οι εξουσιαστές του µαρτυρικού τόπου παρουσιάζονται, εκτός από τις 

ανθρωποκτόνες διαθέσεις τους, και µε επιπρόσθετα αρνητικά στοιχεία ταυτότητας. 

Κάτι ανάλογο παρατηρείται και σε µυθιστορήµατα που αποτυπώνουν µε κρυπτικούς 

τρόπους έκφρασης την ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Στον Λοιµό 

(1972) του Φραγκιά, ο συγγραφέας αφηγείται περιστατικά, που καθιστούν τους 

εξουσιαστές ιδιαιτέρως κυνικά άτοµα. Ένα ανάλογο περιστατικό αναδύεται στο 

δέκατο µέρος του κειµένου. Ένας κουρέας κουρεύει έναν κρατούµενο που τυγχάνει 

να είναι µηχανικός. Κατά τη διάρκεια της προαναφερθείσας διαδικασίας, ο κουρέας 

κόβει τις φλέβες του µε το ξυράφι, έχοντας πρώτα χάσει τα λογικά του.1021 Η στάση 

του εξουσιαστή, που έχει συνοδεύσει τον µηχανικό για κούρεµα, αντικατοπτρίζει την 

παντελή έλλειψη συναισθηµατικής ευαισθησίας και την πλήρη περιφρόνηση και 

αδιαφορία προς τους κοινά αποδεκτούς κανόνες ηθικής. Στη θέαση του γεγονότος, ο 

εξουσιαστής επιµένει πως ο µηχανικός πρέπει να κουρευτεί πάση θυσία. Το 

απόσπασµα κρίνεται ενδεικτικό: Από την καρέκλα του κουρέα σηκώθηκε άσπρος σαν 

χαρτί ο µηχανικός που εργάζεται στα συνεργεία. Παρά λίγο να είχε σφαχτεί από το 

τρελό ξυράφι του κουρέα που έφερνε κύκλους θανάτου. (…) Ένα όργανο, που καθώς 

φάνηκε τον συνώδευε (sic) χωρίς να το δείχνει, του είπε κοφτά: «Εσύ πρέπει να 

ξυριστείς οπωσδήποτε…» «Τι τρέχει;» «Είναι διαταγή…».1022 

Σε άλλο σηµείο του προαναφερθέντος µυθιστορήµατος παρουσιάζονται οι 

ιδιαιτέρως ανήθικες πτυχές της προσωπικότητας των βασανιστών. Στο δέκατο πέµπτο 

µέρος, ένας βασανιστής επισκέπτεται έναν βαριά ξυλοκοπηµένο κρατούµενο, που 

είχε επιδείξει υπερβολική αντοχή στις σωµατικές κακουχίες των εξουσιαστών. Ο 

βασανιστής έχει στήσει ολόκληρη σκευωρία εναντίον του κρατούµενου και 

ισχυρίζεται ότι ο χτυπηµένος αντέχει τα βασανιστήρια, λόγω του ότι είναι συνεργάτης 

των εξουσιαστικών αρχών. Το απόσπασµα κρίνεται ενδεικτικό: Ύστερα από µερικές 

µέρες, ο φαρµακερός άνθρωπος µε το µουστάκι πήγε να δει τι απόγινε ο σακατεµένος. 

(…) Γλύστρησε (sic) αθόρυβα στον οικογενειακό τάφο. (…) «Θα φύγω. Ήρθα µόνο να 

																																																													
1020Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», ό. π., σ. 68.	
1021Ο κουρέας φαίνεται αφηγηµατικά να συµπεριφέρεται αναλόγως: «Τι ωραία, τι καλά, όλα είναι 
ανθηρά!...», φώναζε καθώς χάραζε µε το ξυράφι τα χέρια του. Βλ. Αντρέας Φραγκιάς, Λοιµός, ό. π., σ. 
163.	
1022Στο ίδιο, σ. 164.	
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σου πώ ότι πολλοί λένε ότι καµώνεσαι τον χτυπηµένο, ότι είσαι ένα κρυφό όργανο, ένας 

σπάνιος οργανισµός, που, ίσως από κάποια αναπηρία, δεν αισθάνεσαι. Είσαι αλήθεια 

ένα όργανο;» Ο χτυπηµένος πετάχτηκε και φώναξε: «Μη λες βλακείες, δεν πιάνουν 

αυτά σε µένα. Μου σπάσατε τρία πλευρά.» «Αυτό λέω κι’ εγώ. Ξέρεις όµως τι µου 

απάντησαν; Το πραγµατικό όργανο δε φανερώνεται ποτέ».1023 Οι εξουσιαστές 

παρουσιάζονται και σε άλλο σηµείο του µυθιστορήµατος µε αρνητικά στοιχεία 

ταυτότητας. Τα άτοµα των στρατοπεδικών αρχών χαρακτηρίζονται από πνευµατική 

δυσκαµψία. Κάτι ανάλογο επιβεβαιώνεται στο πέµπτο µέρος του µυθιστορήµατος. 

Κάποιος κρατούµενος επιχειρεί να διακοσµήσει το µέρος όπου διαµένει κατά τη 

διάρκεια της κράτησής του. Συνεπώς, ο κρατούµενος µάζεψε λευκά στρογγυλά 

βότσαλα, γυαλιστερά κοχύλια, πολύχρωµες πέτρες και στόλισε µε περισσή επιµέλεια την 

κατοικία του.1024 Ένας, εκ των εξουσιαστών, τον διατάζει να χαλάσει τη διακόσµηση 

που έφτιαξε µόνος του. Σύµφωνα µε τις απόψεις του συγκεκριµένου εξουσιαστή, όλα 

τα σηµεία του τόπου, στα οποία οι κρατούµενοι διαµένουν, θα πρέπει να έχουν όµοια 

χαρακτηριστικά. Αντίληψη που αντικατοπτρίζει πλήρως τη διάθεση των αρχών να 

εξαλείψουν οποιοδήποτε ίχνος δηµιουργικότητας των «αντιπάλων». Η αφήγηση 

κρίνεται ενδεικτική: Ο ένοικος καθόταν µέσα και άκουγε τα σχόλια. Ένας επόπτης τον 

διέταξε να το χαλάσει. «Δείχνει έπαρση, σπάει την οµοιοµορφία.» Ο κατασκευαστής 

απάντησε ότι θέλησε να οµορφήνει (sic) το χώρο του. «Είναι ένα ατοµικό έργο λεπτού 

γούστου, καλλιέργειας και πολιτισµού. Δεν ενοχλεί κανέναν.» Ο επόπτης είπε σκεφτικός 

ότι είναι πολύ ωραίο, αλλά µοιάζει περισσότερο µε µνήµα κι’ αυτό ενοχλεί.1025 

Παρενθετικά, αξίζει να αναφερθεί ότι σε κάποια πεζογραφήµατα ως θύτες των 

απάνθρωπων συνθηκών, που οι έγκλειστοι της Μακρονήσου βίωσαν, δεν 

εµφανίζονται µόνο τα άτοµα των στρατοπεδικών αρχών. Πιο συγκεκριµένα, ο 

αφηγητής του µυθιστορήµατος του Κορνάρου αποδίδει ευθύνες κι ενοχοποιεί µία 

σειρά κοινωνικών και πολιτικών θεσµών. Υπό αυτή την έννοια, τα κείµενα όχι µόνο 

δεν προάγουν τη συµφιλίωση των αντιµαχόµενων παρατάξεων, αλλά µεγιστοποιούν 

τον έντονο συγκρουσιακό τους χαρακτήρα. Ο λόγος έγκειται στο ότι για το εγχείρηµα 

της Μακρονήσου ενοχοποιούνται και θεσµοί, που θα έπρεπε να συνεισφέρουν στην 

εξέλιξη της ανθρωπότητας µόνο µε θετικό τρόπο. Ο αφηγητής του µυθιστορήµατος 

αναφέρει ενδεικτικά: Η Επιστήµη βοήθησε, η Τέχνη βοήθησε, η Εκκλησία βοήθησε, 
																																																													
1023Στο ίδιο, σ. 232, 234.	
1024Στο ίδιο, σ. 76.	
1025Στο ίδιο, σ. 76 – 77.	
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(…).1026 Το υποκείµενο της αφήγησης θα καταλήξει στο εξής συµπέρασµα: 

Ψευδοσυνηθειούλες ασήµαντες είναι µονάχα εκείνο που λέµε πολιτισµός. Συµβάσεις 

είναι που σε µία πολύ πιο βίαιη σύγκρουση, όλα καταλίουνται, όλα τινάζουνται στον 

αέρα, και µέσ’ από την τόσο εξιδανικευµένη ανθρώπινη ύπαρξη ξεµυτίζει πάλι το θεριό, 

το χτήνος, για να χλευάσει κάθε επίτευγµα, κάθε αυταπάτη, κάθε έννοια ηµερότητας.1027 

Ανακεφαλαιώνοντας, τείνουµε να καταλήξουµε στα ακόλουθα συµπεράσµατα: τα 

υπό µελέτη πεζογραφήµατα δεν προάγουν κανενός είδους πνεύµα συµφιλίωσης 

µεταξύ των δύο αντιµαχόµενων παρατάξεων, όπως συνέβη σε αρκετά έργα που 

γράφτηκαν στην Ισπανία την ίδια χρονική περίοδο και αφορούσαν πτυχές του 

ισπανικού Εµφυλίου πολέµου. Η θεµατολογία των κειµένων του Κορνάρου, 

Λουντέµη, Νενεδάκη, Ραυτόπουλου και Φραγκιά δεν παραπέµπει στην Αντίσταση 

του ελληνικού έθνους, κατά τη διάρκεια της γερµανικής κατοχής, αλλά σε πτυχές του 

ελληνικού Εµφυλίου πολέµου. Η ζωή στο πρώτο µεταπολεµικό στρατόπεδο 

συγκέντρωσης του δυτικού κόσµου αποτυπώνεται αφηγηµατικά είτε µε ξεκάθαρο,1028 

είτε µε σπερµατικό,1029 είτε µε κρυπτικό τρόπο.1030 Και µάλιστα, όλα ανεξαιρέτως τα 

κείµενα καταδεικνύουν θύτες και θύµατα. Η δέσµευση των αφηγήσεων στην 

ανάδυση των εξουσιών, που συνετέλεσαν στη σωµατική και ψυχική εξόντωση των 

κρατούµενων, προσδίδει στα κείµενα ένα έντονα συγκρουσιακό χαρακτήρα. Οι 

πεζογραφικές αφηγήσεις διαπνέονται από την «πολιτική της οδύνης». Συνεπώς, 

περιγράφεται το τραυµατικό παρελθόν αναγνωρίζοντας µόνο το «δικό µας» τραύµα 

κι όχι το τραύµα του Άλλου. Η εν λόγω πολιτική της µνήµης καλλιεργεί την 

αντιπαράθεση και την πόλωση ανάµεσα σε δύο αντιµαχόµενες πλευρές και σε καµία 

περίπτωση δεν προάγει το πνεύµα της συµφιλίωσης. Εν συνεχεία, εντοπίσαµε 

επιπρόσθετα αφηγηµατικά στοιχεία, τα οποία συνηγορούν υπέρ του ότι τα κείµενα 

δεν προάγουν πνεύµα συµφιλίωσης των δύο αντιµαχόµενων πλευρών. Ως τέτοιου 

είδους στοιχεία µπορούν να θεωρηθούν τα επιπλέον προβαλλόµενα αρνητικά 

χαρακτηριστικά ταυτότητας των εξουσιαστών του στρατοπέδου. Εν κατακλείδι, οι 

																																																													
1026 Βλ. Θέµος Κορνάρος, Στάχτες και φοίνικες…, ό. π., σ. 124.	
1027Στο ίδιο, σ. 124 – 125.	
1028 Θυµίζουµε ότι τα έργα που αναφέρονται µε σαφείς αναφορές στις συνθήκες ζωής της 
Μακρονήσου είναι τα ακόλουθα: Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957), «Οδός 
αβύσσου αριθµός 0» (1962) καθώς και τα τρία διηγήµατα του Νενεδάκη, «Μαµούθ», «Το βασίλειο του 
Κοθρά» και «Οχτώβρης 1949». 	
1029 Σπερµατική αναπαράσταση της τραυµατικής εµπειρίας της Μακρονήσου επιχειρείται στο διήγηµα 
«Τι είδε το µάτι του ταύρου» του Ραυτόπουλου.	
1030Κρυπτική αναπαράσταση της τραυµατικής εµπειρίας της Μακρονήσου επιχειρείται στο 
µυθιστόρηµα Λοιµός (1972) του Φραγκιά.	
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συγγραφείς αδιαφορούν να αντικατοπτρίσουν αφηγηµατικά τις αριστερές 

«απαιτήσεις» της περιόδου ως προς το περιεχόµενο των παραγόµενων λογοτεχνικών 

έργων. Υπό αυτό το πρίσµα, η υπό µελέτη πεζογραφία της Μακρονήσου αρθρώνει 

έναν υποβόσκων λόγο αδιαφορίας και αντίρρησης στις κοµµατικές υποδείξεις της 

περιόδου.  

4. Αναπαράσταση της «κοινότητας µνήµης» των κρατούµενων 

Λόγω του ότι τα υπό εξέταση κείµενα αναδεικνύουν τις σωµατικές και 

ψυχικές κακουχίες που η οµάδα των εξουσιαστών της Μακρονήσου επιφέρει στους 

εξόριστους, οι πεζογραφικές αφηγήσεις προκρίνουν την κατασκευή µίας θυµατικής 

ταυτότητας των έγκλειστων στο στρατόπεδο. Στη συγκεκριµένη ενότητα, θα µας 

απασχολήσουν τα εξής ερευνητικά ζητούµενα: µε ποια επιπρόσθετα χαρακτηριστικά 

γνωρίσµατα ταυτότητας παρουσιάζουν τη συλλογικότητα των εξόριστων οι 

συγγραφείς; Τι σηµατοδοτούν για τα υπό εξέταση πεζογραφικά κείµενα της 

Μακρονήσου οι τρόποι προβολής των χαρακτηριστικών γνωρισµάτων της οµάδας 

των εξόριστων; 

Ας ξεκινήσουµε εστιάζοντας την προσοχή µας στο πρώτο ερευνητικό 

ζητούµενο. Με ποια επιπρόσθετα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα ταυτότητας 

παρουσιάζουν τη συλλογικότητα των εξόριστων οι συγγραφείς; Αξιοσηµείωτο 

κρίνεται το γεγονός ότι στα υπό εξέταση πεζογραφικά κείµενα, που γράφουν 

συγγραφείς – φορείς ατοµικής µνήµης, δεν παρατηρείται η πρόθεση των 

συγγραφικών υποκειµένων να παρουσιάσουν τη συλλογικότητα των κρατούµενων να 

διαπνέεται από ιδιαιτέρως θετικά χαρακτηριστικά. Με άλλα λόγια, οι συγγραφείς δεν 

προβάλλουν ότι οι σχέσεις των εξόριστων χαρακτηρίζονται από συναισθήµατα 

συντροφικότητας, αλληλεγγύης κι ενδιαφέροντος του ενός κρατούµενου προς τον 

άλλο.1031 Επιπροσθέτως, οι συγγραφείς δεν παρουσιάζουν την οµάδα των 

																																																													
1031 Σε κάποια σηµεία των λογοτεχνικών αφηγήσεων εµφανίζονται, έστω και σπερµατικά, αντίστοιχες 
θεµατικές. Ωστόσο, δε θεωρούµε ότι αποτελεί πρωταρχικό ζητούµενο των συγγραφέων να «πείσουν» 
τους αναγνώστες ότι η συλλογικότητα των κρατούµενων χαρακτηρίζεται από ουσιαστική αγάπη κι 
ενδιαφέρον του ενός προς τον άλλο. Στο µυθιστόρηµα του Κορνάρου, ο εξόριστος – δάσκαλός θα 
προσπαθήσει να ταΐσει έναν άλλο εξόριστο, που έχει χάσει τα λογικά του. Ο παράφρων εξόριστος 
οδηγήθηκε στο να µην µπορεί να φάει, λόγω του ότι οι εξουσιαστές της Μακρονήσου του βάζανε 
ναρκωτικά στο φαγητό. Ως αποτέλεσµα αυτού ήτανε πολύ δύσκολη δουλειά να τον πείσεις να βάλει κάτι 
στο στόµα του. Ο παράφρων ήτανε από το Αφγανιστάν. Ο εξόριστος – δάσκαλος, προκειµένου να του 
δώσει να φάει, προσποιήθηκε ότι ήταν κι ο ίδιος από το Αφγανιστάν και τον έλεγαν Αµπντουλά. Ο 
«Αµπντουλά» είπε πως δούλευε στα κτήµατα του παράφρονα και η µάνα του του έστειλε ψωµί από 
σιτάρι και χουρµάδες. Τα αποτελέσµατα της στρατηγικής του δασκάλου ήταν τα ακόλουθα: Ο 



	 287	 	

	
	

κρατούµενων να διαπνέεται από διάθεση επίδειξης αγωνιστικού πνεύµατος ή 

αισιοδοξίας ως προς την τελική έκβαση του αγώνα. 

Θα υποστηρίξουµε ότι οι συγγραφείς παρουσιάζουν «αποµυθοποιηµένες» 

όψεις της «κοινότητας µνήµης» των κρατούµενων στη Μακρόνησο. Στο µυθιστόρηµα 

Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957), ο Κορνάρος παρουσιάζει 

τους εξόριστους να κυριαρχούνται από ιδιοτέλεια και να ενδιαφέρονται για το 

ατοµικό τους «συµφέρον». Ενδεικτική κρίνεται η σκηνή που περιγράφεται στο 

πέµπτο κεφάλαιο του µυθιστορήµατος. Ο αφηγητής πληροφορεί τους αναγνώστες ότι 

οι κρατούµενοι ανεβοκατέβαιναν για ολόκληρα εικοσιτετράωρα στο βουνό 

κουβαλώντας τενεκέδες γεµάτους µε θαλασσινό νερό. Κατά την πραγµατοποίηση της 

συγκεκριµένης καταναγκαστικής εργασίας, ένας εξόριστος χάνει τα λογικά του κι 

οδηγείται σε ακραίες συµπεριφορές, όπως να αρχίζει το γαύγισµα θεωρώντας ότι 

είναι σκύλος. Στη θέαση αυτού του γεγονότος οι υπόλοιποι εξόριστοι, που 

υποβάλλονταν στην ίδια δοκιµασία, νιώθουν µια ευχαρίστηση κι ανακούφιση λόγω 

του ότι οι βασανιστές αρχίζουν να ασχολούνται αποκλειστικά µε τον κρατούµενο που 

γαυγίζει. Αυτό έχει ως αποτέλεσµα οι υπόλοιποι βασανιζόµενοι να σταµατήσουν την 

αγγαρεία και να εξασφαλίσουν µερικές στιγµές χαλάρωσης και ξεκούρασης.1032 Σε 

κάποιες περιπτώσεις, σύµφωνα µε την αφηγηµατική διαδικασία, οι σχέσεις των 

εξόριστων χαρακτηρίζονται από αισθήµατα καχυποψίας του ενός προς τον άλλο. Ο 

κάθε κρατούµενος ζει µε τον φόβο ότι ένας άλλος κρατούµενος µπορεί να δώσει 

πληροφορίες στις στρατοπεδικές αρχές, προκειµένου ο τελευταίος να εξασφαλίσει 
																																																																																																																																																																														
άρρωστος γελούσε χαρούµενος, έτρωγε ξέγνοιαστα τις ελιές για χουρµάδες, και µε λιµασµένη διάθεση το 
ψωµί του Αφγανιστάν. Με την ίδια λαίµαργη χαρά άκουγε την κάθε λέξη από το στόµα του Αµπντουλά. 
Κάθε τόσο τον χτυπούσε στην πλάτη ενθουσιασµένος, ή του φιλούσε το χέρι για… χατήρι της Μάνας του. 
Βλ. Θέµος Κορνάρος, Στάχτες και φοίνικες…, ό. π., σ. 170. Και στο πολυσέλιδο µυθιστόρηµα του 
Λουντέµη, «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962), εντοπίζεται µία αφηγούµενη σκηνή, που 
αντικατοπτρίζει την συντροφικότητα και την αγάπη που επιδεικνύει ο ένας εξόριστος προς τον άλλο 
κατά τη διάρκεια της κράτησής τους στη Μακρόνησο. Στο πέµπτο κεφάλαιο, του πρώτου µέρους του 
πεζογραφήµατος, κι ενώ οι δύο εξόριστοι δεινοπαθούν από τις ανελέητες, υιοθετούµενες πρακτικές 
των βασανιστών, ο Παναγής διαµηνύει στον Γιώργη ότι δεν θέλει να τον χάσει πότε από τη ζωή του. 
Τα λόγια του Παναγή είναι χαρακτηριστικά: - Σκέφτοµαι Γιώργη να µη χωρίσουµε πια ποτές. Να 
κάνουµε το ίδιο τσαρδί κι’ οι δυό µε τις γυναίκες µας και τις γρηούλες, και να ζήσουµε σα µια αχώριστη 
φαµίλια. Στο σπίτι µας θα βράζει ένα τσουκάλι, ένα τραπέζι θα στρώνεται, (…). Βλ. Μενέλαος 
Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», ό. π., σ. 64. Αλλά κι ένας άλλος εξόριστος, ενώ οι βασανιστές 
τον βασανίζανε, βρήκε την ευκαιρία να πάει να γεµίσει µε νερό τρία παγούρια και να τα µεταφέρει 
στους συγκρατούµενους του. Ο χτυπηµένος εξόριστος φτάνει, κλέβει το νερό τους, και καφέ (!), 
αποφασίζει να µη λιγοθυµήσει µέσα εκεί. Το µπόρεσε. Δε βάσταξε όµως και λιποθύµησε λίγο πιο πέρα. 
Εκεί που τον βρήκαµε. Και τίποτ’ άλλο!... Βλ. Θέµος Κορνάρος, Στάχτες και φοίνικες…, ό. π., σ. 160.	
1032 Ο αφηγητής αναφέρει χαρακτηριστικά: Μιά – δυό βαθιές ανάσες αν µπορέσεις να πάρεις, απάνω 
στον κάθε παιδεµό, έχεις σωθεί. Το καινούργιο παιχνίδι απορόφησε τόσο τους αλφαµίτες, που πέρασε 
τέταρτο σχεδόν της ώρας χωρίς να θυµηθούνε τους υπόλοιπους που στεκόµασταν ολόγυρα. Οι αλφαµίτες 
γυµνάζουνε το «σκυλί», κάνουνε όνειρα (…). Στο ίδιο, σ. 116.	
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τροφή και νερό. Τα λόγια του ενός κρατούµενου προς τον άλλο είναι ενδεικτικά: -«Τι 

γυρεύεις µαζί µας ρε; Δε χόρτασες µε τα όσα µας έχεις κάνει;» -«Έτσι φεύγεις, ρεµάλι, 

µόλις µας πάρουνε το πρωί, και πας εκεί, σε ταΐζουνε, πίνεις, κοιµάσαι, και δίνεις το 

ραπόρτο σου, κερατά! Για να ξαναγυρίσεις εδώ, να κάνεις τον ψόφιο κοριό, τον 

ετοιµοθάνατο, να παίρνεις πλάκες από µας τους µπούφους που σε πιστέψαµε!...».1033 

Κάποιες φορές, µάλιστα, ο ένας κρατούµενος εκνευρίζεται µε τις συνήθειες και τις 

συµπεριφορές που επιδεικνύει ο άλλος.1034 Στο ίδιο µυθιστόρηµα, µάλιστα, 

αναφέρονται περιπτώσεις εξόριστων, που «λυγίζουν» σε ψυχικό επίπεδο και γίνονται 

βασανιστές. Μία τέτοια περίπτωση είναι αυτή του Σταµάτη. Ο Σταµάτης θα 

προσπαθήσει να πείσει τον αφηγητή να πράξει αναλόγως και να γίνει βασανιστής.1035 

Επιπροσθέτως, ο Σταµάτης φαίνεται αφηγηµατικά να χτυπάει έναν ηλικιωµένο 

άνθρωπο, που ο ίδιος ήξερε από µικρό παιδί. Οι υπόλοιποι βασανιστές του 

στρατοπέδου παρακολουθούν το διαδραµατιζόµενο περιστατικό. Στόχος τους είναι να 

πεισθούν για την ουσιαστική συνειδησιακή µεταστροφή του Σταµάτη.1036 

Και στα διηγήµατα του Νενεδάκη, o συγγραφέας παρουσιάζει τη 

συλλογικότητα των κρατούµενων µε «αποµυθοποιηµένα» χαρακτηριστικά. Και στα 

τρία υπό εξέταση διηγήµατα αναδεικνύεται το γεγονός της ύπαρξης δηλωσιών στη 

Μακρόνησο. Πολλά από τα έγκλειστα υποκείµενα δεν µπόρεσαν να υποµείνουν τα 

ακραία σωµατικά και ψυχικά βασανιστήρια του τόπου εγκλεισµού και οδηγήθηκαν 

στην υπογραφή δήλωσης µετανοίας. Kάτι ανάλογο επιβεβαιώνεται απερίφραστα στην 
																																																													
1033Στο ίδιο, σ. 158 – 159.	
1034 Ο Μανώλης αναφέρει τις απόψεις του Πεπονά στον αφηγητή: -«Μ’ εκνευρίζει ο µασκαράς σαν 
ψιλή βροχή. Όλο βοηθάει. Ό, τι κι αν κάνει, για να βοηθήσει το κάνει. Έρχεται, χώνει τη µούρη του στις 
υποθέσεις σου, στις σκέψεις σου, στα τζιέρια σου, και µουτσουνίζει σα γουρούνι... (…) Ε, ας στο διάολο, 
κι αν υπάρχει ακόµη τόπος, να καθαρίσει το κίνηµα από τέτοιους, πλιατσικολόγους που κάθονται µόνο 
γιατί δεν έχουνε που αλλού να πάνε… Γάγγραινα γαµώ το σταυρό του!...». Στο ίδιο, σ. 157 – 158.	
1035Στο τέταρτο κεφάλαιο του µυθιστορήµατος, ο Σταµάτης αναφέρει στον αφηγητή τα ακόλουθα: -
«Για το καλό σου προσπαθώ, Πέτρο! Κατάλαβέ το. Θέλω να µε πιστέψεις. Κι εγώ τα ίδια πέρασα και 
ξέρω πως, στο τέλος, και συ θα τη βρεις την αλήθεια. Τελείωσε, καϋµένε, να καθίσουµε πάλι να τα λέµε 
σαν άνθρωποι!... Δεν είν’ αυτή ζωή για µας. Είναι για τους µπούφους και για τους φονιάδες!...». Στο 
ίδιο, σ. 95.	
1036 Ο Σταµάτης απειλεί τον ηλικιωµένο εξόριστο ότι θα τον κλείσει µέσα σε ένα τσουβάλι µε µία 
γάτα, µε σκοπό η γάτα να του προκαλέσει σωµατικές βλάβες. Οι υπόλοιποι βασανιστές προσπαθούν να 
διαπιστώσουν την ουσιαστική συνειδησιακή µεταστροφή του Σταµάτη. Ο Σταµάτης, απευθυνόµενος 
στον ηλικιωµένο, αναφέρει: -«Μιά παρδαλή γατούλα σου ‘φερα! Εσύ τις αγαπάς τις γάτες. Θα περάσετε 
καλά µέσα δω!...» Και δείχνει το τσουβάλι στο γέροντα. Ο αφηγητής εστιάζει στον τρόπους αντίδρασης 
του Σταµάτη και των υπόλοιπων βασανιστών, βλέποντας τον Σταµάτη να εκτελεί να νέα του 
καθήκοντα. Ο Σταµάτης κοιτάζει σαν τρελός, σαν πανικόβλητος, πότε τον ένα, πότε τον άλλο µας, κι 
επαναλαµβάνει τα ίδια. Κάθε τόσο η µατιά του πέφτει και πίσω από τα κεφάλια µας και µοιάζει παιδιού 
που δίδει τις πρώτες του εξετάσεις, και από την αγωνία του κοιτάζει το δάσκαλό του όλην ώρα, σα να 
ρωτά για να πάρει κουράγιο: «Καλά τα λέω;» Γυρνώ κατά πίσω. Ένας άλλος αλφαµίτης στέκεται 
βλοσυρός, πρόσωπο πετρωµένο, και κοιτάζει κι αυτός µε µίσος το Σταµάτη! Κατάλαβα. «Δεν τα λέει 
καλά. Δεν πάε ικαλά. Δεν έχει ύφος βασανιστή τροµερού ο µαθητής…». Στο ίδιο, σ. 149 – 150.	
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αφήγηση του διηγήµατος «Οχτώβρης 1949». Ο αφηγητής µας ενηµερώνει ότι οι 

στρατοπεδικές αρχές είχαν συγκεντρώσει πολλούς εξόριστους στην πλατεία του 

Β.Ε.Τ.Ο. και προσπαθούσαν να τους πείσουν να υπογράψουν δήλωση µετανοίας.1037 

Ο αφηγητής επισηµαίνει ότι κάποιοι υπέγραφαν δηλώσεις και τονίζει ότι µετά την 

υπογραφή τους οι δηλωσίες έδιναν οµιλίες, προκειµένου να «υποστηρίξουν» την 

«οικειοθελή» ιδεολογική τους µεταστροφή: Τα µεγάφωνα είταν κουρντισµένα. Οι 

οµιλίες των «µετανοούντων» ακλουθούσαν (sic) η µία την άλλη (…).1038 Και σε άλλο 

σηµείο της αφήγησης του διηγήµατος υπονοείται η ύπαρξη δηλωσιών στη 

Μακρόνησο. Ο συγγραφέας παραθέτει τις επιδοκιµασίες και τις επευφηµίες των 

στρατοπεδικών αρχών προς έναν εξόριστο, που «µετανόησε» κι ενστερνίστηκε 

πλήρως τα «εθνικά ιδεώδη» που διδάχτηκε. Παραθέτουµε το αντίστοιχο απόσπασµα: 

-Ζήτω του Αριστείδη, που απετίναξε τον ζυγό. –Ζήτωωω! –Ζήτω του Αριστείδη που 

ανένηψε. –Ζήτωωω! –Ζήτω του Αριστείδη που ήρθε στην Ελληνική, στην αµόλυντη, 

στην καθαρή αγκαλιά µας.1039 

Με τα ίδια «αποµυθοποιηµένα» στοιχεία ταυτότητας παρουσιάζεται η 

συλλογικότητα των εξόριστων και στο διήγηµα του Νενεδάκη, «Το βασίλειο του 

Κοθρά». Και στο εν λόγω διήγηµα διαφαίνεται η ύπαρξη κρατούµενων στη 

Μακρόνησο, οι οποίοι δεν άντεξαν τις σωµατικές και ψυχικές δοκιµασίες που 

υπέστησαν στον τόπο εγκλεισµού κι υπέγραψαν δήλωση µετανοίας.1040 Σύµφωνα µε 

την αφήγηση, οι αλφαµίτες κατευθύνουν τους δηλωσίες προς την αποµόνωση, 

προκειµένου οι «ανανήψαντες» πλέον εξόριστοι να πείσουν τους κρατούµενους της 

αποµόνωσης, δηλαδή τα άτοµα που δεν «σπάνε» εύκολα, να αναγνωρίσουν τα 

προγενέστερα «σφάλµατά» τους και να επιδείξουν εµπράκτως τη µεταµέλεια τους. Το 

																																																													
1037Οι εξακόσιοι αραίωναν. Τους είχαν διπλαρώσει στρατιώτες, τους πήγαιναν στην καντίνα, στα γραφεία 
τους διάβαζαν κατεβατά κ’ ύστερα τους ζητούσαν µιάν υπογραφή. Άλλοι αρνιόνταν, άλλοι υπόγραφαν κι’ 
άλλοι δεν πήγαιναν καθόλου. Βλ. Ανδρέας Νενεδάκης, Οι µαργαρίτες…, ό. π., σ. 42 – 55: 48.	
1038Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 48.	
1039Στο ίδιο, σ. 42 – 55: 49.	
1040 Παρενθετικά, τα «αποµυθοποιηµένα» στοιχεία ταυτότητας της συλλογικότητας επιβεβαιώνονται 
και σε άλλο σηµείο του υπό εξέταση διηγήµατος. Αξίζει να αναφερθεί ότι στο διήγηµα υποστηρίζεται 
ότι υπήρξαν εξόριστοι, που βρέθηκαν στη Μακρόνησο «κατά λάθος», δηλαδή λόγω των υπερβολικά 
πολλών και παράλογων συλλήψεων των διωκτών και όχι εξαιτίας των φρονηµάτων και της πολιτικής 
δράσης των συλληφθέντων. Αυτές οι περιπτώσεις κρατούµενων προβαίνουν στην υπογραφή «δήλωσης 
µετανοίας» λόγω της άγνοιας τους, σχετικά µε τους σκοπούς και το περιεχόµενο των αντίστοιχων 
εγγράφων που υπογράφουν. Ενδεικτική είναι η περίπτωση ενός ηλικιωµένου εξόριστου, ο οποίος 
συνελήφθη, επειδή απ’ το σπίτι του πέρασαν ένα βράδυ αντάρτες και τους έδωσε ψωµί όπως έδινε και 
στους στρατιώτες ή στους χωροφύλακες. Όµως µιά και ο ένας του γιός είταν στο βουνό αυτό το πράµα 
θεωρήθηκε παράβαση του Γ΄ Ψηφίσµατος και τον έστειλαν στο Μακρονήσι στη Σ.Φ.Α. νά γένει η δίκη 
του. υπόγραψε χωρίς καλά – καλά νά ξέρει τι είταν αυτό που υπόγραφε. Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 27. 
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απόσπασµα που ακολουθεί είναι ενδεικτικό. Ο αρχηγός των στρατοπεδικών αρχών, 

ονόµατι Κοθράς, απευθυνόµενος στους δηλωσίες, τους παρακινεί να πείσουν τα 

άτοµα της αποµόνωσης να πράξουν αναλόγως και να «µετανοήσουν», µέσω της 

υπογραφής «δήλωσης µετανοίας», για τα προγενέστερα ιδεολογικά και πολιτικά 

πιστεύω τους, καθώς και να επιδείξουν αποστροφή και αηδία για τις προγενέστερες 

πολιτικές επιλογές τους: -Μιλήστε τους. Θα τους τακτοποιήσετε σεις απόψε. Μέσα στην 

αποµόνωση είταν τέσσερις. Ένας καθηγητής της φιλολογίας, ένας τσαγκάρης, ένας 

αστυνοµικός κι’ ένας χτίστης. –Κύριε Κοθρά είπε ο φιλόλογος. Τι τους φέρατε όλους 

αυτούς εδώ; -Σκάσε χοντρόκωλε και θα δείς. Μιλήστε τους µωρέ! Οι υπόδικοι έµειναν 

σιωπηλοί. Όλοι είχαν υπογράψει δήλωση γιατί τους είχαν τροµάξει. Πές το ξύλο, πές το 

Μακρονήσι το ίδιο, την πρώτη βραδυά υπόγραψαν το χαρτί.1041 Ο αφηγητής µας 

πληροφορεί λεπτοµερώς σχετικά µε το περιεχόµενο των δηλώσεων και αναφέρει: 

«Αποκηρύσσω µετά βδελυγµίας…». Αποκήρυσσαν όλα τα κόµµατα, το κοµµουνιστικό, 

τις παραφυάδες του, τα παρακλάδια του, τις ρίζες του, κι’ άρχισαν άλλες αποκηρύξεις. 

Την επανάσταση, όποια κι’ αν είταν (sic). Σ’ όποιο µέρος τηςγης γίνηκε και την ίδια και 

την ίδια τη λέξη. Ο Κοθράς έκαψε την άλφα βήτα ένα βράδυ. Έγραψε τη λέξη 

επανάσταση κι’ ύστερα έκαψε ένα – ένα τα γράµµατα.1042 

Ο Νενεδάκης παρουσιάζει τη συλλογικότητα των κρατούµενων στη 

Μακρόνησο µε «αποµυθοποιηµένα» χαρακτηριστικά γνωρίσµατα και στο διήγηµα 

του, µε τίτλο «Μαµούθ». Η ύπαρξη δηλωσιών στο στρατόπεδο εγκλεισµού της 

Μακρονήσου επιβεβαιώνεται απερίφραστα και στο εν λόγω λογοτεχνικό εγχείρηµα, 

ενώ ο συγγραφέας παραθέτει και απόσπασµα οµιλίας ενός «µετανοηµένου» 

εξόριστου. Πιο συγκεκριµένα, ο αφηγητής, µετά τον αρχικό του ξυλοδαρµό στο νησί 

εξορίας, αντιλαµβάνεται ότι οι πολλές µαρτυρίες δηλωσιών της Μακρονήσου, που ο 

ίδιος είχε ακούσει σε άλλες φυλακές µέχρι να οδηγηθεί και εκείνος στη Μακρόνησο, 

ήταν αληθινές. Με άλλα λόγια, το υποκείµενο της αφήγησης συνειδητοποιεί ότι οι 

µαρτυρίες των δηλωσιών, ως προς τις ακραίες σωµατικές και ψυχικές κακουχίες που 

υπέστησαν, δεν αποτελούσαν δικαιολογίες λόγω του ότι οι «αυτόπτες µάρτυρες» 

αρνήθηκαν φαινοµενικά τις προγενέστερες ιδεολογικές και πολιτικές τους 

πεποιθήσεις. Ο αφηγητής επιβεβαιώνει την ύπαρξη δηλωσιών στο στρατόπεδο της 

Μακρονήσου, αναφέροντας χαρακτηριστικά: Αυτά που ακουγόνταν στό Μεταγωγών 

																																																													
1041Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 26.	
1042Στο ίδιο, σ. 19 – 41: 26.	
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και στου Αβέρωφ είταν σάν ψεύτικα. Βραδυές (sic) ολόκληρες είχα περάσει ακούγοντας 

τις διηγήσεις αυτών που γύριζαν. Είτανε (sic) όλοι ρηµαγµένοι και ξεπεσµένοι. Όµως 

αυτό το αποδίναµε στη στεναχώρια τους. Είχαν αναγκαστεί να υπογράψουν δήλωση και 

µπορεί και να τα λέγανε ψέµατα όσα λέγανε. Μπορεί νάθελαν να δικαιολογηθούν 

(…).1043 Ο αφηγητής δεν αναφέρεται µόνο σε δηλωσίες κρατούµενους, αλλά 

φροντίζει να παραθέσει και απόσπασµα οµιλίας ενός κρατούµενου που υπέγραψε 

δήλωση. Στις καταληκτικές προτάσεις του διηγήµατος, ο «ανανήψας» φαίνεται να 

διαµηνύει από τα µεγάφωνα του νησιού ότι στη Μακρόνησο κατόρθωσε να νιώσει 

την πραγµατική φροντίδα και αγάπη και να ενστερνιστεί τα ουσιαστικά ιδεώδη από 

τα οποία οφείλει να διέπεται ως «ανώτερο» όν. Ο «µετανοηµένος» αναφέρεται στις 

«ευεργετικές» επιδράσεις της παραµονής του στη Μακρόνησο: Το µεγάφωνο είτανε 

(sic) στη διαπασών. «Εδώ βρήκα τήν αλήθεια, τήν αγάπη, εδώ είδα το φώς µου…».1044 

«Αποµυθοποιηµένες» όψεις της συλλογικότητας των κρατούµενων 

εµφανίζονται και σε ένα µυθιστόρηµα που αντικατοπτρίζει µε κρυπτικό τρόπο την 

ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Και στο µυθιστόρηµα Λοιµός (1972), η 

συλλογικότητα των κρατούµενων δε χαρακτηρίζεται από αισθήµατα 

αλληλοϋποστήριξης και πραγµατικού ενδιαφέροντος του ενός µέλους προς το άλλο. 

Αντιθέτως, οι κρατούµενοι παρουσιάζονται ιδιαιτέρως ατοµιστές, καθώς σκέπτονται 

και ενεργούν µε κριτήριο το ατοµικό τους και µόνο συµφέρον. Ενδεικτική είναι η 

περίπτωση του περιδεή. Ο συγκεκριµένος κρατούµενος, κατά τη διάρκεια µίας 

νυχτερινής επίθεσης των εξουσιαστών στα σηµεία του τόπου που κοιµούνται 

κρατούµενοι, προκειµένου οι εξουσιαστές να πάρουν κρατούµενους για να τους 

ξυλοκοπήσουν, νιώθει ιδιαίτερη ανακούφιση. Ο λόγος έγκειται στο γεγονός ότι ο 

περιδεής χαίρεται που οι εξουσιαστές δεν επέλεξαν τον ίδιο για να τον 

ταλαιπωρήσουν σωµατικά. Ο περιδεής, όµως, χαίρεται και για έναν επιπρόσθετο 

λόγο. Ο ίδιος θα µπορέσει να κοιµηθεί πιο άνετα λόγω του ότι οι υπόλοιποι 

κρατούµενοι έχουν επιλεγεί από τις αρχές για να ξυλοκοπηθούν.1045 Σε άλλο σηµείο 

																																																													
1043Στο ίδιο, σ. 7 – 18: 10 – 11.	
1044Στο ίδιο, σ. 7 – 18: 18.	
1045Στο όγδοο µέρος του µυθιστορήµατος αναδεικνύονται το περιστατικό της επίθεσης των 
βασανιστών και οι σκέψεις του περιδεή: Χτές το βράδυ έγιναν πάλι επιθέσεις. Ήταν µόνος στον τάφο 
του, ευτυχία µεγάλη. Η νάρκη και η ελπίδα να κοιµηθεί τον είχαν φυτέψει στη γη. Άκουσε τις φωνές και 
είπε: «Δεν είναι για µένα…» Οι φωνές πλήθυναν κι’ αυτός είχε χωθεί στον πάτο, µακάριος που 
µπορούσε να τεντωθεί και να γυρίζει ελεύθερα από το άλλο πλευρό. Βλ. Αντρέας Φραγκιάς, Λοιµός, ό. 
π., σ. 129. Και σε άλλο σηµείο της αφήγησης τονίζεται ότι η συλλογικότητα των κρατούµενων µόνο 
κατ’ επίφαση είναι µία ενωµένη οµάδα ατόµων. Η πραγµατικότητα είναι πολύ διαφορετική: Ο καθένας 
είναι βέβαια µόνος, όπως οι πεθαµένοι, αλλά λογίζονται οικογένεια, (…). Στο ίδιο, σ. 16.	
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του µυθιστορήµατος, αναδεικνύεται ότι τα µέλη της συλλογικότητας κυριεύονται από 

αισθήµατα καχυποψίας του ενός προς το άλλο. Κάτι ανάλογο επιβεβαιώνεται στο 

τρίτο µέρος του µυθιστορήµατος. Οι κρατούµενοι προβαίνουν σε σκέψεις 

ενοχοποιητικές ως προς το ότι το τυχερό ανθρωπάκι, λόγω του ότι συγκέντρωσε τις 

περισσότερες µύγες, κατάφερε να φάει. Οι κρατούµενοι παρατηρούν το τυχερό 

ανθρωπάκι µε ιδιαίτερη δυσπιστία.1046 Επιπροσθέτως, η ενότητα της συλλογικότητας 

φαίνεται να διαταράσσεται από τον εκνευρισµό του ενός κρατούµενου µε τον άλλο. 

Στο τέταρτο µέρος του µυθιστορήµατος αναδύεται ένα περιστατικό που επιβεβαιώνει 

τους προαναφερθέντες ισχυρισµούς µας. Κάποιοι κρατούµενοι θα φτάσουν στο 

σηµείο να λογοµαχήσουν αγρίως και να ξυλοκοπηθούν µεταξύ τους. Ο λόγος 

σχετίζεται µε το ποιος είδε πρώτος µία µύγα και άρα σε ποιον ανήκει, εν τέλει, η εν 

λόγω µύγα.1047 Τέλος, στον Λοιµό (1972) η συλλογικότητα των κρατούµενων δε 

φαίνεται να διαπνέεται από αισθήµατα αγωνιστικότητας και αισιοδοξίας ως προς την 

τελική έκβαση του αγώνα. Οι κρατούµενοι παρουσιάζονται να µετανοούν για 

πράγµατα σχετικά µε τη ζωή τους, ενώ παραµένει κειµενικά αδιευκρίνιστο γιατί 

ακριβώς µετανιώνουν.1048 

Η επιµονή των λογοτεχνικών αφηγήσεων στην ιστορική µνήµη του αγώνα για 

επιβίωση των έγκλειστων στη Μακρόνησο, καθώς και η ανάδειξη των εξουσιών που 

συνέβαλαν στη σωµατική και ψυχική εξόντωση των κρατούµενων συγκροτούν 

αφηγήσεις, που προσδίδουν στους έγκλειστους τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα 

ταυτότητας των θυµάτων. Στην παρούσα ενότητα θα αναζητήσουµε επιπρόσθετους 

																																																													
1046 Η αφήγηση είναι ενδεικτική: Το τυχερό ανθρωπάκι µε τις πολλές µύγες ένιωθε ερηµικό και µονάχο 
του, καθώς όλοι τον κοιτούσαν µε περιέργεια και υποψία. Τον τριγύριζαν και τον ερευνούσαν σα να ήταν 
φαινόµενο, ένας ξεχωριστός άνθρωπος. «Αυτός έφαγε, µόνο αυτός έφαγε απόψε!» Πρέπει να ήταν ο 
µόνος ήσυχος κι’ ευτυχισµένος κείνο το σούρουπο. Κι’ έτσι µικρός και ζαρωµένος, δε γέµιζε το µάτι 
κανενός. Στο ίδιο, σ. 31. Και στο έκτο µέρος του µυθιστορήµατος επισηµαίνεται ότι οι κρατούµενοι 
είναι καχύποπτοι προς άλλους κρατούµενους. Συνεπώς, ο περιδεής κατηφόριζε απελπισµένος, χωρίς 
µύγα και χωρίς απάντηση στα προβλήµατά του. κοιτάζει κάθε τόσο πίσω του, προχωρεί λίγο και 
ξαναγυρίζει. «Είναι βέβαιο, µε έχουν επισηµάνει και θα βρεθώ µπλεγµένος.» Κι’ αποφεύγει να µιλάει, να 
κοιµάται, να χαιρετάει τους γνωστούς του, γιατί ο κίνδυνος τον πολιορκεί από παντού. Το καλύτερο είναι, 
όταν έχεις πέντε λεφτά καιρό, να µένεις ολοµόναχος. Στο ίδιο, σ. 92 – 93.	
1047Αυτοί που διεκδικούσαν την ίδια µύγα βρίζονταν άγρια και πετούσαν σπίθες τα µάτια τους, γιατί δεν 
µπορούσαν να πιαστούν στα χέρια, αφού κρατούσαν τις πέτρες τους. Δαγκώθηκαν και σε µιά στιγµή 
πετροβολήθηκαν µε τα αγκωνάρια που κουβαλούσαν. Ο ένας την έφαγε στο καλάµι κι ο άλλος χτυπήθηκε 
ξυστά στον ώµο. Τους χώρισαν τα όργανα και τους τράβηξαν για τη χαράδρα. Στο ίδιο, σ. 45.	
1048Ενδεικτική είναι η φράση ενός κρατούµενου προς τους εξουσιαστές: «Τι άλλο θέλετε από µένα; 
Έκανα ό,τι µου ζητήσατε. Τ’ αρνήθηκα όλα· και τη µάνα που µε γέννησε…». Στο ίδιο, σ. 135. Και σε 
άλλο σηµείο της αφηγηµατικής διαδικασίας υπονοείται αφηγηµατικά ότι αρκετοί κρατούµενοι 
υπήρξαν δηλωσίες. Στο έκτο µέρος του µυθιστορήµατος, οι εξόριστοι παρουσιάζονται να µετανοούν 
οµαδικώς. Τα λόγια τους είναι χαρακτηριστικά: «Καληνύχτα, Πατέρα! Συχώρεσε (sic) τα παιδιά σου! 
Έχουν µετανοιώσει (sic) για τα σφάλµατά τους!». Στο ίδιο, σ. 87.	
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αφηγηµατικούς τρόπους, µε τους οποίους ενισχύεται αφηγηµατικά η θυµατοποίηση 

των κρατούµενων. Τα ρητορικά εκφραστικά σχήµατα των λογοτεχνικών αφηγήσεων 

δεν είναι ουδέτερα µορφολογικά σηµεία του κειµένου, αλλά αποτελούν συγγραφικές 

στρατηγικές µε ιδεολογικό περιεχόµενο.1049 Θα ισχυριστούµε ότι στα υπό εξέταση 

έργα η νοηµατοδότηση της ιστορικής τύχης των έγκλειστων υποκειµένων εγγράφεται 

σε µια ειρωνική οπτική, γεγονός που χαρακτηρίζει αφηγηµατικά τους κρατούµενους 

µε τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα ταυτότητας των θυµάτων. Ο Hayden White κάνει 

λόγο για τέσσερεις τρόπους αναπαράστασης της ιστορίας σε µεταϊστορικό 

επίπεδο.1050 Ως ένας τέτοιος τρόπος µπορεί να θεωρηθεί και η ειρωνεία. Η ειρωνεία, 

ως ερµηνευτικό µοντέλο της ιστορικής δράσης, αναδεικνύει την αντίθεση µεταξύ 

φαινοµένου και πραγµατικότητας, αλλά και την αδυναµία των υποκειµένων να 

φτάσουν στη γνώση και τον έλεγχο της ιστορίας τους.1051 Ας στρέψουµε την προσοχή 

µας στα πεζογραφικά κείµενα της Μακρονήσου, προκειµένου να υποστηρίξουµε ότι  

η ιστορική και κοινωνική τύχη των έγκλειστων εγγράφονται σε µια ειρωνική οπτική. 

Στο µυθιστόρηµα του Κορνάρου, Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη 

Μακρόνησο (1957), η αίσθηση της ειρωνικής εξέλιξης της τύχης των έγκλειστων 

επιτυγχάνεται αφηγηµατικά µε την αντίθεση που δηµιουργείται ανάµεσα σε αυτά που 

οι αναγνώστες πιστεύουν ότι θα συµβούν στις τύχες των ηρώων και στην τελική 

έκβαση των γεγονότων. Ας στρέψουµε την προσοχή µας στον Φώτη. Ο ήρωας, πριν 

από τον εγκλεισµό του στη Μακρόνησο, αποτελούσε προστατευόµενο µέλος της 

οικογένειας Καψάλη. Η εν λόγω οικογένεια συνετέλεσε στο να ανατραφεί ο Φώτης 

µέσα στις καλύτερες συνθήκες.1052 Αυτό είχε ως αποτέλεσµα ο Φώτης να γίνει ένας 

σπουδαίος αρχιτέκτονας µε πολλές γνώσεις κι ενδιαφέροντα.1053 Τα συγκεκριµένα 

																																																													
1049Βλ. Fredric Jameson, Marxism and Form: Twentienth – Century Dialectical Theories of Literature, 
Princeton University Press, Πρίνστον 1971, σ. 402 – 403.	
1050Βλ. Hayden White, Metahistory. Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, The John 
Hopkins University Press, Βαλτιµόρη 1973, σ. 29. Ο Γιώργος Κόκκινος επεξηγεί τις απόψεις του 
Hayden White, σχετικά µε τις τέσσερεις τροπικότητες αναπαράστασης της ιστορίας σε µεταϊστορικό 
επίπεδο. Ο Κόκκινος αναφέρει ότι ο White κάνει λόγο για «µεταφορά», όπου δηλαδή «τα αντικείµενα 
συγκρίνονται µε κριτήριο σχέσεις αναλογίας, οµοιότητας ή διαφοράς», για «µετωνυµία» όπου 
συντελείται «σύγκριση µέρους προς όλο», για «συνεκδοχή» όπου υπάρχει «αφοµοίωση του µέρους 
εντός του όλου και δηµιουργία µιας νέας ποιότητας. Συµβολική υποκατάσταση του όλου από το 
µέρος» και για «ειρωνεία». Η ειρωνεία, ως ρητορικός τρόπος της αφηγηµατικής διαδικασίας σε 
µεταϊστορικό επίπεδο, συνιστά µια «"αυτοκριτική εννοιολόγηση" του κόσµου που θεωρεί ως δεδοµένη 
τόσο της πραγµατικότητα όσο και την αδυναµία του υποκειµένου να φτάσει στην απόλυτη γνώση». Βλ 
Γιώργος Κόκκινος, Από την ιστορία…, ό. π., σ. 279.  	
1051Στο ίδιο, σ. 279.  	
1052 Βλ. Θέµος Κορνάρος, Στάχτες και φοίνικες…, ό. π., σ. 76.	
1053 Ο αφηγητής αναφέρει χαρακτηριστικά: Ο Φώτης έµαθε γρήγορα να ξεχωρίζει τι ήθελε. Θα 
γινότανε, λοιπόν, αρχιτέκτονας. Πάει! Του χρειάζονταν γλώσσες. Και ιστορία της Τέχνης. Όταν τονε 
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στοιχεία της προσωπικότητας του Φώτη ωθούν τους αναγνώστες να πιστέψουν ότι ο 

ίδιος θα αποτελέσει ένα άτοµο, που θα συνεισφέρει σηµαντικά µέσα στην κοινωνία 

που ζει. Οι αντίστοιχες σκέψεις ανατρέπονται, καθώς συνεχίζουµε την ανάγνωση του 

µυθιστορήµατος. Όπως θα πληροφορηθούµε, στο πέµπτο κιόλας κεφάλαιο, ο Φώτης 

θα οδηγηθεί στη Μακρόνησο. Κατά την επιτέλεση µίας αγγαρείας, όπου ο ίδιος κι 

άλλοι εξόριστοι πρέπει να ανεβοκατεβαίνουν στο βουνό, κρατώντας τενεκέδες 

γεµάτους µε θαλασσινό νερό, ο Φώτης θα χάσει τα λογικά του. Αυτό θα έχει ως 

αποτέλεσµα ο ίδιος να αρχίζει να παριστάνει τον σκύλο κι αργότερα το τραίνο.1054 

Συνεπώς, καταλήγουµε στο συµπέρασµα ότι οι κινήσεις του ήρωα χαρακτηρίζονται 

από άγνοια. Κι αυτό διότι, παρόλο που ο Φώτης σπουδάζοντας και µορφώνοντας 

πολύπλευρα τον εαυτό του διεκδικεί την παρέµβασή του στο σχεδιασµό της 

ιστορικής του τύχης, οι προσπάθειες του ήρωα υπονοµεύονται αφηγηµατικά από τους 

εξουσιαστικούς µηχανισµούς της Μακρονήσου. Παρόµοια µε του Φώτη θα είναι η 

τύχη του άλλο βασικού ήρωα του µυθιστορήµατος. Ως αναγνώστες θα εικάσουµε ότι 

ένας ηλικιωµένος εξόριστος, λόγω του ότι επιδεικνύει αντοχή στα ψυχικά και 

σωµατικά βασανιστήρια που υφίσταται, θα κατορθώσει να ελευθερωθεί και να 

συνεχίσει τη ζωή του. Ο γερό – Βασίλης, που ήτανε δάσκαλος και τώρα βρίσκεται 

στη Μακρόνησο, φαίνεται αφηγηµατικά ότι κατορθώνει παρά την προχωρηµένη 

ηλικία του να ξεπερνάει τις αντιξοότητες και να υποµένει µε στωικότητα τα 

σωµατικά και ψυχικά βασανιστήρια, στα οποία τον υποβάλλουν οι βασανιστές του 

στρατοπέδου.1055 Ο Δηµήτρης Ραυτόπουλος, σε κριτική που ασκεί για το 

µυθιστόρηµα, περιγράφει την persona του συγκεκριµένου εξόριστου µε τα εξής 

χαρακτηριστικά: «Ο πατέρας Καψάλης γίνεται ο τύπος του αληθινού ήρωα, µε την 

ήρεµη παλληκαριά, του αρχηγού που ξέρει να οδηγεί και να θυσιάζεται».1056 Ως 

αναγνώστες θεωρούµε ότι ο γέρος – δάσκαλος, λόγω της αντοχής που επιδεικνύει 

																																																																																																																																																																														
συνάντησα, ύστερ’ από πέντε χρόνια, µιλούσε κι έγραφε δύο ξένες γλώσσες, και δηµοσίευε, σε περιοδικά, 
µελέτες που κάνανε εντύπωση. Στο ίδιο, σ. 76.	
1054Στο ίδιο, σ. 116 – 118.	
1055Δειγµατοληπτικά, θα αναφέρουµε ένα παράδειγµα, που αντικατοπτρίζει την αντοχή που επιδεικνύει 
ο δάσκαλος. Ο Σταµάτης, ένας βασανιστής που παλαιότερα ήταν εξόριστος, προσπαθεί να φοβίσει τον 
δάσκαλο ανακοινώνοντας του πως, αν δεν υπογράψει δήλωση µετανοίας, θα υποστεί ακραία σωµατικά 
βασανιστήρια. Προκειµένου, µάλιστα, ο Σταµάτης να γίνει πιστευτός, κλοτσάει τον δάσκαλο στα 
πλευρά. Ο Σταµάτης δίνει διορία στον δάσκαλο να σκεφτεί τι θα επιλέξει. Από την πλευρά του ο 
δάσκαλος, παρά την προχωρηµένη ηλικία, δεν κυριαρχείται από φόβο και παραµένει νηφάλιος κι 
αποφασισµένος ότι προτιµάει να υποστεί τα ακραία σωµατικά βασανιστήρια παρά να υπογράψει 
δήλωση µετανοίας. Τα λόγια του δασκάλου είναι ενδεικτικά: -«Μιά ζωή είχα καιρό να σκεφτώ, παιδί 
µου (!), τι θα κάνω. Ξέρω. Δέ µου χρειάζεται η προθεσµία. Στο ίδιο, σ. 150.   	
1056Βλ. Δηµήτρης Ραυτόπουλος, «Θέµου Κορνάρου…», ό. π., σ. 66  
– 68: 67.	
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καθώς εκτυλίσσεται η αφηγηµατική διαδικασία, θα κατορθώσει να γλιτώσει και να 

εξακολουθήσει να ζει έχοντας κερδίσει την ελευθερία του. Ωστόσο, στο τέλος του 

µυθιστορήµατος πληροφορούµαστε ότι και ο εν λόγω ήρωας τρελαίνεται.1057 

Η χρήση του εκφραστικού σχήµατος της ειρωνείας, προκειµένου η ιστορική 

δράση των εξόριστων να καταστεί µετέωρη, παρατηρείται και στο µυθιστόρηµα 

«Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962) του Λουντέµη. Συνεπώς, στο συγκεκριµένο 

µυθιστόρηµα παρατηρούµε ότι, ακόµη κι όταν οι ήρωες της αφηγηµατικής 

διαδικασίας διεκδικούν την παρέµβασή τους στον σχεδιασµό της ιστορικής τους 

εξέλιξης, η προσπάθειά τους υπονοµεύεται από το «καταστρεπτικό αντίθετό της».1058 

Το ζητούµενο που προκύπτει σχετίζεται µε το πώς αποτυπώνεται αφηγηµατικά η 

αντίθεση µεταξύ φαινοµένου και πραγµατικότητας, που χαρακτηρίζει την 

καθηµερινότητα των εξόριστων, καθώς και η ανικανότητα των υποκειµένων να 

φτάσουν στη γνώση και τον έλεγχο της ιστορίας τους. Η αφηγηµατική διαδικασία 

επικεντρώνεται κυρίως στις σωµατικές και ψυχικές διαδικασίες που υφίστανται δύο 

εξόριστοι, ο Γιώργης κι ο Παναγής, κατά τη διάρκεια της κράτησής τους στη 

Μακρόνησο. Τα υποκείµενα επιδεικνύουν αντοχή κι επιθυµία να ξεπεράσουν τα 

πάµπολλα κι ανελέητα σωµατικά και ψυχικά βασανιστήρια, που υφίστανται από τους 

αδυσώπητους διώκτες τους. Ως εκ τούτου, κατά τη διάρκεια του πρώτου ξυλοδαρµού 

τους στο καΐκι προς το νησί του µαρτυρίου, οι δύο βασανιζόµενοι σφίξανε τα δόντια 

τους και σώπαιναν. Ούτε κι’ απ’ τα αίµατά τους δεν θέλησαν να σκουπιστούν για να µη 

νοµίσει ο δήµιος τους ότι πάσκισαν να λιγοστέψουν τον πόνο τους.1059 Η διάθεση των 

δύο ηρώων να επιβιώσουν, παρά τις ανθρωποκτόνες διαθέσεις των στρατοπεδικών 

αρχών, επιβεβαιώνεται και στο τέταρτο κεφάλαιο του πρώτου µέρους του 

µυθιστορήµατος. Ο Γιώργης ενηµερώνει τον Παναγή ότι τα σωµατικά βασανιστήρια, 

στα οποία ως κρατούµενοι υποβάλλονται, οφείλονται στο ότι οι εξουσιαστές 

																																																													
1057 Στο τελευταίο κεφάλαιο του µυθιστορήµατος, ο αφηγητής προσπαθεί να αντιληφθεί τι απέγιναν οι 
ήρωες του µυθιστορήµατος. Για τον λόγο αυτό, ο αφηγητής πηγαίνει στο σπίτι του δασκάλου. Μία 
γειτόνισσα τον πληροφορεί ότι ο γέρος λένε πως είναι στο τρελάδικο. Βλ. Θέµος Κορνάρος, Στάχτες και 
φοίνικες…, ό. π., σ. 252. 
1058Η φράση αντλείται από άρθρο του Παπαθεοδώρου. Βλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Ο σκληρός 
Απρίλης του ’44. Μυθοπλασία, ιστορία και µνήµη στις Ακυβέρνητες πολιτείες του Στρατή Τσίρκα», 
περ. Μνήµων, τόµος 24,ος Εταιρεία Μελέτης Νέου Ελληνισµού, Αθήνα 2002, σ. 269 – 295: 289. Στο 
βιβλίο του Muecke αναφέρεται σχετικά µε το πώς επιτυγχάνεται η ειρωνεία στα λογοτεχνικά κείµενα, 
όταν οι ήρωες «µας φαίνονται ή µας παρουσιάζονται σίγουροι ότι τα πάντα είναι όπως τα νοµίζουν 
αυτοί κι εµείς βλέπουµε πως έχουν άδικο πέρα για πέρα». Βλ. D. C. Muecke, Ειρωνεία, ό. π., σ. 21.	
1059 Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», ό. π., σ. 24. 	
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προσπαθούν να τους πάρουνε τη δήλωση.1060 Η διάθεση των έγκλειστων να µην 

υποκύψουν στις «απαιτήσεις» των εξουσιαστών αντικατοπτρίζεται στην αµέσως 

επόµενη φράση του Γιώργη προς τον Παναγή: Κούνια που τους κούναγε.1061 Ποια 

είναι σύµφωνα µε την αφηγηµατική διαδικασία η «τύχη» και η κατάληξη των δύο 

βασικών ηρώων του µυθιστορήµατος; Ο Παναγής θα αρχίσει να χάνει τα λογικά του 

και να οδηγείται στην τρέλα.1062 Εκείνη τη στιγµή, οι δύο βασικοί εξόριστοι, 

αφηγηµατικοί ήρωες θα επιχειρήσουν να αποδράσουν. Ο Παναγής θα χάσει τη ζωή 

του από πνιγµό.1063 Ο Γιώργης θα επιστρέψει στη Μακρόνησο. Το µυθιστόρηµα 

τελειώνει µε τον Γιώργη να βρίσκεται ως έγκλειστος στις φυλακές της Κέρκυρας.1064 

Όπως προκύπτει από τα παραπάνω, η αντίθεση µεταξύ φαινοµένου και 

πραγµατικότητας, που εν τέλει το κείµενο αποπνέει, οφείλεται στο ότι ως αναγνώστες 

πιστεύουµε ότι τα υποκείµενα θα κατορθώσουν να επιβιώσουν και να κερδίσουν την 

ελευθερίας τους. Ωστόσο, τα υποκείµενα έχουν τέλος τραγικό. Η άγνοια, ως προς τον 

έλεγχο της ιστορίας τους που χαρακτηρίζει τους ήρωες, επιβεβαιώνεται από το ότι, 

παρόλο που αντέχουνε τα βασανιστήρια κι επιδιώκουν να αποδράσουν, ο ένας 

πνίγεται κι ο άλλος εξακολουθεί να βρίσκεται φυλακισµένος. 

Η νοηµατοδότηση της ιστορικής τύχης των πρωταγωνιστών της αφήγησης, 

δηλαδή των κρατούµενων, εγγράφεται σε µια ειρωνική οπτική και σε ένα 

µυθιστόρηµα, που αναπαριστά µε κρυπτικό τρόπο την ιστορική πραγµατικότητα της 

Μακρονήσου. Πρόκειται για το πεζογράφηµα Λοιµός (1972) του Αντρέα Φραγκιά. 

Πώς αποδεικνύεται κάτι ανάλογο αφηγηµατικά; Η ειρωνεία, που χαρακτηρίζει την 

τύχη των κρατούµενων, επιβεβαιώνεται από την αντίθεση που δηµιουργείται 

ανάµεσα σε αυτά που οι αναγνώστες πιστεύουν ότι θα συµβούν στις τύχες των 

																																																													
1060Στο ίδιο, σ. 51. 	
1061Στο ίδιο, σ. 51.	
1062 Στο ένατο κεφάλαιο, του τρίτου µέρους του µυθιστορήµατος, ο Παναγής, βρισκόµενος στη σκηνή 
του, συνειδητοποιεί ότι οι εξουσιαστές µεταφέρουν ένα νεκρό σώµα, που προηγουµένως είχε 
ξυλοκοπηθεί µε βάναυσο τρόπο. Μάλιστα, οι εξουσιαστές έχουν καλύψει το νεκρό σώµα µε πέτρες. 
Στη θέαση του γεγονός αυτού ο Παναγής συνειδητοποιεί ότι: στη Μακρόνησο κι’ οι πεθαµένοι 
κουβαλάνε πέτρες!!! Ο Παναγής θα ταραχθεί ψυχικά και θα αρχίσει να χάνει τα λογικά του. Ο 
αφηγητής µας παρουσιάζει την αντίδραση του Γιώργη, όταν εκείνος αντιλαµβάνεται ότι ο Παναγής 
αρχίζει να τρελαίνεται: Ο Γιώργης άρπαξε να ξεριζώσει τα µαλλιά του. Κείνο που φοβόταν όλον αυτόν 
τον καιρό… ήρθε. Η τρέλα. Στο ίδιο, σ. 281. 	
1063 Για το συγκεκριµένο περιστατικό, στο ίδιο, σ. 292 – 297. Ο Χρήστος Σαµουηλίδης, σε άρθρο του 
δηµοσιευµένο το 1979, περιγράφει περιληπτικά τα συγκεκριµένα συµβάντα του µυθιστορήµατος: 
«Όταν φτάνει ο ένας από τους δύο αχώριστους φίλους, ο Παναγής, στα πρόθυρα της τρέλας, 
αποφασίζουν να δραπετεύσουν. Μια νύχτα, πέφτουν στη θάλασσα. (…) Ο Παναγής, που είναι δεµένος 
µε το Γιώργη µε χειροπέδες, δεν αντέχει στο κολύµπι και πνίγεται». Βλ. Χρήστος Σαµουηλίδης, «Ο 
Μενέλαος Λουντέµης µέσα από το έργο του», περ. Τοµές, τεύχ. 54, Νοέµβριος 1979, σ. 26 – 39: 39.  	
1064 Βλ. Μενέλαος Λουντέµης, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», ό. π., σ. 398 – 399.	
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κρατούµενων και στην τελική έκβαση των γεγονότων. Ενδεικτική είναι η περίπτωση 

του κίτρινου σκούφου. Οι βασανιστές εφαρµόζουν επάνω του ασύλληπτους τρόπους 

σωµατικού βασανισµού, προκειµένου να τον «λυγίσουν». Ο εν λόγω ήρωας 

επιδεικνύει αστείρευτη σωµατική δύναµη, αντοχή και θάρρος και διαπνέεται από 

αγωνιστικότητα, όταν εκείνος χρησιµοποιείται από τους βασανιστές ως 

πειραµατόζωο.1065 Ως αναγνώστες δηµιουργούµε την εντύπωση ότι ο ήρωας θα 

αντέξει όλες τις κακουχίες και θα καταφέρει να επιβιώσει παρά τις αγριότητες που 

υφίσταται στον τόπο. Η πλοκή του µυθιστορήµατος µας διαψεύδει. Οι βασανιστές 

µεταχειρίζονται όλα τα ανήθικα µέσα και τον παρουσιάζουν ως όργανο των 

εξουσιαστικών αρχών.1066 Τα άτοµα της δικής του οµάδας πείθονται από τις 

σκευωρίες των εξουσιαστών και τον αποµονώνουν.1067 Ο ίδιος 

τρελαίνεται.1068Ανάλογες παρατηρήσεις µπορούµε να κάνουµε και για το τυχερό 

																																																													
1065 Στο δέκατο τρίτο µέρος του µυθιστορήµατος, οι περισσότεροι βασανιστές επιχειρούν να 
«λυγίσουν» τον ήρωα. Ο καθένας χρησιµοποιεί κι έναν διαφορετικό αλλά επώδυνο τρόπο, 
προκειµένου να επιτευχθεί ο στόχος. Ο κίτρινος σκούφος καταφέρνει να επιδείξει αντοχή κι 
ανθεκτικότητα και, παρά τις προσπάθειες των βασανιστών, δε «λυγίζει». Η στάση του ήρωα 
προκάλεσε τον εκνευρισµό των βασανιστών. Αυτό είχε ως αποτέλεσµα να ορµήσουν όλοι µαζί πάνω 
του: «Απάνω του, όλοι!» Φαίνεται ότι χτυπήθηκαν και µεταξύ τους στο σκοτάδι γιατί βλαστηµούσαν και 
ούρλιαζαν. Και σ’ αυτό το ανακάτεµα, ένα σουβλερό καρφί τον πλησίασε και του µίλησε µε βεβαιότητα: 
«Θα σπάσεις… ολόγυρα είναι µαυρίλα… µάταιο… σκέψου το πιο καλά… άδικα επιµένεις.». Βλ. Αντρέας 
Φραγκιάς, Λοιµός, ό. π., σ. 214. Το περιστατικό, που ο κίτρινος σκούφος χρησιµοποιείται ως 
πειραµατόζωο από τους βασανιστές, εκτυλίσσεται στις ακόλουθες σελίδες του µυθιστορήµατος. Στο 
ίδιο, σ. 205 – 214. 	
1066 Στο δέκατο πέµπτο µέρος του µυθιστορήµατος, ένας βασανιστής επισκέπτεται τον κίτρινο σκούφο 
και τον ενηµερώνει ότι έχει καλλιεργηθεί η εντύπωση ότι ο κίτρινος σκούφος συνεργάζεται µε τις 
εξουσιαστικές αρχές του τόπου. Το απόσπασµα, που ακολουθεί, είναι ενδεικτικό: Ύστερα από µερικές 
µέρες, ο φαρµακερός άνθρωπος µε το µουστάκι πήγε να δει τι απόγινε ο σακατεµένος. (…) Γλύστρησε 
(sic) αθόρυβα στον οικογενειακό τάφο. (…) «Θα φύγω. Ήρθα µόνο να σου πώ ότι πολλοί λένε ότι 
καµώνεσαι τον χτυπηµένο, ότι είσαι ένα κρυφό όργανο, ένας σπάνιος οργανισµός, που, ίσως από κάποια 
αναπηρία, δεν αισθάνεσαι. Είσαι αλήθεια ένα όργανο;» Ο χτυπηµένος πετάχτηκε και φώναξε: «Μη λες 
βλακείες, δεν πιάνουν αυτά σε µένα. Μου σπάσατε τρία πλευρά.» «Αυτό λέω κι’ εγώ. Ξέρεις όµως τι µου 
απάντησαν; Το πραγµατικό όργανο δε φανερώνεται ποτέ». Στο ίδιο, σ. 232 και 234 αντίστοιχα. 	
1067 Στο δέκατο πέµπτο µέρος του µυθιστορήµατος εκτυλίσσεται η ακόλουθη σκηνή. Ένας, εκ των 
βασανιστών, που είχαν µετατρέψει τον κίτρινο σκούφο σε πειραµατόζωο σωµατικής και ψυχικής 
αντοχής, διαδίδει στους συγκρατούµενους του ότι ο κίτρινος σκούφος συνεργάζεται µε τις 
εξουσιαστικές αρχές του τόπου. Οι υπόλοιποι κρατούµενοι, µην έχοντας διάθεση να αναλύσουν τα 
λεγόµενα του βασανιστή, αποµονώνουν τον κίτρινο σκούφο. Η αφήγηση µας ενηµερώνει ότι ο κίτρινος 
σκούφος: Αργότερα, σηκώθηκε πάλι µε κόπο για φαγητό. Καθώς περίµενε, ένας µε άσπρη µπλούζα – 
ήταν εκείνος ο βάναυσος και ρυθµικός ξυλοκόπος – είπε σε µερικούς ότι αυτός µε τον σκούφο είναι 
σίγουρα ένα µυστικό όργανο, κέρατο αληθινό. Οι άλλοι, που δεν είχαν καιρό ούτε διάθεση ν’ αναλύσουν 
τα λόγια και τη συµπεριφορά των οργάνων, αποµακρύνθηκαν από αυτόν τον επικίνδυνο. Κράτησαν µιά 
απόσταση κι’ ούτε γύρισαν να δουν τα µούτρα του. Κι’ ο άνθρωπος µε τον σκούφο ένοιωσε γύρω του ένα 
στεφάνι µαύρα αποµονωτικά πετραδάκια που τον κλείνανε από τον άλλο κόσµο. Τους κοίταξε µ’ ένα 
βλέµµα ικεσίας. Στο ίδιο, σ. 239.   	
1068Κι ενώ όλοι οι κρατούµενοι έχουν αποµακρυνθεί από τον «ύποπτο» κίτρινο σκούφο, ο ίδιος: άρχισε 
ξαφνικά να τρέχει, να ξεφωνίζει, να χοροπηδάει και να γελάει. Ανέβηκε σ’ ένα πεζούλι, ύστερα πήδησε σ’ 
ένα τοίχο και φώναξε: «Όλος ο κόσµος είναι από σκατά! Ο ήλιος είναι το µάτι της χήνας! Είµαι αρχηγός 
των γλάρων και βοηθός ενός αχινού!» Και συνέχισε να χορεύει σκαρφαλώνοντας στις µάντρες. 
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ανθρωπάκι. Ως αναγνώστες πιστεύουµε ότι, λόγω του ότι συγκέντρωσε τις 

περισσότερες µύγες,1069 θα τύχει καλύτερης µεταχείρισης από τους βασανιστές. 

Παρόλα αυτά, στη συνέχεια, οι βασανιστές θα τον χτυπ0ήσου άγρια και θα τον 

πετάξουν στη θάλασσα,1070 θα τον κρεµάσουν σε ένα µακρύ και χοντρό ξύλο µε 

αιχµηρή τη µία άκρη που «καρφώνεται» στο έδαφος1071 και στο τέλος θα τον 

τοποθετήσουν σε ένα τσουβάλι µε µία αγριόγατα.1072 Αναλόγως συµβαίνει και µε την 

περίπτωση του αισιόδοξου. Ως αναγνώστες θεωρούµε ότι η επιλογή του συγγραφέα 

να δώσει ανάλογο όνοµα στον ήρωα – κρατούµενο σχετίζεται µε τη θετική πορεία της 

ζωής του, κατά τη διάρκεια της παραµονής του στον χώρο βασανισµού. Εν τέλει, ο 

αισιόδοξος θα αυτοκτονήσει καίγοντας τον ίδιο του τον εαυτό.1073 

Ανακεφαλαιώνοντας, τείνουµε να καταλήξουµε στα ακόλουθα 

συµπεράσµατα: στη συγκεκριµένη ενότητα αναζητήσαµε µε ποια επιπρόσθετα 

χαρακτηριστικά γνωρίσµατα ταυτότητας παρουσιάζουν τη συλλογικότητα των 

εξόριστων οι συγγραφείς. Μας απασχόλησε, επίσης, τι σηµατοδοτούν για τα υπό 

εξέταση πεζογραφικά κείµενα της Μακρονήσου οι τρόποι προβολής των 

χαρακτηριστικών γνωρισµάτων της οµάδας των κρατούµενων. Οι συγγραφείς 

παρουσιάζουν «αποµυθοποιηµένες» όψεις της «κοινότητας µνήµης» των 

																																																																																																																																																																														
«Βαράτε… βαράτε! Χα, χα, χα. Η νύχτα κελαϊδάει (sic) στα ψάρια… Ελάτε να σας δείξω τα άντερα του 
ποντικού (…).» Το παραλήρηµα κράτησε αρκετά. Στο ίδιο, σ. 241.	
1069 Στο τρίτο µέρος του µυθιστορήµατος, ο αφηγητής µας ενηµερώνει σχετικά: Ο τυχερός άνθρωπος 
µε την αξιοθαύµαστη ικανότητα να πιάνει τόσες µύγες, ο µόνος που έδειξε σεβασµό στους νόµους (…). 
Στο ίδιο, σ. 36.	
1070 Στον τυχερό άνθρωπο συνέβησαν τα ακόλουθα: βρέθηκε σε λίγο στη θάλασσα. Τον πέταξαν µε τις 
κλωτσιές σά σακκι. (sic) (…) Ο χτυπηµένος πάλεψε πολλή ώρα µε τα κύµατα, απλώθηκε ξερός στο νερό 
και προσπάθησε να πιαστεί πάλι στα βράχια. Του τσάκισαν όµως τα δάχτυλα µε τα ραβδιά, τον 
κλώτσησαν και τον διώξανε από την ακτή. Στο ίδιο, σ. 37 – 38.	
1071 Στο ενδέκατο κεφάλαιο του µυθιστορήµατος αναδεικνύεται µία επιπρόσθετη σωµατική δοκιµασία, 
που εφαρµόζουν οι βασανιστές στον τυχερό άνθρωπο. Η αφήγηση κρίνεται ενδεικτική: Τα όργανα 
µπήξανε τελικά το παλούκι. Μουσκεύτηκαν ολόκληροι, µα ήταν ευχαριστηµένοι που τα κατάφεραν. Όταν 
είδαν ότι ο πάσσαλος στερεώθηκε γερά, πήραν τον άνθρωπο αυτόν και τον δέσανε όρθιο. Το κύµα τον 
χτυπούσε κι’ άφριζε σα να έσπαγε σε βράχο. Και, πριν τραβηχτεί το ένα, ερχόταν άλλο που τον έλουζε µε 
τους µανιασµένους αφρούς του. Το παλούκι χανόταν στο νερό. Μα, όταν υποχωρούσε για λίγο, αυτός 
ήταν πάλι όρθιος και σούρωνε από πάνω του η ταραγµένη θάλασσα. Τα όργανα παρακολουθούσαν 
ξέγνοιαστα από τα γύρω βράχια. Είχαν βρει µιά µέθοδο να µην κουράζονται, η θάλασσα έκανε τώρα τη 
δουλειά τους. Στο ίδιο, σ. 180.	
1072 Το µυθιστόρηµα τελειώνει µε τη σκηνή κατά την οποία οι βασανιστές του τόπου κλείνουν σε ένα 
τσουβάλι, µε µία αγριόγατα µέσα, το τυχερό ανθρωπάκι. Στην ίδια δοκιµασία υποβάλλονται και άλλοι 
κρατούµενοι. Η αφήγηση είναι χαρακτηριστική: Εκεί φέρανε και τα κασόνια µε τις αγριόγατες που 
µάζεψαν στο βουνό. Έβαλαν τον καθένα σ’ ένα σακί και ρίξανε µέσα του και µιά γάτα. Δέσανε σφιχτά το 
σακί µε χοντρό σκοινί κι’ άρχισαν να χτυπούν τη γάτα. Ύστερα βούτηξαν το σακί στη θάλασσα. Το 
τράβηξαν. Το βουτούσαν και το ξαναβουτούσαν πολλές φορές. Στο ίδιο, σ. 252. 	
1073Στο δωδέκατο µέρος του µυθιστορήµατος αποκαλύπτεται χαρακτηριστικά: Δεν τον σταµατάει πιά 
τίποτα, κανείς δεν µπορεί να τον σώσει. Ο πρώην αισιόδοξος όρµησε, έδωσε ένα πήδηµα και ξαπλώθηκε, 
γεµάτος λαχτάρα, µ’ ανοιχτή αγκαλιά, πάνω στο φουρνέλλο. (sic) Κι’ αµέσως, σα να ήταν αυτός η σπίθα, 
η φοβερή έκρηξη ξεθεµελίωσε το βουνό. Στο ίδιο, σ. 200.	
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κρατούµενων στη Μακρόνησο. Οι εξόριστοι παρουσιάζονται αφηγηµατικά να 

κυριαρχούνται από ιδιοτέλεια και να ενδιαφέρονται για το ατοµικό τους 

«συµφέρον».1074 Επιπροσθέτως, οι αφηγήσεις αναδεικνύουν περιπτώσεις εξόριστων 

που «λυγίζουν» σε ψυχικό επίπεδο και γίνονται βασανιστές1075 αλλά και την ύπαρξη 

δηλωσιών στη Μακρόνησο.1076 Σε κάποιες άλλες αφηγήσεις επισηµαίνεται ότι οι 

εξόριστοι λογοµαχούν αγρίως και ξυλοκοπούνται και µεταξύ τους.1077 Γεγονός 

αποτελεί ότι η επιµονή των λογοτεχνικών αφηγήσεων στην ιστορική µνήµη του 

αγώνα για επιβίωση των έγκλειστων στη Μακρόνησο, καθώς και η ανάδειξη των 

εξουσιών, που συνέβαλαν στη σωµατική και ψυχική εξόντωση των κρατούµενων,1078 

συγκροτούν αφηγήσεις, που προσδίδουν στους έγκλειστους τα χαρακτηριστικά 

γνωρίσµατα ταυτότητας των θυµάτων. Στην παρούσα ενότητα αναζητήσαµε 

επιπρόσθετους αφηγηµατικούς τρόπους, µε τους οποίους ενισχύεται αφηγηµατικά η 

θυµατοποίηση των κρατούµενων. Τα ρητορικά εκφραστικά σχήµατα των 

λογοτεχνικών αφηγήσεων δεν είναι ουδέτερα µορφολογικά σηµεία του κειµένου, 

αλλά αποτελούν συγγραφικές στρατηγικές µε ιδεολογικό περιεχόµενο. Συµπεράναµε 

ότι σε κάποια από τα υπό εξέταση έργα,1079 η νοηµατοδότηση της ιστορικής τύχης 

των έγκλειστων υποκειµένων εγγράφεται σε µια ειρωνική οπτική, γεγονός που 

χαρακτηρίζει αφηγηµατικά τους κρατούµενους µε τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα 

ταυτότητας των θυµάτων. Η ειρωνεία, ως ερµηνευτικό µοντέλο της ιστορικής 

δράσης, αναδεικνύει την αντίθεση µεταξύ φαινοµένου και πραγµατικότητας, αλλά και 

την αδυναµία των υποκειµένων να φτάσουν στη γνώση και τον έλεγχο της ιστορίας 

τους. Υπό αυτή την έννοια, οι βασικοί ήρωες – εξόριστοι των κειµένων είτε 

τρελαίνονται,1080 είτε αυτοκτονούν.1081 

																																																													
1074 Βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957). Σηµειωτέον ότι «αποµυθοποιηµένες» 
όψεις της συλλογικότητας των κρατούµενων εµφανίζονται και σε ένα µυθιστόρηµα, που 
αντικατοπτρίζει µε κρυπτικό τρόπο την ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Η συλλογικότητα 
των κρατούµενων δε χαρακτηρίζεται από αισθήµατα αλληλοϋποστήριξης και πραγµατικού 
ενδιαφέροντος του ενός µέλους προς τον άλλο. Αντιθέτως, οι κρατούµενοι παρουσιάζονται ιδιαιτέρως 
ατοµιστές, καθώς σκέπτονται και ενεργούν µε κριτήριο το ατοµικό τους και µόνο συµφέρον. Βλ. 
Λοιµός (1972).	
1075 Βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957).	
1076Βλ. τα διηγήµατα «Μαµούθ», «Το βασίλειο του Κοθρά» και «Οχτώβρης 1949», που 
περιλαµβάνονται στη συλλογή διηγηµάτων Οι µαργαρίτες του αγίου (1962) αλλά και το µυθιστόρηµα 
Λοιµός (1972).	
1077 Βλ. Λοιµός (1972).	
1078 Τα θέµατα αυτά έχουν συζητηθεί εκτενώς στο ακριβώς προηγούµενο κεφάλαιο.	
1079 Βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957). 	
1080 Βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957), «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962) 
και Λοιµός (1972).	
1081 Βλ. Λοιµός (1972).	
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Τι σηµατοδοτούν για τα υπό εξέταση πεζογραφικά κείµενα της Μακρονήσου 

οι προαναφερθέντες τρόποι προβολής των χαρακτηριστικών γνωρισµάτων της 

οµάδας των εξόριστων; Τη στιγµή που η αριστερά προκρίνει για τη λογοτεχνία 

θέµατα που αντικατοπτρίζουν τη συµφιλίωση των δύο αντιµαχόµενων πλευρών, 

καθώς και τη συµβολή των αριστερών στην εκδίωξη του ξένου κατακτητή, η 

πεζογραφία της Μακρονήσου παρουσιάζει την «κοινότητα µνήµης» των εξόριστων 

ως ατόµων, που υπέστησαν απάνθρωπες σωµατικές κακουχίες από την «άλλη 

πλευρά». Σε κάποιες αφηγήσεις, µάλιστα, επισηµαίνεται ότι οι κρατούµενοι, µη 

αντέχοντας τις κακουχίες, έγιναν οι ίδιοι βασανιστές ή υπέγραψαν «δηλώσεις 

µετανοίας». Επιπροσθέτως, σε κάποιες αφηγήσεις τονίζεται, κυρίως µέσω της χρήσης 

του εκφραστικού σχήµατος της ειρωνείας, ότι οι κρατούµενοι δε δικαιώθηκαν σε 

πολιτικό και κοινωνικό επίπεδο. Υπό αυτό το πρίσµα, ο τρόπος αφηγηµατικής 

αναπαράστασης της «κοινότητας µνήµης» των εξόριστων, από συγγραφείς – φορείς 

βιωµατικής µνήµης, ενισχύει το ήδη διατυπωθέν επιχείρηµα ότι οι συγγραφείς, και, εν 

τέλει, τα ίδια τα κείµενα, «αδιαφορούν» να συµβιβαστούν στις αριστερές «επιταγές» 

ως προς το περιεχόµενο της λογοτεχνίας. 

Επιπροσθέτως, τα υπό µελέτη κείµενα αναδεικνύουν, και µάλιστα σε ένα 

ιδιαιτέρως πρώιµο χρονικό διάστηµα, χαρακτηριστικά γνωρίσµατα της ταυτότητας 

των εξόριστων της Μακρονήσου, τα οποία αποτελούν «ταµπού» και αποσιωπούνται 

για πολλά χρόνια από τη συλλογική µνήµη της αριστεράς. Η υπογραφή «δήλωσης 

µετανοίας», που τις περισσότερες περιπτώσεις συνεπάγεται τη µεταστροφή του 

δηλωσία σε βασανιστή,1082 συνιστούσε για τους αριστερούς προδοσία προς το κόµµα 

και τους συντρόφους τους.1083 Ως εκ τούτου, οι εξόριστοι που δεν άντεξαν τα 

																																																													
1082«Πολλοί "ανανήψαντες" ενσωµατώθηκαν στον αναµορφωτικό µηχανισµό και ξεπέρασαν σε 
βαναυσότητα ακόµη και το κανονικό προσωπικό. Στις συνθήκες εξαχρείωσης της Μακρονήσου το 
θύµα µετατρεπόταν σε θύτη, εγκατέλειπε τις αρχές που πίστευε προηγουµένως και ενστερνιζόταν ιδέες 
και θέσεις που έρχονταν σε σύγκρουση µε τον προηγούµενο εαυτό του ως βασανιζόµενου. Για τη 
διοίκηση των στρατοπέδων της Μακρονήσου, ήταν ένας τρόπος να διασφαλίσει ότι οι στρατιώτες 
είχαν πραγµατικά "αναµορφωθεί," ή, για να το θέσουµε µε άλλους όρους, να καταδείξει ότι οι 
"ανανήψαντες" δεν αποτελούσαν µία ενδιάµεση θέση ανάµεσα στη διοίκηση και τους κρατούµενους 
που δεν είχαν υπογράψει δήλωση». Βλ Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 119 – 120.   	
1083 Δειγµατοληπτικά, παραθέτουµε απόσπασµα από µία από τις ελάχιστες µαρτυρίες «δηλωσιών». Η 
µαρτυρία δηµοσιεύεται το 1974 και γράφεται από γυναίκα. Η Ρεγγίνα Παγουλάτου – Λοβέρδου 
αναφέρεται χαρακτηριστικά στο τραύµα του εξευτελισµού του «δηλωσία» και στο βαρύ «φορτίο» της 
προδοτικής συµπεριφοράς, το οποίο φέρει το άτοµο έναντι του εαυτού του και των συντρόφων του: 
Έχεις προδώσει ποτέ σου; Έστω και µε την πιο αθώα πρόθεση προδοσίας; Έχεις προδώσει ποτέ τον ίδιο 
τον εαυτό σου; Αν ναι, τότε µονάχα µπορείς να νοιώσεις πως αισθανόµαστε τη νύχτα εκείνη. (…) Μετά 
την υπογραφή της δήλωσης ούτε µε τον εαυτό µας είµαστε, ούτε µε τις άλλες γυναίκες. Κι’ όσο κι’ αν η 
προδοσία και η τύψη είναι δύσκολο να συνυπάρξουν, τα είχαµε µέσα µας και τα δύο, για να 
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βασανιστήρια και υπέγραψαν «δήλωση», µολονότι αποτελούν την πλειοψηφία,1084 

παραµένουν «σιωπηλοί» και σηκώνουν «το τραύµα του ηθικού εξευτελισµού», το 

οποίο ακόµη και µετά το πέρασµα τόσων χρόνων από τα γεγονότα, φαίνεται πως δε 

δύναται να είναι ανακοινώσιµο.1085 Υπό αυτό το πρίσµα, η πεζογραφία της 

Μακρονήσου έχει πρωτοποριακό χαρακτήρα, καθώς αποκαλύπτει, και µάλιστα σε 

ένα πρώιµο χρονικό διάστηµα,1086 όψεις της «κοινότητας µνήµης» των εξόριστων, 

που θα αποσιωπηθούν για αρκετά χρόνια αργότερα από µια «ηγεµονική», 

πολιτισµική αφήγηση της αριστεράς. Εποµένως, η πεζογραφία της Μακρονήσου 

αρθρώνει έναν λόγο έµµεσης αντίστασης και στα ηγεµονικά σχήµατα της κυρίαρχης 

αριστερής κουλτούρας της περιόδου. Ο λόγος έγκειται στο γεγονός ότι τα υπό µελέτη 

κείµενα ανέδειξαν διαστάσεις της συλλογικότητας των πολιτικών κρατούµενων, οι 

οποίες θα αποσιωπηθούν για αρκετά χρόνια αργότερα από τη δηµόσια σφαίρα. 

Οι τρόποι αφηγηµατικής αναπαράστασης των στοιχείων ταυτότητας των 

εξόριστων στα πεζογραφήµατα µας βοηθάνε να αντιληφθούµε ότι η υπό εξέταση 

πεζογραφία διαφοροποιείται θεµατικά από µεταγενέστερες χρονικά «κυρίαρχες» 

θεµατικές τάσεις της βιβλιοπαραγωγής της αριστεράς. Πιο συγκεκριµένα, η 

Παπαθανασίου διατείνεται ότι η βιβλιοπαραγωγή1087 της αριστεράς ξεκινά 

ουσιαστικά από το 1974 και εξής. Η ιστορικός διακρίνει τρείς φάσεις της εν λόγω 

βιβλιοπαραγωγής. Η πρώτη  (1974 – 1981) χαρακτηρίζεται από την επιθυµία των 

συγγραφέων να δικαιώσουν τις πολιτικές τους επιλογές µέσα στο πλαίσιο της ίδια της 
																																																																																																																																																																														
αλληλοσυγκρούονται και να µας βασανίζουν. Βλ. Ρεγγίνα Παγουλάτου – Λοβέρδου, Εξορία: χρονικό 
1948 – 1950, Athens Printing, Νέα Υόρκη 1974, σ. 162.	
1084 Ο Βόγλης καταλήγει να συµπεράνει ότι: «Κάτω από συνθήκες βίας, τροµοκρατίας ή προπαγάνδας, 
η συντριπτική πλειοψηφία των εγκλείστων στη Μακρόνησο στρατιωτών και πολιτών υπέγραψαν 
δηλώσεις µετανοίας». Βλ Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 120.	
1085 Το θέµα αναπτύσσεται διεξοδικώς σε άρθρο της Βερβενιώτη. Βλ. Τασούλα Βερβενιώτη, «Γραφές 
γυναικών…», ό. π., σ. 345 – 384: 379 – 380.	
1086 Το διάστηµα 1957 – 1972, περίοδος έκδοσης των υπό µελέτη πεζογραφικών κειµένων, θεωρείται 
ιδιαιτέρως πρώιµο χρονικά, για να παρουσιάσει ένας συγγραφέας, φορέας ατοµικής - βιωµατικής 
µνήµης, αρνητικά στοιχεία ταυτότητας της «κοινότητας µνήµης» των πολιτικών κρατούµενων στη 
Μακρόνησο. Σε ανάλογα συµπεράσµατα καταλήγει κανείς, αρκεί να συνυπολογίσει ότι το 
συγκεκριµένο χρονικό διάστηµα στην Ελλάδα, οι µαρτυρίες και τα κείµενα των Ελλήνων αριστερών, 
που εκδίδονται, είναι σπάνια. Πιο συγκεκριµένα, η Ιωάννα Παπαθανασίου υποστηρίζει πως η 
βιβλιοπαραγωγή της αριστεράς στην Ελλάδα, που αποπνέει τις µνήµες του εµφυλίου, ξεκινάει 
ουσιαστικά από το 1974 και µετά. Γεγονός που οφείλεται, σύµφωνα µε την ιστορικό, στο ότι το 1974 
λήγει θεσµικά ο εµφύλιος πόλεµος, οι αριστεροί πολίτες σταµατούν να διώκονται και το ΚΚΕ, που 
έχει διασπαστεί από το 1968, νοµιµοποιείται πλέον από το επίσηµο ελληνικό κράτος. Η Παπαθανασίου 
τονίζει, σχετικά µε το είδος των παραγόµενων κειµένων, ότι αποτελούν αυτοβιογραφίες, 
ετεροβιογραφίες, χρονικά, πολιτική ιστορία, πολιτικά δοκίµια, συνεντεύξεις και λογοτεχνία. Βλ. 
Ιωάννα Παπαθανασίου, «Βίωµα, ιστορία και πολιτική: η υπόσταση της προσωπικής µαρτυρίας. 
Σκέψεις µε αφορµή δύο βιβλία του Τάκη Μπενά», περ. Τα Ιστορικά, τεύχ. 24 – 25, 1996, σ. 253 – 266: 
255 – 259.    	
1087 Έχουν παρατεθεί παραπάνω λεπτοµέρειες σχετικά µε το είδος των συγκεκριµένων κειµένων.	
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αριστεράς και της κοινωνίας. Η δεύτερη φάση (1982 – 1989) συνιστά µία περίοδο 

«ενδοσκόπησης και εσωτερικής διερεύνησης», προκειµένου να εντοπισθούν και να 

τονισθούν οι λανθασµένες συµπεριφορές και νοοτροπίες των ίδιων των αριστερών. 

Αναµφισβήτητα, ανάλογες θεµατικές τάσεις οφείλονται, σύµφωνα πάντα µε την 

ιστορικό, στην «περιρρέουσα ατµόσφαιρα» της κοινωνίας κατά το χρονικό διάστηµα 

1982 – 1989. Το διάστηµα αυτό χαρακτηρίζεται από την ανάληψη της εξουσίας από 

το ΠΑΣΟΚ, από τον περιορισµό της δύναµης του κοµουνιστικού κόµµατος, από τον 

επαναπατρισµό των προσφύγων και από τις «αποκαλύψεις» των συνθηκών ζωής στις 

λαϊκές δηµοκρατίες. Τέλος, τα κείµενα της τρίτης φάσης (1990 έως σήµερα) 

χαρακτηρίζονται και «αποπνέουν» την παγκόσµια κρίση της αριστεράς, µετά την 

κατάρρευση των σοσιαλιστικών καθεστώτων (1989), και τις διαφοροποιήσεις που 

αυτή επέφερε στο διεθνές πολιτικό και κοινωνικό σκηνικό.1088 

Σαφέστατα τέτοιου είδους γενικεύσεις, όσο αφορά τις κοινές θεµατικές, που 

αναδεικνύουν τα κείµενα αριστερών στα ανάλογα χρονικά διαστήµατα, ενέχουν 

κινδύνους απλούστευσης και παρερµηνείας των νοηµάτων όλων ανεξαιρέτως των 

κειµένων. Ωστόσο, σε περίπτωση που τα χαρακτηριστικά, που η Παπαθανασίου 

διακρίνει στη βιβλιοπαραγωγή της αριστεράς, ευσταθούν ως έναν βαθµό, η 

πεζογραφία που αναφέρεται στις συνθήκες ζωής της Μακρονήσου φαίνεται να 

διαφοροποιείται θεµατικά από µεταγενέστερες χρονικά θεµατικές τάσεις της 

βιβλιοπαραγωγής της αριστεράς. Στα πεζογραφήµατα οι συγγραφείς παρουσιάζουν 

µία «κοινότητα µνήµης», που έχει υποστεί ανεπανόρθωτες σωµατικές και ψυχικές 

φθορές από τους εξουσιαστές του «κολαστηρίου». Σε κάποιες περιπτώσεις, µάλιστα, 

η τύχη των εξόριστων εγγράφεται αφηγηµατικά σε µία ειρωνική οπτική, καθώς οι 

ίδιοι καταλήγουν να αυτοκτονούν ή να τρελαίνονται. Υπό αυτό το πρίσµα, 

εντοπίζεται και η πρώτη θεµατική διαφορά της πεζογραφίας µε την αριστερή 

βιβλιοπαραγωγή. Οι συγγραφείς δεν επιδιώκουν να παρουσιάσουν τους εξόριστους 

να δικαιώνονται σε πολιτικό και κοινωνικό επίπεδο. Θυµίζουµε ότι κατά το χρονικό 

διάστηµα (1974 – 1981), οι αριστεροί, µέσω των κειµένων τους, επιχειρούν να 

δικαιώσουν τις επιλογές τους σε κοινωνικό και πολιτικό επίπεδο. Ενδιαφέρον, επίσης, 

παρουσιάζει το γεγονός ότι οι συγγραφείς, παρόλο που προσδίδουν στους εξόριστους 

χαρακτηριστικά που θεωρούνται ταµπού για έναν αριστερό, δεν περιλαµβάνουν στα 

																																																													
1088Βλ. Ιωάννα Παπαθανασίου, «Βίωµα, ιστορία και πολιτική…», ό. π., σ. 253 – 266: 255 – 260.   
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λογοτεχνικά έργα σχόλια που να αφορούν την πίεση που ασκήθηκε στους 

κρατούµενους από την καθοδήγηση εντός του χώρου εγκλεισµού. Με άλλα λόγια, 

στην πεζογραφία δεν εντοπίζονται σχόλια σχετικά µε τη δράση της κοµµατικής 

ηγεσίας εντός στρατοπέδου. Οι συγγραφείς δεν προβαίνουν σε «αποκαλύψεις» ως 

προς τη λειτουργία του κοµµατικού µηχανισµού εντός και εκτός του τόπου εξορίας. 

Κρίσεις και σχόλια για την πορεία του κινήµατος, απόδοση ευθυνών, πολιτικές 

αναλύσεις και αµφισβήτηση των µεθόδων και των πρακτικών του κόµµατος 

αποτελούν την «κυρίαρχη» θεµατολογία της αριστερής βιβλιοπαραγωγής από το 

1982 και έπειτα.  

5. Ανακεφαλαιωτικές επισηµάνσεις 

Στο παρόν κεφάλαιο, ως επίκεντρο του ερευνητικού µας ενδιαφέροντος 

θέσαµε την ανίχνευση της «συνοµιλίας» της πεζογραφίας της Μακρονήσου (1957 – 

1974) µε τον αριστερό λογοτεχνικό κανόνα της αντίστοιχης περιόδου. Η πεζογραφία 

της Μακρονήσου δεν αντικατοπτρίζει τις αριστερές «απαιτήσεις» της περιόδου ως 

προς το περιεχόµενο των λογοτεχνικών έργων. Η 6η Ολοµέλεια (1956) προτρέπει 

τους συγγραφείς στην ανάδειξη λογοτεχνικών θεµάτων, που καλλιεργούν πνεύµα 

συµφιλίωσης των αντίθετων πολιτικών πλευρών του ελληνικού λαού ή στην ανάδειξη 

θεµάτων που σχετίζονται µε την Αντίσταση. Η θεµατολογία των κειµένων του 

Κορνάρου, Λουντέµη, Νενεδάκη, Ραυτόπουλου και Φραγκιά δεν παραπέµπει στην 

Αντίσταση του ελληνικού έθνους κατά τη διάρκεια της γερµανικής κατοχής αλλά σε 

πτυχές του ελληνικού εµφυλίου πολέµου. Η ζωή στη Μακρόνησο αποτυπώνεται ή 

ξεκάθαρα,1089 ή σπερµατικά,1090 ή κρυπτικά.1091 Όλα τα κείµενα καταδεικνύουν θύτες 

και θύµατα. Η δέσµευση των αφηγήσεων στην ανάδυση των εξουσιών, που 

συνετέλεσαν στη σωµατική και ψυχική εξόντωση των κρατούµενων, προσδίδει στα 

κείµενα ένα έντονα συγκρουσιακό χαρακτήρα. Οι αφηγήσεις διαπνέονται από την 

«πολιτική της οδύνης»: το τραυµατικό παρελθόν περιγράφεται αναγνωρίζοντας µόνο 

το «δικό µας» τραύµα κι όχι το τραύµα του Άλλου. Συνεπώς, η εν λόγω πολιτική της 

µνήµης καλλιεργεί την αντιπαράθεση και την πόλωση ανάµεσα σε δύο αντιµαχόµενες 

																																																													
1089Βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957), «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962), 
καθώς και τα τρία διηγήµατα του Νενεδάκη, «Μαµούθ», «Το βασίλειο του Κοθρά» και «Οχτώβρης 
1949». 	
1090 Σπερµατική αναπαράσταση της τραυµατικής εµπειρίας της Μακρονήσου επιχειρείται στο διήγηµα 
«Τι είδε το µάτι του ταύρου» του Ραυτόπουλου.	
1091Κρυπτική αναπαράσταση της τραυµατικής εµπειρίας της Μακρονήσου επιχειρείται στο 
µυθιστόρηµα Λοιµός (1972) του Φραγκιά.	
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πλευρές και δεν προάγει πνεύµα συµφιλίωσης. Επιπρόσθετα αφηγηµατικά στοιχεία, 

που δεν προάγουν συµφιλιωτικό περιεχόµενο, είναι τα προβαλλόµενα αρνητικά 

χαρακτηριστικά ταυτότητας των εξουσιαστών του στρατοπέδου. Σε κάποιες από τις 

αφηγήσεις, οι κειµενικές persones των στρατοπεδικών αρχών παρουσιάζονται ως 

άνθρωποι, που διαπνέονται από σοβαρά σύνδροµα κατωτερότητας,1092 ιδιαιτέρως 

χαµηλού µορφωτικού επιπέδου,1093 ανίκανοι να ερωτευτούν,1094 ιδιαιτέρως κυνικά 

άτοµα1095 και µε πνευµατική δυσκαµψία.1096 Υπό αυτό το πρίσµα, η πεζογραφία της 

Μακρονήσου αρθρώνει έναν υποβόσκοντα λόγο αδιαφορίας και αντίρρησης στις 

κοµµατικές υποδείξεις της περιόδου.  

Επιπροσθέτως, ασχοληθήκαµε µε τον εντοπισµό των αφηγηµατικών τρόπων 

αναπαράστασης της «κοινότητας µνήµης» των εξόριστων στα υπό εξέταση 

πεζογραφήµατα. Στα πεζογραφήµατα δεν παρατηρείται η πρόθεση των συγγραφέων 

να παρουσιάσουν τη συλλογικότητα των κρατούµενων να διαπνέεται από ιδιαιτέρως 

θετικά χαρακτηριστικά, όπως λ. χ. συναισθήµατα συντροφικότητας, αλληλεγγύης κι 

ενδιαφέροντος του ενός κρατούµενου προς τον άλλο, αγωνιστικότητα ή αισιοδοξία 

ως προς την τελική έκβαση του αγώνα τους. Οι συγγραφείς παρουσιάζουν 

«αποµυθοποιηµένες» όψεις της «κοινότητας µνήµης» των κρατούµενων στη 

Μακρόνησο, λ. χ. οι κρατούµενοι κυριεύονται από ιδιοτέλεια και εστιάζουν στο 

ατοµικό τους και µόνο συµφέρον,1097 καυγαδίζουν αγρίως ο ένας µε τον άλλο,1098 

κάποιοι εξόριστοι «λυγίζουν» σωµατικά και ψυχικά και γίνονται βασανιστές,1099 

έχοντας προηγουµένως υπογράψει «δήλωση µετανοίας»1100 και οι σχέσεις των 

εξόριστων διαπνέονται από αισθήµατα καχυποψίας του ενός προς τον άλλον.1101 

Αναζητήσαµε επιπρόσθετους αφηγηµατικούς τρόπους µε τους οποίους ενισχύεται 

αφηγηµατικά η θυµατοποίηση των κρατούµενων. Τα ρητορικά εκφραστικά σχήµατα 

των λογοτεχνικών αφηγήσεων δεν είναι ουδέτερα µορφολογικά σηµεία του κειµένου, 

αλλά αποτελούν συγγραφικές στρατηγικές µε ιδεολογικό περιεχόµενο. Υπό αυτό το 
																																																													
1092 Βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957).	
1093 Βλ. «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962), στο διήγηµα «Το βασίλειο του Κοθρά» του Νενεδάκη. 	
1094 Βλ. «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962).	
1095 Βλ. Λοιµός (1972).	
1096 Βλ. Λοιµός (1972).	
1097 Βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957), Λοιµός (1972).	
1098 Βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957), Λοιµός (1972).	
1099 Βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957).	
1100 Βλ. τα τρία διηγήµατα του Νενεδάκη, «Οχτώβρης 1949», «Το βασίλειο του Κοθρά» και 
«Μαµούθ». Και στο µυθιστόρηµα Λοιµός (1972) επισηµαίνεται αφηγηµατικά ότι πολλοί κρατούµενοι 
µετανοούν, χωρίς, ωστόσο, να διευκρινίζονται οι λόγοι της µετάνοιάς τους. 	
1101Βλ. Λοιµός (1972).	
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πρίσµα, η νοηµατοδότηση της ιστορικής τύχης των έγκλειστων υποκειµένων 

εγγράφεται σε µια ειρωνική οπτική, γεγονός που χαρακτηρίζει αφηγηµατικά τους 

κρατούµενους µε τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα ταυτότητας των θυµάτων. Η 

ειρωνεία, ως ερµηνευτικό µοντέλο της ιστορικής δράσης, αναδεικνύει την αντίθεση 

µεταξύ φαινοµένου και πραγµατικότητας, αλλά και την αδυναµία των υποκειµένων 

να φτάσουν στη γνώση και τον έλεγχο της ιστορίας τους. Στο µυθιστόρηµα του 

Κορνάρου, Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957) και στον Λοιµό 

(1972), η αίσθηση της ειρωνικής εξέλιξης της τύχης των έγκλειστων επιτυγχάνεται 

αφηγηµατικά µε την αντίθεση που δηµιουργείται ανάµεσα σε αυτά που οι 

αναγνώστες πιστεύουν ότι θα συµβούν στις τύχες των ηρώων και στην τελική έκβαση 

των γεγονότων. Η χρήση του εκφραστικού σχήµατος της ειρωνείας, προκειµένου η 

ιστορική δράση των εξόριστων να καταστεί µετέωρη, παρατηρείται και στο 

µυθιστόρηµα «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962) του Λουντέµη. Οι εξόριστοι - ήρωες, 

ακόµη κι όταν διεκδικούν την παρέµβασή τους στον σχεδιασµό της ιστορικής τους 

εξέλιξης, η προσπάθειά τους υπονοµεύεται από το «καταστρεπτικό αντίθετό της». Ως 

προς το ερώτηµα του τι σηµατοδοτούν, για τα υπό εξέταση πεζογραφικά κείµενα της 

Μακρονήσου, οι τρόποι προβολής των χαρακτηριστικών γνωρισµάτων της οµάδας 

των κρατούµενων, τείνουµε να καταλήξουµε στα εξής συµπεράσµατα: τη στιγµή που 

η αριστερά προκρίνει για τη λογοτεχνία θέµατα που αντικατοπτρίζουν τη συµφιλίωση 

των δύο αντιµαχόµενων πλευρών, καθώς και τη συµβολή των αριστερών στην 

εκδίωξη του ξένου κατακτητή, η πεζογραφία της Μακρονήσου παρουσιάζει την 

«κοινότητα µνήµης» των εξόριστων ως ατόµων που υπέστησαν απάνθρωπες 

σωµατικές κακουχίες από την «άλλη πλευρά». Σε κάποιες αφηγήσεις, µάλιστα, 

επισηµαίνεται ότι οι κρατούµενοι, µη αντέχοντας τις κακουχίες, έγιναν οι ίδιοι 

βασανιστές ή υπέγραψαν «δηλώσεις µετανοίας». Επιπροσθέτως, σε κάποιες 

αφηγήσεις τονίζεται, κυρίως µέσω της χρήσης του εκφραστικού σχήµατος της 

ειρωνείας», ότι οι κρατούµενοι δε δικαιώθηκαν σε πολιτικό και κοινωνικό επίπεδο. 

Υπό αυτό το πρίσµα, ο τρόπος αφηγηµατικής αναπαράστασης της «κοινότητας 

µνήµης» των εξόριστων, από συγγραφείς – φορείς βιωµατικής µνήµης, ενισχύει το 

ήδη διατυπωθέν επιχείρηµά µας ότι οι συγγραφείς, και εν τέλει τα ίδια τα κείµενα, 

«αδιαφορούν» να συµβιβαστούν στις αριστερές «επιταγές» ως προς το περιεχόµενο 

της λογοτεχνίας. Συµπληρωµατικά, αξίζει να επισηµανθεί ότι η πεζογραφία της 

Μακρονήσου έχει πρωτοποριακό χαρακτήρα, καθώς αποκαλύπτει, και µάλιστα σε 

ένα πρώιµο χρονικό διάστηµα, όψεις της «κοινότητας µνήµης» των εξόριστων, που 
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θα αποσιωπηθούν για αρκετά χρόνια αργότερα από µια «ηγεµονική», πολιτισµική 

αφήγηση της αριστεράς. Εποµένως, η πεζογραφία της Μακρονήσου αρθρώνει έναν 

λόγο έµµεσης αντίστασης και στα ηγεµονικά σχήµατα της κυρίαρχης αριστερής 

κουλτούρας της περιόδου. 

Οι τρόποι αφηγηµατικής αναπαράστασης των στοιχείων ταυτότητας των 

εξόριστων στα πεζογραφήµατα συντελεί στο να συµπεράνουµε ότι η υπό εξέταση 

πεζογραφία διαφοροποιείται θεµατικά από µεταγενέστερες χρονικά «κυρίαρχες» 

θεµατικές τάσεις της βιβλιοπαραγωγής της αριστεράς. Οι συγγραφείς δεν επιδιώκουν 

να παρουσιάσουν τους εξόριστους να δικαιώνονται σε πολιτικό και κοινωνικό 

επίπεδο. Θυµίζουµε ότι κατά το χρονικό διάστηµα (1974 – 1981), οι αριστεροί, µέσω 

των κειµένων τους, επιχειρούν να δικαιώσουν τις επιλογές τους σε κοινωνικό και 

πολιτικό επίπεδο. Ενδιαφέρον, επίσης, παρουσιάζει το γεγονός ότι οι συγγραφείς, 

παρόλο που προσδίδουν στους εξόριστους χαρακτηριστικά που θεωρούνται ταµπού 

για έναν αριστερό, δεν περιλαµβάνουν στα λογοτεχνικά έργα σχόλια που να αφορούν 

την πίεση που ασκήθηκε στους κρατούµενους από την καθοδήγηση εντός του χώρου 

εγκλεισµού. Με άλλα λόγια, οι γράφοντες δεν προχωρούν ποτέ στη δηµοσιοποίηση 

της δράσης της κοµµατικής ηγεσίας εντός του στρατοπέδου και δεν προβαίνουν σε 

«αποκαλύψεις», ως προς τη λειτουργία του κοµµατικού µηχανισµού εντός και εκτός 

του τόπου εξορίας. Κρίσεις και σχόλια για την πορεία του κινήµατος, απόδοση 

ευθυνών, πολιτικές αναλύσεις και αµφισβήτηση των µεθόδων και των πρακτικών του 

κόµµατος αποτελούν την «κυρίαρχη» θεµατολογία της αριστερής βιβλιοπαραγωγής 

από το 1982 και έπειτα. 



 

 

 

 

 

 

 

 

ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ 

Η ΠΡΟΒΑΛΛΟΜΕΝΗ ΚΑΙ ΠΑΡΑΓΟΜΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΤΟΥ 
ΣΚΑΠΑΝΕΑ



 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 6 

Η ΠΡΟΒΑΛΛΟΜΕΝΗ ΚΑΙ ΠΑΡΑΓΟΜΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΤΟΥ 

ΣΚΑΠΑΝΕΑ 

1. Καθορισµός ερευνητικών ζητηµάτων 

Το συγκεκριµένο κεφάλαιο αποτελεί το αποτέλεσµα της ερευνητικής µας 

ενασχόλησης µε το περιοδικό Σκαπανεύς.1102 Ως επίκεντρο του ερευνητικού µας 

ενδιαφέροντος θέτουµε τον εντοπισµό των λογοτεχνικών κειµένων, πεζογραφηµάτων 

και ποιηµάτων, που οι υπεύθυνοι έκδοσης διάβαζαν και προέβαλλαν στο 

περιοδικό.1103 Επιπλέον, θα ασχοληθούµε και µε τα λογοτεχνικά έργα (πεζογραφία 

και ποίηση) που δηµιουργήθηκαν,1104 είτε από άτοµα της στρατοπεδικής εξουσίας, 

είτε από εξόριστους, είτε από άτοµα εκτός στρατοπέδου,1105 προκειµένου να 

συµπεριληφθούν στις σελίδες του περιοδικού. Στο εισαγωγικό κεφάλαιο της µελέτης 

υποστηρίχτηκε ότι το περιοδικό κυκλοφορεί κατά το διάστηµα (1947 – 1950). Η 

ιστορική έρευνα παρουσιάζει έλλειµµα σε πληροφορίες, που αφορούν το δίκτυο 

διανοµής και διακίνησης αλλά και τις περιοχές, όπου φτάνει ο Σκαπανεύς και τα άλλα 

έντυπα των «ανανηψάντων». Ο Μπουρνάζος δίνει κάποιες αποσπασµατικές 

πληροφορίες, που, παρόλο που δεν επαρκούν για την ανασύσταση της συνολικής 

εικόνας, αποκαλύπτουν κάποιες ουσιώδεις λεπτοµέρειες: «(…) όσον αφορά τον 

Σκαπανέα, ότι πρόκειται για έντυπο που υπερβαίνει κατά πολύ τα όρια του 

στρατοπέδου της Μακρονήσου, και πιθανότατα έχει πανελλαδική εµβέλεια: 

διαφηµίσεις που συναντάµε στις αθηναϊκές εφηµερίδες, ενώ στη στήλη 

αλληλογραφίας του περιοδικού διαβάζουµε απαντήσεις σε επιστολές από πολλές 

περιοχές της χώρας. Μέσα από την ίδια στήλη επίσης, όπως και από τις συνεργασίες 

– κυρίως λογοτεχνικές – που αποστέλλονται, µπορούν να συναχθούν ενδείξεις για το 

																																																													
1102Ζητήσαµε από τον Ραυτόπουλο να µας δώσει πληροφορίες σχετικά µε τα στοιχεία κυκλοφορίας και 
των συντακτών του περιοδικού. Ο συγγραφέας απάντησε: «Δεν γνωρίζω τίποτα για το έντυπο αυτό, 
που κηδεµονεύονταν ασφαλώς από τις στρατοπεδικές αρχές (την ΑΣΔΑΝ µάλλον)». Βλ. απάντηση 18.	
1103Ο Ραυτόπουλος αναφέρει ότι οι εκδότες του περιοδικού «οικειοποιήθηκαν» λογοτεχνικά κείµενα 
διότι: «(…) Προσπαθούσαν να βρουν εθνικιστικά, συντηρητικά, θρησκευτικά νοήµατα, ιδέες, λέξεις». 
Βλ. απάντηση 19.	
1104Ρωτήσαµε τον Ραυτόπουλο για τα θεµατικά γνωρίσµατα της αντίστοιχης λογοτεχνίας και εκείνος 
απάντησε: «Δεν τα γνωρίζω, ώστε να τα κρίνω, ούτε νοµίζω ότι θα άξιζε τον κόπο». Βλ. απάντηση 20.	
1105Στο ερωτηµατολόγιο προς τον Ραυτόπουλο παραθέσαµε πολλά ονόµατα συγγραφέων της 
«στρατοπεδικής λογοτεχνίας», προκειµένου να αντλήσουµε στοιχεία της ταυτότητάς τους. Ο 
Ραυτόπουλος ισχυρίστηκε ότι τα ονόµατα αυτά του είναι «παντελώς άγνωστα».	
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εκτός Μακρονήσου αναγνωτικό κοινό: είναι εµφανής η ενισχυµένη παρουσία 

οπλιτών από τις υπόλοιπες µονάδες του Εθνικού Στρατού και µαθητών».1106 

Το παρόν κεφάλαιο αποτελείται από πέντε ενότητες. Η πρώτη, που έχει ήδη 

τιτλοφορηθεί ως «Καθορισµός ερευνητικών ζητηµάτων», αναδεικνύει περιληπτικά τα 

ερευνητικά ζητούµενα των επόµενων. Στη δεύτερη ενότητα, µε τίτλο «Βασικές αρχές 

της "θεωρίας της πρόσληψης"», επιχειρείται η συνοπτική παρουσίαση των θέσεων 

της συγκεκριµένης θεωρίας της λογοτεχνίας. Ο λόγος µίας τέτοιας παρουσίασης 

έγκειται στο να καταδειχθεί ότι οι τρόποι, που οι αναγνώστες νοηµατοδοτούν το 

εκάστοτε λογοτεχνικό κείµενο, σχετίζονται κι εξαρτώνται από τις αισθητικές 

αντιλήψεις και από τις προσωπικές εµπειρίες ζωής τους. Τέτοιου είδους πεποιθήσεις 

µας δίνουν το έναυσµα των ερευνητικών αναζητήσεων των επόµενων ενοτήτων. 

Συνεπώς, στις επόµενες δύο ενότητες, «Πεζογραφία που διάβαζαν και προέβαλλαν 

στον Σκαπανέα: οι λόγοι των ανάλογων επιλογών» και «Ποίηση που διάβαζαν και 

προέβαλλαν στον Σκαπανέα: οι λόγοι των ανάλογων επιλογών», αρχικά θα 

καταγράψουµε τα λογοτεχνικά κείµενα, που εντοπίστηκαν σε 36 τεύχη του Σκαπανέα. 

Στη συνέχεια, θα πραγµατοποιηθεί έλεγχος, προκειµένου να διαπιστωθεί η πιστή 

απόδοση των αντίστοιχων λογοτεχνικών κειµένων στο περιοδικό. Έπειτα, θα 

ασχοληθούµε µε τους λόγους, για τους οποίους οι υπέυθυνοι έκδοσης αποφασίζουν 

να δηµοσιεύσουν τα αντίστοιχα κείµενα στο κυρίαρχο έντυπο, που εκδίδει η 

στρατοπεδική εξουσία της Μακρονήσου. Θα µας απασχολήσει το πώς οι εκδότες 

νοηµατοδοτούν, µε βάση τις αισθητικές τους αντιλήψεις και τις προσωπικές εµπειρίες 

ζωής τους, τα προβαλλόµενα λογοτεχνικά κείµενα. Συνεπώς, θα εξετάσουµε τη 

λογοτεχνία ως µέσο αναµόρφωσης κρατούµενων. Παράλληλα, σε κάποιους 

συγγραφείς παραθέτουµε σε υποσηµείωση τις θέσεις άρθρων του περιοδικού, που 

ασκούν κριτική στο έργο και την προσωπικότητα των αντίστοιχων λογοτεχνών. Στην 

πέµπτη ενότητα του κεφαλαίου, µε τίτλο «Πεζογραφία και ποίηση που 

δηµιουργούνται µε στόχο τη συµπερίληψη στον Σκαπανέα», θα καταγράψουµε τις 

κυρίαρχες θεµατικές τάσεις των πεζών και ποιητικών κειµένων, που δηµιουργούνται 

από άτοµα που συνδέονται µε το στρατόπεδο της Μακρονήσου. Προηγουµένως, θα 

εκθέσουµε τους λόγους µίας τέτοιας ερευνητικής ενασχόλησης. Ο εντοπισµός των 

θεµατικών της λογοτεχνίας των στρατοπεδικών αρχών µπορεί να αποβεί χρήσιµος, αν 

συγκριθεί, έστω και σπερµατικά, µε τις θεµατικές που αναδεικνύει δείγµα σχολικών 

																																																													
1106Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν…», ό. π., σ. 115 – 145: 138 – 139.	
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εγχειριδίων της ελληνικής πραγµατικότητας κατά το διάστηµα 1950 – 1974. Πιο 

συγκεκριµένα, στο επίκεντρο της προσοχής µας θα βρεθούν τα µεταπολεµικά 

αναγνωστικά. Θα ακολουθήσει, στην ίδια ενότητα, αναφορά σε λογοτεχνικά έργα, 

που κυκλοφόρησαν σε µορφή βιβλίου κι όχι ως κείµενα του περιοδικού, και 

παρουσιάζουν τις «ευχάριστες» όψεις της ζωής στη Μακρόνησο. Στο τέλος κάθε 

ενότητας παρατίθενται τα αντίστοιχα συµπεράσµατα.  

2. Βασικές αρχές της «θεωρίας της πρόσληψης» 

Θα αναφερθούµε, έστω και σπερµατικά, στη θεωρητική και µεθοδολογική 

πρόκληση, που εισάγει η «θεωρία της πρόσληψης» στη θεωρία της λογοτεχνίας. Ο 

λόγος µιας τέτοιας αναφοράς έγκειται στο να διαφανεί ο προσανατολισµός της 

έρευνας στον ρόλο, που διαδραµατίζει ο αναγνώστης ενός λογοτεχνικού έργου στην 

κατανόηση και την ερµηνεία του. Τη δεκαετία του 1960 εµφανίζονται στη Γερµανία 

νέοι θεωρητικοί τρόποι προσέγγισης της λογοτεχνίας. Τέτοιος τρόπος µπορεί να 

θεωρηθεί η «θεωρία της πρόσληψης».1107 Κύριοι εκφραστές της είναι ο Hans Robert 

Jauss και ο Wolfgang Iser. Οι δύο θεωρητικοί της λογοτεχνίας εργάζονται 

συστηµατικά για αυτή τη θεωρία και δουλεύουν ως καθηγητές στη «Σχολή της 

Κωσταντίας» της Γερµανίας.1108 Συγκεκριµένα, ο Jauss συνδέεται µε τη θεωρία της 

«αισθητικής της πρόσληψης»1109 και ο Iser θεωρείται ο εκφραστής της θεωρίας της 

«αναγνωστικής ανταπόκρισης».1110 Παρά τις µεταξύ τους αντιθέσεις,1111 ο Jauss 

																																																													
1107Ο Holub προσδιορίζει τον όρο «θεωρία της πρόσληψης», επισηµαίνοντας ότι: «αναφέρεται σε µια 
γενικότερη στροφή του ενδιαφέροντος από το συγγραφέα και το έργο στο κείµενο και στον 
αναγνώστη. Χρησιµοποιείται εποµένως ως γενικός όρος και καλύπτει τόσο τα επιστηµονικά 
εγχειρήµατα του Jauss και του Iser, όσο και τις εµπειρικές έρευνες και την παραδοσιακή ενασχόληση 
µε τις επιδράσεις». Βλ. Robert Holub, Θεωρία της πρόσληψης. Μία κριτική εισαγωγή, µτφρ. 
Κωνσταντίνα Τσακοπούλου, Μεταίχµιο, Αθήνα 2004, σ. xiii.	
1108Οι πληροφορίες αντλούνται από µελέτη του Βελουδή. Βλ. Γιώργος Βελουδής, Γραµµατολογία…, ό. 
π., σ. 244. Οι ίδιες πληροφορίες επιβεβαιώνονται και από τον Holub. Ο ερευνητής, µάλιστα, θα 
υποστηρίξει εκτενώς ότι η αλλαγή στη θεωρία της λογοτεχνίας, που επήλθε µε την εµφάνιση της 
«θεωρίας της πρόσληψης», οφείλεται σε κοινωνικούς, θεσµικούς και πολιτισµικούς παράγοντες. Βλ 
Robert Holub, «Θεωρία της πρόσληψης: η Σχολή της Κωσταντίας» στο: Raman Selden (επιµ.), Από 
τον φορµαλισµό στον µεταδοµισµό, Ίδυµα Μανόλη Τριανταφυλλίδη, Θεσσαλονίκη 2004, σ. 445 – 446. 	
1109«η "αισθητική της πρόσληψης" χρησιµοποιείται µόνο σε σχέση µε το πρώιµο θεωρητικό έργο του 
Jauss». Βλ. Robert Holub, Θεωρία της πρόσληψης…, ό. π., σ. xiii.	
1110«ο Wolfgang Iser (…) θεωρείται συνήθως ως ένας κριτικός της σχολής της αναγνωστικής 
ανταπόκρισης». Βλ. Robert Holub, Θεωρία της πρόσληψης. Μία κριτική εισαγωγή, ό. π., σ. xiii – xiv. 	
1111Οι διαφοροποιήσεις των δύο ερευνητών, ως προς τη µεθοδολογία της έρευνας και τις επιδράσεις 
που δέχτηκαν, παρουσιάζονται λεπτοµερώς στο βιβλίο του Holub. Στο ίδιο, σ. 143 – 145. Μία 
σηµαντική διαφορά των δύο θεωρητικών της λογοτεχνίας είναι ότι ο Iser εστιάζει την προσοχή του 
στην εξατοµικευµένη πράξη της ανάγνωσης, ενώ ο Jauss ενδιαφέρεται για την ερµηνευτική της 
δηµόσιας απάντησης στο κείµενο. Ο Holub αναφέρει σχετικά: «(…) ο Jauss ενδιαφέρεται συχνά για 
ευρύτερα κοινωνικά και ιστορικά ζητήµατα. Για παράδειγµα, εξετάζει την ιστορία της αισθητικής 
εµπειρίας σε έναν ευρύ ιστορικό ορίζοντα, στον οποίο τα µεµονωµένα έργα έχουν κυρίως 
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οδηγείται στη θεώρηση της λογοτεχνίας από τη σκοπιά του αναγνώστη. Η ιστορική 

φύση ενός έργου δεν µπορεί να διαλευκανθεί µόνο µε την εξέταση της παραγωγής 

του. Σύµφωνα µε τον Jauss, η λογοτεχνία πρέπει να εξετάζεται ως µία διαλεκτική 

διαδικασία παραγωγής και πρόσληψης. Ο Jauss αναφέρει: «Η λογοτεχνία και η τέχνη 

τότε µόνο θα αποκτήσουν µια ιστορία που θα έχει το χαρακτήρα του δυναµικού 

γίγνεσθαι, όταν η διαδοχή των έργων δεν θα καθορίζεται µόνο βάσει του υποκειµένου 

που παράγει αλλά και βάσει του υποκειµένου που καταναλώνει – βάσει της 

αλληλεπίδρασης συγγραφέα και κοινού».1112 Και ο Holub επισηµαίνει ότι µε τον όρο 

«πρόσληψη» η «Σχολή της Κωσταντίας» επιχείρησε να παρουσιάσει τον ρόλο του 

αναγνώστη κατά την αναγνωστική διαδικασία, υποστηρίζοντας ότι η πρόσληψη των 

λογοτεχνικών έργων προέχει της παραγωγής και της εξέτασής τους.1113 Ο Holub 

αναφέρει σχετικά: «Θα ήταν ορθότερο η λογοτεχνία να εξετάζεται ως διαλεκτική 

διαδικασία παραγωγής και πρόσληψης».1114 

Πιο συγκεκριµένα, ο Jauss ανέπτυξε τη θεωρία της «αισθητικής της πρόσληψης». 

Θεωρία που υποστηρίζει ότι ο ιστορικός χαρακτήρας ενός έργου τέχνης δε δύναται να 

προσδιοριστεί απλώς και µόνο µέσω της κειµενικής του ανάλυσης. Η ίδια θεωρία 

πρεσβεύει ότι ο ιστορικός χαρακτήρας ενός έργου δεν µπορεί να εντοπισθεί, αν 

κανείς εστιάσει την προσοχή του µόνο στην έρευνα των προθέσεων του συγγραφέα  ή 

µόνο στην εξέταση των κοινωνικών και πολιτισµικών συνθηκών της δηµιουργίας 

του.1115 Ο Jauss, προκειµένου να οριοθετήσει τον διάλογο µεταξύ δηµιουργού / 

																																																																																																																																																																														
παραδειγµατική λειτουργία. Ο Iser, αντιθέτως, ενδιαφέρεται πρωταρχικά για το µεµονωµένο κείµενο 
και για τον τρόπο µε τον οποίο οι αναγνώστες συνδέονται µε αυτό. Αν και δεν αποκλείει τους 
κοινωνικούς και ιστορικούς παράγοντες, είναι φανερό ότι οι παράγοντες αυτοί υποτάσσονται ή 
ενσωµατώνονται σε πιο λεπτοµερείς κοινωνικές αναλύσεις. Αν θεωρήσουµε ότι ο Jauss πραγµατεύεται 
τον µακρόκοσµό της πρόσληψης, τότε ο Iser ασχολείται µε τον µικρόκοσµο της ανταπόκρισης 
(Wirkung)». Στο ίδιο, σ. 144 – 145. Οι διαφοροποιήσεις των θεωριών των δύο ερευνητών 
επισηµαίνονται και σε άλλο κείµενο του Holub. Βλ. Robert Holub, «Θεωρία της πρόσληψης: η Σχολή 
της Κωσταντίας», ό. π., σ. 456 – 457. 
1112Βλ. Robert Jauss, Η θεωρία της πρόσληψης. Τρία µελετήµατα, µτφρ. Μίλτος Πεχλιβάνος, 
Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα 1995, σ. 46.  
 
1114Βλ. Robert Holub, Θεωρία της πρόσληψης…, ό. π., σ. 101. 
1115Συνοπτικά επισηµαίνουµε ότι, πριν την εµφάνιση της «θεωρίας της πρόσληψης», κάποιες 
λογοτεχνικές θεωρίες υποστήριζαν ότι το λογοτεχνικό κείµενο αποτελεί µια αυτοτελή δηµιουργία. Η 
ερµηνεία του δεν επιδέχεται εξωτερικές παρεµβάσεις όπως συνεξέταση της βιογραφίας του συγγραφέα 
ή των κοινωνικών και πολιτισµικών συνθηκών εντός των οποίων το κείµενο δηµιουργείται. Τέτοιου 
είδους λογοτεχνικές θεωρίες είναι ο Ρωσικός Φορµαλισµός και η Νέα Κριτική. Θεωρίες που προάγουν 
την άποψη ότι η ερµηνεία ενός κειµένου βασίζεται στην ανίχνευση των τεχνικών έκφρασης. Η θεωρία 
του Δοµισµού υποστηρίζει ότι η ερµηνεία της λογοτεχνίας στηρίζεται στην εσωτερική δοµή του 
κειµένου συνεξετάζοντας και τις συγγραφικές προθέσεις. Βλ. Antoine Comragnon, Ο δαίµων της 
θεωρίας: λογοτεχνία και κοινή λογική, µτφρ. Απόστολος Λαµπρόπουλος, Μεταίχµιο, Αθήνα 2003, σ. 
61 – 136. Πρβλ. Douwe Fokkema & Elroud Ibsch, Θεωρίες λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα, µτφρ. 
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καλλιτέχνη και αναγνώστη / θεατή, χρησιµοποίησε την έννοια του «ορίζοντα 

προσδοκιών». Σύµφωνα µε τον Βελουδή, ο  ερευνητής επινόησε αυτή την έννοια για 

να προσδιορίσει το σύνολο της «αισθητικής εµπειρίας»1116 του κάθε αναγνώστη σε 

οποιαδήποτε εποχή. Ο «ορίζοντας προσδοκιών» αναφέρεται σε όλα τα κριτήρια 

αισθητικής, που ο εκάστοτε αναγνώστης έχει διαµορφωµένα και προκαθορισµένα στη 

συνείδησή του και χρησιµοποιεί κατά τη διαδικασία ανάγνωσης ενός λογοτεχνικού 

έργου. Εκτός από τα προκαθορισµένα αισθητικά κριτήρια, ο κάθε αναγνώστης 

νοηµατοδοτεί το κάθε λογοτεχνικό κείµενο µε βάση τις προσωπικές εµπειρίες ζωής 

του.1117 Ο Jauss προσπαθεί να διευκρινίσει τους παράγοντες, που επηρεάζουν τη 

διαδικασία της ανάγνωσης, και εµπεριέχονται στον όρο «ορίζοντας προσδοκιών». Ο 

ερευνητής παραθέτει, µεταξύ άλλων, ότι και εξωλογοτεχνικοί παράγοντες καθορίζουν 

τον τρόπο µε τον οποίο ένας αναγνώστης προσλαµβάνει ένα λογοτεχνικό κείµενο: «Ο 

τρίτος συντελεστής περιλαµβάνει τη δυνατότητα που έχει ο αναγνώστης ενός 

καινούργιου έργου να το προσλάβει όχι µόνο µέσα στον στενό ορίζοντα των 

λογοτεχνικών προσδοκιών του αλλά και µέσα στον ευρύτερο ορίζοντα της εµπειρίας 

ζωής του».1118 Με βάση την «αισθητική της πρόσληψης», ο αναγνώστης θεωρείται ο 

κατεξοχήν αποδέκτης, νοηµατοδότης και ερµηνευτής του εκάστοτε λογοτεχνικού 

εγχειρήµατος.  

Από τις απόψεις αυτές συµπεραίνουµε ότι το κάθε λογοτεχνικό κείµενο µπορεί να 

συνιστά µια δυνητική δοµή, την οποία συγκεκριµενοποιεί ο αναγνώστης. Σύµφωνα 

µε τις απόψεις του Iser, η ερµηνεία ενός κειµένου µπορεί να γίνει αντιληπτή: «πολύ 

																																																																																																																																																																														
Γιάννης Παρίσης, Πατάκης, Αθήνα 1993, σ. 38 – 139, Τέρι Ήγκλετον, Εισαγωγή στη θεωρία της 
λογοτεχνίας, µτφρ. Μ. Μαυρωνάς, Οδυσσέας, Αθήνα 1996, σ. 94 – 143, Robert Holub, Θεωρία της 
πρόσληψης…, ό. π., σ. 23 – 79. Αξίζει να αναφερθεί ότι, παράλληλα µε την εµφάνιση της «θεωρίας της 
πρόσληψης», υπήρξαν ερευνητές που καλλιέργησαν και υιοθέτησαν µαρξιστικές προσεγγίσεις του 
λογοτεχνικού φαινοµένου. Αυτού του είδους οι θεωρίες διατείνονταν ότι, για την ερµηνεία ενός 
κειµένου, κρίνεται απαραίτητη η εξέταση του κοινωνικού και πολιτισµικού πλαισίου εντός του οποίου 
το λογοτεχνικό κείµενο παράχθηκε. Οι διαφοροποιήσεις της «θεωρίας της πρόσληψης» από 
φορµαλιστικές και κοινωνιολογικές προσεγγίσεις της λογοτεχνίας αναφέρονται στην εισαγωγή της 
Lorna Hardwich. Βλ. Lorna Hardwich, Πρόσληψη. Ερµηνευτικές προσεγγίσεις, µτφρ. Ιωάννα 
Καραµάνου, Παπαζήση, Αθήνα 2012, σ. 24.  Ενστάσεις στη «θεωρία της πρόσληψης» προήλθαν από 
µαρξιστές κριτικούς στη Λαϊκή Δηµοκρατία της Γερµανίας, κυρίως από τους Weimann, Trager και 
Naumann. Οι λόγοι των ενστάσεων αναλύονται σε κέιµενο του Holub. Βλ. Robert Holub, «Θεωρία της 
πρόσληψης: η Σχολή της Κωσταντίας», ό. π., σ. 466 – 470.	
1116Βλ. Γιώργος Βελουδής, Γραµµατολογία…, ό. π., σ. 244.	
1117O Holub τονίζει ότι: «Ο "ορίζοντας των προσδοκιών" µοιάζει να αναφέρεται (…) σε ένα νοητικό 
σύνολο που ένα υποθετικό άτοµο φέρνει σε ένα οποιοδήποτε κείµενο». Βλ. Robert Holub, Θεωρία της 
πρόσληψης…, ό. π., σ. 104.	
1118Οι απόψεις του Jauss αντλούνται από τη µελέτη του Hawthron. Βλ. Jeremy Hawthron, 
Ξεκλειδώνοντας το κείµενο: µία εισαγωγή στη θεωρία της λογοτεχνίας, µτφρ. Μαρία Αθανασοπούλου, 
Πανεπιστηµιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1993, σ. 18.	
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περισσότερο ως προϊόν βιωµένης και συνακόλουθα επεξεργασµένης επίδρασης και 

όχι ως ιδέα, που είναι εξαρχής ενσωµατωµένη στο έργο και που εµφανίζεται µέσω 

του έργου».1119 Με άλλα λόγια, και ο Iser θεωρεί ότι η διαδικασία της ανάγνωσης 

εκλαµβάνεται και ως συσχέτιση του κειµένου µε εξωλογοτεχνικές αξίες και γενικά 

νοητικές εµπειρίες ή νοητικά σχήµατα µέσα από τα οποία ο αναγνώστης δίνει νόηµα 

στο λογοτεχνικό κείµενο.1120 Τα «κενά» του κειµένου λειτουργούν έτσι ώστε ο 

αναγνώστης να συµπληρώσει µε τη φαντασία του νοήµατα που δεν έχουν 

διατυπωθεί.1121 Ερµηνεύοντας ο Holub τις αντίστοιχες απόψεις του Iser, έτσι όπως 

αυτές αποτυπώθηκαν στη µελέτη του Iser για την «Appellstruktur», υποστηρίζει ότι 

για τον Iser: «το νόηµα δεν περιέχεται στο ίδιο το κείµενο, αλλά µάλλον παράγεται 

κατά τη διάρκεια της αναγνωστικής διαδικασίας. Δεν είναι ούτε αµιγώς κειµενικό 

ούτε εντελώς υποκειµενικό (µε την έννοια ότι κατασκευάζεται αποκλειστικά από τον 

αναγνώστη), αλλά το αποτέλεσµα µιας διάδρασης µεταξύ των δύο πόλων. Δεύτερον, 

υποστηρίζει ότι τα λογοτεχνικά κείµενα κατασκευάζονται κατά τέτοιο τρόπο ώστε να 

επιτρέπουν µια κάποια ευρυχωρία όσον αφορά την πραγµάτωσή τους. ο αναγνώστης, 

γεµίζοντας κενά ή σηµεία απροσδιοριστίας σε µια εκ των προτέρων δεδοµένη δοµή, 

συµπληρώνει το λογοτεχνικό έργο και, εποµένως, συµµετέχει στην παραγωγή 

νοήµατος».1122 

																																																													
1119Οι απόψεις του Iser παρατίθενται στη µελέτη του Βελουδή. Βλ. Γιώργος Βελουδής, 
Γραµµατολογία…, ό. π., σ. 244.	
1120Σύµφωνα µε τον Holub, ο Ingarden, «πρόδροµος» της «θεωρίας της πρόσληψης» και των απόψεων 
του Iser, επισηµαίνει ότι: «κάθε λογοτεχνικό έργο, ακόµα και κάθε αναπαριστώµενο αντικείµενο ή 
όψη, περιλαµβάνει έναν απεριόριστο αριθµό απροσδιόριστων σηµείων. Τώρα, κατά τη διάρκεια της 
αναγνωστικής διαδικασίας αλληλεπιδρούµε ποικιλοτρόπως µε το λογοτεχνικό έργο. (…) η πιο 
σηµαντική δραστηριότητα που αναλαµβάνουν οι αναγνώστες αφορά την εξοµάλυνση και συµπλήρωση 
των ακαθοριστιών, των χασµάτων και των σχηµατικών όψεων του κειµένου. Ο Ingarden αναφέρεται 
συνήθως σε αυτή τη δραστηριότητα µε τον όρο "συγκεκριµενοποίηση" (…)». Βλ. Robert Holub, 
Θεωρία της πρόσληψης…, ό. π., σ. 45 - 46.	
1121Ο Σιαφλέκης επισηµαίνει σχετικά: «η µορφή και το περιεχόµενο του λογοτεχνικού µύθου δεν 
αποκτούν τη σηµασία τους παρά χάρη στη δυναµική διάδραση που συντελείται ανάµεσα στο κείµενο 
και τον αναγνώστη και που κατά τον Iser, είναι αυτή – ταύτη η λειτουργία της ανάγνωσης». Βλ. 
Ζαχαρίας Σιαφλέκης, Η εύθραυστη αλήθεια. Εισαγωγή στη θεωρία του λογοτεχνικού µύθου, Gutenberg, 
Αθήνα 1994, σ. 24.	
1122Βλ. Robert Holub, «Θεωρία της πρόσληψης: η Σχολή της Κωσταντίας», ό. π., σ. 457. Στο ίδιο 
άρθρο ο Holub διευκρινίζει τους δύο βασικούς τρόπους, σύµφωνα µε τη θεωρία του Iser, µε τους 
οποίους τα λογοτεχνικά κείµενα έρχονται σε διάδραση µε τους αναγνώστες τους. Ο Holub αναφέρει 
χαρακτηριστικά ότι τα κείµενα παρέχουν: «σχηµατοποιηµένες όψεις και περιορίζοντας έτσι τον άπειρο 
αριθµό δυνατοτήτων για ένα αντικείµενο, καθοδηγούν τον αναγνώστη προς µια συγκεκριµένη 
κατεύθυνση. Ο Iser αναφέρεται σε αυτή τη δραστηριότητα ως "Leserlenkung" (καθοδήγηση του 
αναγνώστη). Όµως, αφήνοντας ανοιχτά κενά, προκειµένου να τα συµπληρώσει ή να τα εξαλείψει ο 
αναγνώστης, προσκαλούν ή ακόµη και απαιτούν τη συµµετοχή του. Η διάδραση µε αυτές τις 
παθητικές και ενεργητικές πλευρές των κειµένων προσδιορίζει τη φύση της αναγνωστικής 
διαδικασίας». Στο ίδιο, σ. 459.	
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Επιπροσθέτως, ο Iser διατυπώνει τον τύπο του «υπονοούµενου αναγνώστη» 

(implied reader). Σύµφωνα µε τον ερευνητή, ο «υπονοούµενος αναγνώστης» αποτελεί 

µια κειµενική κατασκευή, που γίνεται αντιληπτή από τον πραγµατικό αναγνώστη. Ως 

πραγµατικός αναγνώστης ορίζεται ο κάθε άνθρωπος, που διαβάζει το λογοτεχνικό 

έργο σε οποιαδήποτε χρονική στιγµή της ιστορίας. Ο συγγραφέας ενός κειµένου δεν 

«αποσύρεται» ποτέ, αλλά αφήνει ένα υποκατάστατο τον «υπονοούµενο αναγνώστη». 

Ο «υπονοούµενος αναγνώστης» ρυθµίζει και νοηµατοδοτεί το έργο του συγγραφέα 

σε οποιαδήποτε χρονική στιγµή κατά την απουσία του συγγραφέα. Ο «υπονοούµενος 

αναγνώστης» ορίζει νέες οπτικές, που επιτρέπουν στον πραγµατικό αναγνώστη να 

νοηµατοδοτήσει το κείµενο. Συνεπώς, ο «υπονοούµενος αναγνώστης» αποτελεί µια 

κειµενική οντότητα και ταυτόχρονα συµµετέχει και καθορίζει τη διαδικασία 

παραγωγής νοήµατος.1123 

Οι βασικές απόψεις των δύο σηµαντικότερων και «κυρίαρχων» εκπροσώπων της 

«θεωρίας της πρόσληψης» αναφέρθηκαν, έστω και σπερµατικά στο πλαίσιο της 

παρούσας µελέτης, προκειµένου να τονισθεί ότι βασικός προσλήπτης κι ερµηνευτής 

ενός λογοτεχνικού κειµένου καθίσταται ο ίδιος ο αναγνώστης, που διαβάζει το 

κείµενο σε οποιαδήποτε χρονική στιγµή. Αυτό έχει ως αποτέλεσµα το λογοτεχνικό 

κείµενο να µην αναδύει, µέσω των λέξεων, το νόηµα του. Η ερµηνεία του 

λογοτεχνικού έργου «επαφίεται» στις αισθητικές και εξωλογοτεχνικές εµπειρίες του 

αναγνώστη του. Ο αναγνώστης ερµηνεύει και νοηµατοδοτεί το κείµενο ανάλογα µε 

τις αντιλήψεις και τη συνείδησή του.1124 Με άλλα λόγια, η «θεωρία της πρόσληψης» 

επικεντρώνεται στην εξέταση του πώς προσλαµβάνεται και αναδηµιουργείται το 

λογοτεχνικό κείµενο, σύµφωνα µε τις αντιλήψεις, τις προκαταλήψεις και τις 

πεποιθήσεις του υποκειµένου της ανάγνωσης. Η ερµηνευτική προσέγγιση του 

κειµένου δεν επιτυγχάνεται µέσω της ανάλυσης των λέξεων, που το απαρτίζουν. Το 

νόηµα του κειµένου εξαρτάται από τους τρόπους, που το προσλαµβάνει ένα ιστορικά 

προσδιορισµένο υποκείµενο – αναγνώστης.  

3. Πεζογραφία που διάβαζαν και προέβαλλαν στον Σκαπανέα: λόγοι των 

ανάλογων επιλογών 

																																																													
1123Οι απόψεις του Iser, σχετικά µε την persona του «υπονοούµενου αναγνώστη» αντλούνται από το 
βιβλίο του που δηµοσιεύεται το 1974. Βλ. Wolfgang Iser, The Implied Reader: Patterns of 
Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett, Τhe Johns Hopkins University Press, 
Βαλτιµόρη και Λονδίνο 1974, σ. 101 – 121.	
1124Βλ. Jonathan Culler, Λογοτεχνική θεωρία…, ό. π., σ. 172. 	
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Οι προαναφερόµενες απόψεις - θέσεις αποτέλεσαν το έναυσµα, προκειµένου να 

εντοπίσουµε τα λογοτεχνικά κείµενα, που οι εκδότες του Σκαπανέα επιλέγουν να 

προβάλλουν στις σελίδες του περιοδικού. Με βάση την «θεωρία της πρόσληψης», το 

νόηµα και η ερµηνεία του λογοτεχνικού κειµένου δεν είναι ενσωµατωµένα εξαρχής 

στο κείµενο, αλλά πηγάζουν από την εκάστοτε αναγνωστική αλληλεπίδραση 

κειµένου – αναγνώστη. Απόψεις σαν κι αυτές µας παρακινούν να αναζητήσουµε στα 

λογοτεχνικά κείµενα, που παρουσιάζονται στο προπαγανδιστικό περιοδικό, τις δοµές 

(νοήµατα) που εµπεριέχονται στα κείµενα και πιθανότατα αποτελούν έκκληση στους 

εκδότες (αναγνώστες) του περιοδικού να συµπληρώσουν και να προάγουν τα 

νοήµατα αυτά. 

Με άλλα λόγια, οι υπεύθυνοι έκδοσης προβαίνουν στη δηµοσίευση λογοτεχνικών 

κειµένων στις σελίδες του περιοδικού. Η επιλογή των κειµένων δεν είναι τυχαία. Ο 

Σκαπανέας αποτελεί έντυπο συστηµατικής κι οργανωµένης προσπάθειας διάδοσης 

πολιτικών ιδεών κι απόψεων, µε σκοπό τον επηρεασµό της συνείδησης των 

κρατούµενων προς συγκεκριµένη κατεύθυνση και στόχους. Σύµφωνα µε τη «θεωρία 

της πρόσληψης», το νόηµα ενός λογοτεχνικού κειµένου δεν είναι απτό. Ο 

αναγνώστης µετέχει στη διαδικασία παραγωγής νοήµατος. Χάρη στην επικοινωνιακή 

δοµή του κειµένου, ο αναγνώστης αντιµετωπίζει την ακαθοριστία και απροσδιοριστία 

του νοήµατος και συµπληρώνει τα νοηµατικά «κενά» ή της ασάφειες του αρχικού 

νοήµατος.1125 Με βάση τις απόψεις αυτές, η ενασχόληση των εκδοτών του περιοδικού 

µε την ανάγνωση των λογοτεχνικών κειµένων, που επιλέγουν να δηµοσιεύσουν στις 

σελίδες του περιοδικού, φέρνει αναπόφευκτα στην επιφάνεια τον προβληµατισµό 

σχετικά µε τις σηµασίες και τα νοήµατα, που το συγκεκριµένο κοινωνικό και 

ιστορικό υποκείµενο αποδίδει στα κείµενα. Η προσοχή µας θα επικεντρωθεί στους 

																																																													
1125Ο Iser υποστηρίζει ότι η ανάγνωση, ως πράξη, δίνει νόηµα στην ακαθοριστία του λογοτεχνικού 
κειµένου. Ο Iser επισηµαίνει σχετικά: «Τα µυθοπλαστικά κείµενα δεν είναι όµοια µε τις καταστάσεις 
της ζωής· δεν αντιγράφουν την πραγµατικότητα. Από την άποψη αυτή, θα µπορούσαν να ονοµαστούν 
"µη τοποθετηµένα" παρά το ότι τα συνοδεύει το ιστορικό υπόστρωµα και όµως αυτός ακριβώς ο 
ανοιχτός χαρακτήρας τους τα καθιστά ικανά να δίνουν µορφή σε ποίκιλες καταστάσεις, τις οποίες ο 
δέκτης / αναγνώστης συµπληρώνει µε την προσωπική του ανάγνωση. Μ’ άλλα λόγια, ο ανοιχτός 
χαρακτήρας των µυθοπλαστικών κειµένων µπορεί να χαθεί µόνο µε την πράξη της ανάγνωσης». Βλ. 
Fokkema & Elroud Ibsch, Θεωρίες λογοτεχνίας…, ό. π., σ. 237. Σχολιάζοντας αυτές τις απόψεις της 
«θεωρίας της πρόσληψης», ο Τζιόβας παροµοιάζει τη σχέση του αναγνώστη προς το κείµενο µε τη 
σχέση του παρατηρητή προς τον «έναστρο ουρανό». Ο Τζιόβας επισηµαίνει χαρακτηριστικά: «Δύο 
άνθρωποι, που κοιτούν τα άστρα του, µπορούν να κάνουν άπειρους συνδυασµούς, διαγράφοντας 
φυσικά υποθετικές γραµµές ανάµεσά τους και σχηµατίζοντας ποικίλα ανόµοια σχήµατα. Αν ένα 
λογοτεχνικό κείµενο θεωρηθεί ως έναστρος ουρανός µε τα άστρα του σταθερά αλλά τις γραµµές που 
τα συνδέουν άπειρες, τότε το δυνητικό κείµενο είναι απεριόριστα πλουσιότερο από κάθε ατοµική 
πραγµάτωσή του». Βλ. Δηµήτρης Τζιόβας, Μετά την αισθητική, Γνώση, Αθήνα 1987, σ. 243.	
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πιθανούς λόγους, για τους οποίους οι υπεύθυνοι έκδοσης του Σκαπανέα επιλέγουν να 

προβάλουν τα εν λόγω κείµενα. Άλλωστε, έχει επισηµανθεί γενικά ότι τα άτοµα 

αποκωδικοποιούν τα κείµενα σύµφωνα µε τα κοινωνικά και πολιτισµικά 

«συµφραζόµενα» της ζωής τους.1126 Τα άτοµα παράγουν, µέσω των λογοτεχνικών 

κειµένων, τις δικές τους εκδοχές για την κοινωνική πραγµατικότητα. Πώς 

σηµασιοδοτούν οι υπεύθυνοι έκδοσης του µηνιαίου στρατιωτικού περιοδικού τα 

λογοτεχνικά κείµενα που προβάλλουν, ούτως ώστε το περιεχόµενό τους να 

εναρµονίζεται µε τη γενικότερη «φιλοσοφία» του περιοδικού; Παράλληλα, σε 

κάποιους συγγραφείς παραθέτουµε σε υποσηµείωση τις θέσεις άρθρων του 

περιοδικού, που ασκούν κριτική στο έργο και την προσωπικότητα των αντίστοιχων 

συγγραφέων. Πρόκειται για άρθρα που αποπνέουν τις αισθητικές αντιλήψεις των 

συντακτών του περιοδικού. 

Το επίκεντρο του ερευνητικού µας ενδιαφέροντος θα εστιαστεί στον εντοπισµό 

των πεζογραφηµάτων της ιστορίας της λογοτεχνίας, που δηµοσιοποιούνται στο 

περιοδικό. Εξετάσαµε 36 τεύχη του Σκαπανέα και εντοπίσαµε µόνο τέσσερα 

ελληνικά διηγήµατα. Ας στρέψουµε την προσοχή µας σε αυτά: στο πρώτο τεύχος του 

περιοδικού, τον Μάιο του 1950, οι υπεύθυνοι έκδοσης παραθέτουν το διήγηµα «Η 

γοργόνα» του Ανδρέα Καρκαβίτσα (1866 – 1922).1127 Το εν λόγω διήγηµα 

συµπεριλήφθηκε από τον Καρκαβίτσα στα Λόγια της πλώρης (1899).1128 Επιπλέον, 

πρέπει να επισηµανθεί ότι το διήγηµα στον Σκαπανέα παρουσιάζεται ως πιστό 

αντίγραφο του διηγήµατος του Καρκαβίτσα, που περιλαµβάνεται στη συλλογή Λόγια 

της πλώρης (1899).1129 Με άλλα λόγια, οι υπεύθυνοι έκδοσης δηµοσιεύουν το 

																																																													
1126Οι εισηγητές της «θεωρίας της πρόσληψης» τονίζουν ότι οι άνθρωποι κρίνουν τα λογοτεχνικά έργα 
σύµφωνα µε τον «ορίζοντα προσδοκιών» (κατά τον Jauss) ή σύµφωνα µε το «ρεπερτόριο» τους (κατά 
τον Iser). Σύµφωνα µε το Αγγλικό Λεξικό της Οξφόρδης, οι δύο όροι προσδιορίζονται ως «το σύνολο 
των πολιτισµικών κανόνων, υποθέσεων και κριτηρίων που διαµορφώνουν τον τρόπο µε τον οποίο οι 
αναγνώστες αντιλαµβάνονται και κρίνουν ένα λογοτεχνικό έργο σε δεδοµένο χρόνο». Το απόσπασµα 
του παραθέµατος αντλείται από κείµενο του Κυριάκου Κουνούπη. Βλ. Κυριάκος Κουνούπης, «Η 
διδασκαλία του λογοτεχνικού κειµένου σύµφωνα µε τη θεωρία της πρόσληψης και ανταπόκρισης», 
στο: Πέτρος Σαµσάρης (επιµ.), ΣΙΡΙΣ (Περιοδική έκδοση του συνδέσµου φιλολόγων νοµού Σερρών), 
Σύνδεσµος φιλολόγων νοµού Σερρών, Σέρρες 2007, σ. 203 – 210: 207.	
1127Βλ. Ανδρέας Καρκαβίτσας, «Η γοργόνα», περ. Σκαπανεύς Μακρονήσου, τεύχ. 1, Μάιος 1950, σ. 21. 
Η χρονολογία, σχετικά µε τη γέννηση και τον θάνατο του Καρκαβίτσα, αντλείται από µελέτη του 
Λίνου Πολίτη. Βλ. Λίνος Πολίτης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Μορφωτικό ίδρυµα Εθνικής 
τραπέζης, Αθήνα 142004, σ. 206.	
1128Η πληροφορία, σχετικά µε την πρώτη έκδοση της συλλογής, αντλείται από µελέτη του Λίνου 
Πολίτη. Στο ίδιο, σ. 207.	
1129Ο έλεγχος πραγµατοποιήθηκε σε µεταγενέστερη έκδοση της συλλογής διηγηµάτων. Βλ. Ανδρέας 
Καρκαβίτσας, Λόγια της πλώρης, Εστία, Αθήνα 1981, σ. 181 – 186. Αξίζει να διευκρινιστεί ότι το 
διήγηµα στον Σκαπανέα «εκτείνεται» σε µία σελίδα. Στην υπό εξέταση συλλογή, το διήγηµα φαίνεται 
να «καταλαµβάνει» έξι σελίδες. Διαφορά που οφείλεται στη χρήση διαφορετικού µεγέθους χαρτιού 
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διήγηµα αυτούσιο, χωρίς διαφοροποιήσεις, προσθέσεις και αποκοπές προτάσεων ή 

λέξεων. 

Θα παραθέσουµε κάποια στοιχεία πλοκής του λογοτεχνικού κειµένου. Στο 

διήγηµα, η αφήγηση είναι πρωτοπρόσωπη. Ο αφηγητής αναφέρεται σε ένα ταξίδι, 

που πραγµατοποίησε ως επιβάτης ενός φορτηγού – πλοίου. Το ταξίδι 

διαδραµατίστηκε σε νυχτερινή ώρα. Το πλοίο µετέφερε σιτάρι. Ο προορισµός του 

θαλασσινού ταξιδιού φαίνεται να είναι ο Πειραιάς.1130 Ο ήρωας της αφήγησης δεν 

παραλείπει να αναφερθεί στα συναισθήµατα, που διέπουν τον ψυχικό του κόσµο κατά 

τη διάρκεια του συγκεκριµένου ταξιδιού. Το υποκείµενο της αφήγησης ταλανίζεται 

από θλίψη και κακή διάθεση. Οι λόγοι, όµως, της ψυχικής του δυσφορίας δεν 

διευκρινίζονται αφηγηµατικά.1131 Ο αφηγητής, δίνοντάς µας πληροφορίες σχετικά µε 

το τοπίο, που αντικρίζει κατά τη διάρκεια του ταξιδιού,1132 και λεπτοµέρειες σχετικά 

µε τις δραστηριότητες των άλλων ατόµων1133 που παραβρίσκονται στο καράβι, 

αναφέρεται σε ένα αξιοσηµείωτο περιστατικό, που συνετέλεσε στην εκδίωξη της 

βαριεστιµάρας του αφηγητή.1134 Αρχικά, ο ίδιος κατακλύστηκε από περιέργεια και 

προέβη σε µια σειρά εικασιών,1135 προκειµένου να συνειδητοποιήσει και να 

αντιληφθεί τι ακριβώς συνέβαινε στη θάλασσα. Ο αφηγητής, κάνοντας χρήση 

																																																																																																																																																																														
των δύο εντύπων και όχι σε παραλείψεις ή σκόπιµες αποκοπές αποσπασµάτων, εκ µέρους των 
υπεύθυνων έκδοσης, κατά τη δηµοσιοποίηση του διηγήµατος στο περιοδικό.   	
1130Μέ τό µπρίκι του καπετάν Φαράση αρµένιζα µισοκάναλα εκείνη τή νύχτα. (…) Τί είχαµε φορτωµένο; 
Τί άλλο από σιτάρι. Πού πηγαίναµε; Πού αλλού από τον Πειραιά. Βλ. Ανδρέας Καρκαβίτσας, «Η 
γοργόνα», περ. Σκαπανεύς Μακρονήσου, τεύχ. 1, Μάιος 1950, σ. 21. Από εδώ και εξής, τα 
αποσπάσµατα του διηγήµατος θα αντλούνται από την έκδοση στον Σκαπανέα.	
1131Μά εκείνη τή βραδιά ένιωθα τέτοιο πλάκωµα στήν ψυχή, κιντύνευα νά λιγοθυµήσω. Δεν ξέρω τι µου 
έφταιγε· θές η γαληνεµένη θάλασσα, θές ο ξάστερος ουρανός, θές το τσουχτερό λιοπύρι· δεν µπορώ να 
ειπώ. Μά είχα τόσο βαρειά τήν ψυχή, ήβρασκα τόσο σαχλοπληµµυρισµένη τή ζωή, πού αν µε άρπαζε 
κανείς να µε ρίξει στό νερό «όχι» δέ θα’ λεγα. Στο ίδιο, σ. 21. 	
1132Το υποκείµενο της αφήγησης αναφέρει χαρακτηριστικά: Ο ήλιος ήταν ώρα βασιλεµένος. Τά 
χρυσοπόρφυρα συγνεφάκια, πού συντρόφευαν το βασίλεµά του, σκάλωσαν κάπου µαύρα σαν µεγάλες 
καπνιές. Ο Αποσπερίτης έλαµψε κρυσταλλόχιονο µέσα στα σκούρα. Φάνηκαν ψηλά οι αστερισµοί ένας κ’ 
ένας. Τα νερά κάτω πήραν εκείνο το λευκοσκότεινο χρώµα, το κρύο και λαχταριστό του ατσαλιού. Στο 
ίδιο, σ. 21. 	
1133Το ναυτόπουλο άναψε τά φανάρια· ο καπετάνιος κατέβηκε να κοιµηθή· ο Μπούλµπερης έκατσε στο 
τιµόνι. Ο Μπραχάµης, ο σκύλος µας, κουλουριάστηκε στη ρίζα του αργάτη να ησυχάση και κείνος. Στο 
ίδιο, σ. 21. 	
1134Άξαφνα όµως άρχισα ν’ ανατριχιάζω· σαν κάποιος µαγνήτης να ερέθιζε τά νεύρα µου, όπως η 
υγρασία αναγκάζει τά πουλιά στο φλυάρισµα. Στο ίδιο, σ. 21. 	
1135Πρώτη µου σκέψη ήταν πώς ξύπνησα στο στοµάχι κάποιου ψαριού. Ήταν ο ουρανός ψηλά και κάτω η 
θάλασσα. Μά όλα, ψηλά και χαµηλά, στρωµένα ήταν µε ρούχο κατακόκκινο, κυµατιστό που έβαφε µε 
αβρό φεγγοβόληµα ως και τό σωτρόπι της σκάφης µας. Κάπου στά πέρατα της γής πυρκαγιά τίναζε τη 
λαµπάδα της ψηλά κ’ έρριχνε φοβερούς αποκλαµούς περαδώθε. Μά πού το κάµα και πού η αθάλη της; 
Και τα δύο έλειπαν. Ο αφηγητής, µάλιστα, εικάζει ότι µπορεί να συνάντησε έναν πελώριο άγγελο: Να 
τός είπα, ο θεόρατος άγγελος, ο χαλαστής καί σωτήρας! Τον έβλεπα κ’ είχα σύγκρυο στήν ψυχή. Από 
στιγµή σε στιγµή πρόσµενα σφυρί να πέση τό φριχτό χτύπηµα. Στο ίδιο, σ. 21. 	
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υπερρεαλιστικών εικόνων και νοµίζοντας ότι έχει συναντήσει έναν πελώριο άγγελο, 

διαπιστώνει την ξαφνική και απρόσµενη εµφάνιση µιας γυναικείας παρουσίας: Ο 

ίσκιος πρόβαινε στά νερά µέ άλµατα πύρινα. Κι όσο γρηγορώτερα πρόβαινε, τόσο 

µίκραινε η κορµοστασιά του. Και άξαφνα ο θεότρεµος όγκος χιλιόµορφη κόρη στάθηκε 

αντίκρυ µου. Διαµαντοστόλιστη κορώνα φορούσε στό κεφάλι και τα πλούσια µαλλιά 

γαλάζια χήτη άπλωναν στις πλάτες ως κάτω στά κύµατα. Το πλατύ µέτωπο, τ’ 

αµυγδαλωτά µάτια, τα χείλη της τα κοραλλένια έχυναν γύρα κάποια λάµψη αθανασίας 

και κάποια πηρηφά εία βασιλική. Από τα κρυσταλλένια λαιµοτράχηλα κατέβαινε κ’ 

έσφιγγε το κορµί ολόχρυσος θώρακας λεπιδωτός και πρόβαλλε στό αριστερό τήν ασπίδα 

κ’ έπαιζε στό δεξί τη Μακεδονική σάρισα.1136 

Σύµφωνα µε την παραπάνω περιγραφή, η γυναίκα παρουσιάζεται µε 

αξιοθαύµαστα εξωτερικά χαρακτηριστικά (χιλιόµορφη κόρη, πλούσια µαλλιά, πλατύ 

µέτωπο, αµυγδαλωτά µάτια, τα χείλη της τα κοραλλένια), ενώ κάποια από τα 

γνωρίσµατά της είναι µεταφυσικά (τα χείλη της τα κοραλλένια έχυναν γύρα κάποια 

λάµψη αθανασίας και κάποια πηρηφά εία βασιλική). Άλλα στοιχεία της 

παρουσιαζόµενης γυναίκας υποδεικνύουν ότι πρόκειται για πλούσια γυναίκα ένδοξης 

καταγωγής (ολόχρυσος θώρακας λεπιδωτός και πρόβαλλε στό αριστερό τήν ασπίδα κ’ 

έπαιζε στό δεξί τη Μακεδονική σάρισα). Η εν λόγω µορφή απευθύνεται µε ηρεµία 

στον αφηγητή και τον ρωτάει επίµονα αν βρίσκεται εν ζωή ο βασιλιάς 

Αλέξανδρος.1137 Η αρνητική απάντηση του αφηγητή1138 θα επιφέρει αρνητικές 

επιπτώσεις και άσχηµες µεταλλάξεις στην εξωτερική µορφή της γυναικείας 

µορφής.1139 Στη συνέχεια, ο αφηγητής θα συνειδητοποιήσει ότι η συγκεκριµένη 

γυναίκα είναι γοργόνα και αδερφή του µεγάλου Αλεξάνδρου.1140 Επιπροσθέτως, το 

υποκείµενο της αφήγησης θα αντιληφθεί ότι η γυναίκα ρωτούσε αν υπάρχει το 

																																																													
1136Στο ίδιο, σ. 21. 	
1137Ο αφηγητής εξιστορεί σχετικά: Δέν είχα συνέλθει από τήν απορία καί φωνή γλυκειά, ήρεµη καί 
µαλακή άκουσα νά µου λέει: - Ναύτη - καλεναύτη· ζη ο βασιλιάς Αλέξανδρος;Στο ίδιο, σ. 21.Η 
επανάληψη της ερώτησης από τη γυναίκα, τέσσερις σειρές παρακάτω, αντικατοπτρίζει την επιµονή της 
να λάβει απάντηση στο ερώτηµα που η ίδια έθεσε στον αφηγητή. 	
1138Τώρα, Κυρά µου! Απάντησα χωρίς να σκεφτώ. Τώρα βασιλιάς Αλέξανδρος! Ούτε το χώµα του δέ 
βρίσκεται στή γή. Στο ίδιο, σ. 21.	
1139Η χιλιόµορφη κόρη έγινε µεµιάς φοβερό σίχαµα. Κύκλωπας βγήκε από το κύµα κ’ έδειξε 
λεπιοντυµένο το µισό κορµί. Ζωντανά φίδια τά µετοξόµαλλα σηκώθηκαν περαδώθε, έβγαλαν γλώσσες 
καί κεντριά φαρµακερά κ’ έχυσαν φοβεριστικό ανεµοφύσηµα. Στο ίδιο, σ. 21.	
1140Τώρα καλογνώρισα µε ποιόν είχα νά κάµω! (…) Ήταν η Γοργόνα, τ’ Αλέξανδρου η αδερφή, πού 
έκλεψε τό αθάνατο νερό καί γύριζε ζωντανή καί παντοδύναµη. Στο ίδιο, σ. 21.	
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πνεύµα του µεγάλου Αλεξάνδρου και όχι το φθαρτό του σώµα.1141 Ο αφηγητής θα 

σπεύσει να διαφοροποιήσει την αρχική αρνητική απάντησή του, ισχυριζόµενος ότι το 

πνεύµα του µεγάλου Αλεξάνδρου όχι µόνο ζει, αλλά ασκεί και τεράστια επιρροή σε 

ολόκληρη την ανθρωπότητα.1142 Αυτές οι διαβεβαιώσεις θα συντελέσουν ώστε η 

εξωτερική µορφή της γυναίκας να επανέλθει στην αρχική της κατάσταση. Έπειτα από 

αυτά τα ακούσµατα η γυναίκα θα µεταµορφωθεί από τέρας σε µία όµορφη ύπαρξη, 

ενώ θα αρχίσουν να ακούγονται και πολεµικά εµβατήρια. Τα λόγια του 

αποσπάσµατος είναι ενδεικτικά: Άκουσε τά λόγια µου καλά. Σά νά χύθηκε αθάνατο 

νερό η φωνή µου στις φλέβες της, άλλαξε αµέσως τό τέρας κ’ έλαµψε παρθένα πάλι 

χιλιόµορφη. Σήκωσε τό κρινάτο χέρι της από την κουπαστή, χαµογέλασε ροδόφυλλα 

σκορπώντας από τά χείλη της. Και άξαφνα στόν ολοπόρφυρον αέρα χύθηκε τραγούδι 

πολεµικό, λές καί γύριζε τώρα ο Μακεδονικός στρατός από τίς χώρες του Γάγγη καί του 

Ευράτη.1143 

Θα επανέλθουµε στο αρχικό µας ζητούµενο. Πώς σηµασιοδοτούν οι υπεύθυνοι 

έκδοσης του περιοδικού το εν λόγω διήγηµα; Αντιλαµβανόµαστε ότι στο διήγηµα 

κυριαρχεί η µορφή της αδελφής του µεγάλου Αλεξάνδρου. Η χρήση του ονόµατος 

του µεγάλου Αλεξάνδρου αποσκοπεί στην προβολή του εθνικού ιδεώδους και του 

ελληνικού πολιτισµού. Είναι κοινώς και ευρέως γνωστό ότι το όνοµα του µεγάλου 

Αλεξάνδρου συνδέεται µε τη διάχυση του ελληνισµού σε πολλές περιοχές της τότε 

οικουµένης. Η επιλογή δηµοσίευσης ενός τέτοιου λογοτεχνικού κειµένου αναδεικνύει 

τη διάθεση των συντακτών του περιοδικού να υπογραµµιστούν οι παραδοσιακές 

ιδέες, µύθοι και θρύλοι που γαλούχησαν τους Έλληνες. Ιδέες που αποτελούν τον 

συνεκτικό ιστό του έθνους, το οποίο, κατά τη γνώµη τους, απειλείται από 

καινοφανείς πολιτικές «δοξασίες» και πρακτικές.1144 

																																																													
1141Ο αφηγητής επισηµαίνει: Δέ ρωτούσε βέβαια για το φθαρτό σώµα, αλλά για τη µνήµη του αφέντη της. 
Στο ίδιο, σ. 21.	
1142Ζή καί βασιλεύει· απάντησα ευθύς. Ζή καί βασιλεύει καί τόν κόσµο κυριεύει. Στο ίδιο, σ. 21.	
1143Στο ίδιο, σ. 21.	
1144Η αντικοµµουνιστική ρητορική της περιόδου αντιµετώπιζε την ιδεολογία και τις πράξεις των 
αριστερών ως βλαπτικές για το ίδιο το έθνος. Κάτι ανάλογο αποδεικνύεται και από το περιεχόµενο των 
δηλώσεων µετανοίας. Οι δηλωσίες αποκήρυσσαν την αριστερή ιδεολογία κι υποστήριζαν ότι οι 
άνθρωποι συµµετείχαν σε αριστερές οργανώσεις, λόγω του ότι εξαπατήθηκαν και µη γνωρίζοντας την 
αντεθνική δράση των οργανώσεων αυτών. Το απόσπασµα µίας δήλωσης µετανοίας είναι 
χαρακτηριστικό: «Η κάτωθι υπογεγραµµένη Ευτυχία Κ. του Λαζάρου και της Ουρανίας, γεννηθείσα 
εις Πειραιά και κατοικούσα εν Αθήναις οδός…, δηλώ υπευθύνως ότι, κατά το Δεκεµβριανόν κίνηµα 
παρασυρθείσα εις την οργάνωσιν του ΕΑΜ µε απατηλούς λόγους χωρίς να γνωρίζω την αντεθνικήν 
δράσιν του και τας προδοτικάς και καταστρεπτικά πράξεις του διά την Πατρίδαν µου, (…)». Το 
απόσπασµα αντλείται από τη µελέτη του Βόγλη. Βλ. Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 112. 
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Το συγκεκριµένο διήγηµα προβάλλει και κάποια επιπρόσθετα µηνύµατα. Όταν η 

αδελφή του µεγάλου Αλεξάνδρου αντιλαµβάνεται ότι το πνεύµα του υπάρχει και 

ασκεί τεράστια επίδραση στην ανθρωπότητα, η ίδια µεταµορφώνεται σε µία όµορη 

ύπαρξη. Όπως διαπιστώνουµε από το διήγηµα, όταν ο αφηγητής, αρχικά, ενηµερώνει 

τη γυναικεία παρουσία ότι ο µέγας Αλέξανδρος είναι νεκρός, η ίδια µεταµορφώνεται 

σε ένα άσχηµο τέρας. Αν συνυπολογίσουµε ότι ο µεγάς Αλέξανδρος αντιπροσωπεύει 

την ιδέα του ελληνισµού, τα µηνύµατα του διηγήµατος γίνονται ακόµη πιο ξεκάθαρα. 

Σε περίπτωση που χαθεί ή αλλοιωθεί το πνεύµα της ελληνικής φυλής, η ανθρωπότητα 

κινδυνεύει να καταστραφεί. Η διατήρηση του πνεύµατος του ελληνικού έθνους θα 

επιφέρει ιδιαιτέρως θετικές επιδράσεις στην ανθρωπότητα. Άλλωστε, η προβολή της 

σπουδαιότητας και υπεροχής του ελληνικού πολιτισµού αποτελεί βασικό ζητούµενο 

των υπεύθυνων έκδοσης του Σκαπανέα. Κάτι ανάλογο επιβεβαιώνεται από την 

αρθρογραφία του εντύπου. Θα αναφέρουµε δειγµατοληπτικά τέτοιου είδους 

παραδείγµατα: στο δεύτερο τεύχος του περιοδικού, τον Ιούνιο του 1949, ο Ν. 

Μαρκοβίτης επισηµαίνει ότι οι Έλληνες κατέχουν ξεχωριστή θέση ανάµεσα σεόλα τα 

έθνη.1145 Ο αρθρογράφος αιτιολογεί του λόγους ενός τέτοιου ισχυρισµού και 

																																																																																																																																																																														
Οι νικητές της Μακρονήσου αντιλαµβάνονταν την εξάπλωση της κοµµουνιστικής ιδεολογίας ως 
απειλή του ελληνικού έθνους. Οι εθνικόφρονες παροµοίαζαν τη διάχυση του κοµµουνισµού µε την 
εξάπλωση µίας µολυσµατικής ασθένειας. Ο παραλληλισµός των δύο όρων έχει ως κοινό παρανοµαστή 
τον κίνδυνο και τις αρνητικές επιπτώσεις, που οι όροι της παροµοίωσης επιφέρουν στο κοινωνικό 
σύνολο. Οι συµβολισµοί του αντικοµµουνιστικού λόγου της περιόδου αναδεικνύονται λεπτοµερώς σε 
άρθρο του Μπουρνάζου. Ο τίτλος του άρθρου είναι δηλωτικός της δηµοφιλούς παροµοίωσης της 
εξάπλωσης του κοµµουνισµού µε µολυσµατική ασθένεια. Ο κοµµουνισµός εκλαµβάνεται µεταδοτικό 
µικρόβιο που προσβάλλει τον υγιή (εθνικό) οργανισµό. Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Ο αναµορφωτικός 
λόγος των νικητών στη Μακρόνησο: η ένταξη του Εµφυλίου στην προαιώνια ιστορία της φυλής, ο 
"διηθητός ιός" του κοµµουνισµού και ο ρόλος της αναµόρφωσης», περ. Δοκιµές, τεύχ. 6, 1997, σ. 101 
– 134. Και στην αρθρογραφία του Σκαπανέα αντικατοπτρίζεται η άποψη ότι ο κοµµουνισµός αποτελεί 
απειλή του έθνους. Αναφέρουµε ένα παράδειγµα άρθρου, που ο κοµµουνισµός παροµοιάζεται µε 
«κόκκινο σατανά» και το ελληνικό έθνος µε «φως». Ο αρθρογράφος εκφράζει τη βεβαιότητά ότι οι 
Έλληνες θα νικήσουν τον «σατανά»: «O κόκκινος σατανάς ξεκίνησε από τη χώρα του σκοταδιού κι’ 
ήρθε να σβύσει το φώς γιατί τον ενοχλούσε. Δεν κατάφερε όµως τίποτα άλλο παρά να κάψει τα φτερά 
της παγκόσµιας επιβουλής του. Σε λίγο το τέρας αυτό, χτυπηµένο κατάστηθα από ελληνικό χέρι, θα 
πάη να συναντήσει τους άλλους που σχεδίασαν να καταπατήσουν τα χώµατά µας. Οι σηµερινοί 
Έλληνες, σαν γνήσιοι απόγονοι των τριακοσίων στέκονται φρουροί, έτοιµοι για το φτάσιµο του 
προορισµού τους». Βλ. Δ. Ανορακάκος, «Ω Τριακόσιοι σηκωθήτε και ξανάλθετε σε µας. Τα παιδιά 
σας θελ’ ειδήτε πόσο µοιάζουνε µε σας», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, 1 Απριλίου 1949, σ. 7: 7. Και ο 
αρχιστράτηγος Παπάγος θα επισηµάνει σχετικά: «Ο σηµερινός εχθρός δεν αποβλέπει µόνον εις 
κατάκτησιν εδαφών ή εις την υποδούλωσιν των σωµάτων. Σκοπός του είναι η οριστική εκρίζωσις της 
φυλής και αυτός ο φόνος των ψυχών. Δι’ αυτό καίει τα σπίτια και τα σπαρτά, ξεθεµελιώνει τα 
ρωµαλέα χωριά µας. Απάγει εις την δουλείαν τας γυναίκας και τα παιδιά, κτυπά την φυλήν εις τα ρίζας 
της». Βλ. Αλ. Παπάγος, «Ο χαιρετισµός του αρχιστράτηγου», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, 1 Απριλίου 
1949, σ. 5: 5. 	
1145«Γιατί η σκέψη και τα µάτια όλων των εθνών, όλων των άλλων χωρών, στρέφονται προς ένα έθνος 
που µε το πέρασµα του χρόνου κατέλαβε την πιο λαµπρή, την πιο ζηλευτή θέση. Μπορούµε εµείς οι 
Έλληνες να καυχιόµαστε, να είµαστε περήφανοι γιατί γεννηθήκαµε και είµαστε Έλληνες και να λέµε 
ότι την ξεχωριστή αυτή θέση στην οικογένεια των εθνών την κατέχει η Ελλάδα µας». Βλ. Ν. 
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διατείνεται ότι το αρχαίο ελληνικό πνεύµα αποτελεί πρότυπο για όποιο έθνος 

επιχειρεί να προοδεύσει προς το καλύτερο. Ο ελληνικός πολιτισµός παρουσιάζεται 

ανώτερος έναντι οποιουδήποτε άλλου: «Γιατί οι Έλληνες πρώτοι συνέλαβαν το 

νόηµα και τη µορφή µίας ανώτερης κοινωνίας, αξιοποίησαν την κοινωνική ζωή και 

την µετέβαλαν αυτόµατα σε παγκόσµιο δίδαγµα. Στην Ελλάδα η αξίνα έσκαφτε τα 

θεµέλια του Παρθενώνα και η σµίλη έγλειφε τη θεϊκή µορφή της Αθηνάς και ο λόγος 

του Περικλή ελάµπρυνε την αρετή µέχρι τον ήλιο που φώτιζε τον καθαρό ουρανό 

µας, όταν οι άλλοι λαοί ζούσαν σε τρώγλες κ’ ήταν αγνοούµενοι απ’ την Ιστορία».1146 

Ένα επιπρόσθετο διήγηµα, που εντοπίσαµε στα 36 τεύχη του Σκαπανέα, είναι «Η 

τελευταία βαπτιστική» του Αλέξανδρου Παπαδιαµάντη1147 (1851 – 1911).1148 Οι 

υπεύθυνοι έκδοσης του περιοδικού δηµοσιοποιούν το συγκεκριµένο διήγηµα στο 

δωδέκατο τεύχος, τον Απρίλη του 1950.1149 Το διήγηµα παρουσιάζεται στο περιοδικό 

αυτούσιο, χωρίς να έχει υποστεί κανενός είδους νοηµατικές ή άλλες παρεµβάσεις.1150 

Από την έκδοση του διηγήµατος, στα Άπαντα του Παπαδιαµάντη το 1997, 

πληροφορούµαστε τον χρόνο γραφής του. Το διήγηµα γράφεται το 1888.1151 Θα 

αναφερθούµε περιληπτικά στην ιστορία του διηγήµατος και στη συνέχεια θα 

αναδείξουµε τους λόγους, για τους οποίους ισχυριζόµαστε ότι το εν λόγω διήγηµα 

δεν προβάλλεται τυχαία στο περιοδικό. Με άλλα λόγια, θα εστιάσουµε την προσοχή 

µας στο πώς οι υπεύθυνοι έκδοσης του περιοδικού νοηµατοδοτούν το διήγηµα, έτσι 

ώστε να το παρουσιάσουν στο προπαγανδιστικό έντυπο. Σύµφωνα µε τις αντιλήψεις 
																																																																																																																																																																														
Μαρκοβίτης, «Η Ελλάς αγωνιζόµενη στήνει νέες Θερµοπύλες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 2, Ιούνιος 1949, 
σ. 7: 7. 	
1146Στο ίδιο, σ. 7: 7.	
1147Παρενθετικά, αξίζει να σηµειωθεί ότι η πεζογραφική «φυσιογνωµία» του Παπαδιαµάντη φαίνεται 
να ανταποκρίνεται στις αισθητικές αντιλήψεις περί συγγραφής λογοτεχνίας των υπευθύνων έκδοσης 
του περιοδικού. Κάτι ανάλογο διαπιστώνεται από άρθρο του Σκαπανέα που «εξυµνεί» τον 
Παπαδιαµάντη καθώς είναι: «ο σεµνός και µορφωµένος σκαπανέας της ελληνικής διηγηµατογραφίας». 
Ο αρθρογράφος, µάλιστα, αναδεικνυει δύο αξιόλογα χαρακτηριστικά της συγγραφικής ταυτότητας του 
πεζογράφου: «Αν ο Βλαχογιάννης ή ο Καρκαβίτσας ανάσυραν από τη λησµονιά και την κακοποίηση, 
αντάµα µε τη ζωντανή δηµοτική γλώσσα, τη λεβέντικη παράδοση της κλεφτουριάς και του ’21, ο 
Παπαδιαµάντης πορεύεται τη στράτα τη δική τους (…)». Επιπροσθέτως, ο Παπαδιαµάντης: «πιότερο 
σιµά µας φέρνει στην κατανόηση του µεγαλείου των λαϊκών τύπων, που στην ειρήνη ζουν τη ζωή τους 
την ταπεινή µα και στον πόλεµο αλόγιαστα σπαταλούνε το αίµα της ίδιας τους καρδιάς, µε την όµοια 
απλότητα που περικλείνει η χαρά του χαµηλοκάλυβου τους». Βλ. Γιώργος Σπανός, «Αλέξανδρος 
Παπαδιαµάντης: ο Σκιαθίτικος άγιος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 35: 35. 	
1148Βλ. Λίνος Πολίτης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ό. π., σ. 203.	
1149Βλ. Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, «Η τελευταία βαπτιστική», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 12, Απρίλης 
1950, σ. 12 – 13.	
1150Πραγµατοποιήθηκε έλεγχος ανάµεσα στο δηµοσιευµένο διήγηµα του περιοδικού και στο διήγηµα 
που παρουσιάζεται στα Άπαντα του Παπαδιαµάντη. Βλ. Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, Άπαντα, τ. 2, 
Δόµος, Αθήνα 21997, σ. 89 – 94. Στο πλαίσιο της παρούσας µελέτης, τα αποσπάσµατα θα αντλούνται 
από το διήγηµα στο περιοδικό. 	
1151Βλ. Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, Άπαντα, ό. π., σ. 94.	
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των εξουσιαστών της Μακρονήσου, ποια µηνύµατα θα µπορούσε να εκπέµπει το υπό 

εξέταση διήγηµα; 

Η πλοκή του διηγήµατος λαµβάνει χώρα σε ένα νησί του Αιγαίου. Η «κυρίαρχη» 

ηρωίδα λέγεται θεία – Σοφούλα Κωσταντινιά και είναι 70 χρόνων. Η βασική της 

ιδιότητα είναι να βαφτίζει παιδιά. Η ίδια φαίνεται να έχει βαφτίσει συνολικά 40 

παιδιά.1152 Η ανάδοχος επιδεικνύει ιδιαίτερη αγάπη, φροντίδα κι ενδιαφέρον για τους 

αναδεκτούς της.1153 Κάποια Μεγάλη Πέµπτη, όλοι οι βαφτισιµιοί και οι βαφτισιµιές 

της είχαν συγκεντρωθεί στην αυλή του σπιτιού της, για να λάβουν τα προβλεπόµενα 

δώρα, λόγω της εορτής του Πάσχα.1154 Η µικρότερη, από όλα τα βαφτιστήρια, ήταν 2 

ετών.1155 Κάποια στιγµή, η µικρούλα δυσαρεστήθηκε, διότι η νονά της δεν της 

επέτρεψε να συµµετάσχει στα παιχνίδια των υπόλοιπων και µεγαλύτερων παιδιών. Η 

θεία – Σοφούλα Κωσταντινία, αντιλαµβανόµενη τη δυσφορία της µικρής κοπέλας, 

παρέπεµψε µία άλλη από τις βαφτισιµιές της να προσέχει τη µικρή. Η κοπέλα, που 

ανέλαβε την προστασία της, ονοµάζεται Αθηνιώ και είναι 20 ετών.1156 Η Αθηνιώ δεν 

θα επιδείξει τη δέουσα προσοχή, κατά την επίβλεψη του µικρού παιδιού.1157 Η 

παραµέληση της µικρής, από την Αθηνιώ, θα έχει ως αποτέλεσµα τον θάνατο του 

µικρού κοριτσιού. Συγκεκριµένα, η Αθηνιώ θα τραβήξει νερό από το πηγάδι της 

αυλής, αλλά θα ξεχάσει να κλείσει το πηγάδι από πάνω.1158 Αυτή η απροσεξία θα 

																																																													
1152η Θεία – Σοφούλα Κωσταντινιά, σεβάσµια οικοδέσποινα εβδοµηκονταετής, κάτοικος παραθαλάσσιου 
κώµης εις µίαν τών νήσων του Αιγαίου. (…) ήτοι νονά µέ σαράντα βαπτιστικούς. Βλ. Αλέξανδρος 
Παπαδιαµάντης, «Η τελευταία βαπτιστική», ό. π., σ. 12 – 13: 12.	
1153Η θεία – Σοφούλα ωµοίαζε µε τήν επιµελή ανθοκόµον, ήτις δεν αρκείται νά φυτεύη µόνον τά άνθη 
της, αλλά τά περιθάλπει και τά καταρδεύει. Ηγάπα τά πνευµατιά της τέκνα ως τέκνα εγκαρδιακά, τά 
εθώπευε, τά εφίλευε, καί τά επαιδαγώγει. Στο ίδιο, σ. 12 – 13: 12.	
1154Κατ’ έτος τήν Μ. Πέµπτην, µέγιστη κίνησις εγίνετο εν τή ευρύχωρω αυλή τής οικίας. Η θεία – 
Σοφούλα αννεσφουγγώνετω µέχρις αγκώνων, καί εζύµωνε µόνη της τάς τριάκοντα εννέα αυγοκουλούρας 
διά τούς τοσούτους βαπτιστικούς της (…) όλοι οι αναδεκτοί ήσαν συνιγµένοι εν τή αυλή της γραίας 
Σοφούλας. Στο ίδιο, σ. 12 – 13: 12.	
1155τό δέ νεώτερον ήτο κοράσιον διετές. Στο ίδιο, σ. 12 – 13: 12.	
1156- Νά πάω κι εγώ νά παίξω νονά µου; - Τί νά παίξης εσύ; - Τό κλυφτάκι, νονά µου! ετραύλισεν η 
µικρά. – Δέν παίζουν τά κορίτσια τό κρυφτάκι, τή είπεν αυστηρώς ή νονά. Η µικρά δέν εµεµψιµοίρισε 
µέν, αλλά εσκυθρώπασεν. Ιδούσα τούτο η νονά, έκραξε τήν Αθηνιώ, εικοσαετή τήν ηλικίαν, δουλεύτρα 
της, ήτις ήτο καί αυτή µία τών βαπτιστικών της και τή ενεπιστεύθη τήν µικράν, συστήσασα αυτή 
αυστηράν επαγρύπνισην. Στο ίδιο, σ. 12 – 13: 12.	
1157Αλλ’ η Αθηνιώ ελησµόνησεν άµα ακούσασα τη σύστασιν τής κυρίας της (…). Στο ίδιο, σ. 12 – 13: 12.	
1158παραγγελθείσα υπό τής κυρίας της να αντλήση ύδωρ εκ του φρέατος, εγέµισε µέν τήν στάµνον, αλλά 
δεν εφρόντισε νά κλείση τό στόµιον του φρέατος. Στο ίδιο, σ. 12 – 13: 12.	
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αποβεί µοιραία για το µικρό κορίτσι. Το τελευταίο θα πέσει µέσα στο πηγάδι1159 και 

θα ανασυρθεί νεκρό.1160 

Το ερευνητικό ζητούµενο που µας απασχολεί σχετίζεται µε το πώς οι 

στρατοπεδικές αρχές, που εκδίδουν το περιοδικό, νοηµατοδοτούν το διήγηµα που 

προβάλλουν. Θα υποστηρίξουµε ότι, σε ένα πρώτο επίπεδο, η δηµοσίευση του 

διηγήµατος εντάσσεται στη γενικότερη «προσπάθεια» των στρατοπεδικών αρχών να 

πείσουν ότι προσηλυτίζουν τους εξόριστους στην υιοθέτηση χριστιανικών 

θρησκευτικών αντιλήψεων. Οι ένθερµοι υποστηρικτές, του «επιτελούµενου έργου» 

στη Μακρόνησο, διατείνονται ότι οι πολιτικοί τους αντίπαλοι έχουν παραστρατήσει 

από τον δρόµο του χριστιανικού ιδεώδους. Κάτι ανάλογο αποδεικνύεται αν 

στρέψουµε την προσοχή µας στην οµιλία ενός πρώην εξόριστου, ο οποίος παραθέτει 

τις απόψεις του για το πώς «παραπλανήθηκε» από τους κοµµουνιστές.1161 Η οµιλία 

παρατίθεται στον Σκαπανέα.1162 Ο «παραπλανηµένος», µεταξύ άλλων, κατηγορεί 

τους αριστερούς, πρώην «πνευµατικούς» του καθοδηγητές ότι συνετέλεσαν, ώστε ο 

ίδιος να καταρρίψει την πίστη του στον Θεό: «(…) εγώ έθετα ήδη στον εαυτό µου το 

ηθικό πρόβληµα και µαζί το πρόβληµα για το Θεό. Και απαντούσα αρνητικά, γιατί 

την απάντησι την έβγαζα από την κακή διδασκαλία και τη δική µου πείρα. Δεν 

βρίσκονταν κανένας πλάι µου να φωτίση τη συνείδησή µου, να την ησυχάσει που 

πάλευε µε το κακό και να µε αποµακρύνη από το περιβάλλον που µου έδιδε τα 

µαθήµατα της ανηθικότητος της κακίας και της αθεΐας».1163 Στο πλαίσιο του 

																																																													
1159Οι γυναίκες, που ήταν στην αυλή: ήκουσαν αίφνης αι είς τήν πεζούλαν καθήµεναι γυναίκες κρότον 
τινά, ως πλατάγησιν σώµατος πίπτοντος είς ύδωρ, καί συγχρόνως πεπνιγµένην κραυγήν, και µέτ’ αυτήν 
δευτέραν κραυγήν δυνατωτέραν. Στο ίδιο, σ. 12 – 13: 12.	
1160Η µικρά ανέβη είς τήν επιφάνειαν, αλλ’ ήτο ήδη πτώµα. Στο ίδιο, σ. 12 – 13: 12.	
1161Σηµειωτέον ότι είµαστε ιδιαιτέρως επιφυλακτικοί, σχετικά µε το ότι οι απόψεις αυτές όντως 
αποτελούν αληθινά πιστεύω ενός πρώην αριστερού.  Οι υπεύθυνοι του στρατοπέδου της Μακρονήσου 
έγραφαν οι ίδιοι ανάλογες οµιλίες και ανάγκαζαν τους δηλωσίες να τις παρουσιάσουν ως δικές τους. 
Το θέµα αναπτύσσεται διεξοδικώς στο βιβλίο του Ραφτόπουλου. Βλ. Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Το 
µήκος της νύχτας…, ό. π., σ. 66 – 70.	
1162Βλ. Πίττας, «Πως έγινα κοµµουνιστής (Αφήγησις)», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 1, Μάιος 1949, σ. 13 – 
14. Αξίζει να σηµειωθεί ότι η οµιλία δε φέρει το ονοµατεπώνυµο του ανθρώπου, που παραθέτει τις 
συγκεκριµένες απόψεις. Το επίθετο του «δηµιουργού» της οµιλίας εντοπίστηκε στα περιεχόµενα του 
εν λόγω τεύχους. Το όνοµα του συντάκτη της επιστολής παραµένει άγνωστο. 	
1163Στο ίδιο, σ. 13 – 14: 13. Η αντικοµµουνιστική ρητορική της περιόδου παρουσίαζε την ιδεολογία και 
τις πράξεις των κοµµουνιστών ως καταστροφικές για τη θρησκεία του χριστιανισµού. 
Δειγµατοληπτικά, θα αναφέρουµε τις απόψεις του Μυριβήλη, ο οποίος σε βιβλίο του δηµοσιευµένο το 
1948 τονίζει τις βλαπτικές επιδράσεις του κοµµουνισµού στον χριστιανισµό. Ο Μυριβήλης αναφέρει 
χαρακτηριστικά για τους οπαδούς της κοµµουνιστικής ιδεολογίας: «(…) οι επιθέσεις τους 
εκδηλώνουνται µε λύσσα και µανία ενάντια σε όλους εκείνους τους παράγοντες που αποτελούν τους 
συνδετικούς κρίκους για την Εθνική µας ενότητα. Τη σηµαία, τη θρησκεία, το σχολείο (…). Γνήσιος 
κοµµουνιστής είναι κείνος που θα µπορέσει, κάτω από µια σοφή, βαθειά ψυχολογηµένη και επίµονη 
καθοδηγητική καθοδήγηση, να σκοτώση µέσα του όλα αυτά τα λογικά και συναισθηµατικά στοιχεία, 
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επίσηµου λόγου, η Μακρόνησος παρουσιάζεται ως ένα εκπαιδευτήριο ψυχών και 

συνειδήσεων, που αγκαλιάζει και διαπαιδαγωγεί τους «παραστρατηµένους» Έλληνες, 

µεταξύ άλλων, να ενστερνιστούν τις χριστιανικές ιδέες. Ο πατέρας Στυλιανός 

Κορνάρος, ο οποίος διετέλεσε στρατιωτικός ιερέας στη Μακρόνησο, παροµοίασε τα 

στρατόπεδα της Μακρονήσου µε κολυµβήθρα του Σιλωάµ, όπου «χιλιάδες 

Ελληνόπουλα ανεβαπτίσθησαν εις τα ρείθρα των (…) χριστιανικών αξιών».1164 Και ο 

Ευάγγελος Κρανιώτης, περιγράφοντας µία επίσκεψη στη Μακρόνησο, επιβεβαιώνει 

το γεγονός της χριστιανικής διαπαιδαγώγησης, που λάµβανε χώρα στο νησί: «Είδαµε 

φανταράκια Μακρονησιώτες ροδοκόκκινα µε Ελληνοπρέπεια και Χριστιανική 

αναµόρφωσι να τρέχουν (…)».1165 Σύµφωνα µε τις διατυπώσεις των φανατικών 

υπερασπιστών του µακρονησιώτικου εγχειρήµατος, οι υπεύθυνοι του στρατοπέδου 

µεριµνούν κι επιδιώκουν να διαφωτίσουν τους εξόριστους σχετικά µε ζητήµατα της 

χριστιανικής θρησκείας και ζωής. Στη µέση της σελίδας του περιοδικού, που το 

διήγηµα του Παπαδιαµάντη αναδύεται, οι εκδότες αναφέρουν µε κεφαλαία κι έντονα 

γράµµατα ότι «Η τελευταία βαπτιστική» συνιστά ένα «πασχαλινό διήγηµα».1166 Λόγω 

αυτής της αναφοράς, εικάζουµε ότι οι εκδότες θα µπορούσαν να νοηµατοδοτήσουν το 

κείµενο ως διήγηµα θρησκευτικού περιεχοµένου. Επιπλέον, η συγκεκριµένη 

κατηγοριοποίηση µπορεί να ώθησε τους εκδότες, προκειµένου οι ίδιοι να πείσουν ότι 

το διήγηµα συνδέεται µε τη µεγάλη, εκκλησιαστική γιορτή σε ανάµνηση της 

ανάστασης του Χριστού. Εποµένως, η προβολή του διηγήµατος στο περιοδικό θα 

µπορούσε να ενταχθεί στο πλαίσιο της γενικότερης προσπάθειας των στρατοπεδικών 

αρχών να πείσουν για τις ηθικοχριστιανικές τους διαθέσεις και να «εµφυσήσουν» τα 

µηνύµατα αυτά στις συνειδήσεις των αναγνωστών. 

Θα ισχυριστούµε, επιπλέον, ότι οι εκδότες, µέσω της δηµοσίευσης του 

διηγήµατος, επιδιώκουν και τη διάχυση επιπρόσθετων µηνυµάτων. Οι εκδότες, ως 

αναγνώστες, σηµασιοδοτούν το περιεχόµενο του λογοτεχνικού κειµένου µε 

																																																																																																																																																																														
που αποτελούν, την ιδιοµορφία του εθνικού πολιτισµού µας». Βλ. Στρατής Μυριβήλης, Ο 
κοµµουνισµός και το παιδοµάζωµα, ΣΗΜΑΙΑΣ, Καλαµάτα 1948, σ. 6.	
1164Το απόσπασµα αντλείται από τη µελέτη του Βόγλη. Βλ Πολυµέρης Βόγλης, Η εµπειρία…, ό. π., σ. 
118.	
1165Βλ. Ευάγγελος Κρανιώτης, «Πώς βλέπουν την Μακρόνησος από µια επίσκεψη», περ. Σκαπανεύς, 
τεύχ. 12, Απρίλης 1950, σ. 27: 27.	
1166Βλ. Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, «Η τελευταία βαπτιστική», ό. π., σ. 12 – 13: 12. Η συγκεκριµένη 
ένδειξη παρατηρείται και στην έκδοση του διηγήµατος το 1997. Κάτω ακριβώς από τον τίτλο του, ο 
συγγραφέας διευκρινίζει ότι πρόκειται για: «Πρωτότυπον πασχαλινόν διήγηµα». Βλ. Αλέξανδρος 
Παπαδιαµάντης, Άπαντα, ό. π., σ. 89. Ουσιαστικά, οι εκδότες του Σκαπανέα, κατά τη δηµοσίευση του 
διηγήµατος, αφαιρούν τη λέξη «πρωτότυπον».	
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συγκεκριµένους τρόπους. Σύµφωνα µε τις νοηµατοδοτήσεις τους, το διήγηµα µπορεί 

να «εργαλειοποιηθεί», προκειµένου να «µεταλαµπαδευτούν» συγκεκριµένα νοήµατα. 

Ποια είναι τα νοήµατα αυτά; Αποσκοπώντας στην αποκρυπτογράφηση των νοηµάτων 

του κειµένου, θα προβούµε στην αποκωδικοποίηση των συµβολισµών του. Οι 

εκδότες επιλέγουν τη δηµοσίευση του διηγήµατος, γιατί πιθανότατα θεωρούν ότι η 

πλοκή του θα µπορούσε να αναπαριστά µε συµβολικό τρόπο τη ζωή στο στρατόπεδο 

της Μακρονήσου. Κάτι ανάλογο προκύπτει αν αναλογιστούµε ότι ο τόπος, που 

διαδραµατίζεται η ιστορία του διηγήµατος, είναι ένα νησί του Αιγαίου. 

Επιπροσθέτως, η ιδιότητα της βασικής ηρωίδας είναι να βαφτίζει παιδιά. Η ηρωίδα 

αναλαµβάνει τον ρόλο της ηθικής και πνευµατικής διαπαιδαγώγησης των σαράντα 

πνευµατικών της παιδιών. Υπό αυτό το πρίσµα, στη συνείδηση των υπευθύνων 

έκδοσης του περιοδικού, η δράση της ηρωίδας του διηγήµατος ταυτιζότανε µε τη 

δράση των στρατοπεδικών αρχών της Μακρονήσου. Στον δηµόσιο λόγο των 

ένθερµων «οπαδών» του έργου της Μακρονήσου, η «εικόνα» του νησιού 

παροµοιάζεται µε «Μέγα Εθνικόν Σχολείον»,1167 στο οποίο οι εξόριστοι θα 

βελτιώσουν και θα «αναµορφώσουν» τον ηθικό και πνευµατικό τους κόσµο: «Όταν 

στο σχολείο ο καθηγητής αναγκάζει τον µαθητή να µάθει την άλγεβρά του ή την 

γραµµατικήν του, κανείς δεν ονοµάζει τον εξαναγκασµό αυτό βία. Το ίδιο συµβαίνει 

και στη Μακρόνησο. Διδάσκεται η αλήθεια, και οι τρόφιµοι της πρέπει να την 

µάθουν. (…) Η Μακρόνησος είναι πρό παντός ένα µεγάλο εκπαιδευτήριο και γυρεύει 

να στηριχθή εις τον ορθόν λόγον».1168 

Οι εκδότες του περιοδικού, επιπλέον, θα µπορούσαν να θεωρήσουν ότι κάποια 

χαρακτηριστικά γνωρίσµατα ταυτότητας της ηρωίδας του διηγήµατος είναι όµοια µε 

αυτά, που οι στρατοπεδικές αρχές της Μακρονήσου επιδεικνύουν ή παρουσιάζουν ότι 

επιδεικνύουν. Ο Παπαδιαµάντης παρουσιάζει την ηρωίδα του διηγήµατος να διέπεται 

από εξυπνάδα1169 και στοργή για τα πνευµατικά της παιδιά.1170 Οι εξουσιαστές του 

στρατοπέδου θεωρούν ή προσπαθούν να πείσουν ότι διακατέχονται από ανάλογες 

διαθέσεις. Οι ίδιοι αντιλαµβάνονται ότι υπερέχουν πνευµατικά έναντι των πολιτικών 

																																																													
1167Το θέµα αναπτύσσεται λεπτοµερώς σε άρθρο του Μπουρνάζου. Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Το 
"Μέγα Εθνικόν…», ό. π., σ. 115 – 145.	
1168Οι δηλώσεις ανήκουν στον τότε υπουργό παιδείας Κ. Τσάτσο. Βλ. «Ο υπουργός της παιδείας κ. Κ. 
Τσάτσος οµιλεί δια την Μακρόνησο», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 6, Οκτώβριος 1949, σ. 9 – 10: 9.	
1169Την εκάλουν κοινώς Σαραντανού, καί πολλοί υπέθετον ότι τό επίθετον τούτο τή απεδόθη, διότι δήθεν 
είχεν ίσον µέ σαράντα γυναικών νού, όπερ δέν ενοµίζετο υπερβολή. Βλ. Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, 
«Η τελευταία βαπτιστική», ό. π., σ. 12 – 13: 12.	
1170Ηγάπα τά πνευµατιά της τέκνα ως τέκνα εγκαρδιακά, (…). Στο ίδιο, σ. 12 – 13: 12.	
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τους αντιπάλων. Αυτή τους η αίσθηση αποδεικνύεται αν κανείς σκεφτεί ότι οι 

εξουσιαστές παρουσιάζονται ως πνευµατικοί καθοδηγητές των εξόριστων. 

Αναλαµβάνοντας οι υπεύθυνοι του στρατοπέδου ανάλογους ρόλους, οι ίδιοι 

αναγνωρίζουν στους εαυτούς τους υψηλότερο δείκτη νοηµοσύνης, εφόσον, κατ’ 

αυτούς, έχουν την πνευµατική ικανότητα να αντιλαµβάνονται µε ορθότερο τρόπο τα 

πράγµατα και τις καταστάσεις και µπορούν να τα διδάξουν και στους υπόλοιπους. Η 

πεποίθηση της υψηλής νοηµοσύνης, που οι διοικητές διαθέτουν, τεκµηριώνεται και 

από την «εικόνα» τους, έτσι όπως αυτή διαµορφώνεται στις σελίδες του περιοδικού. 

Δειγµατοληπτικά, αναφέρουµε ένα τέτοιο παράδειγµα: σε άρθρο, δηµοσιευµένο το 

1948,1171 ένας επιλοχίας παρουσιάζεται ως άτοµο µε πείρα, γνώσεις και ικανότητες 

αποκτηµένες στην πράξη. Ο επιλοχίας, λόγω της εµπειρίας και της πνευµατικής του 

υπεροχής, δύναται να επιβλέπει τα πάντα και τίποτα δε διαφεύγει της αυξηµένης του 

προσοχής. Συνεπώς, σε µια συγκέντρωση των εξόριστων, ο επιλοχίας παρουσιάζεται 

ως: «Στητός, βλοσυρός κεραυνοβολεί µε το βλέµµα του τους πάντες και τα πάντα, 

απ’ τον παληό και έµπειρο κοπανατζή ως το πιο φρέσκο Γιαννάκι».1172 Επιπλέον, 

κοινός παρανοµαστής της συµπεριφοράς της ηρωίδας του διηγήµατος και των 

εξουσιαστών του στρατοπέδου φαίνεται να είναι τα συναισθήµατα αγνής και 

τρυφερής αγάπης και πραγµατικού ενδιαφέροντος, τα οποία οι ίδιοι επικαλούνται ότι 

επιδεικνύουν προς τα πνευµατικά τους παιδιά. Σε άρθρο του Σκαπανέα, τον Μάιο του 

1949,1173 οι αρµόδιοι του στρατοπέδου διατείνονται ότι η διαδικασία της 

«διαφώτισης» στο νησί βασίζεται κυρίως στη: «Δηµιουργία στοργικού περιβάλλοντος 

και ατµόσφαιρα εµπιστοσύνης µε επίδειξι ειλικρινούς και ίσου ενδιαφέροντος προς 

όλους τους οπλίτας».1174 

Ισχυριστήκαµε ότι οι εκδότες του περιοδικού πιθανότατα νοηµατοδοτούν το 

διήγηµα του Παπαδιαµάντη ως συµβολική αναπαράσταση της ζωής στο στρατόπεδο. 

Υπό αυτό το πρίσµα, η δράση των εξουσιαστών ταυτίζεται µε τη δράση της ηρωίδας 

του διηγήµατος. Θα συνεχίσουµε και θα υποστηρίξουµε ότι οι εκδότες του 

περιοδικού θα µπορούσαν να παροµοιάσουν τις συµπεριφορές των πνευµατικών 

παιδιών του διηγήµατος µε αυτές των εξόριστων. Ο Παπαδιαµάντης παρουσιάζει τα 

																																																													
1171Βλ. Ζαφείρης Βογιατζής, «Τύποι του στρατώνα: τα "γκαβά"», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 10, Οκτώβριος 
1948, σ. 11: 11.	
1172Στο ίδιο, σ. 11: 11.	
1173«Φωτογραφική έκθεσις έργου της "Μακρονήσου"», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 1, Μάιος 1949, σ. 17: 
17.	
1174Στο ίδιο, σ. 17: 17.	
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πνευµατικά παιδιά του διηγήµατος να διακατέχονται από ανωριµότητα και 

ανικανότητα επίδειξης της δέουσας προσοχής σε κάποιες περιστάσεις. Θυµίζουµε ότι 

η κοπέλα, που ανέλαβε την προστασία της µικρής, υπέπεσε σε αρκετά σφάλµατα. 

Κατ’ αρχάς, η ίδια άφησε ανοιχτό το πηγάδι της αυλής. Η κοπέλα, επιπλέον, 

αφαιρέθηκε και αµέλησε την ουσιαστική επίβλεψη του µικρού παιδιού, µε 

αποτέλεσµα αυτό να πέσει στο πηγάδι και να ανασυρθεί νεκρό. Σύµφωνα µε τις 

αντιλήψεις των εξουσιαστών του στρατοπέδου, και οι εξόριστοι παρουσιάζονται ως 

«παραπλανηµένοι»1175 άνθρωποι, που εξαπατήθηκαν λόγω της εµπιστοσύνης που 

επέδειξαν σε ανθρώπους που ασπάζονται την ιδεολογία του κοµµουνισµού. Στον 

χαρακτηρισµό «παραπλανηµένοι» εµπεριέχονται οι έννοιες της ανωριµότητας και της 

ανικανότητας να επιδείξει κανείς την πρέπουσα προσοχή στις καταστάσεις. Σε 

περίπτωση που οι παραπάνω υποθέσεις ευσταθούν, το µήνυµα του διηγήµατος 

καθίσταται σαφές. Η όποια εµπιστοσύνη σε οµοϊδεάτες (εξόριστους) µπορεί να 

αποβεί µοιραία και ολέθρια για το κάθε άτοµο. Συνεπώς, φαίνεται να είναι 

προτιµότερο, αν όχι επιβεβληµένο, τα άτοµα να εµπιστεύονται τις τύχες των ζωών 

τους στους πνευµατικούς τους καθοδηγητές. 

Στα τεύχη του περιοδικού εντοπίσαµε ακόµη ένα διήγηµα του Παπαδιαµάντη. Θα 

δώσουµε πληροφορίες σχετικές µε το διήγηµα αυτό και θα παραθέσουµε περιληπτικά 

την πλοκή του. Στη συνέχεια, ενστερνιζόµενοι τις απόψεις της «θεωρίας της 

πρόσληψης» ότι ο εκάστοτε αναγνώστης συµπληρώνει το νόηµα του κάθε 

λογοτεχνικού έργου που διαβάζει,1176 θα ανιχνεύσουµε τους πιθανούς τρόπους µε 

τους οποίους οι υπεύθυνοι έκδοσης του περιοδικού νοηµατοδοτούν και το εν λόγω 

πεζογράφηµα. Το διήγηµα φέρει τον τίτλο «Το χριστόψωµο» και περιλαµβάνεται σε 

τεύχος του Σκαπανέα, που κυκλοφορεί τον Ιανουάριο του 1949.1177 Στο τέλος του 

διηγήµατος, οι εκδότες παραθέτουν και την πηγή άντλησής του: «Εφηµερίς» 26 – 12 

– 1887.1178 Το διήγηµα γράφεται το 1887 και δεν παρουσιάζει κανενός είδους 

																																																													
1175Βλ. την «οµιλία ενός παραπλανηµένου» πρώην αριστερού. Βλ. Πίττας, «Πως έγινα 
κοµµουνιστής…», ό. π., σ. 13 – 14: 13.	
1176Οι σχετικές απόψεις έχουν αναφερθεί στην αρχή του παρόντος κεφαλαίου.	
1177Βλ. Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, «Το χριστόψωµο», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 13, Ιανουάριος 1949, σ. 
8 – 9.	
1178Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 9.	
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διαφοροποίηση από το διήγηµα, έτσι όπως αυτό συµπεριλαµβάνεται στη 

συγκεντρωτική έκδοση διηγηµάτων του Παπαδιαµάντη το 1997.1179 

Η πλοκή του διηγήµατος εκτυλίσσεται σε ένα νησί του Αιγαίου,1180 παραµονή 

Χριστουγέννων.1181 Μία πεθερά, ονόµατι Καντάκενα, δεν µπορεί να αποδεχτεί το 

γεγονός ότι ο µοναχογιός της παντρεύτηκε µια γυναίκα, που αντιµετώπιζε 

προβλήµατα γονιµότητας και δεν µπορούσε να τεκνοποιήσει.1182 Παρά τις συνεχείς 

προσπάθειες να ξεπεράσει το πρόβληµα της,1183 η νύφη που λεγότανε Διαλεχτή δεν 

κατάφερνε να συλλάβει παιδί. Μη αποδεχόµενη το γεγονός αυτό η πεθερά της, θα 

επιχειρήσει να τη δηλητηριάσει. Παραµονή Χριστουγέννων, η πεθερά θα της 

προσφέρει ένα χριστόψωµο και θα την προτρέψει να το καταναλώσει αµέσως.1184 Ο 

γιός της έλειπε από το σπίτι λόγω επαγγελµατικών υποχρεώσεων. Μία 

θαλασσοταραχή, όµως, θα επιβραδύνει την επιστροφή του στην οικία.1185 Η νύφη 

αµέλησε να καταναλώσει το χριστόψωµο. Όταν ο σύζυγός της επιστρέφει 

πεινασµένος στο σπίτι, ο ίδιος τρώει το δηλητηριασµένο χριστόψωµο και πεθαίνει.1186 

																																																													
1179Βλ. Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, Άπαντα, ό. π., σ. 77 – 81. Ο συγγραφέας παραθέτει την 
ηµεροµηνία γραφής στο τέλος του διηγήµατος. Και στο σηµείο αυτό πρέπει να επισηµανθεί ότι η 
διαφορά στον αριθµό σελίδων του διηγήµατος, έτσι όπως αυτό περιλαµβάνεται στο περιοδικό και στη 
συγκεντρωτική έκδοση διηγηµάτων του Παπαδιαµάντη, οφείλεται στο διαφορετικό µέγεθος χαρτιού 
των δύο εντύπων. Τα αποσπάσµατα, που θα χρησιµοποιηθούν στο παρόν κεφάλαιο, θα αντληθούν από 
τη δηµοσίευση του διηγήµατος στο περιοδικό.	
1180Ο συγγραφέας, παρουσιάζοντας τα στοιχεία ζωής της µίας ηρωίδας του διηγήµατος, αναφέρει ότι ο 
πατέρας της: µεταναστεύσαντος κατά τη Ελληνικήν Επανάστασιν είς µίαν τών νήσων του Αιγαίου. Βλ. 
Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, «Το χριστόψωµο», ό. π., σ. 8 – 9: 8.	
1181Περί τήν εσπέραν της παραµονής των Χριστουγέννων, (…) του έτους 186…. Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 8.	
1182Περί µίας κακής πενθεράς σήµερον ο λόγος. Είς τί έπταιεν η ατυχής νέα Διαλεχτή, (…) αν ήτο στείρα 
καί άτεκνος; (…) Τό αυτό όµως δέν εφρόνει καί η γραία Καντάκαινα, η πενθερά της, ήτις επέρριπτεν είς 
τήν νύµφην αυτής τό σφάλµα τής µή αποκτήσεως εγγονού διά τό γήρας της. είναι αληθές ότι ο σύζυγος 
της Διαλεχτής ήτο τό µόνον τέκνον τής γραίας ταύτης, (…). Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 8.	
1183(…) πεντάκις τής έδωκαν να πιη διάφορα τελεσιουργά βότανα, είς µάτην, η γή έµενεν άγονος. Δύο ή 
τρείς γύφτισσαι τής έδωκαν να φορέση περίαπτα θαυµατουργά περί τάς µασχάλας, ειπούσαι αυτή ότι 
τούτο ήτο τό µόνον µέσον, όπως γεννήση, και µάλιστα υιόν. (…) Τά πάντα µάταια. Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 8.	
1184Αυτή εδέχθη µόνον περί τήν εσπέραν τήν επίσκεψιν τής πενθεράς της, (…). Και ού µόνον τούτο, αλλά 
τή προσέφερε καί έν χριστόψωµο. (…) – Θά τό φυλάξω ως τά φώτα, διά ν’ αγιασθή, παρατήρησεν η 
νύφη. – Όχι, όχι είπε µετ’ αλλοκότου σπουδής η γραία, τό δικό της φυλάει η κάθεµιά νοικοκυρά διά τά 
Φώτα, τό πεσκέσι τρώγεται. Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 8.	
1185Ο Καπετάν Καντάκης πρό πέντε ηµερών είχε πλεύσει µέ την βρατσέραν του είς τήν απέναντι νήσον µέ 
φορτίο αµνών καί ερίφων, καί ήλπιζεν ότι θά εώρταζε τά Χριστούγεννα είς τήν οικίαν του. Αλλά τόν 
λογαριασµόν τόν έκαµνεν άνευ του ξενοδόχου, δηλ. άνευ του Βορρά, (…). Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 8.	
1186Ο Καντάκης, όστις επέινα τροµερά, ήρχισε νά καταβροχθίζη τήν πριζόλαν. Καθήµενος οκλαδόν παρά 
την εστίαν, εβαρύνετο να σηκωθεί καί ανοίξη τό ερµάρι διά νά λάβη άρτον, αλλ’ αριστερόθεν αυτού 
υπεράνω τής εστίας επί µικρού σανιδώµατος ευρίσκετο τό χριστόψωµον εκείνο, τό δώρο της µητρός του 
προς τήν νύµφην αυτής. Το έφθασε και τό έφαγεν ολόκληρον σχεδόν µετά του οπτού κρέατος. Περί την 
αυγήν, η Διαλεχτή επέστρεψεν εκ του ναού, αλλ’ εύρε τήν πενθεράν περιβάλλουσαν διά τής ωλένης τό 
µέτωπον τού υιού αυτής καί γοερώς θρηνούσαν. Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 8 – 9.	
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Ποιοι είναι οι πιθανοί λόγοι, που ωθούν τους εκδότες του περιοδικού να 

προβάλλουν το αντίστοιχο διήγηµα; Πώς οι ίδιοι το σηµασιοδοτούν; Πιθανότατα, οι 

εκδότες νοηµατοδοτούν το διήγηµα ως έργο που σχετίζεται µε τη θρησκευτική ζωή. 

Άλλωστε, το έργο δηµοσιοποιείται σε τεύχος που εκδίδεται µέσα στις γιορτές των 

Χριστουγέννων (1 Ιανουαρίου). Οι υπεύθυνοι έκδοσης θα µπορούσαν να το 

προβάλλουν ως ένα «εορταστικό» πεζογράφηµα, κρίνουν, δηλαδή, ότι το 

περιεχόµενό του αναφέρεται στη µεγάλη θρησκευτική γιορτή των Χριστουγέννων.1187 

Η πεποίθηση τους εκπηγάζει από το ότι η ιστορία του διηγήµατος διαδραµατίζεται 

παραµονή µιας νύχτας Χριστουγέννων. Επιπλέον, το περιεχόµενο του κειµένου 

αντικατοπτρίζει σε κάποια σηµεία «ορθές» συµπεριφορές, που σύµφωνα µε τους 

«κώδικες» της χριστιανοσύνης πρέπει να διέπουν τη ζωή του κάθε πιστού. Η νύφη, 

όταν ενηµερώνεται ότι ο άντρας της επέστρεψε στο σπίτι από το ταξίδι του, βρίσκεται 

στην εκκλησία. Η ίδια γυρίζει στο σπίτι και του δίνει να φάει. Ο άντρας την 

προτρέπει επιτακτικά να γυρίσει στην εκκλησία για να πάρει τη Θεία Κοινωνία.1188 

Με άλλα λόγια, το περιεχόµενο του διηγήµατος προβάλλει ως καθήκον πρωταρχικής 

σηµασίας την επιστροφή της γυναίκας στον ναό, και όχι την περιποίηση του άνδρα 

της. Υπό αυτή την έννοια, το διήγηµα παρουσιάζει «ορθούς» τρόπους συµπεριφοράς 

ενός πιστού. Εποµένως, η επιλογή προβολής του αντίστοιχου διηγήµατος εξυπηρετεί, 

µέσω των ανάλογων παραγόµενων µηνυµάτων, την «ηθικοχριστιανική 

διαπαιδαγώγηση», που οι εξουσιαστές διατείνονται ότι παρέχουν.1189 Η 

δηµοσιοποίηση αντίστοιχων λογοτεχνικών κειµένων µπορεί να είναι κι ένας τρόπος, 

ώστε οι διοικητές του στρατοπέδου να πείσουν την κοινή γνώµη για το 

«επιτελούµενο έργο» τους. 

Δεν αποκλείεται οι εκδότες του περιοδικού, µέσω της παράθεσης του διηγήµατος, 

να επιδιώκουν τη «διάχυση» κι επιπρόσθετων µηνυµάτων. Αν και οι παρακάτω 

υποθέσεις είναι αρκετά παρακινδυνευµένες, ωστόσο αξίζει να σηµειωθούν. Ο 

αντικοµµουνιστικός λόγος της περιόδου συχνά παρουσιάζει την εξάπλωση του 

																																																													
1187Άλλωστε, στο περιοδικό, δίπλα από το διήγηµα, οι εκδότες παραθέτουν και δύο «εορταστικά» 
ποιήµατα. Τα ποιήµατα «Γιορτές» και «Χριστούγεννα», που ανήκουν στους Παλαµά και Άγρα 
αντίστοιχα.	
1188Η νύφη αναφέρει στον άντρα της: - Δέν σ’ επερίµενα απόψε, απάντησε µετά ταπεινότητος η 
Διαλεχτή. Κρέας επήρα. Θέλεις νά σου ψήσω πριζόλα; - Βάλε στά κάρβουνα, καί πήγαινε σύ στήν 
εκκλησία σου, είπεν ο καπετάν Καντάκης. Θά έλθω κ’ εγώ σέ λίγο. Η Διαλεχτή έθεσε τό κρέας επί τής 
ανθρακιάς, ήτις εσχηµατίσθη ήδη, καί ητοιµάζετο νά υπακούση είς τήν διαταγήν του συζύγου της, ήτις 
ήτο καί ιδική τής επιθυµία, διότι ήθελε νά κοινωνήση. Σηµειοτέον ότι τήν φράσιν «πήγαινε σύ στήν 
εκκλησίαν σου» έβαψεν ο Καντάκης διά στρυφνής χροιάς. Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 8.	
1189Το θέµα αναπτύσσεται διεξοδικώς σε προηγούµενο σηµείο του κεφαλαίου.	
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κοµµουνισµού µε «ψέµα που δηλητηριάζει»1190 τις συνειδήσεις των ανθρώπων και, 

κατ’ επέκταση, την ίδια την ελληνική φυλή. Στο διήγηµα του Παπαδιαµάντη, «Το 

χριστόψωµο», ο τρόπος θανάτωσης του καπετάν Καντάκη οφείλεται σε δηλητηρίαση. 

Συγκεκριµένα, η µητέρα του προσφέρει στη γυναίκα του ένα δηλητηριασµένο 

χριστόψωµο, προκειµένου η γυναίκα να το καταναλώσει και να δηλητηριαστεί. Σαν 

ειρωνεία της τύχης, το χριστόψωµο το τρώει ο γιος της κακής πεθεράς και πεθαίνει. 

Το µήνυµα που εκπέµπεται είναι σαφές: αυτός που σκέπτεται µε δόλο και προσπαθεί 

να δηλητηριάσει έναν αγνό και καλό άνθρωπο,1191 παθαίνει ο ίδιος κακό. Άρα, σε ένα 

συνειρµικό επίπεδο, και η ιδεολογία του κοµµουνισµού, που επιχειρεί να «µολύνει» 

τον «υγιή οργανισµό» της πατρίδας, όχι µόνο δε θα καταφέρει να εκπληρώσει τους 

στόχους της, αλλά και θα υποστεί τις βλαπτικές συνέπειες των κακόβουλων 

προθέσεων της. 

Στα 36 τεύχη του Σκαπανέα εντοπίστηκε κι ένα διήγηµα του Εµµανουήλ Λυκούδη 

(1849 – 1925),1192 µε τίτλο «Μαρασµός». Θα παραθέσουµε πληροφορίες σχετικές µε 

τον εντοπισµό του έργου και θα αποδώσουµε περιληπτικά τα βασικά σηµεία του 

περιεχοµένου του. Στη συνέχεια, θα ανιχνεύσουµε τους λόγους που παρακινούν τους 

εκδότες του περιοδικού να προβούν στη συγκεκριµένη δηµοσιοποίηση. Το εν λόγω 

λογοτεχνικό κείµενο παρατίθεται σε τεύχος του Σκαπανέα, που κυκλοφορεί τον 

Ιούνιο του 1950.1193 Το διήγηµα παρουσιάζεται αυτοτελές, χωρίς να έχει υποστεί 

κανενός είδους νοηµατική ή µορφολογική επεξεργασία.1194 

Ο αφηγητής παρατηρεί ένα καράβι, που βρίσκονταν αραγµένο κοντά στον 

Κορινθιακό κόλπο.1195  Ένας ναύτης του καραβιού επιδεικνύει ιδιαίτερη αγριότητα σε 

																																																													
1190Η φράση αντλείται από άρθρο δηµοσιευµένο στον Σκαπανέα. Βλ. «Ο υπουργός της παιδείας κ. Κ. 
Τσάτσος οµιλεί δια την Μακρόνησο», ό. π., σ. 9 – 10: 9. Ο Μπουρνάζος έχει συγκεντρώσει άρθρα του 
περιοδικού, που οι υµνητές της Μακρονήσου παροµοιάζουν τον κοµµουνισµό µε δηλητήριο. Βλ. την 
αντίστοιχη ενότητα, σε άρθρο του Μπουρνάζου, που τιτλοφορείται ως «Το "Κόκκινο Δηλητήριο" και 
η "Αποτοξίνωσις"». Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν Σχολείον…», ό. π., σ. 115 – 145: 
123 – 125.	
1191Η Διαλεχτή ήτο αγαθωτάτης ψυχής νέα, (…). Βλ. Αλέξανδρος Παπαδιαµάντης, «Το χριστόψωµο», 
ό. π., σ. 8 – 9: 8.	
1192Βλ. Λίνος Πολίτης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ό. π., σ. 203.	
1193Βλ. Εµµανουήλ Λυκούδης, «Μαρασµός», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 2, Ιούνιος 1950, σ. 8: 8.	
1194Βλ. Εµµανουήλ Λυκούδης, Διηγήµατα, Ι. Ν. Σιδέρης, Αθήνα [χ. χ.], σ. 143 – 147. Το διήγηµα στο 
περιοδικό εκτείνεται σε µία σελίδα, ενώ το ίδιο διήγηµα, στη συγκεντρωτική έκδοση διηγηµάτων του 
Λυκούδη, καταλαµβάνει πέντε σελίδες. Το γεγονός αυτό οφείλεται στο διαφορετικό µέγεθος χαρτιού 
των δύο εντύπων. Στο παρόν κεφάλαιο αντλούµε αποσπάσµατα του διηγήµατος από τη δηµοσίευσή 
του στον Σκαπανέα. 	
1195Ο συγγραφέας αναφέρει ότι κοντά σ’ ένα λιµάνι του Κορινθιακού κόλπου: καµιά εκατοστή οργυιές 
ανοιχτά ήταν αραγµένη µιά µπρατσέρα ώµορφη, καινούργιο καραβάκι, πού ότι λές κ’ είχε ξεγλιστήσει 
από τά σκαλιά τού Γαλαξειδιού. Βλ. Εµµανουήλ Λυκούδης, «Μαρασµός», ό. π., σ. 8: 8.	
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έναν σκύλο. Ο ναύτης πετάει το σκυλί από το πλοίο στην ακτή.1196 Παρά τις 

απελπισµένες προσπάθειες του ζώου να ανέβει ξανά στο πλοίο, ο ναύτης φαίνεται 

αµετανόητος και δε συγκινείται.1197 Το καράβι βάζει πλώρη προς το Αιγαίο,1198 ενώ ο 

σκύλος, αντιλαµβανόµενος ότι δε θα βρεθεί ξανά στο πλοίο, επιστρέφει 

εξουθενωµένος στη στεριά.1199 Ο αφηγητής επιχειρεί να του δώσει τροφή, αλλά το 

ζώο, παρά την αδυναµία του σώµατός του, αρνείται να την καταναλώσει.1200 Λόγω 

του ότι ο σκύλος δεν είχε κάποιον να τον προστατεύει, γινότανε θύµα άγριων 

παιδικών πειραγµάτων.1201 Ο αφηγητής θα επιχειρήσει να τον πάρει σπίτι του και να 

του προσφέρει τις απαραίτητες για τη διαβίωσή του φροντίδες.1202 Το ζώο αισθάνεται 

ευγνωµοσύνη, αλλά επιδιώκει να γυρίσει στην αµµουδιά, γιατί εκεί νιώθει ότι 

βρίσκεται σε µέρος που του θυµίζει το καράβι του.1203 Το σκυλί, εν τέλει, πεθαίνει 

στην αµµουδιά.1204 Ο αφηγητής προσπαθεί να µάθει από έναν ναύτη τους λόγους της 

αποµάκρυνσής του από το πλοίο. Ο ναύτης τον πληροφορεί ότι εκδίωξαν το ζώο από 

ένα πατριωτικό πλοίο, λόγω του ότι το σκυλί αδυνατούσε να ξεχωρίσει τους κακούς 

και δόλιους ανθρώπους που επισκέπτονταν το πλοίο.1205 

																																																													
1196Κ’ εκεί πού ακοστάρισε, βλέπω τό ναύτη ν’ αρπάξει νά αρπάξη τό σκυλί έτσι σάν τραγί από τό σβέρκο 
καί από τή ράχη καί νά τό πετάξη µέ δύναµι στήν ξηρά. Στο ίδιο, σ. 8: 8.	
1197Μά τό σκυλί ερρίχθηκε στή θάλασσα, κυνηγώντας τή βάρκα, καί κολύµπαε ουρλιάζοντας λυπητερά· 
έλαµνε ο ναύτης µέ τό µονάχο κουπί, καργάροντας όσο µπορούσε τό δρόµο τής βάρκας µά καί τό σκυλί 
απελπισµένο εχτύπαε όσο µπορούσε µέ τά ποδάρια τό νερό καί τόφτασε το φελούκι. Τότε ο ναύτης µέ 
άγριο θυµό σηκώνει τό κουπί καί τό χτυπά τό άµοιρο στό κεφάλι, λέγοντας: - Τό Θεό σου… πού νόµισες 
πως θά γυρίσης πάλι στό καράβι. Στο ίδιο, σ. 8: 8.	
1198Το καράβι άρχισε να κινείται: τραβώντας γοργά µέ ρότα κατά τό Αιγαίο. Στο ίδιο, σ. 8: 8.	
1199Εγύρισε τό κεφάλι κατά τή στεριά καί µέ κόπο πολύ καί αγωνία έφτασε νά βγή καί νά πέση σάν ψόφιο 
απάνω στίς τούφες από τά φύκια. Στο ίδιο, σ. 8: 8.	
1200Του πήγαινα από κάτω από εκείνη τήν εξέδρα του γιαλού ψωµί, κόκκαλα, µά του κακού. Δεν 
εννοούσε ούτε να µυρίση τροφή. Κι’ όλο κι εσούρωνε κ’ επερδικλώνουνταν από τήν αδυναµία τά πόδια 
του, όταν ζητούσε νά κινηθή, σάν νά είχε ποδόλυσσα· καί τά παγίδια του εµετριόντουσαν από κάτω από 
το πετσί του. Στο ίδιο, σ. 8: 8.	
1201Τά παιδιά του έκαναν µαρτύρια, γιατί δέν είχε αφέντη· ήταν έλεγαν σκυλί του δρόµου· βροχή έπεφταν 
απάνω του οι πέτρες· τό κούτσαναν κι όλα για καλά. Στο ίδιο, σ. 8: 8.	
1202Μιά µέρα, αφού τό χάΐδεψα πολύ, του έδεσα τό λαιµό µε ένα µαντήλι καί εζήτησα νά τό πάρω µαζί 
µου στό σπίτι που είχα στο γιαλό κοντά. Στο ίδιο, σ. 8: 8.	
1203Μή µέ πάρης γιά αχάριστο· αλλά θέλω εκεί από κάτω που µοιάζει τόσο τό καράβι µου νά ξεψυχήσω, 
(…). Στο ίδιο, σ. 8: 8.	
1204Εκεί στήν αµµουδιά, άκρη άκρη, ήταν ξαπλωµένο τό σκυλί, σάν καθιστό, όπως ζωγραφίζουν τις 
Σφίγγες µέ τά πόδια εµπρός, µέ το λαιµό τεντωµένο, αγναντεύοντας τό πέλαγο. Αλλά ήταν νεκρό. Στο 
ίδιο, σ. 8: 8.	
1205- Τό γνωρίζεις, παιδί µου, του είπα, αυτό τό σκυλί; - Αµ’ δέν τό γνωρίζω; Είναι ο Κουτσάφτης από 
πατριωτικό καράβι, από τή µπραστέρα του Νικόλαου του Στάµπα. Είχαν πεί πως θα το διώξουν καί 
τόδιωξαν. – Και γιατί τόδιωξαν, παιδί µου; - Νά δέν ήταν διόλου κακό. Όσα κι αν τούκαναν, καί ξύλο 
καί δέσιµο σφιχτό, γιά νά αγριέψη, αυτό τίποτα. Ένα καραβόσκυλο, ξέρεις, κύριε, πρέπει να είναι άγριο, 
κακό, νά γαυγύζη δυνατά καί νά δείχνει πάντα τά δόντια. Αυτό (…) όσοι κι αν εζύγωναν στό καράβι τούς 
κουνούσε τήν ουρά του. Δεν ελόγιαζε κανένα γιά κλέφτη, δεν έβανε µέ τό νού του κακό άνθρωπο. Στο 
ίδιο, σ. 8: 8.	
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Πώς οι εκδότες του Σκαπανέα θα µπορούσαν να σηµασιοδοτήσουν το παραπάνω 

διήγηµα; Οι εκδότες το δηµοσιοποιούν, γιατί εκλαµβάνουν το κείµενο ως φορέα 

µηνυµάτων. Θα αποκωδικοποιήσουµε τους συµβολισµούς του κειµένου, προκειµένου 

να αναδυθούν τα µηνύµατα αυτά. Κατ’ αρχάς, στις συνειδήσεις των υπευθύνων 

έκδοσης το πατριωτικό καράβι, από το οποίο εκδιώκεται ο σκύλος, θα µπορούσε να 

ταυτιστεί µε το ελληνικό έθνος. Αν στρέψουµε την προσοχή µας στον «Μαρασµό» 

του Λυκούδη, ο λόγος αποµάκρυνσης του ζώου από το καράβι έγκειται στο ότι αυτό 

αδυνατούσε να διακρίνει τους απατηλούς ανθρώπους. Άρα και ο σκύλος καθίσταται 

επικίνδυνος, διότι δεν µπορεί να προστατέψει το πλοίο. Ο αντικοµµουνιστικός λόγος 

της περιόδου παρουσιάζει τους εξόριστους ως ανθρώπους, οι οποίοι εξαπατήθηκαν 

από την ύπουλη ηγεσία του Κοµµουνιστικού Κόµµατος.1206 Με βάση αυτές τις 

αντιλήψεις, οι κρατούµενοι της Μακρονήσου φάνηκαν κατώτεροι των περιστάσεων 

και δεν µπόρεσαν να διακρίνουν ότι η ηγεσία του Κόµµατος παραποιεί την αλήθεια, 

δηµιουργώντας ψευδείς και παραπλανητικές εντυπώσεις. Υπό αυτό το πρίσµα, το 

µήνυµα του διηγήµατος καθίσταται ξεκάθαρο: ο τρόπος συµπεριφοράς των 

εξόριστων συγκλίνει µε τον τρόπο που συµπεριφερότανε ο σκύλος του διηγήµατος. 

Αυτό σηµαίνει ότι, αν οι εξόριστοι δεν αλλάξουν τον τρόπο προσέγγισης των 

καταστάσεων, οι ίδιοι θα τύχουν της ίδιας µοίρας µε τον σκύλο. Οι κρατούµενοι θα 

υποστούν τεράστιες ζηµιές σε ψυχικό αλλά και σωµατικό επίπεδο. Συνεπώς, οι 

εκδότες του περιοδικού «εργαλειοποιούν» και το εν λόγω διήγηµα, ούτως ώστε να 

προειδοποιήσουν και να «διαπαιδαγωγήσουν» τους πολιτικούς κρατούµενους προς 

«σωστές» κατευθύνσεις και δράσεις. 

Ανακεφαλαιώνιντας, τείνουµε να καταλήξουµε στα ακόλουθα συµπεράσµατα: 

σε 36 τεύχη εντοπίστηκαν µόνο τέσσερα διηγήµατα: «Η γοργόνα» του Καρκαβίτσα, 

«Η τελευταία βαπτιστική» και «Το χριστόψωµο» του Παπαδιαµάντη και το διήγηµα 

«Μαρασµός» του Λυκούδη. Οι εκδότες, λειτουργώντας ως αναγνώστες, 

νοηµατοδοτούν τα πεζογραφήµατα ως έργα που αναδύουν την αξία της ελληνικής 

φυλής (π. χ. «Η γοργόνα») και της χριστιανικής θρησκείας (π. χ. «Η τελευταία 

βαπτιστική» και «Το χριστόψωµο»). Η αποκωδικοποίηση των συµβολισµών των 

κειµένων ανέδειξε κι επιπρόσθετα νοήµατα, που οι εκδότες προσπαθούν να 

																																																													
1206Σε άρθρο του Σκαπανέα αναφέρεται χαρακτηριστικά: «(…) εξεπήδησε διά τόν τόπον µας η ανάγκη 
τής µεθοδικής αποτοξινώσεως τών παγιδευθέντων είς τούς απατηλούς πλοκάµους του Κ.Κ.Ε. 
ελληνόπαιδων καί της επανασυνδέσεως των είς τόν Εθνικόν Κορµόν». Βλ. Ελ. Ράντου, «Νέοι 
ορίζοντες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 1, Μάιος 1949, σ. 3: 3.	
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«εκπέµψουν», µέσω της προβολής των διηγηµάτων: η «τυφλή» πνευµατική 

προσκόλληση κι εµπιστοσύνη, που οι κρατούµενοι πρέπει να επιδεικνύουν στους 

«πνευµατικούς καθοδηγητές» του νησιού εξορίας (βλ. «Η τελευταία βαπτιστική»), το 

ότι οι κοµµουνιστές, που επιδιώκουν να βλάψουν το έθνος, θα υποστούν τις 

αρνητικές συνέπειες της λανθασµένης τους επιλογής (βλ. «Το χριστόψωµο»), αλλά 

και ότι οι άνθρωποι, που δεν αντιλαµβάνονται τον «κοµµουνιστικό κίνδυνο», θα 

υποστούν ανεπανόρθωτες ψυχικές και σωµατικές φθορές (βλ. «Μαρασµός»). 

Δύο είναι οι λόγοι προβολής των αντίστοιχων πεζογραφικών κειµένων. Οι 

ένθερµοι υποστηρικτές του «συντελούµενου έργου» της Μακρονήσου 

αντιλαµβάνονται, ή παρουσιάζουν στο πλαίσιο ενός «µπανάλ εθνικισµού»,1207 τη 

Μακρόνησο ως «σχολείο» που διδάσκονται οι εθνικές και χριστιανικές αξίες. Οι 

εκδότες δηµοσιοποιούν λογοτεχνία, που αντιλαµβάνονται ως φορέα παραγωγής 

µηνυµάτων. Το περιεχόµενο της λογοτεχνίας συνεισφέρει στη «διαπαιδαγώγηση», 

που οι στρατοπεδικές αρχές επικαλούνται ότι πραγµατοποιούν. Αντιλαµβάνονται τη 

λογοτεχνία ως «δοµικό συστατικό» «διαφώτισης». Επιπροσθέτως, η προβολή της 

λογοτεχνίας λειτουργεί ως αποδεικτικό στοιχείο πειθούς της κοινής γνώµης για τις 

διαθέσεις και τις ενέργειες των εξουσιαστών του στρατοπέδου. 

Οι εκδότες παραθέτουν άρθρα αξιολόγησης γνωστών λογοτεχνών, έργα των 

οποίων δηµοσιοποιούν στο περιοδικό. Πρόκειται για άρθρα, που αναδεικνύουν τις 

βασικές αισθητικές αντιλήψεις περί συγγραφής λογοτεχνίας των συντακτών. Δεν 

ασχοληθήκαµε µε στοιχεία ταυτότητας των αρθρογράφων. Εικάζουµε ότι γράφονται 

από «ανανήψαντες» ή από άτοµα που συνδέονται µε τις στρατοπεδικές αρχές 

(εξαίρεση αποτελεί η αρθρογραφία του Άλκη Θρύλου). Η πεζογραφία του 

Παπαδιαµάντη επαινείται από τον Γιώργο Σπανό, καθώς αναδύει θεµατικά «τη 

λεβέντικη παράδοση της κλεφτουριάς και του ’21» και «πιότερο σιµά µας φέρνει 
																																																													
1207Ο όρος «µπανάλ εθνικισµός» αντλείται από το οµώνυµο βιβλίο Banal Nationalism (1995) του 
Billig. Ο συγγραφέας, συγκρίνoντας τον ένθερµο εθνικισµό (hot nationalism) µε τον «µπανάλ» (banal 
nationalism), διευκρινίζει τα γνωρίσµατα του «µπανάλ» εθνικισµού. Πρόκειται για έναν υφέρποντα 
εθνικισµό, που διέπει κυρίως τις κοινωνίες των δυτικών κρατών και «περνάει» συνήθως απαρατήρητος 
ακόµη και από τους κοινωνικούς επιστήµονες. Αυτού του είδους εθνικισµού είναι συνδεδεµένος µε 
την καθηµερινότητα µιας χώρας και δηµιουργεί «υπογείως» ήθη, έθιµα και νοοτροπίες, που εµµέσως 
απειλούν τον κοινωνικό ιστό της χώρας. Ο «µπανάλ εθνικισµός», «οικειοποιούµενος» σύµβολα της 
κουλτούρας, επιδιώκει να διαµορφώσει άτυπα µια εθνική ταυτότητα. Βλ. Michael Billig, Banal 
Nationalism, Sage Publications, Λονδίνο 1995, σ. 7, 44 – 45. Στην ίδια µελέτη επισηµαίνεται ότι αυτού 
του είδους εθνικισµού δε δηµιουργεί εύκολα µια δυναµική ανατροπής του κοινωνικού και πολιτικού 
συστήµατος µέσα στο οποίο εµφανίζεται (σ. 45). Ο Billig, ωστόσο, παραθέτει τις απόψεις της Arendt 
σχετικά µε το ότι ο «µπανάλ εθνικισµός» εµπεριέχει κινδύνους, καθώς µπορεί και να δηµιουργήσει 
θεσµούς και µορφώµατα τα οποία καταλήγουν να κατέχουν τεράστιο υλικό εξοπλισµό (σ. 5).   
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στην κατανόηση του µεγαλείου των λαϊκών τύπων, που στην ειρήνη ζουν τη ζωή τους 

την ταπεινή µα και στον πόλεµο αλόγιαστα σπαταλούνε το αίµα της ίδιας τους 

καρδιάς, µε την όµοια απλότητα που περικλείνει η χαρά του χαµηλοκάλυβου τους». 

4. Ποίηση που διάβαζαν και προέβαλλαν στον Σκαπανέα: λόγοι των 

ανάλογων επιλογών 

Στα 36 τεύχη του Σκαπανέα, οι εκδότες προβάλλουν και ποιήµατα Ελλήνων 

λογοτεχνών, εκτός από τα πεζογραφικά έργα που προαναφέρθηκαν. Τα δηµοσιευµένα 

ποιήµατα που εντοπίστηκαν είναι πολύ περισσότερα από τα πεζογραφήµατα. Αυτό 

πιθανώς να οφείλεται στο γεγονός ότι τα ποιήµατα καταλαµβάνουν λιγότερο χώρο 

στο χαρτί κι έτσι εξοικονοµείται χώρος, προκειµένου οι εκδότες να παρουσιάσουν 

επιπρόσθετα προπαγανδιστικά άρθρα. 

Θα παραθέσουµε συνοπτικά τους τίτλους των ποιηµάτων και τα ονόµατα των 

συγγραφέων τους, που εντοπίστηκαν στο περιοδικό. Σε µορφή υποσηµείωσης θα 

αναφέρουµε το τεύχος δηµοσίευσης του εκάστοτε ποιήµατος και την πηγή στην 

οποία πραγµατοποιήθηκε έλεγχος, προκειµένου να διαπιστωθεί αν το κάθε ποίηµα 

παρουσιάζεται αυτοτελές στο περιοδικό. Σε περίπτωση εντοπισµού διαφοροποιήσεων 

µεταξύ του δηµοσιευµένου ποιήµατος στον Σκαπανέα και του ποιήµατος της πηγής, 

οι διαφοροποιήσεις θα επισηµαίνονται. Επιπροσθέτως, δίπλα από τα ονόµατα των 

συγγραφέων, σε µορφή υποσηµείωσης, θα παρατίθενται οι βασικές απόψεις άρθρων 

του περιοδικού, που αναδύουν αισθητικές αντιήψεις για το έργο των αντίστοιχων 

λογοτεχνικών µορφών. Μία τέτοιου είδους παράθεση συντελεί στην ανίχνευση του 

πώς οι συντάκτες του περιοδικού, µέσω της ανάλογης αρθρογραφίας, προέβαλλαν κι 

αξιολογούσαν το έργο κάποιων συγγραφέων.  

Τα περισσότερα ποιήµατα, που προβάλλονται στο περιοδικό, ανήκουν στον 

Κωστή Παλαµά.1208 Συγκεκριµένα, εντοπίστηκαν τα ακόλουθα ποιήµατά του: «Εκατό 

																																																													
1208Ο Παλαµάς µπορούσε να ανταποκριθεί στις αισθητικές αντιλήψεις των συντακτών του περιοδικού. 
Κάτι ανάλογο διαφαίνεται από την παράθεση στο περιοδικό άρθρου που εγκωµιάζει τον Παλαµά. Ο 
λόγος έγκειται στο ότι η ποίηση του φαίνεται να διαπνέεται από υψηλές ιδέες, που «έπρεπε» να 
προβληθούν την εποχή που η αντίστοιχη ποίηση γράφτηκε: «Μέσα στην πολιτικοπνευµατική σύγχυση 
της εποχής του. Μέσα στον σχολαστικισµό και στον βερµπαλισµό, ο Παλαµάς έχει ξεκάθαρους 
σκοπούς κι’ ιδέες. Συναισθάνθηκε ολοκληρωµένα το χρέος του σαν πνευµατικός άνθρωπος και σαν 
Έλληνας». Ο αθρογράφος εκλαµβάνει την ποίηση του Παλαµά ως φορέα µηνυµάτων εθνικού 
περιεχοµένου. Σε άλλο σηµείο του εν λόγω άρθρου αναφέρεται ότι ο Παλαµάς: «Ένοιωσε ότι είναι ο 
ποιητής του καιρού του και µετουσίωσε την ποίησή του σε ευαγγέλιο Εθνικό (…). Και τούτο γιατί ο 
ποιητής πίστεψε στο µεγαλείο της πατρίδας του και γνώριζε πως όσες διακυµάνσεις και περιπέτειες κι’ 
αν παρουσιάζει η ιστορία του µαρτυρικού τούτου τόπου, πάντα στο τέλος έχει την τύχη και τη δύναµη 
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χρόνια»,1209 «Μολώχ»,1210 «Γιορτές»,1211 «Λαµπρή»,1212 ένα απόσπασµα του 

ποιήµατος «Πατρίδες»,1213 ένα απόσπασµα του ποιήµατος «Οι πατέρες»,1214 το 

ποίηµα «Ο όρκος»,1215 καθώς κι ένα απόσπασµα του ποιήµατος «Λόγος κι’ 

αντίλογος».1216 Επιπροσθέτως, οι εκδότες παρουσιάζουν στις σελίδες του περιοδικού 

κι ένα ποίηµα που µετέφρασε ο Παλαµάς: «Μιστράλ: ο Ελληνικός ύµνος».1217 Στο 

περιοδικό δηµοσιεύονται και ποιήµατα του Γεώργιου Δροσίνη:1218 «Ύµνος των 

																																																																																																																																																																														
ν’ αλλάζει το ακάνθινο, αιµατηρό στεφάνι του µαρτυρίου µε το δοξασµένο, δαφνένιο στεφάνι της 
Νίκης». Βλ. Νίκος Ευθυµίου, «Φιλολογικά µνηµόσυνα: η προσφορά του Πλαµά», περ. Σκαπανεύς, 
τεύχ. 15, Μάρτιος 1949, σ. 6: 6. Αλλά και σε άρθρο, που δηµοσιεύεται στο περιοδικό το 1950, 
επαινείται το ότι η ποσοτικά µεγάλη ποιητική παραγωγή του Παλαµά πραγµατεύεται θέµατα εθνικού 
περιεχοµένου, τα οποία, µάλιστα, εκφέρονται µε υψηλό ποιητικό ύφος κι ανάλογο λεξιλόγιο. Τα 
γεγονότα αυτά καθιστούν τον Παλαµά εθνικό ποιητή: «Εξ άλλου η προτίµηση του Παλαµά στα 
µεγάλα έργα, τα µεγάλα ποιήµατα τα σύνθετα και τα επικά εξυπακούουν τη µεγαλοστοµία. Κατά 
τούτο συγγενεύει µε τον αγαπητό του Γάλλο ποιητή Βίκτωρα Ουγκώ. Αυτή ήταν και η βασική αιτία να 
ονοµαστή ο Παλαµάς εθνικός ποιητής». Βλ. Ν. Θεοδώρου, «Η µορφή του Παλαµά», περ. Σκαπανεύς, 
τεύχ. 11, Μάρτιος 1950, σ. 27: 27.  	
1209Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Εκατό φωνές», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 1949, σ. 7. Βλ. Κωστής 
Παλαµάς, Περάσµατα και χαιρετισµοί, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 1931, σ. 195.	
1210Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Μολώχ», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 7. Το ποίηµα 
περιλαµβάνεται στη συλλογή Η ασάλευτη ζωή (1904). Βλ. Κωστής Παλαµάς, Η Ασάλευτη ζωή, Μπίρης 
- Γκοβόστης, Αθήνα, [χ. χ], σ. 99. 	
1211Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Γιορτές», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 13, 1 Ιανουαρίου 1949, σ. 9. Το ποίηµα 
περιλαµβάνεται στη συλλογή Δειλοί και σκληροί στίχοι (1928). Βλ. Κωστής Παλαµάς, Άπαντα, τόµος 
έννατος, Μπίρης, Αθήνα 41972, σ. 233 – 234. Σηµειωτέον ότι στον Σκαπανέα δηµοσιεύεται µόνο η 
πρώτη στροφή του ποιήµατος. Από την έκδοση του ποιήµατος, στα Άπαντα, συµπεραίνουµε ότι το 
ποίηµα έχει δύο στροφές.	
1212Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Λαµπρή», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 12, Απρίλης 1950, σ. 2. Το ποίηµα 
περιλαµβάνεται στη συλλογή Δειλοί και σκληροί (1928). Βλ. Κωστής Παλαµάς, Άπαντα, τόµος ένατος, 
ό. π., σ. 241.	
1213Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Πατρίδες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, Μάρτιος 1950, σ. 2. Οι συντάκτες 
του περιοδικού δηλώνουν ότι πρόκειται για «απόσπασµα» του ποιήµατος «Πατρίδες». Το ποίηµα 
εντάσσεται στη συλλογή Η ασάλευτη ζωή (1904). Βλ. Κωστής Παλαµάς, Η ασάλευτη ζωή, ό. π., σ. 13 – 
24: 15, 19. (15, 19 είναι οι σελίδες που παραθέτουν το απόσπασµα που περιλαµβάνεται στο περιοδικό).    	
1214Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Οι πατέρες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 10, Φεβρουάριος 1950, σ. 2. Το ποίηµα 
περιλαµβάνεται στη συλλογή Βωµοί (1915). Επι της ουσίας, στο περιοδικό δηµοσιεύεται ένα 
απόσπασµα του ποιήµατος, αν κι αυτό δε δηλώνεται από τους εκδότες του περιοδικού. Βλ. Κωστής 
Παλαµάς, Άπαντα, τόµος έβδοµος, Μπίρης, Αθήνα 1972, σ. 22 – 29: 28 – 29. (28 – 29 είναι οι σελίδες 
που παραθέτουν το απόσπασµα που δηµοσιεύεται στον Σκαπανέα).	
1215Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Ο όρκος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 6 (22), 15 Ιανουαρίου 1949, σ. 1 και περ. 
Σκαπανεύς, τεύχ. 3, Ιούλιος 1950, σ. 35. Βλ. Συλλογή πατριωτικών ποιηµάτων, [χ. έ.], Αθήναι 1928, σ. 
10.	
1216Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Λόγος κι’ αντίλογος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 1, Μάιος 1950, σ. 2. Οι 
συντάκτες του περιοδικού µας ενηµερώνουν ότι πρόκειται για απόσπασµα του ποιήµατος «Λόγος κι’ 
αντίλογος». Το ποίηµα περιλαµβάνεται στη συλλογή Τα παράκαιρα (1919). Βλ. Κωστής Παλαµάς, 
Άπαντα, τόµος έβδοµος, ό. π., σ. 261 – 268: 261 – 263. (261 – 263 οι σελίδες αποτυπώνουν το 
απόσπασµα που προβάλλεται στο περιοδικό).	
1217Βλ. Κωστής Παλαµάς (µτφρ.), «Μιστράλ: ο Ελληνικός ύµνος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 
1949, σ. 2.  Για το µεταφρασµένο από τον Παλαµά ποίηµα, βλ. Θεόδωρος Α. Γιαννόπουλος, Νεότερη 
σχολική ανθολογία: ποιήµατα, τόµος Β,΄ Ν. Δ. Νίκας, Αθήνα 1983, σ. 388.	
1218Στο περιοδικό εντοπίστηκε άρθρο, που εντάσσει τον Δροσίνη στην οµάδα των ποιητών της «Νέας 
Σχολής». Σύµφωνα µε τον αρθρογράφο, στην ίδια σχολή εντάσσονται και ο Πλαµάς, ο Πολέµης, ο 
Καµπάς κ. ά. Τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα περιεχοµένου της ποίησης της «Νέας Σχολής» είναι ότι 
αντλεί το περιεχόµενό της από τη λαϊκή και βυζαντινή παράδοση αλλά και από την κλασική 
αρχαιότητα, χωρίς αυτό να συνεπάγεται ότι δεν ασχολείται µε θέµατα της εποχής της. Επιπροσθέτως, ο 
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προγόνων»,1219 «Εσπερινός»,1220 «Ο Δικέφαλος»,1221 «Νύχτα χριστουγεννιάτικη»1222 

και «Το ψωµί».1223 Οι συντάκτες του περιοδικού παραθέτουν στις σελίδες του και τα 

εξής ποιήµατα του Σωτήρη Σκίπη:1224 «Επιγραφή σε τάφο»,1225 «Η προσευχή 

µου»,1226 «Αρµατωλίτικος σκοπός»,1227 «28 Οκτωβρίου»,1228 «Ελλάδα»1229 και 

«Νικητήριο».1230 Η προσπάθεια εντοπισµού των λογοτεχνικών ποιηµάτων του 

Σκαπανέα ανέδειξε ότι οι εκδότες δηµοσιεύουν και το ποίηµα «Εις τον ιερόν 

λόχον»1231 του Κάλβου, «Στην Ελλάδα του 1945»1232 και «Ελλάδα»1233 του Στέφανου 

																																																																																																																																																																														
αρθρογράφος εγκωµιάζει τη στιχουργία των ποιηµάτων του Δροσίνη, διότι η συγκεκριµένη 
µορφολογική επιλογή εξασφάλισε στον συγγραφέα την «παρουσία» των ποιηµάτων του σε 
σηµαντικούς εθνικούς θεσµούς. Σχετικά µε το περιεχόµενο των ποιηµάτων της «Νέας Σχολής» 
αναφέρεται χαρακτηριστικά: «Η ποιητική αυτή πλειάδα τράβηξε πίσω προς το δηµοτικό τραγούδι, τις 
λαϊκές παραδόσεις, τους θρύλους, τους ένδοξους αγώνες του Έθνους. Εµπνεύστηκε χωρίς υστερισµούς 
από το κλασικό πνεύµα και µε υπερηφάνεια κι’ ευλάβεια στάθηκε µπροστά στις µεγάλες στιγµές του 
Βυζαντίου. Δεν ήταν ανεδαφική προς την εποχή της κι’ ενστερνίσθηκε τις σύγχρονες προσδοκίες του 
Έθνους». Και σε άλλο σηµείο του άρθρου επισηµαίνεται σχετικά µε τη µορφολογία των ποιηµάτων 
του Δροσίνη: «Η στιχουργική του Δροσίνη µας χάρισε µεριά ποιήµατα, που αναµφισβήτητα 
αποτελούν εκλεχτά αποχτήµατα της νεοελληνικής Μούσας. Από ποιο αναγνωστικό ή από ποια 
σχολική γιορτή έλειψαν τραγούδια σαν τον "Ύµνο των προγόνων," το "Δικέφαλο αετό" ή το "Χώµα 
ελληνικό"». Βλ. Νίκος Ευθυµίου, «Γεώργιος Δροσίνης. Στα 90 του χρόνια», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 6, 
Οκτώβριος 1949, σ. 13: 13.   	
1219Βλ. Γεώργιος Δροσίνης, «Ύµνος των προγόνων», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 1949, σ. 28. 
Βλ. Γεώργιος Δροσίνης, Πύρινη ροµφαία. Αλκυονίδες (1912 – 1921), Ι. Ν. Σιδέρης, Αθήναι [χ. χ.], σ. 
57 – 58. 	
1220Βλ. Γεώργιος Δροσίνης, «Εσπερινός», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, Μάρτιος 1949, σ. 7. Βλ. Γεώργιος 
Δροσίνης, Γαλήνη 1891 – 1902, Εστία, Αθήναι 1902, σ. 501.	
1221Βλ. Γεώργιος Δροσίνης, «Ο Δικέφαλος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, Μάρτιος 1949, σ. 9. Βλ. 
Γεώργιος Δροσίνης, Πύρινη ροµφαία..., ό. π., σ. 14 – 16.	
1222Βλ. Γεώργιος Δροσίνης, «Νύχτα χριστουγεννιάτικη», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 9, Ιανουάριος 1950, σ. 
2. Βλ. Γεώργιος Δροσίνης, «Νύχτα Χριστουγεννιάτικη», περ. Ελληνική Δηµιουργία, τόµος τέταρτος, 
τεύχ. 44, 1 Δεκεµβρίου, σ. 1920.	
1223Βλ. Γεώργιος Δροσίνης, «Το ψωµί», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 2, Ιούνιος 1950, σ. 17. Βλ. Γεώργιος 
Δροσίνης, Κλειστά βλέφαρα 1914 – 1917, Ι. Ν. Σιδέρης, Αθήναι 2[χ. χ.], σ. 69.	
1224Παραθέτουµε πληροφορίες, που εντοπίσαµε σχετικά µε τον συγγραφέα: «1879 ή 1881 1952. 
Ζωγράφος µεταφραστής και ποιητής έγραψε πολλά ποιήµατα κι εξέδωσε αρκετά βιβλία. Γεννήθηκε 
στην Αθήνα ή τη Λάρισα από γενιά Βορειοηπειρωτική». Βλ. Θεόδωρος Α. Γιαννόπουλος, Νεότερη 
σχολική ανθολογία, ό. π., σ. 687.	
1225Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «Επιγραφή σε τάφο», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 Οκτωβρίου 1948, σ. 7. Βλ. 
Σωτήρης Σκίπης, Παιάνες, [χ. έ.], Αθήνα 1941, σ. 23 – 24.	
1226Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «Η προσευχή µου», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 Οκτωβρίου 1948, σ. 7. Βλ. 
Σωτήρης Σκίπης, Παιάνες, ό. π., σ. 43 – 44. 	
1227Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «Αρµατωλίτικος σκοπός», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 Οκτωβρίου 1949, σ. 
7. Βλ. Σωτήρης Σκίπης, Παιάνες, ό. π., σ. 35 – 36.	
1228Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «28 Οκτωβρίου», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 7, Νοέµβριος 1949, σ. 23. Το ποίηµα 
παρατίθεται στο βιβλίο, βλ. Σπύρος Κοκκίνης, Σχολική ποιητική ανθολογία, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 
Αθήνα 21974, σ. 28.	
1229Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «Ελλάδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 6, Οκτώβρίος 1949, σ. 2. Βλ. Σωτήρης 
Σκίπης, Παιάνες, ό. π., σ. 11 – 12. Επισηµαίνουµε ότι στο βιβλίο του Σκίπη, το ποίηµα εµφανίζεται µε 
τίτλο «Στην Ελλάδα». 	
1230Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «Νικητήριο», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 6, Οκτώβριος 1949, σ. 2. Βλ. Σωτήρης 
Σκίπης, Παιάνες, ό. π., Αθήνα 1941, σ. 15 – 16.	
1231Βλ. Ανδρέας Κάλβος, «Εις τον ιερόν λόχον», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 1949, σ. 35. Βλ. 
Ανδρέας Κάλβος, Η λύρα και ανέκδοτος ύµνος Αντωνίου Μαρτελάου, Ο Παρνασσός, Εν Ζακύνθοω 
1881, σ. 34 - 36. 	
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Σγούρου, «Και καπνόν αναθρόσκωντα…»1234 του Σ. Μαράντου, «Χριστούγεννα»1235 

του Αθ. Κυριαζή, «Χριστούγεννα»1236 του Τέλλου Άγρα, «Η δίκη του Χριστού»1237 

του Στέφανου Μαρτζώκη, «Ο πειρασµός»1238 του Σολωµού κι ένα δηµοτικό τραγούδι 

µε τίτλο «Άη – Γιώργης».1239 Η ενασχόληση µας µε το περιοδικό έφερε στο φως κι 

άλλα λογοτεχνιά ποιήµατα, που οι εκδότες του προβάλλουν στις σελίδες. Αυτά τα 

ποιήµατα είναι τα ακόλουθα: «Μιά µάνα»,1240 «Θάνατος αλβανοµάχου»1241 και 

																																																																																																																																																																														
1232Βλ. Στέφανος Δ. Σγούρος, «Στην Ελλάδα του 1945», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, Μάρτιος 1949, σ. 
25. Έργα του Στέφανου Σγούρου εξετάζονται στην επόµενη ενότητα του κεφαλαίου. Θεωρούµε ότι ο 
Σγούρος έγραψε ποίηση, µε σκοπό να συµπεριληφθεί στον Σκαπανέα. Άλλωστε, εντοπίσαµε µία 
ευχαρηστήρια αναφορά των συντακτών του περιοδικού στον Σγούρο για τα ποιήµατα, που τους 
έσετειλε στο περιοδικό. Παραθέτουµε τη συγκεκριµένη αναφορά: «ΣΤΕΦ. ΣΓΟΥΡΟΝ, Διαβιβάσεων 
Β. Σ. Γ. Και τα δύο σου ποιήµατα µας έκαναν αίσθηση και τα δηµοσιεύουµε µε µεγάλη ευχαρίστηση. 
Κάθε νέα συνεργασία θα τη δεχτούµε µε µεγάη χαρά». Βλ. περ. Σκααπνεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 
1949, σ. 33. Ωστόσο, πάνω από τον τίτλο του ποιήµατος «Στην Ελλάδα του 1945», οι εκδότες 
αναφέρουν ότι το ποίηµα ανήκει στην ποιητική συλλογή Τα ψίχουλα. Εκκρεµεί ο εντοπισµός της 
συλλογής.	
1233Βλ. Στέφανος Σγούρος, «Ελλάδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 9. Το ποίηµα 
φέρει την έδειξη: Κέρκυρα 1948. Και το συγκεκριµένο ποίηµα πιθανότατα να συµπεριλαµβάνεται σε 
κάποια ποιητική συλλογή. Εκκρεµεί ο εντοπισµός της συλλογής.	
1234Βλ. Σ. Μαράντος, «Και καπνόν αναθρόσκωντα…», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, 
σ. 9. Εντοπίσαµε µία αναφορά των εκδοτών του περιοδικού στον συγγραφέα. Καταγράφουµε την εν 
λόγω αναφορά: «Σ. ΜΑΡΑΝΤΟΝ Α΄ Τάγµα. – Το "καπνόν αναθρόσκωντα" είν’ αληθινά έξοχο. Το 
δηµοσιεύουµε µε χαρά κι ακόµη σε συγχαίρουµε για τη συλλογή σου Χαµένος καιρός». Εκκρεµεί η 
εύρεση της συλλογής.	
1235Βλ. Αθ. Κυριαζής, «Χριστούγεννα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 13, 1 Ιανουαρίου 1949, σ. 2. Βλ. Σπύρος 
Κόκκινος, Σχολική ποιητική ανθολογία, ό. π., σ. 65.	
1236Βλ. Τέλλος Άγρας, «Χριστούγεννα», περ. Σκααπνεύς, τεύχ. 13, 1 Ιανουαρίου 1949, σ. 9. Το ποίηµα 
παρατίθεται στο βιβλίο, βλ. Σπύρος Κόκκινος, Σχολική ποιητική ανθολογία, ό. π., σ. 68.	
1237Βλ. Στέφανος Μαρτζώκης, «Η δίκη του Χριστού»», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 12, Απρίλιος 1949, σ. 9. 
Το ποίηµα δεν εντοπίστηκε στα Άπαντα του Μαρτζώκη. Βλ. Στέφανος Μαρτζώκης, Άπαντα, Μακρής, 
Αθήνα 1925. Η υπόθεση, που κάνουµε σχετικά µε το συγκεκριµένο ποίηµα, είναι η εξής: ή το ποίηµα 
έχει δηµοσιευτεί µόνο σε κάποιο περιοδικό, από το οποίο το άντλησαν οι εκδότες του Σκααπνέα, ή έχει 
τοποθετηθεί λάθος συγγραφέας στο ποίηµα.	
1238Βλ. Διονύσιος Σολωµός, «Ο πειρασµός», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 12, Απρίλης 1950, σ. 13. Βλ. 
Διονύσιος Σολωµός, Τα ευρισκόµενα, Ερµής, Εν Κέρκυρα 1859, σ. 269. Στο ποίηµα του Σκαπανέα 
έχουν παραλειφθεί οι επτά τελευταίοι στίχοι του ποιήµατος, έτσι όπως αυτό παρατίθεται στο βιβλίο.	
1239Βλ. «Άη – Γιώργης», περ. Σκααπνεύς, τεύχ. 12, Απρίλης 1950, σ. 25. Εκκρεµεί ο εντοπισµός του 
ποιήµατος.	
1240Βλ. Οδυσσέας Ελύτης, «Μιά µάνα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 Οκτωβρίου 1948, σ. 7. 
Ουσιαστικά, το προβαλλόµενο κοµµατί στον Σκαπανέα συνιστά απόσπασµα από το ποίηµα του Ελύτη, 
βλ. Οδυσσέας Ελύτης, «Ηρωϊκό και πένθιµο άσµα για τον χαµένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας», περ. 
Τατράδιο, τεύχ. 2, Αθήνα 1945, σ. 1 – 13: 7 (στη σελίδα 7 εντοπίζεται το απόσπασµα του Σκαπανέα). 
Το ποίηµα στο Τετράδιο χωρίζεται σε 14 µέρη, τα οποία συµβολίζονται µε αριθµούς. Σε 
µεταγενέστερη έκδοση του ποιήµατος, το ποίηµα χωρίζεταιι σε 14 µέρη, όπου το κάθε µέρος 
συµβολίζεται µε ένα γράµµα. Βλ. Οδυσσέας Ελύτης, Άσµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο 
ανθυπολοχαγό της Αλβανίας, Ίκαρος, 1979. Αυτά τα αναφέρουµε, προκειµένου να τονισθεί ότι ο τίτλος 
του ποιήµατος δεν εντοπίστηκε. Δε γνωρίζουµε αν το ποίηµα τιτλοφορείται από τον Ελύτη ή από τους 
εκδότες του Σκαπανέα. 	
1241Βλ. Οδυσσέας Ελύτης, «Θάνατος Αλβανοµάχου», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 Οκτωβρίου 1948, 
σ. 7. Βλ. Οδυσσέας Ελύτης, «Ηρωϊκό και πένθιµο...», ό. π., σ. 1 – 13: 13. Και στο υπο εξέταση 
απόσπασµα του ποιήµατος δε γνωρίζουµε αν ο τίτλος δίνεται από τον Ελύτη ή από τους εκδότες του 
Σκαπανέα.	
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«Νεκρός πολεµιστής»1242 του Ελύτη,1243 «Θερµοπύλες»1244 και «Αλεξανρινοί 

βασιλείς»1245 του Καβάφη,1246 «Ο Κανάρης»1247 του Α. Πάλλη, «Ελεύθεροι 

νεκροί»1248 του Νικόλαου Θ. Γούζαρη, «Χριστούγεννα του χωριού»1249 του Κ. 

Χατζόπουλου, «Αγροτικό»1250 του Ζαχαρία Παπαντωνίου, «Πατρίδα»1251 του 

																																																													
1242Βλ. Οδυσσέας Ελύτης, «Νεκρός πολεµιστής», περ. Σκααπνεύς, τεύχ. 7, Νοέµβριος 1949, σ. 21. Το 
απόσπασµα εντοπίστηκε βλ. Οδυσσέας Ελύτης, «Ηρωϊκό και πένθιµο...», ό. π., σ. 1 – 13: 4. Ούτε για 
τον συγκεκριµένο τίτλο δε γνωρίζουµε αν είναι του Ελύτη ή των υπεύθυνων έκδοσης του Σκααπνέα.	
1243Σε άρθρο του περιοδικού επισηµαίνεται ως ξεχωριστό χαρακτηριστικό της ποίησης του Ελύτη, το 
γεγονός ότι αναδεικνύει θεµατικά τη µαχητικότητα των αγωνιστών ενάντια σε κάθε είδους 
«µαρτύριο», που ταλαιπωρεί την ελληνική πραγµατικότητα. Συγκεκριµένα, ο αρθρογράφος θεωρεί ότι, 
παρά την εντύπωση κάποιων ότι οι άνθρωποι του πνεύµατος δεν αναδεικνύουν µέσω της εκάστοτε 
τέχνης ανάλογες θεµατικές, το «Άσµα ηρωϊκό και πένθιµο για το χαµένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας» 
του Ελύτη αποτελεί εξαίρεση. Ο Άλκης Θρύλος αναφέρει χαρακτηριστικά: «Συχνά έχει εκφρασθεί το 
παράπονο ότι ή και η µοµφή ότι οι άνθρωποι του πνεύµατος και της τέχνης δεν στάθηκαν πλάϊ στους 
ανθρώπους της δράσης, στους λαµπρούς αγωνιστές, δεν κατόρθωσαν να δώσουν αισθητική µορφή 
στον τιτάνειο αγώνα και στο µαρτύριο που σκοτεινές δυνάµεις έχουν επιβάλλει στη γενιά µας. Είναι το 
παράπονο αυτό διακιολογηµένο; Εν µέρει ναι, αλλά νοµίζω µόνο εν µέρει. (…) Όσο όµως κι’ αν είναι 
σήµερα οι όροι δυσµενείς, η φωνή της τέχνης δεν έχει ολότελα σωπάσει κι’ αυτό πρέπει να µας δίνει 
πολλή αισιοδοξία. Μόνο στην περιοχή του έµµετρου λόγου µπορούµε να ξεχωρίσουµε δύο ποιήµατα 
εντελώς εξαιρετικά: Το "Άσµα ηρωϊκό και πένθιµο για το χαµένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας" του κ. 
Οδ. Ελύτη (…)». Βλ. Άλκης Θρύλος, «Εκλεκτές συνεργασίες: µία εισφορά», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, 
Απρίλιος 1949, σ. 14 – 15: 14.       	
1244Βλ. Κ. Καβάφης, «Θερµοπύλες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, Μάρτιος 1950, σ. 15. Βλ. Κ. Π. 
Καβάφης, Ποιήµατα, Οικονόµου, [χ. τ.] [χ. χ.], σ. 55.	
1245Βλ. Κ. Καβάφης, «Αλεξανδρινοί βασιλείς», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 2, Ιούνιος 1950, σ. 13. Βλ. Κ. Π. 
Καβάφης, Ποιήµατα, ό. π., σ. 89 - 90. Από το ποίηµα, έτσι όπως αυτό συµπεριλαµβάνεται στο 
περιοδικό, λείπουν οι τελευταίοι 15 στίχοι. Θα λέγαµε ότι το εν λόγω ποίήµα παρουσιάζεται, µάλλον 
λόγω απροσεξίας των υπέυθυνων έκδοσης, σχεδον το µισό. 	
1246Παρενθετικά, επισηµαίνουµε ότι σε άρθρο που προβάλλεται στο περιοδικό παρουσιάζονται οι 
λόγοι, για τους οποίους ο Καβάφης «αγαπήθηκε» σε µία περίοδο τόσο µακριά από την εποχή του. Ο 
αθρογράφος τονίζει ότι ο Καβάφης εκτιµήθηκε, γιατί αποτύπωσε ποιητικά τα «τραύµατα» της εποχής 
του. Το «λάθος» του, κατά τον αρθρογράφο, έγκειται στο ότι δεν πρότεινε λύσεις, προκειµένου τα 
«τραύµατα» της εποχής του να ξεπεραστούν: «Ποιος όµως είναι ο λόγος που ο ποιητής αυτός, ο τόσο 
µακριά απ’ την εποχή του, αγαπήθηκε τόσο πολύ τις ηµέρες µας; (…) Ζούσε κι’ αυτός µια παράλληλη 
παρακµή, µε την παρακµή του σύγχρονου Εγγλέζου ποιητή Τ. Σ. Ελιοτ. (…) Τον Καβάφη έσωζε ο 
"ηδονικός βίος" τον Έλιοτ έσωσε ο Καθολικισµός. Μα µόλα ταύτα κι’ οι δυό ποιητές δε σώθηκαν 
οριστικά, γιατί οι λύσεις τους είναι λύσεις διαφυγών. Δεν έλυσαν το άγχος της ζωής τους». Βλ. Ν. 
Θεοδώρου, «Φιλολογικές µελέτες: Κ. Π. Καβάφης», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 2, Ιούνιος 1950, σ. 13: 13.     	
1247Βλ. Α. Πάλλης, «Ο Κανάρης», περ. Σκααπνεύς, τεύχ. 11, Μάρτιος 1950, σ. 15. Βλ. Αλέξ. Πάλλης, 
Ταµπουράς και κόπανος, Τυβίγγη, Αθήνα 1910, σ. 60. Η µοναδική διαφορά ανάµεσα στα δύο ποιήµατα 
είναι ότι στο βιβλίο το ποίηµα έχει τίτλο «Κανάρης», ενώ στον Σκαπανέα ο τίτλος του ποιήµατος είναι 
«Ο Κανάρης».	
1248Βλ. Νικόλαος Θ. Γούζαρης, «Ελεύθεροι νεκροί», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 10, Οκτώβριος 1948, σ. 24. 
Εκκρεµεί ο εντοπισµός της συλλογής, στην οποία περιλαµβάνεται το ποίηµα.	
1249Βλ. Κώστας Χατζόπουλος, «Χριστούγεννα του χωριού», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 9, Ιανουάριος 1950, 
σ. 15. Το ποίηµα εντοπίστηκε στο βιβλίο του Κοκκίνη. Βλ. Σπύρος Κοκκίνης, Σχολική ποιητική 
ανθολογία, ό. π., σ. 79.	
1250Βλ. Ζαχαρίας Παπαντωνίου, «Αγροτικό», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 8, Δεκέµβριος 1949, σ. 25. Βλ. 
Ζαχαρίας Παπαντωνίου, Τα χελοδόνια. Ποιήµατα για παιδιά, Βιβλιοθήκη Εκπαιδευτικού Οµίλου, 
Αθήνα 1920, σ. 5.	
1251Βλ. Λορέντζος Μαβίλης, «Πατρίδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 7 (23), 16 Φεβρουαρίου 1949, σ. 11 και 
περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 1, Μάιος 1950, σ. 23. Βλ. Λορέντζος Μαβίλης, Τα έργα, Γράµµατα, 
Αλεξάνδρεια 1915, σ. 143. 	
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Μαβίλη,1252 «Γλυκειά µου Ελλάδα»1253 του Γιώργου Αθάνα, «Πίνδος»1254 του 

Στέλιου Σπεράντζα, «Άρνηση»1255 του Γιώργου Σεφέρη και «Τα ερηµοκκλήσια»1256 

του Λάµπρου Πορφύρα.1257 

Έχει υποστηριχθεί ότι, σύµφωνα µε τις πεποιθήσεις των «εµπνευστών» της 

«θεωρίας της πρόσληψης», οι αναγνώστες αξιολογούν το εκάστοτε λογοτεχνικό έργο 

µε βάση τις αισθητικές τους αντιλήψεις και το νοηµατοδοτούν µε βάση τις 

προσωπικές τους εµπειρίες ζωής.1258 Αναφέρθήκαµε ήδη στο πώς οι εκδότες 

εκλαµβάνουν αισθητικά µέρος της λογοτεχνίας, που αποφασίζουν να 

δηµοσιοποιήσουν στο περιοδικό. Εν συνεχεία, ως επίκεντρο του ερευνητικού µας 

ενδιαφέροντος θέτουµε το πώς οι εκδότες νοηµατοδοτούν τα εν λόγω λογοτεχνικά 

έργα, που δηµοσιεύουν στο περιοδικό µε βάση τις προσωπικές εµπειρίες ζωής τους.  

																																																													
1252Η ποιητική «φυσιογνωµία» του Μαβίλη φαίνεται να ανταποκρίνεται στις αισθητικές αντιλήψεις 
των συντακτών του περιοδικού. Ο Μαβίλης αναδεικνύεται σε άρθρο του περιοδικού ως άνθρωπος, που 
ο ίδιος πολέµησε για τη σωτηρία της πατρίδας κι εκθείασε ποιητικά, µεταξύ άλλων, και τις οµορφιές 
της: «Εν τω µεταξύ η Αθήνα βρίσκεται στον πολεµικό συναγερµό του 97. Ο Μαβίλης, έφεδρος 
αξιωµατικός πιά, είναι στην πρώτη γραµµή του ηπειρωτικού µετώπου. (…) Ύστερ’ από το εθνικό 
ατύχηµα του 97 ο Μαβίλης θα γυρίση ξανά στην αγκαλιά του γαλήνιου νησιού του (…). Θα 
τραγουδήση τώρα µε περισσότερη δύναµη και λατρεία το φυσικό θαύµα που απλώνεται µπροστά του». 
Βλ. Νίκος Ευθυµίου, «Λορέντζος Μαβίλης», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 4, Αύγουστος 1949, σ. 9: 9.  	
1253Βλ. Γεώργιος Αθάνας, «Γλυκειά µου Ελλάδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 7, Νοέµβριος 1949, σ. 2. Βλ. 
Σπύρος Κοκκίνης, Σχολική ποιητική ανθολογία, ό. π., σ. 35.	
1254Βλ. Στέλιος Σπεράντζας, «Πίνδος», τεύχ. 7, Νοέµβριος 1949, σ. 2. Βλ. Σπύρος Κοκκίνης, Σχολική 
ποιητική ανθολογία, ό. π., σ. 31.	
1255Βλ. Γιώργος Σεφέρης, «Άρνηση», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 1, Μάιος 1950, σ. 8. Το ποίηµα 
εντάσσεται στη Στροφή (1931). Βλ. Γιώργος Σεφέρης, Ποιήµατα, Ίκαρος, Αθήνα 181994, σ. 13.	
1256Βλ. Λάµπρος Πορφύρας, «Τα ερηµοκκλήσια», περ. Σκααπνεύς, τεύχ. 1, Μάιος 1950, σ. 26. Βλ. 
Λάµπρος Πορφύρας, Άπαντα, Ι. Γ. Βσιλείου, Αθήνα 3[χ. χ.], σ. 152.	
1257Στον Σκαπανέα εντοπίστηκε άρθρο, που αξιολογεί το συγγραφικό έργο του Πορφύρα. Ο 
αρθρογράφος αρκείται στο να «εκθειάσει» τις τρείς βασικές θεµατικές περιεχοµένου, που η ποίηση του 
Πορφύρα αναδύει. Σύµφωνα µε τον αρθρογράφο, τα ποιήµατα του συγγραφέα αντικατοπτρίζουν είτε 
εικόνες ελληνικών θαλασσινών τοπίων, είτε εικόνες της ελληνικής υπαίθρου, είτε εικόνες που 
εκτυλίσσονται σε κάποια ελληνική πόλη. Ο αρθρογράφος τονίζει για τον Πορφύρα ότι: «Η φαντασία 
του θα συναρπάζεται πάντα, είτε από τις εικόνες του γιαλού και από τους αντίλαλους της θάλασσας, 
που σιωπηλός καθηµερινά αντίκρυζε τα δειλινά στα πειραϊκά ακρογιάλια, είτε από την ερηµιά και τη 
γαλήνη της υπαίθρου, που εκστατικός – σαν σε προσευχή – διάβαινε για ν’ αφουγκραστεί το µουσικό 
παιχνίδισµα του ανέµου µεσ’ στα κλωνάρια, είτε από τη συγκίνηση που δοκίµαζε στη θέα των δρόµων 
και των απλών εικόνων και τύπων της πολιτείας». Βλ. Νίκος Ευθυµίου, «Πορφύρας Λάµπρος», περ. 
Σκαπανεύς, τεύχ. 8, Δεκέµβριος 1949, σ. 13: 13. Πιθανότατα, ο Ευθυµίου να αξιολογεί θετικά τις 
θεµατικές της ποίησης του Πορφύρα, λόγω του ότι τις εκλαµβάνει ως στοιχεία ελληνικότητας. Το ότι 
ανάλογες θεµατικές εµπεριέχουν στοιχεία ελληνικότητας, σύµφωνα µε τις αντιλήψεις των συντακτών 
του περιοδιού, διαφαίνεται από άλλο δηµοσιευµένο άρθρο του Σκαπανέα. Στο εν λόγω άρθρο 
αναφέρεται χαρακτηριστικά: «Η λογοτεχνία που είναι πάντα ο δέκτης των πνευµατικών καταστάσεων, 
µετά τον δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο ξαναγύρισε κι’ αυτή προς την έξαρση της ελληνικότητας. 
Πνιγµένοι στο αίµα, στο πένθος και στα δάκρυα αρχίσαµε να ψαύουµε τα βράχια µας, να σκαλίζουµε 
τα χώµατά µας, ν’ ανασσαίνουµε µ’ όλα τα πνευµόνια µας τον αγέρα της ελιάς και του Αιγαίου». Βλ. 
Τάκης Πανταζής, «Φιλολογικά περιθώρια: για την ελληικότητα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 12, 1 
Δεκεµβρίου 1948, σ. 6: 6.         	
1258Βλ. την ενότητα «Βασικές αρχές της "Θεωρίας της πρόσληψης"» του παρόντος κεφαλαίου.	
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Έχει ήδη διατυπωθεί, στο πλαίσιο της παρούσας µελέτης, ότι οι ένθερµοι 

υποστηρικτές του «αναµορφωτικού έργου» της Μακρονήσου, την παρουσίαζαν µε 

«ψυχο – πνευµατικό ίδρυµα, που συνδυάζει τις ιδιότητες του σχολείου και του 

θεραπευτηρίου (…) καθώς συνδυάζει και συναιρεί µία σειρά επιµέρους στοιχεία 

προνοµιακά για την οργάνωση της προπαγάνδας: τον εξ ορισµού αποκλεισµό της 

βαναυσότητας, την παιδαγωγική και ιατρική µέριµνα, την επιβεβληµένη εξουσία του 

δασκάλου έναντι του µαθητή, την πειθώ και τη στοργή, την απόδειξη εν τέλει της 

υπεροχής της "εθνικής διδασκαλίας" έναντι της κοµµουνιστικής "ψευδολογίας"».1259 

Με άλλα λόγια, η εθνικόφρονη ρητορική της περιόδου µετασχηµατίζει τη 

Μακρόνησο σε ένα εκπαιδευτήριο ψυχών και συνειδήσεων, που «αγκαλιάζει» και 

διαπαιδαγωγεί τους «παραπλανηµένους» Έλληνες. Βασικός στόχος της 

συντελούµενης διαφώτισης φαίνεται να είναι η µεταλαµπάδευση της ελληνικής 

εθνικής ιδεολογίας, η γαλούχηση των «παραστρατηµένων» στις αξίες της ελληνικής 

φυλής,1260 η καλλιέργεια αισθήµατος µιας ειλικρινούς αγάπης για την πατρίδα. Ο 

Βάσος Χατζηβασιλείου, στην εφηµερίδα «Αναµόρφωσις» που εκδίδει το Α΄ τάγµα 

Σκαπανέων», σε άρθρο δηµοσιευµένο το 1949 αναφέρει σχετικά: «Ο Διευθυντής της 

Β/ΧΙ  Γ. Ε. Σ. είναι ο πρωτεργάτης του τεράστιου Εθνικού έργου που επιτελέσθη εις 

το Εθνικόν Σχολείον Μακρονήσου. Συνέλαβε το µεγαλόπνοο σχέδιο της επαναφοράς 

εις τον δρόµον της Πατρίδος χιλιάδων παιδιών της που παρεπλανήθησαν από τους 

																																																													
1259Βλ. Στρατής Μπουρνάζος, «Το "Μέγα Εθνικόν…», ό. π., σ. 115 – 145: 125.	
1260Σε άρθρο του περιοδικού επισηµαίνεται ότι οι εξόριστοι της Μακρονήσου, ακόµη κι αν κάποιοι από 
αυτούς είναι αγράµµατοι, έχουν τη δυνατότητα να διδαχθούν αρχαίους Έλληνες συγγραφείς. Κατ’ 
αυτόν τον τρόπο, οι έγκλειστοι θα κατορθώσουν να µιηθούν στα εθνικά ιδεώδη, που «αποπνέουν» τα 
αρχαία ελληνικά κείµενα: «Όσοι δεν πέρασαν από τη Μακρόνησο δύσκολα µπορούν να πιστέψουν ότι 
ένας απλοϊκός αγρότης απασχολεί κατεβατά στο γράµµα του, που θα διαβάση η γυναίκα, για την 
Ελένη, που άραξε τον παλιό καιρό στη Μακρόνησο. Είναι πραγµατικά ν’ αµφιβάλλης όταν ακούς στ’ 
αντίσκηνα ανθρώπους, που δεν έβγαλαν το Δηµοτικό, να συζητούν για τα χορικά της Αντιγόνης. 
Πρωτάκουστο να βρίσκεσαι ανάµεσα σ’ ανθρώπους αγράµµατους που βγάζουν συµπεράσµατα για το 
παρόν από τα διδάγµατα του Θουκυδίδη, (…)». Και συνεχίζει ο αρθρογράφος του περιοδικού: «Κι’ 
όµως, µπορείς να ρωτήσης οποιονδήποτε στρατιώτη, που πέρασε από το Γ΄ Τάγµα, και θα σου το 
βεβαιώση. Οµολογώ ότι µερικές τέτοιες στιγµές στάθηκαν από τις πιο ευτυχισµένες της ζωής µου. 
Διδασκόταν η Απολογία του Σωκράτη κι’ ήρθε η ώρα του φαγητού. Οι στρατιώτες ζήτησαν να µείνουν 
λίγο νηστικοί για να µη διακοπή η απόκοσµη φωνή του µεγάλου φιλοσόφου. Βρισκόµασταν στην 
ανάλυση του Προµηθέα Δεσµώτη και είδα τα µάτια όλων να κοιτάζουν περίφανα, συνεπαρµένα από το 
εθνικό µεγαλείο του ήρωα, που η µορφή του στάθηκε σύµβολο της µοίρας της φυλής µας». Ο 
αρθροφράφος καταλήγει στην άποψη ότι: «οι διδασκαλίες έγιναν βιώµατα και χωρίς να οδηγούν στον 
κίνδυνο δηµιουργίας σωβινιστικών αντιλήψεων, προέβαλαν τον ελληνικό τρόπο ζωής κι’ άφησαν τις 
ψυχές αξεδίψαστα ν’ αντλήσουν από εκεί τον ελληνικό κανόνα σκέψης µς δηµιουργικό αντίκρυσµα». 
Βλ. Τάκης Πανταζής, «Φιλολογικά περιθώρια: ο κλασικός κόσµος κι’ εµείς. Μια προσπάθεια στο Γ΄ 
Τάγµα Σκαπανέων», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 6: 6.      	
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δαίµονες της προδοσίας. Επωµίσθη τας ευθύνας της ιστορικής αυτής προσπάθειας 

(…)».1261 

Ποια είναι όµως τα χαρακτηριστικά µηνύµατα των δηµοσιευµένων ποιηµάτων; 

Με άλλα λόγια, ποια γνωρίσµατα περιεχοµένου ωθούν τους εκδότες να 

συµπεριλάβουν τα συγκεκριµένα λογοτεχνήµατα στις σελίδες του εξουσιαστικού 

κατασκευάσµατος; Ας αρχίσουµε από τα ποίµατα εθνικοπατριωτικού περιεχοµένου. 

Από το υπό εξέταση corpus, κάποια ποιήµατα υποδεικνύουν συµπεριφορές, 

νοοτροπίες και ηθικές αντιλήψεις, που πρέπει να διέπουν τη συνείδηση ενός 

φιλοπάτριδος. Χαρακτηριστικό κρίνεται το ποίηµα «Όρκος»1262 του Κωστή Παλαµά, 

που προβάλλει θεµατικά ότι ο άνθρωπος πρέπει να επιδεικνύει µαχητικότητα, όταν 

πολεµάει για να προστατέψει την πατρίδα του από τους εχθρούς. Ο αφηγητής του 

ποιήµατος, επικαλούµενος ηθικές αξίες κι «ιερούς» προγόνους για να ενισχύσει την 

εγκυρότητα της υπόσχεσής του,1263 διαβεβαιώνει τους αναγνώστες µε όρκο ότι: Θά 

νικήσω ή θα πεθάνω.1264 Ενδεικτικό είναι και το απόσπασµα ποιήµατος «Λόγος κι’ 

αντίλογος»1265 του Παλαµά. Στο ποίηµα αναφέρονται τα στοιχεία ταυτότητας του 

«σωστού» πατριώτη. Ο ίδιος πρέπει να είναι ένας ετοιµοπόλεµος αγωνιστής. Ο 

αφηγητής του ποιήµατος ορίζει ως ανάξιο το άτοµο που, ενώ αφουγκράζεται τις 

πολεµικές εξελίξεις της εποχής του, δεν κατορθώνει να συµµετέχει σε αυτές.1266 

Επιπροσθέτως, ο καλός κι έντιµος πατριώτης, ακόµη κι αν πέσει θύµα ξυλοδαρµού σε 

µια µάχη, πρέπει να επιδεικνύει αποφασιστικότητα ως προς τη συνέχιση του 

αγώνα.1267 Αυτού του είδους η αποφασιστικότητα, από την οποία ο κάθε πολεµιστής 

πρέπει να διαπνέεται παρά τις αντιξοότητες που θα συναντήσει κατά τη διάρκεια της 

																																																													
1261Οι απόψεις αυτές αντλούνται από το βιβλίο του Μάργαρη. Βλ. Νίκος Μάργαρης, Ιστορία της 
Μακρονήσου, τόµος Β,΄ «Δωρικός», Αθήνα 21982, σ. 45. Αλλά και σε άρθρο του προπαγανδιστικού 
Σκαπανέα το 1947, οι εξόριστοι φαίνεται να αναφέρουν: «Είναι ανώτερο κάθε περιγραφής αυτό που 
διαπιστώνεται κάθε πρωί και απόγευµα στο Τάγµα µας. Από δω οµιλίες πατριωτικές, από κει 
τραγούδια εθνικά. Παρά πέρα επευφηµίες για την Ελλάδα. Δονείται η ατµόσφαιρα. Τραντάζεται ο 
τόπος. Είναι µια όµορφη εικόνα γνήσιου ελληνικού ενθουσιασµού». Το απόσπασµα παρατίθεται στη 
µελέτη του Μάργαρη. Βλ. Νίκος Μάργαρης, Ιστορία της Μακρονήσου, τόµος Α,΄ «Δωρικός», Αθήνα 
21982, σ. 324.  
1262Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Όρκος», ό. π., σ. 35: 35.	
1263Ορκίζοµαι στή γλύκα της Ειρήνης (…) / ορκίζοµαι γη θεία της ρωµιοσύνης / στ’ αρχαία σου καί στα 
νέα σου παλληκάρια / - Φωκάδες, Καραϊσκάκηδες, Λεωνίδες - / στον Όλυµπο, τόν κλέφτη, στα βλαστάρια 
/ πού τα τρών τουρκοµάνικες ακρίδες (…). Στο ίδιο, σ. 35: 35.	
1264Στο ίδιο, σ. 35: 35.	
1265Στο ίδιο, σ. 2: 2.	
1266Ανάξιος όποιος ξάφνου κρούει / τό προσκλητήρι τών καιρών / νά τό φυσάη ή νά τό κρούη / σάλπιγγα 
ή τύµπανο, τό ακούει, / δέ λέει: Παρών! Στο ίδιο, σ. 2: 2.	
1267Ο αφηγητής επισηµαίνει χαρακτηριστικά: Ανάξιος όποιος µέ τό σκύλο / τό συρτό µοιάζει σά δαρθή / 
όταν αργά ή γοργά θαρθή / τής κρίσης η ώρα (…). Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Λόγος κι’ αντίλογος», ό. π., 
σ. 2: 2.	
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πάλης, επισηµαίνεται και στο ποίηµα «Νεκρός πολεµιστής»1268 του Ελύτη. Ο 

αφηγητής του ποιήµατος, αναφερόµενος µε νατουραλιστικό τρόπο στον θάνατο ενός 

πολεµιστή κατά τη διάρκεια µιας µάχης,1269 επισηµαίνει ότι ο θάνατος του ενός δεν 

πρέπει να παρεµποδίζει τη συνέχιση του ονείρου για κατάκτηση της ελευθερίας.1270 

Αλλά και στο ποίηµα «Οι πατέρες»,1271 του ίδιου συγγραφέα, παρουσιάζονται 

αντιλήψεις που πρέπει να διέπουν τη συνείδηση ενός ανθρώπου που αγαπάει την 

πατρίδα του. Το ποίηµα προάγει ότι η υπεράσπιση και η προστασία της πατρίδας, εν 

καιρώ πολέµου, πρέπει να τίθεται πάνω από το εκάστοτε προσωπικό συµφέρον και 

όφελος. Ο αφηγητής του ποιήµατος συµβουλεύει τον γιό του να ασχοληθεί µε 

ιδιαίτερη προσοχή και φροντίδα µε το κτήµα που θα του κληροδοτήσει ο ίδιος 

δηλαδή ο πατέρας του.1272 Παρά τις συγκεκριµένες υποδείξεις, ο αφηγητής προτρέπει 

τον γιό του, σε περίπτωση κινδύνου της πατρίδας, να καταστρέψει τις καλλιέργειες 

του κτήµατος και να το αξιοποιήσει προς όφελος της πατρίδας και των 

µεταγενέστερων γενεών.1273 

Ανάλογες θεµατικές, κατά τις οποίες η υπεράσπιση της πατρίδας αποτελεί το 

πρωταρχικό και κυρίαρχο ζητούµενο ζωής του κάθε πολίτη, απαντώνται και σε άλλα 

λογοτεχνικά έργα του περιοδικού. Στο ποίηµα «Ελεύθεροι νεκροί»,1274 ο Νικόλας 

Γούζαρης προβάλλει ότι η αγάπη και η υπεράσπιση της πατρίδας τίθενται πιο πάνω 

από την αγάπη για τα οικεία µας πρόσωπα. Μία µάνα υποδέχεται τον γιό της, ο 

οποίος επιστρέφει από πόλεµο που διεξάγεται σε βουνά. Η µάνα παρακαλεί τον γιό 

της να µείνει µαζί της.1275 Ο πολεµιστής της δίνει χρονικό περιθώριο µίας νύχτας να 

																																																													
1268Βλ. Οδυσσέας Ελύτης, «Νεκρός πολεµιστής», ό. π., σ. 21: 21.	
1269Οι στίχοι του ποιήµατος είναι ενδεικτικοί: Κάτω απ’ τα πέντε κέδρα / Χωρίς άλλα κεριά / Κοίτεται 
στην τσουρουφλισµένη χλαίνη· / Άδειο το κράνος, λασπωµένο το αίµα / Στο πλάι το µισοτελειωµένο 
µπράτσο / Κι’ ανάµεσ’ απ’ τα φρύδια / Μικρό πικρό πηγάδι δάχτυλα της µοίρας / Μικρό πικρό πηγάδι 
κοκκινόµαυρο / Πηγάδι όπου κρυώνει η θύµηση. Στο ίδιο, σ. 21: 21. Η παράλειψη τελείας, ενώ η 
αµέσως επόµενη λέξη αρχίζει µε κεφαλαίο, αποτελεί επιλογή του συγγραφέα.	
1270Ω µην κοιτάτε ω µην κοιτάται από πού του· / Από πού τούφυγε η ζωή. Μην πείτε πώς / Μην πείτε πώς 
ανέβηκε ψηλά ο καπνός του ονείρου. Στο ίδιο, σ. 21: 21. 	
1271Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Οι πατέρες», ό. π., σ. 2: 2.	
1272Ο αφηγητής αναφέρει χαρακτηριστικά: Παιδί, τό περιβόλι µου που θά κληρονοµήσεις, / όπως τό 
βρείς κί όπως τό δείς να µην τό παρατήσεις. / Σκάψε το ακόµα πιο βαθιά καί φράξε το πιο στέρια, / καί 
πλούτισε τη χλώρη του και πλάτηνε τη γή του, / κί ακλάδευτο όπου µπλέκεται να το βεργολογήσεις (…). 
Στο ίδιο, σ. 2: 2.	
1273Τσεκούρι! Τράβα, / ξεσπέρµεψέ το, χέρσωσε το περιβόλι, κόφ’ τό, / καί χτίσε κάστρο απάνου του και 
ταµπουρώσου µέσα, / για πόλεµο, για µάτωµα, για την καινούργια γέννα, / (…) Φτάνει µιά ιδέα νά στο 
πεί, µιά ιδέα να στο προστάξει, / κορώνα ιδέα, ιδέα σπαθί, πού θα είν’ απάνου απ’ όλα. Στο ίδιο, σ. 2: 2.	
1274Βλ. Νικόλας Γούζαρης, «Ελεύθεροι νεκροί», ό. π., σ. 24: 24.	
1275Γλυκό µοναχοπαίδι µου, µονάκριβό µου αγόρι / της πονεµένης µου καρδιάς, απαντοχή, / πού απ’ τά 
βουνά µου γύρισες κι από τό ξεροβόρι / κάτσε κοντά µου να σε δώ, νά γιάνη µου η ψυχή. Στο ίδιο, σ. 24: 
24.	
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τον καµαρώσει κι εκφράζει απερίφραστα την επιθυµία του να φύγει, προκειµένου να 

πολεµήσει υπέρ της πατρίδας του.1276 Ο νέος, εν τέλει, θα χάσει τη ζωή του 

µαχόµενος για την Ελλάδα.1277 Παρόµοιες θεµατικές αναδεικνύονται και στο ποίηµα 

«Μιά µάνα»1278 του Ελύτη, που οι υπεύθυνοι έκδοσης του περιοδικού παραθέτουν σε 

επετειακό τεύχος για τη γιορτή της 28ης Οκτωβρίου. Και στο εν λόγω ποίηµα, ο 

ψυχικός πόνος µιας µάνας, που µπορεί να χάσει το παιδί της λόγω του ότι αυτό 

πολεµάει υπερασπιζόµενο την πατρίδα, παρουσιάζεται ως ζήτηµα δευτερευούσης 

σηµασίας. Εκείνο που προέχει είναι η ενεργή συµµετοχή του κάθε παιδιού στον 

πόλεµο για την προάσπιση των συµφερόντων της πατρίδας.1279 

Οι εκδότες που περιοδικού δηµοσιοποιούν και το ποίηµα «Και καπνόν 

αναθρώσκοντα…»1280 του Στέφανου Μαράντου, προκειµένου να τονισθεί ότι 

πρωταρχική αξία ζωής κάθε ανθρώπου πρέπει να είναι η αφοσίωση στην οικογένεια 

και την πατρίδα κι όχι η απόλαυση ηδονικών στιγµών. Ο συγγραφέας του ποιήµατος, 

κάνοντας χρήση του µυθικού στοιχείου, παρουσιάζει τον Οδυσσέα να 

«διατυµπανίζει» αντίστοιχες απόψεις στην πανέµορφη θεά Καλυψώ.1281 Η ίδια 

επιδιώκει να κρατήσει για πάντα κοντά της τον Οδυσσέα στην Ωγυγία.1282 

Εκτός της δηµοσιοποίησης ποιηµάτων «εµπνευσµένων» από στιγµιότυπα της 

οµηρικής ζωής, οι συντάκτες του Σκαπανέα, στο πλαίσιο προβολής πατριωτικών κι 

ηθικών συµπεριφορών, συµπεριλαµβάνουν στο περιοδικό ποιήµατα που αναφέρονται 

θεµατικά σε διαφορετικές χρονικές περιόδους της ελληνικής εθνικής ιστορίας. 

																																																													
1276Έλα µου δώ στο πλάγι µου νά καµαρώσω λίγο / τή λεβεντιά πού γέννησα! Μανούλα µου καλή, / στήν 
αγκαλιά σου σφίξε µε, γιατί πρωί θα φύγω· η Ελλάδα, Μάννα πιο γλυκειά, κοντά της µε καλεί. Στο ίδιο, 
σ. 24: 24.	
1277στην Μάννα Ελλάδα χάρισε τήν τελευταία πνοή. Στο ίδιο, σ. 24: 24.	
1278Βλ. Οδυσσέας Ελύτης, «Μιά µάνα», ό. π., σ. 7: 7.	
1279Μέ τά κουρέλια των µαλλιών στους ώµους – αχ αφήστε την - / Μισή κερί, µισή φωτιά µιά µάνα κλαίει 
– αφήστε την - / Στις παγωµένες άδειες κάµαρες όπου γυρνάει αφήστε την / Γιατί δεν είναι µοίρα χήρα 
κανενός / Κι’ οι µάνες είναι γιά / νά κλαίν, οι άντρες για νά παλεύουν / (…) Το αίµα γιά νά ξοδεύεται 
(…). Στο ίδιο, σ. 7: 7. Η ανυπαρξία τελείας σε κάποια σηµεία, ενώ η επόµενη λέξη αρχίζει µε 
κεφαλαίο, αποτελεί χαρακτηριστικό στοιχείο γραφής του κειµένου και όχι δική µας παράλειψη.	
1280Βλ. Στέφανος Μαράντος, «Και καπνόν αναθρώσκοντα», ό. π., σ. 9: 9.	
1281Δέ µέ κρατείς µέ τά φιλιά σου, Καλυψώ, / θά φύγω πιά, µέ περιµένει η Πηνελόπη. / Ως να γεµίσει τό 
φεγγάρι τό λειψό / θά σου έχω φύγει… Τί γλυκοί Δία είναι οι τόποι / πού µας κρατούν δετούς µ’ ωραία 
ιδανικά: / Μία Πηνελόπη, ένας Λαέρτης, µιά πατρίδα.. / Καί πιά ας πεθάνω στήν Ιθάκη ειρηνικά / του 
σπιτιού µου έστω τόν καπνό νά λέγω ότι είδα. Στο ίδιο, σ. 9: 9.	
1282Το θέµα του ποιήµατος παραπέµπει στην ραψωδία ε της Οδύσσειας. Ο Οδυσσέας έχει βρεθεί στο 
νησί µίας πανέµορφης θεάς, της Καλυψούς. Η θέα ερωτεύεται παράφορα τον θνητό Οδυσσέα και 
προσπαθεί να του παρέχει αµέτρητα υλικά και ψυχικά αγαθά, προκειµένου εκείνος να µείνει µαζί της. 
Ο Οδυσσέας δεν υποκύπτει στα θέλγητρα της θεάς, αλλά διατηρεί άσβεστη την επιθυµία του να 
επιστρέψει στην οικογένεια και την πατρίδα του. Βλ. Ζήσιµος Σιδέρης, Οµήρου Οδύσσεια, Οργανισµός 
Εκδόσεων Διδακτικών Βιβλίων, Αθήνα 1965, σ. 70 – 83. 	
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Πρόκειται για ποιήµατα που θεµατοποιούν συµβάντα της κλασικής αρχαιότητας, των 

τεσσάρων αιώνων της Τουρκοκρατίας – περίοδος γνωστή κι ως «τουρκικός ζυγός»,- 

και στιγµιότυπα της ελληνικής Κατοχής κατά το 1940. Θα υποστηρίξουµε ότι οι 

εκδότες του περιοδικού επιλέγουν την προβολή ανάλογων ποιηµάτων λόγω του ότι 

τους παρέχουν ηρωποιηµένες µορφές, που µάχονταν εναντίον του ξένου κατακτητή. 

Σε ηρωικές µορφές της αρχαιότητας παραπέµπει θεµατικά το ποίηµα 

«Θερµοπύλες»1283 του Καβάφη. Ο τίτλος του ποιήµατος θα µπορούσε να ταυτιστεί µε 

τη µάχη του 480 π. Χ. µεταξύ Ελλήνων και Περσών και την ηρωική θυσία 300 

Σπαρτιατών και 700 Θεσπιαίων. Η θυσία των χιλίων στρατιωτών καθυστέρησε την 

προέλαση των εχθρών. Οι Πέρσες µπόρεσαν να κυριαρχήσουν ενάντια των Ελλήνων 

χάρη στην προδοσία του Εφιάλτη. Το ποίηµα πραγµατεύεται, µε εγκωµιαστικό τρόπο 

και εξιδανικευτική διάθεση, τη στάση ζωής των ανθρώπων που προσηλώνονται στις 

επιταγές της ηθικής τους συνείδησης, µη υπολογίζοντας το κόστος για τον εαυτό 

τους.1284 Οι άνθρωποι αυτοί χαρακτηρίζονται για την ασυµβίβαστη επιµονή στις 

προσωπικές τους αρχές, για το πνεύµα αλληλεγγύης και διάθεση προσφοράς,1285 για 

την επιµονή τους στην υπεράσπιση της αλήθειας1286 και για τη συναίσθηση που 

επιδεικνύουν στις ανθρώπινες αδυναµίες.1287 Μάλιστα, η εκπλήρωση του χρέους τους 

αποκτά ιδιαίτερη αξία, καθώς οι ίδιοι εξακολουθούν να αγωνίζονται, παρόλο που 

έχουν επίγνωση της τραγικής έκβασης του αγώνα.1288 

Οι εκδότες του περιοδικού, στο πλαίσιο προβολής πατριωτικών κι ηθικών 

συµπεριφορών των προγόνων, δηµοσιοποιούν και το ποίηµα «Ύµνος των 

προγόνων»1289 του Δροσίνη. Το εν λόγω ποίηµα δηµοσιεύεται σε επετειακό τεύχος 

του Σκαπανέα για τη γιορτή της 25ης Μαρτίου. Το ποίηµα αναφέρεται στο ψυχικό 

σθένος που επέδειξαν οι Έλληνες, προκειµένου να αντιµετωπίσουν τους Τούρκους. 

Στο ποίηµα επισηµαίνεται ότι οι ηρωικές ενέργειες των προγόνων συνετέλεσαν στην 

ελευθερία του ελληνικού έθνους.1290 Για τον λόγο αυτό, οι Έλληνες των 

																																																													
1283Βλ. Κωνσταντίνος Καβάφης, «Θερµοπύλες», ό. π., σ. 15: 15.	
1284Τιµή σ’ εκείνους όπου στή ζωή τών / ώρισαν καί φυλάγουν Θερµοπύλες. Στο ίδιο, σ. 15: 15.	
1285Ποτέ από τό χρέος µή κινούντες· / δίκαιοι κι’ ίσιοι σ’ όλες των τές πράξεις (…). Στο ίδιο, σ. 15: 15.	
1286Πάντοτε τήν αλήθειαν οµιλούντες (…). Στο ίδιο, σ. 15: 15.	
1287αλλά µέ λύπη κι’ όλας κ’ ευσπλαχνία (…). Στο ίδιο, σ. 15: 15.	
1288Καί περισσότερη τιµή τούς πρέπει / όταν προβλέπουν (καί πολλοί προβλέπουν) / πώς ο Εφιάλτης θα 
φανείς στο τέλος / κ’ οι Μήδοι επιτέλους θα διαβούνε. Στο ίδιο, σ. 15: 15.	
1289Βλ. Γεώργιος Δροσίνης, «Ύµνος των προγόνων», ό. π., σ. 28: 28.	
1290Ο αφηγητής του ποιήµατος, απευθυνόµενος στους προγόνους, αναφέρει χαρακτηριστικά: Εσείς, 
πού πρωτοσπείρατε / τής λευτεριάς τό σπόρο, / λαχταρισµένο δώρο / στή σκλαβωµένη γή (…). Στο ίδιο, 
σ. 28: 28. 	
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µεταγενέστερων εποχών τιµούν τη µνήµη των µαχητών προγόνων εις ένδειξη 

αναγνώρισης της προσφοράς τους.1291 Οι συντάκτες του περιοδικού δεν παραλείπουν 

να δηµοσιεύσουν και ποιήµατα, που αναδεικνύουν τις πατριωτικές συµπεριφορές των 

Ελλήνων στον πόλεµο του ’40. Στο αντίστοιχο επετειακό τεύχος, για τη γιορτή της 

28ης Οκτωβρίου, προβάλλονται ο «Αρµατωλίτικος σκοπός»1292 του Σκίπη και το 

ποίηµα «Στούς 29 παρασηµοφορηµένους»1293 του Αθάνα. Το ποίηµα του Σκίπη 

αντικατοπτρίζει τις µαχητικές δράσεις των Ελληνίδων γυναικών στα βουνά της 

Πίνδου,1294 προκειµένου να νικήσουν τους Ιταλούς1295 και να εξασφαλίσουν την 

ελευθερία στο ελληνικό έθνος.1296 Και το ποίηµα του Αθάνα αναδεικνύει τη µαχητική 

κι αποτελεσµατική συνεισφορά των Ελλήνων αγωνιστών στον πόλεµο του ’40.1297 

Η δηµοσίευση των προηγούµενων ποιηµάτων δε συνιστά µια άδολη, διανοητική 

επιλογή των συντακτών του περιοδικού αλλά µια συστηµατική αξιοποίηση κειµένων, 

που «εργαλειοποιούν» όχι κάποιο «ιστορικό παρελθόν», αλλά το «δικό µας», 

«πρακτικό παρελθόν».1298 Τα στιγµιότυπα του «πρακτικού παρελθόντος» µπορούν να 

«χρησιµοποιηθούν» από µια κοινότητα του παρόντος, προκειµένου η κοινότητα να 

πετύχει κάποιους στόχους στο παρόν.1299 Συνεπώς, η πολιτική κοινότητα, των 

																																																													
1291Στή µνήµη σας ανάβουµε / χρυσά λιβανιστήρια / για σας τά νικητήρια / τά χείλη µας υµνούν, / καί 
πλέκοντας τά χέρια µας / τής δόξας τά στεφάνια / δική σας περηφάνεια / στούς τάφους σας κρεµούν. Στο 
ίδιο, σ. 28: 28. 	
1292Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «Αρµατωλίτικος σκοπός», ό. π., σ. 7: 7.	
1293Βλ. Γεώργιος Αθάνας, «Στούς 29 παρασηµοφορηµένους», ό. π., σ. 7: 7.	
1294Στής Πίνδου τά ψηλά χωριά, / γυναίκες, - γειά σας λεβεντιά! - / ζώνουνται ξάφνου τά κανόνια / καί τ’ 
ανεβάζουν µές στά χιόνια. Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «Αρµατωλίτικος σκοπός», ό. π., σ. 7: 7. Το ποίηµα 
συµπεριλαµβάνεται στη συλλογή Παιάνες (1941) του Σκίπη. Στο περιοδικό εντοπίστηκε άρθρο, που 
αναφέρεται στο περιεχόµενο των ποιηµάτων της συλλογής Παιάνες (1941). Ο αρθρογράφος αναφέρει 
χαρακτηριστικά: «Είναι τα πιο αντιπροσωπευτικά και ρωµαλέα έργα του Βορειοηπειρωτικού έπους κι’ 
εκφράζουν τα ιδεώδη του ελληνισµού και τη συµπαγή γρανιτώδη απόφαση του έθνους για τη νίκη. Δεν 
είναι προϊόν καθαρής ατοµικής προσπάθειας αλλά ακολουθεί το οµαδικό πολεµικό παραλήρηµα του 
λαού». Βλ. Α. Μυτιληναίος, «Το 1940 – 41 στη λογοτεχνία», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 7, Νοέµβριος 
1949, σ. 23: 23.	
1295Τά πάν επάνω στίς κορφές / κί αρχίζουν, σπάν οι κανονιές!... / Στολίζουνται οι Έλληνες µε βάγια / καί 
µ’ Ιταλούς νεκρούς στά πλάγια. Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «Αρµατωλίτικος σκοπός», ό. π., σ. 7: 7.	
1296- Εδώ είναι η Πίνδος, Ιταλέ, / πού εχτρός δέν πάτησε ποτέ! / Μιλάει τό κάθε της κοτρώνι / µέ τή φωνή 
του Κατσαντώνη. Στο ίδιο, σ. 7: 7.	
1297Χίλια διακόσια είκοσι, Κλεισούρα, Τρεµπεσίνα, / σ’ όλα τους τα κατσάβραχα, σ’ όλα τά µονοπάτια / 
Σπάρθηκαν µε των κόπων σας τά ρόδα καί τά κρίνα / Τιµή σ’ εκείνον πού µπορεί να σας κοιτάει στά 
µάτια. Βλ. Γεώργιος Αθάνας, «Στούς 29 παρασηµοφορηµένους», ό. π., σ. 7: 7. Αξίζει να επισηµανθεί 
ότι η αποφυγή τελείας, ενώ η επόµενη λέξη αρχίζει µε κεφαλαίο, δεν αποτελεί δικιά µας παράβλεψη 
αλλά επιλογή του συγγραφέα του ποιήµατος.	
1298Η ιδέα της διάκρισης αυτών των δύο αντιλήψεων για το παρελθόν ανήκει στον βρετανό φιλόσοφο 
της ιστορίας Michael Oakeshott. Οι αντιλήψεις του φιλοσόφου αναπτύσσονται διεξοδικά σε άρθρο του 
Λιάκου. Βλ. Αντώνης Λιάκος, «Οι πόλεµοι της ιστορίας: σηµειώσεις επί του πεδίου», στο Σ. Ι. 
Σεφερειάδης, Αθέατες όψεις της ιστορίας: κείµενα αφιερωµένα στον Γιάνη Γιανουλόπουλο, Ασίνη, 
Αθήνα 2012, σ. 137 – 160: 145.	
1299Στο ίδιο, σ. 137 – 160: 145.	
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εξουσιαστών, εµπνευστών κι υµνητών της Μακρονήσου, προβάλλει τα εν λόγω 

ποιήµατα στο πλαίσιο καλλιέργειας ενός «εθνοτικού ιστορικισµού». Σύµφωνα µε τον 

Σµίθ, βασικός στόχος και σκοπός του «εθνοτικού ιστορικισµού» είναι «η εκ νέου 

ανακάλυψη του "εσωτερικού εαυτού"». Η ανακάλυψη αυτή, παρουσιάζοντας 

παρελθοντικά εθνικά παραδείγµατα δηµόσιας ανδρείας κι αρετής, καλλιεργεί «τον 

πόθο της µίµησης» στους σύγχρονους ανθρώπους.1300 Εποµένως, σύµφωνα µε τον 

Σµίθ, ο εκάστοτε πολίτης επιθυµεί να γίνει µέλος της πολιτικής κοινότητας η οποία 

είναι «ταυτόχρονα και πολιτισµική "κοινότητα ιστορίας και πεπρωµένου"».1301 Άρα 

καθίσταται σαφές ότι οι υπεύθυνοι έκδοσης του Σκαπανέα προβάλλουν ποιήµατα, 

που αντικατοπτρίζουν ηρωποιηµένους Έλληνες, προκειµένου να προτρέψουν τους 

αναγνώστες να υιοθετήσουν ανάλογες πρακτικές. 

Σε άλλα ποιήµατα του «πρακτικού παρελθόντος», που προβάλλονται στο 

περιοδικό, αναφέρεται ξεκάθαρα η υπόδειξη στους αναγνώστες µίµησης των 

πατριωτικών συµπεριφορών των προγόνων. Επίσης, στα εν λόγω ποιήµατα 

αναδεικνύονται και τα αποτελέσµατα, που θα επιφέρει η µίµηση ανάλογων 

συµπεριφορών. Σε επετειακό τεύχος του περιοδικού, για τη γιορτή της 25ης Μαρτίου, 

προβάλλονται δύο ανάλογα ποιήµατα. Στο ποίηµα «Είς τον ιερόν λόχον»1302 του 

Κάλβου, ο αφηγητής, αναφερόµενος στον θάνατος ενός ολόκληρου λόχου που 

πολεµούσε για την πατρίδα,1303 προτρέπει τους αναγνώστες να υιοθετούν παρόµοιες 

µαχητικές συµπεριφορές.1304 Παράλληλα, στο ποίηµα διαφαίνονται και τα 

αποτελέσµατα της υιοθέτησης ανάλογων συµπεριφορών. Ο άνθρωπος που χάνει τη 

ζωή του πολεµώντας για την πατρίδα, αν και νεκρός εξασφαλίζει παντοτινή 

ευτυχία.1305 Αλλά και σε ποίηµα που µεταφράζει ο Παλαµάς και συµπεριλαµβάνεται 

στο ίδιο τεύχος, στο ποίηµα «Μιστράλ»,1306 ο αφηγητής παρακινεί τους αναγνώστες 

να είναι σε ετοιµότητα, προκειµένου να θυσιάσουν τη ζωή τους για χάρη της 

																																																													
1300Βλ. Anthony Smith, Εθνική ταυτότητα, µτφρ. Εύα Πέππα, Οδυσσέας, Αθήνα 2000, σ. 136 – 137.	
1301Στο ίδιο, σ. 143.	
1302Βλ. Ανδρέας Κάλβος, «Είς τόν ιερόν λόχον», ό. π., σ. 35: 35.	
1303Ώ γνήσια της Ελλάδος /τέκνα· ψυχαί που επέσατε /είς τόν αγώνα ανδρείως, / τάγµα εκλεκτών Ηρώων, 
/ καύχηµα νέον· Στο ίδιο, σ. 35: 35.	
1304Τόν ένδοξον / λόχον, τέκνα, µιµήσατε / λόχον Ηρώων. Στο ίδιο, σ. 35: 35.	
1305Άς µή βρέξει ποτέ / τό σύννεφον, καί ο άνεµος / σκληρός ας µη σκορπίση / τό χώµα τό µακάριον / πού 
σας σκεπάζει. Στο ίδιο, σ. 35: 35.	
1306Βλ. Κωστής Παλαµάς (µτφρ.), «Μιστράλ», ό. π., σ. 2: 2.	
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πατρίδας.1307 Με αυτόν τον τρόπο, οι ίδιοι θα εµφανιστούν ως άξιοι συνεχιστές του 

έργου των αρχαίων προγόνων.1308 Οι υπεύθυνοι έκδοσης δηµοσιοποιούν στον 

Σκαπανέα και ποιήµατα που αντικατοπτρίζουν θεµατικά εξ ολοκλήρου τις θετικές, 

για τον νεκρό, συνέπειες ενός ηρωικού θανάτου. Στο ποίηµα «Επιγραφή σε τάφο»1309 

του Σκίπη, που παρατίθεται το 1948 σε επετειακό τεύχος για την 28η Οκτωβρίου, 

προβάλλεται το γεγονός ότι ο άνθρωπος, που θα σκοτωθεί πολεµώντας για την 

υπεράσπιση της πατρίδας, θα αποκτήσει υστεροφηµία. Σε ολόκληρο το ποίηµα µιλάει 

ένας νεκρός – πολεµιστής, ο οποίος, αφού αποκαλύψει τον λόγο του θανάτου του,1310 

µας πληροφορεί ότι χαίρει ιδιαίτερης εκτίµησης σε όλο τον κόσµο.1311 Ο νεκρός – 

αφηγητής δεν παραλείπει, µάλιστα, να προτρέψει τους περαστικούς να τιµούν τη 

µνήµη του.1312 

Στο πλαίσιο της εθνικής «διαπαιδαγώγησης», που η αντικοµµουνιστική 

ρητορική της περιόδου διατείνεται ότι συντελείται στη Μακρόνησο, οι εκδότες 

προβάλλουν στις σελίδες του Σκαπανέα και ποιήµατα, που αναδεικνύουν την 

ανωτερότητα και την υπεροχή του ελληνικού έθνους. Στο ποίηµα «Η προσευχή 

µου»1313 του Σκίπη, που δηµοσιεύεται σε εορταστικό τεύχος για την 28η Οκτωβρίου, 

προβάλλεται η Ελλάδα ως µία χώρα δοξασµένη, εξαιτίας των πολεµικών και 

ηρωικών πράξεων των Ελλήνων αγωνιστών.1314 Και στο ποίηµα «Πίνδος»1315 του 

Στέλιου Σπεράντζα τονίζεται ότι λόγω της αγωνιστικότητας και της µαχητικότητας 

των Ελλήνων προγόνων,1316 η Ελλάδα υµνείται και προκαλεί θαυµασµό σε όλα τα 

																																																													
1307Το υπό εξέταση ποίηµα αποτελείται από επτά στροφές. Στο τέλος κάθε στροφής επαναλαµβάνονται 
οι ακόλουθοι στίχοι: Αν πρέπει νά πεθάνουµε γιά τήν Ελλάδα / θεία είν’ η δάφνη! Μιά φορά κανείς 
πεθαίνει. Στο ίδιο, σ. 2: 2.	
1308Τό Μαραθώνιο πεζόδροµο ακολουθώντας / κι’ αν πέσουµε, τό χρέος µας έχουµε κάµει! / Καί µέ τό 
αίµα του προγόνου µας Λεωνίδα / τό αίµα µας, θριάµβων αίµα, ταιριασµένο (…). Στο ίδιο, σ. 2: 2.	
1309Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «Επιγραφή σε τάφο», ό. π., σ. 7: 7.	
1310Εδώ θαµµένος βρίσκουµαι!... Στη µάχη / βόλι εχθρικό µου επήρε τη ζωή. Στο ίδιο, σ. 7: 7.	
1311Τη λεβεντιά µου αντιλαλούν οι βράχοι / κι’ οι πέρδικες τη λέν κάθε πρωΐ. Στο ίδιο, σ. 7: 7.	
1312Πλέξε στεφάνι από µυρτιές, διαβάτη, / και κρέµµασ’ τον στον µαύρο µου σταυρό. / Κι’ ύστερα στάσου 
και τραγούδησέ µου / ένα τραγούδι που να διαλαλή, / πως ενικήσαµε οι Έλληνες καλέ µου, / και πως 
ενικήθησαν οι Ιταλοί. Στο ίδιο, σ. 7: 7.	
1313Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «Η προσευχή µου», ό. π., σ. 7: 7.	
1314Ο αφηγητής του ποιήµατος αναφέρει χαρακτηριστικά: Κύριε, σ’ ευχαριστώ που µ’ έκαµες / νά 
γεννηθώ σ’ αυτή τή γη / που κάθε της γωνιά κι’ ακρούλα της / από µιά δόξα αντιλαλεί. (…) Απ’ όπου 
εκείνοι ήπιαν που πόλεµο / στήσαν στήν Τροία για την Ελένη / κι’ αυτοί που πολεµάνε σήµερα / µπροστά 
στό Τεπελένι. Στο ίδιο, σ. 7: 7.	
1315Βλ. Στέλιος Σπεράντζας, «Πίνδος», ό. π., σ. 2: 2.	
1316Τών προγόνων βλαστοί, µ’ ατσαλένια κορµιά / του πολέµου περνώντας τή φρίκη, / τής καρδιάς µας τή 
φλόγα τή φέραµε µιά / ως εκεί, που µας πρόσµενε η Νίκη. Στο ίδιο, σ. 2: 2. 
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υπόλοιπα έθνη.1317 Η ανωτερότητα και η υπεροχή του ελληνικού έθνους οφείλεται 

και στην ανθεκτικότητα που αυτό επιδεικνύει έναντι κάποιων γενικότερων αντίξοων 

συνθηκών αλλά και των ξένων κατακτητών, που επιβουλεύονται την ελευθερία του 

κατά το πέρασµα των αιώνων. Κάτι αντίστοιχο αναδεικνύεται στο ποίηµα «Εκατό 

χρόνια»1318 του Παλαµά. Ο αφηγητής επισηµαίνει ότι το ελληνικό έθνος καταφέρνει 

κι εξακολουθεί να διατηρείται στη ζωή έχοντας αντιµετωπίσει αντίξοες κοινωνικές 

και φυσικές συνθήκες.1319 Και στο ποίηµα «Ο Δικέφαλος»1320 του Δροσίνη 

αντικατοπτρίζεται η αντοχή της ελληνικής φυλής, που παρά τις φρικαλεότητες που 

υφίσταται από τους κατακτητές της,1321 η ίδια εµφανίζεται να τους αντιµετωπίζει 

επιτυχώς.1322 Αλλά και στο ποίηµα «Γλυκειά µου Ελλάδα» του Γεώργιου Αθάνα,1323 

ο αφηγητής επισηµαίνει ότι η Ελλάδα, παρά τα πενιχρά πολεµικά εφόδια που 

διαθέτει, µπορεί κι ανταπεξέρχεται στις δύσκολες πολεµικές αναµετρήσεις µε τους 

εκάστοτε αντιπάλους.1324 Ανάλογες πεποιθήσεις αναδύονται και στο ποίηµα 

«Ελλάδα» του Στέφανου Σγούρου.1325 Ο αφηγητής αναφέρει χαρακτηριστικά: Έθνη, 

λαοί, χλωµιάζουνε καί χάνουνται / στήν κάθε ταραχή, στόν κάθε σάλο. / Γύρω λεβέντρα 

Ελλάδα – λάµψη αστείρευτη / καί τίποτ’ άλλο!...1326 Σε κάποια άλλα ποιήµατα, που 

δηµοσιοποιούνται στον Σκαπανέα, το ελληνικό έθνος παρουσιάζεται ανώτερο, λόγω 

του ότι αποτελεί σπουδαίο πνευµατικό και πολιτισµικό κέντρο. Στο ποίηµα «Στην 

Ελλάδα του 1945»1327 του Στέφανου Σγούρου, ο αφηγητής διατυπώνει την άποψη ότι 

																																																													
1317µέ τή λόγχη χαράξαµε αδρό στά βουνά / τ’ όνοµά µας – γαλάζιο λουλούδι - / νά τό πάρη ως τά πέρατα 
ο θρύλος ξανά, / στούς λαούς νά τό κάνει τραγούδι. (…) Μάννα Ελλάδα, δική σου µιά σάλπιγγα ηχεί / λές 
ακόµα στής Πίνδου µιά κώχη / στούς λαούς νά θυµίζη γιοµάτο ψυχή / τό τρανό που ξεστόµισες «ΟΧΙ». 
Στο ίδιο, σ. 2: 2.	
1318Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Εκατό χρόνια», ό. π., σ. 7: 7.	
1319Καί µέ τή δάφνη καί µέ τή διχόνοια, / καί κάτου απ’ τή σκέπη τής ελιάς, / όποιος κι’ αν είναι 
βασιλιάς, / η Ελλάδα αιώνια· Εκατό χρόνια! (…) σεισµοί καί µπόρες καί νεροσυρµές / ηµέρες που 
φεγγοβολούνε σά φερτές από τόν ήλιο, / σάν τή θαλασσοτιναχτή θεά τό  νέο βασίλειο. / Στο ‘να τό χέρι τό 
σπάθί καί στ’ / άλλο χέρι η λύρα / η Ελλάδα σά γραµµένη από τή Μοίρα, / η Ελλάδα αιώνια! Στο ίδιο, σ. 
7: 7.	
1320Βλ. Γεώργιος Δροσίνης, «Ο Δικέφαλος», ό. π., σ. 9: 9.	
1321Ο ποιητής ταυτίζει την Ελλάδα µε δικέφαλο αετό. Ο αφηγητής του ποιήµατος αναφέρει 
χαρακτηριστικά: Στήν πόρτα της Αγιάς Σοφιάς, που σφάλησεν / ενός αγγέλου χέρι, / διπλοσφαγµένος 
έπεσ’ ο Δικέφαλος / απ’ τ’ άπιστο µαχαίρι. Στο ίδιο, σ. 9: 9.	
1322Οι στίχοι του ποιήµατος είναι ενδεικτικοί: Στήν πόρτα της Αγιάς Σοφιάς, σπαράζοντας, / µέ 
µατωµένα στήθη, / τις δύο φτερούγες άπλωσε ο Δικέφαλος / καί πάλι ορθός  εστήθη. (…) Ξάφνω µιά 
µέρα βρόντησ’ ο Δικέφαλος: / «Ως πότε παληκάρια» / Καί µύριοι Αητοί Δικέφαλοι φτερούγησαν / από 
σπαθιών θηκάρια. Στο ίδιο, σ. 9: 9.	
1323Βλ. Γεώργιος Αθάνας, «Γλυκειά µου Ελλάδα», ό. π., σ. 2: 2.	
1324Άρµατ’ αν σου λείπουν καί κανόνια / σου περισεύει η πίστη κι’ η καρδιά. / (…) Μά γλυκειά µου 
Ελλάδα, δέν πεθαίνεις, / όπως δεν επέθανες ποτέ! / Ζής αιώνια κι’ όλους ανασταίνεις / όταν ξαναλές: 
«Μολών λαβέ!». Στο ίδιο, σ. 2: 2.	
1325Βλ. Στέφανος Σγούρος, «Ελλάδα», ό. π., σ. 9: 9.	
1326Στο ίδιο, σ. 9: 9.	
1327Βλ. Στέφανος Σγούρος, «Στην Ελλάδα του 1945», ό. π., σ. 25: 25.	
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η Ελλάδα χαρακτηρίζεται από ένα σύνολο προγενέστερων πνευµατικών και τεχνικών 

επιτευγµάτων κι επιδόσεων, που είναι αποτέλεσµα των δηµιουργικών δυνάµεων και 

των δυνατοτήτων των ανθρώπων της.1328 Στο ίδιο ποίηµα τονίζεται ότι ο ελληνικός 

πολιτισµός αποτέλεσε τη βάση της ορθολογικής επιστηµονικής έρευνας.1329 Αλλά και 

στα ποιήµατα «Η προσευχή µου»1330 του Σκίπη και «Πατρίδες»1331 του Παλαµά, οι 

αφηγητές επισηµαίνουν την τεράστια επίδραση που ασκεί η σοφία και η πείρα των 

αρχαίων στους σύγχρονους Έλληνες.1332 

Έχει κατασταθεί σαφές ότι οι εκδότες του Σκαπανέα συµπεριλαµβάνουν στο 

περιοδικό ποιήµατα, που παρουσιάζουν συµπεριφορές και νοοτροπίες που πρέπει να 

διέπουν τη συνείδηση του κάθε πατριώτη, καθώς και ποιήµατα υµνητικά του 

ελληνικού έθνους και της ελληνικής φυλής. Έχει, ακόµη, επισηµανθεί ότι η προβολή 

στο περιοδικό ποιηµάτων αντίστοιχου περιεχοµένου γίνεται τόσο στο πλαίσιο της 

«εθνικής διαπαιδαγώγησης», που οι υµνητές του «φαινοµένου της Μακρονήσου» 

διατείνονται ότι πραγµατοποιούν στο νησί εξορίας, όσο και στο πλαίσιο πειθούς της 

κοινής γνώµης για τη συντελούµενη εκεί «διαφώτιση». Η αναζήτηση στο περιοδικό 

των λογοτεχνικών ποιηµάτων έφερε στο προσκήνιο και ποιήµατα διαφορετικών 

θεµατικών. Αφού παραθέσουµε τα ποιήµατα αυτά, θα υποστηρίξουµε ότι οι 

υπεύθυνοι έκδοσης επιλέγουν να τα προβάλλουν στο πλαίσιο «επίδειξης» 

καλλιέργειας αγάπης για την πατρίδα και ανάδειξης της Ελλάδας ως τόπου µε 

ξεχωριστά φυσικά και τοπικά χαρακτηριστικά. Συνεπώς, οι εκδότες δηµοσιοποιούν 

στο περιοδικό ποιήµατα, που αντικατοπτρίζουν όµορφες εικόνες της ανθισµένης 

ελληνικής φύσης. Στο απόσπασµα ποιήµατος «Ο πειρασµός»1333 του Σολωµού αλλά 

και στο ποίηµα «Πατρίδα»1334 του Μαβίλη παρουσιάζονται τα χαρακτηριστικά 

																																																													
1328Ελλάδα, πού στή γαλανή θωριά σου καθρεφτίζεις / Τό µεγαλείο τ’ ατέλειωτο τ’ απείρου, µου θυµίζεις 
/ Τήν άπειρη αχτινοβολία παληού πολιτισµού Σου. Αλλά και στην τέταρτη στροφή του ποιήµατος 
αναφέρεται: Θαύµατα τέχνης και βωµούς, παληκαριάς µνηµεία / Μάρµαρα τέχνης πού µιλούν – 
πολιτισµού σηµεία- / Μέ τό µικρό χρωστήρα µου πώς κι’ από πού ν’ αρχίσω. Στο ίδιο, σ. 25: 25. 
Σηµειωτέον ότι η αποφυγή σηµείου στίξης, ενώ η επόµενη ακριβώς λέξη αρχίζει µε κεφαλαίο, 
αποτελεί συγγραφική επιλογή του ποιητή.	
1329Ο αφηγητής τονίζει ότι ο ελληνικός πολιτισµός: φώτισε σκοαδερούς ορίζοντες καί πλάτεια· / Τής 
επιστήµης στέριωσε πάνω σ’ αυτούς παλάτια (…). Στο ίδιο, σ. 25: 25.	
1330Βλ. Σωτήρης Σκίπης, «Η προσευχή µου», ό. π., σ. 7: 7.	
1331Στο ίδιο, σ. 2: 2.	
1332Στο ποίηµα «Η προσευχή µου» η Ελλάδα παρουσιάζεται ως χώρα: όπου τό πνεύµα τό πανάρχαιο / 
σά βρύση κρυσταλλένια ρέει. Και στο ποίηµα του Παλαµά αναφέρεται χαρακτηριστικά: τό πνεύµα καί 
στό χώµα λάµπει· / τό νιώθω µέ σκοτάδια µέσα µου παλεύει. Στο ίδιο, σ. 7: 7 και Κωστής Παλαµάς, 
«Πατρίδες», ό. π., σ. 2: 2.	
1333Βλ. Διονύσιος Σολωµός, «Ο πειρασµός», ό. π., σ. 13: 13.	
1334Βλ. Λορέντζος Μαβίλης, «Πατρίδα», ό. π., σ. 23: 23.	
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γνωρίσµατα της ελληνικής φύσης την περίοδο της άνοιξης.1335 Επιπροσθέτως, οι 

εκδότες προβάλλουν και ποιήµατα που αναδύουν στιγµιότυπα της ζωής της 

ελληνικής υπαίθρου. Κάτι ανάλογο παρατηρείται στο ποίηµα «Αγροτικό»1336 του 

Ζαχαρία Παπαντωνίου. Ολόκληρο το ποίηµα περιγράφει τα χαρακτηριστικά µιας 

αυλής ενός σπιτιού της ελληνικής υπαίθρου.1337 Οι συντάκτες του περιοδικού, 

µάλιστα, δεν παραλείπουν να δηµοσιοποιήσουν και ποιήµατα, που αναπαριστούν τις 

τοπικές παραδόσεις, τα ήθη κι έθιµα αλλά και τον χαρακτήρα και τις νοοτροπίες µιας 

τυπικής ελληνικής οικογένειας στην ύπαιθρο. Ενδεικτικό είναι το ποίηµα «Το 

ψωµί»1338 του Γεώργιου Δροσίνη. Το ποίηµα περιγράφει µια σκηνή κατά την οποία 

κάποια νύφη ζυµώνει ψωµί, ενώ η µεγαλύτερης ηλικίας γυναίκα του σπιτιού 

συνεισφέρει µε τον τρόπο της στην παρασκευή του ψωµιού. Ο παππούς του σπιτιού 

θα µοιράσει το ψωµί στα υπόλοιπα µέλη της οικογένειας.1339 

Έχει ήδη διατυπωθεί πως οι υµνητές της Μακρονήσου διατείνονται ότι, µέσω 

της συντελούµενης «διαφώτισης» στο νησί, επιδιώκεται να προαχθεί όχι µόνο η 

εθνική συνείδηση των εξόριστων, αλλά και το χριστιανικό τους φρόνηµα. Υπό αυτό 

το πρίσµα, οι εκδότες δηµοσιοποιούν στον Σκαπανέα ποιήµατα που αντικατοπτρίζουν 

όψεις της χριστιανικής πίστης. Οι υπεύθυνοι έκδοσης προβάλλουν τα εν λόγω 

																																																													
1335Στο ποίηµα του Σολωµού αναφέρεται χαρακτηριστικά: Έστησ’ ο έρωτας χορό µέ τόν ξανθόν 
Απρίλη, / κ’ η φύσις ηύρε τήν καλή καί τήν γλυκειά της ώρα, / καί µές στή σκιά, πού φούντωσε καί κλεί 
δροσιές καί µόσχους, / ανάκουστος κηλαηδισµός καί λυποθυµισµένος. / Νερά καθάρια καί γλυκά, νερά 
χαριτωµένα, / χύνονται µές στήν άβυσσο τή µοσχοβολισµένη, / καί πέρνουνε τό µόσχο της κι’ αφήνουν τή 
δροσιά τούς, / κι’ ούλα στόν ήλιο δείχνοντας τά πλούτια τής πηγής τους (…). Και στο ποίηµα του 
Μαβίλη επισηµαίνεται ότι: Πάλε ξυπνάει τής άνοιξης τ’ αγέρι / στήν Πλάση µυστικής αγάπης γλύκα, / σά 
νύφ’ η γή, πόχει αµέτρητα άνθη προίκα, / λάµπει ενώ σβιέται τής αυγής τ’ αστέρι. / Πεταλούδες πετούν 
ταίρι µέ ταίρι, / ενώ βουΐζει µέλισσα, εκέι σφήκα: / τή φύση στήν καλή της ώρα εβρήκα, / λαχταρίζει η 
ζωή σ’ όλα τά µέρη. / Κάθε µοσχοβολιά καί κάθε χρώµα, / κάθε πουλιού κελάΐδηµα ξυπνάει / πόθο στά 
φυλλοκάρδια µου κ’ ελπίδα / νά σου ξαναφιλήσω τ’ άγιο χώµα, / νά ξαναΐώ καί τό δικό σου Μάη, / 
όµορφή µου, καλή, γλυκειά πατρίδα. Βλ. Διονύσιος Σολωµός, «Ο πειρασµός», ό. π., σ. 13: 13, 
Λορέντζος Μαβίλης, «Πατρίδα», ό. π., σ. 23: 23 αντίστοιχα.	
1336Βλ. Ζαχαρίας Παπαντωνίου, «Αγροτικό», ό. π., σ. 25: 25. 	
1337Σε ολόκληρο το ποίηµα, το φεγγάρι προσωποποιείται και περιηγείται στην αυλή ενός σπιτιού σε 
χωριό. Η αφήγηση του ποιήµατος είναι ενδεικτική: Στό στάβλο απόψε ήρθε τό φεγγάρι… / Εκοίταξεν 
απ’ τό παράθυρό του, / είδε τήν αγελάδα, τό µοσκάρι, / τό βόδι πού µασούσε τό σανό του. / Στόν κήπο 
µας ανήσυχα γλυστρούσε / ανέβηκεν απάνω στή συκιά µας / εµέτρησε τά λίγα πρόβατά µας, / είδε τό 
γάΐδαρό µας καί γελούσε. / Πήγε στ’ αµπέλι, πήγε στό λιοστάσι, / άκουσε τά κουδούνια απ’ τό κοπάδι. / 
Χωρίς κουβά κάτεβη στό πηγάδι / κι’ ήπιε νερό πολύ νά ξεδιψάσει. Στο ίδιο, σ. 25: 25.	
1338Βλ. Γεώργιος Δροσίνης, «Το ψωµί», ό. π., σ. 17: 17.	
1339Οι στίχοι του ποιήµατος είναι ενδεικτικοί: Καλόδεχτο τό φόρτωµα πού ξάρθη από τό µύλο / 
πρωτόσταλτο, πρωτόσταλτο, πρώτη χαρά τής σκάφης. / Ζυµώνουν τ’ ανασκουµπωτά τής πρωτονύφης 
χέρια / καί πλάθουν τά πρωτόπλαστα ψωµιά µέ τίς παλάµες / µέ τήν καλοπελεκητή πινακωτή προικιά της. 
/ Τό φούρνο καίει, τεχνίτισσα στό φούρνο, η γριά κυρούλα / ξανανιωµένη, αφήνοντας τή συντροφιά τής 
ρόκας· / Ώ βραδυνό συµµάζεµα στό σπιτικό κατώφλι, / καρτέρεµα ανυπόµονο του πυρωµένου φούρνου! / 
Κι’ ω µέθυσµα από τή µυρουδιά πρώτου ψωµιού πού αχνίζει / κοµµένο από τό γέροντα παππού χωρίε 
µαχαίρι / καί µοιρασµένο στά παιδιά, στίς νύφες καί σταγγόνια. Στο ίδιο, σ. 17: 17.	
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ποιήµατα για να καλλιεργήσουν, τουλάχιστον φαινοµενικά, το αίσθηµα του 

χριστιανικού ιδεώδους στους κρατούµενους και, προκειµένου να πείσουν τους 

αναγνώστες1340 του περιοδικού για τις ηθικοχριστιανικές διαθέσεις των εξουσιαστών 

του στρατοπέδου. Με άλλα λόγια, οι εκδότες νοηµατοδοτούν τα συγκεκριµένα 

λογοτεχνικά έργα ως «φορείς» µηνυµάτων. Σε αυτό το πλαίσιο, οι εκδότες επιλέγουν 

την προβολή ποιηµάτων, που αναδύουν τους συµβολισµούς των βασικότερων εορτών 

της χριστιανοσύνης, καθώς και τις συνήθειες των πιστών κατά τις εορτές αυτές. 

Ενδεικτικά είναι τα ποιήµατα «Χριστούγεννα»1341 του Αθανάσιου Κυριαζή και 

«Γιορτές»1342 του Παλαµά. Στο ποίηµα του Κυριαζή επισηµαίνεται ότι τα 

Χριστούγεννα οι χριστιανοί γιορτάζουν τη γέννηση του Χριστού.1343 Τονίζεται, 

ακόµη, ότι η συγκεκριµένη εορτή αποτελεί ευκαιρία για να «συσπειρωθούν» τα µέλη 

της κάθε οικογένειας.1344 Και στο ποίηµα «Γιορτές» αναφέρονται κι άλλες γιορτές 

της ορθοδοξίας, που λαµβάνουν χώρα κατά το διάστηµα των δύο εβδοµάδων των 

Χριστουγέννων.1345 Επιπλέον, τονίζεται ότι ο «σωστός» νοικοκύρης ενδιαφέρεται να 

εκπληρώσει τις «απαιτούµενες» κοινωνικές και θρησκευτικές υποχρεώσεις των 

ηµερών, ενώ ένας τεµπέλης άνθρωπος βρίσκει την ευκαιρία να απαλλαγεί από κάθε 

είδους «εργασία» των εορτών.1346 Παροµοίως, οι εκδότες προβάλλουν στις σελίδες 

																																																													
1340Στο περιοδικό προβάλλεται το γεγονός ότι οι αναγνώστες του το θεωρούσαν έντυπο διάδοσης 
εθνικών και χριστιανικών ιδεών. Κάτι ανάλογο προκύπτει από τη δηµοσιοποίηση γράµµατος ενός 
αναγνώστη, που υπογράφει µε το όνοµα Τάκης Πατέρας. Φυσικά και δε γνωρίζουµε, αν το γράµµα 
ανήκει όντως σε αναγνώστη ή αν αποτελεί αποκύηµα της φαντασίας των συντακτών του εντύπου. Ο 
«αναγνώστης» αναφέρει: «Αγαπητέ µου Σκαπανέα, Σαν Έλλην και εγώ φανατισµένος εις τα ιερά 
δόγµατα της Πατρίδος και της Θρησκείας µας, διαβάζοντας το περιοδικό σας δεν µπόρεσα να µην 
αισθανθώ ρίγη συγκινήσεως και υπερηφάνειας. Διαβάζοντας το αγαπητό εις όλους τους Έλληνας 
περιοδικό σας ησθάνθην – όπως σας είπα και ανωτέρω – υπεριφάνειαν διότι είδα και βλέπω ότι οι 
Έλληνες είνε πάντα Έλληνες, και αν καµιά φορά οι… άσπονδοι φίλοι οι Σλαύοι προσεπάθησαν να 
διαστρευλώσουν την Ορθόδοξον πίστιν µας, τα µεγάλα ιδανικά µας, και την ένδοξον ιστορίαν µας 
έπαθαν παταγώδην αποτυχίαν». Βλ. «Πως µας βλέπουν οι αναγνώστες µας», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, 
Φεβρουάριος 1949, σ. 15: 15.	
1341Βλ. Αθανάσιος Κυριαζής, «Χριστούγεννα», ό. π., σ. 2: 2.	
1342Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Γιορτές», ό. π., σ. 9: 9.	
1343Χριστούγεννα, πρωτούγεννα / τώρα Χριστός γεννάται (…). Βλ. Αθανάσιος Κυριαζής, 
«Χριστούγεννα», ό. π., σ. 2: 2.	
1344Στό παραγώνι του τζακιού / µιά θέση που ήταν άδεια / ευχές και γέλια γιόµισε / καί στρώθηκε µε 
χάδια (…). Στο ίδιο, σ. 2: 2.	
1345Χριστούγεννα ω! Πρωτοχρονιά, / Θεοφάνεια / των χριστιανών λατρείες (…). Στο ίδιο, σ. 9: 9.	
1346Οι γιορτές αυτές αποτελούν: του νοικοκύρη γνοιάσιµο, γλεντοκόπι του Χαρούδια του ακαµάτη. Στο 
ίδιο, σ. 9: 9. Και στο ποίηµα «Χριστούγεννα» του Άγρα αναδεικνύονται οι συµβολισµοί της 
συγκεκριµένης γιορτής της χριστιανοσύνης, καθώς και οι ενέργειες των πιστών κατά την περίοδο της 
γιορτής αυτής. Η αφήγηση του ποιήµατος αναδεικνύει µία ζωγραφική παράσταση της γέννησης του 
θείου βρέφους κι εστιάζει εµµέσως στο ότι οι χριστιανοί σπεύδουν στην εκκλησία, προκειµένου να 
εκπληρώσουν τα θρησκευτικά τους καθήκοντα: Τρέµει στά εικονίσµατα τό καντήλι πλάγι / καί φωτάει 
στη σκυθρωπή στή θαµπή εµορφιά. / Νά η φάτνη, οι Άγγελοι και ο Χριστός κι’ οι µάγοι / καί τό αστέρι 
ολόλαµπρο µέσ’ στή συννεφιά! / Κι’ οι ποιµένες που έρχονται γύρω από τη στάνη / κι’ η µητέρα του 
Χριστού στό Χριστό µπροστά, / τό µικρό το εικόνισµα όλ’ αυτά τά φτάνει / µαζεµένα όλα µαζί καί σφιχτά 
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του περιοδικού και ποιήµατα, που αναφέρονται σε µία άλλη σηµαντική γιορτή της 

χριστιανοσύνης, τη γιορτή του Πάσχα. Ενδεικτικό είναι το ποίηµα «Λαµπρή»1347 του 

Παλαµά. Το ποίηµα καταδεικνύει τους συµβολισµούς της γιορτής και τις συνήθειες, 

κατά τον εορτασµό του Πάσχα, των ανθρώπων που ασπάζονται τον χριστιανισµό.1348 

Αξίζει να σηµειωθεί ότι οι συντάκτες του Σκαπανέα δηµοσιεύουν και ποιήµατα τα 

οποία, αν και δε συνδέονται µε κάποια γιορτή της ορθοδοξίας, αντικατοπτρίζουν, 

ωστόσο, συµπεριφορές που υιοθετούν οι πιστοί στο πλαίσιο της χριστιανικής 

λατρείας1349 αλλά και ποιήµατα που παρουσιάζουν τις θρησκευτικές µορφές των 

αγίων ως παντοδύναµες και µε υπερφυσικά χαρακτηριστικά.1350 Η έρευνα, τέλος, που 

πραγµατοποιήθηκε στο περιοδικό, προκειµένου να εντοπισθούν τα λογοτεχνικά 

κείµενα, ανέδειξε και ποιήµατα στα οποία καυτηριάζονται οι άσχηµες συµπεριφορές 

των ανθρώπων έναντι του Χριστού, όταν εκείνος, σύµφωνα πάντα µε τις αντιλήψεις 

της χριστιανικής παράδοσης, ήρθε στη γη. Στο ποίηµα «Η δίκη του Χριστού»1351 του 

Στέφανου Μαρτζώκη, οι άνθρωποι που δίκασαν τον Χριστό χαρακτηρίζονται από 

																																																																																																																																																																														
σφιχτά. / Πέφτει ακόµη αδιάκοπο τό χιόνι / όλα ξηµερώνονται µ’ άσπρη φορεσιά / στόν αγέρα 
αντιλαλούν των σηµάντρων οι τόνοι / κάτασπρη, γιορτάσιµη, λάµπει η εκκλησιά… Βλ. Τέλλος Άγρας, 
«Χριστούγεννα», ό. π., σ. 9: 9. Και στα ποιήµατα «Νύχτα χριστουγεννιάτικη» του Δροσίνη και 
«Χριστούγεννα του χωριού» του Χατζόπουλου απεικονίζονται άµεσα ή έµµεσα οι τρόποι λατρείας των 
χριστιανών. Στο ποίηµα του Δροσίνη αναφέρεται: Τήν άγια νύχτα τή Χριστουγεννιάτικη / λυγούν τά 
πόδια / καί προσκυνούν γονατιστά τή φάτνη (…). Αλλά και ο Χατζόπουλος επισηµαίνει ενδεικτικά: Μά 
ξάφνου περ’ απ’ τό βουνό / γλυκός σηµάντρου ήχος γρικιέται, / ωσάν βαθιά απ’ τόν ουρανό / µέσα στή 
νύχτα νά σκορπιέται. / Κι’ αντιλαλεί τερπνά – τερπνά, / γύρω στήν άφωνη τήν πλάση / καί τό χωριό 
γλυκοξυπνά / τήν άγια µέρα νά γιορτάσει. Βλ. Γεώργιος Δροσίνης, «Νύχτα χριστουγεννιάτικη», ό. π., σ. 
2: 2 και Κώστας Χατζόπουλος, «Χριστούγεννα του χωριού», ό. π., σ. 15: 15. 	
1347Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Λαµπρή», ό. π., σ. 2: 2.	
1348Στο ποίηµα αναδύεται ότι, µετά τα βασανιστήρια που υπέστη ο Χριστός, ακολούθησε η Ανάστασή 
του στους ουρανούς. Ο εορτασµός του γεγονότος χαροποιεί κι αγαλλιάζει τις ψυχές των πιστών ανά 
τους αιώνες: Δράµα καί θάµα τ’ Απριλιού γιορτή και του Κυρίου / Λαµπρή / µυστικό ρόδο πού οι σκληροί 
γεννούν του µαρτυρίου / Σταυρού (…). Στό στόµα ώς έχουν τό φιλί του Πάσχα όλοι, µεγάλοι, / µικροί 
(…). Στο ίδιο, σ. 2: 2.	
1349Ενδεικτικά είναι τα ποιήµατα «Εσπερινός» του Δροσίνη κι «Ερηµοκκλήσια» του Λάµπρου 
Πορφύρα. Στο ποίηµα του Δροσίνη, ο ήλιος και τα χελιδόνια προσωποποιούνται. Ο ήλιος εµφανίζεται 
να εισέρχεται σε ένα µικρό εκκλησάκι για να προσκυνήσει και να ασπαστεί τις ιερές εικόνες, ενώ τα 
χελιδόνια παρουσιάζονται να τραγουδούν εκκλησιαστικούς και θρησκευτικούς ύµνους: Στό ρηµαγµένο 
παρακκλήσι / της Άνοιξης τό θείο κοντύλι / (…) ο ήλιος, γέρνοντας στή Δύση, µπροστά του ιερού τήν 
πύλη / µπαίνει δειλά να προσκυνήσει / κί ανάφτει υπέρλαµπρο καντήλι (…). Και µιά χελιδονοφωλιά / 
µπροστά στό νάρθηκα χτισµένη / ψάλλει τό Δόξα εν Υψίστοις. Βλ. Γεώργιος Δροσίνης, «Εσπερινός», ό. 
π., σ. 7: 7. Και στο ποίηµα «Τα ερηµοκκλήσια» αναδύονται τα ψυχικά αποτελέσµατα που επιφέρει η 
επίσκεψη ενός πιστού σε ένα ερηµοκκλήσι: Ανοίγει η πόρτα έτσι οπού  συνήθισε / νά τήν ανοίγει µόνον 
ο αγέρας, / σάµπως νά τήν ανοίγει η Παναγιά / µέ τήν ανησυχία γλυκειάς µητέρας. Στο ίδιο, σ. 26: 26.	
1350Ενδεικτικό είναι το δηµοτικό «Άη – Γιώργης». Το ποίηµα παρουσιάζει την περίπτωση ενός 
στοιχειού, που εγκαθίσταται σε ένα πηγάδι κι εµποδίζει τους ανθρώπους να πάρουν νερό. Προκειµένου 
το στοιχειό να επιτρέψει στους ανθρώπους την άντληση νερού, ζήτησε να φάει έναν από αυτούς. Η 
τύχη τα έφερε έτσι κι επιλέχθηκε η µονάκριβη και πολυαγαπηµένη κόρη του βασιλιά. Την τελευταία 
στιγµή ο παντοδύναµος Άη – Γιώργης θα βοηθήσει την κοπέλα να σωθεί. Στο ποίηµα αναφέρεται ότι ο 
Άη – Γιώργης: τ’ άλογο καβαλλίκεψε καί τό κοντάρι βγαίνει, / του δίνει µιά µέσ’ τή καρδιά καί µι’ άλλη 
µέσ’ στό στόµα / καί τό θεριό σωριάστηκε του µάκρου καί του πλάτου! Στο ίδιο, σ. 25: 25.	
1351Βλ. Στέφανος Μαρτζώκης, «Η Δίκη του Χριστού», ό. π., σ. 9: 9.	



	 353	 	

	
	

µικροψυχία κι έλλειψη νόησης, καθώς δεν αντιλήφθηκαν τη σπουδαιότητα και τη 

δύναµη του «κατηγορούµενου».1352 

Ο εντοπισµός των λογοτεχνικών ποιηµάτων, που παρατίθενται στον Σκαπανέα, 

έφερε στο προσκήνιο και ποιήµατα που οι συντάκτες του περιοδικού θα µπορούσαν 

να νοηµατοδοτήσουν το περιεχόµενό τους ως συµβολικό αντικατοπτρισµό των 

συµπεριφορών και νοοτροπιών των πολιτικών τους αντιπάλων. Με άλλα λόγια, οι 

εκδότες «εργαλειοποιούν» τη λογοτεχνία, προκειµένου να καταδείξουν εµµέσως τις 

αρνητικές πλευρές της «προσκόλλησης» στην αριστερή ιδεολογία, αλλά και τα 

αποτελέσµατα, που αυτή η «προσκόλληση» θα επιφέρει στην ίδια τη χώρα. Έχει ήδη 

διατυπωθεί, στο πλαίσιο του παρόντος κεφαλαίου, ότι η αντικοµµουνιστική ρητορική 

της περιόδου παρουσίαζε τους κοµµουνιστές ως εχθρούς του ελληνικού κράτους κι 

ως ανθρώπους που αποσκοπούν να βλάψουν το ελληνικό έθνος, επηρεαζόµενοι από 

τους Σλάβους.1353 Υπό αυτό το πρίσµα, η συµπερίληψη στον Σκαπανέα του 

ποιήµατος «Μολώχ»1354 του Παλαµά δεν αποτελεί µια τυχαία επιλογή. Το ποίηµα 

αναφέρεται σε ανθρώπους οι οποίοι, συµπεριφερόµενοι ως εχθροί της Ελλάδας, 

επιδιώκουν να βλάψουν το έθνος.1355 Δεδοµένου, µάλιστα, ότι ο Μολώχ συνιστά έναν 

θεό, που συνδέεται µε αρνητικές και βλαπτικές δυνάµεις για τον άνθρωπο,1356 οι 

εκδότες του περιοδικού υπαινίσσονται εµµέσως την ταύτιση του κοµµουνισµού µε 

τον Μολώχ. Αλλά και στο ποίηµα «Ο Κανάρης»1357 του Αλέξανδρου Πάλλη 

διαφαίνεται ότι, εξαιτίας της µη εµπιστοσύνης που µερίδα κάποιων «ανώριµων» 

Ελλήνων επιδεικνύει σε ικανούς Έλληνες πολεµιστές, οι Τούρκοι νικούν συντριπτικά 

																																																													
1352Παραθέτουµε ολόκληρο το οχτάστιχο ποίηµα: Δικάσετε καί δείχτε τής καρδιάς σας / τήν ασχήµια καί 
του φριχτού σας νού, / εκείνος στέκει ατάραχος µπροστά σας / Μέσα στή θεία γαλήνη τ’ Ουρανού. / Η 
ψυχή σας η µαύρη αναγαλλιάζει / Μά κυττάχτε νά δήτε µιά στιγµή / Αν είστ’ εσείς ή Εκείνος που δικάζει./ 
Εσάς στόν ουρανό κι’ εδώ στή γή. Στο ίδιο, σ. 9: 9. Επισηµαίνουµε ότι η έλλειψη τελείας, ενώ η 
επόµενη λέξη αρχίζει µε κεφαλαίο, δεν αποτελεί σφάλµα δικό µας αλλά χαρακτηριστικό γραφής του 
ποιήµατος, έτσι όπως αυτό παρατίθεται στο περιοδικό.	
1353Οι απόψεις του Μυριβίλη, σε βιβλίο του δηµοσιευµένο το 1948, είναι χαρακτηριστικές: «όταν ο 
επονίτης πεισθεί ότι το ελληνικό σχολείο, το ελληνικό σπίτι, το υδραγωγείο και το ελληνικό 
εργοστάσιο φωτισµού πρέπει να γκρεµιστούν γιατί αυτά – µόνο αυτά – αποτελούν εµπόδιο για τη γη 
της επαγγελίας που κατασκεύασαν οι Σλαύοι πίσω από τις στέπες και βιάζουνται να τη διοχετεύσουν 
και στους άλλους λαούς, τότε ο κατηχούµενος είναι ώριµος πια για να χτυπήσει το µαχαίρι που του 
εγχειρίζει ο σλαύος, στην καρδιά της πατρίδας του». Βλ. Στρατής Μυριβίλης, Ο κοµµουνισµός και το 
παιδοµάζωµα, ό. π., σ. 6.	
1354Βλ. Κωστής Παλαµάς, «Μολώχ», ό. π., σ. 7: 7.	
1355Των Ελλήνων τήν πατρίδα / βάρβαροι τήν ατιµάζουν! / Όπου ανθοπετούσαν οι έρωτες / παραδέρνει η 
νυχτερίδα. / (…) Καί πατρίδα καί ψυχή ρουφάν / βάρβαροι από βάθη κι’ από ύψη (…). Στο ίδιο, σ. 7: 7.	
1356«Μεταφορικά ο Μολώχ είναι ο θεός του θανάτου, της απώλειας, της καταστροφής, προσωποποίηση 
της δύναµης που συντρίβει τον άνθρωπο (…). Βλ. Πάπυρος Larousse. Εγκυκλοπαιδικό λεξικό, τόµος 3, 
Δηµοσιογραφικός Οργανισµός Λαµπράκη, Αθήνα 22014, σ. 343.	
1357Βλ. Αλέξανδρος Πάλλης, «Ο Κανάρης», ό. π., σ. 15: 15.	
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τους Έλληνες στην µάχη των Ψαρρών.1358 Στη συνείδηση των εκδοτών, οι ενέργειες 

των «ανώριµων» Ελλήνων του ποιήµατος θα µπορούσαν να ταυτιστούν συνειρµικά 

µε τις ενέργειες των αριστερών της περιόδου. Υπό αυτό το πρίσµα, και η προβολή 

του ποιήµατος «Άρνηση»1359 του Σεφέρη δεν γίνεται τυχαία. Ο αφηγητής του 

ποιήµατος, έχοντας συνειδητοποιήσει τις λάθος επιλογές ζωής του, αποφασίζει να τις 

διορθώσει αλλάζοντας ριζικά πορεία ζωής.1360 Με άλλα λόγια, οι συντάκτες του 

περιοδικού, µέσω της «χρήσης» του ποιήµατος «Άρνηση», προτρέπουν τους 

ανθρώπους, που έκαναν «λάθος» επιλογές ζωής να αλλάξουν στάση. 

Ανακεφαλαιώνοντας, κρίνουµε απαραίτητο να επισηµανθούν τα εξής: Στη 

συγκεκριµένη ενότητα, το επίκεντρο του ερευνητικού µας ενδιαφέροντος εστιάστηκε 

κυρίως σε τρία ζητούµενα. Κατ’ αρχάς, εντοπίσαµε και παραθέσαµε τα λογοτεχνικά 

ποιήµατα που προβάλλονται στο περιοδικό. Προηγουµένως, πραγµατοποιήθηκε 

έλεγχος, προκειµένου να διαπιστωθεί αν τα προβαλλόµενα ποιήµατα 

ανταποκρίνονται στην πραγµατικότητα ως προς τον τίτλο, το περιεχόµενο και το 

όνοµα του συγγραφέα τους. Εν συνεχεία, εξετάσαµε το πώς οι εκδότες 

νοηµατοδοτούν κι εκλαµβάνουν αισθητικά µέρος της προβαλλόµενης λογοτεχνίας. 

Οι εκδότες νοηµατοδοτούν την ποίηση ως φορέα εθνικοπατριωτικών 

µηνυµάτων: τα ποιήµατα υποδεικνύουν νοοτροπίες που πρέπει να διέπουν τη 

συνείδηση ενός φιλοπάτριδος (λ. χ. µαχητικότητα, να είναι ένας ετοιµοπόλεµος 

αγωνιστής, αποφασιστικότητα ως προς τη συνέχιση του αγώνα). Αντανακλούν ηθικές 

αντιλήψεις ενός ανθρώπου που αγαπάει την πατρίδα: η προστασία της πατρίδας, εν 

καιρώ πολέµου, πρέπει να τίθεται πάνω από το εκάστοτε προσωπικό συµφέρον και 

όφελος, η αγάπη και η υπεράσπιση της πατρίδας προέχει της αγάπης για τα οικεία 

πρόσωπα και ότι προτεραιότητα έχει η αφοσίωση σε οικογένεια και πατρίδα κι όχι η 

απόλαυση ηδονικών στιγµών. Εντοπίσαµε ποιήµατα αναφοράς σε διαφορετικές 

χρονικές περιόδους της ελληνικής, εθνικής ιστορίας, που «παρέχουν» ηρωποιηµένες 

µορφές, που µάχονταν εναντίον του ξένου κατακτητή. Σε άλλα ποιήµατα του 

																																																													
1358Παραθέτουµε ολόκληρο το ποίηµα: Όλη η Βουλή των προεστών στο µώλο συναγµένη / είπε πώς όξω 
στη στεριά τούς Τούρκους θά προσµένει. / Τότε έβγαλα τό φέσι / καί νά µιλήσω θάρρεψα προβάλλοντας 
στή µέση: / Τίποτα, άρχονται, δέ φελά· µονάχα τό καράβι!» / Σά µ’ άκουσε ένα απ’ τά τρανά καλπάκια 
µας, ανάβει / καί τό φαρµάκι χύνει: / «Ποιος είναι αυτός, καί πώς τόν λέν, πού συµβουλές µας δίνει;» / 
Νά τά Ψαρρά πώς χάθηκαν. Κ’ εγώ φωτιά στό χέρι / πήρα, καί πέρα τράβηξα κατά της Χιός τα µέρη, / κ’ 
είπα από κεί – δέ βάσταξα – µέ χείλη πικραµένα: / «Νά πώς µε λέν εµένα!». Στο ίδιο, σ. 15: 15.	
1359Βλ. Γιώργος Σεφέρης, «Άρνηση», ό. π., σ. 8: 8.	
1360Η τελευταία στροφή του ποιήµατος είναι χαρακτηριστική: Μέ τί καρδιά, µέ τί πνοή / τί πόθους καί τί 
πάθος / πήραµε τή ζωή µας λάθος!... / κι’ αλλάξαµε ζωή. Στο ίδιο, σ. 8: 8. 
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«πρακτικού παρελθόντος» αντανακλάται η υπόδειξη µίµησης συµπεριφορών των 

προγόνων, ώστε οι µελλοντικοί νεκροί πολεµιστές να εξασφαλίσουν παντοτινή 

ευτυχία και υστεροφηµία. Εντοπίστηκαν, ακόµη, ποιήµατα που αντικατοπτρίζουν την 

ανωτερότητα και την υπεροχή του ελληνικού έθνους, που παρουσιάζεται δοξασµένο, 

«ανθεκτικό» στους εχθρούς και σηµαντικό πνευµατικό και πολιτισµικό κέντρο. 

Τέλος, εντοπίστηκαν ποιήµατα που παρουσιάζουν την Ελλάδα µε ξεχωριστά φυσικά 

και τοπικά χαρακτηριστικά: αντικατοπτρίζουν όµορφες εικόνες της ανθισµένης 

ελληνικής φύσης, αναδύουν ευχάριστα στιγµιότυπα της ζωής στην ύπαιθρο, τοπικές 

παραδόσεις, ήθη κι έθιµα, τον χαρακτήρα και τις νοοτροπίες µιας τυπικής ελληνικής 

οικογένειας στην ύπαιθρο. Επιπροσθέτως, ανιχνεύτηκαν ποιήµατα που 

αντικατοπτρίζουν τους συµβολισµούς εορτών της χριστιανοσύνης, τις συνήθειες των 

πιστών κατά τις εορτές αυτές, τις συµπεριφορές που υιοθετούν οι πιστοί στο πλαίσιο 

της χριστιανικής λατρείας, τις θρησκευτικές µορφές αγίων ως παντοδύναµες και µε 

υπερφυσικά χαρακτηριστικά. Απαντώνται και ποιήµατα που καυτηριάζουν τις 

άσχηµες συµπεριφορές των ανθρώπων στον Χριστό, όταν εκείνος ήρθε στη γη.  

Τέλος, οι εκδότες δηµοσιοποιούν ποιήµατα που εκλαµβάνουν το περιεχόµενό τους ως 

συµβολικό αντικατοπτρισµό των αρνητικών συµπεριφορών και νοοτροπιών των 

πολιτικών τους αντιπάλων. 

Δύο είναι οι λόγοι προβολής των αντίστοιχων ποιητικών κειµένων. Οι ένθερµοι 

υποστηρικτές του «συντελούµενου έργου» της Μακρονήσου αντιλαµβάνονται, ή 

παρουσιάζουν στο πλαίσιο ενός «µπανάλ εθνικισµού», τη Μακρόνησο ως «σχολείο», 

που διδάσκονται οι εθνικές και χριστιανικές αξίες. Οι εκδότες δηµοσιοποιούν 

λογοτεχνία που αντιλαµβάνονται ως φορέα παραγωγής µηνυµάτων. Το περιεχόµενο 

της λογοτεχνίας συνεισφέρει στη «διαπαιδαγώγηση», που οι στρατοπεδικές αρχές 

επικαλούνται ότι πραγµατοποιούν. Εποµένως, αντιλαµβάνονται τη λογοτεχνία ως 

«δοµικό συστατικό» «διαφώτισης». Επιπροσθέτως, η προβολή της λογοτεχνίας 

λειτουργεί ως αποδεικτικό στοιχείο πειθούς της κοινής γνώµης για τις διαθέσεις και 

τις ενέργειες των εξουσιαστών του στρατοπέδου. 

Οι εκδότες παραθέτουν και άρθρα αξιολόγησης γνωστών λογοτεχνών, έργα των 

οποίων δηµοσιοποιούν στο περιοδικό. Πρόκειται για άρθρα που αναδεικνύουν τις 

βασικές αισθητικές αντιλήψεις περί συγγραφής λογοτεχνίας των συντακτών. Δεν 

ασχοληθήκαµε µε στοιχεία ταυτότητας των αρθρογράφων. Εικάζουµε ότι γράφονται 

από «ανανήψαντες» ή από άτοµα που συνδέονται µε τις στρατοπεδικές αρχές 
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(εξαίρεση αποτελεί η αρθρογραφία του Άλκη Θρύλου). Η ποίηση του Παλαµά 

επαινείται από άρθρα των Ν. Θεοδώρου και Νίκου Ευθυµίου για υψηλές εθνικές 

ιδέες και την ποσότητά της αντίστοιχα. Η ποίηση του Δροσίνη εγκωµιάζεται από τον 

Νίκο Ευθυµίου, καθώς αντλεί το περιεχόµενό της από τη λαϊκή, βυζαντινή παράδοση 

και την κλασική αρχαιότητα, αναδεικνύει θέµατα της εποχής και η µορφολογία της 

εξασφάλισε στον συγγραφέα την «παρουσία» των ποιηµάτων του σε σηµαντικούς 

εθνικούς θεσµούς. Η ποίηση του Ελύτη «εξυµνείται» από τον Άλκη Θρύλο, γιατί 

αναδεικνύει θεµατικά τη µαχητικότητα των αγωνιστών ενάντια σε κάθε είδους 

«µαρτύριο», που ταλαιπωρεί την ελληνική πραγµατικότητα. Ο Ν. Θεοδώρου τονίζει 

ότι η ποίηση του Καβάφη εκτιµήθηκε, γιατί αποτύπωσε τα «τραύµατα» της εποχής 

χωρίς, όµως, να προτείνει λύσεις αντιµετώπισης τους. Ο Νίκος Ευθυµίου εκθειάζει 

την ποίηση του Μαβίλη, καθώς αναδύει τις οµορφιές της Ελλάδας, και την 

προσωπικότητα του ποιητή που πολέµησε ενάντια σε κατακτητές. Ο Ευθυµίου 

αξιολογεί θετικά την ποίηση του Πορφύρα, καθώς αναδύει θαλασσινά τοπία, 

ελληνική ύπαιθρο και ελληνικές πόλεις. 

5. Πεζογραφία και ποίηση που δηµιουργούνται µε στόχο τη συµπερίληψη 

στον Σκαπανέα 

Το επίκεντρο του ερευνητικού µας ενδιαφέροντος θα εστιαστεί στα πεζογραφικά 

και ποιητικά κείµενα που δηµιουργούνται, προκειµένου να συµπεριληφθούν στον 

Σκαπανέα. Συγκεκριµένα, θα καταγράψουµε τις βασικές θεµατικές τάσεις των εν 

λόγω κειµένων. Τα κείµενα αυτά γράφονται είτε από άτοµα του στρατοπεδικού 

µηχανισµού,1361 είτε από τους ίδιους τους εξόριστους, είτε από άτοµα που βρίσκονται 

εκτός στρατοπέδου, και στέλνουν κείµενά τους για να δηµοσιευτούν στο 

περιοδικό.1362 Διευκρινίζουµε ότι η ενασχόληση µας µε τα ανάλογα κείµενα 

οφείλεται καθαρά σε λόγους επιστηµονικού ενδιαφέροντος, δεδοµένου ότι δεν 

εντοπίστηκε καµία προγενέστερη µελέτη, που να ασχολείται µε αυτού του είδους 

λογοτεχνίας. Ένας επιπρόσθετος λόγος της ενασχόλησης µε αντίστοιχα κείµενα 

έγκειται στην αντικειµενικότητα που πρέπει να µας διακατέχει ως ερευνητές. Στο 

πλαίσιο της παρούσας µελέτης, ασχοληθήκαµε εκτενώς µε κείµενα εξόριστων 

συγγραφέων, που παρουσιάζουν τις αρνητικές όψεις ζωής στη Μακρόνησο. Οι αρχές 

																																																													
1361Στις περιπτώσεις αυτές, δίπλα στο όνοµα του συγγραφέα θα παραθέτουµε και την ιδιότητα του στο 
στρατόπεδο, έτσι όπως αυτή αποτυπώνεται σε κάποια κείµενα.	
1362Στη συνέχεια της ενότητας θα παρατεθούν οι συγκεκριµένες πληροφορίες.	
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της αντικειµενικότητας επιβάλλουν την εξέταση της λογοτεχνίας «της άλλης 

πλευράς». Ας µην ξεχνάµε ότι ο Σκαπανέας αποτελεί το κυρίαρχο προπαγανδιστικό 

έντυπο του «συντελούµενου έργου» της Μακρονήσου, κατά το διάστηµα 1947 - 

1950.1363 Επιπλέον, ο εντοπισµός των κυρίαρχων θεµατικών της πεζογραφίας και της 

ποίησης του Σκαπανέα θα αναδείξει κοινές θεµατικές µε τα έργα, γνωστών 

λογοτεχνών, που οι εκδότες συµπεριλαµβάνουν στις σελίδες του περιοδικού. Γεγονός 

που αποτελεί ένα επιπρόσθετο τεκµήριου του ισχυρισµού µας ότι οι συντάκτες του 

περιοδικού νοηµατοδοτούν µε συγκεκριµένους τρόπους την προβαλλόµενη «εξω – 

στρατοπεδική» λογοτεχνία. Επιπροσθέτως, ο εντοπισµός των θεµατικών της 

λογοτεχνίας των στρατοπεδικών αρχών µπορεί να αποβεί χρήσιµος, αν συγκριθεί, 

έστω και σπερµατικά, µε τις θεµατικές που αναδεικνύει δείγµα σχολικών εγχειριδίων 

της ελληνικής πραγµατικότητας κατά το διάστηµα 1950 – 1974. Πιο συγκεκριµένα, 

στο επίκεντρο της προσοχής µας θα βρεθούν τα µεταπολεµικά αναγνωστικά του 

δηµοτικού. Άλλωστε, τα µαθήµατα της ιστορίας και των νέων ελληνικών 

ενδείκνυνται για κάθε είδους ιδεολογική προπαγάνδα. Τελειώνοντας την ενότητα, θα 

αναφερθούµε σε λογοτεχνικά έργα, εκτός από αυτά που συµπεριλαµβάνονται στο 

περιοδικό, που παρουσιάζουν το «µεγαλεπήβολο» έργο της Μακρονήσου καθώς και 

τις «ευχάριστες» όψεις της ζωής στο νησί. 

Τα πεζογραφικά κείµενα του Σκαπανέα αναπαριστούν νοοτροπίες και 

συµπεριφορές, που πρέπει να διέπουν τη ζωή ενός ανθρώπου που αγαπάει κι 

ενδιαφέρεται για την πατρίδα του. Στο διήγηµα της Όλγας Π. Παπαστάµου, «Ο 

πατέρας»,1364 προβάλλεται ότι η αγάπη για την πατρίδα προέχει της αγάπης για τα 

οικεία µας πρόσωπα. Το διήγηµα αντικατοπτρίζει έναν γερασµένο άνθρωπο, που 

περπατούσε κατά το δρόµο του λιµανιού και σκεπτότανε τις περασµένες στιγµές της 

ζωής του. Ο γέρος µας πληροφορεί πως έχασε τα δυό του παιδιά, (…) µε τον µεγλάλο 

πόλεµο του ’40, πάνω στην Αλβανία.1365 Ωστόσο, στο τέλος του προβαλλόµενου 

																																																													
1363Ο Μάργαρης τονίζει ότι το 1947, στο διοικητήριο του Γ΄ τάγµατος Σκαπανέων, δηµιουργήθηκε το 
µηνιαίο περιοδικό Μακρονήσου: «Σε κάποιο από τα γραφεία του γεννήθηκε το πρώτο µακρονησιώτικο 
περιοδικό, "ο Σκαπανεύς." Σύνθηµα του: "Η φυλή κινδυνεύει… Το κοµµουνιστικό ανοσιούργηµα δε 
σταµατά µε σκέψεις και ενέργειες πλατωνικές. Όλοι, ο καθένας µε τον τρόπο του, πρέπει να 
βοηθήσουµε… Κάθε µέσο να τεθεί στην εξυπηρέτηση του σκοπού». Βλ. Νικος Μάργαρης, Ιστορία της 
Μακρονήσου, ό. π., σ. 15. Η κυκλοφορία του περιοδικού πρέπει να σταµατάει το 1950. Η έρευνα δεν 
ανέδειξε τεύχη κατά τις επόµενες χρονιές.	
1364Βλ. Όλγα Π. Παπαστάµου, «Ο πατέρας», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 8, Δεκέµβριος 1949, σ. 27. 
Σηµειωτέον ότι δίπλα από τον τίτλο του έργου διευκρινίζεται το είδος του πεζογραφήµατος, δηλαδή 
αναφέρεται ότι πρόκειται για «διήγηµα».	
1365Στο ίδιο, σ. 27: 27.	
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διηγήµατος αναφέρεται ότι ο ηλικιωµένος άνθρωπος νιώθει ευτυχής, γιατί, παρόλο 

που έχασε τα παιδιά του στον πόλεµο, έχει την πατρίδα του. Η συγκεκριµένη 

συνειδητοποίηση µπορεί να «εξοµαλύνει» τον πόνο της απώλειας των παιδιών 

του.1366 Και στο διήγηµα, «Το σπίτι µε τον περιστερώνα»1367 του Νίκου Μπούτβα,1368 

ο αφηγητής αφήνει γυναίκα και παιδί, προκειµένου να πολεµήσει τους Ιταλούς και να 

γλυτώσει την πατρίδα του από τους κατακτητές.1369 Το µήνυµα ότι η αγάπη προς τα 

δικά µας άτοµα τοποθετείται σε «δεύτερη µοίρα», όταν η πατρίδα έχει ανάγκη 

υποστήριξης, διαφαίνεται και στο πεζογράφηµα «Ύψωµα 2520»1370 του Μάκη 

Δόγκα. Το κείµενο αναφέρεται στον µεγάλο έρωτα δύο ανθρώπων νεαρής ηλικίας.1371 

Αξιοσηµείωτο είναι ότι η Αννούλα, που είναι 19 χρόνων,1372 επιδεικνύοντας την 

απαιτούµενη ωριµότητα, θα προτρέψει τον σύντροφό της να φύγει για τον πόλεµο. 

Αλλά και ο Πέτρος υποδεικνύει στην ερωτευµένη γυναίκα να νιώθει υπερήφανη και 

να µην αισθανθεί θλίψη για την αποµάκρυνσή του από κοντά της.1373 

																																																													
1366Μέσα του, βαθειά, µιά µυστική φωνή του ψιθυρίζει: Ναι, δεν έχει παιδιά, µα έχει κάτι άλλο: Πατρίδα. 
Χαµογελάει αργά, χαϊδεύει µε τα χέρια του τα βράχια, τα βότσαλα, τις γλυµµένες πέτρες, τα κογχύλια, τα 
φύκια, θαρρείς µε συγκίνηση, µε στοργή. Στο ίδιο, σ. 27: 27.	
1367Βλ. Νίκος Μπούτβας, «Το σπίτι µε τον περιστερώνα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 
1949, σ. 14 – 15. Δίπλα στον τίτλο του κειµένου διευκρινίζεται ότι πρόκειται για «διήγηµα».	
1368Αξίζει να διευκρινιστεί ότι ο Νίκος Μπούτβας σχετιζότανε µε τη Μακρόνησο, καθώς στο δεύτερο 
τεύχος του Σκαπανέα, τον Ιούνιο του 1949, παρατίθεται ένα ποίηµα του µε τίτλο «Γαλήνη». Το ποίηµα 
αφιερώνεται από τον συγγραφέα: στους συναδέλφους όλους που µαζί τους έζησα µια ζωή. Απολυόµενος 
παίρνω σιµά µου τις πιο καλές θύµησες. Το περιεχόµενο του ποιήµατος παραπέµπει σε ευχάριστες και 
δηµιουργικές στιγµές που ο ίδιος έζησε, ως κρατούµενος, στο νησί εξορίας: Περνούµε τον καιρό γοργά 
/ στ’ αντίσκηνα, στις ασκήσεις, / µε θύµησες γλαυκές στα µάτια / χτίζοντας έµορφα παλάτια / - 
νοσταλγικούς καϋµούς παιχνίδια - / πλήθος στολίδια. / Τριγύρω στράφτει φως – λαµπάδα. / Κι’ όλα µας 
λέν: ΕΛΛΑΔΑ. Βλ. Νίκος Μπούτβας, «Γαλήνη», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 2, Ιούνιος 1949, σ. 11: 11. 
Εκκρεµεί έλεγχος, προκειµένου να διαπιστωθεί αν τα πεζογραφικά κείµενα του, που παρουσιάζονται 
στον Σκαπανέα, συµπεριλαµβάνονται σε συλλογές διηγηµάτων του Νίκου Μπούτβα.	
1369Φεύγοντας για τον πόλεµο, ο αφηγητής προτρέπει τη γυναίκα του να προσέχει τα περιστέρια που 
είχαν στο σπίτι τους: Προτού φύγει για τον πόλεµο, ο άντρας, ήρθε στον Περιστερώνα κι’ έδειξε τα 
πουλιά στη γυναίκα. – Να τα προσέχετε, της είπε. Τούτα τα πετούµενα θα µου θυµίζουν το σπίτι µας – τη 
ζωή µας. Η αφήγηση µας γνωστοποιεί το όνοµα του κατακτητή: Στο µέτωπο, οι φαντάροι νικούσαν τον 
εχθρό και τον καιρό, και οι Ιταλοί ρίχναν τα βάρη στην κακοκαιρία. Βλ. Νίκος Μπούτβας, «Το σπίτι µε 
τον περιστερώνα», ό. π., σ. 14 – 15: 14.	
1370Βλ. Μάκης Δόγκας, «Ύψωµα 2520», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 9, 1 Σεπτεµβρίου 1948, σ. 8 – 9, 15. 
(Το διήγηµα συνεχίζεται στη σελίδα 15).	
1371Η αφηγηµατική διαδικασία κατακλύζεται από σκηνές ερωτικού πάθους µεταξύ των δύο 
συντρόφων. Δειγµατοληπτικά, αναφέρουµε ένα παράδειγµα: Στους µακρινούς περίπατους που έκαναν, 
ο Πέτρος χάϊδευε τ’ όµορφο κεφαλάκι µε τα κατάµαυρα µαλλιά και τα χείλη που ψιθύριζαν λόγια αγάπης 
τρανής, ανυστερόβουλης· κ’ η µικρή Αννούλα χαµήλωνε τα όµορφα αµυγδαλωτά µατάκια της, τ’ άκλεινε 
κυττάζοντας µε τα µάτια της ψυχής το µακρυνό µέλλον που το φώτιζαν τα γλυκά ψιθυρίσµατα του Πέτρου 
της. Στο ίδιο, σ. 8 – 9, 15: 8.	
1372Στο ίδιο, σ. 8 – 9, 15: 8.	
1373(…) µα µη ξεχνάς ότι είσαι στρατιώτης κι’ ακόµη ότι η Πατρίδα µας αγωνίζεται σήµερα για την 
ύπαρξή της. – Ω, χρυσή µου συντρόφισσα, τότε θα πάω. Δε θα κλάψης, δε θα στεναχωρηθής. Θα είσαι 
υπερήφανη για τον Πέτρο σου. Στο ίδιο, σ. 8 – 9, 15: 8.	
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Εντοπίστηκαν και διηγήµατα που προβάλλουν την αγωνιστική διάθεση που 

πρέπει να επιδεικνύουν οι Έλληνες έναντι των ξένων κατακτητών. Στο διήγηµα, 

«Ώρα στην ειρήνη και στον πόλεµο»1374 του Νίκου Μπούτβα, αναδεικνύεται ότι οι 

Έλληνες, παρόλο που σε ειρηνικές στιγµές σέβονται τους εχθρούς, µάχονται 

σθεναρά, όταν οι εχθροί επιτίθενται εναντίον τους. Αρχικά, η αφηγηµατική 

διαδικασία παρουσιάζει έναν Έλληνα κι έναν Ιταλό να γνωρίζονται και να γίνονται 

φίλοι,1375 σε ένα φαράγγι στη νεκρή ζώνη της ελληνοαλβανικής µεθορίου. Όταν οι 

Ιταλοί θα επιτεθούν στους Έλληνες, ο Έλληνας της αφήγησης δε θα επιδείξει καµία 

συναισθηµατική εµπλοκή µε τον εχθρό και θα τον θανατώσει µε τα ίδια του τα 

χέρια.1376 Αγωνιστική συµπεριφορά θα επιδείξει και ο ήρωας του διηγήµατος «Το 

δώρο του µαστρο – Κώστα»1377 του Φώτη Κλάδη. Ο ήρωας θα θυσιάσει τη ζωή του, 

προκειµένου οι Έλληνες να κατορθώσουν να ανατινάξουν ένα καράβι των Ιταλών, 

που θα έφτανε σε κάποιο ελληνικό λιµάνι.1378 Ο µαστο – Κώστας ήταν ένας 

άνθρωπος γύρω στα εξήντα, καλός οικογενειάρχης και τίµιος στην κοινωνία.1379 Ο 

ίδιος είχε τρία παιδιά: ένα δωδεκάχρονο αγόρι και δύο δεκαεξάχρονα παλληκάρια 

δίδυµα.1380 Κάποιο βράδυ, ο µαστρο – Κώστας θα βοηθήσει τους Έλληνες να 

ανατινάξουν ένα πλοίο των Ιταλών. Οι Ιταλοί, αντιλαµβανόµενοι ότι τους 

παρακολουθεί, τον συλλαµβάνουν.1381 Τα βασανιστήρια, στα οποία τον υποβάλλουν, 

για να οµολογήσει, δε θα συντελέσουν στο να δώσει πληροφορίες σχετικά µε τη 

δράση των Ελλήνων.1382 Οι υπόλοιποι Έλληνες θα κατορθώσουν να επιφέρουν ζηµιά 

																																																													
1374Βλ. Νίκος Μπούτβας, «Ώρα στην ειρήνη και στον πόλεµο», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 
Οκτωβρίου 1948, σ. 24 – 25, 27. Δίπλα από τον τίτλο υπάρχει η ένδειξη «διήγηµα».	
1375Στο τέλος της συζήτησής τους, ο Έλληνας αναφέρει στον Ιταλό: Είµαι τυχερός. Τον άλλο µήνα 
τελειώνει η θητεία µου, θα σµίξω µε τη Φωτεινή και θα σε θυµάµαι. Και ο Ιταλός του απαντάει: Αντίο 
Έλληνα. Κι’ εγώ το ίδιο. Θα λυπηθώ στον χωρισµό µας. Στο ίδιο, σ. 24 – 25, 27: 25.	
1376Ο Έλληνας άρχησε να του σφίγγει το λαιµό. Μανιακά, µε δύναµη.- Μη, µη! Ψυχοµάχησε ο Ιταλός! – 
Πέθανε, ψόφα γιυέ της βίας! Τούχε το κεφάλι στο νερό του ρυακιού. Το κορµί του Φρατέλλου 
σπαρτάρησε σαν σφαγµένη κόττα. (…) Ο Ιταλός δεν ξανακλώτσησε. Αυτός, σήκωσε το κορµί, είδε τον 
αγώνα κι έβανε τις φωνές.- Πολεµάτε βρέ! Να τους φάµε! Στο ίδιο, σ. 24 – 25, 27: 27.	
1377Βλ. Φώτης Κλάδης, «Το δώρο του µαστρο – Κώστα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 9, Ιανουάριος 1950, σ. 
21 – 22. Το κείµενο, πάνω από τον τίτλο του, φέρει την ένδειξη «διήγηµα».	
1378Η αφηγηµατική διαδικασία δεν αποκαλύπτει το όνοµα του λιµανιού.	
1379Στο ίδιο, σ. 21 – 22: 21.	
1380Στο ίδιο, σ. 21 – 22: 21.	
1381- Ποιος σ’ έστειλε να κάνεις αυτή τη δουλειά γερό; - Η πατρίδα µου, απάντησε και σήκωσε το κεφάλι 
µε περηφάνια. – Πώς σε λένε; - Δεν ξέρω. Εξήγησε ο διερµηνέας στο διοικητή το διάλογο. Μάζεψε τα 
φρύδια του εκείνος και φώναξε. Στο ίδιο, σ. 21 – 22: 22.	
1382Αρχίσανε τα βασανιστήρια της Ιερής Εξέτασης του ξερίζωναν τα νύχια µε τανάλιες, τον χτύπησαν µε 
βούρδουλα, τίποτα, µιλιά αυτός, ατσάλινος. Μίλησε πάλι ο διερµηνέας. – Μαρτύρα γέρο να γλυτώσης θα 
σε σκοτώσουν, πες τους ποιος σ’ έστειλε το καλό που σου θέλω. Καµµία απάντηση. Στο ίδιο, σ. 21 – 22: 
22.	
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στους Ιταλούς, ενώ ο ήρωας της ιστορίας θα πεθάνει.1383 Από αισθήµατα 

µαχητικότητας φαίνεται να διαπνέεται και ο ήρωας του διηγήµατος «Ένας 

τραυµατίας γυρίζει»1384 του Τάκη Μεταξά. Ο στρατιώτης επιστρέφει από τις 

εχθροπραξίες µε ένα τραίνο, που παίρνει από τη Μακεδονία και κατευθύνεται στη 

Θεσσαλονίκη.1385 Ο στρατιώτης θα ενηµερώσει έναν άλλο στρατιώτη, που βρίσκεται 

στο τραίνο, για την αγωνιστικότητα που επέδειξε στους εχθρούς της πατρίδας του. Ο 

ήρωας της αφήγησης υπερτονίζει τη συµπαράσταση της αγαπηµένης του στον αγώνα 

του ενάντια στον ξένο κατακτητή.1386 

Επιπροσθέτως, ο άνθρωπος, που αγαπάει την πατρίδα του, πρέπει να επιδεικνύει 

αποφασιστικότητα κι επιθυµία για δράση, ακόµη κι όταν η πατρίδα του καταστραφεί 

από τον εχθρό. Ανάλογο µήνυµα αποπνέει το διήγηµα «Πάνω απ’ τα ερείπια».1387 Η 

αφήγηση εκτυλίσσεται σε ένα χωρίο της ελληνικής υπαίθρου. Κάποια νύχτα οι εχθροί 

το καταστρέφουν ολοσχερώς.1388 Το όνοµα του χωριού και των κατακτητών 

παραµένουν άγνωστα στους αναγνώστες. Μετά την ολοκληρωτική καταστροφή, η 

Δέσπω, µία κοπέλα του χωριού, συνειδητοποιεί ότι το πατρικό της σπίτι είναι 

ερείπιο.1389 Η ίδια βουρκωµένη σκέπτεται τον αγαπηµένο της, τον Σπύρο.1390 Εκείνος 

																																																													
1383Μια λάµψη, ένας κρότος φοβερός, συγκλονιστικός ακούστηκε. Τρόµαξαν όλοι τους, έτρεξαν στο 
παράθυρο. Ένα πυροτέχνηµα φάνηκε, θέαµα µεγαλόπρεπο εκεί µακρυά, βαθειά στο πέλαο. Σκίρτησε ο 
µαστρο – Κώστας, τα χείλια του αναδεύτηκαν. Το… δώρο σας παιδιά µου. Το δώρο σας… Πατρίδα µου. 
Το πονεµένο του πρόσωπο άλλαξε έκφραση, χαµογέλασε. Άφρισε απ’ το κακό του ο διοικητής, 
αισθάνθηκε τη ζηµιά τους, ήταν αργά όµως. Ώρµισε σαν κανίβαλος, τον πάτησε στο κεφάλι, στο στοµάχι, 
σαν λυσσασµένος έκανε, τράβηξε και το µπιστόλι αλλά δε πυροβόλησε. (…) Ένα κουφάρι ήταν 
ξαπλωµένο στα πόδια του. Στο ίδιο, σ. 21 – 22: 22.	
1384Βλ. Τάκης Μεταξάς, «Ένας τραυµατίας γυρίζει», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 8, Δεκέµβριος 1949, σ. 12. 
Το κείµενο φέρει την ένδειξη «διήγηµα».	
1385Στο ίδιο, σ. 12: 12.	
1386Τα λόγια του είναι ενδεικτικά: Πέρασαν τρία χρόνια. Μια ολάκαιρη ζωή. Όλα αυτά τα βουνά τα 
γνωρίζω σπιθαµή προς σπιθαµή. Πολέµησα σαν θεριού τους εχθρούς της πατρίδας µου, τίποτα δεν µε 
φόβιζε. Είχα για φυλαχτό µια µικρή Παναγίτσα που µου χάρισε εκείνο το βράδυ του χωρισµού µας. Στο 
ίδιο, σ. 12: 12.	
1387Βλ. Μ. Κοσµίδης (Στρ.), «Πάνω απ’ τα ερείπια», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, Μάρτιος 1949, σ. 8 – 9. 
Κάτω από τον τίτλο του κειµένου σηµειώνεται ότι πρόκειται για «διήγηµα».	
1388Σ’ αυτή τη νύχτα είχε γίνει, ότι έγινε. (…) Τα πολυβόλα ούρλιαζαν και οι οβίδες απ’ τους όλµους 
έπεφταν καταµεσής του χωριού σκορπώντας την καταστροφή και τον θάνατο. Φωτιές ξεπετιώνταν απ’ 
όλες τις µεριές και ακούγονταν οι δυνατοί κρότοι που κάνουν, όταν πέφτουν τοιχώµατα και στέγες από 
σπίτια… Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 8.	
1389Ο Μπαρµπα Θοκλής µ’ όλα του τα ογδόντα χρόνια περνούσε σήµερα ετούτον το δρόµο µαζί µε τη 
γυναίκα του και την κόρη του Δέσπω (…) όταν φτάσαν κι’ αντίκρυσαν το αρχοντόσπιτό τους. Ακόµα οι 
καπνοί της φωτιάς κρατούσαν µαύρους τους γκρεµισµένους τοίχους. Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 9.	
1390Τι νάγινε ο Σπύρος µου!... Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 9.	
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ξεπροβάλλει και της υπόσχεται ότι θα αγωνιστεί, προκειµένου το χωριό του να 

επανέλθει ξανά στην αρχική του κατάσταση.1391 

Αυτού του είδους µαχητικής δράσης πρέπει να χαρακτηρίζει και τις γυναίκες. 

Χαρακτηριστικό είναι το παράδειγµα της γυναίκας στο διήγηµα «Σαν την προγιαγιά 

της»1392 του Νίκου Μπούτβα. Το διήγηµα αναφέρεται στην ιστορία µιας γυναίκας, 

που είχε το όνοµα Κατέρω. Τη συγκεκριµένη γυναίκα ποθούσαν και προσπαθούσαν 

πολλοί άντρες του χωριού να την πλησιάσουν.1393 Το χωριό κυριεύεται από Ιταλούς. 

Κάποια µέρα, που η Κατέρω κολυµπάει µόνη της στο ποτάµι,1394 ένας Ιταλός θα της 

επιτεθεί, επειδή εκείνη τον σαγήνευσε άθελά της µε τη γοητεία της.1395 Η κοπέλα θα 

σφάξει τον Ιταλό και θα σωθεί.1396 Ενδεικτικό είναι και το παράδειγµα της 

ηλικιωµένης γυναίκας του διηγήµατος «Γιουρούσι: αίµα και δάκρυα των 

Ελλήνων»1397 του Νίκου Σαράφογλου. Την εν λόγω γυναίκα µόνο ο θάνατος την 

σταµατάει από το να αγωνίζεται για τη σωτηρία της πατρίδας. Η πλοκή του 

πεζογραφήµατος διαδραµατίζεται σε ένα ελληνικό χωριό. Κάποια Μεγάλη 

Παρασκευή, ο παπάς θα προτρέψει τους συγχωριανούς του να συνεχίσουν να 

αγωνίζονται ενάντια στους εχθρούς της πατρίδας.1398 Σηµειωτέον ότι δεν 

παρατίθενται κειµενικά στοιχεία ταυτότητας των εχθρών. Η ηλικιωµένη γυναίκα 

παρουσιάζεται πρόθυµη κι ετοιµοπόλεµη να επιτεθεί στους εχθρούς. Κατά τη 

διάρκεια της προετοιµασίας πεθαίνει.1399 Αγωνιστικότητα ενάντια στον ξένο 

κατακτητή θα επιδείξουν και οι δύο Ελληνίδες του διηγήµατος «Στ’ αχνάρια της 

																																																													
1391Δεν πρόλαβε να τελειώση το µονόλογο της και µια σκιά ξεπρόβαλε απ’ τα ξυγκρεµισµένα σπίτια και 
τη χορταριασµένη γης. Μιά παράξενη λάµψη ζωγραφίζονταν στα µάτια τους και πρώτος ο Σπύρος έδωκε 
τον όρκο του: - Σου υπόσχοµαι Δέσπω πώς θα σου χαρίσω την ευτυχία. Σου υπόσχοµαι πως πάνω απ’ τα 
ερείπια αυτά θα κτίσω µιά καινούργια ζωή για το χωριό µας και δεν θα µπορέσει κανείς να µε εµποδίση. 
Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 9.	
1392Βλ. Νίκος Μπούτβας, «Σαν την προγιαγιά της», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 1949, σ. 8 – 9, 
20. Σηµειωτέον ότι δίπλα από τον τίτλο του κειµένου υπάρχει η ένδειξη διήγηµα.	
1393Δεν υπάρχει δεύτερο τσουπί σαν και δαύτη. Τήνε καµαρώνουν οι εδικοί της και τα παλληκάρια του 
χωριού της βγάναν τραγούδι και λένε τον σεβντά που καίει τους τα φυλλοκάρδια. Στο ίδιο, σ. 8 – 9, 20: 
8.	
1394Μάνι – µάνι πέταξε τα ρούχα της και βρέθηκε ολοτσίτσιδη, ίδια ξωτικιά στη θωριά και στη χάρη. Στο 
ίδιο, σ. 8 – 9, 20: 9.	
1395Σάτυρος θεριός και αναψοαίµατος, χύµηξε πάνω στο πεντάµορφο κορµί της ο Αντώνιο, ο καπουράλε 
των Ιταλών. Στο ίδιο, σ. 8 – 9, 20: 20.	
1396Κείνης το βλέµµα έπεσε πάνω στο στιλέτο που  είχε στη ζώνη του. (…) Μονοµιάς τάρπαξε και πριχού 
ο καπουλάρε χαµπαρέψει του το µπήγει κατάκαρδα. Στο ίδιο, σ. 8 – 9, 20: 20.	
1397Βλ. Νίκος Σαράφογλου, «Γιουρούσι: αίµα και δάκρυα των Ελλήνων», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 12, 
Απρίλης 1950, σ. 17.	
1398Χριστιανοί… είπε ο γέρο παπάς. Μεγάλη Παρασκευή απόψε. (…) Κι ακόµα πολεµούµε… Χριστιανοί, 
ετοιµαστείτε για την εξόρµηση… Το χωριό δέχτηκε το µεγάλο µήνυµα. Στο ίδιο, σ. 17: 17.	
1399Μάνα νάµαι έφτασα… Τοιµάσου για το γιουρούσι. (…) Κι η µάνα ανήµπορη έκαµε να σηκωθή. Μα 
δεν µπόρεσε. Για τη λευτεριά της πατρίδας… είπε µονάχα κι’ έπεσε.. Στο ίδιο, σ. 17: 17.	
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οργής»1400 του Νίκου Μπούτβα. Η αφήγηση εκτυλίσσεται σ’ ένα ορεινό του 

Μακρυνόρους. Είναι αληθινή. Γένηκε το Σεπτέµβρη του 1943.1401 Ένας Ιταλός 

επισκέπτεται έναν ηλικιωµένο άνθρωπο, που ζει σε σπηλιά. Στη σπηλιά βρίσκονταν 

ακόµη η γυναίκα, η κόρη κι ο γαµπρός του ηλικιωµένου.1402 Ο Ιταλός, παρά τη 

διάθεση φιλοξενίας που του δείχνει ο Έλληνας, θα σκοτώσει αυτόν1403 και τα 

υπόλοιπα τρία άτοµα.1404 Αξιοσηµείωτο, όµως, είναι το γεγονός ότι οι γυναίκες, µετά 

τον πρώτο πυροβολισµό του Ιταλού στον γέρο, θα επιτεθούν σωµατικά και λεκτικά 

στον Ιταλό.1405 

Κάποια από τα προβαλλόµενα πεζογραφικά κείµενα αντικατοπτρίζουν κατηγορίες 

προς τις ενέργειες και τις πρακτικές των κοµµουνιστών. Στα δύο διηγήµατα, «Ο 

πατέρας»1406 και «Η γυναίκα του πολεµιστή»,1407 της Όλγας Παπαστάµου1408 

αναδύονται οι «αισχρές» πρακτικές των κοµµουνιστών, οι οποίοι, όταν οι Έλληνες 

γλύτωσαν από τους ξένους κατακτητές, άρχισαν να σκοτώνουν Έλληνες.1409 Και στο 

																																																													
1400Βλ. Νίκος Μπούτβας, «Στ’ αχνάρια της οργής», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 10, Οκτώβριος 1948, σ. 8 – 
9. Δίπλα από τον τίτλο αναφέρεται ότι το κείµενο συνιστά διήγηµα.	
1401Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 9.	
1402Ο ηλικιωµένος άντρας, ονόµατι Ρούλιας, συστήνει την οικογένειά του στον Ιταλό: Η κυρά µου, η 
κόρη µου κι’ ο γαµπρός µου! Κούνησε τα χέρια ο Ρούλιας. Ο καπουλάρε τον λοξοκύταξε. Στο ίδιο, σ. 8 – 
9: 9.	
1403Τι θα µας φιλέψεις; Σίµωσε ένα τουλούµι ο Ρούλιας. Τούτο δω, είπε. (…) Ο Ιταλός έβγανε το πιστόλι 
του.-  Και τούτο για σένα! Μια πιστολιά κι ο γέρος τυλίχτηκε καταής. Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 9.	
1404Προς το τέλος της αφήγησης αναφέρεται: µια τέταρτη µπιστολιά κι’ όλα τέλειωσαν. Στο ίδιο, σ. 8 – 
9: 9.	
1405(…) χούµηξαν σαν ύαινες οι δύο γυναίκες. – Δειλοί! Χούγιαξαν. Τούτα που κάνετε, τούτα θα τα 
πλερώσετε ούλα! Στο ίδιο, σ. 8 – 9: 9.	
1406Βλ. Όλγα Π. Παπαστάµου, «Ο πατέρας», ό. π., σ. 27: 27.	
1407Βλ. Όλγα Παπαστάµου, «Η γυναίκα του πολεµιστή», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, 
σ. 8 – 9. Το πεζογραφικό έργο χαρακτηρίζεται ως διήγηµα. Βλ. Όλγα Παπαστάµου, «Η γυναίκα του 
πολεµιστή», ό. π., σ. 8 – 9: 8.	
1408Η Όλγα Παπαστάµου πιθανότατα έστελνε διηγήµατα «κατάλληλου» περιεχοµένου, προκειµένου να 
δηµοσιευτούν στο περιοδικό. Στο τεύχος, που παρατίθεται το διήγηµα «Η γυναίκα του πολεµιστή», 
εντοπίστηκε η ακόλουθη ευχαριστία: «Λίδα ΠΑΠΑΣΤΑΜΟΥ Αθήνας. – Το διήγηµα που είχατε την 
καλωσύνη να µας στείλετε, πήρε τη θέσι που του άξιζε. Σας συγχαίρουµε για τ’ αγνά σας φρονήµατα 
και την καλή πέννα σας». Οι εκδότες πιθανότατα να κάνουν λάθος στο όνοµα της συγγραφέως, καθώς 
την αποκαλούν Λίδα. Βλ. περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 33.  	
1409Στο διήγηµα «Ο πατέρας», ο αφηγητής θα µας πληροφορήσει για τον θάνατο των δύο του παιδιών 
στον πόλεµο του ’40 και δεν θα παραλείψει να αναφερθεί στον θάνατο του τρίτου παιδιού του. Όπως 
προκύπτει από την αφηγηµατική διαδικασία, το τρίτο παιδί σκοτώθηκε από Έλληνες που 
αποφάσισαννα ταχθούν ενάντια σε άλλους Έλληνες: Ήρθε το καινούργιο κακό. Ο αδελφοσκοτωµός. 
Πάνω στα βουνά οι άνθρωποι έφευγαν τροµαγµένοι απ’ την καταστροφή, απ’ το χαλασµό και τη φωτιά. 
Πήγαιναν κάτω, στον κάµπο, στις µεγάλες πολιτείες να βρουν λίγη στοργή, λίγη συµπόνια κι’ αγάπη… Κι 
έφυγε κι ο τρίτος γιός ντυµένος στο τιµηµένο χακί µαζί µε τ’ άλλα Ελληνόπουλα, που πήγαιναν να 
πολεµήσουν για την πατρίδα. Και στο διήγηµα «Η γυναίκα του πολεµιστή», µια γυναίκα µας αφηγείται 
ότι ο άντρας της πήγε να πολεµήσει τους Ιταλούς. Μόλις τελείωσε ο πόλεµος: Ήρθε το µίσος του 
αδελφού. Ο Κάϊν φώλιασε στις ψυχές και δεν ακούει την οιµωγή της µάνας. Βλ. Όλγα Παπαστάµου, «Η 
γυναίκα του πολεµιστή», ό. π., σ. 8 – 9: 8 – 9.	



	 363	 	

	
	

κείµενο «Ας τους κρίνουν οι νόµοι και ο θεός»,1410 που από τα περιεχόµενα του 

τεύχους ενηµερωνόµαστε ότι πρόκειται για διήγηµα, οι κοµµουνιστές παρουσιάζονται 

να αρπάζουν τα παιδιά των µανάδων της ελληνικής υπαίθρου, µε τη βία, και να 

οικειοποιούνται τα περιουσιακά τους στοιχεία.1411 Και στο διήγηµα «Η δασκάλα»1412 

του Μιχαήλ Προβατά αντικατοπτρίζονται οι «δραµατικές καταστάσεις», που οι 

άνθρωποι των ελληνικών χωριών βιώνουν εξαιτίας πρακτικών των κοµµουνιστών. Η 

αφήγηση µας παρουσιάζει την περίπτωση µιας νεοδιόριστης δασκάλας, που πηγαίνει 

µε κέφι να εργαστεί στο Ληοχώρι. Μάλιστα, δεδοµένου ότι πηγαίνει να αναλάβει 

υπηρεσία παραµονές της 25ης Μαρτίου, η ίδια διακατέχεται από την επιθυµία να 

ετοιµάσει µαζί µε τα παιδιά τη γιορτή τη σχολική γιορτή.1413 Με την άφιξη της στο 

χωριό, η δασκάλα θα συνειδητοποιήσει ότι δεν υπάρχουν παιδιά. Ένας γέρος θα την 

ενηµερώσει ότι όλα τα παιδιά έχουν αρπαχθεί από τους κοµµουνιστές.1414 Η 

αφηγηµατική διαδικασία θα αναδείξει ότι οι κοµµουνιστές γκρέµισαν την εκκλησία 

του χωριού και σκότωσαν τον παπά.1415 Ανάλογες κατηγορίες φαίνεται να 

αποδίδονται στους κοµµουνιστές και στο διήγηµα «Χριστούγεννα της οργής»1416 του 

Κυριάκου Κατινάκη. Συγκεκριµένα, ο αφηγητής κάθεται µε φίλους από τον στρατό κι 

ανακαλεί στη µνήµη του1417 στιγµές από την εισβολή των κοµµουνιστών στο χωριό 

του.1418 Ο αφηγητής τονίζει ότι οι κοµµουνιστές δεν σεβάστηκαν τον χώρο της 

εκκλησίας του χωριού,1419 λεηλάτησαν την περιουσία των κατοίκων1420 κι ήθελαν να 

																																																													
1410Βλ. Μιχαήλ Προβατάς, «Ας τους κρίνουν οι νόµοι και ο θεός», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 
1949, σ. 23 – 24.	
1411Οι απελευθερωτές του «Δηµοκρατικού στρατού» ήξεραν τη δουλειά τους.(…) – Στάσου 
συναγωνίστρια. – Λυπηθείτε µε την ορφανή. Μη µου κάνετε κακό. – Μη φοβάσαι το δηµοκρατικό στρατό. 
Δεν ερχόµαστε για σένα. Διαταγή έχουµε να πάρουµε το παιδί και τη γίδα. Που έχεις τη σπαρά;(…) 
Χτυπάτε την συναγωνιστές. Τι την φυλάτε. Χτυπάτε την και πάρτε το παιδί να τελειώνουµε.. Στο ίδιο, σ. 
23 – 24: 23.	
1412Βλ. Μιχαήλ Προβατάς, «Η δασκάλα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, Μάρτιος 1950, σ. 17. Σηµειωτέον 
ότι δίπλα από τον τίτλο του κειµένου υπάρχει η ένδειξη διήγηµα.	
1413Η δασκάλα αναφέρει χαρακτηριστικά: Πρέπει να βιαστούµε. Αύριο ξηµερώνει η 25η Μαρτίου. 
Πρέπει να ετοιµαστούµε. Πού είναι τα παιδιά; Οι µαθητές του χωριού. Στο ίδιο, σ. 17: 17.	
1414Ο γέρος ενηµερώνει τη δασκάλα: Μπά; Τα παιδιά; Δεν το ξέρεις; Τώρα τα παιδιά… Από πέρυσι τα 
πήρανε οι Βούλγαροι. Τώρα τα παιδιά µας… Τώρα τα τρία γγόνια µου… Στο ίδιο, σ. 17: 17.	
1415Η δασκάλα θα προτρέψει τους χωριανούς να γιορτάσουν την ηµέρα της 25ης Μαρτίου: Να χαρούµε 
την τρανή µέρα. Στη γκρεµισµένη εκκλησία να κάνουµε τη δοξολογία µας. Ας σκότωσαν τον παπά. Στο 
ίδιο, σ. 17: 17.	
1416Βλ. Κυριάκος Κατινάκης, «Χριστούγεννα της οργής», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 9, Ιανουάριος 1950, σ. 
12. Πάνω από τον τίτλο του κειµένου εντοπίζεται η ένδειξη «διήγηµα». 	
1417Έξω ο βοριάς έσπρωχνε τα τζάµια. Το βουϊτό του έφερνε πίσω στη µνήµη θυµίσεις νωπές, γιατί όλοι 
ήσαν πριν στρατιώτες… Στο ίδιο, σ. 12: 12.	
1418Ήταν σαν απόψε, λίγο πριν τα Χριστούγεννα!! Είχε χιόνια κι’ έκανε κρύο.. Μπήκαν στο χωριό 
συµµορίτες.. Στο ίδιο, σ. 12: 12.	
1419Στην εκκλησία ακούγονταν γέλια, τραγούδια. (…) Από τα σπασµένα τζάµια του ιερού έβγαινε καπνός 
και τσίκνα κρέατος… Βέβηλοι, µούγκρισε  ο πατέρας, µαγαρίσατε την εκκλησία µας (…). Στο ίδιο, σ. 12: 
12.	
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αρπάξουν τη σοδειά τους.1421 Επιπροσθέτως, ο αφηγητής αναφέρει ότι οι 

κοµµουνιστές σκότωσαν κατοίκους του χωριού. Ο αρχηγός τους, µάλιστα, σκότωσε 

την αγαπηµένη του αφηγητή, αφού προηγουµένως την κακοποίησε σεξουαλικά.1422 

Αξίζει να επισηµανθεί ότι η ανίχνευση των πεζογραφικών κειµένων, που 

γράφονται για να δηµοσιευτούν στο περιοδικό, ανέδειξε και κάποια κείµενα που 

«υπογείως» και εµµέσως παρουσιάζουν τους εξόριστους µε αρνητικά στοιχεία 

ταυτότητας και τους υπεύθυνους του στρατοπέδου µε θετικά χαρακτηριστικά 

γνωρίσµατα. Τα κείµενα αυτά χαρακτηρίζονται ως «ευθυµογραφήµατα». 

Ουσιαστικά, φαίνονται ως κείµενα «αθώα» και µε χιουµοριστικό περιεχόµενο. Επί 

της ουσίας, όµως, χαρακτηρίζουν τους έγκλειστους ως ανθρώπους που διέπονται από 

αρνητικά στοιχεία ταυτότητας. Παράλληλα, οι στρατοπεδικές αρχές παρουσιάζονται 

µε ιδιαιτέρως θετικά γνωρίσµατα. Ενδεικτικό είναι το πεζογράφηµα «Ο πρώτος 

πελάτης»,1423 στο οποίο ο εξόριστος της αφήγησης παρουσιάζεται ως επιπόλαιος κι 

ασυνεπής άνθρωπος. Συγκεκριµένα, ο λοχαγός του στρατοπέδου καλεί έναν εξόριστο, 

ο οποίος είναι δικηγόρος, προκειµένου ο λοχαγός να του αναθέσει την υπόθεση µιας 

ξαδέλφης του.1424 Ο εξόριστος αρνείται να την αναλάβει κι εξηγεί πως η πρώτη του 

πελάτης ήταν γυναίκα, που την κατηγορούσε µια άλλη αντίδικος γυναίκα. Λόγω του 

ότι ο κρατούµενος εντυπωσιάστηκε µε την αντίδικο, στο δικαστήριο, ως δικηγόρος, 

έπαιρνε το µέρος της. Στο τέλος, ο δικηγόρος παντρεύτηκε µε την αντίδικο.1425 

Σηµειωτέον, όπως προκύπτει από την αφήγηση, ότι ο λοχαγός παρουσιάζεται ως ένας 

ιδιαιτέρως «δοτικός» άνθρωπος, ο οποίος φροντίζει την µελλοντική επαγγελµατική 

αποκατάσταση κι εξέλιξη των κρατούµενων. 

																																																																																																																																																																														
1420Τρώτε το βιός µας, καταραµένοι. Στο ίδιο,σ. 12: 12.	
1421Μια διαταγή του καπετάνιου ώριζε πως τα 80% του σταριού να του παραδοθεί, γιατί έλεγε πως πρέπει 
να φάη ο στρατός τους για να µπορή να συνεχίση τον αγώνα της λευτεριάς. Τα πήραν όλα, η πείνα 
πετούσε πάνω απ’ το χωριό και τα νύχια της µπήγοταν στις σάρκες µας… Στο ίδιο, σ. 12: 12.	
1422Μια µέρα ήρθε η Ρούλα σπίτι. (…) Παπά σώσε µε βόγκησε. (…) Κείνη τη στιγµή µπήκε ο καπετάνιος. 
Α! εδώ είσαι Ρούλα, έλα σπίτι. (…) Πήρε τη Ρούλα κι’ έφυγαν. Έτρεξα στον πατέρα. Σώστην, την αγαπώ, 
θα γίνη γυναίκα µου, είπα: (…)Πλάϊ από το ποτάµι κάτω από το χιόνι. Την τραβήξαµε, ήταν γυµνή, 
παγωµένη, το κορµί της έδειχνε τα φριχτά σηµάδια, η ρόγα του βυζιού της κρεµόταν κοµµένη βαθειά από 
τα δόντια του σαδιστή. Στο ίδιο, σ. 12: 12.	
1423Βλ. Σπύρος Δεµέναγας, «Ο πρώτος πελάτης», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 12, Απρίλης 1950, σ. 10.	
1424Ο λοχαγός αναφέρει στον κρατούµενο: θα σου αναθέσω µια υπόθεσι Ποινικής φύσεως της εξαδέλφης 
µου. Στο ίδιο, σ. 10: 10.	
1425Ο έγκλειστος αφηγητής αναφέρει χαρακτηριστικά: Εκείνο µόνον που ξέρω είναι ότι εγώ υπέστην την 
βαρύτερη ποινή. Ισόβια δεσµά. Και τούτο γιατί εγώ παντρεύτηκα την κατηγορουµένη. Στο ίδιο, σ. 10: 10.	
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Σε παρόµοια συµπεράσµατα καταλήγουµε, αν στρέψουµε την προσοχή µας σε 

ακόµη ένα ευθυµογράφηµα. Πρόκειται για το κείµενο «Γκάφες»1426 του Σπύρου 

Δεµέναγα. Και στο εν λόγω ευθυµογράφηµα, ένας εξόριστος παρουσιάζεται ως 

άνθρωπος χαµηλής εµπιστοσύνης και µε νοητική υστέρηση. Αυτού του είδους ο 

άνθρωπος, µη µπορώντας να ανταποκριθεί σωστά στις εκάστοτε υποχρεώσεις, 

δηµιουργεί συνεχώς προβλήµατα. Ο εξόριστος του ευθυµογραφήµατος, σε µια 

επίσκεψη ενός στρατηγού στο στρατόπεδο, αδυνατεί να ανταποκριθεί στις 

στρατιωτικές «επιταγές». Συγκεκριµένα, ο εξόριστος δεν αντιλαµβάνεται τις 

ερωτήσεις, που του υποβάλλει ο στρατηγός µε αποτέλεσµα να γίνει ρεζίλι.1427 Παρά 

τα «σφάλµατα» του κρατούµενου, ο λοχαγός του δίνει µία επιπρόσθετη ευκαιρία και 

τον τοποθετεί σερβιτόρο στη λέσχη των Αξιωµατικών.1428 Ο εξόριστος, µη 

µπορώντας να ανταποκριθεί ούτε στις νέες του υποχρεώσεις, θα ρίξει ένα πιάτο µε 

φαγητό στην πεθερά του διοικητή.1429 Και στο υπό εξέταση ευθυµογράφηµα, ο 

λοχαγός του στρατοπέδου, παρά το ότι αντιλαµβάνεται τη νοητική ανεπάρκεια του 

εξόριστου, προθυµοποιείται να τον βοηθήσει και του βρίσκει δουλειά. Και στο 

ευθυµογράφηµα «Στην κόψη του…. ξυραφιού»,1430 του Γεωργίου Καραµάνου, 

διαφαίνεται ο τύπος του «κουτοπόνηρου και τεµπέλη» εξόριστου, που προσπαθεί να 

ξεγελάσει τις «πανέξυπνες» στρατοπεδικές αρχές. Ο εν λόγω εξόριστος, προκειµένου 

να αποφύγει τα γυµνάσια του εκπαιδευτή του λόχου,1431 θα επιχειρήσει να προσποιηθεί 

πως είναι ένας διανοούµενος λογοτέχνης.1432 Ο υπεύθυνος του τάγµατος θα 

																																																													
1426Βλ. Σπύρος Δεµέναγας, «Γκάφες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 9, Ιανουάριος 1950, σ. 10.	
1427Η αφήγηση του ευθυµογραφήµατος είναι ενδεικτική: Σε λίγο είδα το Στρατηγό να φτάνη στο ύψος το 
δικό µου και να σταµατά µπροστά µου. (…) – Στρατιώτης Κλεόβουλος Μερεµέτης!... άρχισα εγώ. – Εσύ 
τι κάνεις; Με διέκοψε ο Στρατηγός. – Καλά ευχαριστώ! Στρατηγέ µου! απάντησα ενθουσιασµένος που 
ένας Στρατηγός έδειχνε τόσο ενδιαφέρον για µένα. Ο Λοχαγός µου κοκκίνησε. Ο Ταγµατάρχης αγρίεψε.- 
Δεν σε ρωτώ για την υγεία σου! Ξανάπε ο Στρατηγός. Τι δουλειά κάνεις στο λόχο σε ρωτώ! – 
Αποθηκάριος! Εψέλισα, καταλαβαίνοντας την γκάφα µου. Και σε άλλο σηµείο της αφήγησης, ο 
στρατηγός φαίνεται να ρωτάει τον κρατούµενο: - Ξέρεις τι είναι ο Σολωµός; - Μάλιστα, αποκρίθηκα µε 
θάρρος, Ο Σολωµός είναι… πράσινος απ’ το κακό του… - Βλάκα! Μουρµούρισε (…). Στο ίδιο, σ. 10: 
10.	
1428- Απεφάσισα, µου είπε, να ξεχάσω τη βλακώδη στάση σου στην επιθεώρηση του στρατηγού κι’ επειδή 
είσαι εµφανίσιµος θα σε βάλω σερβιτόρο στη Λέσχη Αξιωµατικών.Στο ίδιο, σ. 10: 10.	
1429(…) ένοιωσα τον δίσκο να βαραίνη προς τα δεξιά και πριν προλάβω να ισσοροπήσω ξέφυγαν τα τρία 
πιάτα κι’ έπεσαν στο κεφάλι της πεθεράς του Διοικητού, που καθότανε πλάι. Στο ίδιο, σ. 10: 10.	
1430Βλ. Γεώργιος Ι. Καραµάνος, «Στην κόψη του…. ξυραφιού», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 8, Δεκέµβριος 
1948, σ. 28.	
1431Ο εξόριστος αναφέρει χαρακτηριστικά: Ψάχνω να βρώ τρόπο να την σκαπουλάρω απ’ τα γυµνάσια 
του λόχου και να κάααθοµαι χωρίς να είµαι εκτεθειµένος στο καψώνι του εκπαιδευτού. Δεν ξέρετε 
αλήθεια τι ζήλεια µε πιάνει σαν βλέπω τη χορωδία να κάνη «τραλαλα» να χειροκροτείται και ύστερα να 
σου κάααθεται. Αλήθεια, αν ήµουν κι’ εγώ λιγάκι καλικέλαδος ή καµµιά στάλα λογοτέχνης θα 
βολευόµουν φίνα. Στο ίδιο, σ. 28: 28.	
1432Ο εξόριστος αποφασίζει να οµολογήσει στον υπεύθυνο του τάγµατος: - Είµαι ένα δυνατό ταλέντο 
λογοτεχνίας του είπα. Στο ίδιο, σ. 28: 28.	
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αντιληφθεί τα ψέµατα του εξόριστου1433 και θα τον τιµωρήσει, τοποθετώντας τον στο 

πειθαρχείο του τάγµατος προκειµένου να δηµιουργεί σταυρόλεξα.1434 

Η προσπάθεια ανίχνευσης στον Σκαπανέα των πεζογραφικών κειµένων, που 

γράφονται από ανθρώπους εντός στρατοπέδου ή από ανθρώπους εκτός στρατοπέδου, 

που στέλνουν τα έργα τους για να προβληθούν στο περιοδικό, ανέδειξε και την 

ύπαρξη πεζογραφηµάτων που χαρακτηρίζονται ως «ευθυµογραφήµατα». Τα 

ευθυµογραφήµατα συνιστούν κείµενα, που διακωµωδούν όψεις της ζωής στο 

στρατόπεδο. Τα εν λόγω κείµενα παρουσιάζουν τους έγκλειστους να διασκεδάζουν 

και να γελούν µε κάποια «αστεία» στιγµιότυπα της ζωής στην εξορία. Υπό αυτή την 

έννοια, τα κείµενα εγκωµιάζουν µε έµµεσο τρόπο τις συνθήκες ζωής στη 

Μακρόνησο, εφόσον οι κρατούµενοι παρουσιάζονται να διασκεδάζουν και να 

αστεΐζονται. Ενδεικτική κρίνεται η αφήγηση του ευθυµογραφήµατος «Οι γερο – 

µπέµπηδες».1435 Το κείµενο παρουσιάζει ότι οι έγκλειστοι γελούσαν µε τους 

ηλικιωµένους ανθρώπους του στρατοπέδου, διότι οι τελευταίοι φορούσαν κοντά 

παντελόνια.1436 Γεγονός που προκαλεί ιδιαίτερα αισθήµατα «χαράς» στους νεότερους 

στρατιώτες.1437 

Η προσπάθεια εντοπισµού των πεζογραφικών κειµένων που γράφονται, 

προκειµένου να συµπεριληφθούν στον Σκαπανέα, ανέδειξε και κείµενα που 

εγκωµιάζουν το συντελούµενο «έργο» της Μακρονήσου. Σε κάποια κείµενα 

αντικατοπτρίζεται η εθνική και χριστιανική διαπαιδαγώγηση των έγκλειστων. 

Χαρακτηριστικό είναι το κείµενο «Χαρµόσυνο Άγγελµα».1438 Ο συγγραφέας µας 

ενηµερώνει ότι «εµπνέεται» το εν λόγω πεζογράφηµα1439 από ένα γράµµα φαντάρου 

στο νησί. Ο συγγραφές ανακαλύπτει το γράµµα τυχαία.1440 Με βάση την αφήγηση 

																																																													
1433Αυτός µε κύτταξε στην αρχή λοξά, ύστερα στα ίσια, έξυσε το σαγόνι του, µετά σηκώθηκε σοβαρός 
(…). – Δεν µου φαίνεσαι και τόσο. (…) – Να για λογοτέχνης. Στο ίδιο, σ. 28: 28.	
1434Η καταληκτική παράγραφος του κειµένου είναι ενδεικτική: Αυτό ήταν! Από τότε παραθερίζω στο 
πειθαρχείο του τάγµατος και φτιάχνω… σταυρόλεξα. Στο ίδιο, σ. 28: 28.	
1435Βλ. Γεώργιος Κρήτος (1ος Λόχος), «Οι γερο – µπέµπηδες», περ. Ο Σκαπανεύς, τεύχ. 1 (17), 
Κυριακή 15 Αυγούστου 1948, σ. 2.	
1436Ο αφηγητής αναφέρει: Αλλά νασαι γέρος άνθρωπος και να φορής κοντό παντελόνι, αυτό πώς το λές; 
(…) Αλλά τι να δείξης και τι να κρύψης; Τις γάµπες που µοιάζουν σαν καψαλισµένοι κορµοί µικρών 
δέντρων σε περίκαυστη ζώνη ή τις καµπυλότητες που µοιάζουν σαν οδοντοτός σιδηρόδροµος; Στο ίδιο, 
σ. 2: 2.	
1437Στο κείµενο αναφέρεται πως, όταν περνούσαν οι ηλικιωµένοι του 7ου λόχου,: χαλούσε ο κόσµος από 
τις φωνές και τα γέλια. Στο ίδιο, σ. 2: 2.	
1438Βλ. Άνθης Γλαύκος, «Χαρµόσυνο Άγγελµα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 1949, σ. 21 – 22.	
1439Στα περιεχόµενα του τεύχους δίπλα από τον τίτλο του κειµένου υπάρχει η ένδειξη πεζογράφηµα.	
1440Στην αρχή του κειµένου, ο συγγραφέας διευκρινίζει: Στα χέρια µου έπεσε κατά τύχη ένα γράµµα. 
Είναι γραµµένο πέρισυ, ανήµερα του Ευαγγελισµού. Το στέλνει ένας στρατιώτης στη γυναίκα του. Επειδή 
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του κειµένου, ο στρατιώτης φαίνεται να ενηµερώνει τη γυναίκα του ότι πλέον εκείνος 

έχει «εντρυφήσει» στις αξίες και τις αρχές της ελληνικής φυλής και του χριστιανικού 

φρονήµατος.1441 

Η προσπάθεια εντοπισµού των πεζογραφικών κειµένων, που «προορίζονται» 

για τη συµπερίληψή τους στο περιοδικό, ανέδειξε και πεζογραφήµατα που 

αντικατοπτρίζουν ευχάριστες όψεις της ζωής στην ελληνική ύπαιθρο. Το διήγηµα 

«Όταν ανοίγουν τα ουράνια»,1442 του Νίκου Μπούτβα, αναφέρεται στον έρωτα ενός 

βοσκού µε µία κοπέλα του χωριού του.1443 Παράλληλα, στο κείµενο αναδύονται 

αναπαραστάσεις της ζωής των βοσκών της ελληνικής υπαίθρου.1444 

Ας στέψουµε την προσοχή µας στις κυρίαρχες θεµατικές τάσεις της ποίησης 

του Σκαπανέα. Η ανίχνευση των ποιηµάτων του περιοδικού ανέδειξε ποιήµατα 

πατριωτικού κι εθνικού περιεχοµένου. Ας ξεκινήσουµε µε τα ποιήµατα, που 

αναδύουν τις νοοτροπίες και τις συµπεριφορές του ανθρώπου που αγαπάει την 

πατρίδα του. Στο ποίηµα «Ο όρκος»1445 προβάλλεται ότι ο άνθρωπος πρέπει να 

µάχεται, προκειµένου να γλιτώσει την πατρίδα του από τους εχθρούς και να 

συνεισφέρει στην ελευθερία της.1446 Μάλιστα, ο άνθρωπος πρέπει να αγωνίζεται για 

																																																																																																																																																																														
το βρήκα τόσο όµορφο το δίνω στη δηµοσιότητα ζητώντας συγγνώµη από τον συνάδελφο… Στο ίδιο, σ. 
21 – 22: 21.	
1441Ο στρατιώτης επισηµαίνει ότι: Τώρα νοιώθω τη δύναµη της φυλής. Είναι σκοπός και φυλάγω το 
γλυκοξηµέρωµα της τρανής µέρας που ένας Θεός συλλαµβάνεται από µία απλή γυναίκα κι’ ένας γενναίος 
Λαός ξεσηκώνεται για τη λευτεριά του και φτάνει το Θεό και Δηµιουργό του. Στο ίδιο, σ. 21 – 22: 22.	
1442Βλ. Νίκος Μπούτβας, «Όταν ανοίγουν τα ουράνια», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 13, 1 Ιανουαρίου 1949, 
σ. 24 – 25.	
1443Η αφήγηση ολόκληρου του διηγήµατος αναφέρεται στην προσπάθεια του βοσκού να προσεγγίσει 
το ερωτικό αντικείµενο του πόθου του. Στο τέλος του διηγήµατος η επιθυµία του αφηγητή 
εκπληρώνεται, γεγονός που του δηµιουργεί απίστευτη ευχαρίστηση: - Λεµονιά, Λεµονιά, έλεγα και 
ξαναέλεγα. Συ, συ είσαι Άγγελος, ο Άγγελος του Θεού! Εσύ, εσύ… Το χέρι της χάιδευε τα µαλλιά µου. 
Εγώ της το πήρα και το φίλησα ευλαβικά. Κείνη την ώρα, θάρεψα πως άνοιξαν τα ουράνια και πλήθος 
αγγέλων τραγουδούσαν γλυκόλαλους ύµνους. Η Λεµονιά µου µίλησε. – Πάµε µέσα, θα µας καρτερούν! 
Στο ίδιο, σ. 24 – 25: 25.	
1444Δειγµατοληπτικά, αναφέρουµε ένα παράδειγµα: Το καλοκαίρι, η ζωή µας είναι πολύ έµορφη. Στις 
ψηλές ράχες βόσκουµε τα κοπάδια λαλώντας τη φλογέρα. Κάτω απ’ τα βαθύσκιωτα δεντριά, ξέγνοιαστοι 
ζούµε, µε τούτα τ’ αγαπητά ζωντανά, που αναµασώντας το χόρτο µας κοιτάζουν µε ειρήνη. Στο ίδιο, σ. 
24 – 25: 25.	
1445Βλ. Κ. Πίκουλας, «Ο όρκος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 1949, σ. 33.	
1446Και στο ποίηµα «Είµαστ’ εµείς», ο αφηγητής προτρέπει τους περαστικούς να επιδείξουν 
µαχητικότητα, προκειµένου να «εξαφανιστούν» οι εχθροί της Ελλάδας. Δεν διευκρινίζεται 
αφηγηµατικά η ταυτότητα των εχθρών: Προασπισταί στον κόσµο της ειρήνης / όθε διαβούµε µε 
σαλπίσµατα τρανά / έλα διαβάτη σε καλούµε για να γίνης / στρατιώτης της Ελλάδας µας ξανά / έλα και 
βοήθα για να φύγουν τα σκοτάδια / και στην πατρίδα ν’ αντιχήση τ’ «ΩΣΑΝΝΑ». Βλ. Κ. Τζέλιος – Π. 
Μακρόπουλος, «Είµαστ’ εµείς», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 13, 1 Ιανουαρίου 1949, σ. 25: 25. Κάτι 
ανάλογο αναδεικνύεται και στο ποίηµα «Η Ελλάδα και ο λαός της». Σύµφωνα µε τον αφηγητή, οι 
Έλληνες επιδεικνύουν µαχητικότητα έναντι των εχθρών. Παρόµοιες συµπεριφορές χαρακτήριζαν και 
τους προγόνους τους: γιατί ο Έλλην πρόθυµος το αίµα του το δίνει / για την Πατρίδα, / για την Πατρίδα 
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την πατρίδα χωρίς να ενδιαφέρεται για το αν θα χάσει τη ζωή του στη µάχη.1447 

Εποµένως, ο άνθρωπος πρέπει να θυσιάζει τη ζωή του, προκειµένου να εξασφαλιστεί 

η σωτηρία της πατρίδας. Επιπροσθέτως, ο άνθρωπος πρέπει να βάζει την αγάπη για 

την πατρίδα πάνω από την αγάπη για τα οικεία του πρόσωπα. Χαρακτηριστική είναι η 

περίπτωση της µάνας του ποιήµατος «Το γράµµα της µάνας».1448 Η µάνα, παρόλο 

που έχει χάσει τον άντρα της και ο γιός της είναι το µοναδικό της παιδί, τον 

προτρέπει να πάει στα βουνά για να πολεµήσει τους εχθρούς.1449 Αξίζει να 

επισηµανθεί ότι εντοπίστηκαν και ποιήµατα, που παρουσιάζουν τη σπουδαιότητα του 

ελληνικού έθνους και της ελληνικής φυλής. Το ελληνικό έθνος χαρακτηρίζεται από 

ανθεκτικότητα, εφόσον φαίνεται να αντιµετωπίζει όλους ανεξαιρέτως τους 

εχθρούς1450 και, µάλιστα, χωρίς να διαθέτει τα απαραίτητα υλικά εφόδια. Οι συνεχείς 

του επιτυχίες οφείλονται καθαρά στην ανδρεία και τη γενναιότητα των Ελλήνων 

αγωνιστών,1451 χαρακτηριστικά που αποτελούνπαραδείγµατα προς µίµηση για τους 

υπόλοιπους λαούς.1452 Υπό αυτή την έννοια, η Ελλάδα εµφανίζεται ως µια χώρα 

																																																																																																																																																																														
τόδωσε στο Σαράντα / για την Πατρίδα σήµερα, / για την Πατρίδα πάντα. Βλ. Γιάννης Νουχάκης (Στρ.), 
«Η Ελλάδα και ο λαός της», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 Οκτωβρίου 1948, σ. 29: 29. 	
1447Θα πέσω µέσα στη φωτιά, µ’ ατσάλινη καρδιά / και θα χτυπήσω µε ορµή παντού την προδοσία. / Θα 
οπλιστώ εγώ µ’ ορµή, αλλά και καρτερία / για να χτυπήσω τη σκλαβιά και δώσω Ελευθερία. / Κι’ αν τύχη 
βόλι προδοσίας, µου πάρη την πνοή, / δεν µε τροµάζουνε αυτά, έτσι ειν’ η ζωή. Βλ. Κ. Πίκουλας, «Ο 
όρκος», ό. π., σ. 33: 33.	
1448Βλ. Σπύρος Δεµέναγας (Εφ. Υπολοχαγός), «Το γράµµα της µάνας», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, 
Μάρτιος 1949, σ. 24.	
1449Η µάνα αιτιολογεί τη στάση της αναφέροντας: Σ’ είχα µονάκριβο παιδί και µυστικά πονούσα· / µα 
έκανα το χρέος µου όσο καλά µπορούσα· / κι’ αν σ’ είχα µόνο στήριγµα, µοναδική ελπίδα, / δεν ήµουν 
µάνα µοναχά· ήµουν και Ελληνίδα! Στο ίδιο, σ. 24: 24.	
1450Οι στίχοι του ποιήµατος «Η Ελλάδα είν’ αθάνατη…» επιβεβαιώνουν χαρακτηριστικά: Δε µας 
κουράζουν παγωνιές, δε µας λυγούν τα χιόνια / σκοπός µας είν’ η λευτεριά κι’ η νίκη η τρανή. Ως εκ 
τούτων, ο αφηγητής θα επισηµάνει στον καταληκτικό στίχο του ποιήµατος ότι: Η Ελλάδα είν’ αθάνατη 
κι’ αιώνια θα ζή. Βλ. Γεώργιος Γιαννίος (Στρ.), «Η Ελλάδα είν’ αθάνατη», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, 
Φεβρουάριος 1949, σ. 33: 33. Το γεγονός ότι η Ελλάδα δεν µπορεί να καταστραφεί από τους εχθρούς 
αναδεικνύεται και στο ποίηµα «Στον πατέρα µας». Ο αφηγητής αναφέρει: Μάννα η ξακουσµένη γή. / 
Πατέρας µας ο Γέρος / σύµβολο η νίκη η τρανή / πατάµε κάθε µέρος / που τόχαν οι οχτροί. Βλ. Γεώργιος 
Γιαννιός, «Στον πατέρα µας», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, Μάρτιος 1949, σ. 33: 33. 	
1451Ανάλογες απόψεις προβάλλονται στο ποίηµα «Πώς κρατάς;». Παραθέτουµε ολόκληρο το τρίστιχο 
ποίηµα: Γεια πες µου χώρα πως βαστάς / χωρίς κανόνια πες µου / και δίχως κάστρα πώς βαστάς; / Κι 
αυτή µου λέει Γυιέ µου, / κάστρα δεν έχω για φρουρούς, / έχω της Μάνας σταυραϊτούς / της Ρούµελης 
πλατόνια. / Όπου τα στήθεια τα πλατειά / και τα χορταρισµένα / βάζουν στη µάχη ολοµπροστά / κι’ 
υπερασπίζουν µένα… Βλ. Σωτήρας Λούης, «Πώς κρατάς;», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 
1949, σ. 33: 33. Ως ιδιαιτέρως γενναίοι και ικανοί πολεµιστές παρουσιάζονται οι Έλληνες και στο 
ποίηµα «Σαν την Ελλάδα». Ο αφηγητής, απευθύνοντας τον λόγο στη Μούσα, αναφέρει: Τόσους ήρωας 
ηµίθεους, / - πεσ’ µου είδες µεσ’ την γή - / τόσους άνδρας δοξασµένους / στων αρµάτων την κλαγγή; / 
Όχι, Μούσα µου, δεν είδες / ούτε θάβρης στους αιώνες / χώρα νάχη σαν κορώνα / Σαλαµίνες, 
Παρθενώνες!!! Βλ. Τάκης Ι. Πατέρας, «Σαν την Ελλάδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 
1949, σ. 21: 21. 	
1452Ο αφηγητής, απευθυνόµενος στην Ελλάδα, αναφέρει: Ήρωες σε κρατούσαν. / Δεν σε φοβίζουν οι 
κλαγγές / δεν σε λυγούν τα πλήθη / δίδαξες σ΄όλους τους λαούς / τιµή και αντρειοσύνη. Βλ. Αθανάσιος 
Γιαννούσης (στρ.), «Ελλάδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 13, 1 Ιανουαρίου 1949, σ. 7: 7.	
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δοξασµένη.1453 Επιπροσθέτως, η Ελλάδα παρουσιάζεται στα ποιήµατα ως σπουδαίο 

ιστορικό, πνευµατικό και πολιτισµικό κέντρο.1454 Η αποδελτίωση του Σκαπανέα 

έφερε στο φώς και ποιήµατα που αντικατοπτρίζουν συµβολισµούς της 

χριστιανοσύνης και συνήθειες των πιστών χριστιανών. Ενδεικτικό είναι το ποίηµα 

«Τα σήµαντρα».1455 Το ποίηµα θεµατοποιεί τον εορτασµό της Παναγίας τον 

δεκαπενταύγουστο και ως, εκ τούτου, αφιερώνεται στην Παναγία της Τήνου. Επίσης, 

από το ποίηµα φαίνεται ότι οι πιστοί χαροποιούνται από τον εορτασµό της 

συγκεκριµένης γιορτής και ψάλλουν ύµνους στην Παναγία κατά τις θρησκευτικές 

τελετές που πραγµατοποιούνται προς τιµή της.1456 

Ο εντοπισµός των ποιηµάτων του Σκαπανέα ανέδειξε και ποιήµατα 

καταγγελτικά των συµπεριφορών των κοµµουνιστών, δηλαδή των πολιτικών 

αντιπάλων των εξουσιαστών του νησιού. Ενδεικτικό είναι το ποίηµα «Στη 

µητέρα»,1457 που θεµατοποιεί το περιεχόµενο του γράµµατος ενός φαντάρου προς τη 

µητέρα του. Ο στρατιώτης θα πληροφορήσει τη µητέρα του πως διάβασε στο γράµµα, 

που εκείνη πρώτη του είχε στείλει, κι ενηµερώθηκε για τις απάνθρωπες πράξεις των 

κοµµουνιστών στο χωριό του. Οι κοµµουνιστές φαίνεται να έχουν κακοποιήσει 

σωµατικά τους ανθρώπους του χωριού και να έχουν καταστρέψει ολοσχερώς τα 

υπάρχοντά τους. Επιπλέον, τονίζεται ότι οι κοµµουνιστές, φεύγοντας από το χωριό, 

άρπαξαν και πήραν µαζί τους τα µικρά παιδιά.1458 Το θέµα της αρπαγής των µικρών 

παιδιών από τους κοµµουνιστές αναδεικνύεται και στο ποίηµα «Παιδοµάζωµα»1459 

του ίδιου τεύχους του περιοδικού. Μάλιστα, από το εν λόγω ποίηµα προκύπτει ότι οι 

																																																													
1453Στο ποίηµα «Ύµνος στην Ελλάδα» αναφέρεται χαρακτηριστικά: Ωσαν σύµβολο πάντα πετάς / σ’ 
αγώνες µε δόξες στεµµένη / των λαών τις πνοές / ω Πατρίδα πολυξακουσµένη. Βλ. Ι. Κυριακού (Στρ.), 
«Ύµνος στην Ελλάδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, Οκτώβριος 1948, σ. 29: 29.	
1454Στο ποίηµα «Ιστορία», η προσωποποιηµένη µορφή της Ιστορίας αναφέρει: Εδώ έναν καιρό / σοφό 
προγονικό πενύµα έχει ανθίσει / άνεση, χαρά στους τοτινούς και µας για να χαρίσης (…). Βλ. 
Χαράλαµπος Ποριαζής – Ευστράτιος Δουκάκης, «Ιστορία», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 12, 1 Δεκεµβρίου 
1948, σ. 29: 29.	
1455Βλ. Έλιος Λέσβιος, «Τα σήµαντρα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 1 (17), 15 Αυγούστου 1948, σ. 1.	
1456Τα σήµαντρα αντηχούνε στο Αιγαίο / από της Τήνου τα καµπαναριά. / Στραφτοκοπούν τα κύµατα στο 
νέο / αχό που ως τ’ ακρινά λαλεί χωριά… / Δεκαπενταύγουστο. Καρπίζει η πλάση / και τ’ άνθη στων 
ανθρώπων τις καρδιές / την ευωδιά του µπρος στο εικονοστάσι / ξεχύνει µ’ άσπρα κρίνα αγκαλιές. / 
«Θεού Μητέρα χαίρε…» υµνούν τα χείλη / πιστών Ελλήνων κι’ ο λιβανωτός / τα δοξολόγα Χερουβείµ 
τυλίγει / και λάµπει ο πολυκάντηλος ναός. Στο ίδιο, σ. 1: 1.  	
1457Βλ. Γιάννος, «Στη µητέρα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 10, Οκτώβριος 1948, σ. 19. (Δεν αναφέρεται το 
επίθετο).	
1458Η αφήγηση είναι χαρακτηριστική: Μανούλα µου το γράµµα σου πως µ’ έκαµε να κλάψω! / (Έκατσ’ 
απόξ’ απ’ τη σκηνή µονάχος, να σου γράψω). / Μπήκαν, µου λές, µεσ’ το χωριό, το βράδ’ οι συµµορίτες / 
και πιάσαν και τυράγνησαν αθώους συντοπίτες. / Σαν φύγαν βάλανε φωτιά και κάψανε τα σπίτια / και 
πήρανε αντάµα τους µικρά παιδιά για σκλάβους / - για να τα παν στους Σλαύους. Στο ίδιο, σ. 19: 19.	
1459Βλ. Α. Χοντρογιάννης, «Παιδοµάζωµα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 10, Οκτώβριος 1948, σ. 29.	
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κοµµουνιστές δε διέθεταν ενσυναίσθηση. Συνεπώς, ο κοµµουνιστής δε φαίνεται 

διόλου να κατανοεί το άγχος και τη λύπη της µάνας, που θα χάσει το παιδί της.1460 Σε 

κάποια άλλα ποιήµατα, οι κοµµουνιστές παρουσιάζονται να εξαπατούν τους 

ανθρώπους και να τους στρέφουνε εναντίον της Ελλάδας. Αυτά οµολογεί ένας πρώην 

«παραπλανηµένος» εξόριστος στο ποίηµα «Ο Ανανήψας».1461 Εποµένως, οι 

κοµµουνιστές παρουσιάζονται ως «προδότες» του ελληνικού έθνους.1462 Και στο 

ποίηµα «Επίγραµµα εις κοµµουνιστήν»1463 παρουσιάζονται µοµφές εναντίον της 

ηθικής που διέπει τους κοµµουνιστές. Ο αφηγητής ισχυρίζεται ότι οι ίδιοι, όταν δεν 

έχουν χρήµατα, παρουσιάζονται ως αγνοί ιδεολόγοι. Κατάσταση, που σύµφωνα µε τις 

απόψεις του υποκειµένου της αφήγησης, µεταβάλλεται από τη στιγµή, που ο 

εκάστοτε ιδεολόγος κοµµουνιστής αποκτήσει οικονοµικές δυνατότητες.1464 

Ο εντοπισµός των ποιηµάτων του Σκαπανέα ανέδειξε κι έργα, που εκ πρώτης 

όψεως φαίνονται χιουµοριστικού περιεχοµένου. Θα υποστηρίξουµε ότι τα έργα αυτά, 

που πριν τον τίτλο τους φέρουν την ένδειξη «Οι περιπέτειες του Αναξίµανδρου», 

παρουσιάζουν εµµέσως τους εξόριστους ως ανθρώπους µε αρνητικά γνωρίσµατα 

ταυτότητας. Θυµίζουµε ότι αντίστοιχου περιεχοµένου κείµενα εντοπίσαµε και στα 

πεζογραφικά έργα (ευθυµογραφήµατα) του Σκαπανέα. Ως άνθρωπος επιπόλαιος και 

χαµηλής νοηµοσύνης παρουσιάζεται ο εξόριστος του ποιήµατος «Το όνειρον»1465 του 

																																																													
1460Η αφήγηση του ποιήµατος είναι χαρακτηριστική: Έσφηξε η Μάνα το παιδί, / στην αγκαλιά της 
πάνω, / σαν µε τροµάρα αντίκρυσε, / στην πόρτα της το Σλαύο. / - Λυπήσου ξένε τ’ ορφανό, / κι’ ας έχεις 
την ευχή µου, / πάρε και βιός και µάλαµα / µ’ άφηκε το παιδί µου. / Σκύλα ειν’ ο πόνο σου άδικος, / το 
δάκρυ σου χαµένο, / δος το παιδί, και δεν µπορώ άλλο να περιµένω. / - Ξένε ο τόσος πόνος µου, / δεν σ’ 
έχει συγκινήσει; / - Στη Βουλγαρία, της ειπ’ αυτός, / «ελεύθερο» θα ζήσει. Στο ίδιο, σ. 29: 29.	
1461Μα δυστυχώς, Πατρίδα µου, είναι πικρή αλήθεια / πως µε παραπλανήσανε κι’ ήθελα το χαµό σου. Βλ. 
Ι. Καρµανιόλος, «Ο Ανανήψας», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 3, Ιούλιος 1949, σ. 33.	
1462Ενδεικτική είναι η αφήγηση του ποιήµατος «Το γράµµα του φαντάρου». Στέλνοντας γράµµα στη 
µητέρα του ο αφηγητής εξηγεί, πως πολεµώντας εναντίον των κοµµουνιστών, προσπάθησε επι µαταίω 
να τους προβάλλει επιχειρήµατα για να µην προδίδουν την πατρίδα. Τα λόγια του είναι 
χαρακτηριστικά: (…) τους φώναζα – δεν άντεξα – Αδέλφια! Πατριώτες! / Είσαστε Έλληνες εσείς ή 
Βούλγαροι προδότες; / Συλλογιστήτε µια στιγµή την ένδοξη πατρίδα· / τον Υψηλάντη! Το Μωρηά! Το 
Μπότσαρη! Το Σούλι! / Είσαστε σεις όπως και µείς παιδιά του Λεωνίδα· / ζήσαµε πάντα λεύτερα, δεν θα 
γινούµε δούλοι! / Αυτά τους είπα Μάνα (…). / Μα τι τα θέλεις άδικα την ώρα µου χαλούσα / πηρ’ ο 
αγέρας, δυστυχώς, τα λόγια που µιλούσα (…). Βλ. Σπύρος Δεµέναγας, «Το γράµµα του φαντάρου», περ. 
Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 21: 21.	
1463Βλ. Συράνο, «Επίγραµµα εις κοµµουνιστήν», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 6, Οκτώβριος 1949, σ. 25. 
(Έτσι παρουσιάζεται ο αρθρογράφος).	
1464Παραθέτουµε ολόκληρο το δίστιχο ποίηµα: Ήσουνα µπολσεβίκος ως το κόκαλο / και κατά των 
αστών πυρ και µανία / κι’ έβγαζες λόγους «κάτω το κεφάλαιο» / µέσα στης γειτονιάς τα καφενεία. / Μα 
αφ’ ότου πήρες προίκα και βολεύτηκες / κι έχεις τη γαϊδουρίτσα σου δεµένη / το πούρο σου καπνίζεις 
αδιάφορος / κι’ ούτε ν’ ακούσης θέλεις περί Λένιν. Στο ίδιο, σ. 25: 25.	
1465Βλ. Σπύρος Δεµέναγας (Υπολοχαγός), «Το όνειρον», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 1949, σ. 
20.	
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Σπύρου Δεµέναγα. Ο ήρωας του ποιήµατος, λόγω του ότι χτυπήθηκε «αγρίως»,1466 

έπεσε να κοιµηθεί. Στον ύπνο του ονειρεύτηκε µια γυναίκα, που του άρεσε και 

προσπαθώντας να την φιλήσει, φίλησε τον στρατιώτη που ήταν δίπλα του.1467 Και 

στο ποίηµα «Σκοπός»,1468 της στήλης «Οι περιπέτειες του Αναξίµανδρου», ο 

εξόριστος της αφήγησης δε χαρακτηρίζεται από ιδιαίτερη ευφυΐα και παρουσιάζεται 

κι ως ανίκανος να εκπληρώσει τις στρατιωτικές του υποχρεώσεις. Κάποιο βράδυ, που 

είναι φρουρός, θα νοµίσει ότι πλησιάζουν εχθροί στο στρατόπεδο.1469 Ο εξόριστος θα 

υποπέσει σε σφάλµα και θα αντιληφθεί τον σκύλο του στρατοπέδου για εχθρό. Η 

συγκεκριµένη εσφαλµένη αντίληψη του κρατούµενου θα επιφέρει τη θανάτωση του 

ζώου.1470 Ανάλογων νοητικών ικανοτήτων φαίνεται να είναι κι ο εξόριστος του 

ποιήµατος «Τρίχες».1471 Ο εν λόγω έγκλειστος, σε κάποια άδεια από το 

στρατόπεδο,1472 θα εντυπωσιαστεί µε την οµορφιά µια κοπέλας που θα γνωρίσει στην 

πόλη.1473 Στο τέλος του ποιήµατος, ο εξόριστος φαίνεται να συνειδητοποιεί ότι έκανε 

λάθος καθώς δεν επρόκειτο για κοπέλα αλλά για άνδρα.1474 Ανόητη συµπεριφορά 

επιδεικνύει και ο εξόριστος του ποιήµατος «Το εµβαρβούνιον»1475 του Δεµέναγα. Ο 

εξόριστος επιχείρησε να γνωρίσει µια γυναίκα µέσω αγγελίας.1476 Αυτό είχε ως 

αποτέλεσµα, ο κρατούµενος να εξαπατηθεί, κι ενώ νόµισε ότι θα συναντήσει µια 

µικρή κι όµορφη κοπέλα, ήρθε η πραγµατικότητα να διαψεύσει τις προσδοκίες 

του.1477 

																																																													
1466Το ποίηµα αρχίζει ως εξής: Άνδρα µοι έννεπε / έχω και αύθις / µέγιστον χάλιον / καθ’ όσον έφαγον / 
γρονθοκλωτσιάς / µε το… τσουβάλιον. Στο ίδιο, σ. 20: 20.	
1467Είδον καθ’ ύπνον / την φιλενάδαν µου / την Αφροδίτην. (…) Και φευ! Ηννόησον / ότι καθ’ ύπνον / - 
κακόν χαµπάριον - / είχον φιλήσει / αντί εκείνης / τον Θεοχάριον. Στο ίδιο, σ. 20: 20.	
1468Βλ. Ο Αναξίµανδρος, «Σκοπός», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 11.	
1469Ο αφηγητής του ποιήµατος αναφέρει: σκοπόν µε ώρισαν / το µεσονύκτιον / τον… φουκαράν. / Όταν 
εξαίφνης / ήκουσον κρότον / κι’ εύθις εζάρωσον / ήγουν εκ φόβου / - εχθρούς νοµίσας - / τα… 
εκακάρωσον. Στο ίδιο, σ. 11.	
1470Ο εξόριστος προβαίνει στην ακόλουθη συνειδητοποίηση: Είδον τουτέσιν / εντός αιµάτων / εις 
λίµνην πλέοντα / βαβαί! τον κύνα / του Στρατοπέδου / τον… Ναπολέοντα! Στο ίδιο, σ. 11.	
1471Βλ. Σπύρος Δεµέναγας, «Τρίχες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, Μάρτιος 1950, σ. 11.	
1472Το ποίηµα αρχίζει ως εξής: Άνδρα µοι έννεπε / τυχών αδείας / άκρως σπουδαίας / πήγα εις Άστυ / ιν’ 
απολαύσω / τας λιακαδέας. Στο ίδιο, σ. 11. 	
1473Ω! Μα τον Δία! / τοιαύτης κούκλας. / «Ω! Μις ανέκραξον» / «έχετε πράγµατι» / «ωραίας µβούκλας.» 
/ (…) Και αύτη έχουσα / βάβαι! το πρόσωπον / κάτω δυό πήχες / λέγατε µου είπε έξαλλος / περίπου… 
τρίχες! Στο ίδιο, σ. 11. 	
	
1475Βλ. Σπύρος Δεµέναγας, «Το εµβαρβούνιον», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 4, Αύγουστος 1949, σ. 12.	
1476Τουτέστιν προ τινος / εξ αγγελίας / εφηµερίδος / παρτίδας ήνοιξον / δια γραµµάτων / µετά ατθίδος. 
Στο ίδιο, σ. 12.	
1477Πλήν φευ! Αλλοίµονον / αντί νεάνιδος· / κοµψευοµένης / είδον µεσόκοπον / µετά εκφράσεως / 
πατηρηµένης. / Και τότε έφυγον κατεπειγόντως (…). Στο ίδιο, σ. 12.	
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Αξίζει, τέλος, να επισηµανθεί πως εντοπίστηκαν και κάποια ποιήµατα της 

στήλης «Οι περιπέτειες του Αναξίµανδρου», που εµµέσως «εξυµνούν» τις συνθήκες 

διαβίωσης στη Μακρόνησο (κάτι ανάλογο είχε παρατηρηθεί και στα 

ευθυµογραφήµατα). Ενδεικτικό κρίνεται το ποίηµα «Ο Αναξίµανδρος εις την 

Μακρόνησον».1478 Ο αφηγητής ενηµερώνει τους αναγνώστες ότι κατακλύζεται από 

συναισθήµατα χαράς κι ευχαρίστησης από τη στιγµή που έφτασε στη Μακρόνησο.1479 

Το υποκείµενο της αφήγησης δε θα παραλείψει να αναφερθεί στις συνθήκες 

διαβίωσης του στο νησί. Από την αφήγηση προκύπτει ότι ο Αναξίµανδρος απόλαυσε 

το «ευχάριστο» κλίµα του νησιού. Ο αφηγητής ντύνεται µε όµορφα και κοµψά ρούχα, 

τρώει πλουσιοπάροχα κι ευχαριστιέται τη φροντίδα των υπευθύνων του 

στρατοπέδου.1480 

Όπως συνέβη και µε τη θεµατολογία κάποιων πεζογραφικών κειµένων του 

περιοδικού, ο εντοπισµός των ποιηµάτων του Σκαπανέα ανέδειξε και ποιήµατα που 

επαινούν µε θέρµη κι ενθουσιασµό το «συντελούµενο έργο» της Μακρονήσου. Τα εν 

λόγω ποιήµατα αναδεικνύουν κι επιβεβαιώνουν τη «διαπαιδαγώγηση» που λαµβάνει 

χώρα στο νησί, καθώς και τα αποτελέσµατα της. Κάποια άλλα ποιήµατα 

αναδεικνύουν τις «ευχάριστες» συνθήκες ζωής των εξόριστων. Θα αναφερθούµε, 

τέλος, και σε ένα ποίηµα που εκθειάζει τις ενέργειες της βασίλισσας Φρειδερίκης. 

Στο ποίηµα «Στον εµπνευστή»,1481 του Στυλιανού Πετρέλη, τονίζεται ότι οι εξόριστοι 

έχουν την ευκαιρία να εντρυφήσουν στις αξίες και τα ιδανικά της εθνικής φυλής.1482 

Σηµαντικός καθοδηγητής και συντονιστής αυτής της διαδικασίας φαίνεται να είναι ο 

συνταγµατάρχης Μπαϊρακτάρης, στον οποίο αφιερώνεται και το υπό εξέταση ποίηµα. 

Παρόµοιες απόψεις, σχετικά µε την εθνική διαφώτιση που επιτελείται στη 

Μακρόνησο, αναδύονται και στα ποιήµατα «Ύµνος στη Μακρόνησο», 

																																																													
1478Βλ. Ο Αναξίµανδρος, «Ο Αναξίµανδρος εις την Μακρόνησον», περ. Σκαπανεύς, τευχ. 13, 1 
Ιανουαρίου 1949, σ. 11.	
1479Άνδρα µοι έννεπε / αφ’ ότου ήλθον / εις την Μακρόνησον / έµεινον έκπληκτος / κι’ απ’ την χαράν µου 
/ φει! την εψώνισον. Στο ίδιο, σ. 11.	
1480και ενεδύθην / µε κουστουµάκιον / ώσπερ… γαµβρός. / (…) έχω αείποτε / γενναίας… µάσας./ Και την 
αγάπην / των ανωτέρων µου / έχω βεβαίως (…). Στο ίδιο, σ. 11.	
1481Βλ. Στυλιανός Πετρέλης, «Στον εµπνευστή», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, Μάρτιος 1949, σ. 33.	
1482Όπως η διψασµένη γη µέσα στο καλοκαίρι / της ευεργετικής βροχής ζητεί τον ερχοµό, / έτσι κι εµείς 
προσµέναµε τον χρόνο να µας φέρει / Εσας, τον Μεγαλόπνοο Πατέρα κι’ Αρχηγό. / Που σαν καινούργιος 
Ήφαιστος στο τέλειο εργαστήρι / αντί για σίδερα ψυχές σφυρηλάτησε µε ρυθµό, / φυσώντας δίχως 
διακοπή, πνοή αγνή, Ελληνική / µεσ’ στις καρδιές µας που γοργά χτυπούν τον Εθνικό παλµό. / Όλα 
τριγύρω µας εδώ έργα δικά σας είναι / κι’ ο έπαινος και η τιµή σε Σας µονάχ’ ανήκει (…). Στο ίδιο, σ. 
33.	
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«Μακρόνησος»1483 και «Μακρονήσι».1484 Επίσης, ο αφηγητής του ποιήµατος 

«Εµπρός Μακρονησιώτες»,1485 αναφέροντας ότι η Μακρόνησος δε διακρίνεται από 

τα όµορφα χαρακτηριστικά ενός φυσικού τοπίου, τονίζει, όµως, τον ρόλο που 

διαδραµατίζει στην ηθική και πνευµατική ανάπτυξη κάθε έγκλειστου.1486 Τα 

σπουδαία αποτελέσµατα, της παραµονής ενός κρατούµενου στο νησί εξορίας, 

αντικατοπτρίζονται και στο ποίηµα «Ανανήφοντες».1487 Ο αφηγητής, που 

διαµορφώθηκε συνειδησιακά από τα διδάγµατα του νησιού εξορίας, τώρα φαίνεται να 

κυριεύεται από αισθήµατα αγωνιστικότητας και µαχητικότητας.1488 Ως εκ τούτου, το 

υποκείµενο της αφήγησης επιθυµεί να του δοθούν όπλα προκειµένου να πολεµήσει 

για να σώσει την πατρίδα του από τους κοµµουνιστές.1489 

Αξίζει να στρέψουµε την προσοχή µας και σε ποιήµατα που παρουσιάζουν τις 

«ευχάριστες» όψεις της ζωής στη Μακρόνησο. Στο ποίηµα «Τα φαιδρά του 

καταυλισµού»,1490 οι κρατούµενοι παρουσιάζονται να δουλεύουν ελάχιστα και 

																																																													
1483Στο ποίηµα «Ύµνος στη Μακρόνησο» αναφέρεται χαρακτηριστικά: Η Ελλάδα που σε γέννησε 
Σχολείο για τα παιδιά της (…). / Γεννήκαµ’ Έλληνες και ‘µείς. Γλυκειά πουν’ η Φωνή σου! / Μάννα, σαν 
ρόδο εβλάστησες στ’ αγκάθια της ψυχής. Και στο ποίηµα «Μακρόνησος» επισηµαίνεται ότι: 
Μακρόνησος: πηγή φωτός! Άσβεστη συ λαµπάδα. / χιλιάδες νειάτα σε υµνούν δοξάζουν την Ελλάδα / Το 
ιερό σου το σχολειό (…). Βλ. Μίµης Ζαρβάνος, «Ύµνος στη Μακρόνησο», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 4, 
Αύγουστος 1949, σ. 33 και Εµµανουήλ Σοφιανός, «Μακρόνησος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 4, 
Αύγουστος 1949, σ. 33 αντίστοιχα.	
1484Μακρονήσι! Σεµνό Σκαπανέων σχολείο. / Τιµηµένος ναός – ανθρωπιάς µεγαλείο (…). Βλ. Ιωάννης 
Στεργιόπουλος (Στρ.), «Μακρονήσι», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 3, Ιούλιος 1949, σ. 2.	
1485Βλ. Χρήστος Ιωακειµίδης (Στρ.), «Εµπρός Μακρωνησιότες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 7, Νοέµβριος 
1949, σ. 33.	
1486Οι στίχοι, που συνδέονται µε ζευγαρωτή οµοιοκαταληξία, είναι οι ακόλουθοι: Κι’ ώπλισες µε τη 
δύναµι, ψυχές π’ ανατραφήκαν / µε τα εθνικά σου ιδανικά. Τραγούδια που ειπώθηκαν! / Φώτισε νέους, 
που είδανε, τη µάνα µας Ελλάδα / να γλυκοφέγγει πάνοπλη µε µιά άσβεστη λαµπάδα. / Τι’ κι’ αν δεν έχης 
λούλουδα, βουνά, νερά και δάση: / Έχεις λεβέντες, σταυραετούς πουν’ έτοιµοι για δράσι. Στο ίδιο, σ. 33. 
Παρόµοιες απόψεις αναδύονται και στο ποίηµα «Για τη Μακρόνησο»: Αγνάντια στέκει ο βράχος σαν 
θεός· / σας καµαρώνει τέκνα της Ελλάδας / γιατί µια σκέψη διώξατε βαριά, / µια σκέψη 
αβυσσοθρεµµένη. / Σας βλέπει µε ψυχή γιγαντωµένη / και στο κεφάλι δάφνινα κλαριά. Βλ. Στέφανος 
Σγούρος, «Για τη Μακρόνησο», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 25: 25.	
1487Βλ. Ι. Α. Βερνάρδος (Αντισυνταγµατάρχης), «Ανανήφοντες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 
Οκτωβρίου 1948, σ. 19.	
1488Και σε άλλα ποιήµατα παρατηρείται το µοτίβο της συνειδησιακής µεταστροφής των εξόριστων της 
Μακρονήσου. Οι έγκλειστοι, κατά τη διάρκεια παραµονής τους στο νησί εξορίας, επιθυµούν διακαώς 
να πολεµήσουν για να βοηθήσουν την πατρίδα. Ενδεικτική είναι η περίπτωση του ήρωα του ποιήµατος 
«Η προσευχή του Σκαπανέως». Ο αφηγητής µας ενηµερώνει σχετικά: Προσεύχεται ο Σκαπανεύς µε 
µάτια δακρυσµένα (…). / Πόθο κι’ ελπίδα έχει µιά, να φύγη απ’ εδώ / να πάει για να χτυπήσει τον 
ύπουλον εχθρό (…). Βλ. Κ. Πίκουλας (ναύτης), «Η προσευχή του Σκαπανέως», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 
14, Φεβρουάριος 1949, σ. 33: 33.	
1489Τα λόγια του αφηγητή είναι χαρακτηριστικά: Και δός µου πάλι τα’ όπλο µου / να πα να πολεµήσω / 
να βαφτιστώ µεσ’ τη φωτιά / το αίµα µου να χύσω / για να ξεπλύνω τη ντροπή / που νοιώθω να µε πνίγη 
/ όταν πληγές στα σπλάχνα σου / ο Σλαυισµός ανοίγει. Βλ. Ι. Α. Βερνάρδος (Αντισυνταγµατάρχης), 
«Ανανήφοντες», ό. π., σ. 19: 19.	
1490Βλ. Στυλιανός Πετρέλης (Δίοπος), «Τα φαιδρά του καταυλισµού», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, 
Μάρτιος 1949, σ. 20. 	
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κυρίως να τεµπελιάζουν.1491 Επιπροσθέτως, τονίζεται ότι οι έγκλειστοι τρώνε πολύ 

και κατά τη διάρκεια του φαγητού τους απολαµβάνουν τη θέα της θάλασσας.1492 

Μάλιστα, όσοι εξόριστοι παρουσιάζονται να νοσταλγούν τον τόπο κατοικίας τους, 

απολύονται.1493 Στο ποίηµα, ακόµη, τονίζεται ότι οι εξόριστοι έχουν τη δυνατότητα 

να διασκεδάσουν. Ως εκ τούτου, οι ίδιοι δε χάνουν αυτή την ευκαιρία κι 

απολαµβάνουν το τραγούδι και τον χορό.1494 

Τελειώνοντας µε την παράθεση ποιηµάτων εγκωµιαστικού περιεχοµένου της 

διαπαιδαγώγησης και των συνθηκών ζωής της Μακρονήσου, αξίζει να επισηµανθεί 

ότι ανιχνεύτηκε κι ένα ποίηµα που εξυµνεί τη συµπεριφορά και τις ενέργειες της 

βασίλισσας Φρειδερίκης, προκειµένου να βοηθήσει το ελληνικό έθνος. Πρόκειται για 

το ποίηµα «Στη Βασίλισσα».1495 Κάτω από τον τίτλο του ποιήµατος, οι συντάκτες του 

περιοδικού παραθέτουν σε µορφή υποσηµείωσης στοιχεία του συγγραφέα.1496 Ο 

αφηγητής τονίζει τη συνεισφορά της Φρειδερίκης στον αγώνα του ελληνικού έθνους, 

εφόσον η ίδια φαίνεται αφηγηµατικά να αναλαµβάνει τη φροντίδα των παιδιών που οι 

γονείς τους πολεµάνε στα βουνά. Η βασίλισσα, µάλιστα, έχει αναλάβει και την 

επιµέλεια των ορφανών παιδιών της χώρας. Αυτές οι ενέργειες ωθούν τον αφηγητή 

να θεωρεί τη βασίλισσα «µητέρα» του ελληνικού έθνους.1497 

Ο εντοπισµός των θεµατικών της λογοτεχνίας των στρατοπεδικών αρχών 

µπορεί να αποβεί χρήσιµος, αν συγκριθεί, έστω και σπερµατικά, µε τις θεµατικές που 

αναδεικνύει δείγµα σχολικών εγχειριδίων της ελληνικής πραγµατικότητας κατά το 

διάστηµα 1950 – 1974. Πιο συγκεκριµένα, στο επίκεντρο της προσοχής µας θα 

																																																													
1491Ξεθεώνοντ’ οι καϋµένοι από την πολλή… δουλειά / τρία τέταρτα δουλεύουν και κατόπιν… τεµπελιά! 
Στο ίδιο, σ. 20: 20. 	
1492Κι’ όταν έλθη το µεσηµέρι και τελειώνουν τα «δεινά» τους / µε βιασύνη επιστρέφουν να γεµίσουν την 
κοιλιά τους. (…) το φαί καταβροχθίζουν και τη θάλασσα κυττάνε / ενώ σκέπτονται κρυφίως πως κι 
εδώ… καλά περνάνε. Στο ίδιο, σ. 20: 20. 	
1493Παρά πέρα «τ’ άργανά» µας νοσταλγούνε τα χωριά τους / τα κοπάδια και τις βρύσες µε τα κρύα τα 
νερά τους. / Να που όµως οι ευχές τους ακουσθήκαν επί τέλους / κι’ απολύονται αράδα µε ρυθµό και 
άνευ τέλους. Στο ίδιο, σ. 20: 20. 	
1494Σε λιγάκι θείες νότες πληµµυρίζουν το νησί µας / (…) είν’ αυτοί της χορωδίας που γεµίζουν την ζωή 
µας / από όµορφα τραγούδια και πατριωτικές ωδές. Και σε άλλο σηµείο της αφηγηµατικής διαδικασίας 
αναφέρεται ότι: Μέσα στη βαθειά τη νύχτα µε τραγούδια µας ξυπνάνε / ετοιµάζονται ταχέως και 
χορεύουν και πηδάνε. Στο ίδιο, σ. 20: 20. 	
1495Βλ. Π. Αλµπάνης, «Στη Βασίλισσα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 13, 1 Ιανουαρίου 1949, σ. 21.	
1496«Ο καλός µας φίλος και Δήµαρχος Νίκαιας κ. Π. Αλµπάνης πούδειξε και δείχνει τόση στοργή για 
το Περιοδικό µας, είχε την καλωσύνη να µας στείλη το ποίηµα αυτό που τώχει αφιερώσει στη (…) 
πολυαγαπηµένη Βασίλισσα µας. Το δηµοσιεύουµε µ’ υπέροχη χαρά». Στο ίδιο, σ. 21: 21.	
1497Παραθέτουµε τους ανάλογους στίχους του ποιήµατος: Μπορεί νάσαι Βασίλισσα, µα είσαι πρώτα 
Μάννα. / Μάννα Σε λένε τα παιδιά αυτών που πολεµάνε. / Μάννα Σε λένε τα ορφανά αυτής της 
καταιγίδας. / (…) Κι’ όλοι µαζί θα γράψουµε: η Μάννα της Ελλάδας. Στο ίδιο, σ. 21: 21.	
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βρεθούν τα µεταπολεµικά αναγνωστικά του δηµοτικού. Θα ισχυριστούµε ότι κάποιες 

θεµατικές της λογοτεχνίας του στρατοπέδου παρουσιάζουν οµοιότητες µε τις 

θεµατικές τάσεις των µεταπολεµικών αναγνωστικών εγχειριδίων του δηµοτικού. 

Κατά την περίοδο 1950 – 1974, παρατηρείται µια εξαιρετική µακροβιότητα των 

διδασκόµενων αναγνωστικών βιβλίων1498 στις τάξεις του δηµοτικού.1499 Τα 

αναγνωστικά βιβλία του 1954 είναι τα πρώτα µεταπολεµικά σχολικά βιβλία. 

Συντάχθηκαν κάτω από «την ασφυκτική κρατική εποπτεία» και τον «αυστηρό 

έλεγχο» ως προς την προβολή του περιεχοµένου τους.1500 Τα συγκεκριµένα 

αναγνωστικά διατηρήθηκαν και διδάχτηκαν «σχεδόν απαράλλαχτα στο Δηµοτικό 

σχολείο πάνω από 20 χρόνια και εποµένως διαδραµάτισαν καθοριστικό ρόλο στον 

ιδεολογικό διαποτισµό της µεταπολεµικής γενιάς και την εδραίωση µιας ιδεολογίας, 

που οιπροεκτάσεις της - δεν είναι ίσως υπερβολή να το ισχυριστούµε – δεν εξέλιπαν 

ή δεν αφήνουν ανεπηρέαστη τη σηµερινή εκπαιδευτική, κοινωνικήκαι πολιτική 

πραγµατικότητα».1501 Η Μητσοπούλου, σε µελέτη της το 2013, αναφέρεται στους 

βασικούς θεµατικούς άξονες των συγκεκριµένων αναγνωστικών. Θα παραθέσουµε 

τους άξονες, που προβάλλει η Μητσοπούλου, και που θεωρούµε ότι είναι κοινοί µε 

αυτούς της παραγώµενης λογοτεχνίας των στρατοπεδικών αρχών. Η ερευνήτρια 

αναφέρει ότι: «Το τρίπτυχο θρησκεία, πατρίδα, οικογένεια αποτελούσε το θεµέλιο 

λίθο πάνω στον οποίο οικοδοµούνταν η ταυτότητα του Έλληνα µε αυτονόητη την 

υποδήλωση ότι όσοι δεν ενστερνίζονταν τις παραπάνω αξίες αποκλείονταν αυτόµατα 

από την ελληνική ταυτότητα».1502 Στη λογοτεχνική παραγωγή του στρατοπέδου 

εντοπίσαµε, επίσης, και έµεσες αναφορές σε αρνητικά χαρακτηριστικά 

κοµµουνιστών. Επιπλέον, η Μητσοπουλου θα κάνει λόγο για µία υφέρπουσα 

αντίθεση που διαπερνά τα κείµενα των σχολικών εγχειριδίων. Η ερευνήτρια αναφέρει 

ότι: «η έµφαση στην ιδεολογία της εθνικοφροσύνης έκανε τα αντιθετικά ζεύγη 

εύκολα αναγνωρίσιµα: ο ευσεβής Έλληνας και ο άθεος κοµµουνιστής, ο φλογερός 

πατριώτης και ο επαίσχυντος προδότης, ο άµεµπτος οικογενειάρχης και ο 

																																																													
1498Στοιχεία των συγκεκριµένων βιβλίων, λ. χ. ονόµατα συγγραφέων, τίτλοι, ηµεροµηνίες έκδοσης 
κ.λ.π., δίνονται αναλυτικά στη διατριβή του Άχλη. Βλ. Νικόλαος Άχλης, Οι αξίες στα αναγνωστικά 
βιβλία του δηµοτικού σχολείου 1954 - 1994, διδακτορική διατριβή, Αριστοτέλειο πανεπιστήµιο 
Θεσσαλονίκης, Παιδαγωγικό Τµήµα Δηµοτικής Εκπαίδευσης, Θεσσαλονίκη 1996, σ. 89 - 90. 	
1499Βλ. Νικόλαος Άχλης, Οι αξίες στα αναγνωστικά βιβλία του δηµοτικού σχολείου 1954 - 1994, 
διδακτορική διατριβή, Παιδαγωγικό Τµήµα Δηµοτικής Εκπαίδευσης, Αριστοτέλειο πανεπιστήµιο 
Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη 1996, σ. 88 – 89. 	
1500Στο ίδιο, σ. 88.	
1501Στο ίδιο, σ. 88.	
1502Βλ. Αναστασία Ι. Μητσοπούλου, «Ο ελληνικός αντικοµµουνισµός…», ό. π., σ. 209 – 210.	
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αµφιβόλλου ηθικής».1503 Στα αναγνωστικά του δηµοτικού δεν εντοπίστηκαν ακραίες 

κατηγορίες σε βάρος κοµµουνιστών ή εγκωµιαστικά σχόλια για τη Μακρόνησο, 

θεµατικές που κατακλύζουν τη λογοτεχνάι των στρατοπεδικών αρχών. 

Στο σηµείο αυτό, θα εστιάσουµε την προσοχή µας σε λογοτεχνικά έργα, εκτός 

από αυτά που συµπεριλαµβάνονται στο περιοδικό, που παρουσιάζουν το 

«µεγαλεπήβολο» έργο της Μακρονήσου καθώς και τις «ευχάριστες» όψεις της ζωής 

στο νησί. Έχει ήδη διατυπωθεί, στο πρώτο κεφάλαιο της παρούσας µελέτης, ότι η 

συντριπτική πλειοψηφία των λογοτεχνικών ποιηµάτων, που γράφτηκαν από 

συγγραφείς – εξόριστους στη Μακρόνησο κατά τη διάρκεια της κράτησής τους, 

αντικατοπτρίζουν τις φρικαλεότητες και τις απάνθρωπες συνθήκες διαβίωσης στο 

νησί εξορίας. Από την άποψη αυτή, τα συγκεκριµένα δείγµατα λογοτεχνικής γραφής 

συνιστούν µια ποίηση καταγγελίας της ζωής στον τόπο του «µαρτυρίου». Με άλλα 

λόγια, η εν λόγω ποίηση αποτελεί µια «πολιτισµική αντιπολίτευση» στην «επίσηµη 

εικόνα» της Μακρονήσου, έτσι όπως αυτή προβλήθηκε σε πληθώρα εγκωµιαστικών 

άρθρων της περιόδου. Το ερευνητικό ζητούµενο που προκύπτει σχετίζεται µε το αν 

υπάρχουν λογοτεχνικά έργα, που να εγκωµιάζουν τις συνθήκες διαβίωσης των 

εξόριστων στη Μακρόνησο. Η λογοτεχνία, εκτός των δειγµάτων γραφής του 

Σκαπανέα, ως είδος λόγου» χρησιµοποιήθηκε, προκειµένου να «υµνηθεί» το εκεί 

«συντελούµενο έργο»; 

Γεγονός αποτελεί ότι ελάχιστα εγκωµιαστικά λογοτεχνικά κείµενα1504 

δηµιουργήθηκαν κι εκδόθηκαν, που να παρουσιάζουν τις «εξιδανικευµένες» όψεις 

του «κολαστηρίου» της Μακρονήσου. Η έρευνα ανέδειξε κι ένα επιπρόσθετο 

λογοτεχνικό έργο, που εντοπίστηκε, και παρουσιάζει τις «πανέµορφες» όψεις ζωής 

ενός εξόριστου σε έναν άλλο τόπο εγκλεισµού, αυτόν της Ικαρίας.1505 Συγκεκριµένα, 

																																																													
1503Στο ίδιο, σ. 210.	
1504Διευκρινιστική επεξήγηση: αναφερόµαστε στα λογοτεχνικά κείµενα, που κυκλοφόρησαν σε µορφή 
βιβλίου. Δεν αναφερόµαστε στα εγκωµιαστικά λογοτεχνικά έργα, που συµπεριλήφθηκαν στον 
Σκαπανέα. Τα λογοτεχνικά έργα, που γράφτηκαν από ανθρώπους που συνδέονταν µε τη Μακρόνησο 
και «κατέκλυσαν» τις σελίδες του περιοδικού, µας έχουν απασχολήσει παραπάνω. 	
1505Στο πλαίσιο παράθεσης των έργων που παρουσιάζουν τις συνθήκες των νησιών εξορίας του 
εµφυλίου µε εγκωµιαστικό τρόπο, αξίζει να αναφερθούµε και στο πεζογράφηµα το Κόκκινο Νησί 
(1952) του Παναγιώτη Κατηφόρη. Το εν λόγω βιβλίο θεµατοποιεί τις εµπειρίες ενός «κρατούµενου» 
στην Ικαρία. Στον πρόλογο του βιβλίου, ο αφηγητής διευκρινίζει ότι το βιβλίο γράφτηκε µε τη βοήθεια 
του υπουργού δηµοσίας τάξεως (Ρέντη) και του συνταγµατάρχη της χωροφυλακής (Γεώργιος 
Σωτόπουλος). Παρόλα αυτά, ο αφηγητής επισηµαίνει ότι το βιβλίο αναπαριστά πραγµατικά γεγονότα, 
που ο ίδιος έζησε µεταφερόµενος στην Ικαρία. Δειγµατοληπτικά, αναφέρουµε µερικά εξ αυτών: ο 
πρώτος εξόριστος, που συναντάει κατά την άφιξη του στο νησί, τον πληροφορεί ότι εκεί περνάνε σαν 
σε παραθέριση. Τα περιγραφόµενα γεύµατα είναι «λουκούλλεια», ενώ φαίνεται να αποφασίζουν οι 
εξόριστοι για την ώρα του φαγητού. Από την αφήγηση του εξόριστου φαίνεται ότι τα υψηλόβαθµα 
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εντοπίστηκαν τρία ποιήµατα που «υµνούν» το έργο της Μακρονήσου. Και τα τρία 

ποιήµατα γράφτηκαν από την Κας Ζαναντρίς και συµπεριλήφθηκαν στο βιβλίο της 

Στην κλαγγή των όπλων. Το βιβλίο δηµοσιεύτηκε το 1956 στην Αθήνα.1506 Οι τίτλοι 

των τριών ποιηµάτων είναι οι ακόλουθοι: «Διπλοέλληνες Μακρονησιώτες…», 

«Ανανήφοντες» και «Μακρονησιώτες».1507 Και τα τρία ποιήµατα 

συµπεριλαµβάνονται, από τη συγγραφέα, σε µία ενότητα του βιβλίου που 

τιτλοφορείται ως «Τα παιδιά της Μακρονήσου»,1508 ενώ κάτω ακριβώς από τον τίτλο 

της ενότητας παρατίθεται η ηµεροµηνία γραφής των ποιηµάτων: Ιούλιος 1948.1509 Η 

συγγραφέας, µάλιστα, µε εισαγωγή υποσηµείωσης διευκρινίζει ότι η ίδια σχετίζεται 

µε το επιτελούµενο «πνευµατικό» έργο, καθώς είχε διατελέσει βοηθός του Γενικού 

Επιτελείου. Σε αυτό το πλαίσιο, η ίδια είχε δηµιουργήσει τα υπό εξέταση ποιήµατα µε 

σκοπό να διαβαστούν στις «διαφωτιστικές» της οµιλίες.1510 

Χαρακτηριστικό γνώρισµα και των τριών ποιηµάτων είναι ότι εγκωµιάζουν το 

«φαινόµενο» της Μακρονήσου. Συνεπώς, το περιεχόµενο των ποιηµάτων 

αποκαλύπτει τα αποτελέσµατα της «εθνικής διαφώτισης» και «διαπαιδαγώγησης», 

που συντελούνται στο νησί της εξορίας. Στο ποίηµα «Διπλοέλληνες 

Μακρονησιώτες…», ο αφηγητής επισηµαίνει ότι έχει καλλιεργηθεί στους 

κρατούµενους της Μακρονήσου ένα αίσθηµα αγάπης για την πατρίδα, καθώς και η 

επιθυµία να πολεµήσουν υπέρ αυτής για να την προστατέψουν από την υποδούλωση 

σε ξένους κατακτητές.1511 Και στο ποίηµα «Ανανήφοντες» τονίζεται ότι οι άνθρωποι, 

																																																																																																																																																																														
στελέχη του κοµµουνιστικού κόµµατος «ερωτοτροπούν» µε τις «συντρόφισσες» τους. Βλ. Παναγιώτης 
Κατηφόρης, Στο Κόκκινο Νησί, Πυρσός, Αθήνα 1952, σ. 7, 22, 23, 26 αντίστοιχα.	
1506Βλ. Κας Ζαναντρίς, Στην κλαγγή των όπλων – Ματωµένη Κύπρος, [χ. έ.], Αθήνα 1956.	
1507Για τα τρία ποιήµατα: στο ίδιο, σ. 126 – 128. Σηµειωτέον ότι το ποίηµα «Ανανήφοντες» 
δηµοσιοποιείται και στον Σκαπανέα. Κάτω ακριβώς από τον τίτλο του ποιήµατος υπάρχει και η εξής 
αφιέρωση της συγγραφέως: Στα παιδιά της Μακρονήσου. Βλ. Κας Ζαναντρίς, «Ανανήφοντες», περ. 
Σκαπανεύς, τεύχ. 10, Οκτώβριος 1948, σ. 10: 10.	
1508Βλ. Κας Ζαναντρίς, Στην κλαγγή των όπλων, ό. π., σ. 126.	
1509Στο ίδιο, σ. 126.	
1510Παραθέτουµε ολόκληρη την υποσηµείωση της συγγραφέως: «Τά Στρατόπεδα συγκεντρώσεως 
συλλαµβανοµένων Αξιωµατικών είχαν εγκατασταθεί κατά τόν Συµµοριτοπόλεµον εις τό Νησί της 
Μακρονήσου που έµεινε ιστορικό. Είχε ωνοµασθεί και "Κολυµβήθρα του Σιλωάµ" διότι πράγµατι οι 
"παραπλανηθέντες" ανένηψαν τελείως. Ως συνεργάτις του Γενικού Επιτελείου, είχα δηµιουργήσει τα 
πρώτα "Πνευµατικά Συγκροτήµατα» διά των οποίων εγένετο η κατάλληλος διαφώτισις και 
τοιουτοτρόπως η Ελλάς εκέρδισε τά παιδιά της. εις τάς διαφωτιστικάς οµιλίας µου απηγγέλθησαν καί 
τά ακόλουθα ποιήµατα». Στο ίδιο, σ. 126.   	
1511Το ποίηµα µας πληροφορεί πως ο κάθε Μακρονησιώτης τώρα πια: Κι’ «ΑΡΜΑΤΑ!.. ΑΡΜΑΤΑ!..» 
γυρεύει, γιά νά τρέξει πάλι εκεί / όπου είχε σταµατήσει των θριάµβων η ορµή. / Όπλα θέλει πάλι νέα, για 
να δείξει στον εχθρό, / πώς Πατρίδα «ΜΙΑ» γνωρίζει καί δέν στέργει στόν ζυγό… / (…) Δεν τον νοιάζει 
αν το βόλι του εχθρού τον θανατώση. / Φτάνει όλο του το χρέος τίµια να εκπληρώση… / Κι’ έτσι καθώς 
ξαναβρίσκη την Ελληνική ψυχή του, / λές ηµίθεος πώς είναι στο λεβέντικο κορµί του. Δυό φορές λές πώς 
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που ήδη πολεµάνε υπερασπιζόµενοι την πατρίδα, ανυποµονούν να δουν στο πλευρό 

τους «αναγεννηµένους» Έλληνες της Μακρονήσου.1512 Αλλά και στους 

καταληκτικούς στίχους του ποιήµατος «Μακρονησιώτες» υπερτονίζεται η φιλοπατρία 

των εξόριστων, η οποία εκδηλώνεται µε την πολεµική διάθεση από την οποία οι ίδιοι 

διακατέχονται.1513 

Επιπροσθέτως, στα ποιήµατα παρουσιάζεται και το γεγονός της «ουσιαστικής 

µεταµέλειας» των εξόριστων για τις προηγούµενες εσφαλµένες δράσεις τους. Οι 

εξόριστοι φαίνεται να διακατέχονται από αισθήµατα ενοχής για τις προγενέστερες 

ενέργειες τους, οι οποίες συνετέλεσαν στο να αποµακρυνθούν από την πατρίδα. 

Χαρακτηριστική είναι η αφήγηση του ποιήµατος «Διπλοέλληνες Μακρονησιώτες…». 

Στο ποίηµα, οι κρατούµενοι της Μακρονήσου εµφανίζονται µετανοηµένοι για τα 

«σοβαρά λάθη» του παρελθόντος κι έτοιµοι να επανορθώσουν.1514 Και στο ποίηµα 

«Ανανήφοντες», οι έγκλειστοι εµφανίζονται να ζητούν συγχώρεση κι επιείκεια 

σχετικά µε τις παρελθούσες «άστοχες» συµπεριφορές τους,1515 ενώ στο ποίηµα 

«Μακρονησιώτες», οι εξόριστοι παρουσιάζονται να συνειδητοποιούν την εξαπάτησή 

τους από τους κοµµουνιστές και να είναι έτοιµοι να «απεγκλωβιστούν» από τις 

απατηλές πολιτικές θεωρίες.1516 

Στα υπό εξέταση ποιήµατα παρουσιάζεται και η «µεγαλοψυχία», που οι 

υπεύθυνοι και «πνευµατικοί καθοδηγητές» επιδεικνύουν προς τους κρατούµενους. 

Κατά συνέπεια, στα ποιήµατα τονίζεται ότι οι υπεύθυνοι δίνουν «άφεση αµαρτιών» 

στους έγκλειστους για τις προγενέστερες λανθασµένες τους επιλογές. Στο ποίηµα 

«Διπλοέλληνες Μακρονησιώτες…» υποστηρίζεται ότι αυτού του είδους 

µεγαλοψυχίας των εξουσιαστών προκαλεί συγκίνηση και θαυµασµό στους 

																																																																																																																																																																														
γεννιέται! Δυό φορές πώς ξανανειώνει… / «Διπλοέλληνα;» πώς είναι, κι’ η Ελλάς τόν καµαρώνει! Στο 
ίδιο, σ. 126.	
1512Κι’ άκου, πώς σας χαιρετάνε απ’ του ΓΡΑΜΜΟΥ τήν κορφή / µέ χαράς οµοβροντία, οι καλοί µας 
αδελφοί… / Τρέξ’ τε κεί, µ’ αυτούς να πήτε στους εχθρούς: «ΤΑΝ ΕΠΙ ΤΑΣ». / ‘Κεί φυτρώνουν νέες 
Δάφνες για καινούργιους Νικητάς!... / Από ‘κεί να ξανακούσουν την αιώνια ιαχή / πώς – «Ποτέ της δεν 
αλλάζει η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΨΥΧΗ»!... Στο ίδιο, σ. 127.	
1513Γειά σας, Μακρονησιώτες, / αληθινοί πατριώτες! / Τώρα τροχίζουν ‘κεί σπαθιά, / ξίφη και 
γιαταγάνια, (…) καί στέλνου καί φιρµάνια / νά µάθουν όλοι οι Λαοί / Πατρίδα µου ωραία, / πώς 
πολεµούν οι ΕΛΛΗΝΕΣ / µόνο για µιάν ΙΔΕΑ!... Στο ίδιο, σ. 128.	
1514Μέσ’ των τύψεων τή λαύρα που ο νους του, παραδέρνει, / ο καθένας, όπως πρώτα θέλει στή Φυλή να 
φέρνη / πάλι Δόξες καί θριάµβους, πάλι Νίκες να χαρίση / καί της «πλάνης» του στό στίγµα µέσ’ τή Μάχη 
να το σβυση… Στο ίδιο, σ. 126.	
1515Ήτανε για όλους τούτο, περιφάνεια καί Τιµή / νά γιορτάσουµε µαζί σας της «¨ΣΥΓΓΝΩΜΗΣ» την 
στιγµή… Στο ίδιο, σ. 127.	
1516Μα ξαφνικά σαν νοιώσανε / την πλάνη τους, Πατρίδα / θεριώσανε, αντρειώσανε / σπάσαν την 
αλυσίδα. Στο ίδιο, σ. 126.	
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ανθρώπους.1517 Αλλά και στο ποίηµα «Ανανήφοντες», οι εξουσιαστές της 

Μακρονήσου εµφανίζονται ιδιαιτέρως πρόθυµοι να συµπαρασταθούν στα 

«παραπλανηµένα» παιδιά, που εξαπατήθηκαν από δόλιες κοµµουνιστικές 

πρακτικές.1518 

Ανακεφαλαιώνοντας, θα θέλαµε να επισηµάνουµε τα εξής: Ασχοληθήκαµε µε 

κυρίαρχες θεµατικές τάσεις της παραγόµενης λογοτεχνίας των στρατοπεδικών αρχών 

στον Σκαπανέα. Οι λόγοι της ενασχόλησης σχετίζονται µε την πρωτοτυπία του 

θέµατος, την αντικειµενικότητα του ερευνητή και τη σύγκριση του περιεχοµένου των 

κειµένων µε το περιεχόµενο σχολικών αναγνωστικών του δηµοτικού (1954 – 1974). 

Αυτού του είδους λογοτεχνίας γράφεται από άτοµα του στρατοπεδικού µηχανισµού ή 

από «ανανήψαντες» ή από άτοµα, εκτός στρατοπέδου, που στέλνουν κείµενα προς 

δηµοσίευση στο περιοδικό. Η λογοτεχνία των στρατοπεδικών αρχών έχει έντονο 

εθνικοπατριωτιό περιεχόµενο: αναδύονται νοοτροπίες και συµπεριφορές ενός 

φιλοπάτριδος (λ. χ. η αγάπη για την πατρίδα προέχει της αγάπης για τα οικεία 

πρόσωπα, η αγωνιστική διάθεση έναντι των ξένων κατακτητών, αποφασιστικότητα κι 

επιθυµία για δράση, η µαχητικότητα πρέπει να επιδεικνύεται και από το γυναικείο 

φύλο, η σπουδαιότητα και η υπεροχή του ελληνικού έθνους και της ελληνικής 

φυλής). Η αντίστοιχη λογοτεχνία αποπνέει µηνύµατα χριστιανικού περιεχοµένου: 

αναδύονται συµβολισµοί της χριστιανοσύνης και οι συνήθειες των πιστών 

χριστιανών. Αντίστοιχες θεµατικές αντικατοπτρίζονται και στα λογοτεχνικά κείµενα 

γνωστών συγγραφέων, που προβάλλονται στο περιοδικό. 

Η λογοτεχνία των στρατοπεδικών αρχών καυτηριάζει τις συµπεριφορές και τις 

προσωπικότητες των κοµµουνιστών και κατηγορεί ευθέως τις ενέργειές τους: (λ. χ. οι 

κοµµουνιστές εµφανίζονται να λεηλατούν ολόκληρα χωριά καίγοντας σπίτια κι 

εκκλησίες, να ιδιοποιούνται τα περιουσιακά στοιχεία των κατοίκων, να αρπάζουν µε 

βίαιο τρόπο τα παιδιά, να ασκούν σωµατική βία στους κατοίκους και να τους 

σκοτώνουν και να βιάζουν γυναίκες). Εντοπίσαµε και κείµενα που, ενώ φαίνονται 

χιουµοριστικού περιεχοµένου, παρουσιάζουν εµµέσως τους εξόριστους µε αρνητικά 

γνωρίσµατα ταυτότητας (λ. χ. ως ανθρώπους χαµηλής νοηµοσύνης, επιπόλαιους, 

																																																													
1517Οι στίχοι του ποιήµατος είναι χαρακτηριστικοί: Στη «ΣΥΓΓΝΩΜΗ» της Πατρίδος που µ’ αγάπη σας 
χαρίζει / κάθε νους αναφτερώνει. Κάθε µια µατιά δακρύζει. Στο ίδιο, σ. 126.	
1518Τώξερε η φτωχή µας Μάννα πως σας µπλέξαν οι οχιές, / µε λογιών – λογιών φοβέρες, µε λογιών – 
λογιών ψευτιές, / κι’ όταν ‘µπρός της, ντροπιασµένα σας ξανάδε, αυθωρέ! / στην αγκάλη της σας σφίγγει 
και σαν πρώτα σας θωρεί. Στο ίδιο, σ. 128.	
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ανίκανους να φέρουν εις πέρας στρατιωτικές ή κοινωνικές υποχρεώσεις). Τα ίδια 

κείµενα παρουσιάζουν τα άτοµα των στρατοπεδικών αρχών µε θετικά γνωρίσµατα (λ. 

χ. δοτικά που ενδιαφέρονται για την επαγγελµατική εξέλιξη των κρατούµενων, 

παραβλέπουν τα λάθη των εξόριστων και να τους δίνουν δεύτερες ευκαιρίες). Τα 

αντίστοιχα πεζογραφήµατα χαρακτηρίζονται «ευθυµογραφήµατα» και τα ποιήµατα 

φέρουν την ένδειξη «Οι περιπέτειες του Αναξίµανδρου». Ανάλογου περιεχοµένου 

κείµενα γνωστών λογοτεχνών δεν εντοπίστηκαν στο περιοδικό. Ωστόσο, 

υποστηρίξαµε ότι οι συντάκτες του περιοδικού αντιλαµβάνονται κάποια λογοτεχνικά 

έργα ως έµµεσες και κρυπτικές αναφορές στις αρνητικές ενέργειες των πολιτικών 

τους αντιπάλων. 

Εντοπίστηκαν και λογοτεχνικά έργα (πεζά και ποιητικά), που επαινούν το 

«συντελούµενο έργο» που λαµβάνει χώρα στη Μακρόνησο. Τα κείµενα 

αναδεικνύουν κι επιβεβαιώνουν τη «διαπαιδαγώγηση», που πραγµατοποιείται στο 

νησί και τα αποτελέσµατα της. Άλλα ποιήµατα αναδεικνύουν τις «ευχάριστες» 

συνθήκες ζωής των εξόριστων στο νησί εγκλεισµού. Αξίζει να επισηµανθεί ότι 

εντοπίστηκε κι ένα ποίηµα που «υµνεί» τις ενέργειες της βασίλισσας Φρειδερίκης.  

Η θεµατολογία της λογοτεχνίας των στρατοπεδικών αρχών παρουσιάζει 

οµοιότητες µε τις θεµατικές των αναγνωστικών του δηµοτικού (1954 – 1974), ως 

προς το εθνικοπατριωτικό και θρησκευτικό περιεχόµενο αλλά και ως προς τους 

έµµεσους αρνητικούς χαρακτηρισµούς των αντιπάλων.   

Εκτός από τη λογοτεχνία των στρατοπεδικών αρχών εντοπίστηκαν και τρία 

ποιήµατα (Κας Ζανατρίς) εγκωµιαστικού περιεχοµένου της Μακρονήσου, που 

κυκλοφόρησαν σε µορφή βιβλίου. Τα λιγοστά αυτά κείµενα αναδύουν τα 

αποτελέσµατα του «µεγαλεπήβολου» έργου της Μακρονήσου: προβάλλουν τα 

αποτελέσµατα της εθνικής «διαφώτισης» των εξόριστων, την ουσιαστική τους 

«µεταµέλεια», τη συνειδητοποίηση της προγενέστερης «πλάνης» τους και τη 

«µεγαλοψυχία» των στρατοπεδικών αρχών, που συγχωρούν και διδάσκουν τα 

«παραπλανηµένα» παιδιά. 



ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ 

ΤΟ ΣΩΜΑ ΤΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΩΝ ΚΕΙΜΕΝΩΝ ΤΗΣ ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΥ ΓΙΑ 

ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΔΟ 1947 – 1974. Η ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΚΑΙ Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΗΣ 

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗΣ ΓΡΑΦΗΣ 

1. Μελέτες αποτύπωσης του ελληνικού εµφυλίου στη λογοτεχνία 

Η παρούσα µελέτη αποτελεί το αποτέλεσµα της ερευνητικής µας ενασχόλησης µε 

λογοτεχνικά κείµενα που γράφονται και εκδίδονται από το 1947 έως το 1974. 

Πρόκειται για λογοτεχνία που θεµατοποιεί ή σχετίζεται µε την ιστορική 

πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Τα τελευταία χρόνια το επίκεντρο του 

ερευνητικού ενδιαφέροντος αρχίζει να εστιάζεται στο πώς αποτυπώθηκε ο εµφύλιος 

στη µεταπολεµική λογοτεχνία: Βασιλακάκος (2000), Νικολοπούλου (2008), 

Αποστολίδου (2010) και Ραυτόπουλος (2012). Αναπόσπαστο κοµµάτι αυτής της 

ιστορικής πραγµατικότητας στη νεότερη ελληνική ιστορία θεωρείται η εκτόπιση κι ο 

εγκλεισµός πολιτών στη Μακρόνησο. 

2. Ιστορικά στοιχεία της Μακρονήσου 

Ο εγκλεισµός στο πρώτο µεταπολεµικό στρατόπεδο συγκέντρωσης του 

«ελεύθερου» δυτικού κόσµου έχει βρεθεί στο επίκεντρο της επιστήµης της ιστορίας 

τέλη της δεκαετίας του 1990: τα στρατόπεδα της Μακρονήσου άρχισαν τη λειτουργία 

τους το 1947. Κατά το 1947 - 1949 βρέθηκαν στο νησί στρατιώτες και αξιωµατικοί 

µε σκοπό να «διασφαλιστεί» η νοµιµοφροσύνη τους. Οι στρατιώτες χωρίστηκαν σε 

τρία Τάγµατα Σκαπανέων (σώµατα στρατού) (Β,΄ Α,΄ Γ,΄ Τάγµα) ανάλογα µε το 

βαθµό «εθνικοφροσύνης» τους, που το 1949 µετονοµάζονται σε Β΄ Ειδικό Τάγµα 

Οπλιτών (ΒΕΤΟ), (ΑΕΤΟ) και (ΓΕΤΟ) και διατηρούνται ως το 1953. Σεπτέµβρη του 

1947 µεταφέρθηκαν στο Γ΄ Κέντρο Παρουσίας Αξιωµατικών (ΓΚΠΑ) αξιωµατικοί 

του ΕΛΑΣ και παρέµειναν ως το 1948. Τον Αύγουστο του 1947 µεταφέρθηκαν οι 

«Στρατιωτικαί Φυλακαί Αθηνών» (ΣΦΑ) µε τους υπόδικους των στρατοδικείων και 

παρέµειναν ως το 1950. Τον Νοέµβριο του 1948 µεταφέρθηκαν στο νησί πολιτικοί 

κρατούµενοι από τις φυλακές Βούρλων και τοποθετήθηκαν στο Στρατόπεδο 

Πειθαρχηµένης Διαβίωσης, ενώ πριν λίγους µήνες άρχισε η µεταφορά πολιτικών 

εξόριστων από άλλα νησιά. Παρέµειναν στο εν λόγω στρατόπεδο έως το 1950.Τα 

στρατόπεδα, η διεύθυνση, το προσωπικό και ο «Οργανισµός Αναµορφωτηρίων 
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Μακρονήσου» (ΟΑΜ) ήταν στην αρµοδιότητα του Γενικού Επιτελείου Στρατού. Ο 

(ΟΑΜ) ιδρύεται µε το ψήφισµα ΟΓ΄ της 14ης Οκτωβρίου 1949 «περί µέτρων εθνικής 

αναµορφώσεως», επειδή η κυβέρνηση οραµατιζότανε τη Μακρόνησο ως 

σωφρονιστική λύση όχι µόνο για στρατιώτες αλλά και για πολίτες. Το διάστηµα 

(1949 – 1950) µεταφέρονται στο νησί προληπτικώς συλληφθέντες άντρες και 

γυναίκες, πολιτικοί εξόριστοι και πολιτικοί κρατούµενοι, ενώ ο αριθµός των 

στρατιωτών µειώνεται. Συνεπώς, θα δηµιουργηθούν δύο επιπρόσθετα στρατόπεδα για 

πολίτες, τα Ειδικά Σχολεία Αναµορφώσεως Ιδιωτών (Β. ΕΣΑΙκαι Α. ΕΣΑΙ) που 

λειτουργούν ως το 1950 και ανήκουν στην αρµοδιότητα του Β΄ και Α΄ Τάγµατος 

αντίστοιχα. Ιανουάριο του 1950, τέλος, µεταφέρονται στη Μακρόνησο εξόριστες 

γυναίκες από το Τρίκερι, παραµένουν για περίπου οκτώ µήνες και τοποθετούνται σε 

ένα ξεχωριστό στρατόπεδο, το Ειδικόν Σχολείον Αναµορφώσεως Γυναικών (ΕΣΑΓ). 

Το στρατόπεδο υπαγότανε στην αρµοδιότητα του Α΄ Ειδικού Τάγµατος Οπλιτών. 

Η Μακρόνησος συνιστά µοναδικό ιστορικό παράδειγµα λόγω της έκτασης του 

φαινοµένου, των πολλών εξόριστων, της έντασης των βασανισµών και του ρόλου της 

στην κρατική προπαγάνδα. Η οργάνωση της Μακρονήσου στόχευε φαινοµενικά στην 

αλλαγή της ιδεολογίας των κρατούµενων και στην αποκήρυξη του κοµµουνισµού. Ο 

ανοµολόγητος στόχος των εξουσιαστικών αρχών είναι να «τσακίσουν» τους 

εξόριστους, ώστε όταν επιστρέψουν να µην ενταχθούν ξανά σε αριστερές 

οργανώσεις. Η απόδειξη της «ανάνηψης» έπρεπε να αποδειχθεί εµπράκτως 

(συµµετοχή των δηλωσιών σε διαλέξεις στο νησί, βασανισµός πρώην συντρόφων κ. 

λ. π.). Η επίσηµη καθηµερινότητα της Μακρονήσου είναι ένα εξαγώγιµο πολιτικό 

προϊόν και προβάλλεται στη δηµόσια σφαίρα της ελληνικής, αλλά και της 

ευρωπαϊκής πραγµατικότητας. Η Μακρονήσου παρουσιάστηκε από την προπαγάνδα 

του εµφυλιακού κράτους µέσω δύο κυρίαρχων µεταφορών, χαρακτηριστικών του 

«αναµορφωτικού» χαρακτήρα που προσέδιδαν στο «δηµιούργηµα» οι εµπνευστές 

του, ως «πρότυπο εκπαιδευτήριο» και «θεραπευτήριο ψυχών». Η Μακρόνησος 

θεωρείται συνώνυµο της βίας και του απάνθρωπου τρόπου διαβίωσης των εξόριστων. 

Κατά το «κεντρώο διάλειµµα» της κυβέρνηση Πλαστήρα (1950 – 1925) και τον 

διορισµό του Παπαγιαννόπουλου, ως νέου διοικητή του νησιού (1950), παρατηρείται 

µια ύφεση στη λειτουργία της Μακρονήσου. Τα στρατόπεδα λειτούργησαν ως το 

1957, ενώ αργότερα µέχρι τον Οκτώβρη του 1960 λειτούργησαν στρατιωτικές 
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φυλακές. Τον Φεβρουάριο του 1961, οι τελευταίοι στρατιώτες εγκαταλείπουν το 

νησί.   

Το διάστηµα (1947 – 1961) δεν «ακούγεται» επισήµως στη δηµόσια σφαίρα της 

Ελλάδας η φωνή της αριστεράς, σχετικά µε τα όσα συνέβησαν στη Μακρόνησο, 

καθώς εντοπίζονται ελάχιστα τεκµήρια που να αντικατοπτρίζουν τις πεποιθήσεις των 

θυµάτων: 3 βιβλία του Τζόκα (1949), του Λαµπρινού (1949) και του Κορνάρου 

(1952) και άρθρα σε Ριζοσπάστη (1947) και Μάχη (1950). Κατά την προδικτατορική 

περίοδο, οι µόνοι που ασχολούνται µε τη Μακρόνησο, γράφοντας 2 βιβλία, είναι ο 

Καλλιδώνης (1964) και ο Μάργαρης (1966). Και τα πρώτα χρόνια της 

µεταπολίτευσης, η αριστερά παραµένει «σιωπηλή» ως προς τα γεγονότα που 

συντελέστηκαν στο «κολαστήριο» νησί, µε εξαίρεση την ταινία Happy day (1976) 

του Βούλγαρη. Αξιοσηµείωτο είναι ότι οι διαπρύσιοι υποστηρικτές του 

µακρονησιώτικου «θαύµατος» µετά το 1951 σιωπούν, µε µοναδικές εξαιρέσεις 

κάποια συγγράµµατα στρατιωτικών σχολών της δεκαετίας του 1950 και ένα άρθρο 

στο ακροδεξιό περιοδικό Ντοκουµέντα µέσα του 1980. 

Μετά το 1981 έχουν πολλαπλασιαστεί οι εκδόσεις, τα αφιερώµατα περιοδικών 

και εφηµερίδων που αναφέρονται στη φυλακή και την εξορία των χρόνων του 

εµφυλίου. Το 1989, µε απόφαση του Υπουργείου Πολιτισµού, κηρύχτηκε ολόκληρο 

το νησί σε «ιστορικό τόπο». Το 1990, το Υπουργείο Πολιτισµού και το Υπουργείο 

Περιβάλλοντος αποφάσισαν από κοινού τη σύσταση οµάδας εργασίας, προκειµένου 

να προστατευτεί και να αναδειχτεί ο ιστορικός τόπος. Πρόκειται, συνεπώς, για µια 

χρονικά προσδιορισµένη ιστορική πραγµατικότητα, την οποία βίωσε ένα µεγάλο 

µέρος του αριστερού πληθυσµού, µε διαφορετική κοινωνική διαστρωµάτωση και 

παιδεία. Μέρος αυτού του πληθυσµού αποτελούν και οι λογοτέχνες. Δεν είναι λίγες οι 

περιπτώσεις, όπου µέσα στο τους γεννιέται κι αναδεικνύεται η «Μακρόνησος της 

λογοτεχνίας» ως κοινός λογοτεχνικός τόπος της µεταπολεµικής γραµµατολογίας, που 

θεµατοποιεί την εµπειρία της εξορίας είτε ως συγχρονική µαρτυρία είτε ως σήµα της 

µεταγενέστερης µνήµης. 

3. Έρευνες σχετικά µε την αναπαράσταση της ιστορίας της Μακρονήσου στη 

λογοτεχνία  

Η «Μακρόνησος της λογοτεχνίας» έχει απασχολήσει ελάχιστα τους ερευνητές. 

Αυτό είναι λογικό,καθώς η εµπεριστατωµένη ιστορική έρευνα των συµβάντων στο 



	 384	 	

	
	

νησί ξεκινάει τέλη του 90. Φιλολογικές µελέτες για την «ποίηση της Μακρονήσου» 

έχουµε από την Ιλίνσκαγια (1976), τη Μέντη (1989), τον Παπαθεοδώρου και τον 

Neveu (2013). Πρόκειται για κεφάλαιο βιβλίου, δύο άρθρα και ένα βιβλίο µε 

µεταφρασµένη στα γαλλικά «ποίηση της Μακρονήσου». Οι µελετητές ασχολούνται 

µε µικρό δείγµα ποίησης συγγραφέων που βίωσαν τον εγκλεισµό στη Μακρόνησο, 

χωρίς να παρέχουν πληροφορίες τόπου, χρόνου γραφής και έκδοσης των ποιηµάτων 

(εξαιρούνται οι µελέτες των Παπαθεοδώρου και Neveu). Οι έλληνες µελετητές 

εντοπίζουν τους αντικατοπτρισµούς της ιστορίας στην ποίηση, τον συγκρουσιακό της 

χαρακτήρα, τη λειτουργία της γραφής ως λύτρωσης και τα νεωτερικά µορφολογικά 

στοιχεία, ενώ ο Παπαθεοδώρου αναφέρεται και στον καταγγελτικό χαρακτήρα της 

ποίησης ως προς τις µεθόδους της αριστεράς. Ο Αργυρίου µε άρθρο (2000) θα 

επιχειρήσει να ασχοληθεί µε την «πεζογραφία της Μακρονήσου». Ωστόσο, το άρθρο 

επικεντρώνεται αποκλειστικά στην ανάδειξη ιστορικών στοιχείων και παρέχονται 

σύντοµες περιλήψεις έργων της λογοτεχνίας. 

4. Κριτήρια επιλογής και αποκλεισµού του πρωτογενούς υλικού 

Το πρωτογενές υλικό της παρούσας µελέτης επιλέχτηκε µε βάση κάποια 

κριτήρια, όπως η χρονολογία έκδοσης. Ασχοληθήκαµε µε κείµενα που εκδίδονται ως 

το 1974. Η λογοτεχνική προβολή της Μακρονήσου µετά το 74, που επικρατεί 

εκφραστική ελευθερία και οι αριστεροί δεν βρίσκονται στο περιθώριο της πολιτικής 

και κοινωνικής ζωής, δεν κρίθηκε ενδιαφέρουσα. Αξιοποιήσαµε ελάχιστα ποιητικά 

κείµενα που εκδίδονται µετά το 74,1519 λόγω των στοιχείων ιστοριογραφικής 

τροπικότητας (χρόνος και τόπος γραφής) των κειµένων. Κριτήριο επιλογής του 

υλικού αποτέλεσε το λογοτεχνικό είδος. Αξιοποιήσαµε ποιήµατα, µυθιστορήµατα και 

διηγήµατα συγγραφέων φορέων – βιωµατικής µνήµης. Άλλωστε, δεν εντοπίστηκαν 

λογοτεχνικά έργα µε αναφορές στη Μακρόνησο γραµµένα κατά το (1947 – 1974), 

από συγγραφείς, που δεν βίωσαν τον εγκλεισµό στον αντίστοιχο τόπο. Αναζητήσαµε 

ανάλογα λογοτεχνικά είδη και κατά την αποδελτίωση του Σκαπανέα. 

Η αποδελτίωση τριάντα έξι τευχών ανέδειξε τη συµπερίληψη στο έντυπο 

ποιηµάτων και πεζογραφηµάτων της λογοτεχνικής παράδοσης, που 

«οικειοποιούνται» οι υπεύθυνοι έκδοσης. Εντοπίστηκαν, επιπλέον, ποιήµατα και 
																																																													
1519Το «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» του Ρίτσου δηµοσιεύεται το 1975, τα 26 ποιήµατα του Καρούσου 
εκδίδονται το 1979 και το ποίηµα  «Μακρόνησος [26 του Μάρτη 1949]» του Φουρτούνη εκδίδεται το 
2010.	
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πεζογραφήµατα, γραµµένα κατά το διάστηµα (1947 – 1950) περίοδο κυκλοφορίας 

του περιοδικού, δηµιουργούµενα από άτοµα του στρατοπεδικού µηχανισµού ή από 

«ανανήψαντες» ή από άτοµα εκτός στρατοπέδου που στέλνουν κείµενα για 

δηµοσίευση στο έντυπο. Τέλος, εντοπίστηκαν και λογοτεχνικά έργα, εγκωµιαστικού 

περιεχοµένου της Μακρονήσου, που κυκλοφόρησαν σε µορφή βιβλίου. Εποµένως, η 

ιδεολογική τοποθέτηση των συγγραφέων και η αισθητική αξία των έργων δεν 

αποτέλεσε κριτήριο επιλογής του πρωτογενούς υλικού. Η παρούσα διδακτορική 

διατριβή αποτέλεσε την πρώτη απόπειρα µελέτης του αντίστοιχου υλικού από 

επιστηµονική σκοπιά. Η λογοτεχνία «της άλλης πλευράς» συνετέλεσε στην ανάδειξη 

θεµατικών και υφολογικών διαφορών από τα έργα των εξόριστων - συγγραφέων. Η 

«λογοτεχνία του Σκααπανέα» δίνει το «στίγµα» και συµπυκνώνει τις βασικές αρχές 

της «φιλοσοφίας» των υποστηρικτών και εµπνευστών της Μακρονήσου. 

5. Τρόποι αναπαράστασης του τραύµατος στη λογοτεχνία της Μακρονήσου 

Ένα βασικό ζητούµενο της έρευνας ήταν να µελετηθεί η λογοτεχνική 

αναπαράσταση της ιστορικής πραγµατικότητας της Μακρονήσου σε ποιήµατα και 

πεζογραφήµατα (1947 – 1974). Στόχος που φέρνει τη φιλολογική έρευνα αντιµέτωπη 

µε την αλληλοεξαρτώµενη σχέση λογοτεχνίας – ιστορίας. Ο συσχετισµός των δύο 

κλάδων έχει επισηµανθεί από τον 19ο αιώνα µε τη γέννηση του ιστορικού 

µυθιστορήµατος και του ρεαλισµού. Η λογοτεχνική µυθοπλασία «οφείλει» να 

ανταποκριθεί στο αίτηµα εκείνης της εποχής για «απεικόνιση» και αντικατοπτρισµό 

της ιστορικής αλήθειας. Τα µεταγενέστερα χρόνια, ερευνητές του κλάδου της 

ιστορίας, όπως ο Hayden White, ο Jacques Derrida και ο Jean - François Lyotard, 

διαφώνησαν µε τη διάκριση µεταξύ µυθοπλασίας και γεγονότος, λογοτεχνίας και 

ιστορίας. Βέβαια, στη µελέτη µας δεν αποτελεί στόχο η αντικατάσταση της 

ιστοριογραφίας, αφού η λογοτεχνία εκλαµβάνεται ως κλάδος, που δύναται να 

«φωτίσει» τα ιστορικά συµβάντα της εκάστοτε εποχής, αλλά µε υποκειµενικό τρόπο. 

Πώς όµως αναπαρίσταται λογοτεχνικά µέσω της διαδικασίας της µνήµης το 

τραύµα, που προέρχεται από τον εγκλεισµό των συγγραφέων στη Μακρόνησο; Η 

θεµατοποίηση σε ποιητικά και πεζογραφικά κείµενα των συνθηκών εγκλεισµού, από 

συγγραφείς που βίωσαν ως αυτόπτες µάρτυρες τα γεγονότα, παρουσιάζει οµοιότητες 

κατά τους λογοτεχνικούς αντικατοπτρισµούς του τραύµατος. Στα περισσότερα 
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κείµενα1520 αναδύεται το αφηγηµατικό µοντέλο της άµεσης και ξεκάθαρης αναφοράς 

στην ιστορική πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Αντίστοιχες λογοτεχνικές 

αφηγήσεις αναδεικνύουν µια ιδιαίτερη σηµειωτική γλώσσα, που δε χαρακτηρίζεται 

µόνο από το αισθητικό φορτίο, αλλά και από το τεκµηριωτικό της περιεχόµενο, που 

αποδεικνύεται από τα στοιχεία ιστοριογραφικής τροπικότητας των κειµένων: 

κειµενική αναφορά τόπου και χρόνου διαδραµάτισης των γεγονότων, διευκρινιστικές 

επεξηγήσεις συντοµογραφιών που παραπέµπουν σε κτίρια και πρόσωπα του 

εξουσιαστικού µηχανισµού της Μακρονήσου. Στα κείµενα απαντώνται κι 

επιπρόσθετοι «δείκτες ιστορικότητας»: κοινά θεµατικά µοτίβα που αποτυπώνουν µε 

ρεαλιστικό τρόπο τις σκληρές κι απάνθρωπες όψεις της καθηµερινότητας στη 

Μακρόνησο (λ. χ. στέρηση τροφής και νερού, ύπαρξη ακραίων καιρικών συνθηκών, 

καταναγκαστική εργασία, ο «πανταχού παρών» θάνατος, σωµατικές και ψυχικές 

κακουχίες). Κατά τη µεταφορά της ιστορίας στη λογοτεχνία, οι συγγραφείς 

χρησιµοποιούν δηµοσιογραφική γλώσσα, εκτός από τα Χρόνια της πέτρας (1963) του 

Πατρίκιου, που ο ποιητικός λόγος ενσωµατώνει πιο λογοτεχνικούς τρόπους 

έκφρασης. Τα πεζογραφικά κείµενα1521 είναι µεγαλύτερης έκτασης και παρέχουν 

περισσότερες λεπτοµέρειες της ιστορικής πραγµατικότητας από ότι τα ποιητικά. 

Επισηµάναµε ότι τα διηγήµατα του Νενεδάκη διαφέρουν από τα εξεταζόµενα 

µυθιστορήµατα ως προς τους τρόπους εγγραφής της ιστορίας. Τα διηγήµατα 

αποδίδουν ιστορικά προσδιορισµένα στιγµιότυπα της καθηµερινότητας στη 

Μακρόνησο. Λόγω της έκτασης τους, τα διηγήµατα αδυνατούν να προσδώσουν 

ιστορικό βάθος στις ιστορικές εξελίξεις και να διερευνήσουν τις συνέπειες των 

ιστορικών γεγονότων στις ζωές των ανθρώπων µε τον ίδιο τρόπο που το κάνουν τα 

µυθιστορήµατα. Πρόθεση των συγγραφέων είναι να καταγγείλουν τα απάνθρωπα 

																																																													
1520Μία κατηγορία συγκροτούν τα κείµενα που αποτυπώνουν µε ξεκάθαρες αναφορές την τραυµατική 
ιστορική εµπειρία της εξορίας στη Μακρόνησο. Οι ποιητικές συλλογές είναι: Πέτρινος χρόνος (1957) 
του Ρίτσου, Μάχη στην άκρη της νύχτας. Το χρονικό της Μακρονήσου (1952) του Λειβαδίτη, Χρόνια 
της πέτρας (1963) του Πατρίκιου, Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα (1954) του Λουντέµη και 
Συρµατόπλεγµα (1957) του Σπυρόπουλου. Τα ποιήµατα είναι: «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» και «Γράµµα 
στο Ζολιό – Κιουρί» του Ρίτσου, «Απλή κουβέντα», «Παραµονή Χριστουγέννων» και «Μη 
σηµαδέψεις την καρδιά µου» του Λειβαδίτη, «Αλεξανδροστρόϊ» του Αλεξάνδρου, «Μακρόνησος [26 
του Μάρτη 1949]» του Φουρτούνη και 26 ποιήµατα που περιλαµβάνονται στη συλλογή Περιµένω: 
ποιήµατα (1979) του Καρούσου. Τα µυθιστορήµατα είναι: Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη 
Μακρόνησο (1957) του Κορνάρου και «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962) του Λουντέµη. Τα διηγήµατα 
είναι: «Μαµούθ», «Το βασίλειο του Κοθρά» και «Οχτώβρης 1949» του Νενεδάκη, που 
περιλαµβάνονται στη συλλογή διηγηµάτων Οι µαργαρίτες του αγίου (1962). 
1521Βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957) του Κορνάρου, «Οδός αβύσσου 
αριθµός 0» (1962) και τα διηγήµατα «Μαµούθ», «Το βασίλειο του Κοθρά» και «Οχτώβρης 1949» του 
Νενεδάκη, που περιλαµβάνονται στη συλλογή διηγηµάτων Οι µαργαρίτες του αγίου (1962).	
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δεινά, που υπέστησαν οι εξόριστοι στη Μακρόνησο. Παράλληλα, οι φορείς ατοµικής 

µνήµης αντιστέκονται µέσω της λογοτεχνίας στην ενική αλήθεια περί Μακρονήσου, 

έτσι όπως αυτή προβάλλεται από τους ένθερµους υποστηρικτές του πειράµατος. Ο 

Ζακ Ντεριντά εκλαµβάνει το «άλγος του αρχείου» ως διερεύνηση των τραυµατικών 

στιγµών του παρελθόντος µε την ελπίδα απολύτρωσης από τις µνήµες αυτές. Υπό 

αυτό το πρίσµα, η λογοτεχνική ανάδειξη των καταγγελιών λειτουργεί κι ως τρόπος 

λύτρωσης των συγγραφέων από τις τραυµατικές µνήµες. Τα λογοτεχνικά έργα έχουν 

έντονα καταγγελτικό χαρακτήρα ως προς την εικόνα της Μακρονήσου, ως 

«εκπαιδευτηρίου» και «θεραπευτηρίου» ψυχών, που διαµορφώθηκε από εφηµερίδες, 

περιοδικά, τοποθετήσεις πολιτικών και ακαδηµαϊκών προσώπων κατά το διάστηµα 

(1947 – 1950). Επιπροσθέτως, τα κείµενα εκδίδονται σε περίοδο που το ΚΚΕ είναι 

εκτός νόµου, ο κρατικός µηχανισµός τέθηκε στην υπηρεσία της «από – εαµοποίησης» 

και οι νικητές διαµορφώνουν τη µνήµη και τη λήθη των ιστορικών συµβάντων. Οι 

συγγραφείς, µέσω των αποκαλύψεων της λογοτεχνίας, αντιστέκονται σε µία ενική 

συγκροτούµενη ιστορική αφήγηση των νικητών. Ο έντονα καταγγελτικός 

χαρακτήρας των κειµένων αποκτά ιδιαίτερη σηµασία, αν συνυπολογίσουµε ότι τα 

κείµενα αναδεικνύουν θεµατικές του εµφυλίου που αποτελούν «ταµπού» για την 

ιστορική αφήγηση έως και το 1989. 

Η εµπεριστατωµένη έρευνα των αντίστοιχων λογοτεχνικών κειµένων 

παρουσιάζει διαφοροποιήσεις κατά τους λογοτεχνικούς αντικατοπτρισµούς της 

βιωµένης αδυσώπητης ιστορικής πραγµατικότητας. Τοµές που δεν έχουν εντοπισθεί 

από προγενέστερες µελέτες. Εντοπίστηκαν ποιητικά κείµενα που αποσιωπούν την 

τραυµατική εµπειρία της εξορίας και εµπλουτίζουν τη µακρονησιώτικη ποίηση µε 

διαφορετικές θεµατικές (βλ. την αδηµοσίευτη συλλογή Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί του 

Ραφτόπουλου). Πρόκειται για ερωτική ποίηση, το περιεχόµενο της οποίας µπορεί να 

παραλληλιστεί µε ερωτικές επιστολές της εξορίας, που είναι σπάνιες, γραµµένες 

κυρίως από γυναίκες και πρόσφατα έχουν απασχολήσει την επιστηµονική κοινότητα. 

Το περιεχόµενο της συλλογής αποτελεί έναν τρόπο αντίστασης του συγγραφέα στις 

«κολαστικές» µεθόδους του στρατοπέδου και θα µπορούσαµε να το παραλληλίσουµε 

µόνο µε ερωτικές επιστολές της εξορίας. Αδιαφορώντας για ιδεολογικές χρήσεις της 

λογοτεχνίας ο Ραφτόπουλος, η ποιητική του γραφή θα αναδείξει, εν τέλει, την 

αυτονόητη ανάγκη έκφρασης ερωτικού συναισθήµατος µέσα σε ένα καθεστώς 

ανελευθερίας. 
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Εντοπίστηκαν, ακόµη, ποιητικά και πεζογραφικά κείµενα που αποσιωπούν εν 

µέρει την τραυµατική εµπειρία της εξορίας και αναπτύσσουν διαφορετικές θεµατικές 

(βλ. τα επτά ποιήµατα της συλλογής Προσευχές "1950" του Δούκαρη). Στα ποιήµατα 

αντικατοπτρίζονται σηµάδια ιστορικής µαρτυρίας (χρόνος γραφής και σπερµατικά 

αφηγηµατικά στοιχεία σχετικά µε το νησί εξορίας). Ωστόσο, µόνο από εξω – 

κειµενικές πληροφορίες αντιλαµβανόµαστε ότι ο συγγραφέας γράφει τα ποιήµατα ως 

έγκλειστος στη Μακρόνησο. Τα έργα προκρίνουν θέµατα θρησκευτικού χαρακτήρα: 

σκηνές κατά τις οποίες ένας άνθρωπος προσεύχεται, αναζητά τη βοήθεια του Θεού, 

εκφράζει την πίστη του προς τον Θεό ή το ερωτικό στοιχείο. Σπερµατική αποτύπωση 

της τραυµατικής εµπειρίας και ανάπτυξη διαφορετικών θεµατικών παρατηρούµε και 

στο διήγηµα «Τι είδε το µάτι του ταύρου» του Δ. Ραυτόπουλου. Μόνο από 

εξωκειµενικές πληροφορίες και κάνοντας τους ανάλογους συνειρµούς, 

αντιλαµβανόµαστε ότι το διήγηµα αντικατοπτρίζει τον ξυλοδαρµό ενός εξόριστου 

στη Μακρόνησο. Το αφηγούµενο περιστατικό διακόπτεται από άσχετες θεµατικές (λ. 

χ. συνάντηση και συζήτηση του αφηγητή µε µία γυναικεία µορφή, παιδικές 

αναµνήσεις εορτασµού Χριστουγέννων και έκφραση φιλοσοφικών απόψεων). 

Δεδοµένου ότι η πλειοψηφία των λογοτεχνικών έργων της Μακρονήσου έχει έντονα 

πολιτικό και κοινωνικό χαρακτήρα, αυτά τα κείµενα ανάδειξης διαφορετικών 

θεµατικών αποτελούν µία ξεχωριστή υποενότητα στο corpus της λογοτεχνίας της 

Μακρονήσου. Στα αντίστοιχα λογοτεχνικά έργα δε διαφαίνεται η πρόθεση των 

συγγραφέων να καταγγείλουν αφηγηµατικά τη φρίκη της Μακρονήσου. Οι 

συγγραφείς επιδιώκουν να απαλλαγούν από το άλγος της βιωµένης ιστορικής 

εµπειρίας. Για τον λόγο αυτό ή την αποσιωπούν ή τη στιγµή που το ιστορικό βίωµα 

τείνει να µετατραπεί σε ποιητικό µύθο, ενεργοποιούνται θεµατικά «αντανακλαστικά» 

τα οποία παρεµποδίζουν την ολοκλήρωση µιας «χρονικογραφικής» λογοτεχνικής 

µαρτυρίας. Δεδοµένου ότι η πλειοψηφία των λογοτεχνικών κειµένων της 

Μακρονήσου έχει έντονα πολιτικό χαρακτήρα, τα συγκεκριµένα δείγµατα γραφής 

συγκροτούν ένα «υπό – είδος» λόγω των διαφορετικών θεµατικών που αναπτύσσουν.  

Η συγγραφή λογοτεχνίας φαίνεται να αποτελεί για τους γράφοντες µια απόπειρα 

λύτρωσης και απαλλαγής τους από την αδυσώπητη, βιωµένη ιστορική 

πραγµατικότητα και µνήµη. Υπό αυτή την οπτική, η διαδικασία συγγραφής 

λογοτεχνίας συνιστά και µια πράξη αντίστασης των συγγραφέων στις εφιαλτικές 

ιστορικές µνήµες. 
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Η µελέτη της ανάλογης λογοτεχνίας ανέδειξε και κείµενα στα οποία 

διακρίναµε µια κεκαλυµµένη έκφραση του τραύµατος (βλ. Φωνές από την πέτρα και 

τον άνεµο "1954" του Ιωαννίδη). Η τραυµατική εµπειρία της εξορίας δεν 

αναδεικνύεται ξεκάθαρα αλλά δε διαβλέπουµε και την ανάπτυξη άσχετων θεµατικών. 

Ο αναγνώστης οφείλει να αποκωδικοποιήσει τους αφηγηµατικούς τρόπους µε τους 

οποίους επιτυγχάνεται η κρυπτικότητα: ανάδυση εικόνων µε πρόσωπα που 

βρίσκονται σε ένα νησί (ή παραθαλάσσιο τόπο) χωρίς επιπρόσθετες διευκρινίσεις της 

ταυτότητας των προσώπων και των περιστατικών που λαµβάνουν χώρα. Ανάδυση 

στροφών ελλιπούς νοήµατος, που χρειάζεται ένας «επαρκής» αναγνώστης να 

αποκωδικοποιήσει τις λέξεις «σύµβολα». Η λογοτεχνική γλώσσα παραµένει ερµητική 

κατά την παρουσίαση του ψυχικού κόσµου των υποκειµένων της αφήγησης. 

Και στον Λοιµό (1972) του Φραγκιά η ιστορική πραγµατικότητα της 

Μακρονήσου αποτυπώνεται µε κρυπτικό τρόπο. Παρατηρούµε αποµάκρυνση της 

αφήγησης από τον ρεαλισµό: µη κειµενική γνωστοποίηση του τόπου διαδραµάτισης 

των γεγονότων, µη ονοµατοδοσία των αφηγηµατικών ηρώων και συχνή χρήση 

αλληγορίας: ο τίτλος του µυθιστορήµατος, η ύπαρξη ποντικών και µυγών στον χώρο 

συµβολοποιούν ή τον παραλογισµό, που διέπει την καθηµερινότητα των 

κρατούµενων, ή αντικοµµουνιστικές αντιλήψεις της εποχής, που προβάλλουν τον 

κοµµουνισµό ως µολυσµατική ασθένεια. Τα σιχαµερά τέρατα συµβολοποιούν τους 

βασανιστές, ενώ το παραµύθι µε τον καλό βασιλιά που φτάνει ως ναυαγός σε ένα 

νησί γεµάτο δαίµονες, που προσπαθεί να εξηµερώσει, συµβολοποιεί τις απόψεις της 

αντικοµµουνιστικής ρητορικής, ως προς τον «αναµορφωτικό» χαρακτήρα της 

Μακρονήσου. Η «αποκωδικοποίηση» των µηνυµάτων «απαιτεί» έναν «επαρκή» 

αναγνώστη. Παράλληλα, η µυθιστορηµατική αφήγηση αναδεικνύει και γνώριµα 

θεµατικά µοτίβα της διαβίωσης στη Μακρόνησο. 

Δεδοµένου ότι ο Ιωαννίδης «µιλά» κρυπτικά για το τραύµα και δεν επιλέγει 

να αναπτύξει άσχετες µε αυτό θεµατικές, ο πυρήνας της συλλογής καθίσταται 

περισσότερο προσωπικός παρά ιστορικός. Στο κέντρο της συλλογής δε βρίσκεται η 

κατάθεση της τραυµατικής εµπειρίας, αλλά η προσωπική ανάγκη για µια τέτοια 

κατάθεση. Ανάγκη η οποία δεν καταλήγει στην κατάθεση µιας ολοκληρωµένης 

ποιητικής αφήγησης. Η συλλογή συνιστά ένα «υπό – είδος» της λογοτεχνίας της 

Μακρονήσου, καθώς παρουσιάζει έναν διαφορετικό τρόπο έκφρασης σε σχέση µε 

την πλειοψηφία έργων της λογοτεχνίας της Μακρονήσου.    
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Ο Φραγκιάς αναδεικνύει µε κρυπτικό τρόπο τις απάνθρωπες συµπεριφορές 

των εξουσιαστών έναντι των εξουσιαζόµενων στη Μακρόνησο. Ο τόπος 

διαδραµάτισης των γεγονότων είναι γνωστός από εξώ – κειµενικές πηγές. Ο Λοιµός 

(1972) εκδίδεται κατά τη διάρκεια της δικτατορίας των συνταγµαταρχών, περίοδο 

που έχει καταπατηθεί κάθε ελευθερία του ατόµου από αντιδηµοκρατικές ενέργειες 

µίας οµάδας στρατιωτικών. Ο Φραγκιάς χρησιµοποιεί ένα παράδειγµα της πρόσφατης 

βιωµένης ιστορικής πραγµατικότητας, προκειµένου να καταδείξει τις οµοιότητες του 

παραλογισµού της εξουσίας ανάµεσα στο τότε και το τώρα (χρόνο έκδοσης του 

µυθιστορήµατος). Εποµένως, ο Φραγκιάς καταγγέλλει µε κρυπτικό τρόπο τον 

παραλογισµό, που επέδειξε η εξουσία στο παρελθόν, αλλά και κατά τον χρόνο 

έκδοσης του µυθιστορήµατος. Υπό αυτό το πρίσµα, ο Λοιµός (1972) συνιστά δείγµα 

πεζογραφικής γραφής, που, αν και αναδύει µε κρυπτικό τρόπο την ιστορική 

πραγµατικότητα της Μακρονήσου, έχει έντονο καταγγελτικό χαρακτήρα ενάντια σε 

οποιαδήποτε µορφή καταπιεστικού εξουσιαστικού µηχανισµού. Η χρήση του 

κρυπτικού τρόπου έκφρασης γίνεται αντιληπτή ως ένας τρόπος διαµαρτυρίας του 

συγγραφέα στην εκφραστική, και όχι µόνη, ανελευθερία του αντιδηµοκρατικού 

καθεστώτος. Η κρυπτικότητα έκφρασης παρέχει, εν τέλει, στον συγγραφέα τη 

δυνατότητα δηµοσιοποίησης των απάνθρωπων υιοθετούµενων πρακτικών και 

συµπεριφορών του καθεστώτος της χούντας των Συνταγµαταρχών.   

6. Ανταπόκριση της λογοτεχνίας της Μακρονήσου στις αριστερές 

«απαιτήσεις» ως προς το περιεχόµενο και τη µορφή της λογοτεχνίας  

Βασικό ερευνητικό ζητούµενο αποτέλεσε πώς ανταποκρίνεται η λογοτεχνία 

της Μακρονήσου στις αριστερές «απαιτήσεις» περιεχοµένου και µορφής των 

λογοτεχνικών κειµένων. Ας αρχίσουµε µε την ποίηση. Σύµφωνα µε την Καστρινάκη, 

τη δεκαετία του 40 οι αστικής «προέλευσης» λογοτέχνες υιοθέτησαν θεµατολογικά 

και µορφικά τις τεχνικές του µοντερνισµού και του σουρεαλισµού, ενώ οι αριστεροί 

λογοτέχνες επιλέγουν την παραδοσιακή στιχουργία του δηµοτικού τραγουδιού και τις 

θεµατικές, που «επιβάλλει» ο σοσιαλιστικός ρεαλισµός. Τάσεις που διατηρούνται έως 

και τρείς δεκαετίες αργότερα. Παρά τις διαφαινόµενες διαφορές τους, παρατηρείται η 

από κοινού προσφυγή τους  σε µια «κοινή παρακαταθήκη συµβόλων από την οποία 

αντλούν και οι δύο παρατάξεις»: της λαϊκής παράδοσης, της ελληνικότητας, και του 

πατριωτισµού. Παράλληλα, συντελείται η εµφάνιση της «αντιστασιακής ποίησης», 

που προβάλλει θέµατα αγωνιστικού, εθνικοπατριωτικού περιεχοµένου και θεµατικές 
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επηρεασµένες από τη λαϊκή παράδοση και το δηµοτικό τραγούδι, ενώ µορφικά 

επηρεάζεται από την παραδοσιακή στιχουργία. Πρόκειται για ποίηση που 

«οικειοποιείται» η αριστερά, καθώς θεωρεί ότι περιεχόµενό της ανταποκρίνεται στις 

επιταγές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού. 

Η ποίηση της Μακρονήσου δεν αντικατοπτρίζει αριστερές επιδράσεις ως προς 

το περιεχόµενο και τη µορφή. Τα ποιήµατα που αντανακλούν την εφιαλτική 

τοπογραφία του «κολαστηρίου» δεν ανταποκρίνονται στις αριστερές «απαιτήσεις» ως 

προς το περιεχόµενο και τη µορφή λογοτεχνίας και συγκροτούν ένα «υπό – είδος» της 

µεταπολεµικής λογοτεχνικής παραγωγής. Τα ποιήµατα διαφοροποιούνται από τις 

θεµατικές των «µοντερνιστικών» ποιηµάτων και της «αγωνιστικής» «αντιστασιακής 

ποίησης», λόγω του ότι παρουσιάζουν ξεκάθαρα την αδυσώπητη ιστορική 

πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Το περιεχόµενο των ποιηµάτων του 

Ραφτόπουλου, Δούκαρη και Ιωαννίδη αναδεικνύει µοντερνιστικές καταβολές: 

δυσνόητα λόγω έλλειψης νοηµατικής αλληλουχίας, διάθεση των ποιητών να 

απαλλαγούν από το «βάρος» της ιστορίας. Μόνο που οι µοντερνιστές, προκειµένου 

να απαλλαγούν καταφεύγουν στη χρήση µυθολογικού στοιχείου, ενώ οι τρείς ποιητές 

καταφεύγουν στην ανάδειξη ερωτικού, θρησκευτικού ή «ασυνάρτητου» νοηµατικά 

περιεχοµένου. Αυτού του είδους θεµατολογία δε συνάδει µε τις αριστερές «επιταγές» 

περιεχοµένου λογοτεχνίας. Τα ποιήµατα αυτά παρουσιάζουν µοντερνιστικές 

µορφολογικές επιδράσεις: ελεύθερος στίχος, ανοµοιοκατάληκτα ποιήµατα κ. λ. π. 

Αξιοσηµείωτο κρίνεται ότι το ποίηµα «Αλεξανδροστρόϊ» ασκεί δριµεία 

κριτική στους λογοτέχνες που γράφουν ποίηση, ανταποκρινόµενη σε κοµµατικές 

προτροπές συγγραφής λογοτεχνίας. Το ποίηµα καυτηριάζει την προσήλωση ενός 

λογοτέχνη σε κοµµατικές υποδείξεις συγγραφής λογοτεχνίας. Ο ρόλος της 

καθοδήγησης απέναντι στις ιδεολογικές αποκλίσεις της διανόησης, ο προκαθορισµός 

των ορίων της τέχνης και της κριτικής, το κύρος της ερµηνείας µε γνώµονα το βαθµό 

προσήλωσης του εκάστοτε συγγραφέα στην κοµµατική καθοδήγηση, όλα δηλαδή τα 

συµπτώµατα της σταλινικής και ζντανοφικής αντίληψης περί τέχνης και διανόησης, 

τίθενται στο στόχαστρο του αφηγητή και καταγγέλλονται ως φαινόµενα που 

αποσκοπούν στο να αλλοιώσουν και να παραµορφώσουν τη γνήσια αγάπη προς τη 

ζωή και τον άνθρωπο.  
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Η συλλογή Οι γειτονιές του κόσµου (1957) συνιστά µοναδική περίπτωση 

γραφής της Μακρονήσου, που ανταποκρίνεται θεµατικά και όχι µορφικά στις 

αριστερές αντιλήψεις. Η αφιέρωση της συλλογής στον Μάρκο Αυγέρη προδιαθέτει 

τον αναγνώστη για ανάδυση συγκεκριµένων αισθητικών αντιλήψεων. Η δηµοσίευση 

της συλλογής, απότον ελληνικό κοµµατικό µηχανισµό το 1957 στο Βουκουρέστι, 

επιβεβαιώνει µε τον πιο ποµπώδη τρόπο την έγκριση του περιεχοµένου της συλλογής 

από την αριστερά της περιόδου. Παρέχοντας στον αναγνώστη αµυδρά στοιχεία 

ιστοριογραφικής τροπικότητας της εµπειρίας του εγκλεισµού στη Μακρόνησο, ο 

Ρίτσος αναπτύσσει θεµατικές της κυρίαρχης µαρξιστικής αισθητικής της εποχής: 

σχόλια του κοινωνικού και πολιτικού ρόλου που πρέπει να έχει το εκάστοτε ποιητικό 

κείµενο, πολιτική προπαγάνδα υπέρ του κοµµουνιστικού κόµµατος, άµεσες αναφορές 

στην ουσιαστική συµβολή του κόµµατος στους αγώνες του έθνους κατά των 

κατακτητών, εµφατική προβολή των θετικών χαρακτηριστικών µελών του κόµµατος, 

απεικόνιση της πραγµατικότητας υπό την προοπτική της επαναστατικής της αλλαγής. 

Η συλλογή αποπνέει αισιοδοξία, ως προς την έλευση ενός καλύτερου µέλλοντος που 

θα διασφαλίζει για τα υποκείµενα βελτιωµένες συνθήκες ζωής. Το πολιτικό καθεστώς 

που θα επικρατήσει είναι της Λαϊκής Δηµοκρατίας. Συνεπώς, οι θυσίες και οι αγώνες 

των κοµµουνιστών εργατών ή αγροτών θα δικαιωθούν. Δύο προωθούµενοι από τις 

αρχές του σοσιαλιστικού ρεαλισµού κανόνες συγγραφής λογοτεχνίας, που δεν 

ανιχνεύονται στη συλλογή, είναι θέµατα της λαϊκής παράδοσης, ενώ η µορφή δεν 

προσαρµόζεται στους κανόνες της παραδοσιακής στιχουργίας. 

Και η πεζογραφία της Μακρονήσου δεν αντικατοπτρίζει τις αριστερές 

«απαιτήσεις» της περιόδου ως προς το περιεχόµενο των λογοτεχνικών έργων. Η 6η 

Ολοµέλεια (1956) προτρέπει τους συγγραφείς στην ανάδειξη λογοτεχνικών θεµάτων, 

που καλλιεργούν πνεύµα συµφιλίωσης των αντίθετων πολιτικών πλευρών του 

ελληνικού λαού ή στην ανάδειξη θεµάτων που σχετίζονται µε την Αντίσταση. Η 

θεµατολογία των κειµένων του Κορνάρου, Λουντέµη, Νενεδάκη, Ραυτόπουλου και 

Φραγκιά δεν παραπέµπει στην Αντίσταση του ελληνικού έθνους κατά τη διάρκεια της 

γερµανικής κατοχής, αλλά σε πτυχές του ελληνικού εµφυλίου πολέµου. Η ζωή στη 

Μακρόνησο αποτυπώνεται ή ξεκάθαρα,1522 ή σπερµατικά,1523 ή κρυπτικά.1524 Όλα τα 

																																																													
1522Βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο (1957), «Οδός αβύσσου αριθµός 0» (1962) 
καθώς και τα τρία διηγήµατα του Νενεδάκη, «Μαµούθ», «Το βασίλειο του Κοθρά» και «Οχτώβρης 
1949». 	
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κείµενα καταδεικνύουν θύτες και θύµατα. Η δέσµευση των αφηγήσεων στην 

ανάδυση των εξουσιών, που συνετέλεσαν στη σωµατική και ψυχική εξόντωση των 

κρατούµενων, προσδίδει στα κείµενα ένα έντονα συγκρουσιακό χαρακτήρα. Οι 

αφηγήσεις διαπνέονται από την «πολιτική της οδύνης»: το τραυµατικό παρελθόν 

περιγράφεται αναγνωρίζοντας µόνο το «δικό µας» τραύµα κι όχι το τραύµα του 

Άλλου. Συνεπώς, η εν λόγω πολιτική της µνήµης καλλιεργεί την αντιπαράθεση και 

την πόλωση ανάµεσα σε δύο αντιµαχόµενες πλευρές και δεν προάγει πνεύµα 

συµφιλίωσης. Επιπρόσθετα αφηγηµατικά στοιχεία, που δεν προάγουν συµφιλιωτικό 

περιεχόµενο, είναι τα προβαλλόµενα αρνητικά χαρακτηριστικά ταυτότητας των 

εξουσιαστών του στρατοπέδου (λ. χ. ιδιαιτέρως χαµηλού µορφωτικού επιπέδου, 

ανίκανοι να ερωτευτούν, κυνικοί και µε πνευµατική δυσκαµψία). Υπό αυτό το 

πρίσµα, η πεζογραφία της Μακρονήσου αρθρώνει έναν υποβόσκοντα λόγο 

αδιαφορίας και αντίρρησης στις κοµµατικές υποδείξεις της περιόδου.  

7. Τρόποι αναπαράστασης στοιχείων ταυτότητας της «κοινότητας µνήµης» 

των εξόριστων στη λογοτεχνία 

Βασικό ζητούµενο της µελέτης αποτέλεσε πώς οι συγγραφείς, ως ξεχωριστές 

υποκειµενικότητες, αναπαριστούν λογοτεχνικά τα γνωρίσµατα ταυτότητας της 

συλλογικότητας των εξόριστων. Οι συγκεκριµένοι αφηγηµατικοί τρόποι προσδίδουν 

κάποια χαρακτηριστικά στo εκάστοτε λογοτεχνικό κείµενο. Ο όρος υποκειµενικότητα 

εκλαµβάνεται ως έννοια που αποκαλύπτει τη διαµόρφωση ενός υποκειµένου 

(λογοτέχνη – πολιτικού εξόριστου) διαµέσου της ικανότητάς του για αυτογνωσία και 

αυτοσυνείδηση. Η συγκρότηση της υποκειµενικότητας γίνεται αντιληπτή ως το 

αποτέλεσµα της αλληλεπίδρασης του εκάστοτε υποκειµένου µε το κοινωνικό πλαίσιο 

(εντός και εκτός του νησιού εξορίας) στο οποίο εντάσσεται. Με τη χρήση του όρου 

ταυτότητα αναφερόµαστε στο σύνολο γνωρισµάτων και χαρακτηριστικών που 

αποδίδονται στην οµάδα των πολιτικών εξόριστων. Το ερευνητικό ζητούµενο αφορά 

λογοτεχνικά έργα που αντικατοπτρίζουν τις συνθήκες διαβίωσης των εξόριστων στη 

Μακρόνησο. Ξεκινάµε µε τα ποιητικά κείµενα. Δεν ασχοληθήκαµε µε την Κραυγή 

στα πέρατα: ποιήµατα (1954) του Λουντέµη, τα ποιήµατα «Μακρόνησος [26 του 

Μάρτη 1949]» του Φουρτούνη και «Μη σηµαδέψεις την καρδιά µου» του Λειβαδίτη. 
																																																																																																																																																																														
1523 Σπερµατική αναπαράσταση της τραυµατικής εµπειρίας της Μακρονήσου επιχειρείται στο διήγηµα 
«Τι είδε το µάτι του ταύρου» του Ραυτόπουλου.	
1524Κρυπτική αναπαράσταση της τραυµατικής εµπειρίας της Μακρονήσου επιχειρείται στο 
µυθιστόρηµα Λοιµός (1972) του Φραγκιά.	
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Αυτές οι ποιητικές αφηγήσεις αρκούνται στο να παρουσιάσουν τις σωµατικές και 

ψυχικές κακουχίες που οι εξόριστοι υφίστανται στο στρατόπεδο.Τα κείµενα δεν 

εµπλουτίζονται µε επιπρόσθεταστοιχεία ταυτότητας των κρατούµενων. 

Κάποιοι συγγραφείς αναπαριστούν τη συλλογικότητα δίνοντάς της κοινά 

γνωρίσµατα µε αυτά που η αριστερά, εντός και εκτός φυλακής, προωθούσε για την 

ίδια «κοινότητα µνήµης» περίπου από το 1947 έως το 1955: αλληλεγγύη της οµάδας 

των πολιτικών κρατούµενων, ηρωική µνήµη των διωκόµενων αριστερών µετά τη 

λήξη της εµφύλιας σύγκρουσης, µαχητικότητα ως προς τη συνέχιση του αγώνα καθώς 

και η «εικόνα» των «επιτυχηµένων αγωνιστών», που δικαιώνονται σε πολιτικό, 

κοινωνικό και ηθικό επίπεδο. Εποµένως, ο παράγοντας της κοµµατικής στράτευσης 

του Ρίτσου επηρεάζει την αφηγηµατική διαδικασία (βλ. τη συλλογή Πέτρινος χρόνος 

"1957"). Εντοπίσαµε κείµενα που συγκροτούν τα στοιχεία ταυτότητας της 

συλλογικότητας στον αντίποδα των κοµµατικών υποδείξεων (βλ. «Ηµερολόγιο 

εξορίας, ІІІ» και Χρόνια της πέτρας "1963"): οι εξόριστοι επιδεικνύουν παθητικότητα, 

έµµεσες αναφορές σε δηλωσίες, έρµαια των ερωτικών τους παθών, έµµεση αναφορά 

σε οµοφυλόφιλους κρατούµενους. Το στίγµα του δηλωσία και θέµατα οµοφυλοφιλίας 

αποτέλεσαν «ταµπού» όχι µόνο για την αριστερά της περιόδου εκείνης αλλά και των 

µεταγενέστερων εποχών. Ο ποιητικός λόγος συνιστά έναν αντιρρητικό λόγο, έναν 

λόγο αντίστασης και εναντίωσης στις αριστερές διατυπώσεις της περιόδου ως προς τη 

δηµόσια «εικόνα» των εξόριστων. Εποµένως, ο Ρίτσος και ο Πατρίκιος δεν 

εναρµονίζονται µε τις «απαιτήσεις» της αριστεράς. Εντοπίστηκαν και συγγραφείς που 

ασκούν δριµεία κριτική στα γνωρίσµατα των ατόµων της συλλογικότητας 

(βλ.«Αλεξανδροστρόϊ»): εξόριστοι που επιβάλλουν την πίστη δογµατικών 

αντιλήψεων και εξόριστοι που δέχονται άκριτα τις απόψεις της παράνοµης 

κοµµατικής ηγεσίας. Ο Αλεξάνδρου ασκεί δριµεία κριτική σε νοοτροπίες των ατόµων 

της συλλογικότητας και προβάλλει εµµέσως τους όρους και τις προϋποθέσεις, που 

πρέπει να πληρούνται κατά την ένταξη των ατόµων σε πολιτικές συλλογικότητες. 

Όλα τα εναποµείναντα ποιητικά κείµενα παρουσιάζουν τους εξόριστους 

αλληλέγγυους κι ενωµένους (βλ. Συρµατόπλεγµα "1957," Μάχη στην άκρη της νύχτας. 

Το χρονικό της Μακρονήσου "1952," «Απλή κουβέντα», «Παραµονή 

Χριστουγέννων», «Γράµµα στο Ζολιό – Κιουρί» και τα 26 ποιήµατα της συλλογής 

Περιµένω: ποιήµατα "1979"). Κάποια παρουσιάζουν τους εξόριστους µαχητικούς 

αγωνιστές (βλ. Συρµατόπλεγµα "1957"), ηρωποιηµένες µορφές (βλ. Συρµατόπλεγµα 
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"1957" και «Γράµµα στο Ζολιό Κιουρί») και «επιτυχηµένους αγωνιστές» (βλ. 

Συρµατόπλεγµα "1957,"Μάχη στην άκρη της νύχτας "1952,"Χρόνια της πέτρας "1963" 

και τα ποιήµατα της συλλογήςΠεριµένω: ποιήµατα "1979"). Στη συλλογή Πέτρινος 

χρόνος (1957) αναδεικνύονται τέσσερεις θεµατικές (αλληλέγγυα, αγωνιστική 

συλλογικότητα, ηρωοποιηµένες µορφές και «επιτυχηµένοι αγωνιστές»), όµοιες µε τον 

τρόπο που ο παράνοµος κοµµατικός µηχανισµός εντός και εκτός στρατοπέδου 

προβάλλει τους εξόριστους στη δηµόσια σφαίρα. Στη συλλογή Πέτρινος χρόνος 

(1957), ο παράγοντας της κοµµατικής στράτευσης επιδρά στη γραφή. Διαπιστώσαµε 

ότι τα εναποµείναντα ποιητικά κείµενα αναδεικνύουν τους εξόριστους µε κοινά 

χαρακτηριστικά ταυτότητας.Οι συγκεκριµένες ποιητικές αφηγήσεις αντικατοπτρίζουν 

την επίδραση της κοµµατικής στράτευσης των συγγραφέων τους; Η απάντηση είναι 

όχι και στηρίζεται στους ακόλουθους λόγους. Τα υπό εξέταση κείµενα αναδεικνύουν 

µεµονωµένα τις ανάλογες θεµατικές: λ. χ. στη Μάχη στην άκρη της νύχτας (1952) 

απαντάται το θεµατικό µοτίβο της ισχυρά δεµένης οµάδας, χωρίς οι εξόριστοι να 

εµφανίζονται ως µαχητικοί αγωνιστές, ηρωοποιηµένες µορφές ή «επιτυχηµένοι 

αγωνιστές». Εποµένως, τα εναποµείναντα κείµενα δεν αναδεικνύουν όλα τα 

γνωρίσµατα ταυτότητας της συλλογικότητας που η αριστερά προσέδιδε στους 

εξόριστους. Επίσης, στην αφήγηση της συλλογής Πέτρινος χρόνος (1957) 

ανιχνεύονται σαφείς αναφορές στο κόµµα, κάτι που δεν εντοπίζεται στα υπό εξέταση 

κείµενα.Στα εναποµείναντα κείµενα, η αναπαράσταση στοιχείων της συλλογικότητας 

συντελείται στο πλαίσιο µιας παρηγορητικής λογικής. Η BeatriceDidier, 

αναφερόµενη στο ηµερολογιακό είδος γραφής ενός φυλακισµένου, υποστήριξε ότι η 

διαδικασία γραφής αποτελεί τη «µοναδική ζωή» του κρατούµενου. Αυτού του είδους 

γραφής µετατρέπεται σε ένα είδος «προσωπικής φυλακής» µέσα στη φυλακή. Ο 

κρατούµενος καταφεύγει στην «προσωπική του φυλακή», προκειµένου να απαλλαγεί 

από το εξωτερικό καταπιεστικό περιβάλλον. 

Ανάλογες απόψεις µας παρακινούν να ισχυριστούµε ότι η ποιητική γραφή ενός 

εξόριστου συνιστά ένα είδος «προσωπικής φυλακής» µέσα στο στρατόπεδο, στην 

οποία ο εξόριστος καταφεύγει για να απαλλαγεί από τη µνήµη της τραυµατικής 

εµπειρίας. Υπό αυτό το πρίσµα, τα θεµατικά µοτίβα της αλληλέγγυας, αγωνιστικής 

και «νικήτριας» συλλογικότητας αποτελούν τις «παρηγορητικές» θεµατικές της 

«προσωπικής του φυλακής». 
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Συνεχίζουµε µε τους τρόπους αναπαράστασης της συλλογικότητας στην 

πεζογραφία. Η 6η Ολοµέλεια (1956) προτρέπει τους συγγραφείς στην ανάδειξη 

λογοτεχνικών θεµάτων που καλλιεργούν πνεύµα συµφιλίωσης των αντίθετων 

πολιτικών πλευρών ή στην ανάδειξη θεµάτων που σχετίζονται µε την Αντίσταση.Τα 

πεζογραφήµατα αναπαριστούν «αποµυθοποιηµένες» όψεις της «κοινότητας µνήµης» 

των κρατούµενων στη Μακρόνησο: οι εξόριστοι είναι ιδιοτελείς κι ενδιαφέρονται 

µόνο για το ατοµικό τους συµφέρον (βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη 

Μακρόνησο "1957," Λοιµός "1972"), καυγαδίζουν µεταξύ τους (βλ. Στάχτες και 

φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο "1957," Λοιµός "1972"), µετατρέπονται σε 

βασανιστές (βλ. Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από τη Μακρόνησο "1957), γίνονται 

δηλωσίες (βλ. «Οχτώβρης 1949», «Το βασίλειο του Κοθρά», «Μαµούθ» και Λοιµός 

"1972") και είναι καχύποπτοι προς τον συγκρατούµενό τους Λοιµός "1972").Τα 

ρητορικά εκφραστικά σχήµατα των λογοτεχνικών αφηγήσεων «δεν είναι ουδέτερα 

µορφολογικά σηµεία του κειµένου» αλλά «αποτελούν συγγραφικές στρατηγικές µε 

ιδεολογικό περιεχόµενο». Υπό αυτό το πρίσµα, η νοηµατοδότηση της ιστορικής 

τύχης των έγκλειστων υποκειµένων εγγράφεται σε µια ειρωνική οπτική, γεγονός που 

χαρακτηρίζει αφηγηµατικά τους κρατούµενους µε τα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα 

ταυτότητας των θυµάτων. Σύµφωνα µε τον Hayden White, η ειρωνεία, ως 

ερµηνευτικό µοντέλο της ιστορικής δράσης, αναδεικνύει την αντίθεση µεταξύ 

φαινοµένου και πραγµατικότητας αλλά και την αδυναµία των υποκειµένων να 

φτάσουν στη γνώση και τον έλεγχο της ιστορίας τους. Η αίσθηση της ειρωνικής 

εξέλιξης της τύχης των έγκλειστων επιτυγχάνεται αφηγηµατικά µε την αντίθεση που 

δηµιουργείται ανάµεσα σε αυτά που οι αναγνώστες πιστεύουν ότι θα συµβούν στους 

ήρωες και στην τελική έκβαση των γεγονότων (βλ.Στάχτες και φοίνικες. Σελίδες από 

τη Μακρόνησο "1957," Λοιµός "1972"). Η χρήση ειρωνείας, προκειµένου η ιστορική 

δράση των εξόριστων να καταστεί µετέωρη, επιβεβαιώνεται από το ότι οι εξόριστοι - 

ήρωες, ακόµη κι όταν διεκδικούν την παρέµβασή τους στον σχεδιασµό της ιστορικής 

τους εξέλιξης, η προσπάθειά τους υπονοµεύεται από το «καταστρεπτικό αντίθετό 

της» («Οδός αβύσσου αριθµός 0» "1962"). 

Η αριστερά προκρίνει για τη λογοτεχνία θέµατα, που αντικατοπτρίζουν τη 

συµφιλίωση των δύο αντιµαχόµενων πλευρών και τη συµβολή των αριστερών στην 

εκδίωξη του ξένου κατακτητή. Η πεζογραφία της Μακρονήσου παρουσιάζει τους 

εξόριστους να έχουν υποστεί απάνθρωπες σωµατικές κακουχίες από την «άλλη 
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πλευρά». Κάποιες αφηγήσεις τονίζουν ότι οι κρατούµενοι έγιναν βασανιστές και 

δηλωσίες. Σε κάποιες αφηγήσεις τονίζεται, κυρίως µέσω της χρήσης του εκφραστικού 

σχήµατος της ειρωνείας, ότι οι κρατούµενοι δε δικαιώθηκαν σε πολιτικό και 

κοινωνικό επίπεδο. Υπό αυτό το πρίσµα, τα κείµενα, «αδιαφορούν» να συµβιβαστούν 

στις αριστερές «επιταγές» ως προς το συµφιλιωτικό περιεχόµενο της λογοτεχνίας και 

έχουν πρωτοποριακό χαρακτήρα, καθώς αποκαλύπτουν πρώιµα όψεις της 

«κοινότητας µνήµης» των εξόριστων, που θα αποσιωπηθούν για αρκετά χρόνια 

αργότερα από µια «ηγεµονική», πολιτισµική αφήγηση της αριστεράς. Εποµένως, η 

πεζογραφία της Μακρονήσου αρθρώνει έναν λόγο έµµεσης αντίστασης και στα 

ηγεµονικά σχήµατα της κυρίαρχης αριστερής κουλτούρας της περιόδου. 

Οι τρόποι αφηγηµατικής αναπαράστασης των στοιχείων ταυτότητας των 

εξόριστων στα πεζογραφήµατα, συντελεί στο να συµπεράνουµε ότι η υπό εξέταση 

πεζογραφία διαφοροποιείται θεµατικά από µεταγενέστερες χρονικά «κυρίαρχες» 

θεµατικές τάσεις της βιβλιοπαραγωγής της αριστεράς. Οι συγγραφείς δεν 

παρουσιάζουν τους εξόριστους να δικαιώνονται σε πολιτικό και κοινωνικό επίπεδο, 

τάση που κατά (1974 – 1981) παρατηρείται στη βιβλιοπαραγωγή της αριστεράς. 

Παρόλο που οι συγγραφείς προσδίδουν στους εξόριστους χαρακτηριστικά «ταµπού» 

για έναν αριστερό, δεν αναφέρουν αρνητικά χαρακτηριστικά της δράσης της 

κοµµατικής ηγεσίας εντός του στρατοπέδου και δεν προβαίνουν σε «αποκαλύψεις» 

ως προς τη λειτουργία του κοµµατικού µηχανισµού εντός και εκτός του τόπου 

εξορίας. Κρίσεις και σχόλια για την πορεία του κινήµατος, απόδοση ευθυνών, 

πολιτικές αναλύσεις και αµφισβήτηση των µεθόδων και των πρακτικών του κόµµατος 

αποτελούν την «κυρίαρχη» θεµατολογία της αριστερής βιβλιοπαραγωγής από το 

1982 και έπειτα. Συνεπώς, η πεζογραφία αποτελεί ένα «υπό – είδος» της αριστερής 

βιβλιοπαραγωγής, αφού διαφοροποιείται θεµατικά από τις κυρίαρχες θεµατικές 

τάσεις αυτής. Τάσεις που εµφανίστηκαν από το 1974 έως τις µέρες µας. 

8. Η προβαλλόµενη πεζογραφία και ποίηση στον Σκαπανέα 

Η «θεωρία της πρόσληψης» επικεντρώνεται στο πώς προσλαµβάνεται και 

αναδηµιουργείται το λογοτεχνικό κείµενο, σύµφωνα µε τις αντιλήψεις, τις 

προκαταλήψεις και τις πεποιθήσεις του υποκειµένου της ανάγνωσης. Η ερµηνευτική 

προσέγγιση του κειµένου δεν επιτυγχάνεται µέσω της ανάλυσης των λέξεων, αλλά 

εξαρτάται από τους τρόπους που το προσλαµβάνει ένα ιστορικά προσδιορισµένο 
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υποκείµενο – αναγνώστης. Ανάλογες απόψεις αποτέλεσαν το έναυσµα του 

εντοπισµού κείµενων της λογοτεχνικής παράδοσης, που οι εκδότες προβάλλουν 

στον Σκαπανέα. Το περιοδικό αποτελεί «δηµιούργηµα» του Γ΄ Τάγµατος και από το 

1948 και εξής όλων των Ταγµάτων. Εκδίδεται κατά το (1947 – 1950), η κυκλοφορία 

του υπερβαίνει κατά πολύ τα όρια του στρατοπέδου της Μακρονήσου καθώς έχει 

πανελλαδική εµβέλεια. Αρχικά, διαπιστώσαµε ότι η προβαλλόµενη στο περιοδικό 

λογοτεχνία ανταποκρίνεται στην πραγµατικότητα ως προς τον τίτλο, το περιεχόµενο 

και το όνοµα του συγγραφέα της. 

Σε 36 τεύχη εντοπίστηκαν µόνο τέσσερα διηγήµατα: «Η γοργόνα» του 

Καρκαβίτσα, «Η τελευταία βαπτιστική» και «Το χριστόψωµο» του Παπαδιαµάντη 

και το διήγηµα «Μαρασµός» του Λυκούδη. Οι εκδότες, λειτουργώντας ως 

αναγνώστες, νοηµατοδοτούν τα πεζογραφήµατα ως έργα που αναδύουν την αξία της 

ελληνικής φυλής (π. χ. «Η γοργόνα») και της χριστιανικής θρησκείας (π. χ. «Η 

τελευταία βαπτιστική» και «Το χριστόψωµο»). Η αποκωδικοποίηση των 

συµβολισµών των κειµένων ανέδειξε κι επιπρόσθετα νοήµατα, που οι εκδότες 

προσπαθούν να «εκπέµψουν», µέσω της προβολής των διηγηµάτων: η «τυφλή» 

πνευµατική προσκόλληση κι εµπιστοσύνη, που οι κρατούµενοι πρέπει να 

επιδεικνύουν στους «πνευµατικούς καθοδηγητές» του νησιού εξορίας (βλ. «Η 

τελευταία βαπτιστική»), το ότι οι κοµµουνιστές που επιδιώκουν να βλάψουν το 

έθνος, θα υποστούν τις αρνητικές συνέπειες της λανθασµένης τους επιλογής (βλ. «Το 

χριστόψωµο») αλλά και ότι οι άνθρωποι, που δεν αντιλαµβάνονται τον 

«κοµµουνιστικό κίνδυνο», θα υποστούν ανεπανόρθωτες ψυχικές και σωµατικές 

φθορές (βλ. «Μαρασµός»). 

Τα προβαλλόµενα ποιήµατα είναι πολύ περισσότερα, καθώς καταλαµβάνουν 

λιγότερο χώρο στο χαρτί κι έτσι εξοικονοµείται χώρος, προκειµένου οι εκδότες να 

παρουσιάσουν επιπρόσθετα προπαγανδιστικά άρθρα. Πρόκειται για ποιήµατα του 

Κωστή Παλαµά, τα «Εκατό χρόνια», «Μολώχ», «Γιορτές», «Λαµπρή», απόσπασµα 

του ποιήµατος «Πατρίδες», απόσπασµα του ποιήµατος «Οι πατέρες», το ποίηµα «Ο 

όρκος» και απόσπασµα του ποιήµατος «Λόγος κι’ αντίλογος». Στο περιοδικό 

παρουσιάζεται κι ένα ποίηµα, που µετέφρασε ο Παλαµάς: «Μιστράλ: ο Ελληνικός 

ύµνος». Εντοπίζουµε ποιήµατα του Γεώργιου Δροσίνη: «Ύµνος των προγόνων», 

«Εσπερινός», «Ο Δικέφαλος», «Νύχτα χριστουγεννιάτικη» και «Το ψωµί», του 

Σωτήρη Σκίπη: «Επιγραφή σε τάφο», «Η προσευχή µου», «Αρµατωλίτικος σκοπός», 
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«28 Οκτωβρίου», «Ελλάδα» και «Νικητήριο». Οι εκδότες δηµοσιεύουν και το ποίηµα 

«Εις τον ιερόν λόχον» του Κάλβου, «Στην Ελλάδα του 1945» και «Ελλάδα» του 

Στέφανου Σγούρου, «Και καπνόν αναθρόσκωντα…» του Σ. Μαράντου, 

«Χριστούγεννα» του Αθ. Κυριαζή, «Χριστούγεννα» του Τέλλου Άγρα, «Η δίκη του 

Χριστού» του Στέφανου Μαρτζώκη, «Ο πειρασµός» του Σολωµού κι ένα δηµοτικό 

τραγούδι µε τίτλο «Άη – Γιώργης». Η ενασχόληση µας µε το περιοδικό έφερε στο 

φως κι άλλα λογοτεχνικά ποιήµατα: «Μιά µάνα», «Θάνατος αλβανοµάχου» και 

«Νεκρός πολεµιστής» του Ελύτη, «Θερµοπύλες» και «Αλεξανρινοί βασιλείς» του 

Καβάφη, «Ο Κανάρης» του Α. Πάλλη, «Ελεύθεροι νεκροί» του Νικόλαου Θ. 

Γούζαρη, «Χριστούγεννα του χωριού» του Κ. Χατζόπουλου, «Αγροτικό» του 

Ζαχαρία Παπαντωνίου, «Πατρίδα» του Μαβίλη, «Γλυκειά µου Ελλάδα» του Γιώργου 

Αθάνα, «Πίνδος» του Στέλιου Σπεράντζα, «Άρνηση» του Γιώργου Σεφέρη και «Τα 

ερηµοκκλήσια» του Λάµπρου Πορφύρα. 

Οι εκδότες νοηµατοδοτούν την ποίηση ως φορέα εθνικοπατριωτικών 

µηνυµάτων: τα ποιήµατα υποδεικνύουν νοοτροπίες, που πρέπει να διέπουν τη 

συνείδηση ενός φιλοπάτριδος (λ. χ. µαχητικότητα, να είναι ένας ετοιµοπόλεµος 

αγωνιστής, αποφασιστικότητα ως προς τη συνέχιση του αγώνα). Αντανακλούν ηθικές 

αντιλήψεις ενός ανθρώπου, που αγαπάει την πατρίδα: η προστασία της πατρίδας, εν 

καιρώ πολέµου, πρέπει να τίθεται πάνω από το εκάστοτε προσωπικό συµφέρον και 

όφελος, η αγάπη και η υπεράσπιση της πατρίδας προέχει της αγάπης για τα οικεία 

πρόσωπα και ότι προτεραιότητα έχει η αφοσίωση σε οικογένεια και πατρίδα κι όχι η 

απόλαυση ηδονικών στιγµών. Εντοπίσαµε ποιήµατα αναφοράς σε διαφορετικές 

χρονικές περιόδους της ελληνικής, εθνικής ιστορίας. Τα ποιήµατα αυτά «παρέχουν» 

ηρωποιηµένες µορφές, που µάχονταν εναντίον του ξένου κατακτητή. Σε άλλα 

ποιήµατα του «πρακτικού παρελθόντος» αντανακλάται η υπόδειξη µίµησης 

συµπεριφορών των προγόνων, ώστε οι µελλοντικοί νεκροί πολεµιστές να 

εξασφαλίσουν παντοτινή ευτυχία και υστεροφηµία. Εντοπίστηκαν, ακόµη, ποιήµατα 

που αντικατοπτρίζουν την ανωτερότητα και την υπεροχή του ελληνικού έθνους που 

παρουσιάζεται δοξασµένο, «ανθεκτικό» στους εχθρούς και σηµαντικό πνευµατικό και 

πολιτισµικό κέντρο. Τέλος, εντοπίστηκαν ποιήµατα που παρουσιάζουν την Ελλάδα 

µε ξεχωριστά φυσικά και τοπικά χαρακτηριστικά: αντικατοπτρίζουν όµορφες εικόνες 

της ανθισµένης ελληνικής φύσης, αναδύουν ευχάριστα στιγµιότυπα της ζωής στην 

ύπαιθρο, τοπικές παραδόσεις, ήθη κι έθιµα, τον χαρακτήρα και τις νοοτροπίες µιας 
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τυπικής ελληνικής οικογένειας στην ύπαιθρο. Επιπροσθέτως, βρέθηκαν ποιήµατα που 

αντικατοπτρίζουν τους συµβολισµούς εορτών της χριστιανοσύνης, τις συνήθειες των 

πιστών κατά τις εορτές αυτές, τις συµπεριφορές που υιοθετούν οι πιστοί στο πλαίσιο 

της χριστιανικής λατρείας, τις θρησκευτικές µορφές αγίων ως παντοδύναµες και µε 

υπερφυσικά χαρακτηριστικά. Απαντώνται και ποιήµατα που καυτηριάζουν τις 

άσχηµες συµπεριφορές των ανθρώπων στον Χριστό, όταν εκείνος ήρθε στη γη. 

Τέλος, οι εκδότες δηµοσιοποιούν ποιήµατα, που εκλαµβάνουν το περιεχόµενό τους 

ως συµβολικό αντικατοπτρισµό των αρνητικών συµπεριφορών και νοοτροπιών των 

πολιτικών τους αντιπάλων. 

Οι εκδότες παραθέτουν άρθρα αξιολόγησης γνωστών λογοτεχνών, έργα των 

οποίων δηµοσιοποιούν στο περιοδικό. Πρόκειται για άρθρα που αναδεικνύουν τις 

βασικές αισθητικές αντιλήψεις περί συγγραφής λογοτεχνίας των συντακτών. Δεν 

ασχοληθήκαµε µε στοιχεία ταυτότητας των αρθρογράφων. Εικάζουµε ότι γράφονται 

από «ανανήψαντες» ή από άτοµα που συνδέονται µε τις στρατοπεδικές αρχές 

(εξαίρεση αποτελεί η αρθρογραφία του Άλκη Θρύλου). Η πεζογραφία του 

Παπαδιαµάντη επαινείται από τον Γιώργο Σπανό, καθώς αναδύει θεµατικά «τη 

λεβέντικη παράδοση της κλεφτουριάς και του ’21» και «πιότερο σιµά µας φέρνει 

στην κατανόηση του µεγαλείου των λαϊκών τύπων, που στην ειρήνη ζουν τη ζωή τους 

την ταπεινή µα και στον πόλεµο αλόγιαστα σπαταλούνε το αίµα της ίδιας τους 

καρδιάς, µε την όµοια απλότητα που περικλείνει η χαρά του χαµηλοκάλυβου τους». 

Η ποίηση του Παλαµά επαινείται από άρθρα των Ν. Θεοδώρου και Νίκου Ευθυµίου 

για υψηλές εθνικές ιδέες και την ποσότητά της αντίστοιχα. Η ποίηση του Δροσίνη 

εγκωµιάζεται από τον Νίκο Ευθυµίου, καθώς αντλεί το περιεχόµενό της από τη 

λαϊκή, βυζαντινή παράδοση και την κλασική αρχαιότητα, αναδεικνύει θέµατα της 

εποχής και η µορφολογία της εξασφάλισε στον συγγραφέα την «παρουσία» των 

ποιηµάτων του σε σηµαντικούς εθνικούς θεσµούς. Η ποίηση του Ελύτη «εξυµνείται» 

από τον Άλκη Θρύλο, γιατί αναδεικνύει θεµατικά τη µαχητικότητα των αγωνιστών 

ενάντια σε κάθε είδους «µαρτύριο», που ταλαιπωρεί την ελληνική πραγµατικότητα. Ο 

Ν. Θεοδώρου τονίζει ότι η ποίηση του Καβάφη εκτιµήθηκε γιατί αποτύπωσε τα 

«τραύµατα» της εποχής χωρίς, όµως, να προτείνει λύσεις αντιµετώπισης τους. Ο 

Νίκος Ευθυµίου εκθειάζει την ποίηση του Μαβίλη, καθώς αναδύει τις οµορφιές της 

Ελλάδας, και την προσωπικότητα του Μαβίλη, διότι πολέµησε ενάντια σε 
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κατακτητές. Ο Ευθυµίου αξιολογεί θετικά την ποίηση του Πορφύρα, καθώς αναδύει 

θαλασσινά τοπία, ελληνική ύπαιθρο και ελληνικές πόλεις.      

Δύο είναι οι λόγοι προβολής των αντίστοιχων πεζογραφικών και ποιητικών 

κειµένων. Οι ένθερµοι υποστηρικτές του «συντελούµενου έργου» της Μακρονήσου 

αντιλαµβάνονται, ή παρουσιάζουν στο πλαίσιο ενός «µπανάλ εθνικισµού», τη 

Μακρόνησο ως «σχολείο» που διδάσκονται οι εθνικές και χριστιανικές αξίες. Οι 

εκδότες δηµοσιοποιούν λογοτεχνία που αντιλαµβάνονται ως φορέα παραγωγής 

µηνυµάτων. Το περιεχόµενο της λογοτεχνίας συνεισφέρει στη «διαπαιδαγώγηση», 

που οι στρατοπεδικές αρχές επικαλούνται ότι πραγµατοποιούν. Αντιλαµβάνονται τη 

λογοτεχνία ως «δοµικό συστατικό» «διαφώτισης». Επιπροσθέτως, η προβολή της 

λογοτεχνίας λειτουργεί ως αποδεικτικό στοιχείο πειθούς της κοινής γνώµης για τις 

διαθέσεις και τις ενέργειες των εξουσιαστών του στρατοπέδου. 

9. Η παραγόµενη λογοτεχνία του Σκαπανέα 

Ασχοληθήκαµε µε κυρίαρχες θεµατικές τάσεις της παραγόµενης λογοτεχνίας 

των στρατοπεδικών αρχών στον Σκαπανέα. Οι λόγοι της ενασχόλησης σχετίζονται µε 

την πρωτοτυπία του θέµατος, την αντικειµενικότητα του ερευνητή και τη σύγκριση 

του περιεχοµένου των κειµένων µε το περιεχόµενο σχολικών αναγνωστικών του 

δηµοτικού (1954 – 1974). Αυτού του είδους λογοτεχνίας γράφεται από άτοµα του 

στρατοπεδικού µηχανισµού ή από «ανανήψαντες» ή από άτοµα, εκτός στρατοπέδου, 

που στέλνουν κείµενα προς δηµοσίευση στο περιοδικό. Η λογοτεχνία των 

στρατοπεδικών αρχών έχει έντονο εθνικοπατριωτιό περιεχόµενο: αναδύονται 

νοοτροπίες και συµπεριφορές ενός φιλοπάτριδος (λ. χ. η αγάπη για την πατρίδα 

προέχει της αγάπης για τα οικεία πρόσωπα, η αγωνιστική διάθεση έναντι των ξένων 

κατακτητών, αποφασιστικότητα κι επιθυµία για δράση, η µαχητικότητα πρέπει να 

επιδεικνύεται και από το γυναικείο φύλο, η σπουδαιότητα και η υπεροχή του 

ελληνικού έθνους και της ελληνικής φυλής). Η αντίστοιχη λογοτεχνία αποπνέει 

µηνύµατα χριστιανικού περιεχοµένου: αναδύονται συµβολισµοί της χριστιανοσύνης 

και οι συνήθειες των πιστών χριστιανών. Αντίστοιχες θεµατικές αντικατοπτρίζονται 

και στα λογοτεχνικά κείµενα γνωστών συγγραφέων, που προβάλλονται στο 

περιοδικό. 

Η λογοτεχνία των στρατοπεδικών αρχών καυτηριάζει τις συµπεριφορές και τις 

προσωπικότητες των κοµµουνιστών και κατηγορεί ευθέως τις ενέργειές τους: (λ. χ. οι 
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κοµµουνιστές εµφανίζονται να λεηλατούν ολόκληρα χωριά καίγοντας σπίτια κι 

εκκλησίες, να ιδιοποιούνται τα περιουσιακά στοιχεία των κατοίκων, να αρπάζουν µε 

βίαιο τρόπο τα παιδιά, να ασκούν σωµατική βία στους κατοίκους και να τους 

σκοτώνουν και να βιάζουν γυναίκες). Εντοπίσαµε και κείµενα που, ενώ φαίνονται 

χιουµοριστικού περιεχοµένου, παρουσιάζουν εµµέσως τους εξόριστους µε αρνητικά 

γνωρίσµατα ταυτότητας (λ. χ. ως ανθρώπους χαµηλής νοηµοσύνης, επιπόλαιους, 

ανίκανους να φέρουν εις πέρας στρατιωτικές ή κοινωνικές υποχρεώσεις). Τα ίδια 

κείµενα παρουσιάζουν τα άτοµα των στρατοπεδικών αρχών µε θετικά γνωρίσµατα (λ. 

χ. δοτικά που ενδιαφέρονται για την επαγγελµατική εξέλιξη των κρατούµενων, 

παραβλέπουν τα λάθη των εξόριστων και να τους δίνουν δεύτερες ευκαιρίες). Τα 

αντίστοιχα πεζογραφήµατα χαρακτηρίζονται «ευθυµογραφήµατα» και τα ποιήµατα 

φέρουν την ένδειξη «Οι περιπέτειες του Αναξίµανδρου». Ανάλογου περιεχοµένου 

κείµενα γνωστών λογοτεχνών δεν εντοπίστηκαν στο περιοδικό. Ωστόσο, 

υποστηρίξαµε ότι οι συντάκτες του περιοδικού αντιλαµβάνονται κάποια λογοτεχνικά 

έργα ως έµµεσες και κρυπτικές αναφορές στις αρνητικές ενέργειες των πολιτικών 

τους αντιπάλων. 

Εντοπίστηκαν και λογοτεχνικά έργα (πεζά και ποιητικά) που επαινούν το 

«συντελούµενο έργο», που λαµβάνει χώρα στη Μακρόνησο. Τα κείµενα 

αναδεικνύουν κι επιβεβαιώνουν τη «διαπαιδαγώγηση» που πραγµατοποιείται στο 

νησί και τα αποτελέσµατα της. Άλλα ποιήµατα αναδεικνύουν τις «ευχάριστες» 

συνθήκες ζωής των εξόριστων στο νησί εγκλεισµού. Αξίζει να επισηµανθεί ότι 

εντοπίστηκε κι ένα ποίηµα που «υµνεί» τις ενέργειες της βασίλισσας Φρειδερίκης.  

Η θεµατολογία της λογοτεχνίας των στρατοπεδικών αρχών παρουσιάζει 

οµοιότητες µε τις θεµατικές των αναγνωστικών του δηµοτικού (1954 – 1974), ως 

προς το εθνικοπατριωτικό και θρησκευτικό περιεχόµενο αλλά και ως προς τους 

έµµεσους αρνητικούς χαρακτηρισµούς των αντιπάλων.   

Εκτός από τη λογοτεχνία των στρατοπεδικών αρχών εντοπίστηκαν και τρία 

ποιήµατα (Κας Ζανατρίς) εγκωµιαστικού περιεχοµένου της Μακρονήσου, που 

κυκλοφόρησαν σε µορφή βιβλίου. Τα λιγοστά αυτά κείµενα αναδύουν τα 

αποτελέσµατα του «µεγαλεπήβολου» έργου της Μακρονήσου: προβάλλουν τα 

αποτελέσµατα της εθνικής «διαφώτισης» των εξόριστων, την ουσιαστική τους 

«µεταµέλεια», τη συνειδητοποίηση της προγενέστερης «πλάνης» τους και τη 
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«µεγαλοψυχία» των στρατοπεδικών αρχών, που συγχωρούν και διδάσκουν τα 

«παραπλανηµένα» παιδιά.  

10. Προοπτικές µεταγενέστερης έρευνας 

Η ενασχόληση µε επιστηµονικές ιστορικές µελέτες για τη Μακρόνησο, που 

κυκλοφόρησαν τέλος της δεκαετίας του 90, µας έφερε αντιµέτωπους µε κάποια κενά 

της αντίστοιχης ιστορικής έρευνας. Γιατί οι διαπρύσιοι υποστηρικτές του 

µακρονησιώτικου έργου µετά το 1951 σιωπούν και ποιοι παράγοντες συνετέλεσαν σε 

αυτή τη σιωπή; Επιπροσθέτως, ενδιαφέρον παρουσιάζει να ανιχνεύσει κανείς για 

ποιους λόγους η Μακρόνησος δεν αξιοποιήθηκε ως χώρος εγκλεισµού κατά τη 

δικτατορία των συνταγµαταρχών. Εντύπωση προκαλεί και χρήζει ερµηνείας ότι η 

προπαγάνδα της δικτατορίας δεν αναφέρεται στον «αναµορφωτικό» χαρακτήρα της 

Μακρονήσου, ενώ είναι κοινώς και ευρέως γνωστό ότι οι αναφορές της στον Γράµµο 

και τον εµφύλιο είναι συχνές. Λόγω της ενασχόλησή µας µε τον µακρονησιώτικο 

τύπο, συµπεραίνουµε ότι αγνοούµε πολλά σχετικά µε τα οικονοµικά, το δίκτυο 

διανοµής και διακίνησης, τις περιοχές όπου φτάνουν ο Σκαπανέας και τα υπόλοιπα 

έντυπα των «ανανηψάντων». 

Ασχοληθήκαµε µε λογοτεχνία, που θεµατοποιεί ή σχετίζεται µε τις συνθήκες 

κράτησης στη Μακρόνησο, εκδίδεται κατά το διάστηµα (1947 – 1974) και γράφεται 

από συγγραφείς που βίωσαν τον εγκλεισµό. Η µακροχρόνια έρευνα πρωτογενούς 

υλικού έφερε στο προσκήνιο κι επιπρόσθετα έργα ανάλογων χαρακτηριστικών, που 

δεν συµπεριλήφθηκαν στην παρούσα µελέτη. Πρόκειται για τα ποιήµατα «Κρανάη», 

«ταµπλώ», «ο γέρο – Μπλιάγκας», «Αθήνα», «όλα ήταν περίφηµα», «προσευχή», 

«ένα άλογο», «συρµατοπλέγµατα», «όρκος», «θύελλα», «πώς καταχτούσες», «στον 

Μενέλαο Λουντέµη», «στον εργάτη Γ. Χ.», «µήνυµα στον άνθρωπο», «σαν µούπαν 

"είσαι ελεύθερος"» και «Στις χειµωνιάτικες βραδιές του Τρίκερι». Τα ποιήµατα 

γράφονται από τον Μανώλη Κορνήλιο, δηµοσιεύονται στην συλλογή Κύκλος της 

φωτιάς (1966)1525 και τοποθετούνται στην ενότητα µε τίτλο «Μακρόνησος». Ο 

Κορνήλιος εξορίστηκε στη Μακρόνησο κατά το διάστηµα (1947 – 1951).1526 

Επιπροσθέτως, ο Ραφτόπουλος στο Το µήκος της νύχτας. Μακρόνησος 48 – 50 (1995) 

µας πληροφορεί για την ύπαρξη µίας ποιητικής συλλογής που γράφτηκε από έναν 

																																																													
1525 Βλ. Μανώλης Κορνήλιος, Κύκλος της φωτιάς, Παλµός, Αθήνα 1966, σ. 70 – 97.	
1526Βλ. L’ amerture et la pierre…, ό. π., σ. 338.	
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εξόριστο συγγραφέα: «ο ποιητής Κρίτων Πολίτης, ο οποίος στη συλλογή του Φωνή 

από έναν άλλο κόσµο έδωσε σε πολλά κείµενά του τα βιώµατα του από τη 

Μακρόνησο».1527 Η συλλογή εντοπίστηκε κι έχει τίτλο Φωνές από έναν άλλο κόσµο 

(1950).1528 Δεν βρέθηκαν βιογραφικά στοιχεία του συγγραφέα, ως προς τον χρόνο 

κράτησής του στη Μακρόνησο. Ερευνητική πρόκληση αποτελεί η προσέγγιση των 

προαναφερθέντων κειµένων µε τα ερευνητικά ζητούµενα, που πραγµατεύεται η 

παρούσα µελέτη (λ. χ. τρόποι αναπαράστασης του τραύµατος, τρόποι αναπαράστασης 

στοιχείων ταυτότητας της «κοινότητας µνήµης» των εξόριστων, «συνοµιλία» των 

ποιηµάτων µε θεµατικές και µορφολογία του υπάρχοντος λογοτεχνικού κανόνα κ. λ. 

π.). 

Με τα ίδια ερευνητικά ζητούµενα θα µπορούσε κανείς να αναζητήσει και να 

προσεγγίσει λογοτεχνικά κείµενα, που γράφονται από συγγραφείς – εξόριστους σε 

άλλους µεταπολεµικούς χώρους εγκλεισµού (δειγµατοληπτικά βλ. τη συλλογή 

Χωµατόδροµος "1954" του Πατρίκιου που γράφεται στον Άη – Στράτη)1529 ή σε 

αντίστοιχους χώρους, που λειτούργησαν κατά τη διάρκεια της δικτατορίας και να 

επιχειρήσει σύγκριση των συµπερασµάτων µε αυτά της παρούσας µελέτης. Σε διεθνή 

πλαίσια, θα µπορούσε να επιχειρηθεί µία σύγκριση µε λογοτεχνία πολιτικών 

κρατούµενων, ιδιαιτέρως σε χώρες που παρουσιάζουν ιστορικές αναλογίες µε την 

ελληνική, µεταπολεµική πραγµατικότητα (λ. χ. Ισπανία, Πορτογαλία). 

Τα περισσότερα λογοτεχνικά κείµενα, µε τα οποία ασχοληθήκαµε στη µελέτη, 

δεν αντικατοπτρίζουν αριστερές αντιλήψεις ως προς το περιεχόµενο και τη 

µορφολογία του λογοτεχνικού κειµένου. Ένα άλλο ερευνητικό ζητούµενο θα 

µπορούσε να σχετίζεται µε την κριτική πρόσληψη των ποιηµάτων. Η έρευνα θα 

µπορούσε να εστιαστεί σε µια αναζήτηση των αντιδράσεων της αριστερής και 

συντηρητικής διανόησης από την εποχή έκδοσης των κειµένων έως και σήµερα. 

Επιπροσθέτως, θα µπορούσε κανείς να ερευνήσει τη µετοπολιτευτική 

λογοτεχνική παραγωγή και να εντοπίσει λογοτεχνία συγγραφέων, που οι ίδιοι βίωσαν 

τον εγκλεισµό στη Μακρόνησο, και αποφασίζουν να θεµατοποιήσουν λογοτεχνικά τις 
																																																													
1527 Βλ. Λεφτέρης Ραφτόπουλος, Το µήκος…, ό. π., σ. 214.	
1528 Βλ. Κρίτων Πολίτης, Φωνές από έναν άλλο κόσµο, [χ. έ.], Αθήνα 1950.	
1529 Βλ. Τίτος Πατρίκιος, Ποιήµατα, І, 1948 – 1954, Θεµέλιο, Αθήνα 1976, σ. 117 – 168. Ο τόπος και ο 
χρόνος γραφής παρατίθεται στο τέλος της συλλογής: Άη – Στράτης Οχτώβρης – Δεκέµβρης 1953 και ο 
τίτλος της συλλογής συµπληρώνεται µε την ακόλουθη χρονική διευκρίνιση: 1952 – 1954. Βλ. 
Πατρίκιος Τίτος, Ποιήµατα, І, 1948 – 1954, ό. π., σ. 168, 117 αντίστοιχα. 
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αντίστοιχες ιστορικές εµπειρίες σε µεταγενέστερο χρονικό επίπεδο (δειγµατοληπτικά 

βλ. Χάρτινες βαρκούλες στη Μακρόνησο "2004" του Μανώλη Κορνήλιου).1530 Θα 

µπορούσε να επιχειρηθεί σύγκριση των συµπερασµάτων µιας ανάλογης µελέτης µε τα 

αποτελέσµατα της παρούσας µελέτης. Σε µια αντίστοιχη έρευνα πρέπει να 

συνυπολογιστεί το διαφορετικό κοινωνικοπολιτικό πλαίσιο, που ισχύει στην ελληνική 

πραγµατικότητα κατά τις επόµενες τέσσερις δεκαετίες µετά το 1974. Σηµαντική 

παράµετρος του ζητήµατος θα πρέπει να αποτελέσει ο εντοπισµός λογοτεχνίας, που 

θεµατοποιεί τη Μακρόνησο, και γράφεται από συγγραφείς που δεν βίωσαν τον 

εγκλεισµό στο νησί εξορίας. Εύλογα γεννάται το ερώτηµα: ποια είναι η σχέση της 

λογοτεχνίας που γράφτηκε από πρώην - εξόριστους µε την αντίστοιχη (θεµατικά και 

ιδεολογικά) που παρήχθη από συγγραφείς, που δεν βίωσαν τον εγκλεισµό;  

Δεν ασχοληθήκαµε µε λογοτεχνία γυναικών, που βίωσαν τον εγκλεισµό στη 

Μακρόνησο, κι έγραψαν ποίηση και πεζογραφία. Το διάστηµα που εξετάσαµε (1947 

– 1974) εντοπίστηκαν µόνο δύο ολιγόστιχα ποιήµατα, «Το νησί» και «Η χορωδία», 

της Βικτωρίας Θεοδώρου. Η Θεοδώρου εξορίστηκε σε Χίο, Τρίκερι και Μακρόνησο 

από το 1948 έως το 1952.1531 Τα συγκεκριµένα ποιήµατα γράφονται στη Μακρόνησο 

το 1950 και περιλαµβάνονται στη συλλογή Κατώφλι και παράθυρο (1962).1532 Το 

δείγµα ήταν µικρό για να ανακαλύψουµε τη λειτουργία και τη σηµασία της 

λογοτεχνικής γραφής εξόριστων γυναικών. Πιθανότατα, η παράµετρος του φύλου 

καθορίζει την εµπειρία του πολέµου, της συµµετοχής σε ένα κίνηµα και την εµπειρία 

των διώξεων. Η παράµετρος του φύλου, σε µία κοινωνία όπου ακόµη και σήµερα 

παλαιότερες διεκδικήσεις γυναικών εξακολουθούν να είναι επίκαιρες, καθορίζει τους 

όρους γραφής και άρθρωσης δηµόσιου λόγου; Προτείνουµε τη µελλοντική 

αναζήτηση αντίστοιχης λογοτεχνίας, ποίησης και πεζογραφίας που εκδίδεται κατά το 

διάστηµα (1947 – 1974) αλλά και µεταγενέστερα, και γράφεται από γυναίκες που 

βίωσαν τον εγκλεισµό σε διάφορους µεταπολεµικούς χώρους φυλάκισης και σε 

αντίστοιχους χώρους, που λειτούργησαν κατά τη διάρκεια της δικτατορίας. Είµαστε 

επιφυλακτικοί ως προς τα αποτελέσµατα µιας ανάλογης αναζήτησης, καθώς 

θεωρούµε εκ προοιµίου ότι θα εντοπιστούν ελάχιστα λογοτεχνικά κείµενα. Πρέπει, 

όµως, να πραγµατοποιηθεί µια ενδελεχής έρευνα αναζήτησης του υλικού σε 

																																																													
1530Βλ. Μανώλης Κορνήλιος, Χάρτινες βαρκούλες στη Μακρόνησο, Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 2004.	
1531Βλ. L’ amertureetlapierre…, ό. π., σ. 338.	
1532 Για τις πληροφορίες και τα ποιήµατα, βλ. Μακρόνησος. Ιστορικός τόπος, τόµος Γ,΄ Σύγχρονη 
Εποχή, Αθήνα 2006, σ. 520 – 521.	
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βιβλιοθήκες, περιοδικά, εφηµερίδες, προσωπικά αρχεία ατόµων που συνδέονται µε τα 

αντίστοιχα ιστορικά γεγονότα. 

Στη µελέτη ασχοληθήκαµε εκτενώς µε ποίηση και πεζογραφία γνωστών 

λογοτεχνών, που προβλήθηκε στον Σκαπανέα, και ανιχνεύσαµε τους λόγους µιας 

ανάλογης δηµοσιοποίησης. Επίσης, ασχοληθήκαµε µε λογοτεχνία που παρήχθη από 

τις στρατοπεδικές αρχές, προκειµένου να συµπεριληφθεί στο περιοδικό, και 

εντοπίσαµε τις θεµατικές οµοιότητες µε το περιεχόµενο των αναγνωστικών του 

δηµοτικού κατά το (1954 – 1974). Ερευνητική πρόκληση αποτελεί η σύγκριση των 

θεµατικών της λογοτεχνίας των στρατοπεδικών αρχών µε σχολικά εγχειρίδια άλλων 

βαθµίδων εκπαίδευσης ή άλλων µαθηµάτων κατά το (1954 – 1974) ή και 

µεταγενέστερα. Θα µπορούσε κανείς να θέσει ανάλογα ερευνητικά ζητούµενα, 

πρόσληψης και παραγωγής λογοτεχνίας, και στα υπόλοιπα προπαγανδιστικά έντυπα 

της Μακρονήσου: Αναµόρφωσις, Φωνή της πατρίδος και Μακρόνησος. Θα µπορούσε 

κανείς να συγκρίνει τα αποτελέσµατα µιας αντίστοιχης έρευνας µε τα συµπεράσµατα 

της παρούσας µελέτης. 



ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 

ΚΑΤΟΨΗ ΜΑΚΡΟΝΗΣΟΥ 
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ΕΡΩΤΗΜΑΤΟΛΟΓΙΟ 

Στο πλαίσιο εκπόνησης της διδακτορικής διατριβής µε θέµα: «Ο εγκλεισµός 

στη λογοτεχνία. Η περίπτωση της Μακρονήσου στη µεταπολεµική ποίηση και 

πεζογραφία», θα επιθυµούσαµε να απαντήσετε στο ερωτηµατολόγιο που ακολουθεί. 

Η διατριβή εκπονείται στο τµήµα Φιλολογίας του Πανεπιστηµίου Ιωαννίνων. Το 

ερωτηµατολόγιο αποτελείται από ερωτήσεις σχετικά µε ποιήµατα που γράφτηκαν από 

εξόριστους συγγραφείς κατά τη διάρκεια κράτησής τους στο στρατόπεδο της 

Μακρονήσου ή λίγο αργότερα. Το ερωτηµατολόγιο, επίσης, περιλαµβάνει ερωτήσεις 

σχετικές µε τη λογοτεχνία που κατακλύζει το περιοδικό Σκαπανέας. Το 

ερωτηµατολόγιο θα χρησιµοποιηθεί για τις ανάγκες της διατριβής. Δε θα δηµοσιευτεί 

πουθενά αλλού ολόκληρο το ερωτηµατολόγιο ή µέρος αυτού, χωρίς ενηµέρωση και 

συγκατάθεση του προσώπου που καλείται να απαντήσει. Η έκταση των απαντήσεων 

είναι ελεύθερη. Ευχαριστούµε εκ των προτέρων για τη συµµετοχή. 

Καββαδία Ειρήνη  
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ 

1. Πώς αντιλαµβάνεστε τον όρο «λογοτεχνία του τραύµατος»; 

2. Σε κάποιες περιπτώσεις, η ποίηση, που δηµιουργείται από συγγραφείς που 

βίωσαν την εξορία, αποτελεί απόπειρα επεξεργασίας της τραυµατικής 

εµπειρίας. Η απόπειρα αυτή παρουσιάζει οµοιότητες κατά τη λογοτεχνική 

αποτύπωση του τραύµατος, αφού οι περισσότεροι συγγραφείς υιοθετούν την 

αφηγηµατική στρατηγική της ευθείας αναφοράς και της άµεσης καταγραφής 

των τραυµατικών συνθηκών του εγκλεισµού.1533 Ποιοι πιστεύετε ότι είναι οι 

συγγραφικοί στόχοι της ανάλογης αφηγηµατικής τεχνικής; Ποια 

χαρακτηριστικά αποκτά η ποίηση λόγω της χρήσης της ανάλογης 

αφηγηµατικής τεχνικής; 

3. Το «συντελούµενο» έργο της Μακρονήσου υµνείται από την εξουσία του 

στρατοπέδου του νησιού και από µια σειρά εγκωµιαστικών δηµοσιευµάτων 

της λειτουργίας της Μακρονήσου. Δηµοσιεύµατα που κατακλύζουν, σε 

καθηµερινή σχεδόν βάση, τις αθηναϊκές εφηµερίδες της περιόδου 1947 – 

1950. Πιστεύετε ότι η ποίηση - µαρτυρία συνιστά µια «πολιτισµική 

αντιπολίτευση» στην επίσηµη εικόνα της Μακρονήσου, έτσι όπως αυτή 

διαµορφώθηκε από εξουσιαστικούς, δηµοσιογραφικούς, ακαδηµαϊκούς και 

άλλους µηχανισµούς;   

4. Με βάση την προσωπική σας εµπειρία θα µπορούσατε να σχολιάσετε κάποια 

κοινά θεµατικά µοτίβα που αναδύονται στην ποίηση – µαρτυρία (λ. χ. άθλιες 

συνθήκες διαβίωσης, αγγαρείες, λογοκρισία, σωµατικά και ψυχικά 

βασανιστήρια, εκτελέσεις χιλιάδων κρατούµενων κ. ά.); 

5. Πιστεύετε ότι ένας ερευνητής λογοτεχνικών κειµένων «νοµιµοποιείται» να 

αναζητήσει στην ποίηση της περιόδου αντικατοπτρισµούς της βιωµένης 

ιστορικής εµπειρίας; 

6. Πώς εξηγείτε το γεγονός ότι ενώ κάποια ποιήµατα γράφτηκαν µεταξύ του 

1948 µε 1950 δηµοσιεύονται αρκετά µεταγενέστερα (λ. χ. το ποίηµα του 

Φουρτούνη «Μακρόνησος [26 του Μάρτη 1949]» θα συµπεριληφθεί για 
																																																													
1533Αναφέρουµε παραδείγµατα ποιητικών συλλογών: Πέτρινος χρόνος (1957) του Ρίτσου, Μάχη στην 
άκρη της νύχτας. Το χρονικό της Μακρονήσου(1952) του Λειβαδίτη, Χρόνια της πέτρας (1963) του 
Πατρίκιου, Κραυγή στα πέρατα: ποιήµατα (1954) του Λουντέµη, Συρµατόπλεγµα (1957) του 
Σπυρόπουλου. Αναφέρουµε παραδείγµατα ποιηµάτων: «Ηµερολόγιο εξορίας, ІІІ» και «Γράµµα στο 
Ζολιό – Κιουρί» του Ρίτσου, «Απλή κουβέντα», «Παραµονή Χριστουγέννων» και «Μη σηµαδέψεις 
την καρδιά µου» του Λειβαδίτη, «Μακρόνησος [26 του Μάρτη 1949]» του Φουρτούνη και τα 26 
ποιήµατα του Καρούσου που περιλαµβάνονται στη συλλογή Περιµένω: ποιήµατα (1979).	
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πρώτη φορά στη συγκεντρωτική έκδοση ποιηµάτων του συγγραφέα το 

2010.1534Αλλά και τα 26 ποιήµατα, που ο Καρούσος έγραψε ως κρατούµενος 

στη Μακρόνησο, συγκεντρώθηκαν και δηµοσιεύτηκαν για πρώτη φορά το 

1979 από τις εκδόσεις Σύγχρονη Εποχή1535); 

7. Εντοπίσαµε και ποιητικά κείµενα που υιοθετούν διαφορετικούς 

αφηγηµατικούς τρόπους έκφρασης, όπως η πλήρης αποσιώπηση στοιχείων 

της τραυµατικής εµπειρίας, η εσωστρέφεια, ο εξοµολογητικός τόνος και η 

ανάδειξη ερωτικής θεµατολογίας.1536 Ποιοι θεωρείται ότι είναι οι συγγραφικοί 

στόχοι µιας τέτοιας αφηγηµατικής στρατηγικής; Θεωρείτε ότι η συγγραφή 

ερωτικής ποίησης, από έναν εξόριστο συγγραφέα, συνιστά έναν τρόπο 

αντίστασης του γράφοντος στο καθεστώς ανελευθερίας του στρατοπέδου; 

8. Ισχυριζόµαστε ότι τα ποιήµατα που γράφει ο Δούκαρης, ως εξόριστος,1537 

αντικατοπτρίζουν περισσότερο τη διάθεση του συγγραφέα για απαλλαγή από 

την ιστορική εµπειρία, παρά την πρόθεση του συγγραφέα να καταγράψει τις 

ιστορικές εµπειρίες που αποκόµισε ως έγκλειστος στη Μακρόνησο. Για τον 

λόγο αυτό, τη στιγµή που το ιστορικό βίωµα τείνει να µετατραπεί σε ποιητικό 

µύθο, ενεργοποιούνται θεµατικά «αντανακλαστικά» τα οποία παρεµποδίζουν 

την ολοκλήρωση µιας «χρονικογραφικής» ποιητικής µαρτυρίας. Τη στιγµή 

αυτή η αφήγηση εµπλουτίζεται µε θέµατα θρησκευτικού χαρακτήρα όπως λ. 

χ. σκηνές κατά τις οποίες ένας άνθρωπος προσεύχεται, αναζητά τη βοήθεια 

του Θεού, εκφράζει την πίστη του προς τον Θεό κ, ά.).  Πώς ερµηνεύετε τη 

στάση ενός συγγραφέα, ο οποίος ως εξόριστος γράφει ποίηση θρησκευτικού 

περιεχοµένου; 

9. Έχετε πληροφορίες σχετικά µε τη σχέση του Δούκαρη µε την αριστερά; 

10. Ισχυριζόµαστε ότι ο Ιωαννίδης, στη συλλογή Φωνές από την πέτρα και τον 

άνεµο (1954) υιοθετείέναν κρυπτικό τρόπο αφηγηµατικής αναπαράστασης της 

τραυµατικής εµπειρίας. Κάτι ανάλογο σηµαίνει ότι ο συγγραφέας προϋποθέτει 

ότι απευθύνεται σε έναν «επαρκή» και υποψιασµένο αναγνώστη ο οποίος να 

είναι σε θέσει να αποκωδικοποιήσει τα κρυµµένα ποιητικά νοήµατα. Ποιοι 

																																																													
1534Βλ. Μανώλης Φουρτούνης, Διαδροµές, Γαβριηλίδης, Αθήνα 2010, σ. 19 – 24.	
1535Βλ. Τζαβαλάς Καρούσος, Περιµένω: ποιήµατα, Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 1979, σ. 14 – 68.	
1536Τέτοιο δείγµα ποιητικής γραφής συνιστά η αδηµοσίευτη ποιητική συλλογή Σύγχρονοι Άγγλοι 
ποιηταί του Λεφτέρη Ραφτόπουλου.	
1537Αναφερόµαστε στα ποιήµατα: «ІΧ.», «Χ.», «ΧІ.», «ΧІІ.», «ΧІІІ.», «ΧІV.» και «ΧV.» της 
συλλογής Προσευχές (1950) του Δούκαρη.	
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λόγοι νοµίζετε ότι ωθούν τον συγγραφέα στην υιοθέτηση ενός κρυπτικού 

τρόπου έκφρασης; 

11. Παραθέτουµε απόσπασµα από το «χαιρετιστήριο» της 7ης Ολοµέλειας του 

ΚΚΕ, στις 15 ̸ 05 ̸ 1950, προς τους φυλακισµένους και εξόριστους. Το 

χαιρετιστήριο αναφέρει: «Η 7η Ολοµέλεια της ΚΕ και του ΚΚΕ στέλνει σε 

σας, τους δεσµώτες της αµερικανοκρατίας και του µοναρχοφασισµού, τους 

πιο θερµούς επαναστατικούς χαιρετισµούς. Η θαρραλέα πάλη σας στη 

Μακρόνησο, τα Γιούρα και σε όλες τις φυλακές και τις εξορίες, η απεριόριστη 

αφοσίωσή σας στο Λαό και το Κόµµα µας, η αντοχή σας στα πρωτάκουστα 

βασανιστήρια του µοναρχοφασισµού, έγιναν κιόλας σύµβολο και 

καθοδηγητική γραµµή στον αγωνιζόµενο λαό µας. Το ΚΚΕ είναι περήφανο 

γιατί µέσα στους σκληρούς και αιµατηρούς αγώνες του Λαού 

διαπαιδαγωγήθηκαν τόσοι ήρωες και µάρτυρες αγωνιστές, που κρατάνε ψηλά 

τη σηµαία της Λευτεριάς, της Δηµοκρατίας και της Εθνικής Ανεξαρτησίας, 

µέσα στις φυλακές, εξορίες, αντιµετωπίζοντας κάθε ώρα και στιγµή το 

θάνατο. (…) Το δίκιο είναι µε το µέρος µας. Δε θ’ αργήσει η µέρα της 

απελευθέρωσής σας, της νίκης του Λαού».1538 Για ποιους λόγους πιστεύετε 

ότι η Αριστερά της περιόδου προβάλλει τη συλλογικότητα των κρατούµενων 

να διαπνέεται από αγωνιστικότητα και αισιοδοξία ως προς την τελική έκβαση 

του αγώνα; 

12. Ποιοι λόγοι ωθούν τον παράνοµο κοµµατικό µηχανισµό (το «γραφείο»), εντός 

του τόπου εγκλεισµού, στην προσπάθεια συγκρότησης µίας αλληλέγγυας 

οµάδας κρατούµενων; 

13. Θεωρείτε ότι ο τρόπος αφηγηµατικής ανάδειξης των στοιχείων ταυτότητας 

της συλλογικότητας των εξόριστων µπορεί να αντικατοπτρίζει την κοµµατική 

στράτευση του συγγραφέα; 

14. Στα Χρόνια της πέτρας (1963), ο Πατρίκιος αναφέρεται σε περιπτώσεις 

εξόριστων που είχαν οµοφυλοφιλικές σχέσεις.1539 Πιστεύετε ότι το εν λόγω 

θέµα αποτελεί ταµπού για την ηθική και τις αντιλήψεις της αριστεράς της 

περιόδου; 

																																																													
1538Βλ. Το ΚΚΕ. Επίσηµα κείµενα 1949 - 1955, τόµος έβδοµος, Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 1995, σ. 41.	
1539Βλ. Τίτος Πατρίκιος, Ποιήµατα, І, 1948 – 1954, Θεµέλιο, Αθήνα 1976, σ. 176. 
	



	 416	 	

	
	

15. Μές στην οµάδα είµουν ̸ άχρηστος πάντα  ̸ σαν ένα σαν.  ̸  Για την οµάδα είµουν  

̸ ύποπτος πάντα  ̸ σαν την αλήθεια.1540Οι στίχοι αντλούνται από το ποίηµα 

«Αλεξανδροστρόϊ» που περιλαµβάνεται στην Άγονη γραµµή (1952) του 

Αλεξάνδρου. Πώς αντιλαµβάνεστε τους στίχους του παραπάνω 

αποσπάσµατος; 

16.  Τη δεκαετία του 1940 «δεσπόζουν» δύο κυρίαρχες λογοτεχνικές τάσεις. 

Αυτές εµφανίζονται ως κατάλοιπα αισθητικών αναζητήσεων και 

«αντιπαραθέσεων» της προηγούµενης δεκαετίας. Τη δεύτερη µεσοπολεµική 

δεκαετία έχουµε την εµφάνιση του µοντέρνου ποιητικού λόγου1541 στην 

ελληνική πνευµατική ζωή. Παράλληλα, διαφαίνεται η επίδραση που ασκεί το 

δόγµα του σοσιαλιστικού ρεαλισµούστους κόλπους της αριστερής διανόησης. 

Δόγµα που θεσπίστηκε στη Σοβιετική Ένωση το 1934.1542 Ποια θεωρείτε ότι 

είναι τα βασικά χαρακτηριστικά περιεχοµένου και µορφής των δύο τάσεων; 

17. Θεωρείτε ότι τα «ποιήµατα της Μακρονήσου», που αποτυπώνουν ξεκάθαρα 

την πραγµατικότητα του νησιού της εξορίας, «συνοµιλούν», ως προς τη 

θεµατολογία και τη µορφή τους, µε τον λογοτεχνικό κανόνα της περιόδου 

µέσα στον οποίο παράγονται; 

18. Τι γνωρίζετε για το περιοδικό Σκαπανέας; (ηµεροµηνία κυκλοφορίας, 

υπεύθυνοι έκδοσης, σκοπός και ιδεολογία του περιοδικού) 

19. Πώς εξηγείτε το γεγονός ότι οι σελίδες του περιοδικού κατακλύζονται από 

έργα ποιητών και πεζογράφων (Παλαµάς, Σολωµός, Μαβίλης, Καραγάτσης, 

Παπαδιαµάντης κ. ά.); 

20. Ποια χαρακτηριστικά γνωρίσµατα θεωρείτε ότι έχουν τα ποιήµατα και τα 

πεζογραφήµατα που γράφονται από εξόριστους ή υπεύθυνους του 

στρατοπέδου και περιλαµβάνονται στο περιοδικό;   

ΑΠΟΡΙΕΣ 

• Γνωρίζετε ποιο χρονικό διάστηµα εκτοπίστηκαν στη Μακρόνησο ο 

Σπυρόπουλος, ο Καρούζος και ο Ιωαννίδης; 

																																																													
1540Βλ. Αλεξάνδρου Άρης, Ποιήµατα (1941 – 1974), εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 21981, σ. 44. 	
1541Βλ. Αντώνης Καρτσάκης, Μεταπολεµική κριτική και ποίηση. Ζητήµατα αισθητικής και ιδεολογίας, 
εκδόσεις Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 2009, σ. 205 – 208.	
1542Πληροφορίες σχετικές µε τον σοσιαλιστικό ρεαλισµό παρατίθενται στο βιβλίο της Χριστίνας 
Ντουνιά. Βλ. Χ. Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική. Τα περιοδικά της αριστεράς στο µεσοπόλεµο, 
εκδόσεις Καστανιώτης, Αθήνα 1996, σ. 311 – 364.	
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• Γνωρίζετε τους Γ. Παναγιωτιάδης, Σωτήρας Λούης, Γεώργιος Γαλέος και Π. 

Ζέρβας, Ιωάννης Κουκουλίδης, Μίµης Ζαρβάνος, Εµµανουήλ Σοφιανός, Σπ. 

Δεµέναγας, Νίκος Μπούτβας, Νίκος Ευθυµίου, Κυριάκος Κατινάκης, 

Μιχαλέλης Παύλος, Τάκης Μεταξάς, Φώτης Κλαδής, Τάκης Πανταζής, Έλιος 

Λέσβιος, Ελευθέριος Νεγρεπόντης, Κώστας Κορωναίος; (εντοπίστηκαν ως 

ποιητές στον Σκαπανέα). 
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ΑΠΟΔΕΛΤΙΩΣΗ ΑΠΑΝΤΗΣΕΩΝ ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΥ  

1. Δεν ξέρω αν µπορεί να θεωρηθεί «όρος» η έκφραση «λογοτεχνία του 

τραύµατος». Τη λέξη «τραύµα», παρ’ ηµίν, χρησιµοποίησε η Βενετία 

Αποστολίδου: Τραύµα και µνήµη. Η πεζογραφία των πολιτικών κρατούµενων, 

Πόλις, 2010. Στο πρόσφατο βιβλίο µου Κριτική της κριτικής, Gutenberg 2017 

υπάρχει η άποψη µου γι’ αυτό: «Λογοτεχνία µε ειδικές ανάγκες…» (σ. 148 – 

158). 

2. Στόχοι: η καταγγελία, η γνωστοποίηση στον κόσµο που υποτίθεται δυνητικώς 

αλληλέγγυος και «δικός µας», ή τουλάχιστον σύµµαχος. Ενυπάρχει η 

αντίληψη «ποίηση/πράξη», τέχνη χρηστική. Και επιδιώκεται η απελευθέρωση 

των δεσµωτών, η δικαίωση της θυσίας, η αλλαγή του κόσµου, η βεβαίωση ότι 

το αγωνιστικό φρόνηµα είναι ακατάβλητο κ. τ. λ. 

Χαρακτηριστικά: το κοινό (συλλογικό) βίωµα µε το α΄ πληθυντικό πρόσωπο 

(εµείς), η ενιαία συνείδηση και ψυχή… τέτοια ιδανιστικά, αντιποιητικά 

ιδεολογήµατα. Η ιστορική δικαίωση, βέβαια, υποτίθεται και αναµένεται µε 

την έλευση της κοµµουνιστικής κοινωνίας ισότητας, ειρήνης, αδελφωσύνης, 

κατά τη µαρξιστική ιστορική νοµοτέλεια. 

3. Ίσως θα µπορούσε να το σκεφτεί κανείς, αλλά γενικώς η στρατευµένη ποίηση 

αγνοεί περιφρονητικά αυτή την προπαγάνδα (και ως προς αυτό, ορθώς) και 

δεν απαντά απ’ ευθείας. Άλλωστε, τα χαρακώµατα επικρατούσαν σαν 

κουλτούρα, δεν υπήρχε διάλογος αλλά ανταλλαγή πυρών. (Σας θυµίζω την 

απάντηση του Σαιν – Ζύστ σε πρόταση «Η δηµοκρατία δεν δέχεται και δεν 

ανταλλάσσει µε τους εχθρούς της παρά µόνο βόλλια»). 

4. Συνήθη µοτίβα φυλακιστικά, Μακρονησιώτικα κτλ: πέτρα, λάσπη, 

βασανιστήρια, θάνατος, στέρηση, συρµατόπλεγµα, άνεµος, βίαιος χωρισµός, 

προδοσία/πίστη και, απέναντι η δική µας µονολιθικότητα, το ακλόνητο 

φρόνηµα, η βεβαιότητα για το "αύριο που τραγουδάει" µιά µελλοντολογία που 

δρασκελάει αιώνες, η απανθρωπιά, η βαρβαρότητα και η ασκήµια των 

νικητών, αντιπάλων και συστήµατος τους, απέναντι στην ηθική ανωτερότητα 

και την ευγένεια του "λαϊκού αγωνιστή" και του δεσµώτη. Προσωποποίηση 

και των φυσικών φαινοµένωνµε τα αντιθετικά αυτά χαρακτηριστικά: άνεµος, 

παγωνιά, σκοτάδι/γαλήνη, ζεστή ανθρωπιά, ήλιος κτλ Τ. Πατρίκιος: … κι ο 

άνεµος µε τις χοντρές αρβύλες του βασανιστή… Το µίσος / άρχισε να 
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παραµορφώνει τις ευγενικές µας µάσκες. Αλλά και βεβαιότητα ορθής πορείας 

προς το µέλλον: Η Μακρόνησος παροµοιάζεται µε… µαγνητική βελόνα / που 

δείχνει το βοριά και το νότο / της πορείας µας / της ιστορίας / του χρόνου 

(Προσευχή για τη Μακρόνησο, І» - Χρόνια της πέτρας) 

5. Γιατί να µη «νοµιµοποιείται»; Η έρευνα δεν πρέπει να δέχεται περιορισµό και 

αυτοπεριορισµό. Και βέβαια, η έρευνα θα αναζητήσει αντανακλάσεις της 

"ιστορικής εµπειρίας," όπως τη λέτε. 

6. Η εξήγηση µπορεί να είναι απλή (συνθήκες, δυσκολίες επικοινωνίας, και 

δηµοσίευσης, φόβος, επιφυλακτικότητα των εκδοτών κλπ) ή δυσχερής έως 

αδύνατη. Μεταξύ άλλων η προχρονολόγηση (εκ των υστέρων) είναι γνωστή 

παράδοση και τακτική σκοπιµότητας. Λειτουργούν όµως κάποτε και 

αναστολές εσωτερικές στην άµεση δηµοσίευση· µεταξύ άλλων η αµφιβολία 

του ποιητή ως προς το µήνυµα ή την ποιότητα της γραφής του, κυρίως όµως 

ως προς τη συγκυρία ή τη σκοπιµότητα της ανακοίνωσης. Π. χ. να µη 

θεωρηθεί υποχώρηση αγωνιστική, συµβιβασµός. Η προσωπική µου γνώµη 

πάντως είναι ότι η τυπική χρονολογία της πρώτης δηµοσίευσης ή έκδοσης 

είναι η µόνη έγκυρη. 

7. Ακόµα και αν δεν υπήρξε η λογοκρισία της "περιρρέουσας ατµόσφαιρας" της 

"κοινωνικής παραγγελίας," του ιστορικού ρόλου κλπ. κλπ., η «σοβαρότητα» 

ήταν µόνο η πολιτική, το καθήκον το οποίο «καλούσε στο λαιµό» 

(Μαγιακόφσκι) κάθε τι ατοµικό, προσωπικό. Μόνο σύνολο υπήρχε, µάζα, 

λαός, αγώνας υπήρχε (θυµίζω ότι η ταξική πάλη κατά Μάρξ είναι ένας 

διαρκής εµφύλιος). Η έννοια «άνθρωπος» ήταν νοητή, σήµαινε µόνο 

«ανθρωπότητα». 

8. Η καταγραφή της «ιστορικής εµπειρίας» µπορεί να αντανακλά είτε την 

κατάφαση είτε την αµφιβολία ή την αµφισβήτηση, ακόµη και την επιθυµία 

«απαλλαγής», αποµάκρυνσης. Η ποιητική συνείδηση του Δούκαρη είναι 

διχασµένη και τραγική, αφού ανακαλύπτει ότι το ντουφέκι του, προορισµένο 

εναντίον του εχθρού, σηµαδεύει και τον ίδιο τον κάτοχό του. Θα καταφεύγει 

όµως (σπάνια µόνο) στη θρησκευτικότητα ως «αποκούµπι». Κάποτε εµµένει 

στην ουτοπία, µια ιδανική «5η Διεθνή» ή π. χ. η προς την ουµανιστική ιδέα 

(του Διαφωτισµού) και – κατά βάθος – στην αναγνώριση της «διαφοράς» 

(όπως ο Καβάφης στα «Κρυµµένα»). 



	 425	 	

	
	

9. Έχω µία προσωπική µαρτυρία. Το 1955 ήλθε στο σπίτι µου ο Δούκαρης πολύ 

ταραγµένος και µου είπε, µε δάκρυα στα µάτια ότι το «κόµµα» (η ΕΔΑ) τον 

διέγραψε επειδή ήταν οµοφυλόφιλος. Απόρησα γενικά αλλά και τυπικά: ποια 

οργάνωση τον διέγραψε; Γιατί, κανονικά, η µόνη οργάνωση που θα µπορούσε 

να το κάνει αυτό ήταν η οργάνωση των λογοτεχνών, στην οποία ανήκαµε κι 

εκείνος και εγώ. Και εγώ δεν είχα ιδέα ότι τέθηκε τέτοιο ζήτηµα. Του 

ανακοίνωσε τη διαγραφή ο Κ. Κουλουφάκος. Ζήτησα εξηγήσεις από τον 

Κουλουφάκο και αυτός µου απάντησε ότι «η απόφαση ήρθε από πάνω». Ποια 

«απάνω»; Καµία απάντηση. Παραλείπω τα διαµειφθέντα και τα σχόλια µου. 

10. Η «κρυπτική αναπαράσταση» ίσως είναι (ταυτόχρονα είναι) και µετουσίωση 

β΄ βαθµού, συµβολοποίηση, µιας εµπειρίας οδυνηρής, που έχει «χωνευτεί» 

µετά την πρώτη αιµατηρή επαφή. Εξωτερικοί λόγοι µπορεί επίσης να 

συνάδουν. 

11. Το µόνο σχόλιο που µπορώ να κάνω σ’ αυτό το θλιβερό και ανόητο 

ντοκουµέντο είναι η κραυγαλέα έλλειψη αυτοκριτικής και ευθύνης 

κουφιοκέφαλων γραφειοκρατών, αλλοτριωµένων εγκεφάλων, ηλιθίων. 

12. [Δεν καταλαβαίνω την ερώτηση] 

13. Βεβαίως. "Στράτευση" σηµαίνει ακριβώς αυτό: εξαφάνιση της ατοµικότητας, 

τήξη µέσα στη συλλογικότητα, πειθαρχία της συνείδησης. 

14. Μάλλον αναφέρεστε στο ІІІ από τα «Προσχέδια για τη Μακρόνησο» του 

Πατρίκιου, στους τρείς στίχους: Πίσω από τα αποχωρητήρια / δύο ασελγούσαν 

µές στο φεγγαρόφωτο / ο ένας είχε γυναίκα και παιδιά, ενώ προηγούµενα 

φαντάροι αυνανίζονται. Αν λάβουµε υπόψη µας πόσο σεµνότυφη ήταν η 

στρατευµένη λογοτεχνία, οι εικόνες αυτές (οι παραπάνω) είναι από τις 

σπανιότατες εξαιρέσεις. Αν και… εδώ δεν είναι σαφές αν πρόκειται για το 

κανονικό στρατόπεδο ή για αλφαµίτες, ή οπωσδήποτε συµβιβασµένους, άρα 

αποδεσµευµένους… Ήταν ταµπού ο φυσικός έρωτας ακόµα, και η 

σεξουαλικότητα. Μυθιστορήµατα ολόκληρα, ρεαλιστικά µε θέµα τη 

συµβίωση στη φυλακή και τα στρατόπεδα χωρίς την παραµικρή νύξη 

οµοφυλοφιλίας ή ακόµη και αυνανισµού. 

15. Αυτοί οι στίχοι γράφτηκαν το 1949, της ήττας του Δ. Σ. Ε. Έχω γράψει πολλά 

γι’ αυτό στο δοκίµιο µου Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος (βλ. ιδιαίτ. σελ. 162 – 

164) Είναι πάντως κι’ άγνωστο το νόηµα της αλλοτρίωσης και του 

µηδενισµού της συνείδησης µέσα στη στράτευση και την πραγµατοποίηση. 



	 426	 	

	
	

16.  Δεν µπορώ να απαντήσω συνοπτικά. Στη δεκαετία του ’30 εµφανίζεται η 

«νέα ποίηση» αλλά στην Κατοχή γενικεύεται αυτό που ο Αλ. Αργυρίου 

θεωρεί ως γνώρισµα νεωτερισµού («νεωτερικότητα» το ονόµαζε): ο 

ελεύθερος στίχος. Έχω κι εγώ επισηµάνει το φαινόµενο να ελευθερώνεται ο 

στίχος την ίδια ώρα που η ποιητική ελευθερία υποχωρεί µε τη στράτευση στα 

ιδεολογικά έµπεδα (Στο δοκίµιο για τη «δεκαετία του ‘40» στο βιβλίο της 

Αγγέλας Καστρινάκη). Κριτική της κριτικής. 

17. Αποτυπώνουν την πραγµατικότητα της Μακρονήσου από την οπτική γωνία 

της στρατευµένης σκέψης και την αισθητική του σοσιαλιστικού ρεαλισµού, µε 

µόνο µοντερνιστικό στοιχείο τον ελεύθερο στίχο, που ευνοεί τη ρητορική 

φλυαρία, συνθηµατολογία, πεζολογία: τον ποιητικισµό. 

18. Δεν γνωρίζω τίποτα για το έντυπο αυτό, που κηδεµονεύονταν ασφαλώς από 

τις στρατοπεδικές αρχές (την ΑΣΔΑΝ µάλλον). 

19. Ευνόητο είναι. Προσπαθούσαν να βρουν εθνικιστικά, συντηρητικά, 

θρησκευτικά νοήµατα, ιδέες, λέξεις. 

20. Δεν τα γνωρίζω ώστε να τα κρίνω, ούτε νοµίζω ότι θα άξιζε τον κόπο. 

ΑΠΟΡΙΕΣ · Αν δεν µε απατά η µνήµη, τα πρόσωπα αυτά (Τάσος Σπυρόπουλος, 

Τζαβαλάς Καρούσος – όχι Καρούζος, - Ιάσων Ιωαννίδης, όπως και εγώ) 

µεταχθήκαµε στη Μακρόνησο από τα νησιά της εξορίας (Ικαρία κ. ά) τέλος 1948 – 

αρχές 1949.  

· Τα ονόµατα αυτά µου είναι τελείως άγνωστα. 



SUMMARY 

"Confinement in Literature: the Makronisos Case in post-war 
poetry and prose (1947 - 1974)" 

 

This study is the result of our research examining literary texts written and 

published from 1947 to 1974; this is a literature that deals with or relates to the 

historical reality of Makronisos, that is to say, with a time-determined historical 

reality, which has experienced a much of the left-wing population, with different 

social stratification and education.Literary men belong to this population as well. 

There are many cases where the work of these literary menbecomes the birthplace of 

the "Makronisos of Literature" as a literary topos of post-war literature, which 

subjects the experience of exile either as contemporary testimony or as a signal of 

later memory.The “Makronisos of Literature" has not been made a theme of research. 

This is quite reasonable since the detailed historical investigation of the events on the 

island begins at the end of the 90's. For the research at issue, the primary material was 

selected on the basis of certain criteria, such as the date of publication of the texts and 

the literary genre. The main point of the research was to study the literary 

representation of the historical reality of Makronisos in poems and prose for the 

period from 1947 till 1974. 

This goal brings literary research into the interrelated relationship between literature 

and history. Additional research questions relate to how literature concerning 

Makronisos responds to the leftist "demands" on content and form of the literary texts 

and how the authors, as distinct subjectivities, represent literally the features of 

collective identity of the exiles.The views of supporters of the "reception theory" led 

to the tracking down of texts belonging to the literary traditions; these texts were 

published in Skapaneas, a literary journal with a clear propaganda character. We have 

also dealt with the dominant thematic trends of the produced literature of the camp 

authorities in Skapaneas. The reasons for this approach are related to the originality of 

the subject, the objectivity of the researcher and the comparison of the content of the 

texts with the content of the primary school reading of the period from 1954 until 

1974. 



	 428	 	

	
	

 It is important to make clear that the ideological positioning of the authors 

and the aesthetic value of the works did not constitute a criterion for the selection of 

the primary material. Our engagement with the "other side" literature contributed to 

the development of thematic and stylistic differences originated at the works of the 

exiles - writers. The "literature of Skapaneas" gives the "stigma" and concentrates on 

the basic principles of the "philosophy" of the supporters and inspirers of Makronisos.



ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ 

 

ΠΡΩΤΟΓΕΝΕΣ ΥΛΙΚΟ 

§ Αλεξάνδρου Άρης, Άγονος γραµµή, [χ. έ], [χ. χ.]. 

§ Αλεξάνδρου Άρης, Ποιήµατα (1941 – 1974), Καστανιώτη, Αθήνα 
21981. 

§ Δούκαρης Δηµήτρης, Παραγραφή: ποιήµατα 44 – 64, [χ. έ.], Αθήνα 

1964. 

§ Δούκαρης Δηµήτρης, Προσευχές, Φιλολογικά Χρονικά, Αθήνα 1950. 

§ Ζαναντρίς Κ,αςΣτην κλαγγή των όπλων, [χ. έ.], Αθήνα 1956. 

§ Ιωαννίδης Ιάσων, Γραφή 1952 – 1982, Διογένης, Αθήνα 1982. 

§ Ιωαννίδης Ιάσων, Φωνές από την πέτρα και τον άνεµο, Κ. Μ., Αθήνα 
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Αθήνα 41996. 
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§ Λουντέµης Μενέλαος, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», Βιβλιοεκδοτική, 

Αθήνα 1962. 

§ Λουντέµης Μενέλαος, «Οδός αβύσσου αριθµός 0», Δωρικός, Αθήνα 
121977. 
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1950, σ. 123 - 130. 
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§ Ραυτόπουλος Δηµήτρης, «Τι είδε το µάτι του ταύρου», περ. 

Επιθεώρηση Τέχνης, τόµος Ε,΄ τεύχ. 25, Ιανουάριος 1957, σ. 51 – 53. 

§ Ραφτόπουλος Λεφτέρης, Αποστασία, Ν. Μάγγος, Αθήνα 1951. 

§ Ραφτόπουλος Λεφτέρης, Νεκρή ζώνη, Παρουσίες, Αθήνα 1982. 

§ Ραφτόπουλος Λεφτέρης, Σύγχρονοι Άγγλοι ποιηταί, αδηµοσίευτη 

ποιητική συλλογή. 

§ Ραφτόπουλος Λεφτέρης, Το µήκος της νύχτας. Μακρόνησος ’48 – 50, 

Καστανιώτη, Αθήνα 21997. 

§ Ρίτσος Γιάννης, Αγρύπνια, Η πυξίδα, Αθήνα 1954. 

§ Ρίτσος Γιάννης, «Γράµµα στο Ζολιό – Κιουρί», περ. Ελεύθερα 

Γράµµατα, τεύχ. 2 - 4, Οκτ. – Δεκ. 1950, σ. 123 - 124. 

§ Ρίτσος Γιάννης, Μακρωνησιώτικα, Πολιτικές και Λογοτεχνικές 

εκδόσεις, Βουκουρέστι 1957. 

§ Ρίτσος Γιάννης, Οι γειτονιές του κόσµου, Πολιτικές και Λογοτεχνικές 

εκδόσεις, Βουκουρέστι 1957. 

§ Ρίτσος Γιάννης, Τα Επικαιρικά, Κέδρος, Αθήνα 1975. 

§ Σπυρόπουλος Τάσος, Συρµατόπλεγµα, Μόρφωση, Αθήνα 1957. 

§ Φουρτούνης Μανώλης, Διαδροµές, Γαβριηλίδης, Αθήνα 2010. 
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ΠΡΩΤΟΓΕΝΕΣ ΥΛΙΚΟ ΣΚΑΠΑΝΕΑ 

§ Άγρας Τέλλος, «Χριστούγεννα», περ. Σκααπνεύς, τεύχ. 13, 1 

Ιανουαρίου 1949, σ. 9. 

§ «Άη – Γιώργης», περ. Σκααπνεύς, τεύχ. 12, Απρίλης 1950, σ. 25. 

§ Αθάνας Γεώργιος, «Γλυκειά µου Ελλάδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 7, 

Νοέµβριος 1949, σ. 2. 

§ Αλµπάνης Π., «Στη Βασίλισσα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 13, 1 

Ιανουαρίου 1949, σ. 21. 
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§ Ανορακάκος Δ., «Ω Τριακόσιοι σηκωθήτε και ξανάλθετε σε µας. Τα 

παιδιά σας θελ’ ειδήτε πόσο µοιάζουνε µε σας», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 

16, 1 Απριλίου 1949, σ. 7. 

§ Βερνάρδος Ι. Α. (Αντισυνταγµατάρχης), «Ανανήφοντες», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 Οκτωβρίου 1948, σ. 19. 

§ Βογιατζής Ζαφείρης, «Τύποι του στρατώνα: τα "γκαβά"», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 10, Οκτώβριος 1948, σ. 11. 

§ Γιαννίος Γεώργιος (Στρ.), «Η Ελλάδα είν’ αθάνατη», περ. Σκαπανεύς, 

τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 33. 

§ Γιαννιός Γεώργιος, «Στον πατέρα µας», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, 

Μάρτιος 1949, σ. 33. 

§ Γιάννος, «Στη µητέρα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 10, Οκτώβριος 1948, σ. 

19. (Δεν αναφέρεται το επίθετο). 

§ Γιαννούσης Αθανάσιος (στρ.), «Ελλάδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 13, 1 

Ιανουαρίου 1949, σ. 7. 

§ Γλαύκος Άνθης, «Χαρµόσυνο Άγγελµα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, 

Απρίλιος 1949, σ. 21 – 22. 

§ Γούζαρης Νικόλαος Θ., «Ελεύθεροι νεκροί», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 

10, Οκτώβριος 1948, σ. 24. 

§ Δεµέναγας Σπύρος, «Γκάφες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 9, Ιανουάριος 

1950, σ. 10. 

§ Δεµέναγας Σπύρος, «Ο πρώτος πελάτης», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 12, 

Απρίλης 1950, σ. 10. 

§ Δεµέναγας Σπύρος (Εφ. Υπολοχαγός), «Το γράµµα της µάνας», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 15, Μάρτιος 1949, σ. 24. 

§ Δεµέναγας Σπύρος, «Το γράµµα του φαντάρου», περ. Σκαπανεύς, 

τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 21. 

§ Δεµέναγας Σπύρος, «Το εµβαρβούνιον», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 4, 

Αύγουστος 1949, σ. 12. 

§ Δεµέναγας Σπύρος (Υπολοχαγός), «Το όνειρον», περ. Σκαπανεύς, 

τεύχ. 16, Απρίλιος 1949, σ. 20. 

§ Δεµέναγας Σπύρος, «Τρίχες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, Μάρτιος 

1950, σ. 11. 
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§ Δόγκας Μάκης, «Ύψωµα 2520», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 9, 1 

Σεπτεµβρίου 1948, σ. 8 – 9, 15. 

§ Δούκαρης Δηµήτρης, «Στη θεία γέννηση. Ο αναµενόµενος», περ. 

Σκαπανεύς Μακρονήσου, τεύχ. 9, Ιανουάριος 1950, σ. 26. 

§ Δροσίνης Γεώργιος, «Εσπερινός», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, Μάρτιος 

1949, σ. 7. 

§ Δροσίνης Γεώργιος, «Νύχτα χριστουγεννιάτικη», περ. Σκαπανεύς, 

τεύχ. 9, Ιανουάριος 1950, σ. 2. 

§ Δροσίνης Γεώργιος, «Ο Δικέφαλος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, 

Μάρτιος 1949, σ. 9. 

§ Δροσίνης Γεώργιος, «Το ψωµί», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 2, Ιούνιος 

1950, σ. 17. 

§ Δροσίνης Γεώργιος, «Ύµνος των προγόνων», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 

16, Απρίλιος 1949, σ. 28. 

§ Ελύτης Οδυσσέας, «Θάνατος Αλβανοµάχου», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 

11, 28 Οκτωβρίου 1948, σ. 7. 

§ Ελύτης Οδυσσέας, «Μιά µάνα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 

Οκτωβρίου 1948, σ. 7. 

§ Ελύτης Οδυσσέας, «Νεκρός πολεµιστής», περ. Σκααπνεύς, τεύχ. 7, 

Νοέµβριος 1949, σ. 21. 

§ Ευθυµίου Νίκος, «Γεώργιος Δροσίνης. Στα 90του χρόνια», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 6, Οκτώβριος 1949, σ. 13. 

§ Ευθυµίου Νίκος, «Λορέντζος Μαβίλης», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 4, 

Αύγουστος 1949, σ. 9. 

§ Ευθυµίου Νίκος, «Πορφύρας Λάµπρος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 8, 

Δεκέµβριος 1949, σ. 13. 

§ Ευθυµίου Νίκος, «Φιλολογικά µνηµόσυνα: η προσφορά του Πλαµά», 

περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, Μάρτιος 1949, σ. 6. 

§ Ζαναντρίς Κ,ας «Ανανήφοντες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 10, Οκτώβριος 

1948, σ. 10. 

§ Ζαρβάνος Μίµης, «Ύµνος στη Μακρόνησο», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 4, 

Αύγουστος 1949, σ. 33. 

§ Θεοδώρου Ν., «Η µορφή του Παλαµά», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 

Μάρτιος 1950, σ. 27. 
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§ Θεοδώρου Ν., «Φιλολογικές µελέτες: Κ. Π. Καβάφης», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 2, Ιούνιος 1950, σ. 13. 

§ Θρύλος Άλκης, «Εκλεκτές συνεργασίες: µία εισφορά», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 1949, σ. 14 – 15. 

§ Ιωακειµίδης Χρήστος (Στρ.), «Εµπρός Μακρωνησιότες», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 7, Νοέµβριος 1949, σ. 33. 

§ Καβάφης Κ., «Αλεξανδρινοί βασιλείς», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 2, 

Ιούνιος 1950, σ. 13. 

§ Καβάφης Κ., «Θερµοπύλες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, Μάρτιος 1950, 

σ. 15. 

§ Κάλβος Ανδρέας, «Εις τον ιερόν λόχον», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, 

Απρίλιος 1949, σ. 35. 

§ Καραµάνος Γεώργιος Ι., «Στην κόψη του…. ξυραφιού», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 8, Δεκέµβριος 1948, σ. 28. 

§ Καρκαβίτσας Ανδρέας, «Η γοργόνα», περ. Σκαπανεύς Μακρονήσου, 

τεύχ. 1, Μάιος 1950, σ. 21. 

§ Καρµανιόλος Ι., «Ο Ανανήψας», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 3, Ιούλιος 

1949, σ. 33. 

§ Κατινάκης Κυριάκος, «Χριστούγεννα της οργής», περ. Σκαπανεύς, 

τεύχ. 9, Ιανουάριος 1950, σ. 12. 

§ Κλάδης Φώτης, «Το δώρο του µαστρο – Κώστα», περ. Σκαπανεύς, 

τεύχ. 9, Ιανουάριος 1950, σ. 21 – 22. 

§ Κοσµίδης Μ. (Στρ.), «Πάνω απ’ τα ερείπια», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, 

Μάρτιος 1949, σ. 8 – 9. 

§ Κρανιώτης Ευάγγελος, «Πώς βλέπουν την Μακρόνησος από µια 

επίσκεψη», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 12, Απρίλης 1950, σ. 27. 

§ Κρήτος Γεώργιος (1ος Λόχος), «Οι γερο – µπέµπηδες», περ. Ο 

Σκαπανεύς, τεύχ. 1 (17), Κυριακή 15 Αυγούστου 1948, σ. 2. 

§ Κυριαζής Αθ., «Χριστούγεννα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 13, 1 

Ιανουαρίου 1949, σ. 2. 

§ Κυριακού Ι. (Στρ.), «Ύµνος στην Ελλάδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 

Οκτώβριος 1948, σ. 29. 

§ Λέσβιος Έλιος, «Τα σήµαντρα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 1 (17), 15 

Αυγούστου 1948, σ. 1. 
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§ Λούης Σωτήρας, «Πώς κρατάς;», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, 

Φεβρουάριος 1949, σ. 33. 

§ Λυκούδης Εµµανουήλ, «Μαρασµός», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 2, Ιούνιος 

1950, σ. 8. 

§ Μαβίλης Λορέντζος, «Πατρίδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 1, Μάιος 

1950, σ. 23. 

§ Μαβίλης Λορέντζος, «Πατρίδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 7 (23), 16 

Φεβρουαρίου 1949, σ. 11. 

§ Μαράντος Σ., «Και καπνόν αναθρόσκωντα…», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 

14, Φεβρουάριος 1949, σ. 9. 

§ Μαρκοβίτης Ν., «Η Ελλάς αγωνιζόµενη στήνει νέες Θερµοπύλες», 

περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 2, Ιούνιος 1949, σ. 7. 

§ Μαρτζώκης Στέφανος, «Η δίκη του Χριστού»», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 

12, Απρίλιος 1949, σ. 9. 

§ Μεταξάς Τάκης, «Ένας τραυµατίας γυρίζει», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 8, 

Δεκέµβριος 1949, σ. 12. 

§ Μπούτβας Νίκος, «Γαλήνη», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 2, Ιούνιος 1949, σ. 

11. 

§ Μπούτβας Νίκος, «Όταν ανοίγουν τα ουράνια», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 

13, 1 Ιανουαρίου 1949, σ. 24 – 25. 

§ Μπούτβας Νίκος, «Σαν την προγιαγιά της», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, 

Απρίλιος 1949, σ. 8 – 9, 20. 

§ Μπούτβας Νίκος, «Στ’ αχνάρια της οργής», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 10, 

Οκτώβριος 1948, σ. 8 – 9. 

§ Μπούτβας Νίκος, «Το σπίτι µε τον περιστερώνα», περ. Σκαπανεύς, 

τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 14 – 15. 

§ Μπούτβας Νίκος, «Ώρα στην ειρήνη και στον πόλεµο», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 Οκτωβρίου 1948, σ. 24 – 25, 27. 

§ Νουχάκης Γιάννης (Στρ.), «Η Ελλάδα και ο λαός της», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 Οκτωβρίου 1948, σ. 29. 

§ Ο Αναξίµανδρος, «Ο Αναξίµανδρος εις την Μακρόνησον», περ. 

Σκαπανεύς, τευχ. 13, 1 Ιανουαρίου 1949, σ. 11. 

§ Ο Αναξίµανδρος, «Σκοπός», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 

1949, σ. 11. 
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§ «Ο υπουργός της παιδείας κ. Κ. Τσάτσος οµιλεί δια την Μακρόνησο», 

περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 6, Οκτώβριος 1949, σ. 9 – 10. 

§ Παλαµάς Κωστής, «Γιορτές», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 13, 1 Ιανουαρίου 

1949, σ. 9. 

§ Παλαµάς Κωστής, «Εκατό φωνές», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, 

Απρίλιος 1949, σ. 7. 

§ Παλαµάς Κωστής, «Λαµπρή», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 12, Απρίλης 

1950, σ. 2. 

§ Παλαµάς Κωστής, «Λόγος κι’ αντίλογος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 1, 

Μάιος 1950, σ. 2. 

§ Παλαµάς Κωστής (µτφρ.), «Μιστράλ: ο Ελληνικός ύµνος», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 1949, σ. 2. 

§ Παλαµάς Κωστής, «Μολώχ», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 

1949, σ. 7. 

§ Παλαµάς Κωστής, «Οι πατέρες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 10, 

Φεβρουάριος 1950, σ. 2. 

§ Παλαµάς Κωστής, «Ο όρκος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 6 (22), 15 

Ιανουαρίου 1949, σ. 1. 

§ Παλαµάς Κωστής, «Ο όρκος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 3, Ιούλιος 1950, 

σ. 35. 

§ Παλαµάς Κωστής, «Πατρίδες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, Μάρτιος 

1950, σ. 2. 

§ Πάλλης Α., «Ο Κανάρης», περ. Σκααπνεύς, τεύχ. 11, Μάρτιος 1950, σ. 

15. 

§ Πανταζής Τάκης, «Φιλολογικά περιθώρια: για την ελληικότητα», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 12, 1 Δεκεµβρίου 1948, σ. 6. 

§ Πανταζής Τάκης, «Φιλολογικά περιθώρια: ο κλασικός κόσµος κι’ 

εµείς. Μια προσπάθεια στο Γ΄ Τάγµα Σκαπανέων», περ. Σκαπανεύς, 

τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 6. 

§ Παπάγος Αλ., «Ο χαιρετισµός του αρχιστράτηγου», περ. Σκαπανεύς, 

τεύχ. 16, 1 Απριλίου 1949, σ. 5. 

§ Παπαδιαµάντης Αλέξανδρος, «Η τελευταία βαπτιστική», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 12, Απρίλης 1950, σ. 12 – 13. 
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§ Παπαδιαµάντης Αλέξανδρος, «Το χριστόψωµο», περ. Σκαπανεύς, 

τεύχ. 13, Ιανουάριος 1949, σ. 8 – 9. 

§ Παπαντωνίου Ζαχαρίας, «Αγροτικό», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 8, 

Δεκέµβριος 1949, σ. 25. 

§ Παπαστάµου Όλγα, «Η γυναίκα του πολεµιστή», περ. Σκαπανεύς, 

τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 8 – 9. 

§ Παπαστάµου Όλγα Π., «Ο πατέρας», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 8, 

Δεκέµβριος 1949, σ. 27. 

§ Πατέρας Τάκης Ι., «Σαν την Ελλάδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, 

Φεβρουάριος 1949, σ. 21. 

§ Πετρέλης Στυλιανός, «Στον εµπνευστή», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 15, 

Μάρτιος 1949, σ. 33. 

§ Πετρέλης Στυλιανός (Δίοπος), «Τα φαιδρά του καταυλισµού», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 15, Μάρτιος 1949, σ. 20. 

§ Πίκουλας Κ. (ναύτης), «Η προσευχή του Σκαπανέως», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 1949, σ. 33. 

§ Πίκουλας Κ., «Ο όρκος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 1949, σ. 

33. 

§ Πίττας, «Πως έγινα κοµµουνιστής (Αφήγησις)», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 

1, Μάιος 1949, σ. 13 – 14. (Δεν αναφέρεται το όνοµα του 

αρθρογράφου). 

§ Ποριαζής Χαράλαµπος – Δουκάκης Ευστράτιος, «Ιστορία», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 12, 1 Δεκεµβρίου 1948, σ. 29. 

§ Πορφύρας Λάµπρος, «Τα ερηµοκκλήσια», περ. Σκααπνεύς, τεύχ. 1, 

Μάιος 1950, σ. 26. 

§ Προβατάς Μιχαήλ, «Ας τους κρίνουν οι νόµοι και ο θεός», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 16, Απρίλιος 1949, σ. 23 – 24. 

§ Προβατάς Μιχαήλ, «Η δασκάλα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, Μάρτιος 

1950, σ. 17. 

§ «Πως µας βλέπουν οι αναγνώστες µας», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, 

Φεβρουάριος 1949, σ. 15. 

§ Ράντου Ελ., «Νέοι ορίζοντες», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 1, Μάιος 1949, 

σ. 3. 
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§ Ραυτόπουλος Ελ., «Στη Θάλασσα…», περ. Ο Σκαπανεύς, τεύχ. 1 (17), 

15 Αυγούστου 1948, σ. 4. 

§ Σαράφογλου Νίκος, «Γιουρούσι: αίµα και δάκρυα των Ελλήνων», περ. 

Σκαπανεύς, τεύχ. 12, Απρίλης 1950, σ. 17. 

§ Σγούρος Στέφανος, «Για τη Μακρόνησο», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, 

Φεβρουάριος 1949, σ. 25. 

§ Σγούρος Στέφανος, «Ελλάδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 14, Φεβρουάριος 

1949, σ. 9. 

§ Σγούρος Στέφανος Δ., «Στην Ελλάδα του 1945», περ. Σκαπανεύς, 

τεύχ. 15, Μάρτιος 1949, σ. 25. 

§ Σεφέρης Γιώργος, «Άρνηση», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 1, Μάιος 1950, σ. 

8. 

§ Σκίπης Σωτήρης, «Αρµατωλίτικος σκοπός», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 

28 Οκτωβρίου 1949, σ. 7. 

§ Σκίπης Σωτήρης, «28 Οκτωβρίου», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 7, 

Νοέµβριος 1949, σ. 23. 

§ Σκίπης Σωτήρης, «Ελλάδα», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 6, Οκτώβρίος 

1949, σ. 2. 

§ Σκίπης Σωτήρης, «Επιγραφή σε τάφο», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 

Οκτωβρίου 1948, σ. 7. 

§ Σκίπης Σωτήρης, «Η προσευχή µου», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 11, 28 

Οκτωβρίου 1948, σ. 7. 

§ Σκίπης Σωτήρης, «Νικητήριο», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 6, Οκτώβριος 

1949, σ. 2. 

§ Σολωµός Διονύσιος, «Ο πειρασµός», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 12, 

Απρίλης 1950, σ. 13. 

§ Σοφιανός Εµµανουήλ, «Μακρόνησος», περ. Σκαπανεύς, τεύχ. 4, 
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