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Σχόλια 6ε μια φράβη

Την είπε πρόσφατα, ποιητής του νέου κύματος τής 
Ρωσικής λογοτεχνίας, ό Βοζνεζένσκυ. «'Η  έμπνευση 
είναι ένας έθνικός πόρος, οπως τα κοιτάσματα του ρα­
δίου, οί ιαματικές πηγές, ή τα φθινόπωρα τής Σ ιγ- 
κούλντα».

Φράση πού στην άρχή εντυπωσιάζει.
Μολαταύτα μοιάζει να φέγγει άπό δυο ά ν τ ί θ ε τ ε ς  

πλευρές. Πρώτα άπό τη φυσική έστία του είδους. Γιά 
πρώτη φορά ενας ποιητής φωνάζει έξω άπ5 τά δόντια. 
Ζήτω ή έμπνευση* κατά διαβόλου ολες οί θεωρίες σας 
γιά τεχνική ή γιά περιβάλλον. «'Η έμπνευση, γράφει, 
δεν καλλιεργείται οπως καλλιεργούνται οί πατάτες». 
Ή  άντίθετη έστία φωτίζει τή φράση κατά τήν έννοια 
των διαφημίσεων του καιρού. Ό  ίδιος ποιητής ξανα- 
φωνάζει τώρα προς τό μέρος των ηγετών. Πριμοδο- 
τεΐστε τά ταλέντα* είναι σπουδαίες τουριστικές επενδύ­
σεις. Καί τό κράτος δεν φαίνεται νά τον κατηγορεί γιά 
κατάλοιπα άστικής ιδεολογίας, καθώς θά λέγαμε στήν 
έποχή τών πατέρων του, ή, κατά τή φράση του συρ- 
μου, γιά δυτικές άποκλίσεις.

Γιατί τό κράτος του πριμοδοτεί τά1 ταλέντα. Ό  
ποιητής τών «λιωμένων πάγων» τό ξέρει πώς άκολου- 
θεΐ κ έδώ τήν έθνική γραμμή. 'Η φράση του μπορεί 
φυσικά νά θυμίζει τήν άλλη φράση του ’Ά γγλου  πολί­
τικου πώς, προς τό συμφέρον του Βρεττανικοΰ θησαυρο- 
φυλάκιου, άντί του Σαίξπηρ προτιμά νά θυσιάσει άκόμη



καί τις ’Ινδίες. ’Αλλά ό δικός του λόγος γεφυρώνει δυο 
διαστάσεις. Τή διάσταση τής μεταφυσικής άφετηρίας: 
ή έ'μπνευση είναι ένα θαΰμα. Καί τή διάσταση του κοι­
νωνικού προορισμού: ό καλλιτέχνης είναι ενας έθνικός 
πόρος. *Ας δούμε τις συσχετίσεις αύτου του προορι­
σμού. Ξαναδιαβάζομε* «όπως τά κοιτάσματα του ρα­
δίου, οί ιαματικές πηγές ή τα φθινόπωρα τής Σιγκούλν- 
τα». ’Από τά φυσικά άγαθά ώς τις τεχνικές επιτεύξεις 
καί τις άνακαλύψεις του καιρού. Δίπλα σ* αύτά, τά τα­
λέντα πρώτης γραμμής εθνικά κεφάλαια. *Α ναι, ό 
Βοζνεζένσκυ ξέρει καλά πώς άπλούστατα ξ α ν α φ ρ ε- 
σ κ ά ρ ε ι την έθνική γραμμή. Καί γιά τούς άλλους τάχα, 
τούς κάθε λογής φορμαλιστές, ή ειρωνεία του:

δπου ή εμπνευση είναι εμφιαλωμένη 
σε τερμός.

Κατά τά άλλα δέν γίναμε σοφώτεροι.
Παρά τις έμπνευσμένες άοριστίες γιά την ευαισθη­

σία καί την άγοραστική της δύναμη. Τόση εξακοντι­
σμένη αισιοδοξία, παρά τις τελευταίες δοκιμασίες τής
έποχής του καί τής χώρας του. Τή στιγμή πού ό πεινα- 
σμένος γιά νέα ποίηση, δηλ. γιά νέα άλήθεια, λιμοκτο-

παντου, σε δημόσια πλειοδοσία καί κατανάλωση.



PABLO NERU DA

Τραγούδι γιά τις μάννες των σκοτωμένων

Δεν εχόννε πεθάνει. Βρίσκονται 
Καταμεσής τον μπαρουτιού,
'Ολόρθοι, μ  αναμμένα φυτίλια!
Σμίξαν οί καθάριοι τους ίσκιοι 
Με τά χαλκωματένια λειβάδια 
Σά μια κουρτίνα από θωρακισμένον άνεμο 
Σαν £να φράγμα με τό χρώμα τής οργής 
3Απαράλλαχτα σαν τό αθέατο στήθος τ  ονρανον.

Μάννες ! Στέκονται στα χωράφια τον σταριού 
Ψηλοί σαν τρίσβαθο μεσημέρι,
Κ 3 έξονσιάζονν τονς άπέραντονς κάμπους!
Είναι αχός καμπάνας με μονντή φωνή
Πον μέσα άπ3 τά κορμιά τον δολοφονημένον ατσαλιού
Καμπανοκρούει τή νίκη.

3Αδελφές σάν τον πεσμένο
Κουρνιαχτό, ραγισμένες 
Καρδιές
Πιστεύουν στους νεκρούς σας,
Δεν είναι μόνο ρίζες
Κάτω από τις ματ ο βαμμένες πέτρες,
Τά φτωχά γκρεμισμένα τους κόκκαλα 
Δέ βοηθούν μοναχά τό χώμα
Μ 3 ακόμα και τό στόμα τονς δαγκώνει τή στεγνή μπαροντό- 

σκονη
Κι3 όρμοϋν σάν ωκεανοί από σίδερο, κι3 ακόμα 
Οι σφιχτές υψωμένες γροθιές τους διαψεύδονν τό θάνατο 
Κι από τά τόσα κορμιά μιά ζωή ξεπετιέται 
9Αθέατη. Μάνες, παντιέρες, παιδιά!
'Ένα μονάχα κορμί ζωντανό σάν τή ζω ή!
Μιά μορφή με σπασμένη ματιά θωρεΐ τό σκοτάδι 
Σά σπαθί γεμισμένο μ 3 επίγειες ελπίδες !
Πετάξτε
Τά ροϋχα τον πένθους, συνάξτε όλοι μαζί 
Τά δάκρνά σας ώσπον νά γίνονν μέταλλο:
Γιά νά χτνποϋμε μέρα καί νύχτα



Γιά νά κλωτσούμε μέρα και νύχτα
Γιά νά φτύνουμε μέρα καί νύχτα
'Ώ σπου νά γκρεμιστούν οι πύλες τοϋ μίσους.

Δεν λησμονώ τις συφορές σας, ξέρω καλά 
Τούς γιούς σας,
Κι αν είμαι γιά τό χαμό τους περήφανος 
Είμαι περήφανος τό ϊδιο και γιά τή ζωή τους.

Τό γέλιο τους 
3Αντηχούσε στίς φάμπρικες πού σε κουφαίναν 
Οί περπατησιές τους στο μετρό 
Η χούσαν κάβε μέρα άπ3 τις δικές μου , κι3 ανάμεσα 
Στά πορτοκάλια τής 3Ανατολής, στις τράτες τού Νότου,
Στη μελάνη των τυπογραφείων, στά τσιμέντα των οικοδομών 
Είδα τή φλόγα τής καρδιάς τους άπό δύναμη κι από φωτιά.
Κι δπως στις δικές σας τις καρδιές, ώ μάννες, 
νΕτσι και στη δική μου τήν καρδιά κρύβεται τόσο πάθος τόσος 

θάνατος 
Πού μοιάζει μ 3 h a  δάσος
Ύ γρό  άπ τό αιμα πού στράγγισε τό χαμόγελό τους 
Και πάνω του φτάνει ή λυσσασμένη ομίχλη τής άγρύπνιας 
Με τήν κομματιασμένη μοναξιά των ήμερών.
"Ομως
Πάνω άπ τήν κατάρα τής δικασμένης ύαινας και τό χτηνώδη

ρόγχ° f f s χ
Πού τά βρωμερά του γαυγίσματα φτάνουν άπ3 τήν 3Αφρική, 
Πάνω άπ3 τήν οργή, τήν καταφρόνια και τά δάκρυα.
ΎΩ μάννες, προσηλωμένες στή θλίψη και στο θάνατο 
Κοιτάξτε τήν καρδιά τής άρχόντισσας μέρας πού γεννιέται 
Και μάθετε πώς οι νεκροί σας χαμογελούν κάτω άπ3 τό χώμα 
e Υψώνοντας τά σφιγμένα χέρια τους πάνω άπ3 τά χωράφια 

τού σταριού.
\

Μετάφραση Κ λ ε ί τ ο υ  Κ ύ ρ ο υ  (1949)



Ποίηση και πολιτική*

Μέ άρκετή έκπληξη καί βαθειά Απογοήτευση διαβά­
σαμε σ α ς  «Εποχές»—τεϋχος 45 - τό κείμενο τοΟ κ. Γιώργου 
Σεφέρη « Ή  συνομιλία μέ τόν Φαβρίκιο». Μέ έκπληξη, γιατί 
παρακολουθήσαμε τά στοιχεία μιας κατάθεσης νά προβάλ­
λονται και νά καλύπτουν τελικά τό χώρο στον όποιο υπο­
λάνθανε ή έκκρεμότητα μιας άπολογίας : τήν άπροσδόκητη 
δηλαδή μεταχείριση μιας φιλίας. Ό μω ς στο ζήτημα αυτό 
είμαστε πιθανότατα οί τελευταίοι πού θά τούς Επεφτε ό λό­
γος, δεδομένου 6τι άφορά τά οικογενειακά άνθρώπων πού θά 
μπορούσαν νάταν κ5 οί παποΡδες μας. Στή συνέχεια ώστόσο 
είδαμε—μέ βαθειά άπογοήτευση - νά προσδιορίζεται μέ άγα- 
θότητα μέσου άνθρώπου τών Γραμμάτων μας, ή θέση τοϋ 
σημαντικότερου ποιητή τής γενιάς τοϋ ’30 άπέναντι σ ’ ένα 
ζωτικό—όχι βέβαια τωρινό άλλ5 οπωσδήποτε σήμερα όξύ- 
τερο στόν τόπο μας—ζήτημα.

Σχετικά δηλαδή μέ τήν πολ ιτική—θέμα γενικότερο πού 
άφορά όλους μας—ό κ. Σεφέρης καθόρισε περίπου έτσι τις 
δυνατότητες μιας θετικής συμμετοχής : «Δεν μοϋ φταίνε οί 
θεσμοί καί τά πολιτικά συστήματα μοϋ φταίει τό δαιμόνιο 
πού έχουμε νά έξευτελίζουμε τόν κάθε θεσμό καί τό κάθε 
σύστημα, και νά σκεπάζουμε τά καμώματά μας μέ ρητο­
ρείες». «Προσωπικά πιστεύω πώς βοήθα κανείς καλύτερα 
κάνοντας τή δουλειά πού τοϋ έδωσε ό θεός νά κάνει σ ’ αύ- 
τή τή σύντομη ύπαρξή μας, δσο μπορεί πιό τίμια καί πιο 
παστρικά. Ό χ ι  ρίχνοντας τροφή στόν κομματικό σάλαγο». 
«Πιστεύω πώς τις δικτατορίες δέν τις σταματοϋν μανιφέστα 
διανοουμένων. Ή  άποστροφή πού αισθάνομαι γιά τούς έλ- 
λαδικούς κομματικούς τρόπους είναι άνείπωτη. Κ ι’ έπειδή 
τό κάθε τι έχει γίνει έκμεταλλεύσιμο κομματικά, δέν έννοώ 
νά κάνω τίποτε πού θά μπορούσε νά ένισχύσει αύτόν τόν 
άνεκδιήγητο κολλυβισμό».

Προσπερνούμε τήν πρώτη περικοπή—δέν άμφισβητοϋμε 
τις καλές προθέσεις τοϋ κ. Σεφέρη—γιατί περιορίζει τόσο 
τά δρια ένός τεράστιου θέματος πού τό καταδικάζει τελικά 
σε άσφυξία. Σταματούμε στις περισσότερο συγκεκριμένες

* (Μέ άφορμή «Τή συνομιλία μέ τό Φαβρίκιο» τοϋ κ. Σεφέρη)

!



άπόψεις τών έπόμενων δυο περικοπών. Ό  κ. Σεφέρης πιστεύει 
δτι συμμετέχει κανένας θετικά στην πολιτική κάνοντας τί­
μια τή δουλειά πού άπορρέει άπό τή φύση του. Γιά τήν άπο­
ψη αύτή, έτσι δπως έκφράζεται γενικά, δύσκολα θά εϊχε 
αντίρρηση κανένας. "Ολο τό βάρος δμως πέφτει πάνω σέ 
μιά σχετική άορ ιστ ία : «τή δουλειά πού του έδωσε ό θεός 
νά κάνει». Ό  κ. Σεφέρης άφήνει νά έννοηθεΐ δτι ή δουλειά 
αύτή περιορίζεται σέ άρκετά στεγανούς χώρους. Γιά ένα 
ποιητή π.χ. ή συμμετοχή του στήν πολιτική άποτελεΐ ζή­
τημα «τίμιας» καί «παστρικής» επίδοσης στήν ποίηση. Καί 
άσφαλώς ό κ. Σεφέρης θά πρέπει νά δίνει στή λέξη πολι­
τική ένα νόημα εύρύτερο άπ’ δ,τι έννοοϋμε μέ τή λέξη αύτή 
συνήθως. Εξάλλου ξέρουμε πώς τήν ποίηση δεν τήν θεωρεί 
μιά «άπομονωμένη διασκέδαση» άλλά «έπιμιξία μέ τούς άλ­
λους». Κατά συνέπεια οί στεγανοί χώροι δεν σημαίνουν άπο- 
μόνωση στόν έλεφάντινο πύργο, άλλά συμμετοχή στήν άνέ- 
λιξη του τόπου ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  μέσω τής ποίησης.

Ά λ λ ά  ή άποψη αύτή τείνει, φοβούμαστε, νά δογματίσει 
στά μέτρα πού, ένώ έχει μερικό άντίκρισμα στα πράγματα, 
διεκδικεΐ καθολικότητα. Κατ’ άρχήν, άν καθώς έλπίζουμε, δ 
κ. Σεφέρης—μολονότι ή ποίηση «εΐναι έπιμιξία μέ τούς άλ­
λους» καί γι '  αύτό ισως—ψηφίζει, αύτό σημαίνει δτι αύτό- 
ματα άποδέχεται καί άλλον τρόπο συμμετοχής στήν πολιτική 
εκτός άπό τήν ποίηση. Ή  ποίηση έξάλλου γράφεται, τυπώ­
νεται καί άπό κεΐ καί πέρα άκολουθει τό δρόμο της. Ό  
ποιητής δμως είναι άνθρωπος, μιλάει καί άκούει, έπηρεάζει 
καί έπηρεάζεται, ζεΐ μ’ άλλα λόγια σέ μιά συγκεκριμένη 
εποχή, σ ’ έναν ώρισμένο τόπο, σάν δυναμική μονάδα. Π ι­
στεύουμε λοιπόν—καί φανταζόμαστε νά συμφωνεί μαζί μας 
καί ό κ. Σεφέρης—δτι καί έξω άπό τό γραφείο τής πο ιητ ι­
κής ένασχολήσεως, ό ποιητής, σάν δυναμική μονάδα μιας 
κοινωνίας, συμμετέχει σ’ ένα γίγνεσθαι. Ή  συμμετοχή κατά 
συνέπεια στήν πολιτική δέν σταματά στήν «τίμια» καί «πα­
στρική» επίδοση στήν ποίηση, έκτος άν μέ τον δρο ποίηση 
έννοοϋμε πολύ περισσότερα πράγματα άπ’ δσα μπορεί ή λέ­
ξη νά σηκώσει.

Υπάρχει δμως καί ό άλλος κόσμος πέρα άπό τόν ποιη­
τή. Πέρα άπό τόν ποιητή εΐναι μιά φραστική σχηματοτ 
ποίηση : ό. ποιητής—καί ό καθένας—ώς ένα βαθμό συντίθεται 
άπό στοιχεία τοϋ παρελθόντος καί τοϋ παρόντος, άπό στοι­
χεία δηλαδή τοϋ άλλου κόσμου. Ένώ ύπάρχει πάντα ή πολυ­



μορφία τής υλικής έξάρτησης. Οί άνθρωποι δηλαδή μιας 
χώρας, άπό μιά άποψη, συνιστοϋν έναν πολύμορφο όργανι- 
σμό - στοιχεία μιάς μονάδας. Ή  άνέλιξη αυτού τοΟ όργανι- 
σμοΟ, ή προς τά πρόσω πορεία, πραγματοποιείται άπό δλες 
τις έπιμέρους προσπάθειες τών στοιχείων του, πού τελικά 
συντίθενται σέ μιά συνισταμένη, ή όποία και έκφράζει τό 
μέγεθος τής κίνησης. Ή  σύνθεση αυτή τών προσπαθειών 
πιστεύουμε δτι δηλώνει βασικά δτι_ τό άποτέλεσμα τής προσ­
πάθειας τού κάθε έπιμέρους στοιχείου έ π η  ρ ε ά ζ ε τ α ι  άπό 
τις προσπάθειες τών άλλων. Κι άπό τήν άποψη αύτή άπο- 
τελεΐ ζήτημα έπάρκειας—και καθόλου έλεημοσύνης—τό νά 
δει ό ποιητής στενά συνδεδεμένα τόν έαυτό του καί τήν 
άπόδοση τής ποίησής του μέ δ,τι συντελεΐται στον περί­
γυρό της. ’Ά ς  πούμε τώρα πώς ένας καθηγητής τής ιστο­
ρίας καλείται νά διδάξει «τίμια» και «παστρικά» τό ιδανικό 
τής άρχαίας δημοκρατίας. Καί τή δουλειά αύτή τήν κάνει 
τόν καιρό του Μεταξά στήν Ελλάδα ή τόν καιρό τού Χί- 
τλερ στή Γερμανία—ποσοστό τέτιων εποχών ή παρόμοιων 
ύπάρχουν σήμερα σχεδόν παντού—μέ συνέπεια νά συλληφτεΐ 
καί νά φυλακιστεί. Στή φυλακή μαζί μέ τόν καθηγητή τής 
ίστορίας—σύμφωνα μέ τά παραπάνω—κλείνονται, ώς ένα 
βαθμό, και οι προσπάθειες τών άλλων άνθρώπων τής χώρας 
του. Αύτή δηλαδή ή φυλάκιση συνεπάγεται ένός βαθμού άρ- 
νητική έπίδραση στή δουλειά τού καθενός—τού ποιητή, τού 
μηχανικού, τού μπακάλη κ.λ π.,Κι αύτό σημαίνει δτι ή φυ­
λάκιση αύτού τού άνθρώπου άποτελεΐ, άπό μιά άποψη, προ­
σωπική όπόθεση δλων τών άλλων. Στή φυλακή ώστόσο 
μπαίνουν συνήθως πολύ λίγοι : ό λόγος είναι όλοφάνερος. 
Καί είναι δύσκολο νά γυρέψουμε άπό τόν καθένα·, πού ή τ ί­
μια έκτέλεση τής δουλειάς του τόν φέρνει άντιμέτωπο μέ 
τήν παρούσα πολιτική κατάσταση, νά άναδειχτεΐ σέ ήρωα. 
Έ φ ’ δσον δμωςή πολιτική άφορά τή δουλειά δλων μας, άπό 
τά πράγματα είμαστε στενεμένοι νά συμβάλλουμε—άπό τή 
θέση του ό κ α θ έ ν α ς -γ ιά  τή διαμόρφωση μιας πολιτικής 
κατάστασης ή όποία £»ν^υάρέχει τις δυνατότητες νά κά­
νουμε «τίμια» καί «παστρικά» «τή δουλειά πού μάς έδωσε 
ό θεός νά κάνουμε». Και δέν έννοώ : ό ποιητής μέ τήν ποίησή 
του καί ό ψωμάς μέ τά ψωμιά του. 'Η πολιτική έκδηλώνεται 
σέ μιά ώρισμένη λίγο - πολύ διάσταση καί ή συμμετοχή μας 
σ ’ αύτή δέν μπορεί παρά νά γίνει μέσω τής ιδιότητας αύτής 
κατ’ έξοχήν τής διάστασης : μετέχοντας δηλαδή σάν πολι­



τική όντότητα ό καθένας. Οΰτε κατά συνέπεια ή ποιητική 
μπροσούρα μπορεί νά θεωρηθεί σάν ό καλύτερος τρόπος συμ­
μετοχής στήν πολιτική, οϋιε ή έπίδοση άποκλειστικά στήν 
ποίηση άρκεί.

Ό  κ. Σεφέρης δήλωσε πώς « Ή  άποστροφή πού αισθάνε­
ται γιά τούς έλλαδικούς κομματικούς τρόπους είναι άνεί- 
πωτη» και «έπειδή τό κάθε τι έχει γίνει έκμεταλλεύσιμο 
κομματικά, δέν εννοεί νά κάνει τίποτε πού θά ένισχύσει 
αυτόν τον άνεκδιήγητο κολλυβισμό». Πέρα άπό τό δτι ή 
προηγούμενη άποδοχή του «νά κάνει κανείς δσο μπορεί πιό 
τίμια τή δουλειά του» σέ σχέση μέ τήν παραπάνω δήλωση 
άποστροφής θέιει κατά έναν τρόπο ζήτημα πατρίδας γιά τόν 
σεβαστό μας ποιητή, έχουμε νά παρατηρήσουμε συνοπτικά 
τά παρακάτω. "Αν ό κ. Σεφέρης άποδέχεται, καθώς έλπί- 
ζουμε, τήν άσκηση τής ψηφοφορίας του, τότε, όποιεσδήποτε 
κι 0.ν είναι οί πολιτικές του πεποιθήσεις, τό μέσον μέ τό 
όποιο θά έπιχειρήσει νά κινηθεί προς τό πολιτικό του {δα­
νικό εΐναι ένα ύπαρκτό κόμμα—πού σχετικά έστω έκφράζει 
τό ιδανικό του. νΑλλη έκδοχή ενέργειας, μέσω τού δικαιώ­
ματος τής ψήφου, δέν βλέπουμε. 'Ο κ. Σεφέρης υπογραμμί­
ζοντας τή λέξη «κομματικά» άφήνει νά έννοηθεϊ δτι θεωρεί 
τήν πολιτική κρίση τών τελευταίων χρόνων ύπόθεση στενά 
κομματική. Πιθανόν ή έκτίμησή του νά είναι σωστή. Πάν­
τως έμείς τή βλέπουμε σάν κάτι γενικότερο. Ά λλά δέν έπι- 
μένουμε σ ’ αύτό. Ό σ ο ν  άφορα ώστόσο τήν έπιφυλακτικό- 
τητα πού έκφράζει, δτι δηλαδή «τό κάθε τι έχει γίνει έκ­
μεταλλεύσιμο κομματικά», πραγματικά δυσκολευόμαστε νά 
τήν κατανοήσουμε, γιατί, άν ό κ. Σεφέρης έκφράζει μέ τήν 
ψήφο του τήν εύνοιά του πρός κάποιο κόμμα, δταν δηλώσει 
δημόσια τήν γ ε ν ι κ ό τ ε ρ η  πολιτική του θέση, δέν θά 
προσφέρει έκμεταλλεύσιμο ύλικό παρά σ ’ αύτό τό κόμμα: 
πράγμα πού, ώς ένα βαθμό, θά σήμαινε προώθηση τών πολι­
τικών του πεποιθήσεων.

Συμφωνούμε μέ τόν κ. Σεφέρη «πώς τις δικτατορίες δέν 
τις σταματούν μανιφέστα διανοουμένων» καί ίδιαίτερα δταν 
τά μανιφέστα αύτά, χωρίς άρκετά έχέγγυα γνησιότητας, άπευ- 
θύνονται πρός μιά δεδομένη «χορωδία». Ό μω ς μιά τέτια δή­
λωση άποσιωπα μέσα στήν ολοφάνερη άλήθεια της τήν έκ­
δοχή τής άπάντησης. Νά ύποθέσουμε λοιπόν δτι τις δικτα­
τορίες τις σταματούνε τά ποιήματα ; Κι &ν δχι, τότε τί τις 
σταματά; ’Ακούσαμε στις γειτονιές μας πολλούς άνθρώπους



τά δυό τελευταία χρόνια νά εκφράζουν τή γνώμη τους πάνω 
στήν πολιτική κρίση τοϋ τόπου μας, είδαμε άκόμη τή θέληση 
τοϋ μεγάλου κοινοϋ νά άνατρέπει τις προβλέψεις μιας κομ­
ματικής μερίδας : οί ποιητές και γενικότερα οί διανοούμενοι 
έχουν τάχα λιγότερα πολιτικά δικαιώματα άπό τόν άλλο 
κόσμο; νΙσως δέν θά σώζονταν περισσότερο καμμιά κατά­
σταση. "Οπως και νά τό κάνουμε ωστόσο, ύπάρχει κάποια 
σχετικότητα πραγμάτων Παράδειγμα ή άπήχηση πού είχε ή 
άνοιχτή πολιτική τοποθέτηση τοϋ Γ. Θεοτοκα, τοϋ Μ. Πλω· 
ρίτη, τοϋ Μ. Άναγνωστάκη κ.ά. Κι άν έξάλλου άπό κάποιες 
πλευρές είναι δύσκολο νά μιλήσει δημόσια κανένας, είναι, 
νομίζουμε, περίπου άπαράδεκτο νά βγει και νά πει δημόσια: 
μή μ ιλάτε! δπως συνέβηκε μέ τό κείμενο πού ό κ. Σεφέρης 
δημοσίεψε στις «Εποχές».

«Είμαι άπό καιρό άπαισιόδοξος γιά τά πολιτικά μας 
πράγματα». «Πιστεύω, τώρα πού πέρασαν τά χρόνια καί εί­
δα πολλά, πώς εΐναι αμαρτία νά σπέρνει κανείς τήν άπελπι- 
σία άνάμεσα στούς νεωτέρους του· έχουν κι αυτοί τό δι 
καίωμα νά κοιτάξουν νά βροϋν άνεμπόδιστοι τόν τρόπο ν’ 
άντικρύσουν τή ζωή μας άπό πλευρές πού, γιά μένα τούλά- 
χιστο, δέν είναι όρατές».

Κ ’ έμεΐς, οί νεώτεροι, δέν αισιοδοξοϋμε. Γιά κάτι τέ- 
τιο δέν άφήνουν περιθώρια τά πράγματα πού μας περιβάλ­
λουν, δέν μας άφήνει προπαντός περιθώρια ή κληρονομιά 
τών μεγαλυτέρων μας. "Αν ώστόσο ύπάρχει κάποιο έλάχιστο 
αισιοδοξίας, αύτό τό έλάχιστο, κατά τή γνώμη μας, πηγάζει 
άπό τή διαφορετική άντίληψη πού έχουμε γιά τά κ ο ιν ά : 
άπό τό βαθμό πού βλέπουμε, περισσότερο άπό έκείνους πού 
κληρονομούμε, τήν προσωπική μας μοίρα στενά συνυφα- 
σμένη μέ τή μοίρα τών άλλων άνθρώπων τοϋ τόπου μας καί 
τοϋ κόσμου γενικότερα, και άπό τό βαθμό πού είμαστε άπο- 
φασισμένοι νά τήν υπερασπιστούμε ένεργά.
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Τό πουκάμισο τοϋ Κένταυρου*

Τό πουκάμισο τοϋ Κένταυρου 
γλιστρούσε μέσα στά φύλλα γιά νά τυλιχτεί στο κορμί μου 
καθώς ανέβαινα τήν ανηφόρα κι ή .θάλασσα μ’ άκολουθοΰσε...

(Σεφέρης)

’Αγωνίστηκε μάταια νά συντάξει μέσα του τό προσωπικό 
του μυθιστόρημα βάζοντας σέ τάξη τΙς άναμνήσεις, ετσι πού νά 
δίνουν τό νόημα τής ζωής του. Σέ κάθε κατάδυση πού §κανε 
στη μνήμη του καί στά παλιά του αισθήματα, πού λίμναζαν σά 
βαλτονέρια, ένιωθε νά λιώνει καί πιό πολυμέσα στόνέαυτό του, 
8να κομμάτι ζάχαρη σέ ζεστό γάλα, ώσπου άπόμεινε τελικά αύτό 
τό άσήμαντο πράγμα : £νας άντρας πού θά μπορούσε νά είναι 
νέος, ξαπλωμένος στό κρεβάτι τοΰ ξενοδοχείου, μισόγυμνος, 
ίδρωμένο:, μ’ αύτό τό φτωχό συμπέρασμα μές στό μυαλό του: 
πώς δέν κατάφερε ποτέ νά δαμάσει τά πράγματα, άκόμα καί μέ 
τή μορψή τών παραστάσεων»—μονάχα σύρθηκε μαζί τους έδώ 
κι έκεί, καί καμμιά άλλη ς,ορά δέν ήταν πιό πολύ σκλάβος τους, 
δσο τή στιγμή πού θαρρούσε πώς ήταν έλεύ θέρος κι ένεργ'οϋσε 
αυτόβουλα.

Κάποια φορά είχε πει στό Βαραβά : "Οταν θά φύγω άπό 
δώ, θά κολλήσω πάνω στήν πόρτα μου μιά έπιγραφή : «Σ’ αύτό 
τό μικρό δωμάτιο 4X5 μπόρεσε νά ζήσει γιά χρόνια όΌρέστης». 
Καί νά πού τώρα περνούσε τό τελευταίο δειλινό του έδώ, ξα­
πλωμένος στό ξέστρωτο κρεβάτι του, μισόγυμνος, καί δίπλα του 
φτιαγμένες οί βαλίτσες. Έπρεπε νά σηκωθεί, νά τΙς δέσει, νά 
τελεκόνει κι αύτό. Μά βαριόταν. νΙσως ήταν προτιμότερο §να 
μπάνιο στή θάλασσα—μιά χαρά πού άπλόχερα τοΰ είχε δώσει 
τούτος ό τόπος. "Οσο γιά τήν έπιγραφή, τί νόημα είχε π ιά ; 
Τώρα δέν ήταν έδώ κανένας άπό τούς παλιούς συντρόφους, μήτε 
ό Βαραβάς, μήτε 6 Θέμος, μήτε ό Μαρίνος, γιά νά ειρωνευτεί 
καί νά μιλήσει γιά «μεγάλα λόγια».

Μά τί σήμαινε «μεγάλα λόγια» !
Ζήλευε τούς άνθρώπους πού βολεύονταν μιά χαρά μέσα στά 

λεκτικά σχήματα—πολλές φορές μάλιστα παραλλάζοντας καί τή

* Πρόσίυπα καί καταστάσεις σ' αύτό τό βιβλίο δλα είναι άλη 
ΰινά—τουλάχιστο γιά τό συγγραφέα.



σημασία τους. "Οσο γι’ αυτόν δέν τό ’χε γιά ντροπή νά σκέφτε­
ται μερικές φορές φωναχτά κα'ι συχνά νά αισθάνεται φωναχτά. 
Έκκίνο τό καζανάκι πού εβραζε, όλο εβραζε μέσα του, ήταν ά 
δυνατό κάθε τόσο νά μή σηκώσει τό καπάκι τον, γιά νά φυρά- 
νει, τινάζοντας γύρω τούς άφρούς. Ή θελε μονάχα νά ήξερε άν 
τό καζάνι τών άλλων είχε πιό γερά τοιχώματα ή μήπως ή βράση 
έκεί ήταν πιό σιγανή.

«Μή λές μεγάλα λόγια» ή
«Είσαι έκτός τόπου και χρόνου» 

ήταν έτικέτες πού μέ άηδία τΙς ϋνιωθε κολλημένες έπάνω του— 
δπως οί βαλίτσες του τΙς διαφημίσεις τών Ταξιδιωτικών Γρα­
φείων

«Salamis tours» ή .
('Greek Lines», 

λές κι είχε πιότερη σημασία τό Γραφείο πού τοΰ ’βγάλε τό είσι* 
τήριο, παρά τό ταξίδι.

—Λεμονιά, μή φύγης ! Σέ παρακαλώ !
—Μά πώς θά ζήσουμε ; Είσαι έκτός τόπου καί χρόνου!
Κι άστραψε γιά μιά στιγμή τό βλέμμα της στήν ουρά τοΰ 

ματιού της, ψυχρό σά σπίθα στήν κόψη τροχισμένου μαχαιριού, 
έκει ψηλά στή γέφυρα, λίγο πρίν γκρεμιστεί μπροστά στα πόδια 
τους, άφήνοντας τόνεναστή μιά καί τόν άλλο στήν άλλην όχθη.

'Ωστόσο σάν πήρε τό καράβι καί βάλθηκε νά κυνηγάει τό 
δικό της πάνω στήν πλατειά θάλασσα, τό φώς τοΰ ήλιου όλό- 
γυρά του γέμισε χελιδονόψαρα, πού πετοΰσαν άπ’ τά γαλάζια 
κύματα ώς πάνω στά ξάρτια. Κιεμεινε στό κατάστρωμα, γυρτός 
στήν κουπαστή, κοιτώντας τά νερά πού τά ’χε αύλακώσει πρίν 
άπ’ αυτόν, ώσπου επεσε ή νύχτα καί τύλιξε τό καράβι του καί 
τό ’κανε νά ψάχνει στά τυφλά, Αγγίζοντας ενα-ενα τ ’ άστέρια 
μέ τό άλμπουρο. ^Αρχισε πρίν άπό τόσον καιρό μ’ ενα ταξίδι 
στόν ήλιο, άνάμεσα σέ χελιδονόψαρα καί δελφίνια— «ταξίδι έλ- 
ληνικό»—καί νά πού τώρα βρίσκονταν δλομόναχος καί μισόγυ- 
μνος, άνάμεσα σέ τούτους τούς τέσσερις τοίχους, τούς τόσο γνώ­
ριμους καί πάντα τόσο αΐνιγματικά ξένους καί σιωπηλούς.

Τό ξενοδοχείο ήταν δηλωμένο σάν πανσιόν καί νοίχιαζε 
δωμάτια μέ τό μήνα σέ έργένηδες, κι ώστόσο άρκετά περιποιη­
μένο καί νεόχτιστο, ϋτσι πού νά μή τοΰ πάει ό τίτλος πανσιόν. 
Κι οΰτ<·: ήταν άνάγκη νά μιλήσεις γι’ αυτό μέ χαμηλή φωνή, 
δπως συμβαίνει συνήθως σ’ αύτές τϊς περιπτώσεις, γιατί δ νοι­
κοκύρης του μπορούσε ν ’ άναζητά τήν πελατεία του άνάμεσα στό 
διδακτικό προσωπικό τοΰ Ελληνικού Γυμνασίου, λίγα μέτρα πιό



κεϊ. Κι ετσι δέν ήταν ύποχρεωμένος νά δίνει στέγη σέ παράνομα 
ζευγάρια, χωρίς φυσικά νά λείπουν κι ot Εξαιρέσεις. Μά κι αυ­
τές γινόταν, σπάνια πρέπει νά τό ποΰμε, μέ τόση άξιοπρέπεια, 
πού καί τά ζευγάρια αισθάνονταν σά νιόπαντροι. Μάλιστα ή 
ξενοδόχα δέν παράλειπε ιό πρωί νά βάλει στό δωμάτιό τους κι 
ενα ζευγάρια περιστέρια, δπως τό συνηθίζουν έδώ γιά τούς 
νιόπαντρους.

Μά πάλι τοΰ ’λειπαν οί καμαριέρες κι οί ύπάλληλοι μέ τά 
παπιγιόν, τοΰ ’λείπε πιό πολύ ή κίνηση των ξενοδοχείων κι ά- 
κόμα τό όνομα. Γι’ αυτό κι οί ένοικοι τό είχαν βαφτίσει μονάχοι 
τους καί τοΰ είχαν δώσει ενα όνομα, λίγο πομπώδες άλήθεια, 
καί τό λέγανε «Μέλαθρο». Καί τό όνομα αυτό τούς φαινόταν 
πολύ βολικό, γιατί βάζοντάς του κι εναν προσδιορισμό, άνάλογα 
μέ τήν περίσταση, μπορούσε νά γίνει: «Ήλιου Μέλαθρον», ό­
ταν ό μεσογειακός ήλιος τό ’λούζε μέ φώς λουλακιασμένο στή 
θάλασσα, ή «Μέλαθρον Μουσών», δίαν γιά νά δαμάσουν τήν 
πλήξη τό ρίχνανε σιή ζωγραφική καί στό τραγούδι ή «Μέλα­
θρον Εύγηρίας», όταν δαμάζονταν άπό/τήν πλήξη, καμπούρια­
ζαν κάτω άπό τΙς ρόμπες καί σέρναν ιΐς παντούφλες τους στά 
κλειδωμένα τους δωμάτια, μέσα σιούς καπνούς τοΰ τσιγάρου, 
στό άέναο γύρισμα των δίσκων καί σέ σωρούς άπό έπιστολές.

Εξωτερικά έμοιαζε μάλλον μέ καράβι, μέ τρία καταστρώ­
ματα, πού είχε άράξει στήν άκροθαλασσιά, δίπλα στήν άμμο. 
Μιά ψηλή κληματαριά σκέπαζε 2να τετράγωνο αυλής, εξω άπό 
τήν τραπεζαρία, καί τό καλοκαίρι βγάζανε κι έκεί τραπέζια, δί­
πλα στά σιδερένια κάγκελα καί σέ μιά σειρά ψηλές ροδοδάφνες.

Είναι όμορφο ! Είπε μέ τό νοΰ του, δταν μιά πρώτη φορά 
τόν ξεφόρτωσε £να ταξί στήν είσοδό του. Ή  πόρτα ήταν μισο- 
ανοιγμένη, χτύπησε, μά κανείς δέ φάνηκε. "Υστερα άπό λίγο 
2να κοριτσάκι μελαψό, μέ κατάμαυρο σγουρά μαλλιά, μιγάδικο 
πές, πρόβαλε τό πρόσωπό του άπό μιά θύρα διπλανή, τόν κοί­
ταξε μέ δυό τεράστια μινωικά μάτια καί χωρίς νά μιλήσει τρά­
βηξε πάλι μπροστά στό πρόσωπό της τή συρτή θύρα. Άκού- 
σςηκε όμως άπόμακρα ή φωνή της πού καλούσε τόν πατέρα της 
μέ προφορά έντονα κυπριώτικη. Γιά πρώτη φορά πρόσεξε αύτή 
τήν προφορά κι έκε'ι στή σιωπή τοΰ φάνηκε γλυκιά κι άπόκοσμη, 
σά ν’ άνέβαινε άπό χρόνια παλιά, βυζαντινά, σέρνονιας μαζί 
της μιά άρμάθα άπό σονέτα τροβαδούρων πού κουδούνιζαν. Κι 
ήταν τό πρώτο πράγμα πού άνάφερε, δταν τό ίδιο δειλινό, στή



βεράντα του «Φάρου» ζήτησαν τΙς πρώτες έντυπώσεις του.
—«Ή ρωμιοσύνη έν’ φυλή συνότσίαιρη τοΰ κόσμου» είπε 

δ Βαραβάς.
Μέσα τους μιλούσαν άκόμη ζεηές οί φωνές, συνοδευμένες 

μ’ έκείνους τούς δευτερεύοντες ήχους, πού 6 άπόηχός τους χά­
νονταν μακριά στό όνειρο.

—Έ χ ω  τήν Εντύπωση, έλεγε δ Βαραβάς, πώς βρέθηκα ξα­
φνικά σ’ ενα άπό κείνα τά ’Αλεξανδρινά κρατίδια τών Διαδό­
χων, πού άπόμεινε σέ τούτον τδ θύλακα τοΰ Κόλπου τής Κιλι­
κίας σάν ξεκομμένο φυλάκιο τών πρόσω.

—Μάλλον, είπε δ Θέμος, ή Κύπρος είναι Ινας «βραδυπο- 
ρών», πού άγωνίζεται νά φτάσει τούς συντρόφους πού προχώ­
ρησαν μπροστά. Τώρα μεταλλάσσεται δ κοινωνικός όργανισμός 
της άπό γεωργικοφεουδαρχικός σέ άστικό—κι αύτό είναι πού τής 
φέρνει ζάλη καί πυρετό.

— Δέν ξέρω άκόμη, είπε δ Όρέστης, δέν τή γνώρισα. Γιά 
τήν ώρα μιλούνε μέσα μου όλες οί φωνές της: άπ’ τό ναυακό 
τραγούδι τών συντρόφων τού Τεύκρου, ώς τά κονταροχτυπήματα 
τών ’Ακριτών καί τών Φράγκων 'Ιπποτών κι ώς τά «κοκταίηλς 
Μολότωφ» πού σκάγανε στά πόδια τών Εγγλέζων.

—Flaai καινούργιος άκόμη, ίσως γ ι’ αύτό. Είπε δ Θέμος.
Κι δ Όρέστης ερριξε τά μάτια πέρα στό Φοινικό Πέλαγο, 

πού ξεδιπλώνονταν ήσυχα άπό τό βραδινό μελτέμι, μέ έπάλλη- 
λους κανονικούς κυματισμούς, ύστερα στήν άνάλαφρη βουνο­
σειρά τού Πενταδάχτυλου, στήν πράσινη άκτή τής Σαλαμίνας, 
στούς χαμηλούς πύργους τού βενετσάνικου κάστρου, δίπλα στό 
λιμάνι. Φαμαγκούστα!.. Φαμαγκούστα !.. άκκομπανιάριζε μέσα 
του τό παλιό δνομα. Κι ενα κότερο μέ πορφυρό πανί πέρασε καί 
χάθηκε πίσω άπό τό μεγάλο ξενοδοχείο, τό «Κουστάντια». Λε­
μονιά, είναι δλα όμορφα κάτω άπό τό δικό σου έκτόπλασμα. Έ ­
γινες φώς τής Κύπρου καί πέφτει τ ’ άπόβραδο πάνω στίς άμ- 
μουδιές, στίς φοινικιές και στούς Ανεμόμυλους, εγινες άτμό- 
σφαιρα πού μέσα της κολυμπώ ..

—Ίδές τους ! ’Απολαμβάνουν τά τελευταία «άποικιάκά ά- 
γαθά», είπε δ Θέμος δείχνοντας ενα τσούρμο άπό ’Εγγλέζους, 
άντρες καί γυναίκες. ’Άλλοι άπ’ αυτούς ήταν ξαπλωμένοι στήν 
άμμουδιά κι άλλοι βουτούσαν άκόμη στό νερό ή σήκωναν ψηλά 
τά ξανθά μωρά τους. Καί θαρρείς πως δυναμώνει δλο καί πιό 
πολύ ή βουλιμία τους, οσο νιώθουν πώς δπου καί νά ’ναι τε­
λειώνουν τά άγαθά...

—Ποιός τό είπε πώς οί Εγγλέζοι δπου πάνε κουβαλούν



μαζί τους τήν ’Αγγλία ; Ρώτησε δ Βαραβάς. Θαρρώ πώς ή Με­
σόγειος κατάφερε νά μπει στό αίμα τους. Καί μονάχα τό «five 
o ’ clock tea» δέ μπορούν νά λησμονήσουν. ΣτΙς πέντε άκριβώς 
μαζεύονται στίς βεράντες καί παίρνουν τό τσάι τους. Μόνο πού 
ή Ιεροτελεστία τους αυτή γίνεται πιά δχι μέ έπίσημο ένδυμα, 
άλλά μέ πολύχρωμα μαγιώ καί ψάθινες καρέκλες.

—Ποιές είναι οί σχέσεις τους μέ τούς ντόπιους; Ρώτησε δ 
Όρέστης.

—νΩ, σά νά μην έγινε τίποτε ! Άρχισαν νά συμπληρώνον­
ται πάλι χαΐ τά τρίγωνα, πού γιά τέσσερα χρόνια είχαν μείνει 
λειψά, χωρίς τό ένα τους πόδι.

—Ή  Μεσόγειος βλέπεις—συμπλήρωσε δ Βαραβάς. Α ν α ­
τριχιάζει καί τό ξανθό τό δέρμα, κι άς είναι γεμάτο φακίδες, 
δταν λουστεί μέ νερό τής Φοντάνα Άμορόζα*.

— Κι έκείνοι πού σκοτώθηκαν, έκεΐνοι πού κρεμάστηκαν;
—Εκείνοι πού σκοτώθηκαν κι έκεΐνοι πού κρεμάστηκαν,

Απάντησε δ Θέμος, έγιναν μάρμαρα. Κάθε τόσο ξεφυτρώνει κι 
ένας στίς πιό άπίθανες γωνιές, υψώνει γιά λίγο τό κακέκτυπο 
πέτρινο πρόσωπό του μέσα στό φώς, τό κορεσμένο άπό ρίμες καί 
χειροκροτήματα, κι υστέρα άπό λίγο άκολουθεί τή μοίρα τών 
ήρώων: σάν πιάσουν οί βροχές τοΰ φθινοπώρου βαριέται πάνω 
στό βάθρο του καί διασκεδάζει ξεφυλλίζοντας τό δάφνινο στε­
φάνι, δπως κάναμε μικροί μέ τΙς μαργαρίτες: «ζώ—πεθαίνω, 
ζώ—πεθαίνω...» καί πάντα τά φύλλα βγαίνουν ζυγά... Τήν Κυ­
ριακή θά γίνουν πάλι Αποκαλυπτήρια.

Ό  Όρέστης τόν κοίταξε καλά. Πάνω στό πρόσωπό του, 
χλωμό κι άτριχο σάν πρόσωπο παιδιού, έπαιζε μιά ρόδινη Αν­
ταύγεια άπό τό ηλιοβασίλεμα.

—Ά πό πού είσαι ; τόν ρώτησε.
- Γεννήθηκα καί μεγάλωσα στόν Κολωνό, πιό πέρα άπό 

τό Σταθμό Λαρίσης. Ό  πατέρας μου δούλευε, στά τραίνα κι εί­
χαμε νοικιασμένο έκεί ένα μικρό σπίτι μέ δυό δωμάτια.

—Ζεί δ πατέρας σου ;
Δέ ζούσε. Τόν είχαν έκτελέσει οί Γερμανοί ύστερα άπό §να 

σαμποτάζ.
'Η θάλασσα τώρα είχε γεμίσει άπό πολύχρωμους λεκέδες 

καί στή βεράντα τού «Φάρου» άνάψανε τά φώτα. Οί τελευταίοι 
κολυμπητές σκουπίζονταν μέ τις μεγάλες πετσέτες ή τίναζαν 
τήν άμμο άπό τά ρούχα τους κι άποσύρονταν. Μιά ψηλή Έγ-

* Πηγή στήν Πάφο1 τά «Λουτρά τής ’Αφροδίτης».



γλέζα φώναζε τόν μικρό της πού ’τρεχε νά ξαναμπεί στή θά­
λασσα : «John, come back !».

Στό διπλανό τραπέζι τό γκαρσόνι σερβίριζε μιά παρέα άπό 
τρείς Εβραίους κι έρριχνε παγάκια σιά ούίσκυ τους.

Τό ίδιο βράδι στήν τραπεζαρία, τήν ώρα τοϋ φαγητού, γνώ­
ρισε τό ζωγράφο Μαρίνο, πού κρατούσε δωμάτιο δίπλα στό δικό 
του. Είναι άλήθεια πώς τοϋ συστήθηκε ετσι απλά : Μαρίνος, 
συνάδελφος τών τεχνικών. Κι δταν ρώτησε, έμαθε πώς είχε 
σπουδάσει σκηνογραφία γιά ενα σύντομο διάστημα στή Βιένη 
κι ύστερα στή Ρώμη. ΤΗταν ψηλός καί γεροδεμένος, μέ λεπτό 
μουστάκι άκρη - άκρη στ’ άπανωχείλι του, καί στίς θορυβώδεις 
του συνομιλίες άνακάτευε συχνά χαΐ λέξεις Ιταλικές : Madonna 
mia, τούτο τό μπιφτέκι είναι άπό τράγο.

— Καμμιά σχέση, τόν ρώτησε ό Όρέστης, μέ τόν Μαρίνο, 
τόν παλιό ζωγράφο ;

Εκείνος τόν κοίταξε βαριά, μέ σκυμμένο κεφάλι, έτσι πού 
οί κόρες τών ματιών του χώθηκαν κάτω άπό τά κατεβασμένα 
του φρύδια. Δέν είπε τίποτε.

Κανείς δέν έμπαινε στό δωμάτιό το-υ, πράγμα πού ό ίδιος 
δέν τό είχε άπαγορέψει. Είχε κατορθώσει δμως νά σοΰ εξασφα­
λίσει ένα ύφος ταμπού, έτσι πού ή καληνύχτα τών άλλων έμενε 
πάντα έξω άπό τήν κλεισμένη του θύρα. Καί καθώς τό κρύ­
σταλλό της τό είχε καλύψει έσωτερικά μέ μαΰρο στρατσόχαρτο, 
κανείς δέν μπορούσε νά ξέρει πότε είχε άναμμένο φώς. Ό  Όρέ- 
στης λογάριαζε πώς άποσύρονταν έκεϊ στή σιωπή του καί μελε­
τούσε ή ζωγράφιζε. "Όμως μιά μέρα πού έχωσε τό κεφάλι του 
μέαα, γιά νά τοΰ ζητήση κάτι, τόν είδε ξαπλωμένο στό κρεβάτι 
του, πάνω άπό τΙς κουβέρτες, μέ τά χέρια κλειδωμένα πίσω στό 
σβέρκο ταυ. Είχε έντελώς κλειστές τίς γρίλλιες καί τό δωμάτιο 
φωτίζονταν μονάχα άπό ένα μικρό ρόζ άμπαζούρ πάνω στό κο­
μοδίνο. Κανένας πίνακας δέ βρίσκονταν πουθενά καί μονάχα δί­
πλα στό άμπαζούρ ή φωτογραφία μιας ηλικιωμένης κυρίας χα­
μογελούσε μέσα στά στενά πλαίσια μιας άσημένιας κορνίζας, 
ένώ στό μικρό τραπέζι ένα πικάπ ξεδίπλωνε πολύ σιγανά τΙς 
«Εικόνες άπό μιά έκθεση» τοΰ Μουσσόργκσκι.

— Μά δέ ζωγραφίζει; Ρώτησε μιά μέρα τό Βαραβά.
— Έδώ ζωγραφίζομε δλοι έκτός άπό τό ζωγράφο Μαρίνο, 

άπάντησε έκείνος κι έστρωσε μέ τά δυό του χέρια τό μουστάκι 
του, τό στριμμένο ά—λά—Σαλβαντόρ Νταλί. Κι έσύ θά ζω­
γραφίσεις.

— Έγώ; Μά δέ ζωγράφισα ποτέ μου. Δέν μπορώ νά φτιάξω



ούτε ενα σκίτσο πού οί γραμμές του νά ξεπερνούν τό παιδικό 
σχέδιο.

— Αύτό δέν έχει καμμιά σημασία. Έδώ δ έ ν  κ ά ν ο υ μ ε  
σ χ έ δ ι α... Ζωγραφίζομε μέ χρώματα. Θά τό καταλάβεις αύτό, 
δταν χάσεις άπό τά μάτια σου τά περιγράμματα τών πραγμά­
των κι έκεϊνο πού θά σού μείνει θά είναι μονάχα οί χρωματι­
κές Αναμείξεις.

Κι ό Βαραβάς τόν κοίταξε πίσω άπό τούς χοντρούς φακούς 
του, μέ πέτρινα μάτια, σχεδόν χωρίς μαυράδι. Φορούσε ένα πρά­
σινο μαγιώ, κού Αγωνίζονταν νά γαντζωθεί πάνω στό θόλο τής 
κοιλιάς του. Τό σώμα του, μαύρο άπό τή θάλασσα καί σκεπα­
σμένο μέ ξανθό πυκνό τρίχωμα, στηρίζονταν βαριά πάνω σέ 
χοντρά βουβαλίσια πόδια. Συχνά έβγαινε άπό τό δωμάτιό του 
ουρλιάζοντας ένα γαλλικό τραγούδι, τής Πιάφ «Non, rien de 
rien, non je ne regrette r i e n », μονάχα αύτό—καί κρατώντας 
τήν πετσέτα τού μπάνιου καί τή μάσκα του κατέβαινε τήν πέ­
τρινη σκάλα χτυπώντας δυνατά τΙς σαγιονάρες.

Παρόλο πού λίγα χρόνια είχε στή δουλειά, έντούτοις οί 
κρόταφοί του είχαν άσπρίσει—κι ίσως γι’ αύτό κούρευε ψηλά 
τά μαλλιά του, φτιάχνοντας έτσι ένα κεφάλι Γερμανού λοχία. 
Στό Πανεπιστήμιο θά ήταν βέβαια άπό κείνους τούς φοιτητές 
πού άνεβοκατεβαίνουν σκάλες κι Ανοιγοκλείνουν τΙς πόρτες τής 
Γραμματείας μέ αΐτήσεις γιά «χρόνια στρατιωτικής θητείας», 
γιά έξετάσεις «παρελθόντων έτών», πού κάθε μέρα τούς βλέπεις 
μπροστά στίς πινακίδες τών Ανακοινώσεων νά κάνουν πνεύμα 
ζωσμένοι άπό ένα τσούρμο φοιτητές—πού ήχούν τελοσπάντων 
σά μιά εύθυμη ραγισμένη νότα στίς έφηβικές συμφωνίες τού 
Αμφιθεάτρου.

Μά τώρα είχε κουρντιστεί στήν πολυφωνία τού «κλάδου» 
καί μονάχα κάποια Ανέμελα φερσίματα έρχόταν σέ Αντίθεση μέ 
τό έπάγγελμα—φερσίματα πού τά είχε καταχτήσει όχι χωρίς 
λύπη καί χωρίς κόπο καί τώρα είχαν ύπερκεραστεί.

'Όταν δέν ήταν στή θάλασσα, κολλούσε τίς τέμπερές του 
πάνω στούς τοίχους τού δωματίου του ή ταξινομούσε μιά πλού­
σια συλλογή Από όστρακα κι έκηραστικές πέτρες τής θάλασσας, 
κι οί μικροοργανισμοί πού σάπιζαν έπάνω τους γέμιζαν τό δω­
μάτιο μέ βαριά μυρουδιά.

— Έδώ μυρίζει πτωμαΐνη, τού είπε κάποτε ό Όρέστης.
— Έδώ είναι βυθός! Τού Απάντησε. «Ψυχρή ζωή ψαρίσια», 

Ανάμεσα σέ φύκια καί καβούρια, σέ πέτρινες μορφές καί μαλά­
κια—κάτω Απ’ τή γαλάζια έπιφάνεια. Τίς πρώτες μέρες πού κα­



τεβαίναμε στή θάλασσα, προτιμούσες νά κολυμπάς στδν άφρό, 
μαζεύοντας σέ μεγάλες άγκαλιές τούς φωσφορισμούς τοΰ ήλιου. 
Σέ λίγες μέρες πρόσεξα πώς άγόρασες κι έσύ μάσκα γιά κατα- 
δύσης. Δέν αισθάνεσαι πιό άνετα έκεΐ κάτω ;

Τήν «ψυχρή ψαρίσια ζωή» ό Όρέστης τήν ένιωσε βέβαια 
άργότερα. Ό τα ν  δλα τά πράγματα έχασαν ένα - ένα τό φώς τους, 
σάν κεριά πολυέλαιου πού τά σβήνει ό καντηλανάφτης μέ τό 
μακρύ καλάμι, μετά τή δοξολογία. Μά έκεϊνο τόν καιρό γεύον­
ταν τό κάθε τΐ στήν παρθενικότητά του, σά νά ήταν ή πρώτη 
μέρα τής άνάρρωσής του. Καί θαρρείς πώς ή θλίψη του, πού 
είχε πλακωθεί κάτω άπό μιάν έξαρση τής ίνε^γητικότητάς του, 
έξωράϊζε τό νέο περιβάλλον.

Άπό τις πρώτες μέρες κιόλας τΙς πιό πολλές ώρες τους τΙς 
περνούσαν στή θάλασσα. Φορούσαν τϊς μάσκες καί κολυμπούσαν 
στό βυθό, χωρίς ψαροντούφεκο, τριγυρνώντας γύρω άπό ύφα­
λους, σέ μιά έξαντλητική βυθοσκόπηση. "Υστερα βγαίνανε στήν 
άκτή καί πέφταν άνάσκελα στήν καυτή άμμο, παραδομένοι στή 
ζάλη τοΰ ήλιου. Έκεϊ συνήθως άντάμωναν τά κορίτσια, τή Μ., 
τήν Ε., τή Δ., καί φλυαρούσαν. Έκεί καί στό «Ρόδο», δπου 
μαζεύονταν συχνά τά βράδια, γιά νά πιοΰν νές - καφέ μέ γάλα 
ή γκρέϊπ - φρούτ χυμό.

ΤΗταν ’Αθηναίες κι αύτές—δλα ή τα ν’Αθηναίοι έκτός άπό 
τόν Όρέστη—κι είχαν πιάσει δουλειά στό Γυμνάσιο Θηλέων, 
άναζητώντας καλύτερο μισθό ή «έγκαταλείποντας ένα παρελ­
θόν βεβαρυμένο», δπως τουλάχιστον είχε έκφραστεί κάποτε ό 
Βαραβάς, γιά νά συμπληρώσει μετά: «Καθένας μας κι άπό μιά 
πτώχευση...».

Διάλεγαν τό πατάρι, γιατί άπό κεϊ πάνω μπορούσαν νά 
παρακολουθούν άνετα τούς πελάτες, πού καθόνταν κάτωθέ τους: 
Τούς νεαρούς τοΰ ένός τραπεζιού, πού έκαναν κόρτε στό διπλανό 
τραπέζι, μιλώντας γιά τις τελευταίες μάρκες αύτοκινήτων, κυ­
ρίες ντυμένες μέ πολυτέλεια, πού μιλούσαν γιά κάποιο πάρτυ 
καί δέχονταν άδέξιες περιποιήσεις, κάποιους άντρες μέ μεγάλα 
μουστάκια στίς γωνιές πού μιλούσαν γιά πορτοκάλια κι έμπόριο.

Μιά μικρή δειγματοληψία τελοσπάντων άπό τήν κοινωνία 
τούτης τής πόλης πού ήταν μαζί τράγος κι έλάφι. Πάνω άπό 
τήν δδό Έδουάρδον ή πόλη ήταν στενόδρομη, γεμάτη κίνηση, 
καί κουλουριάζονταν γύρω άπό τήν άγορά τροφίμων μέ τή βα­
ριά μυρουδιά, σάν τράγος πού συστρέφεται γιά νά γλείψει τόν 
φουσκωμένο άπό τή γονιμότητα φαλλό του. Φλούδες πορτοκα­
λιών στήν άσφαλτο, ψησταριές πού άνάδιναν τό λιγδερό θυμίαμα,



ψημένα μπούτια γιά σάντουιτς σέ ξύλινους πάγκους, χωριάτες 
μέ βράκες, φορτωμένοι όρνιθες, κι άλλοι μέ τό ματωμένο βαμ- 
πάκι τοΰ όδοντογιατροΰ άνάμεσα στά δόντια, καμιόνια πού ξε­
φόρτωναν πορτοκάλια καί πατάτες στίς Αποθήκες, ξυλοπόδαρες 
Εγγλέζες πού σέρναν τά καλάθια μέ τά ψώνια καί τ’ άμαξάκια 
μέ τά ξανθά μωρά τους. Καί πιό πέρα τά έμπορικά καταστήματα 
μέ χοντρούς μουστακαλήδες έμπόρους νά υποκλίνονται στούς 
στεγνούς θερμασμένους Κινέζους καί κακομοίρηδες Πακιστα- 
νούς—έργάτες στίς άγγλικές βάσεις, πού στέκονταν ευλαβικά 
στίς βαρυφορτωμένες βιτρίνες, σά νά βρίσκονταν μπροστά σέ 
μανδαρίνους. 7Ηταν ot ναύτες πού Ανηφόριζαν άπ’ τό λιμάνι 
καί κοίταζαν μιά-μιά τΙς φωτογραφίες μέ τΙς μισόγυμνες Αρτί- 
στες μπροστά στά Καμπαρέ—τό «Άρλεκέν», τό «Σπιτφάϊαρ», 
τήν «Άρζεντίνα»—διαλέγοντας τό βραδινό σανό τους. Κι ή 
λίρα περνούσε άπό χέρι σέ χέρι, γιά νά καταλήξει σέ μερικά θυ­
λάκια, πού έκαναν τούς κατόχους του πιό άλαφρούς καί τούς 
άνέβαζαν στήν έπιφάνεια. Λυτοί πιά κατοικούσαν κάτω άπό 
τήν όδό Έδουάρδου, όπου τά σπίτια—δλα καινούρια, μά σέ 
ποικίλες γραμμές, άπό τις γοτθικές όξυκόρυφες καμπύλες ώς τΙς 
μοντέρνες τεθλασμένες—Ανάπνεαν έλαφρά άνάμεσα σέ βελουδέ­
νιους Ιβίσκους κι Ανθισμένες γαζίες, σέ πικροδάφνες καί νεραν­
τζιές, σέ μπανανιές καί φοινικόδεντρα.

Καί μονάχα δταν άρχιζε νά νυχτώνει, ή πόλη χώνεται στή 
μελιχρή Ατμόσφαιρα καί στούς ύδρατμούς, κι εδειχνε μιά, μέ 
γαλήνιο μακιγιαρισμένο πρόσωπο άνατολίτισσας, πού επληττε 
μέσα στή θηλυκότητά της. Λύτη τήν ώρα τ’ αυτοκίνητα παίζανε 
έρωτικό κυνηγητό στούς δρόμους, Αραζαν στήν Ακροθαλασσιά, 
δώθε Από τή Χρυσή Άκτή, τή «Golden Sands», ή παρκάριζαν 
μπροστά σέ κάποιο σπίτι, όπου δίνονταν πάρτυ.

Τόν πρώτο καιρό τούς καλοΰσαν κι εψερναν τούς άλλέγ- 
κρους τόνους τους σ’ Ανθρώπους πού τούς κοιτούσαν Αμίλητοι, 
βυθισμένοι στίς πολυθρόνες τους. "Υστερα Αρχισαν νά νιώθουν 
παράταιροι κι επαψαν νά πηγαίνουν. Καί φυσικά επαψαν καί 
νά τούς προσκαλοΰν.

Έ τσι βρέθηκαν κλεισμένοι σ’ ενα δικό τους, Ιδιότυπο κόσμο.
***

Ό  Όρέστης ήταν ό τελευταίος πού εκοψε γύρω του τά νή­
ματα. Συχνά δταν τά βράδια οί Αλλοι Αποσύρονταν στά δωμά­
τιά τους, επαιρνε μονάχος τούς έρημους άπό διαβάτες δρόμους, 
δπου μεγάλοι σκύλοι πλανιόταν Αδέσποτοι, γαύγιζαν f) έρωτεύ-



' ονταν άνενόχλητοι. Καί τότε ήταν πού μέ7α στή μοναξιά του 
Αναπηδούσαν στή μνήιιη του τά θραύσματα μιας άλλης ζωής, 
χαμένη πέρα άπ’ τή θάλασσα, καί βάραιναν τό θυμικό του.

Χιόνιζε έκείνυ τό ά/τόγευμα σ’ δλη τή Σαλονίκη. Ό ρθιος  
πίσω άπό τά τζάμια τής αίθουσας, πού είχε άδειάσει ύστερα ά­
πό τό μάθημα, κοίταζε τήν πόλη πού εσβηνε μέσα στή θολή άτ- 
μόσφαιρα. Τά δέντρα τοΰ πάρκου είχαν φορτωθεί κιόλας μέ 
χιόνι πιό πολύ άπό δ,τι μπορούσαν νά κρατήσουν καί τ’ άδεια* 
ζαν λίγο-λίγο σέ κάθε σάλεμά τους. «Πώς νά ταξιδέψει κανείς 
μέ τέτοιον καιρό; Κι οί σπουδές πού μένουν στή μέση... Κι ή Λε­
μονιά...». «Έδώ είσαι; '/Λ ζητούσα, έψαξα παντού» είπε ή Λε­
μονιά. Κι ύστερα: «Κοίταξέμε, δλα θά ’ρθουν καλά...». Καί τού 
’δείξε δυό μάτια πού τόν κοίταζαν σταθερά καί πού τώρα τά βλε- 
πε διαρκώς πίσω άπό τό μυαλό του.

'Ωστόσο δέν ήρθαν δλα καλά.
’Ακολούθησαν τά χαμηλά ταβάνια τής χαμοζωής, μεγάλα 

διαστήματα χωρισμού, πού πάσχιζαννά τά γεμίσουν τά γράμ­
ματά της κι ή νοσταλγία Εου, σκοτεινοί χειμωνιάτικοι ουρανοί 
πού εβρεχαν άτέλειωτα τή μοναξιά στους Ερημωμένου; δρόμους 
μέ τά γυμνά δέντρα, στίς μοναχικές ρονιές τών καφενείων, στά 
κλειστά παραθυρόφυλλα. Κι ύστερα πυρωμένα καλοκαίρια πού 
σμίγαν τΙς λαχανιασμένες άνάσες τους, περπατώντας, δλοένα 
περπατώντας, άνάμεσα σ’ έρείπια πελασγικά, σέ δωρικές κολό­
νες κι έλιόδεντρα. Καί τά κορμιά ν’ άνασύρονται γυμνά άπ’ τά 
φηκάρια τους καί νά μονομαχούν άστράφτοντας κάτω άπό τόν 
ήλιο... Κι ή γέφυρα πού σωριάστηκε μπροστά στά πόδια τους...

Καί ξαφνικά άνακάλυπτε τό εαυτό του νά περπατάει δλο- 
μόναχος στους δρόμους, τήν ώρα πού ή Φαμαγκούστα τέντωνε 
τά μέλη της γιά ύπνο—καί τού φαίνονταν δλα τόσο άκατανόητα.

Κι ή Λεμονιά καμμιά σαρανταριά μίλια μακριά άπ’ αυτόν, 
μονάχα. Τό πρωί θά ξυπνά μέ τό κεφάλι βαρύ άπό τούς Εφιάλ­
τες τής νύχτας καί θά σκέφτεται πώς τό κλίμα είναι ύγρό καί 
μήτε πού θά υποπτεύεται πώς δλη τή νύχτα τήν πιλάτευε τό Εκ­
τόπλασμά του. Βέβαια τόν λογαριάζει στήν άλλη δχθη, δυό με­
ρόνυχτα τό πλοίο νά ταξιδεύει, καί καθώς τεντώνει τά μπράτσα 
της τινάζοντας τήν πάχνη τού ύπνου λέει μέ κατάνυξη τήν πρωι­
νή της προσευχή: «δέν Ελπίζω τίποτε, δέ φοβάμαι τίποτε—εί­
μαι Ελεύθερη»—μιά φράση πού τήν είχε ίδεί γραμμένη σ’ εναν 
Επιτάφιο μοναχικό σταυρό, φτιαγμένον άπό χοντρά άπελέκητα 
ξύλα, στόν προμαχώνα τοΰ Μαρτινέγκο.

Τώρα αύτή κατοικεί στήν πλατεία Ελευθερίας, εξω άπό



τά τείχη τής παλιάς Λευκωσίας—βεβαιότατα εξω άπό τά τείχη— 
άνάμεσα σ’ εναν κόσμο πού δέν τής είναι τίποτε καί πού δέν 
τοΰ άνήκει, καί ψιθυρίζει μπροστά στό τζάμι τΙς σκέψεις της: 
Νά μή σοΰ είναι κανείς τίποτε, νά μή νιάζεσαι γιά κανέναν. 
Πόσο δέν άναλίύνεται ό έαυτός μας στή φροντίδα μας γιά τούς 
άλλους, καί μάλιστα τή στιγμή πού κανείς δέ μπορεί νά σοΰ 
προσφέρει τίποτε ή σχεδόν τίποτε. «νΑν φύγης, θά πεθάνω...» 
«τΐ θ ’ άπογίνω...» ή «νά μού γράφεις, νά μοΰ γράφεις πιό συ­
χνά... Ένα μπουκέτο λουλούδια». Τί είναι ενα μπουκέτο λου­
λούδια, πού άνεβαίνεις τΙς σκάλες τοΰ Νοσοκομείου μέ τήν πνι­
γερή μυρουδιά τοΰ χλωροφόρμιου, πού περνάς μπροστά άπό τό 
χειρουργείο, τήν ώρα πού βγάζουν τό χειρουργημένο πού στάζει 
αίμα, πού σέρνεσαι μέ τρεμάμενα γόνατα, γιά νά τ’ άποθέσεις 
στό χλο>μό άδύνατο χέρι, πού προβάλλει άπό τό σεντόνι; Στό ί ­
διο χέρι άποθέτεις κι Ενα κομμάτι άπό σένα. Περνάς άπό χέρι 
σέ χέρι, κυκλοφορείς, ώσπου ή άνεπαίσθητη φθορά σέ κάνει ά- 
γνώριστον—χαρτονόμισμα πού δέν εχει. πέραση.

Μά τώρα αύτή μένει στήν όδό Ελευθερίας! Κι έκείνος κά­
που θά περπατάει στά βρεγμένα νυχτερινά πεζοδρόμια, μέ ση­
κωμένο τό γιαχά τής καπαρτίνας του, μέσα του ευτυχισμένος 
γιά δ,τι πήρε, ίσως μέ τήν εικόνα της νά φιγουράρει κάπου βα­
θιά στή μνήμη του. Ά  ή μνήμη! 'Η μνήμη βέβαια μοιάζει μ’ έ- 
κεϊνον τό μυθικό Γίγαντα, πού ή βασιλεία τών νέων θεών, μή 
μπορά)ντας νά τόν σκοτοισει, τόν είχε θάψει ζωντανό, ρίχνοντας 
δνα βουνό πάνω του. ΚαΓκάθε φορά πού παλεύει νά σηκωθεί 
«ποιεί τήν γήν τρέμειν... τήν γήν τρέμειν».

Αυτοί οί μοναχικοί νυχτερινοί περίπατοι τόν έξαντλοΰσαν 
τρομερά κι δταν γύριζε κατά τά μεσάνυχτα στό δωμάτιό του, ή ­
ταν σχεδόν άρρωστος. Μά πάλι τοΰ ’διναν τήν εύκαρία νά ξεφύ- 
γει άπό τού; άλλους, πού στήν καθημερινή συναναστροφή τους 
ένιωθε νά τόν διαλύουν χτυπώντας τον μ’ ενα κουταλάκι τοΰ 
τσαγιοΰ μέσα στό ποτήρι τους.

Σ ’ £ναν τέτοιο περίπατο φρενάρισε δίπλα του τό αυτοκίνη­
τό του h Γεράσιμος. Δίδασκε άγγλικά στό Γυμνάσιο καί φορού­
σε πάντα μαΰρα γιαλιά. Δέ μιλούσε πολύ. Στά διαλείμματα 
τόν έβλεπε πάντα νά μαζεύεται σέ μιά γωνιά τοΰ καναπέ, στό 
Γραφείο τών καθηγητών, τυλιγμένος στούς καπνούς τοΰ τσιγά­
ρου του. Λίγες λέξεις μονάχα είχαν άλλάξει ώς τότε...

—Έρχεσαι μαζί μου; Τόν ρώτησε προβάλλοντας τά μαΰρα 
γιαλιά του άπό ιό παράθυρο τοΰ αυτοκινήτου.

ΤΗταν τόσο ξαφνικό πού δέν πρόλαβε Vs άρνηθεί.



Όδηγοΰσε νευρικά καί πήρε τό δρόμο που ι-βγαζε έξω άπό 
τήν πόλη.

—Μήπως είχες κλεισμένο τό Σαββατόβραδό σου; Τόν ρώτησε.
—Ό χι ,  Απάντησε δ Όρέστης, β^ήκα μονάχα γιά περίπατο.
—Δέ θά ηχες λοιπόν άντίρρηση νά πάμε στή Λευκωσία. 

Διασκεδάζει κανείς πιό καλά έκεϊ, ι-χει περισσότερη κίνηση.
Νά πού δέν υπήρχαν πάλι περιθώρια ν’ άρνηθει. Ρώτησε 

μονάχα:
—Δέν είναι άργά;
—Σέτρία τέτερτα Όά είμαστε έκεί, άπάντησε δ Γεράσιμος 

καί πάτησε τό γκάζ.
Τό ήξερε βέβαια πώς δέν ήταν πιό πολύ άπό τρία τέταρτα. 

Ό μω ς τόσον καιρό τώρα δέν είχε τό θάρρος νά περάσει αυτή τή 
μικρή άπόσταση, παρόλο πού γιά τόν ίδιο λόγο είχε κάμει τόσο 
ταξίδι. Ό μω ς ή πιό κρίσιμη άπόσταση είναι αυτή τοΰ τέλους, 
γιατί ποτέ δέν ξέρεις ποϋ πρόκειται νά σέ φέρει. Καί νά τώρα 
πού ό κάμπος τής Μεσαορίας ξεδιπλώνονταν κιόλας μπροστά του 
μέ ταχύτητα εβδομήντα μίλια τήν ώρα. Κι ό Γεράσιμος γερμένος 
έλαφράπάνω στό τιμόνι, μέ τά μαϋρα γιαλιά του, άμίλητος, είχε 
κάτι άπό τό ΰφος τής μοίρας. Έτσι τοΰ φάνηκε.

—Θά πάμε σ’ ε*α καλό καμπαρέ, τοΰ είπε σάν έφτασαν.
—Ά ν  έχουμε ώρα, τοΰ άπάντησε, θά προτιμούσα πρώτα 

νά κάνουμε ενα γύρο στήν πόλη.
—Πρώτη φορά ερχεσα.;
—Πρώτη φορά.
Πέρασαν άπό τούς φωιισμένους δρόμους τής νέας πόλης, 

μπήκαν στά δαιδαλώδη καντούνια τής παλαιάς, τά μισοσκότεινα, 
δπου οΐ πόρνες περίμεναν τούς πελάτες μπροστά σέ χαμόσπιτα. 
Σταμάτησε σ’ ενα άπ’ αυτά.

—Θέλεις νά μποΰμε; Ρώτησε δ Γεράσιμος..
''—Ά ν  θέλεις, δέν έχω άντίρρηση.
Μπήκαν σ’ ενα άθλιο σαλόνι, μέ παλιές φτηνές στάμπες 

στόν τοίχο, μισοφωτισμένο, καί κάθισαν σ’ εναν έτοιμόρροπο κα­
ναπέ. Τρείς ταλαιπωρημένες γυναίκες στέκονταν δρθιες σχεδόν 
σέ παράταξη.

—Αύτή είναι Αρμένισσα, είπε δ Γεράσινος κι έδειξε τή 
μεσαία' ή άπό κεί Τουρκάλα καί ή τρίτη χριστιανή... Ό  έρωτας, 
βλέπεις, είναι τό πιό σίγουρο ένωτικό στοιχείο άνάμεσα στούς 
άνθρώπους!!.

Ή  Αρμένισσα χαμογέλασε κι δ Γεράσιμος σηκώθηκε καί 
τήν άκολούθησε σέ μιά χαμηλή πόρτα. Ό  Όρέστης άναψε ισι-



γάρο καί περίμενε. ΤΙ μικρή πόρτα! Σκεφτόταν. Πορτάκι σω­
στό, σωστό πορτέλλο... 'Όμως υστέρα άπό λίγο άκουσε φωνές. 
Ή  ’Αρμένισσα διαμαρτύρονταν, άλλά δέν άκυυε γιατί, υστέρα 
ξαναβγήκε ό Γεράσιμος μέ κόκκινο πρόσωπο, σφίγγοντας στό 
λαιμό τή γραβάτα του. Βγήκαν άμέσως καί δέν τόν ρώτησε τί­
ποτε- Τώρα εκείνος είχε γίνει άκόμα πιό σιωπηλός.

Βγαίνοντας άπ’ τά καντούνια βρέθηκαν σ’ εναν ευθύ καί 
στενό Εμπορικό δρόμο.

—Τί είναι έδώ; Ρώιησε ό Όρέστης.
—Ή  όδός Λήδρας, τό μίλι του θανάτου, πού τό’λεγαν ot 

Εγγλέζοι, «the mile of death». Έδώ συνήθως χτυπούσαν ξεμο­
ναχιασμένους Εγγλέζους κι υστέρα χάνονταν μέσα οτά κουν- 
τούνια.

T h e  mile of death, the mile of death. Ή  ς;ράση άφηνε 
ενα μελ'ΐγχολικό άπόηχο, μακρύ, ο’ δλο τό μήκος τοϋ δρόμου.

—Θά μπορούσες νά περάσεις άπ’ τή διεύθυνση «Ελευθε­
ρίας 4»; Ρώτησε ό Όρέστης.

, —Καί βέβαια, είπε πρόθυμα ό άλλος. Είχε πάρει πάλι τό συν­
ηθισμένο του ύφος, τό ψυχρό, ευγενικό καί λίγο άτεγκτο μαζί.

Ή τ α ν  ενας δρόμος Απόμερος, μέ λίγα καταστήματα καί και­
νούρια σπίτια, ενας δρόμος χωρίς χαρακτήρα, άψογος. Τό αύτο- 
κήνηιο σταμάτησε μπροστά σ’ ενα δίπατο σπίτι, πού ό δεύτερος 
όροφός του ήταν φωτισμένος κι’ οί γρίλιες άνεβασμένες. Ό  Ό ­
ρέστης κατέβηκε καί κοίταξε τόν άριθμό πάνω άπό τήν πόρτα. 
"Υστερα τραβήχτηκε πίσω καί κοίταξε ψηλά τά φωτισμένα παρά­
θυρα. Σ ’ ενα άπ’ αύιά φαινόταν ενα κεφάλι γυναικείο μέ μανρα 
μολλιά, σκυμμένο στό τραπέζι. Ό  Όρέστης στάθηκε έκεί κι ό 
ίσκιος του ήταν μακρύς σιύ φωησμένο δρόμο καί τρεμόπαιζε. 
"Υστερα τό κεφάλι εστρειψε πρός τά έξω, έμκνε γιά λίγο Ακί­
νητο καί τέλος χάθηκε στό βάθος τοϋ δωματίου.

Στό «Σαντεκλαίρ» ενα Ισπανικό χορευτικό συγκρότημα χό­
ρευε «Πάσσος ντόμπλες» μέσα σ’ Ενα χείμαρρο άπό καστανιέ­
τες. Δέν ελειψαν άπό τό πρόγραμμά τους μήτε τά «όλέ» μήτε ή 
«βιολετέρα» πού τήν τραγούδησε μέ πάθος μιά καλοθρεμμένη 
Σπανιόλα, σκορπίζοντας γύρω της κόκκινα γαρύφαλλα.

—Ό  Φράγκο, είπε ό Όρέστης, αύξησε τις Εξαγωγές, γιάνά 
Ισοσκελίσει τόν προϋπολογισμό του. Γέμισε τόν κόσμο μέ άρτί- 
στες κι Ερμαφρόδιτους χορευτές.

Ό  Γεράσιμος ήταν σκυμμ'ένος πάνω στό ποτήρι μέ τά ούΐ* 
σκυ καί φάνηκε πού δέν ακούσε. Φαινόταν ξαναμμένος καί πίσω 
άπό τά μαϋρα γιαλιά του σίγουρα τά μάτια του θά σπίθιζαν.



"Ενα κόκκινο γαρύφαλλο ήρθε πρός τό τραπέζι του, πού δ Γε­
ράσιμος τό ’πιασε στδν άέρα και χαμογέλασε μέ μιά άδιόρατη 
γκριμάτσα.

—Θά πάω νά τήν κεράσω! Είπε, δταν Εκείνη τέλειωσε τό 
νούμερό της.

Έτσι δ Ορέστης άπόμεινε μόνος στό τραπέζι 'του, σέ μιά 
γωνιά, καί κοίταζε τά ζευγάρια πού Ανέβηκαν στήν πίστα ναΐ 
χόρευαν ταγκό. Τώρα έκείνη διορθώνει τετράδια, σκυμμένη 
στό τραπέζι της. Τά παράθυρα έχουν λεπτές συρτές γρίλιες, πού 
τΙς άνεβάζει τό πρωΐ τραβώντας μέ χάρη τό σκοινί, γιά \ά καλη­
μερίσει τόν ήλιο. "Υστερα κατεβαίνει τή σ>άλα, μέ τή σχολική 
πέτσινη τσάντα της στό χέρι καί βγαίνει στήν δδό Ελευθερίας. 
Θά ’πρεπε νά μάθει άκόμη ποιό δρόμο παίρνει, γιά νά πάει στό 
σχολειό της, σέ ποιό ζαχαροπλαστείο παίρνει γλυκό τό άπόγευ* 
μα—θά πρέπει βέβαια νά είναι ενα ζαχαροπλαστείο πού σερβί­
ρει «μιλ—φέιγ». Έτσι θά συμπλήρωνε μέσα του τά σκηνικά, 
δπου θά γυρόφερνε ή εικόνα της.

"Ομως, διάβολε, αύτή πού χορεύει φαίνεται γνωστή... Μά 
βέβαια, ήταν ή Μαρία, έκείνη ή σεμνή συμφοιτήτρια. Κάποτε, 
μέσα στδ μάθημα τής είχε πεί πώ; τοΰ άρεσαν τά μαΰρα της 
μαλλιά μ5 έκείνο τό ιδιότροπο χτένισμα, τό χτένισμα πού είχε 
και τώρα. Πρέπει σίγουρα νά τής μιλήσει, κάθε γνωριμία έδώ 
πέρα τοΰ ήταν πολύτιμη. Σάν τέλειωσε τό χορό της, τήν άκο- 
λούθησε μέ τό βλέμμα του στό τραπέζι της. Ή ταν  μέ μιά μεγάλη 
συντροφιά, μά τΐ τόν ενοιαζε, τΐ τόν ενοιαζε! Πήγε κοντά της. 
Έκείνη τόν Αναγνώρισε καί φωνάζοντας άπό έκπληξη σηκώθηκε 
νά τόν χαιρετήσει. «"Υστερα άπό τόσα χρόνια!» φώναζε συστή- 
νοντάς τον στή συντροφιά της, «ΰστετα άπό τόσο χρόη<ι!» Κά­
θισε γιά λίγο στό τραπέζι τηο. Ό τα ν  σηκώθηκε νά φύγπ, κρα­
τούσε σφιχτά τήν κάρτα μέ τή διι-ύθυνσή της. Κι ήταν σά μιά 
άχτίδα, πού είχε περάοει σέ σκοτεινό δωμάτιο.

Έτσι τήν ενιωθε, δταν τά μεσάνυχτα τό αυτοκίνητό τους 
επαιρνε Αντίστροφα τό δρόμο τής Μεσαορίας. Καί θυμήθηκε τό 
πείραμα πού εκανε, δταν ήταν μαθηϋής, γιά τήν άνάλυση τοΰ, 
ήλιακοΰ φωτός, τότε λίγο πρίν άπ' τόν πόλεμο. Μέσα σ’ £να 
σκοτεινό δωμάτιο, άφηνε νά περάσει μιά ήλιαχτίδα πού επεφτε 
πάνω σ’ ενα ποτήρι μέ νερό. Στόν άνακρυνό τοίχο σχηματίζον­
ταν τόιε δμόκεντροι κύκλοι μέ δλα τά χρώματα τής ίριδας.

(Συνεχίζεται)



Β Υ Ρ Ρ Ο Σ  Δ Η  Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ

Θάνατος

Τά παρτέρια τών λουλουδιών,
οί δρόμοι 

κι3 ή μαζική παραγωγή
αισθημάτων.

Τό οινόπνευμα,
ή διαπόμπευση των αγίων
κι οι αλήτες μέ τό νωχελικό ρυθμό.

fH  ροή τών κερμάτων,
τό δημόσιο ταμείο
κι ό ϋρωτας π  άποζητάς.

Κι άπόμειναν έκστατικά 
τά ύγρά μάτια της άνοιξης.

Ερωτικό

Μήν άρνηθεϊς τήν άνοιξη 
τό τραγούδι μου.
Δύσκολες οί λέξεις.
Βραχνές, άπόκοσμες 
κι ύστερα ή σιωπή.
Στό παιχνίδι τοϋ έρωτα 
δέν συνηθίζεις.
Σ τ ακρογιάλι τ  αστέρια 
λάμπουν πρώτη φορά.

Φως Ιλαρό τά μάτια σου 
και τά λαγόνια 
κάμπος μέ παπαρούνες.
Αύρα τής άνοιξης τά πρόσωπα 
στό σπασμό τής ευφορίας 
πού δένει ή ζωή.



Ό  φάκελλος «Ζ»

Ειλικρινά δέν καταλαβαίνω τήν αναγκαιότητα βιβλίων οπως 
ό «Ζ» του Β. Βασιλικού. Βιάζομαι νά εξηγηθώ* δέν άξιολογώτή 
συγγραφική τέχνη, συζητώ τή σκοπιμότητα τής συγγραφής του 
έ'ργου. Γιατί ή συγγραφή του νομίζω πώς θέτει ενα άπό τά πιό 
έπιδεκτικά γιά συζήτηση προβλήματα τής λογοτεχνικής δε οντο­
λογίας. -

Πρόκειται γιά τό θέμα του καί γιά τή διαδικασία της μετα- 
φορας του στή λογοτεχνία. Πραγματικά ό συγγραφέας ά ν τ ι -  
γ ρ ά φ ε ι  έδώ μιά ά ν ο ι χ τ ή άκόμη υπόθεση τής νεοελληνικής 
ζωής. Καί άντιπροβάλλεται ακαριαία τό ερώτημα* άπαγο- 
ρεύεται στόν συγγραφέα νά άντλεΐ τά θέματά του άπό τήν έπι- 
καιρότητα; 'Η  άμεσότητα σ’ αύτοΰ του είδους τις ερωτήσεις 
προκαλεΐ εξίσου άμεσες απαντήσεις, σάν αύτές* άπεναντίας, 
χρέος του πεζογράφου είναι ή μεταγραφή ή μυθοποίηση τής έπι- 
καιρότητας. (Άκόμη καί στά ιστορικά ή τά φανταστικά λεγό- 
μενα πεζογραφήματα ή καταφυγή στό παρόν ή τό μέλλον γίνεται 
κατά κανόνα μέ κριτήρια του καιρού μας).

jfc 5$;

Σκέφτομαι, σχετικά μέ τό θέμα μας, τό παράδειγμα του 
Ίωνα Δραγούμη* τό σκέφτομαι, οπως άναζητα κανείς τήν «ορ­
θή» μιας συρραφής ανάποδης. Ό  I. Δραγούμης λοιπόν μπορεί 
νά θεωρηθεί γιά τή συγγραφή μας ενας μακρυνός γενάρχης. Τή 
συνέχειά του τή βρίσκει κανείς στήν πεζογραφία του Γ. Θεοτοκά. 
Τούς επιγόνους στίς περιπτώσεις του Ρόδη Ρούφού καί του Θ. 
Δ. Φραγκόπουλου. Ά πό  τό «'Ηρώων καί μαρτύρων αίμα» καί 
τήν «Άργώ» ώς τή «Ρίζα του μύθου» καί τήν «Τειχομαχία» 
τών τελευταίων.

Πρόκειται γιά τήν πεζογραφία τής ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  έπικαιρό- 
τητας. Ά ς  τήν προσδιορίσομε’ σ’ αύτήν τά πρόσωπα είναι κο­
μιστές ιστορικής ζωής του παρόντος. Επώνυμοι ή ανώνυμοι ή- 
ρωες, πρωτοστάτες ή κομπάρσοι τών ομαδικών γεγονότων τής 
έποχής του συγγραφέα. Δίπλα σ’ αύτή τήν «εθνική» παρακαμ- 
πτήρια τής πεζογραφίας μας, ένα είδος «κοσμοπολίτικης» λεω­
φόρου* αύτή πού έκμεταλλεύεται τήν ι δ ι ω τ ι κ ή  έπικαιρότητα. 
Καί τήν έκμεταλλεύεται σχεδόν ολη ή πεζογραφία μας—καλή ή 
κακή—μετά τήν ήθογραφία, άπό τό ψυχογράφημα ώς τό άντι- 
μυθιστόρημα του καιρού. Έ δώ  εχομε μιά ποικιλία καταθέσεων



εσωτερικής ζωής—θά κυριολεκτούσαμε άν λέγαμε έσωτερίκευσης 
τής έξωτερικής ζωής. Καί πίσω άπό τήν ποικιλία καί τή διά­
σπαρτη περιπτωσιολογία διακρίνεται σέ μιά ύστατη αναγωγή— 
οπως έξάλλου συμβαίνει σ’ ολα τά κοσμοπολιτικά - ένας κοινός 
παρονομαστής έμπειριών καί μιά εκφραστική «κοινή». Ένώ 
στήν παρακαμπτήρια τής «ιστορικής» έπικαιρότητας τά πρό­
σωπα δείχνουν τήν ατομική ταυτότητά τους. Ό  Μίκης Ζέζας 
τοΰ Δραγούμη είναι δηλ. γιά ολους μας ό σύγχρονός του Μακεδο­
νομάχος Παύλος Μελάς, ό Μιχαήλ τοΰ Ρούφου είναι ό Κίτσος 
Μαλτέζος τών σπουδαστικών ιδεολογικών αγώνων τής κατοχής.

Θά έλεγε κανείς πώς στήν πρώτη συνομοταξία θά μποροΰσε 
νά ένταχθεΐ τελευταίος καί ό «Ζ» τοΰ Β. Βασιλικοΰ. Καί δμως, 
δέν φαίνεται νά τόν διακρίνει ή ϊδια συνέπεια καταστατικών αρ­
χών. Σ ’ εκείνα ύπάρχει μιά έγγενής βούληση γιά τήν καλλιέργεια 
τοΰ είδους τοΰ μυθιστορήματος τής ιστορικής έπικαιρότητας. 
'Η  άνάπτυξή του ήταν ό ισόβιος δημιουργικός σκοπός τους. 
Καί ή αύτοάμυνά τους φυσικά άπό διολισθήσεις σέ γειτνιάζουσες 
περιοχές «ιστορικής» άοριστίας καί συναισθηματικών έκλύσεων, 
τύπου «Νούμερου» τοΰ Βενέζη ή «Πυραμίδας» τοΰ Ρένου Ά πο- 
στολίδη. ’Ακολουθεί ή δεύτερη καταστατική αρχή: ή έ'λλειψη 
σκοπιμότητας. Φυσικά υπάρχει καί σ’ αύτά μιά τοποθρτηση, άλλά 
δέν είναι αύτή πού κινεΐ* οπού ’ίσως κινεί, διαλύει τό είδος. 
’Έργα βασικά ιδεολογικά, άλλ’ δχι προτοποθετημένα. Μιά τρίτη 
καταστατική αρχή μάς πηγαίνει στό ΰφος καί στή γραφή τους. 
Παρ’ οτι ανήκουν άνεπίστροφα στήν παράδοση, υπάρχει μιά 
εύθυτένεια βαδίσματος στήν έκφρασή τους, μιά καίρια λιτότητα 
λόγου* οπού καί πάλι δέν υπάρχει, πηγαίνει νά διαλύσει τό είδος 
(οπως π.χ. στίς αίσθητικίζουσες αύτοψυχαναλύσεις, τύπου Προύστ, 
τοΰ Ρούφου). Γενικά υπάρχει σ’ αύτά μιά καρτεσιανή ύπευθυνό- 
τητα καί δομικότητα πού άντιστέκεται σέ λυρικές παραβιάσεις. 
’Έργα, τονίζομε καί πάλι, τής ιδεολογικής φαντασίας πού κατα­
γράφουν τήν ιστορική πραγματικότητα τοΰ καιροΰ τους.

'Ο Β. Βασιλικός δέν άνήκει σ’ αύτή τήν κατηγορία τών 
πεζογράφων. Τόν «Ζ» δίνει τήν έντύπωση πώς τόν έγραψε κατά 
παράβαση καί συνθήκην* θά λέγαμε καί κατά παραγγελίαν. 'Η 
αφετηρία καί ή ούσιαστική προσφορά του στή λογοτεχνία μας 
είναι ή μεταμόσχευση στή χώρα μας τοΰ συμβολισμού τοΰ Κά- 
φκα. Στον «Ζ», μετά τήν ένδιάμεση περιπλάνησή του, μοιάζει 
σάν έπιστρατευμένος. Εΐναι μερικά χρόνια τώρα τελευταία πού 
δείχνει νά τόν κολακεύει αύτή ή έπιστράτευσή του. Γιατί δέν 
πρόκειται κάν γιά πρωτογενή τοποθέτηση. ’Απόδειξη, δτι άπό



τήν πνευματική περιπλάνησή του κράτησε μιά εκφραστική αλητεία, 
πού κιόλας έλέγχτηκε, στό «Έκτος τών τειχών». Στον «Ζ» ή 
ίδια άνευθυνότητα οδηγεί στήν υπερβολή—δ,τι ονομάσαμε πριν 
έπιστράτευση—σ’ ένα είδος ιδεολογικού γενιτσαρισμοΰ. Πράγμα 
πού φαίνεται καί στό ύφος του, μ* δλη τήν έμφανή χαλιναγώ­
γηση του συναισθηματικού του βερμπαλισμού. 'Η  ’Αριστερά έ­
πρεπε νά τόν άφήσει νά χορτάσει καλά τήν ύλη της, προτού τόν 
υποχρεώσει νά αισθανθεί πρόθυμος νά τήν άναμηρυκάσει μέ τή 
συγγραφή του «Ζ».

’Αλλά τι κλείνει ό φάκελλος «Ζ»—καθώς θά λέγαμε στ’ ά- 
στυνομικά σενάρια—καί πώς τόν χρησιμοποίησε ό Β. Βασιλικός;

Κλείνει τή συνταραχτικώτερη υπόθεση τής μεταπολεμικής 
πολιτικής ζωής. Θέμα του ή πολιτική—πολιτική, παρά τήν αντί­
θετη έτυμηγορία τών ενόρκων—δολοφονία τής Θεσσαλονίκης. Μιά 
ύπόθεση κλείδωση, κατάληξη καί άφετηρία, μετρητής τών πολι-

^ Α ~ ' \ ~ ~ ν '  ~ \τικων πασών και μετασχηματιστής της ιστορικής Στιγμής, με 
σκοτεινές παρασκηνιακές άφορμήσεις, παρενέργειες καί έπιπτώ- 
σεις στά ήθη μας καί τό μέλλον. Τής αξίζει μελλοντικά μιά δια­
τριβή Θουκιδίδεια. ’Αλλά γιά τήν ώρα δέν έγινε ακόμη παρά­
δοση καί δέν κρίθηκε* παρά μένει μετέωρη, έκκρεμής, άνοιχτή στήν 
περιρρέουσα ιστορική συνείδηση. Καί ό Β. Βασιλικός κάνοντάς 
την λογοτέχνημα, τοΰ τύπου τών σκληρών αστυνομικών σενα­
ρίων «μαζικής» κυκλοφορίας, βιάστηκε νά τήν κλείσει.

Η! *
\

Καί πρώτα άπ’ δλα ένα πεζογράφημα «ιστορικής» έπικαιρό- 
τητας τής σειράς πού άναλύσαμε διακινδυνεύει αφάνταστα τήν 
πειθώ του, δταν παίρνει σάν ήρωα μιά δημόσια προσωπικότητα, 
μιά πολιτική μορφή τοΰ παρόντος. (Γιά νά απλοποιήσομε: μπο­
ρεί νά φανταστεί κανείς μυθιστόρημα πειστικής άξίας μέ πρω­
ταγωνιστή τόν Καραμανλή ή τόν Παπανδρέου;) ’Έτσι συμβαίνει 
καί μέ τόν «Ζ». -

Ό  κίνδυνος άποτυχίας μεγαλώνει μάλιστα μέ τήν εκφρα­
στική διαδικασία τής μεταφοράς του στήν τέχνη. Πρόκειται γιά 
τή φωτογράφηση κι οχι γιά τήν άκτινογραφία του (φωτογραφία). 
Θά μποροΰσε έδώ ή ψυχογραφία νά διατρυπήσει τή ρεαλιστική 
δορά καί νά άποκρυπτογραφήσει τή δραματική διεργασία τοΰ βά­
θους τών έπεισοδίων. Καί άφοΰ θά μάς εκανε, οχι νά ξεχάσομε, 
άλλά νά καθολικεύσομε τήν ταυτότητα τοΰ «Ζ», άπό τό βάθος νά 
άναδυθεΐ καί πάλι στήν έπιφάνεια τών γεγονότων, δίνοντάς τους, 
μαζί μέ τή διαλεκτική τους έτοιμότητα, τή φορά ένός έπους.



Έ νώ  τώρα έχουμε στεγανές μορφές καί πράξεις, απόλυτα καλές 
καί άπόλυτα κακές, άγγελικές ή δαιμονικές* δέν έχομε ρευστό­
τητα και σύγκρουση σέ κάθε συνείδηση. Σά νά μας γυρίζει πίσω 
στήν άλφαβήτα τής άκαδημαικής πεζογραφίας, στά στοιχεία ένός 
παρεξηγημένου ιστορικού ύλισμοΰ. Πιστή άντιγραφή καί αποτύ­
πωση τών φ α ι ν ο μ έ ν ω ν ,  έκεΐ πού θά απαιτούσαμε καταγραφή, 
δηλ. μεταγραφή ή μυθοποίηση, τής βαθύτερης ο υ σ ί α ς  των.

Χωρίς νά λείπει βέβαια καί ή έμμεση ύπόμνηση πώς πρό­
κειται—οχι τάχα γιά ήθογραφία—αλλά γιά δείγμα σύγχρονης 
ευρωπαϊκής γραφής. (Κι ας έχει προηγηθεΐ πριν άπό χρόνια άπό 
οργανική παρόρμηση σ’ αύτου του είδους τή γραφή ό Νίκος 
Κάσδαγλης).

Καί τό άποτέλεσμα;
Ή  υπόθεση Ζ στήν πραγματικότητα νά λειτουργεί άκόμη 

πολύπλευρη καί διεγερτική μές στήν κοινή γνώμη καί συνείδηση. 
Ό  φάκελλος «Ζ» σάν λογοτέχνημα σχεδόν νά τήν εύτελίζει. 
Νά τήν ε ύ τ ε λ ί ζ ε ι ,  σημαίνει νά θεατρίζει τήν ίδια τήν «ιστο­
ρική» έπικαιρότητα. Έκτος αν έγινε, 6πως άφήνει νά έννοηθεΐ 
ό υπότιτλος, γιά νά μεταγραφεΐ κάποτε στήν οθόνη, δηλ. καί 
πάλι γιά τήν εύτέλεια τής έμπορικότητας.

Καί αύτά μέ τήν ανοχή ή τή διαφήμιση μιας παράταξης;



Επιστροφή
(’Απόσπασμα άπό τό προσωπικό ήμερολόγιο τοϋ Άγαμέμνονα)

«... Τώρα πού ό Τρωικός πόλεμος βρίσκεται στό τέλος του, 
προβάλλει άναπόδραστο τό ερώτημα της έπιστροφής· στήν πα­
τρίδα. 'Όπου νάναι ή Τροία θά πέσει καί, κατά τά φαινόμενα, 
θά παρασύρει και μένα στήν καταστροφή.

Μέρες τώρα αγωνίζομαι, οχι γιά νά κρατήσω τήν Τροία άπό 
τήν καταστροφή, αλλά γιά νά αναβάλω τή δική μου επιστροφή. 
Μιά έπιστροφή πού δέν -συμβάλλει σέ τίποτε. Είναι τόσο άπλό. 
Έ κεί  κάτω εχει δημιουργηθεί μιά κατάσταση! "Ολοι νομίζουν 
πώς ή έκστρατεία αύτή είναι άσκοπη, πώς τόσο αίμα πού χύνε­
ται δέν θά δικαιωθεί καί πώς θά γίνει ποτάμι νά μέ πνίξει. Κι αύ­
τό γιατί εκεί κάτω έχει δημιουργηθεί μιά κατάσταση. Δέν είναι 
ο Αίγισθος πού μέ τρομάζει, άφοΰ πάντα θά ύπάρχουν Αίγισθοι 
πού γιά νά βολεύονται έξορκίζουν τόν πόλεμο. 'Η σωστή λέξη 
έδώ είναι «τόν αγώνα».

Δέν τά γράφω αύτά γιά νά δικαιώσω έναν πόλεμο. Ό  πό­
λεμος ποτέ δέν έχει δικαίωση, αλλά γιατί πάντα άνακύπτει τό 
θέμα τής έπιστροφής στήν πατρίδα. Εκείνο πού μέ συνέχει είναι 
ή παραμονή μου έδώ. Έ γώ , έ'νας «ποιμένας λαών», δικαιώνομαι 
μόνο μέ τήν παραμονή μου στό Βουκολίκι. Πέραάπ* έκεί ή ύπαρ­
ξή μου δέν έχει νόημα.

Δέν έχει νόημα; Τό πρόβλημα αύτό μέ βασάνιζε πάντα. Μέ­
ρες τώρα άγωνίζομαι άνάμεσα στά δυό: τήν παραμονή καί τήν 
έπιστροφή.

Στή δόξα τή δική μου βαραίνει πάντα ή παραμονή. Ή  επι­
στροφή δουλεύει γιά τή δόξα τών άλλων. Πρέπει νά τό καταλά- 
βω, έπιστροφή σημαίνει θάνατος. Παραμονή λοιπόν ή μόνη λύση.

Μέρες τώρα προσπαθώ νά λυτρωθώ άπό τήν ιδέα τής πα­
ραμονής. *Η επιστροφή είναι ή μόνη λύση. Λύση συντριβής, αλλά 
λύση.

Έδώ δέν ήρθα σάν Άγαμέμνονας, έδώ ήρθα σάν ποιμένας 
λαών. Σέ λίγο τά πρόβατά μου θά έχουν γυρίσει στήν πατρίδα, 
κι έγώ θά στέκομαι έδώ νά έξυπηρετώ μιάν ιδέα, τήν ιδέα δτι 
κάποτε ήμουν ό Άγαμέμνονας. Καί τοΰτο, γιά νά μή μου άφαι- 
ρέσει κανείς αύτά πού γκρεμίστηκαν, ή μαλλον'γιά νά μή μπο­
ρέσει ποτέ κανείς νά κάνει μιά καινούργια έκστρατεία. Αύτό είναι



τό νόημα. Άλλά οί ̂ άνθρωποι δέν ζοΰν αστράτευτοι, ζουν πάντα 
γιά έναν άγώνα, τον καλόν αγώνα τής ζωής.

Ό χ ι ,  τόν Αίγισθο δέν τόν φοβάμαι. Έ ξ  άλλου αύτός έχει 
βολευτεί. Τότε, πρέπει νά δώσω τό δικαίωμα σέ κάποιον άλλον νά 
ήγηθεΐ τής έκστρατείας, νά έπιστρέψει εδώ καί νά χτίσει άπό τήν 
αρχή 6,τι τώρα έχει γκρεμιστεί: τό Βουκολίκι, τήν ποιμαντορία.

"Ας οραματιστώ μιά στιγμή τά μελλούμενα. "Ας άφουγκρα- 
στώ τόν άχό τής ιστορίας. Κανείς δέν ζει γιά τό χθές, τό χθές 
τό ζήσαμε

. Τώρα σκοπός τής ζωής μας είναι τό αύριο. Βλέπω κιόλας τόν 
Όρέστη επικεφαλής μιας καινούργιας έκστρατείας. Τόν βλέπω 
νά επιστρέφει έδώ, σ’ έναν άγνωστο τόπο, αύτός ένας άγνωστος. 
Θά του γίνει μιά καινούργια υποδοχή, φιλόξενη ή άφιλόξενη, πάν­
τα δμως μέ διαφορετική τύχη. Ό χ ι ,  οχι δέν πρόκειται γιά έκ- 
στρατεία, θά είναι κάλεσμα άνάγκης. Ό ,τ ι  δμως κι αν είναι, τό 
καθήκον μου είναι ένα: Νά δώσω τό δικαίωμα τής έπιστροφής 
έδώ στό Όρέστη. Δέν θά είναι κάποιος πού θά έχει διαδεχθεί 
τόν Άγαμέμνονα. Θά είναι κάποιος πού θά έχει γεννηθεί στήν Ε λ ­
λάδα. Αύτό πού λογαριάζεται δέν είναι ή γενιά μου, είναι οί μελ­
λούμενες γενιές. Τρεις χιλιετηρίδες έλληνισμός πάνω στό κάστρο 
τής Τροίας καί τώρα τό δέντρο πού άνθιζε μαράθηκε. ’Ήμουνα 
καλός δεντροκόμος, μά τώρα πρέπει νά φυτέψομε ενα καινούργιο 
δέντρο, νά τό άφίσομε νά μεγαλώσει, νά κάνει καρπούς. Νά σκιά- 
σει τό Αιγαίο Πέλαγος, τή Μεσόγειο.

Είμαι σέ θέση νά παραμείνω. Έ γ ώ  ό Άγαμέμνονας μπορώ 
νά κάμω δ,τι θέλω. Δέ νοσταλγώ τήν πατρίδα. Αύτή έδώ είναι 
ή πατρίδα μου πού αγωνίστηκα νά τήν κατακτήσω καί θά άγω- 
νιστώ νά τήν κρατήσω. Θά περιβάλλομαι πάντα άπό έχθρούς πού 
ύπέταξα, άπό άνθρώπους πού θά προσπαθούν νά μέ διώξουν, άλλά 
πού δέ θά μπορούν, γιατί θά υπάρχουν πάντα τά περασμένα, ή 
άλωσή τους μέ τό δόρυ μου.

Πάρε παράδειγμα τόν Όδυσσέα. "Ανθρωπος χωρίς ήθικούς 
δισταγμούς, θέλω νά πώ χωρίς τό φόβο τών κινδύνων πού συνε­
πάγεται αύτή ή έκείνη ή άπόφαση—πάντα πρώτος στον άγώνα. Εί­
ναι ικανός νά άγωνίζεται καί μετά τήν πτώση τής Τροίας, άκόμα 
καί μετά τήν έπιστροφή του στήν πατρίδα. "Οταν βαρεθεί τήν 
περιπλάνηση τήν αράζει σ’ έ'να άκρογιάλι. Αύτός, μάλιστα, είναι 
ο άλκοολικός τής έπιστροφής.

Κάτω άπό τή λέξη «συνεργάτες» είναι χαραγμένα διάφορα 
σχήματα, γραμμές μάλλον καμπύλες, τόξα μικρά καί μεγάλα,



τανυόμενα πρός 6λες τις κατευθύνσεις, καί πάντα ενα μπέρδεμα 
σχημάτων, ενα μπέρδεμα έννοιών, απαύγασμα μιας νηπιακής ή-' 
λικίας.

Τί ξέρουν αυτοί γιά τήν έπιστροφή; Μιά λέξη μόνο χωρίς 
περίσσια νοήματα. Γι’ άλλους σημαίνει μιζέρια, φτώχια καί κα­
κομοιριά, μιά καί έδώ είναι βολεμένοι. Γι’ άλλους σημαίνει τ* 
άτίθετο, πλούτη καί δόξα καί τιμές. Θάναι αύτοί πού θά καρ- 
πωθοΰν τόν άγώνα, τόν άγώνα πού ποτέ τους δέν έ'καναν. Αύτοί, 
μάλιστα, είναι οί άλκοολικοί τής παραμονής.

Γενναται τό έρώτημα, άν υπάρχει κανένας παραλληλισμός, 
καμμιά συμβολική παράσταση σ’ αυτά πού γράφω.

Ή  κίνηση πάνω στήν περιφέρεια του κύκλου είναι αέναος, δί­
χως τέρμα. Οί γωνίες άπ’ οπού μπορείς νά ατενίσεις πρός τά πίσω 
δέν ύπάρχουν. Μέχρις έκεΐ πού φαίνεται είναι τό παρελθόν. Τό μέλ­
λον πού μάς ένδιαφέρει είναι κι* αύτό μέχρις έκεΐ πού φαίνεται. 
Λογική αδιάσειστη. Μά σάν τούς ρωτήσεις τί κρύβεται πίσω άπό 
τήν άλλη γωνία, θά σου απαντήσουν πώς δέν ξέρουν κι ουτε 
θέλουν νά τό μάθουν. Αύτή ή πλευρά παρελθόν, εγώ, ή κορυφή 
τής γωνίας, καί ώς έκεΐ τό μέλλον. Μά υπάρχει καί άλλη γωνία 
μέ δυο πλευρές, μέ παρελθόν καί μέλλον. Μέ μιά διαφορά, πώς 
τό παρελθόν τής γωνίας αυτής είναι καί τό μέλλον τής δικής μας 
γωνίας. Αύτό καλείται έπικάλυψη. Σάν αρχίζεις νά πολλαπλασιά­
ζεις τις κορυφές τών γωνιών, καταλαβαίνεις πώς τό τετράγωνο 
γίνεται κύκλος αέναος. Αύτή είναι ή ζωή, πού «ανακυκλώνεται». 
'Όπου ή καμπύλη γίνεται εύθεία, έκεΐ εμφανίζεται ό θάνατος. Ή  
ζωή είναι άθάνατη, ό θάνατος είναι θνητός. «Άθάτατος ό θάνα­
τος ή, δταν άπαξ τις άποθάνη». ,

Ή  επιστροφή ή δική μου σημαίνει πορεία πρός τά μπρος 
του γυιοΰ μου. Είναι ή εύθεία παρελθόν καί μέλλον. Τό μέλλον 
τό δικό μου σημαίνει παρελθόν του γυιοΰ μου. Μά ποιος μπορεί' / \ / \ Λ » \ V"< \ /να σταματήσει τήν πορεία προς τα εμπρός; 2.την πραγματικότητα 
είναι πορεία πρός τά πίσω. Ά ς  έπαναλάβομε τόν συλλογισμό. 
Ή  δική μου πορεία πρός τά πίσω σημαίνει πορεία πρός τά έμ- 
πρός του γυιοΰ μου. Καί ή πορεία πρός τά πίσω του γυιοΰ μου 
σημαίνει πορεία πρός τά έμπρός δική μου. Αύτό γίνεται κατα­
νοητό στά τετράγωνα σχήματα, ενώ στόν κύκλο είναι άνεπαί- 
σθητο. Γιατί στόν κύκλο δέν ύπάρχει έπικάλυψη, δέν ύπάρχουν οί 
κορυφές τών γωνιών, ύπάρχουν μόνο σημεΐα καί τόξα πού τανύ- 
ονται πρός όλες τις κατευθύνσεις. Πιάσε ενα καί σκόπευσε. Τό 
βέλος κινείται πρός μιά τρίτη διάσταση, στή διάσταση οπου λεί-



πει ή ιδέα τής έπιστροφής, στή διάσταση θάνατος. Γιατί έκεΐ ή 
καμπύλη γίνεται εύθεία, μιά εύθεία συντριβής.

Έ γώ ,  ό Άγαμέμνονας, έκπροσωπώ τό βέλος μέτήν αιχμή της 
συντριβής, ή τό σημάδι του κύκλου πού ή επιστροφή σημαίνει ζωή;

Είναι σάν νά συμβουλεύει κανείς τόν Άγαμέμνονα νά γυρί­
σει στίς Μυκήνες, άφοΰ ξέρει πώς έκεΐ τόν περιμένει ό Α’ίγισθος. 
’Αλλά μήπως καί τό παράδειγμα του βέλους πού φεύγει προς μιά 
κατεύθυνση δέ σημαίνει θάνατο, άφου καί σ’ αύτό έχει άποκλει- 
στεΐ ή ιδέα τής έπιστροφής;

Αύτή τήν αύγή πού γράφω τούτες τις σκέψεις, έγώ ό ’Αγα- 
μέμνονας, ό ποιμένας λαών, είμαι αποφασισμένος νά γυρίσω στίς 
Μυκήνες. Τόν Αί'γισθο; ’Όχι, δέν τόν φοβαμαι. Τό βέλος πού 
κινείται μόνον προς τά έμπρός αύτό νά φοβασαι...».

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Α Π Α Χ Ρ Ο Ν Η Σ
*

Ποιήματα

/
Υπάρχουν άκόμα τραγούδια
που σπαρταράν πίσοο άπό τή γλώσσα μας
δσες φορές τά βλέμματά μας
μπορούν νά διασχίσουν τη σιωπή
και νά κατοικήσουν μέσα μας.
ΓΥπάρχουν άκόμα τραγούδια 
πού τρέχουν σάν τά παιδιά 
άπό δρόμο σέ δρόμο 
καί περιμένουν τή φωνή μας.

I I
ΎΗταν h a  παιδί 
πού μύριζε πεύκο 
δίπλα άπό μιά σειρά 
ηλεκτρικούς στύλους.
Ε κείνη  τή μέρα
οί γειτονιές κατέβηκαν στή Θάλασσα 
καί τό πέταγμα τοϋ γλάρου 
έφτιαχνε μιά κάτασπρη γραμμή 
πού έφτανε μέχρι τά μάτια μας 
Είναι τόσο μακριά οί άνθρωποι...


