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Καλά τό λέει κι ύ ΪΙλά'τωνας*. όταν μιλάς για. 
τους .ανθρώπους, · -κοίταξε. κάτω και τ’ ανθρώπινα: 
κοπάδια, στρατούς, οργώματα, . πάντρολογήματα, 
ξεζευγάρώματα, . γέννες, θάνατούς, οχλοβοή μπρο
στά στά δικαστήριά, έρημες χώρες,, ξένους λαούς, . 

κάθε καρυδιάς καρύδι, γιορτές καί μοιρολόγια, ’Α
γορές —̂χαρμάνι όπου ταιριάζονται τ’ αταίριαστα. .

Μεταφράζει: Φ. Μακαρίου .

Ρ Α Γ Ι Α Δ Ι Σ Μ Ο Σ

*Άν έχετε· τά μάτια σάς ανοιχτά σ’ δ,τι συμβαίνει γύρω σας, 
σ’. αυτόν τον τόπο· άν η σκέψη σας δεν έχει θολώσει από τις α-, 
ναθυμιάσεις τοΰ. βάλτου. της καθημερινότητας*’ άν τό μυαλό σας 
δ'έν έχει στομώσει απ’ τά χτυπήματα ή δεν έχει σκουριάσει απ’ 
τί;,ν αχρησία καί κόβει- άν οι κεραίες σάς διατηρούν μιά κάποια 
ευαισθησία- άν επιτέλους σάς απομένει ενα ελάχιστο αίσθημα ευ
θύνης, ώστε ναι νομίζετε πέος επιβάλλεται νά έχετε άνοιχςά· τά. 
μάτια σ’ ό,τι συμβαίνει γάροι σ α ς—τότε δεν είναι δυνατό νά. μη
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διαπιστώνετε πώς εκείνο πού πιο πολύ έχει κυριαρχήσει στο λαό 
μας—  στον ηπειρωτικό μας λαό—  είναι ό ραγιαδισμός.

Ραγιαδισμός, πού στον πυρήνα του εδρεύει ή προθυμία για 
υποταγή καί για' απαλλοτρίωση τού εαυτού μας. Καί γύρω απ’ 
αύτόιν τον πυρήνα κολλούν σ’ αλλεπάλληλα στρώματα ένα πλή
θος ώπό ταπεινές συνήθειες: τό ανοιχτό στόμα τού χωριάτη μπρο
στά σέ μια βιτρίνα, ή εύπιυτία τού ανίδεου, ή ειδωλολατρία, τό 
αγεληδόν, τό σκυμμένο κεφάλι, ή εύκολη υπόκλιση, ή φοθία, τό 
«εν κρύπτω», τό «τί σέ μέλλει εσένα», τό «καλύτερα νά μή μιλάς», 
ό χαφιεδισμός, ή μικρολογία, ή μωρολογία, ή μοιρολατρία κ.τ.λ. 
κ.τ.λ.

ιΜήν πάτε νά αναζητήσετε τήν ερμηνεία μέ τις Ιστορικές 
αναδρομές. ”Α,ν είναι εύκολο νά ερμηνεύσει κανείς αυτί] τήν κα
τάσταση, τού είναι δύσκολο νά τή δικαιολογήσει, κι ακόμα δυ?σ- 
κολώτερο νά τήν ανεχθεί. Ή  ελευθερία είναι ένας απ’ τούς βα- 
σικώτερους προσδιορισμούς τής ατομικής ύπαρξης. Κι· ελευθερία 
θά πει ανεμπόδιστη ανάπτυξη τού ανθρώπου σέ ατομική, οντότη
τα. Χωρίς αύτήν ό λαός δε,ν είναι παρά· ένα άθροισμα από μονά
δες τού βιολογικού είδους «άνθρωπος», μιά αγέλη.

Κάθε πνευματική κίνηση, πού θά ήθελε νά δικαιώσει τον ε
αυτό της, θά όίποτίχαινε, άν πρώτο στόχο της δέν έβαζε τό ξύ- 
π νήμα τού λαού μας, οίστε ν' αποτινάξει αυτόν τό ζυγό τής πιο 
βαριάς δουλείας ( μή γελιέστε παις τό Ιίίϋΐθ απελευθερωθήκαμε). 
Νά τό έργο: Μαστίγοκια στις συνειδήσεις, γιά vex μή κοιμηθούν. 
Ινέντυισμα στή σκέψη, γιά ν’ αρχίσει νί δουλεύει. ’ Ελεγχος των 
«καταστάσεων» καί ξεσκέπασμα. ’Άρνηση στον «κομφορμισμό». 
Καί κάτω τά είδωλα, τιί «κεραμεά καί τά φαύλα»!

Σ ’ έναν τόπο πού γέμισε άπο εικονολάτρες, μονάχα ένας 
δρόμος μπορεί ν’ ανοίξει : ή είκονοκλασία.



ΛΟΥΚΑΣ ΚΟΥΣΟΥΛΑΣ

ΦΙ  Λ Ι Σ Τ Α  Ι Ο Ι
\

«Ζουσα,με στη σκιά τοΟ πιο φοβερού- κινδύνου στην
ιστορία των άνθρώπων— τό διαχωρισμό ανάμεσα στην
εξωτερική και την εσωτερική ζωή τού ανθρώπου».

/α  .
«Στή σκιά λοιπόν τοϋ κινδύνου 
πού έπικρέμεται. Πού 'εμείς όμως 
τοϋ ξεφύγαμε γιά τ ψ  ώρα, 
καί πάλι βεβαίως δά τοϋ ξε φύγουμε».
Και τά πουλάει αύτά ποιητής.. · 'Όταν
και ή κουτσή μαρία τό ξέρει πιά,
πώς είμαστε βουτηγμένοι —ολοι!— ώς τ’ αυτιά
στήν αμαρτία πού λέμε.

. , β'-
’Άν είναι άλήιθεια ότι μ'όνο
τον κίνδυνο Ιζησαν τοϋ διαχωρισμού,
καί τον άπέφυγαν τελικά,
σκόπιμο δά ’ταν νά μας μιλήσει
γιά την πετυχημένη ενότητα: τί ευτυχία
είναι αυτή, τι νίκη, τί χάρη
είχαν τά μάτια τους νά τήι δουν. .. Τ’ άλλα
είναι, πασίγνωστα.

γ '·
Είναι λοιπόν αυτός ό πιο
φοβερός κίνδυνος τής Ιστορίας; είναι βέβαιο;
μετρήθηκαν όλοι, προσεχτικά;
Γιά τόν ποιητή τό πιστεύω. ’Όχι όμως
και γιά τόν Φιλι,σταϊο' πού δρέφεται ίσα - ίσα,
καί πληθαίνει επιδεικτικά,
καί τήι βολεύει, όπου τύχει, μιά
χαρά!
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ΤΟ ΔΡΑΜΑ ΣΤΙΣ ΚΛΙΝΕΣ ΤΟΥ ΠΡΟΚΡΟΥΣΤΗ .

Ή  θ εαΐρικί| δράστηρινότιμα της χώρας χρωματίζεται, τά τε
λευταία χρόνια ζωηρά με τις παραστάσεις των αρχαίων,.δραμά
των. ’Από κρατικούς, ήμικρατικούς και. ιδιωτικούς οργανισμούς 
τά έργα των άρχακον τραγικών και· κωμικών ποιητών προσφέρον- 
ται στην αισθητική τερι|>η τοΰ κοινού στά" ερειπωμένα ωδεία καί 
θέατρα τών επαρχιών, στά αναστηλωμένα της ’Επίδαυρου, τής 
Δωδώνης και τών Δελφών,· του 'Ηρώδη του ’Αττικόν, στη σφενδώ 

• νη τοΰ Σταδίου καί σ’ άλλους χοίρους τής προπεύουσας καί στις 
μεγαλουπύλεις τοΰ Εξωτερικοί*.. ·Τό θέμα ταυτίζεται, βέβαια με το 
πνεύμα τον καιρού,, αφοί» μια αρχαία παράσταση αποτελεί σπου
δαία ελκυστική εστία τουρι.σμοΰ. Καί όμυις εδώ έπισημαίνομε κιό
λας την παθολογία τοΰ προβλήματος. Ή  θέση τοΰ ’Ιησουιτισμού: 
ό σκοπός αγιάζει τα μέσα. Ή .’τουριστική προβολή καί τά προ1 
βλεπόμε,να υλικά καί ηθικά κέρδη, είναι, φοβούμαστε, οί προ- 
κρούστειες κλίνες που μέσα τους βολεύεται όπως - όπως ή θεατρι
κή μας παράδοση. Καί σιμπτώματα άμεσα που δεν θά κουραστού
με να. τά φοινάζομε απ’, αυτί] τήν έπαλξη· μονοπωλεΐται καί βιο- 

. μηχανοποιείται ανεύθυνα, καί τελικά διακί'βεύεται, ή βιωσίμότητά 
τοΰ αρχαίου θεάτρου. ·

Η ΚΑΣΤΑ ΤΗΣ ΟΔΟΥ ΑΓΙΟΥ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ

Τό κράτος μέ τήν αρμόδια ’.υπηρεσία τοΰ ’Εθνικοί* Θεάτρου’ 
εύθύνε.ται κυριώτατα γ ι’ αυτά τά μονοπώλια καί τις βιομηχανίες. 
ΙΊρίν οπό ,τη σύσταση τοΰ δικοΰ του οργανισμού αρχαίου θεάτρου 
είχαμε‘τά θεμελιακά προηγούμενα· τοή Φώτου Πολίτη καί τον ’Α γ 
γέλου Σικελιανοΰ μέ τις Δελφικές του γιορτές. ’Από πλευράς Έθνι- 
κοΰ Θεάτρου, όχι. μονάχα καμμιά τιμή, ίί μνεία δέν έγινε, σ’ αντους 
τους σκαπανείς, άλλ’ οΰτε καν στους πρώτους· μεγάλους διδάξαντες 
τής ’Αρχαιότητας, άφοΰ μέ πολλή κοσμική ματαιοδοξία καί φι- 

. λαρέσκεια οί παραστάσεις κάθε φορά διαφημίζονται ώς παγκόσμι
ες πρεμιέρες. Κι ακόμα ή ευθύνη τοΰ μονοπωλίου, δεν ανάγεται μο
νάχα-, στο παρελθόν αλλά βαραίνει καί τό παρόν. Στ·ό «μέλαθρον» 
τής όδοΰ 'Αγίου Κωνσταντίνου δημιουργιήθηκε κιόλας·μια κάστα ’
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• /τού επιβάλλει την πεποίθηση πώς (χύτη· μόνη έχει τό δικαίωμα νώ 
Ιερουργεί. Σκηνοθέτες —̂ προπαντός σκηνοθέτες— άλλα καί ηθο
ποιοί, σκηνο,γράφω, μεταφραστές, μουσικοί πού βρίσκονται έξω α
πό τά τείχη της νέας αυτής Ιεριχώς, καταδικάζονται σε καραντί
να* Κ ι  έτσι, για νά σταθούμε σε ερμηνευτικούς φορείς, καταδι
κάστηκε σ' ένα είδος «τυχοδιωκτισμού» ο Ροντήρης, σε βαρύτερη 
σιωπή ό Κατσέλης. .Πρόκειται για σύμπτωμα πού αναβιώνει ατά' 
θεατρικά μας πράγματα την μεσαιωνική αρχή τού αλάθητου τού 
Πάπα.

ΚΛΙΧΑΡΙΣΜΕΝΕΣ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ

. ‘ ’Απ' αυτί] την αρχή τού αλάθητου πηγάζει καί ή τυποποιη
μένη βιομηχανία των άρχαίων παραστάσεων. 'Επάνω σ’* ενα καμ
βά μέ ασήμαντες παραλλαγές μοντάρονται χρόνια τώρα οί ερμη
νείες των έργων. Ό  θεατής ξέρει από πριν πώς θά κινηθεί καί 
θά έκφρασθεΐ ό χορός, πώς θά έπιφανεΐ ό από μηχανής θεός, 
πώς θά απαγγείλει ό εξάγγελος, πώς θά σιμπερίφέρονται οι ή- 
ρωες. Κλισαρισμένα όλα και πάντα, για. τη δημιουργία εξωτερι

κών εντυπώσεων, παρατσνισ’μένα από τη γραφικότητα ώς τί] διόγκω
ση. Ό ι τόνος των ηθοποιίαν παραχαράζει τό πνεύμα και τό γράμ
μα, δ'ηλ. τό ήθος καί τό ύφος, τών δρα>μένων,· αφού ή σεμνότητα 
αποδίδεται μέ; συναφρύωση ή κραυγές καί ή τρυφερότητα μέ uL 
νοόσιους κλαυθμηρίισμούς. Καί γενικά ή κακοφωνία καί ή άδού- 

• λευτη άρθροιση, μιας και λείπει ή ψυχική βίωση τού δράματος,, 
άνασηκώνεται σαν ηχηρός κουρνιαχτός σέ θεατρικά σύνολα φτεια- 
.σιδαμένα. Μ’ α'ύτήν την παρεξηγημένη ερμηνευτική γραμμή κα
ταβάλλεται ένας άχαρος Μαραθώνιος, σά νά μάς κυνηγά ,καμμιά 
Έριννύα, νά εξαντληθεί στα άμεσος προσεχή χρόνια ή παρακα
ταθήκη. τού Αισχύλου, τού Σοφοκλή, τού Ευριπίδη. Καί κοντά* σ! 
αυτούς κατακρεουργεΐται, για νά άπηχεί επιθεώρηση, ό Α ρ ι
στοφάνης καί σ' Μένανδρος.. ’Αντί γιά τήν εύγενή μάχη, τής 
ποιότητας βασιλεύει ή σκοπιμότητα τής ποσότητας. Ό 1 Γαργαν- 
τσύας τής προσωπικής ματαιοδοξίας και τού τουρισμού .έτσι χορ
ταίνει. Και άναμηρυκάζοντας επαναπαύεται. :
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ΜΕΣΙΤΕΙΕΣ ΣΤΗ ΔΩΔΩΝΗ

Στη Δωδώνη διαιωνίζεται μέ τις ευλογίες του Κρατικοί; Θε
άτρου και ή εμπλοκή ενός Ιδιωτικού παρεμβατισμού. Δηλ. τό Κρά
τος ανέχεται ένα είδος μεταπράτη των θεατρικών αξιών του. Ό  
πρόεδρος της E.H.M. σφηνώθηκε πραγματικά σαν ένας μεσίτης 
τών παραστάσεων. Καί άν στα πρώτα βήματα ή επιστράτευση ε
νός ιδιωτικού οργανισμού είχε ενα νόημα πού κι εμείς τό άναγ\'ο> 
ρίσαμε, ή σι>νέχεια τής μεσιτείας καί την Κρατική σκηνή, μειώ
νει καί τό αίσθημα τού κοινού πληγώνει. Τό θέμα μάλιστα δη
μιουργεί πρόβλημα ηθικής αταξίας μέ άδηλες επιπτώσεις, αν 
σκεφτεί κανείς πέος ή μεσιτεία δίνει, λαβές για διάχυτες υποψίες 
πολιτικής προβολής. Καί ό πρόεδρος τής Ε.Η.Μ. δεν διαψεόδει 
αυτές τις υποψίες, αφού τις επιδόσεις αυτής τής μεσιτείας προ- 
βιίλλει δημόσια σαν τίτλους του σέ προεκλογικούς λόγους, σ’ δλες 
τις πολιτικές μετατάξεις του Καί ταξιθετεΐ τούς «πιστούς» του 
στις αρχαίες κερκίδες δίνοντας τήν εντύπωση ατούς άπιστους πώς 
τις χρησιμοποιεί σκόπιμα ή τουλάχιστον άστοχα για εκμετάλλετ»- 
ση πολιτική. Μέ τήν εξουσιοδότηση τού Ε.Ο'.Τ. προικίζει τήν Ε. 
Η.Μ. μέ οικόπεδα, πλοντοφόρα ίσως άπό μεταλλεία μνημείων, 
συνορεύοντα μέ τους αρχαίους χώρους τής Δωδώνης. Καί ό μνη
μειακός δγκος τής Δωδώνης τις μέρες τών παραστάσεων —αλλά' 
καί πολύ πριν— νοθεύεται. Πάνω στή. δωρικόπητα τού τοπίου καί 
στ’ αρχαία μάρμαρα επιπολάζει γιά πολλές μέρες ή σκοπιμότητα 
τών αντιφωνήσεων καί τών προσκλήσεων καί άλλα «ηχητικά πα
ρόμοια». Γιά μάς πού πιστεύομε πιος ή πνευματική αξία είναι υ
πέρτερη καί διαρκέστερη από όποιαδήποτε πολιτική μεταμφίεση, 
παραμένει τό πρόβλημα, σά μιά ανοιχτή ευθύνη τού Εθνικού Θεά
τρου καί κατά συνέπειαν τής ακομμάτιστης Πολιτείας.

Ν’ ΑΛΛΑΞΟΥΜΕ ΤΑΚΤΙΚΗ

Γιά τήν προβολή τού αρχαίου δράματος στούς καιρούς μας 
πρέπει νά άναθεωρη,σομε τή στάση καί τήν τακτική μας. ’Επι
βάλλεται, αφού διαπιστώσαμε τήν παθολογία του, απελευθέρωση 
άπό τά κλειστά σχήματα καί προβληματισμός γιά τή με τάστο ι-



χείωση τών βιώσιμων αξιών του. Ό  όργανισμος Εθνικού Θέα
τρου πρέπει νά γίνει μιά ελεύθερη κονίστρα για όλους τούς δόκι
μους' καί εμπνευσμένους σκηνοθέτες μας, όπου θά συντελείται μιά 
•ελεύθερη διαπάλη των ερμηνευτικών ιδεών. Μιά τραγωδία ή, κω
μωδία, είναι αρκετή για την εμφάνιση μιας χρονιάς καί μάλιστα 
στη. διάδοχη τών χρόνων πρέπει νά εμφανίζεται καί από άλλη 
ερμηνευτική..γωνία, ώστε νά πλουτίζεται ή αξία και τό κάλλος της 
μες στις σ\»νειδήσεις μας. Και ό ηθοποιός έτσι αποδίδει άνετοότε- 
ρα καί συνάμα διδάσκεται από τις διάφορες ερμηνείες του ίδιου 
ρόλου, ώστε μήτε να μεταβάλλεται σέ χειρώνακτα, μήτε νά τυπο
ποιείται. Καί προπαντός οί ηθοποιοί μας χρειάζονται, προσαρμο
γή, δηλ. τέλεια κατάρτιση καί καλλιέργεια πάνιο στο πνεύμα καί 
τό γράμμα τού αρχαίου πολιτισμού, στους μύθους, τις άξιες, τά 
καθέκαστα τής εποχής πού αντιπροσωπεύει τό δράμα. Γνώση καί 
άσκηση μακροχρόνια χρειάζεται, επίσης και 6 χορός πάνω στά 
λειτουργικά δεδομένα τού ρόλοι»· του, με όλους τους εγγενείς 
προσδιορισμούς τής τέχνης καί τής τεχνικής του. Κλιμάκια μου
σικών, μεταφραστών καί σκηνογράφων πρέπει διαρκώς νά εργά
ζονται καί νά συνεργάζονται με τούς άλλους φορείς, κι αυτά σέ 
μιαν αδιάκοπη μαθητεία, σ’ αδιάκοπους προβληματισμούς. Και α
κόμη πρέίπει νά τούς κεντρίζει ί αναζήτηση ισοδύναμων ριζικών 
πού διασώζονται μέσα στις εκδηλώσεις τού σύγχρονου ελληνι
σμού. (Α. χ. τί μέγιστα μαθήματα τού χορού, κοντά στη μελέτη 
των αγγειογραφιών, ή σπουδή τώ>ν στάσεων τών γυναικών στά 
μοιρολόγια καί τών άντρων στά πανηγύρια μας!). Ή  Κρατική 
μας σκηνή μονάχα όταν συγκεντρώσει, όλες τις δημιουργικές δυ- 
νάμεις αυτού τού τόποι», δημιουργήσει Μουσεία καί ειδικές σχο
λές για την κατάρτιση καί την καλλιέργεια ολίον τών παραγόν
των τού θεατρικού συνόλου, σπουδάσει, καί στό παρόν την κληρο
δοτημένη άρχαία συμπεριφορά, μπορεί νά άνατιμά άνεξάντλητα 
καί αποδοτικά την κληρονομιά τού αρχαίου δράματος. Καί τότε 
θά σημάνει τό τέλος τού πειραματισμού καί θά διαπρέψει καθαρά 
ή θεατρική) φι^σιογνίοιμία αυτού τού τόποι».

ΑΠΟ ΤΟΝ «ΧΡΙΣΤΟ ΠΑΣΧΟΝΤΑ» ΩΣ ΤΗ «ΒΑΒΥΛΩΝΙΑ»

Τελευταία φιλοτιμούνται όλο καί. πιό πολύ τά θεατρικά μας 
συγκροτήματα νά συμπληρώνουν τό ρεπερτόριό τους με ελληνικά 
ργα παλαιάς συγκομιδής — άπό τό βυζαντινό «Χριστός ΙΙάσχων»,
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ως τό Ό'θίονικό «Βαβυλωνία».’ Αυτά τά' δυο έργα ορίζουν χιό
λα; χρονολογικά ιτιά περίοδο πάνω από χίλια χρόνια’ περίοδο ση
μαντική· μάλιστα, αφού μέσα σ’ αυτήν διαμορφώθηκε λίγο-λίγο 
ό’.νέος ελληνισμός, 'ίλστόσο ή θεατρική, παραγωγή όλων αυτών των 
alamo ν είναι τόσο πολύ'φτωχή,. όχι σέ άριθμό .Ιργων, αλλά σέ 
ποιότητά (μέ μιά η διό πιο φωτεινές εξαιρέσεις), ώστε νά' μή 
μπορεί νά1 άποτελόσει μήτε μέσον γιά μιά βαθύτερη γνώση τού 
εθνικού παρελθόντος, καί επομένως τομ εαυτού μας, μήτε, αφετη
ρία γιά όποιούσδήποτε προβληματισμούς. Δικαιολογημένα λοιπόν 

' γεννιέται ή απορία, τι. είναι εκείνο· που οδηγεί τους ιΚασάρχες 
μας στην εκλογή τους. Είναι βέβαια ελληνικοί οί θίασοι καί α ί-. 
σίίιίνονται — φανταζόμαστε—  την υποχρέωση νά ανεβάσουν καί έ- 
ληνι,κά έργα. Καί επειδή δεν βρίσκουν σημαντικά νεοελληνικά -θεα
τρικά κείμενα, ανατρέχουν στά ακόμη πιό ασήμαντα παλιά κατα
σκευάσματα, ,.ποό μαζί με όλα.τά άλλα έχουν εις βάρος τους καί 
τούτο επιπλέον': την σκωρίαν. .'Υπάρχει καί μιά άλλη πιθανότητα: 
Μιά καί τό νεοελληνικό θέατρο βρίσκεται άΐκόμα στό· ξεκίνημά 

.του, ίσως θεωρήθηκε αναγκαίο νά γεφυρωθεϊ τό χάσμα μέ ανα
δρομές στην παλιότερη εθνική, μας θεατρική παράδοση. Μήπως τό 
ίδιο δεν έκανε κι ό Σολωμός στη. νεοελληνική ποίηση μέ τις κα
ταδόσεις τού στό δΐ)μοτικό· τραγούδι καί στον «Έρωτόκριτο», 
ιόσπαι* έίπιασε την άκρη από τό νήμα τής ποιητικής μας παράδο
σης; 'Τπάρχει όμως ή εξής διαφορά: Ποιητική, παράδοση είχα
με,· ενώ θεατρική παράδοση του νεώτερου ελληνισμού δεν έχομε. 

•Καί στην πρώτη λοιπόν περίπτωση καί τή δεύτερη, τό κάνητρο 
ποό ωθεί τους θιασάρχες μας είναι ή καλή προαίρεση. 'Όταν δ- 

·μο>ς αυτή κάνει πηδήματα στό κενό·, επόμενο είναι νά βλάψει τον. 
ίδιο τον εαυτό της. ' ’Απόδειξη πώς ό Κουν αναγκάστηκε νά 
χρησιμοποιήσει αλεξίπτωτο, γιά νά καλύψει την πτώση του: ’Εκ
μεταλλεύτηκε, όσο πιό ’πολύ μπορούσε, τή γραφικότητα καί τις 
ηθογραφικές δυνατότητες ποό τού έδινε ή κατά τά άλλα’φιλολο
γική «Βαβυλωνία», εκμεταλλεύτηκε ακόμη καί τούς βωβούς, χιο- 
ροφυλακες. ποό τους μετέτρεψε σέ καρικατούρες, μέ αποτέλεσμα 
νάμδοΰμε μιά δροσερή π α ρ ά σ τ α σ η ,  καί πλέω' ου. Μά ιό 
χειρότερο είναι. πού δεν διαθέτουν όλοι οί σκηνοθέτες μας την 
δεξιοτεχ.νία καί τή,ν φαντασία τού Κάρολου Κουν, · · , .



ΑΓΙΟ TIE 
ΕΠΙΓΡΑΦΕΣ  
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Μεταφράζε ι :  ΧΡΙΣΤΟΦ. ΜΗΛΙΩΝΗΣ

Δίνομε σέ μετάφραση, μερικές άπό τις επιγραφές πού |3ρέ-- 
,θηκαν στή Δωδώνη. Κείμενα όπλα, ερωτήματα στο Δία 
και στή Διώνη, για τις καθημερινές έγνιες των απλών αν

θρώπων, τις παντοτινές έγνιες, ψηφίσματα τιμητικά, πρά
ξεις γιο) τήιν .απελευθέρωση δοίλων, αφιερώσεις. Δέν είναι 
αυτό πού συνήθως λέμε κείμενα λογοτεχνικά». Μά είναι οί 
πρώτες φωνές αυτού τού τόπου, δεμένες μάλιστα τόσο .στε
νά. μέ την καθημερινότητα, πού σώζουν τη ζεστή, ανάσα £- 
κείνων τών ανθρώπων. .

• .

Π ρ ο  σ ε υ χ ή : ' , ζ  .
Νότε Δία καί Διώνη κάί θεοί τού ίδιου ιερού, 
παρακαλώ δώστε, μου νά δούλε ι>ω τό. χωράφι —καί πάντα 
.. δέξια.

’Α φ ι ε ρ ώ σ ε ι ς  :
• · 'Ο  Θεός κι ή  Τύχη! ;

Δία, βασιλιά της Δωδώνης, '
τούτο τό δώροσού στέλνω άπό μέρους μου · ·
εγώ ό Άιγάθων ’Εχεφίλου κι ή φαμίλια μου,

' ■· τριάντα γεν'ές τώρα πρόξενοι τών Μολοσσών καί τώνσυμ-
. · μάχων τους, ,

ρίζα άπ’· την Τροία, τής Κασσάνδρας γενιά, ΖακυνθηνόΧ!

Ό: Τερψικλής ό ραψωδός στο· Νάιο Δία τ’ αφιερώνει.
' '  ' \ * a % ■ * · ■ -

. . . .· - . · . . .

' Β ρ ο ν τ ή μ α τ α  σ τ ο  μ α ν τ ε ί ο ·  : ' .
Μέ ποιόν.τά κάνει.τα παιδιά ή γυναίκα, μου; Μ’ έμενα;
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. /

★  ft **❖
Χ> Αυσανίας ρωτά τον Νάιο Δία καί τη, Διώνη 
μήπως δεν είναι απ’ αύίτόν τό μωρό, 
πού ή Ν’ύλα εχει στην κοιλιά της.

★  ft *

Πρώτα ό θεός!
'Ο Γηριότων ρωτά το Δία για γυναίκα: άν θά ήτταν 
καλύτερο γι’ αύτόν νά πάρει.

ft ★  ftft
Θό.’ τού βγει σέ καλό τού Όνήκτιμου,
άν την πάρει γυναίκα του;

★  $ ★**
Για γάίμο: θά εύτι<χ·ήκ70), άν παντρευτώ την 
Κλεόλαϊν ή όχι ;

* Λ  *
Για τον ΙΙανπαοία (για τον ίδιο, για τή γενιά του 
καί για' τή γυναίκα του ) : Σέ, ποιόν θεό νά κά
νω προσευχές, για νά ευτυχήσοι;

*  *  ***
(Ρωτώ), άν στά ξένα θά προκόψω στή δουλειά μου.

★  $ ★**
Πρώτα ό Θεός κι ή Τύχη!

Ό ’ Α,ισχυλίνος ροντά τό Νάιο Δία και τή Διώνη, 
άν θά ήταν καλύτερο νά μή κάνει τό ταξίδι 
στην Άδριατική, στους Τισατεΐς.

★  ft ★  **
Πρώτα ό Θεός κι. ή καλή Τύχη!

'Ό Ευανδρος κι ή γυναίκα τοτ* παρακαλαύν τό Νάιο Δία 
καί τή Διώνη νά τούς πεί, σέ. ποιόν θεό ή, ήρωα 
ή δαίμονα νά προσεύχωνται καί νά θυσιάζουν, για* 
νά τούς πάνε όλα δέξια καί νά ευτυχούν κι οί 
ίδιοι καί τό σπιτικό τους, καί τώρα καί πάντα;

* ft ★**
Ρωτάει ή . . .  Σε ποιόν θεό νά θυσιάζει καί νά 
προσεύχεται γι,ώ νά καλυπερέηιει ή ζωή της καί νά . 
γιατρευτεί άπ’ την αρρώστια;

★  # ★ftft
Πρώτα ό Θεός κι ή Καλή Τύχη!

0.1 Κερκι*ραΐοι. παρακαλόΰν τό Νάιο Δία καί τή: Διώνη
νά τούς πέΐ, σέ ποιόν θεό ή ήρωα νά θυσιάσουν
καί νά* προσευχηθούν, γιά νά μονιάσουν γιά τό καλό τους;
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lOl Κερκυραΐοι παρακαλοΰν τό Νάιο Δία καί
τη Διώνΐ} να, τούς πεΤ, σέ ποιόν θεό ή ηροοα ; ί
νά θυσιάζουν και να προσεύχονται, γιά νά
ζοΰν καλά κι απαλλαγμένοι από κάθε κίνδυνο
και τώρα και πάντα;

ν  7 r★  * ★**  ̂
Ρα>τά 6 "Λγις τό Νάιο Δία και τη, Διών)} 
γιά τά στρώματα καί τά προσκέφαλά του, 
που ή, ό ίδιος τά ’χάσε ή κάποιος απ’ εξω 
του τά ’χει κονέψει.

* >ΐί ★

ψ η φ ί σ μ α τ α :
. . .  Έπ'ι Άριστομάχου τοΰ1 Όμφάλου 

καί επί Γραμματέας Μενεδάμου 
η  εκκλησία τών ’Ηπειρωτών αποφασίζει :
’'Επειδή ό Κτήσων είναι μέγας ευεργέτης,
άνακηρυσσει πολίτ)} τής ’Ηπείρου κι α’ότόν καί τά παιδιά

του.
★  * *

Πρώτα ό Θεός κι ή Καλή Τύχη!
Έ πί προστάτου Λευχάρου,
μετά τήν άφιξη τοΰ 'Ιπποσθένους, τοΰ Τειχέρμω- 
νος καί τοΰ Σελινιού, 
οί Μολοσσοί αποφασίζουν κι ανακηρύσσουν 
προξένους τους ’Ατκραγαν,τίνους.

★  ώ *❖  ❖
Πρώτα ό Θεός κι ή Τύχη!

Οί συμμαχικές πόλεις δίνουν - · ·
στον. . . χωράφια, στον Άγκόσσο λειβάδι,
στον Έπαθέριο αμπέλια,
καί στον Παρκότα οίικάπεδο.
Έ πί Προστάτου Μνάσωνος Κιλαίθου.

;  - 0 ^ .
Επειδή ό· Λαγέτας, ό γιος τοΰ Λαγέτα, Φεραΐος, 
είναι ευεργέτης,
οί Μολοσσοί δίνουν σ’ αυτόν καί στους απογόνους του 
τό προνόμιο τοΰ προξένου, τοΰ πολίτη καί τοΰ 
κατόχου Ιδιοκτησίας. Επίσης απαλλαγή από τούς 
φόρους, συμμετοχή στα αξιώματα, ασυλία καί ασφάλεια, καί
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για τούς ίδιους καί για τά υπάρχοντά τους, είτε 
σε καιρό πολέμου είτε ειρήνης. '
επί Προστάτου Λυσανία, Όΐμφάλου, καί Γραμμα- 

•τέως Δοκίμου, Όμφάλου.
* . :}: ★

Ά  γ ο ρ ά . δ ο ύ.λ ου.; . .
• ' Πρώτα ό Θεός κι ή. _ Τύχη!

Ή  Ματυδίκη εξαγόρασε τό δούλο Πολυξενο 
άπ’ τη Δήμοξένη, για μια μνά.
Μάρτυρες: Άλεξάνωρ, Βαττίδης· · · οπαίος; Ευκλείδης.. 
Ήπί Μενεχάρμου. Άρχιερέως τον Ναι ου Δ ιός .

'καί Προστάτου’ Μολοσσων: Άγέλλυος. ... ·
* Α. *

Ά  π ε λ  έ υθ ε ρ .ώ σ ε ι ς δ 'ούλω ν :' ' · ' · · ■ ' · .
'Επί Στρατηγού των ’Βπειρωτών. Ανδρόνικου του -Τγχέ- 

- . ' , στού,.
ο Νείκανδρος τού Άνεροίτα από την Τάλαια, 
άτεκνος, ιίπελευθερώνει τη Φιλί στη.
Μάοτυοε.ς: Δόκιιιος Βοΐσκου, Εύόύνους Δέρκά,
Άντίοχος Μενεφίλου, ’Ά,νδροκος Xικομάχου —Ταλαιάνες. 
Βοίσκος Νεικάνδρου—Όπούος.

★  Φ ★

: . Καλή Τύχη! *
’Επί Στρατηγού των Ήπειρωτών Λύσανία τόύ Κάρώπου 
καί επί Προστάτου των Μολοσσών Έχελάου τού ΓΙαρώρου, 

• ό Άντίδολος, γιος τού. Νικάνορος, Δρέαστος, μιά καί ' ,
άπόμεινε άτεκνος, αφήνει ελεύθερο τό δούλο του 
Άνδρομένη.
Μάρτυρες: Άγέλαος Ά.ντιόχσυ, Λύκόφρων Άντιόχου,

• Δέίξανδρος Κεφάλου, ’Αγελαίος.. .  ικάτου όλοι Κολπαίόι.
★  . ’ $ ★  . **

' · Oil. θεοί 'καλή' τύχη!.
Ό  Βοίσκος αφήνει ελεύθερο τό Λεύκία, 
αυτόν καί τά παιδιά του καί τα' παιδιά των παιδιών του. 
Μάρτυρες: ό Σ τράτου ν άπό τό "Ορραιον, ό Έρχέλάος άπ’ 
τή Δωδώνη ·κι ό Γύρας άπ’ το ’ Αργος.

·* * *

’Επί Άγο>νοί)έ)του Κορίθου Μενελάου άπ’ την Κεστρίνη, 
τό τέταρτο έτος, τον μήνα ’Απελλαΐο. · ·

. δ Δεξίλαος Βυρυνόοι», 5 Φερένικός Δεξιλάου, ή Φιλό
ξενα Τιμαγόρα κι ή Φιλόξενα Όρέ'στου
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ενώπιον τον Ναΐου Δ ιός: .και της Διώνης 
αφήνουν ελεύθερο τον Σωτιωνα και νά μη τον ενοχλήσει 

: . κάνεις,
'.Μάρτυρες: Σιμμίας Λτικώτα, ΦιλόνικοςΕίιρύμμα, ’Αν- 

• ; τίνους Δοκίμου —Όρεστοί ΜολασσοΙ.
•Φίλιππος ό Ίέρού, Σιμμίας/Πολυκλέους —Δωδωναΐοι.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΡΑΓΚΟΥΑΗΣ

Έ  π ί λ ο γ ο  ς

. Πέρα απ’ την άκρη τής δημοσιάς.
' μέ περιμένουν δυό ξένοι,

(ή ψύχρα που κλείνουν to.', χέρια τους 
μ ’ άγγιξε). Μά εχ'ω 
τον. λίγο αυτό δρόμο ·. 
νά.τόν γεμίσω μέ φύλλα .
απ’-τις παληίές μαργαρίτες, · " ' 
δυο- ίττεγνωμενα μου δάκρυα, κι ίσως 
μια ξεχασμένη φωνούλα που πέρασε 
μ&σ’ άπ’ τα βράδυα τής ’Άνοιξης.

Πέρα άπ’ την άκρη, τής δημοσ.ιάς 
•μέ περιμένουν δυο ξένοι 
' ·«»·>·#*·
ί Παιδάκι, παιδάκι, ξανθό -, 
φέρε τους το χαμόγελο 
του ερχομού μας) .
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Περίοδος τουρισμού κι ό δρόμος έβγαζε σέ πανδοχεία.
"Ολα παμπάλαια, μοιάζοντας με παροπλισμένα καράβια μες στην 

κατοτχνιά πού τύλιγε την πολιτεία. Κάτω από τοξωτές καμάρες, βέλη* 
«μή θορυβείτε». Φανοστάτες, σά νυσταγμένα μάτια. "Ενα γκαλντερίμι 
πού γλυστρουσε.

Έ γώ  έμενα στην «Έλλοπία».

Στο κάτω πάτωμα τον είδα πού έσπρωχνε τη σκεβρωμένη πόρτα.
Είπε, κρατώντας κάτι πού συνέχιζε το χέρι του. «Κυρά μου, ή

συχα* μή μοΰ άντιστέχεσαι. Ό  θεός έκανε τά  χιόνια νά *ναι πιο γλυ- 
κειά ή άνοιξη. Κάνε υπομονή, ώσπου νά ξεχρεώσομε τήν Τράπεζα». Πέ
ρασε τήν παλάμη στή ράχη της, μαλακωμένα χάδια, κύματα γλυκά ώς 
τούς γλουτούς. «"Εχω κοπέλλα μέ γερά καπούλια. Πήγασος! Θυμήσου 
τή Αοντρέζα τό πρωί πού μερακλώθηκε* «γρήγορα, πιο γρήγορα!». Κι 
έγώ τής φώναξα* «ώκέϊ, λαίδη». Πάλι του άντιστέκονταν, έτριξε τά  δόν
τια του, κρατήθηκε φτύνοντας στο πλάι του. «Χαμοζωή καί τούτη* κι 
δμως μου χρειάζεσαι. Τώρα πού άνοιξε γραμμή γ ιά  τήν Ευρώπη». 'Έ 
βγαλε, τά ’παίξε στά χέρια του, τά πέρασε στην άλλη τσέπη: δραχμές, 
λιρέτες, μάρκα. Μαννούλα «μου, μονέδα πού «μάς περιμένει. «Τή σήρερον 
δλοι τρελλαίνονται γιά  κούρσες, μάτια μου. Πού θέλεις, κόσμε; Κυρά 
Φροσύνη, Πέραμα, Ντραμπάτοβα;». Χαμένος κόπος κι ερεθίστηκε. «Μή 
μου άντιστέκεσαι, νά πάρει ό διάβολος!». Ό  καρροτσέρης τώρα α
γρίεψε κι έδωσε μιά μέ τή λωρίδα του. «Μά τήν πίστη μου, νά μή μέ 
λένε — είπε τ ’ όνομά του—  άν δέ σέ δώσω σ ’ έναν άρκουδιάρη. Καί τό 
λαντώ στήν Ε τα ιρεία—  προσπάθησε νά θυμηθεί τή διαφήμιση μέ τις 
γιορτές Δωδώνης—  εκείνη ντέ πού μαζεύει τις παλιατσαρίες. Κι έγώ 
νά πάρω των ματιών μου γ ιά  τή Γερμανία».

Τότε ή ψυχή τοΰ ζώου σά νά τον λυπήθηκε. Έ πεσ ε απάνω του, 
όγκος σκοτεινός, θεότητα στά ύπόγεια. Τό φανάρι σβήστηκε κι άπό- 
μεινε ό μονόφθαλμος φεγγίτης.

Κι αυτός μαζί του, έξαγριωμένος Κένπαυρος.

Στο πάνω πάτωμα «δωμάτια δι* οικογένειας».
Σ’ ένα άπ* αύτά «Χί, χι, μιά άρκούδα μέ τον άρκουδιάρη* π&-
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με να τή δούμε;» είπε ή Μάνικα. «Σκασμός!» τής γρύλισε 6 ζωγρά
φος. Τρόμαξε και τραβήχτηκε πέρα α π ’ τό τζάμι μέ τις σιδεριές. «Αυ
τούς τούς μιναρέδες των τζαμιών τούς νοιώθω απάνω μου σαν κυπα- 
ρίσια» είπε ή Μάνικα. «Σπασμένη κεφαλή!» της φώναξε ό ζωγράφος. 
«Και τά καπούλια να τά  ορίζεις, άκοασες;». Καί πάλι ξαφνικά «Χί/ χί, 
κάτι μέ γαργαλά» είπε ή γυναίκα κι έδειξε τις ξεχαρβαλωμένες σού- 
στες ά π ’ την ξεφτισμένη πολυθρόνα της. Τότε τή χτύπησε μέ τό μα- 
στίγι του* κι εκείνη όρθωσε φοβισμένη το κορμί κι έγειρε τό κεφάλι 
της. «Θαύμα!» τής είπε. «Τώρα, χαμογέλασε!». Σιωπή, σιωπή, σιωπή 
κι ή Μάνικα κλαψούριζε στην καταχνιά — «ή πολυθρόνα είναι τό κλουβί 
μου» έλεγε—  κι εκείνος ανακάτευε τά  χρώματα, τά  ’ρίχνε ανάκατα στο 
μουσαιμά. Κι όταν .τής τό ’δείξε* «αυτή ’ναι μαϊμού» είπε ή Μόνικα. Τό
τε ξέσπασε σέ γέλοια ακράτητα. Είναι ή Τζιοκόντα, κούκλα μου». «Γι’ 
αυτή τή μαϊμού μέ τυραννάς μέρα καί νύχτα, μέ γυρνάς σ ’ αυτή την 
πολιτεία, μ’ έθαψες α τά  πανδοχεία της». Ζύγωσε κι έχωσε τά δάχτυλά 
του στά μαλλιά της. «Βαλκανική Τζιοκόντα μου!». «Κρυώνω, άγκάλιασέ 
με» είπε ή Μόνικα. «Τζιοκόντα τού Βορρά! Τί φίνα ιδέα! Κι ύστερα, 
τσιφ γ ιά  τό Μπάρι. Αέν είναι παίξε γέλασε* παραγγελία  α π ’ τήν πινακο
θήκη, του. Φτάνει νά σέ τελειώσω καί δολλάρια νά δεί τό μάτι σου!». 
«Σέ θέλω, έλα κοντά μου» είπε ή Μόνικα. Μά εκείνος ήταν κιόλας μα- 
κρυά, άδειαζε τά  σωληνάρια στο μουσαιμά, ξεφώνιζε. «Τότε είναι πού 
θά σέ γυρίσω σ ’ όλη τήν Εύρώπη. Πές μου, πού θέλεις; Σ τις πλαγιές 
των "Αλπεων, στά φιόρδ τής Νορβηγίας, στις ταυρομαχίες τής Μαδρί
της». Βαμμένος χέρια, πόδια, μούσι, άναψε τήν π ίπ α  του. Γέ'μϊσε ή 
κάμαρα έλατα, κύματα, ηλιοτρόπια, χιλιάδες χρώματα χυμένα μέσα κι 
έξω ά π ’ τήν παλέτα του.

«Θεέ μου, τί άχρωμα είναι όλα!» είπε ή Μόνικα.

’Απέξω άλλα πανδοχεία μέ μεγάλα ονόματα. «Πύρρος», «’Ολυμπί
άς», «Σκυλόσοφος», «Δωδώνη». Βήματα, βήματα ακανόνιστα στήν κα
ταχνιά. ’Άντρες πιασμένοι άλαμπρατσέτα μέ τις γυναίκες τους, αγόρια 
πάνω -κάτω  σέ καρτέρια ερωτικά, άφίσες στά ντουβάρια* ή Κάλας κι 
ό ’Ωνάσης — τά πουλάκια μου!1 «Καί τώρα, πάμε παρακάτω» είπε ό 
τσιτσερόνε. Κατέβηκα καί πή ρά  τήν αντίθετη κατεύθυνση, γυρεύοντας 
τήν αγάπη μου σ ’ άλλους ούρανούς.



ΤΑΚΗΣ ΚΑΡΒΕΑΗΣ

To uaAouaipi εφέτος έπεσε mupo

• >' Τό καλοκαίρι εφέτος έπεσε πικρό, . ·
αυτόν τον άγγελο δεν τον προσμέναμε.' .
Τώρα στοιβάζουμε τις μνήμες 
Πασχίζουμε γιώ λίγο φως 

• πάνω στα σκοτεινά μας πρόσωπα.
Χαμένο μέσα σέ ρικνές συσπάσεις. ; ν ; 
πάνω άπ’ τό χρόνο ν ·;,
πάνω άπ’ τα σιωπηλά μας βλέμματα 
τό γέλιο του Λά τρικιμίζει ακόμα στον αγέρα, ' 

.. τό γέλιο του
ή σκοτεινή μας γεύση της ζωής. ,

Δεν είναι 6 θάνατος ...

’Όχι, δεν είναι, ό θάνατος 
που' αιφνίδιος μέσα μας νυχτώνει . 
καί πήζει στο αίμα μας ·.."
σέ μια στυγνή φρικίαση τής' μνήμης. 
Ούτε τά δάκρυά μάς 
που άκι.νητοΰν στα βλέμματα, 
άγιίλματα τής φρίκης 
αντηχεία τής ερημιάς.'
Είναι ή ζωή·, πατέρα,'. - V
ποί* πολέμησε κι. έχάθη.' λ.. .



ΘΟΔΩΡΗΣ ΒΛΑΧΟΔΒΜΗΤΡΗΣ

•  ΗΡΑΚΛ61ΤΟ*
Η  Κ Α Τ Α Γ Ω Γ Η , Ο Ι  Σ Τ Ο Χ Ο Ι  Κ Α Ι  Τ Ο  

Β Ε Λ Η Ν Ε Κ Ε Σ  Τ Ω Ν  Ι Δ Ε Ω Ν  Τ Ο Υ

Τό δοκίμιο τού το  β λ έπ ει το φως τη ς δ η μ ο σ ιό τη τα ς  
- γ ια  δεύτερη, φορά. Και δοκ ιμά ζω  χ α ρ ά , μ εγά λ η  χ α ρ ά , 

γ ια τ ί βρίσκει φ ιλοξενία  στη ν « Έ νδ οχώ ρ α » . Γ ρα μ μ ένο  καί 
δ η μ οσ ιευμ ένο  π ρ ιν  ά π ό  τ έσ σ ερ α  χρ ό ν ια , ά π ’ ά φ ορμ ή  τον  
π α γκ όΐσ μ ιον εο ρ τα σ μ ό  των δ ιόμ ισ υ  χ ιλ ιά δ ω ν χρόνω ν ά π ό  

τη γέννηση  τού Φ ιλοσόφου, π ρ ο κ ά λ εσ ε  ευμενή καί γ ό ν ιμ α  
σ χ ό λ ια  καί π ρ ο σ κ ό μ ισ ε  σ τ ο χ α σ τ ικ ο ύ ς  κι ευ γενικ ού ς ψι
λ ο ύ ς . ΓΓ αυτό νό μ ιζα  καί κατά  τ ις  π α ρ α ιν έ σ ε ις  τω ν φί
λων, π ώ ς  ά ξ ιζ ε  μ ια  δεύτερη π α ρ ο υ σ ία σ η . 'Έ κ α μ α  μερικές  
α να γ κ α ίες  δ ιορθώ σεις καί π ρ οσ θ ή κ ες  κι εμ π ισ τεύ τη κ α  π ά 
λι την τυ π ο γρ α φ ικ ή  του εμ φ ά νιση  σ τη ν α γ ά π η  καί τη  
φ ροντίδα  τώ ν φίλων.

Με τό δοκίμιο  τούτο θ ’ α π ο π ε ιρ α θ ώ  νά  π α ρ ο υ σ ιά σ ω  
τ η ν  κ α τα γω γή  καί τούς σ τ ό χ ο υ ς  τώ ν ιδεών τού  Φ ιλοσό
φου καί θά  π α ρ α κ ολου θ ή σ ου μ ε τό  βελη νεκές τού  σ τ ο χ α 
σ μ ο ύ  του π ο ύ  φθάνει μέχρι τ ίς  δ ικ ές μ α ς  θ α υ μ ά σ ιες  α λ λ ά  
κι εφ ήμερες μ α ζί, π ο λ λ έ ς  φ ορές, π νευ μ α τ ικ ές  σ κ η νο-  
π η γ ίε ς .

❖  >|ί ϊί·*sjs sjc
« Ά  μέν συνηικα, γενναία* ο ίμ αι δέ καί ά  μη συνήκα. Πλήν Δ η λ ίο υ  , 

γ έ  τ ίνος  δεΐτα ι κολυμβητού».

Ε κ ε ίν α  π ο ύ  κ α τ ά λ α β α , Ε υρ ιπ ίδη , δ ια β ά ζο ν τ α ς  τό σ ύ γ γ ρ α μ μ α  τ ο ύ  
Η ρ ά κ λ ειτο υ , εΐναι πρά μ ιμ ατα  π ο λ ύ  σ π ο υ δ α ία . Ά λ λ α  νομ ίζω  π ώ ς  καί 
κείνα π ο ύ  δέν κ α τά λ α β α , Ε υρ ιπ ίδη , δ μ ο ια  εΐναι σ π ο υ δ α ία . Π άντω ς χ ρ ε ιά 
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ζετα ι γ ια  ν α  'μελετηθεί καλά , νά χεΓ  -κανείς τήν τέχνη κοο τή. δύναμη κο~ 
λυμ π η τή  (τής Δ ή λ ο υ / γ ια  νά  τ ά  β γ ά λ ε ι π έ ρ α  δίχω ς νά  ΙΓνίγεΐ. /Έ τσ ι α 
π ά ν τ η σ ε  ό  Σ ω κράτης σ τον  π ο ιη τή  Ε υριπίδη  π ο ύ  τ ο ν ' ρΓοτησε^ τϊ κατά
λ α β ε  α π ό  τό; β ιβ λ ίο  π ο ύ  τού  ε ΐχ ε  δανείσει·. Τ /ά τ ί ό  Ε υριπίδης ήτανε ά 
π λ η σ τ ο ς  μελετητής και δηιμιούργός. τή ς π λουσιώ τερη ς βιβλιοθήκης της  
έττοχής του. Κι άκάμα ένα ς ά δέκ α σ τος ερευνητής τή ς  άλήθέιας, δπ ω ς  
β γα ίνε ι α π ’ το  ‘έ ρ γ ο  του:

* · ■ # - * ·# νί: %%
’Α π ό  τ ή . συγκέντρω ση , τήν ά ντιπ α ρ α β ολή  καί τή μελέτη των π η 

γώ ν π ο ύ  κάνουν λ ό γ ο  γ ια  τον Η ρ ά κ λ ειτο , ά μ εσ α  .κι εμ μ έσ α  ά π ό  τον 
π έ μ π τ ο ν  π ρ οχρ ιυ τια νικ ά ν α ιώ να .κ α ί μ ετά , και σ τη ρ ιγμ ένοι σ τ α  α π ο σ π ά 
σ μ α τ α  π ο υ  γλύ τω σ α ν ά π ό  τή  μ οίρα  τής φθοράς, ά να π λ ά θ ο υ μ ε  τή μορφή 
τού  διδασ κά λου . • · · ■ ♦ \ 

Γεννήθηκε γύρω  σ τ α  5 4 0  π ρ ο  Χ ριστού  σ τ ή ν /Έ φ ε σ ο  * τής ’ Ιωνί
α ς . ’Α ποδέχοιμαι τ ις  σ υ μ β α τικ ές  χρ ο νο λ ο γ ίες  γέννησης, κ α ί-θ α νά του  π ο ύ  
είναι π ο λ ύ  π ιθ α νό ν  ν α  ,μήν. ά ντισ το ιχού ν  στη ν . π ρ α γμ α τικ ό τη τα . \  Γύρω  
σ τ ά  5 0 0  ό Η ρ ά κ λ ε ιτ ο ς  έχει έδραιώ σει τή φήμη του. Ή τανε· βλαστό.ς έ-  
νός ένδοξου γ ενεα λ ο γ ικ ο ύ .δ έντ ρ ο υ  μ έ  δια δοχικές μ ετα φ υιεύσεις ά π ό  τήν 
Πύλο τού  Ν έ σ τ ο ρ α .σ τ η ν .’Αττική καί σ τή ν ’ Ιωνία. Οι π ολ ιτισ μ ένο ι ά λλα  
νικημένοι Ν εσ τορ ίδες  ’Α χα ιο ί, κυνηγημένοι άπό. τή φω τιά, των Δωριέων^ 
μεταφέρουν τήν ά ρ χ ο ν τ ιά , τους' .και τά  τρ α γο ύ δ ια  .τους. μετακομίζουν  
τούς· υμνοϋς τους ίστήν ’Αττική* των Ίώ νω ν κι άναδείχνουν *έδώ τον/ υ- 

'π ερ ο χο  Κ όδρο, β α σ ιλ ιά  των ’Αθηνών, κι υστέρα  μέ τό γ ιο  του ’Ά νδ ρ ο -  
κλο ά π ο ικ ίζο υ ν  τήν Έ φ ε σ ο . Κι ά π ’ αυτήν τήν άριστόκρατική γ εν ιά  του  
'Ά νδροκλου, ά π ’ αύτό τό β α σ ιλ ικ ό  γένος  κρατιέται- ό Η ράκλειτος* /  

Ξεκαθαρισμένη μαρτυρία  του  Σ τράβω να , λέει ότι έΤχε κληρονομι
κό λειτού ρ γη μ ά  τό βα σιλικό  αξίω μ α  ιερ ουρ γία ς τής -.’Ε λευσίνιας Δήμη
τρ α ς. .Οί ά νσφ ορές καί τα  σ χ ό λ ια  στή ζωή καί τό χαρακτήρα του , μάς  
δίδουν τήν εντύπω ση π ώ ς π ρ ο τ ίμ η σ ε  τή σ π ο υ δ ή  καί τ ις  σ υνεπ ειές της, 
ά π ό . τήν π νευματική  τ εμ π ελ ιά  καί τήν καλοπέραση; Παραιτήθηκε ά π ό  
μ ό νο ς  του, καί- γ ια  χάρη τού  αδελφού του,, ό π ο  κάθε διακριτικό δη
μ όσ ιο  λειτού ρ γη μ α . ’Αφιερώθηκε στή  μελέτη α π ό  Uiav ϊο ιοσυγχρασιακή  
τά σ η , καί μελέτησε' π ρ ο σ εχτ ικ ά  όλο  τό συγκεντρω μένο υλικό τής ανθρώ
π ινη ς εμ π ειρ ία ς , καί ά σκ η σε κριτικόν έλ εγ χ ο  σ τ ις  π σραΓ ομένες καί* π α 
ρ α δ εγμ ένες  άντιλήφεις. .Κι α υτό  μ π όρ εσ ε νά τό" κάμει ο χ ι μόνο· γιατί' 
είχε . , τήν ιδ ιοσυγκρασιακή  τά ση  τής · μελέτης, τής σ π ο υ δ ή ς /ά λ λ α  γ ια τ ί  
εΤχε καί τά  μέσα , π λ ο ύ σ ιο ς  καθώς ήταν, καί π ρ ο π ά ν τ ω ν  γ ια τ ί ή Έ φ ε 
σ ο ς  ήτανε κέντρο π ολύ κ οσ μ ό  καί κατά  σ υ νέπ εια  *κανάλι ’καί πέρασμα*  
π ροβ λη μ ά τω ν καί * Ιδεών. ’Ή τα νε υπ ερόπ τη ς; π ιθανώ ς λόγω  μάθησης, πε-, 
ριφρσνητής των πολλώ ν καί τής γνώ μ η ς’ τους, π ο ύ  δέν ήταν έδραιωμένη*: 
σ τή  γνώ σ η . ‘Υ π οτιμ ού σ ε τό  δημοκρατικό π ο λ ίτ ευ μ α  κ α ί'κ ά κ ιζε  γ ι ’ .ά -
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. νοησία και .κακή συμπεριφορά .τούς συμπολίτες ταυ. ’Ά ν καί είχε σχέ
σεις ιμέ την αυλή τών Περσών, δεν καταδέχτηκε σε καμμιά ταπεινωτική 
πρόσκληση, και δεν· βγαίνει άπό πουθενά ότι εκτιμούσε τούς βαρβάρους 
γ ια  τον τρόπο της διακυβέρνησής τους, όπως εχει ύποστηριχθε?. Προ
τίμησε νά κάμει τήν αντίθεσή του καί τήν πίκρα του φραστικό μαστί- 

,γιο δριμό γ ια  τούς δημοκρατικούς συμπολίτες του7 ίσως και σιωπή, 
προτίμησε νά περνάει τον καιρό του παίζοντας αστραγάλους μέ τά  άλ-̂  
λα παιδιά, προτίμησε νά στοχάζεται περπατώντας μονάχος πέρα άπό 
το ’Ναό της Άρτέμιδας, δοσμένος στις , σκέψεις .του, άλλά ποτέ του, 
δεν υπάρχει κορμιά μαρτυρία ότι συνωιμότησε έναντίον τής πατρίδας 
του. Λένε πώς πέθανε άπό υδρωπικία πού μάταια προσπάθησε νά τήν 
θεραπεύσει ό ίδιος. ’Αλλά κι εδώ οί μαρτυρίες τών πηγών σαλεύουν. 
Πέθάνε στά 4θ0, αφήνοντας πίσω τό σώμα τής διδασκαλίας του πού 
έδωσε τήν αθανασία οπό όνομά του., και όπλα γνώσης και δράσης σ ’ 
εμάς τούς συνανθρώπους του. Καταχωρώ εδώ τις διαφορετικές μαρτυρί
ες γ ιά  τον τίτλο καί τό περιεχόμενα τού έργου του.

α )  «Τό δέ φερόμενον αυτού β ιβ λ ίο ν  έσ τί μέν ά π ό  το ύ  σ υ νέχον-  
τός  Π ε ρ ί  Φ ύ σ  ε ω ς, διήρηται 6έ  εις τρείς λ ό γ ο υ ς , ε ίς  τ ε  τον  π ερ ί  
τού π α ν τ ό ς  καί π ολ ιτικ όν  καί θεολογικόν» , δη λα δή  σ έ  ό ν τ ο λ ο γ ία , π ο λ ι
τε ιο λ ο γ ία , θ εο λ ο γ ία . Ή  μ αρτυρία  αυτή , ά π ό  τή λογ ικ ή  σ υντα χτικ ή  τη ς  
σ υνα ρ μ ογή , π ροδ ίδ ει τήν κ α τα γ ω γ ή  της. Ε ΐναι ά π ό π ε ιρ α  ύπ α ινιχτικ ή  
τού 'έ ρ γ ο υ , μ ετα λεξα νδρ ινή ς σ υ σ τη μ α τικ ή ς ν ο ο τ ρ ο π ία ς .

β )  « Έ π ιγ ρ ά φ ο υ σ ι δέ οτυτφ οί μέν. Μ ούσας, οι δέ.'Π ερί Φ ύσεω ς. 
Δ ιόδοτος· δ έ : . «ακριβές ο ϊά κ ισ μ α  π ρ ο ς  σ τά θ μ η ν βίου».

γ )  «Τών δέ γραμΐματικώ ν Δ ιό δ ο τ ο ς , ό ς  ου φησι π ερ ί Φ ύσεω ς, ε ί
ναι τό  σ ύ γ γ ρ α μ μ α , α λ λ ά ' Π ε.ρ  ί Π ο λ ι τ  ε  ί α  ς , τ ά  δέ π ερ ί φ ύσεω ς  
εν π α ρ α δ ε ίγ μ α τ ο ς  εϊδει κεΐσθα ι» . '

Τό σ υ μ π έ ρ α σ μ α ’π ο ύ  π ρ οκ ύ π τει α π ό  τό  π ερ ιεχ ό μ ενο  τώ ν α π ο σ π α 
σ μά τω ν, · δ έ ν  επ ιτρ έπ ει γ ά  π α ρ α δ εχ το ύ μ ε  ένα ν ό π ο ιο δ ή π ο τ ε  τ ίτλ ο  ή ένα  

βιβλίο'. Τ ό έ ρ γ ο  του,· π ο ύ  ανέθεσε σ το  Ι ε ρ ό  τής ’Α ρ τέμ ιδ ος  θά  π ρ έ π ε ι  
νά  ήτανε περιεκτικού· π ερ ιεχο μ ένο υ  κι· ϊ/σώς ογκ ώ δη ς κύλινδρος. Α ό γ ο ι  
χρη σ τικοί, μ ελέτη ς κ α τά  θ έμ α τα , κάί λ ό γ ο ι ε ύ κ ο λ η ς . μ ετα φ ορ ά ς, θά  ο 
δ ή γη σ α ν  σ έ  μ ερ ικ ές  α ντιγρ α φ ές , α π ’- ό π ο υ  ή δ ιδ α σ κ α λ ία  τ ο ύ  Φ ιλοσόφ ου, 
διαδόθηκε ά λ λ ά  καί δ ια σ π ά σ τη κ ε , ώ σ π ου  στη ν ’Α λεξα νδρ ινή  π ερ ίο δ ο  οί 
γρ α μ μ α τικ ο ί δοκ ιμά ζουν ν ’ ά να σ υ νθ έσ ο υ ν . καί ν ά  ενώ σουν τό έρ γ ο , σ έ  
μιαν έκδοση ξεκα θα ρισμ ένη , μ ά  π ο ύ  δέν κα τά φ ερα ν νά  ομ ονοή σ ουν καί · 
μάς έδω σαν .α ντίθ ετες  π λη ροφ ορίες . ;

Ό ·  Η ρ ό δ ο τ ο ς  δ ια β εβ α ιώ νει σ το  π ρώ το β ιβ λ ίο  του π ώ ς: «πρώ τοι 
δέ (Λ υδοί) ανθρώ πω ν τών ήμεΐς ίδμ εν νό μ ισ μ α  χρυ σ ού  καί α ρ γύ ρ ο υ  κο- 
ψάμενοι έχρή σ α ντο , πρώ τοι δέ κάπηλοι έγένοντο» . Ή  λέξη  κ ά π η λός , σ ή 
μα ί-νεί π ρρμ η θέυτή ς τροφ ής έναντι χρη μ α τικ ή ς ά μ ο ιβ ή ς , μ ετα π ρ ά τη ς . Τ ό

Θοδ· Βλαχοδημ,ητ^η **Η ράκλειτος»
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σ υ μ π έρ α σ μ α  π ο υ  π ροκ ύ π τει είναι π ώ ς π ρ ιν  ά π ό  το ν  έκτο αιώ να εΐχε  
ά ρ χίσ ει δ ιά  .μέσου τή ς χρυ σ οφ όρ α ς Λ υδίας μ ια  σημαντική εμπορική κί
νηση μ ετα ξύ  τω ν ‘Ελλήνων και τω ν ’Α σιατώ ν. Κι α υτό  σημαίνει δτι ή 
ά ντ α λ λ α γ ή  α γα θώ ν μ έ  β ά σ η  το νό μ ισ μ α  π ο ύ  κόψανε σ ιγ ά  - σ ιγ ά  καί οί 
έλληνικές π ό λ ε ις  όδ ή γη σ ε στή  δη μ ιου ρ γία  τή ς εμ πορική ς τά ξη ς π ο ύ  εΐ
χ ε  διαφ ορετικά  καί ά ντίθετα  σ υμ φ έροντα  ά π ό  τη γαιοκτημονική τά ξη . 

'Αυτή ή έμπορική  τάξη  π ο ύ  δη μ ιουργεΐτα ι ά π ό  τή χρήση του  νομ ίσ μ α 
το ς , έχει δ ιαφ ορετικά  συμφ έροντα , διαφορετική νοοτρ οπ ία  καί ψυχολο
γ ία , δ ιαφ ορετικά  γ ο ύ σ τ α  καί φυσικά διαφορετική κοσμοθεω ρία καί β ιο- 
θεω ρία. Κ α τά  σ υ νέπ εια  διαφορετική πολιτικήν αντίληψη. Αυτή ή ά ντ ί-  
ληψη έκπορεύεται ά π ό .τ ή  νέα  οικονομική βάση  τής νέας «έμπορικής τά 
ξης καί είναι ή Δημοκρατική Ι δ ε ο λ ο γ ία . Έ δώ  βρίσκονται κα ί οί ρ ίζες  
τής φιλοσοφικής α νη σ υ χία ς  καί ανα ζή τη σ η ς τών Ίώ νω ν.

Σ τ ις  π ό λ ε ις  τή ς Ι ω ν ία ς , τή Μ ίλητο καί την 'Έ φ εσο, π ό λ εις  μέ 
μ εγά λη  διακίνηση καί δ ιασταύρω ση άνβρώπων, π α ρ ου σ ιά σ τη κ α ν μέ α 
μ ο ιβ α ία  επ ίδ ρ α σ η  α τομ ικ ά  καί κοινωνικά π ρ ο β λ ή μ α τα , π λ ο ύ το ς  καί π ο 
λ ιτ ισ μ ό ς .

Σ τ ά  χ ρ ό ν ια  καί σ το ν  τ ό π ο  π ο ύ  ζεί ό Η ρ ά κ λ ειτο ς  ή σύγκρουση  
ά νά μ εσ α  σ τ ις  π α λ ιά ς  καί τ ις  νέες αντιλήψ εις είναι γ εγ ο ν ό ς . Ό  ίδ ιος  
ά π ό  κ α τα γω γή  είναι άριιστοχράτης. Υ π ο χ ρ εω μ ένο ς  όμω ς ν ά  μελετήσει 
τον κόσμο, μέ βά ση  τά  δεδομ ένα  τής έπ ο χή ς  του καί τις  π ρ οοπ τικ ές  
έξέλιξη ς αυτώ ν τών δεδομένω ν, όδη γεΐτα ι σ τ ά  επ ί μέρους δια λεχτικ ά  
του σ υ μ π ερ ά σ μ α τ α  καί κ α τά  σ υ νέπ εια  στή  δ ια τύπω σ η  τής διαλεχτικής  
του θεω ρίας π ο ύ  ύπή ρξε καί τό  π ρώ το  μ εγά λ ο  π νευμ α τικό ανθρώπινο  
κατόρθω μα.

Σ τ ις  α ρ χές  του  έκτου αιώ να, ή ανθρώπινη σκέψη όρθώνει, ά π ό  
αυτοσυνείδηση  τού  ρόλου της, τό  α νά σ τη μ ά  της.

Γ ιατί, ή άνθρώ πινη σκέψη, είνα ι ό ρ γα νο  π ο ύ  τελειοποιείτα ι μόνον 
ότα ν ερ γ ά ζετ α ι. Οί οικονομικές συνθήκες π ο ύ  π ρ ο σ δ ιό ρ ιζα ν  τήν κοινωνι
κή σύνθεση, τήν κοινωνική λειτου ρ γία  κι έπ ομένω ς τήν. κοινωνική κατά
σ τα σ η  — μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  τήν άτομική καί κοινωνική δραστηριότητα  τών 
ανθρώ πω ν κι άντίιστοιχσ, ή καθοριστική δραστηριότητα  τών ανθρώπω ν  
π ο ύ  π ρ ο σ δ ιό ρ ιζε  τ ις  έκδηλώ σεις μελέτης τών φαινομένων, έδω σαν στή  
Μ ίλητο καί τήν Έ φ ε σ ο  τό π ρ ο β ά δ ισ μ α  του  ανθρώ πινου επ ιστη μονικού  
σ το χα σ μ ο ύ .

Ή  άνθρώπινη σκέψη, συνειδητοποιεί τό ρόλο της κι α να λα μ βά νει 
γεμ ά τη  π ά θ ο ς  ά πορρη ματική  ά γω νία  κι έπ α ρσ η  ν’ άπα ντή σει σ τον εαυ
τό της, π ο ύ  δέρνεται καί π ιέζετα ι ά π ό  τ ’ άνθρώ πινα προβλήμοττα. Δ έν  
είναι μόνο ή γοη τεία  τ ’ α γνώ σ του  π ο ύ  έλκει τον άνθρώ πινο σ το χα σ μ ό , 
δέν είναι ή άφιλόκερδη π ερ ιέρ γ ε ια , είναι ή άνάγκη τής ψυχής νά λυ
τρω θεί άπ* δ ,τι π ιέζετα ι, ά π ’ ό ,τι τα ρ ά ζετα ι, είναι ό φ όβος γ ιά  ,τό σκο
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τεινό; τό α β έβ α ιο  αύριο του α τόμ ου  μ έσ α  σ τ α  δ ίχτυ α  τή ς κοινω νίας. 
Καί είναι ακόμα μαζί μ ’ α υ τά  καί ή π α ρ ά ξενη  χ α ρ ά  π ο ύ  νοιώθει ό σ το -  
χα σ τή ς δ τα ν  καταφέρνει μ έ τή λογική  του νά  τα ξιθετή σ ει τ ά  π ρ ά γ μ α 
τα καί τ ά  φαινόμενα, ν' ά π ο κ α τα σ τή σ ει την ενότη τα  τή ς ά λ υ σ σ ίδ α ς  
π ο ύ  οπ ω σ δ ή π οτε  κι δτα ν δέν φαίνεται υ π ά ρ χει π ίσ ω  α π ό  τή σ χέσ η  
τής α ιτ ία ς  καί τού  α π ο τ ελ έσ μ α τ ο ς .

Α να γ κ α σ μ ένη  λ ο ιπ ό ν  ή σκέψη, α π ' τά  ίδ ια  τά  π ρ ά γ μ α τ α , τή φύ
ση καί την κοινωνία, α ισ θά νετα ι την άνάγκη, ν ’ αφήσει τ ίς  μ υθολογικ ές  
κατασκευές κι ερμηνείες της, καί νά  δώσει ά π α ν τ ή σ ε ις  κι ερμη νείες λο 

γ ικ ές . *
Ν ά εξη γή σει τά  π ρ ά γ μ α τ α  καί νά δώ σει σ τον  άνθρω πο μ ιά  π υ 

ξίδα  π ρ ο σ α να το λ ισ μ ο ύ . Τί είναι ό κ όσ μ ος; Π οιά  είναι ή ο υ σ ία  του; 
Ποιά είναι ή σ υ μ π ερ ιφ ορ ά  το ύ  ανθρώ που καί π ο ιά  είναι ή μ οίρα  του , 
δχι μ ονά χα  μ έσ α  σ τη  φύση π ο ύ  δέν είναι δικό του  δ η μ ιού ρ γη μ α , α λ 
λά  καί μ έσ α  σ τη ν κοινωνία, π ο ύ  αν καί την έφ τια ξε ό ίδ ιος , δμω ς δέν  
μ π ορ εί νά  ξεμ π λέξει ά π ’ τούς π ερ ιο ρ ισ μ ο ύ ς  καί τ ά  δ ίχτυ α  της.

Πριν α π ό  τον Η ρ ά κ λ ε ιτο  στη  Μ ίλητο, δ ια δ οχικ ά , οί σ ο φ ο ί, Θ α 
λής, ’Α να ξίμ α νδ ρ ος κι \Α να ξιμ ένη ς/ ε ίχα νε σ τρ ώ σ ει τό κεντρικό π ρ ό 
βλη μ α  — τό όντολογικ ό—  κι ε ίχα νε  δώ σει ό κ α θένα ς τους μ ιά  λύσ η . 
Β ασικό χαρα κτη ρισ τικό  τής Σ χο λ ή ς  τής Μ ιλήτου είναι δτι θεω ρούν τον  
κόσμο ύλικό κι δτι α π οδ ίδ ου ν τή λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  σ τ ις  ίδ ιότητες έσ ω κ οσ μ ι-  
κών υλικών δυνάμεω ν.

Τ ίπ ο τ α  δέν ήρθε σ τ ά  χ έ ρ ια  μ α ς  ά π ό  τό  Θ αλή, έκτος α π ό  το ν  ά -  
π ό η χ ο  τή ς γνώ μ η ς του  κι ένα  μ ονα δικ ό  ά π ό σ π α σ μ α  ά π ό  το ν  ά λ λ ο  σ τ ο 
χα σ τή , τό σοφ όν ’Α να ξίμ α νδρο .

Ή  μελέτη τ ’ α π ό η χο υ , τ ’ ά π ό σ π α σ μ α  τ ’ ’Α να ξίμ α νδ ρ ου  κι ή δι
δ α σ κ α λία  τ ’ Ά να ξ ιμ ένη , π ο ύ  τή σ χ ο λ ιά ζε ι ό ’Α ρ ισ το τέλ η ς, μ ά ς  π είθ ο υ ν  
π ώ ς  ό Έ φ έσ ιο ς  Η ρ ά κ λ ε ιτ ο ς , δχι μ ο νά χα  είναι γνώ σ τη ς  τω ν θεωριών 
τους, α λ λ ά  κι επ η ρ εα σ μ ένος  σ η μ α ντικ ά  ά π ’ α υτού ς. Δ έν  είναι λά θ ο ς  άν  
π α ρ α δ εχθ ού μ ε π ώ ς ό Η ρ ά κ λ ε ιτ ο ς  έμεινε λ ιγώ τερ ο  π ρ ω τ ό τ υ π ο ς  εκεί π ο ύ  
π α ρ α δ έχτη κ ε τ ίς  α π όψ εις  του ς καί ά να μ φ ίβ ο λ α  δτι ά να δ είχτη κ ε ένα ς  
μ εγα λοφ υή ς εκεί δ π ου  αφ ήνοντας τ ίς  ε π ά λ ξ ε ις  του ς, κι α κολουθώ ντας τή 
βασικήν αντίληψη γ ιά  τήν ύλικότητα  τού  κ ό σ μ ο υ , χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ ε  μ ιά  δ ι
κή του μέθοδο έρευνας, α ντίσ το ιχη  κι ο μ ό λ ο γη  σ τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  ό 
ίδ ιος  έσ τρ ω σ ε κι έμ ελέτη σ ε.

Στή συνείδηση αυτώ ν π ο ύ  δείχνουν κ ά π ο ιο  ένδιαφ έρον γ ιά  τ ά  
π ρ ο β λ ή μ α τα  τής σκέψης, ή γ ιά  τήν φ ιλοσοφ ία , έχει εντελώ ς λα θ εμ ένα  
π ρ ο σ α ρ ά ξε ι ή αντίληψη δτι συλλήβδην οί ’Ί ω ν ε ς  σ οφ οί, α σ χολή θ η κ α ν μέ 
τό όντολογικ ό  ή κ ο σ μ ο λ ο γ ικ ό  π ρ ό β λ η μ α , δηλαδή μέ π ρ ο β λ ή μ α τ α  τής  
φύσης κι ά π οκ α λού ν κι α π ο δ έχο ντα ι χω ρίς δ ιά κριση  τή φ ιλοσοφ ικήν α 
π α σ χ ό λ η σ η  τών Ίώ νω ν, π ερ ίο δ ο  τή ς ’ Ιωνικής Φ υσικής.



Α ύτό είναι .π λ ά ν η . Καί είναι · α συγχώ ρη τη  1 π λά νη , π ο υ  π ροδίδει 
ά γ ν ο ια  καί βιασύνη  ό τα ν  θεω ρούμε τον  ‘Ηράκλειτο* μ ονά χα  Φ υσικό, ή 
έσ τω  Δ ια λ εχτ ικ ό . Ό  Η ρ ά κ λ ε ιτ ο ς  άοο(ολήθηκε σ υσ τη μ α τικ ά  μέ το  π ρ ό 
βλη μ α  τ ο ύ  ’’Ό ν τ ο ς  μέ τ ό  π ρ ό β λ η μ α  της Κ οινω νία ς,·καί. μέ τό  π ρ ό β λ η 
μα τής ’Α λήθειας.

Κ α τά λ α β ε  την ένότη τα  καί ύπ οσ τή ρίξε  την ένότη τα  του κόσμου  
στη  βά σ η  τ η ς  ύλικ ότη τά ς του  καί τής κίνησης. Γεφύρωσε τήν π α ρ ου 
σ ία  τή ς ζ ω ή ς .μ έ  τήν. π α ρ α δ ο χή  τής γή ϊνη ς π ρ οέλευ σ η ς κάί δ ικαιολόγη 
σ ε  τήν άνθρώ πινη π α ρ ο υ σ ία  τή ς λογ ικ ή ς μέ τήν π α ρ α δ ο χή  τού  ένδοκο
σ μ ικ ού  λ ό γ ο υ . Τ ά  λάθη, π ο ύ  Μ είνουν οι α πόψ εις του π άνω  σ ’, α ύ τά  τά  
π ρ ο β λ ή μ α τα , δεν μειώνουν τήν ά ξ ια  τής δ ιδ α σ κ α λ ία ς  του, κς ή άσυνέ- 

' π ε ια  καί τ ά  χ ά σ μ α τ α , δεν παραμορφ ώ νουν καθόλου τή γο η τεία  τού λ ό 
γ ο υ  του..

’Α λ λ ά  π ρ ιν  ■ χρ η σ ιμ ο π ο ιη θ ο ύ μ ε τή συμπυκνω μένη, τή «σκοτεινή»
. καί θ α υ μ ά σ ια  αύδή το ύ  λ ό γ ο υ  του, π ού .μ ετα φ έρ ει μ έ  τό μαινρμενο σ τό 

μ α  τόυ, σ ά  μαντική Σ ίβ υ λλα , τούς δόμους τής ήρεμης κάί μ εγαλειώ - 
* δίκης σκέψης του, π ρ έπ ει νά  σ κ ια γρα φ ή σ ουμ ε τή φ υσ ιογνω μ ία  τού  λό
γ ο υ  του . . -

Ό  έλλήνιστής G .Thomson δέχεται οτι ό Ηράκλειτος έγραψε 
σέ ιερατικό ατύλ, γιατί ανήκε σε Ιερατική οικογένεια. «He Was him-
self by right of. birth a priest-king'. That is why he wro: 
te in a hieratic style».

"Αν α π ο δ εχ τ ο ύ μ ε  αυτή τή δ ια π ίσ τω σ η  κι άύτή τήν α ιτ ιο λ ο γ ία  
π ρ έπ ε ι νά  α γ νο ή σ ο υ μ ε  σ έ  μ ε γ ά λ ο  βα θμό τήν άντικειμενική, π ρ α γ μ α τ ι
κότητα , τ ά  κοινωνικά, γ λ ω σ σ ικ ά  καί π ο λ ιτ ισ τ ικ ά  δεδομένα π ο ύ  επιδρούν  
καί διαμορφώ νουν τή σκέψη, καί τήν έκφραση τού Η ρ ά κ λειτου . Λ α β α ί
νω ύ π ’ δψη μου α ύ τ ό ,τ ό  δ ε δ ο μ έ ν ο /ά λ λ α  θεωρώ διαφω τιστική προσθήκη  
νά  π α ρ εμ β ά λ ω  έδώ τή γλω σσ ική  μου π αρ α τή ρ η σ η  γ ια  τήν κατανόηση

των άπόσπααπμάτω ν τού  Φ ιλοσόφου π ο ύ  ό  LiviltS τάν ά π οκ α λεΐ σκο

τεινό καί μ α ζ ί μ ’ α υτόν, οι έρευνητές τού  έρ γου  του. Σύμφω να με τά  
π ρ ό σ φ α τα  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ικ ά  σ υ μ π ερ ά σ μ α τα  π ο ύ  -βγα ίνουν ά π ρ  τή μελέτη  
τω ν έλληνικών διαλέκτω ν, ό Η ρ ά κ λ ειτο ς  π ρ έπ ει νά  χρη σ ιμ οπ ο ίη σ ε τήν 
ιδιαίτερη διάλεκτο της Ε φ έ σ ο υ  καί κυρίως λα ϊκά  γλω σ σ ικ ά  σ το ιχεία  λι-· 

. γ ό τ ερ ο  κατανοητά  σ τον  άνάμικτο ’ Ιωνικό π ληθυσμό π ο ύ  μ έ  τή δ ια σ τα ύ
ρωση του  σ τ ις  π ο λύ κ ό σ μ ες  αυτές π ό λ ε ις  ε ίχ ε  δημιουργήσει ενα  π ερ ισ 
σ ότερ ο  έξελ ιγμ ένο  γλω σ σ ικ ό  ό ρ γ α ν ό  α π ό  τήν άποψ η τή ς  σημαντικής. 
Οι Ιω ν ικ ές  π ό λ ε ις  χρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ σ α ν  σ τ ις  έπτί»σημες σ χέσ ε ις  τους ένα
π ερ ισ σ ό τ ερ ο  όμ οιο  γλω σ σ ικ ό  ό ρ γ α ν ό : ’Α ντίθετά, μ έσ α  σ τ ις , π ό λ ε ις  οί

* 1 . ·
(διώτες μ ετα ξύ  τους σ υνέχιζα ν, μέ κ ά π ο ιες  π ρ ο σ α ρ μ ο γ έ ς  σ τ ο  νέο  ό ρ γ α 
νο, νά  μ ιλ ά νε  την Ιδιαίτερη διαλεχτό, μ ε τ ά  ίδ ιά ζ ο ν τ α . π α ρ α δ ο σ ια κ ά
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στοιχείατού τόπου τούς.
0 ί· λέξέ·ς  τού κειμένου τον , οί λ έξε ις  π ο ύ  σ κέφ τετα ι, δεν εΐναι 

σ έ  π ερ ιεχό μ ενο  ισοδύναμες· με τ ις  ά λλες  Ιω ν ικ έ ς  π ο ύ  γνω ρ ίζου ν  οι φι
λ ό λ ο γ ο ι. ‘0  'Η ρόδοτος, μ ά ς  λέει κ ίόλα ς, π ώ ς  ή* Μ ίλητος, μ ιλούσ ε δ ια 
φ ορετικά  α π ό  τ ις  ά λ λ ες  Ιω ν ικ ές  π ό λ ε ις , κι α ύτό σ η μα ίνει π ώ ς  οί λέ-  

• ξ ε ις 'έχ ο νν  διαφορετική π α ρ ο υ τ α τ ικ ή  α ξ ία , διάφορη έννοιολογική  ά π ό χ ρ ω -  
. ση καί άλλη  συναισθηματικήν άντήχηση , οπό σ τ ό μ α  του φ ιλόσοφ ου, οπή  

σκέψη καί τήν· καρδιά  ’ των Μιλησίων* σ υ γχρ ό νω ν του,
* Ό  ’Α ρ ισ τοτέλη ς ισ χυρίζετα ι ότι ό Η ρ ά κ λ ε ιτ ο ς  γνώ ρ ιζε  ισ χνά  τ ά  

Ιω ν ικ ά . ’Α κόμ α  ό λ ό γ ο ς  του εΤναϊ ε π ο π τ ικ ό ς , είναι μ ετα φ ορικός, είκο- 
νογρ α φ ικ ός,'ά π όφ θ 'εγμ α τίκ ός. Γ ιατί σ τον  καιρό καί σ τ ο ν  τ ό π ο  π ο υ  γ ρ ά 
φει, δυναΐστεύεί ή ποιητική  π α ρ ά δ ο σ η , κι αρδεύει· τήν κα ρδιά  μέ μη- 

.νύματα  ό λ ό γ ο ς  τής π ο ίη σ η ς . Κι ή κ α τα γω γή  κι ή λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τή ς π ο ίη 
σ η ς είναι μ αγική , ιερατική. Κι ό λ ό γ ο ς  τής π ο ίη σ η ς  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί τ ις  

. εικόνες. Ό ί  λέξε ις  καί οί φ ρ ά σ εις  π ο υ  ά π ο δ εσ μ εύ ο υ ν  τό νόημα  ενός  σ τ ο 
χ α σ ιο ύ  μ έ  π α ρ ο μ ο ιώ σ εις  καί μ ετα φ ορ ικ ές  εικόνες, είναι οί π ε ρ ισ σ ό τ ε 
ρο κ α τά λλη λες  α κόμ α  * καί σ τον  καιρό του , γ ια  να  ο ρ γα νώ σ ει σ ε  έκφραΓ 
ση, σ έ  λ ό γ ο  μ ετα δ οτικ ό , τ ά  δικά του νοή μ α τα . Ή  φ ιλοσοφ ία , π ο ύ  δου
λεύει μ έ  έννοιες, δέν είχε  π λ ά σ ε ι ακόμ η  τό  δικό, της ό ρ γ α ν ό , δέν ε ίχ ε  
τήν ίδ ιά ζουσ α  γλώ σισα της, γ ι ’ .αυτό κι έ μ π α ιν ε  ελεύθερα  σ το υ ς  γ ε υ  
τονικους- χώ ρούς τή ς π α ρ ο ιμ ία ς  καί τούς ροδώ νες τή ς π ο ίη σ η ς .

’Α λλά  κι ή μ ίμ η σ η 'τ ο ύ  επ ίσ η μ ο υ  λ ό γ ο υ  του  Μ αντείου, α πόκ λειε·  
μίάν εύκολη εξοικείω ση μέ*τή  γ λ ώ σ σ α  του φ ιλοσόφ ου. Γ ι’ α υτό κι ή 
π ρ ό ζ α  του , είναι κλεισ τή , α π ρ όσ φ ορ η , χρη σμ ική . Ή  ασύνδετη  σ ύ ντα ξή  
του, ή λυμένη του φ ράσή , κάνει τό  λ ό γ ο  του β α ρύ , ασαφ ή καί τα υ τό 
χρονα  πυκνό, .σ ι  βύλλικό, σ κοτεινό . Υ π ο σ τ η ρ ίχ τ η κ ε , ότι σ κ ό π ιμ α  έκανε  
σκοτεινό τ ό  ύφος του α π ό  περιφ ρόνηση  του π λή θ ου ς  καί γ ια τ ί  ήθελε. 

,ν? απευθύνετα ι μόνο .σ το ν .κ ύ κ λο  των α ρ ισ τοκ ρ α τώ ν καί τω ν όμ οιω ν του . 
Είναι α π ρ ο νο η σ ία  νά  π α γ ιδ εύ ο υ μ ε  μέ μ ιά  τέτ ο ια  π α ρ α δ ο χ ή  τή νοημο
σύνη  μας.. Κι είναι, π ρ ο τ ιμ ό τερ ο  νά οίκειωθ.ούμε μ έ τ ή  μελέτη . τη,  γ λ ώ σ 
σ α  του, μ έ τή σ πουδή  τά  νοή μ α τα  του, ακολουθώ ντας· τήν υπ όδειξη  π ο υ . 
ό ίδ ιο ς  χα ρ ά ζει σ το  όμ ολογη τικ ό  τ ο υ .α π ό σ π α σ μ α :  «ό ά να ξ , ου τ ό  μάν- 
τείόν έσ τί τό  εν  Δ ελφ οίς, ο υ τ έ  λ έ γ ε ι ούτε κ ρ ύ π τει,· α λ λ ά  σ η μ α ίνει» . 
"Αν καί τό μαντείο δέν . έκαμε π ά ν το τε  α υ τό ,/ γ ιά  τον Η ρ ά κ λ ε ιτ ο  π ο ύ  
μ άς έδω σε . μι ά σ υγκροτημένη  καί στέρεη· αντίληψη του  κόσ μ ου , ισχύει 
το α π ό φ θ εγ μ α . . Τό «σκοτεινό» του  ύφος* τό έ π λ α σ ε  τό π εν ιχ ρ ό  φιλ<ρσο-. 
φικό— επ ισ τη μ ονικ ό  λ εξ ιλ ό γ ιο , ή δυσ κολία  του θ έμ α τος , ή ά γ ν ο ια  κι ή \ 
χαμ η λή  δ ια νοη τικ ότη τα ’ των εχθρώ ν .του ίσ ω ς καί των φίλων του , ή ’π ρ ω 
το τυ π ία  το ύ  λ α μ π ρ ο ύ  'σ τ ο χ α σ μ ο ύ  του π ο ύ  κ α τά χτη σ ε  καί ξεχέρ σ ω σ ε 'τά  
κ α ινού ργια  ‘ ο ικ όπ εδ α  ·κάί μ ετο ίκ η σ ε τήν π νευ μ α τικ ή  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  σ έ .  χώ 
ρους μ ’ άπίθάνη έκτασ η  καί γο η τευ τ ικ ά  ά λ λ ά  σ υ νεχό μ ενα  τοπία.

Θοδ. Β λαχόδημητρη « 'Β ρ ό κ λε ιτο ς» 191
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Ό  Η ρ ά κ λ ε ιτ ο ς , δ α π ά νη σ ε  τ ις  ημέρες του στη  μελέτη τών συνα
φών π ρ ο β λη μ ά τω ν ,μέ τό π ρ ό β λ η μ α  τού κόσμ ου  καί του  ανθρώ που. Ή  
π ροσ εχτικ ή  καί π ο λ υ χρ ό ν ια  μελέτη  τώ ν ά π α σ π α σ μ ά τω ν , ή άντιβολή τών 
άναφονώ ν μέ ό δ ή γη σ α ν  στη ν πεποίθηίση δτι ό Η ρ ά κ λ ειτο ς  ά να γκ ά σ τη -  
κε, μ π ρ ο σ τά  στη ν δυσ κολία  ν ’ α π α ντή σει ικανοποιητικά σ το  π ρ όβ λη μ α  
τής Φ ύσης, σ τ ο  π ρ ό β λ η μ α  τό ’Ο ντολογικ ό—  νά  καταφύγει στη μελέτη  
καί τη  λύση μικρότερω ν π ροβλη μ ά τω ν π ο υ  δέχονταν την καθημερινή κι 
ά μ εσ η  π α ρ α τή ρ η σ η .

Γιατΐ είναι χρ έος  μ α ς νά  όμ ο λο γή σ ο υ μ ε α π ό  τή σημερινή μας  
θέση γνώ σ η ς καί κριτηρίων, δτι ή Ιω ν ικ ή  φυσική μ α ζί κι ό  Η ρ ά κ λ ει
το ς  οπτό ο ικόπεδο τη ς α σ τρ ο νο μ ία ς, α λ λ ά  καί σ ' ά λ λ α  π ρ ο β λή μ α τα  έ- 
π ια σ α ν  τή μ α σ ιά  οχι άπ* τή ν ουρά, δηλαδή κανονικά, ά λ λ ά  α π ό  τό  
φ τυάρι, άπ* τήν π υρακτω μένη  τη ς άκρη, γ ι ’ αυτό κι έκαψαν τ ά  χ έρ ια  
τους. "Ητανε ά δύνα το  ν ’ α π α ντή σ ου ν σ ω σ τ ά  σ έ  τέτο ια  π ρ οβ λή μ α τα , 
ά φ ου τό  α ντικείμενο  ερευνάς τους, δέν επ ιδ εχ ό τα ν  άμ εση  π αρα τή ρη σ η , 
μέ ό ρ γ α ν α  καί όργανω μένη  σ υλλογικ ή ν ερ γ α σ ία . Γ Γ αυτό καί δέν έδω
σ α ν  ίκανοποιητικές/ όρθές α π α ντή σ εις  — εκτός α π ό  άφηρημένες διατυ
π ώ σ εις .

Μ π ρ οσ τά  λ ο ιπ ό ν  σ τή  δυσκολία  του  π ρ ο β λή μ α το ς , ό  οξύς νους 
τού Η ρ ά κ λ ειτο υ , ά να τοπ οθ έτη σ ε τό π ρ ό β λ η μ α  καί π ρ ό β α λ ε  δ ίπ λ α  σ το  
φυσικό π ρ ό β λ η μ α  τή ς ο ύ σ ία ς  το ύ  κόσμου, τό  π ρ ό β λ η μ α  τής ορ γά νω 
ση ς ή κα λλίτερα  τό π ρ ό β λ η μ α  τής λειτο υ ρ γ ία ς  τσύ κόσμου. Ή  χειρο
νομία  τού  π νεύ μ α τό ς  του, υπή ρξε ά π ο τ έλ εσ μ α  μ ιας νέας μεθόδου π α 
ρατήρησης κι έρευνας. Ή  καθημερινή π αρα τή ρη σ η  τού κόσμου, τον  
π λη ροφ ορούσ ε δτι ή μεταβολή  καί. ή δ ιαδοχή , ήτανε τό χαρακτηριστικό  
έπ ε ισ ό δ ιο  μ έ σ α  σ τον  κ όσ μ ο , οπτό τήν άτσμική ζωή τού  ανθρώ που μέ
χρι τής μ ικρή ς κοινωνίας, τής π ο λ ιτε ία ς , τών ατμοσφαιρικώ ν φαινομέ
νων, τ ’ ουρανού.

Τ ό α π λ ό  α υ τό  γ ε γ ο ν ό ς , π ο ύ  δ σ ο  κι ά ν σ τον  καθένα μ πορεί νά  
γίνει ά ντιλη π τό , όδ ή γη σ ε τό  μ εγα λοφ υ ή  Η ρ ά κ λ ειτο  στή διαμόρφωση  
τής δ ια λεχτικ ή ς του  αντίληψης γ ιά  τον κόσμο, π ο ύ  βα σικό συναρτημέ- 
νο π ρ ό β λ η μ ά  της ήτανε τό  π ρ ό β λ η μ α  τής γνώ σ η ς ή τό π ρόβ λη μ α  τής 
ά λή θεια ς, ένώ του τόχρονα  έφ άρμοζε στήν π ρ ά ξη , μ ια  πρω τότυπη  μέ
θοδο έρευνας. . ,

Τηρουμένων τών άναλογιών, άνάμεσα στους προγενεστέρους τού 
φιλοσόφου καί σέ μάς, 6 Ηράκλειτος ξεχωρίζει σά φωτεινό έκπληχτικό 
μετέωρο άπ* τούς προηγούμενους σοφούς πού τούς άφησε πίσω αιώνων 
βήματα, κι ά π ’ τούς κατοπινούς πού δέν τον κατάλαβαν, καί τούς 
πρσσπέρασε υπερήφανος στο πνευματικό άρμα του πού κομίζει στήν έ- 
ττοχή μας τό χαιρετισμό τού φιλοσόφου, γεμάπον κατάφαση γιά . τις 
πνευματικές του πιστώσεις, τήν ώρα πού ή σύγχρονη έπιστήμη μας ά
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να γνω ρίζει κι επικυρώνει την γ νη σ ιό τη τ α  και την ορθότη τα  τω ν σ π ε ρ 
ματικών καταβολώ ν, π ο ύ  έγ κ α τ έσ π ε ιρ ε  τελετο υ ρ γ ικ ά  κι ά μ ετά κ λ η τα  τό  

π νεύ μ α  του.
Είναι δικό του  έρ γ ο  ή κατανόηση , ή π α ρ α δ ο χ ή  κι ή δ ια τύ π ω σ η  

τής Δ ια λ εχτ ικ ή ς  αντίληψ ης το υ  κόσμου.
Κι εΐναι δικός του  άθλος ή π α ρ α δ ο χ ή  και ή υ ιοθεσία  μ ια ς  Α ντί

σ το ιχη ς  μ εθ οδ ολογία ς σ τ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  έρευνας.
. ϊ!< #

#.*Jc sjcsjc

Ή  λέξη «Λιαλεχτιική» π ουθενά  δεν α π α ντ ά ε ι σ το  σ ώ μ α  τώ ν ά π ο -  
σ π α σ μ ά τ ω ν  τοϋ’ Η ρ ά κ λ ειτο υ . Ε ίναι π λ ά σ μ α  κ α το π ινό . Π ροέρχεται α π ό  
τό «διαλέγεσθ'αι» «κι ά λ λ α ξε  έννοιες στή ν π ο ρ ε ία  τών αιώνων, αφ ού α π ό  
τό  Ζήνωνα π έρ α σ ε  στή ν φιλοσοφικήν ο ρ ο λ ο γ ία . Ε ίναι σ κ ό π ιμ ο  νά  π ο ύ μ ε  
π ώ ς στήν τρ έχου σ α  ο ρ ο λ ο γ ία  τή σ υ να ντά μ ε με δυο δ ια φ ορετικούς και 
αντίθετους επ ιθετικούς π ρ ο σ δ ιο ρ ισ μ ο ύ ς . Σ ω σ τό τερ α  ο υ σ ια σ τικ ο ύ ς .

Τή σ υ να ντά μ ε σ ά ν  Ί δ εα λ ισ τ ικ ή  Δ ια λεχτικ ή  και accv Υ λ ισ τ ικ ή  
Δ ια λεχτικ ή . Ό  δ ια χω ρ ισ μ ός  οφ είλετα ι σ το ύ ς  α ρ χα ίο υ ς  "Ε λληνες, π ο ύ  
τό ο ικοδόμημα  τής π ρώ τη ς τ δ χ τ ισ ε  ή μεταφυσική α γ ω νία  το ύ  Π λάτω να  
και τής δεύτερης, ή ρεαλιστική  αντίληψη του  Η ρ α κ λ ε ίτ ο υ .

’Α λ λ ά  έ π ε ξ ε ρ γ α σ ία  τή ς έννοια ς και θεμελίω ση  έκαμε ό H egel 
γ ιά  τήν ίδεαλιστικήν όχθη, τού  μ εγ ά λ ο υ  π ο τ α μ ο ύ  π ο ύ  δ ια χω ρίζει τ ις  
αντιλήψ εις γ ιά  τον  κ όσ μ ο β α σ ικ ά , α π ό  τ ο ύ ς  α ρ χα ίο υ ς  καιρούς .μέχρι 
σ ή μ ερ α . Έ π ε ξ ε ρ γ α σ ία  τής έννοιας και ά να τοπ οθ έτη σ η  φυσική — δ η λ α 
δή με τ ά  π ό δ ια  κάτω  καί τό κεφάλι επ ά νω 1—  γ ιά  τήν υλιστική  όχθη  

τού ίδιου  π ο τα μ ο ύ , έκαμαν οί ε π ίσ η ς  γερ μ α νο ι M a r x  κ α * E ngels 
’Ο φ είλουμε νά  ο μ ο λ ο γ ή σ ο υ μ ε  π ώ ς κι οί τρ ε ΐς  του ς σ εβ ά σ τη κ α ν , θαύ
μ α σ α ν καί δ ο ξο λ ό γ η σ α ν  τό  α ρ χα ίο  ελληνικό π ν εύ μ α , κ α τά  δ ιά φ ορο τρ ό 
π ο , ά λ λ ά  τιμ η τικά  καί διακριτικά .

Ή  σ ύγκρουση  αυτώ ν τώ ν απόψ εω ν είναι α ρ χ α ία  καί είναι γ εμ ά τ η  
π ικ ρ ία  καί περιφ ρόνηση  ή γ λ ώ σ σ α  τών α ντ ιπ ά λ ω ν.

Χ ρ ειά ζετα ι ν ’ άποτρέψ ουιμε τον κίνδυνο π α ρ εξη γ ή σ εω ν , κι είναι 
ω φέλιμο νά  θ υ μ όμ α σ τε  π ώ ς  ή δ ι α λ ε χ τ ι κ ή  σ τ ο ν  Η ρ ά κ λ ε ιτ ο  καί 
σ τή ν α ρ χ α ία  Ε λλη νικ ή  Φ ιλοσοφ ία , έχει α π λ ο ϊκ έ ς  π α ρ α δ ο χ έ ς  π ο ύ  είναι 
α π α ρ ά δ ε χ τ ε ς  γ ιά  τή  σημερινή  μ α ς  αντίληψ η. Καί τα υ τ ό χρ ο να  οτι οί 
σ η μ ερ ινές μ α ς αντιλήψ εις είναι νόμ ιμη  α να π τ υ γ μ ένη  κλη ρονομ ιά  τής> Ή  
ρα κ λείτεια ς θεω ρίας.

Δ ια λεχτικ ή , εΐναι ή αντίληψη γ ιά  τον κ όσ μ ο, σύμ φ ω να  μ έ τήν ό 
π ο ια ν  τ ά  π ά ν τ α  κινούνται καί μ ετα β ά λλοντα ι σ έ  μ ιάν α ιώ νια  ε ξ έ λ ιξ η  α 
π ό  μιά σύμφυτη δ ια π ά λ η  τώ ν αντιθέτω ν π ο ύ  υ π ά ρ χο υ ν  μ έσ α  σ τ ά  π ρ ά -  
γμοττα.

Ί δ εα λ ισ τ ικ ή  Δ ια λεχτικ ή  είναι ή ίδ ια  αντίληψη μέ τήν π ρ ό σ θ ετ η  
π α ρ α δ ο χή  ότι τό  π νεύ μ α  είναι τό  π ρω τεύ ον π ο ύ  μ ετα β ά λ λ ετα ι σ έ  φύση



1 9 4 Θόδ· &λ(χχοδημ,ήχ$η «* Η ράκλειτός^

καί συνέχεια σε πνεύμα δια μέσου τού άνθρωποι;: Ή Υλιστική Διαλε
χ τ ή  εΐναι ή ίδια  αντίληψη με την (Αντίθετη παραδοχή, οτι ή/ύλη εΐναι 
το πρωτεύον καί το πνεύμα προϊόν της. Σημειώνω, πως ή αρχαιότερη 
μαρτυρία .για τη λέξή Φιλοσοφία. βρίσκεται στον Ηράκλειτο καί ήτανε 

•πριν χρησιμοποιηθεί σάν δρος, λαϊκής χρήσης. .·.
Ή .παραδοχή της ίμιας ή τής άλλης, οδηγούν σε διαφορετικά συμ- 

περάσματα, σέ διαφορετική πραχτΊκή δράση τους ανθρώπους, 'κι από 
τήν άττοψήν αυτή σ ’ άντίιμαχόμένα*στρατόπεδα στο επίπεδο τής. πολι
τικής, τής έπιστήμής, τής. τέχνης καί τής ηθικής. ’·.

# ψ· ψ . ψ. . ❖ ❖  * *■,*
Τί ‘ εΤπέ λοιπόν ό Ηράκλειτος; · -
Ό  Ηράκλειτος γ ιά  τή δημιουργία καί τήν . ύπαρξη του κόσμου 

είπε: «Κόσμον τόνδε, τον αυτόν όητάντών; ούτε τις θεών ούτε άνθρώ- 
πων .έποίησεν, άλλ* ήν καί .έστιν και έστάι πύρ · άείζωαν,. άπτόμενσν μέ-τ. 
τρα καί. όπτοσδεννυμενον μέτρα», (άπ. 30). .. . ·

Δηλαδή,, ό κόσμος δεν εΐναι δημιούργημα υπερφυσικής (θεϊκής) 
δύναμης, ούτε (Ανθρώπινης, άλλα έχει ,αιώνια τήν ύπαρξή' του / ακολου
θώντας ' ίδιους νόμους που πηγάζουν άπό τήν πύρινη φύση του καί ύπό- 
κειται ή (Αλλαγή του σ* αυτούς τούς νόμους.

. . Τήν (Αντίληψη αυτή ή σημερινή επιστήμη τήν οίκειόποιήθηκε * καί 
είναι σέ θέση .ν* (Αποδείξει σωρεία μερικώτερων νομών- μέ καθολίκή καί 
ΐδιάζουσα λειτουργία στή διαδικασία μεταβολής τής Ολης/ Ή  δυνατό
τητα αυτή έπικυρώνει, δΐη/σμώνει, στηρίζει καί ξεκαθαρίζει τήν πεποί
θηση του Ηρακλείτου γ ιά  τή δημιουργία του κόσμου κάϊ τήν υπαγωγή 
του σέ νόμους μέ απροσμέτρητο χρονικό κύρος.·

Στήν άστρονομία, ό Ηράκλειτος έπεσε. έξ(ρ καί. διέτύπ.ωσε παι
δαριώδεις απόψεις: «ότι τε ό ήλιος έστι τό μέγεθος οΐος φαίνεται». 
*Αλλά καί τό φώς τών άστρων, τις εκλείψεις του ήλιοϋ καί τής_ σελή
νης, τις ερμήνευε μέ τήν παραδοχή (Ανεστραμμένων σκαφών στις όποιες 
άθροίζονταϊ οι άναθυμιάσεις: άπόψεις που ή σημερινή άστρονομία* ά- 
πόδειξε: πλάνες. Λίτιολογήσαμεν ήδη. τήν αιτία τής πλάνης. Προσθέτου
με μόνο, πώς τον καιρό του ύπήρχοτνε συγκεντρωμένες γιά επεξεργασία 
έλάχιστες αστρονομικές παρατηρήσεις στήν Ίώνία κι. ακόμα είτε γιατί 
ήτανε λιγώτερρ ιδιοφυής σ ’ αυτό, καί πιθανώτατά γιατί έργάστηκε ελά
χιστα σ ’ αυτόν τον κλάδο, έμεινε ή τιμή να στεφανώσει· τό μεγαλοφυή 
Μαθηματικό— (Αστρονόμο,. Άρίστάρχό τό Σάμιο/ διακόσια/χρόνιά πίό' 
μετά πού διατύπωσε πρώτος τήν άποψη πού έπικρατεί σήμερα γ ιά  τό. 
ήλιακό μας σύστημα, ότι ό ήλιος, είναι τό κέντρο τού δικού μάς πλα-, 
νητικού συστήματος. *

. βΟ Ηράκλειτος γ ιά  τή λειτουργία,: τήν εναλλαγή καί τήν ισορ
ροπία τοΰ κόσμου εΐπε: «Πυρός τέ (Ανταμοιβή τά πάντα καί πύρ άπάν-:



των όκωσπερ χρυσού χρήματα καί χρημάτων χρυσός» (άπ. 90).
Δηλαδή, .από τό πυρ πού συνισττά την" ούσία τού κόσμου, απορ

ρέουν «6Γ ανταμοιβής» τά ’πράγματα  καί από τά ίδια τα πράγματα α
πορρέει τό ( πυρ.—  'Στην έννοια του ττυρος οδηγήθηκε γιατί Θεωρούσε τό 
πυρ στις γενικές τού. ιδιότητες, αάν τή μοναδική ουσία που διαθέτει 
ά<ρ’ έαυτή,ς τις δυνατότητες μεταβολής. .Για τή σημερινή , μας αντίληψη; 
ή έννοια του πυρός, είναι μία έννοια, απροσπέλαστη ακόμα πειραματι
κά, καί φυσικά συμβατική, πού αφήνει· περιθώρια σε διαστροφές. Κι 
αυτή την ατέλεια τής παραδοχής του, ό Ηράκλειτος την καταλάβαινε, 
γΓ' αυτό γ ια  νά γίνει παραστατικός σ ’ αυτήν τήν αντίληψη τής λει
τουργίας καί τής εναλλαγής τού κόσμου φέρνει τρ· παράδειγμα τού 
χρυσού πού μεταβάλλετα ι σέ χρήματα (πράγματα) καί τά  πράγματα 
μέσίρ τής εμπορικής διαδικασίας σέ χρυσό. Θεωρεί, δτι τό πυρ είναι, υ
πόσταση ‘όλων των πραγμάτων καί ό συνδετικός κρίκος όλων τών με
ταβολών.

• .'Η φράση αυτή τού Ηρακλείτου, είναι κατά τή γνώμη μου βα
ρύτερη σέ περιεχόμενο α π ’ όσο εξωτερικά δείχνει. Γιατί πέρικλείνει α
κριβώς τό περιεχόμενο τής διαδικασίας .— τή δυνατότητα—  γ.ιά τή με
ταβολή ταυ1 ενός πράγματος σέ πολλά ποικίλα.

Ή .άξιά τής φράσης βρίσκεται οχ ι στη γραμματική της έννοια, 
αλλά στο λανθάνον πνεύμα του φιλοσόφου, πού στά πλαίσια- τών θεω
ρητικών διατυπώσεων, αποκαλύπτει τή διαλεχ'τική λειτουργία τού κό
σμου. ‘Το λάθος πού περικλείνεται στη φράση, είναι δτι εισάγει ό φι
λόσοφος μίαν απόχρωση δεοντολογικής οντολογίας, δηλαδή δτι είναι υ
ποχρεωμένη ή ύλη νά μεταβληθεΐ οπωσδήποτε στο αρχικό χης συστατίτ 
κό. Τό λάθος όμως αυτό εξουδετερώνεται μέχρι άφανισμού οστό τήν υ
πόδειξη τής διαδικασίας γ ιά  τή μεταβολή τού ενός πράγματος σέ πολ-. 
λά ποικίλα. Στή θέση τού κύκλου μεταμορφώσεων πού· άφήνει νά εν
νοήσουμε πρέπει νά βάλουμε μια προχωρητική τεθλασμένη νέων. δια-, 

’μορφώσεων.
•Είπε άκό|μα1 ό.. Ηράκλειτος.:
«•Ειδέναι δέ.χρή τον πόλεμον έόντα ξυνόν, "καί δίκην εριν, καί γ ι

νόμενα πάντα κατ’ έριν καί χρεών» (άπ: 80).
Πρέπει δηλαδή νά. καταλάβουμε δτι κοινό χαρακτηριστικό τού κρ- 

σμου, είναι ό πόλεμος, ή σύγκρουση, ή. φυσική διαμάχη (δίκη =  φύσις’ 
— συνήθεια, μόνιμο χαρακτηριστικό γνώρισμα) καί δτι τά  πάντα γ ί
νονται μέ βάση τή διαμάχη, τή μοιραία, τήν πεπρωμένη, τήν άναγκαία 
πού διέπει τον -κόαιμο. Έ δώ  ή ανάγκη, βρίσκεται πάνω από τήν ειμαρ
μένη, πρύ έχει μερικότερη σημασία καί είναι αποτέλεσμα τής ανάγκης.

"Ετσι ό Ηράκλειτος, είσδύει βαθύτερα.'καί υπογραμμίζει μέ άνέ- 
κλητη έτϊιμονη τό . βασικό · νόμο πού.διέπει τον·κόσμο τή σύγκρουση/

Θοδ. Β λνχοδημήτρη  « €Η ράκλειτος» \   ̂ ; · 19ο
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καί πού εΐναι σύμφυτη μ’ αυτόν.
Ή  έπιστήμη μας σήμερα άττοδέχεται κι αύτή την αρχή· του.
ΕΤτπε άκόμη ό Φιλόσοφος:
«Παταμφ γάρ ουκ έστιν έμβήναι δΐς τφ αύτφ» (άπ. 91).
Για να δείξει τη συνεχή αλλαγή, τη ροή των πραγμάτων χρησι

μοποίησε τήν παραστατική ποιητικήν αυτήν εικόνα μέ τό ανάλαφρο δρο
σερό αίσθημα, γ ια  τή θερμήν Ιω νία , άλλα μέ τό βαθύ, τό απελπιστι
κά άπαισιόδοξο, γ ια  κάθε στατική άντίληψη, νόημά της.

Διογένης ό Λαέρτιος σχολιάζοντας τις αντιλήψεις τού Ηρακλεί
του γύρω α τά  240 μ. X., γράψει πώς ό Ηράκλειτος παραδεχό
τανε δτι,

«γίνσσθαί τε πάντα κατ’ έναντιότητα και ρείν τά δλα ποτα
μού δίκην». ’Από δω έξεπήγασε ή φράση «Τά πάντα ρεΐ» 

πού σ* αύτή τή μορφή δέν ανήκει στον Η ράκλειτο,. αλλά είναι κατο
πινή συντόμευση τού βασικού νοήματος τής θεωρίας του κι εΐναι γνω
στή καί στους πιο άμοιρους φιλοσοφικής κατάρτισης, τόσο πολύ έχει 
μπει στή συνείδησή μας κι έχει διαποτίσει τή σκέψη μας. ι

Ή διαπεραστική ματιά του, είδε κι έπεσήμανε τήν ύπαρξη των 
αντιθέτων ζευγών έξωτερικά, α π ’ δπου υπέθετε καί μία βαθύτερη, μή 
αισθητή ύπαρξη άντιθέτων μάσα στά πράγματα.

Κι αύτή του τήν άποψη τήν έπεκύρωσε πειραματικά ή επιστήμη 
μας σήμερα. Μέσα στά πράγματα’ δρούν άντίρροπες >δυνάμεις, μή αι
σθητές στις γυμνές αίσθήσεις μας. Αισθητές καί διακριβωμένες δμως 
άπό τά όργανα τής έρευνας πού είναι ή προέκταση των δικών μας αι
σθήσεων.

"Εγραψε ό φιλόσοφος:
«ό Θεός ήμέρη εύψρόνη, χειμών θέρος, πόλεμος ειρήνη, κόρος λι

μός» τάναντία άπαντα ούτος ό νούς) σημειώνει ό σχολιαστής (άπ. 67) 
—  Πριν άπό τή λέξη «Θεός» πού εΐναι λέξη μέ διάφορες έννοιες καί 
χρήσεις καί δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό χριστιανικό Θεό, λείπουν λέ
ξεις άπό τό άπόσπασμα. Ή ήμέρα άντιπαρατίθεται στήν «εύφρόνη» πού 
σημαίνει ή λέξη κατ’ εύφημισμόν τή νύχτα. Κατά τή γνώμη μου δμως 
ή λέξη «Θεός» έχει τήν έννοια «κόσμος» κατά μεταφορά καί κατά συνή
θη Έφέσια χρήση, καί τή χρησιμοποιεί γιά  νά γεφυρώσει τό χάσμα 
στήν κοινή συνείδηση πού δημιουργούσε ή άρνησή του, των Θεών —  
δημιουργών.

Ό  'Αέτιος, λέγει «ό Ηράκλειτος ηρεμίαν μέν καί στάσιν έκ των 
δλων άνήκει. "Εστι γάρ τούτο των νεκρών. Κίνησιν δέ τοΐς πάσιν άπε- 
δίδου, άΐδιον μέν τοΐς άϊδίοις φθαρτήν δέ τοΐς φθαρτοΐς». Θεωρεί τήν 
κίνηση, σύμφυτη Ιδιότητα ή κατάσταση; τής ύλης κι υποστηρίζει τή θέ
ση του μέ τό παραστατικό επιχείρημα: «Καί ό κυκεών διΐσταται μή
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κινούμενος» (άπ. 125). Την άποψή του, την αποδέχεται, ή σημερινή 
ματεριαλιστική διαλεχιτική πού θεωρεί την κίνηση τρόπον ύπαρξης της 
ύλης. Γιατί ό Ηράκλειτος θεωρούσε την κίνηση αναγκαίο στοιχείο τής 
σύνθεσης των πραγμάτων.

'Αλλά τι πρέσβευε γ ιά  τούς θεούς ό Ηράκλειτος;
Ή πολλαπλή και διάφορη: έννοιολογική χρήση στα αποσπάσματα 

δίνει λαβή σε σκόπιμες παρεξηγήσεις. Ή λέξη «Θεός» στον Ηράκλειτο, 
βασικά συνάπτέται στη γλωσσά τής φιλοσοφικής του σκέψης, μέ τήν όν- 
τολογική σημασία του «κόσμος» και «λόγος». Λόγος σημαίνει τήν έ- 
νυλη αναγκαιότητα τής διαπάλης των αντιθέτων, δηλώνει τήν υλικήν ύ- 
πόθέση των ισυντελουμένων -μεταβολών. Μ’ αυτό τό νόηιμα άλλα στή 
σφαίρα τής δραματικής Τέχνης συναντάμε τή λέξη— όρο, στήν Ειρήνη 
του1 'Αριστοφάνη1. Λόγος σημαίνει εκεί υπόθεση δράματος. Τό κοινό ση- 
μεϊο βρίσκεται στην αλλαγή των άρχικών δεδομένων. Αύτή ή εσωτερική 
άνάγκη πού κατευθύνει τις αλλαγές αιτιοκρατικά, πού ενέχει τήν άναγ
καιότητα τής αλλαγής, ονομάζεται Λόγος. Οι μερικώτερες χρήσεις με 
τρέχουσα έννοια, συνάπτοντας προς οντα άνομοια στους άνθρώπους κα
τά τή φρόνηση, κι άνίκανα γ ιά  δημιουργία του κόσμου, άμέτοχα στις 
συμφορές των ανθρώπων, χωρίς νάχουν κσμμιάν άνάγκη άπό τις ανθρώ
πινες προσφορές καί δεήσεις. Ό  μελετητής του Ηρακλείτου, πρέπει νά 
στέκεται στις δύο πρώτες έννοιες, καί νά χρησιμοποιεί μέ τή μεγίστη 
συμβατικότητα τις τελευταίες. Αυτές τις τελευταίες χρήσεις ό Η ρ ά 
κλειτος τις μεταχειρίζεται, όπως οί μυθιστοριογράφοι κι οί ποιητές σή
μερα πού φυσικά δέν έχουν κσμμιάν εκτίμηση στις θεολογικές παραδο
χές. Υπογραμμίζω τήν περίπτωση αυτή, γιατί ύπάρχουν συγγράμματα 
καί άνθρωποι πού είτε γιατί δέν καταλαβαίνουν είτε γιατί τό κάνουν 
σκόπιμα, λένε ότι ό Ηράκλειτος σέβεται πάνω ά π ' όλα την ιδέα του 
Θεού, ή τής θείας Δικαιοσύνης.

Αυτά εΐναι συκοφαντίες σέ βάρος τών απόψεων του φιλοσόφου, 
καί σκόπιμες διαστροφές γιά  πιθανά ώφέλη.

Ό  Ηράκλειτος λέει καθαρά ότι οί θεοί είναι άπότοκοι τής σύγ
κρουσης τού κόσμου, άρα κατώτεροι τού ύλικού κόσμου, άφού προήλθαν 
άπ ' αυτόν κι είναι ζεμμένοι στον καθολικό νόμο τής λειτουργίας του:

«Πόλεμος πάντων μέν πατήρ έστι πάντων δέ βασιλεύς, καί τούς 
μέν θεούς έδειξε τούς 6έ ανθρώπους. . .» (άπ. 53). Τ ' αποσπάσματα 
αποκλείουν παντελώς άπό κάθε πρωτοκαθεδρία τούς Θεούς. Γι’ αυτό ό 
Ηράκλειτος ξέσπασε άγρια ενάντια στήν ομηρική ποίηση, κι όχι γ ιατί 
δήθεν υποτιμούσε ό "Ομηρος τούς Θεούς. Ό  Ηράκλειτος σέ καμμ.ιά 
περίπτωση δέν έξάρτησε τήν τύχη τών ανθρώπων άπό τή βούληση τών 
Θεών. Πουθενά ό Ηράκλειτος δέν υπέβαλε τήν ιδέα ενός Θεού μέ υπερ
κόσμια αυθυπαρξία, μέ προσωπικότητα κι αρμοδιότητα γ ιά  τον κόσμο.
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Ή αρμονία τού κόσμος δηλαδή ή διαδικασία πού εξασφαλίζει 
την ύπαρξη και τη συνέχεια του·, κόσμου ενώ ταυτόχρονα συγκρούεται 
ορίζεται έτσι* άττό τον άρχαΐο "Ελληνα Φιλόσοφο: .

«Συνάψιες όλα) καί ούχ όλα; σμμφερόμεναν διαφερόμενον, 
συνςτδον δίοδον και εκ πάντων εν καί έξ ένός πάντα» (άπ. 10).

Το. απόσπασμα αυτό, το παραδίνει σχολιασμένο· ό ’Αριστοτέλης, 
.δπου κάινει λόγο και γ ια  την τέχνη/.τη ζωγραφική και· τ.ή μουσική., καί 
τον .εναρβρο άνθρώπινο λόγο. Κι επειδή-οί σύγχρονοι τού Ηρακλείτου) 
ό κύκλος που φιλοσοφούσε δεν καταλάβαινε τήν άνάπτυξη τής άποψής 
του, ξέσπασε: «Ου ξυνιάσιν οκως διαφερόμενον έωυτζ* όμολογέει· ΓΤα- 
λίντροπος άρμονίη * δκωσπερ τόξου καί λύρης» ( ά π .5 1 ). .«Δεν καταλα
βαίνουν κατά'ποΤον τρόπον είναι δυνατόν ένα πράγμα νά συγκρούεται 
μέ τον έαυτόν του καί τήν ίδια στιγμή νά συμφωνεί με τον έάυτόν 
του». Τήν καταπληχτική του αυτή διαίσθηση., τή διείσδυσή του στήν 
ουσία τής διαλεχτικής, τήν πιστοποιεί καί τήν παραδέχεται σήμερα ό 
Διαλεχτικός Ολισμός μέ.τήν πρότασή: Διαπάλη , καί ενότητα τών άντι- 
Φέσεων. ·

. Είναι .φανερό λοιπόν ότι ό Ηράκλειτος, άναγν.ώρισε ποώτος άνά- 
μεσα στον κόσμο του πνεύματος, δλων τών αιώνων τήν διαλεχτική λει
τουργία του κόσμου καί πρώτος αυτός έπεξεργάστηκε · τή διαλεχτική 
,άντίληψη καί πρώτος αυτός' τή διατύπωσε. Ό  υλοζωισμός τού Η ρά
κλειου  προίκιζε μέ ικανότητες αίσθησης καί σκέψης κάθε μορφή'ύλης; 
’Αλλά «τό αίσθημα'; στήν πιο καθαρή του μορφή, εΐναι συνδεδεμένο μό
νο · μέ ανώτερες μορφές της ύλης , (τήν όργανική ύλη), καί· μόνο σαν 0-* 
πόθεση μπορεί νά δεχτεί κανείς τήν ύπαρξη'μ ιας ανάλογης ιδιότητας

μέ τό αίσθημα», « d a n s  le s  f o n d e m e n ts  d e  Γ  e d if ic e  l iie m e  d e  
la  m a t i e r e » ,  καθώς ε γ ρ ά ψ ε  ό L e f t in e .·

Ή  προϊωνική παράδοση, οι Μιλήσιοι φυσικοί κι ό Ηράκλειτος, 
δέχονταν τή γήινη προέλευση τού ανθρώπου, άναντίρρητα. Στήν αρ
χαία Ελληνική παράδοση, · οί συνουσίες τών Θεών μέ θνητές, ήτανε 
σχεδόν καθημερινό κουτσομπολιό. Γι’ αυτό, στον Ηράκλειτο δεν ανακύ
π τε ι’'τέτοιο πρόβλημα. Προβάλλει όμως ή απάντηση στήν απορία ποιά 
είναι ή σχέση ζωής καί θανάτου, ύπνου καί θανάτου.

Ή ορφική διδασκαλία δέν είχεν έδραιωθεϊ ακόμα κι ό’ Ηράκλειτος 
άσκησε σφοδρή κριτική στή διδασκαλία τού Πυθοτγόρα. Γιά,.τή σχέσή 
ζωής—  ύπνου—  θανάτου, αυτά λέει ό Ηράκλειτος:

. «‘Άνθρωπος, εν εύφράνη φάος άπτεται έαυτφ (άποθανών) ά- 
• “ . ποσβεσθεΐς όψεις, ζών δέ άπτεται τεθνεώτος ευδων, (άπόσβε-

• σθεϊς όψεις), έγρηγσρώς άπτεται εύδοντος» (άπ. 26). .
Ή  καταγωγή αυτών τών.άπόψεων είναι πολύ μάκρυνή, άκουμπάει



στην απλή αίσθηση' των πρωτογόνων ανθρώπων κι .είναι ενα ^ζήτημα 
πού παρά: τή, βασική παραδοχή, τής γήινης προέλευσής της ζωής, ή ε
πιστήμη αγωνίζεται να φθασει πειραματικά στη δομή του κυττάρου και
νά προκαλέσει άπό την άνόργανη υλη, την παρουσία ζωής.

. . · . . . .  $ * >!« * - ’ .* · ■%9}e jJcj;< · *»)* . ·
V Ο ι κοινωνιολογικές απόψεις του φιλοσόφου, δεν ξεκόβουν άπό τη
δίαλεχτική του αντίληψη: «Πόλεμος πάντων μεν πατήρ έστς .πάντων δ έ . 
βασιλεύς, και τρύς μέν θεούς έδειξε τούς δέ ανθρώπους., τούς μεν δού
λους έ^τοίησε τούς δε ελευθέρους» (άπ. 53). ’Αλλά μέσα στο ίδιο τού
το απόσπασμα/ ό Ηράκλειτος, αποπειράται νά δικαιολογήσει τή λογι- 
κότητα ή τή. νομιμότητα τής δουλείας. Γιατί παραδέχεται δτι ή σύγ
κρουση, δούλωσε· μιά γ ιά  πάντα μιά μερίδα ανθρώπων., στή διάθεση καί 
τις ανάγκες τής γαιακτημονικής ή εμπορικής αριστοκρατίας, στον κύ
κλο των οποίων ανήκε, κι ό φιλόσοφος. Τό απόσπασμα, δείχνει καθαρά 
δτι ό Ηράκλειτος δέχεται' σάν ύπαρχτούς τούς Θεούς — άλλά πού·ύ- 
πακούουν στην σύγκρουση-— επομένως κάνει μιά παραχώρηση καθόλου 
επιζήμια κι αποδέχεται τό. δίκηο των έλευθέρων πολιτών, δηλαδή τή λο- 
γικότητα τής δουλειάς. Ή παραδοχή αυτή, .έχει στατικό χαρακτήρα, κι 
ή σημερινή αντίληψη γ ιά  τήν ιστορία,' γ ιά  την κοινωνία, άπορρίπτει μιά 
τέτοια θέση’. . ' ; /

Ή  σημερινή αντίληψη πάνώ στο θέμα των αιματηρών συγκρούσε
ων μεταξύ τών ανθρώπων καί των ειρηνικών διαδοχών, θεωρεί ότι-είνα ι 
δυνατό; γιατί είναι σκόπιμο, νά τήν διαδεχτεί, ή συνεχής ειρήνης δπου 
τις ύπάρχουσες αντιθέσεις θά τίς μετατρέπει σέ· μή ανταγωνιστικές, · ή 
συνειδητή ανθρώπινη παρέμβαση — ή ανθρώπινη βούληση, οπλισμένη με 
τή ·γνώση·τών νόμων τής. .κοινωνικής νομοτέλειας. *0 Ηράκλειτος, στά
θηκε πολύ μακρυά βέβαια ξένος εντελώς· οπτό μιά· τέτοια αντίληψη, πού 
μόνον ό χρόνος έχει τό λόγο, νά τήν δικαιώσει, νά τήν επικυρώσει πρα- 
χτι-κά: Α κ ό μ η  δισφαίνετα.ι δτι ό Ηράκλειτος, όταν έλεγε-«μάχεσθαιχρή 
τον δήιμον* υπέρ τρυ νόμου δκωσπέρ τείχεος» (όπτ. 44) εννοούσε δτι οί 
πολίτες πρέπει νά υπηρετούν άγογγύστως τήν αριστοκρατία πού έθετε 
νόμους, όπως υπηρετούν τήν πατρίδα εναντίον τού έχθρού.

; Θ' αδικούσαμε τον Ηράκλειτο, άν δεχόμαστε, δτι άνήκε ηθικά στήν 
έκλυτη καί διεφθαρμένη μερίδα τής αριστοκρατίας τής Εφέσου. Δεν ή- 
τανε αλληλέγγυος, κι αυτό μάς τό διδάσκει ό ίδιος: «μή έπιλίποι υμάς 
πλούτος,-Έφέσιοι, ίν’ έξελέγχοισθε πονηρευόμενοι» (άπ. 125α), ήτοι: 
μακάρι νά μή σάς λέίψέι· ποτέ ό 'πλούτος, Έφέσιοι, γ ιά  νά βγαίνει ή 

•πονηριά σας στά φόρα :— έβλεπε σωστά αφού θεωρεί τον πλούτο έκ- 
τρόφέα τής ηθικής άσκήμιας πού πρέπει νά είχε διαστάσεις στην εμπο
ρική καί πλούσια; πόλη τους. ■· ■ ; ·

Πρέπει' νΓάποσκορακιστεΐ ή άποψη μερικών που θέλει νά φοβάται

Φοδ» Β λαχοδημήτρη «'Ηράκλειτος*
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6  Ηράκλειτος την όχλοποίηση, η την μαζοποίηση τής πολιτείας πού 
πρσκαλεΐ ή Δημοκρατία. ΕΤναι φόβοι δικοί τους με αναδρομική κατεύ
θυνση. Γιατί μιά Δημοκρατία άξια τού ονόματος της, χρειάζεται λιγώ- 
τερη βία γ ια  νά έξασφαλίσει τη λειτουργία α π ’ δτι όποιοδήποτε άλλο 
κοόθεστώς. "Αναντίρρητα δμως, 6 Ηράκλειτος ήτανε «όχλολοίδωρος» καί 
άντιδημοκρατικός, δσο κι άν έμψανίζεται άκεραιωμένος κι ηθικός. "Ι
δού τό κείμενο:

«Καθάπτεται δέ καί των Έφεσίων έπί τώ τον έταΐρον έκβαλεΐν 
Έρμόδωρον, έν οΐς φησίν: άξιον Έψεσίοις ήβηδόν άπάγξα- 
σθαι πάσι καί τοΐς άνήβοις την πόλιν καταλιπεΐν, οΤτινες Έ ρ 
μόδωρον άνδρα έωυτών όνήϊστον έξέβαλον φάντες* ήμέων μη- 
δέ εΤς όνήϊστος έστω εϊ δέ μη άλλητε καί μετ’ άλλων, άξι- 
ουμενος δέ καί νόμους θείναι προς αυτών υπερεΤδε διά τό ή
δη κεκρατήσθαι τή πονηρά πολιτείςι την πόλιν».

Αυτά μάς λέει ό Διογένης Λαέρτιος καί τό άπ. 121. Οί Έφέ- 
σιοι, έξόρισαν τον όμοϊδεάτη του Έρμόδωρο κι ό Ηράκλειτος ρίχτηκε 
δριμύς καί απόλυτος στούς συμπολίτες του, ατούς όπαδούς τής «πονη
ρός πολιτείας» δηλαδή τού Δημοκρατικού πολιτεύματος,! κι έγραψε πώς 
δλοι οι ενήλικες Έφεσιοι αξίζουν πνίξιμο, γιατί έξόρισαν τον χρησι- 
μώτατο φίλο του άριστσκ,ράτη Έρμόδωρο, καί νά μείνουν μόνον οί άνή- 
λικοι. Αν καί 'σαλεύουν οί πληροφορίες γ ιά  τήν ακριβή χρονολόγηση 
τού γεγονότος, τό νόημα παραμένει ανέπαφο. Ό  φιλόσοφος δέν εΐτανε 
άπαλλαγμένος άπό τό ταπεινό πάθος τής πολιτικής μισαλλοδοξίας, τής 
πολιτικής έμπαθειας. Σ άλλη περίπτωση, συνιστούσε τήν όμόνοια με
ταξύ των συμπολιτών του, υποδεικνύοντας τό τρόπο τών παραχωρή
σεων...

Ή  άποψή του δτι, « . . .  τρέφονται γάρ πάντες οί άνθρώπειοι νό
μοι υπό ένός θ ε ίο υ .. .»  (οπτ. 114), εΤναι στατική, άντιδιαλεκτική μέ 
τήν έννοια δτι απορρίπτει τή μεταβολή καί τήν έξάρτησή τους άπό τήν 
κοινωνική λειτουργία, καί δέν υποπτεύεται καν τή σχετικότητα. Ή κοι
νωνική του θέση, βάζει φραγμό στήν δράσή του κι ή τάση του ν’ άπο- 
καταστήσει τήν ένότητα τού λόγου μέσα στον κόσμο, τον κρατάει στήν 
επιφάνεια καί τον σπρώχνει στήν πλάνη, παρ" δτι κατανοεί τήν αξία 
τού εθιμικού δικαίου.

"Αλλά ό Σολωιμός στο διάλογό του λέει:
«Καί οί σοφοί δέν σού φαίνονται πώς ήμπορούν.νά πάρουν λάθος;».
Συνάρτηση τής Διαλεχτικής του αντίληψης, ήτανε τό γνωσιολο- 

γικό πρόβλημα ή τό πρόβλημα τής αλήθειας, κι άχώριστο σύμφωνα μέ 
τήν σημερινήν αντίληψη τού Διαλεκτικού Υλισμού.

Καί πρέπει ν" αποκλειστεί ή γνώμη, πού θέλουν τόν Ηράκλειτο 
ένα κήρυκα του δυϊσμού. "Αποφεύγω έδώ τις παραπομπές σέ ξενόγλωσ
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σα κέίμενα, πού είναι γεμάτα παρανοήσεις, γ ιατί δεν επιθυμώ την πο
λεμική και τό θόρυβο. Είναι σκόπιμο νά έπιμείνει κανείς., γ ιατί πίσω 
από την κλειστή πόρτα τόύ φιλοσοφικοί) λόγου του, ενεδρεύει ή ομορ
φιά καί ή γοητεία τών ρόδων του1 στοχασμού του. .

• Κατά τή διαλεχτική του. αντίληψη., άφού ολα αλλάζουν, αναγκαία 
συνέπεια είναι νά μή μπορούμε νά γνωρίσουμε τά  πράγματα. ’Αλλά ή 
όξυδέρκειά του πέρασε κάθε προσδοκία καί είδε σωστά καί όρθά διατύ
πωσε τή γνώμη, χου. Πηγή της γνώσης μάς είπε, είναι οι αισθήσεις, 
αλλά το υλικό των αισθήσεων πρέπει νά τό επεξεργαστεί ή διάνοια 
γ ιά  -νά βγάλει σωστές κρίσεις. Έ τσ ι λοιπόν άνοιξε τό δρόμο γ ιά  τήν- 
εξερεύνηση καί τήν αναγνώριση τών νόμων πού υπάρχουν καί δρουν π ί 
σω από τά  φαινόμενα. Σέξτος ό Εμπειρικός, πού ακμάζει στά  .19.0', 
μετά Χριστόν, σχολιάζοντας Υίς υποδείξεις του Ηρακλείτου λέει:'

« Ό  ’ δέ Ηράκλειτος, έπεί πάλιν έδόκει δυσίν ώργανώσθάι ό άν
θρωπος προς τήν της αλήθειας γνώσιν, αίσθήσει τε καί λόγφ τούτων 
τήν (μέν) αίσθησήν παραπλησίως τοΐς προειρημένρις φυσικοίς άπιστον, 
είναι νενόμικεν, τον δέ λόγον, υποτίθεται κριτήρισν. ’Αλλά τήν μέν αί- 
σθηρ-ιν ελέγχει λόγων κατά λέξιν «Κακοί μάρτυρες άνθρώποισιν οφθαλ
μοί καί ώτα βαρβάρους ψυχάς έχόντων» (άπ. 107)/ δπερ ίσον ήν τώ 
«βαρβάρων έστί ψυχών ταΐς άλόγοις αίσθησεσι πιστεύειν».. .

Κατάλαβε λοιπόν ό Ηράκλειτος, δτι ή αλήθεια δέν μπορεί νά 
βρεθεί πιστεύοντας στις πληροφορίες των αισθήσεων καί προειδοποίησε 
γιά  τον κίνδυνο σέ γλώσσα. αυστηρή δτι μόνο οί βάρβαροι- στή ψυχή, 
οί απαίδευτοι, .μπορούν νά πιστεύουν ανεξέλεγκτα·.στις αισθήσεις.

Συνεχίζοντας τά  σχόλιά του ο Πολύβιος (Χ ίΙ, 27), πάνω στο 
ίδιο ζήτημα γράφει: · ·

«δυοΐν γάρ κατά φύσιν ώσανεί τινων οργάνων ήμίν. ρΐς πάντα  
,τυνθάνόμεθα καί-πολυπραγμονουμεν, ακοής, καί όράσεως, αληθινωτέρας 
δ’ οϋσης ου μικρφ τής όράσεως κατά τον Ηράκλειτον. .«’Οφθαλμοί γάρ 

τών ώτων ακριβέστεροι μάρτυρες» (άπ. 101α). '
Προέχει κατά τον Ηράκλειτο λοιπόν ή δράση κι ακολουθεί ή ά- 

κοή. Βεβαιότατα, ό· ρόλος καί τών άλλων αισθήσεων είναι σημαντικός 
καί τό αποσπασματικό έργο’ του Ηράκλειτου, δεν μάς δίνει 'βάση γ ιά  
σχόλια κι ανάπτυξη. Πρέπει .όμως νά όμολογηθέί δτι ή 'δράσ η  πρώτα 

-καί ή ακοή δεύτερα, μάς φέρνουν σέ εγκυρότερη κί εκτενέστερη επαφή 
μέ τον κόσμο πού μάς περιβάλλει. Σήμερα, τά επιστημονικά όργανα έ
ρευνας, δεν είναι στήν πραγματικότητα τίπατ* άλλο; παρά  μόνο ή κα- 
ταπληιχτική αύξηση, τής αισθητικής μας ικανότητας. Αυτά τά. όργανα δι- " 
ευκολύνουν από .άποψη χώρου, χρόνου,· μόχθου καί ακρίβειας τήν αν
θρώπινη γνώση. *

Δημιούργησε έτοτι ό Ηράκλειτος, δύο. επίπεδά, άναβαθμούς, στήν

Θοδ. Β λαχοδνμντρη « 'Η ράκλειτος»  ;
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πορεία της γνώσης, παρα,μένοντας πιστός ιστήν ουσία τής θεωρίας του, 
στο πνεύμα της διαλεχτικής.

Θεωρεί τον κόσμο υλικό, τις αισθήσεις σαν όργανα συλλογής 
υλικού, όργανα που μ* αυτά ερχόμαστε σ ’ επαφή μέ τον κόσμο, και το 
περιεχόμενο τής έμπειρίας, υλικό πού πρέπει νά το επεξεργαστεί ό λό
γος, και στη σημερινή μας όρολογία ή διάνοια.

‘Ο Ηράκλειτος, βλέπει μέχρι εδώ σωστά, άλλα είσάγει την έν
νοια, την υπόσταση του λόγου, με μια μεταφυσικήν απόχρωση, γιατί 
παραδέχεται ότι ό λόγος — ή Λογική—  είναι κοινό πράγμα πού ενυ
πάρχει στον κόσμο, πού δεν τον κατευθύνει βέβαια, μά πού εμφανί
ζεται ά π ' αυτόν στον άνθρωπο. Δηλαδή ή σκέψη, ή λογική του άνθρώ- 
που είναι όμοούσια τού λόγου πού υπάρχει μέσα στον υλικό κόσμο: 
«ξυνόν έστι πάσιν το φρονέειν» (άπ. 113) —  Αυτό βέβαια άπέχει 
άπό τήν άντίληψη που έχει σήμερα ό Διαλεχτικός Υλισμός γ ια  τήν 
καταγωγή/ τήν έξέλιξη και τό ρόλο του ανθρωπίνου νου. Ά λλα ό Η 
ράκλειτος, έγραψε ακόμα κατά τον Σέξτο τον εμπειρικό: «άρέσκει γάρ 
τφ  φυσικφ τό περιέχον ήμάς λογικόν τε καί φρενήρες». Κι αυτή ή φρά
ση, δίνει λαβή σε μεταφυσικές παρερμηνείες και σκόπιμες διαστροφές, 
κι έχω ύπ' όψη μου τέτοιες, καμωμένες α π ’ άνθρώπους πού παριστά
νουν τούς φιλοσόφους. Θεωρουν τόν Ηράκλειτο Ιδεαλιστή. "Αλλοι πρό
δρομον του Υπαρξισμού. Τό ουσιώδες τής λογικής τού Ηρακλείτου, 
εΤναι ότι ή αλήθεια πηγάζει άπό τις αισθήσεις, κατοχυρώνεται άπό τήν 
διάνοια κι άντιπροσωπεύει γνωστική σχέση άνάμεσα στον άντικειιμενικό 
κόσμο καί τόν άνθρωπο. Σ ' αυτό τό ισημεΐο είναι σύμφωνος ό Ηράκλει
τος μέ τό βασικό κι άντίστοιχο τμήμα τής ματεριαλιστικής θεωρίας τής 
γνώσης.

Θά έγκαταλείπαμε τό πνεύμα τού φιλοσόφου, άν παραβλέπαμε έ
να άπόσπασιμα σημαντικής άξίας γιά  κάθε προετοιμασία καί άπόπειρα 
έρευνας τών προβλημάτων.

Γράφει: «Έάν μή έλπηται, άνέλπιστον ούκ έξευρέσει άνεξερεύνη- 
τον έάν καί άπορον» (άπ. 18).

Δηλαδή, άμα συνειδητά, δέν ελπίζει, δέν τείνει κανείς νά έρευ- 
νήσει κάτι, δέν θά πετυχει νά βρεΐ τίποτα, γιατί μόνο έτσι άνοίγει δ 
δρόμος προς τήν έρευνα.

ΕΤναι λαμπρός αυτός ό συλλογισμός κι αυτή ή υπόδειξη του φιλο
σόφου, πού φαίνεται πώς ό ίδιος έχει δοκιμάσει αυτήν τήν περιπέτεια 
καί τήν είχε ζήσει «στις ώρες τής μοναξιάς του, όπου ό νους του κυ
βερνημένος άπό τό πάθος, τό ιερό πάθος τής άναζήτησης, οροθετούσε 
τούς δρόμους τών ερευνητικών ταξειδιών του, ιμέσα στο άχανές καί τό 
άγνωστο,

"Ετσι γίνεται πάντα, οι έράοιμιες καί φλογισμένες διάνοιες νά
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ζούν νά βιώνουν καιρούς άπίβανους τά ττροβλήματα που απορροφούνε το 
πνεύμα τους, νά υποτάσσονται καρτερικά, γ ια  νά υποτάξουν με τη σει
ρά τους σέ μιαν ελάχιστη στιγμή ευτυχισμένης έμπνοής, τούς νομούς 
ττού κυβερνούνε τά  πράγματα. Γιατί «η φύσις, κρύπτεσθαι φιλεΐ» (άπ. 
123).

Ό  Ηράκλειτος που στο 108 άπόσπασμά του, μάς λέει δτι α
κούσε πολλά κι ασφαλώς μαθήτεψε σέ περαστικούς καί κατώτερους δα
σκάλους, δεν αναπαύτηκε ποτέ στήν ιδέα, δτι δσα έίμαθε είναι σωστά. 
Τά πέρασε μέσα από τό έργαστήρι τής δικής του καρδιάς καί τής δι
κής του σκέψης κι αυτό τδκαμε τόσο συνειδητά καί τόσο επίμονα πού 
αισθάνεται την ανάγκη νά μάς τό δηλώσει σά λυρικός ποιητής, τη μο
ναξιά του, ή την οδύνη του, τη χαρά καί τήν ευφροσύνη, του.

Μάς λέγει ό Ηράκλειτος, μόνο με δυο λέξεις, καθαρά αυτό πού 
μιά ζωή ολόκληρη δοκίμασε νυχτόήμερα ή ανήσυχη σκέψη του, κι ή αν
θρώπινη καρδιά του.

«Έδιζησάμην έμωϋτόν» — Βρισκόμουνα σέ διάλογο κι αντίλογο 
παντού καί πάντοτε μέ τον έαυτόν μου.

But in Heraclitus of Ephesus the return to humanity is 
complete, έσημείωσε άπό χρόνια δ Werner Jaeger.

"Όσα μττόρεσα ν’ άνακρέρω εδώ κι άλλα ακόμα είναι έκεΐνα πού 
βρίσκονται στη διδαχή τού φιλοσόφου.

Περίπου αυτά έντέλλεται ό Ηράκλειτος μέ τό μαινόμενο— σάν άλ
λη Σίβυλλα — στόμα του:

—  Ό  κόσμος είναι Ολικός. Ό  κόσμος αλλάζει ύπαικούοντας στις 
αντιθέσεις του. Τό πνεύμα είναι ένδοκοσμικό, καί αξεχώριστο γνώρισμα 
του υλικού κόσμου. Ή  γνώση είναι αποτέλεσμα τής κριτικής τού υλι
κού τών αισθήσεων οστό τή διάνοια.

Ή επιστήμη σήμερα δέν έχει άνάγκη άπό καμμιά πλαστογραφία, 
κι ό "Ελληνας Ηράκλειτος, πού στάθηκε ένας απλοϊκός γ ιά  -μάς πρό
δρομος μιάς άτελούς Αιαλεχτικής, θά μείνει στο τέμπλο τού πνεύμα
τος .μϊά μορφή άγαπητή καί κυρίαρχη καί· σ ’ δσους τον πλησιάζουν θά 
παραινεί μέ τήν αφοσίωσή του στήν έρευνα, μέ τήν αμφιβολία του καί 
τον καγχασμό του γ ιά  τά  παραδσμένα, μέ τό παράδειγμα πού μάς έ
δωσε τό φωτεινό πνεύμα του.

'Αλλά ίσως δέν ήμουνα αρκετός γ ι ' αυτή τή δύσκολη ξενάγηση 
ανάμεσα άπό τά ερείπια τών αποσπασμάτων του, στήν παλιά  και τήν 
όμορφη πολιτεία πού οικοδόμησε τό σίγουρο πνεύμα του, γ ι ’ αυτό καί
μεταφέρω εδώ σέ μετάφραση, ένα έπίγραμμα σάν μιά διαφημιστική υ
πόσχεση σέ άπληστους καί περίεργους φίλους του άρχαίου, τού προ
γονικού μας πνεύματος, παρμένο άπό τήν Παλατινή 'Ανθολογία. "Εναν



2 0 4 Θοδ. ΒΧαχοδημήτρη  «'Ηράκλεΐχοζ*

αμνό σά μιά παραίνεση, όχι τόσο, λυρικός όσο σοφόν κι (αληθινό: 
Μήν εΐσαι βιαστικός τού Ηράκλειτου :τσυ Έφέσιου 
νά κλείσεις τό βιβλίο, τυλίγοντας* τόν πάπυρο 
γύρω στον κύλινδρό του.
ΕΤναι ένας δρόμος δύσκολος ή σκέψη του, . 
τό ξέρω. Μοιάζει μέ νύχτα σκοτεινή . 
δίχως ’να φως να λάμπει. ·
Μ' άν κάποιος πού ξέρει και μπορεί . 
καλά νά .τόν  γνω ρίζει/ 
σε βάλει μές στό νόηιμα,

τότε νά δεις τη λαμπερή και φωτεινή του σκέψη* .
(Παλ: Άνθ. (IX, 240)—

ϋβ * *** ** **
"Ολον αυτόν τόν καιρό «στό μεσοοτρόπΊ της ζωής .μού» άναλο*- 

γίζομαι μέ μιάν ευθύνη τή μοίρα τού Έλληνισμρύ καί τή μοΐρα τού 
άνθρώπου. Καταφεύγω στά κείμενάκαί ταξιδεύω σ ’ άλλους καιρούς και 
σ* άλλα κλίματα γ ιά  νά όπλΐσθώ μέ τή μάθηση, τή δραστηριότητα και
τήν έγκαρτέρηση πού εΐναι αναγκαία έφόδια στό νά υποτάξουμε τό σή
μερα και νά μαντέψουμε τό αύριο. "Υστερα άπό μια τέτοια τσξιδιωτι-' 
κήν έμπειρία κάθομαι και συγκροτώ μερικά συμπεράσματα, σχεδιάζω 
μιάν έρμηνευτική μαρτυρία, σχηματίζω ένα αισιόδοξο μέσα μου μήνυμα. 
"Ετσι γράφτηκε ό Ηράκλειτος. ·

• Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η : .  “
Δηλώνω· εδώ. μόνο βασικά βιβλία καί κείμενα πού μέ βοήθησαν 

στό··τ.αξίδι καί διευκόλυναν τήν πορεία μου.

,ί. Die Ftagmente cler Yorsokratiker. B e r l i n N e u k o l h r  
1960. Diels-Kranz' . .

' Paideia: The ideals of Gteek culture, Oxford 1-954. By 
Werner Jaeger.

3 . The first Philosofhers. London 1961, G. Thomson;
4. Εισαγωγή στή Φιλοσοφία. ’Αθήνα 1955. X. Θεοδωρίδη.
5 . · ’Αρχές Διαλεχτικής Λογικής. Αθήνα· 1962 Μ. Μ. Ροζεντάλ.

6. Petit dictionnaire Phrlosophiqiie. Moscou 19155, M. Ro- 
seritahl. et P. Joudine. . ■· . ■· .

7 . Ησυχίου: Λ εξικόν. Lugduni Batavorum 1746  —1766
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Ά π ό  τόν Ι Ω Ν Α

μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Δ Α Λ Α Α Σ

ΚΡΕΟΥΣΑ Παιδαγωγέ τού αγαπημένου μου Έρεχ&έα,
πού ήταν γονιός (μόυ μια φορά, στό φως σαν ζούσε,

. , σπρώξε τό σώμα σου κι έσύ· προς τα  μαντεία, 
γ ια  να εύφρανθείς, άν ό θεός καί. Κύριός μόυ .. 
τέκνα άπ*. τα σπλάχνα μου πραφήτεψε, ό ’Λοξίας.

* Γιατί χαρά ·*ναι νά ευτυχείς μέ τους δικούς σου,
χαρά, κι άν τύχει συμφορά — ιτού νά μή σώσει— * 
στό βλέμμα ενός δικού σου νά παρηγοριέσαι.
Κι εγώ, καθώς έσύ παλιά  τόν Έρεχθέα, . . 
κυρά σου ας είμαι, σε νταντεύω σάν πατέρα.

‘ΠΑΙΔΑΓΩΓΟΣ Κόρη, μου, κόρηι άξιω,ν γονιών, κι έσύ παράξ 
κρατάς τις σπιτικές αρχές καί δέ ντροπιάζεις,
'ντόπια πάπσυ προς' πάπου, την αρχαία γενιά σου;
Σύρε, σύρε με στους ναούς κι άκουμπισέ με.’* ^
Πολύ · ψηλά 'ναι τα  μαντεία· τών γερατειών μου 
γίνε γιατρός, .καί βόηθα τό περπάτημά μου.

ΚΡΕ. Έ λ α  κοντά* στο χνάρι μου πά τα  τό Υτόδι.
ΠΑΙ. "Ω, νάμε! . ·

Τό πόδι σέρνεται, μά ό νους μου φτερουγίζεί.
ΚΡΕ. 'Ακούμπα στο ραβδί, τό μονοπάτι στρίβει.
ΠΑΙ. Τυφλό 'ναι τό ραιβδί, άφού καλά δέ βλέπω.
ΚΡΕ. Σωστά τά  λές, μά κύτταξε μην άποκάμεις.
ΠΑΙ. Θέλω* μά παν τά γόνατά ιμου, δέν αντέχω.

ΚΡΕ. Πιστές .μου υφάντρες του άργαλιοΰ καί τής σαΐτας,
. τί τύχη δόθηκε τού άντρός μου κι έχει φύγει’ 

γ ιά  τά  πα ιδ ιά  μας πού ’ρθαμε ώς έδω,. γυναίκες; 
Πέστε* κΓ αν είναι καλοςτημαδα, θφ δείτε
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' πλούσια τά  έλέη α π ’ την πασίχαρη» καρά σας. .
ΧΟ. "Αχ, μαύρηι ιμοϊρα!
ΚΡΕ. "Α, τέτοια αρχή τού λόγοι; γ ια  χαρές δεν είναι!
ΧΟ. "Ωωωχ, δύσμοιρη!
ΠΑΙ. Κακές :μαντεΐες στ* αφεντικά ιμου, κι αρρωσταίνω.
ΧΟ. "Ωχ! ττώς νά κάνομε; μάς περιμένει χάρος.
ΚΡΕ. Τί ψαλμωδείς αυτού; Για τι σε  πιάνει τρόμος;
ΧΟ. Νά πούμε; νά σωπάσομε; πώς νά φερθούμε;
ΚΡΕ. Πές* γιατί κάποια συμφορά μοΰ ’χεις κρυμμένη.
ΧΟ. "Ας είναι* θά στά πώ, διπλός κι άν μ*, εϋρει χάρος* 

Ποτέ δέ θά χαρείς, στην αγκαλιά σου τέκνα, 
καί μήτε θά πιαστούν, κυρά μου, στο βυζί σου.

ΚΡΕ. "Ωωωχ, νά *χα σβήσει!
ΠΑΙ. Κόρη μου. .
ΚΡΕ. *Ω συμφορά μου

έγώ ή δυστυχισμένη! Μ’ ηύρε, μέ πίκρανε 
πίκρα άζώητη, καλές μου.

ΠΑΙ. Χαθήκαμε, παιδί μου.
ΚΡΕ. "Ωχου! Κι ώχου!

Πόνος πού περονιάζει τά πλευρά μου ώς «μέσα 
στά σωθικά μου.

ΠΑΙ. Στάσου καί μη βογγάς.
ΚΡΕ. Μά μ* έχουν ζώσει οι θρήνοι. . *
ΠΑΙ. Πρώτα νά μάθομε.
ΚΡΕ. Σάν ποιά είδηση γ ιά  μένα;
ΠΑΙ. Την ίδια πίκρα τη μοιράστηκε κι ό άφέντης 

ή έσύ μονάχη την τραβάς δυστυχισμένη;
ΧΟ. Σ ’ αυτόν πριν ώρας χάρισε παιδί ό Λοξίας, 

χαρά δική του, όχι δική της, γέροντά ·μου.
ΚΡΕ. Πίκρα στην πίκρα άπάνω απανωτή μού λάλησες, 

συμφορά μου γιά  βόγγους!
ΠΑΙ. Μή μάντεψε άπό ποιά θά γεννηθεί γυναίκα 

ό γιος πού μελετάς; μήν είναι γεννημένος;
ΧΟ. Γεννημένος καί παλληκάρι ατούς άνθούς του

του τον παρέδωσε ό Θεός, εΐμουν μπροστά του.
ΚΡΕ. Πώς τό λες; "Ακραχτη, άκραχτη, άλάλητα 

τή λαλιά .σου σε  μένα σφυρίζεις.
ΠΑΙ. Καί σέ <μένα. Μά πώς ό χρησμός πήρε τέλος;

Αάλει μου ξάστερα, ποιος τού *μελλε γ ιά  γιος του.
ΧΟ. Αυτόν πού θά πρωτόσμιγε έξω άπ* τούς ναούς του, 

αύτόν προφήτεψε ό Θεός παιδί τού άντρός σου.
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ΚΡΕ. ηΩ πώ, πώ! Πώ, πώ, πώ! Τή ζωούλα μου άπλερη, άκληρη 
μου· τή θέρισε* στα  ορφανά μου τά δώματα 
να γυρίζω ποτντέρμη!

ΠΑΙ. Πώς τελείωσε ό χρησμός* σε ποιόν σκόνταψε απάνω 
6 άντρας τούτης τής δόλιας Πού καί πώς τον εΐδε;

ΧΟ. Τό γνώρισες, καλή κυρά, τό παλληκάρι >
πού τά  μαντεία σκούπιζε. Παιδί του θά ’ναϊ.

ΚΡΕ. ’Ώ , στον υγρόν αιθέρα να φτερούγιζα,
πέρα α π ’ τά έλληνικά βουνά, στών αστεριών τά σύθαμπα. 
Πόνος, τί πόνος μέ φαρμάκωσε, καλές μου!

ΠΑΙ. Καί πώς τον φώναξε ό πατέρας στ ' όνομά του;
Ξέρεις; ή μένει στή σιωπή καί στο σκοτάδι;

ΧΟ. ’Ίωνας* γιατί έτρεξε γοργά προς τον πατέρα.
ΠΑΙ. Κι από ποιά μάννα νά ’ναι;
ΧΟ. Νά σου πώ  δεν ξέρω.

Μά ότι κατέχω θά τό μάθεις, γέροντα μου.
Σάν κλέφτης τό ’σκάσε στους πρόναους γ ιά  θυσίες, 
καλωσορίσματα καί γέννες νά γιορτάσει, 
σ ’ ένα τραπέζι αυτός κι ό νιοφερμένος γ ιός του.

ΠΑΙ. Κυρά μου προδοθήκαμε — βογγώ  μαζί σου—  
α π ’ τον άντρα σου εμείς δολερά ατιμασμένοι, 
κι α π ’ του Έρεχθέα τά  δώματα ξεσπιτωμένοι.
Κι όχι πώς του κρατώ κακία εγώ του άντ.ρός σου, 
μά εσένα, εσένα πιο πολύ αγαπώ  κυρά μου* 
πού, ξένος, θρόνιασε, στήν πόλη καί σέ πήρε 
κι έγινε αφέντης τών στπτιών κι όλου τού βιού σου* 
φαίνεται σ ’ άλλην άγκοολιά ξενογεννούσε, 
κρυφά από σένα* πώς κρυφά, θά στο ξηγήσω.
’Άτεκνη σ ’ εΐδε καί νά μοιραστεί τήν τύχη
δεν τού καλάρεσε, άτεκνος κι αυτός νά μείνει,
ιμά μέ μιά σκλάβα συγκοιμήθηικε κρυφά σου,
τό γιον που τού ’κάμε στήν ξενιτειά τον στέλνει
σ ’ έναν από τους Δελφούς, νά τον γνοιαστεί. Καί νά τος,
που άγνωστος, στους ναούς τσμένος μεγαλώνει.
Καί πώς άντρώθηικε σάν έμαθε, σέ βιάζει 
έδώ νά ’ρθίεΐτε, τάχα γ ιά  τήν σκληριά σας.
Ψέμμα ό θεός δέν είπε, αυτός τά  ξεστομίζει, 
που χρόνια ανάθρεφε παιδί καί σού ’χε πλέξει 
πλάνη* αν φανερωθεί, τού θεού νά τό φορτώσει, 
άλλιώς, 6 χρόνος σάν τον βόλευε, τής γής σομ 
τήν έξουσία νά τού δώσει είχε στο νού του.
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«Πλάιστο ναι, της σ τιγμ ή ς «και τ  δνό/μά του: .· "1 ω ν ,  
τά χα  ο ι ω ν ό ς  ττού προϋπάντησε ό πατέρας.- 

ΧΟ. ”Αχ, άχ! πώς τους μισώ τούς άντρες τούς πανούργους 
* . σκαρώνουν τις, πομπές, ,μέ τέχνη τις σκεπάζουν. : . ,

Ά πό  ιμυαλά ά/αθό'ζ, μά άκοεκος φτάνει νά 'ναι ···' \
παρά έξυπνος κακός ό σύντροφός μόυ έμενα. '.·«

,ΠΑΙ. Κι. α π ’ δλα τά  χειρότερα θα πάθεις* δίχως
μάννα, έναν του σωρού, γίόν κάποιας σκλάβας 
θα σού θρονιάσει στα παλάτια σου γ ι ’ άφέντη.
Χαλάλι’ ή πίκρα, άν άπό μάννα, άρχοντκκή παιδί του.
— φτάνει, νά σ ' .έπειθε, έξ α ιτίας της άκληριάς σου-1—
στα σπ ίτια  σ<ρυ έμπαζε* κ.αί πάλι αν σου /ταν βάρος,. ·. -
στού Αίολου ά ς πήγαινε νά τον παντρολογήσει.

. * ΓΓ αυτά κάποια γυναικεία πλάνη έσύ σοφίσου. · ‘ . ’
"Άρπαξε ένα σπαθί ή άκάμη μέ φαρμάκι, 
μέ δόλους, άντρα καί παιδί θανάτωσε τόυζ*. · .·' 
έμπρός* προτού θανατωθεΤς έσύ από κείνους.' ·
(Μά άν κάνεις πίσω, αποχαιρέτα τη ζωή σου.·
Γιατί δυο έχθροί άν βρεθούν κάτω α π ’ τήν ίδια στέγη,

, · ’ άνάγκη ή ό ένας ά π \  τούς δυο νά λείψει ή ό άλλος).
‘Κι έγώ μαζί σου θέλω νά ριχτώ σ* άγώνα, 
μαζί σς>υ νά σκοτώσω ιμπαίνοντας στο δώμα 
που* τραπεζώνει τό παιδί, καί νά πεθάνω 

. * γ ιά  τήν κυρά μου, νά μη ζώ τό φώς νά βλέπω.
. Τούς δούλους ένα τούς ντροπιάζει: τ* ονομά τους· . 

μά σ '  δλα τ* άλλα άπό τούς λεύτερους δεν είναι . 
π ίό  κάτω ό δούλος, φτάνει νά τό λέει ή καρδιά του. . : ;

ΧΟ. Κι έγώ, καλή κυρά, θέλω νά σ έ  συνδράμω
• νά ζήσω «μέ τιμές ή νά χαθώ μαζί σου. .·. .·

.. . · - ; · · . " · * ^

. ( Μ ο ν ω δ  Γα )

ΚΡΕ. ψυχή μόυ π ιά  πώς νά σωπάσω;
* ' «Καί πάλι πώς της σκοτεινιάς τον έρωτα

V  άνοοσύρω στό φώς, πώς νά πνίξω την ντροπή μου;
Μά τώρα π ιά  τί μέ έμποδίζει έμποδισμα; .
Σ* άγώνα τιμής νά παραβγώ τί τ* δφελος, 
αφού κι ό άντρας, ό άντρας μου μέ.πρόδωσε;,

.. Διωγμένη α π ’ τα παλάτια  κι άμοιρη άπό τέκνα ,'·.; . ■’* ·
κι οι έλπίδες μου καπνός που πάλευα, 
τού κάκου πάλευα νά τις  άναφτερώσω

• ■ . --  “. » · 4

. < ‘Xi>
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θρύβοντας τον έρωτά μου, .
■κρύβοντας τη γέννα την πολύκλαυτη.

. *Ω, μ ά  τού Δ ία  την πολύαστρη, κατοικία 
καί μα. τη θεά στην πατρική μου Α κρόπολη/ 
:μά τής άστείρευτης γενέθλιας λίμνης της . 
τ ις  όχθες τ ις  ίερές ατή γή τής Τριτωνίας, , 
δέ θά το κρύψω π ιά  τό παραστράτημά μου, 
νά β γε ί 'ά π *  τό στήθος μου κου ν’ άλαφρώσώ*. 
Σταλαγμός στα μάτια μου τα  δάκρυα ,. 
κι ή, ψυχή μου στενάζει άδικη/μένη, 
άπ* ανθρώπους και θεούς μου κακσπάθησε1 
τώρα εγώ θά τόν καταλαλήσω

τής άγάπης άρρητη δίχως άντίχαρη. ,

Ευριπίδη «*'ϊω?αςϊ> ____. >vS ,* -

• · , ^
’ ”Ω, πού στην έψτάψωνη. κιθάρα *
παίζεις τούς σκοπούς κι εκείνη άντιλαλεΐ
μες στά  στρι’ψτσκερατα κοπάδια ' *
των Μουσών τούς ύμνους τούς γλυκάλαλους,

καταπρόσωπο στο ψώς σέ σένα7
τής Λητώς παιδί, θά κράξω..
Μού ’ρθες μέ χρυσαφένια κόμη,

. λαμπρός; καθώς κορφολογούσα . “ .
κρόκους στη φούστα πού λουλούδιζε
με μαλαματένια άντιφεγγίσματα.
Μου κάρφωσες τ ’ άσπρα μου μπράτσα ' /

. στης σπηλιάς την κλίνη, *
νά βρυχιόμαι εγώ «μαννούλα μου. . .»

κι εσύ θεός κι όμακλινός μου
. ιμ’ έσυρες άδιάντροπα,
χάρισμα στην ’Αφροδίτη.

Καί σου κάνω ή δύσμοιρη ένα. αγόρι, \
πού μέ τό λοοχτάρισμα τής μάννας
παίρνω κάΐ τό  ρίχνω στη, ·σπηλιά σου
πού — ωχ, τη δόλια εγώ—  μέ δόλια ζευγαρώματα
μέ ξεπλάνεψες την άμοιρη.
Τώρα πάει, ώ συμφορά μου,
στών πουλιών τό ράμφος χορτασμός

πάει ό γιος μου, δ  γίσκας σου ό κακόπαθος
κι εσύ πα ίζεις την κιθάρα . .
καί λαλεΐς παιάνες.



Ω
τό θρέμμα της Αητώς φωνάζω 
τι μου στέκεις και μοιράζεις τούς χρησμούς 

σέ θρονιά χρυσά
καί καταίμεσίς στής γης τόν άξονα,
‘μέσ’ σ τ’ αύτί σου ν’ αύτιαστεΤς, ουρλιάζω.

"Αχ, κακόττλανε εραστή, 
πού την είδες χάρη άττό τόν άντρα μου, 
ττου την είδες καί μές στα παλάτια μου 
τό παιδί μου, μου θρονιάζεις;

Κι 6 δικός μου γιος, ό γιόκας σου άφαντος 
στών όρνιών τά  νύχια σπάραγμα 
άπ* τά  σπάργανα τής μάννας.
"Ως κι ή' Δήλος σέ μισεί κι οΐ δάφνες της, 
πού ή Λητώ κάτω άπ* τ ’ άβρά κλαδιά ένός φοίνικα 
λεχωνιά σεμνή λεχώνεψε,

τής κοιλιάς καρπόν άπό τό Δία, έσένα.
ΧΟ. Μέγα βλησίδι συμφορών άνοιξε, ώϊμένα.

Γι* αύτά ποιος θά βαστάξει νά ιμή χύσει δάκρυ; 
ΠΑΙ. *Ωρες την δψη σου νά βλέπω δε χορταίνω, 

κόρη μου, κι έχω χάσει τά  συλλογικά μου.
Τό κύμα τών δεινών σου σπούδαζα ν’ άδειάσω 
κι άλλη φουρτούνα μέ τινάζει άττό την πρύμη, 
πού μέ δσα άνακαλιέσαι στά γνωστά σου πάθη 
ιμπαίνεις σέ πιο συφοριασμένα μονοπάτια.
Τί είπες; Καί πώς τόν καταριέσαι τό Λοξία;
Αές, έκαμες παιδί* πού τό ’ριξες στήν πόλη, 
γλυκύ κουφάρι στά θεριά; Γιά πες τα πάλι.

ΚΡΕ. Ντρέπομαι, γέροντα, ιμά θά στά μολογήσω.
ΠΑΙ. "Ελα* καί ξέρω νά .σπλαχνίζομαι τούς φίλους.
ΚΡΕ. "Ακου λοιπόν* τη βορεινή σπηλιά τήν ξέρεις

στις πέτρες τις Κεκρόπιες, πού Μακρές τις λέμε; 
ΠΑΙ. Πώς! Πού ’ναι τ* άδυτα τού Πάνα κι ό βωμός του. 
ΚΡΕ. Έκεΐ τϊ πάλη φοβερή πού ’χα παλέψει!
ΠΑΙ. Πες τη ν  θά σού ’ναι συνσδιά τά δάκρυά μου.
ΚΡΕ. Στού Φοίβου δόθηικα τήν αγκαλιά, άθελά μου.
ΠΑΙ. Κόρη! μου, ήταν αύτά πού τότε είχα μαντέψει;
ΚΡΕ. Δέν ξέρω* πες τα καθαρά, νά σού άπαντήσω.
ΠΑΙ. Ό  πόνος σου ό κρυφός πού στά βουβά βογγούσες; 
ΚΡΕ. Τά πάθη μου ήταν, ναί* στά φανερώνω τώρα.
ΠΑΙ, Καί πώς τους έκρυψες τού ’Απόλλωνα τους γάμους;

ι
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ΚΡΈ. Γέννησα* ύπαμονέψου κι άκου γέροντα μου.
ΠΑΙ. Μά που; καί ποιά  σέ ξεγεννούσε* ή τάχα μόνη;
ΚΡΕ. Μόνη* μες στη σπηλιά μου που ’χα ζευγαρώσει.
ΠΑΙ. Και που 'ναι ό γιός, νά λείψει καν ή σκληριά σου; 
ΚΡΕ. "Ω χάθηκε, έκθετος στ* αγρίμια, γέροντά μου.
ΠΑΙ. Χάθηκε; Ούτε ήρθε νά τον σώσει ό άστοπτος Φοίβος; 
ΚΡΕ. Ούτε ήρθε* πάει, αναθρεφτός του κάτω κόσμου.
ΠΑΙ. Και ποιος τον έρριξε, στ ' αγρίμια; Έ συ ποτέ σου! 
ΚΡΕ. Έ γώ , μιά νύχτα τυλιγμ'ένον στη φασκιά του.
ΠΑΙ. Πες μου σ ' είδε κάνεις νά ρίχνεις τό πα ιδ ί σου;
ΚΡΕ. Οί συμφορές κι ή έγνοια νά κρυφτώ μονάχα.
ΠΑΙ. Πώς βάσταξες μές στη σπηλιά νά τό πετάξεις;
ΚΡΕ. Πώς; Ξεπαθιάζοντας μέ μύρια μοιρολόγια.
ΠΑί. Τΐ άττοίκοτιά!

Κακούργα εσύ* μά πιο κακούργος είναι ό Φοίβος. 
ΚΡΕ. "Αχ, και νά τό /βλεπες πώς μου1 άπλωνε τά  χέρια/ 
ΠΑΙ. Γύρευε γάλα ή νά ριχτεί στην αγκαλιά σου;
ΚΡΕ. Πού δεν την είδε* μά κακόπεσε από μένα.
ΠΑΙ. Καί τί δοκήθηκες καί πέταξες τό αγόρι;
ΚΡΕ. Ε ΐπα ό θεός θά τό γλυτώσει* ήταν βλαστός του.
ΠΑΙ. "Ωχ, τί φουρτούνα στη χαρά τών σπιτικών σου!
ΚΡΕ. Τί κρύβεις τή θωριά καί κλαΐς, ώ γέροντά μου;
ΠΑΙ. Βλέπω που καταντήσατε γονιός καί κόρη!
ΚΡΕ. Μαυρόμοιροι οί θνητοί* χαρά δεν τους στεριώνει.
ΠΑΙ. Μά φτάνει* άς διώξαμε τή λύπη, θυγατέρα.
ΚΡΕ. Νά κάμω τί·; Ή δυστυχία πάντα ζαλίζει.
ΠΑΙ. Τον θεόν πού αυτός πρώτος σ ’ αδίκησε εκδικήσου. 
ΚΡΕ. Καί πώς, θνητή, νά παραιβγώ μέ ανώτερους μου;
ΠΑΙ. Τ ’ δτ/ια μαντεία του- Λοξία πήγαινε κάψε.
ΚΡΕ. Τρομάζω* είναι πολλά που ’χω υποφέρει ως τώ ρα 
ΠΑΙ. Τόλμησε δ,τι μπορείς* τον άντρα σου νά σφάξεις. 
ΚΡΕ. Σέβομαι τό στεφάνι, ήταν καλός μαζί μου.
ΠΑΙ. Ξέχασες τό παιδί που σου1 ’χει ξεφυτρώσει;
ΚΡΕ. Πώς όμως; "Ας μπορούσα* αρχίζω νά τό θέλω.
ΠΑΙ. Τρέχα, τούς δούλους σου μέ ξίφη άρματωσέ τους. 
ΚΡΕ. Τρέχω* μά σέ τί μέρος νά τούς αρματώσω;
ΠΑΙ. Στ* α γία  χαγιάτια, εκεί στους φιλικούς ξενώνες.
ΚΡΕ. *Γicc φόνους φανερούς άνήμποροι είναι οί δούλοι.
ΠΑΙ. "Αχ, μη λιποψυχείς* σοφίσου καμμ,ιά πλάνη.
ΚΡΕ. Ναί, μά θά χρειαστεί τόλμη μαζί κι απάτη.
ΠΑΙ. ΈΪμπρός* καί γ ια  τά  δυο θά σου ’μαι δεξί χέρι.
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ΚΡΕ. Ξέρεις τού τόπου μας τη μάχη, έκεΐ στη Φλέγρα;
ΠΑΙ. Πού άναψε ανάμεσα Γιγάντων κι αθανάτων.
ΚΡΕ. Κι έκαμε τη Γοργόνα ή Γή,τό μέγα τέρας.
ΠΑΙ.· Βοηθόν· ατούς γιους της κι αγωνία στους αθανάτους: 
ΚΡΕ. Ναι. Και τη σκότωσε ή Διογέννητη Παλλάδα 
ΠΑΙ. Σαν τι παράλλαγμα μορφής άγριας νά πήρε; .

■ ΚΡΕ. Θώρακα άρματωσιά" μέ όχιές περιζωσ^μένη.
ΠΑΙ. Μην. είναι τάχα ό. θρύλος πού παλιά έχω ακούσει; 
ΚΡΕ. Τό δέρμα έκείνης ή * Αθήνα φορεί οπό στήθος.
ΠΑΙ. Αιγίδα δπως τη λέν, άσπίδα τής Παλλάδας. . .
ΚΡΕ. Στη θεαμαχία πού μέ σβελτάδα ρίχτηκε αΐγας.
ΠΑΙ. Μά κόρη μου,, μ’ αυτά πώς θά χαθεί ό εχθρός σου;'. 
ΚΡΕ: Ξέρεις τον Έριχθάνιον ή όχι, γέροντά μου;
ΠΑΙ. Πού ή Γή τον γέννησε, γενάρχη τών σπιτιών μάς. . 
ΚΡΕ. Σ ’ αυτόν, σάν ήταν βρέφος, χάρισε ή Παλλάδα—  
ΠΑΙ. Χάρισε τί; Τί μέλλεται νά ξεστομίσεις;
ΚΡΕ. Διπλές σταγόνες ά π χ τό αίμα τής. Γοργόνας. . «
ΠΑΙ. Πώς και θαυματουργούν στη φύση των ανθρώπων;

. ΚΡΕ. Νά θανατώνει ή μιά> νά θεραπεύει ή άλλη.
ΠΑΙ. Και πώς στού βρέφους τις άσφάλισε τό σώμα; ♦ 
ΚΡΕ. Μέ χρυσούς κρίκους, πού τούς είχε κί ό πατέρας.
ΠΑΙ. Κι αυτός τούς χάριίσε σέ σένα πριν πεθάνει;
ΚΡΕ. Ναι* στου χεριού μου τον καρπόν, έδώ τούς έχω. · .
ΠΑΙ. Και πώς μοιράζονται τής θεάς τά  διπλά δώρα;. ' 
ΚΡΕ. Την πρώτη άν στάξεις άπ* την ανοιχτή,,κομμένη φλεβα- 
ΠΑΙ. Τι χρησιμεύει αυτή; τ ί δύναμη χαρίζει;
ΚΡΕ. ’Αρρώστειες διώχνει κι άνασταίνεττή ζώή μας. ·
ΠΑΙ. Κι ή άλλη σταγόνα πού λογόπιασες τι κρύβε/; *
ΚΡΕ. Κρύβει φαρμάκι από τά  φίδια τής Γοργόνας.
ΠΑΙ. ’Ανάμικτες ή χώρια κάθε μιά τις έχεις;
ΚΡΕ. Χώρια. Δέ σμίγει ή ευλογία μέ την κατάρά.
ΠΑΙ. *Ω αγαπημένη κόρη, ο,τι ταιριάζει τό *χεις.
ΚΡΕ. Μ' αυτή θά λείψει τό παιδί· θά Ίσαι ό φονιάς του.
ΠΑΙ. Μά που καί πώς; Πές «μου κι εγώ θά τό τολμήσω. * 
ΚΡΕ. Μές στην ’Αθήνα, μόλις μπεϊ στά δώματά μου.
ΠΑΙ. Ποτέ* μέ συμπαθάς — κι έσύ μέ κατακρίνεις.
ΚΡΕ. Μά πώς; Μη μάντεψες τί μου ’ρχεται ατό νου μου.
ΠΑΙ. Φόνισα θά σέ πουν, καί .φόνισα άς μην εΐάαι.
ΚΡΕ. Ναί* οί μητριές φθονούν τά  ξένα τέκνα, λένε. .
ΠΑΙ . Σκότωσε έδώ, ·γιά ν’ άρνηθείς την ένοχή σου.
Κ ΡΕ. ’Ά ,  πριν την ώρα τής. χαράς χάρολογιέμαι.
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ΠΑI. Καί θά κρυφτείς το.ύ άντρός γ ιά 'δ ,τ ι  κι αυτός σου κρύβει.

ΚΡΕ. Ξέρεις λοιπόν τι θά κάμεις; Νά, πάρε ά π ’ το χέρι μου τουτά 
·.. τής θεάς :τά βραχιόλια — παλιακά. κατεργάσματα-τ-1 

κι έκεΐ πού 6 άντρας σφαχτάρια βοδιών θυσιάζει, 
κρύψε τα  ιμές στη, χλαμύδα σου· κι άπάνώ στ* άποδειπνα, 
όταν ή ώρα σημάνει σπονδές στους θεούς νά σταλάξουν 
τότε και σύ στάλαξε τις μες στο κροντήρι, τού γιου του 
(ΐμόνον σ ' αυτόν, όχι σ ’όλους* και χώρια οί σταγόνες, τό νόύσσυ) 
σ ’ αυτόν πού βουλήθηκε άφέντης ν' ανεβεί στά παλόπτια μου, 
μά όταν ή στάλα διαβεΐ τό λαρύγγι του, ποτέ δέ θά φτάσει 
στην περίλαμπρη 'Αθήνα, μά εδώ σκοτωμένος θά κοίτεται.

ΠΑI. Τώρα κίνησε εσύ μέ τά  πόδια νά πας στους ξενώνες*
κι εγώ, μ ή σέ νοιάζει, θά φέρω σε τέλος αυτά που μέ διάταξες. 
-Μά εμπρός, ώ πόδια μου γέρικα, γενείτε εσείς παλληκάρια 
στά  έργα, κι άς μη σάς βαραίνουν καθόλου τά  χρόνια*, τραβάτε 
στους εχθρούς. καταπάνω μαζί μέ τη γνώμη τής δέσποινας, 
μαζί θανατώστε τον, ξεπαστρέψατε α π ’ αυτόν τά παλάτια.
Σάν ευτυχούμε από κάποιον, ταιριάζει νά .τού  'χομε σέβας, 
μά άν α π ' όσους σ ’ εχθρεύονται κάποια εκδίκηση πάρεις, . 
πάρε την* γ ιατί'νόμ ος κανένας δέ σου στέκεται εμπόδισμα.

ΧΟ. *Ώ τής Δήμητρας κόρη, Ένοδία, σέ· κυνήγια 
τής νυχτός κα ί.τής μέρας όδηγήτρα, 
εύώδιασέ τα εσύ τά  κακοθάνατα .*
τά ξέχειλα κροντήρια πού μέ στάλες αίματός

α π ' την κομμένη τραχηλιά - ' ■
τής γεννημένης απ ' τη Γή Γοργόνας 
ή δέσποινα τις στέλνει, ή: δέσποινα μου 
σ ' αύτόν πού. όρέχτηκε τό .π όδ ι του νά βάλει 

; · μές σ τά .πα λά τια  τού Έρεχθέα. .
Κι.άλλος, άλλης γενιάς, ποτέ κανένας ’ 7
στην πόλη αυτή μη βασιλέψει,·
μόν' τού .Έρεχθέα οί άρχοντικοί βλαστοί μονάχα.

;Μ' αν δέν στεριώσει ό φόνος όπως τον μελέτησα r . 
τώρα ή. κυρά μου, άν ό 'κα ιρός δέ δώσει χέρι 

• στήν τόλμη, τώρα .πού έλαμψε μιά ελπίδα, 
ώ, τότε, τότε, άκονισμένη μάχαιρα, 
θηλιά θά ρίξει γύρω στά λα ιμά .της,

. πάθη μέ πάθη άπανωτά πληρώνοντας, ·

Ευριπίδη «*'Ιωνάς■>_______________■
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θά κατεβεΐ, παράλλαμιμα ζωής, 
στον "Αδη.

Γιοαττΐ πώς νά βαστάξει νά τους βλέπει 
(με τά  φεγγερά, λαμπρά της μάτια, 

άττό ξενικά τταλάτια 
άρχοντες ξενόφερτους 

ή άρχοντογεν νημένη θυγατέρα;

Γιά τον πολυδόξαστο θεόν ακόμα ντρέπομαι, 
άν στο χοροστάσι των πηγών κοπιάσει ό ξένος 
τής γιορτής νά δεΐ τή λαμπαδηφορία, 
ξάγρυπνος σ* όλονυχτία, 
τότε πού κι ό άστερωπός

τού Διός χορεύει αιθέρας 
καί χορεύει κι ή Σελήνη 

κι οΐ πενήντα νεροκόρες
του Νηρέα, πού μές στά πέλαγα 

καί ατών ποταμών τά  μύρια ρέματα
στήνουν τούς χορούς, Γ .

γ ιά  τή χρυσοστέψανη την Περσεφόνη, 
γ ιά  τή σεβαστή της μάννα· 

νά, πού θέλει αυτός νά βασιλέψει, 
νά χαρεΐ τήν προκοπή τών άλλων 

μέ τή ζητιανιά τού Φοίβου!

Γ ιά κυττάτε έσεΐς πού μέ σκοπούς παράφωνους 
καί Μουσών καντάδες ξαγοράζετε 

τή δική μας κλίνη καί τούς γάμους μέ άλλους γάμους 
άτιμους καί πρόστυχους τής Κύπριδας, 

γ ιά  κυττάτε σέβας πού το δείχνουμε
στών άντρών τις  άνομες μοιχείες.
Άντιστραμμένη π ιά  ή ωδή μου
κι ό ύμνος μου νά βρει τούς άντρες, *
καταλαλιά στις άγκαλιές τους.
"Εδειξε αυτός άγνωμοσύνη .
κι ας γονοκρατιέται από τό Δία,
πού μές σ τά  παλάτια μας δεν έσπειρε i
τυχερά παιδιά μέ τήν κυρά μου,
μά σέ μιάν άλλην 'Αφροδίτη
πήγε καί χαρίστηκε νά γίνει

πατέρας ένός τέκνου νόθου.
+
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'Έσερνε την αγωνία του όπως μιά πληγή, ένα έκζεμα άνίατο, σ ’ 
αυτούς τούς δρόμους πού διακλάδιζαν την επάλληλη παραφροσύνη τους 
στ' απέραντο τερατώδες νεφέλωμα τής πολιτείας πού έπεκτεινόταν μέ 
την αδυσώπητη ταχύτητα εκτοπλάσματος. . . Σ ' αυτούς τούς γυμνούς 
δρόμους, τούς στραγγαλισμένους από τά  στυγνά κτίρια πού ύψωναν 
κατακόρυφη την άπόγνωσή τους, ζητώντας διέξοδο σ ' ένα ουρανό έμπυα - 
σμένο, άρρωστο. Στιβαγμένα πλήθη συνωστιζόταν στην άσφαλτο μέ 
αγχώδη .μάτια ανθρώπων αίωρούμενων από αόρατες άγχόνες. Τούς φο
βόταν αυτούς τούς ανθρώπους. Θά μάτωνε τά χέρια του αν τούς πλη
σίαζε, άν τούς άγγιζε, άν τούς μιλούσε. "Αν τούς έλεγε μέ την υποτο
νική φωνή του: «Συγγνώμην, εΐμαι ένας άνθρωπος, είμαι ό. . .».

^Ηταν ένας χειμώνας. . .
«'Έχει υγιεινόν κλίμα ή μεγαλούπολις πού πάτε Συμεών, καλούς, 

ήπίους χειμώνας» τού εΐπε ό κ. προϊστάμενος, όταν του κοινοποίησε 
την μετάθεση.

- ΤΗταν ένας χειμώνας, καλός, υγιεινός, ύπουλος πού τόν δεκάτιζε 
μεθοδικά, ανάλγητα σάν ένας σιγαλός, μόνιιμος, έξαντλητικός, φυματικός 
π υ ρ ετό ς .. .

«Είστε τυχερός κ. Συμεών! Είστε τυχερός! . . .» .
Καί τόν κύτταξε μέ κείνο τό τρομερό βλέμμα επιβολής, μέσ' οπό 

τούς φακούς τών γιαλιών του, πού μεγέθυναν τρομαχτικά τά  γαλάζια, 
αχόρταγα μάτια του, δίνοντάς τους τις διαστάσεις καί την άνατριχια- 
στική υπερφυσικότητα δντων τού βυθού. Στην έξουθενωτική του αποβλά
κωση, είχε αρχίσει νά μετράει τις  τρίχες τών βλεφαρίδων του, θάθελε 
νά τίς μαδήσει όπως μιά μαργαρίτα. . .

Ή  κραυγή τού ήρθε στο στόμα, τρομαγμένη, Ικετευτική.
« 'Ό χι κ. προϊστάμενε, Γιά όνομά τού Θεού, όχι! Είμαι καλά εδώ
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.στη ιμικρή, ήσυχη επαρχιακή πόλη. Είμαι θαυμάσια κ. προϊστάμενε. Εί
μαι στο άμπρί μου κ. προϊστάμενε. Δέν επιθυμώ μετάθεσϊν, ευπειβέτ 
στάτος, ό σίτών. . .

;Μά το γαλάζιο, μεγεθυμμένο βλέμίμα είχε διαβολικό έπιβάλλον κι 
αυτός φοβόταν, έτρεμε αυτά· τά  ανηλέητα ανθρώπινα βλέμματα πού εί
χαν τό ζόφο, τον ίλ ιγγο  της αβύσσου. Χιλιάδες τέτοια βλέμματα τον 
κάτέδίωκαν στη ζωή του, στο στρατό, στά στρατόπεδα, στις φυλακές, 
στά νησιά, στους δρόμους, στις τοξινωμένες κάμαρες, χιλιάδες βλέμμα- 
τα —  χιλιάδες στρατιωτάκια, ένός έφιάλτη. μέ προτεταμένες τις λόγχες 
τ ο υ ς . . .

«"Οπως έπιθυμεΐτε κ. προϊστάμενε, δπως υμείς έπιθυμεΐτε. ’ Έ -
• * . ♦

λήφθη και κατενοήθη κ. προϊστάμενε».
«Εύγε Συμεών. Είσαι άριστός, νομίμόφρων, εντός εθνικών πλαι

σίων υπάλληλος, Συμεών. Προσήλωμένος ε ίς τ ά ς  ιδέας τοΟ καθήκοντος, 
τής πατρίδος, του χριστιανισμού. Ή  μετάθεσίς σου εις τό κέίτρόν, α
φετηρία βελτιώσεως της θέσέώς σου, ανόδου σου Συμεών, έν τή· κοι
νωνία. - / · ·

sjt Jjr ♦  * ·* . '  · '
sjĉ s * ,

"Ωρα 5 to άπόγευμα . . . · · ' · . · ■  ;
Ή  άγων ία του τον έτρωγε, τον τυράννούσε δπως ένα έκζεμα. Τό 

φώς. χλώμιαζε, στραγγαλιζόταν στά  κενά τών ανέκφραστων οικοδομών;
’Περπατούσε, περπατούσε στους εχθρικούς δρόμους. Τού άπορρο- 

φούσαν την ψυχή. Τον αδέιαζαν. Αισθανόταν αυτή τή βαθμιαία ψυχική 
άφαίμαξη. Αυτή τήν εκκένωση. "Ενοιωθε τή σκλήρυνση των μελών τόυ;. 
«"Εν— δυο, έν— δυό, έν-^δυό Συμεών. Τά χέρια πίσω Συμεών: Ά ρμπάϊ- 
τερ Συμεών. Πατρΐς — Θρησκεία — Οικογένεια Συμεών. . .».

Είχε μιά ύπουλη, έκλυτη θερμότητα γονιμοποίησης που τού έφερ
νε έφίδρωση. Εναλλασσόταν μέ αιφνίδιες παγωμένες πνοές ψυγείου πόύ 
τον τουρτούριζαν στο πελώριο, φαγωμένο παλτό του, ένα παλτό τερά
στιο, μαμούθ, μιά πανοπλία, ένα κειμήλιο. "Αν μπορούσε νά. χωθεί στο 
παλτό του, νά χώσει τό κεφάλι,του δπως ένα όστρακοειδές, ν’ άναπαυ- 
θεΐ ήρεμα, γαληνά, ευφρόσυνα σέ μιά σταθερή θερμοκρασία. . . «"Εν—τ* 
δυό, έν— δυό, έν—δυό. . .», Δρόμοι, μαγαζιά, κτίρια, άνθρωποι, άστυ-. 
φύλακες, στροβιλιζόταν. "Ενα άργό, ληθάργικό, λιγοθυμικό βούϊσμά τον 
γονάτιζε. Οι κλειδώσεις του είχαν παγώσέι, είχαν σκληρύνει σά νά εί
χαν περί χυθεί μεταλλικό ‘κοώούπι.

«Συμεών, τώρα γίνεσαι ρομπότ. Δέν πρέπει νά σκέφτεσαι Συ- , 
μεών. Ή σκέψη είναι ανθυγιεινή Συμεών. Τήν άσυνειδησία · τού ζώου, 
Συμεών ’ . . ».· .

Τά φώτα άναψαν άποκαλύπτοντες αναιμικές μορφές, κρεματορίων. 
Πίσω άπό βιτρίνες σφαγιασμένες από σκληρό φώς,. ο1 κούκλες ήτςρν,μιά.



Κίμω να Τξάλλα  « Τά σιονλιά» 2 1 7

παραλλαγή των χλωμών, έξωτικών, ήλεκτρονικών πωλητριών πολυτελεί
ας. Τά τρόλλεϋ στρίγγλιζαν μεταφέροντας το φορτίο τους — στιβοτγμέ
νους μοΊρολατρικους άνθρωπάκους, σά νά τους οδηγούσαν στο εκτελεστι
κό απόσπασμα. Κρατούσαν πακέτα ιστά χέρ ια / τά  ψώνια τής ημέρας 
(τυράκι, ψωμάκι, σοΑσμάκι, την εφημερίδα).

«Πήδηξε σ τ’ αυτοκίνητο Συμεών. Πήδηξε ή ξέρασε δσά ξέρεις κι 
όσα δεν ξέρεις. Κι όσα ΠΡΕΠΕΙ νά ξέρεις. Ξέρασε και υπέγραψε Συ
μεών. Βιάσου γιατί ξημερώνει, ξημερώνει άμετάκλητα Συμεών. . .» .

,: έ \  / Λ* · ## >;:
Τον πλησίασε καί στάθηκε μπροστά του.
Στο ένα του χέρι, ένα χέρι παράδοξα τεντωμένο, είχε άρσιδια- 

σμένες γραββάτες. Τό έφερε μπροστά στά διοόσταλμένα -μάτια του. Τον 
καθήλωσε. Γραμμές, χρώματα, σχήματα άποτυπώθηκαν μακάβρια στον 
εγκέφαλό του. Του έφεραν Τλιγγο. Έπεχείρησε νά στρίψει. Τό άμεί- 
λιχτο χέρι οριζόντιο, παράξενο, άκαμπτο, χέρι τροχονόμου άνεμίζοντας 
τις γελοίες πολύχρωιμες γραββάτες, τον αναχαίτισε.

« 'Ό λα τά χρώματα τής ίριδος, κύριε. . . Γιά γόμους, γ ιά  κη
δείες. . .» .

Ή φωνή ήταν βραχνή, τά χνώτα βρωμούσαν αλκοόλ. Καί τό χέρι 
μπροστά του, οριζόντιο, άκαμπτο, πολύχρωμο σάν δοκός πόστο ντί 
μπλόκο.

«"Ολα τά χρώματα κύριε. . .>>.
Τον έπιασε ποτν,κός. Αδιέξοδο.
— Στο διάβολο κι εσύ καί οι γραββάτες σου. Στο διάβολο εσύ 

καί τό καταραμένο χέρι σου. . .
Ή ζεστή ίδρωμένη παλάμη του έπιασε τό παράξενα τεντωμένο 

χέρι. Τά λιγνά υποσιτισμένα δάχτυλα τό ψηλάφησαν άπληστα.
Ή βραχνή φωνή εΐπε σαρκαστικά:
«Μήν έκπλήττεσθε κύριε. Είναι ξύλινο κύριε. ’Ανάπηρος πολέ

μου. . . "Ολα τά  χρώματα τής ίριδος, γ ιά  γόμους, γ ιά  κηδείες. Πάρτε
*κύριε. . .» .

Εΐδε έντρομος τά μάτια του. Μιά μεφιστοφελική φλόγα έκαιγε στο 
βάθος τους, περιπαιχτική, θρασεία. . .

Χάθηκε πανικόβλητος στούς δρόμους. Αίσθάνθηκε χιλιάδες μάτια 
νά γυρνούν στις πλάτες του σάν αντιαεροπορικοί προβολείς.

Τά πουλιά .μουρμούρισε με απόγνωση. Τά πουλιά. . .

. . . Στήν χλιαρή νύχτα τά πελώρια χτίρια λουφάζουν ύπουλα. 
Ή πολιτεία — δράκος του παραμυθιού—  έναπόθεσε τήν φολιδωτή πανο
πλία  της καί στή σκιά καταστρώνει τά σχέδιά της γ ιά  τήν έπαύριο.

' Είναι ξαπλωμένος οριζόντια στο κρεβάτι, μιά μακρουλή άνθρώ-
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πινη φιγούρα άποκαθηλωμένη·, μέ σφιγμένα, αξύριστα σαγάνια, μέ μά
τια  κλεισμένα. Περιμένει την ευεργετική επίδραση τού χαπιού. Στο 
κομοδίνο αστράφτει τό ποτήρι, πλάϊ στο κουτί. , ·

«Συμεών, προσέξτε τά  νεύρα σας. Τά νεύρα σας. . . Τό μεση
μέρι, μετά τό φαγητό τό βράδυ, προ τής καταικλίσεως. Άνά έν. "Οχι 
περισσότερα, προς Θεού. "Άλλως κοιιμασθε και δεν ξαναξυπνατε. . . 
Χά! Χά! Χ ά!, δεν ξαναξυπνάτε φίλτοπε Συμεών. .

Τον κτύπησε φιλικά, προστατευτικά στην πλάτη, λες και θά τοΰ 
.μετάγγιζε «άπληστία ζωής» πού έλεγε — επαγγελματική χειρονομία 
που την συνήθιζε.

«Ό  έπόμενος παρακαλώ. . .» .
Ά π ’ τ ’ άνοιχτό παράθυρο έρχεται γλυκερός, αποσυνθετικός ό ά

νεμος τής νύχτας. Τρυπώνει στά πανταλόνια τής πυζάμας του, άνεβαί- 
νει στά γυμνά πόδια, του χαϊδεύει αύνανικά τις άτροφικές γάμπες,
τούς λιγνούς .μηρούς. Περνάει σάν μιάν έσάρπα στο πρόσωπό του. . .

«
Σ ιγ ά -σ ιγ ά  ή σκορπισμένη ψυχή του, ή ψυχή του πού άπλοχέ- 

ριασε στην πόλι, στά γραφεία, στα καφενεία, πού του ξέφυγε στο δια
βολικό λαβύρινθο των δρόμων, πού έξατμίστηικε στ’ απάνθρωπα, στυγνά 
κτίρια, ξανάρχεται στο άδειο, μεταλλικό του κορμί, σάν ταχυδρομικό 
περιστέρι. Ή ζωή είσρέει μέσα του, δπως ή κίνηση σ ’ ένα κουρτισμένο 
παιγνιδάκκ..

"Ανοιξε τά μάτια του πήρε ά π ’ τό κομοδίνο, μέ άργές κουρασμέ
νες κινήσεις τό ράλόγι του και κύτταξε. «Δέκα. Κι ακόμη τά πουλιά, 
άκόμη τά πουλιά. . .» μουρμούρισε μέ πίκρα.

*Ηταν δέκα ή ώρα και τά πουλιά έπρεπε ν’ άρχίσουν.' Πουλιά 
στιβαγμένα στά στενά, άχαρα κλουβιά τους. Πουλιά μικρά, μεγά?α, 
θλιβεροί δεσμώτες πού άρχιζαν κάθε βράδυ μές στή νύχτα τό κελάϊδημά 
τους. "Ένα ατέλειωτο ήχηρό κελάϊδημά, ένας παραξυσμός άπελπισμέ-. 
νης νοσταλγίας, στις άδυσώπητες νύχτες. Σπίνοι, καναρίνια, κορυδαλ
λοί, πέρδικες. Τιτίβιζαν όλη νύχτα ξετρελλαμένα, λές κι εύριίσκαν στο 
ξεφρενιασμένο αυτό τιτίβισμα, ^ένα υποκατάστατο ήλιου κι ουρανού πού 
τούς έλλειπαν, λές καί ζητούσαν ν* αύτοχειριάσουν τά μικρά τους κορ
μάκια, τις μικρές τους ψυχές σ ’ αυτό τό τραγικό παραλήρη μα, κάθε 
βράδυ. Δάση αιώνια, γκρίζοι κορμοί πού ορθωνόταν μυθικοί στο φως, 
νερά καθάρια πού κρεμούσαν τή »μέθη τους, άνεμοι λυτρωτικοί, όρίζον- 
τες άτέρμονες, ουρανοί έκστατικά, εφηβικά γαλάζιοι. Ματωμένα λου
λούδια κάτω άπό απόλυτους, πυρακτωμένους ήλιους. . .

Καί τά πουλιά έκτος έαυτοΰ τρίου, τρίου, τρίου στην όμιχλώδη, 
υπόυλη, δολοφόνα νύχτα πού προωθούσε παντού τά υγρά, χλιαρά άσφυ- 
ξιογόνα της άέρια. . ;
» Δέκα καί μισή. . , Κι ήταν μόνον ή νύχτα πού καραδοκούσε στό
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παράθυρά του, σιωπηλή,, υπομονητική, σίγουρη, δπως ή /μοίρα.
«Τα πουλιά, τα πουλιά θεέ μου. . .» μουρμούρισε μέ απόγνωση, 

μισό ναρκωμένος άπο ro χάπι που αργά, μεθοδικά εξαντλούσε την έ- 
νέργειά του.

Ξαφνικά 6 πανικός κορυφώθηκε μέσα του. Ό  ιδρώτας άνάβλυσε 
α π ' όλο του τό κορμί, σάν από σφουγγάρι.

«Δε θ’ ακούσεις απόψε τά  πουλιά, Συμεών! . . . 'Ό χ ι απόψε Συ
μεών. "Οχι πιά, Συμεών. . .».

(Έ ν α  τεράστιο ΟΧΙ συρμένο στον ασβεστωμένο τοίχο της φυλα
κής τρεμουλιαστά, μέ ανθρώπινο αίμα ανοιγμένης φλέβας, πού όργισιμέ- 
να χέρια δηιμίων έσβυσαν την αυγή, μέ ασβέστη).

Τρομοκρατημένος ^οπέβηκε τ ’ άτέλειωτα ισκαλιά, άνοιξε την πόρτα 
του θυρωρείου. Είσέπνευσε έμμετικά (καθόταν κι εισέπνεε μαζοχικά 
λές κι ήταν άρωμα ρόδων) κάτουρο, τοξινωμένο ίδρωτα, άχρηστο άν- 
θρώπινο λίπος, ακάθαρτο έκικριιμα. Ή βρώμα του άρπαξε τά ρουθούνια 
σά λυκοπαγίδα.

Ή μεσόκοπη θυρωρός ήταν μπροοπτά του καί τον κυττουσε μέ 
σκοτεινή καχυποψία ζώου. "Ετρεμε στις πλατιές του πιζάμες, οί άφι- 
δατωμένες παλάμες του άρχισαν νά παγώνουν. Ό  μοιραίος γλωσσοδέ
της τον παρέλυε.

Ή γυναίκα έσφιξε τη βρώμικη ρόμπα της, περιμαζεύοντας τά 
φρικτά της κρέατα. Ή τα ν  πελώρια, άμείλιχτα χτισμένη στη σάρκα 
της, ανίκητη στη σάρκα της, μισητή στη σάρκα της. . .

— Τι επιθυμείτε λοιπόν κ. Συμεών;
Τραύλισε.

— Τά που. . . λιά, τά που. . . λιά . . .
— Τά πουλιά, τί; Δέ σάς καταλαβαίνω.
Μιά σαρδώνια διάθεση γεννιόταν μέσα της, αντεκδίκηση γ ιά  τό 

άσχημο ξύπνημά της.
— Τά που. . .λιά, δέν. ά— κού— στη— καν ά— πό— ψε. Δέν κα—  

τα— λα— βαί— νω τί συμ— βαί— νει.
— Δέν ακούστηκαν τά  πουλιά κ. Συμεών; Ούτε καί θ’ ακουστούν 

π ιά  τά πουλιά σας κ. Συμεών! . . .
— ιΠσ— τέ; · ί
— Ποτέ κ. Συμεών. Ευτυχώς ποτέ!
Ή κακία περίσσευε οστό τάμάτια  της, έβγαινε από τά  μάτια της 

σάν ένας σκόρπιός πού κουνούσε μανιασμένες, φαρμακερές δαγκάνες. 
Πνιγόταν.

— Πο— τέ, π  ο— τέ; Γ ια— τί;
— Ό  άνθρωπος πού τά  πουλούσε, μετεκόμισε κ. Συμεών, ένεκα 

τό ενοίκιο. Ζωή έλόγου σας κ. Συμεών. . .
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“Έ νας λυγμός άπόγνωσης φούσκωσε τ* άτροψικά του στήθη. Έ -
>

νας λυγμός βουβής διαμαρτυρίας. Ή τα ν  δτι τού είχε άποιμείνει πλέον 
γ ια  ν’ "αντιδρά όπως «μένει μιά ξεσχισμένη, κουρελιασμένη σημ<χία στο 
λοΐσ.
έρειπωμένο όχυρό. "Ένας βουβός, παιδικός λυγμός πού τον. έκανε γε-

Ή θυρωρός τον γλεντούσε.
Μή συγχίζεσθε, κ. Συμεών. Μη συγχίζείσθε, θά περάσει. Θά περά

σει κι α υ τ ό .. .
— Τά — είχα — συ— νη— θί— σει — τά —-που— λιά κυ— ρία. Δέν 

— ξέρω — πώς — θά — κάνω, — χωρίς — τά  — που— λ ιά . . .
— Ώ  αύτό σάς στενόχωρε] κ. Συμεών; Μην ταράττεσθε. Τά πάν

τα σήμερον άναπληρεΐ ή έπιστήμη κ. Συμεών. Τά πάντα. Αγοράστε έ
να γραμμό<{>ωνον καί δίσκους πουλιών. Είναι τό ΐδιο καί καλλίτερο κ. 
Συμεών. Καί πουλιά τής προκοπής κ. Συμεών. Αηδόνια κ. Συμεών. ’Ό 
χι α υ τά 'τά  τσιροπούλια πού δέν μ’ άφηναν νά κλείσω μάτι, τά κατη- 
ραμένα. . .

Μιά άχτίδα τρελλής, απροσδόκητης χαράς τον διαπέρασε.
— Λέ— τε—  νά— ναι—  τό—  ίδιο;
Κυττουσε τη μέγαιρα, έν αγώνια, ικετευτικά, λες καί περίιμενε 

νά τού χαρίσει τή ζωή.-
Τό ίδιο καί καλλίτερο. ’Αηδόνια σάς λέω κ. Συμεών. Αύριο κιόλα 

αγοράστε τό γραμμόφωνο καί τούς δίσκους — κατά την έπιθυμίαν σας. 
Συναυλίες πουλιών κατά βούλησιν. Καί τώρα ήρεμεΐστε καί κοιμηθείτε 
κ. Συμεών. Καληνύχτα σας! . . .

Στάθηκε λίγο μπρος στήν κλειστή πόρτα. Κάποιο παρηγορητικό 
άντιστάθμισμα καθιδρύθηκε μέσα του.

’Ανέβηκε κουρασμένος τις σκάλες, σκουπίζοντας τά δακρυσμένα 
μάτια του. "Ανοιξε την πόρτα. ‘Οριζοντιώθηκε κυττώντας την ατέλειω
τη νύχτα, νοιώθοντας τον υγρό, γλυστερό άνεμο πού τον ψαχούλευε 
πρόστυχα.

«Τά πάντα σήμερον αναπληρώνει ή έπιστήμη κ. Συμεών. . . Έρ- 
ζάτς, μουσική κονσέρβας. Τά πουλιά — άφιδατωμένη τροφή. Ξηρά τρο
φή—  διά πέντε ήμέρας. Συνεχής, απηνής πορεία προς έξόντωσιν τσυ 
εχθρού — μέ τά βαρειά γοτθικά άρβυλα νά σπάνε, νά δολοφονούν την 
άπαλή, παιδιάστικη χλόη, στο ανοιξιάτικο δάυος, όπου άνυποψίαστα, 
άνεύθυνα πουλιά υμνούσαν τον δρθρο, χαιρέτιζαν — συστοιχίες—  τον 
ήλιο πού πρόβαλε εκτυφλωτικός στά τιτανικά β ο υ νά ...

. . . ‘Απαλό φώς, φώς μέ σουρντίνα, μουσική ανταύγεια τού 
στυγνού φωτός τών δρόμων, έμεινε στη σκοτεινή κάμαρα, δισταχτικό, 
στοχαστικό, άποκαλύπτοντας την πονεμένη μάσκα του -— μάσκα άνθρώ-
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*που στρατοπέδων. Ό  χλιαρός, μοναχικός άνεμος της βαβειάς νύχτας 
όπτοκαβαρμένος αύλούσε στις φουσκωμένες κουρτίνες, θώπευε στοργικά 
τό ισχνό άξύριστο πρόσωπο, φλοίσβιζε μέ στοργική χάρη στις κόγχες 
των σφαλισμένων ματιών που όνειρευόταν τό μακρυνό ανοιξιάτικο δά
σος. Σερνόταν μουσικά στ' αυτιά του, που άκουγαν μαγεμένα, τον 
πρωϊνό λυτρωτικό ύμνο των πουλιών του. . . Τον λίκνιζε άπαλά, τρυφε
ρά, πόνε μένα σά μια χαμένη μητέρα. . .

\

Τ Ρ Ι Α Δ Α  Κ Α Ρ Α Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ

Ν ύ χ τ α

Off στέγες των σπιτιών συναγμένες 
συμφιλιώνονται τά μεσάνυχτα.
Δυο γάτοι, ξεσχίζουν το πέίτασμα της νύχτας 
σ’ ενα στενό· ήι νύχτα κατάπιε τώ πουλιά-— 
υστέρα τίποτε, η κάτι ουδέτερο 
όπως ό ύπνος μέσα άπ’ τά παράθυρα.
'Όσο γιά μόλ'α πνίγω· τό φόιβο μου 
μ’ ενα μολύβι στά' δόντια.
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’Από tAv «’Α ρπαγή  
•  Χής Περοεφόνης»

Στο κέντρο του δωματίου γονατιστός έπάνω στο χαλί βρίσκεται 
ό Στάθης. Φορεΐ γκρίζο παντελόνι και μαύρη μπλούζα πού κάνει τό πρό
σωπό του περισσότερο αύστηρό. Μπροστά του βρίσκονται σκόρπια πε
ριοδικά που προσπαθεί νά τά  ταχτοποιήσει. Άκούγεται χτύπημα πόρ
τας. Ό  Στάθης μαζεύει τά  περιοδικά όπως - όπως, τά πηγαίνει στη 
βιβλιοθήκη καί μετά πηγαίνει καί άνοίγει την πόρτα. Μπαίνει ή Φανή* 
φοράει ένα πολύ έλαφρό μαντώ σέ μαύρο χρώμα καί άσπρο φόρεμα με 
μακρύ μανίκι καί μαύρη δερμάτινη στενή ζώνη. Παπούτσια καί τσάντα 
μαύρη. Στο ένα χέρι κρατάει ένα μικρό κλαδί άνθισμένου δέντρου. Τά 
μαλλιά της εΐναι δεμένα μέ μαύρη βελούδινη κορδέλλα.
ΦΑΝΗ (συνεσταλμένα). "Οπως βλέπεις ήρθα. (Βγάζει τό μαντώ της, 

ό Στάθης τό παίρνει καί τό κρεμάει σέ μιά μικρή κρεμάστρα που 
βρίσκεται δεξιώτερα της πόρτας στον τοίχο—  Εκεί κοντά βρίσκε
ται καί ό διακόπτης καί ό Στάθης σβήνει τό φως. Διακρίνεται ή 
λευκή σιλουέττα της Φανής).

ΦΑΝΗ (ψύχραιμα). Τι συμβαίνει;
ΣΤΑΘΗΣ (άνάβοντας τό φως πάλι). Είπα νά μάς φωτίσει τό φόρεμά 

σου άπόψε. Στις άμορφιές σου είσαι.
(Ή  Φανή χαμογελάει καί πηγαίνει προς τά  τραπέζια. Παίρνει ένα 
ποτήρι τό γεμίζει νερό καί βάζει μέσα τό κλαδί. ‘Ύστερα γυρίζει 
προς τό Στάθη* που στέκεται έκεί κοντά όρθιος, άκουμπώντας στά 
τραπέζια μέ τά  δυό της χέρια προς τά πίσω).



&23'Ά ρτεμης Σονλη <<eH  αρπαγή τής ΪΙερσεφόνης»

ΦΑΝΗ (Μέ άθώα πονηριά). Είναι κλεμμένο — Μπορώ νά κλέβω λουλού
δια χωρίς τύψεις (αλλάζοντας τόνο). Τδφερα χθες α π ’ τη Φιλο
θέη. Ή Φιλοθέη έχει πολλούς κήπους δίχως φράχτες, άδέσποτους.

ΣΤΑΘΗΣ. Αυτό δέν εΐναι τίποτα! Έ γώ  έχω πιει πολλές φορές κλεμμέ
νο γάλα. "Οταν γυρίζω άργά  τό βράδυ καί βρω μπουκάλι μέ γάλα 
έξω άπό πόρτα, τό παίρνω, τό πίνω, βάζω τό μπουκάλι στη θέση 
του κι ούτε γάτα,, ούτε ζηιμιά.

ΦΑΝΗ (άψελέστατα). Καί ποιος λές νά τό πληρώνει;
ΣΤΑΘΗΣ'(κοιτάζοντας τις άκρες των παπουτσιών του). Δέν ξέρω. Πάν

τως όχι εγώ. (Σηκώνει τό κεφάλι καί χαμογελάει. "Υστερα προς 
την Περσεφόνη).

ΣΤΑΘΗΣ. 'Αλλά εσύ γιατί δέν κάθεσαι; (Ή  Φανή πηγαίνει καί κάθε
ται στην καρέκλα στην άρχή των τραπέζιών, μαζεμένη μέ τά  πόδια 
κλειστά. Ό  Στάθης σηκώνει τό κούπωμα ά π ’ τό μαγνητόφωνο).

ΣΤΑΘΗΣ. Θάθελες ν’ άκούσεις κάτι;
ΦΑΝΗ (άδέξια). "Ας περιμένουμε νάρθουν κι οι άλλοι.
ΣΤΑΘΗΣ. Μπορεί ν' άργήσουν λίγο.
ΦΑΝΗ (αυθόρμητα). Κοίλύτερα. Γιατί μπορεί νά τάχω χαμένα. "Οταν 

θάρθουν δλοι αυτοί.
ΣΤΑΘΗΣ. ’Έ χεις κάτι σπασμένο στη φωνή καί κάθεσαι σά σέ καρφιά, 

φοβάσαι;
ΦΑΝΗ (πειραγμένη). "Οχι φυσικά. Διαφορετικά δε θ’ άρχόμουν. Κι άλ

λωστε δέν πιστεύω στους βιασμούς.
ΣΤΑΘΗΣ (χσμογελάει). Πήγαινε λοιπόν στο ντιβάνι (δείχνει τό ντι- 

βάνι) νά κάθεσαι περισσότερο άνετα.
(Ή  Φανή σηκώνεται καί πηγαίνει καί κάθεται στήν άκρη τού ντι- 
βανιού, στήν αριστερή πλευρά, τό Τδιο συμμαζεμένα).

ΣΤΑΘΗΣ. Θέλεις καφέ;
ΦΑΝΗ. "Οχι εύχαριστώ.
ΣΤΑΘΗΣ (κοιτάζοντας προς τά  βιβλία) Θέλεις νά σου διαβάσω κάτι;
ΦΑΝΗ (άδέξια). Δέν.* . . Δέν ξέρω. "Οπως θέλεις. Καλύτερα. . . (ποιο 

ψύχραιμα). Λησμόνησες πώς μου χρωστάς κάτι;
ΣΤΑΘΗΣ (χαμογελαστά). Φαντάζομαι οχι χρήματα, αν κι αυτό δέν 

αποκλείεται. Δανείζομαι τόσο συχνά πού αρκετές φορές δέ θυμά
μαι άπό πού. Τό οικονομικό εΤναι μόνιμη πληγή γ ιά  τούς περισ
σότερους φοιτητές.

ΦΑΝΗ (σκύβοντας τό κεφάλι καί τρίβοντας τά  χέρια. Στενοχωρημένα). 
Τ ’ απόγευμα μ’ άφησες νά μιλάω δλο εγώ (κοιτάζοντάς τον). Ε 
σύ;

ΣΤΑΘΗΣ. Μετάνοιωσες;
ΦΑΝΗ, ’Ό χ ι. Μ' άρεσει νά μιλάω γ ιά  τό Νίκο καί τον πατέρα.
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ΣΤΑΘΗΣ. Συνέχισε λοιπόν. Μόνο. . . που προς τό τέλος, αν θυμάμαι 
καλά, μιλούσαμε γ ια  τή μοναξιά.

ΦΑΝΗ (τρυφερά). Έ σύ δέ νοιώθεις μοναξιά; Δε σ ’ εΐδα ποτέ να κοι
μάσαι, άλλα ιμου φαίνεται πώς δταν κοιμάσαι θά 'χεις έκφραση 
θλιμμένου παιδιού.

ΣΤΑΘΗΣ (έντονα). *Ωρες είναι νά μέ λυπάσαι τώρα. Φρόντισαν νά σου 
δώσουν πολλές πληροφορίες γ ιά  μένα;
(Τον κοιτάζει μέ την ίδια  τρυφερότητα).

ΣΤΑΘΗΣ. Μη μέ κοιτάς έτσι. Τό ΰφος σου μ* εξοργίζει. Μυρίζει κα
τηχητικό.

ΦΑΝΗ (ήσυχα). Ναι πέρασα από κατηχητικό. Και συ θά πέρασες 
κάποτε.

ΣΤΑΘΗΣ. Πέρασα, αλλά δέν έμεινα εκεί (ειρωνικά). Χριστιανισμός! 
Παθητική άντίσχαση. Τά άγαθά τής άλλης ζωής. (Χρωματίζοντας 
τη φωνή του). Τώρα άν υπάρχει αυτή ή άλλη ζωή εΐναι άλλο θέμα.

ΦΑΝΗ. Ό  Χριστιανισμός πάνω ά π ' δλα εΐναι 'Αγάπη!
ΣΤΑΘΗΣ (ειρωνικά καί ,μέ στόμφο). 'Α γάπα τον πλησίον σου ώς σεαυ- 

τόν. Βοηθέι τον συνάνθρωπόν σου. Κάνε ελεημοσύνες γ ιά  νά σώ- 
ισεις (τονίζει) τήν ίδικήν σου ψυχήν. Εμφανίσου ώς σωτήρας του 
αδελφού σου που παίρνει τό ιστραβό δρόμο, γιατί δέν υπάρχει ί 
σιος (έντονα πολύ μεταβάλλοντας τόνο φωνής). Δέν καταλαβαίνεις 
λοιπόν πώς δταν βοηθάς τον άλλον είναι σά νά του λές: «Έγώ 
βρίσκομαι σε  καλύτερη μοίρα από σένα». Δέν καταλαβαίνεις πώς 
μέ τό νά τον έλεεΐς τόν τοατεινώνεις καί έν όνόμοτη μιάς δήθεν άν- 
θώστιάς τού έξευτελίζεις τήν άνθρώπινη άξιοπρέπειά του;

ΦΑΝΗ (ιστενοχωρημένσ). Μέ συγχωρείς δέν ήθελα νά σε στενοχωρήσω. 
Θέλεις νά φύγω; (κάνει νά σηκωθεί. Ό  Στάθης πηγαίνει βιαστικά 
προς τό μέρος της, την πιάνει από τούς ώμους καί τήν καθίζει 
πάλι. Τήν κοιτάζει τρυφερά).

ΣΤΑΘΗΣ. Έ σύ είσαι ακόμα στον παράδεισο. (Μελαγχολικά). 'Αλλά 
πόσο θά μείνεις £κεΐ;. . . (Ή  Φανή τόν κοιτάζει αμήχανα σά νά 
■μην καταλαβαίνει. ’Απ' έξω άκούγεται θόρυβος παρέας άπό νέους 
καί κορίτσια πού ανεβαίνουν τή σκάλα. Χτυπάει ή πόρτα. ‘Ο 
Στάθης πηγαίνει προς τά  έκεΐ, .άλλά ή π ό ρ χα ' άνοίγει άπ ' έξω 
πριν ό Στάθης πιάσει τό πρμπολο. Μπαίνει όρμητικά ή Τζένη, 
πού άγκαλιάζει τό Στάθη καί τόν φιλάει ήχηρά).

ΤΖΕΝΗ. Γειά σου ντίαρ.
ΣΤΑΘΗΣ (έλευθερώνεται άπ* τ ’ ά^κάλιασμά της καί τής δίνει μιά στά 

πισινά).
ΣΤΑΘΗΣ. Γειά σου φοραδίτσα.
TZENH. Μμ. . . (κάνει ιμιά ναζιάρικη γκριμάτσα. Ή  Τζένη είναι μιά
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κοπέλλα εύσωμη, όμορφη σχεδόν, γύρω α τά  22, φορεΐ κολλητό 
μπλουζάκι και παντελόνι πολύ στενό. Μπαίνουν κι οι άλλοι όλοι 
'μαζί λέγοντας «γειά». Αυτοί είναι: ό Γιάννης νέος γύρω στα  30; 
(καλοντυμένος, μέ γυαλισμένα μαλλιά. Ό  Κώστας καχεκτικός και 
άσχημος μέ χοντρά γυαλιά γύρω στά 27. Ό  Τάκης γύρω στα 25, 
σοβαρός καί αξιοπρεπής. Ό  Δημήτρης γύρω στά 26, κοντός, χα
ρακτηριστικά ξανθός. Ή Λιάνα εύσωμη μέ ωραιότατα πόδια, φο
ρεΐ κάλτσες μαύρες φιλέ χοντρό. Ή Μαρί μιά μικροκαμωμένη κο
πελίτσα γύρω στά  20 πού φαίνεται πολύ μικρότερη. Φορεΐ στενό 
παντελόνι καί καστόρινη ζακέττα. ΓΓ αυτό στην παρέα την λένε 
καστοράκι. Ή  Μαρί ρίχνει μιά ματιά στη Φανή πού έχει σηκωθεί 
έν τω μεταξύ καί στέκεται όρθια μέ ύφος χαμένο, καί πηγαίνει 
καί μαζεύεται επάνω στο ντιβάνι. Ή Τζένη κάθεται χάμω έπάνω 
στό προσκέφαλο πού είναι κοντά στη μπαλκονόπορτα καί τό ντι- 
βάνι. Άκουμπάει στον τοίχο κι έχει απλωμένα ανοιχτά τά  πόδια 
της. Παραμερίζει έν τφ  μεταξύ την καρέκλα πού την παίρνει ή 
Λιάνα καί κάθεται δίπλα στά βιβλία. Ή  Λιάνα κάθεται μέ τό έ
να πόδι έπάνω σ τ’ άλλο, παίρνει κι ένα περιοδικό, τ* άκουμπάει 
στά  πόδια της καί τό φυλλογυρίζει. Κοντά της, χάμω σ ' ένα 
προσκέφαλο κάθεται ό Δημήτρης. Άκουμπάει στά βιβλία. *0 Κώ
στας παίρνει ένα προσκέφαλο καί κάθεται στην αρχή των τραπέ
ζιών χάμω. Ό  Τάκης έν τω μεταξύ έχει πάρει τήν καρέκλα πού 
ήταν έκεΐ καί τήν μετέφερε κοντά στήν άλλη αντίκρυ στή Λιάνα. 
Παίρνει καί ένα βιβλίο καί διαβάζει. Ό  Στάθης καί ή Φανή είναι 
ακόμα όρθιοι. Ό  Γιάννης παίρνει ένα προσκέφαλο καί κάθεται 
κοντά στό Δημήτρη).

ΤΖΕΝΗ. Πεθαίνω γ ιά  τσιγάρο.
ΣΤΑΘΗΣ. Στό τραπέζι είναι, φουγάρο. . .
ΤΖΕΝΗ (στό Στάθη). Καλά περιμένεις στ’’ αλήθεια νά παραξηγηθώ; 

(Στον Κώστα τεμπέλικα). Κώστα ρΐξε ένα. ( .0  Κώστας σηκώνε
ται τής πηγαίνει τσιγάρο, σπ ίρτα  καί σταχτοθήκη καί γυρίζει καί 
κάθεται. Ή Τζένη ανάβει τό τσιγάρο καί καπνίζει ήδονικά).

ΣΤΑΘΗΣ (προς τή Φανή,). Φανή νά σου συστήσω τά  παιδιά. (Λέει τά  
μικρά τους όνόματα. "Υστερα προς τά πα ιδ ιά ). Παιδιά, η Φανη, 
συγκάτοικος.

ΤΖΕΝΗ (ειρωνικά). Μόνο;
ΣΤΑΘΗΣ (άπότομα). Μ ό ν ο ! ...  (Ή  Φανή κάθεται πάλι στό ντιβάνι 

κοντά στη Μαρί πού τήν επεξεργάζεται μέ περιέργεια. ΤΘ Σταθής 
έν τω μεταξύ πηγαίνει καί κάθεται ιαχήν καρέκλα κοντά στον Τά- 
κη).

MAPI (στό Στάθη). "Εχει κάνα φρούτο;

uA qτεμης Σονλη <<CH  αρπαγή τή ς ΪΙερσεφόνης 2 .2S
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ΣΤΑΘΗΣ. Ό  ’Απρίλης λουλούδια έχει, δέν έχει φρούτα.
MAPI (παραπονιάρικα). Δεν πήρες ούτε ένα πορτοκαλάκι γ ια  τον κά

στορα;
ΣΤΑΘΗΣ. Ξερά δοςμάσκηνα έχει μόνο. Θέλεις;
MAPI (παιδιάστικα). ’Ό χ ι δεν θέλω. (ΟΙ άνδρες αρχίζουν να καπνί

ζουν δλοι, έκτος α π ’ τον Τάκη. Ό  Δηιμήτρης σηκώνεται και παίρ
νει μια στοζχτοθήκη και ξανακάθεται. Ή Λιάνα καθώς φυλλογυρίζει 
τό περιοδικό βρίσκει ένα θαυμάσιο τοπίο α π ’ τη Φλωρίδα).

ΛΙΑΝΑ (άναφωνεΐ). Δημήτρη κοίτα. (Του δείχνει. Ό  Δημήτρης άναση- 
κώνεται και κοιτάζει βαρετά. Κάθεται πάλι).

ΛΙΑΝΑ (άφήνει τό περιοδικό στα πόδια της γέρνει προς τα  πίσω ά- 
νοίγει τα χέρια της και αναφωνεί). Φλωρίδα! (όνειροπολώνχος). 
Θάλασσα, κορμιά φλογισμένα στον ήλιο (αναφωνώντας πάλι). Πριν-

, τεζι, Νάπολι, Κυανή ’Ακτή, Χαβάη. . . Θεέ μου πότε θά δώ Ο
λους αυτούς τούς τόπους (άνασηκώνεται και στρέφει προς τό Δη
μήτρη).

ΛΙΑΝΑ. Τις νύχτες, Δημήτρη, όνειρεύομαι δλους αυτούς τούς τόπους. 
Τούς βλέπεις στό κινηματογράφο κι άνοίγει ή καρδιά σου. Σκέψου 
νά τούς δεΐς και στην προ[γιματικότητα (αλλάζοντας τόνο φωνής). 
Θά ’θελα νά ’μαι πλούσια καί νά ταξιδεύω. Νά ντύνομαι στού 
Ντιόρ. Νά παντρευτώ 5— 6 φορές σάν την Ταίηλορ.

ΤΖΕΝΗ (έπεμδαίχοντας) Μέ πα πά  δηλαδή, γιατί άλλοιώς τις πέρασες 
(Γελούν).

ΛΙΑΝΑ (συνεχίζει σά νά μην καταλαβαίνει τί γίνεται γύρω της). Μ’ 
αρέσει ή άλλαγή. Ή άλλαγή. . .

ΚΩΣΤΑΣ (ιμελαγχολικά μόλις άκσύεται). Είπες «θά , πάω σ’ άλλη γή 
θά πάω σ ’ άλλη θάλασσα».

ΛΙΑΝΑ (έξακολουθεΐ). Μέ καταλαβαίνεις Δημήτρη;
ΔΗΜΗΤΡΗΣ (Κουτά). Ναι Λιάνα. 'Ό ταν θά γίνουμε διάσημοι θά τα

ξιδεύουμε μαζί. Έ γώ  θά παίζω πιάνο καί σύ θά χορεύεις καί 6ά 
*μαι ό στοργικός σου φίλος. (Τής χαϊδεύει τά πόδια λέγοντας). 
Οι κάλτσες μας.

ΤΑΚΗΣ (σηκώνοντας τά μάτια άπ* τό βιβλίο),. Κόψε διάσημους.
ΤΖΕΝΗ (στον Κώστα). Δέν πας καί σύ μαζί. Δεν έχεις λιγώτερες πι- 

παθνότητες νά γίνεις διάσημος. Σάν ήθοποιός λόγου χάριν δέν α
ποκλείεται νά κάνεις καριέρα σέ ρόλους Κουασιμόδου. . . (Γελούν).'

MAPI (στη Τζένη). ’Αψιλίες έχεις πάλι;
ΤΖΕΝΗ. Ναι πού νά π ά ρ ’ ό διάολος. Καί νά σκεφτεΐς πού εΐναι μιά 

βδομάδα τώρα πού έχω βάλει χέρι στά βιβλία του μακαρίτη τού' 
πατέρα.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Σοβαρά;
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ΤΖΕΝΗ (μαζεύοντας τις πλάτες). Τι νά κάνω; Έ γώ  σήμερα έχω ανάγ
κη άπο τσ ιγάρα κι δχι από γαλλικές εγκυκλοπαίδειες. (Σ το  Γιάν
νη). Γιάννη. Ρίξε ένα. . . (τής ρίχνει τσιγάρο, τό ανάβει και κα- 

, πν ίζει).
ΦΑΝΗ (στη Μαρί δειλά). Πώς τό κατάλαβες πώς δεν έχει λεφτά;
MAPI. Δέ βλέπεις πού στάζει φαρμάκι. "Οταν έχει λεφτά γελάει ώς 

τ* αυτιά και κάνει κοπλι μέντα.
(Χτυπάει ή πόρτα. Ή  Φανή σηκώνεται νά πάει ν* άνοίξει, άλλα 
την προλαβαίνει ό Στάθης. Μπαίνει ό Θάνος, ένας κύριος πενηντά
ρης πού δείχνει όμως νεώτερος, πολύ γοητευτικός με γκρίζα 
μαλλιά).

ΘΑΝΟΣ (σηκώνοντας τό χέρι). Γειά.
ΟΑΟΙ ΜΑΖΙ. Γειά σου γέρο.
ΦΑΝΉ (δειλά). Μά δεν είναι γέρος;
ΘΑΝΟΣ (βλέποντας τη Φανή). Ά πό  που μάς ήρθε αυτός ό άγγελος; 

(πλησιάζει τη Φανή πού έχει σηκωθεί καί τής δίνει τό χέρι). Μέ 
ποιαν έχω την τιμήν;

ΦΑΝΗ (δίνει τό χέρι της και ψελλίζει). Περσεφόνη.
ΘΑΝΟΣ. Σκέτο.
ΦΑΝΗ. Δημητριάδου.
ΘΑΝΟΣ (ιμέ ύφος ανθρώπου που τα  ξέρει όλα). "Α! την Περσεφόνη 

την κόρη τής Δήμητρας πού αγαπούσε τούς νάρκισσους. Δεν ξέ
ρουμε βέβαια αν ήταν νάρκισσοι, αλλά έτσι δπως μάς δίνεται ή 
περιγραφή του άνθους τό όποιον έκοψε ή Περσεφόνη, κατά τον 
BUDE τουλάχιστον, τον μεγάλον Γερμανόν φιλόλογον.

ΚΩΣΤΑΣ (διακόπτοντας). Γάλλον.
ΘΑΝΟΣ (συνεχίζοντας). Γάλλον φιλόλογον, έπρόκειτο μάλλον περί εί

δους ναρκίσσου (τής παίρνει καί τό άλλο χέρι) καί που νά ευρί- 
σκεται άλήθεια ό ευτυχής "Αδης; Ό μολογώ  πώς θά τον ζηλέψω ό
ποιος κι άν είναι. Πρώτη μου φορά συναντώ τόσο ντελικάτο κορμί 
καί πρόσωπο μέ τόσο, μά μέ τόσο παρθενική έκφραση.

ΤΖΕΝΗ (σβύνοντας τη γόπα του τσιγάρου έπίιμονα μέ τό χέρι της). 
Κόφτο Θάνο, γιοττί θά. ξεράσω, ( Ό  Θάνος αφήνει τά χέρια τής 
Φανής καί στρέφει προς τη Τζένη).

ΘΑΝΟΣ. "Α! έδώ είσαι; (Ό  Στάθης δλη; αυτή την ώρα είναι ακουμπι
σμένος στην πόρτα καί παρακολουθεί μέ φανερή περιφρόνηση. Ή  
Φανή έλευθερωμένηι άπ* τό Θάνο πηγαίνει προς τή μπαλκονόπορτα 
άνοίγει καί βγαίνει στο μπαλκόνι. Άκουμπά στά κάγκελα καί φαί
νεται ταραγμένη).

ΤΖΕΝΗ (στο Θάνο). 'Αλήθεια γ ια  πες μας γέρο, πόσα  παρθενικά πρό
σωπα συνάντησες στή ζωή σου; Έ ν  τφ  μεταξύ δός μου ένα τσ ι
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γάρο (τής δίνει χωρίς κακία/ ανάβει καί καπνίζει).
ΘΑΝΟΣ. *Έ! λοιπόν άκοΰστε καί μή πιστεύετε. Τό τελευταΐον μου- 

φλερτ μια δειλή παρθένα 17 ετών.
ΤΖΕΝΗ. Καί πού την ψώνισες, στην πλατεία Κυρίτση;
ΘΑΝΟΣ (διαμαρτυρόμενος). ”Ε, μά π ιά ! , . .
ΤΖΕΝΗ. Καλά ιμή θυμώνεις. Τό λέω γιατί α π ’ έκεΐ ξεμπουκάρουν δλες 

μαζί οί παρθένες του κατηχητικού μέ τά μακριά μανίκια, την 
καμουφλαρισιμένη αυταρέσκεια άγιων καί μάτι φιδιού πού είναι 
έτοιμο νά σε καταδικάσει άμέσως χωρίς έλεος γιατί φοράς παντε- 

' λόνια ή γιαπί κρατάς τό φίλο σου αγκαζέ. "Οταν τις βλέπω δλες 
μαζί πολύ θά ’θελα νά μπορούσα νά ατείλω ένα τάγμα νά τις 
βιάσει. Δεν τις  χωνεύω αυτές τις παρθένες. ’Έ τάι «μουρχεται νά 
βάλω μιά ταμπέλα στο σπίτι μου πού νά γράφει «’Απαγορεύεται 
ή είσοδος στις παρθένες».

ΣΤΑΘΗΣ (χωρίς νά κουνηθεί καθόλου, κυνικά). Γιατί Τζένη;. ’Ήθ'ελες * 
νά ξεπαρθενευτείς πιο νωρίς ά π ’ τά δώδεκα;
(Ή  Τζένη τού ρίχνει ένα βλέμμα πληγωμένου ζώου καί ζητάει κι 
άλλο τσιγάρο αμίλητη, άπλώνοντας τό χέρι προς τό Δημήτρη. Ό  
Δημήτρης τις ρίχνει τσιγάρο. Ή Μαρί πού πάρακολόυθεί ανήσυχα* 
δλη αυτή τήν ώρα, σηκώνεται ξαφνικά όρθια επάνω στο κρεθβάτι 
κι άρχίζει νά απαγγέλλει).

MAPI (άπαγγέλλει μέ καθαρή φωνή).
ΤΑ ΝΑΥΑΓΙΑ

Ποιος σούπε φίλε πώς μ’ άρέσουν έμένα 
οί Ιστορίες γ ιά  τά ναυάγια; * .
Γιά τήν άχόρταγη· σιωπή 
τά  ύψωμένα χέρια ύστατη κραυγή. . .
Σήμερα μόλις άνακάλυψα τά  πόδια μου 
καί μάζεψα τά χέρια μου .
σέ δυο μικρές πεισμωμένες γροθιές;
Ποιος σούπε φίλε πώς μ* άρέσουν έμένα 
οι ιστορίες γ ιά  τά ναυάγια.
Χτές ήταν πού τις νύχτες ένιωθα 
χόσο φοβισμένη, τόσο μικρούλα.

(Ή  Μαρί ύπσκλίνεται. Χειροκροτούν καί φωνάζουν).
ΟΛΟΙ ΜΑΖΙ. Κι άλλο! Κι άλλο!

(Ό  Στάθης φεύγει από τήν πόρτα καί πηγαίνει μπροστά στή
Μαρί).

ΣΤΑΘΗΣ (τρυφερά). "Εχεις άλήθεια γροθιές καστοράκι;
MAPI. Πώς δέν έχω (αρχίζει νά τον κτυπά στο στήθος με τις μικρές 

της γροθιές. Τήν σηκώνει στά χέρια γ ιά  νά τήν κατεβάσει κάτω
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α π ’ τό κρεββάτι. Εκείνη κρεμιέται α π ' τό λαιμό του καί δέ θέλει 
να κατεβεΐ. Έ ν τφ μεταξύ ό Κώστας βγαίνει στο μπαλκόνι. Πλη
σιάζει τη Φανή καί ττερνάει τό χέρι στους ώμους της).

ΚΩΣΤΑΣ (σχή Φανή). Κρυώνεις; (Ή  Φανή ξεφεύγει α π ’ τό χέρι του 
καί έρχεται μέσα. Ό  Κώστας ακολουθεί -μέ σκυμμένο τό κεφάλι).

ΣΤΑΘΗΣ (στη Μαρί). Κατέβα καστοράκι καί θά σου δώσω πορτοκάλι.
MAPI (ενώ κατεβαίνει). Κατεβαίνω ψευτρούλη. (Ό  Θάνος έν τφ  μετα

ξύ έχει πάρει την καρέκλα του Στάθη καί κάθεται, κοντά στην πόρ
τα. *0- Στάθης φεύγοντας α π ’ τη Μαρί, πού ξανανεβαίνει στο 
κρεββάτι, πηγαίνει στη ντουλάπα, την ανοίγει καί βγάζει από κεΐ 
ιμέσα μιά πάνινη πολυθρόνα κλειστή. Την ανοίγει στην ίδια θέση' 
πού καθόταν κοντά στον Τάκη καί κάθεται. Ή  Φανή κι ό Κώστας 
κάθονται κι αυτοί τώρα στις θέσεις τους. Ξαφνικά ή Ακάνα παρα
τάει τό περιοδικό καί σηκώνεται καί πηγαίνει προς τά  τραπέζια).

ΑΙΑΝΑ (σοβαρά). Θά σάς κάνω καφέ. (Γεμίζει τό ηλεκτρικό μπρίκι
νερό, τό βάζει στή πρίζα).
ΛΙΑΝΑ. Ποιος θέλει καφέ;
MAPI (σηκώνει τό χέρι καί φωνάζει). 'Εμένα μισό φλυτζάνι.
ΓΙΑΝΝΗΣ (φωνάζει). Κι εμένα άλλο μισό.
ΤΖΕΝΗ. Μπά; Γιατί έτσι; Μισοί είστε καί οί δυό. Τότε συμπληρώστε 

άλλήλους διά τών δεσ-μών του γάμου.
ΓΙΑΝΝΗΣ (διαμαρτύρεται). 'Ό χ ι δά.
ΤΖΕΝΗ (ειρωνικά). Σόρρυ ντίαρ. Λησμόνησα πώς δεν υπάρχει άνδρας.

. AJANA. 'Άλλος καφέ; (Ό  Τάκης σηκώνει τά  μάχια α π ’ τό βιβλίο).
ΤΑΚΗΣ. Καί γ ιά  μένα.
ΤΖΕΝΗ (προς τό Στάθη). Ε μ είς  οί ύπόλοιποι ξερικά θά την περάσου

με απόψε; Καφέ δεν θέλουιμε. (Ό  Στάθης σκύβει κάτω α π ' τό 
τραπέζι, βγάζει τό χαρτοκούτι τ ' ανοίγει καί βγάζει ένα μπου
κάλι βερμούτ. Τ' ανοίγει, βάζει στά ποτήρια καί δίνει στή Τζένη, 
τον Κώστα καί τό Δημήτρη. Ό  Θάνος δέ θέλει ούτε ή Φανή, Ή 
Λιάνα σερβίρει τον καφέ σ ’ όσους ζήτησαν. Παίρνει καί τό δικφ 
της φλυτζάνι καί πηγαίνει στή θέση της. Ό  Στάθης στρέφει προς 
τον Τάκη).

ΣΤΑΘΗΣ. Δέ μιλάς καθόλου απόψε, είσαι καλά;
ΤΑΚΗΣ. Είπα ν' αρχίσω νά διαβάζω. Προσπάθησα ολη μέρα, άλλά δέν 

έβγαλα ούτε πέντε σελίδες. Μπορώ νά διαβάσω οτιδήποτε άλλο, 
έκτος από τά μαθήματα.

ΣΤΑΘΗΣ. Θά τά καταφέρεις Τάκη. Στήν άρχή βέβαια θάναι δύσκολα. 
Μά θά τά  καταφέρεις. (Τον κτυπάει ψιλικά ιστόν ώμο. Ή  Τζένη 
προσέχει).

ΤΖΕΝΗ. ’Έ !  λοιπόν παιδ ιά .. Κι έγώ σάς δίνω τό λόγο μου πώς Θά
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την πάρω.
ΚΩΣΤΑΣ. Ποια; ' · !
ΤΖΕΝ'Η. Την περγαμηνή, όμορφονιέ.
ΚΩΣΤΑΣ (πειραγμένος). Θέλει κότσια ή περγαμηνή. Την φέρνουν άπό 

μακριά (Σηκώνεται και πηγαίνει από μαγνητόφωνο που έχει στα
ματήσει άπό ώρα. Ψάχνει και βάζει μια μαγνητοταινία μέ άμερι- 
κάνικες μελωδίες καί τραγούδια).

ΤΑΚΗΣ. Μόρ* άς το παίρναμε το ρημάδι κι ας ήταν κι άπό «Σοφτέξ». 
"Έτσι κι άλλοιώς τά  χρόνια πού τούς δώσαμε δε θά μάς τά  γυ 
ρίσουν πίσω.
( ’Ακούγεται τό «γκρήν φήλντς». Ή Φανή «μόλις τ* άκούει 
προσέχει και τό πρόσωπό της παίρνει α<φραση όνειροπολήματος).

ΦΑΝΗ (μέ φωνή σπασμένη). "Οταν ακούω αυτό τό τραγούδι θυμάμαι 
τά  καλοκαίρια στο χωριό. Γυρίζαμε τό καταμεσήμερο στά χωρά
φια μέ τά  χρυσά στάχυα, μαζί μέ τ* άδελφάκι μου. Κυνηγούσαμε 
πεταλούδες, άλλά οί όμορφες έχείνες με τά ζωντανά χρώματα 
συνήθως μάς ξέφευγαν. Πιάναμε κάτι σκούρες συχνά καί τις λέ
γαμε κουτές. Μιά μέρα τά πόδια μου είχαν γεμίσει γραχσουνιές 
καί τ ’ άδελφάκι μου μού εΐπε μέ τή σοβαρότητα των 10 τόυ 
χρόνων «άδελφούλα, νά μην ξανάρθεις στά χωράφια. Τά κορίτσια 
δέν πρέπει νά *χουν γρατσουνισμένα πόδια». (Μέ σταθερή φωνή). 
Τά δειλινά μ* άρεσε νά ξαπλώνω πάνω στά ψηλά χορτάρια μόνη 
καί νά κοιτάζω τον ουρανό μέ χίς ώρες, (φιλοσοφικά). Ό  ουρα
νός είναι σάν τά (δανικά. Μάς αρέσει κι άς ξέρουμε πώς είναι 
αυταπάτη (προσέχουν όλοι περισσότερο άπό περιέργεια).

ΘΑΝΟΣ (σηκώνεται ένθουσιασμένος). Τί στοχασμός! Τί ποίηση! Τό 
φανταζόμουνα (προς τη Φανή). Μικρή μου θά σάς χάριζα. . .

ΣΤΑΘΗΣ (συμπληρώνει είρωνικά πίνοντας μιά γουλιά βερμούτ) . . .τούς 
πενήντα *Απρίληδες τής ζωής μου.

ΘΑΝΟΣ (Φιλοσοφικά). Κι όμως άγαπητέ. Ή νεότης δέν είναι ζήτημα 
χρόνων, είναι ζήτημα ψυχικής ευεξίας, ζήτημα άντοχής στην πορεία 
ζήτημα. . . (πλησιάζει προς τή Φανή ποιο πολύ). Κι εγώ μικρή , 
μου έκανα μιά ολόκληρη πορεία. . .

ΤΖΕΝΗ (διακόπτοντας). Ό  Θάνος έκανε πορεία. Ξεκίνησε α π’ τά εισο
δήματα τού πατέρα του καί κατέληξε στά. ... εισοδήματα χοΰ π α 
τέρα του. (Γελούν. Ό  Θάνος όμως είναι άποφασισμένος νά έξα- 
κολουθήσει).

ΘΑΝΟΣ. Τό τέρμα δέν έχει σημασία. Σημασία έχει ό δρόμος. Τό λέω 
πιο πολύ σέ σάς (προς τή Φανή) γιατί έσείς είμαι σίγουρος θά 
μέ καταλάβετε. "Αν ξέρατε τί σπουδές, πόση μελέτη, τί μόχθος 
(κουνάει τό κεφάλι. ΟΙ συνθήκες όμως, άς δψονται οί συνθήκες.
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Μού έλειπε και ή ευλύγιστη μέση. Κι ή αρετή όπως έλεγε ό βιο
γράφος τού Ντοστογιέφσκη αποθαρρύνει τη δόξα. Και μόνον αυτά, 
Παντρεύτηκα δυο φορές και χώρισα και τις δυο φορές.

ΦΑΝΗ (γ ια  νά πει κάτι). *Ηταν άμορφες οι γυναίκες σας;
ΘΑΝΟΣ. Νά σάς πώ. Κάβε γυναίκα εΐναι ομορφη/ φτάνει νά ξέρεις 

ν’ ανακαλύψεις την όμορφιά της.
ΦΑΝΗ. Καί γιατί χωρίσατε;
ΘΑΝΟΣ. Θά είμαι ειλικρινής. 'Έχω ανήσυχη, καρδιά, ανήσυχο μυαλό, 

άνήσυχα-χέρια. Ό  έρωτας γ ιά  μένα είναι έξαψη.
ΦΑΝΗ (Γιά νά γλυτώσει. Προς τούς άλλους). Τί ώρα είναι παιδιά, 

θά 'χω αργήσει. ι
ΤΖΕΝΗ. Θά σε  μαλώσει ή μαμά;
ΦΑΝΗ. Ε σένα δέ σε μαλώνει ττοτέ;
ΤΖΕΝΗ. Έ γώ  τούς γέρους μου είχα άρχίσει νά τούς γράφω σ τα  π α 

λιά μου τά  παπούτσια τότε πού εσύ μάθαινες τραγουδάκια.
ΤΑΚΗΣ. Καλά θάταν νά μάθαινες καί σύ λ ίγα  τραγουδάκια;
ΦΑΝΗ (με οίκτο). Γιατί; σε στενοχωρούσαν όι γονείς σου;
ΤΖΕΝΗ. Αιγάκι. 'Ήθελαν νά τούς σέβομαι γ ιά  την ηλικία τους κ ι.οχ ι 

γιατί άξιζαν χόν κόπο. 'Ήθελαν νά μου επιβάλλονται, ήθελαν νά 
επιτύχω' εγώ άτι δεν επέτυχαν εκείνοι. Νά γίνω τέλεια άπό νή
πιο, ένώ αυτοί δεν μπόρεσαν νά γλυτώσουν α π ' τά  κουσούρια 
τους, ούτε στά πενήντα. Τού γέρου τ ’ αρέσουν τά  ξυνά. Ή  μάννα· 
μου ήταν κι είναι μοχθηρή καί τσιγκούνα.

ΣΤΑΘΗΣ (ειρωνικά). Έ σύ τίνος έμοιασες;
ΤΖΕΝΗ. Τού πατέρα φυσικά. ^Ηταν λεβεντιά κατά βάθος καί πίστευε 

στήν ισότητα των φύλων. Τον θυμάμαι κι ας τού πουλάω τά  βι
βλία. Με τή μαμά τσακωνόμαστε συνέχεια. Μέ ζηλεύει πάντα γ ια 
τί είμαι άμορφη καί γιαχί ζώ τή ζωή μου. Τό κακό είναι πού βέν 
ιμπορώ νά τής βρω ένα φίλο τής προκοπής νά γλυτώσω ά π ' αυτήν.

ΦΑΝΗ (αηδιασμένη). Μέ συγχωρείς. Δέ σέ καταλαβαίνω.'Τό σπίτι μου 
ήταν πολύ ήσυχο (παίρνει τό τσαντάκι της. *0 Στάθης πηγαίνει 
καί τής κρατάει τό μαντώ της. Τ όφ ορεΐ).

ΦΑΝΗ (προς χά πα ιδ ιά ). Καληνύχτα παιδιά . Ευχαριστώ γ ιά  τή βρα- 
δυά. (Ό  Στάθης τή συνοδεύει ώς έξω).

ΘΑΝΟΣ (Μόλις βγαίνουν, άποφαίνεται σοβαρά). Προχωρημένη εφηβεία, 
άνωριμότης.

ΑΙΑΝΑ (μιμείται τή φωνή τής Φανης). Ό  ουρανός εΐναι σάν τά ιδα
νικά. Μάς άρέσει κι ας ξέρουμε πώς είναι αυταπάτη.

ΤΑΚΗΣ (μόνος). Τά ιδανικά δηλαδή είναι σάν τον ουρανό.
ΓΙΑΝΝΗΣ. Νά ξάπλωνε λέτε άνάιμεσα στά στάχυα ή νά τήν ξάπλω

ναν;. . . (Γελούν δλοι έκτος άπ* τόν Τάικη και τό Δημήτρη πού έ-
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χει αποκοιμηθεί από ώρα. ’Ανοίγει ή πόρτα καί μπαίνει ό Στάθής).
• ΣΤΑΘΗΣ. Τί συμβαίνει) Μπορώ νά γελάσω κι εγώ; (Σταματούν, το 

γελοίο. Ή  Μαρι κατεβαίνει Απ’ τό κρεββάτι καί τον πλησιάζει).
MAPI. Τούς έλεγα έκείνο το ποίημα τό αστείο τού Σουρή μέ τη χήρα 

πού δέρνεται μονάχη. (Ό  Στάθης πού έχει καταλάβει την κοιτά
ζει λίγο. "Υστερα βάζει τό χέρι τού πάνω στο κεφάλι της καί τό 
κουνάει (τό κεφάλι).

ΣΤΑΘΗΣ (Τρυφερά). Μικρό.
MAPI. Τώρα θά πώ κι ένα ποίημα δικό ,μου γ ια  σένα. (Ό  Στάθης συγ

κατανεύει γ ια  νά μην την στενοχωρήσει).
MAPI (Απαγγέλλει).

Τά δένδρα φρουρούσαν νυσταγμένα τούς δρόμους 
ό Αέρας βουβός, ό δρόμος μόνος.

* Θέλω νά φιλήσω τά  μάτια σου 
τά  θαλασσιά, τά  καστανά, τά γκρίζα. . .

ΛΙΑΝΑ (πετάγεται). Θέ μου ήλιακό φάσμα θαταν τά μάτια του (γε
λούν. Ή Μαρι σταματάει καί πεισμωμένη, πηγαίνει κι Ακο^μπάει 
στον τοίχο).

ΤΑΚΗΣ. ’Έ λα! τελείωσέ το καστοράκι.
MAPI Ομέ παιδικό πεΐσιμα). "Οχι δεν τό λέω., δέν τό λέω. (Χτυπάει τό 

πόδι της στό πάτωμα. Ό  Δημήτρης πού κοιμάται, Ανοίγει τά  
μάτια ξαφνιασμένος).

ΔΗΜΗΤΡΗΣ (Βαρυεστημένα). ’Αφήστε καί κανέναν άνθρωπο νά ήσυχά- 
σει.

ΤΖΕΝΗ. Σέ ξυπνήσαιμε διάσημε; ’’Αντε σήκω τώρα. Προβλέπω διάλυσι.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ (Χασμουριέται). ’Από τώρα;
ΚΩΣΤΑΣ. Έ λ α  σήκω. Κι όταν αποφασίσεις νά γίνεις διάσημος στ* α

λήθεια, νά ιμ’ ειδοποιήσεις νά σου βρω ψευδώνυμο.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ. Καλά ρέ παιδιά, θά σηκωθώ (σηκώνεται όρθιος).
ΛΙΑΝΑ. Θά φύγουμε σ τ’ Αλήθεια;
ΤΑΚΗΣ Καιρός είναι. (Ή  Τζένη σηκώνεται Αργά).
ΤΖΕΝΗ. Ουφ! Μούδιασα πιά. (Τεντώνεται τού καλού καιρού. Σέ λίγο 

είναι ολοι όρθιοι καί προχωρούν προς την πόρτα καί βγαίνουν λέ
γοντας άλλος καληνύχτα, άλλος γειά. *0, Στάθης συγκρατεΐ τον 
Τάκη πού έχει μείνει τελευταίος).

ΣΤΑΘΗΣ (στον Τάκη). Θά λείψω λίγες μέρες. Ό τ α ν  έρθω θά σού πώ.
ΤΑΚΗΣ (μέ φιλική,έγκαρδιότητα). Είναι καλό κορίτσι!
ΣΤΑΘΗΣ (Σ ά  νά μην άκουσε). Σ ’ Αφησαν πίσω οΐ άλλοι. Γειά.
ΤΑΚΗΣ. Γειά (κλείνει πίσω του την πόρτα).



X R O M K A

φ  To 8έατρο uai ή Ε παρχία

Μεγάλος καί χρόνιος ό καημός τής ελληνικής επαρχίας γιά 
τό θέατρο. Καημός πού γίνεται πιο μεγάλος, όταν φτάνουν είδ-ήτ 
σεις σαν τις παρακάτω. Αναδημοσιεύομε μερικά αποσπάσματα ώ- 
πό άρθρο τού κ. Μ. Μαυρομμάτη δημοσιευμένο στο «Βήμα» τής 
13 Σεπτεμβρίου με τίτλο «Γιά Ενα ’’Επαρχιακό Θέατρο».

«Αυτή τήν ώρα στην Γαλλία από τά μέσα ’Ιουλίου μέχρι 
τις πρώτες μέρες τοΰ Αύγούστοτη πραγματοποιούνται συνολικά 32 
διαφορετικά Φεστιβάλ πού καλύπτουν ολη τήν έκταση τής χώρας 
από τον βορρά μέχρι, τον νότο. Τά Φεστιβάλ αυτά, σέ αντίθεση μ’έ 
τό Φεστιβάλ τοΰ Μαραί στο Παρίσι καί τό Φεστιβάλ τοΰ Άβινιόν 
πού δημιούργησε ό Ζάν Βιλάρ, απευθύνονται αποκλειστικά στους 
κατοίκους των αγροτικών καί βιομηχανικών περιοχών καί Εχουν 
γιά  σκοπό όχι φυσικά νά προσελκύσουν ξένους αφού οί περιοχές 
δεν είναι τουριστικές, αλλά νά προσφέρουν ενα σοβαρό μορφω
τικό θέαμα στούς ντόπιους καί νά συμβάλουν μέ τον άλφα ή βήιτα 
τρόπο στις επιμορφωτικές επιδιώξεις τοΰ ’Υπουργείου Εκπολιτι
στικών ύποθέΐσεων.

................Χώρια από τά Φεστιβάλ, 15 περίπου Δραματικά'
Κέντρα πού παίζουν όλο τον χρόνο είναι διασκορπισμένα στην 
Γαλλική έπαρχία κι’ δ επισκέπτης τοΰ Παρισιού, όταν γνωρίση 
αρκετά τίς ματαιόδοξες καί συχνά αδικαιολόγητα μέτριες παρα
στάσεις τών παρισινών θεάτρων, θά έπισκεφθή Επειτα· τήν επαρ
χία γιά νά δή; αληθινό θέατρο. Αντίστροφα πάλι, όταν τά Δρα
ματικά Κέντρα τών επαρχιών Ερχονται στο Παρίσι, πραγματο
ποιούν τίς μεγαλύτερες εισπράξεις καί ενα τέτοιο θέατρο μάς εί
ναι ήδη γνωστό από τη συμμετοχή του πρόπερσι στό Φεστιβάλ 
’Αθηνών.................

Βλέποντας κάθε μέρα τά αποτελέσματα καί τίς συνέπειες Ε
νός κρατικού ενδιαφέροντος γιά τίς τέχνες στά ξένα κράτη, είμα
στε υποχρεωμένοι νά όμολογήσωμεν ότι αισθανόμαστε λύπη γιά 
τήν αδιαφορία τοΰ έν γένει ελληνος αρμοδίου, πού θεώρησε πάν-
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τότε την τέχνη σαν υπόθεση ατομικής πρωτοβουλίας και ατομικού 
γούστου χωρίς να είναι ποτέ σέ θέση.να άντιληφθή τις σοβαρώ- 
τερες επιπτώσεις τής καλλιέργειας, τής μόρφωσης καί τοϋ άνε- 
βάσματος τοϋ επιπέδου ενός λαού. Επειδή νομίζομε ότι τό θέα
τρο αποτελεί τό χαρακτηριστι,κώτερο δείγμα τής στάθμης μιας 
χώρας κι δτι αποτελεί επίσης ένα ιμέσο γιοι τό άνέβασμά της, 
προτείνομε στους αρμόδιους ανθρώπους πού έχουν την καλή, θέ
ληση καί την πρωτοβουλία, να αναλάβουν τό έργο τής μελέτης 
καί τής συστηματικής έρευνας των τρόπων μέ τούς οποίους αρκε
τά ευρωπαϊκά κράτη άντιμετο'ιπισαν στό παρελθόν μέ επιτυχία την 
διάδοση τής καλλιέργειας καί τό άνέβασμα τοϋ καλλιτεχνικού αι
σθητηρίου τοϋ λαοϋ τους. ’ίΕπειτα, νά αντιμετωπίσουν τό ενδεχό
μενο μιας κρατικής επιχορηγήσεως των θιάσων πού θά είχαν τό 
θάρρος καί την τόλμη νά αντιμετωπίσουν τις δυσμενείς συνθήκες 
τής ελληνικής επαρχίας καί τέλος νά οργανώσουν συστηματικά 
τήν άπυκέντρο>ση τοϋ θεάτρου για όλους όσους πρίν από την 
αίγλη τής προ>τείουσας προϋπάρχει ή θεατρική δουλειά καί ή έ
ρευνα έφ/ όσον τούς δοθούν τά μέσα καί ή οικονομική δυνατό
τητα. Τέλος, νομίζομε ότι τά· δεκαπέντε θεατρικά Κέντρα τής Γαλ
λίας καί τά θ2 καλοκαιρινά Φεστιβάλ, δεν πρέπει νά αποτελούν 
έσαεί ένα απραγματοποίητο όραμα γιά τήν ελληνική πραγματικό
τητα: αν οί άνθρωποι υπάρχουν (καί υπάρχουν πάντα γιά όσο υ
πάρχουν νέοι) τότε ή καλή θέληση χρειάζεται και, τό ενδιαφέρον 
αυτής τής όργανωμένης κοινότητας πού λέγεται Κράτος».

0  Ά ιιόμα δέ οήμανε;
«Νά έκβληθωσι πάραυτα έκ των σχολείων καί κ α ώ σ  ι τά συιμ- 

ψώνως προς τους νόμους εκείνους συνταχθέντα καί σήμερον έν χρήσει 
υπάρχοντα αναγνωστικά βιβλία, ώς έργα ψεύδους καί κακόβουλου προ- 
θέσεως» έγραψε στην εισηγητική έκθεσή της ή έπίσημη Επιτροπή πού 
καταρτίστηκε — παλιά Ιστορία, πρίν 43 χρόνια σκευωρημένη—  καί πού 
πραγματικά έκαψε τό αναγνωστικό «Ψηλά βουνά» του Ζαχαρία Πστταν- 
τωνίου. Ά πό τά «ψυχρόαι,μοο» τής παραπάνω Επιτροπής πού οργάνω
σαν καί παρακολούθησαν τό πνευματικό αυτό πογκρόμ, ήταν καί ό 
παιδοαγωγός, καθηγητής τής Παιδαγωγικής ατό Πανεπιστήμιο ‘Αθηνών 
Ν. Έξαρχόπουλος. Δέν ξύνουμε τυχαία τις πληγές μας* νομίζουμε πώς 
έψτσχχε ό καιρός —άν θέλουμε νά συγχρονιστούμε, νά μή χάσουμε του
λάχιστο τό τελευταίο λεωψορεΐο— , νά βρουν άρκετά πράγματα τήν ό- 
ριστική θέση τους* νά δικαστούν καί άνάλογα: νά ξεχαστοδν ή νά μας

\
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εμπνέουν. Κάποια Εκπαιδευτική Περιφέρεια δασκάλων, σέ πρόσφατη 
έκθεσή της — εποπτικών ,μέσων—  στην πόλη» μας, προτίμησε, προκειμέ- 
νου γ ια  την περίπτωση Ν. Έξαρχόπουλου, τό δεύτερο. Στην είσοδο 
τής Έκθέσεως και σέ περίοπτη: θέση, .κηδεμόνευε ή μορφή του Ν. Έ - 
ξαρχόπσυλου. Τι νά σκεφτούμε γ ια  τούς οργανωτές; Γι’ αυτούς άκο
σμα. δε σήμσνε ή ώρα τού συμπατριώτη ,μας Ν. Καραχρίστου;

φ  Κλεών Παράσχος

‘Ο Κλέων Παράσχος — που τον σκεπάζει π ια  ή γή τής ’Αττι
κής—  στάθηκε μια από τις  πιο ολοκληρωμένες αισθητικά μορφές τώ»ν 
γραμμάτων .μας. "Ενας τρυφερός έρο/στής τού λυρικού στοιχείου* σπά
νιος, συστηματικός κι ευαίσθητος ανιχνευτής τού ουσιαστικού, τού κ<χ- 
Θαρού, του οριακού στήν ποίηση, ποιητής ό ίδιος, κριτικός και δοκιμιο
γράφος, άνοιξε γ ια  μάς, μιέ λίγους άλλους συγχρόνους του, μεγάλα 
παράθυρα προς τήν γνήσια τέχνη. Πενθήσαμε τό θάνατό του καί γυρί
σαμε ξανά και ξανά πάνω σέ κείμενα· καί στίχους του. Κάποιοι, χωρίς 
νά τόν γνωρίζουν προσωπικά, άντί μνημοσύνου, «ώρα όσψρανθήκαν τή 
βαλσαμιχή ευωδιά» τών κειμένων του.

φ  Φιλοσοφιιιή Σχολή 6ΐά  Γ ιά νν ινα

Χαιρετίζομε τήν ίδρυση Φιλοσοφικής Σχολής στά Γιάννινα σάν έ
να πνευματικό γεγονός έξω άπό κάθε σύγκριση. Είναι αυτονόητο πώς 
οί επιπτώσεις θά εΐναι σοβαρές. Τό όνειρο τών προγόνων μας πρα γμα 
τώνεται κι ευγνωμονούμε τούς δημιουργούς της. Ά πό  τή σκοπιά μας ε
πισημαίνουμε έναν παράγοντα πού θ’ άναδείξει τή Φιλοσοφική Σχολή, 
τών Γιαννίνων σέ ο υ σ ι α σ τ ι κ ά  πνευματικό φάρο τού τόπου μας: 
τήν εξάρτησή της άπό τό Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης· έλπίζουιμε θετι
κά πώς τό παιδί θά φέρει τις  πνευματικές απόψεις καί τή νοοτροπία 
τής τροφού.

φ  'Υποψήφιος Λ ογιόλα

Σ ’ άλλους καιρούς βέβαια θά ήταν φοβερά έπικίνδυνη ή περί
πτωση (δέν πρόκειται σήμερα γ ιά  τόν θλιβερό πρώην Δήμαρχο Καβά
λας* τί φταίνε οί φτωχοί άντιγραφεΐς!). Καί δέν είναι μακρυνοί οι και
ροί πού ή γλωσσοεκπαιδευτιχή Ι ε ρ ά  έξέτακχη — έλληνική άττακλειστι-
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κότητοα—  άπολυμαινε τον πνευματικό μας χώρο δχι μέ άθώες άγιαστού- 
ρες. Λοιπόν, Αρχιμανδρίτης τής Ιερή ς Μονής Πετράκη εΤναι ό υποψή
φιος Λογιόλα) πού ενημέρωσε από τον άμβωνα, μέ συνεχή κηρύγματα, 
τούς πιστούς γ ια  την ποιότητα τού κ. Ε.Π. Πάπανοΰτσου άποκαλώντας 
τον «άθεο, άπατρι, άθρησκο, υλιστή και συγγραφέα ανήθικου ηθικής». 
Μόνιμο κουσούρι τών καθαρολόγων τα  πολλά επίθετα. Μάλιστα κ. 
Χαροο— σβέστη, υποψήφιε Λογιόλα, καλά κανονάρχισες· χρειάζονταν 
«στον. . . άγγελικά πλασμένο κόσμο τών καθαρολόγων ή εκτόνωση, έστω 
και μέ λόγια μιά καί αλλιώς Απαγορεύεται καί π ιά  δεν γίνεται στον 
οαίώνα. · . -

• ί

φ  *0 Γιιρέιιο οτά Σ χολεία μας

Συμπληρώθηκαν έφέτος 350 χρόνια από τό θάνατο του Γκρέκο 
καί τό επίσημο κράτος ετίμησε φανταχτερά τη μνήμη του. 'Εμείς κά
νουμε μιά πρόταση: Νά τυπωθούν σέ μουσαμά, έγχρωμα Αντίγραφα 
— στο πραγματικό σχήμα-— Από κάποιον πίνσκά του (είναι τόσοι πολ
λοί οΙ κατάλληλοι γιά  π α ιδ ιά !) καί νά μοιραστούν στά σχολεία δλων 
τών βσθμίδων. *"Ετσι ό έορταΐσμός θά γίνει πανελλήνιος καί οί αίθουσες 
β’ Αποχτήσουν κάτι τό πραγματικά Αξιόλογο. Ό τ α ν 'ο ί  διάφορες Τρά
πεζες ή οί καπνοβιομηχανίας εΤναι σέ θέση νά μοιράζουν κάθε χρόνο 
χιλιάδες οίκονογραψημένα ήμερολόγια, είναι Αδιανόητη ή σκέψη πώς τό 
κράτος δέ θά μπορέσει νά έπωμισθεΐ μιάν Ανάλογη δαπάνη. "Αλλωστε 
ή πρόταση άρμονίζεται μέ σχετική έγκυκλιο του Υπουργείου Παιδείας 
πού ζητεί καλαίσθητη διαικόσμηση τών σχολείων.

φ  Αί δυο όρφαναί

Καλύτερα θά του ς ταίριαζε ό τίτλος: τ ά  2 έ κ θ ε τ α .  Πρό
κειται γιά  την τραγωδία « 'Ό ταν οί 'Ατρείδες. . .» τού Β. Κατσάνη* κ α ί. 
τή μελοποίηση τού «"Αξιόν έστι» τού Έλυτη άπό τον Μ. Θοδωράχη. Τό. 
φεστιβάλ Αθηνών τά είχε προγραμματίσει — τό ένα μάλιστα τό χρη
ματοδότησε άδρότστα—  καί την τελευταία στιγμή τά πέταξε στο κα- . 
λάθι τών πνευματικών άχρηστων. Ή  βασιλοφοβία καί ή μπουζικοφοβία 
δεν είναι νομίζομε σοβαρές προφάσεις γ ιά  την επιβολή λογοκρισίας σέ 
πραγματικά φιλελεύθερα καθεστώτα. Ό  Τύπος και ή Ραδιοφωνία μάλι
στα βρίθουν τελευταία οστό αποδείξεις περί του αντιθέτου· έλεγχος τής 
Αυλής κάί μονοκρατορία τού μπουζουκιού. Πώς νά τό έξηγήσούμε λοι
πόν; Μέ τούς έπιεικέστερους χαρακτηρισμούς πρόκειται γιά παροιμιώδη



κρούσματα αυτοσχεδι ασ μου καί άν'ευβυνότητας, πού κοαμμιά παραίτηση, 
σαν εκείνη του Παποπτοναγιώτου δέ μπορεί νά τα εξιλεώσει, γ ιατί τραυ
ματίζουν θανάσιμα την πνευματική προβολή τής χώρας. Δεν είναι σο
βαρά πράγματα αυτά, τιή στιγμή (μάλιστα- που όρβά επιβάλλεται o w  
άρχή ή διεύρυνση καί μέ άλλες καλλιτεχνικές ή σύγχρονες — πέραν του 
μονοπωλείσυ του αρχαίου δράματος—  εκδηλώνεις του κατά τά  άλλα 
λαμπροί) φεστιβάλ των ’Αθηνών.

φ  Ό  πατριός των «Ατρειδώ ν»
j

Γιά την τραγωδία «"Οταν οι ’Ατρείδες...» του Κατσάνη ειδικά 
φαίνεται πώς προκύπτει καί μιά ευθύνη ηθική. Ή  σκηνοθεσία είχε άνα- 
τεθή στον Π. Κατσέλη. Ό  Π. Κατσέλης, μπορούμε νά φανταστούμε τί 
υπεράνθρωπη προσπάθεια 6ά κατέβαλε, γ ιά  νά οργανώσει σε διάστημα 
άπελπιστικά βραχύ, τήν παράσταση, ώσπου ήρθε νά τή ματαιώσει τήν 
12η άκριβώς ώρα ή απόφαση τον Ε.Ο.Τ. Καί στον Ε.Ο.Τ. σύμβουλος 
ήταν ό Δ. λΑυράτ. ‘Ο Δ. Μυράτ πληροφορούμαστε τώρα, πώς τήν σκη
νοθετεί καί τήν ανεβάζει «προς ίδιον δφελος». Κάθε καλοπροαίρετος 
δέ μπορεί νά άποφύγει μερικές ύποπτες συσχετίσεις. ’Επιτέλους πού εί
ναι τό «άσυμβίβαστον τών ιδιοτήτων», ή ήθική ευθιξία καί ή συναδελ- 
φική άλληλεγγύη; Διλήμματα βαρύτερα από τήν εφήμερη φιλοσοφία νά 
άποδειχθεί λ.χ. πώς είναι πιο πολύ στά μέτρα τής Ζουμπουλά<η ή νεό
κοπη Καζοττζακική Κλυταιμήστρα του Κατσάνη. Ευχόμαστε τουλάχιστον 
μετά τήν υιοθεσία τού έκθετου νά φάνηκε στήν παράσταση ότι στάθηκε 
καλός πατριός ό κ. Μυράτ.

φ  «Οί στίχοι παρέχουν ελπ ίδες...»
"Οπου επαληθεύεται μακρυά από κάθε διάθεση σαρκασμού αάτή 

τή φορά, ό Κσρυωτάκης. Μιά «πνευματική Πρέβεζα» είναι ή επαρχία 
μας. Καί καθώς άγρυπνη είναι μέσα μας ή λοιχτάρα γ ιά  ανίχνευση» νέ
ων δυνάμεων πανηγυρίζαμε δταν έφτανε στήν καρδιά μας ή δόνηση από 
μιά καινούργια δημιουργική φωνή. Καί ψάχναμ& παντού, ακόμη καί σέ 
περιοδικά αργόσυρτα μολονότι κατάφορτα σαν στρούγκες καί σ ’ άλλα 
λοθρόβια, όπου διαλάμπει ό παιδισμός μουσόληπτων γεροντίων. Καί νά 
που ή δόνηση έφτασε. Μιά μικρή παιήτρια από τήν "Αρτα, ι^όλΓς Η  
χρόνων. Στα-χυολογοΰμε ένα άπό τά  πρώτα δημοσιευμένα ττοιήματά τη*ς, 
τό «Ταξίδι»:

Φτάσαμε!

«Χ ρονικά» ...................  „ 2 3 7
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Ποιος θά σκουπίσει τον Ιδρώτα ά π ' τά  μάτια μας;

Και τι άπογοήτευση να ξαναγυρίσομε στα  παλιά
,μετά άπό τέτοια ιππασία στα  τταραΐμύθια. . . .
Έ χουμε τόσο σκονιστεί άτι' τά όνειρα!

— Τΐ μετέωρο πεπρωμένο—
Καί τ ’ άλογα έφυγαν στα σύννεφα. . . Σκεφτεΐτε.

—  Τι ματταιότης! . . .

Κρατείστε στο νού σας τ ’ δνομά της. Μπορεί κάποτε νά 'χει πιο 
πολύ άντίκρυσμα άπό τά  βεγγαλικά των λαγής - λογής έορταοιμών καί 
έπετείων σας καί άπό τους κήπους των προτομών. Λέγεται Φ ω τ ε ι ν ή  
Γ έ ρ ο γ ι ά ν ν η .

φ  '0  Βηλαράς

Μεταξύ τών .μεγάλων καί αποφασιστικών μέτρων τής Εκπαιδευ
τικής Μεταρρυθμίσεως άναφέρεται καί ή νέα θέση πού παραχωρεΐται 
στη δημοτική γλώσσα, με πλήρη δικαιώματα στο Δημοτικό Σχολείο 
καί ισοτιμία μέ την Καθαρεύουσα στις άλλες βαθμίδες τής Παιδείας. 
Τό μέτρο, στο σημείο αυτό, σάν απαρχή περισσότερο γενναίων απο
φάσεων στο μέλλον, έπισήμαίνεται ως σημαντικός σταθμός γ ιά  τήν ό- 
μοαλή πνευματική καί γενικώτερα παιδευτική άνοδο του λαού μας. Γιά 
δ,τι άκριδώς, αγωνίζονταν γενιές έπί γενιών ο! προοδευτιχώτερες καί δηΓ 
•μιουργικώτερες δυνάμεις του τόπου μας άπό τά χρόνια ακόμη τής 6ouu 
λείας καί άργότερα τού Γλωσσικού Κινήματος καί τού Εκπαιδευτικού 
Δημοτικισμού, καί πού τό έργο της καταγράφεται στήν πνευματική 
Νεοελληνική Παράδοση. Πρώτος .μεταξύ τών πρώτων, αγωνιστής του Δη
μοτικισμού, άνσμορφωτής τής νεοελληνικής ζωής καί ήγετικής πνευμα
τικής φυσιογνωμίας, ό Ιωάννης Βηλαράς, κρατάει τή θέση του στη νεώ- 
τερη πνευματική ‘Ελλάδα γιά  ν' άκολουθήσουν άργότερα ό Ψυχάρης, ό 
Πολλής καί οί άλλοι. Γιά μάς πού ή παράδοση δεν άντικρύζεται ως 
γροοφικότης καί διακοσμητική λεπτομέρεια, άλλα σάν ουσιαστική προσ
φορά πού δοκιμάζεται στο χρόνο, ό Βηλαράς θεωρείται, μεγάλη Η πει
ρωτική καί ‘Ελληνική μορφή πνευματικού αναμορφωτή. Κι δμως, άλλοι 
τυρδάζοντες περί πολλά καί ποίκιλλα, ούτε καν σκέφθηκοον άκόμη νά τι
μήσουν καθώς ταιριάζει, τον Ιωάννη Βηλαρά.

J
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φ Κεΐται η ού ιιεϊται;

* Οί Πανεπιστημιακοί μας δάσκαλοι τελευταία μάς έχουν συνηθίσει 
σέ τόσες απογοητεύσεις, που μπορούμε π ιά  νά περιμένουμε, χωρίς νά 
ξαφνιαζόμαστε, όποιαδήποτε άντιπνευματ ικ ή τους στάση, όποιαδήποτε 
άνακολουθία τους, όποιαδήποτε μικρολογία η γεροντική μισαλλοδοξία. 
Είμαστε λοιπόν αρκετά έτοιμοι, γ ια  νά μή μάς ξενίζουν οι επικρίσεις 
που δέχτηκε ό Νόμος γ ιά  την εκπαιδευτική μεταρρύθμιση. Μπροστάρια 
σ’ αυτόν τον άχαρο άγώνα δπου κραύγαζε ή μικροπολιτική, οί κ.κ. 
Θεοδωρακόπουλος καί Γεωργούλης. Είναι αλήθεια πώς α π ’ αυτούς τό 
περί μέναμε λιγώτερο, γιατί πιστεύαμε πώς ήταν τό άλας, που δεν θά 
θέλομε νά «μωραινθεϊ». Μά, δυστυχώς, τι άλλο αποκαλύπτει τό άρθρο 
τού κ. Γεωργούλη γ ιά  τον εκπαιδευτικό Νόμο στην «Καθημερινή» τής 
11 — 10— 64; Βαρύτατη μομφή τού καταλογίζει, γιατί δέν περιέχει τον 
6ρο «Ελληνοχριστιανικός πολιτισμός» καί τή συνεκφορά τών όρων *Έλ- 

'λην— Πατρίς. Κι έμεΐς που πιστέψουμε πώς, δόξα σοι ό Θεός, ξεπερνά
με τό ένδυμα καί μπαίναμε στήν ουσία τών πραγμάτων! Καί τί νά 
σκεφθουμε γιά  τούς Πανεπιστημιακούς μας δασκάλους; Γεροντική υπο
χονδρία, αδυναμία απαλλαγής άπό τον πατροπαράδοτο βερμπαλισμό ή 
άθεράπευτος φιλολογικός κειτουκειτισμός; "Ας μείνουμε στο τελευταίο 
— άπό επιείκεια!

φ  Τρωτά τον έπαρχιανοϋ Τύπον

Ό  "Αθηναϊκός Τύπος σημειώνει τελευταία μια αισθητή βελτίωση. 
Φυσικά οί πολιτικοί έκτραχηλισμοί μέ τά συνακόλουθα συμπτώματα του 
κιτρινισμού πού όξύνσνται στις στήλες του είναι σημεία τών καιρών. Ή  
βελτίωση του πού μάς ενδιαφέρει είναι αισθητική. Καλαίσθητη σελιδο
ποίηση και οργάνωση τής ύλης του, χώρος ευρύτερος καί'διακεκριμένος 
στις καλλιτεχνικές ειδήσεις καί πνευματικές συνεργασίες κατά κανόνα 
μέ αξιοσημείωτη ποιότητα. Σ ’ αυτόν τον τομέα αμως χολαίνει απελπι
στικά ό επαρχιακός Τύπος. Ή  κοική διάρθρωση των ειδήσεων πού οί 
περισσότερες μάλ>στα είναι ωμές αναδημοσιεύσεις είναι ή άκαταμάχητη 
κακοδαιμονία του. Ή  άρθραγραφία κσί σημειωματογρσφία όταν δέν λεί
πει, εκτός σποραδικών έξαιρέσεων, νηπιάζει. Συνεργάτες μέ έπιφυλλί- 
δες περιστασισκές ρίχνονται ακαλαίσθητα, σαν έμπλαστρα Καλογήρου 
στις σελίδες του. Καί κοιμμιά σχεδόν παρακολούθηση τών πνευματικών 
καί πολιτιστικών γεγονότων, καμμιά συστηματική προβολή τής λογοτε
χνίας. Καί νά σκεφτεΐ κανείς πώς αρκετές δυνάμεις διαθέτει τελευταία
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ό τόπος. Πότε επιτέλους ό έπ<χρχια·κός Τύπος Θα συνειδητοποιήσει τό 
καθήκον του άπτέναντι του έαυτοΰ του καί άπένοντι .της καλλιέργειας 
του κοινού;

/ ;
I

φ  Μέ Περσιιιά πασέτα δεν μετριέται η 
ποίηση

ΓΓ αυτούς πού λογαριάζουν τό άνέβασμά τους ιμέ την ποσότητα 
του έργου τους* πού έξαγοράζουν την προβολή τους μέ αμφίβολης προ
σόδου βραβεία* πού μετρούν τή δημιουργία τους μέ Περσικά ποκτέτα· 
πού άπειλούν την αιωνιότητα ιμέ ογκώδεις τόμους* γ ια  ολους αυτούς 
πού — ή σ u χ ο ι, ά σ υ ν ε ί δ η τ ο ι  κ α ι  ε υ τ υ χ ε  ΐς—  κορυ- 
βαντιούν πάνω στο πτώμα της τέχνης είναι σάν να άπευθύνονται, θαρ
ρείς σαν σήμα αυτοπροβληματισιμού έστω και τή 12η ώρα, οι ευθύβο
λοι στίχοι του Μαγιακόφσκυ.

Ή  ποίηση είναι ταυτόσημη
μέ την παραγωγή ραδίου, ' ' "

γράψει, γ ια  να συμπληρώσει άποκσλυπτικά:
Για μια μονάχα λέξη 
λυώνεις χιλιάδες τόννους 
γλωσσικό μετάλλευμα.

Καί δμως πόσοι κςχί πόσοι ατούς καιρούς μας δέν εΤναι ούτε καν πνευ
ματικοί σπαστήρες!

φ  «Φιλισταΐοι» uai Γιεφτουσένιιο

Τά λόγια  μέσα σε  εισαγωγικά, κάτω α π ’ τον τίτλο του ποιήματος 
«Φιλισταΐοι» του Α. Κούσουλα, εΤναι του Ρώσου ποιητή Γιεψτουσένκο 
καί άναφέρονται στον Σταλινισμό.



Η ΖΩΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ·

ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΑΠΑΧΡΟΝΗΣ

Μ π έ ρ γ κ μ α ν :  «Ή πηγή τής παρθένας»

Τό θέμα αυτής τής ταινίας του ’Ίνγκμαρ Μπέργκμαν είναι πα ρ
μένο από μιά πολιά  μπαλλάντα-. Αυτή ή μπαλλάντα έχει μια περίεργη 
«προϊστορία». Σέ μιά μελέτη, πού δημοσιεύτηκε στο γερμανικό περιοδι
κό «Σπήγκελ» (τεύχος 44)1960) μαθαίνουμε πώς ό Μπέργκμαν, τον και
ρό πού σπούδαζε φιλολογία στο πανεπιστήμιο τής Στοκχόλμης, συνάν
τησε αυτόν τον παλιό θρύλο, ό όποιος, άν και θεωρούνταν σά μιά σουη
δική λαϊκή παράδοση του 14ου αιώνα, εν τούτοις, στην πραγματικότητα, 
είχε είσαχθεΐ άπό Γάλλους μοναχούς τό 10ο αιώνα. Τό θέμα αυτού του 
θρύλου είναι πολύ άπλό: ή Κάριν, κόρη τού μικροφεουδάρχη Τέρε Φόν 
Βάνγκε, στο δρόμο πού πήγαινε γ ιά  την εκκλησία βιάζεται και δολοφο
νείται απτό τρεΐς βοσκούς. Ό . Μπέργκμαν έγραψε γ ι ’ αυτό τό έργο 
τών 32 στροφών μιά εργασία, πού δείχνει δτι του εΐχε προξενήσει με
γάλη εντύπωση.

"Ολα αυτά μάς διαφωτίζουν πολύ, όχι μόνο γ ιά  την ταινία, πού 
επακολούθησε ύστερα άπό πολλά χρόνια, αλλά και γ ιά  τό ϊδιο τό πε
ριεχόμενο αυτής τής μπολλάντας, πού στάθηκε τό θέμα αυτής τής τα ι
νίας. Πρώτα - πρώτα τό γεγονός, δτι αυτός ό θρύλος είχε είσαχθεΐ άπό 
Γάλλους μοναχούς στο 10ο αιώνα έξηγεΐ, κατά κάποιο τρόπο, τη σκο
πιμότητα πού κρύβεται πίσω  άπό ένα φαινομενικά απλοϊκό περιεχόμενο. 
Ή  έντονη θρησκευτική διάθεση πού υπάρχει στό κείμενο, καθώς καί τό 
γεγονός, δτι ό πατέρας τής Κάριν υπόσχεται νά χτίισει στο μέρος πού 
βρέθηκε νεκρή ή κόρη του μιά έκκλησιά, εξυπηρετούσε τή θρησκευτική 
σκοπιμότητα καί τή διάθεση προσηλυτισμού σέ μιά εποχή, κοττά τήν 
οποία ανέρχονταν σ' αυτές τις χώρες ή δύναμη τής χριστιανικής θρη
σκείας καί γύρευε νά υποσκελίσει τήν παλιά  βορεινή παγανιστική λα
τρεία. Έ ξ  άλλου, αυτός ό θρύλος φάνηκε στον Μπέργκμαν σάν ,ό πιο 
κατάλληλος καμβάς γ ιά  νά πλασάρει, όπως θά δούμε πιο κάτω, τή νέα 
αγγελία  τής πίστης του.

Ή ταινία πού πραγματοποιήθηκε έχει τή δομή τής τραγωδίας. Ή 
ιστορία τής όμορφης παιδούλας Κάριν, δοίσμένη μέ έντονο τό λυρικό 
στοιχείο, άλλα καί μέ μιά σχείδόν σαδισπική βιαιότητα, Αποκαλύπτει δ-



λες τις βορεινές ιδιορρυθμίες του τραγικού στοιχείου.
Ή  τραγική κατάσταση έκπτηγάζει εδώ δχι δοτό τη σύγκρουση τοΟ 

άτόμου μέ τ'ις τυφλές δυνάμεις, πού καθορίζουν την πορεία του, άλλα 
άπό την «υποχθόνια σύγκρουση της χριστιανικής ευσέβειας και τών υ
περφυσικών δυνάμεων του είδωλολατρισμου»: μια σκανδιναβική παραλ
λαγή του τραγικού στοιχείου, πού άνοιχαλουν στη μνήμη μας τα μυθι
στορήματα τής Σέλμα Λάγκερλεφ. Ή τραγική αντίθεση, καί ή βίαια 
σύγκρουση τών δυνάμεων του καλού και του κακού έχει τις ρίζες της 
στήν άντίθεση Χριστιανισμού και Παγανισμού. Οι δυνάμεις του κακού 
έκπροσωπσύνται άπό τον είδωλολατρικό θεό "Οντιν, τής σκανδιναβικής 
μυθολογίας (πού τήν ταινία παίρνει τή γκροτέσκα μορφή ενός γέρου, 
πού ζεΤ άπομονωμένος σ ’ ένα νερόμυλο μέσα στό δάσος). Δέ λείπει ού
τε *τό συμβολικό πτηνό του θεού "Οντιν. Τις δυνάμεις του καλού εκπρο
σωπούν ή χριστιανική ευσέβεια καί άρετή.

Ή άντίφοιση καλού και κακού (χριστιανισμού και ειδωλολατρίας) 
έκτος άπό τον καθολικό της χαρακτήρα, παίρνει κι έναν άτομικό χαρα
κτήρα, υπάρχει δηλαδή και μέσα στό ίδιο τό άτομο. Αυτή είναι ή 
κλασσική φόρμουλα τού «σατανά», πού γυρεύει νά κυριαρχήσει πάνω 
στό άτομο, προσπαθώντας νά τού ξερριζώσει τήν άρετή· εΤναι άπόρροια 
τών δυνάμεων του καλού, πού έχουν θεϊκιά προέλευση. Αυτό τό βλέ
πουμε καθαρά στις προσωπικότητες τής ήρωΐδας καί τής μοχθηρής υ
πηρέτριας "Ινγκεριν. Ή πρώτη, πα ρ’ δλη τήν άγνότητά της, μέ τήν υ
περοψία, πού πηγάζει άπό τή συναίσθηση τής όμορφιάς της, άποτελεΐ 
ήδη ένα είδος ύ β ρ ε ω ς  γιά  τή θεϊκιά τάξη πραγμάτων, μέ άναγκαΐο 
έπακόλουθο τήν «τιμωρία» της. Ή δεύτερη, ένώ αρχικά ή συμπεριφορά 
της ρυθμίζεται κάτω άπό τήν άδυσώπητη πίεση τών δαιμονικών δυνά
μεων τού κακού, τελικά μεταστρέφεται καί υπεισέρχεται μέσα της τό 
στοιχείο τής μετάνοιας, πού σύμφωνα μέ τις κλασσικές άντιλήψεις τής 
χριστιανικής θρησκείας σημαίνει τήν επιστροφή στό καλό (αυτό τό βλέ
πουμε πιο καθαρά, τή στιγμή, πού απλώνει τά  χέρια της στό νερό τής 

.πηγής, στό μέρος πού βρέθηκε τό πτώμα τής Κάριν, καί μ’ αυτό βρέχει 
τό πρόσωπό της, επιδιώκοντας έτσι τον έξαγνισμό της). Τό ίδιο μπο
ρούμε νά πούμε καί γ ιά  τή στάση του πατέρα τής Κάριν, ό οποίος*γο
νατιστός ζητάει συγγνώιμην άπό τό Θεό, στό μέρος πού βρέθηκε νεκρή 
ή κόρη, του, γιατί έβαψε τά χέρια του μέ αίμα, τιμωρώντας τούς φο
νιάδες της. "Οπως δέ υποστηρίζει ό ίδιος ό Μπέργκμαν, μέ τό νερό 
πού ξεπετάχτηκε σ* εκείνο τό μέρος, ό Θεός έδειξε στον πατέρα δτι 
τον συγχωρεί.

Άπ* αυτή τήν άποψη, ό βιασμός τής όμορφης Κάριν άπό τούς 
βοσκούς καί ή τρομερή εκδίκηση του πατέρα της δέν παίζουν καί τόσο 
άποφασισικό ρόλο, είναι άπλά έπεισόδια μιας διαδικασίας, πού στήν
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τελική της φάση φτάνει στήν επιθυμητή κάθαρση: τό θρίαμβο τής χρ(-χ 
στιανικής θρησκείας εναντίον των σκοτεινών δυνάμεων τής ειδωλολα
τρίας. Ή εκκλησία, πού ύπόσχεται νά χτίσει ό πατέρας τής Κάριν, 
στο μέρος ττού σκοτώθηκε ή κόρη του, εκφράζει αυτή τή νίκη — εΐναι 
μια νίκη του χριστιανικού θεού εναντίον των παγανιστικών θεών.

Είναι έντονη ή θρησκευτική διάθεση και οι βορεινές ιδιορρυθμίες 
του τραγικού στοιχείου, πού πηγάζουν άπό τις  παγανιστικές αντιλήψεις 
τής σκανδιναβικής μυθολογίας, σ ’ αυτό τό έργο του Μπέργκμαν. Ή  έ- 
π ϊ τόσα .χρόνια διαρκής αναζήτηση του Θεού, πού στις προηγούμενες 
ταινίες του έπαιρνε τή μορφή μιας εφιαλτικής εικόνας του άνθρώπου, 
πού ψηλαφίζει στο σκοτάδι και μάταια ψάχνει νά βρεΐ τή λύτρωση, ε
κεί όπου τήν περίμενε, φτάνει εδώ σε μια διέξοδο. «Αυτό τό θρησκευό
μενο πνεύμα και μαζί ό ακόλαστος στο ιστύλ του 18ου αιώνα» έπαψε 
π ια  νά βάζει τό ίδιο ερώτημα: «Θεέ μου είσαι έκεΐ;», πού επαναλάμ
βανε διαρκώς, όπως παρατηρούν τά «Τετράδια τού Κινηματογράφου», 
άπό τήν πρώτη συνεισφορά του στον κινηματογράφο. "Υστερα άπό μ.ιά 
περίοδο αμφιταλαντεύσεων καί αμφιβολιών φαίνεται ότι βρήκε Τσως μια 
οριστική κατάληξη. Ό  Θεός εμφανίζεται τώρα μπροστά του «ένώπιος 
ένωπίφ». Αυτό πού τόσο πολύ επιθυμούσε ό ιππότης στήν «"Εβδομη 
Σφραγίδα» πραγματοποιείται τώρα. «Θέλω, έλεγε, ό Θεός νά μού α
πλώσει τό χέρι Του, νά μού άττοκαλυφθεί καί νά μού μιλήσει». Ό  Θεός 
τώρα δέν «είναι μιά εικόνα, πού κατασκευάζουμε μέσα στο φόβο μας» 
(όπως ό ίδιος έλεγε στο παρελθόν), αλλά ,μιά ζωντανή παρουσία.

Είναι άλλο θέμα βέβαια καί δέν πρόκειται νά μάς άπασχολήσει 
αυτή τή στιγμή, άν αυτές οι θεοσοφικές αναζητήσεις καί σέ τελευταία 
λέξη μεταφυσικές διαπιστώσεις τού Μπέργκμαν, αντέχουν σέ μιά έπι- 
στοίμένη κριτική άνάλυση, μέ βάση τις σύγχρονες αντιλήψεις τού επ ι
στημονικού φιλοσοφικού πνεύματος. Έ δώ θά πρέπει νά σημειώσουμε 
πάντως, πώς μέ τήν «Πηγή τής Παρθένας» κλείνει ένας κύκλος ταινιών. 
Στήν τριλογία πού επακολουθεί καί πού τής δόθηκε ό τίτλος «φίλμ δω
ματίου», ιμέ τά  έργα «Μέσα ά π ’ τον καθρέφτη σκοτάδι», «Σιωπή» καί 
«Χειμωνιάτικο Φώς», αρχίζει ένας καινούργιος κύκλος. Αυτό παραδέχεται 
καί ό ίδιος ό Μπέργκμαν. Μιλώντας γ ιά  τήν ταινία του «Μέσα άπό τον 
καθρέφτη σκοτάδι» είχε πει «τά άλλα έργα πού γύρισα υπήρξαν μόνο 
απλές σπουδές. Αυτό είναι τό "Οπούς No I». Σ τις δύο πρώτες ταινίες 
(όχι μέ βάση τή χρονολογική τους σειρά) ιδιαίτερα, μπαίνει ξανά ή 
διαδικασία τού μυστικισμού καί τής μηδενιστικής διάθεσης καί ή άμε
ση έπίδραση: τού Στρίντμπεργκ είναι προφανής. Έ δώ  όμως υπάρχει ένα 
είδος χεγκελιανής υπέρβασης τού θεοσοφικού καί τού συνειδησιακού 
προβλήματος, πού σέ συνάρτηση μέ τό πρόβλημα τής άδυναμίας έπικοι- 
νωνίας μπαίνει σ ’ ένα σύγχρονο φόντο, μ’ έντονες τις έπιδρσσεις τής
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φροϋδικής ψυχανάλυσης (Τον Μπέργκμαν ανέκαθεν (Απασχόλησε ή περι
γραφή τής ψυχοπαθολογίας τής καθημερινής ζωής στις βορεινές πλού
σιες χώρες). Έ ν α  τόσο ανήσυχο καί έρευνητικό πνεύμα δεν έπιτρέπει. 
στον έαυτό του νά σταματήσει πουθενά. Μ’ αυτά θέλω νά τονίσω πόσο 
δύσκολη καί παρακινδυνευμένη εΐναι ιμιά οριστική αποτίμηση του έργου 
του Μπέργκμαν.

Ά πό  τήν πλευρά του .στύλ, ό Μπέργκμαν έγκαταλείπει έδώ τό 
μπαρόκ καί τό δυσκαλονόητο συμβολισμό, πού. μεταχειρίζεται σέ προητ 
γούμενες ταινίες του (όπως τό' «Πρόσωπο», τον «Κύκλο του απογεύ
ματος», τήν «Έβδομη σφραγίδα» κ.ά.) καί κατεβαίνει σέ πιο (Ανθρωπι
νότερες κλίμακες. Μιά λιτή καί (Αφαιρετική γλώσσα και μιά Εξαιρετική 
έκφραστική πειθαρχία καί οίκονομία συνεισφέρουν σημαντικά στην άρ- 
τιότητα αυτής της ταινίας. Εΐναι θαυμαστός ό τρόπος μέ τον όποιο ό 
Μπέργκμαν έδωσε ζωή καί γήινη φρεσκάδα, σ' ένα τόσο πολύπλοκο θέ
μα, άν κι απ* τήν άλλη μεριά είναι καταφανής ή «ούδετερότητα» μέ τήν 
όποια τό άντιμετωπίζει (πολλρί υποστηρίζουν πώς ό Μπέργκμαν πά 
σχει άπό ένα «κόμπλεξ ουδετερότητας»). "Οπως παρατηρεί ό κριτικός 
τού περιοδικού «Τάϊμ»: «ή νέα δυνατότητα τού Μπέργκμαν ν’ αγγίξει 
τις καρδιές μας δέν εΐναι (Απεριόριστη, δέν εΐναι μιά ώκεάνεια άγάπη 
γιά  δλους τούς άνθρώπους ( . . . )  διοχετεύει πάντως κάμποσο ζεστό αΐμα 
στις αρτηρίες των χαρακτήρων του». Αυτή ή ταινία, (Ασφαλώς, εΐχε κα- 
ταστρωθεΐ νά ξετυλιχθεΤ σ ’ ένα άπλό καί γεμάτο ειλικρίνεια καιμβά, τά 
ψυχρά δμως φίλτρα τού διανοούμενου, έμπόδισαν τον Μπέργκμαν στο 
νά άφομοιώσει όλσκληρωτικά τον κόσμο πού δείχνει καί νά έπικοινωνή- 
σει ιμ* δλους έμάς πού είδαμε τήν ταινία του. fO Μπέργκμαν πάντα 
στέκεται σέ (Απόσταση άπό τό θέμα του, καί μαζί μ* αυτό μάς κρα- 
τάει δλους σέ (Απόσταση. Εΐναι πάνω (Απ’ δλα ένας διανοούμενος και 
δχι ένας λαϊκός ποιητής.
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