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Π νευματική αποκέντρω ση

Τ ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  μ α ς ,  π ο ύ  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε ι  δ υ ο  χ ι ό ν ι α  ζ ω ή ς ,  
>ή\κε μ ε  τ η  φ ι λ ο δ ο ξ ί α  νά  π ε ρ ί  λ ά β ε ι  ο π ο ύ ς  κ ό λ π ο υ ς  τ ο ν  τά  π ιο  

ζ ω ν τ α ν ά  σ τ ο ι χ ε ί α  τ ο ν  τ ό π ο υ  μ α ς ,  α υ τ ά  π ο υ  $ ά  α π ο τ ε λ ό σ ο υ ν  τη  
μ α γ ι ά  μ ι α ς  ν τ ό π ια ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς .

Μ ι α ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  έ ν τ α γ μ έ ν η ς  μ έ σ α  σ τ α  σ ύ γ χ ρ ο ν α  ρ ε ύ μ α τ α  
κ α ι  σ υ ν ά μ α  μ ε  τ ή  σ φ ρ α γ ί δ α  τ ή ς  κ α τ α γ ω γ ή ς  τ η ς .  Κ α ΰ 'ώ ς  μ ά λ ι -  

•Φ ΐα  ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α  το υ  κ έ ν τ ρ ο υ  έ χ ε ι  δ ι α β ρ ο ι ύ η  κ α ι  
έ κ φ ν λ ι ο $ ή  ε π ι κ ί ν δ υ ν α ,  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  ή  α ν ά γ κ η  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  ά -  
τ ιο κ έ ν τ ρ ω σ η ς  κ α ι  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς  νόσον π ν ε υ μ α τ ι κ ώ ν  ε σ τ ι ώ ν . ' Η  α 
π ο κ έ ν τ ρ ω σ η  α υ τ ή  ε χ ε ι  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι  α ΰ σ Φ η τά  μ ε  τ η ν  ν έ α  ζ ω ν τ α 
ν ή  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ε σ τ ί α  τ ή ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς . Θ ά  λ έ γ α μ ε  π ώ ς  π έ τ υ χ ε  
6  σ κ ο τ ώ ς  μ α ς ,  α ν  β λ έ π α ν ε  m  φ ο υ ν τ ώ ν ε ι  μ ι ά  δ ε ύ τ ε ρ η  τ έ τ ο ι α  
ε σ τ ί α  σ τ ά  Γ ι ά ν ν ι ν α .

Φ υ σ ικ ά , α υ τ ά  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  δ ε ν  γ ί ι σ ν τ α ι  α π ό  τ ή  μ ι ά  μ έ ρ α  
< η ή ν  ά λ λ η .  Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  μ ό χ θ ο ς  κ α ι  ε π ι μ ο ν ή . Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  π ι ό ' π ο 
λ ύ  σ υ ν τ ο ν ισ μ ό ς  κ α ι  έ ν τ α σ η  τ ώ ν  δ υ ν ά μ ε ω ν  σ ε  δ λ ο ν ς  τ ο υ ς  τ ο μ ε ί ς  
τ ο υ  τ ό π ο υ  μ α ς )  α κ ό μ η  κ α ι  σ τ ο υ ς  π α ρ α γ ω γ ι κ ο υ ς —  ϋ έ μ α  π ο ύ  ξ ε 
φ ε ύ γ ε ι  α π ό  τ ή  δ ι κ α ι ο δ ο σ ί α  μ α ς .  Μ ε  χ α ρ ά  μ α ς  ε ί χ α μ ε  τ ή ν  ε ν -  
κ α ί ρ ι α  ν ά  σ η μ ε ι ώ σ ο υ μ ε  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  έ ν α  τ έ τ ο ι ο  ξ ύ π ν η μ α .  ' Ο 

μ ω ς  ε ί ν α ι  π ο λ λ ά  τ ά  σ κ α λ ι ά  π ο υ  π ρ έ π ε ι  ν ’ α ν έ β ο υ μ ε  κ α ί  ο ι  κ ί ν 
δ υ ν ο ι  π ο λ λ ο ί .  Π ρ ώ τ ο ς  κ α ι  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  κ ί ν δ υ ν ο ς  ε ί ν α ι  α υ τ ό ς  
π ο ύ  έ π ι σ η μ ά ν α μ ε  σ ε  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  ά ρ Φ ρ ο  μ α ς :  δ  «τρ υ π ο φ ρ α κ τ ι -  
σ μ ό ς ». " Ο χ ι  σ τ ε ί ρ α  κ α ι  π σ ώ α λ ο γ ικ ή  ά ν α δ ί φ η σ η ,  μ ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  
τ ιρ ο σ ω π ικ ή  κ α ι  σ υ ν δ ε τ ι κ ή .  ’Ί σ ω ς  ra τό  φ ι λ ο δ ό ξ η σ α ν  α υ τ ό  σ τ ο ν  
τ ο μ έ α  τ ο υ ς  τ ά  π α λ ι ά  « Η π ε ι ρ .  Χ ρ ο ν ι κ ά » κ α ί  ή  σ υ ν ά δ ε λ φ ο ς  
< ι Η π ε ι ρ . 'Ε σ τ ί α ν .  Ω σ τ ό σ ο  έ ρ γ ο  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά ,  σ ω ^ ϋ ε τ ικ ό ,  ώ ς  
τ ώ ρ α  δ ε ν  δ ώ σ α ν ε .  Σ τ α μ ά τ η σ α ν  σ το  π ρ ώ τ ο  σ κ α λ ί . Φ υ σ ικ ά  δ έ γ  ε ΐ -



\
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ν α ι  α ρ γ ά ,  μ ά  δ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ο ύ μ ε  π έ ο ς  ε ϊ ν  α  ι κ  α  ι ρ ό  ς  π  ι α .
Τ ο ν  κ ί ν δ υ ν ο ν  α υ τ ό  τ ο ν  ν ι ώ δ ο υ μ ε  ν ά  ε λ λ ό χ ε υ ε  ι κ α ι  α τ ή ν  

π ε ρ ι ο χ ή  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  κ α ί  δ ε ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ά ς  ,β ρ ε ϊ  α τ ό ν  ύ π ν ο ... 
Σ ’ α υ τ ό  ά π ο β λ έ π ο σ ν . oil «εικ δ ό σ ε ι ς  Έ ν δ ο χ έ ο ο α ς »  — δ ο υ λ ε ι ά  α π α -  
ρ α ί ι ψ η  κ α ι  δ ύ σ κ ο λ η ,  γ ια τ ' ι  α ν ά μ ε σ α  α τ ά  ά λ λ α  έ χ ε ι  ν ά  Α ν τ ι μ ε 
τ ω π ί σ ε ι  τ ι ς  ο ίκ ο ν ο μ κ έ ς  δ υ σ χ έ ρ ε ι ε ς .

*Υ π ά ρ χ ε ι  κ ι  έ ν α ς  ά λ λ ο ς  σ ο β α ρ ό ς  κ ί ν δ υ ν ο ς  γ ι ά  τ ι ς  π ν ε υ μ α 
τ ι κ έ ς  μ α ς  έ κ δ η λ ώ ο ε ι ς  ( κ ο ι ν ό ς  σ τ η ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ζ ω ή  κ ά θ ε  έ· 
π α ρ χ ί α ς ) :  νά  τ τά ρ ο υ ν  δ η λ α δ ή  ο ί  ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς  α υ τ έ ς  χ α ρ α κ τ ή ρ α  
κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς ,  κ ο σ μ ι κ ή ς  κ α λ ύ τ ε ρ α  δ ρ α σ τ η ρ ι ό τ η τ α ς  κ α ι  α τ ο μ ικ ή ς :  
π ρ ο β ο λ ή ς .  Ν ά  γ ί ι ο ν ν  χ α μ ό γ ε λ α  κ α ι  υ π ο κ λ ί σ ε ι ς ,  φ ι λ ο φ ρ ο ν ή σ ε ι ς  
κ α ι  ν α ρ κ ισ σ ισ μ ό ς .  Ν ο μ ί ζ ο μ ε  πό>ς σ ’ α υ τ ό  τό  δ έ μ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ υ 
ν α τ ό  π α ρ ά  ν ά  ά ν α γ ω ρ ί ο ε ι ε  τ ή ν  ό ρ δ ι α  σ τ ά σ η  μ α ς .  Έ ξ  υλ.λ .ου  
α π ό  τ ή ν  α ρ χ ή  κ ι ό λ α ς  χ α ρ α κ τ η ρ ί σ α μ ε  τ δ  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  μ α ς  π ε ρ ι ο δ ι 
κ ό  ε λ έ γ χ ο υ ,  γ ι α τ ί  π ι σ τ ε ύ ο μ ε  π έ ο ς  ό  έ λ ε γ χ ο ς  σ υ ν ε τ ί ζ ε ι ,  ε ί ν α ι  έ -  
τ ιο μ έ ν ο τ ς  δ ε τ ι κ ό ς  π α ρ ά γ ω ν .  Γ ε λ ά ω τ η κ α ν  λ ο ιτ ώ ν  ε κ ε ί ν ο ι  π ο υ  μ ί 
λ η σ α ν  γ ι έ ι  ί ' .ρ ισ χ ικ ό τ η τ α  κ α ι  γ ι α  ο ξ ύ  ι ό ) θ .  Π ο λ ύ  α π έ ξ ω  ε ί δ α ν  τ ό  
π ρ ά γ μ α .  /

Σ υ ν τ ο ν ι σ μ ό ς  λ ο ιπ ό ν  κ α ι  έ ν τ α σ η  δ υ ν ά μ ε ω ν ,  α υ τ ο σ υ γ κ έ ν τ ρ ω 
σ η  κ α ι  ε ρ γ α σ ί α  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή .

Σ ν ν ε ρ γ α ο ί α  κ α τ ό π ι  μ έ  τ ϊ ς  ν έ ε ς  π ν ε υ μ α τ ι κ έ ς  έ σ τ ί ε ς  τ ή ς  
έ ν δ ι  χ ώ ρ α ς ,  γ ια τ 'ι  ή  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ζ ω ή  ά σ φ ν κ τ ι ά  κ α ι  τ ε λ ι κ ά  π ε -  
δ α ί )  ε ι ,  Ά ν  τ ή ν  π ε ρ ι ο ρ ί σ ο υ μ ε  σ έ  ό ρ ι α  σ τ ε γ α ν ά .  Ε ί μ α σ τ ε  — γ ι α τ ί  
h  ι j — - ό  homo b a l c a n i c u s .  Ν α  α ν α π τ ν ς ο υ μ ε  τ ο ν  δ ι κ ό  μ α ς  κ ο -  
ο μ ο , τ ώ ρ α  π ο ύ  ό  homo m rdiirrr,m < m  μ έ  τ ή  <(λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  τ ο υ  A i -  
γ α ΐ ο ν » ,  χ α ρ ο π α λ ε ύ ε ι  σ έ  β ρ ό ψ ι κ α  ν ε ρ ά .  *Ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  δ ά  κ ό 
ψ ο υ μ ε  τ ό ν  « ό ι ιφ ά λ ιο  λ έσ ο ο »  δ α  ε ί ν α ι  ή  ε υ τ υ χ ί α  μ α ς .
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Τά τείχη πάντοτε

Τ ά  τ ε ί χ η  π ά ν τ ο τ ε  δ ι α β ά ζ ο υ ν  τ ψ  υ π ε ρ ο χ ή  τ ο υ ς  α γ γ ί ζ ε ι ς  
Τ ά  χ α λ ά σ μ α τ ο .  π ι ά ν ε ι  τ ι ς  π ε ί ρ ε ς  τ ο ν ς  ζ ε σ τ ά  π ο υ λ ιά  
Μ έ ο α  ο τ ή  χ ο ύ φ τ α  σ ο ν  κ α ρ ό  ι ο χ τ ν π ο ϋ ν  δ ή λ ι ο ς  φ λ ο γ ε ρ ά  
Ξ υ ρ ά φ ι  ά ν α ρ ρ ι χ ά τ α ι  σ τ ι ς  έ π ά λ ξ ε ι ς  τά  τ ε ί χ η  κ ά π ο τ ε  
Σ ε  π ρ ο φ ν λ ά γ α ν  ή τ α ν  ά τ ιό ρ ϋ η τ α  μ ε  τ Ι /ν  τ ρ ι π λ ή  σ ε ι ρ ά  τ ο υ ς  
Κ α ι  τό  ν ε ρ ό  μ ε ς  σ τ ο  χ α ν τ ά κ ι  ο π ο ύ  κ ο β ό τ α ν  ή  π ο ρ ε ί α  
Τ ή ς ,  φ ω τ ι ά ς  ε ί χ ε ς  τ ό  α ώ ύ ψ μ α  τ ή ς  π ρ ο σ τ α σ ία ς  τ ά  τ ε ί χ η  
Δ ί ν α ν  μ ι α  π ρ ο έ κ τ α σ η  σ τ η ν  ύ π α ρ ξ ή  σ ο ν  ή τ α ν  δ υ σ π ρ ό σ ι τ α  

Σ τ ό  μ ά τ ι  κ α ι  στ ό α ν τ ί  π α ν  τ ο ν  σ ε  κ ρ ύ β α ν  π ο λ ε μ ί σ τ ρ ε ς  
9Α κ ό μ α  π ί σ τ ε ψ ε ς  π ώ ς  ϋ ά  υ π ε ρ φ α λ ά γ γ ι ζ α ν  κ α ι  τό  χ ρ ό ν ο

Τ ά  τ ε ί χ η  ω σ τό σ ο  σ ή μ ε ρ α  π α ρ έ χ ο υ ν  κ ά π ο ι α ν  ά λ λ η  
. Π ρ ο σ τ α σ ία  π ο υ  π ά λ ι  β ρ ί σ κ ε τ α ι  μ ε ς  σ τό ν  π ρ ο ο ρ ισ μ ό  τ ο ν ς  

Σ ή μ ε ρ α  δ έ χ ϋ ρ ό ς  φ ό ρ ε σ ε  ά λ λ α  ρ ο ύ χ α  δ α μ υ ν ό μ ε ν ο ς  
’Ά λ λ α ξ ε  τ α χ τ ι κ ή  σ ν μ π τ ν χ ϋ 'η κ ε  κ ά τ ω  ά π  τό  χ ρ ό ν ο  
Μ ε ς  σ τά  χ α λ ά σ μ α τ ά  τ ο ν ς  κ ρ ύ β ο ν τ α ι  ( ρ ο ν ιά δ ε ς  κ α τ ο ι κ ο ύ ν ε  

..Γ ύ φ τ ο ι  β ρ ί σ κ ο υ ν  ά σ υ λ ο  ο ι  ε ρ α σ τ έ ς  σ ά  σ ο υ ρ ο υ π ώ ν ε ι  τ ά  μ ι κ ρ ά  
Π α ι δ ι ά  α π ο π α τ ο ύ ν  π ο υ λ ιά  κ α ι  ζ ώ α  φ ω λ ι ά ζ ο υ ν ε  δ λ ο ν υ χ τ ι ς

Τ ά  τ ε ί χ η  ϋ ά  σ ε  π ρ ο σ τ α τ έ ψ ο υ ν  α κ ό μ α  κ ι  ό τ α ν  π λ ή ξ ε ι ς  
Ά π ό  τό  μ ε γ α λ ε ί ο  τ ο υ ς  τ ά  τ ε ί χ η  σ ο ν  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  τυ ά ν ο τε  

Μ ι ά  π ρ ο σ τ α σ ία  α δ ιά φ ο ρ ο  π ο ια  ϋ ά ΐ Ό ΐ  σ ν  $ ά  τψ> κ α ϋ ο ρ ι ο ε ι ς .

Πάνε τόσα χρόνια...
Π ά ν ε  τό σ ά  χ ρ ό ν ι α  π ο ύ  ν α υ ά γ η σ ε ς  σ τ ά  ν η σ ιά  
Τ ή ς  μ ο ν α ξ ι ά ς  κ ο υ ρ ά σ τ η κ α ν  ν ά  σ ε  α ν α ζ η τ ο ύ ν  
Μ ε  α γ γ ε λ ί ε ς  σ τ ι ς  ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς  π λ η σ ί α ζ ε  κ ι  ό  ά π α ι τ ο ύ μ ε ν ο ς  
Χ ρ ό ν ο ς  γ ι ά  ν ά  σ ε  κ η ρ ύ ξ ο υ ν  ά φ α π π ο  τ ϊ ς  μ έ ρ ε ς  
Σ *  έ δ ε ρ ν ε  ό  ά γ ρ ι ο ς  ά ν ε μ ο ς  τ ι ς  ν ύ χ τ ε ς  σ’ έ δ ε ρ ν ε  
Π ι ο  ά γ ρ ι α  μ ι ά  β ρ ο χ ή  ά π ό  α ν α μ ν ή σ ε ι ς  π λ ά ι  σ ο ν  
Π α ρ α φ ύ λ α γ ε  ή  λ η σ μ α ν ιά  τ ρ ί ζ ο ν τ α ς  τ ά  δ ό ν τ ι α  ν ο σ τ ά λ γ η σ ε ς  
° Ε ν α ν  ξ έ ν ο  ψ ίύ 'υ ρ ο  έ ν α  λ ε υ κ ό  π α ν 'ι  έ ν α  π α ρ α θ α λ ά σ σ ι ο  
Κ έ ν τ ρ ο  έ ν α  β ρ ε γ μ έ ν ο  δ ρ ό μ ο  κ ά π ο ιο  β ι β λ ί ο  δ υ ό  τ ρ ε ι ς  ά ν θ ρ ω π ο υ ς

9Ή σ ο υ ν  κ α τ α ζ η τ ο ύ μ ε ν ο ς  ή θ ε λ ε ς  ν ά  π α ρ α δ ο θ ε ϊ ς  α υ θ ό ρ μ η τ α  
'‘Η τ α ν  τ ό  λ ά θ ο ς  σ ο υ  τ ό  λ ά θ ο ς  π ο ύ  κ ά π ο τ ε  ό λ ο ι  μ α ς
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Δ ι α π ρ ά τ τ ο υ μ ε  β ά λ ϋ 'η κ ε ς  ν ά  ξ α ν α γ ν ρ ί σ ε ί ς  γ ε φ υ ρ ο σ ν ο ν τ α ς  
Τ ό ν  ω κ ε α ν ό  μ* 'ένα  π λ ε ο ύ μ ε ν ο  m b  ά γ γ ό γ υ σ τ α  σ κ ά ρ ω ν ε ς  
Μ έ  τ η ν  ε π ί μ ο ν η  κ α ι  τ η  μ ε ϋ ο δ ι κ ό η ψ α  m b ' a h  χ α ρ α κ τ ή ρ ι ζ α ν

" Ο -μ ω ς  γ ε λ ά σ τ η κ ε ς  σ τ ο  β ά ρ ο ς  κ ι  ό τ α ν  ξ ο δ ι ά σ τ η κ ε  
' I I  δ ύ ν α μ ή  σ ο ν  ή τ α ν  τό  σ κ ά φ ο ς  ο ο ν  β α ρ ύ  
Κ ι  ο ν τ ε  μ π ο ρ ο ύ σ ε ς  ν ά  τό  σ ύ ρ ε ι ς  σ τ δ  ν ε ρ ό .

Ι Α Σ Ω Ν  Δ Ε Π Ο Υ Ν Τ Η Σ

Σ έ άναζήτησή σ ου , Λ
Μ ορφή τής πέτρινη ς γυνα ίκ α ς

r  I I  ο ι) α  κ ο ν ρ α σ μ έ ν ο ς  π ι α  έ ξ α ν τ λ η μ ι έ ί ’ο ς
ό π o J ς  τ ε λ ε ι ώ ν ο υ ν  ό?.α ο τ ί ς  κ ο ρ φ έ ς  τ ο ν  π ά & ο ν ς . /

Σ κ λ η ρ ή  ε ί ν α ι  ή  .α ν α ζ ή τ η σ η
ό π ο ις  σ κ λ η ρ ό  ε ί ν α ι  π ά λ ε  τ ο ν τ ο  τό  π ρ ω ί
κ α ι  τό  π ο υ λ ί  π ο ν  μ έ σ α  ξ ε φ υ λ λ ί ζ ε ι ,  π  ιό  σ κ λ η ρ ό  ·
κ α ι  α κ ο τε ιν .ό  ε ί ν α ι  τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  ;
m b  χ ε ι ς  ξ υ π ν ι ρ ε ι  μ έ σ α  τ ο ν  -
— α δ η μ ο ν ί α  ά τ έ / .ε ιο > τη  ύ α ν ά ι ο ν —
κ α ι  π έ τ ρ ι ν ο  ε ί ν α ι  τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο ν
γ ι α  μ έ ν α .  /

Μ ή, ιι >ι πια τό πρόστοπό οον μέσα μον 
• Μη. μή τόσο παρύεινικό τό μεγάλο βλέμμα 

Μ ή, μιι αιμόιτερα σε τόση αγάπη κι όχι κοντά σέ μένα 
Μ ή, ιιή κοντντεοα σιόν έοωτα κι όχι σφιχτά οτό στήύος μον 
Μή, μη μέοα <ηη otami] μον χι δχι οιμά οιά διψαομέΐΌί χείλη 

8ιάν οον λένε 
άγάπη αγάπη άγάπη.

\ -

Σκληρή είναι ή̂ άναζήτηοτ]
κοντά σ' έσέ — πον τό κετράλ.ι μου άιπιηαύτηκε στό στήύος σου
κοντά σ' εσέ —πον όλη από σένα—  πέτρινη
πέτρινη αιφνίδια πέτρινη γυναίκα
έχει κλειστεί ο’ αίφ»·(διες φωνές V
-—’—έ σ ν  έχμις κ λ ε ι σ τ ε ί  κ α ί  μ ’ έξορίζεις— ' ^ ,  » .

κ ι  ό μ ω ς  σ ' ά κ ο ύ ω  κ ι  έ π ι ϋ τ ψ ώ  κ α ι  & έλ ω . ^ · ·  , 5 ν



F R A N C E S  GR AY P A T T O N

Ή  τρομ€ρή ά \ς  Π εριστέρα

Μετάφραση :> Ν ΙΚ Ο Υ  Λ Ω Λ Η

Ή  Δεσποινίς Περιστέρα περίμενε τούς μαθητές τής έκτης νά 
μίτηοΰν για τό μάθημα! Mfc Γεωγραφίας. Στάθηκα π·ίσω από τήν έδρα; 
ευθυτενής όπως ή στόκο1 για  τό χάρτη πού κρατούσε ατά χέρια. -ο&- 
φνικά σχημάτισε την έντύτποχτη, πώς δέν ήταν ε,τελ,ώς μόνη. Κάποιος 
ή ικάττι κουνιόταν μέσοι σιπήν αίθουσα. Πάνω κιεί ικοντά στη*ν άιμμοδσχο 
πού τό χωμαΐτένιο κοπάδι τών καμπουριασμένων τάρανδο^ τής πρώτης 
τάξης βοσικσύσε στην οόκιρη, τοΟ τπλοΗώ τής δεύτε :ης, ήταν κάτι. Στάτ- 
θηικε και κοίταξε προς τα/ΚΕΐ. Κι όταν ή παρουσία γλίστρησε, καθώς 
ή ακια απτό ένα διαβατικό σύγνεφο, κατά μήκος ταυ τοίχου ττίσω της, » 
deal όταν ακούσε — η σχεδόν ακούσε—  μιά καινούργια κιμωλία νά τρί
ζει στον πίνακα, ή Δ ίς  ΓΙεριστέραι δέν γύρισε νά κοιτάξει. Ή ξερε, 
φυσικά, πώς κανένας δέν ήταν εκεί. Ή  φαντασία της ξανά τής σκάρω
νε παιγνίδια!. Ή ταν κάτι, έπρεπε νά τό παραδεχτεί, ττου είχε σχέση 
«μέ τά νεύρα. "Αλλά ή Δ ίς  Περιστέρα δεν ττίοτευε στα νεύρα.

"Απτό την ανοιχτή πόρτα κοίταξε τήν έκτη νά βγαίνει* άτό την 
αίθουσα τής Μουσικής- στην άκρη του διάδρομου. "Έβγαιναν βιαστικά 
τά παιδιά  καί γιά δυο λεπτά έλευθερίας ανάμεσα στις δυο αίθουσες 
ξαναζούσαν μέ κάποιο είδος ομαδικής ευφροσύνης. Πάν/τστε άφή,να^ε 
την αίθουσα τής Μουσικής μ* αύτο τον τρόπο, μά τώρα προσπαθούν 
σαν νά κάνουν μιεγάλυτερο θόρυβο απτό τό συνηθισμένο. Υπέθεσε τπως 
ήταν ή έπ·ρχή. Ή* ανοιξιάτικη μέρα ήτίαν ζεστή, καί τά παιδιά ήταν 
άστατα, όπως 6 κομρός. Υπήρχε ένας κοφτός ήχος ανάμεσα τους, ό
πως 6 ήχρς ττου βγαίνει απτό παχουλά Η:σινά όταν τά χτυπάς μ* ενα 
βΐιδλίο* υπήρχε μιά φωνή που έλεγε: «Διπλό κουράγιο/ Ράνδη!»· υ
πήρχε κόπια ανεκδήλωτο ειρωνικό χαμόγελο.

"Όπως ζύγωναν στην αίθουσα τής Δίδος Περιστέρας, ή αταξία 
τους άρχισε νά χά,εται. Κράτησαν μέσα τους την έξαψη, όπως ένα 

τπερήφανο άλλα δαμασμένο άλοιγσ. Έ να ς, ένος ττέρασον άτάοσχσ άνα- 
ιμεσα άττό τό κατώφλι τής πόρτας της. «Κολημέρα, Δεσποινίς Περι
στέρα», είπαν, μέ τήν ίδια σύμφωνη έλιλιειψ: ιπαλμού στή φωνή, καί πή
γαν δισταχτικά στις θέσεις τους. Στό κίνημα τού κεφαλιού της κά- 
θηισαν. Χέρια! σταυρωμένα, τά μάτια .μπροστά, τό κοομί στητό — ή
ταν έτοιμοι γιά μάθημα.

Ή  Δ ίς Περιστέρα παρατήρησε χωρί*ς Ενθουσιασμό πώς ή Ζαφύ*·
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ρα Υφαντή εΐχε κάνει περμανά/τ. Τ ά  μαλλιά Try;, ττούχαν χτη&ς το 
χ:ώμ*σ τού κσρρότου, ήταν πλεγμένα και τραβηγμένα πίσω άττό το 
σοβαρό καί. μέ -πανάδες πρόσωπό της. Τώρα κοέμανταν στους κώμους 
της, μ;ά χορταρένκχ σκούπα μέ κυιμαητιιοιμους και κουλούρι ασμένους
πλοκάμους. Ή  Ζαφύρα έδειχνε όλοφάνερα βαθειά Ικανοποίηση.

‘Ο Ράν&ης τού Ψωμά, έ.α κακκινομάΓ/συλο Αγόρι μέ πολύ θρώ- 
σας, ζύγωσε τό κεφάλι ticu στη Ζαφύρα. Ή  δίς Πεοιστέρα τον κοί
ταξε. Το παιδί κιτρίνισε. Μια λάμψη άθωότητας φάνηκ.ε στά στρογγυ- 
λά του μάτ ι οι. Τ* αυτιά: του σηκώθηκαν.

Ή  Δ ίς Περιστέρα έκοτνε ττώς τό κοιτάζει. νΟ*χι, στη θέση του 
έβλεπε τον ά&ερψό του το Θωμά, που κόβονταν έκεΐ στου Ράνδη τό 
βρα.ίο, πριν άττό έψτά χρόνια, ,μέ την Τδια καΐκια λάμψη στά μάτια 
του. 'Ύστερα είδε ί ο  Θωμά πάνω σέ μια σχεδία στη ,μέση του Ειρη
νικού. ’Αλλσιώτικον άπ* δ,τι τον εΤχαν περιγράφει στις έφημερίβες—  
αδύνατο και κοκκαλιάρη μέ ωχρό πρόσωπο σκεπασμένο άττό σκληρά 
•οαΐ άγρια γέ.εια. *0 Θωμάς έμοιαζε μέ τό Ράνδη/ Εΐχε στηρίγματα 
στά δόντια καί ιμιά αύλακιά στο πηγούνι. Βρίσκονταν κατάμονος στά 
μαύρα βευνά της Θάλασσας. *

Ζολίσ-.ηκε '}-σ δεν κάθησε. Δεν ήταν τίποτα. Αύτό τής έρχονταν 
κι έφευγε όλη τή χρονιά και πάντοτε διάβαινε. Ή  Δ ις Περίστεροι πε- 
ριφρονοΰσε τους δασκάλους, που δέν εΤχαν αυτοκυριαρχία.

Τρ ά,τα χρόνια ή Δ ίς Περιστέρα δίδασκε Γεωγραφία στό Δημο
τικό Σχολειό τού Δοοσνλλίου των Κέδρων. Βρίσκονταν έκεΤ πριν άκάμα 
κοπούν τά κέδρα από ένα, δημοτικό συμβούλιο πού πίστευε στην πρόο
δο καί στά ίσαπσδίωμένα γήπεδα. ΕΤχ^ ίδεΐ άοχές, φαντασιοληξίίες 
καί θεωρίες ·νά φυτρώνουν μά καί νά φεύγουν. "Ομως τό σχολείο θρο
νιαζόταν άκόμα έκεΐ μέ κόκκινα τούβλα, άχαοο κι άπρόσβλητο. ’Απτό 
μέσε μύριζε βρεγμένα αδιάβροχα καί ψωμί μέ τουρσί. *0 πολεμιστής 

Γκαλαχάδ χαΐδευε, σίτο άοιστερο μέσος των προπυλαίων7 τό άλογό 
του καί ό Ούάσιγκτων διάβαινε τον Ντελατ/ουέρε στο δεξί. Κάθε 
φθινόπω;ο νευρικά εξάχρονα παιδάκια έπρεπε νά σταλούν στό σπίτι 
για νά φορέσουν στεγνά εσώρουχά. Κόθε άνο?ξη συνέβαινε τό σκάν
δαλο νά άνοικσλυφθού, αποτσίγαρα στά αποχωρητήρια των άγοριών. 
Οί ίδιες αξιοθρήνητες λέξεις τής παλιάς .ρόδας ξεφύτρωναν δλη την 

νύχτα όπως τά μανιτάρια στόν τσιμεντένιο τοίχο. ΚοΓι πότε— πάτε κά
ποιο, άχαρο μέχρι τώρα παιδί, μπορούσε νά σού παςουστιάσει έκπλη
ξη ς μέ μια πράξη αυτοθυσίας ή κατανόησης. Τό σχολείο δέν εΐχε άλ
λαξα πολύ, τό “διο καί ή ανθρώπινη φύση καί ή Δ ίς Περιστέρα.

Κάθε Ιούλιο, κσμμ:ά σαρανταριά άγόρια καί καοίτσια — μβ- 
τσμορφωμένα άπό τη μαγεία τής πτυχωτής ό:γάντσας καί των λευ
κών κανάβινων παντελόνι ών σε όμαδική φωτογραφία;—  άποφοιταυσαν
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,οοττο τό Σχολείο τού Δασυλλίου των Κάδρων. Προχωρούσαν στο 4>οΙΡη 
δύτερο κόσμο του γυμαασίου και ττ ι.ό πέρα, στα πλατεία βοσίλε:α τής 

χαράς καί τού πόνου·. Με τό πέρασμα του χρόνου πολλά ξεχνούσαν. 
Ξεχνούσαν ημερομηνίες καί δεκαδικούς καί πως νά κρατούν τή/ Εμπο
ρική άλληλογραφίσ.

Ά λλα ποτέ δέν ξεχνούσαν τή Δεσποινίδά Περιστέοα.
Ύστερ'* αϊτό χρόνια, η απλή αναφορά πού Εύφράτη ποταμού, 

τού Αρκτικού Κύκλου ή των πάμπας τής 'Αργεντινής, θά μπορούσε 
νά τούς φέρει πίσω στό μάθημα τής Γεωγραφίας. Θά μπορούσαν να 
ξαναΓίδού̂ / ίο μεγάλο χάιρτη μέ τούς ανοιχτούς καί .μπτλέ ώκεανούς του 

.,<αί τις πολύχρωμες χώρες του. Ή  Ιν δ ία  ήταν ρόζ, θά αναπολούσαν, 
ή Κίνα πορτοκαλιά, καί ή μπότα τής Ίταλίοος μώβ. Θά μπορούσαν 
νά ίδούν τή Δίδα Περιστέρα νά σηικώνει τόν μακρύ· δείχτη της για  
-νά δείξει τις τοποθεσίες τΐών άγριων βουνών καί τίς κοιλάδες. Θα 
.μπορούσαν νά νοιώσουν πάλι τό ένδιαφέρο του πιο απομακρυσμένου 

* καί ποικίλου ικόσιμου. Θά μπορούσαν ακόμα νά αισθανθούν λίγο δια
βασμένοι .

«Θυμάσαι τή Δίδα Περίστεροι»; θα λέγανε χαμογελώντας.
Δέν ήταν αγαπητή. Ή Δεσποινίς Περΐιστέ:α ήταν τρόμος.
ΤΗταν πόλο νέα όταν Εγινε δασκάλα. Οι μαθητές της θα σφύρι- 

,ζσ/ν σ' αυτή τήν ιδέα·· θά τους ιφαιίνοντία/ Ιπιό φυσικό να πιστέψουν 
πώς ή Δ ίς Περιστέρα) γεννήθηκε μεσόκοπη μέ τά σαν ποντικοουρες 
μαλλιά βιδωμένα σ’ ένα,· κότσο καί τό άσπρο μαντηλάκι κα:φωμενσ 
στό μαύρο, κοκικ ί̂λένιο στήθος της. Παρ’ όλ* αύτά εΐν’ αλήθεια πώς 
κάποτε ήταν κι αυτή νέα.

Ό  πατέρας της. είχε πεβάνει·, αφήνοντας την πλάι σέ μιά β^  
βλιοθήικη μέ βιβλία ταξιδιωτικών’ εντυπώσεων, μιαν άναιμική μητέρα, 

καί δυο μικρότερες άδερφές πού πήγαιναν άκάμη στο σχολείο. Ολοο 
έξσρτώνταΐν άιπ’ τή Δίδό Περιστέρα. Οί γεροντότεροι τή συμπάνε- 

σαν. Φαίνονταν πολύ άδυνστηι, χλωμή καί άπειρη, σκέφτονταν, για να- 
χει όλη την ευθύνη μόνη της. Ά λλα ή Δ ίς Περιστέρα ποτέ δέν λυπήθη
κε τον εαυτό της. 'Επιθυμούσε την ευθύνη.

Τά παιδιά από κάθε τάξη έρχονταν σ ’ αύτή, σαράντα πέντε λε
πτά τήν ώρα», πέντε μέρες τή, ββρμάδα, έξη; όλάκληρα χρονιά. Τά  ε- 
βλεπε σάν πρόκληση. *·Η μωρουδιακή τίους ψοδία, ή τραυλή προφορά 
τους, ή άδιάψορηι ξεχαάιά τους δέν ζητούσαν αρμπόνοια άτό τή Δίδα  

/Περιστέρα. *Ηταν ύλιικό ποΰπρεπε νά ξοαναπλαστεΐ. ΟΊ τάξεις της ή
ταν σάν σΤραΗάς άπό μαλθακούς νεχχτύλλθκιτους, πού έπρεπε αύτη να 
τούς σκληραγωγήσει; νά τούς δώσει κάποιο σκοπό. Ή  Δεσποινίς l"te* 

-ριστέρα ήταν άπό την πάστα πού γίνονται σί άρχηγσί.
’Άλλοι δάσίκολοι είχαν δυσκολίες γ ιά  νά κρατήσουν τήν τάξή,

-Φράνσίς ΤΙάττον «*Η τρομ ερή  ΔΙς Π εριστέρα»
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δχι δμως κι αύτη. ’'Αλλοι δάσκαλοι προοφταθούάαν μέ παιγνίδια νά: 
δώσουν στη δουλειά τους ένδιοοψέρον — έττοΐιζαν το κατάστημα και feSt— 
ναν χρυσά Αστέρια στους πρώτους. Φοβέριζαν καίί καλάκιευαν. Ή  Δ ις  
Περιστέρα ποτέ δέν ύψωνε τη φωνή της. Σπάνια χαΐμαγελούσε. *Έβσμ- 
ζε μπροστά ατά πάκδιά τάν κώδικα τών νόμων της του δέ δέχονται' 
Αλλαγή. Καί τά παιδιά τους κρατούσαν. *Η δουλειά επρεπτε νά έΡναί 
έτοιμη στην ώροο της. Δέν έπι τρέπονταν ψιθυρδσιμαπα, ΑφΙκστώματτα 
μαλλιών κι άγκάλιάσίμστα. Τό βήξιμο, αν ήταν Ανάγκη, δττροττε νά 
σκεπάζεται μ* ένα καθαρά μαντη1λάκ!ΐ. °Όταν ένας άπσ τούς νάμους κοκ 
ταπτατιώνταν, ή Δ ίς  Περιστέρα κοίταζε τάν έγκλημα^ία. Αυτό ήταν Ο
λο. "Αν ένα πΐαίιδί ήταν Αναγκασμένο να διακόψει τη ρουτίνα τής τά
ξης βγαίνοντας Αττσ την αΤθουαα για  λίγο νερό, — ή Δ ίς Περιστέρα 
δέν Αναγνώριζε άλλη Ανάγκη— , τά εκοΜε μέσα σέ νεκρική σιωπή. * Ο
λόκληρη ή τάξη θα κάθονταν χωρίς δουλειά, Ακίνητη, μέχρι πού νά έ -  
πέστρεφε. ^Ηταν εύκολώτερο — Ακόμα καί &ν εΤχες φάει παστά ψάρι ·, 
τό πρωί—  νά κάθεσαι άττοψέροντας.

Ή  Δ ίς Περιστέρα κατάψερνε νά μπάζει ηθικές Αρχές στο μάθη
μά που δίδασκε. ΟΙ μαθητές τής πρώτης, που σπούδαζαν τά ζώα τών 
διαφόρων χωρών, έπσναλάμ6ανσν ΰστεοα Απ’ αύ*ΐήν. «Τά γιώκ *ιΤνα( 
πολύ χρήσιμο ζώ ο . Καίί ήξεραν δτι περίμενε Απ’ αύτους νά εΤναι» Υΐώκι.- 
* Αργότερα μάθαιναν μιά πιά μπερδεμένη πρόταση. «Ή  γκαμήλα», Α
πάγγελλαν συγχρονισμένα, «δέν είναι άμορφο ζώο, ούτε στην δψη ουίηε 
στο χαρακτήρα, άλλα εΤναι ικανή νά ταξιδεύει μέρες καί μέσες χωρίς 
νερό». Καί ήξεραν τι σήμαινε csVro. «Ύπεράνω τού πεντηκοστού πα
ραλλήλου», οί .μαθητές τής έκτης έγραφαν στά τετράδιά τους προσέ
χοντας ν’ άφήνουιν περιθώρο, «ή ζωή χρειάζεται τόλμη».

Καμμιά φορά μιά άμάδάι άπο προοδευτικές μητέοες μπορούσε: 
σχεδόν νά επαναστατήσει. «ιΑύτή διδάσκει πολύ κα:οσ», θά ξεφώνιζαν. 
«Ή  παιδαγωγική της δέν έχει άιλλάξει Ατό τότε: πού εΤμασταν στην' 
τρίτη τάξη. Διοικεί τά παιδιά μέ τό φόβο. Θά στρέφονταν σΠην 
τολμηρότερη άνάμεσά τους. «Νά πάς^ θά τής έλεγα»/. «Νά πας νά 
τής μιλήσεις».

Ή  τολμηρή θά μπορούσε νά πάει, αλλά παράδοξα ποτέ δέν μΐπ. 
λούσε πολύ. Επειδή κάτω οπό τό βλέμμα τής Δίδας Πεοισπεοας θ’ - 
άρχιζε νά αισθάνεται — αν καί φορούσε τό πιο λουσάτο σίκωτσεζικσ 
ύφασμά καί πιθανόν μιά γαρδενίσ για κουράγιο—  δτι ήτα/ περίπου- 
δέκα χρόνων καί τά μεσοφόρι της φα.νότον. *0 λαιμός της θά μπο
ρούσε νά βραχνιάζει.

Ύ στερα ήταν καί τά ζήτημτ τής επιτυχίας^ στις έξετάσείς τής:: 
πολιτείας. Τό Σχολείο τού Δσσολλίου τών Κέδρων πάντοτε έρχονταν - 
πρώτο στη Γεωγρσφία.
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Κ*α|μιμιά ψαρά άττΑσης, Θά ξεΐπηδοβσε: κανέ^αι ανεξάρτητο παηδι 
τηου δέν έμπαινε εύκολα στην όμαφιΐκή πειθαρχία). Ή  Δ ίς  Περιστέρα 
ήξερε πώς νά τοΟ οΜμίττιεριίφειρθεΤ.

Μια φορά είχε Ακούσει δυο πιτσιρίκους πού μιλούσαν y iJ αυτήν' 
οπή βρύση: την ώρα* πούπιναν νερό. Δεν εΐχαν δουλειά στη βρύση/ ή
ταν ή ώρα τής βιβλιοθήκης τους. ’Αλλά 6 βιβλιοθηκάριος ήταν μαλακός.

«Στοιχηματίζω πώς η Δις, Οερι<στέ|ρ·α! θά .μπορούσε νά δείρει τό 
Γιάκωβο τού Αουΐζου», είπε ό ένας άττ> αύτούς.

«Ποιος; Αύτή ή γρηά στέκα;» ό άλλος μυκτήρισε. «Θά μπορού
σα νά τη νικήσω με τό μικρό ιμου δάχτυλο».

"Εφερε τά μάτια του προς τά πάνω καί εΐδε τή Δίδα Περιστέ
ρα νά τον «κοιτάζει- άπό ψηλά. Τον κοίταξε y ιά ττολύ ώοα. Τά λ α μ 
περά · γκρίζα/ 'μάτια της ήταν άνέκφραστσ:. Ή  μακριά μύτη της κόκ
κινη στην άκρη, αλλά δχι πιο «κόκκινη άττο το συνηθισμένο. Τέλος 
μίλησε.

«Θωμά τού Ψωμά», είχε ττεΤ μέ τόνο πού κάνουμε άπλή παρατή- 
ρηση, «,μιλάς πάρα πολύ, ή δχι»;

«Μσί/ Κυρία», είπε ό θωμάς με ,μιά άναρθρη φωνή. "Εφυγε χω
ρίς νά πιει νερό. Εφτά χρόνια αργότεροι ίδρωνε όταν τό σκέφτονταν 
οαύτό. Δεν θά μπορούσε νά ξέρει πώς καί ή Δ ίς Περιστέρα τό θυμό
ταν· ναι, τό θρμόταν.

’Από την εποχή τοΟ Περλ Χάαμπορ ή Δ ίς  Περιστέρα είχε μπτλε- 
ξει μ ’ .ένα σω ρό  δυσκολίες. Ζούσε όλρμόναχπ, γςο:τϊ οι αδερφές της 
εΤχοον παντρευτεί καί ή μητέρα της είχε πάει στον άλλο κόσμο.

'Ένα βράδυ ένώ διώρθωνε τά γοαπττά αίαθά.θηκε, μέ τή μυστη
ριώδη αντίληψη' τού δασκάλου, πώς κάτι ενοχλούσε τή μ ονοιξ ιά της.
* Απότομα κοίταξε γύρα στο δωμάτιο. Μιά κολλαρισμένη άσπρη κουρ
τίνα έτριξε από φύσημα τού ανέμου: Τής για γ ιά ς ή κασσετίνα, φκποί- 
οπμΐένη από ροδόξυλο «εαριχνε μιά περίεργη σκιά ατό γιαλισμένο π ά 
τωμα!· μιά άκτίνα α πό  τό φως της λάμπας έκανε νά ξεχωρίζουν οί 
χρυσωμένοι τίτλοι των παλιών καφετιών ταξιδιωτικών ββλίων τού παν- 
τέρα της, Δεν ήταν τίπάτι5 άλλο. Μά τό κόκκινο μολύβι τών διορθωσεω 
έτρεμε στα δάχτυλά της· γ ιά  <μιά στιγμή ό λαιμός της πόνεσε όστο 
ένα σπασμό ξεμανΐ3(χι03σ]μοτσς ικαϊ άνυπολόγ ιστης λύπης καί ακιάμα 
π ιο  παράξενο—  άπό ένα συναίσθημα οτι δεν εχει αξία. Η Δ ίς Πε
ριστέρα πΟτέ πριν στη ζωή της δέν αϊσθά,θηκε ότι δέν έχιει αξία.

‘Ύστερα! •απ’ αότό τό πράγμα συνέβαινε ταχτικά, μέχρι πού στο 
τέλος εΐδε ποιοι ήσαν οί πειρασμοί. *Ηταν τά παιδιά πού είχε διδά
ξει πριν ά$ττό χρόνια.

*0 πόλεμος είχε σκορπίσει αύτά τά παιδια. ’  Ηταν ενα κορίτσι 
— το πιο χσ|μένο πλάσίμα του κόσμου—  πού ύπηρέτούσε νοσακομα
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ό *το Καρρέγικιντορ. Τούλάχιστο, την τελευταία φορά πού ακούσε γΓ  
αυτήν ήταν στο Κορρέγίκιντορ. 'Ένα άπό τά άγόρια είχε σκοτωθεί στήν 
Τυνησία. "Αλλα βρισκόταν στα κ ιά λ ια  τού Άνπζιο, οτις ζούγκλες 
της Νέας Γουινέας, η ατούς φλογισμένους ουρανούς της Γερμανίας. 
Α λ λ ά  γύρισαν πίσω στη μνημη της Δίδας Περιστέρΐοις. Τ ά  έβλεπε ο
ύτως ήταν οτά έφτά τους χρόνια, σ|ηά δέκα, στά δώδεκα. Το μόνο 

• ττού είχαν τώρα ήταν μιά όμορψιά πτού δεν την είχε προσέξει ττοτε. 
Σήκωναν τά προσωπάκιιία τους απως τά άστεροειδή πρωϊνά λουλούδια. 
Τ ά  μέλη τους τρομούλιαζαν ιμέ τη φυσοκή χαρά τής παιδικής ήλικίας. 

<Καί κοθώς ή Δ ίς Περιστέρα τά κοίταζε άκινη)τοΰσαν. Τά  πρόσωπά τους 
κιτρίνιζαν. Τά  «μάτια τους οτσ,ματουσν νά χορεύουν. Σταύρωναν τά 

. χεράκι θ’ τους. Σκιάζονταν καί εξαφανίζονταν.
Τό παιδί που έρχονταν συχνότερα ήταν ό Θωμάς τού Ψωμά. Ή  

τοπική εφημερίδα ήταν γεμάτη άπό τά κατορθώματα τού Θωμά. Τό 
πλοίο του είχε βομβαρδιστεί, oi άξιωμίάτιικοί του σκοτώθηκαν καί ό 
Θωμάς είχε άναλάβει. Έ κογγο ά,τρες χρωστούσαν τη ζωή τους σ ’ αύ- 
τόν. Γιά .μέρες ταξίδευε πάνω σέ σχεδία χωρίς τροφή καί μόνο με Xir 
γο νερό στο δοχείο του. "Οταν τόν μάζεψαν, ή γλώσσα του είχε κρε
μαστεί έξω άπό τό στόμα του, μαύρη Κ3ΐ πτρισμένη άπό τη δίψα. 
Αυτό ήταν πού κατάλαβε ή Δ ίς Περιστέρα — του είχε σωθεί τό *νΐφό.

*0 Θωμάς πού στέκονταν μπροστά της τώρα, ήταν έν.σ άγόρι 
μέ κοντά πσντελονάκια. Κ οαττούσε τό μάγουλό του σε μιά γυριστή 
κάνουλα, άλλά ό πίδακας τού νερού έτρεμε. Πέροοσε τή, άκρη τής 
γλώσσες του πάνω άπό τά χιείλη. Φαίνοντοτν διψααμΙένος.

Τής φανερώνοντας μόνο τή νύχτα. "Οταν ξσνατγύριζε τό φώς, ή 
Δ ις Περοτέρα θά μπορούσε νά πιστέψει πώς δλ* αυτά ήΐταν φοντο(- 
σίες. Θά μσπρούσε νά φάει τό συνηθισμένο της βρασμένα σύγό καί 
τή σιταρένια φρυγανιά της* θά μπopoOae νά πάρει- εν* άκόμσ χαίπάκι 
βιταμίνης μέ την πορτοκαλάδα της* θά μπορούσε νά προχωρήσει προς 
τά μπρος μέ τό συνηθισμένο μετρημένο βήμα της και νά κρατήσει 
τό συνηθισμένο ρόλο τής άκστονίκηΓτης αυθεντίας. Τά παιδιά ατό σχο
λείο θά φαίνονταν άττλά και φυσιολογικά. Δεν θά είχαν τίποτα τό κομ 
νό μέ κείνες τις χαριτωμέ.ες φιγούρες πού τήν κυνηγούσαν κ·ι έξοΙφαΗ 
νίζοντσν. Κανένας θρασύς πειρασμός δέν θάρχονταν «στο μάθημα τής 
Γεωγραφίας. Και όμως, αυτό έγκε σήμερα τό πρωί:

Κάποιο άγόοι στά πίσω θρανία ξερόβηξε. "Εν’ άλλο κοντά στο 
παράθυρο έκανε τό ίδιο. Παλύ χρήτγορα ή οΛθουσοί εΤχε γεμίσει άπτό 
ήχους ενός άνώμαλου «X— χμφ>, όπως τό μαρς των βάτραχων σε μσ- 
κρινή απόσταση. Ή  Δ ίς Περιστέρα ήξερε τϊ έσήμαινε αύτό. *Ητα)ν 
τού σχολείου τό πατοσπαράδοτο σύνθημα — ένα! δείγμα θράσους. ΕΤ
χε ακούσει τούς άλλους δασκάλους νά μιλούν γ ι’ αύτό με κάποια ά -
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ποκαρ®ί<οση. Ποτέ άμως πρίιν δεν εΐχε συμβεΐ ατό μάθημά της.
Δειλά ό Ράυνδης τοΰ Ψωμά σήκωσε τό χέρι τ^υ· ‘Ο θόρυβος 

σταιμάτησε. Ή  Δ ίς  Περιστέρα θά μπορούσε νά ίδε? έ^α ώσοίιο δρο
σερό σκίρτημα στα φρύδια του1 Ράνδη· ή άνοστη του ττοίλοιμη ήταν 
υγρή καί λαμπερή.
’ «Ναί, Ροδόλφε»; είπε.

Ό  Ρόνδης σηικώθηικε. Οί μοθηπαί τής Δίδοις Περιστεοας σηκώτ- 
-νοντοαν πάντοίτε οτακ/ τής μιλούσα*. Χαΐδεψε τό στρογγυλό οττρμάχι 
ταυ με τό χέρι. «"ΒλαβαΙ ένα γ,ράμμα άττό τάν Τόμη χθες», εΤττε.

«"Ελαβες, Ροδόλφε», εΐττε ή Δ ίς Περιστέρα. «Έ συ έλαβες ένα 
γράμμα άττό τον αδερφό σου γθες. Πολύ ώρσΐα».

«Ναί, Κυρία», εΐπτε ό Ράίνδης. Σταμάτησε. Ή ταν φανερό ότι ά
γων ίζονταν. «ΐΜοό (έστειλε ένα δολλάριο που κέρδισε ατό .παιγνίδι τον 
Πάκερ στο άναρρωτικό νασακομ<εΐο».

«Στενοχωριέμαι πού άκαόω δτι ό θωμάς παίζει», είπε ή Δ ίς  
Περιστέρα, «άλλα είμαστε όλοι. πολύ περήφανοι γιά τά πολεμικά του 
κοπορθωμοπα. "Αν δέν έχεις τίποτε άλλο πιο σπουδαίο νά μάς πε?ς 
μπορείς νά καθήσιεις, Ροδόλφε».

«X— χμφ!» έκανε τό αγόρι· πίσω άπό -τον Ράνδη.
«Τον παρασημοφόρησαν» εΐπε ό Ράνδης, «δι* αυτοθυσίαν πέραν 

του επιβεβλημένου καθήκοντος». 0»ί μεγάλες λέξεις φαίνονταν πώς τον 
δίνανε κουράγιο. «"Εστειλε ένα μήνυμα? στήν τάξη».

«"Εφερες τό γράμμα»; ρώτησε ή Δ ίς Περιστέρα. «"Αν ναί, μπο
ρείς νά διαβάοσεις τό σχετικό κομμάτι φωναχτά».

Ό  Ράνδης έβγαλε ένα άρροπορικό φάκελλο. Ή  Δ ίς  Περιστέρα 
, παρατήρησε πώς ό γραφικός χαρακτήρας του Θωμά ήταν έτσι άπλαν 
τός καί άκατάστατος όπως πάντα. Μή παράδοξο, ή παοατήρηση την 
εάχσρίστησε.

Ή  τάξηι σιγόβρασε. Τό φάσμα ένός μειδιάματος κυμάτισε στον
άέοα.

«Προσοχή, παρακαλώ», είπε ή Δ ίς  Περιστέρα.
*0 Ράνδης άνοιξε τό γράμμα. Τό χσρτί ήταν · λερωμένο καί 

τσαλακωμένο. Φανερό πώς είχε περάσει άπό πολλά χέρια. Ό  Ράνδης 
ξερόβηξε. Ό  ήχος δέν ήταν κρίκος άπό τό άλυσσιδωτό σινιάλο. Ή  
Δίις Περιστέρα θά μπορούσε νά πεΐ τη διάφορά. «ΕΤνοί: λίγο μακρύ», 
είπε 6 Ράνδης.

Ή  Δ ίς Περιστέρα ήξερε οτι υπήρχε κάίποια άταξία στο βάθος τής 
ύττίόθεσης. Ό  βοπραχοθόρυβος καί ό διστογμός τοΟ Ράνδη της τδχαν 
πει κάθάρά. >Αλλά δεν ήταν άνθρωπος των υπεκφυγών. ΕΤχε συνήθεια 
ν’ άντιμετοοπτίζει την άνα)58εια άνοιχτά — και νά την κατατροπώνει.

«ΜπαρόυΙμιε νά σπαταλήσωμιε την ώρσ», εΤπε.
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. *0 Ράνδης άρχισε νά διαβάζει ,μέ ζωηρή καί κσθσρή φωνή· είχε 
την κοριτσίστπικη. γλύκα πού έρχετοΐι άκριβως τπρίν <3οττ*ο τη αττιγιμή 
τού ξεσττάοιμαιτος.

«Το άστείο τού πράγματος εΤναι ότι* ά κόσμος», διάβασε ό
Ράνδης, ομοιάζει άκρι/βώς όπως φαντάζεσαι δτι ιμοιαζει». ·0ϊτ·αν με 
φέρνουν πίσω στην Κοάλιφορνια:, ττάνω σ ’ ένα νοσοκόμε ιακό άίεροπλώνο 
κοίταζα, κάτω καί, διάβολε, ήταν σάν νά κοίταζα σε κείνα τά σχεδιαί- 
γράμματτα, στους χάρτες τής γεωγραφίας ττίσω. στο άγαπτητό — Χά, 
χ ά !—  ττοίλ̂ ό Δοσυλλιο των Κέδρων. Ξεχώρισα μια χερσόνησο τόσο 
άτπλή! Ε ίδ α  άκόμα μερίικά καρούλι αγενή νησάκιοί Πραγματικά έΤναι 
καμωμένα σά δαιχτυλίδια), όπως τά κουλούρια, με, ψοινιικόβεντρα Φυτρω
μένα στην περιφέρειοί καί μτηλε νερό στην τράτα πού εΤναι στή μέση.. 
Τό νερό έχει τό χρώμα τού μπλε τής κιμωλίας πού είχα κλέψει μια 
φορά και ζωγράφισα «μ* αύτή τή φάτσα τής Δίδος Περιστεράς στο* 
πεζοδρόμιο. Θαμάστε»;

"Ωστε, έτσι; ήταν ό Θωμάς πούχε ζωγραφίσει αυτήν τήν καρι- 
κατσούρσ! Πάντοτε τον υποψιάζονταν. «ΣυνέχΓσε, Ροδόλφε», εΐπε.

«Θέλεις νά ξέρες αν τρόμαξαI στον τά μικρά κίτρινα έντομα 
τής» — ό Ράνδης ρούφηξε καί προχώρησε—  «τής κόλασης» — οπή σα- 
στιμάρα του πρόφερε τή λέξη μέ ποίραττανισια δύναμη,—  «μάς βομ»- 
δάρδισαν. Ή  απάντηση εΤναι ότι, έχασες. 'Αλλά σύτό μου ήρθε σά 
μια λάμψη καί έτσι, δεν τρόμαξα όσο εΤχα τρομάξει τή στιγμή πού 
ή γριά κυρία Περιστέρα μ’ έστιασε ττάνω στη βρύση τού νερού νά 
κομπάζω πώς θά μπορούσα νά τή νικήσω. Δεν τόσκασα τότε, εΤπα 
οττόν έσυτό μου, έτσι δε θά τό σκάσω και τώρα· άκόμα δεν ήταν καί 
τρόπος για  νά τό σκάσω».

Ή  τάξη γέλασε νευρικά.
« ’Αργάπερσ», διάβασε ό Ράνδης, «όταν χτυπιόμουν ττάνω κάτω 

στή σχεδία μου, όπως ό Ροβινσών Κροΰσος, τι νομίζεις πως σκεφτη- 
κα; Λοιπόν δεν ήταν κανένα «κορίτσι». Ή ταν ή Δ ίς  Περιστερά. Μου 
ήρθε στο νου έκτεινο τό ώγκισηρωτό βλέμμα που συ.ήθιζε νά μάς κοι
τάζει, δτσν εΤχαιμε ανάγκη άπό λίγο νερό. ‘Έ τσι, για  νά κάνω νά μέ 
φτάσει τό νερό τού δοχείου μου σκέφτηκα πώς ήμου,· ξανά στο μάθη
μα τής Γεωγραφίας. Καί ύστερα, όταν δεν εΤχα σταγόνα, συνέχισα, 
αυτό τό παιγνίδι*. Σκέφτηκα): τό κουδούνι όπου νάνα, θά χτυπήσει σέ 
λίγα λεπτά. Μπορείς νσ κροτήσεις λίγο ακόμα. Ή τα./ τά ίδια έντερα 
ατόν Είρηνίίκό μ·’ αυτά που ήταν στο σχολείο. ΊΊέστο αύτο στους φί
λους σπό Δοισύιλλιο τών Κέδρων». Ό  Ρά\£ης σταμάτησε απότομα.

«ΕΤναι αυτό τό τέλος»; ρώτησε ή Δ ίς  Περιστέρα.
Ό  Ράνδης την κοίταξε. Για μιά σπιγμσύλα σκέφτηκε πώς θα 

τής έλεγε «ναί». "Αν τδλεγε, τό έπεισόδιο θά μπορούσε νά. κλείσει
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φυσικά, γιατί ή Δεσποινίς Περιστέρα ποπέ δέν άμφι·σβητουσε το λαγό 
ενός παιδιού. Γ ι’ αυτό τά παιδιά τής έλιεγαν πάντα την άληθεά. *

ι.

Κούνησε άρνητιικά; τό κεφάλι του.
«’Ό χ ι, Κυρία», είπε., «’Έχει λίγα ακόμα». Τό ποόσωττό του όα\- 

λαιξε χρώμαι ικι έγινε αά γι»„ωμένη ντομάτα. «Γράφει έδώ» — ο Ράν- 
δηις ρούψηξε—  «γράψε:» — ο Ράνδης πήρε βαθειά άνατττναη—  «γρά
φει': Δώσε στην τρομερή Δεσττσινίδα Περιστερά ένα φιλί άπό μένα».

«Λοιπόν, Ροδόλφε», είπε η Δ ίς  Περιστέρα, «περιμένω».
Άκολοόδηριε μια νεκρική σιγή, κοβώς ή πραγματική σημασία 

τού λόγου της καιτανοήβΐηκε από τά παιδιά. Ό  Ράνδιης δίπλωσε τό 
γράμμα* καί τό ξανάβαλε σίτήι/ τσέπη του. Έ π ειτα βάδισε μέ τό μεμ 
λετημένο στωϊκισ|μό ενός μάρτυρα πού πήγαινει στην κρεμάλα. Ή  Δ ις  
.Περιστέρα χαμήλωσε τό κεφάλι* καί γύρισε τό μάγουλο στο παιδί. 
Λυτός δε ζύγωσε περισσότερα άπ’ όσο έπρεπε. 'Έκλινε πρός τά 
μπρος, αλύγιστος άπό τη, ιμέση καί πάνω, .καί κόλλησε τά χείλη οπό 
μάγουλό της. (Μυρίζει σάν κλούβιο αυγό, σκέφτηκε ή Δ ις Περιστέρα. 
Παρ’ όλο πού συχνά ε·να· άγόγι δώδεκα χρονών πλένεται, αυτός μύρ.ζε 
πάντα σάν κλούβιο αυγό). Ό  Ράνδης έδωσε ένα σκαστό φιλί πού άν- 
τήχηισε σά .μικρή έκρηξη μέσα στή,ν αίθουσα.

«Ευχαριστώ, Ροδόλφε», είπε ή Δ ίς Περιστέρα. « Δ ’.αδίβζοί στο 
Θω/μά τούς χαιρετισμούς μου». *Ανοοστ ηλώθΐηικε καί άντίκουσε την τά
ξη. "Εμεινε καΤάητληικτη, κανένα παιδί δε μόρφαζε.

Ή  Ζαφύρα Υφαντή μ/ίλησίε. Χωρίς νά σηκώσει τό χέρι της γ ια  
νά πάρει τήν άδεια. Μόνο μίληρτε σιγανά. «ιΕΤναι σάν παράσημο, εΤτ 
ναι. σά νά κρεμάστε ένα παράσημο στή Δίδα Περιστέρα».

ΙΓιά μιά στιγμή φά ηικε πώς ,μιά λάμπα εΤχε άναψε ι κοντά στο 
πρόσωπό της. "Υστεροί πάνω στό φώς άττλώθηικιε μιά σκιά, κάτι σάν 
τρόμος. Ή ταν σάν ή Ζοφύρα νά είχε ρίξει μιά κλέφτικη ματιά νιά  τη 
νιότη της. "Αρχισε νά κλαίει. "Αφησε τό κεφάλι νά πέσει στο θρανίο 
της μέ τά κόκκινα .μοίλλιά ριγμένα μπροστά καί απλωμένοι σάν α
νοιχτή βεντάλια.

<Κα1ΐ τ ’ άλλοι κορίτσια δάκρυσαν. ΊΗ άγόρια ποοαπταθούσαν νά- 
κροΤηθούν.

Γ ιά  πρώτη, φορά στο δασκαλίκι της ή Δ ίς  Περιστέρα είχε νικη^ 
θτΐ. "Ηθελε νά βγάλει λόγο. "Ηθελε νά πεΐ κάτι όμορφο καί μεγαλο
πρεπές γιά τό πώς καταλάβαινε τή ζωή, για  τήν πλουσιοπάροχη 
γενναιοδωρία τών παιδιών. ’Ό χ ι; δέν ήταν γενναιοδωρία. Ή ταν κάτι 
καλύτερο άπΥ αύτό, κάτι πολύ πιο δύσοκλο νά τό πλησιάσει κονέ- 
νας. Ή ταν δικαιοσύνη. Καί ή Δ ίς Περιστέρα δέν ήξεοε πώς νά έκμ 
φράσει αυτό που αϋσθάνονταν. Ποτέ δό  ̂ εΤχε σκεφθεΐ πώς τό νά έ*ο- 
φρσίσεις τόν έαυτό σου είναι άξιοίπρεπές.
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Καιθώς στέκονταν και περίρενε τί<ς λέξεις νά ταιριάζουν γιά  να 
μιλήσει θυμήθηκε πώς παραμελούσε τό καθήκον τής. Τό πρώτα κα
θήκον ένός δαίσκάίλου εΤναι νά συγκροτεί την πειθαρχία.

Πήρε ένα κόρμάττ ι σπόγγο άπτό το κουτάκι του γραφείου της. 
Προχώρησε προς τα κάτω, σττό διάδρομο της Ζαφοράς Υφαντή. Ε -̂ 
ττιασε τά «μσλλιά της κοπέλλας, τό θαύμα αύτό τής τέχνης και της, 
φύσης, και τά έκανε ένα (μάτσο στο χέρι της. Ταδεσε σφιχτά οπτό ττί— 
σω μέρος τού λαιμού της.

« Τώρα δέ θα σέ μποδίζουν ^  εΐπε.
Στον ήχο τής φωνής της, ψυχρό, άκιριδή και φυσικό, τά παιδιά 

συνήλθαν. Κάθησαν σίηητά. Καθάρισαν τις (μύτες τους. Σταύρωσαν τά 
χέρια τους πάνω στα θρανία.

«βγάλτε τά τετράδιά σας», έ&πε. *
"Ενα διαβατικό δάκρυ έφθοίσε στην άκρη των ματιών της. Μάσα 

άττ* αυτό, όπως μέσα από ένα πρίσιμα, τά παιδιά έλαμίπαν. Πανάδες, 
τσουλούφια, μαθητικές ποδιές καί καρώ πουκάμισα, φαίνονταν σάν νά 
λούζοντον στους Ιριδισμούς ένός ουράνιου τόξου. Ή  άγάπη της ξεχύ
νονταν ατά παιδιά της — σ' αύτά πού άνοιγαν τά τετράδια μπρο
στά της, καί σ' έκεϊνα πού βρίσκονταν στα -μακρυνά έκεΐνα μέρη, πού 
μια φορά τά είχε βοηθήσει νά τά ξεχωρίζουν στο χάρτη. Δεν ξεχύ
νονταν τρυφερά άπως τής μάνας ή χαδιάρικα άγάπη. Ξεχύνονταν μέ 
μ ια  άγρια όρμή γιομάτη άπο περηφάνεια κι άλπίίδα, σάν την καρδιά 
ένός γέρου στρατηγού πού άκολούθάει τούς στρατιώτες του στη

μάχη.
Προχώρησε στό μαυροπτίνακα καί &ττιοκχε τήν κιμωλία.
«Ύπεράνω τού πεντηκοστού παραλλήλου. . . . »  έγραψε Λ τρομε

ρή Δεσποινίς Περιστέρα.

\
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Τό αρχαίο Νεκρομαντείο
/

οτόν ’Αχέροντα τής Θεσπρωτίας
\

Στο δεκοπσ βι»6ίλίο τής Όδύσσειας του Όμηροι; ή Κίρκη συμ— 
βουίλεύει τον Όδυσσέα νά μετοοβεί σμη χώρα των νεκρών, γ ια  νά ρω- 
τήοΕι την ψυχή ταυ τυφλού μάντη Τειρεσία γιά  τον τρόπο του γυρι>- 
αμοί) του στην πατρίδα του την Ί  ιθάκη, «όκεί όπου ρέουν 6 Άχερων, 
ό Rup κρίλιεχέθοον καί ό Κωκυτός κι εκεί όπου βρίσκεται ένας βράχος 
κι* ή συμβολή, δυο ποταμών». Έ κεΐ νά σκάψεις ένα βόθρο, ώς ένα 
ΤΤΤήχ,υ. πλάτος (0,44 , ,μι.) ικαί γύρο) απ’ αύτόν ·νά χύσεις χοές γιά ό
λους τους νεκρούς, πρώτα άπό μέλι καί γάλα, ύστερα άπό γλυκό 
κρασί καί νερό, καί νά σκορπίσεις λευκό άλεύρι. Κι άψού άναπέμψεις 
προσευχές στα ένδοξα πλήθη των νεκρών, τότε νά θυσιάσεις έ,α κριά
ρι καί ιμιά μαύρη στείρα αγελάδα».

Στο έπόιμιενο βιβλίο (Λ. 13  κ. έξ.) ό Όδυσσέας, άψού διέσχισε 
τιόν Ωκεανό στη (μυθική χώρα των Κ ιμιμερίων, πού δεν την βλέπει ποτέ 
ήλιος, φτάνει στην άκτή δένει τό πλοίο του κι* αυτός μέ μερικούς συν
τρόφους του μεταβαίνει πεζός στον "Αδη. Μέ τό μυτερό ξίφος dwoir 
γει μικρό βόθρο, πλατύ ίσα μέ ένα πήχυ (0,44 μ .), καί χύνει ολό
γυρα χοές γιά όλους τούς νεκρούς, πρώτα μελίγαλσ (μελίκρητον), έ
πειτα γλυκόπιοτο κρασί κι υστέρα νερό. Στερνά σκορπίζει άλεύρι 
(λευκά άλφιτα) καί πολίλά τάζει στ" άναιμτκά κορμιά των νεκρών σαν 
μπορέσει νά γυρίσει στην "Ιθάκη νά θυσιάσει στέρφα άγελάιδα την 
πιο διαλεχρη, νά γιρμίσει- τό βωμό μέ προσφορές καί νά σφάζει ξε
χωριστά γιά τον Τειρεσία! όλόκληρο μαΰρο άρνί, τό κάλλιστο άπτ* τά 
κοπάδια του. Κι υστέρα κόβει τό λαιιμό τών θυμάτων καί τό μαύρο 
αίμα έρρεψε ατό βόθρο. Κι όρμησοίν άπό τό "Ερεβος οι ψυχές τών 
πεθαμένων μέ αλαλαγμούς, πρώτα εκείνων πού πέθαναν άνύπαντροι 
(ήΤθεοι, άωροι, άγαμοι) κι oi (πολυβασανισμένοι. στη ζωή γέροντες, κι 
οί τρομερές παρθένες, μέ την ψυχή .βαρεία άπό τον νωπό του πό
νο, κι άλλοι πολλοί πού σκοτώθηκαν άτπό χάλκινα κοντάρια (οί βίαιοι, 
βιαιοθάναΐτοι) κι όσοι ϋπεσαν στις μάχες, φορώντας άκόμα τις σιμόν 
τωβαμένες άρμοπωσιές τους. Κι όλοι τούτοι όρμούσαν στο βόθρο άιτ" 
όλες τίς ιμιεριές μέ παράξενες φωνές. . # Καί μένα κρύος ίδρωτας μ" έ
λουσε κοϋί τότε παράγγειλκχ ατούς συντρόφους τά νιοσφαγμένα άπ* 
τον άσπλαχνο χολικό άρνιά, που κοίτονταν κατά γης, νά γδάρουν κοή 
νά τά κάψουν. Καί νά άναπέμψουν δέηση στους Θεούς, στον πανίσχυ-
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-ρο "Αδη και την φοβερή Περσ^φόνη,. Κι έγώ με το γυμνό σπαθί μου 
δεν άφηνα τά άσοιρκα κορμιά (άμιενηνά κάρηνα) νά πλησιάσουν σίτο 

-αίμα ώσπου νά ρωτήσω τον Τειρεσία».
Αυτή ή συγκλονιστική όμηρική εικόνα των σκιών τού "Αιδη είναι 

ή αρχαιότερη κι ή 6ιαφωτστ ικώτερη τπεριγρ^φή γιά  την κάθοδο ένός 
ήρωα στον "Αδη. ’Αλλα αν ή ίστορικότηται τής σκηνής και ή γεωγρα
φ ική θέση τού ιερού αμφισβητήθηκαν, γιατί ή σκηνή σχετίζεται μέ έ
ναν μυθικό ηρώα — μέ χθόνια όμως φύση— , κι άναφέρετοοι σέ χώρατ 
πού βρίσκεται στη μυθ.κή περιοχή τού 'Ωκεανού, ή άξία όμως τής τε
λετουργίας είναι έξο.ιρετπκά σημαντική- γιατί τά λατρευτικά καί νεκρι
κά έθιμα σ ’ όλους τούς λαούς παρουσιάζουν ισχυρή συντηρη,τικότητα. 
Πολλά άπό τά όμηρίχά έθιμα των προσφορών διατηρούνται μέχρι σή
μερα στον ελληνικό λαό (ψυχοσάββατα).

Κατά τήν όμηρική ελληνική άν,τίληψη οΐ ψυχές, όταν άποχωρι- 
οτούν άπό το γήινο περίβλημά τους, ζουν στον Κάτω Κόσμο σαν μια 
άλλη ύπαρξη, χωρίς συνείδηση·, όμοια μέ σκιά, κι έχουν τήν ίδιότηττα 
νά βλέπουν τό μέλλον καί νά μίττορούν νά βλάψουν τους ζωντανούς. 
Ιδιαίτερα επικίνδυνες γιά τους θ.ητους είναι οί ψυχές εκείνων πού πεμ 
θαναν πρόωσή (οί νέοι καί οί νέες), ή βίαια (σί δολοφονημένοι, οΓι 
πεσόντες στον πόλομο, οί σύτόχειρες)/ γ ι ’ αύτό και πρώτες σπεύδουν 
νά πιουν άπό τό αίμα των θυμάτων στην ’Οδύσσεια. Έπρεπε λοιπόν 
οί ψυχές νά έξευμεχαθούν μέ προσφορές, πού πολύ έπιθυμουσαν αΙ 
νεκροί, γιά νά γίνουν ευμενείς, κι άφού πιουν αΤμσ — πού τούς έλει
πε—  νά άποκτήσουν συνείδηση καί νά μπορέσουν .νά δουν τά μέλλονται

Προς τό σκοπό αύτό σέ πολλά μέρη της ‘Ελλάδας είχαν Ιδρυ
θεί νεκρομαντεία. "Αγρια σπήλαια, χάσμπτα γής, σκοτεινές κοιλότη
τες, έλώδεις περιοχές, έστίες θανάτου, έθεωοσυντο είσοδοι στή χώρα 
τών νεκρών, όπου ήταν δυνατή ή έτπκοινωνία μέ τις ψυχέζ. Τέτοια 
έλληνικά νεκρομαντεία άναιφέρονται άρκιετά στήν άρχαία ‘Ελλάδα, στό 
Ταίναρο, απ’ όπου ό Ηρακλής άττήγαγε τον Κέρβερο, στην ‘ΕομιοΜη 
τής ‘Αογολίδος, στόν Αίγισλό τής Σικυώνος, όπου κοττέφυγε γιά χρη

σ μ ό  ό ένδοξος βασιλιάς τής Σπάρτης Παυσανίας, στή Φιγάλεια τής 
'Αρκαδίας, στην Κορωνεια τής Βοιωτίας, στήν Ηράκλεια τού Πόντου, 
στήν Κύμη τής Κάτω Ιτα λ ία ς, πού έποσκέφθη ό Τρώας ήρως Α ί
νε ίας καί άλλα.

’Αλλά τό γνωστότερο κ3ΐ τό πιο περίφημο νεκρομαντείο ήταν έ- 
κεΐνο κοντά στήν Έφυρα ή Κ ίχυρο τής Θεσπρωτίας τής Ηπείρου, 
στις συμβολές τού Κωκυτου ποταμού στον 'Αχέροντα, κοντά στην *Α- 
χερουσία λίμτ^η. ΜιΛικοί ήρωες σάν τάν Θηρία wait τον ‘Ηρακλή έππε- 
σκέψθηκαν κι οφθοσαν στόν "Αδη τής Θεοτπρωτίάς. Τήν άριχαιότερη 
δμως ιστορική είδηση μάς τήν παραδίδει ό ‘Ηρόδοτος (Ε  9 2 ): ‘Ο
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-τύραννος τής Κοριίνβου Περίανδρος (μέσα 6 αίωνα) άπόστειλε άνθρώ- 
ττους στο νεκραμαντεΐα τής Κ ιχύρου, για νά ρωτήσουν τήν ψυχή τής 
γυναίκας του Μέλισσας πού είχε άπτοκρύψει κάποιο θηισαυρό. Τό εΤ- 

,δωλο τής Μέλισσας ττσιρουσιάστηκε, αλλά άρνήθηκε να μαρτύρησες για 
τί ό Περίανδρος την είχε θάψει χωρίς τα στολίδια της, καί μόνον ό
ταν ό Περίανδρος πραγμστσποίησε την έτπθυμία της, φανέρωσε τό 

-είδωλο τής νεκρής τη θέση του θησαυρού.
' Τό θεσπρωΤ'ΐκό Ιερό του ‘Άδη, λοιπόν ήταν στην όμηρική Έφύ- 

ρα, την όττοία ή αρχαία παράδοση, τοποθετεί στην Έλακχτιδα, όχι 
μ αικρύα από τη θάλασσα, κοντά στον ’Αχέροντα καί στην Άχερουσία 
λίίμνη (Θουκυδίδης). Στην λίμνη αύτή χύνονταν κατά τούς άρχαίους 
χρόνους οι δυο ποταμοί τού Γ'Αδη, ό Κωκυτός κι ό 'Αχερων, τό δε 
π^εονάζσντσ νερά τους έβρισκα/ διέξοδο στο ’ Ιόνιο πέλαγος, στον 
κόλπο τού Γλυκέως (σήμερα Αμμουδιά). 'Από τότε ώς σήμερα οΐ 
προσχώσεις τού 'Αχέροντα μεπέβαλαν σιγά— σιγά τή λίμνη σέ έλος, 
που χωρίστηκε σέ δύο τμήματα στο νότιο, ττσύ εκτείνεται άττό τό Κ α - 
ναιλάκι ώς τη θάλασσα (Αμμουδιά) και τό βορειοδυτικό. Τό πρώτο ά- 
ποξηράθηκιε τελευταία καί μεταμορφώθηκε σέ γόνιμη πεδιάδα, έιώ τό 
Β Δ  καλύπτεται ακόμη από καλάμια, άν άμεσα στά όττοΐα βόσκουν Α
γριόχοιροι.

Τέσσερα χιλιόμετρά περ*ίπου έσωτερικά των εκβολών τού Α χ έ 
ροντα στην ανατολική παρυφή τού έλους αύτού διατηρούνται έπτάνω σ' 
Ινα κωνικό λόφο, τό Ξυλάκαστρο, τρεις άρχαΐοι περίβολοι Ακρόπολης, 
που σύμφωνα με την αρχαίοι παράδοση πρέπει νά τήν ταυτίσουμε μέ 
την ομηρική Έψύρα (ήδη στην 'Οδύσσεια ό Όδυσσέας επισκέπτεται 
τήν Έφύρα), γιατί ή θέση της άνταττοκρίνέτα ι Απόλυτα προς την πε
ριγραφή τής αρχαίας παραδόσεως. *0 κατώτερος περίβολος Αποτελε?- 
τσι άττό ογκολίθους αργούς, κατά τόν κυκλώπειο λεγόμενο τρόττο/ που 
τον συναντούμε στά ύστεροι μυκηναϊκά χρόνια. Σίτο εσωτερικό τής δυτι
κής πλευράς σέ μιά έπίχωση, πού τήν συγκροτούσε τό τείχος, ά:νέ
σκαψα τό 1958 τρεΐς παιδικούς τάφους μέσα σέ πιθάοια. *0 πιο με
γάλος είναι χειροποίητος, ό πηλός καάτανόμαυρος; ή επιφάνεια λεία 
καί στιλβωμένη κι ή τεχνική γενικά όμοια μέ τήν έγχώοια προϊστο
ρική κεραμεική. Τυπολογικά χρονολογείται στήν πρώιμη* έπσχη τού σι
δήρου, στις Αρχές δηλαδή τής I π.Χ. χιλιετηρίδας. Επ ειδή οΐ έπιχώ
σει ς, δπου βρέθηκαν οι τάφοι, προϋποθέτουν τήν ύπαρξη, τού τείχους/ 
προκύπτει δτι ή Ακρόπολη είναι Αρχαιότερη των τάφων. 'Από τυπο
λογικά λοιπόν «καί χρονολογικά κριτήρια μπορούμε νά χρονολογήσουμε; 
τό κυκλώπειο τεΐχος τού Ξυλοκάστρου στήν ύστερο μυκηναϊκή περίοδο 
i{14 -— 13  ουίώνας), στήν όποίά ίδρύθη ή όμηρική ’Εφυρα. Στήν έπιφά-
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νεια τού λόφου συνέλεξα .μερικά έγχώρια προϊστορ κά όστρακα κι L·- 
λάίχισπα ύστερομυκηναΐκα 111  ( 14 — 13  π.Χ. at.}· ’Έτσι ή ταύτιση; 
τής όμηρικής Έφύρας με τήν άκρόπολη, τού Ξυλοκάστρου είναι άναιμι-
ψισβήτητη.

Σύμφωνα μέ τήν έγκυρη μαρτυρία τού Ηροδότου, σχετική μέ τσ- 
περιστατπκό τού Περιάνδρου (Ε  92) καί τον γεωγράφο Παυσανία 
(Α. 1 7 .5 ) ,  στην περιοχή τής ’Εφύρας πρέπει νά βρίσκονταν τό περίφη
μο ιερό τού ”Αδη, τό νεκρομαντείο.

Εξακόσια περιττού μέτρα νοτιώτερσ, άκριβώς στή συμβολή τού 
Κωκντοΰ στον ’Αχέροντα, ΰμώνετο.ι ένας άλλος κωνικός λόφος χσιμηίλό- 
τερος, τού Ά γ . Ίωάν.ου τού Προδρόμου. Στους δυτικούς πρόττοδός 
του βρίσκεται τό σημερινό χωριό ΜεσΟπάτσμο.' Ό  λόφος πήρε τό ό
νομα άπό τή μονή τού Ά γ . Ίωάννου τού Προδρόμου τού 18 αιώνα, 
που βρίσκεται στήν κορυφή του. Ό  περίβολος τής Μονής είναι χτι
σμένος σ' ένα άοχαΐο ττολυχωνικό οίκοδόμημα κι ή οώλή της έχρησι- 
μοποιεΐτο .μέχρι τό 19 58  γιά νεκροταφείο.

01 άνασκοφές πού διενήργησα στα έτιη 1958 καί 1960 μέ δα
πάνες τής Ελληνικής Αρχαιολογικής Ετα ιρεία ς, έβεβαίωσαν με όναμ- 
φισβηηγτα στοιχεία ότι έδώ βρισκόταν το περίφημο Ιερό τού Αδη, πού 
«ατά μία σπάνια σύμπτωση, χρησιμοποιήθηκε άπό τούς νεώτερους γ ιά  
£να παράλληλο σκοπό, τήν τοφή τών νεκρών. Τό οίκοδόμημα άτοτεμ 
XtJrai άπό ένα μεγάλο πολυγωνικό περίβολο, τό τέμενος, διαστάσεων 
6 2 .4 0 X 4 5 .30  μ., με είσοδο στη βόρεια .πλευρά κι άπό τό κυρίως 
Ιερό, τετράγωνο οικοδόμημα ( 2 1 .8 0 X 2 1 .6 5  μ.), με Εξαιρετικά παχεΐς 
(3 .3 0  μ.) τούς έξωτερικούς τοίχους θαυμάσιας πολυγωνικής κστσμ 

σκσυής. Τό κυρίως Ιερό περιλαμβάνει τήν κεντρική αίθουσα, διαστάσε
ων 15 X 4 2 .5 , καί Εξ δωμάτια τετράγωνα (4 2 5 X 4 2 5  μ.) τρία σέ κάθε 
μιά μακρά πλευρά.

Κάτω άπό την κεντρική μεγάλη αίθουσα ύπάρχει μιά όμοια 6- 
πσγεια, λαξευμένη στό βράχο, τής όποιας τήν όρ-.ζόντια όρσφή υπο
βαστάζουν 15  λίθινοι τόξα. Ή  άνωδομία τού ύπεργείου μνημείου δια- 
τηρεΐτοι είς ύψος 3 .2 5  μ., έτσ: ώστε τό άλικο ύψος άπό τό δάπεδο 
τής ύπόγειας αίθουσας φθάνει τά 8 μ. περίπου. Ή  ΰπεράνω τού λί
θινου τοίχου άνωδομία άποτελείτο άπό ψημέν<χ τοεβλα και πηλό.

Γιά νά φθάσει κανόνας στήν κεντρική αίθουσα τού Ιερού περ- 
ναΟσε άπό τήν βόρεια πύλη τού τεμένους (Α ’ ) καί άπό έκέί διανυον- 
τσς πολλούς διαδρόμους, των όποιων ή διάταξη δεν έχει άχάμα διευ
κρινιστεί, έφθανε στόν άνατολικρ διάδρομο κι άκσλούθως στό νότιο, 
που είχε τήν μορφή σκοτεινού λαβυρίνθου μέ ‘τρεις πύλες τοξωτές καί 
σιδηρόφρακτες. Ή  Ιδιόμορφη σύτή Εσωτερική διαίρεση τού τεμένους ύ -

Σ ω τ. Δάχαρη «Τ ό  αρχαίο Ν εκρομαντείο  πλη .» ·
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ίτσχρέωνε τον επισκέπτη να έκτελεί δαιδοαλώδη πορεία στους σκοτει
νούς διαδρόμους, που ύπέβάλε την ϊδέαβ τής περιΗλανήσιεώς των στο 
ςρεβος του "Αδη.

’Από την ως τώρα έρευνα δ.επιστώθησαν τά έξής: Ό  έπισκέ- 
, τττης, ττ,ρΐχ περάσει μια είσοδο, που (οδηγούσε στον ανατολικό διά

δρομο, έροιχνε πέτσα, γιά'Τ-ά προστατευθεΐ άττό την Αττί'Κίνδυνη έττη- 
ρεα  τών ψυχών, γιατί δεξιά τής εισόδου στηρχε μεγάλος σωρός λίθο?- 
ριών. Στο δάττεδο του ανατολικού διάδρομου (ό εξωτερικός διάδρο
μος έχει καΤολιίσθήσει) , που έβλεπε προς τον τταραρρέοντα Κωκυτο, ύ- 
πήρχαν μερικοί μικροί βόθροι μέ άνθρακες, τέφρα και κομμένα κάκκα- 
λα ζώων (προβάτων καί βωδιών). Έδώ προφανώς προσφέροντσν έμ*- 
ττυρες θυονες καί ίσως χοές. Στο νότιο λαβύρινθο βρέθηκε συνεχες 
στρώμα άτσ θραυσιμέ ες πήλινες λεκάνες, χρονολογούμενες στον 3— 2 
ττ.Χ. αιώνα, γιά τήν ποοσίφερά τών λευκών αλφίτων τού Όμηρου. Α
κολούθως ό έττ.σικόητη,ς έμπαινε στην κεντρική αίθουσα του ιερού. Ε 
δώ βρέθηκε ένα δεύτερο συνεχές στρώμα απτό σποοσμέ. α πήλινα άγγεΐα  
(κυρίως κύπελλα κοΐ αμφορείς) κι έ^ας δεύτερος άωρος λιθσριών. Ε 
δώ λοιπόν ό επισκέπτης έρρ χνε μια δεύτερη αποτρόπαια ττέτρα καί 
πρόσφερε τις χοές ,μέ τά στενόλαιμα άγγεΐα, τά όπτοΐα φαίνεται δτι 
τά έθραυε. Οί χοές σκοπό είχαν νά φτάσουν άττό τις φυσικές όττές τού 
λίθινου δαπτέδου απτήν υίττόγεια αίθουσα·, στο άνάκτοοο του θείου ζεύγους 
τού Κάτω Κόσμου τού Άϊδωνέα—  ̂Αδη καί τής Πεοσεψόνης. Εδώ 
βρισκόταν τό τέρμα τού σκοπτού καί έπομένως εδώ εμφονίζσντοτν τά 
είδωλα τών νεκρώ/, «τά άμενηνά κάρηνα κομόντίων» τού Ομήρου, τα 
όποια, άφού έπιναν από τίς υγρές προσφορές κι έτρωγαν από τά ά 
λευρα, αταχτούσαν συνείδηση καί συνομιλούσαν μέ τούς ζωντανούς. 
Πώς γίνονταν ή εμφάνιση: τών είδώλω/ δεν είναι γνωστό. Σ σχ/το ό
μως θά συντελούσαν πολύ ή πίστη», ή ψυχική προετοιμασία καί ή 
.δραστική υποβολή στήν όποια ύποβαλιλόταν οί επισκέπτες κατά τήν 
περιπλάνηση τους στους σκοτεινούς διαδρόμους τού ιερού του Αδη, 
ώσπου νά φθάσαυν στο ζοφερό βασίλειο τού "Αδη.

’Από τά έξ τετράγωνα δωμάτα, άριστερά καί δεξιά τής κεντρι
κής αίθουσας, ανασκάφηκαν τέσσερα. Στά δάπεδά τους βρέθηκαν ά - 
πανθίρακωμένοι σωροί άττό σιτάρι, κριθάρι καί μικρσσκοπικά κουκικιά 
( V i c i a - F a b a S t f u t n a )  μ««ς ποικιλίας, άγνωστης σήμερα στήν 'Ε λ 
λάδα, γνωστής όμως στήν ’Αλγερία καί άττό τους προϊστορικούς λι
μναίους συνοικισμούς τής ‘Ελβετίας. ΣΚό πρώτο δεξιά δωμάτιο υπήρ
χαν οί βάσεις άττό μερικά πιθάρια πού περιεΐχοίν προφανώς μέλι, Υ ,σ}~ 
τί όλη ή έπιφώνεια τού δάπτέδάυ ήταν κιτρινωπή καί σκληρη, <ταν νά 
ίίΓχε διαποτιοθή, από τό υγρό αύτό. Στό ίδιο δωμάυτιο βρέθηκαν δύο 
πήλινα ειδώλια τής Περσεφόνης τού 3 π .Χ . αί. κι ένα πήλινο όμοίωμα
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τού Κερβέρου, τοΟ άγρυπνου φρουρού τής ειίσόδου στον ‘Άδη,. Ή  θεά 
ψορεΐ τήν καλύτττρα και τόν πόλο, στολισμένο μέ γκιρλάντες οστό καρ
πούς, ολα σύμβολα τής χρόνιας φύσης της. Ή  θεά έχει τήν Ιερατική 
μεγαλοπρέπεια τής βασίλισσας τού Κάτω Κοσιμου. Στο δεύτερο δο
τικό δωμάτιο βρέθηκαν, -μικρά άγγεία καί τπαλλά άφίορώματα, πού σχε
τίζονται με τη χθσνια λατρεία, ύνία, φτυάρια, δρεπάνια, τρίποδες, 
αιχμές βελών καί δοράτων χολκάρια άλογων κλειδιά ολα άπό σίδηρο, 
γιατί ό σίδηρος είχε ισχυρή άπστρόταιη ένέργεια, λίθινοι μυλόλιθοι 
Κι άλλα. Στο πρώτο δεξιά δωμάτιο υπήρχαν πήλινοι άμφορείς κι όκτώ 
μεγάλοι πίθοι μέ σφαλισμένα τά στόμια άπό κσροοσάνι. Μέ τήν πυρ
πόληση. όμως τού ιερού, πού πιθανώτατα έγι\<ε άπό τούς Ρωμαίους 
( 16 7  π. X .) , τά τοιχώματα των πιθαριών διερράγησαν άπό την πίεση 
των αερίων, πού δημιούργησαν τά θερμανθέντα υγρά., Στο δεύτερο δε-, 
ξιά δωμάτιο βρέθηκαν συσσωρευμένα αγγεία, πού περιείχαν κάποτε 
προσφορές, άμφορείς άνοίττοδογυρισμενοι; μελικοί άθικτοι, πήλινες λε- 
κανίδες; ένας πίθος καί μία μεγάλη μαρμάρινη λεκάνη. Προφανώς λοι
πόν τά δωμάτια αύτά αποτελούσαν τίς άποθήκες τού Ιεεού, πού ένα- 
ποθήκευον τίς διάφορες προσφορές.

Ό  τύπος τού ιερού, πού χρονολογείται άπό την τοιχοδομία καί 
τά ευρήματα στόν 3 π.Χ. αιώνα, μέ τό ύττέργειο ιερό καί τήν υπόγεια 
αϊθσυσσ, ομοιάζει πολύ μέ τον άναττολικής κοτταγωγής έλλη.ιστικο τύ
πο του μαυσωλείου, μέ την υπόγεια αίθουσα τήν κρύπτη, για τήν τα
φή, καί τό υπέργειο μνημείο (Ηρώ ο Μιλήτου, Μνημείο Πριήνης, Μνη
μείο Μαυσώλου), στις δυο πλευρές τής όποιας προστέθηκαν βοηθητι
κοί χώροι γιά τή/ αποθήκευση των προσφορών κοιί ό νότιος λαβύριν
θος. *0 τελευταίος μαζί μέ τούς λοιπούς διαδρομές άποτελούσε τήν 
φανταστκή άναπαράχτταυη τού σκαλιού λαβυρίνθου του Κάτω Κοσιμου. 
Τ ό  όλο συγκρότημα περιεκλείσθη άπό ευρύχωρο τέμενος, άπαραίτηττο 
στοιχείο σέ χθονίας ψιχτεως έλλη^ικά ίερα και μάλιστα του Αδη.

Τά  τελούμενα μέσα σ ’ αυτό όμοιάζουν καταπληκτικά μέ τήν όμητ 
ρική περιγραφή μέ μό.η τή διαφορά ότι στην 'Οδυσσειαι ή θυσία κι 
ή προσφορά τών χοών καί των άλευρων έτβλουντο €ΐις το αυτό σημείο, 
ένώ έδω προσφέροντσν σέ τρεϊς διαφορετικούς χώρους. Δεύτερο σημείο 
ένδιαφέρον εΚσι ή άξια τής όμηρικής τοπογραφίας. Ένώ δηλαδή 6 
ποιητής τοποθετεί τήν είσοδο τού Ά δ η  μεί την άοριστια του μύθου 
στή χώρα τών Κ ιμμερίων, στήν άκρη του μυθικού 'Ωκεανού,, ή είβική 
περιγραφή φαίνεται νά άπηχεί τό τοπ,ίο τού Αχέροντα^ Κοντά στη 
θάλασσα, στη συμβολή * του Κωκυτου στόν 'Αχέροντα, δπου υπάρχει 
ένας βράχος. Γ ι' αυτό δύσκολα μπορούμε νά άρνηθοΟ|με δτι τό Ιερό 
τούτο τής προϊστορικής Έφύρας δέν έχρησίμευσε γιά  πρότυττο της ό -
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μηιρί'κής περιγραφής, πράγμα πού ήδη, π αρετή,ρήσε τόν 2 τγ.Χ, σίώνα 
και ό περιηγητής Παυσανίας (Α  17 .5 ) .

’Αϊτό τις άνασκαφές του ιερού δεν προάκυψοαν βέβαια ευρήματα 
άρχαιότερα τοί> 3 τγ.Χ. αιώνα. 'Ολίγο όμως χαμηλότερα βρέθηκε απο
θέτης μέ όστρακα μελανόμορφα και έρυθράμορφα του 6— 5 π. X . σϊ. 
και μια σειρά οστό πήλινα εδώλια θεάς, χθανίας, που φορεΐ πόλο, τά- 
όποια άνέρχονται ώς τά μέθα περίπου του 6 αί., στα χρόνια τού Πε
ριάνδρου.

• Ή- άρχαία θεία είναι ή πρόγονος τής έλλη/ΐστικής Περσεφόνηις. 
Ή άποκάλυψη του νεκρομαντείου επιβεβαιώνει και την ταύτιση τής ά - 
κρόπαλιης του Έυλοκάΐστρου μέ την όμηρική Έφύρα κατά τοόττο αναμ
φισβήτητο.

Κατά πάσαν πιθανότητα ή λατρεία τού 9 Αδη τής Θεσπρωτίας ά-
ϋέρχετα·ι στους τελευταίους μυκηναϊκούς χρόνους και μεταφυτεύθηκε από 
την νότια 'Ελλάδα μαζί μέ τους Μυκηναίσυς άποίκους τής Δυτ. Πελο
πόννησου που έγκατέαττησαν εκεί την άπτοικία Έφύρα τον 13 π.Χ. αί. 
Την άποψη, αυτή στηρίζουν πολλές σοβαρές ενδείξεις, που 6έν αποτε
λούν θέμα τού παρόντος άρθρου. Δυο επομένως εκδοχές εΤναι δυνατές: 
*Η τό όμηρικό ιερό καοτεστράφη, ιμέ την οικοδόμηση- τού ελληνιστικού
ή πρέπει να άναζητηθει έκεΐ γύρω. Ή  παρουσία έπι τού λόφου έγχρ- 
ρίων προ ιστορικών οστράκου μαρτυρεί γ ιά  την ύπαρξη προϊστορικής 
ζωής στην περιοχή τού ιερού.

Τήν άνάμνηση τής άρχαιότατης λατρείας του Αδη, φαίνεται οτι 
δισπηρησαν μέχρι σήμερα, μερικά τοπωνύμια τής περιοχής « Αϊδωνά- 
τι», που θυμίζουν τό μυθικό όνομα τού βασιλιά τής Έφύρας, Ά ϊδ ω - 
νόως, θεού τού Κάτω Κόσμου. Ε π ίσ η ς το οναμα τού Επισκόπου τής 
ΘεοττηρωΠΊΐκής Εύροίας, * Αγίου Δονάτου, ττρυ εζπσε στα χοόνια τού 
Θεοδοσίου τού Μεγάλου (τέλος 4 μ.Χ. αιώνα), .ό  όποιος κατά την 
παράδοση τού 5 μ.Χ. αίώνα άψονευσε τον δρακοντοι τής περιοχής 
μόνο το σημείο τού Σταυρού, ίσως δεν είναι άσχετο μέ τόν αγώνα 
τής έπικράϊτ/ησης τής χριστιανικής λατρείας. Ακρμη μέχρι σήμερα 
στη Θεσπρωτία οί διαβάτες, καθώς περνούν άπό σημείο γενομενσυ 
φόνου, ρίχνουν μιά πέτρα! γιά  νά προστατευθούν. άπό τόν νεκρό, όπως
άκριβώς οί πρόγονοί μας επισκέπτες προ 22 αιώνων.

Καίτά μία σπάνια ευ.οια τής τύχης ή νικήτρια χριστιανική λα>- 
τρεία άνήγειρε υστέρα άπό 20 αιώνες επάνω στο καταστραμμένο ά
πό πυρκαϊά «σκοτεινό ανάκτορο τού ‘"Αδη και τής .φοβερής Περσεφο- 
νης>> ("Όμηρός) ένα ταπεινό χριστιανικό ιερό, πού μ ά ς διεφύλαξε ά
θικτο τό μοναδικό στο είδος του tepo του Αδη., του οποίου ή ιστορία 
φαίνεται νά άνεβαίνει οτά όμηρικά χ ;ό ,ια  κι Τσως πιο πίσω, σ-τά u-
οτερομυκηναΐκά ( 13  π.Χ. ο&ίώνας).



Μικρή νίκη

Γεννήθηκε δικασμένη ή φτωχή μέρα 
που πάλεψε από η>ωρ'ις οι9 ανοιχτά... 
IIαραπατονσε αδιάκοπα 
οε μιά Κακή Σκάλα φώς 
ώς νά κατρακυλήσει 
οτή μονοτονία...

ΙΙαραδόΰήκε τέλος ήσυχα·

κι άκάμα,
μια στιγμή προτού κλείσει
για πάιηα τα σβησμένα μάτια της,
κέρδισε κάποιο χρώμα.
Σά μια μικρή, ντροπαλή νίκη 
ττάνώ στήν άδικη μοίρα της...

Τού Σεληνόφωτος

" Ο λ η  τ ή  μ έρ %  μ έ  ξ ε ψ ά χ ν ι σ ε  
τό  τ ρ ο χ ι σ μ έ ν ο  φ ω ς * ο ά  γ ϋ π α ς . . .
Κ α τ ά  τό  β ρ ά δ υ ,  ά π ά κ α μ α  
κ α ι  ρ ί χ ν ο ν τ α ς  τ ή  δ ε κ α τ ι σ μ έ ν η  ά ο π ίδ ι ι  ν 
χαμή /Μ Μ Η ΐ τά  μ ά τ ι α  μ ή  σ τέ ρ )> ο ιη α ς  
έ λ ε ο ς  α π ό  π ο υ δ ε Μ  !

Τ ό τ ε  κ α τ έ δ η κ ε  τό  η μ ε γ γ ά ρ ι . . .
Φ τ ε ρ ο ν γ ι ο ε  π ά ν α )  μ ο ν  ο ά  ν ά  σ η μ ά δ ε υ ε  
τ ό  Δ ά χ τ υ λ ο  τ ο ν  Θ ε ό ν .
Μ ο υ  χ ά ρ ι σ ε  μ ι ά  λ ι γ ο σ τ ή  ζ ω ή * 
ό ο η  α ν α π λ έ ε ι  α τ ά  κ ο ι μ ι σ μ έ ν α  χ ρ ώ μ α τ α ,  
a t '  ά λ -α π α ιιέ ν α  δ έ ν τ ρ α . . .δ W
Μ ι ά  ζ ω ή
σ τ ή ν  έ ν τ α σ η  τ ο υ  δλ’ε ί ρ σ υ .
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Ποιητής —Δημόσιος υπάλληλος
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Τ ό ν  ε ί δ α ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  φ ο ρ ά  m  χ ά ν ε τ α ι  π ί 
σ ω  ά π δ  το ν  μ ο ι ρ α ί ο  τ ο ν  ρ ό λ ο  
σά  ρ ο ν ψ η γ μ έ ν ο ς  σ ε  δ ρ α κ ο ν τ ό τ ρ ν π α .
Ο ύ τ ε  ο κ α π ν ό ς  ! Π ά ν ω  σ τ η ν  ά δ ε ι α  τ ο ν  
γ ω ν ι ά  π ή δ η σ ε  ό ά ν ε μ ο ς  
σ ά  νε>ρό π ά ν ω  σ ε  ν α υ ά γ ι ο .
— ’Α κ ο ύ σ τ η κ ε  μ ή π ω ς  κ ά τ ι  ο ά  
σ τ ε ν α γ μ ό ς .  ..

Παραμονές έρωτα

, Δ ε ν  ε ί ν α ι  σ τ η  θ έ σ η  τ ο υ ς  ο ι  μ έ ρ ε ς  
τ ω ν  μ α ς  χ ω ρ ί ζ ο υ ν .
’Ά φ η σ α ν  ά δ ε ι α  τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ο υ ς  κ ι  έ ρ χ ο ν τ α ι  

ψ ’ α ν ο ι χ τ ά  χ έ ρ ι α  ν ά  Σ ε  β ρ ο ν \ν  μ α κ ρ ι ά ,, 
νά  Σ ε  α π α ν τ ή σ ο υ ν .
Κ ρ έ μ ε τ α ι  τό  σ κ α ρ ί  τ ο υ ς  ά π ο π ά ν ω  μ α ς  
κ ο ύ φ ι ο ,
όσο  άιν π α λ ε ύ ε ι  ό  Χ ρ ό ν ο ς  ν ά  το  γ ε μ ί σ ε ι 9
όσο  ά ν  το  ψ ά ρ ι
χ α ί ρ ε τ α ι  α κ ό μ α  σ το  γ ι α λ ό
κ α ι  το  π ο χ λ ϊ  σ τ ο υ ς  κ ά μ π ο υ ς 9
ο ι μ έ ρ ε ς  α υ τ έ ς  ε ί ν α ι  ο ά  γ ι α π ί
π ο υ  π ο τ έ  δ έ ν  θ ά  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι .
r  Η ρ θ α ν  μ α κ ρ ι ά .  . .
Σ έ  λ ι τ α ν ε ύ ο υ ν  τ ώ ρ α  κ α ι  σ έ  σ ν γ κ ρ α τ ο ν ν ,  
σ έ  σ τ ή ν ο υ ν  ό ρ θ ι α  θ ρ ι α μ β ε υ τ ή  
μ α ζ ί  κ ι  α ι χ μ ά λ ω τ ο  
κ ι  έ ρ χ ε σ α ι  !
’Α ν ά μ ε σ α  σ έ  μ ι ά  σ η μ α ί α  τό  π ρ ω ί  
κ α ι  σ ’ ά λ λ η  μ ι ά  τό  β ρ ά δ υ , α π ό  ρ ά χ η  
σ έ  ρ ά χ η  π έ φ τ ο υ ν  
κ α ι  σ έ  φ έο τ* ο ν ν  !
Δ έ  χ ω ρ ά ε ι  ά λ λ ο  τ ί π ο τ α ·

i
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Φυσικοί τρόποι

A t  συζητάει ό κόσμος, δ εν  ε ξ η γ ε ίτ α ι , δέ Λογο
δοτεί' δ ε  σ κ ίζετα ι, δε δ η μ α γ ω γ ε ί.
A h δ ιε υ κ ρ ιν ίζ ε ι , δε φ λ υ α ρ ε ί, δε  μ ά χετα ι 
νά έκ φ ρ α οτεί.
A t  δ ια θ έτ ε ι παρά λ ίγ α  · .
λ ό γ ια , τ’ α)ναγκαια μόνο, 
σά νεύματα  περιττόν, σά 
χ ε ιρ ο ν ο μ ί ε ς . . .

—  'Η σ υ χ ία  παρακαλώ), λ έ ε ι . · . .  Π ροσοχή  
τώ ρα , φ τά νει ώ ς έδ ώ , κάτι τ έτ ο ια . ..
Κ ι  ά ρ χ ιζ ε ι τυάλι τους κύκλους τ ο υ : . >
τής Μ ουσ ικής
κα ϊ τής Σ ιω π ή ς . _

\

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Μ Ι Τ Ζ Α Λ Η Σ

Τρία Ιοωτικά ποιήματα

I
Κ ά θ ε  α σ τ έ ρ ι  π ο ύ  χ ά ν ε τ α ι  
ή  έ λ π ί δ α  τό  κ ε ρ δ ί ζ ε ι .

Μ ά  ε κ ε ί  π ο ύ  ή  ά ν ο ι ξ η  λ ά μ π ε ι  
ο τ δ  μ α τ ω μ έ ν ο  β ν ύ δ  τ ή ς  ύ π α ρ ξ ή ς  μ ο υ  
υ π ά ρ χ ε ι  'ένα  γ α Μ ίζ ιο  π ο ύ  π ε δ α ί ν ε ι .
Τ ά  π λ ο κ ά μ ι α  τ ο ΰ  π ρ ά σ ιν ο υ  μ ’ ά δ ρ ά χ ν ο ν ν  
[ i t  σ υ ν τ ρ ί β ε ι  ή  κ ί ν η σ η  τ ο ν  ή λ ι ο υ  
κ α ι  σ τ η ν  ά γ ά π η  ά π ά ν ο ν δ ε  έ ν α  μ α χ α ί ρ ι .
' Η  σ κ ο τ ε ι ν ή  υ δ ρ ί α  τ ο ν  κ ο ρ μ ιο ύ  μ ο υ  
τ ώ ρ α  o k  τ ιο λ λ έ ς  q x m i e g  α ν ξ α ί ν ε ι  
οά ν ύ χ τ α  τ ο ν  αΑ η  Γ ιο α ν ν ίο υ .
Κ ά & ε  λ υ γ μ ό ς  π ο υ  δ έ χ τ η κ ε  τ ό  σ τ η ϋ ο ς  ο ο ν  
ε ί ν ’ έ ν α  ά σ τ έ ρ ι  π ο υ  ή  έ λ π ί δ α  τό  κ ε ρ δ ί ζ ε ι
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κ α ι  σ τ η ν  κ α ρ δ ι ά  τ ο ν  τ ρ ι α ι η ά φ ν λ λ ο ν  'ένα  μ α χ α ί ρ ι .
I I

Κ ι  ή  ά ρ ν η σ ή  σ ο υ  ό λ η  
ε ϊν *  έ ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι .
" Α \ν  ή σ ο υ ν α  έ ν α  δ έ ν τ ρ ο
έ ν α  π ο υ λ ί  ϋ ά  κ ε λ α η δ ο ύ σ ε  π ά ν ω  ο ο ν .
" Α ν  ή σ ο υ ν α  ϋ ά λ α ο σ α

% π ο υ  τ η  δ ι α π λ έ ο ν ν  σ κ ο τ ε ι ν ά  κ α ρ ά β ι α ,
ο ι  γ λ ά ρ ο ι  τ δ  μ έ τ ω τ ώ  ο ο ν  ΰ ά  φ ι λ ο ν ο α ν .
Σ π η λ ι ά  μ έ σ α  σ τ η  ν ύ χ τ α  
κ α τ α φ ύ γ ι ο  γ ι ά  τ ο υ ς  κ υ ν η γ η μ έ ν ο υ ς .
Π ο ΰ . Ψ ά β ρ ε ι ς  γ η  π ιο  σ κ λ η ρ ή  κ α ι  δ α κ ρ υ σ μ έ ν η  
γ ι ά  ν ά  ρ ι ζ ό ι σ ε ι ς ,  απ’ τό  ο τ ή δ ο ς  μ φ ν  ;
”Α χ ,  έ λ α ,  ο ι  τ ρ ο π ικ ο ί  β λ α σ τ ο ί  ο ο ν  
μ έ ς  σ το  δ ικ ό  μ ο υ  χ ώ μ α  #α ώ ρ ιμ ά ο ο ν ν ·  
μ* α ί μ α  κ α ι  δ ά κ ρ υ α  λ ά μ π ε ι  ό  ή λ ι ο ς  
ύ σ τ ε ρ α  ά π δ  μ α κ ρ ι ά ,  δ ύ σ β α τ η ,  ν ύ χ τ α ·
Μ ά  έ ο ν  ε ί σ α ι  μ ι α  ά ρ ν η σ η  
τ ιο ν  γ ί ν ε τ α ι  τ ρ α γ ο ύ δ ι .

I I I
Κ ά δ ε  σ ο υ  δ ά κ ρ υ  ε ϊ ν 9 έ ν α  π ο τ ά μ ι .
Τ Ι  ν ά γ ι ν α ν  ο ι κ α τ α ρ ά χ τ ε ς  
π ο υ  τ ά  ν ό τ ι α  σ ο υ  ισ τ ο ρ ο ύ σ α ν ,  
ό  α γ έ ρ α ς  π ρ ν  α κ ό ν ι ζ ε  τό  μ ί σ ο ς  τ ο ν  

' σ τ η  Ζ υ μ ω μ έ ν η  τ ο ν  φ ε γ γ α ρ ι ο ύ  κ ώ μ η ;
Μ ό ν ο  τ ά  δ ά κ ρ ν ά  σ ο ν  ε ^ ν α ι  δ ι κ ά  μ ο υ .
Μ η  μ ο υ  χ α ρ ί σ ε ι ς  ά λ λ ο  ά π ΐ  τ ο ν  α γ έ ρ α
π ο υ  θ ο ρ υ β ε ί  ή  κ α ρ δ ι ά  ο ο ν
ό π ω ς  ΰ 'ρ ο ιζ ε ί  τ ό  μ ε τ ά ξ ι  μ έ ς  σ τ η  φ ο ύ χ τ α  σ ο υ .
Δ ε  σ ο ν  ζ η τ ώ  ν ε ρ ό  άχι τ ό  χ έ ρ ι  σ ο υ
η  τ η ν  έ φ ι  αλήτικη  δ ρ ο σ ιά  β ι ο ς  φ ι λ ι ο ύ
κ ά τ ω  α π ό  α ρ χ α ί α  δ έ ν τ ρ α  ε ρ ω τ ι κ ά .  1
Σ τ η  ϋ υ μ ω μ έ ν η  ν ύ χ τ α  π ο υ  α ν α π ν έ ω
δ έ  ϋ 'ά δ ε λ α  π ό τ ε  ν  α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι ς ,
μ ά  ό τ α ν  τ ϊ ς  ν ύ χ τ ε ς  ε ί μ α ι  τό σ ο  μ ό ν ο ς
ά λ λ ο  δ έ  σ κ έ φ τ ο μ α ι  π α ρ ά  τ ά  δ ά κ ρ υ α  σ ο υ .
Τ η ν  α γ ά π η  π ο ν  δ ρ μ ά ε ι  μ έ ς  ο τ δ  α ί μ α  σ ο ν ,  
π ο λ ύ κ λ ω ν ο  δ έ ν τ ρ ο  τ η ς  φ υ λ ή ς  μ ο ν ,  
σ τ ο υ ς  π ε ι ν α σ μ έ ΐ Ό ν ς  χ ά ρ ι ο έ  τ η .
Μ ά  χ ά ρ ι σ ε  μ ο υ ,  α γ ά π η  μ ο ν ,  τ ά  δ ά κ ρ υ ά  σ ο ν .



Χρονικό τής κατοχής

*Φανβρο>νυται αμέσιος οποίος τδχει έτοιμο μέσα του τό Ν αι...»
\

Κ. Καβάφης ’

Τό μεσημέρι, υίφοΰ έφαγε τή φασουλάδα του, άνακατεμέγη 
-μέ μπόλικη, τριμένη μπομπότα, ραντισμένη και με λίγες, μετρη
μένε- σταγόνες λαδιού κι. ήπιε ένα ποτηράκι γ?ανκό, κόκκινο κρ<χ- 
-οί. σταλμένο από κιίποιο φίλο, ποί> στα μαύρα κείνα χρόνια είχαν 
γίνει σπάνιοι, μά δεν είχαν εξαφανιστεί — αί,σθάνθηκε χορτάτος, 
διη'ατός, ίκανυποηιμένος, σχεδόν ευτυχισμένος !

Βγήκε στό μπαλκόνι, κιτταξε την πολιτεία ν’ αστράφτει 
στό (ίΐίοιξιάτικο φως, μακρυά τή γαλάζια διάφανη λίμνη καί 
«λοτρόγυρα —εξωτικό οτεφάνι— τήν άλυσσίδα τών φοΛών; χιο
νισμένου- βουνίΰν. Μύρισε τή ζεστή μυρουδιά πσύ έστελναν οί 
μπαξέδες κι αναστέναξε:

--"Αντε καϋμένη λεφτεριά πότε θά,ρθεις!
Κύχτόριστα νέα έλεγε τώρα τό ραδιόφωνο, που σ τ ό μ α τ α  

-φοβισμένα, μεταφέρναν μέ χαμηλή τρωτή παντού : Οί ’Ιταλοί εί
χαν συνθηκολογήσει, οί Γερμανοί έμειναν όλομόναχοι. Συνέχι
ζαν δ.ιο>ς μέ λύσσα τον πόλεμο κι ολο καί γίνονταν πιό κακοί, 
«πως τό θηρίο που νουυθει τό θάνατό του. Οί σύμμαχοι έτοίμα-- 
ζαν την απόβαση. Τ’ αεροπλάνα τους, πλιριιύριζαν τόν ελληνικό 
ούρα «ή όλιίσπρα, βιι,ρεκχ. φέρνοντας στ ου- σνιλιχιβοτ'ς κάτω ένα 
σϊγος λευτεριά; κα'ι θριάμβου καί στάί·; κατακτητές, μίσος τυφλό.

Μ’ έκπληξη ένοκασε τά χείλια του νά στρογγυλεύουν κι’ 
«ΐκουοε νά σφυρίζουν ένα εύθη-ιο, πεταχτό βαλσάκι.

"Ας πάτο λοιπόν, ένα περιπατάκο, είπε καί τεντώθηκε.
Λ

Κατέβηκε. Πέρασε άπ’ τους ήλιολουσμένους δρόμους τής 
πόλης. Τά Γιάννενα είχαν φορέσει τ’ ανοιξιάτικα. Ό  σέρας 
είχε ,μιάν φωτεινάτηιτα απερίγραπτη, οί άνθϋσμένες μυγδαλιές 
σκόρπιζαν τό γλυκόπικρο άρτυμά τοι·ς καί τά ζουμπούλια άπ’ 
τούς μπαξέδες στέλναν τό πρώτο μήνυμα τής άνοιξης. Μά οί άν-
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θρωποι πού κυκλοφορ ούσαν στους δρόμους είχαν στό πρόσωπό 
τους τή σψαγίδα της πίκρας καί της υπομονής.

Γερμανοί στρατιώτες, γκριζομάλληδες τώρα μά μέ τό ίδιο 
άγηρωχο ύφος, το βαρύ βηματισμό, διάσχιζαν — τετράδες — 
τούς δρόμους. Τραγουδούσαν τά όμορφα, πολεμόχαρα τραγού
δια τους πού σκορπούσαν το ρίγος το ρίγο; της κλαγγής των 
όπλων και τής ιαχής τής μάχης, πού ερχόταν ι,πό ιά βάθη τού 
καιρού, άπ’ το .σκοτεινό μεσαίωνα των σιδηρόφραχτων Φράγ
κων . . .

** &
Διέσχισε γρήιγορα την πόλη και βγήκε στο δρόμο τής έξο-

χηζ· .
Τό Μιτσ^κέλι τεντώνονταν στο γλι*κό φως τοΓ> μεσημεριού, 

σάν S va g  άχαρος, τεμπέλης σκύλος. Ή  λιανή στα πόδια του, 
λεπτή, διάφανη, είχε ξαναύρεϊ τή συνυθισμέν η θιιλυκή της χά
ρη. Προχωρούσε στον ιάνοιχτό δρόμο τής εξοχή; και πάνω του 
ανοιγόταν ό ουρανός, καταγάλανος. Οί ι.υγδαλιές αριστερά του, 
ξαπλώναν την άφρισμένη τους θάλασσα ίσαμε τό σκοτεινό, πτ -̂νο 
δάσος των πεύκων ποιύ σκέπαζε τούς λόφοι»ς. ’Αεράκι μουρμού
ριζε- στο αυτί του χαριτωμένα, ακατάλυτα λογάκια —όπως τού 
παιδιού πού τιτιβίζει. τις πρώτες του λεξούλες. Κηλΐδες από χιό
νι άσπρολογούσαν στά βουνά πού είχαν ντυθεί το ανοιξιάτικο 
γαλάζιο τους μεγαλείο. Κάπου κάπου* στέκονταν κι έπαιρνε βα- 
θειές αναπνοές. "Ενα θούριο παλλόταν μέσα του, τό θούριο τής 
απελευθέρωσης πού ζύγωνε. . .

❖  £ Λsje *  ϊ-%

Περπάτησε αρκετά, στον εξοχικό δρόμο. Ξάφνου στάθηκε 
απορημένος και τρομαγμένος. Παράδοξο θέαηια είδε αριστερά 
του, πέρα στά μαύρα, φρεσΤ/αργωμένα χωράφια πού έφταναν 
ίσαμε τού; κίτρινους, ξερούς λόφους: Δυό άνθρωποι σκάβαν τή 
γή καί δίπλα τους, ένας γερ,μαναράς. γιε μακρυά χλαίνη καί βα
θύ κράνος ύψωνε τή μαύρη., μακάβρια σιλουέτα του — σάν αγ
χόνη.! Ή  σκέψη τού ήρθε σάν αστραπή :

—Αυτοί οί δυό άνθρωποι, σκάβουν τό λάκκο τους!
’Έμεινε ακίνητος, αποσβολωμένος στή μέση τού δρόμου. Ή . 

καρδιά του χτυπούσε τρομαγμένα. Κύτταξε γύρω του, κύτταξίε 
κ.αί τά χωράφια αριστερά τον. Κανένας δεν περνούσε. Μπορού
σε νά συνεχίσει τό δρόμο του. Μπορούσε νά γυρίσει πίσω. Μπο
ρούσε όμως καί νά πλησιάσει τούς τρεις ανθρώπους σιγά— σιγά. 
'’Όχτοι καί λάκκοι θά τον έκρυβαν από τον γερμανό.

’Ακούσε μιά φωνή μέσα του: «Χριστιανέ μου κάτσε στ’
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αύγά σου. ,Κύυταξε τη δουλειά σου. . ». Μά σχεδόν αμέσως, ή* 
φωνή σταμάτησε ντροπιασμένη. ’Άφησε τό δρόμο καί κάνοντας 
τον άδιάφοιρο μπήκε ατά χωράφια. Μέ προφύλαξη, πλησίασε δ- 
σο μπορούσε τούς τρεις ανθρώπους. Κάπου έ'κατό—έκα-jrov πε
νήντα μέτρα Απόσταση. Κρύφτηκε πίσω απ’ έναν δχτο.

'Ο γείομανός είχε γυρισμένη τήν πλάτη του καί κάπνιζε.. 
ΟΙ δυό άνθρωποι, χωρίς σακτκάκι σκάβαν. Ή ταν αξύριστοι., ξε- 
σκσύφωτοι> μισοχωμένοι στον τάφο τους. Σε λίγο ή δουλειά τους 
-θά τελείωνε. Τότε ό γερμανος Θάκοβνε τή δική του.

Ό  ίδρωτας εί,χε παγώσει στο κορμί του. Τα μάγουλά του 
φλόγιζαν. Ό  λαιμός του είχε ξεραθεί καί τ<> σάλιο είχε πήξει 
στο στόμα του. Μά καθώς ήταν πίσω από τον δχτο, τά μάτια 
του δίασταλμένα, κυττούσαν, κυττούσαν τή σκηγή τού δράματος.

Ξάφνου έγινε κάτι παράξενο : Ό  γερμανος πού μέχρι, τή- 
στιγμή εκείνη κάπνιζε τό τσιγάρο του κοιτά στους μελλοθάνα
τους, γύρισε καί τούς έσμιξε ένα πλάγιο βλέμμα. ’'Τστερα, άρ- 
γά—αργά άρχισε νά απομακρύνεται, ’Έκαμε έναν περίπατο πέ
ρα με τά χέρια στις τσέπες της χλαίνης, σά νά σουλατσάριζε σέ 
μιά πλατεία τής πολιτείας του. "Τστερα γύρισε πάλι σταύς δυο 
άνθρώπους πού σκάβαν καί τούς κύτταξε μέ περίεργο βλέμμα. 
"Τστειρα πάλι ξεμάκρυνε —περισσότερο αύτή τή φορά. Ή  Ι
στορία αυτή κράτησε πέισε — δέκα λεπτά. Ό  γερμανος μάκραι
νε τον περίπατό του ολοένα καί κάθε φορά πού γυρνουσε κυτ- 
τοΰσε περίεργα τούς δυό σνθρόίπονς πού μπαίναν δλο καί περισ
σότερο στόν τ<ίφο τους.

Ή  άποκ<ίλαη|»η ήρθε άπότομα καί τόν φώτισε. Ό  γερμα- 
νός έκανε πλιίτες στους δυο κατάδικους. Αέν ήθτλε νά τους σκο
τώσει. Απίστευτο κι δμτος αληθινό. ’Ήθελε νά τού; βοηθήσει 
νά τό σκάσουν!

• Οί δυό φουκαράδες πού σκάβαν, κάτι μυρίστηκαν. ’Από 
τις κινήσεις τους, κατάλαβε δη μιλούσαν. ΚονΛσύσαν τά κεφά
λια τους καί κάπου—κάπου σταματούσαν τό σκάψιμο καί χειρο
νομούσαν. Ό  ένας φαινόταν άποφασιατικός. ’Έδειξε τούς λό
φους. Ή  απόσταση ήταν μικρή. Μετά από τούς πρώτους λόφους, 
ήταν κι. άλλοι λόφοι, ψηλώτεροι. καί δασωμένοι. Κι υστέρα έρ- 
χάνταν άπότομα τά βουνά, μιά θάλασσα, ένας λαβύρινθος ώπό 
βουνά, γεμάτα αντάρτες!

/Κρίσιμα λεπτά περνούσαν. Ό  γερμανος συνέχιζε τούς άρι- 
γούς του περιπάτους. Μά κι ό λάκκος βάθαινε. Σέ λίγο δλα θά 
τελείωναν. Χρειάζονταν μιά Απόφαση.

Ό  ένας έγινε τώρα περισσότερο έπίμονος. Μιλούσε ζωηρά,.

»
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μέ άγρια άποφασιστικότητα. Δέν μπορούσε νά τον αίκούσει τι έ
λεγε. Ή  σκηνή· είχε μιά άλλόκοιτη τραγικότητα, κάτι άπ’ τό μυ
στήριο τού βωβού1 κινιρατογράφου.

Έδειχνε στον άλλο τούς κίτρινους, ξερούς λόφους. Θά του 
εξηγούσε ότι. έπρεπε νά ρίξουν τά ζάρια. ’Έτσι κι’ άλλοιώς ή
ταν χαμένοι. Τι θά έχαναν μέ μιάν άπόπειιρα; Ή  στάση· του 
γερμανού ήταν δίβουλη, διφορούμενη. Ή  δυσκολία ήταν νά φτά
σουν και νά περάσουν τούς πρώτους λόφους πού ήταν γήινοι. 
’Ά ς τούς σκότωνε τέλος: πάνω σίτήν προσπάθειά τους, όχι έτσι ό
πως τά πρόβατα ό μακελλάοης.

Αύτά, ήταν βέβαιος, ότι έλεγε ό ένα; πού ήταν άγριος κι 
αποφασιστικός κι είχε σταματήσει νά σκάβει.

Ό  άλλος όμως εξακολουθούσε τό σκάψιμο μοιρολατρικά. 
Δεν ελεγε τίποτα. Λες και δεν άκοΐ'γε τι τού ελεγε ό σύντροφός 
του. Ό  φόβος θά τον είχε αποβλακώσει. Παθητικά, καιρτερυκά 
περίμενε τό τέλος του. Δέν έπαιρνε μιά)’ απόφαση. Τον παρέσυ- 
ραν τά γεγονότα. ’Έτσι θά στέκονταν πάντα σης κρίσιμες ώρες 
τής ζωής του. ’Άβοιλος, αναποφάσιστος, άπραγος. · . Τότε ό 
άλλος γύρισε και κύτταξε τό γερμανό, πού ήταν μακριά, σουλα
τσάροντας σ(τά( ηλιόλουστα χωράφια. Κάτι είπε γιά τελευταία 
φορά στον άλλο, περίμενε λίγο, ύστερα έκανε τό σταυρό που, 
βγήκε οπ’ τό λάκκο του καί πήρε γρήγορα—σαν αστραπή—τό 
δρόμο γιά τούς λώρους. Ό  άλλος έμεινε έκεΐ στό λάκκο του, α
κίνητος, παράδοξος, άπίθανος...

Ό  γέρματός, κατάλαβε τί έγιΐνε, έτρεξε γρήγορα προς 
τό λάκκο, πυροβολώντας τόν φυγάδα πού είχε αρχίσει ν’ άναι- 
βαίνει κι άλας στούς γυμνούς λόφους. Σέ λίγο τούς καβαλίκε- 
ψε καί χάθηκε.

'Ο γέρματός σταμάτησε τούς ‘πυροβολισμούς. ’Έβαλε τό 
πιστόλι στη θήκη του Πλησίασε αργά τό -βαθύ λάκκο. Κά
τι πρόσταζε στο φτωχό άνθρωπο πού χωμένος μέσα, πρόσΙμε- 
νε τρέμονιτας τό τέλος του. Βγήκε καί στάθήκε μπρος στον πε
λώριο δήμιο του, μικρός, ασήμαντος, μέ χαμηλωμένο τό κεφάλι 
του... Έ να  λεπτό έγινε σιωπή. Ό  γερμανός σά νά σκέφτονταν. 
"Τστερα δίνοντας έ\Γα τέλος, πλησίασε τό\’ άνθρωπο καί τον άρ- 
παξ!ε από τ’ αύτί. Έτσι σ&ρνοντάς τον— σάιν ένα απείθαρχο μα- 
θη|τή—  τόν έφερε στην άκρη τού λάκκου, έβγαλε τό πιστόλι τό 
στήριξε στό σβέρκο .του καί τόν πυροβόλησε....

Οί λόφοι ξανάστειλαν ξειρή, κοφτή τήν ηχώ. Μιά άίγελάδα 
πού έβοσκε γαλήνια στό ανοιξιάτικο χορταράκι, άνασήκωίσε άνή-

/
ι
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συχη τό κεφάλι τη; και μούγκρισε, υστέρα ξανάρχισε να μα- 
σουλάει.

•ΑΙσΟάνθηκε μιά ξαφνική χαλάρωση. Τά γόνατά του λύγι
σαν. Ξαπλώθηκε μπρούμητα στο χωράφι, άΐκούγαντας την καιρ
ό ιά νά σφυροκοπά σίτο στήθος του. Τά μάτια του σιγά " σιγά, 
πλημμύρισαν δάκρυα.. Μά οί γροθιές του σφυγμένες, χωθήκαν 
στό φρέσκο χώμα.

Ή  γη μύριζε γλυκά, ανοιξιάτικα...

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ  Τ Ζ ' Α Λ Λ Α Σ

Ψάχνω Κύριε...

Κ ά π οτε  φ έρ ν ω  τά βήματά  μου  
οτίς  μ ισοσκότεινες εκκ λη σ ίες  
που χάνοντα ι λ ιρ μ ο ΐ'η μ ένες  
στη γα λή νη .

ί. Μ όνος κάτω  απ' τους τρούλους
f ?  ξ εφ υ λλ ίζο ντα ς  π α λιά  β ιβ λ ία

ιμάχνω , Κ ύ ρ ιε , στΙς γ ρ α φ έ ς  Σ ο υ ,
 ̂γ ια  την ά).ί[δεια  που έπ α ψ ε υά *ναι άλή& εια.

Γλυκό άπόγευμα... 1

Γ λ υ κ ό  ά π ό γε ιψ α  μ ε  χρώ μα τα  χ ίλ ια  οτή Δ ύση*  
Τ ά  π εθα μ ένα  φ ύλλα  πού τά σ έρ νε ι ό άνεμος, 
ή βροχή  που δάρ&ει Ίσως αύριο ή κα ί τώ ρα. 
Ό  στερνός δ ια βά τη ς που τραγουδά  ένα  σκοπό 
τναλ.ώ κα ι ξ εχα ο μ έτο  
στό δρόμο πού χά νετα ι στΙς καστανιές  
που άσι/μ ίζονν.
Τ ό  ζευ γά ρ ι που γ ε λ ά  κ α ί φ ε ύ γ ε ι  στα πεύκα  
προσμένοντας τη νύχτα .
'Ό λ α  σ ε ίς  μ ιλά τε  μέο* την ψ υχή  μου, 

κ α ί μ έ  π ν ίγ ε τ ε  οπήν καλω ούνη.



Χεμινγουέη

Τό παιγνίδι τής ζωής καί τοΰ θανάτου

Ό  ·Χεμινγουέη σκοτώθηκε, κι’ ό κόσμος μας έγινε θαρρείς μ ο νο 
μιάς μικρότερος. Ό  κόσμος έ',ός ανθρώπου κι’ ένός πεζογρ>άφου πού 
αλώνισε ά π ’ άκρη σ ’ άκρη τή σύγχρονη, πραγματικότητα.

’Από την Δυτική κρίση δέν μάς έρχεται ή πνευματική κράση 
τοΰ Χεμινγουέη *0 Τένεσυ Ούίλλ;ιο|μις κι ό Ούίλλιαμ Φώκνερ εκεί 
στην πατρίδοι του, ό κάθε.ας να παίζει επικίνδυνα μέ τούς έκφυλλ ι
οί μούς των παλιών τάξεων ή τού άλλου φύλου. Κι’ ό Σάρτρ νά υπο
βάλλει τού ατόμου — ποτέ τής άμάδας—  τά ικρίσιμα αδιέξοδα έδώ 
στην Εύρώιτη. ’Εκείνος Απεναντίας πραγμάτωνε κάθε στιγμή μέ τή 
ζωή τοσ, πριν νά τό καταγράψει τό αίτημα ένός νέου τύπου άνθρώ- 
που. Τύπου όχι άνορθόδοξου καί έπι νοημένου γιά  ομαδική παρσι- 
κρουση ή παραδοξολογία, όπως τόν γνωρίσαμε στις άπειρες εκδοχές 
του Από τόν Τζόϋς ως τόν Ίονέσίκο. Παρά μόνον ξέθαψε τήν όρθό- 
6αξη στάση, τού άνθρώπου, τήν κατοχώνιασμένη κάτω Απ’ αύτές τις 
Ακατανόητες γι’ αύτόν παραισθήσεις. Ή ταν ό τύπος τού έθελοντη,
τοΰ στροίτευμένου στις πρώτες γραμμές τής ζωής.

Στή ζωή, τή σύγχρονη, ρίχτηκε με τή φυσική άπληστία καί έτοί- 
μιότηιτ|α ένός άγσθού, εμπείρου, πανέξυπνου Αγριμιού. Έκεΐ, στα πιο  
παρθένα τοπία τού φυσικού ή κοινωνικού πάθους, νά έμπειραθεί, νά 
γνωρίσει, νά ξεπεράΐσει οπό τέλος τις άρχέγονες λαχτάρες· τού μί- 
σους καί· τοΰ τρήμου. Κι’ ακόμα νά σημαδέψει καί τήν παραμικρή 
έτικαιρότητα, καί πέρα απ’ τή φθαρτότητα, τή σχετικότητα καί “τις 
Αντιφάσεις της νά τήν υψώσει σε ζεστές, πρισματικές, καθημερινές 
έμπειρίες του κόσμου μας. Στους σβέλτους περιπάτους του καί στις 
πέντε ηπείρους Αγάπησε π  ιό πολύ — απόδειξη κι’ αυτή τοΰ πόθους
το υ__  τις Φλογερές, γεμάτες περιπέτεια* περιοχές τής Μεσογείου και
τής ’Αφρικής. Χώθηκε μες ατά δίκρανα δύο παγκοσμίων πολέμων, σ ’ 
έπαναΧττάσεις καί κινήματα, στήν ξηρασία τού μεσοπολέμου καί  ̂ στην 
Αγωνία τού μετοπαλάμαυ, αύτόκλιητος παρατηρητής, έμμεσα καί προ- 
μάχρς κάποτε, τής μοίρας μας. Στις ταυρομαχίες, στα τροπικά δά-
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ση, στις μεγάλες θάλασσες με τά σίκσλλόψαρα δε χόρταινε κάθε μέ
ρα το παιγνίδι τής ζωής καί τού θανάτου. — - — y

ijc ' sjc 
* *  * *

Μοναδικός ριψοκίνδυνος, τυχοδιώκτης άπό τούς πιο αυθεντικούς 
■κι* όμως τι θρόμβος καί τΐ κατανόηριη, της άξιος της ζωής ! Κανέ- 
νοος γλυκασιμος, άικόμα καί ατά πιο τριμμένα Όΐισθίΐματα. Και προ- 
παντός καμιμιά ταχυποολιρ. ίoc καί στά πιό ocypioc κυνηγ ioJ του, καίμιμια 
φρίκη στις .πολεμικές σκηνές του, καμιμιά άτπογνωση στα νοσοκομεία 
του. ΕΤχε τους τρόπους του ν’ άτ/ταποκρίνεται μέ έγκιαίρδίωση α  δ- 
λους τους έ:εθισμούς, άπό τά έφήμ·ερα ατιγμιοτυττα ως την πιο ά- 
πρόσπτη συμπλοκή, την πιά μεγαλειώδη σύρραξη. Ενα μήνυμα άνθρο- 
ττιοιμοΟ αφήνει ν’ άνσβλυζει ή να ξεχειλίζει ά,θόρυβα, χωρίς νά διακηρυα- 
σεται, άπό κάθε σελίδα του,

Ή πεζογραφική του τέχνη, κι όκείνη κλασσική κι ό.:θόδοξη, 
άκουμπά για  νέα άνστπτύγματα πάνω στήν παράδοση. Ρεαλιστής και 
ψυχσγράφος, άλλα μέ χαρακτηριστική εύκροσία καί δική του έντονη 
προσωπικότητα. Μέ μια άπροκστάληπτη διάθεση, μέ πιό έκτεταιμένες 
κεραίες α π ’ δ,τι οι σχεδόν συνοδοιπόροι του Σαιρογιάν καί Στάϊνιμπεκ. 
Ρεολισμός ήταν ή τέχνη του, πού μ όλα ταυτα άλάφρωνε τή ζωή άίττό 
τό έττα^θές βάρος της, χωρίς νά προδίνει καί τήν πυκνότητά της. 
Κι* ή πλούσια, όξυδερκέστσττη/ ψυχολογημένη ματιά του άττοθησαύ
ριζε εΙκόνες oerro τό άγώνισμα, δχι μόνον άπό τό θέαμα, τής άπαχης 
μας. Ά π ό  τις εΙκόνες καί τά γεγονότα ξεκινούσε— ποτέ άπό τή θ&- 
ωρ!α, δπως οΐ περισσότεροι κιβδηλοποιοί του καιρού μας— για  νά  
υποβάλλει όταν χ:ειάζονταν, απόψεις ή σύμβολα διδακτικά σπαρτα
ριστής εύζωίας. Καί είχε τήν πηγαία, άβίαστη χάρη νά σκαρώνει, για  
παράδειγμα, μόνον μέ διαλόγους έ ,α  διήγημα πού νά συνορεύει, 
χωρίς καθόλου νά ταυτίζεται, μέ τή δημοσιογραφική άντοτπόκριση ή 
τό χρονογράφημα. Μέ τήν ϊδια δόκιμη σιγουριά μπορούσε νά 
χτίσει με κυκλώπειους δγκους ένα μυθιστόρημα που νά συγγενεύει 
μέ τό έπος. Τά έζησε καί τά έγραψε δλα, χωρίς νά τόν βραχυκυ
κλώσει ό στόμφος καίί ή τεχνική. Κι* έκανε ξανά τό πεζογράφημα Α
νάγνωσμα των πολλών, μέ πλοκή καί έπεισόδία ποτέ όλακλη- 
ρωτικά, δύσβατα ή όμοιόμορφία πεδινά, παρά συναρπαστικά καί 
γεμάτα διαβαθμίσεις. Στο πεζογράφημά του έδινε τήν προσφο- 
ράτητα καί τήν πο.κιλία πεύ έχει ή άνοιχτή φύση, ή Ανοιχτή ζωή 
τής κοινωνίας, ούτή πού διαδραματίζεται μιά ψαρά ή κάθε μέρα 
μπρος ατά μάτια μας.

A A A
Κυνηγός του σημεοα δεν εΤχε τή μονομανία ή τήν ποςραίσθηση 

δτι έκτελεΤ κορμιά Αποστολή. Γι* αάτόν ή ζωή κι* ή πεζογραφία του

4
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•ήταν κάτι era μια άνογκαία, φυσική άσκηση, μιά σχεδόν αθλητική ε
πίδοση στις ιστορικές ,κ.αί τις καθημερινές εμπειρίες τον καιρού μσις. 
Ποτέ δεν τον πόλωνε στατικά δ,τι πέρασε, δέν είχε την άνησυχία του 

. βυθισμένη, σ ά  ράμφος, προς τά  μέσα», ώστε ν’ άπομιένέι μέ την πι»- 
κρή γεύση τον άδιεξοδσυ. Είχε τά  βλέμματά τον στραμμένα άποφα- 
σιστικα προς τα έξω, προς δ,τι έι:χετοοι. Κι αυτή τη  ροΐκη έννοια 

. τον μέλλοντος άπειρες φορές την επιζητούσε, την προκαλονσε, πήγαικ 
νε πρώτος γ ια  προϋπάντησή της. Μπορούμε τώρα νά υποθέσομε πώ ς 
£φνγε την κατάλληλη/ ώρα πριν δηλοίδή γίνει κι* ό ίδιος καί τα  θέ
ματά τον παρελθόν. Γιατι, διττού νά ’ναι θά ξημερώσει πάνω α π ’ τά  
κεφάλια μας, ·μέ νέους άπρόβλεπτονς ανταγωνισμούς και κινδύνους, ή 
δυνατότητα μιας «διαπλανητ;κής» ζωής. Φυσικά τό παιγνίδι τής ζωής 
και τοί> θανάτου σ ' εκείνους τους χώρους τότε μπορεί νά πάρει μ ιά  
άπίθανη διάστασην κι' άς ελπίζομε, ίσως και μιά υπερβασία τών ση
μερινών ά,τ.νομιών μσις. Καθώς άμως θά σνμπαοομαρτεΐ κι* ή πίεση, 
μιάς ατομικής έποχής μέ τά  επαναστατικά όπλα πού θά φέρει στη 
διάθεσή μας, μέ την ηθική, μπορεί και τη βιολογική άνοκατάταξίη 
πού θα προκαλέσει, θά σταθεί πραγματικός σεισμός γ ιά  τίς συνειδήτ 
σε:ς και τή φαντασία τής αυριανής πεζογραφίας. Κοβινονιγιαι προ
βληματική τότε γύρω άτ* τό άίτημιΛ τής ριψοκίνδυνης ζωής, της ελευ- 

’-βερίας, τής αγάπης, καλύτερα τής κυριαρχίας τού ανθρώπου, οχι 
μόνον κατά τοϋ φυσικού «σι κοινωνικού, αλλα και τού «εξωκοσμικον» 
καταναγκασμού. Kicdi καθώς θά πρόκειται γ ιά  άνακάλυψη άγνωστων 
άληθειών καί γ ιά  εκμετάλλευση πρωτοφσ.ών υλικών—  στην περιοχή 
τών υποθέσεων κινούμαστε πάντοτε — «μπορεί νά μεταστοιχειωθεί ακό
μα καί τό νόημα κι* ή ίδια! ή μέθοδος τής καλλιτεχνικής δημιουργίας; 
Α κόμα κι* ή ό:θόδαξη έκφραση αύτής τής εμπειρίας, πέρα  από τ ις  
τερπνές φαντασιοκοπίες τού * Ιουλίου Β·έρν, θα ναι δπωσδηποτε συν- 

-τοιρα/κτικώτερη, καί έπικώτερη από τις «κλασσικές»  ιστορίες, που σχέ
διασε ό Χεμινγονέη.

*0 Χεμινγουέη πάντως στάθηκε γ ιά  σήμερα ένας νέου τυπου έτ 
ξερευνιγτής. Εξερευνητής καθόλου εκπληκτικός ή πρωτότυπος βέβαια, 
παρά  μέ τά  γνωστά μέσα, άπό τίς π ιρόγες ώς τά  ελικόπτερα, καί σέ 
γνωστούς, μολονότι έπι κίνδυνους, χώρους. Τώρα πού εκείνος ανήκει στό 
χτες, οί χώροι ξαναγίνονται απρόσιτοι, χωρίς τήν αισθητική τον μεσολά
βηση. Ή  άρένα ξαναγνρίζει στά Ρωμαϊκού τύπου θεάματα, ή ζούγκλα 

-περνά στις άντοποκρίσεις τολμηρών αποστολών, ό πόλεμος παίρνει τό 
δφσς σφαγείου, τό πολύ νά χρησιμεύσει σάν άναιμικός σχολιασμός 
φιλειρηνιστών συγγιρίαΐφέων. Α κόμα κ5 ή καβημιερι νότητα μπορεί νά  γ λ ι 
στρήσει κ* έκείνη στά  χέρια τών ήθογράφων, ή νά γίνει, σάν θέμα παθο

λ ο γ ία ς , βορά τής παραψυχολογικής ή τής υπαρξιστικής φιλολογίας.

,
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Δεν άητακιλείεται έκεϊ, σ ’ <α<υτή την ηθική έσ'ωστρέφεια καί καττσοδαισία:, 
νά πλάθεται ή .μεταδοτική ζύμη γ ια  την αύρΊΟονη -πνευματική καί άνΟρακ- 
παλογική μας τροφή. "Όμως ώς τότε 5έ μττο:εΐ παρά  θα μάς παρηιγο·- 
ρεΐ πάντα  ή πίστη του στην κυριαρχική άξια της ζωής. Ό  Χεμινγουόη, 
rrrou έπεσε θύμα του ίδιου του ντουφεκιού του, στόχος ταυ έρακτικ ινδυνου 
χαραικτήρα του, είχε προλάβει πριν νά μάς διδάξει σέ χιλιάδες σελν- 
6ες και σ ' δλους τούς τόνους πώς γ ι ’ αυτόν, όρρα και γ ια  μάς, ό θάνακ- 
τος δεν είναι παρά, όπως και ή γέννηση, ένα άκάμα άπό τα  θαυμαστά;: 
έπτειοησδια τής ζωής.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Α Ρ Α Β Ι Δ Α Σ

Τά όνειρα πού περιπλανήθηκαν στόν κήπο...

Σ τ ο ν  κ ή π ο
ε ν α  τ σ ο ύ ρ μ ο  ό ν ε ιρ α
ζ η το ύ σ ε  νά  ζεσ τά νη  τά φ τ ε ρ ά  τ ο ν
ατά  σ τή θ εια  τής π ρ ο σ δ ο κ ία ς .
" Ο μ ω ς  ατό σ π ίτ ι  
δ έν  π ε ρ ίμ ε ν ε  κ α νε ίς .
Μ ιά  ά λ ν σ ίδ α  μ ό ν ο ν  στδ π ά τ ω μ α
ά π ό  ά Τό φ ιο  δ ά κ ρ υ ,
ά λλη  μ ία
ά π ό  χ α μ ό γ ε λ α
γ ύ ρ ω  σλ μ ιά ν  ά ν ά μ ν η α η ,
κ α ι τό φ έ ρ ε τ ρ ο  τή ς  ή μ έ ρ α ς  γ ε μ ά τ ο , ά σ τ ρ α ...
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V

Σταυροφορία χω ρίς σταυρό

«πόσπασμα

Μετάφραση : ΝΑΣΟΥ Χ ΡΗ Σ 'ΓΙΔ Η

«Γιατί αλλοίμονο, σε μερικούς
τό νά  μ η ν  ε ίσ α ι μ ά ρ τ ν ς ,  ε ίν α ι μ α ρ τ ύ ρ ιο »

DONNE

Τό αυτοκίνητο μέ τα φώτα καλυμμένα ώστε νά φαίνεται μό
νον μια λεπτή φωτεινή άκτίτα, σταμάτησε μπροστά στήν είσοδο 
του αεροδρομίου. *0 σκοπός βγήκε απ' τή σκοπιά, ερριξε τό φως 
του φαναριού του στο εσωτερικό του αυτοκινήτου καί άναγνο)ρί- 
ζοντας τον αξιωματικό πού καθόνταν δίπλα στον Λέτερ, χαιρέ
τησε χωρίς νά ζητήσει τήν ταυτότητά του. 'Η  σιδερένια πόρτα 
άνοιξε καί ξανάκλεισε πίσω τους.

Τό αυτοκίνητο προχώρησε κσμμιά εκατοστή μέτρα άνάμεσα 
από κτίρια βυθισμένα στό σκοτάδι και σταμάτησε μπροστά σ’ ένα 
τσιμεντένιο ύπόστεγο σκεπασμένο μέ τσίγγο.

«Φτάσαμε» είπε δ άξιωματικός καί κατέβηκε.
Αυτή ήταν ή πρώτη λέξη πού έλεγε από τότε, είκοσι λεπτά 

πιο πρίν, σταμάτησαν νά μιλάνε απογοητευμένοι γιατί δεν μπο
ρούσαν νά κρατήσουν μιά συζήτηση.

Ό  Λέτερ κατέβηκε. ’Έβρεχε σιγανά καί to σκοτάδι γύρω 
τους ήταν πυκνό καί κορεσμένο άπ’ τό βόμβο ενός αεροπλάνου 
πού πέταγε πάνω άπ’ τά σύννεφα. Ό  άξιωματικός άνοιξε μιά 
πόρτα σ' ένα δωμάτιο επιπλωμένο μέ δερμάτινες φθαρμένες πο
λυθρόνες κι* ένα τραπέζι σκεπασμένο μέ πράσινο ύφασμα. Πάνω 
στό τραπέζι βρίσκονταν πολλά είκονογραφημένα περιοδικά μ ’ 
εξώφυλλα σκισμένα, ένα σκάκι καί στά βιβλία του τό ντύσιμο 
έδειχνε πώς είχαν παρθεΐ άπό κάποια δημοτική βιβλιοθήκη. Στό 
δωμάτιο βρίσκονταν άκόμα μερικές χαλασμένες καρέκλες, μιά 
σιδερένια σόμπα καί ένα πορτατίφ γραφείου μέ χάρτινο άμπα- 
ζούρ κομμένο εδώ κι έκεΐ.

«Καθήστε εδώ καί ξεκουραστήτε» είπε δ άξιωματικός καί
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προχώρησε στο διπλανό δωμάτιο. ’Απ’ Ικεΐ έφτανε ό κρότος πού 
κάναν ot μπίλλιες τοΰ μπιλιάρδου.

Ό  Λέτερ κάθησε σέ μια πολυθρόνα κα'ι πήρε ένα περιοδικό. 
Διάβαζε τούς τίτλους καί τή λεζάντα χωρίς νά μπορεί νά τά συν
δυάσει μέ τις εικόνες. Μια ρεκλάμα κορσέδων μέ δυο λιγνές κι 
ευχάριστες γάμπες καί μερικά ανέκφραστα καί περήφανα πρό
σωπα, τοΰ θύμησε την Ό δέττη για λίγο. Είχε την αίσθηση δτι 
βρισκότανε στον προθάλαμο ενός νοσοκομείου, ενα παράξενο 
χτυποκάρδι κ’ ένα αίσθημα πληρότητας τής κύσιεως.

*0 αξιωματικός σέ λίγο ξανάρθε συνοδεύοντας κάποιον.
«Νά ό πιλότος σας» είπε καί γυρνώντας σ’ αυτόν πού συν

όδευε ξανάπε «νά ό έπιβάτης σας».
Ό  καινουργιοφερμένος, δίνοντας τό χέρι του στον Λέτερ, 

τούριξε μια ματιά γεμάτη περιέργεια. Είχε σχεδόν την ίδια ήλι- 
κία. Πρόποιπ,ι λεπτό λίγο τραβηγμένο κ’ έμοιαζε μέ υπάλληλο 
τραπεζτις ή λογιστή' είχε μιά στάση γεμάτη αφέλεια. Δυο κουμ
πιά τής στολής του ήταν ξεκούμπωτα καί κρατούσε στο χέρι του. 
μιά πίπα πού την ξανάβαλε στό στόμα άφοΰ χαιρέτησε τον Λέτερ.

«Ε π ιθεω ρώ  τή μηχανή τοΰ αεροπλάνου» είπε «σέ μισή 
ώρα θά είμαστε έιοιμοι γιά άναχώρηση».

‘Ο Λέτερ κούνησε τό κεφάλι συμφωνώντας, δεν ήξερε τί 
νά πει.

Οί δυο άξιοιματικοί σταθήκανε γιά λίγο Αναποφάσιστοι. Τε
λικά τραβηχτήκανε σέ μιά γωνιά καί άρχισαν μιά συζήτηση υπη
ρεσιακή χτορίς νά τόν προσέχουν καθόλου. *0 Λέτερ καταλά
βαινε τό τάκτ πού υπαγόρευε αυτήν τήν έλλειψη' επισημότητας, 
αλλά εϋρισκε πόες τό παρακάνανε. Ή  Αόριστη αίσθηση πόες βρι
σκότανε σέ νοσοκομείο μεγάλωσε καί τοΰ θύμησε τήν εποχή πού 
χειρουργήθηκε από σκωληκοειδίτιδα. "Οταν ήταν ξαπλωμένος στό 
φορείο περίμενε αρκετά γιά νά τόν ανεβάσουν στό χειρουργικό 
κρεβάτι, γιατί οί γιατροί καί οι νοσοκόμες συνέχιζαν τό Ατέλειω
το πλύσιμο των χεριών τους, φλυαρώντας σάν νά ήθελαν νά τοΰ 
δείξουν ότι πρόκειται γιά μιά πολύ συνηθισμένη υπόθεση. Καί 
τότε, όπαες καί τώρα, ήθελε νά ένδιαφερθοΰν γ ι’ αυτό μ’ άλλον 
τρόπο, ενώ έτσι τοΰ έδιναν τήν εντύπωση πώς αύτός πού ήταν 6 
άμεσα ενδιαφερόμενος δεν είχε νά κάνει τίποτα.

Μειά από λίγη όίρα οί δυο αξιωματικοί φύγανε καί ό Λέ
τερ έμεινε ξανά μόνος. Στό γειτονικό δωμάτιο ξανάρχισαν νά 
παίζουν πίγκ-πόγκ. ‘Ο θόρυβος πού κάνανε οί μπάλλες χτυπών
τας στό τραπέζι, έμοιαζε μέ τή θλιβερή μονοτονία τής σταγόνας 
τοΰ νεροΰ μιας βρύσης πού στάζει. Μιά γυναίκα μέ μπλε στολή
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και πρόσωπο ωχρό και σκυθρωπό, τοΰ εφερε ενα κύπελλο τσάϊ.
«Θέλειε ζάχαρη;» τον ρώτησε. «Ναί, ευχαριστώ» απάντησε 

δ Λέτερ και αισθάνθηκε ενα σφίξιμο στο λαιμό δυσάρεστα ξα
φνιασμένος από τό βραχνό τόνο τής φωνής της.

“Εβαλε ενα κουτάλι ζάχαρη στο τσάϊ καί ό Λέτερ πρόσεξε 
δτι ήτανε γεμάτη κιτρινωπά κομματάκια άπ’ τά βρεγμένα κου
τάλια πού βάζανε στη ζαχαριέρα.

Θάθελε πολύ να φλυαρήσει λιγάκι μ’ αυτή τη γυναίκα, άλ
λα δεν ευρισκε πώς ν’ αρχίσει. Οι γάμπες της ήταν ό'μορφες καί 
φορούσε γκρι βαμβακερές κάλτσες. ’Αφησε τό κύπελλο τοΰ τσα
γιού στο πράσινο σκέπασμα τοΰ τραπεζιού καί ξαναβγήκε χωρίς 
νά τον κυττάξει ού'τε μια φορά.

Ό  Λέτερ άναρωτήθηκε γιατί τόκανε αυτό. τΗταν μήπως 
άπο διακριτικότητα γιά την επικίνδυνη άποστι λή του ή μάλλον 
από τό ένστικτο πού κάνει δλους τούς ανθρώπους ν’ άποστρέφουν 
τό βλέμμα άπ’ αυτούς πού είναι σημαδεμένοι άπό άρρώστεια ή 
από κάτι χειρότερο; Θυμήθηκε δτι στη φυλακή όταν βγαίνανε 
στην αυλή δεν κοιτάζανε ποτέ προς τό κελλί τών καταδικασμέ
νων σέ θάνατο. Δοκίμασε τό τσάϊ, τό βρήκε πολύ γλυκό, άλλα 
άρκετά ζεστό, κ* έτσι τό ρούφηξε μέ άπληστία. Θάθελε ακόμα 
ενα φλυτζάνι, άλλα δέν ήθελε νά πάει στο διπλανό δοτμάτιο νά 
τό ζητήσει.

’Έβγαλε άπ’ τήν τσέπη του τό γράμμα πού είχε άρχίσει νά 
γράφει άπ’ τό πρωί μά τό σταμάτησε, επειδή δέν είχε διάθεση 
νά τό τελειώσει· Σκέφθηκε πώς άν δέν τό τελείωνε τώρα, δέν
θάφθανε ποτέ στον προορισμό του. « ...... ’Έτσι λοιπόν, Όδέττη,
δέν θά υπάρξει συνέχεια...» Τά γράμματα ήταν πολύ άχνά γιατί 
έιραφε πάνω στο πράσινο σκέπασαα τοΰ τραπεζιού, πήρε τό 
περιοδικό πού είχε τή ρεκλάμα γιά τούΰ κορσέδες, άκούμπησε 
επάνω τό χαρτί καί συνέχισε. «Σήμερα, δέν Εέρω αν ή σιλουέττα 
πού είδα στύ φινιστρίνι ήταν πραγματικά ό O ssie ή ήταν-παραί* 
σθηση. Αυτό δμως δέν άλλάζει τίποτα. *Αν δέν ήταν αυτή ή 
εικόνα στο τζάμι κάτι άλλο θάχε συμβει. ’Αν ο Άνδρέας δέν 
είχε πει τή μόνη φράση πού τόσο περίμενα, κάποιος άλλος θά 
τήν είχε πει. Αυτά τά σημεία είναι προβολές τής άτομικής μας 
μοίρας. Ή  Σόνια είχε πεΐ κάποτε δτι υπάρχει καί μιά γεωμετρία 
τού πεπρωμένου πού ενεργεί έ'τσι, ώστε μιά εύθεΐσ νά τέμνει 
πάντοτε τις παραλλήλους σέ ίσες γωνίες. Ξέρω τώρα δτι σ’ αγα 
πώ καί θθ  σ’ άγαπώ ως τό τέλος. Τώρα καταλαβαίνω δτι ή σύγ
χυση τών.......δέν ήταν τυχαία. Είμαστε δυο στρεβλά μωρά χα
μένα σ’ ενα δάσος άδιάβατο.. Σήμερα φεύγω άπ’ τό ελικοειδές
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μονοπάτι. Δεν έχω καμμιά αυταπάτη γ ι' αΰτη μου την πράξη 
ούτε για τήν υπόθεση πού υπηρετώ. "Οταν ήμουνα παιδί γεμάτο 
μέ πολύ λεπτές γραμμές μπλε και κόκκινες, ανακατωμένες. Δεν 
διέκρινες τίποτε. 'Όταν δμως το σκέπαζες μ’ ένα κομμάτι μετα
ξωτό κόκκινο χαρτί εξαφανίζονταν ot κόκκινες γραμμές καί οί 
μπλε σχηματίζανε μια ε?κόνα: ένας κλόουν σ' ενα τσίρκο κρά- 
ταγε F.vu στεφάνι κι ένας σκύλος πηδούσε μέσ’ άπ’ αυτό. “Αν τό 
σκέπαζες μέ μπλέ χαρτί εμφανιζότανε ένα βρυχώμενο λιοντάρι 
πού κυνήγαγε τον κλόουν. Μπορείς νά παίξεκ τό ίδιο παιγνίδι 
μ ' όποιοδήποτε άνθρο^πο ή ζωντανό νεκρό. Μπορείς βλέποντας 
μέ τό διαφανές κόκκινο χαρτί της Σόνιας νά γράψεις μια βιο
γραφία τού Ναπολέοντα απ ' τη σκοπιά τού θυρεοειδούς του α
δένα' έχει γίνει αυτό καί τό δτι κατέκτησε την Ευρώπη θά εμ
φανιστεί παρεμπιπτόντο>ς σάν επακόλουθο σύμπτωμα της δρα- 
οιηοιότητος των δύο μικρών σάν μπιζέλι λοβών. Μπορείς νά 
εξηγήσεις τά μηνύματα τών προφητών μέ τούς άφρούς τής επι
ληψίας καί την M adonna S ix tin a  σάν προβολή ενός αιμομικτι
κού ονείρου. Ή  εικόνα πού θά δεις άν χρησιμοποιήσεις τό άλλο 
διαφανές μπλέ χαρτί δέν θάναι λιγώτερο αληθινή ούτε λιγώτερο 
πλήρης. Ό  κλόουν καί τό λιοντάρι είναι εκεί μπλεγμένα μέσα 
στο ίδιο σχέδιο. Λέγοντας δμως δτι καί οΐ δύο είναι ίσόμορφα 
πλήρεις, ίσως υπερβάλλω. 'Α π ' τον καιρό τής 'Αναγέννησης τό 
κόκκινο διαφανές χαρτί τού επιστημονικού μας λογισμού έφθασε 
σέ μεγαλύτερη τελειότητα από τό μπλέ τής μύησης καί τών ήθι· 
κών μας πεποιθήσετον. Τέσσερεί αιώνες τώρα τό πρώτο προ
οδεύει, ενώ τό δεύτερο παρακμάζει. Πιο πριν δμως, στή Γοτθι
κή περίοδο, οί δίσκοι τής πλάστιγγας βρισκότανε σέ αντίστροφη 
θέση, καί πιστεύω δτι εκεί θά ξαναγυρίσουν. Ό  καιρός τών 
πειραματισμών μπορεί νά διαρκέσει ακόμα χρόνια καί νά γίνουν 
κ’ άλλες σειρές εκρήξεων. Ή δ η  οί φιλοσοφίες καί τά μεγάλα 
πολιτικά ρεύματα τών τελευταίων αιώνων είναι άμετάκλητα σκε
πασμένα από τά ερείπια. Κάθε προσπάθεια αναβίωσής ίου είναι 
μάταιη. Καί ή σωτηρία δέν θαρθεΐ ά π ’ τή βελτίωση μιας εργα
στηριακής συνταγής. Ή  εποχή τών ποσοτικών αξιών πλησιάζει 
στο τέλος της...»

Ή  πόρτα τού διπλανού δωματίου άνοιξε καί ό νεαρός π ι
λότος φάνηκε.

«Θά είμαστε έτοιμοι σέ δέκα λεπτά» είπε «αίσθάνεσθε καλά;»
*0 Λέτερ κατένευσε. "Ενας χαρούμενος θόρυβος άκουγότανβ 

καί ό κρότος άπ’ τις μπάλλες τού πίγκ-πόγκ δυνάμωνε, ή πόρτα 
ξανάκλεισε καί ό Λέτερ συνέχισε γρήγορα τό γράμμα.
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«...Θά σου πώ τί πιστεύω, Όδέττη. Πιστεύω πώς ένας 
καινούργιος θεός είναι έτοιμος νά γεννηθεί. Κι αυτό είναι κάτι 
-για τό όποιο μόνο σέ ώρισμένες στιγμές έχει κανείς τό δικαίωμα 
νά μιλάει. Ή  στιγμή όμως αυτή ήρθε γιατί σέ λίγο φεύγω. Δό
ξα στο θεό πού δεν γεννήθηκε, Όδέττη. Μήν προσπαθείς νά 
μαντεύσεις τό μήνυμά του ή τη μορφή τής λατρείας του.  ̂ Αυτό 
θά γίνει υστέρα από μάς. Οϊ σημερινοί μυστικοί είναι τό ίδιο 
αξιοθρήνητοι όπως καί οϊ πολιτικοί αναμορφωτές. Γ ιατί είμαστε 
οί τελευταίοι απόγονοι τοϋ άνθρώπου τής αναγέννησης, τό τέλος 
καί όχι ή άρχή...»

Ή  πόρτα ξανάνοιξε. Τό πρόσωπο τοϋ νεαρού πιλότου ήταν 
;5ΐιό σοβαρό καί ή όλη στάση ιου πιο αφελής.

«Εμπρός, νεαρέ, πάμε» είπε χαρούμενος.

Τ Α Σ Ο Σ  Ν Α Ο Υ Μ

Στή γειτονιά μου οί άνθρωποι
I

Στη γειτονιά, μου οί άνθρωποι
δεν έχουν τίποτα το παράξενο'
οί γυναίκες πλέκουν
και βυζαίνουν τά παιδιά τους
δμοια μ* δλες τις γυναίκες του κόσμου'
οί άντρες τά βράδια διηγούνται
ιστορίες παληες απ' τον καιρό του ’22  ^
και τά παιδιά ξυπόλυτα
κυνηγούνε στους δρόμους τό όνειρό.
Στη γειτονιά μου οί άνθρωποι 
δεν έχουν τίποτα τό παράξενο* 
μόνο πού χρόνια τώρα 
έχουν ξεχάσει νά χαμογελούν 
κάτω άπ τις ίδιες τπροσωρινες* 
τενεκεδένιες στέγες.
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Μετάφραση : ΓΙΩΡΓΟΥ ΟΛ. ΦΡΑΓΚΟΥΛΗ

Άθετημένη υπόσχεση

Αυτό ήταν πλάι στη θύρα...
Στις μηλιές δειλινό γεμάτο φύλλα,.. 
Και ποτέ δέν Θά ξεχνούσες πιά... 
Κ ί  δν Αχό μα πέθαινες θάταν αυτά

' Ρίγη άλησμόνητα.

Καί θά γυρνοΰσες
Μ ' δ,τι ααλπάρισμα, δπ ’ οποία Ακτή 
τό βράδυααμα νά δρεις σ’ αυτά τά φύλλα 
τ Αγκάλιασμα στή θύρα πλάι αυτή...

Νομίζω, <η, όχι πιά, Ό φ η λ ία ,
πώς δεν υπάρχουν πάντα (σάν φεγγάρι)
κατοπινές άνάμνησες:

( Θαρρώ δτι υπάρχουν (
πότε-πότε, λίγα άλλόχοτα άστέρια ψηλά στον ουρανό/_

*0 χειμώνας είναι άλλη χώρα

* Αν ποτέ τό φθινόπωρο 
τέλειωνε! *Αν ή γλνχειά Εποχή, 
τό βραδννό φως στα ψηλά δέντρα 
τελείωνε! "Αν η ευωδιά, ή μυρωδιά 
πεομένων μήλων, οκόνη οτό δρόμο, 
νερό χάπου κοντά% ή οσμηοη 
νερού ν’ άγγίζει% άν τούτο τελείωνε 
f f  άντεχα την άπουοία οτήν νύχτα 
τά χέρια πέρα άπ τό φτάσιμο χεριών, τ8 όνομα 
πού ή χλήοη του ποτέ δεν άπαντήθηχε μέ τ όνομά μον 
τ’ όραμα π όσμίοτηχες, άλλά ποτέ δεν είδες.
“Ολα τούτα τ άντεχα
άν τό φθινόπωρο Εληγε χι Εφτανε χρύο φως.
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Στήν κόψη της Πίνδου

Σέρνονταν όκνά ή φάλαγγα πάνω ατά βουνά καί εί
χαμε δλοι τις πληγές μας. ’Έτσι πρωτογνώρισα τά δάση 
τής Τύμφης. ’Έσερνα τά είκοσι τρία μου χρόνια στήν κό
ψη του ξυραφιού. ’Από τη μιά ό λυσσασμένος θυμός γιά 
τό άδικο τής περιπέτειας, άπό τήν άλλη ή ψυχική καί 
ιδεολογική μόνωση. "Ολα οδηγούσαν στο γκρεμό. ΜοΟ 
χρειάζονταν άντιστύλι καί γύρα μου —στους άλλους —δεν 
τό ’βρισκα (μονόχνωτοι στις ιδέες τους, ίδιοτελεΐς, σκια- 
γμένοι). Τό δεύτερο βράδυ τής οδοιπορίας, βρέθηκα ξα
πλωμένος άνάμεσα σέ δυο ρετάλια. Παστωμένα σαράντα» 
πάνω-κάτω, κορμιά. Άνάσαινα μέ κόπο στή βόχα καί θυ
μόμουν : τό άγριο φίλημα τής μάνας μου σάν τήν έσπρω
ξαν άπό κοντά μου, τον άνθρωπάκο πού εΐχε τήν τόλμη 
να μου πετάξει ένα πάκο καπνό, υστέρα τούς κατακτητές, 
τή μισαλλοδοξία, τήν ποιητή Κοτζιούλα πού ήθελε — σώνει 
καί καλά — τόν έπαινο γιά μιά...νεκρολογία του-(ή «’Αχίλ
λειος πτέρνα» των λογιών καί των πιο ταπεινοφανών). 
Τότε, λοιπόν, ήταν πού ό πλαϊνός μου, άρχισε νά κλαίει 
κάτω άπό τό σκέπασμα: «θά μάς σκοτώσουν», έλεγε άνά
μεσα σέ άναφυλλητά, «θά μάς σκοτώσουν, πιές» καί ψα- 
χουλευτά μοΰ,έβαλε στά χέρια παγούρι μέ τσίπουρο. ’Ή
ταν μεθυσμένος. ’Έφερα τό χέρι στον ώμο του ψαχουλεύ- 
οντας. Νόμιζα πώς είχε άκόμα τις έπωμίδες του άξιωμα- 
τικοΰ, μά είχε προνοήσει...Πίστεψε πώς ήταν άγκάλιασμα 
κι έφερε τά χείλη του στο μέτωπό μου: «θά μάς σκοτώ
σουν», ξανάπε. Τότε ήταν πού τόν κλώτσησα καί γύρισα 
απότομα στο άλλο πλευρό γιατί μοΟ έδινε τήν έντύπωση 
τεράστιου ποντικού, τουμπανιασμένου άπό πανούκλα. Τό 
άλλο ρετάλι άπλωσε τό χέρι του κι έκεΐ στο σκοτάδι μοΟ 
άποκαλύφτηκε πώς ήταν σεξουαλικά άνώμαλος. Πετά- 
χτηκα ορθός.’Έσπασα τό τζάμι. Ή χινοπωριάτικη ψύχρα 
ήταν σάν τό τελευταία άγριο φίλημα τής μάνας μου. ’Από 
τό χέρι έσταζαν αίματα. Κύτταξα τό πράσινο φεγγάρι.
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μέσ’ άπό τά δάκρυα μου καθώς ψήλωνε πάνω άπό τό δά
σος, τό δάσος πού σέρνονταν μακρυά καί χάνονταν στήν 
πελώρια φωτεινή σπηλιό του όρίζοντα.

Δυό άντόρτες μέ τράβηξαν βίαια. Τούς καθησύχασα 
πώς δέν έγινε άπόπειρα γιά δραπέτευση· τά νεύρα μου 
έφταιγαν μιά κρίση πού πέρασε, μιά «έκκένωση των νευ
ρώσεων».

Τήν άλλη μέρα βουλιάξαμε στά δάση. '’Ήταν κάτι τό 
θαυμάσιο. Ή ψυχική ταλαιπωρία έσβησε. Μνήμη δέν υ
πήρχε- μονάχα ή δράση έτρεχε στούς κορμούς σάν σκί
ουρος. ’ Ανθισε τό χαμόγελο σπάζοντας τά τεζαρισμένα 
πρόσωπα. "Ολα ήταν έγκάρδια. Ή ψυχή τού δάσους μας 
έπαιρνε σέ κόσμο μαγείας· στήν ονειρώδη μάρσιπό του 
άργοσαλεύαμε άγνισμένοι. Τό ώραιότερο πού έχουν αύτά 
τά δάση είναι ή σιωπή, πελώρια γλυκιά σιωπή σάν τών 
παύσεων τής μουσικής. Πότε-πότε, τρίζανε χαρούμενα οί 
φλούδες, σκάζανε άπό ύγεία ή άναστέναζε ό άνεμος στό 
σταυρό τής κορφής τών δέντρων. Οΐ άντάρτες·- ξέχασαν 
τήν άσφυχτική έπιτήρηση, ό πανουκλιασμένος τόν πανικό 
του, κι έγώ —ό νεώτερος τού καραβανιού —πήγαινα άνά·· 
λαφρος σάν σπόρος κουκουναριού. ’Εδώ ή μονιά τής άρ- 
κούδας. ’Άκακο ζωντανό πού ρημάζει χωράφια, δέντρα κι 
άμπέλια. Συνάντησα τό κουφάρι της γελοιοποιημένο, γιο
μάτο σάπιο χορτάρι, περγέλιο τών σκυλιών. ’Αργότερα 
μού διηγήθηκαν — παιδιά καί γριές —χαριτωμένες ιστορίες: 
'Ήταν, λέει—άπό πρώτο στόμα ή ιστορία —λειβάδι μέ 
ξινομηλιές τριγύρα. Πήγε ή βιάστα(νύφη) νά μαζέψει χορ
τάρι. Ή άρκούδα άπό τό κλαρί τής πέταξε ξινόμηλα. Ή  
νύφη φώναξε τό φτσιόρλου (παιδί) νά μή τήν πειράζει. 
Μά τό παιδί δέν άποκρίθηκε καί τά ξινόμηλα πέφταν στό 
κεφάλι της. Ζύγωσε γελώντας ή νιόνυφη καί σκαρφάλωσε 
ανέμελα. Στό παραπάνω κλαρί ή καφετή άρκούδα γκρί- 
νιαξε1 τό άρκουδάκι της σκάλωσε κατάκορφα. Ή νιόνυφη 
έσκουξε κατρακυλώντας: «άγόνια» (έλα γρήγορα). Τήν α
κούσε ό κυνηγός. Τό μολύβι ξέσκισε τά πλευρά τού ζων
τανού πού πέφτοντας βαρειά σύρθηκε ούρλιάζοντας κι 
άρπαξε τήν ποδιά τής νιόνυφης. Τήν κύλησε στό χορτάρι 
κι δπως ή άνάσα του ζύγωνε καυτή τό γυναικίσιο λαιμό, 
τό άρκουδάκι θρηνώντας μπήκε μεταξύ θεριού κι άνθρώ- 
που σώζοντας τή βιάστα. Εκείνη τό περιμάζεψε, τ’ άγά-, 
πησε σάν παιδί της. Πέρασαν οί καιροί· ή δμορφη φιέτα
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(κοπέλλα) έγινε μουάσια (γριά) μ’ ένα τριμμένο σεγκούνι. 
Σκουπίζοντας τά θαμπωμένα μάτια της μέ την άκρη του 
κεφαλομάντηλου πρόσθεσε: «Ή όρκούδα είναι καλό, θεο
τικό θηριό' τό λύκο νά σκιάζεσαι σά λάχουν χιόνια».

Έδώ τό υψόμετρο άπό χίλια καί πάνω, τό Θιβέτ τής 
Ελλάδας: Βλαχοζάγορα, Μέτσοβο, Κόνιτσα- γι’ αυτά θά 
σάς πώ. Τά περπάτησα νηστικός, ψειριάρης, έλεεινός, μά 
καί γιομάτος ποιητικό θάμπωμα.

Κατηφορίζοντας στήν ανατολική πλευρά τής Μόρφας 
βρεθήκαμε στή Βωβοΰσα πού τήν έκαψαν οί Γερμανοί. Τό 
ραχοκόκκαλο τής Πίνδου γνώρισε τον πιό άγριο πόλεμο. 
Δέκα όλάκαιρα χρόνια κράτησε τό φονικό. Σπάρθηκαν οί 
λαγκαδιές άπό στέρνα παιδιών πού κλείνανε άγάπες καί 
κάτω άπό τά έλατόδεντρα θά δεις τό ζαρκάδι ν ’ άντι- 
κρύζει συλλογισμένο πυραμίδες νεκροκεφαλών. Άζήτητα 
κι άνώνυμα κόκκαλα σάν τήν πέτρα, μά καί ή πέτρα, σ’ 
αύτό τό κοκκινόχωμα, έχει κάποια ζήτηση! Καί μόνο ό 
εύφάνταστος στρατοκόπος πάει νά ξεδιαλύνει στό χτύ
πημα τοΰ άγέρα κάποιο κρυφό άπομεινάρι: ήρωϊκή άνά- 
σα, πλατάγιασμα φλάμπουρου. ’Αργότερα πήγε ή μνήμη 
μου κάπου έκεΐ, κούρνιασε καί μοιρολόγησε σά νεκρο
πούλι:

«Τό χνώτο τής καλοκαιριάς — σάν τό κερί λιών’ ή καρδιά —, 
τό χνώτο τής καλοκαιριάς, τών άηδονιών τά πίφερα 
τρυποΰν τή γής νά φέρουνε στή χλαίνη σας λουλούδια, 
ν’ άδειάσουν στά πηλήκια τής χαραυγής τό χρώμα 
κ’ ένα μαντήλι δάκρυα άπό τον πάνω κόσμο».

‘Ως έδώ φτάσανε οί ’Ιταλοί τό ’40, ώς τό γεφύρι πού 
ένώνει τις δυο συνοικίες τής Βωβούσας. Λένε πώς οί κά
τοικοι τούς δέχτηκαν έγκάρδια.

θυμούμαι κάτι ψηλόκορμους άντρες —ένα μπόι πιό 
πάνω άπό τούς δικούς μας, πού φέρνανε, σάν ήμουν μι
κρός, ξυλεία καί τή στοιβάζανε στό μεσοχώρι μας γιά νά 
τή φορτώσουν τ’ αύτοκίνητα. Τούς έβλεπα καί μετρούσα 
μέ κόπο τά δάχτυλα τών χεριών τους, γιατί μοΰ φάντα
ζαν ύπερφυσικά. Τό ίδιο καί τό κεφάλι τους: στρογγυλό, 
ήλιοψημένο, δυνατό πάνω στόν ταυρίσιο λαιμό τους. Κά
τω άπό τή σκούρα φουστανέλλα τους κατέβαινε ώς τον
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άστράγαλο ή εφαρμοστή στους μηρούς καί στις κνήμες 
βράκα καί στα πόδια μεγάλα, καλιγωμένα τσαρούχια. 
"Οπως έμεΐς παίζαμε τις λιανόβεργες, έπαιζαν αυτοί με 
κυκλώπια δύναμη τά μεγάλα δοκάρια ή τιθάσευαν τ’ ά
γρια, γινατωμένα μουλάρια τους. Κάθονταν κάτω άπό τό 
πλατάνι καί κατέβαζαν με δυο δαγκωματιές όλάκερες φέ
τες ψωμί· τ’ άσπρα δόντια τους άλεθαν σά μυλόπετρες, 
δλα στη σειρά. "Υστερα άνάγερναν τό κεφάλι καί πίνανε 
κρασί άπό τις ξύλινες τσότρες τις κεντημένες με καρφά- 
κια. Τό κρασί γουργούριζε τό λαρύγγι τους, δπου άνεβο- 
κατέβαινε τό μήλο τους σά'ν τη γροθιά μας. Φυσιογνωμίες 
γνωρίζαμε μονάχα· ήταν σιωπηλοί, ’ίσως μονόχνωτοι, άν
τρες του δάσους. Δέ μάς χάιδεβαν ποτέ, μά κι ούτε μάς 
χούγιαζαν δταν σταυρώνοντας τό μαδέρια τους κάναμε 
τραμπάλες. Περιμέναμε τά καραβάνια στο έμπα του χω
ριού μας καί τά ξεπροβοδίζαμε μακρύτερα. "Υστερα τά 
κοιτάζαμε πού χάνονταν στην ήλιοβολή μέ τούς μυθικούς 
καβαλλάρηδες καί μιά θλίψη σά χνούδι πεταλούδας πα
σπάλιζε τήν ψυχή μας.

Φυλή γιγάντων. Λέγεται πώς είναι άπόγονοι τών Ρω
μαίων πού γιά νά έλέγχουν τις διαβάσεις τής Πίνδου εί
χαν έγκαταστήσει φρουρές. Καί ή ιστορική μνήμη —δια
τηρημένη άπό τήν κουτσοβλάχικη γλώσσα καί τή συστη
ματική Ρουμάνικη προπαγάνδα—έγινε πράξη άπό μερι
κούς ντόπιους: θέλησαν νά συστήσουν τό Καντόνι τής 
Πίνδου, κρατίδιο στήν έκταση τού Λουξεμβούργου. ’Ανοη
σίες. Μιά άλυσίδα χωριών μιλούν τήν ξένη άγραφη γλώσ
σα. Αύτοί οί άμοιροι ταπεινοί ξωμάχοι δέν είχαν άτλαν- 
τες γιά νά δοΰν πόσο μακρυά τους ήταν τό Βουκουρέστι 
καί ή Ρώμη, μά έπρεπε να εύθυγραμμίζονται μέ τή στάση· 
πολλών τέκνων τους πού δίδαξαν τήν έλληνική γλώσσα ή 
ύψωσαν σέ πανελλήνια έκτίμηση τήν ’Ηπειρωτική φυλο
γένεια. ’Αλλού άνήκει τό βάρος τού κρίματος: στήν πολι
τεία μας.

Λοιπόν, εκείνο τό βράδυ κοιμηθήκαμε στή Βωβοΰσα. 
Οί κάτοικοι σκιαγμένοι, φαίνεται, άπό τις σέ βάρος τους 
διαδόσεις γιά συνεργασία μέ τούς ’Ιταλούς, δεσμώτες καί 
κρατούμενους μάς φίλεψαν στ’ άκαγα σπίτια τους. Πα
χιές, φλοκερές βελέντζες, κούτσουρα δαδένια στο τζάκι, 
πατώματα άπό ρόμπολο πού μοσχοβολούσε ρετσίνι. Στα
τική ή κοινωνία τους δλο ύγεία, άποξεχασμένη στά δάση.
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’Άντρες πού όλημερίς πελεκούνε κορμούς για σκάφες καί 
βαρέλια. Οί γυναίκες βάφουν μέ φυτικά χρώματα, ύφαί- 
νουν ή μοιρολογούνε ξενόγλωσσα (πόσο μου ράγισαν τήν 
καρδιά μοιρολογίστρες του Μετσόβου πάνω άπό τό φέρε
τρο ένός νέου!). Καί τά κορίτσια στή νεροσυρμή τραγου
δούν γλυκά σέ τραχύν ήχο: «Φλουάρα γκαλμπινιάρε 

ντιμάντε άφιατιλόρου 
σεγίνε σέ μιά ντούνα»

(Λουλούδι κίτρινο, μήνυσε στις κοπέλλες νάρθοΰννά  
μέ μαζώσουν).

Τ’ άγόρια τους, άμολυτά στό δίχως ήθικούς κινδύνους 
περιβάλλον, ψηλώνουν στήνοντας στις γειτονιές πετρο
πόλεμο ή στό δάσος κρυφή άμάχη μέ τήν άρκούδα γιά τήν 
κατάκτηση κουφάλας πού κρύβει μέλι...

Ό  ύπνος άργοΰσε νά μέ βρει. 'Όλο έκείνη ή φωνή 
τού ίταλοΰ στρατιώτη, πού τον βρήκα πεσμένον στό σκο
τεινό νάρθηκα τής έκκλησίσς τους, μέ καλοΰσε σπαραχτι
κά: «ακόυα, ακόυα» (νερό, νερό). Έκεΐ μάς είχαν μαν
τρώσει πριν μάς μοιράσουν σέ σπίτια. Βογγοΰσε καί στήν 
αρχή νόμισα τό σκοτεινό όγκο του γιά πληγωμένο ζων
τανό, ίσως άρκούδα. ΤΗταν άπό τούς στρατιώτες πού 
καταφύγανε στα βουνά μας ύστερα άπό τό γονάτισμα τού 
ιταλικού φασισμού. Λίγα λεπτά ειδωθήκαμε στό φώς τού 
άναπτήρα μου, τού έδωσα νερό κι όσα κουφέτα κινίνο 
είχα. "Υστερα μάς χώρισαν. Μάταια παρακάλεσα τό φιλό
ξενο νοικοκύρη μας νά τον βολέψει κάπου. Μέ κοίταξε 
αύστηρά κι έβγαλε λογίδριο γιά πατριωτική στάση· παί
ζανε τά μάτια του πονηρά, πήγαιναν ν ’ άνταμώσουν υπο
θετική παγίδα γιά τήν περασμένη άνόσια στάση τους.

Βόρεια τής Βωβούσας κι άλάργα τό ’να άπό τ’ άλλο 
— πνιγμένα στα δάση — συναντάς κι άλλα βλαχόφωνα χω
ριά: Λάϊστα, Ντομπρίνοβο, Λεσνίτσα, "Αρματα, Πάδες, 
Παλιοσέλι, Φούρκα. ’ Αλλοτε είχαν — κάμποσ’ άπό αυτά — 
φτώχια μέ τό τσουβάλι, πού λένε. Γυναίκες στό βαρυ- 
χείμωνο ξεκινούσαν γιά τά πλουσιόχωρα καί μέ τήν πρό
φαση πώς πουλάνε δαδί ζητιάνευαν. Μεταπολεμικά άλ
λαξε βασικά ή οικονομία τού τόπου. Τά δάση, πού άπο- 
μόνωναν τον άνθρωπο, δίνουν σήμερα πρωτοφανείς, γιά 
μικρές έλληνικές κοινότητες, πόρους. Κοινοτικό όφίκιο, 
λοιπόν’ κι άν δέ μπορείς δουλεύεις στό δασικό συνεταιρι
σμό. Τό αυτοκίνητο άπό πολλές κατευθύνσεις προχωρεί
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στή μονιά τής άρκούδας, αποχρωματίζοντας τοπίο καί άν
θρωπο. Μά ή χαμένη παρθενιά του δάσους άποζημιώθηκε.

Προς τό νοτιά, τά δάση ξεπερνούν τό Μέτσοβο. Έκεΐ 
στή μόνωσή του τό μεγάλο χωριό όνειρεύεται. Ενύπνιο· 
καλλιτεχνικής κυρίως υφής πού φοβούμαι πώς θά διακο
πεί κάποτε γιατί δεν εΐναι γέννημα του αυτόχθονο, μά 
έμπνευση κοσμοπολίτικης ιδιοσυγκρασίας. Πάντως ονει
ρεύεται κάτω άπό τη σκιά του «άρχοντικου» πού συγ
κέντρωσε στά δώματά του δ,τι έκφράζει τον τοπικό λαϊκό 
πολιτισμό. ’Εκεί θά γνωρίσεις την κορυφαία ώρα τής πε
ριοχής, τήν άρχοντική της ώρα, τό «περιττό». 'Ένα «πε
ριττό» στέρεο, πριμιτίφ, χωρίς εύλυγισία, μιά τέχνη πού 
αιώνες επαναλαμβανόμενη σέ ύφαντά, ένδυμασίες καί 
ξυλόγλυπτα δέ βρήκε τή δύναμη νά ξεπηδήσει τά δρια του 
άρχικοΰ, του γεννέθλιου ψυχισμού της. Σήμερα, κι αύτό 
γίνεται παντού δυστυχώς, ξέπεσε στο σημείο τού μιμητι
σμού, τής τεχνικής άντιγραφής δίχως τό άρχικό πάθος. 
Πέραν τούτου, δ,τι μπαίνει στόάρχοντικό φέρνει τή σφρα
γίδα τού καλού γούστου- καί δ,τι στην πινακοθήκη του, 
ύπακούει στον αισθητικό άφορισμό τού Βαρώνου Τοσί- 
τσα: «Στις Καλές Τέχνες ή μετριότητα είναι άφόρητη».

Τραχύ τοπίο, δλο φαράγγια καί τάνυμα προς τά υψη, 
λές καί θέλουν όλα νά φύγουν άπό τή γή, ρωμαλαΐα καί 
έπηρμένα: βουνοκορφές, άνθρωποι, δέντρα. Καί οί άνθρω
ποί του φτάσανε κάποτε ψηλά. Μά κατά τήν άναρρίχηση 
φαίνεται πώς πικρές έμπειρίες τούς δίδαξαν, τούς έστρε
ψαν πρός μιά πρωτόγονη σοσιαλιστική άντίληψη κι έτσι 
τό Μέτσοβο κέρδισε τά πρωτεία σέ φυλογένεια.

Πάνωθέ του, άθέατες άπ’ τό Μέτσοβο, έκτείνονται οί 
«Πολτσιές», έπίπεδο τοπίο ποιμενικών ειδυλλίων, γεμάτο 
χαρούμενο φώς, άνάλαφρον άγέρα καί χαμηλή βλάστηση. 
Πιό κεΐ —στά σύνορα μέ τή Θεσσαλία —ή «Κατάρα». Κα- 
τάρα γιά τον όδοιπόρο τού παλιού καιρού πού, χειμώνα 
καιρό, διασκέλιζε τήν Πίνδο. Έδώ ή παγωνιά, τό χιόνι, ό 
άνεμος —σφυρίζει καί στό μεσοκαλόκαιρο — άντιμάχονται 
καί τή μηχανή.

’Ακολουθώντας τό δρόμο τού νερού, κατεβαίνουμε 
άπ’ τή Βωβοΰσα στην Κόνιτσα. ’ Αλλη χλωρίδα έδώ κι 
άλλοι άνθρωποι. Τά δάση σταματούν στό Γκρισμπάνι γιά 
νά φανούν πάλι στό βόρειο μυχό τής περιοχής. 'Ο τόπος
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ήμερεύει, τά  χω ρ ιά  π υ κ νώ νο υ ν . Κ α τά ντικ ρυ  α π ό  τα  υψ ώ 
μα τα  τής Φ ούρκας, στέκει ά νά λ α ψ ρ ο ς , χ α μ έν ο ς  σέ κ ρ ο 
κ ά τες νεφ έλες , ό όγκ ος του Σ μ ό λ ικ α . ’A it ’ έκεΐ κ α τ εβ α ίνε ι  
στη γύρω  περ ιοχή  ή διάθεσή  του ά ν ά λ ο γ α . Τ όν βρήκα  
στις κακ ές του, όταν γ ύ ρ ιζα  μέ τό χα ρ τί του « ά π ελ εύ θ ε-  
ρου» στον κόρφο. Α π ό σ τ α σ η  μ ια ς  δ ρ α σ κ ελ ιά ς  ήταν τό  
δ ιά ρ α χ ο  ψηλά ά π ό  τή Φ ούρκα. Καί όμω ς ό δρ ά κ ος του  
Σ μ όλικ α  μοΟ ά ντιστά θη κ ε β ά ν α υ σ α , μ ’ έσ π ρ ω χ νε  —φ υ
σ ώ ν τ α ς —πίσω , π ρ ο ς  τή Μ α κ εδ ο νία . «Β ά λε π ετσ έτα  σ τό  
κ εφ ά λι γ ιά  ν ά  π ερ ά σ ε ις»  ε ίπ ε  ό ά γ ω γιά τ η ς  π ο ύ  π ή γ α ιν ε  
ά ντίθετα . Ε ίχ α  κ ο υ ρ νιά σ ει σέ δέντρ ο  κ α μ μ ένο  ά π ό  κ ερ α υ 
νό . Χ ά ρ α ξα  στή μνήμη τό μ ο ν ο π ά τ ι καί π α ίζ ο ν τ α ς  τήν 
τυ φ λόμ υ γα  π έρ α σ α  τ ’ ά ν εμ ο δ α ρ μ έν α  όψη. Κ ατέβηκα στήν  
π ερ ιο χή  π ού  τά  χ έρ ια  τω ν α νθ ρ ώ π ω ν της κ ά ν α νε  τήν π έ 
τρ α  π ο ίη μ α  καί όνειρ ο  ζ ε ύ ο ν τ α ς  τις ό χ τ ες  των π ο τ α μ ιώ ν . 
Ν ά  μ π ορ ού σ ε ό λ ό γ ο ς  μου ν ’ ά ψ ή λω νε τό εγκώ μιο  καθώ ς  
εκ είνο ι, οί ά νώ νυ μ οι, ά ν έ β α ζ α ν  — π έ τ ρ α  στήν π έτρ α  —τά  
τ ό ξ α  τω ν γεψ υριώ ν! Ν ά μ π ο ρ ο ύ σ ε , λέω , νά  σύρει γ ιά  χ ά 
ρη τους τούτο τό ερ α σ ιτεχν ικ ό  κ οντύλι κάτι τό εξα ίσ ιο  
καί στέρεο  σ ά ν  τά  λ ιγ ε ρ ά  χ τ ίσ μ α τ ά  τους π ού  π ε ρ ιγ ε λ ο ύ ν  
τή φ θορά  τω ν α ιώ νω ν! Μ ά δέ γ ίν ε τ α ι. ’Ε κ είνοι ε ίχ α ν  σ τ έ 
ρεα  β ά θ ρ α  π ο ύ  τό κ α λλ ίτερ ο , τό μ εράκι τους, ή τα ν μ ερ ά κ ι 
ό λ ά κ α ιρ ο υ  λα ο ύ . Σ ή κ ω σα ν αύτοί οί « π ελ εκ ά νο ι»  σ τον  
ά γ έ ρ α  π έτρ ινα  μ νη μ εία  π ού  έ ρ χ ο ν τ α ι σέ θα υμ α σ τή  ά ρ μ ο -  
ν ία  μέ τόν όλο  χώ ρο. Σ υ χ ν ά  μ ετα ξύ  θ εόρ α τω ν β ρ ά χ ω ν  
τα νύ ετα ι κ α μ π υ λ ό γ ρ α μ μ α  ή π έτρ α , ’ίδ ια  γ ά τ α  π ο ύ  τά  ν ύ 
χ ια  της γ α ν τ ζώ ν ο υ ν  σ τέρ εα  στή β ά σ η  της καί δέν τήν ξ ε 
κ ο λ λ ά ς  μέ τ ίπ ο τα . Καί τό ν ε ρ ό ,, ά ν  ή ρ εμ εΐ ά π ό  κ ά τω , 
ά ν τ ιφ εγ γ ίζο ν τ α ς  τήν κ α μ ά ρ α , δ ίνει έ ν α  ο λ ο σ τ ρ ό γ γ υ λ ο  ά- 
ν ο ιγ μ έν ο  στόμ α  π ο ύ  ’ίσω ς μυκτηρίζει τήν α ισθητική  ύπό- 
ταση τώ ν ήμερώ ν μ α ς. Οι « π ελ εκ ά νο ι»  τής Κ ό νιτσ α ς  μέ 
το ύ ς  ά σ η μ ο υ ρ γο ύ ς  τώ ν Τ ζουμ έρκ ω ν έδω σ α ν ό ,τ ι ω ρ α ιό 
τερ ο  έχε ι νά  έπ ιδ είξε ι σέ λα ϊκ ή  τέχνη  ό ’Η π ειρ ω τικ ός χ ώ 
ρος. Π α ρ ά λλ η λα  μέ τήν π έτρ α  σ κ ά λ ισ α ν  καί τό ξύ λ ο . 
Ξ υ λ ό γ λ υ π τ α  τ έμ π λ α , ά ν α λ ό γ ια , ε ικ ο ν ο σ τ ά σ ια , π ό ρ τ ε ς , 
τ α β ά ν ια , νυ φ ιά τικ ες  κ α σ σ έλ ες  δ ια θ έτο υ ν  ά ν ά γ λ υ φ α  ή γ ε 
μ ισ μ ένα  μέ φ ίλντισ ι σύμ μ ετρα  σ χ έ δ ια . Τ ίπ ο τα  τό β α ρ ύ , τό  
ά κ α λ α ίσ θ η τ ο - ξ ε γ ε λ ο ύ ν  τό μάτι π ώ ς —δήθεν —κ ινο ύ ντα ι  
ά ν ά λ α φ ρ α , τακτικά π ά νω  στις έπ ιφ ά ν ε ιε ς . Κι ά κ όμ α , στό  
χώ ρ ο  α ύ τόν τής κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή ς  ευ α ισ θ η σ ία ς , γ εν ν ή θ η κ α ν  
οί ά γ ιο γ ρ ά φ ο ι. Ό λ ά κ α ιρ η  σ χο λή  ά π ό  τού ς Χ ιο ν ιά δ ες*
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Τ ρ ια ν τ α έξ η  ζω γ ρ ά φ ο ι ξεκ ίνη σ α ν  ά π ’ α υτό  τό χω ρ ιό  δπ ω ς  
τ ο ύ ς  ισ τορ εί σέ μ ελέτη μ ά  του  ό σ ε μ ν ό ς  Π α π α -Γ εώ ρ γιος  
Π α ΐσ ιο ς . Μ αθητές του  Π α νσ έλ η νο υ  οί πρ ώ τοι ή τώ ν ’Ιτα
λώ ν; ά γ νω σ τ ο . Π ά ντω ς ά ν  δέν ά π ο δ εσ μ εύ τη κ α ν  ά π ό  τά  
π ρ ό τ υ π ά  τους καί μ ε ίν α ν ε  σ χ εδ ό ν  ά ντ ιγρ α ψ εΐς , αύτό δέν  
ά ρ κ εΐ γ ια  ν ά  ξ ε χ α σ τ ο ΰ ν .

Τ ρ ία  π ο τ ά μ ια  α ύ λ α κ ώ νο υ ν  την π ερ ιοχή : ’Α ώ ο ς, Σ α- 
ρ α ν τ ά π ο ρ ο ς , Β ο ϊδ ο μ ά τη ς. Α ν τ α μ ώ ν ο υ ν  καί ή ρεμα , ή ρεμα  
κ υ λοΰ ν κ α τά  τήν ξένη  χώ ρ α , ά δ ια ψ ορ ώ ντα ς γ ιά  π υ ρ α 
μ ίδ ες  καί λ ό γ χ ε ς  τώ ν σ υ νό ρ ω ν. ’Ά ,  ν α ί. Ή  ψ υχή τοΟ άν- 
θ ρ ώ π ο υ  τώ ν σ υ νό ρ ω ν β υ ζα ίν ε ι  τρ όμ ου ς ά π ό  τόν  μα στό  
τής ά γ ω ν ία ς , Ε ίνα ι σ ά  ν ά  γ ν ω ρ ίζε ις  π ώ ς κάτω  ά π ό  τό  
π ρ ο σ κ εφ ά λ ι σου  βρ ίσκ ετα ι ό χ ιά . Ά κ ο ΰ ς  τό σ ά λ εμ ά  της 
τήν κά θε ν ύ χ τ α  καί λ ές  π ώ ς  τώ ρα δ ά  θ ά  χτυ π ή σ ει καί δέ  
γ ίν ε τ α ι ν ά  π ά ρ ε ις  τό π ρ ο σ κ έφ α λ ο  καί ν ’ ά κ ουμ π ή σ εις  ά λ 
λ ο υ . * 0  τρόμ ος τώ ν π ο λ ιτε ιώ ν  γ ιά  πυρηνική  καταστροφ ή  
ε ίν α ι  ά λ λ ο υ  είδους: μ ε ίγ μ α  γνώ σ η ς καί μ ετα φ υσικού  δ έ
ους χω ρ ίς  τήν α φ έλ ε ια  τής γ ρ ιά ς  τοΟ Αώτ. Τ ό ένστικτο  
τής δ ια ιώ νισ η ς του ε ίδ ο υ ς  έξα ν ίσ τα τα ι ά π ό  τή βεβ α ιότη τα  
του όλοκληρ ω τικού  έξα φ α ν ισ μ ο ΰ  μας καί δ ια μ α ρ τύρ ετα ι 
μέ κ ο ρ υ φ α ΐο ν  έν α ν  Ρ ά σ ελ  π ο ύ  σύρθηκε σ ά ν  έπ ιλη π τικ ός  
σ τά  π εζο δ ρ ό μ ιά  τού Λ ονδ ίνου . Μ ά έδώ  κ υ ρ ια ρ χεί μ ιά  
π εισ μ α τω μ ένη  σιω πή, ά ντρ ίκ ια  καί δειλή , ά ν ά λ ο γ α . Ό  
•χρόνος δ ια β α ίν ε ι ά χ ρ ω μ ά τ ισ τ ο ς  ά π ό  γ ε γ ο ν ό τ α , σ ά ν  όμί- 
χλη , μέ τή μ εγά λ η  ά να μ ο νή  τής κ α ίρ ια ς  σ τιγμ ή ς.

Μ ά λιστα , Π ληκάτι, Ζ έρμα, Κ όνιτσα , Κ ά ντσ ικ ο , Πε- 
κ λά ρ ι, Δ ε π α λ ίτ σ α . Οί Σ λ ά β ο ι ά φ η σα ν τις μ α λα κ ό τερ ες  
λ έ ξ ε ις  τους. "Α ντρες ήμεροι, κ α λ ω σ υ νά το ι, μ ’ έ π ιδ έ ξ ιο χ έ 
ρι. Γ υ να ίκ ες  κ α μ π υ λό γρ α μ μ ες· μέ χα ρ ιτω μ ένο  λ ό γ ο , π ιπ ε 
ρ ά το . γ ε μ ά τ ο ν  ύ π ο ν ο ο ύ μ εν α .

Τ ά  ό ρ ε ινά  χ ω ρ ιά  ξεπ λ ύ θ η κ α ν  ά π ’ τούς ά νθ ρ ώ π ο υ ς  
τους. Φ υσικός νό μ ο ς , δ π ου  κόπηκε ή ξερ ά θ η κ ε ή ρ ίζα , ό  
τ ό π ο ς  ξεκ ό β ετα ι, ή ά δ ρ ά ν ε ια  έν ερ γ ε ΐ ώ σ π ο υ  ν ά  β ρ εθ εί τό  
ε π ίπ ε δ ο  π ο ύ  θά  ισ ορ ρ οπ ή σ ει τόν όγκο. Ή  Μ ητρόπολη , ό  
ά λ λ ο τ ε  « Κ α ο α π ά ς» , χω ρ ίς  ά νθ ρ ώ π ινη  ένδ ο χώ ρ α . Τ α λ α ν 
τεύ ετα ι μ ετα ξύ  ά σ τικ οΰ  καί γεω ρ γικ ού  π ρ ο σ α να τ ο λ ισ μ ο ύ . 
Ά π ό  π α ρ ά δ ο σ η  καί ο ικ ο νο μ ία  οί έφηβοι τοΟ Γ ράμμου καί 
του Σ μ ό λ ικ α  τ α ιρ ιά ζο υ ν  στό  Γ υ μ νά σ ιό  της, του κ α θυσ τερ η 
μ έν ο υ  λ εκ α ν ο π έδ ιο υ  οτή «Γεω ργική Σ χο λ ή »  της. θ ά  ,πετά- 
ξ ο υ ν  οί πρώ τοι σ ’ ά λ λ α  χώ μ α τα  κ ο μ ίζο ντα ς  π ρ ο γο ν ικ ές  
ά ρ ετές: τήν ε υ γ έ ν ε ια  τώ ν ά γ ιο γ ρ ά φ ω ν , τις Ικανότητες, τή
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φ α ντα σ ία  καί τήν τόλμη τώ ν « π ελ εκ ά νω ν» . Οί δ εύ τερ ο ι  
θ ά  κλη ρονομή σουν τον τό π ο  κι έκ ε ϊ στο  π α λ ά τ ι  τής Χ άμ-  
κω ς, π ο ύ  εζη σα  μ ια ν ά π ό  τις ώ ρ α ιότερ ες  ν ύ χ τ ε ς  τής ζω ής  
μου, θ ά  ύψ ώ σουν τά  σή μ α τα  γ ια  ά λ λ α γ ή  τής π ο ρ ε ία ς  του  
τό π ο υ , π ρ ος κ α τευ θ ύ νσ εις  σύμ φ ω νες μέ τις ά ντ ιλή ψ εις  τώ ν  
ημερώ ν μας δπ ου  ά γ ιο γ ρ ά φ ο ι, « π ελεκ ά νο ι»  καί ρ ιμ α δ ό ρ ο ι  
ύ π ο φ έρ ο υ ν  τό μα ρτύριο  τής ά νυ π ο λ η ψ ία ς .

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Α Ρ Α Γ Η Σ

Έθισμός

I ’Α ρώ ματα
γυμνά

μαύροι δυο κύκλοι...

(Δ ισταγμός κανένας.)

Κ αμιά  υποψία
πίσω

γιά  τό κενό 
γιά τη φω νή
γι αύτό που τραγικά έχει λείψει.

Σέ ένα νέο

Χ0  Άνεμος
τά βράδια που Αγάπησαν

οί αυλές
σφυράνε τη φωνή πού ξέχασες.
•(‘Ημάνα ή χώρα μάνες...)

Μ3 Άλλη σιωπή

ι
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δ κόσμος nob μεγάλωνες 
οί άχτίδες σου 
δ καιρός
μάταια θά καλούν.

‘Ανύποπτος
,*Ακόμα έσν

θά περπατάς
στις πόλεις που δέ βρέθηκαν 
στά μάτια που δέ βρέθηκαν 
στους χώρους

μέσα
που Ιρημώνουν...

’Ά ν  έ φ τ α ν ε ς . . .

“Αν Ιφτανες
τά βράδια άν έπαιρνες τ’ άστ έρια 

κήπους
τά φύλλα άν άλλαζες φωνές 
άν πέρναγες..,

σε ώρες μου βαθιά
όί καπνοί'

οί ράχες δπως 
ή λίμνη μέσα οι δρόμοι

μέσα
ή γεύση δ άγίρας χτές 

(μακρυά)
άν έβλεπες φωτιές τους λόφους.

Τά δάκρυα γέρων
(μνήμη)

άν μάκρυνες-
ατό βλέμμα άν γύριζε ουρανός 

στη γή
χείλια άν είχα Ισένα* 
άν νύχτες κάποιες μάθαινες

άν πέρναγες:
άν έκανες τό θάνατο ένα...
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Π άνθεια

Μ εταφράζει : Τ Α Κ Η Σ  Κ Α Ρ Β Ε Λ Ι Ι Σ

(Γιά τον ’Αβραδάτα είχε στολιστεί ώ :αιότατα τό άρμα μέ τα  
τέσσερα τιμόνια «καί τά  όκτώ άλογα. Κι όταν ήρθε ή ώρα νά φορέσει 
τό λινό θώρακα πού αυτοί συνήθιζαν στή,ν πατρίδα  τους, τού προσφέ- 
ρει ή Πάνθεια χρυσό κράνος και περιβραχιόνιια καί πλατεία βραχιόλια 
γύρω από τους καρπούς τών χεριών καί -μακρύ μέχρι τά  πόδια  πορ- 
φνρο χιτώνα, πολύπτυχο προς τά  κάτω, καί μιά φούντα περικεφαλαίας 
με χρώματα υακίνθου.

Αυτά όλα τά  έικαιμε ή ΓΤάνθεια κρυφά α π ’ τον άντρα της, αφού 
υπολόγισε τά  όπλα του. Πράγματι, μόλις τά  εΐδε ό ’Αβραδάτας, τά  
θαύμασε καί ρώτησε την Πάνθεια: Δεν πιστεύω, γυναίκα, νάκοψες ά π ’ 
τό δικό σου στολισμό γ ια  νά μου έτοιμάσεις τά  όπλα. Μά τό Θεό, 
είπε ή Πάνθεια, όχι άπ* αύτόν πού άξιζε καί πολύ. Γιοπί εσύ, άν καί 
στους άλλους φανείς οΑ/τός πού δείχνεις ότι εΤσαι γ ιά  μένα, μεγάλο 
κόσμημα θά μου είσαι. Μιλούσε κι έντυνε συγχρόνως τά όπλα, κι ενώ 
προσπαθούσε νά κρυφτεί, έσταζαν τά  δάκρυα στά μάγουλά της.

Ό  ΆβραΟάτας ήτανε, βέβαια, κίαιΐ πρωτύτερα άξιοθώρητος, τώρα 
όμως που ώπλίστηίκε μ* αύτά τά  όπλα, φάνηκε ώρα ι άτοπος καί γεμ ά 
τος αρχοντιά, μιά καί τον βοηθούσε τό παράστημά του. "Επειτα, αφού 
πήρε α π ’ τον ήνίοχο τά  λουριά, έτοιμάζοντον ν* ανεβεί στο άρμα. Η 
Πάνθεια στο μεταξύ πρόσταξε όσους ήταν εκεί γύρω νά φύγουν καί 
τού είπε: 'Αβραδάτα μου, άν έζησε ποτέ  μέχρι σήμερα γυναίκα που 
νά τίμησε τον άντρα της περισσότερο κι δπτ' *τή ζωή της, νομίζω πώς 
ξέρεις ότι κι έγώ είμαι· μ ιά  α π ' σιύτές. Προς τί λοιπόν ένα προς ένα 
νά τ ' απαριθμώ; Τά έργα  μου σέ βεβαιώνουν π ιο  πολύ ά π 5 τα  λόγια  
μου. ’Αφού λοιπόν τέτοιοι ήμουνα πάντοτε απέναντι σου, όρκίζαμαι 
στην άγάπη μας, ότι θάθελοο μαζί σου ινά ταφώ σάν δειχτείς άντρας 
γενναίος, παρά νά ζώ δίπλα  σε ντροπισάμένο, ντροπιασμένη. Τέτοια 
τιμή θεωρώ έγώ άξια γ ιά  μένα καί γ ιά  σεΜαί. Κι άκάμα, νομίζω, με
γάλη χάρη χρωστάμε στον Κΰρο, άπο τότε που ήμουνα αίχμάλωτή του 
καί μέ προώριζσν γ ι ’ οώτόν, εκείνος όμως δεν τό θεώρησε άξιο νά μ 
έχεί ούτε σ ά  δούλη, ούτε κι ελεύθερη με άττιμασμένο όνομα, άλλα με 
σεβάστηκε γ ιά  χάρη σου, έχοντας ιμε κοντά του σάν γυναίκα του ά - 
βελφου του. Κι όταν, επίσης, ό ’Αράσπίαίς πού μέ φύλαγε, άποστάτη- 
σε, τού ύποσχέθηκα ότι, άν μ* άφήσει νάρθω σέ σένα, θά  σέ κάμω 
π ιο  πιστό καί γενναίο φίλο α π ’ τον "Αράσπα.

Αύτά είπε ή Πάνθεια. Κι ό ’Αβραδάτας χάρηκε πολύ μέ τά  λό 
γ ια  της, στιασε μέ τά  χέρια του τό κεφάλι της κι- άφού σήκωσε τ &
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βλέμματά τοι> προς τον αύρανό, προσευχήθηκε: Θεέ Παντοδύναμε, κά
νε με νά φανώ άξιος άντρας τής Οάνθειας κι άξιος φίλος τού Κίτρου 
που τόσο μάς τίμησε. Αυτά τα  λόγια  είπε, προχώρησε προς τις πόρ
τες του δίφρου χ»ΐ' ανέβηκε στό άρμα. 'Αιφου ανέβηκε, εκλεισε καλα το 
δίφρο ό ήνίοχος κι έπειδή ή Πάνθεια ®έν μπορούσε άλλιώς να τον ά- 
σπακχτεϊ, φιλούατε μέ πάθος τό δίφρο. Κ ι έτσι προχωρούσε το  αρμα 
μέ τον Άβρείδάτα, ένώ ή Πάνθεια κρυφά τον ακολουθούσε, ώς δτσυ γύ
ρισε αύτός καί τής είπε: "Εχε θάρρος, Πανθεια, γεια  σου. Πήγαινε
τώρα.

"Επειτα ό Κύρος, άφού κάλεσε μ-ερικούς άπ* τούς πα,ράντες υπα-' 
άπιστες, * πέστε μου, τους είπε, εΐδε χάνεις ά πό  σάς τον Αβρα&ατα; 
'Απορώ, είπε, γιατί ένώ πρωτύτερο; έσυχναζε κοντά μας, τώρα δε φαί
νεται πουθενά. Τότε κάποιος άπό τους Υπασπιστές του άπάντησε: Βα
σιλιά μου, δέ ζή π ιά , σκοτώθηκε στη μάχη την ώρα που έχωνε τό άρ
μα του ανάμεσα α π ' τό πλήθος των Αιγυπτίων. Οί άλλοι δλοι, έκτος 
ογγγ* τους συντρόφους του, τόβαλαν στά  πόδια, κια/θώς λενε, μόλις άν- 
τίκρυσσν τά  στίφη τών Α ίγυπτιον. Και τώρα, είπε, λενε πως ή γυναί
κα του, άφού πήρε τό νεκρό του σώμα καί το άπόθεσε στην αμαξά# 
σ ' αυτή που κι ή ίδια ταξίδευε, τόφερε κάπου εδώ, κοντά στον Παν 
κτωλό ποτοιμό. Καί λένε, ακόμα, πώ ς οί ευνούχοι κι οί υπηρέτες του 
σκάβουν σε κάποιο λόφο τάφο γ ιά  τον άποδημησαντα. Κι ή γυ
ναίκα του, λένε, κάθεται χάρου, στολισμένη μέ τά  στολίδια του άντρα 
της, κρατώντας τό κεφάλι του στά  γόνατά της.

Τότε 6 Κύ:ος, σαν τάκουσε αυτά, αμέσως χτύπησε τό πόδι του 
κι όλοταχώς πήδησε πάνω σ τ ’ άλογό τσυ, πήρε χίλιους Ιππείς καί τρά
βηξε γ ιά  τόν τόπο τού μαρτυρίου. Συγχρόνως πρόσταξε τό Γαδάτα καί 
io  Γωβρύα, άφού πάρουν τό π ιο  ωραίο στολίδι γ ιά  τό γενναίο κ>ι ά- 
>απημένο νεκρό, νά τόν οδκολοιθουν. Κι οποίος εβοσκε κοπάδια και 
βόδια κι άλογα, είπε σ ’ αυτόν νά τά  φέρει μαζί -μέ πολλά πρόβατα, 
εκεί που θά μάθαινε ότι βρίσκεται αύτός, γ ιά  νά σφαχτουν προς τιμή 
τού Ά δραδάτα.

Μόλις όμως άντίκρυσε τ ή γυναίκιαι νά κάθετα» χάμου καί δίίπλα 
της νά κοίτεται ό νεκρός, δάκρυσε γ ιά  τό μαρτυρΓΟ κι εΤτπε: Ά λλοί- 
μονο, ώ γενναία καί πιστή ψυχή, λοιπόν μάς άφησες; Κοίί συνάμα 
τουδινε τό δεξί του χέρι καί τό χέρι τού νοκρού ξεκόλλησε, γιατί εΐχε 
άποκοπεΐ μέ πελέκι άπ* τούς Αΐιγι/πτίους. "Οταν βρέθηκε μπροστά σ* 
αυτό τό θέ^μα πόνεσε πολύ περισσότερο. "Εκλαψε τότε γοερά ή γυ 
ναίκα, πήρε τό χέρι του νεκρού άπ* τόν Κΰρο στά  χέρια της, τό φί
λησε κι άφού τό κόλλησε πάνω της, ξεφώνισε: Καί τά  άλλα μέλη του, 
βασιλιά μου, σ  αύτή την κατάσταση βρίσκονται. Προς τί δμως νά τά
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βλάπτεις; Τό ξέρω, δεν υπόφερε καιί πολύ λίγοι γ ια  μένα, ίσως και γ ια  
σένα καθόλου λιγώτερο. 'Κι έγώ ή άμυαλη τον παρακινούσα) νά κάμει 
έτσι, γ ια  νά σού φανεί φίλος άξιους. Τι τούμειλλε νά πάθει, βέβαια, δεν 
σκέπτονται, σκέπτονταν μιόνο πω ς νά σού1 φθίνει »μέ τα  έργα του π ιο  
χρήσιμος. Και τώρα, ενώ αυτός άψογα τελείωσε τή ζωή του, έγώ πού 
πάντοτε τον κέντριζα και τον παρακινούσα, κόβομαι κοντά του ζωντανή.

-Κι 6 Κύρος, άφού γ ιά  πολλή ώρα σιωπηλός έχυσε δάκρυα* άφθο
να, κατόπιν είπε: Αιύτός, γυναίκα, βρήκε τό π ιο  όμορφο τέλος, π έβαινε 
νικώντας. Κι έσύ, αφού τον πάρεις μέ τή βοήθεια των δικών μου, στό- 
λιζέ τον — ήταν κοντά του κι ό Γωβρύας και ό Γαδάτας μέ πολλά 
στολίδια. Νά ξέρεις, άκάμαί, εΐίπε, πώς καί ώς ποός τά  άλλα δέ θά 
μείνει χωρίς τιμές, ά)λλά, σύμφωνα μέ* τις παραδόσεις μας, καί τό 
μ 'ήρα  του πολλοί θά χτίσουν ικαί ττ:ός τιμή του θά σφαχτεί δ,τι τα ι
ριάζει σέ γενναίαν άντρα. Καί σύ, είπε, δέ θά μείνεις έρημη, γ ιατί έ
γώ  καί γ ιά  τή φρονιμάδα σου καί γ ιά  τήν αρετή σου θά σέ τιμήσω 
καί θά σέ στείλω σ ’ όποιον θέλεις. Μόνον, είπε, νά μάς πεΐς σε 
ποιόν θέλει νά πάς. Μέ τη. σειρά της τότε κι· ή Πάνθεια του απάντησε: 
Περίμενε, εΐττε, καί δέ θά σου κρύψω σέ ποιόν θέλω νά πάω.

Κατόπιν, αφού ακούσε αυτά, έφυγε ό Κύρος κλσίγοντας ,κοιΐ τή 
γυναίκα, πούχασε τέτοιον άντρα, καί τον άντρα που άφησε τέτοια γυ 
ναίκα, γ ιά  νά μήν τήν ξανάβει ποτέ πιά. Τότε ή γυναίκα κάλεσε τούς 
ευνούχους ν’ απομακρυνθούν, μέχρι, τούς είπε, νά θρηνήσω αυτόν έδώ 
έγώ, όσο θέλω. Καί ατήν παραιμάννο:, είπε, νά περιμένει κόπου έκεΐ 
κοντά καί τήν πρόσταξε, όταν πεθάνει, νά σκεπάσει αυτή καί τον άν
τρα της μέ τό ίδιο ιιμάτιο. ’Ά δικα  ή παραμάννά τή θερ μοπαροκσλούσε 
νά μήν τό κάμει αύτά. ’Επειδή όμως τίποτε δέν κάτώρθωνε κσ.ί τήν έ
βλεπε νά στενοχωριέται, κάθησε κλαίοντσς. Κι εκείνη, αφού τράβηιξε 
μαχαίρι από ώρα έτοιμαισμένο, μαχαιρώνεται, άπόθεσε πάνω α τά  στή
θη τού άντρα της τό κεφάλι της καί πέθανε. Ή  παραμάννα γοερά 
θρηνούσε καί σκέπαζε είπε ι τα  καί τούς δυό, καθώς τής είχε π σ ρ :γ γ ε ί-  
λει ή Πάνθεια. Κ·ι· ό Κύρος, μόλις έμαθε τό τραγικό συμβάν, θαύμασε 
τή γυναίκα κι» έρχεται, μήπως μπορέσει καί προσφέρει τή βοήθεια του. 
Οι εύνούχοι, επίσης, όταν άντίκρυσαν τό θέαμα, τ:άβηξσν κι οι τρεις 
τά  ξίφη τους καί σφάχτηκαν έκεΐ που τους ώρισε νά κάθονται.

Μέχρι σήμερα, λένε, πώς εΐναι χτισμένο τό μνήμα των ευνού
χων. Στην απάνω στήλη, λένε, εΐναι χαοατγμένα του άντρός καί τής γυ
ναίκας τά  ονόματα, Συριακά ονόματα, π ιο  κάτω, λένε, είναι τρεις στή
λες κι απάνω τους έχει γραφεί: Σκηπτούχων. Ό  Κύρος, τέλος, όταν 
έπίληρτίασε στον ,τόπο τού1 μαρτυρίου, έθαΰύμασε τή γυναίκα κι αφού έ- 
κλαψε πολύ, έφυγε. Καί φρόντισε ακόμη ν’ άπονεμηθουν σ ’ αυτούς ό
λες ο! τιμές καί μεγάλο μνήμα, καθώς λένε, χτίστηκε.

/



-  ' Λ

Φ  A Ν Η Σ Τ Ο  Υ Λ Ο  Υ Π Η Σ

\

Κοσμογονία

Ε ίσ α ι μ ό ν ο ς ' κ ά θ ε  κ ίνη σ η  
τ ό ξ ο  τ εν τ ώ ν ε ι κ α ι σε σ α ϊτεύε ι.
Γ ρ ά φ ε ις  τ ο  β ιβ λ ίο  τη ς  ε ιρ ή ν η ς  μ ε  τό α ίμ α  σ ου  
κ ι δ λ α , σγ^έδια 
π ο υ  τά σ α ρ ώ ν ο υ ν
ά ν ε μ ο ι σ ίφ ο υ ν ε ς , κ α τ α κ λ υ σ μ ο ί ά ρ χ έ γ ο ν ο ι.  
Γ ε ν ν ή θ η κ ε ς  έ ρ η μ ο ς . Σ τ η  μ ή τ ρ α  τής γ η ς  
Ενα ρ ά μ φ ο ς  τ ο ΰ  θ ο λ ο ύ  ο υ ρ α ν ο ύ  
έ κ ρ υ ψ ε  τό σ π ό ρ ο  τής γ εν ιά ς  σ ο υ  
κ ι Ε μ εινες  φ ό β ο ς , Α π ό γ ν ω σ η ,  
λ α χ τ ά ρ α  ζ ω ή ς , λ α χ τ ά ρ α  ή λ ιο ν  
τ ρ α γ ο ύ δ ι Ε φ τ α σ φ ρ ά γ ισ τ ω ν  κ ύ κ λ ω ν .

Σ τ Ις  ε τ ο ιμ ό ρ ρ ο π ε ς  γ α λ α ρ ίε ς  
n o b  Ε φ ιά λτες  β ο γ γ ο ν ν  υ π ό κ ω φ α  θ ά ν α τ ο , 
σ τους  δ ρ ό μ ο υ ς  μ ε  τη ν  κ α φ τ ή  ά σ φ ν ξ ία ,  
ο τ ίς  τ εν τ ο ν ικ ές  Ε παύλεις
μ ε  τά ξ ε π λ υ μ έ ν α  χ ε ίλη  τ ο ν  κ ό ρ ο ν  κ α ί τής σ ιω π ή ς ,  
μ έ ν ε ις  6  σ π ό ρ ο ς  χ ω ρ ίς  τό  ρ ά μ φ ο ς ,  
ή γ ή  μ ε  τη ν  Ε ξα ντλη μ ένη  μ ή τ ρ α ,  
ή φ ω ν ή  τ ο ν  ’Α π ο τ ρ ό π α ιο υ : < Γ εν ν η θ ή τ ω  φ ω ς ! » .

Κ α τ έ β η κ ε ς  τόσο κ ι Ε ρ η μ ώ θ η κ ες  
Α νέβ η κ ες  ν* Α λείψ εις  τις π λ η γ έ ς  
μ ε  τό μ ε λ έ ν ιο  φ ω ς  τ ο ν  ή λ ιο ν  
κ ι  Ε κείνος φ ώ τ ιζ ε  π ά ν τ α  τ ό  μ ισ ό  τής γή ς .

Κ ι  είσα ι π ε ν τ ά ξ ε ν ο ς . ' Ε μ π ο ρ ο ι  ζ υ γ ίζ ο υ ν  τη ν  ψ υ χ ή  σ ου
γ ια  μ ια  φ ο ν ν τ ίτ α α  μ π α μ π α κ ιά ν  μ ε  λ ά δ ι ,
γ ιά  μιτί ν υ χ τ ιά  στό σ τά βλο  τω ν  Α λ ό γω ν
κ ά τ ω  Α π ' τά π έτ α λα  π ο υ  μ ά τ ω σ α ν  τής γ ή ς  τά στή θη

\
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(γ ια τ ί ή τα ν  ή ψ υ χ ή  γι* α υ τ ο ύ ς  Α νέκ α θ εν  
ή π ιο  φ τη νή  κ ι ή π ιο  έπ ικ ε ρ δ ή ς  π ρ α μ ά τ ε ια ) .  
Ισ κ ιο ς  β α ρ ύ ς  στο μ ό χ θ ο  τ ο υ  π α τ έ ρ α  

κ α ι σά ν ξ ερ ή  π ε υ κ ο β ε λ ό ν α  π ώ ς  σ υ ν τ ρ ίφ τ η κ ε , 
π έ λ μ α τ α  τ α ύ ρ ο υ  σε λ ε μ ο ν ά ν θ ια  Α δ ερ φ ο ύ  
κ ι ή π ά λ λ ε υ κ η  γα λ ή ν η  π ώ ς  ρ α γ ίσ τ η κ ε .
01  θ ό λο ι γ έ μ ισ α ν  δ α ίδ α λ ω ν  χ έρ ια  κ α ι σε π ν ίγ ο υ ν ,  
Ρ α σ κ ό λ ν ικ ο β  ά γνό τ η  σ υ ν τ ρ ιμ μ έ ν η ,  
α π 9 τα π α ρ ά θ υ ρ α  π ο υ  χ ά σ κ ο υ ν  α γ ρ ια  π ή δ η σ ε  
κ ι α π ό  τ ο ύ ς  β α λ τ ω μ έ ν ο υ ς  κ ά μ π ο υ ς  π έρ α  
κ ι Α πό το υς  β ρ ά χ ο υ ς  π ο υ  το υς  σ κ ά β ο υ ν  θ ύ ε λ λ ε ς  
δόνη σ ε τη  φ ω ν ή  να  τ ιν α χ τ ο ύ ν ε  φ τ έ ρ ο υ γ ε ς  
στα π έρ α τ α  να  τ α ξ ιδ έ ψ ο υ ν  
το τ ρ α γ ο ύ δ ι τώ ν  χ ε ρ ιώ ν  σ ο υ .
*I I  α ν σε ξ έχ α σ ε  τό π ν ε ύ μ α  τού  θ εο ύ  
π ο ύ  τόσο α γ ία  τό σεβά σ τη κ ες  
— β λ α σ τ ή μ ια  ιερ ή  το ύ  π ο ν ε μ έ ν ο υ —  
ν ύ χ ια  έ φ τ ά π η χ α  να  θ ρ έ ψ ο υ ν ε  στο σ ώ μ α  σ ο υ  
στον τ ίμ ιο , τον  α ιώ ν ιο  π υ ρ ε τ ό  τ ο υ .

Μνήμη

Κ ά π ο τ ε  εν α  χ έ ρ ι μ ύ ρ ω ν ε  τ ο ν  ύ π ν ο
ύ ψ ω ν ε  τ ό ξα  φ ώ ς  σ9 α ιθ έρ ια  δ ώ μ α τ α
γ έ μ ιζ ε  π α ιδ ικ ή  φ ω ν ή  τ ο ύ ς  κ ά λ υ κ ε ς  τ ώ ν  κ ή π ω ν
π ο ύ  κ ά τω  Α π τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  τ ώ ν  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ω ν  μ ά κ ρ α ιν α ν
κ ι ά ν ο ιγ ε  δ ρ ό μ ο υ ς  μ υ θ ικ ο ύ ς
γ ια  νά  κ α λ π ά σ ο υ ν  α λ ό γ α  χ ιο ν ό λ ε υ κ α .

Τ ώ ρ α
π ο ύ  β ό σ κ ε ι στή φ ω ν ή  του λ α ίμ α ρ γ α  ή ο λ ο ν ύ χ τ ια  κ ά μ π ια  
κ α ι τό χ α μ ό γ ε λ ο  τ ώ ν  φ ίλ ω ν  το ν  π ρ ο δ ίν ε ι% 
τ ώ ρ α  π ο ύ  π λ ή γ ω σ ε  τα μ ά τ ια  ά γ ρ ιο  σ ύ ν ν ε φ ο

\
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χ ι  α μ φ ίβ ια  ζ ε σ τ α ίν ο υ ν  τΙς κ ο ιλ ίε ς  
σ τ 6 μ α τ ω μ έ ν ο  σ ώ μ α  τ ο υ  
ε μ α θ ε  π ο ιά ν  ά γ χ ό ν η  ά νελέη τη  
π ύ ρ γ ω ν ε  μ έ σ α  το υ  κ ε ίν ο  το χ έ ρ ι  
— δ υ δ  κ λ ώ ν ια  φ ω ς , έσ τω  δ υ ο  κ λ ώ ν ια  
γ ια  τ η ν  π ικ ρ ή  τή  μ ν ή μ η ,  
τη  μ ε τ έ ω ρ η ,  
τ η ν  ά τ α φ η .

Μολπή

Π ο υ λ ιά  κ υ ν η γ η μ έ ν α  Απ ά γ ρ ιο ν  ά ν ε μ ο  χ α θ ή κ α ν ,  
δ σ ο ι στά μ ά τ ια  έ κ λ ε ιν α ν  τά φ έ γ γ η  ιοί; μ α γ ιο ύ .  
Μ α λ α μ α τ έ ν ια  ά χ ν η  σ κ ό ρ π ισ ε  τδ σ ύ ν ν ε φ ο  
σ τη ν  ά μ μ ο  του  π ικ ρ ο ύ  μ α ς  τοΰ  γ ια λ ο ύ .

Τ ή  μ ο λ υ β έ ν ια  π λ ά κ α  το υ ς  π ιθ ώ ν ο υ ν  τά ο υ ρ ά ν ια  
λ υ γ ίζ ο υ ν  ο ί  ψ η λ ές  β ο υ ν ο κ ο ρ φ έ ς  
κ ι δ λ ο φ υ ρ μ έ ν α  π ρ ό σ ω π α  μ έ ν ο υ ν  στά φ τ ω χ ικ ά  μ α ς ,  
π ο υ  τ α ύ λα κ ο 'ίνο υ ν  π ιν ε λ ιέ ς  β υ ζ α ν τ ιν έ ς .

Γ έ ρ ν ο υ ν  τά δ έντρ α  κ α ι σ φ α λ ο ύ ν  τούς  δ ρ ό μ ο υ ς  π ο ύ  δ ια β ή κ α ν , ■ 
οτίς  Α π α λ ά μ ε ς  τ ω ν  π α ιδ ιώ ν  δ εν  π έ φ τ ο υ ν ε  π ο υ λ ιά .
Μ ε σ ά ν υ χ τ α  β υ θ ίζ ο υ ν ε  στά φ ρ έ ν α  μ α ς  τά  ρ ά μ φ η  
Α π ’ τά  π α ρ ά θ υ ρ α , τής μ ν ή μ η ς  τ Α νοιχτά .

Κ ρ ύ ο  λ ε π ίδ ι χ ώ ν ε τ α ι  στά έ ρ γ α  μ α ς  ή μ έ ρ α ,  
μ α τ ώ ν ε ι  τδ  φ α κ ιό λ ι τή ς  α υ γ ή ς .
Σ τ ή ν  έ ρ η μ ιά  μ α ς  μ ά χ ε τ α ι γ υ ν α ίκ α  ζ α γο ρ ία ια , 
κ λ ω ν ά ρ ι  φ ο ρ τ ω μ έ ν ο  τδ ν  κ α η μ δ  τής γ ή ς .
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«Γυρίνοι»

Τ ον α κ ούσ ε π ού  ερ χ ό τ α ν . Τ ά  φ ύ λ λ α  ά ν α δ ε ύ ο ν τ α ν ,.  
σ ά μ α τις  καί γ λ υ σ τρ ο ΰ σ ε  ά ν ά μ ε σ ά  του ς μιά  σ α ύ ρ α . Π ε
σμένη μπρούμητα , π ά νω  σ τά  υ γ ρ ά  χ ο ρ τ ά ρ ια  κ οντά  σ τ ’ α υ 
λά κ ι, έστησε τ ’ αύτί της. Ό  θ όρ υ β ος ά π ’ τό γλ ό σ τρ η μ α  
τής σ α ύρ α ς στα μ ά τη σ ε π ίσ ω  της. "Ένας ζεσ τ ό ς  ά έρ α ς  κ α 
τέβηκε ά π ’ τήν κορφή του κορμιού  του καί τής ά να κ ά τ ω σ ε  \ 
τά  μ α λ λ ιά . Γ ύρισε ά π ό το μ α , έ β γ α λ ε  ένα  σ ιγ α ν ό  θ α υ μ α 
στικό καί μ π λέχτη κ ε μα ζί του σέ μ ιά  τ υ μ π α νο κ ρ ο υ σ ία  τής 
ά ν α π ν ο ή ς  π ού  δσο π ή γ α ιν ε  καί γ ιν ό τ α ν  π ιο  έντονη , μ έχ ρ ι  
π ο ΰ σ β η σ ε σ ά ν  ά ν τ ίλ α λ ο ς  π ίσω  ά π ’ τά  β ο υ νά .

Ά π ό λ α ψ α ν  τήν ή σ υ χία  π ά ν ω  στό α ύ λ ά κ ι, γ ε ρ μ έ ν ο ι , 
π ο ύ  ή ζωή γ ο ν ιμ ο π ο ιο υ σ ε  τήν άτέλειω τη  π ο ρ ε ία  της.

— Κ ύτταξε τούς γ υ ρ ίν ο υ ς . Ε ίν α ι σ ά  μ ικ ρ οσ κ οπ ικ ά  
μα ύρα  ψ ά ρ ια ...υ σ τέρ α  θ ά  γ ίν ο υ ν  β ά τ ρ α χ ο ι.

— Κ ομνηνή. ΕΤναι ά π οκ ρ ου σ τικ ο ί. Κ οίτα ζε π έ ρ α  ά π ’ 
τ ’ α ύ λά κ ι.

— ’Ε ξελ ίσ σ ο ντα ι π ιό  γλ ή γ ο ρ α  ά π ό  μ ά ς ...ε ίν α ι  εύ τυ χέ-  
στεροι σ τ ό ν ...έρ ω τ α ...

— Έ σ ύ  δ εν  ε ίσ α ι;
— Τώ ρα ε ίμ α ι. ’Ή ρ θ ες  σ τ ’ α ύ λ ά κ ι. Ε ίχ α  β α ρ εθ ε ί τήν  

κ α ρ βουνόσ κ ονη  τής π ο λ ιτ ε ία ς , τον ά ντρ α  καί τή γ υ ν α ίκ α ,  
τήν ά νά γκ η  τής ικ α νοπ ο ίη σ η ς τού κ λη ρ ονομ η μ ένου  έγω ϊ-  
σμού, τό πονη ρ ό  π α ιχ ν ίδ ι , τήν ψεύτικη δ ικ α ιο λ ο γ ία , τ ο ν  
α λ κ ο ο λ ισ μ ό  καί κ α ν έν α  π ρ α γμ α τ ικ ό  μ εθύσ ι. Τ ον ξ ε π ε σ μ ό  
μ ια ς  καλής τέχνη ς π ο ύ  ούτε τέχνη  δέν μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ιπ ω θ ε ί.

— "Ε νας β ά τ ρ α χ ο ς  μ α ς  κ υ τ τ ά ζε ι...μ π ο ρ ε ί ν α ν α ι  ερ ω τευ 
μ έν ο ς ...

— Οί γ υ ρ ίν ο ι γ ε ν ν ιο ύ ν τ α ι, γ ια τ ί π ρ έπ ε ι ν ά  γ ε ν ν η θ ο ύ ν .
Δ έν  ε ίν α ι συμ πτώ μα τα . Έ μ ε ΐς  ε ίμ α σ τ ε  σ υ μ π τώ μ α τα .

— Ε ίσ α ι π α ρ ά ξενη  γ υ ν α ίκ α .
— Τήν ά λ ή θ εια  τή λ έμ ε  π α ρ α ξ ε ν ιά , δπω ς λ έμ ε  καί τήν  

σ π ρ ω χμ ένη  έπ ιθ υ μ ία  μας έπ ιθ υ μ ία , κείνη  π ο ύ  τήν ά ν α γ κ ά -
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•ζου μ ε ν ά  βγή  στη μέση καί την κ ερ νά μ ε  λ ο γ ιώ ν-λο γ ιώ ν  
ε π ιν ο ή μ α τ α  γ ιά  ν ά  την ό ν ο μ ά σ ο υ μ ε  καί ν ά  την χα ρ α χτη ρ ί-  
σ ο υ μ ε . Κ ι’ δτα ν έρ χ ετ α ι μ ο να χή  της, έτσι δ ά  σ ά ν  τώ ρα, 
σ ά ν  δτα ν στό π α ν η γ ύ ρ ι οί ίδ ρ ω μ ένες  π α λ ά μ ε ς  μ α ς έπι- 

'ΘυμοΟν, τήν ά π ο δ ιώ χ ν ο υ μ ε  καί π ν ιγ ό μ α σ τ ε  στον ίδρω τα  
•μας, γ ια τ ί ε ίμ α σ τ ε  στό  π α ν η γ ύ ρ ι.

— Δ εν  ε ίσ α ι ά π ’ τά  μέρη μ α ς Κ ο μ νη νή ...ε ίσ α ι σ ά ν  τή 
θ ά λ α σ σ α  π ού  δέν τήν ξέρω . Ε ίσ α ι σ ά ν  τήν β α θ ε ιά  πηγή  
τού  π ο τ α μ ο ύ  π ο ύ  δ εν  τήν β λ έπ ω .

— Οί ά ντ ρ ες  στό  νησί μου ξεκ ο λ λ ο ύ ν  τις π ε τ α λ ίδ ες  
ά π ’ τού ς β ρ ά χ ο υ ς , τά  ώ ρ α ΐα  κ ορμ ιά  του ς μ ισ ό γ υ μ ν α  για· 

,λ ίζ ο υ ν  σ τόν  ή λιο  καί με θ α μ π ώ νο υ ν . Τ ρ α γ ο υ δ ά ν ε  τ ’ ά πό-
βραδα κι’ άγκαλιάζονται μέ τά κορίτσια στ’ άμμόβουνα. 
Μπορείς νά μοιάσεις τούς άντρες τοΟ νησιού μου.

— Τί π ρ έπ ε ι ν ά  κ άνω  λ ο ιπ ό ν ;
— Ξ έρ εις  ν ’ ά γ α π ά ς . Μ ήν σ π α τ α λ ή σ εις  π ο τέ  τήν ά γ ά -  

πη σου . Μήν δ ίν ε ις  τό χνο ύ δ ι του κορμιού  σου  σ ’ ά δ έξ ια  
χ έ ρ ια  κ ά θε μέρα κ ά θε νύ χ τ α , σ ά  μ ιά  σ υ νή θ εια  ά δύνα μ η  
καί χ α λ ά σ τ ρ α . Τή στιγμή  π ο ύ  θ ά  θ έλ ε ις  ν ’ ά ν έ β ε ις  π ά ν ω  
ά π ’ τή γή έλ α , π ρ οτή τερ α  μήν σ υ λ λ ο γ ισ τ ε ίς  καί μήν π ρ ο 
ε τ ο ιμ ά σ ε ις , ν ά ν α ι κάτι σ ά ν  τήν έμ π νευ σ η , έλ α  έδώ  σ τ ’ 

•α ύ λ ά κ ι...
— Καί οί γ υ ρ ίνο ι;
— θ ά  μ ά ς δ ίνο υ ν  έν α  μ ά θη μ α  έξέλ ιξη ς .
— Γιατί ήρθες έδώ  Κ ομνηνή;
— Β α ρέθη κα  τήν κ α ρ β ου νόσ κ ονη  τής π ο λ ιτ ε ία ς , στό  

ε ίπ α . "Ο σο γ ιά  τό νησί μου ή τα ν τό νησί τώ ν π α ιδ ικ ώ ν  
μ ου  χ ρ ό ν ω ν  καί τώ ρα δέν μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  τό περ π α τή σ ω . 
"Υ στερα ήρθα έδώ  γ ι ’ α ύτό  τό σ π ίτ ι. ΤΗ ταν π ρ ιν  ζω γ ρ α 
φ ιά  σέ μ ιά  β ιτρ ίνα  κ ι’· ε ίχ ε  π ιτ σ ιλ ιές  κόκκινες λ ο υ λα κ ιές  
καί κ ίτρ ινες. Χ ω μένο  μ έσ α  στό  δ ά σ ο ς . Σ ά ν  τό ε ίδ α  κάτι 
κύλη σε μ έσ α  μου σ ά  χε ίμ α ρ ρ ο ς . Ε ίδ α  τόν  έρω τα  ν ά  τό  

• ζώ νει ό ρ ιζό ντ ια  κ ι’ ή θελα  να μ α ι ή γ υ ν α ίκ α  στό κατώ φ λι 
εκ ε ίνο υ  τού σ π ιτ ιο ύ . «Κ α λη μ έρα  Κ ομνηνή», μοΰ ε ΐπ ε  ένα  
α ν θ ρ ώ π ιν ο  σημα δάκι μ ’ έν α  κ εφ ά λι σ ά ν  π λ α τ ε ιά  τελ εία  
καί κορμί σ ά  θ α υ μ α σ τ ικ ό ...ν ά  έ τ σ ι...σ ά ν  τούς γ υ ρ ίνο υ ς . 
« Ε ίνα ι δικό μου έργο»  μού ε ίπ ε  καί μέ κ ύττα ξε σ ά  ν ά  μοΰ  
ζή τ α γ ε  συγνώ μ η  γ ιά  τό σ η μ α δια κ ό  του  σ ο υ λ ο ύ π ι. «Π ολύ  
μ ε γ ά λ ο  έρ γο . Μ έ π λη μ μ ύ ρ ισ ες  ά νθ ρ ω π ε, σ ’ εύχα ριστώ »' 
κΓ έκ ε ΐν ο ς  ά π ά ν τ η σ ε  « έγ ινες  καλή Κ ομνηνή, π ο λ ύ  καλή. 
Κ α τ α λ α β α ίν ε ις . Σ ού  χ α ρ ίζω  τό σ π ίτ ι. Β ρίσκεται εκεί» κΓ
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«δείξε έδώ πέρα. Γι’ αύτό ήρθα. Κανείς δέν μοϋ είπε πώς 
έγινα καλή καί καταλαβαίνω. ‘Όλοι έλεγαν πώς ήμουν 
καλή, πώς ήμουν μάλιστα καί γυναίκα. ’Ήθελα νά κλάψω 
γ ι’ αύτό πού ένιωσα πώς είχα γίνει. ’Ήθελα νά τό τελειο
ποιήσω, γιατί τόν πίστεψα κείνο τό γυρίνο, ήθελα νά τον 
κρύψω μή μου τόν κλέψουν, ήθελα νδμσι ή γυναίκα στο 
κατώφλι του σπιτιού μέ τις κόκκινες πιτσιλιές, τις λουλα- 
κιές, τις κίτρινες, νά μπορώ νά τό ζώσω όριζόντια μέ τόν 
έρωτά σου καί νά παρακολουθήσω τήν έξέλιξη τών γυ
ρίνων... δταν θά περάσουν τούς βατράχους, δταν θά φτά
σουν σέ κάποιον αιθέρα νά πετοΰν καί νά μαγεύεται ή 
δράσή μας.

— Μπορώ νάρχωμαι δποτε θέλω;
— Μπορείς νάρχεσαι. θ ά  σου στέλνει ή φύση τό μή

νυμά της, θά τό στέλνει καί σέ μένα, θδναι ταυτόχρονο.
— Ή καμινάδα σου καπνίζει, κύττα!

. — Είναι ζωντανό τό σπίτι. ΓΓ αύτό. I

I



I

Κ Ω Σ Τ Α Σ  , Μ Α Λ  Α Μ Ο  Σ

Πάνος Α. Ά ραβαντινός

Γιά  την νεώτερη ‘Ελλάδα καί ιδιαίτερα γιά  την νΗπειρο, ό Πό
νος Άραβαντινός ύττηρξεμιά άληβινά μεγάλη μορφή, πού )θάθη|κε όίμως 
τόσο πρόωρα, — 44 χρόνων—  χωρίς νά προφτάσει νά τπεΐ την τελευ
ταία του λέξη στην τέχνη.

Παρ’ όλα αύτά τό έργο ταυ θεωρείται ποσοτικά wait ποιοτικά 
κολοσσιαίο — τά έργα μόνο που έσκηνογράφησε άπό το 19 20  μέχρι 
τό 19 3 0 , χρονιά που πέθανε, άνέρχονται σέ 10 0  περίπου, καί όταν 
λέμε εκατό σκηνογραφίες πρέπει* <νά ξέρουμε,, ότι γ ια  νά όλοκληρω- 
θεί ένα καί ,μόνο σκηνικό ένός έργου, προηγούνται πάρα πολλές μα- 
κέττες, προσχέδια καί διάφορες άλλες μελέτες,—  άφού γιά  τό Χρι
στόφορο Κολσμβο καί μόνο είχε κάνει 15 0  μαΐκέττες, ώσπου νά φτά
σει στό τελικό άποτέλεσμα. ”Αν προσθέσουμε σ’ οουτά καί τά ζω
γραφικά του έργα, συνθέσεις, τοπία καί ίδίως τά πορτραΐται, θά ιδου- 
με, ότι πράγμαητι το έργο του στο λίγο αυτό διάστημα είναι μεγάλο.

Γεννήθηκε στην Κέρκυρα τό 1886. "Ομως κληρονόμησε άπό την 
Ιδιαίτερη πατρίδά του όλα τά χαρίσματα της ράτσας του. Πνεύμα ό- 
ξύ, ήθος, δίψα γιά μό&γτη, απεριόριστη αγάπη γιά  τή δουλειά. Χ α
ρίσματα, που τον ένέδειξαν τόσο γρήγορα σαν τον πρώτο σκηνογρά
φο της κρατικής όπερας του Βερολίνου καί σαν ένα άπό τους καλυτέ
ρους, -όχι μόνο της Γερμανίας, άλλά καί όλάκληςης τής Ευρώπης, που 
τά μεγάλα θέατρά της τό θεωρούσαν μεγάλη έπιτυχία τους, αν κα
τόρθωναν νά έχουν άπο τό χέρι του Π. Α, τό άνέδααμα μιδς όπερας, 
ένός μπαλέτου, ή άλλου θεατρικού έργου.

Τό πλούσιο ταλέντο του γιά  τή ζωγροφική εκδηλώθηκε σε πολύ 
μικρή ήλικίσ και αύτό μαρτυρούν τά άπσι,;α σχεδιάσματα, μέ τά ό
ποια είναι γεμάτα τά τετράδιά του τό μαθηιμάτικα. ’Αρχικά σπουδα- 
6ασε στό Πολυτεχνείο τής ’Αθήνας καί άργότεραι συνέχισε τις σπου
δές του στην ’Ακαδημία τών Κολών Τεχνών τοΰ Βερολίνου, οπού και 
βραβεύτηκε μέ χρυσό μετάλλιο, άπο τάν τρίτο κιόλας χρόνο της 
σπουδής του. "Επειτα ταξίδεψε γ ιά  ευρύτερες μελέτες στην Αυστρία, 
Άγγλίοΐ, Ιτ α λ ία , στη Γαλλία, όπου συνδέθγ<ε μέ φιλία μέ τό Δημή- 
τρη Γαλανή, στην 'Ολλανδία καί στην Ελβετία. "Οταν έπέστρεψε στην 
Ε λ λ ά δ α , διακρίθηκε άπο την άρχή σάν πρσσωπογράφος. Τό 1 9 1 2  μέ

\



Κ ώ στα Μ αλάμον « Ιίάνος Α , 9Α ραβαντινος» 6 9 3

13 ελαβε ,μέρος στον πόλεμο γιά την απελευθέρωση τ<̂ ν Ιωαννΐνων 
ώς βαθμοφόρος τού ,μηχανικού, όπου 0κ'ο}με άπειρα σχέδια και ελαιο
γραφίες αητό τήι ζωή τού (μετώπου. "Οπως είναι γνωστό στο ίδιο μέ
τωπο βρισκόταν τότε καί ;μιά άλλη: μεγάλη ζωγράφος, η Οάλια Φλώ
ρα Κ αραιό ία, τής όττοίας περί τά 80 σχέδια βρίσκονται εκτεθειμένα 
στην Πινακοθήκη Ίωαννίνων — δωρεά του Σωματείου «Οι Φίλοι των 
Ίωαννίνων— . ’Ίσως κάπτοτε ή Πινακοθήκη μας -πλουτιστεί κιοίΐ με τά 
έργα του μεγάλου αυτού τέκνου τής ’Ηπείρου, γιατί προς. τό παρόν 
εκπροσωπείται δυστυχώς από ένα μόνο προσχέδιο σκηνογραφίας, που 
προέρχεται από τη συλλογή Β. Πυρσινέλοι. Πάντως, θά ήτα,/ ιδεώδες, 
άν τό έργο του Π. Α. συγκεντρώνονταν ολόκληρο στην πατρίδα του, 
στα Γιάννε,α ή σέ μια ιδιαίτερη αίθουσα τής Πινακοθήκης ή άκόμα  
0ά μπορούσε νά άποτελέσει — εΐναι τόσο μεγάλο—  ειδικό Μουσείο μέ 
όλότελα ξεχωριστό ενδιαφέρον.

Τό ταλέντο του 6έν ήταν μιά απλή κλίση γιά τήν τέχ>η·, συνο
δεύονταν απ' οσύτή τήν ιδιαίτερη μεγάλη ευφυΐα και μέ τις σπάνιες α 
ρετές, όπως είναι ή δίψα γιά τη μάθηση, ή αγάπη του γιά τή δου
λειά καί τό άπεριόριοτα έκλεπτισμένο γούστο. Τό καλλιτεχνικό του 
αίσθημα ήταν πολυσύνθετο, Παςάλληλα ιμέ τη ζωγραφική μελετησε καί 
μουσική, θέατρο κι ήταν ‘μαζί κΐαΐι συγγροφεας καί σκηνοθέτης. Ολες 
αυτές οί αρετές, μαζί μέ τήν τολμηρότατη φαντασία του, συνέθεταν 
μιά προσωπιικότητα προορισμένη νά δημιουργησει καί νά αναδειχτεί 
στον τομέα τής σκηινογραψικής τέχνης.

Καί δέν άργησε νά εκδηλωθεί ή ιδιαίτερη αυτή κλίση του. Τό 
1916 τον πρωτοβλόπαμε στην Άΐθήνα, σ έ  μιά φιλανθρωπική εορτή, 
πού δόθηικε στο Βασιλικό Θέατρο, μέ μ ιά  σειρά πλαστικές εικόνες. 
Κατόπι σχεδιάζει' — πάλι στην ’Αθήνα—  τά κουστουμιά και τά σκηνι
κά οπίς οπερέτες του Σαμάρα, «Πριγκήπισσα Σακτωνος», «Κρητικο- 
πούλοα> καί τά σκηνικά τής επιθεώρησης «—ιφήρ Φαλέρ», (πού έση,μείω
σαν όλα μεγάλη επιτυχία καί χάραξαν αποφασιστικά την πορεία, που 
έμελλε νά άκολουθήσει ό καλλιτέχνης.

Ό  σύνδεσμός tcu μέ τά ανάκτορα τον άνοογικασε, σε ιριά πολι
τική μεταβολή, νά κατσφύγει τό 1917 ,με τον Πσίγκηπα Νικόλαο στην 
Ελβετία, όπου εργάστηκε σαν προσωπογράψος καί δάσκαλος τής ζω
γραφικής ώς το 1920. ’Αργότερα πηγαίνει στο Βερολίνο, όπου προσ
λαμβάνεται μέ σύσταση τής βασίλισσας Σοφίας στην Κρατική όπερα 
σάν ένας άτπο τούς σκηνογράφους της. "Υστερα άπό 6υό χρόνια ό μεγάλος 
αύτός καλλιτεχνίικος οργανισμός άποφοοσίζει νά υπερνικήσει όλες τις 
δυσκολίες γιά  τό άνέβασμσ ενός έργου τού Ρίχαρδ Στράοσυς, την « Α
ν ί σκι ωτη Γυναίκα^, που δυο προηγούμενες απόπειρες στή Βιέννη και 
οτή Δρέσδη γιά τα ίδιο έργο οπέτυχαν. ‘Η1 αποτυχία σύτή οποδόθη-
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κε στό ότι στάθηκε Αδύνατον να λυθούν ώρισμένα σκηνογραφικά 'προ
βλήματα. Και νά σκέπτεται κογείς, δτι τά σκηνικά καί στις δυο σύτές 
προσπάθειες είχαν άνοττεθεΐ για μέν το θέατρο τής Βιέννης στον πε
ρίφημο Στέρν, πού έθεωρείτο ό σπουδαιότερος σκηνογράφος τής Γερ
μανίας, τής δε Δρέσδης ατόν έπίσης μεγάλο Ρόλλερ. Στον ίδιο κ̂ Λ' 
τώρα Στέρν άνέθεσε καί η όπερα τ6ύ Βερολίνου τη μελέτη για τα 
σκηνικά οχ/τοϋ τού έργου, πού το αποτέλεσμα δίκαια Αναμένονταν με .
περιέργεια καί αγωνία.

’Άξαφνα δμως ειδοποιείται ό Άροβαντινός νά παρουσιοοστεί στη 
διεύθυνση του θεάτρου, οπού Ανετέθη καί σ' αύπον νά μελετήσει το 
άνέδσχτμα τής «Άνίσκιωτης Γυναίκας». Ή  καταπληκτική του φαντοΐσία, 
το λετττό του γούστο, το θάρρος καί ή θεληματι-κότητά του, τον βση- 
6ηοαν νά υπερπηδήσει όλες τις δυσκολίες τού στριφνού έκείνου έργου, 
μέ αποτέλεσμα νά παρουσιάσει ένα άρτιο οπτδ κάθε άποψη σκηνικό, 
που αποτελούσε συνάμα καί σωστή επανάσταση γιά τήν μέχρ* τότε 
παράδοση τής σκηνογραφικής τέχνης. Ό  κόσμος καί ιδίως οι σχεδόν 
πάντα φαρμακομύτες κριτικοί, δέχτηκαν μέ απτεριοριστο θαυμασμό το 
αίσθητικό αυτό κατό:θωμά τού άγνωστου ώς τότε ξένου μέ το παρά
ξενο όνομα. Ό  δε διευθυντής καί σκηνοθέτης τής όπερας τού Αμβούρ
γου Λεσπόλδος Ζάξε, έγραψε για την πρώτη αυτή δημιουργία τού Έ λ
ληνα καλλιτέχνη: <**Όλα τά σκοτεινά οπημεΐα τού κειμένου έγιναν κα> 
θαρα καί διαψονή μέσα στό θοκ^μαστόν αυτό κόσμο, τον όποιον ό Ar- 
ραδαντινός παρουσίασε μπροστά στά μεθυσμένα μάτια μας».

‘Ο σεμνός του όμως χαρακτήρας, δεν τού έττέτρεψε νά έπανα- 
ττοουθεί στις πρώτες οούτές δοαφνες του μά πεψτει· κ>ι ολας με όλες του 
τις δυνάμεις σέ νέεχ; δημιουργίες. ΟΙ όρίζοντες τώρα Ανοίγονται πλα
τύτεροι. Νέες ένταλές τού Ανατίθενται, νέα προβλήματα που θαπτρστε 
νά βρουν τή λύση τους παρουσιάζονται. "Επρεπε νά έργαστεΐ σκλη
ρά. Τό πνεύμα του προσαρμόστι>χ στην έποχή του καί στο Γερμανικό 
κλίμα, σέ μια έποχή γεμάτη Ανησυχίες καί Αναζητήσεις, όμως τό Α
λάθητο ένστικτό του δεν τού έτπέτρεψε νά παραλογιστεί — όπως δυ
στυχώς συμβαίνει άπειρες φορές, όταν ό καλλιτέχνης χάσει κάπως τόν 
έλεγχο *τής σκέψης του—  ή νά καταληφθεί Από ταπτεινες φιλοδοξίες, 
πού γιά  νά τις ικανοποιήσει, θάπρεπε νά καταφύγει σε πρόχειρα μέ
σα γιά  τήν κατάχτηση μιας εύκολης δόξας. Το σκηνικό του Π Ά . δεν 
Ακολουθεί τήν παράδοση, είναι έπαναχπποτικο. ,ΕΞκαμΐσε όμως μια έτπα- 
νάκττοοση λογική, ίαορροπημενη, πού είχε σαν Αποτέλεσμα τη ριζι/κη 
Αναμόρφωση αυτής τής τέχνης, — δ,τι Ακριβώς συνέβηκε στή χρροο- 
κτική μέ τόν Γαλάνη.,

Ή  σκηνογραφία δέν είναι μιά τέχνη αύτοπελής, όπως εΤναι οί 
άλλες ελαστικές τέχνες, όπου ό καλλιτέχνης είναι έλεύθερας νά δη-
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μιουργήσει σύμφωνα μ·έ την έμπνευσή του1. Τό σκηνικό, όσο μοντέρνο.· 
•καί επαναστατικό και νάναι, έξοίρτάται όπτό τό θεατρικό έργο, Ιδιαί
τερα οσοίν/ πρόκειται για μιελλοδρμαίτικό, διότι ό -καλλιτέχνης είναι ά- - 

. παροοίτητο νά είναι· όχι μόνο σκηνογράφος άλλα ν/ά έχει καί μουσική, 
μόρφωση, λυρική, διάδοση καί άλλοί προσόντα, τά όττοΐα διέβετε σέ με
γάλο βαθμό ό Π.Α., ώστε να συντελεί στην απτική έρμηνεία τού έρ
γου καί στήν κατανόησή του άπό το κοινό. "Αλλά άς δούμε τί έλεγε 
στό σημείο αύτό ό ίδιος ό "Αραβαντινός. «Στα θέατρο, λέγει, ό λό
γος είναι τόσο δυνατός, ώστε ήμπορεί καί* μόνος του, χωρίς διάκο
σμον ακόμη καί εις ελεύθερο χώρο, νά δώσει την εντύπωση τής ζωής, 
καί ν’ άντικαταστήσει·, διά τον ακροατήν τό περιβάλλον. Στό μελ-» 
λάδρσίμα άπεναντίας, όπου ή καΤανάησις τού κειμένου είναι συχνά δύ
σκολη, ό διάκοσμος πρέπει κυριολεκτικώς νά υποβοηθεΐ καί νά έπεξη- 
yc? τη δράση».

ΈκεΤ που ό 'Αραβαντινός είχε καταπληκτική επιτυχία ήταν τά  
Βαγινερι,κά έργα. Ή· μεγαλοφυΐα του, άν καί μεσογειακή, είχε εισχω
ρήσει βαβειά οπό πνεύμα τής Βαγνερίικής μοΐΛΤ(κής/ ένώ κανένας ώς τό
τε βόρειος δεν έίχε συλλάβει — ας <μή φανεί παίράξενο—  τό νόημά της*

Καί επαναλαμβάνει ό Ζάξε (επιμένω καί παραθέτω τή γνώμη 
τού Ζάξε, γιατί οί άλλαι κριτικοί, όσο στπκχ6α?αι κι άν είναι δέν κά
νουν παρά φιλολογία κι άλλοτε πάλι ξεμακραίνουν τόσο άπό τήν ου
σία, τό χαρακτήρα wofi τις έπιδιώξείς τού δημιουργού, που στό τέλος 
βγαίνει τρ συμπέρασμα, δτι ξεφεύγουν πέρα Υΐά πέρα από τή σωστή 
αποστολή τους. Ό  Ζάξε όμως ήταν μιά αιίθεντία μονοβίκή στό είδος 
καί ή γνώμη του έχει βαρύτερη σημασία): «Ό' ‘Έλλην αύτσς χάρισε, 
στό Γερμανικό θέατρο έργα μέ τόση εσωτερικότητα καί τόση ρομαν
τική γοητεία, ώστε είναι· σχεδόν άκαττάνσητο, πώς κατόρθωσε .6 ξένος 
αύτός νά εισχωρήσει· τόσο βαθειά στον κόσμο τών Γερμανών ποιη
τών Kodi συνθέτων».

Τό μυστικό τής έπιτυχίας του Π. Α. ήταν, ότι μπορούσε νά συν
ταιριάζει· τή μουσική, τό λόγο, τό φως καί τό χρώμα οπτά περιορισμέ
να επίπεδα ένός παλκασένικου, γιατί, όπως είπαμε πιο πάνω, ήταν ό 
ίδιος μουσικός, συγγραφέας; σκηνοθέτης, κουστουμιέρης καί σκηνογρά
φος. Χαρίοιμοπα, πού τον κατέστησαν μοναδικό έρμηνευτή, κυρίως τών 
μουσικαδραιματικιών άριστουργημάτων τού Βάγνερ. Ερμηνευτής, αλλά 
καί δημιουργός σέ τέτοιο σημείο, ατού κάβε φορά σάν έπεφτε ή αύ- 
λαίιά, νά αβύνει άπό τή μνήμη τού θεατή ή μουσική καί ό λόγος καί 
νά μένει στη θυμισή του ή γεύση τής αισθητικής άπάλαυσης που τού' 
χάρισε ό σκηνικός διάκοσμος.

Σ τ ις  έπιτυχίες τού Π .Α. εΐναι σίγουρο, πώς συνετελεσε καί το* 
φώς, τό δυνατό έλληνικό φως ιμέ τά καθάρια, τά λαγαρά χρώματα που
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. έκλεινε μέσα! του ikoci έφερε στις χώρες τού βορρά 6 καλλιτέχνης αυ
τός και πού τό σκόρπιζε άφθονα καί θαιμπτωτικά ttocvco στη σκηνη, 
μαζί μέ κεΐνα τά γοητευτικά στοιχεία της άπαλής, τής ήρεμης γραμ- 
μής που έχει ή λαϊκή έλληνική (Αρχιτεκτονική. Αύτο είναι όλοψανερσ 
σέ δλα σχεδόν τά έργα, άττό τά άλχημιστικά έργαστηρια το& Φαουστ,.

. ώς τό εύθυμο σκηνικό για  τη «Κσβαλερία Ρουστικοοα», ττου θυμίζβΐ 
κάτασπρο, ήλιόλουστο κυκλαδίτικο» έκκληράκι,

*0 θάναττος τον βρήκε νεώτατο οττό μεσουράνημα τής δόξας του 
τό 19 3 0  στο Παρίσι, οπού είχε κληθεί νά άνεβασει το Χριστοφορο 
Καλόμδο. Μέ τον πρόωρο χα(μό του μεγάλου ήπειρώη καλλιτέχνη άνο· 
κάπτρ<ε και ή άνοδική πορεία) και ή έξέλιξη τής σκηνογραφικής τέ
χνης. Και νά πώς τόν έκλαψε ή Ευρώπη: «Ή  καλλιτεχνική άητώλεια
στην περίπτωση αυτή είναι πραγματικά άνεπανόρθωτη................ Και
πιο κάτω. . . . «Με τό θάνατο τού Πάνου Άραβαντινού ό κοεημος έγι
νε φτωχότερος κατά ένα κόσμον αισθησιασμού πού έγ·ινε πνεύμα waR 
πνεύματος πού εγιν€ αισθησιασμός».

Αυτός είναι μέ λίγα λόγια ό ήπειρωτης ζωγράφος και σκηνογραί- 
ψος Πάνος Α , Άροδαντινός. "Ισως διοργανωθεΐ μιά μεγάλη έκδη^ωση 
με έκθεση των έργων του στην * Αθήνα άπό τούς συγγενείς και θαυ
μαστές του καί ιμέ μιά πολυτελή έκδοση ιμέ έγχρωμες εικόνες των κυ
ρ ιώτερων έργων του, ώστε νά γίνει γνωστός στο πλατύτερο έλληνικο 
κοινό καί ίδίως στον κόσμο τής ’Ηπείρου, τής ίδιαίτεοης πατρίδας 
του. Θά καταβληθούν δε προσπάθειες ή έκθεση σύτη νά μσταφερθεΐ 
στά Γιάννενα, καί θά συνοδευθεΐ μέ μιά σειρά άπό άμιλίες πού θά 
διοργονώσει* ή έττιτροπή Πινοκοθήκης Ίωαννίνων.
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•  X Ρ Ο Ν Ι Κ Α  #
Φυσικά αυτό δεν αποτελεί κανόνα. ‘Ωστόσο στην πλειοψηψία της 

ή εποαρχ ία, στή λέξη «Θέατρο» δε συγκινείτσι όσο τουλάχιστον υπο
πτεύονται ο ί . . . κηδεμόνες της. "Άλλωστε δεν έχει τίποτα νά άνακοτ 
λέσει στη μνήμη του άλλο άπ’ τους φαιδρούς εκείνους ομίλους ( ! )  του 
-χωριού, μ<έ δεσπόζοντα τόνο τη φουστανέλλαι η πάλι, έκιείνα; τά Α
πίθανα συχνά έπιθεωρησιαικά συγκροτήματα που καταπλέουν κομίζον
τας συνήθως τερψιλαρύγγια τού υπογαστρίου. ’Έτσι δε χωράει έκπλη
ξη 6ταν διαπιστώνουμε πώς ή λέξη ήθο-ποιός ταυτίστηκε, για την Έ -  

■ παρχίσ, μέ τή λέιξη|: θεατρίνος— γελωτοποιός κ.λ.π.
Την άλλη πλευρά μάς τη δίνει σέ Φ*ιλική επιστολή συνδρομητής 

ά π ό  τήν "Αθήνα πού γιά πρώτη φορά πήγε στο «θέατρο τέχνης» ταυ 
Κουν, μέ τό έργο τού Τσέχωφ «.Ο θείας Βάνιας»: « . . .  Τό «θαύμα» 
τής· κυκλικής σκηνής ίσως. Δε ιμπορώ νά έπισημάνω μέ ευκολία τις 
αιτίες τής τόσης ιμου συγκί·νησηίς. ‘Ωστόσο οί δυο ώρες στο θέατρο 
του Κούν —-δυο ώρες βέβαιης απόδρασης άπό τήν καθημερινότητα)—  
έδωσαν ένα καταπληκτικό γιά τή συνείδησή μου, δεδομένα πιά, δυνα
τοτήτων τής θεατρικής τέχνης. Είπα, δυο ώρες βέβαιης άπόδρασης 
άττ’ τήν καθημερινότητα κί δμως τό «μεγάλο» έκεΐ πέρα ήταν άνοοστη- 
μένο μέ γνήσια υλικά του καθημερινού. Αυτό είναι βέβαιο. Κααμμίσ 
δραματική σύγκρουση ή όδυαμική συνύφανση άπίθανων έξελίξεων. Τί
ποτα, άμεσα τουλάχιστον αντιληπτό, που νά σημειώνει τήν πάλη των 
προσώπων — στοιχείο, νομίζω, Απαραίτητο σέ δ;αματικό έργο. "Αντί
θετα, μέ τους πιο άθάρυβους τόνους, ένα τραγούδι· τής καθηιμερινοτη- 
τας όπου τό δράμα, θεατό κι άθέαΤο, κινείται κι εξελίσσεται κάτω ά
πό τά έπίφαινόμενο) μέ σπάνιες έκκ ρήξεις. Κι άκάμα δέ μπορώ νά μή 
σημειώσω πώς .μάταια έψαξα στο λόγο του νά βρω ένα κοσμητικό ε
πίθετο, ένα στολίδι φανταιχτερό. Τίποτα. Καθημερινός ευκίνητος λόγος 

-----λόγος ουσιαστικού ωστόσο—  κύλαε καί σχεδίαζε έπίιμονα και πει
στικά τά ένδότερα τής φυσιογνωμίας των προσώπων μέ διαύγεια, έτσι 
πού δχι μόνον σέ κέ:διζε μά σ" υποχρέωνε νά ζείς κάτω άπ" τό δέρμα 
των προσώπων. "Αλλά όλα αυτά είναι Τσέχωφ θά πείς. "Ακριβώς βγαί
νοντας, πάνω σε τούτο σκόνταψα. 'Ό λα αυτά είναι Τσέχωφ μονάχα; 
Φρόντισα νά φανταστώ τό έργο στήν άλλη τήν κλασσική σκηνή: ή
κορνίζα, τής σκηνής, ένα φωτισμένο παραλληλόγραμμο κάπου στο βά
θος, κάτι σαν έγχρωμος πίνακας σέ μούρο φόντο, κάτω τά πρόσωπα, 
ένας λόγος — ο Τσέχωφ πάντα φυσικά—  έπίιμονα δυνατός, εύλύγιστός, 
©ί κινήσεις, τά ταμπλώ. . « Ό  Τσέχωφ σέ κορνίζα. . .»  κι έννοιωσα, 
τ" όμολογώ, Αμήχανα. Ή· νωπή μνήμη τής κιυκλικής σκηνής, τό «θαύ
μα» σύτό στάλαζε μέσαι ιμου μέ άξιωιματιικστητα μοναδική που σχ}εδόν 
άφώπλισε κάθε κριτική διάθεση.. Τό γράμμα συνεχίζεται στον Τδιο υ-
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ψηλά τόνο καί στην ίδια Θερμοκρασία για νά φτάσει σέ τούτο: « . . .τε
λικά σιγσυρεύτηικε <μέσ<χ μου αύτό: Κάθε διάψευση δεν όδηγεί στην
Απελπισία και κόβε σύγκρουση δεν -προλογίζει το Θάνατο. Ή άναγ-

καιότηγτα τής συνέχειας, το τραγούδι τής ζωής, εΐναι ρυθμοί ττού δύ
σκολα κ α τ α λ ύ ο ν τ α ιΠ α ίρ ν ο ν τ α ς  άφορμή άπό τό γράμμα υπογραμ
μίζουμε τό δίκαιο αίτημα: Μήπως εΐναι καιρός ν’ άπακαταστπθεί α ύ -' 
τή ή διασφαλμένη εντύπωση τής έτταρχίσς για τό Θέατρο. Μήπως Θά 

πρέπει όλοι όσοι «κόπτονται» για  την άνάγκη τής πνευματικής καλλι- 
έργειοος τής επαρχίας νά δώσουν ένα «παρών» ουσιαστικότερο και πιο 
θετικό. Γ ιά τό ότι δέν είναι αδύνατον νά κληθούν θίασοι ανάλογοι καί 
στην άτταρχία νά άναλαγ ιστού με τις διάφορες «πανηγυρεις καί π α :ά -'  
τες» πού με τόση εύκολία οργανώνονται, γοήγρρα θά συμφωνήσουμε. 
'Εμείς έπισημαίνουμε μιά ανάγκη. ’Απομένει νά κινηθούν οί «άρμόδιοι* 
κι οί «δυνατοί*. Νά Ισχυριστούμε πώς δέν υπάρχουν; Νά δούμε.

♦ * . *■Μ + >·. :f: >
Ο ΤΑ Ν  Μ ΙΑ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ ΙΚ Η  δυνες διαστάσεις. Νά έρχεται δηλ. 

υπηρεσία συντάσσει ένα μσυροπτί- κάθε φορά τό Κράτος καί μέ .το 
νακα άπαγορευτέων βιβλίων κοιί κύρος του έντολοδόχου τής κοινής 
περιλαμβάνει σ ’ α\)τόν έπηλήψι- Βουλής νά καλύπτει τή γκάφα. 
μόυς σαν τόν Ρενάν καί τον Παν Κύριε ακαδημαϊκέ, πριν άγο:εύ~ 
λαμά καί άλλους πρό αΙώνων, έπι- σετε ακόμα καί μέ τήν πρόφαση 
•οιδυνους, σημαίνει Οτι ή δε λει- ν* άντιμετοοπτίσετε τή δημοκοπτία 
τουργεί καλά καί άρα τά όργανά των άντ ικρρονούντων, δεν σκεφτη- 
της είναι όπληροφόρητα, ή ότι ά - καπε πώς πρόκειται γιά τακτική 
πλούσταττα έκανε μιά γκόοφα. " Ε - ηθικής κατρακύλας; 
λα όμως πού ό επίσημος έκπρό- Α  A  A
οτοπος πού — σημειώστε!—  αύ- Κ Α Λ Α  Ε ΙΝ Α Ι Ν* ΛΠΟΜ ΝΗ-- 
τός δεν είναι άπληροψότητος άλλ’ Μ ΕΙΩ ΝΟ Μ Ε πότε-πότε καί μερικά 
εχει έπί τέλους μιά πνευματική ί- άπό τά δικά μας, από κείνα που 
στορία, έρχεται καί νομιμοποιεί τη άλλου δε γράφονται. *Όσα δέν 
γκοψα. Φυσικά ολόκληρος ό πνευ- παίρνει ό άνεμος, νά τά παίρνει 
ματικός κόσμος διαμαρτύρεται ή τουλάχιστον ή σκούπα μας. Λ οι- 
ύπσπτεύεται .ένα άπό τά γνωστά πόν πρόσφατος συνεργάτης μας 
«Γράμματα στη Ραοσλ* Ύ°0  Πα»- έμαβε πώς δημοσιεύεται ποίημά 
λαμά. Ε μ ε ίς , πέρα άπό κάβε ύ- του σ' ένσ άπό τά προηγούμενα 
πάθεση, στό αίμα μας θά ήταν νά τεύχη μας. ’Ανησύχησε ό άνθ;ω- 
γλεντήσομε άλλη μιά φορά τήν ττος οχι βέβαια άπό ένδο^ασμούς. 
περίπτωση. *Αλλά δέ μπορούμε νά πνευματικού δήθον άνικανοποίη- 
ιμή έττισημάναυμε καί μιά ποορεξη- του. 4 Αλλά γιατί ήθελε ν’ άνακα*- 
γημένη άντίληψη τακτικής, πού αν λέσει πριν άπ* τή δημοσίευση μιά 
γενικευτεί μπορεί νά πάρει έτηκίν- ιδιόχειρη μνεία του γιά βράβευση
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τού ποιήματος στττό κείνους τους 
τυχάρπαστους πνευματικούς σολ- 
τοβδόρους τής Ιταλίας. Δαφνοστε
φής έπΐ πληρωμή και μάλιστα 
μετά τήν άποκάλυψη τοΟ σκανδά
λου πού ακούστηκε. Άττοταξάτω 
λοιπόν τις χρυσές δάφνες! Έίμεϊς 
σημειώνομε εδώ την ανησυχία του, 
μέ την ελπίδα πώς κοολα̂  τήν ερ
μηνεύομε αν τη θεωρήσομε σαν ά- 
νάνηψη πνευματικού ήθους. Κι άς 
λένε πώς μάς άοέσει κάποτε ή 
φαιδρή όψη των πραγμάτων.

A  A  A
ΠΟΛΥ ΟΡΘΕΣ ΟΙ ΠΑΡΑΤΗ

ΡΗΣΕΙ Σ του ΙΓ. Θεοτοκά καί του 
Ε. Παπανουτσσυ. Μπαίνομε στην 
Κοινή Αγορά, γιά μιά δοκιμασία 
τής οικονομίας μας, αλλά καί μέ 
μελλοντικές τουλάχιστον όΰττολοτ- 
βές. Τώρα είναι όμως που χρειά
ζεται μαζί μέ τήν οικονομική καί 
μιά πνευματική άνοοσυγκρότησηι. 
Κι όταν λέμε πνευματική άνασυγ- 
κράτηιση, έννοούιμ/ε ανύψωση όλων 
των όρων που άπαιτεΤ τό κεφαλαιώ
δες πρόβλημα τής παιδείας ένός 
λαού. Ή παιδεία μ«ς νά άναδιορ- 
γοονωθεΐ σέ νέες βάσεις, νά πά- 
ψει νά ποοροσιτεΐ σάν ενοχλητικός 
ουρανός. Μιά ριζοσπαστική π ολι/ 
τίική σ ’ αυτόν τόν τομέα — κι δχι 
χλιαρές κατ' ευφημισμόν μεταρρυθ
μίσεις—  θ’ αποτελούσε καί ανάγ
κη, πρώτης γραμμής καί τιμή γιά  
κάθε: Κυβέρνηση. Αλλιώς, έκτος 
άπό τά προβλήματα του κοινωνι
κοί) άδιεξόδου πού έγκυμονούνται 
μέ τήν ώς τώρα τακτική, θά διαιω- 
νίζετται καί ή παλιά κακοδαιμονία 
μας: Νά παρομείναμε δηλ. καί

πνευματικά μιά επαρχία τής Ευ
ρώπης, μιά έξηρτημένη, δανειοσυν- 
τήρητη χώρα, ένας ππωχασυγγε- 
νής των μεγάλων Δυνάμεων.

A A  A
Η ΕΠΙΣΗΜΗ ΑΝΑΚΟΊΝΩΣΗ 

γράφε·:. «Οίδίποδας Τύραννος» στου 
Ήρώδου toq ’Αττικού από τήν 
Κρατική σκηνή τής "Άγκυρας. 
Δεν άμφισβητούμε προκαταβολικά 
τις πνευματικές δυνάμεις τής 
Τουρκίας. Υποψιαζόμαστε όμως 
τήν ανιδιοτέλεια τέτοιων μορφωτι
κών σχέσεων. "Ας μ ή λησμονούμε 
άλλωστε, ότι ό πρώτος σταθμός 
τής Τουρκικής σκηνής 6ά είναι ή 
Κύπρος. Καί γιά την έξ υφαρπα
γής/ θά λέγαμε, προτεραιότητα 
της έκεΐ διεροχτώμεθα. Καί στο 
κάτω— κάτω γιοττί δεν έρχονται 
οί γείτονες μέ έογα τής εθνικής 
τους παραγωγής; Γιατί — πώς νά 
τό κάνομε;—  Τουρκικός Σοφο
κλής στήν Αθήνα σημαίνει Έλλη- 
V ι κός Κ αροογκιόζ— έφέντη ς στήν 
"Άγκυρα ή Ροικίνας — δικός μας 
πάλι—  στο Παρίσι.

A  Α  A
Η «ΖΩΣΙΜΑΙΑ Β Ι ΒΛΙιΟΘΗ- 

ΚΗ» μαζί μέ τήν πολύτιμη πτέ
ρυγα* τού Σπ. Λάμπρου y πριν α
πό πολύ διάστημα λειτουργεί. 
Ά λλα πώς λειτουργεί είναι τό 
πρόβλημα:. Δεν υπάρχει ευρετη- 
ρίαση, δελτία πού νά τα συμδου- 
λευθεΐ ό Βιβλιοθηκανάμος ή ό επι
σκέπτης. Υπάρχει μόνον μιά χον
δρική είδαλογ ική κατάταξη των 
βιβλίων. Ή ανεύρεσή τους έπαφίε. 
ται κάθε φορά οπή μνήμη τών 
πρόθυμων — εΐναι ή άλήθειοο—  ύ-
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παλλήιλων της. Ζητάτε για παρά
δειγμα τά έργα τού Ρήγα. "Ας 
κυττάξαμε ώρες στα Ιστορικά  
(Αλφαβητική κατάταξη, δεν ύπαρ
χε» ). "Ας δούμε έπειτα και τά Πο- 
λιτικα (6 άνθρωπος οννέταξε καί 
Σύνταγμα). Και τέλος άς κοποτ 
λήξο,με γιά  τούς θούριους και τις 
μεταφράσεις του ατά Λογοτεχνι
κά. Νά προσθέσομε δτι χρειάζο 
ται έντελής όργάνωση έκ μέρους 
ειδικευμένου προσκοπικού, ώστε 
νά γίνει ή σπουδαία αυτή Βιβλιο
θήκη της Β.Δ. ‘Ελλάδας χρηστική; 
,Εκτός αν περιοριστούμε σ ’ ελάχι
στους, βολικούς αναγνώστες καί 
σέ μερικούς φίλάμουσους — τής 
άλλης πτέρυγας—  δανειστές προ
σιτών βιβλίων, κατά προτίμηση 
Καραγάτση.

Λ ρ ρ  ρ ρ

ο  Δ Η Μ Ο Σ Π Ρ Ο Κ Η Ρ Υ Ξ Ε  ΚΑΙ 
ανάγγειλε πώς βραβεύει κιόλας. 
Γιά την άνέγε: ση τού νέου Δη* 
μ άρχει Ου πρόκειται. ’Απονομή 2cu 
βραβείου γράφει ή ανακοίνωση. 
Κι εμείς ρωτάμε: άττονομή 1ου
βραβείου δεν έγινε; "Επειτα ποιά 
είναι ή αίτιαλογική εκθεση τής 
Επιτροπής; Καί τηρήθηκε ή νό
μιμη διαδικασία καθώς κ, ή άρ- 
μσδιότητα των κριτών με ουσια
στικά καί αντικειμενικά κριτήρια; 
Αύτά επί τέλους είναι θέματα έξω 
από τη δικαιοδοσία μας, κι αν τ’ 
άναφέραμε, είναι γιατί άκούγον. 
ται κιόλας στην άγορά λόγοι καί 
αντίλογοι. Ή  πνευματική μας δ· 
μως Αποστολή μάς δίνει το 8ir 
καίωμα ν* Απαιτήσαμε κι έμεΐς νά 
γίνει μιά έκθεση των σχεδίων ό

λων των υποψηφίων, ώστε κι ό 
φιλότεχνος νά κρίνει αμερόληπτα. 
Κι ή κοινή γνώμη νά μήν «άδικο 
βάζει». Πρόκειται, άς μή τό ξε
χνούμε, γιά  ζήτημα πού θά δίνει 
— καί πρέπει νά δίνει—  άρχιτε
κτονικές λύσεις με αισθητικά άπο- 
τελέοημαίτα. Και μάλιστα στην 
πρώτη καί καλύτερη πρόσοψη τής 
πολιτείας μας.

A A A
Α Ρ Χ Η  Μ ΑΣ Ε ΙΝ Α Ι ΝΑ ΜΗ 

πονοκεφαλούμε γιά  τις Αντιδικίες 
των πνευματικών όργανκημών τού 
τόπου μας. *0 «Ζυγός» όμως σέ 
μιά σειρά Από κύρια άρθρα πέρα*, 
σε μές στη διελκυστίνδα τών άν- 
τιθέσεων καί μέ δηλωτικές νύξεις 
έγινε βήμα μιάς άμεσης καί όξύ- 
τατης έπικριτικής. ’Επειδή πι
στεύαμε πώς υπάρχει το αίσθημα 
τής ευθιξίας έλπίζομε σέ μιά δια
μαρτυρία, μιά διάψευση, τέλος 
πάντων, μιά έπανόρθωση. Κι Ακό
μα πόση· Αλήθεια υπάρχει στην 
αποκάλυψη, πώς ό γλύπτης πού 
σ ’ αύτόν Ανατέθηκε — -με «οίκονο 
υημένη» Αμοιβή μάλιστα—  ή <&· 
πσμνημείωση μιάς από τις Αντι- 
πρσσωπευτικώτερες έθνικες στιγ
μές τής νεώτεοης ίστα; ίας μας 
είχε συνθέσει, καί έκθέσεϋ ακόμα 
καί στην Εύρώπη/ τήν προτομή 
τού Χίτλερ; Περιιμένσμε τις απαν
τήσεις γιά νά υπερασπίσαμε ή νά 
α-τηλιτεύσομε.

A A A
Τ Ω Ρ Α  Π Ο Υ  ΤΟ  ΠΡ 0»ΒΑΗΜΑ 

του «‘-Εβραϊκού», βρίσκεται στην 
πιο ζωηρή έπικαιράπηττα μέ
τή δίκη τού "Αιχμαν ρίχναμε μιά
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ϋδΙέσ. Νά άναληφθε? ή πρωτοιβουΓ 
' λία Υ ά  τήν πιστή καταγραφή· των 

διωγμών, τών μαρτυρ,ών στά στρα
τόπεδα καί της δραματικής επι
στροφής μέ άφηγήσιείς τών ίδιων 
τών διασωθέντων. θά Vai μιά μορ- 
τυρία ίστάρικσύ χΐρέους, μιά μόνι
μη πηγή μοντερισμου τον καικοΟ. 
Κοοί προπαντός μέ αισθητική άξίσ 
σε μιά εποχή πού έχει ανάγκη, 
άλλα είναι γυμνή από άπταμνηιμα- 
νεύμοπα. Ό  χρόνος έπούλωσε τις 
πληγές καί μπορούμε νά μή φο
βούμαστε πια τις ψυχολογικές αν
τιδράσεις — ή την καικυποψία—  
τών παθόντων. Ειδικά ή Ηπειρω
τική Εβραϊκή Κοινότητα πού κά- 
ποτε άνθοΟαε καί δεν έπαψε νά 
ζεΐ κοντά μας μέ ένιαϊα αίσθήιμα- 
τα, αριθμεί πολλά τραγικά θύμαμ 
τα. Τολμούμε νά προτείναμιε ν’ 
άνατηεβεΐ ή πρωτοβουλία σ ’ έναν 
άττ> τούς πιο κατάλληλους, οπόν 
συνεργάτη μας κ. Μωσήφ Μάτσα. 
Κι έμεΐς υποσχόμαστε νά φιλοξε
νήσομε καί νά σχολιάσαμε στις 
σελίδες μας αύτά τά καυτά τεκί- 
μήρια τής εποχής μας.

A  Α  A
ΤΙ Ε ΙΝ Α Ι ΠΑΛΙ Α Υ Τ Α  ΠΟΥ  

καταγγέλλει ο γνωστός ηθοποιός 
μας Δημ. Παπαιμιχαήλ; ΕΤπε πε
ρίπου, πώς ή «Εβδομάδα ‘Ελλη- 
νικου Κινηματογράφου» δέν είναι 
παρά συμπαιγνία. Τά έπαθλα ό
λα εΤναι μιλημένα, σχεδόν κανονι
σμένα πολύ πριν άπό την ’Αθήνα. 
Τηλέφωνα, τράποζώμοΠαι, συναντή
σεις καί μοιράζονται στους ευ
νοούμενους σι τιμές — αζημίω
τα, μέ την ευσύνοπτη αμοιβή, εν

νοείται—  καί τά πολυποίκιλα βρα
βεία σκηνοθεσίας, ηθοποιίας, φω
νογραφίας καί τά παρόμοια. Στη 
Θεσσαλονίκη γίνεται όπτλώς ή τυ
πική επικύρωση. Έκτος άν πρότ 
κειται — προσθέτομε έμεϊς—  γιά 
καμμιά Απρόβλεπτη αποκάλυψη 
ταλέντου της άξίας τού αληθινά 
λαμπρού νέου σκηνοθέτη Κανελ- 
λόπ ούλου.

* * £** ** **
Ο Θ ΙΑ Σ Ο Σ  Τ Ο Υ  Λ ΙΝ Ο Υ  Κ Α Ρ - 

ζή ανέβασε τις «Φοίνισσες» του 
Ευριπίδη στήν ’Αρχαία Νικόπο- 
λη. 9 Ηταν ή πρώτη «τουριστική» 
εκδήλωση — αλλοίμονο όλα skeT 
αποκλειστικά πιά ανάγονται! —  
τού ’Ηπειρωτικού νότου. Ή  πα
ράσταση είχε φυσικά τη γνωστή 
«μουσειακή» γραμμή τού έμπνευ- 
στού της. Γενικά όμως στάθηκε 
μια πρώτη χρήσιμη έποψή ένός 
Αποκεντρωμένου κοινού μέ την τέ
χνη καί είΙδικώτε:α μέ τά πάθος 
τού Ευριπίδη.

*** A  A
Α Κ Ο Υ Σ Τ Η Κ Ε  0  Λ Ο Γ Ο Σ  Γ ΙΑ

την ποίηση άπό τον Σαίντ— Τζών 
Πέρς καί τόν "Αρτσιμπαλντ Μα- 
κληϊς. Καί σι δύο εΤναι κορυφαίοι 
πνευματικοί εκπρόσωπο.. *0 πρώ
τος γνωστός γιά το βραβείο* Νό~ 
,μπίελ καί ό δεύτερος καθηγητής 
ατό Πανεπιστήμιο τού Χσ;*6αντ. 
Στήν έποχή μας, πού ή ανθρωπό
τητα κρατάει Αδιάκοπε Γ τήν ανά
σα της, ότπό τίζ καταπληκτικές 
Επιστημονικές κατακτήσεις, θά ΤΓε-  
ρίμενε κανείς, όταν πρόκειται γιά  
ποίηση», ν’ Ακούσει ένα * λόγο ικε
τευτικό γ Γ  αύτό το πανάρχαιο
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/
ανθρώπινο δημιούργημα: "Ομως
και σί δύο λόγοι πού άταστκχ- 
α.ματηκά δηιμοσ ιεύτηκαν στο πε
ριοδικό μας δεν άπτοτείνοντσι σά 
φτωχοί συγγενείς σέ λησμονημένο 
νεκρό, αττως θά ένόμ-ιζαν πολλοί. 
Τ^μπουρωμένοι πίσω ·άπό τό ποι
ητικό άχυρό κάνουν αντεπίθεση 
ττ;ός τις μονομερείς κοσιμ©θεωρη
τικές αποκρυσταλλώσεις τής έτττο- 
χης μας. θέλουν για μία φορά, 
ακόμη νά κάνουν γνωστές τις ά- 
ρετές που περικλείει ό έσώτερος 
πυρήνας της. Τό θρησκευτικό δέ
ος, τή λυτρωτική διάθεση, τη με
ταφυσική άγωνία, την προφητική 
μεγαλοστρμία καί τόν υψηλό ήνε. 
τικό της τόνο. Καί κάτι ακόμη 
περισσότερο: "Οτι ή ποίηση, θα
έξισορροπήσε. κάποτε τό διασίτπα- 
σμένο ψυχικό μας κόσμο. Κ οιϊ ολα 
Ο Λ/τα  νά λέγονται για τήν ποίηση 
που σήμε:α έχει περιπέαει οέ ά- 
φάνεια. Διαβάζονται βέβαια πο
λύ λίγο. Καί όμως, παρ' ολα 
αύτά, οι* μεγάλοι ποιητές θεω- 
pouvrat από τις κοινωνίες, έστω 
κ~ιί αν δεν διαβάζονται, ήγε- 
τ ι *ctc πνευμ ατ ι κές πσοσωτι κό-
τητες, πρώτης σει/όκ. Ά λλα  
κι όταν ξανσΎυρίζαυε σέ πα
λαιούς ρυθμ.κους γνώριμους στί
χους πρόχειρους στή μνήμη αι
σθανόμαστε πικρής απογοήτευση. 
"Ωστε λοιπόν, γιά τό άγχος πού 
λέγετσ. πώς υπά:χει στήν έποχη 
μας υπορεί νά έχει καί τό δικό 
της λόγο ή αποκοπή των μέσων 
έπ.κοινωνίας μεταξύ των άνθοώ-
ττων και τής ποίησης ή καί τής 
τέχνης γενικώτερ:* πού δέ χαρίζει

π ια  χήν εύκολη λύτρωρη στον άν
θρωπο.

♦k <ί 3$ef t ** ** .
Υ Σ Τ Ε Ρ Α  ΑΠΟ Τ Ι Σ  Π Ρ Ω Τ Ε Σ  

έντυπώσεις του Φεστιβάλ τής Δω
δώνης, κάνοντας τόν ισολογισμό 
τής δραστηριότητας τής Ε.Η.Μ, 
έχομε νά παρατηρήσουμε τά έτ 
ξής: Ή  έπιτυχία της ήταν τρι(πλή: 

Ιον Γιατί καττώρθωαε. νά γεμί
σει τις κερκίδες τού θεάτρου

2ον Γιατί οι παραστάσεις δο
θήκαν άπό μιά μεγάλη φίρμα, τό 
Εθνικό θέατρο και

3ον Γ  ιατί ή φροντίδα τών πα- 
ζσκττάσεων ταυ μέλλοντος περιήλ
θε στον Ε .Ο .Τ .

Μέ τό πρώτο έπίτευγμά της 
συνδέεται τό ιοέρδος (φυσικά τό 
πνευματικό) τού ηπειρωτικού λα
ού. Βέβαια ή έτπαφη τού κοινού 
μέ τόν τραγικό λόγο εΤνσι σημαν
τικό πράγμα. Ή  έπαφή δμως αύ- 
τή μπορεί νά είναι λυσιτελής ύπο 
ώρισμένες προϋποθέσεις. Κι έννο 
ούμε τήν προετοιμασία τού κοινού, 
ώστε νά είναι έτοιμη νά δ*ντεί τήν 
διδασκαλία τών τοαγικών, προε
τοιμασία πού γίνεται μέ την κα
θολική έξύψωσηι του πνευματικού 
επιπέδου του λαΟυ μας και μέ τή 
συχνότερη έπαφή του μέ τό θέαμ 
τρο, π.-άγματα πού χίλιες φορές 
αναλύθηκαν στις στήλες του πει 
ριοδικού μας, ’Αλλιώς, ύστερα ά - 
ττό τις πρώτες έντιπτώσεις τπαρσί- 
μέναμε πάλι οΐ Τδιοι, Π 'τεοιορι- 
ζάμαστε στό θαυμασμό τηζ κο~ 
αιμοπλημ-μύρας καί τής φωτεινής 
κορδέλλας. Είπαμε πώς σι παρο&τ 
στάσιεις δόθηκαν άπό t Ĵ Φ·*ιρμοί

, » /„
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•τού Εθνικού θεάτρου, πού απο
φάσισε, καθώς επαγγέλλεται, να 

..εγκαταλείψει τά ιερά τεμένη του 
Άστεως και νά βγει στην Έ π α :-  
χ ία, κάνοντας αρχή αυτής τής ιε
ρής . εξόρμησης άττο τή Δωδώνη. 
Καλή κοαί άγια η απόφασή του 
και καλόδεχτη. Ευχόμαστε λοιπόν 
καλή αρχή. Ωστόσο δεν μπορού
με καί νά πούμε πώς ή αρχή του 
μάς ικανοποίησε. Δυστυχώς οί πα
ραστάσεις που είδαμε στή Δωδώ- 
ΐΤ] ήταν πολύ αναιμικές — καί πιο 
πολύ τής Ιφιγένειας έν Αύλίΐδι. 
Σκηνοθεσία χαλαρή, χορογραφία 
άψυχη καί υποτυπώδης, σκηνο
γραφία χωρίς έμπνευση, πού εξα
φανίζονταν κάτω άπο τόν δγ·κο 
του θεάτρου τής Δωδώνης. Ή  ά- 
παγγελία των ηθοποιών γεμάτη 
στόμφο καί συχνά αδόκιμη. Γιά 
παράδειγμα άναφέρομε τήν απαγ
γελία των στίχων πού περιέχουν 
διαικελισίμούς. ’Ακούσαμε π.χ. ν’ 
απαγγέλλεται':

μαζεύτηκαν άπ’ τήν Ελλάδα—
πάσα τά παολληκάρισ. . . .

Γενικά σι παραστάσεις του άο* 
χα'ίου δράματος έχουν πάθει μια

τέτοια τυποποίηση, πού σι ηθο
ποιοί κοντεύουν νά καταντήσουν 
μαρισνέτες. Καμιμιά εσωτερική 
φλόγα, καιμιμιά προσπάθεια νά 
τεντωθούμε γιά  νά έπιτύχουμε έ
να μάξιμου.μ άπόδσσπης ή νά σικηρ 
νοθεττήσουμε μια παράσταση πού 
νά στέκει πολύ πιο ψηλά, άττό τήν 
περσινή ή τήν προπέρσινη. Κανέ
να θάρ;ος προπάντων γιά  πτειρα»- 
ματισμούς πού θά παρακάμψουν 
τή χρυσή μετριότητα. Ερχόμαστε 
στο τρίτο επίτευγμα τής Ε.Η.Μ . 
καί σάν τέτοιο έθεωρήσαμε τό ό
τι ή φροντίδα γιά  τις μελλοντικές 
παραστάσεις περνάει στή. δράστη
ς ιάητα του Ε .Ο .Τ . Αυτό θα έπΐι- 
τ:έψει στην Ε.Ή.ΐΜ. νά έπιδοθή 
άπερ ίσπαστη στην πραγμάτωση 
τής αληθινής αποστολής της —  
πού άν δεν κάνουμε λάθος είναι 
σιύτή πού έπαγγέλλεται ό τίτλος 
της. Δηλαδή: ή μελέτη τού ιστορι
κού καί πνευματικού μας υπεδά
φους απ’ τή μια μεριά πού θά 
δείξει τό πραγματικό μας πρόσω
πο, κι άπ* τήν άλλη, μεριά ή συμ
βολή της στην πνευματική άνά- 
πτυξη τού τόπου.

Η Ζ Ω Η  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  

Γιωσέφ Έ λιγιά

Του ΝΤΙΝΟΥ ΧΡΙΣΤΓΑΝΟΠΟΥΛΟΥ

Εφέτος συμπληρώνονται τριάντα χρόνια άπο το θάνατο τού Γιω - 
σέφ 'Ελιγιά, ένός ποιητή άγνωστου βέβαιοι στους. άνσγνώστες τής 

^ ’Ανθολογίας» του ’Ατταστολίδη, αλλά πού κι αύτός έχει τή θέση του
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οπή χλιαρή  δεκαετία τής πολαμ ικής τεχνικής και τής κιαριωτακιΐκής: 
διάθεσης ( 19 2 0 — 19 3 0 ).

Ό  ’Ελιγιά  γεννήθηκτ το 19 0 1 στα Γιάννενα άπό γονείς ‘Εβραί
ους. Με πολλές στερήσεις καπάφερε να τελειώσει το I Γυμνάσιο τής. 
Alliance I s r a e l i t e  και νά μάθει τα γαλλικά. Γ ιά  ένα διάστημα ύ— 
πήρξε φανατικός σιωνιστής, άλλα πολύ γρήγορα άλλαΐξε άντιλήψεις, υ
ποστηρίζοντας την άφσμοίωση. τών Εβραίω ν μέ τούς "Ελληνες. Ή 1 κα
τεύθυνση αύτή τόν έφερε σέ διαρκείς προστριβές μέ τούς άρχηγούς; 
τής έβραΐκής κοινότητας τών Ίωαννίνων κι έτσι άναγκάστηκε να φύγει 
στην ’Αθήνα. ’Εκεί σχετίστηκε μέ ττολλους άττο τους νέους ποίησες war 
άρχισε νά δημοσιεύει κύστου κάπτου -ποιήματα του. Για ένα φεγγάρι έ
κανε κι- άριστερός. Συνεργάστηκε έπίσης στη μεγάλη έγκυκλοπαίδεια 
τού «Πυρσού», σίτου δημασίεψε -πάνω άττό διακόσια άρθρα σχετικά με 
θάματα έβ:άίκής θρησκείας καί φιλολογίας.

Τό 19 3 0  διορίστηκε καθηγητής τών γαλλικών στο Γυμνάσιο Κιλ
κίς, μέ τήν έλττίδα ττώς γρήγορα θά κιοτάφςρνε νά μετατεθεί οπτή Θεσ
σαλονίκη, άττσυ ύττήρχε πολυάνθρωπη έβραική κοινότητα. Δέν πρόλαβε' 
όμως: στις 29 Ιουλίου 19 3 1 ττέθανε στην ’Αθήνα, στον «Ευαγγελι
σμό», άττό κοιλιακό τύφο. Περιγραφή τής κηδείας του μάς διέσωσε έ
να συγκινητικό στιχούργημα τού Στέφανου Δάφνη:

Τ' Άλλο βράδι μεσάνυχτα φαναράχια κρατώντας, 
κι ό ραδδίνος νά λέει χαΐ νά λέει, 
τόν ίπήραν οχιές οιό οχοτάδι γλιοτρώντας. 
τόν έπήραν χαΐ πάνε οί 1 Εβραίοι.

"Οσο ζούσε, δέν π:όλαιβε νά έκδόσει τίποτε. Τό 1948 ό σύλλο
γος «Μττενέ Μπερίθ* τ ή ς . Θεσσαλονίκης έξόδσκε τά «Ποιήματα» του, μέ 
τήν έττιμέλεια τού κ. Γ. Κ. Ζωγραφάκη. Ό  τόμος περιλαμβάνει περί
που 7 5  στιχουργήμ3.τά του, καθώς έπίσης και κόμπασες μεταφράσεις 
ταυ άττό βιβλικούς καί μεταβιβλικσύς ποιητές. (Ό  Έ λ ιγιά  εΐναι ό 
πρώτος καί ό .μόνος πού παρουσίασε στά έλληνικά εδραίους ποιητές, 

τού καιρού μας).
Ό  σημερνός άναγνώστης δέ μιπορεΤ νά μένει Ικανοποιημένος ξε

φυλλίζοντας τά «Ποιήματα» τού Γιωσέφ 'Ελιγιά: πενιχρές άπηχήσεις 
ΠοΛαμά, Πορφύρα καί Μολακάση. Πού και πού κανένας καλός στίχος 
πνίγεται σέ κοινοτοπίες τής παλιάς ποιητικής. 'Ελάχιστα είναι τά άρ-. 
τισ ποιήματα του κι άνάμεσα σ ’ αύτά ξεχώριζε άναμφισβητητα ό

γ η 'ς ο υ ς

’Απόψε ήρθα χι ίγώ, γλυκέ άδερφε τής Ναζωραίας,
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βάρβαρα πάθη πνίγοντας εντός μου κι άγρια μίοη, 
να κλάψω μπρος στο αίμόφυρτο κορμί της πλέον ώραίας 
ψυχής, που εχει ποτέ στον κόσμο ετούτο άνθοβολήσει.

Τής Γαλιλαίος κρίνε σεμνέ, προς το λευκό το φώς σου 
πόσες φορές φτε^ούγισαν των ταπεινών οι έλπίδες!
Πλήθη σταυροί κατάντικρυ σταθήκαν στο δικό σου· 
δικοί καί ξένοι οι φαρισαΐοι, άλί, κ 9 οι σταυρωτήδες.

Δεν είσαι δ πρώτος μήτε κι δ στερνός εσταυρωμένος, 
γλυκέ ,Τησοΰ, στον κόσμο αυτόν τής πίκρας και του πόνον* 
κι όμως, ή δόξα σου άσπιλη μές τών θνητών τό γένος· 
είσαι— δέν είσαι γιος Θεού, μά είσαι δ Θεός του πόνου! ..

Τό μελαγχσλικο αυτό ποίημα δείχνει μιά φύση ευγενική, άληθινά 
ποιητική, πού ήξερε να παραίμερίζει φυλετικές καί θρησκευτικές προ
καταλήψεις· δείχνει άκόιμα ένα ίδεαλιστή, μακρινό συγγενή του Σολο
μού, πού σέ άλλα ποιήματά του, ·καΐ ιδίως στα «Τραγούδια τής Ρε
βέκκας» δημιουργεί ίδάνικές γυναικείες μορφές, γεμάτες βιβλική ήρε- 
ρ ία  καί χάρη. ’Αλλά στα πιο πολλά στιχουργήμοτά του εΐναι καί μέ
νει άθεράπευτα απαισιόδοξος, προογιμοτι-κός άδελφός τού Καριωτάκη, άπ 
ληίθινος βίος παράλληλος τού ποιητή τής «Πρέβεζας», την όποια μάλι
στα μιμείται καί αντιγράφει στο ποίημά του «Κιλκίς». Ή  πλήξη της 
επαρχίας, τα βαθιά ψυχικά τραύματα, τά θρι^μμοτισμένα ιδανικσ, ή 
αγάπη του θανάτου γυρνούν καί ξατναγυρνούν οπό έργο του* άπτοτε- 
λούν άλλωστε, κοινά γνωρίσματα πολλών ποιητών τής εποχής του, ά- 
τπό τούς οποίους άλλοι σύτοικτόνησαν, άλλοι- σκοτωθήκαν τυχαίος άλλοι 
7itcJ0avoov άρρωστοι, τρελλοί καί νέοι, άλλοι· ζωντάνεψαν «και κανείς δεν 
εΐχε καλό τέλος — χώρια πού δέν πρόφτίασαν νά όλοκληρώσουν τό έρ

γο τους.
Έν τούτοις, ό Έ λιγ ιά  έχει κάίτι πού τον ξεχωρίζει από τούς άλ

λους. Είναι .πού συνδυάζει την απαισιοδοξία τής γενιάς του με Ploc 
άτμ,όσίφαιρα Βίβλου, ή καλύτερα, με τή φυγή στους κόσμους τής Β ,β“ 
βλου, απ’ όπου αντλεί λίγο κουράγιο. Ό  σοφός ταλμουδιστής τής έγ-' 
κυκλοπαίδειας τού «Πυρσούς υποχωρεί μπροστά στον αίσθαν/τικο ποιη
τή, πού σά δέντρο απλώνει τις ρίζες του στο Ταλμουδ καί στη Βί
βλο νιά νά ξεδιψάσει. Καρπός αύτής τής άγωνίας είναι μερικές αρκε
τά καλές μεταφράσεις του από τά εβραϊκά (ίδίως άπο τό « Ασίμα 
άομάτων»), πού μπολιάζουν ,μέ ίσραηλιτικό αίμα την ποίηση μσς, έ - 
νώ δέν παύουν νά θυμίζουν δημοτικό τραγούδι καί Κρυστάλλη·.
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Α ε ν ό ρ ί ,  δ ε ν δ ρ ά κ ι  μ ο υ , α ά ν  π ο ι ό ν  ε ν χ ο ύ λ α  ν ά  σ ο υ  δ ώ σ ω ;  
Ν ά ν  δ  κ α ρ π ό ς  ο ο ν  δ λ ό γ λ υ κ ο ς ;  — Κ *  ε ΐ ν ’ δ  κ α ρ π ό ς  ο ο ν  μ έ λ ι /  
Ν ά ν  ή  σ κ ιά  σ ο υ  μ π ά λ σ α μ ο ;  — Κ *  είν* ή  σ κ ιά  σ ο υ  γ λ ύ κ α I  
Ν ά  σ ε  π ο τ ί ζ ε ι  ή  ρ ε μ α τ ι ά  κ α ί  ν ά  δ ρ ο α ο λ ο γ ι έ σ α ι ;
Μ ά  ή  ρ ε μ α τ ι ά  π ο τ ί ζ ε ι  ο ε  κ α ι  ο ν  δ ρ ο ο ο λ ο γ ιέ ο α ι !
Ι Ί α ρ ά  μ ο ν ά χ α  μ ι ά ν  ε ν κ η  δ ε ν τ ρ ά κ ι  μ ο υ  ο ο ν  δ ί ν ω :
Τ ό  κ ά θ ε  γ λ ν κ ο φ ν χ ε μ α  π ο ν  θ ά ν  ά π  τό  κ λ α ρ ί  ο ο ν
μ& ς τ ο ν  μ π α χ τ ο έ  μ  ο ν  τά  δ ε ν τ ρ ά ,  δ ε ν τ ρ ί  μ ο ν } έ ο έ  ν ά  μ ο ι ά σ ε ι !

' Σήμερα, τριάντα χρόνια μετά τό θάνατό του, ό Έ λιγ ιά  ξεχάστη- 
‘κε — όχι ,μόνο γιατί τό ταλέντο του ήταν ισχνό κι έμεινε άναλακλήρω- 
το άλλα καί γιατί ή έποχη μισς ξεπέρασε τόσο άττόταμα την άημό- 
σψαιρα καί τά προβλήματα του ιμεσσπάλεμου. "Αν μένει, θά μένει μέ 
δυο τρία ποιήμαιτά του καί, προπάντων, σαν ένας εύγενής άπόστο  
λος της έλληνοεβραϊκής συνεργασίας.

%
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1. Γιωσέψ Έ λ ιγιά  — //ι v i e mo r i a m^  Επιμέλεια Γ. Κ , Ζωγραμ 
φάκη, Θεσσαλονίκη, Μπενέ Μ>τπερίθ, 1934, (Περιέχει άρθραι καί λό
γους πού έκψωνήθηκαν στο ψιλολογικό μνημόσυνό του. Στό «σΜμπό- 
σια> aCmo μετείχε ιμέ άρθρο του καί ό τότε 'πολιτικός κ. Άχιλλευς 
Καλεύρας, ό όποΤος καταδιώχτηκε άπό τούς Γερμανούς, έττί κατοχής, 
κοντά στά άλλα καί γιά τό άρθρο του αυτό).

2. Γιωσέψ Έ λιγιά , Ποιήματα. 'Επιμέλεια Γ. Κ. Ζωγροοψάκη. Θεσ
σαλονίκη, Μπενέ Μπερίθ, 1938.

3. Γιωσεψ 'Ελιγιά, "Ασμα ασμάτων. (Μετάφραση). Εισαγωγή 
"Ολμου ( =  Μιχάλη) Πε:άνθη. 'Αθήνα, Γκοδόστης, ά. χ. ( 19 3 6 ;) .

y . /* ο e /// Λ b y  J o s e p h  Ε  i t v ' a T  / // // .*· l u t e d  f e n  tn ( h e
frrftt bv AW Dalhrn S ^v Yo> k 1944, (Δημοσιεύονται τά πρωτόπυ- 
τπα ποιήματα του έλληνικά κιαί αγγλικά, σε έμμετρη άπάδαση. Ή  
Ρέα Ντάλδιν είναι έλλη/νοεβραίσ, γεννήθηκε οπήν Πρέβεζα καί έφυγε 
στην 'Αμερική άπό πολύ μικρή. Είναι μιά άπό τις πιο γνωστές έλλη- 
νίστριες οπό εξωτερικό. "Εχει μεταφράσει καί άλλα έλληνικά έργα, 
κυρίως παραδοσιακά, καί έχει έκδόσει άνθολογία νεοελληνι κής ποίησης).

5. Σχετικά μέ τά ανέκδοτα χειρόγραφα του Έίλιγιά ό κ. Γ. Κ. 
.Ζωγραφάκης έξέφροσε την υποψία πώς «μπορεί νά έχουν χαθεΐ μέσα 
οτ*ήν άνοτπσραχή του πολέμου* («Νέα ’Αλήθεια» Θεσσαλονί κης, 13 -8 -  

:5 1 ) .  Στην ίδια εφημερίδα ( 3 -9 -5 1)  δημοσιεύτηκε άπό τον ύποφάιυά-
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μενσ έπιστολή, στην όποια (χττοκσλ\/τττεται δτι: '«"Οταν στην κατοχή 
οι Γερμανοί διέλυσαν τή βιβλιοθήκη του συλλόγου «Μπενέ— Μττιερίθ», 
ένα μεγάλο μέρος της το πήρε τό Α '  Γυμνάσιο Άρρένων. Ό  τότε βι
βλιοθηκάριος του Γυμνασίου κράτησε τά έλληνικά καί γαλλικά βιβλία 
γιά  τή βιβλιοθήκη του Γυμνασίου, καί «μαζί μ’ -αυτά καί ένα> μέρος 
απτό τά χειρόγραφα του ποιητή — νομίζω, όμως, μόνο τά ποιήματα, 
Τ ά  υπόλοιπα—  έβραίΐκα βιβλία καί περιοδικά—  προκεμένσυ νά πα
ταχτούν, τά εδασε στά Κατηχητικά Σχολεία. Ε κ ε ί κατά τή διαλογή, 
βρέθηκαν καί τά χειρόγραφα με τά άοθοα τού ποιητή. Τά  χειρόγροο- 
φα αυτά τά έχει τώρα ό δικηγόρος κ. ’Απ. Παιπαχρίστου^. Τό παρά
ξενο εΐναιι πώς ούτε τά Κατηχητικά ούτε ό έν λόγω δικηγόρος απάν
τησαν στην επιστολή αυτή, πού αποτελεί προσωπική μαρτυρία.

Στό έργαστήρι του Γαλάνη
Τον Κ Ω Σ Τ Α  Μ Α Λ Α Μ Ο Υ

ιΕίναι μεγάλη ή συγκίνηση που, κατέχει τον άνθρωπο σάν πρό
κειται νά συναντηθεί με κάποιο πρόσωπο, γιά τό όποιο επί χρόνια έ
χει σωρευσει· μέσα του τό θαιυμοοάμό. Καί δεν είναι θσροώ ανάγκη 
νάναι κανείς πολύ νέος, γιά νά ακούει την καρδιά του σά χτυπάει 
τόσο δυνατά — νά σπάσει—  σάν πορεύεται τήν ανηφόρα τού Μόντ- 
παρνάς, γιά νά χαθεί στά στενοσόκακα αυτά, ώοπου νά φθοοσει στήν 
ποθητή Κ ή r C ο r / ο / , οπού τό σπίτι τού δάσκαλου-

Τέτοια ήταν καί ή δίκιά μου συγκίνηση καί δεν μπορούσα να 
καταλάβω αν τά γόνατά μου ήταν κομμένα άπό την άνηφόοα — είχα  
περάσει κιόλας τή χρυσή; ηλικία—  ή ήταν άπ’ τη γλυκέιά ταραχή καί 
τήν αγωνία πού κυριεύει τον καθένα σέ τέτοιες στιγμές,

01 σκέψεις μου τριγύριζαν αυγκεχυιμένες στό μυαλό μου. Πηδού
σαν άπό τό’να-στάλλο, “Όναγύριζα στά χρονιά τής σπουδής μου, τατε 
πού ό δάσκαλος είχε έιτπισκεφθεί τη Σχολή ιΚαλών Τεχνών στήν Αθή
να — μά ττού δέν είχα τήν τύχη νά τον 6ώ κι είπε τόσα πράγματα 
γιά  την τέχνη, γιά τή ζωή, γιά  τούς νέους.

Σκεπτόμουν άκήμαϊ πώς νά ξεκόπηκε άττο τον τόπο μας τούτο 
τό βλαστάρι καί φυτρώστε εδώ, στό ξένο μά τόσο γόνιμο χώμα της Μη
τρόπολης τής Τέχνης, τό Παρίσι, καί ρίζωσε κ<Χι θερίεψε και κάρπισε 
καρπούς πολλούς.

• Θυμήθηκα, μέ -κάποια μελαγχολία τά λόγια πού είχε πεί τότες 
σε μιιά συζήτηση καί πού τά καταγράφει ό Α. Προκοπίου στη μικρή 
μελέτη του γΤ αύτόν..

Τον οώτηραν:

r
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— Γιατί δάσκαλε μείνατε γ ια  πάντα στη Δύση;
Ή ταν προετοιμασμένος για την Απάντηση.
— ‘Ο πολιτισμός φίλε μου μάς εΐπε, είναι έποχή ζέστη. Δεν μέ

νει όλο τό χρόνο στην ίδια χρρα. Φεύγει·. Και τότε τά ττιό ευαίσθη
τα πουλιά τής Τέχνης Αποδημούν γ ιά  νά ζητήσουν προστασία στο φι
λόξενο κλίμα του. Κάποτε ή άνοιξη χάρισε και στην ‘Ελλάδα Ατμό
σφαιρα, χυμούς, άνθη. Ή  ‘Ελληνική καί βυζαντινή συγκομιδή ήταν ά- 
(πο τις too πλούσιες τού άρχαίου και μεσαιωνικού κόσμου. Τώρα χαί
ρεται τό Παρίσι τό ευλογημένο οβύτό κλίμα.

Αύτά τά λόγια τά εΐπε πριν Από τό δεύτερο μεγάλο ■ πόλεμο, 
γ ια  νά προσθέσει ύστε:α Αϊτό αύτό τό μακελιό που σάρωσε και τό· 
μσνάκριβό του γυιό:

«Τό πουλί τής τέχνης, άρχισε νά έξάμολογείται, δεν έχει άλλο 
ιοατταφύγιν — γράφει ττιό κάτω ό Προκοπίου— . Ή  Εύρώπη έσβησε, 
θ ά  σβήσει και αύτό μαζί της. 'Ο πόλεμος κατάστρεψε και την τελευ
ταία φιλόξενη φωλιά. Κοιτάζει τώρα τό πουλί πέρα Από τους ώκεαι- 
ναυς κσί τρέμει. Δε βλέπει διέξοδο.

Τό Παρίσι σε λίγα χρόνια θά είναι μιά πόλη μέ παρελθόν. "Ο

πως ή ’Αθήνα. . . > . '
Αάτά τά λόγια του, μούσφιξαν την κα;διά, Αλλά σκέφτηκα πώς 

τά εΤχε πεΐ λίγο μετά τό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο καί κάτω Από 
τη θλίψη πού τουδωσε ό χαμός τού παιδιού του.

Έγώ  πορευόμουν σ ’ αύτόν Αρκετά χρόνια μετά. ’Από τότε τά 
πράγματα είχαν άλλάξει, κσί τό Παρίσι ξανάρχισε Από καιρό νά ζεί. 
Νέα ρεύματα, νέες σκέψεις, καινούργια π:αθλήματα καί επιδιώξεις 
<τ’ όλους τούς τομείς τού πνεύματος. Ό λ α  αΰτά Ασφαλώς δεν μπορεί 
νά ·μήν τάχε. άντιληφθεί ό Γαλανής. Έ ν α ς καλλιτέχνης 70 χρόνων
__ τόσο ήταν τότε—  δεν εΤνσ. Ακόμη γέ:ος. Ήμουν βέβαιος πώς θά

τόν έβρισκα πιό αίσιόδοξο.
Μ’ αύτές τις σκέψεις καί ρωτώντας έφθασα στό νούμερο 12.

Τό σοκάκι, έκεϊνο κι ή αύλσπορτα πολύ λίγο έμοιαζαν με παρι
ζιάνικα. Ε ίχα τήν αίσθηση — ίσως ή νοσταλγία—  ότ, βρισκόμουν 
μπρος σε μια πλακ ιώτικη οώλάτταρτα.

Με δέχτηκε ό ίδιος στό κεψσλοοκειλο.

Δόξαζα τούς Θεούς τής Τέχνης πού είχα μπροσίτά μοο το Γο^ 
λανη δττως τόν είχα φοτνταίσθεΤ

Τό λέω αυτό γιοrri στό παρελθόν εΐχα δυο περιστατικό πού πσυ- 
δωκαν Ισάριθμες άπογοφεύσεις:

Διαβάζοντας τά έργα δυό γυναικών τής λογοτεχνίας μας μαζί με 
τούς τύπους τού αναγνώσματος είχα πλάσει Ιδανικές μέσα μου καί τις
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μΡρφές τους. Μά ένοιωσα πραγματικό σοκ σάν έτυχε να πρωτοσυναν- 
τηθώ μαζί τους.

- ’Ήμουν λοιπόν πολύ ευτυχής που ή περίπτωση τού Γαλάνη δεν 
διέψευδε τη φαντασία; μου, κι ήτοτν ή μορφή του όπως καί τά έργα του.4

’Ά ν  καί λίγο κυρτός, τό πρόσωπό του φώτιζε ένα χαμόγελο κα- 
λωσύνης πλαισιωμένο απτό τό λευκό φωτοστέφανο της πλούσιας καμιάς.

Φίλησα τό χέρι που αναμόρφωσε τη σύγχρονη χαρακτική άνοίγον- 
τας καινούργιους δρόμους στους σύγχρονους.

Τό εργαστήρι, που μου* ήταν γνώριμο ά)ττό μια γκροοβούρα του, 
είχε την συνηθισμένη καλλιτεχνική άτημελησία, άλλα άπόπνεε τή ζεστή 
άτμόσφαιρα της 5τγμιΐουργιικότητας. Τό θρυλικό αρμόνιο μέ τις νότες 
στο άναλόγι, οι πολυθρόνες, τα ράφια μέ τσ σύνεργα και τά γυοολια 
μέ τά άξέα, τά τραπέζια πού σκαλίζει στο ξύλο καί στο χαλκό, οι 
βιβλιοθήκες,, όλα αυτά τά άψυχα που παίρνουν όμως τόση ζωή και 
τόση σημασία.

'’Ύστερα απ’ τις πρώτες τυπικές κουβέντες του θύμισα τις Απαι
σιόδοξες προβλέψεις του για τό μέλλον τής τέχνης. Αγωνιουσα νά I-  
5ώ άν εξακολουθούσε. νά βλέπει έτσι τήν κατάσταση η οχι. Το φωτει
νό ταυ τκόσωπο σκυθρώπασε, έστρεψε τό λευκό κεφάλι του ένα γύρο 
και στήλωσε τό βλέμμα του σέ μιά εικόνα μιάς άγαπτημένης μορφής 
— του γυιου του-—- καί' μοδπε:

— Ούτε στο Παρίσι είναι πιά άνοιξη, μα ούτε καί ποιθενά άΛ- 
λού. Γίνεται πράγματι ένας άγώνας, μά ό κόσμος δέν ξέρει πια πού 
νά βαδίσει, ίσως καί νά γελιέμαι, μά σάν τύχει καί ξανανθίσει αστό 
τό γέρικο δένδρο πού τό λένε, τέχνη, εγώ δεν πιστεύω πως θα υπάρ
χω νά τό ζαναδώ έτσι. Σείς οί νεώτεροι ίσως νά χαρέΓτε αυτή τή στιγμή.

— Δηλαδή, ρώτησα, πιστεύετε, δάσκαλε, πώς ζούμε μ.ιά περίοδο 
πνευματικής κατάπτωσης, σ ’ ένα μεσαίωνα;

— •Κατά τό μεσαίωνα τόσο στό Βυζάντιο όσο καί στή Δύση ό 
κόσμος ζούσε μιά .δημιουργική περίοδο. Ή  γονιμότητα αυτής της πε
ριόδου μάς είναι γνωστή. Ή  επιστήμη καί ή τέχνη συμβάδιζαν καί 
στήν πιροσπάθεια. καί στό αποτέλεσμα. *0 καλλιτέχνης έψαχνε, πειρα
ματίζονταν κι αύτο που κατακτούσε μέ τή δουλειά του τό παράδινε 
στό μαθητή τσυ, που κίοΐί αυτός μέ τή σειρά του μαζί με τις δίκες 
του έπιτεύξεις στους νεώτεραυς. "Αρχισαν άίττό τό τίποτα, μά ερευνών
τας οικοδομούσαν τήν παράδοση, απάνω σέ γερά σκαριά. Τώρα όμως;

Καί σάν νά ζητούσε μ·ιά διέξοδο ρώτησε:
— ’Εσεΐς τί κάνετε έκεΐ κάτω;
ΕΤδα στό βλέμμα του τήν απορία, μά διάδαίσα καί μιά άδισραπη 

είρωνία. ν . .
— ,Δάσκαλε, μάλλον θάπρβττε νά κάνετε κάποιο ταξίδι οπόν ταιτο
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μας. "Ισω ς πρέπει* να δείτε μόνος σας. Τ ί λέτε; ιΕΤναι πολύ δύσκο
λο; Θαταν μάλιστα μιά μεγάλη ευτυχία νά βλέττοςμε μέ τον ερχομό 
σσος και μία έκθεσή σας στην ’Αθήνα..

•— Τό σκέφθηκσ. Πόθηρα την ’Αθήνα, μά θα ίδω κάΤΊ* σανβλθω;
— Θά δείτε Αττικόν ού:ανό. /
-— A u to  τό  ξέρω.
Ζήτησα νά δώ τήν τολευησία του έργασία. Μου έδειξε πρόθυμα 

δ,τι είχε δημιουργήσει τάχρσνια αύτά. Βιβλία, ξυλογραφίες, χαλκογρα
φίες, σχέδια. Μου μίλησε γιά  τις άττιδώξεις του, για  τά προβλήματα 
του, γ ιά  τή χρυσή έττοχή τοΟ έμττρεσιονισμου.

Τον άττοχαιρέτησα βαθειά συγκινημένος κι όταν ξα/νάποοιρνα τούς 
δρόμους τού Μονπαρνάς δέσποζε μέσα μου ή τελευταία .μεγάλη μορ
φή τής έττοχής αύτής που ζεΐ, δχι μονάχα σαν ύπαρξη, μά και σαν 
έκπρόσωπός της. Στέκει στο μέσον άττό τις δυο σνγκρουαμενες περιό
δους της παράδοσης κοιϊ τής σημερινής μανίας τοΟ Ατομικισμού.

’Ακούραστος μελετητής και έρευνητής έγνώρισε άλες τις έπαχές 
δχι μόνο στον τρμέα των εικαστικών τεχνών μά και όλες τις έκδηλώ- 
οεις του πνεύματος Από τά προϊστορικά χρόνια ώς τά σήμερα καί 
κράτησε και Αφομοίωσε δλη αυτή τη γνώση, γιά  νά δημιουργήσει έτστ 
μιά τέχνη που συνετέλεσε στή δισμόοφωση τής χαρακτικής της Ευρώ

πης.

*0 Κ ινηματογράφος τής π€ρασμένης χρονιάς
Τού Π Υ Ρ Γ Ο Υ  Δ Η Μ Μ Τ Ρ ΙΟ Υ

Πληθώρα οστό ταινίες, δύσκολα όμως μπορεί κανείς νά ξεχωρίσει 
λίγες. Ή  πλειοψηφία αμερικανικές μια κι οΐ περισσότερες αίθουσες Α
νήκουν σε 2— 3 μεγαίλοεπ ι χε ιρη ματ ίες που άντπροσωττεύουν τον νέο
ωόσμο.

"Ας αρχίσουμε μέ τή ντόπια παραγωγή. Τίποτα τό άξιόλσγο που· 
νά δείχνει δτι δεν είμαστε νήπια. Παραπταττάμε μιά καί τό έρειστικό σύ
στημα εχει άμεση σχέση μέ τόν έγκάφαίλσ. Λ ίγες ταινίες μέ τεχνική* 
Αρτιότητα ("Εγκλημα στά Παρασκήνια — Χαμένα όνειρα) δίχως όμως 
πνοή κι άλήθεια.

Τό επιχείρημα πώς μάς λείπει ό τεχνικός έξοπλισμός ξεπερασμένο* 
άττ’ την εποχή πού ό Ντε Σίκα χωρίς στούντιο κ, ήθοποιούς γύρισε 
άριστσυργήματα.

Μελό, σερτιλίκι, παραστρατημένες καί φουστανέλλα τ’ άγαπημέ- 
να θέματα. Φαίνεται πώς ή σημερινή πραγματικότητα δεν παρουσιάζει' 
ένδιαφάρον. . #



/

«Το ποτάμι» τού Κούνδαυρου πού πήρε καί το πρώτο Βραβείο 
οτσ Φεστιβάλ Θεσοιάλονίκης λέγεται πώς άξίζει. Ή  διαμάχη: όμως σκη
νοθέτη καΛ παραγωγού το κρατάει κλειδωμένο στα συρτάρια, μάλλον 
δεν Θα τό δούμε ποτέ. Την Τδια (καραμέλα μέ τούς ξένους παραγωγούς 
πιπιλίζουν κι οί ντόπιοι. «Ή ποιότητα δεν κάνει καλό ταμείο» ευτυχώς 
τούς βαρέθηκε ό κόσμος, τόσο, ώστε αρκετές έτοοιρεΐες ·νά πάρουν την 
κάΓίο βόλτα. Κι άν άκόμη τό επιχείρημά τους ήτανε σωστό, ή ευθύ
νη πέφτει στους ίδιους.

Δεν γίνεται διαβάζοντας Μάσκα και τά συνοχή νά φτάσεις κάπο
τε στον Μπελζάκ, τον Άμάντο ή τον Ταλστόϊ. Ούτε όιοον οί μόνοι 
στίχοι πού ακόυσες είναι των έπιθεωρήσεων, νά βρεις ομορφιά στον-· 
Σαί^ττηιρ, τόν Γκαιτε ή τον Νερουν τα.

Χρειάζεται προπαίδεια καί δεν την έχουμε. Ή  κινηματογραφική' 
λέσχη πού προβάλλει ταινίες ποιότητας, δεν έχει πολλούς συνδρομητάς 
κι απευθύνεται σέ λίγους. ‘Ό σο γ ια  τούς επιχειρηματίες τό μόνο πού 
τούς ενδιαφέρει είναι τό πορτοφόλι και μέχρι τώρα τά καταφέρνουν νά 
τό γεμίζουν μέ τά ξεγυμνώματα ή τις γάμπες ξεφρενιασμένων σταρ, 
καί τά παλληκοοράκιι,οι μέ τό πιστόλι καί τό μαχαίρι.

Χαρακτηριστικό της σαιζόν πού μάς πέρασε ή κακοποίηση τής 
Ελληνικής ιστορίας (Γίγα ς τού Μαραθώνος κ. ά .). Υπερπαραγωγές 
πού άνσίφέρονται στην αρχαιότητα καί δεν διστάζουν νά παρουσιάζουν 
καί τηλεόραση' άκόμη. Κρίμα πού δεν ςπκέφτηικαν νά βάλουν σέ καμμιά 
γωνία καί κανένα Τζιού— Μπόξ νά τσιρίζει στο ρυθμό τού Ρόκ καί

τού Τσα— τσά.
’Απτό τεχνική όατοψη ποοοουσιόοσπηκε τό σύστημα TO  N T A— Ο, 

πού δίνει· βάθος στις φωτογραφίες με καλό φιξάρισμα.
Δυο ταινίες είδαμε μέ τό καινούργιο σύστημα, κι ήτανε κι οί δυο 

για  τά πανηγύρια, έτσι άλλη μια φορά καταλαβαίνουμε πώς δέν κά
νουν τά ράσσαί τον παπά, Ή  n o u v e tle  V a g u e  φέτος δέν μάς έντυτω- 
σίασε («Ή  Ζιζή στό μέτρο» μάλλον σάν γύμνασμα μποοεΤ νά θεωρη
θεί) καί φαίνεται πώς πάλιωσε. Σημάδι τών καίιρών μας. ’Αναφέρω τίς 
πιο άξιόλογες ταινίες, χωρίς ή σειρά νά σημαίνε ποιοτική κατάταξη.

Τό Λυρικό άριστούργημα τού Τσουχράί «Ή Μπολλάντα τού Στρα
τιώτη», ή πικρή άμερικάνικη, «Γκαρσονιέρσ» τού Μπίλλυ Γουάϊλντερ, τό 
πορτραΐτο του καλού κόσμου «Γλυκεία ζωή» μέ σκηνοθέτη τόν Φελλίνι, 
τό μελαγχολΐΐκό ποίημα «Ή  κυρία με τό σκυλάκι» βασισμένο στό όμώ- 
νυμο διήγημα τού Τσέχωφ, τόν Ιταλικό «Μεγάλο Πόλεμο», «Τό πέρα-t 
μ»α> τού Ρήνου» μέ τόν τραγουδιστή ’Αζναδούρ πού άπτοδείχτηκε πρώ
της τάξεως κινηματογραφικό ταλέντο, τή Τσεχοσλοβάκικη «Διαβολική 
εφεύρεση» άπό ένα μ^ιστάρημα τού Βέρν καταπληκτική γ ια  την τεχνι
κή της άρτιότηττα, «Τόν Στρατηγό ντε λά Ροβέρο» μια άνολαμπή ταυ
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Ρασισελίνι ύστερα απτό πολλά χρόνια σιωπής και μετριότητας, τη Γερ- 
pw iKή - «Γέφυρα», το Γιουγκοσλαβικό «Ένατο κύκλο», την ταινία τού 
Κοζάν «ΛάσΓΓτη στ’ άστέρια» κι ένα Γιαπτωνέζικο πού δεν θυμάμαι το 
τίτλο του κι είναι τό πρώτο μέρος ιμιάς κινηματογραφικής τριλογίας. 
"Αφησα τελευταίον «Τον Βασιλιά» τοΟ Τσάπλιν πού μας ήρθε μέ καθυ
στέρηση τόσων έτών καί πού έξαφοανίστηκε ιμοτά την προβολή του στο 
«Οάλλας». Ειπώθηκε πώς δεν φτάνει άλλα Φίιλμς τού ίδιου, όπως τα 
«Φώτα τής Πόλης» ή τούς «Μοντέρνους καιρούς», δεν παύει πάντως 
ούτε στιγμή νά είναι κινηματογ:άφος. j

"Ισως το γεγονός πώς καττοητιάστηκε μέ κάτι προσωπικό να του 
άπτοστέ:ησε την κοθολικότητσ, έξω δμως Από Αντιρρήσεις ό Σσρλώ κάμ 
θε φορά μάς έρχεται ξανανιωμένος καί μιλάει μέ τον τρόπο που μό
νον όκεΤνος ξέρει. Τσεκουρώνει καί κατακαίει ότι προσβάλλει τον άν
θρωπο. *0 κινηματογράφος έπη:εώζει έκατομμύρια άνθρώπους κοιί κατά 
τον Γάλλο ειδικό «Γίνεται σιγά σ ιγά γλώσσα καί λέγοντας γλωσσά 
έννοώ τη μορφή έκείνη μέν την “βοήθεια τής όποιας ένας καλλιτέχνης 
μπορεί νά έκφράσει τις σκέψεις του όσοδήτοτε άφηρημένος κι άν εΤναι, 
όπως σ ’ ένα δοκίμιο ή μυθιστόρημα»,

"Ας ελπίσουμε στο μέλλον πώς ή καινούργια γλώσσα που έφτια
ξε ό άνθρωπος θά μιλάει κατά τον πρέποντα τρόπο, ώστε νά μην 
χρειάζεται πιπέρι γ ιά  τά πα:ακττραπήμστά της.

Χ ριστοφ. Μηλιώνη: «Παραφωνία»
Τον Φ Ρ ΙΞ Ο Υ  Τ Ζ ΙΟ Β Α

I

Ή  «Παραφωνία» είναι τό δεύτερο βιβλίο των όκδόσεων τής «Έ ν- 
δσχώρσς» καί τό πρώτο πού τυπώνεται στά Γιάννινα μέ σωστά διηγή
ματα. Ή  «Παραφωνία» τού κ. Μηλιώνη είναι ένας τόμος που δέν βια- 
ψεύδει τον υπότιτλο «Διηγήματα» κο>ϊ που γιά  τά μέτρα τής πόλης 
μας αποτελεί πνευματικό γεγονός πρώτου μεγέθους. "Αλλο τώρα αν 

, θά περάσει άπαραττήτητο. Κύριος υπεύθυνος ό ήμερήσισς τύπος πού 
θτρεύοντσς σε έξωπνευματι-κές σκοπιμότητες, βραχυκυκλώνει άνενδοίαιστα 
καί τά πνευμοτπκά ζητήματα κι ενώ δίνει έξεχουσα θέση» σ έκδηλω- 
σοις πού μάς έρχονται έτοιμες άττό τό «Κέντρο» κι έμείς κρατούμε το 
ρόλο τού Ιμπρεσάριου, τού ταξιθέτη ή τών Μεδίκων — άναλόγως— , 
τό πνευματικό «παρόν» τού τόπου μας παρασιωπόπται ένοχα ή άπτατι- 
μάται απτό ανίδεα π:όσωπ*α πού έχουν τη δύναμη. . , τής ραβισνερ- 
γείοίς πού παραμορφώνει.

Ή  «ΠαΙραφωνία» πήρε τόν τίτλο της άπτό διήγημα τής συλλογής 
ττού, μέ άλλα δυό: «Τό λαγούτο» καί «"Αμλετ μέ σαξόφωνο», άπατε-
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λεΐ καί μια εύχώριστη παραφωνία στο όλο «κλΐμοί» τού βιβλίου. ΕΤνοοι 
ενοο θαυμάσια κομμάτι καί] ιμάς Αποκαλύπτει πώς ό συγγραφέας καττέ- 
χ<ε\ στήν εντέλεια την τεχνική τοΟ διηγήμο/τος. Ό  Λεωνίδα Λαυοέντι 
άπό το Μιλάνο υψώνεται — χωρίς δραματικούς τόνους—  ώς τό ση
μείο του συμβόλου. Διοποτίζεται άπό ποίηρη και υψηλήν ευγένεια. Τά  
άλλα, τά πολλά, κινούνται στις ίδιες ρόγες. Μύθος αχνός ττού αύτός 
-κ»σ)ί μόνος θά καταντούσε στιγμιότυπο ή χρονογράφημα άν στις μυ
στικές ψιλιέβες του δέν κυκλοφορούσε συγκίνηση και ποίηση ποιότητα*: 
Λόγος υπαινικτικός, λιτός, μοντέρνος, πού σχεδιάζει γοργά κι επιδέ
ξια τά πρόσωπα* μάς όπιβάλλεται. Οί χαρακτήρες αύτών των διηγημά- 
των ή /μάλλον ό χαιρακτήροίς, γιατί τό ίδιο πρόσωπο υπάρχει μέ δϊα^ 
φορετιικό δνομα και διάκοσμο (τό σημειώνω σαν τή μεγαλύτερη άδυ> 
ναμία του κ. Μ.) πορεύονται άπ:οσάρμοστα σέ μιάν έρημο πού τή 
δημιουργεί — πάντα—  ή έρωτκκή άπατυχία κι έκεΤ παρακολουθούμε 
τό εσωτερικά τους άττό κάποιες έπιτήδε,α Αφημένες φραστικές ρωγιμές. 
Ή  έρήμωση, ή μοναξιά, ηθική ή ιδεολογική, σέ χέρια έμπειρου πεζο- 
γ,ράψου αποτελεί χ:υσωρυχείο μά — φρονώ—  πώς ή έοωτικη είναι χώ
ρος χιλιοπαπημένος- ή Μέκκα τών πεζογοάφων του μεσοπολέμου. Πρό
σωπα, λοιπόν, μέ ψυχή θρυμματισμένη που κλεισμένα σέ στεγανό ψυ
γείο υποφέρουν στο «συντηρημένο» δράμα τους. Καί δμως οί στενές 
καί, κατ’ άμε, ξεπερασμένες αυτές έποπτεΐες, α\ μικροί πίνακας ζωής, 
σώζονται άπό τήν Αφηγηματική ώρίμ'Ονση καί τϊς πλαστικές Ικανότητες 
του συγγραφέα. Μά πέρ* άπ5 δλα αυτά — γιατί δέν έχω τήν Αξίωση 
νά εισακουστώ, νά χαράξω νέα πορεία στον πεζσγράφο μας—  ξεχωρί
ζω τό διήγημά του «Λουλούδια ν:ά τους πεθαμένους». E V  gva προν 
γματικό κίοίτόρ&ομα λόγου που σέ ποτίζει πικρή γοητεία- τό αισθάνε
σαι άπό τήν άρχή ώς τό τέλος σαν πένθιμη μουσική. Έ ν σ  ολιγοσέλι
δο μοντέρνο ρομάντζο μέ νοσηρή εύαισθησία καί τρυφερήν έσωτε:ικό- 
τητα.

01 εκδόσεις της «Ένδοχώρας» υπόσχονται νά τοποθετήσουν προ
σεχώς πλάϊ στήν «Παραφωνία» του κ. Μηλιώνη καί νέους καλοαυπωμέ- 
νους τόιμους υιέ τή φιλοδοξία να πλουτίσουν ουσισστικα τα Ηπειρω
τικά γράμμαίτα.

Θανάση Τζούλη: «Σπόνδυλοι»
ΤοΓ· ΓΤΑΝΝΠ ΛΛΛΛΛ

Ό  Θανάσης Τζούλης, μέλος της ομάδας στήν ώς τώρα διετή έκ- . 
δόση τού περιοδικού, κάνει τήν πρώτη οργανωμένη εμφάνισή του στα 
Γράμμαίτα; , μέ τους «Σπονδύλους». Πρόκειται για  μιά ποιητική σύλλο-

/
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γή πού έξ Αρχής τη:ακαιλεΤ το ένδιαφέρον καί τή συζήτηση μέ το κλί
μα τοΟ Αντικειμένου του καί την έπιίδεικτική τεχνική δεξιότητα.

Γιοατί ό Τζούλης — ό λόγος πρώτα για  το κλίμα τού άντικειμε
νού του—  έχει μια μοίτια Ικανή ν’ Ακτινογραφεί τά πρόσωπα. Ο Ι ζων
τανοί Αποκαλύπτονται ξάφνου μ’ ©κείνη τή γνωστή νεκρική τους σκόνη 
καί άπτοσκελέτωση. Κι όμως άτπόλαγ ούνταΐι μες Ατπ τη φατγωμενη τους 
ύπαρξη γ ιά  την Αποτυχημένη, προπαντός τήν παρεξηγημένη χειρονο
μία τη ζωής καί τού χαμένου προορισμοί) ντους:

Πριν Απ’ τό θρήνο υπήρξαμε, 
ακούσαμε τό αίμα μας 

• πούπεφτε άνυπεροοοπτιστο.
Μή στήνετε σημαίες πάνω ατπ’ τά κοκκολα μας,
δέν υπήρξαμε ήρωες.

* Υποθέτουμε πώς αύτη ή Αντιμετώπιση τού θέματος — γιοίτί ού· 
σιασχικά γιά  άναπτυγμοιτα ενός μοναδικού θέματος πρόκειται—  συ- 
στοιχεί προς μιά δεδομένη π:ατγμο^κάτητσ. Στην προίγμοττικότηχα 
του σπσραιγμένου μετοπτολειμ ικού Ανθρώπου. ΤοΟ Ανθρώπου άκόμα πού 
έγκατταλειμμένος σαν σκελετός ρημάζεται στην Αποκεντρωμένη γενε- 
*ι€ΐρα χού ποιητού:

’Από πέτρες καί χώμα* εΐν* ή καρδιά μας—
δέν Αλλάζουμε. \
Κι έμείναμε τοπία παραμεθόριοί ^
πού ένα κρυμμένο νοχρκοπέδιο 
φτουρεί τή μονοοξιά τους.

Προσωπικές έμπειρίες πού τις τύλιξε — Από μαθητεία πού έπι- 
βιώνεται Ασυνείδητα—  6 μύθος ένός θρησκευτικού κριτηρίου.

Κι όμως κάτω Απ’ αυτή τή σκηνοθεσία Αναγνωρίζεις 
κάποτε τό πείραμα. Στη μυθολογία των θεμάτων του διακρίνεις κάπτι 
σαν γενικευτική όντολογία πού Αγωνίζεται πολύ ώσπου να βρει κοιι 
νά κρούσει τις θυρες τού υπαρξιακού μας προβλήματος. Μονομανία 
και έμδ:ίθεια- ρίχνουν στά ποιήμαπά του ένα νέφος πού δύσκολη τά 
διασπά ή χάρη τής ποικιλίας καί ή πνοή τής αύθαρμησιας. Στίχοι 
κατά παράθεση ιιόλις πού υποστυλώνουν με έπίτηδες διακεκομμένες 
διαλείψεις τά σύνολα. ’Ακόμα κι ή Αδυναμία συν^ρμσγης τού Αφηρη- 
μένου καί του συγκεκριμένου:

*Έγινε έρπετό ή καρδιά, δέν έχει- Αγκώνες 
να σκύψει νά καθήσει ή προσευχή.
Oi δρόμοι Αφήνουν ίχνη στην καρδιά μας,
Αφήνουν τις π:όκες στην άνσίπνοή μας.

Νρμίζεις πώς παρακολουθείς κίνηση μηχανής μέ κλειδώσεις έλα- 
ι  ηρίων, έκεί πού περίμενες μέ ζωντανούς μυώνες όργανικες ένότητες.

7  14  *  Ή  £ω*1 τήξ τέχνης»
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Ή ποίηση. τού νέου συμπατριώτηι μας πάντως είναι Μ,(* <^πσρχή 
μέ πολλές δυνατότητες. Σημειώνομε μέ ιδιαίτερη χαρά την παρουσία 
του. Σύλληψη προσωπική μιας δικής του έμπειρίσς κ-di δεΐγμα γρα
φής πέρα άτττο τούς άνειμένους τρόπους πολλών νέων μας. Χρειάζεται 
μόνον νά μθς πείσει για το μήνυμά τον μέ περισσότερη θέρμη. Μ ε
κείνη την κρυφή γοητεία που ξέρει μόνον ή ποίηση, άκόμσ κι όταν 
εΐναι εγκεφαλική ή σπουδαοτηρισκή σάν του Νσζισνζηνοϋ ή τού Δ ι-  
•κταίου. Ποιήματα αυτής τής συλλογής σάν τά «Έπρεπε κάποτε» 
«Πολοάνδριον», «Στήλη άλατος», μερικά από το «Οί πέτρες και ό 
Χρόνος» μάς τά υπόσχονται. Νά βρεθεί ό μυστικός τρόπος, ώστε 
πάνω στήν έτοιμη υλη. των εφιαλτικών ονείρων του, οι ποιητικές χους 
έμπεκρίες νά γίνουν μαγικές ελλείψεις τής ύπαρξης.

Α λληλογραφ ία

* 0  γκώδη άλληλογ ραφ ία έμ είς
6έ λαιβαίνοιμε. Παράλειψη όμως θά 
ήχαν νά μή απαντούμε στή χάση 
καί στή φέξη καί σε μερικά ερω
τήματα τών άναγνοχττων μας/ κι 
άς μήν εΐναι ζέοντα. Λοιπόν κ. Ε. 
από τήν Κόνιτσα καλά τό μαντέ
ψατε. *0 Ι.Ν.ΐΝ. του διηγήματος 
μας είναι ό ίδιος μέ τόν ιστοριο
δίφη «Περί Βεϊζίτζης κ.τ.λ.». Μέ
λος τής συντακτικής επιτροπής 
τής «Ή. Ε .» συνάμα καί συνεργά
της μάς, γιατί απορείτε; Δεν χό 
διακηρύξαμε πώς πάμε νά ένώσο- 
με ψυχικά τούς λογοτέχνες του 
χάπαυ μας; ΈσεΤς μήπως είστε νυ- 
πέρ τής πνευματικής καραντίνας;
Α  Κι έσεΐς κ. Μ. από τά Δερβί- 
ζιανα, άίφσυ δέν ξέρετε τά Πιάν- 
νινα, τί ζητάτε πληροφορίες; " 0 -  

. χι στο Άτζέμ— ν χαμάμ, άλλα στο 
Σάρα— νπομάρ εΐναι ό τόπος τού

νέου θεάτρου μας. Πότε θά χελει. 
ώαει καί τί παραστάσεις θά δί
νονται·; Γράψτε άπ’ ευθείας στο 
χιμήιμα πολιτιστικών εκδηλώσεων 
τής «Έ τ. Ήττ. Μελετών». Α  Γιά 
σαλαμούρα περάσατε τήν ποίηση 
κ. Β. από το Δερδένι; Κρατάμε 
τά έπαινετικά σας λόγια καί σάς 
έπι στρέφομε τούς στίχους:
Ό  ήλιος έπλεε μες στή μούργα 

(τού δειλινού
κι ή άγάπη μου πλάγιασε μές στο 

(κοότσίκάθι τού * νού.
Α  Ή  μελέτη σας καλή, αλλά ' 

γ ιά  τίς στή|λες αρχειακού περί ο. 
δικού, όπον μπορείτε νά βγάλετε 
καί ανάτυπα, κ. Σ . οπό τή Φιλιπ. 
πιάδα-. Τό μαρτυρεί καί ό τίτλος 
της: «Πανωγράμματα σέ φϋλλά-
5ες πρωτοπο^άδων τών Ρωγών».
Α  Καλή ή ιδέα καί την υιοθετού
με κ. Π. άπό τά Γΐεστά. ’Απτό τήν

I

. /
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τρίτη χρονιά, μόλις τελειώσουμε 
την ταξιδιωτική άγθρωπαγεωγρα. 
φία, νά δώσομε τις προσωπογρα
φίες των ζωντανών λογοτεχνών 
μας. Φυσικά άνευ φόβου, μην άμ- 
φιβάλλετε. Κι όχι, όπως συμβου
λεύετε, κατ’ άντιμωλίαν τών πε
θαμένων πού είδατε, και θοουμάσσ- 

'τε τις προτομές τους στό «"Αλ
σος». Α  Τό «Ξωκκλήσι» δεν είναι 
τού Πολάμη, ούτε τού Α;οσίνη, κ . ' 
Μ. ααττό τό Δελβινάκι. "Ay έχετε 
άπόδείξεις, στείλτε τις. Έμέϊς ό
μως έπιμένομε πώς είναι τού συμ
πατριώτη και συνεργάτη μας κ. 
Β. Κραιψίτη. Λ Έτσι γίνεται μέ 
τις διαλέξεις μερικών σπουδαιο
φανών κ. Α. άττό τά "Αγναντα. 
Δεν είναι μόνον τού κόινού, άλλα 
και τού δμιλητού δοκιμασία. Δεν 
μάς τό ’πε καί ό Καδάψης; 
«/Κιέπληττεν ούκ όλίγον έχοντας 
κουβέντες στοιβαγμένες μέσα του». 
Α  Μάς γυρεύετε ήπνειρωτικά χρονο
γραφήματα κ. Λ. άιτό τό Σκο&μνέ- 
λι. Μα πού ζεΐτε λοιπόν; Δεν έρ
χεται 'Ηπειρωτικός τύπος στό Ζσ- 
γόρι; Α  Συγχωρεϊται άπό τήν ή- 
λικία αας, τέτοια άγνοια, κ. Π. 
άττό τήν Πρέβεζα. "Αλλος ό χορός 
τής τραγωδίας, κι άλλος ό λαϊκός 
χορός. ‘Ο πρώτος κάνει, ώς γνω
στόν, ριΛίμικές κινήσεις κι έρχεται 
άπό τήν 'Αθήνα. Ό  δεύτερος κα
τεβαίνει άπό τά χωριά μας καί 
χορεύει κλέφτικα στην κεντρική 
πλατεία. Α  Τό διήγημά σας άπό

τά καλύτερα πού λάβαμε, κ. X. 
άπό τΐή Φιλιππιάδα. ’Αλλά τι θέ
λει έκεΐνος ό παπάς πού μπαίνει, 
έπεισοδιακά άλλωστε, στό τέλος; 
Ηθογραφικές τέτοιες ποορειμβάΐσεις, 
φίλε μας. Α  Μπορεί νά υπάρχει 
αύτού ό ψιλάμουσος άθλοθέπης 
Γουλανδρής, κ. Δ. άπό τήν 'Αθή
να. 'Έχομε φυσικά κι εδώ τούς έ
χοντας. Τσιμέντα όμως κόιϊ τέτοια 
τί νά τά κάνομε; Δέ χτίζομε θέα
τρα, περιοδική έκδοση βγάζομε. 
Ναι, έχομε τη ρητή μεσολάβησή 
του για μιά κρατική έπιχορήγη- 
ση. Α  Κάπως άνάποδαι ξεκινήσα
τε άπό τό «"Αξιόν έστί», κ. Β. 
άπό τό Καλέντζι. Στή σειρά του 
«Γαλαξία έκδίδόνται οί «Προσα
νατολισμοί» ή πρώτη καί καλύτε
ρη ίσως συλλογή τοΰ Έλύτη,.

Α  Δεν άθλόθετεΐ λογοτεχνικά 
βραβεία 6 Δήμος μας, κ. Μ. άπό 
τήν ''Αρτα. 'Απλώς άγα;οζει ή υ
πόσχεται πώς θ' άγοράσει μιά 
ποσότητα βιβλίων λογοτεχνών μας. 
Κατ’ έκλογήν ή κοοτ* άρχαιότηττοί 
ή προτίμηση, αύτό δεν τό ξέρο
με. Α  Πολύ καλά κ. Τ. άπό τήν 
Πρέβεζα. Μά δέ μάς έξηγείτε, 
πώς έννοεΐτε τη σταυροφορία τού 
Ήπείιρωτισιμού.. *Ας πού(μ»ε: μιά
φούντα τσαρούχι, ένα κεφάλι 
γκλίτσο&ς, μιά διαθήκη, εύποιίας, 
νά τά κλωσσήσομε καί νά βγεΐ 
λάλημα; Καί τί θά γίνει τό αύ- 
ρισ/ τό αύριο, τό αύριο, πού λέει 
ό Σαίξπηρ;
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ΤΖΑΑΑΑΣ Κίμων—  ΤΖΙΟΒΑΣ Φρίξος—  ΤΖΟΥΑΗΣ Θανάσης—  ΤΟΥ
ΛΟΥΠΗΣ Φά\*ις. - '

\


