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01 τρυποφράχτες

Δεν λείπουν οι τρνποφράχτες από κάθε περιοχή τον πολι
τισμού και φνοικά και από την λογοτεχνία, πού δεν μπορεί εύ
κολα να βάλει σύνορα ατό μπαξέ της. ’Έτσι οι τρυποφράχτες 
ηΰν Γραμμάτων μας, χωρίς να δώοαν οι ίδιοι ένα έργο προ
σωπικό, μέ αίμα θάλεγε δ Έλύτης, πού νά κρατηθεί boo και η 
ζωή τους οτδ κάτω-κάτω, άλωνίζουν με ασυδοσία μέσα στο μπα
ξέ των άλλο>ν καί με έπιτηδειότητα θαλαααοδντον ανακαλύ
πτουν τό δρόμο της έμπνευσης ενός συγγραφέα, μαγειρεύουν τϊς 
θεωρίες καί τις ιδεολογίες τον, ανακαλύπτουν άλα τα ιδιωτικά 
του συγγραφέα, τά πλυμένα καί τά άπλυτα, δανείζονται άατό 
τούς κληρονόμους (άλλη πλ.ηγή αυτή στην τέχνη τής εποχής μας 
0πο)ς καί κάθε έτιοχής, πού δε μπορέσαμε νά τη θεραπεύ
σομε καί νά άποδεσμεύσομε από τά χέρια της τά έργα καί τούς 
λογοτέχνες πού πέθαναν) τό προσωπικό τους αρχείο, έπιοκέπτον- 
ται τούς ψυχαναλυτές, μέ τά δοκονμέντα πού έχουν, καί μας πατ 
ρουοιάζουν ένα νέο συγγραφέα, άγνωστον οτιιως όλοι οί τρυπό- 
φράχτες Ισχυρίζονται.

Τό στυουδαιο είναι, πώς τούς ααμαρτωλούς» τούς περνούν 
άπό πνευματικά κόσκινα, τούς έαυτούς των βέβαια — τούς λύ
νουν τά πάθη, καί έρχονται επίσημα νά τά διαγράψουν και ά- 
■πό τή συνείδηση τού κοινού, για νά μη μπει κανείς μέ τή λά
σπη τού αμαρτωλού οτή ιστορία τής λογοτεχνίας. ’Άλλοι πάλι, 
δημιουργούν ολόκληρο κουτσομπολιό, έρανιομένο κι αυτό από τό 
άρχειο τού συγραφέα καί μιλούν γιά ττάθη πού δέν τά φαντα
ζόμαστε. *Επιστρατεύουν μάλιστα καί γράμματα καί ή δουλειά 
π ί/ ίρ ν ε ι νομική. . . σταθερότητα.

Χρόνια πέρασαν από τό θάνατο τού Παλαμά κι ακόμα κυ
κλοφορούν γράμματα πού έρμη νεύουν άλλο ιώς τόν ποιητή. Μέ 
τόμους γραμμάτονν στερεώνουν ή άπειλοΰν άλλοι, όπως πληρο-
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τρ ο ρ ο η μ α ο ιε , τ ή  μ ε γ α λ } ω ο ύ ν η  κ α ι  τ η ν  « α γ ιό τ η τ α »  ( o a r  ά ν α χ ω ρ ή -  
τ ι κ η  κ α τ ά σ τ α σ η  α π α λ λ α γ μ έ ν η  α τώ  χά β ά ρ η  τ η ς  κ α κ ή ς  ε μ π ε ι ρ ί α ς  
τ η ν  π ια ίρ ν ο μ ε )  το ν  Κ α ζ α ν τ ζ ά χ η .  Μ ά χ η  ο λ ό κ λ η ρ η  γ ι ά  χά μ έ ρ η  
π ο ύ  π έ ρ α σ ε  'ένα ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  f γ ι ά  τ ι ς  γ υ ν α ί κ ε ς  μ ε  τ ι ς  ό π ο ι ε ς  
γ ν ω ρ ί σ τ η κ ε ,  γ ι ά  έ ν α  σ κ ο ν ισ μ έ ν ο  α μ α ρ τ ω λ ό  γ ρ ά μ μ α ,  'Ό λ α  έ χ ο υ ν  
τ η  σ η μ α σ ία  τ ο ν ς .  Μ ό ν ο  π ο υ  δ ε ν  π ρ ό φ δ α ο α ν  νά  π ά ρ ο υ ν . . . α ν-  
τ ό γ ρ α φ α  ν ά  τά  μ ο ιρ ά ζ ο υ ν  π ρ ο ς  h o i α  τ ω ν  κ ε χ ο ιμ η μ έ ν ω ν  σ υ γ 
γ ρ α φ έ ω ν .

Τώρα πόσο συντελούν τά Ιδιωτικά των συγγραφέων στην 
κατανόηση των έργων των, είναι άλλα} υπόθεση. "Αν χρειά
ζονταν ή ομολογία, ή έκτος έργου ομολογία ενός συγγραφέα γιά  
αντά που γράφει, δά τά ανέλυε ό ίδιος. Τότε όμως δά δολοφο
νούσε μόνος του τό όποιας αξίας γραπτό του. 'Ύστερα ποιος 
μπορεί ·Μα συλλάβει τά πέρατα τής ψυχής που ό 'Ηράκλειτος τά 
ενρισκε άπλησίοοστα; 'Ένα έργο έχει από τον κόσμο μια δίκη 
τον δέα, μια πλευρά τον έπιοιηχον ή τον μεταφύσικου, των έ- 
πέκεινα των αίσδήσεων ταραγμάτων και προβλημάτων. Κά$ε 
έργο είναι ένα φρούριο ειτΰε ό Κόντογλον και κάίλε φορά που 
χό εκδίδω χάνω τό φρούριο. Έιμεϊς που δά τό κυριεύσομε δά 
ιό ερευνήσομε και δά τό καταλάβομε.

Δ ε ν  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι  τ έ τ ο ιο ι  κ α τ α τ ο π ιο μ ο ι  π α ρ ά  μ ό ν ο ν  σ το υ ς  κ ρ ι 
τ ι κ ο ύ ς ,  π ο ύ  σ τ η ρ ί ζ ο ν τ α ι  σ τ ο  έ ρ γ ο  κ α ί  σ τ ή ν  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  τ ο ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί  ό χ ι  α τά  κ ρ υ φ ά  κ α ί  ψ ε υ δ ε π ί γ ρ α φ α  κ ά π ο τ ε  σ τ ο ι 
χ ε ί α  το ν . 9Έ π ε ι τ α  τό  x o i m y κ α ί  δ έ  μ ά ς  ε ν δ ι α φ έ ρ ε ι  ή  έ κ τα σ ή  
τ ο ν ,  π ή ρ ε  μ ι ά  ιρ ω τ ιο μ έ ν η  ά ν τ ιλ ,η ψ η  γ ι ά  έ ν α  σ ο β α ρ ό  έ ρ γ ο  κ α ί  δ ε ν  
τ ιρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  τ ο ν  τ η ν  ά λ λ ά ζ ε ι  καλαμιά  Ι δ ιω τ ικ ή  ά λ λ η λ ο γ ρ α ^  
φ ί α .  ( Π ό σ ο  δ ίκ η ο  ε ί χ ε  6 Ο ν γ κ ώ  π ο ύ  έ σ τ ε λ ν ε  π ίσ ω  τ ά  γ ρ ά μ 
μ α τ α  κ υ ρ ί ω ς  τ ά  ε ρ ω τ ι κ ά , οτά ττρ ό ο ω π α  π ο ύ  ιο ν τά  έ σ τ ε λ ν α ν  
γ ι α τ ί  έ β λ ε π ε  τ ι ς  κ ά ρ ι ε ς  σ τα  π α ρ ά δ ν ρ α ! ) .

V



Γ. θ  Ε Μ Ε Λ Η Σ

Φωτοσκιάσεις

(5 Α ποσπάσματα)

I

Δεν ξέρουμε τίποτα, ψυχή μου,
*Αν ϋά χαύΌυμε για τίάντα, αν $ά βρεθούμε.

”Αν δάμαοτε κάποτε δέντρα ή ’Ά γγελοι.

Γυατι τά μάτια ναναι από πηλό 
Κι ανταύγεια, τά ρόδα εφήμερα,

νΕκπληκτα μάτια, έκϋαμΰα ρόδα οιοοπηλά.

’Από που πέφτουν τά φύλλα μες οτό χρόνο, 
Νερά τρεχάμενα, όργανα, φωνές.

5Αντιλαλούνε τά βουνά, τ’ άλλα βουνά.

ΑΙο^άνεοαι, άκονς, βλέπεις'
Είναι ίνα δαΰμα να αία&άνεσαι.

Είναι ένας ήλιος οτό πρόοαχπό οου.

I I

Φως και σκιά, δέα,μα, νύχταψα- ·

ΠοιοΙ ήλιοι και ήλιοι ανατέλλουν καί δύουν, 
Π οια μνύικά φυτά και ζώα,
Βουνά βουνών καϊ δέντρα δέιηρων,
Κύματα, ψάρια άοτραφτερά.#

’Αόρατα πτηνά μάς στέλνουν ιδ φώ ς  
Βλέπε τό φώ ς, ψυχή μου.

'ι£ Ε ίναι ώραίο, πολύ ώραΐο·

I )

/



" Ε να  ω ρ α ίο  ψ έμ α  ά λ η ϋ ιν ό ,

Τ ό  φ ω ς  το α μ φ ίβ ο λο , τό απόκρημνο.
”Ε χ ε ι  ά φ ή  τό π ιά ν ε ις ,  ε ίν α ι  ο τ ιλπ νό . 
Τ δ χ ε ις  α π ά νω  οου , τό π ε ρ π α τ ε ΐς ,
Σ τ α  ρ ο ύ χ α  ο ου , στη σάρκα , τό σ η κ ώ ν ε ις ,

Α Ισ ύ ά ν α μ α ι να μ α ι από σ κ ιά  κ α ι τρως, α ν τ α ν α κ λ ά

I I I

Π ίσ ω  από τούτο τό ε ίδ ω λ ο  άλλο  ε ίδ ω λ ο ,
Π ίσ ω  α π ’ τό σκοτάδι σκοτάδι,

’Α γ ά π η  α π έρ α ντη  μ ες  στην α γά π η .

’Έ ρ χ ε τ α ι  μέσα\ μ α ς  τό α π έρ α ντο ,
’Έ ρ χ ε τ α ι  τό άνάκονστο, τό αόρατο.
’Α ν τ ίλ α λ ο ι  μ ά ς  επ ισ κ έπ το ντα ι, ίσ κ ιο ι π ο υ λ ιώ ν .

Γ ιν ό μ α σ τ ε  άστρα μ ε ς  στη ν ύ χ ια .

’Έ ρ χ ε τ α ι  έν α ς  ά γ έ ρ α ς  κ α ί μ ά ξ  τ υ λ ίγ ε ι ,
’Α γά π η · κ α ί π ερ ιπ λά νη σ η , υ μ έν α ιο ς ,
Σ υ ν ο υ σ ία  τω ν  ψ υ χ ώ ν  κ α ί τω ν σω μάτω ν.

’f Ε ρ χ ε τ α ι  ό έρ ω τα ς  κ α ί μ ά ς  α λλ ά ζ ε ι.

Τ ά  χ ε ίλ η  μ α ς  μ υ ρ ίζ ο υ ν  ά ν ο ιξ η ,
Τ ά  στήιΟη μ α ς  ώ ρ ιμ ο  μ ή λο .

Μ ε ς  ά π ’ τοι>^ κήπ ους τώ ν  ν εκ ρ ώ ν  έρ χ ετ α ι δ  έρ ω τα ς .

Ι Υ

’Ά κ ο υ  τόν Ι\χο , την ά λλη  μουσική  
Τ η ν  π α ντοδ ύνα μ η , π ίσ ω 1 ά π  την όψη τη σ τιλπ νή . /

Α ε μ  κ ε λ α ϊδ ε ϊ  τ’ ά ΐ]δάνι δ ε  γ α υ γ ίζ ε ι  τό σ κ υλ ί, .

Κ ά δ ε  σ τ ιγμ ή  χ τ υ π ά ε ι τό τύμπανο,
Κ ά δ ε  σ τ ιγμ ή  χα νόμ α σ τε μ έσ α  ατόν ύπνο.



ν:^ l  Ι Ί Ο Γ ·  -:-#ΐ

Γ . θέμελής ( Φωτοσκιάσεις)

; \ 

509

Ε ικ ό ν ε ς  τον ή λ ιο ν , σώ ματα, ο χ ή μ α τ α .. .

Π ρ ιν  μ α ς  μ π ερ δ έψ ει δ μ έ γ α ς  ά νεμ ο ς ,
Π ρ ιν  μ ά ς  σκεπάσει ή νύχτα  που κ α τ ε β α ίν ε ι,

Χ α μ ο γ ε λ ά ε ι  ή μ ια  ψ νχ ή  στην ά λλη ,
Ή  μ ια  αστραπή κα ).ε ϊ την ά λλη ν  αστραπή.

Β λεπάμαχηε μ ε ς  σε μ ια  λάμ ψ η ,
"Ε ν α  α φ ν ίδ ιο  φ ω ς , χ έ ρ ια  κ ά ι πρόσω πα,

Λ ε ν  π ρ έπ ε ι ν 3 ά ργοπ ορή σονμ ε, χτντ ιά ε ι το τύμπανο.

• ‘Ο  έρ ω τα ς  ε ίν α ι β ια σ τ ικ ό ς , όπ ω ς ή φ ω τ ιά ,  
ν Ο π ω ς  δ γλ ή γο ρ ο ς  ίσ κ ιο ς  τον ύανάτου . ' . ·

Ό  χρ ό νο ς  όλος μ ία  σ τ ιγμ ή  σ ιω π ή ς , ένα ς  α ντ ίλα λο ς .
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D O R O T H Y  P A R K E R

"Ησουν πβρίφημος

Μετάφραση : ΝΙΚΟΥ ΛΩΛΗ

Ή Δωοοθέα Πάρκερ είναι μιά ττοιήτρίναΐ καί διηγηματαγράφΟς με 
ττλουσκχ ζωή. ικαϊ δράση. /Γεννήθηκε το 1893, οτττούδοίσε σττή Ν. Ίερ- 
σέη καί στη Νέα Ύόρκη καί συνεργάστηκε ατά ιμεγαλύτεροο &mxira 
της Αμερικής. ’Ανήκε ατή συντακτική άπιτραττή τών ττεριεβικών 
«Βάγκ», «Βάνιτυ Φαίρ» καί «Νιου Γιόγκερ», άργότερα έγινε αεναρια- 
γράφος ατό Χάλίλυγαυντ καί δημοσίευσε ττολλά αύττελή έργα. ΑΑέ τηρώ- 
totwkx καί άνθρωππιά δίνε» κάτι, άττ’ ιτήν αντινομία της σύγχρονης 
ζωής. Χαρακτηριστικοί είναι* καί οί τίτλοι τών έργων της; Τ ό  σ κ ο ι -  
ν ι *ΤΓ ε :ρ τ σ' σ  e ύ  ε j (ττοιήΐμαται 1926), ΓΤ ο ρ ο β ο λ  ι σ  μ ό ς 
σ τ ό ή λ ι ο 6fai σ ί λ ε  μ >μ α (ττοιήματα 1928), Θ ρ ή ν ο ι  γ ι α  
τ ο 0 ς ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  (διηγήματα 19301), Θ ά ν α τ ο ς  κ α ί  
φ ό ρ ο ι  (ποιήματα 1931), νΟ χ ι  τ ό σ ο  β σ θ ε ι ά  ό σ ο  
ε ν  α τ τ η γ ά δ ι  (ποιήματα 1936), Έ  ν 0 ά ® ε κ ε ι τ α ι  
(διηγήματα 1939).

Ό  χλωμός νέος άντρας; έπεσε απαλά στή χαμηλή καρέκλα 
χΐ' ερριξε τό κεφάλι πλάι, έτσι πού τό δροσερό ύφασμα ξεκού
ραζε τό μάγουλο ν,αι τά μηλίγγια του.

«'Ω αγάπη», είπε, «ΤΩ αγάπη;, ώ άιγάπη, ώ αγάπη.. *Ω!».
Το κοιρίτοι μέ τά καθαρά μάτια που καθόταν ανάλαφρα 

χαί στη.τά στον καναπέ τού χαμογέλασε άνοιχτόκαρδα.
«:Μ νοιώθεις καλύτεροι σήμερα»;
«*Ω, είμαι μεγάλος», είπε. «Νίκησα. Ξέρεις τί ώραι σηκώ

θηκα^ στις τέσσερις τό άπόγευμα. Πάσκιζα νά σηκωθώ' νωρί
τερα, μά κάθε- φορά πού σήκωνα τό κεφάλι, έλεγα θά κατρακυ
λήσει κάτω από τό κρεθβάτι., Αυτό δέν είναι τό κεφάλι μου. 
Θαιρρώ πώς είναι αυτό που είχε κάποτε 6 Ούώλτ Ούΐτμαν. Ώ  
αγάπη, ώ αγάπη, ώ αγάπης.

«Αέ νομίζεις πώς ένα ποτό θά σ’1 ^καινε νά νοιώθεις "κα
λύτερα» ;

«Ή  σκ.υλίτσίίοα ράτισα πού μ έκανε νά υποφέρω»; είπε. «Ό , 
όχι, εύχαριστώ. Σίε παρακαλώ μη, μου ξαναμιλάς γι’ αυτό. Τά- 
κοψα. Τάκοιψα για πάντα, μιά γιά πάντα. Κοίταξε αυτό τό χέ
ρι· ισορροπεί σά ζούζουνας. Πές ;μου, ήμουν πολύ απαίσιος 
χτές τό βράΐδυ»;
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«ΤΩ, γιά όνομα τοΰ Θεού», είπε, «όλοι ένοιωθαν εξοιχα. Ε 
σύ ήσουν μια χαρά».

«Ναί», είπε. «Θάπρεπε νάκανα τό δανδή. Λεν ένοιωθαν 
συμπότοια για μένα»;

«Για όνομα to? Θεού,, όχι», είπε. « Ο καδένας σκεφτόΐαν 
πώς ήσουν πολύ αστείος. Φυΐσι,κά, 6 Τζίμ Πήρσον ήταν κατισού- 
φης για λίγο στο δείπνο. ’Αλλά οί άνθρωποι γρήγορα τδν ειβα- 
λαν στην καρέκλα του. τδν έκαναν νά καλμάρει. Δεν πιστεύω 
από τά άλλα τραπέζια να τό πρόσεξε κανένας. Σχεδόν κανένας».

«Τόχε νά με χτυπήσει»; είπε. «Θεέ μου, τί τόκαμα;».
«Έσύ δεν έκανες τίποτε. ’Ήσουν περίφημος. ’Αλλά: ξέρεις 

τι κωμικός καταντά 6 Τζίμ, σά δει κάποιον νά κάνει πολλή φ α 
σαρία γύρο> από την ’Έλινωρι;».

«Πήγα κατά τήν Έλινωρ;» είπε. «Τάκαιμα εγώ αυτό;».
«Φυσικά όχι», είπε. «Τρέλλες έκανες, αυτό ήταν όλο. Kii’ 

αυτή σκεφτόταν πώς ήσουν τρομερά διαισκεΐδαστικόζ. Αύτή πέ
ρασε μιά θαυμάσια βραδυά. Μόνο τσίικνισε λίγοι στενοχωρημένη 
όταν τής έχυσες τό πηχτό ζουμί στήν πλάτη της».

«Θεέ μου», είπε. «Πηχτό ζουμί στήν πλάτη της. Καί κάθε 
ραχοκό/καλο μιά μικρή χάντρα. Θεέ μου. Τί νά κάνω;».

«5Ω. Θά γίνει καλά». είπε. «Μόνα στείλε της μερικά λου
λούδια. ή κάτι άλλο. Μή στενοχωριέσαι γι’ αυτό, δέν είναι τί
ποτε».

«Γιατί νά στενοχωρηθώ;» είπε. «Ποτέ μου δέν νοιάΙστη|κα 
γιά τίποτε στον κόσμο. Κάθομαι περίφημα. ΤΩ, αγάπη, *Ω ά- 
γάπ,η. ’Έκανα τίποτε άλλαι καταπλητκτικά τρικ στό δείπνο;».

«Ήσουν περίφημος», είπε. «Μήν τό σκέφτεσαι. "Ολοι ή 
ταν ζετρελλαιιένοι μαζί σου. Ό  Μαιτρ ντ’ Ότέλ ήταν κάπως 
στενοχωρημένος θέόαια που δέν σταματούσες τό τραγούδι, μά, 
λόγω τιμής, δέ θύμωσε. Ρίπε μονάχα πώς φοβόταν μή του πλεί- 
σουν τό μαγαζί άν ξανάκανες φασαρία. ’Αλλά από λόγου του δέν 
έδωσε καμμιά σιμασία. Νομίζω κιόλας του άρεσε νά σέ βλέπει 
στά κέφια σου. ΤΩ. έσύ είχες άποξεχαστεϊ νά τραγουδάς κάπου 
μιά ώρα. Καί μή πει πώς έβαλες τά δυνατά σου».

«Λοιπόν τραγουδούσα;» είπε. «Αυτό δάταν μούρλια. Τρατ 
γουδοΰσα

«Λεν θιμάσαι;» είπε. «Τραγουδούσες τό 2να τραγούδι πί
σω από τό άλλο., "Ολοι στό μαγαζί αφουγκραζόντοον. ΤοΙυς άρε
σε. Μόνο πού έπέμενες νά τραγουδήσεις γιά κάτι λογχοφόρους 
ή κάτι τέτοιο καί όλοι βάλθηκαν νά σέ σοοπώσουν μά συ προσ
παθούσες νά τό ξαναρχίσεις. ’Ήσουν περίφημος. "Ολοι βαλ-
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θήικαίμε να  πάψεις τό τραγούδι καί νά φας κάτι, αλλά σύ που 
ν ’ άκούσεις. Θεέ μου, ήσουν αστείας».

«Δέν έφαγα τίποτε;» είπε.
«ΤΩ, ούτε τόσο δά. Κάιθιε φορά πού τα γκαρσόνι σοϋ 

σέρ&ιρίε κάτι, τον το ξαναγύριζες, γιαπί έλεγες πώς ή
ταν τάχα ό χαμένος άδερψός σου, αλλαγμένος στην κούνια άιπό 
κάιτι γύφτους, καί πώς δ,τι κι’ αν είχες ήιταν δικό τον. Τον 
κρατούσες μονάχα κοντά σου».

«Στοιχηματίζω πώς τόικανα», είπε. «Στοιχηματίζω πώς ή- 
μουν αστείος. «Κοινωνικόν. ζώον» θά πρέπει νά ήμουνα. Καί τί 
εΐγινίε έπειτα, μετά τό σουξέ μ:θυ μέ τό γκαρσόνι;».

«*Ω, τίποτε», είπε./ «Σ’ έπιανε κάτι, σάν απέχθεια γιά κά
ποιο1 γέρα μέ άσπρα μαλλιά, που καθόταν απέναντι, επειδή δέν 
σου άρβσε ή γραβάτα του καί ήθελες νά του τό φωνάξεις. ’Αλ
λά σέ' βγάλαμε έξω, προτού νά σου ανέβει τό αΐμα».

«Μέ βγάλατε έξω ; Περπατούσα;».
«Περπατούσες! Καί βέβαια περπατούσες. ’Ήσουν μ ιό. 

χαρά. Επικίνδυνα γλυστερός πάγος στό πεζοδρόμια καί σύ σο>- 
ριάστηκες κάτω' μ'5 ένα τρομερά πέσιμο, φτωχή μου αγάπη. ’Αλ
λά, προς Θεού,, 'αυτό· δά .μπορούσε νά γίνει, στον καδένα μας».

«Ή, φυσικά»Γ είπε. «Στη Λουίζα νΑλκωτ ή σέ κάποιον άλ
λον. 'Ώστε: έπεσα σίτο πεζοδρόμιο·. Τώρα καταλαβαίνω τί τρέχε» 
μέ τό παντελόνι μου. Καί ύστερα;»..

«*Α, Πητερ!», είπε. «Δέν μπορείς νά λές πώς δέν θυμάσαι 
τί έγινε υστέρα! Νά, νομίζω πώς ήσουν μόνο κάπως παραφορ
τωμένος απ' τό τραπέζι —ώ, ήσουν μιά χαρά καί τίποτε, άλλο, 
έννοιώδες αληθινά εύθυμος. Κι’ έγινες τόσο σοβαρός ξάφνου 
σάν έπεισες κάτω— ποτέ μου δέν σέ ήξερα έτσι. Θυμάσαι πού 
μοΰπες πώς δέν έχω δεΐ ποτέ πριν τόν πραγματικό εαυτό σου; 
*Ω Πήτερ., Τ ι δυστυχία, γιά μένα αν δέν θυμάσα(. αυτό τό Ο
μορφο μαίκρυνό περίπατο πού κάναμει oil δυά μας μέ τό ταξίί 
Πες μου, τό θυμάσαι ή όχι.; Καλύτερα νά πεθάνω αν δέν τό

«Ή, ναι. Περίπατοι μέ τό ταξί! Ή , βέβαια. “Όμορφος μα
κρύ νός περίπατος, Χμμ;».

«Γύρω, καί πάλι γύρω—γύρω ρτό πάρκο. Ώ , καί t«i δέν- 
τραι έλαμπαν to w  μέ τή φεγγαράδα. Καί είπες πώς ποτέ πριν 
δέν ήξερες πώς είχες ψυχή».

«Ναέ», είπε. «Τό είπα αύτό. Τέτοιος ήμουν εγώ».
«(Είπες τόσο όμορφα πράγματα·. Καί εγώ ποτέ δέν ήξερα, 

δλο αΐύτό· τόν καιρό, πώς ένοτωθες γιά μένα καί ποτέ δει- τόλ
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μησα m  σοϋ δείξω πώς! ένοιωθα γιά σένα. Καί τότεί ^  
βράδυ —ώ Πήτερ,, αγάπη μου, αυτός 6 περίπατος μέ τό ταιξι 
ήταν ή πιο ευτυχισμένη στιγμή στή ζωή: μας»,.

«Ναί». είπε. «’Έτσι {Kirαν».
«Καί ήμασταν τόσο ευτυχισμένοι. ΤΩ, πόσα ήιθελα να to  

φωνάξω σ’ όλους! ’Αλλά δεν ξέρω —μπορεί νάταν γλυκύτερο 
να τδ φυλάξομει μόνοι για μάς.

«Θάταν γλυκύτερο», <;ίπε.
«Δεν είναι άμορφο;»..
«Ναί», είπε «Μεγάλο».
«"Όμορφο!».
«Καί τώρα θά σέ πείραζε άν δοκίμαζα ενα ποτό; εννοώ 

μόνο για γιατρειά, καταλαβαίνεις. Τάκοψα μια γιά πάντα. ’Έ 
λα, βοήθησε με. Γιατί, ξέρεις, νοιώθω κάτι σάν σπάσιμο μέσα 
μου».

«7Ω, μά θά σοϋ κάνει καλό», είπε. «Φτωχό μου αγόρι, εί
ναι ντροπή νά αισθάνεσαι τόσο τρομερά. Πάω νά σοϋ φκιάσω 
tvα ούΐσκυ μέ σόδα».

«Λόγω τιμής», είπε «δέν μπορώ νά καταλάβω πώς μου ξα
ναμιλάς υστέρα από τή χθεσιναβραίδυνή μου τρέλλα. Μπορεί νά
νον καλύτερα νά άΐσκητέψω σέ κανένα μοναίστήρι, στό Θιβότ»..

«Τρελλέ! Μιλάς σάν νά μπορούσα τώρα νά σέ άκρήσω νά 
φύγεις από κοντά μισυ! Πάψε νά μιλάς έτσι. "Ήσουν περίφη
μος».

Πήδηξε από τον καναπέ, τόν φίληισε γρήγορα στο μέτωπο, 
καί έτρεξε εξω από τή κάμαρα.

Ό  χλωμός νέος άντρας τήν κοίταξε άπο πίσω καί κσύνη|σβ 
τό κεφάλι του σιγανά ώρα πολλή, έπειτα τάκούμπησε στα μου
σκεμένα τρεμουλιαστά χέρια του.

«ΤΩ άγαπη», είπε. «*Ω άγάπη, ώ αγάπη, άγάίπη!».
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Λ ε υ κ ή

‘Η  νύχια κι’ οί σειρήνες 
την 'έφεραν πλάϊ μου.
Μάτια μελιά που μέσα τους 
κρύωναν δυο λαψάκια·. .
'Ό ταν τής χαμογέλασα 
ατά χείλη της ξεψύχησε 
μια πεταλούδα 
λευκή- . .

’Ανία

Κάποτε
αδειάζει ή καρδιά μου 
και δε μπορώ νά σκέπτομαι 
και ν’ άγαπώ.
Κ ι’ ούτε τά ζεστά σου
μάτια
καλή μου
,μπορούν να με γλυτώσουν. 
Τά πόδια μου ριζάννουνε 
στις ράγες 
νυχτώνει
καί τδ σκοτεινό τραίνο 
με τό φριχτό μάτι 
πολτοποιεί την καρδιά 
και τά νεύρα μου.

Ή  δαιμονισμένη

Στάϋηκε κάτω άπό τό μεσημέρι 
άρχισε νά γελά 
μά τέλος ούρλιαζε 
κ ι’ έφερνε βόλτες 
κι’ ελνωνε
μάτια και σπίτια και ουρανό 
στον φουστανιού τό χρ ώ μ α ...
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Φιλί

Έφίιιhjoeg τά χείλη μου 
κι’ έφίληοες τη θάλασσα.
Ό  αφέιαης μ έσπειρε στην κουπαστή.

9 Ο ουρανός

Ποιος είπε πώς ό ουρανός 
είναι γαλάζιος εϊτε πράσινος 
χωρίς ποτέ να τόν κοιτάξει;
*Ο ουραΐ’ός είναι κόκκινος 
όπως τά μάτια 
τον έφτάχρονου Ηωνάϋ'αν 
που ψαρεύει
ώρα 3 περασμένα μεσάνυχτα 
πελάτες
για τά κουλούρια του.

Καφενεία

νΑδεια, μεγάλα καφενεία 
φτυομένα άπ τούς φηματ ικους.

Τό σκάκι
Αυό στρατηγοί ϋυμά)οανε
tv  — δυό, tv  — δυό,
πήρε ό καδένας χίλιους στρατιώτες
tv  — δυό, εν — δυό,
καί παιξαν μιά τιαρτίδα σκάκι
tv  — δυό, tv  — δυό. ..

Την αύγη '
οτόν τόπο του παιγνιδιού
μέτρησαν:
tv. . . δυό. . . τρία. . . 
δυό χιλιάδες ντουφέκια, 
tv . . ■ δ υ ό .. . τρία■ . . .  
δυό χιλιάδες σταυρούς.
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Πορτραΐτο έφήβου

ΤΙς προαλλες εΐχρι μ ιά  ενδιαφέρουσα συζήτηση με το φίλα μου 
τόν Αιμίλιο. ΕΤταν νύχται ίκιοοι φυσούσε, και συσπειρωθήκιαίμιε κι* οί 
5uo στην κουβέντα, θαρρείς γ ια  να ζεσταθούμε. Ό  φίλος μου δ Αι
μίλιος είναι ενα δεκαιεξάχ,ρσνο παιδί καί,, γ ιά  νά πώ την άλήθεια, 
ώς τώρα δεν τον εΐχα προσέξει ικαι πολύ, γιατί έκανα συντροφιά μέ 
τον άδελφό του. Τον θεωρούσα! αμελητέα ποσότητα, γιατί ακόμα εΐ- 
ι αν παιδί καί δεν είξερε ούτε να .μιλήσει, τόσο που ό άδερφός του, 
δταν τον έβλεπε νάρχετσι στη, <η>ντροφιά μοος, βιάζονταν να τον διώ
ξει. 'Εξάλλου, ό Αιμίλιος δε μπορούσε νάχει κανένα ενδιαφέρον, γιστπ 
άλλα 6έν κοίταζε πα-ρά νάναι. καλός σ-τά μαθήματα καί νά ένδιαφέ- 
ρετοοι γι.ά τά  σθληίτιικά. Αυτήν τουλάχιστο τή γνώμη εΤχ<χ σχηματίσει, 
δ το /ν  πριν από λίγο καιρό διαπίστωσα, με -κάποια μου έκπληξη, πώς 
πολύ άσκημα κάναμε, καί φίλος κι αδελφός, νά τον Θεωρούμε ακόμα 
παιδί. "Οχι γιοτπ είχε έπιτέλους ξυριστεί ικι αύτός ή γιατί φόρ©σε 
γροοδάτηα και μακρύ πανταλόνι, κιοίϊ πήγε στην τ έ τ α ρ τ η  γυμνασίου, ό
σο γιατί κάτι κουβέντες του καί κάποιια βλέματά τ ο υ  μάς τον έφερ
ναν π ιο  κοντά μας. Πράγματι, ό Αιμίλιος άρχισε ανεπαίσθητα νά γί- 
νετισίι. παλληκσρι ικαι πολλές φορές σώπαινε, σκαλίζοντας, ποιός ξέρει 
τι, μες στο μιοολό του, ή συζητούσε πιο κοφτά, πιο ύπολογιομένα,■ ή 
προσήλωνε το βλέμα του επίμονα σ ’ ένα ισημεΤο. Βέβαια, πολλά εΐ- 
χε άκσμα1 άιπό τό παιδί: εκείνη, την υγρότητα στά μάτια, έκεΤνο τον 
χαριτωμένο αέρα* στις κινήσεις, τόν πλούτο τής φαντασίας στις κου
βέντες του — κι; έτσι, καθώς ό άδερφός του, πλεγμένος πιά  μέ γυ 
ναίκες, είχε άρχισε* ν' Αμφιβάλλει κάπως γιά  το νόημα τής φιλίας, 
ή προσοχή κκ ή άγάπη μου έπεσαν στον Αιμίλιο. Καί, πράγματι, 
δεν έπεσα έξω: αίσθανθήκαίμε ξαφνικά μιά διάθεση γ ιά  προσέγγιση, 
μιά άμοιβαία συμπάθεια· έγώ, Θέλοντας νά ξοδευτώ σε μιά νέα φιλία, 
ό Αιμίλιος, ζητώντας μιαν ευχάριστη εκλεκτή συντροφιά. Κι έτσι βρε
θήκαμε τις προάλλες το βράδι νά συζητούμε μέ θέρμη. Σχεδόν αύ~ 
τεπάγγελτος ό ΑίΙμίλιος μού άνοιξε την καρδιά του. Τόν άπασχολού* 
σαν πολλά, προβλήματα. Τ' Αθλητικά, ή γειτονιά, οΐ συμμαθητές εΐ- 
χκχν μπεΐ σέ δεύτερη μοίρα. Τώρα τόν ένισζε τϊ θά γίνονταν δταν θα 
έβγαινε α π ’ το γυμνάσιο. Δέν τόν ένδιέφερε πως άντιμετώπζσν οί άλ
λοι τό μέλλον τους, όμως αστός στεκόταν Αναποφάσιστος. Κατ' αρχήν, 
θά εΤθελε πολύ νά πάει στή Σχολή Δοκίμων,- νά γίνει σημαιοφόρος
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καί να χαράξει έτσι μ;ά στρατιωτική ζωή. Ύτταγράμ'μ ιζε, μάλιστα, τά  
ωραία σημεία θύτης τής ζωής: ταξίδι στη Μεσόγειο μέ τη Σχολή, 
αργότερα ίμια Ανεξάρτητη ζωή στην 'Αθήνα, καί, πιο πολύ, ή στολή, 
ή άμορφη στολή τού άξκομοΓπικού τού Ναλ/τιικού. Κάτΐι όμως Απτό μέ
σα τοιι δυσανασχετούσε σ ’ αυτό το σχέδιο: on γονείς του δε θέλανε 
μέ κανένα τρσπο* μά, κι αν θέλανε, υποπτεύονταν κι ό ίδιος ττώς ή 
ζωή αύτή δε θάταν καί τόσο ρόδινη δσο φαίνονταν. Τού άττάντηΐσαι 
αρκετά δισταχτυκά κι εγώ, ττώς ή στρατιωτική ζωή δεν ταιριάζει, κα
τά τή γνώμη ιμου, σε ανθρώπους ευαίσθητους καί συναισθηματικούς, 
«Μακριά ότττό την Αγαπητή μας Θεσσαλονίκη, μακριά άττό τή γλυκιά 
θαλπωρή τού σπιτιού, μακριά: απτό τις συντροφιές κι άπό τούς φίλους* 
που τούς μοιράσουμε τό πιο τρυφερό κομμάτι άττ* τά  νιάτα μας, θά- 
χεις νοικιάσει .—τού chro*—  ένα Ακατάστατο δωματτιάκι, θα ζεΐς μια 
ρέμπελη ζωή, ξενύχτης μέ γυναίκες, καί θα ξοδεύεις τό μισθό σου 
πριν κ^ιλά καλά τον πάρεις, ζώντοος τις άλλες μέρες ιμέ δανεικοί 
Πολλά Χριστούγεννα καί πολλές Πασχαλιές θά περάσεις μακριά Απτά 
τούς δικούς σου κι ή νοσταλγία Θ’ άρχίσει νά σέ τρώει όλο καί π«ό 
πολύ». *0 ΑΙμίλιος άκσυγε ιμέ κάττι σαν ξέσικκσμα στην καρδιά, αλ
λά καί μέ μια μύχια ικανοποίηση άνθρώττου πού Αρχίζει έτη τέλους 
νά ζεί, έστω καί διαμέσου τής εμπειρίας ένός άλλου. "Υστερα ξεβα>- 
ρεύτηκε καί μού εΤττε πώς, αν τό σχέδιο ούτό άπτοτύχει, θά πάει στο 
Πολυτεχνείο να γίνει αρχιτέκτονας ή πολιτικός μηχανικός. Μού μίλη
σε πάλι μέ θέρμη γιά τά πλεονεκτήματιοο αύτων των έπαγγελιμάτων. 
Κούνησα τό κεφαλν μου μέ επιφύλαξη. Παραδέχτηκα, βέβαια, τά κα
λά, άλλα τού υπογράμμισα καί τις Απαιτήσεις πού έχουν τά  έποογ- 
γέλμοπα αύτά: όχι μονάχα πράττει νάναι γεννημένος κανείς γΓ αύ- 
τό, νά βράζει μές από αΤμα του τό δαιμόνιο τού Αρχιτέκτονα, Αλλά 
καί ν’ Αναπτύσσει/ συνεχώς πρωτοβουλία καί δραΐστηριότηττα,. στο 
συναγωνισμό μέ τούς άλλους, πράγμα πού γρήγορα θά τόν κούραζε* 
άν δεν έκανε γ /’ αύτή τή δουλειά. Καί τότε θάταν πολύ Αργά νά δια
πιστώσει πώς eTvoji καλύτερο νάσαι καλός τσαγκάρης παίρά «ακος 
αρχιτέκτονας. Κι ούτό εΤταν κάτι σά χαριστική βολή ατά δνεκρα τού 
Αιμίλιου. «Μα τι νά κάνω λοιπόν;» ρώτησε μέ μιαν Απελπισμένη aflf- 
αθηση Αδιεξόδου καί τόσο πολύ εΐταν άπορροφημένος άπ·’ τά  έρωτή· 
μστά του, πού χρειάστηκε νά τού υποδείξω νά προσέχει και λίγα 
τις λακκούβες μέ τά  νερά της βροχής, όπου ττλατσουλούσε Αδιάφορος. 
«Νά σου πω —του Απάντησα—  δεν εΤνοοι καί τόσο επείγον. "Εχεις Α
κόμα καιρό μπροστά σου. Νομίζω, μάλιστα, πώς θά μπορούσες ιό  
χο συζητήσεις καί μέ τόν πατέρα σου, χώρια πού μπορεί νά βρεις καί 
Ηομμιά νύφη μέ παρά και νά κάνεις την τύχη σου!». Χαμογέλασε μέ 
τή φαιδρή έκβαση της συζήτησής μοος καί κούνησε το κβφσλιι του, σά
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νάλαγε: «Δέ βαριέσαι!». Μα. εγώ πού νά βαρεθώ ( Μια κι είχα αρ
χίσει, έπρεπτε να τον ξεψαχνίσω γ ιά  καλά. Καί, δίχως προλόγους καί 
εισαγωγές, τον ρώτημα πώς πάει μέ τ ις  κατακτήσεις. Κατοοχακκίνη- 
<τε — έτσι τούλάχιστον ίμου φάνηκε καθώς περνούσαμε οπτό ένα ψώς—  
κι άρχισε επιτέλους νά προσέχει πού νά πατάει- γιά  ν’ άποφύγει τά 
νερά. Φανερό πώς τόν δυσαρεστούσε μια τέτοια κουβέντα, γιατί ή έ
πρεπε νά μου τά  εξομολογηθεί όλα, κι ή έξημαλόγηση θά του είταν 
οδυνηρή, ή, έπρεπε νά σωπάσει, μιιότ. και δεν τού πήγαινε ή καρδιά 
νά μαύ κοπανίσει ψέματα. Βέβαια, εγώ είξερα γιά  τον Αιμίλιο πολύ 
περισσότερα άτπ5 όσα θάθέλε νά μου πει. Μάλι/στα,οταν κάποτε σέ 
μιά συζήτηση, ή μητέρα! του μού είχε πει: «Μα, ό Αιμίλιος είναι α
κόμα: παιδί», τής όϊπάντη)σ<χ: «Έίμιένα μού φαίνεται πώς ό Αιμίλιος εί
ναι π ιά  άντρας». Πράγματι, τά  δυο άδέρψκα άπό καιρό τώσα μιλού
σαν ιμεταξύ τους ανοιχτά, ενώ πρίν, θυμάμαι, ό μεγάλος μασσοΟσε 
τά  λόγια του μπροστά στο μικρό.

"Ηδη οι κακές γλώσσες είχαν αρχίσει νά λένε πώς ό Αιμίλιος 
είχε κιόλας ξέπεράστει τον αδερφό του σ ’ αυτά τά ζητήματα. Κι έ- 
γώ ό ίδιας είχα ακούσεΐι πώς τις προάλλες καυχιόταν πώς «άπό κο
ρίτσια, άλλο, τίποταΐ». Περίμενα, λοιπόν, μέ άδημονία νά μου μιλήσει. 
Μά ό Αιμίλιος σώπαινε δισταχτιικσς. Τέλος, βλέποντας πώς ή σιω
π ή  μου δέν εϊτοον παρά {μία εύγενιΐκή απαίτηση, άρχισε νά μού' μι
λάει μέ πολλές παύσεις: «Νά σού πώ, σχι καί μεγάλα πράματα, σέ
βεβαιώνω. Που και ποΟ καμιμιά μικρούλα, στο δρόμο, τά μεσημέρια, 
όταν σχολνούμε άπ* τά  μαθήματα, κι αστό πάντοτε μέ παρέα, ποτέ 
μόνος. "Ή (μάλλον, ναι, καί μόνος, τά βράδια, άλλα όχι στη γειτο
νιά, είναι ανυπόφορο τό ικοτσρμπολιό. "Οπως βλέπεις, τίποτα σπου
δοίο, οί άλλοι τά  παραλέν, καί δέν προχωρώ πολύ, θά <μέ πιστέψεις, 
ντρέπομαι». Σταμάτησε λίγο set ύστερα ξεθαρρεύτηκε πιό πολύ: «Μά, 
σέ βεβαιώνω, δέν ευχαριστιέμαι, δέν (μένω Ικανοποιημένος. "Οχι που 
νιώθω τύψεις, νιώθω όμως μέσα μου ένα κενό. Κάθε φορά που γυρ
νάω σπίτι- .μου, ύστερα» άπό μιά τέτια συνάντηση, νιώθω όλο καί πιό 
πολύ άδειος καί (ντρέπομαι νά κοιτάξω ττη μητέρα μου στα μάτια. 
Δέν ξέρω σί άλλοι τι αιαβάνοιπαι, όμως έμενα μα0 «ΐναι αφόρητο. 
Κι όλο κι άνορωτιήμαι μήπως δλα αυτά δεν είναι παρά σαλισρίσμα- 
μ<απα άνάξια λόγου. .Καί μί£Κ\σ̂ ναΓ τό /καλοκαίρι, πού είχα πολλές 
εύκαιρίες, αέ βεβαιώνω, ένιωθα πικραμένος, δέ μπορώ νά καπολάβω 
τί μου συμβαίνει. "Ομως, πώς νά σου πώ, τό θέλω κιάλας. . Ό  
Αϊμίλιος είταν Απόλαυση, παροτπαίοντας μές στά άντιφατπικά εφηβικά 
σΑσθημοΓτά του/ (μ* έκείνη την ειλικρίνεια των πρώτων έξομολαγήστων. 
Άλίλά καί μένα ή θέση μου γίνονταν δύσκολη. Δέ 05βελα νά κάνω τόν 
έξρμολόγο ούτε τό σΜμβοαλάπρρα* έπρεπε όμως, άπ’ τήν άλλη -μεραά,
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νά μην άφήσω άνιικαναττοίηττη ίμια τέτια όμολογία. Προτίμησα νά το 
ρίξω στην παλαβή, οούτό τα μισο-αστεΐο, μισο-σοβαρό ύψος. «*Εμ* 
βέβαια —του εΐττοο—  όσο τρέχεις άττά ποδόγυρο σε πόδάγιχρο, σώτά 
θά αισθάνεσαι, κι άκόμα χειρότεροί. Τι βά γίνε* ίχν άρχίσουν σί τύ
ψεις; ΤούλάχισΥον, αν παρατούσες τά φλερτάκκχ και τόριχνες στό' 
αίσθημα. . . ’Αλλά καί πάλι, τι νά σου πώ; Πολύ άσκημο νά μπλε
χτεί κανείς άττο τόσο μάκρος. Δεν ξέρω. "(σως νάχουν δίκιο εκείνοι 
που υποστηρίζουν τήν έγκράτειια». «Τί νά σου ττώ; — απάντησε ό Αι
μίλιος— . 'Ο σο περνούν οι μέρες, τόσο τό κάθε ζήτημα μου ψαίνεται 
όλο και πιο πολύπλοκο. Με κυριεύει Λ ανησυχία γιά  το κάθε τι. Δεν 
ξέρω τι θά γίνω, τϊ θά κάνω, πώς βά τά βολέψω, όλα μου φαίνονται' 
βουνό καί θαρρώ πώς 6έ μπορώ νά κάνω τίποτα. Τι παράξενες μέ
ρες, άλήθεια, που ζώί Ό λ ο  συγκίνηση κι Αβεβαιότηταν. «’Αλήθεια:, 
Αίμίλκε, —τον ρώτησα—  πόσσς ψαρές ξυρίστηκες ώς τώρα!;». « Έ /  
δυο—τρείς», έκανε με απορία. φΚαλά, λοιπόν, ξυρίσου έβδαμήντα 
τρεις καί τότε τά  ξανσλέμε. Δέν τό κατάλαβες, λοιπόν, πώς μπαίνεις: 
στη ζωή;».
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Μετάφραση : ΘΑΝΟΥ Χ Α Μ ΙΙΙΐίΗ

Πάτ€ρ ήμών

Πάτερ ημών ο εν τοϊς ονραινοϊς
’Εμείς θά μείνουμε πάνω στη γη
Που κάποτε είναι τόσο άμορφη
Μ ε τά δικά της μυστήρια τής Νέας ΎόρΟής
Μ ε τά μυστήρια τον Παρισιού της
Μ έ τό μικρό της κανάλι τής Ονρ
Τά μεγάλα της Κινέζικα τείχη
Τ α  ποτάμι της τον Μορλέ
Τ ις  βλακείες τον Καμπρέ
Μ έ τόν ωκεανό της τον Ειρηνικό
Μ ε τις δνό της δεξαμενές στον Κεραμεικό
Μ έ τά καλά της 7ΐιαιδιά καί τονς κακούς της τιολιτες

Μ έ δλα τά θαύματα τον κόσμον 
Που βρίσκονται έκει 
Πάνω στ ή γή  άπλά 
Νά προσφέρωνται σε αλο τόν κόσμο 
Δ ι ασκορπισμένα

Ν ’ αντοθανμάζονται πού είναι τέτοια θαύματα
Καί δέν τολμούν νά τ’ ομολογήσουν
Σάν την άμορφη γυμνή κοπέλλα που δέν τολμά να φανερωθεί
Μ έ τίς φοβερές δυστυχίες του κόσμου
Πού είναι λεγεώνες
Μ έ τούς λεγεωνάριους
Καί τούς βασανιστές τους.·
Μ έ τούς Δασκάλους ανιόν του κόσμον
Τούς Δασκάλους καί τούς γεροπαλαίμαχονς μαχητές τονς

Μ έ τίς εποχές 
Μ έ τά χρόνια

Μ έ τά ώραια κορίτσια καί τά γέρικα κορμιά 
Μ έ την ψάθα τής αθλιότητας νά σαπίζει μέσα mb χάλυ- 

(6α των κανονιών.
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'Αμμουδιές κινούμενες

Δαψόνια και ϋαύματα "
’Άνομοι και ΠαΜρροιες

Μακρυα πια ή ϋάλαοοα άποτραδήχτηκε , ,.
Και ον

Σαν φύκι χαϊδεμένο απαλά mw τον άνεμο ‘ ' '■
ΣτΙς άμμουδιες τον κρεδδατιον άνακοννιέοαι κι όνει- 

(ρενεοαι ' “
Δαψόνια και θαύματα .· - < . < .
’Άνεμοι και Παλίρροιες ' ,

Μακρυα πια ή ϋ’ά/.ασοα άποτραβήχτηκε 
Άλλα οτά μάτια οον τά μιοάνοιχτα 
’Έμειναν δυο μικρά κύματα 

Δαιμόνια και θαύματα 
’Άνεμοι καί Παλίρροιες '

Δνό μικρά κύματα νά μέ πνίγονν.
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Σύμβολα καί συνθήματα

Ή  ποίηση στούς καιρούς ·μ·ο|ς υποφέρει όπτό κάποια πόλωση. ’Αλ
λά γιατί οπτούς καιρούς μας μονάχα; Και γιά  τι είδους πόλωση> μι
λάμε; Πόλωση προς τά  σύμβολα καί τις ιδέες πρώτα. Σ ’ αύτά πλη
ρώσαμε γαιά αιώνες φόροιίς ύποτελείοος. Ό  κλοκτσικισμός πρωτάρχισε 
μέ μιαν άλύγιιστη υποχονδρία να θύειΐ' σέ ιδέες— ταμπού. Ό  ρομαντι
σμός άκσλαύθησε κι’ εκείνος ιμέ τη γνωστή διάχυση άλλου είδους έ- 
ρωτοτροπίεις σέ φαντασιώσεις! — άλληγορίες. Κι ό συμβολισμός —  
άρχή του ήταν άλλωστε—  παράτταιιε μές στα σύμβόλα. 'Έτσι ό ποιη
τής δεν ήταν παρά ένας Δον—'Κιχώτης τής ζωής πού σκιαμαχούσε 
μέ άφηρημένες* μορφές, άττό τον Οιίδίπαδοο ώς τον Φάουστ κι ώς τον 
"Ιγκιτουρ του1 Μαίλαρμέ. Φυσικά τών γεγονότων καί των αισθημάτων., 
γωγιάτηις, κάτι σαν άχθοφόρας τών γεγονότων καί τών αισθημάτων. 
*Όιμως στις μέτ,ριες περιπτώσεις χάνονταν ή μεγαιλωσύνη κι ή επικοι
νωνία μέ τή φυσική καί την κοινωνική σκευή. Πέρα άττ* τή χοντροει- 
δή σκοιναβασία ή τή χοντροειδόστεοη κραυγή τί κατάφερε ό δικός 
μας Παλαιμάς ή ό Καζαντζάκης;

Λοιπόν θά νόμιζε καθένας πώς με τή νέα ποίηση ό ποιητής θά 
ξέφευγε και την πόλωση. 'Ό χι κυνήγι μεγαλωσόνης και ούσιοστικό- 
τητας, αλλά μικρότερη, άληθι-νώτερη φωνή. Ό  υπερρεαλισμός σ' αυτή 
τή μετριοπαθή άξίωση τά θυσίασε όλοι, άικόμη καί την άξιοπρέπειά 
του. Κατηγορήθηκε τότε γιά  αυτοματικός και παρανοϊκός παρείσα-'  
κτος. Ή  επόμενη φάση ρμως χαρακτηρίζεται γιά  μιά αναδίπλωση 
προς τ ις  «μυθικές» ουσίες καί πραγματικότητες. Νάταν οι ερριζες 
κοταιβολές τού πσ'αείλΐθόντος; ’Ή  νάταν ένα σκαλοπάτι γ ιά  μιά κορύ
φωση καί τού μοντέρνου πνεύματος;

Πάντως ή πόλωση ξανάζησε μέ μιαν άλλη δριμύτητα ή ακαταστα
σία  στις μέρες μ^ς. Χτες άκάμη ό Ρίλκε θυσιάστηκε στην ύπηρεσία 
τού υπερβατικού μύθου. Ό  Έ λιοτ στη μεταφυσική του άδιεξόδου τού 
μηχανικοΰ πολιτισμού. Ό  Πάσυντ στις φθαρμένες μάσκες τού έτρου- 
σκιικού κάλλους. Ό  Πεσένιν σέ άγλσΐσμοοτα το φυσικού κόμου. Καί 
πιιό δώ μές α π’ τά ματογυάλια του μύθου μάς έρευνα ό υπαρξισμός. 
Δεν πρόκειται μόνον γιά  τον Κρίμύ καί γιά  τό παραμύθι σέ σύγχρο
νη κόπια τού Σίσυφου του. Ό  «δημιουργικός» — καί αχι ό φιλιόσο-
φος__ Σάρτρ την ίδια  μυθική άνοβπαροογωγή άπστολμά. Ό  χειρισμός
είναι άλληγρριικός τουλάχιστον στο «Κεκλεισμένων των θυρων» καΓ
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στο *Ό  κύβος έρρίφθη». To πράγμα φαίνεται ακόμα κζί σ  οΛλες 
μορφές τέχνης. Για παράδειγμα: «Ό  γέρος και ή θάλασσα» τού Χε- 
μινγουέη. καί ή «Γλυκεία τοΰ Φελλινι. Καπτως έτσι εργάστηκε και
σ ’ έμάς ό Σεφέρης (ζωοδόπηση τοΰ ιστορικού μύθου) καθώς καί ο 
Έλύτης (μυβαττοίηση της νεοελληνικής φύσης καί ζωής). Καί πρόκειται 
για τις καλύτερες περιπτώσεις, γ ια  αληθινά κατορθώματα χωρίς σι
ρόπια καί ξηρές «κορώνες».

Καί τώρα ατούς μεταπολεμικούς καιρούς ή μοντέρνα πόλωση α
κολουθεί μιαν άλλη διαδικασία. ’'Αν την ονομάσομε πόλωση προορι
σμού δέν πέφταμε εξω.Προορισμού μεταφυσικού ή κοινωνικού, ίδεαλι- 
στικού ή πολιτικού, έκεΐ βρίσκεται ή ειδοποιός διαψοοά της. Φυσικά 
πλεονάζει σ ’ αυτή ιήν ά στάθμευτη καί αστάθμητη σύνθεμα εποχή η 
άττοσκίρττηση. Μια αποσκίρτηση όμως προς την «ειδική» άτομική περι
πέτεια χωρίς μιαν άνάλογη χειραφέτηση. "Απειρα σκόρπια ρυακια 
πρός τά έξσγκωμένα εσωτερικά δράματα κ, άπά κει έξοπμίσεις πρός 
την ύπσσποκτιαχή τάχα δΐιάττοση της ψυχής. ’Αλλά μ* αυτούς προ
παντός στραπατσσρίστηικε ή λαγαρή εικόνα τού κόσμου σπιλώθηκε άπτό 
τούς κλουθμηρισμοάς ή τις ασέλγειες των υποκειμένων.

’Α>λά μήπως πιό πολλά κατορθώναμε μέ την στάση τού, ενάντιου 
έστω, προορισμού; Κοντά στη ποίηση* των συμβόλων προσθέσαμε τώρα 
καί μια ποίηση συνθημάτων. Που κάποτε ήταν αισιόδοξη πίστη, έγινε 
άργότερσ μισαλλοδοξία μες οπήν κατοδρομή των καιρών και πηγαίνει 
να καταλήξει σέ υπαττπη στάση μαζοχισμού. Πού μεθερμηνεύεται: πά 
σχει ή  <l*W**n Π κοινωνική μας υπόσταση. Συνθηματικές φωνές πού 
μπερδεύονται με τις άλλες στην ίδια) σύγχυση καί παοοφωνία, Σά 
νά χωριστήκαμε σέ στρατιά κοποδικασμένων (όπτό τί; άπο ποια νέμε
ση;) καί κοτταδιωκόμενων (άπ* όλες τις έξουσίες!). *0 Τόϋμπη κάτι 
ξέρε, γ ά  τά «τοτέμικά» μάλιστα σύμβολα πού τά θεωρεί κι όλος ά- 
ναπόψευκτες λαβές γιά την Ιστορική πορεία τού ά^θρώπου. Καί κάπω 
άπ* τους όρπμοτησμούς των έπαν^στσττών κάτι μάς δίδαξε γ ιά  τήν 
καταστροφική δύναιμη των συνθηυάτων ό Κσΐστλερ.

Γιά νά δικαιολογηθεί ό νεώτερος:
Αέν εχο} γράψει ηοιήματα 

μέοα οέ κρότους 
μέθα οέ κρότους 
κύληοε ή ζο>ή μου,
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‘Ο Φόβος

, Χίλια χρόνια νά ζήσω, δέ θά την ξεχάσω ποτέ κείνη τή 
βααδυά. Φτάνει νά σου, πώς όσο φοβήθηκα τότε, δεν ξαναφοβή- 
θηκ,α ποτέ μέχρι σήμερα — τριάντα τόσο χρόνων άντρας. Κι’ εί
ναι γιατί καμμιά άλλη φορά δεν ξαναβρέθηικα τόσο κοντά στον 
κίνδυνοι οσο ’εκείνη τήι βραίδυά πού βρόντησαν απανωτές ot 
μπιστολιές, λίγο πιο κάτω1 άπ’ το σπίτι μας. . .

. . . Κείνα τον καιρό μ' άρεσε νά κάθομαι στο πεζουλάκι 
τής αυλής μας, ιδίως τά βράδυα. Μ’ άρεσε νά κοιτάω από ’πει, 
πέρα, .τή, μακρυνή βουνοπλαγιά! πού άλλαζε χρώματα όταν βασί
λευε © ήλιος. . .

Άιπό την ’Ά ννα  έμαθα πώς το πρόσωπό μου εκείνη, την ώ
ρα, γινόταν Ιαλλοιώτιικοι, έφεγγε, λέει. . . Μου το είπε ένα βρά
δυ χαμογελώντας. Ή  ’Ά ννα  είχε μαντέψει το μυστιΙκό μου. Κι 
εγώ — τι νάκανα ;—  τής μίλησα: γιά τον ήλιο καί τά χρώματα....

Κάτι θά βρίσκαμε. νά λέμε, μέ τήν ’Ά ννα  εκείνες τις ώρες. 
Τή συζήτηση τήν- άρχιζε πάντα αυτή, γιατί ένιωθε κάπως σάν 
ένοχη, ,μυκ καί δέ μ ’ άφηνε νά βγαίνω έξω τά βράδυα, γιατί 
φοβόταν πολύ εκείνοι τον καιρό- · ·

’’(Εκανε, λοιπόν, ατά  γρήγορα τίς δουλειές της,, ,μές στο 
σπίτι, ερχόταν κοντά μου, ικαί μοϋ έπιανε την κουβέντα γιά νά 
μην πλήττω όπως νόμιζε. Πότε-πότε ερχόταν κοντά μας κι ό 
Άλέξης.. Γκ.ρίνιαζε γιά λίγοι πού δέν τον αφήναμε νά βγει κι. ε
κείνος έξω,, κι. άιπογοητευμένως ξανάμπαινε στο σπίτι, γχ  έπεφτε 
στο ξεχαρβαλωμένο1 ντιβάνι του μέ κάνα βιιβλίο στο χέρι.

'Η ’Ά ννα  δέν πίστευε, πώς, αντίθετα,, ένιωθα πολύ άνετα, 
καί προσπαθούσε νά μή μ’ αφήνει γιά πολλή ώρα μόνο. ’Έπαιρνε 
κάνα παληιοπουκάμισο, δικό μου ή τού ’ Α λέξη, κλωστή καί βελό
να καί καθόταν κοντά μου. Κι, εγώ, μαντεύοντας τίς σκέψεις της, 
την κοίταζα χαμογελώντας.

’Ά ν  πάλι, έμπλεκε μέ τίς δουλειές της, έβγαινε καί μέ πα- 
ραικαλούίσε νά πήγαινα ώς τό> γέρο—Στέφανο, το γείτονα μας, 
πού, την ΐιδια ώρα, καθόταν, ’κεΐ στο πέτρινο σκαλοπάτι του σπι
τιού του, στήν ’ίδια πάντα θέση, μ’ άναγερτό τό ίσωμα του, σάμ

\
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πως ξεριζωμένο δέντρο, και σκεφτόταν τά δικά τον: περασμέ
να καί μελλούμενα. .  .

Τις ώρες πού έμενα εντελώς μόνος, κοιτούσα τον κόσμο πού 
περνούσε σέρνοντας τά πόδια του μπρος στο νερό δρομάκι του 
σπιτιού μας, ,καί σκεφτόμουν ένα σωρό πράγματα.

Κείνη τή βραδυά δεν είχα διάθεση για τίποτα. ’Ίσως γιατί 
ήταν δλα γκρίζα καί θαμπά.. Ό  μολυβόχρωμος ουρανός άΐκομπού- 
σε πάνω στις στέγες τών σπ ιτιών,. στις κορφές των δέντρων» 
στά σύρματα, καί σκέπαζε πέρα την όμορφη βουνοπλαγιά πού 
πάνω της ξεκούραζα τά μάτια μου. "Ας είναι. Μέ τό ένα, μέ τό 
άλλο, ή ώρα πέρασε, κι ή ’Άννα, κάποτε, μέ φώναξε γιά Φα
γητό. . .

. . Μόλις ·εΐχαμε φάει. Ή  ’Ά ννα είχε πάει τά πιάτα στην 
κουζίνα, καί V/.είνη την ώρα σήκωνε τό τραπεζομάντηλο απ’ τό 
τραπέζι. ’Ακούσε τις μπιστολιές καί τά χέρια της τινάχτηκαν 
απότομα, σά νάπιανε ρεύμα. ’Έβαλε τις φωνές τρομαγμένη, 
σφίγγοντας στην αγκαλιά της τό τραπεζομάντιλο, λες κι ήταν 
κάτι πού, μέ κανέναν τρόπο, δέν εΐθελε ν ’ άπο,χωριστεί.

'Ο Άλέξης, πού πάντα μεγαλοποιούσε τά πράγματα· σέ κά
τι τέτοιες στιγμές, κάτι πήγε νά πεΐ, μά τόν πρόλαβα, δείχνον- 
τάς του μέ τά μάτια μου την ’Ά ννα. Κούνησε τό κεφάλι του —■ 
σά νάλεγε: κατάλαβα— κι" είπε χαμογελώντας:

— Βάζω στοίχημα πώς θάπίεΐσε τό υπόστεγο μέ τούς τσίγκους, 
άπ’ τό φουρνάδικο τού κυρ Άρίστου... Ή ταν έτοιμο, σάς λέω, 
νά σωριαστεί... Έ , ρέ, πλάκα πούχω νά κάμω αύριο τού κύρ 
Άρίστου.,., κι έκαν έτσι μιά τά μούτρα του — πίσω άπ’ την 
’Ά ννα—  σά νάλεγε πώς έβρισκ-ε κι ό ίδιος γελοία τά λόγια του.

Μά ή ’Ά ννα δέν ήταν μιορό. Στεκόταν έτσι δά, εντελώς 
άκίνιμη, κι άφουγκροζόταν τις φοβισμένες φωνές πού άκούγον- 
τ«ν πιά άπό παντού. τις πόρτες καί τά παραθυρόφυλλα πού 
βροντοχτυπούσαν στή γειτονιά, κι αυτούς πού τρέχανε στους 
δρόμοι ·ς....

Ό  Άλέξη; μέ κοίταξε.. Κάθιισε σέ μιά καρέκλα, «κούμπη- 
«ε τόν αγκώνα του στο τραπέζι πού βρισκότανε μπροστά του, έ
βαλε τό σουβλεοό σαγόνι του μες στη φούχτα του. καί μου έδει
ξε την Ά ννα . 'Ύστερα στ^ώθιρκε:

—Πρέπει νά δούμε τι συμιαβίνει..., είπε κι άνοιξε την πόρ
τα, Βάλαμε τις φωνές, μά κείνος βρισκόταν κιόλας στό δρόμο 
καί μας φώναζε:
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— "Ως τη γωνιά τον κυρ Γρηγόρη θά πάω... Πάψτε... Θά 
γυρίσω γρήγορο...

"Εσκυψε τό κεφάλι τ ις  ή "Άννα. Την έπιασα αιπ' τούς ω
μούς:

— Θά γυρίσει, "Αννα...,
Τή χαΐδευα, τής μιλούσα. Δέ μου απαντούσε, λες και στο»· 

μάτισε νά σκέφτεται, νά μιλάει. Στεκόταν ακίνητη, σάμπως 
μαρμαρωμενη. Moil φάνηκε πώς δε θά κουνιόταν ποτέ πιά απ' 
τη θέση της, καί είπα χωίρίς νά καταλάβω:

— "Αννα, φέρε μου, σ'έ παρακαλώ, ένα ποτήρι νερό...,
Κίνησε σάν υπνωτισμένη για την κουζίνα, μ" άΐμέσως έστρι

ψε. Κοιτάξαιμε κι οι δυό ίμας προς την πόρτα. 'Ο  Άλέξης έμπαι
νε, κίτρινος σάν τό φλουρί.

— Αοιπόν;
Μάς απάντησε ξερά:
— Σκοτώσανε δυό γερμανούς, στή γωνιά του κάπου δρό

μου, μπρος στο φωτογραφείο του Δηιμήτρη...
— Θέ μου!..., έκανε ή "Αννα καί σωριάστηκε σε μια. καρέ

κλα. Τρέξαίμε κοντά της...,

. . .  Τρομάξαμε- νά τη συνιεφέρουμε... Κι ωστόσο ακόμα ή 
ταν στά χάλια της. Τά μάτια) της έχασαν τή γαλαζωπή άΐπάχρω- 
σή τους, έδειχναν γκρίζα, σκοτεινά ιάπ’ τό φόβο. Μιά φλεβίτσα 
στο μέτωπό της χτυπούσε δυνατά, σά νάθ'ελε νά σπάσει... Μάς 
κοιτούσε φοβισμένα κΐι ολοένα μουρμούριζε'.

— Τώρα που θάριθρουν, Θ'έ μου, τί θά γίνουμε;
— Ησύχασε, ’Άννα... Κι άσε πιά αυτό τό κουρέλι άπ’ τά 

χέρια σου..., έκαμε ό Άλέξης καί τής πήρε τό τραπεζομάντηλο...
Σκεφτόμουν ένα σωρό άλλα πράγματα,, καί δεν έβριοκα τί

ποτα νά τής πώ. Πότε-πάτε τής χαμογελούσα. Μά ’κείνη κατα
λάβαινε πώς τό χαμόγελό μου ήταν ψεύτικο, κι ανησυχούσε πε- 
οισσότερο....

Ό  Άλέξης έκοβε βόλτες απανωτές μέσα στην κάμαρη, κι 
δλο έλεγε κάτι πού κι δ ίδιος δέν τό πίστευε:

—Νά δεις πού δέ θά ρθοϋνε, "Αννα... Θά τό δεις...
Μά ή "Αννα δέν εΐθελε τίποτα ν’ άκούσει. Τίποτε δέν πί

στευε...

. . .  Σ ’ 8λη τή γειτονιά απλωνόταν Ιμιά βουβαμάραι πού σέ 
φόβιζε. Δέν άκουγόταν τίποτα. ΟΙ άνθρωποι κλεισμένοι στά σπί
τια τους, περίμεναν την ιμιπόρα, πσύ δέν άργησε νά ξεσπάσει...
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—Για, προσέξτε!..., είπε ίμια στιγμή ή. "Αννα: Άτκούγεται 
ν.άτι πού δέν μπορώ νά καταλάβω...

’Αψουίγικραιστήκαιμε. ’Αίτό μαικρυά άκουγάταν ένας παρά
ξενος θόρυβος,

—Είναι τ’ αυτοκίνητά τους —είπε ό Άλέξης— οί μηχα
νές τους κάνουν έτσι...

'Χωπάσαμε για νά ξανακούσουμε. Ό  θόρυβος των μηχανών 
πού πλησίαζαν ακούστηκε καθαρά.. Μια κρυάδα άρχισε νά ξα
πλώνει σ’ δλο μου τό κορμί... 'Ωστόσο προσπαθούσα νά φαίνο
μαι ψύχραιμος, γιατί ή ’Άννα, κάθε τόσο, παρατηρούσε τό 
πρόσωπό μου...

•. Καί τ’ αυτοκίνητά τους έφτασαν τό ένα κοντά στο άλ
λο. Χωθψκαν «γκομαχοητας μες στα στενά δρομάκια της γει
τονιάς, φρενάρισαν απότομα, κι’ έσβησαν τις μηχανές τους... 
Τά βαριά βήματά τους ακούστηκαν σέ λίγο σ’ όλους τούς δρό
μους... Κι ύστερα άστραψαν οί λάμψεις των πυροβολισμών τους, 
π’ ακούστηκαν απανωτοί μέσα στη νύχτα, κι αναστατώσανε τή 
γειτονιά καί την ψυχή μας... Ό  Άλέξης είπε:

—Μπλόκο!... ·
Κι ή ’Άννα άρχισε τά κλάματα...

. . .  Βήματα... Βροντήματα στις πόρτες... Φιονέζ. . · Κλά
ματα καί πυροβολισμοί άκούγονταν άπό παντού. . . Ζαρώσαμε 
αμίλητοι στις θέσεις μας... Ή  ’Άννα καθισμένη στην καρέκλα 
της ίσιαζε συνέχεια τό φουστάνι της πάνα) άίπΓ τά γόνατά της 
πού έτρεμαν... Ό  Άλέξης είπαψε πιά νά μιλάει, μά μάντευα 
τις σκέψεις του (απ’ τις κινήσεις του. ’Ωχρός, με βλέμμα γιομά
το απορία, έφτυνε, κάθε τόσο, τά δάχτυλα τού χεριού του, λές 
κι Ετοιμαζόταν νά γυρίσει μιά σελίδα Ενός βιβλίου ή νά μετρή
σει ένα μάτσο λεφτά. Πότε1·πάτε πετιόταν άπάνω, στεκόταν α
κίνητος, σάν άγαλμα, κι άφουγκιραζόταν. "Τστερα ξ ανακαθόταν 
στην καρέκλα του, κρεμούσε τά χέρια του ανάμεσα στά πόδια 
του, καί κοιτούσε τόι πάτωίμα συλλογισμένος...

Κι οί σφαίρες έξω πέφτανε βροχή...

. . .  Τά βαριά βήματά τους ακούστηκαν για μιά στιγμή, 
μπρος στο στενό δρομάκι τού σπιτιού μας, μόλις δυό βήματα 
μακρυά άπ’ την πόρτα μας... Μάς πλησίαζαν.Τούς περιμένα
με... Κω,ταχτήκαμε στά μάτια... Καί ξάφνου:

—Τάκ. . .  τάκ. . . τάΐκ. . .
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Χτυπήματα στην πόρτα μας...
Ή  "Άννα άφωνη π,ετάχτηκε απάνω... Μου έπιασε τά χέρια 

κι ένιωσα τά νύχια της νά μπήγονται βαθει,ά μες στίς παλάμες 
μου... 'Ο Άλόξης σηκώθηκε και μέ ρώτησε μέ τά μάτια τον.,. 
Αγκάλιασα την ’Ά ννα :

— ’Ά νοιξε 'την πόρτα, Ά λέξη..., είπα, '
Κι ό Άίλέξης άνοιξε...
Μια μαύρη γάτα: μ’ ένα κονσερβοκούτι περασμένο στο κε

φάλι της, στεκόταν άΐκίνητη στην πόρτα.·· Τό μυαλό' μας, στα- 
ματημένοι άπ’ τό' φόιβο1, δέ δούλευε... Δεν καταλάβαμε πώς τόχει 
βάλει, εκεί νά φάει, νά γλείψει κάτι, και δέν μπορούσε πιά, η. 
έρμη,, νά'τό βγάλει... Κι άξαφνα μιά βροντερή ριπή, έξω άπ’ 
τό δρόμοι, μάς: συν έφερε. Πήρα) στα χέρια, μου τη γάτα, κι έ
κλεισα πίσω· μου την πόρτα... Ή  ’Ά ννα  σωριάστηκε στην κα
ρέκλα της κι έβαλε, τά κλάματα. Σίκούντηξα τον Ά λέξη καί ξ«- 
νατρέιξαμε κοντά της...

. . .  01 πυροβολισμοί, σιγά-,σιγά, καταλαγιάσανε...
Κοίταξα τό ρολόι μου: Δώδεκα και πέντε...
Τ’ αυτοκίνητά τους, φορτωμένα, μ’ άνθιρώπους πού κλαίγα- 

νε μες στη νύχτα;,, έφευγαν, βουΐζοΛπας, τόι ενα κοντά στό άλλο...
— Φεύγουν!..., είπε ό Άλέξης σιγανά...
Κι ή ’Ά ννα  κοιτώντας μας παράξενα, σάν νάχε χρόνια νά 

μάς δει, ξανάρχισε τά κλάματα... Μαντεύεις πιά τί σκύφτηκε...
— Άιστην νά κλάΐψει — είπα στον Ά λέξη πού κάτι πήγε 

νά της πει—  ’Άστην νά ξεθυμάνει...
ίΧάϊδεψα τη γατούλα πού μέ κοιτούσε μές στα μάτια:
— Καί σύ — τής είπα δείχνοντας τό κονσερβοκούτι πού τρό

μαξα νά τό βγάλω άΐπ’ τό κεφάλι της—  μην ξαναψάξεις πιά νά 
βρεις φαί, μέσα1 σέ τέτοια: πράγματα...

"Τστερα τής άνοιξα την πόρτα... Μέ κοίταξε για μιά στιγ
μή κατάματα, καί γλείφοντας τά χείλια της, χάθηκε μέσα στό 
σκοτάδι...

Στάθηκα γιά λίγο στην πόρτα. Άκρουγκράστηκα. ’Έξω, καί 
πέρα, ήσυχία... Μιά ησυχία πού, από τότε, δεν την ξανάκαψαν 
πιά οί πυροβολισμοί καί τά ίβαριά βήιιατά τους . . .



/

Ν. Δ.  Κ - Α Ρ Ο Υ Ζ Ο Σ

Δυο γυναίκες

Τά στή$η τής νέγρας όπως ή παράκληση 
το ηλιακό σώμα ταλανίζουν.
Προσεύχονται οι κοκκινωπές 
ανοιγμένες σί μαλακές παλάμες της 
όμως αύτός ό διαμελισμός ύά διαρκέσει.
Μέσα στα οίδερά μας εΐν’ ό έρωτας.
Κ ι’ δ τ φεύγει απ’ τδν ανάλαφρο κήπο ή λευκή·
άλαλα είναι τά ατήβη της
βαπτισμένα σέ πνοές μικρών ονείρων—
ώ εύθραυστη βροχή—
και μια βέληση διαποτίζει τά μέλη της
ενώ ή τολμηρή οελήη]
χύνει τόν άργυρο. - -

Τό άφθαρτο ξύλο

Ό  σταυρός είναι δυο έπιϋνμίες.
'Η  μια έπι&υμία που έροπεύτηκε τά ουράνια 
σμίγει και σταυρώνεται μέ την έπι&υμία 
καβότς διασχίζει τή γή.
Κ ι' ό Χριστός είναι φιλικά έσταυρωμένος.

Άσμάτιο

Μικρή γυναίκ.α βλέτιοντας τή συμφορά 
έχουν μεβύσει τά μέλη σου από έρωτα 
που ΰύεται αγνότερος αντίκρυ στ’ άστρα.
Κι έγο) βά μείνω μια βρώμικη προσευχή 
μέ κρύσταλλα χρωματιστά 
ψηλά χαμένος.

/

/



Ό&Ο Ν .  Δ . Κ α ρ ο ύ ξ ο υ  « Τ ά  α ί μ α τ α  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς *

Λίγο έγχώμιο για τό τριτόνι

Τδ ακόυσα νά σχίζει άύέατο
ιώ τήν επ ίμ ο ν η  τον Θεού διδαγμένη στ δ ακέραιο
τα βράδυα τής ΆιΟ'ήνας χρωματισμένα ώς τον άέρα
στην εοχάρα που κρύβει την αληθινή οψη των μαγαζιών
ακόυσα το τριζόνι να διδάσκει τή μοναξιά μας
μέσ’’ στην όδδ Σταδίου σνντριμμένο
■άπλ τούς ήχους τής ύλης άλλ’ ακίνητο.
Λεν έχει μέλλον
ή σταδιοδρομία μονάχα τής ερωνής τον 
δεν έχει μέριμνα τδ άγαδδ τριζόνι.
°Ομως - '
εργάζεται στη μεγάλη πολιτεία 
τραγουδώντας λυπηρά 
και δ μισΦός &ά του δοβεΐ στά ουράνια.

Τά αίματα της νύχτας

Κρούει ό Θεός την άρπα τής βροχής κάθε χειμώνα
τά φώτα κρέμονται τής πόλεως λευκά
χωρίς τη γνώση τού νερού καί πάλι
καϋ'ώς ανάμεσα ουρανίων κ<αί γης
είναι δ δρόμος τής αγάπης.
Τρέχουν απ’ τις ύδρορρόες τά αίματα τής ηλεκτρικής νύχτας 
ώ ς κάτω στην άσφαλτο καί βάφουν οδυνηρά—■ 
μαζί με τή βροχή κατεβαίνουν καί τήν άάωότητα. 
Λησμονημένα παιδιά τότε κοιμούνται
όταν χάνεται ή αρχή των πραγμάτων μέσ στους κεραυνούς
πού άκούγονται ώ ί  τή ύερμή τους κλίνη τόσο μακριά .. .
Σ τά δίχτυα όμως τής νεροσυρμής
αιχμάλωτος έγώ είμαι
κιπτόίζοιηας τά αίματα μονάχος
τήν παράλογη ένούση τής καρδιάς μου
ερευνώντας μέ τδ νερό.



λ \ Δ. Καρονζον «’Εγώ υπάρχω»

Χ ίλ ι ε ς  φ ο ρ ές  α λλά ζει ή όραση τον τα π εινό ν  
β λ έπ ε ι τ ις  κορα σίδες όπου ά γ γ ίζ ο ν ν  
τρυφ ερά  τά α ίμ α τω μ ένα  τονς μ έλη  
κ α ί τα ξ ιδ εύ ο υ ν  ένα  όνειρ ο  θανάσιμο  
μ έό ’ στο κόκκινο.
Χ ω ρ ίς  ενά ντ ιο  νόημα όδυνάσαι Κ ύ ρ ιε  
τον σκοταδιού ο ι τροχοί οέ βα σ α νίζουν.
ΓΌ λ α  σε ο δ η γο ύν  στην άλλη θάλασσα μ έ  τ’ άστρο.
Of κ α τα β ρ ο χ θ ίσ ε ις  τον γα λά ζ ιο υ  σε μ α γεύ ο υ ν
το ιιεγάλΜ άγντοοτο νερό δ ε ίχ νο ντα ς
τ ις  άγνοοστες σ τα γό νες  τω ν α γ γ έ λ ω ν
κ α ί το φ ε γ γ ά ρ ι  ά γα λμ ά τ ιο
στη μ ώ 6  α ίθ ρ ια  τού χ ε ιμ ώ ν α .
0 1  ττόνοι β α σ ιλεύ ο υ ν  ώ ς  τη χ α ρ α υ γή  
εκ εί σέ κ ερ δ ίζο υ ν  τ’ ά φ θα ρ τα  π ο νλ ιά  
κ ι ’ ή δόξα  τω ν α θ ώ ω ν  φ υλλω μ ά τω ν. 
'Α να σ τενά ζουν σήμαντρα σ τ ις  μ α κ ρ ιν ές  εκ κ λη σ ίες  
κ ι ’ α νο ίγο υ ν  την εξουσ ια σ τική  π ρ ω ία ...
Ω ρ α ία  σ ιω πή θύρα τής χ α ρ ά ς  ά ν έ γ γ ιχ τ η ς  
κ α ί τά μ εγά λ α  χ έ ρ ια  τής νο σ τα λγ ία ς  
ότιοτς α π λώ νοντα ι στις  δ υ ν ά μ ε ις  τον  έρ ω τα  
σαν τό π α ιδ ί α γ ια σ μ ένο υ  
έ ξ ω  ά π ’ τή νύχτα
προς τον ή λιο  τής ’Α ττ ικ ή ς  νψ ω μ ένα .

Έγώ υπάρχω

Κ ά το ί άπ  την κυανή  α ίχμ αλοτοία  τ ’ ουρανού  
ε ίμ α ι δ ταμ ίας τής τύ χ η ς  μου.
Φ ίλ ο ς  τού νερ ού  άνονδεν  
κ ι’ δ ουρανός
σ υνά λλα γμ α  τής τα π ε ιν ό χ ιεω ς .
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Τά Λέλοβα

Μέ κυνηγούν οι λύπες μου τις χειμερινές ώρες. Χάνω τό πρόσω- 
ττο του ήλιου πίσω  απτό γκρίζο· συννεφένιο φερετζέ, διαπερνούν άκ*σ- 
τάποουστα πυρωμένες οί γωνιώδεις φλόγες της άστρο {πής τό κορμί 
μου και βυθίζεται στη, σιωπή. Ό  βορράς κομίζει· όγκους νερού μου
σκεύει τις θολωμένες γραμμές1 του' όρίζοντα κι·’ άπειλεΐ φτωχό αλήτη 
τό  σττουργίτι καιΐ τις βαρείες σκέψεις του, κύκλους σιωπηλούς κι’ άρ- 
γόσυρτους μέσ* στην όμίιχιλη. Τά πάντα περνούν δίπλα μου και μ5 
αγγίζουν. Οί γυμνές λεύκες, τό σκαμμένα χώμα, ή καιμπουριαστή ρό>- 
χη τής παραφυάδας τού Τομόρου πού ξεψυχάει καιτά τό Νότο, τά 
νοτισμένα χαλίικιαϊ, οί ανθρώπινες υπάρξεις στους στενούς δρήμους 
και τά  καλντερύμια. ’'Ολος ο χώρος γύρα μου ‘δυο πελώρια γκρίζα 
μάτια δακρύβρεχτα! σιωπηλά καί γαλήνια σαν τη, σεπτή, μορφή τής 
Παναγίας τής Καστρώτιοσας που μού στέλλει· έξαύλωμένηι τή σιλουέτ- 
τα  της απ ' τό βάθος καί μια υποψία λιβανιού χωμένη σΤού σύννεφου 
τον δγικο.

Κυκλώπεια τά τείχη τού "Ελενου ύψωσαν εκεί κάποτε σκοτεινό 
άγκο τό Ανάστημά τους, έρριιξαν υγρή τή σκιά τους πίσω άπό τό 
βράχο καί σώπασαν άνά|μεσα στά πουρνάρια καί τις μηλσκοκιές. Ή  
έυθήΓτα τής ’Ανδρομάχης διέγραψε άπολσ κύκλο στον άέρα καί χάθη
κε σέ κόποι*? βαρειά πόρτα, άψίναντας πίσω της κληρονόμο τον μι
κρό «άστρινο να βαψτίσεΐι μέ ταί/οιμά ταυ τό οχυρό.

’ Ηρθαν άγριες αι έλιές καί ρίζωσαν πάνω στους τραχείς βρά
χους. Γέμισε ό τόπος ασημένια φύλλα καί έρηιμαά, εδώ που υπάρχουν 
σήμεραΙ τά  Λέλοβα. ίΚάπατε ό χρόνος έσπειρε λίγους άνθρώπους 
στην τύχη, φύσηξε άέρα ζωογόνο στά τραχεία μέτωπα και ττερίμενε, 
μετρώντας τις ώρες του μονότονα. Ακούστηκαν φωνές, νά λένε τή 
δΐ'Κίή: τους προσευχή μόσ* στον πυκνό λογγο. Οιμωγες και θρήνοι 
στις ρεματιές όταν οί Ρωμαίοι άπλωσαν φόβο και τρόμο παίρνοντας 
έκδίκηση γ ια  τις  εκστρατείες ιού  Πύρρου. Υψωσαν ώχρό τό πρόσωπο 
οί έπιζήσαντες στον ουρανό, τέντωσαν τις παλαμες βουβοί προς τον 
ήλι-ο καί ξανάσκυψον στη γή, όλο παράπονο και πίκρα. ’Εκείνος κα
θρεφτίστηκε σ τ’ ασημένια φύλλα τής ελιάς κΓ άπέμεινε νά κοιτάζει 
τήν αιώνια φθορά καί γέννηση, τού κόσμου.

*Ως που ήρθαν οι Βούλγαροι*, φορτωμένοι τήν επιστήμη του πο
λέμου, ποτάμια ολέθρου Απ’ τό βορρά «Γ έδιωξαν τους έγχωριους

*
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άττ’ τα καλά τους. Περίμενε ό σκλάβος υπομονετικά, Αποτραβηγίμέτ 
\/ος ατό Καστρί, νά διώξει ή Μοίρα τον πορείσακτο. ΑΒμε*νε ό Βυ
ζαντινός ναός τής Παναγίας, νά θυμίζει παλιές έπιδρομές καί φό
βους.

Τούτες τις ώρες τό σύννεφο θαμπά τυλίγοντας τον, ,μου τόν 
χαρίζει Ακέραιο καί ξεκομμένο Από τη γή, αίωρούμενο σύμβολο μίσος 
έποχής φορτωμένης μυστΜΟΐσμό καν πολέμους.

Τά πόντοι δίπλα μου καί μακιρυά μου υγρά καί λιτά μέσ" 
στους χειμερινούς βραχίονας καί τό Δεκεμβριανό Απόγευμα. Κλαίει ό 
σπουργίης πειναλέος, γλιστρούν οι £εροπόταΐμοι τούς υγρούς σ.ύιχ)θ- 
νες τους κάτω Απ’ τις γέφυρες, ανυπόμονα ζητώντας θάλασσα καπά 
τό Νότο, πέφτει εξαντλημένο καί ιό  τελευτοίο φύλλο, κατρακυλώντας 
στη μουσκεμμένη φλούδα τού δέντρου.

Ό  κύκλος της ζωής ένας ρυθμός μονότονος τούτη τήν εποχή.
Στις άκρες τών δρομίσκων μιά σειρά σκιές οι γριές, άργοσέρ- 

νονται βραδιάτικα γ ιά  τον εσπερινό στην έκκλησία τής Παναγίας 
τής Λαμποβίτισσας, μέ τις κάνκστρες ταλαντευόμενες σττίς γηραλέες 
μασχάλες τους, σεβάσμιες μέσ’ στην Ασκητική χλωμάδα καί τό μαύ
ρο ντύσιμο. Στέλλειι λεπτές ανταύγειες τό ούράνκο τόξο καί τις τυ
λίγει, κινούμενες βυζαντινές άγιογραφίες στη στροφή τού δρόμου.

Χάνονται στις πόρτες τ ' Αγαπημένα παιδιά, ταλαντευόμενοι λε
πτοί κορμοί. Αφήνοντας πίσω τους παιχνιδιάριικη λάμψη χαμογέλιου 
καί πυρωμένη τη φωτειναδα τού πανέξυπνου ματιού τους.

'Κερένιο τό πρόσωπο τού έφηβου,, που βγήκε ν’ άνασάνει λίγο 
βραδυνο Αέρα μετά τή μελέτη, τίθεται ιδανική σφραγίδα στην άνα- 
δυαμένη μέσ’ Απ’ την όμίχλη νύχτα. Διαβαίνει Αθόρυβα τούς στενούς 
δρόμους, χαράζοντας τά σχέδιά του πάνω στά βρεγμένοι χαλίκια, 
στην πέτρινη στέγη, στον θαίμιπό όρίζοντα, υψώνει όλάνοιχτη λευκή την 
πολάμη στον ουρανό κι' Αφίνει πουλιά ευκίνητα τά όνειρά ταυ Αναί
ρεσα Απ’ τά τεντωμένα του δάχτυλα νά γλιστρήσουν κατά τό Νό
το. Αύριο θά τον βγουν οί ώρες μοίκριά Από τούτον τον χώρο, έρη
μον ίσως Αλλά τολμηρόν κι’ Ακούροστον στο ταξίδι γιά  την «Ιθάκη». 
Οί φιλοδοξίες Ακολουθούν τόν 'δρόμο που χάνεται στο βάθος τού Νό
του, ταυτίζονται μέ τις ότπαλές γραμμές τού όρίζοντα πού υπόσχεται 
τόπους άλλοιώτικους Από τούτη τή δωρική άκρη τής γης. Θ’ Αφίσει 
πίσω του κολλημένους στό οοώμα τούς πατέρες του.

Ό  οίώνιος σπορέας Ακόμη ζεί, μετρώντας την ήλικία τής γε
νιάς του στις στρογγυλές πλάτες τών βουνών, πού 6λο περίσκεψη, ό- 
λάμπτια στήν Ακινησία τους κυκλώνουν γόνιμον πυρήνα τόν κάμπα, 
λίγα χιλιόμετρα γής πού πασχίζει φιλεύσπλαχνη πάντα νά χορτάσει 
τά  πεινασμένα στόμοίτα. Κατάρα στο σύννεφο πού φέρνει τόν 6λεθρο

/
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στα  σπαρτά, καπάρα στον θερεαίσιμένσ άέρα πού ξεοαίνει τά  Ρ ^ ά - 
νοπιχτα σε προσμονή χείλη,, κσίανταΐς τον καρπό στη γέννησή του. Υ 
ψώνει χωματένιο άττό το χρόνο τό πρόσωπο ή γριά στον ουρανό πα- 
ρακαλώντας τον νά στάξει δάκρυα ζωής, χαράσσει εύλυίβιικό στα-αρό 
ή ροζιασμένη, παλάμη τοΐ> αγρότη πάνω στο τραχύ στήθος, πού ανα
πνέει στον ίδιο ρυθμό .με τό σκαμμένο χώμα καί δέεται βουβά τις, 
κρίσιιμες ώρες. Ή  ίδ ια  Ιστορία συμπληρώνει κύκλο στις πέτρινες α
λυσίδες των ιβουνών, πίού κάτέρχονται άροενωπές άπ" τό βορρά, κσμί- 
ζσντοος .μιικ,ρά χωριά, λίγες χούφτες σππΊ<ών σπαρμένες στην τύχη, σύ
νολα ταπεινά, υποταγμένα στη μοίρα τους.

Έ ζη σ α  εδώ ικσί ψηλάφησα τό ψωιμί τού αΐμάτινου ιδρώτα. Αϊω- 
ρεΐται γύρα μου άκάμη ό πάλιός στεναγμός, ή Θλίψη, τό όνειρο κι’ ή 
χαρά, τό πρόσωπο τού Θεού1 πού πίστεψα καί προσευχήθηκα, ή Ανά
σα  τής παιδικής φίλης, ό τάφος τού1 πατέρα που δεν πρόλαβα νά δώ, 
ό δάκτυλος πού μ* έσπρωξε πέρα car5 τον γνήσιο άέρα τούτης τής 
φύσης, έναν ακόμη περιπλανώμενο Ιουδαίο πάνω στο πρόσωπο τής 
Υήζ·

"Ολα υπάρχουν άκάμη κι’ όλα εΐναι βαθύ βίωμά μου. Μαντεύω 
τή θλίψη πάνω στα στενά .μέτωπα·, τά  όνειρα στο χλωμό πρόσωπο 
τής κόρης ή τού έφηβου, την αγωνία τού οικογενειάρχη' γ ιά  τόν «επι
ούσιο άρτο». Συνήθισα τη βροχή, πού πέφτει χωρίς οΐκτο γιά  όλά- 
κληρες ιμέρες καί τόν παγερό άέρα πού κατεβαίνει άπό τό χιονισμέ
νο βορρά.

Ή  αποψινή νύχτα εναποθέτει γκρίζα σφραγίδα λιτότητας. Ό  
χώρος μιά ανεστραμμένη χούφτα γης, ένας στρππατσαρισμένος κύκλος- 
μόσ* στην ομίχλη. Τό νοτιισμένο τζάμι σέ λίγο τραβάει καιμπυλωτες 
ύγρές γραμμές και παραμορφώνει τά  πάντα κάτω α π ’ την έπερχάμε- 
νη. σκιά τής νύχτας.

‘Ωστόσο οΐ παραστάσεις μου έντονες πάντα μέ κυριεύουν, κατά
μονη; μέσ’ στο σκοτάδι, μέ τά Λέλοβα στα πάδι-αί μου μισοναρκωμέ- 
να καί θαμπά.

Με φτάνει ό θόρυβος τού κεντρικού δρόμου. Ό  πάταγος κάποιου 
αύτακινήίτου ζωντανεύει μέσα <μαυ αδρά τά θεληματικά πρόσωπα τών 
έπιχειρηματιιών τού τόπου. Προικισμένοι μέ οξύτητα καί διοροπτκότη- 
τ<χ μονοοδική θδμελιώθηκοίν στις γειτονικές πόλεις κι' έσυραν τή γραμ
μή τους ώς τά  νοτιώτερα έμπορικά κέντρα, άγρυπνοι πάντα γιά  τό 
κυνήγι τής καλής δουλειάς. Ή ζωή τους ένα αιώνιο ταξίδι. Γλιστρούν 
δίπλα του aoi&ocpoi, μ’ εύκίνητα τά μισόκλε-ιστα μάτια, λακωνικοί- 
πάντα καί χάνονται στο βάθος τού δρόμου μετρώντας στα δάχτυλα 
τού χεριού τους συνέχεια έπκχίειρήσεις καί μηχανές.

*Έτσι σάν άκούω τό Αγκομαχητό κάποιου λεωφορείου μέσα στη
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χε<μωνιάτ*κη νύχτα, θυμάμαι σύτούς τούς λίγους καί ταυτόχρονα συλ- 
λογίζομαι τον φτωχά έποσγγελματία, που νευρώδης δούλευε* στο <μαιγο:- 
ζί του, γεμάτος λαϊκή σοφία καί σπίρτάδα Ανθρώπου πού γνώρισα 
καλά τή ζωή, χρόνια τώρα, ζιμώνοντοος τον ιδρώτα του -μ* δλη την 
Αλλοπρόσαλλη πείρά πού τού πράσφερε 6 βίος του, Από τότε πού 
άρχισε να γνωρίζει τον ικίόσιμο, Ανίδεος στην Αρχή, γνήσιος σάν τή  
φύση πού τον κύκλωνε, κουρασμένος τώρα καί πολύπειρος, μετράει τ© 
χρόνο που Απομένει, στωϊκός στις ατυχίες, σατιρίζοντας τά  πάντα 
μέ μοναδική χάρη κι* έτοκμότητα.

Κοιμίζει τό χρίσμα τής βιοπάλης. Ή ζωή σημαδεμένη στις έντο
νες ρυτίδες του μετώπου του, μιλάει με μιά ξεχωριστή φωνή, παιχνι
δίζει για  λίγο στά κουρασμένα μάτια καί τελικά βυθίζεται, στις πε
σμένες άκρες τών χειλιών, εύγλωττη μείσ* στη σιωπή της.

Ή  κουβέντα μαζί του εΤνστ μια απόλαυση.
Θά τον βρεις στα μικρά καφενεία, τις ώρες τής σκόλης ταυ, νά 

πίνει τον καφέ του ή νά παίζει χαρτιά στο ξύλινο τραπέζι, σκοτώνον
τας τις ώρες του. "Αν δίπλα του περάσει 6 γιατρός, ο ειρηνοδικης ή 
ό καθηγητής θ* Αδιαφορήσει γ ι’ αυτούς τελείως. 'Η ζωη του ένας κύ- 
κλος ξεχωριστός. Τό χιούμορ του δμως ένα κόμσ πού Αγγίζει τά  ι*άν- 
τσ, άττ* τό μαργαριτάρι ώς τό Απλό βότσαλο τής Αμμουδιάς.

A  A  A
Ή νύχτα πυκνώνει. Τά ηλεκτρικά φώτα έξαντλημένα φωτεινά καρ

φιά στο σκοτάδι μεταβάλλουν τον κεντρικό δρόο σέ δυο παράλληλες 
κατάστικτες γραμμές. -

Κάποια ψθσρίζουσα στήλη, σβήνει ξαφνικά στο μεγαλύτερο κα
φενείο τής Αγοράς κι* Αφήνει» τό ραδιόφωνο, έλευθερο άπο τΤορασιτα, να 
στείλει τούς ήχους του καθαρούς μέσ’ στήν έρημιά.

Με προσεγγίζει ή φωνή μιας σοπράνο, διάπυρος δάκτυλος μέσ 
στήν παγωνιά του Δεκέμβρη. Μαντεύω πώς ό ιδιοκτήτης του καφενείου 
τούτη την ώρα θά γέρνει τό παχύ σώμα του σιωπηλός πρός τό ραδιό
φωνο, άπληστα Ακούοντας όπερα1, αδιάφορος γιά τ *ζ παραγγελίες 
τών θαμώνων, τέτοιες Ιερές γι* αυτόν στιγμές

Κάποιος θά χαμογελάσει ειρωνικά στη γωνία γιά τή «λόξα» τού 
καφετζή, ένας άλλος θά χτυπήσει μέ πάταγο την παλάμη ατό κεντρι
κό τραπέζι, άττσιτώντας τό ούζο πού προήγγειλει πριν λίγη ώρα.

Ή Ατμόσφαιρα βαρειά άπ* τούς καπνούς κσί τις Ανάσες σ* Α
πογοητεύει. ‘Ωστόσο έκεϊνος, ξένος πρός τόν θολωμένο άάρα τού μα
γαζιού του, άκούει τό μουσικό κομμάτι μ’ όλοκσκκινο πρόσωπο, μ* Α
νακατεμένες βελόνες τά  μαλλιά καί σταυρωμένα τά χέρ(,α πάνω στό 
άνσχτό στήθος του

Ξενητεύτηικσ Από μικρό παιδί καί τελικά άραξε* στόν τάττο io j ·
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ητάλι, κοιμίζοντας συνήθειες κι* ένθιαφέροντα ΐΓαροίδΙαξα και κωμικά 
γ ιά  τους ντάτιους.

'Ωστόσο ή γαλήνη του1 οίττοστομώνε. και τον ττιιο οΰζεκττσ, 0  Χ|μη 
,ρος ένα υγρό μεταξωτό ροΟχρν κεντημένο με ηλεκτρικός λαίμιπίες και* 
την έντονη φωνή της σοπτράνο. Ό  άέραις τού  μάς φέρνει τη μουσική 

-κομίζει κάτι, άττ’ τή> θέρμη τοί)ι άττ,λοΟ κοφετζή της άγορ&ς, διαγράφει1 
κύκλο αργό στις γειτονικές λεύκες και συνεχίζειι την ττορείσ του κατά 
τό Νότο, φορτωμένος τούς καπνούς όοττ’ τά: τζάκια ιών κογγόττληκτων 
cnrimov.

Ή  ζωή ένας αίώνκχ ίδιος ρυθΙμός.
■Κλείνω τό ττ-αρσίθυρο στην ύγρή νύχτα. Κόπτοιος κόκορας άφίνει 

^τή στριγγια , φωνή, του ,μέσ" στο σκοτάδι και σωαταίνει-.
.Αύριο ίσως έχομε καλύτερη, μέρα άττ τή σημερινή.

- ν
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Τά χωριά πού «δακρύζουν» τον "Αραχθο

"Ο,τι είναι για ιό  σύμεαν απειροελάχιστα άσήμαντο, γιά  τον 
άνθρωπο είναι» ή ίδια ή έννοια του σύμποντας, μέ βλο το πλάτος καί 
το βάθος της ετστ πού οί απλοϊκές ψυχές νιώθουν τό μεγάλο και το 
ώραΤο. Ή απεραντοσύνη είναι ewoia επιφανειακή πού είναι άδύνατο 
να κατανοηθεϊ ατό σύνολό της, αν δεν φτάσεις στο βάθος της πού 
μόνον ό μικρόκοσμος τό προσφέρει, σαν μόνη πραγματικότητα, πού 
δημιουργεί ένα φανταστικό και Απλησίαστο κόσμο οπτό είδωλα, άντι- 
κατοπτρίζοντας τον έαυτό της μπρος στούς πρισματικούς καθρέφτες 
τού απείρου.

ανεβείς στην ψηλότερη κορφή του Περιστεριού, μιά Αχαλί
νωτη επιθυμία σέ κυριεύει, νά φιλοσοφήσεις γ ια  τη ζωή, γ ια  την άρχρή 
καϊ τό τέλος τού κραμου. Θέλεις να γεφορώσεις μέ την ψυχή σου τό 
χάος πάνω α π ’ τόν ^Αραχθο, νά φτάσεις στο Απέναντ* βουνό, να: 
γνωρίσεις καινούρια ύψη., πού ΐσως τό διικό τους βάθος να σ* όιπακβ*- 
λύψει πιό πλατεία τή γνώση για  τ* άγνωστο πού σέ περιβάλλει; Τότε 
ακριβώς, ή συνείδησή σου πρέπχειι νά ελέγξει την έπιθυμία: σου, δπτως 
frrcsv πρόκειται ν' άμαρτήσεις. *Όχι γιατί ή έπιθυμία να γνωρίσεις 
είναι έξω άττ’ τούς νόμους τής ήθιικής άλλα γιατί ό τρόπος πού διά
λεξες να γνωρίσεις τό σύμπαν είναι Ανήθικος μέ -τήν περιφρόνηση 
πού δείχνει στή.# πραγματική πηγή τής γνώσης, σ* αύτους πού μπο
ρούν νά σου δείξουν άμεσα μέ τήν πσνεμένη τους δημιουργία έκεϊνο 
που ζήτησες νά μάθεις πέρ1 Απ’ τούς ορίζοντες.

05 τραχιές φάτσες των ανθρώπων πού θά περάσεις άνάμεσά 
τους σάν κοττηφορήσεις στις πλαγιές του βουνού που έμθαίλ/νουν στο 
ποτάμι, έχουν νά σου διδάξουν τή γαλήνη τής ψυχής τους πού εΤ
ναι ζωγραφισμένη πάνω στο φόντο τού πόνου της, τη, γαλήνη, που 
κέρδισοτν Απ' τήν άπόλυτη γνώση γιά  τό σύμπαν πού τούς Αποκαλύ- 
φτηκε μέσα στο σπόρο πού ρίχνουν στη γή τους, το συμπυκνωμένο 
ca/τό στίχο Απ' τό μεγάλο ποίημα του Θεού. "Οσο κι &ν τρόξίεις μέ 
τό νού σου στα γαλάζια φέγγη, πάι/ω άττ* τις βουνοκορφές δεν θά 
συναντήσεις ποτέ αύτό πού γυρεύεις νά μείνει μέσα σου σάν ψυχική 
ήρερία.

Μπορεί ν' Αγγίξεις τό φεγγάρι μέ τό ραβδί τής έπκητημης, μπο
ρεί — ποιος ξέρει»—· Μα τό πατήσεις σάν Γης κάτω Απ* τά  πόβκκ 
σου, 6έν θά τ* Αγγίξεις όμως ποτέ μέ τήν καρδιά σου. 'Ο ταν λείφει 
ή  ποίηση Απ' τά  πράγματα πού μόνα»/ τά  πρόσωπα πού ζοΟ* τή



δίνουν, δεν θα μπορέσει ποτέ ιό  μικρό να σ’ Απακαλύψει ιό  μεγάλο,, 
καί το  μεγάλο να γίνει προσιτό, παιχνιδάκι στά χέρια σου, γνώση 
πού ήρεμε? και γαληνεύει τον έάωτεριικό μας κόσμο.

Λ  ΛΜ  «Μ» Μ>4* V  V V  V V

ΑΑιικρό παιδί ακόμα έννοιωβα το μεγαλείο του "Ηλιου σαν μια 
μαγευτική φωτεινή μπάλα πού τή γεννούσε το Περιστέρι γ ιά  νά τη 
στείλει στο Μετσιικέλι απέναντι να την πνίξει στο ίδιο της τό  αΤμα 
πού ή δύση τό σκέπαζε κι έκεινο Αργότερα μέ καρβουνόσκονη, προϊόν 
πού άφηναν οί τελευταίες της φλόγες. Τό παιχνίδι αύτό τής φύσης, 
ήταν περισσότερο1 ή λιιγώτερο φωτεινό Ανάλογα μέ τη χαρά ή τον 
πόνο πτού διάβαζα στά  πρόσοοπα γύρω μου. Ή  συσχιέτιση αύτη, τσ 
εναρμόνιζε τόσο πολύ μέ τρν ψυχιικιό μου κόσμο πού πίστευα πώς; 
παίζονταν Αποκλειστικά γιά  μένα νά σμίξει την ψυχή ιμου μέ τό  υ
περπέραν, Αφού αισθανόμουν μέσα μου κάτι* σάν αίγλη παραδεισιακή 
πού πλημμύριζε τό είναι μου Αττό μακαριότητα. Τότε, μεστός από 
ιρωμσντιισμό πτού ξεφόρτωνε στήιν καρδιά μου ή μεγαλοπρέπεια του 
τοπίου δέν άντεχα στόν πειρασμό *ά μην κρεμάσω άπ τό ένού βουνά 
στο άλλο Κίορδέλλες ύψασμένες μέ του ήλιου τά  χρώματα μέ δλη; ε
κείνη την ανεπιτήδευτη, παίη,σηι τής ήλι/κίας πού ή  ειλικρίνεια και ή 
γνησιότητά της εΐναι τό μόνο της χαρακτηριστικό. Και κάτω στά πό
δια τών δυο βουνών πού ό ήλιος τάένώνει μέ την πορεία του, 6 ’Ά 
ραχθος νά κυλάει τά  όρμητικά νερά του διηγώντας σέ τόνο παράξε
νο, σάν όπως βγαίνει1 τό τραγούδι'Α π’ τΑ μύχια τής ανθρώπινης ψι>- 
χή’ς, την ιστορία τών άνθρώπών πού ζοΟν και πεθαίνουν γύρω του.

Οι άνθρωποι αύτσΐ, ένα κομμάτι Απ'* τή γή τους, εΐναι ή ίδια  
ή .ζωντάνια τής Γής πού μι/λεΤ στη δική σου ψυχή μέ άλα τά χρώμα
τα  που έχει ο κόσμος στη σύνθεσή του. Τους Ανθρώπους σύτούς τούς 
Ανακαλύπτεις μέσα στο πράσινο πού στολίζει τις όχθες του ποτα
μού, σ τ ’ άνθοστόλιστα 'κλωνιά τών δέντρων π1' Αργοσαλεύουν μέ τήν 
πνοή τής αύρας στ’ ουρανού τό γαλάζιο φόντο, τούς βρίσκεις στό 
ξοόθό χΐρώμσ τού σταριοΰ καί στη γεόσηι ταυ μήλου. Είναι τό στοι
χείο τής άρσενιικ.ιάς γονιΐμ-ότητας πάνω στη θηλυκότητα τής γής, 6 
έξευγεν«σιμός τού άγριου σπόρου καί ό παράγων τή|ς δημιουργίας ό
λων τών έργων πού γ ιά  τήν περάττωσή. τους άπαιτοά.ται θυσίες *«xt 
πόνοι. Είναι, οΐ άνθρωποι- που έχουν επάνω τους τήν τραΓγικόττηιτα καί 
τό μεγαλείο τής μάννας πού γεννά. Οιί νέοι έτοιιμοι πάντα, χωρίς ε
φόδια, μέ τά μπράτσα τους .μόνο, άγωνίζονται γιά  τή ζωή γράφον
τας μέ τό υνί τήν ιστορία τους στό πρόσωπο τής γήίς μέ ήρωες τον 
εαυτό τους φυσιικά πού ό  Τολστσης θ’ άδυνατοΟσε νά τούς συλλάδει 
στή φαντασία του. Τό τέλος, τούς βρίσκει εκεί άκσμη, πάνω στά
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όργωμα, νά σπέρνουν άσπρην έννοια γ ι’ αύτούς πού θάρθουν υστέρα 
ν’ άναλάβουν τό έργο τους. 'Κ>ιι έρχονται και φεύγουν άπ τη ζωη, λη
σμονημένοι cctt* αυτούς πού ζούνε .μέσα στις άνέσεις και τις διασκε
δάσεις τους ίμια και ή μοίρα δεν έταξε σ’ αυτούς νά σκαλίζουν τά 
σπλάχνα της γής νά βρούνε τ ’ άγαθά πού τρέφουν τόν άνθρωπο ό- 
ττου κι ον ζεΐ, ;μέ τήν ιτίστη τους μόνο· στο Θεό καί στο χώμοί ,τοιυς 
που τρέφει τον οργανισμό τους μέ τη μεγαλύτερη λιτότητα: και που 
τους δέχεται στην άγκαλιά τους, λείψανα σχεδόν πριν Ηεθανουν. Κά
τω όμως απ’ τό πετσί τους κρύβεται μιά δύναμη ικρυψη καί μ'ΐιά άν- 
τότητα πού διαψαινεται, εύκολα μέσ’ άπτ' την άγάιιη τους πού δεί
χνουν για  πρόσωπα καί πράγματα πού γ ’ αύτούς έχουν ολα ψυχή, 
όλα εΤναι δεμένα με τη ζωή τους κι όλα τούς προσφέρουν ζεστασιά 
σιγουριά καί ποίηση πού δίνει νόημα στην ύπαρξή τους και κουράγιο 
ν' άγωνιοτούν. Γεννημένοι για  τό πικρό χιούμορ, διασκεδάζει ό ένας 
τον άλλο καί έμδαθύνού/ στά πράγματα έμπειρικοί φιλόσοφοt> βγολ- 
μένοι άπ’ τή μεγάλη σγολή τής μοίρας τους,

Κι ανάμεσα τους ό "Αραχθος τόσο στενά δεμένος μέ τη ζωή 
τους θεριεύει μέ τά δικά τους δάκρυα. Δεν χορταίνει w  Ιδρώτα τους 
πού άναδρύζει άπ ' τόν καθημερινό τούς μόγβο, θέλει νά γευτεί καί 
τήν άρμη τών δακρύων τους πριν φτάσει· στη θολασσα τό άενοοο κύ
λισμά του. Ό  "Αραχθος είναι τό ποτάμι πού έχει συνήθισε·*' στις 
άνθρώπινςς θυσίες. Πνίγει στά νερά του δ/τ-ι άνεβάοζουν οί άνθρωποι 
άγκομαχώντας στη; κορφή τού βουνού κάνοντας το νά κατρακυλήσει 
οπούς τροχούς τού πετρωμένου ώς την όρμητικίή κοίτη, του γ ιά  νά 
μπορέσουν σί άνθρωποι νά μοχθήσουν καί πάλι έπαναλαμβάνοντας τό 
μύθο τού Σίσυφου... ΕΤναι τό ποτάμι μέ τόν άκόρεστο σαδισμά του 
νά γκρεμίζει τό βράδυ δ,τι εόλημερίς» οι άνθρωποι δουλεύουν γ ιά  νά 
τό στεριώσουν καί νά τό δουν μιά μέρα τελειωμένσ. ΕΤναι τό ποτάμι 
πού καταστρέφει άλλά καί τό ποτάμι πού δαμάζεται. Τό πορελθόν 
με τούς θρύλους γύρω άπ·' τ ' δνομά του εΤναι δ&κό του, άλλά τό πα
ρόν καί τό μέλλον είναι ντροπή νά μήγ είναι δ'ιικό μας.

’Από τότε πού βρέθηκαν οί άνθρωποι πάνω στη γη, λαχτάρηισαν 
νά περάσουν ποτάμια καί θάλασσες νά κουβαλήσουν άτττ’ τή γη τής 
έπαγγελίας, ό,τ οττερο6;ταν ό τόπος τους. Οι θυσίες γ ιά  τά  ξεστρορ- 
τίσματά τους αύτά εξω άπ* τό συνηθισμένο κύκλο τους ήταν μεγά
λες. Οί θυσίες πού κάνουν τά χωριά αύτά πού βρίσκονται στις πλα
γιές τού Περιστεριού στο σύγχρονο Μωλόχ έχουν τήν αιτία τους στο 
•πέρασμα τής κοίτης ένός ποταμού πού δέν λέγεται ούτε Βόλγοος, ού
τε Αμαζόνιος, άλλά "Αραγθος.. Αύτό έχει σημασία, γιατί άν σ ’ αύ
τά τά ποτάμια σπάνια πνίγεται· άνθρωπος, στον "Αραχθο πνίγονται κθ- 
fc γρίηο κι* αστό γιατί πίσω ά π ' τό Μετσνκέλν μιά πολιτεία, τά
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Γπάννενα, καταγοητεύει μέ τά  θέλγητρά της. Εκεί θά κατείδει ο γυιός 
τής πονεμένης μοΰν̂ νοτς ν’ Αγοράσει OjTi χρειάζεται το σπίτι γ ιά  νά 
γιορτάσουν τά  Χριστούγεννα, νά πούμε... "Ετσι θά μιλήσομε γι· αυ
τό, γ ιά  τόν ένα, νά γίνει1 πιιό εύγλωττο τδ δράμα όλων.

Στο γυρισμό, το λεωφορείο* τής γραμμ-ήζ καδάλησε τή ράχη 
τού Μετσπκελιοΰ γ ιά  τις μεγάλες πολιτείες θά τόν Αφήσει πολύ έξω 
ά π 5 τό χωριό, και κοντά στο ποτάμι έτσι πού ν’ άντικρυστουν φάτσα 
μέ φάτσα μέσα στο σούροπο. Ή· τρομαχτική του· βουή τέτοιαν ωρα 
θά τόν ρίίξει σίγουρα στ.ή χώρα τών παραισθήσεων. Θά συνηθίσει, ό
μως γρήγορα στη νέσ του κατάσταση φτάνει μονάχα σάν μπει στο 
ποτάμι μήν τύχει και φτάσουν τα  νερά πολύ πιο πάνω οτγ τις ρίζες 
τών ποδιών του και τό»/ παρασύρουν. Τό κρύο που θάγγίξει τό μεδού
λι. του δέν τόν σκοτίζει. Μια κρυφή χαρά (μέσα του τόν ενισχύει νά 
μττεΐ όσο τό δυνατό γρηγορώτερα. Στο σπίτι του ή γρηά μά;να του 
και ή άδερφή- του θά περιμένουν τά ψώ,τα του νά γιορτάσουν. Τό χα
μόγελό τους και τό φλογισμένο τζάκι σάν φτάσει θά ζεστάνουν γρή
γορα την καρδιά του και τα  παγωμένα μέλη του. Κάνει! τό σταυρό 
του -νά πάρει κουράγιο Απ’ τό Θεό, παίρνει κι άπ* τόν έαιττό του 
κουράγιο φέρνοντας στο νοΰ του αγαπημένα πρόσωπα καί μπαίνει. 
Πριν καλά— καλά ποττήσεΐι τά  πόδια του στο νερό νομίζει πώς ξε
χωρίζει μες στους παράξενους Απίλαλους πού δημιουργέ? ή. βοή του 
ποταμού' στο πέρασμά του, τη φωνή τής μάννας του που τόν φωνάζει 
άπό μακριά. Ξέρει πώς είναι παραίσθηση γιατί ή πείρα του δίδαιξε 
πώς τέτοιες στιγμές μέσα στή νύχτα πού μ-όναν τό ποτάμι άκους νά 
βουίζει ξεχωρίζεις παράξενους ά/τί λάλους, κάτι που μοιάζει πολλές φο
ρές σάν τραγούδι καί σάν κλάμα μαζί, κ·ΐι αύτός Απόδιδε την έξωκό- 
σμια αύτήι μουσική στις ψυχές έκείνων που τούς άρπαξε τό ποτάμι 
στήΐν απεγνωσμένη προσπάθεια τους νά τό· περάσουν.

Τώρα ένας άκόμα παράξενος Αντίλαλος προστέθηκε μέσα στους 
άλλους. Είναι ά π ’ την ψυχή του ήρωά μας, πού τόν κοίτάτπε τό πο
τάμι- καί τόν εξαφάνισε μπροστά στα μάτια μας στην άφρισμόνη καί 
θολή ορμή του.

# # <*S*SĴ
JΕκεί;ο πού είναι γ ιά  τίς μεγάλες πολιτείες Ασήμαντο καί σχε

δόν Ανύπαρκτο, είναι τόΐ Ανθρώπινο στοιχείο τής έπαρχίας, ή δίκιά 
τους ζωτΊΐκότητα δηλαδή, ή ικσθηιμερινή; τους τροφή- που δέν ένδιο^ 
φέρθηκαν ποτέ νά μάθουν ocv προέρχεται ά π ’ τή γή ή όχι καί πώς 
προέρχεται.

ΟΙ άνθρωποι στις πολιτείες αυτές πού μηρμυγκι όζουν ατούς δρό
μους τους μέ ξένη δύνοαμη καί» <ξένοη στον ξένο πόνο, πιστεύουν πώς 
ο Ανθρώπινος πόνοις δέν είναι, παρά μικροστενοχώριες της λσυσάτιγς
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ζοιης τους που εύκολα εγκαταλείπουν μέσα σέ μιά οοϊβουσα θεάτρου 
ή κινηματογράφου πού δεν διδάσκουν ποτέ η σττάνια την ίάνθρωπιά, 
κι αισθάνονται· πώς βρίσκονται ιμοακρυα άττ} την άνηθικοτηρτα Υΐσττί 
κάνεις δεν τους ένοχλεϊ για  τ ις  άμαρττίες τους. Πιστεύουν ττώς είναι 
ανώτεροι γιατί είναι πολιτισμένοι καί διπλώνουν τόν κόσμο ολόκληρο 
στην εφημερίδα τους μέ τη συνείδησή τους ήσυχη, νοιώθοντας χαρού
μενοι γιά τη γη πού ή τροχιά ένός άνθρώττινου άντιικειμένου την έ- 
ναχτε μέ το φεγγάρι, τή στιγμή πού οί άνθρώπινες καρδιές άττίωθοΰν- 
ται μεταξύ τους και δύο όχθες σ’ ένα -ποτάμι άτΐέχουν τόσο πολύ ή 
μιά άπτ* την άλλη πού ένα γεφύαι είναι άδύνατο να τις ένωσε*.

Έ τσ ι άν κάποιος συνά/θρίαπός τους πνιγεΤ σήμερα στο ποτάμι 
αύτό, εκείνοι δεν θά νοιώσουν ποτέ τό σπαραγμό καί τον πόνο πού 
άφησε πίσω του. Θά διαβάσουν ,μόνσ στην εφημερίδα τους τό γεγο
νός κι ύστερα θα τή διπλώσουν στην τσέπη τους. Τό γεγονός μόνο! 
"Οχ* την ούσία· αυτή είναι έξωγήΐνη, θεϊκή στον πόνο της κιαιι ιερή 
<ττή μοναξιά της κάτι πού τό νοιώθουν μόνον τά  χωριά πού δακρύ
ζουν τον '"Αραχθο. . .

Ε Α Ε Υ Θ Ε Ρ .  Χ Ω Ρ Ι Τ Η Σ

Καλέντζι

Καλένχζι,
λέξη Tiob πέφτει άτώ ψη?Μ οά νόμιοψα, 
σταγόνα σέ ξερή γλώσσα η σέ χάλκωμα).
Ντρίγκ—ντράγκ. Ή  ξηρασία. Μιά στέρνα. 
Πέτρες μεγάλα μάγουλα της γης, καί στέρνες. 
Ή  Κυριακή χωρίς παιδιά. ’Εδώ ας σχο.ϋ'ώ, 
χωρίς ρομβίες ή κι ασημένια δίτροχα, 
παρά ό αγιούπας, παρά τ' άστρα, οι στέγες.
Τ ' άστρα έοωτηματικά, σαν κρύα μάτια, 
καί τδ φεγγάρι όξυδωμένη πετονιά.
Σκύλοι πορτιέρηδες παντού. Ποιδς έρχεται; 
Κάτοικος, θήρευα κουνέλια καί γυρνώ.
Πέρασε τελευταίος κι ό δημογέροντας 
ξυπόλυτος μέ τη σφραγίδα, πίσω ή νύχτα.

Γιά  τά όνειρα σκηνογραφία δέν έχει έδώ.
ΜΑ ν  ξ η μ ερ ώ σ ε ι, &' ά νεβ ο νμ ε  οτά Τ ζο υ μ έρ κ α .
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Τό λαγούτο

Στη βεράντα μου άπόψε φυσά ό χλιαρός άνεμος τον 
Νότου, πού είναι, ή μόνη ζωντανή παρουσίαι δίπλα μου, εδώ στην 
άκρη της πόλης. Είναι ένας άνεμος απαλός καί εύχάριστος. καί 
μοΰ τον στέλνουν τά φτερά των ανεμόμυλων, πού άρχιισαν να 
περιστρέφονται- πέρα στά περιβόλια. Πιό δεξιά, στην ακρογιά
λι, ά, μια σειρά φοινικόδεντρα υψώνουν κάθετα την ίερήι τους ι
θαγένεια. Καί πίσω άιπό τις φοινικιές, πάνω ιάπό τή,ν ήσυχη 
θάλασσα. ανεβαίνει ένα μεγάλο φεγγάρι δλο άπάγνωίσηι— τό
φεγγάρι τού Νόπου.

Κανείς τριγύρω μου — καί τούτο τό λαγούτο μέ πράδωσε. 
Παράφωνους ήχους στά χέρια μου» οί χορδές του, τόσο πού πια 
δεν ξέρω τί νά τό κάμω. Πάλι τά ίδια όπως τότε στό κρύοι δω
μάτιο: ”Βξω ββρεχε, έβρεχε ΙάΙπελιπιστικά. Στον έναν τοίχο κρε
μασμένη μια εικόνα βυζαντινή, χωρίς καντήλι, μέ τό πρόσωίπο 
τού Χριστού πικραμένο, στον άλλον μιά μουντή ξυλογραφία. 
Μετρούσα μέ τό βλέμμα μου τις διαστάσεις, έφτιαχνα μ,έ τή 
φαντασία μου φιγούρες πάνω, στο σανιδένιο ταβάνι, ακολου
θούσα αίστεραι μιά χρυσόμυγα πού βομβούσε γράφοντας κύκλους 
καί μέ γέμιζε θλίψη. "Οταν λοιπόν άπλωσα κι επικαλέστηκα τη 
συνδρομή, του, στάθηκε ατίθασο στά ξένα χέρια.

Χρόνια τό σέρνω μαζί μου σέ πληρωμένες κάμαρες, πού 
όσο καλήι διάθεση κι άν δείξεις, δύσκολα συμφιλιώνονται μαζί 
σου. Συνήθως: βρίσκεται κρεμασμένο πάνω στον τοΐχο —ενα 
παλιό αντικείμενο, μιά άντίκ,α. . .

Κάποτε τό κρατούσε έναις γέρος πού τόπαίζε στά πανΊγ 
γύρια. Πάνω- του έσταζε κρασί txbro ποτήρια μεθυΐσμενων, τασο 
πού τό ξύλο τοι» κραιτάει άκάμη μιά βαρεία μυρουδιά, άσχημη 
λίγο, ίσως γιατί, ενώθηκε μαζί της κι ή μυρωδιά τού γέρικου 
κορμιού. Γιατί δεν ήτανε φορά πού νά ίδώ τό γέρο χωρίς το 
λαγούτο1. Δυο πράγματα δέ λείίπαινε ποτέ από πάνω του: μιά 
παλιά ρεμπούμιπλτκα στο κεφάλι, κιτρινυσμένη, μέ πεσμένο μπορ, 
καί κάτω άιπ’ τή μασχάλη του τό λαγούτο.

’Έτσι τον είδα κι ένα» δειλινό ν’ άνηφορίζει στον πλατύ 
δρόμο πού έβγαζε στό χωριό, ΤΗταν σκυφτός καί δεν βιαζό
ταν. Δεν είχε- τίποτε άιπ’ τό δικό ua- τό λαχάνιασμα, πού τρέ-
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χαμέ \ά ίδούμε τήν καταστροφή. ’Ό χι πώς αμφιβάλλαμε γι 
αυτήν: Τό προηγούμενο βράδι πάνω από τό λόφο κοιτάζαμε αν
τίκρυ τά σπίτια μας νά παίρνουν |να&—ί-ενα φωτιά. Στεκόμαστε 
εκεί στη κορφή καί περιμέναμε. Καθένας σφίγγονταν στα δι
πλανό του, γιά νά νιώσει σαν παρηγοριά τον αγκώνα του άλ
λου. Θυμάμαι· πώς βράδιαζε καί κανείς δέ μιλούσε κι ό'λων τά 
πρόσωπα ήταν στραμμένα εκεί που άναβαν σι φωτιές. Καί ικάΙθε 
«ρορά πού ένας έβλεπε ξάφνου τη, φωτιά νά τινάζεται άπΐ’ τα 
παράθυρα του δικού του σπιτιού, αποχωρίζονταν ήσυχα καί 
τραβούσε στην άλλη άκρη, κι έμενε εκεί με τό πρόσωπο στραμ
μένο τώρα σ’ αντίθετη κατεύθυνση.

Στο τέλος πια δλοι μας βρεθήκαμε στην άλλη άκρη. Πίσω 
μας ή ανταύγεια τής φωτιάς έβαφε κόίκΐκινο τόν οόρανό.

"Ολη τή νύχτα ξαπλωμένοι ανάσκελα στο χώμα προσπαθού
σαμε ν’ αφομοιώσουμε ενα ξένο σώμα πού είχε μπει μέσα μας 
και τό νιώθουμε νά κυκλοφορεί στις φλέβες. Ό  καθένας μας 
ήταν κι ένα ζώο πού τοχαν εμβολιάσει καί τώρα τό άρρωιστο 
ύγρό πότιζε δλα του τά κύτταρα καί ..τόν έκανε νά βυθίζεται στή 
δικό του αποκάρωμα. Σιωπή μονάχα. Κι όταν ξημέρωσε, ήρ
θε ένας άπ’ τό χωριό μέ σκοτεινό βλέμμα και σφιγμένα χείλη 
καί στάθηκε μπροστά μας. Μαζευτήκαμε γύρω τον, μά πάλι 
κανείς δε μιλούσε.

Τέλος, ύστερα α)πό ώρα, ρώτ.ι,σε κάποιος:
— Φύγανε;
Κι εκείνος έγνεψε κατεβάζοντας \’Τ0 κεφάλι.
Αυτό ήταν λες τό ό$ύθήμα πού περιμέναμε καί ξαφνικά 

χυθήκαμε δλοι καί πήρανε το δρόμο.
"Οχι πώς ώυφιβάλλαμε ’ λοιπόν γιά τήν καταστροφή. Τό 

'ξέραμε πώς δλα πιά είχαν τελειώσει. ’Ίσως δμως νά θέλαμε νά 
πατήσουμε πάνω στη στάχτη, νά τή βάλουμε στή χούφτα μας— 
Took καί νά τήν πάρουμε μαζί μας σέ ,υιά λήκυθο. Ό  γέρος 
με τό λαγούτο άνηφόριζε κι αύτός μέ τούς άλλους, αλλά τό βή
μα τον ήταν τόσο βαρύ πού γρήγορα τόν πρασπερασαμ,ε.

"Οταν φτάσαμε, τά δεκάρια δεν κάπνιζαν πια. Μαορισμέ-
να πιά τό>ρα ησύχαζαν, ύστερα από τό όργια τής περασμένης 
νύχτας, κι άδειανά παράθυρα παντού, εφιαλτικά —αυτά πού 
κάποτε καθρέφτιζαν τό ήλιοβασίλεμα. Μπηκαίιιε στα χαλάσμα- 
τα, αφήσατε τό βλέμμα νά πλανηθή στους τοίχους, απ’ τά θε
μέλια ως τήν κορφή. Τά παιδιά έσκυψαν στή γωνιά, δπου φύ
λαγαν κ.ριμμένα τά παιγνίδια τους. Γ αντρόγυνα κοίταζαν μέ
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λοξό μάτι τήν κάμαρη πού στέγαζε τον ύπνο τους. Δεν ήταν 
τίποτε πιά, μονάχα στάχτη,., Στάχτη ικαί το ξυλόγλυπτο είκοινο- 
οτάυΐ. οπού τό Σαββατόβραδο ανάβαμε τό καντήλι. Μή/τε εστία 
γιά νά μαζεύει γύρω τούς (ανθρώπους. Κι ό αγέρας βαρύς, πο
τισμένος από (μια μυρουδιά πού ίχρερνε ναυτία—  την τσίκνα 
απ’ τά καΐμένα πτώματα. Καί πέντε άνθρωποι κυνηγούσαν μέ 
ξύλα ενα σκυλί πού είχε αρπάξει τό δικό του μοιράδι, ?να τσου
ρουφλισμένο κόΜκαλσ πού κάποτε ήτανε ώλένη —ίσως απ’ τή 
γυναίκα τού γέρου.

. . .Είδαμε λοιπόν καί πιά δεν είχαμε νά κάνουμε τίποτε ε
κεί, καί πήραμε πάλι τούς δρόμους, χωρίς νά στρέψουμε πίσω 
τό κεφάλι στ’ άναιμάρτηίτα Σάδομα.

—Μην είσαι ανόητος! έλεγε κάποιος. Ό  Φοϊνιξ, είναι μυ
θικό πουλί.

Ή τα ν  ό λόγιος, αυτός ό οχληρός τύπος.
Φεύγανε περνώντας κάτω από μισοκαιμένα δέντρα πού έ- 

πέμεναν νά μένουν όρθια, γμμνά καί καπνισμένα. Στό δρόμο τι
νάζαμε τή στάχτηι πού είχε (κολλήσει στά παπούτσια μας.

Κάποια στιγμή ακούστηκαν ασύνδετες νότες. ''Ύστερα ένα 
βραχνό μοιρολόι σε λαγούτο ικαί σε λίγο τίποτε. Τρέξαμε κάτω 
άπ’ τό καμένο δέντρο. 'Ο γέρος ήταν εκεί καθισμένος σταυρο
πόδι, μέ τό λαγούτα στην αγκαλιά του. Τό στήθος είχε άκουμπή- 
σει ελαφρά πάνω στ" όργανο ’κι έμενε άκίνητο, καί τό παλιό 
του καπέλλο ήταν πεσμένο στραβά καί τού σκέπαζε τά ιιάτια. 
Τον σκούντησε. 'Έγειρε τότε στό πλάι-, πάνω στό καμένο χόρ
το, κι oil χορδές άφησαν ενα βραχνό παράπονο,

— Πάμε, είπαν, δεν έχομε καιρό γιά νά (θάβουμε. . .
Δεν ξέρω γιατί τού πήρα τό λαγούτο. ’Απο τότε το σέρνω 

μαζί ιμου ατίς πληρωμένες κάμαρες —πού όσο καλή διάθεση 
κι άν δείξεις, δύσκολα ισυμκριλιώνσνπαΐι μαζί σου— καί δέν ξέ
ρω τί νά τό· κάμω. Πώς τό κρατώ, γιά ,νά στολίζω τον τοίχο 
μου μ’ ενα παλιό αντικείμενο —Ιμιά άντίκοί— είναι βέβαια μιά 
πρόφαιση.



I Π Π Ω Ν Α Ξ
ι

Σάτιρες -

Απόδοση : ΓΙΑΝΝΗ ΔΑΛΛΑ

«’Ιπίπώναξ ό πικρός», έτσι :μάς παραδόύηκε απ’ τήν Α ρ
χαιότητα. Είναι ό τρίτος της 'μεγάλης τριάδας των ιαμβικών 
του 6ου αί. Ή  σάτιρά του mo πολύ προσωπική όπως τού Α ρ
χίλοχου, και μόνον 6 μισογυνισμός του ■θυμίζει κάπως τον Σ ι
μωνίδη. Διωγμένος από τούς τυράννους τής Εφέσου —Κώμα 
καί ’Αιθηναγόρα— πέρασε τή ζωή του στίς Κλαζομενές. ’Εκεί, 
κοντός και κακόμορφος, μίσησε και μισήθηκε. Οι γλύπτες Βού- 
παλος καί ’'Διύηνης, ό ζωγράφος Μιμνής κι άλλα καθημερινά, 
άγνωστα ,σέ μάς, πρόσωπα ήταν οίί στόχοι του. Φτωχός και πει
ναλέος —£να είδος άγροίκου φτωχοπρόδρομου— έγκαλει, γιά 
Ινα, κομμάτι ψωμί, μι>ά χλαίνη, λίγες μονέδες ακόμη καί τούς 
Θεούς. Δένε πώς σ’ ©κείνη τή μεγάλη ιάντίδραση προς τήν ε
πική καί τήν ελεγειακή παράδοοη τών χρόνων του ήταν κι αύτός 
ίνας ποιητής —πρωτοπόρος. Βύρετής τού χωλίαμβου καί τής πα
ρωδίας, κι ,άκόμα άντλησε τό ύφος καί τις λέξεις από τήν πιά
τσα του καιρού του. Μές στή,ν 'Ηπειρωτική φτώχεια καί τό χει
μώνα καί —γιατί νά τό κρύβομε;— τήν όπισΟοόρομυκότητά 
μας φαίνεται πως μάς ταιριάζει, τουλάχιστον μάς ταίριαζε ώς 
χτές, τούτος ό ποιητής. «’Ιδιωματικός», πιό πολύ ρουστικάριος 
άπ’ τόν Κρυστάλλη, πιο «γκροτέσκος» άπ’ τον Κοτζιούλα, μέ πολ
λή προσωπική ζωή καί δηκτική μαχητικότητα —καλή ώρα— σάν 
κάτι σημερινούς, Ιρχεπαι, παρά τήν ωμότητα καί τήν έλλειψη 
ρομαντικής εμπειρίας, σάν ηθογράφος %αί ή^ικόλόγος, ώρες— 
ώρες πιό πολύ κοντά μας.

α

Φώναζε οιής Μαμής τό γιόν, 
αφέντη τής Κυλλήνης:
—”Ε, σκυλοπνίχτη Έρμη, 
ok λέο} και /.ι δικά Kavkiαυ/.η,
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φίλος άφον 9οαι ιών κλεψιών, κόπιασε 
οώσε με ,

* * *** **
'Ερμή, γιε  τής Μαμής, Κνλλήνιε, 
παρακαλιέμαι σου, παιλιόφιλε, 
τιάρα πολύ, τιάρα πολύ κρυώνω.

φ $ φ#* *# :£*

Δος στον 'Ιτνποονακτα σκουτί' πολν κρνώνοί -
καί τραιηλίΤιω.

* * *** **

Jog στον 'Ιππώνακτα οκουτι —μια χλαίνη— 
κι άπανωσκούτι και προβιές ποδήματα 
κι έϊκοοι τάλαρα άποπάνω για ώρα ανάγκης.

φ φ φ** ** **
Μίά κάπα φλοκωτή δέ μου ’δωκες, 
δεράπεια τον χειμώνα μές οτά ρίγη, 
και μια προβιά νά ντύσω τδ ποδάρι 
ή παγωνιά πριν μου τδ γδάρει.

« *«e A
Τά δόντια μου δλα
μές οτά σαγόνια μ ον yrixm ιοννται πέρα—δώ$ε.

A  A  A

**Έιm $ά πώ:
— Γ ιέ  τής Μαμής, 'Ερμη, Κνλλήνιε.

β '
’Εμένα ό Πλούτος — στραβωμάρα πού ’χ ε ί— 
δεν ήρδε οτδ κατώφλι μου: αΣον δίνω, 
νά πει, ώ Ίππώνακπα, κ’ έσένα τρεις χιλιάδάς, 
και πάλι βλέπομε». Ξε*κούτιααε 6 κανάγιας!

φ  φ φΦΦ ΦΦ
Κακιά ψυχή δά παραδώοω, άν δττως— 8πως
μές οτδ λαγήνι δε μου στείλεις τδ κριδάρι,
ν’ ανακατώνω μιά κουρκούτη, δάγκα—ρούφα,
νά δαραπαγώ άτι τήν πείνα.

/
7

Νάτος, αργά, τραγανιστά που γεύεται
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όλο χρ ο ν ίς  μ ε  σκορδαλιά  την π α λα μ ίδ α , 
ξ εκ ο κ κ α λ ίζ ε ι δλο τό βτός τον, μ ε ρ ο ψ ά γ ι,  
Λ α μ ψ α κ η νό ς  σαν τό καπ όνι·

α ς  σ κά βει τώ ρα
β ο υ ν ίσ ιες  π έτρ ες  κ α ι νά  τ ρ ώ ε ι τα λ ίγ α  σύκα, 
ψ ω μ ί — κ ρ ιϋ ά ρ ι, της σκλα β ιά ς τη λ α χ α ν ίδ α ·

δ εν  έ χ ε ι  π ια  λα γο ύ ς  και'ι π έ ρ δ ικ ε ς , δ εν  έ χ ε ι  
έ κ ε ίν ε ς  τίς  π α λ ιές  λ α γ ά ν ε ς  μ έ  οονσάμι, 
τις  τη γα ν ίτ ες  τον που τιλέανε μ ες  στο μ έλ ι.

0 0 ♦
0 0  0 0  00

Β ά ζ ε ι  τά σκέλη στη β ρ α κ ιά , π υρ ώ νετα ι 
— δ εν  α π οσώ νει.

δ '

Π ά ν ω  α τψ ’ ώ ρ α  νάτος μ ε  τρ εις  μ ά ρ τυρ ες  
ε κ ε ί  που ή νύ χτα  τό κρασί ν ε ρ ώ ν ε ι ,  
β ρ ή κ ε α νθ ρ ω π ά κ ι π ον  τη σ τέγη  οά ρ ω νε  
— σκούπα δ εν  ε ί χ ε —  μ ε ά γρ ιο κ α λ α μ ίδ ε ς .

/Ε

Ι Ι ίσ ω  α π ’ την πόλη κ όνευε οτή Σ μ ύ ρ ν η ,
Τ ρ η χ ε ιη  κα ί Λ έ π ρ η  ά να μ εσ ίς , στ’ ά κ ρ ό για λα .

At A  A
P otxpovv α η 9 το π ιθ ά ρ ι. *Η κουτιά ΰρχημαιλα'
Τ0 UftCBOTaQdekl SJWOB (X7UXVO) HEΗ %ην &O71CtOB,

0 0 0** »* #0

"Απ’ τό π νδά ρι
κ  ο ί δυο ρουη/ώ ντας' πότε αυτός, π ότε ή Ά ρ ή τ η  
τό ’τσονζε πρώ τη .

/ΟΤ
Κ ι  Ο) μ ιά  παιδίσκη} νά ’χ α , τρνφερ'η κι ω ρ α ία !

A A A
Π ω ς  λ α χ τ α ρ ίζ ε ι , σαν τον έρ ω δ ιο ν , τό χ ε ίλ ι  σου 

A A A
0  Χ ιώ τ η ς  ο Κ ρ ιτ ία ς  ά δ ικ α  π ιάστηκε'

7uamrpoEt λ έ ε ι ,  μ ο ιχ ό ς , κ α ι π ο ν ; — ο’ ένα  π ο ρ ν ε ίο !
0 0 0*« *ν

Ά τ ώ  γυ να ίκ α  δυο ε ίν α ι ο ί μ έρ ες  ο ί τ ερ π ν ό τ ερ ε ς :
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τής παντρειάς, κι όταν τη βγάζεις πεθαμένη.

ζ'
Π  ιάοτε τα ροϋχα μου’ 

τον Βούπαλον ϋά δώσω μια στό μάτι, 
κι σ&ε χτυπήσω, είμαι έπιδέξειος, δε λα%εύω<.

4» tie £** it# $$
Μιμνή κακόμναλε, μη ξαναμπογ ιατίσεις 
στην πλώρη του μεγάλου καραβιού χδ φίδιτ 
τάχα να σέρνεται προς τον καραβοκύρη.
Και τϊ κακοτυχιά γιά τδν καραβοκύρη, 
τι καικιά φήμηr σκλάβας γιε, άν το φίδι σου 
σνρ&εϊ και τον δαγκάσει το καλάμι.

/η
Κοντά οτής Τροίας τους πύργου 

άπ to άρμα τον κι απ’ τά πουλάρια τά Θρακιώτικο 
γκρεμίοτη των Αινειών ό βασιλιάς, δ Ρήσος.
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Λαψίστα

Γλυκοχαράματα, στον καιρό τής κατοχής. Το κάρο άργακυλοΰαε 
στην άσφαλτο. Τά Γάννινα μοίλις άχνιζαν στον νότο. Μεγάλα πουλιά, 
.μακρολαίμα, γεννούσε ή όμίχλη του νερού. ΓΤετοΰσαν χαμηλά κι ήταν σά 
.νά ξετύλΓ/αν πλατιές λουρίδες χρωμάτων. Καλάμια/ γή, νερά, <]>ωτίστηΓ 
καν άπαλά, Σινικό τοίχος τό γεφύρΐι τοΰ Λυκοσταμου. Κάττωθέ του ku- 
λοΰσσν ήρεμα δγκοι νερού* 'ξεχείλιζε ή Παμβώτιιδα .κι< αδειαζε τά  νερά 
της στη στείρα Λαψίστα. Βόγγησε ό καροτσιέρης* «Δέ θά ξεττνιχτεΐ ό 
-βάλτος ικαί πεινάμε».

Κοίταζα κι ήμουν τόσο άνάλαφρος! ’Ανάλαφρος απτό ήιλικιία κι 
από κείνο τό πνιγηρό αίσθημα τού φόβου* πήγαιινα στην πόλη, σύτο 
ήταν δλο. Στην άλλη άκρη δμως — όχτακοσια μέτρα πάνω κάτω κρα- 
τάει τά πέτρινο γέφυρα—  μάς σταμάτησαν oi Μτοίλαί·: «Οίΐσω, εΤποίν 
ελληνικά, πίσω». Κι εμείς γυρίσαμε

Άίτπό τότε, γιά  δυο χρόνια, κατοίκησα στα γύρω χωριά τής Λα- 
ψίστας. Εκεί £ζησα ίσως τις πιο κοςταθλίΓΓΓΤίικϊές ώρες τής ζωής μου.

Τό Ζαγόρι άγονο, ή περιοχή τή Λαψίστας όλη χοΜμσ καί νερό. 
Οι δυο τόποι. συνορεύουν. Ψηλά — λεβέντης σταυραετός—  τό Ζαγόρι 
δλο ιδέες ήταν κάποτε, νιτερέσο και προκοπή* τά  είπαμε. Στά  δυτικά 
του χαμηλά κάπου έξακόσκα .μέτρα ή Λαψίστα. Διάφραγμα τό γυμνό 
Μιτσνκέλι. Λοιπόν γιά  τό στομάχι καί την άναΐπαρσ!γωγή ό λόγος μας.

Oi Τσιγγάνες κοιτάζουν τις παλάμες γιά  νά πουν τή μοίρα, μά. 
άλο καί πεταρίζουν τά  βλέφαρα κι άνασηκώνουν κλεφτά τΙς κάρες rouq 
στη φάτσα τοΰ άλλου* έκιεϊ διαβάζουν το ριζικό. ’Εδώ τά  πρόσωπα 
στεγνά χωρίς νιότη, φαγωμένα λες άπό τό στοιχειό τού βάλτου. Σω
λήνας εΤναι τό σκουλήκι, που σεριανίζεο όλημερίς στους όχτους καί τά  
κορμιά των άνθρώπων μοιάζουν με σωλήνες. Μά κάποιες ώρες, κάπσίβς 
μυστικές ώρες, στις έσχατιές τής ψυχής τους πάει νά λουλουδησει κά- 
τι —άνθος νηττε^θές—  και οι σωλήνες βγάζουν σάν άπό κόχυλοο βαθύ 
μοιγκανιτό. Είναι τό παράπονο έκείνων πού σ ’ δλη τους τή ζωή ύπομ 
φέρουν δεμένοι στον τροχό τής άνάγκης. Τότε μονάχα θά τούς δεις γυ 
μνούς, χωρίς ότηψύλοοξη καί κρυψίνοια. Μεθυσμένοι, στά κάρα τους —& 
δω να γκρεμιστούν, έκεί νά σέ πατήσουν—  άψηνονται στόν ίλιγγο χοα- 
yi/fjCYjrrfc λες καί τρέχουν νά πιάσουν κάτι τό άόρατοί τό άνέιοψρο*- 
ατο, καί γι' οβ&τό άπελπτιστιικά μακρυά τους.
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*Εδώ βοοραίνεΐι άκρμα σαν καπάρα ό Τούρκος τσιφλικάς καί π έλο- 
νοσία, %σ. δυο στοιιχειώ τού βάλτου.

Μπαίνεις <χτά χαμηλά σπ ίτια  της και σε μπατσίζει·, ή γύμνια* /μια 
γύμνια 'έξαλλη, διχασμένη, που σέ καλοδέχεται αέ το λιπόσαρκο χέρι 
τού χωρικού και σ* άποβ-.ώχνειι μέ τή φρίκη του μισοσκότεινου, του βρω- 
μ’ιΐκίου. Πουθενά κέντημοο κοριτσιού, τραγούδι, σικάλισμσ πεττ-ρας ή ξύ
λου. Ό  ψυχισμός τών καμπ ίσιων δέ βρήκε διέξοδο. Κλωθογυρίζει μεσά
τους σά σκυλί πού πάειι νιά πιάσει την ουρά του, άτονε! καί ναρκώ
νεται'. Αντί γ ιά  ταβάνι, σειρές τό (καλαμπόκι κρεμασμένα μέ τά  κιτρι
νιάρικα ματάκια του τά  νωθρά. Κι άλλου τό είδαμε, άλλ άστραφτε πυ- 
*(3όΙξανθοτ κιρανακάκικσλο γερό, χαρούμενο. Τά μωρά κίτρινα, ίδια μέ σπό
ρους καλαμποκιού, μέ Φ'ίγούρα πιάνω από την ξύλινη κούνια τους κά
ποιο ζωντανό πετεινάρι-. Στη γωνιά ή καροπέλλα, δπσυ ποηρέα ή ζούχαρο? 
;μέ τό τρινάλ. Καθόλου άπίθανο — μάλιστα γράψανε οι εφημερίδες πώς 
ίγινε—  νά τά  μπερδέψει* ό ψυχοβγάλτης κι άντί καΐφέ νά σέ τρατάρουν 
κώνειο.

Τό ένστικτο τους όδηγεϊ κσί κσύδουν, ότι. ατά  μάΤισ ένας «κυρίου> 
θά χτυπταγε σά χρντρακαττιά, μά δέν είναι ό λόγος μόνο πού πραδίνει.., 
ΝΙά τό * ξέραν οΙ άμσιρσιι τι συχωροχάρτι τούς έδωκα, μέ ποιες βούλες 
τής καρδιάς μου σφραγισμένο!...

Τά Γιάννινα «υπό τον μόδιον^ καί δέν ακτινοβολούν' άσπλαχνο 
καί άδηψάγα σάν κάθε πόλη. Ναρκισεύρνται μέ τις βιτρίνες, τά  μον
τέρνα σπίτια, τά  πνευματικά τους ιδρύματα. Δυο βήματα παρέκ£[ τά 
καμπαχώριια ισέρνσνταΐι άκνά, στο πολιτιστικό επίπεδο —ιμπορεΐ νά 
πεις—  τής ’Αφρικής. Καί νά σκέφτεσαι πως λίγα  χιλιόμετρα παρέκει 
ό τουριστικός δρόμος που φέρνει άττό τη Γουμενίτσα κραυγάζει Ευρώ- 
πη μέ τό φάρδος καί τά, σήματά του! Βέβαια έγινε τό κανάλι, τελείω
σε καί ή σήραγγα. Δούλεψαν χρόνια. σί φαγάνες* δάγκωναν τό χορμο 
μέ τ ’ ατσάλινο στόμα τους σά δεινόσαυροι-. Τό νερό ήμέρεψε* ταξιδεύει 
γ ιά  το Μόνιο τώρα καί ό βάλτος περιμένει. "Εδιωξε πάπιες, ψαρόβαρ- 
κες, άναιίξιάτικα άντ πφεγγ^σματοο, τό άρρωστο χνώτο, ξεντύβηκε τή, ρο
μαντική μαγεία του γιά  χάρη» τής παραγωγής. Μά ή καλλιέργεια θέλει 
Περισσότερη γνώση κ*κ οι άνθρωποι εδώ γ ιά  συγχρονισμένη έκμετάλλευ- 
ση δέν είναι.. Ή: φωνιή τού Πάτ&Ρ Κοσμά: ^Σχολειά, σχολειά, φκιιάστε 
σχολειά^, παίρνει καινούριο νόημα. Τί νά σου κάνουν τά  μονοθέσιοι 
δημοτικά; 'Πως νά σπρώξουν πολύπλευρα μιιά κοινωνία; Τρεις σίκοκυρι- 
κές σχολές στό Ζογόρι, καμμιά έάώ... Ήΐ μάννα θ’ αλλάξει τή μοΤρα 
του τόπου, εΤναι Απαραίτητο νά προηγηθεΐ ή μάννα.

"Άλλης ποιιότηταΐς άνθρωποι, οί πρόσφυγες. Κούρνιασαν σέ άδεν-
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ipo, γιομάτο άσφάκα, ρίζωμα ταυ Μπσικελιοΰ, πλάι στη Λαψίστα. Τά 
πρώτα χρόνια σιωπηλοί, άτολμο»' θρηνούσαν τη χαμένη πατρίδα. Λο
ξοκοίταζαν τά  γύρο χωριά: Πετσιάλη, Περίβλεπτο, Νιοχωρι, Πάνω και 
Κάτω Λαψίστα, Μιπράγια, Βάρβεση. Τά λοξοκοίταζαν έχθρικά και πο
ρεύονταν ατη μοναξιά τους μσνάχνωττο  ̂ **** ξενόγλωσσοι. "Ωσπου ήρθε 
ή καινούρια γενιά κιαί τότε ρίζωσαν. "Εσκυψαν μέ κουράγιο στη γη wai 
ή Ανατολή θάμπωσε μέσα τους. "Οπως τούς κουβεντιάζεις, καταίλσ- 
βαίνεις πώς αυτοί σ ' ένα Θεό πιστεύουν: στο συμφέρο. Μά τό «συμφέ- 
ρο τους* δέ σου γίνεται άντιπταθιγτιικό, ξέρεις πώς το βρέχουν μέ ι
δρώτα, κλέβουν τή γη, δημιουργούν γιά τούς άιτόγονσυς. Στον οίκο- 
νομικό τομέα ξεπέρακταιν τά ντόπια χωριά πού στέκουν άκόμσ εύνουχι- 
σμένοο άττό την έλονοσία καί τον τσιφλικά.

Πέρασα δυο χρόνια σκληρής μοναξιάς στα χωριά τής Λαψίστας. 
Μονάχος ζουσα τή χλιαρή μυρουδιά τής λίμνης πού έκανε το αίμα μου 
να βογγάει, τον ουρανό πού γίνονταν πιρος τη δύση τρυψ&ρος καί ά- 
θωος όσο /τίποτ' άλλο. Σεριανουσα —σπανιόλας ιδαλγός, χωρίς κιθά
ρα καί Ροσιν,νάντ&— άττό to  ένα χάνν στό άλλο, τό μ ισοερειπωμόνο. 
*Ωρες πλανιόμουν στις καλαμιές μέ πρόφαση τό ψάρεμα. Ξεχνιόμουν 
κυτΐώντας τις νεροφίδες, τά  τεράστια ύδροχοορή φύλλα ή τά  σύννεφα 
πού πλέανε στό νερό, τόσο πού στο γυρισμό ξεσκάλωνα άττ’ τ  άγκιί- 
στρι μου κανέναν φτωχό βάτραχο γιρμάτον αίματα. Αύτη ή ρωμοοντική, 
μέθη τής νβάτης μου δέ μ’ άφησε νά έχω Κι έκεΐ φίλους.

Όνειρουαμαι στην άκρη τού βάλτου μιά μικρή, λευκή, άγροτορ- 
ττολη, Τότε,, όπως στά παραμύθια, τό στοιχειό τού βάλτου θά ξυπνή
σει καλότροπο, καλόγνωμο καί θά μαρμαρωθεΐ γοά παντα στην πλα
τεία της παίρνοντας τη .μορφή μκκρσμάννας πού κρατεί στον κόρφο ένα 
μωρό. Κάθε έπέτειο, όταν τ ’ ώρολόϊ τής Δηιμσρχίας θά μετράει δώ
δεκα, θά λαστηχάρουν οί πέτρινοι άρμοκ τό μωρό θά βυζαίνει λαΜμαρ- 
γα· ή άγροτούπολη θ' άγρυπνάει ευτυχισμένη, κάτω άττ’ τ ’ άστρα, ν’ 
άκούσει. Καί τό νανούρισμα τής μάννα, τήν ώρα του, θά χύνεται κρυ
στάλλινο δλο πάθος* θά γεμίζει σπίτια, στάβλους, περιβόλια, θά γλυ
καίνει καρδιές:

«Κοιμήσου άστρί, κοιμήσου αύγή, κοιμήσου νιό φεγγάρι...»

01 βλάχοι
Μή τπΕρμμένείς άνβραχττογβωγραφία ξέχακτε τό δεύτερο σί/νθετικό 

η αν προτιμάς έμπα στό πρώτοι ύσλοπωλιεΐο καί άγόρασε κάποιο dopc- 
vcjtto τοπίο, γιατί όδώ τοπίο δεν υπάρχει'. Μα βσηβησω τη φαντασία! σου;
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Πές ττώς εΐνοοι τετράψηλο βουνό, Ήλιιόγερμα ή γλυκοχάραμα, τό ίδιο 
xlvat. Τότε ο! στερεοί σγικοιίι θιιαθλούνται και τό λιγοστό φώς ψυμμιθιώ- 
νει τα  άντιικείιμενα. Σταυραετοί κάνουν πελώριους κύκλους* μάγγωσε 
τό  πηδάλιό τους και δέ μπορούν via προσγειωθούν. Λοιπόν, δέν τούς μέ
νει άλλο παρά νά βλέπουν απτό ψηλά μέ χά τετραπέρατα μάτια τους. 
Καί χ\ δέ βλέπουν! Καραβάνια πού 'πλησιάζουν μέ παράξενο λιικνι- 
ατι,κο βηματισμό, πρόβατα, τσοπανόσκυλα, βασκαπουλες και βοσκό
πουλα ερωτευμένο, άκουν φλογέρες καί γλυκά κουδουνίσματα. Σκα
ρίφημα ειδυλλιακό, θά πεις* μά δέν είμαι ό πρώτος Αμαρτωλός, Πή
γαινε στο σινεμά να δεις τή «Γκάλφα» ή τον ^Άγαπτητιικό τής βοσκο- 
ττούλα-ς» γ ιά  νά καταλάβεις τΐ Θά πεΐ ψέμα μέ ούοά, τί πλαστογρα
φία, καί υστέρα, μην άνογουλιάζεις... 3Ά ν πάλι θέλεις, διάβασε και τούς 
στίχους τηΟ Κρυσχάλλη μας:

«'"'Ηθελα νάμουν τσέλιιγγας, νάμουν κι’ ένας σκουτέρης, 
νάχω μέ τά  βοσκόπουλα σέ κάθε σκόρον γλέντι, 
νόχω φλογέρα νά λαλώ, ν Αντιλαλούν αί κάμποι, 
νάχω καί κόρην όμορφη, στεφατνωτή. μου νάχω, 
στής ρεματιάς τή χλωρασιά μαζί της νά πλαγιάζω, 
νά μέ κοιμίζει μέ φιλιά στού δροσερούς της κόρφους».

3Εγώ λέω νά σού μιλήσω γιά τούς Ανθρώπους όπως τους γνώρισα:
Σ τ 3 * * άλόγατα δεμένα ξεψυχούνε τά  παδιά  μας, 
σέρνονται οι γυναίκες μέ τά  γόνατα στο χιόνι* 
πού είναι σπηλιά νό μείνουμε καί πού ένα κούφιο δέντρο;
Τρώεΐί τό στουρνάρι ό βόγγος ,μας. Τουρίστες, 
κάτω ά π 3 * τον πνκράκανβα θά βρείτε σκαλισμένο:
«Ό'ί ούρανοί μας κυνηγούν κι3 ό λύκος μοιάζει- άδέρφι».
Τό στήθος σου, άνοιξε βουνό, νά μάς γλυτώσεις.

ΖοΟν κόμπασες χιλιάδες απ' ούτούς στον Ήατειρωτιικο χώρο. Σα- 
ρο6κατσιάνοι ή καροαγκούνηδες, αδιάφορο* έχ-cuv χτυπητές διαφορές 
λαογραφ wcou μονάχα1 ένδιαφέροντος. Βλάχους τους θέλεν το  δηιμοτικό 
τραγούδι, βλόχους τούς λέει καί ό λαός μας. Μηδέποτε ρουμανίσαν- 
τες, μέ βοστρύχους, μέτωπο, μύτη πού έχουν συχνά τή γραμμή Αγαλ
μάτων κλασσικής άντίληψις. Ή  τρπλακλειδωμένη, κόστα τους, προφύ- 
λαξε άπό έπιμιξίίες άλλόφυτες. Ή  ζωή τους ίδια κυλάει* Ανώνυμο σπει- 
ρί στις Αχόρταγες μυλόπετρες.

Εκείνο τό απόγευμα τού Σαββάτου, έκανα κάτι που στοάς δι
κούς μου φάνηκε τρελλό. 9Ηταν μιά πράξη πού μ* έφερε στο κέντρο 
'.Αφάνταστης θεομηνίας. Στάθηκα σάν κουνέλι ή ιμήρμυγκσς, ή κάτι τό
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πολύ, πολύ Αδύνατο, Τέτοια κοσμοχαλασιά σττήν πατρίδα μας μονά
χα ατά ψηλά βουνά και ατά πελάγη μπορεί να croO τύχει. Εκεί ή 56- 
ναιμη της φύσεως φαινερώνεΐι τις Αληθινές της διαστάσεις. "Ημουν, λοι
πόν, άλσμόνοαχος, κουλουριοοσμένος καιταιμεσίς τού δρόμου και καρ- 
τερούσα τον κεραυνό.

Ή ρθε ένα μουλάρι, μια γυναίκα, ένας άντρας. Λίγο και θά με 
πατούσαν. Στο μουλάρι δεμένα δυο μικρά· ήρεμα καί στάζαν νερά.

— Γιά το Θεό, μίλησα, γιατί δε μείνατε στο χωριό;
— "Οπου νά σταθούμε το ίδιοι κά/ει. *0 λόγος τού βλάχου βγή

κε άχρωμος. "Υστερα διάβηκαν δανείζοντας μου κουράγιο.
* Αγώνας με τη φύση: χιόνι, νεροποντή, άρρώστεκχ, λύκος. Αι

ώνες χαροπαλεύουν σεριανώντας στις ίδιες στράτες —Απ* το >Ιόνιο 
ώς την Πίνδο) — τό στοουρο της ανάγκης (ψωμί, ποδεμή, γιατρός, τσι
γάρο, δικαστήριο; τά  καρφιά του). "Ο,τι τρομοκρατεί τον άστό (με 
τό ένστικτό του ντρεσαρισμένο, εκφυλισμένο, άπό τό κεραμίδι καί την 
άσφαλτο), γι* οβΰπούς Φυσικό και αναπότρεπτο. Δίνονται Αδιάφοροι 
στη μάχη μέ τά στοιχειά κουλουριασμένοι, όοπό μικροί, στη μαύρη κάπα 
τους. Τ ην υφαίνουν γυναίκες σιωπηλές. Εΐναι νά θαυμάζεις τα χέρια 
τους πώς παίζουν στον άργσλιό· ίδιο ζευγάρι πουλιών που συχνά 
τ ’ άσχηιμίζει κάποιο· τατουάζ σέ σχήμα σταυρού ή άνθους· φυλαχτό 
άπό βάσκαμα. Υφαίνουν κι* άλλα πολλά. Εκείνα μέ σχέδιο και χρώ
μα πού προδίδουν εύαιισθησία καί ήρεμη» καρδιά. Ή βλάχατ θέ μαλώ
νει, δεν άντιλογεί, σφίγγει τον έαυτόν της, τις επιθυμίες της· Αφήνει 
τον άντρα νά έκφράσει θυμό και έρωτα. Ό  λόγος της φτωχός, ντρο
πιάρης, πονετιικός. Κορμί μουλωμενο1 σέ βόρεια, όφαντά ρούχα—ώσάν 
τά  άδυτα Αιγυπτιακού ναού—  σπάνια δείχνεται καί σέ γιατρό. Κο
ρώνα ή γράμματα, όταν αίμορραγεΐ. Πεθαίνει αθόρυβα στο κονάκι·, 
στη στράτα, στο λόγγο. (Μονάχα στο θάνατο αφηνιάζει. Μιή χαμογε
λάσεις σάν Ακούσεις τούς ρεκασμούς της, «έ'κ βσθέων». Νά ντραπείς 
γιά  τό δικό μας συγκροτημένο τρεμούλιασμα μπροστά στό νεκρό. 
Εκείνες άδέσμευτες άπό πλαστά ένδεικτπκά κοινωνικού ύφους, Αφή
νονται άσυγκράτητα στη θύελλα του πάθους, γιά  μια καί μόνη φορά. 
Προσωπογραφίες τού Μποτιτσέλι οι παρθένες, φιυλλορροούνε άμα παν
τρευτούν, Αγιάζουν στα γεράματα. Μή ψάξεις γιά γυναιχοκροτία στήν 
κάστα τών βλάχων· ή χήρα άκουμπάει μέ τά  παιδιά της σέ πατέρα), 
θείο, Αδέρφι* γίνεται τότε πιο Αθόρυβη άτό τό πέσιμο ένός φύλλου. 
Ξεχνιέται. Τ’ Αγόρια τους χερουβείμ δταν εΤνσι στη Φούστα) τους, τε
λώνια όταν μεγαλώνοντας Αγκ (στρωθούν στόν πατέρα.

Ό  άντρας εΤν’ άλλο. Μονομάχος, καυχησιάρης, κουρασμένος. 
Συχνά πληρώνει· μέ χρόνια στά /κάτεργα τό Αψύ βρασμό τής καρδιάς
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του. Πληρώνει την παράδοση ακριβά. "0,Tt σί πρόγονοί του θεωρού
σαν «σαβσυάρ βί>βρ» άιδρικήις στάσεως και τό σεγκοντάριζε ή έποχή 
tqu Νταιβέλη, τό λατρεύει μυστικά, ήρωποιε? τη βία. Και πονηρός; να 
ττεΤς ασο πάει. Είναι τα μόνο σπίλο του σάν αντιμάχεται μέ καλα
μαράδες. Στην ερημιά τού λόγγου πολεμά τό ττηιξάρι. τΑτέλεΐΌΤτες ώ
ρες αργίας καί μουγγομάραΐς. Ή έκφραση πιέζει από μέσα, τον καίει, 
θέλετ να χυθεί σαν τό γάιλα ά^άρμεχτης προβατίνας. Έ ρχεται βοηθός 
ή εύκαμψία των δάχτυλων, κληρονομημένη άττό γενεές γενεών. Ή  
μπροστινή όόκρη, στη λαδή τής κλίτσας παρασταίνει πρόσωπο, δράκο, 
κόσμημα· π άλλη άκρη τέλεια σφυριοχτρα. ^Υστερα, μια σφραγίδα- γ ια  
τά  πρόσφορα! μέ σταυρούς, τετράγωνα, πυραμίδες. *Ύστερα πάλι μια 
κλιτσα ή ένα κουτάλι. Σκέφτομαι, πώς άν αύτά τά. δάχτυλα διδαχτούν 
κάποτε, τι άνεκτίμ-τγτου)ς θησαυρούς λαϊκότροπης ξυλογλυπτικής θά 
δώσουν!

Πάνε χρόνια τώρα πού άρκετοί πήραν την απόφαση ν5 άπσγγιά
σσον σέ χωριά* φυσικά όκεΤ πού οί χωριάτες δεν τούς διώχνουν σά 
νάναΐί λεπροί. Ράγισε ή κάστα τους συμπεθεριάζοντας μέ τούς ντό
πιους. Εΐδσν οι άνθρωποι, πώς μέ τό πήγαινε— ‘έλα, δέ γίνονταν προ
κοπή; τρώγαν άπό τις  σάρκες τους. Φτωχονοι,κσκύρεψαν. Στέλνουν τά 
πα ιδ ιά  στο σχολειό, τά  καρίτσκ* τους γδύνονται τά  ύφαντά καί Φο
ράνε τσίτια. Μπήκαν στο χορό -μιας άλλης ζωής. 'Ο Κάϊν μέ τον Α- 
βελ φίλιωσε μέσα τους.* οργώνουν καί σοΑαγουν. Τό φράγμα, έσπασε 

-φέρνοντας τό τέλος μιας ποονάαχακχς ράτσας. 4Η ’Αγγελική Χατζημι- 
χάλη πρόκανε καί τούς μελέτησε· σέ λίγες δεκαετίες μόνο στο βιβλίο 
της Θά ύπάρχουν.

Πρέβεζα

Νά εύχεσαι νά τύχει άνοιξη. 6 πηγαιμός σου στην Πρεβεζα. Ε 
κεί άλλη χλωρίδα, άλλες γραμμές. Ξεφορτώνεσαι' τό βάρος τών γυμνών 
βουνών καί τής άσβεστόπετρας· αφήνεσαι* εύτυχισμενος στη μελωδική 
γραμμή του τοπίου πού σβύνει στο άπειρο τού πελαγου. 0  πρίνος σου 
άγκίλωνε τά  'μάτια λίγο πιο πάνω, παραχωρεί τη θέση, του στο έλιο- 
φυλλο. ’Αστράφτει οούτσ χαρούμενο* λαμπυρίζει σά μάτι έρωτευ,μενού κο
ριτσιού καθώς σι πνοές τού Ίονίου τό φιλούν, Χειμαδι,ο του κορμιού 
κοΛ τής άροσης. Τό οξύ καί άγχώβείς άττόβλητο^ Ολ αυτα έπρεπε, 
στους αιώνες, νά πλάθανε ψυχές καθώς τό ποταμίσιο νερό τις πείττρβς 
του: στρογγυλές/ λέει·, καλόβολες. Μά μέ στρογγυλή πέτρα· βέ χτίζεις· 
Θέλεις άτπό τ}<ς άλλες μέ τις γωνίες, τις Ανώμαλες... Έδώ δεν έίτηέτρεψε
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τό στρογγύλεμα π θάλασσα. Μα, πάλι, έπρεπε νά συναντήσουμε την 
ψυχολογία τών» κατοίκων τού Μονίου· θέλεις άττ’ τή σκλαβιά, θέλεις ά
τια το σννεχος ρεύμα: άΛθρώπων που κατέβαζε και τούς άτπθώνε μόνιμα 
στο πολύβουο — τόπε—  λιμάνι ή ένδαχώρα, ό Πρεβεζιάνσς έμεινε Ή- 
ττειιρώτης: στέρεος, ξεροκέφαλος, ίσως και αγνός, μά ποτέ ρυμοτόμος, ε
παναστάτης κα! οικοδόμος υψηλού πνευματικού έργου.

"Εφηβος πρωτοπήγα στην Πρέβεζα. Εκδρομικό τό αυτοκίνητο, γ ι
ομάτο νσατα «σι λαίμαργα: μάτια. Στην μνήμη μου μένει τό τοπίο 
από τό Λούρο ώς την Πρέβεζα σάν τραγούδι άλοτινό πού τό νοσταλ
γείς, πού πας νά πιάσεις τό σκοπό του μά σου ξεφεύγω άφήνοντοος 
ατήν ψυχή σου γλυκόπικρη γεύση Κάποιες φραγκοσυκιές, ό Άμβρα- 
κκος μέ χρυσά λέπια, κάποιες λικνιστιικές στροφές της δημοσιάς κά 
τέλος ή μυθική Νικόπαλη. Σά νά εΐχαν τρυπώσει χιλιάδες γρίλλοι στην 
κ<φδιά μου, τζιτζίΙκια, πουλιά, σύννεφα, ανθισμένα κλώνια καί χωρού
σαν όλα και γέμιζαν τις πιο απρόσιτες και παρθενικές γωνιές της. Ε 
κεί ό κόσμος γά -μένα πήρε νέες δαστάσεις, μέθυσα από τή μαγεία 
τής άπεραντοσύνης τού νερού' μήτε σκέψη πώς ήταν ή έκτακτη ένός μι
κρού κόλπου.

Σεριοονίζοντοας σ ’ 6,τι ελάχιστο σώζεται από τη Νικόπτολη, ή 
ευαισθησία μου άκονίστηκε σάν κόψη ξηραψιοΰ. ‘'Ενας καθηγητής μάς 
μκλσυσε κατατοπιστικά, σύντομα* έλεγε τά ούσιώδη. Θυμούμαι όμως 
πώς, κάπου, κάπου ό λόγος του κυμάτιζε, γινόταν ρομβαστικός, έξο- 
μολογηττοκός. Σάν τό φι/τίλι τής λάμπας έφερνε, άπό τά βάθη τού χρό
νου, μέ μιαν ανεπαίσθητη διαπήιδηηση, τή ζωή τής άλλοτε μεγαλού
πολης και μάς έφεγγε γιά νά (δούμε σήν έντέλεια τον πεθαμένο κόσμο. 

Θυμούμαι πώς κοίταζα όλη ν' ώρα κάτω άπό τά  πόδια μου 
τό έξοχο μωσαϊκά «Ή δημιουργία του κόσμου». 'Από τότε δέ μοΟ 
δάθήςε ή εύκαυρία νά τό ξαναδώ. Πάντως ή μνήμη μου κρατάει* σά 
θησαυρό τό δάπεδο ερειπωμένου ναού τής Νικόπολης.

"Υστερα μπήκαμε στην Πρέβεζα ’Απροειδοποίητα έξω άπό 
τά παράθυρα τού κτιρίου που μείναμε φάνηκαν τά κατάλευκα πανιά 
ένός ιστιοφόρου, λικνίζονταν χορευτ,κά στο ικύμα. Ή ταν σά νά ζύγια
ζε τις ψερούγ&ς του κάποιος άγγελος πριν άκουμπίσει στη γή.

—«ΓΓό μεθυσμένο καράβι» του Ρεμπώ, είπε ό χλωμός φίλος 
κα! τά μάτια του είχο&ν διασταλεΐ κοιτάζοντας τά διχαλωμένα πανιά. 
’Hrrofv χλωμό παιδί που άργστερα άντέγροαψε τό τέλος του Καρυωτάκη.

"Α, ναι* γιά τόν Καρυωτάκη ό λόγος. "Ισως είναι μοναδική ή 
περίπτωση. Ό  άσκοπος είχε βορεθεί άπό πριν τή ζωή του* βρήκε 
μιά ττο ι̂ μέ έντονο φώή wool αότακτόνηρε. fO άνθρωπος αότός £τνχβ 
νά εΝα» ποιητής^ άλαφροΐσκιωτος. ’Από τότε τό 6νσμ<χ τής πόλης
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στάθηκε σημαδιακό. θ'! (κάτοικοι τής παλιάς μιικρής πολιτείας πολύ το 
λ-ογΌριάζαν ικαίί σήμερα1. Καί έξω ά π 5 την οώτακτονία του, ήταν άνάγ- 
κ·η ν* αφήσει σά διαίθήκιηι έκεΐνο το ποίημά του «Πρέβεζα»!

«Θάνατος ο! λεροί άσημαντοι δρόμοι 
μέ τά  λαμπρά μεγάλα ονόματα τους, 
ό έλαιώνσς, γύρω ή θάλασσα, κι άκάμη 
ό ήλιος θάνατος ,μέσα στους θανάτους

Περπαντώντας αργά στην προκυμαία,
«Υπάρξω»; λέις κι* υστέρα «δεν υπάρχεις!»
Φτάνει το  πλοία, υψωμένη σημαία.
"Ισως έρχεται ό κ. Νομάρχης.

Βρέθηκα τελευταία στην Πρέβεζα που εΐναι γ ια  τους Ήπειρω- 
τες ή καλυμβήθρα τοΟ Σιλωάμ, μιά καί άργοθν τά  λουτρά της Κόνι
τσας.. Θαυμάσιο πρωϊνό. Ό  ουρανός φάνταζε σαν τεράστιο γαλάζιο 
έντομο που ή κοιλιά του έπαλε άργά, ρι/θμ^κά. Γλάροι πεττεΟσαν κυ- 
κ-λίικά πάνω άπά τον Άμβρακιικό. Βάρκες, δίχτυα, άνθρωποι- του λου- 
τροΟ άκινητουσαν λές καί πόζοραν. ’Απόμακρα, πίσω άπό τις ψηλές 
καλαμιές, άνέβαινε ό απόηχος της υγείας* έχει τα  -κορμιά με «μπικί
νι». 5£δώ  ηπειρωτικές στολές σαν στα μουσεία. Σώματα ανάπηρα, 
πρόσωπα κοιρασμένα, πλαδαρά* Καθόμουν, λοιπον, κοντά τους, όταν
μέ πλησίασε ό γιατρός.

— Περίφημο τοπίο, γιατρέ μου, είπα.
Άικούμπησε βαρεία στο πάνινο κάθισμα Φαίνονταν συλλογισμέ

νος, Σ έ  λ ίγο ;
— 'Μπορώ νά οργανώσω μιά διάλεξη,, σχετίζομαι μέ τον Δήμαρχο* 

βέλετ’ έσεΐς, ένας ξένος, νά μιλήσετε γ ια  το τοπίο μας; Ξέρετε, ή 
Πρέβεζα έχει- δυσφημιστεί από τόν Κοςρυωτοοκη...

Ή  διιάλεξηι δέν έγινε, όμως διαπίστωσα πώς τ ψ  βαραίνει άκό- 
μα η σκιά τσΰ ποιητή. I

Βρίσκεις την Πρέβεζα· άιτό- Βορρά και Νότα. Παίρνεις την όψη 
της αττως θέλεις- έξαρτάται άπτο rny ΊΡσιότηχά σου, ταξιδιώτη. Ό 
ταν τό καράβι ττου σε) φέρνει διαβεΐ τον -ποταμό, το ,μάτι. σου συνε
χίζει ινά  -πιλιονιέται· στην ά τλ α  τοΟ -πράσινου κάμττου της. ’Απτό μσ- 
κρυά χαίίρεσαι τά: σιικιΐδοιμημστα της παραλίας. Σχέδια ττροττολεμικά, 
οικεία, ικαλωσυνάτα. "Ίσωις -Π Ό τωντας στο μουράγιο, να θυμηθείς "ά> 
ανέκδοτο; «Κατέβηκε μ;ά φορά άγγελος  Κυρίου στην έρημο καί ρώ-
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ττγχε κάποιο παιδί άν έτσι, κατεύθλιπττίικάς  ̂ καί έρημος, ήταν ό τόπος 
άττό παλιά. Τό παιδί πού βάσκανο λ ίγα  πρόβατα, βεβαίωσε πώς έ
τσι θυμόταν τήν περιοχή ό τταητουλης του. Πέρασαν χίλια χρόνια καί 
ξανακοοτέδηροε πάλι; στον ίδιο ( τόπο, ό άγγελος. Συνάντησε άλλο 
παιδί ιοαί ρώτησε αν ήταν οπό παλιά ή πολιτεία που έλαμπε στο βά
θος. Τδ π α δ ί  βεβαίωσε πώς έτσι- χή θυμόταν δ παπούς του παποΰ 
του. Καί πάλι κοοτέβηκε, ΰσχερ’ άπί> χίλια χρόνια, ό άγγελος καί 
βρτγ<ε τον ίδιο τόπο έρημο* ίχνος πολιτείας δεν υπήρχε»

Είναι κοκνά μυστικό πώς ή Πρέβεζα πληρώνει εξοντωτικό φόρο 
στην έπδφόπηση. των χερσαίων μεταφορικών^ Τό αύτοκίνητο φήμωσε 
-τήν Πρέβεζα. Προπολεμικά ή "Ηπειρος ήταν μονόφθαλμος (ή Γαυιμε- 
νίτσα δε λογαριάζονταν). Κοίταζε τον κόσμο μέ τό μοναδικό μάτt 
της; τήν- Πρέβεζα. Χρυσή (εποχή γιά την πόλη. Στροβιλίζονταν στη 
μέθη μιας καθημερινής μετακίνησης ανθρώπων κι εμπορευμάτων, *Αν 
καλοκοιτάξεις' τήν "Ηπειρο στό χάρτη, θά τήν παρομοίασες μέ ξα
πλωμένη άρκούδα πού στό μουσούδι της εΤναι χτισμένη ή Πρέβεζα. 
Τώρα τό μουσούδ. δέ βγάζει άχνα- όσφραίνεταί/ απελπισμένο τούς νέ
ους καιρούς. Πότε, πότε τρομίζει έπιικίνδυνα, μά καί πάλι ησυχάζει. 
Αές κι αισθάνεται τό έλάχιστο φορτίο πού τού άπόμενε και πού νο
μίζει πώς δέν άξίζει τον κόπο νά τό ξετινάξει^

Οί άνθρωποι πήγαν νά προσαρμοστούν. Ανακάλυψαν στον μύθο 
του Αιπαίου μιά σωστική άλήβεια. 'Έσκυψαν στη γή τους- πρόσεξαν 
τά  έλιόδεντρα, γέμισαν τά  περιβόλια τους με φυταριές κηπευτικών, 
συνεταιρίστηκαν. Μα έλα πού κι- έθώ ή ταχίύτητα του αυτοκινήτου 
τούς άντιιμάχεται. Ή  ένδοχώρα τους γεμίζει κάθε πρωί καλοκαιριού 
μέ κηπευτικά τού Ά ργους... "Οσο γ& τά χρυσά μήλα τών ^Εσττερι- 

φαίνεται πώς τα  έδωσε ό Αμβρακικός προικιό στή μεγάλη, κό
ρη του τήν Α ρτα.

Αράχνισσαΐν οί άποθήκες τήςπαραΐλίας σά νέκρωσε τά μουράγιο. 
Τό βαπόρι τής γραμμής ρίχνει, οπό υποχρέωση, τήν άγκυρα σφυρί
ζοντας βραχνά. Ριγεί τό νερένιο κορμί τού λιμανιού. Ό  καπετάνιος . 
κοπάζει τ ’ ώρολόϊ καί χασμουριέται^ 'Ύστερα πάλι σφύριγμα1 σηκώ
νουν τήν άγκυρά του κ. άπομακρυν^τται γρήγορα σαν γιατρός πού φεύ
γει άπό τήν πόρτα τού ξεγραμμένου...

Τό χειμώνα έρχεται ή πυκνή όμήζλη. Ή πόλη κοιμάται νωρίς. 
Δυο, τρία σινβμά συγκεντρώνουν τήν πίκρα τών άνθρώπων. Τά ήλβκ- 
τρικά έπΗ/μένουν νά μελετούν τούς λασπωμένους δρόμους,, Κάποια τα- 

— του παλιού καιρού—  με τά  τζάμια, σά θολωμένα μάτσα,
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στήνει καρτέρι. Προχωρεί κα οοκοΟς τήν ήχώ των βημάτων σου. Στέ
κεις στα μουράγιο συλλογι·σμ ένος. Ό  άλλος έρχεται ττλάϊ σου. Κοι
τά ς τό φαγωμένο τποόσωπτό του. Σ έ ιτιάνει ά π ’ τό μανίκιι;

— Τώρα μέ νοιώθεις, μιικρέ >μου; Καταλαβαίνεις τί θα ττει μό
νος, έξόριστος; θυμώνεις: «"Ασε με Καρυωπάκη, δεν ξέρω* γυρνά στον 
δττνο σου. Ξεπεράσαμε πυά αυτού' τοΟ λίθους τήν πίκρα. ΕΤσ> ένας 
καθυστερημένος. Δε λέω, άγάπτησα τήν ποίησή, σου, μα 4γώ εΐμ’ άλ
λος. Αύτό δέ γίνεται, μή δείχνεις σ' εμένα το νερό...».

— Χά, χά, χ6*(, — ο γνωστός του κλαυσ! γέλως— , καί υστέρα, ή 
ττόλη μέ ντύθηκε, ή πόλη είναι δική μου. Εί/μαστ’ ένα, της κόλλησα 
την άρρώστια μου: τήν1 παρακμή,, . λέει σψυριχά 'κκχΐ χάνεται αθόρυβα
στην ομίχλη.

Στέκεσαι γιά λίγο ακόμα έκεί 5ά στο μουράγιο, άπτσητος, ά- 
σκιοχτος. Τό πούσι σέ ψαχουλεύει. Προσπαθείς νά βρεις τόν αντίλογο.

— "Ωχ άδεαψέ, μιλάς μέσα σου, ζυγιάζουμε τ ά  πράγματα μέ 
άντίθετοί ίάπό τη φύση τους μέτρα και καταλήγουμε σ'έ ποραμορφω- 
μένα αποτελέσματα. 'Η ανάγκη' μάς έβαλε στό χέρι σκάρτο μέτρο 
και μάς δίδαξε νά ιε τ̂π,μουμε στραβά. Γίναμε όλοι μας θαυμαστές της 
θαλαμηγού τού Νέαρχου καί ξεχάσαμε τήίν ‘.κατσίκα τού Γκάντη.

‘Ύστερα σέ κλωτσάει ό αισιόδοξος άντίλαγός καθώς. τό έμβρυο 
τήν κοιλιά τής μάννας του ικσι ξεφωνίζεις μέσα στη νήχτο: — «Κα- 
ριωτάκη, σπάσου ν' ακούσεις: ντροπή) /να έκτι/μάς κ*ι έσυ τη ζωή άκ 
ττό τον αριθμό των γραμματίων πού δισμαρύρανται. Έ δώ  οΐ γυναίκες 
φυτεύουν άκομα στις αύλές τους' λουλούδια, σι άντρες κρατούν το λό
γο τους, τ 5 αγόρια δεν είναι «τέντυ — μπόϋς» και τά  κορίτσια χυδαία».

ι



Φ Α Ν Η Ι  Τ Ο Υ Λ Ο Υ Π Η Σ

Πορεία

Τότε που σκοτεινιάζουν πρόσωπα, σκηνογραφίες 
.και σβύΐ’ει ανντριμένη μουσική 
δρόμοι νυχτερινοί xC απόβροχοι 
πλανούν ιά κουρασμένα βήματά τον.
Τότε που γδύνεται τον ή ρω a _ · '
στα μάτια τον σαλεύουν λιτανείες
άνάβουν οΐ πνρσο'ι τής εφηβείας
νά βρει οικόσημα
παν φιλοτέχνησαν παλιά
φτερά αγγέλου.

Δρόμοι νυχτερινοί κι ατέλειωτοι
χαμένες σιλουέτες των σπιτιών τιον καταρέουν μέσα τ.θν
θάβοντας το ματωμένο σώμα τής ελπίδας’
ένας Θεός που ττεύανε νέκρωσε όλους τους Θεούς.
Χότος, αγέρας, άγρια βροχή,
ύοόμβοι αίμάτινοι, κρύσταλλοι πίκρας...
Κι αύριο χάντρα στα βαρν 
τής επαρχίας κομπολόι.
Τάκ, τάκ, τάκ
—λωλός, Όό βρεϊ το σπίτι... ·
που έχει χρόνια ρημαχτεί.

Πολιορκία

Τόσοι βρόγχοι καί ζεϊς,
μ' άγριες ρίζες πλεγμένο τό σώμα σου
κι άναοαίνεις
με τόσο μάρμαρο οτά οτήΰη.
Πόοο έμεινες,
πότε ύά θ7ΐάοουν στις ύπινγειες σήραγγες 
οι φλέβες με τά χαψιά δάκρυα τον ήλιου. 
Καλπάζουν άφιγνιαχψένα τ’ άλογα τών καιρών 
ρσνφηξαν αίμα καί τό χνώτο τους καίει
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μ ε  τνύρινες ο π λ έ ς  οφ υρ ο κ ο π ο ϋν
τό π ρόσ ω π ο  τη ς  μ έ ρ α ς
νους μ ώ δ  λω το ύ ς  τω ν Β α τ ε ρ λ ώ ν .
Μ α ν ά δ ε ς  γ ο ε ρ έ ς ,  π α ιδ ιά  α λα φ ια σ μ έν α
ρ εκ ά ζ ο υ ν  στην κόλαση  π ου β ρ έ χ ε ι
π η χ τ ή , κ οκ κ ινό μ α ύρ η  φ λ ό γ α .

Τ ώ ρ α · π ο ιο ς  δ ά  μ ιλ ή σ ε ι
γ ΐ β  τη ν  α ίϋ ρ ία  τω ν  μ α τ ιώ ν  τους,
δ ρ ά κ ο ντ ες  ρ ο κ α ν ίζ ο υ ν  το λ ευ κ ό  τους όρδρο .
Τ ώ ρ α
π ο ιο ς  δ ά  π α ίξ ε ι  γλ υ κ ά  φ υσ α ρ μ ό ν ικ α .
Π α ιδ ιά  κ ι  έ γ ι ν α ν  δ έντρ α  νά  β ό γ γ ο υ ν ,  
α σ τρ ο π ελέκ ια  τά σ κ ά β ο υ ν  κ α ι β ό γ γ ο υ ν  
δ ύ ε λ λ ε ς  ξ ε π λ έ κ ο υ ν  τδ σκοτάδι στά  χ έ ρ ια  τους: 
π ώ ς  ν ά  δ εδ ο ν ν  ο ι π λ η γ έ ς .
Π λ ή δ ο ς  β ρ ό γ χ ο ι  κ α ι ρ ίζ ε ς  κ α ι μ ά ρ μ α ρ α  
π ώ ς  ν ά  φ τά σ ο υν  ο ι σ ά λ π ιγ γ ε ς  
γ ιά  τη σικά λα  του π όνου.

Νυχτερινό τραγούδι

Μ ε  τά π ρ ά σ ινα  μ ά τ ια  τή ς  μ ο ύ χ λ α ς  
σε κ ο ιτ ά ζ ε ι κ ι απτόητε το φ ίδ ι  
κ ο υ λο υ ρ ια σ μ ένο  σ φ ιχ τ ά  
ε κ ε ί  στά  στ ήδη  σου.
Ν ά  π ε ις  τώ ρ α  μ εσ ά νυ χ τα  τον τ ελ ευ τ α ίο  λ ό γ ο  ■ 
νά  ν ίκ η  δ ε ι ς  στον ύστατο σπασμό.

Ν α ν ο ύ ρ ισ ε  το —  ά φ οϋ άλλο  δ ε  μ π ο ρ ε ίς -----
σάν ή έρ η μ η  μ ά να  το β ρ έ φ ο ς  
μ ε  τή σπ α σμ ένη  φ ω νή  σου.
Θ ’ ά κ η ·η τή σ ει τό στόμα  
π ο υ  δ η λ ά ζ ε ι  τό α ίμ α  σου 
κ ι υ π νω τ ισ μ ένο  ϋ ’ ά φ ε δ ε ΐ  
σά ν τό κ ορ μ ί 
π ου  όλα  τ ά χ ε ι  π ά ρ ε ι .. .
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•  X  Ρ  Ο  N I K  A  ·

Μετά τό λόγο τού Σαιντ—Τζών Περς, γιά  την οί·κοομεν.;Κοτη[Γο: 
τής ποιητική; πνευματικής δηιμιουργ ίας ττου απόσπασμά του δημοσι
εύτηκε σ ’ αυτή εδώ τη Θέση στο προηγούμενο τεύχος μας, άς παρακο
λουθήσουμε wait πάλι, άποσπασμαιτ.κά τη, γνώμη Υιά τή σημερινή ποίη
ση τοΟ Αμερικανού ποιητοΰ "Αρτσιιμπαιλντ Μάκληϊς, καθηγητού στο 
Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ. Ό  κ, Μαικλήΐς πιστεύει οτι ή ποίηση θα* 
μας βγάλει πάλιν από την κρίση πού διέρχεται- ό κοσμάς: «Μερικοί 
βεωρεύν τήν κρίση στρατιωτική έξ αιτίας τής Ρωσσίας, άλλοι- την νο
μίζουν πολτυκοοικανόμικίή άποβλέποντες στις υττεκχιάτττυικτες χωρ££* 
'Αλλά τά πράγματα δεν είναι έτσι. Ή  κρίση, όπως όλες οι κρίσες 
τής Ιστορίας, είναι -μία κρίση τής ανθρώπινης κκχταστάσεως κολ αχι 
κάποιου έπιστημον.ικσυ εργαστηρίου^ ή μιας βάσης έκτοξεύσεως ή ε 
νός πρωθυπσυργικού γραφείου. Ή Ανθρώπινη διάνοια δασμέ μεριικές 
ανακαλύψεις πού κοττέλιγξαν τα τελευταία σαράντα χρόνια ν' αλλάζουν 
σχεδόν τα πάντα, ακόμη και αύτή την ίδια τή διάνοια. Καθώς Αλ
λάξαμε τό Σόμπαν πού ιμάς Αντικατοπτρίζει, αλλάξαμε και τούς ε
αυτούς μας, σά μορφές μέσα στον καθρέφτη. Καί ή αλλαγή αύτή τού 
καθρέφτη καί τού· έαυτού μας, δημιούργησε τά προβλήματα τής επο
χής μας. "Ας πάρωμε τή βόμβα. Ή ’ έπιστημον^κή επανάσταση^ δίδα* 
ξε τον άνφωπο πώς νά κάμει μια φωτιά τόσο δυνατής δσο ή φωτ.ά 
τού Θεού, πρόγ,μσ πού ιμάς έφερε σέ μιά θέση πού άλλοτε κατείχε 
μόνον ό Θεός, Τού επιστημονικού δμως αύτού έπτεύγμστος ή αιτία 
καί τ ' άπστελέσματα εύρίσκονται μέσα στον άνθρωπο. ETvan ό ίδιος 
ό άνθρωπος πού έχει τή νέα γνώση μαζύ μέ τήν παλα.ά, πού μπο
ρεί καί δεν μπορεί, πού θέλει, άλλα δέ θέλει. Καί είναι έτσι έπ ιικίν- 
δυνος γ.ά  τον έοα/τό του καί τούς] άλλους^ γιατί έχασε τον συσχετι
σμό μέ τήν ίδια του πραγμαικότητσ, καθώς έχασε τό συσχετισμό του 
μέ τόν κόσμο πού γνώριζε. Ή παιλαιά σχέση μεταξύ άνθρώπου καί 
κόσμου, ή γεμάτη μύθο, άντι καταστάθηκε άπό μία νέα πού παρατη
ρεί τώρα ολόγυρά της τόν κόσμο μέ Ακρίβεια, καί Αντικειμενικότη
τα, Τώρα γνωρίζομε καλύτερα τόν κόσμο, Αλλά δέ γνωρίζομε π ιά  τι 
είμαστε εμείς, Ή  Αντικειμενική γνώση του μέ φυσικούς νόμους καί 
μαθηματικούς τύπους, έμςίωσε τήν προσωπική σημασία, τήν Αντικει
μενική έκτ.«μ-ηση των γνώσεων μας. Μπορούμε τώρα να γνωρίζουμε
εγκεφαλικά πράγματα πού είαι ανθρώπινα Αδύνατο νά καταλάβουμε. 
Ή  διάσταση αύτή μεταξύ γνώσης και αίσθησης τής πραγματικότη
τας, υπάρχει είτε τό θέλουμε, είτε οχι. Καί έπειδή υπάρχει, πιστεύω 
Ατι ή Τέχνη καί ή ποίηση έχουν τή θέση τους στις σοβαρές ζηιτή- 
ο&ς μέ τήν Έτπστήμη. Τό βοκτικο έλάττωμα τού πολιτισμού μας

I

S.
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6£v θα γιατρευτεί, παρά μόνα όταν ή Ανθρωπότητα θά μτταρέσει να 
«βλέπει μέ τό αΐσθήμοι» onrrcop λέει ό τυφλός Πκλώστερ στα βαΐσ.κ/α 
Αήρ, Μόνο ή ποίηση μττορεΐ νά ,μάς διδάξει νά βλέπουμε μέ τό οΰΤ- 
σθημα. Θά ρωτήσετε; ΤΙ ,μπορεΐ νά ικάνει ή ποίηση a* Ivor φλεγαμε- 
νο κόσμο; Ό μ ω ς δεν είνσ« έτσι. Στην πραγ μ στ ιικστ ητ α, τίποτε δεν 
έγγίζει περισσότερο τό τραγικό δίλλημα που ζσυμε, όσο ή ποίηση^ η 
ττσιητική ενόραση. Γιατί ή ποιητική ενόραση, μπορεί νά διορθώνει τον 
κόσμο και μάς τούς ίδιους σαν ηθοποιούς μέσα στον κόσμο. Σκοποις 
κάθε αληθινού έργου τέχνης εΤν.’α. νά επιτύχει τη σχέση που χάσαμε 
μεταξύ κόσμου και ανθρώπου. *Ή* δύναμη τής ποίησηις είναι πού κά
νει την Αλήθεια· νά «πρ-αγμοοτοποιεΐταιιι» και τής δίνει τη. μορφή, που 
την κάνε· πραγματική οχ.ι μόνο γιιά τό πνεύμα μσς, αλλά κ.αι γ ιά  
μάς τούς ϊ&ιους σαν Ανθρώπους. Γιά το  λόγο αύτό, ή επιστήμη δεν 
εΐναι ή μόνη λύη, τής κρίσης μας. Oil μεγάλες εποχές βασίζονταν σε 
κάποια εικόνα πού εΤχϋ ό άνθρωπος γ ιά  τον Ουρανό και το Σσμπαν 
κοίι που ήταν δημιούργημα τής ποίησης, τοσο στην Αθήνα, όσο στην 
Φλωρεντία), στή,ν Κίνα καί στην Παλσ.στίνηι. Μονον όταν η ποίηση 
ξαναπτάρει στην συνείδησή' τών Ανθρώπων τη θεσηι που κατείχε στους 
π  σόλα ι άχερου ς πολιτισμούς, τότε οι θρ ίαμβοι της σύγχρονου έτπστή- 
μης θά μάς υποσχείθοΟν ένα κόσμο όπου ή Ανθρωπότητα μπορεί να 
ύπαρχε, ζωστοονή».

ΜΑΣ ΤΗΝ ΕΣΚ Α ΣΕ ΛΟ^Ι-
λόν ό ίταλκχνος ΤζώρτζιΟ' Γκρό- 
τσε μέ τις «χρυσές δάφνες» του> 
που μοίραζε αδιάκριτοι κατά και
ρούς σέ Ρωμιούς λογίοος! Η 
σχετική είδηση αναφέρει πώς ό
σοι έχουν τιμηθεί ιμέ τις Ιτα λ ι
κές «χρυσές δάφνες» έπεσαν θύ
ματα απάτης. .Ο Τζώρτζισ Πςρό- 
τσε Από τη Ρώμη: κοπάζανε
ποντάροντας στη ματαιοδοξ ία
των ανθρώπων νά λύσει τό πρό
βλημα τής ζωής τους. Τον πλή
ρωνε όποιος ήθελε νά Αποκτήσει., 
«χρυσές δάφνες» καί όπως άναφέ 
ρει ή οΐδηση:, θύματά του εΤναι 
κιοΰί Αρκετοί "'Ελληνες. Αποικά 
λυψη έγινε Από τό ‘Υπουργείο

ιΠροεδρίας τής Κυδερνήσεως, υ- 
στειρα από πληροφορίες που έλο&- 
6ε Από την Ελληνική πρεσβεία 
τής Ρώμης. Τό έγγραφο τής Ε λ 
ληνικής πρεσβείας Αναφέρει; «Ό  
κ. Τζώτζιο Γκράτσε δεν έχιει καμ- 
μίαν Απολύτως φιλαλογιικιήν υπό- 
στάσιν έν Ίταλίςτ, όπου τουναν
τίον τυγχάνει έντελώς άγνωστος 
όχι μόνον μεταξύ των 'Ελληνι
στών, Αλλά καί εις την Ένωσιν 
καί τό Συνδικιάτον τών Νταλών 
Συγγραφέων. Ύττό διαφόρων κύ
κλων ύπεδείχθη ότι· δέν πρεττει 
νά δώσωμεν σοβαρότΓηηο: είς τάς 
πρωτοβουλίας του κ. Πκρόπσε, 
ό όποΤας εΒοσβν εϊς εφαρμογήν 
την ί®έαν τού διαγωνισμού πρός
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ifiov χρηιματπσμόν». Καί παρακα 
tco: «* Απαδειικνύεταt δτι είσπράτ
Ίει έν ποσάν ύπό μορφής εξέτα
στρων διά τήν συμμετοχήν τών 

' ύποψηφίον εις τον διαγωνι
σμόν». Μα εμείς, περ* άπο την 
άπατη τοο Γκρότσε πού μάς γ ε 
λοιοποιεί, το πάμε άλλου. Είλι- 
κρινά λι/ττούμεθα τούς πέντε—©ε 
κα έλληνες λογίοι/ς τού την &ττα- 
θαν. Τι ζητούσαν καί μάλιστα 
μέ πληοωιμή; Μήπως την προβο
λή, τήν καθιέρωση; ’Έ ργο  ποιό
τητας, κύριοι, δώστε (έργο ποια- 
σητας—  όον φυσικά τό μπορείτε 
— και τότε ή προβολή σο̂ ς θά εΤ- 
ναιι σίγουρη στις συνειδήσεις τών 

. όμογλώσσων σας. ΟΙ βιτσιές «ιχρυ 
σές δάφνες» καί τά  λοιπά ΧΟΡ- 
χάλια πού κουδουνίζουν είναι 
πάντοτε ύποπτα* εφευρίσκονται 
Via να πληρώνουν άντ (πνευματι
κές σκοπιμότητες καί συναλλα
γές. Ό  γνήσια πνευματικός άν
θρωπος είναι <?φύσει και θέσει» 
άντ ι θορυβοποιός.

A  & A
ΑΦΟΡΜΗ Η ΠΑΡΑΚΑΤΩ 

είδηση: Βοοσίλης, ό Φανίτσιος,
βρήκε φακέλους μέ χειρόγραφα 
από την έπανάσταση του 1821. 
‘C πρώτος περεχει διάφορα έγ 
γραφα μέ τήν όπογραφη του 
Κωλέττη, του Δούκα καί άλλων, 
ένώ ό δεύτερος περιέχει μέρος 
τής βιογραφίας του Δελβινακιιώ- 
τη Γεωργίου Γαζή, ΟΙ βιογραφι- 
*©ς αώτές σελίδες δεν είχαν βρε
θεί ώς τώρα. Τυχερός, θά πουν 
όσοι δέν γνωρίζουν τόν άνθρωπο.

Υπόδειγμα άφοσιωιμέΐνου έρευνη- 
του λέμ* έμεΐςβ Ό  κ. Φανίτσιος, 
αυθόρμητος καιί καινατομος στο 
λόγο του, στάθηκε αττόμαικραι ά- 
πό τη λογιοσύνη καί γ ι’ σούτό 
γλωσσικά αδιάφθορος, ελάχιστος 
θά πεις, μά οπωσδήποτε όμοίω- 
,μα του Βλοοχογιάννη. Κάτω όίττό 
>μιά χοριτωιμένη' λαϊκότητα κρύ
βει ούσιοαστικά πράγματα. Έρευ
να μέ τόν τρόπο του καί δέ μΐ|- 
ρυκάζει. Χωρίς διπλώματα καί 
γνώσεις είδιικιου, πορεύεται με 
μόνο εφόδιο μιά καταπληκτική 
όσφρηση πού τόν όδηγεΐ συχ^ά 
σέ θετικά άτποτελιέσματα όπως 
το παραπάνω*. Τό έργο τού Φοονί 
τσιου δέν έχει απασχολήσει τους 
λογίους του τόπου μας^ Βέβοοια 
δέν περισσεύει χώρος στό Πάνθεο 
τού Ήποιρωτκκου λαγ ιωτατισμου 
γιά τό εικόνισμα ένός μ ικρουλη., 
μονόχτωτου ότγίου..

*♦* V  ***
«ΘΡΗΝΕΙ Σ ΜΑΥΡΟ ΜΟΥ Α- 

(δέρφι άγαπημένοι 
μέσα σέ βάρβασα χιλιόχρονα 

(σκοτάδια!
Τήν τέφρα σου οί τυφώνες καί 

(οί σομουν
σ ’ όλη τη γης τήν έχουνε σκορπί- 

(σει».
*Έτσι άρχίζει ή μπαλάντα τοΟ 

Αουμουμπα του μεγάλου έστοου- 
ρωμένου νέγρου. Γελάσαμε στήν 
άρχή ιμέ τ ' δνομά του καί μ1 δ,τι 
νομ ίζοομε καμώματα υποανάπττυ* 
κτου πνευμοττκου ήγέτη, Μ* αύ- 
τός τρίκλιζε γιατί σήκωνε τήν 
πίκρα καί τό μέλλον έκοττομμυρί
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ων άνθρώπων τής ^Αφρικής, τά  
έκκχνε σταυρό του μά wooi τραγού
δι πού θα το φιλοξενήσει στο 
μέλλον κάθε ανθολογία της, παγ
κόσμιας ποίησης. "Ίσως ή. μπαν- 
λαντα ταυ πού τελειώνει αίσιό- 
δσξ·α, να γίνει αύριο ,ό ’Εθνικός 
ύμνος της μαύρης φυλής.

** ** «Μ*
φ  ' ϊ  1 ·

Η ΜΑΖΑ ΚΑΛΑ. ΑΥΤΗ 
.μπορεί ν’ ακούσε μονάχα τά  όνο* 
μοατα Σολωμός wai Πολαμάς κι 
εΐναη· επόμενο — yi αυτήν ■— νεώ- 
τερη ποίηση νά μην υπάρχει. 
Μά πώς νά Εξηγήσει κανείς την 
περιφρόνηση πού δείχνουν ι'τά 
όλόκληρηι τη νεώτερη δημιουργία 
άνθρωποι άνεβσσμέναι σε ψηλές 
έδρες; Χρεάζετοα «νά διικιι μαστέ! 
ένα έργο από τον χρόνο» γ ιά  ν’ 
απαλλαγούν τά  συμπεράσματα 
τους άττ5 τή σκλήρυνση του αύ- 
θαίρετου άφρρισιμού, γ ιά  νά καθο 
δηγήσουν την ευαισθησία: μέ την 
εύαισθηρται τής καρδιάς τους; 
Κ\ άλήθειοο τΐ υπέροχα έριμηνευ* 
ουμε την δικαιοσύνη τοβ χρόνου! 
Νά πιστεύεις πώς «σηκώνουν^ ά- 
νάλυση τά  παιδικά του Τοανταλί- 
δη, π .χ. — πράγμα  πού δέν ισχύ- 
-£t ( ! ! ! )  τέλος πάντων γ ιά  ένα 
Σεφέρη ή έναν Έλύτη—  νά κρα 
τά ς δλες τ ις  Κατερίνες τών λογο
τεχνών ικσί νά ξεσκονίζεις τις 
άμψιέσεις τους γ ιά  νά καρποφο
ρήσουν έτσι μέσα σου τά  μεγά 
λ α  νοήματα. Δον' φταίνε μόνο τά 
προγράμματα. Χρειάζεται· νά 
μπαίνουν στο κελλίϊ σου αί ήχο* 
τής ζωής γ ιά  νά καταλάβεις,

«Χρονικά**

πώς ή ποίηση, δεν είναι φανσμε- 
vc στατικό, άλλα δημιουργία, 
ζωή μέ διάρκεια και συνέχεια. 
Φυσικά μέ τό φανατισμό τού ie- 
ροξετσστή μπορείς νά δείχνεις σέ 
κάθε στιγμή, πώς τά  φτερά τών 
αγγέλων τού Γϊκρέκο είναι πιο 
μεγάλα άττ, δ,τι συνήθισες νά 
μετράς ώς τώρα. Κι έτσι πώς νά 
μήν αισθάνεσαι ασφαλής έκεΐ ψη
λά, «ηλίθιε, φτωχέ μου Έ λπή- 
νορ»!

A  A  $■
ΠΟ Σ Η « Σ 1ΓΟΥΡΑΔΑ» ΝιΟ I - 

ώθουν κάποιοι άπ’ τούς ανθρώ
πους του «πνεύματος» όταν κα
λούνται να μυήσουν, νά ανεβάσουν 
τήν επαρχία! «Σ ιγορράδα» οχι 
μόνο γιά τό βάθος τής πνευμα- 
τίικότηιτίας, τή σοφία τών λόγων 
η τήν καλλιτεχνική τους ώριμότη 
τα. Μά καί γιά τούς έξαισιους 
«τρόπους» τής διαγωγής τους, 
τις σκερτσόζες ιδιοτροπίες, τήν 
«πνευματώδη» χοντροκοπιά, γιά  
το* «χαριτωμένα», τέλος/ άστοχή- 
μ-αττά τους. Κ αταστηιμ ατάρχες
φανταχτερών ειδών νεωτερισμού, 
ή «δυσεύρητων» αρχαιοτήτων κα
τακλύζουν, θαρρείς, τις βιτρυνες 
τής μικρής επαρχιακής άγοράς. 
Κι οπωσδήποτε αθέατοι, παρα
κολουθούν την αδηφαγία τών μα  ̂
τιών μας, τις έΐκδηλώσεις έπειτα 
τών ικανοποιημένων στομαχιών. 
Εισπράττουν τήν περίσσια τού 
θαυμασμού μας και μέ πλούσιο 
αύτοσυναίσθήμσ («ώς έκπληρώ- 
σαντες τό πρός τήν πατρίδα κ. 
λ.π. καθήκον») επιστρέφουν στά
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γόνιμα Spy® τους κηρύσσοντας 
τή λήξη τών διακοπτών τους. 
Φυσικά αν παρακολουθήσετε τόν 
αγώνα τους, όταν ή σκηνή μετά- 
φέρεται στο κέντρο/ θα δήτε, μ* 
έκπληξη, αύτά τα  πρόσωπα^ να 
γίνονται ιδιαίτερα σοβαρά, νά 
προσέχουν μέ σχολαστικότητα 
τίς «λεπτομερείς». Νά υπολογί
ζουν σέ ένός «καλλιεργημένου 
κοινού» τήν κρίση και προπαν
τός :  ̂ νά έχουν πρόσφατα άνοοκα 
Λύψει, πώς ό Περ:κλής «καλού
μενος ύπό τού δήμου παλλάκις 
:ύχ υπήκουσε, λέγ&ν Ασύντακτος 
είναι» και ό χειμαρρώδης Δημο
σθένης «καλούντων αυτόν των 
Αθηναίων σύμβουλο^ Αντέβατ,νεν 

ου συντέταγμσ λέγων».
*% A A

ΔΕΝ ΠΡΟΛΑΒΑΜΕ ΝΑ ΜΙΑΗ- 
σσυ,με γ>ά την Ανάγκη -πής ποιοτι

κής άνοδον τού έλληνικού κινημα
τογράφου καί διαβάζομε κιόλας 

ττίς έφημερίδες πώς εκδηλώθηκε 
<αι κρατικό ένδισφέρον γ ι’ αυτόν, 

'ίρός Θεού δμως, μή μάς ποαρα- 
ξηγήσετε. Δέν έννούμε καθόλου 
πώς έμεΐς είμαστε έκεΐνοι πού... 
μεσολαβήσαμε, ή πώς πρώτοι έ
μεΐς διαγνώσαμε την Ασθένεια. 
τό οτί όμως έφτασε ν* Αντιιληφθη 

και τό κράτος τήν Ανάγκη της 
ανόδου τού έλληνικού κινηματο
γράφου καί μάλιστα Αποφάσισε 

νά τόν συιθράμει, δ είξει πώς τό

πράγμα δέν σηκώνει π ιά  άναβα- 
λές. Μονάχα τά  περί «προληπτι
κής λογοκρισίας» είναι πού Αφή 
vcvy τούς Αναγνώστες σκεφτι
κούς—  και ήδη έικδηλώθηκαν ο!
πρώτες Αντιδράσεις. Δεν είμαστε 
κακόπιστοι. Ξέραμε πολύ καλά—ν 
εστο κι άν δεν σταθήκαμε ποτέ 
μας καλοί έμποροι ■—πώς ένας 
πού δίνει χρήματα θέλει νά ξέρει 
π ού καί πώς έπενδύονται. ° Ο μως 
νά! Πολύ φοβούμαστε πώς σ ' αώ- 
τά τά πράγματα δέν υπάρχουν 
λογοοφίτικές έπιτροπές πού νά 
μπορούν ν£ έχοιν τήν τελευταία 
,ζξη— , γι& τό ποιόν, εννοείται*—* 

στην κρίση της ταινίας πού πρό
κειται) νά γυριστείς Μά πάλ πώς 
νά yitvfei1; 'Αιπλούστοτηα: δεν θά 
γίνει τίποτε καί νά μάς τό θυμά
στε. Γ ιαπί τό πρόβλημα δέν λύ
νεται μέ τήν έπι χορηγησηι. Χρει
άζεται π,ρώτα κάθαρση έσωτερι- 
ή, Αποβολή τού έμποριποού πνεύ

ματος, περισσότερη τιμιότητα κι 
Αγάπη γ ιά  τή^ τέχνη τών μικρών 
έταιρειών^ Γιατί σήμερα κατάντη
σε νά γυρίζονται τα  νίες Από 
κάθε δνον πού διαθέτει φωτογρα
φική μηχανή—  έτσι καθώς φω
τογραφίζονται Απ’ τούς τουρί
στες οί λαϊκές μας έΐκδηλώσεις. 
Μ' οούτόν δμως τόν τρόπο 6έ γ ί
νεται κινηματογράφος.
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Χάλκινη εποχή
Τοΰ ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΥ ΜΗΛΙΩΝΗ

«Μυθ,ιστόρημα τοΰ Κυπτριακοΰ eerycot/cxe» χαρακτηρίζει ο Ροδής ΡοΟ- 
ψο-ς τό καινούργιο του βιβλίο: «Ή χάλκινη Έττοχη». Άττολογία τού 
Κυπτιρκχκ,οΰ1 όίγώνα, θά τ|ί> χρροκΠ'ηρίζαιμε αικρι>6έστ©ρ<χ..

‘Ο Ράδηις Κανακάρης— Ροΰψος είχε την εύκαιρία νά παρακολού
θησε,' αστό -ττολύ κοντά την .κυπτριαΐκή τραγωδία· (ττού σήμερα ξέρομε 
ττιο καλά το μέγεθος της) άττό την ύπτεύθσνη θέση τού 'Ελληνικού 
Προξενείου τής Λευκωσίας. "Έτσι, απτό μιαν άποψη, έπεφτε σάν κα
θήκον πάνω στους1 ώμους του τούτο· το εργο/ ττού ετπτείλεΤ διπλό 
χρέος: 'Αστό τό ένα μέρος συμβάλλει στη. συνε.δηττοποί.ηση ένός νεο
ελληνικού μύθου (ττού1 ιδιαίτερα στην ψυχή τών Κυπρίων πρέπει να 
πάρει ευρύτερες διαστάσεις), ένώ απτό τό άλλο δίνε, άπάντηση σέ ε
ρωτήματα, σαν έκεΐνα· ττού προτάσσονται στο πρώτο -κεφάλαιο τού 
βιβλίου, παρμένα άπτα τό βιβλίο τού' Α. Ντάρρελλ «Π,ικρολέμονα» 
(τσΰ Α γγλ ο υ  συγγραφέα πού κι αυτός έζησε από κοντό τό ξύπνημαι 
της Κύπρου): «:Πώς εΤναιι δυνατό νό θέλει ό Κύπριος την Ενωση,;
απορούσαν όσοι "Αγγλο. της Κύπρου ήξεραν οπό κοντό; την ‘Ε λλά 
δα. Εύλογη ή σποριά τους. Στρατιωτική θησεία στις ελληνικές ένο
πλες δυνάμεις; 'Εξοντωτική φορολογία; Κακαδιοίκση,;»_ Αύτος εΤναι 
ίσως ό λόγος πού τό βιβλίο πρωτόγραφαηκε καί πρωτοδημοσι·εύππηκε 
στα  'Αγγλικά.

τΟ συγγραφέας λοιπόν προχωρεί μεθοδ,ικό στην ερμηνεία τοΰ 
Κυπριακού άγώναί ιμέ κριτήρια ίδεαλιστικά, ιστορικό καί οικονομικά* 
«οίι Κύπριο., λέίγει,ι έπαναοταίτησαν γ'ιά νιά άνταλλάξουν την άνεση 
καί τήν εύκολία τής αποικιακής: ζωής μέ κάτι πιο σημαντικό otχνο 
την όενεσηι ίοοοι την ευκολία. Υπάρχουν λογιιών—λαγώ ν ευτυχίες, κι ό 
καθένας τ ις  αξιολογεί σύμφωνα μέ τ ις  προσωπικές του αντιλήψεις». 
Κι ακόμη: «λίγοι. ήταν οί πλούσ.on κι σί προλετάριοι στην ’Οργά
νωσης που στηριζόταν κυρίως στοι^ς άγροτος και τους μικροαστούς».

Ό  απολογητικός χαρακτήρας τού βιβλίου θα μπορούσε νό το 
βγάλει έξω από τό  όρ.σ τού μυθιστορήματος, Καθώς μάλιστα άνα- 
φέρονται συχνό επεισόδια πού όυκόίμη τά  θυμούμαστε οπό τίς έίφηιμε- 
ρίδες, καί' κάτω άπό μερικούς ήρωες τού βιβλίου άναγνωρίζει· κοπείς 
γνωστό /πρόσωπα, τό έργο πάε: νά γίνειι Χρονικό τοΰ Κυπριακού ά 
γονα . ΈκεΤνο πού τελικό τό δικαιώνει είναι τό δεύτερο στρώμα του 
πού τό άττοτελιεΐ ή άταμιική προβληματική τού κεντρίικού ήρωα? του 
5Αλέξη,. ΕΤναιι ένα! πρόσωπο πολύ αίκιεΐο γ^ό όσους διάβασαν την
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προηγούμενη τριλογία? τοΟ συγγραφέα) «Τό Χρονακό μιας σταυροφο
ρίας». Είναι ό Δ ίων που Αφού προσπάθησε νά δώσει νόημα στην υ- 
ττοςρξή του Αγωνιζόιμενος να περισώσει- τον ίδανκτμά που στην Κατο
χική 'Αθήναι πρώτα, κι* ύστερα στα βοσνία τής ’Ηπείρου καί την Α
ποσύνθεση τής ΚέρΚιυρα|ςτ πελαγοδρομούσε Αναζητώντας Απόκρυφα 
μονοπάτια μέσα όπτό τη σκέψη τών μυστιικιστών. Τώρα,. πολιτογραι- 
φημένος Κύττ,ρ.ος γ ιά  μάς, οϊύτόχ)ΘΙων γ«ά τό βοβλίο, βλέπει την και
νούργια γενιά τών παλιών σκλάβων ττου ξυπνά σιγά— σιγά οπτό το 
λήθαργο: «ξύπνησε στο σκοτάδι* τών ττρώτων χρόνων και..βι μοιάζει 
νά δ.ασχίζεί' τις χιλιετηρίδες γ ιά  νά φτάσει πέρα, μακριάς στους μελ
λούμενους αιώνες...» καθώς λέγει ό Ρίλκε στην ερμηνεία τού έργου 
του Ροντέν: «Χάλκινη ’Εποχή» (οστό δώ ό τίτλος)

Βλέπει σ* αυτή τη γενιά τό «χάλκειον γένος... άδάμαντος έχουν 
κρατερόφρσνα θυμόν» του 'Ησιόδευ. Αυτό ξυπνά τον αισθητισμό του 
καί συγχρόνως εΐνα, μ να εύκαιρίσ άκάμη νά καταξιώσει την ύπαρξή 
του ιμεσα στον Αγώνα.

Τό έντονο πάθος τών «Δαιμονισμένων» τού Ντοστογιέφσκο είχα
με αναζητήσει κάποτε στο «Χρανιικό μ»άς Στοαυροψορί<χς». Μάταιοι 
θα τό (ϊναζηττήσουιμε w’ έδώ — αν τηιά δεν ταχουμε πάρει Απόφαση. 
Καί τούτο, γιατί οίι ήρωος τού Ρούφου είναι* στο βάθος έγκεφαλιικοί 
συζητηταί, που ελέγχουν τη στάση τους. 'Ίσως γ ι’ αυτόν τό λόγο ή 
συζήτηση κι ή ανάλυση ικαπέχΐουν ϊσότιιμη θέση μέ τη δράση στά 
έργα τον.

Στην τεχνική του τέλος βασίζετα. πκό πολύ στους παραδοιμε- 
νους τρόπους. Κεντρίζει τον Αναγνώστη,, χωρίς νά δημιουργεί κατα
στάσεις ύπάδολης κα<ί άφαιρέσεως, που όταν φτάνουν στά άικιρα γίνον
ται π ιά  δοκιμασία — όχι του νοΰ, άλλα τών νεύρων.

Ό  κινηματογράφος
Τοΰ ΠΥΡ. ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

ΠΕΡΑΣΑΝ ΠΕΝΗΝΤΑ ΧΡΟ- 
νκχ Από τό θάνατο τού ,Αντών 
Παύλοβητς Τσέχωφ. "Έγιναν δύο 
πόλεμος μεγάλες κοινωνικές Α- 
νοίοοποίτάξεις, δημιουργήθηκαν Α
μέτρητος Σχολές, »οαί έξοοκολου- 
θέί νά συγκινεΤ. Βαθοιά Ανθρώπι
νος, είλικρινής κι* Ασυμβίβαστος

αρνήθηκε τή θέση του στην Άκα 
δημία (όταν δέν δέχτηκαν τόν 
Γίκόρκυ), Λυρικός, χωρίς ρητορείες 
καί γλυκανάλατα σχήματα, μώς 
έδωσε Αρκετά διηγήματα, μερικά 
μονάπραχτα καί «θεατρικά 
(Γλάρος —^ΘεΤης Βάν.οος — Τρεις 
Αδερφές — Βυσινάκηπος). ΤΑ τε-
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Λβ/τκχίαΐ είναι πού τον έκαναν 
γνωστό στο πλατύτερο κοινό. 
Γυ.ας μπακάλη, τά  κατάφερε λοοοϊ 
σπούδασε γιατρό*ς7 μέ βαρύ αν
τάλλαγμα. Την υγειά του. Είθε 
τόν κόσμο μέ το μάτι του έπιστη- 

' μονά ικα:ι τον οοίσθάνθηκε μέ τηυ 
καρίδΐια τού ποιητή;. Ειπώθηκε 
πώ ς ήτανε απαισιόδοξος. "Αδι
κη ικιρίσηι γ ιά  έναν πού στάθηκε 
άντρας σ’όλη του1 τή ζωή. "Ας 
θυμηθούμε τά  λόγια: τού Τροφί- 
μωφ από «τό Βυσινόκηπο»—  Νά 
εξαφανίσουμε τά  ταπεινά καί έ- 
<Μ|μερα που ιμάς εμποδίζουν νά 
είμαστε λεύτεροι- κ·ι ευτυχισμένοι. 
Αύτος είναι ό σκοπός τής ζωής 
μας. Ε μπρός Τραβάμε: ακράτητα 
έμπρός, κατά to φωτεινό αστέ
ρι πού λάμπει μαικρυά. Εμπρός». 

"Χρειάζεται γερές πλάτες γιά  
ν’ άνεβ-σστεΐ ένα έργο τού Τσέ- 
χωφ. 5Ακόμη όμως πιο γερές νά 
τό μεταφέρει.^ στο «άσπρο π α 
νί». Δύσκολο μέ εικόνες νά δώσεις 
τόν συγκροτημένα λυρισμό, νά 
εκφράσεις βουβές συγκ-ΐινήσειις, 
κρυμένα αισθήματα^ άνε ίπωτες 
σκέψεις. Δεν φτάνει στον Τσέχοοφ 
νά πάρεις «τοΐς μετρητοΐς» τά  
δσα λέγονται μόνο, πρέπει ν’ ά- 
κούσείς τό ρεύμα πού κυλάει κά
τω άττό τη φαινομενικά τελματω
μένη! καί γκρίζα κατάστοοσηι. Οΐ 
ήρωές του δέν έχουν/ «ήρω'ίσμό»

καί τά  δράματά του «δράση». 
Ή καθημερινότητα που όσο κι 
αν φαίνεται άχρωμη κι άτονη ή- 
-τ-σνε γ ια  τόν Τσέχωφ τό έρέθι*- 
σμα. Πέτυχε ό σκηνοθέτης στην 
«Κυρία μέ τό σκιλάκι» να δώσει 
τά  παραπάνω; ’Αναμφισβήτητα 
ναι. ’Από ένα διήγημα πήρε τό 
σενάρ.ο. Μιά ιστορία οπλή πού 
όταν τήν διαβάζεις άναρρωτιέσαι 
άν μπορούν νά βγουν δύο χιλιά
δες μέτρα ταινία κι’ όταν τήν 
δεις διαπιστώνεις πώς δεν λείπε, 
κανένα στοιχείο γ ιά  νά χσρακτα 
ρίΐσεις τόν κινηματογράφο τέχνη. 
Ό  έρωτας δύο παντρομμένων σε 
μιά λουτρόπτοληι τού Καύκασου.
Ή. άτμόσφαρα πλημμυρισμένη ά- 
πό τήν ανία καί πλήξη των ανθρώ
πων πού άλλο 6έν άποζήτησοον 
από τό ζεστό κιρεββάτι ικαί τό 
καλό φαΐ. Μέ τήιν αψογη έρμη.·» 
νεία, μέ την σιωπή πολλές φο- 
,ρέςτ μέ τά  απρόσωπα πλάνα σε 
ποτίζει ώς τό μεδούλι πίκρα καί 
γλύκα άνάκιατα. Φωτογραφία Α
σπρόμαυρη, ίσοροπημένη μέ με- 
γάλιη πλοοστική δύναμη. Γιά την 
ιστορία αΐ ήθοπαιοί λέγονται 
Μποτάλωφ (όταν περνούν οι Γε
ρανοί) καί Σοαβίνοο. ’Αλφαβητά
ριο γ ιά  όσους θά δουλέψουν Τσέ 
χωφ στον κινηιματτογιράφα ή τό 
θέατρο. · : ί


