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Η ΠΟΛΗ ΜΑΣ, ΕΧΕΙ ΜΙΑ ΛΙΜ ΝΗ...

tH  μικρή μας τνόλη έχιβι μια λίμνη. Am >να>ΐοι άνθρωποι 
είμαστε. Τώρα τελευταία,, κι’ ας μη φαίνεται, τά σπίτια μας 
είναι χτισμένα πάνω σέ πασσάλους. Τώρα τελευταία — ή 
άραγε πάντα ; — τά νερά είναι το υπέδαφος μας. "Ενα υπέδα
φος τιού ακάνει νερά», αιά βνολιάζει και μια έπιπλέει. Καί, φυ
σικά, καθρεφτίζει τη ζωή κα>1 τά έργα μας. Τ ϊς Κυριακάτι
κες ώρες φοράμε με κανχησιά τά καλά μας, κ3 είμαστε χάζι 
για τους τουρίστες:

Πόλις άττό χρικχάφΊ κι’ άττό σμάλτο.
Τις καθημερινές ξεφυλλίζομε μέ έμβρίθεια την πατρι- 

δογνοχσία και τη χρηστομάθεια, κοντολογ η ς τους λιμναίους 
παπύρους μας. Τη μέρα σπουδαιολογεί, κ3 εκεί κατά το βράδυ 
ρωμαντικοί, αρχίζομε πέρα — δώθε τις βαρκαρόλες. Στις κι
νητές κατοικίες μας βεγγέρες του παλιού καιρού, κάτω αντι
κατοπτρισμοί και διαθλάσεις. Που και πού κάποιος βγαίνει 
κυνήγι στις όχθες και φέρνει «πάτρια εδέσματα» (ιστορίες 
και παραμύθια της ένδοχώρας). 3Αλλά συχνά, συχνότατα, τά 
νερά είναι στάσιμα κ3 εμείς βαλτώνομε μες στη λάσπη, μέ 
μουσική πηχιαίοτν έντόμονν, σκεπασμένοι ως το κεφάλι απο- 
κοιμιόμαστε. Κ3 ή παρηγοριά μας :

Νάρκης του άλγους δοκιμές
έν ψαντσσίςιι και λόγφ.

"Ωσπου φτάνει ως εδώ η πίεση ιού έξω, απέραντου κό
σμου. Το κύμα τότε αγριεύει σχεδόν ώκεάνεια — ήκλειοτή μας 
λίμνη μοιάζει μέ ανοιχτή θάλασσα — ταλανίζεται η ξύλινη πα- 
ράγκα μας. Είναι ό καιρός σεισμογενής, βαδίζει μέ άλματα, 
ταρακουνά τή ζο>ή και τά «σέα» μας. Τέτοιες στιγμές ή ξυλ.ό- 
κοτα κρύβεται μές στη φωλιά της κι3 ό αδύνατος βολεύεται 8- 
ποτς — όπως στα καινούργια οχήματα. Λοιπόν αυτή είναι γιά 
μάς ή αυθεντική ώρα μας, νά νικήσομε τις σπιτικές βεγγέρες 
και τά τέλματα και νά βγούμε μέ φρέσκια κι3 άπελεύθερη φω
νή μές στο φως.

Θά μάς πείτε πώς ζοϋμε σ’ έποχή μιας άλλης παραγω
γικοί ητος. Πώς είναι κεκορεσμένη άπ3 τή δράση καί τήν έπι-
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'Η -πόλις μας εχει μιό( λίμνη...

στήμη, πέος δέν υπάρχει άπλα για την ελεύθερη σκέψη, τη δη
μιουργική συγκίνηση. Κ ι' όμως είμαστε αποφασισμένοι νά σφη
νωθούμε εκεί, μες  στον σκληρόν πυρήνα, νά έγ καθ'ιδρύσομε, 
πλάϊ στην άλλη, τή δική μας «παραγωγ ικότηταν. Για νά μ ή 
φαρμακέψει κ’ εδώ πάνω ή ευαισθησία σαν σπόγγος χολής. 
Για  νά μή στεγνώσει το πνεύμα σαν ξηρή συκή. Δεν προσφέ- 
ρομε πανάκειες, ούτε τερψιλαρύγγια καταπότια για τά στομά
χια των παλιών κσιΐ των γννιατών νεοσυλλέκτων. Προπαντός νά 
μή άναμηρυκάοομε άπ τά έτοιμα είναι ό ελάχιστος προορισμός 
μας. Νά γυρίσομε τήν πλάτη στις κονσερβαρισμένες συνταγές ι
δεών, ακόμη και στις δήθεν μεοιανικές και κοσμοσωτήριες, εί
ναι ή έλπισή μας. Νά μή μείνομε διακοσμητικοί ονραγοί σ’ 6,τι 
π ιό πέρα — στις ανοιχτές θάλασσες—  σνντελειται, νά μή φαινό
μαστε πιά σαν περίεργα ωδικά πτηνά στα κλουβιά τής μικρής ε
παρχίας μας, χάζι γιά τούς τουρίστες. Πρωτοπορία ελάχιστη θά 
είμαστε, κι’ ας μή σάς ξενίσει άν καμιά φορά δέν γίνεται νά κα
τανοήσετε. (Πόσοι καταλαβαίνομε σήμερα τις προφυλακές τής ε
πιστήμης ή τής ειδικευμένης δράσης, γιά  νά εννοηθεί κ’ ή άλ
λη παράλληλός τους : ή μοντέρνα τέχνη ;).

Κ ι5 ούτε θ' άρνηθονμε τήν πάτρια διάθεση, τήν παράδοση 
και τά «σέα» μας. Τά ερείπια καί οί θρύλοι, μετά τή συντήρησή 
τους, δέν είναι μόνον λείψανα γιά τους ματαιόσπουδονς. ’Έ τσι τ’ 
άπσνεκρώνομε ή τά κομματιάζομε, ενώ εμείς τά θέλομε ζωντανά 
κι άναοτνλωμένα, ολοκληρωμένες εκφράσεις μιας ολοζώντανης 
κάποτε παρουσίας. ”Αλλωστε κάτω άπ’ τά γραφικά οεγκούνια 
σφύζει ή δυνατή καρδιά, κάτω απ’ το ύφος τό ήθος μας. Μόνον 
ή σύνθεση θά δώσει — μέ τά μνημεία απλές αφορμές— τό χαρα
κτήρα τού παρελθόντος, μόνον ή σύγχρονη συνείδηση θά τά συν
αρμόσει μέ τό παρόν, θά τά επιβιώσει, άν επιβιώνονται. Λοιπόν, 
καιρός είναι λέμε, ν’ ανακαινίσομε τις λιμναίες κατοικίες μας. 
Καί, άν τό μπορέσωμε, άκεραιωμένοί, ομόλογοι πρός τήν γύρω 
πραγματικότητα χωρίς νά προδώσομε τήν αντοχθονία μας, νά 
βγούμε σ’ ένα κυνήγι στα σύγχρονα γεγονότα. Αυτή τουλάχιστον 
είναι ή πρόθεσή μας. Καί όσο γιά τ' άλλα, όσα έγιναν ( όπως έγ ι
ναν ) ή απομένουν (πόσα δέν α/πομένονν ! ) δέ νομίζετε πώς 
καλώ τ’ άποικρυπτογράφηοε δ ποιητής ;

Τί'Κ, τΐκ, τίκ, τι ’ίαμβοι μικροί.
ένώ ό "Ομηρος κΓ ό Ούΐτιμαν βρι/χώμτίαι μέσα στα ττε&κοί
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Θ Α Ν Α Σ Η Σ  Τ Ζ Ο Υ  A H  Σ

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Ι Κ Ο

"Ενα πουλί θορυβούσε στις φλέβες μας 
δπως γυμνάζει ό κορυδαλός.
Είχε δυο τόμους στά μάτια από εικόνες 
πού τις φύλαγε από τη μνήμη του 
νά μή πεθάνουν.
Μεγάλωνε
τρώγοντας την καρδιά μας σάν έμβρυο.
Με σκελετούς καρφώσαμε τό κλουβί τον 
και κρύιραμε στην έρημο μαγνητόφωνα.
’Εκείνο καταβρόχθισε την καρδιά μας 
κι5 άφησε τά φτερά τον στά χείλη μας 
δπως οι νεκροί τά φορέματα 
νά τούς μιλούμε.

Α Π Ο  Τ Α  « Ν Α Ρ Κ Ο Π Ε Δ Ι Α »

7.
’Από τό χώμα αυτό εϊν” ή καρδιά μας — δεν αλλάζουμε.
*Εφέτος πέθαν’ ό Θεός απ’ ασφυξία.
Πέθαν" ή λευτεριά δίχως μιά σάλπιγγα από φως.
'Από τό χώαα αυτό εϊν’ ή καρδιά ιιας — δέν 
Κ ι’ έμείναμε τοπίο, παραμεθόρια 
πού ένα κρυμμένο ναρκοπέδιο 
φυλά τη μοναξιά τους.

77.
Θηλάζομε τις μνήμες μας 
νά βρονιά ένα χαμόγελο νά ξενυχτήσονμε.
Είμαστε χωρίς πρόσωπα 
οάν σκουριασμένα σήμαντρα στην ερημιά 
πού τά παράτησ ό Θεός κά ό άνεμος.

ΥΙ.
Τά χέρια μας δεν τά περπάτησε τό φώς μίας Κυριακής. 
Τά πρόσωπά μας χάθηκαν κάτω άπ! τό ίδιο έ ξώφυλλο 
κι οι πόρτες μας
δεν έχουν άλλα αποτυπώματα απ' τά δικά αας.

777.
Σ ' ενριοκα στά μάτια σου τις Κυριακές
σά μιά παράξενη έπιστόλή
πού μόνο στό φεγγάρι εμπιστευόμαστε.
Τώρα δέν έχουμε συνθήματα 
ο τού πλήθους τις διαστάσεις νά λησμονηθούμε

αλλάζουμε.



4  — Θανάση Τζούλη « .Υστερόγραφα »

νά έπιστρέψο>υυε τά όνειρα στόν ύπνο μας.
X L

Τ ’ αποτυπώματα της μάννας έμειναν οτόν πάσσαλο 
τά δάχτυλα βυθίστηκαν στη μνήμη.
Στην πύλη έμε,ιν* ή καρδιά της
οάν παληά τοιχογραφία τής Περπέτονας.

Χ Υ .
Κάτω απ' ύ ς  πέτρες θ ’ άφήοονμε τό αίμα μας 
δπως τά γράμμαπα οι αντόχειρες.
Νά πιούνε τά πουλιά νά φοβηθούνε τό $ε<5.
Νά πιουν οι μάννες ν’ άγριέψουν.

Υ Σ Τ Ε Ρ Ο Γ Ρ Α Φ Α

Α '
Σ ' ονειρευόμουν
οάν πράσινο τόξο ανάμεσα σε δυο βουνά
μ' ένα καμίνι οτό λαιμό
με μιά εκστρατεία πεταλούδες οτά μάτια.
νΗ ρθε με τό δέρμα τής κάμπιας
οάν οδυστά φανάρια τής Μ εγάλης Πέμπτης
πού διπλώνανε οτά γόνατα τής ηλικίας μ>ας.

Β '
Είναι χτισμένη με οκελετους ή μνήμη μας.
Ανθίζουν οάν πυράκανθοι
οι πληγωμένες φλέβες στην είσοδο
κι* είναι ντυμένη μέ πικοόχορνα
που φύτρωσαν από τον ουρανίσκο των πληβείων.

Γ '
Φοβόμαστε 'τη μοναξιά οάν τά ποτάμια
κι5 αφήσαμε τούς σκελετούς μας στους ανέμους.

Δ '
Τά σκέλη τον χρόνον είναι σνμπληγάδες
πάνω από ένα χάος όστεοφνλάκιο
γεμάτο σκελετούς μικρόβια και σκουλήκια.
Τά πρώτα κόκκαλα είναι τον Τάοονα.

Ε '
Τά μάτια είναι ανάστροφοι καθρέφτες 
πού παίρνουν απ’ τις φλέδες μας τό φως.
Γ ι  αυτό φέγγουν τά κόκκαλα 
μέ την αρχαία τους θλίψη.

Ζ '
Αυτά τά πρόσωπα
δεν είναι γιά τά οστεοφυλάκια τής ιστορίας. 
Βγαίνουν από τις κατακόμβες σά γυμνοσάλιαγκες.

ι
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Ψάχνουν τον ήλιο μέσα oh σάπιονς πνεύμονες.
Κρύβονται κάτω άπό τό δ έρμοι οάν φνγόδ*κοι
xal λεοώνονν τις φτέρνες τον χρόνον μέ το αίμα τονς*

Η '
Το φόρεμα εϊν9 ό σταυρός μετά την αποκαθήλωση. 
Στην άκρη έμεινε ή αγάπη της οάν ή κομμένη ούρά τής

σούρας.
Τι νά κρατήσω άπό τό χώμα της!
Ό  πόνος γβάφεται οτή βάρκα όχι οτά κόκκαλα.

Θ'
Άπό τρύπες φιδιών θά βγή ό χρόνος.
*Η πέτρα είν5 ένας θάνατος πον περιμένει %9 άγγιγμα* 
Στο δάσος τρήλωσ ή ακροστασία τής νύχτας. 
eH  γή δεν έχει ωοθήκες — μή προσεύχεστε.
Ά π } τις πληγές οας θ* άνασάνετε \
κι άπό τρύπες φιδιών θά βγή ό χρόνος.

Φ Ρ Ι Ξ Ο Σ  Τ Ζ  Ι Ο Β  Α Σ

ΤΡΕΙΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
Τό άνατρεπόμεινο μανουβράρησε για νά περάσει. Γρύλισε μια θυά 

ψορές, τσούλησε ξανά ττρός την κατηφόρα μισό μέτρο κτά στάθηκε. Ό  
■όδηγός χτύπησε μέ την παλάμη τό τιμόνι χαϊδευτικά.

Οί έργάτες ψκυάριζοα/ άνάρεχτα τό χαλίκι καί τό πετοΰσαν στήν 
καρότσα. Μικροί όγκοι ξεκόβονταν όπιο τό λόφον τεντώνονταν σά λαστι
χένιοι και ξεψυχούσαν στα πόδια τογς. “Ένας ξεχασμένος κασμοος εΤ- 
χε μισοθοοφτεΐ απ’ τό χαλίκι.

Τό αυτοκίνητο έφυγε. Οι τρεις έργάτες καθισμένοι στο βράχο, μέ 
στρωμένους τούς γιακάδες, κάπνιζαν.

—Θά σκοτώσω και τον παπά, λέει ό ψηλσκάνης, πατώντας τή 
γόπα· Θά σκοτώσω τόν παπά καί τον Χατζή. Πόσα χρόνια θά μέ κλεί- 
σουν ; Πολύτεκνος δέν είναι ;

Σιγά τόν πολυέλαιο, Καρέλη, είναι βσρυά ή σκ χντάλη καί τής 
φυλακής τά σίδερα. . .

—Πόντικα, έκοψε τόν άλλο ή φωνή τού Καρέλη,, ε-μ* άντρα κι* 6- 
Χι φούσκα. "Εκανα στό "Αουσδιτς, Είδα νύλες ! "Οχι, πού θά πληρώ
νω έγώ τό μάστορα ! "Ας μή λέγανε νά τό πάρω. Τό πλαϊνό ττοάιτού- 
λησαν πρόπερσι 6έν ήταν έκκλησιαστικό ; Μά δέν τά ξέρεις όλα. Τά 
χινόπωρο δέν πούλησαν τά βοακούφίκα δέντρα; "Α, πού νά στραβω
θούν . . Τ) σπίτι θά πής ! Αύτό πού είναι, θά τρυπώσουμε τά  κεφά
λια μας δέκα νομάτοι. - .

—Μαβκάρι, μά θέ σοΟ 4σαΤνε ό πόστας καί °ί έπίτροποι. Δέν ξέ
ρανε πώς δέν έχουν δικαίωμα νά πουλήσουν έκκλησ*αστικά. Βλέπεις,

Λ
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ρώτησαν στη Μητρόπολη. . .
— Να ξεραθούν... ήταν ή άπάντηση, του Καρέλη πού κάτ( σαν όρ- 

γή  κα» παράπονο τρεμούλκχσε στα χείλη του.
"Ενα σπουργίτι πήγε καί στάθηκε στην άκρη του κασμά. Κου- 

νιαίρίστηκ-ε στα πόδια του και τίναξε τό κεφάλι. ‘Ο Καρέλης χούφτια
σε χαλίκια καί τό πέτυχε. 01 άλλοι σκοπούσαν. Tc-ύζ ήταν · άδιάψορο 
ένα πουλί. Είχαν μικρούς σκληρούς κόμπους παντού, πού μοναχα ό 
θάνατος τούς ξεκαυκαλίζει.

Ακόμα καί tcu λόφου ή λευκή σκοπή δεν κουνήθηκε από λύπη. 
Και στα νερά κανένα τρέμισμα. Έτισι, σ5 αύτή την καταθλπτηκή σκο
πή  κοττέβηκε τό χνόνι σαν φτερούγα θανάτου. Καί τό ανατρεπόμενο 
άργούσε.

Μάζεψα μέ αργές κινήσεις τά  σύνεργα. 'Έσυραν στή δημόσιοί 
κάτι ξεκομμένες κουφάλες καί καρτερούσαν. Πεινούσαν και καρτερού
σαν. Πεινούσαν, πεινούσαν, δλο τόν καταραμένο χειμώνα’ πεινούσαν. 
Τρεις χιονάνθρωποι καβάλλα στις κουφάλες. Μόνο κανένας που και που 
φυσούσε τή μύτη του ή βλεφάριζε αργά γ ιά  νά διώξει τό χιόνι άπτο
τ ά  μάτια.

Τό ανατρεπόμενο κυλούσε μαλακά σά. νά είχε πέλματα γάτας. 
Γη kis ουρανός είχαν κάτι τό μαλακό. Μαλακά λιγουσαν τα κλωνάρια 
προς τό χώμα. Μαλακά έπεφτε καί τό χιόνι στά τρία κορμιά. Μόνο 
τά  στόματα μουρμούριζαν λόγια σκληρά γ ιά  τή ζωή και τον άνθρω
πο.

"Ενα παραμύθι- τί ήταν νά τό θυμηθεί ό Πόντικας ! Νά ! ό χάρος 
ή βάρκα μέ τό νεκρό καί ό 'Αχέροντας — πού καί πώς ;—  να κυλάει 
σαν πηχή ομίχλη επίφοβος. Γυάλινος ό νεκρός και στά σφιγμένα So*i*- 
τΐα. του νά λαμποκοπάει τό νόμισμα.

Κοίτοΰξιε τά  ψηλά κλωνάρια νά φεύγουν. Ν' αρπαχτεί ά π ' αύτα, 
νά ξεφύγει. "Υπουλος φόβος σέρνονταν άργά επίμονα σάν φίδι κ'α ' τάν 
άκινητουσε. ‘Ο λαιμός του πονούσε.

—  "Ατιμο πρίξιμο, σέ ξέρω. . .
Ό  Καρέλης βυθισμένος σέ νάρκη τραντάζονταν άλσφρά. Ή  υπό

θεση τού σπιτιού καταχωνιάστηκε βαθειά του ά π 5 δπου ξέφευγε γλν- 
κιά λάμψη. "Ολα πήγαιναν καλά. Τό σπίτι τόν είχε κουράσει. Ή  άρ
νηση τού πα πά  έσωσε την κατάσταση.

Τό χιόνι φέρνει πάντοτε νύστα : «Ψηλά έν’ άστέρι φάνηκε κΓ ό 
αέρας σιγανός σερισνίζει στά λουλούδια 'τών θάμνων. Κοπάδι πουλιών 
μπαίνει σέ χρυσό σύννεφο. Δέν εΐναι τό σύννεφο^ δεν είναι τά πουλιά 
πού φεύγουν. Προχωρεί μονάχα ή άσπρη φοράδα του κΓ άκολουθεΐ τό 
άττέλειωτο δάσος μέ τά  σερπετά καί τόν παιχνιδιάρη του άνεμο. Μά—  
πώ ς καί γ ιατί φύτρωσαν ;—  κάτι θεώρατοι βράχοι του κλείνουν τό 
δρόμο. Τό δάσος πίσω  .του στενάζει καί ό άνεμος τρυπώνει στή γή 
τρομαγμένος. Ή  άσπρη φοράδα σ ιγά  - σ ιγά  λυώνιει. Νυστάζει. Τά δά
σος χάνεται. "Ενα μεγάλο άσπρο χαρτί είναι στή γή κομμένο σέ σχή
μα άλογου. Οι βράχοι τόν κυκλώνουν. Μέ τά νύχια θέλει νά σκαρφα-
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λώσει, νά τους ξεπεράσει νά ελευθερωθεί. 'Ανεβαίνει, άνεβαίνει άγκο- 
μαχώντας. Ή γη σάλευε* κόττω,' χαμηλά σάν μαύρη θάλασσα. "Ενα 
πλάτωμα μένει άκόμα. "Υστερα φωνάζει του κόσμου, νά δει τον ή
λιο. "Οπως πάλευε* νά κρατηθεί όχτώ πουλιά τοΰ ρίχνονται, του κό
βουν τά δάχτυλα. .

Τό αυτοκίνητο στάθηκε. Φως χλωμό ξεφευγε από τό καφενείο και 
πέφτοντας πάνω στο χιόνι του έδινε την απόχρωση πτώματος.

Ό  Κσρέλης τίναξε τά χιόνια καί κάλεσε τάν τρίτα εργάτη νά 
μπουν μέσα.

Οι άλλοι του καφενείου μήτε καί τους πρόσεξαν. "Ακουγαν τό 
δάσκαλο που τού άρεγε ν’ άνάβει λαμπιόνια προσδοκίας. Ή φωνή του 
έσφιγγε τρυφερά τά χοντρά χέρια των θαμώνων^ κατέβαινε κόμπος κό
μπος ως τά φυλλοκάρδια καί τότε σά νά ξάνοιγε ό χειμωνιάτικος ου

ρανός σ' ατέλειωτο καλοσυνάτο φέγγος.
— Σταύρο, είπε στον άλλο, έχω τό πουλί. "Οπως τό έσφιγγε έ

φερε στη μνήμη του τ' όνειρο. Νευρικό τό ξεπουπουλισε καί τ απίθω
σε στη θερμάστρα.

*0 δάσκαλος, όπως μιλούσε, τοΰ θύμησε pioev όμοια φωνή στο γερ
μανικό στρατόπεδο. "Ενα πλατύ μέτωπο. τόσο πλατύ καί καθάριο 
σάν ούράνιος βόλος. "Ενας βέρος δάσκαλος, ένας γνήσιος ανθρωπι
στής όπως έλεγαν οί άλλοι. Ά π ' αύτά δεν καταλαβαίνω τίποτα. Πώς 
νά διακρίνει μια ξέχωρη σταγόνα στο θολό καί βρώμικο ρέμα, πώς νά 
αισθανθεί ή σάρκα του στή σ υνοουλ ία τών παγωμένων οονεμων μιαν εα
ρινή πνοή; Κι·’ έκεινο τό τέλος τής άνθρωπιάς τοΰ δασκάλου; Εκεί
νο τό λύγισμά του καί τό κλάμα μπροστά ατό κρεματόριο; Τον θυ
μάται σ^ήν αυλή τοΰ στρατοπέδου, νά πηγαίνει τσαλαβουτώντας στα 
νερά προς τό θάλαμο πού καίγανε τους νεκρούς. Καμπούριαζε. Κι' έ- 
κεϊ* στις γλώσσες του φούρνου πού γλύφανε ή μ*ά την άλλη πεινασμε- 
νες, πέταξε τό μισοζώντονο παιδί του. Κι’ άκομα θυμάται τό γερμα- 
νό διοικητή πού παρακολουθούσε την έκτελεση τής διαταγής του· . .

Στο τζάμι τής πόρτας σάλεψε μια σκιά. "Ενα μουτράκι κόλλη
σε χείλη, μύτη, μέτωπο στο γυαλί —ίδιο βδελλάκι και κοίταζε. Τα 
μαλλιά του είχαν πιάσει έναν άσπρο σκούφο καί μή τολμώντας εξυνε 
σιγά τήν πόρτα.

Κάποτε τό διέκρινε. Τού φάνηκε σάν ένα άπ’ τά πουλιά τοΰ όνει- 
ρου καί χάρηκε πού χιονίζονταν. Μέσα του πηγαίνω νά συναρμολογηθεΐ 
μια σκέψη νά γίνει κανόνας ηθικής. .'Από τά ταλαιπωρημένα βάθη ατυ 
ξεχύνονταν δηλητηριώδεις Αναθυμιάσεις καί κυκλοφορούσαν στο αΤμα 
του.

Κοίταξε τό δάσκαλο. Με τή φαντασία του τόν σήκωσε, τοΰ φόρε
σε κουρέλια καί τον έστησε στή μέση τοΰ "Αουσβιτς. Οί οόρανοϊ ερρι- 
χνορν κρύα βροχή’ τό νερό κουρνελιάζοντας άπο τις άτέγες σχημάτιζε 
ρυάκια που εγλυφαν τίς Ακαθαρσίες. Κάτι ρυάκια ττου δέν εΤχαν διέ
ξοδο κι' όλο γυρνόφερναν <ττό στρατόπεδο, αίχμαλωτα κι συτα. ΕκεΤ 
στη μέση ό δάσκαλος σάν σκιάχτρο πουλιών, μέ τό πεντάχρονο παιδί του
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<ττήν αγκαλιά, Ή  φαντασία τού Καρέλη έσπρωχνε τό δάσκαλο προς 
τό κρεματόριο, τον έσπρωχνε ώς την πόρτα* μά πάλι, σά νά ήταν λσ?- 
στιχένιος, του ξέψευγε καί στήνονταν στη μέση της ούλής. "Ενα σκιά- 
χτρο/ βαθειά λυπημένο ττού σφιχταγκάλιαζε τη ζωγραφιά καί δεν έ- 
στεργε νά τη χάσει. Φαντάστηκε τότε νά έρχεται σκοτάδι πυκνό, εωσ
φορικό, σαν υλικό σώμα, καί νά σπρώχνει, σπρώχνει τό δάσκαλο 
ώς την πόρτα τού φούρνου. . .

— 'Ναι., έλεγε τό παιδί βουτώντας σ τά  χιόνια, ό καλόγερος μάς έ
δωσε τη γελάδα. Μου έδγαλε τά χέρια 'ώσπου να. την φέρω. Είναι κοκτ 
καλιάρα. Ή  μάννα λέει νά τή σφάξωμ9 απόψε γιαπί θά ψωφήσει,

Τό φτωχοκάλυβο Ιλαμψε δλάκαι,ρο σάν άρπαξε φωτιά ή κουφάλα, 
<0 καπνός πήχτωνε ατά σταλίκια της σκεπής κι* έπαιρνε τούμπες τοΟμ- 
πες, ώσό'του ξέφευγε άπό τη μισάνοιχτη πόρτα.

‘Ο πατέρας πάνω στο χιόνι ματωμένος μιά χάνονταν καί μια 
Φάνταζε ’ πανύψηλος, δπως αναρριπίζονταν ή φωτιά. Έ γδερνε τή γελά* 
δα νευρικά, άφήνοντας στο δέρμα κομμάτια κρέας.

Την έσυραν- μέσα, Έ ρριξαν στό μεσιανό σταλίκι μιά τριχιά καί 
αργά— αργά τή σήκωσαν στον αέρα. Αύτή γυράφερνιε πιτσιλίζοντας 
μ9 ένα ξέθωρο α ίμα πρόσωπα, ρούχα, χώματα.·

— Θά ψόφαγε., είπε .καί μάς τήν έδωσε. Δεν είχε άλλο χορτάρι.
^Ετρωγαν σιωπηλοί. Μασούσαν άργά, κουρασμένα. "Υστερα τα 

παιδ ιά  κοιμήθηκαν. Πάνω ά π 9 τά  κεφάλια τους σάν άγαθό, καταπρσϋν- 
τικό πνεύμα, γυρόφερνε άκόμα' τό σφαγμένο ζώο.

— ‘Γυναίκα, μέ τή γελάδα θά τά κάνω έννιά, κι* εκλεισε πονηρά
το  μάτι του.

Εκείνη δέν άπάντησε. Μιά γλυκιά κούραση τής εσπαζε τά νεύρα. 
Κάτι, σάν ευτυχία κυκλοφορούσε μέσα της. (Γιά μιά βδομάδά είχαν να 
φάνε, Ά π ό  τά βάθη τηις άνάβλυζε μιά σιγοενή μουσική που μόλις την 
άκουγε.

*** ♦**
Ό  Σταύρος συνδαυλίζει τη ψωίτιά. Τό τζάκι τού φέρνει φωνές 

παράξενες- γίνεται τό χουνί ά π 9 δπσυ μιλούν τ 9 άστρα καί τα πνεύ
ματα τ 9 ούρανού. *0 καιρός γύρισε. Έ ν α  βελούδινο γαλάζιο υπάρχει 
έκεΐ ψηλά καί πέφτει σαλεύοντας σάν έσάρπα στους λόφους.

Σηκώνει πού καί πού τό μπουκάλι και κοτεβάζει μικρές γουλιές 
ρακί. Πίνει καθώς ή κότα τό νερό κοιτάζοντας έξω άηο τό παράθυρο 
τά  κσθσοά τά λουστρισμέν9 άστέρια. Έκεΐ., άνάμεσα στά σταυροδρό
μια των άστρων, φτάνει ή λαχτάρα του καί τή συναντά» Είναι όπως 
καί τότε ωραία. Κάτι απ ' τή φωνή της του φέρνει τό τζάκι* έκείνη τήν 
κοντράλτοο φωνή ! . . .

"Ιδιος καλοκαιρινός άνεμος πετιούσε τό γαλάζιο μεταξωτό φου
στάνι της στό χάος. Ή  καρδιά του χόρευε μαζί της και τό κλαρίνο 
του ε&γαζεν ήχους μεθυσμένου αηδονιού τήν ώρα πού παίρνει νά γαλαπ 
χιάσει 5 οώρανός. Τό νοβά^  της ζωγράφιζε τό ρυθμέ. Δέν πατούσε
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στις άσπρες πλάκες, μόλις πού Τις φιλούσε βιαστικά, για νά *πάει. π ιδ 
πέρα καί νά μή σταθεί. Καί τό φεγγάρι., ζωσμένο μουσικό φέγγος, έρ~ 
χόταν άπ* τό ιμακρυνό δάσος για νά την 3δεΐ· *Ηταν τό φώς του φεγ
γαριού που χρύσωνε τά κλωνάρια^ πού σέρνονταν σάν πελώριαχρυση 
σαύρα στά βράχια του λατομείου η τό φώς τών ποδιών της ; Κι* ολο, 
αύτό τό φώς, περνούσε μέσ1 απ' τις οπές του κλαρίνου του κι* σλο 
πατούσε μια νότα η εΰρισκε 'μια καινούργια φωνή, τόσο πού μπερδεύ
τηκε ό σκοπός* τ* άντ ικρι/νό έλατο τό κσμπαιναιρι ο4 η σελήνή, το ου- 
Cc, ή μπύρα, ό δείχτης της ρουλέττας, καί τό πανηγύρι έγινε πκχρδαλο. 
Κι* εκεί στη μέση τά πόδια της κολόνες άπό μέλι καί φώς, έτσι που 
νά λες πώς θά κατέδουν οί άγγελοι νά τά πάρουν γ:ά νά λάμπουν αιώ
νια στο κέντρο τοΰ Παραδείσου.

Τί ήταν ό έκ Καίρου ομογενής νά του κολλήσει στο μέτωπο μια 
λίρα; Θ υμάται... νΕσπασε μέσα του ένα γυαλί λάμπας άθόρυδα και 
ή ψυχή του βυθίστηκε στο σκοτάδι. "Εσκυψε τό κούτελο καί τό νόμι
σμα κύλυσε μέ χρυσά γελάκια στις άσπρες πλάκες για νά βρει τον ά- 
φέντηι του. Τότε ήταν πού πήρε τό μοιρολόι*. Ό  χορός πάγωσε. Φύλλο 
δέν κουνιόνταν καί τό μοιρολόι’ σά νά ξεθαδε νεκρούς κι ακόυες tcc 
κόκκσλα των ποδιών τους νά περπατούν στό λιθόστρωτο.

—Μέθυσε ό παλιόγυψτος, είπε, ό έκ Καίρου πλησιάζοντάς τον. 
Τό μοιρολόι συνέχιζε κι* ήταν-σά νά γεννούσε πλατείες νυχτερίδες, που 
πετούσαν όλόγυρα μη τολμώντας νά σταθούν πουθενά. Τό παπούτσι 
τού όμογενή χτύπησε τό κλαρίνο. Οί νυχτερίδες χά&ηκαιν. Οί άνθρω
ποι λυτρώθηκαν από τή μαγεία κι’ άνάλαφρο τό στοιχείο τής σάτιρας 
κυκλοφόρησε.

Μάζεψε στά τυφλά τ5 όργανό του καί μέ τά χέρια στις τσέπες 
κ νησε νά φύγει. Μά ό κλοιός τών εύθυμων δέν έλεγε ν* άν<οί@ει.

— * Αφήστε με, παρακάλεσε.
Τό χέρι τόυ χούφτιαζε στην τσέπη τον κλεισμένο σουγιά. Τό μέ- 

-αλλο είχε τή θερμοκρασία τής σάρκας του. Καμμιά σκέψη για  κάτι 
άλλο για μιά λύτρωση γιά ένα — έστω καί πρόσκαιρο—  σήκωμα τοΟ 
κεφαλιού. Αιώνες τώρα ραγιάδες στους ραγιάδες οί πρόγονοί του. Κά
τι πού δέν έχει πιο κάτω.

Ή σάτιρα, πού στό μεταξύ δουλεύτηκε, ντύθηκε τους^ ήχους ένός 
τραγουδιού τής έποχής* και τό τραγούδι πήρε δρόμο, -επ&ρασε τή 
ρουλέττσ, πήδησε πάνω άπ’ τά κεφάλια, ζουζούνισε γύ,ρω στά μαλλιά 
της, άγγιξε τή ριγμένη στους ώμους της καζάκα καί κρεμάστηκε σκου
λαρίκι στό λοδό τού σύτιού της. Ταλαντεύτηκε διατακτικό ώσπου νά 
πηδήσει μέσα καί σάν πήδησε γίνηκε κατανοητό.

__Τον καϋμένο, μά γιατί τόν πειράζουν ; Πέτιρο, εΐπε γυρίζοντας
στον έκ Καίρου, έσύ ;

Την κοίταξε έπίμονα καί τής γέμισε τό ποτήρι κρασί.

Μικρό τ ’ όρσπέδιο, κατάφυτο ένα γύρο, κι* άπό κεΐ άγναντεύεις δ 
λα τά θαμπά καί μοκρυνσ. Νομίζεις πώς πιο πάνω δέν είναι· τό ίγΛ 
πάνω είν* ό Θεός που παίζει την άοπα του καί το&υουλιάζουν τά ο6-

Λ
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ράνισ στο πέρασμα τής αρμονίας.
Πέρασε ώρα ώσότου άποκριθεΐ στο χαιρετισμό της.
— Ε σ ε ίς  £δώ ;
— Γ κχτί; Μου άρέσει, Σταύρο, ή φύση· κάνω συχνά έκδρομές. 

Κ>αλά πού σέ συνάντησα έχω καί την « κόντακ » μαζί μου,, θέλεις νά με 
φωτογραφήσει ς ; Θ’ ανέβω ψηλά, σ ' έκεΐνον τό βράχο.

—Μ ά. . .
— Δεν εΐναι δύσκολο, έλα, θα σου δείξω έγώ.
Σκύβοντας πλάϊ του, ήτοτν σά νά τον είχαν σκεπάσει οί άνθισμέ- 

νοι θάμνοι τής γής.
— Περιμένω, εΐμ9 έτοιμη.

Ή  μηχανή κουνιόνταν στά χέρια του. Σ το  φακό μέσα φάνταζε 
σαν εξαίσιο πουλί πού πετάει.

— 'Οχιά* φώναξ9 έξαλλη καί παραπατώντας κύλησε κάτω.
Την πήρε στά χέρια του- μόλις πού σάλευε. Στη χλωμή περγοί- 

μηνή του προσώπου της — λεπτό σχέδιο—  τό αίμα κυλούσε.
— * Αγάπη, άγαπούλα, τής έλεγε.
Σάν άγαλμά έστεκε με τά μάτια κλεισμένα. Τής φιλούσε τά  βλέ

φαρα, τής κουνούσε τά  χέρια. . .

Στο εικονοστάσι είναι ή χρυσή ταμπακέρα πού τού έστειλε δώρο 
άπό την Αίγυπτο. Μέσα έβαλε καί τή φωτογραφία της, εκείνη τών 
βράχων. Είχε πιέσει τό κουμπί την ώρα πού έπεφτε.

— Δεν είναι πουλί ; καί την έφερε πιο κοντά στη φωτιά να τη 
βλέπει·. Πουλάκι αύτή κι5 αύτός γάιδαρος. Πώς σκλαβώνει τό χρή
μα ! Μακρυά μού την πήρε στην Α ίγυπτο. . .

^Αδέιασε καί τό υπόλοιπο τσίπουρο. Ή  κούραση από τό όλοημε 
po φόρτωμα εΐχε φύγει. Ζούσε όλομόναιχος. Οΐ χωριανοί τον θεωρού
σαν «στριμμένο» κι" δλοι τους έλεγαν :

«Κλαρίνο πού έπαιζ9 ό άθλιος καί τρχε* αφήσει ! ’Από κείνο τό 
βράδυ πού μέθυσε καί του βγάλαν τρ α γ ο ύ δ ι...» '

Τό φεγγάρι έφάνηκε· κι* είναι δλα σάν τότε. . .
— .Νά χορέψεις, θά θέλεις αγάπη μου* θά πατήσωΙτόν δρκο.
— "Ακου, παίζει ό Σταύρος ! . . . κι9 όλων τά τέλια χτυπούσανε

μές στο στήθος, νά σπάσουν.& $ $$$ $$
'Ο  Πόντικας^ πού έμενε πιο κάτω βογγοΰσε άπό τόν πόνο.
— Νά ξαναπάς στο γιατρό, γ ιε  μου. Αύριο νά πάς* Εχει λεω

φορείο.
— ιΚοιιμήσου μάννα, θά πάω.

— Θά #.ρθώ μαζί σου, να-μάθω κι' έγώ. . . TJ πρίξιμο είναι τού- 
γγο. Χριστέ μου ! Πάει χρόνος καιρός καί δέ λέει νά φύγει. Και πονάς 
ψυχούλα μου. . .

Κάτω ά π 5 τή βελέντζα ό Πόντικας έσφιγγε τά δόντια άττό τόν 
πόνο, Εΐχε καθαρές τις αισθήσεις του. Μόνο στο βάθος του κρανίου
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του υπήρχε μιά μαύρη βούλα,, σαν κρεμασμένη νυχτερίδα σέ βράχο. 
Καί τον πίεζε κι3 ήθελε νά κινηθεί, νά περπατήσει όλο το χώρο του 
κρανίου του. '

— Τί τώρα, τί σέ λίγο καιρό ! "Ομως ή μάννα δεν πρέπει νά 
μάθει. . .

—Μάννα, θά πάω έξω.
— "Οχι, θά σου φέρω έδω τό κράνος που βάζομε νερό για  τις

κότες.
—-Θά βγω μάννα, θά βγω νά φύγει ό πόνος.
— "Εχεις πυρετό, θά κρυώσεις. . *
Μά ό Πόντικας δεν ακούσε. Π έταξε τή βελέντζα καί σύρθηκε στά 

γόνατα. Ή μάννα τού τράβηξε τό χέρι. Την έσπρωξε, κι* αύτή ύπάτά- 
χθηκε. "Ερριξε στις πλάτες τό παλτό, έχωσε τά πόδια στις άρβύλες
καί τρικλίζοντας βγήκε.

—Μή κλείσει ς την πόρτα, του φώναξε, νά σέ βλέπω.
Μά αυτός εΐχε γυρίσει άπ* έξω καί τό κλειδί.

Στάθηκε για μιά στιγμή στο κατώφλι καί θέλησε νά πάρει βιαπ 
β<ιά αναπνοή* ύστερα έσυρε τις άρβύλες σου στο παγωμένο χιόνι. 
Μπήκε στο άχουρι. Τό φεγγάρι τού έφεγγε. Τά γίδια καθισμένα πά
νω στην κοπριά μασούλαγαν. "Ένα ξεπόρτισε καί βέλαζε κοιτώντας τό 
φεγγάρι* ‘'Επρεπε νά βιαστεί. Ή μάννα προσπαθούσε ν’ άνοίξει την 
πόρτα* την άκοι/γε. νΕκανε τη θηλιά. Πάτησε στην ξύλινη κασσα που 
βάζανε τά κατσίκια. ’ Αφουικράστηκε. Ή μάννα χτυπούσε τώρα με τό 
τσεκούρι τήν πόρτα.

— "Ενα. . . δυό. . . τρία. . . μέτραγε μέ τό νού του. Κλώτσησε 
τήν κάσσα. „ .

Ή μάννα έψοσχνε μέ τό χειροκάντηλο. Ή γίδα την άκολαυθούσε. 
Κάποτε τήν πρόσεξε καί γρήγορα μπήκε στ3 άχουρι- 'Η φλόγα τού καιν 
«ήλιου έγειρε προς τό μέρος της καί όταν Γσαρρόπησε τα είδε ολα. Ε
βγαλε σκούξιμο, πού λαχτάρ-ησε τά γίδια και ρίχτηκε πάνω στο παιθι
της. , ^

Τό κομμένο σκοινί κουνιόνταν ψηλά σά νά διαμαρτύρονταν yioc το 
βάρος που δεν μπόρεσε νά κρατήσει.

Ό  Πό\έπκας, φρικτά παραμορφωμένος άπό τον πόνο, ήταν πεσμέ 
νος άνάσκελα. "Ενα κομμάτι τριχιάς είχε βουλιάξει στό πρίξιμο τού 
λαιμού.

Σαν συνήλθε κάπως κι* είδε τή μάννα του, τά γίδια καί πάνω 
του τήν κομμένη τριχιά εΤπε τό μυστικό του.

—Μαννούλα μου, είναι καρκίνος !

ι

Λ ·

.*
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ΣΧΕΔΙΟ ΓΙΑ  ΤΟ ΜΕΛΑΟΝ ΤΟΎ ΟΥΡΑΝΟΥ

1 .
Ουρανέ ολόκληρε άνοιγε ν το άνθος 

τής φωνής μον ψηλά 
έφυγαν όλα τά πουλιά μου τδν χειμώνα 
δεν προομένο) σ’ αυτούς τους τόπους ελευθερώνω  
αγγίζοντας έρημος το γερασμένο τοίχο τής βροχής 
κι' όπως έρχεται άπ’ την αύριο 
με το φάσμα του τρόμον διασταυρώνομαι πάλι.
Akv είναι πια ή άνοιξη 
δεν είναι καλοκαίρι μά εγώ  

άς ανοίξω το βήμα κ’ εδώ λησμονημένος 
να δείξω την αιωνιότητα.
’Έ χω  άλλωστε τά φτερά ταξιδεύω  
πάνω άπ* τά γλυκύτερα
βάσανα του καλοκαιριού τήν δ μορφιά τον έαρος.

2 .

5Ακούω τους ήχους των τυμπάνων σου Μελλοντικά
όμως λυτρώσου άπδ μάς
πίσω δεν πάει ό καιρός μονάχα σέβεται
τό κορμί με τ’ άνθη του
ιδού λοιπόν γιατί τό συντρίβει.
Αησμόνηοέ μας.

3 .

*Ακούω τή χαρά σου πολιτεία του θεού υπάρχεις 
Μ ήδεια και δρόμος αργυρόχρωμα 
κλαδιά κάτω άπ3 τή σελήνη 
ή μυρωμένη ή πορτοκαλιά τό ρόδι 
ευτυχισμένο λάλημα τού πετεινού.

4 .
"Οταν λνολεί ό πετεινός πώς σχίζει τήν καρδιά μον 
τϊ ερημιά διαλαλεϊ στο σάπιο μεσημέρι.
’Από χειμώνα σε αισθάνομαι πολιτεία τού έρωτα 

ό ήλιος ανατέλλει και τους πεθαμένους ίσκιους 
ένα φως πανάρχαιο σάβανο τυλίγει δένοντας 

σε λάιιψεις τή ιιονοική uov.

5 ·Μεγάλη ή νύγμα κδ ή ποίηση
τόσο χαμηλή γιά τους αναγκασμένους.
Χ ιλιάδες πόλεμοι συμβαίνουν στό κορμί μου.
Πού είναι τά χρόνια των υακίνθων...
Ό  ήλιος σού υάτωνε τά γόνατα κ’ οί άνθρωποι
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φαίνονταν ευεξήγητοι
οάν τά φυτά τή βροχή τον ουρανό I
Καί τώρα να ή μοίρα σου
οτήν πόλη μέσα τή φρυκτή
u‘ ενάντιο οπίτι ενάντιον άνεμο.

β.
wΕρημος τώρα ό βράχος τής αγάπης— ■ *
μή με λησμονήσεις
πάνω του στα βραδννά πετρώματα
με τό φεγγάρι καθαρό πουκάμισο.
Μή μέ λησμονήσεις βαθύτατε αέρα.

7.
Τή νύχτ* αναστενάζουμε.
Γλυκύτατη σελήνη φωτίζει τά πεύκα μου 
έχει περάσει πια τό μεσονύχτι 
κ έγώ στρέφομαι οτήν πικρή κλίνη 
εϊμ ένας έρημος μέ δάφνες
ένας μοναχικός που χάθηκε στους κρυστάλλινους

μακρινούς ήχους.
8.

Τής καρδιάς μου τά πικρά καί μαύρα φύλλα 
πνοή πού νάδγει απ’ τον ευλογημένο έντός μου 
δεν τά κίνησε. Τώρα σε δίνες 
έχο) χαθεί κάποτε υπήρξα 

6 άγγελος των όοατών όπως αγάπησε βαθτά.
9 .

Σέ ακούω ’Εκτυφλωτικέ— 
πώς έρχεται ή φωνή σου απ’ τόν ύπαν&ρο 
ήχοι μου ταπεινοί πλαγιαύλων 
ύπάρχ^ω κι άκου οj τό έλ.εγειο.

10.
Έ γώ  τότε τραγουδούσα : 
έρωτα μέ κατοίκησες πολύ 
φύγε άπ αυτό τό σπίτι.
Δέν έχει ουτ9 ένα παράθυρο νά βγει 
στά δέντρα ή ερημιά μου 
σκόνες μονάχα καί σύνεογα τής ψυχής, 
ο ι άγιες εικόνες δέν υπάρχου,y 
έροηα μή σημαίνεις πιά.
Πρέπει ν’ άρχισα) απ’ τή λησμονιά.
Μή δείχνεις: είμαι δ άνώφελος τό ξέρω 
σώμα γιά θάνατο καί θάνατο 
που έλπίζει σ’ ένα φύλλο δέντρου.
*Η  φωνή μου λυγίζει.



Έ λευ9. Xapimni « ΔαυΤ5 6 συνάδελφος»η  —

*Αλλά δεγ ηαραδ ίδομαι άντ ίχρν 
ο9 αυτή τή δύση τρομαγμένος 
εγώ με όλο τδ αίμα μου
έτσι όπως πόνεσα στους δρόμους ατελείωτα 
με τόσο σπαραγμό σιά σύνορά αον.

11.
cO ουρανός είναι στον βαθυκύανο χειμώνα. 
Τό φως φωνάζει με τόν κεραυνό.
Νά με σώσουν τά όνειρα ή νά μέ σνντρίψονν 
—  ένα τ ονομάζω.

Ε Λ Ε Υ Θ  Ε Ρ .  X Ω Ρ I Τ Η Σ

Δ Α Τ Γ Δ  Ο Σ Υ Ν Α Δ Ε Λ Φ Ο Σ

Στην πληκτική επαρχία τί γύρευες, Αανίδ ; 
Γύρισες έπϊ τέλους από τόσα μέτωπα, 
στον εμπορικόν την πόρτα κάθεσαι μικρόσωμος, 
η καί χαμένος μες στους δρόμους, π α ιη μ έ^ς  
σαν φίδι άπ° τούς λαούς, με τό κεφάλι απέξω .

Κάτω an τη στέγη σε προσμένει η δέσποινα, 
σου ετοίμασε λουτρά, σου αλλάζει τήψ πληγή , 
μ3 ένα δαδί σου φέγγιει r 3 ανεβείς την κλίνη, 
σ3 αποκοιμίζει μέ τό μέλι του μαστού, 
οάν την καλή συμβία<

Διώ ξε την, Δαϋ'ίδ, 
κράτα την πρώτη σου ερωμένη : τή σφεντόνα. 
Τά γιγαντόσωμα άνύρωπάρια, ίδές τα εκεί 
μ 3 εμπόρων λέοντες, μέ αστών φερσίματα.
Κ Ρ εσύ στο φάτνωμα ημερεύεις τά σκυλιά, 
κ είσαι όλος δοξασία και μαύρη συλλογή,
% έτσι κουλούριαομένος στο έλεος τον καιρόν, 
βλέπεις μέ τό *να μάτι, άκοϋς μέ %ό *να αντί 

πράγματα φοβερά νά ψιΰιυρίζονται έξω .

Λαυΐδ, τή σάλπιγγα χτυπώ καί προπορεύομαι. 
Έβαρβαρώϋη ή Ρωμανία —  τι περιμένομε ;
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ΑΝΑΖΗΤΗΣΕΙΣ
I

Κάποτε θά μιλήσω και γ£ αυτά 
τα εφηβικά χαμόγελα που στέγνοτοαν 

σε σκυθρωπά οχήματα μνήμης.
Κάποτε θά μιλήοω και για την δκνή ζωή 
που σήπεται σε μιάν αργή καθίζηση.
Θά οάς εξιστορήσω τότε με καθέκαστα 
τον ανεπαίσθητο -θάνατο
άνάιιεσα ο’ ένα καφέ καί αιά βόλτα αναψυχής.

I I  ‘ V
Κάποτε υπήρχαμε.
Κάποτε υπήρχαν μόνο τά όνειρά μας,
τά σώματα ήταν απλή αφορμή
γιά νά τά τρέφουμε με σάρκα κα'ι αίμα.
( Τουλάχιστον κρατήσαμε τά σώματα, 

κρατήσαμε τήν αφορμή.
’Έτσι κι άλλιώς θά πρέπει νά ζήσουμε ).

II I
Θά ταξιδεύουμε αύριο, σου είπα μαζί 
στή σκέψη ό ένας τον άλλου.
Τότε έγειρες πιότερο το σώμα σου
σά γιά νά προσκυνήσεις τήν αγιότητα τής στιγμής
κι’ είπες τό ναι.
Σκείρεις πούγιναν λόγια,
λόγια που πέθαναν τό συνήθη θάνατο
— τά οκότωσεν ό άνεαος.

ΙΥ
Πάσχω από έλλειψη σνντσννσμσυ
των φυγοκέντοωψ δυνάυεων τής ιινήιιης.
Μ'ε των στίχοον τά δστεώδη δάκτυλα
πασχίζω νά δώσω μορφή στά πνρήσσοντα αίσθήματά μου,
άνάμεσα από χιλιάδες πρόσωπα
άναζητώ τό καινούργιο πρόσωπό μου.



F E D E R I C O  G A R C I A  L O R C A

« . . .  To πρόσωπό του έκφραστικό καί πικραμένο χωρικού τής 
**ντ<χλουσί·σο, το δέρμα του μελαιχροινο, ψημένο άττ τον ήλιο, ματια 
χρώματος φουντουκιού άπηύγαζαν τη φλόγα καί ττάθος της ζω
ής, τη  δίψα καί την άγάπη τού κόσμου. Τά χείλη του λίγο σαρκώ- 
δη7 μά το χαμόγελό τους ακόμη καί στις π ισ  μαύρες μέρες δια- 
Υρόοφονταν. Τό ττερίεργο, στρογγυλό πηγούνι του του εδινε ενα ύφος 
άδροΰ εφήβου. Ώμοι, φαρδειοί, κοσμοστοοσιά λυγερή του χάριζαν 
την εύλυγισία: του σκονοβάΤη. ΠερηφαΜευότοον γ*ά Τά χέρια του 
μοικρυά καί ντελιικάτα, πού ήξεραν τόσα πράγματα  : να οτχεδιάσουν 
μέ μια μόνη γραμμή ένα στενό ή ένα πύργο τής Γρενάδας, νά ή- 
χούν τις  χορδές τής κιθάρας, νά παίζουν στο πιάνο, νά κάνουν μσ- 
ριονέττιες. Γέμιζε — «γιαπί πρέπει» έλεγε—  άττό μια χαρά άστέρευ- 
τη, άπό μιά ένέργεια ακατάπαυτη, που ή γεύση τής ζωής σπαταλι- 
ο .ταν, καθώς αισθάνονταν τις μέρες του νά φεύγουν καί τον όρίζοντα 
τής ζωής νά κλείνεται μπροστά του. Τό πρόσωπο του ήταν μαγικό 
καί μελαψό καί σφραγίζονταν άπό «εύδαιμονία, τόσο δυνατή ήταν 
ή παρουσία του. Αύτοί πού τον γνώρισαν διατηρούν άκάμη τη ζεστα
σ ιά  τής φωνής του στην άκοή τους καί στο βάθος τής παλάμης τό 
σφίξιμο τής γλυκείας χειραψίας του. .

ΦΙΑΕΞ ΓΚΑΤΤΕΓΝΟ

ΤΡΑΓΟΤΔΙ ΝΤΧΤΕΡΙΝΟ 
ΤΩΝ ΝΑΥΤΩΝ ΤΗΝ ΑΝΤΑΑΟΤΣΙΑΣ

’Α π’ τό Κάντιξ στο Γιβλαρτάρ 
% ι ϋανμα δρομάκος !
Καϋ'ώς αύλαχώνονν οί στεναγμοί 
ή θάλασσα νοιώΦει τό πέρασμά μου.

*Α yea κόρη, μικρή κόρη9 
% ί βάρκες στο πόρτο —  Μαλάγκα !

'Από το Κάντιξ στη Σεβίλλη  
τ I μνκρολέμονα !
Καϋ'ώς αύλακώνουν τ* άνασνενάγματα, 
μ9 αναγνωρίζουν οί λεμονιές.

Καηέλλα^ μικρή μου κοπελλα, 
τ I βάρκες στο πόρτο —  Μ  αλάγκα !

Ά π  th Σεβίλλη στη Κοεαάνα 
δε βρίσκεις ονχ* ενα μαχαίρι.
Τό μισοφέγγαρο κόβει
κ ι9 6 αγέρας περνά λαβωμένος.



V

ΜΕΤΑΦΡΑΖΕΙ : I I Σ Μ Η Ν Η Δ Α Α Λ Α

’Ά ϊ  αγόρι, αδερφόν/,η,
ιά κύυατα κουβαλούν τον άνϋριοπό μου !

Μες τις άλυκές τ'ις σβυσμένες 
ο άποξεχνονοα, άγάπτ] μου.
Γιατί οάν βούλεσαι μια καρδιά 
άποζητάς την άπαρνημένη.

Ά χά  άγόριι αδερφούλη μον, 
τά κύματα κουβαλούν τ’ άλογό μου.

Κάντιξ, ή ϋάλααοα σε σκεπάζει, 
μη προχωράς σ αντί) τη πλευρά ! 
Σεβίλλη, όρϋώαου ατά πόδια σου, 
ί)ά κατρακν/,ήαεις μες στο ποτάμι.
”Αϊ, κοπέ/.λα, 
αγά άγόρι, 
τί ϋαΰμα ταξίδι, 
τι βάρκες μέσα στο πόρτο, 
και στην πλατεία τί κρύο !

ΔΕΝΤΡΟ, ΟΜΟΡΦΟ ΔΕΝΤΡΟ...

Δέντρο, καλό uov δέντοο,
^  ξερό καί πράσινο.

Ή  κόρη με την ωραία ϋωριά 
νάτη, μαζεύει τις έ/,ηές.
Ξελογια/οτης τιαλατιανός ό άνεμος 
τή σέρνει από τη υέση.
Καί κει διαβαίνουν τέσσαρες 
καβάλα σε ηχ/ράδες άνταλουσιάνικες, 
νχνιιένοι πράσινα καί μπλε 

μέ μακρνές κάπες, σκοτεινές. 
ιι'Ελα στην Κόρντοβα, κοπέλλα μον».
Μά η' κόρη δεν τούς άποκρίύ'ηκε. 

Διαβαίνουν τρεις λήσταρχοι 
λεβέντες μέ λυγερή κορμοστασιά, 
οε ντυμαοιά πορτοκαλένια, 
με ξίφη,, ασήμι παλαιικό.

«Παρΰένα μου, ελα στη Σεβίλλη».
Κ ι’ εκείνη οντε πού τούς κοίταξε.
Κι όταν ή μέρα γίνεται μαβιά

Φρειδερίκου Λόρκα « Δέντρο, όμορφο, δέντρο.. .  »
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καί σκόρπισε χό φως στο ονΰαμηο, 
έρχεται ένα αγόρι φέρνοντας 
οόδα και μυρχιές φεγγαοιοϋ .
^Πάμε oxi} Γρενάδα, κοπέλλα μου».
KC εκείνη δε στράφηκε να δεϊ.
Ή  κόρη με την ώρα ία θωριά 

μαζεύει, μαζεύει χίς έληές, 
με τό γκρίζο μπράτσο τον άγέρα 
περασμένο γύρω oxi] μέση χης. y

Δέντρο, όμορφο δέντρο 
ξερό και πράσινο

Σ Ε Β Ι Λ Λ Η

€Η  Σεβίλλη είναι ένα κάστρο 
ξέχειλο άπό καλούς τοξότες.

«Σοθίλλη για νά λουβών^σίαι, ' ;
Κόρντοβα για νά πεθαίνεις».

Μια πολιτεία παραμοιχεύει 
τους πλατειους ρυθμόν ς 
και τους κλωθογυρίζει 
σά ?<.αβυρίνϋους, 
περιπλοκάδες κληματαριάς, 
άγκαλ ιασμένες.

(cΣεβίλλη για νά πληγώνεσαι.
* χ

Ζωνάρι τ’ ονρανον, 
στη λαγαρή π εδΜ α , 
χαλαρώνει τό πεισμωμένο 
βέλος τον ποταιμοΰ της.

Κόρντοδα για νά πεϋάνεις».

Ξετρελλαμένη άπ τον ορίζοντα 
ανακατώνει μες στο κρασί της 
τη πίκρα τοϋ Δον Ζονάν 
στην έξαρση τοϋ Διόνυσον.

Πάντα Σεβίλλη για για νά πληγώνεσαι».
ΠάνταΣεδίλλη γιά νά πληγώνεσαι».

__________________________________________ Φ ρ ειδερ ίκο υ  Λ άρκα  «  Σ ε β ίλ λ η  »
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Τ Ο  Α Λ Α Λ Ο  Π Α Ι Δ Ι

Τό παιδ i άποζητά τή φωνή τον.
( 'Ο βαοΰηάς των γρύλλαη’ την κρατά ).
Μέσα σέ μια σταγόνα νερό 
τό παιδί γύρευε τή φωνή τον.
Δεν τή γυρεύω γιά νά μιλήσω· 
ϋά τή φτειάξω ενα δαχτυλιόι, 
που ή σιωπή μου ϋά τό φορέσει 
ίτο πιο ιιικρό της δάχτυλο.
Σε μια σταλαγματιά νερό 
rn παιδί άποζητονσε τή φωνή τον.

•CΑρπαγμένη ή φωνή τον μακρνά απ’ εδώ 
ντύνεται μιά φορεσιά γρύλλον).

Τ Ο  Τ Ρ Ε Λ Λ Ο  Π Α Ι Δ Ι
’Έ /.εγα:«Τό απόγευμα».
Αλλά δεν ήταν αυτό.
Τ ’ άπόγειψα ήταν άλλο πράμα 
πούχε ξεφύγει.
(Και τό φως έσφιγγε 

.τους ώμους, οά μιά κοπέλλα).
«Τ’ απόγευμα». Μά ϋάναι ανώφελο !
Αυτό εδώ φαίνεται ψεύτικο, αυτό εδώ 
έχει καστρότοιγο άπ έξω με μολύβι.
Τ ’ άλλο ποτέ δε ϋά γυρίσει. /
(Κι’ όλου τον κόσμου τό φώς 
έπαιξε τή σκιά μέ τό τρελλό παιδί).

- Τ ’ άλλο ήταν μικρό 
κι’ έτρονγε ρόδια.
Αυτό έδώ παρά είναι μεγάλο κι άγονρο, δε μπορώ 
νά τό κρατήσο) στα «πράτσα μου, δε μπορώ νά τό ντύσω. 
Τί, δε ϋά φτάσει ; ’Αλλά πώς ήταν ;

7 Και τό φώς που άποτέλειωνε μιά φάρσα
• άπόκοηχε ?ό τρελλό πιαιδί άπ’ τή σκιά τον.

■■■ Χ Ω Ρ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
*0 κάμπος
με τις έληες 1
άνοιγοκλείνει
οά μιά βεντάλια.
Στό λιοτόπι
βρίσκεται ένας ουρανός βουλιαγμένος 
κα> μιά βροχή σκοτεινή

ίφρειδερίχου Λόρκα « Χωρογραφία » 1 °

ν
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άηό κρύα άοχέρια.
Το βούρλο τρέμει, και το ονϋαμπο 
τρέμει οτην οχϋη τον ποταμού.
Το γκρίζο αγέρι ζαρώνει.
Οι έληες
φορτώϋηκαν
κραυγές.
'Έ να  ομάρι
αϊχμαλωτ ιομένα πονλ ιά
οαλεύουν τίς οημαόιακές τους ουρές
μες τό οκοτσόΤ.

β ι ο γ ρ α φ ι κ α

Γεννήθηκε τό 1899 ατό Φουαντσβεκέλος της ’Ανδαλουσίας. Σπού
δασε Φιλολογία καί Νομικά στη Γρενάδα κι* άρχισε ενωρίς τή λογο
τεχνική του δραστηριότητα οπή Μαδρίτη. Στην πρώτη του συλλογή · 
Ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς  κ α ί  χ ω p οι γ  ρ  αι φ ί ε  ς (1918) φαίνεται ή έ- 
πίδρασηι τών δασκάλων του Ούναμούκο, Μασάντο καί Άζοιρίν. Ακολου 
θουν οί συλλογές του : Ή  β α σ κ ι ο α ν ί α  τ  ή C τ τ ε ' τ α λ ο υ δ α ς
(1920) ,  τό Β ι 6 λ  ί ο τ  ώ ν  π  ο ι η,-μ ά τ ω ν  (1921) καί τά Τ ρ ά 
γ ο  ύ δ t α  (1924). Τό 1927 διοργανώνει μία έκθεση ζωγραφικών πι
νάκων καί σχεδίων του· καί δημοσιεύει τ ή Μ oc ρ ι ά  ν α Π ι V έ ν τα  , 
ιρωμάντζο λαϊκό σε στίχους.

To 1928 εκδίδει τις άριστουργηματικές Τ σ  ι γ  γ  ά /ν ι κ ε  ς 
μ π α λ ά ν τ ε ς .  ’Αρχίζει συνάμα κι* Π άκάματη δρασΤηηοιοτητά του. 
Ταξιδεύει τό 1931 στή Ν. Ύόρκη καί στην Κούβα καί γράφει τη συλ
λογή Του. cO π ο ι η τ ή ς  σ τ  ή Ν. ιΥ ό ρ  κ η. Με τον Έδουαρδο 
Ούγκάρτε συγκροτεί τή λαϊκή σκηνή «Ή παράγκσς καί, έπισκέπτεται 
καί τά πιο απομακρυσμένα χωιριά τής ’Ανδαλουσίας, καί τής Καστίλλης 
μέ παραστάσεις έργων του Θερβάντες, του Λοτγζ ντε Βέγκα καί τού 
Κολντερσν. ’Αμέσως κατόπιν κάνει ένα τουρνέ διαλέξεων στην ’Αργεν
τινή, στην Ούραγουάη καί στήν Κολομβία. Έν τφ μεταξύ γνώρισε και 
θριαμβευτική επιτυχία μέ τά  θεατρικά του εογα *0 μ α τ ω μ έ ν ο ς  
γ ά μ ο ς  (1931), Γ έ ρ μ α  (1934), Ν τ ό ν σ  Ρ ε ζ ι τ α  (1935). 
’Α π’ τά υπόλοιπα έργα του άνιοοφέρομε τήυ ’Ω δ ή  σ τ ο ν  Ο ύ ί τ -  
μ  <χ ν —  * Α σ μ α  θ ρ η ν η τ ι κ ό  γ ι ά τ ό ν τ α υ ρ ο μ ά χ ο  Μ ε - 
χ  ί α ·ς καί τό δράμα τού Μ π ο ΰ ο ν ά ν τ α  *Ά λ μ π  α. 'Ο Λορκα βρι* 
σκεται τώρα οπό απόγειο τής παραγωγικότητος καί τής δόξας του, 
στήν πρώτη γραμμή τής καλλιτεχνικής κα\ λογοτεχνικής κίνησης τού 
καιροί) του. Συνδέεται μέ άρρηκτη φιλία μέ τόν ποιητή Ραφαήλ Άλμπέρ- 
φ \r πού άργότερα τόν Θρήνησε μέ τον ζωγράφο Σαλβαντόρ Ντάλι, (σ ’ αά- 
τόν άφιέοωσε την Ώ δ ή  σ τ ο ν  Ο ΰ ΐ τ μ α ν  ), *μέ τον μουσικό Μα
νουήλ Ντε Φέλλα πού μελοποίησε ποιήματά του, μέ τήν Μαργαρίτα 
Χι-ργκού που πρωταγωνίστησε στά θεατρικά του έργα. Γίνεται, χωρίς 
νά το  έπιδιώξει, άρχηγός σχολής καί στά έργα του έκφράζεται δλη ή.'

10
«)
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Ί>χόγα κα| τό ιτά&:ς :ης Ίσττανίας. Βρισκόμαστε στο 1936, όταν ξε- 
σιτά ό έμφύλιος πόλεμος της Ισπανίας. Ή πολιτοφυλακή τοΰ Φράγκο' 
τόν βρίσκει στο σπίτι ένός φίλου του και μαζί μέ άλλους, ανεξέταστα 
καί ά5ικα, ί γιατ'( ποτέ ό Αόοκα δέν άνσκατεύτηκε στήν πολιτική ) 
τόν τουφεκίζει. Ό  Λόρκα ένας άπ’ τούς μεγαλύτερους συγχρόνους 
ποιητές, ήταν τότε μόλις 37 χρόνων.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Ο Σ  X.  Τ Α Σ Ο Υ Λ Α Σ

« Α Π Α Ν Τ Α »  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  
ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΜΕΘΟΔΟΛΟΓΙΑΣ

Έκ-εΐ ν.α-θώς Εδυε ή χαρισάμενη έποχή, πριν έκ,σπάση το 
παμμέγεθίς δειιό, ό δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος, προβάλλονταν . 
σάν αίτημα/ σχεδόν πανταχοθεΎ, ή ανάγκη νά ύπάρ.ξ ο υ τ α  «ά
παντα» καί των νεοελλήνων 'συγγραφέων. Χωρίς αυτά κορμιά 
προκοπή δέ θά μπορούσε νά πρόκυψη ·ατά λογοτεχνικά πράγμα
τα. ’'Αν καί, θάλεγε κανείς, είναι κι αυτό ενα ζήτημα πού καύώς 
Εχει παοατηρηθή γυρίζει κι ανεβαίνει στο προσκήνια του δημοσί
ου ενδιαφέροντος κι. ύστερα ξαναπέφτει πάλι στήν άφάνεια σχε
δόν σ’ (ορισμένα χρονικά διαστήμαιτα, όπως δά είναι καί to εκπαι
δευτικό, τό γλωσσικό, ή Ιαδιάντροιπη συμπεριφορά των νέων, ή 
βιομηχανοποίηση κ. ά. Μόνο πού αύτό, στις ωδίνες τ ύ  πολέμου, 
είχε καλύτερη τύχη καί ξέφυγε από τόν κύκλοι των συζητήσεων, 
ξεγλΰστρησε κι Εφτασε στο στάδιο τής πραγμαπώσεως·

Γιατί ύστερα ακολούθησε ή ένταση τ ύ ενδιαφέροντος σ:ήν 
κατοχή, ύστερα ή αλλαγή τού εκδοτικού μηχανισμού στά πολύ 
πρόσφατα χρόνια, κι Ετσι Εχομε την άγαιύή τύχη κάθε τόσα νά 
βλέπουμε στις τσάντες των «περιοδευόμτων αντιπροσώπων» στις 
προθήκες τών βιβλιοπωλείων, στά περίπτερα καί στις διαφημίσεις 
σωρεία «Απάντων». Χωρίς άλλω πρόκειται γιά μιά ανθοφορία 
πού μέ κανένα τρόπο δέ μπορεί νά συγκριθή μέ τις σπασμωδικές 
Εμφανίσεις τις παλαιότερες απάντων, πού κορμιά φορά ήταν έκτ 
δόσεις ειιαγών Ιδουμάτο>ν. Καί Ετσι, χαρά θά μποροινσε νά πλημ
μυρίσει όσους ψάχνουν νά βρουν .το «Ιερό ρίγος» Τού ενδιαφέρον
τος γιά τή νεοελληνική λογοτεχνία νά καταλαμβάνη ολοένα καί 
περισσότερους μύστες ή ακόμα γιατί αύτό φανερώνει ώρίμανση 
τού έκδτ/τικού μηχανισμού στήν Ελλάδα, αλλ’ ακόμα καί τής νε
οελληνικής φιλολογικής Επιστήμης.

"Ομως πολλές αμφιβολίες θάπρεπε νάχη κανείς γιά τήν δρ-
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θοφρασύνη αυτής τής χαράς ή ακόμα περισσότερο είναι άλλοι 
που πιστεύουν πώς άπ’ αυτή την συνεχιζόμενη έφεση νά βγαίνουν, 
σέ τόμους— σιδηροδρόμους .άπαντα μόνο δεινά μπορεί νά προκό
ψουν. 'Όσο κι’ α.ν είναι, υπερβολική ή δεύτερη άποψη, στην υπερ
βολή της ΐσα—ίσα παρουσιάζει μιά δψη του πράγματος πού και
ρός είναι, νά γίνη αντικείμενο προσοχής.

Τό πράγμα παρουσιάζει δυο όψεις, τήν καθαρά επιστημονι
κή, οπού συνυφαίνονπαι εκδοτικά φιλολογικά προβλήματα και .τήν 
δψη του κοινού ενδιαφέροντος γιά τέτοιου είδους εκδόσεις. Μάς; 
ενδιαφέρει όμως εδώ ή δεύτερη πλευρά τού προβλήματος, όσο κι' 
αν φαίνεται δύσκολο αά άπομονώνη κανείς τά πράγματα πού από 
•τη φύση τους είναι “υπάλληλα καί δέχονται ή ακτινοβολούν επι
δράσεις.

Φρονούμε λοιπόν- κι’ είναι ίσως πολύ περισσότεροι αύΐοί πού 
έχουν τήν ίδια γνώμη, δσο κι άν δέ θά τό πίστευε κανείς, πώς τό 
κοινό ενδιαφέρον έχει ύπερκ.ορεσθή μ’ αυτού ταώ είδους τις εκδό
σεις. Θά (αναφέρουμε μάλιστα μιά δειγματοληψία .σταιτιατική πού 
κάναμε, έτσι άπό περιέργεια. ’Ανάμεσα σέ δέκα φιλολόγους (δια
λέξαμε αυτούς, επειδή μπορεί νά είχαν κι ένα πρόσθετο λόγο εν
διαφέροντος, επαγγελματικό) δυο βρέθηκαν νά είχαν αγοράσει τά 
«άπαντα» τού Παπαδιαμάντη. Τό ποσοστό είναι αξιόλογο, μάλι
στα γιατί μπορεί σέ γενική κλίμακα νδναι μεγαλύτερο. Ά πό 
τούς δυό δμως, κανείς δεν εί-χ·ε διαβάσει τά άπαντα δλα. Οί εκ
δότες λο-ιπόν— κι εδώ είναι ή ιά'χίλλειος πτέρνα—  καταπλακώ
νουν- τόν αναγνώστη μέ βαρύγδουπους τόμους απάντων καί δεν 
φαίνεται, νά τον λογαριάζουν— δ πως έκαναν οί παλαιότεροι, αφού 
τόν πιροσφοονούσαν μέ περισπούδαστα επίθετα καί τόν χαιρετού
σαν στούς προλόγους των βιβλίων— μήτε φαίνεται νά λογαριά
ζουν, ενώ είναι πιά κοινή διαπίστωση, πώς ό σύγχρονος άνθρω
πος, βιάζεται πάρα πολύ, βιάζεται κι δταν ακόμα δεν παρασύρεται 
στή ροή τής εποχής καί διατηρεί τήν εσωτερική τον ηρεμία («- 
.ρα -μπορεί νά είναι ά,ξιόλογος αναγνώστης) καί τότε ακόμα δεν 
εύκαιροί καί δέν θέλει καί δέ,ν· τού χρειάζεται τέλος πάντων νά 

- διαβάζη πράγματα οάν αυτά, πού παραφουσκώνουν τά έκδιδό- 
μενα άπαντα.

Σίτά «"Απαντα» τού Κρυστάλλη, σ’ αύτές τις απανωτές εκ
δόσεις, καί τό πράγμα τό αναφέρουμε τελείως στήν τύχη, χωρίς 
καθόλου νά θέλουμε νά θίξουμε τήν πολύ φιλότιμη προσπάθεια 
τώ? έκδοτών, άλλωστε ό,τι λέμε εδώ ισχύει γιά όλα τά λογοτεχνικά 
άπαντα, περιλαμβάνονται ανάμεσα στ’ άλλα 200 περίπου σελίδες 
«μελετημάτων» γιά τούς Βλάχους τής Πίνδου πού είχε δημοσιεύ
σει ό Κρυσίτάλλης σέ περιοδικά τής 'εποχής. "Ομως μ’ όλη τη  
γραφικότητα τήν λαογραφική, τών μελετημάταχν, μήτε έπιστημο- 
νική αξία φαίνεται νά έχουν, μήτε βέβαια λογοτεχνική. Κι ύστε-



'Α ναστασ ίου  X .  Τοσούλα  « "Απταντα  Λ ο γο τεχν ικά » —  23

ιρ>α αν για τούς ειδικούς θά ήταν χρήσιμη να δούν δσα εγραψε ο 
Κρνίστάλλης για τά δέματα αυτά, αυτό δέ σημαίνει πώς το ευρύ 
κοινά θάπρεπε να μοχθή στή θέα Τ:ϋ όγκου τού βιβλίου.

'Όμως ακόμα χειρότερα, επιπρόσθετο βάρος στα «άπαντα» 
είναι καί ή αναδημοσίευση αύτών πού δά λέγαμε εφήμερων δημο- 
μοσιευμάτων, πού τις πιο πολλές φορές γινόταν για βιοποριστι
κούς λόγου; στα λογής έντυπα, καί πού δεν προσθέτουν τίπο
τα σίτή συνολική θεώρηση τοΰ καθαρού λογοτεχνικού έργου. Κι α
κόμα ή αναδημοσίευση σωρείας επιστολών, καί για τά πιο δισή
μαντα καθημερινά πράγματα, έτσι πού ή θνητή φλυαρία νάναι 
καμμιά φορά απερίγραπτη.

Φρονούμε πώς τό δεννό τούτο είναι μιά μακρυνή άνταύ- 
γεια τής μεθόδου πού ακολουθεί ή φιλολογική επιστήμη, στην έκ
δοση κλασικών συγγραφέων, όπου καί ή παραμικρή λέξη πού δια
σώθηκε έκδίδεται καί σχολιάζεται μέ μιά σχολαστική φροντίδα.  ̂
"Ομως προκειμένου για αρχαίους συγγραφείς, όταν δεν είχε ιάνα- 
πτυχθή αυτή ή βιομηχανική παραγωγή έντυπου χαρτιού τό πρά
γμα είναι παντάπαοι δικαιολογημένο. "Τΐστερα μιά άλλη αίτια 
φαίνεται νά ·είναι ή τακτική πού ακολουθούσε ή νεοελληνική' βι- 
βιβλιογραφική επιστήμη, πίό πολύ στα χρόνια του μεσοπολέμμου, δ- 
ταν γινόταν συναγωνισμός στα δημοσιευόμενα βιογραφικά 
δελτία γιά τήν αύξηση των αριθμών και έτσι έβιβλιογραφούντο 
τά πάντα, κι’ δσα ακόμα ήταν δημοσιευμένα σέ έντυπα χωρίς καμ- 
μιά σημασία.

"Αλάνες επιστήμες σ’ αυτό φαίνεται νά είναι πιο συνετές. 
Γιαπί αλήθεια, άς φαντασθή κανείς τί θά γινόταν άν ένας για- 
τρός ι|τυχαναλυτή; άς πούμε, ήθελε νά δημοσίευση τήν βιβλιογρα
φία γιά ένα ειδικό θέμα καί άναφερόταν σ’ δλα τά δημοσιεύματα, 
αύτά πού βρίθουν σίτον παγκόσμιο Τύπο*, μιά καί τά θέματα αυ
τά είναι εύοείας.. .  δημοσιογραφικής καταναλώσεως J

Καταλαβαίνουμε πώς τά νεοελληνικά φιλολογικά πράγματα 
έχουν τήν· ίδιορρυθία τους, πώς δηλαδή, πολύ περισσότεροι γιά τά 
παλαιόπερα χρόνια καί ό)ς ένα σημαντικό ποσοστό καί γιά τά τω- 
,ρινά, είναι αναγκαίο να άνατρέχη κανείς σ’ δλα τά έντυπα, αλλά 
σιγά- σιγά αυτό πρέπει νά περιορισθή, ώσπου νά φτάσουμε στόν 
χρυσό κανόνα νά λαμβάνανται ΰπ’ οψη μόνον δσα κείμενα δημο
σιεύονται στά ειδικά έντυπα. "Ττ,ιτ&ρα είναι καιρός, μάλιστα είναι 
πάρα πολνύ αναγκαίο, καί εδώ θέλουμε νά καταλήξουμε, νά γίνη 
μιά βασική άνσθειόρηση στην έκδίτση άπάντων. ’Επιβάλλεται μιά 
κάθαρση. Ή  διάσωση της συγγραφής δέ γίνεται μόνο̂  άν υπάρ
χουν τόμοι πού έχουν συγκεντρωμένο δλο τό υλικό, αλλά πολύ πε
ρισσότερο, άν·ό συγγραφεύς δ ι α β ά ζ ε τ α ι .  Καί φαίνεται νά 
είναι προτιμότερο νά άκολουθησουμε καί έδώ τόν κανόνα πού, ά- 
κριβώ; γιά νά Αντιμετωπίσουν αύτά τά προβλήματα πού άναφέ-
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ζκχφίε, ακολουθούν άλλου, δηλαδή νά περιλαμβάνουμε στα άπαντα 
ιμόνον δσία κείμενα είναι, αξία νά διασωθούν. Για τ ’ άλλα, μπορεί 
να ΰπάρξη ακριβή; βιβλιογραφική μνεία. Μόνο έτσι, νομίζουμε, 
μπορεί ,νά διαυωθ;υν οΐ συγγραφείς,άλλα καί οι αναγνώστες.

❖
Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Ο Ρ Ο Σ  Μ.  Μ Ί Λ Ι  Ω Ν Η  Σ

Α Μ Λ Ε Τ Μ Ε Σ Α Ξ Ο Φ Ω Ν Ο
Τό μακρόστενο Τόλ μέ την καμπύλη οροφή έμοιαζε μέ άτρακτο 

άεροπλάνου. Τά σιδερένια κρεβάτια, ευθυγραμμισμένα σέ τρεις σει
ρές άφηναν δυο στενούς διαδρόμους, ττού τώρα ήταν άδειοι καί σκοτε— 
νοί σχεδόν, γιατί είχαν σβήσει τα φώτα. Φωτίζονταν μονάχα α π ’ τό ε
λάχιστο ψώς ττού έπεφτε ψηλά άττό τά μΐικρά παράθυρα και τήν όλά- 
νοιχτη θύρα. Άπ* αυτήν έβλεττις τή φεγγαράδα ττού απλώνονταν έξω, 
ττιό πέρα τά  συρματοπλέγιμ'ατα του στρατοπέδου και στό βάθος τά  
φώτα της πόλης.

. ΟΙ στρατιώτες ξαπλωμένοι ανάσκελα στα κρεβάτια τους άμ!λη:- 
τοι άνατταύοντα-ν. Μερικοί καθόταν άραιδιασμένο^ έξω α π ’ τον θάλαμο 
και κάπνιζαν. Κάποιος μουρμούριζε ρεμπέτικους σκοπούς.

—  Μιχάλη, έδώ είσαι· ;
Ε ίπε σ ιγά  μια φωνή κι’ ένας στρατιώτης άνασηκώθηκε. ’Ακούστη

κε μιά πνιγμένη κατάφαση. 'Ο Μιχάλης ήταν και δεν ήταν έκεΐ. Μα 
βέβαια, σκέφτονταν μοιάζει ακριβώς μέ άτρακτο αεροπλάνου τούτο τό 
μακρόστενο Τόλ μέ τήν καμπύλη όροιφή. Μονάχα πού έχει μιά τέτοιαν 
Ακινησία, θεέ μου ! "Ας ήταν απόψε πού έχει τόση; γαλήνη νά νιώσει 
έπιτέλους μιά δύναμη άνοδική, τούτον τον κόσμο νά βουλίαζε» κάτω 
α π ’ τά  πόδια  του, ας ήταν απόψε πού έχει γαλήνη, καί πανσέληνο.

Γαλήνη καί πανσέληνο <εΐχε καί τή βραδιά πού ,μ’ ένα δέμα στο χέ
ρι τραβούσε γ ιά  τον σιδηροδρομικό σταθμό. Δέ δέχτηκε νά τον συνο
δεύσει κανείς. Προφασίστηκε πώς βιαζόταν καί σηκώθηκε ξαφνικά νά 
τούς χαιρετήσει. Πιότερη δυσκολία βρήκε μέ τη μητέρα του πού του 
εΤχε καρφώσει δυο ανήσυχα μάτια κι’ έπέμενε νά τον πάει ώς τό στα
θμό. Μά τελικά την έπεισε νά μείνει. 'Ό σο  γ ιά  τον πατέρα του, ση
κώθηκε αργά από τήν πολυθρόνα και τοΰσφιξε μέ μιά ψυχρή έγκαρ- 
διότητα τό χέρι. ΕΤχε §να γκρίζο σιδερένιο βλέμμα. Τό ίδιο βλέμμα 
πού εΐχε καί τήν προηγούμενη βραδιά, όταν ή μητέρα του μπήκε άνη- 
συχη στό Γραφεία του καί τον πσρακσλεσε νά κάνει κάτι πού έπιτε- 
λους δεν θά ήταν καί παράνομο.

---- Πρέπει νά τό καταλάβεις πώς δεν μπορώ, εΤπε. ’Εξάλλου ας
πούμε πώς δον θ&ναι όλωσδιόλου ανώφελο γ ι’ αύτόν, άφου είναι ό μό-
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νος τρόπος ν’ άποσυρθεΐ απ’πή ζωή τής νύχτας —  πού ένας θεός ζε~ 
ρει τϊ λογής είναι.

(Γlorrf̂ . στ" αλήθεια ήταν βραδιές πού ρίχνονταν μ* άπελπτισίοτ 
στην -κραιπάλη τών καμπαρέ καί συχνι c τον ευρισκε ή μέρα νά φυσά 
μέ άδειανά πλεμόνια τό σαξόφωνο, πού ή φωνή του αύτές τις ώρες ή

ταν μιά τέλε.α έκφραση τής έκμηδένισης).
— Σκέψου πόσο έπικίνδυνο είναι γι' αύτον,, έπέμεινε η μητέρα 

του, σκέψου την υγεία του. . . Δεν Θά τον ξαναδουμε. . .
—Μά επιτέλους Στρατηγός είμαι, κατάλαβε το ! φώναξε σφίγ

γοντας τά χείλη τ·ου, καί τό γκρίζο βλέμρα του είχε στυλωθεί στο αν- 
τικρ ινό παράθυρ ο.

Ή στρατιωτική παράδοση άνπανακΛουσε πάνω σ’ δλα τα αντι
κείμενα, σ’ όλο ίο σπιτικό τού Στοαττηνου Λογοθέτη^ καί μονάχοι τον 
Μιχάλη Λογοθέτη τον εΐχε αφήσει ώς τώρα άδιάφορο. Στο βάθος κα
ταλάβαινε πώς πίσω από την πατρική εγκαρδιότητα; του Στρατηγού 
κρύβονταν πάντα μιά ντροπή γ ι’ -αύτόν κι* άν ώς τώρα δέν του είχε 
κάνει κομμάτια εκείνο τό σαξόφωνο που κρέμονται δίπλα στο παρατ 
θυρό του ( τϊ πρόκληση, νά κρεμάσε. ένα σαξόφωνο δίπλα στο παρά
θυρο του Γραφείου του ! ) ήταν γιατί ονιο.θε πόσο στα σοβορρα θίαποαρ- 
νε τό ποσγμα ο γιος του. Ωστόσο δεν άφηνε ευκαιρία που να μην 
του υποδείξει τό βαρύ χοέος πού έπεφτε στους ώμους του, κατ Ανά
γκην μιά κι* ήταν ό μόνος γιος.

— "Οταν δέν αφανίζεσαι πίσω άπό ττά σπόρια τών καμπαρέ, πνί
γεσαι στις σελίδες τών βιβλίων. Κι* ήταν πέρα για πέρα άστοχη κι 
έπσνασπατ,κή ή ένέργειά σου νά φύγεις στο εξωτερικό —  Βη,ουτο και 
Κάϊρο— άν και νωρίς τδνιωσες κΓ ό ίδιος >κΓ ύπανεχώρησες. Ωστοσο 
μάθε το πώς δέν είναι τρόπος αυτός γιά νά κατάκτησε! κανείς τή ζωη. 
Είναι όλέθρια νωθρότης, τή στιγμή πού οι Γόρδιοι λύνονται μοναχοί 
μέ σπαθί. . .

Τότ: ό Μιχάλης άνασήκωσε τό βλέμμα που καί : «ώστε ανελλήνι
στοι δέν ειμεθα θαορώ» είπε μ5 ένα μειδίαμα πού έκανε τον άλλον νά 
φύγει άπότομα χτυπώντας τήν πόρτα.

— Αυτό είναι δειλία, φυγή ! του είχε πεΤ μιάν άλλη φορά. ΚΓ ή
ταν ή -μόνη φορά πού τά μάτια τού γιου άστραψαν καί φώναξε χτυπών
τας τό τραπέζι :

—νΟχι· ! Δειλία δχι !
ΚΓ δταν ήρθε έκείνη ή βραδιά πού άπλωσε βαριά σιωπή στο σπί

τι του Στρατηγού Λογοθέτη :
—‘Νά, πού κατέληξαν δλα αυτά, είπε ό στρατηγός στοχαστικά. 

Ή ταν, ή βραδιά πού ό Μιχάλης ένιωσε ξαφνικά -ό έδαφος νά φεύγει 
κάτωθέ του κι' δλον τό κόσμο νά περιστρέφεται. Ή πρώτη, βραδιά πού 
ένιωσε εφιαλτική τήν λεπτότητα τών χεριών του. "Εκτοτε τον τυιρα?ν- 
νούσε μέρα - νύχτα.

Ωστόσο μήτε πού τό λογάριαζε καν αίσο τό πράγμα, τήν ώρα 
πού τούς αποχαιρετούσε. ΚΓ δταν βγήκε εξω καί πήρε τον δρομο τού 
σταθμού, βρήκε διοσκεδαστικό νά προχωρεί κο.τώντας τό φεγγάρι. 
"Εκοψε άπό ένα δέντρο τού δρόμου ένα κλωνί πιπεριάς καί .ιροχωροά- 
σε κρατώντας το άνάμεσα στα δόντια τού.

Καί δέν καταλάβαινε διόλου, γιατί άπόψε στο κρεδάτι τού σκο-

Λ
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ΤεινοΟ θαλάμου θυμόταν τόσο έντονα την πίκρα της πιπεριάς στα χεί
λη του.

— 'Κοιμάσαι ;
^Ακούσε πάλι τον φαντάρο του διπλανού κρεβατιού πού τώρα π ιά  

εγινε επίμονος καί σύρθηκε όλότελα κοντά του.
— *Οχιν είπε.

— Μά επιτέλους, δεν θ' άνάψουν καμμιά φορά τά φώτα ;
— "Α, μ’ αρέσει έτσι του Απάντησε. Βλέπεις τά πράγματα με 

μια νέα μορφή, που δεν ξέρεις ίσως νά είναι κι* Αληθινή. Μδές, έπί 
παροδείγματι πόσο μεγάλωσαν σ>όν Απέναντι τοίχο τά πλαίσια των 
Ηρώων. Οί μορφές έξαφανίστηκον κι* έτσι τώρα εκείνα δεν περί κλεί
νουν παρά  ένια μεγάλο τετράγωνο κομμάτι από σκοτάδι. . .

—  Δέν yJ άρεσε διόλου αύτό, είπε ό άλλος >κΓ άνασηκώθηκε ν ιά  
ν* Ανάψει τσιγάρο. Γιατί πλησιάζει γιορτή και θα με βαλουν ίσως να 
τοποθετήσω στεφάνια. ΚΓ έπειτα μην ξεχνάς πώς είμαι δημοσιογρά
φος. . .

—  «Τουμόν αίμα έπίετε παττρός ! 2> σάρκασε ό Λογοθέτης. ‘Ο δη
μοσιογράφος γέλασε.

— Προσωπικά γ ιά  μένα δέ θά μπορούσες νά το ίσχυρισθεΐς αυ
τό, είπε.

—  ηΩ ή ίδιά  κόστα. Ό  ίδιος προσανατολισμός— ίσως χωρίς 
την ϊδια  πίστη- κι* αυτό εΐναι Ακόμη χειρότερό. Χέρια πού υψώνουν 
ξεφ|τισμένες σημαίες.

— Μά σήμερα προσανατολισμός μας εΐναι τά  οικονομικά Αδιέξο
δα.

Εΐχε σπουδάσει με υποτροφία μαθήματα δημοσιογραφίας και οϊ- 
κονομολογίας σέ μιά Σχολή τής ’Αμερικής καί -μόλις πριν άπο λιγον 
καιρό είχε επιστρέφει από κεΐ μέ τόν φρέσκο ζήλ > και την αάτοπεποι- 
θέση του πρωτόπειρου. Μιλούσε έξ άλλου μέ μιαν Ακριβολογια που ©ρ- 
χότοον σέ χτυπητήν Αντίθεση μέ τόν λογο του άλλου, που έκ πρώτης 
όψεως φαινόταν Ασύνδετος.

— ’Ίσ ω ς έχεις δίκιο, εΐπε καί σώπσσε.
Κοίταζε τό σεληνόφωτα καί σκεφτόταν πώς κάτι έπρεπε νά του 

θυμίζει. Λοιπόν, μόλις τώρα άνεκάλυψε πώς του θύμιζε μιά βραδιά έξω 
Απ’ τό Κάϊρο κοντά στον Νείλο. * Ηταν καί μιά γυναίκα, μιά Έλληνί- 
δα. Την εΐχε γνωρίσει βέβαια στά καμπαρέ. Μά τι ση μασία εΐχε ; * Η
ταν ό Νείλος, ήταν τό φεγγάρι. *0 άντρας της εΐχε πολλά χρήματα: καί 
μεγάλο όνομα, σοχμά Αναφέροονίε το ονομα τόυ ατά κέντρα, όπου δού
λεψε. Μά ξαφνικά αύτακτόνησε. ’Αλήθεια, συμβαίνουν παράξενη πρά
γμ α τα  στά καμπαρέ. Στή ΒηρΡτό πάλι έβλεπες Ανθρώπους; ν* Ατταρ- 
νιουνται τους παραΐδείσους των σπιτιών τους και ναρ-χονται, για να 
βυθιστούν γ ιά  λίγο στά δράματα του χασις. . .

__Τόσο τταράλογσ, Θεέ μου ! Εΐττε φωναχτά ό Μιχάλης.
— 'Τι λέ ς ;
— Γιά τά κάδρα λέω. Πώς εΤναι τταράλογο νά φαίνονται έτσι με

γάλα.
'Υ στερα σώττασε, άφουικράστηκε καί φάνηκε κάτ, νά ψάχνει κά

τω  άττό τό μαξιλάρι του. Γόμινωσε τη λόγχη και -προχώρησε άκροτΛϊ- 
τώντιας προς τή γωνιά, κοντά στη θύρα, σττου διαγράφονταν μιά οκού-
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πσ, άκουμπισμένη όρθια στον τοίχο.
—Τι εΐναι ; Τον ρώτησε ό άλλος.
Τουκοενέ νόημα νά σωπάσει και κάρφωσε με μιανια τη λόγχη τοατ 

στη σκούπα, ενώ συγχρόνως ακούστηκε θόρυβος σ’ έκιεΐνο το μέρος.
—Μά τί είναι επιτέλους ;
—Τίποτε, ένας ποντικός.

Τδττε γελώντας καί φάνταξε στο στοκαδι σαν τον Αμλετ, καθώς §αναΗ 
βαζε τό ξίφος στον κολεό του. νΕχσσα μες άπό τά χέρια μου την ευ
καιρία νά γίνω ηοωας.  ̂ λ “7"'

Ό  δημοσιογράφος τον είδε υστέρα που προχώρησε ττρος την 
έξοδο καί στάθηκε έκεΐ, στή μέση στο μισοφωτισμένο τετράγωνο της 
βύρας, μέ τα νώ'α γυρισμένα ποος τό μέρος του. Επειτα έκανε μίση 
στροφή κι' άκούμττησε στην παοαστάδα. "Έτσι διεκρινε τώρα το προ
φίλ του, που διαγράφονταν με αδρές γραμμές και βρήκε απτολυτα ται
ριασμένο τόν τίτλο ττου τού εΐχσν δώσει οι στρατιώτες :  ̂Κινέζικη νύ
χτα».

— Ή «̂ Κινέζικη νύχτα» θά μάς παίξε! σαξόφωνο, ψωνάζανε ύστε
ρα άπό λίγο μερικοί στρατιώτες, έξω από τό Τόλ.

Κάθησε ανάμεσα τους μέ τό σαξόφωνο. Δεν ήταν μουσική αυτό* 
*Ηταν φωνή πρωτόγονη. Ερωτικό κλαυθμιρισμα κι υστέρα τρομα
γμένο παράπονο τού άνθρώπου. τών τροπικών, που καθώς βάδιζε στο 
δάσος u€ τον σίγουρο προσανατολισμό ν τού ένστικτου ξάφνου ενιωσε 
στο κεφάλι ηου τη σκοτοδίνη, κι δλα πια τριγύρω τοΟ είναι άγνωστα 
κι’ άπ-ελπιστ'ΐκά έπικίνδυνα.

Κανείς· δεν μιλούσε. 'Ο δημοσιογράφος βγήκε άπ5 τό Τολ και 
στάθηκε λίγο παράμερα άπ* τους άλλους, άκουμπωντας στον σιδερέ
νιο πάσσαλο μέ τό συρματόπλεγμα. Τοΰ ήταν γνώριμες οι μελωδίες, 
τις εΤχ̂  άκούσει άπό μαύρους τών Ηνωμένων Πολιτειών. Ισως κιόλας 
νά μην ήταν άκριβώς αύτές οί ίδιες, όμως μοιάζανε τόσο πολύ μετάξια 
τους δλα αυτά τά τραγούδια τής "Αμερικής.

Τώρα ό ρυθμός είχε γίνει γρήγορος όλο αγωνία χτύποι καρδιάς 
τρομαγμένης, ένώ άπό τά χείλη τού σαξόφωνου τινάζονταν κραυγές ά- 
πελπισίας. Μά ξαφνικό είδε τόν Λογοθέτη νά φέρνει τό χέρι στον λαι
μό T-cu κι" ΰοτεοα *νά βήχει κουλούρι ασμένος σφίγγοντας στην άγκα- 
λιά του τό σαξόφωνο.

‘Απλώθηκε τέλεια σιωπή. "Ύστερα ό Μιχάλης άφαιρέθηκε, ένώ ό 
δημοσιογράφος είχε άκουμπήσει επάνω του ένα έπίμονο βλέμμα. * Ε
νας - ένας οί στρατιώτες άποσύρθηκσν για ΰπνο καί στο τέλος άπόμει- 
ναν πάλι οί δυό τους : *0 Μιχάλης καθιστάς, μέ τό σαξόφωνο γυρτό 
στά γόνατά του κι* ό δημοσιογράφος άκουμπισμένσς στό συρματό
πλεγμα. . .

Υ σ τ ε ρ ό γ ρ α φ ο  : Τόν Μιχάλη Λογοθέτη τόν είχα γνωρίσει
σ’ ένα Κέντρο Έκπαιδεύσεως. Σαν χωρίσαμε, λογάριαζα πώς άλλου 

τέλειωνε ή Ιστορία του. "Ισως σ* αύτό νά μ* είχε έπηρεάσει έκεί- 
νη ή βραδιά έξω άπό τό Τόλ,. ό ξαφνικός του βήχας κι' άκόμη έκείνη 
ή μελαψή χλομάδα του προσώπου του —  που παρόλα αΰτά του ταί
ριαζε έξοχα. Μα ποιός μπορεί νά προσδιορίσει άπό πρίν, ποιό τέλος, 
είναι σωστό; "Υστερα άπό μερικούς μήνες πήρα ένα γράμμα άπό έ
να φίλο του που μουγραφε γι* αάτόν. Είχε μάθει πράγμοατία που τοΟ
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φαινόταν απίθανα : Πώς μια μέρα βρέθηκε μπερδεμένος ατά συρματο
πλέγματα  φωνάζονταΐς πώς τώρα π ια  είναι χαμένος, γιατί ένιωθε στδ 
κεφάλι του τη σκοτοδίνη. Πώς αυτό θεωρήθηκε ά π’ τον γιοοτιρό σάν 
μια παροδική νευρική κρίση καί γρήγορα ξεχάστηκε. "Ομως έπειτα 
άπό καμμιά εβδομάδα τον είδανε να τρέχει κραδαίνοντας γυμνό σποο- 
θί καί χτυπώντας δεξιά κι’ αριστερά.

Τον πιάσανε λοιπόν καί τον έστείλανε σέ κλινική. Μόλις πού κα- 
τάφερε 6 φίλος του νά τον δεΐ την ώρα που έφευγε μέ τό τραίνο. Σάν 
εκείνος τόν είδε, έβγαλε ιό  κεφάλι α π ’ τό παράθυρο καί τεΰ φώναξε: 
« 'Έ γινα ήοωας έγινα ήρωας !» ώσπου τό τραίνο χάθηκε μες στον κα
πνό του.

Κ 1 Μ Ω Ν Ε. Τ Ζ Α Λ Λ Α Σί

« Μ Ε  Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α  Θ Τ Μ Α Μ Α Ι »

Μ ε νοσταλγία ϋνμάμαι πάντα τούς Εβραίους  ;
στην πολιτεία μου, που ζονσαν, ένα καιρό
και ξαφνικά τονς πήραν, μιαν αυγή
για  μιαν απάνθρωπη ύ'ανάτον γη,
οΐ άιΦρωσιοι με τον αγκυλωτό σταυρό.

Στο γκέττο τονς ξσΰσαν απομονωμένοι, 
ατό αρχαίο τό κάστρο, τό αιώνια σκυθρωπό.
3Ά σπρα ήταν τά σπιτάκια τονς, ειρηνικά (
σάν τά πρόβατα τά βιβλικά.
Σ την πόρτα, ευλογούσε, τον ταλμουδ κάποιο ρητό.

*Ω οι γέροι οι 'Εβραίοι ! ^Απίθανες φιγούρες
με παράδοξα καπέλλα, με γυαλιά καί μοϋαι !
Τά  Σάββατα τούς έβλεπα κάι&ε φορά
μέ τό Ραδινό τους νά λεν της φνλή<, ιονς τά τορά.

"Ολους, τον ϋάνατου τους τύλιξε, τό μαύρο π ο ύ σ ι...

Το θελκτικό είχαν φέγγος αρχαίων ήμερων, 
που σβύνον,ν σέ μακρννών ήπείρων τήν άχλύ.
Κάτι άπό τήν ποίηση τής °Α για ς  Γραφής, τήν ιερή, \ 
.κάτι πού ή ψυχή jiovf σνγκινημένη, άναπολεϊ / . .
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«X Ε I Μ Ω Ν I A Ζ ΕΙ»
Μήνυμα θανάτου στείλαν τά χιόνια, 
οΐ βάλτοι, τά δάση τ’ αυτοκρατορικά.
"Ενας γέρος είμαι που κρνώνβι 
δίπλα στην αίμάτινη φωτιά.
"Ενας τρόμος βαϋύς ή κάμαρη ή σκοτεινιασμένη 
ιιε τά βαοό.ιχετρα, τά κάτοπτρα, τ’ ακίνητα φυτά.
Ή  άρρωστη καρδιά μου, απεγνωσμένη, 
τή ϋάλαοσα ϋ'υμάται, μακρνά, πολύ μακρυά. . .
"Ενα βιολί μοναχικό, στη νύχτα σπαράζει.
Σ έ λίγο, λένε,, αρχίζει ή περίοδος των βροχών. 
Μια ρόδινη πληγή, μέσα μου στάζει : Χειμωνιάζει. . .

« Θ Λ Ι Ψ Η  Μ Ο Ϊ »
Πον&ε ξεκινάς, 
ϋ-λίψη μου, 
απαλή,
σαν το παιδ'ι πού έκλαψε 
κι ύστερα κοψήύηκε ;

Σαν ό άνεμος 
τον βραδιού, 

που έρχεται
άπ τδ μυστήριο τον αγνώστου ;

Σαν τά πουλιά 
που λυτρώνονται, 
στο άπειρο,
τού νυχτωμένου όρίζοντα ;

( Είναι
σά νά γυρνώ
στη σιωπή που ξεκίνησα,
άκούγον νας
ένα ψίθυρο
γεμάτο '

επίκληση και ιοσταλγία. . .)*  

Δεν ξέρω,
αν νίκησα ή νικήϋηκα, 
δεν ξέρω καν 
άν είμαι
χαρούμενος ή λυπημένος- 

'Δεν ϋέλω νά ξέρω .. .

Είμαι μόνο 
τό παιδί που έκλαψε; 
κι5 υστέρα κοιμήθηκε, 
Πληγωμένο,
μά γεμάτο σνγχώρεση. . .  
Θλιμμένο,
μά δίχως μνησικακία.
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Ο ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ ΚΑΙ Η ΑΓΩΝΙΑ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ
*0 Κοοζαντζάκης άναπτύχθηκε πάνω στο χώρο που δημιούργησε 

ή αιματηρή του σύγκρουση μέ τήν πραγματικότητα. ’Απαρνήθηκε —  
ποιος, θά τδλεγε δχ«ι προσπέρασε —  τή «φυσική» παραστατίική του κό
σμου κι-* έμεινε μόνος* 'Από δώ καί πέρα δυο δρόμοι μένουν άνσιχτοϊ 
γ ια  όσους περνούν στο χώρο τής άρνησης, χωρίς σύγκαιρα νά μαχτή- 
σουν γ ια  την ανασύνθεση ενός νέου ιδεώδους μέ βάση τά δεδομένατοϋ 
κόσμου πού άπάρριψαν : ή πλήρης έγκατάλειψη ή ό υπεράνθρωπος ά- 
γώνας γ ιά  -χήν άποθέωση τού τίποτα. 'Ο πρώτος, συνεπέστερος π,ρός 
τά  άνθρώτπνα, -προσφέρεται λύση γ ιά  τούς Αναιμικούς, τούς ύπερέκδη- 
λα ένδοστρεφεΐς, αύσούς πού ή αντίσταση τους είναι πιο μισερή κι* άττ” 
τή Φυγή ακόμη. Ό  δεύτερος, όσο κι1 αν όδηγεΐ μακιρυά α π ’ τούς οικείους 
χώρους, εΤναι δρόμος πού στο κατάστρωμά του πορεύονται μονάχα ή- 
ρωες αντοχής. Βουλήσεις διογκωμένες, πού δε χωράνε στα κοινά μέ
τρα, αύτοεξορίζονται και οδεύουν χειρονομώντας ατό χάος δημιουργών
τας,, μά, θαρρείς, μονάχα γ ιά  αυτοκιαΤανάλωση.

Τοΰ Καζαινίτζάκη. ό δρόμος ήταν ό δεύτερος.
Φυσιογνωμία κοχλάζουσα άπό έσωτερική παρόρμηση,. έσπασε 

τους φραγμούς πού έστησαν οι άνθρωπο; γύρω τους γ ιά  νά «κουτσοπο- 
.ρέψουν τή ζωούλσ τους» καί χύθηκε νά ταυτιστεί μέ τό χάος.

Μιά αντίρρηση καί μιά διαμαρτυρία στον κόσμο τοΰ επιστητού ή στά
ση τ.ου.Μιά κάθετη τομή σ’ 6,/π ονομάζουμε ανθρώπινες σχέσεις. Άπότοκος 
ήφαιστειακής έκρηξης, μέ Απονευρωμένες τις αρτηρίες γ ιά  μιά υλική κα
ταξίωση του έγώ του, γεμάτος πληγές, έψαξε νά δικαιωθεί μέσα στον 

■ Ανειρήνευτο ωκεανό μιας ιδεοκρατίας, όπου τά πιο άσυμψυλα -ρεύματα, 
τά  πιο άσυμ-βί-βαστα. λίμναζαν άπα&εχασμένα.

Οί ιδέες γ ιά  τό συγγραφέα τής ^’Οδύσσειας» στάθηκαν ό άφό- 
ρητος έχθρός αλλά κι' αΐίτία ζωής. Ή τα ν  ό πολιορκημένος καί λυτρω- 
Φής μαζί. Κι·’ όλες ανθολογημένες άπό πολλά θερμοκήπια του 18ου cct., 

Ά λλα κι5 άπ* τήν π,ροσωκρατική εποχή, άντίμαχες, όμως μέ τούτο τό κοι
νό γνώρισμα : γεμάτες άπό μεταφυσική άγων ία. Χαρακτηριστικό τό 
τελευταίος πού δίνει στο μελετητή μιά πρώτη θέση γ ιά  την έπισήμαν- 
ση τού ψυχολογικού υπόβαθρου, πού στάθηκε ό θεμελιωτής τού έργου 
του. Μά φυσικά θά ήταν παράλογο νά θεωρήσουμε τόν Κοζαντζώκη 
^  ίδεοκλόπο

Προσωπικότητα μέ δυναμικό «Αβόλευτο» στα  κοινά σχήματα· 
πού όριοθετοΟστε ή πραγματικότητα, στάθηκε νοσταλγός άθεράπευτος 
.μιας λύτρωσης, που κανένας μέ έτοιμες ,ρετσέτες δε μπορούσε νά τού 
την προσφέρει. Μήτε οι πρώτοι καί μεγάλοι του δάσκαλοι Νίτσε καί 

'Βούδας. Στο έργο τους αυτών καιί τόσων άλλων, ό Καζαντζάκης ρίχτη
κε μέ ορμή μανιακού, κούρσεψε ό/η στην ιδιοσυστασία τής ψυχής του 
ήταν όμόλογο και μέ πάθος καί δυναμισμό προσωπικά δικό του, θέρ- 
μανε νέους συνδυασμούς έλπίζοντας σ* gv<χ διέξοδο* Ό μ ο ια  »μέ τούς Βυ

ζαντινούς καλλιτέχνες ψηφιδωτών, δανείστηκε πολύτιμα πετράδια, γ ιά  
.νά οίκονομήσει μέσα στις νέες -μορφές, πού μέ τόν πυρετό τής μάνας 

τ*ν ήσωΐκό πεσσιιιισμό του.
‘Ωστόσο, όσο κι* άν τό έργο τού Καζαντζάκη προσδιορίστηκε οπτό
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μιά τραγική Απελπισία και προωρίατηκε για ουτοκ-ατιαν άλωση θαρρείς 
μονάχος πέρα ίσως κι’ απ’ τήν πρόβλεψη του ίδιου του καλλιτέχνη ατττό- 
χτησε οίκου μενικότητα καί ό ίδιος ό Καζαντζάκης έγινε μεγάλος. Δροο- 
σκέλισε ηά σύνορα της χώρας μας καί κέρδισε την παγκόσμια αναγνώ
ριση. Στάθηκε αφορμή για τή μεγαλύτερη διαμάχη ανάμεσα στους 
ορθόδοξους τής νέας θρησκείας του καί τούς πικρόχολους έπικριτές του 
καί κίνησε εναντίον του πήν «μήνιν» τών «κραταιών». Διάκοσμος δηλ. 
πού προϋποθέτει προιρσΐτο ισχυρό, γεμάτο θέληση καί πείσμα, σκαμ
μένο σέ έληά.

Καί ήταν.
'Όμως στο έρώτημα ποιο ήταν τό καινούργιο μήνυμα του Κθ3ζαν- 

τζάκη, που δικαιολογεί την παγκόσμια καπκχξίωση του έργου του, ή Α
πάντηση δέν έρχεται εύκολα. Γιατί μήνυμα πρωτοποριακό, κατάφορτο 
από ψυχοκινητική δύναμη δέν υπάρχει. Υπάρχει τό πάθος ίου δημιουρ
γού, ό πυρετός τού άγωνιστού, ό μεγάλος τεχνίτης τού λόγου μιά καρ
διά π :ύ  χώρεσε στον πόνο της δλους τούς πόνους τής γης, μά μή
νυμα— καί τούτο μέ τή δημεγερτική του έννοια—  δέν υπάρχει.

"Αγωνιστής φανατικός γιά την κατάκτηση του «έκεΐθεν του έφι- 
κττού» (τού «έκάστατε έκεΐθεν») έτρεξε τόσο κΓ έφτασε —  μοίρα τών 
«Αβόλευτων» καί τούτο —  στό «ένα, τό μέγα, τό έξαίσιο, τό αποτρό
παιο : καί τό ένα τούτο δέν υπάρχει». Μα ctv αιύτό λογαριαστεί σάν 
μήνυμα, πού ωστόσο δεν είναι πρωτάκουστο,' βέβαιο εΤναι- ττώς δέ συγ- 
κινεί καθόλου τούς δεμένους στό άρμα μιας όποιας σκοπιμότητας κι' 
Αφήνει έντελώς αδιάφορη τή μεγάλη μάζα πού δέ μαστιγώνεται Από 
μεταφυσικά προβλήματα. Έ τσι μέ τούτο μόνον ό Καζαντζακης θά- 
μενε πάντα μιά δυνατή προσωπικότητα, πεδίο πρόσφορο γιά τόν ό
ποιας προέλευσης μελετητή, μά όπως δήποτε άγνωστος κΓ αδιάφο
ρος γιά τό σύνολο.

Άνοίγοντας την παρένθεση αυτή είπαμε πώς ό Καζαντζάκης 
ήταν φανατικός άγωνιστής γιά  τήν κατάκτηση του «έκεΐθεν τού έφι- 
κτού», μά πού ή πρόθεση του δέ δικαιώθηκε. Έ τσ ι ό προφήτης Κα- 
ζαντζάκης πέθανε, έμεινε όμως;, καί θαρρείς ένισχυμένος,, ό Αγωνιστής 
Καζαντζάκης, πού μετά τήν Αποθέωση τού τίποτα, δόθηκε στό ν* Α
ποθεώσει τόν Αγώνα, προσφέροντας Αδιαφιλονίκητο διαπιστευτήριο 
τήν ίδια του τή ζωή. Μά έναν Αγώνα πρωτόγνωρο σίτο στερέωμα τών 
ίδέων καί τών πδά^εων : «Πού πάω ; Μή ρωτάς. 'Ανέβαινε κατέβαινε: 
Δεν υπάρχει Αρχή καί τέλος. Υπάρχει ή τωρινή τούτη στιγμή, γιομά
τη πίκρα, γιομάτη γλύκα καί τήνε χαίρουμαι όλη ». « Νικώ καί το 
στερνό, τόν πιο μεγάλο πειρασμό, τήν Ελπίδα. Πολεμούμε γιοττί 
έτσι μάς Αρέσει ν τραγουδούμε κΓ άς μήν υπάρχει αύτί *νά μάς Ακού
σει». «Που πάμε ; Θά νικήσουμε ποτέ ; Προς τι δλη έτούτη ή μάχη ; 
Μή ρ ω τ ά ς ;  π ο λ έ μ α »  (δική μας ή ύπογράμμιση). Καταιρρίπτε- 
ται έδώ κάθε σκοπός τού Αγώνα. Ό  ίδιος ό Αγώνας Αρχή καί τέλος, 
<χ(τία καί Αποτέλεσμα, Καμμιά έλπίδια γι' Ανταμοιβή. Έ νας Αγώνας 
πού μέσα *του ένσωματώνονται δλες οΐ Αξίες, oi θεσμοί καί ό Α
κόμη πού δέν είναι παντοδύναμος. Παλεύει καί πραγματώνεται μέσα 
στό yjic πού' ξεπερνάει τόν πατέρα!». «Ή ούσία τού θεού μας είναι 
Αγώνας». Αύτό πού ρωτάει- ό συμφερολόγος νούς τού ανθρώπου, -εν π
αίζει διόλου. Έδώ θά πρέπει νά βρισκόμαστε στην Ακραία περιπτω-
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ση τής απελπισίας τού Καζαντζάκη. Μπροστά στο μεγαλείο γής ψ ν  
χής, καί στήν οψη τοΰ χάους, δέν λιποψυχίας ούτε ύποοναχώρη,σ-ε μά 
κηρύσσοντας την αυτονομία της, υψώθηκε πάνω άπ* το χείλος του 
γκρεμού, κάθετα.

,Εΐναι βέβαιο πώς η συνεστίαση τών δυνάμεων προς μ;ά κατεύ- 
τεύθυνση εΐναι προϋπόθεση, των δυνάμεων προς/ μια κατεύθυνση καί 
τής αποτελεσματικής δράσης. Είναι όμως κι* έπικίνδυνο. ’Απαλείφει 
γ ια  χάρι τούτης της συγκέντρωσης τόν κόσμο όλο. Ύποτονίζει. ένα 
πλήθος μικροχαρές γιά  χάρι μιας, τής μοναδικής. 'Ωστόσο είναι δυ
νατό το άν τι κείμενο που προκάλεσε τή συνεστίαση του είναι σέ μια 
κατεύθυνση ·νά μην αποτελεί σύγκαιρα καί ικανοποιητική δικαιολογία· 
*Η διάψευση πού ακολουθεί θρυμματίζει. '0  ύστατος σπασμός πού 
απαιτήθηκε γ ιά  τήν δυνατότερη προσήλωση κατορθώθηκε μόνον τότε, 
όταν οί συνιστώσες δυνάμεις όποισπάστηκαν όλ-οκληρω’Τΐκά άπ* τά  
δευτερευοντα κέντρα ενδιαφέροντος γ ιά  νά συγκλίνουν στη συνκττο- 
μένη του. Ή  απόσπαση όμως αυτή τους στοιχίζει πολλές φορές τήν υπό
στασή τους.

Μιά μ-οΐρα, ή παραπάνω, πού δέ βάρενε καθόλου στούς ώμους τού 
Καζαντζάκη. *Έθεσε σκοπούς υπεράνθρωπους, διοιψεύστηκε, μά ποτέ 
του δέ συμβιβάστηκε. Θεοποίησε τήν ενέργεια καί βάλθηκε νά τήν ά- 
ναστήσει αφίνοντας γ ιά  άδύνατους τον ολοφυρμό.

Ή  δεύτερη οαυτή στάση τής ψυχής του, χωρίς φυσικά νά διεκδι- 
κουμε αύθ'εντιικότητα στή σειρά, είναι μιά έξο-χη στιγμή σ* δλο τά έρ
γο. Θαυμασταί καί μή υποχρεώνονται έδώ νά πανηγυρίσουν τό μεγά
λο παράδειγμα τής ίδιας του τής ζωής, πού άπάλλαξε α π ’ τήν ύποψία 
την έμφιστική αυτή θεώρηση. ’Εδώ ό Κσζαντζάκης στάθηκε, καί θά στέ
κεται πάντοτε έως δτου στο χώρο τής κοινωνικής πραγματικότη
τα ς . βλαστήσουν όάσεις, δχ\ θαλεοώτερες, αλλά στερεώτερα δεμένες 
μέ χώμα, ένα όπιο άπ* τά δυνατότερα κατά της λιποψυχίας.

Ω στόσο τό άρχικό μας έρώτημα παραμένει αναπάντητο. Ό  δυ
ναμισμός πού άποροέει ά π 5 τή θέση αΰτή του Καζαντζάκη^ μεταγγί- 
ζετσι ΐσως υποσυνείδητα, μά σέ πολύ λίγους κι* αφήνει άδιάφορη ττι 
μάζα πού πάντα θά εΐν-αι αιχμάλωτη στη γοητεία τού χειροπιαστού α 
ποτελέσματος. Συνεπώς άλλου θά πρέπει νά ερευνήσουμε γ ιά  τήν ε
πισήμανση, τών αιτίων πού προεκάλεσαν τήν παγκόσμια άκτινοβολία 
του, χωρίς φυσικά τούς παραπάνω λόγους νά τούς θεωρήσουμε εντε
λώς αμέτοχους καί ανεύθυνους.

Ό  Καζ.αντζάκης ύπακούοντας στή φυγοκεντρική του διάθεση- τού 
ύποσ-υνειδήτου του, πεταξε έξω άπ* τήν ατμόσφαιρα τήζ καθημερινής 
πεζολογίας κι* έσμιξε μέ τις δυνατότερες κοάσει-ς του πνεύματος : 
τον Όδυσσέοί. τό Χριστό, τό Βούδα, τό Νίτσε, τον νΑγιο Φραγκίσκο. 
Συμπύκνωσε στην αγωνία τους την αγωνία του καί την έδωσε πολλα- 
πλσσιασμένη. Ποντοπόοησε σ’ όλες τις κορυφές τού νου μέ σκοπό, δχι 
τήν αναβίωση του μά νά χωοέσει- στό πάθος τους τό πάθος του. Κι' 
δν έξαφνα πολλές, φορές ό υπερβολικός ιστορισμός του ξέφυγε άτι’ τά 
όρι α  τής έφαρμογής του, θάταν παραλογισμός νά καταλογίσουμε πρό
θεση διαστρέβλωσης. Ή  διόγκωση ή ή παρασιώπηση πρέπει νά προσ
διορίστηκε άπό μιά άκρατη βουλητικότητα., πού στηριγμένη σέ νεώτε- 
ρους στατικούς ύπολογισμούς πύργωνε ναούς νά χωρέσει. Πραγμάτωνε'
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έτσι μιά φυγή πέρα <5nf τό καλό καί τό κακό στην άνυδρη έρημα μιας 
έλευθερίας πρωτόγονης όνάμεσα σε πανύψηλα άναστήμστα, για τού
το άναστημένα. Ή τάση αυτή τής γιγαντίασης των ηρώων εκδηλώνε
ται φανερώτερα στόν «Κοπετάν Μιχάλη», δπου άπσλλοογμένος ό συγ
γραφέας απ’ τούς περιορισμούς πού έβετε ένα ιστορικό πρόσωπο, -λά
ξεψε έναν τύπο ημιθέου, πού επιβάλλεται μέ την πρώτη κι" δλας άπό- 
τπειρα σκιαγράφησης. ’Εδώ, καλλίτερα άπό κάθε άλλοΰ„ ό ήρωας γίνεται 
σύμβολο. Ή παρουσία του στόν κύκλο τού θυμικού μας πλημμυρίζει 
μ' ένα συναίσθημα άσφαλείσςς επενεργεί καίρια στη φαντασία κι* όσο 
κι* αν ή υπερβολή σμίγει με τά δρια τού παραμυθιού, ό σγκος τού 
«Καπετάν Μιχάλη:» συνεργάζεται . άνετα μέ μιά όμόρροπη μύχια λα
χτάρα μας. "Εχει κάτι άπ* τή μαγεία τού ονείρου. Ή τερατώδης δύ
ναμη τού ήρωα. Ό  μονόχνωτας τρόπος, ό χωρίς προεξοχές, αντικατοπ
τρίζει, ατό συγγραφέα φυσικά πρώτα, μά και στόν Αναγνώστη, ένα 
άπωθημένο είδωλο καί επενεργεί ίσως ό αναγνώστης κι* δσο κι* άν 1 φίευ- 
γαλέα μαντεύει πώς ή θαλερή βλάστηση είναι έρριζα θερισμένη, γεύε
ται μέ φανοοτισμό τήν δψη της, τους πανύψηλους θολούς πού προστατεύ
ουν καί χωράνε τή φιλοδοξία του. νΟλο τό έργο τού Καζαντζάκη εΐνάι 
.μιά σειρά οστό πανύψηλους θολούς, άναστημένους μέ υλικά, πού δεν ύ- 
πονομευονται άπ’ τά αιτήματα της έποχής μας. Και της 'τελευταίας 
πολλά τά ανομήματα κι* άπειροι οί άστεγοι. -

‘Ωστόσο, δσο κι* αν ό γιγαντιασμός ή ένας πληθωρικός υλοζωι
σμός πεύ κολπώνεται μέσα στην τέχνη του εκπορεύεται, γενικώτερα, 
άπό μιά ροπή του Ανθρώπου πού δοκιμάζει νά σπάσει τά ανθρώπινα 
μέτρα, στόν Καζσντζάκη ή ίδια ροπή πρέπει νά βρίσκεται σέ σχέση 
αναφοράς ή έξάρτησης προς κάποια ολιγάρκεια βιολογικής ίσως προέ
λευσης που ζήτησε και καταξιώθηκε μέσα στή φαντασία.

Ή σ,αχωρητική του διάθεση, ή ζωή του πού ήταν δλη μιά περι
πλάνηση χωρίς έλεος, δικαιολογούν τήν παραπάνω υποψία. "Αλλωστε ό 
ίδιος σ’ ένα του γράμμα, αφήνει μιά απόδειξη πού παροπλίζει κάθε 
άρνηση γύοω άπ’ τήν ύπαρξη μιας Ανεξερεύνητης ακόμα Ανεπάρκειας, 
πού μάχονταν σνασχετικά την πραγματοποίηση μιας « άλιθηνώτερης·» 
ζωής, πού δέν θα ήταν μονάχα τέχνη. Γράφει λοιπόν : «όταν ττεθάνω κά
ποιος βιογράφος μου θά γράφει πώς ήμουνα φύση Ασκητική, μέ λίγες 
έπιθυμίες, ένας άνθρωπος πού ζούσεν άνεττα στην έγκαΐτάλειψη και στη 
φτώχεισ. Και κανένας δέ θά ξέρει πώς αν κατάντησα « άσκησής » ,εΤ-νσι 
γιατί δέ μού στάθηκε βολετό νά ζήσω τήν άληθινή μου φύση καί Ytar? 
προτίμησα πάλι τή γύμνια άπό τή φτηνή μπουρζουαζίστικη έξευτελι- 
στική λιβρέαν. —

*Όμως, πέρα άπ* τις καταγωγικές ρίζες αυτής τής τάσης προς 
τήν υπερβολή, ή ίδια, που έδώ μετσπλάθεται σέ ήρωϊκό στοιχείο, συν
δυασμένη μέ βασικά κοινωνικά προβλήματα, πού ή έποχή μας τά έφε
ρε σ’ άδιέξοδο/ στάθηκε ένα υποστύλωμα σοβαρό στή Καζαντζακική 
τέχνη. Κι* οχι τούτο γιατί στή σύγκρουση τών ιδεωδών του α.ώνα μας 
έπαιξε ένα ρόλο διαιτητού ό Κοοζαντζάκης. "Αλλωστε στή Ασφυκτική χο
ρεία τών κοινωνικών προβλημάτων δέ πρόσφερε μιά διέξοδο προς κάτι 
τό καινούργιο, παρ' δτι ό μεσσιανισμός κάλυψε άρκετό μέρος άπ τη 
δημιουργική του πορεία. ‘Η αίτια τής έπιτυχίας του πρέπει ν Αποδο
θεί ατό δτι τά θέματά του καλύψανε την Ανησυχία τού Ανθρώπου τού
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αιώνα μας, ή δέ διόγκωσή τους δικαιολογήσανε τό άγχος του.
"Ενα άλλο πού δέ φαίνεται νδναι αμέτοχο στην άκτιυοβολία τού 

Καζαντζάκη, παρ ' άτι καί τούτο δέν ξέφυγε άτra τή δυναστεία τής ύ- 
ττερβολής, εΤ»νχχι ή έκφραστική ταυ τέχνη. Σαρκαστικός, βίαιος, στέκεται 
πέρα α π ’ τον άβρόφραν,α λόγιο, οστό γλωσσικά χειροφιλήματα. Κυλά
νε ο! λέξεις, κυλάν τά  νοήμοίτα σψιχτοδεμένιοο σέ μια όργ-ανικάτητία λό
γου άγρια  πληθωρική, μέ συντριπτική βεβαιότητα ττού αίφνιδιάζει, επι
βάλλεται. Στο έργο τού Καζαντζάκη ή πανικοβάλλεσαι ή γοητεύεσαι. 
Δίνει την αίσθηση τοΟ δυνατού ττοτού σαν τό πρωτογευεσσιΐ, μά παυ 
στη συνέχεια εξοικειώνεσαι τπό πολύ : παρασέρ νεσαι ώς την κκχταχρη*- 
ση. Στην «'Οδύσσεια», στις πρώτες σελίδες, νοιώθεις σαν μπροσίτάσιέ 
αρχαίο κείμενο. Τό «μήνυμα^ τής λέξης δέν προβάλλεται αυτόματα, 
χρειάζεται νά προηγηθεϊ μιά λογική επεξεργασίες μά στο μεταξύ χά
νεται ή συνολική έπιφάνεκχ καί Αναρωτιέσαι, τ ι μπορεί ν' αξίζει ένας 
τόγασσος που άγγίέε: τά  όρια τοΰ γρίφου. ‘Ωστόσο, νοιώθεις σύγ
καιρα σάν στον προθάλαμο ενός οικοδομήματος δωρικού ρυθμού, πού 
όσο κι' αν μοιάζει απροσπέλαστος, άργά μά σίγουρα συνηθίζεις τόσο, 
ώστε τις γλωσσικές υπερβάσεις νά τις βλέπεις σαν απαραίτητες.

Στο μυθιστόρημα δέ — τή μεγάλη δόξα τού Καζαντζάκη—  οσο 
κι* αν ό ίδιος έδινε δευτερεύοντια ρόλο στη δημιουργική του πορεία, ή 
παραστατική ένέργεια κορυφώνετιαι· κιΛ ό λόγος γίνεται· μαστίγιο που 
δέ πλαταγίζει τόν άέρα πριν πέσει στή γυμνή σάρκα αιφνίδια. Κα?- 
τορθώνεται δέ τούτο πάντα σχεδόν μέ τήν παρεμβολή τού μύθου ή μι
ας, τής πιο παράλογης συνήθως, μεταφοράς ή σύζευξης έξοχης.

Ά λλου πάλι- φτάνει τό κήρυγμα — ·κι* εννοούμε κυρίως τό «Χρι
στό ξανασταυρώνεται». Κ α] εδώ ύπακουοντας στη μανία τής υπερβο
λής στάθηκε στις άκρες : μαύρο - άσπρο, χωοις τις μεταξύ τους Απο
χρώσεις πού φυσικά δέν τού διέφυγαν. Δείχνει τήν οψη τού στρατευ- 
μένου, τού μσχητού, πού Αγωνίζεται γ ιά  κάποιον έπιγειο παράδεισο. 
Πόση πλάνη ! Ή  δραματική ούσία καί στο «Χριστό ξανασταυρώνεται» 
δέν εκπορεύεται α π ' τή σύγκρουση ανάμεσα στους «μή έχοντες» και 
τούς «κατέχοντες», άλλά Απ" τή μόνιμη π ια  αναχωρητικη του διάθεση.

Ό  Κοϋζαντζάκης ήταν ή άγων'ία μιας έποχης : τής έπαχής μοος· 
"Εζησε καίρια τά προβλήματά της — μέ τήν καρδιά, ν ιά  μέ τον έγ·
κέφαλο, εΐναι άλλα ζήτημα—  καί τ ' άνάδειξε κι* αυτό εΐναι ^ ά  θε
τική προσφορά. "Εζησε καί θά ζή πάντοτε τουλάχιστον ώς τότε πού 
αΐ αγωνίες τού κόσμου ούτού μεταβληθούν σέ παρελθόν.



A Ρ Σ Ε  Ν Η Σ Γ Ε Ρ Ο Ν Τ Ι Κ Ο Σ '

Ο ΜΟΝΤίΑΓΚΙΟΤ ΚΙ’ Η ΤΕΣΤΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ
Τί είναι ό καλλιεργημένος άνθρωπος και πώς άνιχνεύειτιαιι ; 

Χιλνίάδε; απαντήσει; έχουν δοθεί σ’ απτό το ερώτημα, χιλιάδες 
■ορισμοί, δλοι του; ανάπηροι και μεροληπτικοί, γιατί είναι φυσικό 
καθένας νά θεωρεί σάν πρότυπο καλλιεργημένου ανθρώπου τόν 
ίδιο τον εαυτό του. Τώρα όμως ό σπουδαίος Άγγλοαμειρικανός 
ανθρουαλόγος ’Άσλεϋ Μοντάγκιου προτείνει ένα κόσκινο Επιλο
γής, μια συνταγή αλάθητη. Σ ’ ενα βιβλίο του 'αρκετά ογκώδες ά- 
οαδιάζει εκατοντάδες έροχτήσεων. Και άιναλόγως με τις απαντη
θείς, πού θά δοθούν στ'ις ερωτήσεις αυτές, χαρακτηρίζεται ή 
καλλιέργεια τού έξεταζομένου υποκειμένου, ώς με'τρία, καλή, έ- 
παοκής, εξαιρετική, δπως ακριβώς χαρακτηρίζεσαι ή διαγωγή 
τών μαθητών στά δημόσια -σχολεία. "Ας κάμουμε τώρα μια δει
γματοληψία μέσα στά τεστ τού κ. Μοντάγκιου :

«Ποιος είπε γιά τον Χεμινγουαίη, ότι είναι ό μεγαλύτερος 
αγγλόφωνος συγγραφέας μετά τόν Σαίξπηιρ ;»

«■Ποιά σχολά] ζωγραφικής εδημιούργησε δ Πικαοσό ;»
«Γιατι άλλα μάτια είναι γαλανά καί άλλα μαύρα ;»
«Ποιος ήταν ό Μπέσεμερ ;»

Φυσικά το ερωτηματολόγιο αυτό πού ισχύει γιά τις χώρες 
μέ άγγλισαξωνικό πολιτισμό θά πρέπει νά άναπροσαιρμοσθεΐ κά
πως γιά πληθυσμού; άλλόφωνους : «Ποιος έγραψε τή Βαβυλωνία 
καί την Κούρκας αρπαγή ; Πόσα πατώματα είχε ό Πύργος της 
Βαβέλ» ; Πόσες μέρες έμεινε ό Σεβάχ ό θαλασσινός επάνω στό 
καυκί τής χελώνας ; Πού έφυλάκισε τούς δαίμονες ό σοφός Σο
λομών;» Νά, ερωτήματα κατάλληλα γιά τή δυτική λεκάνη τήςΜε- 
σογείου. ’Ey πάση περιπτώσει ό ά·\θρο>πολόγος μας, μέ βάση την 
μέθοδό τον, άνεκάλυψε, δτι πολύ λίγοι ’Αμερικανοί είναι μορφω
μένοι1 ou οι περισσότεροι δεν έχουν καμμιά καλλιέργεια, καί δτι ή 
■τέχνη του; καί ή βιοτεχνία τους δ&ν αξίζουν παρά ένα χαμόγελο.

’Έτσι λοιπόν μ’ ένα χαμόγελο ξοφλάει μέ την καλλιέργεια
τών συμπατριοπών του ό κ. ’Άσλεϋ Μοντάγκιου καί μ’ ένα χα
μογελώ, ασφαλώς, θά ξοφλήσει μέ Τήν καλλιέργεια όλων τών λα
ών τής γής. Είναι δμως ορθή ή μέθοδος, είναι αλάθητα τά μέσα 
άνιχνεύσεως ; Γιά μια φυλή πού γέννησε τό σύστημα πού Τέϋλορ 
καί τά ρομπότ καί τή λογιστική μηχανή καί τή φιλοσοφία του 
'Πραγματισμού, πού ίδεαλισταί τής Χάϊδελβέργης τήν δάμα
σαν φιλοσοφικό μερκαντιλισμό, γιά μιά φυλή πού δργάνωσε τήν 
μεγάλη κεφαλαιοκρατία καί οδήγησε στις τελευταίες του συνέ
πειες τόν καταμερισμό τής έργασίας, πού έστιψε δηλαδή, γιά σκο
πού; πρακτικούς, τήν νοη,τική δύναμ-η τού ανθρώπου, είναι άρκε- 
πή ή μέθοδος τού άλαλάζσντος κυμβάλου, Ικείνη πού στηρίζεται
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σχή δύναμη τής μνήμης %αί των μνημοτεχνικών· μέσων ; Μα, και.
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Τσάολι Τσάπλιν, πλούσιες ανθρώπινες καρδιέ;, δύτες τολμηρούς 
πών βυθών τής ψοχής, ακάματους συλλέκτες νέας εμπειρίας άπο 
την περιοχή τού υποσυνείδητου ;

Ή  καλύτερη μόρφωση πού μπορούμε νά  δώσουμε στον άν
θρωπο, λέει δ παιδαγωγός Πήρσον, είναι νά τόν μάθουμε νά βλέ
πει νά σκέπτεται. Καί δ Τζών Ντιιούτ στο περίφημο^ έργο τον·1 
«Πώς τκεπτόμεθα» καταλήγει ιστό συμπέρασμα, οπ η αληθινη 
μόρφωση είναι εκείνη πού κάνει τόν άνθρωπο ικανό, δταν δοθεί 
κάποιος δρισμένος ερεθισμός νά σχηματίζει, μέ 6άση  ̂ την άπο- 
κτημένη πείρα, ορθές επαγωγές. Κανένας σήμειοα δεν- θεωρεζ 
τήν απομνημόνευση σάν τη βάση τής ορθής αγωγής. Γ ι’ αυτό η 
μέθοδος τοιύ Μοντάγκιευ, καί μαζί της δλη ή παρεμφερής τεστο- 
λόγια, πού γίνεται κατάχρησή της φοβερή τόν τελευταίο καιρό 
μοιάζει σάν αλλόκοτο- αναχρονισμός. Είναι τόσο πολι>ούνθετη 
ή γνώση, τό σο βαθειά, τόσο αιματηρή ή πείρα ζωής τού νέου άν' 
θριώπου, ώστε θά ήταν γελ:·ΐο τό νά θελουμε νά Τόν ζυγίσουμε 
μέ τή ζυγαριά τού Μέσου Αιώνοζ. Θά ήταν ένα παράξενο ζώο ό 
άνθρωπος πού θά ήθελε σήμερα .νά μιλήσει «π&ρί ό'λων τών γ ιω- 
οτώ'ν πραγμάτων καί περί άλλων τινώ\ ακόμη», δπως στήν επο
χή τού 'Αγίου Θωμά καί τών σχολαστικών συνόψεων πάσης παν— 
σοφίας. ΤΗτα\ τόσο πενιχρό τότε τό επιστητό, τό βιβλιακό εννοεί
ται επιστητό— γιαί από τήν άποψη τού πλούτου ζωής δ Μεσαί
ων είναι μιά μοναδική ίσως εποχή — , ώστε ενα προικισμένο μέ 
Ισχυρή μνήμη άτομο μπορούσε νά τό κατακτήσει- Τό τεράστιο ό
μως προς τά όπίσοο άλμα τού Μοντάγκιου δεν θά αποδώσει τίπο
τα  στούς καιρούς μας. Γιατί σε μιά εποχή γεμάτη δυναμισμό καί 
πάθος, πού κατάργησε τήν αρχή τής Ταυτότητας, καί αρμενίζει 
μέ τά πανιά τ ώ  Ηράκλειτου ισ·τά ιερά τής αιώνιας ροής, δ έλεγ
χος τή,ς καλλιέργειας τού ατόμου μέ τήν σχολαστική αποτίμηση· 
τής αξίας μ ό ν ο ν  τής μνήμης, δπως τό θέλει δ άνθρωπολόγας 
μας, θά ήταν ανωφελούς αργίας έρεσχελία, δπως είναι φαιδρό 
φληνάφημα ό έλεγχος τής ευφυΐας μέ τά λογοπαίγνια καί τά αι
νίγματα, πού προτεΐνενται μέ εμβρίθεια σε πολλές, σε παντός εί
δους εξετάσεις. Καί δεν υπάρχει, τίποτα τό πιο 'συγκινητικά γε
λοίο από τήν ίκαν.ποίηση πού αισθάνονται δσοι απαιτήσουν ι
κανοποιητικά στα ερωτήματα πού τούς έχουν τεθεί, σίγουροι πιδτ 
καί γιά τήν ευφυΐα τους καί γιά τήν καλλιέργεια τους.

★  ψ  ★

J ·
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* Εμείς τής Πύλου τδ κρημνώδες άστυ αφήσαμε, 
στην περιπόθητην ’Ασία φέρομε τά καράβια, 
μες οτήν εράσμια Κολοψώνα ένοπλοι μπήκαμε 
κ5 έπικαθήσαμε, σκληροί, φαντασιωμένοι ιττπότες' 
εδώ, δίπλα οε ποταμού πολυάνθρωπου τό ρεύμα, 
θεία ευδοκία, των Αίολέων πατήσαμε τη Σμύρνη.

β '
Κανείς έκείνον τή γένναίαν ορμή, τό έμψύχωμα
δεν έχει πιά, καθώς τδ ξέρω απ’ τους προπάτορες,
νά ονγκλονίζει των Αυδών τά μύρια τάγματα,
οτοϋ "Ερμου τις όχθες, με τδ δόρν του — ούτε τον έψεξε
ποτέ ή Παλλάδα ή Αθηναία την ακατάσχετη
έξαψη τής καρδιάς του. Έπιηρανής στους πρόμαχους,
έπι τόν μέγα ορυμαγδόν νά κνκλοστρέφεταμ,
μόνος, οτή μέοη, άπδ πικρά βέλη κατάστικτος'
ούτε άπ τ’ αντίμαχα τιεδία φάνηκε πώ άριοτος,

-στής μάχης πρώτος ν απαπτά τδ έργώδες κάλεσμα.. ι

Τότε που ακόμη ή φωταψία του ήλιου τόν πτέρωνε.

ν '
*0 Τάσων μόνος του δέν θά ’φερνε άπ τδγ Αϊα 
τδ μέγα δέρας — δωρεά στδν προπετή Πελία· 
πορεία πορεύτηκε μακρυά, ποτέ δέν θά ’φθάνε, 
πάνω άπ’ τού Ωκεανού τά άϊθρια ρεύματα

ΑΑΑ
στον Αίήτη χήν πόλη, έκεϊ που τού γοργότατου 
*Ήλιου οι αχτίδες σε χρυσή κάθονται κάμαρη.

Μά έφθαοε ό Ίάαονας στον ’Ωκεανού τδ χείλος.
ό'

Χωρίς τόν έρωτα ,τΐ άξίζει δ βίος, νά τέρπομαι ; 
είθε ν’ αποδημούσα άν μου ’λνιπε τδ σκίρτημα, 
ή μύχια ό.νμάπη καί τ’ αβρά στην κλίνη θέλγητρα* 
άν έτσι γίνη,>τΐίι Χής ήβης τ’ άνθη Ανάρπαστα 
y t  άνδρες καί δέσπουνες καί ξάφνου έλθει τδ γήρααμα.

.1·^, .... νψΤΜί "... ;> . ,ΟΛ.· * f i l l :.^+χ
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Πλαγιάζει δίπλα με τον άσχημο ό πανέμνοοτος' 
ατό νού μου γύρω μυρμηδίζει δεινή μέριμνα, 
πια δεν άγάλλομαι νά βλέπω τον ήλιον τό ανγααμα, 
έχϋρός στα τέκνα, στις ώραϊες κνράδες φώνασμα.

°'Ετοι δ ϋεός το φρικαλέον όρισε γήρασμα.
.ε'

Ε μ είς  σαν φύλλα, πον τ’ αρχίζει ή άνύοφόρα 
ακμή τον έαρος, τ3 αναθρέφει ή λάμψη τον ήλιου, 
όμοια μπορούμε φευγαλέα και νά ενφρανύούμε 
τό άνύος τής ήβης μας, καλά ή κακά δεν ξέρω, 
μόν5 ο ύεός. Μελάνες μοίρες παραστέκονται αίφνης 
εδώύε : ή μια στών γηρατειών μπρος στο κατώφλι, 
ή άλλη μπρος στον ϋανάιον ώ, λιγοστός τής νιότης 
είναι δ καρπός, ωσπον τή γή νά τρέξει δ ήλιος’ 
μά μόλις πάρει καί λυγίσει ή ωραιότητά οον, 
πάρεξ νά ζής, νά ’χεις πεύάνει, που άϋάαα πά&η 
πολλά τελούνται στήν καρδτά : τού ενός τό σπίτι 
πένεται, δδννηρά είναι τής ανέχειας τά έργα’ 
άλλος 'άέλει παιδιά, κα&ώς τά επικαλείται 
κάτω άπ τή γή, ορφανός, σωρεύεται· στό.ν "Αδη’ 
ή άρρωστος κείται. Κ αί δεν είναι στους ανθρώπους 
ένας, πον δ Δίας με αρχαία δεινά δεν τόν άμείβει.

Πάλι τό δέρμα μον τσακίζει κρύος ιδρώτας· 
λιγώνω βλέποντας τό άνϋος τών ομηλίκων, 
πον έΰελγε κι άρεσε πριν— ω, άμποτε άς αργούσε.- 
Σάν κάποια δνεοροφαντασιά λιγόχρονη είναι 
ή ατίμητη έλικιά. Κ ι3 άτι τούς ψηλούς κροτάφους 
ώ νά, ξενεύοντας τόν άντρα άπ τή μορφή του, 
κοπιαστικά και φρικαλέα γύρω απ’ τά μάτια 
κι3 ώς μες στό νού χύνονται τ' ά'&λια γηρατειά μας.-

Γ
’Άλλοτε νπέρκαλλος, μά παρακάμπτει ή ακμή σου, 
κ3 έκπτωτος πιά για τά ποδιά σον είσαι πατέρας.

ν '
,· Τον Τιΰωνον τον όρισε δ Αίας δεινά τά τέλη: 

γήρας —  τά ρίγη ξεπερνά τον άγριον θανάτου.
r

Κ αί τού "Ηλιου ακόμη φοβερός τού3λάχε κάματοςr 
νυχθημερόν ποτέ δέν γνώρισε μιά άνάπαυλα
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αύτός και τ’ άλογά του, άφ δτου ή ροδοδάκτυλη 
τον 'Ωκεανού φνγάδα εϊοδάλλει στο στερέωμα,
Αυτόν τον φέρνει απ’ τά νερά κλίνη πανέμνοατη 
κοίλη — ώραία τη σφυρηλάτησε ό ‘Ήφαιστος 
άπό χρυσάφι, φαερωτή. Στα χείλη του νδατος, 
έδώ&ε φευγαλ.έα γλυστρά γιά τους Αν&ίοπες, 
πέρα, άπ’ τη γη τωνeΕσπερίδων. ° Αρμα κι' άλογα 
στέκονται, μόλις ή Πρωία χοηέεϊ νυκτόβια.

! 'I
Παίρνει άλλην άμαξα απ' έδώ ό γιος του ‘Υπερίονος.

/ι
Ευφραννε την καρδιά σου. Οι αστοί κακόγλωσσοι 

— άλλος τλά αέ κακίσει ή $ά σου πλέξει εγκώμια.
ια*

Σε μένα καί αέ σένα μένει ή Αλήθεια, ;
αυτή ας μάς σκέττει-- άπό τά εγκόσμια ή δικαιότερη.

υβ'
Δίχως άρρώοτειες ψοχοφ&όρες, δίχως μέλημα, 
μοίρα έξηντάχρονη άς μ' αγγίξει τον ϋανάτον.

Σ X 0  Λ I A

Ό  ’Αρχίλοχος άνοιξε την ττεριητέτεια τής άτομικής ψυχής, τήν
κλείνει ό Μίμνερμος. Εκείνος κρατεί τό χιούμορ, αύτος τή χ ά ρ ι ----
ΊΓίκρο τό χιούμορ, πικραμένη ή χ ά ρ η ς .  Ή συγχορδία τού ’Αρχιλό
χου γίνεται έδώ μονοχορδίοο, ή έμπάθεΐα κοίταισταλάζει σέ περιπάθεια. 
Κηδεμόνες -πρωθύστεροι : τού ’Αρχιλόχου ό Ηράκλειτος, τού Μιμινήρ- 
μου ίσως ό Ξενοψάνης.

φ ♦****
Ό  Μίμνερμος θυμάται άκόμη την κρημνώδη καταγωγή του. Στά 

6ώματά του υπάρχει ή ττροσούΤΓογρσφία ενός ττολεμιστού ττρσιτάτορος, 
μνήμες γ ιά  πή φυλετική του διάρκεια, τή μακροημέρευσή του. Είναι έ
νας βλαστός μεταμοσχευμένσς στ" άσκχτικά θερμοκήπια, μά κάτι σώ
θηκε μέσα του κι άντιοτπέκιεταίι. Δίττλα στους μαλθακούς Αυ&ούς ηό φύ- 
λο του τρέμει και κινδυνεύει.

ΛΑ
Τρέμει μέσα και τ ’ άλλο, τό άνδρικό, φύλλο. Είναι ό έτπκός του 

έφηύίίκου σώματος, καίγεται άττ* τ ' όραμα των χαμένων συνομηλίκων 
του, ττιό άμετάκληΓΓΟΟ — άλλα άναμάρτητα—  άττ* δ/νι ή Σστπφώ γιά  
τΙς έτοίρες της. Νά κρατήσει τήν νεότητα στήν τπό άκμαία ώρα της, 
νά τήν άκινητήσει σάν ένα άγαλμα. Κ' έχει συνάμα τήν έττίγνωση της 
βιοοσττορας. Τή φυσική έκφροοση τής διασττοράς, μέ τή μορφή τού ττερι- 
Ίΐλανώμενου, τή δίνει κι ό Ξενοφάνης. 'Καί μεταφυσικά, μέ τήν έκδσχή 
τού έκτΓτώτου, & Έμτηεδοκλής. βΟ Μίμνερμος με τή σειρά του ττονεΐ γιά  
<τήρ έξορία του €&a άπτ* σά μεγαλεία τοΟ σώματός του»
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Τον επισκέπτεται, μ ια  γενιεά νεότερος* ό Σόλων. "Εγραψε γ ιά  
κείνον ένα έπίγραιμμσ— θά δημοσιιευθεΐ ere μ ια  κάποια Π α  λ  ·α τ  ι, νή 
Ά  ν θ ο λ ο γ  ίοο.  Τί έχει νά αρΟ ιμεταδώσει ; Τη λέξη; & ρ  σ  . Είναι 
δική του, όπως Απαράλλαχτα σ’ άλλους ανήκει τό π υ ρ ,  ΤΟ oc τγ η. ι — 
,ρ ον,  ή φ ΐι λ ό τ η  τια , ό ν ο ν>ς. Είναι πατέρας της, τήν Αναπτύσ
σει σε χιλιάδες άναπτύγμαίτα. Καί Ακόμη, άποκαλεΐ τους άστούς : 
δ υ σ  ιη. λ  ιε y  ε Τ ς , τήν 'Αλήθεια : χ ρ ή μ α  δ  ι κ α ι ό τ  αι τ  ο  ν ,
προπαντός η-ιονίζειι : σ ο ι  κ α ί  έ ι μ ο ί ,  ‘0  Σόλων φεύγει τώρα με 
μια ήθική επιείκεια, πού δεν τή γνώρισεν ό Λυκούργος. β0  Μίμνερμος 
τον παρακολουθεί περ'ίσκιεπτσς : την ώ ρ α ,  ττού τή μονιμότητα
της, άν καί ανέφικτη,, πολύ την επιθύμησε ό ποιητής στα φ υ σ ι κ ά ,  
θα ιμπορέσει τουλάχιστον ό νομοθετης νά την κατορθώσει, στά 
τγ ο  λ ι. τ  ικ ά  ;

# *
Αυτός δεν εΐναι π ια  παρά  ό Λεοπάρντι της Αρχαιότητας (Βιγιόν 

f Τνοίι ό Α ρχίλοχος). Γitort έρχονται επισκέπτες άλλοι : ν ο 0 σ  ο n,
μ έ λ η ·  δ ό ν ε ς ,  ά λ γ ε α .  Κάθεται, έξω άπτ5 τό κατώφλι το& γήρατος 
—  .μόνιος μέ την έ ξ η, κ ο ν τ ύ τ ιι δ σ  μ ο ί ρ α  του. Κ* έκει οπού-· 
δάζει τή σπαραξικάρδια αφαίρεση : με μάτια μελλοντικά νά βλεπει 
■ιήν ήλικία τοΰ σώιματος. Καί τότε θυμοσοφεΐ πάνω στη ματαιότητες 
7cov εγκοσμίων. Αυτός πίστεψε στην αισθητική νομοτέλεια της ζωής, 
τη βρήκε αναίσθητη* στήν Αφθαρσία της, τή βρήκε φθαρτή. Έχει· τήν 
πείρα  ένός μεγάλου όντολογικου καμάτου. Μ’ αύτή τήν πείρα τώρα υ
ποσκάπτει, τις δυο ριζικές θέσεις ( Α φ θ α ρ σ ί α ;  καί  αΓσθηι ΓΠΐ -  
κ ό τ η τ α  τής ζωής), επιδοκιμάζει τήν τρίτη (Ιτήν έ ξ  ε λ ι μ mi- κί ο-  
τ α )  πού θά τις  περιβάλλει μέ τήν εύνοια τής φιλοσοφίας του ό *Η~ 
(Νχκλειτος. -  οοαι.ζά-

&&
Τ ά τρωτά ιμέλη η-ήζ Αρχαίας ψυχής ιτά σημασιοδοτεϊ ό Μίμνερ

μος, οι Αναγεννήσεις ένδιαφέρονται Αργότερα, Αλλ* όχι, τελεσίδικα, γ ιά  
την όρθοάτ.ασί',α' ή τήν Αναστύλωσή της. Έ τ σ ι ,  καί πριν άπ* τον Έ ρ - 
μησιάνακτα που πρώτος τον άνεκάλυψε, ό Ελληνισμός ενεδωσε στη 
«ντεκαντάν» των Ελληνιστικών, πού δεν είναι πα ρά  ή άρτηρία πού ό- 
δήγησε τό α ίμα τής ζωής ατά  γηραιά άγγεΐιοο τής σύγχρονης Ευρώπης,
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Ο Δ Ι Α Α Κ Τ Ι Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Ο Ν  Κ Α Δ Β Ο
Μέ τον Κάλβιο. στο δώμα τού νεοελληνικού λυρισμού υψώθηκε 

κίονας δωρικής ομορφιάς, πού χύνει ιδιαίτερη μαρμαρυγή Υ'Α όσους 
κρίνσνται ικανοί νά μυηθούν στα μυστήρια τής τέχνης. Γιατί (καθώς 
συμβαίνει συχνά μέ έργα παρόμοιας λυρικής στίλβης καί πυκνότητας ) 
γιά  τό καλβικό έργο ή μύηση' εΤνιαι όρος σπουδαίος. Ή ώδή του Ιερα
τικά μεγαλόπρεπη, θά τεχνουργήσει ιδέες - θεότητες ,πού άττοτελοά- 
σαν γιά τήν εποχή εκείνη μαγνητικούς πόλους τής ψυχής του έθνους 
μας κι ήταν τό νόημα τής δομής τής έλληνικής πραγματικότητας.

‘0  Άνδρέας Κάλβος άνταποκοίθηκε στο επιτακτικό αίτημα τών 
καιρών τού γένους του ( όταν Αγωνιζόταν^ νά υψώσει έλεύθερη τή·/ έθνι- 
κή του παρουσία, συνδέοντας καί προωθώντας τό έργο τής πολιτιστι
κής του κληρονομιάς ) κι ή φωνή του τραγούδησε ώδές διδάχου ποιητή.

Γιατί, αν δεχτούμε πώς κάθε εποχή καί πατρίδα σφραγίζει καί 
τήν παρουσία τού καλλιτέχνη, καί στο έργο του μέ τον ύπερχρονικό 
προσδιορισμό διεκδικεΐ τή θέση της σάν μιά εικόνα ζωής μέσα Απ’ τα 
«κινήματα τής ψυχής> του, 'τότε είμαστε υποχρεωμένοι άττό τήν άπο
ψη τών καταβολών, νά παραχωρήσουμε μεγαλύτερο χώρο στους όρους 
ούττούς όταν χαρακτηρίζονται, γιά ‘τή λαμπρότητα ιδεατής ουσίας ή 
κοσιμογονικής δραστηριότητας. Στην περίπτωση αύτή ή καλλιτεχνική 
δημιουργία τιθασεύεται εκφράζοντας τό Απόλυτο νόημα τώμ υπαρξι
ακών πόλων τής ζωής. Ό  καλλιτέχνης «έγκυμονεΐ κατά την ψυχήν» 
καί δεν μπορεί νά «εύφρανθή» παρά μέ τον τόκο, διαγράφοντας στο 
καντράν τών προβλημάτων σάν ευαίσθητος δείκτης τό τόξο τών παλ
μικών του Ανταποκρίσεων, Και θά τραγουδήσει άπο καποια σκοπιά 
τής πατρίδας— ψυχής στο μοτίβο εκείνο που ή έμπνευση χαρίζει· στους 
διαλεχτούς τής τέχνης, τό συγκινητικό γιά  τις καρδιές κάβε γής. Τό
τε ή Τέχνη έχει πατρίδα τή μητέρα — Γή. Γιαπί ή καλλιτεχνική δημι
ουργία είναι ή κατάφαση τού πνεύματος στο αίτημα τής ζωής γιά Α
θανασία. Καί τό είδος μας δον θά μπορούσε νά έμπιστευθεί τήν έπιβίτ 
ωσή του, παρά καί σ’ αύτή τήν ιέρεια παιδαγωγό, πού λοαλεΐ καί δι
δάσκει διά μέσου τών αιώνων πιστά, τίμια «καί διαπρήσία- τό νόημα 
τής ζωής. "Ετσι είναι άνάγκη ν’ άποδώσουμε τήν Αρχαία της σημα
σία στήν έννοια Δημιουργός Καλλιτέχνης. Γιατί τά δημιουργήματα 
του είναι έργα Παιδείας. Τό Αληθινά καλλιτέχνημα κυοφορείται- καί 
ξεκινά Από μια μεγάλη καρδια, Απο μιαν ενθεη ψυχή και όδευες Ατό
φια, Αρράγιστη όμορφια γονιιμοποιώντσς κΓ άλλες ψυχές, που μονά
χα έ\^ος τόκος μές τήν όμορφια, μες τηίν τελείωση θα Γις Απελευθερώ
νει, να γίνει Αγκωνάρι πολιτισμού. Είτε το θελει, λοιπόν, είτε δεν το 
θέλει ό γνήσιος καλλιτέχνης είναι δημιουργός, λαομορψωτής.

Πλησιάζοντας τό καλβικό έργο, νοιώθουμε σύμφυτα μέ τή γοη
τεία τού τραγουδιού τού «κοοστάλιαυ κύκνου» νά χύνεται ιερατική φω
νή στο τέμενος τών Αξιών τού Ελληνισμού, που σαν φαεινές ύποστό^ 
σεις πληρούν τόν ποιητή μέ τήν ένατένισή τους. 'Ενας υπογραμμισμέ
νος δ ι δ α κ τ ι κ ό ς  τόνος χαρακτηρίζει τήν κΑλδεια ώδή. Τό "Έθνος 
οτά δοξασμένα χρόνια τού 22 (πού καταματωμένο, ένθουσιασμένο,
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μαρτυρικό, άνυπόταχτο και μεγαλόφρον. «ώς άετός επιβαίνει τά  δύσκο
λα  κρημνά τής άρ-ετής» ) είναι τό μεταλλείο, ά π ’ όπου ή κοίλβική έμ
πνευση θά ξεκορμίσει τά άγαλματα τής ποίησής της. ’Από τ'ις 20 ω
δές της σι 19 είναι τραγούδια έι&νικής ζωής. Την πατρίδα — ιδέα θά ύ- 
μινήσει ό Κάλβας. Ή  λατρεία του’ της είναι ολοκληρωτικά άφιερωμέ
νη. Μονάχα μιά ωδή ( «Ε,:ς θάνατον» ) είναι αφιερωμένη στην αγαστή 
καί τον πάνο τής μητέρας του ’ΑνδρίΌονής Ρουκάνη, απ την όποια α 
θέλητα τόσο νωρίς άποσπάστηκε — σχεδόν σε ηλικία 10 ετών—  γ ια  
νά φυγαδευτεί μέ τον άδελφό του Νικόλαο ά π ’ τόν πιατέρα του ’Ιωάν
νη Κάλβο «εις ξένα μέρη». ’Απουσιάζει ά π ’ την καλβική λύρα τό ό- 
φειλόμενο άπό κάθε ποιητή τραγούδι στον έρωτα, στή γυναίκα. ’Α π’ 
την άποψη αυτή ό Καλβος είναι ολοκληρωτικά έθνικός, 'Ελλαδικός 
ποιητής :

«Τάς χορόάς ας άλλάξωμεν 
ώ χρυσόν δώρον, χάρμα 
Λητογενέος μέγα' 
τάς χορδάς ας άλλάξωμεν,

Ίό.νιος λύρα»
η :

Σοβαρόν υψηλόν 
δάσε τόνον, ώ Αύρα'

') Λ·. λάβε αστραπήν, και ηύος
1 λάβε νοός, ύμνου μεν

ένδοξον έργον

Στή σκληρή δοκιμασία του Ελληνισμού, όπου τά  ολοκαυτώμα
τα  των άδελφών άκιολουθοΰν τό ένα τό άλλα, μέ αποτέλεσμα ν’ άνοίξει ό 
δρόμος γ ιά  τήν επιστροφή τής ’Ελευθερίας στή δική της γή, καθώς 
«λάμπει ίτο δέλφίον όρος» καί «τά άμιλλητήρίο: πέταλα των άλογων 
του Ήλιου φωτίζουσι τούς ουράνιους», καθώς «ρέει καθαρόν τό άργυ- 
ριον τής c Ιππο κρήνης», ό ποιητής σάν πνευματικός άνθρωπος αισθά
νεται βα^ρύ τό χρέος του νά συντελέσει· στον άττελευθερωτικό άγώνα* 
Οΐ χορδές ας αλλάξουν. Τό γυναικείο κορμί, ό έρωτας είναι ζητήμα
τα  άνίκανα ν’ άξιωθοΰν τή λατρεία τής ψυχής του. Τά ινδάλματα τής 
ποίησής του έχουν τή θηλυκή ομορφιά μετουσιωμένη σέ θεϊκή υπέρ- 
καλλη παιρθιεν>,,<ή ουσία. Καί θά γίνουν αυτά ό έρωτάς του ό εφηβικός, 
ή μουσ-οο του. Τώρα θά υμνήσει τό ένδοξο έργο, θά ερμηνεύσει, θά ά- 
ναπτύξει τά  υπαρξιακά γνωρίσματα τοΰ λαού του, ώστε νά γίνουν 
άκαταμάχητη συνείδηση, έτοιμος π ιά  νά προσφέρει τό <χΤμο&
του, σάν στραττιώτης.

Κι* εγώ, κι εγώ  τό σίδηρον 
γυρεύω· ποιος μου δίδει 
τάς βροντάς του πολέμου; 
τωΐος μ οδηγεί την σήμερον 

εις τόν αγώνα;
"Αν προσπαθήσουμε νά μεταφερθοΰμε στα πιρώτα 25 χρόνια 

τοΟ 19ου αιώνα κι άκόμη πιο μοοκρύτερα, σπά χρόνια του Ιβου τάre 
άσφαλως θά νιαιώσουμε γιατί άποτελοΰσε άμετάκλητη έπιτσγή γ ιά  
κάθε πνευματικό άνθρωπο ή άσκηση παιδαγωγικού, μορφωτικού έργου
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οτους όμοεθνεΐς ‘του. Κ<χϊ ακριβώς τότε θά αίσθαινθούμε σάν όργανι- 
κή άνάγκη το ιερό καθήκον γιά την κάβε εθνικά μορφωτική προσπά
θεια, τον κάθε διδακτισμό. "Ας σκεφθ:0με μονάχα τή μεγάλη χορεία: 
των διδασκάλων καί εθνομαρτύρων τού 'Γένους, που μέ έξέχουσες φυ
σιογνωμίες σάν τού Αγίου Κοσμά, τού Ρήγα Φεραίου, τού ΆδοβμοΛ*—■ 
τίου Κοραή κι άλλων έπλεκτών σφυρηλατούσε την εθνική καί πολιτι
στική παρουσία τού Γένους/ άκολουθώντας μιάν ενστικτώδη φυλετική 
άνάγκη για την έπιβίωσή του πού ήταν κι- ανάγκη όλων τών κοσχχδυ- 
νοοστευομένων άπό το δεσποτισμό τής Ευρώπης. Τά κηρύγματα του 
Διαφωτισμού Μ ή Γαλλική Επανάσταση ξεκόρμιζαιν βράχια απτό Tcc- 
έγκατα τής μυστικής ψυχής τών λαών ενάντια στους Λουδοβίκους.

*0 διδακτισμός τού Κάλβου ενορχηστρώνεται στήν άρχαιότροπη
ώδή του καί προορίζεται νά γίνει σάλπισμα αντλημένο οπτ' τά κανά
λια του μύθου καί τής Ιστορίας τής άρχαίας έλληνικής ζωής. Ή μνήμη ~
ένδοξου παρελθόντος, πού ήταν μαγεία λυτρωτική γιά τούς καταδυ- 
νοστευσμένους λαούς, τά λάφυρα έκιεΐνα ένός Αδυσώπητου παρόντος, 
γίνεται γλυκύταττο εντρύφημα γιά 'τήν ποιητική μ ν ή μ η .  'Έτσι θά 
διακηρύξει τήν άδιάκοπη καί αμόλευτη .πορεία τού κλασσικού περίδυ- 
ξου ‘Ελληνισμού, σάν αθάνατου χυμού, στις Αρτηρίες τών Νεοελλή
νων. Ό  “Όμηρος, ό όποιος «άπασαν τήν Ελλάδα πεπαίδευκεν», ή δρα5- 
ματουργία του χρυσού αιώνα, πού Αποτελούσε τήν «ψυχαγωγία» τοδ 
λαού εΐναι πρότυπα πολύ σαγηνευτικά, ώστε μέ ίδιαίτερην έλξη νά 
γοητεύουν την αισθητικότητα τού ποιητή :

«Έσύ ΰ'ανμάαιε 'Όμηρε 
έξένιοας χάς Μούοας* 
καϊ του Δώς ή κόραι 
εις τά χείλη οου άπέύηκαν 

τό πρώτον μέλι.
Ό μω ς ή παιδευτική υπογράμμιση τών ώδών του άπο κρυπτό γρα~ 

φεΤ κι ένα άλλο ούσιώδες αίτιο, καθαρά προσωπικό : Ό  Κάλβος, πνεύ
μα μέ δωρεές άνωθεν, δεν κοττόρθωσε, άπό τις κακοτυχίες τής ζωής, 
νά γευτεί τή μόρφωση σπουδάζοντας σέ ανώτερα σχολεία, καθώς λα
χταρούσε. Ό  πατέρας του έγκσταλείπει τήν άπό Αριστοκρατική ο(κκ>- 
γέΜεια σύντροφό του, φθάνει στο Λιβόρνο μέ τά δυο του παιδιά iq d- 
κεϊ κάθε άλλο παρά στοργικά ένδιαφέρεται γιά τή μόρφωση καί την 
Αποκατάστασή τους. Ά πό μικρός, λοιπόν, ό ποιητής στερείται την Α
γάπη, πράγμα πού άποχτάει τρομερή διάσταση έπειδή του αποκλείει 
τήν δποια βοήθεια γιά  τήν άρτια μεθοδική συγκρότηση της πνευματι
κής του εύφαρίας. Οΰτε τό Γυμνάσιο δέ μπορεί νά τελειώσει. Αργό
τερα, κι ένώ βρίσκεται κάτω άπό τήν έπίδραση τής καλλιτεχνικής »αύ- 
θεντίας καί της κηδεμονίας τού Φώσκολου, γιά τή λατρεία του νά μορ·* 
φωθεΐ προσδοκά τή χρημοτική βοήθεια τής «φιλτάτης» Ζακύνθου. Ό  
Φώσκολος έκφράζεται μέ τά καλύτερα λόγια γιά τό μέλλον τ-ού ν©®- 
ρου Κάλβου. Στο γράμμα του πρός τόν Μιχαήλ Τσιτσιλιάνη ύπόσχε- 
ται κι αύτός νά κάινει κάθε τι, ώστε «τό άνατέλλον αύτό πνεύμα» νά 
μην παραιτηθεί «χήττχ φτώχια πού είναι άρχή τών χυδαίων τεχνών». Κι 
6 ίδιος ό Κάλβος θά ζτγτήσει ύποτροφία γιά πέντε χρόνια «ώστε νά 
μπορέσει νά γίνει λόγιος καί τέτοιος πού έπιστίρέψοντας ατό νησί 
νά διδάξει τή νεολαία, πράγμα πού θά ήταν κάτι ώφέλιμσ καί σ1 αύ-
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Τόν καί στην πατρίδα». Μάταια δμως. Ή  υποτροφία δέ δόθηκε. ‘Ο 
ποιητής έπρεπε νά δοκιμάσει κι, αώτή τη πίκρα : Να μείνει άνικανο· 
πόίητη ή δίψα τής μηρφώσεώςτου. Τό προορισμένο γ ιά  ύπερβολιικες 
συλλήψεις φιλοσοφικό του πνεύμα πρέπει νά εύφρανθεΐ πνίγοντας την 
έναγώνισ άνάδασή του μες τήν παρθενική γαλήνη άπολλώνειων μορφών 
τής ποίησης του. Μένει άκόμη με ^ήν σΰτοαγωγή νά νοιώσει «ίλεος 
καί εύφραιΐινόμενος». Κυριαρχεί έτσι σαν ακατάσχετη ένσικτώδης πα - 
ρόρμηση, που αναγκάζει νά άναβλύσει ό διορισμός αύτός τής ψυχής : 
ή μόρφωση'. Κι υστπ&ρα ό μεγάλος έρωπάς του, ή Πατρίδα κΐι ή 'Ελευ
θερία, τόν ώθεΤ νά παρουσιάσει ολύμπιο (τό όραμα στην έλληνική συν
είδηση, νά μορφοποιήσει, νά τιθασέψει, νά διδάξει.

Συμπεραίνουμε, επομένως, γιαπί ό Κόλβος εΐναι ιδιαίτερα έθνι- 
κός διδάχος ποιητής, καί κατανοούσε τό «μεγαλόφθογγο» τελετουρ
γικό δίπλωμα τής ωδής του μέ τό επιγραμματικό δέσιμο κάποιων στρο
φών, τό λυρικό συμπύκνωμα τού γνωμικοΰ καί τό προτρεπτικό συνη- 
■θως έφυμνιο :

«Τρέξατο δεύτε ] οί των Ελλήνων παΐδες ]
(ήλθ: δ καιρός τής δόξης·] 

τους ενκλεεϊς προγόνους μας ] ας μιμηθώμεν.» «
«Πολλά μεν σκοτεινά ] φ έγγει επ’ όλίκον τ’ άστρον ]

(τό τής αθανασίας· ]
τήν εκλογήν ελεύθερον ] δίδει το θειον.»

«Έκδίκηοΰν ζητείτε ; ] Ή  φωνή σας ήκονσϋη. ]
(Ποτέ οΐ αθάνατοι ] 

τους ληοτάς δέν άφίνουν ] άτιμωρήτονς.»

«Ψυχή ανδρική απορρίπτει ] φρόνημα χαμερπές" ]
( από τό άμβροσίοδμον ] 

στόμα των αιωνίων ] ή γνώμη ρέει.»

«Άλλ* ή ζωή καί τότε ] δέν είναι διά τον βλέποντα ]
(άνθρωπον τους άοτέρας ] 

άλλο, παρά προοίμιον ] αθανασίας.»

«’Εάν φιλοτιμονμιεϋ'α ] νά τήν ξαναποκτήσωμεν
(μ’ \ίδρωτα καί μέ αϊμα '] 

καλόν είναι τό καύχημα ] τής αρχαίας δόξης».

«Μάθε ότι είς τούς χορούς ] των πολέμων, ώς έσω ο εν ]
(ή ανδρεία τόν στρατιώτην ] 

οντω εις αυτούς ή ομόνοια ] σώνει τά έθνη».

«Ε άν τιμήσης ήρωα ] μ’ αυτά, προσμένει ό τάφος ]
( τό σώμα, τον, προσμένονσιν ] 

οί ουρανοί τό στέφος τον ] καί τ’ όνομά τον.»
• ι

Καί χρειάζεται τάιχα νά προστεθεί πώς ό διδακτισμός, έχοντας
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ή^ίοχο αναβάτη αχι πολύπειρο, όδηγεΐ συχνά το άττολώνειο Αρμα 
όδούς πού θρυμματίζουν τη λυρική του στίλβη ; Πώς νά μην είναι* αι
ματηρός ό άγώνας μιας καλλιτεχνικής ψυχής, δταν μέσα στον λυρικό 
πυρήνα της πρέπει, νά συντήξίει, νά γονιμοποιήσει, νά μεταυσιώσει το 
οττάρο τοΟ χρέους γιά νά γεννηθεί ή όμαρφιά τής Πράξεως, τής * Αρε
τής ; Και πόσο πρέπει να πυρακτωθεί ! Ό  Σίλλερ τό είχε διακηρύ
ξει : Μόνον δταν διαποτίζεσαι οπτό Τη λογική και φλέγεσαι, Από την»
Αγάπη τής ελευθερίας μπορείς νά είσαι δημιουργός του ωραίου. Νά 
φλέγεσαι καθώς οι παΐδες εν κισΐμίνφ/ νά γίνεις ένα « αμβροσίοδμον 
στόμα» γιά την ομορφιά ήταν ή ευδαιμονία (κι ή μοίρα) τού αίσθαν-· 
τικου Ανθρώπου στην έττοχήν εκείνη τής 'Αρετής.

Οί ιδέες — πόλοι γύρω από τις όποιες ύφαίνεται το καλβικό έρ
γο, είναι ή ιδέα τής Πατρίδας καί τής 'Ελευθερίας. Ή ιδέα τής δικαι
οσύνης καί τής θρησκείας εΤνακ βασικά συνοορτήματτα τής προσωπικό
τητας του όλοκλη,ρώμένου ανθρώπου, δμως δχι τόσο έπί.μσνα, τόσο έν
τονα ύπογραμ μισμένα. Ό  Κάλ6ος, «ήθικός ΦίλσσοΦος άπο το φυσικό 
του)», συχνά θά τραγουδήσει στις στροφές του μ-ιάν άλλη γενικήν έν
νοια τού άληθινού άγωνιστή : την έννοια της ’Αρετής,

Στο σημείο τούτο άς έτπστησουμε την προσοχή μας γιά να 
πλουτίσουμε τό περιεχόμενο τής λέξης μ-έ τήν έΡ'μηνεία, πού μάς πα^ 
ραδόθηκε άπό τόν "Όμηρο καί ίτήν κλασική εποχή. Αληθινές είναι οϊ 
μορφές τοΰ ήρωϊκου μύθου, καθώς παρουσιάζονται ακομματιαστες και 
άλοκληρωμένες. «Ρητήρ μύθων καί πρηκτήρ έργων» έπρεπε ν' όττοβεΐ ό 
Άχιλλέας μέ τή διδασκαλία τοΰ Φοίνικα. Σαν ραγίστηκε όμως η προ
σωπικότητα τοΰ ανθρώπου καί κλυδωνίστηκε στις διαλεκτικές της 
Αντιθέσεις, δεν ήταν του καθενός έργο ή αρμονική ισορρόπηση, ή συν
θετική τελείωση τής ατομικότητας ‘του. Ή εισελαση του επιστημονι
σμού καί τής ειδίκευσης οπήν κοσμοθεωρία καί βιοβεωρία τής έποχης 
προσδιόριζα καί τό ιδεώδες τής αγωγής. Το Απόλυτό δεν ήταν παρα 
Απολυτοποίηση τού σχετικού. "Ετσι ξέπεσε κι ή σημασία των λεξεων, 
'Έννοιες πλούσιες σέ χυμό ζωής, παρσδιδονται Ατροφικές η Ανάπηρες.

Τό περιεχόμενο τής Αρετής πλουτίζεται με το νόημα τής Αν
δρείας, τής φΐλοπατιρίας/ τής έλευθερίας, τής τιμής, τής δικαιοσύνης, 
της θρησκείας. ΕΤναι ένας ήθικός πλσΰτος/ που δίνει μιαν Αρχοντική Α- 
λυγισιά τού πνεύματος, του προσηλωμένου στο «στέφανο με τ αιστροο. 
Δικαιολογημένα ό ποιη'τής θά τήν ονομάσει «διαπρεπές*, Ατίμητο δώ- 
ρον τών Αθανάτων», θά τονίσει τό δύσβατιο τής κορυφής της και θα 
την καλέσει- έκ βαθέων στήν πατρική του γή ' ^

ί^ Ω 1 Αρετή! πολύτιμος ] Θ>εά, oh ήγάπας πάλαι ] 
τόν Κιύ'αίσωνα· σήμερον ] τήν γήν μΐ] παραίτησή ]

τήν πατρικήν μου.»
’Ιδιαίτερα, δμως, ιοσθώς σημειώθηκε, συγκινεΐ καί έμπνέει ή Ι

δέα Πατρίδα (δχι. μονάχα σαν νοητό "περιεχόμενο, άλλα συμφι/τα καί 
σαν φυσική όμορφκχ, έτσι όπως τηλαστουργεΤται· στην ωδή «Ό  Φιλό- 
■πνχτρις») ή Ελευθερία. Γι’ αύτό πολλές φορές ή κάθε μια τους 
φαίνεται νά καλύπτει όλο τό πλάτος πού όρου : άρετη. Καί σάν όντό- 
τηττες στο πεδίο τού Πρακτικού Λόγου άττοχτούν σύγχρονα μέ την άξι- 
αλογιχή τους ωραιότητα (γαλήνη καί παρθενικότητα) καί αΓσθητικά 
φανερώματα στίς λυρικές χορδές της ποίησής του, χαρακτηριστικά"
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Ύιά τήν ίσίτορίοβ τοΟ νεοεληνικοΰ λυρισμού :
(cΚ ι όταν τό έσπέριον άστρον 
δ ουρανός ανόητε ι 
και πλέωσι γέμοντα έρωτος 
και φωνών μουσικών 
θαλάοοια ξύλα
φιλεϊ τό 'ίδιαν κύμα, 
οι οώτοι χαϊδεύουν ζέφυροι 
τό σώμα και τό στήθος 
τών λαμπρών ΖακτηήΚων 

άΐ'θος παρθένων

Μοσχοβολάει τό κλίμα σου 
ώ φιλτότη ττατρίς μου 
και πλουτίζει τό πέλαγος 
ojw την μυρωδιάν 
τών χρυσών κητρων».

Δ ίπλα στό ναό τής ’ Ελευθερίας τον τεχνουργημένο ό π ’ τη Σο
λωμική μούσα; μέ δωρική, αρρενωπή ομορφιά υψώνεται και τό τέμενος 
-τής ϊδιας «κόρης τού1 Διός» δοτό τήν Καλβική σμίλη :

«Αλλά τών μακαρίων 
στ αυλών Ιδού τά ηώα 
κάγκελα η 7 Ωρα,ι ανοίγουαιν, 
ιδού τά άκάμαντα άλογα

τοϋ 'Ηλιον έκβαίνουν)).

«7Ηλϋ· ή Θεά· καιτέβη 
είς τά παραθαλάσσια 
κλυτά τής Χίου' τάς χεϊρας 
άπλωσ’ ορθή και κλαίονοα 

λέγει τσιάδιε :
’Ελεύθερος καί άνδρεΐος. Νά ένα αίτημα τόσο επιτακτικό γ ια  τά  

χρόνια έκεΐνα τής Παλιγγενεσίας, Καί τό αίτημα τούτο φλογερά ξε
χύνεται α π ’ τον πυρήνα της πίστης του καί σημαδεύει; την καλλιτεχνι
κή καί τήν άτομική ζωή του. Ελεύθερος κι άγέρωχος ό άνθρωπος μέ 
τόν τίμιο του πνευματικόν εξοπλισμό δεν άναγνωρίζει τις όποιεσδήπο- 
■ηε κατά συνθήκην κηδεμονίες. "Ενα ήρωϊκό μήνυμα γιά  τό σεβασμό 
τής πνευματικής ούσίας τής ζωής, πού είναι άπηλλαγμένη άπό συμβα
τικότητες, ξένη άπό ταπεινωτικές δεσμεύσεις, άπό τό  φόβο τής φθο
ράς καί τοΟ θανάτου, πού στέκει «όλόρθη μπροστά στοΰ μνήματος τό 
,άνοικτό σίτόμα». Τό μακάριο δραμα τής ’Ιδέα; έλκε[ τήν ψυχή του κι 
άφοΰ τ ά  μάτια της συνηθίσουν στή θεία μαρμαρυγή, ποιά  γήινη όπτα!- 
σ ία  μπορεί νά τής χαρίσει παρόμοια αιίσθητικήν άμβροσ ία ; ΓΤοιός 
συμβιβασμός εΤναι παραδεχτός; Καί ποιό πρόσκαιρο άντάλλαγμαι 
έξαγοράζει. τήν εύτυχία νά όδεύει σύμφωνα μέ τά  προστάγματα το® 
: Πρακτικού Λόγου ;
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«Κι αν ό Θεός και τ5 άσματα 
μάς λείψωοί, καλύτερα 
πάλιν νά χρεμετήοωοο 
ονάν Κιΰαιρώνα Τούρκων 

ργριαί φοράδες»,
θά διακηρύξει στις Δυνάμεις, πού απλώνουν δήθεν προστατευτικό τό 
χέρι στην Πατρίδα,

"Αν άττ* τη σκοπιά αύτή θεωρούσαμε τη ρήξη τών σχέσεων του 
με τον «ευεργέτη» Φώσκαλο, δεν θα άπαλλάσαμε και τον ποιητή άπ* 
την κατηγορία των Φωσκολιοτών, 5τ; στάθηκε ά/νώμονας, πανούργος, 
συμφεροντολόγος κ.τ.τ, ; 'Αλλά κι ή συμπεριφορά του νά διδάσκει στό 
ιδιωτικό του σχολείο δωρεάν όσους είχαν άγάπη γιά τη μόρφωση-, νά 
διώχνει (μέ υλική του ζημιά) όσους δέν διακρίνονταν γΓ αΰτήν, γενι
κά ό έθνικός χαρακτήρας του πού όλόϊσοο άντιμετώπιζε σπουδαίους 
καϊ μή, νά μήν όφειλόταν και α*τήν άπόσττκχση, πού είχε δημιουργήσει 
τό άνέβασμα «του άετου στ[ς κορυφές τής άροτής» ; Φυσικά, «ψυχής 
πειράματα ούκ αν έξεύροιο πάσαν έπιπορευόμενος όδόν». Κι- άκομη 
περισσότερο «ούκ άν έξεύροιο», δταν ή ψυχή σύτή είναι κάποιου έκλε- 
κτου, μιά έκφανση του πνεύματος τής Ιστορίΐας μας. Πάίντως μιά πα
ραμένει ή άλήθεια : ότι οι άδρες γραμμές τής ζωής του Κάλβου είναι 
cm  άλλο δίδαγμα ήθικού φρονηιματισ.μού καί συνέπειας, καϊ θάξιζε νά 
προβάλλονται σαν πρότυπο γιά μίμηση και σ' έκείνους, που έν£» θέ
λουν νά λέγονται πνευματικοί διεκδικουν τους «χρυσούς κύκλους, κρο- 
-τουντες τό μονόχορδαν τής κολακείας». Τότε τό ηθικό κέρδος τού πο
λιτισμού Τσως δέν ήταν τόσο ασήμαντο.

Ή τέχνη τού Κάλβου συνέλαβε τό έλληνικό πρόβλημα των και
ρών του σάν πρόβλημα έθνικό— μορφωτικό. "Ετσι, πηγαΤα έμβάλιάστηκε 
(Srrro την υπαρξιακή άνάγκη νά διδάξει, νά τιθασέψει, νά παιδαγωγή
σει, νά ύψώσει φαεινά σύμβολα. Επομένως κατέχει τή θέση της καί 
στη σύγχρονη ζωή πού τά προβλήματα της δέν θεωρούν άσύμφορες 
τις λύσεις Παιδείας. Κι όμως ό χώρος πού παραχωρεΐται (στά πλαί
σια τής σχολικής έργοσίοος) γιά  "τη διδασκαλία του καλβικου έργου 
είναι άσφυκτικά πεοιωρισμένος. Ποιοι λόγοι να ευσταθουν γιά μιά πσ- 
ρόμοια μεταχείριση ;

Βέβαια στο Δημοτικό σχολείο Κάλβος, έκΐτός άττό κάποιες στρο
φές, δέν μπορεί νά διδαχτεί. "Οχι γιατί είναι έμπόδιιαι ή γλώσσα wool 
οί ιδέες του. (Θά έφερνε κανείς σάν έτπχεί,ρημια τό γεγονός, ότι υπάρ
χουν στά άναγνωστικά του στίχοι καθαρολόγων —  άλλ' αυτοί βέβαια 
άποσκοπούν στό. . . γλωσσικό φ-ρανηματισμό των παιδιών, παρά σέ 
κάτι άλλο ! ). Στό μαθητή τού Δημοτικού δύσκολα διδάσκεται λυ
ρική ποίηση παρόμοιας ύφής καί πυκνότητας. 'Ο συναισθηματισμός 
του δέν μπορεί νά διεισδύσει στό βάθος λυρικού μεταλλείου. Κι ό 
Κόλβος δεν άπευθύνεται στους «άντιποιουμένους τών Μουσών τήν εύ- 
μό/ειαν» καί «καταδικασμένους άπό τήν φύσιν είς άλλην τινά ύπουρ- 
γίαν>.

'Αλλά γιά τό Γυμνάσιο καί τις άνώτερες σχολές δέν θά μπορού
σαμε νά προβάλλουμε τήγ ψυχική άνωρι-μότητα τού ύποκειμένου, θη-

λ
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ρεύοντας μιαν αιτιολογία. Κι δμως. αν λάβει κανείς τον κόπο νά ξεφυλ
λίσει παλιότ-ερα καί σημερινά νεοελληνικά (τά τελευταία ίσως κάνουν 
κάποιαν. . . άβαρίσ) καί πληροφορηθεΐ, πώς και σ ’ άνώτεοα έκπαδευ- 
τήριια, άν βρεθούν πρ6σ<οπ-α μέ άγάπη προς τό kocXSiko έργο, τό διδά
σκουν, τότε ευκολία συμπεραίνει, δτι τό σχολείο αγνοεί τον ποιητή.

Οι λόγοι φαίνονται πολλοί. ’Ανάμεσα τους άς σημειωθεί ό ρο- 
λος τοΰ τταραδομένου. Μιά κρουστά Αναισθησίας άφίνει ή παράδοση, 
όταν δεν αξιολογείται ορθά. Ή  κριτική διαμάχη αφήνοντας κάποιες 
σκέψεις, κάποιος γλωσσικός φανατισμός, που δεν έπέτρεπε στο δη
μοτικισμό (στο πλάτος του) νά εΐναι αυστηρά δίκαιος —  ώστε νά 
μην κρίνει· τό αισθητικό αποτέλεσμα Αποκλειστικά άττό τη γλωσσική 
μορφή του έργου —  ή υφή του ίδιου του έργου, που άπαιτεΐ προσ
πάθεια στις Αρχές γ ιά  νά οίκειωθουμε ιστήν «κρυφή αρμονία» τής πε
ριόδου, της μουσικής των τόνων καί των λέξεων, εΐνιαι λόγοι και Ιστο
ρικά βεβαιωμένο!, οστό κεΐνια ακόμη τά χρόνια, που ό γεμάτος ενθου
σιασμό κιαί καλλιτεχνική φόρτιση ποιητής έμεινε άγνοημένος καί π ι
κραμένος, βλέποντας πόσο λίγο γινόταν γνωστό τό έργο του σ5 ένα 
λαό του οποίου θέλησε νά έκφιράσει τό ιδεολογικό — πολιτιστικό του 
«πιστεύω», νά του γίνει ό έθνικός ποιητής καί διδάχος. Τέλος, σαν 
σοβαρούς λόγους πρέπε( νά θεωρήσουμε τή φθορά πού ύφίστανται οί 
πολιτιστικές αξίες, όταν μοιραία έμπλέκονταί; σε δημαγωγικές Ανοοτα- 
ροσχές, καί τή στροφή τής ψυχής προς ίτόν(εαυτό της γ ιά  νά ένδοσκο- 
πήσει τά βάθη της. Πώς νά γονιμοποιηθεΐ ή γυμνωμένη άπό πίστη ψυ
χική ηλικία μας μέ τή συμπυκνωμένη, ομορφιά τής καλβικής ώδής, που 
λες πώς γεννήθηκε μονάχα γ ιά  νά υμνήσει υπερατομικά πλαστουργή- 
μοπα κσσμογονικής εποχή ς; Ποίηση: εξωτερική καί γ ι’ αυτό έμμονα 
παιδαγωγούσα Απευθυνόταν στην πανελλήνια ομοιογενή ψυχή:. Σήμε
ρα ή ποίηση οδεύει- περισσότερο προς τά  βάθη τής ατομικής ψυχής 
γ ιά  νά Ανακαλύψει, την εσωτερική παναθρώπινη λυρική ουσία. Δρόμοι 
Αντίθετοι. Άλλ* όμως γ ιά  τήν αύσθητική ψυχή, πού ξέρει νά Αναζητεί 
καί ·νά τοποθετείται μπροΑτά στην ομορφιά φαίνεται πώς ή Αντίθεση, 
αυτή δεν υπάρχει. «'Οδός άνω καί κάτω μία».

Τό δτι πολλά χρόνια έμεινε άγνωστος ό ποιητής, ώσπου νά ιόν 
«ξεθάψη» ό Παλαμάς, ευθύνεται τό παρελθόν. ’Αλλά η προβολή του 
κακοΟ,, ρίχνοντας Τόση σκιά στο πεδίο τής σημερινής αισθητικής καλ
λιέργειας, ϊσως δεν είναι κολακευτική γ ιά  την ευαισθησία μας.

Έ κεΐ στη χώρα τής όμί-χλης, στό Αάουθ τής βόρειας ’Αγγλίας, 
δπου Αναπαύτηκε ό ποιητής στις 3 Νοεμβρίου 1869,. «ό Φθονεοος Γέ
ρων» άλλαξε τό δρόμο του*, «τό θαυμάσιον χώμα σεβάζων». . .



•  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α  ·

Η «ΕΝΔΟΧΩΡΑ» είναι περιοδικό τέχνης κοοΐ ελέγχου. Ποιο 
θά επιτύχει άπτο toe δυο, το ιμελλον Θά το δείξει·.
Οί προθέσεις μας μεγάλες —  όσο μπορεί νά είνοοι μεγά

λες σ * αυτήν εδώ την γωννά τήις 'Ελλάδας πού την κατοικούμε 
και μάς κυριαρχεί (άσάλευτους και μη) από τότε τοί) γνωρίσα
με πώς είναι Αγάπη καί πέρα του σωμοοτός μας η τοί) μητρικοί) 
μαστού.

Είμαστε οχτώ νέοι η σχεδόν νέοι. Το περιοδικά τυπώνε
ται από τις οικονομίες η τδ υστέρημά μας. Αυτό κάτι πάει νά  
πει, αν δέν σάς τά λέει άλα.

'Όμως, δέν είναι η μόνη όμψόΐνισή μας, κ* άν —  πράγμα  
απίθανο —  ή συνέχισή του σταθεί αδύνατή ιμετά άπδ ένα ή δυο 
χρόνια, π ά λ ι από κάπου θά παρουσιαστούμε— νερό πού χάνεται 
οπή γή και ξαναφαίνεται καθαρό και όλοδροσο παρεκεΐι. . .

Προς τί, θά ρωτηθούμε, 'αφού υπάρχει στην πόλν\ μας έκ- 
φραστικό όργανο ; Μά υπάρχει καί ή άλλη έκφροοστικη· στάση, 
απαντούμε. Μια στάση απέναντι όλων καί εναντίον όλων, όσων 
πρέπει νά εξαγνιστούν. Θά πορευτούμε έστω καί μόνοι, έστω 
καί άν από ηθική ανεπάρκεια λιγοστέψουμε. Μακάρι ν,ά ήταν 
δυνατό νά υπάρξει καί τρίτη (γιατί αλλού υπάρχει καί τρίτη 
αισθητική θέση). Καί -τότε «θέλεις τό μήλο εποορε, θέλεις κυδώ
νι πάρε»· όμως πρόσεξε το μαραγκιασμένο. . .

★  ★  ★

Γ"* ΙΑ ΤΟ ΙΕΡΟ ΤΗΣ ΔΩΔΩΝΗΣ αυτά τά λόγια γράφει στις Π ε -  
I ρ ι η y ή σ ε  ι ς του ό Παυσανίας (μέσα περίπου 2ου μ,Χ. σί.) : 

«$Γής δέ τής Θεσπρωτίδος έστι ,μέν που καί άλλα θέας αξία, Ιερόν τε 
Διός έν Δωδώνη καί Ιερά τού θεού Φηγός». Κ’ ή φράση αυτή άττοκτά 
μεγαλύτερο ένδιαφέρον, δου λάβομε ύπ’ όψη ότι ό περιηγητής δυο κυ
ρίως ιερά τής Ηπείρου θεωρεί άξια λόγου, τό Δωδωναϊο καί τό Νε- 
κυσμαντεΐο τής ‘Ομηρικής Έφύρης, πού πέρυσι έπισήιμανε με άνασκα- 
φή όέπιμελητής ’Αρχαιοτήτων Σωτ. Δάκαρης. ’Αλλά προβάλλουν τά 
έξης έρωτήματα. Έττεσκέφθη ό Παυσοονίας τό Μαντείο ; Καί μέ ποιό 
κριτήριο —σχοτικό ή άπόλυτο—  τό κρίνει ώς «θέας άξιον» ; Μ’ άλ
λα λόγια ή σύγκριση γίνεται σέ σχέση μέ τά λοιπά ιερά τής Η πεί
ρου ή σέ πανελλήνια κλίμακα; Καί επομένως μπορεί νά συγκριθεΐ μέ 
τά πιο άνομαστά καί ένδοξα ελληνικά Ιερά τής ’Αρχαιότητας ; Στο 
πρώτο έρώτημα ή άπάντηση πρέπει, νά είναι καταφατική. Ό  προσω
πικός — σχεδόν κατηγορηματικός—  τόνος τής πληροφορίας του και 
συνάμα ή εύσυνειδησία τού περιηγητού συνηγορούν ύπέρ τής απόψε- 
ως, ότι είχε άμεση άντίληψη. τού ‘Ιερού. Στο δεύτερο έρώτημα σΐ ί
διες οι άνσσκοφές δίνου/τήν πιό Ικανοποιητική άπάντηση. 01 έφετει- 
νές ά/ασκαφές άποτέλεσαν πραγματική έκπληξη καί Υΐά τούς ίδιους
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τούς ανασκαφείς, ττού από χρόνια έρευνούν τη Δωδώνη. Μέ την βαθμι
α ία  αποκάλυψη του μνημειακού θεάτρου καί των γειτονικών οικοδο
μών, πού κρύβονται κάτω άπ" τίς βαθειές έπιχώσεις, τό μαντείο τής 
Δωδώνης παίρνει τις πραγματικές του διαστάσεις σέ μια έντελως α
προσδόκητη προοπτική. ιΓιατί ή εικόνα όπως διαγράφεται έφέτος„ ό- 
γδόντα και τηλέον χρά/ια άφ3 οτου ό ΚαΙραπάνος άρχισε την έρευνα 
του χώρου, παρουσιάζεται Αποκαλυπτική. Δίπλα στην σοφά υπολογι
σμένη αρχιτεκτονική ρύθμιση του χώρου άνοοδεικνυεται τώρα και τό νεο 
στοιχείο του μνημειακού «κόσμου» αρχιτεκτονικής μεγαλοπρέπειας 
των Ελληνιστικών χρόνων. Ή  Ανοικοδόμηση του Ιερού τής Δωδώνης 
σπήρξ-ε σχέδιο του Μ. Αλεξάνδρου —  Ασφαλώς και έμπνευση' τής Η- 
πειιρώτισσας μητέρας· του "Ολυμπιάδος—  πού εΤχε έγγράψει γ ια  τον 
σκοπό αύτό τό υψηλό χρηματικό ποσό τών 1.500 ταλάντων (4.000.000
Αττικές δραχ., 5ηλ. 2— 300.000.000 σημερινές δραχμές). 'Ο πρόωρος 
θάνατός του δέν έπέτρεψε τήν εκτέλεση τού σχεδίου ταυ, που πραγμα
τοποίησε ύστερα Από σαράντα περίπου χρόνια μια άλληι ίάτορικη Η
πειρωτική φυσιογνωμία,, ό Πύρρος. Δυο μεγάλες προσωπικότητες, ό 
Μοοκεδών 'Αλέξανδρος καί ό Ήπειρώτης Πύρρος συνδέονται μέ τό Μ- 
ερό αυτό, πού σ ιγ ά -σ ιγ ά  αναδύεται μέ τίς εκπληκτικές του διαστά
σεις και δέν ύπάρχει Αμφιβολία ότι- στήν "Ήπειρο και στον Ελληνι
σμό μέ τήν πρόοδο τών όνασκαφών καί τήν Αξιοποίηση του χώρου θα 
Αποδοθεί ενα λαμπρότατο κέντρο λατρείας που σί ρίζες του εισδύουν 
ώς τίς Αρχές τής δευτέρας προ Χριστού χιλιετηρίδος. Ή  Δωδώνη μπο
ρεί νά γ ίν ε ιγ ιά  tήv "Ήπειρο και τούς Ήπειρώτες τό σύμβολο καί ή 
Αφετηρία γιά  τήν δημιουργική στροφή προς τις  βαθειές πήγες τής Αρ
χαιότητας, απ" οπού εκπορεύεται τό σύγχρονο Εύρωπαικο πνεύμα. Σε 
μάς Απομένει, προγονικό χρέος, ν3 Αποδώσουμε στο πανελλήνιο τό θρη
σκευτικό πνευματικό και μνημειακό τούτο κέντρο, πού θά απαβε? δ πο- 
λος έλξεως τού εντόπιου. και ξένου τουρισμού. Κάθε έπαινος αρμόζει 
στους συυτελεστάς οτύτου τού σκοπού. Αποφασιστική -—όφείλσμε να 
τονίσομε— υπήρξε η συμβολή τού προέδρου τής Εταιρείας Ηπειρω
τικών Μελετών κ. Κων. Φρόντζου. Έ θεσ ε οπή διάθεση τής επιστήμης
κάθε είδους βοήθεια γ ια  τήν διεξαγωγή τής έρεύνης και μέ την πνευ
ματική του οξυδέρκεια συνέλα&ε καί καθόρισε τή μελλοντική Αξιοποί
ηση του πρώτου αρχαιολογικού χώρου τής Ηπείρου. Έξαιρεται έπί
σης τό ενδιαφέρον τής Διευθύνσεως "Αρχαιοτήτων τού Υπουργείου 
Παιδείας καί ιδίως τού κ. Ίω . Παπαδημητρίου, πού στήν «έμπρακτη» 
συμπαράστασή του οφείλεται ό έντατικός ρυθμός τών ανασκαφως Πρό 
6υμη υπήρξε τέλος καί ή συμβολή του Νομάρχου "Ιωαννινων, καθώς 
καί τής Στρατιωτικής Διοικησεως "Ηπείρου που διεθοσε αυτοκίνητα 
καί άνδρες γ ιά  τήν έπιτάχυνση τής εργασίας. *0 Επίιμελητης Αρχαι
οτήτων Σωτ. Δάκαρης, που κατευθύνει έπιτοπιως τις  έργοοσίες, θα ε- 
χει την ευχέρεια ν3 Αναπτύξει σύντομα Απο τ ις  στήλες τού περιοδικού
μας τά πορίσματα τών νέων ανασκαφων.

Κ ΥΡΙ Ε Γ. ΖΩΡΑ τού Πανεπιστημίου "Αθηνών, κ. Β. Βαρίκα κάποι
ων καλών κριτικών κειμένων, κ. "Αλικη Θρύλε που έκτιμησαμε τή 

λεπταισθησία σας, κ. "Ανδρέα 'Καραντωνη τω ν « Νέων Γραμματίων »/ 
κ. Κωστή Μποοστιά έκείναυ τού έξοχου «Μήνα τού Ρέμπελου», κ. Κ·

I
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Θ. Δη-μαρά κρατικέ του νεοελληνικού διαφωτισμού, κ. Γ. 
Κουρνουτε Κυβερνητικέ Έπίιτροπε, κ. "Αγγελε Φουριώτη Γραμματέα 
τής Επιτροπής, ή περίπτωση πού θ’ αναφέρουμε μάς αναγκάζει να 

προβούμε σέ Ανοιχτή καταγγελία για  μιάν Απόφασή σας.
Σάς κιατταγγέλοαμε στην Κυβέρνηση τής χώρας, στον πνευματτηκο 

κόσμο τής Ελλάδας, στον ημερήσιο Τύπο για πρωτοφανή στα ττνευμοότι- 
κά χρονικά αμέλεια. Στις 28 του ' Ι ουλίου ανακοινώσατε τις αποφάσεις 
<7_ας γιά τά βκβλία πού βραβεύσατε, βιβλία: πού έκδόθηκαν τό 1958 
καί είχαν κατατεθεί στην Εθνική Βιβλιοθήκη. Τά γράφουμε «χυτά —  

•σύμφωνα μέ την Ανακοίνωσή σας —  γιά νά μην υπάρξει λόγος στρε
ψοδικίας, φαινομενικών άλλοθι καί τρόποι υπεκφυγών. Τά βιβλία, λο*- 
ττόν, είχαν κατατεθεί στην Εθνική Βιβλιοθήκη. Εσείς, κύριοι, είχατε 
πή στοιχειώδη υποχρέωση νά τά διαβάσετε ολα, μά δεν το κάματε.

—· Πώς, θά ρωτηθεί ό καθένας πού διαβάζει αυτό τό συνταρακτι
κό (καί βέβαια συνταρακτικό σχόλιο), τέτοιες φίρμες των Γραμμάτων 
μας δεν θά διάβαζαν τά βιβλία πού ήταν υποχρεωμένοι νά κρίνουν ; 

Τά ψιλοκοσκίνισαν μάλιστα. Έδώ έπρόκειτο νά διαθέσουν Αϊτό τά χρή
ματα του ελληνικού λαού, πού θέλει νά βοηθήσει τούς λογοτεχνίες του, 
έδώ — δίκοπο μαχαίρι- τούτο, όπως άποδεικνύετίαι γιά τον άποδέκτη,, 
πού ή στάση του μάς απασχολεί παρακάτω—  ή βράβευση χαρίζει 
κάποια δόξα, κάποια καθιέρωση τέλος πάντων. . .

Και όμως, φίλτατε αναγνώστη μας, δυστυχώς ή Επιτροπή δεν 
διάβασε δλα τά βιβλία ή τουλάχιστο δέ διάβασε gvoc. Καί αυτό, γιά  δυ
στυχία της, ετυχε τού βραβείου των ταξιδιωτικών έντυπώσεων. Πρόκει
ται γιά τό βιβλίο τοΰ κ. Δημ. Σαλαμάγικα «Τοπία καί Χρονικά».

—  Μήπως διαφωνείτε, θά σκεψθε?τε, μέ τήν κρίση τής ΛΕπι'τ.ρο- 
πης ; μά καί ποιοι εΐστε έσείς ;

—  Εμείς ; όχι. . . Μά, τό ίδιο τό βιβλίο διαμαρτύρεται· ! *0 υ
πότιτλος τού έξωφύλλου το φωνάζει. Ή σεβαστή "Επιτροπή, όχι μόνον 
δέ διάβασε τό βιβλίο, μά δεν τό είδε καν ! ! ϊ

— Πώς;
—  Βέβαια γλεντούμε τήν «περίπτωση», δέν σάς τήν Αποκαλύ

πτουμε άμέσως φοβούμενοι γιά σάς κανένα «σόκ», δέν ξέρεις τΐ γίνε
ται. Είμαστε σκανδαλοθήρες; ~Οχι δά καί σκανδαλοθήρες. 'Οργισμέ
νοι, λυπημένοι, άποκαρδιωμένοι άπό τό πρωτοφανές σκάνδαλο ; Ναι. 
Γιατί τό βιβλίο του κ. Δημ. Σαλαμάγκα «Τοπία καί Χρονικάι» εΐναι 
Απλούστατα βιβλίο μέ. . . στίχους. Κι' άναδημοσιεύονται σ' αίττό ποι
ήματα τού κ. Δημ. Σαλαμάγκα, γραμμένα άπό το 1925 ώς τς 1955. 
Τό πρώτο μέρος Γά «Τοπία» περιλαμβάνει 10 ποιήματα, τό δεύτε
ρο μέρος «Χρονικά» 12 ποιήματα καί άκολουθούν 33 (μεταφρα
σμένα.

Πού λοιπόν οί ταξιδιωτικές έντυπώσεις ; Κι' έμεΐς οί κουτοί νομί
σαμε προς στιγμήν πώς στήν πόλη μας μεγάλωσ' αιφνίδια — σαν τά 
μανιτάρια—  ένα πρώτου μεγέθους πεζογραφικό ταλέντο. Κι' Απορού
σαμε χαρούμενοι — ώσπου νά πάμε ατό βιβλιοπωλείο—  πώς έγιν* 

<χύτό τό τάνυσμα τού λόγου τού κ. Δημ. Σαλαμάγκα, που Ασφαλώς 
τόν έφερνε πλάϊ στους Πσπαντωνίου, Καζαντζάκη, Ούράνη καί τούς 
λοιπούς « ταξιδιωτικούς» πεζογράφους μας !

Λοιπόν, κύριοι τής Επιτροπής 'Απονομής Κρατικών Λογοτε·
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χνιχών Βραβείων, ποιος σάς έρριξε την πεπονόφλουδα:; Σέ ποιόν ά~ 
ττό τά  μέλη, σας είχατε τυφλή εμπιστοσύνη ; Π-οιός καί πώ ς «ΐίσηγή- 
θηικε τη βράβευσηι; Αυτός έγινε, αχι μονάχα νεκροθάφτης τής έντιμό- 
τηΓΓάς σας (στο κάτω τής γραφής αυτό ενδιαφέρει άτομα, οποία κι’ αν 
e V  αύτά τά  άτομα), μά ύποναμ'εύτής του Κραΐτικοΰ Βραβείομ, πού 
τό τραυμάτισε αθεράπευτα. Τ\ θλίψη καν αηδία . . Και φιλισταιί- 
σμός κιαί συναλλαγές ανάξιες προβολής, προερχόμενοι άττό —  δήθεν 
—  πνευματικούς ανθρώπους, γνώρισε ό δύσμοιρος αύτός τόπος κατα 
κόρο, μά τέτοιο μΐγμα τεμπελιάς, ζιαμοσνψουτισμού καί φιάσκου εΐναι 
καταπιληικίτικό. Ασφαλώς στά ξένα χρονικά δε βρέθηκε τό α
νάλογο του. Καί συνεχίζουμε μέ σάς κ. Δηιμ. Σαλοομάγκα.

Σ άς θεωρούμε ένα σεμνό άνθρωπο καί φίλο ευγενικό. Σ άς δί
νουμε τό χέρι μας μέ χαρά. Λέγαμε, πώς άν κιαΐ σάς λείπει τό ταλέν
το καί ή πνοή τού δημιουργού, όμως έχετε μια συγκινητική προσήλω
ση στην ιστορία τής πόλης μας καί οί σελίδες σας πού μιλούν γ ι ' 
αυτή διεκδίικοΰν τό ενδιαφέρον. "Όμως τώρα, κ. Σοολαμάγκα, τι νά σκε- 
φθουμε γ ιά  σ ά ς ;  Πώς τό δεχτήκατε αυτό ; Πώς μέ τηλεγράφημά σας 
(μάλιστα μέ ύπςρεπεΐγον τηλεγράφημα) δεν ειδοποιήσατε τήν Ε π ι 
τροπή, δεν τήν προφυλάξατε έκ τών ύστερων από τήν πρωτάκουσ’τη 
γκάφα της, γ ιά  νά μπαλώσει κάπως τ ' ανεπανόρθωτα; Πώς θ' άπλώ- 
σστε — άν δέν τ* άπλώσαΐτιε—  τό χέρι σας σέ χρήματα πού ξέρετε 
πώ ς δέν σάς ανήκουν; Γιά τ* άλλο, δηλαδή ταν τίτλο τού βραβευθεν- 
τος έργου μέ το Κρατικό Βραβείο δέ ρωτούμε, γιατί —  δυστυχώς: 
— ■ τον μεταχειριστήκατε διαψημίζοντάς το στήν εφημερίδα «Πρωινός 
Λόγο<ς» τών Γιαννίνων. Θά διαβάσατε άσφαλώς γ ιά  τό νέο ποιητή κ. 
Νάνο Βιαλαωρίτη, πού βραβευμένος κΓ αύτός έφέτος μέ τό Βραβείο 
ποίησης άπό Την ΐδια ’Επιτροπή, τό άρνηθηκε γ ια  λογους δικών του 
άρχών.

Μά, σι ύπεύθυνοι δέν τελειώνουν έδώ. Υπάρχουν καί κάποιοι 
άλλοι στην πόλη μας, πού γνώριζαν τό φιάσκο καί είχαν τον τρόπο 
νά τό καταγγείλουν. Κι” αντί γ ι’ αυτό βγήκαν καί πανηγύρισαν. Κα
λά κι’ Αξιέπαινα τ ’ άλλα (τά λ-αογραφΊΐκά καί ιστορικά «ανάμικτα» 
που καί βέβαια τού αξίζουν), αλλά γ ιά  τά ταξιδιωτικά του ! Λοιπόν, 
τά  δίκαια βέλη ένα - ένα στους στόχους του ς: Τι έχει ν9 απαντήσει 
ή έπίσημη Ε π ιτροπή , ό συγγραφέας, ή «Ηπειρωτική Ε σ τ ία ς ;

Σ τ ι ς  2 ΐ  α π ρ ιλ η  ή  άτηκή γη
δέχτηκε τό σκήνωμα μιάς ιερατι
κής μορφής τού Δημοτικισμού, τά 
Μανόλη Τριανταφυλλίδη. Ό  μεγά
λος αυτός γλωσσολόγος Αφιερω
θώ τή ζωή του στήν υπηρεσία τού 
ωραιότερου ίδονικοΰ του : Νά 
ταξιώσει τό θησαυρό, πού ερρεε 
ατά χείλη τού λαού, τη γλωσσά. 
’’Αποκαλύπτοντας, μέ τό καλλιτεχνι 
κό γλωσσικό του κριτήριο, την άρε 
τή, τήν πλαστικότητα, τήν άρρά-

ράγιστη έθνική της ένότητα, διδά
σκοντας τό σεβασμό καί τήν εύ- 

λάβεια γ ιά  τό «Αναπαλλοτρίωτο 
αύτό κτήμα τού ^Εθνους», ώστε 
νά ανυψωθεί ό καταδικασμένος 
στήν Αμάθεια άπ* 'τά πνευμοτρο- 
κτόνα κορακίστικά λαός στην πο
λιτιστική βαθμίδα που τού υπα
γορεύει ή βαρεία κληρονομιά του.
Κι ό μεγάλος του καημός πέρασε 
τά σύνορα τού τάφου. Ή  φωνή 
του έσχισε τή γαλήνη του ύπερ--
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πέραν σταθερή, τίμια κι άνώτ*ερη, 
καθώς ήταν κι δτχχν πάλευε γιά 
τον αμόλευτο γλωσσικό φρονημα- 

τισμό του λαοΟ του, κι όταν πα
ράδερνε μέ την άρρώστεια. Ή πε
ριουσία όλόκληρη κ τ ή μ α  τ ο υ  
" Ε θ ν ο υ ς  γιά τον Αγενέστερο 
σκοπό, τή μόρφωση, την Αποδέ
σμευση tcu Ελληνόπουλου άπό 

-τή βάρβαρη, γλωσσική αρτηριο
σκλήρωση. *Ηταν ή έθνική παι
δαγωγική ψυχή μέ τον ασίγαστο 
παιδοτγωγικό της έρωτα. 'Ορμή 
ατίθαση, πού Αναλώνει και κατα
καίει τό Δάσκαλο. Τά πάντα γιά 
τήν κυοφορία και τήν Ανέλιξη της 
ψυχής εκείνου που έρχεται «κευθ- 
μών θησαυρών». Γιά τους συγγε
νείς ή συγχώρηση. Αυτή ή φωνή 
του Δασκάλου συγκίνησε όσους 
Αδιάφθοροι, γέρνουν ν' Ακούσουν 
το χτύπο τής καρδιάς "τής γης, τό 
κάλεσμα τής Ανθρωπιάς. 'Αλλά 
σύγχρονα κσ] τι ράπισμα με τό 
χέρι τής αίωνιότη'τας ! Οί καπου
τσίνοι κι οι σαλτιμπάγκοι κάθε 
φαιάς Απόχρωσης δεν τό ένοιω
σαν. *Ή τουλάχιστο, καμώθηκαν 
—συνηθισμένοι αυτοί —  πώς δεν 
τό ένοιωσαν κι έστρεψαν τά νώ
τα. "Επρεπε νά κρύψουν *τή γύ
μνια τους. Ζήτησαν τό φύλλο τής 
συκής. Κάποιες γενναίες «παρα- 
ραχωρήσεις» ! 'Αλλά καί πώς 
μπορούσαν νά σταθούν μπροστά 
στον τί μ ιο Αγωνιστή, Ανερυθρία
στοι ; Μεριμνούν καί τυρβάζουν 
δήθεν γιά τήν Αγωγή κσ] τήν πρό
οδο, γιά τήν περιφρούρηση τών 
άφθαρτων άξιων (κι έχουν γίνει τό 
σαράκι *τους). Ή φωνή τής (Ανθρω
πιάς. Ή φωνή —  ράπισμα. Τό 
δίδαγμα κι ή παρακαταθήκη : Ή  
Παιδεία νά σηκώσει ατούς ώμους 
της όλο τό βάρος γ ιά  τό μέλλον 
του Ανθρώπου. ΟΙ λσγής —λογής 
«σπουδαίοι» έχουν σσπεΤ κι £"δ:- 
αφέροντσι μονάχα γ<Α τή σήψη 
τους (γι αότό πού έκείνοι δέν τό

θεωρούν παρά καλοπερασιά του 
έαυτούλη των, τών απογόνων των, 
τών παιδιών των καί τών τρισέγ
γονων τών παιδιών των). Καί νά 
ξένουν άκόμη πώς πάντίοο γιά τη 
φθορά της Αγωνίζονται «: οί 
σπουδαίοι ». Γιοττί τό παιδαγω
γικό ιδεώδες ρέει μονάχα μες 
τις φλέβες εκείνου, πού, μες τή 
φτώχια καί τόν πόνο, μέρα - 
νύχτα, στή ζωή καί πέρα άπ* 
τό θάνατο, ορθώνει τό ναι τής 
πίστης ταυ κι' όλος τιμή όλοκοου- 
τώνεταΓ στο ναό τής λατρείας καί 
τής ευθύνης άπένοοντι στον άνθρω
πο καί τήν Ιστορία.

Ε γ ι ν ε  π ρ ό σ φ α τ α , άλλα —
ποιος ξέρει ; —  μπορεί καί νά 
ξαναγίνει. Λοιπόν σ̂ τήν «ευαν- 
δρη» Έτ,ρουσκία μας, που μέρα 
μέ -τή μέρα εξωραΐζεται, μή πεί- 

πώς δέν έχομε Ανησυχίες γιά 
μιά βαθύτερη καλλιέργεια, έφεση 
γΐσ πλατύτερους δεσμούς. Κάποι
ος συνέλαβε τήν ιδέα, πώς —  έκ
τος Απ1 τους δίσκους μακράς δι
άρκειας πού είναι· κάπως άζήτη- 
τοι· —  μάς χρειαζόταν καί μιά έ- 
παφή άμεση μέ λυρικές σκηνές. 
Κι' όχι μέ τή δική μας, πού εΐδε 
κ' έπαθε ν' Ανοιγοκλείνει τά ρο
λά καί ν’ Αλλάζει διευθυντάς καί 
μαέστρους. 'Αλλά κατ' εύθεΤαν μέ 
τή βρυσομάινα του μελοδράμα- 
τος. Λοιπόν ραβάσι πήγε κι’ ήρ
θε στη γειτονική Ραφαηλία. Κ*ή 
άνεξίκακη χώρα δέχτηκε, καί γρά
φτηκε στις έφημερίδες μας πώς : 
όσοι πιστοί προσέλθετε στά τα
μεία του μεγάλου κινηματοθεά
τρου μας. Πληρώνετε ή δηλώνετε 
θέση γιά όλες τις παραστάσεις 
(«ΓΓροβατόρε» καί τά παρόμοια). 
Κι' δχι γιά καμμιά δευτερώτερη# 
έταρχισκή "τάχα ζ ζ ζ & λ ζ ζ  ίδς ποδ- 
μβ τοΟ Μπάρι ή τής Νάπολης). 
Ή Ραφαηλία θά στείλει τήν «ρα·
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Γπκή λυρική της σκηνή Ομά τι λε- 
τε τώρα, κατ’ εύθεΐαν άπό τή Ρώ
μη., ήταν ή κατηγορηματική δια
βεβαίωση) . "Αλλωστε -πρόκειται 
γιά  ένα πρόγραμμα ττνεσμοίττκής 
επικοινωνίας, πού κατά τά τρία 
καρτίοο το επιχορηγεί ή κυβέρνη
σή της. Χαράς εύαγγέλια λοιπόν 
για  την ύποσανάπτυκΐτη, άλλα δαμα
σμένη γιά μουσική, Έτρουσκία 
μας. Κ ι Λ έκεΐ πού παραγγέλθηκαν 
— στο κλεινόν άστυ βέβαια— Αμ
φιέσεις των κοσμικών μας κι* ά- 
κίονίστηκαν όλων τά αισθητήρια, 
κάπτσιος πάλι (έκεϊνος ό ττ,ρώτος 
ϊσως, γιατί ή έττίσημη έτππροπή 
κ* ή λογοδοσία της ή εΤναι ανύ
παρκτα ή παρέμειναν στη γοη
τεία του ήμίφωτος) άνάγγειλε τή 
ματαίωση. Τώρα μή ρωτάτε τό 
πώς και τό γιατί, παρά άς πα- 
ρηγορηθοΰμε καί ττάλι μέ τά ντό
πια, σεβδαολίδικα μοτίβα μας. Νά 
έπαινέσσμε την προσπάθειια, νά 
έλέγξομε τήν άποτυχία έκ μέ
ρους τών αληθινά μουσικόψιλων, 
προς τό καλόν αυτής τής ταλαί
πωρης επαρχίας, φοβούμαστε μή
πως οι αρμόδιοι —  ay υπάρχουν 
—  κωφεύσουν. Φαίνεται πώς — αν 
έξαιρέσομε φυσικά τ ις  προγονικές 
άρετές —  ό αύτοσχεδιοοσμός κ* ή 
άνευθυνότητα θά βασιλεύουν γιά  
πολύ ακόμη στη μοακάρισ Έηρου- 
σκία μας.

Η ΑΑ· I ·Κ Η ΤΕΧΝΗ, καθώς ά- 
πό  καιρό έχει, άποσποσσθεΐ άτττό 
τ ις  οργανικές της ρίζες, βρέθηκε 
μετέωρη σέ απομονωμένες περιο
χές, οπού χάνοντας όμως ολοένα 
έδαφος περιορίστηκε στο ένδιο- 
φέρον μιας ευάριθμης όμάδας άν- 
θρώπων. ΕΤναι κρίμα πού τό δια
πιστώνει. κανείς, δμως ή αλήθεια 
εΤναι πώς άπό καιρός αφού δλες 
οί έκδηλώσεις τής λαϊκής τέχνης 
πέροοσαν άπό τό στάδιο της πε- 
ριφρόνησις στο στάδιο του φιλέ-

ρευνου θαυμασμού, έφτασαν στη; 
σύγχρονη εποχή μέ τή μορφή τής. 
μουσει ακή ς άρχε ι οθέτη ση ς, μέ ά- 
ναμφισβήτητια θαυμαστές μεθό- 
δους, άφοΰ άλλωστε μιά όλόκλητ 
ρη ειδική επιστήμη άσχσλήθηκε 
μ’ αυτές. Έ ξ  άλλου ό βιομηχανι 
■κός μας αγώνας εξαφάνισε όλες, 
τις δυνατότητες επιβίωσης τής. 
«πρωτόγονης» λαϊκής τέχνης, α
φού έχει εξασφαλίσει τήν δύναμη 
νά δίδείι κάθε φορά στην αγορά 
έτοιμα καί φθηνά πράγματα. 9Α
κόμα καί δίσκους μέ έτοιμα πα
ραμύθια, γ ιά  νά κοιμούνται τά' 
παιδιά. Μά, ή αντίδραση, όλωσδι- 
όλου άπροσδόκητα. τήν τελευταία 
1 5.ετία, παρουσιάστηκε σέ όλοέ- 
να έντεινόμενσυς ρυθμούς στήν 
χώρα τής πιο μεγάλης βιομηχα
νικής παραγωγής, στήν 'Αμερική. 
Δηλαδή, καθώς ό κόσμος φαίνε
ται νά έχει βαρεθεί π ιά  αύτή 
■τήν τυποποιημένη ψυχρή βιομη
χανική αίσθητικήν στρέφεται κα
τά κύματα προς χειροτεχνικά εί
δη, όπου διασώζεται ή ψυχή τού 
ανθρώπου. Καί η γειτονική μας 
J Ι ταλία φαίνεται πρώτη νά κατά
λαβε τόν σφυγμό τής στιγμής, καί 
έτσι τώρα οι εξαγωγές της χει
ροτεχνικών ειδών, ανέβηκαν <ττό’ 
ποσό τών 175 έκατομ. δολλαρί- 
ων. Θέτουμε τό πρόβλημα έτσι 
γιατί νομίζουμε πώς αύτή ή τρέ
χουσα αγοραία άξία μπορεί νά 
δημιουργήση μιά άπροσδόκητη ά - 
ν oj 6) i ω σ  η τής λαϊκής τέχνης, 
στήν Ελλάδα. ~Αλλωστε και πα- 
λαιότερα κάδε είδος λαϊκής τέ
χνης είχε, καί μάλιστα μεγάλη, 
δυνατότητα νά γίνεται· άγοραΐο 
άγαθό, κι* ίσως αύτός ήταν ό σπου
δαιότερος λόγος τής Ακμής της. 
Τώρα σ’ όμάς ό Εθνικός Opyavir- 
σμός Χειροτεχνίας, εΤναι πολύ
πρόσφατος θεσμός. "Αν κρίνου
με άπό τόν Ιδρυτικό του Νομο, 
etvai ένας όργανισμός μέ έξα ι-
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ρετους σκοπούς. 'Ακόμα καί τά 
πρώτα τον βήματα χαρακτηρί
ζονται άττό σύνεση καί μεθοδικό- 
τητα. Ή άσημουργία, χαλκουργία, 
υφαντική σ όλες τις μορφές της, 
φαίνεται νά έχουν Ακόμη μεγάλη 
παράδοση στην "Ηπειρο. ~Αν, ό
πως πιστεύουμε, δοθη προσοχή, 
όχι μόνο στον εμπορικό τομέα, 
άλλα καί στην καθαρτ; προσπά
θεια για μια πράγματι άναδίοο- 
σηι τής λαϊκής τέχνης, κα αν άφε- 
θουν οί λαϊκοί τεχνίτες όλωσδιό- 
λου έλεύθεροί στη καθαρή καλλι- 
τεχν ι κή τους ίδ ιοφυΤα, τότε., χω- 
ρίς Αλλο, ή λαϊκή τέχνη θά έ- 
ττανέλθη στην τρέχουσα ζωή, κ·αί 
τό πράγμα θά έχη άνοαμφισβή1- 
τητα, αγαθές επιπτώσεις στην 
οικονομική ζωή, άλλα καί σ' αό- 
τό πού θά λέγαμε αισθητική του 
καθημερινού βίου.

Σ τ η ν  ΑΚΡΟΠΟΛΗ είχαμε συν
ηθίσει νά κάνουμε τό προσκύνη
μά μας, είτε τό καταμεσήμερο, 
την ώρα πού τό πολύ φώς τυφλώ
νει, είτε τά βροοδυνά μέ τό φεγ
γάρι, όταν τά μάρμαρα χάνουν 
τό βάρος τους. Λύτες οι έπισκέ- 
ψεις, στις δυο διαφορετικές έπεινέρ- 
γειες του φωτός πάνω στό μάρ
μαρο, έχουν γίνει τυπικές πιά. 
Κι*' έπειδή μάς άρέσει, ή Ανανέ
ωση (μάς άρέσε1 τό κολλύριο 
στον κεραττοειδή που φρεσκάρει 
την όραση), μ* ένδιαφέρον άνεβή- 
καμε ένα βράδυ στήιν Πνύκα, για 
νά ίδούμε την 'Ακρόπολη κάτω ά- 
πό μιά καινούργια Ατμόσφαιρα, 
δχι τήν τυπικά Αττική, μά αώτή 
που δημιούργησε ή Γαλλική έ- 
τπνόηση «*Βχος καί Φώς». Βέβαια 
γράφτηκαν πολλά γΓ σκ/rb τό θέ
μα, έτσι πιά που νά μή μένει Αμ
φιβολία ότι έπρόκειτο γιά 

ποτυχία. Ό μω ς αότά γράφτηικαν 
άττό ά^θρώπους, πού είναι πολύ 
κοντά ατά «πράγμοέτο, πού έκ

τος Απ’ τό ρόλο τους στη σκηνή, 
τον συνεχίζουν συνήθως καί στά 
παρασκήνια. ΓC αύτό θεωρήσαμε 
πώς δέ θά ήταν Ασκοπο νά πού
με κ-Γ έμεΤς τί είδαμε, γιά τούς 
δύσπιστους έστω. . . Τό κείμενο 
πού συνώδευσε τις εναλλαγές τού 
φωτός πάνω στά μνημεία, άνα«· 
φέρονταν σταύς Περσικούς πολέ
μους. Ό  Λόγος, ή μουσική καί ό 
εναλλασσόμενος φωτισμός θαπρε- 
πε, υποθέτουμε, νά δένονται· μέ
σα μας καί νά δίνουν μιαν ένι- 
ccio: εντύπωση. Τό μεγαλύτερο μέ
ρας τής άποτυχίας έγκειται, κα
τά τή γνώμη μας, στην έλλειψη 
άκριβώς τής συνδέσεως μεταξύ ή
χου καί φωτός, θεάματος καί 
Ακροάματος. Καί τά αίτια ; α) ό 
θόρυβος τών μαχών πού ξεσηκώ
νονταν Απ’ τά μεγάφωνα, ,οί κραυ
γές τού πλήθους κοοί οι κλαγγές 
τών οπλών, β) ό πανηγυρικός τό
νος πού δίνονταν' μερικές φορές 
στό Λόγο. Ό τα ν  ακουγες πώς 
μεγάλοι ανδρες μιλούν άττ’ τό μι
κρόφωνο, πώς οΐ δέκα στρατηγοί 
συνεδριάζουν πριν απ' τον Μαρα
θώνα (ασχιετια αν οι φράσεις πού 
λένε μέ τόση μεγαλοπρέπεια εί
ναι συχνά σάν κΓ αύτή : «φέρτε 
τήν κάλπη μέ τά κουκιά»), φυσι
κό είναι νά άποσπάται ή προσο
χή σου. “Έτσι τελικά καταντού- 
σε νά ξεχνάς τί συνέβαινε πάνω 
στην Ακρόπολη μέ τό φως. Μά 
κΓ &ν έξετάσουμε χωριστά καθέ
να άπό τά στοιχεϊα τής δυάδος 
ήχος - φώς (πσρσβλέποντας τήν 
Αδυναμία τους νά έναρμονισθούν) 
καί ττάλι> ή καλή μας θέληση δέν 
Αποκομίζει παρά Απογοήτευση. 
Τά έργα τής Άκροπόλεως, κατ' 
έξοχήν πλαστικά, δέν κατορθώ
νουν νά υποβάλουν τίποτε μέ τόν 
έναλλοοσσόμενο φωτισμό. Ποίτί 
βέβαια δέν Αρκεί ό έντονος ή ά
τονος φωτισμός γ ιά  νά έκφράαει 
μιά όλόκληρη Ιστορία wool τελικά
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περιορίζεται στην έκφραση τών 
άττΧών εννοιών: φόβος - Θρίαμβος.
Μά τι νά ττοΰμε γ ιά  τό κείμενο ; 
Διάλογος τής π ιο  πρόχειρης ρα
διοσκηνοθεσίας, μάταια ζήτηισε 
νά σωθεί κσταφεύγοντ<α<ς στην «άγ- 
γελική ρήση» των «Πεσσών» τοΟ 
Αισχύλου. Με τον τρόττο αυτό δεν 
κατάφερε πα ρά  νά δείξει π ιο  πο
λύ τήν ψυχρότητά του, ένισχυμέ- 
νη οστό τον ρητορισμό και τήν με- 
γαλοστομία. Καί στο τέλος ένα 
άθροισμα άπό αποσπάσματα του 
«Επιταφίου», που ύποΦίθε'ται ότι 
έξέφραζε το  μεγαλείο των ’Αθη
νών, ενώ άναβαν θριαμβευτικά τά 
φώτα άποκαλύπτανταΐς τά  μειδι
άματα τών ακροατών. . .

Σ τ η ν  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  τής πνευ
ματικής ανασυγκρότησης, τής τ*ό- 
λης μας, πρωτοπόρος βρέθηκε μια 
συντροφιά άπό διοονοουμενους, 
π :ύ  συνέπηξαν τό «Μορφωτικό 
Κέντρο 51 ωαννίνων», πού έκτοτε ά-· 

πότέλεσε και μιά άπό τίς  σπου
δαιότερες έκδηλώσιειις τής «Ε τα ι
ρείας ’Ηπειρωτικών Μελετών». Με** 
τριόφιρονες στις έπαγγελίες τους, 
δπως τ ις  έξεδήλωσαν κατά τήν 
έναρκτήριο συγκέντρωση στη Ζ. 
Π.Α., φιλοδόξησαν ώστόσο νά δη
μιουργήσουν ένα Λαϊκό Πανεπι
στήμιο, όπου δεν θά προσφερον- 
ταν μονάχα μιά έπτμόρφωση 
ο τ̂-ους μαθητές, αλλά πιο  πολύ θό 
κεντρίζονταν τά  πνευματικά ένδι- 
αφέροντα. *Αμφιδόλιες εΐχαν έκ- 
δηλωθεΐ στην άρχή γ ιά  τήν έπ> 
τυχία τους. Υ πήρχε, όμως, ή ζύ
μη που θά αποτελούσε τήν πρώ- 
την ύλη του άκρσατηρίου. Βέβαια 
δεν έλειψαν οι σνόμπ (κι, ήταν στ* 
άλήθεια ή πιό σοβαρή τους έμφά- 
νιση), δμως παρουσιάστηκε και 
πλήθος άπό Ανθρώπους, νέους χ̂ό 
π ιο πολύ, πού μέ ένοκχφέραν π α 
ρακολούθησαν τά  μαθήματα, εί
τε κατ' έκλογήν, είτε ώς τακτικοί

μαθηται. Σ τίς  δυο περιόδους π ο υ ' 
διήνυσε οστό τήν πρωτοχρονιά ώς 
τό Πάσχα άνεπτύχθησαν θέματα 
Φ ιλοσοφ ίιας, Θρηοτκε ι ολογ ίας, Φι
λολογίας, ’Αρχαιολογίας, Κοσμο
γραφίας, Φυσικής και Μοστρικής. 
Θετική ήταν ή συμβολή τών συ
ζητήσεων, πού Ακολουθούσαν τήν 
ανάπτυξη τών θεμάτων, σέ διάλο
γο εάπρεπή, άρκετά νευρώδη ώσ-* 
τόσο, ώστε νά επιτυγχάνεται ό 
πνευματικός ερεθισμός τών άκρο- 
ατών. Καί παράλληλα μιά σειρά 
άπό λοιπές εκδηλώσεις : διαλέ
ξεις, προτομές ποιητών, πανηγυ
ρισμοί, μορφωτικές έκιδρομές. 
Ό  θεσμός αύτός του Λαϊ
κού Πανεπιστημίου καθώς θά έξ- 
ακολουθήσει τήν λειτουργία του 
καί τό απόθεμά ‘του ώς προσφορά 
καί ώς ενδιαφέρον θά πλουτισθεΐ 
καί θά ολοκληρωθεί. Είναι μιά 
πρωτοβουλία μέ δυνατότητες νά 
εξελιχθεί σέ βήμα προσφοράς 
γνώσεων, καλλιεργείας κριτηρίου 
καί ελεύθερος άνταλλσγής σκέψε- 
ως και ή συμβολή του θά είνιαι 
μεγάλη στήν «κουλτούρα» μας.

Ο τ α ν  τ ο  γ α λ λ ικ ό  in -
ΣΤΙΤΟΥΤΟ Ιδρύθηκε πέρυσι στά 
Γιάννενα, δταν εν<χ παληό κτίριο 
μεταμορφώθηκε σ’ έν*χ Φωτεινό 
καί χαρούμενο σχολείο, δλοι εύ
λογα διατυπώσαμε τις κρίσεις, 
τά σχόλια, τίς προσδοκίες μας. 
Τώρα, έπειτα άπό δνα χρόνο γό
νιμης δουλειάς, βλέπουμε πώς τό 
Παράρτημα Ί  ωαννίνων είναι ένα 
«Γαλλικό ’Ινστιτούτο». Καί στήν 
ονομασία αυτή δίνουμε δλη την 
βαρύτητα πού εχει. στήν ’Αθή
να. Είναι γνωστό τό Γαλλικό *1 ιν
στιτούτο σάν πνευματικό ίδρυμα. 
01 διαλέξεις, σί έκθέσεις, οί έκ- 
δόσεις, τό βιβλιογραφικό δελτίο, 
τό κέντρο Μικρασιατικών σπουδών 
είναι ή (μιά πλευρά της δράσης 
του. ΕΤναΐ1 δύσκολο δλ^ς αυτές ο!
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εκδηλώσεις νά γίνονται γνωστές 
στην έπαρχία. Μά ή περσυνή έκ
θεση Σολομοί) μάς προσέφείρ»ε 
μια σπάνια πνευματική άπόλοου- 
ση. Με θαυμασμό οι επισκέπτες 
γνώρισαν τις μικρότερες λεπτο·- 
μέρειες της ζωής καί τής έπο- 
χής του μεγάλου μας ποιητή. Σέ 
κάθε πίνακα δεν έβλεπαν μόνο 
την πληροφοριακή αρτιότητα., μά 
τήν καλαισθησία, την άγάπη, 
την φροντίδα των οργανωτών γιά 
τό θέμα τους. Μέ τήν δλη εργα
σία τοΰ Γαλλικού ’Ινστιτούτου 
κερδίζεται κάτι πιο στερεό κι α
ναντικατάστατο. Είναι ή ένωση 
τής καθαρότητας καί βαθύτητας 
τής έλληνικής σκέψης μέ τήν με-< 
θοδικότητα καί τήν έμπειρία τής 
γαλλικής. ’Αλλά κΓ άλλου έπιση- 
μαίνεται ή συμβολή του. Συνταυ
τίζεται μέ τήν πνευματική κίνηση 
τού τόπου · καί γίνεται οργανικό 
της μέρος άναπόσπαστο. Ή 
γαλλική γλώσσα Ανοίγει pioc με
γάλη πύλη. Αυτήν πού όδηγεΐ 
στον πλούτο τής λογοτεχνίας 
της, τής ποίησής της. Στή γαλ
λική σκέψη. "Έτσι γίνεται καί 
ένας άκόμη παράγων πνευματι
κής καλλιέργειας τής έλληνικής 
έπαρχίας.

Τ Ο ΞΕΚIΝΗΜΑ ΤΩΝ ΜIΚ ΡΩΝ» 
τού ’Ορεινού ! Τι ευχάριστη έκ
πληξη, άλλ’ επί τέλους καί μιάέ- 
πίσηιμη άναγνώριση ν 'ά τούς με
γάλους καί μικρούς «πτνευματικους 
ήρωε» τής παραμεθορίου. ‘Ο ’Επι
θεωρητής Πωγωνίου άρχισιε άπό 
την προπαίδεια τής έμβρυϊκής τέ- 
χνης,πού 'ΐόσο μάς έλειψε.Όργάνω 
σβ, μέ τούς δασκάλο»>ς τής περι
φέρειας του, δνα πρωτότυπο παι
δικό περιοδικό/ σύμφωνο μέ τίς 
ώρχές τής πατριδογνωστική; παι- 

και /ηττιας «αισθη
τικής. Αότή ή προσπάθεια, πού 
πρέπει νά άττοκτήσει διάρκεια καί

αντοχή, ήταν μιά έκπληξη γιά τη 
συνθετική πρωτοτυπία της, τούς 
αισθητικούς προβληματισμούς καί 
τό συνδυασμό τής έποπτείας καί 
τής μνήμης τών λιλιπούτειων συν
εργατών, μέ τήν έταστική διάθε
ση καί τήν άναφορά τους στις 
προγονικές ρίζες. Ό  πρόωρος 
προβληματισμός τούς όπλίζει μέ 
αίσθηση καί αφομοιωτική δύναμη. 
Εύγε τους ! Αυτός ό άνεμος, πού 
έρχεται^ άπό τούς παιδικούς λειμώ
νες κυοφορεί ένα καλλίτερο μέλ
λον γιά τόν πνευματικό μας πολι-^ 
τισμό.

Η «ΡΕΚ Ο ΡΜΑΝIΑ», φαίνεται —  
λοιμώδες νόσημα δοτικής ■προέ
λευσης—  έχει κ οα-αττληκτικες Ι
κανότητες μεταδόσεως. Γιατι άλ-· 
λοιώς δεν εξηγείται ή μετάδοση 
της καί σέ οργανισμούς που παρ 
όλη τήν ευπάθειά τους έμοιαζαν 
νάναι άπρόσβλητοι τουλάχιστον 
άπ’ αυτήν τήν έπιδημία. Νά, όμως, 
πού μιά άγγελία έρχεται γεμάτη 
αυταρέσκεια νά διιαψεύσει πατοο- 
γωδώς τή σωστότητο! τής διάγνω
σης. Και νά τί λέει : Γιά τήν ά- 
γάπ ής βοσκοπούλας ή τό «Λα
γιαρνιά ό τίτλος τής νέας έλληνι
κής ταινίας πού παρουσιάζει 
τούτο τό άξιοσημείωτο : (άκου!) 
γυρίστηκε σέ έξη μέρες. Μπρά
βο ! Δέος αίσθάνεται κανείς 
μπροστά σ’ αυτή τήν άποκάλυψη. 
Τί νά πρώτοθαυμάσεί' : τήν ταχύ
τητα άντιληψεως φοΟ Έλληνα 
σκηνοθέτη ή τήν εύψορία του πνεύ
ματος ; Ή έλληνική όθόνη φαίνε
ται πώς άποκτάει καί καινούρ
γιους συνεργάτες. Στους τόσους 
σκηνοθέτες πού λυμαίνονται ρθ(Η 
χατλίδικα τήν ευαισθησία του κοι
νού μπροσΐτά σττό έθνικό προϊόν 
προσθέτονται τώρα καί οΐ ταιχυ- 
νράφοι καί μ£\:ττα μέ τό προ
νόμιο τού παγκόσμιου ρεκόρ κιΓ 
όχι μονάχα στήν ταχυσκηνυΟο-
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σία, μά καί σέ ττολλά άλλα επό
μενα. Καιρός νομίζω νά έγερθοΰν 
οι τραγικοί της 'Αρχαιότητας νά 
δοκιμάσουν κιαί 'κείνοι τη συγγρα
φική τους δεινότητά δχι π ιά  α π ’ 
rr-ήν άποψη της ποι ότητιαις (θέμα 
πού βρήκα ν3 ανακαινίσω), αλλά... 
τής ταχυγραφίας. Πράγματι θά 
ήμουν πολύ περίεργος νά δώ ποι
ος θά «κατέρριπτε» ρεκόρ μετα
ξύ Σοφοκλέους καί Εύριπίδου. 
Μά άς μή ανησυχούν, σίγου,ρια ο\ 
άπόγονοι μεριμνούν.

Σ τ ί χ ο υ ς  λ ε π τ ο ύ ς  καί μακρου
λούς σαν όδοντογλυφίδες —  για  
νά θυμηθούμε τό Μσγιακόφσκι—  
φαίνεται πώ ς προτιμά ή μηρυκα·' 
στική αισθητική πολλών άπό τούς 
άνογνώστες. Μιλούν, άκόμα, γ ια  
ριζοσπάστες ποιητές, σέ έποχή 
πού ή σύγχρονη έλληνική ποίηση 
πέρασε πολλά άνοονεωτικά στά
δια ιδέας καί έκφρασης μετά άπό 
την πρώτη νεότροπη συλλογή 
στην Ελλάδα. Δεν οφείλεται- σέ 
προκατάληψη ή άγνοια ή ή άπέ- 
χθεια τών «νέων» έκψραστικών μέ
σων, πού άντιστοιχούν στά τρα
γικά  βιώματα τοΰ αιώνα μας. Ή  
σύγχυση άρχίζει άπό την έκπαί- 
δευση, άπό  την όποια λείπει ή 
π ρ ο π α ί δ ε ι α  τ  ή ς σ ύ γ 
χ ρ ο ν η ς  τ έ χ ν η ς .  Τά Νεοελ
ληνικά άναγνώσμοοτα, άπό τά  δι
άφορα πνευματικά μονοπώλια τύ
που Κοντόπουλου καί λοιπών, 
παραβλέπουν, ίσως άπό αισθητική 
άδεξιόττρτοί ή έλλειψη άνθολογι- 
κοΟ κο*ί παιδαγωγικοί) κριτηρίου, 
τη νέο: μιας ποίηση. Δεν έπιδιΛ- 
κετοοι νά καλλ nspy ήσουμε, ατό 
πρόγραμμα της αισθητικής άγω- 
γης, παραφυά?ος τοΰ ποιητικού 
φουτουρισμού ή τή ς δύσκολης ά- 
φηρημέινης ποίιισης. Τό ιεΤδος αυ
τό τής τέχνης δεν ευδοκιμεί στό 
έφηβικό κλίμα τοΟ μέσου Σχολεί
ου, Υπάρχουν, δμως, τόσα εύ-

σύλληπτα νεότροπα ποιήματα, 
πού εκφράζουν τό πνεύμα καί τη 
φυσιογνωμία του αιώνα μας, στις 
σελίδες δοκίμων ποιητών, άνάλο- 
γα  μέ τή νοητική δεκτικότητα 
τών μαθητών τών τελευταίων Γυ
μνασιακών τάξεων. Ή  προβοσκί
δα, όμως, τών συντακτών βου
τά  στά λησμονημένα ήσυχαστή- 
ρι<χ παλαιών ποιητών, κάποτε κα
θαρολόγων, καί άδικοΰν τή νέα 
τέχνη, δίχως νά αξιολογούν τήν 
παράδοση. Μά, επιτέλους δέ θά- 
πρεπε αυτό τό ζήτημά κάποτε 
νά έ ξ ε τ α σ θ ε ΐ Π ό σ ο  μπορεί νά 
βραδύνει ή αισθητική εξέλιξη του 
κοινού άπό τή μέση πορεία της 
νέας τέχνης ; .  . . Ή  κριτική, που 
«αποτελεί τή συνείδηση τής τέ
χνης», είναι ομόλογη μέ τή νέα 
άρθρωση τών εκφραστικών στοι
χείων. Τό εύρυ κοινό σμως, άπό 
πρόχειρες άπογωγι-κές επικρίσεις 
καί άπό τήν έλλειψη συγχρονισμέ
νης αισθητικής Σχολικής αγωγής, 
άποστρέφεται τη «νέα» ποίηση. 
Κι3 ύστερα κομπάζομε γ ιά  τό μέ
τρο του πνευματικού μας πολιτι
σμού !

Πο Ι ΗΣΗ ΜΙΑ ΦΟΡΑ, αύτή πού 
κάνει ό πολύς Τούρκος ποιητής 
Μελίχ Τζεβντέτ ΆντάΟ ! Είναι ά- 
πολσυστική, δεν άμφίβάλλω νά έ
χετε αντίρρηση :

Ό σ μ ά ν  ό 1ος, Ό ρ χ ά ν  ό Ι ο ς ,  
ΜουράΙτ ό  1ος, Ό σ μ ά ν  ό 2 ο ς , 
Όρχόον ό 3 ο ς, ^Αχμέττ ό 4 ο ς , 
Μιεμέτ ό 5ος, ΒόκττΙα Μεέιτ, 
Ό σ μ ά ν  ό 4ος, Μ εμέτ ό 7 ος, 
Ό σ μ ά ν  ό 2ο'ς, Ά χ μ έ τ  ό 3ος, 
Μ πρός Μ'αμέτ, Μείμέτ ό 1ος. 

Κατάλογος έκτενής δυνοοστειών κι 
άκόμη «υψηλή» ειρωνεία. "Ένας 
σμπάρος καί σωριάζεται μια καί 
κάτω δλη ή παράδοση τών ήγε- 
μόνων της φίλης χώρας. Έξαιρβ- 
τική είναι προπαντός ή μήνις του 
κατά τοΟ Μεμέτ, έξ οδ καί οΐ ctroi-
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«Οί ττοιηταϊ Τ. Χινόττουλο^ κιαί Γ. Βοοφόατουλος»

ηΓϊ ικώτατες» ιτροηροττές : Β ά -
cttcc Μ ε μ έ τ  κκχί Μ ττ ρ ό ς 
Μ ε μ έ τ . ’Αλλά δεν πρόκειται 
περί oojrrou μόνον. Πρόκειται καί 
γιά κάτι, ττού στη διεθνή λογο
τεχνική γλώσσα λέγεται λογοκλο- 
ττή. Ό  γνωστός Γάλλος ποιητής 
Ζσκ Ποεβέ κάτι ττασεμφειρές εΤχε 
ττρωτογράψει τηρο χρόνων γιά 
τούς Λουδοβίκους. «Λουδοβίκος ό 
1ος, Λουδοβίκος ό 2ος, ό 14ος, 
ό 15ος». Γιά νά τελειώσει «Κρΐ-

—  59'

μα ! 01 άνθρωποι αύτοί δεν μ*π*ό~ 
>εσσν νά μετρήσουν ώς το Ιό». 
Κ* έκεΐ τουλάχιστον υπήρχε κάπ 
οστ’ την Γαλατπκή χάρη καί πρω
τοτυπία. ’Αλλ” ό πολύς Μελιχ Τζε- 
βντέ-ρ Άντάϋ γεύτηκε το έδεσμα 
καί, χωρίς νά τό άφομοιώσει, βι* 
όχττηκε νά τό έμέσει ιεϊς άμανέ. 
"Αν άκόμη άμφιβάλλετε, μπαρει- 
τε νά διαβάσετε τό -ποίημα ατά' 
50ο τεύχος του περιοδικοί) της,. 
Πόλης « Πυρσός

01 ποιηταί Τ. Σινόπουλος καί Γ. Βαφόπουλος

Τοΰ ΓΙΑΝ. ΛΑΛΑ.

Ε μπειρία μοναξιάς, άσέλγείια μέσα σ ’ αυτή η σχύλευοή της καί' 
τώρα τελευταία έθοδος άτι?* αυτή είναι ή ποίηση τοΰ Τ. Σινόπουλου. 
Είναι λοιπόν ώς ούσία ένας μοντερνισμός έν πορεία, γιατί ξεκίνησε 
άττό την αίσθηση της έρημιάς τοΰ προπολεμου, πέρασε άτι’ τό ρήμα
γμα τοΰ πολέμου καί τραβά προς μια υπαρξιακή απολογία. Ευρωπα
ϊκά είναι τά «στίγματα» του—μ ’ εμφανή τη μαθητεία, περιεχομένου κυρί
ως, στους Άγγλοσάξονες καί τούς Γάλλους — άλλα κάτω απ' αυτά 
μαντεύεται- καί ή ανθρωπογεωγραφία τής ράτσας μας. τΗταν ώς χτές 

'  ένας "Ελιοτ μιάς Ευρωπαϊκής επαρχίας, παρ’ δ/η θά ήθελε νά είναι ό 
Πάουντ, κι άκόμη είναι ό Σέφιερης τής «έσωτερικής» διασποράς -καί έ
νας Έλύτης μεσόγαιος καί άνυδρος, τής ξηροποταμιάς. ‘Ο μο
ντερνισμός του αρκετά προσωποπαγής καί ιδιόρρυθμος έσκλή-ραινε ί
σως στή μορφή, γιατί συχνά ό σκηνοθέτης φώναζε πίσω άττ’ 
τούς ήρωες, ή σοφία όλίσθαινε κάποτε προς την έγκεφαλι- 
κότητα, ή δομή κατέληγε στήν κατασκευή, κι ό ρυθμός σε μιά γλυπτι
κή στατικότητα. "Ετσι στά " Α σ μ α τ α  διακοσμούσε τή νσμαξιά του 
μέ έψιάλτες, στά Μ ε τ α ί χ μ ι α  έβγαζε αιχμηρά τό κεφάλι κατατρ*>- 
πώντας τό παρόν, στήν Ε λ έ ν η  διαχέοντσ ν άνόργαν-α καί σχηματικά 
προς τό παρελθόν. ’Ανάμεσα σ ’ αυτή καί τήν έπαμένη φάση, πού εί
ναι ή υπαρξιακή άπελευθέρωση ή ή βαθειά έξοικείωσή του μέτήν ού
σία των πραγμάτων, όπως δηλώνονται στή Γ ν ω ρ ι μ ί α  μ έ τ  6 
Μ ά ξ καί στις Μ ε τ α μ ο ρ φ ώ σ ε ι  ς, τοποθετείται ή Ν υ χ τ <* 
κ α ί  ή ά ν τ ί σ  τ ι ξ η. Είναι όπωσδήποτε μιά γέφυρα, άλλά προσέ
ξετε τί ώριμη ύπαλλαγή έμπειριών ύπάρχει άνάμεσα στήν παλιά καί 
τή νέα όχθη πού συζευγνύει, 'Εδώθε τό ρήμαγμα—μέσω του <αέ§*ι 
(Τό Σεπτεμβριανό φως, Ή Μαρία κι ό "Ηλιος, Ή άνοιξη κι ή Μαρία,
’Εσύ καί τό ποίημα) μέσω τού πολέμου (ό 'Επιζών), μέσω τής κα- 
βημερινότητος (Μδθη., Χώρος άναμονης κ,τ.λ.) δέν δίνεται π ιά  μέ τήν'
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ττκχλιά βάρβαρη νεορ αμαίντικότητα., αλλά με μιά πικρήν έγκαρτέρηση :

Μ ιά καμινάδα χάνεται πίοω art αυτό το σπίτι 
ενα αυτοκίνητο περνάει με ϋ'όρνβο μες από τ άστρα 
ενα σκουπίδι ένα άντ ικείμενο παλιό 
φωτίζεται άξαφνα άπ ανάλγητες ημέρες μοναξιάς.

ιΚ9 πρά γμ α  που θά τό καλλιεργήσει ατά «φραγμέντα!»
του (Δ  ο> κ ί μ ια γ  ν  ώ σ ε ω ς π  ρ α  γ  μ :οο τ ω ν), στυλιζάρει1 τό 
«σώμα» τών εντυπώσεων μέ /μιά προοπτική φιλασσφίζοντας βιώματος :

"Ενα  ά^αι?όρίστο ταξίδι στην ανάμνηση
η άποκεφαλισμένη μέρα
μια χώρα μακρινή
τά μάτια που μιλούν
και στον κορμιού τϊς αί'&ονσες
ό ατέλειωτος καιρός
συνωστισμένος χρόνος.

Υ πάρχει στη Ν 6 χ  τ α  καί ατά  7 α  λ  λ  α  π ο ι ή μ α τ α  τό- 
σο-ς αφημένος απόηχός από παλιές ήρεμες ή σκληρές Αγωνίες (Ή- π α 
λ ιά  μέρα, Ε π ιζώ ν), κρυσταλλώνονται στην " Α ν τ ί  σ τ ί ξ η  τοΟ 
5 2 καί τ ο υ  5 7 καί τόσοι (δ ικο ί του καί τής εποχής το υ ) στα- 
λακτίτες του παρελθόντος καί σταλαγμίτες του παρόντος. Γενικά στη 
νέα συλλογή ή ποίηση λειτουργεί συχνά όχι μέ την γνωστή προσωπι
κή της έπιιβλητι κότητα, άλλα κάποτε μέ μιά Απρόσωπη υποβλητικότη
τα. Καί μόλις υποπτεύεσαι, πώς πρόκειται γ ιά  σώματα παλαιά ένη- 
λικιωμένα νεότροπα, γ ιά  εμπειρίες σάν άλλοτε σκληρές με μιά κατα
χτημένη προσπάθεια γ ιά  άπάλυνση τώρα, γ ιά  τούς ίδιους ήρωες χω
ρ ίς  όμως τά  οοίχμη.ρά προσωπεία τους, έτσι πού σί χειρονομίες τους 
νά κινούνται άνισα Τσως αλλά καί άνετα, γ ιά  πρώτη φορά στους χώ
ρους ένός κοινού «στύλ» μοντέρνας έκφραστικής. Κ9 ενώ :

ό πάϋος τον απαράμιλλου 
και του συγκεκριμένου

Ακό-μη τον λυμαίνεται, κάτω ή ύπαρξή του, πέραν του δυναμικοί) 
«ιβερμπαλισμου» της καί τής αποκαλυπτικής «πεζολογίας^ της, βρί
σκει σάν συνείδηση, (κι όχι σάν ρητορεία ή περιπτωσιολογία ύπάρξε- 
ως) τήν πιο μετρημένη κι οργανική έξομαλογιη.τική στάση της :

Τ Ι κρατάς άπο μένα ; Τ ϊ κρατώ από σένα ;
ΤΙ ονειρεύομαι διπλωμένος σέ μ ,λ  σειρά νύχτες κι9 ημέρες;
κ ι  είμαι έτσι άνάμεσα περιπάτου καί πόνον ; Γ ια τί πονώ ;
Γ ια τί πονάμε όταν υπάρχομε ; Γ ια τί μιλούμε ;

Μετά τή ( Γ ν ω ρ ι μ ί α  μ έ τ  ό Μ ά  ξ αυτή ή Απροσδόκητη έ- 
πανοοστροφή έτσι* μόνον άποκτά νόημα καί αξία. "Εκτος άν, όπως φαί
νεται μάλλον, έπρόκειτο τέτ-ε όχι γ ιά  Απαρχή, άλλα γ ιά  έλευθερη, 
Ανεπιτήδευτη ο οτσξ,ίνωση. ‘Οπότε, γ ιά  εναν ποιητή της χλεύθυ- 

παραγωγικότητος του Τ, Σινοπουλου, ή ιΗ . / χ τ α  κ α ι  ή Α ν τ ί 
ο-τι; δ η  είναι, όχι Ακριβώς ή γέφυρα πού είπαμε, Αλλά ό ■ κ^λετός 
μ ιας γέφυρας πού θά <μας φέρει στ*; άγνωμ ες Μ ε τ α μ ο ρ φ ώ σ ε ι ς  
του·

I
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« Κ  αλύτερα νά μη βρεθεί το παράθυρο», έλεγε ό ποιητής, «γιατί 
τό φώς θαναι μια νέα τυραννία». Κι’ ό Γ. Βαψόπουλος, μέ μια προχω
ρημένη, δχι έκφραση, αλλά άντίληψη, συνεχίζει :

Τά παράθυρα ζούν τη νύχτα. Πριν ακόμα φτάσει 
αισθάνονται τον ερχομό της και ταράζονται·

Πρόκειται για  ένα ποιητή, πού έμπει-ράται κι* αύτός μ5 άλλους; 
τρόπους μες στη -μοναξιά κ* εκεί καθαγιάζεται. Μιά ματιά στην προ
γενέστερη πορεία του μάς δείχνει· πώς άπακάθήρε ψαλμωδικά την αν
θρώπινη δραμοΓΓίκάτηιτα τού συγκεκριμένου (Π ρ ο σ φ ο ρ ά, Π ρ ο σ — 
φ ο ρ ά  κ α ί  Ά ν α σ τ ά σ ι  μ σή’ μέ ποια σχηματική αλληγορία «έ -  
σ κ η ν ο θ έ τ η σ ε »  τά τείχη του (Τό Δ ά π ε δ ο ) .  Κι'  αφού έστησε 
έκεΐ -τά σκηνικά, εξομολογείται τώρα τή βιοθεωρία του στη Μ ε γ ά 
λ η  Ν ύ χ τ α  κ α ι  τ ό  Π α ρ ά θ υ ρ ο .  Εΐναι ό ποιητής πού συνεχώς γί
νεται, μεταμορφώνεται, μέ συνέπεια από την περίπτωση του προσω
πικού του δράματος στη «καίθολίκευση της .ανθρώπινης μοίρας, άπό τήν 
έξωτερίική σκευή στην εσωτερική περιπέτεια. Θά πρέπει νά τονισθεΤ 
πώς ή ποίησή του άφορμάται πάντα, άναφέρεται κάπου για νέα Ανα
πτύγματα, δπως λόγου χάρη στον "Ελιοτ (Ό  χρόνος καί τό ψάρι, Ό  
χρόνος καί τό ξύλο), ή στον Καβάφη (Τά παράθυρα, Ή νύχτα) ί 
σως καί μέ τό Σεφέρη (Τά άγάλματα). Κατ’ ούσίαν δμως ή τελευ
ταία του ώρα είναι, σάν αφετηρία Τ ά  4 Κ ο υ α ρ τ έ τ α ,  δηλαδή δ 
πιο έξομολογητικός *Έλιοτ, καί σάν «διατριβή» οι Έ λ ε γ ε ΐ ε ς  τ ο 0 
Ν τ ο υ ΐ ν ο ,  δηλαδή ό «μυστικός» Ρίλκε. Καί πιο έκεΐ συναντάται 
.μάλλον μέ τό κλίμα καί τούς «τρόπους» του Διικταίου (κλίμα μετιο?- 
στάσεως καί λόγια τεχνοτροπία) κ εκφράζει άλλόφωνα καί προσω
πικά έπομένως, προβλήματα Αντίστοιχα πρός μερικά τής Καρέλλη 
( τό πρόβλημα τού προσώπου καί τού Χρόνου ) καί τού Θέμελη ( ή- 
διάθλαση του κόσμου, δπως δίνεται έξοχα στά Παδιά ), μπαίνον
τας έτσι κι' έκείνος στή χορεία « υπαρξιακών» ποιητών. Πα
ρά τήν ένιαία ενορχήστρωση, διακρίνομε άκόμη τρεις χωριστές, 
διαστάσεις στην ποίησή του. Ή πιο αόριστη άσφαλώς εΐναι ή ποιη
τική έκμετάλλευση τού συγκεκριμένου (Τό χρονικό τής Βασίλισσας 
κ.λ,π.), ή πιο ριψοκίνδυνη αύτή πού θά λέγαμε «φιλοσοφημένη» (Ό  
σάκος, Ή ζυγαριά) κι* άναιμφισβήιτητα ή πιο κατακτημένη ή «βιωμα
τική», πού διατηρεί άπλώς σάν προσχήματα τά σχήματα του Δ α π έ ~  
δ ο υ :

Στην πολυκατοικία μας τούτη οι δικοί μας νεκροί 
δεφ ροχαλίζουν μονάχα. "Εχουν τό προνόμιο 
ν' άναοταίνονται, ν' άγαιωύν καί νά πεθαίνουν πάλι.
Τό βράδυ ανεβαίνουν μέ τό άσαταέο όπως οι δίκαιοι 
ανέρχονται, γιά νά κριθούν ένώπιογ τον Κυρίου.
Καί τό πρωϊ κατεβαίνουν καί πηγαίνουν νά καούν 
στο κρεματόριο τού καζανιού τής κεντρικής θερμάνσεωζ·· 
Νά γιατί ή πολνκατοκ,ία μας βαριά μυρίζει :
Είναι ή άποφορά άπό τό μαγειρείο
τού καθημερινού θανάτου. "Οχι τού άλλου.
9Εκεΐνος άναδίνει έζαίοιον άρωμα.

*0 Γ. Βαφόπουλος με παρόμοιες αιφνίδιες έμβολές τού καθημε^*
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ινοΟ καί πεζού επιχειρεί νά έκμοντερνίσει την κλσσσιικίζουσα ποίησή 
-του καί μέ τις διαστάσεις πού άναφέραμε προσπαθεί νά τής δώσει 
βάθος έπικαίρου συνειδησιακού «προβλήματος».

*0 «μεταφραστής» I. Θ. Κ α κ ρ ι δ ή ς  
Τοί> Χ Ρ ΙΣ Τ Ό Φ . ΜΗΛ.

Ο  ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ της Κλασικής 
Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο 
Θεσσαλονίκης.- ο κ. ! , ? .  Κακριδής, 
έδωσε φέτος σέ τέταρτη έκδοση 
τή μετάφραση του «;Έπιταφίου» 

του Περικλεούς μέ Σχόλια και 
■Επιλεγόμενα. Εκείνο πού ξεχωρί
ζει στην προσωπικότητα του κ. 
Κακριδή είναι* το  πάθος του —  
πού συχνά μεταγγίζεται —  γ ια  
την κλασική Παιδεία. Αύτό είναι 
πού τόν κάνει, χρόνια τώρα, νά 
παλεύει μέ τό πρόβλημα πού π α 
ρουσιάζει· Π μετάφραση του κλα
σικού κειμένου * άπό τήν αρχαία 
γλώσσα στη νέα. Γι* αύτό θά ή

ταν «υβρι-ς» όποιαδήπΟ'Τε πρόχει- 
ρη κριτική πάνω στ3 αποτελέσμα
τα τής μετάφρασης του Ε π ιτα φ ί

ου — · ίσως του π ιο  δύσκολου στήν 
απόδοση κειμένου. Πρέπει μονά
χα νά τονισθεΐ γενικά ό τρό
πος πού μεταφράζει. νΟλες οι με
ταφράσεις λίγο - πολύ είναι στο 
ύφος τό δικό τ ο υ ---- κι* έχει έντο
να προσωπικά ύφος ό κ. Κσκρι- 
δής. Ή  προσωπικότητά του δεν 
έξαφοσνίζεται π ίσω  άπό τόν κλα
σικό. Σ τις μεταφράσεις του δέν 
μίλεΐ ό άρχαΐος τή σύγχρονη 
γλώσσα, άλλα μιλεΐ ό κ. Κιοοκρι- 
δής μέ τή σκέψη του άρχαίου. Κι* 
έτσι ο λόγος δέν διαφοροποιείται' 
άπό συγγραφέα σέ συγγραφέα, 
τό ύφος έπαναλαμβαινεταΓ woe] 
μαζί του τυπικοί έκφραστικοϊ 
τρόποι του κ. Κακριδής χαρακτηρι
στικοί και του προφορικοί) του 
λόγου. Mice σύγκριση άνάμεσα 

‘Ό πϊς μεταφράσεις του μάς πείθει. 
Θουκ. 35,1.

. .  "Οχι- νά κρεμιέται κανείς

γ ι ά  νά  ττΐισπιέψη σ τ ις  παλιικα- 
,ριές πολλώ ν ά π ό  έναν οΰνθρο- 
π ο  μόνο, καλά  κακά μ ιλ ή σ ε ι,..

Θουκ. 40,2.
. . . Κ αί ε ίμ α σ τε  d  Υδιοι π ο ύ  
φ ροντίζουμε καΐί γ ι α  τ ά  δ ικ ά  
μας και γ ιά  τ ά  π ο λ ιτ ικ ά  μ α ζί 
π ρ ά γ μ α τ α , κι ένώ καθένας μας 
κ ο ιτά ζε ι τή  δου λειά  του , ά λλος 
άλλη , δέν κατέχουμ ε γ ι ’ α ύ τό  
λ ιγ ώ τε ρ ο  τ ά  π ο λ ιτ ικ ά .  ♦ .

Καίσ. Β. G. 3, 14, 7.
. . . "Ο ,τι. μπαροί/ισε κοονεΓις ν ά  
περιιμένε·!, ά π ό  τ ά  γ α λ α τ ικ ά  
π λ ο ία  κρειμοταν σ τ ά  π α ν ιά  real 
στην α ρ μ α τ ω σ ιά . . .

Καίσ. Β. G. 3, 14!, 8.
. . . *Απο 5ώ κι έμ π ρ ό ς  ήτα ν  ή 
ά ν τρ ε ία  π ο ύ  κυβερνούσε τον 
α γώ να  καί σ* αυτήν ο ί δ ικ ο ί 
μας σ τρ α τ ιώ τε ς  ε ίχα ν  εύκολα 
την υπεροχή , ένα π ερ ισ σ ό τερ ο  
πού  ή ν α υ μ α χ ία  γ ιν ό τα ν  μ προ
σ τ ά  σ τ ά  μ ά τ ια  του  Κ α ίσ α ρ α ...

,Ώστόσο τό βιβλίο τοΟ κ. Koc- 
κριβή είναι. πολύτιμο, δχι μονάχα 
γ ιά  τό πλατύ κοινό, δπου τό  Α
πευθύνει, άλλα και γ ιά  τόν στε- 
νώτερο κύκλο τών είδικών. Ο! 
πρώτοι θά βρουν άκόμα μιά δυ- 
νορτότητια νά έπιικοινωνήσουν μ* έ 
να μεγάλο πνεύμα. (Κι* εΐναι χα
ρακτηριστική γ ιά  τόν Ούμσνισμό 
τού κ. Κακριδή ή προσπάθεια του 
μέ μιά σειρά άπό μελέτες νά δι
οχετεύσει τό κλασικό πνεύμα σ* 
ένα ευρύτερο κοινό· στάση σα* 
φώς άντισζριστακροΓΠίκή). Οϊ δεύ
τεροι θά βρουν έπισημοοσμένα 
στά  Σχόλια τού βιβλίου τά  βασι- 
κώτεροο μεταφραστικά προβλή
ματα τού κειμένου.
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*0 «θ e α τ  ρ ι κ ό ς» Τ. Ούΐλλιαμς
Τού ΛΟΥΚ. ΚΟΥΣ.

Π ΑΡΑΣΤΑΘΗΚΕ «ΠΕΡΣΙ τό καλοκαίρι» καί νά για τι πρό
κειται : Μια πλούσια γυναίκα, μάννα κάποιου πεθαμέ

νου ποιητή, του Σεμπάστιαν, παλεύει νά κρατήσει· τή μνήιμη τοΟ 
γνιον της καθαρή, ποιητική θά λέγαμε. Παλεύει, γιατί μιά νεαρή άνη- 
ψιά της πού συντρόφεψε γιά στερνή φορά «πέρσι το καλοκαίρι» τον Ι
διόρρυθμο ξάδερφο-ποιητή στά ταξίδια του, διηγείται μιάν άσκημη 
Ιστορία. . . ‘Η μάννα τού Σεμπάστιαν δεν θά διστάσει νά κλείσει την 
άτυχη κοπέλλσ στο Ψυχιατρείο, νά τήν υποβάλει σε μιάν οδυνηρή έγ- 
χείρηση, γιά ν’ άποδείξει, έστω καί μ’ αυτόν τον τρόπο, πώς ή μαρ
τυρία τής κοπέλλας εΐναι άναξ,ιάπιστη. ’Αλλά, καθώς λέει άλλωστε κι 
Ινα πρόσωπο τού έργου, ή ιστορία εΐναι, φαίνεται, αληθινή. . . Ή κο- 
πέλλα γλυτώνει, μάλλον, τό Ψυχιατρείο, καί ή μάννα κλείνεται, ίσως, 
ή ίδια μ έσ α ... Κιαί ή ιστορία γιά τό Σεμπάστιαν : Πρώτα-πρώτα
εΐχε μιά σεξουαλική διαστροφή, καί δεύτερο, πέθανε φαγωμένος σάν 
κρέας ώμό, άπό τά πεινασμένα άραπάκια τής Καμπέζα ντε Λόμπο. . .

Νοιώθει κανένας σάν τούς 'Έλληνες, Όρέστη καί Πυλάδη, μπρο
στά στο ματοβαμμένο βωμό τών θυσιών τού Ναού τής ’Αρτέμιδος, στοΟ 
βάρβαρου Θόα τά λημέρια. . . Δέ θέλει νά πάει χαράμι χορταίνον
τας με τό αίμα του μιά μανία. . . Γιατί μανιακοί είναι δλα τούτα τά 
πρόσωπα, καί- ή βασανισμένη κοπέλλσ, άκόμα κι.’ ό Σεμπάστιαν κι·’ ό 
Δόκτωρ - Ζάχαρη, ό ψυχίατρος μέ τις σημειώσεις του. "Ολοι τους εί
ναι άπωθητικοί. Μέσα στον τροπικό κήπο τού σπιτιού τού Σεμπά- 
στιαν, τήν τεχνητή αύτή φυτική ζούγκλα, εΐναι κΓ αυτοί, λίγο-πολύ 
τέρατα, μοιάζουν τό φυτό έκεΐνο τού κήπου τους που τρέφεται μέ μύ
γες ! Κά*ι δευτερώτερα πρόσωπα τού έργου εΐναι σά μονοκύτταροι όρ- 
γανισμοί - δηλητήρια. . . Ή άφήγηση τής μάννας τού Σεμπάστιαν γιά 
τή «ρεμούλα» που κάνουν τά όρνια στις χελώνες κάποιου νησιού, τά 
•αίματα πού βάφουν τό γυαλό, αύτή ή εικόνα - "Αποκάλυψη τού προ
σώπου τού Θεού, λέει, στο Σεμπάστιαν, βρίσκει τό άντίστοιχό της 
στήν αφήγηση τής κοπέλλας γιά τό σπαραγμό τής σάρκας του άπό 
τ ’ άραπάκια, μέσα στο τρελλό φώς τής άκρογιαλιάς τής Καμπέζα ντε 
Λόμπο.

Θαρρώ πώς ή προσκόλληση τού Τ. Ούΐλλιαμς στις σκοτεινές πλευ
ρές τής ζωής δέν προϋποθέτει καθόλου πραγματική βίωση τους. ’Αν
τίθετα, άπορρέει άπό ένα εΐδος «ποζάτου» ρομαντισμού, ένός ρομαντι
σμού πού μοιάζει πολύ έκεΐνον τού Άχιλλέα Παράσχου και τών όμοι
ων —  σ’ έναν τόνο βέβαια περισσότερο μετρημένο. "Όπως έκεΐνοί 
θρηνολογούσαν έπικειιμένους θανάτους, άσθένειες, μαρασμούς, φαντα
στικούς ώσπόσο πάντα, έτσι κι’ ό Ούΐλλιαμς κολλάει άρρωστημένα σέ 
καταστάσεις-περιπτώσεις καί πάει νά τούς προσδώσει γενικώτερη 
σημασία. Δέν τήν παίρνουν όμως, θέλετε γιατί δέν είναι· Μεγάλος ποι
ητής, ή δέν ξέρω γιά πιό λόγο. Ή πιο μεγάλη μερίδα τώνθεοοτών τοσ 
«χωρίζει γρήγορα τά τσανάκια της» άπό την όχι καί τόσο καθαρή αύ
τή υπόθεση. Έκτος άπό κείνους πού βρίσκουν τό «Μάκβεθ» ύπερδολι- 
κά. . .  όρθολογικό ί Αότοί ικανοποιούνται πλήρως. . .
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Ό  ζωγράφος Σ τ α ύ ρ ο ς  Μ π α λ τ ο γ ι ά ν ν η ς
Τού ΘΕΜ. ΜΑ- I Π .

Τ  Α ΚΥΡΙΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ της τέχνης του Σταύρου Μπσλτογι- 
άννη που εξέθεσε τή δουλειά τού το καλοκαίρι στο «αντρέ» τής Ζω- 

σι μαί ας Παιδαγωγικής ’Ακαδημίας εΐναι ή προσεκτική μελέτη καί ή λε
πτή εκτέλεση, που μαρτυρεί παρατηρητικότητα. Ή  ζωγραφική του σε
μνή, καλοστημένη, μέ ωραίο σχέδιο καί άνετο χρώμα. Τό χρώμα του 
κινείται κυρίως σέ γκρίζες κλίμακες του μπλε καί του πράσινου καί υ
ποβάλλει. ‘Ο Μπαλτογιάννης μαθήτεψε δόκιμα στη σχο-λή Καλών Τε
χνών κοντά στον Γιάννη Μόραλη. Κάτι δείχνει , άκόμη την θητεία του 
σ ’ αυτόν τον εκλεκτό καλλιτέχνη α π ’ οπού έμαθε πολύ καλά την γλώσ
σα τών γκρίζων χρωμάτων. Σ τα  πορτραΐτα του ό «Φίλος μου Κ.Σ.» 
«Μοντέλο», «Αναπαυόμενος» φαίνεται άνάγλυφ-α δτι· βγήγε άπό τό έρ- 
γαχττήρι του, χωρίς όμως νά εΐναι· σ ’ αύτόν δουλικά δεσμευμένος. Σ* 
αυτά τα έργα μαρτυρεΐται καί ή δική του γνωριμία μέ τό χρώμα καί 
τό σχέδιο, λύνονται, τά δικά του προβλήμ-ατσ, συντελεΤται ή προσω
πική του χειραφέτηση. Στη «Νυχτερινή άσχολία» ό καλλιτέχνης φαί
νεται π ιά  ελευθερωμένος, μά τό χρώμα του κάπως υστερεί ακόμη, γ ια 
τί υπάρχει- βέβαια χρώμα σέ μιά χαμηλή κλίμακα, άλλά 6©ν 
ύπάρχουν χρωματικές άξιες. ’Απεναντίας στά έργα του «Κυρά-Φρο- 
σύνη», «’Αναπαυόμενος», «^Αναπαυόμενη», «’Αδέλφια», άνοδεικνύονται
πλούσιες πλέον οί χρωματικές του άξιες. *Η «Αύτοπροσωπογραφία» έξ 
άλλου έχω την γνώμη πώς είναι ένα αρκετά καλό σκίτσο —  χρώμα μέ 
πολύ δύναμη καί ζωγραφικό χαρακτήρα. Έ κεΐ ό καλλιτέχνης μεταχει
ρίζεται κάπως «πικρά» τό μαύρο του, καί μέ τή φορά τού πινέλου 
του δένει δλσν τον πίνακα. Ή  «’Αναπαυόμενη στην πολυθρόνα» θυμίζει 
κάπως τή ροζ περίοδο τού Πικασσό, χωρίς καθόλου νά μάς ένσχλεΐ, 
γ ιατί ό ζωγράφος τό έχει μέ άρκετή επιτυχία μεταφέρει στό κλίμα 
του δικού ταμπεραιμέντου. Μάς δίνει επίσης καί δείγματα τών συν
θετικών του ικανοτήτων στους πίνακες «Οικογένεια», «Βουκολικό» καί 
«Σύνθεση». Στήν «Οικογένεια» πιρώτ’ ά π ’ δλα ή σύνθεση εΐναι- τοσο 
μοντέρνα, όσο κλασσικό εΐναι εκείνο πού παριστάνει. Έ δώ  ό καλλιτέ
χνης δεν συνθέτει μόνον αντικείμενα ή φιγούρες, αλλά και την άτμό- 
σφσιρα. Ή  δεύτερη σύνθεση, τό «Βουκολικό», έχει· πολλή τεχνική χάρη 
καί ιδίως μιά λεπτή αίσθηση στο άσπρο του μέσα στήν άνοιχτή χρω
ματική γκάμα τοΰ ουρανού. Οΐ τρεις μεγάλες φόρμες, ό βοσκός και 
τά  βόδια, πού δένουν δλσν τον πίνακα, γκρεμίζονται οχι σαν σχήμα
τα  αλλά σαν χρώμα άπό τό μαύρο τού βοσκού. Στή σύνθεση No 16 ό 
Μπαλτογιάννης φορτώνει όλες του τις άνησυχίες. Εΐναι μιά καθαρώς 
«χχπστρια'ί» σύνθεση μέ μιά δυνατή άσπρη φόρμα στον χώρο. °Όλη ή ύ- 
πόλοιπη χρωματική σύνθεση γίνεται- γ ιά  νά δώσει ένα νόημα στο άσ
προ, πού ό ζωγράφος κατάφερε, άπό ούδέτ&ρο πού εΐναι, νά λειτουρ
γήσει. Αυτές τίς έντυπώσεις μάς δίνει ή εργασία τού Σταύρου Μτταλ- 
τοΰ καλλιτέχνη. Αυτέςτΐς έντυπώσεις μάς δίνει ή έργασια του Μπαλ- 
πτσγιάννη, ένός άνήσυχου ζωγράφου, πού τώρα συνεχίζει τις σπουδές 
του στην ’Ιταλία.


