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Φ ί λ ο ι  μ α ς ,

01 προσπάθειες δλων μας νά στεριώσει τδ περιοδικό, μπο
ρούμε νά πούμε, μέ συγκρατημένη αισιοδοξία, πώς γίνονται π,ά 
πραγματικότητα:Τό δεύτερο τεύχος είναι κοντά σας.

Παρόλο πού έχουμε τή γενική εΙκόνα γιά τήν ύποδοχή τού 
πρώτου τεύχους μας στδ φιλολογικό χώρο, ώστόσο άπό άργειά 
γράμματα συναδέλφων καί τήν έζάντληση δλων των τευχών (500), 
μπορούμε νά συμπεράνουμε πώς καί κίνηση δημιούργησε και τό 
ένδιαφέρον κέντρισε. Ή προσπάθειά μας δεν σταματάει έδώ.

Στόχος μας πάντα παραμένει τδ περιοδικό νά βοηθήσει, δσο 
μπορεί, τδν κυριολεχτικά άβοήθητο στδ δύσκολο έργο του φιλό- 
λογο-έκπαιδευτικό. Δεν φιλοδοξούμε βέβαια νά παίξουμε τδ ρόλο 
τού Μεσία. 'Απλώς νομίζουμε πώς με τις έπιστημονικές έργασίες 
συναδέλφων θά καλυφτούν άνάγκες θεωρητικές καί πρακτικές τού 
φιλόλογου. Ακόμα οΐ άνάγκες αύτές καθώς καί τά προβλήματα των 
συνδέλφων θά βγούν στήν έπιφάνεια, μέσα άπδ τΙς σελίδες τού 
περιοδικού, θά συγκεκριμενοποιηθούν, θά συνειδητοποιηθούν. Θά 
άποτελέσουν έτσι τήν άφετηρία γιά ένα διάλογο ούσιαστικδ γύρω 
άπδ δσα μάς άπασχολούν καί γυρεύουν λύση. Καί ή λύση θά είναι 
πάντα ή συνάρτηση τών προσπαθειών δλων μας. Δέν μάς βοήθησε 
κανένας μέχρι τώρα καί δέν θά πρέπει νά τρέφουμε αύταπάτες 
δτι αύτδ θά γίνει στδ μέλλον. Μόνοι μας, άλλά ένωμένοι θά βρού
με τή λύση τών προβλημάτων μας.

Οί σελίδες τού περιοδικού περιμένουν τίς άπόψεις σας, τΙς 
γνώμες σας, τίς συνεργασίες σας, τήν πολύτιμη πείρα τού καθένα 
σας. Μή διστάζετε νά γράφετε γιά δ,τι σάς άπασχολεΐ: τδ ήεριο- 
δικδ είναι δικό σας, δλων μας.

"Αν ή μέχρι τώρα δουλειά σάς Ικανοποίησε καί πιστεύετε σ’ 
αύτήν, περιμένουμε τή συμπαράστασή σας μέ δποιο τρόπο: νά 
γίνετε μέλη τού συλλόγου μας, νά έγγραφείτε συνδρομητές, νά 
συμβάλλετε στήν διάδοση τών «Φιλολογικών» στδ χώρο σας.

01 συνδρομές σας, οί έγκαιρες, μάς είναι έζίσου άπαραίτητες, 
γιατί τδ οίκονομικδ πρόβλημα κοντεύει νά γίνει μόνιμο καί άξε- 
πέραστο.

Περιμένουμε τή συμμετοχή σας 
στήν κοινή μας προσπάθεια 

Τδ Δ.Σ.
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Μ. Γ. ΜΕΡΑΚΛΗ

ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ή πρόσκληση πού σάς στείλαμε, Αγαπητοί φίλοι1, γιά νά παραι- 
, κολουθήσετε τό σημερινό εορτασμό, είναι μαζί, μέ πρωτοβουλία του 

προέδρου τής Εταιρείας μας, και μια σύντομη ένημέρωση. Σάς θυμίζει, 
άτι άνάμεσα στα Ιδρυτικά μέλη της Εταιρείας ήταν οί λογοτέχνες Κω- 
στής Παλαμάς, Γρηγόριος Ξενόπουλος, Παύλος Νιρβάνας, Γεώργιος 
Δροσίνης, Γιάννης Βλαχογιάννης, "Αγις θέρος και άλλοι άκόμα.

Ή σύνθεση αυτή τού ιδρυτικού συμβουλίου της Ελληνικής Λαογρα- 
φικής Εταιρείας δέν ήταν τυχαία. Ή  λογοτεχνία, δεχόμενη τούς Αντίχτυ
πους εύρυτέρων πολιτικών και εθνικών ζυμώσεων καί ανασχηματισμών, 
μέ τήν έμφάνιση νέων κοινωνικών δυνάμεων — αυτών πού έκπροσώπη- 
σε ό Χαρίλαος Τρικούπης—, έτεινε πρός μια άνανέωση. Κι αύτή φυσικό 
ήταν νά άναζητηθεϊ και στη γλώσσα, καθώς υπήρχε πρόβλημα γλώσ>- 
σας- Ή καθαρεύουσα, έκπνέοντας ώς γλώσσα ποίησης (κυρίως, άλλά 
καί' τής πεζογραφίας), όναγκαστικά παραχωρούσε τη θέση της στή 
δημοτική, αύτή πού είχαν όποκαλύψει, προπάντων, οί λαογραφικές 
έρευνες καί μελέτες τού Νικολάου Πολίτη, έστω καί άν οι μελέτες 
αύτές είχαν ξεκινήσει άπό άλλα αίτια (τήν έπιθυμία νά άντικρουστεί 
ή θεωρία τού Φελλμεράγερ, μέ τήν κατάδειξη τής συνέχειας καί μάλιστα 
ατούς χώρους έκείνους, πού ήταν επόμενο νά έχουν χρησιμέψει γιά 
Κοιτίδες ενός, κατά κάποιον τρόπο, σταματημένου άπό αιώνες πολιτι
σμού, δηλαδή στο χωριό καί στό ύπαιθρο γενικά). Ή  λαογραφία καί 
ή λογοτεχνία συναντήθηκαν λοιπόν τότε στήν «Ανακάλυψη» τής δημο
τικής γλώσσας, πιο συγκεκριμένα τής γλώσσας τού χωριού, καί, κατ’ 
έπέκταση, ολόκληρου τού κόσμου πού βρισκόταν πίσω όπ> αυτήν, καί 
πού αύτή ήταν ή έκφρασή του. ’Αποτελεί σχεδόν μόνιμη συνήθειά μου 
να μνημονεύω κάποια «τυπικά» χωρία τού Κωστή Παλαμά,, Από τήν είσα- 
Υο>γή του π.χ. στή δεύτερη έκδοση (τό 1935) τών «Τραγουδιών τής 
πατρίδος μου» ή τούς στίχους Από τούς «Πατέρες» τών «Βωμών»: παν
τού ό Νικόλαος Πολίτης Αναγνωρίζεται ώς ένας άπό τούς πνευματικούς 
ήγότες τής νεώτερης Ελλάδας καί, πιό συγκεκριμένα, ώς πνευματικός 
πατέρας τής λογοτεχνικής γενιάς τού ’80. Ή  Λαογραφία τού Πολίτη, 
κατά τήν έκφραση τού Παλαμά, «έπαιρνε στό χέρι της, κρατούσε στή 
σκέπη τήν ποίησή μας. Τό δημοτικό τραγούδι, ή δημοτική παράδοση, 
ή δημοτική γλώσσα, ό δημοτικός βίος μάς άνοιγε θύρες, μάς φανέρωνε 
Απόψεις».

"Ομως Αφήνοντας τήν έπίσημη, κατά κάποιον τριόπον, συμπόρευση



έκείνη λαογραφίας καί λογοτεχνίας, πού ήταν βέβαια αποφασιστική 
ώς ένα βαθμό γιά τή διαμόρφωση έπί πολύ χρόνο και τής μιας και τής 
άλλης, άλλα ύπήρξε, δπως είπα, και τό άποτέλεσμα μιας ιοίορικής συγ
κυρίας, μπορούμε πιο γενικά νά παρατηρήσουμε, ότι μια βαθιά σχέση 
συνδέει τις επιστήμες τής φιλολογίας2 καί τής λαογραφίας* και δ^ι 
μόνο κατά τό μέρος της φιλολογικής λαογραφίας (τής λαϊκής λογο
τεχνίας), άλλά οτό .σύνολό της. Ή  λαογραφία, μέ την καθολικότηια 
τού κοιτάγματός της, μέ τήν έξέταση τού όλου λαϊκού πολιτισμού δέν 
κάνει παρά ό,τι Και ή λογοτεχνία, πού ύπάρχει για νά άντιμετωπίζει, μέ 
τον τρόπο της, τή ζωή, τήν ιστορία των ανθρώπων μέσα άπό τις καθη
μερινές ή έπίσημες πράξεις τους και σκέψεις. "Ενα άπό τα πιο συναρ
παστικά θέματα τού λαογράφου είναι νά παρακολουθεί τό πέρασμα θε
μάτων τής ζωής στον κύκλο, πρώτα, τής λαογραφικής συλλογής καί 
μελέτης καί, στή συνέχεια, τής λογοτεχνικής μετάπλασης. Δίνω ένα 
παράδειγμα. Σ'τόν πλουτάρχειο βίο τού Μάριου3, ύστερα άπό τήν άνα- 
φορά μιας φονικής μάχης άνάμεσα ατούς Ρωμαίους καί τούς Τεύτονες, 
ό Πλούταρχος γράφει: «Μαοσαλιήτας μέντοι λέγουσι τοίς όστέοις πε- 
ριθριγκώσαι τούς άμπελώνας, τήν δέ Υήν, των νεκρών καταναλωθέν 
των έν αύτή καί δία χειμώνος όμβρων έπιπεσόντων, ούτως έκλιπανθήναι 
καί γενέσθαι διά βάθους περίπλεω τής σηπεδόνος ένδύσης, ώστε καρ
πών ύπερβάλλον εις ώρας πλήθος έξενεγκεϊν». "Έλεγαν δηλαδή πώς οι 
Μασσαλιώτες περιφράξανε τ’ άμπέλια τους μέ τά οστά καί ή γή, άφού 
τά σώματα τών νεκρών έλιωσαν μέσα της κι έπεσαν όλο τό χειμώνα οι 
βροχές, λιπάνθηκε τόσο καί γέμισε, σέ βάθος, άπό τό σαπισμένο ύλι- 
κό, πού έδωσε, όταν ήρθε ή ώρα, ύπερβολικό πλήθος καρπών. Νομίζω 
πώς έδώ έχουμε, άρχικά, ένα λαογραφικό θέμα. Ό  σκελετός σέ πρωτό
γονους λαούς — καί όχι μόνο σέ κυνηγετικούς — είναι, άντίθετα μέ ό,τι 
συνήθως νομίζεται, σύμβολο ζωής καί γονιμότητας. Πάνω σ’ αύιό τό 
θέμα ύπάρχει πλούσια βιβλιογραφία4. Ή  περίφραξη λοιπόν τού χωρα
φιού μέ τά όστά, σέ συνδυασμό μέ τά κορμιά τών νεκρών τά θαμμένα 
έκεϊ, (άκόμα καί στις νεοελληνικές αιματηρές θυσίες «παραχώνουν» 
μέλη ή όστά τού θυοιαζόμενου ζώου, μέ απώτερο σκοπό τήν προφύλα
ξη τής σοδειάς άπό τή μαγική έπήρεια καί τή γονιμότητα)5 φαίνεται 
ότι έγινε μέ μιά έθιμική πρόθεση, γιά νά έξασφαλιστεί ένας κύκλος 
προστασίας γύρω άπό τά άμπέλια. Ό  Πλούταρχος, πού τούς «Βίους» 
του θεωρώ, περισσότερο καί άπό ιστορικό, λογοτεχνικό έργο, καί μά
λιστα μεγάλης σημασίας, πιστεύω ότι χρησιμοποιεί τό πιό πάνω στοι
χείο μέ μιά καλλιτεχνική πρόθεση καί, φυσικά, μέ άλλαγμένο τό νό
ημά του: θέλοντας δηλαδή νά «εικονογραφήσει» τήν άγριότητα τού 
πολέμου καί, πιό πέρα, τήν τραγική τύχη τών άνθρώπων: πρέπει πολ-
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λές φορές νά πεθάνει κάποιος, γιά νά εύτυχήσει ένας άλλος· (Φυσικά 
δεν αποκλείω το ένδεχόμενο και νά άγνοούσε όλότελα ό Πλούταρχος 
την εθιμική σημασία τού «περιθριγκούν τούς άμπελώνας τοίς όστέοις», 
πράγμα πού δεν έχει σημασία για τό γεγονός τής μετάπτωσης ενός λαο- 
γραφικού θέματος σε λογοτεχνικό). Ή  λαογραφία, κατά κάποιον τρόπο, 
φωτογραφίζει άπόψεις ζωής καί ή λογοτεχνία φιλοτεχνεί τις λήψεις 

* αύτές σε ζωγραφικούς πίνακες. Κι άν λάβουμε ύπόψη, άτι ή φωτογρα
φία λογαριάζεται πιά, καθεαυτήν, ώς ένα άπό τα καλλιτεχνικά έκφρα- 
σιικα μέσα έπίσης, δεν είναι λίγες οι περιπτώσεις, οπού ή στενή συγ
γένεια λαογραφίας και λογοτεχνίας γίνεται ταύτιση! νΕτσι έξηγεϊται, 
γιατί οί λαογράφοι ένδιαφέρονται πάρα πολύ γιά την άποδελτίωση 
υλικού άποθησαυρισμένου στά έργα των λογοτεχνών — και όχι μό
νο των παλαιών ηθογράφων. Γιατί και ή λογοτεχνία και ή λαογραφία έξε-- 
λίχθηκαν μέσα στο χρόνο, και μάλιστα έξελίχθηκαν σε δρόμους παράλ
ληλους, κρατώντας πάντα αμετάβλητη την έγγύτητα τών θέσεων τους, 
ή μιά άπό την άλλη. Ή  πρώτη έγινε, άπό αποκλειστική έπιστήμη μελ& 
της τού άγροτικού βίου πού ήταν, πολύ περιεκτικότερη, ώστε νά ένδια- 
φέρεται γιά άλα τά στρώματα καί τις κατηγορίες τού πληθυσμού. Καί 
ή δεύτερη ολοένα πιο πολύ άπομακρύνθηκε άπό τά άποκλειστικά πλαίσια 
τής χωριάτικης ηθογραφίας. Μπορώ στό σημείο αυτό νά άναφέρω τόν 
προδρομίκό Εμμανουήλ Ροΐδη, ό όποιος από τό 1899 είχε έπισημάνει 
τήν έπιβεβλημένη άπό τά πράγματα στροφή τής νεοελληνικής πεζο
γραφίας και σέ κάτι διαφορετικό άπό τήν άκρατη ηθογραφία τού χωριού. 
Προλογίζοντας τα διηγήματα τού Ί .  Μέταξα - Βοσπορίτη «Σκηναι της 
έρημου», πού άναφέρονταν στή ζωή τών ’Αράβων τής Μεσοποταμίας, 
τούς όποιους ό συγγραφέας είχε γνωρίσει άπό κοντά, έγραψε ένα κεί
μενο πού δημιούργησε τότε πάταγο, καθώς κριτικάριζε δεικτικά τήν 
κατάχρηση «βουκολικών» ηθών και έθίμων, πού γινόταν τότε στήν πε
ζογραφία και στό θέατρο (κωμειδύλλιο, δραματικό ειδύλλιο). «Τά ήμέ- 
τερον κοινόν ήρχισεν, έλεγε, δεν λέγομεν ν ’ άηδιάζη, άλλά νά χορ- 
ταίνη τάς στάνας, τάς στρούγκας, τα λημέρια, τάς φλογέρας, τούς λε- 
βέντηδας, τάς ζηλεμένος κόρας, τά μοιρολόγια, τ’ άσημοχρύσαφα και 
τούς κερατισμούς τών τράγων. Ταύτα είναι άληθώς ποιητικώτατα, άλλ’ 
έχουσι και τό μέγα τής Ποιήσεως μειονέκτημα, ότι αύτη είναι μόνον 
κατά μικρός δόσεις άνεκτή, έστω καί άν τύχη έξαιρετικώς καλή»6 
Παράθεσα τό χωρίο καί γιά νά φανεί μιά άπό τις ουσιώδεις διαφορές 
μεταξύ τής λαογραφικής και τής λογοτεχνικής μαρτυρίας, πού θά μίας 
άπασχολησει και πιό πέρα: ή διαφορά βρίσκεται, συχνά, στις άναλογίες. 
Ή λαογραφία δέν μπορεί παρά' νά τά λέει άλα. Ή  λογοτεχνία κάνει 
έπιλογές, διαλέγει.
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To θέμα τών σχέσεων λαογραφίας και φιλολογίας απασχόλησε 
καί τό σύγχρονο Ελβετό λαογράφο Max Luthi, ό οποίος έπισημαί. 
νοντας τΙς σχέσεις καλής γειτονίας, πού υπάρχει άνάμεσά τους, δεν 
παράλειψε νά άναφέρει ωστόσο κι ένα είδος εχθρότητας η, έστω, άντα- 
γωνιστικότητας πού άναπτύσσεται μεταξύ τους, δπως συχνά συμβαίνει 
άνάμεσα στους γείτονες. Ό  ιστορικός της λογοτεχνίας π.χ., πού μελε
τάει τό δράμα, δέ θέλει τίποτα ν ’ ακούσει γχά τά έθιμα μέ τις μάσκες. 
Ή  γνώση της προέλευσης και καταγωγής τού είδους δέ θέλει νά τού 
θολώσει, δπως νομίζει, τη ματιά. Τό δτι ή «Ζητιάνα του Λσκάρνο» τού 
Κλάιστ είναι, δπως λέει ό Luthi, ώς προς τό περιεχόμενο, μια άπό 
τις παραδόσεις φαντασμάτων, δέν έχει σημασία γιά τό φιλόλογο, ό οποίος 
ένδιαφέρεται νά θεμελιώσει άπλώς τη λογοτεχνιική ιδιοτυπία και δύ
ναμη της διήγησης7, Ό  λαογράφος εξάλλου πιστεύει γιά τό φιλόλογο, 
συνεχίζει ό Luthi, πώς κάθεται και μαζεύει άγριολούλουδα, ενώ ό ίδιος 
ό λαογράφος παρατηρεί την ιδιαίτερη ζωή τού λογοτεχνήματος, τη λεΐτ 
τουργία στην ανθρώπινη κοινότητα.

Χαράζοντας ό Luthi κάποιες ούσιαστικές, δπως πιστεύει, δια
φορές άνάμεσα σας δυο επιστήμες, παρατηρεί δτι ή φιλολογία δέν κάνει, 
πιά, κατά κύριο λόγο, ιστορία των ιδεών ή βιογράφηση τών προ
σώπων, άλλά, έπηρεασμένη άπό τη δημιουργία και τις θεωρητικές 
θ'έσείς τού Baudelaire, χού Rimbaud, χού George, χού Hofmannsthal, 
χού Eliot, έξετάζει την ποίηση καθεαυτή, άναζητεϊ την ιδιοτυπία της 
ώς γλωσσικού καλλιτεχνήματος, ώς καλλιτεχνήματος πλασμένου μέ 
λέξεις. Ή  λαογραφία παίρνει άντίστροφο δρόμο: άφήνοντας κατά μέ
ρος τήν καθαρή θεώρηση τού έργου και ρίχνοντας τή ματιά της στή 
λειτουργία του μέσα στήν άνθρώπινη (κοινότητα, άσχολεϊται μέ τή βιο
λογία τού παραμυθιού, της παροιμίας, τού άροτρουι κλπ.

Πάντως οι διαφορές αύτές έχουν τό θετικό άποτέλεσμα, δτι, 
έξασφαλίζοντας τήν αύθυπαρξία τών επιστημών, τή δυνατότητα νά μή 
χάσει ή κάθε μια τό πρόσωπό της, επιτρέπουν τή συνεργασία, τό Team - 
- work, πού έγινε αναγκαίο μετά τον κατακερματισμό τής ειδίκευσης: 
ή ειδίκευση προκαλεϊ, αναπόφευκτα, σάν άντίδραση, κι έναν uni
versal ism us. 'Έτσι ή ιστορία τής τέχνης, ή λαογραφία και ή φιλολογία 
συνεργάζονται και άπαραίτητα και άφοβα, πάλι μαζί9.

"Ας πάρουμε τό παράδειγμα τής παροιμίας. ’Έρευνα τής παροι
μίας δέ σημαίνει γιά τό λαογράφο συλλογή* ό απώτερος σκοπός του 
δέν είναι ένα λεξικό παροιμιών. Πολύ περισσότερο τον ενδιαφέρει 
ό ρόλος τής παροιμίας οτήν άνθρώπινη επικοινωνία* γ ι’ αύτό έρευνα τή 
λειτουργία της στήν οικογένεια, τό χωριό κλπ.

Σήμερα πάντως δέν είναι μόνο ή λαογραφία λειτουργική. Και
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ό φιλόλογος δεν περιορίζεται στο νά συγκεντρώσει σέ μια λίστα τις 
παροιμίες πού υπάρχουν σ’ ένα λογοτεχνικό έργο* έξετάζει μέ ακρίβεια 
πώς τις χρησιμοποιεί ό ποιητής ή ό συγγραφέας, τί έπιδιώκει νά έπιτύ- 
χει μέ τη χρήση τους, οέ σχέση μέ τό ολο έργο. *Έτσι ένας Γερμανός 
μελετητής10 εξέτασε τη «δραματική λειτουργία» των παροιμιών, των πα- 
ροιμιακών εκφράσεων και παροιμιακών διατυπώσεων στα έργα του Σαίξ- 
πηρ και έδειξε ότι μέ τις παροιμίες όπως καί μέ τις μεταφορές, ύπη- 
ρετοϋνται εδώ ποικίλοι δραματικοί σκοποί, όπως είναι ή σύνδεση σκηνών 
πού άπέχουν ή μια άπ’ την άλλη, ό είρωνισμός ορισμένων καταστάσεων» 
ό χαρακτηρισμός τών προσώπων, πού τις χρησιμοποιούν στό λόγο τους, 
σέ σχέση μέ τά άλλα πρόσωπα κλπ. «"Αν στήν Ίουλιέτα ή παροιμία 
«marrying is marring11» υποβάλλεται έπανειλημμένα, προσημαίνοντας 
πρόωρο γάμο, πρόωρο θάνατο, στό Ρωμαίο ή εικόνα τού σκοντάμ- 
ματος, πού έπανέρχεται έπίμονα, μάς έπιτρέπει νά διαισθανθούμε 
κάποιο κακό πού πλησιάζει.. . ,2». Ό  Luthi, αναφέρει κτ άλλα παρατ 
δείγματα και παρατηρεί, ότι έκεϊνο πού κάνει έντύπωση στό λαογράφο, 
πού διαβάζει τό Σαίξπηρ, είναι ότι ή παροιμία, όπως και στην πραγματι
κότητα, παίρνει κάθε φορά διαφορετικήν όψη, άνάλογα μέ τό πρόσωπο 
πού μιλάει και άνάλογα μέ τη δραματική κατάσταση. Φυσικά οί άποχρώ- 
σεις αύτές είναι λεπτότερες καί ποικιλότερες στό έργο τού Σαίξπηρ. 
Πάντως ό φιλόλογος θά διδαχτεί, κι αότός» άπό τό λαογράφο, όπ αύτό 
πού βλέπουμε νά φτάνει σέ μιαν ολοκλήρωση ή πληρότητα στό Σαίξ
πηρ, διαπιστώνεται ότι ύπάρχει, μέ τις ίδιες άκριβώς άντιστοιχίες, στή 
χρήση παροιμιών οπήν καθημερινή ζωή τού χωριού, ακόμα ως τις μέρες 
μας. Καί μαθαίνει άκόμα, ότι ή λογοτεχνία δεν είναι, άκόμα καί μ’ αύίΐή 
τήν έννοια, κάποιο αυθαίρετο παιχνίδι, άλλά είναι άνύψωση, έκπλήρωση 
βασικών ανθρώπινων κλίσεων- ‘Ο λαογράφος έξάλλου, παρατηρώντας 
τίς άναπτυγμένες αύτές μορφές, όπως πραγματοποιούνται στην προ
σωπική λογοτεχνία, θά έπιστρέψει στην πραγματικότητα, πού αυτός 
παρατηρεί, γιά νά τίς θέσει νέες έρωτήσεις. ’Ανοίγει, πλαταίνει ή 
όρασή του, βλέπει μέ νέες, διευ,ρυμένες καί έμβαθυμένες δυνατότητες 
τό υλικό πού τού προσφέρει ή λαογραφική παρατήρηση. Γιατί, όπως σημει
ώνει πάλι ό πιο πάνω μελετητής, ό έπιστήμονας πού κάνει έπιτόπια 
έρευνα έχει βέβαια τό πλεονέκτημα, ότι έρχεται πολύ κοντά στή ζων
τανή πραγματικότητα, αλλά, μέ τίς έπιμέρους ένασχολήσεις του, χάνει 
τήν έποπτεία τής πραγματικότητας. Ή  έπιθετική, δηλαδή μειωτική ή 
ύβριστική χρήση της παροιμίας στήν καθημερινή ζωή θά τού μείνει ταό 
έπίμονα κρυμμένη άπ’ δ,τι ή χρήση της μέ καλή πρόθεση, σέ μιαν ώρα 
σχόλης. Ένώ ό φιλόλογος, πού θεωρεί τό δράμα ώς όλο, συλλαμβάνει 
τή λειτουργία κάθε στοιχείου ένταγ,μένου μέσα σ’ αύτό τό όλο πλη-
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ρ,ύστερα άπό όσο ένας «διαγνωστικός» τής πραγματικής ζωής. Τό έργο 
του Σαίξπηρ πού τόσο συχνά τό ονόμασαν περαεκτιικό κάτοπτρο τού 
άνθρώπινου κόσμου, μπορεί νά παρακινήσει τό λαογράφο νά άνιχνεύ.σει 
καλύτερα τΙς συσχετίσεις τής πραγματικής ζωής τής κοινότητας.

νΟλα αυτά, άγαιπητοί φίλοι, σέ τελευταία ανάλυση σημαίνουν, δτι 
καί ή λογοτεχνία είναι μια άκάμα λαογραφιική παραλλαγή — άσφαλώς 
όχι όποια όποια. Προσπαθώντας, σέ κάποια σελίδα των παραδόσεων μου, 
νά άνεύρω τις διαφορές τής λαογραφίας άπό την κοινωνιολογία, μέ 
τήν οποία πιστεύω ότι έπίσης συνδέεται στενά ή πρώτη, γράφω ότι ή 
κοινωνιολογία ύπερβαίνει, τελικά, ή συναιρεί τις άτομικές συνειδήσεις, 
τΙς έπΐ μέρους ιδιοτυπίες. Ή  λαογραφία άσχολεϊται κ α ι μέ αύτές* 
τίς βλέπει ώς παραλλαγές ένός γενικού φαινομένου, ένός ομαδικού, 
συλλογικού πνεύματος, κάτω άπό τήν έπίδραση τού οποίου και σχημα
τίστηκαν. ’Έτσι στη λαογραφία έχομε τό γενικό τύπο ένός έθίμου, μιας 
λαϊκής διηγήσεως, καί τίς παραλλαγές του. ’Ά ν ή κοινωνιολογία είναι 
μόνο συνθετική (καί άφαιρετική) έπιστήμη, ή λαογραφία είναι και 
άναλυτική (και προσθετική). Π.χ. ό Γεώργιος Μέγας έξετάζοντας τό 
τραγούδι τού γεφύρισύ τής ’Άρτας δέν παράλειψε νά έξετάσει, άνα- 
λυτικά, καί όλες τίς παραλλαγές, πού (πλησιάζουν τις πεντακόσιες. 
Μέσα στό γενικό τύπο τού τραγουδιού συνυπάρχουν καί οι 500, περισ
σότερο ή λιγότερο έκδηλες, διαφορετικές συνειδήσεις13. Αύτό ένδιαφέ- 
ρει ώς κάτι πολύ σπουδαίο τή λαογραφία, τής οποίας ή γοητεία βρί
σκεται, γ]ώ όσους μπορούν άληθινά νά τήν πλησιάσουν, σ’ αύτό τό παι
χνίδι τού καθολικού μέ τό μερικό, τού γενικού μέ τό ατομικό, τού άνώ- 
νυμου μέ τό έπώνυμο. Κι αύτό τό παιχνίδι έρχεται νά τό ύψώσει 
σέ ένα πιό ψινλό έπίπεδο ή προσθήκη, τώρα, των λογοτεχνικών μαρτυ
ρίων ώς παραλλαγών.

Τό πράγμα αύτό έχει καθολική, παντοτινή ισχύ. Σήμερα όμως, 
— καί λέγοντας σήμερα έννοώ τή σύγχρονη έποχή, — φαίνεται ότι, 
όπως καί σέ άλλες περιόδους τού; παρελθόντος, έχουν πάλι δημιουργηθεϊ 
οι προϋποθέσεις μιας άποπροσωποίησης τής λογοτεχνίας. ’Ακόμα καί 
στήν πιό προσωπική έκφραση τής λογοτεχνίας, τή λυρική ποίηση, αύτή 
δηλαδή, γιά τήν οποία ισχύει τό λιγότερο δυνατό ή πιό πάνω άποψη, 
ύπάρχει ή τάση γιά τον περιορισμό τής σημασίας τού άτόμου, τού 
άποκομμέίνου άπό τό περιβάλλον του. Τό ποιητικό ύποκείμενο δέν είναι 
τό έμπειρικό έ γ ώ . νΗδη ό Rimbaud κ α ι ό Franz Werfel δηλώνουν: «έχω
ζήσει παντού»14. Ό  Baudelaire όνομάζει τό έργο του «θεληματικά άπρό-



σωπο» και o Ezra Pound Λέει: «I am noman, my name is noman», δίνοντας 
έτσι μιαν άπροσδόκητη και απροσμέτρητη διάσταση σ’ έναν απλό στίχο 
του ομηρικού παραμυθιού τής «Κυκλώπειας»15, και έπαληθεύοντας έτσι 
την ορθότητα τής προηγουμένης παρατήρησης τού Luthi, ότι ό λαο- 
γράφος, παρακινημένος από την προσωπική λογοτεχνία, έπιστρέφει 
στά λαϊκά έργα και πράξεις μέ άνανεωμένη την δράση του. Καί ό Γερ- 

* μανός, ιδεαλιστής μάλιστα, ποιητής Gottfried Benn, χίμα φράσεις τού 
Marinetti δπως ή επόμενη: «detruire le je dans la litterature». Μπορούμε, μέ 
άλλα λόγια, νά πούμε, ότι στήν περιοχή τής λογοτεχνίας παρατηρεϊται 
ή μετάβαση άπό τό «άγω» ατό «είναι», άπό τό πρόσωπο στο έργο, — 
παρατηρεϊται δηλαδή μια έπιατ.ροφή στήν πολυσυζητημένη άνωνυμία 
τής λαϊκής δημιουργίας! Ζούμε, για νά τό πώ άλλιώς, στήν έποχή τής 
μαρτυρίας, πού σημαίνει τό συλλογικό, άνττκειμενικό βίωμα ιδωμένο 
έστω ύποκειμενιΐκά. Σας δίνω ένα πολύ μικρό παράδειγμα, για να δείτε 
πώς ταυτίζονται σχεδόν οί δυο γλώσσες, — ή γλώσσα τής λογοτεχνίας 
καί ή γλώσσα τής λαογραφίας: Σ ’ ένα άρθρο μου για τό φολκλορι
σμό — τή στροφή δηλαδή τού σύγχρονου αστού προς τό χωριάτικο 
και τό παλιό —, χρησιμοποίησα και τό ύλικό άπό μιαν έκθεση τού Γε
ωργίου Μύγα για τό «βλάχικο γάμο» τής Θήβας, πού αναπαριστάνεται 
κάθε Καθαρή Δευτέρα (άρχικα άπό Σαρακατσάνους έγκαιαστημένους 
στή Θήβα). «Οι σημερινοί απόγονοί των, παρατηρεί ό Μέγας, ούδεμίαν 
σχέσιν έχουν πλέον μέ τήν κτηνοτροφίαν, πολλοί δέ έξ αύτών είναι 
έγκατεστημένοι εις τας ’Αθήνας και τον Πειραιά, άοκούντες ελεύθερα 
έπαγγέλματα». Έν τούτοις άπό παλαιό συνήθεια οί Σαρακατσάνοι τής 
Θήβας παριστάνουν τό «βλάχικο γάμο», στον όποιο συμμετέχουν 
«ένεργώς και οί έν Άθήναις έγκατεστημένοι Θηβαίοι Σαρακατσάνοι, 
δικηγόροι καί έμποροι* ένδύονται τήν σαρακατσάνικην ένδυμασίαν τών 
πατέρων των, καταρτίζουν τά συμπεθεριά, στολίζουν νύφη καί γαμπρό 
και ύπό τούς ήχους τής πίπιζας καί τών νταουλιών χορεύουν μέ τήν 
ψυχή τους τούς παλιούς τσάμικους χορούς»16. Αύτα ό λαογράφος. Και 
ένας σύγχρονος λογοτέχνης: «"Οσοι έφυγαν μικροί άπό τό Θεολόγο 
(τής Θάσου) καί γίναν κάτι στίς μεγάλες πόλεις, γιατροί, δικηγόροι, 
έμποροι, βουλευταί, γυρνούν κάθε καλοκαίρι στο χωριό τους, για προσ
κύνημα. ’Αφήνουν μπαξίσια στούς συγχωριανούς τους πού τούς ύποκλί- 
νονται, καί ψήνουν άρνιά προς τιμήν τους, ξαναθυμούνται τήν χωρια
νή τους διάλεκτο πού τήν εύφραίνονται μέσα στο στόμα τους, σαν τά 
κρύα νερά τού χωριού, κι έπειτα φεύγουν γιά νά ξαναγυρίσουν μέσα 
στήν τύρβη και τήν μικροκαθημερινότητα»17. Κι άν θέλουμε, άνάμεσα 
στίς δύο πιο πάνω παραλλαγές μαρτυρίας γιά ένα τόσο σημαντικό φαι
νόμενο τής νεοελληνικής ζωής, νά βρούμε τή διαφορά τους, θά έλεγα
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πώς μπορούμε νά άντυπαραθέσουμε τήν άπαισιοδοξία τής λογοτεχνικής 
μαρτυρίας προς τό αισιόδοξο, κατά βάθος, λασγραφικό κείμενο. Πάντως 
με αύτό τό «άνοιγμα» τής λογοτεχνίας προς τη μαρτυρία διευρύνονται 
άνυπολόγιστα οι σχέσεις άνάμεσα στις δύο πνευματικές δραστηριότητες, 
τη λαογραφική καί τη λογοτεχνική18.

Γενικά θά μπορούσε νά ισχυριστεί κανείς, δτι ή λογοτεχνική πα
ραλλαγή είναι, όπως είδαμε νά λέει ό Luthi γιά τή χρήση τής πα
ροιμίας άπό τό Σαίξπηρ, άνεβασμένη σέ ένα άλλο επίπεδο. "Ομως m- 
νίίζω δτι τό άνέβασμα τούτο δεν είναι αύτόνομο ή αυθαίρετο* άκουμπάει 
στή λαϊκή βάση. ,νΑν οι φιλόλογοι συζητούν θέματα, δπως ή μετάβαση 
άπό τό στίχο στον πεζό λόγο, άπό τήν πρωτοπρόσωπη στήν τριτοπρό- 
σωπη άφήγηση, άπό τον εύθύ στον πλάγιο λόγο, άπό τον ενεστώτα 
στον παρωχημένο χρόνο, πρέπει νά άνατρέξουν καί στις σχετικές έρ  ̂
γασίες των λαογράφων καί των εθνολόγων πάνω στο δικό τους ύλικά: 
τέτοια φαινόμενα άπό κεί ξεκίνησαν. Κι άν ισχύει ή παρατήρηση τού 
SohiHer π.χ., δτι ένα άπό τά κύρια χαρακτηριστικά τού επικού έργου- 
είναι ή αυθυπαρξία των μερών του, πρέπει οπωσδήποτε νά θυμηθούμε 
τήν τάση τού παραμυθιού νά άνεξαρτητοποιεϊ σχεδόν κάθε επεισόδιο 
(έτσι ώστε νά είναι δυνατό νά άφαιρεθεϊ ένα ή καί περισσότερα άπό 
αύτά, χωρίς νά καταστραφεϊ τό δλο), γενικά νά θυμηθούμε τήν ύφαλσ- 
γική άρχή τής άπομόνωσης, πού ισχύει στή δομή τού παραμυθιού19. Γενι
κά τό λαϊκό πρότυπο- μάς παρέχει μιά ιδιαίτερα σημαντική εύκαιρία: 
νά παρατηρήσουμε καθαρά καλλιτεχνικά φαινόμενα ώ statu nascendi, 
στήν ώρα τού μεταπλασμού τους άπό τήν πρώτη ύλη (δπως ύπάρχει 
γιά νά υπηρετεί, βασικά, τή ζωή) στή μορφή τής τέχνης. Αύτό προσ
πάθησα νά δείξω σέ μιάν ομιλία μου20 γιά τις αυτοβιογραφίες των χω
ρικών, οί οποίες μπορούν νά θεωρηθούν ως ένα ενδιάμεσο είδος, άνά
μεσα στήν κοινωνική μαρτυρία καί τά τυπικά είδη τής λαϊκής λογο
τεχνίας, καθώς διαπιστώνει κανείς μέσα σ’ αύτές ορισμένες πρωταρχι
κές, άφετηρ-ιακές μορφοπλαστικές άρχές, πού επαναλαμβάνονται άπό 
κείμενο σέ κείμενο.

’Αλλά αυτή τήν άνεβασμένη καί άνυψωμένη ζωή δέν είναι, τε
λικά, άνάγκη νά μεταβούμε στήν περιοχή τής έντεχνης δημιουργίας 
μόνο, γιά νά τή συναντήσουμε. Μιά τέτοια πλευρά εξετάζει καί ό Luthi: 
τόσο στή λαϊκή λογοτεχνία, παρατηρεί, δσα καί στή λαϊκή τέχνη, άλ- 

ν λά καί στις λαϊκές (παραδοσιακές) ενδυμασίες καί στις τελετουργικές 
^εκδηλώσεις λαϊκών γιορτών διαπιστώνουμε τήν ΰπαριξη μιας άκαμπτης 
«καί άπαράβατης τυποποίησης (Stilisienmg). ΟΙ γιορτές, πού δέν είναι 
■μόνο ένα άντικείμενο, άλλά καί πράξη, δέν έξαντλούνται άποκλειστι- 

κά στο ρόλο πού παίζουν, ώς δίαυλοι μιας έκτακτης χαράς τής ζωής* είναι
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συγχρόνως και μια «διαμόρφωση», ένας σχηματισμός τής ζωής, διο
χέτευση τής δράσης, τής συλλογικής κίνησης σέ ορισμένες έξαιρετι- 
κές μ ο ρ φ έ ς  ζωής. Γιορτές καί, πιο γενικά, έθιμα οικοδομούν, στην 
αδιάκοπη ροή τής ζωής, ένα σταθερό «αντικόσμο», πού άντιπαρατίθεται 
στο ρευστό κόσμο τής καθημερινότητας, προσφέροντας στους άνθρώπους 
το αίσθημα κάποιας βεβαιότητας και άσφάλειας. "Οπως παρατηρεί ό 
Γερμανός λαογράφος Joseph Dunninger, ία έθιμα μέ τή σταθερή, απα
ράλλακτη έπανάληψή τους, είναι μια τυποποιημένη, άνεβασμένη σέ 
ένα άλλο έπίπεδο ζωή τής κοινότητας21. ’Έθιμα και γιορτές «ποιούνται» 
κατά κάποιο τρόπο, άπό τή ζωντανή κοινότητα, είναι μια ζωντανή, 
πραγματική ποίηση. Γιατί αύτή ή τάξη, πού έπιβάλλεται μέ τις κανο
νικές έθιμικές διακοπές τής καθημερινότητας, είναι, τελικά, γνώρισμα 
καί τής ίδιας τής τέχνης. Είναι αυτό ή λειτουργία κάθε τέχνης, γράφει 
ό Eliot, νά μας δίνει τήν αντίληψη μιας τάξης μέσα στή ζωή, μέ τό νά 
έπιβάλλει μια τάξη πάνω σ’ αυτή22. "Οροι καί λέξεις όπως «δομή», 
«μοντέλο», «pattern», «άριθμοί», χρησιμοποιημένοι άπό τούς σύγχρονους 
— κυρίως— έθνσλόγους και λαογράφους, χρησιμοποιούνται έπίσης, 
πιά, πολύ καί άπό τή φιλολογία, ή οποία είναι οήμερα πολύ περισσό
τερο λειτουργική άπό κάθε άλλη φορά στο παρελθόν. Και είναι αυτό 
κάτι πού τή φέρνει, άπό τήν πλευρά τής μεθόδου πιά, πολύ κοντά 
στή λαογραφία.

Ή  ομοιότητα αύτή ύποδηλώνει μιάν ούσιαστικστερη άνθρωπολο- 
γική συγγένεια: «Είναι σαφές, γράφει ό Luthi, on στή φιλολογία τό 
κεντρικό άνηκείμενο είναι γλωσσικά δημιουργήματα, στή λαογραφία 
άντίθετα μορφές ζωής. Διαφορετική κλίση καί έσωτερική διάθεση, κα
θώς καί έξωτερικά περιστατικά, συντελούν ώσΓε ό ένας νά γίνει φιλό
λογος, ό άλλος νά γίνει λαογράφος. "Ομως καί οί δυο ύπηρετούν μια 
γενικήν άνθρωπολογία, μιά περιεκτικήν έπιστήμη γιά τον άνθρωπο 
καί τον κόσμο του. Ζούμε σέ μιάν έποχή, οπού όχι μόνο άνάμεσα σέ 
τάξεις καί φυλές οί διαφορές χάνονται, άλλά κι άνάμεσα στις έπιστή- 
μες· Παρά τήν άπαραίτητη, άπό λόγους μεθόδου, ειδίκευση, δεν υπάρ
χει άνάμεσα στή φιλολογία καί τή λαογραφία καμιά άπόλυτη διάκριση. 
Ή φιλολογία δε θά ’πρεπε ποτέ νά περιορισιεϊ σέ μιά μορφολογική 
άνάλυση τού καλλιτεχνήματος, καί όντως δέν τό κάνει αυτό. ( . .  .)  "Οτι 
άκόμα ή φιλολογία έρευνα καί τις συνθήκες δη)ΐιουργίας ενός έργου 
πού ύπερβαίνουν τό άτομο, τό δείχνει ή έρευνα τού Nadler, πού μελε
τάει φυλετικές προϋποθέσεις, τού μαρξιστικά προσανατολισμένου Λού- 
κατς, τον Levin L. Schmueking, πού έφάρμοσε μιάν «έρευνα γούστου». 
’Ά ν ή φιλολογία παρακολουθεί, κατ’ αυτό τον τρόπο, τίς γραμμές, πού 
μας οδηγούν άπό τό έργο πρός τά πίσω (έννοεϊ: πρός τίς προϋποθέ
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σεις τής δημιουργίας του), θά ’πρεπε μελλοντικά νά άσχοληθεϊ έντατι- 
κότερα μέ τις γραμμές, πού ξεκινούν άπό τό έργο: θά ’πρεπε περισ
σότερό από όσο τό κάνει, νά έξετάσει την επίδραση του έργου. Γιατί τό 
ότι ή λονοτεχνία έχει ή είχε έπιτυχία, τό ότι άκούστηκε ή διαβάστηκε 
ή έξακολουθεϊ νά άκούγεται και νά διαβάζεται, είναι αύτό πού κατ’έξο- 
χήν την ύψωσε σέ άντικείμενο τής ιστορίας τής φιλολογίας. Είναι 
νόμιμο και αποκαλυπτικό νά ερευνήσουμε τούς λόγους δημιουργίας 
ενός έργου, άκόμα νά γράψουμε την «παθογραφία» τού δημιουργού 
του* όμως πρώτα ένδιαφέρει τό φιλόλογο τό έργο, όχι σάν έργο πού 
πλάστηκε, αλλά σαν έργο πού άσκεϊ κάποιαν επίδραση. Δεν πρόκειται 
μόνο γιά την ioropia τής φήμης τού Καίσαρα ή τού Γουλιέλμου Τέλλου, 
άλλά άκόμα μιάν ιστορία τής φήμης και τής έπίδρασης των λογοτε
χνικών έργων τού Καίσαρα και τού Τέλλου, καθώς καί γιά μιάν ιστορία 
τής έπίδρασης τού «Βέρθερου», πού έδωσε αφορμή γιά λογοτεχνικές άπο- 
μιμήσεις, καθώς και γιά μόδες ενδυμάτων και αύτοκτονίες»23. Είναι 
φανερό ότι ό Luthi έδώ δίνει καί μιά λαογραφική διάσταση στο πεδίο 
τής φιλολογικής έρευνας, — άφού τό κοινό τον ενδιαφέρει, τουλάχι
στον, έξίσου μέ τό λογοτέχνη —, όπως, σέ άλλα .σημεία, τον είδαμε νά 
κάνει τό άντίστροφο: έδωσε στη λαογραφική εξέταση μιά φιλολογική 
διάσταση. Καί προσωπικά είμαι πεπεισμένος, ότι καί ή μιά καί ή άλλη 
μελέτη, ή φιλολογική καί ή λαογραφική, μόνο μέ τήν αμοιβαία βοήθεια, 
τήν άλληλοβοήθεχα ολοκληρώνεται. * 1
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βλιοπωλεϊον της «Εστίας», ’Αθήνα 1974, σ. 134 - 5.

18. "Αλλοτε τά πράγματα δέν ήταν έτσι, ό λογοτεχνικός κύκλος ήταν 
πολύ πιό μικρός, δς πούμε και έκλεκτικός ή άριστοκρατικός. Διαβάζω και πάλι 
μιά σελίδα τού Ροΐδη, άπό τις περίφημες φιλολογικές συζητήσεις τού 1877 για 
τήν περιρρέουσα άτμόσφαιρα, άπαραίτητη, δπως υποστηριζόταν, γιά τήν ποιητική 
δημιουογία. "Οπως θά δείτε, τό κλίμα, πού περιγράφει ό Ροΐδης, τό θεωρεί όλό- 
τελα όντιποιητικό. "Ομως ένα τέτοιο κλίμα τροφοδοτεί ήδη πλουσιοπάροχα τή 
λογοτεχνία της έποχής μας, στά πλαίσια τής νέας αισθητικής, πού διαμορφώθηκε, 
έπαναλαμβάνω, σέ άναφορά μέ τήν υπερτίμηση, πού παρατηρείται σήμερα, τής 
μαρτυρίας. Σημειώνω έξάλλου, δ η  ό Ροΐδης, χωρίς νά τό θέλει, μδς έδωσε 
ώστόσο μιάν έξοχη σελίδα κοινωνικής λαογραφίας πού ήταν καί μια έξοχη —  καί 
προδρομική — λογοτεχνική σελίδα: «Ό  σήμερον "Ελλην έκληρονόμησε παρά μέν 
των προγόνων αυτού μέγα δνομα, παρά δέ των πατέρων γωνίαν γής έλευθέραν. 
’Αποκοιμηθείς δούλος καί άνατολίτης, έξύπνησεν έλεύθερος καί εύρωπαϊος. Ε πόμε
νον άρα ήτο νά καταληφθή υπό τής κατεχούσης πάντας τούς νεαυξήτους μέθης. Ή  
κυριωτέρα αύτού ένασχόλησις συνίσταται σήμερον άκόμη εις τό νά θαυμάζη τάς 
χεϊρας αυτού μή φερούσας πλέον άλύσεις, τήν κεφαλήν του φέιρουσαν πίλον ύψη- 
λόν, τήν έκ τού Περικλέους καταγωγήν του, καί τά έπισκεπτήρια αύτού, αν τύχη 
άνήκων εις τήν λεγομένην ύψηλήν περιωπήν. Ώ ς  πάντες οί νεόπλουτοι σπεύδου- 
σιν έκ ματαιότητος ν ’ άποκτήσωσι πράγματα δλως άχρηστα αύτοϊς καί περιττά, 
είκόνας, άρχαιότητας καί βιβλιοθήκας, ούτω καί ό υιός τού άγωνιστοΰ ήθέλη- 
σεν ευθύς νά έχη Βουλήν, Πανεπιστήμιον, Π ολυτεχνεϊον καί ’Ακαδημίαν· καί 
άπέκτησε τώ δνη  οίκοδομήματα καλλιμάρμαρα καί λαμπρά, όντί των πλατάνων 
ύφ ’ οΟς συνερχόμενοι oi πατέρες αύτού έψήφιζον θυσίαν ύπέρ πατρίδος, περιου
σίας καί ζωής, καί των άχυρώνων δπου έμάνθανον τουλάχιστον γ ε ρ ά  έ λ λ η -
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ν ι κ ά .  wΙδιον προσέτι του νέους προσκυνούντος θεούς είναι ή περιφρόνησις 
προς παν τό ένθυμίζον τήν προτέραν λατρείαν, και διά τούτο έσπευσεν ή παρούσα 
γενεά ν ’ άπολακτίση την φουστανέλλαν, τήν εύσέβειαν, την αύταπάρνησιν, τήν 
λιτότητα και την περίσσειαν πατριωτισμού. Πάντα τά αισθήματα ταύτα άντικατέ- 
στησε δι* ενός μόνου, τού πόθου ευρωπαϊκής ευζωίας. ,νΑν πολιτικού βίου, έπιστή- 
μης, τέχνης και φιλολογίας άρκήται νά έχη μαρμάρινα μόνον κενοτάφια, τήν 
εύζωίαν δμως θέλει πραγματικήν και εις τήν άπόκτησιν ταύτης συγκεντρώνει 
πασαν προσπάθειαν και σκέψιν. "Ονειρον παρ' ήμϊν τού στρατιώτου δέν είναι 
ούτε έκστρατεϊαι ούτε τρόπαια πολεμικά, άλλ’ ή άγρα πλουσίας Προικός*· ό έτπ- 
στημων όλίγον φροντίζει νά οίκοδομήση νέον τι έτπστημονικόν σύστημα, πολύ 
δέ μάλλον οικίαν εύάερον και μεσημβρινήν* ούδαμού δέ τής γής έχουσιν αί παρ
θένοι όλιγωτέραν ανάγκην νά διδάσκωνται παρά πολύπειρου μητρός δτι ή εύτυχία 
δέν  συνίσταται είς αισθήματα άλλ* εις έσθήτας, και μάλιστα έκ των έργοστασίων 
τού W orth. Έ ν  τούτοις ό "Ελλην ούτε φάγος και οίνοπότης είναι ώς ό κάτοικος τού 
Βορρά, ούτε άκράτως φιλήδονος ώς ό πριν αύθέντης του, ούδ' ώς ό νότιος Λατίνος 
σπάταλος και έπιδεικτικός, άλλά λάτρης μόνον θερμός τής aurea mediocritas 
τού Όρατίου. Ταύτης ή έπιδίωξις, μέχρι ού κατακτηθή, καί ή άπόλαυσις μετά 
τήν κατάκτησιν, άρκούσαν έπι τού παρόντος προς άπορρόφησιν πασών αύτού των 
διανοητικών δυνάμεων, μή άφίνουσαι ούτε στιγμήν έν τω ήμερονυκτίω του ούτε 
γωνίαν έν τώ έγκεφάλω του πρός καλλιέργειαν άλλου ιδανικού, πλήν τού συνι- 
σταμένου έκ μετοχών τινων τής Ε θνικής Τραπέζης, θεωρείου πρώτης σειρ&ς, 
αιθούσης μετά κλειδοκυμβάλου, ταξιδιού τό θέρος εις τήν Ευρώπην, και γαλ- 
λίδος διά τά τέκνα του παιδαγωγού. 'Αλλά ταύτα ούδέν έχουσι,- νομίζομεν, πρής 
τήν ποίησιν κοινόν» (δ. π., σ. 20-1).
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KQZTA ΣΤΕΡΓIΟΠΟΥΛΟΥ

Ο Π ΑΠΑΔI AM ΑΝΤΗΣ ΣΗΜΕΡΑ*

Διαίρεση καί χαρακτηριστικά τής πεζογραφίας του

Έξηνταέξι χρόνια μετά τό θάνατό του — καί σέ λίγο έξηνταεπτά — 
ό Παπαδιαμάντης έξακολουθεϊ νά είναι ό Παπαδιαμάντης, και μά- 
λ ’στα μέ όψη λιγότερο «ρικνήν και έρρυτιδωμένην» απ’ δ,τι θά περίμενε 
κανείς, ύστερα άπό δύο παγκόσμιους πολέμους κι απ’ δσες άνακατατά- 
ξεις σημειώθηκαν ο αύτό τό διάστημα. Τό επιβεβαιώνει ή πλούσια ώς 
τώρα βιβλιογραφία γύρω άπ’ τό πρόσωπο καί τό 'έργο του, τό έπικυρώ*- 
νουν, έκτος άπό μιά έξαίρεση, κι οί πρόσφατες έκδόσεις κι ή πυκνή 
όρθρογραφία της τελευταίας τριετίας. ’Ήδη άπό τά τέλη του 1974 ώς 
τά τέλη τοΰ 1976, κυκλοφόρησαν κιόλας τρία βιβλία: «Α. Π α π α δ ι α -  
μ ά ν τ η ς  Α ύ τ ο β ι ο γ ρ α φ ο ύ μ ε ν ο ς »  τοΰ Παν- Μουλλα (1974), 
«Ή π α λ ι ν ω δ ί α  τ ο ΰ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η »  τοΰ Στέλιου Ράμφου 
(1976) και «Ή μ α γ ε ί α  τ ο ΰ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η »  τοΰ Όδυσσέα 
Έλύτη (1976). Στά παραπάνω πρέπει νά προσθέσουμε και τις έργασίες 
τοΰ Χρήστου Β. Χειμώνα « Σ υ μ β ο λ ή  σ τ ή ν  π ε ρ ί  Π α π α δ ι α -  
μά ν τ η β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α »  (1977) καί «Ά π ό ψ ε ι ς  κ α ί  τ ρ ε ι ς  
ά ν έ κ δ ο τ ε ς  δ ι η γ ή σ ε ι ς  γ ι ά  τ ο ν  ’Α λ έ ξ α ν δ ρ ο  Π α π α .  
δ ί α μ ά  ν τη» (1977), καθώς καί τό άφιερωματιχό τεΰχος τοΰ περιο- 
δικοΰ «Σκιάθος» (τόμος Β ', άριθμ. 5, ’Απρίλης — ’Ιούνιος 1977). 
Προπάντων δμως, άξίζει νά σταθούμε στις ζωηρότατες συζητήσεις πού 
προκάλεσε τό πρώτο άπ’ τά πρόσφα'τα τούτα βιβλία μέ τήν δλη έπκρυλοτ 
κτική στάση τοΰ συγγραφέα του καί τις σφακτικές του παρατηρήσεις. 
Γιατί, πραγματικά, οί αντιδράσεις αύτές άποτελοΰν τήν πιό άδιάψευστη 
έπιβεβαίοιση, δπ ό Παπαδ ία μάντης δεν έ'παψε καί σήμερα νά είναι ό 
Παπαδιαμάντης.

Βέβαια, οί επιφυλάξεις δεν έλειψαν καί παλαιότερα. Πρώτος ό 
Ξενόπουλος σέ μιά ένδιαφέρουσα καί θετική σέ γενικές γραμμές μελέ
τη του, γραμμένη όμέσως μετά τό θάνατο τοΰ Σκιαθίτη πεζογράφου, 
πού τά θετικά της σημεία άποσιωπήθηχαν άπ’ τούς μετέπειτα έπικρι- 
τές, είχε μιλήσει γιά «κοινότατα» καί «τετριμμένα» έπίθετα, γιά περιορτ- 
σμένη ποικιλία ήρώων καί γιά έλλειψη φανερής έξελικτίκης πορείας1. 
Τό τελευταίο τούτο τόνισε άναλυτικότερα κι ό δηλωμένος θαυμαστής 
τοΰ Κοσμοκαλόγερου Τέλλος νΑγρας, παρατηρώντας πώς «ό Παπαδια- 
μάντης έτελείωσε σχεδόν δπως άρχισε. Καί ατό ύφος, καί στήν τεχνική, 
καί στή σύνθεση, καί στό περιεχόμενο. Ά ν ε ξ έ λ ι κ τ ο ς *  σ τ α τ ι κ ό ς .



Ναί, μά λέγοντας «στατικός», εννοώ τό αντίθετο άπ’ ότι οι φίλοι της 
«συντομαπέρας οδού» ήθελαν π ά λ ι  σ τ ο χ α σ τ ή .  Άνεξέλικτος, για
τί είχε έξελιχθή κι είχε ώριμάσει προτού άρχίση· ’Αληθινά, είχε μπή 
στη θάλασσα, άφοϋ πρώτα έμαθε νά κολυμπά»2. Ή  «γενεά του τριάντα», 
εξ άλλου, μια γενεά ύπερβολικά φιλόδοξη και νοοκρατούμενη, αν κρί
νουμε άπ’ τούς χαρακτηριστικότερους θεωρητικούς της, κινημένη κι 
άπό μιά ένδόμυχη διάθεση νά ξεγράψει δ,τι άλλο προηγήθηκε και άντι- 
στρατευόταν τις θέσεις της, παραμέρισε τον κυρ-Άλέξανδρο με τό τριμ
μένο «κανελι πανωφόρι», κι’ έκτος άπό μερικές φωτεινές έξαιρέσεις, 
στάθηκε άπέναντΐ του μέ άδιαφορία ή μέ συγκατάβαση. ’Ιδιαίτερα ό 
επίσημος γραμματολόγος της Κ. θ. Δημαράς, ικανός Και άξιος άναντίρ- 
ρητα νά μελετά τον Κοραή και τον Διαφωτισμό, μά έντελώς άκατάλ,- 
ληλος άπό ιδιοσυγκρασία νά πλησιάσει τό παπαδιαμαντυκό κλίμα, ύπηρξε 
ό mo άδικος άπ’ τούς επικριτές του3.

’Άρκεσε· ώστόσο, τις έπιφυλάξεις του Δημαρά νά ξαναφέρει 
επαυξημένες στο προσκήνιο ό Μουλλάς, γιά νά ξεσπάσει κραυγαλέα 
τώρα ή άντίδραση. Γιατί, αν εξαιρέσει κανείς τις εύλογα επαινετικές 
κρίσεις του ίδιου του Δημαρά4, δσα μέ άρκετή μετριοπάθεια έγραψε σιω
πηρά συνοδοιπορώντας ό ΜΑΡΙΟ V IT T I5 και την άκόμα μετριοπα
θέστερη και μέ διαφορετική προσωπική στάση βιβλιοκρισία τής Μαριάννας 
Δήτσα6, οι έντονες άντιδράσεις ήρθαν άπανωτές κι άπό πολλές μεριές. 
Τέσσερις φορές» αν δέ μου διαφεύγει και καμμιά πέμπτη, χρειάστηκε 
νά βγει και νά μιλήσει ό Ν. Δ· Τριανταφυλλόπουλος, έλέγχοντας τις 
άποσιωπήσεις τού μελετητή κι άποκαλύπτοντας τις παρερμηνείες του7. 
’Έντονος στις άντιδράσεις του κι εΰγλωτος στήν επιχειρηματολογία 
του ύπήρξε κι ό Τίμος Μαλάνος, σέ νεώτερο μελέτημά του γιά 
τό συγγραφέα τής «Φόνισσας»8, ένώ ό ’Αλέξανδρος Κοτζιάς, μέ άνά- 
λογη όξύτητα, έτπσήμανε τις αύθαιρεσίες, τις άντκράσεις και τά χά
σματα τής δλης έργασίας κι άμφισβήτησε «τήν ίδια τήν άντίληψη πού 
ύπαγόρευσε ένα τέτοιο εγχείρημα, επειδή συσκοτίζει, διαστρεβλώνει 
και κατασπαράζει έκεϊνο πού στήν προκειμένη περίπτωση μάς ένδια- 
ρει — τό έργο»9· Ό  Νίκος Φωκάς, τέλος, γιά νά περιοριστούμε σέ δσα 
άπό τά σχετικά δημοσιεύματα έχω ύπ’ δψη μου, άντιδιαστέλλοντας 
τά βιβλία τού Έλύτη και τού Ράμφου άπό τό έπικριτικό βιβλίο τού 
Μουλλά, χαρακτήρισε τό τελευταίο τούτο ώς «τήν πιο συστηματική 
μέχρι σήμερα άπόπειρα γιά καθαίρεση τού Παπαδιαμάντη», παρατη
ρώντας στή συνέχεια, δτι ό συγγραφέας του «θά πρέπει νά είναι πολύ 
δυσαρεστημένος μέ τήν έξέλιξη των παπαδιαμαντικών πραγμάτων μέσα 
στήν έπόμενη τριετία. (· · ·) Γιατί τό μόνο βέβαιο είναι, πώς τά βι
βλία γιά τον Παπαδιαμάντη διαδέχονται τό ένα τό άλλο, δπως και οί

1 6 -
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έκδόσεις των' έργων του, μ’ έ'να έπιταχυνόμενο ρυθμό μεγάλης προετοι
μασίας, σαν ή τελική νίκη για τον ταπεινό Σκιαθίτη συγγραφέα να 
έπισπεύδεται, και μάλιστα — κατά κάποια άντίσιροφη νομοτέλεια τής 
τέχνης — ταυτόχρονα μέ την έξάπλωση του άνθρώπου στο διάστημα»10· 

νΑς συνεχίσουμε, λοιπόν, τη συζήτηση, άρχίζοντας αναγκαστικά 
από τις έκδόσεις και τή συνοπτική καταγραφή του αφηγηματικού έρ- 

. γου, για νά περάσουμε υστέρα και στά επίμαχα σημεία.
*

* *

Καθώς ξέρουμε, βιβλίο δικό του δεν τύπωσε κανένα ό Παπαδια- 
μάντης, όσο ζοϋσε. Μια έκλογή άπό τά διήγηματά του, πού είχε άναγγελθεϊ 
μέ τον τίτλο «θαλασσινά ειδύλλια», δεν έκδόθηκε τελικά, κι ώς το 1911 
τό έργο του έμενε στά περιοδικά και στις έφημερίδες. Άπό το 1912 
καί πέρα αρχίζουν νά κυκλοφορούν άπ’ τις έκδόσεις Φέξη: «Ή γυφτο- 
πούλα» μυθιστόρημα (1912)· «Ή φόνισσα», νουβέλλα (1912)11· «01 
μάγισσες», διηγήματα (1912)· «Ή νοσταλγός», διηγήματα (1912)· «Ό 
πεντάρφανος», διηγήματα (1912)· «Πασχαλινά διηγήματα» (1912), 
«Χριστουγεννιάτικα διηγήματα» (1912), «Πρωτοχρονιάτικα διηγήματα» 
(1912), «Τά Χριστούγεννα τού τεμπέλη», διηγήματα (1912)· «Τά ρόδινα 
άκρογιάλια», νουβέλλα (1913)Ι2* «Ή χολεριασμένη», διηγήματα (1914). 
Κι άπό τις έκδόσεις Ήλία Δικαίου· «Χριστουγεννιάτικα διηγήματα» 
(1912), «Πασχαλινά διηγήματα» (1912) καί «Πρωτοχρονιάτικα διηγή
ματα» (1914). Τό 1922, ή Εκδοτική Εταιρία «Τύπος» εκδίδει τό μυθι
στόρημα «Οί έμποροι των ’Εθνών», κι ακολουθούν στή σειρά τού Έλευ- 
θερουδάκη: «Ή χολεριασμένη» (1924), «Ό πεντάρφανος» (1925), «Νε
κρός ταξιδιώτης» (1925), όλα συλλογές διηγημάτων, κι οί νουβέλλες 
«Ή φόνισσα» (1930) και «Χρηστός Μηλιόνης» (1930), συνοδευμένες 
από μερικά διηγήματα· Τό 1934, μέ πρόλογο καί σημειώσεις τού Όκτά- 
βιου Μερλιέ, ό «Σύλλογος προς διάδοσιν ώφελίμων βιβλίων» κυκλο
φορεί τά «Γράμματα», έναν τόμο μέ επιστολές, καί τό 1945 οι Εκδό
σεις Καραβία έταχειρούν μιά συνολική έκδοση, μέ πρώτο καί μοναδικό 
τόμο τά «θαλασσινά ειδύλλια». «Τά "Απαντα» θ’ άρχίσουν νά τυπώνονται 
καί νά βγαίνουν σέ τεύχη από τον ’Αρχαίο Εκδοτικό οίκο Δ. Δημητρά- 
κου τό 1954, μέ τήν έπιμέλεια τού Γ. Βαλέτα, γιά νά συγκεντρωθούν 
τελικά σέ πέντε ογκώδεις τόμους κι έναν έκτο συμπληρωματικό τής 
όλης έκδοσης, όπου περιλαμβάνεται μελέτη τού επιμελητή γιά τή ζωή 
καί τό έργο τού συγγραφέα. Άπό τότε, άκολούθησαν κι άλλες έκδόσεις 
ή μεμονωμένων έργων ή παρωδίες «Απάντων».

Τό άφηγηματικό έργο τού Παπαδιαμάντη, δπιυς μπορούμε νά τό 
δούμε πιά στό σύνολό του, ύστερα άπ’ τή συγκεντρωτική έκδοση Βα
λέτα, όποτελεΐται άπό 3 μυθιστορήματα, 5 νουβέλλες καί 170 πάνω - 
-κάτω διηγήματα, άλλα μεγαλύτερα κι άλλα μικρότερα. Ό  Βαλέτας
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άναφέρει 171, λογαριάζοντας μαζί 7 άτέλειοπα καί 5 πού δέ βρέθη
καν. Επίσης σημειώνει 2 «μυθιστορήματα-νουβέλλες», θεωρώντας τις 
ύπόλοιπες «μεγάλα διηγήματα». Έκτος άχι τά παραπάνω, παραμένουν 
άγνωστα κι άνεύρετα άλλα 8 διηγήματά του, γνωστά μόνο άπ’ την 
άναγγελία των τίτλων τους στη σχεδιαζόμενη έκδοση των «θαλασσι
νών ειδυλλίων», και 3 άκόμα θεωρούνται πλαστά κι ά μφισβ η τού ν τ αι13.

Τά μυθιστορήματα προηγήθηκαν καί τά τρία. Πρώτα δημοσιεύ
τηκε σέ συνέχειες «Ή μετανάστις» στον «Νεολσγο» της Πόλης (1879- 
1880), μέ την ύπογραφή: Α· Πδ., κι ακολούθησαν —πάλι σέ συνέΓ 
χειες — «Οι έμποροι τών εθνών» στο «Μη χάνεσαι» (1882 -1883), μέ 
τό ψευδώνυμο Μποέμ, κι «Ή γυφτοπούλα» στην «’Ακρόπολη» (1884) 
μέ τ’ δνομά του. Οί νουβέλλες γράφτηκαν σέ διαφορετικά χρονικά δια
στήματα, κι είναι οι έξης: «Χρηστός Μηλιόνης» (1885), «Οι χαλασο -̂ 
χώρηδες» (1892), «Βαρδιάνος στά Σπόρκα» (1893), «Ή φόνισσα» (1903) 
και «Τά ρόδινα ακρογιάλια» (1907-1908). Τις δυο τελευταίες ό ίδιος 
— τό σημειώσαμε κιόλας — τις χαρακτηρίζει κοινωνικά μυθιστορή
ματα. Φυσικά, δέ μπορούν νά θεωρηθούν μυθιστορήματα, ούτε τά κοι
νωνικά τους στοιχεία έμφανίζονται τόσο άποκλειστικά, γιά νά δικαιο
λογούν τό χαρακτηρισμό «κοινωνικά», μολονότι δέν τούς λείπει ό κοινω
νικός χαρακτήρας. "Οσο γιά τά διηγήματα, θ’ αρχίσουν νά γράφονται ά- 
πό τόν Δεκέμβριο τού 1887, πού δημοσιεύτηκε «Τό χριστόψωμο» σιήν 
«Εφημερίδα», κι ή παραγωγή τους θά συνεχιστεί ως τις τελευταίες 
μέρες τού συγγραφέα τους, ώς τόν Δεκέμβριο δηλαδή τού 1910.

** *
Ό  Παπαδιαμάντης δέν είναι μονάχα ένας άπ’ τούς πρώτους ση

μαντικούς διηγηματογράφους, άλλά κι ό πρώτος μέ έκτεταμένο άφηγη- 
ματικό έργο. Δέν παρουσιάζει την όλιγογραφία τού Ροΐδη και τού 
Βιζυηνού στον άφηγηματικό πεζό λόγο, μήτε καμιά τό ίδιο κύρια απα
σχόληση μέ άλλα είδη, δπως έκείνοι. "Ο,τι άλλο έγραψε γράφτηκε 
στό περιθώριο της άφηγηματικης του πεζογραφίας, ία ή άπασχόλησή 
του μέ τόν άφηγηματικό πεζό λόγο ύπηρξε συστηματική επί τριάντα 
καί περισσότερα χρόνια, ώστε, γιά νά μελετήσουμε λεπτομερέστερα τό 
έργο του, νά χρειάζεται πρώτα μιά διαίρεση σέ περιόδους, άνάλογα 
μέ τά χαρακτηριστικά καί τούς σταθμούς της πορείας του, πράμα πού 
έπιχειρήθηκε, βέβαια, τόσο άπό τόν Βαλέτα οσο κι άπό τόν Μουλλα, 
άλλά ουσιαστικά δέν έγινε.

Ή  δουλειά αύτή άποτελεί έξαιρετικά λεπτό έγχείρημα, καί θά 
χρειαζόταν ειδική μελέτη, καθώς τό είχε σημειώσει κι ό όξυδερκέ- 
στατος Ξενόπουλος καί τό ξαναθύμισε πρόσφατα κι ό Ν. Δ. Τριανταφυλλό- 
πουλος14, προκειμένου νά προκύψει μιά διαίρεση, πού νά βγαίνει μέσα 
άπ’ τό ίδιο τό έργο, κι άχι νά τό τεμαχίζει σχηματικά πάνω σέ προ-
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καθορισμένα, έτοιμα καλούπια. Γιατί ό Παπαδιαμάντης, άν έξαιρέσουμε 
τα τρία πρώτα μυθιστορήματα, δπου ύπάρχουν ορισμένες εύδιάκριτες 
διαφορές άπό τη μετέπειτα παραγωγή του, έμφανίζεται ενιαίος, και 
τά στοιχεία και τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του είναι σέ γενικές 
γραμμές άνάμικτα, τόσο στα πρώτα του διηγήματα δσο και στα τελευ
ταία του. Ό  Βαλέτας διαιρεί το δλο έργο χρονολογικά» μέ βάση τά 
θέματα και τά διάφορα μορφολογικά γνωρίσματα πού πιστεύει πώς έπι- 
κρατοϋν κατά περιόδους. ’Έτσι, βλέπουμε μιά περίοδος νά χαρακτηρί
ζεται ηθογραφική, άλλη κοινωνική, άλλη ποιητική κι άλλη ρεαλιστική· 
καί πότε νά λέγονται «όρ)ΐης», πότε «ακμής», πότε «άνόδου», κομμέ
νες πάνω σέ χρονολογίες άνά τέσσερα, άνά πέντε, άνά επτά χρόνια. 
’Αλλά άν κοιτάξουμε τό έργο τοΰ Παπαδιαμάντη, θά δούμε, δη σ’ 
δλη του τή γραμμή παρουσιάζεται ταυτόχρονα και μέ ηθογραφικά, 
και μέ ρεαλιστικά, και μέ λυρικά, και μέ κοινωνικά στοιχεία» σέ ση
μείο πού νά μή δικαιολογείται ό χαρακτηρισμός καμίας περιόδου μέ 
ένα από τά παραπάνω γνωρίσματα. Τά χαρακτηριστικά, λίγο ως πολύ, 
είναι όμοια ία έκεϊ κι έδώ· άλλου έπικρατεϊ περισσότερο τό ένα, άλ
λου τό άλλο· δχι όμως έτσι, ώστε νά κυριαρχεί κάποιο άπόλυτα.

Υπάρχει, ωστόσο, μιά έξελίκτική πορεία οπήν πεζογραφία του 
άντίστοιχη μέ τή δική του, καθώς μετασχηματίζεται κι ό ίδιος μέ τά 
χρόνια καί βαθαίνει μέσα του, μά ή διαφορά έπέρχεται τόσο βαθμιαία 
καί κατά τρόπο τόσο άδιάσπαστο, πού δέ μπορούμε νά διακόψουμε τή συνο
χή έδώ ή έκεϊ. Σέ μερικούς συγγραφείς τά πράγματα είναι άπό μόνα 
τους πολύ πιό άπλά. Ή  άποφλοίωση προχωρεί κατά σταθμούς, μέ χτυπητές 
διαφορές όπό τό ένα βήμα ως τό άλλο, κι οί χαρακτηρισμοί κι ή διαί
ρεση προκύπτουν άβίαστα. Ό  Παπαδιαμάντης μετακινείται καί μετα
σχηματίζεται μέ άδιάκοπα πισωδρσμίσματα, πού δένουν τά προηγούμενα 
μέ τά επόμενα, μέ άνάλογες διακυμάνσεις καί στή μορφή, έτσι ώστε, 
ένώ άλλάζουν οι άποχρώσεις» τό κύριο σώμα μένει ένιαίο, χωρίς νά 
ύπάρχει ένα ευδιάκριτο έξωτεριικό ή έσωτερικό σημάδι, γιά νά μας δεί
ξει πού άκριβώς σταματάει καί πού άρχίζει ή άλλαγή κι ή διαφοροποί
ηση τού τόνου. Κι έντούτοις, ταξινομώντας χρονολογικά τά έργα του, 
βλέπουμε, οτι άπό ένα σημείο καί πέρα ό τόνος διαφοροποιείται, κι 
αρχίζει κάτι άλλο.

Μόνο σέ γενικές γραμμές, λοιπόν, θά μπορούσαμε νά χωρίσουμε 
τό έργο του, προσέχοντας ή χρονολογική διαίρεση νά συμπέφτει καί 
νά συμφωνεί μέ όρισμένα γνωρίσματα καί έσωτερικά καί έξωτερικά. 
Προσωπικά, βλέπω τρεις μεγαλύτερες περιόδους, πού χωρίζονται άπό 
δυό φανερότερες τομές. Ή  πρώτη, ή πιό φανερή, είναι ή μετάβαση 
άπό τά μυθιστορήματα στά διηγήματα, άν καί μεσολαβεί ή νουβέλλα
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«Χρήστος Μηλιόνης». Ή  δεύτερη τομή είναι ή διετία 1897 -1898· Μέσα 
σ’ αύτά τά δυο χρόνια, δεν έγραψε τίποτα, κι επομένως, μέ τά τελευ
ταία διηγήματα τού 1896, κλείνει μια περίοδος τής διη γη ματογραφαας 
του, για νά συνεχίσει άπό το 1899 καί πέρα, άλλάζοντας βαθμιαία τον 
τόνο καί τις αποχρώσεις. ’Έτσι, προκύπτουν οι παρακάτω γενικές 
ύποδιαιρέσεις:

α) Ή  π ε ρ ί ο δ ο ς  τ ω ν  τ ρ ι ώ ν  μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ ά τ ο > ν  
κ α ί  τ ο υ  « Χ ρ ή σ τ ο υ  Μ η λ ι ό ν η» (1879 -1885). Ή  περίοδος 
αυτή παρουσιάζει τό κίοινό γνώρισμα, δτι τά έργα του κινούνται λίγο 
ώς πολύ σέ ιστορικό έδαφος κι έκτυλίσσονται πριν άπ την Επανάσταση, 
ενώ, άλλοτε έμμεσα κι άντανακλαστικά κι άλλοτε πιο άμεσα, δίνουν 
μιά εικόνα τού έλληνισμοϋ σέίς στεριές καί στις θάλασσες μέ τις ιστο
ρίες τών ηρώων τους κατά την προεπαναστατική έποχή.

Τά δύο πρώτα είναι μυθιστορήματα περιπετειώδη, μέ πλοκή καί 
κάποια στοιχεία πού τά φέρουν πολύ κοντά στο ιστορικό μυθιστόρημα. 
Τό τρίτο είναι μυθιστόρημα ’καθαρότερα ιστορικό, μέ πλοκή καί δράση. 
Ή  νουβέλλα του πάλι «Χρηστός Μηλιόνης», έμπνευσμένη απ’ τό γνω_ 
οπό δημοτικό τραγούδι, κινείται σέ ιστορικό έδαφος: στον καιρό τής 
κλεφτουριας καί τού κλεφτοπόλεμου κατά τά τελευταία χρόνια 
τής Τουρκοκρατίας, κι αποτελεί ένα μεταβατικό σταθμό άνά- 
μεσα στο μυθιστόρημα καί στο διήγημα, μιά γέφυρα, πού ο
δηγεί άπό τό ιστορικό πλαίσιο τών μυθιστορημάτων στήν ή- 
θογραφία τών διηγημάτων. Τήν παρατήρηση έκανε κι ό Βα- 
λέτας15, χωρίς νά προσέξει, ώστόσο, δτι ή νουβέλλα αύτή, παρ’ 
δλο τό μεταβατικό της χαρακτήρα, βρίσκεται πιο κοντά στά μυθιστο
ρήματα, πού προηγούνται, παρά στά διηγήματα, πού άκολουθούν. Συν
δέεται μαζί τους μέ τό κοινό χαρακτηριστικό δτι έκτυλίσσεται στο ιστο
ρικό παρελθόν, κι οδηγεί τό συγγραφέα άπό τό άπώτερο παρελθόν 
τών άλλων έργων στο πιο πρόσφατο.

Βλέπουμε, δηλαδή, πως ό Παπαδιαμάντης, όσο πάει, προσγειώ
ν ε τ α ι στήν ελληνική πραγματικότητα τής εποχής του μέ τό νά επι
στρέφει στον εαυτό του καί στά βιώματά του, πράμα πού θά πραγμα
τοποιήσει μετά τον «Χρήστο Μηλιόνη», έγκαινιάζοντας τήν επόμενη 
περίοδο. Κι είναι ίσως ενδεικτικό, δτι τό 1886 δέ φαίνεται νά δημοσίευσε 
τίποτα. 'Έχουμε καί πάλι έδώ μιά μικρή διακοπή.

β) Ή  π ε ρ ί ο δ ο ς  τ ώ ν  ώ ς  τ ό  189,6 δ ι η γ η μ ά τ ω ν  
μ έ  τ ί ς  δ υ ο  ε π ό μ ε ν ε ς  ν ο υ β έ λ λ ε ς  (1887 - 1896). Ή  δεύ
τερη τούτη περίοδος άρχίζει μέ τό πρώτο του, διήγημα «Τό χριστόψω
μο» (1887), καί τελειώνει μέ τό «'Έρως - *Ήρως», δημοσιευμένο στήν 
πρωτοχρονιάτικη Ακρόπολη τού 1897 (άρα πρέπει νά γράφτηκε του-
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λάχκττον μέσα στο 1896), οπότε μεσολαβεί μια διακοπή για δυο χρό
νια· Σημειώνω μερικά χαρακτηριστικά δείγματα απ’ τά πιο άντιπροσω- 
πευτικά:

Ύπηρέτρα (1888), Ή  σταχομαζώχτρα (1889), Μία ψυχή (1891), 
Φτωχός άγιος (1891), Ή  μαυρομαντηλοϋ (1891), Ό  πολιτισμός εις τό 
χωρίον (1891), Θέρος-Έρος (1891), Ό  Άμερικάνος (1891), Ή  νο- 

• σταλγός (1891 - 1894), Στο Χριστό στο κάστρο (1892), Οί χαλασοχώ- 
ρηδες (1892), Ό  καλόγερος (1892), Όλόγυρα στη λίμνη (1892), 
«Λαμπριάτικος ψάλτης» (1893) «Πατέρα στό σπίτι» (1894), ’Έρωτας 
στά χιόνια (1894), Ή  Γλυκοφιλούσα (1894), Ό  ξεπεσμένος δερβί
σης (1895), Τό σπιτάκι στό Λιβάδι (1896), "Αγια και πεθαμένα (1896), 
Έρως-'Ή ρως (1896).

γ ) Ή  π ε ρ ί ο δ ο ς  τ ω ν  α π ό  τ ό  1 8 9 9  κ α Τ  π έ ρ α  
δ ι η γ η μ ά τ ω ν  μ ε  τ ι ς  δ υ ο  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  ν ο υ β έ λ λ ε ς  
(1899-1910). Την περίοδο αυτή έγκαινιάζει με τό «Γουτοϋ-Γουπατοϋ»
(1899) . και την κλείνει μέ τό διήγημα «'Ο άντίκτυπος του νοϋ», τό 
τελευταίο πού έγραψε άρρωστος στά τέλη τοΰ 1910, λ ίγες μέρες πριν 
άπ’τό θάνατό του. Σημειώνω καί πάλι μερικά Αντιπροσωπευτικά δείγματα:

Τ’ άγνάντεμα (1899), Τά δαιμόνια στό ρέμα (1900), Άπόλαυσις 
στη γειτονιά (1900), "Ονειρο στό κύμα (1900), Κοκκώνα θάλασσα
(1900) , Ή  Φαρμακολύτρια (1900), Ή  τύχη άπ’ την Άμέρικα (1901), 
Ύπό την βασιλικήν δρϋν (1901), Τό νησί τής Ούρανίτσας (1902), 
Στρίγγλα μάνα (1902). Τά μαύρα κούτσουρα (1903), Ή  φόνισσα (1903), 
Τά κρούσματα (1903), Ό  Κακόμης (1903), Ή  συντέκνισσα (1903), Ή  
Φωνή τού δράκου (1904), Γυνή πλέουσα (1905), Ρεμβασμός τού Δε- 
καπενταυγούστου (1906), Τό μοιρολόγι τής φώκιας (1908), Νεκρός τα
ξιδιώτης (1910).

*

Είδαμε, πώς ό Παπαδιαμάντης, ύστερα άπ’ τά τρία μυθιστορήματα, 
οσο πάει προσγειώνεται στήν ελληνική πραγματικότητα τής έποχής 
του, έπιστρέφοντας στον εαυτό του καί στά βιώματά του. Για τήν πρώτη 
περίοδο των τριών μυθιστορημάτων καί τού «Χρήστου Μηλιόνη» μι
λήσαμε ήδη. ’Λπό κεί και πέρα, στις δυο έπόμενες περιόδους, πού 
περιλαμβάνουν τό άντιπροσωπευτικότερο καί τό καλύτερο έργο του, 
κινείται στήν περιοχή τής ηθογραφίας.

Ή  ήθογραφία, ώστόσο, δεν αποτελεί παρά μονάχα τό έδαφος. 
"Αν κοιτάξουμε βαθύτερα, θά διαπιστώσουμε, δτι σπάνια ό συγγραφέας 
απομένει στά στενά ήθογραφικά πλαίσια. Μέ βάση τήν ήθογραφία, 
άνοίγεται προς πολλές κατευθύνσεις, Ανακατεύοντας τά ήθογραφικά 
στοιχεία άλλοτε μέ στοιχεία κοινωνικά, άλλοτε ψυχογραφικά, δημι
ουργώντας ένα θαυμαστό κράμα, δπου οί λυρικές κι οί ποιητικές π ρ ο



Εκτάσεις έναλλάσσονται μέ τούς ρεαλιστικούς τόνους. ’Έ χει διηγήμα
τα μόνο μέ λυρική και ποιητική υφή, κι άλλα πάλι μόνο μέ ρεαλιστι
κή. Μά πιο συχνά τά γνωρίσματα ταύτα παρουσιάζονται ανάμικτα, οργα
νικά δεμέινα μέ τον ηθογραφικά του διάκοσμο.

Κατά τήν πρώτη διηγηματική περίοδο 1887 -1896, ό Παπαδιαμάντης 
έμφανίζεται πιο στερεότυπα ηθογραφικός και έντονότερα κοινωνικός. 
Πλάϊ στά ποιητικά καί τά λυρικά, έπικρατούν πιο έχδηλα τά ρεαλι
στικά στοιχεία. ’Ανοίγεται περισσότερο στήν έπκράνεια, αν και δέ 
λείπουν οι άποχρώσεις του βάθους. Στή συνέχεια, γίνεται λυρικότε- 
ρος και ποιητικότερος. Ή  ήθογραφική σκηνογραφία βαθαίνει, και K0r 
ποτέ έξουδετερώνεται άπό τις λυρικές προεκτάσεις. Ό  συγγραφέας 
καθώς ολοένα πιο πολύ έπιστρέφει στον έαυτό του, στά βιώματά του 
και στις άναμνήσεις του1, προχωρεί σέ βάθος, πνευματοποιεϊται κι απο
κτά έσωτερικότερο χαρακτήρα. Κατά τήν τελευταία του αύτή περίοδο 
1899 _ 1910, παρουσιάζεται πιο έζομολογητικός, κι ό λόγος του άνα- 
δίνει μιά πιό βαθιά μυστική δόνηση, χωρίς νά ύποχωίρούν έντελώς κι 
δλα τ’ άλλα γνωρίσματα πού συνθέτουν τον κόσμο του.

Ό  κόσμος αύτός είναι ό κόσμος των άπλοϊκών καί των άγνοη
μένων, των φτωχών, άλλά και των νοικοκυραίων τής σκιαθίτικης κοι
νωνίας ή τής άθηνοϊκής συνοικίας.’Από τήν άποψη τούτη, καθώς παρα- 
δέίχεται τελικά κι ό ’Άγρας, τά διήγηματά του θά μπορούσαν νά χω
ριστούν σέ σκιαθίτικα και σέ άθηναϊκά16. Πολυπρόσωπη καϊ λιγότερο 
ποικίλη πινακοθήκη τό έργο του, άχι όμως κι ως τό σημείο νά επαλη
θεύει τον ισχυρισμό τού Ξενόπουλου κι άλλων πώς άπό τά πρόσωπά 
του λείπει έντελώς ή ποικιλία17, παρουσιάζει τό κοινό στις περισσότερες 
διηγήσεις χαρακτηριστικό, δη τό πλήθος τών ήρώων του, είτε στή Σκιά
θο είτε στή φτωχογειτονιά τής ’Αθήνας ζεί και κινείται, είναι ένας 
κόσμος, πού σπαράσσεται μέσα στήν καθημερινότητά του άπό τό δαί
μονα τού κακού.

Πραγμαηκά, κάτω άπό τήν άπλοϊκή, τήν κατανυκτική, τή χρι
στιανική, τήν ποιητική καί ύποβλητική επιφάνεια τού Παπαδιαμάντη, 
ύπάρχει κάτι τό δαιμονικό καί τό άβυσσαλέο, καί ρυθμίζει, θαρρείς, τις 
σχέσεις και τις τύχες τών προσώπων. Μά κάποτε κάνει τήν εμφάνι
σή του κι άπροκάλυπτα. Οί στρίγγλες μάνες, οί κακές πεθερές, οι φό- 
νισσες, οί τοκογλύφοι, οί γριές και τά λαδικά τής γειτονιάς και τής 
αύλής, μέ τά κουτσομπολιά και τις συκοφαντίες, μέ τά μάγια και τις 
ύποπτες «μεσιτείες», βρίθουν στις σελίδες του. Τό κακό έμφανίζεται 
μέ ποικίλες μορφές, δηλητηριάζει τά πάντα μέ τήν παρουσία του και 
δημιουργεί μιά άδιάκοπη ηθική κρίση, μολύνοντας τήν ψυχή. Γι’ αύτό
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ki έκείνος στρέφεται κάθε τόσο στις παιδικές του άναμνήσεις, στή 
φύση τοϋ νησιού του και ξαναζεί μέσα άπό την αγιάτρευτη νοσταλγία 
του άγνότερες και παρθενικότερες καταστάσεις, σά νά γυρεύει νά 
έξαγνιστεί, παρόμοια μέ τον ηρωά του στό διήγημα «,Έρωτας Οτά 
χιόνια», πού μέ «ύγεία κατεστραμμένη, σώμα βασανισμένον, φθαρ- 
μένον. σωθικά λιωμένα» (δπως κι ό ίδιος απ’ τό πιοτό καί την άθλιό- 
τητα τής αθηναϊκής του ζωής), οραματίζεται, παραπατώντας μεθυ
σμένος, την κάθαρση τοϋ κόσμου — και τή δική του — άπό τό χιόνι:

«Έφαντάζετο άμυδρώς μίαν εικόνα, μίαν οπτασίαν, έν ξυπνητόν 
δνειρον. 'Ωσάν ή χιών νά ισοπεδώση και ν ' άσπρίση δλα τά πράγματα, 
δλας τάς αμαρτίας, δλα τά περασμένα: Τό καράβι, την θάλασσαν, τά 
ψηλά καπέλα, τά ωρολόγια, τάς άλύσσεις τάς χρυσας και τάς άλύσσεις 
τάς σιδηράς, τάς πόρνας τής Μασσαλίας, την άσωτείαν, τήν δυστυχίαν, 
τά ναυάγια, νά τά σκεπάση, νά τά έξαγνίση, νά τά σαβανώση, διά νά 
μη παρασταθοϋν δλα γυμνά καί ξετραχηλισμένα, καί ώς έξ οργίων 
καί φραγκικών χορών έξερχόμενα, εις τό δμμα τοϋ Κριτοϋ, τοϋ Π α
λαιούς Ημερών, τοϋ Τρισάγιου.»18

Ή  αίσθηση αυτή, ή βίωση τής αμαρτίας καί ή πάλη μέ τό κακό 
καί τούς πειρασμούς τής ζωής άποτελοϋν τη βάση τοϋ χριστιανισμού 
τοϋ Παπαδιαμάντη. Ό  ίδιος ζεί μέσα του τήν ήθική κρίση, βασανίζεται 
από τά πάθη του. Γι’ αυτό κι ό χριστιανισμός του είναι εμπράγματος* 
δέ χάνεται στη σφαίρα τής θεωρίας καί των άφηρημένων αναζητή
σεων. θρησκεύει μέσα άπ’ τό συγκεκριμένο, είναι εικονολάτρης. Προσ- 
κολλημένος στό τυπικό τής ’Ορθόδοξης Εκκλησίας, στις νηστείες, στίς 
όλονυκτίες, άρνείται κάθε τι τό «φράγκικο» καί τό δυτικό, ενώ ταυ
τόχρονα έλκεται άπό τή ζωή καί τήν ελληνική φύση- «Υπέρ τής ’Ορ
θοδοξίας εις τάς τελετάς καί συγγραφάς», δπως έπιγραμματικά τό δια
τύπωσε ό Ν. Β. Τωμαδάκης, «ύπέρ τής ειδωλολατρίας είς τά συμπόσια 
καί τήν άνέμελον σπαταλημένην ζωήν»19, «θεαται» τον κόσμο μ’ ένα 
τρόπο, πού άπέχει άπ’ τον παγανισμό δσο ό ναός τής 'Αγίας ’Αναστα
σίας τής Φαρμακολύτριας άπό τό πλαϊνό «αινιγματώδες κτήριο»20. Γιατ 
τι ό χριστιανός αύτός είναι ένας χριστιανός «πειραζόμενος», — καί σω
στό παρατηρεί καί πάλι ό Τωμαδάκης, δτι «ακέραιος δέν έμεινε μέσα του 
παρά μόνον ό φυσικός κόσμος, ώς αύτός τον έζησεν εις τήν Σκίαθον»21.

Ό  ήθικός κόσμος τοϋ Παπαδιαμάντη δοκιμάζεται άπό τον κρυφό 
κι άνικανοποίητο έρωΠισμό του, άπό τά πάθη του, άπό τίς εισβολές 
τοϋ πονηρού, καταδιώκεται άπό «'Αμαρτίας φαντάσματα». Δέν είναι 
συμπτωματικός ό τίτλος αυτού τοϋ διηγήματος. Τό βλέπουμε στόν 
«Καλόγερο», στή «Φαρμακολύτρια», τό βλέπουμε κι άλλου, ’Από κρυφά 
καί σκοτεινά πάθη κατέχονται καί κάποια άπ’ τά πρόσωπά του. Ή
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Φραγκογιαννού στη «Φόνισσα» δέ σκοτώνει τά μικρά κορίτσια μονάχα 
για νά έλαφρώσει τούς γονείς τους άπ’ το βάρος και νά τά γλυτώσει 
άτι’ τά βάσανα πού τά περιμένουν. Τούτο άποτελεί μιά έξήγηση, γιά νά δι
καιολογεί τις πράξεις της. Στην πραγματικότητα, την έχει ολόκληρη κυρι- 
έψει ή σκοτεινή κι άβυσαλέα ηδονή τού εγκλήματος. Ό  ίδιος τήν πα
ρουσιάζει νά τά ύπνωτίζει μέ το βλέμμα, νά συστρέφει «ώς έν άλλο- 
φροσύνη και έν πλάνη ονείρου» τά δάχτυλά της γύρω άπ’ τό λαιμό 
τους, νά τά χαϊδεύει άνυπόμονα κάτω άπ' τό σαγόνι:

«'ίΐς έν άλλοφροσύνη και έν πλάνη ονείρου, έτεινε τήν χεϊρα 
προς τό λίκνον, εντός τού οποίου ώλόλυζε τό μικρόν... ’Έκαμε χει
ρονομίαν ώς διά νά σχηματίση τούς δακτύλους της είς διλαβίδα, είς 
άρπάγην και στραγγαλιάν.

»Ήσθάνετο τήν στιγμήν εκείνην άγρίαν χαράν22 νά πνίξη τό 
μικρόν θυγάτριον. . .  Τής ήλθεν εις τον νουν 6τι ή το άβάπτιστον, και 
αν τό έπνιγε, θά είχεν διπλήν άμαρτίαν. . . Ή  σκέψις αυτή επί μίαν 
στιγμήν τήν άναχαίτισεν, άλλ’ δμως άπεφάσισεν νά ύπερπηδήση τον 
φραγμόν τούτον. .. Παρά ένα δάκτυλον, ή χείρ της έψαυε τον λαιμόν 
τού μικρού πλάσματος · ·. »2?·

Κι αλλού:
«Έν τω μεταξύ, τό μικρότερον των δύο κορασίων, τό Δαφνώ, 

καθώς έκοίταζεν εναλλάξ τον λύχνον και τήν Φραγκογιαννού μέ τε- 
θηπός βλέμμα, ώς νά ύπνωτίσθη άπό τό δμμα τής γραίας, ένύσταξε, 
έγειρε τό κεφαλάκι του προς τήν έστίαν, και άπεκοιμήθη. Ή Γιαννού 
έπιμόνως τό έχάδευεν ύπό τό κατωσάγωνον, και πότε ή χειρ της 
έγλίστρα προς τον τράχηλον, και ίσως είχε κλίσιν νά θλίψη κάπως 
δυνατώτερα τον λαιμόν τού κορασιού. ’Αλλά τήν ιδίαν στιγμήν ήκού- 
σθη δρομαίον βήμα έξωθεν.»24

Γενικά, τά κυριότερα πρόσωπα τού Παπαδιαμάντη ανήκουν στήν 
εξαίρεση, όχι στον κανόνα. ’Ή  ζούν στήν άμαρτία ή στήν άγιότητα. 
Αντίκρυ στή Φραγκογιαννού και στις άλλες στρίγγλες, έχουμε τον 
«Φτωχό άγιο» και τον «Κακόμη»* αντίκρυ στον τοκογλύφο τής «Στα_ 
χομαζώχτρας», τή γριά Άχτίτσα. ’Έτσι, τό έργο του, τό φαινομενικά 
μονότροπο και κλεισμένο σέ στενούς ορίζοντες, διαδραματίζεται άνάμεσα 
στον Ουρανό καί στήν Κόλαση. Στή μέση, ύπάρχείι ή καθημερινότητα, 
μέ τό πλήθος των δμοιων άλλων προσώπων, ό κοινός τόπος, ή ζωή, 
πού τή μονοτονία της έρχονται νά ταράξουν τά παιχνίδια τής τύχης, οι 
διαβολικές συμπτώσεις κι οι «δαιμονοπειράξεις» και νά δημιουργήσουν 
τήν τραγωδία ή τή δραματική εξέλιξη και τήν κορύφωση στις ιστορίες 
του. Στήν «Ύπη-ρέτρα» ή κρίση ξεσπάει, δταν τό «όνάριον» δίνει «άνυ-
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πόμονον λάκτισμα» στο σανίδι της «ύποσάθρου λέμβου». Στο «Γυνή 
Γίλέουσα» τό κακό, δπως θά έλεγε άπό άλλη αφορμή ό ’'Αγρας, «μπερ,*- 
δεύεται στις καθημερινές μας πράξεις», ένσπείροντας κωμικοτραγικά 
τήν άλλοφροσύνη25. ’Αλλοιώς δίνεται ή παραγγελία άπό τή μητέρα, 
άλλοιώς διαβιβάζεται άπό τό άφηρημένο και με το νου του πάντα 
στο παιχνίδι άγόρι, ένώ τελικά άποδείχνεται έπιζήμια και περιττή, 
γιατί ό ταβερνιάρης δεν είχε ύπ’ δψη του νά μιλήσει γιά τά «βερεσέ- 
δια» στο σύζυγο. Στή «Μαυρομαντηλοϋ», μόλις ό Γιαννιός βάζει τό 
παιδί άναίσθητο στή βάρκα, ό γάντζος κάνει «κακά πέσιμο», και τό 
επεισόδιο παίρνει διαστάσεις. Στά «Μαύρα κούτσουρα» ή καταδίκη 
της μοίρας, ύστερα από μερικά αλλεπάλληλα παιχνίδια, γίνεται γ:ά 
τον ηρώα τού διηγήματος ολοκληρωτική. Ή  πρώτη μνηστή του πεθαί
νει, τή δεύτερη, όταν ξαναγυρίζει στον τόπο του, τήν έχει πάρει ό 
αδερφός του κι άργότερα. καθώς ετοιμάζεται νά παντρευτεί τήν τρίτη, 
παρουσιάζεται ξάφνου ό άπό χρόνια έξαφανισμένος μνηστήρας της, 
κι ό ίδιος άπομένει «μαύρο κούτσουρο»·

Ωστόσο, απέναντι στήν παρουσία τού κακού, στά σκληρά χτυ
πήματα τής μοίρας, στις διαβολικές συμπτώσεις και στις «δαιμονοπειρά- 
ξεις», ό Παπαδιαμάντης άντιτάσσει τή θεία  Πρόνοια. Ή  Θεία Πρόνοια 
εμφανίζεται στο έργο του πότε με τή μορφή «οίνοφόρου τρεχαντηριού» 
(«Ύπηρέτρα»), πότε με τή μορφή Συριανού εμπόρου («Ή σταχομαζώχ- 
τρα») και κάποτε δεν παίρνει καμιά μορφή συγκεκρητένη· γίνεται «ή 
άόρατος χείρ», δποτς στο διήγημα «Τό σπιτάκι στο Λιβάδι»:

«Τό μικρόν σπιτάκι στο Λιβάδι έτριζεν, έτριζε, κατέρρεεν. Ή  βοή 
τού καταποντισμού άνήρχετο εις τον αιθέρα, καί εις τήν βοήν αύτήν δεν 
έχάνετο ό στεναγμός των πενήτων διά τούς άγγέλους τού θεού.

»Τό στπτάκι τής πτωχής χήρας είχε καθίσει άπό τό έν μέρος, καί 
είχε λάβει στάσιν χωλού, κλίνοντος προς τον ένα ώμον, πτοίχού γέρο- 
ντος, στηριζομένου έιπ τής ράβδου του. Δεν ύπήρχεν ορατόν στήριγ
μα δι’ αυτό. Πλήν άόρατος χείρ έφαίνετο νά τό κρατή άπό τό έν μέ
ρος, διά νά μή καταρρεύση ολον.»26

Ή  θεία Πρόνοια, λοιπόν, έπεμβαίνει πάνω στήν κρίσιμη στιγμή, 
καί ματαιώνει τήν καταστροφή, άλλά δεν τήν ματαιώνει πάντοτε έν- 
τελώς. Ό  μπάρμπα-Διόμας στήν «Ύπηρέτρα» χάνει τή βάρκα· ίσα-ίσα 
καταφέρνει νά γλυτώσει «τό θαλασοόδαρτον άτομόν του καί τάς δύο στι- 
βαράς καί χελωνοδέρμους χείρας του». Στο «Σπιτάκι στο Λιβάδι» γλυ
τώνουν οί γυναίκες, μά πλημμυρίζει καί χάνεται τό σπίτι. Κάποτε ή 
θεία Πρόνοια δέν έπεμβαίνει κάν. Είναι χαρακτηριστικό, ότι στά διη
γήματα τής πρώτης διηγηματικής περιόδου οί έπεμβάσεις της έμφανί-



ζονται συχνότερες, ένώ κατά τήν τελευταία περίοδο άραιώνουν, δσο 
πάνε, καί σπανίζουν. 'Ο νεκρός ταξιδιώτης «φέρεται» άπό τό κύμα γιά 
νά ταφεί, άλλά είναι πιά νεκρός· δέ σώθηκε. Μεταθανάτια μόνο είναι 
ή εϋνοια. Κι δσο γιά «Τό μοιρολόγι της φώκιας», τό παιδί πνίγεται, 
ία δχι μόνο κανείς δέν τό γλυτώνει, μά ούτε τό άντιλαμβάνεται κανείς. 
"Οσο περνάν τά χρόνια καί προχωρεί ή ήλιχία, ή άπογοήτευση (ραί
νεται νά κυριεύει τόν Παπαδιαμάντη. Ή  πάλη μέ τό κακό γίνεται 
σκληρότερη, κι αίσθάνεται ώρες -ώρες κι ό ίδιος νά καταρρέει.

Παράλληλα μέ τό μεταφυσικό κακό, τήν πάλη μέ την άμαρτία 
καί τούς πειρασμούς, υπάρχει στήν πεζογραφία του καί τό κοινωνικό 
κακό, ή κοινωνική άδικία, πού είναι ϊσοχ; κι αύτή ένα παρακλάδι τής 
παρουσίας του κακού μέσα στή ζωή μας. Σ ’ όρισμένα σημεία, ώστόσο, 
έμφανίζεται δίχως τό γνοκιτό μεταφυσικό ύπόστρωμα, δπως στή νου- 
βέλλα του «Οί χαλασοχώρηδες», έργο πλατύ κι έντελώς έπίπεδο, δπου 
]ΐαζ! μέ τόν κοινωνικό έλεγχο γίνεται μιά όξύτατη σάτιρα τής πολιτι
κής ζοιής, τής κομματικής συναλλαγής καί τής άσύστολης ψηφοθηρίας. 
’Άλλη πλευρά των κοινωνικών του στοιχείοιν άποτελεί ή σκιαγρά
φηση τού άντίοσυπου άπό μερικές βαθιά ριζοηιένες αντιλήψεις τής 
κοινωνίας πάνο> στήν ψυχολογία καί στή συμπεριφορά των προσώ
πων του. Ή  πλευρά τούτη παρουσιάζεται σέ ποικίλες παραλλαγές, κι 
άλλοτε άνταπτύσσεται μεμονωμένα («Ή φωνή του δράκου»), άλλο
τε — συνηθέστερα — συνυπάρχει μέ τή θεματική άνάπτυξη διαφορε
τικών μοτίβων.

Μά πίσοι άπ’ δλα τ’ άλλα στρώματα καί τήν ποικιλία τών στοι
χείων του, στέκει πάντα ή αδιάκοπη παρουσία τής ψυχής. Άπό κεϊ έρ
χεται ό προσωπικός του τόνος, καί προς τά κεί άνοίγεται ή διάσταση 
τού βάθους. Άπό δώ, λοιπόν, πρέπει κι έμείς νά ξεκινήσουμε, γιά νά 
είσδύσουμε στά μυστικά τής λειτουργίας τού έργου του/.

** *
Ό  μηχανισμός τής πεζογραφίας τού Παπαδιαμάντη, στά βαθύ

τερα στρώματά της, λειτουργεί κατά τρόπο άνάλογο μέ τήν ποίηση. 
Τά παιδιά πού πνίγονται στά πηγάδια ή στή θάλασσα, οί κόρες πού 
μαραίνονται καί χάνονται νέες, τά νήππα πού πεθαίνουν αβάπτιστα ή 
μόλις βαφτισμένα, τό πλήθος τών ναυτικών καί τών άπλών άνθρώπων 
πού ά(μανίζονται στή θάλασσα καί στή στεριά, άφήνοντας πίσω τους 
χήρες καί μαυρομαντηλουσες μάνες κι όρφανά, όλόκληρη ή μακρά- 
συρτη τούτη έλεγεία τού θανάτου, κι άπ* τήν άλλη μεριά τό μοτίβο 
τού έροκα, ό έρωτας όνειρο άπραγματοποίητο — ή «στό κύμα» ή στή 
φαντασία — κι ό έρωτας δολερό πάθος, πάλι άντκανοποίητος, ϊσα-ϊσα 
γιά νά καίει μέ τή φωτιά τής άμαρτίας, δλα μάς προσφέρονται, θαρ-
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ρεϊς, κοιταγμένα μέσα άπ’ τό πρίομα της ποίησης. ’Αλλά κι oi περίφη
μες εισαγωγές του ( «Τά κρούσματα», «Ή Γλυκοφαλούσα», «'Ολόγυρα 
στη λίμνη»), οι περιγραφές και τό στοιχείο της υποβολής, ή πνοή και 
τό έσωτερικό φύσημα του λόγου του, οί παρηχήσεις <κι ή μουσική κίνη
ση τής φράσης, οί νοσταλγιχές άναδρομές καταλήγουν νά δίνουν σέ 
πολλά διηγήματά του, κι δταν ακόμα ύπάρχουν ρεαλιστικά στοιχεία, 
χαρακτήρα ποιητικό.

Πραγματικά, δ,τι αποτελεί τήν Ιδιαίτερη γοητεία του είναι ή 
λυρική καί ή μυστική δόνηση από τό μεταφυσικό του ύπόβαθρο. ’Ά ν  
καί ή πεζογραφία του κινείται κατά τό μεγαλύτερο μέρος της σέ ήθθτ 
γραφικά πλαίσια, και μολονότι δέ λείπουν οί κουραστικές έπαναλή- 
ψεις των ίδιων μοτίβων καί τά έλαττώματα στή σύνθεση καί τή δομή, 
καταφέρνει νά τά εξουδετερώνει συνήθως δλα τούτα , νομοθετώντας 
δικά του άξιολογικά κριτήρια μέ τό μέτρο πού μετρά ό ίδιος τον κό
σμο, πράμα πού δέ μπόρεσαν ή δέ θέλησαν νά διαγνώσουν οί έπι- 
κρ'ιτές του.Κάτω άπ’ τό ήθογραφικό του πλαίσιο, κρύβει ένα βαθύ ψυχο^- 
γράφο, έναν ήθολόγο κι έναν αριστο κοινωνικό παρατηρητή. Ή  ειρωνεία 
καί τό χιούμορ του, έξ άλλου οί ποιητικές του παρεκβάσεις, τό ταραγ
μένο του ύπόστρωμα παρουσιάζουν διαρκώς εκπλήξεις, δημιουργούν 
κυματισμούς κι άνοίγονται σέ απροσδόκητο βάθος καί σέ προεκτάσεις, 
πού δέ μάς άφήνουν μέ τήν πρώτη ματιά νά υποψιαστούμε ή φαινο
μενική του άπλότητα καί ή ηθογραφική του επιφάνεια.

’Αντίθετα άπ’ δ,τι συμβαίνει μέ τον Βιζυηνό, στον Παπαδιαμάντη 
τό κέντρο τού βάρους μοιάζει νά πέφτει περισσότερο στον έξωτερικό 
κόσμο παρά στον έσωτερικό- Ό  έσωτερικός κόσμος έδώ φανερώνεται 
μέσω τού έξωτερικού. *0 Παπαδιαμάντης τή φύση τή βλέπει μέ τό 
μάτι τού έμπειρου, τού ανθρώπου τού ύπαίθρου. Καί οί τύποι του μάς 
γίνονται πιο γνώριμοι άπό τά έξωτερτκά τους γνωρίσματα. Στον Βιζυη
νό ό μύθος κι ή πλοκή γίνονται κεντρικός μοχλός. Στον Παπαδιατ 
μάντη ό μύθος συχνότερα έμφανίζεται συμπτωματικός, έπεισοδιακός. 
Ό  Βιζυηνός παρουσιάζεται πιο φιλολογικός, πιο αναλυτικός, μέ στερε- 
ώτερα συνθετικά οικοδομήματα, κι ή περιγραφή του είναι ύποταγμένη 
στις απαιτήσεις τού μύθου. Ό  Παπαδιαμάντης πιο γραφικός, περιγρα
φικός, κι ή περιγραφή του ύπάρχει καί «καθ’ έαυτήν». Γι’ αύ,τό κι ή 
κλασική δομή, ή πλοκή, ή σύνθεση κι ή άρχιτεκτονική τού Βιζυηνού 
δείχνουν κάπως δυσκίνητη στήν πεζογραφία του πλάϊ στήν αύτοσχε- 
διασηκή εύχέρεια τού Παπαδιαμάντη.

Ή  σύνθεση τού Παπαδιαμάντη είναι αραχνοΰφαντη. Ή  ούσία 
βγαίνει άπ’ τήν άβίαστη καί σάν όπροσχεδίαστη κάποτε κίνηση τού
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λόγου του. Οί μύθοι του φαίνονται συχνά ισχνοί. 'Όλες του οί προε
κτάσεις ανοίγονται μέσα άπό ιό (προς καί τή μορφή, τα πάντα προ
κύπτουν άπ’ τό αδιάσπαστο σώμα τής αφηγηματικής του γλώσσας, έστω 
κι αν παρουσιάζεται έξοιτερικά φτοιχή ή άφρόντιστη. Ό  πλούτος του 
βρίσκεται σ’ αυτό ακριβώς τό σχεδόν αύτοσχεδιαστικό καί άπροσχε- 
δίαστο, καθώς αφήνει ν ’ αναβρύσει έλεύθερα από μέσα του ολο τό 
ύλικό πού έχει συσωρευτεί από μνήμες παιδικές, από ατομικές εμπει
ρίες, από παρατηρήσεις, από ίσισρίες πού ακούσε κι απ’ 8,τι συμβαίνει 
γύρω του. Ό έξοι κόσμος, ό γύροι του κόσμος, περασμένος μέσα άπ’ 
τον κόσμο τό δικό του, έχει ύποστεϊ καθολική διάβροκτη, έχει γίνει 
παπαδιαμαντικός.

’Έτσι, ό έξω κόσμος έμφανίζεται συνηθέστερα στό έργο του 
συμβολοποιημένος: ή ύλη μαζί μέ τό μυστήριό της. Για τούτο αποκτά 
και βάθος. Ή  φύση, τόσο πλούσια καί ζωντανή, αποτελεί προβολή 
τού έσωτερικού του κόσμου πόνοι στή φύση ή καθρέφτισμα τού φυσικού 
κόσμου μέσα του. 'Αναφέραμε πιο πόνοι τήν παρατήρηση τού Τωμα- 
δίκη, 8ιι ακέραιος δεν έμεινε γ ι’ αυτόν παρά μόνον ό φυσικός κόσμος, 
οποις τύν έζησε στα παιδικά και στά εφηβικά του χρόνια στή Σκιάθο. 
’Έμεινε ακέραιος, γιατί ακέραιος ήταν τότε κι ό δικός του κόσμος. 
’Από κεί και οί αδιάκοπες λυτρωτικές διαφυγές του πρός τή φύση, τό 
περιγραφικό πάθος. ’Αλλά καί, από μιαν άλλη άποψη, γιατί τό φυσικό 
στοιχείο παραμένει άναλλοίοιτα αγνό μέσα στήν ούδετερότητά του* είναι 
δημιούργημα τού θεού, πού δεν ύφίσταται καμιά φθορά άπό τήν επέμβαση 
τού πειρασμού. Ξαναβρίσκει, λοιπόν, στον άναλλοίωτο φυσικό κόσμο ο,τι 
έχει αλλοιωθεί μέσα του. Νοσταλγικ,ά επιστρέφει ή διαφεύγει, ζη
τώντας εξαγνισμό σε μιά συμφιλίωση τού χριστιανικού μέ τό παγα- 
νκχπκό.

Ό  Παπαδιαμάντης συνδέει φυσιολογικά τό νεοελληνικό κόσμο 
μέ τις προγενέστερες καταστάσεις ζοιής τού ελληνικού βίου. Αυτός 
ό Χριστιανός, ό φανατικός τής ’Ορθοδοξίας, είναι ένας Νεοέλληνας, πού 
συγχωνεύει τό ασκητικό Βυζάντιο μέ τον παγανισμό τής άρχαιότητας, 
τή φτώχεια καί τήν καχεξία τού ελληνικού κόσμου των ημερών του μέ 
τή βαριά κληρονομιά τής Τουρκοκρατίας. Δείκτης τής πολυσήμαντης 
τούιης παρουαίας του είναι ή γλώσσα του: ένα μωσαϊκό άπό λόγιες
έκψράσεις, άρχαϊσμούς, τύπους άπό συναξάρια, άνακατεμένα ολα μέ 
βαρβαριομούς καί μέ λέξεις τής χυδαΐζουσας καί ύφασμένα πάνω στό 
τυπικό τής καθαρεύουσας. ‘Η προσφορά του, έκτος άπ’ τήν άξια της 
τή λογοτεχνική, έχει γενικότερη σημασία. Είναι τό παρόν ενός έθνους,
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πού έχει αρχίσει νά ξαναζεί, καί φέρνει άπάνω της δλα τά σημάδια 
τής ιστορικής του περιπέτειας. Γι’ αυτό, μένει πάνω άπ’ δλα ελληνικός, 
άμετάφραστος, αποκλειστικά δικός μας. "Ένας κορυφαίος των νεοελ
ληνικών γραμμάτων, πού μπορούμε νά τον έπικαλούμαστε σέ δύσκολες 

* ώρες, καθώς τό είπε κι ό Όδυσσέας Έλύτης ατό «"Αξιόν έστι»:

"Οπου και νά σάς βρίσκει τό κακό, άδελφοί, 

δπου και νά θολώνει ό νους σας, 

μνημονεύετε Διονύσιο Σολωμό 

και μνημονεύετε ’Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη.27
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άγία δέν εϊχεν εισακούσει τήν δέησίν του».
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27. Όδυσσέα Έλύτη: «Τ ό ά ξ ι ό ν  έ σ τ ι». Έβδομη έκδοση. "Ικαρος

Εκδοτική Εταιρία (Άθ. 1973). «Τά Πάθη», ΙΑ ' ,  σελ. 54.
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ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΥ ΜΗΛΙΟΝΗ

’Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη:

T O  M O I P Q A O r i  Τ Η Σ  Φ Ω Κ Ι Α Σ  
(Διδακτικό δοκίμ ιο)1

Βιβλιογραφία γιά τδν  καθηγητή

1. ’Αλέξ. Παπαδιαμάντη: «"'Απαντα» (τ. 5ος), Επιμέλεια Γ. Βαλέτα, 
έκδ. «Γιοβάνης» (στον 6ο τόμο ’Αναλυτική Βιβλιογραφία Π απαδιο 
μάντη, ώς τό 1955).

2. Κ. θ. Δημαρας: "Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας.
3. Λίνος Πολίτης: "Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας.
4· Π. Μουλλάς: ‘Ο Παπαδιαμάνιης αύιοβιογραφούμενος, έκδ. «Έρ

μης».
5. /Ο δ . Έλύτης: "Η μαγεία τού Παπαδιαμάντη, έκδ. «Έρμείας».
6. Ζήσ. Λορεντζάτος: Μελέτες, έκδ. «Γαλαξίας».
7. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος: Δαιμόνιο μεσημβρινό, έκδ. Γρηγό- 

ρης 1978,
8. Γ. θέμελης: Ή  διδασκαλία (τ. Α '  και Β ' ).
9. Κ. Κουλουφάκος: Κείμενα και ’Αναλύσεις (τ. Β' ) .

«Μιά άπέραντη συμπόνια, πιό χτυπητό άκόμα στήν περίπτωση 
τής Άκριβούλας, δπου πιά οί άνθρωποι, έτσι κι άλλιώς, χωρίς νά  
τδ θέλουν, παρουσιάζονται άδιάφοροι γιά τδν  χαμό  τής μικρούλας, 
πού βυθίζεται μέσα στδ κύματα, τή στιγμή πού Ισια - Ισια βυθί^ 
ζεται κι δ ήλιος, ένώ τδ μοιρολόι γιά έ ν α ν  τέτοιο χαμό άναλαμβάνει 
νά τδ πεί μιά φώκια, μιά απλή συμπονετικιά φώκια καί κανείς άλ
λος. Έδώ θαυμάζει κανείς τίς σκηνοθετικές Ικανότητες τού διη- 
γηματογράφου. Παρουσιάζει τήν άνθρωπότητα νά  λειτουργεί έζα- 
κολουθητικά σάν μιά μηχανή άψυχη: ό βοσκός παίζει τδ σουραύλι 
του, ή γριά Λούκαινα φορτωμένη τήν άβάσταγή της ανεβα ίνει στδ 
μονοπάτι κι ή γολέτα  βολτατζάρι στδ λιμάνι. Συνεχώ ς ή δυσπι
στία πρδς τήν άσφάλεια πού μπορεί νά προσφέρει τδ έδαφ ος των 
άνθρωπίνων είναι — καί μέ πολύ έντονο  τρόπο — άναπτυγμένη  στόν 
Παπαδιαμάντη* άλλά καί τδ πάτημα τοϋ άλλου του ποδιού στά π έ 
ραν τού κόσμου τούτου, πολύ σταθερό. Ή έπί γ ή ς  εύτυχία  είναι 
μιά στιγμούλα καί ή στιγμούλα αύτή ένα  σκαλοπάτι γιά νά  περάσ εις  
άπδ τδ άλλο μέρος, τδ μ έρος τού θανάτου».
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Τό παραπάνω σχόλιο είναι του Όδ. Έλύτη2 και τό μετέφερα ά- 
κέριο, γιατί θά μάς χρησιμεύσει σαν οδηγός σ’ αύτή την «ανάλυση», 
δπου θ’ άποπειραθοϋμε νά παρακολουθήσουμε τον τρόπο μέ τον όποιο 
πλέκεται τό «Μοιρολόγι της φώκιας». νΑς έχουμιε πάντα στο νοϋ μας 
πώς οι διαπιστώσεις μας θά χρησιμοποιηθούν γιά τη διδασκαλία του 
διηγήματος σέ παιδιά τής Γ ' Γυμνασίου.

Δοκίμια γενικά γιά ένα συγγραφέα είναι εύκολο νά συναντήσει ό 
φιλόλογος. Πιο δύσκολο είναι ν ’ άνακαλύψει σχόλια, σάν αύτό τού
Έλύτη, πού νά τού φ ω τ ί ζ ο υ ν  τό συγκεκριμένο κείμενο πού έχει 
νά διδάξει. Υπογράμμισα τη λέξη, γιατί πραγματικά τό καλλιτεχνικό 
έργο είναι ένας «σκοτεινός καρπός», μιά κλειστή οντότητα, κάτι σάν τό 
δν τού Παρμενίδη: οόλον και μονομερές. "Όσο κι άν τελικά τό έργο 
μέσα μας είναι πού βρίσκει την τελική του έκφραση, ώστόσο ή προσφυ
γή στήν εύαισθησία των άλλων μάς είναι πολύτιμη. ’Έτσι άπό μιά άπο
ψη ή χρήση τού σχολίου θά είναι συνάμα καί συνομιλία μέ τον ποιητή 
πάνω στο «Μοίιρολόγι της φώκιας». Άπό κεϊ καί πέρα τό πρόβλημα είναι 
αν ό δάσκαλος θά φανεί άξιος μιάς τέτοιας τύχης. Δεν πρέπει νά μάς 
τρομάζει ή συνομιλία μας μ’ έναν ποιητή καί μάλιστα τής εύαισθησίας 
τού Έλύτη* άν ήταν έτσι θά ’πρεπε νά παραιτηθούμε κι άπό τή συνομι
λία μας μέ τό διήγημα, μιά καί μήτε τού Παπαδιαμάντη ή εύαισθησία 
είναι κατώτερη.

Τό λιγότερο, άς πούμε πώς είναι ένας τρόπος ν ’ άρχίσει κανείς νά 
μιλάει. Στο κάτω - κάτω*, άνττ γιά τούς άόριστους χαρακτηρισμούς πού 
μάς δίνουν οί γραμματολόγοι («ένα άπό τά καλύτερα διηγήματα τού 
Παπαδιαμάντη ή καί τό καλύτερό του» ή «τό άριστούργημα τής πάγκο, 
σμιας φιλολογίας»3) δηλώνεται εδώ άπερίφραστα ό προσωπικός θαυμα
σμός τού ποιητή γιά πράγματα συγκεκριμένα: τις σκηνοθετικές ικανό
τητες τού πεζογράφου.Κι άν μπορέσουμε νά τις διαπιστώσουμε, θά 
έχουμε εισχωρήσει σημαντικά μέσα στο διήγημα.

Τι σημαίνει «σκηνοθεσία» σ' ένα διήγημα; Είναι νομίζω ό τρόπος
πού ό συγγραφέας παραθέτει ή συμπλέκει τά ύλικά πού έχει στή διά
θεσή του. Καί πρώτα - πρώτα ό χώρος καί ό χρόνος, οπού κινούν
ται τά πρόσωπα. Ό  χρόνος νοείται δχι μονάχα σάν ιστορικός χρόνος 
(πότε συμβαίνουν τά ιστορούμενα) , αλλά και σάν ρυθμός ροής τής άφηγή- 
σεως. Είναι άκόμα ό τρόπος μέ τον οποίο συμπεριφέρονται τά πρόσωπα.

"Οπως συμβαίνει πάντα στά διηγήματα τού Παπαδιαμάντη —κι δπως
συμβαίνει συνήθως στήν Καλή πεζογραφία— ό χώρος είναι κι έδώ συγκεκρι
μένος: δχι κάποια άκρογιαλιά, κάτω άπό κάποιο γκρεμό, άλλά «κάτω άπό 
τ ο ν  κ ρ η μ ν ό ν ....  δπου κατέρχεται τό μονοπάτι, τό  ά ρ χ ί ζ ο ν  ά π ό
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τ ό ν  ν ε ρ ό μ υ λ ο ν  τ ο υ  Μ α μ α γ ι ά ν ν η ,  δπου ά ν τ ι κ ρ ύ -  
ζ ε ι τά  Μ ν η μ ο ύ ρ ι α ,  κ α ι  δ υ τ ι κ ώ ς  δ ί π λ α  ε ι ς  τ ή ν  
χ α μ η λ ή ν  π ρ ο ε ξ ο χ ή ν  τ ο ύ  γ ι α λ ο ύ  — τήν οποίαν τά μαγ- 
κόπαιδα τού χωρίου··, ο ν ο μ ά ζ ο υ ν  «τό Κ ο χ ύ λ ι » .  Σίγουρα 
πράγματα· ένα μικρά άλώνι τής Σκιάθου, δπου παίζεται τό δράμα των 

* ήρώων του — καί των άνθρώπων γενικότερα. Συγκεκριμένος και ό χρό
νος, δχι άπλώς ηλιοβασίλεμα, άλλά «τό θάμβος τού ήλιου», όπου έβασί- 
λευεν εις τό βουνόν άντικρύ, και αί άκτίνές του έθώπευον κατέναντι 
της τόν μικρόν περίβολον...» .

Σ ’ αυτόν τόν περίγυρο, δπου κινούνται τα πρόσωπα τού διηγή
ματος, κυριαρχούν εικόνες χαρούμενες και πένθιμες πού συνθέτουν δυό 
βασικά μοτίβα: τό μοτίβο τής ζωής και τό μοτίβο τού θανάτου. Χρησι
μοποιώ σκόπηια τό μουσικό δρο μοτ'βα, γιατί και μέσα στο διήγημα ή 
ζωή κι ό θάνατος βρίσκουν τελικό τήν οριστική τους έκφραση μέ μέσια 
μουσικά: τό μοιρολόγι και τη φλογέρα.

Αύτα τά μοτίβα δέν παρουσιάζονται παρατακτικά, δηλαδή πρώτα 
τό ένα - ύστερα τό άλλο, άλλα μπαίνουν σχεδόν ταυτόχρονα στό διήγη
μα, άδύνατα στήν άρχή, ύστερα δυναμώνουν, διαλέγονται και κορυ- 
φώνονται στον πνιγμό της Άκριβούλας. Πρώτο-πρώτο μπαίνει τό μο
τίβο τού θανάτου πού τό προαναγγέλλει ή πρώτη φράση τού διηγήματος: 
«κάτω άπό τόν κρημνόν. . . δπου άντικρύζει τά Μνημούρια». Κι αμέ
σως τό δεύτερο μοτίβο: «τά μαγκόπαιδα τού χωρίου — δπου δέν παύουν 
άπό πρωίας μέχρις έσπέρας δλον τό θέρος νά κολυμβοΰν έκ'εί τριγύρω». 
Τό μνημούρια δένονται άμέσως μετά μέ τό «πένθηιον μοιρολόγι» κι ενώ 
στήν άρχή ήταν άπλή ονομασία, γίνονται έπειτα «άλώνι τού χάρου» και 
«κήπος τής φθοράς», για ν ’ άκολουθήσει ύστερα άπό λίγο ή περιγραφή: 
«ό κρημνός τού γηλόφου, έφ’ ού ήτο τό κοιμητήριον καί εις τα κλίτη 
τού όποιου έκυλίοντο άενάως προς τήν θάλασσαν, τήν πανδέγμσνα, 
τεμάχια σαπρών ξύλων άπό ξεχώματα, ήτοι άνακομιδός άνθρωπίνων 
σκελετών, λείψανα άπό χρυσές γόβες ή χρυσοκέντητα ύποκάμισα νεα
ρών γυναικών, συνταφέντα ποτέ μαζί των, βόστρυχοι άπό κόμας ξαν
θός καί άλλα τού θανάτου λάφυρα». Μια περιγραφή πού, χωρίς νό γί
νεται άποκρουσπκό μακάβρια, προβάλλει ώστόσο έντονα τό έργα τού 
θανάτου και μονάχα μέ τούς δημοτικούς στίχους μπορεί να παραβληθεί: 

Βρίσκω τού Νόσου τα μαλλιά, τού Νόσου τις πλεξούδες.
— Μαλλιά πού ’ν ’ τό κεφάλι σας, πλεξούδες τό κορμί σας;

Κι άμέσως μετά ή ειδυλλιακή σκηνή τού βοσκού μέ τή φλογέρα.
Χαρακτηριστική είναι ή συμπλοκή τών δυό μοτίβων στις άμφί- 

σημες έκφράσεις: έμελπεν έν πένθιμον μοιρολόγι»* «αί άκτίνες του 
έθώπευον κατέναντίς της τόν μικρόν περίβολον καί τά μνήματα τών
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νεκρών, πάλλευκα, άσβεστοιμένα, λάμποντα ε!ς τας τελευταίας του 
άκτίνας* «άλώνι του χάρου»* «κήπος τής φθοράς»' «λείψανα άπό χρυ
σές γόβες ή χρυσοκέντητα υποκάμισα». Πάνο> σ' αυτές τΙς έκφράσεις 
άλλοτε λάμπει τό άσπρο χρώμα τής ζο*ής κι άλλοτε τό μαύρο του θα
νάτου — έναλλάσσονται οπήν παραμικρή κίνησή μας. 'Αγγελικό καί 
μαύρο, πού θά 'λεγε ό Σεφέρης.

Ό  διάλογος βρίσκει τήν τέλεια έκφρασή του στήν άντιπαράθεση του 
μοιρολογιού τής γριάς Λούκαινας καί τής φλογέρας του βοσκού: «Τό 
μοιρολόγι τής γραίας έσώπασεν εις τόν θόρυβον του αύλού καί οί έπι- 
στρέφοντες άπό τούς άγρούς τήν ώραν έκείνην. . .  ήκουον μόνον τήν 
φλογέραν κι έκοίταζαν νά ίοωσι πού ήτο ό αύλητής».

Τό ειδύλλιο μέ τΙς τυπικές εικόνες τής υπαίθριας ζο>ής κυριαρχεί 
τελικά στό πρώτο μέρος. 'Αλλά γιά μιά στιγμή μονάχα — «καί  ή 
σ τ ι γ μ ο ύ λ α  α ύ τ ή  ε ί ν α ι  έ ν α  σ κ α λ ο π ά τ ι ,  γ ι ά  ν ά  π ε 
ρ ά σ ε ι ς  ά π ό  τ ό  ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς ,  τ ό  μ έ ρ ο ς  τ ο ύ  θ α ν ά τ  
τ ο υ »  πού λέει ό Έλύτης.

Ανάμεσα στά Μνημούρια καί τό βοσκό περνάει τό μονοπάτι 
δπου κινείται ή γριά Λούκαινα φορτωμένη τήν άβασταγή της. Τό φορ
τίο της δέν είναι μονάχα «τά μάλλινα σινδόνια» πού έρχεται ταχτικά νά 
πλύνει στό Γλυφονέρι. Κουβαλάει συνάμα ία ένα βαρύ φορτίο άπό 
βάσανα: πέντε παιδιά πεθαμένα κι ό άντρας της έξι. Δυό παιδιά χαμ
μένα (ένα στήν Αύστραλία, ό άλλος ναυτικός) κι αύτή ζεί κοντά οπήν 
κόρη της, πού είχε νά μεγαλώσει μισή δωδεκάδα παιδιά. «Έθήτευεν» 
είναι ή λέξη πού χρησηιοποιεί ό Παπαδιαμάντης γι' αύτό τό είδος τής 
ζωής — μιά λέξη πού υπαινίσσεται τό βάρος των κακουχιών καί τού 
χρέους συνάμα. Ή  γριά Λούκαινα άνήκει σ' έκείνο τό τυπικό είδος 
των γυναικών πού συναντούμε στά διηγήματα τού Παπαδιαμάντη, δ- 
πως ή θειά Άχτίτσα, ή οπαχομαζώχτρα. Ή  γριά Λούκαινα δέν έχει μάτια 
γιά τό ειδύλλιο* μόνο τά Μνημούρια βλέπει πού τής θυμίζουν τούς 
πεθαμένους της καί Ακολουθεί τό συνηθισμένο μονοπάτι «φέρουσα 
άμα τήν παλάμην εις τό μέτωπόν της, διά νά σκεπάσει τά δμματά της 
άπό τό θάμβος τού ήλίου». Ό  λόγος είναι πού αύτή ξέρει. Στό τέλος 
τού διηγήματος θά φανεί πώς, καί μέ τόσους θανάτους καί βάσανα πού 
πέρασε, ή έμπειρία της δέν ήταν ίκανή γιά νά καλύψει δλα τά βάσανα 
καί τούς καημούς τού κόσμου τούτου.

’Ακολουθεί μιά μικρή παύση, δπου τό άργό πήγαινε - έλα τής 
γολέτας4 μέ τά πανιά πού «δέν έπαιρναν» (δέ φούσκωναν) ύποβάλλει 
ένα αίσθημα άνήσυχης άναμσνής, πού τήν προετοίμασε κιόλας ή δύση 
του ήλιου. Σ ’ αύτή τή σύντομη παύση ξεμυτίζει ία ή φώκια, αύτό τό 
εύαίσθητο πλάσμα, τό δχι άνθρώπινο, πού άκούει καί τούς δυό ήχους:
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«τό σιγαλό μοιρολόι τής γραίας» και «τον θορυβώδη αύλόν του μικρού 
βοσκού». Γοητεύεται κι αύτή όπό τη φλογέρα καί λικνίζεται στό κύμα, 
θα την ξανασυναντήσουμε στό τέλος τού διηγήματος. Ή  παρουσία της 
γίνεται για λόγους «τεχνικούς», θα λέγαμε, για νά μή αίφνιδιάσει στό 
τέλος σαν ένας άπό μηχανής θεός. Πάντως έχει μια τρυφερότητα αύτή 
ή παρουσία πού μονάχα μέ την παρουσία τής Άκριβούλας, πού άκολου- 
θεΐ άμέσως, μπορεί νά παραβληθεί· Είναι σύστοιχό της; Ό  Έλύτης 
διαπιστώνει κι άλλες τέτοιες συστοιχίες ζώων και άνθρώπων στα έργα 
τού Παπαδιαμάντη, δπως τής Μοσχούλας, κόρης, και τής Μοσχούλας, 
κατσίκας, στό «’Όνειρο στό κύμα». ’Ά ν  έγώ μονάχα νιώθω έδώ αύτή τή 
συστοιχία, δέν έπιμένω — τήν παίρνω πίσω.

Τρυφερότητα άναδίνει και τό ίδιο το άνομα τής μικρής, ’Ακριβού, 
λα, ένα άνομα πού φαίνεται πώς τό διάλεξε ό Παπαδιαμάντης. Ή  Ά- 
κριθούλα είναι άπειρη, όνίδεη από ζωή κι άπό θάνατο’ και φυσικά δεν 
ξέρει μήτε τό μονοπάτι πού περνάει «αντίκρυ στά Μνημούρια και άμα 
ήκουσε τήν φλογέραν, έπηγε προς τά έκεί». Πάλι ή άντυταράθεση. Πού 
σημαίνει άπ ό Παπαδιαμάντης δε σκηνοθετεί τυχαία, αλλά μέ γνήσιο 
καλλιτεχνικό ένστικτο. Τό ξεστράτισμα τού άπειρου παιδιού καί ή πτώ
ση του πού έρχεται γρήγορα, φυσικά και άπλά: «εΥλίστρησε και έπεσε 
μπλούμ! είς τό κύμα». Καμιά κορώνα στήν κορύφωση τού δράματος. 
Μονάχα ή φράση: «ό ουρανός έσκοτείνιαζε, σύννεφα έκρυπτον τά 
άστρα, καί ήτον στήν χάσιν τού φεγγαριού» — φράση πού πιο πολύ 
μπαίνει γιά νά δικαιολογήσει μέ τρόπο φυσικό πώς ή μικρούλα χάνει άπό 
τά μάτια της τόν κόσμο και λιγότερο σάν σκηνοθετικό έφφέ.

Τον πλατάγισμά τόν ακούνε τά άλλα πρόσωπα, άλλά δέν υποψιά
ζονται. Ό  βοσκός, άφοσιωμένος στή φλογέρα του, δέν είχε άντιληφθεί 
κάν την παρουσία τής Άκριβούλας. Κι ή γριά Λούκαινα νομίζει πώς 
είναι ό βοσκός πού πέτα πέτρες στό γιαλό: —«Κείνος ό Σουραυλής θά, 
είναι, είπε · . .  Δέν τού φτάνει νά ξυπνά τούς πεθαμένους μέ τή φλο
γέρα του, μόνο ρίχνει καί βράχια στό γιαλό, γιά νά ξεχαζεύει. . .  Σηρ 
μαδιακός κι άταίριαστος είναι». Τά λόγια τής γριάς Λούκαινας παίρ
νουν γιά τόν αναγνώστη, πού ξέρει ταά περισσότερα, τό ύφος τραγι
κής ειρωνείας. ’Αξίζει νά σημειώσουμε καί τά έπίθετα πού φορτώνει ή 
γριά Λούκαινα στό βοσκό, τό μικρό Πάνα. Αύτή είναι άπό τή μεριά 
τού θανάτου, κι έκεΐνος τής ζωής. Γι’ αυτό φαντάζει στά μάτια της 
σ η μ α δ ι α κ ό ς  κ ι  ά τ α ί ρ ι α σ τ ο ς .

"Υστερα ό κόσμος συνεχίζει τήν άέναη κίνησή του: ή γριά συνε
χίζει τό μονοπάτι της, φορτωμένη τά βάσανά της, ό βοσκός τό σουραύλι, 
ή γολέτα τις βόλτες της — τό κύμα έκλεισε πάνω άπό τό θάνατο τής 
μικρής. Ό  Έλύτης βλέπει έδώ μιά «δυσπιστία πρός τήν άσφάλεια πού
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μπορεί νά προσφέρει τό έδαφος των ανθρωπίνων». Προσωπικά δεν τό 
βλέπω — ή τουλάχιστο δέν τό βλέπω μ’ αύτόν τον απόλυτο τρόπο. Ό  κό
σμος συνεχίζει την κίνησή του μέ τή διπλή του ύπόσταση, του άσπρου 
και του μαύρου. Οί άνθρωποι δέν ύποψιάζονται τήν άβυσσο πού ανοίγεται 
δίπλα τους, είτε γιατί παραμένουν στην ειδυλλιακή επιφάνεια (σ’ αύ
τόν τόν «πέπλο της Μάγια», πού άπλώνει πάνω άπό τήν άβυσσο ή 
ζωή), δπως ό βοσκός, είτε γιατί δέν μπορούν νά συλλάβουν τό μέγεθος 
τής άνθρώπινης συμφοράς, άκόμα κι δταν τήν έχουν δοκιμάσει, δπως ή 
γριά Λούκαινα. Γι αύτό και τό μοιρολόγι της ’Ακριβούλας, δέ θά τό 
πουν άνθρώπινα χείλη, άλλά μιά φώκια.

Τό διήγημα άρχίζει μέ μοιρολόγι (της γριάς Λούκαινας) και τε
λειώνει πάλι μέ μοιρολόγι (τής φώκιας). Τό μοιρολόγι δμως τής γριάς 
είναι γιά θανάτους πού συντελέστηκαν πίσω άπό τό διήγημα, σέ χρόνια 
περασμένα, και φτάνουν οπόν άναγνώστη σάν άριθμοί, άποδυναμωμένοί: 
τ ά  π έ ν τ ε  π α ι δ ά  τ η ς . . .  δ ύ ο  κ ο ρ ί ά σ ι α  κ α ί  τ ρ ί α  
ά γ ό ρ ι α . . .  π ρ ο  χ ρ ό ν ω ν  π ο λ λ ώ ν .  Ό  άδικος θάνατος δμως 
τής ’Ακριβούλας, πού συντελέστηκε μπροστά στά μάτια του άναγνώστη, 
δέν μπορεί νά γίνει άνθρώπινο μοιρολόγι πού νά σηκώνει ολόκληρο τό 
βάρος τής έμπειρίας. θ ά  φτάσει στ’ αυτιά του1 μέ μιά σειρά! άπό ένδιά^ 
μέσους: τή φώκια, τό γέρο ψαρά, τό συγγραφέα — ώσπου νά πάρει 
διαμόρφωση καλλιτεχνική πιά4®.

Τό διήγημα ξεκίνησε μέ έλεγειακό τόνο άπό τήν άρχή κιόλας 
(χαρακτηριστικός είναι ό μακροπερίοδος λόγος στήν άρχή - άρχή) γιά 
νά καταλήξει σέ κανονική έλεγεία μέ άκραία άπόληξη τούς στίχους:

Σάν νά ’χαν ποτέ τελειωμό

τά πάθια κι οι καημοί του κόσμου.

Σ ' δλη του τήν πορεία τό κείμενο ισοζυγίζεται έπικίνδυνα άνά- 
μεσα στό διήγημα καί στο λυρικό άφήγημα. Λίγο άκόμα καί θά ’γερνε, 
άπ’ τήν άλλη μπάντα. Τό σώζει ή στενή του συνάφεια μέ τά πράγματα. 
Αυτή ή άκροβασία του Παπαδιαμάντη άνάμεσα στό ρεαλισμό και τό 
λυρισμό είναι άπό τά μυστικά τής ^μαγείας του». Ή  άκροβασία τού 
συνεχίζεται άνάμεσα καί σέ άλλα πράγματα, π.χ. άνάμεσα στό έδώ καί 
στό «πέραν», άνάμεσα στό φυσικό καί στό θαύμα. 'Ακόμα καί στή γλώσ^ 
σα ό Παπαδιαμάντης άκροβατεί μέ τρόπο θαυμαστό. Γι’ αύτό καί περ
νούν άπαρατήρητα (έννοώ γιά τόν άναγνώστη, δχι τό γραμματικό) τά 
γλωσσικά του κάποτε όλισθήματα (δπως τά άλλεπάλληλα «δπου» τής 
άρχής ή ή «γλώσσα τών φωκιών» τού τέλους).

Αύτή ή ένδιάμεση θέση, άπ’ δπου έποπτεύει τόν κόσμο έχει κι 
έδώ σάν άποτέλεσμα νά γίνεται άποδεκτή ή παρουσία καί τό μοιρο-



λόγι της φώκιας, χωρίς νά σκανδαλίζει, έπειδή δίνεται μέ τρόπο φυ
σικό: «και ήρχιαε νά το περιτριγυρίζει και νά τό μοιρολογα, πρίν άρ- 
χίσει ιό εσπερινόν δεϊπνον της»5·

Οι στίχοι φυσικά είναι του Παπαδιαμάντη<. Στους πρώτους άκου
ρε τον άπόηχο άπό τό τραγούδι του ’Ά ριελ  στήν «Τρικυμίαν του 
Σαίξπηρ6.

Πέντε όργιες του βάθου κείτεται ό πατέρας σου* 

τά κόκκαλά του γίνανε κοράλλια, 

μαργαριτάρια έκεϊνα πού ήταν μάτια του* 

κάθε τι φθαρτό του δέν έχάθη, 

μια θαυμάσια άλλαγή έχει πάθει

σπάνια κι άκριβά του τά ’κάμε ή θάλασσα...»
(«Τρικυμία», Πρ. Α ' σκ. 3 - Μετάφραση Β. Ρώτα)

Στους δυο τελευταίους άκουρε τήν ίδια τή φωνή πού του ψιθύ
ρισε κάποτε στο έξωκλήσι της Φαρμακολυτρίας: «'"Υπαγε, άνίατε, ό 
πόνος θά είναι ή ζωή σου».

***

Τό «Μοιρολόγι της φώκιας» είναι ένα άπό τά διηγήματα δπου ό 
Παπαδιαμάντης βλέπει τόν «πάτο της άβύσσου»7. Δέν ξέρω άν οι μαθη}- 
τές τής Γ ' τάξης (οσοι τουλάχιστο δέν έχουν άμβλυνθεί άπό τήν TV) 
μπορούν ή άντέχουν νά σκύψουν έπίσης και νά τόν δουν. Ή  βίωση 
αυτού τού «ύπαρξιακού» ιλίγγου είναι, ύποθέτω, τό πρώτο στάδιο 
γιά μεταφυσικές διδασκαλίες ή παραμυθίες. ’Ακόμα καί γιά ήθικές, άν 
π.χ. στο ξεστράτισμα τής ’Ακριβούλας δούμε «άλληγορίες» σάν έκείνη πού 
είδε ό ίδιος ό συγγραφέας στήν περιπλάνησή του στού Χαιρημονα τό 
ρέμα:

che la diritta via era smaritta.

’Από δώ και πέρα δμως άρχίζει μιά άλλη περιπέτεια, άρκετά έπι^ 
κίνδυνη καί πού οπωσδήποτε άφήνει πίσω της τό κείμενο. Σέ παλιότερα 
Αναγνωστικά τό διήγημα δινόταν σέ μεγάλη τάξη. Ή  μεταφορά του 
σημαίνει ίσως πώς έκεΐ τό έδαφος ήταν περισσότερο απρόσφορο. »

°Οοο γιά τίς γλωσσικές δυσκολίες πού παρουσιάζει ή διδασκαλία



του Παπαδιαμάντη στήν Γ ' τάξη του Γυμνασίου, δέ νομίζω δτι άποτε- 
λουν άξεπέραστο πρόβλημα. Λύνεται μέ τή διανομή του λεξιλογίου 
γώ. έπεξειργασία κατ’ οίκον, ώστε ή διδασκαλία νά μή βαλτώσει. * 1
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στα πρόσωπα του διηγήματος δέν συμπεριέλαβε και τη γολέτα! Δέ νομίζω δτι χρειά
ζεται νά διαστρέφουμε τήν λογική των παιδιών, γιά νά; νιώσουν, δήθεν, τήν ποίηση.

4α. Στά «’Αξιόν έστι» του Έλύτη έχομε άντίδρομη φορά, όχι άπά τή φώκια 
στόν ποιητή, άλλά άντίστροφα:

«.. .Και παίρνουν τά λόγια μου στις σκοτεινές τους τις σπηλιές

και σπς φώκιες τις μικρές τά ψιθυρίζουν

τις νύχτες πού κλαϊν

τών άνθρώπων τά βάσανα».

5. Έ να ς μαθητής, στή διδασκαλία πού προανέφερα, παρατήρησε πώς έδώ 
ό συγγραφέάς ύπαινίσσεται και τό είδος τού δείπνου τής φώκιας. Μιά τέτοια 
έρμηνεία νομίζω δτι θά τίναζε στόν άέρα τό διήγημα. IV  αύτά άς είμαστε προετοι
μασμένοι γιά τέτοιες έκλογικεύσεις άπό μέρους τών μαθητών —  μιά τάση πού 
αύξάνει μέ τήν ηλικία και ένισχύεται άπό τις έκλογικεύσεις τών «άναλύσεων».

0.! 'Υπενθυμίζω έδώ δτι τό διήγημα είναι άπό τά τελευταία του Παπαδια- 
μάντη (1908). Τό ίδιο και ή «Τρικυμία».

7. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, δ. π., σελ. 136.



ΘΑΝΑΣΗ ΠΑΛΙ ΟΥΡΑ

ΤΟ ΛΟΥΤΡΟ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ 

στάν παράοταοη τιής Γ έννησης

Ή  Γέννηση του Χρίστου μέ άπλό και λιτό τρόπο περιγράφεται 
άπό τόν ευαγγελιστή Ματθαίο και τό γιατρό Λουκά (Ματθ. Β ' 1 -2 , 
Λουκ. Β ' 1-20). νΥστερα οι ’Απόστολοι καί οί Πατέρες της έκκλησίας 
ύπογραμμίζουν τό θαυμαστό γεγονός. ’Ακολουθούν οι ύμνογράφοι πού 
συνθέτουν τούς Χριστουγεννιάτικους ύμνους μέ γλαφυρό και γλυκύτατο 
ύφος. Τελευταίοι οι άγιογράφοι δημιουργούν τόν εικονογραφικό τύπο 
τής Γέννησης, ένα θέμα μέ ιστορική, δογματική και λειτουργική βάση.

Στή Γέννηση ό Χριστός «έσπαργανωμένος» τοποθετείται πάνω σέ 
λίκνο, στο κέντρο τού θέματος. Ή  Θεοτόκος, σέ μεγάλο σχήμα, άνακα- 
θισμένη ή γονατιστή είναι έπίσης στο κέιντρο ή λίγο δεξιά ή πρός τ' 
αριστερά τής εικόνας. Πίσω ή πάνω από τό βρέφος τό σπήλαιο μέ *ά 
ζώα και τούς κοφτερούς βράχους. Στά πλάγια άγγελοι πού εύαγγελί^ 
ζονται τούς ποιμένες ή πού δείχνουν τό δρόμο οπούς μάγους πού έρχον
ται. Στο κέντρο ψηλά μέ διάφορους τρόπους παριστάνεται τό άστρο. 
Κάτω, πότε αριστερά καί πότε δεξιά, ό ’Ιωσήφ σκεπτικός κάθεται μό
νος ή μέ έναν άπό τούς ποιμένες πού τόν κοιτάζει άφωνος. Οι μικρο -̂ 
γραφίες, τά ψηφιδωτά, οί τοιχογραφίες ή οι φορητές εικόνες μέ τήν, 
παράσταση της Γέννησης, πότε βρίσκονται μέσα σέ αύστηρό και έπι- 
βλητικό περιβάλλον καί πότε δημιουργούν κλίμα περισσότερο φυσιο- 
κρατικό — μέ τά δέντρα καί τά ζώα— πάντοτε όμως έξαίσισ καί έκ- 
φραστιχό. Σέ πολλές παραστάσεις ύπάρχει ή σκηνή τού λουτρού τού 
βρέφους ’Ιησού. Σ ’ αύτήν άνήκει τό ένημερωτΐκό έτούτο σημείωμα.

** #

“Οπως γνωρίζουμε τά Ευαγγέλια δέν άναφέρουν γιά τό λουτρό) 
τού βρέφους. ”Αλλωστε οί συνθήκες μέ τις οποίες γεννήθηκε, διδά^ 
σκοντας τήν ταπείνωση, ό Ιησούς άποκλείουν τή δυνατότητα τού λου^ 
τροΰ σ’ ένα σπήλαιο. Δέν ύπήρχαν ούτε κατά φαντασία οί προϋπο- 
ποθέσεις γιά κάτι τέτοιο. Οί πρώτοι αιώνες όμως μέ τή διήδοση κα2| 
τό άπλωμα τής χριστιανικής έκκλησίας έδωσαν άφορμή νά κυκλοφορή
σουν πολλές περιγραφές τής νηπιακής καί παιδικής ήλικίας τού Χρι
στού, πού όλες άνάγονται στό χώρο τής φαντασίας. Δέν έχουν ίστσ- 
ρική βάση. ’Έτερπαν όμως καί συγκινούσαν καθώς φαίνεται άπό τήν
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άπήχηση πού είχαν σιγά-σιγά τά ψευδεπίγραφα αύτά κείμενα. ΙΥ αυ
τό άπό πολύ νωρίς ή έκκλησία ξεχώρισε τ<ίς γνήσιες άιιό τις φανταστώ 
κές ή ήθοπλαστικές διηγήσεις. Πρόλαβαν ώστόσο μερικές σκηνές καί 
πέρασαν στην ύμνογραφία και στη ζωγραφική.

"Έτσι ή σκηνή τού λουτρού άρχισε νά παίρνει θέση στον είκοι- 
νογραφικό κύκλο τής Γέννησης τού Χριστού. Είναι μια σκηνή χαριτω
μένη και τρυφερή. Τή δανείστηκαν οί άνώνυμοι ζωγράφοι άπό τό άπό
κρυφο Ευαγγέλιο τού ’Ιακώβου. ’Εκεί περιγράφεται ή άναζήτηση, άπό 
τον Ιω σήφ της μαίας Σαλώμης («και έξελθών έζήτ&ιι μαίαν Εβραίαν 
έν χώρςι Βηθλεέμ»), ή παρουσία της στο σπήλαιο, ή άρχική της άπι- 
oria πού έχει .σχέση μέ τον τοκετό τής Παρθένου, ή τιμωρία μέ παρα
λυσία τού χεριού της και μετά τήν ομολογία της γιά τό θαύμαί ή για
τρειά της άπό τό βρέφος Χριστό1. «Άπό δε τό άριστερόν μέρος τής είκό~ 
νος, εις τήν κάτω γωνίαν, είναι ζωγραφισμένοι δύο γυναίκες, ή μία 
ήλικιωμένη δπου κάθεται έχουσα τον Χριστόν βρέφος είς τήν άγκάλην 
της και δοκιμάζει μέ τό χέρι της τό νερόν δπου χύνει ή άλλη, νέαν 
κοράσιον, μέσα είς τήν κολυμβήθραν. . .  Αύτή ή σκηνή έπιγράφεται 
τό Λουτρόν και είναι ιστορημένη άπό τό άπόκρυφον Εύαγγέλιον τού 
’Ιακώβου, οπού γράφει δτι εύρέθη είς τήν στάνην, δπου έγεννήθη ό 
Κύριος, μία μαία ή Σαλώμη, δπου έπλυνε τό βρέφος», σημειώνει ό 
ζωγράφος τού θεού Φώτης Κόντογλου2. Παράλληλα και τό άπόκρυφο 
Εύαγγέλιο τού ψευδο-Ματθαίου περιγράφει σέ λατινική γλώσσα τό 
τρυφερό επεισόδιο' και άναφίήρει τά ονόματα καί των δύο μαιών: Σα
λώμη τή μία καί Ζελέμη (ή Ζελώμη) τήν άλλη3.

Ό  τεχνοκρίτης 'Ά γγελος Προκοπίου μιλώντας παλαιότερα γιά τή 
χαλασμένη σκηνή τού λουτρού στήν περίφημη Γέννηση τού Δαφνιού 
(τέλος 11ου αι.) γράφει γιά τό λατινόγλωσσο άπόκρυφο Εύαγγέλιο πού 
έχει τον τίτλο: «Ή Γέννησις τής Μαρίας και τά παιδικά χρόνια τού 
Σωτήρος» καί παρουσιάζει τό κεφάλαιο πού άναφέρεται στο Λουτρό:

«Σ’ αύτό τό άπόκρυφο Εύαγγέλιο άπαντούμε τήν παρουσία δύο γυ
ναικών, πού έφερε ό ’Ιωσήφ νά ξεγεννήσουν τήν Παρθένο. Ή  πρώτη 
ονομαζόταν Σαλώμη, ή δεύτερη Ζελέμη. Οί δυο μαίες μόλις μπήκαν 
στο σπήλαιο έτρεξαν νά βοηθήσουν. Πλησίασε πρώτη ή Ζελέμη άλλ’ 
άνεφώνησε έκπληκτη: — Κύριε, Κύριε, συγχώρησέ με. Ποτέ δέν φαν
τάστηκα παρόμοια περίπτωση. Τά στήθη της είναι γεμάτα γάλα. Έγέν- 
νησε ένα άγόρι κι ώστόσο έμεινε Παρθένος. Ή  Σαλώμη άκούγοντας τά 
λόγια τής συναδέλφου της είπε:—Δέν πιστεύω σ’ αύτά πού άκούω, άν δέν 
βεβαιωθώ. Και πλησίασε τήν Παρθένο. Μά μόλις τήν άγγιξε τό χέρι 
της ξεράθηκε. ’Έ βαλε τις φωνές καί τά κλάματα παρακαλώντας τό
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θεό νά συγχωρέσει την άπιστία της. *Ένας άγγελος παρουσιάστηκε 
τότε και της είπε:—Πλησίασε τό παιδί καί προσκύνησε, έπειτα άγγιξέ το 
μέ τό χέρι σου και θά σοϋ τό γιατρέψει. Ή  Σαλώμη ακούσε την οδηγία και 
θεραπεύτηκε. Ή  απαγόρευση τοΰ άπόκρυφου αύτού Ευαγγελίου δέν 
έμπόδισε τό θρύλο των δύο γυναικών νά γίνει δημοφιλής καί, μαζί μέ 
την εικόνα των δύο ζώων τού Ήσαϊα, νά συμπληρώσει τον είχονογρα- 
φΐχό κύκλο της Γέννησης και νά τού δώσει οικειότητα καί γραφικό 
ενδιαφέρον4».

’Έτσι άπό τούς παλαιοχριστιανικούς αιώνες στην παράσταση της 
Γέννησης συναντάμε την ώραία σκηνή τού λουτρού. ’Απ’ όσα ξέρουμε 
μπορούμε νά φτάσουμε ως τον 6ο αιώνα, εποχή πού τοποθετείται 
ό περίφημος σμαλτωμένος σταυρός5 τού Λατερανού πού περιλαβαίνει 
και τό λουτρό τού Χριστού στήν παράσταση τής Γέννησης, γιά νά βρούμε 
τήν αφετηρία τού θέματος.

Ή  σκηνή βέβαια έκφράζεται αλλά και ερμηνεύεται μέ πολλούς 
τρόπους. Σχετική είναι ή έξήγηση πού δίνει ό μητροπολίτης Εφέσου 
και εκκλησιαστικός συγγραφέας Νικόλαος Μεσαρίτης (τέλη 12ου - άρ. 
χέςτού 13ου αι.) ύποστηρίζοντας πως οί δυο γυναίκες είναι πειστικοί μάρ
τυρες τής θείας καταγωγής τού Παιδιού. Νομίζουμε ότι δέν άπο- 
μακρυνθούμε από τήν άλήθεια αν ύποστηρίξουμε ότι ό Χριστός έδώ ά- 
κολουθεί τήν πορεία ενός οποιοσδήποτε άνθρώπου πού γεννιέται μέ τή 
βοήθεια μαιών καί ύστερα πλένεται καί ντύνεται — όπως όλα τά βρέ
φη. Μήπως έκτος άπό τήν ταπείνωση αύτή, πού δέχεται ό νήπιος ’Ιη 
σούς, τονίζεται μέ τή διαδικασία τού λουτρού δογματικά καί ή άνθρώ- 
πινη φύση του; Ό  θεός πού έγινε άνθρωπος — πλήρης άνθρωπος. 
Δέν διστάζει νά δεχτεί τις συνήθειες πού είχαν γιά τήν τακτοποίηση 
τών βρεφών. Ό  ζωγράφος λοιπόν έδώ δέν ιστορεί άπλώς αλλά καί 
θεολογεί.

Άπό τήν παράσταση τής Γέννησης τού Χριστού ή σκηνή τού 
λουτρού μεταφέρθηκε ύστερα στή Γέννηση τής Θεοτόκου ακόμη καί στή 
Γέννηση τού Προδρόμου. Άπό έκεΐ πέρασε καί στις παραστάσεις τών 
γεννήσεων τών μεγάλων ιστορικών προσωπικοτήτων6.

***

Τό λουτρό τού βρέφους χωρίζεται σέ τρεις φάσεις. Έκτελεϊται 
δηλαδή σέ τρία διαφορετικά χρονικά οπτάδια. Τό πρώτο είναι ή προε
τοιμασία, τό δεύτερο ή στιγμή πριν άπό τήν τοποθέτηση τού βρέφους 
μέσα στήν κολυμβήθρα καί τό τρίτο καί κύριο λουτρό. Ό  κάθε καλλι
τέχνης προτιμά μια άπό τίς τρείς αυτές φάσεις τήν οποία καί ιστορεί,
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ποτέ και τΙς τρε7ς μαζί στήν ίδια εικόνα. Ό  Κ. Καλοκύρης, πού άσχο- 
λήθηκε μέ τό θέμα7, δέχεται δυο ιώσεις, την προετοιμασία καί τό λου
τρό. Άξιοπρόσεχτο είναι τό γεγονός δτι χρονικά ή σκηνή παριστάνεται 
άντίοΓροφα. Οί αρχαιότεροι δηλαδή κώδικες έχουν τήν παράσταση του 
κύριου λουτρού ένώ οί σκηνές πριν από τό λουτρό εμφανίζονται από 
τον 12ο αιώνα και δώθε. Εξαίρεση άποτελεϊ τό φαινόμενο τών σερ
βικών έκκλησιών τής παλαιολογείου εποχής στις όποιες ιστορείται ό 
παλαιότερος τύπος τού κύριου λουτρού. Μή λησμονούμε όμως δτι τήν 
αναγέννηση τής βυζαντινής ζωγραφικής στά χρόνια τών Παλαιολά- 
γων βοήθησαν σημαντικά οί μικρογραφίες τών παλαιότερων κωδίκων. 
’Έτσι έξηγεϊται καί ή έπίδραση.

a ) Ή  π ρ ο ε τ ο ι μ α σ ί α :  Ή  πρώτη φάση είναι καί ή πιό
συνηθισμένη παρόλο δτι χρονικά είναι μεταγενέστερη. Οί χρόνοι τών 
Κομνηνών, τών Παλαιολόγων καί οί μεταβυζαντινοί τής Τουρκοκρατίας 
προτιμούν νά έκφράσουν τή «δράση» τών δύο γυναικών γύρωι άπό τις 
εργασίες τής προπαρασκευής τού λουτρού. Ή  σκηνή έχει δύο χαρακτη
ριστικά σημεία: κίνηση καί ζωηρότητα. Ερμηνεύεται μ αύτό τον τρόπο 
ή στοργική φροντίδα καί ή λεπτότητα μέ τήν οποία οί μαίες προσπα
θούν ν ’ άνταποκριθούν στον ύπέροχο καί ζηλευτό ρόλο τους.

Υπάρχουν στή σκηνή συνήθως καί οί δύο γυναίκες. Ή  μαία καί 
ή βοηθός της. Τοποθετούνται στο κάτω μέρος άπό τήν δλη παράσταση 
στο κέντρο ή σ’ ένα άπό τά δύο άκρα. Ή  ηλικιωμένη μαία κάθεται κα,ί 
βαστάζει μέ τό ένα της χέρι τό βρέφος, πού γυμνό περιμένει στά, γό
νατά της ή στήν ποδιά της. Μέ τό άλλο χέρι δοκιμάζει τή θερμότητα 
τού νερού ή τό κινεί προς τό μέρος τής βοηθού της δίνοντας συμβουλές, 
στο κέντρο ή σ’ ένα άπό τά δύο άκρα. Ή  ήλιιαωμένη μαία κάθεται καί 
πλατύ κυκλικό στόμιο πού καταλήγει σέ στενόλαιμη βάση — μέ διά
φορες παραλλαγές. Ή  μαία μέ τό μικρό Χριστό κάθεται σ’ άλλες περι
στάσεις προς τά δεξιά καί σ’ άλλες πρός τ’ αριστερά τής λεκάνης. Άπό 
τό άλλο' μέρος στέκει όρθια ή νεαρή κόρη, πού σκύβοντας μέ συνηθισμέ* 
νο αμφορέα χύνει — πρέπει νά ύποθέσουμε — κρύο νερό γιά νά πετύι 
χει τήν άνάλογη θερμοκρασία.

Οί δυο γυναίκες φέρουν ιματισμό μέ πτυχώσεις καί μαντήλια
στά μακρυά μαλλιά τους, κάποτε δμως τά δένουν μέ κορδέλλες, δπως 
στο Δαφνί Ε κε ί τό μόνο ’ίχνος πού άπόμεινε άπό τό λουτρό είναι ή 
άκρη μιας τέτοιας κορδέλλας. ’Έ χουν άνεβάσει τά μανίκια τους ψηλά 
κι έτσι άνασκουμπωμένες κανονίζουν τά τού λουτρού. Υπάρχει σπου
δή καί προσεκτική ρύθμιση τών έκφράσεων καί τών κινήσεών τους. 
Μέ πολλή έπηιέλεια έκτελούν τό καθήκον τους. Γνωρίζουν ποιό νήπιο
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κρατάνε στα χέρια τους και πόοο τιμητικός είναι ό κλήρος πού τούς 
έλαχε. Ό  μικρός Χριστός περιμένει σιωπηλός με τό φωτοστέφανο στο 
κεφάλι του.

Ή  σκηνή τής προετοιμασίας ιστορείται στις φηψιδωτές παρα
στάσεις της Γέννησης της Martorana και τής Capella Palatina χού Παλέρ- 

* μου (12ου αί.), στη Γέννηση τής "Ομορφης Εκκλησίας στην Αϊ- 
γινα (1289), στον "Αγιο Γεώργιο Βάρδας Ρόδου (13ου αΐ.), στον "Αγιο 
Νικόλαο τον Όρφανό Θεσσαλονίκης (14ου αί. πίν. 43β), σε ψηφιδωτό 
των Αγίων Αποστόλων Θεσσαλονίκης (14ου αί, πίν. 43α), στην Περί
βλεπτο του Μυστρα, στο Καθολικό της Μονής Βαρλαάμ των Μετεώρων 
(1548), στο Πρωτάτο τού Αγίου "Ορους, στην ψηφιδωτή Γέννηση τής 
Α γ. Σοφίας Κωνσταντινούπολης, στον έξωνάρθηκα τής Μονής τής Χώ
ρας και σε πολλά άλλα μνημεία. Με μερικές παραλλαγές ή σκηνή της 
προετοιμασίας εκφράζεται κατά τον ίδιο τρόπο. Και δταν δλα είναι 
έτοιμα έρχεται ή ώρα νά τοποθετηθεί τό βρέφος μέσα στήν κολυμβήθρα.

β) Ή  σ τ ι γ μ ή  π ρ ι ν  ά π ό  τ ή ν  έ ν α ρ ξ η  τ ο ύ  λ ο υ 
τ ρ ο ύ :  Πολλοί ζωγράφοι προτιμούν νά έκφράσουν αύτή τή στιγμή.
Είναι κάτι μεταξύ προετοιμασίας καί λουτρού. "Ολα είναι έτοιμα, άλλα 
ό ’Ιησούς δέν έχει τοποθετηθεί άκόμη μέσα στο λουτρό.Ένώ ή βοηθός 
έξακολουθεϊ ν ’ άδειάζει τό νερό άπό τον μακρόστενο άμφορέα, ή ήλι- 
κιωμένη μαία έχει σηκώσει μέ τά δύο της χέρια τό βρέφος, πού μένει 
γιά λίγο μετέωρο σ’ αύτή τή θέση. "Εχουμε έτσι έτούτη τή γενική εικό
να: Στή μέση ή κολυμβήθρα μέ τή νέα κόρη στό ένα μέρος ν ’ άδειάζει 
τό περιεχόμενο τού δοχείου καί στό άλλο ή μαία νά κρατά τό νήπιο 
Ό  Χριστός — γυμνός καί μέ τό φωτοστέφανο — παίρνει τό κέντρο τής 
σκηνής καί κατά κάποιο τρόπο δεσπόζει. Ή  σκηνή αύτή τής τελευταίας 
στιγμής προ τού λουτρού, είναι των τελευταίων βυζαντινών αιώνων 
καί κυρίως τής μεταβυζαντινής έποχής. Ή  γριά - μαία άνασηκωμένη 
στέκει έλάχιστο χρόνο μέ τό Χριστό πάνω άπό τή λεκάνη. Ή  κολυμβήθρα 
έχει σχεδόν γεμίσει. Τό νερό έχει φτάσει ώς τά χείλη της καί μόλις 
πού δέν χύνεται. ’Εδώ έχουμε μιά «φυσική άβλεψία» τού ζωγράφου 
πού τήν «παραγεμίζει», άδιαφορώντας γιά τή λογική άπορία πού μπο
ρεί νά διατυπώσει οποιοσδήποτε, ότι δηλαδή, μόλις θά τοποθετηθεί ό 
νεογέννητος Χριστός οπή γεμάτη λεκάνη τό νερό θ’ άρχίσει νά ξεχυΓ 
λίζει άπό τά πλάγια. "Αλλωστε πολύ λίγο ένδιαφέρουν τήν άγιογραφία, 
πού είναι τέχνη της λατρείας, οί «λογικές» αύτές παρατηρήσεις πού 
άρμόζουν μόνο στήν «κοσμική» τέχνη.

Εκείνο πού άξίζει νά σημειώσουμε σ’ αύτές τίς γραμμές είναι δτι 
ή σκηνή τής δεύτερης αύτής φάσης, σέ σύγκριση μέ τήν πρώτη της
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προετοιμασίας είναι περισσότερο στατική στα έξωτερϊκά της γνωρί
σματα·. Παρόλο πού ή βυζαντινή τέχνη, κατά κανόνα, αδιαφορεί για τή 
σκηνική δράση και έκφράζει τήν ούσία της άλήθειας μέ τό έσωτερικά 
φως πού εκπέμπουν τά σιοιπηλά πρόσωπα σέ κάθε είκονογραφικό τύπο, 
έντούτοις οί εποχές διαφέρουν μεταξύ τους στήν περισσότερη ή λιγό- 
τερη έλευθερία των κινήσεων, στήν μεγαλύτερη ή μικρότερη «έκφρα
ση» των ίστορουμένων γεγονότων. Γι’ αύτο ή σκηνή πού απεικονίζει 
τήν τελευταία στιγμή πριν άπό τό λουτρό είναι ή περισσότερο ακίνητη 
άπό τις τρεις φάσεις. Είναι άγαπητή προπαντός στους μεταβυζαντινούς 
χρόνους τής Τουρκοκρατίας οπού οί είκονογραφικοί κύκλοι καί τύποι 
άποκτήσανε μια ακινησία καί μιά αυστηρότατη προσήλωση στο γράμμα 
της άντιγραφής και δχι στο πνεύμα της έκφρασης. "Ελλειψαν άλλωστε 
και οί εμπνευσμένοι —μέ τά χρώματα — έκφραστές τής λειτουργικής μας 
ζωής έκτος άπό ολιγάριθμες εξαιρέσεις πού σφράγιζαν μέ τήν τέχνη 
τους τα μεγάλα μνημεία πού άπστελοϋν μέχρι σήμερα άξιόλογα μονα
στικά κέντρα. Κι ύστερα τό χρόνια έκείνα, ταπεινά καί φτωχά, δέν δη
μιουργούσαν τις προϋποθέσεις γιά μεγάλα ποιοτικά έργα. Γιατί οί πε
ρισσότεροι άσημοι καί άγράμματοι ζωγράφοι, σέ σύγκριση μέ τις με
γάλες εποχές τής βυζαντινής τέχνης, δέν «γράφανε» άλλ’ άπλώς «άντι- 
γράφανε» δέ δημιουργούσαν, άπλώς κατασκεύαζαν.

Συναντάμε δμως καί έκφράσεις ποιότητας. Ή  σκηνή τού λουτρού 
λίγο πρίν τοποθετηθεί τό βρέφος στήν κολυμβήθρα ύπάρχει σέ (ρορητή 
εικόνα τής Μ. Ζωοδόχου Πηγής τής Πάτμου (1480 - 1500), σέ παρά
σταση τρίπτυχου τού Βυζαντινού Μουσείου ’Αθηνών (17ου αι·, πίν. 42γ), 
σέ φορητή εικόνα τού Μπενάκειου Μουσείου (17ου αί.,), σέ εικόνα 
τού Μουσείου τού Ελληνικού ’Ινστιτούτου Βενετίας (16ου αί., πίν. 43γ), 
σέ παρόμοια εικόνα τού 16ου αιώνα τού Μουσείου Λένινγκραντ, σέ φορητή 
εικόνα τού Κερκυραίου ζωγράφου Έμ. Τζανφουρνάρη (άρχές 17ου αί.), 
σέ τοιχογραφία τού Καθολικού τής Μ. Δοχειαρίου τού \Αγ. ’Όρους 
(1586) καί σέ πολλές άλλες.

γ ) Ή  κ ύ ρ ι α  σ κ η ν ή  τ ο ύ  λ ο υ τ ρ ο ύ :  Τά πρόσωπα
είναι τά ίδια. Ό  Χριστός τώρα έχει, βυθιστεί ώς τή μέση στό νερό τής 
λεκάνης. Ή  μαία σκυμένη μέ τρυφέρόηττα τόν λούει, ένώ ή βοηθός 
δρθια έξακολουθεϊ νά γέρνει τόν άμφορέα άδειάζοντάς τον τελείως. 
Ή  σκηνή είναι ζωηρή. Τήν βρίσκουμε σέ παλαιούς χειρόγραφους κώ
δικες δπως, στόν Laur. 23 τής Φλωρεντίας, στό ψαλτήρι Μπαρμπερίνι 
καί στόν κώδικα Εύαγγελισταρίου τού Πατριαρχικού σκευοφυλακίου 
τής Κωνσταντινούπολης (άρ:θ. 176 τού 12ου αί.). Τή συναντάμε άκόμη
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στά μικρογ ραφή μένα χειρόγραφα του Ά γ. ’Όρους, δπως στους κωδ. 61 
(11ου αι.) και 587 (του 1059) τής Μ. Διονυσίου, σέ δυ}6 Εύαγγελιστά- 
ρια του 11ου και 14ου αι. τής Μ. Λαύρας, στόν κώδ. 2 τής Μονής του 
‘Αγ. Παντελεήμονα (12ου αι. πίν. 42β) καθώς και τά ελληνικά χειρά- 

. γραφα αρ. 27, 550 και 543 τής Εθνικής Βιβλιοθήκης των Παρισίων.

Ή  τελευταία πράξη τής δλης διαδικασίας τού λουτρού αποτελεί 
ουσιαστικά τον κεντρικό πυρήνα τού θέματος. Γι’ αυτό και oi παλαιό- 
τεροι αιώνες προτιμούν αύτόν τον τύπο. ’Άλλωστε πλησιάζει περισ
σότερο προς το άρχικό κείμενο άπ’ δπου έμπνεύσθηκαν το θέμα. Οί μετά 
τούς Μακεδόνες χρόνοι, πού είχαν ιδιαίτερη τάση στην ανεκδοτολογία, 
προτίμησαν τις δυο άλλες φάσεις πού κεντρίζουν περισσότερο το ένδ:α- 
φέρον τού πιστού.

Ή  σκηνή τού κύριου λουτρού είναι πασίγνωστη όπό την ψηφιδωτή 
παράσταση τής Γέννησης τού Χριστού στόν "Οσιο Λουκά (11ου αι.). 
Ωραιότατη και τρυφερή είναι ή τοιχογραφία τής έκκλησίας τής Πανα
γίας τής Άρακιώτισσας στά Λαγουδερά τής Κύπρου (1192). Τή συναν
τάμε σέ παράσταση τής Σιέννα — Accademia άρ. 15— στούς περισσό
τερους ναούς τής Καστοριάς ("Αγιο Νικόλαο Κασνίτζη, "Αγιους Ά νάρ. 
^υρους, Κουμπελίδικη) , στόν Ά γ ιο  Νικόλαο Ροδιάς ’Άρτας, στήν 
Παναγία τής Κριτσάς στήν Κρήτη, στήν Ευαγγελίστρια στο Γεράκι, στή
S.udcnica τής Σερβίας καί σέ πολλές φορητές εικόνες τής Μονής Σινά 
(11ου και 14ου οι.). Πλούσιοι ναοί μοναστηρϊών και φτωχές έκκλη- 
σίες διέσωσαν τήν ύπέροχη αύτή σκηνή σέ πείσμα τού χρόνου και τής 
φθοράς. Με ;άλοι άγιογράφοι, άλλά καί ταπεινοί ζωγράφοι τού θαύ
ματος τής ένοάρχωσης τού Χρ'.στού, άφησαν τά ίχνη τής ζωντανής πί
στης καί τέχνης τους στούς τοίχους καί στίς ξύλινες έπιφάνειες.

θά  πρέπει νά σημειώσουμε έοώ ένα σπάνιο φαινόμενο. Σέ έλά- 
χιστες παραστάσεις τής Γέννησης πού ιστορείται καί ή σκηνή τού 
λουτρού, ό Χριστός δέν είκονίζεται σά βρέφος άλλά σάν «παιδίον». 
Γιά παράδειγμα άναφέρου-με τή μικρογραφία μέ τή Γέννΐ;ση τού κώ
δικα 6 τής Μονής Ά γ. Παντελεήμονα8 τού Αγίου ’Όρους. Κατά τόν 
ίδιο τρόπο είκονίζεται στή θαυμάσια καί έκφραστική τοιχογραφία τού 11ου 
αί. στο σπήλαιο τού Ά γ. Νικολάου Κρεμάστευ τής Αιτωλίας (πίν. 42α). 
Ή  έξήγηση τού φαινόμενου νομίζουμε είναι ξεκάθαρη, Δέν είκονί-
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ζεται έδώ ένα όποιοδήποτε συνηθισμένο βρέφος, άλλά τό «παιδίον ’Ιη 
σούς» κατά τά ιερά κείιμενα. ’Έτσι καθώς ό καλλιτέχνης του 'Αγίου 
Νικολάου Κρεμαστού τοποθετεί τό Χριστό πάνω άπό τήν κολυμβήθρα, 
σέ στάση ευλογίας, τονίζει ζωγραφικά τον υπερφυσικά προορισμό του.

Εντύπωση προικιαλεί στους έρευνητές ή σιωπή Διονυσίου τού έκ Φουρ- 
νά στήν «Ερμηνεία της ζωγραφικής». Δέν είναι δυνατό νά άγνοούσε 
τή σκηνή τού λουτρού. Στο "Αγιο ’Ό ρος θά· τήν είχε μελετήσει πολ
λές φορές. Ή  άποσιώπησή της στήν περιγραφή τής παράστασης γιά τή 
Γέννηση άποτελεϊ πρόβλημα, θά  μπορούσε· νά παρατηρηθεί δτι σί άγιο- 
γράφοι πού παραλείπουν τή σκηνή τού λουτρού τού θείου βρέφους 
δέν επηρεάζονται άπό τ’ άπόκρυφα καί δέν άρέσκονται νά άντλούν 
άπό τά μή γνήσια κείμενα. Γι’ αύτό τό λόγο παρατηρήθηκε τό φαινό
μενο στό “Αγιο ’Ό ρος οι μεταγενέστεροι ν,ά σβύσουν άπό τήν παράσταση 
τής Γέννησης τή σκηνή τού λουτρού και νά τήν αντικαταστήσουν μέ 
βοσκούς, ζώα και βράχους. Ή  άπάλειψη τής σκη,νής έγινε άπό όλιγάριθ^· 
μα μοναστήρια γύρω στά τέλη τού 18ου καί στις άρχές τού 19ου αιώνα. 
Ή  έζήγηση ύπάρχίεΐ: Εκείνη τήν έποχή είχαν μεγάλη διάδοση τά έργα 
τού 'Αγίου Νικοδήμου τού Αγιορείτη. Γράφει λοιπόν γιά τό θέμα μας 
στό «Πηδάλιο» δπου έρμη νεύει τόν 79 κανόνα τής Σ Τ ' Οικουμενικής 
Συνόδου: «Τό δέ νά ιστορούνται γυναϊκές τινες πλύνουσαι τόν Χρι
στόν έν λεκάνη ώς όράται έν πολλαϊς είκοσι τής Χριστού γεννήσεως, τούτο 
είναι παντάπασιν άτοπώτατον, καί σαρκικών άνθρώπων έφεύρεμα, δι 
δ καί παντί τράπω πρέπει νά άποβάλλεται9». Κοντά στήν άποψη τού 
Νικοδήμου άν προστεθεί ή έπίδραση τής ρωμαιοκαθολικής προπαγάν
δας, πού δέ δέχονταν τήν άπεικόνιση τού λουτρού καί τό γενικότερο 
κλίμα πού έπικρατούσε στό "Αγιο ’Ό ρος έναντίον οποιοσδήποτε άπει- 
κόνισης τού ’Ιησού μέ γυμνό τό σώμα, θά μπορέσουμε τότε νά έξη- 
γήσουμε τήν άπάλειψη αυτή άπό τήν όποια δέν γλύτωσαν καί έργα 
όνομαστών τοιχογράφων όπως τού Θεοφάνη τού Κρήτα (Σταυρονικήτα, 
1546) καί τού Ζώρζη (Διονυσίου, 1547). ’Επηρεασμένος άπ’ αύτό τό 
πνεύμα καί ό Διονύσιος, πρέπει νά ύποστηρίξουμε, παράλειψε τή σκη
νή στήν περιγραφή τής Γέννησης10.
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Γενικά δμως ή τέχνη της Τουρκοκρατίας δεν άγνόησε μιά παρά
δοση πού ξεκινούσε από τούς παλαιοχριστιανικούς χρόνους. Καθώς ή 
σκηνή πέρασε ένωρίτατα στην παράσταση της Γέννησης του Χρίστου 
άποτέλεσε χαριτωμένη έκφραση του εικονογραφικού αύτού τύπου. Δέν 
έχει να χάσει τίποτα δογματικά ή ιστορικά τό γεγονός της ένσάρκωσης 
τού θεού και Λόγου.

Στη θρησκευτική τέχνη της ’Ανατολής ποτέ ή σκηνή του λουτρού 
δεν έπαυσε νά ιστορείται. Στή Δύση δμως ό πάπας Γελάσιος ό Β>' 
(1118 - 19) τήν απαγόρευσε κι έτσι «υστέρα άπό μιά συνεχή άπεικόνι- 
ση τ̂ου στήν πρωτοχριστιανική, ρομανική και γοτθική τέχνη11» σταματά 
μετά το 13ο αιώνα και ξεχνιέται. Στο Βυζάντιο δμως τό θέμα μέ τις 
δύο γυναίκες12 της Βηθλεέμ συνεχίζεται σπς Γεννήσεις από τήν Κων
σταντινούπολη και τή Σερβία ώς τό Μυστρά και άπό τό "Αγιο νΟρος 
ώς̂  τον "Αγιο Νικόλαο τον Κρεμαστό Αιτωλίας. Γι’ αύτό ή σκηνή τού 
λουτρού τού βρέφους, άφού στερεώθηκε στον είκονογραφικό τύπο της 
Γέννησης, έμεινε ένα αγαπητό και χαριτωμένο θέμα και μέ ελάχιστες 
εξαιρέσεις καλύπτει ολόκληρη τήν αγία τέχνη των ναών τής όρθόδοξης 
ανατολικής Εκκλησίας πού δεν είναι τίποτε άλλο παρά τέχνη λειτουρ- 
γική.
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ΑΛΙΚΗΣ ΠΑΛΗΟΔΗΜΟΥ

Η ΒΡΑΒΕΥΣΗ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ ΟΔΥΣΣΕΑ ΕΛΥΤΗ 
ΣΤΟΝ ΗΜ ΕΡΗΣΙΟ ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΟ ΤΥΠΟ

Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ ΙΚ Ο  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α

Ό  Όδυσσέας Έλύτης δπως είναι γνωστό στις δεκαεννιά ’Οκτω
βρίου ’79 τιμήθηκε μέ τό βραβείο Νόμιτελ. Ό  ελληνικός τύπος έδωσε 
στό γεγονός πλατιά δημοσιότητα, θεωρήσαμε, λοιπόν, χρήσιμο νά συγ
κεντρώσουμε τα δημοσιεύματα τού ημερήσιου άθηναϊκοϋ τύπου1 γιό 
νά τά παρουσιάσουμε.

Διαλέξαμε τον άθηναϊκό τύπο γιατί πιστεύουμε δτι κινείται οττά 
ευρύτερα λαϊκά στρώματα και έχει μεγαλύτερη απήχηση στό κοινό 
ιδιαίτερα δταν πρόκειται γιά σοβαρά εθνικά θέματα* και δέ χωράει άμφι- 
σβήτηση δτι τό γεγονός της άπονομής του βραβείου στον Έλύτη πήρε 
έθνιχό χαρακτήρα. Βέβαια θά ήταν πιό ένδιαφέρουσα μια καθολική βι- 
βλιογράφηση του ελληνικού τύπου* ή δουλειά αύτή ίσως θά μπορούσε 
νά γίνει άργότερα άπό κάποια ομάδα έρευνητών.

Ή  έργασία, έπομένως, αύτή μπορεί νά θεωρηθεί μια πρώτη συμ
βολή στήν παρουσίαση των δσων δημοσιεύτηκαν σπς έλληνικές έφη- 
Ιίερίδες σχετικά μέ τή βράβευση τού Έλύτη. Καλύπτει τό χρονικό 
διάστημα άπό δεκαεννιά ’Οκτωβρίου (ημέρα τής άνακοίνωσης τού 
βραβείου) μέχρι δεκαπέντε Δεκεμβρίου 79 (δηλ. πέντε μέρες μετά 
τήν τελετή τής άπονομης στή Στοκχόλμη). Οί Εφημερίδες πού έρευ- 
νήθηκαν είναι μέ άλφαβητϊκή σειρά: Άκρόπολις, ’Απογευματινή, Αυ
γή, Τό Βήμα, Ή  Βραδυνή, Ελευθεροτυπία, Ελεύθερος Κόσμος, Εστία, 
Ή  Καθημερινή, Τά Νέα, Πρωϊνή, Ριζοσπάστης.

Μέσα άπ’ αύτή τή δημοσιογραφική ένημέρωση καί πληροφόρηση 
διαπιστώνεται ως ένα βαθμό, πώς δέχτηκε ό ελληνικός τύπος τό γεγο
νός. ποιος ό γενικότερος αντίκτυπος στήν Ελλάδα καί τό έξωτερικό καί 
τι διάβασε τό ελληνικό κοινό γιά τό βραβευμένο ποιητή.

Συνήθως τά άρθρα των έφημερίδων έχουν τό χαρακτήρα της 
έπικαιρότητας* στήν περίπτωση δμως τού Έλύτη άποκτούν μιά τελείως 
διαφορετική διάσταση. Ξεπερνούν αυτόν τόν έπικαιρικό χαρακτήρα κρα
τώντας τό θέμα σάς στήλες τους έστω και σάν άπλή είδηση καί άπο- 
τελούν τήν άφετηρία ίσως γιά έπανατοποθέτηση τού ποιητή μας έπει
τα άπό τή διεθνική άναγνώρισή του.

Φαινόμενο σπάνιο, ίσως μοναδικό γιά τή σημερινή πραγματικά-
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τητα άπό πολιτικές συΐ)ΐπάθειες, παρουσιάζοντας έναν Έλύτη άκομματικό, 
τά άρθρα του χαρακτήρα έθνικό καί πανηγυρικό στή βράβευση, άνεξάρ- 
τητα άπό πολιτικές συμπάθειες, παρουσιάζοντας ένα Έλύτη άκομματικό, 
όλοκληρωμένο, έθνικό στο διεθνικό του πλαίσιο οπού τον τεποΟέιησε ή 
πρόσφατη βράβευσή του. Ή  ύποδοχή αύτή άπό μέρους τού έλληνικοϋ 
τύπου δλων των πολιτικών άποχρώσεων άποδεικνύει την καθολική 
παραδοχή τής ποίησης καί τού ποιητή άπό ολόκληρο τό λαό. Εξάλ
λου ή στάση αύτή τού τύπου είναι άπόλυτα σύμφωνη και μέ 
τή βαθύτερη' θέληση τού ποιητή νά παραμένει άκομματικός. Τό 
είχε δηλώσει ό ϊδιος σέ μια άπό τϊς σπάνιες συνεντεύξεις του 
δημοσιευμένη στό «Βήμα» στίς 24 Δεκεμβρίου 78 δπου τού τέθηκε τό 
έρώτημα σχετικά μέ τήν ένταξή του σέ κάποια κομματική παράταξη, 
θυμίζουμε τά λόγια του:

«...’Έ χω  μόνον τις πεποιθήσεις μου. Και ύ  νά κάνω δταν δέν υπάρ
χει καμμιά παράταξη πού νά άντιπροσωπεύει τις πεποιθήσεις μου; 
’Αφήστε δτι γιά ένα ποιητή αύτό μού φαίνεται άδιανόητο. Φαντάζεσθε 
ένα Σολωμό ν ’ άνήκει σέ μιά παράταξη; ό ποιητής άνήκει σ’ ολόκλη
ρη τή χώρα του καί σ’ ολόκληρο τό λαό του. ·.»

"Ένα άλλο στοιχείο έπίσης πού προκύπτει άπό τήν άρθρογραφία 
αύτή, είναι ή καθολική συμμετοχή τού πνευματικού δυναμικού τής 
χώρας μας στόν γιορτασμό τής βράβευσης καθώς και ή στάση τού πολι
τικού κόσμου, πού έ’κδηλώθηκε μέ τις πανηγυρικές συνεδριάσεις στή 
Βουλή.

’Ακόμα τό γεγονός δέν άγνοήθηκε καί άπό τά μαζικά μέσα ένη- 
μέρωσης πού τού άφιέρωσαν τηιητικές έκπαμπές.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Η : Ή  έφημ. Ελεύθερος ΚόαΙμος, δέν έχει ένταχθεί άλφαβητικά 
στή σειρά πού άνήκει γιά τεχνικούς λόγους.

Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ Ι Σ

1. ‘Ανώνυμου, Ό  Έλύτης πήρε τό Νόμπελ, 19.10.79.
2. » 1 Ό  Έλύτης καί ή ποίηση έφεραν γιά δεύ

τερη φορά τό Νόμπελ στήν Ελλάδα, 
19.10.79.

3. » » Τιμήθηκε τό Βραβείο Νόμπελ, 19.10.79.
4. » 1 "Αξιος tori, 19.10.79
5. » . 1 Δέν περίμενα νά τό πάρω ( μιλάει ό ποιη

τής) 19.ΐα79
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8. Μαίρη Παραπονιάρη,

9. Γιώργου Λεονταρίτη,

10. Μ. Παραπονιάρη,

Π. Άγγ* Φουριώτη,

12. Γ. Λεονταρίτη,

13. ’Ανώνυμου,

14. »
15. » ,
16. »

17. »

18. Μ. Π.,

1,9. ’Ανώνυμου,

20. Π.Ξ.,

21. ’Ανώνυμου,
22. Μ. Παραπονιάρη,

23. »

24. Ανώνυμου,

25. »

Μιά ζωή γεμάτη ποίηση, 19.10.79 
Ή  Βουλή τιμά τον Έλύτη, 20.10.79
Ό  Νομπελίστ ποιητής Όδυσσέας Έ λύτης 
μιλάει για το έργο του πού τίμησε τήν Ε λ 
λάδα (συνέντευξη τού ποιητή) 20.10.79 
Ποιητικός οίστρος — οί Άλεπουδέληδες 
στή Μυτιλήνη (στή στήλη Πρόσωπα καί 
Κόμματα) 20.10.79
Ά π ’ τούς Ε φτά  Μπαλτάδες τού Η ρά
κλειου στό Νόμπελ, 21.10.79 
Έλύτης, Ό  ποιητής τού Ελληνικού χώ
ρου, 21.10.79
’Απήχηση στούς Νέους (στή στήλη Πρό
σωπα και Κόμματα) 23.10.79 
Άποδεικνύει τήν ένότητα τής έλληνικής 
γλώσσας τδ άξιον έστί (Διά μέσου πολ
λών αιώνων - Λένε οι Γάλλοι),26.10.79 
Τιμητικό μετάλλιο στόν Έλύτη, 27.10.79 
Τιμηπκό μετάλλιο στόν Έλύτη, 1.10.79 
Μέ σενάριο τού Έλύτη ό Θεόφιλος στή 
Λέσβο, 7.11.79
θα μυρίζει Ελλάδα ό Σουηδικός Δεκέμ
βριος, 23.11.79
Ζωντανός ό θρίαμβος τής έλληνικής Λο
γοτεχνίας, 7.12.79
Ό  Έλύτης μάς ξεναγεί στή ζωή του, 8.
12.79
Ό  Έλύτης παίρνει τή σκυτάλη άπ’ τόν 
Σεφέρη, 9.12.79
Ό  Έλύτης πήρε τό Νόμπελ, 11.12.79 
Δάσκαλο τής δημιουργίας άποκάλεσαν τόν 
Έλύτη οι Σουηδοί, 11.12.79 
Ή  Οικουμένη τραγουδάει «’Άξιον Έστί»,
12.12.79.
Πανηγυρική τού Έλύτη στην «’Έκφρα
ση» «’Ά ξιον Έστί», άπό Κ.Ο.Α. 13.12.79 
Καί «άθάνατος» ό Έλύτης; θά ήταν τιμή 
γιά τό " Ιδ ρ υ μ α  λένε Ακαδημαϊκοί, 13.
12.79.
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Α Π Ο Γ Ε Υ Μ Α Τ Ι Ν Η

26. ’Ανώνυμου,

27. Β αγγέλη Φυρράκη,

28. ’Ανώνυμου,

29. Β αγγέλη Φυρράκη,

30. Σπάρου Παγιατάκη,

31. ’Ανώνυμου,

32. » >

33. 1 I

34. I 9

35. 1 •

36. > 9

37. I 9

38. I >
39. 1 9

40. ’Ανώνυμου, 

4ΐμ »

42. t

ν Αξιόν έστι τό Νόμπελ στον Έλύτη, 19.
10.79
νΑξιος για χό Νόμπελ ό ποιητής του Αι
γαίου, 19.10.79
Βάρδος του Ελληνισμού, (δηλώσεις προ
σωπικοτήτων για τη βράβευση) 19.10.79 
«Ή ποίηση μπορεί ν ' αλλάξει τον κόσμο» 
λέει ό Όδυσσέας Έλύτης, 20.10.79 
Με τον Έλύτη έσωσαν τό κλονισμένο 
κύρος τού Νόμπελ, 20.10-79
Τό Νόμπελ «ξύπνησε» τά κανάλια μας,
22.10.79
Τό χρυσό μετάλλιο της Αθήνας στον 
Έλύτη, 24.10.79
Συγχαρητήρια στον Έλύτη, 25.10.79
«’Από τη μέρα πού πήρα τό Νόμπελ δεν 
μπόρεσα νά γράψω ούτε ένα στίχο!» (λέει 
ό Ό δ. Έ λύτης), 7.12.79 
«Ή ποίηση μπορεί νά επηρεάσει τό πε
πρωμένο μας» (λέει ό Όδυσσέας Έ λύ
της), 10.12.79
Στις 8 μ.μ. θα δούμε την άπονομή τού 
Νόμπελ στον Έλύτη, 10.12.79 
Ό  Έλύτης έκλεψε την παράσταση στη 
Στοκχόλμη, 11.12.79
*Όλος ό κόσμος είδε την τελετή, 11.12.79 
’Ακαδημαϊκός σέ λίγες μέρες ό Όδυσ
σέας Έλύτης, 13.12.79

Α Υ Γ Η

Τό Νόμπελ τής Λογοτεχνίας στον ποιητή 
Όδυσσέα Έλύτη, 19.10.79 
Τα «νΟνειρα» ( Όδ. Έ λύτη : άποσπά- 
σματα), 19.10.79
Μιλάνε στήν «Αυγή» για τον ποιητή πού 
πού πήρε τό βραβείο Νόμπελ, 19.10.79.



43. Τ. X.,

44. ’Ανώνυμου,

45. »

46. »

47. Τάσου Βουρνά,

48. Κώστα Κουλουφάκου,

49. ’Ανώνυμου.

50.  ̂ (

51. Δημ. Ραυτόπουλου,
52. Κώστα Κουλουφάκου,

53. » ,

54. »

55. »

56. Ανώνυμου,

57. »

58. » ,

«Στό πρόσωπό μου βραβεύεται τό σύνολο 
της έλληνίκης ποίησης» λέει ό ποιητής 
Όδυσέας Έλύτης 19.10.79.
Ή  Βουλή τίμησε χθές τον Όδυσσέα Έ 
λύτη, 20.10.79
Ή  ποίηση άλλάζει τις συνειδήσεις, 20.
10.79
Όδυσσέας Έλύτης, Στοιχεία γιά τή ζωή 
καί τό έργο του.
Χαιρετισμός στόν Όδυσσέα Έλύτη, 21.
10.79
Ή  σημασία της βράβευσης τού Όδυσ
σέα Έλύτη, 21.10.79
’Έζησα ιό θαύμα της ’Αλβανίας (συνέν
τευξη τού Όδ. Έλύτη) 21.10.79 
Όδυσσέα Έλύτη, Ώδή στόν Πικάσσο,

21.10.79
Πώς τρώγεται ή ποίηση; 28.10.79 
Ή  κριτική γιά τον Όδυσσέα Έλύτη (Α ', 
Τό νΑξιόν Έστί, 28.10.79 
Ή  κριτική γιά τον Όδυσσέα Έλύτη (Β ', 
τά έκφραστικά μέσα τού «’Άξιον Έστί»,
1.11.79
Ή  κριτική γιά τόν Όδυσσέα Έλύτη (Γ ', 
τά έκφραστικά μέσα τού Αξιόν Έστί»,
2.11.79.
Ή  κριτική γιά τόν Όδυσσέα Έλύτη (Δ", 
Ή  έμφάνιση τού ποιτητή στά Νεοελληνι
κά Γράμματα 3.11.79.
Εκπομπή γιά τόν Έλύτη στήν ΕΡΤ, 8.
12.79
Άπονεμήθηκε χθές τό βραβείο Νόμπελ
στόν Όδ. Έλύτη, 11.12.79
Βραδιά Έλύτη στό Πρίνστον, 13.12.79

Τ Ο  Β Η Μ Α

59. ’Ανώνυμου, Στόν ποιητή τού Αίγαίου τό Νόμπελ ’79
19.10.79

60. Β. Παγκουρέλη, ’Άξιον έστί τό Νομπέλ στόν Όδυσσέα
Έλύτη, 19.10.79
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61ι. Ανώνυμου,

62. »
68. » ,
69. Ά νδρέα  Γεωργίου,

70. ’Ανώνυμου,

71. »

72. »

73. Περίοικος
74. Β. Παγκουρέλη,

75. ’Ανώνυμου,

76. » ,

77. »
78. »
79. »
80. Περίοικος,
81. Άλ. ’Αργυρίου,
82c Ά νδρ. Δεληγιάννη,

83. ’Ανώνυμου,
84. »
85. Περίοικος,
86. »  ;
87. Δ. Ν. Μαρωνίτη,

88. Δ. Α. Φατούρου,
89. Περίοικος,
90. ’Ανώνυμου,

91. Μην. ’Ανδρόνικου,

Τιμάται ολόκληρος ό ποιητικός κόσμος,
19.10.79
Μάς δίνει χαρά και ύπερηφάνεια 19.10.79
Τόση περιφρόνηση........ 19.10.79
Τό «Βήμα» πληροφορεί τον Έλύτη για τό 
Βραβείο, 19.10.79
Και ή Βουλή θά τιμήσει τον Έλύτη, 20.
10.79
Συναγάλλεται τό πανελλήνιο γιά την 
τιμητική διάκριση 20.10.79.
«Ή Βουλή περήφανη γιά τό άξιο τέκνο 
της Ελλάδος», 20.10.79 
Ή  χθεσινή μέρα του Νομπέλ, 20.10.79 
«Τά θεμέλιά μου στά βουνά και τά βουνά 
σηκώνουν οι λαοί στους ώμους τους» 20.
10.79
’Από τις «Σποράδες» στή «Μαρία Νεφέ
λη» 21.10.79
Ψήφισμα της Φιλοσοφικής Σχολής γιά 
τον Έλύτη, 21.10.79
«Λίγη καθαρή καρδιά ζητάει τό ’Απίθανο»,
21.10.79
«Αύτό τό σύν του 'Έλληνα», 21.10.79 
«Ή εύκολία είναι κόκκινο πανί», 21.10.79 
Τό ’Αηδονοχώρι τον τίμησε, 21.10.79 
Ή  ποιητική άφθονία στον Έλύτη, 21.10.79 
Ποιητή στον αιώνα σου, λέγε τι βλέπεις 
(ό Έλύτης έ’κ βαθέων έξομολογεϊται) ,
21.10.79
Ή  Πάντειος τιμά τον Έλύτη, 27.10.79 
Δημότης 'Υμηττού, 27.10.79 
Ό  πονοκέφαλος του Νομπέλ, 27.10.79 
Ό  Έλύτης και τό Εύηνοχώρι, 27.10.79 
Τό ’Αλβανικό έπος καί ό αντίκτυπος στή 
λογοτεχνία μας, 28.10.79 
Ποίηση καί χώρος, 1.11.79.
Παράσημο στά γενέθλια, 4.11.79 
Εκδήλωση γιά τον Έλύτη στή Βενετία,
8.11.79
Ή  έξαψη του Νόμπελ, 15.11.79
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92. Περίοικος,
93. Α. Γεωργίου,
94. ’Ανώνυμου,

95. Α. Γεωργίου,

96. Mario Villi,
97. Άνδρ. Δεληγιάννη,

98. Ά νδρέα Γεωργίου,

99. Α. Γεωργίου, 
100. Περίοικος,

Τό Νομπέλ σέ χρυσό, 21.11.79 
Τό «’Άξιον Έση» στα Σουηδικά, 29.11.79 
Ό  Γ. Π. Σαββίδης για τον Έλύτη αχό 
Χάρβαρντ, 30.11.79
Ό  Έλύτης έφθασε χθές στη Στοκχόλμη,
6.12.79
Οι Στόχοι του ποιητή, 9.12.79
Πώς είδαν οί ξένοι τη βράβευση του, 9.
12.79
ΤΗρθε νά μας δώσει μήνυμα άπλότητας 
( πώς βλέπουν οί Σουηδοί τόν ποιητή 
του Αιγαίου — Τό πρόγραμμα της τελε- 
λετής πού θά καλυφθεί τηλεοπτικά στην 
Ελλάδα), 9.12.79
Δόξη καί τιμή πήρε τό Νόμπελ. 11.12.79 
Ό  Έλύτης καί τό όνομά του, 14.12-79

Η
100. ’Ανώνυμου,

101. Δημ. Σιατόπουλου,

102. Βικτ. Νταγκουνάκη,

1(03. ’Ανώνυμου,
104. »

105. » ,

106. »
107. »

108. »

109. Έ μυς Πανάγου,

1,10. ’Ανταίος,

Β Ρ Α Δ Υ Ν Η
Όδ. Έλύτης: Δεν ζήτησε ποτέ τίποτε 
περιμένοντας τό άνώτατο πού τού άξιζε,
19.10.79
Έλύτης: Μύθος έλληνικός καί φώς ή 
ποίησή του, 19.10.79
Τό μεγάλο μήνυμα κυρ:αρχεϊ στην ’Α
θήνα, 19.10.79
νΑξιόν έστί τό έργο του, 19.10.79 
«Ποίηση είναι ό πόλεμος προς τη φθο
ρά» (γιά τό έργο του μιλώντας ελεγε ό 
ποιητής), 19.10.79
Ό  Τραγουδιστής του Αιγαίου (δηλώσεις 
τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ήγε- 
σίας) 19.10.79
Πώς ζεϊ καί τι σκέφτεται, 19.10.79 
Διθύραμβοι από 'Έ λληνες και ξένους γιά 
τόν Έλύτη, 20.10.79
Τί γράφουν οί ξένοι γιά τόν Έλύτη, 20.
10.79
’Έ χ ε ι καί ή Ελλάδα τήν υψηλή ποιητική 
έλίτ της, 20.10.79 
Ό  ποιητής, 22.10.79

4

/
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1}Μ. Δημ. Σιατόπουλου, 

M2. ’Ανώνυμου,

M3. »

1114. »

Ills·. ’Έ μυς Πανάγου,

Μ 6. ’Ανώνυμου,

1 17. Μπέλλα Μυλοπούλου,

118. ’Ανώνυμου,

Μ 9. »

120. Μπέλλα Μυλοπούλου, 

1121. ’Ανώνυμου,

122. »

Έλύτης. 6 ποιητής του καθαρού λόγου,
23.10.79
’Αφιέρωμα τής Γαλλικής Τι-βΐ στον Ό- 
δυσσέα Έλύτη, 26.10.79 
Όδυσσέα Έλύτη, ^Ασμα ήρωϊκό καί πέν
θιμο γιά τό χαμένο άνθυπολοχαγό τής 
’Αλβανίας, 30.10.79
Οι αριστεροί άρνήθηκαν νά συγχαρούν 
τον Έλύτη, 6.11.79
Ό  "Ελληνας ήλιος ό πρώτος φωτίζει τό 
Σουηδικό Φθινόπωρο (άποκλ. συνέντευ
ξη του ποιητή ’Ίνγκμαρ Ρεντιν), 19.11.79
’Αφιέρωμα στον Έλύτη άπό τό Κανάλι 5,
28.11.79
Μεγάλη μέρα, μεγάλη ώρα σήμερα για 
τον Έλύτη και για την Ελλάδα, 10.12.79
Τό άπόγευμα άπονέμεται τό Νάμπελ στον 
Έλύτη, 10.12.79
Νομπελίστας άπό χθές ό Όδ. Έλύτης,
11.12.79
Ή  καρδιά τής Ελλάδος χτυπούσε χθές 
τό βράδυ στη Στοκχόλμη, 11.12.79
Παγκόσμιος άπόηχος άπό τη βράβευση 
τού Όδ. Έλύτη. 12.12.79 
Ραδιόφωνο και τηλεόραση θά καλύψουν 
την απονομή τού Νόμπελ στον Έλύτη,
12.12.79

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Τ Υ Π Ι Α

123. ’Ανώνυμου,

124. »
125. »
126. »

Τιμή στήν Ελλάδα (μιλάει με θαυμασμό
γιά τή πράβευση ό πνευματικός κόσμος τής
χώρας), 19.10.79
Χρόνια και χαρτιά, 19.10.79
Με τή Σουηδική τηλεόραση, 19.10.79
«νΑξιόν έστί» είπαν δλοι γιά τό Νόμπελ 
τού Έλύτη (δηλώσεις πολιτικών άρχη- 
γών - λογοτεχνών), 19.10.79
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197. Δημ. Γκιώνη, Νίκου Μα- «Μοίρα των άθώων ειοαι και δική μου μοί- 
κρίδη, Τόλη Γιαννάκη, ρα», 19.10.79 
Γ. Ξανθούλη, Ντόρας 
Νταϊλιάνα,

128. Γ. Ξ., «Στο πρόσωπό μου βραβεύτηκε ή έλλη- 
νική ποίηση», 19.10.79

129. Ανώνυμου, θαυμασμός - έκπληξη στην Ευρώπη, 20. 
10.79

130. »
131. »
132. Κ. I. Τσαούση,

«’Ανακάλυψη» γιά τούς Γάλλους, 20.10.79 
Ό  Έλληνκηιός συγχαίρει, 20.10.79 
Αύτός ό Κόσμος ό μικρός ό Μύγας, 20. 
10.79

133. Νίκου Μακρίδη, «ΚΓ άλλοι 'Έ λληνες μπορούσαν νδναι 
στη θέση μου» (συνέντευξη του Έ λύτη), 
20.10.79

134. Ανώνυμου,
135. » ,

9

Ή  Βουλή τίμησε τον Έλύτη, 20.10.79 
Οί Τούρκοι προβάλλουν τή βράβευση τού 
Έλύτη, 20.10.79

136. » Δυθίραμβοι άπό τούς ξένους για τόν ποι
ητή, 20.10.79

137. Φρέντυ Γερμανού,
138. Ανώνυμου,

Γιατί δεν άνοιγε ό Έλύτης, 22.10.79 
'Υπερήφανοι για τή βράβευση τού Έ λύ

139. Δημ. Ψαθα,
τη, 22.10.79.
Ή  Δόξα του, 23.10.79

140. ’Ανώνυμου, Ή  ’Ισπανία εγκωμιάζει τό Νόμπελ του
Έλύτη, 23.10.79

141. » , Μόντ και Ληιπερασιόν για τον Έλύτη,
26.10.79

142. » , «Δεν γράφουν κάλα μόνο στο Π αρίσ ι...» ,

143. »
27.10.79
’Ανθελληνικό δημοσιεύματα στο Τάϊμ, 
Ν. Υ. Γιά τό Αιγαίο και τόν Έλύτη (άν- 
ταπόκριση τού Π. Μακριά), 30.10.79

144. Mix. Συμπέθερου,
146. ’Ανώνυμου,
147. »

Τό Νεώριο ή Μόσχα & τό Νόμπελ, 31.10.79 
Έλύτης άλλα - . . άμερικανικά, 6· 10.79 
’Έ ργα Σκαλιώτα - Θεοδωράκη στήν ά- 
πονομή τού Νόμπελ (30 σελίδες γιά τόν 
Έλύτη σέ Σουηδικό περιοδικό), 22.11.79

149. » ’Αφιέρωμα στον Έλύτη γυρίζει ή YEN 
ΕΔ, 28.11.79



—  60 —

150.

151.

»
» Τό Χάρβαρντ θά τιμήσει τόν Έλύτη, 30. 

11.79
»

1 Τή Δευτέρα θά πάρει τό Νόμπελ ό Έλύ- 
της στη Στοκχόλμη, 6.12.79

152. » » Έλύτης: Δεν έγραψα τίποτε από τότε 
πού πήρα τό Νόμπελ, 7.12.79

153. »
» Ζωντανή μετάδοση τής απονομής του Νό

μπελ. άπό' Τηλεόρ. και Ραδιόφ. 8.12.79
154. » t TV δλα γιά τόν Έλύτη, 10.12.79
155. » 1 Έλύτης: Παγκόσμια ή γλώσσα τής ποί

ησης, 10.12.79
156. » * Σήμερα ή μεγάλη μέρα τού Έλύτη, 10.12. 

79
157. Φρέντυ Γερμανού, «Ό τόπος οπού κατοικεί ή ποίησις» 10.12.79
1158. » 1 «Ή Δόξα μας ενσαρκώνεται στήν Ε λλη

νική θάλασσα» (λέει ό Σουηδός άκαδημαϊ-
159. κός Κάρλ Ραγκνάρ Γκίροου), 11.12.79
160. » » Μεγάλη μέρα γιά τήν ποίησή μας, 11. 

12.79
161. » » Στούς «άθάναταυς» ό Έλύτης, 11.12.79
162. » » Αποθέωση γιά τόν Όδυσσέα Έλύτη, 11. 

12.79
163. » I «Μου φέρθηκαν όλοι μέ άγάπη» (λέει ό 

Έλύτης) 12.12.79

Ε Σ Τ Ι Α

164. ’Ανώνυμου, Τό βραβείο Νόμπελ εις τόν Έλύτην, 19.
10.79

165. » 1 Τιμητικά! έκδηλώσεις διά τόν Έλύτην, 
20.10.79

166. » 1 Ό  Όδυσσεύς Έλύτης παρέλαβε τό Νό
μπελ· Λαμπρά τελετή, 11.12.79.

Η Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Η

167. ’Ανώνυμου, Στον ποιητή του Αιγαίου ’Οδυσσέα Έλύ-
, τη τό Νόμπελ 19.10.79
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168. »

169. » ,
170. »
171. Κώστας Κέκης, 

Ά νδρέας Ζούλας,
172. Κ. Γαλάτη,
173. ’Ανώνυμου,

1(74. »

175. Γ. Δρόσου,
176. Β. Σπηλιάδη,

177. Δ. Ν. Μαρωνίτη,

178. Ε.,
179. Δ. Παναγιώτου, 
1180. ’Ανώνυμου,

161. Ε.,
182. Ανώνυμου,

183. »

184. I. Ε.,

185. ’Ανώνυμου,

186. Γ. Πηλιχοϋ,
1|87. ’Ανώνυμου, 
188. »
189. » ,

’Άξιος έση ό ποιητής (Ή  πολιτική και 
πνευματική ηγεσία της χώρας για τό Νό- 
μπελ), 19.10.79
Ό  ποιητής και τό έργο του, 19.10.79 
Οι πνευματικές άξιες, 19.10.79 
Συγκίνηση και ένθουσιασμός για τή βρά
βευση του Όδ. Έλύτη, 20.10.79 
Έλύτης «’Άξιος έστι» 20.10.79 
Ό  Διεθνής τύπος έγκωμιάζει τό έργο του 
Όδυσσέα Έλύτη, 20.10.79 
Συγχαρητήρια τηλεγραφήματα προς τον 
τιμηθέντα μέ τό Νόμπελ, 20.10.79 
Τό Αιγαίο και ό Έλύτης, 21.10.79 
Όδυσσ. Έλύτης: 'Ό λα δύσκολα, χρειά
στηκε πείσμα για να μή λυγίσω (συνέν
τευξη τού ποιητή), 21.10.79.
Ή  Μαρία Νεφέλη καα ή ιδεολογία τού 
λυρισμού, 21.10.79 
'Έ νας - Έ να ς, 21.10.79 
Όδυσσείς, 21.10.79
Τή Δευτέρα ή έπίσημη τελετή άπονομής 
τού Νόμπελ στόν Έλύτη, 7.10.79 
Ελληνικό κλίμα στή Στοκχόλμη, 9.10.79 
'Ό λη ή Ελλάδα τιμήθηκε οπό πρόσωπο 
τού Έλύτη, 11.12.79
Άπενεμήθη χθές τό Νόμπελ Λογοτεχνί
ας, 11.12.79 
Βραβεία, 14.12.79

Τ Α  Ν Ε Α

Νόμπελ σϋόν Έλύτη τόν «ποιητή τού Α ρ
χιπελάγους», 19.10.79 
Όδυσσέας Έλύτης «’Άξιος έστί» 19-10.79 
Συγχαρητήρια, 19.10.79 
Τι μετέδωσαν τά ξένα πρακτορεία, 19.10.79 
Παγκόσμια ά.τήχηση άπό τή βράβευση 
τού Όδυσσέα Έλύτη, 20.10.79
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190. »

191. »

1,92. »
193. »

194. Κ. Σταματίου,

195. Γιώργου Λιάνη,
196. Μ. Παπαδοπούλου,

107. Κ. Σταματίου,

1,98. Γεωργ. Ρούσσου,
199. ’Ανώνυμου,
200. Λ. Παπαδοπούλου,
201. ’Ανώνυμου,

202. »

203. Ίακ. Καμπανέλη,
204. »

20©. Κ. Σ.,

206. ’Ανώνυμου,

207. Γιώργου Λιάνπ,

208. ι

209. »

210. ’Ανώνυμου,

21!1 ι

Βουλή των Ελλήνων: «,7Αξιο τέκνο της 
Ελλάδος», 20.10.79
Έλύτης - Ρίτσος θά τό μοιράζονταν; 20.
10.79
Συγχαρητήρια άττό παντού, 20.10.79 
Ή  λένε οί Αμερικανοί, νΑγλοι, Γάλλοι,

20.10.79
Προσπάθησα να «κατεβάσω» τά μηνύματά 
μου οτό λαό (μιλάει ό ποιητής), 20.10.79 
Έλύτης ό «'Ηλιοπότης», 20.10.79 
Ή  ΕΡΤ απαξίωσε νά γυρίσει ντοκυμαν- 
τέρ για τον Έλύτη, 20.10.79.
Και τώρα τι θά γίνουμε με δύο Νόμπελ;
21.10.79
Μετά τόν πανηγυρισμό, 2-3.10.79 
Συγχαρητήρια στάν Έλύτη, 23.10.79 
Συγχαρητήρια στάν Έλύτη, 24.10.79 
’Έχουμε ποήηση (ή άποψη του Έλύτη), 
Μ.10.79
Τά χρυσό μετάλλιο της Αθήνας στον Έ 
λύτης 25.10.79
Οί Μέσα, οί έξω κι’ ό λαός, 25.10.79 
Επίτιμος δημότης Υμηττού ό Όδυσοέας 
Έλύτης, 27.10.79
Πώς είδαν τό τελευταίο «ελληνικό θαύμα? 
οί λογοτέχνες μας (Ή  πορεία προς τό 
Μέτοπτο τού Όδυσέα Έλύτη) 27.1079

Εκδήλωση γιά τόν Έλύτη στή Βενετία 
(ομιλίες Μανούσακα Ρότολο), 8.11.79 

Τραγουδώντας Νόμπελ, τραγουδώντας 
Λένιν (Α7) 12.11.79.
Τ ραγουδώντας Νόμπελ, τραγουδώντας 
Λένιν ( Β7), 13.11.79 
Γιατί οί Σουηδοί έδωσαν τό Νόμπελ στόν 
Έλύτη. Ό  σύγχρονος «Όδυσσέας» τού 
πνεύματος, 15.11.79
’Έτσι γεννήθηκε τό «νΑξίαν έσιί» (σκέ
ψεις τού ποιητή) 15.11.79 
Τό Ηράκλειο γιά τόν Έλύτη’ 21.11.79
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213. »

, 214. »

215. Κ. Σταματίου,

216. Ανώνυμου,

217. Γιώργου Λιάνη,

218. Ανώνυμου,
219. Γιώργου Λιάνη,

220. Γιώργου Πηλίκου,
»

221. Ανώνυμου,
222. Γιώργου Λιάνη,

223. Μ. Παπαδοπούλου,

224. ’Ανώνυμου,

225. Γιώργου Λιάνη,

212, » Οί έκδοτες τιμούν Σεφέρη, Βάρναλη, Έ-
?νύτη και Ρίτσο, 2411.79
Ή  «Μεγάλη "Ώρα» του Όδυσσέα Έλύτη
στην τηλεόραση, 28.11.79
Τό Χάβαρτ τιμά τον Όδυσσέα Έλύτη,
30.11.79
Εβδομάδα Έλύτη (άπό 6 ως 13 Δεκεμ
βρίου στη Στοκχόλμη) 1.12.79 
‘Ο Έλύτης οτή Στοκχόλμη για τό Ν6- 
μπελ, 6.12.79
Όδυσσέας Έλύτης: «Ή καρριέρα μου 
δεν σταματά έδώ», 7.12.79 
Εκπομπές για τον Έλύτη, 8.12.79
Ή  ομιλία του Έλύτη μάγεψε τούς Σου
ηδούς, 10.12.79
Έλύτης: « Ά ν  δέ μιλούσα Ελληνικά δέν 
θά είχα γίνει ποιητής», 10.12.79.
Ή  μεγάλη στιγμή τού Έλύτη, 11.12.79.
'Ο σεμνός ποιητής τού Αιγαίου παρέλα
βε χθές τό Νόμπελ, 11.12.79.
’Άφεση άμαρτιών στήν ΕΡΤ, ύστερα άτ 
πό τις έκπομπές γιά τόν Όδυσσέα Έλύτη,
12.12.79
Έλύτης στήν Αμερικανική τηλεόραση,
14.12.79
Ό  Άλή -Μ-παμπα καί ό Όδυσσέας, 14.
12.79

Π Ρ Ω Ι Ν Η

226. ’Ανώνυμου, Όδ. Έλύτης ’Ά ξιος έστί, 19.10.79
227. Σ. 'Αλεξανδροπούλου, Γιός τού "Ηλιου καί τού Αίγαίου, 19.10.79
228. ’Ανώνυμου, Όδυσσέα Έλύτη «Ανοιχτά χαρτιά» (ά-

ποσπάσματα), 19.10.79
229. » , Μιλούν γιά τή βράβευση τού ποιητή, 19.

10.79
"Ολος ό ξένος τύπος προβάλλει τό έργο 
τού Όδ. Έλύτη, 20.10.79

230. 9
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231. Σ. 'Α λεζανδροπούλου, Ό  Όδυσσέας Έλύτης άνάμεσα στον κό-
σμο, 20.10.79

232, ’Ανώνυμου, Π α ν η γ ύ ρ ι  συνεδρίαση της Βουλής γιά
τον ποιητή (μιλούν γιά τή βράβευση), 20.
10. 79

233 »

234. »

235. ΕΟγένιου Ά ρανίτοπ,

237. ’Ανώνυμου,
238. »

240. Π. Παλαιολόγου,
241. Κάρολου Μπρούσαλη,
242. ’Ανώνυμου,
243. Π. Παλαιολόγου,
244. ’Ανώνυμου,
245. Εύγ. Ά ρανίτοπ,

246. Κώστα Μπέη,

246. ’Ανώνυμου,

Ή  πανελλήνια πολιτιστική κίνηση γιά 
τον Έλύτη, 21.10.79

’Αναλογίες φωτός συνέντευξη του ποιι\- 
τή το 1975 στον Ίβάρ Ίβάσκ, διευθ. 
του φιλολογικού περιοδικού BOOKS 
ABROAD), 21.10.79
Ό  ’Οδυσσέας Έλύτης καί τό ποιητικό 
του όραμα, 21.10.79
Τιμούν τον ’Οδυσσέα Έλύτη, 23.10.79 
Και ό Δήμος θά τιμήσει τον Έλύτη, 23.
10.79
νΑγνωστη Ελλάδα, 23.10.79
Τό Κραχ, τό φίδι κι ό Έλύτης, 23. 10.79
Τό Σ.Ε.Η. χιμά τάν Έλύτη, 26.10.79
Στον ίδιο σκοπό, 26.10.79
Έ λύτης στο γαλικό ραδιόφωνο 21.10.79
Εκδόσεις γιά τον ’Οδυσσέα Έλύτη, 2. 
L1.79
Ό  σεμνός και άπολιτικός πνευματικός 
άνθρωπος, 14.11.79
Οι φοιτητές Κομοτηνής γιά τον Έλύτη,
24.11.79

247. Σ. 'Α λεζανδροπούλου, Ό  ’Οδυσσέας Έλύτης <πή Στοκχόλμη,
7.12.79

248. » , Έλύτης: ένιωσα Έ λληνας οργανικά και
άκατανίκητα, 9· 12.79

249. Σ. ’Α λεζανδροπούλου, Πίστη οπήν ποίηση και οπή δύναμη του
άνβρώπου, 11.12.79

250. 'Ανώνυμου, Τιμή γιά τήν 'Ελλάδα, 11.12.79
25If. ’Ανώνυμου, Ό  Όδυσσέας Έλύτης παρέλαβε τό Νό-

μπέλ, 11.12.79
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252. Π. Παλαιολόγου, "Αξιος έστί, 12.12.79
253. ‘Ανώνυμου, Έλύτης καί Μπέργκμαν, 13.12.79

Ρ Ι Ζ Ο Σ Π Α Σ Τ Η Σ

254. Ανώνυμου,

255. »

256. » ,

257. Ε. X.,
258. Γ. Βαλέτα,
259. ’Ανώνυμου,

260. »

262. ’Ανώνυμου,
263. »

264. Μ. Μ. Παπαϊωάννου,

265. ’Ανώνυμου,

266. ’Ανώνυμου,

267. »

Βραβείο Νόμπελ στόν Όδυσσέα Έλύτη,
19.10.79
Νόμπελ Λογοτεχνίας στόν Όδ. Έλύτη,
19.10.79
Συγχαρητήρια του σ. Φλωράκη στόν ποι
ητή Όδυσσέα Έλύτη, 20.10.79 
Ό  Έ λύτης και τό έργο του, 20.10-79 
"Αξιόν έστί, 21.10.79
Ειδική έκδήλωση για τον Όδυσσέα Έ λύ
τη, 23.10.79
Τ Ηρθαν ντυμένοι «φίλοι» τού Ό δ. Έλύτη,
21.11.79
«"Αξιόν έστί» στα Σουηδικά, 7.12.79
Μεθαύριο τό «Νόμπελ» στόν Έλύτη, 8.
12.79
Ό  Έλύτης καί ή έποχή του (μια κριτική 
άποτίμηση μέ τήν ευκαιρία της αύριανής 
άπονομης τού Νόμπελ) 9.12.79 
’Από τό "Αξιόν Έστί» του Όδυσσέα Έ λύ
τη (άποσπάσματα) , 9.12.79 
Σταδιοδρομία δεμένη μέ τήν Ιστορία καί 
τήν όμορφιά της Ελλάδας, 11.12.79 
Τιμή γιό τήν έλληνική ποίηση, 11.12.79

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Σ  Κ Ο Σ Μ Ο Σ

268. ’Ανώνυμου,

269. Τηλέμαχου,

270. Ανώνυμου,

Ό  Όδυσσέας Έλύτης έλαβε τό Νόμπελ 
τής λογοτεχνίας, 19.10.79 
Ό  Έλύτης, (στή στήλη, άπό άλλη σκο
πιό), 20.10-79
Τό Πανελλήνιον συγκινημένον διό τόν 
Έλύτη, 20.10.79
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271. ’Ανώνυμου, Συγχαρητήρια άπό δλον τόν Κόσμον αχόν
Έλύτη, 20.10.79

272. Φ. Ήλιάδη, Περιτιλάνησι στάν «'Ήλιο» τοΰ Έλύτη,
21.10.79

273. ’Αλέκου Σακελλάριου Τά Νόμιπελ,. 23.10.79
273. ^Αλέκου Σακελλάριου, Μιά άκόμα προσφορά τοΰ Έλύτη, (έπι-

στολή πρός τόν Ε.Κ. στή στήλη «'Ομιλε! 
ή κοινή γνώμη»),23.10.79

275. 'Ανώνυμου, Ταινία γιά τόν Έλύτη, 25.10.79
276. Τηλέμαχου, ΟΙ Διαφωνοϋντες, 26.10.79.
277. νΑρη Κομνηνοϋ, Ή  βράβευσις του Όδ. Έλύτη, (έπιστολή 

άναγνώστη), 31.10.79.
278. Κων) νου  Μεταξά, Έ ξ άφορμης του Νόμιτελ, (έπαστολή ά- 

ναγνώστη), 2.11.79
279. ’Ανώνυμου, Έκδήλωσις για τόν Έλύτη ατό Χάρβαρντ, 

30.11,79
280. » Συνέντευζις του Όδ. Έλύτη, 7.12.79.
281. » . Ή  μεγάλη ήμέρα του Όδ. Έλύτη, 7.12. 

79
282. » Ή  μεγάλη ώρα του Έλύτη, 9.12.79.
283. » Άπενεμήθη χθές τό βραβείο Νόμπελ στόν 

Όδυσσέα Έλύτη, 11.12.79
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ΜΙΧΑΛΗ ΠΑΝΤΟΥΛΑ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΗ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ 

(Αγωνιστική πορεία & προοπτική)

Μέ τή βεβαιότητα της έπανάληψης ενός κοινού τόπου, θά ορί
ζαμε και πάλι χωρίς δισταγμό τήν έκπαίδευση, ώς τό σημαντικότερο 
κοινωνικό θεσμό. Ή  έντονη αυτή κατάφαση δε στηρίζεται μόνο στή 
δυνατότητα προσφοράς, μέσω της παιδείας, των Απαραίτητων γνώσεων 
για τή ζωή, Αλλά κύρια στο γεγονός τής διαπαιδαγώγησης, πού συντε- 
λεϊται στο χώρο της, τουλάχιστο σέ ίσο βαθμό, δσο και μέσα στήν οίκο̂ · 
γένεια. Ό  χαρακτήρας αυτός μετατρέπει τελικό τήν παιδεία στο κανά
λι έκείνο, μέσα Απ’ τό οποίο τό κάθε κοινωνικό σύστημα προσπαθεί νά 
Αναπαράγει τις δομές του και νά συντηρεί τις ίδιες κοινωνικές καί 
οικονομικές σχέσεις γιά τή διατήρηση της έξουσίας.

, Τά παραπάνω, παρόλο πού είναι σωστές έκτηιήσεις, δέν ξεφεύ
γουν Από τά όρια τής θεωρητικής ενατένισης. Στήν πράξη, γιά τή δική 
μας έκπαιδευτική πραγματικότητα καί τό δικό μας έκπαιδευτικό σύστηΓ 
μα, θά δίναμε Απλά τά εξής χαρακτηριστικά:

1. Δέν προσφέρει τή δυνατότητα δημιουργίας όλοκληρωμένων 
και αυτοδύναμων προσωπικοτήτων.

2. Δέ δίνει τήν ευχέρεια Ανάπτυξης τής κριτικής Ανάλυσης 
καί τού προβληματισμού κι ούτε κατοχυρώνει τήν έλεύθερη διακίνηση 
των ιδεών.

3. Ε λέγχει τήν Απιστη μονική γνώση, παράγοντας απλά τό προ
σωπικό γιά τή λειτουργία τής οικονομίας καί τής διοίκησης.

4. ’Αναπαράγει τις Ανισότητες καί τις διακρίσεις τής κοινωνίας,
Αντί νά παρέχει στο κάθε άτομο τή δυνατότητα Ανάπτυξης καί Αξιο
ποίησης των φυσικών καί πνευματικών του Ικανοτήτων,

5. θέτει φραγμούς στή μόρφωση τών νέων, κύρια των άγροττ- 
κών καί Αργατικών οικογενειών, έπινοώντας ένα πλέγμα έξετάσεων - 
εισαγωγικών, όπου ή έτατυχία είναι συνάρτηση τής οίκονομικής εύ- 
εξίας.

Ή  παράθεση τών παραπάνω χαρακτηριστικών στοιχείων τού Ακ- 
παιδευτικού μας συστήματος δικαιολογεί καί τή λογική τής Ακπαιδευ- 
τιχής μας διαδικασίας, πού ξεκινάει μέ έξωπανεπιστημιακούς παιδαγωγι
κούς παράγοντες, συνεχίζει μέ στείρα συσσώρευση άχρηστων γνώσεων
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KCU i v v i  ιαλήγει οπτό χαμηλό έττίπεδο πανεπιστημιακών σπουδών και την 
άπουσία της ολόπλευρης καί σύγχρονης έπιστημονικής γνώσης, παρά
γοντα καθοριστικού για την άσκηση μη έξαρτημένης, άλλα έθνιχης, 
πολιτικής.

Ή  αντιμετώπιση της εκπαίδευσης μέ τον παραπάνω τρόπο δεν 
μπορεί παρά να έχει ολέθριες επιπτώσεις σ’ όλόκληρο τό εκπαιδευτικό 
μας οικοδόμημα. Τό πρόβλημα παίρνει, τελικά, έναν καθημερινό χα
ρακτήρα, άφοϋ ή ίδια ή κατάσταση εμφανίζεται μέ παρόμοιο τρόπο σ’ 
δλες τίς βαθμίδες της εκπαίδευσης. Την κατάσταση πού άντικρύ- 
ζουμε δλοι μπορούμε νά την περιγράφουμε δίνοντάς της τά έξης βασι
κά γνωρίσματα:

1. ’Ανυπαρξία στοιχειώδους οργάνωσης καί προγραμματισμού 
μέσα στα πλαίσια και σύμφωνα μέ τις άνάγκες τού τόπου.

2. ’Απουσία κάποιας έναρμόνισης τής παρεχόμενης γνώσης μέ 
τίς άνάγκες, πού ή έπιστημονική έξέλιξη έχει κάνει απαραίτητες, για 
τον άπόφοιτο κάθε βαθμίδας τής εκπαίδευσης.

3. Αύξηση τού κυκλώματος τής παραπαιδείας.
4. ’Απουσία στοιχειώδους, τις πιό πολλές φορές, ύλικοτεχνι- 

κής ύποδομής και τού άπαραίτητου διδακτικού προσωπικού για τη σω
στή λειτουργία τής εκπαίδευσης.

"Έλλειψη κάποιας άνθρώπινης καί άξιοπρεπούς άντιμετώπισης 
τού δασκάλου κάθε βαθμίδας, πού στα χέρια του ή Πολιτεία εμπιστεύ
τηκε τή μόρφωση των παιδιών της.

Ή  κατάσταση αύτή, γνοιστή σέ άρμόδιους και άναρμόδιους, οδή
γησε τις μεταπολιτευτικές Κυβερνήσεις στή λήψη συγκεκριμένων μέ
τρων για τή βελτίωσή της. Είναι οί Νόμοι 309)76, 576)77 καί 815)78, 
πού έδωσαν τή δυνατότητα στήν κυβέρνηση νά μιλήσει γιά «ούσιαστι- 
κές άλλαγές» καί «εκπαιδευτική μεταρρύθμιση».

Χωρίς καμιά άπολύτως διάθεση άρνησης, οποιοσδήποτε θετικού 
συντελέστηκε στό χώρο τής παιδείας τά τελευταία χρόνια, θά μπο
ρούσαμε άντικειμενικά νά αμφισβητήσουμε τόν δρο «μεταρρύθμιση». 
Τό συμπέρασμα δέν είναι αποτέλεσμα θεωρητικών άναλύσεων, άλλά 
ή θεώρηση τής καθημερινής σχολικής πραγματικότητας, πού δείχνει καί 
σήμερα τις ίδιες άκριβώς άδυναμίες, δπως αυτές καθορίστηκαν πιό 
πάνω.

Τό γεγονός αύτό μάς δίνει τό δικαίωμα για άσκηση ούσιαστικής 
κριτικής, γιατί θά περίμενε κανείς στόν τέταρτο χρόνο τής «έκπαιδευ- 
τικής μεταρρύθμισης», νά άναφέρουμε τά παραπάνω άρνητικά σημάδια 
τής παιδείας καί νά σκεφτόμαστε τό παρελθόν. Ή  τωρινή δμως έκ- 
παιδευτική πραγματικότητα, δπως τή ζούμε σιήν καθημερινή σχολική
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ζωή και πράξη, δέν Εχει σχεδόν καμιά διαφορά άπό τήν παλιότερη.
Τά Επιχειρήματα δε νομίζω ότι είναι δύσκολο νά βρεθούν. 

’Ό χ ι άστοχα θά μπορούσε κανείς νά μιλήσει και τώρα γιά άναρρίχη- 
ση στην κορυφή τής εκπαιδευτικής ιεραρχίας αντιδραστικών «μανδα
ρίνων», πού έλέγχουν τον Εκπαιδευτικό μηχανισμό και μπορούν νά 

, Εκμεταλλευτούν τον ύπερσυγκεντρωτισμό τού εκπαιδευτικού μας συ
στήματος γιά νά Εμποδίσουν, δσο μπορούν,όποιαδήποτε βήματα προόδου. 
Άπό τήν άλλη μεριά θά ήταν άφέλεια νά πιστέψουμε δτι ή παρέμβαση 
τής Διεθνούς Τράπεζας στο χώρο τής Ελληνικής Εκπαίδευσης, μέ τή 
μορφή τής δανειοδότησης, είναι άσχετη με τό συγκεκριμένο Εκσυγχρο
νισμό τού Εκπαιδευτικού μας συστήματος και τήν άνάπτυξη ορισμένου 
τύπου1 Τ.Ε.Ε.

Παράλληλα ό τρόπος εισαγωγής στά Α.Ε.Ι. και KA.T.E.E. μας 
δίνει τή δυνατότητα νά τονίσουμε τήν Ελλειψη κάθε προγραμματισμού 
τών άναγκών τού τόπου σέ Επιστήμονες και τεχνικούς, Ενώ συγχρόνως 
άποδείχνει τήν άδικαιολόγητη πολιτική πού άσκεϊται στόν τομέα τής 
απορρόφησης, όσων τελειώνουν τό λύκειο. Τό φαινόμενο είναι καθη
μερινό* ή θά ακολουθήσουν τό δρόμο τής «πνευματικής προσφυγιάς», 
ή θά ένταχθούν στήν Εγχώρια παραγωγή χωρίς Επαγγελματικό προσα
νατολισμό κι άνεξάρτητα άπό τις Επιθυμίες και τις ίκανότητές τους. 
Οί συνέπειες βέβαια είναι γνωστές καί δέν καλύπτουν μόνο τόν οικο
νομικό τομέα, αλλά κύρια τό κοινωνικό καί πολιτικό Επίπεδο μέ απο
τέλεσμα τό θέμα, στήν ολότητά του νά παίρνει διαστάσεις Εθνικού 
προβλήματος.

θά μπορούσαμε νά προσθέσουμε Επίσης τήν άπαράδεκτη άν- 
αλογία πανεπιστημιακών δασκάλων καί φοιτητών, τήν αδυνα
μία Εκδημοκρατισμού τών δομών καί τής λειτουργίας τών Α.Ε.Ι., 
δπως Επίσης τήν άνυπαρξία Επιστημονικής Ερευνας, πού άπογράφει 
πειστικά καί τό βαθμό συνέχισης τής Εξάρτησης σ’ ερευνητικό, Εκπαι
δευτικό, Επιστημονικό καί τεχνολογικό Επίπεδο.

Ή  κατάσταση γίνεται περισσότερο άποκαλυπτική, δταν πάρει κα
νείς υπόψη, μέ βάση τά στοιχεία τής UNESCO, τις άπαράδεκτα χαμη
λές δαπάνες γιά τήν παιδεία καί τίς αποκαλυπτικές συγκρίσεις σέ 
σχέση μέ άλλες χώρες.

Φαίνεται, λοιπόν, καθαρά δτι ή Εκσυγχρονιστική «Εκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση» δέν προχώρησε καθόλου σέ ουσιαστικό Εκδημοκρατισμό 
τής παιδείας παρά στις Επιφανειακές αλλαγές, πού θέλησαν νά τήν 
προσαρμόσουν στις σύγχρονες άπαιτήσεις.

’Έτσι ή καθημερινή άπογοήτευση συσπείρωσε καί συνειδητοποί
ησε, σέ κοινό μέτωπο δλους Εκείνους πού ή ύπερβολική αίσιοδοξία κρα
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τούσε σέ άδράνεια μαζί με τις δυνάμεις και τούς φορείς πού στοχεύουν 
και παλεύουν για ούσιαστικές και διαρθρωτικές αλλαγές στον έκπαι- 
δευτικό χώρο. Ή  πάλη τους είναι πάλη ελέγχου και παρέμβασης στις 
δομές τού έκπαιδευττκού μας συστήματος και πολιτική δημιουργίας 
εύνοϊκών συσχετισμών πού νά άνοίγουν τις προοπτικές για ουσιαστικές 
αλλαγές και νά δίνουν τη δυνατότητα νέων κατευθύνσεων.

Αύτή όμως ή πολιτική είναι αλήθεια πώς δέν άσκήθηκε έντονα 
και συντονισμένα άπό τούς φορείς πού έχουν άμεση ή έμμεση σχέση 
μέ τήν εκπαίδευση. Στα πέντε χρόνια άπό τή μεταπολίτευση και δώθε, 
ό κάθε φορέας κινήθηκε κλεισμένος κι απασχολημένος μέ τά δικά του 
προβλήματα και προχώρησε σέ δίκαϊες κινητοποιήσεις, πού όμως, τις 
περισσότερες φορές, σταματούσαν σέ αιτήματα συνδικαλιστικά ή οικο
νομικά και πολύ λιγότερες ή σπάνιες, σέ θεσμικά ζητήματα.

Τό νέο μέτωπο πάλης δέν άμφισβητεϊ τήν ορθότητα τών κινη
τοποιήσεων μέ τήν παρπάνω μορφή* άντίθετα τήν άποδέχεται. 'Απλά 
πιστεύει ότι ή όπαιαδήποτε μορφή άγώνα, σωστά συντροφευμένη μέ τή 
σταθερή πάλη μέσα οτόν εκπαιδευτικό θεσμό, δίνει τή δυνατότητα υκκ 
θέτησης καί κατανόησης της άναγκαιότητάς της άπό πλατιές μάζες, 
πού ή συμμετοχή και δράση τους είναι άπαραίτητη στήν πολιτική τής 
ούσιαστικής άλλαγής και τού εκδημοκρατισμού της παιδείας. Ή  θέση 
αύτή, πού προϋποθέτει ένιαία συνολική συνείδηση τού έκπαιδευτικού 
μας προβλήματος, δίνει τήν ελπίδα και τή δυνατότητα νά ξεπεράσουμε 
τή μέχρι τώρα άδυναμία άντιπαράθεσης μιας διαφορετικής άντίληψης 
γιά τήν παιδεία και τής χάραξης τού δρόμου γιά τήν προγμάτωσή 
της.

Χωρίς καμιά διάθεση άποδοχής ή επιβολής τής όρθότητας τών 
παραπάνω άπόψεων, άπλά πιστεύουμε ότι ώρίμασε ό χρόνος γιά τήν 
ύλοποίηση τής κοινής συνείδησης ότι τά προβλήματα τού κάθε χώρου 
τής έκπαίδευσης δέν είναι ξεκομμένα μεταξύ τους, μιας κι είναι άπόρ- 
ροια τής ίδιας πολιτικής, συνολικά, στον έκπαιδευτικό χώρο.

Αύτό πού πρέπει νά γίνει δέν είναι τόσο ή άμφισβήτηση τής «σκο- 
ταδιστικής κι άναχρονιστικής εκπαιδευτικής πολιτικής», άλλά κύρια 
ή άποφασιστική άνάληψη όλων τών πρωτοβουλιών, γιά νά διαμορφώ
σουμε, δημιουργικά καί συλλογικά, καί νά διεκδικήσουμε, ύπεύθυνα κι 
άνυπσχώρητα, μιά σύγχρονη καί δημοκρατική παιδεία, στηριγμένη στις 
πολιτιστικές μας παραδόσεις, δεμένη μέ τις άνάγκες τού λαού καί 
τού τόπου μας, άνοιχτή ατούς νέους δρόμους τής έπιστημονικοτεχνι- 
κής έπανάστασης καί άσφαλή έγγύηση γιά τή διατήρηση καί τήν άνά- 
πτυξη τών δημοκρατικών μας θεσμών.



ΑΓΛΑΤΑΣ ΚΟΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

ΕΚΛΟΓΉ ΑΠ Ο  ΤΗ Ν  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  —  Κ Υ Ρ ΙΩ Σ  —  Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Γ ΙΑ  ΤΟΝ Θ Ο ΥΚΥΔΙΛΗ

ΕΚ Δ Ο ΣΕ ΙΣ :

1. Η. S JONES —  J. Ε. POWELL, 2 τόμ. OxfonJ 1900 (1942).

2. J. de RO M ILLY, βιβλία 1, 2, 4, 5* τό 3 καί 8 βιβλίο έκδίδει ό R. Weil

και τό 6 και 7 ό L BO D IN , Bude, Paris, 1953 - 72.

3. J. CLASSEN  —  J. STEUP, 8 τόμ., Berlin, 1897 - 1922.

4. C. F. SM ITH , 4 τόμ. LO EB C L A SS IC A L  L IB R A R Y , 1919 - 22.

Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΕΙΣ  —  Σ Χ Ο Λ ΙΑ Σ Μ Ε Ν Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

1. ΖΗΚΙΔΟ Υ, θουκυδίδου Ίστορίαι, βιβλ. A, Β, Γ. Εκδόσεις Παπαδήμα, Άθή- 

ναι 1892 (1972): είσ. κείμ. σχόλια σέ καθαρεύουσα* ωστόσο βοήθημα βασικό

' και απαραίτητο.

2. Μ ΙΣ ΙΟ Υ  ΑΡ. ΠΑΝΤΑΖΗ, 1 τόμ. θουκυδίδου Ξυγγραφή, ’Αθήνα 1882 - 98

(1958), κείμ. Σχόλια έπίσης σέ καθαρεύουσα* σχεδόν στά Ιδια πλαίσια μέ τό

προηγούμενο, όχι όμως τόσο όρτιο.

3. ΕΛΛΗΣ ΛΑ Μ Π ΡΙΔΟ Υ, θουκυδίδου Ίστορίαι, τόμ. 4, ’Αθήνα 1962: -f είσα- 

γωγή I. Κακριδή* -f* πολύ καλό βοήθημα. -f- κείμ. μετάφρ. Σχόλια.

4. Α. ΓΈΩΡΓΟΠΑΠΑΔΑΚΟΥ, Έκλεχτά μέρη άπό τόν Θουκυδίδη, θεσ)νίκη 

1974 Εΐσ. κείμ. σχόλια στή Δημοτική. Προσεγμένη δουλειά.

5. I. ΣΤΑΜΑΤΑΚΟΥ, θουκυδίδου Ξυγγραφή, τόμ. I, βιβλία 1-2,  έκδ. οίκος 

Δημητράκου, 'Αθήνα 1939: κείμ. μετ. έλάχιστα σχόλια* ή μετάφραση, άν καί

στην απλή καθαρεύουσα, δόκιμη.

6. Π. ΞΙΦΑΡΑ, Θουκυδίδης Ιστορία τού Πελοποννησιακού Πολέμου? έκδ. οίκος 

Ζαχαρόπουλος, Άθήναι 1939: είσ. κείμ. μετάφρ. έλάχιστα σχόλια. Ή  μετά

φραση σχεδόν κατά λέξη, σέ μια γλώσσα κάτι άνάμεσα σέ δημοτική καί καθα

ρεύουσα καθόλου καλή.

7. ΕΛ. ΒΕΝ ΙΖΕΛΟ Υ, θουκυδίδου Ίστορίαι, Oxford και Βιβλιοθήκη των Ελλή 

νων, 1940: κείμ. μετάφρ. Ή  μετάφραση σέ άπλή καθαρεύουσα μέ πολιτική 

ορολογία.

8. ΑΓΓ. ΒΛΑΧΟΥ, θουκυδίδου Ιστορία ? 4 τόμ. έκδ. Γαλαξία, ’Αθήνα 1965* μόνο 

μετάφραση σέ δημοτική καί έλεύθερη άπόδοση.

9. Λ. ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΑΚΗ, θουκυδίδου Πελοποννησιακός Πόλεμος, 8 τόμοι, 'Α 

θήνα 1963 - 64: κείμ. μετάφρ. σχόλια λίγα. Δουλειά καθόλου πετυχημένη.



I. 0. Γ. ΚΡΗΤΟΥ, Ο ί Δημηγορίες του Θουκυδίδη Σχολιασμένες,, έκδ. οίκος 'Αφοί

Π . Σακκουλά, θεσ)νίκη: Δουλειά χωρίς βάθος.

I I .  I.  θ. Κ Α Κ Ρ ΙΔΗ , Περικλέους Επιτάφιος, Δ ' έκδοση, ’Αθήνα 1959: κείμ. 

Μετάφρ. Σχόλια, έπιλεγάμενα. "Ολη ή δουλειά ύποδειγματική. "Εργο βασικά 

καί Απαραίτητο.

12. I.  θ. Κ Α Κ Ρ ΙΔΗ , Ερμηνευτικά Σχόλια στόν Επιτάφιο του Θουκυδίδη, έκδ. 

οίκος Ή  Βιβλιοθήκη του Φιλολόγου. Αθήνα 1941: Συνέχεια του προηγουμένου 

έργου. Επίσης Απαραίτητο.

"Α ς μή ξεχνάμε πάντα καί τό έπίσης πολύ βασικά έργο τού I. θ. ΚΑΚΡΙΔΗ , Τά 

Μεταφρασπκά Πρόβλημα, ’Αθήνα 1966.

13. C. H U D E, Scholia in Thucydidem, Λειψία 1927 (reprint 1973). "Εκδοση των 

Αρχαίων Σχολίων.



ΧΡΙΣΤΟΥ ΑΘ. ΤΕΖΑ

Η ΚΑΘΙΕΡΩΣΗ ΤΟΥ ΜΟΝΟΤΟΝΙΚΟΥ 
ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΑΝΑΓΚΑΙΟΤΗΤΑ

Και ιό δεύτερο τεύχος τού περιοδικού μας έκδίδεται χωρίς νά μπο
ρέσουμε, παρά την επιθυμία μας, νά έφαρμόσουμε τό μονοτονικό σύστημα. 
Ή  επιθυμία μας αύτή δεν εκπληρώθηκε για λόγους άνεξάρτητους άπό τή 
θέλησή μας. Γιατί όλοι μας έχουμε βαθιά έπίγνωση τού χρέους μας 
απέναντι στην παιδεία και την προκοπή τού τόπου καί νιώθαμε άπό 
την αρχή έπιτακτική την άνάγκη νά έκδοθεΐ τό περιοδικό μέ μονοτο
νικό σύστημα γιά λόγους πού στή συνέχεια θά εκθέσουμε.

Ή  χρησιμοποίηση τού μονοτονικού συστήματος, επιβεβλημένη σή
μερα άπό τήν ίδια την πραγματικότητα, έχει προχωρήσει σέ άρκετά 
μεγάλο βαθμό μέ προσπάθειες φωτισμένων πανεπιστημιακών δασκά
λων, έκδοτων έφημερίδων, δημοσιογράφων, άλλων συγγραφέων άλλά 
και Ν.Π.Δ.Δ. καί οργανισμών πού έλέγχονται άπό τό Κράτος· έκτος 
άπ’ αυτό, μέρα μέ τή μέρα κερδίζει όλο καί περισσότερο έδαφος σέ 
διάφορους τομείς τής έθνικής μας ζωής.

Αύτό όμως τό γεγονός έχει δημιουργήσει καί μιά κατάσταση, ή
όποια έπιβάλλει άμεση άντιμετώπιση. Πράγματι, γιά ένα μικρό — άριθ- 
μητικά — λαό σάν τό δικό μας είναι άνεπίτρεπτη πολυτέλεια τά μισά 
περίπου έντυπα νά χρησηιοποιοΰν τό μονοτονικό καί τά άλλα μισά τό 
καθιερωμένο σύοττημα. ’Ά ν  μάλιστα λάβει κανείς υπόψη του ότι άρκετά 
έντυπα — όκόμα καί ή «Έφημερίς τής Κυβερνήσεως» — διατηρούν 
τήν καθαρεύουσα, τότε καταλαβαίνει πόσο μεγάλη άναρχία έπικρατεϊ 
σέ ένα χώρο όπου ιδιαίτερα προσιδιάζει ή τάξη καί πώς ή νέα γενιά 
έχει ν ’ άντηιετοΗΐίσει προβλήματα πού καθόλου δεν έπρεπε νά τήν 
απασχολούν.

Ή  κατάσταση λοιπόν αύτή περηιένει τή λύση· καί μόνη λύση είναι 
ή καθιέρωση άπό τήν Πολιτεία τού μονοτονικού συστήματος. Λύση έναλ- 
λακτική δέ φαίνεται νά υπάρχει, άφού ή συνύπαρξη τών δύο συστη
μάτων δημιουργεί πολλά προβλήματα καί ή έπιστροφή στό παρα
δοσιακό είναι άδύνατη. Ή  άλλαγή καί ή έξέλιξη στον κόσμο είναι σχε
δόν γενικό φαινόμενο καί οί κοινωνίες πού αύτοανελίσσονται γιά 
τήν έγκαιρη άντηιετώπιση τών προβλημάτοτν τους είναι έκεϊνες πού 
συχνότερα έπισύρουν τό φθόνο γιά τήν προκοπή τους. Είδικάι σέ θέ
ματα τής γλώσσας, άκόμα καί σέ ό,τι σχετίζεται μέ τά σημεία στίξης, 
τόνων καί πνευμάτων πού προστέθηκαν σχετικά άργά°, ή έξέλιξη



74 —

εϊναι βραβεία αλλά συνεχής* κάθε επάνοδος σέ παλαιότερεζ 
μορφές αποκλείεται άπό την ίδια τή γλωσσική νομοτέλεια. Μέ 
αυτό ώς δεδομένο δέν ύπάρχει καμιά άλλη λύση γιά την άρ
ση τού άδιεξόδου και τή ρεαλιστική άντιμετώπιση τού προβλήματος 
έκτος άπό τήν καθιέρωση τού μονοτονικού, δπως άκριβώς έγινε πριν 
άπό τέσσερα χρόνια, δταν ή Πολιτεία άναγνώρισε δτχ ό ρεαλισμός 
επέβαλλε τήν καθιέρωση της δημοτικής ώς έπίσημης γλώσσας τού 
Κράτους.

Τό μέτρο αύτό πού θά συμπληρώσει τό προηγούμενο, τήν άναγνώ- 
ριση τής δημοτικής, δε συνιστα σήμερα καθόλου ριζική άλλαγή, άλλα 
άπλώς μιά μεταρρύθμιση πού θ’ άναγνωρίσει μιά κατάσταση πού έχει 
ήδη σέ μεγάλο βαθμό διαμορφωθεί. ’Ανεξάρτητα δμως άπό τήν έκτίμηση 
αύτή, ή καθιέρωση τού μονοτονικού συστήματος δέν μπορεί παρά ν ’ 
άποτελέσει ορόσημο στήν πνευματική ιστορία τού τόπου, μέ εύρύτερες 
μάλιστα επιπτώσεις, καί πράξη! πολιτική πού θά σημαίνει κατανόηση τής 
ιστορικής άναγκαιότητας.

★  ’Αποδίδονται στον ’Αριστοφάνη τό Βυζάντιο (περ, 257-180 π.Χ.), ένω 
ή χρήση τους γενικεύτηκε μόλις τον 8ο και 9ο αί. μ.Χ. Βλ. Ε. Mioni, Εισαγωγή 
στην Ελληνική Παλαιογραφία. Μετ. Ν. Μ. Παναγιωτάκη, έκδ. «Μορφωτικού 'Ιδρύ
ματος ’Εθνικής Τραπέζης», ’Αθήνα 1977, σ. 57 κ.έ.
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Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Ε Σ

1. Μιχαήλ Σ. Κορδώση, Άγιορείτικη μοναστική ζωή και Λαογραφία. ’Ηπει
ρωτική Εστία, τόμ. 25 (1976), σσ. 187 - 195, 388 - 402, 570 - 579, 770 - 782, 951 - 
- 959 (και άνάτυπσ σσ. 88).

Στήν έργασία αυτή ό κ. Μιχαήλ Κορδώσης, πού κυκλοφόρησε 
συμπληρωμένη και σέ άνάτυπο μέ Ιδιαίτερη άρίθμηση, πραγματεύεται 
τη ζωή των μοναχών του 'Αγίου ’Όρους και δίνει πολλά στοιχεία 
της κοινωνίας του ιερού αύτοϋ χώρου.

Ό  συγγραφέας προτάσσει έναν κατατοπιστικά πρόλογο (σσ. 5 -9  
άνατύπου) και στή συνέχεια διαιρεί τήν έργασία σέ έξι κεφάλαια. 
Στο πρώτο μέ τίτλο «Κοινόχρηστοι και ιδιωτικοί χώροι τού μοναστηριού 
σέ συσχετισμό μέ τις μορφές τού μοναχικού 6ίου και τά διακονήματα 
ιών μοναχών» (σσ. 10 - 29) έξετάζεται μέ λεπτομέρεια τό άγιορείτικο 
μοναστήρι έξωτερικά και έσωτεριχά σέ σχέση μέ τούς κατοίκους του 
(καλόγεροι ή «κοσμικοί»). Στις σελίδες αύτές περιγράφονται το κάθι
σμα (είδος έρημητηρίου) μέ το μόνιμο κάτοικο τον καθισματάρη, τό 
βουρδουναριό (στάβλος) μέ τό διακονητή μοναχό βάρδουνάρη, τά 
έργατόσπιτα μέ τούς κοσμικούς εργάτες τής Μονής, τά κελιά καί οί 
μόνιμοι κάτοικοί των, τό καθολικό μέ τά σκεύη καί τούς διακονητές 
μοναχούς, τά σήμαντρα καί ό τρόπος χρησιμοποίησής τους, ή τράπεζα 
καί τά γεύματα, ό ξενώνας τού μοναστηριού (άρχσνταρίκι) μέ τούς 
επισκέπτες του, τό συνοδικό (χώρος γιά τις έπίσημες συγκεντρώσεις) 
κ.λπ.

Τά έξαρτήματα τών μοναστηριών (κελιά, καλύβες, σκήτες, έρημη- 
τήρια) έξετάζονται σέ ξεχωριστό κεφάλαιο (σσ. 30 - 32), γιατί βρίσκον
ται συνήθως μακριά από τά μοναστήρια καί ό τρόπος ζωής διαφέρει 
απ’ αύτά.

Στο τρίτο κεφ. «’Οργάνωση μονών καί έξαρτημάτων. Συνήθειες 
καί εκδηλώσεις τού μοναχικού βίου» (σσ. 33 - 45) άναφέρονται διάφορα 
λαογραφικά θέματα (ένδυμασία, χαιρετισμοί, εύχές κ.λπ.), ό τοπικι
σμός τών μοναχών καί οί μεταξύ τους διαφορές.

Τό τέταρτο κεφ. άφορα τις «Βιοποριστικές έργασίες τών μονα
χών (εργόχειρο)» (σσ. 46 - 55), ένώ τό πέμπτο σχετίζεται μέ τίς Και
ρούς, τό διοικητικό καί έμπορικό κέντρο τού ’Άθω (σσ. 56 -β3).

Στο τελευταίο κεφ. δίνονται τρεις ένδιαφέρουσες παραδόσεις 
γιά τον ιδρυτή τής ’Αθωνικής μοναστικής ζωής Αθανάσιο (σσ.

64-66). Σέ παράρτημα τής έργασίας (σσ. 67-71) δημοσιεύονται 14
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έγγραφα, πού έχουν σχέση μέ την οικονομική ζωή τής Μονής Παντσ- 
κράτορος.

Ή  δλη έργασία κλείνει με πλούσια βιβλιογραφία (σσ. 71 - 75), 
ra πάντα απαραίτητα εύρετήρια (ιδιωματικών λέξεων, ονομάτων και 
πραγμάτων, σσ. 77 - 86). Επίσης πλαισιώνεται με 13 εικόνες τού Γιάν
νη Κλεονή και 24 φωτογραφίες από τό "Αγιο 'Όρος στο τέλος.

Στη μελέτη αυτή γίνεται συχνά μνεία βυζαντινών πηγών — ό 
συγγραφέας είναι βυζαντινολόγος — για ιή διαπίστωση τής συνέχειας 
ιών θεσμών και παραδόσεων και τήν έπιβίωση βυζαντινών δρων.

Γενικά πρόκειται για πρωτότυπη και σημαντική λαογραφική έργα
σία, χρήσιμη στον ερευνητή τής μοναστηριακής — καλογηρακής ζωής 
και λαογραφίας.

Μ ΗΝΑΣ ΑΛ. ΑΛΕΞ ΙΑΔΗ Σ

2. Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, Τό σύγχρονο κρητικό ιστορικό τραγούδι. 
Ή  δομή και ή ιδεολογία του. Εκδόσεις θεμέλιο, ’Αθήνα 1979, σσ. 284.

Στο βιβλίο αύτό ό καθηγητής κ. Καψωμένος, άρχίζει με μια κατα
τοπιστική εισαγωγή (σσ. 9-12) ,  στήν οποία έξετάζει τό φαινόμενο τής
επιβίωσης τού έλληνικού δημοτικού τραγουδιού και ύπσγραμμίζει τή 
σύγχρονη ποιητική παραγωγή τής Κρήτης. Στή συνέχεια παρουσιάζει 
με επιστημονική μέθοδο και ακρίβεια πέντε αύτοτελείς μελέτες του, πού 
διερευνούν εμπεριστατωμένα τό σύγχρονο κρητικό ιστορικό τραγούδι 
και συμβάλλουν στήν έ'ρευνα τού ελληνικού παραδοσιακού πολιτισμού.

Ή  πρώτη εργασία'τού τόμου με τό γενικό τίτλο «Τά ριζίτικα τής 
’Αντίστασης (1941 - 1945)» σσ. 13 - 140) περιλαμβάνει τρεϊς ενότητες. 
Στήν πρώτη ενότητα μελετάται σφαιρικά τό σύγχρονο κρητικό δημο
τικό τραγούδι και στή δεύτερη έξετάζονται τα ριζίτικα τής ’Αντίστασης 
μέ τή μέθοδο τής Σημειολογίας. Σε μια τρίτη ενότητα καταγράφονται 
όλα τά ιστορικά τραγούδια τού 20. αιώνα. Ή  άνάλυση τών τραγουδιών 
δείχνει πώς τά ριζίτικα εντάσσονται σ’ ένα κοινό άφηγηματικό και
δραματικό πρότυπο, πού άντιστοιχεϊ στον ενιαίο μύθο τής ’Αντίστασης.

*

Ή  δεύτερη έργασία αφορά τις «’Ανέκδοτες ρίμες γιά τον Έλλη- 
νοϊταλικό πόλεμο, τή μάχη τής Κρήτης και τήν Κατοχή (1940 -1945)» 
(σσ. 141-189) και άπστελεϊται άπό δυο ενότητες. Ή  πρώτη έξετάζει 
τή σύγχρονη κρητική ριμάδα (τεχνοτροπία, θεματικά μοτίβα) και ή 
δεύτερη συγκεντρώνει 12 ένδιαφέροντα άνέκδοτα τραγούδια κυρίως 
άπό τή Δυτική Κρήτη. ’Εκτενέστερο (στίχοι 318) και σημαντικότερο
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άπ’ αυτά είναι τό τραγούδι γιά ιόν Έλληνοϊταλικό πολέμιο πού σύν- 
θεσε ό Γιώργης Ψυχουνάκης στα 1&10 άπό τήν Άοί Γωνιά Άποκορώνου 
Χανίωίν.

Στις σσ. 191 - 214 του βιβλίου περιλαμβάνεται ή έργασία «Κρη- 
* πκά δημοτικά τραγούδια γιά τή Δικτατορία καί τό Πολυτεχνείο», πού 

χωρίζεται σε τρία μέρη·, α) Στά «Ριζίτικα της περιόδου της Δικτατο
ρίας (1972-74)», β) στις «Ρίμες της περιόδου τής Δικτατορίας και τής 
Μεταπολίτευσης (1973 - 74)» καί γ ) «Μαντινάδες τής Δικτατορίας καί 
τής Μεταπολίτευσης». Στήν έργασία αυτή διερευνοϋνται ή τεχνοτροπία σέ 
σχέση μέ τήν παράδοση καί ή ιδεολογία πού έκφράζεται άπό τά κεί
μενα.

Ή  τέταρτη μελέτη (σσ. 215 - 252) τιτλοφορείται «Ό θεματικός 
κύκλος των τραγουδιών του Κυπριακού ’Αγώνα» καί μέσα στίς τρεις 
ένότητές της (Τραγούδια τής περιόδου 1955 - 59, 1964-1967, 1974- 
-1977) έξετάζονται ρίμες καί ριζίτικα έμνευσμένα άπό τον πολύ
χρονο έθνικό άγώνα τής Κύπρου γιά Ελευθερία, ’Ανεξαρτησία καί 
Δικαιοσύνη.

Ή  τελευταία μελέτη τού βιβλίου διερευνά τις «’Αναδρομές στό 
ιστορικό παρελθόν» (σσ. 253 - 264) τού σύγχρονου κρητικού ιστορικού 
τραγουδιού, πού είναι ένα άπό τά χαρακτηριστικά γνωρίσματά του.

Οι πέντες αυτές έργασίες έξετάζουν τό σύγχρονο Ιστορικό τρα
γούδι τής Κρήτης άπό μιά καινούρια έπιστημονκκή θέση καί άποδεί- 
χνουν. ότι ό κρητικός λαός άκολουθεϊ στό περιθώριο τής έπίσημης 
κουλτούρας καί σέ άντιπαράθεση πρός αυτήν, ένα δικό του πολιτισμό 
μοντέλο, πού βασίζεται στήν τοπική λαϊκή παράδοση.

"Ο τόμος κλείνει μέ πίνακα συμβόλων σημειολογικής άνάλυσης 
καί πλούσια βιβλιογραφία τού κρητικού δημοτικού τραγουδιού.

Τό πρωτότυπο καί νεωτερικό βιβλίο τού καθηγητή κ. Έρ, Καψω
μένου άνακινεϊ τό ελκυστικό θέμα τής έπιβίωσης τού ελληνικού· δημο
τικού τραγουδιού καί άποτελεϊ σημαντική προσφορά στή Λαογραφία 
καί στή Νεοελληνική Φιλολογία.

Μ Η Ν ΑΣ ΑΛ. Α Λ ΕΞ ΙΑ ΔΗ Σ
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ΧΡΟΝΙΚΑ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗΣ ΣΧΟΛΗΣ 

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜ ΙΟΥ ΙΗΑΝΝΙΝΗΝ, 1979 

(Ά πό τήν έκδοση του α ' τεύχους μέχρι σήμερα) .

ΕΚΛΟΓΕΣ ΚΑΘΗΓΗΤΗΝ:

Τόν Νοέμβρη έκλογή του κ. Χρ. Πελεκίδη, έκτακτου καθηγητή 
της ’Αρχαίας Ιστορίας ώς τακτικού και τού κ. Έρ. Καψωμένου, Έπηιε- 
λητή τού Νεοελληνικού Σπουδαστηρίου ώς έκτατκτου καθηγητή στην 
Α' έδρα τής Νέας Ελληνικής Φιλολογίας.

ΑΝΑΓΟΡΕΥΣΕΙΣ ΔΙΔΑΚΤΟΡΗΝ:

’Αναγορεύτηκαν διδάκτορες τά μέλη τού ΕΔΠ τής Φιλοσοφικής Σχολής, 
Μπάμπης Νούτσος μέ ιή διατριβή του «Προγράμματα Μέσης Εκπαίδευ
σης* και Κοινωνικός έλεγχος, 1931 - 1973», Μαίρη Τζουριάδου μέ τή

Ρ

διατριβή της «Ψυχολογικές και αντιληπτικές άνεπάρκειες στα παιδιά 
μέ δυσκολίες άνάγνωσης», ’Ελευθερία Νικολαΐδου μέ τή διατριβή της 
«Κρυπτοχρισπανικοι τής Σπαθίας», Παναγιώτης Νούτσος μέ τή διατριβή 
του «Ουτοπία καί ‘Ιστορία — Ή  ιστορική διάσταση των ουτοπικών 
σχεδιασμάτων τού Τ. Campanella και τού Fr. Bacon» και Χρυσηϊς Σούλη 
μέ τή διατριβή της «Ή λατρεία των γυναικείων θεοτήτων εις τήν Άρ- 
χαίαν ‘Ήπειρον».

ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ:

Στις 29 Νοέμβρη καλεσμένος άπό τή Φιλοσοφική Σχολή τού 
Πανεπιστημίου Ίωαννίνων ό όμότητος καθηγητής τής Φιλοσοφικής 
Θεσσαλονίκης κ. Έμμ. Κριαρας έδωσε διάλεξη μέ θέμα «Ή πνευματική 
φυσιογνωμία τού Ψυχάρη».

Ν. 815:
Ή  Φιλοσοφική Σχολή έκφράστηκε κατά τής έφαρμογής τού 

ν. 815 γιά τήν ’Ανώτατη ’Εκπαίδευση.

Άπό 12 ώς 19 Δεκέμβρη οί φοιτητές κατέλαβαν τό Πανεπιστήμιο 
Ίωαννίνων. Στά πλαίσια τής κατάληψης έγινε μιά σειρά άπό έλεύθερα 
μαθήματα.

Κ Ω ΣΤΑΣ  Σ ΙΑ Κ Α Ρ Η Σ
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