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APT EM. ΑΘ. Μ  ΑΝ ΕΚ A : «Ο  Ταχυδρόμος τής Πάργας»
( λ ά δ ι )

Ή  ’Ά ρ τ ε μ ις  Π ουτέτση - Μ ανέκα είναι γνω στή ζω γράφ ος 
μέ λυρική ευαισθησία, ποιητική ατμόσφαιρα και ειλικρίνεια.
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ΔΗΜ . ΠΑΠΑΖΗΣΗ

Β Λ Α Χ Ο Ι  ( Κ ο υ ΐ σ ό Β λ α χ ο ι ) *
Γ λ ώ σ σ α

Πριν είσέλθωμεν εις τό κεφάλαιον περί γλώσσης, σκόπιμον είναι νά εϊδωμεν 
την έτυμολογίαν τής ?.έξεως Βλάχος και πόΟεν τό δνομα Βλάχος και Βλαχία.

Μερίς τις, υποστηρίζει δτι προέρχεται από την Αιγυπτιακήν λέξιν Φελάχ =  α­
γρότης, άλλοι έκ τού βληχάομαι, β?^ηχή =  βέλασμα προβάτου, ετεροι δέ έκ τής Λα­
τινογενούς διαλέκτου των, διότι κατά τον Νικήταν Χωνιάτην οι Γερμανοί Βλάχους 
ώνόμαζον τούς όμιλούντας ταύτην.

’Αλλοι πάλιν υποστηρίζουν δτι προέρχεται έκ τού Λατινικού villicus =  χωρι­
κός, καθώς καί έκ του έπίσης Λατινικού βάλια =  ρέμα καί ακόυα =  νερό, αλλά καί 
έκ του Λατινικού βαλάτοι (περιχαρακωμένον στρατόπεδον) οπού ύπηρέτουν, έξ ου 
καί Βλάτοι, Β?^άχοι.

Πάντως τό δνομα Β?νάχος είναι υστερογενές καί άπεδόΟη προ τού I '  αιώνος, 
δτε ή "Αννα Κομνηνή αναφέρει «δπόσοι τον νομάδα βίον είλοντο, Β?ιάχους τοΰτους 
ή κοινή διάλεκτος καλεί».

Ό  'Ιστοριοδίφης Σ. ΙΙαναγιοπόπονλος τό 18841 γράφει δτι «οί Βλάχοι μνη­
μονεύονται άνά τήν Ελλάδα από τού Σ τ ' ακόμη αίώνος».

Οί Βλάχοι δμως ανέκαθεν ώνόμαζον εαυτούς Άρμούνους έκ τής Λατινικής 
Romanus (Ρωμαίος) καί τού προσθετικού α και ούχί έκ τής λέξεο>ς Ρουμανία ώς 
τινές νομίζονσι, διότι ή λέξις αυτη ένεφανίσΟη τελευταίως κατά τον ΙΘ ' αιώνα, διό­
τι πα?ναιότερα ή Ρουμανία έλέγετο Β?αχχία, δπο>ς άναφερεται εις τά δημοτικά τρα 
γουδιά.

*Άς ελθοψεν τώρα εις τό θέμα τής γλθ)σσης.
Ή  Βλάχικη γ?νώσσα προήλθεν από λατινικήν έπίδρασιν επί τής ελληνικής, ήτις 

ύπήρξεν ή πρώτη λαλουμένη υπό των έπί τής Πίνδου, Όλυμπου, Γράμμου ορεσι­
βίων Ελλήνων κατοίκων.

Τό δτι ή Κουτσοβλαχική είναι κατά βάσιν Έλ?„ηνική, είναι ευκολον νά τό έξα- 
κριβώση πας τις θέ?,ων νά άσχοληθή μέ αυτήν.

Θά διαπιστίόσχ) δτι εις τόν σκελετόν της δστις είναι έλληνικώτατος, συνεπλέ-

* Συνέχεια έκ του προηγουμένου τόμου, σελ. 611.
1. Περιοδικόν ΈΟδομας 1/7/1884.
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χθησαν καί λατινικαί λέξεις κατά την επί πέντε αιώνας (167 π.Χ. —  395 μ.Χ.) κοι­
νήν διαβίωσιν 'Ελλήνων και Ρωμαίων.

Και την επί δυο και πλέον είσέτι αιώνας μέχρι Ηρακλείου χρήσιν τής Λατι­
νικής, (οτε επαυσε νά χρησιμοποιείται υπό του Βυζαντινοί κράτους). Ή  Κουτσο- 
βλαχική γλώσσα, κατά τόν Εύλόγιον Κουρίλαν, παρέλαβε μέν άρκετάς Λατινικας 
λέξεις, διετήρησεν όμως τάς περισσοτέρας τής προτέρας 'Ελληνικής.

Τοΰτο διαπιστοΰται από την άξιόλογον εργασίαν τοΰ Κ. Νικολαΐδου «Λεξικόν 
Κουτσοβλαχικής γλιόσσης», τό όποιον πεοιλαμβάνει 6657 λέξεις, έκ τών όποιων 3460 
είναι έλληνικαί, 2095 Λατινικαί, 185 Σλαυϊκαί, 150 ’Αλβανικα'ι κα'ι αΐ λοιπάι αγνώ­
στου προελεΰσείος. (ΑΙ τουρκικαί έχουν συμπεριληφθή εις τάς νεοελληνικός).

Άλλα ή ελληνική ρίζα τής Βλάχικης διαπιστουται και έκ τοΰ δτι πολλαί λέξεις 
έχουν Δωρικήν καί 'Ομηρικήν προέλενσιν ώς δ Γκαρτζονίκας είς τό «Μπουρτζό­
βλαχοι» αναφέρει,

τές Δωρικές λέξεις Τΰνη =  Συ καί εις τήν Βλαχικήν Τύνε =  συ 
τό «μώλυξ» =  άτονος εις τήν Βλαχικήν μουάλε =  μαλακός, άτονος 
τές ομηρικές «άλαίος» =  μαΰοος, σκοτεινός καί εις τήν βλαχικήν λαίου =  μαύ­

ρος, «γυΐον» καμπτώμενος, κινούμενο; γΰου =  ζωντανός είς τήν Βλαχικήν. 
έκ τοΰ «Ιππος» τό «ίάπα» —  φορβάς 
τό Οις =  πρόβατον καί Βλαχιστί Οϊ =  πρόβατα
τό «μόρος» θάνατος καί βλαχιστί «μόρου» θνήσκο) καί «μόρτου» πεθαμένος. 
Άλλά καί μέ τήν Τσακίόνικην, ήτις θεωρείται λεά[*ανον τής Δωρικής εχει τινας 

κοινάς λέξεις.
Καί επειδή δ λόγος περί γ?.(όσσης, αξίζει νά λεχθή δτι ή διαπλασθείσα Έλλη- 

νολατινική (Βλάχικη - Κουτσοβλάχικη) γλώσσα διαφέρει τής Ρουμανικής.
Κατά δέ τόν διάσήμον Ρουμάνον Ν. Jorga, ή Ρουμανική καί ή Κουτσοβλαχική 

είναι δυο διάφοροι γλώσσαι.
Άσκόπως δέ οί Ρουμάνοι έδημιοΰργησαν περί τά τέλη τοΰ παρελθόντος αίώ- 

νος θέμα μειονότητος Κουτσοβλάχοιν, στηριχθέντες εις τήν γλώσσαν καί αδίκως έ- 
δαπάνησαν άφθονον χρυσίον χο^ρίς επιτυχίαν.

Ή  γ λ ώ σ σ α είναι ενα έξοηερικό γνώρισαα μιας φυλής, μεταβαλλόμενον 
καί δεν είναι ορθόν εξ αυτής καί μόνον νά κρίνεται ενας λαός, εκείνο που προέχει 
είναι ή συνείδησις μιας φυλής ενός λαοΰ, άλλά καί αί πνευματικαί καί άνθρωπο?.ο- 
γικαί ιδιότητες, τά ήθη, έθιμα κλπ.

Καί είναι προς τιμήν τών Βλάχων, τών μεμονωμένων αυτών κατοίκων τών ά* 
νωτέρω ορεινών περιοχών, τών στενώς διαβιωσάντοϊν μετά τών κατακτητών Ρωμαί- 
0)ν, τό δτι διέσοίσαν εστο) καί ελαφρώς τραυματισμένην τήν Ελληνικήν των γλώσσαν 
άλλά καί τό σημαντικώτερον δτι διέσωσαν άλώβητον τήν Ελληνικήν των συνείδησιν.

Μεγαλοβλαχία
’"Ας ελθωμεν τώρα νά παρακολουθήσωμεν τήν ζωήν καί τήν δρασιν τοΰ λαοΰ 

τούτου κατά τήν μακραίωνα ζωήν του. Καί άς άρχίσωμεν από τόν Ηρόδοτον (Ε ' 
π.Χ. αιώνα) δστις αναφέρει δτι επί τής Πίνδου κατώκουν "Ελληνες.

Τό 168 π.Χ. οί Ριομαίοι υπό τόν στρατηγόν Αιμίλιον Παΰλον κατενίκησαν τόν 
Περσέα τόν βασιλέα τής Μακεδονίας καί κατέλαβον αυτήν. Κατόπιν δ ΑΙμίλιος Παΰ- 
λος στραφείς κατά τών ’Ηπειρωτών τών συμμάχων τοΰ Περσέως καί κατ’ Ιντολήν 
τής Ρο')μης (μένεα πνεούσης διά τήν εις ’Ιταλίαν προ 100 ετών εκστρατείαν καί νι­
κάς τοΰ Πύρρου) κατέστρεψεν 70 πόλεις καί έξηνδραπόδισεν 150.000 ’Ηπειρώτας. 
Μετά τήν κατάκτησιν τής Μακεδονίας καί τήν καταστροφήν τής ’Ηπείρου, ot Ρω­
μαίοι παρεχιυρησαν εις τάς κατακτηθείσας αύτάς χώρας κάποιαν αυτονομίαν υπό 
έγχωρίους των φίλους α!ρχοντας (Χάροψ). .



Ηύξημένην πιθανόν αυτονομίαν νά παρεχώρησαν είς τούς έπί τών όρέων τής 
Πίνδου, ’Ολύμπου, Βραιοϋντος όρεσιβίους κατοίκους εις τούς οποίους καί νά άνέ· 
Οεσαν τήν φύλαξιν τών κλεισ(υρειών.

Φαίνεται δμως πώς ούτοι άπεΟηριώΟησαν άργότερον δπως καί οί Αίτωλοί, ώς 
ό Κ. Παπαρηγόπουλος2 αναφέρει τό τοΰ Πολυβίου «. . .παρανομίας καί φόνου πλήρη 
τά κατά τήν Αιτίολιαν» παραπλήσια δέ τούπον συνέβαινον καί κατά τήν ’Ήπειρον».

Έκ τοΰ λόγου τούτου οί Ρωμαίοι Οά ήναγκάσΟησαν διά νά τηρήσουν ανοικτάς 
τάς κλεισα)οείας, νά έγκαταστήσουν φρουράς εις τούς ορεινούς οικισμούς (Μέτσο- 
6ον, Κλεισούρα, ΜηλοΓητσα, Νέβεσκα, Πισοδέρι). Αί κατά τά πρώτα έτη τής κατα- 
κτήσεως παραχιορηΟεΐσαι αύτονομίαι υπό τής Ρώμης «φαιρέ,Οησαν, δταν αί Έλλη- 
νικαί πόλεις συνεχίζουσαι τήν παλαιάν έ'χΟραν, συνεκρούοντο μεταξύ tcov καί δταν 
μερικαί καί κατά τής Ρο')μης έστράφησαν.

Έλαστικώτεροι ΐσως εξ ανάγκης νά έφάνησαν οί Ρωμαίοι ποός τούς κατοίκους 
τών όρέων τής Βορείου 'Κλάδος, δσον καί τής Πελοποννήσου (Μάνης κλπ.).

Ή  Ρωμαϊκή κυριαρχία διετηρήθη έπι πέντε περίπου αιώνας.
Μετά τόν διαχωρισμόν τοΰ Ρωμαϊκοΰ Κράτους καί τήν υπαγωγήν τής Βαλκα­

νικής Χερσονήσου τό 312 είς τό Βυζαντινόν Κράτος, έσημεκόθησαν βαρόαρικαί έ- 
πιδοομαί κατά τών πόλεων καί τών πεδινών περιοχών κυρίως, διά διαρπαγήν, αΐτι- 
νες άπεκρούσΟησαν άναγκασ0έντο)ν τών επιδρομέων νά «ποσυρΟοΰν προς βορράν καί 
νά ησυχάσουν επί ενα αιώνα. Αί dvcoTfnco επιδρομαί, καθώς καί αί έπακολουθήσα- 
σαι αίτινες δεινώς έδοκίμασαν τόν πληθυσμόν τής υπαίθρου, μικρόν φαίνεται έπέ- 
δρασαν έπί τών κτηνοτροφών τών όρέίον μάλιστα δέ και ηύξησαν αύτον έκ τών κα- 
ταφευγόντ(ον είς τά δρη κατοίκων τών πόλεων καί τών πεδινών περιοχών, προς διά- 
σ(οσιν έκ τών βαρβάρων.

’Επίσης, τό υγιεινόν τοΰ κλίματος, ή καλή διατροφή, ή μικρά έπικοινωνία με­
τά -τών άνΟρο')πων τών πόλείον, τούς έπροφύλαξε από τάς θανατηφόρους λοιμικάς 
νόσους καί συνετέλεσαν είς τόν πολλαπλασιασμόν των, καί «πό τών αρχών τοΰ Σ τ ' 
αϊώνος ήρχισαν νά έπεκτείνονται κυρίως προς νότον έπί δλης τής ορεινής Θεσσαλί­
ας, Άγράφων, ’Ακαρνανίας, Αιτωλίας, ΦΟιώτιδος.

'Η  έπέκτασις αντη έπεβλήΟη άφ’ ενός από τήν. ανάγκην εΰρέσεως καταλλήλων 
βοσκοτόπων διά τά ποίμνιά tcov καί άφ’ ετέρου διά τήν αποφυγήν έστω καί τής μι- 
κρας ένοχ?νήσεως έκ τών βαρβαρικών επιδρομών έκ.τών οποίων περισσότερον έδοκι- 
μάσΟησαν τά βόρεια τμήματα τής χώρας.

Οΰτω έδημιουργήΟησαν ή Μεγάλη Βλαχία (Μεγαλοβλαχία) καί ή Μικρά 
Βλαχία.

Μεγάλη δέ Βλαχία ή Μεγαλοβλαχία, έκαλεΐτο ή περιοχή ή περιλαμδάνουσα 
τήν Θεσσαλίαν, τήν Βόρειον ’Ακαρνανίαν, τό Β.Λ. μέρος τής ΦΟιώτιδος, τό Ν.Α. 
μέρος τής Ηπείρου, χωρίς σαφή δμως όρια.

Μικρά δέ Βλαχία ή χώρα τής Αίπολίας καί τοΰτο ποός διαστολήν από τήν με­
ταξύ Δουνάβεως και Αίμου χο')ραν, ήτις Λευκή Βλαχία ώνομάζετο καί από τήν πέ­
ραν τοΰ Δουνάβειος Βλαχίαν, ήτις έφέρετο ώς Μαύρη Βλαχία.

Ό  Π. ’Αραβαντινός υποστηρίζει δτι τό δνομα Βλαχία έδόΟη τόν IB ' αιώνα 
είς τήν Ίστιαιώτιδα καί διετηρήθη μέχρι Τουρκοκρατίας.

Κατά τήν έπέκτασιν, τήν κάθοδόν t c o v  ταύτην διεσπάρησαν καί έγκατεστάθη- 
σαν κατά τήν πάροδον τών αϊο>νων καί είς αλλα γειτονικά τών ανώτερο) μερών.

Μαρτυρίας διά τήν έπέ.κτασίν των ταύτην έχομεν άρκετάς.
Ό  Π. Καννελίδης καί ό Λ. Καμπούρογλου3 υποστηρίζουν μέ έπαρκή στοιχεία 

δτι υπάρχουν ίχνη έγκαταστάσεοη* Βλάχοον εις τήν Μάνην κατά τόν Ε ' αιώνα, ούσης

2. Ίστορ. Ελληνικού Έθνους Τ. Β ', σ. 364.
3. Περιοδικόν Έδδομας 1887, φύλ?^ 37—40.
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τής Πελοποννήσου τότε έρήμου κατοίκων λόγω έπιδημιών, δπου ίδρυσαν Ιδιους συνοι­
κισμούς είς οΰς έδωσαν τα ονόματα τών πατρίδων των. 'Ολόκληρος ή παραλία τής 
Λακωνικής καί τοΰ Μεσσηνιακοΰ κόλπου φέρει ’Ηπειρωτικά, Θεσσαλικά, Μακεδο­
νικά ονόματα (Χειμάρα, Μέτσοβον, Μπλάτσι, Βέρροια, 'Αλμυρό, Σοποτόν, Λιμπό- 
χοβον, Τοίκκαΐα, Φανάρι, Καλαρο\π:ες ( Καλάβρυτα), Δολιανά, Βελλά, Σουδενά, 
Χάσια, Χαμάκου, Συρράκον, Λάϊστα (Λάσια), Ντοπολίτσα (Ντροπολιτσά).

’Ακόμη καί τό δνομα Ζυγός έπί τών όρέθ)ν τής Κυνουρίας καί Ταΰγετου μετε- 
φέρΟη από τόν Ζυγόν τοΰ Μετσόβου, ή δέ λέξις Μάνη προέρχεται από τήν Μάνην 
τών Γρεβενών.

Σήμερον οί πλεϊστοι τών άνιοτέρο) οικισμών έξέλιπον, πολλών άλλων τά όνόμα- 
τα ήλλαξαν, ελάχιστοι δέ παραμένουν μέ τά παλαιά δνόματά των. ’Αλλα καί είς τους 
νομούς ’Αχαΐας καί ’Ήλιδος ΰπηρχον δνο χοιηιά μέ τό όνομα Μαλακάσι (έκ τοΰ Μα- 
λακάσι Τρικκάλων). μετίονομασθέντα εις ’Ελαίων καί Βυτινέϊκα (Λ. ’Ελευθερου- 
δάκη).

Καί τό δτι τό Τσακο)νικο ίδίο>μα εχει έκτος από τάς ’Αλβανικάς καί πολλάς 
Βλαχικάς, είναι δηλίοτικόν καί τής έκεΤ έγκαταστάσεο)ς Βλάνων. Ή  κάθοδος αυτη 
τών Βλάχιον προηγήθη τής Σλαυϊκής, ό δέ Φαλμεράϊερ θά έξέλαβε καί τούς Βλά­
χικους οικισμούς ώς Σλαυϊκούς, διά νά υποστηρίζει δτι απασα ή Πελοπόννησος έ- 
σλαυώΟη.

Τόν I '  αιώνα, αί Μητροπόλεις Ίωαννίνων και Σταγών εΤνον έγκατεστημένους 
Βλάχους ojc πιστοποιείται από χρυσόβουλα τοΰ ’Ανδρονίκου Β ' Παλαιολόγου τοΰ 
1321* καί 13224. "

'Η ’Άννα Κομνηνή αναφέρει δτι περί τά τέλη τοΰ ΙΑ ' αίώνος ύπηοχεν έν Θεσ­
σαλία Βλαχικόν χωρίον καλοΰμενον Έ/Εεβάν, λέγει δέ δτι οί Βλάχοι εζιον βίον νο­
μαδικόν, ύπηρέτουν δέ καί έν τω βασιλικώ στρατώ τοΰ Βυζαντίου.

Ό  Μητροπολίτης Ξάνθης I. Μαοτινός5 γράφει δτι δ ’Ισραηλίτης Βενιαμίν Το- 
δέλας περιηγηθείς τήν 'Ελλάδα τόν IB ' αιώνα, λέγει δτι οί Βλάχοι έδέσποζαν τών 
όρέων ττίς Θεσσαλίας καί τών μέχρι τής Λαιιίας. τι πεοιφέρεια δέ αΰτη ώνομάζετο 
μεγάλη Βλαχία, οί δέ Βλάχικοι συνοικισμοί ήσαν δλοι ανθηροί.

Τόν ίδιον IB ' αιώνα ό Βυζαντινός ιστορικός I. Κίνναμος αναφέρει, δτι έπί 
Μανουήλ Κομνηνοΰ μεγάλος αριθμός Βλάχοον έστάλη είς Ούγγαρίνα υπό τόν Λέον­
τα Βατάτζην.

Τήν ιδίαν εποχήν ό Νικήτας Άκομινάτος (Χωνιάτης) αναφέρει έν τη ίστο- 
ρία του «Τά τής Θετταλίας Μετέοίρα α νΰν Μεγάλη Βλαχία κικλήσκεται», έπίσης 
δτι οί Βλάχοι έπί Μανουήλ Κομνηνοΰ συνέλαβον τόν φυγάδα Ανδρόνικον.

Οί Πουκεβιλ - Λήκ - Κοζινερύ καί άλλοι, αναφέρουν δτι έδέσποζον τής Θεσσα­
λίας, τά ίδια υποστηρίζει καί δ Μητροπολίτης Ξάνθης ’Ιωακείμ Μαρτίνος.

Ό  Κ. Παπαρηγόπουλος6 γράφει δτι αί νότιες περιοχές τής Θεσσαλίας κατά τόν 
ΙΓ ' αιώνα ήσαν γνο)στές ώς Μεγαλοβλαχία «ενεκεν τών έν αύταΐς βλαχικών κοινο- 
τήτο>ν», οί δέ Δεσπόται τής ’Ηπείρου ’Άγγελοι έφερον καί τόν τίτλον δεσπότου Με- 
γαλοβ?ι.αχίας.

Ό  Άραβαντινός7 λέγει δτι οί Βλάχοι τής Παραπινδίου χώρας έπί Δεσποτών 
τής ’Ηπείρου 0 oju(7. καί Ίζαούλου (1367— 1403) έπαιζον πρωτεύοντα ρόλον, καί 
δτι κατά τήν εποχήν αυτήν καί τά πρώτα έτη τής Τουρκοκρατίας οί κατοικοΰντες 
Βλάχοι ήσαν οί τοΰ κοινοΰ τών Μαλακασίων.

4. Π. Άραβαντινός, Κουτσόόλαχοι, α. 31.
5. «Μοσχόπολις».
C. 'Ιστορία Ελλάδος τ. Ε ', σ. 360.
7. Χρονόγραφα Ηπείρου 54.
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Ό  Σπ. Λάμπρου8 μνημονεύει τόν Λαόνικον Χαλκοκονδύλην δστις αναφέρει δτι 
Βλάχοι κατώκουν είς τόν ΤαΟγετον καί τό Ταίναρον τόν ΙΕ ' αιώνα.

Καί ας ελΟωμεν είς τά χρόνια τής Τουρκοκρατίας.
Οί Τούρκοι κατά τήν κατάκτησιν τής Μακεδονίας, ’Ηπείρου, Θεσσαλίας, διά 

νά αποφυγουν σύγκρουσιν μέ τους Βλάχους πού κατεϊχον τάς όρεινάς διαβάσεις, 
παρεχώρησαν είς αυτούς προνόμια, τά οποία ούτοι κατώρΟωσαν νά διατηρήσουν Οέ 
σαντας τάς κοινότητάς τι»ν υπό τήν προστασίαν τής Βασιλομήτορος (Βαλιδέ Σουλ­
τάνας).

Τό Μέτσοβον μάλιστα διά τοΰ τέκνου του Κ. Φλόκα έπέτυχε νά απόκτηση τόσον 
ευεργετικά προνόμια, ώστε έπί ενα και ημισυ αιώνα μέχρι Άλή Πασά νά είναι (μέ 
πέντε γύρω του χωριά) μία αύτοδιοικούμενη δημοκρατία.
. Ό  Σουλεϊμάν Β ' (1520— 15ΠΠ) «παρά τούς μάκρους πολέμους δεν κατώρθω- 
σε νά ύποτάξη τούς ορεινούς κατοίκους τής Πίνδου, Όλυμπου κλπ., δι’ δ παρεχώ­
ρησαν είς αυτούς είδος αυτονομίας μέ τήν ύποχρέ(οσιν νά υπερασπίζονται τά σύνορά 
των έναντίον τών ’Αλβανών ληστών και νά μή ενοχλούν τούς Τούρκους τών πόλεο)ν9.

Συνέπεια τής ευνοϊκής κάπως μεταχειρίσείος έκ μέρους τών κατακτητών Τούρ­
κων έπέτυχον τήν διατήρησιν τοΰ κτηνοτροφικοΰ των πλούτου καί τήν προς βορραν 
καί νότον είσέτι έπέκτασιν καί έγκατάτσασιν τών Βλαχικών οικισμών.

Έχομεν τάς κάτωθι τρεΤς μορφάς:
α) Τούς αρχικούς Βλαχικούς ορεινούς οικισμούς (χ(οριά) τής Πίνδου, Όλυμ­

που, Γράμμου, οΐτινες ήσαν άρχικώς κτηνοτροφικοί. άπό δέ τοΰ ΙΕ ' αίώνος έν μέρει 
καί αστικοί.

Ό  διάσημος Ρουμάνος 'Ιστορικός Jorga υποστηρίζει δτι πατρίς τών Κουτσο- 
6λάχο)ν είναι ή Θεσσαλία καί ή Μακεδονία.

β) Τούς αμιγείς τοιούτους τούς έξ έπεκτάσεοκ τών άνο>τέρω οικισμών προελ- 
Οόντας τινές τών όποίοιν είς πολυανΟρώπους πόλεις έξελίχΟησαν καί οΐτινες εΤχον εις 
μεγαλύτερον βαθμόν τήν αστικήν τάξιν ανεπτνγμένην.

γ) Τούς άναμείκτους μέ Ελληνοφώνους, (είς χ<οριά, πόλεις), οί Βλάχοι τής 
κατηγορίας ταύτης ήσαν έξ ολοκλήρου σχεδόν έπαγγελματίαι, βιοτέχναι, έμποροι, έ- 
πι στήμονες.

Στερεά Ελλάς -  Πελοπόννησος
Ά ς  εΐδο)μεν είς ποια διαμερίσματα, πόλεις, χωριά τής Στερεάς καί τής Πελο­

ποννήσου ήσαν έγκατεστημένοι.
Καί περί τών έγκαταστάσείόν τοον τούτοη» εχομεν άοκετάς μαρτυρίας.
Ό  Ευγένιος ό Αίτωλός τό 1Π80 εγραψε τό έξής επίγραμμα είς μίαν Ά γρα- 

φιώτικην βρΰσι, τήν δποίαν οί Βλάχοι κάτοικοι τών Άγράφιυν ώνόμαζαν μέ τό γλοοσ- 
σικόν τοον Ιδίωμα Φοντάνα =  Βρύσι:

«Φοντάνα κικλήακουσί με νΰν έγχώριοι άνδρες φωνή τών Λατίνων καί ούκ Ά - 
χαϊίδη φίλη».

Τά Ά γραφα δέ τότε ώς δ II. Άραβαντινός αναφέρει (είς τήν οίκείαν Οέσιν) 
είχον 300 χοοριά, καί όμιλοΰσαν Βλάχικα ώς κατοντέρο) Οά ίδωμεν.

Ό  Σάθας10 γράφει δτι εις τά Σάλωνα ύπήρχον Βλαχοχώρια καί δτι «δ Κομνη 
νός έγείρας είς έπανάστασιν τά Βλαχοχώρια τών Σάλωνων ήνώθη μετά τοΰ Καλ- 
πούζου καί έπολιόρκησαν τό 1770 τήν Λειβαδιάν»11.

8. Ν. Έλληνομνήμιον, τ. Β ' ,  σ. 502.
ί). Χρ. Ένισχείδης, Πίνδος καί τά χ<ο(>ιά της, <τ. 109.

10. Τουρκοκρατουμένη Ελλάς, σ. 192.
11. Δοκίμιον Έλλ. Έπαναστάσεως σ. 493.



 ̂ Ό  δέ Σέρβος Πατριάρχης Barkits έγραψε τό 1771 δτι εις τό Πασαλίκι τής Ό · 
χρίδος οί Βλάχοι ήσαν πολυάριθμοι δσον καί οί Βούλγαροι.

Ό  Δ. ΑΙνιάν12 αναφέρει δτι ή περιοχή Καρπενησιού καί Βελουχίου διατελοΰσε 
έπί Τουρκοκρατίας υπό αυτόνομον καθεστώς ώς συνέβαινε άλλως τε μέ δλα ανεξαι­
ρέτως τά Βλαχοχώρια.

Ό  Φιλήμο)ν13 γράφει: «'Ο Ό μέρ Βρυώνης έκίνησεν υπέρ τούς τρισχιλίους κα­
τά τών Β?.αχοχο)ρίων τής Γκιώνας».

Κατά δέ τήν 'Ελληνικήν ’Επανάστασιν τοΰ 1821 δτι τά χωριά τής περιοχής τού 
Σπερχειού, ήσαν γνωστά ώς Βλαχοχώρια.
, Εις τά Βαρδούσια, Οίτην, Γκιώναν, ύπήρχον Βλαχοχώρια (Άρτοτίνα, Κω- 

στάρσα, Παληοκατούνα).
Ό  Βλαχογιάννης γράφει «τόν ’Οκτώβριον τού 1829 ή συσταθείσα δημογερον­

τία κατέβη στο χωριό Φτέρη (Φθιοιτιδος) καί ή δικαιοδοσία της έκτείνετο εις δλα 
τά Βλαχοχώρια καί πολιτοχώρια τοΰ κάμπου».

’Επίσης ό Βλαχογιάννης14 λέγει δτι στήν Άμπλιανη τραγουδούσαν για τούς 
Β?νάχους.

Ό  Πουν.εβΐλ αναφέρει δτι τό 1812 στο Καρπενήσι ήσαν 600 οικογένειες Βλά­
χων καί 400 ’Αλβανών.

Ή  δέ Αιτωλία μέχρι τό 1750 ήτο Βλάχικη, επειτα δέ μέχρι τής άπελευθερώ- 
σεως Γ ραικοβλάχικη.

’Επίσης λέγει δτι τά παλαιογώοια μεταξύ ’Αγοάφων καί Άσπροποτάμου μι­
λούσαν τήν Βλαχικήν. Άλλά ό Γάλλος ερευνητής πού τά έπεσκέφθη τό 1856, τά 
βρήκε Ελληνόφωνα.

Διά δέ τόν Άσπροπόταμον λέγει δτι είχε 32 χωριά πού ώμίλουν δλα τήν Βλα­
χικήν, έκ τών όποιων πολλά ήσαν μεγάλαι κωμοπόλεις.

Ό  δέ Β. Σκουβαρας υποστηρίζει δτι τό Καρπενήσι ώνομάσθη έκ τού Κουτσο- 
βλαχικού carpinis =  σφενδαμνότοπος, μέ τήν έτυμολογίαν δέ αυτήν συμφωνεί καί ό 
Π. Βασιλ,είου.
- Κατά δέ τόν Σ . Λιάκον δτι καί στά γΰρο) χο)οιά ήσαν 1.000 οικογένειες.

Ό  Π. Βασιλείου15 γράφει δτι στήν έπαρχίαν Καρπενησιού ύπήγοντο 25 Βλα- 
χοχώοια, αυτό άλλως τε άποδεικνύεται καί έκ τού δτι ή Α γία  Παρασκευή ή υπό 
τών Βλάχων τιμώμενη, τιμαται είς πολλά χωριά (Σταυροπηγή, Α γία  Παρασκευή, 
Κορίτσα. Μεγάλο Χωριό, Παπαρούσι, Κεοασοχώρι).

*0 λόγιος Γερμανός περιηγητής Ραίγκαρδ16 μνημονεύει δτι ευρεν Βλαχόφωνα 
χοοριά εις ’Ακαρνανίαν (τά Σπολάϊτο, Σουροβέλι, νΟχτου, Κατσαρόν) κατοικού- 
μενα υπό Άσπροποταμιτών Β?.άχων.

Βλαχοχώρια δέ ώνομάζοντο καί τά χωριά τών δήμων Λοιριαίων καί Κντινια- 
τών, Παρνασίδος, εχομεν δέ καί χωριά Βλαχοκάτουνον (Δωρίδος), Βλαχομάνδρα 
(Ν αυπακτίας).

Τά Βλαχοχώρια αυτά τής Παρνασίδος Γξηγέρθησαν τό 1821, βοηθήσαντα είς 
τήν απελευθέρωσή της Ανατολικής Στερεάς.

" Κατά τών είς Γκιώναν κατοικούντων έπετέθη διά 3.000 ό Όμέρ Βρυώνης, άλλ’ 
άπεκρούσθη, αναγκασΟεις νά ζητήση τήν φιλίαν των, ούτοι δμο)ς διά τών αντιπρο­
σώπων των άπήντησαν: «Τό εχουμε Ρωμέϊκο καί μή μας φορτώνεσαι»17.
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12. "Απαντα 19G2. .
13. Δοκίμιον Ιστορίας τ. Γ' σ. 362.
14. Μεγάλα Χρόνια, σ. 127. .
15. 'Οδηγός Τουριστικός Ευρυτανίας.
16. Έφημ. Παλλιγενεσία 18.1.1896—28.2.1896.
17. Μ. Εγκυκλοπαίδεια.



Έν συνεχεία τών δσο)ν άναφέραμεν περί έγκαταστάσεων Βλάχων είς Μάνην 
( Καμπονρογλου, Καννελίδης), ό ΙΙουκεβίλ αναφέρει δτι εις to Ά ργος to 1828 ή­
σαν Βλάχοι, τό ίδιο υποστηρίζει και ό Κουζινερό ό πρόξενος της Γαλλίας είς Θεσ­
σαλονίκην.

Άλλά καί είς Μαντινείαν (Τεγεαν) υπήρχαν Βλαχοχώρια, δπου προ όλίγων έ- 
τών ώμιλεΐτο ή Βλάχικη (Βλαχοκερασιά Μαντινείας - κάτοικοι Βλαχοκερασίτες), 
«Ά γιος Πέτρος Κυνουρίας - Β λαχοπετρίτες), (Ά γ ιο ς  ’Ιωάννης Άστρους - Βλα- 
χογιαννίτες).

'Επτά έπίσης χωριά τής Κορινθίας έλέγοντο Βλαχοχώρια μέχρι τής Έπανα- 
στάσεως.

Έπίσης εις τήν Γορτυνίαν εχομεν τά χωριά Βλάχοι, Βλαχοφτέρη, είς τήν Πυ- 
· λίαν τό Βλαχόπουλον, εις τήν Λακωνίαν (Μυστρά) τό Βλαχοχώρι.

"Ηπειρος
Εϊδομεν άνωτέριο τήν έπέκτασιν τών Βλάχων μέχρι Ταΰγετου - Μάνης κλπ., 

άς ελΟοψεν δμως νά εϊδωμεν καί τήν προς ’Ήπειρον (Βορείαν καί Νοτίαν) τοι- 
αύτην.

Ό  Σπ. Λάμπρου18 μνημονεύει δτι ή τόν ΙΕ ' αιώνα ίδρυΟείσα Κορυτσα όφείλει 
τήν αίίξησίν της είς τοΰς έκεΐ έγκατασταΟέντας Βλάχους τό 1770 μετά τήν κατα­
στροφήν τής Μοσχοπόλεως καί ΒιΟυκουκίου19 καί οτι ή έμπορική συνοικία Βαροΰσι 
κατοικεΐτο υπό Βλάχων.

Ό  Εύλόγιος Κουρίλας20 αναφέρει δτι είς τά Τνραννα προ τοΰ 1928 έπεκράτει 
ή Βλαχική παρά τοΤς ΧριστιανοΤς.

, Διά τήν ’Ήπειρον ό Πουκεβιλ λέγει δτι τά Τζουμέρκα καί τό Ραντοβίτσι έκα- 
τοικοΰντο υπό Βλάχιον καί Γραικών, τά δέ Χουλιαροχώρια δτι ήσαν Βλαχόφωνα, 
τό ίδιο γράφει καί ό Κασομοΰλης21.

Είς τό Κεφαλόβρυσον (Πο)γίονίου) ώμίλουν Βλάχικα τό 1940.
Διά τό Ζαγόρι εχομεν πολλάς πληροφορίας.
*0 Λήκ γράφει δτι τό 1818, δτε τά έπεσκέφθη, ώμίλουν τήν Βλαχικήν.
Ό  Περραιβός αναφέρει δτι ό φίλος του Κ. Άσώπιος έκ Γραμμένου Ζαγορίου 

τοΰ ελεγε δτι, δχι ολίγα χωριά τοΰ Ζαγορίου έπαυσαν νά δμιλοΰν τήν Βλαχικήν τή 
συστάσει τοΰ Κοσμά Λίτωλού, άν καί δεν ήσαν δλα βλαχόφωνα.

Ό  Χασιώτης22 γράφει δτι τό Ζαγόρι έκατοικεΐτο τό 1865 υπό Ζαγορισίων καί 
Βλάχων, αν καί {»πάρχουν τινες ύποστηοίζοντες δτι δλο έκατοικεΐτο υπό Βλάχων, εί­
χε δέ χωριά Βλάχικα, τά (Τσεπέλοβον, Σκαμνέλι, Νεγάδες, Τσερνέσι, Μακρινού, 
Φλαμπουράρι, Γρεδενίτι, Δόλιανη, Δραγάρι, Λισνίτσα, Λάϊστα, Ντομπρίνοβο, Βω- 
βοΰσα, Μοναστήρι Βουτσας). -

Ό  Άραδαντινός23 μνημονεύει «τά έν τή Μαλακασιακή μερίδι χωριά τών Ζαγο- 
ρίων έπί Δεσποτών ’Ηπείρου καί πρώτίον χρόνων τής Τουρκοκρατίας ώμίλουν τά 
πλεΐστα τόν ΙΕ ' αιώνα τήν Βλαχικήν (Λοπρίνοβον, Λάϊστα, Τσερνέσι, Φλαμπουράρι, 
Δρεστενίκον, Νεγάδες, Τσεπέλοβον καί ίτερα αλλα).

18. Ν. Έλληνομνήμων, τ. 10 β. 381.
19. Πανδώρα, τ. 19 σ. 137.
20. Ήπ. Χρ. 1928 σ. G1.
21. Στρατιωτικά ενθυμήματα, τ. Λ' 104.
22. Χρυσαλίς, τ. Δ' a. G3, 43.
23. Χρον. Ηπείρου, τ. Β ', ο. 54, 55.



Τά Τδια περίπου αναφέρει και ό Χρ. Σοΰλης εις τήν Μ. Εγκυκλοπαίδειαν δτι 
τά (Γρεβενίτι, Λεσενίτσα, Φλαμπουράρι, Τσερνέσι, Λάϊστα, Δοβρίνοβον, Τρίστενον, 
Δρεστενίκον) ώνομάζοντο Βλαχοζάγορα.

Ό  Μετσοβίτης Τρ. Μπάρτας εις to Ρωμαίοι άποικοι (1860) γράφει, «τό Ζα- 
γόριον έκ 40 χωρΰον συνιστάμενην ώμίλει Βλαχιστί μέχρι τοΰ 1777-—1779».

*0 I. Λαμπρίδης24 δεν παραδέχεται τοΰτο άλλά παραθέτει πίνακα25 μέ τάς βλα- 
χικάς οικογενείας της περιφερείας Ζαγορίου τοΰ τέλους τοΰ 19ου αιώνος, άνερχομέ- 
νας εις 1.694» επί συνόλου 5.194, σιη'εχίζων γράφει δτι έπί τοΰ συνόλου τών οίκογε- 
νειών τής επαρχίας Ίωαννίνων έκ 18.612 ήσαν Βλάχικαι 3.241 και έπί τοΰ συνόλου 
τής περιφερείας Μαλακασίου 4.198 Βλάχικαι 1.547.

Κατά δέ τάς πληροφορίας τον Βλάχου τής Πίνδου, τά Βλαχόφωνα χωριά ήσα’> 
11, ό δέ πληθυσμός των ήτο άνώτεοος τών λοιπών ελληνικών, άνερχόιιενος εις 
15.00026. ’

Προσθέτει δέ δτι τά Ζαγοροχώρια, ήκμαζον κατά τόν ΙΔ ' αιώνα πρωταγωνι- 
στοΰντα έπί τών τότε Δεσποτών τής ’Ηπείρου.

Και δ Κρυστάλλης αναφέρει δτι στήν εποχή του (1890) έπί 27.000 κατοίκων 
τών 46 χωριών τοΰ Ζαγορίου οί 8.500 ήσαν Βλαχόφωνοι, σύμφωνων απόλυτα μ£ 
τόν I. Λαμπρίδην.

Ή  κατάστασις δμως αντη πον αναφέρουν δ Λαμπρίδης και δ Κρυστάλλης, α­
φόρα τά τέλη τοΰ 19ου αιώνος, δτε ή Βλαχική νπεχώρησε προ τής 'Ελληνικής, κα­
τόπιν τών επιμόνων συστάσεων και προτροπών (πατρός Κοσμά, Πατριαρχείου κλπ.).

Έπίσης δ A. Baldacci27 γράφει δτι τό 1896 «οΐ έν Ζαγορίω πολυάριθμοι βλάχι­
κοι πληθυσμοί αποκλείνονν υπέρ τών Ελλήνων και δτι τό Μέτσοβον καί τό Συρράκον, 
είναι α! μάλλον συγκεντρωμένοι καί πνκναί άποικίαι τοΰ λαοΰ τούτου έν τη Βαλκα­
νική».

Καί πράγματι, μετά τήν καταστροφήν τών μεγάλων Βλαχικών πόλεων (Μο- 
σχόπολις, Βιθί’κοΰκι κλπ.) κατά τό 1770, τό Μέτσοβον καί τό Συρράκον καί όλίγαι 
άλλαι πόλεις Βλάχων παρέμειναν, σήμερον δέ μόνον τό Μέτσοβον μέ 3.000 κατοί­
κους άμιγεΐς Βλάχους, όμιλοΰντας ακόμη τήν Βλαχικήν.

Θεσσαλία
Εις τήν Θεσσαλίαν ήσαν καί πολλαί καί πολυπληθείς αι Βλαχικαί κοινότη­

τες καί άποικίαι, «ιδίςι περί τόν Πίνδον»25. '
Έκτος τών συμπαγών κοινοτήτων τοΰ Άσπροποτάμου καί τών κλιτΰων τών πη­

γών τοΰ Πηνειόν, καθώς καί τών έπί τοΰ Όλυμπου (Αειβάδιον καί άλλων), ύπήρ- 
χον καί πολυπληθείς Βλάχοι έγκατεστημένοι εις τάς θεσσαλικάς πόλεις καί κωμο­
πόλε ις.

Διά τά χωριά τοΰ Άσπροποτάμου ό Γάλλος ερευνητής Meuzen τό 1858 γράφει 
δτι ήσαν 32, έκ τών οποίων πολλαί μεγάλαι κοχιοπόλεις, σχεδόν πόλεις,, δλα δέ ώ- 
μίλονν τήν Βλαχικήν.

Ό  Φάνης Μιχαλόπονλος είς τόν Κοσμά τόν Αιτωλό σ. 99 τά ϊδια λέγει διά τόν 
Άσπροπόταμον, ώς καί διά τά ’Άγραφα.

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

24. Ηπειρωτικά Μελετήματα Μαλακοσιακά Β ' σ. 9.
25. Ηπειρωτικά Μελετήματα, ο. 57.
26. Ηπειρωτικά Μελετήματα «Ζαγοριακά», τ. Α ', σ. 7.
27. Έπετηρϊς Παρνασός, τ. Γ ’ σ. 155.
28. Κ. Παπαρηγόπουλο;, Ιστορία Ελληνικού Έθνους, τ. Ε ', σ. 360.



Είς τόν Βόλον τό 1878 υπήρχε Βλαχομαχαλας (Λαβλάχουλου =  στον Βλάχο) 
ή σήμερον «’Άλλη μεριά», δπου ήσαν 000 οίκογένειαι Βλάχων, αί όποΐαι μέχρι τοΰ 
1939 ώμίλουν τήν Βλαχικήν29.

Ακόμη καί σήμερον όμιλεΐται, ως καί από μερικούς τής Μακρυνίτσης, διά τήν 
όποιαν λέγεται δτι ίδρύθη υπό Βλάχων30.

Άλλά καί ό Γερμανός περιηγητής Ραίγκαρδ μνημονεύει τήν Βλάχικην συνοι­
κίαν τοΰ Βόλου καθώς καί δτι εις το έ'ξα) τοΰ Βόλου χίορίον Βαξέ εύρεν 50 οίκογε- 
νείας Βλάχων31.

Είς τό Βελεστίνον εύρεν τό 189ί> καί έκεϊ Βλαχομαχαλάν μεγάλον (Βαροΰσι 
μαχαλάς) έκ Βλάχων έκ Περιβολιού, έξ ών κατάγεται καί ό Ρήγας32.

Άλλά καί μέχρι σήμερον υπάρχει συνοικία καί αξιόλογος μερίς Βλάχων, έ- 
παγγελματιών, έμπορων, επιστημόνων, οΐτινες όμοίοκ υποστηρίζουν δτι ό Ρήγας 
ήτο Βλάχος, δεικνύοντες τά έν τή Βλάχικη συνοικία θεμέλια τής οικίας του.

Ό  Ραίγκαρδ συνεχίζων λέγει δτι καί έν Λαρίσση εύρεν όλόκληρον συνοικίαν 
Βλάχων, ή βλάχικη αύτη συνοικία ώνομάζετο «Πέρα Μαχαλας»33. Ό  Γερμανός πε­
ριηγητής αναφέρει δτι καί εις τήν Τσαρίτσανην έπί 500 οικογενειών αί 250 ήσαν 
Βλάχων, έλληνοφρονούντο>ν, καί δτι πορευόμενος προς τά Τέμπη ευρε Βλάχους εις 
τά χο>ριά Τσιβάς, Σούφ?^αροι, Βαβά, Βασλάρ.

Είναι έπίσης γνωστόν δτι τά φημισμένα παρά τά Τέμπη Άμπελάκία ήνθισαν 
από τό 1789— 1811 μετά τήν έκεΤ έγκατάστασιν πλουσίων Μοσχοπολιτών Βλάχων, 
συνεπείς τής καταστροφής τής Μοσχοπόλεως τό 1770 (έπί έπαναστάσεως τοΰ 
Όρλώφ).

Ό  περιηγηθεις ώσαύτο^ς τήν Θεσσαλίαν προ τοΰ 1880 W . Chirol γράφει δτι 
δ Τύρναβος είχε 6.000 κατοίκους "Ελληνας, Βλάχους καί Τούρκους, οί δέ Βλάχοι 
εϊχον αρρενωπόν πνεΰμα.

Ό  Άν. Σπηλιωτόπουλος αναφέρει δτι τό 1905 άπετέλει Βλαχικήν πόλιν ό 
Τύρναβος.

Ή  πλειονότης τοΰ Βλάχικου στοιχείου φανεροΰται καί έκ τοΰ δτι υπάρχει καί 
έκκλησία τιμώμενη έπ’ όνόματι τοΰ Βλάχου Νεομάρτυοος Νικολάου τοΰ έκ Μετσόβου.

Ό  Πουκεβίλ34 γράφει δτι ό Ρούμελη Βαλεσί Σελίμ πασας έλθών είς Θεσσα­
λίαν παρέλαβεν άπό τάς πεδιάδας Τρικκάλων, Φαρσάλων, 400 γυναίκας Βλάχων 
προς μεταφροάν τροφίμίον είς τούς 2.000 "Ελληνας χίορικούς τούς έργαζομένους με­
τά τών γυναικών των είς τά χαρακώματα.

Είς τήν Άγυιάν υπήρχε Βλαχομαχαλας προ τοΰ 1854, δπου σήμερον ή συνοι­
κία Αγίου Αντωνίου, συνοικισθεις υπό Περιβολιωτών35.

Δυτική Μακεδονία
Καί είς τήν Δ. Μακεδονίαν ύπήρχεν άξιολογο)τάτη έγκατάστασις Βλάχων είς 

τά έπί τών όρέων καί κοιλάδων χωριά τά δποΤα έπί μεν τοΰ Βρανοΰντος παρουσιά- 
ζοντο ώς συμπύκνίοσις χωρίων, έπί δέ τοΰ Γράμμου ήριθμοΰντο είς είκοσιπεντάδα 
δλόκληρον36.

29. Δ. Σισιλιανός, Μακρυνίτσα, σ. 06.
30. Σ. Λιάκος, Καταγωγή Βλάχ<υν σ. 79.
31. Έφημερίς Παλλιγγενεσία. 18.1—28.2.1896.
32. Έφημεοις Παλιγγενεσία 18.1.1896—28.2.1896.
33. Ίι»άν. Οικονόμου Λαοισσαίου έπιστολαί εισαγωγή.
34. Πουκεόιλ μετάφρ. Ζυγούοα, σ. 95.
35. Ίωάν. Οίκονόμου Λαρισσαίου έπιστολαί εισαγωγή.
36. Μ. Χρυσοχόου, ΚουτσόΟ.αχοι, σ. 38, 42.
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Άλλά καί είς τάς πόλεις δμοίως ύπήρχον πολυπληθείς Βλάχοι. Ή  Κοζάνη μέ­
χρι Κοσμά τοΰ Αϊτωλοϋ ήτο καθαρό Βλαχοχώρι, ή δέ περίφημος σχολή της μέ τό 
δνομα «Στοά», ήτο εργον τών έν Πέστη Βλάχων Κοζανιτών37.

Άλλά καί τά Γρεβενά, Νάουσα, ’'Εδεσσα, Βέρροια καί κώμαι τής περιοχής ά~ 
πετέλουν Βλάχικους συνοικισμούς, λέγει δ Ά ν. Σπηλιωτόπουλος. Τοΰτο υποστηρί­
ζει καί δ Φαλτάϊτς38.

Έπίσης δ Άραβαντινός λέγει δτι ή Σιάτιστα ίδρύθη κατά τήν παράδοσιν υπό 
Βλάχων ποιμένων τόν IB ' αιώνα39.

Τοΰτο παραδέχεται καί δ Κουζενερό (πρόξενος τής Γαλλίας είς Θεσσαλονί­
κην ) , ό δέ Πουκεβίλ προσθέτει ώς ένδεικτικόν τό δτι ή αρχαιότερα έκκλησία τής πό- 
λεως είναι ή Α γία  Παρασκευή (Εθνική Α γία  τών Βλάχων), καί οτι μετά τήν κα­
ταστροφήν τής Μοσχοπόλείος τό 1770, έδέχθη πολλούς Μοσχοπολίτας.

Τό 1828 γενναίως άπέκρουσαν οί Βλάχοι κάτοικοι έπίθεσιν τοΰ λεηλατήσαν- 
τος τήν Κοζάνην Άσλάμπεη, ακόμη καί τό 1885, δτε τήν έπισκέφθη δ Σέρβος 
Γκόπτσεβιτς τό 1)4 τών κατοίκων ήσαν Βλάχοι. Είς τά Σερβία τό 1896 τό πλεϊστον 
τών κατοίκων ήσαν Τοΰρκοι, ύπήρχον δμως καί 100 οίκογένειαι έλληνικαί καί 50 
Βλαχικαί, δλοι δμως οί "Ελληνες (ώμίλουν τήν Βλαχικήν. Εις τήν Βέρροιαν ύπήρχον 
100 οίκογένειαι Βλάχων40.

Ό  Μ. Χρυσοχόος41 γράφει δτι τό 1881 έπί τής Α. πλευράς τοΰ Βερμίου από 
Βερροίας - Βοδενών έκατίόκουν μόνον Βλάχοι.

Ό  Σέρβος Πατριάρχης Barkits έ'γρα\μεν τό 1771 δτι είς τό Πασαλίκι τής Ά - 
χρΐδος οί Βλάχοι ήσαν πολυάριθμοι δσον καί οί Βούλγαροι καί δτι ή Ά χρίς είχεν 
άνω καί κάτω συνοικίαν Βλάχων42.

Είς τό Μοναστήριον άναφέρεται δτι τό 1905 κατοικούσαν 20.000 Κουτσόβλα- 
χοι ένθερμοι Έλληνες43. 1

Προ τοΰ Β ' Παγκοσμίου Πολέμου δμ(ος έμειώθη ό αριθμός των. είς 4.000 πού 
ήσχολοΰντο μέ τό έμπόριον, ραπτικήν, χρυσοχοΐαν, ή κεντρική αγορά τής πόλεως έ- 
λέγετο «Βλαχτσαρσί»44, δ δέ Φαλτάϊτς είς τήν Μ. Εγκυκλοπαίδειαν αναφέρει δτι 
είχεν ίσχυροτάτην συντεχνίαν Βλαχοραφτάδων.

Είς τήν Καστοριάν γράφει ό Όρέστης Μακεδνός (Δραγούμης) μητρική γλώσ­
σα ήτο ή Ελληνική, Βλαχική καί Τουρκική.

Ή  έμπορική συνοικία τής Καστοριάς (Βαροΰσι) ήτο Βλάχικη λέγει δ Σ. Λια­
κός, τό δέ πλεϊστον τών κατοίκων τής Μακεδονίας ήσαν Βλάχοι, Γραικοί, Βούλ­
γαροι45.

Θεσσαλονίκη -  Ανατολική Μακεδονία - Κων)ηολις
Ό  Βέλγος Laveley έγραφεν τό 1888 δτι είς τήν Θεσ)νίκην τόν κύριον δγκον 

τής Ελληνικής παροικίας άπετέλουν Βλάχοι (έκ Κρουσόβου, Μοναστηριού, Κλει­
σούρας, Μοσχοπόλεως) καί δτι ώμιλεΐτο περισσότερον ή Βλαχική46.

37. Σ. Λιάκος, Βλάχοι, σ. 14.
38. Καθημερινή 1.1.1939.
39. Π . Άραδαντινός Χρ. Ή π., σ. 151.
40. Έφημερίς Παλιγγενεσία, ώς άνωτέρω.
41. 'Ως άνοιτέρο).
42. Περιοδικόν Χρυσαλλίς τ. Δ' (1867) α. 569.
43. Έφημερίς Ν. Ήμερα Τεργέστης 15)28.1.1905.
44. Ά π . Βακαλόπουλος, 'Ιστορία Μακεδονίας.
45. Κ. Καπετανάκη Γεωγραφία Δ. CARPARI α. 332.
46. Έφημερίς ’Αλήθεια Θεσ)νίκης 1888.



Τό Ελληνικόν στοιχεϊον έν Θεσ)νίκη συνέκειτο έξ έξελληνισμένων Άρομού- 
νιον, οΐτινες είχον άποβάλει έν μέρει τήν μητρικήν των γλώσσαν, άλλ’ έν τοΐς δίαμε- 
ρίσμασι Άγιου Νικολάου, Άγιου Αθανασίου, Ά γ . Θεοδώρων ώμιλεϊται εισέτι ή 
Βλαχική47.

Ό  μνημονευόμενος Ραίγκαρδ γράφει έν τή Παλιγγενεσία δτι καί είς Σέρρας 
εύρεν 3.000 Βλάχους, δλους δέ τούς διδασκάλους καί καθηγητάς τών σχολείων Βλά­
χους έν Γερμανίςι σπουδάσαντας.

Είς Τσουμαγιάν δεν ευρεν "Ελληνας άλλα 1.000 Βλάχους, έπίσης Βλάχους ευ- 
ρεν είς πολλά χωρία τής περιφερείας Γευγελής, οί όποιοι ελεγον δτι οί πατέρες των 
ήλΟον έκεΐ έκ Πίνδου καί Όλύμπου έπί Άλή.

Συνεχίζων λέγει δτι είς δλας τάς πόλεις καί κώμας τής Μακεδονίας εύρεν νά 
προΐστανται τοΰ 'Ελληνικού κόμματος, Βλάχοι, όμολογοΰντες δτι εΐναι γνήσιοι 'Έλ­
ληνες.

Ό  Κ. Λογοθέτης, ιατρός48, διευκρινίζει δτι έν Κάτω Τζουμαγιφ ύπήρχον 850 
οίκογένειαι, έξ ών 400 Βλαχικαί, 400 'Ελληνικαί καί 300 Βουλγαρικαί.

Έπίσης άναφέρεται49 δτι έκ τών 10.000 κατοίκων τής Κάτω Τζουμαγιάς, 8.000 
ήσαν "Ελληνες καί Βλάχοι.

Καί ό Φαλτάϊτς λέγει δτι Βλάχοι ήσαν εις τήν Τζουμαγιάν καί Πορόϊα.
Ό  Π. Άραβαντινός50 έπίσης, άναφέρει δτι ό Περλεπές- κατωκέΐτο ύπό πολλών 

Βλάχων, ήσαν δέ Βλαχόφωνα τά χωριά τής περιφερείας, (Ράχοβα - Ζελιάχοβα, 
Πόρνα, Χωροβίτσα, Νούσκα).

Σημαντικαί παροικίαι Βλάχων ήσαν καί είς Σέρρας, Δράμαν, Ξάνθην, Καβά­
λαν, Φιλιππούπολιν.

*0 Ά θ. Ψαλίδας είς τήν Γεωγραφίαν του άναφέρει δτι αί Σέρραι κατωκοΰν- 
το τόν ΙΘ ' αιώνα άπό Βλάχους Μοσχοπολίτας.

Άλλά έκτος τών άναφερθεισών άνωτέρω πόλεων, καί εις τήν Κων)λιν υπήρ­
χε παροικία Κουτσοβλάχων εχουσα μεγάλην έπιρροήν έπί τής αύλής τοΰ Σουλτάνου, 
ώς άσκοΰσα τό έμπόριον τών κρεάτων καί μάλιστα τής τροφοδοσίας τών Άνακτό- 
ρων καί τοΰ στρατοΰ.

Τό δέ Βλάχ σεράϊ παρά τό Φανάρι, ήτο Μετόχι τής Μονής Μ. Σπηλαίου.
Είς τάς Αθήνας ύπήρχον έπίσης πολλοί Βλάχοι ώς μικροπωλ,ηταί κατά τά τέ­

λη τοΰ περασμένου αιώνος, τούς όποιους καί ό μνημονευθείς Ραίγκαρδ συνήντησεν,
Άλλά καί είς τήν Κεφαλληνίαν, Παξούς ύπήρχον άλλοτε Βλαχοχώρια, ώς θά 

εϊδωμεν κατωτέρω, εις δέ τήν Κέρκυραν κατά τόν Κρυστάλλην ήτο Βλαχική κοινό- 
της είς τάς άρχάς τοΰ ΙΖ ' αιώνος. δημιουργηθεΐσα έκ Βλαχοφώνων έκ Ματσουκίου 
(Τζουμέρκων).

Έκ τών άνωτέρω δύναταί τις νά συμπεράνη δτι καί έκτος τών ορίων τής Μεγα- 
λοβλαχίας καί Μικράς Βλαχίας ύπήρχον μικροί καί μεγάλοι συμπαγείς οικισμοί Βλά­
χων καί πόλεις άκόμη έπί τοΰ Πίνδου, Γράμμου, Βρανοΰντος, Όλύμπου, Βερμίου, 
δπως καί ξεχοορισταί συνοικίαι (Μαχαλάδες).

Πολλοί τών άνωτέρω Βλαχομαχαλάδων διατηρούνται άκόμη μέχρι σήμερον εις 
άρκετάς Θεσσαλικάς καί Μακεδονικάς πόλεις.

Είς τά Τρίκκαλα υπάρχουν δύο Βλαχομαχαλάδες πολυπληθείς, τών Κουτσομη- 
λίων έκ Β?„άχο)ν έκ Περιβολιού καί τής Ά γιας Μονής έκ Σαμαριναίων, δπου διατη­
ρούνται τά παλαιά ήθη, έθιμα, καθώς καί ή γλώσσα.

47. Έφημερίς Παλιγγενεσία 8.0.1896.
48. Έφημερίς Νέα Ημέρα Τεργέστης 9.10.1896.
49. Μακεδονική Έπετηρίς 1908, σ. 260.
50. Άραβαντινός Χρονογ. Ηπείρου σ. 137.



'Ως προς τόν αριθμόν τών άνά τήν 'Ελλάδα Βλαχοφώνων χωριών καί πόλεων, 
ό Λήκ, ό γνωστός ’Άγγλος, ό περιηγηθεις τήν 'Ελλάδα κατά τά ετη 1805— 1810, 
υπολογίζει αυτά εις 500, προσθέτουν δτι οΰτε ενα έξ αυτών δεν ήτο μικρόν.

Και ό Ά θ . Ψαλίδας λέγει είς τήν Γεωγραφίαν του δτι τά Βλαχοχώρια ήσαν 
κωμοπόλε ις.

Και όρθώς γράφουν ταΰτα, διότι τόν ΙΘ ' αιώνα δχι κωμοπόλεις, άλλά πόλεις 
ήσαν τό (Μέτσοβον - Συρράκον - Καλαρρύτες - Βλαχολείβαδον), άλλά κα'ι μεγα- 
λοπόλεις πριν καταστραφοΰν τό 1770 ή Μοσχόπολις μέ 60.000 κατοίκους, τό Μπι- 
θικοΰκι, Νικολίτσά, 'Ιππιοχία μέ 25.000— 30.000 κατοίκους51.

Ήσαν δέ πόλεις και μεγαλοπόλεις αί άνωτέρο) διά τήν εποχήν έκείνην (μάλιστα 
μέ πολιτισμόν, παιδείαν καί κοινωνίαν άξιόλογον) καθ’ ήν σημαίνουσαι καί ίστορικαί 
πόλεις Ίο^άννινα, Τρίκκαλα, Λάρισσα όλίγας χιλιάδας κατοίκων είχον.

Προηγουμένως άναφέραμεν δτι ό Λήκ ύπελόγιζε τά υπό Βλάχων κατοικοΰμενα 
χωριά καί πόλεις είς 500, ό αριθμός δέ αν καί φαίνεται υπερβολικός, δέν απέχει τής 
άληθείας, ώς θά εΐδοχιεν από τόν παρατιθέμενον κατάλογον (έξ δσων στοιχείων διε- 
σώθησαν καί περισυλλέξαμεν περί ύπάρξεο')ς των από διαφόρους συγγραφείς).

Ό  κατωτέρο) κατάλογος υπολείπεται μέν κατά πολύ τών 500 τοΰ Λήκ, δέον δ­
μως δπως ληφθή ύπ’ δψιν δτι από τήν εποχήν τού Λήκ μάς χο)ρίζουν 165— 170 χρό­
νια, αί δέ π?.ηροφοριοδόται μας συγγραφείς είναι δλοι τών μέσων καί τέλους τοΰ 
19ου αιώνος (δηλαδή δύο καί τριών γενεών μετά τόν Λήκ).

Δέν πρέπει δέ νά μάς διαφεύγη δτι πολλά χωριά έξηφανίσθησαν, έν τω μεταξύ 
άλλα μετωνομάσθησαν, άλλα δέ χωριά καί πόλεις πού σήμερον είναι μικτά έπί Λήκ, 
ήσαν Βλαχόφωνα (πολλά Ζαγοροχώρια καί χωριά Άγράφων, Σιάτιστα, Γρεβενά 
κ.λ.π.).

Κατάλογος Βλάχικων πόλεων και χωρίων
Τά στοιχεία τών κατωτέρω πόλεων καί χο)ρίθ)ν συνελέξαμεν από τούς συγγρα­

φείς Π. Άραβαντινόν (Χρονογραφία Ηπείρου), Τρύφωνα Εύαγγελίδην (Παιδεία 
έπί Τουρκοκρατίας), Κ. Κρυστάλλην ('Άπαντα), I. Λαμπρίδην (’Ηπειρωτικά με­
λετήματα), Δ. Χασιώτην (Διατριβαί - ύπομνήσεις), Ν. Κασομούλην (Στρατιωτικά 
’Ενθυμήματα), Σ. Λιάκον (Βλάχοι), Τηλ. Κατσογιάννην (Βλάχοι), Α. Κεραμό- 
πουλον (Κουτσόβλαχοι), Μ. Χρυσοχόον (Βλάχοι καί Ινουτσόβλαχοι), Α. Βακαλό- 
πουλον, Α. Ψαλλίδαν, Κ. Φαλτάϊτς, I. Δραγούμην, ώς καί από τάς ’Εγκυκλοπαίδειας 
(Μεγάλην - Έλευθερουδάκη - Ήλιου - Πάτση - Αμερικανικήν κτλ.), ’Εφημερίδας, 
περιοδικά, χάρτας καί άλλας πηγάς.

Ά ρζα  (Μοράβα), Άρμάτοβον (Κονίτσης), Ά γιος Δημήτριος (Κατερίνης), 
Άβδέλλα (Γρεβενών), Ά ραγάρι (Ζαγορίου), Άνήλιον (Μετσόβου), Ά χρίς (Μο­
ναστηριού), Βιθυκούκιον (Μοσχοπόλεως), Βασταβέτσι (Άγράφων), Βετερνίκου 
(Ά γράφων), Βουτονόσιον (Μετσόβου), Βριάσιον (Γρεβενών), Βραβονίτσα (Γρε­
βενών), Βοίβοΰσα (Γρεβενών), Βλαχολείβαδον (Όλύμπου), Βροντοΰ (Όλύμπου), 
Βελίστενα (Άσπροποτάμου), Βενδίστα (Άσπροποτάμου), Βερτιάνικο (Γράμμου), 
Βίγλιτσα (Γράμμου), Βάλιανη (Γράμμου), Βρέσενα (Γράμμου), Βέλιτσα (Μονα­
στηριού), Βλαχοκλεισούρα (Καστοριάς), Βραδέτον (Ζαγορίου), Βλαχοκατούνα 
(Κουρέντων), Βαλεσά (Ά ν. Μακεδονίας), Βυλάωρα (Ά ν. Μακεδονίας), Γρεβενίτι 
(Ζαγορίου), Γράμουστα (Μοσχοπόλεως), Γκοπέσιον (Μοσχοπόλεως), Γιακοβένσιον 
(Μοσχοπόλεως), Γράμποβον (Μοσχοπόλεως), Γκοτοβάσδα (Καλαμπάκας), Γαρδίκι 
(Άσπροπτάμου), Δέλβινον (Γρεβενών), Δραγάρι (Ζαγορίου), Δρεστενίκον (Ζαγο­
ρίου), Δοβρίνοβο (Ζαγορίου), Δόλιανη (Ζαγορίου), Δέντσικο (Κονίτσης), Δίστρα-

51. Π. Άραβαντινός, Χρονογραφία Ηπείρου.
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το (Κονίτσης), Δροσοπηγή (Φλωρίνης), Δάρζα (Γράμμου), Δολιανά (Άσπροπο- 
τάμου), Δραγοβίτσι (Άσπροποτάμου), Δομίνικον (Τρικκάλοη·), Ελεύθερον (Κο­
νίτσης), Έμπόριον (Καστοριάς), Ζάλοβον (Γρεβενών), Ζαμπατός (Γρεβενών), Ζι- 
φτόπολις (Μοναστηριού), Ζελιάχοβα (Ά ν. Μακεδονίας), Ζαβαλιάνη, Καστανιά ( Ά ­
σπροποτάμου), Κότορι (Άσπροποτάμου), Κρανιά (Άσπροποτάμου), Καμνά ( Ά ­
σπροποτάμου), Κλεινοβός (Καλαμπάκας), Κουτσούφλιανη (Καλαμπάκας), Κερασιά 
(Καλαμπάκας), Κάστρον (Γρεβενών), Κοσμάτι (Γρεβενών), Κηπουργιό (Γρεβε­
νών), Κρανιά (Γρεβενών), Κυρακαλίτζα (Γρεβενών), Κουσκόν (Γρεβενών), Κα- 
ρατζόβα (Γρεβενών), Καστανιά (Γρεβενών), Κυρακαλή (Γρεβενών), Κουκλαΐοι 
(Καλαμπάκας), Κρούσοβο (Μοναστηριού), Κρυσταλλοπηγή (Φλωρίνης), Καλόβια 
(Καστοριάς), Κιάφα (Γράμμου), Καλαρρύτες (’Ά ρτης), Καπέσοβον (Ζαγορίου), 
Κουκούλων (Ζαγορίου), Καβαλάρι (Ζαγορίου), Κοκκινοπλός (Όλύμπου), Καστα­
νιά (Όλυμπου), Καραγκιόλ (Όλύμπου), Κατούνα (Ά γράφων), Κούπα (Γευγε­
λή), Λάϊστα (Ζαγορίου), Λιασκοβέτσι (Ζαγορίου), Λεσενίτσα (Ζαγορίου), Λινο- 
τόπι (Μοσχοπόλεο)ς), Λάγκα (Μοσχοπόλεο>ς), Λεπενίτσα (Άσπροποτάμου), Λαβα 
νίτσα (Γρεβενών), Λάβδα (Γρεβενών), Λιβάδια (Γευγελή), Λούμνιτσα (Γευγελή) , 
Λουγούντσα (Γευγελή), Μέτσοβον, Μηλιά (Μετσόβου), Μοσχόπολις, Μηλοβίτσα 
(Μοναστηριού), Μπούκοβο (Μοναστηριού), Μεγάροβον (Μοναστηριού), Μπιρίνα 
(Μοναστηριού), Μπελκαμένη (Φλο>ρίνη)ς, Μπλάτσι (Καστοριάς), Μπούρα (Γρε­
βενών), Μαυραναΐοι (Γρεβενών), Μαυρονόρος (Γρεβενών), Μοναχήτι (Γρεβενών), 
Μεσολοΰρι (Γρεβενών), Μακρύνου (Ζαγορίου), Μπάγια (Ζαγορίου), Μποροβίκον 
(Καλαμπάκας), Μαλακάσι (Καλαμπάκας), Μουτσάρα (Άσπροποτάμου), Μουρίχο- 
6ον (Άγράφων), Μηλιά (Κατερίνης), Μπράζια (Κονίτσης), Ματσούκι (Τζουμέρ­
κων), Μπέλιτσα (Μοσχοπόλείος), Μπερισλάβ (Γευγελή), Μελένικον (Γευγελή), 
Νεγκοβάνη (Μοναστηριού), Νέβεσκα (Μοναστηρίου), Νιζόπολις (Μοναστηριού), 
Ντάρντα (Μοσχοπόλεο)ς), Νίστα ή Νίτσα (Μοσχοπόλεο)ς), Νικολίτσα (Μοσχοπό- 
λεο>ς), Νυμφαϊον (Φλο)ρίνης), Νεγάδες (Ζαγορίου), Ντόβρίανη (Γρεβενών), Νε- 
βίτοκα (Καστοριάς), Νεοχώρι (Όλύμπου), Νούσκα (Γευγελή), Νευροκόπιον (Γευ­
γελή) , Ξηρολίβαδο (Βερροίας), Όσάνη (Γευγελή), Πολενα (Μοσχοπόλεως), Πά· 
δες (Κονίτσης), ΙΙαλιοσέλι (Κονίτστ|ς), ΙΙλικάτες (Κονίτσης), Παλαιοχώρι Λάϊστα 
(Ζαγορίου), Πουλιτζάρι (Ζαγορίου), Περιβόλι (Γρεβενών), Πύρρα (Άγράφο)ν), 
Περτοϋλι (Άγράφων), Περλιάγκου (Ά γράφον), Παλαιοχώρι (Ά γράφω ν), Πάλ- 
τινον (Χασίων), Πορρόϊα (Ά ν. Μακεδονίας), Πόρνα (Ά ν. Μακεδονίας), Προσβά- 
λα (Τζουμέρκων), Παλαιοχώρι (Τζουμέρκο)ν), Πισοδέρι (Καστοριάς), Περλεπές 
(Μοναστηρίου), Πεκίνι (Μοναστηρίου), Ριάχοβον (Γρεβενών), Ράχοβον (Ά ν. Μα­
κεδονίας), Ρέσνα (Μοναστηρίου), Ρουκουτίνα (Μοναστηρίου), Συρράκον (Τζου­
μέρκων), Σκαμνέλι (Ζαγορίου), Σοποτέλι (Ζαγορίου), Σκληνιάσα (Άσπροποτά­
μου), Σαμαρίνα (Γρεβενών), Σίτιβον (Γρεβενών), Σπήλαιον (Γρεβενών), Σμίξι 
(Γρεβενών), ΣαργαναΤοι (Γρεβενών), Σίπισκα (Μοσχοπόλείος), Στρούγκα (Μο­
σχοπόλε (ος) , Στάρτσιστα (Ά ν. Μακεδονίας), Τσεπέλοβον (Ζαγορίου), Τσερνέσι 
(Ζαγορίου), Τζούρτζια (Ά γράφων), Τυφλοσέλι (Άγράφο>ν), Τότζι (Γρεβενών), 
Τζενεράδες (Καλαμπάκας), ΤσοραναΤοι (Καλαμπάκας), Τρεστενίκι (Μοναστηρί­
ου), Τσαρνούσι (Μοναστηρίου), Τύρνοβον (Μοναστηρίου), νΑ\Ό) Τζουμαγιά (Ά ν. 
Μακεδονίας), Τσαρίτσανη (Θεσσαλίας), Φραγγάδες (Ζαγορίου), Φλαμπουράρι 
(Ζαγορίου), Φούρκα (Κονίτσης), Φτέρη (Όλύμπου), Φούστα (Γράμμου), Φρά 
σταρη (Β. ’Ηπείρου), Χρούπιστα (Καστοριάς), Χαλίκι (Άσπροποτάμου), Χριτζά- 
δες (Καλαμπάκας), Χούμα (Ά ν. Μακεδονίας), Χίοροβίτσα (Ά ν. Μακεδονίας).

Έκτος τών έν τώ καταλόγω μνημονευΟέντο)ν Βλαχικών οικισμών και τών εις τά 
Ιδιαίτερα κεφάλαια άναφερΟέντων, ύπήρχον καί πολλοί άλλοι, τών όποίοιν ή όνομα- 
σία των ήτο παραγωγός τής λέξείυς Βλάχος.

Καί έκ τούτων πολλοί έπαυσαν υπάρχοντες, άλλων τά όνόματα ήλλαξαν, μερι­



κών δέ ώς των κατωτέρου αί όνομασίαι διετηρήθησαν μέχρι σήμερον ώς έν συνεχείς 
άναφέρομεν:

Βλάχοι (νυν Χρυσοχώρι, Γορτυνίας), Βλαχορράπτης (Γορτυνίας), Βλαχοφτέ· 
ρη (Γορτυνίας), Βλαχόπουλον (ΓΙυλίας), Βλαχοχώρι (Λακωνίας), Βλαχαΐκα (Τροι- 
ζηνίας), Βλαχέρνα (Μαντινείας), Βλαχοκερασιά (Μαντινείας), Βλαχέϊκα (Πα- 
τρών), Βλαχιώτης (Επίδαυρου), Βλαχοκάτουνον (Δο)ρίδος), Βλαχομάνδρα (Ναυ- 
πακτίας), Βλάχικα (Βάρης ’Αττικής), Βλάχικος (Φθιώτιδος), Βλαχία (Χαλκίδος), 
Βλαχογιάννιον (Έλασσώνος), Βλαχάτανον (Δωδο'}νης), Βλαχέρνα (’Άρτης), Βλα- 
χώριον (Παραμυθίας), Βλαχάτικα (Κέρκυρας), Βλαχουλάτα (Κεφαλ?;ηνίας), Βλα- 
χάτα (Κραναίας Κεφαλληνίας), Βλαχάτα (Σάμης Κεφλληνίας), Βλαχοπουλάτικα 
(Παξών).

Πληθυσμός
"Ας ελΟο)μεν έν συνεχείς (μετά τήν άπαοίΟμησιν των Βλαχικών χωρίων και 

πόλεων) νά άσχο?..ηΟώμεν καί μέ τον πληθυσμόν των ανωτέρω Βλάχικων οικισμών 
τον τελευταίον αιώνα τής Τουρκοκρατίας, διότι παλαιότερα στοιχεία δεν εχομεν.

Οι άσχο?νηΘέντες μέ τήν πληΟυσμιακήν κατάστασιν των Βλάχων, 'Έλληνες και 
ξένοι, ώς καί αί απογραφαί πληθυσμού, αί ένεογηΟεΐσαι υπό του Τουρκικοί) Κρά­
τους καί του Πατριαρχείου, μάς δίδουν τά κάτωθι στοιχεία:

Ό  Σέρβος Εθνολόγος καί γεωγράφος Τζβίγιτς λέγει δτι οί Βλάχοι κατά τον 
Μεσαίωνα ήσαν πολυάριθμοι, κατά τό 1800 ήσαν 500.000, τό δέ 1918, δτε εγρα- 
■ψεν, ήλαττώθησαν εις 150— 160.000.

Ό  Πουκεβίλ τό 1820 τούς ύπελόγιΐε εις 100.000.
Ό  Ami - Βοιιέ τό 1848 εις 250— 300.000.
Ή  Τουρκική άπογραφή του 1860— 65 άπέδίοσε 253.920 καί δή '/ατά γεωγρα­

φικά διαμερίσματα (διοικητικά θέματα) α>ς κάτωθι:52
. Θ έ μ α  Ί  (ο α ν ν ί ν ω ν: (Επαρχία ’Icoavvivojv 9.545, Κονίτσης 7.200,

Μετσόβου 8.300, Γρεβενών 6.525). Συνολον: 31.570.
Θ έ μ α  Α ύ λ ώ ν ο ς: _(’Επαρχία Αύλώνος 250, Μπερατίου 4.000, Σκρα- 

πάρι 200, ΙΙρεμετής 2.500). Συνολον: 6.950.
Θ έ μ α  Ν έ α ς  ’Η π ε ί ρ ο υ :  (’Επαρχία Κορυτσάς 4.500, Όπάοας 1.

320, Άχρίδος 400, Δυρραχίου 2.000, Καβάγιας 2.200, Πεκίνη 1.000, ’Ελβασάν 
800). Συνολον: 12.220. .

Θ έ μ α  Μ α κ ε δ ο ν ί α ς :  (Εις τάς επαρχίας Μπιτωλίων, Άνασελίτσης,
Χρούπιστας, Δεβέλης, Παρόβου, Μόκρας, Κριτσόβου, Καστοριάς, Πύλιζας, Πρε- 
σπών, Σιατίστης, Κοζάνης, Σεοβίοιν, Φλωρίνης, Σαριγιόλης). Βλάχοι 50.000.

Σ α τ ρ α π ε ί α  Θ ε σ )  ν ί κ η ς :  Επαρχίαι Θεσ) νίκης, Νιάουστας, Κυ­
λίνδρου, Στρωμνίτσης, Ροδοβισδίου, Γενιτσές, Δέριανης, Πλαταμώνος, Κατερίνης 
καί άλλων. Βλάχοι 15.000. ' ^

Σ α τ ρ α π ε ί α  Σ ε ρ ρ ώ ν :  ’Επαρχίαι Ζί/νας, Πράβιστας, Σαρισαμπάν,
Καραγενιτσές, Γιουμουρτσίνας, Καβάλλας, Λίσσας. Βλάχοι 8.000.

Σ α τ ρ α π ε ί α  Θ ε σ σ α λ ί α ς :  ’Επαρχίαι Λαρίσσης, Τρικκάλων, Τυρ-
νόβου, Καρδίτσης, 'Αγυιας, Βόλου, 'Αλμυροϋ, Βελεστίνου, Φαρσάλων. Βλάχοι 
21.000.

Σ α τ ρ α π ε ί α  Ά δ ρ ι α ν ο υ π ό λ ε ω ς ,  Φ ι λ ι π π ο υ π ό λ ε ω ς :  
20 .000 . .

Σ α τ ρ α ε π ε ί α  Κ ω ν ) λ ε ω ς, Β ο σ π ό ρ ο υ ,  ν ή σ ω ν  Ε λ λ η ­
σ π ό ν τ ο υ :  17.000.

52. Περιοδικόν Πανδ(ί)ρα, τ. 20, α. 94.



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ ΙΑ »

Σ α τ ρ α π ε ί α  Β ο υ λ γ α ρ ί α ς :  Έπαρχίαι Σιλιστρίας 15.000, Ρου-
τσουκίου 20.000, ΒυΟίνης 10.000, Σόφιας 10.000, Σκοπιών 2.000, Βράνιας 5.000. 
Σύνολον ώς έγράφη 253.920 Βλάχοι.

Ό  Σεζεάν τό 1861 τους ύπελόγιζε εις 200.000.
Ό  Γάΰος Μ. Ficot δμως τό 1875 τούς αναβιβάζει είς 1.200.000 (Μακεδονία 

450.000, Θεσοαλία 200.000, ’Ήπειρος, ’Αλβανία 350.000, Θράκη 200.000).
Ό  Δ. Φιλιππίδης, δημοσιογράφος, τό 1906 ύπελόγιζε τούς μεταξύ Κρουσόβου 

καί Γρεβενών Βλάχους είς 75.000.
Τ ό  Π α τ ρ ι α ρ χ ε ΐ ο ν  Κ ω ν ) λ ε 0) ς κατόπιν τής αύξηθείσης Ρου­

μανικής προπαγάνδας προς διεκδίκησιν τής δήθεν μειονότητος τών Βλάχων καί τής 
δημιουργηΟείσης συνεπείς ταύτης αναταραχής είς ορισμένα Βλαχόφωνα χωριά, 
,συνεκέντρωσε τό 1906 τά κάτωθι στατιστικά στοιχεΤα περί τών έν Μακεδονίςι και 
Ήπείρω Κουτσοβλαχικών έν γένει οικογενειών καί τών Ρουμανιζουσών τοιούτων53.

Σύνολον Β?^αχικών οικογενειών 27.369, έξ ών Ρουμανίζουσαι 2.969 (περί αύ· 
τών άναλυτικώς είς προσεχές κεφάλαιον).

Ό  Εύάγγελος Άβέρωφ Τοσίτσας54 ύπολογίζει τούς Βλάχους κατά τό 1940 είς 
150—200.000 καί άλλους τόσους τούς ολίγον γνωρίζοντας τήν Βλαχικήν καί τους 
μή χρησιμοποιούντας αύτήν.

Τέλ,ος, ό σύγχρονος Γάλλος Ancel τό 1948 τούς αναβιβάζει είς 500.000.
Ά ν  έξετάσωμεν μετά προσοχής καί Ιστορικού ενδιαφέροντος τάς άνωτέρω γνώ- 

μας καί τάς ένεργηΟείσας δύο άπογραφάς, Οά διαπιστώσωμεν δτι:
Ό  Σέρβος Τζίγιτς πλησιάζει κάπως τήν αλήθεια διά τόν Μεσαίωνα, λέγων δτι 

ήσαν πολυάριθμοι καθώς καί διά τό 1800, παρουσιάζει δμίος άδικαιολογήτως μειω- 
μένον τόν αριθμόν των διά τό 1918.

Ό  Πουκεβίλ σφάλ,λει σοβαρώς ύπολογίζων διά τό 1820 τούς Βλάχους είς 100. 
000, ένώ μόνον αί καταστραφεΐσαι ύπό τών Αλβανών ακμάζουσαι πόλεις κατά τό 
1770 (Μοσχόπολις, Μπιθικούκι, Νικολίτσα, 'Ιππιοχία) είχον ώς δ Άραβαντινός 
140.000 κατοίκους περίπου. Όμοίως σφάλλει καί ό Amni - Bnc^ διά τό 1848.

Έπίσης, ή Τουρκική άπογραφή τού 1860— 05 δέν απέδωσε τόν ορθόν αριθμόν 
κατοίκων, διότι οί Βλάχοι τών περιφερειών ’Ηπείρου - Μακεδονίας είς ας είχε είσ- 
δύσει ή Ρουμανική προπαγάνδα έξ άντιδράσείος έδη?^οΰντο οί περισσότεροι ώς Έ λ- 
?».ηνες καί ούχί ώς Βλάχοι.

Τούτο πασιφανές γίνεται έκ τού δτι τό αντίστροφον συνέβη διά τό τμήμα τής 
Σατραπείας Βουλγαρίας, δπου δέν υπήρχε Κουτσοβ?ιαχικόν ζήτημα, από διαστολήν 
προς τούς Βουλγάρους έδηλοΰντο ώς Βλάχοι άνελθόντες είς 62.000 κατά τήν άνω­
τέρω άπογραφήν.

Έ πί πλέον, ή άπογραφή αύτη δέν συμπεριέλαβε τήν Θεσσαλίαν καί τά άλλα 
μέρη τής Έλευθέρας Ελλάδος (Αιτωλίαν - Ακαρνανίαν κλπ.). Άλλά καί δ Σεζεάν 
εσφαλε ύπολογίσας αύτούς εις 200.000 τό 1861, έκτος άν ύπελόγισε μόνον τούς όμι- 
λούντας καί δχι τούς γ νομίζοντας καί μή όμιλοΰντας αύτήν, δπως οί Βλ.άχοι τών πό­
λεων καί δρισμένων χωρίων (Ζαγόρι κλπ.).

*0 Ficot υπερβάλλει τήν άλήθειαν διά τό ετος 1875, ένώ Οά ήτο έντός αύτής 
διά τήν πρό τού 1800 περίοδον.

Τά ύπό τοΰ Πατριαρχείου συγκεντρωΟέντα στοιχεία διά τήν Μακεδονίαν καί 
Ήπειρον τοΰ 1906 είναι έσφαλμένα διά τούς ίδιους ?.όγους πού άνεφέραμεν διά τήν 
Τουρκικήν τοιαύτην.

53. Έφημερίς Φοννή Ηπείρου 20.10.1906.
54. Ε. ΆΟέρωφ, Κουτσοδλαχικον ζήτημα σ. 20, άπ’ δπου καί τά άνο>τέρω στοιχεία τών ξέ­

νων συγγραφέοιν.



Πολλοί των ανωτέρω συγγοαφέίον, καθώς καί οί δύο απογραφαί των Βλαχοφώ- 
νων πληθυσμών παρουσίασαν έλαττίομένον τον αριθμόν των Βλάχων, διότι ασφα­
λώς δεν συμπεριέλαβον τούς Βλαχοφώνους των αστικών κοινοτήτων των πόλεων.

Τοιαΰται δέ κοινότητες ύπήρχον πολλαί τήν εποχήν εκείνην, αλλά καί μέχρι σή­
μερον διατηρούνται εις πλείστας πόλεις τής Ελλάδος, Ιδίως εις τήν Βόρειον 'Ελ­
λάδα καί Θεσσαλίαν, ώς εις Σερρας, Δράμαν, Καβάλλαν, Καστοριάν, ’'Εδεσσαν, Νά­
ουσαν, Βέρροιαν, Κατερίνην, Γρεβενά, Λάρισσαν, Τύρναβον, Βόλον, Τρίκκαλα, Καρ­
δίτσαν, Καλαμπάκαν, ’Ιωάννινα, ’ Αρταν.

’Αλλά καί εις τάς ’Αθήνας, Θεσ) νίκην, Πειραιά υπάρχει μεγάλος αριθμός Βλά­
χων εμπόρων, επιστημόνων, ώς καί μικρότερος αριθμός εις άλλα αστικά κέντρα.

’Ορθήν έκτίμησιν τού πληθυσμιακου αριθμού τών Βλάχων διατυπώνει ό Ευάγ­
γελος ’Αβέρωφ - Τοσίτσας (ώς Βλάχος τήν καταγ(ογήν), ύπολογίζων αυτούς κατά 
τό 1940 εις 400.000, έξ ών 200.000 ώμίλουν τήν Β?.αχικήν, οί δέ ετεροι 200.000 
τήν έννόουν χωρίς νά τήν ομιλούν.

Μέ τήν έκτίμησιν τού Ε. Άβέηωφ απόλυτα συμφωνώ, προσθέτων οτι δ αριθμός 
ουτος διά σήμερον, 35 ετη βραδύτερον, έχει μειωθή καί μετά δύο γενεάς είναι αμ­
φίβολον αν θά όμιλεϊται.

Μείωσις πληδυσμοΟ
Ή  μείωσις τού Βλάχικου πληθυσμού δεν οφείλεται εις φυσικά αίτια (έλάττω 

σιν γεννήσεων), αλλά εις κοινωνικά τοιαύτα, καί κυρίο)ς εις τά κάτωθι:
α) Εις τήν ασκηθείσαν πίεσιν έπί τών Βλαχικών πληθυσμών, δπως παύσουν νά 

ομιλούν τήν Βλαχικήν έκ μέρους τού Εθναποστόλου Κοσμά τού Αίτωλού, πού επέτυ­
χε τήν εγκατάλειψήν τής Βλάχικης από πολλά χο)ριά τών Άγράφων, Ζαγορίου κλπ., 
τού Πατριαρχείου, Διδασκάλου τού Γένους (Ν. Δούκας), 'Ιεραρχών (Ίωαννίκιος, 
Μητροπολίτης Ίωαννίνων), ίερέο^ν, δημοδιδασκάλων καί μετά τήν άπελευθέρωσιν 
τής Θεσσαλίας, ’Ηπείρου, Μακεδονίας υπό τού Κράτους διά τών σχολείων.

β) Εις τήν βαθμιαίαν εγκατάλειψιν τής Βλάχικης έκ μέρους τών έγκαταστα- 
θέντο)ν Βλάχων εις μέρη δπου ώμιλεΐτο κυρίως ή 'Ελληνική, λόγφ στενής επικοινω­
νίας μετά τών όμιλούντων τήν Ελληνικήν.

γ) Εις τον διασκορπισμόν τών κατοίκοτν έξ άνοκέρας βίας, διάλυσις Βλαχοπό- 
λεων (Μοσχόπολις, Βιθυκούκι, Νικολίτσα, Σίπισκα, Λινοτόπι, Γράμμοστα καί δεκά- 
διον χο>ρί(ον).

δ) Εις τό δτι οί Βλάχοι έθεο)ρουν τούς εαυτούς των (έξ άγνοιας) δτι ήσαν υ­
ποδεέστεροι τών όμιλούντων τήν Ελληνικήν, τήν οποίαν καί οί ίδιοι ώμίλουν καί α­
πό έντροπήν επαυον νά τήν δμιλούν, συνάμα δέ άπέφευγον νά λέγουν δτι είναι 
Βλάχοι. ■

Ή  τάσις αύτη ηύξήθη μετά τήν έμφάνισιν τής Ρουμανικής προπαγάνδας από 
τό δεύτερον ήμισυ τού 19ου αίώνος, δτε υπό μερικών έσφαλμένως έκατηγορήθησαν 
ώς Ρουμανίζοντες, ώς θά εΐδωμεν εις τό περί ’Εθνικής συνειδήσεως κεφάλαιον.

Καί άν δμως παύση δμιλουμένη ή Βλαχική, ή προσφορά τής έλληνικωτάτης, 
έκπολιτιστικής, ρωμαλέας, ευφυούς καί ανδρείας αυτής φυλής, θά παραμείνη λαμ­
πρόν μετέωρον εις τήν ιστορίαν τού Ελληνικού Έθνους μέ τήν παιδείαν της, τάς υ­
πέρ άπελευθερώσεως θυσίας της καί τάς μοναδικάς προς τό Γένος καί τό Έθνος ευ­
εργεσίας της. .

Μεγάλη δέ μερίς τού Θεσσαλικού ’Ηπειρωτικού καί Δ. Μακεδονικού Ελληνι­
σμού εχει τάς ρίζας της εις αυτήν.



ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΥ - ΝΤΕ ΜΟΝΚΑΝΤΑ
Μετάφραση (από τα 'Ισπανικά):

ΜΑΓΙΑΣ - ΜΑΡΙΑΣ ΡΟ ΤΣΣΟ Τ

Η ΕΚΣΤΡΑΤΕΙΑ ΤΩΝ Κ ΑΤΑΛΑΝΩ Ν & ΤΩΝ ΑΡΑΓΩΝΕΖΩΝ  
ΕΝΑΝΤΙΑ ΣΤΟΥΣ ΤΟΥΡΚΟΥΣ ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΕΛΛΗΝΕΣ*

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  LI

Ό  Ροκαφόρτ πριν άπό τήν αναχώρηση του Ινφάντη κερδίζει 
τήν Νόνη καί μέ γενική συμφωνία τών αρχηγών εγκαταλείπει 
ή στρατιά τούς καταυλισμούς τής Θράκης καί αποφασίζει νά 

περάση στήν Μακεδονία

Ό  έρχομός του ινφάντη δόν Φερνάντο οτή στρατιά συνέτεινε στο νά π ε ­
ριπέσουν σέ απελπισία οί "Έλληνες πού πολιορκοϋντο και μέσα σέ λ ίγες μέ­
ρες παραδόθηκαν στά χέρια τών νικητών μέ σοβαρές απώλειες γιατί civ καί δέν 
έχασαν τις ζωές τους, ομοκ; εμειναν χωρίς τις περιουσίες τους.

Ύπέφερε όμως πια τό στρατόπεδό μας άπό μεγάλη έλλειψη τροφίμο^ν για­
τί μετά άπό δέκα επιδρομές στά περίχωρα τής Καλλίπολης, όλα πιά ήταν έ- 
ρημωμένα και κατεστραμμένα. Γιατί τά πέντε τελευταία χρόνια άπό τά επτά 
πού παρέμειναν σ’ αυτή τήν έπαρχία, συντηρήθηκαν άπό δ,τι ή γη, χωρίς νά 
καλλιεργήται, μπορούσε νά παρά γη και κανείς δέν πλησίαζε τά δέντρα η τ* 
αμπέλια, παρά μόνο για νά τούς πάρη τόν καρπό. Τελευταία ελειψαν άκόμα 
κι” αυτά, και άναγκάστηκαν νά ψάξουν σέ άλλες επαρχίες γιά νά μπορέσουν 
νά συντηρηθούν και νά ζήσουν. Θά μπορούσε αυτό νά έχη κάπως καθυστερή­
σει άν δέν ήταν οί έχθρότητες τού Έντένοα και Ροκαφόρτ πού άκόμα βρίσκον­
ταν σέ μεγάλη ένταση και δέν αποφάσιζαν ούτε νά κινηθούν άπό τούς τόπους 
τής διαμονής τους, ούτε νά συνεν<υθοϋν άπό τήν έλλειψη εμπιστοσύνης πού ύ- 
πήρχε και στις δύο παρατάξεις καί τόν φόβο ριζικής ρήξης. Αύτά προξενούν 
οί δυσαρέσκειες και τά προσωπικά συμφέροντα πού εμποδίζουν τό κοινό καλό 
καί προτιμούν νά χαθούν μαζί μέ τόν αντίπαλο παρά νά ζήσουν παραιτούμενοι 
άπό τις τρελλές και παράλογες φιλοδοξίες.

"Ολοι είχαν τή γνώμη νά απογυμνώσουν τήν Καλλίπολη και τούς λοιπούς 
τόπους διαμονής τους καί σ’ αυτό συμφώνησαν καί οί αντίπαλοι άρχηγοι μας! 
μέ τούς Τούρκους καά τούς Τουρκόπουλους, καί γι* αυτό παρακάλεσαν τόν 
ινφάντη oi καλοί καί άπαλλαγμένοι άπό πάθη νά τούς βοηθήση καί νά μήν 
τούς έγκαταλείψη ώς οτου έγκατασταθούν σέ άλλη έπαρχία, γιατί κάτοι άπό 
τό κύρος του και τό όνομά του θά προχίυρούσαν ολοι πιο ασφαλείς και σ’ αυτό 
τό διάστημα θά μπορούσαν νά διευθετηθούν καί οι διαφορές τού Έ ντένσα καϊ

* Συνέχεια έν. τού π ρ οη γου μ ένου  τόμου, σελ. C32.



του Ροκαφόρτ. Ό  Ινφάντης, όντας καλός, δέχτηκε. Κι' άπό δ,τι έγώ καταλα- 
δαίνω, λυπήθηκα τον Μπερενγκέρ ντε Έντένσα και τον Φερράν Χιμένες ντέ 
Άρένος νά πέσουν στά χέρια τοΰ Ροκαφόρτ, τόν όποιον καθώς φαίνεται μόνο 
ό σεβασμός γιά τόν Ινφάντη συγκροτούσε και δεν £βαζε σέ πράξη την έκδικη- 
τική του ένεργητικότητα, και έπιθυμούσε νά κάνη μιά προσπάθεια μήπως κα- 
ταφέρη νά έξομαλύνη αύτές τίς διαφορές και νά τούς άφήση σέ είρήνη και ο­
μόνοια, ώστε ένοιμένοι καί σύμφωνοι νά έχουν μεγαλύτερη πρόοδο, έλπίζσν- 
τας πάντα ποκ; θά ύποταχθουν στό βασιλιά παρ’ όλο που το εΤχαν άρνηθή άρ- 
χικά.

Κάλεσε ό Ινφάντης τούς κυριώτερους'άρχηγούς του στρατεύματος και ό­
λα τά )ΐ£λη τοΰ συμβουλίου και άφοΰ άποφάσισαν πια νά φύγουν άπό έκανα 
τά μέρη πού κατείχαν στη Θράκη, έξαναγκασμένοι άπό την έλλειψη τροφίμων, 
σκέπτονταν τί δρόμο θά άκολουθοΰοαν καί πιά πόλη της Μακεδονίας θά κατε- 
λάμβαναν. 'Υπήρξαν διάφορες γνώμες καί τελικά ή καλλίτερη γνώμη θεωρή­
θηκε ή έπίθεσνη κατά της Χρυσοόπολης πού βρισκόταν στά όρια της Θράκης 
καί τής Μακεδονίας έπειδή άποτελούσε είσοδο εύκολη τής έπαρχίας καί κα­
ταφύγιο άσφαλές χο)ρίς νά μπορεί ή άπό θάλασσα βοήθεια νά τους έμποδίση 
όποχ; συνέβαινε μέ την Καλλίπολη πού όταν λίγα πολεμικά κατείχαν τό στε­
νό, έμπόδιζαν ιό έλεύθερο έμπόριο άπό τη θάλασσα πού τούς διευκόλυνε 
κάποκ;.

Διετάχθη ό Ραμόν Μοντανέρ μέ περίπου τριάντα 2ξη ιστιοφόρα που διέ­
θετε ή άρμάδα μας κι' άνάμεσά τους τέσσερεις γολέρες νά μεταφέρη τίς γυ­
ναίκες, τά παιδιά, τούς γέροντες διά θαλάσσης στην Χρυσούπολη, άφσυ πρώ­
τα άπογυμνοκτη όλους τούς τόπους διαμονής πού ο έκεϊνες τίς ακτές είχαν οί 
δικοί μας, όπως ή Καλλίπολη, Νόνη, Πακτία, Μόδικο καί Μεγαρίδα.

Ό  ινφάντης καί οί λοιποί άρχηγοί κανόνισαν την άναχώρηση <ί*ς έξης: Ό  
Μπερενγκέρ ντε Ροκαφόρτ μέ τούς Τούρκους, τούς Τουρκόπουλους καί μέ τόν 
μεγαλύτερο άριθμό τών Άλμογαβάρων νά ξεκινήση μιά μέρα πρίν, άπό τόν 
Μπερενγκέρ καί τόν Φερράν. Χηιένες, καί νά διατηρήσουν αύτήν την διάταξη 
στό δρόμο, άκολουθώντας πάντα ό Μπερενγκέρ τόν Ροκαφόρτ μιάς ή]ΐέρας πο­
ρεία απόσταση κι’ αύτό έγινε γιά νά άποφευχθοΰν οί πιθανότητες άπό δυσα­
ρέσκειες πού θά δημιουργούσε ό συγχρονισμός όπου μοιραία πάνω στό ποιός 
θά πάρη κάθε θέση, θά έρχόντουσαν στά χέρια. Μπορούσαν χωρίς κίνδυνο νά 
χωρίσουν τίς δυνάμεις τους, άφοΰ δεν υπήρχε έχθρός Ισχυρός στην ύπαιθρο 
γιά νά τούς έπιτεθή ξαφνικά, γιατί χωρισμένοι καθώς θά ήταν μέ μιάς μέρας 
δρόμο, δεν θά μπορούσαν νά άλληλοβοηθηθούν άν παρουσιάζονταν τέτοιοι έχ- 
θροί. ’Αλλά όσο» μπορούσαν νά φέρουν όπλα φρόντιζαν περισσότερο νά όχυ- 
ρωθοΰν μέσα στίς πόλεις παρά νά βγοΰν νά προσβάλουν τη στρατιά μας, πρά­
γμα πού όσες φορές τό άποπειράθηκαν ήταν γιά μοναδική φθορά δική τους καί 
δόξα δική μας.

’Ενώ βρίσκονταν όλοι συγκεντρο)|ΐένοι στην Καλλίπολη, άφου άδειασαν 
όλες τίς ά λ λ ε ς  τοποθεσίες, έφυγε ό Ροκαφόρτ μέ τό στρατό του άπό τό δρόμο 
τόν πιό κοντινό στη θάλασσα, καί την επομένη μέρα όκολούθησε ό Μπερενγκέρ 
ντέ Έντένσα καί ό ινφάντης καταλύοντας πάντα στά μέρη πού ό Ροκαφόρτ έγ- 
κατ έλειπε.

Άφοΰ πορεύθηκαν άρκετές μέρες, άρχισαν νά μπαίνουν στίς κατοικημέ- 
νες περιοχές τής έπαρχίας, όπου παλαιότερα τά όπλα τους δέν είχαν φτάσει. 
Οί 'Έλληνες άπό τόν τρόμο τοΰ όνόματος τών Καταλανών έφευγαν βαθιά στά 
έσώτερα, άφήνοντας στά χοιριά τρόφιμα σέ μεγάλη άφθονία, ώστε οί δικοί μας
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περνούσαν πολύ άνετα καί χωρίς καμμιά φθορά, ένώ ώς τώρα πίστευαν πώς 
δεν θά έχουν μέ τί νά ζήσουν.

Αυτή ύπήρξε μια μεγάλη επιχείρηση: Ή  εισβολή οέ χώρα καί έπαρχίες 
άγνωστες χωρίς πουθενά νά είναι άσφαλεϊς καί χωρίς κανέναν άρχοντα φίλο. 
Ή  έκστρατεία τών δέκα χιλιάδων Ε λλήνω ν πού άφηγεϊται ό Ξενοφών, ύπήρ­
ξε μιά άπό τις σπουδαιότερες πού φημίζονται στην άρχαιότητα. ’Αλλά πάντα 
οί Έ λ λη νες άπέΰλεπαν στό τέλος νά φθάσουν στην πατρίδα τους καί μέ πό­
λεμο διέσχιζαν έπαρχίες καί έθνη ξένα. ’Αλλά οί Καταλανοί γιά μόνη κατά­
ληξη αύτοΰ τοΰ ταξιδιού είχαν 6χι τήν άνάπαυση στήν πατρίδα τους, άλλά 
τήν κατάληψη μιας πόλης μεγάλης καί ισχυρής πού άποφάσισαν νά κυριεύσουν 
φεύγοντας άπό τήν Καλλίπολη καί στό τέλος ένάς κάματου καί μεγάλου κινδύ­
νου θά ήταν ή άρχή ενός άλλου μεγαλυτέρου.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  LII

Ή  εμπροσθοφυλακή τής στρατιάς του Ινφάντη καί του 
Μπερενγκέρ φθάνει τήν οπισθοφυλακή του Ροκαφδρτ και σχεδόν 
περιπλέκονται σε μάχη. Ό  Ροκαφόρτ σκοτώνει τον Μπερενγκέρ 
ντε Έντένσα καί ό φερράν Χιμένες ντε Άρένος γιά νά γλυτώση 

από τον Ιδιο κίνδυνο πέφτει στά χέρια τών 'Ελλήνων

Έ φθασε ό Ροκαφόρτ μέ τή στρατά του σ’ έ'να χωριό δυο μέρες δρόμο άπό 
τή Χρυσούπολη, πού βρισκόταν σέ μιά πεδιάδα εύφορη γεμάτη σπαρτά καί νε­
ρά μέ τά σπίτια άδεια άπό ανθρώπους, άλλά γεμάτα ψωμί καί κρασί κΓ £να 
σωρό άλλα πράγματα, όχι μόνο άπό τά άπολύτως αναγκαία, άλλά σάν δώρα 
γιά γλέντι. ’Έ μειναν περισσότερο άπ’ δ,τι ταίριαζε σέ στρατιώτες λογικούς και 
πειθαρχικούς. Πλησίαζε τό μεσημέρι κι’ ακόμα δέν είχαν ξεκινήσει γιατί εί­
χαν οί στρατιώτες σκορπιστή σ’ έκείνη τήν πεδιάδα μέ τούς καρπούς πού εΰ- 
ρισκαν στά δέντρα καί δέν μπορούσαν νά συγκεντρωθούν νωρίτερα. Ή  έμπρο- 
σθοφυλακή του στρατού τού ινφάντη πού τήν οδηγούσε ό Μ περενγκέρ ντέ 
Έντένσα, ξεκινώντας νωρίτερα άπ’ δ,τι συνήθιζε, έφθασε τήν όπισθοφυλακή 
τοΰ Ροκαφόρτ.

Γιά ν ’ άποφύγουν τήν λαύρα τοΰ ήλιου ξεκίνησαν πριν άπό τό χάραμα καί 
χωρίς νά τό καταλάβουν βρέθηκαν μπροστά στούς άνδρες του Ροκαφόρτ.

'Αλλάζοντας βάρδια ή όπισθοφυλακή καί βλέποντας τόσο κοντά τούς στρα­
τιώτες τοΰ Μπερενγκέρ, νόμιζαν πώς ήρθαν νά τούς χτυπήσουν. Χτύπησε συ­
ναγερμός μέ μεγάλη σύγχυση καί ή εμπροσθοφυλακή τοΰ ενός μέ τήν όπισθο­
φυλακή τοΰ άλλου συγκρούστηκαν.

Ό  Ροκαφόρτ έν τώ μεταξύ, άναγνωρίζοντας τό στρατό τοΰ άντιπάλου του, 
θεώρησε βέβαιο πώς έρχόταν άποφασισμένος νά βάλη οέ πράξη κάποια κακή 
πρόθεσή του, γιατί δέν μπορούσε νά είναι άλλος ό λόγος πού θά άνάγκασε τόν 
Μπερενγκέρ νά πατήση τή συμφωνία χωρίς πρώτα νά ειδοποίηση. 'Έ νας άν­
θρωπος καχύποπτος ποτέ δέν συζητά ούτε σκέπτεται αύτό πού μπορεί νά τοΰ 
βγάλη τις υποψίες, παρά μόνο αύτό πού θά τοΰ τις αύξηση. Ό  Ροκας>όρτ δέν> 
λογάριασε τήν άπροσεξία του καθυστερώντας τήν αναχώρησή του ώς τό με­
σημέρι, παρά θυμήθηκε πώς ό Μ περενγκέρ ντέ Έ ντένσα βρέθηκε έκεϊ πολύ 
νωρίτερα.
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Έ π ί τέλους, εϊτε γιατί τό σκέφθηκε έτσι, είτε άδράχτηκε άπό τήν ευκαι­
ρία νά συμπλακή μαζί του. διέταξε τό στρατό του νά ίππεύση, έκανε κι’ αύτός 
τό ί'διο οπλισμένος μέ δλη του τήν εξάρτηση καί ξεκίνησε μέ μεγάλη μανία ε­
νάντια στο στρατό τοΰ Μ περενγκέρ ντέ Έντένσα, στον όποιον οί δικοί του εί­
χαν κι’ δλας έπιτεθή, δίνοντας μιά σκληρή και αιματηρή μάχη. ’Έφθασε έπί­
σης ειδοποίηση στον ινφάντη και τούς άλλους αρχηγούς γιά τήν άταξία πού ε­
πικράτησε. Βγήκε ό Μ περενγκέρ ντέ Έντένσα πρώτος μέ τ’ άλογο ξαρμάτω­
τος, μόνο μέ έ'να μικρό δόρυ, σάν πρόσωπο μέ τό περισσότερο κΰρος γιά νά συγ­
κράτηση τούς δικούς του και νά τούς άποτραβήξη. Ό  Γκισμπέρ ντέ Ροκαφόρτ, 
άδελφός τοΰ Μ περενγκέρ ντέ Ροκαφόρτ και ό Δαλμάος ντέ Σάν Μαρτιν ό 
θείος του, είδαν τόν Μ περενγκέρ πού ριχνόταν στον κίνδυνο τής άψιμαχίας 
και είτε γιατί τούς φάνηκε πώς εμψύχωνε τό στρατό του έναντίον τους, ή μάλ­
λον, πραγμα πού είναι και πιθανώτερο, έποχμελούμενοι τής ευκαιρίας νά ι­
κανοποιήσουν τήν κακία τους και νά απαλλάξουν τόν άδελφό άπό τόν άντίζηλο 
ό Γκισμπέρ και ό Δαλμάος στράφηκαν συγχρόνως έναντίον του. Ό  Μπερεν- 
γκέρ ντέ Έντένσα, όντας άθώος και καλός ιππότης, βλέποντάς τους νά κατευ- 
θύνωνται προς αύτόν τούς ρώτησε: «Τί συμβαίνει φίλοι;» Ε κείνη  τή στιγμή 
τόν πλήγο)οαν μέ τις δυο λόγχες τους, ώστε έκεΐνος ό άνδρεϊος και άτρόμη- 
τος ιππότης έ'πεσε άπό τό άλογο νεκρός χοφίς νά προλάβη νά άμυνθή, άφοΰ 
ήταν ξαρμάτωτος άφύλακτος άνάμεσα σέ φίλουο. ’Ά ναψ ε ζωηρότερη μάχη με­
τά τό θάνατο τοΰ Μ περενγκέρ και οί Ροκαφόρτ ξεθυμαίνανε τήν εκδίκησή τους 
σκοτώνοντας πολλούς άπό τήν παράταξή του. Δέν μπορεί νά γίνη μεγαλύτερη 
σκληρότητα άπό τό νά εχης νικήσει και σκοτώσει τόν άντίπαλό σου και μετά 
νά σφαγιάζης και νά κομματιάζης τούς νικημένους όπ’ τούς οποίους δέ θά μπο­
ρούσε νά ύπάρξη άντίοταση μετά άπό τήν άπώλεια τής κεφαλής, δπου θά μπο­
ρούσαν νά προσχιυρήσουν στον Ροκαφόρτ καί νά τεθούν στις διαταγές του. ’Αλ­
λά ή ύπεροψία και ή άλαζονεία τους ύπήρξε τόση πού δέν πολεμούσαν πιά 
τούς έχθρούς τους άλλά τήν ίδια τους τή ψυχή και ζητούσαν άπό τούς Τούρ­
κους και τούς Τουρκόπουλους νά αφανίσουν άπάνθρωπα δλους τής παράτα­
ξης τοΰ Μ περενγκέρ χίυρίς καμμιά άπολύτο^ς εξαίρεση.

Ό  Φερράν Χηιένες ντέ Ά ρενός μέ τήν ίδια άνεμελιά του Μπερενγκέρ 
ντέ Έ ντένσα προχώρησε ξαρμάτωτος και άποτραβοΰσε τό στρατό του, δταν έ­
μαθε γιά τόν θάνατο τοΰ Μ περενγκέρ κι’ άκόμα πώς έπίμονα έψαχναν νά τόν 
βροΰν νά τόν σκοτώσουν. Κι’ έτσι μέ λίγους στρατιώτες πού μπόρεσε νά συγ­
κέντρωση και νά τραβήξη μαζί του, βγήκε άπό τό στρατόπεδο και θεώρησε πιό 
άσφαλές νά παραδοθή στους 'Έ λληνες παρά στον Ροκαφόρτ. Υ πήρχε εκεί 
κοντά ένα φρούριο δπου έ'γινε δεκτός μέ εγγύηση άσφαλείας δτι θά παρουσι­
αζόταν μπροστά στον αύτοκράτορα ’Ανδρόνικο.

Ό  ινφάντης γιά νά βοηθήση και νά προστατέψη τό στρατό τής παράτα­
ξης τοΰ λίπερενγκέρ, βγήκε πάνοπλος μέ μερικούς ιππότες πού τόν άκολού- 
θησαν και άντιμετοίπισε άνδρεϊα τούς Τούρκους και τούς Τουρκόπουλους πού 
ύποκινημένοι άπό τόν Ροκαφόρτ περνούσαν τά πάντα στο σπαθί. Τόση άπήχηση 
είχε ή παρουσία τοΰ ίνφάνη, πού ό Ροκαφόρτ πηγαίνοντας στο πλευρό του, 
γιατί οί Τούρκοι δέν λογάριαζαν άπό σεβασμό, άποτράβηξε τό στρατό του άφοΰ 
πιά είχε τόσο άπιστα σκοτωθή ό Μ περενγκέρ καί τόσοι στρατιώτες τής παρά­
ταξής του.

Ά πόμειναν νεκροί στή μάχη εκατόν πενήντα άλογα καί πεντακόσιοι πε­
ζοί, ό μεγαλύτερος άριθμός τών οποίων ανήκε στήν μεριά τοΰ Μπερενγκέρ ντέ 
Έ ντένσα καί τοΰ Φερράν Χηιένες ντέ Άρενός.

"Οταν καταλάγιασε ή οχλαγωγία καί άποτραβήχητκε ό στρατός, ό ίνφάν-
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της καί ό Ροκαφόρτ εφθασαν μαζί στον τόπο όπου είχαν τό σώμα τοΰ Μπερεν- 
γκέρ απλωμένο. Ξεπεζεύοντας ό ινφάντης κΓ αγκαλιάζοντας τόν νεκρό, λέει 
ό Μοντανέρ, πώς εκλαψε πικρά και πώς τόν ξαναγκάλιασε και τόν φίλησε π ε ­
ρισσότερο άπό δέκα φορές, και ήταν τόσο καθολική ή λύπη πού άκόμα καί oi 
ίδιοι oi έχθροί του έκλαψαν. Στράφηκε ό ινφάντης προς τόν Ροκαφόρτ καί 
μέ λόγια τραχιά τοΰ είπε πώς τόν θάνατο τοΰ Μ περενγκέρ κακά τόν κατεργά­
στηκε κάποιος προδότης. Και ό Ροκαφόρτ μέ λόγια γεμάτα ταπεινωσύνη ά· 
πάντησε πώς ό αδελφός του και ό θείος του δέν τόν αναγνώρισαν μέχρι πού 
τόν πλήγωσαν. Μ’ αύτό έ'πρεπε νά άρκεστή ό ινφάντης άφοϋ δέν είχε ανάλογη 
ισχύ γιά νά τιμωρήση £να τέτοιο τόλμημα και άναμφίβολα θά τοΰ έδινε κάποιο 
μάθημα άν δέν βρισκόταν μέ τόσο λίγο στρατό.

Γιά νά ταφή και τιμηθή ό νεκρός τοΰ Μπερενγκέρ, διέταξε νά παραμείνη 
ό στρατός δυο μέρες γιά νά κάνη δ,τι μπορούσε. ’Έτσι και έ(γινε. Τόν έ'θαψαν 
σέ £να έρημοκλήοι τοΰ 'Αγίου Νικολάου έκεϊ κοντά, στό βωμό. Μνήμα 
πρόθυμο άλλά άνάξιο γιά τέτοιο νεκρό, αν σκεφθοΰμε πόσο ταπεινή τοποθε 
σία ελάχιστα γνωστή ήταν αύτή πού τόν άφησαν, άλλά ξακουστή και φημισμέ­
νη πιά όντας καταμεσις στις εχθρικές έπαρχίες κι’ ή έπιγραφή κι’ ό τάφος εί­
ναι ή ϊδια ή φήμη πού διατηρή κι* έπεκτείνει τήν μνήμη τών διαπρεπών άν- 
δρών, πού στερήθηκαν 2να λαμπρό μνήμα στήν πατρίδα τους, γιατί χάθηκαν 
σέ χώρα κερδισμένη και κυριευμένη άπό τήν άνδρεία τους.

Αύτό τό τέλος είχε ό Μ περενγκέρ ντέ Έντένσα εύγενεστάτης καταγωγής 
και περίφημος γιά τούς άθλους του, πού και γιά τά δυο αύτά τόν τίιιησαν βα­
σιλιάδες δικοί και ξένοι.

Στά πρώτα του χρόνια ύπηρέτησε τούς άρχοντές του, πρώτα στήν Κατα- 
λονία, μετά στήν Σικελία, μέ καλή φήμη, όπου κέρδισε φίλους και περιουσία 
γιά νά άκολουθήση τό δρόμο πού ή τύχη τοΰ πρόσφερε γιά νά μεγαλυνθή και 
νά πετύχη θέση άνάλογη τής αξίας του. Και στήν πατρίδα του κατείχε μεγάλη 
θέση, άλλά δχι τόση δοη τό γενναιόψυχο πνεΰμα του καί τό ανδρείο άξιζε σέ 
τόσο στενά δρια, δπως τής βαρωνίας πού σήμερα όνομάζουμε ντέ Έντένσα. 
Διέθετε ό Μ περενγκέρ εύψυχία και γενναιότητα στούς μεγαλύτερους κ ινδύ­
νους, άντοχή στήν κούραση, σταθερότητα στις αποφάσεις, τό ίδιο φημισμένος 
γιά τις τόσο άποδοτικές έπιτυχίες του, δσο καί γιά τις ατυχίες, άφοΰ στή μέση 
τής δόξας του ύπέφερε μιά μακροχρόνια καί βασανιστική αιχμαλωσία και μό­
λις λευτερώθηκε και έπέστρεψε στούς δικούς του, δταν γιά μιά άκόμη φορά 
ή τύχη τοΰ δειχνόταν εύνοϊκή, δολοφονήθηκε μέ προδοσία στά χέρια τών φ ί­
λων του, τή στιγμή πού άνέτειλαν οί μεγαλύτερές του έλπίδες.

Ό  ινφάντης δταν καταλάγιασε ή αναταραχή, έ(οτειλε νά καλέση τόν Φερ- 
ράν Χιμένες, λέγοντάς του πώς μπορούσε νά έπιστρέψη άσφαλής μέ έγγύηση 
τόν λόγο του. Τοΰ άπάντησε νά τόν συγχοφήση άλλά πιά δέν είχε τήν έλευ- 
θερία νά έκπληρώση τις διαταγές του, γιατί είχε προσφερθή νά παρουσιαστή 
μπρος στόν αύτοκράτορα ’Ανδρόνικο μέ δλη του τήν ακολουθία. Ό  Ινφάντης 
δέχτηκε τήν άπάντησή του και ό Φερράν Χηιένες άφοΰ συγκέντρωσε τούς 
δικούς του, έφυγε γιά τήν Κίονσταντινούπολη, όπου ό ’Ανδρόνικος τόν δέ­
χτηκε μέ έκδηλώσεις μεγάλης εύχαρίστησης πού είχε έρθει νά τόν ύπηρετήση 
και γιά νά τό άποδείξη τοΰ έδωσε γιά γυναίκα του μιά έγγονή του χήρα μέ 
τό δνομα θεοδώρα και τό αξίωμα τοΰ Μεγαδούκα πού παλιά τό είχε ό Ρογή- 
ρος κι’ άργότερα ό Μπερενγκέρ ντέ Έντένσα. Μετά άπ’ αύτό ό Φερράν Χηιέ­
νες άπόμεινε ό πιο τυχερός άπ’ δλους τούς άρχηγούς αύτής τής έκστρατείας 
και ό μόνος πού γλύτωσε τραγικό θάνατο.
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Ν LIII .

’Αφήνει ό Ινφάντης την στρατιά μας καί παίρνει μαζί του καί 
τόν Μοντανέρ άφοΰ προηγουμένως παρέδωσε την αρμάδα

Στό διάοτηαμ πού ό ινφάντης καθυστέρησε στόν τόπο πού σκότωσαν τόν 
Μ περενγκέρ, έ(|>θασαν οί τέσσερεις γαλέρες του μέ τούς πλοιάρχους τους Δαλ- 
μάο Σερράν ιππότη καί Χάϊμε Ντεσπαλάου άπό τή Βαρκελώνη. Εύτυχώς πού 
Οά είχε γαλέρες νά άπομακρυνθή άπό τόν Ροκαφόρτ. Διέταξε νά γίνη γενική 
συγκέντρωση καί γιά δεύτερη φορά τούς ρώτησε αν τόν δέχονταν έν όνόμα- 
τι τοΰ θείου του δόν Φαμπρίκε, γιατί αν δέν δέχονταν ήταν άποφασισμένος νά 
φύγη. 'Ο Ροκα<ρόρτ αυτουργός τής περασμένης απόφασης δταν τούς είχε προ­
τείνει τό ϊδιο πράγμα, καθώς τώρα ήταν πιο ισχυρός άπό τότε, άφοΰ έ'λειψαν 
οί ανταγωνιστές του, πού Οά μπορούσαν νά φέρουν κάποια άντίρρηση, κατάφε- 
ρε εύκολα νά έπικρατήοη σ’ ολο τό στρατόπεδο ή άποψή του, γιατί οί φιλοδοξί­
ες του ήταν μεγαλύτερες άπό ενός συνηθισμένου άνθρώπου. ’Απάντησαν στόν 
ινφάντη δ,τι καί τήν περασμένη φορά άλλά μέ μεγαλύτερη άποφασιστικότητα. 
Μετά άιΓ αυτό θεωρήθηκε αδύνατη καί άπογοιιτευτική κάθε άπόπειρα. ΚΓ ετσι 
ό ινφάντης επιβιβάστηκε στίς γαλέρες του, αφήνοντας τόν Ροκαφόρτ άπόλυ- 
το κύριο καί αφέντη σ’ όλα καί άπέπλευσε γυρίζοντας στό νησί τίϊς Ταρσού, 
ί{ξη μίλια μακριά άπό τή σταθερή γή δπου βρισκόταν στό στρατόπεδο.

’Έφθασε ό ινφάντης στό νησί σχεδόν συγχρόνως μέ τόν Μοντανέρ καί 
τήν άρμάδα του καί άφοΰ τοΰ άνέφερε τήν κακοήθεια τοΰ Ροκαφόρτ καί τήν 
απώλεια τόσο καλών ιπποτών, όπως ήταν ό Μ περενγκέρ ντέ Έντένσα καί ό 
Φερράν Χιμένες ντέ Ά ρενός, τοΰ ζήτησε άπό μέρους τοΰ βασιλιά καί τοΰ ϊδιου 
νά μήν άποχωρήση άπό τήν συντροφιά του. 'Υπάκουσε ό Μοντανέρ μέ μεγάλη 
ευχαρίστηση, γιατί ήταν πλούσιος καί φοβόταν τόν Ροκαφόρτ, δν καί τόν είχε 
φίλο. 'II φιλία ένός ισχυρού άποθρασυμένου είναι πάντα έπίφο6η, γιατί ή φι­
λία εύκολα εξαφανίζεται καί μένει ή δύναμη έλεύθερη άπό σεβασμούς νά έ- 
ξαοκήοη τή μανία της καί τίς ασυδοσίες της. ΓΙαρακάλεσε τόν ινφάντη νά κα- 
Ουστερήση ώσπου αυτός μέ τήν άρμάδα νά πάη νά δώση λόγο στούς άρχηγούς 
τού στρατοπέδου γΓ αύτό πού τοΰ είχαν άναθέσει, άφοΰ κρατούσε τό μεγαλύ­
τερο μέρος τής περιουσίας τους καί όλες τους τίς γυναίκες καί τά παιδιά. Ό  
ινφάντης ευχαρίστως τόν περίμενε καί ό Μοντανέρ μέ τήν άρμάδα εφθασε σέ 
μιά ακρογιαλιά, δπου είχε σνρατοπεδεύσει ή στρατιά μιά μέρα ταξίδι πέρα άπό 
κεϊ που τούς άφησε ό ινφάντης. Δέ θέλησε νά άφήση νά ξεμπαρκάρη κανείς, 
μέχρι πού τόν διαβεβαίωσαν πώς δέν θά έβλαπταν στό παραμικρό τίς γυναίκες 
τά παιδιά καί τίς περιουσίες αυτών, τής παράταξης τοΰ Μ περενγκέρ ντέ Έ ν ­
τένσα καί Φερράν Χιμένες καί πώς θά τούς άφηναν νά πάνε δπου ήθελαν. Μέ 
αύιή τήν εγγύηση τούς αποβίβασε όλους όσους ήθελαν νά πάνε στό φρούριο 
δπου είχε άποσυρθή ό Φερράν Χιμένες. Τούς έδωσαν πενήντα κάρρα καί δια- 
κοοίους ιππείς Τούρκους καί Τουρκόπουλους συνοδεία καί πενήντα χριστια­
νούς καί ιούς εοτειλαν οιό φρούριο. Σ ’ αύτούς πού δέν θέλησαν νά μείνουν 
ούτε μέ ιό  Ροκαφόρτ ούτε μέ τόν Φερράν Χιμένες τούς έδωσαν βάρκες έξο- 
πλιομένες νά πάνε μέχρι τό Νεγκροπόντε0. λΓ αύτά καθυστέρησε στό στρα­
τόπεδο δυο μέρες. 'Ο Μοντανέρ επειδή ήθελε νά φύγη, συγκάλεσε γενική συ­
νέλευση καί αφού τιαρέδωοε τά βιβλία καί τή σφραγίδα τής στρατιάς, τούς 
είπε πώς ό ινφάντης δόν Φερνάντο, άπό μέρους του καί τοΰ βασιλιά, τόν διέ

* *11 Εύβοια.



ταξε νά τόν άκολουθήση καί ήταν υποχρεωμένος νά ύπακούση, άλλά δέν ή­
θελε νά τό κάνη πριν άπαλλαγή άπό τις υποχρεώσεις πού είχε άναλάβει ά- 
πέναντί τους. Πώς αύτός τούς άφηνε μέ μεγάλη θλίψη, παρ’ δλο πού έτσι δ- 
πως ή συμπεριφορά τους έκανε νά έξελιχΟοΰν τά πράγματα, δέν μπορούσε νά 
μείνη, άφοΰ τόσο κακά αντάμειψαν αυτούς πού τούς είχαν κυβερνήσει καί 
είχαν χρηματίσει στρατηγοί τους. Άκόμα τούς είπε πώς ό Μ περενγκέρ κειτό- 
ταν νεκρός έξ αιτίας τών υπερβολών τους καί ό Φερράν Χιμένες παραδομένος 
στήν αμφίβολη πιστότητα τών Έλλήνων.~Αύτούς τούς λόγους τούς είπε ό Μον- 
τανέρ, επειδή αισθανόταν ασφάλεια ανάμεσα στους Τούρκους καί τούς Τουρ­
κόπουλους πού πάντα τούς συμπεριεφέρθηκε μέ αγάπη καί αυτοί άναγνωρί- 
ζοντάς τον, τόν άποκαλοΰσαν catn πού στή γλώσσα τους σήμανε πατέρας, καί 
πού καί αν άκόμα τούς διέταζε ό Ροκαφόρτ, δέν θά έκαναν καμμία άπόπειρα 
έναντίον του. "Ολο τό έθνος μαζί τόν ικέτεψε νά μείνη καί οί Τούρκοι καί οί 
Τουρκόπουλο) έκαναν τό ϊδιο, ζητώντας άπό τόν Ροκαφόρτ νά τόν κρατήση. 
’Αλλά καθώς πιά είχε άποφασίσει νά φύγη καί έκφράστηκε έλεύθερα μέ ά- 
γάπη γιά τόν Μπερενγκέρ ντέ Έντένσα καί Φερράν Χιμένες, δέν θέλησε νά 
διατρέξη τόν κίνδυνο ούτε νά δώση τήν ευκαιρία στον Ροκαφόρτ πού μέ τό πα­
ραμικρό θά τόν σκότωνε, δπως έκανε καί μέ τούς άλλους.

Μετά άπό αυτό άποχίόρησε μέ ένα σκάφος μέ εϊκοσι κουπιά καί δύο πάνο­
πλες βάρκες, δπου έβαλε τήν περιουσία του, τούς συντρόφους του καί τούς υ­
πηρέτες του. ’Έφθασε στήν Ταρσό, δπου τόν περίμενε ό ινφάντης κι’ έκεΐ έ ­
μειναν λίγες μέρες γιά νά εφοδιαστούν καί νά σκεφτοϋν γιά τό ταξίδι πού εί­
χαν νά κάνουν. Τούς κράτησε έπίσης ή καλή υποδοχή πού τούς έκανε ό Τισίν 
Χακέρια, έκεΐνος ό Γενοβέζος πού μέ τήν βοήθεια τοΰ Μοντανέρ κυρίευσε τό 
φρούριο μιας περιοχής, έν συνεχεία κατέλαβε εκείνο τό νησί καί πού μέ 
δείγματα μεγίστης εύγνοιμοσύνης τούς παρέδωσε τά κλειδιά τοΰ φρου­
ρίου καί έβαλε, στή διάθεσή τους καί τήν ύπηρεσία τους, τή ζωή του καί τήν 
περιουσία του. Τό νά κάνης τό καλό πάντα αποβαίνει ώφέλιμο καί ή ανταμοι­
βή έ'ρχεται πολλές φορές άπό εκείνον πού λιγώτερο περιμένεις. Καί δ,τι έχει 
χαθή σέ πολλές ευεργεσίες, άπό έναν καί μόνον πού θά βρεθή νά άνταποδώση, 
θά βγή πολύ περισσότερη οκρέλεια παρά ζημιά γιά δλες τις άλλες πού πήγαν 
χαμένες.

Βρήκε ό Μοντανέρ μέ τόν Ινφάντη, άσφάλεια στο λιμάνι, δώρο πού τούς 
δόθηκε καί τούς υποστήριξε τόσο, μόνο καί μόνο γιατί είχαν βοηθήσει παλιά τόν 
Γενοβέζο, κι δς ήταν γιά τό δικό του συμφέρον καί τήν ωφέλεια.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  LI V

Πέρνα ή στρατιά στή Μακεδονία

Ά φοΰ άποχώρησε άπό τή στρατιά ό Μοντανέρ, κι είχε σκοτωθή ό Μπε- 
ρενγκέρ ντέ Έντένσα κι έφυγε καί ό Φερράν Χιμένες, έμεινε μόνος ό Ροκα­
φόρτ, απόλυτος κύριος κΓ αφέντης σέ δλα κι’ έτσι αλλαζε κατά τή διάθεσή του 
καί τήν άσυδοσία του τις άποφάσεις ολοκλήρου τοΰ Συμβουλίου. Ή  άπόφαση 
πού είχε παρθή άπό δλους τούς άρχηγούς πριν νά φύγουν άπό τούς καταυλι­
σμούς τους, ήταν νά καταλάβουν τήν Χρυσούπολη καί όχυρ<υθοΰν σ’ αυτήν, δ­
πως έκαναν μέ τήν Καλλίπολη καί νά έχουν τις δύο επαρχίες τής Θράκης καί 
τής Μακεδονίας πού ήταν κοντινές, γιά νά κάνουν εισβολές. Στήν άρχή φά­
νηκε εύκολη έπιχείρηση, γιατί πίστεψαν πώς Οά πετύχαιναν τούς 'Έ λληνες 
άφύλαχτους καί πριν προλάβουν νά προβλέψουν κάποια άμυνα, καί άναμφί-
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6ολα θά γινόταν £τσι αν στό δρόμο δέν καθυστερούσαν τέσσερεις μέρες γιά νά 
έκδικηθοΰν τις προσωπικές τους προσβολές και πάθη. "Ετσι βρήκαν οι "Ελλη­
νες αρκετό χρόνο και τρόπο δχι μόνο γιά νά αμυνθούν, άλλά και γιά νά τούς 
προσβάλλουν και νά τούς αφανίσουν άν ανάμεσα στούς Έ λ λ η νες  ύπήρχε άν- 
δρας μέ άξία και σύνεση. Ή  αργοπορία στις πολεμικές επιχειρήσεις είναι κα­
ταστρεπτική και πολύ χρήσιμη κάθε εϊδους ετοιμότητα. Γιατί πολλοί, χάνοντας 
μιά μέρα, μιά ώρα, κι* ακόμα μικρότερο χρονικό διάστημα, έ'χαναν πολλές εύ- 
μενεϊς περιστάσεις και εύκαιρίες.

Ό  Ροκαφόρτ δταν εμαθε δτι ή πόλη είχε ετοιμάσει άμυνα, άποφάσισε νά 
περάση άπό το στενό τής Χρυσούπολης πού είναι τό παραθαλάσσιο τμήμα τού 
ορούς Ροδόπη και νά μήν καθυστερήση νά κυριεύση τήν πόλη.

Τήν επομένη μέ δλη τή στρατιά πέρασε τό στενό δχι χωρίς μεγάλο κόπο, 
γιατί ό δρόμος ήταν τραχύς, οί αποσκευές πολλές και πολλά τά παιδιά κι’ οι 
γυναίκες και οί άρρωστοι. Οί Έ λ λ η ν ες  άν και γνώριζαν τό δρόμο πού θά άκο- 
λουθοϋσαν οί Καταλανοί, δέν μπόρεσαν ή δέν τόλμησαν νά τούς έμποδίσουν 
τό πέρασμα. Ά φοϋ διέσχισαν τή Ροδόπη, κατέβηκαν στις πεδιάδες τής Μακε­
δονίας περίπου όχτώ χιλιάδες άνδρες ύπηρεσίας συνολικά μέ τις άλλες έθνό- 
τητες. Α ρκετός στρατός γιά όποιαδήποτε μεγάλη επιχείρηση, άν ύπήρχε σύμ­
πνοια και άν ό θάνατος τοϋ Μ περενγκέρ δέν είχε κάνει μισητό τόν Ροκαφόρτ 
ακόμα και στούς φίλους του, γιατί άπό τότε εκείνος έγινε φοβερά υπερόπτης 
κΓ οί άλλοι προσεβλήθηκαν.

Μέ τό τέλος τού φθινοπώρου βρέθηκαν στό κέντρο τής Μακεδονικής έπαρ- 
χίας οί εχθρικές πόλεις ισχυρές και άκόμα δχι ταλαιπωρημένες απ ότόν πό­
λεμο. Ά λλά  οί φθορές τής Θράκης, τής πιο κοντινής επαρχίας, τούς χρησί- 
μευσε γιά προειδοποίηση, ώστε στάθηκαν προνοητικοί και συγκεντρώθηκαν μέ­
σα στις πόλεις, άφοϋ μάζεψαν δλους τούς καρπούς άπό τήν ύπαιθρο. Προσε­
κτικοί οί Καταλανοί νά βροϋν κάποιο βολικό μέρος νά ξεχειμωνιάσουν, διέ- 
τρεχαν δλη τή χώρα ψάχνοντας νά κυριεύσουν καμμιά πόλη, νά μαζέψουν 
τρόφιμα καί εφόδια άγορασμένα μέ αίμα ή μέ χρήμα. Τελικά, άφοΰ προξένη­
σαν μεγάλες ζημιές σέ δλη τήν επαρχία, οχυρώθηκαν στά έρείπια τής άρχαί- 
ας Κασσανδρείας, μία από τις καλλίτερες τοποθεσίες σ’ ολόκληρη τήν έπαρχία, 
όντας σηιά στ ή θάλασσα καί ολη ή περιοχή σ’ αυτόν τόν κάβο εύφορη και γα ­
λήνια μέ πολλούς κόλπους πού έκαναν εύκολη ή τούλάχιστον πολύ πιο άνε­
τη, άπ’ οπουδήποτε αλλού, τήν εισβολή γιά νά πάρουν τή Θεσσαλονίκη, πρω­
τεύουσα τις επαρχίας πού άποτελοΰσε διαρκή φόβο τής καταστροφής τους.

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  LV

Αιχμαλωσία του ίνφάντη δον φερνάντο στό Νεγροπόντε

Έ<ρυγε ό ινφάντης από τήν Ταρσό, άφοΰ διέταξε νά δοθή στον Μοντα- 
νέρ ή καλλίτερη γαλέρα μέ τό όνομα «Έσπανόλα». Μέ τις τέσσερεις γαλέρες 
πού είχαν, £να βαρύ πολεμικό καί μία βάρκα τοΰ Μοντανέρ, έπλευσαν στις ά- 
κτές τής Θράκης καί Μακεδονίας ως τό λιμάνι τοϋ Άλμυροΰ, τοποθεσία πού 
άνήκε στό δουκάτο τών Αθηνών, δπον ό ινφάντης είχε άφήσει τέσσερεις άν­
δρες δταν ερχόταν, γιά νά φτιάξουν ψωμιά ώσπου νά γυρίση. Αντίθετα προς 
τήν εγγύηση καί τό δοσμένο λόγο, ό ινφάντης βρήκε τούς ανθρώπους του κα­
κοποιημένους καί τά ψωμιά άρπαγμένα. Εκδικήθηκε ρίχνοντας στρατό στή 
στεριά και διαγουμίζοντας δλη τήν περιοχή τοϋ Άλμυροϋ, δπου τα πάντα γέ ­
μισαν αίμα και φωτιά. Μετά από αύτό τό γεγονός, πέρασαν στό νησί πού ό
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Μοντανέρ ονομάζει Έσπόλ. Έ γώ  νομίζω πώς μάλλον πρόκειται γ ι’ αυτό πού 
οήμερα λέγεται Σκϋρος. Διαγούμισε ολόκληρο τό νησί καί χτύπησε τό φρού­
ριο, χωρίς άποτέλεσμα. Ά πό κεϊ πήραν τόν κάβο τής νήσου, θέλησε ό ινφάντης 
νά είσβάλη στήν πόλη, γιατί δταν προντοήρθε στήν Ρωμανία, εμεινε σ’ αύτήν 
κι’ εγινε θερμά δεχτός με γιορτές. Ό  Μοντανέρ καί οί άλλοι άρχηγοί άπό 
πείρα τοΰ έξήγησαν πώς δέν ήταν σκόπιμο νά διατρέξη τέτοιο κίνδυνο αύτός 
κΓ δσοι θά πήγαιναν μαζί του μετά άπ’ δσα είχαν διαπράξει σέ τόπους πού ά- 
νήκαν στον δοΰκα τών ’Αθηνών, μέ τόν όποιον οί κυρίαρχοι τοΰ Νεγροπόντε 
ήταν ομόσπονδοι. Δέν εδο^σε σημασία στις καλές τους συμβουλές. Χρησιμο­
ποιώντας τήν άπόλυτη ίσχύ του, μέ ολοφάνερο κίνδυνο μπήκε στήν πόλη καί 
βρήκαν στο λιμάνι δέκπ γαλέρες βενετσιάνικες πού είχαν ερθει κατ’ άπαίτηση 
τοΰ Καρόλου τής Γαλλίας, στον όποιον έδωσε ό Πάπας τά βασίλεια τής Ά ρα- 
γο>νίας, δταν ό βασιλιάς δον Πέδρο κατέλαβε τήν Σικελία. Μ ετέφεραν £ναν 
Γάλλο ιππότη μέ τό δνομα Τιμπάλ ντέ Σηιπουά, ώστε έξ όνόματος τοΰ Καρό­
λου τοΰ βασιλιά του νά διαπραγματευθή στήν 'Ελλάδα καινούριες συμμαχίες 
καί φιλίες καί εΐδικώτερα μέ τούς δικούς μας άπ’ τούς οποίους ό Κάρολος πε- 
ρίμενε τήν άνόρθωσί του, γιατί σκεπτόταν νά ερθη αύτοπροσώπτυς γιά τά δι­
καιώματα πού διεκδικοΰοε στήν αύτοκρατορία, διώχνοντας άπ’ αύτήν τόν αύ- 
τοκράτορα ’Ανδρόνικο. 'Ο ινφάντης δέν πρόλαβε ούτε νά άλλάξη γνώμη, ούτε 
νά γυρίση πίσω γιατί θά ήταν μεγαλύτερες οί ύποψίες πού θά κινοΰσε. Ά λ ­
λά πριν άποβιβαστή, ζήτησε εγγύηση πώς δέν θά τόν πειράξουν. Τοΰ τήν έδω­
σαν φαινομενικά μέ μεγάλη εύχαρίστηση. πρώτα ό Τιμπάλ καί μετά οί πλοί­
αρχοι τών δέκα βενετσιάνικών σκαφών, πού ονομάζονταν Χουάν Ταρίν καί 
Μάρκος Μισότ καί οί τρεις άρχοντες τοΰ Νεγρεπόντε. ’Έ τσι ό ινφάντης νόμι­
σε δτι ήταν άσφαλής. Βγήκε στή στεριά, δπου γιά νά τόν βεβαιώσουν περισ­
σότερο γιά τήν φιλοξενία καί γιά νά άφαιρέσουν άπό τις γαλέρες τούς περισ­
σότερους ύπερασπιστές, τόν προσκάλεσαν μαζί μέ δλη του τήν άκολουθία πού 
σ’ αύτήν ήταν κι’ ό Μοντανέρ. Δέν θά είχε βάλει τό πόδι του ό ινφάντης στήν 
ξηρά, δίαν καί οί δέκα βενετσιάνικες γαλέρες έπετέθηκαν στις γαλέρες τοΰ 
ινφάντη καί στο πλοίο τοΰ Μοντανέρ, δπου ρίχτηκαν οί πιο πολλοί στρατιώ­
τες, γιατί είχαν μάθει πο')ς ύπήρχε σ’ αύτό μεγάλος θησαυρός. Σκότίοσαν μπαί­
νοντας περίπου σαράντα άνδρες πού θέλησαν νά άμυνθοΰν καί συγχρόνως 
συνέλαβαν τόν ινφάντη καί περίπου δέκα άπό τούς κυριώτερους τής άκολου- 
θίας του. 'Ο  Τιβάλδος μετά παρέδωσε τόν ινφάντη στον Χουάν ντέ Μισί, κύ­
ριο τοΰ ενός τρίτου τοΰ νησιού, γιά νά τόν μεταφέρη στον δούκα τών Α θηνώ ν 
έξ όνόματος τοΰ Καρόλου τής Γαλλίας, περιμένοντας τήν διαταγή του, σχετικά 
μέ τό άτομο τοΰ ινφάντη. Τόν όίδήγησαν μέ οχτώ ιππότες καί τούς τέσσερεις 
άκολούθους του στήν πόλη τών ’Αθηνών, δπου παραδόθηκε στόν δούκα καί κα­
τά διαταγή του μέ μεγάλη φρουρά ώδηγήθηκε στό φρούριο τοΰ Σάντ Ό μέρ, 
δπου έμεινε φυλακισμένος λίγες μέρες.

Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι
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ΠΑΡΑΔΟΣΙΑΚΑ ΠΑΙΓΝΙΔΙΑ ΤΟΥ ΧΟΡΙΟΥ ΜΟΥ
(ΚΟΥΚΟΥΛΙΟΥ - ΖΑΓΟΡΙΟΥ)

ΕΙΣΑ ΓΩ ΓΗ

Δέν θά έπιχειρήσω νά άσχοληθώ έδώ μέ τή σημασία πού έχει τό παιγνίδι γε­
νικά γιά κάθε νεαρό άτομο. Τό θέμα αύτό άπό πολλά χρόνια άπασχόλησε καί 
άπασχολεί πλήθος είδικούς έρευνητές: παιδαγωγούς, ύγειονολόγους, παιδία­
τρους, ψυχολόγους κ.λ.π. Δέν έχουν δέ καταλήζει σέ θετικά άπό κάθε άποψη 
συμπεράσματα, ώστε νά είναι δυνατό νά δοθεί ό σωστός όρισμός του παιγνιδιού. 
Ούτε καί έχουν άποσαφηνήσει άκόμα μέ άκρίβεια γιατί παίζει τό παιδί1. Άφίνον- 
τας τούς άρμόδιους έπιστήμονες νά έζακολουθουν τΙς σχετικές έρευνές τους 
πάνω στό σπουδαίο αύτό πρόβλημα, τονίζουμε μονάχα πώς όλα τά φυσιολογικά 
παιδιά παίζουν. "Αν κανένα παιδί δέν παίζει, είναι άπόδειξη πώς τό παιδί αύτό 
είναι έλαττωματικό. Δέ θάχει αύτό, τήν άπαιτούμενη έζέλιζη, ούτε ώς πρός τή 
διαμόρφωση του χαρακτήρα του, ούτε καί ώς πρός τή σταδιοδρομία του καί κατά 
συνέπεια τήν προκοπή του στήν κοινωνία.

"Οπως σ* όλον τόν κόσμο, όπου ύπάρχουν άνθρώπινες κοινωνίες καί παιδιά 
παρατηρεί τά νεαρά πλάσματα νά καταγίνονται μέ παιγνίδια, έτσι καί στό χωριό 
μας άπό πολύ παλιά χρόνια, ποιός ξέρει άπό πότε, έχουν έφευρεθεί διάφορα παι­
γνίδια πού παίζονται άπό τά παιδιά τών διαφόρων έποχών. Γιά νά περιγράφει κα­
νένας όλα τά παιγνίδια πού παίζονται άπό τά παιδιά, είτε ομαδικά, είτε άτομικά, 
είναι άδύνατο. Γιά τό λόγο αύτό θά περιοριστώ νά περιγράψω κάμποσα άπ’ αύτά, 
τά κυριώτερα. Θά άσχοληθώ κατά κύριο λόγο μέ τά ομαδικά παιγνίδια καί όχι μέ 
τά άτομικά. Άκόμα δέν πρόκειται νά περιγράψω στίς παρακάτω σελίδες μερικά 
παιγνίδια πού παίζονται τόν τελευταίο καιρό άπό τά παιδιά τοϋ σχολείου καί πού 
βρίσκονται γραμμένα σέ διάφορα σχολικά βιβλία ή παιδικά περιοδικά.

Μέ τά παιγνίδια πού περιγράφονται παρακάτω, φαίνεται πώς δέν άσχολοΟν- 
ταν στό χωριό μας άπό τά παλιότερα χρόνια μόνο τά μικρά παιδιά τοϋ σχολείου, 
άλλά καί τά πιο μεγάλα, ίσως καί οί άντρες άκόμα, γιατί σέ διάφορες μαύρες πλά­
κες στά πεζούλια άπό τό χαγιάτι (νάρθηκα) τής έκκλησιας τοΟ χωριού είναι σκα­
λισμένες «τριώτες», «έννιάρες», «κώσια», «ντάμες» κ.λ.π. *

Τά παιγνίδια, ομαδικά κατά τό πλείστο, όπως είπαμε, πού θά περιγράφουν 
παρακάτω, μπορεί νά παίζονται καί άπό τά παιδιά άλλων χωριών, άλλά πιθανόν 
νάχουν διαφορετική όνομασία.

ΠρΙν όμω ςπεριγράψω τά διάφορα παραδοσιακά παιγνίδια πού παίζονται στό 
χωριό μου άπό τά παιδιά, άπαραίτητο θεωρώ νά παραθέσω μερικές προκαταρκτι­
κές ενέργειες τών παιδιών πού είναι άπαραίτητες γιά τόν καταρτισμό τών όμά- 
δων κ.λ.π.

1. Βλέπε σχετικά μέ το ζήτημα αυτό άρθρο μου μέ τίτλο: «Τό παιγνίδι κατά τήν ψυχολο­
γία τοΰ Pcrchcron» (Μετάφραση άπό τά Γαλλικά). Περιοδικό «Παιδεία καί Ζο)ή», 
τεύχος 24/1953.



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

α) Τ ό « γ κ ο υ ρ γ κ ο ύ λ ι σ μ α » :  Καθώς είναι γνωστό, τά παιδιά γιά
νά παίζουν διάφορα παιγνίδια πρέπει νά χωριστοϋν σέ όμάδες. Δέν μπορεί και 
δέν έπιτρέπεται ένας άρχηγός τής όμάδας νά πάρει στήν όμάδα του όποια παι­
διά θέλει. Πρέπει νά πάρει όσα θά τοϋ δώσει ό λαχνός, δηλ. ή κλήρωση. Τό λά- 
χνισμα αύτό λέγεται: «γκουργκούλισμα».

Άφοΰ άποφασίσουν τά παιδιά ποιό παιγνίδι θά παίξουν καί ότι πρέπει νά χω­
ριστούν σέ όμάδες, λένε: «’Ελάτε νά γκουργκουλίσουμε». Κάποτε τό «γκουρ- 
γκούλισμα» λέγεται καί «σκούρτισμα» καί γι' αυτό λένε: «’Ελάτε νά σκουρτί- 
σουμε».

Οί δυό άρχηγοί τών όμάδων πού λέγονται καί «μάνες)) τοΰ παιγνιδιού μέ κρυ­
φό τρόπο, δηλ. χωρίς νά γίνει άντιληπτό άπό τούς παίχτες, παίρνουν άπό ένα ό­
νομα: π.χ. ό ένας βασιλιάς κΓ ό άλλος δεσπότης, ή ό ένας πεπόνι κΓ ό άλλος 
καρπούζι, fi ό ένας τριαντάφυλλο κΓ ό άλλος γαρούφαλλο, ή ό ένας άρνί κΓ ό 
άλλος κατσίκι (μηλιά - άπιδιά), (μανταρίνι - πορτοκάλι) κλπ. κλπ. 'Εκεί πού στέ­
κουν κάπως ξέμακρα οί δυό «μάνες)) καλούν άπό έναν - έναν τούς παίχτες. Μό­
λις έρθει ό πρώτος παίχτης, τόν ρωτούν πολύ κρυφά γιά νά μήν άκούσουν τ’ άλ­
λα παιδιά: «τί θέλεις, τραντάφυλλο ή γαρούφαλλο;». Ό παίχτης σκέπτεται λιγάκι 
καί άπαντάει μουρμουριστά χωρίς ν ’ άκουστεί άπό τούς άλλους παίχτες πού στέ­
κουν παραπέρα τη σχετική λέξη τής έκλογής του. "Αν πεί γαρούφαλλο άνήκει 
στήν όμάδα πού ό άρχηγός της πήρε γιά σήμα τό γαρούφαλλο. "Αν πεί τραντά­
φυλλο θά τοποθετηθεί κατά τόν Ιδιο τρόπο άνάλογα. Μόλις συμπληρωθούν έτσι 
οί μισοί παίχτες, δηλ. άν είναι όλα τά παιδιά (παίχτες) δέκα καί πάνε οί μισοί, 
οί πέντε, άπό τήν όμάδα τής μιας μάνας, οί άλλοι πέντε άνανκαστικά θά άνή- 
κουν στήν άλλη όμάδα.

β) Τ ό  σ ι ά λ ι σ μ α :  Ύστερα άπό τό χωρισμό τών όμάδων πρέπει νά
κανονιστεί πώς θά τοποθετηθούν οί όμάδες γιά ν ’ άρχίσει τό παιγνίδι, δηλ. ποιά 
θέση θά πάρη ή κάθε όμάδα, τόσο στόν ρόλο τού παιγνιδιού, όσο καί στή θέση 
τού χωραφιού ή τής αύλής, όπου παίζεται τό παιγνίδι. Κάποτε ή μιά πλευρά τού 
χώρου λέγεται «πάνω)) καί ή άλλη «κάτω)). Συνήθεια ύπάρχει νά όρμου ν καί ν ’ 
άρχίζουν τό παιγνίδι πρώτοι οί παίχτες άπό τήν «πάνω)) μεριά. Γιά νά κανονίσουν 
τό πράγμα αύτό γίνεται σχετικό λάχνισμα πού λέγεται «σάλισμα)). Στήν περί­
πτωση αύτή λέγεται ύστερα άπό τό «γκουργκούλισμα»: «’Ελάτε νά σαλίσουμε)). 
Τό «σάλισμα» γίνεται κατά τόν έξης τρόπο: Μιά μάνα, δηλ. ένας άρχηγός, παίρ­
νει μιά μικρή πετρίτσα πλακερή σάν κουτί άπό σπίρτα ή λιγάκι μεγαλείτερη. Πά­
νω στήν πετρίτσα αύτή φτύνει άπό μιά μεριά, δηλαδή τή «σιαλίζει». ’Από τήν άλ­
λη μεριά ή πετρίτσα αύτή είναι ξηρή, άβρεχτη. Κρατώντας τήν πέτρα έτσι στό 
χέρι του, ρωτάει τόν άλλο άρχηγό: «Τί θέλεις; ήλιο ή βροχή;)), δηλ. άν υστέρα 
άπό τό ρίξιμο τής πέτρας στόν άέρα πέσει αύτή κάτω στή γή μέ τή σιαλισμένη 
πλευρά της άπό πάνω, τότε είναι βροχή, άν πέσει μέ τήν ξηρή πλευρά της άπό 
πάνω, τότε είναι ήλιος. Ό άλλος παίχτης άπαντάει άνάλογα, δηλ. θέλω ήλιο κΓ 
άπό πάνω, δηλ. άν έρθει ήλιος (ξηρή πλευρά τής πέτρας) θέλω νά πάω άπό πά­
νω. "Η μπορεί νά πεί «βροχή κι’ άπό πάνω», δηλ. άν έρθει ή βρεγμένη πλευρά 
άπό πάνω, θέλω καί νά πάρω τήν πάνω θέση στό χώρο τοΰ παιγνιδιού. ’Αφού πά­
ρει τή σχετική άπάντηση, ρίχνει τήν πετρίτσα στόν άέρα, ή όποία, άφοΰ φέρει 
κάμποσες γύρες στόν άέρα, πέφτει στή γή, είτε μέ τή βρεγμένη, είτε μέ τήν 
στεγνή έπιφάνεια άπό πάνω.

γ) « Γ κ ο υ ρ γ κ ο ύ λ ι σ μ α »  μ έ  χ α λ ι κ ά κ ι :  «Τό «γκουργκούλι-
σμα» γίνεται καί μέ άλλον τρόπο, τόν έξής: Οί παίχτες γίνονται ζευγάρια καί έτσι 
δυό - δυό παρουσιάζονται μπροστά στίς μάνες. Ή  μιά μάνα κρατάει σέ κάποιο 
γρόθο της ένα μικρό χαλικάκι σά ρεβύθι. Στόν άλλο γρόθο δέν κρατάει τίποτε.



Αύτδ γίνεται μυστικά άπό τούς παίχτες. Τότε ή μάνα καί τούς δυδ γρόθους τούς 
προβάλλει μπροστά στούς παίχτες καί προσκαλεί έναν άπό τούς δυό νά χτυπήσει 
κάποιον γρόθο. "Αν ό παίχτης χτυπήσει τή γροθιά μέ τό χαλικάκι, τότε αύτδς πού 
χτύπησε θά πάει μέ τή μάνα πού έκανε τό «γκουργκούλισμα». Ό άλλος άναγκα- 
στικά θά πάει μέ τήν άντίθετη μάνα. “ Ετσι γίνεται ώσπου νά συμπληρωθεί ό ά- 
ριθμό'ς τών μισών παιχτών άπό τή μιά μάνα, όπότε οί άλλοι μιοοί αναγκαστικά θά 
άνήκουν στήν άντίθετη μάνα καί κατά συνέπεια θά άποτελοϋν τήν άντίθετη όμάδα.

δ) « Γ κ ο υ ρ γ κ ο ύ λ ι σ μ α »  γ ι ά  έ ν α ν  π α ί χ τ η :  Τά παραπά­
νω γίνονται, δταν πρόκειται νά χωριστούν τά παιδιά σέ δυό ομάδες. "Οταν δμως 
πρόκειται άπό τούς παίχτες νά λαχνιοτεί ένας, έκείνος πού θά παίξει πρωταρχι­
κό ρόλο στο παιγνίδι, δηλαδή αύτός πού θά τά κλείσει στό παιγνίδι «τοΰ κούκου», 
ποιός θά γίνει «γομάρι» κλπ., τότε κανονίζεται τό ζήτημα αύτό ώς έξης: Ή  μάνα 
τοΰ παιγνιδιού παίρνει ένα χαλικάκι, πάλι μικρό σάν ρεβύθι καί τό κρύβει σ’ ένα 
γρόθο του. Προβάλλει έπειτα μπροστά στόν παίχτη καί τούς δυό γρόθους κλει­
σμένους. Αύτός τότε διαλέγει τόν ένα γρόθο άπό τούς δυό καί τόν χτυπάει έ- 
λαφρά μέ τό χέρι του. "Αν δέν πέτυχε τό γρόθο μέ τό χαλικάκι, τότε άπαλλάσ- 
σεται άπό κάθε ύποχρέωση. "Αν όμως έχει τό χαλικάκι ό γρόθος πού χτύπησε, 
τότε εναι ύποχρεωμένος αύτός νά φυλάξει τά «κεραμίδια», νά τά κλείσει στό παι­
γνίδι «τοΰ κούκου» κλπ. "Αν δμως ύστερα άπ’ αύτόν χτυπήσει άλλος παίχτης τό 
γρόθο μέ τό χαλικάκι, τότε άπαλλάσσεται αύτός καί ύποχρεώνεται ό άλλος νά 
παίξει τό ρόλο πού θά έπαιζε ό πρώτος κ.ο.κ.

ε) Λ ά χ ν ι σ μ α μ έ τ ό «τ σ ί μ, τ σ ί μ. τ ό λ ε π τ ό » .  Άκόμα 
γιά νά βρουν εκείνον πού πρέπει νά παίξει κάποιον σημαντικό ρόλο στό παι­
γνίδι, δηλ. «νά τά κλείσει» κ.λ.π., κάνουν τό έξης: "Ολοι οί παίχτες, εκτός άπό 
έναν, άπλώνουν τά χέρια τους μέ τις παλάμες προς τά κάτω μπροστά σ’ αύτόν 
πού θά κάνει τό «τσίμ, τσίμ, τό λεπτό». Τότε αύτός άρχίζει νά τσιμπάει έλαφρά 
τό δέρμα άπό τό πάνω μέρος τής παλάμης κάθε χεριού, ένώ ταυτόχρονα λέγει 
αύτές τις λέξεις τραγουδιστά καί συλλαβιστά, ώστε κάθε μιά λέξη νά άναλογεί 
στό κάθε τσίμπημα:

«Τσίμ, - τσίμ, - τό - λεπτό, 
τό - λεπτό - τό - τσιγανό - 
παίρν’ - ό - διάκος - τό - καντάρι - 
και - χτυπάει - τόν - καβαλάρη - 
τάκα - τούκα - τόν - χτυπά - 
καί - φωνάζει - τά - τά - τά»,

Σ ’ όποιου χεριού τό τσίμπημα συμπέσει μέ τό τελευταίο» - «τά» - τότε ό παί­
χτης αύτός εναι ύποχρεωμένος νά «φυλάξει τά κεραμίδια», νά γίνει «γομάρι», «νά 
τ άκλείσει» κ.λ.π.

στ) Ν ι κ η τ έ ς  κ α ί  ν ι κ η μ έ ν ο ι :  Πρέπει νά σημειωθεί έδώ καί τό
έξης: Στό τέλος τοΰ παιγνιδιού οί παίχτες άπό τήν όμάδα πού θά χάσει, είναι ύ- 
ποχρεωμένοι νά πάρουν καβάλα στή ράχη τους (γκότσια) τούς άντιστοίχους παί­
χτες άπό τήν όμάδα πού νίκησε. Ή  διαδρομή αύτή τής καβάλας γίνεται άπό τή 
μιά άκρη τής αύλής στήν άλλη, δηλ. άπό τό ένα μέρος ώς τό άλλο τοΰ χώρου, 
στόν όποιο παίζεται τό παιγνίδι.

Αύτή είναι ή σημαντικώτερη συνέπεια άπό τό χάσιμο μιάς όμάδας κατά τό 
παιγνίδι. Βέβαια, ύπάρχουν καί άλλες παραλλαγές στις κυρώσεις κατά τό είδος 
τού παιγνιδιού. Παραλείπονται νά περιγραφοΰν αύτές έδώ μέ κάθε λεπτομέρεια.



« Η Π Ε ΙΡΩ Τ ΙΚ Η  Ε Σ Τ ΙΑ »

ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ ΤΩΝ ΓΙΑΙΓΝΙΔΙΩΝ

1. Τά σκλαβάκια
Τό παιγνίδι αύτό πού στό χωριό μας είναι γνωστό μέ τήν παραπάνω όνομα- 

σία, τό αναγράφουν καί διάφορα βιβλία μέ τόν τίτλο: «αμπάριζα». (Βλέπε: Δ. Αου- 
κοπούλου: «ΙΙοιά παιγνίδια παίζουν τά Ελληνόπουλα» καί Κων. Σφάγγου: «Σχολι- 
καί ΙΙαιδιαί»). Στό χωριό μας τό παιγνίδι αύτό παίζεται Ιτσι: Άφοΰ χωριστούν οί 
παίχτες (πολλές φορές ανάμικτες μέ αγόρια καί κορίτσια) μέ τό «γκουργκούλισμα» 
καί καθοριστεί μέ τό «σάλισμα» ή θέση κάθε όμάδας στόν ανοιχτό χώρο πού θά παι­
χτεί αύτό, δηλ. αύλη ή λειβάδι τουλάχιστο νά εχει μάκρος άπό 30— 50 μέτρα, τότε 
αρχίζει τό παιγνίδι. ’Απ’ τή θέση πού παρατάσσονται οί παίχτες μετριούνται περί τά 
15—20 πόδια (οχι βήματα), δπου τοποθετούν κι’ άπό τή μιά μεριά κΓ άπό τήν άλλη 
μιά πέτρα κάποις μεγαλούτσικη ή σημαδεύουν τό μέρος μέ κατάλληλον τρόπο. Αύτή 
θάναι ή θέση γιά τούς σκλάβους τής μιάς καί απέναντι αντίστοιχα θάναι ή θέση γιά 
τούς σκλάβους τής άλλης όμάδας. Χυμάει, δηλαδή βγαίνει άπ’ τό σημάδι, έ'νας απ’ 
τή μιά όμάδα. ’Αντίθετά του χυμάει κάποιος απ’ τήν άλλη όμάδα, φροντίζοντας νά 
αγγίξει τόν πρώτο, ό όποιος, υστέρα άπό μερικούς ελιγμούς, γυρ'ζει στή θέση του. 
Ά ν  τύχει καί άγγιχθεΐ άπό κάποιον τής αντίθετης αμάδας, τότε αύτός 6 παίχτης 
κάθεται στό σημάδι σκλάβος όρθιος μέ τό χέρι τεντιομένο, περιμένοντας νάρθουν οί 
σύντροφοί του νά τόν άγγίξουν γιά νά έλευθερωθεί καί νά γυρίσει στή θέση του καί 
νά έξακολουθήσει νά παίρνει μέρος στό παιγνίδι. Ή  άπελευθέρωση δέν είναι πράγμα 
εύκολο, γιατί τό σκλάβο τόν προσέχουν πολύ οί άλλοι παίχτες τής αντίθετης όμάδας, 
δηλ. φυλάνε τό σκλάβο καλά. Τό παιγνίδι απαιτεί αρκετή τέχνη καί έλιγμούς. ’Ι ­
διαίτερα καλοί παίχτες είναι έκεΐνοι πού τρέχουν πολύ. "Οταν δλα τά μέλη (παί­
χτες) άπό κάποια ομάδα πιαστούν σκλάβοι, τότε ή όμάδα αύτή θειορεΐται νικημένη 
καί πρέπει νά πάρουν καβάλα τούς αντίστοιχους παίκτες τής άλλης όμάδας άπό τό 
2να άκρο τοΰ χώρου στό άλλο. Κατόπι οί όμάδες άλλάζουν θέση καί τό παιγνίδι ξα­
ναρχίζει. Έξυπακούεται πώς πρώτα χυμοϋν οί πιο μικροί καί άνεπιτήοειοι παίχτες. 
Οί καλύτεροι παίχτες καί μάλιστα ό αρχηγός τής όμάδας όρμάει στό πιό κρίσιμο ση­
μείο τοΰ παιγνιδιού, ε'ίτε γιά νά χτυπήσει (άγγίξει) κάποιον δυνατό παίχτη άπό τό 
άντίθετο στρατόπεδο, ειτε νά απελευθερώσει κάποιον σκλάβο τής όμάδας του. ·

Γιά νά τρέχουν έλεύθερα τά παιδιά στό παιγνίδι αύτό, βγάζουν τά σακκάκια 
τους καί πολλές φορές καί τά τσαρούχια ή τά παπούτσια τους.

2. Τό μπαΐρι
Κατά κύριο λόγο αύτό τό παιγνίδι παίζεται μόνο άπό άγόρια. Τά παιδιά χωρί­

ζονται σέ δυό όμάδες. Τό παιγνίδι παίζεται σέ χώρο άνοιχτό, σέ λειβάδι άν είναι δυ­
νατό. ’Ά ν είναι καί μιά πολύ έλαφρή κατωφέρεια δέν πειράζει καί τόσο. Στήνεται 
στή μέση τοϋ χώρου τοΰ παιγνιδιοΰ όρθιο ενα ραβδί, ψηλό άπό 1— 1,50 μέτρ. Αύτό 
είναι τό «μπαΐρι». Ή  μιά όμάδα, ύστερα άπό τό σχετικό «σάλισμα» άναλαμβάνει τή 
φύλαξη τοΰ «μπαϊριοΰ» καί παίρνει θέση άπό «μέσα», δηλ. γύρω άπό τό μπαΐρι. Ή  
άλλη όμάδα είναι άπ’ «όξω» καί θά φροντίζει νά πάρει τό μπαΐρι, νά τό βγάλει άπό 
τή θέση του. Εκείνοι πούναι απ’ Ιξο), πέρα άπ’ τή φροντίδα πού καταβάλλουν νά 
πάρουν τό μπαΐρι, οπότε τό παιγνίδι τελειώνει μέ νίκη τους, προσπαθούν άκόμα νά 
μποΰν μέσα στόν κλοιό πού απαρτίζει ή έσο>τερική όμάδα σέ τρόπο, ό)στε νά διχοτο­
μήσουν κανέναν παίχτη τής έσωτερικής όμάδας, όπότε ό παίχτης αύτός αχρηστεύ­
εται, δηλ. «καίγεται» καί κάθεται στήν άκρη, χωρίς νά παίζει πιά: ’Έτσι λιγοστεύει 
κατά έναν παίχτη ή φρουρά τοϋ μπαϊριοΰ καί κατά συνέπεια άδυνατίζει ή φύλαξή 
του. Άλλά οί παίχτες τής έξωτερικής αύτής όμάδας καταβάλλουν κάθε προσπάθεια, 
ό)στε νά μήν άγγιχτοΰν άπό τούς άντίπαλους, δηλ. τούς παίχτες τής έσωτερικής ό-



μάδας. "Οποιος άγγιχτεί άχρηστεύεται (καίγεται) καί κάθεται στήν άκρη. ’Έτσι 
λιγοστεύει ή έξωτερική όμάδα κατά ενα παίχτη. Καμμιά φορά «καίγονται» άπό τήν 
έσωτερική όμάοα μέ διχοτόμηση καί 2— 3 παίχτες ή καί περισσότεροι, όπότε σέ τέ­
τοια περίπτο>ση οί έξωτερικοί παίχτες παίρνουν εύκολα τό μπαίρι, γιατί δέν άγγίζον- ' 
ται καί τόσο εϋκολα οί παίχτες τής έξωτερικής δμάδας. "Οταν δμως πάλι κάποτε λι-

γνιδι. Κύριο δπλο γιά τή νίκη τους οί έσωτερικοί παίχτες μεταχειρίζονται τό άγγιγμα 
τών άντιπάλων καί οί έξοηερικοί τή διχοτόμηση τών αντιπάλων καί τό πάρσιμο τοϋ 
μπαϊριοϋ. "Αμα περάσουν μιά παρτίδα του παιγνιδιού, εφαρμόζονται οί σχετικές κυ­
ρώσεις πού είπαμε παραπάνο), άλλάζουν θέσεις καί ξαναρχίζουν.

(Βλέπε σχεδιάγραμμα του παιγνιδιού) .

3. Ή πλακοτόπα
Κι* έδώ τά παιδιά (άγόρια καί κορίτσια πολλές φορές) χωρίζονται πάλι κατά 

τό γνωστό τρόπο σέ δυό όμάδες. Μέ τό «σάλισμα» δέ καθορίζεται καί ή θέση τής κά­
θε όμάδας. Ή  μιά όμάδα λένε θά πάει «πάνω» καί ή άλλη «κάτω». Τό πράγμα αύ- 
τό, καθώς είπαμε, τό κανονίζει ή σαλισμένη πετρούλα. Εκείνη πού θά πάει «πάνω» 
κρατάει καί τό τόπι. Πολλές φορές τό τόπι είναι φκιαστό άπό τά παιδιά, γεμισμένο
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«μπαίρι» στό χέρι του, χωρίς νά χτυπηθεί άπό κανένα φύλακα τού μπαϊριού, τότε ή έξωτε­
ρική όμάδα είναι νικήτρια καί τελειώνει η παρτίδα τοΰ παιγνιδιού. ’Αρχίζει άλλη, άλλάζοντας 
τις θέσεις, δηλ. γίνεται έσωτερική.

2. ’Ά ν  ό ύπ’ άριθ. β τής έξονυερικής όμάδος κατορθώσει νά περάσει άνάμεσα άπό τό 
μπαίρι καί τόν ύπ’ άριθ. 3 φύλακα τής εσωτερικής ομάδας, χωρίς νά χτυπηθεί, τότε άχρη* 
στεύεται ό ύπ* αρ. 3 φύλακας και τραβιέται στήν άκρη. *Η έσωτερική όμάδα άχρηστεύεται 
κατά εναν παίχτη.

3. *Αν ό ύπ’ άριθ. 5 παίχτης (φύλακας) τής έσίοτεοικής όμάδας όρμήσει καί κατορθώ­
σει καί χτυπήσει (άγγίξει) τόν ύπ* άριθ. ε παίχτη τής έξωτερικής ομάδας, τότε ό παίχτης 
αύτός άχρηστεύεται καί ετσι άδυνατίζει ή έξίυτερική όμάδα κατά εναν παίχτη κ.ο.κ.

γοστέψουν αρκετά οί παίχτες τής έξωτερικής δμάδας, τότε αυτοί οί λίγοι περισφίγ* 
γονται στενά άπό τήν έσωτερική όμάδα καί τούς άγγιζουν, όπότε καί χάνουν τό παι·



μέ κουρέλια. ’Απ’ δξω δέ καλοραμμένο μέ γερό ύφασμα η μέ κομμάτι λινάτσας. Στην 
κορυφή τοΰ χώρου πού παίζεται τό παιγνίδι στήνουν όρθια μια πέτρα (πλακότοπα) 
κάπως πλακερή καί μέ διαστάσεις πάνο> - κάτω 40X30 τ.οντους. Από την ομάδα που 
κρατάει τό τόπι αρχίζει νά ρίχνει δ πρώτος παίχτης ψηλά με τό δεξί του χέρι ως 40 
πόντους τό τόπι στόν άέρα. Καί ενώ αύτό βρίσκεται άκομα σε αιώρηση, τότε ό παί­
χτης μέ τήν παλάμη του τό μπατσίζει δυνατά καί τό στέλνει πρός τήν άλλη όμάδα 
πούναι άπέναντι άπό τήν πλακοτόπα. Μέ τό χτύπημα τοΰ τοπιού λέγει φωναχτά «Ι- 
να» καί τό τόπι φεύγει μακρυά. Οί παίχτες τής άντίθετης δμάδας στέκονται μέ τά 
χέρια έτοιμα καί φροντίζουν νά πιάσου ν τό τόπι, ένώ ακόμα βρίσκεται αύτό στόν άέρα 
καί πριν πέσει κάτω στή γή. Ά ν  τό πιάσει κάποιος τό τόπι, τότε δ παίχτης πού τό 
Ιρριξε «καίγεται», δηλ. άχρηστεύεται καί παραμερίζει άπό τό στίβο τοϋ παιγνιδιού 
προσιορινά. Ά ν  όμως δέν τό πιάσει κανένας τό τόπι καί πέσει αύτό κάτω στή γή, 
τότε ό άρχηγός τής δμάδας πούναι άπό «κάτι»)» ή καί κάποιος άλλος παίχτης τής δ- 
μάδας αύτής τό παίρνει καί τό ρίχνει πρός τήν πλακοτόπα, φροντίζοντας νά τή χτυ­
πήσει μ* αύτό. Ά ν  κατορθώσει καί τή χτυπήσει, πάλι «καίγεται» δ παίχτης πού ?ρ* 
ριξε τό τόπι. Τραβιέται αυτός καί έξακολουθεΐ νά ρίχνει τό τόπι κατά τόν ίδιο τρόπο 
I  δεύτερος παίχτης άπό τήν ίδια όμάδα κ.ο.κ. ώς τόν τελευταίο. ’Ά ν δμως δέν χτυ­
πηθεί ή πλακοτόπα μέ τό τόπι, τότε δ παίχτης πούχε πει τό «ενα» φωναχτά, έξακο­
λουθεΐ νά ρίχνει τό τόπι κατά τόν ίδιο τρόπο, λέγοντας φωναχτά «δύο», «τρία» κλπ. 
Ά ν  δ πρώτος παίχτης «καεί» στόν άριθμό «τρία», τότε έξακολουθεΐ δ άλλος λέγοντας 
«τέσσαρα», «πέντε» κλπ. ώσπου νά φτάσουν στόν άριθμό 12. 'Άμα περάσουν οί 12 ά- 
ριθμοί χωρίς νά «καούν» ολοι οί παίχτες, τότε ή δμάδα αύτή θειορεΐται νικήτρια. Γί­
νεται κατόπι άλλαγή τών θέσεων μέ τόν τρόπο τής καβάλας καί ετσι έκείνη ή όμάδα 
πού ήταν «πάνω» πηγαίνει «κάτω». Ή  νικημένη δμάδα δέχεται τό χλευασμό τής νι­
κήτριας δμάδας μέ τά λόγια: «Σάς χώσαμε τζάρο, ή τζάμαρο». Ή  νικημένη όμάδα 
θεωρείται «τζαμαρωμένη».

Καθώς σημειώθηκε καί παραπάνω, τό τόπι συνηθέστατα δέν πρέπει νάναι λα­
στιχένιο, γιατί αύτό είναι έλαφρό. Τό κάνουν μόνα τους τά παιδιά σφιχτό άπό κου­
ρέλια πού τό τυλίγουν καί τό ράβουν άπ’ £ξω μέ γερό ύφασμα.

4. Oi γκουβίτσες

Κατά τό παιγνίδι αύτό οί παίχτες (κορίτσια καί άγόρια) δέ χρειάζεται νά χω­
ριστούν σέ δ]Ίάδες. Τά παιδιά φκιάνουν στό χώμα κάποιου έπίπεδου χωραφιού τόσες 
γκουβίτσες (μικρούς λάκκους στο χώμα, πού νά μπορεί δ καθένας νά χο>ράει μέσα 
τό τόπι), δσοι είναι οί παίχτες. Οί γκουβίτσες γίνονται στή σειρά καί πρέπει νά ά- 
πέχει ή μιά άπό τήν άλλη περίπου 2—3 δάχτυλα. Κάθε παίχτης φκιάνει τή δική του 
γκουβίτσα. Γύρω άπό τις τρεις πλευρές πού είναι οί γκουβίτσες στήνουν τά παιδιά 
όρθιες πέτρες γιά νά μήν ξεφεύγει τό τόπι, δταν τό ρίχνουν άπό άπόσταση, άλλά νά 
διευκολύνεται στό νά μπει σέ μιά γκουβίτσα. Άφίνεται μόνο μιά πλευρά άνοιχτή γιά 
νά μπαίνει τό τόπι. Άνάλογα με τή σειρά πού Ιχουν οί γκουβίτσες ρίχνουν οί παίχτες 
τό τόπι. Άπό άπόσταση λίγο>ν μέτρων (6— 8) ρίχνει ό πρώτος παίχτης τό τόπι πρός 
τις γκουβίτσες. Τ ’ άλλα παιδιά στέκονται απ’ τή μιά μεριά καί τήν άλλη κοντά στις 
γκουβίτσες τους καί περιμένουν. Σ’ οποίου παιδιού τή γκουβίτσα μπει τό τόπι μέσα, 
τότε άκεΐνο άμέσως παίρνει τό τόπι άπό τή γκουβίτσα του καί προσπαθεί νά χτυπήσει 
κάποιον άπό τούς άλλους παίχτες πού άμα Ιοοΰν δτι τό τόπι δέν πήγε στις γκουβίτσες 
τους σπεύδουν ν’ άπομακρυνθοΟν γιά νά μήν τούς χτυπήσει τό τόπι. Εκείνον πού θά 
χτυπήσει τό τόπι, θά «ασπριστεί», δηλαδή θά τοΰ ρίξουν τά παιδιά στή γκουβίτσα του 
ένα άσπρο χαλικάκι. Ά ν  δέ χτυπήσει κανέναν καθώς θά ρίξει τό τόπι, τότε θά ά- 
σπριστεϊ δ ίδιος, δηλ. θά πάρει αύτός στή γκουβίτσα του άσπρο χαλικάκι. Εκείνος
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πού άσπρίστηκε, θά πάρει τότε τό τόπι καί θά πάει στό σχετικό σημάδι γιά νά ρίξει 
τό τόπι προς τις γκουβίτσες, όπότε επαναλαμβάνεται ή ΐδια δουλειά. "Όποιος φτάσει 
πρώτος σέ άσπρα χαλίκια τόν αριθμό 12, θεο)ρεΐται ό «χαμένος» καί υποχρεώνεται 
νά καθαρίσει δλες τις γκουβίτσες άπό τά χαλίκια. Αυτό θεωρείται λιγάκι έξευτελι· 
στικό γιά τό «χαμένο» παίχτη, γιατί τά άλλα παιδιά, τήν ώρα πού καθαρίζει τις 
γκουβίτσες του λένε τραγουδιστά: «Ξιάρ, ξιάρ’ τό γομάρι». «Ξαρίζει» τις γκουβίτσες, 
δπως ξαρίζουν, δηλ. καθαρίζουν τό άχούρι του γαϊδουριού άπό τις κοπριές. Έπειτα 
άρχίζει ξανά τό παιγνίδι άπό τήν αρχή κ.ο.κ.

5. Ό  γεροντάκος

Δέ χωρίζονται τά παιδιά καί σ’ αυτό τό παιγνίδι σέ όμάδες. Έ να παιδί μέ λά- 
χνισμα γίνεται «γεροντάκος». Κάθεται καταγής καί μ’ ενα ξυλαράκι ή πετρίτσα στό 
χέρι κάνει πώς σκάβει τό χώμα γιά ν’ ανοίξει τρύπα. ’Απ’ τά άλλα παιδιά τό πιό με* 
γαλύτερο γίνεται μάνα ή κλώσσα. Ή  κλώσσα είναι μπροστά μέ τά χέρια Ιλεύθερα, 
ένώ τ’ άλλα παιδιά κρατιούνται τό ενα πίσω άπό τ’ άλλο, περνώντας τό καθένα τά 
χέρια στή μέση τοϋ μπροστινού απ’ αυτό παιδιού. Έτσι γίνεται μιά αλυσίδα ή αρ­
μάθα. 'Όλη αύτή ή αρμάθα φέρνει μιά - δυό βόλτες γύρω άπό τό γεροντάκο. Ή  μάνα 
φιονάζει χοντρά: «κλώ - κλώ - κλώ» καί τ’ άλλα παιδιά πίσω της πού σχηματίζουν 
τήν ούρά, λένε: «τσίου, τσίου, τσίου».

’Αφου φέρουν ετσι 1— 2 γύρες, στέκονται. Ό  γεροντάκος έξακολουθεΐ νά κάνει 
τή δουλειά του, δηλ. νά σκαλίζει τό χώμα. Τότε ή μάνα, άμα σταθεί, ρωτάει τό γε­
ροντάκο: «Καλή μέρα, γεροντάκο!» - «Καλώς τα τά παιδιά» ή «Καλώς τά παλ?^ηκά- 
ρια» άπαντάει αύτός. Πάλι ρωτάει ή μάνα: «Τί σκάβ’ς αύτού, γεροντάκο;». Κι’ αύ­
τός απαντάει: «Σκάβο) νά βρώ λίρες, μπακίρες κι’ ολα τ’ θεοϋ τά καλά!» Τότε ή αρ­
μάθα τών παιδιών —  πού μπορεί νάναι άνάμικτα άγόρια καί κορίτσια —  λένε δλα 
μαζί κάπο)ς τραγουδιστά: «Νά τοβρ’ νά τδβρ’ νά τδβρ’...». ’Αφου φέρουν πάλι Ιτσι 
1— 2 γύρες, πάλι σταματούν καί τόν ρωτάει πάλι τά Γδια: «Καλή μέρα, γεροντάκο» 
κλπ. Κι’ δ γεροντάκος άπαντάει πάλι τά Γδια. Τότε τά παιδιά έξακολουθοΰν νά φέρ­
νουν γύρει, άλλά νά λένε τό άντίθετο: «Νά μήν τδβρ’ νά μήν τοβρ’ νά μήν τδβρ\..Ν>. 
Ένώ αύτά φέρουν γύρες καί λένε τά παραπάνω, σηκώνεται ό γεροντάκος καί πάει 
8— 10 βήματα πιό πέρα άπό τή θέση του. Τή στιγμή αύτή ή κλώσσα μέ τά πουλιά 
χαλάνε μέ τά πόδια τους τά σκαψίματα τοϋ γεροντάκου κι’ έξακολουθοΰν νά λένε: 
«νά μήν τοβρ’ νά μήν τδβρ’...». Γυρίζοντας 6 γεροντάκος βρίσκει τσαλακωμένο καί 
πατημένο τό σκάψιμό του. Θυμώνει καί ρωτάει τή μάνα: «Ποιός μοϋ τδκανε αύτό τό 
κακό;». Ή  μάνα άπαντάει: «Τά π’λιά (τά πουλιά) του Θεοΰ». Αύτός λέγει τότε θυ- 
μιομένος: «’Ό χι. Τά π’λιά τά θ’κά σ’» καί χυμάει νά πιάσει, δηλ. νά άγγίσει μέ τό 
χέρι του τά παιδιά πούναι πίσο) άπό τή μάνα, άρχίζοντας ομο)ς άπό τό τελευταίο. 
Μόλις άγγίξει τό τελευταίο, αύτό θεωρείται «πιασμένο» καί βγαίνει άπό τήν άλυσίδα. 
'Ύστερα άπό τό τελευταίο φροντίζει νά άγγίξει τό προτελευταίο κ.ο.κ. Τή στιγμή πού 
καταβάλλει ό γεροντάκος τήν προσπάθεια αύτή, ή μάνα απλώνει μπροστά στό γερον­
τάκο τά χέρια της γιά νά προστατέψει τά παιδιά της. Ταυτόχρονα δμως καί τά άλλα 
παιδιά πού σχηματίζουν τήν ούράκ χωρίς νά ξεκοπουν τό ενα άπό τ’ άλλο, έλίσσον- 
ται προς έοώ καί προς Ικεί γιά νά άποφύγουν τό άγγιγμά τους άπό τό γεροντάκο. 
"Αμα τελειώσει μιά παρτίδα του παιγνιδιού, άρχίζουν πάλι άπό τήν άρχή, λαχνί- 
ζοντας γιά νέο γεροντάκο.

6. Τό κουκάκι - τό δαχτυλάκι
Στό παιγνίδι αύτό οί παίχτες (άγόρια καί κορίτσια) δέ χωρίζονται σέ όμάδες. 

Παίζεται αύτό καί σέ άνοιχτό καί σέ κλειστό χώρο λιγάκι ευρύχωρο. Έ να παιδί (μά­



να) κάθεται σέ μιά καρέκλα, πεζούλι, ή οπού άλλοΰ. Αύτό στό χέρι του κρατάει ενα 
χαλικάκι ή ενα πολύ μικρό κομματάκι άπό ξύλο. Τά άλλα παιδιά στέκονται όρθια 
μπροστά του σέ κύκλο ή καλύτερα νά πούμε ημικύκλιο. Τότε δ μεγάλος παίχτης (ή 
μάνα) μέ τεντωμένα τά δυό του χέρια, άλλ’ ανταμωμένες τις παλάμες πού περιέ­
χουν μέσα τό μικρό πραγματάκι, πού είπαμε, βάζει έτσι τά χέρια του στις παλάμες 
τών άλλων παιδιών πού τις κρατούν καί αύτά κατά τόν ίδιο τρόπο μπροστά στή μά­
να. "Οταν περνάει τά χέρια του (ενωμένες πολάμες) άπό τά χέρια τών άλλων παι­
διών λέγει: «Τό κουκάκι, τό δαχτυλάκι, πάρ’ το καί φεύγα». Μέ τρόπο όμως ή μάνα, 
περνώντας έτσι τά χέρια της άπ’ τις κλειστές παλάμες τών παιδιών, άφίνει σ’ ενα 
ζευγάρι παλάμες, δηλ. στά χέρια κάποιου παιδιού, νά τις ξεφεύγει τό πραγματάκι, 
χωρίς νά καταλάβουν τά άλλα παιδιά. Εκείνος δ παίχτης, στόν δποΐο θά δώσει μέ 
τό μυστικό αύτό τρόπο τό «κουκάκι» ή μάνα, πρέπει ν’ απομακρυνθεί μέ τέχνη καί 
έπιτηοειότητα γλήγορα άπό τή ημικύκλιο τών παιδιών κατά τέτοιον τρόπο, ώστε νά 
μήν προκάνουν ο? άλλοι οί διπλανοί του παίχτες νά τόν αγγίξουν τήν ώρα πού προσ­
παθεί νά φύγει άπό τό ημικύκλιο. "Οταν δέν προκάνει ν’ απομακρυνθεί καί τόν χτυ­
πήσει κάποιος άπό τούς παίχτες, τότε θεωρείται αποτυχία στήν παρτίδα τοΰ παιγνι­
διού καί γυρίζει αύτός πάλι στή θέση του, παραδίνει τό πραγματάκι (κουκάκι) πάλι 
στή μάνα γιά ν’ άρχίσει τό παιγνίδι άπό τήν αρχή. Γιά τό λόγο αύτό χρειάζεται καί 
κάποια ψυχραιμία, λίγη πονηριά καί μεγάλη έπιδεξιότητα στό παιγνίδι αύτό. Πολ­
λές φορές, άν καί εχει ρίξει ή μάνα τό «κουκάκι» σέ κάποιον, αύτός δέ φεύγει αμέ­
σως άπό τή θέση του καί ή μάνα έξακολουθεΐ νά περνάει άπ’ ολα τά παιδιά χωρίς 
νάχει τό πραγματάκι στά χέρια της καί νά λέγει: «Τό κουκάκι, τό δαχτυλάκι, πάρ’ το 
καί φεύγα».

"Αν λοιπόν κατορθώσει καί απομακρυνθεί έκεΐνος πού πήρε τό «κουκάκι» χω­
ρίς νά χτυπηθεί άπό κάποιον, προχιυρεΐ καί ξεμακραίνει κάμποσα μέτρα άπό τή μάνα 
καί ιούς άλλους παίχτες καί κεΐ περιμένει. Τά άλλα παιδιά τότε πλησιάζουν άπό ένα
- ενα κοντά στήν μάνα καί τής λένε κρυφά στό αύτί κάποια λέξη πού αντιπροσωπεύει 
ενα αντικείμενο τής άρεσκείας τους. Π.χ. ένας λέγει «μήλο», άλλος «πρόβατο», άλλος 
«ούρανός», άλλος «πορτοκάλι» κ.λ.π. Άφοϋ ποΰν δλοι οί παίχτες άπό μιά λέξη, τότε 
ή μάνα μεγαλόφωνα ριοτάει τό παιδί πού πήρε τό «κουκάκι» καί στέκει πιό πέρα καί 
περιμένει: «Τί θέλεις; ένα λεμόνι, ένα μήλο, έναν ούρανό, ένα πρόβατο, μιά κούκλα, 
ένα σχολειό, ένα πορτοκάλι, κλπ. ’Ακούοντας τό παιδί πού έχει τό «κουκάκι» αύτές 
τις λέξεις, σκέπτεται λιγάκι, διαλέγει μιά λέξη άπ’ έκεΐνες πού είπε ή μάνα, καί τή 
λέγει, π.χ. πρόβατο. Γιά νά παραπλανηθεΐ τό παιδί, ή μάνα, πέρα άπό τις λέξεις πού 
είπαν οί άλλοι παίχτες, βάζει καί δικές της λέξεις πού δέν άντιπροσωπεύουν τήν έπι- 
θυμία κανενός παιοιοϋ. ’Άν τή λέξη «πρόβατο» τήν είχε πει κρυφά στό αύτί τής μάν­
νας κάποιος παίχτης, τότε αύτός πηγαίνει καί φέρνει καβάλα στή ράχη του (γκό- 
τσια) τόν παίχτη πού είχε πάρει τό «κουκάκι». ’Ά ν πάλι ή λέξη πού θά πεί δέν εχει 
άντιπρόσωπο κανένα παιδί, τότε ύποχρεώνεται νά ρθεΐ στή μάνα καί νά τής παρα­
δώσει τό «κουκάκι» μέ τό ένα πόδι του, δηλαδή κουτσά - κούτσα. Κατόπι άρχίζει πάλι 
τό παιγνίδι άπό τήν άρχή, είτε μέ τήν ϊδια μάνα, είτε καί μέ άλλη.

7. Οί πλακίτσες
Παίζεται κατά κύριο λόγο μονάχα άπό άγόρια τό παιγνίδι αύτό. Οί παίχτες χ α ­

ρίζονται μέ τό γνωστό "τρόπο σέ δυό όμάδες. Κατόπι μέ τό «σάλισμα» τής πετρίτσας 
(ήλιος ή βροχή) , κανονίζεται ποιά θέση θά πάρει ή κάθε δμάδα. Άφοΰ κανονιστεί 

καί αύτό, τότε ή κάθε δμάδα σέ άπόσταση 15—20 μέτρα στό χώρο πού θά παιχτεί 
τό παιγνίδι στήνει σέ παράταξη όρθιες καί σέ άπόσταση 30— 35 πόντους τή μιά άπό 
τήν άλλη τρεις πλάκες δχι χοντρές, ούτε καί πολύ μεγάλες, περίπου 35X35 έκατο- 
στά ή κάθε μιά καί μέ κάτοψη τής μεγάλης πλευράς τους πρός τό άντίθετο μέρος.



Αρχίζουν τοτε τά παιδιά της πρώτης όμάοας (άπό πάνω) νά ρίχνουν τό καθένα ά­
πό ενα λιθάρι προς τΙς όρθιες πλάκες (πλακίτσες) της αντίθετης όμάδας, προσπαθών­
τας νά χτυπήσουν καμμιά απ’ αυτές και τις ρίξουν κάτω. Τά λιθάρια πού πετουν εί-
------ — ................................. - ‘ -  -  δλα

τερο λιθάρι. Οταν μιά ομάδα ρίξει κάτω δλες τις πλακίτσες της άλλης, γιά νά θεω­
ρηθεί νικήτρια, πρέπει νά περιμένει νά πετάξουν οί αντίθετοι παίχτες άπό δυο λιθά­
ρια ό καθένας, κι’ άν δέν γκρεμίσουν δλες τις πλακίτσες, τότε θεωρείται πώς νίκησε 
αύτή ή ομάδα. "Οταν πέσουν οί πλακίτσες δλες κι’ άπό τις δυό όμάδες κάτω, τότε 
θεο>ροϋνται Ισόπαλες, δηλαδή λένε: «ήρθαν ίσια καί ίσια» καί επαναλαμβάνεται τό 
παιγνίδι απ’ τήν αρχή μέ άλλαγή μονάχα των θέσεων. ’Άν δέν συμβεΐ αύτό, τότε οί 
νικημένοι υποχρεώνονται νά πάρουν καβάλα «γκότσια» τούς αντιπάλους τους άπό τό 
ενα μέρος τού χώρου του παιγνιδιού στό άλλο.

8. Τά γυροβολιά

Πολλά παιγνίδια παίζονται άνάλογα μέ τήν έποχή τοϋ χρόνου. Τά «γυροβολιά» 
εϊναι παιγνίδι του φθινόπωρου. Λέγεται άλλοιώς καί «βόλοι». Κατά τό Σεπτέμβρη 
καί τόν Όκτώβρη ακούει κανένας τά παιδιά νά λένε: «Παίζουμε τά γυροβόλια;» ή 
«παίζουμε τούς βόλους;». Παίζεται άποκλειστικά καί μόνο άπό τά αγόρια. Συνηθέ- 
στατο μέσο του παιγνιδιού αύτού είναι τά καρύδια καί κάποτε καί τά κάστανα καί τά 
βελανίδια. Παίζεται κατά τόν έξης τρόπο: Στό Εδαφος, ή σέ κάποιο μέρος μέ χώμα 
ή καί σέ πλακόστρωτο, χαράζεται (στό χώμα) ή . ζωγραφίζεται (στό πλακόστρωτο) 
ενας κύκλος μεγάλος ή μικρός, άνάλογα τό πώς τόν θέλουν οί παίχτες, περίπου μέ 
διάμετρο 25— 30 πόντους. Ό  κύκλος αύτός λέγεται «γυροβόλι». Στή μέση απ’ αύτόν 
τον κύκλο τοποθετούν οι παίχτες άπό 1—2 ή καί 3 καρύδια ο καθένας τους. Γίνεται 
συμφωνία στήν άρχή τοϋ παιγνιδιού άπό πόσα καρύδια θά βάλει ό καθένας. Τά κα­
ρύδια τά τοποθετούν στό κέντρο τοϋ κύκλου σέ σχήμα πυραμίδας. Κάθε παιδί άπό 
τούς παίχτες κρατάει στά χέρια του καί μιά μεγάλη καρύδα ή ενα χοντρό βελανίδι 
πού λέγεται «βόλος». Τό «βόλο» αύτόν τον ρίχνει ό κάθε παίχτης ανάλαφρα άπό τό 
γυροβόλι πρός ενα σημείο, συνηθέστατα μιά πέτρα πού άπέχει άπό τό γυροβόλι πε­
ρίπου 6— 8 μέτρα καί πού λέγεται «σημάδι». "Όποιου παιδιού ό βόλος μέ τό ρίξι­
μο είναι πιο κοντά στό σημάδι, τότε αύτός θά ρίξει καί πρώτος. ’Ανάλογα μέ τήν 
άπόσταση τοϋ βόλου άπό τό σημάδι, κανονίζεται καί ή σειρά τών άλλων παιχτών 
(δεύτερος, τρίτος, τέταρτος κλπ.). Τότε 6 πρώτος παίχτης ρίχνει άπό τό σημάδι πρός 
τό γυροβόλι τό βόλο του, είτε πεταχτά, είτε καί συρτά καί άνάλαφρα, καταβάλλον­
τας προσπάθεια μέ τό ρίξιμο βόλου νά πετύχει τήν πυραμίδα τών καρυδιών καί

Άφοϋ ρίξει ό πρώ' . . .  . . .
νάναι καρύδια μέσα στό γυροβόλι. "Οταν καμμιά φορά στό ρίξιμο τύχει νά μείνει ό
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βόλος μέσα στό γυροβόλι, αιχμαλωτίζεται αύτός έκεΐ καί τόν παίρνει οποίος κατορ­
θώσει νά τόν βγάλει Ιξω μέ τό δικό του βόλο. Στην περίπτωση αύτή, δποιος χάνει 
μέ τόν τρόπο αύτό τό βόλο του, χρησιμοποιεί άλλον βόλο. Στό παιγνίδι αύτό χρειά­
ζεται άρκετή έπιτηδειότητα. Πέρα άπ’ τό δτι είναι ευχάριστο στό παίξιμο, κάνει πολ­
λά παιδιά νά γεμίζουν τίς τσέπες τους ή τόν κόρφο τους άπό κερδισμένες «κάχτες».

9. Οί άγγωνίτοες
Τό παιγνίδι αύτό παίζεται άπό άγόρια καί κορίτσια. Δέ χρειάζεται νά χωριστούν 

οί παίχτες σέ έμάδες. Παίζεται σέ υπαίθριο χώρο, καθώς καί σέ υπόστεγο. Στά πα· 
λιότερα χρόνια παίζονταν πάρα πολύ τό παιγνίδι αύτό στό «ναχσαπαριό» τοΰ χω­
ριού, πού τώρα δέν υπάρχει. Μάς βόλευε, καθώς θυμούμαι άπό τά παιδικά μου χρό­
νια, έκείνο τό τετράγο>νο υπόστεγο καί παίζαμε· καί σέ καιρό βροχής τίς «άγγων.- 
τσες». Ή  όνομασία τοΰ παιγνιδιού είναι παραφθορά τής λέξης «γιυνίτσα» πού στό χω· 
ριό μας λέγεται καί «άγγωνή», γιατί οί γωνίες τοϋ χώρου πού παίζεται τό παιγνίδι 
παίζουν σημαντικό ρόλο. Στό παιγνίδι αύτό βρίζεται κάποιος παίχτης πού θά μείνε; 
χωρίς άγγωνίτσα. Ό  όρισμός αύτός γίνεται μέ γκουγκούλισμα καί μέ τόν τρόπο πού 
περιγράφτηκε στην άρχή μέ τό γρόθο μέ τό χαλικάκι. Άφοΰ γίνει αύτό, τό κάθε 
παιδί παίρνει τή θέση του, τήν άγγωνίτσα του καί αρχίζει τό παιγνίδι. Ό  παίχτης 
πού έμεινε χωρίς θέση περπατεί άπό άγγιονίτσα σέ άγγο) νίτσα καί λέγει σέ κάθε παί­
χτη τά έξής λόγια: «νόμ’ (δηλ. δός μου) , κυρά, φωτιά». Κάθε παιδί δέ άπαντάει μέ 
τή σειρά του ετσι: «παρακάτο) γειτονιά», δηλ. «στήν παρακάτω γειτονιά». Τή στιγμή 
πού τό παιδί αύτό — ό διακονιάρης τής φοηιάς, νά ποΰμε — προχωρεί καί ζητάει 
φωτιά, τ’ άλλα παιδιά μέ γοργό τόνο άνταλλάσσουν τίς θέσεις τους, τίς άγγωνίτσες, 
προσπαθώντας νά μή μείνει καμμιά θέση αδειανή, οπότε θά τήν καταλάβει δ διακο­
νιάρης τής φοπιάς καί θά μείνει εξ(υ χωρίς θέση κάποιος άλλος παίχτης πού θά ά- 
ναγκαστεί νά παίξει αύτός τό ρόλο τοΰ διακονάρη τής φοηιάς. "Ετσι έξακολουθητικά 
είναι δυνατό ν’ άλλαχτοΰν στή θέσγ; τοΰ διακονάρη τής φωτιάς πολλά παιδιά ή καί 
τό ίδιο παιδί νά πάρει αύτόν τόν ρόλο πολλές φορές.

10. Τά πεντόβολα
Τό παιγνίδι αύτό παίζεται κατά κύριο λόγο άπό τά κορίτσια. Τό παίζουν δμω; 

κάποτε καί άγόρια ή καί άνακατεμένα κορίτσια καί άγόρια. Οί παίχτες δέ χοιρίζον- 
ται σέ όμάδες. Είναι παιγνίδι πού δέν χρειάζεται τρέξιμο κλπ. Παίζεται καθιστό. Μέ­
σο τοΰ παιγνιδιού αύτοΰ είναι τά «πεντόβολα» ή «πουντόβολα». Τά'πεντόβολα αυτά 
είναι πέντε στρογγυλά λιθαράκια πού Ιχουν μέγεθος πάνω - κάτω σάν ενα μέτριο κα­
ρύδι. Τά πεντόβολα αυτά ή τά βρίσκουν τά παιδιά καί τά φέρνουν άπό τό ποτάμι 
(Βίκος) έτοιμα στρογγυλεμένα ή τά κάνουν μόνα τους άπό κοινές πέτρες, κατά προ­
τίμηση μαΰρες, στρογγυλεύοντάς τα οσο μπορούν πιό καλά, χτυπώντας μέ σφυρί ή 
τροχίζοντάς τα σέ άλλες πέτρες μεγάλες. Οί παίχτες μπορούν νάναι 2— 3 ή καί κ ά ­
ποτε τέσσαρες. Περισσότεροι άπό τέσσαρες δέν χο>ριοΰνται. Τότε γίνεται καί δεύτερη 
όμάδα ή καί τρίτη άπό παίχτες, άσχετη ή μιά άπό τήν άλλη καί άνεξάρτητη. Γιά νά 
παιχτοΰν τά πεντόβολα πρέπει νά βρεθεί μιά πλάκα κάπως ί'σια στήν έπιφάνειά τη; 
καί άρκετά μεγάλη. Είναι δυνατό άκόμα νά παίζονται τά πεντόβολα καί σέ πάτωμα 
μέ σανίδι ή καί σέ στρώματα. Έκεΐ πού δέν μπορεί τό παιγνίδι αύτό είναι τό ξδαφος, 
όταν αύτό Ιχει χόρτα ή καί χο’)ματα καί χαλίκια. Γύρω λοιπόν άπό τέτοιο κατάλλη­
λο μέρος κάθονται οί παίχτες. Ποιός θά παίξει πρώτος, δεύτερος ή τρίτος καθορίζετα. 
άπό τήν άρχή. Ό  πρώτος παίχτης παίρνοντας στή χούφτα τοΰ δεξιοΰ του χεριοΰ τά 
πεντόβολα (5) , ρίχνει τό Ενα άπ’ αύτά έπάνω στόν άέρα, ώς 40—50 πόντους ψηλά 
καί ώσπου νά γυρίσει αύτό κάτω, τοποθετεί μέ έπι δεξιότητα στήν πλάκα τά άλλα 
τέσσαρα καί μόλις κάνει αύτό πρέπει νά δεχτεί καί νά πιάσει έκείνο τό πεντόβολο
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πού είχε ρίξει άρχικά στόν άέρα. ’Ά ν δέν κατορθώσει να κάνει αύτό, τότε χάνει τή 
σειρά του καί παίζει άλλος. ’Έτσι λοιπόν βρίσκονται στήν πλάκα τά τέσσαρα πεντό- 
βολα καί τό ενα στό χέρι τοΰ παίχτη. Τότε αρχίζει άλλο στάδιο τοΰ παιγνιδιού. Λέ­
γει ό παίχτης: «Είμαι στό ενα μου» καί κάνει όπως εκανε στήν αρχή, όταν Ιρριξε 
τό ενα έπάν<ο καί άφισε τά τέσσαρα στήν πλάκα. Κάνει τώρα τό ί'διο άλλά ρίχνοντα; 
τό ενα πεντόβολο έπάνω, παίρνει άπό ενα τά πεντόβολα άπό τήν πλάκα. "Αμα τά 
πάρει καί τά τέσσαρα χωρίς νά «χάσει», τότε λέγει: «Είμαι στά δυό μου». Τ ’ άπο· 
θέτει πάλι τά τέσσαρα στήν πλάκα, ένώ ρίχνει τό ενα έπάνω καί κατόπι τά παίρνει 
μέ τόν ’ίδιο τρόπο άπό δυό - δυό, δηλ. σέ δυό δόσεις. ’Έπειτα λέγει: «Είμαι στά τρία 
μου». Τά παίρνει καί αυτά πάλι τά τέσσαρα σέ δυό δόσεις, τή μιά φορά τά τρία καί 
τήν άλλη ενα. ’Έπειτα λέγει: «Είμαι στά δλα μου», δηλ. τά παίρνει μέ τόν ’ίδιο τρόπο 
καί τά τέσσαρα μιά φορά. Κατόπι ερχεται ή «άπλα». Στήν άπλα, ένώ ρίχνει ό παί­
χτης τό ενα πεντόβολο ψηλά, χτυπάει μέ τήν παλάμη του τήν πλάκα, χωρίς ν’ άπο- 
θέσει τίποτε σ’ αύτήν καί δέχεται πάλι τό πεταμένο ψηλά πεντόβολο. “Αμα τελειώ­
σουν αύτό τό στάδιο, ερχεται τό στάδιο τοϋ «παπά». Γιά νά παίξει ό παίχτης τόν πα­
πά, κάνει τό εξής: Μέ τό αριστερό του χέρι σχηματίζει στήν πλάκα μιά καμάρα, 
γιατί άκουμπάει σ’ αύτή μόνο τήν άκρη άπό τά δυό του δάχτυλα, τόν άντίχειρα καί 
τό δείχτη ή τό μεσαίο. Τότε, όπως εκανε, όταν επαιρνε άπό ενα - Ινα τό πεντόβολο, 
τώρα, αντί νά τά πάρει, τά περνάει άπό μέσα άπό τήν καμάρα πού σχηματίζει τό χέ­
ρι του. "Οταν τήν ώρα πού ϋχει πεταγμένο ψηλά στόν άέρα τό ενα πεντόβολο καί 
ταύτόχρονα σπρώχνει τό άλλο νά περάσει στήν καμάρα, τύχει καί περάσει κανένα 
πεντόβολο άπ’ εξω άπό τήν καμάρα, θεο>ρεΐται αύτό άποτυχία (χάσιμο). “Οταν πε­
ράσει καί αύτό τό στάδιο πετυχημένο, τότε αύτός ό παίχτης θεωρείται νικητής. "Οπως 
είπαμε, άντί γιά μεγάλη πλάκα, μπορεί νά παιχτεί τό παιγνίδι αύτό καί σέ στρώηα, 
ή στό πάτοηια, ή στήν πλακόστρωτη αύλή, ή καί σέ μεγάλο μάρμαρο. Παραλλαγή 
του είναι, δταν παίζεται «άγγιχτα» ή «αγγιγμένα», δηλ. όταν άποθέτονται τά πεν- 
τόβολα άπό τόν παίχτη κάτω στήν πλάκα νά μήν αγγίζουν τό ενα τό άλλο. "Οταν, 
άντί νά πάρει ό παίχτης ενα πεντόβολο, παίρνει δύο, τότε θειορεΐται καί αύτό άπο­
τυχία. Άκόμα δταν πράκειται νά πάρει δυό καί παίρνει Ινα κι’ αύτό είναι άποτυχία 
Λένε: «Ξαπόμεινε». Τό παιγνίδι αύτό χρειάζεται μεγάλη εύκινησία καί έπιτηδειό- 
τητα στις κινήσεις τών χεριών. Είναι πολύ ωφέλιμο, γιατί όξύνει πολύ τό νοΟ καί 
άσκεΐ πάρα πολύ τό χέρι. Γενικά τά κορίτσια παίζουν τό παιγνίδι αύτό μέ πιό με­
γάλη έπιτυχία άπό τά άγόρια.

11. Ή  Ζουμπουργία

Τό παιγνίδι αύτό παίζεται κατά κύριο λόγο μονάχα στό νάρθηκα τής έκκλη- 
σιάς (χαγιάτια) , γιατί αύτός εχει άρκετό μάκρος καί είναι κάπως στενός σέ πλάτος. 
Εκείνος πού θά κληρισΟεΐ γιά νάναι «ζουμπουργία» στέκεται στήν κορυφή τοΰ νάρ­
θηκα καί κατόπι θ’ άρχίσει τό παιγνίδι. Θά αρχίσει νά κυνηγάει τ’ άλλα παιδιά κατά 
τή διαδρομή τοΰ μάκρους άπό τό νάρθηκα, πηδώντας όμως μόνο μέ τό ενα του πόδι. 
δηλαδή στόν κουτσό. Μέ τό ξεκίνημα πού κάνει αύτός άπό τή θέση του άρχίζει νά 
λέγει:

«Ζουμπονο - ζοΰμπουρ - για
* ν  s c rκι αύριο με νγεια...».

’Άν κανένα παιδί κατορθώσει καί ξεφύγει άπό τό κυνηγητό τής Ζουμπουργίας, 
άνεβαίνοντας στά πεζούλια τοΰ νάρθηκα καί δέν άγγιχτεΐ άπ’ αύτή, αύτό άποτελεΐ 
κίνδυνο γιά τή Ζουμπουργία, γιατί άν τύχει καί πατήσει τό κουτσό πόδι της ή Ζουμ­
πουργία, ϋχουν τό δικαίωμα οί παίχτες νά τή χτυποΰν ελαφρά στις πλάτες, ώσπου νά 
φτάσει στήν κορυφή τοΰ νάρθηκα καί βρεθεί στή θέση της, άπ’ δπου καί ξεκίνησε. 
'Όσο πιό πολλοί παίχτες βρεθοΰν άπό τά νώτα της, τόσο πιό πολλά χτυπήματα θά
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δεχτεί αύτή στή ράχη της. Κατά τό κυνηγητό πού κάνει ή Ζουμπουργία άμα τύχει 
καί αγγίξει κανέναν παίχτη, παίρνει αυτός τή θέση της, δηλαδή γίνεται Ζουμπουρ- 
γία καί κυνηγάει τούς άλλους. Τό παιγνίδι αύτό παρουσιάζει τό πλεονέκτημα πού 
παίζεται καί μέ κακοκαιρία στό υπόστεγο τοΰ νάρθηκα.

12. Τό γομάρι
Τό παιγνίδι αύτό είναι κατά πολύ δμοιο μέ κείνο πού σέ διάφορα βιβλία είναι 

γνο>στό μέ τήν όνομασία «χύτρα». Τό λένε άκόμα αύτό τό παιγνίδι καί «λουράκι» Κά­
ποιος παίχτης γίνεται «γομάρι» μέ κλήρωση. Παίρνει ένα χοντρό λιθάρι καί κάθεται 
πάνο) σ’ αύτό σάν σέ σκαμνί. Διαλέγει τότε καί έναν παίχτη — οποίον αύτός θέλει — 
γιά νά τόν φυλάγει, ώστε νά μή δέχεται στούς ώμους του τά χτυπήματα τών άλλων 
παιδιών. Γιά νά παιχτεί τό παιγνίδι αύτό χρειάζεται καί ένα σκοινί 6— 15 μέτρα 
μακρύ. Τό γομάρι κρατάει τή μιά άκρα αύτοΰ τοΰ σκοινιού καί δ φύλακάς του τήν 
άλλη άκρα. Επειδή δέν έχουν τά παιδιά πάντοτε τό άπαραίτητο αύτό σκοινί, κάνουν 
τέτοιο μέ τά λουριά τους (ζώνες τους) , τά δποΐα προσδένουν τό ένα μέ τό άλλο. Γι' 
τό λόγο αύτό λέγεται τό παιγνίδι αύτό καί «λουράκι». Ό  φύλακας φέρνει γύρω άπό τό 
γομάρι καί φροντίζει νά τό προστατεύει νά μήν τό χτυποΰν οί άλλοι παίχτες στίς πλά­
τες, τούς όποιους καί καταδιώκει καί φροντίζει νά τούς αγγίξει. "Οταν ό φύλακας δέν 
απομακρύνεται καθόλου άπό τό γομάρι, τότε οί άλλοι διαμαρτύρονται καί τοΰ λένε: 
πώς κοντεύει νά τό κατουρήσει τό γομάρι, άφοΰ στέκεται τόσο κοντά του. ’Άν δ φύ­
λακας χτυπήσει κανένα παιδί άλλο άπό τούς παίχτες μέ τό χέρι του —  τό άγγίξει — 
τότε τό χτυπημένο αύτό παιδί γίνεται «γομάρι» καί τό παιδί πού ήταν καθιστό στό 
λιθάρι (δηλ. γομάρι) γίνεται φύλακας κ.ο.κ.

13. Οί γρεντίστες

Οί «γρεντίστες» είναι ένα πολύ πρωτότυπο παιγνίδι πού παίζεται άποκλειστικά 
καί μόνο στό νάρθηκα τής Κεντρικής Εκκλησίας τοϋ χωριοΰ μας καί πουθενά άλλου. 
Παίζεται δέ αύτό μόνο άπό άγόρια. Α π ’ τήν άνδρική είσοδο τής έκκλησιάς καί πρός 
τά δεξιά καί ανατολικά, καθώς μπαίνουμε, στή στέγη τοΰ νάρθηκα είναι 13 γρεντές 
μέ ίσάριθμες κέντες. Τό παιγνίδι γίνεται μέ τόπι κάπως βαρούτσικο κατά τόν έξης 
τρόπο: Ό  παίχτης άνεβαίνει τά σκαλοπάτια τής ανδρικής εισόδου —  τρία τόν ά- 
ριθμό — καί ρίχνει τό τόπι, φροντίζοντας νά περάσει αύτό άπό τις γωνίες (τρίγωνο) 
πού σχηματίζουν οί κέντες μέ τή στέγη τοΰ νάρθηκα. Προσπαθεί νά περάσει τό τόπι 
οσο τό δυνατό πιό πολλές άπ’ αύτές τίς γρεντές μ’ αύτόν τόν τρόπο. Οί γρεντές αύτέ; 
τής στέγης τοΰ νάρθηκα είναι δλες μέ τά δνόματά τους (πρώτη, δεύτερη, τρίτη, πρω­
τοκόκκινη, δευτεροκόκκινη, χοντρή, γραμμένη, τελευταία, προτελευταία κλπ.) . “Ο­
ταν δ παίχτης ρίχνει τό τόπι, τ’ άλλα παιδιά σκορπισμένα έδώ κι έκεΐ περιμένουν 
νά πιάσουν τό τόπι στά χέρια τους καί νά γυρίσουν πάλι πίσω, περνώντας το άπό τά 
ίδια τρίγωνα πού τό ερριξε 6 παίχτης. ’Ά ν δέν μπορέσουν νά τό πιάσουν τό τόπι γιά 
νά τό γυρίσουν πίσω, τότε αύτός δ παίχτης έχει στό ένεργητικό του αύτόν τόν αριθμό 
τών γρεντών πού πέρασε, δηλ. ώς τή χοντρή, ή τήν τρίτη, ή τή γραμμένη κλπ., ώστε, 
δταν Ιρθει ξανά ή σειρά του, άπ’ έκεΐ νά συνεχίσει νά ρίξει τό τόπι παρακάτω καί 
πρός τό τέλος τών γρεντών. 'Ύστερα άπ’ τόν πρ6>το παίζει κατά τόν ίδιο τρόπο δεύ­
τερος, ό τρίτος παίχτης κ.ο.κ. 'Όποιος περάσει δλες τίς γρεντές α>ς τό τέλος, είναι δ 
πρώτος νικητής, κατόπι ό δεύτερος, δ τρίτος κλπ. Οί πιό ίκανοί παίχτες είναι έκεΐνοι 
πού μέ οχι πολλά ριξίματα τοΰ τοπιοΰ περνοΰν δλες τις γρεντές. Υπάρχουν καί παί­
χτες πού μέ τό πρώτο ρίξιμο περνοΰν καί τίς 13 γρεντές. Οί τέτοιοι δμιος είναι σπά­
νιοι. Καί τό παιγνίδι αύτό άπαιτεΐ μεγάλη έπιτηδειότητα. "Έχει καί αύτό τό πλεο­
νέκτημα πού παίζεται καί μέ βροχερό καιρό καί κακοκαιρία.
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14. Τό τσουλιγκάρι

Τό παιγνίδι αύτό θέλει άρκετόν άνοιχτό χώρο. Τά παιδιά — παίζεται Αποκλει­
στικά άπό άγόρια —  δέν //ορίζονται σέ όμάδες. Κάθε παίχτης φροντίζει νά νικήσει 
γιά τόν έαυτό του. Ειδικά καί απαραίτητα μέσα (έργαλεΐα) γιά τό παιγνίδι είναι ή 
«τσολίγκα», ενα ραβδάκι άπό ξύλο κρανιάς κατά κύριο λόγο πού νάναι μακρύ ώς 40 
— 50 πόντους καί χοντρό σαν τό μεγάλο δάχτυλο ενός άντρα. Ή  «τσολίγκα» πρέπει 
νάναι λιγάκι βαρειά καί γι’ αύτό μεταχειρίζονται χλο>ρό ξύλο ή καί κρανιά, καθώς 
σημεκύθηκε παραπάνο). νΑλλο μέσο τοΰ παιγνιδιοΰ είναι τό «τσολιγκάρι». Τό «τσο- 
λιγκάρι» είναι κομμάτι ξύλου καί αύτό μικρότερο βέβαια σέ μάκρος πού μοιάζει σάν 
ενα χοντρό μολυβοκόντυλο καί κάπιυς πιό λεπτό άπό τό πάχος της τσολίγκας. Οί δυό 
άκρες άπό τό τσολιγκάρι ή γίνονται μυτερές σάν τή μύτη άπό τά μολύβια πού γρά­
φουμε ή πελεκιοΰνται κατά αντίθετη φορά, όπως είναι οί πεννίτσες ή δπο)ς είναι τό 
στόμιο τής μικρής τενεκεδένιας φλογέρας τών μικρών παιδιών. Καί τοΰτο, γιατί δ­
ταν το τσολιγκάρι είναι στή γή, πρέπει νά υπάρχει κάποιο κενό στις άκρες του γιά 
νά μπορεί αύτό νά άναπηδάει στον άέρα, άμα χτυπηθεί δυνατά στήν άκρη του μέ τήν 
τσολίγκα.

Πριν άοχίσει τό καθαυτό παιγνίδι προηγείται ή έξης διαδικασία: Ό  πρώτος 
παίχτης χαράζει (σκάβει) στό έδαφος μιά στενή αυλακιά μάκρους 20 πόντους, μέ 
3—4  πόντους βάθους καί 5 πόντους πλάτος. Πάνο) σ’ αύτή τή στενόμακρη μικρή αύ- 
λακιά τοποθετεί τό τσολιγκάρι κατά τέτοιον τρόπο, ώστε αύτό νά σχηματίζει σταυρό 
μέ τήν αύλακιά. Έ πειτα χώνει τήν άκρη τής τσολίγκας κάτω άπό τό τσολιγκάρι καί 
τό πετάει αύτό στον άέρα πρός το μέρος πού βρίσκονται οί άλλοι παίχτες πού προσέ­
χουν καί προσπαθούν νά πιάσουν τό τσολιγκάρι στά χέρια τους πριν αύτό πέσει κάτω 
στή γή. ”Αν συιιβεί αύτό, δηλ. άν τό πιάσουν τό τσολιγκάρι, τότε ό παίχτης αύτός 
«καίγεται» καί δέν προχιορεί παραπέρα σέ καμμιά ενέργεια, άλλά παραχωρεί τή θέ 
ση του σέ δεύτερο παίχτη πού προχιορεί αύτός πιά στό παιγνίδι. ”Αν δέν τό πιάσει 
κανένας τό τσολιγκάρι στόν άέρα καί πέσει αύτό στή γή, τότε ό παίχτης πάνω στήν 
αύλακιά πού είχε φκιάσει τοποθετεί ξαπλωμένη στή γή τήν τσολίγκα, δπως ήταν 
πριν τό τσολιγκάρι. "Ενας άπό τούς παίχτες παίρνει τό τσολιγκάρι καί άπό τή θέση 
πού βρίσκεται αύτό τό πετάει πρός τήν τσολίγκα, φροντίζοντας νά τή χτυπήσει μ’ 
αύτό. ’Ά ν το πετύχει αύτό τό πράγμα καί πάλι «καίγεται» δ πρώτος παίχτης καί 
παίρνει τή θέση του γιά νά προχωρήσει άπό τήν άρχή άλλος (ό δεύτερος). ’Άν δμο>ς 
δέν τήν χτυπήσει τήν τσολίγκα μέ το τσολιγκάρι, τότε αύτός ό παίχτης θά έξακο- 
λουθήσει νά προνιορήσει καί στό άλλο στάδιο τοΰ παιγνιδιοΰ ποόναι καί τό πιό ση­
μαντικό. "Οπως βρίσκεται τό τσολιγκάρι κάτο) στή γή, παίρνει τήν τσολίγκα καί χτυ­
πάει μ’ αύτή σέ μιά του άκρα τό τσολιγκάρι. Μέ τό χτύπημα αύτό τό τσολιγκάρι ση­
κώνεται λιγάκι στόν άέρα. Τότε πού αύτό βρίσκεται στόν άέρα, μέ τήν τσολίγκα τό 
χτυπάει δυνατά, ώστε αύτό νά φύγει μακουά. Τότε ό παίχτης μέ τήν τσολίγκα στό 
χέρι μετράει πόσο μακρυά πήγε αύτό. Έτσι σημειώνεται στό ένεργητικό, του, 20, 
30, 40 κλπ. τσολίγκες, δηλαδή ή άπόσταση μετριέται μέ τίς τσολίγκες. Τότε ξαναχτυ 
πάει γιά δεύτερη φορά κατά τον ίδιο τρόπο τό τσολιγκάρι μέ τήν τσολίγκα καί με­
τράει άπό τον άριθμό πού εμεινε καί πιό πάνο) τήν έπιτυχία του σέ τσολίγκες κ.ο.κ. 
"Αμα ύπερβεΐ τον άπό πρώτα καθοοισμένο άριθμό π.χ. 200 ή 300 τσολίγκες, τότε 
θεωρείται νικητής (κερδισιιένος). "Οταν χτυπήσει τρεις φορές τό τσολιγκάρι μέ τήν 
τσολίγκα χωρίς έπιτυχία, δηλ. τό χτυπήσει yroplc αύτό νά σηκωθεί καθόλου άπό τή 
γή, τότε ό παί'/της χάνει καί παραχωρεί τή θέση του σέ άλλον. Οί άποτυχίες λέγον­
ται «πίτοι» (δηλό πίτος ένας, πίτος δύο, πίτος τρία καί καίγεται). Αποτυχία θεω­
ρείται καί τότε πού ό παίχτης θά χτυπήσει τό τσολιγκάρι τόσο άδέξια πού δέν θά 
ξεμακρύνει άπό τή θέση του ούτε μιά τσολίγκα. Τό παιγνίδι είναι πολύ διασκεδα- 
στικό. Απαιτεί άρκετή Ικανότητα. Δέν παίζεται μόνο άνάμεσα στά σπίτια, γιατί ύ-



πάρχει κίνδυνος νά πάει τό τσολιγκάρι καί νά σπάσει κανένα τζάμι ή νά χτυπήσει 
κανέναν άνθρωπο στό κεφάλι ή νά τοΰ βγάλει κανένα μάτι.

15. Οί λουμάδες

Τό παιγνίδι αύτό παίζεται πάντοτε στό ύπαιθρο καί σέ μέρος κάπως έπίπεδο 
καί όμαλό, στό όποιο νάναι χώμα καί δχι χορτάρια καί χαλίκια, γιατί άλλοιώτικα δέ 
στρώνει ή λουμάδα. Τό παιγνίδι αύτό είναι έποχιακό καί παίζεται κατά τή Μεγάλη 
Σαρακοστή. Τό παίζουν αποκλειστικά καί μόνο άγόρια. ’Απαραίτητο μέσο (έργα- 
λεΐο) γιά τό παιγνίδι αύτό είναι ή λουμάδα πού πρέπει νάχει κάθε παίχτης καί ό 
«μούτσος» ή «μούκας» πούναι κοινό δργανο γιά τό παιγνίδι. Γιά νά παιχτεί χρειάζε­
ται νάναι άπό δυό παίχτες καί παραπάνο). Δέ χιορίζονται τά παιδιά σέ όμάδες. Ή  
λουμάδα είναι μιά πέτρα πλακερή σέ σχήμα δσο τό δυνατό στρογγυλό. Ή  βάση της, 
δηλ. ή μιά της έπιφάνεια πρέπει νάναι ομαλή γιά νά στρώνει εύκολα στό έδαφος, δ­
ταν τήν πετάει 6 παίχτης. Δέν έπιτρέπεται νάναι καί πολύ μεγάλη, γιατί τότε είναι 
δύσκολο νά πεταχτεϊ μέ έπιτυχία καί νά στρώσει καλά κατά γής.

Τό παιγνίδι αύτό παίζεται κατά τόν άκόλουθο τρόπο: Σέ κάποιο σημείο (σέ μια 
άκρη) τοΰ χώρου τοΰ παιγνιδιού στήνεται ό μούτσος. Ό  μούτσος είναι ένα λιθάρι λι­
γάκι μεγαλύτερο άπό τό κουτί τών σπίρτων, άλλά νά τοΰ μοιάζει στό σχήμα γιά νά 
μπορεί νά στέκεται δρθιο καί νά μπορούν νά τοποθετηθοΰν πάνω σ’ αύτό οί δεκάρες. 
Σέ άπόσταση 8— 10 μέτρο>ν άπό τό μούτσο τοποθετείται ένα μεγάλο λιθάρι, τό ση­
μάδι. Πάνω στό μοΰτσο τοποθετούν οί παιχτεί, κατά τήν συμφωνία πού θά κάνουν, 
άπό μιά ή δυό δεκάρες ή καί περισσότερες. Πολλές φορές, ιδιαίτερα κατά τή Μεγ. 
Εβδομάδα, δταν δέν έχουν τά παιδιά πραγματικές δεκάρες, φκιάνουν τέτοιες άπό 
κηρί .καί τις τοποθετούν πάν<ο στό μούτσο. Άπό τό μοΰτσο ρίχνουν οί παίχτες μέ τή 
σειρά τους τή λουμάδα του 6 καθένας στό μεγάλο λιθάρι (τό σημάδι) . Φροντίζουν 
ώστε, καθώς θά πάει ή λουμάδα αρκετά, νά πλησιάσει αύτή δσο τό δυνατό πιό πολύ 
στό μεγάλο λιθάρι κοντά, νά άγγίξει σ’ αύτό. Άφοΰ ρίξουν δλοι οί παίχτες τή λου­
μάδα τους, γίνεται φανερό ποιός παίχτης θάναι πρώτος, ποιός δεύτερος κλπ., άνά- 
λογα μέ τό πλησίασμα τής λουμάδας καθενός στό λιθάρι. Ό  πρώτος παίχτης παίρνει 
τότε τή λουμάδα του καί τή ρίχνει στροηά πρός τό μοΰτσο, προσπαθώντας νά τόν πε- 
τύχει καί νά τόν παρασύρει κατάλληλα μακρυά καί ετσι, ώστε οί δεκάρες πούναι έ­
πάνω στό μοΰτσο νά πέσουν πίσο) ή κοντά στή λουμάδα τοΰ παίχτη. "Οσες δεκάρες 
τότε είναι πεσμένες κοντά στή λουμάδα, άνήκουν σ’ αύτόν καί τις παίρνει. "Οσες δμως 
είναι πλησιέστερα στό μοΰτσο παραμένουν έκεΐ άγγιχτες, γιατί αύτές άνήκουν άκόμα 
στό μοΰτσο. Τότε ρίχνει τή λουμάδα του 6 δεύτερος παίχτης, φροντίζοντας νά πάει 
στρωτά ή λουμάδα του κοντά στις δεκάρες πούναι καταγής. "Αν τις πλησιάσει αύτή, 
τότε παίρνει κι’ αύτός δσες είναι πλησιέστερα στή λουιιάδα του. Κατόπι έφόσον είναι 
άκόμα δεκάρες καταγής, άπαρτες, στή δικαιοδοσία τοΰ ιιούτσου, ρίχνει ό τρίτος παί­
χτης κ.ο.κ. ώσπου νά κερδιστούν δλες οί δεκάρες, όπότε βάζουν άλλες στό μοΰτσο καί 
άρχίζει τό παιγνίδι άπό τήν άρχή. Καμμιά φορά στό στρώσιμο κατά τό ρίξιμο τής 
λουμάδας άπό κάποιον παίχτη τυχαίνει νά σβαονιστεΐ λουμάδα άλλου παίχτη κοντά 
στις δεκάρες, όπότε τις παίρνει αύτός πού ευνοήθηκε ή λουμάδα του καί πήγε κοντά 
στις δεκάρες. Πολλές φορές πάλι εύνοεΐται κάποιος παίχτης πού έ'/ει τήν λουμάδα 
του καταγής, γιατί ή λουιιάδα άλλου παρασέρνει καί ξεμακραίνει τό μοΰτσο μακρυά 
άπό τις δεκάρες, όπότε αύτές βρίσκονται πλησιέστερα στή λουιιάδα τοΰ ποώτου. "Ο­
ταν τύχει καί δέν ξεκαθαρίζονται οί άποστάσεις κέ τό κάτι, τότε τά παιδιά μεταχει­
ρίζονται ένα τσάχαλο, δηλ. ένα ξηρό κομμάτι άπό ρίγανη ή άλλο λεπτό ξυλαοάκι γιά 
τό μέτρημα. Οί λρυμάδες γίνονται ή άπό μαΰοες πλάκες άπ’ αύτές πού σκεπάζουν τή 
στέγη τών σπιτιών ή άπό κείνες πούναι φυσικά τρονημένες άπό τό νερό τοΰ ποτάμιου



Βίκου. Ά πό  άσπρες πλάκες δέν παρασυνηθίζονται οί λουμάδες. Είναι τό μοναδικό 
παιγνίδι πού παίζεται μέ χρήματα.

16. Ό  λύκος και τά πρόβατα -

Τό παιγνίδι αύτό παίζεται καί ανάμικτα μέ άγόρια και κορίτσια. Χρειάζεται 
κάπως μεγάλος αριθμός παικτών. Δέν χωρίζονται αύτοί σέ δμάδες. Παίζεται σέ άνοι- 
χτό χώρο. "Ενας παίχτης δρίζεται γιά λύκος, άλλος γιά σκύλος καί κάποιος τρίτος 
γιά  τσομπάνος. "Ολα τά άλλα γίνονται πρόβατα καί άποτελοΰν τό κοπάδι. Ό  βοσκός 
δδηγεΐ τά πρόβατα, τά δποΐα κάνουν πώς βόσκουν έδώ καί κεΐ, πότε βελάζοντας μπέ, 
μπέ! καί πότε κάνοντας γκούν! γκούν! δπως κάνουν τά κουδούνια πού Ιχουν τά πρό­
βατα στό λαιμό τους. Ό  λύκος παραφυλάει καί προσπαθεί νά βρεί εύκαιρία νά πλη­
σιάσει καί ν’ αρπάξει κανένα πρόβατο. Μόλις αγγίξει κάποιο παιδί, αύτό θεωρείται 
άρπαγμα καί κάθεται στήν άκρη, δηλ. αχρηστεύεται. Ό  σκύλος δμως φροντίζει μέ 
κάθε τρόπο νά μή πλησιάσει ό λύκος στά πρόβατα, τόν κυνηγάει, τόν ξεμακραίνει καί 
φροντίζει νά τόν πιάσει, δπότε θεωρείται νικημένος. Εννοείται πώς λύκος καί σκύ­
λος γίνονται τά πιό δυνατά καί ευκίνητα παιδιά. Τό κοπάδι τό άποτελοΟν τά πιό μι­
κρά καί άδύνατα παιδιά.

17. Τό μπίζζζ!

Γιά νά παιχτεί αύτό τό παιγνίδι πρέπει νάναι 3— 4 ή καί περισσότεροι παίχτες. 
Παίζεται μέ άγόρια καί κορίτσια ανάμικτα. Δέ χρειάζεται δ χωρισμός τών παιχτών 
σέ δμάδες. "Ενα παιδί πού θά κληρωθεί στέκεται δρθιο μέ τό πρόσωπο γυρισμένο άν- 
τίθετα πρός τά άλλα παιδιά. Βάζει τή μιά παλάμη του (τή δεξιά) πλάι στό δεξι του 
μάτι σάν παρωπίδα, ενώ τήν άλλη παλάμη του (τήν άριστερή) τήν περνάει κάτω 
άπό τή δεςιά του μασχάλη καί τήν έκθέτει ανοιχτή στή διάθεση τών άλλων παιδιών 
γιά νά τή χτυπήσουν μέ τό χέρι τους. Τότε ενας παίχτης πλησιάζει καί δίνει μιά 
μπατσαλιά στήν ανοιχτή παλάμη τοΰ παιδιού πού βλέπει αντίθετα άπό τ’ άλλα, καθώς 
είπαμε, χωρίς νά Ιδωθεί δμως άπ’ αύτό. Μόλις δώσει τή μπατσαλιά στήν παλάμη, 
τότε δλα τά παιδιά —  οί άλλοι παίχτες —  σηκώνουν τό δείχτη τοΰ δεξιοΰ τους χε­
ριού ορθιο καί λένε δλα μαζί: «μπίζζ!». Σάν νά λένε: «Μάντεψε ποιος σέ χτύπησε». 
Τότε αύτός πού χτυπήθηκε, κοιτάζει δλα τά παιδιά στά μάτια καί φροντίζει νά μαν­
τέψει τό χέρι πού τον χτύπησε καί μέ τήν εικασία του ονοματίζει κάποιον. "Αν πε- 
τύχει στήν εικασία του, τότε κάθεται στή θέση του τό παιδί πού χτύπησε. ’Ά ν δμως 
δέν πετύχει, κάθεται πάλι 6 ίδιος γιά νά δεχτεί τίς μπατσαλιές στήν παλάμη του, ώς 
δτου κατορθώσει νά δνοματίσει τόν πραγματικό δράστη τής μπατσαλιάς. Καλά θάναι 
οί μπατσαλιές νά μή δίνονται μέ τρόπο βάναυσο.



ΣΤΕΦ. ΜΠΕΤΤΗ

ΒΙΒΛΙΚΗ ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ
Άκούοντες συχνά ή διαβάζοντες περικοπές του Ευαγγελίου καί τών άλλων 

βιβλίων τής Καινής Διαθήκης, έκίνησε τήν προσοχή μου τό πλήθος τών περιεχο­
μένων σ’ αυτές είδήσεων γιά τή ζωή καί τόν πολιτισμό γενικώτερα τοϋ λαού τών 
'Εβραίων τής έποχής του Χρίστου.

Πολλές άπό τΙς είδήσεις αύτές, οί άναφερόμενες Ιδίως στίς πρωτογενείς λαϊ­
κές άσχολίες, άλλά καί στίς λαϊκές συνήθειες του καιρού έκείνου, άποτελοΰν, 
πράγμα περίεργο, όργανικά στοιχεία καί τής δικής μας παράδοσης καί ή έζακο- 
λουθουν διατηρούμενες, μερικές Ιδιες σχεδόν κι άπαράλλαχτες ώς τΙς μέρες 
μας, ή υπήρχαν καί μέ τόν καιρό έγκαταλείφθηκαν καί σβήσαν.

Δέν είναι βέβαια τοϋ παρόντος καί θά ζέφευγε πέρα άπό τά όρια αυτής τής 
μελέτης ή έξακρίβωση τοϋ βαθμού της όμοιότητας τών λαϊκών αυτών πολιτιστι­
κών στοιχείων τών Εβραίων μέ τά άντίστοιχα τών Ελλήνων τής προχριστιανικής 
έποχής, καθώς κάποια άπ' έκεϊνα έπέραοαν μέ τή χριστιανική λατρεία στή ζωή 
αυτών τών τελευταίων. Ή  έρευνα τών δύο λαϊκών πολιτισμών άπό τά γνωστά προ- 
χριστιανικά κείμενα (Αρχαίοι "Ελληνες συγγραφείς — Βιβλία τής Παλαιός Δια­
θήκης)· καί ή σέ συνέχεια συγκριτική μελέτη τους θά διαφώτιζε άρκετά καί σ' 
δλη τήν έκτασή του τό πρόβλημα.

Μιά πρόχειρη έν τούτοις ματιά στίς περιοχές αύτές, διαπιστώνει τήν άλληλε- 
πίδραση καί τό συγκερασμό ώς ένα σημείο τών δύο λαϊκών πολιτισμών.

Παρακάτω καταχωρώ χωρίς σχόλια αύτές άκριθώς τΙς άσσχλίες τοΰ έβραϊκοϋ 
λαοΰ καί τΙς συνήθειες τής ζωής του (τροφή, κατοικία, ένδυμασία, γάμος, θάνα­
τος κ.λ.) τής έποχής έκείνης, όσες διασώζει καί ή δική μας τοπική παράδοση, 
άντλημένες καί ειδολογικά ταξινομημένες μετά προσεκτική άναδίφηση τών Ιε­
ρών κειμένων τής Αγίας Γραφής, μιά καί παρόμοια προσπάθεια δέν έχει, όσο ξέ­
ρω, μέχρι στιγμής σημειωθή.

Θά δοθή έτσι ή εύκαιρία στόν άναγνώστη ν ’ άντιληφθή τή συνέχεια, τό χρο­
νικό βάθος καί τή συγγένεια άκόμα τών πολιτισμών δύο άπό τούς παλαιότερους 
καί πιό Ιστορικούς λαούς τής Μεσογείου.

α) Ά σχολίες
‘Έτσι λοιπόν οί Εβραίοι τότες, καθώς λαός μας σήμερα, έφύτευαν άμπέλι 

καί τό περιέφραζαν γιά νά τό προστατέψουν (Μάρκ. 12, 11). "Εχτιζαν μέσα καί 
σπιτάκι μέ πατή (πατητήρι). "Αν δέν καταπιάνονταν οί νοικοκυραΐοι οί ΐδιοι, έβα- 

 ̂ ναν έργάτες μέ μεριάτικο, πού δούλευαν άπό τό πρωί ώς τό βράδυ ύπό τήν έπί- 
βλεψη έπιστάτη ή τό νοίκιαζαν σ’ άλλους κι έπαιρναν τό νοίκι σέ καρπό (Ματθ 
20,1). Στ’ άμπέλι έβαναν καί συκιές, πού γιά νά καρπίσουν τΙς ζελάκωναν καί 
τίς φούσκιζαν μέ μπόλικη κοπριά (Λουκ. 2,8). Τά κλήματα, πού δέν κάρπιζαν, 
τάθγαζαν, καί τάλλα γιά νά καρπίσουν περισσότερο, τά καθάριζαν καί τά περι- 
ποιόνταν (Ίω . 15,2).



Oi άνδρες πήγαιναν στό χωράφι κι οί γυναίκες άλεθαν στό μύλο (χειρόμυ- 
λο) (Ματθ. 24,41), έπαιρναν νερό άπό τό πηγάδι, πού τόβγαζαν μέ τόν κουβά 
(Ίω . 4,7) κι έζύμωναν ψωμί καί μέ προζύμι μάλιστα (Ματθ. 13,33), σάρωναν τό 
σπίτι κι άναβαν τό βράδυ τό λυχνάρι (Λουκ. 15,8). Άπό τά πηγάδια έπιναν οί 
άνθρωποι πότιζαν καί τά ζωντανά τους (Ίω . 4,12).

’Όργωναν τά χωράφια τους καί τάσπερναν στά πεταχτά κατόπι (Μαρκ. 4,4), 
άφοΰ πρώτα καθάριζαν καλά τό σπόρο (Ματθ. 13,25). Τό γέννημα σιτάρι η κριθά­
ρι, ώριμο πιά καί στόν καιρό του, τό θέριζαν μέ τά δρεπάνια (Μάρκ. 4,29), χρησι­
μοποιώντας συχνά καί έργάτες οί νοικοκυραίοι μέ μεριάτικο (Ία κ. 5,4), τό με­
τέφεραν δεμάτια στ’ άλώνι, όπου τ’ άλώνιζαν μέ τή βοήθεια τών βοδιών, πού τ’ 
άφηναν νά τρώνε κιόλας άπ’ τ’ άλωνιζόμενο. Δέν χρησιμοποιούσαν δηλ., καθώς 
οί χωρικοί μας, φίμωτρα, μαγγούρια, δπως τά λέμε (Κορ. 9,10). Κατόπι άφοΰ τό 
λίχνιζαν καί τό κοσκίνιζαν (Λουκ. 22,32) μάζευαν μέ τό φκιάρι άπό τ’ άλώνι τόν 
καρπό, πού κουβαλούσαν έπειτα στίς άποθήκες τους (άμπάρια) στό σπίτι (Ματθ. 
3,12). Βοσκοΰσαν τά πρόβατά τους στά βουνά καί στά χωράφια, όπου τό καλο­
καίρι τά ζενύχταγαν (Λ. 2,8) κι όταν έχάνονταν κανένα, άφηναν τάλλα καί κί- 
ναγαν γιά νά τό βροΰν (Ματθ. 18,12).

Έκούρευαν τά πρόβατά τους (Πρ. 8,12), πού τάκλειναν σέ μάνδρες (μαν- 
δριά) μέ μιά μονάχα πόρτα. Ό νοικοκύρης τους καλοΰσε μέ τόνομά του τό καθέ­
να κι αύτά τόν ακολουθούσαν στή βοσκή (Ίω . 10,2). ’Εχθρός τους καί τότε ά- 
μείλικτος ό λύκος (Ίω . 10,12). Τά πιό άπαραίτητα οικιακά τους ζώα ηταν τό γαϊ­
δούρι καί τό βόδι, πού τά κρατούσαν δεμένα στό παχνί κι άπ’ όπου τάλυναν καί 
πήγαιναν νά τά ποτίσουν (Λουκ. 13,15).

Αγόραζαν χωράφια καί βόδια πού τά μάθαιναν τά τελευταία νά δουλεύουν 
(Λουκ. 14,13). '

Συνηθισμένο μεταφορικό μέσο γιά τό λαό ό γάιδαρος καί γιά τούς άρχοντες 
τ’ άμάξι (Πρ. 8,28).

Καί τότε έδεναν τά γομάρια γιά βοσκή σέ σιάδια έξω άπό τό χωριό (Ματθ. 
21.2). .

Τάκαρπα δέντρα τδκοβαν καί τάρριχναν στή φωτιά (Ματθ. 3,11). Έψάρευαν 
τέλος ρίχνοντες τά δίχτυα στή λίμνη μόνοι ή μέ παρέα (Ματθ. 4,18).

β) Συνήθειες
1) Τ ρ ο φ ή :  ’Έτρωγαν σέ τραπέζι ψωμί καί φαγητό κι έπιναν κρασί μέ τό

πατήρι (Μαρκ. 14,18). Δανείζονταν ψωμί άπό τή γειτονιά, όταν δέν είχαν (Λουκ. 
11,5). 01 πρώτες θέσεις στό τραπέδι δίνονταν στούς έπισημότερους (Λ. 20,46), 
τούς έβαναν στήν κορφή πού λέμε. Οί ύπηρέτες (κοπέλλια), πού τούς χρησιμο­
ποιούσαν γιά τό χωράφι ή τά πρόβατα, καθώς πολλοί νοικοκυραίοι παλιότερα δι­
κοί μας, έβγαζαν τά έζωτερικά τους ρούχα, έζώνονταν τήν ποδιά καί ύπηρετοΰ- 
σαν στό τραπέζι τούς κυρίους τους (Ίω . 13,4). Κατόπι έτρωγαν κι αύτοί (Λ. 17, 
8). Βασική τροφή τοΰ λσοΰ ήταν τό ψωμί καί μάλιστα τό κριθαρένιο (Ίω . 6,9), 
φρόντιζαν όμως νάχουν καί προσφάγι (Ίω . 21,4). Προτιμούσαν νά πίνουν νέο 
κρασί (Πρ. 2,13), πού τοθαναν σ’ άσκιά καινούργια γιά ν ’ άντέχουν στή δύναμή 
του (Μαρκ. 2,22), ένώ τό παλιό σέ παλιότερα. Ό λαός έτρωγε καί λάχανα (Ρωμ. 
14,3). Μαγείρευαν καί κρέας (Ρωμ. 14,21), πού τ’ άγόραζαν άπό κρεοπωλείο 
(Κορ. 10,24). Γιά τΙς γιορτές του Πάσχα έκαναν τά ψώνια τους στήν άγορά (Ίω . 
13,9). Τό κρασί τό χρησιμοποιούσαν καί γι’ άρρωστικό (στομάχι κ.λ. - Τιμ. Α ' 6,25)

2) Κ α'τ ο ι κ ί α: Καθώς κι ό λαός μας σήμερα, έτσι κι οί Εβραίοι τότε
φρόντιζαν νά θεμελιώνουν γιά σιγουριά τά σπίτια τους στήν πέτρα (Ματθ. 7,25),



σκάβοντες βαθειά στή γή (Λουκ. 6,48). Κτίζοντας έδιάλεγαν τΙς πέτρες καί μά­
λιστα τ’ άγκωνάρια (Πρ. 4,11).

Τό σπίτι ήταν διώροφο μέ άνώγι καί κατώγι. Είχε κι αύλή μέ έξώπορτα, κι 
δταν άπό τούς ένοικους ήθελαν κανέναν, έφώναζαν άπ' έξω (Πρ. 60,18). Γιά 
Φωτισμό τοϋ σπιτιού χρησιμοποιοΰσαν τό λυχνάρι (Πέτρ. Β '  2,19) μέ λάδι, που 
άγόραζαν άπό έμπόρους (Ματθ. 25,10). Τά οίκιακά τους σκεύη ήταν χρυσά, άρ 
γυρά, πήλινα καί ξύλινα (Τιμ. Β ' 2,20).

3) ’Ε ν δ υ μ α σ ί α :  Φορούσαν πουκάμισο μακρύ (Ιμάτιο) καί πανωφόρι
βαρύ χωρίς μανίκια (χλαμύδα), κάτι παραπλήσιο μέ τή δική μας κάπα. Στή μέσπ 
φορούσαν ζώνη (Πρ. 21,11) όπου έφύλαγαν, σάν είδος σελάχι, καί τά χρήματα, 
χρυσά, άργυρό ή χάλκινα (Ματθ. 10,9), τάθαζαν δμως καί σέ σακκούλα, πού κρέ­
μαγαν άπό τό λαιμό μέ σπάγγο. Τό πουκάμισο τό φορούσαν κατάσαρκα, σάν τόν 
ποδόγυρο οί γιαγιάδες μας παλιότερα, καί πάνω άπ’ αύτό χιτώνα κοντό χωρίς μα­
νίκια. Μάλιστα ό χιτώνας τού Χριστού ήταν ύφασμένος μονοκόμματος χωρίς ραφή, 
γι’ αύτό καί γιά νά μήν τόν σχίσουν κατά τήν μοιρασιά τών ρούχων του οί στρα­
τιώτες έβαλαν κλήρο ποιός θά τόν πάρη άκέριον (Ίω . 19,23).

Στά πόδια φορούσαν σανδάλια (πέδιλα) (Πρ. 12,8). Δέν έβαναν καινούργιο 
μπάλωμα σέ παλιό φόρεμα (Ματθ. 9,16).

4) Γ ά μ ο ς :  Τοΰ γάμου προηγούνταν άρραβωνιάσματα (Ματθ. 1,18). "Ή­
ταν σπουδαίο γεγονός, πού γιόρταζαν μέ γενναίο φαγοπότι, γλέντια καί χαρές. 
‘ Εσφαζαν ταύρους καί μανάρια καί καλοϋσαν συγγενείς καί φίλους (Ματθ. 22,4) 
πού έρχονταν ντυμένοι στά καλά τους (Λουκ. 2,3).

Έχώριζαν τΙς γυναίκες δίνοντας γραπτό διαζύγιο (Ματθ. 5,31). Ή  μοιχαΐα 
θεωρούνταν ό σπουδαιότερος λόγος διαζυγίου (Ματθ. 9,10).

5) Θ ά ν α τ ο ς :  Τούς νεκρούς άφοΰ τούς έλουζαν (έδώ τούς άλλάζουν)
τούς έβαζαν στό άνώγι (Πρ. 9,37) δπου τούς έκλαιγαν καί τούς μοιρολογοϋσαν 
(Ματθ. 11,17). Οί συγγενείς καί φίλοι έπήγαιναν στό σπίτι καί παρηγορούσαν ( ’ Ιω. 
11,19). ΠρΙν πεθάνουν έκαναν τή διαθήκη τους, πού έπεκύρωναν γιά τό άπαρα- 
βίαστό της μέ μάρτυρες (Γαλ. 3,1). Τούς άνήλικους κληρονόμους έθεταν ύπό 
τήν έξουσία έπιτρόπων διαεχιριστών ώς τήν ένηλικίωσή τους (Γαλ. 4,2).

6) Κ α ι ρ ό ς :  'Υπολόγιζαν τό χρόνο σέ έξη μήνες, μέρες καί ώρες (Πρ. 
18,11). Μετρούσαν τΙς ώρες τής ήμέρας «άλά Τούρκα», καθώς έλεγαν οΐ παπ­
πούδες μας ,μιά δηλ. τό πρωί, έξι τό μεσημέρι καί δώδεκα μέ τή δύση τοϋ ήλίου 
(Ματθ. 20,3). Καταλάβαιναν τόν έρχομό τής μέρας άπό τό λάλημα τοΰ πετεινού 
(Ματθ. 26,34) καί μάντευαν τόν καιρό άπό τό χρώμα τοΰ ούρανοΰ, τήν κίνηση 
τών νεφών καί τήν πνοή τ’ άνέμου (Ματθ. 16,3).

7) Δ ί κ α ι ο :  Τής καταδίκης προηγούνταν ανάκριση τού ύπόδικου (Πρ. 
28,18). 01 άντίδικοι προτού φθάσουν στό δικαστήριο καταβάλλονταν προσπάεια 
νά συμβιβαστούν (Ματθ. 5,25). Ό δικαστής παρέδιδε τόν κατάδικο ή χρεωφει- 
λέτη στό δεσμοφύλακα, πού τόν έρριχνε στή φυλακή καί δέν τόν έβγαζε τό δεύ­
τερο, άν δέν έπλήρωνε ώς τό λεπτό τό χρέος (Ματθ. 5,26). 01 κατάδικοι έκλεί- 
νονται σέ φυλακές καλά φρουρούμενες (Πρ. 5,29). Προκειμένου δέ περί έπικίν- 
δυνων στοιχείων τούς έβαζαν στΙς βαθύτερες φυλακές καί γιά περισσότερη ά* 
σγάλεια τούς έδεναν τά πόδια μέ άλυσο στό ξύλο (τό κούτσουρο τών άληπασα* 
λικών μπουντρουμιών) (Πρ. 16,24). Χρησιμοποιούσαν άκόμα καί τήν ποινή τού 
ξυλοδαρμού (Πρ. 5,40) καί τήν άπαγόρευση εΙσόδου στή συναγωγή (Ίω . 9,26) 
(ό δικός μας έξωεκκλησιασμός τής Τουρκοκρατίας). Ή  ένέδρα (στρατοκαρτε­
ρία) ήταν γνωστός τρόπος έπίθεσης κατά άντιπάλου (Πρ. 25,3).



8) " Α λ λ ε ς  σ υ ν ή θ ε ι ε ς :  Συνήθιζαν καί τότε νά κάνουν οικονο­
μίες κρύθοντάς τες, καθώς οί παλαιότεροί μας, σέ σεντούκια καί άστρέχες άπ' 
δπου συχνά διαρρήκτες τούς τάκλεβαν (Ματθ. 6,19) ή καταθέτοντάς τες σέ τρα­
πεζίτες άπ’ δπου τΙς έπαιρναν καί μέ τόν τόκο (Ματθ. 25,27). 01 δανειζόμενοι ύ- 
πόγραφαν γραμμάτιο (ομολογία) (Λουκ. 16,6). '

Χρησιμοποιούσαν τόν κλήρο (λαχνό, σκουρτίτσα) προκειμένου νά διαλέξουν 
έναν άπό πολλούς ή νά μοιράσουν κάτι (Πρ. 1,26). Σέ σημείο συμφωνίας έδιναν 
μεταξύ τους τό δεξί τους χέρι (Γαλ. 2,9). Ξεκινώντας γιά δρόμο έπαιρναν σακ- 
κούλι όδοιπορικό στόν ώμο μέ τ’ άναγκαία μέσα (ροΰχα, ψωμί), σανδάλια γιά 
τά πόδια κι ένα ραβδί στό χέρι κι δταν έφθαναν σέ πόλη ή σέ χωριό, ζητούσαν 
φιλοξενία σέ σπίτι (Ματθ. 10,11 καί Μάρκ. 6,10). Κατέλυαν δμως καί σέ πανδο­
χεία (χάνια) (Λουκ. 10,35). Όταν περνούσαν καλοκαίρι άπό σιτοχώραφα καί πει­
νούσαν, έτριβαν στάχυα (ψάνες) κι έτρωγαν τούς σπόρους (Ματθ. 12,1). Τόν 
έρχομό τών ξενιτεμένων πανηγύριζαν στό σπίτι μέ φαγοπότι, τραγούδια καί χο­
ρούς (Λουκ. 15,25). Χόρευαν ύπό τούς ήχους φλογέρας, πού ήταν τό συνηθέ- 
στερο λαϊκό δργανο (Κορ. Α ' 14,7). Συνήθιζαν νά δίνουν ψωμί στούς πεινασμέ- 
νους, νερό σ’ αύτούς πού διψούσαν, νά παίρνουν στό σπίτι ξένους, νά ντύνουν 
γυμνούς, νά έπισκέπτωνται τούς άρρωστους καί τούς φυλακισμένους (Ματθ. 
25,35).

Κατά τή γιορτή τοϋ Πάσχα συνήθιζαν νά θυσιάζουν ένα άρνί (Μαρκ. 14,12), 
κι ό ήγεμόνας χάριζε ποινή σέ φυλακισμένους (Ματθ. 27,15). Καί τότε ό πατέ­
ρας, δσο ζούσε, έμοίραζε στά παιδιά του, δταν αύτά τό ήθελαν, τό βιό του κι ό 
ίδιος έμενε μ’ ένα άπ’ αύτά (Λουκ. 15,12). Οί γυναίκες προσεύχονταν, καθώς οί 
δικές μας σήμερα, μέ καλυμμένο τό κεφάλι (μανδήλι) (Κορ. Α ' 11,6) καί οί άν­
δρες ξεσκούφωτοι. Τό άντίθετο θεωρούνταν άμαρτία (Κορ. 11,7). 01 άνδρες έ- 
κουρεύονταν καί οί γυναίκες δχι (Κορ. 11,12). Καί τότε οί γυναίκες κουβέντια­
ζαν στήν έκκλησία, καθώς οί δικές μας σήμερα στό γυναικίσιο (Κορ. Α ' 14,34). 
’Ακόμα παραδέχονταν τή βασκανία (Γαλ. 3,1), έκαναν έράνους γιά νά βοηθή­
σουν άνθρώπους ή ιδρύματα (Κορ. Α ' 16,2), μπόλιαζαν τΙς έληές (Πρ. 11,17), 
ύπόφεραν άπό πυρετούς καί δυσεντερία (Πρ. 28,8), χρησιμοποιούσαν σάν νόμι­
σμα τή δραχμή (Λουκ. 15,8) καί τό λεπτό (Λουκ. 21,3), στόλιζαν τά χέρια τους 
μέ δακτυλίδια (Λουκ. 15,25) καί τηρούσαν μ’ εύλάβεια θρησκευτική τΙς πατρο­
παράδοτες συνήθειες (Πρ. 28,17).



ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
ΤΟΥ ΠΙΚΡΟΠΟΑΕΜΟΥ

Τ ’ εΐτανε ναρθή κι ή μάνα του 
ή θειά του άπό κοντά, τοΰ πάππου του ή άδερφή, 
κι άκόμα μιά γειτόνισσα μικρό πού τόν νανούριζε 
τοΰ μάθαινε τραγούδια.
Βράχο τό βράχο α>ς τήν κορφή 
πού μύριζεν ό αγέρας αίμα αδερφικό 
κι ήταν καπνός τριγύρω τους 
έδώ παλάσκα κρέμονταν σ’ ενα κλωνί έλάτου 
έκεΐ μι’ άρβύλα μοναχή, μι’ αρμάθα φυσεκλίκια 
?να παγούρι στράγγιζε σά δάκρυ τό νερό του 
κόρα ψωμιού μαζεύονταν μυρμήγκια όλόγυρά της.. 

★

Έστάθηκαν άκίνητες -
σάν τίς κορφές τών στοιχειωμένων βράχων 
ίδιες οΐ Μοίρες τοΰ καιροΰ 
γυρεύοντας μέ τή ματιά τό σκοτωμένο του κορμί 
κι υστέρα,
οΐ τρεις μαζύ έβγάλανε σπαραχτική φωνή 
πού λάρωνε σιγά - σιγά έγίνονταν τραγούδι 
μακρόσυρτο, λυπητερό
τής γης άνασασμός δταν κρατάει τή φύτρα.

★

Κι απλώνονταν ό ήχος του καί πάγαινε
ως τίς βαθειές σπηλιές πού κρύβονταν τ’ αγρίμια
καί στίς καλύβες τών βοσκών
πού καίγονται οί στέγες
καί μύριζε βαριά ή μπόχα τοΰ αίμάτου
αίμα στά στήθεια του πηχτό
καί στά γυμνά ποδάρια
πού νότιζαν τά δάχτυλα στή γούρνα μιας πηγής 
πού φτέρωναν τριγύρω της ζουζούνια 
άγριομέλισσες στίς στάλες τοΰ νεροΰ.

★

Κι εφτασεν δ θρήνος ως τήν απέναντι μεριά 
τούς νικητές, '
πού χώριζεν ?να βαθύ φαράγγι 
ώς τρώγανε "ψωμί, έλιάνιζαν κομμάτια άπό σφαχτά 
καί χτύπαγαν τά χείλια τους, αλέθανε τά δόντια



—  Χαρά τοΰ πάνίο κόσμου ή ζωή —
τά χέρια τους πού νοιώθανε γερά
τά πόδια τους γιά νά πατούν τή γης
τό αίμα τους ζεστό γιά νά ξυπνάει τούς πόθους
νά ξαναδοΰν τόν ήλιο τής Αυγής,
τά δάση τά πυκνά, τοΰ κάμπου τούς καρπούς.
Σ ’ αυτά τά χοντροκόκκαλα παιδιά 
μέ τό στεγνό τους μοΰτρο - 
πού είδαν τά μάτια τους πολλά 
φωτιές στά καμποχώρια τους
φωτιές στά περιβόλια τους καί στις σοδειές τοΰ κάμπου
πού είδαν τό φίλο τοΰ σπιτιού, τό γείτονα
νά τούς βροντάει τήν πόρτα
μυρίζοντας τό χνώτο τους σάν τό σκυλί τοΰ δρόμου.

★

Ή ρ θεν  ό θρήνος μοναχός απ’ τό βαθύ φαράγγι 
τούς ηύρε πού γιομάτιζαν τούς νικητές 
κι άκοΰμπησε μαζί τους
κι ή μάνα Γής ανάλαφρα τούς πήρε στήν ποδιά της
έχάϊδεψε τ’ άκούρευτα μαλλιά
τά δασωμένα γένεια τους '
ξεκόλλησε τά ματοτσίνορα και. τά σμιχτά τους φρύδια
έμνίρωσε τά μάγουλα σκαμμένα άπ’ τήν αγρυπνία
κα'ι τά χοντρά τους δάχτυλα
πού γυάλιζε μεριές - μεριές τό αίμα τοΰ θανάτου
μέ λάδι ποΰκαιγε στήν έκκλησιά
τής Δέσποινας ή εικόνα
κι άκούμπησε στά χείλια τους τήν άχνα τής ψυχής 
πού μύριζε τόν ίδρωτα, τό νοτισμένο χώμα 
τις θημωνιές μέ τόν καρπό 
τό μοΰστο στά βαρέλια.

★
Κι ενας τόν άλλο κοίταγε μέ ταραχή στά μάτια 
καθώς έξύπναγεν ’πό μέσα-τους τό αίμα τής γενιάς τους 
μνήμες ζεστές σά χόβολη π’ άνάφλογάει στό τζάκι, 
άλλος στήν τάβλα τοΰ σπιτιοΰ πού κάθονταν τά βράδια, 
τόν πάππου πού τραγούδαγε τά κλέφτικα τραγούδια, 
άλλος τή μάννα πού ξεκίναγε τόν αδερφό στά ξένα 
τήν αδερφή στόν αργαλειό, τή βάβω του νά γνέθει 
τό γέρο του πού χούφτιαζε τραχειά τή χερολάβα.

■ .  ★  '

Κι ενα λιανό παιδόπουλο αγίνωτο γιά μάχες 
έσύρθηκεν ώς τήν κορφή στήν άκρη άπό τό βράχο 
κι άγνάντευεν απέναντι τήν έρημη τή μάνα 
πού χτΰπαγε τά χέρια της έτράβαε τά μαλλιά της



χούφτες τό χώμα από τή γης 
έσκόρπαε στόν αγέρα
μάνα άπό τόν τόπο τους, τό αίμα τό δικό τους 
πούχε τό σπίτι τό ψηλό, τ’ αμπέλια, τά περβόλια 
σά νάταν χτες θυμότανε πού πάντρευε τό γιό της 
όρθή έκέρναε τό κρασί, έγέμιζε τις κούπες 
νά πιουν οί φίλοι τοϋ σπιτιού, τής νύφης φυλαχτάδες 
καθώς έξεπεζεύανε τίς κόκκινες φοράδες 
πουλάρια ξεσαμάρωτα πού χτΰπαγαν τά πόδια 
έλάγγευαν τά στήθεια
κι άνέμιζαν στίς χαίτες τους τά νυφικά μαντήλια 
βελέντζες πισωκάπουλες πού λάμπανε στόν ήλια.

★

Έκλαιγε παράμερα στόν έρημο τό βράχο 
καθώς άναθυμότανε, χαραήμερα πού ζώσανε 
μέ μπαμπεσιά τή μάντρα
τοΰ ρίξανε, τοΰ ξαναρ ρίξανε, τόν φώναζαν προδότη 
κι αύτός,
έκοίταζε πρός τά βουνά, τά έλατα καί τίς όξιές
τίς κρουσταλλένιες βρύσες
κι αμίλητος γονάτισε σ’ ενα πλατύ κοτρώνι
ντουφέκαγε, ντουφέκαγαν άπ’ τήν αυγή
δ>ς τό βαθύ τό γιόμα
π’ ακούστηκε μιά ντουφεκιά πνιχτή
πού σήμανε τό τέλος.

ΚΩΣΤΑΣ Ν. Ν ΙΚ Ο Λ Α ΙΔ Η Σ

ΤΟ ΣΗΡΙΑΛ

Πιό πέρα ή Ικλειψη 
δέν Ιγινε όρατή.

Μά στήν έφημερίδα
τής συντροφιάς μας πέρασε 

άμέσως σ’ Ικτακτη Ικδοση 
μέ κεφαλαία ή είδηση 

_ πώς στής ζωής τό σήριαλ
τέλειωσε δ ρόλος σου Στρατή.

' Ό  Σκηνοθέτης άλλαξε
τ’ ώραΐο μας σενάριο 

καί τής παρέας χάσαμε 
τόν πρωταγωνιστή.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΗΓΑΔΙΩΤΗΣ



^  /F  /ρ  ^7  ^  ψ  ^
Γ. Μ . Π Ο Λ ΙΤΑ ΡΧΗ

Τ Ο  ΚΡΑΣΙ
Λ

( Μ ο ν ό π ρ α κ τ ο )

ΠΡΟΣΩΠΑ
ΤΡΕΖΟΣ )
ΠΕΡΑΚΗΣ ) ναυτ,κο1 άνεργο» .
ΑΝΤΡΕΑΣ, ταβερνιάρης
ΤΥΠΟΣ τοΰ λιμανιού
ΓΥΝΑΙΚΑ τοΰ λιμανιοϋ _

(Μικρομάγαζο. Στό βάθος πάγκος μέ λίγα ποτήρια καί δράμια ή μπουκάλια. Δί 
πλα γραμμόφωνο η τζούκ - μποξ. Παίζει γνωστή λαϊκή μουσική. Έ ξω  κακοκαιρία. 
Σόμπα πού άνάβει).

Τ ΡΕ Ζ Ο Σ  (τραγουδάει άκολουθώντας τή μουσική): Πάμε στά μπουζούκια σέ μιά 
γειτονιά... (Σταματά). Δέν υπάρχει πιά ελπίδα νά πιάσουμε δουλειά; Τώρα πιάνουν 
δουλειά τά παιδαρέλια.

Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: ’Αδικία. Νά σέ πετάνε μόλις σέ πάρουν τά χρόνια.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Είναι καί τά δεμένα καράβια. Παντού πόλεμος. Τ ί λες τελείω­

σαν; Στό νοτιά, στό βοριά.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Τά ξέρω καί τ’ ανέχομαι δλα. Νά σου πώ είναι καί τά χρόνια. Σάν 

τά σαπιοκάραβα στά λιμάνια. Ξέρεις αν τά καταφέρω νά μπαρκάρω θά μείνω εξω. 
Πολλές φορές τό σκέφτομαι σοβαρά.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Μοΰ ελεγε κάποιος φίλος μου μανάβης, άν υπάρχει τό πρώτο 
κεφάλαιο.

Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : Τ ί; ·
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Γιά εμπόριο φροΰτα, μήλα, πορτοκάλια. Τώρα είναι ό και­

ρός τους.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ  (Γελάει): Δέν κάνουμε γιά εμπόρια έμεϊς πού συνηθίσαμε στή θά­

λασσα.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Βγάζουν, ξέρεις, τούτες οί δουλειές... Μού λέει δ φίλος μου...
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : ’Αδερφέ μου Περράκη. Μας σάπισε τό κρασί, ή υγρασία του, μού­

λιασε τούς αρμούς.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Βλακείες καί μοιρολατρεΐες. Νά τό κόψουμε τό κρασί. Είναι 

λόγος νά μουχλιάσουμε έδώ πέρα; Τό σπάιο τό ποτήρι μου καί παίρνω δρκο πώς... 
Σπάστο κι έσύ.

(Πετάνε τά ποτήρια τους, άφοΰ χύσουν πρώτα τό κρασί μακριά στό πάτωμα).

Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Νάσαι βέβαιος πως σέ λίγο θά παραγγείλουμε άλλο. Καημένε Περ- 
ράκη. Ξέρεις τί κόπους θέλουν τά εμπόρια; Καί λεφτά. Έ χε ις  λεφτά;

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Έ γώ  δέν θά τά βάλω κάτω. Τό κρασί; Δέν μ’ αρέσει νά μείνω 
στή σαπίλα της αποτυχίας. Σήμερα ό κόσμος άλλαξε. Πάνε στ’ αστέρια. Πώς μπο­
ρούμε, λοιπόν, νά μείνουμε μέ σταυρωμένα χέρια;



Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: ’Εχω ενα γιαπονέζικο σερβίτσιο. Πιάνω μέ κλειστά μάτια δέκα χ ι­
λιάρικα. Έσύ δέν εχεις τίποτα;

ΙΤΕΡΡΑΚΗΣ: ’Έχω εκείνο τό παλτό μέ τήν καναδέζικη γούνα. Δέν πολυφο- 
ριέται έδώ μέ τούς γλυκούς καιρούς. Μου τό ζητάει ό σπιτονοικοκύρης μου τρία χ ι­
λιάρικα πιάνο) και τέσσερα καί κάτι αλλα μικροπράματα, Οά πιάσο) τις δέκα. Δέκα 
καί δέκα, καλό κεφάλαιο γιά τέτοια δουλειά.

ΤΡΕΖΟ Σ (Σηκώνεται καί πάει στήν πόρτα. 'Ύστερα γυρίζει και στέκεται δρθιος 
έμπρός στόν Περράκη): Τό σκέφτομαι το')ρα κι εγώ. Μου έθαλες τήν ιδέα. ’Ά ς  προχω­
ρήσουμε. Πρέπει νά πετύχουμε γιατί ξέρω πόσο τ’ αγαπάς αύτό τό παλτό. Γιά νά τ’ 
αποφάσισες, πάει νά πεί.

Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : "Αμα πάμε μπροστά αγοράζουμε καλύτερο.
• Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : ’Εκείνος 6 φίλος σου τί μπορεί νά μάς πει;

Π ΕΡΡΑ Κ Η Σ (Σκέψτεται): 0 ά  πουληθώ .γι’ αύτή τή δουλειά. Ά πό χρόνια τό 
έχω στό νού μου τό έμπόριο. 

ν Τ ΡΕ ΖΟ Σ: ’Ά ς  μή λέμε λόγια.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : ’Ό χι. Χρειάζεται θάρρος. Καί τό πιό γερό σίδερο τό τρώει ή 

αρμύρα άν μείνει στό νερό.
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : Λοιπόν;  ̂ ^
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Ό  φίλος μου μπορεί νά μάς γνωρίσει μ’ εμπόρους.
ΤΡΕΖΟ Σ: Ξέρω πώς τό έμπόριο δέν εχει φίλους.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Κι ομως τοΰτο τό παιδί πού σου λέο).
Τ ΡΕ ΖΟ Σ (Πάει πάλι πρός τήν πόρτα καί σταματάει στό κλειστό τζάμι): Διαβο- 

λόκαιρος. Τήν αποθήκη Οά τήν ρίξουνε οί βοριάδες.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ (πάει κι αύτός στήν τζαμόπορτα): Τήν έφαγαν κι αυτήν οί και­

ροί. Πού είναι ή ξυλεία; Κι έσύ, καημένε, Συλι6άνη;
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: Μήν τούς μελετάς τούς πεθαμένους.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ: Θαρρείς καί ξαναγυρίζει 6 Συλιβάνης, κάθε φορά πού θά ίδώ 

τήν ξυλαποθήκη. Θά μοϋ πείς, πάλι, βλακείες.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Τό βλέπεις πού σέ οργώνει τό κρασί; Τ ί δουλειά έχουν οί πεθα­

μένοι;
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : ’Έτσι ?.ές; *0 Συλιβάνος δέν είναι πεθαμένος. 01 σκοτο)μένοι 

δέν πεθαίνουν. Είναι ζοίντανοί. ’Άλλο ή άρρώστεια κι αλλο νά πιάνεις εναν γερόν 
άνθρωπο καί νά τόν σκοτώνεις.

ΤΡΕΖΟ Σ: ’Ά ς  τ ’ άφήσουμε τώρα αύτά. Οί σκιές σηκώνονται στό Οολοίμένο 
σου μυαλό.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Πές δ,τι θέλεις. Οί κουστωδίες των Γερμανών ζωντανεύουν 
στά σκοτάδια. Μποοεΐς νά ξεχάσειι;;

Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : Κλαΐς;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : ’Ηταν καλός σάν τ ’ αρνί. Τόν σκεφτόμουν καθώς πίναμε. Κι 

έλεγα: «Ποΰ είσαι, αδερφέ Συλιδάνη»;
ΤΡΕΖΟ Σ: Αύτό ήταν καί τό τραγούδι: «Πάμε στά μπουζούκια σέ μιά γειτο­

νιά». Άντρέα κόψε τή βρωμερή αύτή μουσική. Δέν έχεις τίποτα άλλο; Μπορεί νάναι 
καλί'τερα άπό μάς έκεΐνος.

Π ΕΡΡΑ Κ Η Σ: Βοηθούσε δλους κι ούτε ένας δέν βρέθηκε νά τόν βοηθήσει. 
Πρέπει νά πηγαίνω (βγαίνει. Τόν κοιτάνε πού προχωρεί τρικλίζοντας).

Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : Τόν πειράζει τό κρασί. Παράξενος άνθρωπος, παράξενος. Έ τσ ι ή­
ταν κι έκεΐνα τά χρόνια, Άντρέα, κρασί. ·

Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: ΙΙρίν λίγο πετάξατε τά ποτήρια.
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : Ν αί.(Βγάζει τό καπέλο του και τό πετάει στήν καρέκλα). ’Όνειρα, 

Άντρέα. Πιστεύεις έσύ; '
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ  (Ά π ό  τόν μπάγκο): Πολλοί πετυχαίνουν. ’Έχουν θησαυρίσει με-
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ρικοί άετονύχηδες. Τώρα τά μήλα πουλιούνται δλο τό χρόνο.
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: Ναι, είναι αλήθεια. (Σκεφτικός). Σέ συντρίβουν οί άγωνίες κι αμα 

θέλεις νά βγεις άπό αύτές, μπαίνεις χειρότερα. Ξέρο) εμπόρους πού είναι χρεωκοπη- 
μένοι κι ας κάνουν πώς τό κλείνουν τό ρημάδι τους, θά τούς κλείσουν φυλακή.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Καθένας μέ τήν τύχη του. Τ ί δηλαδή; ’Εδώ πάει νά γίνουμε Ευ­
ρώπη, μηχανήματα, έργοστάσια μεγάλα. Ξέρεις πώς άρχίσανε δλοι; Μέ τό τίποτα.

Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : Μή μοΰ πεις πώς μέ είκοσι χιλιάρικα θά γίνουμε μεγαλέμποροι ή 
παραγωγοί. Αύτό τό λέω έγώ κουτό εμπόριο, πενταροδεκάρες.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  (παίρνει μολύβι καί λογαριάζει): Μέ είκοσι χιλιάδες μπορείτε νά 
βγάλετε ενα χιλιάρικο τήν ημέρα.

Τ ΡΕ Ζ Ο Σ  (Σηκώνετα κι άρττάζει τό καπέλο, κατευθυνεται προς την πόρτα): Τό 
εμπόριο δέν είναι γιά μας. Έ μεΐς ξέρουμε μιά δουλειά μόνο, τό βαπόρι.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Στάσου. νΑλλο σοΰ λέω έγώ.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Τί μοΰ λές;
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ : Γιά εκείνους πού τά καταφέρνουν.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ  (Ξαναγυρνάει στό τραπέζι): Σάν νά μέ τραβάει τό ποτήρι. Τ ί νά σοΟ 

πώ. Φέρε τό πατήρι σου, ’Αντρέα. (Κόβεται ΚΙ έτοιμάζει καρέκλα γιά τόν Άντρέα).
ΑΝΤΡΕΙΑΣ (Πλησιάζει μ’ ενα ποτήρι στό χέρι. Γεμίζου καί τό πίνουν άμέσως).

Σ έ ζεσταίνει.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Σοΰ παίρνει τή δύναμη και σέ κάνει δοΰλο του. Δέν μπορείς ώς τό 

τέλος ν’ άντέξεις.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Κι εμένα μ’ άρέσει «εν μέτρο», πού λένε. Νά, πριν άπό λίγο ή­

πια ενα ποτήρι. ’Ήμουν μόνος καί δέν ήξερα τί νά κάνω. Μπορεί νά γίνεις κι αλκο­
ολικός, πίνοντας ενα ποτήρι κάθε τόσο. Δέν μιλάς;

Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Τί νά πώ; "Ολο τά ιδια καί τά ίδια.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Είναι κι αύτός ό διαβολόκαιρος. ’Εσείς οί θαλασσινοί αντέχετε 

στό κρύο.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Ξέρω κι έγώ; Πολλές φορές πέφτεις στούς παγωμένους βοριάδες.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : ’Έλεγε ό πατέρας μου πώς τά κύματα είναι οί ψυχές τών κολα­

σμένων. Τό κεφάλι τους δλο ιδρώτα άπό τήν κάψα.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : ’ Επινε ό πατέρας σου;
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Πολύ. ΤΗταν σχεδόν πάντα μεθυσμένος.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : "Αμα είσαι πολύ μεθυσμένος παγώνει ή ψυχή σου. Δέν σέ νοιάζει 

ουτε γιά τά παιδιά σου, ουτε γιά τήν γυναίκα.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Ξέρεις, κυρ Τρέζο. "Οταν τό πιεις τό φαρμάκι κάτω καί κάτω, τί 

μένει νά φοβηθείς;
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: ’Έ χει ή θάλασσα φαρμάκια.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Και ή στεριά. Βάλε κάτω τίς άνέχειες. Τά χρέη. Νά ερχεται έ­

νας πίσο) άπό τόν άλ/.ο οί δανειστές καί νά μήν εχεις δεκάρα στήν τσέπη σου. Πα- 
ναγίτσα μου, νά λυώνεις καί ό άλλος νά σέ πιέζει.

Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Συνηθίζεις, καημένε.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Δέν συνηθίζεις. Μετράς τά χρέη καί μπαίνει στήν καρδιά σου ή 

ελπίδα. Βάζεις κάτω τούς άριθμούς καί χάνεται ή ελπίδα.
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : "Οταν πίνεις χάνεις τόν πολύτιμο καιρό σου. Τόν χρόνο πού μπο­

ρείς νά δημιουργήσεις.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Στή φυλακή γνώρισα ενα ναυτικό. Σέ κάθε λιμάνι τόν περίμενε 

μιά φυλακή. ν Αφηνε τή ζθ)ή νά φύγει κι αύτός ήταν χαρούμενος.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Καί τί μπορούσε νά κάνει;
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Νά σταθεί. Νά πιαστεί άπό κάπου. Νά πώς έσεις σκέπτεστε τό 

έμπόριο;
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ΤΡΕΖΟ Σ: Τό σκέφτηκε ό Περράκης. ’Όνειρο δέν είναι;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Τό εμπόριο δεν σηκοη’ει λύπησες. Θέλει σκ?ιηρή καρδιά. Κ ι ό 

ΙΙερράκης δέν είναι σκληρός.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Δηλαδή τί θέλεις νά πεις;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: ’Αγαπάτε τούς ανΟροιπους πιό πολύ άπό δσο πρέπει.
ΤΡΕΖΟ Σ: Ό  άνθρωπος νά ιιήν γ?.υστρήσει. Έσύ, Άντρέα... Βγαίνει τό καρ­

βέλι. ’  ̂  ̂ , , , ,
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Τό καρβέλι... Μιά φορά ήταν αύτό. Τότε πού περπατούσαμε καί 

μέ μπαλο)μένο παντελόνι και τρύπια παπούτσια.
ΤΡΕΖΟ Σ: Τό ψωμί έμεινε τό τελευταίο. Θά πιείς άλλο ένα;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: ’Ό χι. Θά ξενυχτήσω καί Οά πιω πολύ μέ τούς τρελλούς πού μπαι­

νοβγαίνουν έδώ μέσα.
’ ΤΡΕΖΟΣ (βάζει κρασί στό δικό του ποτήρι καί πίνει) ΓΤιές κι έσύ.

Α Ν ΤΡΕΑ Σ: ’Ό χι.
ΤΡΕΖΟ Σ: ’Εγώ Οά πιω. Τί τάχα; Τώρα 0ά μέ πειράξει; Δέν Οά πιεις ενα;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Βάλε λιγάκι. Έ γώ  Οά ξενυχτήσοί. Κάτσε κι έσύ. Μήπως σέ προσ­

μένουν;
Τ ΡΕ ΖΟ Σ: Αύτό τό πράγμα, δηλαδή νά πουλήσο) τό σερβίτσιο. Βαρέθηκα τό 

καΟησιό. Φυσικά, άν ό ΙΙερράκης μπήκε σέ καμμιάν άλλη ταβέρνα δσο νά πάει στό 
σπίτι του. Γειά σου, Άντρέα. Καληνύχτα (σηκώνεται, άψήνει είκοσόψραγκο στό τραπέ­
ζι και προχωρεί πρός τήν πόρτα).

Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Κύριε Τρέζο.
Τ ΡΕ ΖΟ Σ: Κράτα τά ρέστα. Δέν έχουν αξία. .
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: ’Έλεγα γιά τό σερβίτσιο. . '
ΤΡΕΖΟ Σ: Τί·
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Τ ’ αγοράζω. Γιά τό κορίτσι.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Ά πό τοντο τό σερβίτσιο έξαρτάται τό μέλλον, γιά φαντάσου 

(γελάει). Νά ταξιδέψει άπό τήν Γιαπο)νία γιά νά καταλήξει... Διαβολόκαιρος. Θά 
πουντιάσει ό Περράκης άν πουλήσει τό παλτό.

^ NT Ρ Ε Α Σ : Κι αύτό ταξίδετ|'ε άπό τόν Καναδά γιά νά καταλήξει.
ΤΡΕΖΟ Σ: Κάθομαι έδώ καί συζητώ βλακείες. Αλήθεια τό θέλεις τό σερ 

βίτσιο;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Ναι είπαμε, γιά τό κορίτσι. Έ γώ  τί νά τό κάνω; Θά καλέσω τούς 

υπουργούς; .
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Θά καλέσει τό κορίτσι; *
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Τώρα είναι μόδα νά φαίνονται στούς μπουφέδες πράγματα ά­

χρηστα.
ΤΡΕΖΟ Σ: Καί θά δώσεις δέκα χιλιάδες γιά πράγματα άχρηστα;
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : ’Ό χι δέκ α .’Ό χι. , , ,
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : ’Επειδή υπάρχει δ αγοραστής, είπα νά μήν τό συζητήσω τό πράγμα 

Έκεΐνος μπορεί νά τό χρησιμοποιήσει κάποτε.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Ποιός είναι;
ΤΡΕΖΟ Σ: Τί τό θέλεις; Πολιτικός μηχανικός είναι.
ΑΝ ΤΡΕΑ Σ: Αυτοί βγάζουν τώρα εκατομμύρια. Μιά πολυκατοικία...
Τ ΡΕ ΖΟ Σ: ’Έλεγα νά δώσου τήν παράγκα γιά πο?νυκατοικία.
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ : Δικό σου είναι τό οικόπεδο; Ά μ  τότε;
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: Μήν ανησυχείς. Οΰτε τοΰβλο δέν είναι δικό μου.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Θά τ’ αγοράσω. Είμαστε φίλοι οί δυό μας. Κι ή φιλία ύπεράνω 

δλων. Λεν Οά μου κόψεις κάτι;
ΤΡΕΖΟ Σ: Τ ί είναι δ κάβουρας, τί τό ζουμί του. Γειά σου (κάνει νά φύγει. 'Α ­

νοίγει τήν πόρτα.



Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Φεύγεις. ’Έ ξω  ρίχνει καρεκλοπόδαρα (καθαρίζει τό τραπέζι. " Υ ­
στερα στέκεται στή τζαμόπορτα). 0 ά  μάς φάει ή υγρασία. Νύχτα και μέρα για νά μα­
ζέψω λεφτά. Τ ί θά τά κάνω;

(Ά π ό  τήν πόρτα μπαίνει ενας άνθρωπος μουσκεμένος). -
Τ Τ Π Ο Σ : Παλιόκαιρος. Κρασί, κατάστημα. Πεθαίνω άπό τό κρύο.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Δέν πουλάει τίποτα τό κατάστημα. Δρόμο.
Τ Τ Π Ο Σ : 'Υπάρχουν λεφτά. Λεν βλέπεις τί γίνεται εξω; 0 ά  μας πνίξει απόψε.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : 0 ’ αδειάσει ό κόσμος άπό μερικά καθάρματα σάν κι’ εσένα. Μου 

χρωστάς, βρέ. Λεν θυμάσαι τά χρέη σου;
Τ Τ Π Ο Σ : Θά στά πληρώσω δλα. Βάλε ενα ποτήρι. Δέν βλέπεις πώς τουρτου­

ρίζω (πάει στή σόμπα). Τί καλά πού είναι έδώ μέσα. Παγώνουμε γιά νά οικονομή­
σουμε καί νά σου τά φέρουμε... Κάνεις και τόν ζόρικο.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Γιατί, σέ κάλεσα καμμιά φορά στό μαγαζί μου;
Τ Τ Π Ο Σ : Μέ κάλεσες μέ τά φώτα δταν εξω είναι σκοτάδι. Μέ κάλεσαν ο'ι μυ­

ρωδιές τών φαγιών σου δταν πεινάω και ζαλίζουμαι άπό τήν πείνα, μέ καλεΤς μέ τή 
σόμπα σου δταν τουρτουρίζω. Κα'ι ζεϊς γιατ'ι κανένας χριστιανός δέν έρχεται ν’ α­
νοίξει ενα μαγαζάκι σ’ αύτή τή γειτονιά.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Δέν τό ξέραμε νά ξενυχτάμε γιά νά έρχεσαι έσύ νά πίνεις... “Αιν­
τε τράβα (τόν σπρώχνει πρός τήν πόρτα).

Τ Τ Π Ο Σ : Κα'ι γιά μένα καί γιά δλους, άφοΰ πληρώνω. Κάτω τά χέρια. Δώσμου 
κρασί καί δώσε καί τοΰ κυρίου, πού δέν πρέπει νά ξέρει πώς είσαι βάρβαρος. Σήμερα 
διώχνεις εμένα. Αΰριο θά διώξεις τόν κύριο.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Εσένα δέν σέ ?>ογαοιάζω γιά άνθρωπο γ ι’ αύτό σέ διώχνω. Καί 
πάλι δέν μ’ αφήνει ή καρδιά μου νά σέ πετάξω μέσα στή βροχή.

Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: Σ ’ εύχαριστώ, κύριος γιά τό κέρασμα. ’Ή πια πολύ.
Τ Τ Π Ο Σ : 'Ό ταν μάλιστα καταλαβαίνεις πώς εχω λεφτά.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Πιές ενα καί στρίβε (άψήνει ενα ποτήρι στό τραπέζι).
Τ Τ Π Ο Σ  (Τραβάει δυό καρέκλες και τις βάζει στό τραπεζάκι): ’Άστο καί φύγε. 

Κάθισε κι έσύ, κύριος.
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : Πρέπει νά πηγαίνω.
Τ ΤΠ Ο Σ: ’Έ , καλά κάτσε λίγο νά μήν μείνο) μ’ αϊτόν τόν βάρβαρο. (Κάθεται).
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Στρώθηκες καλά, βλέπω.
Τ Τ Π Ο Σ  (Σάν νά μονολογεί): Πήγε κάπίος καλά ή μέρα.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Δέν φαντάζομαι νά μοΰ κουβαληθούν οί αστυνομίες, δπως τήν 

άλλη φορά.
Τ Τ Π Ο Σ : Πολλές φορές σοΰ φέραμε αστυνομίες, κ^ριε;
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Μιά φορά φτάνει.
Τ Τ Π Ο Σ : Τώρα τά οϊκονομίσαμε τίμια. Γιά νά τ’ άκουμπήσουμε σέ σένα τόν... 

τίμιο.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Θά σκάσεις ή... (γεμίζει τά δυό ποτήρια). Μοΰλε, δσες φορές μπή­

κες έδώ μέσα φασαρίες εχω.
Τ Τ Π Ο Σ : Τις θέλεις τις φασαρίες. Έ γώ  πάντα σέ π?^ηρώνω.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ  (κάθεται στήν άκρη τής καρέκλας). Πρέπει νά πηγαίνω.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  (βάζει πλάκα στό γραμμόφωνο). Δέν περιμένω πολλά πράγματα α­

πόψε μ’ αύτόν τόν καιρό.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ  (άκουει τήν μουσική): Λόξα σοι ό Θεός. Αύτό είναι καλχίτερο. Β ρα­

διές καί μεσημέρια - χειμώνες καλοκαίρια. Εκείνο τοΰ Περράκη. Πάμε στά μπου­
ζούκια, σέ μιά γειτονιά. Φορτώνει καμμιά φορά ή καρδιά καί δέν ξέρεις πώς νά ξε­
σπάσεις.

Τ Τ Π Ο Σ : ’Έχετε άρχινισμένη κουβέντα. Τ ί νά πώ κι έγώ;
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: ίΐοΰ  σκοπεύεις νά πας απόψε; Έ γώ  Οά κλείσω αν δώ...
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ΤΤΠΟΣ: Νά κόψει λίγο και νά φύγο).
ΤΡΕΖΟ Σ: Δηλαδή; _ , , , _
Τ ΤΠ Ο Σ: ’Έχει ανάγκη άπό φιλοσοφία, άφοΰ μί?ιησες γιά τό βάρος τής καρ­

διάς. Ό  σκύλος έχει τό σπιτάκι του. Ό  άνθρωπος δέν έχει τίποτα.
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: Νά έδώ υπάρχει ζέστη.  ̂ ^
Τ Τ Π Ο Σ : Καί συ μήν φύγεις. Χάση κόσμου. Κι ήταν μιά ωραία μέρα τό πρωί.
ΤΡΕΖΟ Σ: Είχε καί τό πρ<οί κρύο, φυσικά.
ΤΤΠ ΟΣ: ΚριΌ, βέβαια. Ετοίμασε κάτι, Άντρέα.
ΑΝ ΤΡΕΑ Σ: Νά σέ πάρει ό διάβολος, κοΟώνι. Πρέπει νά σέ πετάξω εξω. ^
ΤΤΠΟΣ: Μή μοΰ μλιάς έτσι. Δέν σοΰ χριοστάω δεκάρα. Φωνάζεις γιά νά σέ 

πληρώσιυ δσα μοΰ ζήτησες, ληλαδή νά μέ κλέψεις. Έμεΐς μεγαλο')σαμε στό λιμάνι 
καί ξέρουμε ποιός πάει νά μάς κοροϊδέψει. *Αν μάς κέρδισε ή άλητεία δέν φταίμε 
έμεϊς.

Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Ποιός φταίει;
ΤΤΠ Ο Σ: Κάτι τέτοιοι σάν κι έσένα που κερδίζουν άπό τήν άλητεία.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Κύριε Τρέζο, άκοΰς; Βρίσκομαι έκτος δικαίου; Δέ σέ θέλο) βρέ 

στό μαγαΐί μου ουτε έσένα, ουτε κανέναν αλλο σάν τά μοΰτρα σου. Νά μήν ξανα- 
πατήσεις έδώ μέσα.

ΤΤΠΟΣ (Σά ν νά μήν ακούσε, σηκώθηκε καί εφερε άλλες δυο καρέκλες. Κάθισε καί 
ξάπλωσε στήν κενή καρέκλα): Ξαπλώστε κι έσεΐς. Νά φέρω κι άλλα καθίσματα;

Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: Ευχαριστώ.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ (Πήγε νά τραβήξει τήν καρέκλα πού είχε ό Τύπος στά πόδια του). 

Σήκω άπάνω, βρέ χαμίνι.
Τ ΤΠ Ο Σ (Σάν νά μήν ακούσε): Τά πόδια μου πονάνε. Λές, κύριος, νάναι ρευ­

ματικά μέ τίς ί>γρασίες;
ΑΝΤΡΕΑΣ ("Εσβησε τά φώτα. "Εκλεισε τήν πόρτα. Ξάπλωσε κι αυτός σ’ έ'ναν κα­

ναπέ πίσω άπό τόν πάγκο): ’Έκλ.εισε τό μαγαζί γ ι’ απόψε.
ΤΤΠ ΟΣ: Γιατί σκοτείνιασες;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Ά φοΰ τό κάναμε λαϊκό υπνωτήριο... Τέλος πάντων... ’Ά ς  κά­

μουμε υπομονή.
ΤΤΠ Ο Σ (Στόν Τρέζο): Πώς βρεθήκατε έδώ, άπό βαπόρι;
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: ’Άνεργος ναυτικός.
Τ Τ Π Ο Σ : Κρίμα. ’Έχετε ανεργία στόν κλάδο; Έ γώ  άκοΰω πώς ζητάνε ναυ 

τικούς.
ΤΡΕΖΟ Σ: Οί νέοι παίρνουνε τίς θέσεις. Ε μάς μάς πήρανε τά χρόνια.
ΤΤΠ Ο Σ: Είσαι πενηντάοης;
ΤΡΕΖΟ Σ: Μά... '
ΤΤΠΟΣ: Στό άπομαχικό;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Σκάσε πιά. ’Άσε μας νά κλείσουμε μάτι οσο νάρθει τό πρωί νά 

ξεκουμπιστεΐς.
ΤΤΠ Ο Σ: Ποτέ μήν ξημερώσει. Ή  νΰχτα είναι γιά τή φτωχολογιά. Ή  μέρα 

γιά τόν π?.οΰτο καί τό ταμάχι του. Έσυ, Άντρέα, είσαι μέ τόν πλοΰτο, πρός τά έκεΐ 
κλίνεις, τί λές κύριος; Έμενα μέ λένε Μενέλαο, μέ φοη’άζοχιν δμως Μαρίδα.

Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Πρέπει νά φεύγο) έγώ. Τί τό θέλεις τδνομά μου. Συλλογίζομαι κάτι 
δσο μιλάς. '

Τ ΤΠ Ο Σ: Τί;
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Πώς άφησα νά περάσει ετσι ή ώρα; *
ΤΤΠ Ο Σ: Σέ περιμένουν γυναίκα, παιδιά;
ΤΡΕΖΟ Σ: Ουτε γυναίκα, ουτε παιδιά. Μαγκοΰφης, δπου δυο κι έγώ τρεις.
Τ Τ Π Ο Σ : Τό λοιπόν; Δέν έχεις κανέναν νά σέ περιμένει. Κακό αύτό. .
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Μιά παοάγκα στά λιπάσματα. ’Ίσα  - ίσα πού δέν πληρώνω νοίκι.
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Τ Τ Π Ο Σ : Έσύ μέ βλέπεις αλήτη καί λες που βρέθηκε τοΰτο τό κοθόνι. Λοιπόν 
σου λέω πώς κάνεις λάθος. Τά σκέφτομαι δλα. Θάρθεΐ μέρα πού ό φτωχός δέν θά 
μπορεί νά ζήσει στόν Πειραιά και στήν ’Αθήνα, δταν δέν διαθέτει κεραμίδι.

Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Ξέρεις, αγαπητέ, πως ό άνθρωπος πού δέν εχει δουλειά δέν εχει 
μέλλον. Δέσαμε τά χέρια.

Τ Τ Π Ο Σ : Τό καλό πού σου θέλω μήν τό δώσεις τό σπιτάκι σου. Χάθηκες.
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : Μπσ-C κι εχω τίποτα δικό ιιου.
Τ Τ Π Ο Σ : Έ ,  πώς; '
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Είναι κάποιας θείας μου. Μου είπε μείνε, δέν θέλω νοίκια.
Τ Τ Π Ο Σ : Θεέ μου, υπάρχουν ακόμη καλοί άνθρωποι;
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Είπαιιε ιιέ κάποιο φί?Λ μου γιά εμπόριο. .
Τ Τ Π Ο Σ : Τί δηλαδή; "
Τ ΡΕ ΖΟ Σ: Μήλα. πορτοκάλια.
Τ Τ Π Ο Σ : Ξέρετε άπό δουλειά;
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Τί είναι; Θά μάθουμε.
Τ Τ Π Ο Σ : Δέν τολμώ νά πώ νά μπώ κι έγώ στή μέση. Ά φραγκος.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Ά πό τοΰτο τό εμπόριο έξαρτάται τό μέλλον μας. Δέν επρεπε νά χα­

θώ μέ τήν κουβέντα μαζί σου. Άντρέα, κοιμάσαι:
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Λο\·φαξε, τέλος πάντοη·. Θέλω νά κοιμηθώ. ‘
Τ Τ Π Ο Σ : Έσύ εδεσες τό γάιδαρο σου. Ό  άνθρωπος σοΰ μιλάει...
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Φεύγο}. Άντρέα, άς είναι ή βροχή. Ά ν  είσαι σΰμφοινος για  τό 

σερβίτσιο, καληνύχτα- (Πετιέται άπό τις καρέκλες, άνοίγει την πόρτα. Στέκεται λίγο). 
Ή  βρογή εκοψε. Γειά σου, κύριε (φεύγει).

Τ Τ Π Ο Σ : Βλάκας φαίνεται δ κύριος, κυρ Άντρέα.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Πάψε σοΰ λέω. Δέν θέλω λόγια. Είναι μεσάνυχτα. Επειδή Ισύ 

δέν εχεις ΰπνο;
Τ Τ Π Ο Σ : Τί υπνο νά εχω ; Ό  νοΰς μου γυρίζει, ταξιδεύει, πάει στά φτωχό­

σπιτα, στά πλουσιόσπιτα, μπαίνει στά υπόγεια, τά βλέπει δλα και μετανοιώνω πού 
είμαι ανθρίοπος.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  (θυμωμένα): Κοιμήσου γιατί μοΰ φαίνεται πώς θά σηκωθώ νά σέ 
πετάξω μέ τις κλωτσιές.

Τ Τ Π Ο Σ : Καλά ντέ!.. Θέλ<ιο νά πώ. Πολλοί άνθρωποι σκέφτονται τόν έαυτού- 
λη τους. Αύτό δέν είναι σοιστο. (Σηκώνει τό κεφάλι και κοιτάζει άπάνω στό τραπέζι, 
βλέπει τό ποτήρι τού Τρέζοκ γιομάτο κρασί). Βρέ τόν βλάκα, παράτησε τό κρασί του 
(σηκώνει τό ποτήρι καί πίνει). Διαμάντι. Τί ωραίο τό κρασί σου, κυρ Άντρέα;

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Μάρίδα, κοιμήσου.
(Σιωπή. Άπ ό τό μέρος τού Άντρέα άκούγεται άλαφρύ ροχαλητό).
Τ Τ Π Ο Σ : Πάγωσα (σηκώνεται και ρίχνει ξύλα στη σόμπα, τινάζει τά χέρια του 

δυό - τρεις φορές. Χασμουριέται και κάθεται μπροστά στή σόμπα, υστέρα ξαπλώνεται 
στις καρέκλες κι άρχίζει κι αύτός νά ροχαλίζει. Σβήνουν δλα τά φώτα).

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  (σηκώνεται, πάει πρός τήν πόρτα, σιγά - σιγά φέγγει): Βρέ αλήτη 
άκόμη κοιμάσαι;

Τ Τ Π Ο Σ  (Πετάγεται. Χασμουριέται): τΗρθε πάλι ή μέρα; Ναί. Νά φύγουμε. 
Καί ποΰ θά πάμε; Τί ωραία πού είναι ή νύχτα σου, θεέ μου.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Στό διάβολο. Δέν φτάνει πού δέν μάς άφησες νά κλείσουμε μάτι;
Τ Τ Π Ο Σ : Αύτός ο κύριος μοΰ φάνηκε καλός.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Ά ιν τε  τοάβα τώρα γιατί δπου νάναι θά μπει κανένας μέ λεφτά.
Τ Τ Π Ο Σ : Λεφτά! Σέ λυπαμει, φουκαρά άνθοωπε. Σάν τόν ασπάλακα μαζεύεις, 

μαζεύεις. Τί θά τά κάμεις; Ή  τσιγκουνιά σου δέν σ’ αφήνει οΰτε τήν γυναίκα σου 
καί τά ππ·δ'ά σου νά φέρεις στόν Πειοαια. Τ ί τούς στέλνεις την εβδομάδα;

Α Ν Τ ΡΕ Α Σ : Κάμε τή δουλειά σου. Κάμω δ,τι θέλω στό σπιτικό μου.



ΤΤΠ Ο Σ: Έσύ είσαι Εχθρός τής κοινωνίας. Ζεϊς στή βρώμα για να κάνεις 
λεφτά.

Α Ν ΤΡΕΑ Σ (τόν σπρώχνει): Έξ(ϋ. ^
ΤΤΠ ΟΣ: Μήν σπρώχνεις. Δέν είσαι ό δυνατός. Είσαι ό πιό αδύνατος κι ας εί­

σαι στό μαγαζί σου. Αέν είναι λίγοι εκείνοι πού βρέθηκαν μαχαιροψένοι στα μαγα­
ζιά τους.

Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Έ ξ ω ! ’ Εξω...
ΤΤΠ ΟΣ: Μήν φωνάζεις. Τις βδέλλες πρέπει να τις πατάς. Καί υπάρχει αύτός 

ό νόμος.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Φύγε σοΰ λέιο (σηκώνει μαχαίρι πού άρπαξε άπό τόν πάγκο).
ΤΤΠ Ο Σ: Πέταξέ το. Λεν τολμάς, φουκαρά. Έ γώ  Οά τολμούσα. Αύτή είναι ή 

διαφορά μας. Γ ι’ αύτό σοΰ είπα πιό πριν πώς είσαι ασπάλακας, τοκογλύφος.
‘ ΑΝ ΤΡΕΑ Σ: Φύγε! Θά φωνάξω τήν αστυνομία.

ΤΤΠ Ο Σ: Τί Οά πεϊς στήν αστυνομία. Πώς μοΰ πούλησες πανάκριβα τό κρασί 
καί τό μεζεδάκι, πού δέν χορταίνει οΐ'τε τό σπουργίτι; Έσύ τή φοβάσαι τήν αστυ­
νομία. Έσύ πού θέλεις νά ζεϊς στά σκοτεινά. Έ γώ  τί νά φοβηθώ;

Α Ν ΤΡΕΑ Σ (Τόν σπρώχνει καί δταν τόν βγάζει εξω κλείνει την πόρτα. Στέκεται 
μέ τήν πλάτη άκουμπισμένη στήν πόρτα): Ά ϊ  στό διάβολο τομάρι. Δέν φτάνει πού σέ. 
κοίμισα στό μαγαζί μου. ΛΙέ σύγχυσες, παλιογούρουνο.

Τ Τ Π Ο Σ  (Χτυπάει τήν πόρτα): · Κύρ Άντρέα. Ά ν  καμμιά φορά θά κάνεις τό 
σταυρό σου, μήν πεις τοΰ Θεοΰ πώς εδιωξες μέ τέτοια βαρβαρότητα εναν άνθρωπο. 
Αύτό άς μήν τό ξέρει ό Θεός.

Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Στόν διάβολο, βλάκα (βάζει τό χέρι στό μέτωπο γιά λίγο. "Υστερα 
μαζεύει τά ποτήρια καί καθαρίζει τό τραπέζι, διορθώνει τις καρέκλες). Γιά νά ίδοΰμε 
τί θά κάνει εκείνος ό Τρέζος. ’Άλλος βλάκας καί τούτος. ’Ά ν  δέν αξίζει τό σερβί­
τσιο του Οά τόν στείλω κι αύτόν νά τό ξαναπάει στήν Γιαπωνία. Δέν τά πετάνε τά 
λεφτά’σήμερα. (Ρίχνει ξύλα στή σόμπα). Φαίνεται πώς Οάναι παγωνιά καί σήμερα.

(Ανοίγει ή πόρτα καί μπαίνει ό Περράκης).
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Καλημέρα, Άντρέα. Κρύο πολύ.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Κούο, κύριε ΓΙεοράκη. Ό  δικός σου έμεινε ώς τά μεσάνυχτα έδώ. 
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : Ό  Τρέζος; '  '
Α Ν Δ ΡΕ Α Σ: Ναι. Έ καμες τίποτα γιά τό άουστραλέζικο μπαλτό;
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ: Πάει. Τό άουστραλέζικο πάει.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: 'Όταν ταξιδέψεις θά φέρεις καλύτερο.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Ξέρεις, άμα παίρνω αποφάσεις, δέν μετανοιώνω. Κοίτα νά δεις, 

Άντρέα. Τά θυμητικά άμα φεύγουν, τελειώνει και ή Ιστορία. ’Ά ς  μήν συζητάμε γ ι’ 
αύτά, δέν κάνει.

ΑΝ ΤΡΕΑ Σ: Άνθρο^ποι είμαστε. Γιά δλα πρέπει νάμαστε έτοιμοι.
 ̂ Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Νά ξύνεις τήν πληγή, είναι σάν ν* ανεβάζεις τόν πόνο. ’Ό χ ι, 

δχι. Ά ς  πούμε τίποτα άλλο.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Κι ό Τρέζος είνα ικαλό παιδί.
Π ΕΡΡΑ Κ Η Σ: Τίμιος φίλος. Μπορεί νδναι λίγο αναποφάσιστος. Είναι βλέ­

πεις καί ή συνήθεια. Καιρός τώρα χιορις δουλειά.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Έσύ κύριε Περράκη είσαι πιό δραστήριος. Τί νά πώ; Καλή έ­

πιτυχία στή νέα δου?.ειά.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : Νά σοΰ πώ. Ό  Τρέζος είναι πιό κουρασμένος. Ξέρεις τί πάει 

νά πει ανεργία; Σέ τρώει δπιος ή σκουριά τό σίδερο. Νά δεις τώρα πού ΟαρΟεΐ Οά 
είναι έτοιμος γιά δλα.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Είναι ποοΛ άκόιιη.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : Πρωί είναι. Αύτό λέω κι έγώ. Σκεφτόμουν το')ρα πού Ερχό­

μουν. Ή  ήμερα ξημερώνει άπό τόν Θεό. Κι ό άνθρωπος είναι έλεύΟερος γιά τις
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t ¥· \ f t  πράξεις του ολη την ήμερα.
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Τί δηλαδή έλεύθερος καί νά κλέψει, και νά σκοτώσει;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Φυσικά. Είναι ελεύθερος νά ενεργεί σύμφοννα μέ τήν συνεί­

δησή του.
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ : Βλακείες καί νά μέ συγχωράς. Ό  ανθροοπος δέν εΐναι μόνος γιά 

νά κάμει δ,τι τοΰ γουστάρει. "Αμα βλάψεις τό σύνολο βλάπτεις και τόν εαυτό σου.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Είσαι ελεύθερος βέβαια σημαίνει πώς κάνεις δ,τι θέλεις. "Ομως 

κι ό νόμος είναι φραγμός νά μή βλάψεις.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Δηλαδή; ^
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Βγήκα τό πρω! άπό τό σπίτι, πούλησα τό παλτό. Ή ρ θα  έδώ. 

Στό δρόμο συνάντησα τόσους ανθρώπους και τούς χαιρέτησα.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Και τό λοιπόν; Ή ταν ελεύθερος κανένας άπό τούς άλλους νά 

σοΰ πει: Καλά έκαμες ΙΙερράκη και πούλησες τό παλτό σου. Τά λεφτά θά τά πά­
ρω έγώ;

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Ελεύθερος κι αύτός νά τό πει, ελεύθερος κι έγώ νά μήν τοΰ 
τά δώσω.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Αύτό εΐναι ζούγκλα. Σκέψου τώρα μιά κόλαση άπό μεθυσμένους 
ή άπό φονιάδες.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Έ κεΐ είναι ή ελευθερία πού σοΰ λέω. Νά βλέπεις τήν κόλαση 
μέ τούς μεθυσμένους καί τούς φονιάδες καί σύ νά κρατιέσαι μακριά άπό τό κρασί 
καί άπό τόν φόνο.

Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Δέν ξέροι τί μοΰ λές γιά νά σ’ απαντήσου. Έσεΐς στά ταξίδια βλέ­
πετε πολλά. Ζήτε, πές, διπλά άπό εμάς τούς στεριανούς. Τ ί νά σοΰ πώ άφοΰ δέ\» 
ξέρω.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Δέν εΐναι αύτό. Ό  άνθρωπος πρέπει νά βλέπει καί στό κρασί 
καί στή δουλειά καί στά κέρδη καί στίς ζημιές τίς εύθύνες του.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Αύτό μπορώ νά πώ είναι ελευθερία. Οί εύθύνες. Έ γώ  τώρα εί­
μαι ταβερνιάρης. "Ολοι μπαίνουνε έδώ μέ τά βάσανά τους. Βλέπεις ανθρώπους ά- 
παρατημένους νά πίνουν καί σοΰ πιάνεται ή καρδιά. Θά πιεις ενα, κερνάω έγώ. Κερ­
νάω γιατί τ(όρα πού εφυγε ενας αλήτης μοΰ είπε μιά σοφία.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Τί δηλαδή;
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Κάτσε νά φέρω τό κρασί καί νά σοΰ πώ. (Φέρνει τό κρασί). Χθες 

τό βράδυ ήρθε κάποιος αλήτης κι εμεινε έδώ. Μοΰ είπε: Είσαι ασπάλακας. Μαζεύεις, 
μαζεύεις. Τ ί Οά τά κάνεις; Τό λοιπόν, εχω γίνει σάν σφουγγάρι πού δλο ρουφάει τά 
αισθήματα. ’Ανεβαίνει ή έπιθυμία τοΰ κέρδους. Σ ιγά σιγά άρχισα νά φοβάμαι τούς 
ανθρώπους.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Δέν ξέριο ποΰ Οά φτάσεις. ·
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Ποΰ Οά φτάσω; Θεο>ρώ ώρες - ώρες τούς ανθρώπους σάν εχθρούς. 

Μένω μόνος καί ξένος. Τότες αρχίζει ό φόβος. Μαζεύω δεκάρα δεκάρα καί γίνομαι 
ασπάλακας.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Κλεισμένος στό μικρομάγαζο χα?ιάει ό νους τοΰ ανθρώπου. Θά 
πιεις έ'να.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Δέν εχω όρεξη. Έσύ πιές. Μπορεί κι αύτά πού είπες περί έλευ- 
Οερίας νά έχουν κάποια βάση.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  (βάζει κρασί και πίνει).
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Εΐναι πολύ καλό κρασί, κύρ Περράκη. Βγήκε καλό.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  (ξαναπίνει): Ναι. Καλό είναι. Δέν βαριέσαι, δέν θέλω νά πώ 

γιά τό κρασί σου, φυσικά. Λέο) γιά τό ποτό γενικά. "Οπως καί νά τό πεις, φαρμάκι 
είναι. "Ολη ή γλύκα καί ή χαρά κατασταλάζουν σέ πίκρα μεγάλη.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Μήν τό λές. Τό κρασί σέ κάνει νά ξεχνάς τό βάσανο τής ζωής. 
. Καί οί φιλοσοφίες ανεβαίνουν στό μυαλό πού τό ξεθολώνει τό κρασί. Μήν τό ξανα·



πεις φαρμάκι. Θά μέ στενοχο^ρέσεις.
Π ΕΡΡΑ Κ Η Σ: Μή νομίσεις. 'Ό ταν πιω πολύ νοιώΟο) μυρμήγκιασμα στά χέ­

ρια, στά πόδια, στήν καρδιά.
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Δέν νοιώθεις δύναμη δταν πιείς;
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Βλέπω νά περνάνε άπό μπροστά μου σκιές, ζώα μικρά, μεγά­

λα, γλόμπους κόκκινους, πράσινους ν' αναβοσβήνουν.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Λυποΰμαι, κυρ Πεοοάκη. Πώς δέν τό είχα καταλάβει τόσα χρόνια.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ: Τί δέν κατάλαβε'ς', Ά ντρέα;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: ΙΙώς είσαι... είσαι...
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Αλκοολικός;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Ναί. _
Π ΕΡΡΑ Κ Η Σ: ’Ίσως νά καταλήξω έκεΐ κι έγώ καί ό Τρέζος. Κι αυτός μοΰ. 

μίλησε γιά κάτι τέτοιο.
ΑΝ ΤΡΕΑ Σ: Σώπα, ερχεται. Δέν κάνει ν’ ακούσει (μιαίνει 6 Τρέζος).
ΤΡΕΖΟ Σ: Καληιιέρα σας. '
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  —  Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Καλημέρα.
ΤΡΕΖΟ Σ: Λοιπόν, άργησα;
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : ’Ό χι. Ε ντά ξε ι.
ΤΡΕΖΟ Σ: Ξέρεις, Άντρέα. Τό σερβίτσιο τό έδωσα στή γειτονιά σέ κάποια.
ΑΝ ΤΡΕΑ Σ: Δέν είχαμε πεΐ;
Τ ΡΕ ΖΟ Σ: Ναί. Άλλά μόλις μέ είδαν νά τό παίρνω στενοχωρέθηκαν. Ξέρω ο- 

μο)ς κάποιον δικό μας πού εχει τό ίδιο. Θά τό βρώ καί Οά σοΰ τό φέρω. Τ ί βλέπω, 
άδερφέ Περράκη, πίνεις;

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : "Ενα δσο πού σέ περίμενα.
Τ ΡΕ ΖΟ Σ: Φύγαμε;
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : Πιές ενα. Τί τάχα άν αρχίσουμε μιά μέρα αργότερα, τί θά 

6γεΤ; ' ,
Τ ΡΕ ΖΟ Σ: Τίποτα. Πάντως άν τ’ άφήσουμε ετσι δέν 0’ αρχίσουμε ποτέ.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ :  ΓΙού λέει ό λόφος (σηκώνεται. Ό  Άντρέας εφερε άκόμη ινα ποτή­

ρι κι ε6αλε κρασί).
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Νά φέρο) λίγο τυρί;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Φέρε.
ΤΡΕΖΟ Σ: ’Ό χ ι. ’Ό χι. Δέν θέ?.<ο τίποτα (σπρώχνει τό ποτήρι). Δέν σέ ρωτώ για 

τά λεφτά γιατί σέ βλέπω μ’ αύτό τό σακκάκι καί ντρέπομαι.
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Φεύγουμε. ’Ή πια κάτι παραπάνω δσο νάρΟεϊς. Αύτό είναι.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Δέν επρεπε νά πιεις. Έ χτές σπάσαμε τά ποτήρια μας.
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ  (Σκύβει τό κεφάλι): Τόν έκαμα πολλές φορές αύτόν τόν δρκο καί 

τόν ξέχασα πολλές φορές. Πάντα μοΰ φέρνει τή λησμονιά τό κρασί. Καί τόν δρκο 
μου τόν καταπατώ δταν είναι βαρύς ό καιρός καί κρυώνω.

Τ ΡΕ ΖΟ Σ: "Ολη τή νύχτα σκεφτόμουν. Πόσο καλά λειτουργεί τό μυαλό τοΰ 
Περράκη τοΰ αδερφού μου. Κάτι πρέπει νά κάμουμε.

Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Κάτι, βέβαια. Μά άκου (Σηκώνεται).
Τ ΡΕ ΖΟ Σ: ’Ήθελα νά πώ.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Σέ κατάλαβα. Μετάνοιωσες; Γ ι’ αύτό καί άργησες;
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: Ναί. Κάτι εχω. Άροώστησα καθώς ερχόμουν.
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Τί: "  ’
Τ ΡΕ ΖΟ Σ: ’Εκεί στό τοιχάκι, κοντά στήν αναποδογυρισμένη βάρκα.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : Τ ί; Είναι τίποτα; Πνιγμένος;
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : Ό  Δήμαρχος.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : Δέν σέ καταλαβαίνο).
Τ ΡΕ ΖΟ Σ: Πνίγηκε.



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε Σ Τ ΙΑ »

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Έγκλημα;
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Στήν αρχή είπα πώς κοιμήθηκε. "Τστερα είδα άφρούς στό στόμα 

του. Μαΰρο σάλιο. Φρίκη. "Ενα του χέρι απλωμένο να πιάσει μια μποτίλια που είχε 
κρασί καί ήταν τυλιγμένη μέ άμμο.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Ά ν  ήταν ό δήμαρχος Οά είχε βουήξει 6 κόσμος. Πάμε.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Μιλώ γιά τόν παντοδύναμο Παντοΰκο.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Μ’ αύτός είχε πάρει τόν κατήφορο χρόνια το>ρα. Είπα κι έγώ.
Τ ΡΕ ΖΟ Σ: Τόν εσπρο)ξε κάποιος μέ τό πόδι. Τόν εσπρωξε (κλείνε» τά μάτια). 

Λεν άντέχο) σέ κάτι τέτοια. Λέν...
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Πώς βρέθηκε έκεΐ;
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Ρωτάς. Τό κρασί. Παραπάτησε κι έ'πεσε. Ά πό έκεΐ ξέρει ή θάλασ­

σα πού ήταν τόσο αγριεμένη τή νύχτα.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Βέβαια ήταν δήμαρχος 6 Παντοΰκος. Τόν θυμάμαι δταν άρ­

χισε νά παίρνει τήν κάτο) βόλτα.
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Κι έδώ ερχόταν συχνά, στό τέλος τόν έδιωξα. Δέν τό άντεχα, νά 

φεύγει κάθε φορά τρικλίζοντας. Τό είπα: Θά τό φάει τό κεφάλι του.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Τόν βρήκα ενα μεσημέρι. Στεκόταν στή μέση μιας ταβέρνας. 

’'Επινε καί εβριζε. Καί δέν ξέρω πώς* ανέβηκε στά χείλη μου καί τοΰ φώναξα: «Γιά 
όνομα τοΰ Θεοΰ, κύριε ΙΤαντοΰκο, σταματήστε νά πίνετε. Τό κρασί δέν εχει τέλος». 
Άντρέα, φέρε μου ενα ποτήρι, τό τελευταίο καί φύγαμε.

Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Φέρε κι ενα γιά μένα. Ή  φορτισμένη Α θήνα σέ καλεΐ κι έγώ δέν 
εγω  όοεξη πιά.

' Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Τότε, λοιπόν;
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Ή  ζωή κόβεται (’παν άπαρατήσεις τήν καρβουνιέρα. Είπα νά κάνω 

μιά ακόμη προσπάθεια. Πήγα στό γραφείο ή πιό καλά, βρήκα τόν έφοπλιστή στό
δρόμο μ’ εκείνο τό κρύο χθές βράδυ. '

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Έσύ έφυγες πολύ αργά.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Ξέρει κανείς τί Οά βρει στό δρόμο του; Νά πού κι’ αύτό είναι γραμ­

μένο. Τί νά πώ; Πιστεύω πώς καταλαβαίνεις. '
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Κιτρίνισες. Είσαι άρροιστος;
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : ’Ό χ ι. Έ χο) έμπιστοσύνη στούς ανθρώπους. 'Ό ταν σοΰ ύποσχεθεί

κάποιος, σοΰ βάζει τήν έλπίδα στι]ν καρδιά σου.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : ’Ελπίζεις νά ξαναμπεΐς στά καράβια;
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: Λέν απελπίστηκα ποτέ. Μέ τσάκισε τό περιστατικό μέ τόν Παντοΰ- 

κο. Κάτι αξεδιάλυτο. Λέν είναι κρύο. ΝοιώΟο) μιά τρεμούλα στήν καρδιά (πίνει). 
Μέ τραβάει ενα χέρι καί μέ σέρνει.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Έ γώ  Οά πάο), Τ ρέζο .'Ό  Παντοΰκος δέν μπορεί νά γίνει έμπό- 
διο σέ μιά προσπάθεια πού σηκώνει δυό ανθρώπους.

Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Φυσικά. Άρχινάμε κι αύριο. Τί τάχα.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Τώρα τραβάμε. Τώρα πού βλέπουμε τή θάλασσα ηρεμη.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Ναί καλή (κατεβάζει τή φωνή). Τρέχουμε τρέχουμε μέσα στό χάος 

καί μάς οδηγεί μόνο τό ενστιχτο. Τό μυαλό ούτε τό χρησιμοποιούμε σάν νάναι κάτι 
άχρηστο. Περιττό. Αύτός ό παντοδύναμος...

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Ά ς  μήν ξαναρχίσουμε. Έ γώ  Οά προχωρήσο). Έσύ καθώς κα­
ταλαβαίνω, τραβάς άλλη ρότα, πού δέν βγαίνει πουθενά.

Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Λέγο), Άντρέα, γιατί δέν κρατήθηκε. Πώς κατρακύλησε (κάθεται 
στό τραττέζί). ΓΓοιός τόν εσπρο/ξε στόν γκρεμό.

Α Ν ΔΡΕΑ Σ: Είναι καί τό κεφάλι τοΰ ανθρώπου. Είπες πιό πριν πώς ήταν, δή­
θεν γραμμένο πού βοήκες τόν έφοπλιστή.

Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Ναί. .........................................
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Τίποτα δέν είναι γραμμένο. Δέν άκοΰς τή φωνή πού θέλει νά σέ



λ βγά?>ει άπό τις ψεύτικες έλπίδες. Δέν τολμάς. Φοβάσαι.
' ΤΡΕΖΟ Σ: Σου απαγορεύω. Ουτε σέ ρώτησα. ^

\ϊ Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Δέν πρόκειται νά τσακο)0ούμε. Ά ν  θέλεις έ'λα μαζί μου. Έ γώ
£ Οά πάγω κι δπου μέ βγάλει ή άκρη (ψεύγει).

Τ ΡΕΖΟ Σ: Στήν ουσία λέμε τις κουβέντες μας χοορις νά νοιώθουμε που Οά
Γ. βγούνε.
!ι Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Σου ζητώ συγγνίυμη· Δέν ήθελα νά πώ.
; Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Δέν λέω γιά σένα. Γιά τόν Περράκη λέω. 'Ό ταν μιλούσε γιά τόν

Συλιβάνη, δέν ακολουθούσε τή ρότα πού δέν βγάνει πουθενά; 
jP Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: 'Ώ ρα ανάγκης και ή μνήμη. Ό  λόγος τοΰ ανθρώπου είναι συμ-

βό?ναιο. Έσύ έσπασες τό συμβόλαιο.
10 · ΤΡΕΖΟ Σ (Σάν νά μιλάει μόνος του): Ροκάνισε ολάκερη περιουσία στό κρασί,
ε; πού τελικά τόν κατέστρεψε, όπως μπορεί νά καταστρέψει τόν καθένα.
;§ Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Δέν σκέφτεσαι καλά, κυρ Τρέζο. ’Άλλοι καταστρέφονται άπό τήν
* γυναίκα, άλλοι άπό τά ναρκωτικά. Άλλοι γιατί δέν βγήκε καλός δ μοναχογιός τους.
* Κανείς ομοις δέν τό βάζει κάτο). eO?koi προσπαθούν νά κρατηθούν στήν πικρή ζωή
' τους, νά τήν άγκαλιάσουν.

Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : 'Ό ταν δαμάσουν τά σο)θικά μου, Οά πεταχτώ απάνω καί Οά πάω νά 
βρώ κρασί. "Τστερα γίνουμε ανίκανος γιά δουλειά. Γ ι’ αύτό θέλω νά φύγω. Νά πάω

* πάλι στόν απέραντο ώκεανό, πού όνειρα δέν υπάρχουν.
; Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Νομίζεις πώς αύτό δέν συντυχαίνει στούς άλλους; *Αν πέσεις
V κάτω δέν Οά σηκωθείς;
: ΤΡΕΖΟ Σ: Θά σηκο^θώ.

Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Τώρα γιατί δέν κάνεις προσπάθεια νά σηκωθείς.
Τ ΡΕ ΖΟ Σ: Κάνω πάντα προσπάθεια. Νομίζεις πώς κάθομαι μέ σταυρωμένα

χέρΐα; ' , , , , , , ,( Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Τρέχα νά βρεϊς τόν φίλο σου καί ν’ αρχίσετε καινούργια ζωή.
ΤΡΕΖΟΣ (σηκώνεται και τραβάει πρός τήν πόρτα. Σταματάει λίγο ): Νά πέσεις

χάμου καί νά μήν μπορείς νά σηκωθείς; Λοιπόν δέν μίλησα χΟές μέ τόν εφοπλιστή
πού ελεγα τοΰ Περράκη. Εφιάλτες εζίυσαν τό μυαλό μου. ’Έρχονταν καί χάνονταν 
στό όνειρό μου ό αλήτης πού εμενε έδώ τή νύχτα. Πρός τό πρωί άλάφρωσε τό μυα­
λό μου καί τότες είδα πώς μπήκα στό πρακτορείο καί διάβασα στούς καταλόγους τών 
πληρωμάτίυν τό όνομά μου.

Α Ν ΤΡΕΑ Σ (πάει πίσω άπό τόν πάγκο): Τά όνειρα...
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Τά όνειρα βγαίνουν καμμιά φορά. Θά πάγω σήμερα στά γραφεία 

νά δώ. Ά ς  πάει στό καλό ό ΙΙερράκης, άς πάει στό καλό (κάθεται στό τραπέζι βαρύς). 
Ά ντρέα!

Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Τί θέλεις, κύρ Τρέζο;
ΤΡΕΖΟ Σ: Καταλαβαίνω πώς ή κάθε μέρα μοΰ φέρνει μιά καινούργια έλπίδα.

• Λέγω πώς τίποτα δέν χάθηκε. "Τστερα απογοητεύουμε. .
\  Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Νά τό λιγοστέψεις λίγο τό κρασί.
* Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : Είναι σάν νά θέλουμε νά γυρίσει πίσο) τό ποτάμι. Νομίζεις πώς

μπορώ; Νά κόψω τό κρασί χωρίς ζημία;
:ϊ· Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Δέν λέγω αύτό. Ά ς  μήν μιλάμε. Μπορεί νά θυμώσεις πάλι καί
$ δέν θέλω.
|  Τ ΡΕ ΖΟ Σ: Λέν λογάριασες τόν πόλεμο, τήν κατοχή, τήν ανεργία,
ί  Α Ν Τ ΡΕ Α Σ : Μόνο έσύ πέρασες πόλεμο, κατοχή, ανεργία;
ι  Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Ά λλοι πήγανε μέ τούς έχθρούς, γιατί;
Τ Α Ν ΤΡΕΑ Σ: ’Άλλοι τραβήξανε γιά τό απόσπασμα... Έ γώ  δέν θά κρίνω τούς 
ί  ανθρώπους, δπως δέν κρίνω κι έσένα. Καί δέν θά σοΰ πώ τή γνώμη μου άν δέν μ’ 
^ έρωτήσεις.
Λ%·

'
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Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : ’Έκαμα πολύ άσχημα νά μήν πά(ο μέ τόν Περράκη.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Αύτό μέ κάνει νά πιστεύω πώς δέν τολμάς κι είσαι χαμένος. :
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : ’Ά ν  μοΰ τά έ'λεγες αύτά άλλη φορά Οά σέ χτυπούσα. Τώρα νοιώθω \ 

αλλοιώς. Πες μου, λοιπόν, δ,τι θέλεις. Δέν μέ πιάνουν οί βρισιές. Τά μίση, οί κακίες. J  
'Ό ,τ ι πίκρανε τό αίμα μου κατακάθισε. Τό κορμί μου τά χωνεύει πιά δλα καί προσβο­
λές. 'Έ να μοΰ μένει, ενα, Άντρέα, τό πιό άπλό.

Α Ν ΤΡΕΑ Σ: ΙΙοιό είναι τό πιό άπλό; .
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Τό τέλος τοΰ Παντούκου. (Βλέπει τόν Άντρέα που διορθώνει τά πο­

τήρια καί τά πιάτα στόν πάγκο. Πάει στό ηλεκτρόφωνο καί βάζει τόν δίσκο «Παμε στά 
μπουζούκια σέ μια γειτονιά»).

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Πρέπει νά ετοιμάσω γιά τό μεσημέρι.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Κάνε δπως καταλαβαίνεις. Ε ξόν καί σ’ εμποδίζω.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : ’Ό χ ι. , , , ,  .....................................
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: Σκέφτομαι πώς εΐναι αργά νά κινήσου κι έγώ γιά τήν Αθήνα νά 

βρώ τόν Περράκη. Ό  νοΰς μου γυρίζει σ’ -αυτόν. ’Ά ν  δέν πετύχει, αμάθητος καθώς 
είναι;

Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Μέ συγχαίρεις κύρ Τρέζο, δέν μπορώ νά σέ παρακολουθήσω, εί­
μαι ζαλισμένος. *Αν δέν ήταν ό παλιόκαιρος θά σοΰ ελεγα νά πας μιά βόλτα. Τί νά 
σοΰ πώ; Κάνε μιά προσπάθεια. Μήν κλαϊς στά ερείπια.

Τ ΡΕ Ζ Ο Σ : Δέν μπορεί νά βαθύνεις στό μυστήριο τής ψυχής.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Τ ί είναι αυτό;............................................................ ............
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Δέν είναι πού χάνεις τά λεφτά σου σέ μιά προσπάθεια. ’Ό χι, εΐναι 

πού χάνεις τό θάρρος σου, τήν πίστη στόν εαυτό σου. Νά γιατί δέν δοκιμάζω.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Σ ’ εβλεπα έγώ εχθές μέ δυο ιδέες καί τό είπα: «Πάει αύτός».
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ  (Πάει κοντά στόν πάγκο): Χτες ή ιδέα γέμισε τήν καρδιά μου. Τη 

νύχτα δμοος ψήλωσε καί σκέφτηκα καλύτερα. Τί ήταν τά λεφτά μου; Μήν νομίσεις 
πώς ό Παντοΰκος.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Τί δουλειά έχει ο Παντοΰκος;
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Ό  Παντοΰκος, φίλε μου, μοΰ εδειξε πώς τό ταμάχι, ή άχορτασιά 

εΐναι προμήνυμα θανάτου.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ ( ’Αφήνει τά ποτήρια πιάνει τόν Τρέζο καί τόν πάει στή μέση τοΰ μα­

γαζιού. Βγάζει άπό τήν τσέπη του ενα μάτσο λεφτά καί τού τά δείχνει): Τά βλέπεις, 
Τρέζο; Εΐναι ή δουλειά. Μόνο ή δουλειά σοΰ φέρνει δρεξη γιά τή ζωή.

Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Πώς μιλάει ό βολεμένος. ’Έπιασες εσύ πιό πολλά άπό δσα επιασα 
έγώ; Ποΰ εΐναι τά λεφτά μου; Χώμα καί μπούρμπερη έγιναν.

Α Ν Τ ΡΕ Α Σ : Είσαι δειλός, αύτό εΐναι 8?νθ. Παρασέρνεσαι. Έσυ άμα εχεις χ ι­
λιάδες, Οά τά ξοδέψεις σέ μιά μέρα. Έ γώ  είμαι ά?Λοιώς. Πάω μέ τήν μαυρομύτα.

Τ ΡΕ Ζ Ο Σ: Εΐιιαι δειλός. Φεύγω νά σ’ άφήσω νά κάμεις τή δουλειά σου.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Έ ν τάξει.
Τ Ρ Ε Ζ Ο Σ : Τ ί χρωστάω;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Είκοσι.
Τ ΡΕ Ζ Ο Σ  (Ρίχνει άπάνω στό τραπέζι τά λεφτά καί φεύγει. *0 ’Αντρέας μένει μό­

νος. Σιγυρίζει τό μαγαζί. "Υστερα παίρνει τήν έφημερίδα καί ρίχνει μιά ματιά στους τί­
τλους διαβάζοντας δυνατά τά δυστυχήματα. 'Η πόρτα άνοίγει και μπαίνει ό Περράκης).
’Έ φυγε ό φί?.ος σου... Μά τί; Γύρισες τόσο γρήγορα;

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Πήγα, άλλά... Δέν ξέρω πώς μοΰ τά γύρισε ό φίλος μου. Εΐναι 
ή παγίονιά.

Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Καλά πώς; ^
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Περίμενα μιά ώρα στό υπόγειο τής 'Ομόνοιας. Μοΰ πάγωσε ή 

ψυχή από τήν αδιαφορία. Φαίνεται πώς ό ξένος σέ κοιτάζει μόνο στό πορτοφόλι.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : ’Ή ξερε πόσα εχεις;
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Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : ’Ήξερε. "Αν ήταν κι ό Τρέζος. (Στάθηκε στήν τζαμόπορτα καί 
κοιτάζει εξω). Στενοχο)ηέΟηχα πολύ σήμερα καί μέ τόν Τρέζο καί μέ τόν φίλο μου 
καί μέ τόν ΓΙαντοΰκο. (Γυρίζει τό κεφάλι). Τουμπανιασμένο τόν σήκοοσαν άπό τήν α­
κρογιαλιά. Λύπη μεγάλη. Πώς τελειώνει ή ζωή, χωρίς 0όρυ6ο, χωρίς τυμπανοκρασία. 
Μόνο ή σειρήνα τοΰ αυτοκινήτου πού φεύγει θυμίζει τό θάνατο τοΰ Παντούκου γιά 
μας πού ξέραμε τή ζωή του. Τά παρακολούθησα δλα μόλις βγήκα άπό έδώ μέσα.

Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Δέν έκαμες τίποτα;
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Μόνος ό άνθρωπος είναι τζίφος, μηδέν.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Θά γελάσει ό Τρέζο; σάν τό μάθει.
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Τί νά γίνει;
ΑΝ ΤΡΕΑ Σ: Θά πιεΐς; Σοΰ έφερα ποτήρι.

. Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : Καλά έκαμες (κάθεται βαρύς στό τραπέζι).
(Ανοίγει ή πόρτα καί μπαίνει μιά γυναίκα τού λιμανιού).
ΓΤΝ ΑΙΚΑ : Γειά σου, Άντρέα.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Γειά.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Δέν είχα δουλειά μ’ αύτό τό κρύο. ’Ά ν  μοΰ εδνιες κάτι νά πιω νά 

ζεστάνω τήν καρδιά μου. Καί Οά σοΰ φέρω τά λεφτά τό βράδι.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Λώστης, Άντρέα, καί γοάψτα στό λογαριασμό μου.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Κρασί; ' '
ΓΤΝ ΑΙΚΑ : Κρασί (Παίρνει τό ποτήρι καί στέκεται όρθια). Σ ’ εύχαριστώ, κύ­

ριε. Άφοΰ είσαι μόνος σου νά καθίσου στό τραπέζι σου.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ: Ναί, ναι (τραβάει λίγο τήν καρέκλα του γιά ν’ άφήσει τόπο). Φέ­

ρε κι ενα μεζέ δ,τι νάναι.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α  (Στριμώχθηκε οσο πιό κοντά του γίνεται): Δέν ξέρω άν πίνεις. Δέν 

ξέρο}.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ: Ilivoj. Άντρέα, φέρε λίγο κρασί καί λίγη φέτα.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Σοΰ φέρνει κάποια ζάλη κι έσένα; ’Εμένα μοΰ γλυκαίνει τήν πί­

κρα τής καρδιάς, τό πικρό στόμα.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : Σκληρή ή δουλειά σου.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : "Οποκ τά πάρει κανείς. Ποιά δουλειά εΐναι εύ'κολ,η;
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Πόσο δίκιο έχεις.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : ’Εσείς, άν επιτρέπεται, τί δουλειά κάνετε;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Δηλαδή... Στά βαπόρια...
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Θαλασσοπάλεμα, τρεις καί τέσσερις μήνες.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Καί χρόνο. '
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Χαίρομαι πού σέ γνωρίζω. Εΐναι σάν νά σας ξέρω άπό χρόνια. 

Μέρες τώρα σας βλέπω νά πίνετε μέ τόν φίλο σας. Έ γώ  δέν ζεστάθηκα άκόμη, νά 
πιούμε κι άλλο;

Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ: Κι άλλο;
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Έ γώ  θά πληρώσω.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Δέν εννοώ αύτό. Είσαι όλότελα γυμνή. Πώς νά μήν κρυώνεις;
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Πρέπει ν’ άγροάσιο ενα παλτουδάκι καί πάντα μαζεύω λεφτά, μοΰ 

τά τρο'ιει ή άναδουλειά. Τό χειμώνα είναι...
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Οί μοντέρνοι καιροί πού έβγαλαν τή γυναίκα άπό τό σπίτι ε- 

κοτ^αν...
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Τρίχες. Τό παλτό κρύβει τούς γοφούς καί τό στήθος. Αυτά πρέπει 

νά φαίνονται. Τό καλοκαίρι εΐναι αλλοιώς.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : Πώς αλλοιώς;
ΓΤΝ ΑΙΚΑ (Σηκώνεται άπάνω καί προχωρεί όλη ζωή). Ή  κά\|>α, κύριε, τρώει 

τήν σάρκα τοΰ αρσενικού. Τά πετάς δλα καί κάλτσες καί κλειστή μπλούζα καί τούς 
βλέπεις...
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Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Χάζεψα. ’Έτσι σκληρή ή ζωή.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Τούς βλέπεις νά σέ παίρνουν τό κατόπι. Γιατ'ι πρέπει νά σέ τρώει 

τό αχόρταγο μάτι πριν σέ καλέσει.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Κι αλλοίμονο άν...
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : "Αν δέν χορτάσει. ^
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : 'Ό πω ς καί νάναι νά τ’ αγοράσεις τό παλτό, έστω κι άπό τά 

παλιά.
Γ Τ Ν Α ΙΚ Α : Ναί, άπό τά παλιά. Μά κι έσύ είσαι μόνο μέ τό σακκάκι. Δέν 

κρυώνεις;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  (σηκώνεται κι αύτός. Κρατά τό ποτήρι στά χέρια). Πρέπει ν’ α­

γοράσω ενα παλιό παλτό. ’Ά ν  υπάρχουν τά λεφτά, κι αύριο, πάμε μαζί. Έσύ ν’ αγο­
ράσεις μιά κοντή γούνα, μ’ αρέσει πολύ στή γυναίκα. Κι έγώ... Θά δοΰμε... Θά δοΰμε...

ΓΤ Ν Α ΙΚ Α : Καί σύ άπό τά παλιά; (Γελάει). Θά είμαι σάν καρικατούρα μέ τό 
κοντογούνι. ’Ά ν  δμως άρέσο) σέ σένα Οά τό πάρω (υστέρα άπό σκέψη). Έσύ είσα:, 
κύριος.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Μήν τό λες αύτό. Τί κύριος; 'Όλοι ήμαστε ΐσοι στή ζωή.
Γ Τ Ν Α Ι Κ Α  (τόν κοιτά κατάματα, μ’ έκπληξη). ’Ήμαστε ίσοι; Πώς τό είπες αύ­

τό; Μπορούμε νά περπατήσουμε μαζί καί νά ζήσουμε μαζί δπως οί τίμιοι;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Οί τίμιοι... ’Άνθρωποι δέν είναι καί οί τίμιοι;
ΓΤ Ν Α ΙΚ Α  (Πάει καί κάθεται στό τραπέζι. Τραβάει καί τόν Περράκη): Θά μπο­

ρούσαμε νά παντρευτούμε καί νά λένε ό κύριος παντρεύτηκε μιά...
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  (σηκώνεται χωρίς ν’ άπντήσει). Είδες, Άντρέα. Που είναι δ

Τρέζος; _
Γ Τ Ν Α ΙΚ Α  (Πάει κοντά στόν άντρα): Τό βλέπεις, λοιπόν. Μπορεί νά λές πώς 

ήμαστε ίσοι, άλλά δέν τό πιστεύεις. '
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Γιά τούς ανθρώπους, δέν ξέρω τί νά πώ. Απέναντι στό Θεό 

ήμαστε rftoi Ισοι.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Απέναντι στό Θεό. (Άκούμπησε στόν ώμο του). Μιλάς μέ κάτι λό­

για πού δέν τάχω ξανακούσει. Μπορώ ν’ άκούω χωρίς νά μιλώ. Καί δέν θέλω νά 
φέρω άντιρρήσεις. Δέν θέλω.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  (Βάζει κρασί, δίνει ποτήρι καί στή γυναίκα. Παίρνει τό χέρι της
στή φούχτα του): 'Ωραίο τό χέρι σου. Σάν νά τό είδα σ’ ενα λιμάνι στή Βαλτική.

Γ Τ Ν Α ΙΚ Α  (γελάει). Πολύ αστείο.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Μιά γυναίκα λεπτοκαμωμένη. Τά δάχτυλά της μακριά, ρόδινα, 

εύγενικά. Ό  καρπός άσπρος σάν κρίνο (κοιτάζει τά χέρια της). Καί τά δικά σου τά 
δάχτυλα είναι (υραία. Πώς τά βάφεις ετσι φριχτά.

ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Σ έ άκουγα χωρίς νά μιλώ. Πώς μ’ ερριξες στό χάος; (τραβάει τό 
χέρι της). Μήν βλέπεις τό χέρι μου γιατί θά θυμάσαι τή γυναίκα στό λιμάνι τής Βαλ­
τικής.

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Μέ συγχωρείς, δέν ήθελα...
Γ Τ Ν Α ΙΚ Α : ’Άκου κύριε. Τ Ι ισότητα απέναντι στό Θεό είναι ανακάλυψη τοΰ 

ανθρώπου. Ό  Θεός ποτέ δέν Οά μοΰ μιλούσε γιά τά χέρια μου. ^
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  (Κάνει πάλι νά πιάσει τό χέρι της. Εκείνη τό τραβάει). Τό χέρι

σέ σέρνει, σέ τραβάει, σέ κάνει νά ταξιδεύεις.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Άντρέα, σέ παρακαλώ ξεχώρισε τό λογαριασμό μου. Δέν δέχο­

μαι τό κέρασμα τοΰ κυρίου.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Παρακαλώ, γιατί; δέν ήθελα νά σάς προσβάλω.
Γ Τ Ν Α ΙΚ Α : Τό βλέπω δέν μπορείς νά χαϊδέψεις τό φριχτό βάψιμο τών νυ- 

χΐών μου; (σηκώνεται).
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Τώρα εχεις δουλειά;
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Δέν ξέρω.
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Π ΕΡΡΑ Κ Η Σ: Πάμε μαζί.
Γ Τ Ν Α Ι Κ Α :  *Av εχεις λεφτά, πάμε. (Πίνουν τό υπόλοιπο κρασί και φεύγουν).
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Στό διάβολο καί οί δυό σας. Στύ μαγαζί μου ήρθατε νά πήτε τις 

φιλοσοφίες σας. (Σκουπίζει βιαστικά τό τραπέζι. Στήν τζαμόπορτα φαίνεται τό πρόσω­
πο τοΰ Τύπου). ’Εσύ μάς έλειπες τώρα. ”Αϊ στό διάβολο, τομάρι, δέν σέ θέλω, βρέ, στό 
μαγαζί μου. '

ΤΤΠ Ο Σ (’Ήρεμα): Μοΰ φαίνεται κι απόψε έδώ 0ά τήν αράξω.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Γιατί μωρέ, δέν φροντίζεις νά βρείς ενα γιατάκι;
Τ Τ Π Ο Σ  (Πιό ήρεμα): Γιατί... Γιατί, κυρ Άντρέα, ή άτιμη ή τύχη μας τό έ­

γραψε: «Θά δουλεύεις μόνο γιά τό φαΐ κι έκείνο λειψό».
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Πότε 0’ αλλάξεις ζωή;

. Τ ΤΠ Ο Σ: Δέν αλλάζει κανείς εύκολα, δέν αλλάζει.
ΑΝ ΤΡΕΑ Σ: Θά ψοφήσεις κάποια νύχτα μέσα στό κρύο.
Τ ΤΠ Ο Σ: Καί σύ Οά ψοφίσεις μέσα σέ τούτο τό ρημάδι. Γ ι’ αύτό έρχομαι. Νά 

σέ κρατάο) συντροφιά, νά μήν...
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Έ γώ  έ'χο3 προορισμό σέ τούτον τόν κόσμο.
ΤΤΠΟΣ: Τί προορισμό. Νά μαζεύεις χιλιάρικα;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: ’Έχω γυναίκα καί παιδί.
Τ Τ Π Ο Σ : ΙΙές πώς δέν εχεις. Έκείνο πού εχεις είναι (κάνει μέ τά δάχτυλα κέ· 

ρατα στό κεφάλι). Φτάνουν άπό τό χωριό σου στήν πολιτεία.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Φύγε, τομάρι.
ΤΤΠ Ο Σ ("Ηρεμα): Μήν φωνάζεις, δέν σέ φοβάμαι. Αύτά είναι φυσικά πρά 

γματα. Πώς τό θέλεις; Καταδικάζεις μιά γυναίκα νά ζεΐ μόνη της καί δέν Οά τιμω­
ρηθείς;

Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Φταίω έγώ πού δέν σέ πέταξα εξω.
•ΤΤΠΟΣ: ’Ά ν  μπορούσες Οά μέ πέταγες. ’Ά ν  ήξερες θετικά πώς δέν εχω 

φράγκο δέν Οά μ’ άφηνες ουτε νά καθήσο). Λοιπόν, φέρε κάτι νά φάμε, πάρε τό εί- 
κοσάρι καί κάτσε κι έσύ νά φας. Είναι καλύτερα νά σού κάνουν τό τραπέζι.

Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Καταραμένε, διάβολε. Φταίει ό παλιόκαιρος καί τό κράτος πού 
δέν σας μαζεύει.

ΤΤΠ ΟΣ: ’Άστο ήσυχο τό κράτος. ’Έχει άλλες έγνοιες. Καί μήν νομίζεις πώς 
οί τέτοιες πού μπαίνουν έδώ μέσα καί οί δήθεν κύριοι, είναι καλύτεροι άπό εμένα.

Α Ν Τ ΡΕ Α Σ : Σταμάτα, άλήτη. ’Έπρεπε, είπαμε, τό κράτος.
ΤΤΠ ΟΣ: Τό κράτος δέν εχει άνάγκη άπό τούς άλήτες. Ά πό έσένα καί τούς ό­

μοιους σου. Έσεΐς πληρώνετε τούς φόρους δταν δέν τούς κλέβετε.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Φάγε καί φύγε. Ή  ταβέρνα δέν διανυκτερεύει.
Τ Τ Π Ο Σ : Διανυκτερεύει. Τό μαγαζί δέχεται καί τούς άλήτες δταν πληρώνουν.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Καλώς. Θά κλείσου νίορίς άπόψε. Είμαι άρρωστος. Φάγε καί τράβα

(βάζει ενα πιάτο καί κρασί).
ΤΤΠ Ο Σ (τρώγει λαίμαργα). Κλείσε και φύγε. Θά φύγουμε μαζί.
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: (Δέν ύποφέρεσαι hov τραβά).
ΤΤΠ Ο Σ: Χειροδικείς;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ (κατεβάζει τόν τόνο τής φωνής του). Δηλαδή τί ζήτας άπό έμενα, ρέ

φί?.ε;
Τ Τ Π Ο Σ : Δέν ήμαστε φίλοι. Κάτι προσμένω κι έγώ. Κάτι πού κάποτε Οά ερθει. 

Είναι δυνατό ό άνθρωπος πού κατάντησε άλήτης νάναι σ’ δλη του τή ζο)ή άλήτης;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Δέν σηκώνεται εύκολα έκεΐνος πού πέφτει στή λάσπη. Δέν άγαπώ 

τούς άνθρώπους. Τούς συχάθηκα.
Τ Τ Π Ο Σ : ’Έ χεις πολλές κακίες. Σέ καταλαβαίνω γιατί κι έγώ είμαι κακός.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Σάν έκεΐνα τά παλιάλογα πού πέφτουν καί δέν ξανασηκώνονται.
Τ Τ Π Ο Σ : Μπορεί, κύρ Άντρέα. Έ γώ  δμως έλπίζω.



Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Τί έλπίζεις;
Τ Τ Π Ο Σ : Δέν ξέρω. 'Ο  νους μου ταξιδεύει στους δυό ναυτικούς.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Βολοδέρνουν σ’ εναν κόσμο χωρίς τέλος, αναποφάσιστοι.
Τ Τ Π Ο Σ : Τί τούς σκέφτεσαι; Τό μαγαζί σου ζεϊ άπό τή δυστυχία καί τήν ά- 

τολμία. ’Ά ν  τύχει κι ερθει ό χθεσινός, καί δέν εχει λεφτά. Κέρασέ τον άπό έμενα. 
Πιάσε ενα είκοσάρι. Μπορεί νά τοΰ λείπει.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Γιατί, μωρέ, δέν κρατάς τό είκοσάρι σου. Εσένα δέν σοΰ λείπει;
Τ Τ Π Ο Σ : Γιά τόν άλήτη δέν υπάρχει λύπηση. Ό  άλήτης δμως εχει υποχρέωση 

νά.ζεσταίνει τήν καρδιά τών άλλων.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Τί νά σοΰ πώ; Κάνεις γιά παπάς.
Τ Τ Π Ο Σ : Έσύ, Άντρέα, δέν θά βάλεις ποτέ ζεστό πιάτο σ’ εναν άλήτη.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Έ γώ  δέν είμαι φιλανθρωπικό ίδρυμα.
Τ Τ Π Ο Σ : Κι’ έγώ δέν είμαι. 'Ό μως θά μοιράσω τό πιάτο μου μ’ εναν κακο­

μοίρη.
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Τά μοιράζεις, γιατί τά βγάζεις εύκολα. Έσύ θά κάνεις κι έγκλη­

μα γιά νά κερδίσεις λεφτά.
Τ Τ Π Ο Σ  (τρώγει). Βαριά κουβέντα. Λές εκείνο που σκέφτεσαι.
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ : Ρούφα τό κρασί σου, άσε με κι εμένα νά κάμω τή δουλειά μου 

καί χάαου. Πάρε καί τό είκοσόφραγκο πού άφησες γιά τούς ναυτικούς.
Τ Τ Π Ο Σ  (τραβάει πρός τόν πάγκο). Κι έδώ χάμου ιιπορεΐ νά κοιμηθώ.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Τί λές βρέ παλαβέ; '
Τ ΤΠ Ο Σ: Δέν θά βγάλω άχνα.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Δέν ΰποφέρεσαι πιά (τόν τραβάει άπό τά ρούχα καί τόν σέρνει προς 

την τζαμόπορτα. Μπαίνουν ό Περράκης καί ή γυναίκα τοΰ λιμανιού. Τό ηλεκτρόφωνο παί­
ζει «Πάμε στά μπουζούκια σέ μιά γειτονιά...»). ' ~

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Ό  κύριος πάλι έδώ;
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Μάς κόλλησε πάλι ό έρίφης.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Ά ϊν τε  ρέ κύριε, άφοΰ δέν σέ θέλει. Τ ί τόν παιδεύεις; Καί ψες 

τό ίδιο εγινε.
Τ Τ Π Ο Σ  (τόν κοιτάζει περίλυπα): ’Έλεγα πώς είσαι καλός άνθρωπος. Άλλά 

δέν είσαι.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  (πιάνει τόν Τύπο άπό το γιακά). Τώρα θά σοΰ δείξω έγώ (ογ­

κώνει τό χέρι νά τόν χτυπήσει. 'Ο  Τύπος δμως προλαβαίνει καί τόν χτυπά στην κοιλιά. 
Ό  Περράκης διπλώνει στά δυό καί κάθεται σέ μιά καρέκλα).

Τ Τ Π Ο Σ : Έ χ ε ις  καί τή δεσποινίδα μαζί σου. Έ πρεπε νά προσέξω. Κάνε τη­
λεφώνημα στό εκατό νά μέ πιάσουν. ’Έτσι φτάνεις στό εκατό νά μέ πιάσουν. Έ τσ ι 
φτάνεις στό έσχατο σκαλοπάτι.

ΓΤ Ν Α ΙΚ Α : Τόν κακό σου τόν καιρό, άλήτη (τού δίνει ενα σκαμπίλι).
Τ Τ Π Ο Σ : Σ ’ ευχαριστώ, κυρά μου. Δέν σέ πιάνου κακία. Είμαι συνηθισμένος 

σέ τέτοια.
ΓΤ Ν Α ΙΚ Α : Θέλεις κι άλλη; Τί θέλεις νά παραστήσεις;
Τ ΤΠ Ο Σ: 'Ό πω ς καί νάναι είμαι καλύτερος άπό τόν κύριο (φεύγει).
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Κύριε Περράκη, πρέπει νά μέ συγχωρέσεις. Δέν έπρεπε νά σέ 

βάλω σέ μπελάδες.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Μέ τσάκισε τό τομάρι. Μοΰ τήν εδωσε στήν κοιλιά μέ τσάκισε. 

Θά τόν πετύχω πάντως κάπου...
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Αλήτης, κύριε, τί θά καταλάβεις. "Οπου καί νά πιάσεις θά λε­

ρωθείς. Πώς πήγες στήν Α θήνα;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  (Πετάγεται). Πάλι αύτό τό τραγούδι εβαλες;
Α Ν Τ ΡΕ Α Σ: Μ’ άοέσει ξέρεις. Αγόρασα τελευταία ενα δίσκο νά τόν βάλω; 
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : νΟχι, δχι.



«Η Π Ε ΙΡΩ Τ ΙΚ Η  Ε Σ Τ ΙΑ »

ΓΤΝΑΙΚΑ: Πεινώ πολύ, κύριε Περράκη. Θα φάμε κάτι;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Γιατί μέ λες, κύριε Περράκη;
Γ Τ Ν Α Ι Κ Α  (κάθεται). Πάω μέ τόν ενα καί μέ τόν άλλο. Έσύ μου φέρθηκες

άλλοιώς.
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : Ά ,  έτσι. (Κάθεται κοντά της). Κι έγώ πεινώ. Άντρέα, τί εχεις;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Σπουδαίες μπριζόλες χοιρινές.
Π ΕΡΡΑ Κ Η Σ: Βάλε δύο. ^
ΓΤΝΑΙΚΑ: ’ Ημουν πολύ ευτυχισμένη σήμερα, Άντρέα. Νά περπατάς δίπλα 

σ’ εναν κύριο, σέ δρόμους που δέν σέ γνωρίζουν. Δίπλα σ’ εναν άνθρωπο δικό σου.
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Δικό σου; Τί κουτή πού είσαι. Ή τα ν  τίποτα σπουδαίο νά μποΰ-

J t* 'με σ εναν κινηματογράφο;
• ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Σπουδαίο, υπέροχο. Νά μή σέ ξέρουν οί άνθρωποι, νά σέ βλέπει
μόνο ό Θεός, πού δλοι απέναντι του ήμαστε ίσοι, έ'τσι δέν είναι, Περράκη;

Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : Ή  ευτυχισμένη ζιοή σημαίνει...
ΓΤΝ ΑΙΚΑ : Τί σημαίνει; ‘ #
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ: ’Ήθελα νά πώ ή ευτυχισμένη ζίοή νά κρατάει γιά πάντα.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Δέν γίνεται δμοκ. Ή  ευτυχία γιά μένα κρατάει μιά βραδιά.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  (Πέψτει σέ συλλογή). Λυποΰμαι. Πρέπει νά φύγω.
ΓΤΝΑΙΚΑ: Ποΰ Οά πάς;
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Θά γυρίσο) στό λιμάνι. Μήπως κι ανοίξει ή τύχη μου.
ΓΤΝ ΑΙΚΑ : Δέν σοΰ εμεινε δεκάρα. Πώς θ’ αρχίσεις πάλι;
Π ΕΡΡΑ Κ Η Σ: Δέν μέ νοιάζει.
ΑΝ ΤΡΕΑ Σ (Φέρνει τά δυό πιάτα καί τό κρασί. Τ ’ άφήνει στό τραπέζι). Έ τοιμα.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Έ ν τάξει. (Στόν Περράκη): Κι εμένα δέν μέ νοιάζει. Άλλά Οέ?*.ω 

νά σέ βλέπω ευτυχισμένο. Τά λεφτά σου τά ξόδεψες γιά μένα. ’Άφησέ με νά κάμω 
κι έγώ τό χρέος μου.

Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Τό χρέος σου; Δέν εχεις κανένα χρέος. Μήπως εχεις έσύ λεφτά;
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Κάτι λίγα. Επειδή δμως εσείς οι άντρες άλλα σκέφτεστε κι άλλα 

κάνετε, δέν Οά σ’ αφήσω μόνο.
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  (μετράει τά λεφτά του γιά νά πληρώσει τις μπριζόλες). Ά ντρέα 

τό λογαριασμό.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Έ χετε  κι ενα εϊκοσόφραγκο πού τό άφησε γιά σένα ό Αλήτης.
Π ΕΡΡΑ Κ Η Σ: Γιατί;
Α Ν ΤΡΕΑ Σ: Ξέρο) κι έγώ; Είπε «μπορεί νά σοΰ λείπει».
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Βρέ τό παιδί. Δέν έπρεπε.
ΓΤΝ ΑΙΚΑ : Άντρέα, κρασί.
Π Ε ΡΡ Α Κ Η Σ : Δέν βγαίνουν τά λεφτά μου.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Έ χ ω  έγώ κάτι ψι?.ά, μήν ανησυχείς. Άντρέα πολύ κρασί. Εΐμα 

μειΟυσμένη άπό ευτυχία. Μήποις Βαρέθηκες, Περράκη;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Τί λ ές; Έ γώ  νομίζω πώς τώρα αρχίζουμε. Τώρα δέν πίνω γιά 

νά ζεσταθεί ή καρδιά μου. ’Ά ν  ήταν έδώ δ Τρέζος νά πιεί κι αύτός. Τούτη ή μέρα 
πού γέρνει Οαρείς καί μοΰ εκοψε τή ζωή μου στά δύο.

ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Δέν τρως;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Δέν εχω πολύ όρεξη. *
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Στάσου νά σοΰ βάλο) κρασί. Πόσο μ’ αρέσει νά σερβίρω εναν άν­

τρα (βάζει κρασί).
Π Ε ΡΡΑ Κ Η Σ : Πιες κι έσύ.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Ά φοΰ δέν πίνεις έσύ, πώς Οά πιω έγώ;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  (Σηκώνεται. Σηκώνεται και ή γυναίκα. Τόν κοιτάζει στά μάτια, μά 

έκεΐνος όποφεύγει τό βλέμμα της). ΈχΟ) δουλειά.
ΓΤΝ Α ΙΚ Α : Τ ί δουλειά, Περράκη;



Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Είμαι καταστραμμένος. .
Γ Τ Ν Α ΙΚ Α : Σέ κατάστρεψε ή σημερινή ε&τυχία;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : ’Ό χ ι.  Μοΰ θύμισε ή σημερινή ευτυχία τήν καταστροφή μου
ΓΤ Ν Α ΙΚ Α : Μετάνοιωσες;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Δέν ξέρω. Δέν επρεπε νά ξεχαστώ μαζί σου.
ΓΤ Ν Α ΙΚ Α : Νά 6 δρόμος. Πήγαινε, αν μετάνοιωσες. Φεύγω πρώτη έγώ γιά

νά μή γίνω αιτία τής δυστυχίας σου. Γελάστηκα άπό τά λόγια σου. Ζαλίστηκα. Δέν 
πειομζει δμο>ς. Δέν μέ κοιτάς στά μάτια;

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Ά φ ησ ε με νά φύγω.
Γ Τ Ν Α ΙΚ Α : Καί τό κοασί;
Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ : Δέν θέλω. , , , , .
Γ Τ Ν Α ΙΚ Α : Δέν θέλεις; Τό πετώ λοιπόν στό πάτωμα γιά νά μήν τό πιεις και

χαθεϊί. ( Σπρώχνει τό τραπέζι και τ ’ Αναποδογυρίζει. Στόν Άντρέα): Γράψτε δλα στόν 
λογαριασμό μου. Ό  κύριος μετάνοιωσε γιατί εζησε (βγήκε τρέχοντας καί κλαίγοντας).

Π Ε Ρ Ρ Α Κ Η Σ  (Χαμήλωσε τό κεφάλι): Προσπαθώ νά θυμηθώ τό τραγούδι, Ά ν ­
τρέα και δέν μπορώ (βγήκε εξω πίσω άπό τη γυναίκα).

ΑΝΤΡΕΙΑΣ (βάζει τό γραμμόφωνο: Βραδιές καί μεσημέρια - Χειμώνας καλοκαί­
ρια -  Έγώ  θα σ’ άγαπώ θά σ’ άγαπώ... Μαζεύει τά ποτήρια). Ά πό Τθΰς άτολμους θά 
χαθεί ό κόσμος. Τί νά πώ; Ό  άνθρωπος είναι άξιος της τύχης του. Χειμώνες κα­
λοκαίρια - Έ γώ  θά σ’ άγαπώ θά σ’ αγαπώ...

Α Υ Λ Α Ι Α

Α. Σ. ΠΟΥΣΚΙΝ

Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ
Μέ διψασμένη τήν ψυχή 
σερνόμουνα στην ερημιά μου 
και ξάφνου ένα σεραφείμ 
βλέπω έξαφτέρουγο σιμά μου.
Λαφριά σάν δνειρο άκουμπα 
τά δάχτυλα στά βλέφαρά μου. 
Τά μάτια μου τά θεϊκά 
βλέπουν μέ τρόμο ολόγυρά μου.
Τ* αυτιά μου άγγίζει ία όγρικω 

' τόν κάθε ψίθυρο κι’ άχό.
Τόν ουρανό, π’ άνατριχιάζει 
τόν άγγελο π’ άχνοπετα 
κάποιο κλωνί, πού ξεπαγιάζει 
τό μαμουδάκι, πού περνά.
Τό χέρι του μοΰ ξεριζώνει 
τή γλώσσα μου τήν πονηρή.
Στή θέση της φιδιοΰ κεντρί 
σοφό κι’ αίμόσταχτο ριζώνει. .



Τό στήθος μου μέ μιά σπαθιά 
πέρα γιά  πέρα μοΰ τ  άνοίγει 
καί κάρβουνο ιτυρό μοΰ μπήγει 
δπου χτυποΰσεν ή καρδιά.

Στό χώμα πέφτω  σά νεκρός...
Κι’ έβροντοφώναξε ό θ εό ς :

«Προφήτη, άκου, σήκω, πέρνα 
τά πέλαγα καί τις στεριές

- τήν έντολή μου άκολουθώντας
φλόγιζε, κάψε τίς καρδιές...».

' Η ΓΡΑΙΚΙΑ
Πιστή γραικιά, μήν τό θρηνείς, καλή μου,
σάν παλληκάρι £πεσε λαμπρό
τό βόλι τοΰ όχτροΰ κατάστηθα τόν βρήκε...
Νά σέ παρηγορήσω πώς μπορώ;

' Μήν κλαϊς, πιστή γραικιά, τό ματωμένο δρόμο
έσύ τόν έδειξες, τό δρόμο τής τιμής 
σάν άποχαιρετοΰσε έσένα και τό γ ιό  σας 
καί σας κοιτούσαμε άφωνοι δλοι έμεΐς.
θυμάσαι, τότε ολόρθη, εύτυχισμένη 
τοΰδειχνες ένα δραμα μπροστά:

' Τή Λευτεριά, πού όλόϊσια περπατάει
κι’ όλόμαυρο £να φλάμπουρο βαστα.
Σωστός ’Αριστογείτων, τό σπαθί του 
μέ μύρτα τό στολίζει κι έξορμα 
τυραννοκτόνος πέφτει στόν άγώνα 
τή Γή καί τήν πατρίδα του τηια.

(Μετάφραση άπ’ τά Ρωσσικά 
Μ ΙΛ ΙΑ Σ  Ρ Ο Ζ ΙΔ Η )

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

ΝΗΣΙΣ ΠΑΜΒΩΤΙΔΟΣ
Γαληνεμένο, απόκοσμο, φιλέρημο άποσπέρι.
Φώτα πνιγμένα στά νερά καί πάθη άναπαμένα 
στη συμφωνία τής καλαμιάς, πού έσάλευε τά σπλάχνα.
Σέ δροσερήν άκρολιμνιά καί δυναστεία πλατάνων 
τών άηδονιών άνοίξανε, τά κεκραγάρια βρύσες 
σέ δίψες δπου γέννησεν άφραστης γλύκας πόθος.
Ποιός τό ’λεε θάμα νά γενεΐς καί σύ ώρα τοΰ βατράχου;
*Ώ Μάνα, ώ Φύση έφτάσοφη, άκαρδα άποδιωγμένη!
Στή βρύση τήν έξαίσια π’ άντάμειψε το Λόγο 
γυρνούν τ’ άποχαιρετισμοΰ στερ.νές ευχές καί λ,όγια, 
τό νιώθω άκράγγιξε ή ψυχή τά κράσπεδα τοΰ όνείρου!

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Γ. Τ Σ ΙΛ ΙΜ Α Ν Τ Ο Σ .



ΔΗΜΟΣΘ. ΚΟΚΚΙΝΟΥ

ΣΤΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ
(διήγημα)

οαχτυλά του, σάμπως νάρχονταν άπό να ν Ακατάληπτο κόσμο άκριβώς γ»’ αύτό. Γιά 
να γίνουν σιδερένιες λέςεις, πού θά καρφώνονταν εκεί, μετά. Κ ι’ άν τον ρωτούσε κα­
νένας τί θυμόνταν άπ" τά ποιήματα πού εφτιαχνε μέ τό μέταλλο γιά νά τυπωθούν στό 
χαρτί, οέν κρατούσε, παρά λίγες είκόνες καί κάμποσες κοφτερές λέξεις. Γιατί, ένας

θυμένων καί μέ τή γεύση αύτής τής ζωή: ζυμωμένη μέσα σ’ έκεΐνα τά χειρόγραφα, 
πού είχε κάθε μέρα κουβέντα μαζί τους. Ειταν ενας ταπεινός, πού ζοϋσε πότε μέ τά 
σύγνεφα, πότε μέ τό ήλιοβασίλεαα, πότε μέ τά δνειοα, πότε μέ τούς ερωτες καί πότε 
μέ τον πόνο. Αύτό είναι πάντα ενας τυπογράφος. νΕτσι πού, στο τέλος, ή ζωή του γ ί­
νεται μέ αύτά, ανταμώνεται μέ τά πνεύματα και τήν ψυχή τών ποιητών. Κατάντη- 
σεν ενας σιωπηλός άσκητής, πού πάσχιζε νά φτιάξει τόν κόσμο άπ’ τά χαρτιά κι’ άπ’
το άντιμωνιο.

Κατέβαινε κείνη τήν τσιμεντένια σκάλα, γιά τό ύπόγειο, πατώντας άνάλαφρα 
τόν ίσκιο του, καθώς έρχονταν κι’ επιανε το φως τής πόρτας. "Ύστερα, εβγαζε τό 
σακκάκι, γιά νά φορέσει τήν γανω*χένη φόρμα του τυπογραφείου. Αύτά γίνονταν μέ 
κάποιαν άπαράβατην ιεροπρέπεια. Κ ι’ όταν γίνονταν όλα τούτα, είταν όπως ενας στρα­
τοκόπος, πού ήθελε ν’ άλλάςει όυό - τρεις κουβέντες μέ κάποιον. "Ωσπου νά πάοει 
στά χέρια του τό βαρύ μέταλλο και νά κυνηγήσει τά όνειρα καί τήν σιωπή, πού κά­
θονταν πάνω στά χειρόγραφα. Αύτός θά ειταν ό μάγος πού θ’ άπλον/ε φτερουγες στις 
λέςεις. γιά νά τις κάμει περιστέρια στόν ούρανο, παπαρούνες στά περιβόλια, όμορφους 
καβαλλάρηοες στόν κάμπο, γυναίκες πότε μέ πλεξούδες καί πότε μαυροντυμένες, η­
λιοβασίλεμα σ’ ενα στρατόπεόο κΓ ο,τι άλλο εχει άκόμα τούτη ή ζωή γιά τόν άν-

___  * _  . - . — * .  .  ·  · I  *

κραύγαζαν, στό Βυζάντιο.
__...Που τόν βρήκε... Αές κι’ έφαγαν ψωμί και αλάτι μαζί... Είταν, λέει, ποιητής

κι’ αύτοκράτορας μαζί αύτός ό ’Ανδρόνικος. Δηλαδή, δυό πράγματα πού δέν μοιάζουν



καθόλου. Τό ένα τρώει τό αλλο.
Είπε 6 Χαρίλαος, σ’ Εναν άλλον πανύψηλον ποιητή, πού στέκονταν δρθιος δίπλα 

του, έκείνη τήν ώρα, κι’ είχε στά μαλλιά του κάτι πού θύμιζε περήφανο σύγνεφο. 
Εκείνος, πάλι, κύτταξε άπό ψηλά κάτι πεταμένα μέταλλα σ’ έναν μπάγκο, ένώ δ 
Χαρίλαος άρχιζε τότε ν’ απλώνει τά χέρια του πάνω στά μεταλλικά γράμματα. K t’ 
είταν, σάμπως νά μήν είχε κουβέντα.

— Τόν ανακριτή παριστάνεις;!... Ποιητής είναι, καφο Χαρίλαε. 'Απλώνει τό 
χέρι καί φτάνει τήν αλήθεια, απ’ τήν δική του ψυχή. Γιατί, πρέπει νά ξέρεις, δ ποιη­
τής είναι κάτι άπ’ αυτήν τήν άλήθεια πού λέει δ ίδιος.

— Γιατί... πειράχτηκες, δηλαδή;... Ξέρουμε πώς άνακατώνετε κι’ οί δυό τά 
σύγνεφα μέ τό ήλιοβασίλεμα, άλλά, τώρα, βλέπω πώς ξηλώνετε καί τήν ίστορία.

Ξαναμίλησε δ Χαρίλαος στόν ποιητή μέ κείνη τήν περήφανη κόμη. K t’ έξακο- 
λουΟοΟσε νά έργάζεται. Λές καί παραμιλούσε, περπατίυντας σ’ εναν ήσυχο ν ύπνο.

Τό άφεντικό του τυπογραφείου, σκυμμένο πάντα σ’ εναν μπάγκο μαρμάρινο, πού 
είταν φορτωμένος άπό μέταλλα, σήκωσε λίγο τονα φρύδι, γιά  νά τούς ίδεΐ. Ό  ποιη­
τής χειρονομούσε μέ κάτι πελώρια χέρια, πού γέμιζαν τό ταβάνι μέ διπλούς ίσκιους. 
Κι’ έλεγε στόν Χαρίλαο γιά κάποια ονόματα άπονα δικό του εργο, πού θά τύπωνε 
κείνες τίς μέρες. Καί παθιάζονταν νά τά παραστήσει ζωντανά, μέσα στό τυπογραφείο, 
Ιτσι πού ομοίαζε νά είναι γιομάτο άπό ήρωες κι’ άπό όνειρα, πάνο) στούς μπάγκους, 
μέσα στά χέρια τών τυπογράφων, κάτο) άπ’ τά χαρτιά τών χειρογράφου. Οί τυπο­
γράφοι, ξέρεις, κουβεντιάζουν μέ τούς στίχους τών ποιητών...

— ...Τόν θυμάσαι, τόν γέρο Γιαταγάνα... Δρασκέλιζε τίς φτέρες μαζί μέ τόν ή· 
λιο, την ο>ρα που επεφταν τ απόσκια στις πλάγιες.

—  Δέ τούς άφήνεις καί τόν γέρο Γιαταγάνα καί τ’ άπόσκια στίς πλαγιές. Φτά­
νει πού μάς τά φορτα) νεται στό κεφάλι... ° Ο,τι καπνίσει στόν καθέναν άπ’ τούς ποιη- 
ταράδες, έδώ μέσα θά έρθει νά τό στήσουμε... "Ομως, τό ψίομΐ ζυμώνεται μονάχα μέ 
τόν ίδρωτα... Ό  άλλος, τώρα, πάει καί βρήκε τόν ’Ανδρόνικο τόν Κομνηνό. Λές καί δέν 
μάς έφτανε δ Γιαταγάνας κι’ δ κουρνιαχτός πού σηκώνουν οί άγέρηδες στήν Κορέα... 
’'Ακου, λοιπόν, νά ίδεις τί μάς φέρνετε δώ μέσα... οσο καί τόν κουρνιαχτό, - λέει - άπ’ 
τον πόλεμο τής Κορέας... ’'Ασε, πάλι, έκεϊνον τόν άλλον, πού έχει νά κάμει μέ τίς πα 
παροΟνες τόν Μάη στά οχτια άπ’ τά περιβόλια... Βλέπεις, καθένας σύμφωνα μέ τήν 
δική του πλάση. Κι’ ύστερα, άειντε νά βρεις, άπ’ αύτούς τούς τρελλαράδες, τί εί­
ναι δ κόσμος... Μοΰ φαίνεται πώς όλοι πού γράφετε ποιήματα άνοίγετε τόν δρόμο γιά 
τό φρενοκομείο...

Ξέσπασε τ’ άφεντικό, τήν ώρα πού δ ποιητής είχε πιάσει τόν Χαρίλαο άπ’ τά 
χέρια, γιά νά τού πει γιά κάποιον ήρωα. Στό πρόσο)πο του Χαρίλαου, δέν χαρά­
χτηκε ούτε μιά γραμμή. "Ομοίαζε νά είταν πάντα ύπνοηισμένος. Μονάχα τό ά­
φεντικό είχε κάποιο φως χαμηλό στό μέτο)πο, τήν στιγμή πού παράτησε τόν μπάγκο 
μέ τά μέταλλα, γιά νά χειρονομήσει στήν συζήτηση μέ τόν ποιητή. "Ωσπου ξεθώρια­
σε, καθώς άνάφερνε κείνα τά λόγια πού έγραφαν οί ποιητές. Τότε, δ ποιητής φάνηκε 
νά είναι άπολιθωμένος, γιά κάμποσο. Κι’ είχε στ’ άνακατωμένα μαλλιά του κάτι ά- 
πόνα μακρυνό ήλιοβασίλεμα. Στάθηκε νά είναι ένα ορθιο άγαλμα στή μέση άπόνα 
χο)ράφι μέ κίτρινα στάχυα καί κόκκινες παπαρούνες, ένώ ή κόψη άπόναν άπέραντον 
δρίζοντα χρύσωνε στό φως.

—  Είσαι ήλίθιος... "Αν κάποτε μείνει κάτι άπό σένα κι’ άπ’ αυτήν τή δική σου 
φιλοσοφία σου, θά είναι αύτές οί λέξεις κι’ ή παρέα ή δική μας. ...Νά τό ξέρεις.

Άπάντησεν δ ποιητής. Κι’ είχε στή φωνή του ένα μισοσκόταδο πού θύμιζε τίς 
βιβλικές προφητείες. Τότε, κανένας δέν είπε τίποτα, έκεΐ μέσα. νΕγινε μιά ήσυχία, 
πού σκέπαζε σιγά - σιγά τό τυπογραφείο. Καί φάνηκε κάπου ένας δρθινός κάμπος, 
νά είναι χωνεμένος κάτο) άπό μιά άχλύ. Χρώματα άπό σωρούς άνθια, κομμάτια κομ­



μάτια τυλίγονταν στήν καταχνιά. Καί κάμποσες λεύκες πού χαράκωναν τόν δρίζοντα.
Ό  ποιητής στέκονταν όρθιος, κυττάζοντας τό φως. Καί 'περίμενε νάρθει τό δνει- 

ρο πού εφερε χτές στά χέρια τοϋ τυπογράφου.
—  Τί νά πώ... έδώ μέσα είναι νά περπατάει δ Θεός κι’ οί μεθυσμένοι άνθρωποι... 

Ά λλά, ποιός νά τόν ίδεΐ;... Έσύ, τόν ζυγίζεις μονάχα μέ τΙς δεκάρες, θάπρεπε νά 
φέρνουμε σαρδέλλες καί χαλβά, γιά  νά μπορούμε νά συνεννοηθοΰμε μαζί.

Ξανάπε 6 ποιητής, συμπληρώνοντας, πικραμένα. Κι’ ενας ίσκιος ήρθε κι’ Ιφραξε 
τήν πόρτα, καθώς επεφτεν άπό κεΐ πάνω σ’ εναν κάμπο σκεπασμένον μέ τέφρα. .W *—  Δερεις;

Ρώτησε τό άφεντικό, τεντώνοντας τό κορμί του κατά τόν ποιητή,' Τότε οί άλλοι 
τυπογράφοι, σταμάτησαν καί περίμεναν. t

—  Δηλαδή, τί... τί νά ξέρω; '
Απάντησε ψυχρά δ ποιητής. Κ ι’ είχε στή φωνή του £ναν ξερό κόμπο πού τρό­

μαζε, καθώς στέκονταν άπέναντί του, βλοσυρός.
—  Νά... ίδές πώς είναι ή άλήθεια!...
Είπε τό άφεντικό. Σήκωσε τό χέρι στό μέτωπο καί τό νότισε στόν Ιδρώτα.
Ό  ποιητής τώρα τόν κύτταζε, Ινώ οί τυπογράφοι ξανακούνησαν τά χέρια τους 

πάνω στά συνθετήρια... Στόν κάμπο, άπόμειναν κάτι πατήματα, νά φαίνονται πάνω 
στήν τέφρα.

—  Σέ μένα τό δείχνεις;!!!... Μέ αύτόν τόν ίδρώτα έγώ φτιάχνω τή ζωή... Έσύ, 
δμως, τήν κάνεις δεκάρες... νά, άπ’ αύτές πού άγοράζουν τΙς σαρδέλλες. Γι’ αύτό, δέν 
μπορούμε νά συνεννοηθοϋμε. ’Ά ν  δέν είσαν μονάχα μιά γελάδα, τότε, δέν θά είσαν 
έδώ.

—  Αύτό, τό ξέρω... Θ’ άντάμ<»να τόν ’Ανδρόνικο καί τόν γέρο Γιαταγάνα...
Άλάφρωσε τήν κουβέντα τό άφεντικό. ’Έτσι, γιά νά μαλακώσει κάτι σκληρό,

πού κράταε στόν άέρα, κεΐ μέσα. Στό μεταξύ, φάνηκε νά κατεβαίνει στήν σκάλα Ινας 
άλλος ξανθός, πού θύμιζεν υπνοβάτη. Είταν δκνός κι’ είχε πάνω του τήν άνάσα άπόνα 
κομμένο σύγνεφο.

—  Π  οΰ είσαι, σύ... ΤΗρθες, ξέρεις, πάνο) στήν ώρα.
Μίλησε δ Χαρίλαος, καταλαβαίνοντας άπ’ τόν ίσκιο ποιός είταν. Καί συνέχιζε, 

χο)ρίς νά γυρίσει νά ίδεΐ. Τότε, 6 ποιητής καί τό άφεντικό παράτησαν έκεΐνα τά πα­
τήματα, νά είναι έρημα πάνο) στήν τέφρα.

—  Τέκνα, έν Χριστφ ημών, αγαπητά καί περιπόθητα...
Φώναξε, χειρονομιόντας ήμερα, δ ξανθός. Κι’ είχε μιά ευαγγελική φωνή πού 

στρώνονταν πάνω στά τσιμεντένια σκαλοπάτια... Μάκραιναν οί τυπογράφοι, πίσω ά- 
πόναν φτωχόν ουρανό, νά σκεπάζει κάποιες ράχες στρογγυλές κι’ ενα ζεστό από­
βροχο πού άχνιζε πηχτά σκοΰρα χρώματα.

—  Έσύ έλλειπες!...
Μονολόγησε τό άφεντικό.
—  Καλώς τόν... Ανδρόνικο.
—  Χαΐρε, γέρο Γιαταγάνα... Τά χελιδόνια κάθονται στό δρόμο κι’ δχι στά χα­

μομήλια... Γέλασε, καμμένο δαυλί, ν’ ανοίξουν τούτες οί πιπεριές στό τυπογραφείο 
σου... γέλασε, άφεντικό!... ’Έ χεις τό προνόμιο νά ζεΐς μέ τούς κίτρινους γιαλούς καί 
τΙς νεράιδες τής λίμνης... Νά, ρώτησε γ ι’ αύτό τόν Χαρίλαο, πού φτιάχνει τούς στί­
χους μας περιστέρια άπό σύγνεφα καί ιδέες...

—  Σέ ποιόν τά λές... ΙΤάνουν χαμένα.
’Έκαμε δ ποιητής άπελπισμένα. Καί πήδηξε πάνω άπόναν φράχτη, φορτωμέ- 

νον άνθισμένους βάτους. Παραπέρα, φύτρωναν κάτι θεόρατα πλατάνια, πού κρατού­
σαν στις φυλλωσιές τους εναν σκοτεινό φόβο. Κ ι’ δ ποιητής, μέ τό ψηλό του άνάστη-



«Η Π Ε ΙΡΩ Τ ΙΚ Η

μα, φάνταζε νά χωνεύει μέ κείνη τήν σιωπή πού πήζει τήν ήσυχία στό δάσος.
—  Είμαστε καλά;!
Ξαναρώτησε τό άφεντικό. Τά μέταλλα καί τά χειρόγραφα Ιμειναν πάντα πάνω 

στούς μπάγκους. Καί μονάχα δ ποιητής άπόμεινε νά εχει ενα κρατημένο γέλιο, κα­
θώς ξηραίνονταν στά χείλη του κάποιες σταγόνες άπδ αρμύρα. Καί δέν άνάσανε τό­
τε κανένας.

— Μνήσθητί μου, Κύριε!... Έδώ μέσα είναι φρενοκομείο!... Αύτδ θά πεΐ τυπο­
γραφείο... κι’ άειντε νά συνεννοηθεΐς τιόρα μέ τούς ποιηταράδες πού έρχονται γιά  νά 
φτιάξεις τή ζωή μέ τά λόγια τους... Πάρε τά χαρτιά καί τά λεφτά τους καί μή γίνεσαι, 
άν μπορείς, κάτι άπό αυτά πού γράφουν, δηλαδή... λίγο θάλασσα χάλκινη, λίγο ’Αν­
δρόνικος αύτοκράτορας... λίγο χελιδόνια, λίγο νεραϊδοχτυπημένος... λίγο πόνος γιά 
τό παιδάκι πού δέν Ιχει παπούτσια... λίγο άπ’ τούς νεκρούς ένδς πολέμου...

‘ Θά έλεγε κι’ άλλα τδ άφεντικό, τότε. 'Όμως, ήρθε κεΐ μέσα μιά πνοή ζεστή, 
πού εκαμε νά γλυκάνει τδ βλέμμα τοΰ ποιητή.

— Ξέρεις τί θέλεις;
Είπε δ ποιητής. Καί σιόπασε γιά λίγο, κυττάζοντας τδν άλλον.
—  Νά τδν υποχρεώσεις νά ακούει ποιήματα.
—  νΟχι, εναν κουβά μέ σαρδέλλες... Κ ι’ υστέρα, θά γράψει κι’ αύτδς ποιήματα. 

νΟχι μονάχα ν’ ακούει...
’Απάντησε δ ποιητής. Καί γέλασε, μονάχος του. Ό  Χαρίλαος δέν άνάδεψε άπ’ 

τήν θέση του. Θύμιζε καλόγηρο νά ψάχνει στά μηναία. ’Ήθελε νά βρεΐ κάτι θολό, πού 
δέν ξεχώριζε άπόνα χειρόγραφο πού είχεν έκεΐ. Έ γώ , ψήλιονα λίγο λίγο, ώσπου ήρ­
θε άνάμεσά μας ενα ήσυχο σούρουπο. Είχε περάσει ενας αίώνας, έκείνη τήν ώρα... 
Ένώ, κάπου £σταζεν αίμα, πίσο) άπδ κάποιες αγκαθερές λόχμες στδ Βιετνάμ. Τότε, 
τδ άφεντικό, φάνηκε νά είναι κουρασμένο καί νά σέρνεται πίσω άπόναν θεώρατον 
ίσκιο.

Στήν σταχτωμένη του κόμη, ανοίχτηκαν δυδ τρεις χαρακιές, καθώς είταν σκυμ­
μένος καί άνασηκώθηκε γιά νά κυττάξει τδν ποιητή πού γιόμιζεν Ικεΐ μέσα τδ υπό­
γειο. Είχε κάτι άπόναν δπνο πού τδν βάραινε στά κόκκαλα. Στάθηκεν Ιτσι, γιά  λί­
γο. Κι’ δστερα, γύρισε κατ’ Ιμένα, άργά. Στά μάτια του υπήρχε κάτι άπόνα βόδι στδ 
ζυγό.

— Τά πιστεύουν αύτά πού γράφουν;
Μέ ρώτησε, ικετεύοντας.
— Πόσο φτωχή πού είναι κάποτε ή άλήθεια... Κρίμα πού ή ζωή δέν γίνεται νά 

είναι ιδέες καί γράμματα.
Τδν άφησα νά συμπληρώσει Ιναν τραγικό μονόλογο, πού Ιφερε μιά γυμνή λέξη.
— ...Στά κίτρινα μάρμαρα τής Φρυγίας... Φεγγάρια ξυπόλυτα πού περπατούν 

στήν Ιρημο, τή νύχτα... Γιά Ιδές, έδώ; τί θέλει νά πεΐ;... Έσύ πού τάφτιαξες, κάτι 
θά θυμάσαι.

Μέ ριότησεν δ Χαρίλαος, άπαγγέλοντας απ’ τό χειρόγραφο πού μοΰ τδ έφερ­
νε νά τό ίδώ. Έ τσ ι, ξέχασα ν’ άπαντήσο) στίς λέξεις τοΰ άφεντικοΰ. Είταν τόσο 
φυσικό. __

—  Τί είναι ή άλήθεια καί τί είναι ή ζωή!
Πρόφτασα νά σκεφτώ, μονάχα... Έκείνη τήν ώρα, δ γερο Γιαταγάνας χαρά­

χτηκε στήν κορφή άπόναν κοκκινωπόν δρίζοντα, νά ρίχνει τόν ίσκιο του πάνω άπδ 
μιά πλαγιά σκεπασμένη μέ κρύο φώς. Ή  δψη του θύμιζε κάτι άπό παραμύθι καί φάν- 
ταζεν ε'νας άντρας άρρενο>πός πού χτίστηκε άπ’ τόν ίδιον ογκο τοϋ βουνοΰ... Τ ί ήθε 
λε κεΐ, νά στέκεται στημένος, τήν ώρα πού οί άνθρωποι στήν Μπιάφρα πέθαιναν άπ' 
τήν πείνα;

—  Δέν Ιζησες στήν κατοχή;...



Τόν ρώτησα, ξεκομμένος άπό μιά θολήν Ομίχλη πού έρχονταν κύκλους κύκλους 
να γίνει στεφάνι στήν κόμη του. ΙΙαρέκει, καίγονταν ενα πλοίο, πού ξεφορτώνονταν 
στό Βόσπορο. Τήν ώρα πού αύτοκράτορας κύτταζε τόν ήλιο νά πέφτει πίσω άπ’ τΙς 
έπάλξεις, ώς κάτω στήν έρημο μιας ήσυχης δύσης.

— ...Τί άπόγιναν έκεΐνοι οί Εφηβοι πού ντουφεκίζονταν όρθιοι.,. Δέν 2ζησες στήν 
κατοχή;... · .

—  ’Άνοιξαν μιά στράτα στόν ουρανό, μέ τά χέρια τους ύψο>μένα... Κι’ έσύ, τί 
Ιχεις νά ο ο') σεις γιά  τήν ζω ή;

Φώναξα στόν γέρο Γιαταγάνα, πού σιγά σιγά γίνονταν χωμάτινος.
—  Αύτός γράφει γιά τά κίτρινα μάρμαρα τής Φρυγίας;
Ρο)τησε τό άφεντικό, γυρνώντας κατά τόν ποιητή.
—  Ναί... Γιατί, πειράχτηκες;
’Απάντησε σκληρά, ό ποιητής. Και περίμενε γιά νά προχωρήσει.
—  Έ ,...  είστε γιά τά σίδερα!... Έδώ ο κόσμος δέν Ιχει άκόμα χορτάσει τό ψο)μί, 

κι’ έσεις γράφεται γιά παραμύθια... Χάθηκαν οί φτωχοί... χάθηκαν οί νεκροί στόν 
πόλεμο... σηκώθηκε τό πένθος κι’ ό φόβος άπ’ τή γή, γιά νά βρήτε σεις μονάχα τόν 
ίσκιο και τά μάρμαρα τής Φρυγίας;... Κ ι’ ύστερα, τί νά περιμένουμε άπ’ τόν φτο>χό 
τόν έργάτη... Είναι σάν τά βόδια στό ζυγό, οί άνθρωποι πού μουσκεύουν τό ψο>μΙ στόν 
ιδρώτα. Τ ί θά γίνει αύτός ο αγώνας, δταν οί ποιητές κι’ οί διανοούμενοι γράφουν γιά 
τά σύγνεφα πού καίγονται;

Ό  ποιητής δέν άντιμιλουσε. Εξακολουθούσε νά κυττάζει άκό|ΐα τό άφεντικό νά 
τού κάνει θεωρία. Καί νά είναι άφηρημένος. ’Ανάμεσά τους, γιά μιά στιγμή, φάνηκε 
ό ’Ανδρόνικος Κομνηνός, νά περπατάει πάνω άπόνον ίσκιο στά μεταλλικά γράμματα. 
Και νά χάνεται, σέ κείνη τήν σιωπή πού μαζώνονταν στά δάχτυλα τών τυπογράφον/... 
Είταν πολύ δμορφος κι’ είχε, στό ξανθό του κεφάλι, ενα στεφάνι άπό άγράμπελη...

—  Γιατί ν’ άκούσετε τούς ποιητές;... Καλύτερα τόν άστυνόμο, γιά νά μήν άνα- 
κατώνεστε πολύ μέ τις επικίνδυνες αυτές λέξεις... Κι’ δταν θέλετε νά άκούσετε κι’ 
αυτές, τότε νά πηγαίνετε στήν έκκλησιά... Έκεΐ, δέν είναι άπαγορευμένα τά όνειρα.... 
Οί παπάδες, άμα κάνουν κήρυγμα, λέν κΓ αύτοί κάτι πού υπάρχουν καί στά ποιή­
ματα. ../Ό μω ς, δέν τούς κυνηγάει κανείς... Ξέρεις γιατί;

—  Δέν τό πολυκαταλαβαίνο) αύτό. Τά είπες κάπως άνακατωμένα... παπάδες... 
αστυνόμους... ποιητές. Δέν μπορώ νά συνταιριάσω.

’Απάντησε τό άφεντικό. Καί περίμενε νά τόν τραβήξουν άπό κάποιαν στάση. 
Ό  ποιητής είταν άκόμα σκληρός καί οί τυπογράφοι κρατούσαν τήν άναπνοή τους. Καί 
περίμεναν.

—  Ξέρεις πώς ξεκινήσαμε γιά νά φτάσουμε στό τυπογραφείο μονάχα μέ τΙς ά­
δειες λέξεις στά χαρτιά; Φορτωμένοι τά όνειρα καί τις στάχτες τών άνθρώπον/... Δέν 
φο)νάξαμε πώς ή γή δέν μοιράζεται καί πώς ο Χριστός δέν ήρθε νά σταυρωθεί γιά 
νά Εχει ό άδερφός τό ψωμί καί τόν ήλιο δικό του;... Ξέρεις πώς αύτός ο κόσμος γεν­
νήθηκε γιά νά μήν εχει άφέντες... "Ομως, τί άπόμεινε νά πουν οί ποιητές; Ή  γή δέν 
ανήκει στούς άνθρώπους πού άνακατώνονται μέ τις ιδέες. ΚΓ αύτά πού λέν οί παπά­
δες στήν έκκλησιά, άμα τά πουν οί ποιητές στό δρόμο, φαίνεται πώς άρχίζει νά κου­
νιέται ή γή... Βλέπεις, δ,τι είναι γιά τόν ουρανό, δέν πειράζει. Δέ βαρυέσαι, σοϋ λέν. 
άς έχουν αύτοί τόν ουρανό. Μονάχα τή γή μας νά μήν τήν δέσουν μέ τις Ιδέες τους...

Ναί, λοιπόν, άφεντικό, ξέρουμε πώς οί άνθρο>ποι πεινούν!
Στάθηκε, κάπου, ο ’Ανδρόνικος. Σ’ Ινα ξέφωτο, πίσω άπ’ τις πόλεις του Ιπ π ο ­

δρόμου. Καί μέσα στό τυπογραφείο Ικατσε τότες ενας ίσκιος βαρύς. "Ολα θύμιζαν 
Ινα θαμπό παραλήρημα, άπόναν πυρετό. "ί2σπου χνώτισαν τά σύγνεφα έναν όρίζον- 
τα, καμένον άπό χρόνια. Κείνη τήν ώρα, ο ποιητής μιλούσε αργά, κΓ είχε μιά ίερο- 
πρέπεια άπό άρχαία τραγο)δία:
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— Γράφουμε γ ι’ αυτού; πού θά έρθουν μ’ ένα κύμα... γ ι’ αύτούς πού απλώσουν 
τήν χούφτα τους στράτες χωρίς σύνορα γιά τά χελιδόνια... Δέν ζητάμε νά μάς στεφα­
νώσετε... Οί πνευματικοί χαμάληδες δέν αφήνουν ουρανό γιά τά δικά μας περιστέ­
ρια... Κρίμα πού δέν ξέρετε πόσο πονάει ενας φτωχό; ποιητής, άφοΰ κι’ έσεΐς πονάτε...

Τά είπε αύτά δ ποιητής, καθώς απευθύνονται κάπου στό κενό. Παραμερισμένος 
άπδ κίτρινη δμίχλη, δέν είδε πώς δ ξανθός σύντροφος είχε φύγει, άντάμα μέ τΙς π ι­
κρές έκεΐνες λέξεις. Κι’ άπόμεινε νάναι έρημος, σ’ έναν κάμπο σκεπασμένον άπδ 
τέφρα.

Στδ μεταξύ, οί τυπογράφοι ξαναφάνηκαν νά πήζουν σιγά - σιγά, μέσ’ άπδ κείνη 
τήν δμίχλη...

— ...Νά κεράσω ένα ποτήρι κρασί;
Είπε τδ αφεντικό, κάποτε. Καί δέν ήθελε νά πάρει άπάντηση. Φύλαξε ένα άρ- 

μΰρδ δάκρυ στά γκρίζα του μάτια. Κι’ Ικαμε νά βγει έξω. Ό  Χαρίλαος άπόμεινε τότε 
μόνο. Μέ τά κείμενα καί τήν σιωπή τών ποιητών.

ΔΥΟ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
-  ι -  

(Δημοτικό)
Πώς είταν καί μάς σκόλασαν έτσι ταχύ τή μέρα μας 
πώς μάς πετύχανε άθώους σάν χαμομήλια 
άντε τώρα άπό τήν άρχή βάτεψε πάλι ποταμούς 
τή θάλασσα ν' άσπρίσεις γιά τά παιδιά ξεθόλωνε τίς βρύσες
καί νά περνοΰν οί μέρες μας σάν ένα άλέτρι άσβέστη 

’ νά κόβονται οί νύχτες μας σέ πέντε κάγκελλα φεγγάρι
κι δλημερίς νά μας μιλοΰν οί κάβθαλοι πού πνίγουν τόν άγέρα 
κ> όλονυχτίς άπό κοντά βυσσοδομοΰν οί σκϋτες 
κι δμως νά δρεπετεύουμε μέσ* άπό πύργους γυάλινους 
ή ποίηση εναι τό περσότερο πού μέσα μας κρατούμε.

-  2 -  

(Τοΰ Διαγόρα)
Στήν πραγματικότητα μή φανταστείς ποτέ
πώς τά πράγματα είναι έτσι άκριβώς — έσύ ξέρεις
μιά κίνηση άνεπαίσθητη μισή χειρονομία πού λένε
καί τά δρθια σίδερα πέφτουν μαλακωμένα λυώνουν
μέχρι τή θάλασσα τής Παλαιστίνης
λίγο ν’ άνασηκώσεις τήν αύλαΐα άπλά πράγματα
ριγίζουν oi φυλακές
νησιά άερόοτατα ν ’ άνεβαΐνουν
κινείς μέ τά δάχτυλα τούς σπόγγους
σηκώνεις μιά Ελλάδα σάν σέ κρεβθάτι σάν σέ αΙώρα
κάτω νά μένουν καρφωμένοι άνθρωποι μαΰροι νά παγώνουν
ν ’ άπλώνεις τά μέλη σου στόν ήλιο
σέ μιά καινούργια χώρα νά πέφτει μιά βροχή
«άν χύσεις δάκρυ στό μαΰρο τούτο χώμα θά λούσεις βέργα ξεραμένη 
θά τήν άνθίσεις». '
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ΤΟ ΦΙΔΙ

X II I
Στό δρόμο του τό φίδι κάποια μέρα 
τυλίχτηκε στά πόδια του. -

—  «Έγώ είμαι 
πού τά μυστήρια δίδαξα παρόμοια 
μέ τά δικά σας στους είδωλολάτρες 
γιά πειρασμό κα'ι πλάνη άνάμεσά σας. 
Πάλι θά κυβερνήσω μέ τό Δόγμα. 
Παίζοντας μέ τίς λέξεις γιά τΙς λέξεις, 
τών ποντικών τις στρατιές θά μάσω, 
τό Ιε ρ ό  Βιβλίο νά ροκανίσω. 
Λειτουργική κορώνα θά φορέσω, 
γιά ν’ αφορίσω καί νά σας παιδέψω.

X IV

—  «Ή  άρνηση κ’ ή άγνοια είσαι, φίδι.
Μάσε τίς μαύρες στρατιές χιλιάδες, 
βάλε νά φαν' Θά λάμπη Αύτό καινούργιο. 
Φοίνικας είναι τό Ιερ ό  Βιβλίο.

Κι άν φερνής χα?νασμούς, ναυάγια τόσα, 
εΐναι κ’ ή Πίστη σύνορο καί θέλει 
τό μαχητή, τόν άξιο στρατιώτη.
Σ τ ’ άπαρτο Κάστρο θησαυρός κρυμμένος. 
Άριμασποί καί Γρύπες τόν φυλάγουν, 
οί μυθικοί του φόλακες γιά πάντα.
Δέν φτάνεις ώς έκεΐ, καημένο φίδι».

ΝΕΑ ΡΩΜΗ

XV

Μέ τούς άκριτες τά λαμπρά μουρούσια 
κατά τών ’Αραβίων, τών αλλόπιστων, 
στή Δαμασκό καί στόν Ευφράτη περα.
Μέ τούς άκριτες, τούς Ά ϊ  - Γιώργηδές της 
ή Νέα Ρώμη τώρα θριαμβεύει* 
Άνδρόνικοι, Φοράδες, πολεμάρχοι, 
ό Ξάντινος, δ Χαρτζιανός, ό Άρμουρης, 
ή Μαξιμώ κι ό Διγενής ό Μέγας, 
πού ένώ πατάει, ή γή τόνε τρομάσσει.

Στά Κόραμα, μέσ’ στήν Καππαδοκία 
κοιμήθηκε έν ειρήνη δ Ξάνθιος Φλάβιός.



X V I

Σφυρίζει φοβερό φίδι τό Μίσος 
; σέ σκήτες, σέ μετόχια, μέσ’ στή χώρα...

Κορώνα δολερή φορεΐ τό Λόγμα...

—  «Μάζεψε τά παιδιά σου όλόγυρά σου, 
αγκάλιασε τά τοΰρμα καί τά βάνδα, 
τό Κάστρο σου οί άκριτες σου είναι, Πόλη.
Μή φύγουν τά πουλιά, τά χελιδόνια,

_ μή φύγουν οί λεβέντες σου καί πάνε
. μέ τούς ’Αγαρηνούς, μέ τούς οχτρούς σου

οί «άστατοι», στρατός καί πολεμάρχοι.
Δώσε τους φως, ανάσα χάρισε τους!...».

ΠΑΡΑΚΜΗ

X V II

' Μά που νά βρουν τό φως, νά βρουν ζωής άνάσα...
Τούς παγανούς πολύ ξεπέρασες στήν πλάνη,
Πόλη μέ τις λαμπρές, πολλές σου λιτανείες 
καί μέ τά θυμιατά καί μέ τά «Κύριε έλέησον».

Γιατ’ είναι τής καρδιάς ή πύρη θεία μοίρα 
καί φθάνει μόνο αύτή νά φέξη στήν άλήΟεια.

Διαβαίνει σιωπηλά ψυχοπομπό καράβι 
άόρατο, βου6ό μές στό βαθύ σκοτάδι 
καί παίρνει τή ζωή, γιά νά τήν πάη στά ξένα. 
Τών άκριτών έκει, τών πολεμάρχου είναι 
οί άδούλοπες ψυχές. ΙΙοΰ παν νά βρουν λιμάνι;

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

X V III

Μά κοίτα έκει! Ξυπνάει ό Ξάνθος - Κωνσταντίνος 
και κονταροχτυπάει καί θάνατο γυρεύει 
σιμά στοΰ Ρωμανού τήν πόλη πολεμώντας!

Κ’ ένώ τά μάτια κλεΐ κονταροχτυπημένος .
6 άετός τής λεβεντιάς, σάν βραμα ψυχή του, 
ή άδούλωτη ψυχή θάλασσες βλέπει έμπρός της 
καί κορυφές βουνών, τών ακριτών λιμέρια 
καί βλέπει τούς άετούς τά νύχια νά τροχάνε, 
ώσπου νά κάνη ξαστεριά, νά φλεβαρίση...

Τ Α Κ Η Σ  Σ ΙΩ Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
( Από τη συλλογή «Ξάνθος Φλάδιος ’Αττελλίνος»)



Τ ΙΒΟ ΥΛ ΛΟ Υ
Είσαγωγή - μετάφραση - σχόλια:

ΒΑΣ. I. Λ Α Ζ Α Ν Α

Η ΕΝΑΤΗ ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
I. Είναι ή τελευταία άπό τις τρεις έλεγείες, τις άψιερωμένες στόν Μάραθο. 

Ό Τίβουλλος ειδοποιεί τόν «άπιστο» Μάραθο ότι θά τόν έγκαταλείψει. Δέν είναι 
δυνατόν νά υποφέρει τη διαγωγή του πλέον. Τό χρήμα κι* ό πλούσιος έραστής 
του, τόν διέφθειραν τελείως. Ή έλεγεία περιλαμβάνει γραφικές καί ζωηρές εΐ- 
κόνες, είναι διαποτισμένη άπό τόσο φλογερό ερωτικό πάθος, ώστε είναι δύσκολο 
νά ποΰμε οτι δέν είναι εμπνευσμένη άπό πραγματικό βίωμα. ’Έχουν άδικο λοι­
πόν οί σχολιαστές έκείνοι, που δέν βλέπουν στήν έλεγεία αύτή παρά μιά άπλή 
μίμηση τών αρχαίων έλληνικών προτύπων και ιδίως τής «Παιδικής Μούσας» τοΰ 
Στράτωνος. Τό θέμα είναι άπλό, άλλά ή σύνθεση είναι περισσότερο περίπλοκη 
παρ’ οσο στήν προηγούμενη έλεγεία. Ενθυμίζει μουσική σύνθεση, πού τά μο- 
τίβα της διαπλέκονται και άνταγωνίζονται γιά νά έναρμονισθοΰν στό τέλος.

I I .  Στό προοίμιο (1—16) ό Τίβουλλος στρέφεται μέ σφοδρότητα έναντίον
του φίλου του. Έπρόδωσε τούς όρκους του καί προσέβαλε τούς θεούς, κραυ­
γάζει. Ή Ποινή λοιπόν θά έλθει! ’Αλλά δέν προφθαίνει νά έκστομίσει τή φράση 
αύτή και μετριάζεται ή όργή του. "Ας τόν λυπηθούν, κΓ αύτή τή φορά, οί θεοί, 
λέγει. Υπάρχει μιά δικαιολογία: Ό πόθος τού κέρδους πού παρασύρει και παρα­
πλανά τούς άνθρώπους. Ό Μάραθος είναι κΓ αύτός ένας νέος, εύάλωτος άπό τό 
χρήμα, καθώς τόσοι άλλοι. Άλλά, σέ λίγο, ό ποιητής μεταστρέφεται. Εξοργίζεται 
έκ νέου. Στρέφεται μέ πάθος έναντίον τών δώρων (munera) καί συνεχίζει τήν ε­
πίθεσή του έναντίον τού Μάραθου. "Ας περιπλανηθεϊ, κραυγάζει, σ’ όλα τά μά­
κρη και τά πλάτη τής γής. "Ας έξαφανισθούν τά θέλγητρά του, άς μαραθεί ή όψη 
του. ’Έπειτα άπό τό προοίμιο αύτό, άκολουθεί τό κύριο σώμα τής έλεγείας, τό 
όποιο διαιρείται σέ δύο μέρη. Τό πρώτο στρέφεται έναντίον τοΰ Μάραθου (17— 
52) , τό δεύτερο έναντίον του εραστή και διαφθορέα τοϋ Μάραθου (53—74). Στό 
πρώτο μέρος ό Τίβουλλος κατηγορεί τόν Μάραθο ότι άμάρτησε, παρέβη, συγκε­
κριμένα, τούς «κανόνες» τής έρωτικής συμπεριφοράς. Ύπέκυψε στή μαγεία τοΰ 
χρυσού. Δέν έλαβε ύπ’ όψιν τίς προειδοποιήσεις του, λησμόνησε ότι ή ’Αφροδίτη 
είναι αύστηρή, ότι ό Έρως αγρυπνεί καί έπιβάλλει τις «κυρώσεις» του. Τού 
ορκιζόταν ότι θά μείνει πιστός* ότι δέν θά παρασυρθεί άπό τή γοητεία τοϋ 
χρυσού* καί όμως! Τελικά τόν πρόδωσε. Λησμόνησε τήν άφοσίωση τοϋ ποιη­
τή, λησμόνησε άκόμη τίς προσπάθειές του νά τόν συμφιλιώσει μέ τή φίλη του, 
τή Φολόη (30—46). Γιά χάρη του δέν έγραψε άκόμη και έγκώμια σέ στίχους; 
(47—50). Στό τέλος τού μέρους αύτοϋ ό ποιητής δέν συγκροτείται. Παίρνει 
τήν άπόφαση νά έγκαταλείψει τόν Μάραθο. ’Απευθύνεται λοιπόν πρός αύτόν 
και τοϋ λέει, χωρίς περιστροφές: «Πήγαινε νά πουλήσεις τήν όμορφιά
σου σ’ άλλους* έγώ δέν σέ θέλω πλέον»! Στό δεύτερο μέρος (53—74) ό ποι­
ητής έξαπολύει μιά τρομερή έπίθεση έναντίον έκείνου πού παρέσυρε τόν Μά­
ραθο. Ό γλυκύς καί πράος Τίβουλλος είναι άδυσώπητος τώρα. Προειδοποιεί τόν 
διαφθορέα και έραστή τοϋ Μάραθου, ότι θά τιμωρηθεί κατά δύο τρόπους: Άπό τήν 
έπονείδιστη συμπεριφορά τής γυναίκας του, πού παραδίδεται σέ άκατονόμαστα



όργια μαζί μέ τήν δχι όλιγώτερη διεφθαρμένη άδελφή της καί άπό τήν γεροντική 
κατάρρευση πού πλησιάζει ήδη. Στόν έπίλογο (75—84) ό ΤΙΘουλλος έπανέρχεται 
στόν Μάραθο. Τόν είδοποιεί δτι θά στραφεί πρός άλλον έρωτα. Καί λυτρωμένος, 
άποδεσμευμένος, θά μπορέσει τότε νά άφιερώσει στήν ’Αφροδίτη μιά δάφνη, που 
θά φέρει τήν έπιγραφή: «Άπό έρωτα άπατηλό έχει πλέον έλευθερωθεί».

I I I .  Ό Max Ponschont σχολιάζοντας τήν έλεγεία σημειώνει: «'Η έλεγεία αύ­
τή μέ τό προοίμιο καί τά δύο μέρη της, είναι μιά άπό τΙς πλέον σφριγηλές συν­
θέσεις τοΰ ΤΙβουλλου. "Εχει συγχρόνως μιάν εύλυγισία καί μιά κινητικότητα, πού 
άντανακλσΰν τούς κυματισμούς τών αισθημάτων. Παρασύρει μέ τήν άμεσότητα 
καί τήν ζωηρότητά της* γοητεύει μ’ αύτό τό κράμα τής τρυφερότητας καί τοΰ 
σφρίγους» (Max Ponschont, Tibulle, Paris, 1968, σελ. 66).

ΤΙΒΟ ΥΛΛΟ Υ  

Η ΕΝΑΤΗ ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ  

“ QUID MJHI, SI FUERAS MISEROS LAESURUS AMORES,,

Άφοΰ τόν Ζροηά μας νά προδώσεις ήθελες, πρός τί, ρωτώ σε, 
δρκους πολλούς, ναί, μούδινες, τούς θεούς, ώς μάρτυρες, χαλώντας;
Μπορεί κανείς νά κρύβει τις έπιορκίες του, μά ωστόσο 
άς είναι άργόπορη ή Ποινή, τά βήματά της, νάτα, φθάνουν.

5 — Οίκτο τών ουρανών θεοί! Νά συγχιυρεΐς θά πρέπει τούς ώραίους 
άν αψηφούν —  γιά πρώτη δμως φορά —  τή δύναμή σας.
Κέρδη πασχίζοντας δ γεωργός τούς ταύρους του θά ζέψει 
καί στών αγρών τό μόχθο τό σκληρό θά δώσει τή ζωή του.
Γιά κέρδη κλυδωνίζονται, απ’ τό άγριο κύμα, άπ’ τούς άνεμους,

10 — τά πλοία πού πλέουν στή θάλασσα, μέ τάστρα τούρανοΰ όδηγό τους.
Τά δώρα τόν μικρό τόν φίλο μου Ιχουν σαγηνεύσει, αύτό είναι!
*Λς κάνει τέφρα £νας θεός τά δώρα αύτά, νερό άς τά κάνει1.
Ναί! θά θλιβώ, είναι άλήθεια αύτό. Μά ή όμορφιά του σκόνη άς γίνει 
κι’ ένας άγέρας άγριος θάμνο τήν κόμη του νά κάνει.

15 — Τί λέω! Νά κάψει ό ήλιος τήν κόμη του, τό πρόσοιπό του άς κάψει, 
καί δρόμος μακρυνός τάδύναμα τά πόδια του άς τά φθείρει.
Του τό είπα έγώ πολλές φορές. Τά θέλγητρά σου μήν αφήνεις 
νά τά μολύνει, ναί, ί  χρυσός. Πόσα κακά σκεπάζει τό χρυσάφι!
Μά αύτός, άλλοι! Σαγηνευμένος απ’ τά πλούτη, τήν αγάπη 

20 — προδίδει. Καί τής ’Αφροδίτης προκαλεΐ τό μίσος καί τό μένος.
Κάλλιο μέ φλόγα κάψε με καί τό κορμί μου άς πλήξεις 
μέ σίδερο” τούς ώμους μου μέ τό μαστίγι2, άν θέλεις, σκίσε.
Καί μήν θαρρείς πώς τό κακό Οά δυνηθεΐς νά μου τό κρύψεις 
ύπάρχει ενας θεός, πού απόκρυφους τούς δόλους δέν αφήνει.

25 —  Αύτός ό θεός τόν σιιοπηλό τό δούλο κάνει δταν μεθάει 
δ,τι Ιχει άπόκρυφον έντός, έλεύθερο, στό φώς νά φέρει, 
κι’ αύτούς πού ό ύπνος δάμασε, ό ίδιος ό θεός τούς κάνει 
λέξεις νά λέν, τά μυστικά τής ζωής τους πού προδίδουν.
Αύτά έλεγα. Καί κλαίω ένώ μιλώ τώρα σέ σένα πάλι 

30 —  καί πέφτω έμπρός στά πόδια σου, ώ απ’ τήν ντροπή μου κοκκινίζω!



*Όσο χρυσό κι’ άν σούδιναν, ναί, μοΰ ορκιζόσουν τότε, μήτε 
λίθοι πολύτιμοι θά δύνονταν τήν πίστη σου να κάμψουν,
Ιστω κι’ άκόμη άν σούδιναν δλη τή γη τής Καμπανίας
καί τή Φαλέρνη, άκόμη αύτή, γή ωραία, προσφιλή τοϋ Βάκχου3. .

35 —  Άκούοντάς του θάλεγα τά άστέρια πώς δέν λάμπουν μήτε 
στούς ούρανούς ψηλά" δ κεραυνός δέν λάμπει καθώς πέφτει.
Έ κλαιες! Κ ι’ έγώ, πού υποκρισίες, δόλους, δέν γνωρίζω,
Ισφόγγιζα, εύπιστος πολύ, τά δάκρυά σου πού κυλούσαν.
’Ώ , τί δέν θάδινα τήν κόρη αύτήν άν δέν έρωτευόσουν 

40 —  δμως σκληρή —  άκολουθώντας τό παράδειγμά σου —  άς είναι έκείνη! 
Πόσες φορές, νύχτα βαθειά, δέν σεχω συνοδεύσει 
γιά  νάναι οί συναντήσεις μυστικές, μ’ ενα δαυλό στό χέρι!
Χάρη σέ μένα ή αγαπημένη σου συχνά δέν σ’ είδε πάλι 
πίσω άπό τή θύρα τήν κλειστή, μέ μιά καλύπτρα στό κεφάλι;

45 —  Τόν ίδιο τό χαμό μου άνάπλεκα' τί άκόμη δ δόλιος
Ιμπιστευόμουν τήν άγάπη σου. Μπορούσα, ναί, μπορούσα, 
νά δπλιστώ καλλίτερα' βρόχους, παγίδες νάποφύγω.
Ε γκώ μια σοδψαλλα' τί προσβολή γιά τΙς Πιερίδες Μούσες! -
Αύτούς τούς στίχους θάθελα 6 "Ηφαιστος, μέ μιας, νά κάψει

50 ■—  καί τό νερό τών ποταμών δλους νά σβύσει, εναν πρός ενα.
Πήγαινε τώρα. Ά ς  πας τήν όμορφιά σου νά πουλήσεις σ&λλους 
καί νά γυρίσεις ύστερα, πλούτη στά χέρια σου κρατώντας.
"Οσο γιά  σέ πού πλάνεψες, άθλιε άγύρτη, αύτόν τόν νέο 
είθε καί σέ ή γυναίκα σου μέ πλήθος ν’ άναπαίζει δόλους'

55 —  άφοΰ κουράζει μέ οργιά τούς έραστές, νά φθάνει τότε '
καί νά κοιμάται πλάϊ σου, χονδρό ενα Ιμάτιο φορώντας.
Πάντα στήν κλίνη σου νάχουν άφήσει αχνάρια πλήθος οί άλλοι 
κι’ δλάνοιχτο τό σπίτι σου στούς ακολάστους δλους νάναι.
Κ ι’ άς μήν μοΰ ποΰν ή άσελγής ή αδελφή σου δτι ήπιε 

60 —  περισσότερο ή έραστές πλέον πολλούς εχει κουράσει.
Είναι ή άδελφή σου τά δργια πού παρατείνει ώστε τήν ώρα 
πού τοΰ Εωσφόρου4 δ δίσκος θά φανεί καί τήν ήμέρα θά δδηγήσει. 
Καμμιά περισσότερο απ’ αύτή τήν νύχτα δέν όργιάζει* έκείνη 
ρυθμίζει τήν έναλλαγή καί τών έριοτικών όργίων.

65 —  Καί τήν δμόκλινή σου δίδαξε. Μά άνόητε έσύ δέν νιώθεις: .
Τά έρωτικά παιγνίδια της άλλοιο'πικα είναι άπ’ δ,τι πρώτα!
Φαντάζεσαι, λοιπόν, δτι αύτή νά σαγηνεύσει θέλει έσένα, 
δταν μέ ψήκτρα πλέον λεπτή τήν κόμη της κτενίζει τώρα, 
δτι νά θέλξει έσέ ποθεί, δταν τά περιδέραια πλήθος

70 —  στολίζουν τά βραχιόνια της καί Ιμάτιο φορεΐ άπ’ τήν Τύρο;
. Σέ σένα δχι! Σέ κάποιο νιό ώραία νά φαντάζει θέλει 

καί τήν περιουσία σου γ ι’ αύτόν έτοιμη είναι νά θυσιάσει.
Δέν είναι ιδιοτροπία. Τά μέλη σου καταπονεί ή ποδάγρα
καί ή νέα θά άποστρέφεται ή κομψή τούς γέρους —  είναι νόμος!

75 —  Μ’ αύτόν λοιπόν τόν γέροντα εχει πλαγιάσει κι’ δ δικός μου,
ώ θάταν ίκανός καί μάγρια θηρία —  όιμένα! —  νά πλαγιάσει.
Σ ’ αύτόν λοιπόν τόν άξεστον έχεις τά χάδια μου πουλήσει '
καί τά φιλιά —  σέμέ πού άνήκουνε —  Ιχεις σ’ αύτόν προσφέρει.
Θά κλάψει δταν άλλος έρωτας θά μέ κρατά δεσμώτη

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»



80 —  καί θάναι δ έξουσιαστής, έδώ, σνή χώρα τής καρδιάς μου.
Τότε ή Ποινή θά εύφραίνει με. Τότε στήν ’Αφροδίτη δάφνη 
θάφιερώσω έγώ τήν περιπέτεια αύτή πού θά διηγείται:
«Αύτήν τή δάφνη δ Τίβουλλος σοΟ άφιερώνει* τί άπδ ξρωτα £χει 
άπατηλδ έλευθερωθεΐ. "Ιλεως, θεά, σ’ αύτδν άς είσαι!».

ΣΧΟΛΙΑ

1. “ Ισος έδώ μιά Απήχηση άπ* τόν "Ομηρο (Ίλιάδα, V I I , 99).
Ά λ λ ' υμείς μέν πάντες υδ(ορ καί γαια γένοισθε

2. "Οπως, δηλφδή, έκαναν στονς δούλους.
3. Ή  γονιμότητα τής Καμπανίας ήταν παροιμιώδης. Ό  Πλίνιος (H ist. Nat, 18,11) λέγει:

Universes terras campus Campanus antecedit. Ή  περιοχή έπίσης τής Φαλέρνης οτούς 
πρόποδες τοΰ βρους Masique ήταν περίφημη γι« τό κρασί της. Ό  Όράτιος μιλάει γιά 
τήν περιοχή τής Καμπανίας μέ Ιδιαίτερη τρυφερότητα (Od, 2, 3, 7— 8). Έπίσης, ό Τ ί­
βουλλος άναφέρει κι’ άλλου τή Φαλέρνη (2, 1, 27— 28).

4. Lucifer ή Phosphoros, τό δστρο τής αυγής. "Οπως ή Σελήνη καί ό "Ηλιος, διέθετε Ά­
λογα  καί αρμα ('Οβίδιος Her. 18, 128, Amores 1, G, 65 καί 2, 11, 56).

ΦΟΥΡΚΑ
Φτερώνει βλάχικος ρυθμδς τή φτέρη 
καί τή ψυχή πνοή ξυ>θιάς λυγάει 
ή φουστανέλα σάν κρυφακουμπάει 
έρωτική τής κορασιάς τδ χέρι.

Πλουμίδι τδ συγκούνι στδ αγέρι. * 
Καλέσματα χαράς γοργομηνάει 
ή κεντητή ποδιά, μ’ άνεμοσπάει 
κοφτή στή γης, άστέρι καί μαχαίρι. 
Φλογίζει τδ τσαρούχι στδ λιβάδι.
'Ιδρώς καί τσίκνα στή πηγή αντάμα 
τής Πίνδος γεύονται δροσάτο χάδι.

Τ ’ άψύ κρασί τδ στήθος βαλαντώνει.
Καί στήν δξυά χαμωχορδς —  τί θάμα —  
ή φουστανέλα τδ συγκούνι ζευγαρώνει!

Ν ΙΚ Ο Σ Α. ΤΕΝΤΑΣ



FR A N C ES  T O W ER S  
Μετάφραση: Π ΕΡΙΚΛΗ  ΛΕΥΚΑ

Η ΜΙΚΡΗ ΙΤΙΑ
Τήν πρώτη βραδιά τόν Σάιρον Μ πάιρν τόν έφερε στό σπίτι ένας φίλος 

τής Σαρλότ, ένας από κείνους πού θά κανόνιζε μαζί του ένα λογαριασμό μετά 
τόν πόλεμο —  εκτός βέβαια και δέ γυρνουσε. Ό  ξένος στάθηκε στό κατώφλι 
και μπήκε μέσα. Τό βλέμμα του ε ίχε  μιά τόσο άσυνήθιστη γλυκύτητα πού ή 
καρδιά τής μικρότερης Μις νΑ6ερυ λάχτισε σάν νά χαιρετούσε μόνη της α υ ­
θόρμητα μιά άλλη Καρδιά του είδους της, ανεξάρτητα άπό τό νου της καί τή 
θέλησή της.

Ή  σάλα ήταν μεγαλόπρεπη μέ τό ψηλό ταβάνι της και τό άρχοντικό της 
τζάκι. Οί όλόασπροι τοίχοι ε ίχαν  ζωηρές και άμυορές άναλαμπές χρωμάτων, 
κι ένα χονδρό μαύρο χαλί μέ σγουρά ροδόχροηια τριαντάφυλλα — ένα χωριά­
τικο Βαλκανικό χαλ ί αταίριαστο σ’ αύτή τή σάλλα —1 έδινε κάποια νότα απλοϊ­
κότητας και εύθυμίας, δπο)ς τό σκέρτσο σέ μιά συμφαινία.

Αύτό τύ χαλ ί καί οί φυσιογραφίες πάνω στό μεγάλο πιάνο* ό άκατάστατος 
σο)ρός βιβλίων στό τραπέζι* καί ένας καπνισμένος πίνακας ψευτοαντίκα, πάνω 
άπό τύ τζάκι, μέ τόν κρίνο τοϋ Εύαγγελισμοϋ, ένα djxpo έροπηματικό μές στή 
μελαγχολία , έδιναν στή σάλα ένα παράξενο δραματικό χαρακτήρα.

Ή  Λίσμπυ πολλές φορές ε ίχε  σκεφθή πώς μοιάζει μέ σκηνή θεάτρου πού 
πρόκειται νά ξετυλιχθή  ή ιστορία τριών αδελφών.

Καθώς περνούσαν ή Σαρλότ μέ τά κόκκινα καί ή Μ πρέντα μέ τά πράσινα, 
ένα αχνό τρεμουλιαστό άντανάκλασμα άπλώθηκε στούς τοίχους, έτσι 6πως κα­
θρεφτίζεται μιά χορταρένια μπουρντούρα φευγαλέα  στό νερό.

— Α γα πη τή  Σαρλότ, έφερα ένα φίλο. ΤΗταν στό Τομπρούκ. Είναι άπό 
τή Νότιο Α φ ρική  καί δέν ξέρει ψυχή έδώ, είπε ό Ε τέφ εν ’Έ λυοτ.

— Μόλις βγήκε άπό τό Νοσοκομείο.
— Χαίρομαι τόσο πολύ! είπε ή Σαρλότ ένθουσιασμένη, δίνοντάς του καί 

τά δυό της χέρια.
— Νά έρχεσαι δποτε θέλεις.
Τά μάτια του βυθίστηκαν στό μελαχροινό, χαριτωμένο πρόσωπό της καί 

ε ίπ ε :
— Δ έν ξέρεις τί σημαίνει νά βρίσκεσαι ξανά σ’ ένα σαλόνι.
— Έ γώ  μπορώ νά τό φονταστώ πολύ καλά. Πρέπει νά μοιάζη μέ θεϊκή 

γαλήνη, είπε ή Μ πρέντα μέ τήν άπαλή φωνή της, πού ήταν τόσο τέλειο δργανο 
γιά τίς έμπνευσμένες παρατηρήσεις πού φαίνονταν πώς έβγαιναν χωρίς κόπο 
άπό τά χείλη  της.

Μπορούσε νά λέη τά πιό σωστά πράγματα χωρίς νά νοιώθη τήν παραμικρή 
πραγματική συμπάθεια, καί θά ξόδευε λίρες γιά τριαντάφυλλα, παρά νά γράψη 
ένα συλλυπητήριο γράμμα. "Οσο γ κι τό βιολενζέλλο της, παραξενεύεται κα­
νείς πώς μπορούσε νά συγκινήση κάποιον, ένώ ή ίδια στέκονταν πολύ μακρυά 
άπό αύτή τή συγκίνηση. Τοϋτο γίνονταν γιατί ήξερε τί σήμαινε μουσική καί 
πάντα σκέφτονταν τή μουσική καί δχι πώς έπαιζε ή τί ένοιωθε. ΤΗταν ή με­
γάλη της γοητεία.



«Η Π Ε ΙΡΩ Τ ΙΚ Η  Ε Σ Τ ΙΑ »

Ή  Λίσμπυ δέν ελεγε  τίποτε. Ε κείνη  δέν ε ίχε  ποιητική άντίληψη νά έπι· 
βάλη στό μυαλό τών άλλων. Ε ίχε πάντως τά δικά της ενδιαφέροντα. ’Ετοίμαζε 
τά σάντουιτς και εκανε τόν καφέ και Οε<υροΰσε ιόν  εαυτό της ύπεύθυνο δταν 
κάποιος ντροπαλός ξένος φαίνονταν νά αμελείται. Και ύπήρχαν συχνά ντρο­
παλοί ξένοι. Ή  Σαρλότ και ή Μ πρένια  είχαν  τόσο διακεκριμένους φ ίλους - 
μουοικούς και καλλιτέχνες και συγγραφείς. Έ κείνο  πού είχαν  αυτά τά κο­
ρίτσια ήταν ή γοητεία. Κάθε άλλο πράγμα βυθίζονταν στήν άφάνεια  δίπλα σ' 
αύτό τό υπέρτατο προσόν. "Αν και ή κάθε μιά τους ε ίχε  τή δική της ξεχωριστή 
προσωπικότητα, αύτό τό είχαν άπό κο ινοΰ : "Οτι κάτοί άπό τό φως τής λάμπας 
άποκτοΰσαν μέ τά μακρυά τους φορέματα £να βλέμμα πού νικούσε τό χρόνο, 
σάν νά άντιπροσώπευαν τή σαγηνευτική γυναίκα κάθε έποχής. νΟ χι τό σύγ­
χρονο κορίτσι, άλλά τό λεπτό πλάσμα πού σέ κάθε εποχή γ ίνετα ι τό ρόδο ο­
μορφιάς τοΰ άνδρα ή τό ποτήρι μέ τό κώνειο.

Πάντα, αν κ ινδύνευε ή φιλία, υπήρχε αύτή ή σαγήνεια, ή λάμψη, ή εύω- 
διά, ή όπως θέλεις πές το, πού, άργά ή γρήγορα, παγίδευε κάθε νεαρό και τόν 
έ'κανε αιχμάλωτο τής μιας ή τής άλλης άπό τις δυό μεγαλύτερες Μ ις ’Ά βερυ .

— Γλυκειά μου Σαρλότ, είπε ό Σ τέφ εν  ’Έ λυοτ, βολτάροντας στό σαλόνι 
μέ τόν καφέ στό χέρι, άπορώ πώς, μέ τό εκλεκτό σου γούστο, αφήνεις αύτόν 
τόν πίνακα νά κρέμεται έκεΐ. Δ έν ταιριάζει καθόλου, καλή μου, όπως σοΰ είπα 
και άλλοτε. "Ενας Βαττώ τώρα, ή Φραγκουάρντ, γ ι’ αύτό τό σαλόνι τοΰ δεκά- 
του όγδόου αιώνα. Και δμως τό ντεκόρ σου είναι τέλειο. Σ έ  παραδέχομαι π έ ­
ρα γιά πέρα.

— Ή  Λίσμπυ θά πέθαινε άν βγάζαμε αύτόν τόν πίνακα. Βρίσκεται στήν ο ι­
κογένεια έδώ και πολλές γενεές, είπε ή Σαρλότ.

— Τόν άγαποΰσαν άνθριοποι πού πέθαναν, γιά τήν... ίερότητά του, οχι γ ιά  
αισθητικούς λόγους· καί αύτό τόν κάνει πνευματικά πολύτηαο, είπε ό Σάιμον 
Μπάιρν, χαμηλόφωνα στήν Λίσμπυ, πού ετυχε  νά κάθεται δίπλα της.

’Εκείνη ξαφνιάστηκε λίγο. Τό ολόλευκο χρώμα τοΰ κρίνου καί ή χρυσα­
φένια του γλώσσα, τήν είχαν γοήτέψει σάν παιδί, κάνοντας δλα τά κρίνα νά 
μή φαίνονται καθόλου γήινα  λουλούδια.

Πώς κατάλαβε εκείνος τόσο γρήγορα οτι ό σκοτεινός πίνακας στό άσπρο 
σαλόνι έφερε μέσα του πνευματικές αξίες, εφερε τή μητέρα της πού ε λ ε γ ε : 
«Ναί, ’ίσως ό άγγελος νά εχη κάποις αλλόκοτη μορφή — ίσως μοιάζη λ ίγο  μέ 
τή Μις Νέττλετον. Τί ένδιαφέρον κάποιος πού ξέρουμε νά εχη  μορφή πού £- 
νας παλιός τεχνίτης διάλεξε γιά τή μορφή τοΰ Α γγέλ ο υ  Γαβριήλ! Πάντα θά 
θεωρώ τή Μις Νέττλετον £να Ιδιαίτερο είδος άνθρώπου».

— Μοιάζει νά είναι ό τύπος μου, σκέφτηκε ή Λίσμπυ.
Μπορεί νά μή θεα>ροΰσε κανείς τό πρόσωπό του ένδιαφέρον, άν δέν  π ρ ό ­

σεχε τό βλέμμα του. «Γνώρισε τόν τρόμο καί τή βία, καί πληγώ νετα ι φοβερά 
άπό τήν όμορφιά», είπε μέσα της μέ μιά αναλαμπή διορατικότητας πού τή δ ιέ­
κρινε.

Ή  Μ πρέντα επαιξε έκείνο τό βράδυ, καί ό Σάηιον Μ πάιρν δέν τράβηξε 
τό βλέμμα άπό πάνιυ της. Μέ τό μακρύ της πράσινο φουστάνι, μέ τά ξανθά 
μαλλιά σάν κλωσμένη αρμαθιά άπό στάχυα, τόν μάγεψε. "Η  μπορεί νά ήταν ή 
μουσική.

"Οταν πή γε γιά ύπνο έκείνο τό βράδυ ή Λίσμπυ ήθελε νά έλπίζη  πώς ή­
ταν ή μουσική. Καί αύτό γιά τόν εξής άνόητο λόγο: Γιατί δταν εφ ευ γε  πήρε 
τή μικρή της ιτιά στά μεγάλα καί λεπτά του χέρια.

— Τί δροσερή! είπε. Ι τ ι έ ς  καί νερό όνειρευόμουν.
— Σ τήν έρημο; τόν ρώτησε.



— 'Ό τα ν  χάθηκα, είπε, και έκαιγε τά σωθικά μου ή δίψα, και μέ έζωνε ό 
τρόμος.

—  Ε ϊνα  ιτό λατρευτότερο πράγμα πού έχω, είπε έκείνη.
^Ηταν καμωμένη άπό πολύτιμο πράσινο λίθο και κρύσταλλο και στέκον­

ταν στό λαξευτό ντουλάπι στό χώλ. Ε ίχε  έρωτευτή μαζί της οταν τήν είδε σέ 
ένα  μαγαζί μέ άντίκες και ξόδεψε μέ απλοχεριά τόν πρώτο της μισθό σάν δα­
σκάλα γιά  νά τήν άποχτήση. Ή  Σαρλότ και ή Μ πρέντα τήν είχαν θεωρήσει 
τελείω ς ματαιόδοξη — σχεδόν άνόητη. Ό  ήλιος τήν ημέρα και τό φεγγάρι τή 
νύχτα , τήν έ'καναν νά ρίχνη μιά όμορφη σκιά στόν τοίχο. Δ έ μπορούσε νά έξη- 
γήση πώς αύτό πού άγαποΰσε ήταν ή ιδέα μιας ίτιας πού στό μυαλό τοΰ Κινέ­
ζου καλλιτέχνη  ε ίχε  γ ίνε ι ή ακτινοβολία, ή δροσιά και ή μαγεία, Ά λλά  αύ­
τός θά τό μάθαινε.

ΤΗ λθε άρκετές φορές. «Φυσικά», σκέφτονταν ή Λίσμπυ, «μποροΰσε κανείς 
νά τό συμπαθήση αύτό τό σπίτι, τό παλιακό του στύλ και τή γαλήνη». Καί ή 
Σ αρλότ τακτοποιούσε τά λουλούδια τόσο όμορφα, και ε ίχε  μουσική και κου­
βέντα. Ή  Μ πρέντα μέ τούς φ ίλους της ετοίμαζαν τά κουαρτέττα γιά  τις συ­
ναυλίες και οί φ ίλοι τής Σ αρλότ μιλούσαν γιά  τήν τέχνη . Ό  καθένας θά μπο­
ροΰσε νά έ'λθη στό «Σπίτι τής Γαλήνης» γιά  νά ξεχνά  τόν πόλεμο. Τό παρά­
ξενο ήταν πώς ένώ  ήταν τόσο κοντά στό Λονδίνο, ήταν χωμένο μέσα σ’ ένα 
δάσος, μιά όαση στήν ξεμοναχιασμένη περιοχή πού περικυκλώνονταν ολό­
γυρα  άπό τήν ανάπτυξη πού άπλώνονταν τά τελευταία χρόνια. Πολλοί νεαροί 
δταν ε ίχα ν  άδεια, τό θεωρούσαν καταφύγιο.

Ό  Σάιμον ήταν άνθρωπος πού μποροΰσε κανείς νά μιλήση μαζί του. Τά 
πράγματα πού έ'καναν τή Λίσμπυ νά γελα , έ'καναν καί κείνον. Μ ερικές φορές 
τήν κοίταξε καί άρχιζαν ένα γέλιο  ά π α λό κ α ί ταιριαστό γιά  κάτι τιποτένιο πού 
κανείς δέν  ε ίχε  προσέξει. Καναδυό φορές κατάλαβε πώς τά νήματα τών αι­
σθημάτων της διακόπτονταν στό νού της άπό μιά τυχαία  λέξη ή χειρονομία 
του, καί ε ίχε  τό χάρισμα νά ψιθυρίζη τόσο γλυκά μιά μελωδία πού τήν μάγευε, 
άκόμη καί κάτι πού δέν ε ίχε  άκούσει γιά  πολύ καιρό. ’Ί σ ω ς  μιά φράση άπό 
συμφωνία πού ξαφνικά τής ε ίχε  έρθει πίσιο στό μυαλό της τόσο καθαρά άνά­
μεσα στόν ύπνο καί στόν ξύπνιο της, σάν νά έπαιζε ένας δίσκος στό μυαλό της.

’Έ π ειτα , μιά μέρα, ή Μ πρέντα κέρδισε τή φ ιλία του μέ τούς γλυκούς της 
τρόπους. Λυτός πού εΐνάι μπασμένος στούς τρόπους συμπεριφοράς τής Μ πρέν­
τα μπορεί νά μαντέψη τί σκεφτόταν. "Οταν έλεγε  χαριτωμένα πράγματα μέ 
κάποια ψυχρότητα, σάν νά πρόσφερε μιά παγερή γαρδένια, δταν χαμογελού­
σε μέ γοητευτική γλυκύτητα  τή μιά στιγμή καί σούφρωνε τά φρύδια της ψυ­
χρά  τήν άλλη, ήξερε κανείς τί ε ίχε  στό μυαλό της. Τήν άπασχολοΰσε μιά κα­
τάσταση πού άπαιτοΰσε λεπτότητα καί τάκτ. Ή  άγάπη ήταν ιερή, άκόμη καί ή 
περιττή άγάπη. ’Έ τσ ι έπρεπε νά τή συνδαυλίζη κανείς τή μιά στιγμή μέ χάρι 
γιά  νά φουτώνη, καί νά τήν καταπραύνη τήν άλλη. Γιατί ή πυρκαγιά θά ση- 
μαινε τό τέλος δλων, θά σήμαινε τήν καταστροφή γιά  τήν καρδιά πού μέσα 
της ε ίχε  ξεσπάσει. Καί πώς, μέσα στόν πόλεμο, μποροΰσε κανείς νά τό ύπο- 
φέρη αύτό;

— Ξέρεις, είπε ό Σάιμον είναι μάλλον πονηρός. Μ πορεί νά λέη καλά 
πράγματα, δταν είναι κανείς μόνος μαζί του. "Ομως τό ήσυχο ποτάμι νά φο­
βάσαι.

Ναί. Δ έ φανέρω νε τά αίσθήματά του. Ά λ λ ά  γιά  νά είναι άνθρωπος πού 
λέε ι «καλά πράγματα», πρέπει νά έχη άφάνταστα εκλεκτά αισθήματα.

Ε κ ε ίν ο  τό βράδυ βγήκαν δλοι στόν κήπο. Τό άρωμα τών καπνόφυτων ήταν 
τόσο γλυκό. '’Ή τα ν  σάν μιά παρουσία, σάν μιά αέρινη νεράϊδα πού τούς ακο­
λουθούσε. Καί τό φ εγγά ρ ι ήταν τόσο λαμπερό πού τά κόκκινα τριαντάφυλλα
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διατηρούσαν τό χρώμα τους και τά λευκά άστραφταν στό φεγγαρόφωτο. Σ τα­
ματώντας παράμερα, ή Λίσμπυ γοητεύτηκε από τή σκιά του πού έπεφτε καθαρά 
έπάνω στά παρτέρι. ’Έ ρριξε τό βλέμμα έπάνω της, και επειτα, κοιτάζοντας 
ψηλά, τήν είδε χαραγμένη, γιγανπαία, πάνίο στόν ούρανό. Αύτό τής γέννησε 
ένα παράξενο αίσθημα πού φαίνονταν πο')ς ήθελε νά σιγουρευτή γιά μιά ίδέα 
πού είχε σχηματίσει γιά κείνον τελευταία: 'Ό τι αύτό πού τόν ένδιέφερε έδώ 
ήταν ή αρχή άπό κάτι πού θά συνέχιζε νά συμ6αίνη έξω άπ’ αύτή τή σφαίρα, 
θά  βρίσκονταν πάντα εκεί, πίσω άπό τά ματόκλαδά της.

Μετά άπό αύτό, δέ μποροΰσε νά συνέχιση νά φαίνεται καλή μαζί του δ­
ταν ή Μπρέντα ήταν πολύ απασχολημένη μέ κάποιον άλλον. Αύτό θά ήταν 
κοροϊδία. Τό μόνο πού είχε ήταν νά βγή άπό τή μέση._ '

, Ά λλά τό τελευταίο βράδυ πού θά έφευγε, όταν ήλθε νά άποχαιρετήση, 
αύτή επρεπε νά τόν ύποδεχτή οτήν πόρτα. 'Η Μπρέντα δέν άδειαζε έκεΐνο 
τό βράδυ, ’Έ πλεε σέ πελάγη εύτυχίας, για τιό πραγματικός της άγαπημένος, 
τουλάχιστον πρός τό παρόν, ήταν στό σπίτι μέ σαρανταοκτά(λ>ρη άδεια, και δέν 
είχε μάτια γιά άλλον εκτός άπό κείνον και ή Σαρλότ ήταν πολύ απασχολη­
μένη μέ τόν Ρίτσαρντ Χάρνις. "Οταν άποχαιρετίστηκαν, θά ποθούσαν χωρίς 
άμφιβολία νά ριχτοΰν ό ένας στήν αγκαλιά τοΰ άλλου. Μποροΰσε κανείς νά 
τό δή στά μάτια τους, οταν άλληλοκοιτάχτηκαν.

Τά μάτια τής Λίσμπυ έπεσαν πάνω στή μικρή ιτιά. Τήν άρπαξε και τήν ε- 
6αλε στό άπλωμένο χέρι του.

— Σέ παρακαλώ, πάρτην - πάρτην γιά γούρι, τοΰ είπε.
— Μά δέν πρέπει νά τήν άποχωριστής, Μις Ά β ερυ . Είναι - είναι... πολύ 

άξιαγάπητη, τραύλισε.
— Σέ παρακαλώ, σέ παρακαλώ, είναι περισσότερο δική σου παρά δική μου.
— .Ή εύγένειά σου μέ σκλαβώνει. Οί αδελφές σου - ~Ηταν πολύ ευ γε ­

νικό έκ μέρους σας νά μέ καλεΐτε στό σπίτι σας. θ ά  τό ονειρεύομαι αύτό τό 
σπίτι.

— Μά θά ξανάρθης, είπε ή Λίσμπυ, μιλ(όντας δσο τρυφερώτερα μποροΰσε.
— θ ά  προσπαθήσο)... ψυχικά, αν δχι σωματικά, είπε, μέ τό αινιγματικό 

του χαμόγελο. Γιατί νά πή τέτοιο πράγμα πού δείχνει καταστροφή;
— Κοίτα τόν Ώρίκνα, σάν ένα μυστικό ουράνιο διάγραμμα, είπε ή Λίσμπυ 

στήν ανοιχτή πόρτα, γιατί δέν έβρισκε λόγια νά τόν παρηγόρηση. ( ’Ώ , θ ε έ  
μου! θά  νομίση πώς προσπαθώ νά τόν συγκινήσο), προσπαθώ νά κάνω ποίηση, 
προσπαθώ νά τόν κερδίσω, σκέφτηκε απελπισμένα). ’Ά ν  έβγαινε γιά μιά στι­
γμή ή Μπρέντα και ήταν τόσο γλυκειά κατ’ αύτόν τόν τρόπο, έπρεπε νά άλ- 
λάξη διάθεση! θά  μποροΰσε νά τοΰ δώση κάτι νά πάρη μαζί του, κάποιο κρυ­
φό σημάδι αγάπης, σάν νά ήταν ένα κλειδάκι πού τοΰ έβαλε στό χέρι γιά νά 
ξεκλειδώση μιά πόρτα στό μέλλον. Ά λλά έκείνη έμενε μακρυά σ’ ένα δικό της 
ούρανό, και έτσι αύτός επρεπε νά φύγη χωρίς καμμιά έλπίδα.

Κοίταξε ψηλά τή θληιμένη αναλαμπή τοΰ Ώ ρίωνα, τόσο γαλήνια, τόσο 
θριαμβευτική πάνω άπό τόν βασανισμένο κόσμο.

— Ό  έραστής θά τόν έκανε κώδικα, είπε σχεδόν ψιθυριστά. Ό  Άβαιλάρ- 
δος γράφοντας τά γράμματά του στήν Έλοΐζα.

Κατέβασε τό βλέμμα του έπάνω της, διστάζοντας γιά μιά στιγμή, σάν νά 
ήθελε νά τής πή κάτι. Και έπειτα έφυγε μέ άναστεναγμό. Καθώς γύρισε τό 
βλέμμα του πρός τήν αύλόπορτα γιά νά τήν χαιρετήση, τό δεντράκι στό χέρι 
του αντάμωσε τήν αστροφεγγιά και σκόρπισε μιά άχνή μπλέ αναλαμπή.

Ποτέ δέν έγραψε. Ή  Λίσμπυ, ταξινομώντας τά γράμματα, μερικές φορές 
κοίταζε μέ άπορία ένα γράμμα πού απευθύνονταν στή Μπρέντα μέ γραφικό



χαρακτήρα πού δέν τόν γνώριζε, άλλά τό δνομα στό φάκελλο δέν ήταν ποτέ 
δικό του.

"Οταν τέλειωσε επιτέλους ό πόλεμος, ό Ρίτσαρντ Χάρκινς, άφού άφέθηκε 
ελεύθερος όπό £να Γεριιανικό Στρατόπεδο, γύρισε νά ζητήση τή Σαρλότ. Ό  
γάμος τους κανονίστηκε γιά τό φθινόπωρο.

— Ξέρεις, Μπρέντα, είπε συμπτωματικά μιά μέρα ή Σαρλότ, σηκώνοντας . 
τό βλέμαμ της άπό £να γράμμα πού έγραφε, ξέχασα νά σου πώ. Ό  Ρίτσαρντ 
λέει πώς ό Σάιμον Μπάιρν ήταν αιχμάλωτος στό ϊδιο στρατόπεδο. Πέθανε πέ­
ρυσι.

— ’Ά , τόν καϋμένο! είπε ή Μπρέντα μέ τή γλυκειά, ρηχή φωνή πού χρη­
σιμοποιούσε δταν οί συνθήκες απαιτούσαν μιά ποοσποίηση θλίψης. Κάποια 
καρδιά είχε σφιχτή τόσες φοοές πού στό τέλος ήρθε στιγμή νά άφήνη άπλώς 
2να μηχανικό σπασμό. \Η  Μπρέντα συνέχισε νά τακτοποιή τά λουλούδια μέ 
τή συνηθισμένη της έκφραση.

'Η  Λίσμπυ δέν είπε τίποτε. Κάθησε άκίνρτπ στήν βαθουλή πολυθοόνα καί 
εσφίΡε τά γόνατά της πού έτρεπαν άκόυη. «Τόσο πολύο θάνατος! Δέ μπορεί 
κανείς νά τό ύποφέρη». είπε τελικά, και βγίίκε άπό τό δωμάτιο άπαρατήρητα. 
Πάντα επαιονε τά ποάνματα κατάκαρδα — σάν νά ύπέφερε ή ϊδια γιά τήν ά- 
γωνία μυοιάδίον άγνώσπυν.

— Γιά τή Λίσμπυ δέν τοέχει τίποτε, είπε ή Μποέντα κουνώντας τούς ώ- 
liouc της. Στό κάτω - κάτοι δέν έχασε τίποτε δικό της σ’ αύτόν τόν πόλεμο, δ- 
πως έσύ καί γώ. Ε ννοώ , δταν κάποιος σκοτώνεται πού είναι έοωτευμένος μέ 
κάποιον, είναι πολύ τροιιερό καί σέ γεμίζει θλίπίη. Πότε - πότε μοΰ φαίνεται 
πώς πυουν πολύ συναισθηματική. Δέ ιπτοοώ νά εηιαι πιά. ’Ά χ !  εκείνα τά καϋ- 
μένα τά παιδιά! ’Αναστέναξε καί βύθισε .τό πρόσκοπό της στά τριαντάφυλλα 
σάν νά ήθελε ν ’ άωιίση σ’ αυτά την έκφραση τής θλίψης πού μποοοΰσε πιά 
νά ένκαταλεήΐίη. ΤΗταν σά νά τά άφηνε στό μνίίυα του νά συμβολίζουν τις 
σκέψεις της γιά κείνον, τίς σκέψεις πού θά μαραίνονταν γρηγορώτερα άπό 
κείνα.

— ΤΗταν γλυκός, άλλά μάλλον ολιγόλονοο, είπε.
— Μήπως ποτέ..., ρώτησε ή Σοολότ. κοιτάζοντας πάνω άπό τά γυαλιά της.
— ’Ό χ ι πολλά πράνματα. Έσεΐο Βέβαια πιστέψατε πώς έγώ τόν ένδιέ- 

Φεοα. Ά λλά  ϊσως, στό κάτω - κάτω. έσύ νά τόν ένδιέωεοεο περισσότερο. Σαρ­
λότ. Ό  ύπαινινμός άπΦίβολίαο δέ βορκε έ'κφοαση στόν τόνο Trie φωνής της.

—’Ή  ή Λίσμπυ. Είναι αλήθεια τρουεοό πού δέν τήν ύπολονίζουμε.
Ή  Σαρλότ έ'κλεισε τό γράμμα καί έ'βγαλε τά γυαλιά της. Ε ίχε ένα πρόσω­

πο σάν τή «La Belle Ferroniere» στό όποίο τά γυαλιά είχαν τόν άέρα 
μιας εύχάριστης προσποίησης. Ά λλά  ή Μπρέντα είχε τή λουλούδινη τρυφε- 
ρόττηα ενός «Piero della ΡΓ3ης6503». Ή  Λίσμπυ είδε δή τις ομοιότητες 
καί είχε κάμει στής αδελφής της ένα δώρο αύτών. Ά λλά  κανείς δέν είχε 
προσέξει πώς ή ίδια έμοιαζε μέ ενα κορίτσι πού φέρει ένα καλάθι στό κεφάλι 
στό φόντο τοΰ «Χριστού στό Τέμπλο» τοΰ ’Έ λ  - Γκρέκο.

— Φυσικά, είπε ή Σαρλότ, κολλώντας ένα γραμματόσημο, δέν ήμουν έγώ. 
Αύτό είναι κάτι πού ποτέ δέ λαθεύω. 'Η γυναίκα πάντα τό καταλαβαίνει.

— Έ γώ  δέν είμαι τόσο πολύ σίγουρη'γιά τήν άγάπη σάν κι’ έσένα. ’Εν­
νοώ, έχω τήν τάση να λέο; στόν έαυτό μου. «’Ά ν  συμπεριφέρεται έτσι, αν θυ­
μάται τί καπέλλο φορούσα προχθές, άν κάνει τόν κόπο νά βρή στόν τηλεφω­
νικό κατάλογο τή διεύθυνσή μου, τότε σιγορεύομαι». Ά λλά  δέ θυμάμαι νά δο­
κίμασα ετσι τόν Σάιμον, άν καί είχα τίς ύποψίες μου, φυσικά.

Ή  Μπρέντα έβαλε τά λουλούδια πάνω στό πιάνο, άνάμεσα στίς πολλές 
φωτογραφίες τών νεαρών μέ στολή. Κρυφά άλλαξε τή θέση ένός. Τόν είχαν
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οκοτώσει στό 'Αμβούργο, και ή θέση ίου ήταν ανάμεσα στούς νεκρούς. "Ισως 
κανείς άλλος εκτός άπό τήν ϊδια, πού ήταν υπεύθυνη, δέν ήξερε γ ι’ αύτή τήν 
ταξινόμηση τών φωτογραφιών. Δέν ήταν άκριβώς άπό προκατάληψη. "Ισως νά V
μήν έλεγε τίποτε περισσότερο άπό δ ,π  μιά κανονική ταξινόμηση πού έκανε 
στά βιβλία της σέ ανάλογες κατηγορίες. Τήν ένοχλοϋσε νά βρίσκη ένα μυθι­
στόρημα μπερδμένο μέσα στήν ποίηση. Μπορεί ό θάνατος νά ήταν ποίηση, καί 
ή ζο)ή πρόζα.

Μέσα στις προετοηιασίες γιά τό γάμο φαινόταν πώς κανείς πιά δέ σκέ- 
φτηκε τόν Σάηιον Μπάιρν. ·

— Ή  Λίσμπυ φέρεται παράξενα αύτές τις μέρες, είπε ή Σαρλότ μιά μέρα.
Λές νά τήν ένοχλή ό γάμος μου και ό άρραβώνας σου; έννοώ πώς δέν εΤναι 
πολύ εύχάριστο νά βλέπης τήν ευτυχία μέ τά μάτια τών άλλων, δπως τό λέει 
και ό Σαίξπηρ. Έ κοψ ε μέ τά δόντια μιά κλωστή και έβγαλε τις καρφίτσες άπό 
τή ραφή. ^

Ή  Μπρέντα κοίταξε μέ άφηρημένη έκφραση τό δαχτυλίδι στό μακρύ της 
χλωμό χέρι πού βρίσκονταν σέ μιά πτυχή τοΰ «crepe de chine» πού έρ- 
ρα6ε.

— Πόσο άπίστευτα τυχερές είμαστε έμεΐς πού οί δυό oi δικοί μας ξεγλ ί­
στρησαν άπό τό θάνατο! είπε. Ό  Τζέραλντ δέν ξέρει πόσο τυχερός είναι* για ­
τί θά μπορούσε νά είναι ό Τζών στή θέση του. Δέν ξέρω, άλλά νομίζω πώς θά 
μπορούσε. Μάτωσε ή καρδιά μου δταν έμαθα πώς σκοτώθηκε. Μπορώ νά πώ 
πώς έχεις δίκιο γιά τή Λίσμπυ. Ά λλά τί μπορούμε νά κάνουμε;...

— Αύτό τό κυκλαμινί χρώμα πού διάλεξες γιά τό νυφικό — βέβαια, θά σέ 
κάνη πολύ ώραία, άλλά θα είναι καταθλιπτικό γιά τή Λίσμπυ. Είναι άρκετά 
χλωμή.

— Μά, καλή μου, τί έπρεπε νά κάνω; τό ύφασμα τό είχαμε. "Αν γυρνοΰσε 
ό Τζέραλντ θά μπορούσαμε νά κάνουμε διπλό γάμο και νά βγούμε καί οί δυό 
άπό τή μέση. Έ γώ  νομίζω πώς τήν πνίγουμε στό φως, σάν δυό δυνατοί προβο­
λείς πού σβήνουν τό φεγγαρόφοπΌ. Λοιπόν, δέν είναι αύτό φόρος ύποτελείας 
γιά τή Λίζ μας;

Ή  Σαρλότ παντρεύτηκε μιά ομορφη μέρα. Καθώς τήν περίμεναν εξω ά- 
πο τήν έκκλησία, ή Λίσμπυ σκεφτόταν πώς ή Μπρέντα έμοιαζε περισσότερο 
άπό κάθε άλλη φορά, μέ ’Ιταλίδα πρηιαντόνα, χλωμή καί άσπρη σάν άγγελος.
(Ά λλά ολοι μας κάνουμε λάθος γιά τόν ορίζοντα καί τά χρυσαφένια φύλλα
— πολύ έντονα, πολύ ανοιξιάτικα, σκέφτηκε). Οί αντανακλάσεις τους έδιναν 
ένα ρόδινο χρώμα στις δροσοστάλες πάνω στόν ιστό μιας άράχνης πού είχε ύ- 
φάνει άνάμεσα σέ δυό τάφους.

Μιά αμαξα σταμάτησε στήν έξω πύλη τής έκκλησιας, καί ή Σαρλότ κατη­
φόρισε τό δρομάκι συνοδευόμενη άπό ένα θείο της. Τά μαύρα μάτια της έλαμ­
παν άνάμεσα στό πέπλο της. TH rav τόσο γοητευτική, τόσο άπορροφημένη σέ 
έναν άλλο κόσμο πού δέν άποτόλμησαν νά τής μιλήσουν, παρά μόνον κρατού­
σαν τήν ουρά άπό τό φόρεμα μουρμουρίζοντες νευρικά.

Ό  Ρίτσαρντ Χάρκινς στεκόταν στά σκαλιά τοϋ βίομοΰ. Γιά τή Λίσμπυ τό 
βλέμμα του ήταν μάλλον πονηρό. ’Έ δειχνε  κάποια πνευματικότητα στή Σ αρ­
λότ, δχι νά έξαπατηθή άπό έξωτερικές έμφανίσεις, άλλά νά βρή άλάνθαστα 
τά προσόντα πού ήθελε έκείνη. Δέν ήταν δμως τοΰ τύπου τοϋ Σάηιον. Ποτέ 
δέν είχε άναφέρει τό δνομα τοΰ Σάηιον μπροστά στή Λίσμπυ. Τοϋ χρωστούσε 
ευγνωμοσύνη γΓ αύτό, άλλά δέ μπορούσε νό τόν συγχώρηση.

Έ ρ ρ ιξε  ένα βλέμμα άνήσυχα στόν κουμπάρο. ΤΗταν κι αύτός στό στρα- . 
τόπεδο - γιατρός, έλεγαν. Ε ίχε ένα σκοτεινό, άσκητικό πρόσωπο, τρυφερό καί 
μελαγχολικό. Δέν πρέπει κανείς νά μπή στά πόδια του.
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Ή  δεξίοχτη τοΰ γάμου ήταν ή συνηθισμένη: Ή  κουραστική ίλαρότητα, ή 
μάταιη έλαφρότητα, φωτισμένη μέ μιά έπικίνδυνη λαμπρότητα δποις γίνεται 
μέ τά ψεύτικα δάκρυα. ’Ά νοιξαν μπουκάλια, έκοψαν τήν τούρτα, καί πρόσφε- 
ραν βουτήματα. Ή  Σαρλότ συνήλθε άπό τό δραμά της, καί ό Ρίτσαρντ έβγαλε 
ένα τόσο χαριτωμένο λόγο πού δλες οί φίλες της άρχισαν νά σκέφτονται πώς 
κατάλαβαν, έπί τέλους, τί τού έβρισκε.

Έ κει στό παράθυρο στέκονταν ή Μπρέντα, προσπαθώντας άπεγνωσμένα 
νά άνοιξη κουβέντα μέ τόν κάπταιν ’Ό λιβερ. 'Ό ταν ή φωνή της ήταν ψηλή 
και αφύσικη δπως τιυρα, καταλάβαινε κανείς πώς μαραίνονταν. Καί σχηματί­
ζονταν και κείνες οί μώβ σκιές k 0 t o j  άπό τά μάτια της. Ό  άνθρωπος ήταν 
δύσκολος. Φαίνονταν νά μήν έχη ικανότητα στήν κουβέντα.

— Τέλος πάντων, δέ μοΰ λές, μήπως γνώρισες κάποιον πού ήταν φίλος 
μου - κάποιον Σάηιον Μπάιρν; ΤΗταν στά τάνκς, είπε.

— Μπρέντα... Μή... Μή...! κραύγασε ή Λίσμπυ μέ πνιγμένη φωνή, μέ πό­
νο πού δάγκο^νε τήν καρδιά της. Τό δνομά του τής φαίνονταν πώς ήχοΰσε σάν 
καμπάνα μέσα στό σαλόνι. Το ένοιωθε νά τής τρυπάη δλα τά κόκκαλα. Γιά τή 
Μπρέντα δέν ήταν τίποτε. ΤΗταν απλώς ένα συνηθισμένο δνομα. Μά ήταν ά­
κατανόητο νά τό χρησιμοποιή γιά ν ’ άνοίξη κουβέντα.

Ή  Λίσμπυ είδε τό ξάφνιασμα πού έδειξε ό Κάπταιν ’Ό λιβερ. Γύρισε άπό- 
τομα κα ίκοίταξε τή λίπρέντα. Τό βλέμμα του ήταν πολύ έρευνητικό.

— Ναί, γνώριζα τόν Μπάιρν, είπε.
— ΤΗταν τόσο αγαπητός. Τόν αγαπούσαμε τόσο πολύ. Κοίταξε, ή Σαρλότ 

άνέβηκε νά άλλάξη. Πρέπει νά τήν άκολουθήσοί.
Έ π ί τέλους έφυγαν. Ή  Σαρλότ έσκυψε άπό τό άμάξι καί χαιρετούσε κου­

νώντας τά χέρια της. Κάποιος πέταξε πίσω μιά παντόφλα.
Μέσα στό πλήθος στήν αύλόπορτα ή Λίσμπυ κατάλαβε πώς ό Κάπταιν ’Ό - 

λιβερ προσπαθούσε νά τήν πλησιάση.
— Μις ’Ά βερυ, τής είπε στ’ αυτί, μπορώ νά σας μιλήσω ιδιαιτέρως μιά

στιγμή; , , ,
— Στό μικρό σαλόνι, είπε ή Λίσμπυ, κάτο>χρη. Γιά κάποιον ανεξήγητο λό­

γο πήρε τήν ανθοδέσμη της άπό τό τραπέζι τοΰ χώλ πριν τόν όδηγήση στό μι­
κρό κιτρινόχρωμο σαλόνι.

Ά π ’ τό παράθυρο φαίνονταν μιά θαυμάσια βραδυνή είκόνα. Ό  μαύρος 
κορμός τής μουριάς μέ μερικά καρδόσχημα φύλλα πού κρέμονταν άκόμη πρά­
σινα στά κλο>νια της. Δεξιώτερα τά ψηλά άσημένια σπαθοπά φύλλα τής χλό­
ης. 'Ό λα  είχαν μιά παράξενη σημασία, θαρρείς καί οι λέξεις «μαΰρος, χρυσός, 
ασημένιος» έπαναλαμβάνονταν σέ ένα ποίημα. Τό γαλαζωπό ’Οκτωβριανό πού­
σι απλώνονταν σάν πέπλο πάνω στόν κήπο καί ένα δενδράκι έμοιαζε μέ φλογι­
σμένο πυρσό στήν άκρη τής ομίχλης.

Ή  Σαρλότ είχε προσπαθήσει νά ξερριζώση τό γρασίδι γιατί τό θεο;ροΰσε 
παρείσακτο. Ή  Λίσμπυ ήταν προσκολλημένη μέ άπόγνωση στις σκέψεις της. 
Δέν ήθελε νά άκούση αύτά πού είχε νά πή αύτός ό άνθρωπος. Κάθησε στόν 
καναπέ καί άρχισε μηχανικά νά μαδάη τά λουλούδια της. Τό χρώμα της χά­
θηκε άπό τό πρόσωπο, καί πήρε μιά χλωμή δψη σάν κυκλάμινο, τέτοια πού ταί­
ριαζε πολύ στή Μπρέντα.

— 'Ώ στε, γνωρίζατε τόν Σάηιον Μπάιρν, είπε ό κάπταιν ’Ό λιβερ, κοιτά- 
ζοντάς την. ’Αλήθεια... ίσως θά μπορούσατε νά μέ βοηθήσετε, Μις ’Άβερυ. "Η­
μουν κοντά του δταν πέθανε.

— Μήπως έχετε κανένα μήνυμα... γιά τήν άδελφή μου; Ρώτησε ή Λίσμπυ 
με φωνή πνιγμένη, βάζοντας στήν άράδα κλώνια άπό ρείκια πάνω στά γόνα­
τά της.
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— Αύτό άκριθώς δέν ξέρω, είπε αναστενάζοντας. Είναι κάτι πού θέλω νά 
πώ σέ κάποιον — όχι δμως σέ άσχετον. 'Ο Σάιμον, βλέπεις, σήμαινε πολλά 
γιά μένα. Μπορείτε νά μοΰ πήτε, ιοΰ εδωοε ποτέ £να δεντράκι, μιά Ιτιά; Νό­
μιζα) κάτι άπό κείνα τά κινέζικα.

— ’Ό χ ι, είπε ή Λίσμπυ, πολύ χαμηλόφωνα. Ποτέ δέν τοΰ εδιοσε τίποτε.
— θά  τό πώ σένα, είπε ό Κάπταιν ’Ό λι6ερ , σάν νά πήρε ξαφνικά τήν ά- 

πόφαση. Πιστεύο* πώς θά τό κρατήσης μυστικό, ετσι; Πληγώθηκε πολύ βαρειά, 
ξέρεις. Τό τραΰμα του δέν έκλεινε καθόλου. ΤΗταν φοβερά άρρα>στος δλο τόν 
καιρό. Ά λλά τό παράξενο μέσα σέ δλη αύτή τήν κατάσταση είναι πώς δέν είχε 
χάσει καθόλου τόν εαυτό του. Δέ μποροΰσαν νά κάμουν τίποτε γιά τόν Σάιμον. 
Μά ουτε καί μποροΰσαν νά τοΰ άφαιρέσουν εστω και τό παραμικρό όπό τά χα- 
ρίσματά του. τΗταν σάν νά είχε μιά ενδόμυχη πηγή ευτυχίας, £ναν πυρήνα 
γαλνης στήν καρδιά του. Τό στρατόπεδο είχε ελλειψη άπό γιατρούς καί κα­
τέληξαν νά χρησηιοποιήσουν έμένα, και έήσι έκανα δ,τι μπορούσα νά άπα- 
λείνω τόν πόνο του.

— Χαίρομαι, είπε εκείνη, σκυμμένη στά λουλούδια της, πού είχε έσας νά 
τόν φροντίσετε.

— Τό προηγούμενο βράδυ, πριν πεθάνη, συνέχισε ό Κάπταιν ’Ό λ ιβ ερ  χα­
μηλόφωνα, υπαγόρευσε £να γράμρα γιά τή μάνα του στή Νότιο Α φρική. ΤΗ- 
ταν πολύ συγκινητικό γράμμα. Υποθέτω νά τό πήρε τώρα, καϋμένη μάνα. Τόν 
ρώτησα: «Δέν υπάρχει κανείς άλλος, Σάιμον;» «'Υπήρχε £να κορίτσι», είπε. 
«Άλλά ποτέ δέν εμαθε πώς ήταν τό κορίτσι μου». Τοΰ ζήτησα νά μοΰ μιλήση 
γιά κείνη, πιστεύοντας πώς θά τοΰ εκανε καλό. Τότε είπε: «Είναι £να μικρό 
καί ήσυχο πλάσμα — σάν μπηιπελό — καί τά μάτια, φλογερά και μαώρα, ται­
ριάζουν μέ τίς σκέψεις της. ΤΗταν ριζωμένη μέσα στά κόκκαλά μου, μέσα στήν 
καρδιά μου. Μιά φορά πού ό πόνος μου επιδεινώθηκε, νόμισα πώς ήλθε καί 
μέ φίλησε. ’Ένοιωσα το μάγουλό της πάνο) στό δικό μου. ΤΗταν τρυφερό καί 
δροσερό — σάν τά τρυφερά μπουμπούκια —, δποις πάντα τό φανταζόμουν πώς 
θά είναι. Ό  πόνος μου πέρασε καί μέ πήρε ό ύπνος. Ξέρεις, Ρόμπερτ, δέν θά 
τήν πείραζε πού όνειρεύτηκα ετσι. ’Έ χε ι τόσο σπλαχνικά αισθήματα. 'Ό ταν  
τήν αποχαιρέτησα, μοΰ εδωοε τό πιό αγαπημένο της πράγμα — μιά μικρή ίτιά. 
’Έ γ ινε  θρίψαλα στά πράγματά μου δταν μέ βρήκε τό βλήμα». Σκέφτηκε πώς 
ίσοις νά τόν ένδιέφερε αύτό τό κορίτσι. Κατά τά ξημερώματα πέθανε πολύ ή­
συχα χο)ρίς νά μιλήση πιά.

Ή  Λίσμπυ κάθονταν άπολιθωμένη. «Τί κρύο... τί κρύο», είπε σφίγγοντας 
τά χέρια της σάν νά κρατούσε ανάμεσα τους τά χέρια του νεκρού.

— "Ωστε έσύ ήσουν τό κορίτσι του, είπε ό Ρόμπερτ ’Ό λιβερ.
— ΤΗταν ή άκριβή μου άγάπη, ψιθύρισε ή Λίσμπυ. ’Έ σκυψε τό κεφάλι της 

πάνο) στά γόνατα καί έ'κλαιγε σιωπηλά.
—Είναι λυπηρό γιά £να κορίτσι, σκέφτηκε, νά αναγκάζεται νά κάνη τήν 

πρώτη της έρυπΊκή έξομολόγηση σέ τρίτο πρόσωπο. Καί, πηγαίνοντας ήσυχα 
πρός τήν πόρτα, γύρισε τό κλειδί στήν κλειδαριά καί βγήκε.

— Ή  Λίσμπυ έκλαψε δταν έφυγες ώσπου πρίστηκαν τά μάτια της, άγραφε 
ή Μπρέντα στή Σαρλότ. Ά λλά το βράδυ φαίνονταν τόσο κεφάτη, λές καί ή­
ταν ή μέρα τοΰ δικοΰ της γάμου. 'Υπήρχαν πολλά γράμματα γιά σένα μέ τό 
βραδυνό ταχυδρομείο — σοΰ τά έ'στειλα — καί μερικά γιά μένα. Τά ταξινό­
μησα καί είπα, όποχ; συνηθίζεται. «Τίποτε γιά σένα, δυστυχώς, καλή μου Λίσ­
μπυ». Ε κείνη  μέ κοίταξε τόσο παράξενα, καί είπε. «Έγώ τό πήρα τό δικό μου
— £να γράμμα πού δέ γράίρτηκε ποτέ». «Τί τάχα νά εννοούσε»; «Τί στό καλό 
έννοεϊς»; τή ρώτησα. Ά λλά κατάλαβα άπό τό βλέμμα της πώς είναι κάτι πού 
ποτέ δέ θά τό πή.



. ΘΥΣΙΑ ΤΩΝ ΡΟΔΩΝ

Καθώς τά ροδοπέταλ’ άργοαλείνουν 
τόν ήλιο γαληνά ’ποχαιρετώντας
λικνίζουν ήρεμα στή δροσερή των άγκαλιά .
τήν πίκρα καί τή θλίψη
—  πνοές άτέλειωτες πού βγαίνουν άπ’ τά στήθη 
πνιχτές, βαρειές —

• δσες μαζί μέ τόν άδιάφορο άγέρα ' 
όλημερίς ρουφοΰν. "
Κι’ δλη τή νύχτα δλα μαζί έν σιωπή
γοργοδουλεύοντας
τή θλίψη καί τή πίκρα
μετουσιώνουνε σέ μυρωμένην α5ρα* .
καί τήν αυγή, όλόδροση, καθάρια 
στόν άνθρο)πο, γελούμενα, σκορπίζονται 
σάν ροδαλή έλπίδα ζωοφόρα...
*Ω! Κύριε, πόση στόν άνθρωπο ντροπή _
τοΰ ρόδου ή πρόσχαρη θυσία φέρει
τήν ώρα, πού αύτός μέ άγρια χαρά '
άνύποπτες κΓ άναίτιες καρδιές
πληγο>νει...

ΚΩΝ. ΜΠΡΑΤΣΟΣ- s: - '■

ΗΘΕΛΕ ΝΑ ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΗΘΕΙ
Ή θελε νά διαμαρτυρηθεΐ 
γιά τήν άδικη συμπεριφορά 
που προσγίνονταν
σέ μιά συντροφιά -
άνύποπτοϊν λουλουδιών
Καί '
πέταξε μέ δύναμη
μιά κοφτερή πέτρα
και πλήγίοσε τή σκόνη
πού άναδίνονταν -
άπ’ τή μικρή χαραματιά
πού ’ταν εκτεθειμένη
στό γύψινο μάτι
τοΰ ήλιου. -
"Τστερα εκλαψε
'Ό ,τ ι άπόμεινε
τό γκρέμισε ό αγέρας '
Και κεΐ που πρώτα -
τραγουδούσε ή περηφάνεια· ·
τώρα
κυβερνούσε τό κάρβουνο.

ΣΠ. Ν. ΚΑΡΖΗΣ

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»



ΒΑ ΓΓΕΛ Η  Ψ ΙΝ ΙΩ ΤΗ

ΔΥΟ ΠΑΙΔΙΑ ΣΤΗΝ ΚΑΤΟΧΗ..
Καί τών δυο παιδιών, τούς κατατρώει τήν καρδιά τό σαράκι. Ό  Πέτρος ήθελε 

νά μάθει αν δ Κωστάκης υποψιάζεται τόν πατέρα του, γιά τήν εξαφάνιση τοΰ δικοΰ 
του. Ό  Κωστάκης, πάλι, ήθελε νά παρακαλέσει τον ΓΙετράκη νά πή στόν πατέρα 
του, νά φροντίσει ν’ άφήσουν ελεύθερο τό δικό του πατέρα. 'Η  συμπόνοια τοΰ Πε- 
τράκη γιά τόν Κωστάκη ήταν ενα αίσθημα πραγματικό. Τό'βλεπε ορφανό καί τόν κυ- 
ρίεψε μιά θλίψη πού άπό καιρό τώρα τό τυραγνούσε. Είχε ενα βάρος μέσα του. ’Έ ­
σερνε τόν πατέρα του καί λαχταρούσε νά τόν βγάλει λευκόν. ’ Ηθελε ν’ αποδείξει 
στόν εαυτό του πώς ό πατέρας του είναι «πα - τρι - ώ - της» καί τίμιος "Ελληνας. 
Άλλά... τόν ένιωθε κατά διαστήματα σκληρόν καί άπονον καί μισούσε τούς κατα- 
κτητές γιατί, μέ τό μυαλό του ξελαγάριζε δτι αυτοί όδηγοΰν τόν πατέρα του «στόν 
κακό δρόμο».

Άπό δσα εκαμε δ πατέρας του, μερικά έφταναν στ’ αφτιά του, άπό κουβέντες 
τών άλλων μαθητών μέ υπονοούμενα, άπό τή στάση τών άνΟρώπίον τοΰ χωρίου πού 
έκοβαν τήν κουβέντα τους σάν τό'βλεπαν νά περνάει δίπλα τους. Ά πό τήν οικειότητα 
τών ξένων αστυνομικών πρός τό πατέρα του. Άλλά κυράος άπό κουβέντες πού ε- 
παιρνε τ’ αφτί του τις νύχτες, άπό τους γονιούς του. ’Έμοιαζε ό Πέτρος δεντράκι 
πού μεγαλώνει σέ λιπασμένο χώμα καί πού τό δέρνουν ακατάπαυτα δυνατοί άνεμοι 
Ή ταν γελαστό καί καλόκαρδο καί κατάντησε λιγομίλητο, μελαγχολικό. ’Έγινε ευε­
ρέθιστο. Ή ταν μαθητής άριστος καί τιορα δέ μποροΰσε νά συγκεντρο)θή. Καί οι έ­
παινοι τοΰ δασκάλου, τώρα, τό ερέθιζαν καί τοΰ έγιναν ενοχλητικοί... Βαρκούλα στή 
φουρτουνισμένη θάλασσα χωρίς τιμονιέρη. ’Έχασε τήν άγάπη του, τό σεβασμό του 
καί τήν έμπιστοσύνη στούς γονιούς του. Ή  καχυποψία τόν κυριεψε. Κλονίστηκαν τα 
ψυχικά του Οέμελα. Γυρίζει ανόρεχτο. Αποφεύγει τόν κόσμο. Στό σχολειό αισθάνε­
ται μεκομένο, χωρίς νά μπορεί νά δώσει λαγαρή έξήγηση. Στά διαλείμματα κάθεται 
παράμερα. Κρατάει ενα βιβλίο ανοιχτό καί καμώνεται πώς διαβάζει. Τό μυαλό του 
κυριαρχείται άπό τις εννοιες: Πατέρα - χ<οριανοί - ξένη πολιτεία - Σίμος Λιάρος - 
γυμνά καί ξυπόλητα παιδιά. Γίνεται αισθητή ή διαφορά μεταξύ αύτοΰ καί τών άλλων 
παιδιών. Κυττάζει τά ροΰχα του και τά παπούτσια του, ρίχνει κλεφτές ματιές στά γυ­
μνά πόδια καί τό ντύσιμο τών ά?νλο>ν... Μερικά εγουν ξύλινα τσόκαρα. ’Άλλα τεμά­
χια άπό λάστιχο αυτοκινήτου, τρυπημένα καί δεμένα μέ σχοινιά απ’ τόν αστράγαλο... 
Κατεβάζει τά μάτια του στή γη. Ντρέπεται τόν εαυτό του. Ποθεί ή ψυχή του νάταν 
ξυπόλητο, μέ σκισμένο παντελόνι, μέ μπαλίομένο πουκάμισο καί νηστικό... ’Έβλεπε 
σ’ έκεϊνα «τά Ελληνόπουλα» πού σκλαβώθηκαν. Λύτου δέν τοΰλειψε τό ψωμί, τό κα­
λό φαγητό, τό ντύσιμο καί δέν τουλειψε κι’ ό πατέρας τοΐ'...

Δημιουργήθηκε μέσα του ενα κ ε ν ό πού τό ερριξε σέ μιά «κατάσταση» άλ- 
λόκοτη πού δέν τή θελει. Προσπαθεί ν’ απαλλαγεί, μά δέ μπορεί. Αύτή ή κατάσταση 
στήν οποία εφερε τόν Πέτρο ή ύποδούλ(οση τής Πατρίδας καί τό άλληλοφάγοψα τών 
σκλαβοψένων, τοΰ κατάντησε βραχνάς καί πάσκιζε δσο τοΰ δινόταν νά βρή γαλήνη. 
’Έτρεμε στήν ιδέα πώς δ πατέρας του «γλύστρησε» στήν υπηρεσία τοΰ κατακτητή 
Αύτό τό μικρό, άλλά στοχαστικό παιδί, πού μέσα του κυκλοφοοεΐ αίμα γνήσιο, έλλη- 
νικό, μέ σκέψη πού τρυπάει, μά τις μέρες αύτες, θολή καί αξεδιάλυτη, βρίσκει πώς 
άποτελεί παραφωνία μέσα στήν κοινωνία τοΰ χοιριοΰ. Τις έλεύΟερες ώρες άποσύρε- 
ται σέ μόνωση μέ διχασμένη ύπαρξη. *Η ψυχή του είναι μέ τούς άλλους πού ύποφέ-
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ρουν. Βλέπει τούς πεινασμένους, τούς γυμνούς. Βλέπει τούς ανθρώπους τοΰ χωριοΰ 
νά κυκλοφορούν σάν τις σκιές τους. "Τστερα βλέπει τόν εαυτό του, τό σπίτι του 
καί... ζητάει εναν πατέρα άνώτερον, δπως τόν έπλασε στήν φαντασία του, κι’ δπως 
τόν ζοΰν τάλλα παιδιά... Βρίσκει άκόμα δικαιολογίες... «πρόεδρος είναι...» σιγομιλεΐ 
μέ τόν εαυτό του, τά κονομάει... Ή  ψυχή του δμως μέ τή σκέψη αύτή δέν Ικανοποι­
είται. Δέ σαρκώνεται... καί σωριάζεται. ’Άλλος Πέτρος. Βλέπει τό φίλο του τόν Κω- 
στάκη ξυπόλυτο, μέ κίτρινα κΓ άσαρκα μάγουλα, μέ μπλάβα μάτια καί τοΰρχεται ή 
εικόνα τής σύλληι|της τοΰ κύρ Σίμου πού τόν πήραν οι κατακτηται άπ’ τό κέντρο τοΰ 
χωριοΰ, τόν έβαλαν στήν κλούβα... Μαζεμένα τά παιδιά παράμερα, κύτταζαν φοβι­
σμένα. Γιατί τόν πήραν;... Ποιός τόν πρόδωσε;... Δέ [.ιπόρεσε τό μυαλό του, νά δώ- 
ση άπάντηση. Θυμάται πού ό πατέρας του υπόγραψε κάποιο χαρτί... ΚΓ ό επικεφα­
λής χαιρέτισε τόν πατέρα του κΓ έφυγαν. Ή  σκόνη τοΰ χωματόδρομου τούς σκέ­
πασε...

Σήμανέ τό κουδούνι τοΰ σχολείου. ΣυνήοΟε. Έκλεισε τό βιβλίο. Κύτταζε μέσα 
σ’ αύτό χωρίς νά διαβάζει. Τοχε μπρος του γιά νά μή βλέπει πώς τόν κυττάζουν τάλ- 
λα παιδιά... Τά παιδιά πού στά ελεύθερα χρόνια χαλούσαν τόν κόσμο μέ τις φωνές 
καί τά παιγνίδια, τώρα δέν τρέχουν, δέ φωνάζουν. Κάθονται συντροφιές - συντροφιές 
κΓ ή προσοχή κΓ ή καρδιά τους στήν κακή μοίρα πού βρήκε τή χο)ρα... Σηκώθηκε 
ό Πέτρος, μπήκε κι’ αντός στήν αίθουσα. 'Ο δάσκαλος εκανε τό μάθημά του. Τελεί­
ωνε κι’ εδωσε ερωτήσεις στόν πίνακα γιά θέματα πού θά έπεξεργάζονταν στό σπίτι. 
'Ο  Πέτρος κεΐ πού κάθισε στό θρανίο εμενε ακίνητος, μάρμαρο. Ταξίδευε εξω άπ’ 
τό παράθυρο. Ό  δάσκαλος τοΰ άπηύθυνε ερώτηση. Δέν άπάντησε. Τοΰ εδωσε καί δεύ­
τερη Ιρώτηση. Δέν κατάλαβε. ΚΓ ό δάσκαλος: «Τί σοΰ συμβαίνει Πετράκη; μήπως 
είσαι άρροχττος;».

Ό  Πέτρος κατέβασε τά μάτια του στό θρανίο χωρίς άπάντηση.
Ό  δάσκαλος κύτταξε τό ρολόϊ του: Τελειώσαμε, είτε. Τά παιδιά μάζεψαν τά 

σχολικά τους είδη και στάθηκαν δρθια.
—  Αΰριο ποιός εχει σειρά γιά τό «πιστεύω;», είπε ό δάσκαλος.
—  Ό  Κωστάκης, άπάντησαν τά παιδιά.
—  Καί τό «Πάτερ ημών;»
—  Έγώ, είπε ή Κατερίνα.
—  Έ ν τάξει, τήν προσευχή μας τώρα.
Έ ν χορώ είπαν τό 'Ά γιος ό Θεός... τρεις φορές καί επειτα τήν προσευχή:

" '  Κύριε, '
Κράτπσέ με πάντα ύπό τήν σκέπη Σου
Απάλυνε τόν πόνο των ανθρώπων
Λύτρωσέ τους άπό τήν άμαρτία
Τάχυνε τό βήμα μου πρός τό φως Σου
"Οπως έχεις τούς φτερωτούς άγγέλους Σου
Κράτησε κι’ έμάς τ’ άθώα παιδιά Σου. '

Πάτερ, ~
Έπίβλεψον έπΐ των ταπεινών δούλων Σου 
Κραταίωσον τήν φωνήν τής Άληθείας Σου 
Στήριζον έν -φ καρδίρ μου τήν Ελπίδα σου 
Φύλαζον καί τούς γονείς μας έκ τοϋ πονηρού 
Καί σώσον ήμάς Υιέ Θεοΰ

’Αμήν.
Τά παιδιά βγήκαν άπ’ τήν αίθουσα κΓ έφυγαν. Στούς δρόμους σκόρπισαν χω­

ρίς φωνές. Τό τυραννικό σήμερα καί τό άβέβαιο αΰριο εκλεψε τή χαρά τους καί ύπέ- 
σκαψε τήν υγεία τους. 'Ο Κο^στάκης μέ τόν Πέτρο βάδιζαν μαζί άμίλητοι. Πρίν χω­
ρίσουν έμειναν σύμφίονοι νά πάνε στις ράχες αΰριο μετά τήν εκκλησία.



Ό  Πέτρος φτάνοντας ατό σπίτι έπεσε μέ πυρετό. Ή  μητέρα του τούπιασε το 
μέτωπο καί τοΰ είπε: «'Ά ! δέν εεις τίποτις... σ’ άφήν’ τό παιγνίδ!...». Τό βράδυ ε- 
φαγε λίγη σούπια, επιε καί ενα ζεστό μέ ενα κινίνο καί ξάπλωσε. Είχε άνήσυχον ύ­
πνο. Εφιάλτες τόν βασάνιζαν... Ξύπνησε... Τό δίομάτιο τών παιδιών χωρίζονταν άπ’ 
τό δοψάτιο τών γονιών μέ ενα στενό διάδρομο. Κι’ είχαν φώς άκόμα. Φωτίζονται 
κι’ ό διάδρομος άπ’ τό τζαμοπανιόφυλλο της Ουράς. 'Ένα ξεΟ(ϋριασμένο φώς, άπ’ 
τή φυρή Οι*ρα τοΰ δοψατίου τών παιδιών, πού τήν είχε λησμονήσει ή μητέρα του, 
χυνόταν στό δικό τους, τόσο οσο φονεύει τό πυκνό σκοτάδι... Ή  συζήτηση τών γονιών 
τους συνεχιζόταν. Ό  Πετράκης ακούε. Ή  αμφιβολία κι’ ό δισταγμός άνακινήΟηκαν 
μέσα του. Τό αξεδιάλυτο αίσθημα πού τόν βάραινε, πάσκιζε νά τό λαγαρίση τή νύ­
χτα αύτή. ’Αγάπη δέν ήταν. Μίσος, όχι. Τί ήταν δέν μπορούσε νά τό προσδιορίσει. 
Κι’ όσο δέ μπορούσε, άλλο τόσο αύτό τό παιδί κλειδώθηκε στόν εαυτό του. Ζωηρή 
ήταν ή έπιΟυμία του νά βοή κάποιον, νά μπορέσει νά αφήσει ελεύθερη ψυχή καί 
καρδιά νά μιλήσουν, γιά νά ξαλαφοώση. Νά βρή κάποιον πού νά μπορεί νά τόν νιώ­
σει. Τόν βάραινε μεγάλη στενοχώρια, καθώς δέ μπορούσε νά δικαιο?νθγήσει τήν δλΐ| 
αύτή κατάσταση. Μέσα του αναδεύονταν ό κρυφός λόγος τών άλλθ)ν. Σάν τδ'βλεπαν, 
σώπαιναν. «Σούτ, τό παιδί του...». '

Ή  νύχτα ήταν τό μεγαλύτερο μαρτύριο γιά τόν Πετράκη. Αύτοί οί εφιάλτες ί. . 
Ταραγμένα ήταν τά νεΰρα του; 'Η βοή τών άδικοσκοτωμένων πάσκιζε νά δικαιωθή; 
Ποιά είναι ή φύτρα τούτου τοΰ παιδιοΰ πού παραλλάζει τοΰ γονιού;... Ξύπνησε μέ 
κάποια λαχτάρα. Δέν ξανακοιμήΟηκε ώς τό προπ. Είναι κάποιες ώρες πού στό σκο­
τάδι καί στήν ησυχία ή ψυχή εχει τήν ικανότητα νά βλέπει λαγαρώτερα. Νά θυμά­
ται καλύτερα. Νά φτάνει γρηγορώτερα στό αποτέλεσμα. Σ τ’ άλλο δωμάτιο εξακο­
λουθούσαν άκόμη νά μιλούν... Ό  Πετράκης δέν τούς άκουε πιάν. αρκετά αυτά ποΰ 
ακούσε. Τό κεφαλάκι τοΰ παιδιού μπουμπούνιζε... Ό  Κοχττάκης δέν εχει πατέρα... 
κι’ δ δικός του πατέρας υπόγραψε χαρτί... τό ψωμί πού τρώει είναι ξένο... τ’ άλλα 
παιδιά νηστικά... γυμνά... Πώς τά οικονομάει ό πατέρας; Κάθε βραδάκι έρχονται καί 
παρακαλοΰν τόν πατέρα του, πότε δ ενας καί πότε δ άλλος. Γιατί; Γιά ποιο ζήτημά 
τους; Γιατί δέν πάνε νά παρακαλέσουν τό Γερο Λίάρο; Τόν κυρ Δημήτρη; Τό στή­
θος τοΰ παιδιού φούσκωνε - ξεφούσκο)νε... Σάν ταινία βλέπει άπό\{?ε τό δάσκαλο, τόν 
άξιο Σπΰρο Γραικό πέρυσι πού μιλοΰσε βροντερά χτυπώντας τήν εδρα: «...Οί προ­
δότες δέ λείπουν παιδιά μου... ΘυμηΟήτε τόν ’Εφιάλτη, τόν προδότη τής Ελλάδας. 
Καί τόν Πήλιο Γούση, τόν προδότη τοΰ Σουλίου... Άπό τούς προδότες υποφέρει 
και στενάζει ή Πατρίδα μας καί σήμερα. Καί δέν είναι ΓΈ?.ληνες σήμερα δσοι βοη­
θούν τόν κατακτητή, προδίδοντας τόν αδελφό τους 'Έλληνα. Αύτά είναι τά σαράκια 
πού τρυποΰν τόν κορμό τής Πατρίδας μας...». Σέ λίγες μέρες νάσου ή κλούβα καί 
πάει δ δάσκα?.ος δ γερο - Γραικός. Καί θυμάται καθαρά πού σάν τόν ανέβαζαν στή 
κλού6α, φώναξε: «Ζήτο> ή Ελλάδα!...». Άπό μακρυά κύτταζαν άφοονοι λίγοι χωρια­
νοί. Μόνο τά δάκρυα δέ μπόρεσαν νά κρατήσουν... Καί βλέπει τό νέο τούτο δάσκαλ) 
δλοένα, Πετράκη καί Πετράκη, νά τοΰ γλυκομιλάει... Τό μυαλό του σταμάτησε. 'Έ ­
νας κόμπος ανέβαινε - ανέβαινε στό λαιμό του. Προσπάθησε νά τόν καταπιεί. Δέ μπό­
ρεσε. Ξεχείλισε. ’Έκλαψε. Τά δυο μικρότερα αδέρφια του κοιμούνται ανύποπτα, ένώ 
δ ώριμος κλαίει... ’Απ’ τίς χαραμάδες τοΰ παραθυριού πρόβαινε ή αύγή. ’Άρχισαν 
νά καταλαγιάζουν οί βαγενάδες πού οφυροκοποΰσαν τά μελίγγια του. Ξημέρωσε ή 
Κυριακή. Χτύπησε ή καμπάνα, χαρά δέ σκόρπιζε. Στίς καρδιές τών χωρικών δ φό 
βος ήταν ξυπνητός. Μητέρες καί σύζυγοι πού έχασαν τά παιδιά καί τούς άντρες τους 
έχυναν μαύρο δάκρυ. Παρακαλοΰσαν τόν Αρχάγγελο, νά βοηθήσει, νά ερΟει ή Λευ­
τεριά καί ή δμόνοια στόν κόσμο. Νά γυρίσουν οί άνθρωποι πού αρπάχτηκαν. Νά 
βασιλέψει ειρήνη στή γή. Ό  Πέτρος ετοιμάστηκε. Τόν είδε δ πατέρας του καί φώ­
ναξε:

— Φώναξ’ τ’ς μάνας σ’ βρέ, ν’ άνάψ’ τό καντήλ. Κυριακή μέρα σήμερα... Λί*
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γο λαδάκ’ ζητάν ο'ι Ά γιο ι, τίποτις άλλο...
Ό  Πέτρος ακούστηκε νά διαβιβάζει τήν παραγγελία τοΰ πατέρα του. Ξαναμ- 

πήκε στό δωμάτιο, εχωσε στις τσέπες του, κρυφά, δυό φέτες ψωμί κι’ εφυγε. Στά­
θηκε ως τό τέλος τής εκκλησίας. Πήρε μέ τα παιδιά τοΰ σχολείου £να ψίχουλο γιά άν- 
τίδωρο και βγήκε. Γεμάτη ή εκκλησία. 01 αν0ρο3ποι δέ μποορΰσαν νά δώσουν λύση 
στήν τραγωδία πού εδερνε αυτούς και τή χώρα καί ζητούσαν νά βοηθήσει κι’ ό ’Αρ­
χάγγελος νά γλυτώσουν κα'ι νά ξανάρθει ή γαλήνη. Ό  Πετράκης μέ τόν Κωστάκη 
ξέκοψαν άπ’ τ’ άλλα παιδιά καί ξεκίνησαν. Κατηφόρισαν τό χωριό, μπήκαν στή χα ­
ράδρα πού χώριζε τό χωριό άπ’ τούς άμπελώνες. ’Ανέβηκαν υστέρα τόν άνήφορο 
άπό εναν κατσικόδρομο καγκελλ,ωτό άνάμεσα από μεγάλα πουρνάρια καί βγήκαν στήν 
κόψη τής ράχης κΓ άγνάντεψαν τή βελανιδοσκέπαστη πλαγιά. Ό  Κωστάκης εβγαλε 
μιά σακκούλα κι’ άρχισε νά μαζεύει δια?.εχτά βελανίδια.

—  Τούτα είναι τά καστανάτα... ελεγε στόν Πετράκη. Αύτά τρώγονται 'ψημέ­
να... κΓ ολοένα μάζευε. Ό  Πετράκης άρχισε κΓ αύτός νά μαζεύήει καί νά ρίχνει στή 
σακκούλα. Μέ προθυμία έ'κανε αύτή τή δουλειά πού δέν τήν εΐχε ξανακάμει. Σέ λίγη 
ώρα γιόμισε ή σακκούλα. Ό  Κωστάκης εδεσε τό λαιμό της καί τήν εστησε στόν κορ­
μό τοΰ δέντρου κι’ ύστερα είπε:

—  "Οπότε θέλεις φεύγουμε...
—  Δέν καθόμαστε λιγάκι;
Ινάθησαν κΓ οί, δυό τους. Ό  Πετράκης εβγαλε άπ’ τις τσέπες του τό ψωμί καί 

εδωσε τή μιά φέτα στόν Κο)στάκη καί είπε: «’Έφερα κι’ αύτό τό ψίομί... σά νάξερα 
πώς θ’ άργήσουμε». Ό  Κωστάκης τό κύτταξε, άπλωσε τό χέρι, τό πήρε καί τοΰπε 
εύχαριστώ. Τά παιδιά έτρωγαν. Ό  Κωστάκης τδκοβε μέ τά δόντια του καί μέ προ­
σοχή κρατώντας ανοιχτή τήν παλάμη τ’ άλλου χεριοΰ άπό κάτω, νά μή χάση τά ψί­
χουλα. Πέρα στό πλάτεμα άκούγονται κουδούνια καί γαυγίσματα σκυλιών. Τά λίγα 
γιδοπρόβατα τά βοσκοΰσαν στά κοντινά μέρη τού χωριοΰ καί μακριά άπό δημόσιο 
δρόμο, γιά τό φόβο τών κατακτητών. Σπουργίτια, κοτσίφια καί κίσες δέν ελεγαν τί­
ποτε στις χ|’υχές τών παιδιών. Ό  αγέρας ξέκοβε τά κιτρινισμένα φύλλα τών δέντρων, 
τά στροβίλιζε καί τ’ άπόθετε στό χώμα αθόρυβα. Τά παιδιά μασούσαν καί κύτταζαν 
τά δέντρα ν’ απογυμνώνονται. Τ ’ άδειο στομάχι τοΰ Κίοστάκιη ευφραίνονταν άπ’ τό 
καθάριο ψωμί. Ή  εύχαρίστηση ξεχείλισε άπ’ τό στόμα του.

—  Πετράκη, είσαι εύτυχής πού εχεις τόν πατέρα σου...
—  ΚΓ ο δικός σου θαρθεϊ. Δέ θά περάσει πολύς καιρός καί θά τόν άφήσουν 

άπ’ τή φυλακή. Απάντησε ό Πετράκης.
Μέ χαρούμενη έκπληξη ό Κωστάκης ρώτησε άπότομα:
—  Αλήθεια;... ΓΙοΰ τό ξέρεις; Γιά πές μου Πετράκη νά τό πώ τής μανούλας 

μου πού κλαίει κάθε μέρα...
—  Τό ξέρω... είπε δ Πετράκης, ενώ κύπταζε πέρα μακριά κατά τή μεγάλη χα­

ράδρα καί πέρα απ’ αύτή πρός τις σταχτιές κορυφές τών ψηλών βουνών αντίπερα... 
Τό βλέμμα του σά νά θέλει νά σμικρύνει τήν άπόσταση καί νά βρεθή σ’ εκείνα τά 
βουνά πού ζοΰνε οί άνθροοποι ελεύθεροι... καί φώναξε: « Ά χ  έλεύθερα ψηλά 
βουνά!...».

Ό  Κωστάκης δμως δέν μπορεί νά κρατηθεί πιά... φουρφουρίζει ή καρδιά του:
—  Πές μου... πές μου... έπέμεινε. Έμεΐς είμαστε φίλοι, πώς μπορείς νά μοΰ τό 

κρύβεις. Καλό είναι, δέν είναι κακό, γιά νά τό κρατάς μυστικό... Τό βλέμμα τοΰ Πε­
τράκη αγκάλιασε τό χωριό στή μακρινή πλαγιά τοΰ βουνού. Τά σπίτια του μόλις καί 
φαινόταν σάν άσπρα σπιρτόξυλα καί χωρίς νά τό θέλει, είπε:

—  Είναι μακρυά...
—  Τόν έχουν πολύ μακρυά; ’Αλήθεια ποΰ τόν έχουν; Έσύ μπορεί νά ξέρεις 

άπό τόν πατέρα σου...
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Ό  Πετράκης συνήλθε. ’Έστριψε πρός τόν Κωστάκη, τούπιασε τό χέρι, τόν κύτ- 
ταξε έπίμονα καί τούπε:

— Νά μοΰ πεις τήν αλήθεια Κωστάκη. Μήπως υποψιάζεσαι τόν πατέρα μου;
— Πώς; Τόν πατέρα σου;... Τί; Τόν πατέρα σου;... Γιατί νά τόν υποψιαστώ; 

Ά !  νά, μιά βραδιά μονάχα ακόυσα τή μάνα μου πού παραπονέΟηκε στόν παππού 
μου... Κι’ ό παππούς μου τής είπε: «Άστα... άστα... αύτά δέ γίνονται...». Τί άλλο 
νά υποψιαστώ;

•— ’Άκου Κωστάκη, σ’ εχω φίλο. Θά σοΰ φανερώσω τό μυστικό, μά νά μή τό 
μάθει κανείς. Πρέπει νά μοΰ ορκιστείς...

— Στ’ όρκίζομαι - τόν έκοψε ό Κωστάκης - κι’ εκαμε σταυρό τά δάχτυλά του 
καί τόν φίλησε.

— Μαζί μ’ αύτό Οά σοΰ πώ κι’ άλλο μυστικό. Έσύ Οά χαρείς πο?ιύ γιά τό πρώτο, 
γιά τόν πατέρα σου. Έγώ Οά χαρώ γιά τό δεύτερο, όπως Οά χαρούν κι’ δλοι οί άλ­
λοι... Κύτταζα γρηγοροπερα κείνα τά βουνά — κι’ έ'δειξε μέ τό χέρι —  σ’ αύτά θά 
πάει τήν Τετάρτη ό πατέρας μου. Ναί Κωστάκη, ό πατέρας μου θά πάει έκει πού 
βρίσκονται οί αντάρτες. Θά τούς δώσει ενα χαρτί μέ πληροφορίες, ενα δέμα τσιγάρα, 
ζάχαρη καί αλάτι πού τόχουν λειψό έκεΐνοι.

— Αλήθεια; Είναι σιοστό; Πώς τό ξέρεις έσύ;
— Τό άκουσα ψες τή νύχτα πού τόλεγε ό πατέρας τής μητέρας μου. «Τούτ’ έδώ 

Οά παστρευτούν γλήγορα. Οί αντάρτες έχουν πλάτες τ’ς ’Άγγλους καί τ’ς Άμερι- 
κάν’ς. Οί κόκκινοι άπό πάν’ κοντεύν’ νά μπούν στή Γερμανία...», ε... νά... λοιπόν πού 
στό είπα...

— Μά γιά τόν πατέρα μου; τί γίνεται ό πατέρας μου;
•— 'Άμα Οά φύγουν αυτοί, Οά βγή ό πατέρας σου πούναι στή φυλακή. Καί τότε 

Οάμαστε μιά χαρά... Ξέρεις εχω £να βάρος έδώ — εδειχνε τό στήθος του —  καί δέ 
μπορώ νά κοιμηθώ, μά σάν Οά τσακιστούν άπό δώ οί βάρβαροι, θά άναπνεύσω, θ’ ά- 
λαφρώσω καί θ’ άγαλλιάσ’ ή ψυχή μ’...

Ό  Κωστάκης άκούγοντας τά παραπάνω, φώναξε κι’ αύτός αύΟόρμητα: «Μιά 
χαρά... τί άλλο θέλουμε;... Τόν πατέρα καί τή λευτεριά... Ά χ .. .  πότε Οάρθ’ αύτή ή 
ώρα...». Τά παιδιά σά νά ηλεκτρίστηκαν, αγκαλιάστηκαν κι’ αγκαλιασμένα χτυπού­
σαν τά χέρια τους στις πλάτες τους. "Τστερα γύρισαν κι’ αποξεχάστηκαν, κυττάζον- 
τας τή μαγική κορφή τ’ άι(>ηλοΰ βουνού. Μιλούσαν μέ ενθουσιασμό. ’Έκαναν διάφο­
ρους υπολογισμούς: Πόσο μακριά βρίσκονται, σέ πόσες μέρες Οά ρΟοΰν! Θά χτυ­
πήσει ή καμπάνα τ’ Άρχάγελλου. Οί άνθρωποι Οά βγούν στούς δρόμους. Θ’ ακου­
στούν τά βιολιά. Τρελλοί άπό τή χαρά, Οά χορεύουν, Οά φιλιούνται, Οά ψάλλουν τόν 
Εθνικό "Τμνο... ’Όρθια μιλούν, φιονάζουν, χειροκροτούν. Τά φύλλα άπ’ τά δέντρα 
πέφτουν καί χάνονται δπως τά όνειρα... Ή  φλόγα πού έ'κρυβε δ Κωστάκης γιά τόν 
πατέρα του τόν έκαμε νά ζωντανέψη τούτο τό ασθενικό κορμί μέ τά βαΟουλωμένα α­
νύπαρκτα μάγουλα καί τά καλαμένια ποδαράκια... Ψυχή είναι τούτο τό παιδί. Κ ι’ 
ή ψυχή του πλημμύρισε από πατέρα... Ή  χ|η>χή του στέκει άσπαγη. Τ ’ ασθενικό κορ­
μί δυναμώνει καί πασκίζει νά ύψωΟή δσο κι’ ή ψυχή του...

Ό  Πετράκης είχε διπλή χαρά. Χαιρόταν τή χαρά τού Κ(οστάκη καί τήν άλλη 
μεγάλη χαρά, πού ό πατέρας του δέν είχε σχέση μέ κατακτητές. ’Έβλεπε τήν έπι- 
στροφή τού Σίμου Λιάρου κι’ αισθανόταν νά λαφρώνουν τά στήθη του άπ’ τήν πλά­
κα πού τά βάραινε... 'Υποσυνείδητη προσπάθεια ν’ απαλλαγεί άπ’ τις πράξεις τού 
πατέρα του. Συνειδητά δμοκ ή προσπάθειά του νά διόρθωση — στή φαντασία 
του — τόν πατέρα του... Αύτή τήν αντιστροφή ποθούσε ή ψυχή του καί τήν ύφαινε 
μέ συνδυασμούς πού ξεφεύγουν τήν κρίση τού παιδιού...

Τά παιδιά έπέστρεφαν οχι άπό τό δρόμο, μά άπό περιτοιχισμένες μάντρες, μέ­
σα στις όποιες οί ιδιοκτήτες εκλειναν τά ζώα τους τά φορτιάρικα. Πρώτος πηδούσε 
τόν τοίχο ό Πετράκης. ’Έπαιρνε τά σακκούλια μέ τά καστανάτα κι’ ύστερα ανέβαινε



ό αδύναμος Κωστάκης. ’Ένιωθαν σά νάχει έρθει ή Λευτεριά και εκδήλωναν τήν ά- 
δημονία τους: Γιατί να μή ξεσηκοίθούν ολοι ν’ άδράξουν τά οπλα και χτΰπα - χτυ­
πά νά τούς διοΥξουν; Πώς μιά χούφτα Σουλιώτες έκλεισαν τόν Άλή στά Γιάννινα;

—  Έγώ λέο), είπε ό Πετράκης, πώς αν είμαστε δλοι ένιυμένοι, ό έχτρός δέ θάχε 
στόν ήλιο μοίρα. Θά τόν τσακίζαμε...

—  Κι’ εμείς τά παιδιά μπορούμε νά πολεμήσουμε, απάντησε δ Κωστάκης. Νά 
βάζουμε φωτιές στά αυτοκίνητά τους, στίς Καζέρμες, νά γκρεμίζουμε τά γιοφύρια 
γιά νά μή περνούν...

Ή  συζήτηση τών παιδιών έδειχνε τόν πόθο τόν αυθόρμητο καί τήν πίστη στή 
λευτεριά, πού ξεκινάει απ’ τά πανάρχαια χρόνια, καθώς λουφάζει άπό γενιά σέ γε­
νιά καί όρΟο')νεται στόν κίνδυνο. Ζητούσαν Λευτεριά καί Αρετή στίς πράξεις 
τών αλλοιν. Καθένας πού Οάκουγε τό διάλογο τών παιδιών, πού ό πατέρας τοΰ ενός 
έξώντθ)σε τόν πατέρα τοΰ αλλου, Οά αισθανόταν περηφάνεια καί θά κυκλοφορούσε 
έξο')ντθ)νε τόν πατέρα τοΰ άλλου, Οά αισθανόταν περηφάνεια καί θά κυκλοφορούσε 
φτοΥχειας καί τοώ κατατρεγμού. Κι’ είναι γιατί ό πίνακας τής ψυχής τους είναι κα­
θαρός. Ή  λιγόχρονη ζωή τους κρατάει τόν άγγελό τους. Αθώα είναι τά ματάκια 
τους. Συσσοιρευτές τής ιστορίας καί συμπύκνοιση τών αρετών τής φυλής. Αισθάνον­
ται μειωμένα δταν οΐ μεγάλοι κλονίζουν τήν ηθική βάση καί τήν πίστη στή γενιά πού 
φωνάζει!... Διαβάζεις στά πρόσοκτα καί στή σκέι[τη τους τήν Ιστορία τήν Έλληνικη 
μέ τούς Όλΰμπους της και μέ τίς βαΟειές χαράδρες της. Αύτά τά δυο 'Ελληνόπουλα 
αντιμάχονται, τό «κακό». ’Απ’ τό διάλογό τους ξεχιυρίζονται οί βαθειές ρίζες πού οί 
μεγάλοι έρμαια τών καιρών, κάποτε πασκίσουν νά ξερριζώσουν... Είχε τόσο ένδια­
φέρον ή συζήτηση, πού δέν κατάλαβαν οτι έφτασαν στό χιυριό. Μπήκαν στ’ ακρινά 
σπίτια κι’ επαψαν νά μιλούν. Κάποια επίδραση, κάποια ψυχοβο?άα τά μπόδιζε νά συ- 
νεχίσουν. Μπαίνοντας στό χο)ριό σά νά μπήκαν στό καζάνι μέσα στό όποιο βράζουν 
τά μίση καί τά πάθη. 01 κλάψες τής μάνας, τ’ αδερφού, τής συζύγου, τού παιδιού... 
Καί μόνον δταν ό Κθ)στάκης μέ τή σακκούλα άντίκρυσε τή μανούλα του καί τήν α­
κούσε νά τοΰ φωνάζει ταραγμένη:

— Πού ήσουνα παιδάκι μου; Γιατί άργησες;
Τότε ορθώθηκε μέσα του ή μεγάλη χαρά γιά τόν πατέρα του. ’Απόθεσε τή σακ­

κούλα στό πέτρινο πεζούλι καί έβλεπε τή μάνα του χαρούμενη. Στή μητέρα του γεν­
νήθηκαν έρωτηματικά καί τό ακολούθησε. Τόφτασε μέσα άπ’ τή θύρα καί ρώτησε έν­
τονα:

—  Έγώ ρίοτάω παιδί μου, πού ήσουνα; Γιατί άργησες; Τί σοΰ συνέβη;
—  ’Από σήμερα μητέρα δέ Οά κλαΤς... ήταν ή απάντησή του.
Ή  μητέρα του τάχασε... Πρώτη φορά άπό τότε πού πήραν τόν πατέρα του τό'- 

βλεπε γελαστό. 7Ηταν σχεδόν πάντοτε μελαγχολικό καί λιγομίλητο. Τής προξένησαν 
κατάπληξη ή στάση του καί τά λόγια του... Πετάρισε κι’ ή καρδιά τής κακομοίρας. 
Ή  έλπίδα της καταχωνιασμένη ξύπνησε αύτή τή στιγμή καί εκδηλώνεται μ’ αδη­
μονία:

—  Πέ μου, πέ μου παιδί μου... τί έμαθες; τί συμβαίνει; ν’ ακούσω, ν’ άκούσο) 
κι’ έγώ χρυσό μου πού τρέμ’ ή καρδούλα μου.

Και έδεκει τ’ αγκάλιασε. Θηλΰκο)σε τά χέρια της στίς πλάτες του καί τό κρα­
τούσε στήν αγκαλιά της καί τό φιλούσε ασταμάτητα κλαίγοντας. Ό  Κωστάκης πα­
ρέλυσε στήν αγκαλιά της καί τά δάκρυά του κύλυσαν κι’ έσμιξαν στά μάγουλά τους. 
Τό πρόσωπό του κολλημένο στό δικό της τήν κύτταξε κατάματα καί τό χαμόγελο άν­
θισε. Ξεχασε τόν δρκο τό παιδί καί... γελώντας καί κλαίγοντας είπε:

—  Ό  πατέρας, μανούλα... Ό  πατέρα ΟαρΟεΐ μανούλα... γλυκέιά μου μανούλα...
— Πού τό ξέρεις παιδί μου;... Πώς τόμαθες ψυχή μου;...
Πρόβαλε άπό μέσα, στή Ούρα τοΰ καΟεστικοΰ ό παππούς, δ Γέρο Λιάρος. Ψη­

λός μέ ψαρά μαλλιά κι’ αραιά μουστάκια. Καιρός κατοχής. ’Αδύνατος, ξηροψημέ-
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νος μέ ενα κασκέτο ξεθωριασμένο επιασε μέ τ’ αριστερό τόν παραστάτη τής μεσόϋυ- 
ρας, κύτταξε τό παιδί καί τή νύφη του και τους κάλεσε μέσα μέ τό λόγο: «Αυτές οί 
κουβέντες δέ λέγονται αυτοί'». Μπήκαν μέσα. Έκλεισε ή Ούρα. Ό  Γέρος, χωρίς κού­
φιες ελπίδες καί χωρίς φλυαρίες, μίλησε αυστηρά:

— Τί λές όρε;... ΙΤοΰ τδμαόες;... ΓΙοιός σοΰ τυπε αύτό;... Γιά νά δοΰμε τί προ­
φητείες είν’ αυτές...

Προχώρησε στό παιδί, τδπιασε άπ’ τόν ώμο καί μέ φωνή λίγο σκληρή πρόσ­
ταζε :

— Λέγε το λοιπόν;... Τί ξέρεις; Άπό ποϋ τό ξέρεις;
Τό παιδί τόν κύτταζε, θυμήθηκε τόν δρκο κΓ απάντησε:
— Τδμαθα παπποΰ... καί γύρισε κατά τή Ούρα πού βγάζει στήν αυλή...
Ό  παππούς δέν εχασε καιρό! Προχώρησε τδπιασε απ’ τό χέρι του, δπίος ή τα­

νάλια τό καρφί καί γύρισαν στό δοψάτιο. Τό'βαλε νά καθίσει στό χαμηλ,ό ξύλινο σκα­
μνί, ενώ αύτός κάθισε παραδίπλα του σ’ ενα αχυρόστρωμα μέ χράμι. Άπλίοσε τό 
ενα του πόδι καί τ’ άλλο τδχε διπλίομένο, δπίος οί παλιοί τερζήδες. ΤΙ μητέρα του άπ’ 
τ’ άλλο τό πλευρό γονάτισε κοντά του. ’Έβγαλε ό παππούς ενα σκούρο μαντήλι γε­
μάτο ντόπιο καπνό χοντροκομμένο. Πριν τεμαχίσει τήν τσιγαρόκολλα, εκαμε νόημα 
στή νύφη του κι’ εκλ,εισε τή Ούρα καί βάζοντας καπνό στήν τσιγαρόκολλα:

— ’Έλα παιδί μου, πές μας τώρα μέ τήν αράδα δ,τι ξέρεις...
— Δέ μπορώ παπποΰ... δέ μπορώ νά τό πώ...
— Γιατί, όρέ; Δέ Οά μοΰ πεις δ,τι ξέρεις γιά τό παιδί μου; Ποιός σέ δασκά­

λεψε έτσι;
— Κανένας παπποΰ... κανένας... μάαα...
— Τί μά καί ξεμά;
— Παπποΰ... δχι... δχι... ορκίστηκα νά μή τό φανερώσω... Είπε ό Κωστάκης 

καί δίπλωσε τό πρόσο)πό του στις παλάμες του κΓ εκλαιγε.
Ό  Λαπποΰς κύτταξε τή φιοτιά πού δέ λείπει άπ’ τό τζάκι. "Τστερα μαλάκωσε 

τή φο)νή του καί μίλησε άναργα...
— Τή βλέπεις; κΓ εδειξε τή φο>τιά. Ό  δρκος τής μοιάζει. Κατατρο>ει τόν άν- 

Ορο)πο, δποις ή φωτιά τό ξύλο. Καί πρέπει νά κρατιέται 6 δρκος. "Ομως καλό μου
. ι  ̂ % > * /> t \ \ t 9 9 9 *παιδί να κρατας μυστικό απ τη μανα σου που ρεύει μερα με τη μερα κι απ τον παπ­

ποΰ σου πού σήμερα τόν έχεις κΓ αύριο δχι; '
Ό  Κωστάκης πήρε τις παλάμες άπ’ τό πρόσωπο καί κύτταζε τόν παπποΰ του. 

Πάντα τόν άκουγε γιατί τόν αγαπούσε κΓ έλεγε καί σωστές κουβέντες. Θημήθηκε 
πού τόν είχαν γιά «ρίότημα» καί μεγάλοι στήν ήλικία χωριανοί καί τώρα πού τόν πα­
ρατηρεί τραμπαλίζεται σέ κούνια πού μιά πάει πρός τόν παπποΰ καί τή μανούλα του 
καί μιά πρός τόν δρκο ποΰδ(οσε στόν Πετράκη.

— Ό  δρκος, πού λές, σωστός είναι. Μά νά μή τό πείς στούς παραέξο) τό κα- 
ταλαβαίνο), παραβαίνεις τόν δρκο. Μά νά μή τό πεΐς στή μάνα σου καί στόν πατέρα 
τοΰ πατέρα σου δέν είναι σίοστό. Ό  πατέρας σου δέν είναι περισσότερο φίλος καί συγ­
γενής έκεινοΰ πού σούπε νά μή τό μαρτυρήσεις. Θαρρώ Κωστάκη πώς άν δέν τό πείς 
σέ μάς, τότε παραβαίνεις τόν δρκο. Λέν τό Οέλ’ ό Θεός νά υπάρχουν’ μυστικά, άνά-* 
μεσα στά παιδιά καί στούς γονιούς. Έδώ είναι ή μάνα σου κι’ έγώ... κΓ έγώ... ό πα­
τέρας σου παιδί μου... σάν μάς τόν πήραν έκεΐνον.

Φρούμαξε ό γέρος τις μύτες του στό μαντήλι γιά νά προλάβει τά δάκρυα... Τό 
Οεοιροΰσε καί ντροπή νά κλάψει... Γέρος άντρας αύτός, ψημένος στή ζωή, δέν πάει 
νά λυγίσει... ΚΓ άς εβραζε... ’Έβγαλε τό μαντήλι μέ τόν καπνό, εβαλε τήν τσιγαρό- 
κολλα ένώ μιλούσε αργά...

— Μά... αν πάλι άπό τώρα Οά κάμης κορο)νιό δικό σου τότεεε...
Πήρε κάρβουνο μέ τήν τσιμπίδα, τό κόλλησε στό χοντρό τσιγάρο καί ρούφοΰσε 

ν’ ανάψει καί απόσωσε τήν κουβέντα του: «Τότε... ά?Λάζει τό πράμμα...». ’Άφησε τήν
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τσιμπίδα και πρόστεσε: «Να πάρεις έσύ τό σπίτι νά τό κουμαντάρεις κι’ έγώ... έγώ 
θά γίνω μικρός. Και νά τό ξέρεις. Οι γερόντοι γίνονται μικροί... δταν έρθει ή ώρα 
τους. 'Ό ταν τοΰτο δώ —  κι’ εδειξε τό κεφάλι του — λαφραίνεΐ...». ’Εδώ τόν άπό- 
κοψε ή νΰφη του:

—  Πατέρα τ’ είν’ αύτά πού λες; Ό  Κωστάκης μάς αγαπάει καί θά μάς μιλή­
σει. Σέ ποιόν άλλον θά πει τό μυστικό του; Γιά νά δοΰμε τί συμβαίνει... κι’ εγειρε 
στό παιδί της τ’ αγκάλιασε καί τό φιλοΰσε καί μέ δάκρυα στά μάτια καί πονεμένη 
φωνή πρόστεσε:

—  Ά ν  δέ τό πεις σέ μάς χρυσό μου, σέ ποιόν θά τό πεις; Αύτό δέν είναι σωστό 
νά κρατάς μυστικό απ’ τή μάνα σου καί τόν παπποΰ σου. 'Όρκο γιά τόν πατέρα σου 
εδωκες καί νά μή τό ξέρ’ ή μάνα σου;

Ό  Κωστάκης τήν κύτταζε καθώς μιλούσε. Α π ’ τά μάτια της κυλοΰσαν κόμποι
- κόμποι τά δάκρυα καί δέν άντεξε τό παιδί. Μίλησε:

—  Θά τό πώ μανούλα... Θά τό πώ παππούκα μου... Έγώ σάς άγαπώ σάν τόν
πατέρα μου... '

Τάλεγε αύτά τά λόγια κλαίγόντας καθώς καταλάβαινε τό παιδί δτι τούς είχε στε­
νοχωρήσει μέ τήν άρνησή του.

—  Μήν κλαϊς... μήν κλαΐς... δέν πρέπει νά κλαΐς... αΰριο θά γίνης άντρας... 
καί οί άντρες δέν κλαΐνε... είπε ό πάππος του. 'Άπλωσε υστέρα τό χέρι του καί τοΰ 
χάϊδεψε τά μαλλιά, ένώ τό παιδί τόν κύτταζε. Κι’ η γέρος κυττάζοντάς το εβλεπε σ’ 
αύτό, τό λεβέντη τό Σϊμο τόν μοναχογιό του.

Παρενέβη ή μητέρα του:
—  Κι’ εμείς παιδί μου, σ’ αγαπούμε. Σ ’ αγαπούμε πολύ. Κάνουμε δ,τι μπορούμε 

νά κονομήσουμε λίγο ψωμάκι νά σταθούμε στά πόδια, δσο νά δώσει ό Θεός νά πα­
στρευτεί αύτή ή κατάρα τών ξένίον έπιδρομέιον καί τών ντόπιων προδοτών. Νάρθει 
ό πατερούλης σου καί πιά θ’ άναλάβει κείνος τή φροντίδα...

Ό  Γέρος κούνησε τό κεφάλι... Αύτό τό κεφάλι ήταν ό μεγάλος τύραννος τοΰ 
Γέρου. Αύτό τό κεφάλι του ενιωθε γρηγορώτερα άπ’ τούς άλλους κι’ εβλεπε καθαρά 
κείνο πού οί άλλοι δέ μπορούσαν νά ίδοΰν. Οί σκέψεις του τόν κυριαρχούσαν, δπως ό 
καπνός πού ξέβγαινε άπ’ τό στόμα του τούφες - τούφες κι’ ύστερα άπλωνε κι’ ανέ­
βαινε... '

—  Έμεΐς παιδί μου - συνέχισε ή μητέρα - άλλη χαρά άπό σένα δέν εχουμε. Έσύ 
μάς άπόμεινες. Ψυχή μας καί καρδιά μας εΐσαι σύ. Κι’ δσο νάρθει κείνος, βλέπω 
σένα κι’ όπαντέχω τόν πατέρα σου... Ξαφνικά σηκώθηκε: Νά σοΰ φέρο) λίγο νά φας 
παιδί μου... κι’ είναι άργά.

—  ’Ό χι, δχι μητέρα, έφαγα ψωμί.
—  Ποΰ τό βρήκες; ρώτησε περίεργα ό παππούς.
Μοΰ τόδίοσε ό Πετράκης. 'Ένα ψίομί σάν...
—  Πώς; Πώς είπες; Αγρίεψε ό παππούς. Ποΰ στό διάολο τόν βρήκες αύτόν;
Τό παιδί τάχασε μέ τό άγρίεμα τοΰ παπποΰ. Ή  μητέρα του άπόμεινε κολώνα.

Τό παιδί γιά νά μαλακώσει τόν παπποΰ του είπε:
—  Ό  Πέτρος, παπποΰ, μούπε καί τό μυστικό γιά τόν πατέρα... στάσου νά ίδεϊς... 

Ό  παππούς εμεινε μέ τά χέρια ακίνητα στό τσιγάρο πού έστριβε. Ό  καπνός χύθηκε 
άπ’ τήν τσιγαρόκολλα πού τόν τύλιγε... Τά μάτια τοΰ παπποΰ πέρα άπ’ τό πρόσωπο 
τοΰ έγγονού του, εβλεπε κείνο τό κτήνος, κείνον τόν παλιάνθροοπο πού ρήμαξε τό χω­
ριό καί καταπρόδωσε τήν Πατρίδα. Χωμένος στις μακρινές σκέψεις του ετριξε τά 
δόντια άπό θυμό... Ή  νύφη του κατάλαβε:

—  Σύχασε πατέρα, σύχασε νά μάς πει ό Κωστάκης.
Ό  παππούς γύρισε καί τούς κύτταξε... Σιγά - σιγά τό μίσος εσβηνε. Τό πρόσω-
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πό του ξαναπήρε τήν ημεράδα. ’Έσκυψε καί μάζεψε τόν καπνό και τόν έβαλε στήν 
τσιγαρόκολλα.

— Ναί... ναί... νά μας πεΐ... νά μας πεΐ, ν’ ακούσουμε...
Μητέρα και παππούς ακίνητοι παρακολουθούν τό παιδί πού μιλούσε. Τούς ι­

στόρησε τήν πορεία στήν πλαγιά τής ράχης, τό μάζεμα τών βελανιδιών. Τό ψωμί 
πού φάγανε. Τις κουβέντες πού είπανε. Τήν ερώτησή του άν υποψιάζεται τόν πατέρα 
του. Τά είπε δλα μέ κάθε λεπτομέρεια δπως ακριβώς τάχαν είπεΐ. Πείστηκε πώς φα- 
νερώνοντάς τα στή μητέρα του και στόν παπποΰ του, δέν παραβαίνει τόν δρκο του. 
Προχωρώντας στήν έξιστόρηση πώς τήν Τετάρτη τό βράδυ ό πατέρας τοΰ Πετράκη 
Οά πήγαινε στούς αντάρτες μέ ενα «χαρτί» καί μέ τσιγάρα, ζάχαρη κι’ αλάτι πού 
τδχαν λειψό, έκεΐνοι. Τό πρόσίοπό του γιόμιζε χαρά καί τά ματάκια του γινήκαν λαμ­
περά καθώς πίστεψε πώς ό πόλεμος Οά τελ,ειώσει καί ΟάρΟει κι’ ό πατέρας του άπό 
τή φυλακή.

Ό  παππούς ακούσε σκεφτικός. Δέν ενθουσιάστηκε γιατί ή κρίση του δέν τόν 
πρόδωσε ώς σήμερα. Γύρισε τό κεφάλι κατά τό τζάκι..; Κύτταζε τή φλόγα πού ρο­
κάνιζε τό ξύλο κι’ ή φλόγα τραγουδούσε...

Ή  μάνα τού παιδιού φώναξε μέ τήν καρδιά της: «Μακάρι Παναγία μου». Τή 
γελούσε ή αγάπη της γιά κείνον. Σηκώθηκε πήρε δυό σπειριά αλάτι, τάρριξε, κι’ 
είπε τρεις φορές: «Ά ν κουβεντιάζεις γιά καλό κουβέντιασε. Ά ν  κουβεντιάζεις γιά 
κακό σο')πα». Καί σώπασε. Ο παππούς κυττάζει τή νυφαδιά του περίλυπα. Ακούει 
καί τό λόγο τής φλόγας κΓ είπε: «Μανταλογιές καί \|'έμματα... δσο ζοΰν οί προδό­
τες...». Τό παιδί λάρίυσε καί παρακολουθούσε τόν παππού, τή μητέρα του καί τις 
παραξενιές της γιά τή φιοτιά.

Ή  ψυχρή λογική τού Γέρου βρισκόταν μακριά άπ’ τά παραμύθια τού μικρού καί 
τά συναισθήματα τής νύφης του κΓ αποφάσισε νά βάλει μπρος τό σχέδιό του πού ΰ- 
φαινε άπό καιρό. Μέ τή διήγηση τού έγγονού άνακάλυψε τήν ευκαιρία. Καί οι τρεις 
τους ακολουθούσαν διαφορετικούς δρόμους. Ό  Κο>στάκης ήταν πιά ήρεμος, περίμενε 
σίγουρα τόν πατέρα του. Ή  μητέρα ζούσε μέ τήν ελπίδα. "Ενας φόβος βέβαια τήν 
τυραννούσε, μά πίστευε σέ θαύμα... Αρκετή ώρα μ έναν ετσι άμίλητοι, σκεπτικοί. Ό  
καθένας του ζύμωνε τις δικές του προοπτικές κΓ εβγαζε τά δικά του συμπεράσματα. 
Τή βαρειά σιο>πή έκοψε ό Γέρος:

— Ακούστε δώ - είπε - τσιμουδιά σέ κανέναν. Μέ τό δείχτη καί τόν άντίχειρα 
επιασε τά χείλη σάν γιά νά τά ράψει. Λέ χρειάζονται χαρές... Νά τόν ϊδοΰμε πρώτα 
στό σπίτι μας κι’ ύστερα έρχονται οί χαρές και τά γέλια. Άφοΰ οί άγριοι κατακτη- 
ταί βρίσκονται δώ άκόμα, τί περιμένουμε; καλό: Αύτοί έδώ κι’ οί προδότες μαζί τους. 
ΚΓ έσύ Κωστάκη τήν ίδια στάση στόν Πέτοο. Μή σέ καταλάβει δτι μάς τά φανέ- 
ρο)σες. Κύττα κΓ δλο νά τόν ψαρεύεις... κατάλαβες;... καί τόκλεισε τό μάτι...

— Ναί παπποΰ... Οά τό κάμω, είπε τό,παιδί.
*0 Γέρος σηκώθηκε, πήρε τήν κάπα του καί τό σκόπι καί βγήκε. Ή  μέρα είχε 

γείρει. Καμμιά βουκέντρα ήλιος άκόμα. Πέρα κατά τό ψηλό βουνό τής Δύσης, λαγα­
ρός ό ουρανός. Πάνο) άπ’ τό χο)ριό σκόρπια σύννεφα τραβούσαν κατά τό βοριά. Ό  
Γέρος σήκιοσε τό κεφάλι του, κύτταξε τόν ουρανό... «Πάλι σαπίλα» μουρμούρισε. 
Βάδιζε άργά μέ τό κεφάλι κουδούνι, άκουμπώντας στό σκόπι του. Δέν τράβηξε κατά 
τά μπακαλειά τοΰ χοιριοΰ. Βρισκόταν σ’ αύτά όταν ήρθαν καί πήραν τό Σΐμο του. 
Άπό τότε δέν ξαναπάτησε έκεΐ. "Οταν ό καιρός τό έπέτρεπε, τραβούσε στόν άλλον 
μαχαλά, χαμηλότερα κατά τή Δύση. Κεΐ τελειώνουν τά σπίτια κΓ άρχίζουν οί άχυρο- 
καλύβες. ’Έπιανε μιά σμούλα στή γοίνιά τής καλύβας μέ τό μαντρότοιχο καί καθόταν 
έκεΐ άλλοτε μόνος κι’ άλλοτε μ’ άλλον κανένα γέροντα, χωρίς νά τοΰ λείπει τό τσιγάροϊ ί ' / ' Λ # ? » ί / / 9 4 ^  S Α * % %απ το στόμα και μιλώντας χόρευε κι αυτο, κρατημένο απ το κατωχειλο. Αυτο το 
μέρος, ήταν σπουδαστήριο τοΰ γέρου. Συγκεντρώνονταν — δταν ήτο μόνος —  καί 
καλαντάριζε δλα τά γεγονότα τοΰ χ ο ί ρ ι ο ν .  Μέ τήν τετράγωνη σκέι|»η προλάβαινε δσα
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ήταν δυνατόν. Ειδοποιούσε κείνον πού καταλάβαινε οτι είναι ή σειρά του. ’Απόψε 
άλλαξε καί θέση. Άποζητούσε τή μόνωση, γιατί οί βαγενάδες χτυπούσαν έντονα στό 
κεφάλι του. Μένει έκεϊ αρκετή ώρα καί καμμιά φορά πολλή νύχτα. Μιλούσε μέ τις 
σκιές... γύριζε αργά στό σπίτι. ’Έμοιαζε άνθρωπο πού βασανιζόταν νά πάρει από­
φαση... ’Απόψε δμως, γύρισε σπίτι ήρεμος. Βγάζοντας τήν κόπα μέ τήν καλησπέρα...

—  Χαρούμενο σέ βλέπω απόψε παπποΰ, είπε ό Κωστάκης.
Ό  παππούς προχο>ρησε στή γωνιά του, κάθησε μέ σταυρωτά τά πόδια του, ε- 

βγαλε τό καπνομαντήλι καί κύτταξε γελαστά τό παιδί.
—  Καί δέ θέ?.εις νάμαι χαρούμενος ορέ... τώρα πού θά γυρίσει κι’ ό πατέρα σου 

δπως λες;...
Μέ τά τελευταία του λόγια άλλαξε κι’ ή μορφή του. Ή  νύφη του τόν κύτταζε 

περίεργα. Τόν εβλεπε γιά προ')τη φορά, μετά τήν άρπαγή τοΰ Σίμου, τόσο όρεξάτο 
καί πάσκιζε νά μπει στό μυαλό του. Πράγμα δύσκολο. Τό Γέρο δύσκολα τόν άγόραζε 
κανένας. Είδε τή νύφη του καί μπήκε. Τής εκοψε τούς στοχασμούς της:

—  Φέρε τίποτα νά κρατηθούμε ως τό πρωί καί... άν είναι ό Σΐμος νάρθει, θάρ- 
θει, ειδεμή θά πάνε κι’ άλλοι νά τόν άνταμίόσουν καί νά μάς φέρουν χαμπέρια.

Έκείνη σηκοιθηκε, εφερε τρία πιάτα κουρκούτι, άνοιξε τή θράκα καί τάβαλε 
νά ζεσταθούν. Φάγανε καί πήρε τό παιδί της νά κοιμηθεί. Τή βασάνιζαν οί θολές 
σκέψεις τή μάνα. Συμβούλεψε τό παιδί της κεΐ στό προσκέφαλό του, νά παρακαλέ- 
σει τόν Πετράκη νά μάθει γιά τόν πατέρα του. Δέν ήθελε νά δεχθεί τή σκέψη τοΰ 
γέρου πού τόν ήξερε βαρύν κι’ άνέλπιδον. Τά λόγια τού παιδιού της μέ τόν Πετράκη 
τή φτέροη'αν καί γεννήθηκε μέσα της αισιοδοξία καί περίμενε σύντομα τό Σΐμο της. 
’Αποκοιμήθηκε τό παιδί καί γύρισε στή γωνιά. Ό  γέρος τραβήχτηκε γάι ΰπνο. Αύ­
τή τακτοποίησε τή φο/τιά, έκλεισε τις πόρτες καί τραβήχτηκε στό δωμάτιο νά κοι­
μηθεί κοντά στό παιδί της. ?Ωρες ή δύστυχη γυναίκα εμεινε άϋπνη. Χάθηκε στούς 
συλλογισμούς. ’ Ακούε τό γέρο πού εβηχε καί εφτυνε φλέματα. Ό  Κωστάκης ψό­
φιος στόν ΰπνο. Κουρασμένο καί μέ τή χαρά γιά τόν ερχομό τού πατέρα του, κοιμό­
ταν ό άγγελος... Καμμιά ώρα πριν φέξη τό σώμα της άπόκαμε. Ξύπνησε δμως, δπως 
πάντα άπ’ τά χαράματα.

Τή νύχτα τής Τετάρτης πρός τήν Πέμπτη ό Γέρο Λιάρος δέν είχε ΰπνο. Φο­
ρούσε τις παλιές του κουντοΰρες... Γιά πατούσες είχε ράψει μόνος του λάστιχα άπό 
μανσόν αυτοκινήτου. Είχε πάρει καμμιά ώρα ή νύχτα, δταν ξεκίνησε. Ξέβγαινε άπ’ 
τήν θύρα τού σπιτιού κι* ή νύφη ρώτησε: '

—  Θ’ αργήσεις;
-— Δέ νομίζω... μά τήρα, δέν είναι άνάγκη νά περιμένεις...
’Έρριξε τήν κάπα πάνίυ του. εβαλε στό κεφάλι του τό παλιό ξεφτισμένο κασκέ­

το, εκαμε ενα βήμα καί σταμάτησε. ’Έβγαλε άπ’ τό τσεπάκι τοΰ δίμτηνου γελέκου 
του, τό ρολόγι του, πίεσε μέ τό δάχτυλο, πετάχτηκε τό καπάκι καί κύτταξε τήν ώρα 
καί συμπλήριυσε: <?Θά γυρίσω... μά απόψε δέν πρέπει ν’ ανησυχείς...» καί βγήκε. 
Πέρασε τή μεγάλη καλντεριμόστρωτη αυλή, εσυρε πίσο) τήν ξύλινη λιάσσα πού ήταν 
γιά αυλόθυρα καί προχώρησε. Στό δρόμο ούτε ψυχή. Τά σπίτια σκοτεινά. Μιλιά 
καμμιά. Τά σκυλιά ψόφησαν. Οί πατούσες του δέν έκαμαν θόρυβο. ’Έφτασε στό 
εβγα τής γειτονιάς. Άπό κεΐ άρχιζαν οι αχυροκαλύβες. Προχώρησε άνάμεσα άπ’ 
αύτές καί βγήκε στό ξάγναντο. Στάθηκε. Κύτταξε πέρα κατά τό δασωμένο βουνό. 
Τό σκοτάδι χώνεψε τό βλέμμα του. Δέν είδε τίποτε. Ούτε φεγγάρι κι* οΰτε άστρα. 
Συννεφιά σκέπαζε τούτον τόν τόπο. Κι* ή συννεφιά στήν ι|*υχή τού Γέρου άρχισε νά 
ξεφτίζει. Πάηνε γιά διάλυση. Κάθησε μέ τις πλάτες του στόν ξηρότοιχο καί τήν έ­
γνοια του πρός τ’ απέναντι σκοτεινά μέρη πού κλειοΰσαν τό φως καί τή λαχτάρα



τών σκλαβωμένων. Πάντα ή αμφιβολία αναδεύεται στόν άνΟροιπο... "Ας είναι... Θά 
ίδοΰμε, διαλογίστηκε. Δέν απόσωσε τή σκέι|*η του. Ντουφεκίδι αντήχησε κάτω στή 
χαράδρα. 'Οπλοπολυβόλο γάζωνε... Δέν κράτησε πολύ τό πανηγύρι. 'Ησυχία απλώ­
θηκε τυραννική.· Έκεΐ αύτός άκούνητος μέ τά μάτια του πρός τό σκοτάδι καί τή σκέ­
ψη του πρός τό γιό του τό Σΐμο... Τό'λεγε «φύγε παιδί μου, φύγε γιά τή ζωή σου καί 
τίν πατρίδα...». Καί... μιά φωτοβολίδα μπλέ ύτ|>ώΟηκε στόν ουρανό, έκανε καμπύλη 
κι’ έσβησε στό χίοοιό. Σηκώθηκε νειότερος. «Αύτό ήταν...», είπε καί μέ βήμα γοργό 
κι’ ακούραστο γύρισε. ’Άνοιξε σιγά τή Ούρα. Μπήκε σάν κλέφτης. Είδε τή νυφαδιά 
του νά περιμένει στή γωνίστρα.

— Μά γιατί δέν κοιμήθηκες; τή ροϊτησε.
— Δέν είχα ΰπνο. Κι’ είχα καί τήν έγνοια σου... Πατέρα μή ξαναβγαίνεις τή 

νύχτα έξω. Φοβάμαι πατέρα. Φοβάμαι πολύ. Ά ν  μάς λειψεις καί σύ... τότε είμαστε 
γιά πνίξιμο.

’Εκείνος βγάζοντας μέ τό ενα πόδι, τήν κοντούρα τού άλλου, έλεγε:
— Ό χ ι. Νά μή φοβάσαι. Ιΐιστεύίο πώς Οά πάμε καλύτερα. Πήγαινε νά κοι­

μηθείς,
Κάθησε σταυροπόδι στή γιονιά κι’ άπλίοσε τό χέρι στήν τοιχοθυρίδα. Πήρε τή 

γαράφα μέ τό ρακί καί τήν έγειρε στό στόμα του καί κατέβασε τρεις στοματιές, δσα 
καί τά χρόνια πού λείπει ό Σϊμος του. Σκούπισε χείλη καί μουστάκια ·μέ τήν ανά­
στροφη κι’ άρχισε νά στρίβει τσιγάρο. Ή  νύφη τόν παρακολουθούσε. Τόν έβλεπε 
διαφορετικόν απόψε. Άπό τότε πού πήραν τό Σΐμο δέν ξανάβαλε ρακί στό στόμα 
του. Μέ δυσκολία, άλλες φορές, τονβγαίε λέξη. Κι’ απόψε λαφρός καί χαρούμενος 
μιλάει... Δέν ήξερε ποΰ ν’ αποδώσει τό χαρούμενο ύφος του καί τήν εύκολη δμιλία του. 
Πάσκιζε μόνη της νά άνακαλύψει τήν αιτία.

— Πήγαινε νά κοιμηθείς. Περασμένη ή ώρα, φώναξε.
Ή  νύφη δέν κουνήθηκε. Τόν κύτταζε μ’ ακίνητα ματόκλαδα.
— Δέ μοΰ λές καί μένα πατέρα τίποτα; Ποΰ πήγες; τί είδες; τί ακόυσες;
— Ό ,τ ι ακόυσες καί σύ. Ντουφεκίδι κι’ νστεοα μιά φωτοβολίδα... τό σινιάλο. 

Τί άλλο;... Τί νά σοΰ πώ... Καί σάλιωνε τήν τσιγαρόκολλα κυττάζοντάς την... Νά χα- 
ρείς θέλεις... ναί... ναι... Καιρός ήταν καί... τί αλλο νά σοΰ πώ; Ξεβρώμισε τό χω­
ριό μας, είπε ζωηρά καί μέ τή μασιά πήρε κάρβουνο καί τό κόλλησε στό τσιγάρο.

Ή  νύφη άρχισε νά κλαίει... ·
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Η ΕΛΛΑΔΑ ΠΟΥ ΜΙΚΡΑΙΝΕΙ
Τή Ρωμιοσύνη μή τήν κλαϊς, έκεϊ πού πάει νά σκύψει 
μέ τό σουγιά στο κόκκαλο, μέ τό λουρί στό σβέρκο, 
νά την πετιέται άπό ξαρχής κι άντριεύει και θεριεύει 
και καμακώνει τό θεριό μέ τό καμάκι τού ήλιου.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Ρ Ι Τ Σ Ο Ι

Καταλήγει σέ θριαμβολογία ο στίχος του ποιητή, άλλ’ αρχίζει μέ άρνηση του 
θρήνου. *Αρα υπάρχει ό θρήνος. Καί είναι συχνός, ίσως διαρκής, καί όφείλεται άλ­
λοτε στους χαλεπούς καιρούς, άλλοτε στους βαρβάρους ή στούς πολιτισμένους, στους 
παγανούς ή τούς χριστιανούς καί άλλοτε — ϊοως πολύ συχνά — στίς άδικες σκέψεις 
καί κρίσεις τών ίδιων τών δικών μας ανθρώπων κι Ιμάς τών ίδιων.

Γιά τούς καιρούς καί γιά τούς ξένους, παγανούς ή χριστιανούς, Πέρσες ή Καθο­
λικούς, Τούρκους ή Άγγλοσάξωνες ο φταίχτης βρίσκεται εξω άπό μάς. Άλλά γιά 
τίς δικές μας άδικες κρίσεις και πράξεις πρέπει πολύ νά κλάψωμε, ένφ συμφωνούμε 
μέ τόν ποιητή οτι δέν πρέπει νά κλαΐμε τή Ρωμιοσύνη, δταν πάσχη άπό τούς ξένους, 
άκόμα κι δταν φτάνη τό μαχαίρι στό κόκκαλο.

’Έκλαψε 6 Ελληνισμός τό παλληκάρι τής Κύπρου, μαζί κι ό ποιητής, δταν I- 
πεσε θϋμα τού «συμμάχου», πού δυνάστευε την πατρίδα του. ’Αλλά τήν Κύπρο ό * Αγ­
γλος τήν ειχε προσφέρει στά 1915 καί τήν άρνηθήκαμε, δχι γιατί μάς ύπαγόρευε

θυμωμένος άπό τή συνάντησή του μέ τόν ΤΗντεν.
Πόσα ανιστόρητα λάθη, πόσα Ιθνοκάπηλα κηρύγματα, πόση έλλειψη συνειδή­

σεων ευθύνην!.. Τή Ρ(ομιοσύνη μέ τήν κλαΐν. δταν δέσμια σέρνεται άπό τόν έχθρό, 
άλλ* δταν 'Έλληνες, γιά νά έπιτύχουν μιά εύτελή έκλογή βουλευτοΰ (είναι εύτελής 
δταν έπιδιώκεται μέ άνέντιμα μέσα) έπικαλοϋνται οχι τά αισθήματα τοϋ άνθοώπου, 
άλλά τήν αίσθηση καί τήν αντίληψη του πρωτόγονου.

Λέγουν οτι ό άνθρωπος ξεχωρίζει άπό τά άλλα πλάσματα τής δημιουργίας, για­
τί κατέκτησε τή γή καί τώρα κατακτά τούν ούρανούς. Υποθέτομε, χωρίς νά μπορούμε 
νά έμβαθύνωμε στή σοφία τών σοφών, οτι 6 άνθρωπος διαφέρει άπό τ’ άλλα ζώα —  ά­
πό τόν-πρωτόγονον άνθρωπο στήν προκειμένη περίπτωση — άπό τό γεγονός οτι σέ 
άντίθεση προ; αύτά έτοϋτος κληρονομεί, καλλιεργεί καί κληροδοτεί πολιτισμό στη 
διαρκή πορεία τοϋ άνθρώπινου βίου έδώ καί μερικές δεκάδες χιλιάδες χρόνια, ένφ 
δέν συμβαίνει τό ίδιο μέ τ’ άλλα ζώα.

Εμείς λοιπόν οί 'Έλληνες κληρονομήσαμε εναν πολιτισμό, τόν καλλιεργούμε και 
.φιλοδοξούμε νά τόν άφήσο)με στά παιδιά μας καί δι’ αύτών στίς έρχόμενες γενεές.

Ό  σκλάβος αδελφός, πού τόν ήροκκό θάνατό του μοιρολόγησε δ ποιητής, μάς



καλεί νά σταθούμε δίπλα στό μνήμα του καί δίπλα στόν αδελφό του, πού πήρε τ’ δπλο 
να συνεχίση τόν αγώνα.

Ξαφνικά ακούεται — ακούστηκε πρίν άπό πολλά χρόνια — τό κήρυγμα, πού έ- 
πικαλεΐται τήν αίσθηση τοΰ πρωτόγονου, πού δέν Ιχει πολιτιστική μνήμη.

— Δέν μεγάλωσε τό άμπέλι σου, άν μεγάλωσε ή Ελλάδα.
Καμμιά σύνδεση τοΰ άτόμου μέ τό σύνολο, μέ τόν σκλάβο αδελφό, μέ τή συνέ­

χεια τοΰ πολιτισμού. Ό  Ελληνοχριστιανικός πολιτισμός γίνεται νόμισμα γιά φτηνή 
ανταλλαγή μέ υπηρεσίες σέ ξένους δυνάστες καί μέ ξεπεσμούς χωρίς μολογημό. Έ τσι 
ή Ελλάδα, σάν πατρίδα πού κρατάει ενα κομμάτι γης πάνω στόν πλανήτη, παρά τά 
όλοκαυτο')ματα τών θυσιών της, παρά τις ηρωικές πράξεις τών ήρώων της — μ ι- 
κ ρ α ί ν ε  ι. Είναι αλήθεια, οτι οί βάρβαροι λαοί χάνονται καθώς άφομοκόνονται άπό 
άλλους λαούς πιό πολιτισμένους καί πιό ισχυρούς. Τί έγιναν οί θύννοι; Τί Ιγιναν οί 
Ηετσενέγοι, οί "Αβαροι, οί Βανδήλοι καί άλλοι καί άλλοι; "Ας μή βιαζώμαστε δμως 
νά βγάλο>με συμπεράσματα. Λέν ήταν οί Βούλγαροι πιό πολιτισμένοι άπό τούς Σλαύ- 
ους. Οί ίδιοι αφομοιώθηκαν απ’ αύτούς γλωσσικά, άλλά τούς άφομοάοσαν έθνικά. Δέν 
ήταν οί Ρωμαίοι πιό πολιτισμένοι άπό τούς Τυρρηνούς. Τί έγιναν οί Τυρρηνοί; Ε κ ­
πλήσσουν τά μνημεία τους καί δσα μάς είναι γν<οστά άπ’ άλλες πηγές γ ι’ αύτούς. "Ο­
μως άφομοιώθηκαν άπό τούς Ρωμαίους. Τί έγιναν οί Βαβυλ<υνιοι μέ τόν θαυμάσιο πο­
λιτισμό τους; Χάθηκαν κι’ αύτοί. Χάθηκαν καί οί Χιττΐτες καί οί άρχαΐοι ΑΙγύπτιοι. 
Οί ολίγοι Κόπτες είναι ρετάλι τοϋ αρχαίου Αιγυπτιακού κόσμου καί δέν διατηροΰν 
καμμιά άνάμνηση τοΰ άρχαίου μεγαλείου τής Λίγύπτου, πού Ιγινε κληρονομιά τών ση­
μερινών Άραβοαιγυπτί(ον. Οί σημερινοί Αιγύπτιοι έχουν ’Αραβικές άναμνήσεις, δχι 
Λίγυπτιακές, εϊτε είναι ειτε δέν είναι άπόγονοι τών άρχαί<ον Αιγυπτίων. Καί ή Ε λ ­
λάδα ακολούθησε έν μέρει τή μοίρα τών χαμένων λαών καί τήν συνεχίζει. Τί Ιγινεν 
ό Ελληνισμός τής Μεγάλης Ελλάδας; (irncci.-’m τήν ελεγαν οί Λατίνοι καί
αύτοί οί Ρωμαίοι. Σήμερα είναι χαμένη οριστικά. Υπάρχουν μόνο μερικά χωριά στή 
Σικελία, πού μιλοΰν σπασμένα Δίορικά, καί μερικά άλλα στήν ’Λπουλία, πού μιλοΰν 
νειότερα κάπως Ελληνικά. Ά λλ’ 6 μεγάλος κόσμος τής Μεγάλης Ελλάδας χάθηκε. 
Ό  Ελληνισμός τής Μικράς ’Ασίας καί τής ’Ανατολικής Θράκης καί Ρ(ομυλίας έξον- 
τώΟηκε άπό τούς πολύ εύγενεΐς γείτονες «γιά νά μήν ύφίστανται τά βάσανα τής 
ζωή;>\ καί ό ύπόλοιπος κατέφυγε στήν έλεύθερη "Ελληνικήν έπικράτεια.

Καί τό κομμάτι αύτό τής Ελληνικής γής, πού κρατούμε άκόμα, δέν πρέπει νά 
τό χάσωμε άπό τήν άπληστία τ ώ ν  Τατάρων κ< άπό τήν βάναυση διπλωματία τών Ι­
σχυρών, πού άδιαφοροΰν γιά τά δίκαια τών λαών. ’Απειλείται ή Κύπρος, τό Λίγαΐο, 
ή Δυτική Θράκη. . . Χωρίς αύτά ή Ελλάδα Οά είναι καταδικασμένη νά πεθάνίβ.

Τά ανθρωποειδή δέν είνα διυνατό νά σκεφθοΰν, δτι ό μικρός κινδυνεύει νά γίνη 
μικρότερος, άν δέν προλάβη νά γίνη κάπως δυνατός κρατώντας μερικά οχυρά άπα- 
ραίτητα γιά τήν έπιβίωσή του.

” \ν δ λ’ αύτά ήταν £ργο μόνο τών καιρών, άφοΰ Οά είχε έξαντληθή ή άντοχή 
μας, Οά σκύβαμε μέ έγκαρτέρηση τό κεφάλι. Ά λλ’ είναι εργο κυρίως δικό μας. Έ - 
σπείραμε ανέμους καί θερίσαμε θύελλες. Καμμία άπαίτηση άπό τήν ’Αγγλία, δταν 
βγήκαμε στόν πόλεμο καί τής δίναμε καιρό γιά τήν άμυνά της στή Μέση Ανατολή. 
Καμμία άπαίτηση καί στά 1944, δταν φτάσαμε στά Δεκεμβριανά, παίζοντας τό χαρτί 
τών συμμάχων. Καμμία πρόβλεψη καί δταν συντελοΰνταν γύρω μας κοσμογονικές με­
ταβολές στή Βαλκανική καί στή Μεσόγειο. Καί πρό πάντων καμμία πρόβλεψη καί 
καμμία συνεννόηση μεταξύ μας. Άπό taotαδήποτε παράταξη, κάθε διαφωνών - κτήνος. 
Άκόμα κι άν ό ίδιος ό σύντροφος τής yΠες διαφωνούσε σήμερα καί τόν εΰρισκε ξα­
φνικά ό θάνατος, «ψώφησε τό σκυλί» - h λόγος.

Μόνον οί βραχυκέφαλοι σκέπτονται παρόμοια, οί idiots.
Τά τελευταία σαράντα χρόνια αύτός ό τόπος γνώρισε υπέροχες έξάρσεις έκ μέ­

ρους τοΰ λαοΰ καί άσυγχώρητες καλπονοθεύσεις τών φρονημάτων του —  πλήν όλί·

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ» 03



ΕΣΤΙΑ»

γων έξαιρέσεων — έκ μέρους τών άρχηγών του. «Στή μάντρα της πολιτείας οί λύ­
κοι . . .».

Δεχτήκαμε ’Αγγλική αστυνομία, δεχτήκαμε κυβερνήσεις διωρισμένες άλλοτε 
άπό τούς Άγγλους καί άλλοτε άπό τούς ’Αμερικανούς. Καί δέν αίσθανθήκαμε ντρο­
πή. Έφτασε άράγε άλλη χώρα σέ τέτοιο κατάντημα; Άπο το ΰψος τοϋ Αλβανικού 
έπους στήν εκφώνηση πολιτικού λόγου άπό ’Αμερικανό πρεσβευτή στή Λάρισα, πού 
μάς συνιστοϋσε τί νά κάνωμε μέ τήν Κυβέρνησή μας. . .

Σάν έμπαιγμός τό επος μπροστά σέ τόση έθνική ταπείνο>ση. . .
Εκείνες οί ταπεινώσεις ώδήγησαν στις έπιστολές του ’65, στο πραξικόπημα τοΰ 

'67 καί στό Κυπριακό δράμα τοϋ ’74. ”Ολ’ αυτά φαντάζουν σάν διαδοχικές πράξεις 
αρχαίας τραγωδίας, οπού ή τραγική καταστροφή έρχεται σάν μοιραία συνέπεια σύμ­
φωνα μέ τό νόμο τής αναγκαιότητας. Ό  κόσμος τής έςουσίας αύτοδιαλύθηκε καί 
καταστράφηκε χτυπημένος άπό τά ιδια του τά αμαρτήματα.

«Περαίνεται δέ ή έκ τών τοιούτων παθημάτων κάθαρσις δΓ έλέου καί φόβου». 
Φτάσαμε άράγε στήν κάθαρση; Μάς συνέχει πραγματικά ό οίκτος γιά τούς άδελφούς 
μας, γιά τούς Κυπρίους, γιά τήν κακομοίρη — οσο καί ένδοξη — πατρίδα μας; Μάς 
συνέχει 6 φόβος μήπο>ς πέσωμε ξανά σέ ομοια λάθη και μήπως πάθωμε χειρότερα;

Ά πο τήν άπάντηση πού θά δώσουμε, θά κ ρ ι β ή  τύχη μας.
"Οταν ενας περάση μεγάλη αρρώστια, ή ανάρρωση κρατάει πολύ καί οί γιατροί 

συνιστοΰν μακρόχρονη δίαιτα. Έ  αρρώστια τοΰ έμφύλιου μίσους, πού μάς τυράννησε 
πολλές δεκαετηρίδες, χρειάζεται μακρόχρονη ανάρρωση. Κι άν κάποτε γίνωμε καλά, 
θά θυμώμαστε σάν ενα κακό ονειρο αύτόν τόν έφιάλτη.

’Αναμφίβολα, ένωμένοι θά γίνωμε πανίσχυροι, όπί,οσδήποτε ικανοί νά έμποδί- 
σοίμε τήν κατάληψη τής Κύπρου και τήν κυριαρχία τών Τούρκων στό Αιγαίο, «θά 
πεταχτή άπό ξαρχής καί θ’ άντρειέψη καί θά θεριέψη ή Ελλάδα», σύμφωνα μέ τόν 
προφητικό στίχο τοΰ ποιητή. Άρκεΐ ν’ άποφύγοψε τις σκέψεις τών idiots καί τ’ άμ- 
πέλια τών ανθρώπων χωρίς ιστορία. Ν’ άποφύγωμε τό μίσος.

Ή  δίαιτα πού συνιστοΰν οί τραγικοί είναι ό οίκτος καί 6 φόβος. Ά λλ’ δ οίκτος 
σημαίνει ανθρωπιά καί ό φόβος προϋποθέτει κατανόηση.

Οί ΤυρρηνοΙ Εέχασαν κάποτε τόν πυρσό τοΰ πολιτισμού των καί χάθηκαν. Ε ­
μείς δεν πρέπει νά τόν ξεχάσωμε. Ή  μοίρα τής Ελλάδας δέν άγναντεύει τέλος.

θ ά  κρατήσουμε λοιπόν σφιχτά στά χέρια μας τον πυρσό, πού μάς κληρονόμησε 
ή έθνική μας παράδοση. Κανένα τέλμα δέν θά τον δ ή πεταγμένον. Δέν ξεπέσαμε τόσο 
ανεπανόρθωτα κι ό γύρω μας κόσμος δέν ςέπεσε ούτε αύτός τόσο άπελπιστικά. Καί 
εθνικοί καί διεθνείς παράγοντες, ζιοογόνες άπό παντού πνοές θά ζωογονήσουν αύτή 
τή χώρα, πού γνώρισε τόσες συμφοοές κατά τή διάρκεια τής δικής μας γενεάς 
καί τής γενεάς τών πατερών μας, σχεδόν κομμάτι —  όσο ίερό — τοΰ άρχαίου καί τοΰ 
Βυζαντινού ελληνικού χώρου.

Τά εθνη Ιχουν τή μοίρα τους καί ή Ελλάδα τή δική της. Άπό το κλάδεμα πού 
εγινε, καινούργιοι θαλεροί κλώνοι θά βλαστήσουν!

ΤΑΚΗΣ ΣΙΩΜΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΑ ΓΙΑΝΝΙΚΑ ΚΑΙ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥΣ ΚΑΤΑ ΤΟ 1974

Τά Γιάννινα, τό μεγαλύτερο έμπορικό καί άστικό κέντρο σήμερα τής βο­
ρειοδυτικής 'Ελλάδος, Αιτωλοακαρνανίας καί νησιών τοΰ Ίονίου, είναι περισ­
σότερο άκόμη (καί συνάμα) μία άπό τΙς δυό - τρεις πιό σπουδαίες σημερινές 
πνευματικές έστίες τής χώρας μας.

Ή  πόλη τούτη, πού τή βαραίνει ένα παρελθόν μεγάλο σέ δόξα καί σέ πο­



λιτισμό — πολιτισμό υλικό καί πνευματικό — καί πού σέ χαλεπούς άλλοτινούς και­
ρούς, όταν τό "Εθνος άπελπισμένο καί άνήξερο έπροσπαθοϋσε, ώστόοο, νά 
βρεί τόν έαυτό του καί νά κατανικήσει τήν άγρια καί κακή του μοίρα, τοΰ στά- 
θηκεν όδηγός καί άρρωγός, δέν έλησμόνησε τό παρελθόν. Νοσταλγός τοΰ ώ- 
ραίου καιρού, όπου έθαστούσε τά πρωτεία τής 'Ελλάδας στήν παιδεία, τήν έπι- 
στήμη καί τή διανόηση, κρατεί κάτι άπό τήν εύλογημένη έκεΐνη παράδοση καί 
μέ τΙς τωρινές της δυνάμεις χτίζει τό σημερινό πνευματικό πολιτισμό της καί 
δημιουργεί ένα γόνιμο πνευματικά παρόν καί ένα έλπιδοφόρο πολιτιστικά μέλ­
λον. “Ετσι, οί παληοΐ έκεϊνοι χρόνοι τών πνευματικών άγώνων καί έπιτεύξεων, 
στάθηκαν ή βάση καί τό καλό χωράφι τής σημερινής προκοπής τής πόλης τών 
Γιαννίνων στήν περιοχή τοϋ πνεύματος, τής καλλιτεχνίας καί των έκπολιτιστι- 
κών της προσπαθειών. Καί υπάρχει, πράγματι, σήμερα έδώ ένας κόσμος ξεχω­
ριστός δημιουργών στό πεδίο της συστηματικής καλλιέργειας τοϋ κοινοΰ καί 
τής Τέχνης, πού δέν είναι, βέβαια, άληθινά αύτάρκης, άλλά πού, ωστόσο, έχει 
τή δική του έσωτερική ζωή καί γοητεία. Μιά ζωή γεμάτη δραστηριότητα — πρέ­
πει νά τό πούμε — καί στήν κουλτούρα καί στά γράμματα. ’ Ιδιαίτερα γιά τά τε­
λευταία καί πάνω σ’ αύτά κάπως πιό πλατύτερα γιά τό βιβλίο καί τίς έκδόσεις 
έν γένει (γιά τά όποία γράφεται καί τό σημείωμα τούτο) πολλά μπορούν νά εΐ- 
πωθοΰν: γιά τούς λογοτεχνικούς καί έπιστημονικούς κύκλους, γιά τούς κύκλους 
των λογίων καί τών καλλιτεχνών, γιά τούς συγγραφείς καί τά περιοδικά, γιά τή 
γόνιμη δραστηριότητα μερικών έκπολιτιστικών φορέων, γιά όρισμένες παρέες 
άκόμη σκεπτομένων άνθρώπων καί διανοουμένων, πού δέ γράφουν κατ’ άνάγ- 
κην, μά πού συζητούν τά βράδια μέσα στίς ήρεμες ταβέρνες καί στά μοναχικά 
κεντράκια κΓ άκόμη γιά τόν τύπο — ήμερήσιο καί έβδομαδιαίο — καί γιά άλλες 
πνευματικές έκδηλώσεις, διαλέξεις, έκθέσεις κλπ. 'Ωστόσο άπ’ όλα αύτά θά περι­
οριστούμε στό σημείωμά μας (αύτό έξάλλου είναι καί τό θέμα μας) ν ’ άναφέ- 
ρουμε μόνο τόν τύπο, πού έκδίδεται στά Γιάννινα σήμερα — περιοδικό, έθδομα- 
διαίο καί ήμερήσιο — κι’ άκόμη τά βιβλία, λογοτεχνικά καί άλλα, πού έκδόθηκαν 
καί έκυκλοφόρησαν άπό τούς ντόπιους έδώ κατά τό 1974:

Α ' ΤΥΠ Ο Σ

1. Ημερήσιος:

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΟΣ ΑΓΩΝ». 
«Π ΡΩ Ι ΝΟΣ ΛΟΓΟΣ». Περ. γ' 
«ΠΡΩΤΝΑ ΝΕΑ». Περ. Ρ'

"Ετος κυκλοφοράχς 48ο
» 17ο

11ο

2. ‘Εβδομαδιαίος:

«ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ».
«ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΣ».
«ΠΛΤΡΙΣ».
«ΕΡΕΤΝΑ»

3. Περιοδικός:

2ο
2ο

20ό
11ο

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ». Μηνιαίο λογοτεχνικό και επιστημονικό περιοδικό. "Ετος 
ίδριίσεος 1952.

«ΔΟΚΙΜΑΣΙΑ». Τριμηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. 'Ετος ίδρύσεως 1974. 
«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ», f5' περίοδος. Τριμηνιαίο ιστοριοδιφικό περιοδικό. ’Έ ­

τος ίδρύσεως 1926,



4. ’Επαγγελματικός, Τοιπκός, ’Οργανώσεων κλπ.:

«Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ UOPEIOT ΗΙΙΕΙΡΟΤ». Εκδότης Β .Σ .Ι , ’Έτος ίδρυσεως 1958. 
«ΕΘΝΙΚΗ Α Ν Τ ΙΣ Τ Α Σ ΙΣ ». Εκδότης Π .Ε.Σ.Ε.Α. Έ τος ίδρυσεως 1965. 
«ΓΕΩΡΓΙΚΟΝ· ΔΕΛΤΙΟΝ». Εκδότης: Διεύθυνσις Γεωργίας Νομοΰ Ίαιαννίνων. Έ ­

τος ίδρύσειυς 1948.
«ΔΕΛΤΙΟΝ ΡΟΤΑΡΙΑΝΩΝ». Εκδότης: Ο.Ρ.Ι. Έ τος ίδρ. 1965. '
«Π Ο ΡΕΙΑ». ’Εκδότης: Φοιτηταί Π.Ι. Έ τος ίδρύσεοις 1974.
«ΜΑΘΗΤΙΚΟΙ ΠΑΛΜΟΙ». ’Εκδότης: ΜαΟηται Α' Γυμν. ’A q q .  Ίο>αννίνο)ν. Έτος 

ίδρυσεως 1974.

Β' Β ΙΒ Λ ΙΑ  ( Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  1974) .

1. Λογοτεχνικά:

«ΝΟ ΣΤΟ Σ», ποιήματα, σελ. 80. Μενελ. Κικόπουλου.
«ΧΑΡΟΚΑΜΕΝΗ ΚΤΠΡΟΣ», ποιήματα, σε?.. 80. ’Λνδρέα Κατσούρη.
«Ο ΠΛΑΤΩΝ ΚΑΙ Η ΤΤΡΑΝΝΙΑ», δοκίμιο, σελ. 16. Κων. Κιουπκιολή. ’Ανάτυπο 

άπό τόν ΚΓ' τόμο τής «Ήπ. Εστίας».
«ΠΕΡΙ ΣΤΝΗΘΕΙΑΣ», δοκίμιο, σελ. 16. Β. Μάργαρη. ’Ανάτυπο άπό τόν ΚΓ' τόμο 

τής «Ήπ. Εστίας».
«Α ΝΘ ΡΩ Π ΙΣΜ Ο Σ», δοκίμιο, σελ. 80. Σπ. Βρεττοΰ.
«Η ΑΜ ΦΙΣΒΗΤΗΣΗ ΣΤΑ ΟΡΙΑ ΤΗ Σ ΛΟΓΙΚΗΣ», δοκίμιο, σελ. 32. X. Νούτσου 

(μετάφραση τοϋ έργου τοϋ U. Campagnolo).
«ΤΑ ΟΠΛΑ ΤΗ Σ ΕΤΡΩΠΗΣ», δοκίμιο, σελ. 72. Σπ. Κυριαξόπουλου. 
«ΔΙΑΣΤΗΜ Α ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ», δοκίμιο, σελ. 16. Ελένης Καραμπατζάκη. ’Ανά­

τυπο άπό τόν ΚΓ' τόμο τής «Ήπ. Εστίας».
«ΖΑΓΟΡΙ ΚΑΙ ΔΗΜΟΤΙΚΗ Μ Ο ΪΣ Α », δοκίμιο, σελ. 64. Κώστα Λαξαρίδη. 
«ΙΙΑΛΕΤΕΤΕ;», χρονικό, σελ. 48. Θ. Μαλδογιάννη.

2. Φιλολογικά:

«ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΑ ΚΑΙ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΣΤΗ ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΠΟ ΙΗ­
ΣΗ», μελέτη, σελ. . . .  Χρ. Καράμαπλη. ’Ανάτυπο άπό τόν ΚΓ' τόμο τής «Ήπ. Εστίας».

«Ο ΓΤΙΟ Σ ΤΗ Σ Χ Η ΡΑ Σ » ΤΟΤ Κ. ΠΛΛΛΜΑ, φιλολογ. παρατηρήσεις, σελ. 10. 
Φαίδ. Μπουμπουλίδη. ’Ανάτυπο άπό τόν Γ' τόμο τής έπιστημον. έπετηρίδος τής Φ.Σ.Π.Ι. 
«Δοιδο'>νη».

«ΣΤΜ ΒΟΛΗ ΣΤΗ ΜΕΛΕΤΗ ΤΗ Σ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚ Η Σ ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ «ΧΡΙΣΤΟ Σ  
Π ΑΣΧΩ Ν», φιλολογική μελέτη, σελ. 18. Μαίρης Γο. Μάντξιου. ’Ανάτυπο άπό τόν Γ' τόμο 
τής έπιστημον. έπετηρίδος τής Φ.Σ.Π.Ι. «Ά(»δώνη».

«ΛΕΤΚΑΔΙΟΙ ΛΟΓΙΟΙ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΕΣ», φιλολογική μελέτη, σελ. 16. Κ. θ . 
Φωτεινού.

«ΔΗΜ. Σ Α Ρ Ρ Ο Σ , Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΔΑΣΚΑΛΟΣ ΑΠΟ ΤΗ ΒΙΤΣΑ », φιλολογική 
μελέτη, σελ. 40. Κο>στα Λαξαρίδη.

«ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟΙ ΣΤΑ ΛΟΓΑ I ΠΟΙΗΤΙΚΩΝ ΚΕΙΜΕΝΩΝ ΙΗ' & ΙΘ' αί.», σειρά 
6 ', στοιχεία, σελ. 16. Γλir/.. Πρωτοπαπα - Μπουμπουλίδου. ’Ανάτυπο άπό τόν Γ' τόμο τής 
έπιστημον. έπ. τής Φ .Σ.ΙΙ.Ι. «Δίοδιόνη».

«Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΤ, Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ ΤΟΤ ΓΕΝΟΤΣ», φιλολογική 
μελέτη, σελ. 68. Κώστα Λαζαρίδη.

«ΜΛΞΙΜΟΤ ΠΛΑΝΟΤΔΟΤ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΤΟΤ «Π Ε Ρ Ι ΤΩΝ ΔΩΔΕΚΑ ΒΑΘ­
ΜΩΝ ΤΗ Σ ΓΙΑΡΑΧΡΗΣΕΩΣ» ΤΟΤ ΨΕΤΔΟΑΤΓΟΤΣΤΙΝΟΤ», μελέτη, σελ. 48. Γε­



ωργίου Ν. Γιαννάκη. ’Ανάτυπο άπό τόν Γ' τόμο τής ιπιστ. έπετηρίδος τής Φ .Σ .Π .Ι . «Δω- 
6(ί>νηι>.

«STAGING OF ΠΑΛΑΙΑΙ ΤΡΑΓΩΔΙΛΙ IN RELATION TO MENANDER’S AU­
DIENCE», μελέτη, σελ. 32. ’Λνδρέα Γ. Κατσοΰρη. ’Ανάτυπο άπό τόν Γ ’ τόμο τής έπιστημον. 
έπετηρίδος τής Φ .Σ .Π .Ι. «Δωδώνη».

«PRELIMINARI ALLE COMMEDIE CRETESI: UNA FONTE DELLO
STATIIIS», φιλολογικές παρατηρήσεις, σελ. 14. Vinccnjo Pecorato. ’Ανάτυπο άπό τόν Γ 
τόμο τής έπιστημον. έπετηρίδος τής Φ.Σ.ΙΙ.Ι. «Δωδώνη».

«ΚΑΤΑ ΚΛΑΤΓΙΤΕΙΝ ΤΑ ΣΦΑΓΙΑ ΤΟ ΙΣ ΑΣΙΙΙΣΙΝ», φίλολογ. μελέτη, σελ. 20 I. 
Σ. Καμπίτση. ’Ανάτυπο άπό τόν Γ' τόμο τής έπιστημον. έπετηρίδος τής Φ. Σ .Π .Ι . «Δοιδωνη».

3. Επιστημονικά:

«ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΕΣ ΑΝΤΙΝΟΜΙΕΣ ΤΟΤ ΚΛΝΤ», πραγματεία, σελ. 120. Θ. Βέϊκου. 
«ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΑΝΑΠΤΤΣ ΣΟΜΕΝΟΤ ΛΝΘΡΩΠΟΤ», μελέτη, σελ. 415. Εύθ. Στυ- 

λιαρΰ.
«ΕΡΕΤΝΑ ΕΠΙ ΤΩΝ ΦΑΡΜΑΚΕΥΤΙΚΩΝ ΦΤΤΩΝ ΤΟΤ ΒΙΚΟΤ», μελέτη, σελ. 

42. Κων. Γκανιάτοα. ’Ανάτυπο άπό τόν ΚΓ' τόμο τής «Ήπειο. Εστίας».
«ΑΙ ΛΛΚΤΟΝΙΛΕΣ "II ΑΑΚΤΟΝΙΟΙ ΗΜΕΡΛΙ ΤΟΤ ΛΕΚΑΝΟΠΕΔΙΟΥ ΙΩΛΝ- 

ΝΙΝΩΝ», μελέτη, σελ. 8. Θ. Μαλδογιάννη. ’Ανάτυπο άπό τόν ΚΓ' τόμο τής «Ήπ. Εστίας».
«ΚΛΙΜΑΤΙΚΗ ΜΕΤΑΒΟΛΗ ΤΗΣ ΘΕΡΜ ΟΚΡΑΣΙΑΣ ΤΟΤ ΛΕΡΟΣ ΕΙΣ ΑΘΗ­

ΝΑΣ», μελέτη, σελ. 22. Δ. Α. Μεταξά.
«ΜΗΝΙΑΙΑ ΚΑΙ ΕΠΟΧΙΚΗ ΕΜΜΟΝΗ ΤΗΣ Θ ΕΡΜ Ο Κ ΡΑ ΣΙΑ Σ ΤΟΤ ΑΕΡΟΣ 

ΕΙΣ ΑΘΗΝΑΣ», μελέτη, σελ. 24. Λ. Α. Μεταξά.
«Η ΕΠΟΧΗ ΤΟΤ ΛΙΘΟΤ ΣΤΗΝ ΗΠΕΙΡΟ», μελέτη, σελ. 4Q. Θαν. Παπαδόπουλου. 

’Ανάτυπο άπό τόν Γ' τόμο τής έπιστ. έπετηρίδος τής Φ .Σ.Π .Ι. «Δωδώνη».
«QUELQUES RE MARQUES SUR L’ EMPLOI DU PRONOM «ΟΝ» ΕΝ FRAN- 

CAIS ΕΤ SON EQUIVALENCE ΕΝ GREC MODERNE», μελέτη, σελ. 1G. Γεωργ. I. 
Φρέρη. ’Ανάτυπο άπό τόν Γ' τόμο τής έπιστημον. έπετηρίδος τής Φ.Σ.Π.Ι. «Διυδώνη».

«ΤΑ ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΑ ΕΙΣ ΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟΝ ΣΧΟΛΕΙΟΝ», μελέτη, σελ. 20. Βασ. 
Τσιώτη.

«ΕΙΙΙ ΤΗΣ ΣΧΕΣΕΩΣ ΜΕΤΛΞΤ ΜΗΝΙΑΙΑΣ ΘΕΡΜΟΚΡΑΣΙΑΣ ΚΑΙ ΤΕΤΟΤ  
ΕΙΣ ΑΘΗΝΑΣ ΚΑΙ ΙΩΑΝΝΙΝΑ», μελέτη, σελ. 18. Δ. Λ. Μεταξά.

«ΣΤΜΒΟΛΗ ΕΙΣ ΤΗΝ ΧΕΙΡΟΤΡΓΙΚΙΙΝ ΘΕΡΑΠΕΙΑΝ ΤΏΝ ΠΛΡΑΓΑΓΓΛΙΩ- 
ΜΑΤΩΝ ΤΟΤ ΜΕΣΟΤ ΩΤΟΣ», μελέτη, σελ. Γ»Γ». Λεωνίδα Χαρακλιά.

«ΚΙΝΔΤΝΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΦΥΛΑΞΕΙΣ^, μελέτη - πρακτική, σελ. 14. Νικ. Ζήκου.

4. Ιστορικά - Λαογραφικά:

«ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑ», τ. I, ιστορική σύνθεση, σελ. 1(50. Φωτίου Καίσαρη. 
«ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΙΣΤΟΡΙΑ», τ. II, Ιστορική σιίνΟεση, σελ. 10. Φωτίου Καίσαρη. 
«ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟΝ ΤΗ Σ ΛΓ. ΚΤΡΙΛΚΗΣ», ιστορικά στοιχεία, σελ. 20. I. Λάκκα. 
«ΕΛΛΙΙΝΟΛΛΒΛΝΟΙ, ΤΟΤΡΚΛΛΒΛ ΝΟΙ, ΑΡΒΑΝΊΤΕΣ, ΗΙΊΕΙΡΩΤΕΣ, ΒΛ Α ­

ΧΟΙ», ιστορική μονογραφία, σελ. 24. Σπ. Στοι'»πη. ’Ανάτυπον άπό τόν ΚΓ' τόμο τής «Ήπ. 
Εστίας».

«ΤΗΣ ΙΙΡΟ ΣΦΥΓΙΛ Σ -Η ΜΟΙΡΑ», ιστορικά στοιχεία, σελ. 144. Κώστα Κονταξή. 
«ΟΙ ΒΕΝΕΤΟΚΡΑΤΟΤΜΕΝΕΣ ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΧΩΡΕΣ ΜΕΤΛΞΤ ΤΟΥ Βου ΚΑΙ 

ΤΟΤ Γου ΤΟΤΡΚΟΒΕΝΕΤΙΚΟΤ ΠΟΛΕΜΟΥ (1503—37)», Ιστορική μονογραφάα, σελ. 
1ί>2. Γεωργ. Πλουμίδη.

«ΤΟΤΡΚΟΙ ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΕΣ», Ιστορική άναδρομή, σελ. 20. Γεο>ργίου Καζαντζίδη.



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

«ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΑ ΡΕΤΜΑΤΑ ΤΟΤ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ ΤΗΣ ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΙΑΣ», ιστο­
ρικά στοιχεία, σελ. 24. Χοΰση Πελεκίδη.

«Ο ΛΛΗ Π Α ΣΣΑΣ ΚΑΙ ΟΙ ΑΤΊΌΚΡΛΤΟΡΙΚΟΙ ΓΑΛΛΟΙ ΤΗΣ ΕΠΤΑΝΗΣΟΤ», 
Ιστορικά στοιχεία, σελ. 62. Γ. Σιορόκα. ’Ανάτυπο άπό τόν Γ' τόμο τής έπιστημ. έπετηρίδας 
«Δοιδώνη» τής Φ.Σ.Π.Ι.

«Η ΚΤΗΡΙΑΚΗ ΕΞΕΓΕΡΣΗ  ΤΟΤ ΒΙΚΤΩΡΛ ΖΕΜΠΕΤΟΤ», ιστορικά στοιχεία, σελ. 
1Γ>. Στέφ. ΙΤαπαδοπούλου. ’Ανάτυπο άπό τόν Γ' τόμο τής έπιστ. έπετηρίδας «Διοδώνη» τής 
Φ .Σ.Π .Ι.

«BANDITI ΕΛΛΗΝΕΣ ΕΠΙΚΗΡΤΓΜ ΕΝΟΙ Α1ΊΟ Τ ΙΣ  ΒΕΝΕΤΙΚΕΣ ΑΡΧΕΣ 
(1678— 1794)», ιστορικά στοιχεία, σελ. 20. Γ. Πλουμίδη. ’Ανάτυπο άπό τόν Γ' τόμο τής έ­
πιστημ. έπετηρίδας «Δωδώνη» τής Φ. Σ.ΓΙ.Ι.

«ΟΝ,ΟΜΑΣΤΕΣ Β Ρ Τ Σ Ε Σ  ΚΛΙ ΝΕΡΑ ΣΤΟ ΖΛΓΟΡΙ», ιστορικά στοιχεία, σελ. 64. 
Κο'ιστα Λαζαρίδη.

«ΧΟΤΛΙΑΡΑΔΩΝ ΑΠΑΝΤΑ», σύνθεση ιστορική, λαογραφική, σελ. 470. Πέτρου Μπε 
νέκου.

«ΤΟ ΧΩΡΙΟ ΜΟΤ Η ΚΑΛΩΤΛ», ιστορικό, σελ. 64. Τάκη Θεμελή.
«ΓΙΑΝΝΙΝΑ», παρουσίαση - ιστορικό, σελ. 64. Γ. Σουλιώτη.

' Β. ΜΑΡΓΑΡΗΣ

Κ ΡΙΤΙΚ Η  ΤΟ Υ  ΒΙΒΛΙΟΥ

Ε υ α γ γ έ λ ο υ  ’Α β έ ρ ω φ - Τ ο -  
σ ί τ σ α: «Φ Ω Τ ΙΑ  Κ Α Ι Τ Σ Ε Κ Ο Υ ­
Ρ Ι ! » ,  συνοπτική ιστορική μελέτη, Ά- 
θήναι 1974

Στή σειρά τών «Ιστοριών τών πολέ­
μων τοΰ μεσοπολέμου» του Γαλλικού Ε κ ­
δοτικού Οι'κου «Brcteuil», έκδόθηκε Αρχι­
κά ή συνοπτική ιστορική μελέτη τοΰ κ. 
Ευαγγέλου Άβέρωφ - Τοσίτσα «Φωτιά καί 
Τσεκούρι», πού καλύπτει χρονικά τά δια- 
δραματισθέντα στή χώρα μας γεγονότα 
άπ’ τό 1939 μέχρι καί τό 1949, μέ κύριο 
Αποτέλεσμα τόν έμφύλιο σπαραγμό. Θά 
ήμποροΰσε νά υποθέσει κανείς οτι ό συγ­
γραφέας, μέ μιά Αποκαλυπτική καί σφρι- 
γιλή Αφηγηματικότητα, θά έ'μενε κοντά 
του, έ'τσι άπό προκατάληψη ή σκοπιμότη­
τα. Κ Γ  δμως, σέ λίγες μεστές σελίδες, έκ- 
θέτει μέ Αντικειμενικότητα τήν Αδελφοκτό- 
νο πάλη μέσα στό διεθνές παζάρεμα τής 
έποχής, γιά νά μεταβάλει τή μαρτυρία τοΰ 
αίματος σέ Αληθινή ιστορία.

Μέσα σε 490 σελίδες, ξεδιπλώνεται 6 
χώρος μας —  πεδίο τών γεγονότων —  
καί ό χρόνος μέ τήν Ανθρώπινη μοίρα ξε­
τυλίγει τή δράση γιά νά έκθέσει συμπε­
ρασματικά τίς προοπτικές τοΰ τωρινοΰ

μας όρίζοντα, πού τόν αύλακώνει άκόμα 
ζωντανή ή μνήμη τής όδύνης.

"Ετσ ι, ή ιστορική έπισκόπηση τοΰ Κ. 
Κ .Ε ., ό έλληνοϊταλικός πόλεμος, τό θέ­
μα δημιουργίας ’Ανεξάρτητης Μακε­
δονίας, ό έμφύλιος πόλεμος 1943— 1944, 
ή ’Επανάσταση τοΰ Δεκέμβρη 1944 καί 
τό τέλος σάν «ντεβιασιονιστή» τού ’Άρη 
Βελουχιώτη, εΐναι τά πιό σημαντικά κεφά­
λαια τοΰ πρώτου μέρους τής ιστορικής 
μελέτης. Φυσική Αφετηρία τοΰ δεύτερου 
μέρους τής συνοπτικής αυτής ιστορίας, 
εΤναι ή Βάρκιζα καί τό νόθο παιδί της: ό 
Ανταρτοπόλεμος. ‘ Ιστορεί μέ καθαρότητα 
τίς στρατιωτικές έπιχειρήσεις, τή ρήξη 
Βελιγραδιού Μόσχας καί τίς άμεσες συνέ- 
πειές της, τό τέλος τοΰ Μάρκου, τή μάχη 
τών συνόρων, τή φύση καί τίς έπιπτώσεις 
τοΰ Αγώνα. Ή  Αναπαράσταση τών γεγο­
νότων πραγματοποιείται μέ Αντικειμενι­
κότητα, έμδρίθεια καί πληρότητα, μέ ίκ- 
φήγηση πού δέν λιμνάζει στήν έπιφάνεια, 
Αλλά Ρσθαίνει μέ τήν τεκμηρίωση, γιά νά 
πλησιάσει μέ τό δάκρυ τής μαρτυρίας τή 
δικαιοσύνη, αυτήν τήν έξόριστη Απ’ δλα 
τά στρατόπεδα τών νικητών. "Ετσι συν­
ταιριάζει τίς προσφορές τών Ανταγωνι­
στών, επιμερίζει τίς εύθύνες, έρμηνεύει 
τις ποάξεις μέ λογικοποιημένες αιτίες καί 
Αναλύει στό σύνολο τήν έποχή μ’ δλες τίς 
πτυχές τοΰ περιγύρου της, πολιτικές, 
στρατιωτικές καί διπλωματικές, Αφοΰ καί



ό ίδιος ό συγγραφέας υπήρξε δρώσα προ­
σωπικότητα στή μεγάλη αύτή δοκιμασία 
τοΰ ’Έθνους, μέ βαθύτατη καί λεπτομερει­
ακή γνώση τής ελληνικής πραγματικότη­
τας καί των ζυμώσεων στό κόσμο. ’Ιδιαί­
τερα πρέπει νά έπισημανθή ή εισφορά του 
μέ τό άνοιγμά τών πυλών των διακρατι­
κών παρασκηνίων, άφοΰ πολύπλευρα φω­
τίζεται τό άντιστασιακό κίνημα, γιά νά 
διακρίνουμε τή πλανερή σκοτεινότητα τού 
βλέμματος των Μεγάλων. Μά ή άληθινή ι­
στορία δέν είναι άπλή καταγραφή ή άπα- 
ρίθμηση γεγοντων. Είναι γέννημα τής ψυ­
χής, θρέμμα τής πάλης μέ τόν παλμό τοΰ 
άνθρώπου. Τό μέ άγωνιστική συνείδηση 
άτομο είναι ό υφαντής τού πέπλου τής αί­
γλης της και ό τροφός τής διδακτικής της 
άξίας. Καί στό σημείο τοΰτο ό Ε. Ά6έ- 
ρωφ - Τοσίτσας γίνεται Ιστορικός. Μέ έ- 
πιγραμματικότητα έκφρασης δίνει τά κυ­
ρία χαρακτηριστικά τής προσωπικότητας 
τών πρωταγωνιστών τοϋ μακελιοΰ, είκονί- 
ζοντας μέ ειλικρίνεια τις άρετές καί τά

* f  >/ Ρ· * /μειονεκτήματα τους. Ετσι, τα γεγονοτα 
ταυτίζονται μέ τους πλαστουργούς τους, 
παίρνοντας μιά τραγική άμεσότητα. Δέν 
θά ξεμακρύνουμε —  αν καί θά άξιζε —  
μέ τήν παράθεση γνωμών γιά πολλούς άν­
τρες τών μαχών καί τής πολιτικής. Θά 
άρκεστοΰμε σ ’ έλάχιστους, γιά νά κατα- 
δειχτεΐ ετσι ή άντιμετώπισή τους άπό 
τόν ιστορικό πού μέ άκριβόλογο άνάλυση 
τών χαρακτήρων τους, σκόπευσε ευθύτατα 
τις άρτηρίες τών γεγονότων πού συγκοι­
νωνούν άκόμη μέ τό πεπρωμένο μας.

«"Ενας άλλος πολιτικός είχε φθάσει στήν 
Αίγυπτο λίγο νο>ρίτεοα. Δυό φορές πιό ήλι- 
κκομένος άπό τόν Καρτάλη, τρεις φορές 
πιό πονηρός, τέσσερες φορές καλ\'·τερος 
ρήτιοο: ό Γ. Παπανδρέου».

...«Ή ταχτική τοϋ Μάρκου, τοϋ μεγά­
λου όηγανωτοΰ, τοΰ καλού έμψυχωτοΰ πολε­
μιστών, τοΰ άοίστου στρατιωτικού ηγέτου 
ήταν πολύ καλή...». «Άναμφιβόλως, ό Πα- 
πάγος ήταν ενας άπό τους άποφασιστικοΰς 
παράγοντες τής ήττας τοΰ Δ.Σ.Ε. Ή ταν, 
πιθανότατα, ό μοναδικός παράγων τής ήτ­
τας του κατά τή διάρκεια τοϋ 1949».

Ή αύτή έπιγραμματική εύστοχη είκόνί­
ση προχωρεί και στόν χαρακτηρισμό όμά- 
6ων, δπως π.χ. στή σελίδα 318:

«Οί γυναίκες κατέλαβαν αξιοπρόσεκτη 
θέση στους κόλπους τοΰ Δ.Σ.Ε... Είχαν φα­
νατισμό, πολεμούσαν καλά, καί ή υποδει­
γματική διαγωγή τους είχε καί ενα άλλο 
σημαντικό αποτέλεσμα: κέντριζε τή μαχη­
τικότητα καί τό πείσμα τών άνδρών ποΰ 
πολεμούσαν κοντά τους» ή σέ γενικές δια­
πιστώσεις, δπως «ισότιμα καί άπό τις δύο 
πλευρές τοΰ λόφου, υπήρξαν ή γενναιότης 
καί τό πείσμα».

’Αναμφίλεκτα αύτή ή όρθή τοποθέτηση 
στά γεγονότα καί τούς πρωταγωνιστές, 
δέν πρόκειται νά χειροκροτηθή άπ’ τούς 
δέσμιους τών παρατάξεων πού τρέφονται 
μέ τά πάθη τοΰ σπαραγμού. Γιατί σάν ά- 
λήθεια περνά τό σφουγγάρι τής λήθης 
στις ματωμένες πληγές μέ φωτεινή θεώ­
ρηση καί άντικειμενικό σκοπό τό δίδαγμα 
ά π ’ τά παθήματά μας. Αύτή έξ άλλου, εί­
ναι ή πεμπτουσία τής ‘Ιστορίας: ή διδα­
χή μέ οδηγό τήν άλήθεια πού σβήνει τις 
σκόπιμες έντυπώσεις τής μεροληψίας.

’Ακόμη ή άληθινή ιστορία γίνεται λο­
γοτεχνία δταν συντύχει ό κριτής νά είναι 
μιά ισχυρή πνοή τού λόγου. Καί ό Ευάγ­
γελος ’Αβέρωφ - Τοσίτσας, έ'χει πηγαίο 
αύτό τό χάρισμα. Πολλές περιγραφές έ­
χουν τήν ορμή τής φραστικής θύελλας σε 
μιά λιτή κινηματογραφική προσαρμογή, 
δπου τό κλέος άνταμώνει τό τραγικό:

«Σέ ενα σημείο, πυκνά δασωμένο, τό σκο­
τάδι ήταν τόσο, ό>στε ό άγώνας είχε μετα- 
τοαπή σέ παιγνίδι «κρυφτού» ποΰ παιζόταν 
μέ τή χειροβομβίδα καί τή λόγχη. Κάποια 
στιγμή ό διοικητής τοΰ λόχου ποΰ βρισκό­
ταν στό δάσος, ό ΰπολοχαγός Γ. Παποδό- 
γιαννης, «ήρθε στά χέρια» μέ ενα ρωμαλέο 
ορμητικό άνδρα.

Ή  τΰχη είχε καλά διαλέξει.
Έποόκειτο γιά τόν διοικητή τοΰ έχθρικοΰ 

τμήματος, ό όποιος είχε ενα άπό τά πιό 
φιλόδοξα ι|*ευδ(όνυμα γιά τοΰς κύκλους τής 
νΛκρας Άοιστερΰς: όνομαζόταν Καπετάν 
’Άρης.

Μιά πάλη, σώμα πρός σώμα έπηκολούθη- 
σε. "Ενας χορός τοΰ θανάτου. Οί δύο άν- 
δοες, άγκαλιασμένοι οπως ήταν, παλεύον­
τας, κατάλαβαν οτι άρχιζαν ξαφνικά νά 
γλιστρούν σέ μιά άπότομη καί βαΟειά κα­
τωφέρεια. "Οταν εφΟασαν στό βάθος τοΰ 
κρημνού, ξεσχισμένοι καί καταματο>μένοι,
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εσπευσαν πάλι νά επιτεθούν ό ενας κατά 
τοΰ άλλου μέ τά μαχαίρια τους. 'Ο  καπε- 
τάν ” Αρης πέθανε επί τόπου άπό μιά μα­
χαιριά στό στήθος. Τό μαχαίρι ήταν άκόμα 
φυτεμένο στό στήθος του, ίίταν τόν έθαψαν 
τά τακτικά τμήματα. Δέν είχε δμως βγή ά­
πό έκεΐ νικητής ουτε ό αντίπαλός του. 'Ο  
ι'ιπολοχαγός Παπαδογιάννης είχε δεχθή μιά 
μαχαιριά στόν τράχηλο. Πέθανε τήν i6tu 
μέρα σέ κάποιο νοσοκομείο εκστρατείας.

Οί θεοί διψούσαν...».
Ιστορική άλήθεια καί λογοτεχνική δε­

ξιοσύνη, χαρακτηρίζουν τό «Φωτιά καί 
Τσεκούρι» καί θά ήταν τό μοναδικό τοΰ 
είδους σύγγραμμα άν άπλωνόταν περισ­
σότερο σέ δύο καίρια σημεία: Πρώτα στήν 
άνάλυση τής δύναμης τοΰ Ε.Α.Μ ., που δέν 
όφείλονται στόν καλυπτόμενο σκληρό πυ­
ρήνα τοΰ Κ .Κ .Ε ., μά στή σκληρή εμπειρία 
τοϋ νικητή τοΰ φασισμού Ααοΰ μας, άπ’ 
τή δικτατορία. Γιατί ή υποταγή σ’ ενα 
άνθρωπο πού ή εξουσία του δέν έρείδεται 
στή νομιμότητα, είναι εφιάλτης. Τότε —  
κατά τόν άφορισμό τής Simone W eil —  
τό κακό πού βρίσκεται στή λαβή τού ξί­
φους, μεταδίδεται στήν άκρη. Τά θύματα 
μολύνονται άπό τή δύναμη, δπως οί δή­
μιοι.

"Υστερα, ή θέση τού συγγραφέα γιά 
τήν υφή τού άγώνα. Έδώ  τονίζει οτι ή 
άλήθεια ώς πρός τή φύση τού πολέμου, 
δέν είναι άπλή καί δτι «ό ανταρτοπόλεμος 
τών ετών liUti— 104!), υπήρξε ασφαλώς ε­
νας έμφ\'>λιος πόλεμος, δτι διεξήχθη μετα­
ξύ Ελλήνων. ’Αλλά δέν υπήρξε εμφύλιος 
πόλεμος, άν κριθή από τό πόσο θά ήταν 
δυνατόν νά διαρκέση χωρίς τήν άφθονη 
καί συστηματική βοήθεια γειτονικών χοί­
ρων». Δέν διαφεύγει φυσικά τής προσοχής 
τού ιστορικού, δτι οί ιδεολογικοί καί οΐ 
εύρύτερα ταξικοί άγώνες έχουν διεθνείς 
προεκτάσεις. Πιό σωστό, λοιπόν, είναι νά 
μιλάμε γιά έμφύλιο πόλεμο μέχρι τόν ’Α ­
πρίλιο του 1949, όπότε ό Ζαχαριάδης δέ­
χεται στήν κυβέρνηση μέλη τής Σ.Ν.Ο .Φ., 
πού κατά τόν Ήλία Τσιριμώκο, άποτέλε- 
σε «πεοιςρόνηση πρός τό πάγκοινο εθνικό 
αίσθημα τών Ελλήνων».

Φυσικά, σέ μιά πιό πλουτισμένη έκδο­
ση, γιά τούς "Ελληνες άναγνώστες, ό ι­
στορικός θά έχει τήν εύκαιρία γιά διατύ­

πωση συγκεκριμένων άπόψεων πάνω στά 
καίρια σημεία πού προαναφέραμε. Παρ’ 
δλα αύτά, τό «Φωτιά καί Τσεκούρι» κρα­
τά σήμερα τή πρώτη θέση στήν ιστόρηση 
τών γεγονότων τής δεκαετίας 1939—  
1949, γιατί είναι ενα ιστορικό βιβλίο μέ 
βαθειά άνατομία τών καταστάσεων, μέ 
αύθεντικές μαρτυρίες, καί μέ προσήλωση 
πρός τήν άλήθεια. Ή  άμεροληψία του συ- 
νιστά καί τή βασική του άξία, γιά τή μα­
τωμένη έκείνη δοκιμασία τής πατρίδος. 
Πράγματι, ή συνοπτική ιστορία τού φυλε­
τικού μας άλληλοσπαραγμοϋ, είναι τό βι­
βλίο μιάς έποχής πού έξακολουθεΐ νά πα­
ραμένει παρούσα καί τώρα. Είδικώτερα, 
σήμερα, πού στηρίζουμε τίς έλπίδες μας 
στόν κοινοβουλευτισμό, είναι ό καλύτερος 
σύμβουλος γιά τήν άποφυγή λαθών, που, 
αν τυχόν έπαναληφθούν, ήμπορεΐ νά οδη­
γήσουν σέ εθνική αυτοκτονία. Γ  ιατί δπως 
καί ό συγγραφέας διορατικά άποφαίνε- 
ται: «ή Δημοκρατία προσφέρει πολλά προ­
νόμια σέ κείνους πού θέλουν νά τήν καταρ­
γήσουν». Μιά άλήθεια πού πρέπει νά ξε- 
φύγει άπ’ τίς σελίδες τοΰ γνήσια πατρι­
ωτικού αυτού βιβλίου, γιά νά γίνει σπου­
δή καί στόχος τής νεολαίας μας που φέρ­
νει στή ψυχή της μίασμα τά σφάλματα 
μιάς τραγικής ελληνικής γενιάς, ώστε νά 
μή άπεμπολεΐ τήν ακρογωνιαία δικαιολό- 
γηση τής πολιτικής πράξης γιά χάρη τού 
περιστασιακού καί σκόπιμου, άφοϋ ή πά­
λη πάντα θά εΐναι τοπική, μά τό παιχνίδι 
παγκόσμιο.

Πρπει, τλος, νά μνημονευθή δτι ή με­
τάφραση, άπ’ τό γαλλικό πρότυπο στή 
γλώσσα μας, έγινε άπ’ τους Μιλτιάδη Σι- 
νιόσογλου - Τοσίτσα καί ’Εμμανουήλ X. 
Κάσδαγλη, κατά τρόπο πού διατηρεί δλη 
τή γοητεία τού Αποστάγματος καί θαυμα­
στά ώριμου λόγου τού κ. Ευαγγέλου ’Αβέ- 
ρωφ - Τοσίτσα.

★

Λ ά μ π ρ ο υ  Μ ά λ α μ α :  «ΕΛ Λ Α ­
ΔΑ», ταξιδιωτικές σημειώσεις, ’Αθή­
να 1974

Ή  αληθινή ταξιδιωτική λογοτεχνία δέ­
νει τήν περιγραφή τοΰ τοπίου μέ τήν πλημ­



μύρα τών έντυπώσειον πού κατασταλάζουν 
πνοή δημιουργίας στή ψυχή τοΰ ιχνηλάτη 
των μυστικών τής άλήΟειας όδοιπύρου.

νΑνθρωποι, οικισμοί, φύση και χρόνος, 
Αποκτούν μέ τήν Οραση τοΰ συγγραφέα ιδι­
ότυπη διάσταση, γιά νά ΑναΟλύσει ό λόγος 
ομορφιά κα'ι διδαχή.

Και τήν άληΟινή ταξιδιωτική λογοτεχνία, 
εξομολογείται στόν πρόλογό του ό Λ. Μάλ., 
διακονεΐ τό καινούριο του βιβλίο «Ελλάδα». 
Δύο, δμως, διαφαίνονται οί πραγματικοί 
του στόχοι: ΓΙρώτα νά δείξει πώς κράτη­
σε ό ίδιος, στό χορό τής λευτεριάς, άπό α­
μούστακο παιδί μέχρι τό Πο?Λ»τεχνεΐο, μιά 
δυναμική Αγωνιστική θέση πλάϊ στά λαϊκά 
κινήματα, χωρίς νά πτοηθή άπό φυλακές 
κα'ι προγραφές, κα'ι νστερα πώς, τό xotvo- 
μενο βιβλίο, είναι Απόσταγμα πνευματικής 
Αγωνίας, ά((θΰ: «τά βάσανα, οί φτώχειες 
κ’ οί περιπέτειες, δέν του ’δωσαν ευχέρει­
ες γιά πρέποντα ταξίδια. "Ολες οί φτω­
χές τούτες Αράδες γιά τή φύση μας ...γρά­
φτηκαν αυθόρμητα... ταξιδεύοντας μέ φευ­
γαλέες πεταχτές ματιές, κι ένδοσκοπή- 
σεις, μέσα άπο λεωφορείο, τραίνο ή 
πλοίο».

Μέ βάση τήν έξομολογητική αύτή κατά­
θεση, ή καινούρια εισφορά τοΰ λογοτέχνη 
άγγίζει, πράγματι, τήν ουσία τών πραγμά- 
το>ν, μέ τό πρίσμα τής προσωπικής του θέ­
σης στις ιδεολογικές θεωρήσεις τών γεγο­
νότων πού απτονται τής πολιτικής, τής τέ­
χνης, τών γραμμάτων, τοΰ Ασκητισμού κι 
Ακόμη τής κριτικής έργου πραγματικών δη­
μιουργών, κλείνοντας μιά μονοδιάστατη ύ­
φανση, πού, παρά τό μονόχρωμο κεντίδι 
τών επιχειρημάτων, δέν προκαλεΐ μά και 
δέν πείθει τόν ενάντιο. Δημιουργεί, ομως, 
μιά άτμόσφαιρα ευγένειας, άκόμα κα'ι όταν 
τό νυστέρι του, βαθαίνοντας τις π?^ηγές, ά- 
ναβλύζει τή δυσοσμία τής Αδικίας, γιατί Αν­
τιπαλεύει τή δύναμη καί τό κατεστημένο μέ 
Αγνότητα καί πίστη στόν άνθρωπο. Πρά­
γματι, τά ταξίδια τοΰ Λ. Μάλαμα, δέν μέ­
νουν άπλή καταγραφή όπτικών εικόνων. 
Είσχωοοϋν στις πηγές τής ίδιας τής πρα­
γματικότητας, οπου όνειρα καί προσδοκίες, 
ιδέες καί μαρτυρίες, ξαμώνουν τήν καρτε­
ρία τοΰ σημερινοΰ Ανθρώπου, μέ τήν όμορ- 
Φ ΐά  τής φυσικής Ανάπλασης καί τής προό­
δου τήν τεχνική. Μέσα στις πάνω Από 500

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ

σελίδες τοΰ βιβλίου, ό ταξιδιιότης ποιητής 
ζωντανεύει τις Αναμνήσεις του άπ’ τή Θεσ­
σαλία, δπου πραγματοποιήθηκε καί τό πρώ­
το πανελλήνιο Σ υνέδριο τών 'Ελλήνων λο­
γοτεχνών, παραθέτοντας, μάλιστα, ολόκλη­
ρη τή δική του σχετική εισήγηση, καί τά 
ταξίδια του σέ διάφορες περιοχές τής ηλιό­
λουστης πατρίδος μας, μέ τους χαρακτηρι­
στικούς υποτίτλους: ’Αποτιμήσεις (Π ελο­
πόννησος), 'Οδοιπορίες ( ’Ηπειρος), Γλυ­
κολαλιές «Κέρκυρα), Άντιλαλιές (Εύβοια), 
’Απολογίες (Μακεδονία), Ζωγραφιές (Λευ­
κάδα), Ήλιοθωοιές (Κρήτη) καί Ευφορί­
ες (Στερεά Ελλάδα).

Ή  κάθε μιά ελληνική γωνιά κρατά μέ 
τήν Ανάσα τοϋ περιηγητή τό ζυμάρι τής ι­
στορίας μέ τό μιτάρι τοΰ μπροστάρη Ατό­
μου - σΰντροφου στή πάλη τών τάξεων γιά 
τήν δικαίωση τού λαοΰ σέ μιά κοινωνία ισό­
τητας, καί κλείνει στό άετίσιο βλέμμα του, 
δλη τή μαγεία τών ψυχόρμητών της θριάμ- 
6(»ν στή μουσική τής πελαγίσιας αύρας καί 
τού βουνίσιου βρυσιμιού κελαρισμού. "Ενας 
σκυπηλός καημός δένει τό Αντάμωμα τών 
άνθρώπων καί ενας σπινθήρας ελπίδας τούς 
λευτερώνει Απ’ τή καθημερινότητα, τή πα- 
γιδευμένη σ’ οριακές σημάνσεις δράση 
τους, γιά νά συναισθανθούν βαθειά οτι ή ό- 
ποιαδήποτε προκοπή τους έξαρταται Απ’ τό 
πόσο θίγονται τά περιφρορούμενα συμφέ­
ροντα τών λίγο>ν. Καί Ακόμη ή ψυχή φανε­
ρώνεται μ’ δλη τήν Αγωνία στή μεταλαβιά 
τού ρίγους τής προσδοοηας, γιά ν’ απλώσει 
ενα μήνυμα Ανθρωπιάς καί παλληκαριάς, έ­
κεΐ πού σβήνει ή Ανάμνηση πάνω σέ συρ­
ματοπλέγματα καί δ ήλιος πυρπολεΐται Απ’ 
τις ιαχές τών παιδιών πού όδεύουν μονια­
σμένα κάποιο καλύτερο αύριο. ’

Μά δέν σταματά ή δακρυσμένη τού συγ­
γραφέα δράση στήν άνίχνευση Ανθρωπίνων 
καταστάσεων, μ’ ενα εΰριιτερο κοινωνικό 
περιεχόμενο. Συνομιλεί μέ τά πουλιά, σερ­
γιανίζει μέ τό φεγγάρι, Ανασαίνει τόν παλ­
μό τής γής μέ τούς άνθους τών δέντρων 
καί ριζίόνει τόν άνθρωπο στό χώρο τής μοί-

ft t t  ι t. t «ρας του, ωστε ο τοπος να ζευγαρώνει τον 
χρόνο μέ τήν Αγάπη καί τήν όμορφιά. ’Ε­
δώ ό Λ. Μάλ., βλασταίνει δημιουργική τή 
δύναμη τοΰ ταλέντου του. Ξεφυτρα’ινουν λυ­
ρικές περιγραφές μέ μιά πηλούσια δημοτική 
γλώσσα οπου ή λέξη Αναβρύζει σύνθετη μέ
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τήν πνοή τής Ιδέας, τοϋ στοχασμού καί τής 
ποιητικής ’έμπνευσης. ’Αναδεικνύεται, πρά­
γματι, γλιοσσοπλάστης καί μάστορας τοΰ 
λόγου. ’Αρετή, άκόμα, τοΰ βιβλίου είναι οι 
καλλιτεχνικές φωτογραφίες τοΰ Σπόρου 
Μελετξή, οί χάρτες τοΰ X. Μέξη καί τό 
εξώφυλλο πού φιλοτέχνησε ό Μ. Άργυρά- 
κης.

Ή  «Ελλάδα», αν καί γραμμένη μέ φευ­
γαλέες ματιές σέ μιά εποχή φοδίας, κρα­
τά άκέραιο τό μήνυμα τής λευτεριάς καί 
τής συναδέρφωσης, γιατί ό συγγραφέας 
στέκεται σιμά της Αγωνιστής τής περηφά- 
νειας κι άνοιχτομάτης διαλαλητής τοΰ πο­
λύτιμου προικιού της.

★

Σ π ό ρ ο υ  Κ υ ρ ι α ζ ο π ο ύ λ ο υ :  
«Η  Π Ο Λ ΙΟ Ρ Κ ΙΑ » , ποιήματα, ’ Ιωάννι­
να 1975

Οί βάρβαροι στιγμάτιζαν τους δούλους 
μ' ενα σίδερο στό μέτωπο.
Γιά μάς άρκοΰν 
ορισμένες πληροφορίες.
"Ενας έλλειπτικός λόγος δοσμένος 

στήν Αναζήτηση τής Απερίτμητης Αλή­
θειας, μακριά Από μεσσιανισμούς, είναι ή 
ποίηση τοΰ Σ . Κυριαζόπουλου. Ή  κάθε λέ­
ξη κρατά φυλαχτό τό νόημά της και ή έμ­
πνευση τιθασσεύεται σέ γνωμολογική Α­
ποκρυστάλλωση, δπου ή μεστότητα τοΰ 
στίχου ξεπερνά τό φιλοσοφικό γύμνασμα 
και γίνεται συνειδητή Αφή μιάς έποχής 
πού μηδενίζει την ευθύνη μέ περισσή πε­
ριφρόνηση πρός τό άτομο. "Ετσ ι Από τή 
στάχτη τοΰ σκιάχτρου μιάς «μηχανοποιη­
μένης» κουλτούρας, ξεπηδά ελπίδα ή φωνή 
τοΰ ποιητή γιά μιά επιστροφή στό συν­
αίσθημα πού Αγγίζει τήν πληγή, δχι γιά 
νά τήν θεραπεύσει μά γιά νά τή κατα­
στήσει ολων μας κτήμα, μεταβολίζοντας 
τόν πόνο σέ δράση έσωτερικής σημασίας.

Στίχοι λιτοί, χωρίς δμως νά θρυμμα­
τίζουν την έμπνευση, μέ πυκνότητα Αγω­
νίας και συσσώρευση ειρωνείας, εΐναι ή 
μεγάλη Αρετή τής ποίησης του Σ .Κ ., πού 
παρά τή λεκτική της φίλαργυρία και τόν 
μακρινό Απόηχο κάποιας μουσικότητας, 
έκφράζει μιά έμφορτη κάλλους τέχνη.

★

Κ ώ σ τ α  Γ. Μ ί σ ι ο υ :  «Ν ΥΧΤΟ ­
Μ ΑΧ ΙΑ», ποιήματα, ’Αθήνα 1974

I
’Αμφίβολη είναι ή ευτυχία πού προσφέ­

ρει μιά κίνηση εστω σωστή, δταν μέ τή δύ­
ναμη τής προσο)πικότητας, χωρίς «επιχο­
ρηγήσεις», πασχίζεις μονάχα γιά τή χαρά 
τοΰ παιχνιδιού, ένός, δμως, παιχνιδιού ζω­
ής καί θανάτου δταν ή Ιδια αύτή κίνηση 
ξεφυτριόνει απ’ τή ψυχή γιά ν’ αγκαλιά­
σει αγωνιστικός παλμός τόν κύκλο τής ζω­
ής. Γιατί υπάρχει έδώ καί τό δριο τής απο­
στολής. Δέν μπορείς νά έλευθερωθεΐς άπ’ 
τή μοίρα σου, οσο φιλότιμη, οσο ήροηκή καί 
άν είναι ή προσπάθεια:

Οΐ έλιγμοι έπιτρέπονται
σέ δλα τά ηγετικά κομμάτια τοΰ σκα-

(κιοΰ.
τα πιόνια 

Απαγορεύονται ρητώς.
Μονάχα κατά μέτωπον 
οφείλουν νά βαδίζουν.
Μή τό ξεχνάς.

’Λλληγορική μεταφορά τοΰ ζατρικίου στό 
πεδίο τής ζωής, δπου ισχύουν οί ίδιοι πε­
ρίπου κανόνες καί συμμετέχουν πρωταγωνι­
στές οί άθλοφόροι τής χίμαιρας, τής θείας 
δωρεάς οί μύστες, άλλά καί τής καταφρο- 
νεμένης συγκομιδής άνθρωποι. Ρόλοι, πού 
δέν αλλάζουν μέ τήν δση άγωνιστικότητα, 
γιατί ό κανόνας εγινε κατεστημένο. Δυστυ­
χώς, στό σκάκι, δέν επιτρέπονται επανα­
στάσεις, πού θά μποροΰσαν νά βελτιώσουν 
εστω καί επιφανειακά τήν πορεία τών πρα­
γμάτων καί ούσιαστικώτερα τό «έσωτερι- 
κό'·> τών άντιμαχομένων συναθλητών σκοπό. 
Μιά, πράγματι, επιτυχημένη μεταφορά, πού 
χάρη στή δεξιοσύνη τοΰ ποιητή, μετουσιώ- 
νεται σέ λεκτική καί μουσική τελειότητα ή 
έκφραση τής άγωνίας, γιά νά κελαρύση με­
λαγχολικός ό ρυθμός τής μοίρας.

’Αντίθετα, μιά λυρική έκρηξη είναι τό 
δεύτερο μέρος τής συλλογής «Αϊθρη», χα­
ρισμένο στή κόρη τοΰ ποιητή, τά παιδιά δ- 
λου τοϋ κόσμου:

Σαν όπτασίες νοσταλγικές 
η σάν Ανέκφραστα εικονίσματα



στή θύμηση νά μάς κρατάς 
ποτέ δέ θά τό θέλαμε.

Τό συναίσθημα κυριαρχεί μ’ ενα ψυχικό 
ονειρικό παραδερμό στή μαγεία εικόνων 
πατρικής λατρείας, δπου, πολλές φορές, ή 
αφαίρεση παίρνει λακωνικά χαρακτήρα, μιά 
διάσταση σχεδόν επιγραμματική, λές καί 
θέλει νά συντομευσει τήν άπόσταση τών 
σωμάτων μέσα στό χώρο καί τόν χρόνο, 
γιά μιά Ακερακομένη συνύπαρξη, ποίι είναι 
καί τό κρυφό μυστικό τής αγάπης. Καί τό 
πτυχαίνει θαυμάσια ό κ. Γ. Μίσιος, γιατί 
καί τούτη ή συλλογή φέρνει τή σφραγίδα 
τοϋ ποιητικού του ταλέντου: γνησιότητα 
στήν έμπνευση, εκφραστική τελειότητα, ο­
πού ό έσοπερικός σκοπός μιας έξανθρωπι- 
σμένης μουσικής πανδαισίας, σέ φέρνει σέ 
άμεσότητα μέ τό μήνυμα τής Αγάπης, γιά 
νά άγγίξεις μέ σιγουριά τήν ωριμότητα 
τοϋ τραγουδιού ποΰ γίνεται, μέ τΙς πηγαί­
ες δυνάμεις τοΰ λόγου του, άληθινή τέχνη.

★

Θ ε ο δ ώ ρ ο υ  I. Μ α λ δ ο γ ι ά ν -  
ν η: «Π Α Λ Ε Υ ΕΤ Ε ;» , Γιάννινα 1974

’Έτσι καί σείς, ώ λεβέντες 
έογάτες
μέ σκαπάνη άνοίγετε στράτες, 
ό πολιτισμός νά διαβή.

Δέν πρόκειται, φυσικά, γιά ποιητική 
συλλογή, καίτοι ενας νευρωμένος λυρι-

I f ·  /  > « Ασμος οιαπνεει τους στοχασμούς του συγ­
γραφέα. 01 παρεμβαλλόμενοι, κάπου - κά­
που, στίχοι, άπλώς διανθίζουν τή πύρινη 
σκέψη πού προσπαθεί νά βρει διέξοδο άπό 
μιά μαρτυρική υπαρξιακή άγωνία. Καί ει­
δικά σήμερα, πού όλόκληρος ό κόσμος, μέ­
νει βουβός σέ μιά χωρίς λύτρωση τραγω­
δία, ή Ιχνηλάτηση τής άδράνειας σά στοι­
χείο τοΰ μοιραίου άγγίζει μέ τής εΐρω- 
νίας τήν άφή τής ίδέας πού άντιμάχονται 
τις προσπάθειες τής προόδου, άφοΰ ή πά­
λη, μόνη ζωντανή παρουσία τοΰ δντος, μέ­
νει καθηλωμένη στήν, άπ’ τις δυνάμεις τής 
άρνησης, κατασκευασμένη άναπηρική κα­
ρέκλα:

«— Παλεύτε; (σέ άνάπηρο)

— Τί νά σοϋ πώ, σ’ ενα ανάπηρο δέν 
κάνουν αύτήν τήν ερώτηση».

Καί, δμως, χωρίς άγώνες δέν μεταβάλ­
λεται ή ούσία τών πραγμάτων. Μένουν πα­
ρόντα τά φαινόμενα, πού ή θωριά τους 
σκιάζει κάθε δυναμικότητα, άφοΰ ή κρίση 
£χει μιά παγκοσμιότητα καί τό άτομο 
μοιάζει ναρκωμένο σ ’ ενα ναρκοθετημένο 
πεδίο. Μά τό αίμα τής νέας γενιάς άγιά- 
ζει την προσπάθεια, γιά νά ξυπνήσει υπο­
σχετικός ό λόγος, γιά μιά έλπίδα πρα­
γματικής δημιουργίας.

«— Παλεύετε; (Σέ περαστικό διαβάτη) : 
— Λέν αστειεύομαι κύριε, παλεύο) μέ δλα 

γιατί ή αδράνεια είναι έγκλημα».
Και είναι ευχάριστος οιωνός ή δίψα αυ­

τής τής γενιάς γιά κάποια άλλαγή, γιά ε­
να θετικά σωτήριο ξέβγαλμα άπ’ τή νάρ­
κη. Γιατί ξέρει πώς πρέπει νά παλαίψει. 
Κι άν, άκόμη, δέν έ'χει βρε» τόν συγκεκρι­
μένο στόχο —  έδώ και σ ’ δλο τόν κόσμο
—  είναι δμως μιά υπόσχεση. ’Ακριβώς 
δπως ένθαρρυντική είναι καί ή παρουσία 
του Θ. Μαλδογιάννη στά γράμματά μας.

★

Ν ί κ ο υ  Μ ο ύ λ ι α :  «Α Ν ΕΜ Ο Σ  74»,
ποιήματα, Γιάννινα 1975

Σέ μιά εποχή δπου ό καθένας ήταν καί 
ενας νεκρός καί οί περισσότεροι κρατούσα­
νε σέ άδεια χέρια χτυποκάρδια γιά μέρες 
λεύτερης Ανάσας, πού δέν ερχότανε άφού 
στή λάσπη τής δυσπιστίας είχε βουλιάξει 
ό διπλανός μας καί σο'>παινε «μέ χείλια πού 
μηνάν θανάτους όνειρα», τό πρόσφατο, λοι­
πόν, χθες, ποίι ήταν γυρμένο μοναξιά στό 
παραθύρι τής ψυχής, μέ μιά υποβλητική 
πλαστικότητα υμνωδεί ό Ν. Μούλιας. 

Πρωταρχικά. δμ<υς, ή προσωπική του έμ-
r  > * t  t \ s t ιπειρια άπ τη στράτευση και τα αιματηρα 

τής Κύπρου γεγονότα, κορυφοΥνει τήν έ- 
Ονική άγωνία σέ σφιχτοδεμένους στίχους, 
χωρίς καμμιά καμπανιστή έξαρση, καί δια­
τηρώντας μιά λυρική μεστότητα στήν κλί­
μακα άπαλής μουσικής, άναβλύζουν τόν πό­
νο Αληθινό τραγούδι:

Ό  κρότος έκείνου τοΰ πυοοβόλου 
θύμισε σ’ αύτούς πού πέθαναν 
πώς Απομένει πάντα κάποιος νά πα- 

(τάει τή σκανδάλη...



Λί'.ν ί<πάοχουν {b(7> ήςίοΛ'πμοί, ‘/κιχI θ(/υμ 
μ//,τισμ£νη στάΟηκκ ή φυλετική ά^τή. Μο­
νά///, '/.//.ποια Ι.).π(ύιι. που ({γαίνκι άπ’ όσους 
μπο<>*ίί νά κάνουν τό δημιουογία. Και
ο* αυτούς συγκατ<ύ.(·’/ϊ.τ<Η, άναμψίλκκτα καί 
ό Ν.Μ., γιατί, σάν ποιητής, φωλιάζει τήν 
Μόνη μ/σα του προφητικό μήνυμα:

Γεννήθηκε, λένε, ποιητής' ξέρει άπό  δά-
(κρυ.

Ό  '/'Λνί'.μος 7·1>, κξ«> άπ’ τά γκγονότα, 
σ κ οπ εί. κα’ι τόν άνθρωπο. Γι’ αίηό «χει 
μιά πο>ο<'κταση π/'Οα άπ’ τόν χοόνο καί τόν 
Λικό μας youjn. Είναι μιά ποίηση άπλή καί 
γνήσια, όπως ή άλήΟκια. 'Υφαίνει τόν λό­
γο μΐ: πτ/'όγτι ί'μπνκυση καί τεχνική, μέ κρυ­
σταλλωμένη τή διαύγκι//. τό'*ν ρ,ίκόνων καί. 
μίί μιά θαυμαστή ίσοο>ο>οπία άομονίας:

Κάποιον σταυρώσαμε άπόψε
μπροστά στά μάτια τού μεγάλου σταυ-

. (ρωμένου.
Πολλοί πεινάμε, τελευταία ή γή δέν κάρ-

■ (πισε,
Τ ’ άργύρια λίγα —  ποιός νά πρωτο-

(πάρει...
Δέν εϊτανε κείνος ληστής κι οϋτε προ­

δότης
δμως, δλους μάς ξαγόρασε ή ’ Ιερή Έ-

( ξέταση!

Ν ΙΚ Ο Σ  Α. Τ Ε Ν Τ Α Σ

★

Δ η  μ. Ά ε τ ο υ δ ά κ η :  1) «Η ΖΩΗ
Μ ΙΑ Σ  Π Ο Λ ΙΤ Ε ΙΑ Σ » ,  2) «Ο ΣΗ Μ Α ­
Δ Ε Μ Ε Ν Ο Σ »

Γιά τρία βιβλία τοΰ Δημ. Άετουδάκη 
μιλήσαμε στό 196 τεύχος τής «Κρητ. ’Ε ­
στίας». Σήμερα θ’ άναφερθούμε σ ’ 'ένα 
νεώττρό του, τή «Ζωή μ ιός πολιτείας», 
πού δέν είναι τίποτ’ άλλο άπ’ τό χρονικό 
του Ρέθυμνου. Θυμόμουνα ζωηρά τό άλλο 
του χρονικό γιά τό χωργιουδάκι Άτσιπό- 
πουλο κ’ έ'τσι άρχίνησα νά διαβάζω και 
τούτο τό βιβλίο μέ δρεξη, βέβαιος δτι θά 
ξανάβρισκα καί τις ίδιες άρετές μέ κεί­
νο. Καί δέν διαψευστηκα.

Βέβαια, πρπει νά ξεχάσει κανείς έκεί­
νη τή λυρική δημιουργία τού Π. Πρεβελά- 
κη γιά τήν ίδια πολιτεία καί νά μήν κάμει 
σύγκριση άνάμεσα στά δυό βιβλία. Πρέ­
πει νά Ιδεί άνεξάρτητα τή «Ζωή μιάς πο­
λιτείας» άπ’ τό βιβλίο τού Πρεβελάκη. Κι 
όμολογώ, πώς καί τού Άετουδάκη τό χρο­
νικό μέ ικανοποίησε πέρα γιά πέρα (έξω 
άπ’ τις άνορθογραφίες - τυπογραφικά; - 
πού είσανε έξοργιστικές). Γιατί Εξω άπ’ 
τήν άφήγηση εΐναι γλαφυρά γραμμένο σέ 
πολλά σημεία καί κλείνει πολύ παλμό. 
Βρήκσ κάτι άπό ένα πλατύ παραμύθι, κα­
θώς μιλάει σέ πρώτο πρόσωπο στόν άνα- 
γνώστη κι αύτό κάνει τό χρονικό, νά μοιά­
ζει μ’ άληθινό, ζωντανό παραμύθι, δπως 
εΐναι άλλωστε κι δλες οί ιστορίες τών πα­
λιών μας πολιτειών που μπερδεύεται ή 
ζωή τους μέσα στά μακρινά χρόνια στους 
θρύλους καί στις άλήθειες άξεδιάλυτα.

Παράξενες οί Ιστορίες τών πολιτειών, 
πιό παράξενες άπ’ τών άνθρώπων. Γιατ’ 
εΐναι πολυπρόσωπες, καί μέ πολλές καρ­
διές κι άνάσες, oi πολιτείες. Δύσκολο 
πράμα νά ιστορήσεις τις μνήμες καί τις 
χαρές ή τά παθήματά τους. Κι δπως στό 
χρόνο χάνονται τά χνάρια τους, τόσο 
δυσκολώτερο γίνεται τό ξαναστήσιμό 
τους. Μά, ό Άετουδάκης βρήκε τό μονο­
πάτι νά μάς πάει στά μακρινά, στά πα­
ραμυθένια..,

« Ό  Σημαδεμένος», εΐνε μιά μακριά συ­
νομιλία τού Χριστού μέ τόν ’ Ιούδα, στήν 
όποία ό ’ Ιησούς τού διηγιέται πώς μεγά­
λωσε ϋστερ’ άπ’ τά 12 χρόνια του, πώς 
μορφώθηκε καί τελειώθηκε στούς ναούς 
τής Αίγυπτος, πώς συμπλήρωσε τή σοφία 
του μέ τή μελέτη δλων τών σοφών τού τό­
τε γνωστού κόσμου, τήν έπίσκεψή του στή 
Ρώμη, Αθήνα, Κύπρο, Βαβυλώνα, ’ Ινδίες 
καί γιατί άκολούθησε τή μοίρα αύτή κι 
δχι άλλη.

*0 ’ Ιούδας προσπαθεί νά τόνε πείσει 
ν’ άναλάβει τόν άγώνα τού έβραϊκού λαού 
γιά τήν άποτίναξη τού Ρωμαϊκού ζυγού· 
καί τοΰ άποκαλύπτει δτι ή διδασκαλία 
του βλάφτει τήν έθνική άνεξαρτησία άλλ’ 
άφού ό ίδιος μέ τό χέρι του δέ μπορεί νά 
τόν σκοτώσει (γιατί τόν άγαπά γιά τήν 
καλοσύνη του), όπωσδήποτε θά τόν έγκα- 
ταλείφει γιατί αύτός γεννήθηκε έπαναστά-

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»



της. ΕΤν’ οί καλύτερες, oi ρεαλιστικότε­
ρες σελίδες τοΰ Άετουδάκη, δσα λόγια 
βάζει στό στόμα τοΰ ’ Ιούδα. Ή  πορεία 
τής ζωής τού Χριστού, πλασμένη μέ φαν­
τασία, μύθους και γνωστές θεωρίες δέν Ι­
κανοποιεί γιά τήν πειστικότητα της. Σέ 
πολλά μέρη, είναι πολύ άψελή κείνα που 
γράφονται (σελ. 78— 86, κλπ.). Ή  άφή· 
γηση στρωτή, μά δχι έντεχνη. ‘Ο λόγος 
όχι τεκμηριωμένος. Ή  πρωτοτυπία δέ βρί­
σκεται στήν άπιθανολογία, ουτε στήν έκ- 
ζήτηση. Βέβαια, τό κείμενο δέν έξετάζε- 
ται ’6ώ, ουτε φιλοσοφικά, ουτε θεοσοψι- 
κά, γιατί δέν Αντέχει.

★

Ί ά σ ο ν ο ς  Ε υ α γ γ έ λ ο υ :  «ΤΟ
Π ΡΟ ΣΩ Π Ο  Τ Η Σ  Σ ΙΩ Π Η Σ» , ποιή­
ματα

’Ακούραστος κι ανεξάντλητος πνευματι­
κός άνθρωπος ό Ίάσων Ευαγγέλου, Ασχο 
λεΐται μ* ο λα τα είδη τοΰ λόγου. Τό ένατο 
βιβλίο του ή ποιητική του συλλογή «Τό 
πρόσωπο, τής σιωπής», πού περάσανε χρό­
νια ίσαμε που ν’ Αξιωθώ νά τό διαβάσω, 
καθώς πνίγομαι, Από στίβες βιβλία.

Τόν είχα γνωρίσει μ’ ενα δοκίμιο γιά τήν 
ποίηση, κ’ είχα Ενθουσιαστεί με τό δοκιμι- 
ακό του λόγο, γιατί μ’ αποκάλυπτε ενα με­
λετητή, ποΰ είχε είιρύτητα σκέψης καί βά­
θος στοχασμού. ΤΙς γνώμες καί τίς Αρχές 
του (Λν μπορούμε να μιλήσουμε γι’ Αρχές 
στήν ποίηση) τίς είδα νά γίνονται σκελε­
τός μετά σέ κείνη τήν «Έριοτική ’Ωδή» του, 
ποΰ μέ γοήτει|·ε ό ?αιρισμός του. Τιόρα, ήρθε 
τό δεύτερο ποιητικό του βιβλίο «Τό ποόσο>- 
πο τής σκοπής» (γιατί τά δυο πρώτα δέν 
τά είδα) νά μέ κατακλύσει μέ τό λυρισμό 
καί τή μουσικότητα του.

Μέσα στήν ίσοπεδωτική προσφορά εκα­
τοντάδάν ποιητών, που είμ’ Αναγκασμένος 
νά παρακολουθώ Από Αγάπη σέ κάθε πνευ­
ματικό μόχθο, βρίσκεται καί καμιά ποιητι­
κή συλλογή σάν όαση, πού μάς Αποζημκό- 
νει. Λύσκολο πράμα νά ξεχωρίσεις ενα προ­
σωπικό ΰφος. μιά προσφορά μ’ Αϊκόσεις. 
Γιαυτό καί χάρηκα τό «Πρόσωπο τής σιω­
πής» τοΰ Ευάγγελου. Δόκιμος ποιητής, καλ­
λιεργημένος ψυχικά καί πνευματικά άνθρω­

πος, Ακολουθεί μιά πνευματική πορεία q?o>Ti- 
σμένη Αποκλειστικά απ’ τό δικό του φώς, 
Απ’ τή λάμψη τής δικής του προσωπικότη­
τας καί πυογοη’ει ενα πνευματικό εργο Α­
ξιόλογο, γύρω Από ενα σκελετό πού ό ίδιος 
κατασκεύασε μέ τή στοχαστική του εμπει­
ρία. Γιαυτό τό Ιργο του εχει γνησιότητα, 
φέρνει τήν ξεχωριστή σφραγίδα τής πύρι­
νης ψυχή? του, έμπνέεται Από τή δική του 
μυστική, ενΟεη φλόγα πού κατακαίει τό 
πνεύμα του καί εξακοντίζεται σάν πολύ­
χρωμο πυροτέχνημα πού θαμπώνει τόν Ανα­
γνώστη του.

Φωτεινές δέσμες οί λυρικές του εικόνες, 
εισδύουν σάν Αχτίνες λέητζερ καί διαπερ­
νούνε τά σκοτάδια τής ψυχής μας, χύνον­
τας μέσα μας τό γλυκασμό τής πληρότη­
τας, τή γεύση τής Αληθινής ποίησης, πού 
σπάνια μεταλαβαίνουμε παρόλη τήν Αφθο­
νία τών στίχων πού μάς κατακλύζει. Ό  Ί- 
Ασων Ευαγγέλου κατέχει οσο λίγοι τήν ποι­
ητική τέχνη. Ά λ λ ’ ευτύχησε νά είναι προι­
κισμένος καί μέ' μιάν Ανήσυχη ψυχή, μ’ ενα 
πύρινο πνεύμα, πού δέν τόν Αφίνουν ήσυχο 
καί τόνε σπρώχνουν συνέχεια πρός τήν 
κορφή τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. Στό 
πρόσωπό του, βρήκα τόν πιό Αντιπροσιοπευ- 
τικό τύπο τοΰ πνευματικού Ανθρώπου, γιά 
τίς Αρετές πού συγκεντρώνει (πνευματικές, 
ψυχικές καί ηθικές). Γιατί, δπως είν’ Α­
κούραστος στό νά δημιουργεί, είν’ Ακούρα­
στος καί ν’ Ασκείται, καί νά καλλιεργείται. 
Λυτό τό «Ινδόν σκάπτει» τών Αρχαίων, 
βρήκε τήν πιό τέλεια εφαρμογή του στόν 
Ευαγγέλου.

"Οσο κι άν σκοντάψω στή μετριοφροσύ­
νη του γιαυτά (τά λίγα) πού έγραψα, χρο>- 
στούσα νά μιλήσω κάποτε (εστω καί μέ τό­
σο λίγα) γιά τόν ποιητή καί τόν άνθρωπο. 
Γιατί τό ποιητικό του έργο, καταυγάζεται 
Από τή βαθιά του Ανθρωπιά, τήν καλοσύνη 
καί τήν τιμιότητα — πού σπάνια συναντού­
με. Λέν υπάρχει στίχος του πού νά μή στα­
ματήσει τόν Αναγνιόστη μέ τίς προεκτάσεις 
του. Δέν υπάρχει ποίημα πού ό λόγος κι δ 
λυρισμός νά μή σέ ΰποχοειόνουνε σέ μιά 
πλήρη μέθε£η τής ομορφιάς τοΰ χρυσού κα­
νόνα. Λυπάμαι πού δέ μπορώ νά παραθέ­
σω Αποσπάσματα αυτής τής ποίησης δίχως 
κάν νά τήν Ακροντηριάσω, Δέ μοιάζουν μέ 
τ’ Αρχαία τά μάρμαρα. Ό  λόγος είν’ Λλ-
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λο πράμα άπ’ τά συντρίμματα μιας αρχαϊ­
κής υδρίας. Δέν κρατα τήν όμορφιά του 
κάθε φράση χο>ριστά. Θα σημεαόσω δμως 
ξεχωριστά τούς στίχους του τών σελ. 24, 
27, 31, 37, 38, 41, 44, 59, 67 κ.ά., δπως 
κι δλα τά «Έπιχειρήματά» του, πού ή προσ­
κόμισή τους φτάνει νά τόν άναδείξουνε ά­
ξιο ποιητή, άξιο μύστη.

★

Ν ί κ ο υ  Δ α ν δ ή :  «ΤΟ  ΓΟΥΕΜΠ-
Λ Ε Υ ·  Κ Α Ι Α Λ Λ Α  Π Α Ρ Α Τ Ρ Α ΓΟ Υ ­
ΔΑ», ποιήματα

Τήν άγανάχτησή του (και τή δική μας) 
έκφράζει ό Ν. Δανδής μέ μιά πλακέτα του 
μέ δέκα ποιήματα του, ενάντια στήν πο­
δοσφαιρομανία τής εποχής μας. Και δέν 
έ'χει άδικο. Μιά ποδοσφαιρική ...βεντέτα 
σήμερα ζυγίζει πιό πολύ στή συνείδηση 
τού πλήθους δχι άπ’ τό δάσκαλο καί τόν 
παπά, μά κι άπ’ τόν πρύτανι τοΰ Πανεπι­
στημίου!

Δυστυχώς, οί πνευματικές άξίες πα­
ραμεριστήκανε και μόνον οί τχενολογίες 
και ποδοσφαιρικές μεσουρανούν. ’Αποκαρ- 
δίωση πιάνει τόν πνευματικό άνθρωπο, 
βλέποντας νά παραγκωνίζονται ϋψιστα έ- 
θνικά ζητήματα και νά προτάσσονται τά... 
ποδοσφαιρικά. Ή  παιδεία, πέρασε πιά σέ 
δεύτερο πλάνο. Τό σύνθημα «κάθε χωργιό 
και σχολείο», άντικαταστάθηκε μέ τό άλ­
λο: «κάθε χωργιό καί γήπεδο». Κ ’ εχει δί­
κιο ό Ν. Δανδής νά διαμαρτύρεται τόσο 
έντονα καί μέ τόση καυστικότητα λόγου. 
Γιατί στά δέκα τούτα ποιήματα, ξεχειλί­
ζει ό σαρκασμός κ’ ή σκληρή καί πικρή 
ειρωνεία.

Τό φαινόμενο τής ποδοσφαιρομανίας 
τό βλέπουμε σ ’ έξαρση έκει πού οΐ κυβερ­
νήσεις προσπαθούνε νά τραβήξουνε τήν 
προσοχή τοΰ λαού άπ’ τά ζωτικά προβλή­
ματα τής εθνικής ζωής —  Βραζιλία, ‘ Ι­
σπανία. Σέ κράτη υπανάπτυκτα. ’Ε ­
νώ σέ προοδευμένα, οί ποδοσφαιρικοί 
θρίαμβοι δέν επισκιάζουν τά σημαν­
τικότερα γεγονότα τής εθνικής ζωής 
καί δέν γίνονται εθνικές προσωπικότητες 
οί γκολτζήδες. Δέν έκδίδονται 3 ήμερήσι-

« Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Η  Ε Σ Τ ΙΑ »  

ες πολιτικές καί 2 άθλητικές έφη μερίδες,
tf \  C* * * IS t/οπως στη δική μας πρωτεύουσα. Κι ουτε 
άπομυζώνται τόσα έκατομμύρια μέ τό 
Π ΡΟ — ΠΟ άπό έ'να τόσο εξαθλιωμένο με­
ροκάματο.

'Ο  Ν. Δανδής πρόλαβε τούς πνευματι­
κούς ανθρώπους σέ μιά διαμαρτυρία έν­
τεχνη κατά τής ποδοσφαιρομανίας. Κ ’ έ­
χουν οί στίχοι του έξόν άπό πρωτοτυπία 
στό θέμα καί τεχνική άρτιότητα καί ποι­
κίλες προεκτάσεις. Γιατ’ εΐν’ άνατριχια- 
στικά ώμά τά ποιήματα του: «Λόγος τοΰ 
Στρατηγού Φράνκο», «Ξέχνα Μαδρίτη, ξέ­
χνα», «Πελέ, ό βασιλιάς τοΰ ποδοσφαί­
ρου», « 'Ο  Πούσκας στήν ’Αθήνα» κ.ά. Μά 
κείνο τό «1984», μέ τούς πέντε στίχους 
του, ξεπερνάει σέ τραγικότητα κι άλήθεια 
τ ’ άλλα:

«Στήν Πολιτεία τοΰ Μέλλοντος,
οί φυλακές,
θά κτίζονται στά υπόγεια τών γηπέδων.
Γιά νά καλύπτη ή ϊαχή τοΰ «Γκολ»

- τις φωνές τών φυλακισμένων»...

Κ ’ ετσι, ό άναγνώστης, έκει πού θαρεΐ 
πώς εχει νά κάμει μέ μιά σειρά ποιήματα 
ευθυμης νότας, άπορεΐ μέ την τραγικότη­
τα πού τά πλημμυρίζει κι άπ’ τήν ωριμό­
τητα τής ποίησης τοΰ Ν. Δανδή.

Δ Η Μ Ο ΣΘ ΕΝ Η Σ  Ζ Α Δ ΕΣ

★

Κ ώ σ τ α  Ν.  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η :  «Ο ­
Δ Ο ΙΠ Ο Ρ ΙΑ » , ποιήματα

'Ο  κ. Κώστας Χικολαίδης στήν «'Οδοι­
πορία» πραγματοποίησε δύο άθλους: ’Ανέ­
βηκε στά ηπειρωτικά πετρόβουνα, μάζεψε 
τή σκληρή πέτρα καί αύτήν τήν εκαμε λέ­
ξεις, στίχους ρωμαλέους, τέτοιους πού κι 
ενας κι δλοι μαζί σάν κατασταλαγμένο ποί­
ημα νά συγκινή. Μπόρεσε, νά διατηρήση 
μνήμες προσνπων πού πέρασαν κι έφυγαν 
αφήνοντας στό ζωντανό τους πέρασμα, πί­
κρα καί φαρμάκι καί παράδειγμα γιά συ­
νέχιση τής ζωής, άλλά καί σοφία.



'() λόγο? το»1 ποιητΰ διηγηματικός, επι­
κά αφηγηματικός, μουσικός, κατατοπιστι­
κός, ακολουθεί τήν πορεία τής ποίησης που 
ακολούθησαν καί ό Μαλακασης και ο —ι­
κελιανός, προχο’ιρησε δμως σε κυκλους δι­
κή; του φαντασίας, βαθύριζα λαϊκής και 
θερμή; ιδιοσυγκρασίας άνθρωποι* που άν- 
τλεϊ τή δύναμή του άπό συναίσθημα, άπο 
πίστη καί άπό φλόγα ψυχής. Ό  κ. Νικολαί­
δης ξεχωρίζει τους κύκλους τοΰ κόσμον, 
δέν μένει στις άναμνήσεις που είναι παρελ­
θόν και ζωντανεύει έξωραϊσμένο άπό τήν 
φαντασία, δεν βλέπει τήν Ιστορικότητα τών 
γεγονότων άλλά τή συνεχεία πολυκύμαν­
της, άνελέητης πραγματικότητας, μπλεγμέ­
νης μέ τό καλό καί τό κακό, θεμελιωμένης 
στήν άγάπη, στόν άνθρωπο.

Χρησιμοποίησε στή σύνθεση τοΰ πίνακα 
τοείς διαστάσεις: «Ποίηση χωριάτισσα», 
μούσα χωριάτισσα καί εμπνευση χωριάτισ- 
σα. Πήρε υστέρα τήν έλπίδα, πού είναι 
πλημμυρισμένη ή χωριάτισσα ψυχή καί σύν- 
ταξε ελεγεία, ηπειρωτικά, βαριά ποΰ ό λυ­
γμός του άκούγεται άπό μεγάλο βάθος κι 
άπό μεγάλο πόνο, ποΰ κορυφώνεται στό σή­
κωμα τρΰ άνθρώπου άπό τό γήινο στό υ­
περούσιο. Ή  ποίηση τοΰ κ. Νικολαίδη εχει 
τό εύρος τοΰ ηπειρώτικου τοπίου καί τό 
νοιώθει κανείς πώς τό μολύβι ποΰ χάραξε 
τοΰς στίχους τής «'Οδοιπορίας», χαράζει 
καί τήν πέτρα τής ψυχής τοΰ άναγνώστη

l I W 1 *  » . V · Λ »και την εκαμε ν αγαπήσει οχι μονο εκείνο 
ποΰ εφυγε, άλλά δ,τι εμεινε. ’Ήδη ό κ. Νι­
κολαίδης είναι βέβαιος γιά τήν άξια τής 
ποίησής του ποΰ τήν έκριναν δυό πνευματι­
κοί άνθρωποι, ό κ. ’Λρσένης Γεροντικός, ό 
αναλυτικός καί ό κ. Δημοσθένης Κόκκινος, 
ό διεισδυτικός καί παρατηρητικός. Ή  δι­
κή μας φωνή δέν ερνεται νά κρίνη τό βέ­
βαιο. άλλά είναι ή επιθυμία ενός φίλου πού 
πολΰ επιθύμησε νά είπή τή γν<ί>μη του, ά­
φοΰ λούστηκε στά νερά ποταμοΰ ποΰ ή πη­
γή τους ξεκινάει άπό τήν καρδιά τοΰ ποι­
ητή.

Γ. Μ. Π Ο Λ ΙΤ Α Ρ Χ Η Σ

★
Ί  u e v v o u  Ν. Θ ε ο δ ω ρ α κ ο -  

π ο ύ λ ο υ: « Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η  ΣΤ Η  Φ Ι­
Λ Ο Σ Ο Φ ΙΑ »

‘Υγιές πνευματικόν ήθος, δυναμική

πνευματική παρουσία καί γνησία έμπρα­
κτη Ανθρωπιά, πλημμυρισμένα άπ’ τό Α­
νέσπερο φως τοΰ Ιδεαλισμού, συνιστούν έν 
όλίγοις τήν προσωπικότητα τοΰ φιλοσό­
φου κ. Ίωάννου Ν. Θεοδωρακοπουλου. Ά- 
γαπςτ τόν τόπο μας καί μοχθεί μέ πάθος 
καί συνέπεια γιά τήν ουσιαστική προκο­
πή του. Έδίδαξε τήν φιλοσοφία τριάντα' 
οκτώ όλόκληρα χρόνια, όκτώ στό Πανεπι­
στήμιο τής Θεσσαλονίκης καί τριάντα στό 
Πανεπιστήμιο ’Αθηνών. « Έ κ  περιουσίας» 
προέκυπτε πάντοτε τό μάθημά του. Σήμε­
ρα, σεβαστός όμότιμος καθηγητής καί ’Α ­
καδημαϊκός δίδει τό έντονο παρών του μέ 
συνείδησιν ευθύνης στήν πνευματική πο­
ρεία τού ’Έθνους.

Τις άνωτέρω σκέψεις όψείλω στό κλασ­
σικό στό εΐδος του εργον του, εργον ζω­
ής, εργον φιλοσοφίας καί δυναμικής συνει- 
δήσεως, τήν: « Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η  ΣΤ Η  Φ ΙΛ Ο ­
Σ Ο Φ ΙΑ » , τόμος Α ',  Άθήναι 1974, σελ. 
452. Τόμος Β ',  Άθήναι 1974, σελ. 604.

Ό  φιλόσοφος συγγραφεύς στόν πάντο­
τε ένημερωτικό πρόλογό του μάς λέει καί 
τά έξης: « Ό  σκοπός τής «Εισαγωγής 
στή Φιλοσοφία» είναι νά προσανατολίση 
τόν άναγνώστη της στά βασικά προβλή­
ματα τής Φιλοσοφίας καί νά τόν βοηθήση 
γιά νά σχηματίση μιά στερεά κοσμοθεω­
ρία». Ουσιαστικός καί δυναμικός σκοπός. 
Στήν άπελπιστική ρευστόττηα καί σύγχυ- 
σι ιδεών καί ρευμάτων τοΰ καιρού μας, ή 
συμβολή τού κ. Θεοδωρακοπουλου, εΐναι έ- 
πίκαιρη.

Ό  πρώτος τόμος άποτελεΐται άπό τό 
προοίμιον καί τρία βιβλία. Στό πρώτον 
διαπραγματεύονται οί βασικές εννοιες 
τής Φιλοσοφίας. Στό δεύτερον ή φαινομε­
νολογία τού πνεύματος καί στό τρίτον ή 
Φιλοσοφία τής Φύσεως.

*0 δεύτεοος τόμος Απαρτίζεται άπό τό 
τέταρτον, πέυπτον καί εκτον βιβλίον. Στό 
τέταοτον έξετάζεται ή φιλοσοφική άνθρω- 
πολογία. Στό πέμπτον ή Ψυχολογία καί 
στό εκτον ή Λογική. Τό 1975 θά όλοκλη- 
Γκ,ιθή ή «Εισαγωγή στή Φιλοσοφία» μέ δύο 
νέους τόμους. ‘

Ή  «Εισαγωγή στή Φιλοσοφία» τοϋ κ. 
Θεοδωρακοπουλου, είναι άπ’ τά όλίγα ά- 
ποκτήματα τών Γραμμάτων τοΰ καιρού



μας και τοΰ τόπου μας. Πρόκειται γιά τήν 
Αμεσώτερη και άποδοτικώτερη προσφορά 
ούσίας σέ θέμα, πού νοηματίζει τήν ζωή 
και συντελεί γόνιμα στήν άξιοβίωτη ζωή. 
'Ένα  έντονο πνευματικό φώς καταυγάζει 
τήν συνείδησι τοΰ άναγνώστου, πού τόν 
έξανθρωπίζει και τόν κάνει όντως άνθρω­
πον, δταν διαβάζη τις πολύτιμες σελίδες 
τοΰ έργου.

*0 φιλόσοφος συγγραφεύς Απευθύνεται 
στό καλλιεργημένο πνευματικό δυναμικό 
τοΰ ’Έθνους μας. Μέ μοναδική, ουσιαστι­
κή και μεθοδική άνίχνευσι τών μεγάλων 
προβλημάτων και τήν δέουσα θέσι, τήν υ­
πεύθυνη και γόνιμη θέσι έναντι αύτών έ- 
νημερώνεται ό προβληματισμένος Αναγνώ­
στης. Είναι ή «Εισαγωγή στή Φιλοσοφία» 
μιά τιμή γιά ενα συμπόσιο, κάλεσμα γιά 
ένα πνευματικό συμπόσιο.

Άντικειμενοποιημένο, ρωμαλέο κΓ Αρ­
χοντικό πνεύμα στήν δημιουργική μορφή 
τής διαλεκτικής άναλύσεως. Προσωπική, 
δυναμική, φιλοσοφική θέσις ώριμου δη­
μιουργού. Λαγαρή, σχεδόν διάφανη θέσις 
στά φιλοσοφικά προβλήματα. Νοΰς και 
καρδιά. Μόχθος, πολύς και τίμιος ίδρω­
τας. Τά άνωτέοΜ συνυπάρχουν άρμονικά 
καί προσέφεραν τήν «Εισαγωγή στή Φιλο­
σοφία», όντως άπόκτημα ’Εθνικόν.

"Αν τήν άγαπήσωμε, αν τήν διαβάσω- 
με μέ α’Γσθημα εύθύνης καί γίνωμε αύτό- 
κλητοι φορείς τών Αξιών, πού φωτίζομε, 
στήν περιοχή τής δουλειάς μας 6 καθένας 
ξέχωσα, κι’ δλοι μαζί στόν τόπο μας, πολ­
λά θά πάνε καλά. fH «τύποις» πνευματι­
κή ώριμότης θά παρανωρήση τήν θέσι της 
στήν «ούσία» ωριμότητα, Απαραίτητη 
προϋπόθεσι ουσιαστικής προκοπής στους 
τραγικά δυσκόλους καιρούς μας.

★

I. Μ. Π α ν α γ ι ω τ ο π ο ύ λ ο υ :
«Η Σ ΙΩ Π Η  Κ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ο Σ »

Ό  μεστός ρωμαλέος λόνος, είναι ενας 
δνναιιικός πνευματικός κόσμος. Έγει. Αφε- 
ττιπία 111Λ ΑΓΡί'πνισιιένη συνείftrirrt. γοητάτη 
Από νηάιιιιατα ν.<η γνήσια ανθηωπιά. ’Λ- 
πευΠι '̂εται στον συνάνθηωπο Αναννώστη, 
που εχει ουσιαστικές Ανησυχίες. Σέ κάθε

1 1 8 ^ v v w v v v v w v w v \ w

έποχή καί στήν δική μας, ό ουσιαστικός 
γραπτός λόγος κΓ δχι οί φτηνές Ασύντα­
κτες χαζοκουβέντες, οί χαρωπές έλαφρότη- 
τες, ποΰ μαρτυρούν τεκμηριωμένα τήν Ανε­
πάρκεια τοϋ γράφοντος, έθελγε καί θέλγει 
τόν σοβαρόν Αναγνώστη. Πρόκειται γιά μια 
Αποκαλυπτική γόνιμη προσφορά στά Γράμ­
ματά μας, ποΰ σ’ δλη τήν έκτασί της ύλο- 
ποιεΐ τό μεγαλεΐον τοϋ πνεύματος.

Αύτές τίς σκέψεις όφείλο) στό βιβλίο «Ή  
σιωπή καί ό λόγος» τοΰ γνωστού συγγρα- 
φέως Ι.Μ. Παναγκοτοπούλου. Τα κείμενα, 
πού συγκροτούν τό βιβλίο «Ανήκουν δλα σέ 
κάποιους περασμένους καιρούς», δπως μας 
πληροφορεί ό δημιουργός τους. Έχουν δη- 
μοσιευθή στόν ’Αθηναϊκό τύπο κατά και­
ρούς καί δπιος συνεχίζει τήν ένημέρωσί μας 
ό ΓΙαναγιωτόπουλος, τα γέννησε «μια είδη­
ση, μια επέτειος, μιά έποχή, οί γιορτινές 
μέρες, ή λεπτομέρεια, Ακόμη κ’ ενας συλ­
λογισμός», δηλαδή ή τότε έπικαιρότης καί 
τό δαιμόνιο τοϋ συγγραφέως. Παλιά πρόσ- 
φεραν αύτά τά δημοσιεύματα πολλά, τά ί 
δια καταφέρουν καί σήμερα, γιατί ό λόγος 
τους είναι όντως μεστός σέ ποιητική καί 
ποσατική προσφορά. Ό  Παναγιωτόπουλος 
εντάσσει τά αρθρα καί τά δημοσιεύματα 
του ειδολογικά στίς εξής ενότητες: α) Α­
ναπολήσεις, β) ό κόσμος τής στοργής, γ) 
έόρτια κείμενα, θέματα καί παραλλαγές 
και δ) σύμμικτα.

Στό κείμενό του ή «ωραία έποχή», Ανά­
μεσα στά αλλα ό συγγραφεύς μάς Ανα­
φέρει :

«Εμείς  σήμερα σέ μιά «ώραία έποχή» 
δέν ζοΰμε. Σέ μεγάλη, μπορεί. Είχαμε τό 
θλιβερό προνόμιο νά πέσουμε σέ διάστη­
μα σφοδρής Αναταραχής, στό διάστημα 
πού πλάθει τούς κόσμους. Τό α’Γσθημα τής 
Ανασφάλειας πού μάς κατέχει, αύτή ή Α­
σταμάτητη Αγωνία γιά τήν αυριανή μέρα, 
γιά τήν μέρα πού θάοθει, Αποτελεί τόν 
πυρήνα τής τρομερής δοκιμασίας, πού εί­
ναι ό πόνος καί ή δόξα συνάμα τής γενιάς 
μας».

Λόγος εναργής, διαυγής, μέ παλμό, λό­
γος ουσίας, πού βλέπει κατάματα τά πρά­
γματα καί μάς αποκαλύπτει Αντικειμενικά 
τήν Αλήθεια τοϋ καιρού μας. Έτσι μάς 
φέρνει κοντά στό «είναι» μας καί τό πολι­
τιστικό «γίγνεσθαι», στίς δυο πραγματικό­

ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»



τητες, πού τοπικά καί χρονικά είναι σιμά 
μας καί ουσιαστικά ζούμε σέ μιά σΰγχυσι.

Ψώς, άπλετο qώς πνευματικής άογον- 
τιάς, κεφάλαιο γνώσεων καί καλοσύνης, 
γνωστικών στοιχείων κι’ άγάπης ανιδιοτε­
λούς γιά τΰν ανΟριυπο, ξεχύνεται άνοικτό- 
χερα άπό τό βιβλίο: «r*H σιωπή καί ό λό­
γος» τοΰ I. Μ. ΙΙ«ν«γιο>τοπον?.ου. ’Αποτε­
λεσματικά βοηθάει τήν βονλησί μας νά εκ­
τιμήσει τό «έγώ>, τό «εμείς», τά δημιουρ­
γήματα, γενικά τό «γίγνεσθαι» τής επο­
χής μας, που σαρκώνεται σέ δύσκολες στι­
γμές. ΊΙ ενσυνείδητη Οεσι μας εχει σοβα­
ρές προϋποθέσεις νά σκοπεΰη σ’ εναν Ανώ­
τερο πολιτισμό. Αυτή πασχίζει νά βοηθήση 
ό συγγοαφεΰς.

★

Χ ρ ή σ τ ο υ  Γ ι α ν ν α ρ σ :  «ΤΟ
Π ΡΟ Ν Ο Μ ΙΟ  Τ Η Σ  Α Π Ε Λ Π ΙΣ ΙΑ Σ » , 
’Αθήνα 1973

Ό  προβληματισμός καί ή υγιής Ανησυ­
χία, δταν έδράζωνται σέ όντως δυναμικό 
πνευματικό κεφάλαιο, πού δραστηριοποι­
είται χωρίς Ιδιοτέλεια, προσφέρουν πολ­
λά στό κοινωνικό σύνολο. Τά κείμενα άξι­
ων τοΰ όνόματος συγγραφέων μέ ούσια- 
στικές άναζητήσεις θέσεων καί σωστές 
προτάσεις λύσεων, δέν γράφονται γιά νά 
γράψωνται, ουτε σκοπεύουν νά πείσουν, 
οΰτε νά μεταπείσουν, άλλά νά προβλημα­
τίσουν, νά ταράξουν τά λιμνάζοντα ϋδατα, 
νά νικήσουν τουλάχιστον τήν όλέθρια κα- 
μουφλαρισμνη άδιαφορία. Σέ ώρισμένες 
περιπτώσεις ένισχύουν ηθικά τις δημιουρ­
γικές δυνάμεις στις ποικιλώνυμες περιο­
χές τής πολιτιστικής δραστηριότητος. " Ε  
τσι δοκιμάζονται περιπτώσεις περιπτώ­
σεων, δονοΰνται νοσηρές πεποιθήσεις, σει­
όνται ΐδιοτελείς θέσεις, ξαναβρίσκουν τόν 
χαμένο δρόμο τους συνειδήσεις, Αναμε- 
τρώνται άδιέξοδα, ίσως άπαντάται αύτο- 
συνειδησία καί ισχυροποιούνται ηθικές 
δυνάμεις. Καί δλα αύτά στήν έποχή μας, 
τ̂τοχή τής υλικής άφθονίας καί τής πτώ- 

σεος τών άξιων, μέ γνώμονα τήν υπηρε­
σία τής αλήθειας.

Τις σκέψεις αύτές κάνω άπ’ τό βιβλίο 
«Τό προνόμιο τής Απελπισίας» τού Χρή­

στου Γιανναρά. Τά κείμενά του έχουν τό 
περίγραμμα καί τό περιεχόμενο ουσια­
στικών μικρών δοκιμίων. Τήν δλη προσ­
φορά κλιμακώνει ό Γιανναράς σέ έπτά θε­
ματικές ένότητες: 1) « Ό  βιασμός τής
φύσης». 2) «Ή  πολιτιστική ούτοπία». 3) 
« Ή  έκκοσμίκευση τών έσχάτων». 4) «Τό 
χαμένο κέντρο». 5) « Ή  μέσα όψη τής κρι­
τικής άναμέτρησης». 6) « Ή  σημαντική 
τής πασχαλιάς έμπειρία» καί 7) «Περι­
στατικές σημειώσεις». Κάθε ένότης ύπη- 
ρετείται μέ άριθμόν έπί μέρους κειμένων, 
πού διαπραγματεύονται πλευρές τής όλό- 
τητος.

Ό  συγγραφεύς μέ θερμό καί Αποκαλυ­
πτικό προσωπικό τρόπο διατυπώνει άπό- 
ψεις καί παίρνει θέσεις σέ ζέοντα θέματα 
τής εποχής μας, πού παρουσιάζουν άμε­
σον άτομικό καί κοινωνικό διαφέρον. "Εκ- 
δηλος καημός του είναι ή υπηρεσία τής ά- 
λήθειας. Πιστεύει στις αιώνιες άξίες καί 
άγωνίζεται γιά τήν ουσιαστική θέσι των 
στήν κοινωνία μας, πού «φεΰ» δημιουρ­
γεί φτηνό πολιτισμό τών Αντικειμένων». 
Τά πυκνά καί καθαρά σέ νοηματικό πλού­
το κείμενά του προβάλλουν Αλήθειες μέ 
τις όποιες συμφωνεί ή διαφωνεί κανείς, 
άλλά τις σέβεται τόσον σάν προϊόντα σο­
βαρού πνευματικού μόχθου καί πόνου, ο- 
σον καί σάν πράγματι φιλότιμες σκοπεύ­
σεις στήν ύλιστική μέθη τού καιρού μας. 
Μέ συνεπή στοχαστικότητα ό Γιανναράς 
εκθέτει τις πεποιθήσεις του σέ Ακανθώδη 
θέματα καί μάς Αποκαλύπτει τό τραγικό 
μέγεθος τής ούσίας των. Μέ τις σελίδες 
του όρθώνεται μπροστά μας μιά άντρίκια 
Αφυπνισμένη συνείδησις τού καιρού μας, 
μία δυναμις πού φλέγεται άπό τό αίσθη­
μα τής ευθύνης έναντι του έαυτοΰ του καί 
τών συνανθρώπων μας. Μάς ζωντανεύει 
τόν «άνθρωπον», πού έχασε τόν έαυτόν 
του. "Ετσ ι συνειδητοποιούμε τήν τραγική 
μας θέσι. Τό πολιτικό Βαβέλ τού καιρού 
μας, συνέχεια καί συνέπεια τού χωρίς ι­
δανικά άνθρώπου μάς γίνεται έναργής α’ί- 
σθησι καί μάς προσφέρει τήν γεύσι τής 
πίκρας.

«Τό προνόμιο τής άττελπισίας» είναι 
γεγονός προσωπικού προβληματισμού τού 
Γ  ιανναρά καί άπευθύνεται σέ προβληματι­
σμένους Ανθρώπους, Αναγνώστες μέ δημι­
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ουργικές και γόνιμες Ανησυχίες, οχι τοΰ 
τύπου τής φτηνής λογοποιΐας νά σκοτώ­
νουμε τήν ώρα, ουτε τής μορφής τής ψευ­
τοδουλειάς, πού προσφέρει ψευδαισθήσεις, 
άλλά τής εΐκόνος τής πράγματι υπευθύ­
νου άντιμετωπίσεως τών ζωτικών θεμάτων 
τής ζωής.

’Επιστημονική κατάρτισις, ζώσα πίστις 
στις άξιες, καημός γιά γόνιμη λύσι τών 
σοβαρών προβλημάτων, υπεύθυνη προσω­
πική θέσις, εύρυτάτη έποπτεία στόν πο­
λιτσιτικό μας χώρο, διερευνητική καί στο­
χαστική ματιά, λαγαρή σκέψις, άφηγημα- 
τική δύναμις, προσωπικό ϋφος, καί πέρα 
καί πάνω άπ’ δλα ο υ σ ι α σ τ ι κ ή  
Α ν θ ρ ω π ι ά ,  έδωσαν άδερφικά τά 
χέρια καί μάς πρόσφεραν τό εργο: «Τό 
προνόμιο τής ’Απελπισίας», που δντως 
προσφέρει πολλά. Γιά δλα αύτά σφίγγου­
με θερμά τό χέρι τοΰ συγγραφέως.

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ Γ. Θ Ε Ο Χ Α Ρ Η Σ

★

Χ α ρ α λ .  Π έ τ σ κ ο υ :  «Π ΡΟ  ΤΟ Υ
Φ Ο Β Ε Ρ Ο Υ  Β Η Μ Α Τ Ο Σ» , χιουμοριστι­
κά διηγήματα, ’Αθήνα, σελ. 164

ΙΤολυ τα χάπηκα τά διηγήματα αυτά τοΰ 
εκλεκτού συμπατριώτη μας λογοτέχνη κ. 
Χαο. Πέτσκα. Άποτελοΰν αυτά ενα θαυμά­
σιο καλοτυπωμένο βιβλίο, ποΰ κυκλοφόρησε 
πρόσφατα με τόν παοαπάνιο τίτλο. Στό τε­
λευταίο αύτό πνευματικό δημιούργημα τοΰ 
κ. Πέτσκου περιλαμβάνονται συνολικά 1G 
χιουμοριστικά' διηγήματα. Μιά άκόμα κον­
τά στίς άλλες πολύ γόνιμη εργασία του. Ή  
ποικιλόμορφη κοινωνική ζοή τής έποχής 
μας. καθώς ξέρουμε, δεν έχει μόνο τήν 
πλευρά που θέλουμε νά τή χαρακτηρίζουμε 
σάν κανονική, υποδειγματική, μέ τήν επι­
τρεπτή καί επιθυμητή κάπως οψη της. Ε ί ­
τε τό θέλουμε, είτε δέν τό θέλουμε, ή κοι- 
νο>νική ζωή εγει συχνά καί την άναποδη 
πλευρά της, μέ τίς ιδιόρρυθμες, τις ευθυ- 
μες καί, ίσως γιά πολλούς, πού κανουν το 
σοβαηοφανή. τίς γελοίες μορφές της. Αυ­
τήν τήν εύθυμη πλευρά τής σημερινης κοι- 
νιονικής tofjc αντικατοπτρίζουν τα χιουμο­
ριστικά διηγήματα τοΰ κ. Πέτσκου.
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'Ο πετυχημένος στοχασμός καί τό λογο­
τεχνικό ταλέντο τοΰ συγγραφέα δέν είναι ή 
πρώτη φορά πού μάς χαρίζουν τά ανάλογα 
αισθήματα καί τή βαθειά Ικανοποίηση ποΰ 
νοιώθει κανένας, δταν διαβάζει ενα καλό 
διήγημα. Γνωστότατος αύτός σ’ δλον τόν 
πνευματικό κόσμο τής χώρας μας άπό τά 
ως τώρα θαυμάσια πνευματικά του έπιτεύ- 
γματα —  ιδιαίτερα σάν διηγηματογρά- 
φος —  εχει έκτιμηθεϊ οσο πρέπει σέ πα­
νελλήνιο κλίμακα. Ή  εργασία του εχει άνα- 
γνωριστεϊ, τόσο γιά τό καθαρό ατομικό 
του ύφος, δσο καί γιατί κινείται πολύ πε­
τυχημένα σι ή σύγχρονη πραγματικότητα.

Μέ τή συγγραφή αύτοΰ τοϋ βιβλίου ό κ. 
Πέτσκος εβαλε γιά στόχο του νά χαρίσει 
στόν αναγνώστη τό γέλιο καί τή χαρά. 
’Αδίσταχτα μπορεί νά πει κανένας πώς πέ­
τυχε πέρα γιά πέρα στό σκοπό του. Οί υπο­
θέσεις δλιον τών διηγημάτων είναι παρμέ­
νες καί διαλεγμένες άπ’ τή σημερινή κα­
ταναλωτική κοινωνία τής άγωνίας καί τοΰ 
άγχους», δπως γράφει καί ό ίδιος στήν άρ­
χή καί παρουσιάζουν δλα τά χαρακτηριστι­
κά γνωρίσματα πού συνθέτουν τό καλό δι­
ήγημα. Ή  δομή τών διηγημάτων αυτών 
δέ στερείται άπό κάποια λογική συνέπεια. 
Τά χαρακτηρίζει αύτά ζηλευτή πληρότητα 
καί πειθαρχία. Οί εικόνες τών ήρώων τους 
πολύ φυσικές. Ή  λογοτεχνική χάρη που 
διακρίνει τό συγγραφέα, δίνει τό ύφος καί 
τή γλαφυρότητα πού ταιριάζουν στό χιου-

_ < c ' ι » f » ♦ » <μοριστικο διηγημα για να πάρει απ αυτο 
ό άναγνώστης χαρά καί γέλιο.

'Όλα τά διηγήματα αύτής τής συλλογής 
τοΰ κ. Πέτσκου είναι πετυχημένα. "Ολα τά 
διακρίνει γλαφυρός τόνος καί άνθρωπιά. 
Γ Γ  αύτό καί δέν είναι εύκολο νά χαρακτηρί­
σει ,νά ξεχωρίσει καί νά κατονομάσει κανέ­
νας ποιό είναι τό πιό καλό ή καλύτερο άπ’ 
τ’ αλλα. "Ολα τέρπουν τόν άναγνώστη μέ 
τή φυσικότητα τους. "Ας μοΰ επιτροπή δ­
μως νά σημειώσω πώς πιό εκλεκτά βρήκα 
τά: «Τά ναυάγια*, «Τό ήμερολόγιο ένός 
βλάκα», «άνοιξιάτικο», «ό Πλαταριάς καί τ’ 
άστρα», «Σαϊτάν μαοαφέλι», «Κρατήσατε 
θέσιν>\ «Τό ζαλίκι», «Τά παράσημα» κ.ά.

Ή  έκβαση τής υπόθεσης άπό κάθε διή­
γημα είναι μέ τέτοιον τρόπο διατυπωμένη, 
ώστε δημιουργεί αίσθηση, χαροποιεί εκεί­
νον πού τά διαβάζει. Παράπλευρα άπ’ τή



«Η Π Ε ΙΡΩ Τ ΙΚ Η  Ε Σ Τ ΙΑ »

χαρά καί ικανοποίηση ποΰ νοκόΟει ό άνα- 
γνιόστης, ταυτόχρονα αυτός προβληματίζε­
ται καί γύρω από μερικά φαινόμενα και 
γεγονότα τής σημερινής κοινωνικής πρα­
γματικότητας. Μπορούμε νά πούμε πώς κα­
τά κάποιον τρόπο είναι αυτά καί διδαχτικά. 
”Οχι μόνο ψυχαγωγικά.

’Αλλά γιά νά εκτιμήσει κανένας τήν α­
ξία τής πνευματικής αυτής προσφοράς τοϋ 
κ. Πέτσκου, πρέπει νά διαβάσει αυτά τά 
χιουμοριστικά διηγήματα. Θά νοιώσει ά- 
σφάλέστατα τή χαρά καί ικανοποίηση ποΰ 
πρεπει. Σφίγγω θερμότατα τό χέρι τοϋ 
σΐ'γγραφεα καί εΓ'χομαι νά ί δούμε καί συ­
νέχειες τής τόσο γόνιμης και σημαντικής 
του αυτής έογασίας.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π. Α Α Ζ Α Ρ ΙΔ Η Σ  

. ★

Τ ά κ η  Β α ρ β ι τ σ ι ώ τ η :  «Η Μ Ε ­
ΤΑΜ Ο ΡΦΩ ΣΗ», Θεσ)νίκη 1971

Κεντρικό πρόσωπο γύρω άπό τό όποιο 
πλέκεται δλο τό ποιητικό ΰφάδι τής συλ­
λογής εΐναι ή μητέρα, πού ό θάνατος έ­
δωσε τή χοϊκή ύπαρξή της πίσω στή φύ­
ση, ένώ ό ποιητής Αγωνίζεται νά διασώ­
σει τή μορφή της, να την κρατήσει σε δι­
άρκεια στην Αλγούσα συνείδησή του καί 
άναγεννημένη νά την ξαναδκσει πάλι στόν 
κόσμο.

"Απλωσε μοι* τό χέρι σου / τιάρα ποΰ ε-
γινες κλωνάρι μυγδαλιάς........... Κι* όλο
μαζεύω μόνο φρύγανα / κι’ ολο μαζεύω πε­
ταμένες μαργαρίτες /  γιά νά σ’ άπαντήσω.

Ό  άγώνας όμως αύτός θά είναι μακρύς 
καί καυτός, όδυνηρός καί lacrimosus ίσα­
με νά τή στήσει άπέναντί του, νά ψαύσει 
τις καίριες καταστάσεις, ν’ άνιχνεύσει 
τόν Απρόσιτο χώρο, τό έπέκεινα, όπου ή 
Απόλυτη σιωπή καί τό πολικό χιόνι δυνα­
στεύουν. Καί ό λυγμός του, οπου κι’ αν 
τόν συναντήσουμε, θά εΐναι ήρεμος, συγ­
κροτημένος, ευγενικός, υψηλός.

Κάθε βράδυ κατεβαίνει ενα γυάλινο που­
λί / καί μοϋ τρυπάει τήν καρδιά.

"Ως τότε δμως πότε μέ Σεξπήρεια δύ­
ναμη (ποτέ σκοτάδι δέ γέννησε τόσο σκο-
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τάδι), πότε μέ Σεψερικό τόνο (ώ φώς καί 
άρνηση του φωτός!) ή Σολωμική όμορφιά 
(μήπως τήν είδατε στήν άλλην όχθη;) καί 
κάπου μέ πορφυρικόν Απόηχο ή τέχνη του 
σπηρουνισμένη Από τις διχαλωτές αίχμές 
τοΰ πόνου καί τής Αγάπης, θά περάσει 
διαδοχικές φάσεις πικρής γνώσεως καί 
σκληρής παραδοχής, ώσπου νά πλάσει τά 
λυρικό φέγγος τής έξαϋλωμένης μορφής.

Πόσο σέ γέλασε ν ή άνοιξη / πόσο σέ τΰ- 
Φ'λωσε τό φώς κι’ ήσκιος έσΰ δέ μπόρεσες 
νά ξεδιαλύνεις /  πώς εναν ήσκιο μές στά 
χέρια σου κρατούσες / πως της αυγής τ ο­
λόλευκο τό ισ τ ίο  γιά ν’ απλωθεί /  πρέπει 
νά γίνει σάβανο τής νύχτας.

Ή  ψαύση φέρνει μαζί μέ τό άλγος τη 
νέα στάση. Κ ι ’ αύτή ή νέα έμπειρία θά 
είναι ή τελειωτική. Καί τότε ό ποιητής 
σά νέος Κάλβος θά φτάσει σ ’ ενα Αποκο­
ρύφωμα, δπου άλλο δέ μένει παρά νά συμ­
φιλιωθείς μέ τ' Ασυμφιλίωτα.

Μά δέ φοβούμαι πιά τίποτα /  γνώρισα 
όλες τις πτυχές τού πεπρ<ομένου.

Ό  ποιητής, δπως σ ’ Αρχαία τραγωδία 
ό ήρωας, θά πέσει ή'ρεμα, γιά νά έπέλθει 
ή ισορροπία πού ταράχτηκε. Πτώση; Ά- 
■ΠΌΦΧΠ ξεκινήματος. Τώρα μπορεί νά τήν 
τραγουδήσει. Τώρα μπορούν νά τιναχτούν 
Απ’ τούς κρουνούς του δάκρυα κι’ Αστέ­
ρια. Τώρα μπορεί νά βυθίσει τις λαβίδες 
του στούς ιερούς χώρους τής μνήμης νά 
ξεγεννήσει τή μορφή της, νά τήν Αναπλά- 
σει καί νέα νά τήν Αποτυπώσει στά χόρ­
τα καί τά φύλλα, στά τοπία κα» τούς κα­
θρέφτες, στή σιωπή καί στό χιόνι μέ τήν 
τόσο έκλεπτυσμένη του τέχνη.

"Ολη του ή ύπαρξη συμμαζεύεται σ ’ έ­
να λεπτό, ευαίσθητο, παλλόμενο μόριο, 
θυμητικό κι’ Αναγεννητικό, πού στις κινή­
σεις του γίνεται μνήμη και δημιουργία 
καί τό συναπάντημα πλάστη καί πλάσμα­
τος, μέ τό νέο νόημα πού περικλείουν οί 
δροι εΐναι τόσο Αδιαίρετο. (Δέ βλέπεις 
πιά πώς ή ζωή μου / Ανήκει ολόκληρο στό 
θάνατό σου), ώστε ή συλλογή τοΰ κ. Βαρ- 
βιτσιώτη νά γίνεται έλεγεία και δοξαστι­
κό τοΰ θανάτου, πού εΐναι τό άλλο σκέλος 
τής ζωής.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Γ. Τ Σ  ΙΛ ΙΜ Α Ν Τ Ο Σ
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★

Ή  λ ί α X . Λ  ε φ ο ύ σ η: «ΤΟ  Μ Ι­
Κ Ρ Ο  ΙΠ Π ΙΚ Ο » . Διηγήματα. Ε κδ ό ­
σεις «Ίωλκός», 1975, σελ. 136

Ό  Ήλίας Λεφούσης είναι ενα κεφάλαιο 
τής νέας μα ςλογοτεχνίας. Πεζογράφος ά­
πό τούς πιό δυνατούς πού διαθέτει σήμερα 
ό τόπος, διαχέει στά κείμενά του μέ τέχνη 
ξεχωριστή, δλο του τόν εσωτερικό κόσμο 
πού Αγωνιά κι ελπίζει σέ μιά καλύτερη 
ζωή. Τά γραφτά του δέν άποτελοΰν τήν τυ­
πική έκφραση μιας σκοπιμότητας, αντίθε­
τα μαρτυρούν τήν συνειδητή πάλη τοΰ συγ­
γραφέα μ’ δλα τά στοιχειά τοΰ βίου, τις ε­
σωτερικές τον παρορμήσεις, τόν κραδασμό 
τοΰ πνεύματος, κοντολογίς τήν εκτόνωση 
τής ψυχικής μαρτυρίας, δπως αύτή πηγά­
ζει άπ’ τήν εσώτερη πάλη τών συναισθημά­
των. "Οποιος παρακολούθησε τόν Λεφού- 
ση άπό τά πρώτα του εργα, μπορεί εύκολα 
νά διαπιστώσει τόν άγιόνα τοΰ πνευματικού 
ανθρώπου πού τόν μεταπλάθει σέ εντεχνο 
δημιούργημα. Τό Γκορκικό ύφος τοΰ πρώ­
του του μυθιστορήματος «"Ενας χειμώνας 
άπ’ τή ζωή μου», τό «’Επιστροφή στ’ άλέ- 
τρι» και τά «Φιλιάτικ.α» μαρτυρούν άδιά- 
ψευοτα τήν ανοδική πορεία τοϋ συγγραφέα.

Ή  νέα συλλογή διηγημάτων πού πρόσφα­
τα κυκλοφόρησε, περιλαμβάνει τό εργο τοΰ 
συγγραφέα μέσα στή δεκαετία 1965— 75. 
’Ανανεωμένος ό λόγος του, πυκνός καί χυ- 
μώδης, γλώσσα πού κυλάει άβίαστη και συ­
νεπαίρνει τόν αναγνώστη, νοήματα πού
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ίδιος άντρίκια μπροστά στή ζωή, δέν τό 
τρομάζουν τά τρομερά παιχνίδια της, δέν 
πτοειται απ τους ποικιλώνυμους σταυρω- 
τήδες. Σηκώνει μονάχος τό σταυρό τής 
πνευματικής πορείας και τόν φτάνει στό τέ­
λος του. Σκιαγραφεί μέ τρόπο δυνατό κ· 
άφτιασίδωτο τούς ίίριυές του. πού δέν άπο- 
μακρύνονται απ’ τή καθημερινή ζωή. Δί­
πλα μας κινούνται καί δραστηριοποιούνται. 
Μπορούμε νά τούς συναντήσουμε σέ κάθε 
ιιας βήμα καί νά τούς Αναγνωρίσουμε. ’Έ ν ­
τονη ρεαλιστικόττιτα χαρακτηρίζει τά διη- 
γήματά του καί μιά διεισδυτικότητα μοναδι­
κή στήν ούσία τιον καταστάσεων καί πε­

ριστατικών. Τά θέματά του δέν τά άντλεϊ 
άπ’ τόν ιδεατό κόσμο τής φαντασίας. Τήν 
ίδια τή ζωή μαρτυρεί καί περιγράφει, ετσι 
δπως αύτή δημιουργεΐται μέσα στή παρα­
ζάλη καί τήν άγωνία πού μάς περιβάλλει. 
Ό  δυνατός λόγος τοΰ Λεφούση κατάγραψε 
άλλη μιά φορά τούς παλμούς τής καρδιάς 
του, δύνοντάς μας κι’ έμάς τήν ευκαιρία 
νά ένιοτιστουμε τις Ανησυχίες του.

★

, Σ π ό ρ ο υ  Κ υ ρ ι α ζ ό π ο υ λ ο υ :  
« Τ Ρ Ο Χ Α ΙΑ  ΣΗΜ ΑΤΑ», ποιήματα, Ι ­
ωάννινα 1975, σελ. 32 _

Θέμα τούτης τής συλλογής τοϋ Σπύρου 
Κυριαζόπουλου τό αυτοκίνητο και ή δυνά- 
στευση πού άσκεί στή ζωή τοΰ σύγχρονου 
ανθρώπου. ’Αφορμή γιά μιά πλατύτερη 
κοινωνιολογική, θά λέγαμε, θεώρηση αΰ- 
τήζ τής εφεύρεσης, που άντί νά μάς γα­
ληνεύει, γίνεται βασανιστής και μάστιγα 
τοΰ έαυτοΰ μας. ’Αντί ή ρόδα νά υπηρε­
τεί τόν άνθρωπο, κατάντησε δυνάστης τής 
ζωής του. τΩρες πολύτιμες νά σπαταλών- 
ται γιά τήν έκθείαση τής μάρκας ή τήν 
όργάνωση κάποιας κομπίνας που θά φέ­
ρει το καινούριο αυτοκίνητο. Κι αυτο ό­
χι γιατί το παλιό άχρηστεύθηκε, άλλά 
γιατί ό διπλανός εχει καλύτερο άπ’ τό δι­
κό μας. Κατάντημα τοΰ άνθρώπου; Κάτι 
χειρότερο. ’Ομαδική παράκρουση που ο­
δηγεί στή σπατάλη τοΰ χρόνου, στήν ευ­
τελή έκποίηση τής σκέψης, στή στέρηση 
τής πνευματικής γαλήνης, καί στό άσκο­
πο σκόρπισμα τοΰ μόχθου μιάς ολόκλη­
ρης ζωής, τή στιγμή πού χιλιάδες παιδιά 
σ ’ δλο τόν κόσμο πεθαίνουν καθημερινά 
άπ’ τήν πείνα. Κι δλα αυτά γιατί στερού­
μαστε τής υπεύθυνης προσωπικότητας πού 
θά άντισταθεΐ σ’ αυτή τή κινούμενη, χω­
ρίς σκοπό, μάζα τοϋ συρμοΰ, πού παρα­
σύρει στο διαοα της την υλη και το πνευ- 
μα. ’Επιγραμματικός ό λόγος τοΰ Σ . Κυ- 
ριαζόπουλου, διατραγωδεΐ αύτό τό κατάν­
τημα καί σαρκάζει μαζί. Θά βρεθεί κανείς

I > /  Ν ,  \  Λ *ν ακούσει τή φωνή του ποιητη;

Μέ κοίταξε μέ παράπονο
καί είπε:



«Νά μ’ άγαποΰσε ό άνδρας μου
* * > t * ισαν τ αυτοκίνητο του!».

Τή θεοποίηση και υπερτίμηση ένός Αν­
τικειμένου που προορίστηκε για τήν έξυ- 
πηρέτησή μας και πού. Αλλοίμονο, τό βά­
ζουμε πάνω άπό τον έαυτό μας, έπισημαί- 
νει ό ποιητής μέ τούς παρακάτω στίχους:

Μαχαιριά νά μουδιναν
δέ Οά μέ πόναγε ,
σάν τή χαρακιά
που μοΰ 'καναν
χτες βράδυ
στό καπώ τοΰ πόρτ - μπαγκάζ.

Ή  φωνή του ποιητή, άγγιξε άλλη μιά 
φορά ενα καψτό θέμα τής σύγχρονης ζω­
ής. Αύτό νομίζω πώς εΤναι και τό χρέος 
του.

★

Π, Β. Π ά σ χ ο υ: «Α ΙΧ Μ Α Λ Ω Σ ΙΑ
Υ Ψ Ο Υ Σ  - πνευματικά γυμνάσματα», 
ποιήματα, ’Αθήνα 1975, σελ. 80

'Η ποίηση τοΰ ΓΙ. Πάσχου εχει τό δικό 
της ξεχωριστό ύφος. Μιά διάχυτη θρησκευ­
τικότητα διαπερνά τους στίχους του καί 
πλανάται στά μηνύματα του. Ψαλμος μαζί 
καί νμνος, συγκερασμός τής ενσυνείδητης 
πίστης καί τοΰ καθημερινού βίου. δίαυλος 
που οδηγεί σέ χώρους λυτρωτικούς. *0 λυ- 
o i x n c  t o v o c  κ ν ο ι α ο χ π  ί τ τ η ν  ρκφ(>α<τη τ η ς  α ~  

λήΟειας γιά νά γίνει πολλές φοοές τραγι­
κός λόγος καί ομολογία ζωής. Ή  στάση 
τοΰ ποιητή Απέναντι στά προβλήματα τής 
καθημερινότητας, είναι στάση ποοφτνπκή. 
Μαντεύει και Απεύχεται, Λποζητά καί νο­
σταλγεί. προσπαθεί νά φτάσει τό σκοπό κι 
έκείνος τοΰ ξεφεύγει. "Ενας Αγώνας ποίι 
δικαιώνει την πορεία καί τήν Ανηφόρια, μά 
ποΰ γωοίς αυτόν Οάχανε κι ή ϊδια ή to  η τό 
νόημά της. Μιά εναγώνκ» πάλη ποΰ Οά ό- 
δηνήσει στόν εξαγνισμό, αυτό τό όραμα 
ποΰ ίίλοι τό Αποζητοΰν:

’Ανοίγω λάκκο γιά νά θάψω έκεΐνο 
τό σάπιο χέρι πού Αμάρτησε.
Στόν άνεμο νά ρίξω αύτό έδώ

τό μάτι μου, πού τόσο ταπεινώθηκε.
Στή θάλασσα τό πόδι πού δέ γίνεται 
νά ξαναμάθει τό σωστό περπάτημα.
Καί τή ψυχή μου στή βροχή, 
νά τήν ξεπλύνει Απ’ τή σκουριά.

★

Ί ά σ ο ν α  Ε υ α γ γ έ λ ο υ :  «Ψ Η Φ Ι­
Δ Ε Σ  Ε '  - Σχήματα καί πρόσωπα Ιδε­
ών». ’Εκδόσεις ΔΩΔΩΝΗ, ’Αθήνα 
1975, σελ. 100

Κάθε μιά άπό τις πεντακόσιες ψηφίδες 
πού μάς προσφέρει σέ τούτη —  πέμπτη 
στή σειρά —  συλλογή του ό λογοτέχνης 
και στοχαστής Ίάσων Εύαγγέλου, Αποτε­
λεί και τή συμπυκνωμένη κραυγή μιάς Α­
νήσυχης προσωπικότητας. ‘Ο φιλοσοφικός 
όπλισμός τοΰ συγγραφέα καί τό όξύ πνεύ­
μα του, τόν βοηθοΰν κάθε φορά νά συν­
θέτει διαγραμματικές Απεικονίσεις τής 
ζωής. Και συνεχίζει τή προσπάθειά του 
αύτή γιατί πιστεύει πώς κάθε γνώμη, δ­
ταν Απορρέει Απ’ τήν βαθειά μελέτη τοΰ 
Ανθρώπινου βίου, Αποτελεί υλικό σωφρο­
νισμού. Τά Αποφθέγματα τοΰ Ίάσονα Ευ­
αγγέλου, δέν Αποτελούν Αντιγραφή παλιό- 
τερων έκφραστικών σχημάτων —  άλλωστε 
δεν θάχανε καμμιά Αξία. Δημιουργοΰνται 
μέσα του κι Απεικονίζουν τή ψυχή του, 
καθώς αύτή παλεύει γιά νά σταθεί νηφά­
λια στό σύγχρονο κόσμο. ΕΤναι πρωτογενή 
δημιουργήματα τής σκέψης πού περνών­
τας Απ’ τό Αμώνι τοΰ κριτικού λόγου, γ ί­
νονται σχηματοποιημένες έκψράσεις. Θε­
μέλιό τους οί καθημερινές έκψάνσεις τής 
ζωής. Σέ μιά ψηφίδα του γράφει:

«ΤΙ παιδική ηλικία τής τσιγγουνιας όνο- 
μάίεται ποονοητικότητα, καί ή γεροντική 
φιλαργυοία».

Καί πιό κάτω:
«Ή  κορνίζα πού (/.ναδείχνει ενα πίνακα 

τέχνης, δέν είναι εργο τοΰ ζιογράφου. 'Ο 
περίγυρος ποΰ προβάλλει τή προσωπικότη­
τά μας, δέν είναι εργο τών χεριών μας. 
'Τπάονουν όμως καί πίνακες ίίπως καί προ- 
σωπ·κότητες. ποΰ δέ” χρειάζονται τό πλαί­
σιο νιά νά επιβληθούν».

ΕΤναι τόσο ένδια^έοοντες αύτοί οί στο­
χασμοί τοΰ I. Ευαγγέλου, που έκτονώνουν



τόν ίδιο μας τόν εαυτό. Βρίσκουμε μέσα 
τους Αλήθειες πού τις υποπτευόμαστε 'ί­
σως, χωρίς νά εχουμε ποτέ συγκεκριμενο­
ποιήσει τό νόημά τους. Ό  ίδιος τελειώ­
νοντας τό προλογικό του σημείωμα, κατα­
λήγει μέ τά έξης χαρακτηριστικά:

<Τό νήμα πού συνδέει τις νηφίδες είναι 
τό νήμα τής ζωής. Μιάς ζωής πού πεινάει 
ανάμεσα στοΰς Ανθρο>πους. Γ ι ’ αύτό καί ό 
καθένας πρέπει νά βρίσκει κάτι άπ’ τόν ε­
αυτό του μέσα στοΰς κύκλους αύτών τών 
στοχασμών. Καί στέκονται πάντοτε οί Ψ η ­
φίδες αύτές γιά τόν δημιουργό τους μιά 
δύσκολη δημιουργία, ένώ γιά τόν Αναγνώ­
στη ενα εύκολο κέρδος>.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. Μ Ο Υ ΓΟ Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

★
Ε .Μ .Ο . Τ ρ ι κ ά λ ω ν :  «Μ Ε Τ ΕΩ Ρ Α

- 1974»

Ό  Εκδοτικός και Μορφωτικός Όμιλος 
Τρικάλων ίΕ .Μ .Ο .Τ .) ,  πού Ιχει μιά πλού­
σια πνευματική παράδοση καί πού, γιά τά 
Τρίκαλα, Αποτελεί ενα πνευματικό κεφά­
λαιο καί μιά μοναδικήν υποδομή γιά τήν πο­
λιτιστική τους Ανάπτυξη, εκδίδει τό γνω­
στό περιοδικό σύγγραμμα «Μετέωρα.». Τήν 
διεύθυνση και τήν φρο'.'τίδα γιά τό περιο­
δικό, τήν εχει ό Ά /ιλλ . Καρανάσιος, ποΰ 
είναι καί πρόεδρος καί ψυχή τοΰ Ε .Μ .Ο .Τ . 
’'Ετσι τά Τρίκαλα έχουν μιά πνευματική ε­
πιφάνεια κι* ενα παρόν, καί Αποτελούν, μέ 
τίς δραστηριότητες τοΰ Ε Μ Ο Τ  ί διαλέξεις, 
διαγωνισμοί, πολιτιστικές εκδηλώσει;), μιά 
σημαντική πνευματική εστία τής ελληνικής 
έπαρχίας. Ή  κυκλοφορία τοΰ έφετεινοΰ τό­
μου τών «Μετεώρων», όπως κάθε χρόνο, Α­
ποτελεί ενα γεγονός στήν γενικώτερη πνευ­
ματική κίνηση τής Θεσσαλίας, πού μας δί­
νει έδώ τήν Αφορμή, γιά νά κάμουμε αύτή 
τήν Αξιολογική παρουσία. Γιατί, έκτός Απ’ 
τήν ευρύτερη επαφή μέ τά πνευματικά καί 
καλλιτεχνικά κέντρα, ποΰ εξασφαλίζει στα 
Τρίκαλα, προσφέρει τήν Ανταπόκριση με 
λογοτέχνες, καλλιτέχνες καί συγγραφείς, 
καθώς καί τήν συμμετοχή τους στήν προσ­
πάθεια τών *Μετεο'>ρων». Πρόκειται γιά 
μιά λαμπρή παρουσία στόν χώρο τή : πνευ-

«  1 / « ρ * yματικης επαρχίας, που συγκεντρώνει τήν α­
γάπη, τήν Αναγνώριση καί τήν συνεργασία 
Από δεκάδες Ανθρώπους τών γραμμάτων
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καί τής τέχνης, Απ’ όλη τήν Ελλάδα.
Ό  τόμος τοΰ 1974 είνω Απ’ τους πιό Αν­

τιπροσωπευτικούς καί δίνει ενα μέτρο γιά 
νά έκτιμήσουιιε τήν προσφορά τοΰ ΕΜ Ο Τ .

★

’A  ν t  ο  ν, Π. Μ π ε ν έ κ ο υ :  «ΖΑ­
Χ Α Ρ ΙΑ Σ  ΠΑΠΑΝΤΩΝI ΟΥ», 'Αθήνα, 
1972

Ό  Ζαχαρίας Παπαντωνίου, ποΰ στάθη- 
κεν ενας πολυσήμαντος σταθμός στά παι­
δικά γράμματα καί στήν νεοελληνική γε- 
νικώτερα πνευματική μας ζωή, είναι μιά 
μορφή πού, γιά νά Αξιολογηθεί ευρύτερα, 
χρειαζόταν μιά συνθετική έπιστημονική 
έργασία. Κ Γ  αύτό, Ακριβώς, κάνει ό Άντ. 
Μπενέκος, μέ τό βιβλίο τούτο. Πρόκειται 
γιά μιάν Αναπτυγμένη θεώρηση, σ’ εναν 
χώρο έπιστημονικής Ανάλυσης μέ υποδει­
γματική διάταξη τής ΰλης, πού έρευνα καί 
Αξιολογεί τήν παρουσία, τήν Ακτινοβολία 
καί τό εργο τοΰ Ζαχαρία Παπαντωνίου, 
κάτω Απ’ τό πρίσμα καί τήν όραση, οχι 
μονάχα τού συγκροτημένου παιδαγωγού, 
Αλλά και τού διανοουμένου μέ τήν αίσθηση 
τού λογοτέχνη. Μέσα σ’ ενα τέτοιο πλαί­
σιο μελέτης ό συγγραφέας κινείται στις 
διαστάσεις μιάς ευρύτερης Αναφοράς κΓ 
ένός έπσγωγικοΰ συσχετισμού τής βιβλιο­
γραφίας καί τών προσώπων, ποΰ συνδέον­
ται μέ τό θέμα αύτό, δίνοντας τήν πληρέ­
στερη δυνατή εικόνα καί τήν ουσιαστική 
Αξία τής προσφοράς τοΰ Ζαχ. Παπαντω­
νίου μέσα στό κλίμα, στά περιστατικά 

% % * 0 |/>* 1 και στον συγκεκριμένο χρόνο. Ετσι, το
βιβλίο τοΰ Άντ. Μπενέκου, προσφέρει τήν 
δυνατότητα γιά μιάν Ανοιχτή προσπέλα-

1 1 /· /  » » < κση στήν πνευματική διάστρωση απ το ερ­
γο τοΰ Ζαχ. Παπαντωνίου στά παιδικά 
γράμματα καί γενικώτερα στήν πνευματι­
κή δομή τής νεώτερης παιδείας τών σχο­
λείων μας. Γ Γ  αυτό, πιστεύομε πώς, μέ 
τήν εισφορά τοΰ συγγραφα, ή σχετική βι­
βλιογραφία πλουτίζεται μέ μιά πρωτότυ­
πη καί ειδική μελέτη. ’Ακόμα, θά πρέπει 
νά σταματήσουμε στόν προβληματισμό, 
στις διερευνησεις, στον στοχασμο και
στόν καλλιεργημένο λόγο, που εχει ή έρ­
γασία τούτη. Γιατί, πέρ’ Απ' τό ειδικό 
παιδαγωγικό πρίσμα καί τήν Αναγωγή

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»



τοΰ χρονικού στήν Εκταση τής τεκμηριω­
μένης ερευνάς, τό εργο τοΰ Ά ν . Μπενέ- 
κου είναι γραμμένο μέ θέρμη και καθαρό­
τητα καί κρατάει ’ένα κλίμα ευφορίας, πού 
δίνει στό κείμενο τήν διάθεση και τόν τό­
νο άπόνα δοκίμιο. Έτη  πλέον, ή μεθοδική 
εύρετηρίαση τής έκτεταμένης βιβλιογρα­
φίας και τών προσώπων κάνει δυνατή

I I' \  \ * μ uκι εύκολη την χρήση του έργου.

★
Ά  χ ι λ λ. Γ. Λ α ζ ά ρ ο υ :  «ΤΑ

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Π Λ Ο ΙΑ  Σ Τ Ο Ν  ΔΟΥΝΑ- 
Β Ι»  —  «Η Α Κ Τ ΙΝ Ο Β Ο Λ ΙΑ  ΤΗ Σ  Ε Λ ­
Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Γ Λ Ω Σ Σ Η Σ  Δ ΙΑ  Τ Η Σ  Ι ­
Σ Τ Ο Ρ ΙΑ Σ  ΤΟ Υ  Ο ΡΟ Υ  B A S IL IC A »  
«Η Α Π Ο Ρ Ρ ΙΨ ΙΣ  ΤΩΝ ΜΑΘΗΤΩΝ», 
Αθήνα, 1974

Ή  πνευματική παραγωγή τοΰ ’Λχιλλ. 
Λαζάρου, πού απλώνεται σ’ εναν ευρύτερο 
τομέα ενδιαφερόντων (Ιστορικό, παιδαγο»- 
γικό, φιλολογικό), μάς εχει δίόσει, στά τε­
λευταία χρόνια, μελέτες κα'ι ίστορικοφιλο- 
λογικές αναφορές, πάνω σέ διάφορα θέμα­
τα. Έτσι, τό φάσμα τής αξιολογικής πα­
ρουσίασης, στήν προκειμένη περίπτωση, εί­
ναι δύσκολο κα’ι Αποσπασματικό, ί<(·' οσον 
Οά ήθελε κανείς νά κάμει μιά γενικοντερη 
Αναφορά. Έν τούτοις, ομως, θεωρούμε π«>ς, 
έστω κι’ έτσι, πρέπει νά περάσουν στήν βι­
βλιοκριτική, γιατί, Οά γίνει τουλάχιστον μιά 
συνοπτική παρουσίασή τους.

"Τστερ’ άπ’ τις γνωστές μελέτες γιά τή 
νεοελληνική παιδεία και τις σχολές τών Ί- 
ωαννίνων, ό ’Λχιλλ. Λαζάρου, ώς ρωμανι- 
στής - βαλκανιο?.όγος, μέσα στό 1974, μας 
εδωσε και τά παραπάνω μικρά μελετήμ«τα. 
που έχουν ενα ξεχωριστό ενδιαφέρον, τόσο 
γιά τήν θεματογραφία, ίίσο καί γιά τήν εισ­
φορά στοιχείων. Συγκεκριμένα: Τό «Ε λ­
ληνικά πλοία στό Δούναβι» (φορείς καί ύ- 
πέρμαχοι πολιτισμού), που είναι μιά διάλε­
ξη /ατά τήν πανηγυρική συνεδρία τοΰ Ναυ­
τικού Μουσείου τής Έλ?.άδος στις 17.12.74, 
συνιοτά μιά συνοπτική μονογραφία, μέ πυ­
κνότητα καί πληθώρα Ιστορικών Αναφορών, 
γιά τόν ρόλο που είχε ό Λούναβις καί τά 
ελληνικά πλοία, στήν καθολικώτερη έπικοι- 
νωνία τοΰ ελληνισμού μέ τους λαούς καί 
τις χώρες πού σχετίζονταν μέ αυτήν τήν δ-

δό, Απ’ τήν Αρχαιότητα ώς τήν νειότερην 
Ιστορία μας. Πρόκειται γιά μιά μελετη, 
γραμμένη μέ γνιόση καί ευρύτητα ιστορικής 
έποπτείας, πού έκδόΟηκε Απ’ τό Ναυτικό 
Μουσείο Ελλάδος. Τό δεύτερο βιβλίο («Α­
κτινοβολία τής ελληνικής γλώσσης»), Ανά­
τυπο Απ’ τό Δελτίο τής Εταιρείας Ε λλή­
νων Φιλολόγων «Πλάτων», είναι μιά ειδική 
φιλολογική μελέτη, σχετισμένη μέ τήν δι­
κή μας καί ξένη γενική καί συγγενική βι­
βλιογραφία, πού έρείδεται πάνω στήν προ­
σωπική Αξιο?.όγηση. Αναντίλεκτα, προάγει 
τήν επιστημονική ερευνά καί Οεμελίωση μ’ 
εναν Αξιέπαινο μόχθο, πού δίνει καί τό μέ­
τρο τής κατάρτισης καί τοΰ φιλολογικού ο­
πλισμού τοΰ συγγραφέα. Τό τρίτο φυλλάδιο 
(Ανάτυπο Απ’ τά «Δημοσιεύματα» τοΰ Π. 
Σ .ΙΙ.Α . 1 ί)74) πού έ'χει ώς θέμα τήν Α­
πόρριψη τών μαθητών, είναι μιά χρήσιμη 
μελέτη, κάτω Απ’ τό παιδαγωγικό καί τό 
γενικώτερο πρίσμα επιστημονικής Ανάπτυ­
ξης, πού εχει τήν μορφή καίτό βάθος ενός 
δοκιμίου πάνο» στις συνέπειες Απ’ τήν Α­
πόρριψη τών μαθητών. Γι’ αύτό, εχει ξεχω­
ριστό ενδιαφέρον, ώς κείμενο καί ώς ε­
ρευνά.

★
Χ ρ ή σ τ ο υ  Κ α τ σ ι γ ι ά ν ν η :  «Η

Κ ΙΒ Ω Τ Ο Σ » , Αθήνα, 1973

Κάτω άπ’ τό άγχος τής πυρηνικής κα­
ταστροφής, που κυριαρχεί στήν ευαισθη­
σία τοΰ Χρ. Κατσιγιάννη, είναι γραμμένο 
καί τούτο τό δυνατό καί άρτιο θεατρικό 
έ'ργο. "Ισως μάλιστα νά είναι κι* ’ένα άπ’ 
τά φοβερά έκεΐνα όνειρα, που μπορούν νά 
γεμίσουν τήν δράση τής σκηνικής δυνατό­
τητας, γιά νά έκφράσουν αυτήν τήν ρεαλι­
στικήν υπαρξιακή άγωνία τής άτομικής έ- 
ποχής. Γιατί, ό σύγχρονος άνθρωπος, που 
ζεΐ τήν στάχτη καί τό επος άπ’ τήν άπο- 
θέωση τής τεχνικής καί τής έπιστήμης, 
νοιώθει μέσα του αυτήν τήν φορτωμένη ά- 
τμόσφαιρα μέ τό άγχος τού φόβου. Τό 
έ'ργο του Χρ. Κατσιγιάννη, ερχεται ώς μή­
νυμα πού βγαίνει μέσ’ άπ’ τήν έρημιά 
μιάς μεταπυρηνικής οικουμενικής τραγω­
δίας. Κ ι ’ είναι άκριβώς σ ’ εναν υπερεθνι­
κό χώρο, πού άνταποκρίνεται στις δια­
στάσεις των μεγάλων ένοτήτων τής σημε­



ρινής Ανθρωπότητας. ’Έ τσ ι, ό συγγραφέ­
ας γίνεται ή τραγική προφητεία γιά την 
περίπτωση πού ό άνθρωπος δέν δυνηθεΐ νά 
δώσει συνείδηση καί σκοπό στις δυνάμεις 
πού εξουσιάζει. Τό θέατρο, γ ι’ αυτήν τήν 
έπικρεμάμενη άπχιλή, είναι ό πιό πρόσφο­
ρος χώρος, δπου μπορεί νά πάρει την ζώ- 
σα μορφή. Κι* ό Χρ. Κατσιγιάννης, μέ τήν 
ποιητική πνοή και ένόραση, κάτω Απόνα 
πρίσμα μιάς Απόστασης πέρ’ Απ’ τά τω-1 
ρινά δεδομένα, μοιράζει δλη τή γή στούς 
τελευταίους κατοίκους τής γης, δηλ. σ ’ έ- 
ψτά πρόσωπα (εξη άνδρες και μιά γυναί­
κα)/ γιά νά ξαναδημιουργήσουν, εκείνοι 
πού θ’ Απομείνουν στό τέλος, τήν Ανθρώ­
πινη πλΑση. Είναι μιά μυθογονία υστερ’ 
Απ’ τήν Ατομική καταστροφή, πού, Αντί 
γιά πρωτόπλαστους, εχει τούς υστέρους 
Ανθρώπους, μέ δλη τήν κληρονομιά τους' 
Απ’ τήν κοινωνία τοΰ αιώνα μας. ’Αναντίρ­
ρητα, ή «Κιβωτός» είναι εργο συγκλονι­
στικής σημασίας, ώς προειδοποίηση γιά 
τήν Ανθρώπινη πορεία. Κ Γ  ό συγγραφέας, 
πού εχει ορθότατη Αντίληψη τής εσωτερι­
κής σκηνικής οικονομίας, Αρτιότητα στήν 
σύνθεση τών εικόνων καί, πρό παντός, μιά 
βαθειά ποίηση διαχυμένη στήν δλη δομή 
τοΰ λόγου του, κατορθώνει νά δίνει ενα 
δυνατό καί σύγχρονο εργο ευρύτητας, πού 
θά καταξιωθεί καλύτερα πάνω στή σκηνή.

★
Γ  ι ώ ρ γ ο υ  Ζ η μ ι α ν ί τ η :  «ΕΝ-

Δ Ο Σ Τ Ρ Ο Φ Η »  (διηγήματα), Λάρισα, 
1974

Σ ’ ενα κλίμα ονειρικής αίσθησης κι’ έξ- 
πριοσινισμοϋ, μέ αποβολή τών άναπαραστα- 
σιακών στοιχείων, τα διηγήματα τοΰ Γ . Ζη- 
μιανίτη έχουν μια όραση κΓ εναν μονόλογο 
μέ ασκητική ποίηση. Έ τσ ι, ή γραφή τού­
τη, καθώς δίνεται μέ προσωπικές λύσεις 
σ’ εναν σύγχρονο τρόπο αναζήτησης γιά 
μια εσωτερική δομή μέ βάση τήν πύκνωση 
καί τις εικόνες, είναι μιά έντονη σύνθεση 
μέ τήν ποίηση και τήν ψαύση σ’ εναν ενο­
ρατικόν ορίζοντα. Τά θέματα, ποΰ έκπη- 
γάζοί'ν άπ’ τήν υπαρξιακή άγωνία, Αγγί­
ζουν τόν άνθρωπο τής εποχής μας, μπρο­
στά στήν καινούργια πραγματικότητα, ποΰ 
βαραίνει μέ τις επιτεύξεις καί τις διαψεύ­
σεις. Γ Γ  αύτό, ό λόγος είναι διαποτισμέ-

νος άπό μια σκυθρωπή άτμόσφαιρα, άπόναν 
λυρισμό υποβλητικής μοναχικότητας, πού 
ταυτίζεται ποΰ καί ποΰ μ’ ενα παραμιλητό. 
Πρόκειται γιά μιά διεύρυνση τής ψυχικής 
καί πνευματικής ζωής, ποΰ ένανθρωπίζει 
καί συνδέει τήν φύση μέ τις ιδέες καί τά 
πράγματα. Καί, γιά τήν μορφή καί γιά τό 
περιεχόμενο, ή πεζογραφία τοϋ Γ.Ζ ., πι­
στεύομε συνιστα μιά ξεχωριστή παρουσία, 
μέ δικά της μέτρα καί σημαντικές υποσχέ­
σεις. Γ ι ’ αύτό, Ακριβώς, θά πρέπει νά περι­
μένουμε τήν καινούργια του εμφάνιση πάν­
τα μέ ιδιαίτερο ένδιαφέρον. Νομίζουμε 
πο’>ς, στήν γενικώτερη δομή καί στήν Ανα- 
γιογή στόν χώρο τής ποίησης, κατορθώνει 
νά κάνει ζώσα έκφραση ενα τόσο ρευστό υ­
λικό βιωμένο>ν συναισθημάτων. Κ Γ  αύτό, 
δημιουργεί ευθύτερες προοπτικές καί Απαι­
τήσει ς.

Θά πρέπει, άκόμα, νά σημειώσουμε τήν 
οικονομία τής φράσης καί τήν δυνατότητά 
της νά γίνει καθαρή ποίηση, καί νά συν­
δεθεί μέ τήν ύπάοχουσα μορφή τής πραγμα­
τικότητας, προσόντα πού δέν τά διαθέτουν 
πολλοί καί ποΰ άξιοποιοΰνται καλύτερα μ’ 
ενα ευρύτερο φάσμα στήν σύγχρονη θεμα­
τογραφία.

'k  ' 
Γ ι ώ ρ γ ο υ  Δ έ λ ι ο υ :  « Φ Υ Σ ΙΟ ­

ΓΝ Ω Μ ΙΕΣ  ΤΟ Υ  Ξ ΕΝ Ο Υ  ΕΝ ΤΕΧ Ν Ο Υ  
Λ Ο ΓΟ Υ »  (μελετήματα), Θεσσαλονί­
κη, 1974

Στόν αιώνα μας, πού γίνεται οικουμε­
νικό αίτημα, ή νέα Ανθρώπινη κοινότητα, 
ή σύνδεση κΓ ή συνάρτηση μέ τήν παγκό­
σμια πνευματική πορεία, είναι μιά όργα- 
νική ΑνΑγκη γιά τήν πραγμάτωσή του. 
Σ ’ αύτόν Ακοιβώς τό χώρο κινείται κΓ ό 
Γ. Δέλιος, πού. στό βιβλίο τοΰτο, καλύ­
πτει εναν οριακό τομέα στήν σύγχρονη ευ­
ρωπαϊκή καή Αμερικανική κουλτούρα. Χε- 
μινγουαίη, Φώκνερ, Στάϊνμπεκ, Ίονέσκο, 
Μπέκετ, Ούΐτμαν, εΐναι μορφές πού συνέ­
βαλαν Αποφασιστικά στήν λογοτεχνία τών 
κοίσιμων χρόνων τής έποχής μας. Κ Γ  ό
Γ Α * \  '  *· «  \ yr Γ. Δελιος στεκεται στο εργο και στή ζωη
τους, γιά νά κΑμει μιά ευρύτερη θεώρηση
(πέο’ Απ’ τις κωδικοποιημένες Αποτιμή­
σεις), πού δίνει τήν δυνατότητα ν’ Αξιο­
λογηθούν, ώς παράγοντες στήν διαμόρφω­
ση τής πνευματικής συνάρτησης, πάνω



στίς διαστάσεις μιάς ύπερεθνικής πρα­
γματικότητας. Καί, στή μορφή αύτή, ιδι­
αίτερα στίς ήμέρες μας, δπου ή Ανθρωπό­
τητα δοκιμάζεται άπό μιάν Ανένδοτη σκλη­
ρότητα, ή συζήτηση κΓ  ό προβληματισμός, 
μέ τήν Αφορμή καί τίς θέσεις Από παρό­
μοιους παράγοντες. Αποτελεί μιά προσ­
φορά μεγάλης Αξίας στήν σύγχρονη βι­
βλιογραφία μας. Γιατί, ό συγγραφέας 
γνωρίζει, οσο έλάχιστοι, τόν εύρύ καί δύ­
σκολο χώρο πού κινήθηκαν καί πού, υστέ­
ρα, Αναπτύχθηκαν στά σημερινά μεγέθη, 
οί δεσπόζουσες αυτές πνευματικές μορ­
φές. Γιατί, έκτος Απ’ τήν οικείωση μέ τό 
εργο καί μέ τό κλίμα τού καθενός χωρι­
στά καί έν συσχετισμό μέ τούς άλλους, ό 
Γ.Δ. διαθέτει ειδικό πνευματικό καί φιλο­
λογικό οπλισμό, καθώς καί ουσιαστική 
συμμετοχή, ώς διανοούμενος, ώς ποιητής 
καί ώς στοχαστής, στήν συζήτηση γιά τήν 
Ανίχνευση καί γιά τήν έπισήμανση τής 
προσφοράς καί τοΰ μηνύματος πού περιέ- 
χεται σ' αυτούς. "Ετσ ι, μέ τήν Αξιολόγη­
ση, κάτω Απόνα πρίσμα προσωπικής διά­
θλασης, κάνει δυνατή, οχι μονάχα τήν έπι- 
κοινωνία μέ τόν κόσμο καί τούς ορίζοντες 
τών κειμένων πού Αναφέρεται, Αλλά καί 
χειραγωγεί, μέ στέρεη γνώση καί προ­
σωπική όραση, μέσ’ Απ’ τήν κρυσταλλω­
μένη ποίηση καί σκέψη αύτών πού έξετά- 
ζει. Πράγματι, έδώ ό λόγος τού συγγρα­
φέα δέν είναι οόδέτερος, δέν περιορίζεται 
στήν πληροφόρηση καί στό χρονικό, Αλλά 
δένεται μέ τά πρόσωπα καί τά £ργα, μέ 
τά περιστατικά καί τήν Ατμόσφαιρα τοΰ 
κοινωνικού περίγυρου, γιά νά γίνει ενα 
δοκίμιο μέ θέρμη, μέ ένάργεια στήν εκ· 
φράση καί μ’ εναν ζυγιασμένον αισθητικά 
λόγο. Γ ι ’ αύτό, ή προσφορά τούτη, μαζί 
μέ τ’ άλλα δοκίμια, στόν χώρο τής σκέψης 
καί τής φιλοσοφικής θεώρησης τής πνευ­
ματικής ζωής σέ μιά κλίμακα γενικώτε- 
>ου ένδιαφέροντος, είναι πολύτιμη.

Π α ν .  Π α π α κ ω σ τ ό π ο υ λ ο υ :
« Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ε Σ  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι­
Ε Σ »  (δοκίμια), 1971

Νομίζουμε πώς δέν Οά επρεπε νά περά­
σει ασχολίαστο, παρ’ δλο πού δέν γίνεται 
επίκαιρα, τό βιβλίο τούτο. Γιατί, εκτός Απ’ 
τήν Αγάπη καί τήν θέρμη, πού εχει στό λό­
γο του ό Παν. ΓΊαπακωστόπουλος, ή έργα- 
σία του είναι στή δομή της μιά σύνθεση 
πάνω σ’ ενα ευρύτερο φάσμα πνευματικής 
Αποτίμησης. Κι’ αυτές οί προσπάθειες μέ 
τήν ομαδική παρουσίαση καί αξιο?,όγηση 
πνευματικών Ανθρώπων, συνιστοΰν μιά θε­
τική προσφορά, «χι μονάχα στήν γενικο»- 
τερη κουλτούρα μας, άλλά καί στήν γνω-

t » Μ » « »ριμια μ εναν τροπο πρακτικής χρησιμότη­
τας. ΓΓ αύτό, στά σύντομα παραπάνω δοκί­
μια τοΰ Π .Π ., οπου γίνεται μιά λιτή καί 
συνοπτική σκιαγραφία για μια πλειάδα 
πνευματικών Ανθρώπων (Βεργής, Γκιόλιας, 
Σταμελλος, Μητροπούλου, Χαλατσάς, 
Σαρδελλής, Παπαθανασόπουλος, Ζουλάς, 
ΓΓαυλοπούλου, Κορέλας, Σταφυλάς, Α βρα­
άμ, Κολιάβας, Σακελλαρίου, Γκόρπης, 
Μπούτβας, Μπαλούμης, Μαλεβίτσης, Γού­
λας, Σπυρόπουλος κΓ ενα επίμετρο μέ α­
πλή Αναφορά σέ νεώτερονς άλλους) πού 
προέρχονται Απ’ τόν χώρο καί τήν παράδο­
ση τής Ρονμ^ης, υπάρχει ή δυνατότητα 
γιά τήν χάραξη μιάς ευρύτερης γραμματο­
λογίας. Καί, καθώς Αναφέρεται στόν πρό­
λογο, ό συγγραφέας ξεκίνηση Απ’ αυτήν 
τήν πρόθεση. Πρόκειται γιά ενα σχεδία­
σμα, γραμμένο μ’ εναν ζεστό λιτό λυρικό 
λόγο καί διαποτισμένο μέ ποιητική διάθεση. 
Άκόμα, τό κοινό υπόστρωμα κΓ ή σύνδεση 
τής παράδοσης μέ τήν ιδιαίτερη φυσιογνο)- 
μία τοΰ χιόρου, πού πετυχαίνει χωρίς κόπο 
καί χωρίς καμμιάν έγκεφαλική καταδυνά­
στευση, κρατούν ?να λογοτεχνικό βάρος καί 
μιάν άνεση πού δίνει καί τό μέτρο τής δυ­
νατότητας καί τής Αξίας του.

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Σ Η
Στό ποίημα «Ν ΕΑ  ΡΩΜΗ» (σελ. 76) ό στίχος:

«Μέ τούς Ακρίτες τά λαμπρά μουρούσια» νά διαβαστή: 
Μέ τούς Ακρίτες τά λαμπρά γιουρούσια.

Στή σελίδα 77 ( X V I I I )  ό στίχος
ό Αετός τής λεβεντιάς, σάν δραμα ψυχή του νά διαβαστή:
ό Αετός τής λεβεντιάς, σάν δραμα ή ψυχή του
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