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ΑΙ ΚΑΤΑΒΟΛΑΙ ΤΗΣ ΧΩΡΟΦΥΛΑΚΗΣ
Μία ανέκδοτος επιστολή του Συνταγματάρχου* Χωροφ)κης 
Γεωργίου Κροκίδα πρός τον ιστορικόν Μωάννην Φιλήμονα
ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟΝ ΣΗΜΕΙΩΜΑ: Περί τής έ ζ  Ίω α ν ν ίν ω ν  ο ίκ ο γε ν ε ία ς  Κροκίδα

Ή ’κατά τά τέλη τοϋ 18ου καί τάς άρχάς του 19ου αίώνος άκμάσασα έν Ίω - 
αννίνοις οικογένεια Κροκίδα έλκει την καταγωγήν ταύτης έξ Ακαρνανίας. "Ως δέ 
προκύπτει από έπίσημα στοιχεία, αλλά καί από έπιστολήν του τότε Βουλευτου Βάλ­
του, Άνδρέου Ν. Στρατού, δημοσιευθεισαν εις τό ύπ’ άριθ. 952 φύλλον τής έφημε- 
ρίδος «ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ» τής 14 - 2 - 1884, ή οικογένεια Κροκίδα υπήρξε κλάδος τής 
οίκογενείας Στρατέων καί συγγενής των κλεφταρματολικών οικογενειών νΙσκου καί 
Φαρμάκηδων. Κατά ταύτα αί μακρυναί καταβολαί τής ’Ηπειρωτικής οίκογενείας 
Κροκίδα θά πρέπει νά άναζητηθοϋν εις τάς άνωτέρω κλεφταρματολικάς οίκογενείας 
τής ’Ακαρνανίας. Τό πιθανόέτερον είναι δτι τό έπώνυμον Κροκίδας προήλθεν έκ πα­
ρωνύμιού (παρατσούκλι) μέλους τίνος τής οίκογενείας Στράτου καί είτα άπετέλεσε 
ίδιον κλάδον οίκογενείας μέ το έπώνυμον Κροκίδας. Μέλη τής οίκογενείας Κροκίδα 
έγκατεστάθησαν κατά τά μέσα του 18ου αίώνος είς ’Άρταν καί έκείθεν διεσπάρησαν 
καί κατά τήν λοιπήν ’Ήπειρον. Ό  Φιλικός Άσημάκης Κροκίδας έγεννήθη τό έτος 
1770 είς ’Άρταν ένθα παρηκολούθησε γκύκλια μαθήματα καί έν συνεχεία συνεπλή- 
ρωσε τάς σπουόάς του είς Μπαλάνειον Σχολήν Ίωαννίνων, διακριθείς δέ διά τήν 
φιλομάθειάν του άνεδείχθη ώς είς τών διακεκριμένων λογίιον τής έποχής του. Είς 
τά Ίθ)άννινα ο Άσημάκης Κροκίδας νυμφευθείς άπέκτησε πέντε τέκνα, τόν Κων­
σταντίνον, Αναστάσιον, Γεώργιον, Μιχαλάκην καί τήν Θεοδώραν.

Α λλά  ο γενάρχης τών Ίιοαννιτώ ν Κροκιδέων πέραν τής έπιδόσεώς του είς 
τά γράμματα, είχεν έντονον κλίσιν καί είς τήν έπιχειρηματικήν δρατηριότητα, διακρι- 
θείς δέ ώς έπιχειρηματίας - μεγαλέμπορος είς Ρουμανίαν, Μόσχαν καί Κιονσταντι- 
,νούπολιν, άπέκτησε τεραστίαν περιουσίαν καί μεγίστην φήμην διά τάς αγαθοεργίας 
του. Τό έτος 1817 διαμένιον είς Κιπνσταντινούπολιν, ώς έπιτετραμμένος του Ά λ ή  
Πάσα τών Ίω αννίνω ν παρά τή Υ ψ ηλή Πύλη, έμυήθη είς τήν Φ ιλικήν Ε τα ιρ ε ία ν  
- ■»
* Κατά τόν χρόνον άποστολής τής επιστολής ό Γειόργιος Κροκίδας έφερε τόν βαθμόν του 

μοιράρχου.
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άπδ τόν Άναγνωστόπουλον καί προσέφερεν εις πρώτην δόσιν τό ποσδν των τριάκον­
τα χιλιάδων γροσίων, διά τήν εύόδωσιν των σκοπών τής Εταιρείας.

Ό  αγνός αυτός πατριώτης, δίδων τόν δρκον τοΰ Φιλικού, κατελήφθη υπό ακρά­
του συγκινήσεως, δακρύων δέ καί τρέμων σύγκορμος, διεκόπτετο συνεχώς ύπό λυγ­
μών. Μετά τήν κατήχησίν του είς τήν Φιλικήν Εταιρείαν έφρόντισε διά τήν διάδο- 
σίν της είς τήν ’Ήπειρον καί ’Ακαρνανίαν καί πρός τόν σκοπόν τούτον Ιστειλεν είς 
’Ιωάννινα τόν σύγγαμβρόν του Χριστόδουλον Οίκονόμου κομίζοντα καί Εκανόν χρη­
ματικόν ποσόν διά τάς άνάγκας τής Εταιρείας. Ό  Χριστόδουλος Οίκονόμου μετα- 
βάς είς ’Ιωάννινα, έμύησε τόν αδελφόν του Μάνθον Οίκονόμου καί τόν ’Αλέξιον Νοΰ- 
τσον, άμφοτέρους Άξιωματούχους τοΰ Άλή. Τή έπιμελεία τού Κροκίδα ταχύτατα 
ή Φιλική Εταιρεία έπεξετάθη καθ’ δλην τήν Ήπειρον καί ’Ακαρνανίαν, Ικτός τών 
άλλων έμυήθησαν είς τήν Εταιρείαν καί αί συγγενικά! πρός τόν Άσημάκην Κροκί- 
δαν οίκογένειαι τής ’Ακαρνανίας τών Στρατέων, Φαρμάκηδων καί ’Ίσκου. Μετά τήν 
άποστασίαν τοΰ ’Αλή Πασά δ ’Ασημάκης Κροκίδας ώς έκπρόσωπος αότοΰ παρά τή 
Πύλη συνελήφθη καί έξετοπίσθη είς Μικράν ’Ασίαν διά νά άνακληθή βραδύτερον 
μέ λύτρα ή έκτόπισίς του καί νά έπανέλθη είς τήν Κωνσταντινούπολή. Έκραγείσης 
δμως τής Ελληνικής Έπαναστάσεως δ ’Ασημάκης Κροκίδας άναζητηθείς έκ νέου 
ύπό τών ’Οθωμανών καί έπικειμένης τής συλλήψεώς του, διά τόν ήγετικόν ρόλον 
τόν όποιον είχε διαδραματίσει είς τήν Φιλικήν Εταιρείαν, κατώρθωσε νά δραπέτευ­
ση καί νά διαφύγη είς 'Ύδραν καί έκεΐθεν είς Πελοπόννησον ένθα ελαβε μέρος είς 
τάς έπαναστατικάς έπιχειρήσεις τών πρώτων έτών. Κλονισθείσης τής ύγείας του, 
λόγψ κακουχιών καί γήρατος, άπεσύρθη είς τά ’Ιωάννινα ένθα άπεβίωσε τό έτος 
1828. Ή  τεραστία έν Κωνσταντινουπόλει περιουσία του διηρπάγη άπό τά άτακτα 
’Οθωμανικά στίφη άμα τή ένάρξει τής Ελληνικής Έπαναστάσεως καί ή έναπομεί- 
νασα έδημεύθη ύπό τοΰ Τουρκικού Κράτους. Έκ τών πέντε τέκνων τοΰ Άσημάκη 
Κροκίδα, τά δποΐα προαναφέραμεν ,διεκρίθησαν δ πρωτότοκος Κωνσταντίνος νυμ­
φευθείς τήν ώραιοτάτην Ελένην ’Αλεξίου Νούτσου καί δ τριτότοκος Γεώργιος. Ό  
Κωνσταντίνος Κροκίδας έσπούδασε νομικά είς τήν Ευρώπην καί απέκτησε διδακτο­
ρικόν δίπλωμα. Υπήρξε κάτοχος τεσσάρων εύρωπαϊκών γλωσσών (Ικτός τής Τουρ­
κικής) ’Αγγλικής, Γαλλικής, Γερμανικής, ’Ιταλικής καί διεκρίθη ώς νομικός είς 
Κωνσταντινούπολή. Έχρησιμοποιήθη δέ ύπό τής Πύλης είς υψηλά άξιώματα. Οδτω 
έχρημάτισε Άρχιγραμματεύς καί σύμβουλος τών Κιουταχή Μεχμέτ Ρεσίτ καί Μαχ- 
μούτ Πασά. Άργότερον (1846) τοΰ άνετέθη ύπό τής Υψηλής Πύλης ή ήγεμονική 
θέσις τής Ζάρας, τήν δποίαν δμως έγκατέλειψεν οίκειοθελώς καί τελικώς άπεστάλη 
ώς διπλωματικός έκπρόσωπος τής Πύλης είς τήν Νεάπολιν (1851) τής ’Ιταλίας 
ένθα καί άπεβίωσε τό έτος 1858.

Άντιθέτως πρός τόν Κωνσταντίνον, δ τριτότοκος υιός τής οικογένειας Γεώργι­
ος, είσήλθεν έκ νεαρωτάτης ήλικίας είς τήν ύπηρεσίαν τής Ελληνικής Πατρίδος. 
' ΟΓεώργιος Κροκίδας έγεννήθη τό έτος 1809 είς ’Ιωάννινα καί έτυχεν έπιμελεστά- 
της μορφώσεως, έγνώριζεν άπταίστως τρεις Εύρωπαϊκάς γλώσσας, ’Αγγλικήν, Γαλ­
λικήν καί ’Ιταλικήν. Μετά τήν άποφοίτησίν του άπό τάς ϊν Ίωαννίνοίς άκμαζούσας 
Σχολάς (Μπαλάνειον καί Καπλάνειον) έστάλη είς Κέρκυραν ένθα παρηκολούθησε 
μαθήματα Νομικής είς τήν άρτισύστατον Ίόνιον ’Ακαδημίαν, διακριθείς διά τήν 
έπίδοσίν του. Είς τήν Κέρκυραν δ μικρός Γεωργάκης ύπήρξε συμφοιτητής καί επι­
στήθιος φίλος τοΰ Λέοντος Μελά, συμπατριώτου καί έξαδέλφου του έκ μητρός. Τήν 
φιλίαν καί άλληλογραφίαν μετά τοΰ Λέοντος Μελά διετήρησεν έφ’ δρου ζωής, ώς 
προκύπτει άπό τόν φάκελλον 190 τής οίκογενείας Κροκίδα τών Γενικών ’Αρχείων 
τοΰ Κράτους (Συλλογή Βλαχογιάννη) · Τά πρώτα μαθητικά χρόνια τοΰ Γεωργάκη 
συνέπεσαν μέ τήν έναρξιν τών προπαρασκευών τής Μεγάλης Ελληνικής Έπαναστά-
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σεως. Ή έν Ίωαννίνοις οικία του Άσημάκη Κροκίδα είχε μεταβληθή από τον Χρι­
στόδουλον Οικονόμου εις μυστικόν κέντρον των Φιλικών και Κλεφταρματολών Ή γ 
πείρου καί ’Ακαρνανίας. Μέ συγκίνησιν περιγράφει τάς μυστικάς έκείνας συναντή­
σεις των ένόπλων πρωτοκεφαλάδων τής Ηπείρου καί Ακαρνανίας ό Γεώργιος Κρο- 
κίδας. «Εις τήν οικίαν μας συνήρχοντο μετά του θείου μου Χριστοδούλου Οικονόμου 
διάφοροι Ίιοαννίται, Ζαγορήσιοι, Άκαρνάνες καί Σουλιώται πάντοτε δέ έν καιρφ 
νυκτός καί ώπλισμένοι, ή δέ οικία μας ομοίαζε στρατώνα μυστηριώδη καί τρομερόν» 
εις την από 2 ’Ιουλίου 1859 επιστολήν του προς τον ιστορικόν Ίωάννην Φιλήμονα 
κατ’ αιτησιν του τελευταίου (φάκελλος 190 οικογένειας Κροκίδα ΓΑΚ) . Είς κλίμα ■ 
λοιπόν πατριωτικής έξάρσεως άνετράφη ό Γεώργιος Κροκίδας καί διά τον λόγον 
αυτόν δεν ήδυνήθη νά συνέχιση τάς σπουόάς του εις ’Ιόνιον ’Ακαδημίαν. «Ό άν- 
τίλαλος τών τυραννικτόνων οπλών έκ τής Ηπειρωτικής ακτής έφθασε μέχρι τών 
ακοών του καί ή πατριωτική του καρδία ήρχισε νά πάλλη* δέν τόν έχωρουσε ή ’Α­
καδημία' τήν άπεχαιρέτησε διά παντός καί έτάχθη πλήρης ενθουσιασμού καί σφρί­
γους υπό τάς ίεράς σημαίας τών άγωνιζομένων, ένθα έπίσης διεκρίθη διά τήν αν­
δρείαν καί τήν φιλοφροσύνην του», γράφει ή Φωνή τής Ηπείρου εις τό ύπ’ άριθ. 33 
φύλλον τής 30 Απριλίου 1893 άμα τή αναγγελία του θανάτου του Γεωργίου Κρο­
κίδα.

Τήν άνδρείαν καί εύτολμίαν τού Γεωργίου Κροκίδα έξετίμησαν πρώτος ό Στρα­
τάρχης τής Ρούμελης Γεώργιος Καραϊσκάκης, 6 Τσώρτς καί ό Φαβιέρος. Μετά του 
τελευταίου είσήλθεν, ώς είς τών έπιλέκτων του, εις τήν πολιορκουμένην υπό του 
Κιουταχή Άκρόπολιν «κομίζων έπί τών ώμων του πυρίτιδα διά τούς άπέλπιδας πο- 
λιορκουμένους». ΕΙς τάς περί τήν Άκρόπολιν αψιμαχίας διεκρίθη καί είς τήν μάχην 
του Φαλήρου ήνδραγάθησεν άλλ’ έτραυματίσθη βαρύτατα καί μετεφέρθη πρός θερα­
πείαν είς τήν Σαλαμίνα. Μετά τήν αποθεραπείαν του είσήλθεν είς τήν Στρατιωτι­
κήν Σχολήν Αίγίνης έξ ής έξήλθεν ’Αξιωματικός. Κατετάγη έκ τών πρώτων ώς 
’Αξιωματικός τής Χθ)ροφυλακής καί ύπήρξεν ό πρώτος όργανωτής καί αναμορφωτής 
της. ’Εκ τών συγγραμμάτων του σπουδαιοτέραν θέσιν κατέχουν ή «Συλλογή νόμο>ν 
πρός χρήσιν. τών άνορών Χωροφυλακής» (1849) καί ή περισπούδαστος πραγματεία 
του «Περί Χωροφυλακής» (1867) έν τή όποια άντικρούει έκτοξευθείσας κατηγορί­
ας είς βάρος τής Χωροφυλακής υπό του τότε Λοχαγού καί Βουλευτού Δημητρακο- 
πούλου.

Ή  έν τή Χωροφυλακή σταδιοδρομία του υπήρξε καρποφοροηάτη, άπεστρατεύ- 
θη μέ τόν βαθμόν του Συταγματάρχου, του ανώτερου δηλαδή βαθ|ΐου είς τόν όποιον 
εφθανον τότε οί ’Αξιωματικοί Χωροφυλακής. ’Αλλ’ αί πρός τήν Πατρίδα ύπηρεσίαι 
του Συνταγματάρχου Χωροφυλακής Γεωργίου Κροκίδα δέν σταματούν έδώ, έξέρχον- 
ται τού /κυκλώματος τής Χωροφυλακής καί τών όρίων τής ’Ηπείρου καί τόν κατα­
τάσσουν μεταξύ τών διασημοτέρων άνδρών τής πρώτης μετά τόν αγώνα πεντηκοντα- 
ετηρίδος. Ύπήρξεν ό άνθρωπος είς τόν όποιον δ Βασιλεύς ’Όθων καί ό Υπουργός 
τών Στρατιωτικών Σκαρλάτος Σοΰτσος ένεπιστεύθησαν τήν όργάνωσιν καί τόν συν­
τονισμόν τής Ήπειροθεσσαλικής Έπαναστάσεο>ς τού 1854. Ό  Γεώργιος Κροκίδας, 
έν μέσφ χειμώνος, κατά τόν Δεκέμβριον τού 1853, εντολή τού Υπουργού τών Στρα­
τιωτικών Σκαρλάτου Σούτσου μετετέθη έκ τής Μοιραρχίας ’Αρκαδίας είς τήν Μοι­
ραρχίαν Φθιώτιδος, κριθείς ώς μοναδικός μεταξύ τών συναδέλφων του διά νά άνα- 
λάβη τό μέγα έγχείρημα. Είς τά Γεικά ’Αρχεία τού Κράτους (ΓΑΚ) ύφίσταται έπι- 
στολή Σούτσου πρός Κροκίδαν έν τή οποία έκτίθενται οί λόγοι τής προτιμήσεώς του 
διά τό δύσκολον. τούτο έργον. Έκ Λαμίας ό Γεώργιος Κροκίδας ώς Διοικητής τής 
έκεΐσε Μοιραρχίας κατηύθυνε κατά τρόπον άριστοτεχνικόν τάς ολας έπιχειρήσεις, 
δυστυχώς δμως ή έπέμβασις τών Μεγάλων Δυνάμεων ήμπόδισε τήν αίσίαν έκβασιν
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τοϋ άναληφθέντος τολμήματος. Άλλα τούτο είναι μία άλλη ιστορία σχετιζομένη 
μέ τήν έμπλοκήν των Ευρωπαϊκών Δυνάμεων εις τον Κριμαϊκόν Πόλεμον. Εις ΙΆΚ 
ύφίσταται τό μυστικόν άρχεΐον τής Ήπειροθεσσαλικής Έπαναστάσεως 1854 του 
Συνταγματάρχου Χωροφυλακής Γεωργίου Κροκίδα (Φ. 190 Συλλογή Βλαχογιάν- 
νη) καί τό όποιον δυστυχώς παραμένει είσέτι ανέκδοτον.

Εις τό σημεΐον αύτό διευκρινίζεται δτι τό Τμήμα Ιστορίας του Αρχηγείου 
Χωροφυλακής έπεξεργάζεται τά υπάρχοντα είς ΓΑΚ στοιχεία τά σχετιζόμενα μέ τόν 
Συνταγματάρχην Χωροφυλακής Γεώργιον Κροκίδαν καί τήν Ήπειροθεσσαλικήν Έ- 
πανάστασιν τοΰ 1854, έν συνδυασμψ δέ καί πρός τήν υπάρχουσαν βιβλιογραφίαν, 
σχεδιάζει νά παρουσιάση έν καιρφ μίαν ιστορικήν μονογραφίαν διά τό υπέροχον 
τέκνον τής Ηπείρου. Ουτωδ σχεδόν λησμονημένος Συνταγματάρχης Χωροφυλακής 
Γεώργιος Κροκίδας, δ τόσον άφθόνους ύπηρεσίας προσφέρας είς τήν Πατρίδα, θά 
έξέλθη έκ τής άφανείας καί θά καταλάβη έν τή 'Ιστορία τήν άρμόζουσαν είς αύτδν 
θέσιν.

Κατωτέρω παραθέτομεν άντίγραφον τής άπό 2 ’Ιουλίου 1859 έπιστολής τοϋ 
Συνταγματάρχου Χωροφυλακής Γεωργίου Κροκίδα πρός τόν ιστορικόν Ίωάννην Φι- 
λήμονα, ώς καί φωτοαντίγραφον τής πρώτης σελίδος ταύτης, άπλοΰν δείγμα των 
πρός τήν Πατρίδα προσφερθεισών υπηρεσιών τής έξ Ίωαννίνων οικογένειας Κρο­
κίδα.

Έν Άθήναις τή 2 Ιουλίου 1859/
Κύριε Φιλήμων,

Μετά τήν σημερινήν τυχαίαν συνάντησιν καί συνδιάλεξίν μας έπί τοϋ παρελ- 
θότος καί περί τών κυρίως συνεργησάντων είς τήν έναρξιν τής έπαναστάσεώς μας 
καί τήν εόόδωσιν αότής προσώπων, συναισθανόμενος τήν άλήθειαν τών παρατηρή- 
σεών σας περί τοϋ δτι τριπλώς αμαρτάνει δ άποσιωπών, είτε έκ μετριοφροσύνης, 
είτε έκ κακώς εννοούμενου πατριωτισμού, είτε δι’ άλλην τινα οίανδήποτε αίτίαν, 
δσα έξ ιδίας άντιλήψεως, ή κατ’ άλλον θετικόν τρόπον, γνωρίζει περί τών προσώπων 
έκείνων, διότι, διά τής σιωπής του, παρά μέν τοϋ κοινοϋ άφαιρεϊ μέρος τής ιστορί­
ας τής πατρίδος του, άδικών τοιουτοτρόπως καί τούς παρελθόντας καί τούς μέλλον­
τας, άπό δέ τής οίκογενείας τίτλους ιερούς, τό δέ χείριστον πάντων δτι ή άποσιώ- 
πησίς του αυτή γίνεται σκανδαλώδης αφορμή αντιποιήσεων καί έπιδείξεων άλλων 
προσώπιον, ούδένα μέρος ή πολύ μικρόν λαβόντων είς τό μέγα, τό έπικίνυνον, τό 
τρομερόν έκεΐνο δράμα, τό όποιον ολίγοι τινές προετοίμασαν, έπιχείρησαν καί Ιφερον 
τέλος είς πέρας, μετά καταστρεπτικών δεινών τών οικογενειών των καί τών συμφε- 
ρόντων αυτών, είπον έν έμαυτφ δτι, είς τόπον δπου δ φανατισμός, ή άπατη καί τό 
ψεΰδος συσταίνεται ώς άρετή δΓ δλων τών έπιτηδείων μέσων, διά νά μή είπω τών 
ποταπών, άτινα άείποτε τίθενται είς ένέργειαν παρά τών ούδεμίαν άληθή άξίαν έ- 
χόντων, δ δέ πατριωτισμός, ή αύταπάρνησις καί ή άληθής άξία θεωρούνται γελοία 
δνειροπολήματα, άμαρτάνει βεβαίως δ άποσιωπών τάς υπέρ τής πατρίδος πράξεις 
καί θυσίας τής οίκογενείας του καί αύτάς τάς ίδ ιας... (δυσανάγνωστοι τέσσαρες 
λέξεις) καί διότι προσέτι ούχί μόνον έκτίμησις γίνεται τής άποσιωπήσεώς του, άλλά 
μάλιστα ούβόλως παράδοξον είναι νά έκληφθή ούτος ώς άνίκανος καί μωρός.

Τούτων ένεκεν, μετά τήν συνδιάλεξίν μας, έλαβον πάλιν, ύστερον άπό πολλά 
έτη, είς χειρ ας μου τό παρ’ υμών έκδοθέν δοκίμιον τής Ιστορίας τής Φιλικής Εται­
ρείας καί φυλλολογών αύτό, ευρον είς τήν 192 σελίδα δσα εύαρεστήθητε ν’ άναφέ- 
ρητε περί τοϋ μακαρίτου πατρός μου Άσημάκη Κροκίδα. Άλλ’ έπειδή δ πατήρ μου 
ώς καί άλλοι συγγενείς μου καί συμπολίται μου, Ιχοντες τάς οίκογενείας των είς Ί -
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ωάννινα, εις ’Άρταν, εις το Ζαγόρι καί άλλαχού τής Ηπείρου, ούδέποε έμεταχειρί- 
σθησαν τήν’αλληλογραφίαν καί τάς Έταιρικάς ένεργείας των, φοβούμενοι μή πρό­
κυψη δυστύχημά τι, δυνάμενον να έπιφέρη καταστροφήν των οικογενειών τιον, ούδ’ 
εκαμον χρήσιν τής άποστολής προσώπιον έκ των μάλλον οίκείο>ν καί πιστών. Ουδέ- 
να έπομένως έγγραφον υπάρχει (ή όλίγιστα ίσως, τα όποια ό χρόνος κατέφθειρε) 
δυνάμενον νά φιοτίση υμάς ή καί πάντα άλλον είς την έξιστόρησιν τών έργασιών 
τής Φιλικής Εταιρείας καί άδύνατον ήτον είς υμάς νά γράψητε περισσότερα τών 
όσων είπατε είς τό Δοκίμιόν σας περί του πατρός μου.

Ερχόμενος λοιπόν είς βοήθειάν σας, προσθέτω ένταΰθα ολίγα τινά, ή μάλλον 
είπεΐν όσα ή μνήμη μου άτελώς έδιατήρησε, καθότι είς τήν αρχήν τής έπαναστά- 
σεως ήμην λίαν τρυφεράς ήλικίας.

Ό  πατήρ μου, άμα γινόμεος Εταίρος είς Κιονσταντινούπολιν, κατέθεσε τριάκον­
τα χιλιάδες γρόσια (εύκόλιος νομίζω δύναται έκαστος νά ύπολογίση τήν άξίαν τών 
30 χιλιάδων γροσίων κατά τήν έποχήν έκείνην, δηλαδή προ του 1820 έτους), διά 
νά χρησιμεύσουν προς τον σκοπόν τής εύοδώσεως του έργου τής Εταιρείας. Δι’ αό- 
του δέ του ποσού άπεστάλη άκολούθως είς Άμβρακικόν κόλπον φορτίον όλόκληρον 
τροφών καί πολεμοφοδίιον είς παραλαβήν του μακαρίτου Τζόγκα. Καθ’ ήν δέ έποχήν 
άπεφασίσθη παρά του Σουλτάνου ή καταστροφή του Άλή Πασσά, ό πατήρ μου άπέ- 
στειλε τόν θειον μου Χριστόδουλον Οικονόμου είς ’Ιωάννινα, ίνα κατηχήση τόν άδελ- 
φόν αυτού Μάνθον Οικονόμου καί τόν ’Αλέξιον Νούτζον, συγγενείς ήμών καί ίσχύ- 
οντας τά μέγιστα τότε κατά τήν ’Ήπειρον, τόν ’Ίσκον τόν Στράτον καί τούς Φαρ- 
μάκηδες έξ ’Ακαρνανίας, άπαντας συγγενείς του πατρός μου καί άλλους παλλούς 
σημαίνοντας συμπολίτας μας.

Άλλ’ έν ώ ό Χριστόδουλος Οικονόμου έμετέβη είς ’Ιωάννινα, ό πατήρ μου έξω- 
ρίσθη παρά του Σουλτάνου είς Μικράν ’Ασίαν, ώς έπίτροπος πληρεξούσιος του Άλή - 
ΙΙασσά. Καθ’ δν δέ καιρόν ό πατήρ μου έδιετέλει είς τήν έξορίαν, είς τήν οικίαν μας, 
ώς καλώς ένθυμοϋμαι, συνήρχοντο μετά τού θείου μου Χριστοδούλου Οικονόμου διά­
φοροι Ίωαννίται, Ζαγορίσιοι, Άκαρνάνες-καί Σουλιώται, πάντοτε έν καιρφ νυκτός 
καί ιοπλιμένοι* ή δέ οικία μας ομοίαζε στρατώνα μυστηριώδη καί τρομερόν.

Άνακληθέντος του πατρός μου παρά τού Σουλτάνου έκ τής έξορίας, έξερράγη 
συγχρόνως καί ή έπανάτασις. Τότε ό μέν πατήρ μου άναζητηθείς παρά τής Πύλης 
(βεβαίο)ς διά ν’ άποκεφαλισθή), έκατιόρθωσε νά φύγη λάθρα άφήνιον έπέκεινα τών 

τριακοσίιον χιλιάδο>ν γροσίιον είς Κιονσταντινούπολιν, τά όποια έν μέρει άπιολέσθη- 
σαν, συναχθέντων τών έπιλοίπιον παρά τής ’Οθωμανικής Κυβερνήσειος, ο δέ Μάνθος 
Οικονόμου άπεκεφαλίσθη, δυνάμει σουλτανικού φιρμανίου, είς Μέτσοβον, καί ό.Άλέ- 
ξης Νούτζος έκλείσθη είς Σούλι, όθεν άκολούθως, ώς σάς είναι γνιοστόν, έμετέβη 
είς Ακαρνανίαν, ήπς είχεν ήδη άναστατωθή.

Τδού, κύριε Φιλήμιον, όσα ή μνήμη μου ήδυνήθη νά διατηρήση. Αλλά δέν 
υπάρχουν άραγε ούσιο)δη περιστατικά άλλα πολλά, τά όποια ό χρόνος ένταφίασεν 
ίσως διά παντός; Θέλουν άνακαλυφθή άραγε ταύτα ποτέ, ή άνακαλυπτόμενα θέλουν 
παρουσιασθή υπό τήν αληθή αυτών έποψιν; Κύριος οίδε!

Περαίνιον τήν παρούσαν, δίδω είς υμάς, κύριε Φιλήμιον, τήν άδειαν νά κάμητε 
όποιανδήποτε χρήοιν θειορήσητε ώς άναγκαίαν αύτής, καθ’ όσον μάλιστα υμείς έ- 
γνιορίσατε τόν μακαρίτην πατέρα μου είς Κωνσταντινούπολή καί έπομένως είσθε 
είς θέσιν νά κρίνητε καί μαρτυρήσητε περί αύτοΰ καί τών όσων έκθέτιο ενταύθα καλ- 
λίτερον παντός άλλου.

Τποσημειοΰμαι μέ τήν προσήκουσαν πρός ύμάς υπόληψνι,
ό φίλος σας 
Γ. Κροκίδας
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ΣΗΜΕΙΩΣΙΣ: Διευκρινίζεται δτι τό άνωτέρω άντίγραφον άποτελεΐ σχέδιον 
τής πρωτοτύπου έπιστολής τοΟ Γεωργίου Κροκίδα. Τό περιεχόμενον ταύτης άπε- 
τέλεσε την 6άσιν τοΟ Δοκιμίου τοΟ ΙστορικοΟ Ίωάννου Φλήμονος «ΠΕΡΙ  ΤΗΣ 
ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΕΙΣ», Ά θήναι 1859* είς δ σημεΐον άψορα την δρα­
στηριότητα τοΟ Άσημάκη Κροκίδα είς την Φιλικήν Ε τα ιρ ε ία ν  καί την συμμε­
τοχήν τούτου είς τήν Ελληνικήν Έπανάστασιν.

ΠΗΓΑΙ — ΒΟΗΘΗΜΑΤΑ

1. ΦΑΚΕΛΛΟΣ 190 οικογένειας Κροκίδα καί τό μυστικόν άρχεΐον τής Ήπειροθεσσαλικής 
Έπαναστάσεως (1854) του Συνταγματάρχου Χωροφυλακής Γεωργίου Κροκίδα των Γε­
νικών ’Αρχείων του Κράτους (Συλλογή Βλαχογιάννη).

2. ΙΩΑΝΝΟΤ ΦΙΛΗΜΟΝΟΣ:
α) Δοκίμιον Ιστορικόν περί τής Φιλικής Εταιρείας, Άθήναι 1834, καί
β) Ίδιου, Δοκίμιον Ιστορικόν περί τής Ελληνικής Έπαναστάσεως, Άθήναι 1859.

3. ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΗΠΕΙΡΟΤ, φύλλον 33 τής 30 Απριλίου 1893, Βιογραφικά Γεωργίου 
Κροκίδα.

4. ΣΠ , Π. ΛΡΑΒΑΝΤΙΝΟΤ:
α) «Άσημάκης Κροκίδας. Ιστορία Άλή Πασά του Τεπε?.ενλή» καί 
β) Ίδίου, «Βιογραφική Συλλογή λογιών τής Τουρκοκρατίας».

δ. ΔΗΜΗΤΡΙΟΤ ΚΟΤΤΡΟΤΜΠΑ: «Ή έπανάστασις τοδ 1854 και οά έν Θεσσαλία Ιδί<* έ- 
πιχειρήσεις», Διατριβή έπ'ι Διδακτορία, Άθήναι 1976. .



ΜΑΡΙΑΣ Ml AT. ΠΑΝΤΕΑΙΟΥ 
Βιβλιοφύλακος Εθνικής Βιβλιοθήκης

Η Π Ρ Ο ΣΩ Π ΙΚ Ο Τ Η Τ Α  ΤΟ Υ Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Υ  Ψ Α Λ ΙΔ Α
(1767 έως 1829)

5. Στη Μόσχα (1795)

Τότε στή Μόσχα διακρίνονταν οί έμποροι Ζωσιμάδες καί Ζώης Καπλάνης άπ’ 
τό Γραμμένο των Ίωαννινων. Οι Ζωσιμάδες ύποστήριζαν τή σχολή τών Μπαλάνων 
στα Γιάννινα πού ήταν συντηρητικών άρχών. «Ό δέ Καπλάνης μη έχων τι νά προσθέ- 
ση είς ταϋτα, άπεφάσισε νά συστήση, ίδιαν αύτοΟ σχολήν καί νά προικίση αύτήν διά 
τε διδασκάλου, έκπαιδευθέντος κατά τήν νεωτέραν μέθοδον, διά των άναγκαίων έρ- 
γαλείων τής φυσικής πειραματικής, καί διά πάντων των χρησιμευόντων είς άνωτέ- 
ραν τινά, οίονεί έπιστημονικήν έκπαίδευσιν»26. Ό  Καπλάνης ήθελε νά άνασυστήση 
τή Μαρουτσαία στο δνομά του μέ ίκανώτερο διδάσκαλο. Αυτό θά γίνη μετά τό 1797 
οπότε δ Ναπολέων κατέλυσε τή Δημοκρατία τής Βενετίας καί χάθηκε τό κληροδό­
τημα τής Μαρουτσαίας.

’Από τή Μόσχα θά πήγε πάλι στή Βιέννη δπου έ'ξακολουθοΰσε νά είναι εγκα­
τεστημένος καί από έκεϊ θά φύγη γιά τήν Ελλάδα.

ε. Στα ’Ιωάννινα (1795-1820).

Σώζεται τό διαβατήριο μέ τό όποιο ταξίδεψε από Βιέννη μέσι*) τής Τεργέστης 
στήν Ελλάδα, μέ χρονολογία 13 Αύγ. 189527. Γιά τό ταξίδι του αυτό μιλάει στό 
ύπ’ άριθ. 51 αότοβιογραφικό σημείωμά του28: «1795 Σεπτ. 14 ήλθον από Βιένναν 
οιά Τριεστίου καί *Αρτης είς Ιωάννινα».

Στά ’Ιωάννινα προσλήφθηκε στή Μαρουτσαία Σχολή, δπου άρχισε νά διδάσκη 
από 1 Φεβρ. 179629. Ή  Σχολή αυτή έκλεισε τό 1797 δπως είπαμε γιατί χάθηκε τό 
κληροδότημα πού ήταν κατατεθειμένο στήν Τράπεζα τής Βενετίας. Τότε δ Ψαλίδας 
μέ κληροδότημα τοΰ Ζώη Καπλάνη από τή Μόσχα άνοιξε τήν Καπλάνειο Σχολή 
στή θέση τής Μαρουτσαίας, πού τή διηύθυνε καί δίδαξε μέχρι τό 182030.

Ή  περίοδος αυτή είναι ή σπουδαιότερη τής δράσης τοΰ Ψαλίδα, πού διακρίθηκε 
σάν οικογενειάρχης, σάν διδάσκαλος, σαν δημόσιος άνδρας στήν κοινότητα των Ίωαν- 
νίνων, στις σχέσεις του μέ τον Άλή Πασά, στή συνεργασία του μέ τούς τότε λο-

* Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου τόμου, σελ. 868.
26) Α. Γοΰδα, Βίοι Παράλληλοι, τ. Β ' 289 - 290.
27) ΓΑΚ, Κ. 71, Έπιστολ. άριθ. 13.
28) ΓΑΚ, Κ. 71, Έπιστολ. άριθ. 51.
29) ΓΑΚ, Κ. 71, Έπιστολ. άριθ. 51. — Π. Άραβαντινοΰ, Βιογραφ. Συλλογή, έν ’ωαννί-

νοις I960, σ. 115.
30) Ό  Ψαλίδας μεταξύ προτάσεων νά διδάξη στή Λεβαδεία ή στήν Κων)πολη, προτίμησε 

νά άνοιξη στά ’Ιωάννινα τήν Καπλάνειο.



γιους καί διδασκάλους, τούς ξένους προξένους, τούς ξένους-περιηγητές κ.λ.π., στις 
σχέσεις του μέ τόν Πατριάρχη και τούς άλλους ιεράρχες.

Τό 1799 είχε έτοιμο φιλοσοφικό σύστημα πού ήθελε να τό τυπώση καί έστειλε 
γράμμα «πάσι τοίς Απανταχού φιλομούσοις των Ελλήνων» νά εγγράφουν συνδρομη- 
ταί για τα έξοδο τής έκτυπώσεως. Του συστήματος αύτου τά μέρη ήταν τά άκόλου- 
θα: «ή Λογική, ής καί ή έμπειρική ψυχολογία προτέτακται, καί αί κατηγορίαι τοΟ 
περιφήμου Γερμανού Κάντιου προσετέθησαν* ή Μεταφυσική, ής μέρη τέσσερα, ’Ον­
τολογία, Κοσμολογία, Ψυχολογία καί Φυσική Θεολογία, κατά τόν Λειβνίτιον τδν 
έξοχον των φιλοσόφων. Ή  πρακτική Φιλοσοφία, ήγουν ή Ηθική, ής μέρη τά έπό- 
μενα: τό Φυσικόν Δικαίωμα, τό Ηθικόν, τό Πολιτικόν καί Οίκονομικόν. Ή  Μαθημα­
τική, ής μέρη ή ’Αριθμητική, ή ’Άλγεβρα καί ή Γεωμετρία. Καί τέλος πάντων ή 
Πειραματική Φυσική, ής τά πλειστα μέρη πραγματεύονται κατά τόν κλεινόν Λαβοϊ- 
σιέρ, καί μάλιστα ή άνάλυσις τού ύδατος εις αέρα καί άνάπαλιν’ θέλοντας δμως όπού 
αυτό τό έπωφελές σύστημα νά μή μείνη έν παραβύστψ που κείμενον, άλλά νά ίδή τό 
φόίς διά τύπων, διά νά γένη ωφέλιμον τοίς πάσι, καί μή ήμπορώντας ίδίοις μου άνα- 
λώμασι τούτο νά έκτελέσω, ωσάν όπού θέλουν γένει πέντε τόμοι άνά τεσσαράκοντα 
κόλλας καί έπέκεινα, προστρέχω εις υμάς, φιλόμουσοι καί εύγενείς "Ελληνες, διά 
νά μέ συνδράμητε έκαστος τό κατά δύναμιν, υπογράφοντας τό όνομά του καί τόν 
αριθμόν των σωμάτων, όπού βούλεται, καί πληρώνοντας μοναχά τώρα διά τόν πρώτον 
τόμον, όπου περιέχει τήν Λογικήν καί Μεταφυσικήν, άνά έκατόν παράδες, είς τόν 
οποίον πρώτον τόμον θέλουν τυπωθή καί τά δνόματα τών συνδρομητών, ό όποιος 
έλπιζα) είς τόν Θεόν, ότι έως τόν έρχόμενον Τούλιον θέλει τελειώσει31 32. Τά Αποτε­
λέσματα όμως φαίνεται δέν ήταν ικανοποιητικά καί δέν κατώρθωσε νά τυπώση τά 
βιβλία του. Τήν προσπάθειά του αυτή θά τή συνεχίζη σ’ όλη του τή ζωή χωρίς τε­
λικά νά τυπιόση τίποτε άφ' ότου ήλθε στήν Ελλάδα καί έτσι τά έργα του πλήρη ή 
μισοτελειωμένα έμειναν ανέκδοτα. Τήν 11 Νοεμβρ. 1800 νυμφεύθηκε τή Ζαχαρένια 
κόρη τής Ελένης Κοντοβασίλη καί απόκτησε τόν Πέτρο, 'Αναστάσιο, Ελένη καί Ε ­
λισάβετ. Ό  Αναστάσιος πέθανε άμέσιυς. Τήν 6 Άπριλ. 1805 πέθανε ή σύζυγος καί 
τόν Ίανουαρ. 1806 νυμφεύθηκε τή Βασιλική, κόρη τής Ζωίτσας Αποστόλη Σπάχου 
καί άπόκτησε τόν Πλάτωνα, Νικόλαο καί Ευφροσύνη. Προτού νά κάμη τό δεύτερο 
αυτό γάμο, ήθελε νά τού δώση τήν άνεψιά του ό τότε δεσπότης Ίωαννίνων Ιερό­
θεος από τή Νάξο. Άλλ' ο Ψαλίδας δέν τόν ήθελε αυτό τό γάμο. Ό  ίδιος γράφει 
σχετικά σέ ένα γράμμά του τής 1 Δεκ. 1805 προς τόν Ζώη Καπλάνη33, στόν όποιο 
είχαν σταλή συκοφαντικά γράμματα ότι δέν διοίκησε καλά τό σχολείο καί τό κληρο­
δότημα.

Γράφει λοιπόν μεταξύ άλλων καί γιά τό σχολείο καί γιά τό κληροδότημα καί 
γιά τούς συκοφάντες.

Στο γράμμα αυτό φαίνονται: τί μαθήματα παρέδιδε καί μέ τι ζήλον έργαζό- 
ταν’ ότι αυτός είχε καί τό διοικητικό καί τό διδασκαλικό του σχολείου* ότι ένεργουσε 
νά άγορασθή σπίτι πρώτον καί νά κτισθή σέ σχήμα σχολείου καί νά γίνη ή βιβλιοθή­
κη θολογύριστος. ’Έπειτα νά έλθουν καί τά άλλα βιβλία άπό τή Βιέννη καί τέλος 
νά σταλθούν δυό μαθηταί του υπότροφοι γιά τρία χρόνια ένας στό Παρίσι νά μάθη τή 
γαλλική διάλεκτο καί τήν υψηλή καθηματική γιά νά τά διδάξη στό σχολείο όταν 
έπιστρέψη καί ό άλλος στήν 'Ιταλία νά μάθη τήν Ιταλική διάλεκτο καί τήν ιστορία 
τού έμπορίου. ’Έτσι ύστερα άπό 3 χρόνους νά είναι όλες οί έπιστήμες στό σχολείο 
καί οί καλύτερες γλώσσες.

31) ΓΛΚ, Κ. 71, Έπιστολ. άριθ. 18, ΔΙΕΕΕ, ΙΣ Τ ' 305-308.
32) ΓΛΚ, Κ. 71, Έπιστολ. άριθ. 54, ΔΙΕΕ, Σ Τ ' 322 - 328.



Ή  δράση του καί ή ζωή του στα Ιωάννινα μέχρι τό 1820 είναι Ιντονη καί 
ποικίλη καί τις σχετικές λεπτομέρειες μπορεί νά ίδή κανείς στδ άρχειο του33 καί τις 
βιογραφίες34.

I
στ. Στο Τ σ ε π έ λ ο & ο  του ZayopioG (άπό τον Αύγουστο 1320 μέχρι τον ’Ιού­

λιο 1822).

Τότε δ *ΑΘ. Ψαλίδας Αντιμετώπισε τις δυσκολίες τοΟ ξεσπιτώματος καί τής 
προσφυγιάς για την οικογένεια του. Δεν παρέλειψε δμως νά συνεργασθή μέ τδν Τω. 
Βηλαρά καί τδν Α. Καραμίχο καί για την πατρίδα πού είχε άποδυθή στδν τιτάνιο 
αγώνα νά έλευθερωθή άπδ τδ βάρβαρο καταχτητή. Επειδή ή ^Ηπειρος τότε είχε γ ί­
νε; πεδίο συγκρούσεων τών Σουλτανικών στρατευμάτων μέ τά στρατεύματα του άπο- 
στάτη Άλή Πασά καί τά Ιωάννινα έπαθαν τά πάνδεινα μέ την πυρκαϊά καί τδν πό­
λεμο, οι κάτοικοι έφευγαν ή πρδς τά γύρω χωριά ή πρδς την Κεντρικήν Ελλάδα ή 
πρδς τά νησιά τής Έπτανήσου.

ζ. Στην Κ έ ρ κ υ ρ α  (άπό ’Ιουλίου 1821 μέχρι τέλος 1828J.

’Αφοΰ κατέφυγε στήν Κέρκυρα μόνο μέ τά δυό του παιδιά Πλάτωνα καί Πέτρο, 
αντιμετωπίζει ύπεράνθρωπες δυσκολίες γιά νά βοηθήση τήν οίκογένειά του, νά έξοι- 
κονομήση βοήθεια άπδ συγγενείς καί φίλους καί άπδ ιδιωτικά μαθήματα.

Ταυτόχρονα μελετά καί συγγράφει καί προσπαθεί νά δημοσίευση τά συγγράμ­
ματα του. Μεγάλη είναι ή προσφορά του καί στήν άγωνιζομένη πατρίδα35.

η. Στη Λ ε υ κ ά δ α  (*Αγία Μαύρα) άπό τέλος 1828 μέχρι τον Τούλιο 1829, 
πού πέθανε ώς Διευθυντής του Λυκείου Λευκάδας.

Ό  φλογερός αύτός διδάσκαλος καί πατριώτης περίμενε άπδ στιγμή σέ στιγμή 
νά τδν καλέση δ Κυβερνήτης στήν Ελλάδα γιά νά άναλάβη τό έργο τής παιδείας, 
γιά τδ δποΖο έτρεφε τόσα δνειρα καί διαρκώς ετοιμαζόταν36.

3 3 )  Γ Α Κ ,  Κ .  7 1  ( Α ρ χ ε ί ο  Ψ α λ ί δ α .  Μ έ ρ ο ς  έ κ δ ό θ η κ ε  ά π ό  τ ο ν  Κ ω ν .  Ά θ .  Δ ι α μ α ν τ ή  σ τ ο  
Δ Ι Ε Ε ,  τ .  Ι Δ '  5 5 0  -  5 8 3  κ α ί  Ι Σ Τ '  2 7 3  -  3 6 8  ( δ π ο υ  κ α ί  σ χ ε τ ι κ ή  β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α ) .

3 4 )  Β ι ο γ ρ α φ ί ε ς :  A .  Ν .  Γ ο ύ δ α ,  Β ί ο ι  Π α ρ ά λ λ η λ ο ι ,  τ .  Β ' ,  έ ν  Ά θ η ν α ι ς  1 8 7 0 ,  σ ε λ .  2 8 5 - 3 0 8 .  
Σ τ α μ .  Δ .  Κ ρ ί ν ο υ ,  Ά θ .  Ψ α λ ί δ α ς ,  σ τ ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  « Ε σ τ ί α »  έ τ ο ς  Δ ' ,  τ ό μ .  Ζ '  ά ρ ι θ .  1 6 7  
(11 Μ α ρ τ .  1 8 7 0 )  σ ε λ .  1 4 5  -  1 5 0 .  —  Λ ε ά ν δ ρ ο υ  Ί . Β ρ α ν ο ύ σ η ,  Ά θ .  Ψ α λ ί δ α ς ,  στο π ε ρ ι ο ­
δ ι κ ό  « Η π ε ι ρ ω τ ι κ ή  Ε σ τ ί α » ,  τ .  Α '  ( 1 9 5 2 ) ,  σ ε λ .  3 3 1  -  4 7 0  ( δ π ο υ  κ α ί  ά φ θ ο ν η  β ι β λ ι ο γ ρ α ­
φ ί α ) .  —  Κ ώ σ τ α  Σ α ο δ ε λ ή ,  Τ ό  Σ υ ν α ξ ά ρ ι  τ ο υ  Γ έ ν ο υ ς ,  ( Ά θ ή ν α ι  1 9 7 4 ) ,  σ ε λ .  3 1 9 - 3 4 9  
κ α ί  3 9 9  -  4 0 0 .

, 3 5 )  Γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  κ α ί  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  σ τ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α  κ α ί  Λ ε υ κ ά δ α  π α ρ έ χ ο μ ε  λ ε π τ ο μ ε ρ ή  έ κ θ ε σ η  
σ τ ή  μ ε λ έ τ η  μ α ς :  « Ό  Α θ α ν ά σ ι ο ς  Ψ α λ ί δ α ς  σ τ ή ν  Κ έ ρ κ υ ρ α  ( 1 8 2 2  -  1 8 2 8 ) ,  π ε ρ ι ο δ .  « Η π ε ι ­
ρ ω τ ι κ ή  Ε σ τ ί α »  έ τ ο ς  1 9 7 6  κ α ί  α ν ά τ υ π ο  σ ε λ ί δ ε ς  4 3 .  —  Α ξ ι ό λ ο γ η  σ τ ο  π ρ ο κ ε ί μ ε ν ο  ε ί ν α ι  
ή  μ ε λ έ τ η  τ ο υ  Α .  Β ρ α ν ο ύ σ η  « Α θ α ν ά σ ι ο ς  Ψ α λ ί δ α ς »  σ τ ο  π ε ρ ι ο δ ,  « Η π ε ι ρ ω τ ι κ ή  Ε σ τ ί α »  
τ .  Α '  ( 1 9 5 2 )  σ ε λ .  3 9 7  - 4 3 8 .
τ. Α '  ( 1 9 5 2 )  σελ. 3 9 7  - 4 3 8 .  —  Γ ι ά  τή δράση τ ο ύ  Άθ. Ψαλίδα στή Λευκάδα β λ .  τή 
μελέτη Παν. Ροντογιάννη, Ό  Άθ. Ψαλίδας καί ή άρχή τής Μέσης Παιδείας στή Λευ­
κάδα (περιοδ. «Ήπειριοτ. Εστία» τ. Γ '  ( 1 9 5 4 )  σελ. 1 5 - 1 8  καί 1 6 8 - 1 7 2  (δπου δημο­
σιεύονται καί πέντε έγγραφα τοΰ Άθ. Ψαλίδα τοΰ 1 8 2 9 ) .

36) Στή μελέτη μας «Ό Άθ. Ψαλίδας στήν Κέρκυρα» στό περιοδ. «Ηπειρωτική Εστία», 
τ. 1976 καί άνάτυπο σελ. 36-43, παραθέτουμε σχετικά.

Ι Ο Λ Α Α Λ Λ Λ Α Λ Α Λ ^ ν ν ^ ^ ^ Α Α Λ ^ Λ Λ ^ ^ Λ ιΑ ^ Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  ΕΣΤΙΑ»



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ 1

Ό  πρόωρος θάνατός του στήν καλύτερη ώρα της καρποφορίας του θα έπηρέασε 
αρκετά τήν πορεία τής πνευματικής καλλιέργειας του ’Έθνους, άφοΰ χάθηκε ένας 
απ’ τούς μεγάλους άναγεννητές σαν τόν Κοραή, τό Ρήγα, τό Βηλαρά, τό Χριστό- 
πουλο, τόν Κάλβο, το Σολωμό37.

/
θ. Κρίσεις

Για τήν προσωπικότητα τοΰ ’Αθ. Ψαλίδα ώς άνθρώπου, φιλοσοφου και παιδα­
γωγού Ε υ ρ ι π ί δ η  Σ ο ύ ρ λ α ,  τής όποιας ένα μέρος δημοσιεύεται στό περιοδ. 
«Ήπειρωτ. Εστίαν (τ. Λ '1952, σελ. 471 -484). Σταχυολογούμε μερικούς χαρα­
κτηρισμούς άπό τήν σπουδαία αυτή μελέτη. ’Ήτανε κατ’ αυτόν ό Ψαλίδας: «μια 
Ιξαιρετική φυσιογνωμία μέσα είς τήν πλειάδα των Μεγάλων Διδασκάλων τοΰ Γένους», 
«ή μορφή του έπέζησεν είς τήν μνήμην τοΰ Ελληνισμού καί κατά τάς μεταγενεστε- 
ρας περιόδους», «είχεν ύπέροχον πατριωτισμόν, απλότητα βίου, γαλήνιον ψυχικόν με- 
γαλεΐον καί μεγάλην άφοσίωσιν στήν ιδέαν των Γραμμάτων καί τής Παιδείας», 
«συνεδύαζε τό πνεύμα τού άρμονικώς τάς όνειροπωλήσεις τού Μεταφυσικού μέ τήν 
αγάπην καί άφοσίιοσίν τού διασκάλου», «ό Σουγδουρής καί ό Ευγένιος Βούλγαρις 
είχανε τήν ίδια φιλοσοφική κατάρτισιν, άλλ’ ή διδασκαλική ψυχή έλειπεν άπό όλους 
τούς συγχρόνους του», «ο Βηλαράς τόν άποκαλεΐ Άρχιδιδάσκαλο», «κατά τον Σπ. 
Λάμπρον είναι ο κατ’ έξοχήν χαρακτηριστικός τύπος τού 'Έλληνας διδασκάλου τής 
έποχής του», «τό έσχατον καί μύχιον παιδαγωγικόν του έλατήριον συνίστατο ούχί 
απλώς είς τήν άνύψωσίν τού πνευματικού επιπέδου των έπί μέρους μαθητών του, 
αλλά καί είς τήν βαθυτέραν κατανόησιν ύπ’ αυτού τού πνεύματος καί τών αναγκών 
τής έποχής καί τού υποδούλου έθνους», «είναι ό τύπος τοΰ Κοινωνικού καί Εθνικού 
Παιδαγωγού», «προπαρασκευάζει μαζί μέ τήν πνευματικήν άφύπνισίν καί τήν πολι­
τικήν τού Γένους άνάστασιν», «είς τήν ψυχήν του δεν ένεφώλευε μόνον ή θρησκευτική 
άξια, άλλά καί αί ίδέαι τοΰ αληθινού καί τού ωραίου», «ή αξία τοΰ άληθούς ίστατο 
είς τήν κορυφήν τής πυραμίδος τών αξιών, χωρίς νά κυρίαρχη άπολύτως», «παρε­
ξηγήσεις ένεφιλοχώρησαν είς βάρος του, τόσον έκ μέρους τών αντιπάλων του, όσον 
καί άπό μερίδα τής κοινής γνώμης τών Ίωαννίνων, «είς τούς μαθητάς του καί τούς 
συμπολίτας του έπεβλήθη μέ τήν δύναμιν τής άγάπης», «μέσα του ένεφώλευε καί ή 
προδιάθεσις διά τό διδασκαλικόν έπάγγελμα», «ήτανε ό μεγάλος διδάσκαλος καί δ 
μεγάλος πατριώτης», «μαθηταί αυτού ήσαν ό πολυμαθής Κρανάς, ό Κων. ’Ασώπιος, 
ό Χρ. Φιλητάς, ό ’Αναστ. Σακελλάριος, ό Ίω. Κωλέττης, δ Γεώργ. Σταύρου», «Ιλάμ- 
πρυνε τό έσκοτισμένον Γένος», «ούχί άνευ κινδύνων τής ζωής του έξυπηρέτησε καί 
άπό πολιτικής άπόψεως τήν νΗπειρον», «σκοπός τής ’Αγωγής είς τήν Καπλάνειον 
ήτο τό πολλαπλούν μορφοιτικόν ιδεώδες, ήτοι έπιστημονικόν, θρησκευτικόν, πατριω­
τικόν καί ηθικόν, έν<7) είς τήν άντίπαλον Μπαλαναίαν ήτο τό αύστηρώς θεοκρατικόν 
καί μονομερές», ή σχολή του ήτο υποτυπώδης πανεπιστημιακή», «έκαμεν ίκανοποι- 
ητικάς μεταβολάς είς τάς μεθόδους διδασκαλίας καί είς τό πρόγραμμα», πρώτος έδί- 
δαξεν είς τά ’Ιωάννινα τήν φυσικήν διά πειραμάτο)ν», έξέπεμψε διδασκάλους τής Λα­
τινικής είς τήν λοιπήν Ελλάδα», «κατέλιπε τήν έπί πολύ έπικρατήσασαν ψυχαγω-

37) Για τήν προσφορά τοΰ Άθ. Ψαλίδα στο νεοελληνικό Διαφωτισμό μπορεί κανείς νά 
ένημερωθή αρκετά άπό τό βιβλίο του Φ. Μιχαλόπουλου «Τά Γιάννενα κι ή νεοελληνική 
άναγέννηση (Αθήνα 1930) καί γιά τό νεοελληνικό διαφωτισμό γενικά άπό τά σχετι­
κά κεφάλαια στό βιβλίο του Κωνστ. Θ. Δημαρα: «Τστορία τής νεοελληνικής λογο­
τεχνίας, έκδοση 2α Αθήνα. Επίσης άπό τό βιβλίο τοΰ Κώστα Σαρδελή «Τό Συναξάρι 
τοΰ Γένους» (Άθήναι 1974), σελ. 319 - 349 καί 399 -400.



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

γίαν καί έχρήτο δλως νεωτέρφ συστήματι καί μεθόδψ», «έγεννήθη άνά τό Πανελλή­
νιον άρίστη φήμη τόσον περί αύτοΟ δσον καί περί των μαθητών του», «ή μέθοδός 
του ήγγιζε τά δρια τής αυτενεργείας», «έφήρμοζε μίαν μορφήν συγκεντρωτικής δι­
δασκαλίας», «ή συγκέντρωσις τής διδασκαλίας των μαθημάτων των άνωτέρων τά­
ξεων του Γυμνασίου είς §ν καί τό αότδ πρόσωπον καθίστα δυνατήν τήν διδασκαλίαν 
εύρείας φιλοσοφικής προπαιδείας», «ή γλώσσα κατ’ αύτόν δέν είναι κάτι τι σταθε­
ρόν καί δεδομένον, άλλ* δμοιάζει πρός ποταμόν, δστις άκαταπαύστως μέν μεταβάλλε­
ται άλλ’ δ δποΐος δέν χάνει στήν χρονικήν ροήν καί έξέλιξιν, τήν ένότητα καί τήν 
ταυτότητά του», «ή προσωπικότης τοιούτων μορφών είναι χρήσιμος καί διά τήν ση­
μερινήν μας έποχήν (σελ. 471 -484).

«Κατηγορήθη έπί Ιλευθεριότητι πεποιθήσεων, Βολταιρισμφ καί άθεία άκόμη», 
«ή προσωπικότης του καί ή διδασκαλία του συνέτειναν ώστε έντός βραχέος χρόνου 
νά συρρεύση πλήθος μαθητών είς τήν Καπλάνειον νέαν σχολήν, είς τήν δποίαν δ 
Ψαλ. είσήγαγεν έλευθερωτέρας μεθόδους -έρεύνης, έδίδασκε δέ καί τά ριζοσπαστι- 
κώτερα φιλοσοφικά καί φυσιοδιφικά συστήματα τών συγχρόνων του ξένων σοφών», 
«διεδίδετο φήμη περί υπόπτιον φιλοσοφικών, θρησκευτικών καί πολιτικών έτι φρονη­
μάτων τοΟ Ψαλ.», «είχε σχηματισθή γνώμη περί άκρισίας καί άθυροστομίας αυτού», 
ήτο πολυπράγμων καί πολυσύνθετος φύσις», «αί είς τόν Ψαλ. βραδύτερον άποδοθεΐσαι 
κατηγορίαι έπί άθεία ή καί σκεπτικισμέ μόνον ή φιλελευθερισμέ δέν ευσταθοΰν διά 
τό νεανικόν τοόλάχιστον έπιστημονικόν στάδιον τοΟ Ψαλ.». (Ί  ω. Ό  ρ. Κα λ ο -  
γ  ή ρ ο υ, Αί θρησκευτικά! πεποιθήσεις του ’Αθ. Ψαλίδα, περιοδ. «Ήπειρωτ. Εστία» 
A 7 (1952) σελ. 487-494).

«Είχε κλίσιν πρός τά γράμματα», «προκόπτων είς τά μαθήματα, προσείλκυσε 
τήν εύνοιαν τών καθηγητών», «ήτο, σώφρων, συνετός, εύπροσήγορος», «είχε πομ­
πώδη ευγλωττίαν», «κατέστη τό στήριγμα τών έν Ίωαννίνοις έλευθεροφρονούντων ή 
νεωτεριζόντων λογιών», «είχεν έμπάθειαν κατά τοΰ Κοραή έκ φθόνου», «ήτο ένθερμος 
δπαδός του νεωτέρου ύφους τής γλώσσης, άπέκλινε μάλιστα κατά τι είς τό χυδαϊκόν», 
«ήτο άσπονδος έχθρός τών υποκριτών καλογήρων, άθυρόστομος 'καί δλίγον τι άκρι­
τος», «ήτο μικρόσωμος, στρογγυλοπρόσωπος καί χαρίεις», «τά έργα του καί εύάριθμα 
είναι καί μή σπουδαία», «ήτο μετά τόν Ευγένιον δ έγκαινιαστής τής άναγεννήσεως 
τών γραμμάτων κατά τήν "Ήπειρον τούλάχισοτν» ( Ά ν α σ τ ,  Ν. Γ ο ύ δ α :  Άθαν. 
Ψαλίδας, είς «Βίοι Παράλληλοι» τόμος Β ' σελ. 285 -308).



ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΜΠΕΤΤΗ
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ΤΟ ΧΩ ΡΙΟ, ΟΙ ΓΟΡΓΟΛΗΔΕΣ, ΤΟ  ΣΧΟΛΕΙΟ ΤΟΥΣ

6) Συνήθειες

Στη συνέχεια δεν θά επιχειρήσω καταγραφή των ηθών καί εθίμων του χω­
ριού, των τωρινών, γιατί κάτι τέτοιο θά έξέτρεπε την παρούσα προσπάθεια από τό 
ιστορικό της π?.αίσιο, αλλά θά άναφερθώ στις περί τό γάμο μόνο παλιές συνήθειες, 
έπειδή μέγα μέρος τους, παρασυρμένο από τό κύμα τού έκμοντερνισμού τής ζωής, 
έχει έγκαταλειφθει κι ανήκει στην ιστορία ήδη. Θά περιγράφω μ’ άλλα λόγια ένα 
ακόμα μνημείο τού χωριού, λαογραφικό αυτή τή φορά, με βάση τή ζώσα τοπική πα­
ράδοση.

Ό  γάμος ήταν τό μεγαλύτερο γιορταστικό γεγονός τής οικογένειας καί τής μι­
κρής κοινωνίας τού χωριού, τό μακρύτερο σέ χρονική διάρκεια καί τό δαπανηρότε­
ρο, ή δε σχετική μ’ αυτόν τελετουργία έτηρόνταν παλιότερα μ’ εύλάβεια θρησκευ­
τική. Ξεκίναγε πάντοτε με προξενιό, τή μεσολάβηση δηλ. προξενητή φίλου ή συγ­
γενή, άλλά καί μ’ άπ’ ευθείας πρόταση τών γονέων εν άγνοια δε τών μελλόνυμφων 
πάντοτε. «Αί κόραι τότε, γράφει σύγχρονος λόγιος, έκρύπτοντο έμνηστεύοντο δε εν 
άγνοίςι αυτών υπό τών γονέων καί ουδέποτε σχεδόν προ τού γάμου έβλεπον τον μέλ­
λοντα κύριον καί αύθέντην των». Μετά λοιπόν τή συμφωνία συντάσσονταν τό σχετικό 
προικοσύμφωνο, δείγματα τού οποίου θά παραθέσω στο τέ?α>ς, πού καί παραδίδονταν 
στο συμπέθερό υπογραμμένο από τον πατέρα τής νύφης καί μαρτυρημένο κάποτε από 
τον παππά καί χωριανούς έγκριτους, έφκιάνονταν τά δακτυλίδια κι ορίζονταν ή μέρα 
τών αρραβώναν. Κατ’ αυτές άντήλλασσαν οί γονείς μέ τούς κοντίτερους συγγενείς 
επισκέψεις, «σύρτα - φερτά» λεγάμενες, συνήθως βράδυ, στή διάρκεια δέ παρατιθέ­
μενου δείπνου δ παππάς παίρνοντας προσφορά καί κρασί έδιάβαζε τά γράμματα, ευ­
λογούσε τά δαχτυλίδια καί τάλλαζε μέ τή γενική ευχή «καλά σκουλάσματα» ή «καλά 
στέφανα».

Τότε ορίζονταν κι ή μέρα τής χαράς, Κυριακή πάντοτε, μέ πιο συνηθισμένη 
εκείνη τού Θωμά ή μετά τή βράση τών κρασιών αμέσως. Περιττό νά πούμε, πώς στή 
διάρκεια τής μνηστείας μακράς ή σύντομης οί άρραβοτνιασμένοι δέν βλέπονταν. Ό  
γάμος άρχιζε από τήν Τετάρτη, οπότε ζυμιυνονταν στά σπίτια τών γαμπρού καί νύ­
φης οι «μπουγάτσιες», ωραίο ι|ιωμί σταρ ίσιο — τά προζύμια άναπιάνονταν από τή 
Δευτέρα καί καλούνταν νά τις ζυμώσει νέα μέ μάνα καί πατέρα — τό δέ βραδάκι όταν 
Οόλίυνε συγγενής τού γαμπρού «μποϊατζής» ?.εγόμενος, μέ μπογάτσια καί πλόσκα 
κρασί σέ τσάκι (=δίσάκι) μέσα, από τή μιά μεριά, καί ντουφέκι από τήν άλλη, έρ­
χονταν στο σπίτι τής νύφης. ’Απ’ όξω από τήν πόρτα φτάνοντας έρριχνε μιά ντου­
φεκιά «μπουϊά» λεγάμενη, σημάδι πώς άρχιζε δ γάμος καί μπαίνοντας μέσα έγίνον- 
ταν θορυβωδώς δεκτός από γονείς καί συγγενείς της μ’ ευχές καί χαιρετούρες. Κα­
τόπι, αφού άλλαζε μπογάτσιες, έφευγε καί γύριζε στο σπίτι τού λαμπρού. Τήν Πέμ­
πτη έγίνονταν κι από τις δυο μεριές τό κάλεσμα τών συγγενών στο γάμο. Παιδιά 
κρατούντας κανίστρια έπήγαιναν στά σπίτια γύρω κι’ άφηναν από δυό στο καθένα κομ-

Συνέχεια έκ του προηγουμένου τόμου, σελ. 889.
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μάτια μπογάτσιας, ένα από του γαμπροί! κι ένα από τής νύφης, λέγοντας: «Τούτου 
είνι άπού τού γαμπρό, τούτου είνι άπού τ’ νύφ’», κι οι προσκαλούμενοι τά φίλευαν 
μέ φαγουλά (ζαχαρικά, κοκόσιες, σταφίδες) καί την ευχή: «νΑϊ κι στ’ χαρά σας 
γυιέ μ’ κι στού γάμου σας». Την ίδια μέρα οι κοπέλλες τού χωριού έπήγαιναν για τά 
ξύλα τού γάμου τραγουδώντας κι δταν γύριζαν έκάθονταν σέ δείπνο. Το ίδιο βράδυ 
εβαναν καί τή λεγόμενη «όκνά», έβαφαν δηλ. ξανθά τά μαλλιά τους λούζοντάς τα μέ 
ζεστό νερό, δπου διέλυαν αυτή τή σκόνη φερμένη «άπού τ’ Άϊάννα». Κατόπι τραγού­
δαγαν καί χόρευαν τά πανέμορφα τραγούδια μας ως αργά, πάντα μέ τό στόμα, κα­
θώς:

«’Από τήν Πόλη κι ώς τό Σαλονίκι 
ν’ αητός έβήκε νά κυνηγήσει 
δέν κυνηγάει λαγούς περδίκια 
μόν’ κυνηγάει τά μαύρα μάτια...»  

ή «Αυτά τά μάτια Δήμο μ’ τάημορφα 
τά φρύδια τά γραμμένα 
γειά σ’ αγάπη μ’ γειά σ’, 
τά φρύδια τά γραμμένα 
σέ κλαιν τά μάτια μου. ..»  

ή «νΑϊ μωρέ σεβντά άϊ καρασεβντά
αχ πώς μ’ έχεις καταντήσει, τούν μαΰρουν 
πώς μ’ έχεις καταντήσει...» .

Κι αυτό:
«Έκεΐ στον πέρα μαχαλά στον πέρα καί στον δώθε 
εκεί ’ναι πύργος γυάλινος μέ κρουσταλλένιο τζιάμι 
εκεί κοιμάται μια ξανθή. . .».

Καί τούτο:
«Μαρία λεν Μαρία λέν τήν Παναγιά 
Μαρία λέν κι σένα μωρ’ Μαρία μου. . .» 

ή «Γιά μή μέ δέρεις μάνα μουρ9 μάνα γιά μή μέ πολεμάς 
κι έγώ θά μαρτυρήσω τό ποιος μέ φίλησε. . .»

Κι άλλα ακόμα πλήθος, δλα τής αγάπης, π’ άλοίμονο, λίγο - πολύ ξεχάστηκαν 
καί χάθηκαν γιά πάντα. Παρασκευή καί Σάββατο ξοδεύονταν σέ προετοιμασίες, συ­
γύρισμα τού σπιτιού, τακτοποίηση των προικιών τής νύφης (καρσέλα - γοΐκος), ψώ­
νια από τήν πόλη, εξοικονόμηση μέ δανεισμό τών απαραίτητων επίπλων καί σκευών 
γιά τό ψαΐ (τάβλες, λίμπες, ζαγάνια, χουλιάρια καί τά παρόμοια), ενώ από τό άπό- 
γιομα τού Σαββάτου άρχιζαν νά καταφθάνουν οί συγγενείς από τά χωριά τά γύρω, 
γυναίκες ηλικιωμένες μέ παιδούλια, πού βοήθαγαν τούς σπιτικούς. Τό βραδάκι τής 
ίδιας μέρας υψώνονταν στην αυλή τού γαμπρού μπηγμένο στη στοιβανιά μέ τά φρε­
σκοκομμένα ξύλα τό μπαϊράκι, τό παραπέτασμα τής Ωραίας Πύλης τής έκκλησιάς 
σέ κοντάρι μέ σταυρό επί Τουρκίας, ή σημαία ή ελληνική μετέπειτα, μέ κλώνους ε­
λιά» επάνω - επάνω, έρρίχνονταν μια ντουφεκιά καί σφάζονταν ένα ζώο. Τήν Κυρια­
κή μετά τήν έκκλησιά επισκέπτονταν τό σπίτι οί χωριανοί, οί μεγάλοι, συγγενείς καί 
μή, γιά τήν ευχή, ενώ σβέλτοι νέοι ζωσμένοι ειδικές παρδαλές ποδιές τούς «φτάδες» 
περέτευαν. Κατά τό γιοματάκι νέοι από τό γαμπρό έπήγαιναν μέ τά βιολιά κι έπαιρ­
ναν. τον κουμπάρο, νουνό κατά κανόνα τού γαμπρού, πώφερνε μαζί του σέ μεγάλο 
δίσκο (νταμπάκ’) μέσα — τον κράταγε ή κουμπάρα — τ’ απαραίτητα στη στέψη 
(στεφάνια, λαμπάδες, ύφασμα γιά φόρεμα τής νύφης, ζαχαρικά, σκεπασμένα μέ μαν­
τήλι μεταξωτό) κι ευθύς έκάθονταν γιά γιόμα.

I
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Γλεντούσαν κατόπι και χόρευαν ιος τ’ άπόγιομα. Στο μεταξύ καί προτού ακόμα 
ξεκινήσει τό ψίκι από το γαμπρό για να πάρουν τή νύφη, έπαιρναν το προικιό. Προ­
τιμούσαν άσπρο άλογο, πώδεναν στη χαίτη ή στο καπίστρι του μαντήλι άσπρο. Τό 
φόρτωναν στην αυλή κι αν δέ χωρούσε ή έξοόπορτα νά βγή, απ' όξω, την καρσέλα 
από τή μια μεριά φκειασμένη στα Γιάννινα φτηνή ή ακριβή (ξύλο, κατασκευή, ποι­
κίλματα στο μπροστινό της μέρος), ανάλογα μέ τό έχει τού σπιτιού τής νύφης, μέ 
τό ρουχισμό της μέσα κι από τήν άλλη βελέντζες, αλλα υφαντά, προσκέφαλα, πού 
τάβγαζαν χέρι - χέρι μέσα από τό σπίτι. Καθώς φόρτωναν τό προικιό οι γυναίκες 
τραγούδαγαν: «Φορτώνω ξεφορτώνο  ̂ καρσέλα μου γραμμένη,

φορτώνω ξεφορτώνω φλουράκια γιομισμένη. . .». 
κι ας είχε καμμιά φορά και κανα λιθάρι μέσα γιά νά φαίνεται βαρύτερη. Στο σαμάρι 
ή τά καπούλια τού αλόγου, ξεκινώντας, έβαναν πάνω παιδί αρσενικό μέ μάνα καί 
πατέρα. Μετά τήν μεταφορά των προικιών ετοιμάζονταν νά πάρουν τή νύφη. Προ- 
ηγόνταν πρόσκ?νηση των συγγενών από νέους, δυο συνήθως, πού περιέρχονταν τά 
σπίτια κρατώντας γαράφες μέ κρασί ή ρακί στο χέρι. ’Αφού τέλειωναν οί ετοι­
μασίες δλες μέ τελευταία τό ξύρισμα τού γαμπρού, απ’ δπου καί το ?̂ εγόμενο 
«στούν πάτου ξιουρίζ’ν τού γαμπρό» ξεκινούσε ή γαμήλια πομπή (ψίκι) μέ ει­
δικό παίζόμενο από τούς γύφτους σκοπό, τό «ξεκίνο» πού τό γύριζαν κατόπι σέ 
τραγούδια τού χορού, χορευόμενα από νέους πάντοτε σ’ δλη τή διαδρομή, αν ή 
νύφη ήταν μέσα από τό χωριό. "Αν δχι, βγαίνοντας από τό χωριό σταματούσαν 
τό χορό καί καβαλλούσαν σ’ άλογα, οΐ πιο πολλοί, μέ κόκκινες βελέντζες στά σα­
μάρια, ενώ οι γύφτοι έβαναν τά όργανά τους παραμάσκαλα κι ακολουθούσαν. 
Μπροτά πήγαινε πάντα τό μπαϊράκι, πού τό κρατούσε άνεμίζοντάς το ό βλάμης (ά- 
δερφοποιητός τού γαμπρού) μέ δυο μήλα καί δυο πόρτοκάλλια μπηγμένα σταυρωτά 
στήν κορφή απάνω. Καθώς ξεκινούσαν τό γαμπρό οι γυναίκες από κοντά του τρα­
γουδούσαν: «Κίνα δεντρί μου κίνα, κίνα κυπαρίσσι. . .» ή «Σήμερα ή πεθερά μου 
τό δρόμο καθαρίζει, τό δρόμο καθαρίζει καί ρόϊδα τον γιομίζει. . .». Πλησιάζοντας 
στο σπίτι τής νύφης φίλοι τού γαμπρού ένας ή δυο έφιπποι «σκαριαραίοι» (=συχα- 
ρικιαραΐοι) λεγόμενοι, ξεκόβονταν από τήν πομπή καί τρέχοντας αφίππευαν μπροστά 
στήν πόρτα, έρριχναν μιά ντουφεκιά, σημείο δτι τό ψίκι φθάνει, έμπαιναν μέσα κι 
εύχονταν στους συγγενείς, πού καρτερούσαν, ό δέ συμπέθερος τούς κέραγε μαντήλι, 
πού τώδεναν στή χαίτη «’ άλογού τους. Καθό)ς έσίμωναν στο σπίτι οί γυναίκες, πού 
άκο?ωυθούσαν τό γαμπρό ή καί τά βιολιά, έπαιρναν τό «ξύπνα περδικομάτα μου κι 
ήρθα στο μαχαλά σου». Τό γαμπρό υποδέχονταν στήν πόρτα τού σπιτιού ό πεθερός, 
πού τον φιλούσε κι εκείνος άντιφιλώντας του τό χέρι, τραβούσε ίσια μέσα μέ τήν πα­
ρέα του, δπου τού πρόσφεραν αυγά τηγανιτά νά φάει, ενώ σέ άλλο μέρος νέες συγγέ­
νισσες είχαν ξεσκολάσει τό στολισμό τής νύφης μέ τελευταίο τό φόρεμα τών παπου- 
τσιών, δώρο τού γαμπρού, πού τά φορούσε ό βλάμης ή συγγενοπαίδι υπό τά γέλια 
καί τά πειράγματα τών παριστάμενων. Τότε τραγουδούσαν τής νύφης οί στολίστρες 
τό: «Νύφη μου γραμμένη τί στέκεις μαραμένη. . .» ή τό: «Ντύσου στολίσου λυγε­
ρή, ντύσου στολίσου κόρη. . .». Σέ λίγο, αφού δλα ήταν έτοιμα, πρόβαινε από τήν 
πόρτα τού σπιτιού συγκροτούμενη από τούς γονείς της καί τούς δυο, αν είχε, διαφο­
ρετικά από άλλους συγγενείς, ή νύφη, σεμνή, ωραία, αληθινή καί καλού σαν τό γαμ­
πρό νά τήν τραβήξει από τό χέρι, ενώ τά βιολιά, καθίός ξεκινούσε, έπαιρναν τό τρα­
γούδι τού αποχωρισμού: «’Αφήνω γειά πατέρα μου αφήνω γειά μανούλα. . .» κι οί 
γυναίκες πίσω άπ’ αυτή, καθώς προχο)ροΰσε λίγο, τραγουδούσαν: «Ευχή σου με πα­
τέρα μου τοόρα στο κίνημά μου, τώρα στο κίνημά μου, στο ξεπροβόδισμά μου. . . »  ή 
«Γιά χρυσό μ’ άηταίρι γιά κοντοκαρτέρει. . .»  ένώ έκεΐνες τού γαμπρού τό «σάς πή- 
ραμαν τήν πέρδικα τήν πενταπλουμισμένη. . .». Ή-φορεσιά της: φέσι στο κεφάλι 
βυσσινί μέ φούντα ή χωρίς μέ μαύρη κορδέλλα γύρω, πού συγκροτούσε μέσα τά πλού-
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πια μαλλιά πλεγμένα σε. κοτσίδες, πλουμισμένο μέ φλουριά ή τετραμίδες άσπρες, 
σκουλαρίκια, σιγκούνι μαύρο μέ στρίγγες βυσσινι, καμμιά φορά και άσπρο σαγιάκι, 
γιλέκο βλάχικο μέ μακριά μανίκια καί πανωγίλεκο μ’ άσημοκούιιπια, ποδιά ροΰχινη 
κεντημένη, ποδόγυρο άσπρο, κάλτσες μέ πλιμιά (=πλουμιά), κοντούρες μαύρες, ά- 
σημόζωνα στη μέση, κεμέρι, κοσοτοκάδες δυο ζευγάρια, γιορντάνι στο λαιμό η μακρύ 
σταυρό ασημένιο, γκρέπ (=εΐδος κοσμήματος στο λαιμό), σκουλαρίκια καί τέλια μα­
κριά ως κάτω.

Στη συνέχεια σχηματίζονταν πάλι ή πομπή μέ τό μπαϊράκι, τά βιολιά, τό γαμ­
πρό καί τον κουμπάρο, τούς συγγενείς τού πρώτου καί πίσω τή νύφη, πού αν ήταν 
απ’ άλλο χωριό την εβαναν κι αυτή καβάλλα σ’ άλογο καί μάλιστα άντρίσια, συνοδευ- 
όμενη από τούς δικούς της μέ κατεύθυνση τήν έκκλησιά τού χωριού, τού γαμπρού βέ­
βαια, δπου έγίνονταν πάντοτε ή στέψη. Στή διάρκεια τής τελετής κι όταν ακούονταν 
ό λόγος τού Βαγγέλιου «ή δέ γυνή νά φοβήται τον άνδρα» ό γαμπρός αν θυμόνταν από 
τή συγκίνηση τής στιγμής ή τόκοβε, έπάταγε λίγο ή πολύ τή νύφη στο ποδάρι, έτσι 
γιά νά βάλει στο νού τη θεία σύσταση,, κι ακόμα, δταν έχόρευαν τον Ήσαΐα, έρραι- 
ναν τά νιόγαμπρα μέ χούφτες ρύζι, γιά νά ριζώσουν, καί ζαχαρικά, πού τά καψό- 
παιδα σκοτώνονταν πέφτοντας στις πλάκες κάτω κι ανάμεσα από τά ποδάρια των 
μεγάλων νά τά μάσουν. 'Όταν εστέκονταν έσήκωνε ψηλά ένας τον κουμπάρο τρεις 
φορές φωνάζοντας: «Τάξι ν’ νέ». Καί κείνος κάθε φορά απαντούσε: «'Τγεία, ευτυ­
χία, πέντε γυιούς καί μιά μηλιά».

Σημειώνω, πώς κατά τή στέι|τη ό κουμπάρος έρριχνε στις πλάτες των παιδιών 
τό γνωστό ύφασμα, δώρο του στη νύφη, ή δέ κουμπάρα τήν κέραγε περί τό τέλος 
δαχτυλίδι ή σταυρό φιλώντας τη κι εκείνη τής έπιανε καί τής άσπάζονταν τό χέρι. 
’Ακόμα δ γνωστός μποϊατζής, δξω από τήν έκκλησιά, έμοίραζε φέτες μπογάτσια από 
τό τσάκι του περιφέροντας μαζί καί τή γιομάτη πλόσκα.

Μετά τό στεφάνωμα, τά νιόγαμπρα κατευθύνονταν ίσια στο σπίτι οδηγούμενα 
από τον παππα τού χωριού κι ακολουθούμενα κι από 5—-10 συγγενείς τής νύφης 
«φυλαχτάδες» λεγάμενους, ενώ παιδιά άνεβασμένα στήν εξώπορτα τά ράντιζαν μέ 
ρύζι κι οί γυναίκες τραγούδαγαν: «’Έβγα κυρά καί πεθερά γιά νά δεχτείς τήν πέρ­
δικα. . .» ή «Έβγα κυρά καί πεθερά κι άρχοντοθυγατέρα...» . Τή νύφη υποδέ­
χονταν στήν πόρτα ή πεθερά, πού τή φιλούσε σταυρωτά καί τήν έβανε νά πατήσει 
σέ προσκέφαλο έπάνω καί νά μπή μέ τό δεξί ποδάρι μέσα. Μπαίνοντας οί γυναί­
κες τραγουδούσαν:

«Έδώ πού μπήκες πέρδικα εδώ νά ξεπουλιάσεις 
αστραπές βροντές ν’ ακούσεις 
τή φωληά σου μην άφήκεις. . .»

Κατόπι άρχιζε ό χορός, πού άνοιγε δ κουμπάρος, ή κουμπάρα ύστερα, δ γα­
μπρός κι ή νύφη μέ πρώτο - πρώτο τραγούδι τό «Σήμερα άσπρος ουρανός σήμερα 
άσπρη μέρα, σήμερα ανταμώνεται αητός καί περιστέρα. . -» Καί τό γλέντι άναφτε 
προ καί μετά τό δείπνο ώς τά χαράματα.

Κατά τό δείπνο, κι οσο νά τοιμαστεΐ, εβαναν τά λεγόμενα «πουρκά» (=όπω- 
ρικά), φρούτα διάφορα ή ζαχαρικά, πού αντάλλασσαν οί καλεσμένοι μέ ρακί κι 
ευχές διάφορες καθώς: «νά μάς ζήσ’ν, ν’ άσπρίσ’ν νά γηράσ’ν. κι στα γιαν’τσοΰ- 
ρια τ’ς κι στούν άλλνών νά χαρούμε». Μετά τό φαί, καί τί φαί, δπου δ «καβρου- 
μάς» (μαγειρίτσα) καί τό «ρύζ’ μέ κριάς» δεν έλειπαν, έπαιρναν οί καλεσμένοι μέ 
τό στόμα κάποιο από τά τραγούιδα μας «τής τάβλας» καθώς <σέ τούτ’ τήν τάβλα 
πούειμαστε σέ τούτο τό τραπέζι» ή «φίλοι μ’ γιατί δεν τρώτε γιά δεν πίνετε» ή «χι- 
λιο - καλώς τού ηύραμαν τούτον τό νοικοκύρη» κι ευθύς κατόπι έσήκωναν τις λε­
γάμενες «ντουλές» (=έντολές), τρία ποτήρια μέ κρασί σέ δίσκο μέσα, πού τάπαιρ- 
νε δ καθένας μέ δρισμά τού κουμπάρου πάντοτε κι έπινε άπ’ αυτά μέ τή σειρά ύπέρ
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των νεόνυμφων, των συμπεθέρων και της «κουμπανίας» (τής παρέας). Στη διάρ­
κεια των εντολών άλλα κι δλη τή νύχτα, δταν δέ χόρευαν, ή νύφη κι δ γαμπρός έ- 
στέκονταν ορθοί κι έκαναν «μετάνοιες», υποκλίσεις δηλ., ευχαριστώντας μέ τον τρό­
πο αυτό, δσους τούς εύχονταν.

Τή Δευτέρα οι γονείς τής νύφης καί συγγενείς στενοί, έφερναν στού γαμπρού 
το σπίτι τά λ,εγόμενα «κανίσκια», πήτες δηλ., ψητά καί κρασί, καί τρωγόπιναν καί 
γλεντούσαν ως τ’ άπόγιομα, δπότε αποχωρούσε ό καθένας για τό σπίτι του. Τούς 
πρόπεμπαν τά νιόγαμπρα κι οι συγενεις ώς οξω κι αποχωρίζονταν μ’ αγκαλιές, φι­
λιά καί δάκρυα, τά πιο πολλ,ά τής νύφης κι δ γάμος λάβαινε τέλος, καθώς τό λέει 
κι δ λόγος: «έκλαψ’ ή νύφ’ σκόλασ’ ου γάμους»95.

Την Πέμπτη νέες συγγένισσες συνόδευαν τραγουδώντας τή νύφη γιά νερό στο 
Πλατύ πηγάδι μ’ ένα παιδί στο ζώο καβάλλα, τή δέ Κυριακή, τήν επόμενη, οι γο­
νείς της καλούσαν τό νέο ζευγάρι καί τούς συμπέθερους στο σπίτι, δπου τούς παρά- 
θεταν τραπέζι πλούσιο «καλέστρα» λεγόμενο, τελευταία μεταγαμήλια συνήθεια κι 
ακολουθούσε γλέντι τρικούβερτο ως τό βράδυ. Έκεΐ ακούονταν συχνά καί τό τρα­
γούδι μέ τήν απαράμιλλη ποιητικήν εικόνα τής νύφης, πού γύριζε στο πατρικό. 
«Μιά ?.υγερή ξεκίνησε στή μάνα της νά πάει, βάνει τον ήλιο πρόσωπο καί τό φεγ­
γάρι κύκλο, βάνει καί τον αυγερινό φλουρένιο διαχτυλίδι.. .».

Έτσι, μέ κάθε δυνατή συντομία καί κατά τήν έκτεθείσα τάξη, έγίνονταν πα- 
λιότερα ,τίς τελευταίες τουλάχιστον δεκαετίες τού περασμένου αιοη'α καί τις πρώ­
τες τού τρέχοντος στήν Κοβίλιανη καί στάλλ,α Γραμμενοχώρια δ γάμος. Τώρα τά 
πράγματα άλλαξαν. Νέοι δέν υπάρχουν στο χωριό κι αν καμμιά φορά γίνει γάμος 
ή σταλιά τάξη δλη, μάλλον δέν τηρείται.

Τ ά  π ρ ο ι κ ο σ ύ μ φ ω ν α :  α ')  Πάνω - πάνω σταυρός ζωγραφισμένος, 
δεξιά καί αριστερά τών καθέτων σκελών του τά γράμματα ΙΣ  — ΧΣ (’Ιησούς Χρι­
στός) ΝΙ — ΚΑ (Νικά) κι αμέσως:

«Δέσποτα Κύριε ’Ιησού Χριστέ δ Θεός ημών ό εν Κανά τής Γαλιλαίας παρα- 
γενόμενος καί τον έκεΐσε πρώτον γάμον εύλογήσας, αυτός εύλόγησον καί τό παρόν 
συνοικέσιον δπερ μέλλεις ποιήσαι.

Ό  υποφαινόμενος Νικόλαος Θεοχαρίδης υπανδρεύω τήν θυγατέρα μου ’Αγ­
γελικήν εις πρώτου γάμου κοινωνίαν μετά τού Δημητρίου Σπ. Μέρτζου εύχομαι 
δέ αύτοις από καρδίας ευτυχίαν ζωήν ειρηνικήν εύτεκνίαν καί δλα τά αγαθά τής 
συζυγίας δίδιυμι δέ αυτή ώς προίκα τά ακόλουθα:

1 μίαν κασσέλαν
2 δύο κλούφια χονδρά
1 μίαν βελέτζαν
2. δύο προσκεφάλαια καί
2 δύο μαξιλάρας 
8 οκτώ συγκούνια
4 τέσσερας φλοκάτας 

10 δέκα ύποκάμισσα
6 εξ ποδιάς

12 δώδεκα ζευγάρια τσουραπίων
7 επτά ζόνας

1 έν σιαμτάνιον 
1 έν βλάχικον
1 μίαν ποδιάν ρούχινη κεντημένη 
4 τέσσερα γελέκια
1 έν κεμέριον
2 δύο ζευγάρια σκουλαρικίων 
1 έν ζευγάριον κοσσοτοκάδες
4 τέσερα ζευγάρια θαλυκοτάρια τοκά- 

δων
1 έν γκιουρντάνιον
5 πέντε δαχτυλίδια ασημένια

9 5 )  «’Έ κλ α ψ ε »  βέβαια καί όχι. σ ά ν τ ί  του ψ, καθώς ό ?,αός παριοδώντας το λέει, χωρίς 
νά μπορεί νά πει καί τό γιατί. Άλλ* ούτε καί έ π λ α σ ε .  Ή  πεθερά δέν έβανε τή νύφη 
ύστερα από όρθοστασία δυο μερών καί ξενύχτι νά πλάσει άμέσως πίττα. Αυτό έγίνονταν 
άργότερα.
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6 εξ μανδήλια 
1 εν τεψιον και εν κακάβιον 
3 τρεις όμπόλιες

Ταΰτα μόνον οδέ πανοικτίρμων Θεός διά πρεσβειών τής Παναχράντου Αύτοΰ Μη- 
τρός καί του f Αγίου Μεγαλομάρτυρος Προκοπίου δώη αυτή έκατονταπλασίονα.

Γραμμένου
Τή 2 ’Απριλίου 1882 

(ΰπογρ.) Ν ικόλαος Θεοχαρίδης»96
β ')  Πάνω-πάνω κι εδώ, στη μέση, σταυρός πρόχειρος κι αμέσως τό ακόλου­

θο κείμενο αυτούσιο:
«Προ ικοσύμφωνον

Εις τό δνομα τού πατρός καί του υιού καί τού αγίου πνεύματος αμήν.
Ό  έν Κανά τής'Γαλιλαίας ευλογήσας τον γάμον εύλόγησον καί τό παρόν συνοι- 

κέσιον Κωνσταντίνου Ευσταθίου μετά τής Αικατερίνης Μ. Γιαννοπούλου.
Τό προικεΐον τό όποιον παραχωρώ εις τον γαμβρόν μου Κωνσταντίνον Ευστα­

θίου είνε τό έξης:

2 ήτοι
2 »
6 »
5
5 »

13 »
7 »
2 »
1 »
7 »

20 »
5 »
3 »

15 »

δύο κλούφια
δύο γάμπολες
έξ προσκεφάλαια
πέντε φλουκάτες
πέντε συνκοΰνες
δέκα τρία συνκούνια
επτά ποδιές μονές
δύο δεμτένιες
μια ρούχινη
επτά ζωσταρίκια ζώνες
είκοσι ζεύγη τσουράπια
πέντε αλατζάδες μεταξωτές
τρεις αλατζάδες βαμβακερναις
δέκα πέντε υποκάμισα

4 ήτοι τέσσαρες φούστες
8 οκτώ μανδύλια είδών 2
1 Εν κιμέριον
4 » τέσσερα ζεύγη τουκάδες 

δών 2
2 δύο σκουλαρίκια
1 » εν ζεύγος κουστοτοκάδες
1 Εν κρέπι
3 » τρία δακτυλίδια
1 » Ενα σταυρόν
1 » μίανκαρφίτσαν
6 » Εξ πρόβατα

10 » δέκα δκ. χαλκώματα
1 » μίαν καρσέλαν

5)

’Ιωάννινα τή 11 Μαΐου 1903 
Μιχαλι γιανοπουλος 

Διά Ευστάθιον Δ. Καζαντζήν
τον υπογράφω εγώ ό υιός του Λεωνίδας Σ. Καζαντζής μέ λόγου του

Κονσταντινος Παπας (;)
Άντόνιος Χρ. Μάγιος 

Ευθύμιος Β. ’Αναγνώστου 
Βεβαιώ τό Γνήσιον τών υπογραφών 

Ίερεύς ’Αγάπιος»
Γλώσσα

9ει-

Τό γλωσσικό ιδίωμα (ντοπιολαλιά) τών κατοίκων τού χωριού, καθώς τών 
Γραμενοχωρίων δλων, ανήκει γλωσσογεωγραφικά στην ευρύτερη δμάδα τών κεντρωο- 
ελλαδικών καί βόρειων ιδιωμάτων τής Κοινής Νεοελληνικής, παρουσιάζει δέ μέ την

96) Τό προικοσύμφωνο, καθώς βλέπει ό Αναγνώστης, τό μόνο παλιό πού μπόρεσα νά βρω, 
δέν είναι Από την Κοβίλιανη άλλ* Από τό γειτονικό Γραμμένο, τό κεντρικό καί μεγα­
λύτερο Από τά Γραμμενοχώρια, τών δποίων οΐ συνήθειες σέ τίποτε δέ διαφέρουν.
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τελευταία αυτή φωνητικές, πιο πολύ, άλλα και μορφολογικές και λεξιλογικές διαφο- 
ρές, τις παρακάτω:

Γενικά χαρακτηρίζεται άπό τή φανερή τάση τού λαού νά καθιστά κατά τήν 
ομιλία τις λ,έξεις λιγοσύλλαβες κι δπου δυνατό μονοσύλλαβες, αφανίζοντας τά διά­
φορα ατονα ι και ου οπουδήποτε τής λέξης κι αν βρίσκονται έκτος από τήν αρχή, 
καθώς σκ’λί, π’λί, στ’λιάρ’,

μπ’γάδ’ και ουρανός, ιδρώνου, εικόνα, ισκιώματα- Πα- 
ρατηρειται έν τούτοις και διατήρηση άτονων τού είδους αυτού φωνηέντων πού κατά 
τον άείμνηστο γλωσσολόγο Γ. Άναγνιοστόπουλο97, άναφερόμενο στο Ζαγορίσιο ιδί­
ωμα, — μέ τό όποιο τό δικό μας περισσότερο προσιδιάζει — είναι μεγαλύτερη, οσο 
«φιλαποδημότεροι καί μάλ?ων μεμορφωμένοι» είναι οι κάτοικοι. Λέμε παράδειγμα, 
πυρουστιά, μιξιάρ’ς, Δημητρούλα καί μοιράζου, πειράζου, γιδοπρόβατα κι όχι μ’ράζου, 
π'ράζου, γ’δόπρατα. Ξεχωριστά στά άρθρα, τά διάφορα ι καί ου άποβάλλονται καί 
τονούμενα μέ εξαίρεση τις ονομαστικές ενικού καί πληθυντικού, καθώς: ή μάνα τ’ 
Ιδάσκαλ’, τσάκ’σι τ’ γαράφα, τ’ς καλές μέρις, τού φ’στάν’ τ’ς Μαρίας, οΐ μιγάλ’ τ’ 
χουριού κ.λ.

Τά διάφορα ατονα ε καί ο προφερόμενα μεταβάλλονται στούς κωφότερους φθόγ­
γους ι καί ου άντίστοιχα, καθώς: έρχιτι οί Γιώργους, τ’ς φαίνιτι τού μπλέτ’σ’.

Τρίτη κλίση δέν χρησιμοποιείται, εξόν στά εις -μα καί -ιμο ουδέτερα, πού καί σ’ 
αυτά χρήση γενικώς άποφεύγεται, σχηματιζόμενη στήν άνάγκη περιφραστικά, κα­
θώς: ή ζιάκα πού τού στρώμα σκίσ’κι άντί ή ζιάκα τού στρώματος σκίσ’κι. Συχνά 
δέ κατά τό πράματα, χιόματα, γ ’νήματα λέμε καί λάδιατα, ρίζιατα, ήπώρατα, σ’νό- 
ρατα, κατά τό πιδιών, άμπελιών καί πραματιών, προβατιών, γυφτιών καί τά πα­
ρόμοια.

Ρηματική αύξηση συλλαβική ή χρονική δέν χρησιμοποιείται, ή δέ συλλαβική 
τίθεται μόνον όταν τό ε τονίζεται καθώς: άλέθου - άλεθα, έρχουμι - ερχόμουν, δια- 
λ,έου - διάλιγα, μάζουσα, σκάλ’σα, ζύμουσα, έφαγα, έπιξα, λέν όμως καί λέου - ήλι- 
γα, φέρου - ήφερα, άκούω άκ'σα καί ήκ'σα.

Τό α' καί β' πληθυντικό πρόσωπο τού παρατατικού καί αόριστου τελειώνουν 
σε -μαν, -ταν, καθώς παίζαμαν, παίζαταν, φάαμαν, φάαταν, παίξαμαν, παίξαταν κ.λ.

Τά εις -άω ρήματα στο α' καί γ ' ενικό ένεστωτικό πρόσωπο λέγονται έσυναίρετα, 
καθώς: γιλάου (γιλας), γιλάει, στο δέ α' πρόσ. τού παρατατικού τελειώνουν σέ -γα, 
τού γ αυτού διατηρούμενου καί στο γ ' πληθυντικό, όπως γέλαγα, γέλαες, γέλαε, γι- 
λάαμαν, γιλάαταν, γέλαγαν.

Ή  προσωπική άντωνυμία α υ τ ό ς  (-τος) συναπτόμενη μέ τό ρήμα ε ί ­
μ α ι  τό άκολουθει άκέφαλη καί άτονη, καθώς: είν’ τους, ήταντους, πούντους, ένώ 
σέ γειτονικές περιοχές μπαίνει μπροστά, δπως, τουνεΐνι, τουνήταν, πού τ’σήταν (πού 
ήταν αυτοί).

’Επίσης ή άντωνυμία μου, σου, του, τους προτασσόμενη ή έπιτασσόμενη τού 
ρήματος ή οί>σιαστικού άποβάλλει τά φωνήεντά της, έστο) καί τονιζόμενα, καθώς: 
μ’ σκάλ’σι τ’ άμπέλ,’ μ’, τ’ς είπα (τούς είπα), τά χαρτιά τ’ς κ.λ.

Οί δεικτικές άκόμα άντθ3νυμίες αυτός, άλλος, εκείνος, τούτος κλινόμενες κάνουν 
στή γενική άφνού, άλλ’νού, ίκ’νού, τουτ’νού, άφ’νών, ίκ’νών κ.λ.

Των τοπικών επιρρημάτων έδώ, έκεί, αυτού έπιτάσσεται συχνά τό -ια βταν 
πρόκειται νά δηλωθή άπόσταση κοντινή, καθώς: ίδώια, έκείια, αιιτούια. Λέμε άκόμα: 
τ’σιδώ, τ’σικεί, τ’σαυτού προκειμένου νά δηλο)θή κατεύθυνση και σιαπάν (ίσια - πά­
νω), σιακάτ’, σιαπίσου, σιαόξου, σιαπέρα κ.λ.

97) Πρ6λ. Γ. ’Αναννιοστοποΰλου: Βραχεία έπισκόπησις των ^ΐπειρ. ιδιωμάτων περ. «'Α­
θήνα» 36 (1926) σελ. 61-7.
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To γ μεταξύ δυο φο^νηέντων αποβάλλεται καθώς κατώ(γ)ι, κουμπουλόϊ, φάαμαν, 
λουής - λουιών, φυτρώνει δμως στην ίδια θέση εκεί πού δέν υπήρχε, καθώς; ζώγα, 
γιαγούρτή άθώγους, γέλαγα κ.λ.

Για τή δήλωση οικογενειακής καταγωγής χρησιμοποιείται κατά κανόνα ή παρα­
γωγική κατάληξη -ατ’ς (-άτης)καί -άτ’σσα (-άτισσα), καθώς: Κεφάτες, Κεφάτ’σσα, 
Γουργουλάτ’ς, Γουργουλάτ’σσα (από τις οικογ. δηλ. Κέφου καί Γοργόλη αντίστοι­
χα). Ή  ϊδια κατά?νηξη καί ή -ώτ’ς (-ώτης), ώτ’σσα (-ώτισσα) καί ίτ’ς (-ίτης), -ίτ’σσα 
(ιτισσα) συναπτόμενη μέ ονόματα χωριών είναι δηλωτικές των κατοίκων τους, καθώς 
Γραμμινιάτ’ς, Κουβιλιανίτ’ς, Κουν’σκιώτ’ς (ό από τά χωριά δηλ. Γραμμένου, Κοβί- 
λιανη Κόνισκα κ.λ. καταγόμενος). Επίσης μέ τήν κατάληξη -αϊοι δηλώνεται τό σύ­
νολο των μελών μιας οικογένειας υπό τήν πλατεία της έννοια, ενός σοϊοΰ, μιας φάρας, 
καθώς Καραλαιοι, Καπερδαΐοι, Μπαρατσαιοι τής Κάτω Χώρας καί Γοργολαΐοι, Μου- 
κουβαλαίοι, Μαντζαΐοι, Μητσαΐοι κ.λ. τής "Ανω Χώρας.

Ή  από χωριό ακόμα καταγωγή γυναίκας παντρεμένης δηλώνεται καί μέ τή θη­
λυκή κατάληξη -ου (ω) καθώς Μουσπίνου, Πιράτου, Βαϊνίτου (ή από τά χωριά Μο- 
σπίνα, Περάτι, Βαγενίτη) καί καμμιά φορά καί μέ μόνο τό όνομα τού χωριού, αν 
αυτό είναι γένους θηλυκού, καθώς Κ ο υ β ί λ ι α ν ’ (ή από τό χωριό Κοβίλιανη 
καταγόμενη).

Υποκοριστικές σέ χρήση καταλήξεις είναι οι -όπλου (-όπουλο) καθώς γυφτόπ’ 
λου, χουραφόπ’λου, -ούλ’ς, -ούλ (-ουλής, ούλι), καθώς τρουβούλ’ς, τινικούλ’ς, 
μπ’γαδούλζ πιδούλ\ -ελ’ (-έλι), καθώς τσιουκανέλζ κουματσιέλζ -έτσ’ (-έτσι), 
φουραδέτσ’, χλιαρέτσ’, -άκ\ άμπιλάκ’, τσ’πράκ5, -ούδζ καρβελοΰδ’, πρου- 
σφουρούδ’, -πούλα, τσιουπρουποΰλα, γκουρτσουπούλα, μεγενθυτικές δέ οί -ίνα, 
καθώς άλογίνα, χουραφίνα, -άνα, άμπελάνα, καλ’βάνα, -αρος, βόϊδαρος, γύφταρος, 
-ρώνα, μανδαρώνα, γυφτ’σαρώνα, -ριά, πλακαριά, βαλτακαριά. Τό μέγεθος δηλώνε­
ται επίσης μέ πρόταξη στο ουσιαστικό των θεο- καί κοτζιά, καθώς θεουχώραφο, κο- 
τζιά - τσιούπρα ή ακόμα σέ τρισύλλαβα παροξύτονα ουδέτερα μέ τή μετατροπή τού 
γένους σέ αρσενικό καί άνεβασμό τού τόνου στήν προπαραλήγουσα, καθώς κούταβους, 
γόμαρους, χώραφους, μούλαρους κ.ά. (μεγάλο δηλ. κουτάβι, γομάρι, χωράφι, μου­
λάρι).

Χρησιμοποιούνται φθόγγοι μή δυνάμενοι νά άποδοθούν μέ τά γνωστά στοιχεία 
τής αλφαβήτας μας. Τό σ παράδειγμα προφέρεται συχνά κατά τό γαλλικό ch, κα­
θώς achxi, πασίιάς, οΙΤκώτ’, οίΓκώνου, οΐιούρ’ξε, πλατειά δέ χρήση γίνεται των γραμ­
μάτων d, b, g, πού αποδίδονται αντίστοιχα μέ τά συμπλέγματα ντ, μπ, γκ.

Τά ούρανικά κ γ χ υγραίνονται κάπως μετά τήν αποβολή τού κατόπι τους 
ι δποιουδήποτε, καθώς σταλίκή γ’ναίκα, χ’μός κ.λ.

Γίνεται χρήση τής άνδρωνυμικής κατάληξης -ινα αντί -οβα, καθώς Γιώργινα, 
Κώστινα, Άλέξινα, συχνά δέ τά ονόματα άνδρών καί γυναικών λέγονται παραλ­
λαγμένα, καθώς Τσίλ’ς, Μήτ’ς, Γούσιας, Λάλους, Τσιόλ’ς, Τσιάβους, Μάντζιους, 
Κουλιός, Κώτσιους δηλ, Βασίλης, Δημήτρης, Γιώργος, Χαράλαμπος, Χριστόδουλος, 
Σταύρος, Διαμάντης, Νικόλας, Κώστας αντίστοιχα καί Τσίλου, Λώλου, Τσιάντα, 
Τσέβου, Μάτου, Ρίνου δηλ. Βασίλω, Θεοδώρα, ’Αλεξάνδρα, Παρασκευή, Σταμάτω, 
Κατερίνα. Κλίνουμε τέλος, ήμουν (όχι ήμαν) ήσουν, ήταν, εΐμασταν, εΐσταν, ήταν, 
ένας - μιανού καί μιά - μιανής, ού άντρας - τ’ άντρός κι 'Αϊ - Λιάς - τ’ *Αϊ - Λιός καί 
λέμε: ού θ’κός μ \ ού θ’κός σ’ (ό δικός μου - δ δικός σου), θ’κράν’ (δικράνι), θ’κέλ’ 
(δικέλι), θ’κέντρα (βουκέντρα), φ’κιάρ’ (φτυάρι), χ’λιάρ’ (κουτάλι), τ’χάλα (δι­
χάλα), ποιος σέρ’; (ποιος ξέρει;), άμασκάλ5, ασκιά (συκιά), άστήθ’, άπαλάμ’, άλ- 
θάρ?, αλλάζοντας αρχικά σύμφωνα καί προσθέτοντας τό α στήν αρχή πολλών λέξεων.

Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι



ΣΤΑΥΡΟΥ ΜΑΤΘ. ΓΚΑΤΣΟΠΟΥΛΟΥ 
Δημοδιδασκάλου

ΓΛΟΣΣΑΡΙΟΝ ΤΟΝ ΑΤΟ ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΟΝ ΕΠΑΡΧΙΑΝ
ΠΩΓΩΝΙΟΥ ΚΑΙ ΚΟΝΙΤΣΗΣ*

Ά ρ χ ό μ ε ν α ι  ά ττ 6 μ:

Μ α μ α λ ί γ κ α: Τούτο είναι είδος προχείρου φαγητού παρασκευαζόμενου
έξ άραβοσιτίνου αλεύρου. Κίναι τηλός, εις δν ρίπτουν δι’ άρτυμά βοιττυρον ή έ'?ωιιον 
καί τυρόν.

Μ α ξ ο ύ λ ι :  Ούτω λέγονται τα εκ των αιγοπροβάτων γαλακτοκομικά προϊ­
όντα, τυρός, βοι'τυρον, ούρδα κτλ.

Μ α ξ ο ύ ς: Είναι επίρρημα τροπικόν καί σημαίνει ε π ί τ η δ ε ς ,  π.χ.
Ό  Γιώργος μαξούς είπε ψέμα.

Μ ε ζ ά τ ι: Λέξις τουρκική, φανερώνει, δημοσία. Ό  Παύλος μ’ έβγαλε στο
Μρζάτι (δημοσία).

Μ ε ρ ε μ έ τ ι :  Λέξις τουρκική, σημαίνει, έκτέλεσιν ή επισκευήν μικροεργα-
σιών.

Μ ί ν τ ζ α ρ ο ς: Ούτω λέγεται εκείνος οστις δεν τρώγει αδιακρίτως ο,τι τού
παρατεθή.

Μ ι ν τ ζ ί λ ι: Είναι επίρρημα τροπικόν καί εξηγείται τ ρ ο χ ά δ η ν  π.χ.
Ό  Παύλος πήγε κι’ ήρθε μιντζίλι, ή το άλογο τού Θανάση βάδιζε μιντζίλι.

Μ ί ν τ ζ α ή Μ ί ν τ ζ ο: Ούτω λέγεται ή διυροδοκία, πού γίνεται εις πρό-
σωπόν τι, έχον την ευχέρειαν άλλα καί την συνήθειαν να δέχεται ταύτην, ικανοποιεί 
κάποιαν άπαίτησιν συνήθως παράνομον.

Μ ο ύ ν τ ζ α :  Ουτω λέγεται ή υβριστική προβολή άνειγομένης τής δεξιάς χει-
ρός προς τό περιφρονούμενον πρόσωπον.

Μ ο υ σ τ ε ρ ή ς :  Ούτω λέγεται ό έπιζητών ν’ άγοράση ϊδίοτς ακίνητον μέ τι­
μήν συνήθως ικανοποιητικήν διά τον πωλούντα.

Μ π έ χ α ρ η: Ούτω λέγεται ή καλοκάγαθος καί εύγενής γυνή.
Μ π ε γ ι α ν τ ώ: Τό ρήμα αυτό σημαίνει εύγενή συμπεριφοράν προς οίον-

δήποτε καί εις οίανδήποτε κοινωνικήν Οέσιν καί αν άνήκη.
Μ π ί κ ο ς: Ούτω λέγεται ό ώς κύβοα συνήθως λίθος, έφ’ ού έναποθέτουσιν

οί παίκται ισόποσα κέρματα. ’Από ώρισμένον σημείον αλληλοδιαδόχου ρίπτουσι προς 
τον Μπίκον λιθίνας π?̂ άκας καλουμένας 6 μ ά δ α ς. 'Όστις θά επιτυχή διά τής 
πλάκας του νά κρημνίση τον Μ π ί κ ο ν ,  θά κερδίση όσα κέρματα είναι πλησιέ- 
στερα προς τήν ομάδα του από τον Μπίκον.

Μ π ί ρ μ π ο ς: Ούτω λέγεται ό αισχράς διαγωγής άνθροτπος. Ούτο) ή μητέ­
ρα λέγε ι στο παιδί της: «Δεν Οά σε. κάμω Μπίρμπο».

Συνέχεια έκ του προηγουμένου τόμου, σελ. 911.
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Μ π α ρ μ π α λ ε ύ ω: Τό ρήμα τούτο έννοεΐ \|)άχνω εις άπηγορευμένον μέ­
ρος δια νά εΰρω κάτι καί τό οίκειοποιηΟώ.

Μ π έ τ σ ι α ν η: Τούτο ήτο ένα παιγνίδι, πού έπαίζετο ως έξης: Πέντε, τό
πολύ, παιδιά, ήνοιγον ένα μικρόν λάκκον. Κρατούσαν έκαστον ένα ραβδί, κοινώς λε­
γόμενον σ κ ό π ι, ήμπόδιζον δια τού ραβδιού ένα φώκι (οΰτω λέγεται τό έσωτε- 
ρικόν εις δ είναι έναποτιΟέμενοι οι κόκκοι τού Αραβοσίτου), τό όποιον είς έκ των 
παικτών έ.μερίμνα έπιμελώς νά είσαγάγη τούτο εις τον ανοιχΟέντα λάκκον, ένώ οί άλ­
λοι προσεπάθουν διά των ραβδίων τ(ον νά άποτρέψωσι τούτο. Πρός τούτο κατεβάλ- 
λετο ίμφοτέρωΟεν μεγάλη προσπάθεια. Έάν κατωρΟοΰτο τούτο, νικητής έΟεωρείτο 
ό επιτυχών τό τοιούτον καί νικημένη ολη ή προσπαθούσα νά άποτρέψη τούτο όμάς. 
Ενίοτε τό παιγνίδι αυτό, πού ήρχιζε μέ χαράν, φαιδρότητα και γέλια, κατέληγεν είς 
αθέλητους διά τών ραβδίων μικροτραυματισμούς, οπότε την χαράν διεδέχετο τό κλά­
μα τού τραυματισΟέντος καί ένίοτε καί μικροφιλονικία.

Μ π λ έ τ σ ο ς: Ούτω λέγεται περιφρονητικούς 6 άναιδώς παρουσιαζόμενος
ημίγυμνος.

Μ π ό ϊ: Ούτω λέγεται τό ανάστημα τού ανθρωπίνου σώιιατος. Άκούομεν είς
περιπίπτοντα είς σφάλμα υψηλόν νέον νά τού λεν περιφρονητικώς: «Κρίμα στο μπόϊ 
σου καημένε!».

Μ π ο υ λ ό) ν ω: Τό ρήμα τούτο σημαίνει καλύπτω τό πρόσωπον διά τεμα­
χίου υφάσματος. Τοιούτον κάπως διαφανές καλύπτει τό πρόσωπον τής νύμφης προ 
τής στέψεως, κοινώς λεγόμενον μ π α ρ μ π ο ύ λ ι.

Μ π ο ύ ρ α ς: Είναι αλβανική λέξις καί σημαίνει άνδρεΐον άνδρα.
Μ π ο υ ν τ α λ ά ς :  Καί αυτή είναι αλβανική λέξις, ειλημμένη από τήν τουρ­

κικήν. Ούτος έννοεΐ τον όλιγόγνωμον, τον ευήθη, τον άνόητον.
Μ π ι ρ ε κ έ τ ι * ή Μ π ε ρ ε κ έ τ ι: Καί ή λέξις αΰτη είναι τουρκική καί

σημαίνει ιδίως τά γεωργικά προϊόντα.
Μ ω ρ έ  - Μ ω ρ ή :  Είναι κλητικά επιφωνήματα, δι’ ών καλούσι κάποιον ή

κάποιαν. Άκούομεν ούτω: Γιώργο! Γιώργο! Μπρέ Γιώργο!!! Πόπη! ΙΙόπη! Μω­
ρή ΙΙόπη!!!

Μ ά ν ε μ α: Συνθηματική λέξις τών κτιστών καί φανερώνει έργασίαν μέ
μίσΟοτροφοδοσίαν.

Μ π α ρ μ π α λ ε ύ ω: Μ'άχνω ύπόπτως νά εΰρω κάτι πού δεν μου ανήκει.
Μ π ρ ο ύ σ ι α: Ούτω λέγονται τά είς τήν καπνοδόχον πεπυρακτωμένα κάρ­

βουνα. ΤΙ λέξη αΰτη λέγεται, καί ώς ευχή. ΤΙ μητέρα λέγει είς τόν έπιχειροΰντα έμ- 
πόριον υιόν του: «Ή δουλειά νά πάη μπρούσια», δηλαδή «τά κέρδη νά σου είναι ά-

Μ π ι ν τ ι α 6 ά: Επίρρημα ποσοτικόν καί έννοεΐ περίπου δ ω ρ ε ά  ν. Λέ­
γει παραδείγματος χάριν ό άναλαβών κτίστης νά κάμη μίαν έργασίαν αντί ώρισμένου 
ποσού. Είς τό τέλος τής εργασίας είδε δτι τό ουμφωνηΟέν καί πληρωθέν ποσόν ήτο 
πολύ ολίγον έν σχέσει μέ τήν καταβληΟεισαν έργασίαν. Τότε άπαντά έρωτώμενος: 
«ΈργάσΟηκα μπιντιαβά», δηλαδή δωρεάν.

Μ π ί τ: ’Αλβανική λέξις καί έννοεΐ καθόλου, Άπό τό έπίρρημα αυτό γίνεται
τό ρήμα μπιτώ, άόρ. μπίντησα καί έννοεΐ τότε τελειώνω - έτελείωσα τήν άναληφθεΐ- 
σαν παρ’ έμού (V έκτέλεσιν έργασίαν. Τούτο παρ’ ήμΐν δέν έχει προσβλητικήν έν­
νοιαν, ήν έχει αλλού. Είς ημάς εχει προσκλητικήν μορφήν, ώς τό Λάϊ στήν Κουτσο- 
βλαχικήν. Είναι μάλλον έπιτατικόν τής καλούσης φωνής.

Μ ά κ α ς: Ούτω λέγεται περιφρονηπτικώς ό χαζός, ό ανόητος.
Μ ο υ κ α έ τ η ς :  Λέξις τουρκική. Μουκαέτ =  Μουκαέτης. Εννοεί ό μερί­

μνων, ό έρευνών δι’ αίσίαν λύσιν μιας ύποθέσεως.
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Μ α ξ ο ύ ς: Είναι επίρρημα τροπικόν καί φανερώνει ε π ί τ η δ ε ς .
Μ π α ϊ μ ά κ η ς: Παράγεται» έκ τής τουρκικής μπαϊμπάκ. Καί έννοεί βρα­

δυκίνητος, συνεπεία πνευματικής καθυστερήσεως.
Μ ε ζ ή: Είναι επίρρημα τροπικόν καί έξηγείται μόλις καί μετά βίας.

Ά ρ χ ό μ ε ν α ι  άτ τ ό  ν:

Ν ά μ ι: Ή  λέξις αύτη είναι αλβανική καί φανερώνει δυσφήμησιν του όνόμα-
τός σου. Έξ αυτόν ή παροικία: «Κάλλιο νά σου βγή τό μάτι, παρά νά σου βγή τό 
νάμι».

Ν έ τ ο: Λέγεται τό καθαρόν βάρος ενός πράγματος, άφαιρουμένου του άπο-
βάρου. Έξ αύτοΰ έξήχθη καί ή παροιμία «Θά σου τά πώ νέτα, σκέτα», δηλ. θά σου 
τά πώ καθαρά, χωρίς νά άποκρύχ|πο τίποτε.

Ν τ α λ α μ π ί ρ α ς :  Ούτως ονομάζεται δ κατά τό σώμα παχύσαρκος, κατά
τό πνεύμα νωθρός καί κατά την ψυχήν ρυπαρός.

Ν τ α λ ά κ  ι: Οΰτω λέγεται ή κακοήθης ασθένεια, ή οδηγούσα προς τον θά­
νατον, αν δέν προληφθή εγκαίρως. ’'Αλλως ή ασθένεια αύτη λέγεται καί «Τ ό κ α ­
λό σ π ε ι ρ 1» κατ’ ευφημισμόν, δπως ό Εύξεινος Πόντος.

Ν τ α ρ ν τ ά ν α: Ούτως ονομάζεται μεγαλόσωμος κόρη ή γυνή, ώς επί τό
πλείστον πο?α5λογος καί αναιδής.

Ν τ ε β ε κ έ λ α ς :  Λέξις άπευθυνομένη είρωνικώς προς νέον με μή κανονι­
κόν καί ανδροπρεπές βάδισμα.

Ν τ έ 6 ι καί συνηθέστερον Ν τ ά 6 ι: Μάλλον τουρκική λέξις καί ερμη­
νεύεται έκκρεμούσα δικαστική ύπόθεσις μεταξύ δύο άντιδίκων.

Ν τ ε λ ι κ ά τ ο ς :  Ούτω λέγεται δ ισχνός, δ αδυνάτου κράσεως, δ με έλαχί-
στην αιτίαν ασθενών.

Ν τ ε ρ μ ά ν ι: Λέξις τουρκική σημαίνουσα επιείκειαν εις πταίσαντα.
Ν τ έ τ ε σ τ ε :  Επίρρημα παρορμητικόν καί σημαίνει: Προχωρείτε πρός

έπίτευξιν τερματισμού δρόμου ή ύποθέσεώς τίνος.
Ν τ έ 6 ρ ι: Τό ντέβρι. Ή  λέξις αύτη ανήκει εις τάς νεοπλασσομένας αύτε-

παγγέλτως καί σημαίνει δ ι α σ κ έ δ α σ ι ν  εύγενή μή έξικνουμένην πέραν των 
πολιτισμένων ήθών.

Ν τ ε ρ μ π ι έ: Λέξις τουρκική, σημαίνουσα λήψιν μέτρων εναντίον παρεκτρε-
πομένου πρός σωφρονισμόν του.

Ν τ ρ ά β α λ α  (τά): Ούτω λέγεται ή έκτέλεσις άνοήτων πράξεων μεταφο-
ρικώς δέ απλά οικιακά σκεύη.

Ν τ ρ α σ κ ε λ ώ :  Ρήμα φανερώνον δτι υπερπηδώ ένα έμπόδιον άνευ καταβο­
λής μεγάλης προσπάθειας ώς ή σκημένος πρός τούτο.

Ν τ ο  - μ ο ζ ν τ ό :  Είναι φράσις αλβανική σημαίνουσα δτι είσαι υποχρεω­
μένος νά έκτελέσης ασυζητητί τά παραγγελόμενα ή θέλεις ή δέν θέλεις.

Ν τ ό τ σ ι: Ούτω λέγεται τό έκ κλε\(ηγαμίας γεννιόμενον βρέφος τό άτυχες
τούτο πλάσμα, τό όποιον τήν αύριον εις τήν κοινωνίαν περιφρονείται υπό των δμη- 
λίκων καί εμπαίζεται. Εις αυτό ισχύει τό εκκλησιαστικόν ρητόν: «'Αμαρτίαι γονέων 
παιδεύουσι τέκνα».

Ν τ ο ύ ρ ι α ρ η ς  (δ): Ούτω λέγεται περιφρονητικώς, χλευαστικώς δ έχων
υψηλόν ανάστημα καί περίπατων εύθυτενέστατα.

Ν τ ρ ε β ε ν ί τ σ α :  Δοχείον ξύλινον χο^ρούν δύο ή καί όλίγον περισσότε­
ρον κιλά νερού μέ πόμα στενόν, μεταφερόμενον υπό των έν άγροίς ή δάσεσιν εργαζο­
μένων πρός πόσιν δταν είναι κεκοπιακότες.
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Ά  ρ χ ό  μ ε ν α  ι άττό ξ :

Ξ α γ κ ο ύ σ ι ω :  Οΰτω λέγεται μία μικρή δμαλή έκτασις αμφιθεατρική.
Ξ ά ϊ: Ούτω λέγεται ή δίκαια αμοιβή του μυλωθροί δι’ άλεσιν γεωργικών

προϊόντων, ήτις λαμβάνεται εις είδος καί είναι έν άναλογίφ του άλεθομένου 2% ή τό 
πολύ 3%.

Ξ α ν α σ τ ρ α μ ά ρ α :  Ούτω λέγεται τό άπρεπες, τό άταίριαστον, πού κά-
μνει κανείς. Ούτω άκούομεν εις γέροντα, διαπράττοντα άνόητον, άπρεπες, νά λέγε­
ται: « Ξ α ν α σ τ ρ α μ ά ρ α  γέροντα μέ τό χορό, πού κάνεις».

Ξ α χ λ ι ά ζ ω: Περνώ τήν ώρα μου διασκεδάζων μέ μικροπράγματα.
Ξ ε ΐ γ κ λ ω τ η :  Ούτω λέγεται καί ή άσΰδοτος γυνή ή κόρη, λέγουσα καί

πράττουσα άνόητα καί επιλήψιμα. ΤΙ λέξις παράγεται έκ τού ουσιαστικού ϊνγκλα πού 
ήρμηνεύσαμεν εις τήν οίκείαν στήλην καί τής προθέσεως έ κ μεταβαλλομένης εις 
ξ ε καί ερμηνεύεται τ ή ς  λ ε ί π ε ι  ή τ ο ύ  λ ε ί π ε ι  ή ϊ ν γ κ λ α  ή 
οποία καθορίζει τήν κανονικήν τοποθέτησιν επί τού σάγματος τού υποζυγίου, άρα 
ξεΐνγκλωτος =  βαδίζει άπερισκέπτως, προσδίδων μομφήν εις εαυτόν ή τήν.

Ξ ε ρ α γ κ ι α ν ό ς  ή Ξ ε ρ α κ ι α ν ό ς :  Ούτω λέγεται ό άντίθετος τού
παχυσάρκου άνδρός.

Ξ ώ δ ι: Ούτω λέγεται ή εις τον ιερόν ναόν, μεθ* δ εις τό νεκροταφεΐον με­
ταφορά τού νεκρού. Είναι παράφρασις τού ουσιαστικού έ ξ ο δ ο ς .  Ενίοτε αί κα- 
καί γλώσσαι μεταχειρίζονται ταύτην ώς κατάραν, λέγουσαι: «Νά σου βγή τό ξόδι», 
δηλαδή νά άποθάνης.

Ξ ό ρ κ ι :  Σύνθετος λέξις έκ τού δρκος =  έξορκος, έξορκίζω' λέγεται εις
προκαλούμενον νά δρκισθή προς έπιβεβαίωσιν των λεγομένων αυτού.

Ξ ω ρ ό  σ ο υ  ή ξ ε ρ ό  σ ο υ :  Είναι έπιτιμητική λέξις εις μικρόν δια­
πράττοντα σφάλμα τι καί εννοεί: Νά ξεραθή ή γλώσσα σου.

Ξ ε φ τ έ ρ ι  (τό): Είναι λέξις σύνθετος ήλλοιωμένη. Παράγεται έκ τού
έξ +  πτέρυγας =  έξαπτέρυγας, έξαπτέρυγα καί έννοεΐ τούς αγγέλους εϊκονιζομέ- 
νους μέ έξ πτέρυγας έξαπτέρυγα =  έξαπτέρι =  ξεφτέρι. Ούτω όνομάζουσιν άν­
θρωπον ευφυή, εύγλωττον καί ταχύν εις τό πράττειν. Ούτω άκούομεν νά λέγεται: 
«Αυτό τό παιδί έγινε ξεφτέρι».

Ξ ώ χ α λ α  ή Ξ ά χ α λ α :  Ούτως λέγονται τά άχρηστα πού άπομένουν
από τό κοσκινιζόμενον σιτάρι.

Ξ ώ α ν ο ν (τό): Είναι λέξις υβριστική, έμπαικτική, έκτοξευομένη προς
άνθρωπον άπρόθυμον, άνόητον, βραδυκίνητον, μηδέν περίπου άποδίδοντα. Λέγεται: 
«3Ά  καημένε. Ξώανο είσαι;»

" Λ ρ χ ό μ ε ν α ι  ά π ο  ο:

*Ό ξ ο υ σ ο υ: ’Αποπεμπτικόν έπίρρημα προς άνθρωπον πταίσαντα. ’Όξου-
σου τον φωνάζουν, δηλαδή πήγαινε δξω (έθω). Πήγαινε άπό-’δώ.

Ό  ΐ ν τ ί - Ό  ϊ ν τ ί ζ ε ι: Κάθε πράμα στήν όϊντί του ?έγουσι συζητούσαι
δύο γυναίκες. Δηλαδή: αρμόζει, ταιριάζει.

Ό  χ τ ί κ ι καί X τ ί κ ι: Ούτω λέγεται ή έως χθές μεταδοτική καί άΟερά-
πευτος άσθένεια, ή φυματίωσις των πνευμόνων.

*Ό ϊ! *Ό ϊ!: Έπιφοόνημα λύπης καί πόνου σημαντικόν. Ούτο) κραυγάζει ό
μικρός όδυρόμενος διότι έτιμωρήθη δι’ άξιόποινον πραξιν. Ούτω δδύρεται ή θρηνού­
σα προσφιλή νεκρόν ή γυνή καί λέγουσα: «*Όϊ! *Όϊ! εμένα τή μαύρη κακό πού 
μέ βρήκε!».
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Ό  6 ί ρ α: Ούτω λέγεται μικρόν λιμνώδες κοίλωμα εδάφους πλήρες όμβριων
ύδάτων.

Ο ίί ρ γ ι α: Τούτο είναι προτρεπτικόν έπιφώνημα εκείνων πού αλωνίζουν
προς τά άλωνίζοντα ζώα. Ή  προτρεπτική αύτη λέξις συνοδεύεται καί από μίαν άήθη 
πρότασιν.......................

Ά ρ χ ό μ ε ν α ι  ά τγ ό π.:

Π α σ π α τ ε ύ ω :  Τό ρήμα τούτο εννοεί ψάχνω εις το σκότος να άνεύρω κά­
τι, πού ζήτας.

Π α τ ρ ι ν τ ί : Λέξις έγγραφεΐσα εις τό νέον ελληνικόν λεξιλόγιον καί εννοεί
λογομαχία την όποιαν συνήθως ακολουθεί συμπλοκή δι’ ασήμαντα συνήθως. Ταύτης 
προηγείτο ή τουρκική λέξις λ α κ ρ ι ν τ ί .  Εις τήν τουρκικήν γλώσσαν ή φράσις 
μπράκ λακριντί είναι συμβουλή λέγουσα: ’Αφήστε τήν λογομαχίαν-

Π ά !  - π ά  - π ά !  Είναι επίρρημα αρνητικόν, σημαίνον τό δεν.
Π ε σ κ έ σ ι :  Τουρκική λέξις, σημαίνουσα τό προσφερόμενον δώρον.
Π ε ρ ε κ ε ν τ έ ς: Λέξις υβριστική απευθυνόμενη πρός τινα, δστις διαπράτ-

τει ασχήμιας.
Π ι ρ π ι ρ ί: Είναι επίρρημα τροπικόν, δηλούν δτι τά τού οίκου ή τού κα­

ταστήματος κατεσπαταλήθησαν άσκόπως καί ούτω έμειναν κενά τά ράφια.
Π ι σ π ι ρ ί γ κ α: Ούτως ονομάζεται έπαινετικώς ή γυναίκα, ήτις ταχέως

καί μσφαλώς τακτοποιεί τά τού οίκου της.
Π ι σ τ ι ό β λ α κ ο ς :  Ούτως ονομάζεται ό μέχρις αηδίας λαίμαργος, δστις 

δύναται αντί π ι ν α κ ί ο υ  ο ρ ε κ τ ι κ ή ς  φ α κ ή ς  νά «πωλήση τον ά- 
τίμητον, δπως ό τής 'Αγίας Γραφής λαίμαργος Ήσαύ, έχορήγησε τά πρωτοτόκιά του 
κληρονομικά του δικαιότατα εις τον αδελφόν του ’Ιακώβ.

Π α π α ρ ο ύ ν α :  Έκτος από τό πορφυρούν γνωστόν τοις πάσι, άνθος, τό αυ­
τοφυές, τό όποιον κατά τον Μάϊον κάμνει τούς λόφους, τάς κοιλάδας, τά δάση, τά 
βουνά, νά κοκκινίζουν καί προσδίδει μίαν ίδιάζουσαν ευχάριστον εικόνα, τά Ήπει- 
ρο)τόπουλα καί ιδίως τών έν λόγιο επαρχιών, εορτάζουν μίαν ίδιόμορφον παιδικήν 
εορτήν, καλουμένην κοινώς π α π α ρ ο ύ ν α .  Γράφων έν τή παρούση μου περί 
ταύτης τούς μεν πρεσβυτέρους τήν ηλικίαν κάμνω νά νοστλαγήσουν τά αθώα παιδικά 
τους χρόνια, τούς δέ σημερινούς μικρούς νά μάθουν τάς συνήθειας, έθιμα καί έορτάς 
τών γονέων των. Ή  π α π α ρ ο ύ ν α έλάμβανε χιόραν ώς ακολούθως: *Ότε κα­
τά τήν θερινήν περίοδον έπεκράτει ανομβρία μακράς διάρκειας καί έκινδύνευον νά 
κατσατραφώσι τά σιτηρά, οί άρρενες μαθηταί τών χωρίων, προτρεπόμενοι από τάς 
μητέρας καί άλλας γυναίκας τού χωρίου, εκαμνον τήν έν συνεχεία άναγραφομένην 
πρός τον Θεόν δέησιν, Τνα φανή ίλεως καί ρίψη τήν ευεργετικήν βροχήν. Μετά τήν 
Οείαν λειτουργίαν τής Κυριακής, συνήρχοντο οί μαθηταί, συνεκέντρωνον έκ τών α­
γρών άφθονους παπαρούνας καί έ'κοπτον έκ τής ρίζης τό φυτόν των, πού λέγεται 
β ο ύ ζ ι α. Μέ τούς κλάδους αυτούς έκάλυπτον έπιμελώς ένα μαθητήν, από κεφα­
λής μέχρι ποδών καί έστόλιζον τήν πρασίνην ταύτην άμφίεσιν μέ παπαρούνες. Τον 
μαθητήν αυτόν περιέφερον εις τάς οικίας τού χωρίου. Τήν συνόδευαν ταύτην ύπεδέ- 
χετο χαρίεσσα ή νοικοκυρά καί περιέλουε τον ούτω έστολισμένον μέ νερόν, ένώ οί άλ­
λοι έδέοντο πρός τον Θεόν, ψάλλοντες ούτω:

«Παπαρούνα τ’ ανήφορου καί βροχή τού κατήφορου, 
θό μου βρέξε μιά βροχή, μιά βροχή καλή - καλή.
Γιά νά γένουν τά σπαρτά, νά ανθίσουν τά χορτάρια.
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Νά ωριμάσουν τά σπαρτά, τά σιτάρια 
Τα κριθάρια του Θεοΰ τά Μπερεκέτια».

Τά παιδιά έφιλοδοροΰντο μέ αυγά και άλλα φαγιόσιμα. Μετά το τέλος τής άφε- 
λοΰς παιδικής ταύτης λιτανείας, δχι ενίοτε, αΰτη έγένετο εύμενώς αποδεκτή άπδ τον 
Πανάγαθον καί συνήθως ήνοιγον οι καταρράκται του Ούρανοϋ, έξαποστέλλοντες την 
ευεργετικήν βροχήν των, τά δέ παιδιά χαρούμενα καί γελαστά, άφοΰ έκόπαζεν αΰ­
τη, συνήρχοντο εις τό έξω του χωρίου α λ ώ ν ι ,  παρεσκεύαζον τδ φαγητόν των, 
αυγά μέ βούτυρο καί τυρί, συνέτρωγον δλα μαζί εύλογούντα καί ευχαριστούντο τον 
Παντοδύναμον.

Π ε ρ γ έ ν υ φ η  - Π ε ρ γ έ  ν ύ φ ε ς :  Οΰτω λέγεται ή μια ή τρεις νεάνι-
δες — άγαμοι συνήθως — πού συμπαρίστανται παρά την καμαρώνουσαν νύμφην 
μικρόν προ τής στέψεώς της, αδουσαι κατάλληλα νυμφικά τραγούδια. Ή  λέξις είναι 
παραποιημένη. Ή  ορθή της δψις είναι παράνυμφος - παράνυμφες.

Π ο υ ρ π ο ύ ρ ω :  Ούτως ονομάζεται έμπαικτικώς ή φλύαρος γυνή, ή οποία
λέγει τά «εξ άμάξης» ή «άρρητα αθέμιτα» ή «'Όσα παίρνει ή σκούπα», κατά τήν λαϊ­
κήν φράσιν.

Π  υ γ κ ώ ν ω: Οΰτω λέγεται ή μετ' επιμονής παραφόρτωσις τού στομάχου
μέ ύπερβολικήν τροφήν. Τδ ρήμα αύτδ έχει καί μεταφορικήν σημασίαν. «Μή μέ πυγ- 
κώνεις» λέγει δ α ' εις τδν β' καί εννοεί «Μή εκστομίζεις λόγια έπιβαρυντικά δι’ έμέ».

Π ι σ μ ά ν ι  - Π ί σ μ α ν ε ύ ω :  Ή  πρώτη τουρκική λέξις, ή δεύτερη έλ-
ληνοποιημένη έξ αυτής διά προσθήκης τής καταλήξεως εύω καί ερμηνεύεται «Μετα­
νοώ δι' δ,τι είπα ή έκαμα».

Ά ρ χ ό μ ε ν α ι  ά π δ  ρ:

Ρ α ι σ θ η κ ε :  Τούτο εννοεί οτι τδ ύάλινον σκεύος έρράγη έλαφρώς. Έ χει
δέ καί μεταφορικήν σημασίαν, δπου λέγεται «Ραισθηκε ή καρδιά μου», δπότε έννοεί 
δυσαρεστήθηκε πολύ έκ τών απρεπών λόγων τρίτου.

Ρ  ά μ π ω: Συνθηματική λέξη τών κτιστών, έρμηνευομένη εργασία.
Ρ έ μ π ε λ ο ς  καί Ρ ε μ π ε τ σ ο ύ λ η ς :  Οΰτω λέγεται δ μή τακτοποιών

.κατά τδν ένδεικνυόμενον τά πράγματά του, έγκαταλείπων ταύτα τήδε κ’ εκεισε.
Ρ ε ν τ ί κ ο υ λ ο :  Ή  λέξις αΰτη σημαίνει έξευτελισμδν ενός ανθρώπου, δΓ

άπρεπων φράσεων.
Ρ a φ ε ν έ ς: Οΰτω λέγεται τό κανονικόν μερίδιον, πού δικαιούται τις από

τήν διανομήν κρέατος, φαγητού ή οίονδήποτε φαγώσιμου. Συνήθως τήν λέξιν αυτήν 
μεταχειρίζονται οι κυνηγοί, δταν πρόκειται νά μοιράσουν θήραμά τι είς τόσα ίσα μέρη.

Ρ  ό ρ ω: Οΰτω λέγεται εϊρωνικώς, χλευαστικώς ή έλαφρόνους γυνή, ή κά-
μνουσα συνήθως άσκοπους άπερισκέπτους έπισκέψεις.

Ρ  ο υ γ κ α λ ι ο ύ μ α ι: 'Όταν κατά τήν πέψιν τών τροφών συμβαίνει λυγμός
είς τό πεπτικόν σύστημα, τότε λέγεται οΰτω, ρουγκαλιούμαι.

Ρ  ο υ τ ί: Οΰτω λέγεται τό γυναικεΐον ύποκάμισον, πού φθάνει, κάτω τών γο­
νάτων, τό δποΐον αί — δπως πρέπει — γυναίκες διατηρούν κατάλευκον κ α θ α ρώ ­
τ α  τ ο ν πάντοτε.

Ρ ο υ φ ι α ν ο ς :  Είναι λίαν υβριστική λέξις καί άπευθύνεται προς έκεΐνον,
δστις συκοφαντεί χαιρόμενος νά έκθέση. 'Ακόμη λέγεται δι* έκεΐνον δστις δεν διστάζει 
νά παραδώση καί τήν οικογενειακήν του τιμήν.

Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι
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ΦΟΤΙΟΥ Μ. ΠΕΤΣΑ

ΠΙΕ ΝΕΡΟ, ΦΑ·Ι· ΧΙΟΝ’
Ό  Κώστας II. Λαζαρίοης στό τεύχος της Η πειρω τική ς Ε σ τία ς  ύπ’ άριθ. 305 - 

306, Σεπτ. - Ό κ τ . 1977, σελ. 706 κέξ. πραγματεύθηκε λαογραφικά θέματα άπό τό 
χωριό του Κουκούλι τοΰ Ζαγοοιού. Στην παραάγραφο γ ια  τα κόλιντα καταχω ρίζει, 
σελ. 710, τραγούδι άπό 15 στίχους καί προσθέτει:

«Τό τραγούδι αυτό κάτι θέλει νά πει ως εκεί πού έχει τα λόγια : «ξύλα ρου- 
καοϋν». 'Από κεί καί κάτο) όμιος δέν βγαίνει κανένα νόημα. ’Έ τσ ι δμως λέγεται. Γ ια ­
τ ί; Κανένας δέν μπορεί νά δώσει σχετική εξήγηση και πληροφορία γ ι ' αυτό».

Π ράγματι μετά τούς στίχους 1 - 1 0 ,  πού άναφέρονται στό Χριστουγεννιάτικο έ­
θιμο ακολουθούν οί στίχοι 11 -1 5 :

Ρόκ, ρόκ, τού ρουκάν 
κι* άστραπή κι κουλουπάν*, 
φαί νιρό, πιέ χιόν’ 
νά λαλήσ* σαν τ’ άηδόν’ 
σαν του πιτρουχιλιδόν*. . .

'Α π ' αυτούς τούς πέντε στίχους οί τρεις τελευταίοι τουλάχιστον φαίνονται όπωσ- 
δήποτε άσχετοι.

Ό  καθηγητής μου τής Νεωτέρας Ε λ λ η ν ικ ή ς  Λογοτεχνίας στό Πανεπιστήμιο 
της Θεσσαλονίκης άείμνηστος Γιάννης Ά ποστολάκης (1 8 8 6 - 1947) κυρίως στό 
θαυμάσιο βιβλίο του «Τά Δημοτικά Τραγούδια» (1929) έδειξε τη σύγχυση πού προ- 
κάλεσε στά δημοτικά τραγούδια μας ή συμπαράθεση έτερόκλητων στοιχείων, Ισότιμων 
μοτίβων άπό άλλες παραλλαγές κλπ. Αυτό τό άνακάτεμα δέν έγινε μόνον άπό τούς 
Συλλογείς. Πιστεύιο ότι ο κ. Λ αζαρίδης κρατάει σιοστά τις άναμνήσεις του, άλλα καί 
σέ τούτη την περίπτο^ση τή σύγχυση τήν έκαμαν τά  ’ίδια τά πα ιδιά , τά  δποΐα μετά 
τούς στίχους γ ιά  τά Χριστούγεννα κολλούσαν στό τέλος καί άσχετους στίχους.

Τρείς στίχοι μου είναι γνωστοί, άπό μιά παραλλαγή των παιδικώ ν μου χρόνων 
στην Ά ρίστη  του Ζαγοριου, έτσι:

Γούμ, ζουμ, κάρα - ζουμ, 
πιέ νιρό, φάι χιόν* 
νά λαλήις σάν άηδόν*.

Τραγουδούσαμε τούς στίχους αυτούς, σάν ρυθμική έπωδό, όταν φκιάχναμε τσαμ­
πούνες άπό κλαδιά κουτσουπιάς. ’Έ πρεπε νά άποφλοιώσουμε κομμάτι κλαδί τής
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κουτσουπιάς, για νά χρησιμοποιήσουμε τδ φλοιό. Ή  άποφλοίωση γίνονταν μέ τέχνη: 
βρέχαμε ή σαλιώναμε τδ κομμένο κλαδί καί τδ χαράζαμε έλικωτά, δστερα χρησιμο­
ποιούσαμε σάν σφυρί ένα βαρύτερο κομμάτι κλαδί καί μέ αύτδ χτυπούσαμε ρυθμικά 
τδ φλοιδ του κομματιού τής κουτσουπιάς βρέχοντας το ή σαλιώνοντάς το κάθε λίγο 
γιά νά «πιή». *Αν αύτδ γίνη μέ ύπομονή καί τέχνη, δ φλοιδς τής κουτσουπιας, χα­
ραγμένος δπως είναι έλικωτά, βγαίνει καί γίνεται μιά ταινία - έλικας, γιά νά σχη- 
ματισθή δ σωλήνας τής τσαμπούνας, δπως οί φαντάροι τοϋ παλιού καιροϋ έδεναν τις 
μάλλινες γκέτες στις κνήμες. Ή  τσαμπούνα γιά νά λαλήση ήθελε κι’ ένα «γλωσσίδι», 
άλλ’ αύτδ είναι άσχετη Ιστορία..

Γιά τδ θέμα μας σημαντικό είναι δτι διευκολύναμε τήν άποφλοίωση τής κου- 
τσουπιάς μέ τδ βρέξιμο καί μέ τή ρυθμική έπωδό: Πιέ νιρό, φάι χιόν* νά λαλήσης 
σαν άηδόν\

’Έτσι καταλαβαίνουμε τδ νόημα τών στίχων καί άποκαθιστοϋμε καί μετρικά καί 
γλωσσικά τά πράγματα διορθώνοντας

9
ττιέ νιρό, φάι χιόν'

άφοΰ, στα χωριά μας τουλάχιστον, πίνομε νερό καί τρώμε χιόνι' όχι άντίθετα.

Λ 'ϊ
■»ty.· ({ί·



ΧΡΗΣΤΟΥ ΣΚΑΝΔΑΛΗ

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 

ΚΡΥΦΟΒΟΥ ΚΑΙ ΠΕΣΤΩΝ ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ"

Εψές μέ τον άψέντη μου
Ε ψ έ ς  μέ τον  άψέντη μου προψ ές μ έ  τό ν  καλό μου 
κάτι μαλώσαμαν τά δυό  και ξεχω ριστηκάμαν.
Ό  έ ν α ς  στρώνει στόν όντά  κι άλλος μ έ ς  σ τόν  κρεβάτα . 
~Ισια μέ τά μεσ άνυχτα  δυό ώ ρ ες ’τα ν  νά  ψ έξει 
’κούγω τό κρεβατάκι μου νά  λ ιανοκρατσ ιανάει 
και βγάζω  τά ποδόματα  και πάνω άγάλια άγάλια  
κι άπλώνω τό χεράκ ι μου και πιάνω δυό  κεφάλια.
Κι έπιασα τις λ ια νόκοσ ες καί τά μακριά τσιαμπάσια.
— Μωρό τί χ ά λ ε υ ε ς  έδώ  στόν άντρα  τό δικό μου.
— Ξαρρωστικά τοϋ έφ ερ α  νά  φάει καί νά  γερ έψ ε ι.

’Απαγγελία από Πεστά.

Μωρή κακιά γειτόνισσα

Μωρά κακιά γειτόνισσα  τ ' έ χ ε ις  καί μ έ  μαλώ νεις, 
μόνα τόν  άντρα  σ ’ άγαπώ  μόνα μ ’ αύτόν  κοιμάμαι.
— Ούδέ τόν  άντρα  μ ’ ά γα π ά ς κι ο υ δ έ  μ ’ αύτόν  κοιμάσαι. 

' Σύμασ’ τά περ ιστέρ ια  σου έρ χο ντα ι σ τόν αύλά μου, 
μου τρώ νε τό σταράκι μου μοϋ π ίνο υ ν  τό ν ε ρ ό  μου, 
μοϋ πα ίρνουν καί τό χώμα μου στά νυ χο π ό δ α ρ ά  τους.
Κι έγώ  τό χώμα τόπθελα  νά  στάσω μοναστάρι.
Νά βάλω μέσα κ α λ ο γρ ιές  κι άπέξω  κ α λ ο γέρ ο υ ς , 
νά  βάλω καί πνευμ α τικούς νά  τούς ζο μ ο λ ο γά ν ε .

Παραλ. Ήπ. Δημ. τραγ. σελ. 588. 
Συνεχεία έκ τοΟ προηγουμένου τόμου, σελ. 920.
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Παπαδοπούλα

Πώς τρ έμ ε ι _τό καρυόφυλλο όξω στην καροπούλα, 
έ τσ ’ τρ έ μ ’ και ή καρδούλα  μου γιά  τή ν  παπαδοπούλα. 
Π απαδοπούλα φίλησα καί μ* κόψ ανε τό χέρ ι.
"Ας μάτα τήν  έφ ίλαγα  κι ά ς  μόκοβαν καί τ ’ άλλο.
"Οσα φτερά  καί κόκκαλα έ χ ε ι  Λ μαύρη κόττα 
τό σ ες  φ ο ρ ές  τή φίλησα στής μ ά να ς τη ς τήν  πόρτα.
Ρ ίξε  ν ε ρ ό  στήν πόρτα  σου ν ά  ρθώ νά  ξαγλιστρήσω, 
ν ά  6ρώ άφορμή στή μάνα σου νά  'ρθρώ νά  σ έ φιλήσω.

Τρεις λυγερές
Τ ρ εις  λ υ γ ε ρ έ ς  τρ ε ις  όμορφ ες, καί τρ ε ις  κ α λ ές  κυράδες, 
π ά ν  νά  λ ευ κ ά ν ο υ ν  τά πανιά  σ τής Κόνιτσας τή βρύση. 
Στό δρόμ ο  πού  έπ ή γ α ιν α ν  στο δρόμο  πού  πηγα ίνα ν, 
βρ ή κ α ν  το ύ ς  κ λ έφ τες  άμπροστά καί χα ρ α μ ή δ ες  πίσω. 
Μάσε Βασίλω τά  παν ιά , Γ ιαννούλα στουμπιασέτα.
Καί σύ Μαρούσιω τοϋ  παπά  στή σέλα  καβαλίκα.
Νά π ά μ ε  σ τή ν  ’Α ρβανιτιά καί σ τ’ ’Αρβανιτοχώρια. * 
Θά κ ά ν ε ις  τούρκα  π εθ ερ ά  τουρκόπλα σ υ γγενά δ ια . 
Κάλλιο ν ά  δώ τό αίμα μου τή  γ η ς  ν ά  κοκκινίσει, 
π α ρ ά  ν ά  δώ τά  μάτια μου τουρκος ν ά  τά φιλήσει.

Στουμπιάζω =  κοπανάω.

Ή Χάϊδω από τό Πέποβο
Έ π ή ρ ε  ό  ή λ ιος στά  β ουνά  καί καίει τά  χορτάρια  
κι ή Χάιδω άπό τό  Π έποβο μαραίνει παλικάρια.
Καί ή  μάνα  τη ς  τή ς  έ λ ε γ ε  καί ά  μάνα  τη ς  τή ς  λ έε ι:
— Σ κούντρα  ν ά  σ όρθει Χάιδω μου κι ά ρπ ελογιά  μεγάλη , 
όπου μ α ρ α ίνεις  τά  παιδιά κι όλα τά παλικάρια.
— Σ κούντρα  νά  σ όρθει μάνα  μου κι ά ρπ ελογιά  μεγάλη , 
πού  μ’ έδ ω σ ες  των κοπελιω  καί των γελα δα ρ έω ν .
Π οτέ δ έ ν  ξ έ ρ ο υ ν  τή γιορτή  καί τή ν  καλήν ήμέρα.
Πού σ έρ ν ο υ ν  γο υ ρ νο υ τσ ά ρ ο υ χα  καί σ κύ λ ινες  λουρίδες.
— Σ κούντρα  ν ό  σ ό ρ θ ε  μάνα  μου κι άρπελογιά  μεγάλη .
— Κι ά ν  δ έ  σ ’ ά ρ έσ ει Χάιδω μου ρ ίξε  καί σκότωσέ τον.
— Έ γώ  μάνα  μ’ το ν  σκότωσα τό ν  έχω  σκοτω μένον,
Τόν έχω  σ κοτω μ ένον καί στό φουσκί θα μ ένον ,
στήν κερασ ιά  σ τή ν  π ερ γο υ λ ιά  πίσω ά π ’ τό στρουγκολίθι.
— Σ κούντρα  ν ά  σ όρθει Χάιδω μου κι άρπελογιά  μεγάλη , 
πού  σκότω σες τό ν  ά ντρ α  σου τό πρώτο σου στεφάνι.

Σ κ ο ύ ν τ ρ α  =  α ν α π ο δ ι ά ,  π ρ ό σ κ ο μ μ α ,  ε μ π ό δ ι ο  ( ά ρ χ .  σ κ ό ν δ ρ ο ς ) .
Ά ρ π ε λ ο γ ι ά  —  π ε ρ ί π ο υ  ή  ϊ δ ι α  σ η μ α σ ί α  μ έ  τ ή ν  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η .
Απαγγελία τής Άγγέλο>ς άπό Πεστά. Κοίτ. καί Δημοτ. Τραγούδια Παραμυ­
θίας, Σ . Μουσελίμη, «Ηπειρωτική Εστία» τόμ. 12, σελ. 729.
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* Α ρ με ν ιτοπούλα
"Ενα Σαββάτο βράδυ μιά Κυριακή πρωί, 
βγήκα νά  σεργιανήσω  ό μαύρος νά  χαρώ. 
Βρίσκω Ά ρμενιτοπούλα  οπού χ τεν ίζο ν τα ν , 
μ έ φιλτισένιο χ τέν ι κι Ά γ γ λ έ ζ ιγ ο  γυαλί.
— Μώρ* Ά ρμενιτοπούλα  — Καί δ ρ σ ε  άφ έντπ  μου. 
Λαμπάδα στό παζάρι δ έ ν  ε ίχα  είδε! ποτέ , 
γαράφα στό παζάρι δ έ ν  ε ίχα  ε ίδ ε ί ποτέ . 
Γαϊτάνι στό παζάρι δ έ ν  ε ίχα  ε ίδ ε ί ποτέ , 
Φλυτζάνι στό παζάρι δ έ ν  ε ίχα  ε ίδ ε ί ποτέ .

Απαγγελία Μαο. Σκανδάλη από ΚρυφοΟό.

Κάτω ατούς κάμπους τούς πλατείς
Κάτω στους κάμπους τούς π λ α τε ίς  σ τόν όμορφο τό ν  τόπο, 
τρ ε ις  λ υ γ ε ρ έ ς  σ υ ντά ζο ντα ν  ν ά  στήσουν μοναστήρι.
Τό στήσαν καί τ ’ άπόστησαν καί τ ’ άποθεμελιώ σαν.
Καί πιάστπκαν καί χ ό ρ ευ α ν  οί τρ ε ις  οί Ζ ερ βο π ο υλες.
Κι ό βασιλιάς έδ ιά β α ινε  νά  λαφοκυνηγήσει, 
μ έ  τά χρυσά λαγω νικά καί τ ’ ά ρ γυρ ά  κυνήγια .
Τό μάρμο του κοντοκρατεί καί τό χο ρ ό  ά γ ν α ν τεύ ε ι 
καί μ έ  τό νοϋ  του έ λ ε γ ε  καί μ έ  τό νο υ  του λ έ ε ϋ  
Νά μή είχα  γ ίνε ι βασλιάς νά  μ ’ ε ίχα  γ ίν ε ι ρ ή γα ς, 
νά  π ιάνομαν νά  χό ρ ευ α  σιμά στή Ζ ερβοπούλα , 
πού λάμπει τό μανίκι τη ς  κι άστράφτ’ ή τραχηλιά  της.

Γύρισμα: Κάτω στους κάμπους ΡΟΤΣΑ Μ’ τούς πλατείς, — κάτω στους κάμ 
πους τούς πλατείς στόν όμορφο τόν τόπο στόν όμορφο τόν τόπο.
Π α ρ α λ .  α τ ά  Ήπ. Δημ. Τ ρ α γ .  σ ε λ .  2 7 3  τ ό  3 7 8 .

Εσείς τριανταφυλλάκια μου
Ε σ ε ίς  τριανταφυλλάκια μου κι έσ ε ίς  μυρωδικά μου, 
έσ ε ΐς  μ ’ άποκοιμήσαταν καί μόφ υγε ή άγόπη .
Μόφυγε ή ά γόπ η  μου κοντούλα  καί γεμ ά τη .
Πήρα τό όρη ψ ά χνο ντα ς καί τά β ουνά  ρω τούντας.
Έ η ή γα  καί τή ν  ηϋρηκα στόν ά ρ γα λε ιό  νά  ύφαίνει.
Τής κρένω  δ έ  μού κ ρ έν ε ι τή ζα λοτα ρα μ ένη .
— Κ ρίνε μ’ ά γά πη  μ ’ κ ρ ίνε  μου καί π α ρ η γό ρ η σ έ με.
— Π αρηγοριά έ χ ’ ό θά να το ς κι άλησ μονιάν ό χ ά ρ ο ς  
κι ό ζω ντανός ξεχω ρσ μ ός παρη γορ ιά  δ έ ν  έ χ ε ι.

Παρ. σ τ α  Ή π ε ι ρ .  Δημ. τ ρ α γ .  σ ε λ .  2 6 7  τ ό  3 6 4 .
Τρικαλινή μου πέρδικα

Τρικαλινή μου πέρδ ικα  κι Ά λαρσ ινή  τρυγώ νο,
αύτου ψηλά πού π ερ π α τε ΐς  καί χαμηλά  πού β λ έπ ε ις ,
όλο τ* άπόσκια άπόσκια π ερ π α τε ΐς  καί τά  ζ ερ β ά  ά γ ν α ν τεύ ε ις .
Κι ό κ υ νη γό ς τή ν  κ υ νη γά  καί θέλε ι ν ά  τή ν  πιάσει.
Σ τή νει τά βρόχια  στό β ουνό  τά ξ ό β ερ γ α  σ τούς κάμπους,
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γιά  νά  τή ν  πιάσει ζω ντανή νά  τή γλυκοημερέφ ει. 
Πάει νά  περ ά σ ει ή πέρδ ικα  καί π ιάστηκε στό βρόχι 
Κι ό  κ υ ν η γ ό ς  από μεριά  ρ ίχνε ι νά  τή σκοτώσει.
— Ά σ έ μ ε  ά σ έμ ε  κ υ ν η γ έ  κι ακόμα το ύτ’ τη μέρα.
"Εχω πουλάκια στις φωλιές έχω  κι α υγά  στόν κλώσσο. 
ζΟσο το ν  έπ ρ ο σ γέλ α σ ε  κ ιέκα νε  σάν παρέκεια .
— Μωρέ σ α ν ιδο μ ά γο υλε και κ ο ρ α κ ο γλ εμ ένε , 
πούεισαι άξιος γ ιά  φίλημα π έρ δ ικ α ς  μαύρα μάτια.
'Εσύ *σαι άξ ιος γ ιά  φίλημα τή ς  παλιοκουκουβάγιας.

Παοαλ. Δημ. Τραγ. Ήπειρ. σελ. 268 τό 368.

Τ’ αηδόνια της ’Ανατολής

Τ' άη δόνια  τή ς  ’Α νατολής και τά πουλιά τή ς  Δύσης,
6 γ λ ίζα ν  τή ν  ’Ανατολή καί τή μισή τη Δύση,
6 ιγλ ίζα ν  κι έ ν α  νιό  καλό πού  π ά ε ι νά  μεταλάβει.
Νά μ ετα λά β ει μιά φορά ν ά  κοινω νήσει δύο.
.Η μάνα  του  το ν  έκ λ α ιγ ε  κι Λ α δερφ ή  του σκούζει.
— Δήμο μ ’ τά τί κακό έ κ α ν ε ς  κι οί έκκλη σ ιές σ έ  διώ χνουν.
Κι οί έκ κ λ η σ ιές  σ έ  δ ιώ χνουν τά μοναστήρια κλείνουν.
Μάνα μου κι ά ν  μ έ  έρω τα ς νά  σου τ ’ όμολογήσω.
"Α λλοτε το ν  παλιό καιρό καί τά παλιά  ζαμάνια  
ή μ ο υ ν  στή χώ ρα π ρ ο εσ τό ς  όπούρ ιχνα  τά χρέη .
Σ τοά ς πλούσ ιους ρ ίχνα  εκατό  σ τους έφτω χούς διακόσια 
στή χή ρ α  τή ν  κακόμοιρη χίλια και πεντακόσια .
Σ τους πλούσ ιους τρώ γο κ ίχρινο  σ τους έφτω χούς καθάριο 
στή χή ρ α  τή ν  κακόμοιρη έφτά ξεσ ιτισμένο .
"Ολοι έ τρ ώ γ ο ν ε  άρνιά  κι έγώ  μικρά παιδάκια, 
όλοι έ π ίν α ν ε  κρασί κι εγώ  αίμα π ’ ανθρώπου.
"Ολοι δ έ ν α ν  το ύ ς  μ άρκους τω ν σ τούς κάμπους στά τσαΐρια 
κι έγώ  δ έσ α  τό μάρκο μου πίσω σ τόν  "Αγιο Δήμο.
Ό  μ άρκος μ έ τό πέτα λο  κι έγώ  μ έ  τό κοντάρι 
και σκάφαμαν και θγά λ α μ α ν  κ ό ρ η ς ξα νθ ή ς  κεφάλι 
κι έ γ ρ α φ ε  τό  θηλίκι τη ς  παπά  - Κ ονόμου κόρη 
κι έ γ ρ α φ ε  ή ά ρ ρ εθ ώ να  τη ς γραμματικού γυναίκα.

Γύρισμα: Τ’ αηδόνια ΔΗΜΟ Μ’ τής "Ανατολής — τ’ άηδόνια τής ’Ανατολής 
καί τά πουλιά τής Δύσης καί τά πουλιά τής Δύσης.
,Απαγγελία τής Άγγελος Μακρή άπό Πεστά καί Βασιλ. Ίωάννου 
νας άπό Κρυφοβό.

Άστρί μου καί φεγγάρι μου

Ά στρί μου και φ εγγά ρ ι μου κι Α υ γερ ινέ  τή ς Πούλιας. 
Γιά χαμηλώ στε τά σ τερ νά  νά  κοιμηθούν οι θ ίγλες , 
ν ά  πά ει ό  ν ιό ς  ό π ’ ά γα πά  όπ* έ χ ε ι  τή ν  άγάπη 
π έρ α  σ τό ν  π έρ α  μαχαλά π έρ α  σ τη ν  π έρ α  ρούγα .

.a*
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Ε κ ε ί άγαπα τρ ε ις  λ υ γ ε ρ έ ς  τρ ε ις  έμ ο ρ φ ες  κ ο π έλ ες , 
Μάρω καί Θόδω κι Εύδοκιά, δ έ ν  ξ έρ ε ι πού  ν ά  μείνει. 
Στή Θόδω έ μ ε ιν ε  έψ ές  στήν Εϋδω β γή κ ε  ή Πούλια. 
Στή Μάρω τή ν  καλύτερη  έκ ε ί τό ν  π ή ρ ε  ή μέρα.

’Απαγγελία Μαρ. Σκανδάλη άπό Κρυφοβό, 65 χρόνων.

"Αλλη παραλλαγή άπό Πεστά

Άστρί μου καί φ εγγά ρ ι μου κι Α ύ γερ ινέ  τή ς  Πούλιας, 
αύτού ψηλά πού π ερ π α τε ίς  καί χαμηλά  πού β λ έπ εις , 
μήν ε ίδ ε ς  τό ν  άσήκη μου τόν  άγαπητικό μου.
— Έ ψ ές προψ ές τόν  ε ϊδα μ α ν  στά βλάχικα κονάκια.
— Τίνος μάτια τό ν  κο ίτα γαν καί τά δικά μου κλα ίνε. 
Τ ίνος χεράκ ια  τό ν  κ ερ ν ά ν  καί τά δικά μου τρέμ ουν . 
Θέλω νά  τόν  καταραστώ καί πάλι τό ν  λυπιέμαι.
Σ έ  κυπαρίσσι ν ’ ά ν εβ ε ί κι άπό ψηλά νά  πέσ ει, 
σάν τό καθάριο το ψωμί, νά  γ έ ν ε ι  τό κορμί του.
Ξήντα γιατροί νά  τό ν  κοιτούν καί γιατριά  μήν έ χ ε ι 
κι έγώ  διαβάτης, νά  διαβώ ν ά  τό ν  καλοσκανίσω.

’Απαγγελία της Άγγέλως. ΙΊαρ. ύπάρχει: Κ. Σιόντη δπου παραπάνω σελ. 20.

Στην Πόρτα του ΣαλονικιοΟ

Σ τήν πόρτα τοϋ ΣαλονικιοΟ 
καθέται ’ν α ς  καθόνται δυό  
καθέται ’ν α ς  γ εν ίτσ α ρ ο ς  
κι έν α  γεν ιτσ α ρόπουλος.
Κρατεί στά χέρ ια  ταμπουρά, 
μαλαματένιο ταμπουρά 
καί το ϋ λ εγ ε  σιγά σιγά.
Λάλα κ α η μ ένε  ταμπουρά 
άπόψε κι άλλη μιά φορά, 
μ έ ς  στήν άπάνω γε ιτον ιά , 
ποϋναι τά σπίτια τά ψηλά, 
κι οί π ό ρ τε ς  μ έ  τό μάλαμα.
Ε κ ε ί άγαπώ  καί γώ  μιά νιά, 
μιά π α ντρ εμ ένη  μ έ  παιδιά.
Μιά ρωμιοπούλα μιά ξανθιά  
πού ’ναι καί κόρη του παπά.

’Απαγγελία άπό Κρυφοβό. Παρ. στά Ήπ. Τραγ. σελ. 348.

Στρομπούλω

Σ τ’ άλώνι σου Στρομπούλω  μου 
κι δζω στό περ ιβόλι σου.
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καθόταν ν ιό ς  ά νύ π α ντρ ο ς  
κι έ ν α ς  πρω τοπαλίκαρος.
Καί τή Στρομπούλω  ξ έτα ζε .
— Στρομπούλω  μ ’ που 'να ι ή μάνα  αου 
τό  που  ‘να ι ό π α τέρ α ς  σου.
— Ή  μάνα  μου στήν έκκλησιά, 
π α τέρ α ς  μου στά μαγαζιά .
— Σ τρομπούλω  μ1 ά νο ιξ ’ τή ν  πόρτα  οου 
*πό μέσα γ ιά  ν ά  έρθω.
Ή  πόρτα  μ* έ χ ε ι  ο ίδερ α  
καί δ έ ν  ά νο ίγε ι γρ ή γο ρ α .
— Στρομπούλω  μου σ τήν πίστη σου 
π ά ρ ε  μ ε  βρά δυ  σπίτι σου.
— Ξ έ ν ο υ ς  έγώ  μωρέ λ εβ έν τη , 
ξ έ ν ο υ ς  έγώ  δ έ ν  ξημερώ νω.

Απαγγελία Μ. Σκανδάλη άπό Κρυφοβό.

Kl ας παν νά εΙδοΟν τά μάτια μου

Κι ά ς  π α ν  ν ά  ε ίδ ο υ ν  τά  μάτια μου 
πώ ς τά  π ε ρ ν ά  ή ά γά π η  μου.
Μήν ηΟρε άλλου κι ά γά π η σ ε 
καί μ έν α  μ 1 άπαράτησε.
— Π οιός τό π ε  δεντρουλά κ ι μου 
δ έ  σ ’ ά γα πώ  πουλάκι μου.
"Α ν σ τδ ε ιπ ε  ό ήλιος ν ά  χα θ ε ί 
τ ’ άστρι νά  μή ξημερω θεί.
Κι ά ν  σ τδ ε ιπ α νε  σ τή ν  έκκλησιά 
κ ερ ί ν ά  μ ή ν  άνάψ εις πιά.
Κι ά ν  σ τδ ε ιπ α νε  στή γε ιτο ν ιά  
ν ά  μή ξα νά ρ θ ε ι ήλ ιος πιά.
Κι ά ν  σ τδ ε ιπ ε  τό  ρη γόπουλο  
τή ς  Π άτρα ς τ ’ ά ρχοντόπουλο .
Νά τό ν  είδώ  στά σ ίδερ α  
π ο ύ  μ έ  π α ιδεύ ε ι σήμερα.

'Όπως τραγουδιέται στό χορό τΙς μέρες τής Λαμπρής στό Κρυφοβό καί στά 
Πεστά.

Στή ρίζα στήν τριανταφυλλιά

Σ τή ρ ίζασ  τή ν  τριανταφυλλιά 
έ χ ε ι  ή  π έρ δ ικ α  φωλιά 
μ έ  σύρμα καί μ έ  μάλαμα.
Κι δ τα ν  π ετά ε ι ή πέρδ ικα
τ ινά ζε ι τά  φ τερά  τη ς
καί π έφ το υ ν  τά  τριαντάφυλλα



καί τά μ α ζεύει μιά κυρά, 
γ ιά  νά  τά φτιάσει φορεσιά 
γ ιά  ν ά  τά θάλ* τή ν  Πασχαλιά. 
Κι άπάνω στήν τριανταφυλλιά 
χρυ σ ό ς ά ετό ς  τρ ιγύρ ιζε 
γιά  νά  τά φάει τή ν  πέρδικά .

'Όπως τραγουδιέται τις μέρες τής' Λαμπρής στα Πεστά 
Γύρισμα: Στη ρίζα στη KF ΑΜΑΝ ΑΜΑΝ ΑΜΑΝ, στη ρίζα κλπ.

Τ  άκους μαυροδερφούλα μου

Τ’ άκοΰς μαραδερφούλα μου 
τί λ έ ν ε  γ ιά  τ ’ έμ ένα .
Λ ένε τά πώ ς ο* άγάππσα 
καί θ έ λ ’ν  νά  μ έ  σκοτώσουν.
Τ* άκους μαυραδερψ ούλα μου 
δυό λόγια  νά  σοϋ εΙπώ.
Καράβι κ ινδυ νεύ ε ι 
βαρκούλα νά  πν ιγε ί, 
κι ό ν ιό ς  άπούπταν μέσα 
δ έ ν  κλαίει τά νιάτα  του 
μόν κλαίει τή ν  καλά του 
τήν  καλούδια του.
Τά πο ιός θά τά φιλήσει 
τά μεσάνυχτα , 
τά πο ιός θά τ ’ν ’άγκαλιάσει 
τίς γ λ υ κ ές  α ύ γ έ ς .
Έ γώ  θά τή φιλήσω 
τά μεσάνυχτα ,
έγώ  θά τ ’ν  άγκαλιάσω '
τίς γ λ υ κ ές  α ύ γ έ ς .

Κατά τό τραγούδισμα στό χορό επαναλαμβάνεται έτσι: «Τ' άκους μαυραΝΑ- 
δερφούλα μου / - τ '  άκοΰς μαυραδερφούλα μου τί λένε γιά τ’ έμένα τί λένε 
γιά τ’ έμένα».
Παρ. κοίτ. στά Ήπ. Δημ. Τραγ. σελ. 261 τό 352.
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ΟΙ ΒΙΖΙΤΕΣ
(Κοινωνικές έκδηλώσεις)

Κοινωνική έκδήλωσι πρώτου μεγέθους μέσα στό χωριό, δπως φυσικά καί στις 
πόλεις, άποτελοϋν οι έπισκέψεις, οι καλούμενες «βίζιτες», στήν οίκια του έορτάζοντος 
τήν όνομαστικήν του έορτήν.

Ή  όνομαστική έορτή, ήτις συμπίπτει μέ τήν έορτήν τής μνήμης έπισήμου τινός 
'Αγίου του χριστιανικού εορτολογίου, έχει επικρατήσει νά γιορτάζεται κατά κανόνα 
στον σύγχρονον έλληνικόν κόσμον αντί τής έπετείου τής γεννήσεώς τίνος άνθρώπου 
ή ετέρου σημαντκοϋ γεγονότος τής ζωής αύτοΰ.

Τό γεγονός όμως αύτό, τό ότι δηλαδή άντί τής έπετείου γιορτάζεται ή δνο- 
μαστική έορτή κατά τήν έπέτειον τής μνήμης 'Αγίου τινός, έχει σάν συνέπεια τήν 
πολλαπλότητα, δηλαδή τό νά γιορτάζουν πολλοί μαζύ συγχρόνως κατά τήν ίδια μέ­
ρα, Πράγμα τό οποίον συνεπάγεται ηύξημένες όποχρεώσεις όχι έκ μέρους των έορ- 
ταζόντων αλλά έκ μέρους των έπισκεπτών ,οί όποιοι πρέπει νά δργανώσουν τις έπι- 
σκέψεις τους κατά τέτοιον τρόπον ώστε νά Ικανοποιήσουν όλους τούς έορτάζοντας 
συγγενείς, φίλους καί συγχωριανούς.

Ή  όργάνωσις αύτή στά χωριά πήρε μιά συγκεκριμένη μορφή πού τηρείται μέ 
σχολαστικότητα, ώστε νά μπορούμε νά μιλάμε γιά τήν υπαρξι έ'νός έθίμου ή ένός 
έθιμικοΟ κανόνος, ό όποιος διέπει τις επισκέψεις, τις συνήθως καλούμενες «βίζιτες». 
Ή  μορφή δέ αυτή είναι ή έξης:

'Ό πως είπαμε, ή ονομαστική έορτή συμπίπτει μέ τήν έορτήν 'Αγίου τινός, του 
όποιου ή μνήμη τιμάται ιδιαιτέρως υπό τής έκκλησίας μας, π.χ. του 'Αγίου Δημη- 
τρίου, τοϋ 'Αγίου Νικολάου, τοϋ 'Αγίου Βασιλείου, του 'Αγίου Γεωργίου, του 'Αγίου 
Κωνσταντίνου, κτλ. Συνεπώς κατά τήν ήμέραν αΰ«ήν τελείται θεία λειτουργία. 
Μετά δέ τήν θείαν λειτουργίαν αρχίζουν οί βίζιτες.

'Όλοι οί άνδρες, προηγουμένου του παπά του χωρίου καί φυσικά τών έορτα- 
ζόντων, ξεκινούν από τήν εκκλησία, πού βρίσκεται στο μεσοχώρι, γιά τά σπίτια τοϋ 
χωριοϋ πού γιορτάζουν. Τό δρομολόγιο πού ακολουθείται είναι τέτοιο, ώστε νά άπο- 
φεύγωνται τά περιττά πάνε - έλα, άλλα καί νά τηρείται μιά προτεραιότης ανάλογη 
μέ τήν ηλικία καί τήν κοινωνική κατάστασι μέσα στό χωριό του έορτάζοντος. Πολ­
λές φορές άφίνουν τελευταιον αυτόν πού στό σπίτι του πρόκειται νά διασκεδάσουν 
καί νά καθήσουν περισσότερο. Επειδή δέ, δπως είπαμε, οί έορτάζοντες είναι συνή­
θως πολλοί, γ ι’ αύτό καί οί έπισκέψεις είναι σύντομες καί τά κεράσματα καθιερωμέ­
να καί μέ ώρισμένη σειρά. Καί επειδή ή ώρα πού γίνονται οί βίζιτες είναι πρό τοϋ 
γεύματος, τό βασικό ποτό πού κερνιέται είναι τό τσίπουρο ή ρακί καί όχι τό κρασί.

’Αλλά νά, οί άνδρες έφθασάν κιόλας στό πρώτο σπίτι. Προηγείται ό Παππάς, 
ό Πρόεδρος, οί γέροντες, οί μεσήλικες καί έπονται οί νέοι. Στό κεφαλόσκαλο τούς 
υποδέχεται δ οικοδεσπότης καί τά άλλα άρρενα μέλη τής οίκογενείας του, όπου δε­
χόμενος τις ευχές τους τούς σφίγγει τό χέρι καί τούς δδηγεί στόν όντά ή στήν καλή
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τή κάμαρα. Εκεί, όπου συνήθως καίει καί τό τζάκι, κάθονται πάλι κατά τήν αυτή 
τάξι καί περιμένουν τα κεράσματα, διηγούμενοι παληές ιστορίες ή συζητούντες τα 
κοινοτικά προβλήματα.

Σαν πρώτο κέρασμα είναι το γλυκό, λυοκούμι με νερό, έσχάτως δε καί φοντάν, 
ή παλαιότερα γλυκό τής κούπας (τοϋ κουταλιού), δηλαδή σπιτικό γλυκό άπό κε­
ράσι, σταφύλι ή κυδώνι κτλ. Τό δεύτερο κέρασμα είναι τσίπουρο (ρακί) σπιτικό, 
φρεσκοβγαλμένο, έφ' δσον είναι χειμώνας, καί έν ανάγκη ούζο, μέ τό σχετικό μεζέ, 
συνήθως σαλάτα άπό λάχανο μέ κόκκινο πιπέρι πού καίει, για να τραβιέται τό τσί- 
προυο, (οποίος έχει πολύ πιπέρι ρίχνει καί στα λάχανα), ή σταφίδες, σύκα καί άλ­
λους ξηρούς καρπούς. Συνήθως δέ τό κέρασμα αυτό δευτεριύνεται, γιατί όπως λένε: 
«κανείς δεν έρχεται μέ ένα ποδάρι». 'Αλλά οί έπισκέπτες πρέπει νά φυλάγωνται, 
γιατί έχουν νά κάνουν πολλές βίζιτες ακόμα καί αν πιουν πολλά άπό τώρα θά ζα- 
λισθουν. Τρίτο δέ κέρασμα καί τελευταίο είναι ό καφές, άλλά αύτόν έπειδή Ιχουν 
νά κάνουν πολλές βίζιτες συνήθως τον αποφεύγουν, έκτος βέβαια άν βρίσκωνται στο 
τέλος των επισκέψεων.

Ό  δίσκος μέ τά κεράσματα προσφέρεται υπό ένός άπό τά νεώτερα μέλη τής 
οικογένειας τοϋ έορτάζοντος ή καί άπό τον ίδιον τόν έορτάζοντα, άρχής γενομένης 
άπό τόν Παππά τοϋ χωριού, δστις άφοϋ ευλογήσει τά προσφερόμενα έπιλαμβάνεται 
δεόντως αυτών. Ακολουθεί 6 δίπλα στον Παππά καθήμενος μέχρι τοϋ τελευταίου 
καί νεωτέρου πού κάθεται κοντά στήν πόρτα.

* Οί ευχές είναι καθιερωμένες: «εις υγείαν», «χρόνια πολλά», «νά ζήση», «νά τόν 
χαιρόμαστε», «καί τοϋ χρόνου». "Αν είναι άνύπανδρος: «καί στό γάμο του». "Αν εί­
ναι στά ξένα: «νά τόν δεχτούμε μέ τό καλό», «καλά καζάντια».

Κατά τήν άποχώρησι πάλι, 6 οικοδεσπότης καί τά μέλη τής οικογένειας του 
τούς άποχαιρετοϋν σφίγγοντάς τους τό χέρι κατά τήν αυτήν τάξιν τής άφίξεως.

’δώ τελειώνει ή έπίσκεψις στό πρώτο σπίτι γιά νά συνεχισθή στά έπόμενα μέ 
τό αυτό τυπικό.

Έφ’ δσον τό χωριό είναι μικρό, οί βίζιτες δλες τών άνδρών τελειώνουν τό 
προ)ί. Τό άπόγευμα γίνονται οί βίζιτες τών γυναικών. ’Ό χι βέβαια υπό τήν μορφήν 
τήν όποιαν είδαμε, άλλά υπό μορφήν μικρών παρεών έκ δύο, τριών ή καί περισσο- 
τέριον γυναικών πού πηγαίνουν στά συγγενικά, φιλικά καί γειτονικά σπίτια τών 
έορταζόντων.

Τό μεσημέρι στό σπίτι τοϋ κάθε έορτάζοντος παρατίθεται γεϋμά πρός τούς 
συγγενείς καί φίλους πού προσέρχονται άπό τό cSto χιοριό ή καί άπό γειτονικά χω­
ριά.

"Αν τό χωριό είναι άρκετά μεγάλο τότε οί βίζιτες συνεχίζονται καί τό άπό­
γευμα άπο μικρές ή μεγάλες παρέες άνδρών πού γυρίζουν στά σπίτια τών έορταζόν­
των μέχρι τά βαθειά μεσάνυχτα. Τό τυπικό δμως δέν είναι τό ίδιο. Οί έπισκέπτες 
είναι φαγωμένοι καί συνεπώς έχουν διάθεσι νά πιοΰν κρασί. Γι’ αυτό γιά κάθε πα­
ρέα στρώνεται ένα πρόχειρο τραπέζι μέ μεζέδες, κυρίως ψητό, καί κρασί. Άλλά 
όταν στρώνεται τραπέζι είναι δύσκολο νά άποχωρισθή κανείς άπ’ αυτό, καί γιά τό 
λόγο αύτό τό πιοτό συνεχίζεται μέχρι νά βρεθή ό πάτος τοϋ βαρελιοΰ ή τοϋ καζα- 
νιοϋ. Στήν περίπτωσι αυτή οί έπισκέπτες καλούνται «πατοκαζανιές», δηλαδή άνθρο)- 
ποι πού δέν χορταίνουν τό πιοτό, λέξι πού είναι συνο')νυμη πρός τούς «μπεκρήδες».
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Οί βίζιτες είναι κυρίως κοινωνική έκδήλωσι τής έποχής του χειμώνος, γιατί 
τότε είναι οΐ περισσότερες έορτές τών "Αγίων καί οί περισσότερες όνομαστικές έορ- 
τές, άρχίζουν δέ άπό τόν ’Οκτώβριο. Ό  δέ Εύαγγελιστής Λουκάς του δποίου ή μνή­
μη έορτάζεται την 18ην ’Οκτωβρίου θεωρείται από τής άπόψεως αύτής δ πρώτος 
άγιος. Έξ οό καί τό λαϊκόν ρητόν: «"At- Λουκάς καί Πρώτος "Αγιος».

"Ενα άλλο χαρακτηριστικό είναι δτι οί βίζιτες γίνονται στις όνομαστικές έορ­
τές άνδρών καί ούδέποτε ή σπανίως γυναικών. Καί τούτο γιατί — στην “Ηπειρο 
τοόλάχιστον — οί γυναίκες κατά κανόνα Ιχουν αρχαιοελληνικά όνόματα, μουσών ή 
χαρίτων, δπως Καλλιόπη, Ούρανία, Θάλεια, ’Αγλαΐα, Λευκοθέα καί άλλα, τά δποια 
δεν έμφανίζονται στο χριστιανικόν έορτολόγιον. Δέν λείπουν βέβαια καί οί έξαιρέ- 
σεις, δπως Ελένη, Βαρβάρα, Μαρία, Αικατερίνη κτλ., άλλά αυτές είναι ύποχρεωμέ- 
νες νά ύποκύψουν στόν γενικόν κανόνα, δτι οί γυναίκες δεν έορτάζουν όνομαστική 
έορτή.

Ποτέ δμως δέν παύει ή παρουσία τών γυναικών νά είναι έντονη. Γιατί στις 
βίζιτες αυτές ανοίγει τό αρχοντικό του κάθε νοικοκύρη γιά νά μπουν καί νά βγουν 
οί ξένοι καί νά θαυμάσουν την κατάντια του καί τά καζάντια του, καθώς έπίσης καί 
την νοικοκυρωσύνη καί τά έργόχειρα τών θηλέων μελών τής οίκογενείας: τις ασβε­
στωμένες καί σφουγγαρισμένες σκάλες, τούς στρωμένους όντάδες μέ τά χωριάτικα 
ύφαντά, τις μπάντες στους τοίχους μέ τά κεντήματα, τά τραπεζομάνδηλα καί δλα τά 
άλλα. "Ολα δείγματα τής προκοπής τών γυναικών τού σπιτιού καί μάλιστα τών κο- 
ριτσιών πού είναι σέ ώρα γάμου. Θά τά ίδοΰν οί μέλλοντες συμπεθέροι καί δ γαμπρός 
καί θά αποφασίσουν. Καί ποιός ξέρει, ώς του χρόνου μπορεί νά γιορτάζωμε μιά Ακό­
μα όνομαστική έορτή.

Αύτά τά καλά Ιχουν οί βίζιτες.
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ΓΕΩΡΙΟΥ ΠΑΤΣΟΥΡΟΥ 
Οικονομολόγου - Δημογρσψου

ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΣ ΣΤΗΝ ΕΚΠΑΙΑΕΥΣΗ
Αιτιολόγηση και προσεγγιστική θεώρηση

Επειδή ό περιωρισμένος αριθμός των είσαγομένων στα ’Ανώτατα Εκπαιδευ­
τικά 'Ιδρύματα πλήν των ύποψηφίιον, ξαναφέρνει στήν έπικαιρότητα κάθε χρόνο τό 
ζήτημα τής άνάγκης τοΰ προγραμματισμοΰ στήν έκπαίδευση, σαν άπαραίτητη προ­
ϋπόθεση αίτιολογήσειος τόσο τής άδυναμίας τής οικονομίας νά απορρόφηση δλους 
δσους θάθελαν νά σπουδάσουν, δσο καί των Α.Ε.Ι. νά τούς δεχθούν στά περιορισμέ­
να κτήρια, έργαστήρια καί προσωπικό (έκπαιδευτικό καί διοικητικό), έγράφη τό 
παρόν σάν μια πρώτη συμβολή στον προγραμματισμό τής έκπαιδεύσεως για τήν 
«παραγωγή» δσων καί δπως ένδεχομένως θά μάς χρειαστούν στήν παρούσα καί τις 
έπόμενες φάσεις άναπτύξειος τής οίκονομίας μας.

Εισαγωγή — θέση

Στό σημείωμα αυτό ή έκπαίδευση θά άναλυθή μόνον από μία άποψη. Εκείνη 
δηλ. πού τήν θεο>ρεί σάν έπιχείρηση, μέσω τής όποιας άναζητάμε, βελτιώνοντας τό 
ανθρώπινο δυναμικό, τούς τρόπους έπιταχύνσεως τής οικονομικής άναπτύξεως, μέ 
τήν δημιουργία ειδικευμένων στελεχών.

Έτσι ή έκπαίδευση θεωρείται σάν μία βιομηχανία παραγιογής ειδικευμένου 
προσωπικού, ή όποια παρέχει τις προϋποθέσεις γιά τήν προσαρμογή των παραγω­
γικών κλάδων πρός τήν συνεχώς έξελισσόμενη τεχνολογική πρόοδο καί κατά συνέ­
πεια τήν κοινωνικοοικονομική άνάπτυξη, τήν αύξηση τής παραγωγικότητας καί τήν 
μείωση τής ανεργίας, μέ τή βελτίωση τού μορφωτικού καί παραγο)γικοΰ έπιπέδου 
κα ίτήν παραγωγή τών άπαραιτήτων στελεχών.

’Αλλά ή έννοια αυτή τής έκπαιδεύσειος ή οικονομική, σέ δεδομένη στιγμή μπο­
ρεί νά φανή άντιφατική μέ τήν «μορφωτική» αποστολή τής παιδείας. Ή  άντίθεση 
αυτή στηρίζεται στό έπιχείρημα μεταξύ τής ποιότητος καί τής ποσότητος τής μορ- 
φώσεως, καθώς καί στήν πρακτική χρησιμότητα τής παιδείας γιά κράτη πού βρί­
σκονται στά πρώτα στάδια τής οικονομικής άναπτύξεως.

1.— Συνοπτική ’Ανάλυση τή ς Έ κπ α ιδεύσ εω ς

cc. Στατική άποψη

Μορφωτικό έπίπεδο τού ’Έθνους (CAPITAL· EDTJCATIF DE LA NATI­
ON) . Είναι ή σέ ώρισμένη στιγμή (π.χ. Άπογραφής), συνολική εικόνα τών «τυ­
πικών προσόντων» τού πληθυσμού (πτυχιούχοι, απόφοιτοι γυμνασίου, αναλφάβητοι 
κλπ.) καί έξηγοΰν έν μέρει, ώρισμένες δυνατότητες τής οικονομικής καί τεχνολογι­
κής άναπτύξεως καί μεταβολής τών ρυθμών.

I.
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β. Δυναμική έπτοψη

— Μαθηταί κατ’ έπίπεδο καί κλάδο.
— Ποσοστιαία σχέση βαθμιδών καί κλάδων μεταξύ τους (δηλ. δριζόντια καί 

κάθετη διάρθρωση της παιδείας).

γ. Συνιστώσες του σχολικού πληθυσμοί)

— Ό  συνολικός πληθυσμός σχολικής ήλικίας (6 όποιος Ιξαρτάταί άπό τόν 
συνολικό πληθυσμό, την γονιμότητα, θνησιμότητα, μετανάστευση κλπ.).

•— Διάρκεια έκπαιδεύσεως (υποχρεωτική καί μή).
— Ή  έφεση του πληθυσμού προς μάθηση ή οποία επηρεάζεται: άπό ψυχο­

λογικούς παράγοντες, άπό οικονομικούς παράγοντες, άπό τήν πληρότητα, άνεση 
καί άποτελεσματικότητα τής παρεχομένης παιδείας.

2. — Λόγοι έπ εκ τά σ εω ς καί δ ιαφοροποιήσεω ς τή ς  π α ιδε ία ς

— Πλήν των συνταγματικώς κατωχυρωμένων» άναφέρεται ή κοινωνικοοικονο­
μική άποψη τής άναπτύξεως τής παιδείας, ή όποια πλήν τοϋ SAVOIR-FAIRE 
δημιουργεί καί κλίμα άναπτυξιακό.

— .Η συνεχής αύξηση τοϋ εισοδήματος, ή άστικοποίηση καί έκβιομηχάνιση 
καί ή έπέκταση τής παιδείας (σέ έκταση καί βάθος) είναι παράλληλος.

Ό  Προγραμματισμός δέ τής έκπαιδεύσεως έγινε αναγκαίος γιά τήν κάλυψη 
των κενών καί τήν άποφυγή άντιπαραγωγικών δαπανών με τήν δημιουργία άνεργων.

— Ή  συνεχής εξέλιξη τής τεχνικής παρασύρει συνεχώς ένα μεγαλύτερο ά- 
ριθμό έργαζομένων, οι οποίοι έπιζητοϋν έτσι νά καρπωθοϋν ένα μέρος των πλεονε­
κτημάτων της γιά νά βελτιώσουν τήν θέση τους. (Επιμόρφωση ένηλίκων).

■—■ Είδικώτερα γιά τήν Ελλάδα άναφέρεται ή άναλογία μεταξύ πτυχιούχων 
μέσης τεχνικής παιδείας πρός τούς πτυχιούχους γενικής μέσης παιδείας (κλασσικής) 
πού είναι χαμηλή καί ασήμαντη, κυρίως γιά τόν θηλυκό πληθυσμό καί γενικώτερα 
ή άντιοικονμική διάρθρωση των διαφόρων βαθμίδων τής έκπαιδεύσεως.

3. — ’Α νισορροπ ίες σ τή ν  έκπα ίδευση

Μπορούμε νά διακρίνουμε δύο τύπους ανισορροπίας των έκπαδευτικών συστη­
μάτων, οί όποιες επιβραδύνουν τήν άνάπτυξη τής οικονομίας καί δημιουργούν κοι­
νωνικά προβλήματα σάν συνέπεια αδυναμίας της νά άπορροφήση τις διάφορες ει­
δικότητες.

— Μία όριζόντια ανισορροπία μεταξύ τών διαφόρων κλάδων σπουδών (άνισορ- 
ροπία μεταξύ άποφοίτων θετικών καί κλασσικών σπουδών). Είναι τό κύριο χαρακτη­
ριστικό, στις χώρες παλαιών πολιτισμών (Ελλάς, Αίγυπτος, Ίνδίαι, Μεξικό).

-— Μία κάθετη ανισορροπία, μεταξύ τών έπιπέδων (ή βαθμίδων) τής έκπαι- 
δεύσεως (ανισορροπία μεταξύ ανώτατης, άνωτέρας, μέσης καί στοιχειώδους).

Κύρια αίτια τών ανισορροπιών τούτων είναι τό κόστος τής έκπαιδεύσεως, δε­
δομένου ότι οι σπουδές ένός τεχνικού στοιχίζουν στό Κράτος 3—4 φορές περισσότε­
ρο απ’ όσο ένας δικηγόρος ή κοινωνιολόγος.

Ή  άνάπτυξη λοιπόν τών θεωρητικών Σχολών (τών φθηνών δηλ. Σχολών), 
είναι συνέπεια τής πιέσεως του πληθυσμού γιά μόρφωση, τού κακού έκπαιδευτικοΰ 
προγραμματισμού τής παιδείας (ή τής ανυπαρξίας προγραμματισμού), τής ροπής,
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γιά πρόχειρες λύσεις καί της άναμίξεως στην παδεία τής ιδιωτικής πρωτοβουλίας) .
Έτσι ή έπικράτηση έξω-οίκονομικών κριτηρίων στην Ανάπτυξη τής έκπαιδεύ- 

σεως Ιχει σαν συνέπεια να παρέχη παιδεία - κατανάλωση, άντί παιδεία - έπένδυση.
Ό  πρώτος λοιπόν παράγοτας οίκονομικώτερου προγραμματισμού έπεκτάσεως 

καί διαφοροποιήσεως τής έκπαιδεύσεως είναι ή άποφυγή των σφαλμάτων του παλαιού 
συστήματος, τό όποιο βασιζόταν στην κλασσική εκπαίδευση των εύπορωτέρων τά­
ξεων μέ άπόφοιτους κατάλληλους μόνο γιά την διοίκηση, τις υπηρεσίες, τό έμπό- 
ριο, τις Τράπεζες.  ̂ ^

"Ενα μοντέρνο πρόγραμμα έκπαιδεύσεως δέν μπορεί να πετύχη, άν δεν συντονι­
στή μέ ένα πρόγραμμα οικονομικής άναπτύξεως καί έκβιομηχανίσεως καί συστημα­
τικά άναπροσανατολιστή καί αιτιολογηθεί από τις προοπτικές καί πόρους αυτής τής 
άναπτύξεως. ^

4. — Στάδια Π ρογραμματισμού τη ς  έκπα ιδεύσεω ς

— Κατάρτιση μιας στρατηγικής καί καθορισμός στόχων κατά προτεραιότητα.
— Μετατροπή των στόχων σέ πρόγραμμα δράσεως.
— Συνεχής άξιολόγηση καί προσαρμογή των προγραμμάτων προς τις έξελί- 

ξεις τής επιστήμης, τής τεχνικής καί τής παραγωγής καί κυρίως των παιδαγωγι­
κών συστημάτων.

5. — Τρόποι έκτίμησης μελλοντικώ ν κλαδικών ανα γκώ ν σ έ  ε ίδ ικ ευ μ ένο  προσωπικό

Α.— ΘΕΩΡΗΤΙΚΗ ΑΝΑΛΥΣΗ

α. Μέθοδος Αναγωγική

Επαγγελματική κατανομή τού σημερινού ένεργοΰ πληθυσμού (βάσει τού κλά­
δου άπασχολήσεως, τήν θέση είς τό έπάγγελμα καί τά τυπικά προσόντα) καί προ­
βολή τών ποσοστών τούτων βάσει τών έκδηλουμένιυν τάσειον, τής ζητήσεως, τής πα- 
ραγωγής, τών έπενδύσεων.

β. Μέθοδος έπαγωγική

Καθορισμός τού συνολικού μελλοντικού ένεργού πληθυσμού, κατά κλάδον, βά­
σει τών τάσεο>ν καί προοπτικών (έκ τής ροπής τής ζητήσεως, τών πόρων καί τής 
παραγωγικότητος) καί ανακατανομή τών παραγωγικών Σχολών προς κάλυψη τό')ν 
κενών.

Β.— ΕΦΑΡΜΟΖΟΜΕΝΕΣ ΜΕΘΟΔΟΙ

%

α. "Ερευνα μέσω τών έττιχει ρηματικών

Ή  έρευνα αύτή μπορεί νά αφορά είς ένα τομέα, έπάγγελμα, κλάδο οικονομικής 
δραστηριότητας ή καί τό σύνολο τών κλάδων. Τό έρωτηματολόγιο έπιτρέπει τήν 
έκτίμηση τών μελλοντικών αναγκών τού ειδικευμένου καί μή έργατικού δυναμικού 
από τις προβλέψεις νέων άναγκών, κατά κατηγορία καί έπίπεδο, τών όπευθύνο>ν 
προγραμματιστών κάθε έπιχείρησης ή κλάδου. Τά μειονεκτήματα τής μεθόδου είναι:
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— ΙΙροσεγγιστικές απαντήσεις (συνήθως ύπερεκτιμήσεις).
— Υψηλό κόστος τής μεθόδου.
— ’Αδυναμίες, λόγο) Απουσίας, των έπιχειρήσεων, οί οποίες θά δημιουργηθοϋν 

μετά τήν έρευνα.
Στή Σουηδία ή μέθοδος αυτή εχει βελτιωθή τουλάχιστον ώς πρός τό πρώτο 

μειονέκτημα, έπειδή, παράλληλα, ζητούν άπό τούς έπιχειρηματίες νά προσδιορί­
σουν καί τήν έκτιμωμένη (πιθανή) μελλοντική παραγωγή τους, ’Έτσι ή σύγκριση  ̂
τής έξελίξεο^ς παραγωγής - άπασχολήσεως έπιτρέπει τον περιορισμό των σφαλμά­
των, επειδή λαμβάνεται όπ’ δψιν καί ή πιθανή μεταβολή τής παραγωγικότητας.

β. Τό ποσοστό έκαστου κλάδου ή επαγγέλματος εις την οικονομική δραστηριότητα (ή 
τον ένεργό πληθυσμό)

Ή  μέθοδος αύτή στηρίζεται στή μακροχρόνια συσχέτιση του ποσοστού έργα·· 
ζομένων είς τούς διαφόρους κλάδους, πρός τόν συνολικόν ένεργό πληθυσμό καί τήν 
προβολή αύτής τής αναλογίας καί των διαφοροποιήσεων της στο μέλλον. Ή  μέθο­
δος προϋποθέτει, φυσικά, τήν ύπαρξη χρονολογικής σειράς στοιχείων για τήν ανα­
λογία κάθε κλάδου πρός τόν συνολικό ένεργό πληθυσμό.

γ\ ’Αναδρομή στή ζήτηση προσωπικοί)

- Υπάρχει αναλογία μεταξύ παραγωγής ένός κλάδου καί των έργατών αότοΰ- 
(βάσει τοϋ επιπέδου τής τεχνικής). ’Αναλύοντας τήν αναλογία αύτή καί τήν δια­

χρονική της έξέλιξη καί στηριζόμενοι' στίς έκτιμήσεις καί αναμενόμενες έξελίξεις 
τοϋ κλάδου, προσδιορίζουμε τόν Αναγκαίο μελλοντικό άριθμό παραγωγών (έργαζο- 
μένων) .

Έτσι οί έκτιμήσεις αυτές θά μάς δώσουν τήν δυνατότητα νά καθορίσουμε τό 
PLAFONT κάθε κλάδου, τήν ένδοκλαδική διάρθρωση τής άπασχολήσεως καί νά 
χαράξουμε τόν προγραμματισμό των διαφόρων βαθμιδών τής παιδείας, γιά νά άπο- 
φύγουμε διαφοροποιήσεις μεταξύ μελλοντικών αναγκών σέ ειδικευμένο προσωπικό 
καί παραγωγής πτυχιούχων.

6. ~  Δ ιακρίσεις των προβλέψ εω ν ε ιδ ικ ευ μ ένο υ  προσωπικού

α. Προβλέψεις βάσει των μελλοντικών αναγκών:
Περιλαμβάνει δλες τις μεθόδους πού άναλύθηκαν πιό πάνω, 
β. Προβλέψεις βάσει των δυνατοτήτων δημιουργίας νέων έπιστημόνων, τεχνι­

κών καί στελεχών, δηλ. βάσει των υφισταμένων δυνατοτήτων αύξήσεως των δαπα­
νών παιδείας έν Αναλογία πρόςτό Α.Ε.Π., τής δημιουργίας τών άναγκαίων προϋπο­
θέσεων υποδοχής (κτίρια, έργαστήρια, διδακτικό προσωπικό), στροφής καί προσαρ­
μογής τοϋ ύφισταμένου έκπαιδευτικοϋ συστήματος πρός τις ανάγκες τής ζητήσεως 
καί προσελκύεως τών νέων ε?ς τούς κατά παράδοσιν έλλειμματικούς κλάδους (βιο­
μηχανίαν) ’ ένώ ή προσφορά (προτίμησις), στρέφεται πρός τόν τριτογενή τομέα 
(έμπόριο, όπηρεσίες) γιά λόγους παραδοσιακούς, κοινωνικούς, συνθηκών άπασχο­
λήσεως κλπ., παρά τήν σημαντική διαφορά άμοιβών.

7 . — Διάκριση τώ ν ό να γκ ώ ν σ έ  ε ϊδ ικ ευ μ ένο  προσωπικό
Li *

Μπορούμε νά διακρίνουμε δύο είδη: 
α. ’Ανάγκες άνανεώσεως (είσοδος νέων).
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β. ’Ανάγκες μεταβολής ~τοϋ 'συνολικού αριθμό0 (λόγω γήρατος, συνταξιοδοτή- 
σεως, έξόδου άπό τό έπάγγελμα κλπ.) .

ΟΕ δύο αυτές κατηγορίες αποτελούν τις ανάγκες προσελκύσεως (RECRUTE- 
ΜΕΝΤ) προς διατήρηση του σημερινού δυναμικού. Ή  άνάλυση τής διαρθρώσεως 
τής πυραμίδας ενός έπαγγελματικοΟ ή έπιστημονικοϋ σώματος ή κλάδου (CORPS 
PROFESSIONNEL) έπιτρέπει την έκτίμηση των «άνανεωτικών» αναγκών αύ- 
του.

’Έτσι οι ανάγκες άνανεώσεως καί ή ανάγκη έπεκτάσεως ή αύξήσεως του «σώ­
ματος» βάσει εκτιμήσεων τής μελλοντικής ζητήσεως των ύπηρεσιών του, θά συμ­
βάλουν στον προσανατολισμό του συστήματος δημιουργίας του (δηλ. του έκπαιδευτι- 
κοΰ συστήματος) . ’Έτσι θά μειωθούν οΕ διαφορές προσφοράς - ζητήσεως προσωπι­
κού ώρισμένου βαθμού είδικεύσεως, ή όποια είναι άντιοικονομική καί-έχει κοινωνι­
κές καί ψυχολογικές συνέπειες για τον άνεργο.

Μία λοιπόν άπό τις ανάγκες προγραμματισμού τής παιδείας στηρίζεται στην 
αρχή τής ικανοποιήσεως των αναγκών τής οικονομίας σέ ειδικευμένο προσωπικό 
καί έπιστημονικά στελέχη.

’Αλλά, εννοείται, δτι, απαραίτητη προϋπόθεση για τα παραπάνω είναι νά έ- 
χουμε:

— Τις έκτιμήσεις τού μελλοντικού συνολικού πληθυσμού (π.χ. για τό 2000 
μ.Χ.) .

— Τά ποσοστά συνολικής καί κλαδικής άπασχολήσεως κατά φύλο, ήλικία καί 
τομείς.

Γιά τις έκτιμήσεις αυτές ή μελλοντική κατανομή τού πληθυσμού σέ αστικό καί 
αγροτικό, ή έξέλιξη τής θνησιμότητας, μεταναστεύσεως καί γονιμότητάς του καί 
ή διάρθρωση τής παραγιογής είναι απαραίτητες. Σημειώνεται τέλος ή αρνητική συ- 
σχέτιση μεταξύ έπιέδου μορφούσεως καί τής γονιμότητας τού θηλυκού πληθυσμού 
καί οι επιπτώσεις επομένως επί τού μεγέθους τού συνολικού μελλοντικού πληθυσμού 
τής συνεχούς αύξήσεως τών μορφωμένων καί ειδικευμένων γυναικών.

8. — Προβολή σχολικού πληθυσμοϋ

Ή  έκτίμηση τού μελλοντικού συνολικού σχολικού πληθυσμού (ΤΑΝΧ FU TU R 
DE SCOLARISATION) σέ κάθε βαθμίδα τής έκπαίδευσης καί τομέα έξαρτάται:

— ’Από τήν σχολική έπιβίωση (SURVIE SCOLAIRE) δηλ. τήν έπιτυχή 
συνέχιση τών σπουδών.

■— Τήν έξέλιξη τών ποσοστών τούτων κατά τό παρελθόν.
— Τήν ένδεχόμενη χρονική έπέκταση τής έκπαιδεύσεως.
— Τόν Προγραμματισμό τής έκπαιδεύσεως καί τήν βελτίωση τών συνθηκών 

φοιτήσεως (ύποδομή, πρσωπικό, μέσα διδασκαλίας).
— Τόν συνολικό πληθυσμό σχολικής ήλικίας.

ι
9. — ΟΙ π ροϋπ οθέσ εις  έπ ιτυχ ία ς έ ν ό ς  έκπα ιδευτικοϋ  Π ρογραμματισμοϋ

— ΟΕ διαθέσιμοι πόροι.
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-— Ή  ικανότητα καί άποτελεσματικότητα της Δκκκησς για τήν έκτέλεση του 
προγράμματος κατασκευών, άναπροσανατολισμοΰ καί προσέλκυσης των νέων.

— Τον προγραμματισμόν της παραγωγής του αναγκαίου έκπαιδευτικοΰ προ­
σωπικού.

— Τήν μελέτη των άπόψεων των διαφόρων φορέων γιά τήν μελλοντική δια­
μόρφωση τών άναγκών.

— Τήν προσαρμοστικότητα καί εύλυγισία του συστήματος.
— Τήν ύπαρξη καταλλήλου φορέως διοικήσεως καί συντονισμού.
— Τήν διαφώτιση τοϋ λαοϋ καί των νέων.

10.— Σ υμ πέρασ μ α

"Οσα προηγούνται χωρίς νά έξαντλουν ,τό θέμα χαράζουν τις γενικές γραμμές 
καί τις απαραίτητες φάσεις του Προγραμματισμού τής έκπαιδεύσεως, δ όποιος μα- 
κροχρόνια θά επιτύχει τήν σύμπτωση προσφοράς καί ζητήσεως προσωπικοϋ καί στε­
λεχών καί τήν μείωση των σημαντικών διαφοροποιήσεων στις άμοιβές άνά κλάδο ή 
τομέα οικονομικής δραστηριότητος. Έτσι θά άποφύγουμε τήν σπατάλη πού δημιουρ­
γεί ή «παραγωγή» μή ειδικευμένου προσωπικού καί οί άνεργοι, ένώ άλλοι τομείς 
παραγωγής ζητούν πάντοτε προσωπικό καί στελέχη γιά νά έπανδρωθούν.

*Αν δέ ύπάρξη ένδιαφέρον θά άκολουθήση είδικώτερη άνάλυση ώρισμένων έν- 
νοιών καί κυρίως τού τρόπου έκτιμήσεως τών μελλοντικών άναγκών ένός κλάδου, 
ώστε νά συγκεκριμενοποιηθούν οί φάσεις Προγραμματισμού γιά τήν «παραγωγή» 
ώρισμένων άπαραιτήτων στελεχών καί γενικώτερα τού Προγραμματισμού τής παι­
δείας.
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Θεολόγου ΚαθηγητοΟ

Η ΕΡΓΑΣΙΑ ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗΝ ΑΝΤΙΑΗΦΙΝ
Καί ό Παύλος στενά συνέδεσε με τήν έργασίαν καί τδ λεγόμενον «κοινωνικόν πρό­

βλημα». Τούτο συνάγεται, όχι μόνον έκ τής ύπ’ αυτού διακρίσεως των τάξεων των 
πλουσίων καί των πτωχών, άλλα κυρίως έκ των έπανειλημμένων διακηρύξεών του, 
δτι τα έκ τής έργασίας αγαθά των πλουσίων έχουν κοινωνικήν αποστολήν και άπο- 
σκοπουν εΕς τήν έκδήλωσιν τής αγάπης πρός τούς άδελφούς μας. Ούτω, καθορίζων 
προς τον Τιμόθεον κατά τρόπον θετικόν τήν καλήν χρήσιν του πλούτου, θεωρεί άξιο- 
μίσθους υπό του Θεού μόνον έκείνους τούς πλουσίους πού είναι πλούσιοι εις έργα 
άγαθά, ευμετάδοτοι καί κοινωνικοί219, «άγαθοεργείν, πλούτε tv έν έργοις καλοίς, εύ- 
μεταδότως είναι, κοινωνικούς, άποθησαυρίζοντας έαυτοϊς θεμέλιον καλόν εις τό μέλ­
λον, ινα έπιλάβωνται τής αιωνίου ζωής»220. Τά έργα τής εύποιίας, τονίζει άλλαχου, 
δχι μόνον δέν κινδυνεύουν νά πτωχύνουν αυτούς πού τά έπιτελοϋν, άλλά τούναντίον 
τούς καθιστούν πραγματικώς πλουσίους. Τοΰτο δέ έπιτυγχάνεται διά τής χάριτος του 
Θεού, ό όποϊος είναι «δυνατός πάσαν χάριν περισσευσαι»221. "Οσοι δμως έπιθυμουν νά 
κρατούν τόν πλούτον μόνον διά τον έαυτόν των, τότε αυτοί, δταν άποθέσουν τό σώμα 
το>ν είς τόν τάφον, θά άφήσουν όπίσω των καί δλον τόν πλούτον καί θά άπέλθουν έκ 
τού κόσμου τούτου γυμνοί καί πάμπτωχοι. Διά τούτο εύχεται ό Παύλος πάντοτε δι* 
έκείνους, οί όποιοι ικανοποιούν κοινωνικάς άνάγκας διά τού πλούτου των «πληθύναι 
τόν σπόρον. . . καί αύξήσαι τά γεννήματα τής δικαιοσύνης»222, ώστε «έν παντί πλουτι- 
ζόμενοι είς πάσαν απλότητα, ήτις κατεργάζεται δι5 ήμών ευχαριστίαν τψ Θεψ»223, 
δηλαδή νά γίνουν πλούσιοι είς παντός είδους γενναιοδωρίαν, ή όποια συντελεί είς τό 
νά άναπέμπωνταί εύχαριστίαι είς τόν Θεόν.

Τήν άλήθειαν αυτήν περί τής ύπό τού Θεού άμοιβής έκείνων πού ευεργετούν 
τούς συνανθριυπους των έπιβεβαιώνει καί άλλαχού δ Παύλος καί συγκεκριμένως είς 
τήν ύπό τών χριστιανών ένίσχυσιν αύτοΰ τού ίδιου. Ούτως, απευθυνόμενος πρός τούς 
Φιλιππησίους, ευχαριστεί αυτούς, διότι, παρά τά πενιχρά των μέσα, έβοήθησαν είς 
τάς άνάγκας τής συντηρήσεώς του καί τούς βεβαιώνει περί τής ύπό τού Θεού άντα- 
ποδόσεως τών ευεργεσιών ταιν* «δ δέ Θεός μου πληρούσει πάσαν χρείαν ύμών κατά 
τόν πλούτον αύτοΰ έν δόξη έν Χριστή) Ιησού»* 219 220 221 222 223 224. Ό  Θεός λοιπόν θεραπεύει τάς άνάγ­
κας τών πλουσίων πού ευεργετούν σύμφωνα μέ τά ανεξάντλητα καί ύπερβαίνοντα 
πάντα ύπολογισμόν πλούτη του225. Δέν χάνει τίποτε δ ευεργετών καί δαπανών διά 
τό καλόν τού πλησίον. Ή  έργασία λοιπόν έχει μεγίστην κοινοτικήν αποστολήν καί 
σημασίαν. Ό  έξ αυτής πλουτών καί εύημερών είναι οίκονόμος τών αγαθών είς τόν

* Συνέχεια έκ τού προηγουμένου τόμου, σελ. 970.
219. Π. Ν. Τρεμπέλα - Έ νθ’ Ανωτέρω, σελ. 989.
220. Α'. Τιμ. στ, 18-19.
221. Β '. Κορινθ. θ, 8.
222. Αυτόθι θ, 10.
223. Αυτόθι θ, 11.
224. Φιλιππ. δ. 19.
225. II. Ν. Τρεμπέλα - ’Ένθ’ άνωτέρο), σελ. 220.
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κόσμον τούτον. Διά τούτο καθήκον τών πλουσίων είναι νά μή ύψηλοφρονοΰν είς τήν 
παρούσαν πρόσκαιρον καί παροδικήν ζωήν, ούτε νά στηρίζωνται είς τόν πλούτον, 
τού οποίου ή κατοχή είναι Αβεβαία καί άδηλος, Αλλά νά Ελπίζουν «έν τφ Θεφ τφ 
ζώντι, τφ παριίχοντι ήμίν πάντα πλουσίους είς άπόλαυσιν»226. Ταύτα παραγγέλλει 4 
ΠαΟλος είς τόν Τιμόθεον. Ό  βεός λοιπόν παρέχει τά αγαθά καί νά Απολαμβάνο)- 
μεν αύτά, αλλά καί νά σκορπίζωμεν είς Εργα άγαΟοποιίας καί εύεργεσίας πρός τόν 
πλησίον. Εκείνοι όμως πού Εχουν προσκολληΟή είς τό χρήμα καί τάς ύλικάς Απο- 
λαύσεις καί Επιθυμούν νά γίνουν πλούσιοι μόνον διά τόν εαυτόν των, λέγει ό ΠαΟλος 
είς τόν Τιμόθεον, «έμπίπτουσιν είς πειρασμόν καί παγίδας καί Επιθυμίας πολλάς, άνο- 
ήτους καί βλαβαρΑς, αϊτινες (ίυθίζουσι τούς Ανθρώπους είς όλεθρον καί Απώλειαν»227. 
Πολλοί έκ τών πλουσίων, κυριευμένοι από τήν απιστίαν καί τόν υλισμόν καί σκε- 
πτόμενοι τόν θάνατον καί τήν βραχύτητα τής ζωής, Επιδίδονται είς όσον τό δυνατόν 
μεγαλυτέραν άπόλαυσιν τών αγαθών τοΟ κόσμου, διότι πιστεύουν ότι σκοπός τής ζωής 
των, λέγει ό ΠαΟλος, είναι τό «φάγωμεν καί πίωμεν αδριον γάρ ΑποΟνήσκομεν»228. 
Ρίζαν δέ όλων τών κακών θεωρεί τήν φιλαργυρίαν, «ής τινες όρεγόαενοι άπεπλα- 
νήΟησαν από τής πίστεως καί Εαυτούς περιέπειραν όδύναις πολλαίς» . 'JJ φιλαργυ- 
ρία λοιπόν όδηγεΐ τόν άνθρωπον είς πλεΐστα κακά, έν τή προσπαθείς του νά αύξήση 
τά αγαθά πού Εχει. 'Μέγιστον δέ πάντων τών έκ τής φιλαργυρίας κακών είναι ή άπο- 
μάκρυνσις έκ τής πίστειος, ή όποία Εμπλέκει τόν άνθρωπον είς θλίψεις καί δδύνας 
πολλάς1*0. "ίέστε ή μέριμνα τοΟ πλούτου άποκόπτει τόν άνθρωπον άπό τόν Θεόν καί 
τοΟ δημιουργεί αΐωνίαν κατάΟλιψιν.

Πάντα τά Ανωτέρω καΟιστοΟν σαφή τήν Οέσιν τοΟ ΙΙαύλου Επί τοΟ κεφαλαιώδους 
τούτοι; θέματος, τό οποίον Αποτελεί καί τήν σπονδυλικήν στήλην τοΟ κοινωνικοΟ προ­
βλήματος. Ό  πλούτος δέν Αποτελεί Εμπόδιον διά τήν σωτηρίαν τού Ανθρώπου, άλλ* ή 
κακή χρήσις αύτοΟ. Καί ό πρώτιστος σκοπός τών έκ τοΟ πλούτου Αγαθών πρέπει νά 
είναι, μετά τήν ικανοποίησιν τών Ιδίων Αναγκών τοϋ πλουσίου, ή θεραπεία τών συν- 
ανΟριυπων. Επομένως ή μέριμνα υπέρ τών πτωχών, κατΑ τόν Παύλον, Αποτελεί τήν 
λύσιν τοΟ κοινωνικού προβλήματος καί Εξουδετερώνει τάς κοινωνικάς Αδικίας. Τούτο 
όμως Επιτυγχάνεται, όταν ο£ πιστοί είναι έμπεποτισμένοι άπό τάς άρχάς τού Ευαγ­
γελίου. Παραστατικήν Εν προκειμένη) εικόνα τής υπέρ τών πτωχών μερίμνης τών 
χριστιανών τής Εποχής του δίδει ό Ναύλος μέ τάς λίαν σημαντικάς πληροφορίας πού 
μάς παρέχει είς τάς Επιστολάς του περί τής γνωστής «λογίας». Τί ήτο δέ ή «λογία»; 
’ ] I το συλλογή χρημάτων τών χριστιανών υπέρ τών πτωχών άδελφών τών Ίεροσολύ- 
μων. Μίτο τούτο Εν έκτεταμένον Εργον άγάπης καί αποτελεί διά τόν Ναύλον μίαν 
μεγάλην ανάγκην τής ψυχής του. ΊΙΟελεν ό Ερανος αυτός νά διεμορφώνετο ώς μία 
πανηγυρική έκδήλωσις σεβασμού τών θυγατέρων Εκκλησιών πρός τήν μητέρα Ε κ ­
κλησίαν. Διά νά άφαιρέση δέ άπό τόν Ερανον αυτόν κάθε τυχόν υλικήν Εννοιαν τόν 
έχαρακτήριζε «διακονίαν», «εύλογίαν», «λειτουργίαν», «διακονίαν τοΐς άγίοις»231. 'Αλ­
λά διατί όμως εις τήν Εκκλησίαν τών Ιεροσολύμων ή πτωχεία ήτο εΔρέως διαδε­
δομένη; Λύτη «δέν προήλΟεν έκ τής κοινοκτημοσύνης, ήτις έπέβαλεν εις προσωρινά; 
Ουσίας, άλλ* Εκ τού ότι ό Χριστιανισμός τό κατ' άρχάς διεδόΟη μεταξύ τών πτωχών 
έν Παλαιστίνη»2’*2. rO Παύλος δέν καλεΐ όμως αυτούς πτωχούς, άλλ’ «Αγίους»233, 
διότι ή ονομασία αυτή ήτο ή άρμόζουσα είς τήν σπουδαιότητα τού Εργου. ’Άλλωστε 220 * * * * *

220. Λ'. Τιμ. ΠΤ. 17.
2 2 7 .  Λ Λ τ ύ θ ι  σ τ ,  0 .
228. Λ,. ΚορινΟ. υΐ, 82.
2 2 0 .  Λ ' .  Τ ι μ .  σ τ ,  ϊ <>.
2AU. Ν. Ν. Ί\κ'μπ/*λα » “ΚνΟ* Λνωτίυω, avh 086,
211J. ). Holzncr - ΠαΟλος - Μιντάί|>υ<ισις Mrtxoy, Κοτσώνη - *A0fjv(u 10611, σκλ. 840.
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οί Ανωτέρω μνημονευθέντες δροι άποδεικνύουν ότι ή ύπέρ των πτωχών μέριμνα έθεω- 
ρεϊτο τότε ύπό των πιστών ώς έκπλήρωσις θείου θελήματος καί αγίου έργου. *Ητο 
μία έμπρακτος άπόδειξις τής προς άλλήλους αγάπης καί τής αγάπης των προς τόν 
Θεόν234. Πάντως δ Παύλος δεν έζήτει βοήθειαν διά τούς πτωχούς πέραν τών δυνά­
μεων τών άνθρώπων, έπαινε! όμως την υπέρ τάς ιδίας δυνάμεις μέριμναν υπέρ τών 
άλλων, ή όποια φθάνει καί μέχρις αυτοθυσίας. Παράδειγμα ήσαν οί Χριστιανοί τής 
Μακεδονίας, οί όποιοι έφάνησαν πολύ πρόθυμοι καί γενναιόδωροι, παρά την ύπέρμε- 
τρον καί «κατά βάθος πτιυχείαν» των, ή οποία «έπερίσσευσεν είς τόν πλούτον τής 
άπλότητος αύτών»235. Δέν έπεκαλέσθησαν τήν τυχόν άθλίαν κατάστασίν των, άλλά, 
παρά τάς οίκονομικάς δυσχερείας των, έπέδειξαν πλούτον άγαθής διαθέσεως ύπέρ 
τών πτωχών άδελφών καί προσέφερον ύπέρ του ύστερήματός των.

Εκείνο δμως πού έθεώρει ώς δίκαιον ό Παύλος είναι δτι έπρεπε νά ύπάρχη ίσό- 
της είς τήν διανομήν τών άγαθών, διότι ή παρεχομένη βοήθεια δέν πρέπει άλλους 
μέν νά άνακουφίζη, άλλους δέ νά θλίβη. «Εί γάρ ή προθυμία πρόκειται, καθ’ δ έάν 
έχη εύπρόσδεκτους, ου καθ’ δ ούκ έχει. Ου γάρ ίνα άλλοις άνεσις, ύμίν δέ θλιψις, 
άλλ’ έξ ίσότητος έν τώ νϋν καιρώ τό υμών περίσσευμα είς τό έκείνων υστέρημα, ίνα 
καί τό έκείνων περίσσευμα γένηται είς τό όμών υστέρημα, δπως γένηται ίσότης, κα­
θώς γέγραπται 6 τό πολύ ούκ έπλεόνασε καί ό τό όλίγον ούκ ήλαττόνησε»236 Έφ’ ό­
σον λοιπόν θά ύπάρχη αύτή ή άρχή είς τήν διανομήν τών άγαθών, τότε άκριβώς 
θά κυρίαρχη τό πνεύμα τής άγάπης καί άδελφοσύνης μεταξύ τών μελών τών Χρι­
στιανικών κοινοτήτων.

Χαρακτηριστική είναι καί ή είκών τής σποράς καί συγκομιδής, τήν όποίαν 
λαμβάνει 6 Παύλος διά νά όείξη ότι καί ή έλεημοσύνη καί ή συμπαράστασις πρός 
τούς πτωχούς είναι σπορά παντός είδους άγαθών καί εύλογιών, υλικών τε καί πνευ­
ματικών 2ΐν Επομένως «ό σπειρών φειδομένως φειδομένως καί θερίσει, καί ό απείρων 
έπ’ εύλογίαις έπ’ εύλογίαις καί θερίσει238* δηλαδή έκείνος πού θά εύεργετή, διαθέτων 
τά άγαθά του ύπέρ τών άλλων, θά θερίση πολλαπλάσια άγαθά, έάν δχι είς τήν 
παρούσαν, οπωσδήποτε δμως είς τήν μέλλουσαν ζωήν239. Διά τούτο λοιπόν έπι- 
βάλλεται ή προθυμία, ή χαρά καί ή ειλικρινής άγάπη. Έλεημοσύνη πού γίνεται 
έξ άνάγκης ή άπό έπίδειξιν, ώς πολλάκις πράττουν οί φιλάργυροι, ούδεμίαν ωφέ­
λειαν άποκομίζει, ένώ ό έλεών άπό άγάπην δανίζει είς τόν Θεόν, ό όποιος άσφα- 
λώς θά δώση πλουσίους τούς καρπούς, ό)στε οί έλεούντες νά περισσεύουν καί νά 
είναι πλούσιοι καί αύτάρκεις έν παντί καί πάντοτε240. Ό  Θεός δύναται νά δο>ση 
είς τόν άνθρωπον πλούσια υλικά άγαθά, άλλά καί νά αύξήση τήν προθυμίαν καί 
άγαθήν διάθεσιν, ώστε νά γίνωνται εύεργετικοί πρός τούς άλλους. Ή  πρόνοια τού 
Θεού αύξάνει τούς καρπούς τής γής καί παρέχει έπάρκειαν άγαθών, δχι μόνον διά 
τάς άνάγκας ένός έκάστου, άλλά νά προσφέρουν καί είς τούς άλλους, σπείροντες 
ούτω σπέρματα άγαθοεργίας, διά νά θερίσουν τήν πλουσίαν συγκομιδήν είς τήν 
μέλλουσαν ζωήν241. «Δυνατός δέ· ό Θεός πάσαν χάριν περισσεύσαι είς ύμάς, ίνα έν

232. IT. Ν. Τρεμπέλα - 'Τπόμνημα είς χας Έπιστολάς τής Καινής Διαθήκης, Τόμος Α' - 
Άθήναι, 1956, σελ. 420.
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παντί πάντοτε πάσαν αύτάρκειαν έχοντες περισσεύητε είς παν εργον άγαθόν, κα­
θώς γέγραπται* έσκόρπισεν, Ιδωκε τοίς πένησιν, ή δικαιοσύνη αύτοϋ μένει είς τόν 
αιώνα. Ό  δέ έπιχορηγών σπέρμα τφ σπείροντι και άρτον είς βρώσιν χορηγήσαι 
και πληθύναι τόν σπόρον υμών, και αύξήσαι τά γεννήματα της δικαιοσύνης ύ- 
μών»241 242. Επομένως ό Χριστιανός όφείλει να καταστήση συνείδησιν εις τόν εαυ­
τόν του δτι έπιβάλλεται νά είναι εύεργετικός πρός τούς πτωχούς, διότι και είς τήν 
έργασίαν του ό Κύριος επιδαψιλεύει πλούσια τά αγαθά καί έντός του σώματος τής 
Εκκλησίας ζή έκ των πλουσίων εύεργεσιών τοΰ Ιησού Χρίστου. Τούτο σαφώς 
μαρτυρεί δ Παύλος,, δταν λέγη πρός τούς Κορινθίους δτι «γιγνώσκετε τήν χάριν 
του Κυρίου ημών Ίησου Χριστού, δτι δι5 υμάς έπτώχευσε πλούσιος ών, ϊνα ύμεις 
τή έκείνου πτωχεία πλουτήσητε»243. Τήν μέριμναν τέλος ύπέρ των πτωχών συνι- 
στά καί πρός τούς Γαλάτας, είς τούς οποίους παραγγέλλει έκ Κορίνθου διά τήν 
άποστολήν τής λογίας είς Ιεροσόλυμα καί λέγει «μόνον των πτωχών ϊνα μνημο- 
νεύωμεν, δ καί έσπούδασα αυτό τούτο ποιήσαι»244. Καί ή μέριμνα αύτή δεν πρέπει 
νά περιορίζεται μόνον είς τούς έχοντας τά αυτά συναισθήματα μέ ήμάς, άλλα καί 
έπεκτείνεται και πρός τούς έναντι ήμών έχθρικώς διακειμένους245.

Μετά τοΰ πλούτου καί τής πτωχείας στενά συνδέει δ ’Απόστολος Παύλος καί 
τό δικαίωμα τής ιδιοκτησίας, τό όποιον άναγνωρίζει μέν, τηρεί δμως οόδετέραν 
στάσιν καί έναντι αότού, δπως καί έναντι τού πλούτου, «περιοριζόμενος είς τήν 
άπό θρησκευτικής καί ηθικής πλευράς κατόπτευσιν καί κρίσιν αυτού»246. Επομέ­
νως δέν θεωρεί έμπόδιον τήν ιδιοκτησίαν διά νά καταρτισθή δ άνθρωπος πνευμα- 
τικώς καί νά ζή κατά Χριστόν, αλλά τήν αμαρτίαν, «ή δποία δύναται νά έμφω- 
λεύη ύπό τά διάφορα είδη τής κακίας είς τάς καρδίας τόσον των κατόχων περι­
ουσίας, δσον καί των ένδεών»247. Συνηθεστέρα δέ μορφή άμαρτίας είναι ή ύπέρμε- 
τρος προσκόλλησις είς τά υλικά αγαθά πού βαθμηδόν έκτρέπεται είς τήν πλεονε­
ξίαν, «ήτις έστιν ειδωλολατρία»248. Διά νά άποφευχθή δμως τούτο, κατά τόν Παύ­
λον, πρέπει νά δημιουργηθή μία Ιδεώδης κοινωνία ανθρώπων πού θά έχη ώς Ιδα­
νικόν τήν Βασιλείαν των Ουρανών. Ή  ιδεώδης δέ αύτή κοινωνία δέν γνωρίζει δια­
κρίσεις, άλλ5 είναι μία αδελφότης, είς τήν όποιαν οι άνθρωποι, διά τού καταμερι­
σμού των ικανοτήτων καί διακρίσεων, συνεργάζονται άρμονικώς μέ τήν συναίσθη- 
σιν δτι μετέχουν δλοι έξ ίσου είς τήν κοινήν δημιουργίαν διά τό καλόν τής κοι­
νωνίας249. Αύτήν τήν αδελφότητα παρομοιάζει παραστατικώτατα πρός τό άνθρώ- 
πινον σώμα είς τήν Α' πρός Κορινθίους έπιστολήν (ιβ, 14 -17), αντίστοιχον τε- 
μάχιον τοΰ δποίου δέν ήμπορεΐ νά ύπάρχη είς τήν Παγκόσμιον Φιλολογίαν πού νά 
περιγράφη τόσον απλά καί παραστατικά τήν συνεργασίαν όλων τών μελών τής 
κοινωνίας, έντός μιας ατμόσφαιρας ένότητος καί κατανοήσεως. Επομένως, έφ5 δσον 
άποφεύγεται ή πλεονεξία είς τήν άπόκτησιν περιουσίας πού έξευτελίζει τήν άν- 
θριοπίνην προσωπικότητα, ή ιδιοκτησία δέν αποτελεί αμάρτημα.

241. Π. Ν. Τρεμπέλα - Έ νθ’ άνωτέροϊ, σ ε λ .  512.
242. Β '. Κορινθ. θ, 8-10.
243. Β '. Κορινθ. η, 9.
244. Γαλάτ. β, 10.
245. Π . Ν. Τρεμπέλα - 'Τπόμνημα είς τάς έπιστολάς τής Καινής Διαθήκης, Τόμος Β' - 

’Έ νθ ’ άνίοτέρο, σελ. 26.
246. Π. Τ. Μπρατσιώτου - Ή  κοινωνική διδασκαλία τοΰ Άπ. Παύλου - Περιοδ. «Ακτίνες» 
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Ή  άναγνώρισις τού δικαιώματος τής ιδιοκτησίας των Χριστιανών υπό του 
Παύλου καταφαίνεται καί έξ άλλων μαρτυριών τών έπιστολών του. Εκείνο όμως 
πού ιδιαιτέρως τονίζεται εις αύτάς είναι ή άνάγκη τής καλής δαιχειρίσεως τής 
περιουσίας. Ούδαμού άπαντα περίπτωσις βιαίας ή διά πειθαναγκασμού στερήσεως 
τής ιδιοκτησίας250, άλλα κυριαρχεί μεταξύ τών Χριστιανών τό πνεύμα τής έλευ- 
θερίας καί τής έθελουσίας προσφοράς πρός περίθαλψιν τών ένδεών. ΤΗτο κοινή 
συνείδησις τών Χριστιανών δλων τών Εκκλησιών πού ειχεν ιδρύσει ό Παύλος δτι 
σκοπός τής περιουσίας δέν ήτο άπλώς ή έξ αυτής άπόλαυσις άγαθών υπό του κτή- 
τορος, άλλα τό «έργάζεσθαι τό άγαθόν πρός πάντας, μάλιστα δε πρός τούς οικεί­
ους τής πίστεως»251. Τό άγαθόν όμως αυτό θά προσφέρεται έξ άγάπης, έξ έλευθέ- 
ρας βουλήσεως καί έξ άγαθοΰ συνειδότος, διότι «ή προθυμία τοϋ θέλειν»252 έκτιμά- 
ται μετά τής άγάπης* άλλως «καί έάν ψωμίσω πάντα τά υπάρχοντά μου... αγαπην 
δέ μη έχω, ούδέν ωφελούμαι»253. 'Όλα αυτά λοιπόν καταδεικνύουν σαφώς δτι ή 
ιδιοκτησία δέν έχει ως σκοπόν τον πλουτισμόν, άλλά την αύτάρκειαν, ή όποία συνί- 
σταται εις τάς άπαραιτήτους διά την καθημερινήν ζωήν «διατροφάς καί σκεπάσμα­
τα»254, διότι εις τον κόσμον αυτόν «ούδέν είσενέγκαμεν... δήλον δτι ούδέν έξενεγ- 
κείν τι δυνάμεθα»255. Καί ό πλουσιώτερος άνθρωπος τού κόσμου δέν θά άποκομίση 
μεθ’ έαυτοΰ ούτε τό φέρετρόν του, ούτε τον τάφον του, άλλά προσωρινώς μόνον θά 
χρησιμοποίηση δι’ εαυτόν ταΰτα256. "Ωστε λοιπόν είς τήν Ιδιοκτησίαν πρέπει νά 
έπικρατή, κατά τον Παύλον, ή άρχή τής αύταρκείας.

’Αφού κατά τήν έργασίαν ό Χριστιανός δέν θέτει ως σκοπόν τον πλουτισμόν 
καί τήν ίδικήν του άπόλαυσιν καί εύημερίαν, άλλά τό «έργάζεσθαι τό άγαθόν πρός 
πάντας»257, έπιβάλλεται όποις κατά τήν άσκησιν αύτής δεσπόζουν καί ένταΰθα αί 
δύο’ θεμελιώδεις άρεταί τής εύσεβείας καί τής δικαιοσύνης. Τούτο Ιδιαιτέρως το­
νίζει ό Παύλος πρός τον Τιμόθεον, λέγων* «Δίωκε δικαιοσύνην, ευσέβειαν, πίστιν, 
άγάπην, υπομονήν, πραότητα»258. Ή  δικαιοσύνη, ή πίστις, ή άγάπη, ή είρήνη, ή 
ύπομονή καί ή πραότης είναι άρεταί, αί όποΐαι συνιστούν τήν καθόλου άρετήν259. 
Αύτή δέ ή δικαιοσύνη κατά τάς μεταξύ των σχέσεις τών Χριστιανών είναι προϋπό- 
θεσις, κατά τόν Παύλον, τής άπολαύσειυς τής Βασιλείας τού Θεού* «ού γάρ έστιν ή 
βασιλεία τού Θεού βρώσις καί πόσις ,άλλά δικαιοσύνη καί είρήνη καί χαρά έν Πνεύ- 
ματι 'Αγίο)»260. Αύτή είναι καί ή ούσία τής Βασιλείας τού Θεού, δι’ αύτό καί ό 
Παύλος εις τό κύκνειον άσμα του πρός τον Τιμόθεον θά ζητήση άπό τόν Θεόν τόν 
στέφανον τής δικαιοσύνης, ως άνταμοιβήν τών υπηρεσιών του, τάς δποίας 6 Θεός 
ώς δίκαιος δέν είναι δυνατόν νά λησμοήση261.

Οί πιστοί, λέγει 6 Παύλος πρός τούς Κορινθίους, είναι καί πάντοτε όφείλουν 
νά είναι δίκαιοι, ένφ οί άπιστοι είναι άνομοι καί άδικοι. Οί πιστοί, ένούμενοι μέ

250. Παν. Δημητροπούλου - Ή  πίστις της ’Αρχαίας Έκκ?νησίας ώς κανών ζιοής - ’Ένθ’ 
άνωτέριο, σελ. 374.
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τόν Χριστόν, γίνονται τό φως, ένώ οί άπιστοι, Απωθήσαντες τον Χριστόν, είναι βυ­
θισμένοι εις τό σκότος262* «τις γάρ μετοχή δικαιοσύνη και Ανομία; Τις δε κοινωνία 
φωτί προς σκότος;»263 Ή  δύναμις λοιπόν τής πίστεως είναι τόσον μεγάλη, ώστε δι’ 
αύτής δλοι οί άγιοι άνδρες τής Παλαιάς Διαθήκης «είργάσαντο δικαιοσύνην»264, 
δηλαδή εις δλας τάς εκδηλώσεις τής ζοιής των έπολιτεύθησαν μέ δικαιοσύνην. ’Αλ­
λά καί δ Νώε, κατά τόν Παϋλον, εις δλας τάς εκδηλώσεις τής ζωής του ήτο τοιου- 
τος, ώστε «τής κατά πίστιν δικαιοσύνης έγένετο κληρονόμος»265, δηλαδή ή πίστις 
έχάρισεν εις αυτόν τό δνομα του δικαίου. Ή  δικαιοσύνη δημιουργεί «τόν καινόν 
άνθρωπον τόν κατά Θεόν κτισθέντα»266 καί θωρακίζει τόν Χριστιανόν267 είς τήν 
κατά Χριστόν ζωήν του. Είς τήν έννοιαν τέλος τής δικαιοσύνης δ Παύλος περιλαμ­
βάνει καί τήν άσκησιν τής φιλανθρωπίας* «έσκόρπισεν, έδωκε τοΐς πένησιν, ή δι­
καιοσύνη αύτοϋ μένει είς τόν αίώνα»268.

*Όλα τά άνωτέρω δικαιολογούν τήν αποστροφήν του Παύλου πρός τούς Αδί: 
κους καί τήν άδικίαν, τήν δποίαν θεωρεί άπάτην καί Ασυμβίβαστον μέ τόν άνθρω­
πον, τόν φέροντα τόν τίτλον τού Χριστιανού. Ούτως, απευθυνόμενος πρός τόν Τιμό­
θεον, τόν προτρέπει καί συμβουλεύει, δπως «άποστήτω άπό Αδικίας πας δ δνομά- 
ζων τό δνομα Κυρίου»269. Επομένως δ εργαζόμενος τήν Αδικίαν είναι άνθρωπος πε- 
πλανημένος καί αμαρτωλός. Πλάνη καί ζωή Αδικίας όποβοηθοΰνται καί ένισχόον- 
ται Αμοιβαίως270. Οί άδικοι δέν Αγαπούν τήν Αλήθειαν «είς τό σωθήναι αύτούς καί 
διά τούτο πέμψει αύτοΐς δ Θεός ενέργειαν πλάνης είς τό πιστεύσαι αότούς τφ ψεύ- 
δει, ϊνα κριθώσι πάντες οί ·μή πιστεύσαντες τή Αλήθεια ,Αλλ’ εόδοκήσαντες έν τή 
Αδικία»271. Είναι λοιπόν οί άδικοι διάνοιαι εσκοτισμέναι, διά τούτο ώς συνέπειαν 
τής αδικίας των θά έχουν τήν στέρησιν του φωτισμού τής Αλήθειας* ή Αλήθεια δε 
αυτή είναι δ Χριστός, δ όποιος χάριν αύτής ήλθεν είς τόν κόσμον. Ουτω καί δ Χρι­
στιανός δ Αγαπών τόν συνάνθρωπόν του χαίρει, δταν βλέπη νά έπικρατή ή Αλήθεια, 
οί δέ άνθρωποι κανονίζουν τήν συμπεριφοράν των συμφώνως πρός τήν αλήθειαν 
τού Ευαγγελίου. Ή  Αγάπη λοιπόν «ού χαίρει έπί τή Αδικία, συγχαίρει δέ τή Αλή­
θεια»272.

Έκτος δμως τής βιοποριστικής εκτενή λόγον κάμνει δ Παύλος καί περί τής 
αναπλαστικής καί σωστικής έργασίας. Ούτως, δμιλών περί τής έργασίας τού 'Αγί­
ου Πνεύματος, λέγει δτι πάσας τάς πρός έργασίαν τού Αναπλαστικού καί σωστικού 
έργου ικανότητας «ένεργεΐ τό έν καί τό αύτό Πνεύμα, διαιρούν ίδίφ έκάστω, κα­
θώς βούλεται»273. Ιδιαιτέραν έμφασιν καί σημασίαν δίδει είς τήν έργασίαν τού 
Αγαθού. Είναι γνωστόν δτι, ένεκα τού προπατορικού Αμαρτήματος, ή φύσις τού Αν­
θρώπου έχει διαφθαρή μέ Αποτέλεσμα εύκόλως μέν νά ώθήται πρός τό κακόν, 
δυσκόλως δέ καί κατόπιν μεγάλης πολλάκις προσπάθειας νά κατορθώνη έργαζόμε-
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νος το αγαθόν. Τοϋτο έχων ύπ" όψιν δ θειος 'Απόστολος, συνιστά καί προτρέπει 
όπυις άγωνιζώμεθα διά τήν κατάκτησιν τής άρετής, ή όποια θά είναι καί ή μεγί­
στη αμοιβή έκ τής πνευματικής μας έργασίας. ’Ίσως κοπιάσωμεν* δέν πρέπει όμως 

.« νά καταβαλώμεθα από τούς κόπους καί νά άπογοητευώμεθα, διότι εις τον πρέπον­
τα χρόνον θά λάβωμεν τήν αμοιβήν των κόπων μας, ή όποια θά είναι διά πάντα 
έργαζόμενον τό άγαθόν «δόξα καί τιμή καί ειρήνη»274. Διότι ή έργασία, όταν δέν 
σκοπή εις τήν δόξαν του θεού, έχει άπολέσει τόν πνευματικόν της χαρακτήρα καί 
υποβιβάζει τόν άνθριοπον275. Επομένως «τό καλόν ποιουντες μη έκκακώμεν* καιρφ 
γάρ ίδίψ θερίσομεν, μη έκλυόμενοι»276. Διά τήν άπόληψιν δέ τής έκ τής πνευματι- 

’ κής έργασίας άμοιβής, ή όποια θά είναι βεβαία εις τήν μέλλουσαν ζωήν, πρέπει 
νά έργαζώμεθα τό άγαθόν τώρα πού εύρισκόμεθα εις τήν παρούσαν ζωήν. Ή  
προσφορά τοΰ πνευματικού μας έργου θά περιλαμβάνη πάντας τούς άνθρώπους, 
ιδιαίτατα όμως τούς Χριστιανούς, τούς οποίους πρέπει νά προτιμώ μεν277.

Διά τόν Παύλον τόσον μεγάλην άξίαν έχει ή πνευματική έργασία, ώστε οί 
Χριστιανοί όφείλουν όχι μόνον νά μή περιφρονοΰν τούς έργαζομένόυς αυτήν, αλλά 
νά τούς διευκολύνουν εις τήν δράσιν' των. Πρέπει νά συνειδητοποιήσουν ότι ό πνευ­
ματικός διάκονος «έργον Κυρίου έργάζεται»278. ’Αλλά καί ό πνευματικός έργάτης, 
ώς διάκονος τοϋ Ευαγγελίου του Χρίστου, κυρίαν μέριμναν κατά πήν έπιτέλεσιν 
τοϋ υψηλού έργου του πρέπει νά έχη πώς θά άρέση είς τόν Θεόν καί όχι είς τούς 
άνθρώπους. Επιβάλλεται έπομένιος νά είναι πρόθυμος είς τό νά κοπιάζη χάριν αυ­
τού, προσεκτικός δέ είς τήν έπιτέλεσιν του, διά νά μή άντιμετωπίζη ούτω τήν κοι­
νήν καταισχύνην279. Πνευματικοί έργάται έργαζόμενοι τό έργον των πρός έπίδει- 
ξιν καί από ιδιοτέλειαν είναι ανάξιοι νά ονομάζωνται ούτω, διότι αυτοί είναι ψευδα­
πόστολοι .«έργάται δόλιοι, μετασχηματιζόμενοι' είς άποστόλους Χριστού»280. Αύτούς 
τούς ψευδαποστόλους αλλαχού τούς όνομάζει «κακούς έργάτας»281, διότι αυτοί, άντί 
νά έργασθούν’ πρός οίκοδόμησιν τών πιστών, προσεπάθουν μέ ένδυμα προβάτου νά 
έξαπατήσουν τούς άπλουστέρους τών Χριστιανών.

’Άλλη μαρτυρία έπιβεβαιούσα τήν σημασίαν πού άπέδιδεν ό Παύλος είς τήν 
πνευματικήν έργασίαν είναι ή διαρκής προσπάθεια καί ό άγων πρός νουθεσίαν τών 
πιστών282. Τέλος «τό περιβάλλον είς τό όποιον είργάσθη ό Παύλος κατέστη κέν- 
τρον ιεραποστολικής δράσεως, γεγονός τό όποιον διδάσκει ότι καί ό σύγχρονος έρ- 
γαζόμενος άνθριοπος τής έποχής μας δύναται νά μεταβάλη τόν τόπον έργασίας του 
είς εύκαιρίαν διαόόσεως τών Χριστιανικών αρχών»283.

'Όλα όσα μέχρι τούόε άνεπτύχθησαν διά τήν περί τής έργασίας διδασκαλίαν 
τοΰ Παύλου -άποδεικνύουν τόν βαθύτατον σεβασμόν πρός αυτήν, άλλα καί τήν ύψη- 
λην θέσιν, είς τήν όποιαν τήν άνήγαγεν ό Χριστιανισμός. Ή  διδασκαλία αυτή δέν

274.
275.

276.
277.

278.
279.

280. 
281. 
282. 
283.

Ρίομ. β, 10.
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άνωτέρο), σελ. 31.
Γαλάτ. στ, 9.
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περιορίζεται εις μιαν μόνον έποχήν, άλλ’ άποτελεί καί θά άποτελή τόν θεμελιώδη 
δδηγόν πάσης εποχής. ’Άλλωστε δ ίδιος δ Παύλος είργάζετο καί διά της τίμιας 
εργασίας του έδωκεν ύπόδειγμα προς μίμησιν καί κατέστη «τύπος» παντδς έργαζο- 
μένου. Εναπόκειται πλέον εις πάντα άνθρωπον νά άποφασίση καί νά άκολουθήση 
τδ ύπέρχον αύτό παράδειγμα.

3. Λ ο ι π ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς

Έ κ των υπολοίπων συγγραφέων των βιβλίων της Καινής Διαθήκης έλαχίστας 
μαρτυρίας περί εργασίας άντλούμεν. 'Όσον άφορά εις την βιοποριστικήν έργασίαν 
χαρακτηριστικός έν προκειμένη είναι δ όπό του Ιακώβου έλεγχος των πλουσίων 
διά τάς εις βάρος των έργατών άδικίας. Οί πλούσιοι αντί νά ταπεινωθούν ένώπιον 
του Κυρίου, καυχώνται διά τάς έπιχειρήσεις των. Τούτο πράττουν, διότι πιστεύουν 
δτι είναι μόνιμοι πολϊται τής ζωής αυτής. Άπό τής άρχής αυτής δρμώμενοι, όχι μό­
νον θησαυρίζουν όλικούς θησαυρούς μέ άνομα μέσα, αλλά κατακρατούν καί καταπα­
τούν τό δίκαιον εκείνων πού είργάσθησαν εις τά κτήματά των. Εναντίον αότών κα- 
ταφέρεται μετά δριμύτητος δ άδελφόθεος Ιάκωβος, λέγων δτι· κατά την ήμέραν τής 
κρίσεως θά ελεγχθούν διά την ματαιότητα καί σκληρότητά των, .δ δέ μισθός των έρ­
γατών πού έθέρισαν τούς αγρούς των θά κραυγάζη, διότι τόν κατεκράτησαν καί αί 
κραυγαί των θεριστών έ'φθασαν εις τά ώτα τού Κυρίου' «άγε νΰν οί πλούσιοι, κλαύ- 
σατε όλολύζοντες έπί ταις ταλαιπωρίαις ύμών ταΐς έπερχομέναις. Ό  πλούτος ύμών 
σέσηπε καί τά ίμάτια ύμών σητόβρωτα γέγονεν, δ χρυσός ύμών καί άργυρος κατίω- 
ται, καί δ Ιός αυτών εις μαρτύριον ύμιν έσται καί φάγεται τάς σάρκας ύμών ώς πΰρ 
έθησαυρίσατε έν έσχάταις ήμέραις' Ιδού δ μισθός των έργατών τών άμησάντων τάς 
χώρας ύμών δ άπεστερημέος άφ’ ύμών κράζει, καί αί βοαί τών θερισάντων είς τά 
ώτα Κυρίου Σαβαώθ είσεληλύθασιν. Έτρυφήσατε έπί τής γης καί έσπαταλήσατε, 
έθρέψατε τάς καρδίας ύμών έν ημέρα σφαγής. Κατεδικάσατε, έφονεύσατε τόν δίκαι­
ον' ουκ αντιτάσσεται ύμΐν»284.

Έκ τών λόγων τούτων τού ’Ιακώβου διαπιστοΰται δχι μόνον δ σεβασμός πρός 
την έργασίαν, άλλ’ δτι οί έργαζόμενοι τυγχάνουν της προστασίας τού Θεού κατά παν­
τός άδικούντος αύτούς. Ή  αμοιβή έπομένως τής έργασίας είναι άναφαίρετον δικαί­
ωμα παντός έργαζομένου τιμίως, διά τούτο καί οί κατακρατούντες αότήν πλούσιοι 
γαιοκτήμονες θά έχουν δικαίαν τήν δργήν τού Θεού. Ή  μαρτυρία δμως αυτή θεω­
ρείται αξιόλογος καί διά τάς πληροφορίας περί άσκήσεως τής γεωργίας κατά τούς 
πρώτους χριστιανικούς χρόνους. Ουτω μανθάνομεν περί ύπάρξεως έκτεταμένων καλ- 
λιεργημένων αγρών, περί θεριστών, θερισμού καί άμοιβής τών θεριστών υπό τών 
γαιοκτημόνων. Είς άλλον δέ σημειον τής έπιστολής του, συνιστών υπομονήν έναντι 
τών αδίκων πλουσίων, μνημονεύει καί πάλιν παράδειγμα έκ τού γεωργικού βίου, οπού 
δ γεωργός μέ μεγάλην ύπομονήν «έκδέχεται τόν τίμιον καρπόν τής γης»285. Οδτος 
άναμένει κατ’ αρχήν τήν πρώϊμον βροχήν πού καθιστφ τήν γήν κατάλληλον πρός 
σποράν, κατά δέ τήν άνοιξιν τήν δψιμον βροχήν, ή δποία ποτίζει τόν άναφυέντα 
σπόρον286.

’Έλεγχον δριμύτατον ασκεί δ Ιάκωβος καί έναντίον δλων τών έμπόρων καί 
έπιχειρηματιών τής έποχής του, οί όποιοι, άντί νά ταπεινωθούν έναντι τού Θεού διά 
τάς αμαρτίας των, καυχώνται διά τάς έπιχειρήσεις των καί πιστεύουν είς τήν στα-

284. ’Ιακώβου ε, 1—6.
285. ’Ιακώβου, ε, 7.
286. Π. Ν. Τρεμπέλα - 'Τπόμνημα είς τήν πρός Εδραίους καί τάς επτά Καθολικάς - Άθή- 

ναι 1941, σελ. 222.
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θερότητα καί μονιμότητα αυτών. Σείς, αναφέρει, οί όποίοι λέγετε «πορευσόμεθα είς 
τήνδε την πόλιν καί ποιήσομεν έκει ένιαυτόν ένα καί έμπορευσόμεθα καί κερδήσο- 
μεν»287 δέν έχετε άντιληφθή τί είναι ή ζωή σας; Τιποτένια, άπαντα ό ίδιος288. 
Ίδιαιτέρο)ς σημαντικοί πρέπει να θειορηθοΟν οί λόγοι αυτοί του ’Αποστόλου, διότι 
διδάσκουν τήν θείαν καταγωγήν τής έργασίας. Επομένους οί έργαζόμενοι πρέπει 
νά ά.ντιλαμβάνο3νται δτι εις τήν παροΰσαν ζωήν είναι έργάται καί οικονόμοι του 
Θεού. Τάς αύτάς μαρτυρίας έχομεν καί έκ τής Άποκαλύψεως του Ίωάννου, δπου 
βλέπομεν δτι οί έμποροι τής νοητής Βαβυλώνος, κυριευμένοι άπό άλαζονείαν καί 

, έγο>ϊσμόν, έστήριζαν τά πάντα είς τά έμπόρια καί τά πλούτη των. Αυτοί δμως οί 
έμποροι τής γής, οί όποιοι «έκ τής δυνάμειυς του στρήνους αυτής έπλούτησαν»289, 
τώρα πλέον «κλαύσουσι καί πενθήσουσιν έπ’ αύτήν»290, διότι τά έμπορεύματά των 
δέν θά άγοράζη κανείς πλέον, άφοϋ ή πόλις θά καταστραφή διά τάς αμαρτίας των 
κατοίκων της.

Οί πλούσιοι θειυρούνται έπίσης όπό του ’Ιακώβου ώς μία των κοινωνικών τά- 
ξειον. 'Απευθύνεται δέ προς αυτούς μετ’ αύστηρότητος «άποσκοπών κυρίως, ίνα κα- 
ταστήση σαφές είς τούς Χριστιανούς άναγνώστας, πόσον ανόητος είναι ό θαυμασμός 
καί ή κατάπληξις, άτινα οί πολλοί δοκιμάζουσι διά τά πλούτη»291. Επομένως ό πλού­
σιος πρέπει νά είναι ταπεινός καί δχι υπερόπτης καί έγωϊστής, διότι, άς έχη ύπ’ όψιν 
του, «ώς άνθος χόρτου παρελεύσεται»292. Πάντως έκ του δριμυτάτου .γενικώς έλέγ- 
χου-τοΰ ’Ιακώβου έναντίον τών πλουσίιυν τής έποχής του συνάγεται δτι τό κοινωνι­
κόν πρόβλημα ήτο όξύτατον, ή δέ άδικία τών πλουσίων έναντίον τών πτωχών ήτο 
καταφανής. Ούτοι κατεδυνάστευον τούς πτωχούς, τούς κατεξηυτέλιζον καί τούς ώδή- 
γούν είς τά δικαστήρια. Αύτοί οί πλούσιοι έβλασφήμουν τό όνομα του Χρίστου, μέ 
τό όποιον ώνομάζοντο οί Χριστιανοί293. Βεβαίως είναι άγνιοστον πώς οί πλούσιοι κα­
τεδυνάστευον ακριβώς τούς πτωχούς, δέν ήσαν δμως άγνωστοι τήν έποχήν έκείνην 
αί κοινωνικαί τάξεις τών Φαρισαίων, Γραμματέων καί Σαδδουκαίιυν, μεταξύ τών 
οποίων συγκετελέγόντο καί πολλοί πλούσιοι καί ισχυροί άξκυματουχοι τών χρόνων 
έκείνων. Αύτοί, ώς γνωστόν, ήσαν έναντίον του Χριστιανισμού. ’Ενταύθα ό ’Ιάκω­
βος μάλλον έννοεί καταπιέσεις αστικού καί κοινωνικού χαρακτήρος έκ δανείων, τό­
κων294 κλπ. Ή  καυτηρίασις τής σκληρότητος τών πλουσίων έναντι τών πτιυχών καί 
τής ματαιότητος τού πλούτου είναι τό προσφιλές θέμα τού Ιακώβου, αύτός δέ όμού 
μετά του Εύαγγελιστού Αουκά είναι οί δύο συγγραφείς, οί όποιοι ασχολούνται πε­
ρισσότερον μέ τό κοινωνικόν πρόβλημα τών πλουσίων καί τών πτιοχών295.

Τό ένδιαφέρον τού ’Ιακώβου ύπέρ τών πτωχών δέν όφείλεται απλώς καί μό­
νον είς τό γεγοινός τής πτο)χείας, διότι ούτε ή πτωχεία, ούτε τά πλούτη αύτά καθ’ 
έαυτά καθιστούν τόν άνθριοπον άγαθόν ή κακόν296, άλλ’ είς τό δτι οί πτωχοί τούς 
όποιους μνημονεύει ήσαν «πλούσιοι έν τή πίστει καί κληρονόμοι τής βασιλείας ής 
έπηγγείλατο τοίς άγαπώσιν αύτόν»297. Πτιοχοί λοιπόν άγαπητοί είς τόν Θεόν είναι

287. Ίακώθου δ, 13.
288. Αυτόθι δ, 14. *
289. Άποκάλ. Ίωάνν. ιη, 7.
290. Αυτόθι ιη, 11.
291. Π. Ν. Τρεμπέλα - Έ νθ’ Ανωτέρω, σελ. 219.
292. ’Ιακώβου α, 10.
293. Ιακώβου β, 6—7.
294. II. Ν. Τρεμπέλα - ’Ένθ’ Ανωτέρω, σελ. 105.
295. Βασ. X. Ίωαννίδου - ’Ένθ’ Ανωτέρω, σελ. 89.
296. Π. Ν. Τρεμπέλα - *Ένθ’ Ανωτέρω, σελ. 194.
297. ’Ιακώβου β, 5.
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μόνον έκεΐνοι πού έχουν άναγεννηθή έσωτερικώς διά τής Χάριτος Αυτού298.
Ή  ισορροπία όμως μεταξύ των δύο αύτών κοινωνικών τάξεων των πλουσίων 

καί των πτωχών έπιτυγχάνεται, όταν επικρατή ή δικαιοσύνη είς την κοινωνίαν. Ή  
δικαιοσύνη, κατά τον Ευαγγελιστήν Ίωάννην, έχει την πηγήν της είς τον Χριστόν. 
Επομένως, λέγει, «εάν είδήτε ότι δίκαιός έστι, γινώσκετε ότι πας δ ποιων .την δι­
καιοσύνην εξ αύτοϋ γεγέννηται»299. Ή  δικαιοσύνη λοιπό.ν άποτελει τό κύριον γνώ­
ρισμα του Χριστιανού, διότι, αφού δ Κύριος είναι δίκαιος, καί πας έφαρμόζων έν 
τή πράξει την δικαιοσύνην έχει γεννηθή έξ αυτού, αφού τά παιδιά ομοιάζουν προς 
τόν πατέρα των. Αυτή άλλωστε άναδεικνύεται ώς ή κατ’ έξοχήν ίδιότης τού Κυρί­
ου300, άφοΰ Ούτος «έν δικαιοσύνη κρίγει καί πολεμεΐ»301, «αδίκους δέ είς ήμέραν κρί- 
σεως κολαζομένους τηρεΐν»302, ένφ γνωρίζει νά έλευθερώνη πλήρως άπό κάθε πει­
ρασμόν καί έξωτερικήν στενοχώριαν τούς ευσεβείς. Τήν στενήν δέ. σχέσιν τού δικαίου 
μετά τού 'Ιησού Χριστού τονίζει ό 'Απόστολος Πέτρος καί είς τήν Α' Καθολικήν έπι- 
στολήν του, όταν λέγη «ότι οφθαλμοί Κυρίου έπί δικαίους καί ώτα αύτοΰ είς δέησιν 
αυτών»303, ενώ ή αμαρτία θέτει είς έπικοινωνίαν τον άμαρτωλόν μετά του διαβόλου.

Άλλ’ έκτος τής υλικής αμοιβής τής βιοποριστικής έργασίας, περί πνευματικής 
δι' έργα πνευματικά μας όμιλεΐ ό Εύαγγελιστής 'Ιωάννης είς τήν Β' Καθολικήν 
έπιστολήν, όπου αναφέρει ότι οί Χριστιανοί πρέπει νά βαδίζουν τήν δδδν τής άγά- 
πης, νά είναι ήνωμένοι μεταξύ των, ώστε νά μή άπολέσουν εκείνα, τά όποια οί κή- 
ρυκες τού Θείου Λόγου διά κόπων πολλών είργάσθησαν μεταξύ των, άγωνιζόμενοι 
έναντίον.τών διδασκόντων πλάνας, άλλά νά λάβουν ώς αμοιβήν όλον τόν μισθόν 
των. «Βλέπετε εαυτούς, ίνα μή άπολέσωμεν ά είργασάμεθα, άλλά μισθόν πλήρη άπο- 
λάβοψεν»304.'

4. eO θ ε σ μ ό ς  τ ή ς  δ ο υ λ ε ί α ς  ε ί ς  τ ή ν  Κ α ι ν ή ν  Δια-  
θ ή κ η ν

%

Ό  Χριστιανισμός, έμφανισθείς ώς νέος τρόπος ζωής, έν άντιθέσει μέ τόν τρόπον 
ζωής τού αρχαίου είδωλολατρικού κόσμου, επόμενον ήτο νά λάβη θέσιν καί έναντι 
τής δουλείας. Αύτήν δυνάμεθα νά διακρίνωμεν σαφώς, έκτος των άλλων, καί είς 
τήν Καινήν Διαθήκην. Οί συγγράφεις τής Καινής Διαθήκης πολλάκις καί είς πολ­
λά σημεία αναφέρουν τήν λέξιν δούλος καί δουλεία. Τάς λέξεις αυτάς όμως έκλαμ- 
βάνουν, άλλοτε μέν έν πνευματική έννοια, ώς ό δούλος τού Θεού, άλλοτε δέ έν πρα­
γματική έννοια ώς ό δούλος τού Άρχιερέως κλπ.

Κατ' αρχήν είς τήν Καινήν Διαθήκην ούδεμία λέξις άπαντα, ή· όποια έξήλθεν 
έκ τού στόματος τού Κυρίου, καταδικάζουσα ευθέως τόν θεσμόν τής δουλείας, παρ’ 
όλον ότι πολλάκις μνημονεύονται -δούλοι είς αύτήν καί προϋποτίθεται ή δουλεία όπο 
των Ευαγγελίων. Ούδείς έπίσης έκ των συγγραφέων τής Καινής Διαθήκης κατα­
δικάζει αμέσως τόν θεσμόν τής δουλείας ή είσηγεΐται εμμέσως τήν κατάργησίν του305. 
Τουναντίον οί δούλοι κατά τήν έποχήν τού Κυρίου καί τών 'Αποστόλων έχρησιμο- 
ποιοϋντο υπό τών κυρίων των είς παντός είδους έργασίαν. Ούτως ό Κύριος, ξενη-

2 9 8 .  Β α σ .  X .  Ί ι ο α ν ν ί δ ο υ  -  ’Έ ν θ *  ά ν ι ο τ έ ρ ω ,  σ ε λ .  4 0 .
299. Α' Ίωάνν. β, 29.
300. Παν. ?Ι. Μπρατσιώτου - Ή  ’Αποκάλυψης του Ίοάννου - Έν Άθήναις 1950, σελ. 278.
301. Άποκάλ. Ίωάνν, ιθ, 11.
302. Β ' Πέτρ. β, 9.
303. Α' Πέτρ. γ, 12.
304. Β' Ίωάνν. 8.
305. Παν. Δημητροπούλου - ’Ένθ’ άνο)τέριο, Θεολογία, τόμος ΛΑ (1960), σελ. 284.
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τευόμενος, άφηνε την έπιμέλειαν τής οικίας του είς τούς δούλους καί καθώριζε την 
οικιακήν εργασίαν ενός έκαστου. Οί δούλοι είργαζοντο ακόμη και ιος θυρυιροι306, 
ώς φύλακες τής οικίας κατά την νύκτα307 καί οικονόμοι τής περιουσίας των κυρί­
ων308. Οι Εύαγγελισταί καί 6 Παύλος αναφέρουν μάλιστα καί όνόματα δούλων, ώς 
ό Μάλχος, 6 δούλος τού Άρχιερέως, τού όποιου άπέκοψε τό ούς ό Πέτρος κατά την 
στιγμήν τής συλλήψεως τού Κυρίου309 καί ή Ρόδη, δούλη τής Μαρίας τής μητρός 
τού Μάρκου310. Δούλη ήτο καί ή «έχουσα πνεύμα πύθωνος» παιδίσκη, τής όποιας 
οι κύριοί της έξεμεταλλεύοντο τό μαντικόν πνεύμα, εκείνη δέ, προλέγουσα επί πλη­
ρωμή καί μέ τάς μαντείας της τά άγνωστα, έγινεν άντικείμενον έκμεταλλεύσεως 
υπό των κυρίων της, διότι «έργασίαν πολλήν παρείχεν»311 είς αυτούς. Την δούλην 
αυτήν έθεράπευσεν ό Παύλος, οί δέ κύριοί της, «ίδόντες δτι έξήλθεν ή έλπίς τής 
εργασίας αυτών»312, κατηγόρησαν τον Παύλον καί τόν Σίλαν είς τούς άρχοντας,, ώς 
κηρύττοντας θρησκευτικά έθιμα άπαράδεκτα είς τούς Ρωμαίους, διά τούτο καί διε- 
τάχθη ό ραβδισμός των.

Τά περιστατικά αυτά μάς οδηγούν είς τό συμπέρασμα δτι πολλάκις έγίνετο 
άγρια έκμετάλλευσις των δούλων υπό των κυρίων των, ή δέ συμπεριφορά των κυ- 
ρίο)ν προς αυτούς ήτο χειριστή. Διά τούτο είς πολλά σημεία τής Καινής Διαθήκης 
θά ί'δη τις νά γίνεται λόγος περί τής δουλείας ώς κακού καί έπομένως νά συμβου­
λεύουν τήν απαλλαγήν εί δυνατόν έξ αυτού313. Ό  Παύλος π.χ. συμβουλεύει τόν Χρι­
στιανόν δούλον μέ τούς έξής λόγους: «Δούλος έκλήθης; μή σοι μελέτω». Προμαντεύ- 
ο>ν δμως τάς δικαίας ένδομύχους άντιρρήσεις τού δούλου, προσθέτει ευθύς αμέσως· 
«άλλ’ εί καί όύνασαι ελεύθερος γενέσθαι, μάλλον χρήσαι» καί συμβουλεύει έν συνε­
χεία* «τιμής ήγοράσθητε* μή γίνεσθε. δούλοι ανθρώπων»314.

Γνωστός τέλος είναι καί ό δούλος τού Φιλήμονος Όνήσιμος, ό όποιος έδραπέ- 
τευσεν άπό τόν κύριόν του, αφού προηγουμένου έκλεψεν αύτόν. Ό  Παύλος τότε δΓ 
επιστολής του, μικράς μέν είς έκτασιν, θαυμασίας δμως είς περιεχόμενον τόν έπα- 
ναφέρει προς τόν ευσεβή κύριόν του Φιλήμονα μέ τήν παράκλησιν νά τόν συγχώ­
ρηση315. Εκεί ό Παύλος, μολονότι δέν αμφισβητεί τό νόμιμον δικαίωμα τού Φιλή- 
μονος έπί τού δούλου του Όνησίμου, έν τούτοις εμμέσως καί μέ τρόπον εύγενή ύπαι- 
νίσσεται τό καθήκον του νά δώση είς τόν Όνήσιμον τήν ελευθερίαν316, οπότε θά τόν 
έχη πλησίον του, δχι πλέον ώς δούλον, «άλλ’ υπέρ δούλον ώς αδελφόν αγαπητόν»317. 
Έκτος τούτου άλλιοστε, σύμφωνα μέ τήν Χριστιανικήν διδασκαλίαν δτι δλοι οί άν- 
θριοποι είναι ίσοι απέναντι τού Θεού καί ώς τέκνα Αυτού είναι αδελφοί μεταξύ των, 
ήρθη ή διάκρισις μεταξύ κυρίου καί δούλου, τούλάχιστον έν ηθική έννοια. Οί δούλοι 
μάλιστα, έφ’ δσον έγίνοντο Χριστιανοί, συμμετείχον είς τάς συνάξεις των κατ’ οίκον 
Έκκλησιούν, δπου έκεί κύριοι καί δούλοι παρεκάθηντο ώς ίσοι προς ίσους. Ούτως ή 
Χριστιανική άγάπη τήν νομικήν σχέσιν τού δούλου προς τόν κύριον τήν έξηγίασε 
καί τήν μετέβαλεν είς σχέσιν Χριστιανού πρός Χριστιανόν.
30G. Μάρκ. ιγ, 34.
307. Λουκ. ι6, 37—38.
308. Λουκ. ιστ, 1, ιθ, 12, Ματθ. κε, 14.
309. ’Ιΐυάνν. ιη, 10.
310. Πράξ. ι6, 13.
311. Πράξ. ιστ, 16.
312. Αυτόθι ιστ, 19.
313. Παν. Δημητροπουλον - ’Ένθ’ άνιοτέρω, σελ. 289.
314. Λ' Κορινθ. ξ. 21, 23.
315. Φιλήμ. 16.
316. Παν. Δημητροπονλου - ’Ένθ* ανωτέρω, σελ. 290.
317. Φιλήμ. 16.
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Έκ των ανωτέρω προκύπτει, δτι ή δουλεία ώς παροχή οικιακών υπηρεσιών, 
8χι μόνον δεν αποκλείεται, άλλ5 άντιθέτως αναγνωρίζεται. Τυχόν άρνησις αυτής, 
καθ' ήμάς, θά ώδήγει εις τήν άρνησιν αυτής ταύτης τής εργασίας. Δουλεία δμως 
είς τήν Καινήν Διαθήκην δέν σημαίνει καταπίεσις, άλλ’ άπλή προσφορά έργασίας. 
.Γπήρχον δούλοι ύπηρετουντες είς πιστούς καί ευσεβείς κυρίους καί άλλοι, ύπηρε- 
τοϋντες είς απίστους. Οί πρώτοι έθεώρουν τούτους αδελφούς έν Κυρίφ, ενώ οί δεύ­
τεροι τούς κατεπίεζον βαναύσως. Είς τήν περίπτωσιν αύτήν σαφώς καθορίζει δ Παύ­
λος είς τον Τιμόθεον τά καθήκοντα προς τούς δούλους. Οί ύπηρετουντες, λέγει, είς 
είδωλολάτρας κυρίως οφείλουν νά σέβωνται αύτούς καί νά ύπακούουν είς τάς έντο- 
λάς των, διά νά μή γίνιονται διά τής δυστροπίας των άφορμή περιϋβρίσεως τοϋ ονό­
ματος τοϋ Θεοϋ καί συκοφαντήσεως τής διδασκαλίας του Εόαγγελίου318' «δσοι είσίν 
υπό ζυγόν δούλοι, τούς ίδιους δέσποτας πάσης τιμής άξιους ήγείσθωσαν, ϊνα μή τό 
δνομα τοϋ Θεοϋ καί ή διδασκαλία βλασφημήται»319.

Εκείνοι δμως πού δουλεύουν είς κυρίους πιστούς Χριστιανούς έχουν μεγαλυ- 
τέρας υποχρεώσεις έναντι αύτών, διότι οί άπολαμβάνοντες τής καλής δουλείας των 
είναι αδελφοί πιστοί καί αγαπητοί. Δέν είναι χριστιανικόν, κατά τόν Παϋλον, οί 
δοϋλοι αυτοί, εκμεταλλευόμενοι τό γεγονός δτι έχουν τήν αύτήν πίστιν μετά των 
κυρίων των καί είναι έπομένιος αδελφοί, νά άθετοΰν τά καθήκοντα καί τάς κοινω- 
νικάς ύποχρεώσεις τιον320. Τούτο θά ήτο άκόμη αντίθετον καί μέ τήν περί έργασίας 
άντίληψιν τοϋ Χριστιανισμού, θεωροϋντος αύτήν ώς εύλογίαν Θεοϋ καί καταδικά- 
ζοντος έπομένως τήν οκνηρίαν καί αργίαν' «οί δέ πιστούς εχοντες δεσπότας μή κα- 
ταφρονείτωσαν, δτι άδελφοί είσιν, αλλά μάλλον δουλευέτωσαν, δτι πιστοί είσι καί 
αγαπητοί οί τής ευεργεσίας άντιλαμβανόμενοι»321.

Ό  Απόστολος Παύλος διά τάς σχέσεις κυρίων καί δούλων όμιλεϊ καί είς τάς 
έπιστολάς του προς Έφεσίους322 καί Κολοσσαεϊς323. Οί δοϋλοι, λέγει, όφείλουν νά 
ύπακούουν πλήρως είς τούς κατά σάρκα κυρίους των καί ουδέποτε νά άπειθοϋν προς 
αύτούς, άδιάφορον έάν έπρόκειτο περί κυρίων Χριστιανών ή έθνικών324, βεβαιοϋντες 
αύτούς δτι «δ έάν τι έκαστος ποιήση αγαθόν κομιεΐται παρά τοϋ Κυρίου, είτε δοϋλος, 
είτε έλεύθερος»325. Ή  ύπακοή δέ δέν πρέπει νά είναι υποκριτική, άλλά νά διακρίνη- 
ται διά τήν ευθύτητα καί ειλικρίνειαν, ώς νά ύπακούουν δηλαδή είς τόν Κύριον. Οί 
ειλικρινείς δοϋλοι, κατά τόν Παϋλον, δουλεύουν όχι μόνον όταν τό δμμα των κυρίων 
τούς διακρίνη, άλλα καί όταν δέν γίνωνται άντιληπτοί ύπ’ αύτών, διότι ή ύπηρεσία 
αυτή, όταν έπιτελήται κατά τό θέλημα τοϋ Θεοϋ, είναι ώς νά προσφέρηται είς τόν 
Κύριον. Οί λόγοι αυτοί τοϋ Παύλου έχουν μεγιστην σημασίαν δι’ δσους εργάζονται 
έπ5 άνταμοιβή ή ήμερομισθίφ καί διδάσκουν δτι οί ούτως έργαζόμενοι πρέπει νά 
είναι ειλικρινείς καί πρόθυμοι, ώς έάν οί δφθαλμοί των έργοδοτών τούς παρηκολού- 
θουν πάντοτε, διότι, έάν τά όμματα των έργοδοτών των, παρά των όποιων θά άξιώ- 
σουν τήν ύλικήν αμοιβήν, δέν τούς βλέπουν, τό δμμα τοϋ Θεοϋ τούς παρακολουθεί. 
^Αλλωστε ή έκτέλεσις τοϋ άγαθοϋ έκτιμάται ύπό τοϋ θεοϋ δνευ διακρίσεώς τίνος.

'Αλλά καί οί κύριοι κατ’ αναλογίαν τά αυτά πρέπει νά πράττουν προς τούς δού­
λους. Πρέπει νά διακρίνωνται διά τό πνεύμα τής άγάπης έναντι αύτών καί νά συμ-
318. Π. Ν. Τρεμπέλα - 'Τπόμνημα είς τάς έπιστολάς τής Καινής Διαθήκης, Τομος Β - 
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323. Κολοσ. ν, 22—δ, 4.
324. Α' Τιμ. 6, 1—12.
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περιφέρωνται μέ πραότητα πρόζ έκείνους, διότι δ Κύριος, ώς απροσωπόληπτος καί 
άδέκαστος Κριτής, θά κρίνη τούτους άναλόγως τής συμπεριφοράς των πρός^τούς 
δούλους. Επομένως χρέος ιερόν έχουν οι κύριοι, κατά τον Παύλον, νά παρέχουν 
«το δίκαιον καί την Ισότητα τοΐς δούλοις», μέ την βεβαιότητα οτι και αυτοί έχουν 
«Κύριον έν Ούρανοίς»326. Λέγων δέ ισότητα δ Παύλος, έννοεί την σύμφωνον πρός 
τούς καταβληθέντας υπό των δούλων κόπους αμοιβήν των. Αυτή συνιστατο είς την 
χορήγησιν πρός αυτούς καταλλήλου καί έπαρκοΰς τροφής, είς την παροχην έλευ- 
θεριών πού θά τούς καθίστων προθυμοτέρους είς τά έργα των, αλλά καί αυτά θά 
ήσαν όλιγώτερον έπαχθή327. Έκ των προτροπών αυτών του Παύλου προκύπτει δτι ή 
εργασία τών δούλιον προς τούς κυρίους των είναι καθήκον, όχι μόνον έναντι αυ­
τών, άλλά καί έναντι του Θεού. Ό  Χριστιανός, έστω καί έάν είναι δούλος, πρέπει 
πάντοτε νά έργάζηται καί νά ενεργή είς τον κόσμον τούτον «έν φόβψ ΘεοΟ».

Τά αυτά μέ τον Παΰλον συμβουλεύει πρός τούς δούλους καί ό Πέτρος328, ό όποι­
ος έπί πλέον τονίζει οτι οί δούλοι πρέπει νά υποτάσσωνται, δχι μόνον είς τούς έπι- 
εικεΐς καί καλούς κυρίους, άλλά καί είς τούς δυστρόπους καί άδικους. Τούτο δέ 
πράττει διά νά προλάβη τυχόν άντίστασιν τών δούλων έναντίον τών κυρίων των, έφ’ 
δσον αυτοί διά τής σκληρότητός των θά κατεπάτουν την περί δικαιοσύνης καί φι­
λανθρωπίας Χριστιανικήν διδασκαλίαν329.

Συνοψίζοντες πάντα τά άνιοτέριο, δυνάμεθα νά είπωμεν ότι, ένφ είς τούς Α ρ­
χαίους 'Έλληνας καί Ρωμαίους ή έργασία ήτο έργον μόνον τών δούλων καί όχι τών 
έλευθέρων άνθρώπων, οί δούλοι ήσαν άπόλυτα έξηρτημένοι άπό τούς κυρίους των 
καί δέν είχον ούδεμίαν προσωπικότητα, άφού οί κύριοί των τούς κατεπίεζον βαναύ- 
σιος καί είχον δικαίωμα ζιοής καί θανάτου έπ’ αυτών, είς τον Χριστιανισμόν άντιθέ- 
τως ή έργασία είναι θεία έντολή, ή δέ δουλεία δέν είναι καταπίεσις, άλλ’ απλή 
προσφορά υπηρεσιών έναντι νομίμου καί δικαίας άμοιβής. Νέα λοιπόν άντίληψις περί 
δουλείας καί έλευθερίας διαμορφούται είς τόν Χριστιανισμόν. «Καινή κτίσις» καί 
«καινή ζο)ή» υπάρχει πλέον είς αυτόν, τά πάντα δέ είναι «καινά». Ό  άνθρωπος έπο- 
μένοκ πού πλησιάζει τον Χριστόν «άπεκδύεται τόν παλαιόν άνθρωπον σύν ταΐς πρά- 
ξεσιν αυτού» καί «ένδύεται τόν νέον, τόν άνακαινούμενον είς έπίγνωσιν κατ’ εικόνα 
τού κτίσαντος αυτόν»330. Διά τής έπιγνώσευις τής άληθείας τού Χριστιανισμού γίνε­
ται ό άνθρωπος είκών καί ομοίωμα τού Θεού, ένδύεται πλέον τόν Χριστόν. Ό  νέος 
έπομένιυς άνθριοπος, ζών πλέον έν Χριστφ, είναι έλεύθερος καί δέν ύπάρχει είς 
αυτόν ούδεμία φυλετική διάκρισις ή διάκρισις θρησκεύματος, κοινωνικής τάξεως, 
άξκυματος ή άλλης προσωπικής ίδιότητος. Αύτά άνήκουν είς τόν παλαιόν άνθρωπον 
τού έγωϊσμού καί τής ίδιοτελείας. Τώρα πλέον «τά πάντα καί έν πάσι Χριστός»331. 
"Ολοι οί άνθρωποι είναι τέκνα τού αυτού’Πατρός, άδελφοί ισότιμοι μεταξύ των καί 
άνευ ούδεμιάς διακρίσεως»332.

Αί παλαιαί πλέον λέξεις δ ο υ λ ε ί α  καί δ ο ύ λ ο ς  άπώλεσαν τό πα­
λαιόν των περιεχόμενον είς τόν Χριστιανισμόν καί λαμβάνουν νέον. Ό  προσφέρων υ­
πηρεσίαν δούλος έναντι ώρισμένης άμοιβής είναι άνθρωπος μέ προσωπικότητα καί 
δικαιώματα. Έπί τέλους είς τόν Χριστιανισμόν άναγνωρίζεται καί αύτός δτι είναι 
326*! Κολοσ. δ, 1, Έφεσ. στ, 10.
327. Π. Ν. Τρεμπέλα - Ένθ* ανωτέρω, σελ. 264.
328. Λ' Πέτρ. β, 18—22.
329. Π. Ν. Τρεμπέλα - 'Τπόμνημα εις την πρός Εβραίους καί τάς έπτά Καθολικάς - Ένθ*

άνωτέρω, σελ. 269.
330. Κολοσ. ν, 10—11.
331. Κολοσ. υ, 11. Πρ6λ. καί Ίωάνν. η, 33, 36, Ρωμ. στ, 22, η, 21 Α' ΚοΤινθ. ζ, 22, Β '

Κορινθ. ν, 17, Γαλάτ, β, 4 καί Υ, 28.
332. Λέων. *1. Φιλιππίδου - Ένθ* άνωτέρω, σελ. 273.
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ποίημα τοΰ Δημιουργού, ή είκών του Θεού καί έπομένως έλεύθερος, Ισότιμος πρός 
τόν κύριον καί Αδελφός πρός αυτόν, Αφού είναι τέκνα του αύτοΰ Πατρός. Την Αλή­
θειαν των ανωτέρω πιστοποιούν συν τοίς άλλοις καί οι λίαν χαρακτηριστικοί λόγοι 
τοΰ Παύλου πρός τόν Φιλήμονα, όπου του. συνιστά νά έχη του λοιπού τόν δοΰλον του 
Όνήσιμον «ούκέτι ώς δοΰλον, Αλλ’ ύπέρ δοΰλον, Αδελφόν άγαπητόν... καί έν σαρκί 
καί έν Κυρίφ»333. Ή  διαφορά λοιπόν τοΰ δούλου από τόν κύριον εις τόν Χριστιανι­
σμόν έγκειται μόνον εις τό ότι αυτός Αναθέτει εις τόν έλευθέρως ερχόμενον δοΰλον 
ύπηρεσίάν τινα, δ δέ δοΰλος έλευθέρως καί Αβιάστως Αναλαμβάνει τήν έκτέλεσίν 
της. Ή  δουλεία ή κοινώς «δουλειά» είναι δημιουργία πλέον καί δχι καταπίεσις, Απο­
βλέπει δέ είς τήν κοινήν εύημερίαν Αμφοτέρων-τών μερών καί έπιτυγχάνεται Ασφα­
λώς διά τής χριστιανικής αγάπης.

Κατόπιν τής σαφοΰς θέσεως τοΰ Χριστιανισμού έναντι τής δουλείας καί τής 
καταργήσειος των διαφόρων διακρίσεων μεταξύ δούλων καί ελευθέρων, ή λέξις 
αυτή υπό τήν Αρχικήν της έννοιαν ούδεμίαν Αξίαν έχει πλέον εις αυτόν καί ούδένα 
σκοπόν εξυπηρετεί. Δοΰλος κατά τό Εύαγγέλιον δέν είναι τώρα δ υπό καταπίεσιν 
εργαζόμενος διά λογαριασμόν τοΰ κυρίου του, Αλλ’ ό είς τά πάθη του δουλεύων. 
Είναι δ Αποκομμένος Από του σώματος τής Εκκλησίας, ό μηδεμίαν σχέσιν έχων μέ 
τόν Χριστόν, δ Όποιος είναι ή πηγή τής ζωής, τό φως καί ή Αλήθεια, άλλ5 δ αίχμα- 
λοπισθείς υπό τής αμαρτίας. Δουλεία λοιπόν είναι «ή υπεξουσιότης εις τήν αμαρτίαν, 
ήτις οδηγεί εις τόν θάνατον, θάνατον τής ψυχής, ήτοι Αποκοπήν αυτής Από τοΰ 
ζωοδότου Χριστού»334. Έπομένως όσοι ήλευθερώθημεν Από τήν Αμαρτίαν διά τής 
δυνάμεως τοΰ Χριστοΰ, έγενόμεθα πλέον δούλοι Κυρίου. Έκτοτε όλοι οί διά τοΰ 
Αγίου Βαπτίσματος Αναγεγεννημένοι εί'μεθα «δούλοι τοΰ Θεού τοΰ ύψίστου»335, «δου- 
λεύοντες τψ Κυρίψ»336, «δουλεύοντες τψ νόμψ Θεού»337. «Νυν Απολύεις τόν δοΰλον 
σου, δέσποτα»338, είπεν δ Συμεών πρός τόν Θεόν, δτανίλαβεν εις τάς άγκάλας του 
τόν Κύριον, δ δέ Παΰλος Αναφέρει πάντοτε είς τάς έπιστολάς του ότι είναι «δοΰλος 
Τησοΰ Χριστού»339.

Κατά ταΰτα ή δουλεία Απέκτησεν εις τήν Καινήν Διαθήκην πνευματικόν πε- 
ριεχόμενον καί δούλος πλέον Χριστού θεωρείται πάς χριστιανός, όποτασσόμενος έ- 
κουσίως είς τόν Ίησοΰν καί προσαρμοζόμενος Απολύτως πρός τό άγιον Αύτοΰ θέ­
λημα. Τότε είναι καί έλεύθερος κατά Χριστόν. «"Ωστε έλεύθερος δεν είναι ό Ασύ­
δοτος, Αλλ’ δ χαλιναγωγών έαυτόν καί ύποτάσσων είς τό θέλημα τοΰ Κυρίου, δ μή 
δουλεύων είς τά πάθη αύτοΰ καί είς τήν αμαρτίαν»340. Τύπον δέ υποταγής εις τό θέ­
λημα τοΰ Πατρός έδωκεν δ ίδιος δ Κύριος, δ όποιος «έαυτόν έκένωσε μορφήν δούλου 
λαβών, έν δμοιώματι Ανθρώπων γενόμενος»341.

Έξ όλων αυτών πού Αποτελούν απλώς δείγματα τής Αγάπης τοΰ Θεού πρός τόν 
άνθρωπον, δυνάμεθα πλέον νά λάβωμεν σαφή είκόνα τής περί τή ςδουλείας νέας δι­
δασκαλίας τοΰ Χριστιανισμού, ή δποία πρέπει νά θεωρηθή ώς Αληθής έπανάστασις 
κατά τής μαστιζούσης τήν Ανθρωπότητα δουλείας342. Τάς αύτάς περί έργασίας Αντι­
λήψεις έχουν καί οί Πατέρες τής Εκκλησίας, είς τήν Ικθεσιν των δποίων χωροΰμεν.
333. Φιλήμ. 16.
334. Λ έ ω ν .  I. Φιλιππίδου - Έ ν θ *  Ανωτέρω, σελ, 274.
335. Πράξ. ισ τ ', 17.
336. Πράξ. κ, 19.
337. Ρωμ. ξ, 25.
338. Λουκ. β, 29.
339. Ρωμ. α, 1.
340. Λέων. Τ. Φιλιππίδου - Ένθ* Ανωτέρω, σελ. 274.
341. Φιλιππ. β, 7.
342. Λέων. Η. Φιλιππίδου - Ένθ* άνοιτέρω, σελ. 275.
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Η ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΑΙ ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΗ 
ΚΑΤΑΣΤΑΣΙΣ ΤΩΝ ΕΑΑΗΝΩΝ ΦΟΙΤΗΤΩΝ*

( Ε Ρ Ε Υ Ν Α )

ΚΕΦΑΛΑ ΙΟΝ ΕΚΤΟΝ

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ

Α'. Ή θρησκευτική κατάστασις των φοιτητών

α) Ή ερευνά αυτή υπήρξε οι’ ημάς εν βήμα προς το άγνο)στον. Άναμφιβόλως 
ή εργασία παρουσιάζει πλείστα κενά και πολλάς έλλείψεις, έν τούτοις αί γνώσεις 
μας επί τής θρησκευτικής καταστάσεως τής σπουδαζούσης νεολαίας εις την νοτιο­
ανατολικήν αυτήν γωνίαν τής Ευρώπης, ή όποια λέγεται Ελλάς, είναι περισσότερα'., 
είπερ ποτέ άλλοτε. ’Ήδη εί'μεθα εις θέσιν νά κάμωμεν ώρισμένας παρατηρήσεις καί 
νά προσφέριομεν εις τήν έπιστήμην ώρισμένας πληροφορίας. Ή Κοινωνιολογία σή­
μερον έχει άναπτυχθή τόσον πολύ, ο>στε εις κάθε έπιμέρους περιοχήν απασχολούνται 
είοικώς εκπαιδευμένοι Κοινωνιολόγοι. ’Αρχικός σκοπός τής έργασίας αυτής ήτο νά 
διαπιστώση τήν ύπάρχουσαν σχέσιν μεταξύ θρησκείας καί κοινωνίας είς τήν Ε λ ­
λάδα* όμως ήμεΐς ήδυνάμεθα μόνον εν τμήμα τής τεράστιας αυτής περιοχής νά έ- 
ρευνήσωμεν, ήτοι τήν νεολαίαν καί μάλιστα τήν σπουδάζουσαν. Ή  διαπραγμάτευσις 
του κλάδου τούτου φέρει τον ερευνητήν είς έπαφήν καί με άλλας περιοχάς του έπι- 
στητου* τούτο πιστοποιεί τήν άναγνώρισιν, ότι το μέρος ούναται νά κατανοηθή μόνον 
διά τής συλλήψειος τής έννοιας του όλου1. Πρέπει νά λεχθή ότι αί γνώσεις μας, καίτοι 
έχουν σχέσιν μέ εν μικρόν τμήμα τής Κοινωνιολογίας, έν τούτοις φέρουν τήν σφρα­
γίδα τής άτελείας καί τής σχετικότητας, διότι ή κοινωνία εύρίσκεται πάντοτε είς 
μίαν συνεχή άλλαγήν καί αί έκάστοτε πληροφορίαι είναι χρονικώς περκορισμέναι* ώς 
έκ τούτου ή έμπειρική Κοινιονιολογία έρευνα συχνάκις το αυτό θέμα κατά διαφό­
ρους χρονικάς περιόδους καί μέ διαφόρους μεθόδους.

jj) Οί τρείς θεσμοί, τής οικογένειας, του Κράτους καί τής Εκκλησίας είναι 
ίδιαιτέροίς σπουδαίοι διά τήν κοινωνικοποίησή τής νεολαίας είς τήν σύγχρονον Ε λ ­
λάδα. Ή  κοινιονία ή οποία είναι όιηρθριομένη κατά μέγα μέρος γεωργικώς, δίδει 
είς τήν οικογένειαν μίαν ευκαιρίαν νά άσκή είς μεγάλον βαθμόν τήν έπιρροήν της 
είς τήν κοινιονικοποίησιν των νέων. Βεβαίο>ς είς τάς μεγάλας πόλεις αύτη έχασε μέγα 
μέρος τής ουνάμεώς της, όμως ή άπώλεια τής λειτουργίας της αυτής είναι πολύ μι-

* Συνέχεια έκ τού προηγουμένου τόμου, σελ. 957.
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κροτέρα έκείνης των βιομηχανοποιημένων κρατών. Ό  σεβασμός έναντι τών γονέων 
φαίνεται δτι δέν έχει μεταβληθή ακόμη. 'Ως παράδειγμα άναφέρομεν δύο έκφράσεις 
τών φοιτητών, οί όποιοι χάριν τής μητρός των πηγαίνουν νά μεταλάβουν (συνς 106, 
113) . Φοιτητα'ι οί όποιοι κατάγονται από ευσεβείς γονείς δεικνύουν μίαν χαρακτη- 
ριστικώς έντονωτέραν θρησκευτικήν δραστηριότητα — ζωήν έν σχέσει μέ τούς άλ­
λους φοιτητάς, τών όποιων οί γονείς έλαχίστην ή ούδεμίαν σχέσιν έχουν μέ την έκ- 
κλησίαν. Υπάρχουν δμως καί περιπτώσεις κατά τάς όποιας αί προσπάθειαι τών γο­
νέων νά επαναφέρουν δι’ αμέσου βίας τα τέκνα των είς τήν Θρησκείαν ^δημιούργησε 
την άντίδρασιν τών φοιτητών εναντίον τής ’Εκκλησίας. Τόσον ή μεγάλη πτωχεία δσον 
καί ο πλούτος είς τήν οικογένειαν έχουν πολλάκις ώς έπακόλουθον τήν αύτήν στά­
σιν έναντι τής ’Εκκλησίας, ήτοι τήν άρνησιν τής έκπληρώσεως τών έκκλησιαστικών 
κανόνων.

γ) Ή  Ιδέα τών δύο έξουσιών δηλ. Κράτους καί Εκκλησίας είναι καί παραμένει 
ζωντανή. Θρησκευτική καί έθνική ζωή συχνάκις δέν δύνανται νά διαχωρισθοΰν. 
Επειδή τά 97% τοϋ πληθυσμού τής Ελλάδος είναι μέλη τής αύτής ’Ορθοδόξου Ε κ­
κλησίας, αί μεγάλαι έκκλησιαστικαί έορταί είναι κατωχυρωμέναι καί διά κρατικής 
νομοθεσίας ήτοι είναι έορταί καί διά τό Κράτος. Επειδή ή ’Εκκλησία κατά τήν διάρ­
κειαν τού απελευθερωτικού άγώνος τής Ελλάδος (1821) καί παλαιότερον εύρίσκετο 
παρά τό πλευρόν τού ’Έθνους, είναι αδύνατον νά διαχωρίση κανείς τήν ’Ορθόδοξον 
Χριστιανικήν συνείδησιν από τήν εθνικήν τοιαύτην. Οί φοιτηταί τάσσονται όπέρ τής 
συνεργασίας ’Εκκλησίας καί Πολιτείας, προτείνουν ώρισμένας άλλαγάς εις τήν πρώ- 
την, δμως δέν σκέπτονται δι’ αλλαγήν τών δογμάτιυν τής ’Εκκλησίας. Τό έκπαιδευτι- 
κόν πρόγραμμα τού Κράτους έγκρίνει τήν θρησκευτικήν αγωγήν τής νεολαίας καί 
μάλιστα σχεδόν δλοι οί πολιτικοί θέλουν τήν συμβολήν τής ’Εκκλησίας είς τό Κρά­
τος. ’Εντός τού χιόρου αυτού διεξάγεται ή κοινωνικοποίησή τής νεολαίας.

δ) Είς χείρας μας εύρίσκονται περί τάς 12.700 άπαντήσεις έπί τών 90 έρωτή- 
σειυν. Τούτο αποτελεί τό ύλικόν μας. Δυνάμεθα έξ αύτοϋ νά συνάγωμεν συμπερά­
σματα; άναμφιβόλως ναί, δμως.τά δεδομένα αύτά έξαρτώνται από τόν βαθμόν τής 
ύποκειμενικότητος - άντικειμενικότητος τών έρωτηθέντων καί ούχί τού έρευνητοϋ, ώς 
έκ τούτου πρέπει τά άποτελέσματα νά παρατηρώνται ώς σχετικά παρά τό γεγονός 
δτι ταΰτα δέν αποκλίνουν πολύ τής πραγματικότητος. 'Ως έλέχθη είς τό πρώτον κε- 
φάλαιον, είς τόν χώρον τής έρεύνης αί έννοιαι Θρησκεία καί ’Εκκλησία είναι σχε­
δόν ταυτόσημοι. Ηγετικά πρόσωπα τού θεσμού ’Εκκλησία, είναι οί έπίσκοποι, οί 
ιερείς, οί καθηγηταί τών θρησκευτικών καί άλλοι λαϊκοί. Οί ’Επίσκοποι - Μητροπο- 
λίται περιορίζονται συνήθως είς τόν διοικητικόν των ρόλον. Αί κοινωνικαί συνθήκαι 
συνετέλεσαν ούτως ώστε οδτοι νά συγκεντρώσουν είς χείρας των άρκετά μεγάλην 
δύναμιν. Έκ τών έκφράσεων τών φοιτητών διαφαίνεται μία δυσαρέσκεια έναντι τής 
άνωτέρας τάξεως τών κληρικών, ήτοι τών επισκόπων. Τό βιβλίον τό όποιον δίδει τούς 
θεσμούς καί τόν νόμον τής Εκκλησίας δηλ. ή Βίβλος παραμένει άμετάβλητον ώς 
παρεδόθη διά μέσου τών αιώνων αί ένέργειαι καί δτρόπος δράσεως τών συγχρόνων 
ιερέων δμως έλαχίστην όμοιότητα παρουσιάζουν μέ τούς είς τήν Βίβλον παρουσίαζομέ- 
νους θρησκευτικούς ήγέτας καί μέ τόν ρόλον των, ήτοι τό διδακτικόν έργον. 'Ο ρό­
λος τού ίερέως σήμερον περιορίζεται κυρίως είς Ιεροτελεστίας. Οΰτω έμφανίζεται 
ένας τύπος ζωής ίερέως μέ μίαν είδικήν έξωτερικήν έμφάνισιν, είδικόν τρόπον ζωής 
μέχρι καί τών τελευταίων λεπτομερειών τής ατομικής ζωής (απαγορεύεται νά έλθη 
ό ίερεύς είς δεύτερον γάμον). Ή  Κοινωνιολογία διδάσκει δτι έκαστον Ιπάγγελμα 
δίδει μίαν ιδιαιτέραν μορφήν - σφραγίδα είς έκεινον δ όποιος τό ασκεί' τούτο ισχύει 
καί διά τόν ιερέα τού όποιου ό απώτερος λειτουργικός σκοπός περιωρίσθη είς τήν τέ- 
λεσιν διαφόρων μυστηρίων - τελετών. ’Αναμφιβόλως ύπάρχουν καί Ιερείς μέ τέρα-
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στίαν δράσιν εις πολλάς περιοχάς, οϋτοι όμως άποτελοϋν τήν έξαιρετέαν μειονότητα.
Εις πλείστας περιπτώσεις έμπλέκεται ή λειτουργία του ίερέως ώς κρατικού υπαλλή­
λου και ώς οργάνου τής Εκκλησίας (π.χ. βάπτισις, στέψις) . Οί θεολόγοι καθηγηταί ;
ούδεμίαν σχέσιν έχουν μέ το τελετουργικόν τής Εκκλησίας* τό έπάγγελμά των είναι 
ή διδασκαλία και ή κατήχησις των νέων είς τον Χριστιανισμόν. Ή  στάσις των φοι­
τητών έναντι τής Εκκλησίας ώς έπΐ τό πλεΐστον έξαρτάται άπό τον βαθμόν έπιδρά- 
σειος τής προσωπικότητος του θεολόγου καθηγητου καί μάλιστα όχι μόνον άπό τάς ■
μεθόδους του αλλά καί άπό τήν δλην του προσωπικήν στάσιν καί ζωήν. Οί έρωτη- !
θέντες άνέμενον άπό τόν θεολόγον καθηγητήν των καί άπό τό μάθημα άπαντήσεις i
είς τά φλέγοντα θέματα των νέων καί τής κοινωνίας καί οχι μόνον τήν εμμονήν των -
είς τήν ερμηνείαν ώρισμένων κειμένων τής 'Αγίας Γραφής ή τήν έρμηνείαν τής τό­
σον άπομεμακρυσμένης άπό αυτούς έκκλησιαστικής ιστορίας2.

ε) Ή  Εκκλησία είναι διά τήν Κοινωνιολογίαν «ένας θεσμός μέ ίδικούς του \
νόμους καί κανόνας». Τό νά άνήκη τις είς μίαν όμάδα προϋποθέτει τήν έκπλήρωσιν 
των ύπό τής όμάδος προδιαγραφομένων δρων. Συμβαίνει άραγε τούτο καί είς τήν 
Εκκλησίαν άναφορικώς μέ τήν έκπλήρωσιν των κανόνων της υπό των μελών της; Τά 
δρια του όργανισμοϋ αύτοϋ, ο όποιος έχει μίαν μεταφυσικήν θεμελίωσιν, δπως ούτος 
θέλει νά πιστεύη, είναι εντελώς άκαθόριστα καί ρευστά. Ό  πρώτος κανών διά τήν 
είσοδον είς τόν δργανισμόν τής Εκκλησίας είναι ή βάπτισις. Είς τό σχεδιάγραμμα 
14 βλέπομεν ότι 100% τών έρωτηθέντων έχουν έκπληρώσει τόν πρώτον κανόνα τής 
Εκκλησίας. Είς τήν ταυτότητά των είναι γραμμένο ότι ούτοι τυγχάνουν Χριστιανοί 
'Ορθόδοξοι. Προς τό παρόν δέν μάς άπασχολοϋν εσωτερικά προβλήματα τής Εκκλη­
σίας. Επί του θέματος π.χ. έάν ή βάπτισις, δπως αυτή σήμερον τελείται, έχει σχέ­
σιν μέ τήν συνειδητήν συμμετοχήν τών βαπτιζομένων είς τήν ζωήν τής Εκκλησίας 
ή όχι. "Εν παραμένει γεγονός, δτι κάθε φοιτητής είναι μέλος τής Εκκλησίας καί ώς 
τοιοϋτος άναγνωρίζεται ύπό του Κράτους. Διά τής έκπληρώσειος' του κανόνος αύτοϋ 
έχουν άπαντες τήν δυνατότητα τής στέψεως καί του ενταφιασμού ύπό τής Εκκλησίας.
Άμφότερα ταϋτα άναγν^ορίζονται τόσον άπό τό Κράτος όσον καί άπό τήν κοινωνίαν.
Μία έστω τυπική έξοδος άπό τήν Εκκλησίαν είναι σχεδόν άδιανόητος. Έάν άκόμη 
ήθελε κανείς νά φύγη άπό τήν Όρθόδοξον Εκκλησίαν θά έπήγαινεν απλώς είς μίαν 
άλλην Εκκλησίαν μή όρθόδοξον, ώς τήν Καθολικήν ή τήν Ευαγγελικήν ή θά έγίνετο 
μέλος αίρέσεως. (Συμφώνως μέ τά ίδικά μας ευρήματα τό 40% τών φοιτητών τό 
έπεσκέφθησαν μάρτυρες του 'Ιεχωβά άνευ ούδεμιάς έπιτυχίας έκ μέρους τών μαρ­
τύρων του 'Ιεχωβά. Ή  αίρεσις αύτη, ή οποία μόλις δύναται νά όνομασθή αίρεσις, 
στρατολογεί κυρίως άμορφώτους άνθρώπους μέ θρησκευτικά ένδιαφέροντα. Μέχρι 
τοϋ Β' Παγκοσμίου Πολέμου οί Χιλιασταί ήσαν άγνωστοι είς τήν Ελλάδα. Ούτοι 
έόραστηριοποιήθησαν μετά τόν Β' Παγκόσμιον Πόλεμον ένισχυόμενοι οίκονομικώς 
άπό τήν ’Αμερικήν. Ή  διεύρυνσις τής δραστηριότητός των δέν έξαρτάται τόσον άπό 
τό βάθος τών έσωτερικών δογμάτων, δσον άπό τήν άδράνειαν τής επισήμου Εκκλη­
σίας. Ή άλλαγή δόγματος δέν έχει καμμίαν κρατικήν έπίπτωσιν επί τών άτόμων, 
δέν δύναται όμως νά παραμένη άνευ (ορισμένων κυρώσεων άπό μέρους τής κοινωνίας, 
ή όποια, ώς ήδη έλέχθη, κατά 97% είναι ’Ορθόδοξος. Είναι ένόιαφέρον τό γεγονός 
ότι ούοείς είναι ύποχρεωμένος νά έκπληρώση τούς θεσμούς καί τούς κανόνας τής 
Εκκλησίας καί ύπ’ ούδενός έλέγχεται. Διατί νά έξέλθη έκ τής Εκκλησίας καί νά 
είσέλθη είς άλλην; "Ενας άνθριοπος είτε συμφιυνεί μέ τούς θεσμούς τής ’Εκκλησίας 
είτε όχι, δύναται νά ονομάζεται ’Ορθόδοξος Χριστιανός. Ώς δμως βλέπομεν είς τό 
σχεδιάγραμμα 14 έκ τών βαπτισθέντων άρνουνται ή άμφιβάλλουν τήν ϋπαρξιν τοϋ 
Θεοϋ 14%, ή 0έ πίστις είς τήν ϋπαρξιν του θεοϋ άποτελεί τό βασικώτερον στοιχείου 
διά τόν θεσμόν τής ’Εκκλησίας. Θά έδει νά γίνη μία ειδική έρευνα διά νά διαπι- 
στωθή έάν ή άρνησις τής ύπάρξεο)ς τοϋ Θεοϋ είναι περιοδική, έξαρτωμένη άπό
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διαφόρους παράγοντας κατά έποχιακά χρονικά διαστήματα ή είναι μία δριστική 
άπόφασις. Χαρακτηριστικόν των άρνουμένων την ΰπαρξιν του Θεοΰ είναι δτι ώς 
έπΐ τό πλείστον άνήκουν είς έξτρεμιστικάς κοινωνικώς καί οίκονομικώς τάξεις (με­
γάλη πτωχεία, πολύς πλούτος) . Οί Νέοι οότοι είναι ριζοσπαστικοί καί είς άλλας έκ- 
δηλώσεις. Ούτοι διέκοψαν πρό μικροϋ ή προ πολλοΰ χρόνου πάσαν σχέσιν μέ τήν 
Εκκλησίαν, έν τούτοις έκτιμουν πολύ ώρισμένα στοιχεία του Χριστιανισμού (π.χ. τήν 
αγάπην) .

Σχεδιάγραμμα 14. Σύνοψις των βασικών στοιχείων θρησκευτικής ζωής
των φοιτητών.

Σχεδόν άπαντες οί άρνούμενοι τήν ύπαρξιν τού Θεού εγκρίνουν τάς προγαμιαίας 
σεξουαλικάς σχέσεις. Στόχοι καί ίδέαι τής ζωής των είναι κυρίως ή προσωπική .των 
ευημερία καί σπανιώτατα ένας ανθρωπισμός. Οότοι δίδουν τήν έντύπωσιν δραστήριου 
ανθρώπου, έσωτερικώς δμως είναι ανασφαλείς. Οί πλεϊστοι έξ αύτών έχουν μελε­
τήσει άντιθρησκευτικά έργα. Ή  άρνησις τής ύπάρξεως του Θεού δέν σημαίνει πάν­
τοτε καί έχθραν εναντίον τής Εκκλησίας καί τής Θρησκείας ή ένα δραστήριον άθεον. 
Παρόμοια παρατηρεί κανείς καί είς τήν γερμανικήν Νεολαίαν3. Στόχος των κατηγο­
ριών των δέν είναι συνήθως δ Χριστιανισμός αλλά ό κλήρος. Ούτοι βλέπουν είς τήν 
εκκλησιαστικήν πράξιν μίαν άπόκλισιν από τάς άρχικάς απαιτήσεις τής πρώτης Ε κ ­
κλησίας.

Έάν έξετάσωμεν τώρα τά έπιμέρους δόγματα τής Εκκλησίας έν σχέσει μέ τήν 
πίστιν των φοιτητών είς αυτά, παρατηρουμεν τά έξης ένδιαφέροντα: Ό  αριθμός των



φοιτητών έκείνων οί όποιοι παραδέχονται (ορισμένους θεσμούς καί δόγματα της Ε κ­
κλησίας μειούται. Δυνάμεθα να φαντασθούμεν τα δόγματα καί τάς διδασκαλίας της 
Εκκλησίας ώς ομοκέντρους κύκλους συνεχώς βαίνοντας έκ του μεγαλυτέρου προς 
τον μικρότερον. Οί κύκλοι καθίστανται τόσον μικρότεροι όσον μεγαλύτεραι είναι αί 
απαιτήσεις δια την έκπλήρωσιν των θεσμών τής Εκκλησίας.

θά ήδύνατό τις νά όνομάση πραγματικούς Χριστιανούς έκείνους τούς φοιτητάς, 
οί όποιοι παραδέχονται τον Ίησούν Χριστόν ώς εν πρόσωπον τής "Αγίας Τριάδος. 
Ούτοι δμως άποτελουν το 66,3% όλων αυτών οί όποιοι έβαπτίσθησαν ε!ς τό όνομα του 
’Ιησού. Έάν κανείς ερώτηση διά την συμμετοχήν των είς την θείαν Ευχαριστίαν θά 
διαπίστωση δτι 60% τών φοιτητών μεταλαμβάνουν κατά μικρά ή πολύ μεγάλα χρο­
νικά διαστήματα. ’Ακόμη καί οί αριθμοί αυτοί δεν λέγουν τίποτε διά την συνειδητήν 
συμμετοχήν είς τήν έν γένει ζο)ήν τής Εκκλησίας. Έξ όσων οί φοιτηταί άνέφερον 
προκύπτει δτι, ούτοι έκ τών διδασκαλιών τής Εκκλησίας έκλέγουν μόνον ό,τι είναι 
δι’ αυτούς ουσιώδες. Ή  έκφρασις «Χριστιανοί άνευ Εκκλησίας» δέν έχει θέσιν είς 
τον Ελληνικόν ’Ορθόδοξον χώρον. Έν τούτοις είς τήν πράξιν τό πράγμα έχει ώς 
έςής: Ένώ ούδείς είναι έναντίον τής ’Εκκλησίας, έλάχιστοι είναι μέ τό μέρος της. 
Παραδέχεται κανείς τήν ΰπαρξιν τής ’Εκκλησίας ώς κοινωνκιου όργανισμου μέ παι- 
δαγο>γικόν καί κοινωνικόν σκοπόν. Πλειστοι δίδουν μεγάλην σημασίαν είς τό νά 
είναι θρησκευόμενοι, χωρίς νά συνδέωνται καί μέ τήν Εκκλησίαν4. "Η προσιοπική 
έλευθερία, ή οποία πολλάκις δέν συμφωνεί μέ τούς κανόνας τής ’Εκκλησίας έχει 
το προβάδισμα. Χαρακτηριστικόν διά τήν παραδοσιακήν στάσιν μερικών φοιτητών, 
είναι δτι ούτοι έκπληρούν (ορισμένους θεσμούς τής ’Εκκλησίας κατά μή λογικήν σει­
ράν. "Ένας φοιτητής έπισκέπτεται τον κινηματογράφον 7 φοράς τήν εβδομάδα, ού- 
δέποτε προσεύχεται, πηγαίνει είς τήν έκκλησίαν μίαν φοράν τό έτος, καί τούτο μόνον 
διά νά μεταλάβη (συν. 73) . Ή  έκπλήρωσις τών κανόνων τής Εκκλησίας υπό τών 
φοιτητών τής Ελλάδος έν συγκρίσει μέ φοιτητάς τών άλλων βιομηχανοποιημένων 
κρατών είναι πολύ υψηλότερα. Ούδείς όμως έπιτρέπεται νά λησμονή δτι ή διάρθρω- 
σις τής κοινωνίας καί οί θεσμοί, καθώς έπίσης καί αί άξίαι είς τόν χώρον αυτόν είναι 
πολύ διαφορετικώτερα, π.χ. οί σταθμοί τής ζιυής του ’Ιησού Χριστού (25 Μαρτίου, 
ό Ευαγγελισμός), τά Χριστούγεννα, τό Πάσχα, ή Μεγάλη Έβδομάς, ή Άνάληψις 
κ.ά.) δέν έορτάζεται μόνον από τήν Έκκλησίαν, αλλά καί από όλόκληρον τό Κράτος.

«Υπάρχουν διδασκαλίες τής Εκκλησίας, οί όποιες δέν είναι δυνατόν νά πρα­
γματοποιηθούν; Έάν ναί, ποιές;» (έρώτησις 33). 1/3 τού συνόλου τών έρωτηθέντων 
είναι τής γνώμης δτι όλαι αί διδασκαλίαι τής Εκκλησίας είναι δυνατόν νά πρα­
γματοποιηθούν, έάν θελήση ό άνθρο>πος νά τάς έφαρμόση. Περίπου 5% δέν ήσαν είς 
θέσιν νά δώσουν μίαν άπάντησιν. Διά 24,8% τών έρωτηθέντων ή σπουδαιοτέρα τών 
εντολών, ήτοι ή άγάπη διά τόν συνάνθρωπον, δέν ήτο δυνατόν νά έκπληρο)θή ή τού- 
λάχιστον είναι πολύ όύσκολον. Είς τήν άποψιν αυτήν συναντώνται — γεγονός πολύ 
σπάνιον — πιστά μέλη τής Εκκλησίας καί θρησκευτικώς αδιάφοροι φοιτηταί. "Ως 
ήδη έλέχθη είς τό Α' κεφάλαιον, ή ’Ορθόδοξος ’Εκκλησία δέν έπιτρέπει τάς πρό τού 
γάμου σεξουαλικάς σχέσεις. Τήν τήρησιν τής εντολής αυτής 6,4% τών έρωτηθέν- 
των τήν ευρίσκουν τελείο>ς άδύνατον νά πραγματοποιηθή. Οί άλλοι χαρακτηρίζουν 
άλλας διδασκαλίας τής Εκκλησίας ώς μή δυναμένας νά πραγματοποιηθούν σήμερον. 
Πρέπει νά άναλογισθώμεν καί πάλιν τήν σύγκρουσιν συνειδήσεως ,τών φοιτητών είς 
τό θέμα τών γενετησίου σχέσεων καί τήν θέσιν τής Εκκλησίας έπί τού προβλήματος. 
Πολλάκις διακόπτεται ή έκπλήρο)σις ούρισμένων διδασκαλιών τής έκκλησίας είς τό 
χρονικόν έκεΐνο σημείον, κατά τό όποιον καθίσταται όξυτέρα ή σύγκρουσις τής θέ- 
σειος τού φοιτητού μέ τήν θέσιν τής Έκκλησίας έπί τού προβλήματος αύτοΰ. 35% 
ολιον τών έρο)τηθέντο)ν έρχεται είς σύγκρουσιν μέ τήν θρησκευτικήν συνείδησίν των
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ενεκα τοϋ προβλήματος αύτοϋ. Ή  συγκατάθεσις τής υπάρξεως τής Εκκλησίας είναι 
άνεξάρτητος τής θρησκευτικής δραστηριότητος έκάστου μέλους. Οδτοι δεν άπτονται 
των μεταφυσικών στοιχείων τής Εκκλησίας.

Παρά τό γεγονός δτι ή Εκκλησία άπώλεσεν μέγα μέρος τής έπιρροής της είς τον 
σύγχρονον κόσμον, οι πλειστοι των έρωτηθέντων απαιτούν μίαν διάδοσιν τής έκκλη- 
σιαστικής δραστηριότητας είς πολλάς περιοχάς τής κοινωνικής ζωής, ιδιαιτέρως δμως 
μεταξύ τής νεότητος, τής δραστηριότητος αότής έκφραζομένης διά κατηχητικών, 
διαλέξεων δημοσιευμάτων, κοινωνικής βοήθειας, ύποτροφιών, πολιτιστικών καί α­
θλητικών διοργανώσεων, προβολών κ.ά. Ή  Εκκλησία όφείλει νά μη είναι κάτι διά 
τον έαυτόν της καί μόνον, άλλα νά λαμβάνη γνώσιν δλων των κοινωνικών προβλη­
μάτων. Πολλάκις διαμαρτύρονται οί φοιτηταί δτι ή ήγεσία τής Εκκλησίας αγνοεί 
τά πλέον καυτά προβλήματα τής κοινωνικής ζωής. Πλειστοι φοιτηταί απομακρύνον­
ται άπό τήν Εκκλησίαν' οΰτοι δέν είναι ούτε εναντίον της ούτε υπέρ αύτής, κυρίως 
δεν είναι άδιάφοροι5. Διά πολλούς δμως ή Εκκλησία ή ή θρησκευτική των συνείδη- 
σις είναι τό μέτρον τής ήθικής συνειδήσεως. Ή  πίστις είς τάς άρχάς τής Εκκλησίας 
έλέγχει δχι ‘μόνον πολλάς συνειδητάς καί υποσυνειδήτους πράξεις των, άλλα δίδει 
νόημα καί είς αυτήν ταύτην τήν υπαρξίν των6 “7.

Β'. Ή θέσις των φοιτητών έναντι τής κοινωνίας

1. Κατεβλήθη ή προσπάθεια νά παρουσιασθή ή κοινωνική καί θρησκευτική κα- 
τάστασις τής συγχρόνου σπουδαζούσης νεολαίας μας' δέν υπήρχε πρόθεσις νά πα- 
ρουσιασθή ένας τύπος φορητού, άλλά νά γίνη σαφής ή θέσις των φοιτητών μιας χώ­
ρας, μιας Θρησκείας, άκριβέστερον ένός δόγματος εντός ενός ώρισμένου χρόνου. Ή  
συγκεκριμένη αύτη νεολαία διαμορφοΰται εντός του αύτοΰ πολιτισμού καί των αυτών 
όπό του Κράτους προβλεπομένων μέσων διδασκαλίας (σχολείον) έξαιρουμένης τής 
έπιστημονικής των εκλογής (Πανεπιστημιακή Σχολή) . Έν τούτοις παράγοντες οί 
όποιοι είναι, πολύ δύσκολον νά διακριθοΰν, ώς ή οικογένεια, ή πολιτική, ή οικονομία 
προσδίδουν είς τούς φοιτητάς τάς διαφόρους προϋποθέσεις διά νά λάβουν τήν α ή β 
στάσιν έναντι των προβλημάτων τής κοινωνικής ζωής.

Ή  Ελλάς ϊσταται γεωγραφικώς μεταξύ 'Ανατολής καί Δύσεως καί δ πολιτι­
σμός της λαμβάνει τήν μορφήν ένός κράματος πολιτισμού μέ Ανατολικά καί Δυτι­
κά στοιχεία. Ό  τρόπος σκέψεως έχει πλεΐστα χαρακτηριστικά του συναισθηματικού 
κόσμου των νοτιωτέρων Εύρωπαϊκών λαών καί όλιγώτερα ορθολογιστικά στοιχεία 
τών 'Αγγλοσαξόνων. Αί σχέσεις τής χώρας καθίστανται καθημερινώς στενό- 
τεραι μέ τάς δυτικοευρωπαϊκάς χώρας. Σπουδή είς τήν Δ. Ευρώπην πρό 20 έτών 
ήτο προνόμιον τών ελάχιστων' ξένας γλώσσας μέχρι πρό ολίγων έτών έγνώριζον οί 
νέοι, οί όποιοι είχον οίκονομικήν δυνατότητα' ώς έκ τούτου μία έπίδρασις τοϋ πολι­
τισμοί) έκ Δυσμών ήτο δυσχερής. Οί "Ελληνες ύποστηρίζουν δτι έχουν ένα ιδιαίτερον 
ίδικόν των πολιτισμόν. Ή  Τουρκική κυριαρχία έπί τής Ελλάδος έπί 400 συνεχή 
έτη ήτο φυσικόν νά άφήση άρκετά κατάλοιπα είς τόν τρόπον τής καθημερινής ζωής. 
Παρά ταϋτα ή έντελώς διαφορετική Θρησκεία καί ή έθνική συνείδησις τοϋ Έλλη- 
νος διεμόρφωσαν αύτόν, ούτως ώστε νά άναπτύξη ένα ιδιαίτερον ίδικόν του πολιτι­
σμόν. Ό  λαός έχει ίδικά του σύμβολα καί μέτρα πολιτισμού. Άξίαι τής Θρησκείας 
βασικαί άναμιγνύονται μέ κοινωνικάς καί οΰτω τά όρια μεταξύ θρησκευτικού καί 
κοινωνικού γίνονται ασαφή. Κατά λογικήν συνέπειαν ή άνάπτυξις τοϋ φοιτητοϋ έντός 
ένός τοιούτου πολιτιστικού χώρου έπιδρά είς τόν τρόπον τής σκέψεώς του καί ζωής 
του.

’Ήδη άναφέρθημεν είς τήν διάφορον έπίδρασιν τοϋ περιβάλλοντος, δταν έγένετο
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λόγος διά τήν προέλευσιν των φοιτητών. Οί φοιτηταί οί όποιοι προέρχονται άπό 
μεγαλουπόλεις, έχουν ιδέας αί όποίαι ομοιάζουν κατά πολύ μέ τάς ιδέας των φοιτη­
τών τών βιομηχανοποιημένων χωρών.

Τό νά είναι κανείς φοιτητής ήτο παντού καί πάντοτε εν ιδιαίτερον προνόμιον,. 
τό όποιον αί κοινωνικαί συνθήκαι έξησφάλιζον μόνον δΓ εν μέρος τής νεολαίας. Μέ­
χρι προ όλίγων έτών διά τάς οικογένειας τών μεσαίων τάξεων ήτο πολύ δύσκολον 
νά άφήσουν τά τέκνα των νά σπουδάσουν. Σήμερον δύνανται περισσότερα τέκνα τής 
τάξεως αυτής νά εκλέξουν έπάγγελμα τό όποιον απαιτεί πανεπιστημιακόν τίτλον, 
άφ* ένός μεν διότι τά έσοδα τών εύρυτέρων μαζών άνήλθον σημαντικώς, άφ’ έτέρου 

’ δέ άπό μέρους τής Πολιτείας υπάρχουν πολλαί διευκολύνσεις διά σπουδάς (κατάρ- 
γησις έγγραφών, διδάκτρων, ύποτροφίαι κλπ.) .

Ό  αριθμός τών φοιτητών κατά τάς τελευταίας ΙΟετίας είναι αρκετά ύψηλός, 
έν τούτοις τά υπάρχοντα Πανεπιστήμια δεν 'δύνανται νά καλύψουν τάς άνάγκας του 
Κράτους. Τήν αναλογίαν τών φοιτητριών εις τάς σχολάς δύναται κανείς νά χαρακτη­
ρίση ώς ικανοποιητικήν* έν τούτοις μέγας αριθμός τών αποφοίτων του Γυμνασίου 
εύρίσκεται μακράν τού Πανεπιστημίου. Ή συμμετοχή τών θηλέιυν τών καταγομέ- 
νων άπό μικρά χωρία εις τήν Πανεπιστημιακήν σταδιοδρομίαν αυξάνει συνεχώς διά 
τής βιομηχαναποιήσεως καί τής συνδέσεως τού επαρχιακού χωρίου μέ τήν πόλιν.

Ώς έλπιδοφόρον σημεΐον δύναταί τις νά χαρακτηρίση τό γεγονός τής υπάρξεως 
τών φοιτητών εξ όλων τών κοινοτικών τάξειον εις όλους τούς κλάδους τού Πανεπι­
στημίου, καίτοι εις τό ΙΙολυτεχνεΐον εύρίσκονται φοιτηταί άναλογικώς περισσότεροι 
άπό τάς οίκονομικώς εύπορωτέρας τάξεις. Συνήθως, εί<̂  τήν εκλογήν μιας σχολής 
υπό,ένός φοιτητού δεν συντρέχει ένας μόνον παράγων, αλλά συγχρόνως περισσότε­
ροι. Πολλοί φοιτηταί τής Νομικής, τής Ιατρικής ώς επίσης καί τών καθηγητικών 
σχολών έχουν μίαν μεγαλυτέραν δόσιν ανθρωπιστικής - χριστιανικής σκέψεως, ή ό- 
ποία ίσο)ς ήτο ή αιτία διά· τήν έκλογήν τών κλάδων αυτών’ τούτο δεικνύει πόσον αί 
θρησκευτικαί ίδέαι επιδρούν επί τής κοινωνικής συμπεριφοράς καί ούχί σπανίως 
καθορίζουν ταύτην. Εις τάς ιδέας τών φοιτητών αυτών αί θρησκευτικαί άξίαι καί 
τά θρησκευτικά μέτρα έχουν μεγαλυτέραν αξίαν παρά τά υλικά τοιαΰτα.

Ή  ελληνική οικογένεια είναι ό φορεύς τής παραδόσεως, ό θεματοφύλαξ τών 
ηθών καί τών έθίμο>ν, τής πίστεως, τής ηθικής* αυτή είναι τό ασφαλές κέντρον τής 
κοινιονικής καί άτομικής συμπεριφοράς8. Ωσαύτως, αύτη είναι ό αποφασιστικός πα­
ράγων διά τήν τοποθέτησιν τού σημερινού φοιτητού έναντι πολλών προβλημάτων. Αί 
έννοιαι οικογένεια, εκκλησία καί έθνος είναι άρρήκτως συνδεδεμέναι. Ενταύθα δέν 
υπάρχει μόνον μία στενή σύνδεσις, μία ένότης, αλλά μία σύμπτυξις θεσμών, Ιδεών 
περί οικογένειας, έθνους καί θρησκείας. Υπάρχει μία στενή σχέσις μεταξύ έθνικών 
έπιδιώξεων καί έκπληρώσεως θρησκευτικών θεσμών. Τό καθήκον έναντι τού έθνους 
γίνεται θρησκευτική άπαίτησις (συν. 14) . Τούτο είναι αποτέλεσμα τού ιδιαιτέρου 
χαρακτήρος τής έλληνικής ιστορίας. Οί 'Έλληνες αισθάνονται ώς άπόγονοι τών αρ­
χαίων Ελλήνων καί τών Βυζαντινών.

Ή διαφοροποίησις μεταξύ Ελλήνων καί Τούρκων κατά τήν διάρκειαν τεσσά­
ρων αίώνων δουλείας ήτο άποτέλεσμα όχι μόνον τής ιδιαιτέρας γλώσσης τών Ε λ ­
λήνων άλλά καί τής Θρησκείας. Ό  Έλλην ό οποίος άπώλεσεν τήν χριστιανικήν 
του πίστιν, έξωμοιώθη αύτομάτο)ς προς τον κατακτητήν, άπώλεσεν καί τήν έθνικήν 
του συνείδησιν καί μετεβλήθη εις άσπονδον έχθρόν τής πατρίδος του καί τού έθνους 
του*. Χαρακτηριστικόν παράδειγμα διά τήν Ελληνικήν - Χριστιανικήν συνείδησιν

* Τούτο δέν ισχύει διά πολλά μεμονιομένα χιορία εντός τής Μ. ’Ασίας εις τά δποϊα ή χρι­
στιανική συνείδησις διετήρησε τήν έθνικήν καίτοι οί άνθρωποι ώμίλουν τήν τουρκικήν
γλώσσαν.
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των συγχρόνων Ελλήνων είναι ή έκφρασις ένός φοιτητοϋ: «Ό Χριστιανισμός είναι 
ή καλυτέρα Θρησκεία* αυτή άνέκαθεν άπετέλεσεν τόν θεματοφύλακα τοϋ έθνους» 
(συν. 54).

At μητέρες των έρωτηθέντων σπανίως είχον έν έπάγγελμα, συνήθως αύται ήσαν 
νοικοκυραί* ή έπίδρασίς των έπΐ των τέκνων των ήτο σαφώς μεγαλύτερα τής τοϋ 
πατρός. Ή  έπαγγελματική καί οικονομική κατάστασις του πατρός έπέδρα έφ' δλης 
τής προσο)πικότητος τοϋ σπουδάζοντος τέκνου. Μικροτέραν έπίδρασίν είχον οί άδελ- 
οί* αίίτη δμως ήτο σημαντική δπου έπρόκειτο διά'μορφωμένους άδελφούς.

Άναμφιβόλως ο τόπος εις τόν όποιον έμεγάλωσεν δ φοιτητής δέν έχει μικροτέραν 
σημασίαν. Ιδιαιτέρως σαφής είναι ή διαφορά μεταξύ των φοιτητών των καταγσμέ- 
νων έκ των μικρών χωρίων καί έκ μεγαλουπόλεων. Οί πρώτοι είναι περισσότερον 
συντηρητικοί, οί δεύτεροι περισσότερον φιλελεύθεροι. Μία έρμηνεία δύναται νά άπο- 
τελή τό δτι είς τάς μεγαλουπόλεις όφίστανται πλεΐστοι άλλοι παράγοντες κοινωνικο- 
ποιήσεως πλήν τής οικογένειας καί τοϋ σχολείου, οί όποιοι άποτελοϋν τούς κυρίους 
φορείς τής παραδόσεως καί καθορίζουν τήν άγωγήν.

Ούδείς δύναται νά ύποστηριξη δτι ή Ελλάς μετά τήν άπελευθέρωσιν άπό τούς 
Τούρκους είναι όντως έλευθέρα. Ή  έπίδρασίς τών λεγομένων «προστάτιδων δυνά­
μεων» ήτο τόσον μεγάλη, ώστε μία καθαρώς έθνική πολιτική δύναται νά χαρακτη- 
ρισθή μόνο ως έξαίρεσις. Οί πλεΐστοι τών φιλελευθέρων φοιτητών προέρχονται άπό 
μεγαλουπόλεις. Τοΰτο πιστοποιείται καί άπό τήν μαρτυρίαν τοϋ ’Αμερικανοϋ κοινω­
νιολόγου Martin Lipset, κατά τόν όποιον ή έκβιομηχάνησις όδηγει εις τήν έκδημο- 
κρατικοποίησιν2. Εις τήν συζήτησιν μέ τούς φοιτητάς ήδύνατό τις νά άποκαλύψη έν 
αίτημα διά μίαν γνησίαν δημοκρατίαν. Ή  θρησκευτική των θέσις είς τήν περίπτωσιν 
αύτήν δέν έπαιζεν κανένα ρόλον. Ή  κοινωνική δικαιοσύνη καί τά πολιτικά δικαιώ­
ματα ήσαν άπαίτησις τόσον τών πιστών μελών τής Εκκλησίας δσων καί τών μή. 
Έξτρεμισταί ήσαν έλάχιστοι. Ή  νεολαία αυτή ή όποια έδείκνυεν τόσον υψηλήν πο­
λιτικήν ώριμότητα ήτο απογοητευμένη άπό τούς πολιτικούς καί τοΰτο διότι ούτε οί 
πολιτικοί ούτε τό παλάτι ήδύναντο νά άσκήσουν μίαν άνεξάρτητον πολιτικήν, άλλά 
ήσαν ύποχρεωμένοι νά υπηρετούν βλέψεις ξένων δυνάμεων.

Τά ιδεώδη καί οί στόχοι τών φοιτητών έν τφ συνόλψ των δέν είναι ούτε έξτρε- 
μιστικά ούτε ούτοπιστικά. Ταϋτα έκπηδοϋν έκ τοϋ πολιτιστικού περιβάλλοντος καί 
άντανακλοΰν τάς περί αξιών ιδέας ολοκλήρου τής κοινωνίας. Αί άνθρωπιστικαί ίδέαι 
έχουν τό προβάδισμα είς τήν σκέψιν των άνεξαρτήτως έάν αδται είναι θρησκευτικής 
ή πολιτικής προελεύσεως.

Παθητικότης, άνεσις καί άναζήτησι'ς εύκόλων έπιτυχιών ήσαν σπάνια, αΕν πά­
θος τόσον οι’ ατομικήν δσον διά κοινωνικήν πρόοδον διεκρίνετο είς τήν σκέψιν τών 
περισσοτέρων φοιτητών. Μεταξύ τών απόψεων τών φοιτητών περί τοϋ σκοποΰ τής 
ζωής καί τών προσωπικών έπιοιώξεων υπήρχε μία σχέσις.

Σημαντική έν προκειμένω ήτο ή οίκονμική κατάστασις ένός έκάστου. Οί οί- 
κονομικώς προνομιούχοι ή οί οίκονομικώς ύστεροΰντες παρουσίαζον μίαν έξτρεμιστι- 
κήν στάσιν έναντι σχεδόν δλων τών θεμάτων. Οί πρώτοι βλέπουν άποκλειστικώς 
μόνον τό συμφέρον των χωρίς νά λαμβάνουν ύπ’ δψιν των τήν κοινωνίαν καί τάς 
έπικρατούσας αξίας, ενώ οί δεύτεροι τείνουν πρός μίαν ριζοσπαστικήν αλλαγήν δλο- 
κλήρου του κατεστημένου. Οί φοιτηταί τών μεσαίων τάξεων εύρίσκονται είς τό μέ­
σον δσον αφορά καί τά άλλα θέματα τής ζωής. Οΰτοι βλέπουν μέ καθαρώτερον βλέμμα 
— άνεξαρτήτως ώρισμένων άποκλινουσών περιπτώσεων — τόν θεσμόν τής οικογέ­
νειας, τοϋ Κράτους καί τής Εκκλησίας καί ίστανται προσεκτικοί έναντι δλων τών 
άξιων καί τών εθνικών έπιδιώξεων.

Τό σεξουαλικόν πρόβλημα είναι έν τών σπουδαιοτέρων τοϋ όποιου ή λύσις εό- 
ρίσκεται είς στενήν σχέσιν μέ άλλα δεδομένα τών φοιτητών. Ή  πλειονότης τών άρ-



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ

ρένων έρωτηθέντων εις τό θέμα αυτό εύρίσκεται είς άντίθεσιν μέ τήν διδασκαλίαν 
της Εκκλησίας καί ούχί σπανίως αύτή ή σύγκρουσις όδηγει είς προσωρινήν διακο­
πήν των δεσμών του σπουδάζοντος μέ τήν Εκκλησίαν, ήτοι τήν άρνησιν έκπληρώ- 
σεως ακόμη καί των βασικών κανόνων τής Εκκλησίας. Διά τό ήμισυ των φοιτητών 
ό γάμος είναι ή νόμιμος λύσις διά τό γενετήσιον ένστικτον. Είς ούδέν άλλο πεδίον 
τής ζωής έτέθη έν άμφιβόλω ή αυθεντία τής Εκκλησίας τόσον, δσον είς τό θέμα 
αυτό. Πλεϊστοι φοιτηταί είναι τής άπόψεως δτι τό σεξουαλικόν πρόβλημα δέν είναι 
ύπόθεσις τής Εκκλησίας αλλά του ατόμου, καίτοι ούτοι ΘεωροΟν τούς υπολοίπους 
κανόνας τής Εκκλησίας πολύ σπουδαίους διά τήν κοινωνικήν ζωήν. Ό  γάμος των 
Ελλήνων μορφωμένων νέων σχετικώς αργεί, αιτία δε είναι ή καθυστέρησις τής οι­
κονομικής τακτοποιήσεως καί ή ανασφάλεια του νέου άνδρός10. Είς τό περιθώριον 
τής έρεύνης μας ήρωτήθησαν οί φοιτηταί καί περί των προϋποθέσεων δι’ έναν έπι- 
τυχή γάμον. Ενταύθα δέν θά παραθέσοψεν κανένα παράρτημα περί κοινωνιολογίας 
τής οικογένειας, παρά ταυτα δέν είναι περιττόν νά άναφερθουν αί γνώμαι των φοι­
τητών καί έπί του θέματος.

Πολλάκις καί είς τό θέμα αυτό χρησιμοποιούνται θρησκευτικά μέτρα. Ό  Werner 
Sombart είς τούς σκοπούς τής οικογένειας βλέπει: 1) τήν συγκράτησιν καί συνέχι- 
σιν τού ανθρωπίνου είδους, 2) τήν συγκράτησιν καί συνέχισιν τής πνευματικής πε­
ριουσίας τού ανθρώπου, ήτοι τής παραδόσεώς καί 3) τήν μόρφωσιν τής ψυχοπνευμα- 
τικής προσωπικότητος11. ΙΙρογαμιαίαι σχέσεις ώς αιτία συνάψεως γάμου είς τήν 
έλληνικήν κοινωνίαν είναι όλίγαι, ένώ είς τήν 'Αμερικήν καί τήν Δυτικήν Γερμα­
νίαν είναι οί πλέον συνήθεις12. Μνηστευμένοι φοιτηταί ήσαν σπάνιοι, έγγαμοι μόνον 
ελάχιστοι τής Νομικής. Ούτοι ήσαν ήδη έπαγγελματικώς άποκατεστημένοι καί ήθελον 
μόνον νά συνεχίσουν τάς σπουδάς διά τήν βελτίωσιν τής θέσεώς των. Ή  έρώτησις 
ήτο: «Ποιές είναι κατά τήν γνώμην σας οί τρεις σπουδαιότερες προϋποθέσεις γιά 
ένα έπιτυχημένο γάμο;» (έρώτ. 45). 84 φοράς άνεφέρθη ή οικονομική ασφάλεια 
είς τήν πρώτην θέσιν, είς τήν δευτέραν θέσιν ή πραγματική αγάπη μέ 44 φοράς. 
«'Όσον ίσχυροτέρα είναι ή πνευματική άγάπη» γράφει ό ψυχίατρος G. Rihard, «τό­
σον μεγαλυτέρα είναι καί ή σοηιατική αρμονία»13. «Καθ' ήν στιγμήν παύει ή άγάπη, 
χάνει ό γάμος τό νόημά του» τονίζει ό R. Grim14. Όμοίως 6 Bliicher εύρεν είς τήν 
γερμανικήν νεολαίαν15 δτι ο ποιοτικός χαρακτήρ είναι έκεΐνος τόν όποιον ζητούν οί 
μελλοντικοί σύζυγοι.

Ώς τρίτη σπουδαιοτάτη προϋπόθεσις άνεφέρθη ή ταυτότης άντιλήψεων ήτοι ή 
όμοιότης χαρακτήρος τών συζύγων. ’Άλλαι προϋποθέσεις άνεφέρθησαν ή συνείδησις 
τής οικογενειακής ζιοής, ή τεκνοποίησις16, τό ήθος καί ή διαφορά ήλικίας ή όμοια 
πολιτική, θρησκευτική τοποθέτησις κ.ά.

• Δέν θά έξετάσωμεν τήν διαμόρφιοσιν του ελευθέρου χρόνου τών φοιτητών μεμο­
νωμένους, παρά τό γεγονός δτι τούτο θά ήδύνατο νά άποτελέση μίαν ιδιαιτέραν ερ­
γασίαν. Ό  ιδεολογικός προσανατολισμός του άνθρούπου εύρίσκεται πάντοτε είς σχέ- 
σιν μέ τόν τρόπον 0ιασκεδάσεο)ς, τον όποιον προσφέρει μία ώρισμένη κοινωνία. Είναι 
άναμφισβήτητον τό γεγονός δτι ό ελεύθερος χρόνος πολλάκις θέτει τήν σφραγίδα του 
είς τήν προσωπικότητα του άνθρώπου* ό Schelsky λέγει πολύ έπιτυχώς δτι ό έλεύ- 
θερος χρόνος είναι ένας «συνεκπαιδευτής»17. Τόν τρόπον μέ τόν όποιον έκαστος διέρ­
χεται τον έλεύθερον χρόνον του διακρίνουν οί κοινωνιολόγοι ώς ένεργητικόν καί πα­
θητικόν: Ή  χαρτοπαιξία, ή συχνή έπίσκεψις είς τόν κινηματογράφον, ή έπίσκεψις 
είς τά καφενεία χαρακτηρίζονται ώς παθητικός έλεύθερος χρόνος18. 'Όσον περισσό­
τερον άναπτύσσεται μία κοινωνία, τόσον έντονώτερον καθίσταται τό πρόβλημα αυ­
τό. Άναμφιβόλως αί διασκεδάσεις τών άνθρώπιον διαφέρουν μεταξύ χώρου, ήλικίας,
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μορφώσεως, φύλου καί οικονομικής καταστάσεως. Ημείς περιοριζόμεθα εις τούς φοι- 
τητάς της Ελλάδος καί εις τήν έποχήν των κατά την διάρκειαν μιας δεδομένης πο­
λίτικης καί πολιτιστικής καταστάσεως. Πολλοί φοιτηταί άνέφερον δτι οδτοι είχον πο­
λύ έλάχιστον χρόνον ελεύθερον εις τήν διάθεσίν των. *Ας ίδωμεν πώς οδτοι διάγουν 
Ιστω καί τον έλάχιστον χρόνον των. Ούτως έξηκριβώθη δτι, οι φοιτηταί διέρχον­
ται τδν ελεύθερον χρόνον των κατά ποικίλους τρόπους. Μέ μελέτην, μέ Αθλητισμόν, 
μέ έργασίαν, εις τήν κουζίναν, εις περίπατον, μέ παρέας, ασχολούμενοι μέ τήν τέ­
χνην, τήν μουσικήν, μέ τήν άκρόασιν ραδιοφώνου, μέ έπισκέψεις εις φίλους καί γνω­
στούς, συμμετέχουν εις συλλόγους, είς θρησκευτικάς Απασχολήσεις, πηγαίνουν είς 
τδν κινηματογράφον, είς τον χορόν, είς τδ θέατρον, είς τά καφενεία κ.ά.

Είς τήν πρώτην θέσιν εύρίσκεται ή άπασχόλησις των φοιτητών μέ τδν Αθλητι­
σμόν - ποδόσφαιρον. 75% των άρρένων καί 51,3% τών θηλέων έρωτηθέντων άνέφε­
ρον δτι ένεργητικώς ή παθητικώς είναι φίλοι τύο Αθλητισμού19" Οί Έλληνες ήσαν 
ήδη άπδ της άρχαιοτάτης έποχής φίλοι του αθλητισμού καί δ Αθλητισμός ήτο τό 
πρώτον μάθημα είς τά ’Αθήνας καί τήν Σπάρτην. Οίκονομικαί καί όργανωτικαί αί- 
τίαι δέν δίδουν μεγάλην δυνατότητα άπασχολήσεως τών νέων μέ τδν Αθλητισμόν 
(χρόνος έρεύνης 1966). Ό  Γερμανός Bliicher άποδεικνύει δτι ή άπασχόλησις μέ τόν 
Αθλητισμόν λαμβάνει χώραν είς τήν ήλικίαν τών 16 - 24 ετών, διάστημα κατά τό 
όποιον παρατηρειται ή μεγαλύτερα Αναλογία τών ενδιαφερομένων περί τόν αθλητι­
σμόν, ένώ μέ τήν αυξησιν τής ήλικίας μειουται τό ένδιαφέρον διά τά Αθλητικά21.

Τά περισσότερα άναφερόμενα Αθλήματα είναι τό ποδόσφαιρον, ή κολύμβησίς, 
ό κλασσικός Αθλητισμός, ή κωπηλασία καί τό κυνήγι, ή δρειβασία καί ή αότοκινητο- 
δρομία22"23.

'Αρκετοί φοιτηταί συμμετεΐχον είς διαφόρους όργανώσεις24. Είς τάς άθλητικάς 
όργανώσεις ύπερεΐχεν δ αριθμός τών άρρένων, είς τάς θρησκευτικάς δπήρχε μία μεγα­
λύτερα αναλογία θηλέων.

70% τών έρωτηθέντων άπήντησαν δτι πηγαίνουν είς τόν κινηματογράφον. 7% 
πηγαίνουν περισσότερον από μίαν φοράν τήν έβδομάδα είς τόν κινηματογράφον, οί' 
ύπόλοιποι μίαν φοράν τήν έβδομάδα ή έκάστην δευτέραν έβδομάδα.

% τών έρωτηθέντων άπήντησαν δτι έπισκέπτονται συχνά τό κρατικόν θέατρον* 
μέ τήν άνάγνωσιν λογοτεχνικών βιβλίων καί περιοδικών περνούν τόν ελεύθερον χρό­
νον των 30% τών έρωτηθέντων, 26% πηγαίνουν περίπατον, 17% περνούν τόν έλεύθε- 
ρον χρόνον των μέ φίλους τού αυτού ή τού Αντιθέτου φύλου. Είς τόν χορόν πηγαίνουν 
29% δπου χορεύουν παραδοσιακούς Αλλά καί μοντέρνους χορούς. Ενταύθα είναι Α­
νάγκη νά άναφερθή δτι δ φοιτητής δέν Ιχει άποκλειστικώς καί μόνον ένα είδος άπα- 
σχολήσεως.

"Εκαστος δεύτερος έρωτηθείς (53,2%) έχει ένα ή περισσότερα χόμπυ. Τά πε­
ρισσότερον συνήθη χόμπυ είναι: συλλογή γραμματοσήμων, φωτογραφία, μουσική 
παντός είδους, κέντημα (βεβαίως μόνον αι γυναίκες), ποίησις, διάβασμα, έργασία 
είς τόν κήπον, έργασία είς τήν κουζίνα κ.λ.π. Δέν υπάρχει αμφιβολία δτι ή άπασχό- 
λησις κατά τόν έλεύθερον χρόνον έχει στενήν σχέσιν μέ άλλας θέσεις τού έρωτηθέν- 
τος άναφορικώς μέ τήν Θρησκείαν. Οδτω π.χ. δέν είναι τυχαίον δτι οί φοιτηταί οί 
όποιοι τόν έλεύθερον χρόνον των διέρχονται μέ συναδέλφους των συνήθως τού έτέ- 
ρου φύλου, τείνουν περισσότερον είς τήν σεξουαλικήν έλευθερίαν, τήν δποίαν καί ύπο- 
στηρίζουν (71,4%)* τούναντίον μόνον 15,1% ένέκρινον τάς σχέσεις αύτάς έξ έκεί- 
νων τών έρωτηθέντων οί όποιοι διέρχονται τόν έλεύθερον χρόνον των μέ φίλους τού 
αυτού φίλου.

Δέν έπιτρέπεται νά παραβλεφθή τό γεγονός δτι ό έκκλησιασμός τού φοιτητοΰ 
καί ή συμμετοχή του είς τάς θρησκευτικάς έκδηλώσεις Ανήκουν είς τόν έλεύθερον 
χρόνον του. Μερικοί φοιτηταί χρησιμοποιούν τόν έλεύθερον χρόνον των διά τήν έκ-



μάθησιν ξένων γλωσσών, διότι εις τά Γυμνάσια έκτος έλαχίστιον περιπτώσεων δέν 
διδάσκεται μίά ξένη γλώσσα. ’Ήδη ήρχισεν ή διδασκαλία της ’Αγγλικής ή τής Γαλ­
λικής εις πολλά Γυμνάσια.

Γονείς οι όποιοι εύρίσκονται εις καλήν οικονομικήν κατάστασιν δύνανται νά 
στείλουν τά τέκνα των εις τά ’ίνστιτούτα διά τήν έκμάθησιν μκκς ξένης γλώσσης. 
Παλαιότερον, προ 20—50 έτών, ή Γαλλική ήτο ή γλώσσα του σαλονιού εις τήν Ε λ ­
λάδα. Μετά τον Β' Παγκόσμιον Πόλεμον ή ’Αγγλική γλώσσα παρουσίασε τήν με- 
γαλυτέραν διάδσοιν, άκόμη καί εις τάς οικογένειας με όχι μεγάλα έσοδα. Ή  Γερ­
μανική γλώσσα ήτο κάτι τό σπάνιον' από του 1960 όμως καταλαμβάνει καί αυτή με- 
γαλύτερον έδαφος μεταξύ των ξένων γλωσσών. Ή  παρουσία των Ελλήνων έργατών 
εις τήν Δυτικήν Γερμανίαν καί αί στενότεραι σχέσεις μεταξύ των δύο λαών, ώς επί­
σης καί ή καλή έπιστημονική φήμη τής οποίας χαίρει ή Δυτική Γερμανία μεταξύ 
τών Ελλήνων ένίσχυσαν τό ένδιαφέρον πολλών φοιτητών διά τήν έκμάθησιν τής γερ­
μανικής γλώσσης, ώστε σήμερον ή γερμανική γλώσσα θεωρείται ώς δευτέρα μετά 
τήν ’Αγγλικήν.

Οί φοιτηταί ήρωτήθησαν έάν σκέπτο>νται νά σπουδάσουν είς τό εξιοτερικόν με­
τά τήν λήψιν του πτυχίου το>ν. 14,8% τού συνόλου δέν έπιθυμεί ουδόλως τήν μετεκ­
παίδευσή είς τό έξωτερικόν. 21,9% θέλει νά σπουδάση είς τήν ’Αγγλίαν, ένώ 18,4% 
τών φοιτητών έπιθυμεί νά σπουδάση μεταπτυχιακώς είς τήν Δυτικήν Γερμανίαν.

Ή έπιθυμία επαφής καί συνεργασίας μέ άλλας χώρας δι’ Ιν καλύτερον μέλλον 
ανοίγει είς τούς φοιτητάς ένα νέον δρίζοντα. Οί φοιτηταί ούτοι θέλουν μίαν νέαν πα­
τρίδα, ενα νέον κόσμον θεμελιωμένον έπί τής αγάπης είς τον άνθρωπον καί μίαν έπι- 
στημονικώς όργανωμένην κοινωνίαν.

Ούτοι έχουν ένθουσιασθή από τήν πρόοδον τής έπιστήμης καί είναι έτοιμοι νά 
προσφέρουν ό,τι δύνανται διά τό καλόν τής άνθρο^πότητος καί νά συνεργασθοϋν, άν 
είναι δυνατόν, μέ όλους τούς ανθρώπους.

Παρηκολουθήσαμεν τήν σπουδάζουσαν νεολαίαν καί είδομεν ταύτην από πολ- 
λάς απόψεις: Τό φύλον, τήν τοπικήν προέλευσιν, τό έπάγγελμα του πατρός, τήν οι­
κονομικήν κατάστασιν, τό κοινοτικόν στρώμα τής οικογένειας έκάστου, τήν χρήσιν 
τού έλευθέρου χρόνου, τό τμήμα τής Σχολής είς τό όποιον έκαστος φοιτά, τό έτος 
σπουδών' αύται είναι διάφοροι μεταβληταί τάς οποίας έλάβομεν ύπ’ όψιν μας25 διά νά 
έξακριβσωμεν τήν σχέσιν τής θρησκευτικής πρός τήν κοινοτικήν κατάστασιν. Ή  έ- 
πίδρασις τής Θρησκείας έν σχέσει μέ τήν προσωπικήν ζθ)ήν τών φοιτητών έδείχθη 
κατά πολλούς καί διαφόρους τρόπους. Ποικίλαι πολιτιστικαί δυνάμεις26 ευνοούν ή έμ- 
ποδίζουν τήν έπίδρασιν αυτών είς τάς διαφόρους έκφάνσεις τής ζο)ής τού καθενός. 
Ή έπίδρασις αυτή είς μερικούς είναι ευκόλως έμφανής καί εκφράζεται διά τής κα­
θημερινής ζωής. Είς άλλους όμο)ς αύτη δυσκόλως έρευνάται, καίτοι υπάρχει. "Εκα­
στος φοιτητής ύφίσταται τήν έπίδρασιν τού Χριστιανισμού ένσυνειόήτο)ς ή υποσυνεί­
δητος* διά τον θετικόν ρόλον τής Θρησκείας είς τήν κοινωνίαν υπάρχει μιά γενική 
συμφο>νία, ανεξάρτητος άν οί θεσμοί τής ’Εκκλησίας έκπληρούνται ή όχι, έάν άνα- 
γνο)ρίζο>νται ή άπο)θοΰνται.

Τά ίδικά μας στοιχεία άναφέρουν μερικά περί τής θρησκευτικότητος τών έρω- 
τηθέντων προσώπων, δέν είναι είς θέσιν όμο>ς νά είσχο)ρήσουν είς τήν βαθυτέραν 
σφαίραν ένός έκάστου έξ αυτών. Είς έκαστον άτομον συμβάλλουν πλείσται όσαι δυ­
νάμεις, είς τρόπον ώστε ημείς νά δυνάμεθα νά όμιλώμεν περί τής θρησκευτικότητος 
καί τών έκόηλώσεών της μόνον μεμονωμένος: «Κατά μέγα μέρος παραμένει ό κάθε 
άνθρο)πος ένα αίνιγμα, παρ’ όλα τά αποτελέσματα τών έρευνών, τά οποία έχομεν είς 
τήν διάθεσίν μας»27.

Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι
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GREGOR MARANON
Μετάφραση άπό τά cΙσπανικά 

Μ Α Γ ΙΑ Σ  - Μ Α Ρ ΙΑ Σ  Ρ Ο ΥΣ ΣΟ Υ

Ο Γ Κ Ρ Ε Κ Ο  Κ Α Ι  Τ Ο  Τ Ο Λ Ε Δ Ο

Ό  γεω γραφ ικός παράγων

Αυτός δ σπιριτουαλισμός τοϋ Δομήνικου Θεοτοκόπουλου δέ θά είχε βρεθή στό 
κατάλληλο κλίμα άν πρώτα ή ’Αναγέννηση δεν είχε δώσει τόπο στή γόνιμη κρίση 
της ευρωπαϊκής θρησκευτικότητας, οδτε επίσης μισόν αιώνα αργότερα, δταν τό 
πνεύμα τοϋ πολιτισμένου ανθρώπου θά είχε βάλει πλώρη γιά τήν ορθολογιστική 
οργάνωση τής ζωής του XVIII αιώνα. Γιά νά καρποφορήση τό πνεϋμα του, δπως 
είπα, ήταν αναγκαία εκτός άπό τήν χρονολογική συμφωνία νά υπάρχη καί ή γεω­
γραφική. Στήν Κρήτη δέν ύπήρχε περιβάλλον δημιουργικό. Στή Βενετία γνώρισε 
τόν Τισιανό, τόν Τιντορέττο, τον Κορέτζιο. Οί κριτικοί Ιχουν καθορίσει ακριβώς τί 
μπόρεσε νά διδαχτή άπ’ αυτούς, καί ήταν πάρα πολλά αύτά στον τεχνικό τομέα. 
’Αλλά τά πνεϋμα του τό μυστικό τοϋ Έλληνα, καί τοϋ άνατολίτη, δέ μπορούσε νά 
ώριμάση έκεϊ πλάι στον Τισιανό ή τούς άλλους μεγάλους δασκάλους πλημμυρισμέ­
νους αισθησιακή λαμπρότητα. Ακόμα λιγότερο στή Ρώμη μέ τούς μανιεριστές πού 
είχαν ακολουθήσει τόν Ραφαήλ καί τόν Μιχαήλ ’Άγγελο καί μέ τήν επίσημη θρη­
σκευτικότητα καί τήν προσαρμοστικότητα του Βατικανού.

Ή  ψυχή τοϋ περιπλανώμενου έλληνα είχε άνάγκη, γιά νά καρπίση άπό πλη­
ρότητα, ό γύρω κόσμος του νά προσφέρη τήν άποφασιστική προϋπόθεση, τόν γεωγρα­
φικό παράγοντα. Μια ζωή σ’ ένα τόπο πού τό πνεϋμα τής έποχής, δηλαδή ή επίδραση 
τοϋ καιρού, νά μή δρά σκόρπια καί τυχαία άλλά βυθισμένο σέ μιά ανθρωπότητα πο­
λυάριθμη καί συγκροτημένη. Αύτό συνέβαινε μόνο στήν '’Ισπανία. Γιαυτό τό λόγο 
ή Τσπανία υπήρξε όχι δ τόπος τής «μεταστροφής» τοϋ Γκρέκο, δπως είπαν μερικοί, 
οδτε δ τόπος τής «αναγέννησής του» άλλά δ τόπος τής ειδικής ώρίμανσης τής διά- 
νοιάς του.

Ό  Θεοτοκόπουλος λοιπόν ξεκινώντας γιά τήν Ισπανία, διάλεξε, χωρίς νά τό ξέ- 
ρη κι δ ίδιος, τό σωστό δρόμο. Καί είναι περίεργο, άν προσέξουμε, πόσο συχνά, ή 
μεγαλοφυία δδηγεΐται έκεϊ πού πρέπει, δίχως νά ξέρη γιατί, κι δμως δίχως νά λα- 
θεύη, καθώς τά πουλιά πού ζοϋν επίσης γιά νά πραγματοποιούν τό μεγάλο τους έρ­
γο, τή διαιώνιση τοϋ είδους.

Τό ένστικτο, πού τόν μηχανισμό του αρχίζουμε..τώρα νά γνωρίζουμε καλά, εί­
ναι. ένάντια σ’ δτι θά μπορούσε νά πιστεύη κανείς, ένα άπό τά βασικά σοτιχεΐα τής 
μεγαλοφυίας. Στήν ιστορία όλων των μεγάλων άνθρώπων, ύπάρχουν έπεισόδια στά 
πρώτα τους χρόνια, πού θεωρήθηκαν ασυναρτησίες ατούς συγχρόνους τους ή έρμηνεύ- 
τηκαν σαν ιδιορρυθμίες ή άνταρσίες, κλίση ή απώθηση, δίχως λογική έξήγηση, σέ 
πρόσωπα ή. πράγματα, σέ ποικίλους τρόπους ζωής. Κι ανάμεσα σ’ δλα αύτά, μετανά­
στευση σ’ άλλα μέρη πολλές φορές μακρυνά, δπου τούς όδηγεϊ ή μυστηριώδης πυξίδα 
τοϋ προορισμού. Ή  μετανάστευση τής μεγαλοφυίας είναι ένας άπό τούς βασικούς πα- *

* Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου τόμου, <τελ. 938.
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ράγοντες τής ψυχολογίας της μεγαλοφυίας. Πολλές φορές μπορεί νά είναι κι άποφα- 
σιστική για τή μοίρα της δπως στην περίπτωση τοϋ Γκρέκο.

'Ύστερα άπόσα είπαμε, το ταξίδι του Θεοτοκόπουλου στην 'Ισπανία, πού έγινε 
δταν πια ήταν άνδρας άλλα άκόμη ανώριμος, πάνω άπό τριάντα καί λιγότερο άπό 
σαράντα χρόνων, γύρω στα 1574 ή 1575, λίγα έχουμε νά προσθέσουμε. Χρειάζεται 
μόνο άκόμα λίγο νά σκεφτοΰμε γιατί άπό όλόκληρη την 'Ισπανία, διάλεξε τό Το­
λέδο γιά νά άγκυροβολήση όριστικά.

Ό  μ α γνή τη ς τοΟ Τολέδο

Έχουν γίνει μερικές λογικές υποθέσεις γιά νά δώσουν κάπιο νόημα άνθρώπι- 
νης .άπερισκεψίας σ’ αυτό πού τον έσπρωξε νά φτάση ώς την αύτοκρατορική πολι­
τεία. Ειπώθηκε, κι αυτό είναι άληθοφανές άλλά όχι άποδεδειγμένο, πώς ήρθε στή 
Χερσόνησο μετά άπό πρόσκληση γιά νά λάβη μέρος στο μεγάλο έργο του «Έλ Έσκο- 
ριάλ», μέ μεσολάβηση του Ισπανού πρεσβευτή στή Ρώμη Δόν Λουίς ντέ Θούνιγκα. 
Αυτή ή ύπόθεση δύσκολα γίνεται δεκτή, γιατί θά τήν γνωρίζαμε επίσημα δπως ξέ­
ρουμε γιά ένα πρεσβευτή παλαιότερο, τόν Δόν Λουίς ντέ Ρεκεζένς, πού στρατολόγισε 
τούς πρώτους Ιταλούς ζοιγράφους νά βοηθήσουν στά έργα του Σάν Λορένσο στά 1567.

’Άλλοι μιλούν γιά τις σχέσεις του στή Ρώμη, ίσως μέσα στο ίδιο τό παλάτσο 
Φαρνέζε, δπου κατοιοκοϋσε ή δπου τέλος πάντων θάπρεπε νά βρίσκετε -συνεχώς, μέ 
δύο Ισπανούς πού είχαν μεγάλη επιρροή στήν Εκκλησία τοϋ Τολέδο καί άλλο τόσο 
στην αύλή τής Ισπανίας. Αυτοί οί δύο 'Ισπανοί ήταν δ ένας ό Δόν Λουίς ντέ Καστί- 
για; έπίσκοπος τής Κουένκα καί άδελφός τοϋ Δόν Ντιέγκο ντέ Καστίγια, άρχιεπι- 
σκόπου τής Μητροπολιτικής Εκκλησίας τοϋ Τολέδο καί ήταν αυτός μέ τόν όποιον 
έπρεπε νά κλείση τό συμβόλαιο γιά νά ζωγραφίση τή Μονή τοϋ Σάντο Ντομίνγκο 
έλ Άντίκουο στο Τολέδο, καί ούτοί οί δύο ήταν κατ’ ευθείαν άπόγονοι καί νόθοι γιοι 
τοϋ βασιλιά Δόν Πέδρο τής Καστίλλης. Ό  άλλος ήταν ό κανονικός11 Δόν Γκαρθία 
ντέ Λοίσα, πολύ φίλος τοϋ Φούλβιο Όρσίνι τοϋ βιβλιοθηκάριου τοϋ Φαρνέζε πού 
ήταν άλλος ένας άπό τούς μεγάλους προστάτες τοϋ Γκρέκο καί πού μέ τόν καιρό έ- 
φθασε νά καταλάβη τήν Άρχιερατεία τοϋ Τολέδο. Αυτοί οί άξιιοματοΰχοι τής Ε κ ­
κλησίας τοϋ Τολέδο, βρίσκονταν στή Ρώμη, προφανώς γιά νά συναντηθούν μέ τόν 
άρχιεπίσκοπο Καρράνσα πού ήταν δέσμιος στο Βατικανό. Δέν πρέπει νά ξεχνάμε 
αυτή τή σχέση ήδη άπό τήν ’Ιταλία, άνάμεσα στόν Γκρέκο καί τούς φίλους τοϋ Καρ­
ράνσα πού ήταν όλοι άντίθετοι πρός τήν 'Ιερή ’Εξέταση καί τον Φίλιππο II ένώ ήταν 
φίλοι μέ τούς νέους χριστιανούς καί τούς μυστικούς.

Τέλος, έχει είπωθή, πώς άναγκάστηκε νά φύγη άπό τή Ρώμη γιατί τοϋ έκανε 
δύσκολη τήν παραμονή του έκεί ή έχθρα τών ζωγράφων πού τούς είχε έρεθίσει ή 
νηφαλιότητά του καί οί περιφρονητικές του επικρίσεις γιά τό είδωλο τοϋ Μιχαήλ 
’Αγγέλου12. «Καλλίτερη ή φυγή» άναφιυνεί γιά τή φυγή του, άπό τή Ρώμη ό Καμόν 
Άσνάρ, καί πραγματικά, μερικοί υποθέτουν πώς τόν είχαν άγρια άπειλήσει.

Πάντιος είτε τόν προσκάλεσαν άπό τό Έσκοριάλ, ή άπό τό Τολέδο, είτε τόν έ- 
σπρυιξε άπό τήν ’Ιταλία ή μήνις τών άλλων καλλιτεχνών, δέν παύει νά είναι γεγο-

11. Λατινικά canonicus: κληρικός τής Δυτικής Εκκλησίας, μέλος του Επισκοπικού Συμβου­
λίου.

12. Είναι γνωσιή ή άναφορά τού G. C. Mancini: «Μέ τήν κατακραυγή όλων τών ζωγράφων 
καί τών θαυμαστών τής ζωγραφικής, άναγκάστηκε νά φύγη γιά τήν 'Ισπανία». Επίσης 
ύπάρχει ή μαρτυρία τοϋ Gianbattista Marino πού τό 1620 άφιέριοσε ενα ποίημα γεμάτο 
περιφρόνηση στήν «pittura goffa del Greco».
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νος πώς τό κύριο κίνητρο υπήρξε xb κάλεσμα τοϋ ένστικτου, ο κρυμμένος σπιριτουα- 
λισμός: μέ λίγα λόγια, ή αγάπη.

Σέ άλλο χώρο, έχω πει πώς αυτά τά στοιχεία τά έξωτερικά ήταν κάτι σαν τό 
μαντήλι πού φαίνεται σαν να καλή από τήν ακτή τον ταξιδιώτη πού πλησιάζει ένώ 
στην πραγματικότητα άπλώς χαιρέτα τήν άφιξή του πού έχει προ καιρού άποφα- 
σιστεΐ.

Μετά από ένα ή ένάμισυ χρόνο πού έζησε στή Μαδρίτη, καί πού άπ’ αυτό τό 
διάστημα τό χρονικό δεν έμεινε κανένα ίχνος, έφυγε για τό Τολέδο πριν άπό τήν 
άνοιξη τού 1577, για νά ζωγραφίση τά λινά τού εικονοστασίου τοϋ Σάντο Ντομίνγκο 
έλ 'Αντίγκουο πού σήμερα βρίσκονται σκορπισμένα μέ τρόπο άπρεπο καί τραγικό. 
Τά στοιχεία πάνω σ’ αυτό τό θέμα είναι άμετάκλητα. Οί χρονολογίες στά αρχεία μάς 
κάνουν νά σκεφθουμε πώς δέν πήγε στό Τολέδο παρά γιά νά τελειώση αυτό πού 
τοϋ είχαν αναθέσει καί πώς βιαζόταν νά φύγη. Ό  Δον Λουίς ντε Καστίγια πού 
πραγματοποίησε τοϋτο τό συμβόλαιο, καί πού.γνώριζε καλά τό ζωγράφο άπό τή 
Ρώμη, άναγκάστηκε νά βάλη κάποιους ορούς δρακόντιους γιά νά τόν έμποδίση νά 
φύγη πριν τελειώση τά έργα άφήνοντάς τα στά χέρια δευτερευόντων καλλιτεχνών. 
Πάντως, ό Γκρέκο δέν ξανάφυγε έκτος άπό μιά σύντομη επιστροφή στή Μαδρίτη13 
ή στήν Τγιέσκας λίγες λεύγες μακριά άπό τήν αύτοκρατορική πολιτεία. Καί είναι 
βέβαιο πώς δέν πήγε στή Σεβίλλη, δπως βεβαιώνει ό μεγάλος συγγραφέας καί οχι 
πολύ ακριβής ιστορικός Φρανθίσκο Μανουέλ ντε Μέλο. Καί δταν τό 1596 έπρεπε 
νά τοποθετήση τό εικονοστάσι πού είχε ζωγραφίσει γιά τό κολλέγιο τής Δόνια Μα­
ρίας ντέ Άραγκόν, στή Μαδρίτη, έστειλε τόν όπηρέτη του Πρεμπόστε.

Ό  νεαρός ταξιδιώτης πού έφυγε άπό τήν Κρήτη γιά τή Βενετία, αύτός μέ τούς 
άβέβαιους δρόμους τής ’Ιταλίας, αύτός πού διέσχισε τή Μεσόγειο, ξεγλιστρώντας άνά- 
μεσα στούς κουρσάρους, έμεινε, δπως τόσοι άλλοι, αιχμάλωτος τής μαγείας τοϋ Το­
λέδο «Τή δική μου πολιτεία - δαιμόνιο, πού ύπήρχε γι’ αύτόν δ καημός των όνείρων 
του». Σκληρό γήτεμα πολλές φορές σπαραχτικό, καί γι αυτό άνεξερεύνητο. Γιατί 
άπό τήν άνοιχτή πεδιάδα τής ευτυχίας είναι πολύ πιο εύκολο νά δραπέτευσης παρά 
άπό μιά περιοχή τριγυρισμένη άπό τείχη, τά τείχη τοϋ μυστηρίου, πού είναι πιο 
ψηλά άπό τά πέτρινα δπως ήταν καί είναι ή πολιτεία τοϋ Τάχο.

Έκεΐ έζησε πεισματικά, κι έκεΐ θέλησε νά τόν θάψουν, κι έκεΐ φυλάγονται τά 
κόκκαλά του, δχι σέ κανέναν τάφο απ’ δπου θά μπορούσαν νά τά βγάλουν, άλλά 
λειωμένα καί άνακατωμένα μέ τή σκόνη τής Ιστορίας τών αιώνων.

Ή  πορεία τής διάνοιας τοϋ Γκρέκο, κατέληξε στό Τολέδο γιατί έκεΐ έπρεπε 
νά καταλήξη. Είναι λοιπόν σημαντικό νά μάθουμε πώς ήταν τό Τολέδο τοϋ Γκρέκο.

13. Στις 9 Αύγουστου τοΰ 1577, σ’ ένα άπό τά έγγραφα πού άναφέρονται στούς πίνακες του 
στον Santo Domingo el Antiguo, έχοντας λάβει άπό τόν ’Αρχιεπίσκοπο Φςαντσίσκο ντέ 
Οόέρτα, έναντι τής αμοιβής γιά τό σύνολο τών εργασιών του, 51.000 μαραβέδια, πού 
ζήτησε, λέει: «δταν γύρισα στή Μαδρίτη» (F. San Roman: «Ντοκουμέντα τοΰ Γκρέκο 
σχετικά μέ τούς πίνακες τοΰ Santo Domingo el Antiguo 1934»). Αυτό επιβεβαιώνει άπό 
τή μιά πλευρά πώς πήγε στή Μαδρίτη, καί άπό τήν άλλη, πώς δταν έκανε αυτό τό ταξί­
δι, θά έπρεπε νά είχε ήδη μείνει άρκετές εβδομάδες — τουλάχιστον — στό Τολέδο, καί 
επομένως δέ θά έφτασε τό καλοκαίρι, όπως ύποστηρίζουν μερικοί, άλλά πολύ πιό πριν.
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ΤΟ ΤΟΛΕΔΟ ΤΟΥ ΓΚΡΕΚΟ: Η ΠΟΛΙΤΕΙΑ, Ο Ι ΓΥΝΑΙΚΕΣ, Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ
I

Ή  λαμ πρότητα  του Τολέδο την έποχή τοΟ Γκρέκο

ΙΤώς ήταν τό Τολέδο του Γκρέκο; Κατά τά τέλη .τοϋ περασμένου αιώνα καί τΙς 
αρχές του τωρινού, όταν άρχισε ξανά νά άνεβαίνη ή δόξα τοϋ Γκρέκο, ένας άπό 
κείνους πού οδηγούσαν την καλλιτεχνική σκέψη των καλλιεργημένων ανθρώπων, 
στην Ευρώπη καί στην ’Αμερική, ήταν ό Κάρλ Γιούστι. Κι αυτός άπορούσε πού δ 
Γκρέκο είχε έγκαταλείψει τις απολαύσεις τής Ρώμης γιά νά βουλιάξη «μέσα στό 
κατεστραμμένο γοτθικό φρούριο, δπου μαζί μέ τή μεταφορά τής αυλής, είχε συγ­
χρόνως άποσυρθή κάθε ζωή ένεργητική, καί τά παλάτια μεταμορφώνονταν σε άκα- 
τοίκητα ερείπια». Κι εκεί, έγραφε, «καθώς χάνουν τή σκονίτσα τους τά φτερά τής 
πεταλούδας, έτσι καί ή παλέτα του έχασε τή βενετσιάνικη ποικιλία των χρωμάτων, 
της, μέσα στό τραχύ καί ξερό περιβάλλον των καστιλιάνικων όρέων». 'Όλοι οί κρι­
τικοί βιάστηκαν νά έπαναλάβουν τό περί πεταλούδας καί σκονίτσας, δίχως νά άντι- 
λαμβάνονται πώς 6 περιπλανώμενος "Ελληνας πήγε στό Τολέδο γιά λόγους πού 6 
Γιούστι δέν μπορούσε νά νιώση. Καί πώς μέ τή θέλησή του δέν ξανάφυγε άπό κεϊ, 
καί πώς άκριβώς επειδή έζησε στό Τολέδο μέ τό πνεύμα του ξεπέρασε δλους τούς 
άλλους ζωγράφους τού καιρού του. Ό  Γκρέκο στήν Ιταλία ήταν στήν ακμή τής 
νιότης του καί στήν αρχή μιας βέβαιης δόξας. ’Αλλά γιά λόγους καθαρά πνευματι­
κούς, βρήκε το Τολέδο πιο πολύ τής άρεσκείας του άπ’ δλα τά άλλα μέρη πού γνώ­
ριζε, παρ’ δλο πού ή Τσπανία ήταν μιά χώρα σκληρή δπου «τά παιδιά πετροβολού­
σαν τούς ξένους». 'Όμως είναι ανακρίβεια πώς τό Τολέδο ήταν έρειπωμένο δταν τό 
γνώρισε ό Θεοτοκόπουλος. Αυτό τό λάθος έπαναλαμβανόταν μέ μανία άπό τούς 
σύγχρονους μέ τόν Γιούστι συγγραφείς, κι ακόμα έξακολουθεί νά λέγεται. Ό  ίδιος 
ό Κοσσίο, κάνει μιά σκιαγραφία, αναμφισβήτητα θαυμάσια, αλλά δπερβολικά θλι­
βερή, τής έγκατάλειψης καί τής παρακμής τής πόλης πού έναρμονίζεται άπόλυτα 
μέ τήν αντίληψη τής εποχής του. "Ομως οί σύγχρονες μαρτυρίες δπου στηρίζεται 
άναφέρονται στις δυο έπόμενες βασιλείες τοϋ Φιλίππου τοϋ III  καί IV. Ό  Γκρέκο 
έζησε τά τελευταία χρόνια τοϋ μεγαλείου τοϋ Τολέδο. Τά τελευταία βέβαια, δμως 
ενός μεγαλείου απόλυτου, ίσως μεγαλύτερου ακόμη μετά τήν μεταφορά τής αύλής. 
Γιατί αυτή πρόσθετε μιά λαμπρότητα μόνο εξωτερική στήν καθημερινή ζωή τής 
πόλης, καί ακόμη τήν αναστάτωνε τό πλήθος των διεκδικητών, τυχοδιωκτών καί 
άκόλαστων, πού ακολουθούσαν τούς βασιλιάδες έκείνου τοϋ καιροΰ, κρατώντας την 
σέ συνεχή αναταραχή. ’Επιπλέον, τό Τολέδο, δέν υπήρξε ή τακτική αυλή, ή σταθε­
ρή διαμονή τών μοναρχών, άλλά μόνο ή περιστασιακή. Τή ζωή του καί τήν άξία 
του τήν δημιουργούσε ή Μητρόπολη - παντοδύναμη καί οί κληρικοί πού ζοΰσαν στη 
σκιά της. Κι ακόμα οί άρχοντες, οί βιομηχανίες καί οί ισχυροί έπαγγελματίες μαζί 
μέ τό εμπόριο, κι ακόμη ή πνευματική ζωή πολύ έντονη καί λαμπρή. Τίποτα άπ* 
αυτά δέν μετανάστευσε μαζί μέ τό Φίλιππο II. Είδικά τά χρόνια πού ό Γκρέκο κα­
τοικούσε στο Τολέδο, συνέβηκαν δύο γεγονότα πού άν καί άργότερα άπέτυχαν, έν 
τούτοις σημαδεύουν τό αποκορύφωμα τής υλικής ακμής τής πόλης. Τό ένα ήταν ή 
λειτουργία τής συσκευής τού Χουανέλο14 πού θά πρέπει ν’ άρχισε τό 1566 καί κρά-

14. Συσκευή πού ανέβαζε τά νερά τού ποταμού Τάχο στό Τολέδο. Τήν εντύπωση πού προ- 
κάλεσε αυτό τό γεγονός μπορούμε νά τήν καταλάβουμε άν ξεφυλλίσουμε τά έργα σύγ­
χρονων ποιητών όπως τού Κέβεδο, τού Γκονγκορα, τοϋ Βαλντι6ιελσο κ.ά. Ο εφευρέτης
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τησε ώς το 1639. Διατηρήθηκε αρκετά ικανοποιητικά παρ' δλες χΐς άτέλειες καί 
τις βλάβες (πού ήταν αρκετές έξ αιτίας της πολυπλοκότητας των έξαρτημάτων) 
χάρη στην ικανότητα τοϋ ίδιου τού Χουανέλο, καί δταν αυτός πέθανε τό 1585, χάρη 
στους διαδόχους του. Ό  Λεονάρδο Ντά Βίντσι υπήρξε στενός φίλος τοϋ διάσημου 
εφευρέτη. Τον Γκρέκο πιθανώς, δεν τον ένδιέφεραν τά «θαύματα» δπως δ κόσμος 
τ’ άποκαλοΰσε τοϋ Πιεμοντέζου, γιατί ήταν άπορροφημένος άπό άλλα θαύματα ού- 
ράνια. Δεν δπάρχει ή παραμικρή ένδειξη δτι σχετίζονταν. Ό  Χουανέλο, Ιταλός εύ­
θυμος καί αισθησιακός, ζοϋσε σ’ ένα σπίτι κοντά στόν Τάχο, πλάι στη γέφυρα τής 
Άλκάνταρα, στο σημείο τό πιο ίσκιερό τής κοιλάδας τοϋ ποταμού, πού σχεδόν δλο 
τό χρόνο κυλοΰσε εκεί χειμαρρώδικα. Καί δ ζωγράφος, άσθενικός καί στοχαστικός, 
κατοικούσε ψηλά στο Τράνζιτο μέ θέα πρός τά περιβόλια πού σε κάνουν νά δνει- 
ρεύεσαι την Ανατολή. Τούς χώριζε ένας κόσμος.

Τό δεύτερο γεγονός ήταν ή χρησιμοποίηση τοϋ Τάχο σαν πλωτής όδοϋ μέχρι 
την Πορτογαλία. Βρισκόταν δ κρητικός στό Τολέδο δταν δ Άντονέλλι ξεμπαρκάρη- 
σε έκεΐ στις 19 ’Ιανουάριου τοϋ 1582 άπό ένα πλεούμενο πού μέ κουπιά καί γεμάτα 
νερά καταχείμωνα τό είχε φέρει άπό τή Λισαβώνα. Αυτό τό σχέδιο πού τό προώθη­
σε επίμονα δ Φίλιππος II, αποτελούσε στην πραγματικότητα την απόδειξη πώς τό 
Τολέδο δεν έπαψε νά είναι πρωτεύουσα προσωρινά, δπως όποστηρίζεΐ'δ Σεντίγιο καί 
άλλοι, άλλά δριστικά, άφοϋ έπρόκειτο νά συνδεθοΰν μέ πλωτούς δρόμους, μέσω του 
ποταμού Τάχο, άπό τή Χάραμα καί τό Μανσανάρες στή Λισσαβώνα καί τή Μαδρί­
τη. Άλλά είναι βέβαιο πώς τό Τολέδο τό ευνοούσε πάρα πολύ αυτή ή μεταρρύθμιση. 
Είναι, χωρίς άμφιβολία, υπερβολή νά ποΰμε πώς «τό 1592 ή διακίνηση ήταν τόσο 
εύκολη άνάμεσα στό Τολέδο καί τή Λισσαβώνα καί πώς πραγματοποιόνταν μέσφ 
τοϋ ποταμού μιά δραστήρια εμπορική κίνηση γιά τις είσαγωγές καί τις αποστολές 
στις Ινδίες». Πάντως τό έργο ολοκληρώθηκε λίγο πολύ σποραδικά δίνοντας την έντύ- 
πωση πώς ή πόλη θά εχη ένα μέλλον λαμπρό, πού δέ συμφωνεί μέ τήν εικόνα του 
θλιβερού καί ξεπεσμένου Τολέδο. Οί Τολεδάνοι έκτισαν γέφυρες καί δργάνωσαν τά 
γνωστά τους σχέδια μέ τήν ευκαιρία τής πλεύσης τοϋ ποταμού, άν καί, κατά τή συ­
νήθειά τους, δέν ασχολήθηκαν μέ τήν περάτωση τοϋ σχεδίου παρά έκαναν δ,τι μπο­
ρούσαν γιά νά τό κάνουν νά ναυαγήση. Προτιμούσαν τούς ποιητές πού έλεγαν πώς 
στόν Τάχο υπήρχαν νύμφες καί ολόκληρα βουνά χρυσάφι, δηλαδή χίμαιρες. Τό 
ίδιο θά έπρεπε νά συμβαίνη καί στόν Γκρέκο, πού προτιμούσε νά σχετίζεται τούς 
άλλους καλλιτέχνες, τούς θεολόγους, τούς γεμάτους παραισθήσεις καί οχι τόν Άντο- 
νέλλι ή τόν Τουριάνο. Καί τελικά ή Σεβίλλη, ζηλεύοντας τό Τολέδο, κι έχοντας με­
γαλύτερη έπαφή μέ τήν πραγματικότητα, μέ δολοπλοκίες των Σεβιλιάνων κατάφερε 
νά έγκαταλειφθή τό σχέδιο του Τάχο. Γιατί ή Σεβίλλη άγαποΰσε περισσότερο τό 
χειροπιαστό χρυσάφι πού έφερναν οί γαλέρες άπό τήν Αμερική καί δχι τό ποιη­
τικό άπό τοϋ ποταμοΰ τήν άμμο.

Άπό τά στοιχεία τής εποχής δέν φαίνεται πώς οί Τολεδάνοι ένιωσαν άπελπι- 
σία γιά τήν άλλαγή τής πρωτεύουσας. νΙσως πολλοί νά εύχαριστήθηκαν γι’ αύτό, 
δπως μερικοί φαντασμένοι, καί φυσικά ή Εκκλησία τής οποίας ή έχθρότητα μέ τό 
θρόνο ήταν μια πληγή καθόλου καλά κλειστή απ’ τόν καιρό τοϋ πολέμου των Κοι-

αύτής τής συσκευής ήταν 6-Χουανέλο Τουριάνο, ιταλικής καταγωγής πού έξησε καί πέ­
θανε στην 'Ισπανία (1501—1575). Ό  άνδριάντας του πού φυλάγεται στό άρχαιολογικό 
μουσείο τοΰ Τολέδο φανερώνει άνθρωπο αισθησιακό καί φιλήδονο καί κατά τόν συγ­
γραφέα αυτού τού βιβλίου είναι ένα αξιοσημείωτο πρωτότυπο φυσιογνωμίας άνη- Γκρέκο.

J
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νοχήχων15. Αργότερα ξανάνοιξε μέ χήν άδικη καταδίκη τού αρχιεπισκόπου Καρράν- 
σα. Πάντα πίστευα πώς μέσα στις αιτίες πού έσπρωξαν τόν Φίλιππο II να πάρη 
την αυλή απ’ τό Τολέδο, τό 1591, ήταν αυτή, δηλαδή οι προστριβές μέ τήν ’Αρχιε­
πίσκοπό πού ήταν μιά άπό τις μεγαλύτερες τής Ισπανίας. Ό  Σεντίγιο καί ό Καμόν 
διέλυσαν, πολύ σωστά, τήν πλάνη τοΰ νά άποδοθή ή παρακμή στή μεταφορά τής 
αυλής. Λέγει ό πρώτος: «Πιστευόταν ώς τώρα πώς ή μεταφορά τής αυλής έδωσε τό 
θανάσιμο χτύπημα στό Τολέδο, καθώς του έπαιρνε μονομιάς δλα τά μέσα καί τις δυ­
νατότητες ζωής. "Ομως τά άποτελέσματα τών-έρευνών αποδείχνουν τό άντίθετο. 
Φεύγει ή αυλή, κι αντί νά έλαττωθή, ό πληθυσμός αυξάνεται, κι αντί οί τολεδάνικες 
βιομηχανίες νά παρακμάσουν διατηρούν τή σημασία τους γιά δλα τά μακρά χρόνια 
πού άπομένουν ακόμα στή ζωή τού Φρόνιμου Βασλιιά»/ Καί 6 Καμόν: «Ό μεγάλος 
ζοίγράφος έζησε στήν έποχή τήν πιό καλή τής πολιτείας, τήν εποχή πού βρισκόταν 
στή μεγαλύτερη λαμπρότητά της». 'Αλλά θά μάς άρκούσε ή μαρτυρία τοΰ Θερβάντες 
πού στό έργο του La ilustre fregoria, πού γράφτηκε περίπου τό 1598 ή λίγο μετά, 
δηλαδή άκριβώς τότε πού ζούσε 6 Γκρέκο στό Τολέδο, μάς ιστορεί πώς δχαν ό Αβε- 
ντάνιο λέει τόν ιδιοκτήτη τού «Σπιτιού τού Σεβιλιάνου» πώς τό Τολέδο «είναι ή καλ­
λίτερη πόλη τής Ισπανίας», έκεΐνος τού άπαντά: «τουλάχιστον, είναι άπό τις καλλί­
τερες κι άπό τις πλουσιότερες πού υπάρχουν σ' αυτήν». Καί θά μπορούσε νά προστε- 
θή αυτό τού Λόπε ντέ Βέγκα πού ακόμη τό 1604 έγραφε στό δούκα τού Σέσσα: 
«Τό Τολέδο είναι ακριβό άλλά φημισμένο, καί προχωρεί μέ δικούς καί ξένους μέ 
βήμα σταθερό». Υπολογίζεται, άπό τούς πιό συντηρητικούς, πώς ή πόλη είχε 80.000 
κατοίκους. Διατείνομαι πώς άν καί αυτός ο αριθμός είναι πολύ μικρότερος άπό κεί­
νον πού δίνουν άλλοι υπερβολικοί χρονικογράφοι, μού φαίνεται ήδη πολύ μεγάλος. 
Οί πιό παλιές γκραβούρες τής έποχής, άκόμη καί τό ίδιο τό πλάνο τού Γκρέκο16, άλλά 
κυρίως αυτό πού δημοσιεύω εδώ, δέν δίνουν τήν έντύπυιση μιάς περιοχής πιό πυκνο- 
κατοικημένης καί πολυάνθρωπης άπό τήν τωρινή, άλλά πολύ λιγώτερο. Μέ κάθε 
βεβαιότητα θά έλεγα πώς τό τωρινό Τολέδο κατοικείται άπό ελάχιστα περισσότε­
ρους άνθρο)πους άπ' δ,τι τόν καιρό τού Φιλίππου II. Καί αύτοί σήμερα είναι, σύμ­
φωνα μέ τή στατιστική τού 1954, μόνο 42.342.

Π αρακμή τοΟ Τολέδο

Στήν πραγματικότητα ή παρακμή τού Τολέδο είναι συνυφαμένη μέ τήν παρακμή 
τής ίδιας τής Τσπανίας. Ή  μεγάλη κάμψη άρχισε, όταν άκόμη ζούσε ό Γκρέκο στήν

15. Κίνημα πού ξέσπασε στήν ‘Ισπανία στις άρχές τής βασιλείας τοΰ Καρόλου I έξ αιτίας 
τής κακής εξωτερικής πολιτικής τοΰ μονάρχη καί τής κατάληψης όλων των σημαντικών 
δημοσίων θέσεων άπό ξένους. *0 στρατός των έπαναστατών εύκολα νικήθηκε άπό τά 
στρατεύματα τοΰ βασιλιά τό 1521 καί οί άρχηγοί τους καταδικάστηκαν καί έκτελέστηκαν 
άμέσως επί τόπου. Ό  Σεντίγιο άναφέρει πώς ή αντιπάθεια των Τολεδάνων γιά τούς 
Αυστριακούς ήταν στά χρόνια τοΰ Φιλίππου II υπόθεση «αρχαία». Στό βιβλίο μου όμως 
Antonio Perez (1947) άπέδειξα πώς στά χρόνια τοΰ Φρόνιμου Βασιλιά ή άντιπάθεια 
έβραζε. Γιατί ένας εμφύλιος πόλεμος χρειάζεται πάντα περισσότερο άπό έναν αϊθ)να γιά 
νά ξεχαστή.

1G. Αυτό τό σχέδιο πού είναι πολύ σπάνιο — κι ενα άντίτυπο φυλάγεται στό «σπίτι τοΰ Γκρέ­
κο» έγινε άπό τόν Petri de Nobslibus καί έκτελέστηκε άπό τόν Ambrosio Brambibla. 
Χρονολογημένο στή Ριόμη στά 1585, δηλαδή τήν έποχή άκριβώς πού μεσουρανούσε δ Κρη­
τικός, σχεδόν τή χρονιά πού ζιογράφισε τήν ταφή τοΰ κόμητα τοΰ ’Οργκάθ, παρ’ όλα 
του τά ελαττώματα, δίνει μιά συγκινητική εικόνα τής πό?α)ς όπως ήταν όταν τήν κατοι­
κούσαν οί ήρωες αυτού τοΰ βιβλίου.
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πολιτεία τοΰ Τάχο, τό 1588, με χήν καταστροφή τής ’Αήττητης ’Αρμάδας, δεκα­
εφτά χρόνια μετά τήν άποκορύφωση τής ισπανικής Ισχύος πού μπορεί νά τοποθετηθή 
στο Λεπάντο. Τό Λεπάντο (1571) είναι τό άνώτατο σημείο τής ναυτικής μας δύ­
ναμης, καί γιά τούτο καί τής εξωτερικής μας πολιτικής, πού στήν ’Ισπανία ήταν 
μοιραίο νά συμβαδίζη μέ ττ/,θαλάσσια δύναμή της. Ή  ’Αήττητη άντιπροσωπεύει 
τό όπέρτατο λάθος αύτής τής έξωτερικής πολιτικής, τήν άφρονα καταστροφή τού 
Ναυτκιοϋ καί τή θεία τιμωρία τής υπερηφάνειας έκείνου πού πίστευε πώς αντιπρο­
σώπευε τό Θεό πάνω στή Γή. Μετά απ’ αύτό δλα καταρρεύσανε καί όχι μόνο τό 
Τολέδο. ’Αλλά καί άν ακόμη 6 Γκρέκο είχε έρθει νά κατοικήση σ’ ένα Τολέδο ε­
ρειπωμένο καί παραλυμένο δπιυς τό έβλεπαν οί ταξιδιώτες τρεις αιώνες άργότερα, 
θά ήταν τό ίδιο. Αυτό πού τον τραβούσε ήταν ή μακρύνή καί πολυσχιδής ψυχή τής 
πολιτείας, πού έξακολουθοϋσε νά θέλγη καί νά κυριεύη μέ πάθος τόσους καί τόσους 
ταξιδευτές. Αυτή ή ψυχή, άκόμη καί στήν περίοδο τής μεγαλύτερης παρακμής της 
θά κάνη τόν Κοσσίο ν’ άναφωνήση: στο Τολέδο σμίγουν τά είδωλα έκατό πολιτι­
σμών μαζί, πού τά ύπολείμματά τους συνυπάρχουν, φτιάχνοντας άμέτρητες έκκλη- 
σίες καί μοναστήρα, κτίσματα γοτθικά, αραβικά17 καί Αναγεννησιακά, ατελείωτα 
συχνά καλντερίμια, ένας πίνακας πραγματικός, σχεδόν ζωντανός καί σχεδόν ανέ­
παφος, μέ λίγα λόγια, ένας τόπος δπου κάθε πέτρα είναι μία φωνή πού μιλά στό 
πνεύμα». Τό σημαντικό είναι νάχης ακούσει αυτή τή φωνή. Καί ό Γκρέκο τήν ά- 
κουσε πιο διαπεραστικά από κάθε άλλον. Καί γι’ αύτό δέν εγκατέλειψε ποτέ πιά 
«τόν τραχύ βράχο» πού τυλίγει ό Τάχο, δποια κι άν ήταν ή μιζέρια του ή δ πλού­
τος του.

Ό  Γκρέκο έζησε σ’ έκείνο τό Τολέδο τό πλούσιο σέ ιστορία, καί σέ στιγμές 
υψηλής τέχνης καί πνευματικής λαύρας. ’Ίσως μάλιστα καί νά έναρμονιζόταν καλ­
λίτερα μέ τό πνεύμα του τής άγριας ανεξαρτησίας χάρις στήν απουσία τής αυλής. 
Οί ίδιοι οί Τολεδάνοι, δπως είπα, δέν συζοΰσαν εύχάριστα μέ τις προσωπικότητες 
τις αύλικές. 'Όποιος τούς έχει γνωρίσει καλλίτερα άπό κάθε άλλον, δ κόμης ντέ 
Σεντίγιο, έγραψε πώς «6 χαρακτήρας δ άνεξάρτητος τού τόλεδάνικου πληθυσμού 
δέν ταίριαζε καλά μέ τόν άέρα ύπεροψίας πού είχαν οί παλατιανοί καί τής κατώ­
τερης άκόμη κατηγορίας». Μεγαλύτερη αξία άπό τά έπίσημα γραφτά, έχουν, γιά 
νά Αποδείξουν τά παραπάνω, τά λαϊκά τραγούδια. Καί οί στίχοι τού Όρόσκο μάς 
λένε:

Χορτάσαμε πιά
ν’ άγωνιζόμαστε σέ τούτη τήν αύλή, 
καί γώ δέ βλέπω ποιός θά μπορέση 
νά μάς μετρήση, δπως πάμε, 
δίχως καί κείνου ή ζωή νά τοΰ κοπή.

Ό  ίδιος δ Λόπε ντέ Βέγκα, περιστασιακός Τολεδάνος, έγραφε κάποτε, τό 
1604: «Λένε πώς σ’ αύτή τήν πόλη — τό Τολέδο — έρχεται ή αύλή. Κοιτάξτε 
πού νά πάω νά μείνω στή Βαγιαδολίδ». Μεγαλύτερη άντιπάθεια άπ’ αυτήν πού προ­
ξενούσε ή αύλή στόν κόσμο — πιό πολύ στους εύγενείς τής έπαρχίας παρά στα 
χαμηλότερα στρώματα τού λαού, άντίθετα μ’ δ,τι λένε οί έπίσημοι φίλοι τοΰ Φιλίπ­
που — προξενούσε δ ίδιος δ βασιλιάς, μέ κείνη τήν άντιζηλία πού είχε μέ τήν κε-

17. Ό  συγγραφέας δέν εννοεί εδώ τόν καθαρά αραβικό ρυθμό, άλλα αυτόν πού δημιουργή- 
θηκε άπό τό συνταίριασμα τοΰ άνατολίτικου καί τοΰ δυτικοΰ καί πού τήν άποθέωσή του 
βρίσκουμε στήν Κόρδοβα καί τό Τολέδο. Στά ισπανικά αύτός ό ρυθμός έκφράζεται μέ 
μονολεκτικό ορο πού δέν διαθέτουμε στά έλληνικά.
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φαλή τής Εκκλησίας, όπως ήδη αναφέραμε. Δέν λυπήθηκαν λοιπόν, οί Τολεδάνοι, 
γιά την απουσία καί την άποχώρηση τής έξουσίας. Πολύ περισσότερο γιατί σ’ αύ- 
τήν βέ δόθηκε έπίσημα δριστικός χαρακτήρας, άν καί στην πραγματικότητα ήταν, 
καί οί μονάρχες εξακολούθησαν δμως δλο καί πιδ άραιά, νά έπισκέπτωνται την 
αύτοκρατορική πολιτεία. νΟντας πια ό Γκρέκο στό Τολέδο, ήρθε ό Φίλιππος II τόν 
,Ιούνιο του 1579, συνοδεύομενος άπό την βασίλισσα Δόνια ’Άννα καί τις ινφάντες 
Ίσαβέλα, Κλάρα, Ευγενία καί Καταλίνα καί τόν "Αρχιδούκα "Αλβέρτο, μελλοντι­
κό σύζυγο τής "Ισαβέλλας. Παραβρέθηκαν στις γιορτές τής "Αγίας Δωρεάς. Καί 6 
Δον Φίλιππος τίμησε τότε «πολλές άπό τις συγκεντρώσεις καί τα συμβούλια, δπου 
προετοιμαζόταν 6 πόλεμος τής Πορτογαλίας». Ξαναήλθε τόν "Απρίλη του 1587 για 
τις γιορτές τής μετακομιδής των λειψάνων τής "Αγίας Λεοκαδίας, πού έμειναν όνο- 
μαστές. Καί αργότερα, ήλθε πάλι για τή Μεγάλη Εβδομάδα του 1591, καί τό 
Μάιο του 1596, δπου κατέλυσε σέ μια άπό τις κατοικίες τοϋ μεγάλου παρεκκλήσιου 
τοΰ Καθεδρικού ναού μαζί μέ την "Ισαβέλα, την Κλάρα καί την Ευγενία. Καί αυτή 
υπήρξε ή στερνή του έπίσκεψη στό Τολέδο.

"Οπωσδήποτε ό Γκρέκο θά πρέπει νά είδε τόν Δον Φίλιππο σ" αυτές τις γιορ­
τές άν καί κανένας άπό τούς δύο δέν τις συμπαθούσε Ιδιαίτερα, ίσως μάλιστα καί 
νά συναντήθηκαν. Φαίνεται πώς εύσταθεί μιά τέτοια είκασία, γιά κάποια σχέση 
μεταξύ τους μετά την πρώτη αυτή έπίσκεψη, είτε μέ προσωπική συνάντηση είτε 
δίχως, γιατί λίγο μετά τις άρχές τού έπόμενου χρόνου (1580) ό Δομίνικος άνέλα- 
βε την περιπόθητη παραγγελία — σύμφωνα μέ πολλούς, πραγματικό σκοπό τού 
ταξιδιού του στην "Ισπανία — νά ζωγραφίση τόν πίνακα τού "Αγίου Μαυρίκιου 
γιά τό ,Έσκοριάλ.

Ό  Γκρέκο κα ί oi γυ ν α ίκ ες

Στον Γκρέκο ίσως νά άρεσε 6 τραχύς χαρακτήρας των Τολεδάνων πού πολ­
λές φορές συνδυάζεται μέ την ευγένεια, τό πνεύμα τους καί ή «καθαρή κουβέντα» 
τους πού την παίνεψε ό Ταμάγιο ντέ Βάργκας καί τόσοι άλλοι: Ή  καθαρή κου­
βέντα πού έφτασε στην κορυφή μέ τόν Καρσιλάσο, πού τούς στίχους του πολλοί ήξε­
ραν άπ" έξω, άφοΰ ήταν ζωντανοί καί σάν χτισμένοι μαζί μέ τις πέτρες τής πόλης 
ή πλάϊ στις όχθες τού ποταμού τό δείλι.

"Ίσως έπίσης νά τόν έθελγαν καί οί γυναίκες τής πόλης πού μέ τήν παράξε­
νη χλωμάδα τους σάν μορφές τής Παλιάς Διαθήκης, ξεσήκωναν πάθη σέ πολλούς 
"Ισπανούς καί μή. Ό  "Αντόνιο Πέρες διέδωσε στό έξωτερικό τούτη τή γοητεία των 
Τολεδάνων γυναικών μέ ένα του περίφημο γράμμα δπου λέει: «Εκείνη ή πόλη 
(το Τολέδο) είναι ξακουστσή περισσότερο άπ" δλες τις πόλεις τής "Ισπανίας γιά 
τήν όμορφιά των γυναικών, το σπάνιο πνεύμα τους, δσο καί γιά τούς άνδρες της». 
«Γιατί είναι — προσθέτει μέ τή συνηθισμένη λαθεμένη του γλώσσα — τέτοιες οί 
γυναίκες έκείνης τής πόλης πού δέν έχουν ούτε ένα μέρος πάνω τους πού νά μή 
βρίσκεται κομμάτι άπό ενα κομμάτι τής ψυχής τους». Καί ό Θερβάντες έγραψε: 
«Αυτή ή πόλη κρατά τή φήμη πώς έχει τις πιό διακριτικές γυναίκες τής "Ισπανί­
ας καί πώς ή διακριτικότητά τους συναγωνίζεται τήν όμορφιά τους». "Ο Γκρέκο 
ζωγράφισε έναν τύπο γυναικών χλωμών, μέ κεφάλι μικρό καί μύτη άνασηκωμένη 
καί λαιμό παχύ σά γούσα περιστεριού σέ πολλούς άπ" τούς άγγέλους του καί τις 
Παρθένους. Μοιάζουν δλες σάν παραλλαγές τού ίδιου μοντέλου. Κι αυτό δίχως άμ- 
φιβολία ήταν μιά άπό τις κοπέλλες πού κατοικούσαν στήν ιουδαϊκή συνοικία, δπου 
δ ζωγράφος είχε τό σπίτι του καί τό έργαστήρι του. "Ίσως νά ήταν ή ίδια ή ύπηρέ- 
τριά του, ή Μαρία Γκόμες, πού δταν πέθανε ό ζωγράφος ήταν περισσότερο άπό εί­
κοσι χρόνια στήν υπηρεσία του.
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Είναι απαραίτητο, μια καί μιλούμε για τδν Γκρέκο καί τό Τολέδο, ν’ άπλω- 
θοΰμε μέ άκόμα λίγα λόγια, έξετάζοντας τή συμπεριφορά του ζωγράφου απέναντι 
στή γυναίκα. Ή  γυναίκα, είναι παγκόσμια γνωστδ πώς είναι ή αίτια καί τδ κίνη­
τρο για δλες τις πράξεις των άνδρών. ’Ακόμα καί έκείνων πού Ιζησαν χωρίς ποτέ 
νά τούς άπασχολήση τδ θέμα «γυναίκα». Κι ίσως πολύ περισσότερο νά ύπάρχη 
σ’ αύτούς παρά στους πολύ γυναικάδες. Γιατί ή καταραμένη ερώτηση «ποιά είναι 
αύτή;» ποτέ δέν είναι τόσο καυτερή παρά δταν δέν υπάρχει «αύτή». Ή  γυναίκα 
πού δέν υπήρξε ποτέ στην πραγματικότητα μεταμορφώνεται σέ δνειρο ή σέ φαντα­
σία καί πολλαπλασιάζει την τυραννικότητά της. "Ομως άπ’ δλες τις επιδράσεις 
πού ή γυναίκα έξασκεΐ πάνω στδν άνδρα καμιά δέν είναι πιδ δυνατή άπδ εκείνην 
πού θά μπορούσαμε νά την άποκ αλέσουμε « τ ο π ο γ ρ α φ ι κ ή » .  Ή  γυναίκα ζή 
πολύ περισσότερο σ’ έπαφή μέ τδ περιβάλλον άπδ τδν άνδρα. Ή  μητρική της λει­
τουργία, πού κυβερνάει δλόκληρη την γυναικεία ψυχολογία, ακόμη καί στις γυ­
ναίκες χωρίς παιδιά, τις δένει μέ τή φωλιά, ένώ δ άνδρας πετάει εκεί οπού είναι 
ή δουλειά του. Σχεδόν στδ σύνολό του τδν πατριωτισμό των άνδρών τδν δημιουργεί 
ή άγαπημένη, ή δποία από τήν πλευρά της, παράδοξα, έχει μιά σύλληψη πολύ πιδ 
πλατιά τής . έννοιας τής πατρίδας. Γιατί μέ τήν ίδια λογική τού μητρικού ένστικτου, 
χάνει πατρίδα της τή γή τήν πιδ κατάλληλη κι δχι τήν καθορισμένη άπδ τά πο­
λιτικά τεχνάσματα, γιά τά όποια οί άνδρες είμαστε ικανοί νά θυσιάσουμε τή ζωή 
μας. Αύτδ φαίνεται καθαρά στις μεταναστσεύσεις. Ό  άνδρας τρέφει πάντα τή νο­
σταλγία γιά τή μητρική γή. Ή  γυναίκα τή νιώθει μέ πολύ μικρότερη ένταση, καί 
συμβιβάζεται ανάλογα: άν ή μητρική ζωή ή ή πνευματική είναι ή δχι εύνοϊκή στή 
νέα γή. ΓΓ αύτδ δ έπαναπατρισμδς έξαρτάται σχεδόν πάντα άπδ τδ άν ή γυναίκα 
είναι εόχαριστημένη ή δχι. Αύτή γνωρίζει μ’ όξυδέρκεια άν θ’ άντιταχθή ή σ’ αύτδ 
τδ δογματισμό, τδν εύγενή, βιολογικό αυτόν έγωϊσμό, ή στις τυχοδιωκτικές ή ρο­
μαντικές παρορμήσεις τού άνδρα πού θέλει νά παραμείνη στην έξορία ή αντίθετα, 
στην άνυπομονησία του νά έπιστρέψη στην Εστία του.

Ή  γυνα ίικα  του Γκρέκο

Μ’ αύτδ θέλω νά πώ πώς δταν έξετάζουμε τήν μυστηριώδη καί οριστική με­
τανάστευση τού Γκρέκο άπδ τή Ρώμη στδ Τολέδο, είναι λογικό νά σκεφτοϋμε πώς 
παρεμβαίνει σ’ αύτήν ή γυναίκα. Ξέρουμε ποιά ήταν αύτή: ΤΗταν ή Δόνια Χερό- 
νυμα ντέ λάς Κουέβας. Νόμιμη σύζυγός του ή δχι, είναι πιθανό νά τή γνώρισε στδ 
Τολέδο, απ’ δπου θά πρέπει νά ήταν, άφου λίγους μήνες μετά τδν Ερχομό του γεν­
νήθηκε δ γιός του Γιώργης - Εμμανουήλ, δ μοναδικός πού απέκτησε, στά 1578. 
Λένε οί σοφοί πώς τίποτα δέν είναι γνωστό γι’ αύτή τήν κυρία, έκτδς άπδ τδ δνο- 
μά της. ’Αλλά κάτι είναι γνωστδ καί μάλιστα κάτι πολύ σημαντικό: δτι ύπήρξε 18

18. Ή  υπόθεση οτι ή Δόνια Χερόνυμα ήταν μαδριλένια, πού διαδόθηκε πλατιά, δέν έχει άλ­
λο κανένα στοιχείο ύπέρ αυτής, παρά μόνο τό δτι μιά κυρία τοσο κομψή, όπως η κυρία 
μέ τήν Έρμίνα δέν μπορούσε παρά νά είναι από τή Μαδρίτη. Άλλα τότε οί μεγάλες κυ­
ρίες ζοΰσαν στο Τολέδο καί ή Μαδρίτη δέν ήταν παρά σάν ένα Απομακρυσμένο προά­
στιό του. Είναι γνωστό, πώς στδ Τολέδο εμφανίζονται στά έγγραφα κάπιοι Κουεβας πο­
λύ συνδεδεμένοι μέ τήν οικογένεια τού Θεοτοκόπουλου, άσφαλιος στενοί συγγενείς τής 
Δόνιας Χερόνυμα. 'Ένας Χουάν ντέ Κουέβας, νυμφευμένος μέ τήν Πετρονιλα ντε Μα- 
δρίδ, τολεδάνοι, ήταν γονείς τού Μανουέλ ντέ Κουέβας, τό γιο τού όποιου δ Γιωργης - 
Εμμανουήλ κηδεμόνευε ώς τό 1607 (F. San Roman: ό Γκρέκο στο Τολέδο ή νεες ερευνες 
γύρω άπό τή ξιοή καί τό έργο τού Δομήνικου Θεοτκοόπουλου Madrid 1910).
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ή μοναδική γυναίκα πού έμφανίζεται στήν ιδιωτική ζωή τοϋ Γκρέκο. Καί δταν 
αυτό συμβαίνει σ’ έναν άνθρωπο τόσο πολύπλοκο και μέ τή δική του διάνοια, είναι 
βέβαιο πώς κι αυτή θά ήταν έπίσης μια γυναίκα έξαιρετική.

Μπορεί 6 θεοτοκόπουλος να είχε έρωτες έπεισοδιακούς πού ούτε άφαιρουν 
ούτε προσθέτουν στό πνεύμα τής μονογαμίας, γιατί αυτή δέ στηρίζεται στο ένα, τό 
αποκλειστικό κρεβάτι, άλλα τήν μια καί μοναδική αγάπη. ’'Αν άνακαλύπτονταν 
άποδείξεις πώς ό ζωγράφος μας χάθηκε μερικές φορές στα στσενοσόκακα τής άπα- 
γορευμένης αγάπης, αυτό δέ θά κατέστρεφε τή βεβαιότητα του δτι τό πνεύμα του 
ταυτίστηκε μόνο στό πνεύμα αυτής τής γυναίκας, τής μοναδικής, πού από τή στιγμή 
πού έκεϊνος έφθασε στό Τολέδο τή βλέπουμε ν’ άναπαράγεται στήν έκταση δλόκλη- 
ρου τού έργου τού ζωγράφου μέ παραλλαγές πού μάς άναστατώνουν καί πού δέν 
τις έπιβάλλει μέ τόση επιμονή στό πέρασμα τής ήλικίας καί τά δράματα τίποτα 
άλλο παρά ή μοναδική αγάπη.

Έγώ πιστεύω άκράδαντα πώς ή Δόνια Χερόνυμα ντέ λάς Κουέβας πέθανε νω­
ρίς, ποιός ξέρει άν όχι μετά τον μοναδικό τοκετό ή κατά τή διάρκειά του, γιατί 
τότε ή διαδικασία τής μητρότητας ήταν φοβερά φονική. Ό  Σάντσες Καντόν στήν κο­
ρυφαία μελέτη του γιά τις γυναίκες τού ζωγράφου, πιστεύει πώς έζησε πολλά χρό­
νια καί μπορεί οί πίνακές του νά είναι πορτραίτα δικά της στά α>ριμα χρόνια της 
κι ακόμη στά γηρατειά της μερικά γυναικεία κεφάλια, όπως ή μελαγχολική κυ­
ρία τού Μουσείου, τής Φιλαδέλφειας, ή τής γυναίκας μέ τά γυαλιά στόν πίνακα τής 
συλλογής Pitcairn, ή διάφορες παραστάσεις τής 'Αγίας ’Άννας ή τής Αγίας Ίσα- 
βέλας. Σέβομαι πάντα τή γνώμη τού μεγάλου αύτοΰ συγγραφέα καί κριτικού. Α λ­
λά είναι παράξενο πού πουθενά, σέ κανένα έγγραφο, δέν άναφέρεται ή Δόνια Χε­
ρόνυμα, παρά μόνο στήν πράξη δπου δ Γκρέκο έξουσιοδοτεί τό γιό του νά συντάξη 
διαθήκη γιά λογαριασμό δικό του. Καί σ’ αυτό τό ντοκουμέντο όχι μόνο δέν άνα- 
φέρεται πώς έκείνη ζοΰσε, αλλά άν τό διαβάσουμε προσεκτικά, μάς δημιουργείται 
ή βεβαιότητα πώς ήταν πολλά, πολλά τά χρόνια πού έκείνη έλειπε πιά άπό τό 
σπιτικό19. Στά υπάρχοντα τού σπιτιού τού ζωγράφου πού μέ μεγάλη άκριβολογία

19. Ή  πεποίθηση πώς ή Δόνια Χερόνυμα έζησε γιά πολλά χρόνια στό Τολέδο μέ τον Γκρέκο 
καί πώς ζούσε άκόμη τό 1014 πού πέθανε έκεϊνος, στηρίζεται, όπως είναι γνωστό σέ 
μια εσφαλμένη ερμηνεία τού μοναδικού εγγράφου στό όποιο καί μνημονεύεται καί είναι ή 
προειρημένη έξουσιοδότηση τού Γκρέκο στόν Γιώργη - Εμμανουήλ πού τον ώριζε εκτελε­
στή τής διαθήκης του. Δημοσιεύτηκε άπό τον F. San Roman καί λέει: « .. . ,Εξ αίτιας τής 
βαριάς άρρώστιας μου έγώ δέν μπορώ ούτε νά συντάξο) ούτε νά υπαγορεύσου τή διαθήκη 
μου κατά πώς θέλησε ό Θεός, ό Κύριός μας, καί γιά τή σωτηρία τής ψυχής μου καί τό 
ξαλάφρωμά της τήν έχω σκεφτή καί συζητήσει μέ τον Γιώργη - Εμμανουήλ Θεοτοκό- 
πουλο, γιό δικό μου καί τής Δόνιας Χερόνυμα ντέ λάς Κουέβας, πού είναι πρόσωπο έμ- 
πιστοσύνης καί καλής συνείδησης καί δ,τι σύμφωνα μέ αυτήν — τή διαθήκη — πρέπει νά 
γίνη εξουσιοδοτώ καί πραγματοποκόντας το συναινώ καί γνωρίζω πώς δίνω καί παραχω­
ρώ μέ δλες μου τις — διανοητικές — δυνάμεις αρκετά καλές, αυτό πού άπό τό νόμο ά- 
παιτείται καί άκόμα μπορεί καί πρέπει νά είναι έγκυρο, στόν προαναφερμένο Γιώργη Ε μ­
μανουήλ τό γιό μου πού είναι παριόν...». Είναι φανερό, παρ’ δλη τήν απουσία άπό κόμματα 
τής προποτύπου παραγράφου (βελτιωμένης άπό μένα) πώς έξουσιοδοτεί τον Γιώργη - 
Εμμανουήλ, γιό δικό του καί τής Δόνιας Χερόνυμα — καί είναι ό γιός του — καί όχι ή 
Δόνια Χερόνυμα — πρόσωπο εμπιστοσύνης καί καλής συνείδησης. Παρά κάτω προσθέ­
τει: «άφήνω καί όρίζω σέ δλα αυτά — τά υπάρχοντά μου —· καθολικό κληρονόμο τον 
προαναφερμένο Γιώργη Εμμανουήλ γιό δικό μου καί τής προαναφερμένης Δόνιας Χε­
ρόνυμα ντέ λάς Κουέβας Ιοατε νά τά κληρονομήση καί νά τά χαρή καί νά τά κάνη δ,τι



}

άναφέρονται στην άπογραφή, δεν όπάρχει τίποτα πού νά μαρτυρά τήν παρουσία 
μιας γυναίκας, κι άκόμη λιγότερο μιας γυναίκας ξεχωριστής δπως είναι ή κυρία 
μέ τήν έρμίνα. Δέν ύπάρχει πουθενά ίχνος δικό της.

( Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι )

§ 0 ^ ^ ν ^ ν ^ Λ Λ Α Α Α ^ ^ ^ ^ ν \ Α Λ Α Λ Λ Λ Λ Α Λ Α Α . βΗΠΕΙΡβΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

;

θέλει καί νά τά χρησιμοποίηση σαν κτήμα δικό του, μέ τήν ευλογία του Θεού καί τή δική 
μου». "Ωστε για δεύτερη φορά άναφέρει σαν μοναδικό παρόντα τό γιό του καί έπανα- 
λαμβάνει πώς είναι γιος δικός του καί τής Δόνιας Χεριυνυμα ντε λάς Κουέδας δίχως 
νά κάνη τόν παραμικρό ύπαινιγμό πώς αύτή ύπήρχε τότε ή βρισκόταν μαζί τους, δίχως 
νά τήν άποκαλέση «σύζυγό μου» χο>ρίς νά κάνη τήν παραμικρή σύσταση, δωρεά ή τρυφε­
ρό ύπαινιγμό, δίχως νά τήν συμπερίλάβη στην ευλογία τοΰ γιου, άκριβώς δπως άν αύτή 
είχε πεθάνει άπό καιρό ή νά είχε έζαφανιστεΐ.

J



/ΟΓΟΤΕΧΠΙΛ
ΜΥΣΤΙΚΟΣ ΥΜΝΟΣ

ι

Πάλευε μέ την πέτρα, 
πάλευε μέ τή θάλασσα, 
πάλευε μέ τον άνεμο 
καί μέ τό φως.

Είσαι κ’ εσύ μια πέτρα, 
είσαι κ’ εσύ μια θάλασσα, 
είσ’ άνεμος καί φως,
Τετράχορδη κιθάρα — 
μουσική ψυχή.

Τρίκλωνε άνθέ, Λόγε, Βούληση, Πράξη!

Άντίλογη κι άντίφωνη: 
φως καί σκοτάδι, 
ανατολή καί δύση. . .

Μοναχικέ, νυχτερινέ διαβάτη. ..

II

Στάλα τής ωκεάνιας ψυχής τού κόσμου, 
τού κόσμου ή όψη δείχνεται σ’ εσένα. 
Καθρέφτης του είσαι, — αλλοίμονο αν θολώσης.

ΤΑΚΗΣ ΣΙΩΜΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ
Θ αλασσογάλανπ ή β ρα δυνά  π νο ά  
τά ν  πρ ο σ ευ χή  άντάμ ω νε των κλάρω ν 
ψηλά στό άσπροκκλήσι τη ς  Ραφ άνας. 
"Ήταν, Ρω ξάνη, γλυκα σ μ ός ό λ ό γ ο ς  
ώς των όνε ίρω ν ό κυματισμός 
σ έ  θείο  φως ά ρ μ έν ιζ ε  τό ν  κόσμο.
Τώρα στά Ιδια βράχια  του Ά ι - Νικόλα 
σ τολ ίζεις  μ έ  χ α μ ό γ ελ ο  τό ν  Π αναγία  
τώ ν π ικραμένω ν νά  πραΰνει τό ν  όδύνη .

ΝΙΚΟΣ Α. ΤΕΝΤΑΣ



ΓΕΡΟ ΤΟΛΣΤΟΪ
’Έ χ ω  έργαστήρι λεπτουργημάτων γ ια  έκκλησιές.
Τά έργα  μου μένουν απούλητα 
έπειδή ατά δώδεκα κάγκελα τοΟ άμβωνα, δίπλα 
ατούς θείους ’Απόστολους σμίλεψα μέ πράσινο 
καί τό πρόσωπο του ’Ιούδα.

Λεπτούργησα τον Κάϊν κι ούτε μιά καρδιά 
δεν τον θέλησε.
Δεν ύπήρξε 'ίχνος έπιείκειας, σταγόνα δάκρυ 
γ ια  τον καταδικασμένο.

’Έ κλεισα  τό έργαστήρι κι έγραψα έπιστολές.
Ζήτησα την καλωσύνη γ ια  τόν άνθρωπο.
Οί έπιστολές γύρισαν απαράδεχτες.
Βεβαίωσα πώς ή καρδιά μου μοιράζει άγάπη 
χ ιλ ιάδες ot άποδέχτες.

Πόσο δύσκολο νά θρυμματίσω την ψυχή μου νά την μοιράσω 
όπως έκαμες έσύ, γέρο Τολστόι, όταν μοίραζες τά  όπάρχοντά σου.

Ξέχασα μέ τ ις  άσχολίες μου και δεν σέ ρώτησα 
άν έκανες κάποιον εύτυχισμένο.

ΤΟΝ ΘΥΜΑΜΑΙ

Τόν θυμάμαι μέ τό στρατό του Μάο - τσέ - Τούνκ στή μεγάλη πορεία 
ώραΐος καθώς ή λιόλουστη Μεσόγειος καθώς ό πολυκέφαλος Ταΰγετος. 
Τόν απάντησα στα κάτεργα τοΟ Τσάν - κάι - Σέκ στη Φορμόζα 
μέ μάτια κλειστά νά μή βλέπει τά  στάχυα πού μεγαλώνουν 
Τά πα ιδ ιά  πού πεινάνε.
Τόν ξαναεΐδα  αιχμάλωτο των Ε γγλ έζω ν  στην Έ λ-Ν τά μ π α .
’Έ σερνε στίς άποσκευές του τά  μαρτύρια
τή γαλήνη του δίκαιου. Κι όταν πορεύονταν στόν ’Αχέροντα
φορούσε τό χακ ί δίκωχο του άντάρτη.

Κι 6 ποταμός ό ματωμένος έκλαιγε:
ι

«Πώς μίσεψες τόσο νωρίς κι άφησες τόν άγώ να 
τοΟ Παπαψλέσα ξάδερφε καί σύντροφε τοΟ Ρήγα;»



9Σ ΠΟΤΕ;
Ή έποχή μ* έκαμε δικαστή.
Δέν δικάζω τούς άνθρώπους μέ νόμους.
Δικάζω τό ρ ίγος πού διαπερνά τή σάρκα 
χωρίς, να μ* άγγίζε ι.

Μελέτησα τούς νόμου.
Σκοτεινά ποτάμια
άργοσέρνονται στη νύχτα τής πορείας τους.

Τά προβλήματα τής συνείδησης 
μοΟ είναι ξένα
λύνονται μέ τη διαταγή τής άνάλγητης καρδιάς μου. 
ΟΙ-Ιδέες γίνονται πυρακτωμένα καρφιά 
όταν τις πιάνω στα χέρια  μου.

Ή δικαιοσύνη μου
βγάζει τά συμπεράσματά της αύθαίρετα 
χαίρεται μέ τις ταπεινώσεις καί τούς θανάτους.

Σκόρπισα στούς τέσσερις άνέμους τούς άμφισβητίες 
* κι όταν τούς συναντήσω τούς σκοτώνω.

‘Ό σοι ξέρουν πώς ή δικαιοσύνη είναι άπλή λέξη 
δέν ξαφνιάζονται μέ τίς άποφάσεις μου 
δέν ύψώνεται σαν κύμα άφρισμένο 
κυλάει ρυάκι σιγανό καί άνήμπορο...

"Λς πότε;
Γ. Μ. ΠΟΛΥΤΑΡΧΗΣ

ΤΟ ΚΕΝΟ
Ό  λόγος κόπηκε στά δυό κα ί βουλίαξε, έτσι, στή σιγή, 
καθώς βουλιάζουν και σιωπούν οΐ πέτρες στά πηγάδια .
Κι* άπόμεινε ή ψυχή βουβή μέσα στό ήμίφως, νά ρ ιγε ί 
πλάϊ στήν καρδιά τήν άδεια.
Φαρμακωμένες οι στιγμές, μέ μάτια άνήμπορα, βαριά, 
κοιτάζουν τον πικρό o0pocv6 του άπόβραδου, όπως πέφτει 
νά έξαφανίζει τούς καιρούς, σέ σύννεφα ποϋηταν άριά, 
μά δέρνονται δλο ξέφτι.

Καί όδεύω δρόμο πού κοντά θάειναι τό τέλος του* κι* ένώ 
παραπατάω κατάφορτος μέ πείρα καί μέ όδύνη, 
νοιώθω έλαφρύς, σάν τίποτα, σάν τίποτα, μ' ένα κενό 
πού ουτ’ έδωσε, ούτε δίνει.

ΤΑΚΗΣ ΤΣΙΑΚΟΣ



ΑΠΟ ΤΙΣ ΡΙΖΕΣ ΣΤΟ ΣΗΜΕΡΑ
( δ ι ή γ η μ α )

(*0 Ζαχαρίας είναι πρόσωπο φανταστικό. Γ'Οσα όμως, σ’ αότό 
το διήγημα, έχουν σχέση μέ τη δράση του Καραϊσκάκη και των άλ­
λων έπωνύμων ττολεμιστών του Είκοσιένα, άνταποκρίνονται στην Ι­
στορική άλήθεια. Έδώ, εΐναι μόνο έλεύθερα ζωντανεμένα καί χρωμα­
τισμένα).

’Ανάσταση
j

Μέσ’ ' στό μούχρωμα. . .  — σέ ποιό μούχρωμα;. . . τοΰ ύπνου ή του θανά­
του ;. . .

Δεν ήξερε νά πει. . .
’Ό χι, δέν ήξερε νά π ε ι . . .  Παράξενα ένοιωθε...
Μέσα στή θολή σκέψη, σά ν9 άκουσε δίπλα του, αριστερά του, χώμα νά τρί­

βεται καί νά πέφτει χάμου.
Τ 9 άκουσε για λίγην ώ ρα ... Αλλόκοτος ή χος... "Υστερα άπό τόση σιγή.
Τόση στη διάρκεια της τόση στην άπολυτότητά της. . .
* Ανοιξε τά μάτια του.
’Αναγνώρισε τή σπηλιά. Αναγνώρισε τήν κώχη τοΰ βάθους δπου είχε κουρ­

νιάσει. Είδε, χαμηλωμένο δίπλα του τό χώμα πού, . . τό χώμα πού...
(πότε;... π ό τε ;... έδώ καί πόσα χρόνια ;...) 

είδε τό χώμα πού σέ μια μακριά, στενή σειρά, λές καί είχε βρέξει άπό ψηλά, είχε 
κάνει Ινα λεπτό χωμάτινο τοίχο, καί τόν είχε άπομονώσει, τόν είχε κλείσει μέσα 
σ’ αύτή τήν κώχη.

Κύτταξε, πέρ9 άπό τό μικρό, στενό σωρό, πού είχε μάκρος δσο καί τό κορμί 
του, καί κεί στό βάθος, στό μεγάλο άνοιγμα τής σπηλιάς είδε φως! Λίγο ήταν, 
δειλό ήταν, μά ήταν φώς τής ήμέρας! Ναί, φως τής ήμέρας ήταν! Τό φώς τό 
άληθινόν!

Μά π ώ ς ; . . . Δέν είχε πεθάνει;. . . Φαίνεται δέν είχε!. ..
Ή  δχι. Για στάσου. . .
Τότε πού έβγαινε άπ9 τό Κάστρο τής "Ακρόπολης καί λαβώθηκε βαρειά... 

Τότε πού λαβωμένος τρύπωσε στή σπηλιά, τότε πού τό χώμα τής σπηλιάς λά­
σπωσε άπό τό αίμα του xC έλεγε θά ξεψυχίσει, τότε... Ναί, έτσι ήταν... σάν 
ξαφνικά κάποιο θερμό, ζωηρό αίμα νάτρεξε γοργά στις φλέβες του καί νά τού- 
δωσε καινούργια ζωή. Αυτό τόν Ικανέ άξιο νά συρθή ώς τό βάθος, νά ξαπλώση, 
νά στρώση δίπλα του τήν πάλα του καί τό καριοφΟλλι του, νά δή τό χώμα πού 
άπό ψηλά, αριστερά, άρχισε άμέσως νά τρέχη στό πλάϊ του καί νά σφραγίζει τό 
γιατάκι του.

Καί δέν ήταν μόνον αυτό. . .  θυμόταν καί τ’ άλλα τώρα, θυμόταν πώς τότε 
είχε ψιθυρίσει:

ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ ΑΒΕΡΩΦ- ΤΟ ΣΙΤΣΑ



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

— Θεέ μου, γιατί μ’ αυτά τά χώματα μέ παραχώνεις ζωντανό; Μπορεί και 
να γιατρέψει ή λαβωματιά μου, μια πού νοιώθω άλλο αίμα νά μπαίνει στή θέση 
αυτού πού έχυσα. νΑσε με δμως ν’ άνασάνω. Θέλω νά γυρίσω στον Καπετάνιο 
μου. Δέ θέλω νά πεθάνω.

Καί θυμόταν πως είχε ακούσει μιά φιονή. Μιά βαθειά, απόκοσμη, γλυκειά 
φωνή πού του ψιθύρισε:

— Ό  Καπετάνιος σου, ο γυιός τής Καλογρηάς, σκοτώθηκε, Ζαχαριά. Έσύ 
δέν θά πεθάνης, θά κοιμηθής. ’Έτσι ορίζω, θά κοιμηθής ύπνο βαθύ, ύπνο γλυκό, 
κα Ιθά ξυπνήσης ύστερ’ από έκατονπενήντα χρόνια, χωρίς μάλιστα νάχης καθό­
λου γεράση.

Κι5 είχε κοιμηθή βαθειά, γλυκά, σίγουρος πώς δέ θά πέθαινε. Μά τώρα; 
Τώρα ξυπνούσε. Ξυπνούσε άλήθεια ύστερ’ άπό τόσα καί τόσα χρόνια;

Νά! Ό  τόπος ήταν 6 ίδιος. Τό κορμί του τό ίδιο ήταν, τώνοιωθε. Ή  πάλα 
του, τό καριοφύλλι του ,ή διμούτσωνη πιστόλα του, ή φουστανέλλα του, τά τριμ­
μένα τσαρούχια του, τό φέσι, δλα, δλα τά ίδια.

Μπά!.. . Πώς γινόταν;... Ξύπνιος ήταν! Δέν ονειρευόταν... Πώς λοιπόν 
γινόταν νά λέη πώς είχε κοιμηθεί έκατονπενήντα χρόνια; Τί μπαντλωσύνες ήταν 
αυτές;

Καλά!. . . Ζούσε!. . . Τώνοιωθε!. . . Μά είχε τρελλαθεί;. . . Τί ήταν αυτά 
πού έλεγε τώρα; Είχε πεθάνει έδώ καί πολλά - πολλά χρόνια, κι’ άκόμα ζουσε;

Τί σόϊ τρέλλα ήταν τούτη;
Έλα Χριστέ καί Παναγιά!. . .

' Μά σάν έτσι στήν τύχη άνάφερε τό Χριστό καί τήν Παναγιά, ταράχτηκε. 
Ταράχτηκε ώς τά τρίσβαθα τής ψυχής του.

Βέβηλη κουβέντα είχε πεί! Ποιός ήταν εκείνος γιά ν' άρνηθή τήν παντο­
δυναμία τού Θεού!.., ’Άν έτσι είχε βρίσει β Κύριος, πώς ήταν δυνατό νά μή 
γίνη έτσι; Ό  Κύριος πού έκανε τόσα θάματα καί πράγματα, β Κύριος πού κρα­
τούσε ξεκρέμαστα τά άστρα ψηλά στους ουρανούς, τη γη  μέσ’ στους αιθέρες, ό 
Κύριος δέν μπορούσε άν τό ήθελε. . .

Πώς τόλμησε ν’ άμφιβάλλη; Τί βλάσφημη σκέψη είχε βάνει στο μυαλό του!
’Έκανε μέ κατάνυξη τό σταυρό του καί ψιθύρισε:
— Μέγας είσαι Κύριε, καί θαυμαστά τά έργα σου! Δέν είχα πεθάνει. Είχα 

κοιμηθή ύπνο χρόνιαν πολλών., πάρα πολλών. Έτσι τό θέλησες! Έσύ μ’ έ­
κρυψες πίσο) άπ’ τό χωμάτινο τοίχο καί μέ κοίμησες. Έσύ γκρέμισες σήμερα τόν 
τοίχο καί μέ ξύπνησες. Μέγας είσαι Κύριε!

Είπε τό «Πάτερ ήμών» τονίζοντας Ιδιαίτερα τις .λέξεις «γενηθήτω τό θέλη­
μά σου».

Κι’ έκαμε πάλι τό σταυρό τυο. Τόν έκαμε τρείς φορές.
Ξανάκουσε τη βαθειά, άπόκοσμη, γλυκειά φωνή.
— Το)ρα μίλησες μ’ ευσέβεια, τέκνο μου. Τούρα μίλησες όρθά! Ξυπνάς!... 

"Αν θές, πέσ’ το άλλοιώς: σέ ξαναφέρνο) στη ζωή. Στώγα ξαναπή, τότες. . . 
Πριν άπό πολλά - πολλά χρόνια γιά σένα, πριν άπό μιά στιγμή γιά μένα ... 
Στο ξαναλέο) σήμερα. Ό  Καπετάνιος σου σκοτώθηκε τήν ίδια έκείνη μέρα πού 
χωρίσατε... Έσύ, δέν πέθανες. . . Κοιμήθηκες. Σήμερα, ύστερα άπό άκριβώς 
έκατονπενήντα άνθρώπινα χρόνια, ξυπνάς, ξανάρχεσαι στη ζο>ή. Στο ίδιο μέρος. 
Στόν ίδιο κόσμο, στον ίδιο μά άλλαγμένο. ’Έτσι δρισα έν τη παντοδυναμία μου. 
Έτσι δρισα, Ζαχαριά. Ευλογημένος β έρχόμενος.

Δέν βνειρευόταν. Ξύπνιος ήταν. Τήν είχε άκούσει τήν άπόκοσμη φο)νή. Ή ­
ταν σίγουρος. Έκανε τό σταυρό του καί ψιθύρισε ξανά:



ΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

— Κύριε δίδαξόν με τά δικαιώματα σου! Γενηθήτω τδ θέλημά σου!
Καί μέσ* στο μούχρωμα... ποιο μούχρωμα;... Δεν είχε πια σημασία... 

Ά ς  έλεγε μέσ’ στδ μούχρωμα του μυαλού του ... Ναί! Μέσα σ’ αυτό, έμεινε 
άκίνητος, μέ τή σκέψη μετέωρη, πότε νά ταξιδεύει στους ατέλειωτους κι” άψα­
χτους κόσμους τής- δόξας τού Θεού, πότε νά θυμάται τούς τρομαχτικούς άγώνες 
για τή λεφτεριά τού Γένους.

Τά περασμένα: 1827

Του σφιχθηκε ή καρδιά δταν θυμήθηκε τό τελευταίο βράδι, τότε πού δ Κα­
πετάνιος του, -— δ Θεός του — τδν είχε φωνάξει στδ τσαντήρι του.

ΤΗταν οΐ 4 του Μάη. Ποιά χρονιά;.. . Ναι, τδ θυμόταν; ήταν τδ 1827.
Έ να χρόνο πριν, σχεδδν βδομάδα τή βδομάδα, είχαν πάθει τή μεγάλη συμ­

φορά: "Απρίλη τού 1826 είχε πέσει τδ Μεσολόγγι. ΚΓ άπδ τότε είχαν περπα­
τήσει βουνά καί λόγγους, είχαν δώσει αμέτρητες μάχες, είχε χυθεί πολύ α ίμα ... 
Πάρα πολύ. . .  Όλούθε. . .

Γιά θυμήσου τότε πού δ Καραϊσκάκης είχε ξεκινήσει μέ τρεις χιλιάδες νο­
ματαίους, άπδ τή Λεψίνα1 γιά τδν Παρνασσό, γιά νά προλάβη τό προσκύνημα 
πού ξάπλωνε άπδ χωριό σέ χωριό.

Φαινόταν πώς θά προσκυνούσε δλ" ή Ρούμελη! Γιά θυμήσου δμως πώς άλ­
λαζε δ αέρας δπου έφτανε ή φλογερή ανάσα τού άρρωστημένου στήθους του! 
Παντού άνάσταση, παντού νίκες!

Καί γιά θυμήσου προπάντων τόσες, Ικεΐνο τδ λόφο, κοντά στήν Άράχωβα, 
στις 24 του Νοέμβρη τού 1826. Τστερ" άπδ ολοήμερη φονική άμαχη, δ μέγας 
καί πολύς Μουστάμπεης, κΓ δ Κεχαγιάμπεης, οί δυδ καλλίτεροι καπεταναΐοι τού. 
τρανού Κιουταχή, είχαν άναγκαστεΐ νά τραβηχτούν εκεί, σ" δλόγυμνο μέρος πού 
δέν είχε οΰτ*’ ένα σπίτι, οδτ" ένα δέντρο.

Γιά κάμποσες ήμέρες τούς είχαν κλείσει κάθε διάβα γύρω. Τούς θέριζε ή 
δίψα καί ή πείνα, καί στά στερνά, σά χάλασ’ δ καιρός, τδ χιόνι καί τό κρύο.

Στις 24, τήν αυγή, έμαθε δ Καραΐσκος πώς κάπου έφτακόσιοι γκέκηδες θά- 
βγαιναν μέ τδ σπαθί στδ χέρι καί πώς τσακώνονταν γιατί άλλοι τόσοι δέν τδ 
θέλαν... Μόλις τώμαθε δέν περίμενε ούτε στιγμή. 'Όρισε πώς, κΓ άπδ πού, 
θά γίνουν τά δικά μας τά γιουρούσια, όρισε πώς δλοι, μέχρι τού τελευταίου, θά 
ρίχνονταν άπάνω τους. Καί τήν τελευταία ώρα, σαν είδε τούς οχτρούς νά έτοιμά- 
ζονται, άνεβασμένος σέ μιά κοτρώνα, έκραξε στά παλληκάρια του.

— Μιά μπαταριά, κ" υστέρα τά καρυοφύλλια καταής. ΚΓ οί μπιστόλες, νά 
βοηθήσουν μόνο. Τή δουλειά θά τήν κάνουν τά σπαθιά. 7Ηρθε ή ώρα, Έλληνά- 
δες! Έδώ παρακατούλια εϊν" οί Θερμοπύλες. Οί Θερμοπύλες, ώρέ, πού οί Τρα- 
κόσιοι Σπαρτιάτες σταμάτησαν πριν Χριστού ένα μιλιούνι Πέρσες καί θαμάζει 
άκόμα δ Ντουνιάς!... Εμείς, τώρα στδ ποδάρι τους!... Όμπρδς Έλληνες! 
Άπάνω τους!

Καί πηδώντας άπδ τήν κοτρώνα, δρμησε πρώτος.
Άστραφτε ώς άνεβοκατέβαινε ή πάλα του, — χτυπούσε όμπρός, χτυπούσε 

καί δεξόζερβα — έπεφταν γύρω του κορμιά.
Τδ πάτησαν γρήγορα τδ βουναλάκι.
Πόσο αίμα χύθηκε: κοκκίνισε δ τόπος! Πόσα κορμιά απίστων ξάπλωσαν γιά 

πάντα: άμέτρητα! Τρακόσια ήταν μόνο τά κεφάλια πού έκοψαν γιά νά τά στή-

1) Στήν δμιλία τους έτσι έλεγαν τότε τήν Ελευσίνα οί περισσότεροι ^Ελληνες.
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σουν πυραμίδα, καί τάφτιασε ζιογραφιά ό Θανάσης Ίατρίδης, «πούγραφε μέ τα 
χρώματα», καί πού συχνά ακολουθούσε τόν Καραΐσκο.

Άμ’ έκείνο τού Μουστάμπεη, πού ήταν απ’ τα πρώτα ότζάκια τής ’Αρβα­
νιτιάς.. . Τ  ήταν έκείνο πάλι! Τό κεφάλι του τό ηύραν σέ ντροβά πού βαστοΰσε 
ό άδελφός του ό Καρυοφύλλμπεης. Καί τούτος, πριν τόν καθαρίσουν, τούς μολό- 
γισε πώς είχε λαβωθή δ μέγας καπετάνιος καί για να μήν πέση στα χέρια των 

: γκιαούρηδων κι’ άτιμαστή τό όνομά του, είχε βάλει τόν αδερφό του νά τού κόψη
τό κεφάλι για νά τό πάη στην ’Αρβανιτιά. . .

Κι* άντίς, πήγαν στήν Αίγινα καί των δυονώνε τά κεφάλια. . .
Μά γιά θυμήσου πώς τό κόψιμο τών κεφαλιών καί τό στήσιμο τού τροπαίου, 

είχε κάνει έναν αμούστακο φιλέλληνα ν’ άσχημομιλήση τού Καραίσκου.
Κι’ έκείνου ή φωνή είχε βροντίξει τότες:
— 'Ωρέ αφήνω πώς κι’ έσείς, οί Φράγκοι, καμμιά φορά τά ίδια κάν’τε. ’Έ ­

μαθα ώρέ πώς σκυλέψαταν όλους τούς άποθαμμένους, στό Βατερλού τού Ναπολέ- 
οντα. Μά άφήνω έσάς, βρε Φράγκοι. Τά τόσα κεφάλια πούστειλε στό Σουλτάνο 
άπ’ τό Μεσολόγγι ό Κιουταχής, τ’ αλησμονάς; Τ’ άλλα, πού, ό Κιουταχής, όλοΰ- 
θε αυτός χορτάτος, παλουκώνει, νά τρέμουμε μείς οί πεινασμένοι, τά ξεχνάς; Κι’ 
άμα ό παντοδύναμός Κιουταχής κάνει αυτά, έγώ θά πολεμάο> μέ τραντάφυλλο 
στ’ άφτί;

Ό  ξένος' είχε βουβαθεΐ, είχαν άλλαλάξει τά παλληκάρια. Καί χαρά πού πή­
ραν σάν πρόσταξε ό Καραίσκος νά βάλουν στους ντροβάδες τά κεφάλια τού Μου­
στάμπεη, τού Κεχαγιάμπεη κι’ άλλων τρανών ακόμα γιά νά τά στείλουν στήν 
Κυβέρνηση στήν Αίγινα!

Καί τάχε στείλει μέ μιά γραφή. Την είχε μάθει όλην άπ’ όξω καί τη  μο- 
λογούσε στ’ άλλα παλληκάρια. ’Αλήθεια πώς πήγαινε ή γραφή;. . . Πώς πή- 

;Α γαινε; "Αρχιζε μέ τό «Εύγενέστατοι άδελφοί, σάς άσπάζομαι». 'Ύστερα; *Ύστε-
|  ρα; Τή θυμόταν κάπου από τη μέση καί κάτω. Καί τή θυμόταν λέξη γιά λέξη.
jr Νά πώς πήγαινε:

«Είς τά 18 τοϋ π α ρ ό ντο ς  έφ θάσ αμ εν  έντα ϋθα .
Έ π ο λεμ ή σ α μ εν  τή ν  αύτήν ή μ έρ α ν  π ερ ίπ ου  π έ ν τ ε ς  ώ ρας, έφο- 

ν εύ σ α μ εν  άρκετούς, το ύ ς περ ιω ρίσαμεν ε ίς  έ ν  τσ ιγγάρ ι χω ρ ίς ψωμί, 
χω ρίς ν ερ ό  καί χω ρίς κ α ν έν  φουσέκι.

Οϋτω λο ιπόν έμ ε ιν α ν  πολ ιορκπμένο ι έπτά  ή μ έρ α ς  καί σ ή μ ερ ο ν  
π ρ ό ς  τά ς δέκα  ώ ρας τή ς ή μ έρ α ς  έκ α μ α ν  γιουρούσι. "Ο θεν άφου έ- 
π ιάσαμεν τά ς  δ ιω ρισμένας θέσ εις , καί έφ ο ν εύ σ α μ εν  π ερ ίπ ου  1300, 
έφ ο νεύ σ α μ εν  τό ν  Κ ιεχαγιάμπεην, τό ν  Μ ουστάμπεην, τό ν  Καρυοφίλ- 
μ πεπν , τόν ά δελφ ό ν  τού Μ πανούσπ Σ έβλ ιανπ , καθώ ς κατόπι θέλω 
σ ά ς στείλει τά κεφάλια των.

Έ π ιά σ α μ εν  καί μερ ικούς σημαντικούς ζω ντα νούς . Έ θησ αύρ ισα ν 
όλοι έ ζ  ίσου οί 'Έ λ λ η ν ες  άπό λάφυρα, άσημένια  όπλα, χρυσ ά  φο­
ρέματα. Χ αίρετε λοιπόν, άδελφοί, όπού έλευθ ερ ώ θη  ή πα τρ ίς  μας 
Σ τερ εά  Ε λ λ ά ς  άπό τά ς χ ε ίρ α ς  τών έχθ ρ ώ ν  καί έ ν  έν ί λόγω  έχά θ η  
δ λ ο ν  τό ά νθ ο ς  τή ς  ’Α ρβανιτιάς. Σ τοχασ θήτε λοιπόν, άδελφοί, όποία 
άνδραγαθήματα  καί όποία κατορθώματα έκ ά μ α μ εν  ε ίς  α ύ τή ν  τήν 
έκστρατεία ν τής Σ τε ρ εό ς  Ε λ λ ά δ ο ς . . .  καθώς ά πολα ύσ α μ εν  έκ ε ίνο  
όπου έπ ιθυμούσαμεν. "Η τον ά πα ρα δειγμ ά τισ τος ή δρα στηρ ιότης τού 
στρατηγού Δήμου Τζέλιου, δστις έη ιασε τόν  σημαντικώ τατον ζω ντα­
νό ν , έφ ό νευσ ε περ ίπου  15 μ ό νο ς  του, καί έπ ε ιδ ή  ό σκω τομάς τών
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έχθ ρ ώ ν  ε ίνα ι πολυάριθμος, αγνοώ , ίσως έφ ό νευ σ ε καί περ ισσοτέ­
ρους. Τούτο μ ό νο ν  σ άς λέγω , δτι ε ίς  κάθε έπ ο χ ά ν  δ ε ίχνε ι μ εγά λη ν  
γεννα ιό τη τα .

’Αδελφοί, χα ρ η τε  τώρα τη ν  έλ ευ θ ερ ία ν  τή ς Σ τε ρ εό ς  'Ελλάδος, 
τά ν  όπο ία ν άπολαύσαμεν , καί έν τό ς  όλίγου θ έ λ ε τε  άκούσει καί ση- 
μαντικώ τερα πράγματα . 'Υ γιαίνετε.

Τρ 25 Ν οεμβρίου 1826 έκ  του σ τρατοπέδου  Ά ράχω θας.
Ό  πατριώτης 

ΚΑΡΑΊ'ΣΚΑΚΗΣ»

Θυμήθηκε πώς μολογοΰσε τούτη τη γραφή σ’ δσους δεν την ξέραν. Θυμή­
θηκε πώς άπό τότες τ’ όνομα τοΰ Καραϊσκάκη είχε γίνει σάλπιγγα, πώς όλοι 
λέγαν πώς αυτός μονάχα έσωζε την Ελλάδα άπό "Ισθμό κι’ απάνω.

Μά τί άμάχες ήταν αότές! Δέ τις χωρούσε νους άνθρώπου.
Πόσος κόπος, πόσος ιδρώτας, πόση αγωνία, πόσο αίμα!
Κι’ οχι μόνο νά μή λέη νάρθη ή λεφτεριά, μά τό κακό νά έξακολουθάει, νά 

μή βλέπεις φως άπό πουθενά.
Καί τώ ρα ;... Τ ώ ρα ;...
Τώρα, θές άπ5 τήν ατιμία τοΰ "Αη Σπυρίδωνα, στον Πειραιά, θές άπ’ τό 

πόσο τήν πήραν οί ξένοι γιά ασήκωτη ντροπή, δ Καπετάνιος είχε πέσει χάμου: 
του πονοΰσε τό κορμί, είχε θέρμη πολλή, παραμιλούσε.

’Ίσως νάφταιγε καί τ’ άλλο. ΤΗταν τρανοί καί ξακουσμένοι οί ξένοι, δ Κό- 
χραν, δ Τζώρτζ, δ ’Άστιγξ, άλλοι ακόμα. Τιμοΰσαν πολύ τόν Καραίσκο. Τόν 
τιμοΰσαν πιό πολύ άπ’ όλους τούς καπεταναραίους. Μά δέν τόν άκουγαν.

— Ξέρουμε καλλίτερα έμεΐς άπό στρατούς κι άμάχες, τοδλεγαν.
Καί δέν τόν άκουγαν!...
Τί θά γινόταν τώρα;
"Ίσως τό μάθαινε δ Ζαχαρίας.
Ό  Καπετάνιος ένοιωθε καλλίτερα κι’ είχε παραγγειλει πώς ήθελε νά τόν 

δή στη σκηνή του. Νά πάη μονάχος. Θά μιλούσαν μόνοι πρόσωπο μέ πρόσωπο.

Ό  Γυιός τής Καλογρηάς

4 τοΰ Μάη. Ό  ήλιος ήταν χρυσός, ζεστός, κι5 είχε άνέβη μια δργυιά στόν 
ούρανό. "Έμπαινε καί μέσα στη σκηνή γιατί τά δυό θυρόφυλλά της ήταν δλάνοι- 
χτα, δεμένα στις πλαϊνές τριχιές.

Είδε τόν Καπετάνιο, τό θεό του, άνακαθισμένο στό γιατάκι του!
Πάντα του ήταν αδύνατος δ Καραϊσκος, μά τώρα φαινόταν νάχη λυώση. Τό 

βαθύ μελαχροινό του δέρμα, λες κι’ ήταν κολλημένο στά κόκκαλα τής κεφαλής 
του.

Μά ήταν πάντα όαορφος! 'Όλο ίσιες λεπτές γραμμές τό πρόσωπό του, άετή- 
σια τά μαύρα μάτια στις βαθουλωμένες κώγχες, μυτερές, μακρές, δλόϊσιες οί ά­
κρες των μουστακιών του.

Είχε μέρες νά τόν δή δ Ζαχαρίας. Τοΰ φίλησε τό χέρι.
— Κάτσε, του είπε δ άλλος. Ξέρω πώς δέν είσαι μόνο τέλειο παλληκάρι, μά 

πώς είσαι καί φτεροπόδαρος. Γι’ αυτό εσένα διάλεξα γιά μιά δουλειά πού θέλει 
καρδιά, μυαλό καί πόδι.

— Στους δρισμούς σου Καπετάνιε, άποκρίθηκε πρόθυμα.
__ Ζαχαριά, δέ θά παν καλά τά πράγματα, συνέχισε σοβαρά δ Καραίσκος.
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Απόρησε κείνος καί δειλά ψιθύρισε:
— Καπετάνιε μ’ πώς να μην παν καλά; Ποτές δέν είχαμε τόσα μπαρουτό- 

βολα, τόσα ’φόδια, καί καράβι δίπλα μας μ’ ατμό πού περπατάει καί σε στερηά. 
ΚΓ άπάνω άπ’ δλα κάπου δέκα χιλιάδες νοματαίους από Λειψίνα μέχρι Φά­
λαρα2.

— Δέ φτάνουν, είπε στοχαστικά 6 γυιός της Καλογρηάς. Τά πράμματα 
πού πιάνεις με τά χέρια σου, είναι τίποτας άμα δέν είναι τέλεια έκεινα πού* πιά­
νεις μόνο μέ τό νου σου. Γιά τη μάχη, έκεϊνα πού πιάνεις, είναι αυτά πού είπες. 
Εκείνα πού δέν πιάνεις μέ τά χέρια σου, είναι τό κουράγιο, ή μπέσα καί τό 
μυαλό. Κουράγιο έχουμε καί περισσεύει. Μπέσα, άλλοτες έχουμε, άλλοτες δχι. 
Μυαλό δέν έχουμε.

Τώρα μίλησε ζωηρά τό νέο παλληκάρι.
— Κανένας δέ σοϋ παραβγαίνει καί σ’ αυτό Καπετάνιε.
— Ναι μά δέ μ* άκοΰνε. Είναι στραβές οί προσταγές των ξένων καπετανα- 

ραίων. Επίθεση λέν. Επίθεση όλοΰθε, δλοι μαζί νά χτυπήσουμε τόν Κιουταχή 
πασά, νά τόν χαλάσουμε μιά καί καλή. Μπρός! 'Όλο μπρός! ’Έτσι λέν, πολε­
μάν οί στρατοί τής Φραγκιάς. Μά ξεχνάνε πώς δ Κιουταχής είναι τρανός πολέ­
μαρχος, πώς έχει πώ πολύ κόσμο άπό μάς καί πώς έχέι αμέτρητη καβαλλαρία. 
Πώς έδώ είναι κάμπος. Πώς δπου θά χτυπάμε καί δέ θάναι ταμπουρωμένος, θά 
φέγει καί θά στέλνει απ’ άλλου, άπ’ δπου θέλςι, την καβαλλαρία του νά μάς πε­
τσοκόβει, νά μάς κλείνει τούς δρόμους.

'Όσο μιλούσε τόσο ζωήρευε 6 Καραΐσκος. Σά νά τόν έπνιγε τό δίκαιο καί 
νάθελε νά ξεθυμάνει.

— ’Έπρεπε, συνέχισε πιο φλογερός, νά τούς πολεμήσουμε Ελληνικά, δχι 
φράγκικα. Μήνες δρμηνεύω: νυχτοπερπατώντας ,δίχως νά μάς καταλάβουν, νά 
πιάσουμε πρώτα τις διάβες του Ώρι^πού, καί τά διάσελα τής Κάζας καί τής 
Μαλακάσας, νά του κόψουμε τά φόδια. Νά ταμπουρωθουμε έκεΐ γερά, νά μη 
φοβόμαστε τό ιππικό. Κι’ ύστερα δώ, στον κάμπου νά κάνουμε σάλτα. ’Ό χι μπρός, 
δλο μπρός. Σάλτο καί γρήγορα νά χτίζουμε γερό ταμπούρι, νά μη μάς πετσοκό­
βουν οί σουφαρίδες3 τού Κιουταχή. Κι’ ύστερα άλλο σάλτο, κι’ άλλο. Εκείνος 
θ’ άποσταίνει, θά ματώνει, τά φόδια θά τούναι λειψά, θά φύγει. ’Έτσι θά φτά­
σουμε στην ’Ακρόπολη πού τή σφίγγουν άπό παντού καί δέν πρέπει νά πέση. 
"Οπως τά πάμε δμως, καί την ’Ακρόπολη δέ θά λεφτερώσουμε καί μείς θά πάμε 
χαμένοι.

Έπεσε μιά βαρειά σιγή. Την έκοψε δ Ζαχαριάς.
— Είναι χρυσάφι τά λόγια σου, Καπετάνιε, ψιθύρισε. Γιατί δέν άκούνε την 

δρμήνια σου;
Στοχάστηκε λίγο δ γυιός τής Καλογρηάς, πήρε μιάν άλλη έκφραση καί είπε: 

— Έγώ Ζαχαριά, τραγούδια δέν Ιχω φτιάσει. 'Ένα μονάχα έχο> πλέξει, γιά 
μέναν τόν ίδιο. Καί μιάς καί κάτι μού λέει πώς θά μέ φάει τό βόλι καί σύ είσαι 
νηός, θά στό πώ νά τό μολογάς. ’Άκου το πώς πάει:

2 )

Γ  3 )ϊ'.Λ' '

Τόσοι περίπου "Ελληνες καί Φιλέλληνες είχαν μαζευτεί εκεί γιά νά δό>σουν τή «μάχη 
τών ’Αθηνών». Κι* άλήθεια, πολλοί άπό τούς δικούς μας πίστευαν δτι ή φρεγάδα «Ε λ­
λάς» μπορούσε νά βγή καί στη στεριά, καί σ’ άνώμαλα μέρη άκόμα: είχε μόλις έρθει ά­
πό την ’Αμερική καί ήταν τό πρώτο καράβι μέ άτμό πού άκουγαν πώς άποκτούσε το έ- 
παναστατημένο Γένος.
Τππείς.

ϊ \



«Δέ μ έ  π ρ ο σ μ ένα ν  σ π ά ρ γα να  καί σ τολ ισμ ένες κούνιες.
Σ π ό ρ ο ς άητοϋ μ’ έφ υτεψ ε σ’ ά πα ρνη μ ένα  σπλάχνα 
και σ έ  σπηλιά γεννή θ η κ α  όπω ς γεννιέτ* 6 λύκος;)4.

— Έ ! . . .  Αυτοί βγαίνουν απ’ τις στολισμένες κούνιες, έχουν έτοιμο τό κο- { 
φτερό, τό πλουμιστό, τό χρυσοκέντητο σπαθί, καί πολεμάν μέ τό τραντάφυλλο στ5 
αφτί. Εμείς βγαίνουμε άπ" τή σπηλιά, καί πριν προφτάσουμε νά πιάσουμέ μια πά­
λα καί νά την άκονίσουμε, πρέπει νά βρούμε τρόπο νά μή μάς φάει δ λύκος. Αυτή 
είναι ή διαφορά μας.

— "Αν είν’ έτσι, Καπετάνιε, είπε δειλά τό εικοσάχρονο παλληκάρι, κι* δν
απ’ αύτό είναι νά μή λεφτερωθή ή "Ακρόπολη, καί μεΐς νά χαλαστούμε. . . τότες. . . j

— Τί τότες; |
— Νά μήν τούς άκούσης! Σουλιώτες καί Τζουμερκιώτες, Ρουμελιώτες κι9 

"Ασπροποταμίτες, έσέν" άκολουθάνε. Κάνε του κεφαλιού σου. ’Ή  πάμε άλλοΰ. Πάμε
νά χτυπήσυμε άλλου. Πόσες φορές δέν παράκουσες. καί μάς βγήκε σέ καλό; |

Σοβαρεύτηκε τώρα δ Καπετάνιος, ή φωνή του έγινε βαρειά, κοφτή. |
—  Δέ γίνεται, Ζαχαριά. Δέ γίνονται πιά αυτά. ’Άλλοτες εΐμασταν κλέφτου- |

ριά, κάναμε πάτα5 μέ τον άγαρινό, ύστερα τον χτυπούσαμε, πολεμούσαμε γι’ άρμα- }
τωλίκια. Τουρκία δλούθε!. . . Κατά Βορηά — κατά Νοτιά, σ’ ’Ανατολή καί Δύση, ;
σέ θάλασσα καί σέ στερηά. Κι" άν πεις καί χρονικίς.. Τετρακόσια χρόνια... ;)■
απ’ τόν καιρδ πού μαγαρίστηκε ή Άγιά Σόφιά καί μαρμάρωσε δ Βασιλιάς. . . Δέ $
φαινόταν πουθενά Πατρίδα, δέ φαινόταν πουθενά Ελλάδα. Τώρα γινήκαμε Στρα­
τός. Πολεμάμε νά φτιάσουμε Πατρίδα. ΙΥ αύτδ καί μάς βοηθάνε δλα τά μεγάλα 
Κράτη. Καί τώρα πού πλάκωσε άπδ τδ Μισίρι6 δ Μπραήμης ,μόνο τά ξένα Κράτη -V
μπορούν νά διαφεντέψουν πιό γερά τις θάλασσες καί νά τόν κόψουν από τά πλούτη Η
τού Μωχάμετ - ’Άλη, τού πατέρα του. Κι" δ,τι φόδια έχουμε τώρα εδώ, αυτοί μάς. ι'
τάχουν στείλει^. . Τι θά πουν λοιπόν δλοι αύτοί; Θά πούνε πώς έμεις δέ θέλουμε 1
νά κάνουμε Στρατό, πώς δέν πάμε γιά Πατρίδα, μά, δπως τά περασμένα χρόνια, j
γιά διχόνοια καί γιά πλιάτσικο. ι|

"Αγρίεψε τώρα. Φώναξε! {
— Σά στό Μοναστήρι του 'Ά η  Σπυρίδωνα, στον Πειραιά, θά πράξουμε, ώρέ;

Είδες τί έγινε τότες. . . Ό  Κόχραν φώναζε στη ναυαρχίδα του, μπροστά σ" δλους 
τούς ξένους, πώς δέν πρέπει λεφτεριά στους "Ελληνες γιατί είναι αγριάνθρωποι. j 
Ό  Τζώρτζ, έστειλε στην Αίγινα παραίτηση. Ό  Γόρδωνας, συνταγματάρχης τής j 
Τγκλιτέρας, φίλος γκαρδιακός καί παλληκάρι από τά πρώτα, ήρθε στη σκηνή μου ; 
κι" είπε μιά λέξη μόνο: «Φέγω». Κι' έφυγε. . . "Οχι. . . ’Ό χι. . . Μήτε σύ, μήτε ! 
κανένας άλλος μήν τό ξαναπή. Θά τόν σκοτώσω μέ τούτα τά χέρια. Δέν είμαστε ·.· 
ραγιάδες πιά! "Ελληνες είμαστε. Δέν είμαστε κλεφτουριά: Είμαστε Στρατός. Έλ- ■ 
λάδα χτίζουμε. Ελλάδα! Την παληά. Τή δοξασμένη! Κι’ άφοΰ ή Κυβέρνηση είπε ({

4) "Οπως είναι γνωστό ό Γεώργιος Ιναραϊσκάκης ήταν γυιός μιας καλογρηάς, πού άνήκε 
σέ σημαντική οικογένεια τού χωριού Σκουληκαριοζ τής Αρτας. Τόν γεννησε τήν ά­
νοιξη τού 1782 σέ μια ανώνυμη σπηλιά, (τή λένε τώρα «σπηλιά τού Καραϊσκάκη») κον­
τά στό Μαυρομάτι, τής Καρδίτσας. Δέν είναι βέβαιο ποιός ήταν ό πατέρας του. Τό πι- 
θανώτερο όμως είναι πώς ήταν ό κλεφταρματωλός ’Ίσκος. Αύτό φαίνεται νά πίστευε καί 
ό ίδιος: μιά σφραγίδα του τού 1816 έχει τό όνομα Καραίσκος. Δηλ. «Μαύρος ’Ίσκος». 
Τό παραπάνω τρίστιχο δέν είναι άπό λαϊκό τραγούδι. Γράφτηκε γιά τούτο τό διήγημα.

5) Παραφθορά γαλλικής λέξης: έτσι λέγαν τότες οί πολεμιστές, τις «συμφωνίες» πού συ­
χνά ήταν συμβιβασμοί μέ τόν εχθρό.



πώς ’Αρχιστράτηγος είναι 6 Τζώρτζ, κι’ Άρχιστόλαρχος δ Κόχραν, δ,τι πουν αυ­
τοί θά γίνη. Μ’ , άκούς; "Ο,τι πουν αυτοί. Κατάλαβες;

— Κατάλαβα Καπετάνιε μ \ Κατάλαβα πώς μεγάλες κουβέντες είπες. Κι’ 
υστέρα. . . τι μ’ άρωτάς. "Οπως έσύ βρίζεις. Για ζωή καί για θάνατο. ’Αλλά μ’ έ­
κραξες είπες, για μια δουλειά πού θέλει άντρα φτεροπόδαρο.

Ή ’Αποστολή

’Άλλαξε πάλι ή έκφραση τού Καπετάνιου. Έμεινε σοβαρή μά έγινε ήρεμη, 
άποφασιστική.

— Είπα πώς θέλει άντρα μέ κουράγιο ,μέ μυαλό καί μέ ποδάρι. Τό ποδάρι 
μόνο του δε φελάει. Γιατί είναι άνάγκη νά κίνησης τούτη τήν ώρα, καί νύχτα νά 
μπής μέσα στήν Ακρόπολη.

— Στήν Ακρόπολη; άπόρησε δ Ζαχαριάς.
— Ξέρω πώς είναι δύσκολο, του άποκρίθηκε κοφτά. Μά πρέπει νά πας, καί 

νά φτάσεις. Νά μπής μέσα.
— Νά πάω Καπετάνιε, ίσια κινάω. Καί θά μπω, μέτή βοήθεια του Θεού.
— Θά μπής, θ’ άνταμώσης τδ Μακρυγιάννη, τον Κριεζώτη, τδ Φαβιέρο, κΓ 

άλλους καί θά τούς πής τούτα τά λόγια άπδ μένα. Τδ Σεπτέμβρη, απάνω στα τοί- 
χεια, χάθηκε τδ πιδ φρόνιμο παλληκάρι τής Ελλάδας, ή προ>τη κολώνα τής Α ­
κρόπολης, δ Γκούρας. Τώρα, ξένοι κι’ "Ελληνες, αύτούς τούς τρεις βλέπουμε κο- 
λώνες του πρώτου Κάστρου μας.

Σκυθρώπιασε τδ πρόσωπο του Καραίσκου, κοντοστάθηκε λίγο, καί χαμηλώ­
νοντας τή φωνή, είπε:

— Ξέρο) πώς καμπόσα παλληκάρια τους, τά σφάζει τδ ντέρτι άμα θιοροΰνε 
τά κεφάλια των άδερφιών τους πού πιάνει δ Κιουταχής, νά στέκουν γιά μέρες 
παλουκωμένα σέ σούβλες, μπροστά στά τειχιά. ΚΓ άμα τά γνιορίζουν, βουβαίνον- 
ται. "Ενα δνομα άκούς, κΓ ύστερα, άναστεναγμούς. ’Άλλα λόγια δέν άκούς! "Αμα 
δέν γνωρίζουν τά παλουκωμένα κεφάλια, κουβεντιάζουν ώρα νά βρουν πια μάνα 
θά μοιρολογήση. Τά ξέρω αυτά καί μέ πιάνει καί μένα δ πόνος.

Ξανάγινε κοφτή ή φωνή του.
— Μά ξέρω άκόμα, είπε, πώς άπδ κουράγιο κανένας δέν τούς φτάνει. Ξέρω 

πό)ς ύστερ’ άπ’ τδ πρόφτασμα πού τούς έκανε δ Φαβιέρος6 7 έχουν μπαρούτι μπόλικο. 
Αλεύρι δέ θά τούς λείψη, κΓ άπδ προσφάϊ καί νερό, κάπως θά τά βολέψουν. Ά π’ 
τά λαγούμια τού Μεμέτη δέν κινδυνεύουν δπως είδαμε, γιατί έχουν τον Κωστάκη, 
πού τέτοιον λαγουμιτζή δέν ματάβγαλε δ Κόσμος8. Άνάγκη πάσα τδ λοιπδν νά 
κρατήσουν. Μ’ άκούς; "Ο,τι κι’ άν γίνη νά κρατήσουν. Έβώ, στδν Ελαιώνα, κΓ 
αν χάσουμε μεθαύριο τή μεγάλη μάχη, τήν άλαφράγκα, πάλι λίγο λιανοντούφεκο 
θά τδ κρατήσουμε. ’Άλλο, σίγουρα θά κρατήση ή Ρούμελη, κΓ ή ’Ήπειρος. Ή  
κλεφτοοριά, δλότελα, ποτέ δέ σβήνει. Μ’ αύτήν, καί προπάντο)ν μέ τήν ’Ακρόπολη 
άπαρτη, δ Κιουταχής δέ γίνεται νά παρατήση τδν Ελαιώνα τής ’Αττικής. Θά

6) Μισίρι: Αίγυπτος.
7) Μέ μια τολμηρή καταδρομή, πέντε μήνες πριν, ό Φαβιέρος επί κεφαλής 500 Ελλήνων 

και 40 Φιλελλήνων,'χάνοντας 8 νεκρούς και 20 τραυματίες, είχε διασπάσει τον-κλοιό καί 
είχε φέρει στους πολιορκημένους κάπου 4.000 οκάδες (5.000 κιλά) μπαρούτι.

8) Ό  Κωστάκης αυτός, ήταν ένας δαιμόνιος «ύπονομοποιύς» (πηγαδάς). ’Από τό ένα μέ­
ρος κατόρθωνε νά έξουδετερώνει τά τολμηρότερα λαγούμια των πολιορκητών. *Από τό 
άλλο έκανε λαγούμια προς .τά έξω καί τούς Ανατίναζε τις κρισιμότερες θέσεις τους.



φοβάται μην κάνουν έξοδο καί του κόψουν τίς διάβες. Ά ν  δμως πέση ή ’Ακρόπο­
λη, θά παρατήση τούτη τή στερηά καί θά τραβήξη γιά τό Μωρηά. Κι’ απ’ την 
ώρα πού θά σμίξουν τά φουσάτα του Κιουταχή μέ τούς άραπάδες τοϋ Μπραήμη, 
πάει 6 Μωρηάς, πάει ή Ρούμελη, πάει τό Γένος.

Βγήκαν τά μάτια του Ζαχαρία, άπ’ τίς κώχες τους.
—- Τό Γένος! Φώναξε. "Γστερ’ από τόσες άμάχες, τόσες νίκες! Γίνεται νά 

χαθη τό Γένος, Καπετάνιε;
— Γίνεται, Ζαχαριά, άποκρίθηκε βαρύς ό Καραϊσκος. Γιατί άλλον τέτοιον 

σηκωμό δέν τόνε μπορεί τό Γένος. Έξη χρόνια τώρα, από τούς "Ελληνες, τόν έναν 
στούς δυό, τούς έφαγε τό σκοτάδι. ’Απ’ τά χωριά μας* στά πέντε, μόνο τό ένα 
έμεινε δρθιο. Τά ζωντανά μας, τά φάγαμε δλα ή μάς τάφαγαν. Αλέτρι, τή γή δέν 
την οργώνει. Σπαρμουδιά δέν πέφτει σ’ όργώματα, ή κΓ άν τύχη κάπου νά πέση, 
σπάνια προφταίνει νά καρπίση. Πώς θά ξαναγίνη μεγάλος σηκωμός; Πότ£;... 
Ά ντε πές σ’ άλλα τετρακόσια χρόνια. Καί πώς θά ζήση τό Γένος αυτά τά καινού­
ρια 400 χρόνια; Πόσα παιδιά θά γίνουν γιαννιτσάροι, πόσα κορίτσια θά σκυλέ- 
ψουν μέσα ή κΓ έξω άπ’ τά χαρέμια; Καί πόσοι γιά νά ζήσουν θ’ άπαρνηθουν θε­
ληματικά τή Ρωμιοσύνη; νΗ λευτερωνόμαστε τώρα, ή πάει σου λέω τό Γένος. Έ - 
ζησε τρεις χιλιάδες χρόνια, τρεις'χιλιάδες μωρέ.. . δσο κανένα άλλο.. .  καί τώρα 
πάει. . . τώρα, στις μέρες τίς δικές μας. . .

Ζωήρεψε τώρα δ Καπετάνιος.
— ’Ανάγκη πάσα, είπε άγρια, νά πολεμάει γερά δ Μορηάς, καί νά ξέρουν οί 

ξένοι κι’ ή Τουρκιά πώς Μπραήμης - ξεΜπραήμης, δ Μωρηάς κρατάει. Αυτά τά 
λόγια τό λοιπόν νά τούς τά πής, καί νά τούς κράξης: εύχή καί κατάρα σάς στέλ­
νει δ Καραϊσκος. Καί δέκα νομάτοι νά μείνετε, δέν πρέπει νά πέση ή Ακρόπολη.

Συλλογίστηκε ένα λεπτό καί πρόσθεσε, μέ μία καινούργια λάμψη στά μάτια
. του.

—  Καί γιά  άλλο λόγο δέν πρέπει νά πέση. Γιά δλον τό Ντουνιά, ή ’Ακρόπο­
λη είναι ή κορώνα τής Ελλάδας. Κορώνα φτιαγμένη στά παραμυθένια χρόνια. Γιά 
νά στέκει ψηλά καί λέφτερη ή κορώνα, θά πή πώς τό κορμί καί τό κεφάλι, στέ­
κουν όρθια. Τούς όρθιους, κι’ άς είναι καί λαβωμένο# τούς καμαρώνει δ Ντουνιάς 
καί τούς βοηθάει. Τούς γονατισμένους, κι’ άλάβωτοι νά είναι, τούς λυπάται γιά 
λίγο, κΓ υστέρα τούς ξεχνάει. Εύχή καί κατάρα, θά τούς πής. "Ο,τι καί νά γίνη, 
ή ’Ακρόπολη πρέπει νά κρατήση. Κατάλαβες, Ζαχαριά;

Ό  διπλός άποχωρισμός: τότε καί σήμερα

Σηκώθηκε τδ παλληκάρι. Στέριωσε στο ζωνάρι του τήν διμούτσουνη πιστόλα 
του, άδραξε τήν πάλα του μέ τδ δεξί τδ χέρι, τδ καρυοφύλλι του μέ τ’ αριστερό.

—  Κατάλαβα, Καπετάνιε, είπε. Κινάω Γσια. Καί θά φτάσω. Μείνε ήσυχος. 
‘ Μαλάκωσε τώρα τό βλέμμα του Καραϊσκάκη. Τόν κύτταξε γλυκά.

—  Ψωμί έχεις; τόν ρώτησε.
—  Έ χ ω .
—  Προσφάι;
—  Μή νοιάζεσαι, Καπετάνιε. Κάπου θά βρώ κάνα κρομύδι.
Χαμογέλασε πικρά δ Καπετάνιος.
—  Που θάν4 τό βρής, ώρέ; ’Ερήμωσε ό τόπος. Κόκορας δέν λαλάει πουθενά.
—  Έ χουμε Μάη, ’Αφέντη, καί τά λουλούδια του θεοϋ δε γίνεται νά τά κά- 

ψη δ Κισυταχής. Πολλά λουλούδια βγαίνουν από κρομύδια. Τ ’ άστόησες;9

9) Τό ξέχασες;
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— Δέν τ’ άστόησα, μά τέτοιες ώρες δέν θέλω νά στηριχτώ στην τύχη.
Τοϋδειξε δ· Καραίσκος ένα μικρό δέμα. τΗταν ένα λερό μαντήλι πού κάτι

χοντρό έκλεινε μέσα του. Είχε από πάνω του, σταυρωτά δεμένες, μέ κόμπους, τΙς 
τέσσερες άκρηές του. .

— Πάρε, του είπε. Είν’ έληές.
Φάνηκε απορημένος ό Ζαχαριάς.
— Έληές; ψιθύρισε.
— Πάρε, του ξανάπε ό άλλος.

’Άνοιξε μία δίπλα του μαντηλιού τό παλληκάρι, πήρε λιγοστές καί τις έβαλε 
στις τσέπες τής φουστανέλλας του.

Γέλασε 6 γυιός τής Καλογρηάς.
— Τις μέτρησες, ώρέ; Γιατί τσιγκουνεύτηκες; Πόσες πήρες;
Τώριξε στο παιχνίδισμα δ Ζαχαριάς.
— Πήρα μια παραπάν’ απ’ δσες μούδιν’ ή μάνα μ’, σαν κινούσα την αυγή, 

δύο ώρες δρόμο, για τό κρυφό σχολειό. Πήρα τρεις, Καπετάνιε μ’. Τρεις έληές, 
δώδεκα μπουκιές10.

Χαμογέλασε πάλι.
— Καί τις τρώο> μεγάλες τις μπουκιές έγώ, ξέρεις. ’Έχω δρόμο μπροστά μου, 

δέν κάνει νά φάω πιο πολύ.
— ’Έχω μπόλικες, ώρέ. Πάρε μια χούφτα. Ή  πορεία κΓ ό κίνδυνος, θέλουν 

δύναμη', θά τρως μέ κάθε μπουκιά δυό, μακάρι μου καί τρεις έληές.
Γέλασε άπορημένος τώρα ό Ζαχαριάς.

Τρεις; είπε. Μ’ αυτό δε θάναι προσφάι. Αυτό θάναι φαΐ μπέη, ή καί γιά 
πασιά άκόμα.

— "Ας είναι. Πάρε μιά καλή χούφτα. Τό προστάζω. Κάπου έκεΐ, από κάτω, 
έχει καί ψωμί. Πάρε κάμποσο. Πάρε δυό - τρεις χορτασιές. Τό δικό σου, λέω, θά­
ναι κανένα ξεροκόμματο.

Σά θαμπωμένος άπ’ την τύχη του, πήρ’ εν’ απλόχερο έληές 6 Ζαχαριάς, έ­
σπασε δύο κομμάτες ψωμί, τάχωσε δλα στις τσέπες του, άπ’ δπου είχε μόλις βγά­
λει δυό μικρά ξερά, πολύ ξερά κομμάτια μπομπότας11.

Τά κράτησε γιά λίγο αμήχανα. Τά φίλησε, τ’ άκούμπησε καί στο μέτωπο, 
καί είπε:

— Νά στ’ άφήσο) γιά τό άτι;
— Νά τ’ άφήσεις. Αμαρτία νά τά πετάξεις. Καί καλά έκανες καί τά φίλησες.
Μέ μιά ρέμβη στά μάτια, συνέχισε:
— Σάν ήμουνα παιδί καί μούπεφτε καταής ψωμί, ή μανιά12 πού μ’ άνάθρεψε, 

έτσι μ’ έβαζε νά τό τιμήσο) — μέ τά χείλια γι’ άγάπη, μέ τό μέτωπο γιά προσκύ­
νημα. Καί μ’ έβαζε νά λέω «ψθ)μί - ψιυμάκι»13.

10) Γιά τούς σημερινούς "Ελληνες σημειόίνω πώς μέχρι τις πρώτες δεκαετίες τού αΙώνα 
μας, στά βουνά μας, αυτή ήταν περίπου ή άναλογία: μιά μπουκιά ψωμί - μιά δαγκασιά 
στη μιάν άκρη τής έληάς, μιά δεύτερη - μιά δαγκασιά στην άλλη άκρη, μιά τρίτη - μέ 
την πιο πολλή σάρκα τής μέσης, καί μιά τέταρτη μ’ δ,τι άπόμεινε καί μέ τό γλύψιμο τού 
κουκουτσιού. ’Απίστευτο σήμερα, στον ευδαιμονισμό μας, άλήθεια προχθές, στή λιτό­
τητα εκείνων πού μάς έφτιαξαν. Βεβαιώνω πώς δέν υπερβάλλω: τό έχω ξήσει.

11) Καλαμποκίσιο ψιυμί, πολύ συνηθισμένο μέχρι τό 1940.
12) Γιαγιά, γρηούλα.
13) Σχεδόν δλα τά παιδιά τής γενηάς μου, έτσι κάναμε δταν μάς έπεφτε χάμου ψωμί.



ΕΣΤΙΑ»

Καί σοβαρά, σέ τόνο έπίσημο, τελείιοσε:
—- '’Ιερό πράμμα τδ ψιομί, Ζαχαριά.
— 'Ιερό. Ή  ζωή μας. Καί τώρα ψωμί έχω μπόλικο. Κ’ είναι σταρένιο κα- 

λοζυμωμένο καί καλοψημένο. Μπορεί νάναι κΓ άπδ γάστρα14. Αλλά χάνουμε ώρα. 
Πρέπει σά νυχτώση νάμαι κοντά στήν ’Ακρόπολη.

Τράβηξε κατά το άνοιγμα τής σκηνής.
— Φέγω Καπετάνιε, είπε.
— ’Έλα νά σέ φιλήσω, πρώτα, του είπε γλυκά δ Καραίσκος.
Γονάτισε δίπλα του καί φιλήθηκαν σταυρωτά.
ΤΗταν υγρά τά μάτια τους.
Σηκώθηκε.
— Έκεΐ πού πας, πας για τή λεφτεριά τοΟ Γένους, Ζαχαριά. "Ωρα καλή.
— Καλήν άντάμιοση, Καπετάνιε, είπε δ Ζαχαριάς.
ΚΓ έφυγε τρέχοντας.
’Έφυγε τρέχοντας δχι γιατί πήγαινε γιά τή λεφτεριά του Γένους:
"Ενας κόμπος έδενε τδ λαιμό του, δάκρυα γέμιζαν τά μάτια του. Καί δέν ή­

θελε νά τον δή κλαμένον ό Καπετάνιος, δ Θεός του. , .
Του ύγραίνονταν καί το>ρα τά μάτια ... Δέ θά τδν ξανάβλεπε... ΓΓ αύτδ 

βούρκωσαν τά μάτια. . . Ή  φωνή, έκείνη ή άπόκοσμη φωνή πού τδν είχε κοιμήσει 
καί τώρα τδν είχε ξυπνήσει, έκείνη ή άλάθευτη γιά τά μεγάλα φωνή, του είχε πει:

— Ό  Καπετάνιος σου σκοτώθηκε τήν ίδια έκείνη μέρα πού χωρίσατε.
ΙΙοιός ξέρει πώς καί π ο υ ;... Μά καί νάξερε... Τ{ άλλαζε;... Δέ θά τδν

ξανάβλεπε..  .
-— Τί άντρας ήσουν, Καραίσκο! ’Αητός! Άπδ κορφή σέ κορφή! Κάθε τόσο, 

αίμα έφτυναν τ’ άρρωστημένα πλεμόνια σου, πότε σ’ έκαιγε δ πυρετός, πότε κυνη­
γημένος άπδ Μεμέτηδες ή άπδ δικούς μας, κατέβαινες γιά νά γλυτώσης τις πιδ 
άγριες σάρες, δεξόζερβα πιασμένος στους ώμους των παλληκαριών σου. Πότε κλέ­
φτης - πότε αρματολός, μά παντού καί πάντα άπιαστος. Αητός! Καί πίσω του 
δλα τ’ άητόπουλα, πιστά, χαρούμενα γιατί πατούσαν τις πατημασιές σου. Ώς πού 
ήρθε ή ώρα κΓ άπδ Πασιάς του σαϊτάν - άσκέρ15. . . Γιώργο σέ λέγαν... έγινες 
Ά η  Γιούργης Καβαλλάρης! Μέ τή ρομφαία στδ χέρι, σκότωνες τδ Δράκο νά λε- 
φτερώσης τούς ραγιάδες... ’Αλήθεια... Δέν τώχα σκεφτεΐ!. . .  Ά η  Γιώργης 
Καβαλλάρης έγινες!. . .

Έκείνη τή μέρα, στδ Μοναστήρι τ’ Ά η  Σπυρίδωνα, στδν Πειραιά, τ’ ήταν 
έκεΐνο πουκανες; "Οταν οί πολιορκημένοι Γκέκηδες δώσαν πίστη στδ δικό σου 
λόγο...

— Μπέσα γιά μπέσα, τούς φώναξες. Έγώ έγγυητής...
"Οταν βγήκαν απ’ τδ Μοναστήρι, γιά νά τούς άσφαλίσης, πήρες κΓ άλλους 

καπεταναίους καί πήγες καί στάθηκες άνάμεσό τους. Καί βγήκαταν μαζί. Καί σά 
ρίχτηκαν απάνω τους οί δικοί μας, τούς χτυπούσες, δώθε, τούς χτυπούσες κείθε, 
έσωζες οσους γκέγκηδες τύχαινε δίπλα σου νά βρεθούν. ΚΓ δταν πιά τούς είδες

14) Ό  φορητός φούρνος πού χρησιμοποιούν οί σκηνίτες. Είναι ένα μεταλλικό κΰλο πού το 
σκεπάζουν μέ άναμμένα ξυλοκάρβουνα καί στάχτη. Τό ταψί, μέ τό ψωμί ή τό φαΐ, τοπο­
θετείται άπό κάτω, κατά προτίμηση σέ Λβαθές σκάμα οπού πριν έκαψε φωτιά. Θεωρεί­
ται —  καί νομίζω είναι — τό νοστιμώτερο ψήσιμο, άγνωστο βέβαια στη σημερινή γε- 
νηά γιά  τήν όποια ολα είναι εύκολα άλλα καί λιγώτερο νόστιμα.

15) Σαϊτάν: διάβολος. Ά σκέρ: στρατιωτική δμάδα.
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όλους σκοτωμένους κ' είδες τά τσούρμα νά τούς σκυλεύουν, νά τούς ξεμπλετσώνουν, 
έπεσες άποκαμωμένος μέσα στους αποθαμένους. . . Σηκωτό σέ πήραμε... Μέρες 
έμεινες καταής, θερμασμένος, παραμιλώντας... "Αη Γιώργης Καβαλλάρης είχες 
γίνει πριν σκοτωθείς Καπετάνιε!... "Αγιος, ’Αρχάγγελος θάσαι και τώ ρα!...

Κάτι άλλο δμως σκέφτηκε ό Ζαχαριάς. Ταράχτηκε, αναρρίγησε, κάτι βαθύ 
σάλεψε μέσα του._

— Ή  με τή δύναμη του Θεού, σκέφτηκε, έγινε κάτι άλλο; Σαν τούρκεψε ή 
Πόλη, τόν Κωνσταντίνο τον ΙΙαλαιολόγο, κανένας δέν τόν ηΰρε. Μαρμάρωσε για 
ν5 άναστηθή δταν «πάλι μέ χρόνους μέ καιρούς πάλι δικά μας θάναι». Μη μαρμά­
ρωσες καί σύ, Καπετάνιε;. . . Ή χάρη του Θεού, "Αγιο σέ είχε κάνει. . . Μη τώ­
ρα σέ μαρμάρωσε καί σένα, για νά ξυπνήσης άντάμα μέ τό Βασιλιά, ή σέ άλλη 
πρεπούμενη ώρα;

Έκανε πάλι το σταυρό του.
Κι* ένοιωσε μια μεγάλη ησυχία. Μέσα στη στενή κώχη του, μέσα στή στενά­

χωρη σπηλιά, ένοιωσε νά πλαταίνει ή ψυχή του, ν’ άπλώνεται ήρεμα καί μαλακά, 
νά απλώνεται πολύ. . . Δέν την έμπόδιζαν τά βράχια γύρω. . . Ψυχή ήταν, άπια­
στο πράμμα ήταν, καί μπορούσε ν’ άπλωθή, πέρ’ από τά πιανούμενα, όσο γεροί κι* 
αν ήταν τά πιανούμενα. . .

Ή έπαφή μέ τό σήμερα

"Ολα φαίνεται θά ήταν μαγικά εκείνη την ήμέρα, σ’ αυτό τό ξύπνημα. . .
Γιατί σά γιά ν’ άπαντήση σέ τούτο τό παράξενο άπλωμα τής ψυχής του, α­

κούστηκε μέσα στή σπηλιά ένα γλυκό τραγούδι.
Τραγουδούσε απαλά μία άντρική φωνή. Σύμφωνα μέ τό τραγούδι, χαμηλά, 

βαρούσε κι* ένα όργανό. Παράξενο όργανο ήταν. Δέν τώχε ματακούσει. Ούτε κλα­
ρίνο, ούτε πίπιζα, ούτε βιολί ήταν. Μέ λαγούτο16 έμοιαζε, μά λαγούτο δέν ήταν. 
Πότε βαρούσε πολλούς ήχους άντάμα, πότε έναν - έναν χωριστά.

Καί τό τραγούδι ήταν άλλοιώτικο από κείνα πού τραγουδούσαν μέ τ* άλλα 
παλληκάρια. Δέν είχε τή μακρόσυρτη φο>νή των δικών τους τραγουδιών, δέ συγ­
γένευε μέ τό ψάλσιμο των παπάδο>ν. Δέν έφερνε βαθύ παράπονο καί πόνο, δέ σ’ έ- 
τοίμαζε γιά νά ξεσπάσης σέ κάποιον βαρύ αναστεναγμό, σέ μιά φοβερή κραυγή. 
Έφερνε γλύκα, έφερνε βάλσαμο καί μαλάκωμα στήν ψυχή.

Καί τά λόγια του, κι* αυτά δέ μιλούσαν γιά τόν Τούρκο καί τό γιανίτσαρο, 
γιά βράχια, λαγκάδια καί ταμπούρια, γιά σφαγές κι* άμάχες, γιά μάνες πού κλαίν’, 
γιά μοιρολόγια. Τούτο τό τραγούδι μιλούσε γι’ άγάπη, γιά χάδια, γιά φιλιά, γιά 
καλωσύνη καί ειρήνη.

Σταμάτησε τό τραγούδι, ακούστηκε ένας αναστεναγμός, κι*.ή φωνή πού τρα­
γουδούσε, μιά φωνή νέου άντρα, είπε:

— Πάει τέλειο>σε. Προδοθήκαμε. Ξεκινήσαμε μέ όνειρα, γιά άληθινή, όμορ­
φη έπανάσταση καί καταντήσαμε καταφρόνια καί βαρεμάρα, πείνα κι’ άπλησιά.

'Αναταράχτηκε στήν κώχη του 6 Ζαχαριάς.
Γιά όμορφο ξεκίνημα, γιά προδομένη έπανάσταση, γιά βρώμικο τέλος μιλού­

σε 6 νέος. . .
Λνασηκώθηκε! . . .  Τά ίδια!. . .  Ή  κατάρα τού Γένους!. . .  Ή  διχόνοια. . . 

τά άλλα. . .
Α λ λ ά ... ’Α λλά... "Οχι! Δέν ήταν αυτό. ’Εδώ ήταν κάτι πολύ χειρότερο.

16) Ή κιθάρα τής έποχής έκείνης.
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Ε κ ε ίνο  το βράδυ δ Κ απετάνιος του είχε έξηγήσει γ ιατί δεν έβγαινε πέρα 
άλλος σηκωμός υστερ’ από τέτοια έξάχρονη χ α λ α σ ιά .. .  Έ δώ , τώρα, είχαν πε­
ράσει έκατονπενήντα χ ρ ό ν ια . . .  Μά θάχε π ια  δλότελα ρημαχτεί ό Τόπος, δ κα- 
τακαϋμένος, δ έρμος Τόπος.

"Γστερ’ από μια σιγή, άκουσε μια γλυκειά, πολύ γλυκεία, γυναικεία φωνή 
νά λέη:

—  Οί δρόμοι τής ζω ής είναι ασημάδευτοι. Φοβάμαι πώ ς πήραμε λάθος δρόμο.
Ά νασηκώ θηκε τώρα 6 Ζαχαρίας.
Λάθος δρόμο; Μή δέν είχαν κάνει καλά ν5 άρχίσουν τό Μεγάλο Σηκωμό; Μή 

δέν ε ίχαν κάνει καλά ν’ άκούσουν τούς Δεσποτάδες τούς Καπεταναίους, τόν Πε~ 
τρόμπεη, τούς άλλους;

Τ ίναξε τό κεφάλι του σά θυμωμένο λιοντάρι.
Π άλι βλάσφημο λόγο ε ίχε  πει! Πώς μπορεί νάχαν άδικο δλοι αύτοί;
Κι δ δικός του δ Θεός, δ Καραΐσκος, δ πρώτος Καπετάνιος! Ε κείνος άλλο- 

τες έλεγε ναι, άλλοτες όχι. Π αληά μέ τόν Ά λ ή  Πασιά καί τόν Ό μ έρ  Βρυώνει, 
στερνά παρέα μέ τούς δικούς μας, μά καί μέ τόν Ντερβέν - ’Α γά Σούλτζα Γκορτζά. 
Μά στερνά κ ι’ άπόστερνα, σάν ή άγουρίδα νάχε ξάφνου γίνει γλυκό, μεστό στα- 

.φύλι, είχε δυνατά φωνάξει:
«Μπέσα γ ιά  μπέσα αδέλφια! Φ ωτιά καί τσεκούρι λέει δ Γέρος στό Μωρηά. 

Φ ωτιά στά τόπ ια  σάς κράζω κ ι’ έγώ στή Ρούμελη. Φωτιά στά Β ιλαέτια! Ό μπρός 
γ ιά  Π ατρίδα τιμημένη! Ε λευθερ ίά  ή Θάνατος!»

Π ώς ήταν δυνατό νά είχαν κάνει δλοι λάθος; Αότοί πού ήτανε μ ε γ ά λ ο ι; . . .
Ν αί! Μά νά! ’Ό ντα ς  είχαν ορκιστεί στό Ιε ρ ό  Εύαγγέλιο, στή Μονή του 

Ό σιου Λουκά, είχαν π ε ι δλοι μαζί «Ελευθερία ή Θάνατος»! Δέν είχαν πεί «ούτ 
Ε λευθερ ία , ούτε θάνατος», δέν είχαν πεί «’Ατέλειωτη Σκλαβιά».

Σ ά  γ ιά  νά έπιβεβαιώση τούς φόβους του, μιά άλλη άντρίκια φωνή, τραχειά αυ­
τή, είπε:

■—  'Ό π ω ς  κ ι5 άν είναι Γιούλα, μιά καί μοναδική είναι ή λύση μας. Νά συνει­
δητοποιήσουμε απόλυτα πώ ς είμαστε ζώα. Τότε δέ θάχουμε προβλήματα. ’Ή  μάλ­
λον θάχουμε μόνο τά απλά προβλήματα πού έχουν δλα τά  ζώα. Τότε δέ θά μπο­
ρεί νά μάς καταπ ιέζη  τό Κατεστημένο.

—  Τό Κατεστημένο, Κώστα, άποκρίθηκε ήρεμα ή πρώτη άντρίκεια φωνή, θά 
μάς καταπ ιέζει πάντοτε γ ια τί έχει τά δπλα καί τό χρήμα. ΚΓ αυτά τά πολεμή­
σαμε τόσα χρόνια καί δέν κάναμε τίποτα. Τώρα μάλιστα πού ξεστρατήσαμε, πού 
τρωγόμαστε μεταξύ μας, πού δέν είμαστε π ιά  κίνημα μά δ μ ά δ ε ς .. .

—  Ν ά μ’ αυτά πού λες, Γιώργο, ένισχύεις τά δικά μου λόγια, έπέμεινε ή 
τραχιά  φωνή. Ά φοΰ είναι αδύνατο νά νικήσουμε τά δπλα καί τό χρήμα, τί λέω 
έ γ ώ ; . . .  ’Ά ν  αισθανθούμε νέτα - σκέτα, όλότελα ζώα, αδιάφορο θά μάς είναι τί 
θά κάνει τό Κατεστημένο.

Πόνος ψυχής βαθύς τόν έπιασε τώρα τόν Ζαχαρία. Ή τα ν  βέβαιο πιά . Εκατόν 
πενήντα χρόνια είχαν περάσει, κ ι’ ακόμα σκλαβωμένο ήταν τό Γένος!

ΙΙώ  - πώ κ α τ ά ρ α ! . . .  'Έ ξη  χρόνια πόλεμο, δσο ζοΰσε την άλλη, τήν πρώτη 
του ζω ή, έξη χρόνια πείνα, μαύρη πείνα καί λαγοκοίμισμα, άπλησιά καί αίματα, 
έξη χρόνια βαρύ θανατικό, καί δέν είχαν φτάσει. Κ αί τώρα, τόν καιρό τοϋ υπνου 
του, δέν ε ίχε  φτάσει ένάμισυ αιώνας καί βάλε. . .

"Ά χ άτιμε Μ πραίμη! Έ σύ Ισωσες τήν Τουρκιά. Κι* έ δ ώ . . .  έδώ άγαπημένε 
Τ όπε, οπού δέν προφταίνουν νά ξεραθούν ποτέ τά αίματα, έδώ άκόμα σκλαβιά!

Πώς νά μή μιλάν έτσι τά δόλια τά Ελληνόπουλα. Πώς νά μή λέν πώς μόνο 
ζώντας σάν τά  ζώ α δέ θά ύποφέρουν α π ’ τή σκλαβιά τ ο ϋ . . .



Τ ου;... Τοΰ;. . . δέν είχαν πει: του Τούρκου, ή τού Μωχαμέτη, ή τού 
Μπραήμη. . . Πώς τή λέγαν τώρα την Τουρκία!

Τέντωσε τ’ άφτί του κι’ άρπαξε τό καινούργιο δνομα της Μεγάλης Αυτοκρα­
τορίας των Μεμέτηδιον. Μ πά!... παράξενο δνομα!

Σά μάλιστα νά μην ήταν δνομα. . .
’Ακούσε νά γίνεται πάλι λόγος για τον τύραννο καί προσπάθησε ν’ άκούση τί 

λέγαν. Τώρα μιλούσε πάλι ή γλυκεία γυναικεία φωνή, ή κάπως άδύνατη φωνή.
— Είμαστε βέβαιοι πώς υπάρχει Κατεστημένο; ρωτούσε.
— Καί βέβαια είμαστε, άπάντησε ή τραχειά, ή πρώτη αντρική φωνή. Γιατί, 

εσύ Γιούλα, δέν είσαι;
— Δέν είμαι πιά, Κώστα, είπε διατακτικά ή κοπέλλα. Τδν τελευταίο καιρό 

άρχίζω νάχω άμφιβολίες. ’Αν υπάρχει Κατεστημένο πού κατέχει δλα τά κλειδιά, 
πού μέ τά δπλα καί τό χρήμα στέκεται ένάντια στό Λαό καί στην πρόοδο, τότε, 
πώς προοδεύει δλο καί περισσότερος κόσμος;

’Αποπήρε τήν κοπέλλα δ Κιόστας, ή φωνή του έγινε άπειλητική. Τή ρώτησε 
τί σήμαιναν αύτά πού έλεγε.

— Τί νά σάς πώ, είπε πάλι μαλακά, ή κοπέλλα, ή Γιούλα. ’Από καιρό σκέ- 
φτηκα πολύ. Πρώτα - πρώτα τί σόϊ Καταστημένο είν’ αύτό πού οποίος από μάς 
δουλεύει, ζεί καλούτσικα. Καλούτσικα ή καί καλά. ’Ό χι μόνο μέ φαί, ρούχα καί 
στέγη. Μά καί μέ βολέματα. ’Ακόμα καί μ’ αυτοκινητάκι. Kt’ όποιος δουλεύει, 
άν προκόψει, αμέσους γίνεται κι’ αυτός κατεστημένο. ’Έπειτα άν βγάλεις έκατό - 
διακόσια, πεντακόσια Ιστίο, παιδάκια τοΰ μπαμπάκα τους, όλοι οί άλλοι τοΰ Κα­
τεστημένου σκοτώνονται στή δουλειά.

Τώρα δέν καταλάβαινε τίποτα ό Ζαχαρίας. Οί 'Έλληνες είχαν γίνει ένα μέ 
τούς Μεμέτηδες; Είχαν αδερφώσει μαζί τους; Είχαν οί πιό πολλοί τή βολή τους; 
’Ή μή μιλούσαν τώρα άλλη γλώσσα οί Έλληνες καί δέν έμπαινε στό νόημα των 
όσων έλεγαν;

Τέντωσε πιό πολύ τήν προσοχή του.
— "Ο,τι θέλεις λές, κυρία Γιούλα, γιατί κυρία πρέπει πλέον νά σέ λέω, είπε 

έντονα ή άντρική φωνή. Κατεστημένο υπάρχει απ’ τήν πρώτη μέρα πού έλευθε- 
ρώθηκε ή Ελλάδα, έδώ καί έκατονπενήντα χρόνια. Στην αρχή ήταν τό Κατεστη­
μένο τοΰ Μαυρομιχάλη, τού Κολοκοτρώνη, τών Κουντουριώτιδων καί τών άλλων 
κουμπουράδο>ν. Ή αριστοκρατία τής σπάθας. "Γστερα προστέθηκε κι’ έκεΐνο τού 
Καποδίστρια πού ήρθε από τά ξένα νά κυβερνήση τήν Ελλάδα. Ή  άριστοκρατία 
τού μορφοηχένου σνομπισμού. 'Όταν πιά άνακηρύχθηκε ή Ελλάδα βασίλειο, τό Κα­
τεστημένο πλάτυνε μ’ όσους έφερναν μαζί τους ή ευνοούσαν οί Βασιληάδες μας. 
Ή άριστοκρατία τού αίματος. Καί τέλος, υστέρα, όταν ή Ελλάδα δυνάμωσε, έχτι­
σε έργοστάσια, πολυκατοικίες, έμπορικούς στόλους, ξενοδοχεία καί τά ρέστα, τότε 
τό Κατεστημένο δυνάμο>σε πολύ γιατί πλάτυνε μέ τήν άριστοκρατία τού χρήματος.

Άνακάθησε τώρα γιά καλά στην κώχη του 6 Ζαχαρίας. Έλαμψε τό μάτι 
του, χάραξε στά χείλια του χαράς χαμόγελο, φούσκο)σαν τά στάθια του. Άνάσανε 
άπληστα, βαθειά, έκανε τό σταυρό του.

— Κύριε τών Δυνάμεων ψιθύρισε, δοξασμένο τ’ όνομά σου καί θαυμαστά τά 
έργα σου. "Ωστε λευτερώθηκε τό Γένος τών Ελλήνων! "Ωστε άποκτήσαμε Πα­
τρίδα. Δική μας, έλεύθερη Πατρίδα! "Ωστε έξόν άπ’ τούς καπεταναίους, ήρθε στήν 
Πατρίδα κΓ 6 μεγάλος 'Έλληνας Μινίστρος άπ’ τό Μόσκοβο, κι' ύστερα ήρθε ο 
Βασιληάς. Προσκυνώ σέ Κύριε τών Δυνάμειον. Μεγάλο τ’ όνο{ΐά σου. Δέν πήγαν 
χαμένα τά τόσα αίματα. Θεμέλιωσαν καί στέριωσαν Πατρίδα, θέ μ ου!... δοξα­
σμένο, τρεις φορές δοξασμένο τ’ όνομά σου!. . . ’Εργοστάσια είπαν πώς χτίστηκαν,
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σπίτια. .  . δχι πώς τδ είπαν. - . πολυκατοικίες, άλλα πράμματα καί θάματα. Kt’ 
αύτά, είχε πει ή κοπέλλα, τ’ άπολάβαινε δ πάσα ένας, δποιος δούλευε, κι’ άκόμα 
πιό πολύ οποίος πρόκοβε. Όρε έτσι είχε γίνει ή ψωροκώσταινα, ή ψηροϋ καί πει- 
νασμένη, δπου τά σπίτια ήταν μετρημένα κι’ οί καλύβες πλήθος; Δέν πήγαν χα­
μένοι οί κόποι, οι θυσίας καί τά αίματα! Εύχαριστώ σέ Κύριε! Προσκυνώ σε Κύ­
ριε! . . .

Ό ρε τί λέγαν τούτα τά Ελληνόπουλα!

«Πουναι ό Ελαιώνας;»

’Έπιασε τδ καριοφύλλι του, πετάχτηκε δρθιος, τίναξε τήν φουστανέλλα του.
Τί θάμα ήταν τούτο!.,. .  Οδτε λαβωματιά ένοιωθε, οδτε κούραση. Τήν παληά 

του λεβεντιά ένοιωθε καί μάλιστα φτερωμένη, δίχως τδ βάρος τής άγωνίας καί 
' τής σκλαβιάς.

Μέ δυδ βήματα, μέ δυδ ζαρκαδίσια πηδήματα, βρέθηκε δίπλα στους καθισμέ­
νους νέους.

Δύο ζευγάρια ήταν.
— Καλώς τά παλληκάρια, είπε.
—  Που ήσουνα; Ποιός είσαι; άπόρησαν.
— Τούτος είναι χίπης, χίπαρος, είπε δ άντρας μέ τήν τραχειά φωνή, δ Κώ­

στας.
— Τί είμαι εγώ, τούς είπε, δύσκολα θά σάς τδ έξηγήσω καί δύσκολα θά τδ 

καταλάβετε.
Προχώρησε κατά τδ άνοιγμα τής σπηλιάς.
— Μά πριν σάς ρωτήσω ποιοι εισαστε καί γιατί φοράτε δλοι φράγκικα, συνέ­

χισε, νά μέ συμπαθάτε, μά θέλω πρώτα νά ξαναδώ, νά χορτάσω τδν Ελαιώνα.
Κυττάχτηκαν οί νέοι, δέν καταλάβαιναν τί έλεγε δ ξένος, χαμογέλασαν.
Στδ αναμεταξύ δ Ζαχαρίας, είχε σταθεί στδ μικρδ πλάτωμα μπρδς στή σπη­

λιά.
Είχαν ανοίξει όρθάνοιχτα τά μάτια του.
Τί ήταν αύτδ πού έβλεπε; Δέν τδ χωρούσε νοΟς άνθρώπου!. . .  Χάος!. . .  

χάος!
Έκεΐ πού σ’ έπαιρνε άλλοτες ή χαρά, έκεΐ πού άλλοτες ήταν χιλιάδες οί 

' φουντωτές έληές, οί σειρές άπδ μαύρες λόγχες κυπαρισσιών, έκεΐ πού ήταν άλλα 
δένδρα, άλλες πρασινάδες... τώ ρα... δλοϋθε... δλοΟθε ντουβάρια... μεγάλα, 
ψηλά ντουβάρια, σά θεόρατα κουτιά...

Θάταν οί πολυκατοικίες πούχαν πει πρώτα τά Ελληνόπουλα. . .  Δηλαδής... 
πολλές κατοικίες μ α ζ ί... ’Ό χ ι . . .  Δέν ήταν δυνατό!... Αυτά τά μεγακούτια 
μοιάζαν φυλακές, ψηλές, θεόρατες, γιά νά μή μπορεί νά φύγει δ φυλακισμένος, 
γιά νά μήν μπορούν νά τούς λεφτερώσουν οί απ’ δξω. Σπίτια δέν ήταν... Τά 
σπίτια χτίζονταν : έτσι, πού άπδ τά παραθύρια νά μπαίνει ή μυρωμένη ανάσα του* 
άνθοΰ τής λεμονιάς καί τών λουλουδιών, άκόμα κι’ έκείνη τού χαμομηλιού. Δέ χτί­
ζονταν γιά νά πνίγουν δ,τι δμορφιά είχε φτιάσει δ θεός. Χτίζονταν στά μέτρα σου, 
σ’ έκεΐνα τής ανάσας σου, του κορμιού σου, καί τής ψυχής σου.. .  Τούτο δέν ήταν 
πολιτεία. Μιά χαλασιά ήταν, δίχως περιβόλια, δίχως πουλιά.

Τδν πήρε μιά έλπίδα πως αύτή ή χαλασιά δέν έπιανε δλο τδν τόπο πέρα - 
πέρα.

Κύτταξε μπρός του, κύτταξε δεξιά, άριστερά, δλοΰθε τά ίδια έβλεπε. Όσο έ­
παιρνε τδ μάτι του . . .
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’Έσβησε ή έλπίδα.
Ώρέ τ’ ήταν ετούτο το κακό!. . .  Τι σόϊ άνθρωποι τδ άντέχαν! Έδώ λές κι* δ 

Σατανάς είχε νικήσει τό Θεό. Λές κΓ είχε περάσει ένα άπόκοσμο μαχαίρι σύριζα 
στό χώμα, είχε βγάλει δ,τι έκεί είχε φυτρώσει καί καρπίσει μέ τή θέληση τοΟ 
Θεού,’ κι’ υστέρα δ Σατανάς είχε ξεφορτώσει έκεί χιλιάδες καί χιλιάδες φορτώ­
ματα πέτρες. . . ΙΙώς άνάσαινε δ άνθρωπος;. . . Τδ καλοκαίρι μέ τδ λιοπύρι, δταν 
θ’ άναβαν όλες αυτές οί πέτρες, τί ίδρωτες έχυνε; Τίς νύχτες πώς κοιμόταν; ΤΙς 
μέρες, τί έβλεπε νά χαίρεται τδ μάτι του;

Ώρέ, απόκοσμος τόπος!. . . Ώρέ, χαλασιά!. . .
• Κύτταξε πελαγισμένος τή μικρή συντροφιά.

— ΙΙουν’ δ Ελαιώνας; ψιθύρισε.
— Ποιδς Ελαιώνας;
— Τής; ’Αττικής, άποκρίθηκε.
— Τί λές ρέ φίλε; Ποιδς ’Ελαιώνας τής ’Αττικής;
— "Ενας άπδ τούς δύο - τρεις πιδ μεγάλους τής Ελλάδας πού τούς έχω δλους 

περπατήσει, έπέμεινε δ Ζαχαριάς. Τούτος αρχίζει άπδ τά Μέγαρα καί τή Αεψίνα, 
πάει στά Φάλαρα, σά κάτω έχη σύνορο τη θάλασσα, σά πάνου την Πάρνηθα καί 
την Πεντέλη. Λίγ’ αμπέλια, λίγα κήπια καί λίγα χωράφια τδν κόβουν μόνο. 
Ποΰν’τος;

Ή  Γιούλα κυττοϋσε άπορημένη. Οί άλλοι τρεις γελούσαν.
—  Τί παριστάνεις βρέ φουστανελλά; του χαχάνισε δ Κώστας. Μπάσ’ καί σ9 Ε­

στειλε κάνας μπαμπάς νά μάς κάνεις μάθημα, καί μάς τ’ άρχίζεις μέ θέατρο καί 
κούφια ξεπερασμένα παρελθοντολογία;

— Ώρέ τί μάθημα νά κάνω; είπε δ Ζαχαρίας. Έγώ είμαι πού θέλω μάθημα, 
πολλά μαθήματα. ’Αμάν γιά τδ Θεό. Άποκριθήτε μου σ’ ότι σάς ρωτάω. Ποιδ χρό­
νο, ποιά μέρα έχουμε;

— Τέσσερεις του Μάη του 1977.
Του σφίχτηκε ή καρδιά! Τέσσερεις του Μ άη... Καραίσκο.. . "Αη Γιώργη 

μου. . .  σά σήμερα. . .
Λογάριασε γρήγορα μέσ’ στδ μυαλό του: έκατδν πενήντα χρόνια!... ·
’Έκανε μιά προσπάθεια, νίκησε τή σύγχισή του. *. -
— Στήν ’Αθήνα είμαστε;
— Στήν ’Αθήνα, του άποκρίθηκαν. Στής ’Ακρόπολης τή σπηλιά.
,’Έρριξε ένα πλατύ βλέμμα έξω.
— Τότε πουν’ δ Έλαιο)νας; είπε μ’ άγωνία.
— ’Αν βγής ψηλά στήν ’Ακρόπολη, του γέλασε δ Κώστας, θά δής δ,τι βλέπεις 

έδώ μπροστά σου.
— Δηλαδή ντουβάρια; Ψηλά ή χαμηλά ντουβάρια;
— Σπίτια, πολυκατοικίες.
— Πέστε τα οπως θέλ’τε. Μ’ άφου χαλάσατε τδν ’Ελαιώνα, που βρίσκει δ κό­

σμος λάδι γιά νά τρώη;
Κυττάχτηκαν οί νέοι.
— Τούτος δέ θάναι στά καλά του, είπε δ Γιώργος.
— Συμπαθάτε με παιδιά, συμπαθάτε με, είπε άπελπισμένος δ Ζαχαριάς. Μή 

δίνετε σημασία πού δέν καταλαβαίνο). . . Θά σάς ξηγήσο) άργότερα. . . Τρελλδς δέν 
είμαι... Μά θάτρελλαθώ τώ ρα... Δέν καταλαβαίνω... Πέστε μου. Άφοϋ χά­
λασαν τούς έλαιώνες πού βρίσκουν λάδι νά τρων οί "Ελληνες;

— Δέν ξέρουμε. Βρίσκουν!... Τρώνε σπορέλαια.
— "Αμα δέν έχουν πολλές έληές νά κλαδεύουν, μέ τί ξύλα μαγειρεύουν, μέ
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τί ζεσταίνονται το χειμώνα;
Τώρα γέλασαν πλατεία οι νέοι.
-—■ Καί ποιος μαγειρεύει μέ ξύλα, βρέ... Πώς σέ λέν αλήθεια;
■— Ζαχαρία.
— Λοιπόν Ζαχαριά, μέ ξύλα μπορεί νά μαγειρεύουν καί νά ζεσταίνονται οί λι­

γοστοί πού μένουν στα βουνά.

«Μπαστάρδεψε τό Γένος»

Γλύστρησε ιστό βράχο πού άκουμποΟσε ό Ζαχαριάς, Ικατσε χάμω σαστισμένος.
— Στην ’Ήπειρο καί στη Ρούμελη, στα Τζουμέρκα, στ’ "Αγραφα, στά Χάσια, 

στον Παρνασσό, στοΰ Μωρηά τά βουνά, μένουν λιγοστοί είπατε; "Ισαμε πόσοι;
— Λιγοστοί παντού, του άποκρίθηκαν. Δεν ξέρουμε πόσοι. ΆκοΟμε πώς πολλά 

χωριά έρήμωσαν έντελώς, πώς άλλα έχουν δέκα μέ είκοσι κατοίκους. *
— Πάει μπαστάρδεψε, χάθηκε τό Γένος, είπε συλλογισμένος δ άγωνιστής. ’Αλ­

λά καλά. . . στις πολιτείες, πώς μαγειρεύουν, πώς ζεσταίνοντας
— Μέ πετρέλαιο, τού άποκρίθηκαν. Είτε κατ’ ευθείαν μέ πετρέλαιο, είτε άφοΰ 

γίνει ηλεκτρισμός. Αυτό αντικατέστησε καί τ’ άλογα.
— Τ ’ άλογα! ξαφνιάστηκε δ Ζαχαριάς. Τά άτια, τις φοράδες; Μή δέ λέμε τό 

ίδιο πράμμα; -
— Τό ίδιο λέμε, φουστανελλά. Μουλάρι έχουμε χρόνια νά δούμε. "Αλογα, σπά­

νια καί πού βλέπουμε. Πήραν τή θέση τους οί μηχανές πού καιν πετρέλαιο. Αύτό 
τά κάνει δλα τώρα.

Ζωήρεψε τό μάτι τού Ζαχαρία.
— Τό καίν οί μηχανές καί φτιάνουν τό νερό άτμό; ρώτησε. Σάν τό καινούριο 

τό παπόρο μας νά πούμε;
— Κάπως έτσι, τού άποκρίθηκαν.
Θαύμασε 6 Ζαχαριάς.
— Μά τότες, είπε, τούτο τό καινούργιο τί φλογιστικό γιά νά περισσεύει άπ’ 

τις πυροστιές καί νά τό καιν στις μηχανές, θά κλαδεύεται άπό μιλιούνια θηρία, θη­
ρία δέντρα. Τί σόϊ-δέντρα είναι καί πού τανάναι;

Δέν περίμενε την απόκριση καί άκουσε.
— Δέν κλαδεύεται άπό πουθενά, τό πετρέλαιο, τού είπαν γελώντας. Δέ βγαίνει 

πάνω στη γη. Είν’ ένα μαύρο λάδι πού βρίσκεται δώ καί κεΐ, πολύ βαθειά στή γή.
Τώρα έπεσε σέ βαθειά συλλοή δ άπορημένος αγωνιστής.
— Τελώνιο τής Χαλιμάς, ψιθύρισε. Μά καλά ... αύτό τό καινούριο τελώνιο 

δέ σώνεται ποτέ;
— Σώνεται στό ένα μέρος, μά δλο καί βρίσκεται στό άλλο. Τώρα λέν πώς δπου 

νάναι, σέ δέκα, σέ είκοσι χρόνια, θά σωθή παντού.
— Λένε πώς δπου νάναι θά σωθή.
— Καί τότες τί θά κάν’τε; Πώς θά μαγειρέψτε, πώς θά ζεσταθήτε;
Συνέχισε ζωηρότερα:
— Μωρέ πώς χωρίς άλογα θά δργώστε τά χωράφια νά βγάλτε στάρι, νά φάτε 

ψωμί-ψωμάκι; "Ωρέ σείς τρελλαθήκατε όλοι! Τί θά κάν’τε μωρέ σά σωθή τό τε­
λώνιο;

Κυττάχτηκαν γιά λίγο οί νέοι καί μίλησε πάλι δ Κώστας.
— Σκοτούρα πού την έχουμε. Στό κάτω - κάτω αυτό είναι πρόβλημα που έχει 

6 κόσμος δλος, ή Ευρώπη, ή ’Αμερική. Κάτι θά βρεθή. Εμείς θά χολοσκάσουμε; *Ας 
χολοσκάση τό Κατεστημένο.



Το Κατεστημένο. . .  Νά το πού ξανάμπαινε στη μέση. . . Δέν καταλάβαινε. . .
— Τ’ άναφέρατε καί πριν τό Κατεστημένο, ρέ παιδόπουλα. Δέν τώχιο ματα- 

κούσει. Τί είναι;
Κυττάχτηκαν οί νέοι. Σά νά μην ήξεραν τί ν' άποκριθούν. ’Απορημένος 6 Ζα­

χαρίας, κυττοϋσε πότε τον ένα, καί πότε τόν άλλον.
— Ό  όρισμός τοΰ Κατεστημένου, είπε διατακτικά ο Γιώργος κυττάζοντας τόν 

Κώστα, δέ βγαίνει μέ λίγα λόγια, .έτσι απροετοίμαστα.
— Κατεστημένο λέγεται, έκοψε ό Κώστας, τό σύνολο αυτών πού έχουν μόνιμα 

έγκατασταθή στα πλαίσια μιας κοινωνίας. Εκείνων πού έχουν τά έργοστάσια, τά 
έμπορικά, τά βιοτεχνικά έργαστάρια, τά σπίτια, τά πλοία, έκείνων πού έχουν τις 
θέσεις στη διοίκηση τού Κράτους, στο Στρατό, έκείνων πού είναι δικηγόροι, για­
τροί, καθηγητές, σε Πανεπιστήμια καί σε Σχολεία.

— Καί δέν μπορεί ό πάσα ένας, άμα τού κατεβάζει ή κούτρα του, νάχει έμπο- 
ρικό ή τέτοια θέση;

— Μπορεί, άπάντησε ή Γιούλα.
— Καί πότε γίνεσαι κατεστημένο; "Αμα σέ γράψουν στά κατάστοιχά τους;
Ξαναμίλησε ή Γιούλα.
— Δέν υπάρχουν κατάστοίχα καί περιορισμοί, είπε.
— Σά νά λέμε, ρέ παιδόπουλα, παρατήρησε ό Ζαχαριάς, κατεστημένο είναι ό­

σοι "Ελληνες πρόκοψαν. Οί μισοί νά πούμε ή καί τρεις στούς τέσσερες.
— Ναί, μά όσοι πρόκοψαν, παρατήρησε σκληρά 6 Κώστας, έπειδή έγκαταστά- 

θηκαν, δέν τούς συμφέρει ή άλλαγή. ΚΓ έμείς ή νεολαία, θέλουμε αλλαγή.
—' Τί άλλαγή; ρώτησε ό Ζαχαριάς.
— Μιάν άλλαγή. "Οποια νάναι. Φτάνει βαθειά άλλαγή καί νάχει περισσότερη 

έλευθερία, περισσότερη άγάπη.
— ΚΓ έκείνοι τού Κατεστημένου, δέ θέλουν περισσότερη άγάπη; Τί τούς πει­

ράζει ;
— Τούς πειράζει. Αυτοί θέλουν πριν άπ’ όλα τάξη καί δουλειά, νά μην πειρα- 

χθούν οί θέσεις τους καί τά κέρδη τους.
Έμεινε γιά λίγο συλλογισμένος ό Ζαχαριάς. Τό Κατεστημένο ήταν οί πολλοί, 

οί πιό πολλοί, καί θέλαν τάξη. . . Μά πώς θά γινόταν δίχως τάξη; ΚΓ ή περισσότε­
ρη άγάπη, δέ βρισκόταν εύκολώτερα άμα υπήρχε τάξη; Κι ή περισσότερη άγάπη 
δέν έφερνε περισσότερη τάξη, πού αυτή, λέγαν σύμφερνε στο Καταστημένο;

’Άλλο θά έννοούσαν. . . Αυτός δέν καταλάβαινε. . . ’Έτσι ήταν. . .
Τούτα τά Ελληνόπουλα φαινόταν καλά παιδιά. Βρούμικα ήταν κΓ άσουλούπω- 

τα, μά τά πρόσο>πά τους ήταν τίμια καί γλυκά. ’Άλλο θά εννοούσαν. . . Εκείνος δέν 
καταλάβαινε.

— Παιδόπουλα, είπε, δέ νογάο) τί λέτε. ’Άν θέτε, κΓ άν μέ πιστέψετε, θά
σάς πώ άργότερα ποιος είμαι. Μά τώρα. . . Φαίνεστε καλά παιδιά. . . γιά ξηγάτε
μου. . . ΙΙέσ’τε πώς ήρθα άπό βουνό όπου γιά έκατόν πενήντα χρόνια δέν πάτησε
πόδι άνθρώπου. . . Πέσ’τε, έτσι χατήρι κάν’τε μου, πέσ’τε πώς ξέρ<»> μόνο πώς ζούσε 
τότες 6 κόσμος. Πώς δέν ξέριο τίποτας, μά τίποτας, γιά όσα άλλαξαν άπό τότες. . .
Καί νά μέ συμπαθάτε. . . Παρακαλώ σας! Γιά ξηγάτε μου πώς πορεύεται σήμερα
ό κόσμος.

Προθυμοποιήθηκαν οί νέοι, τό γλέντησαν κΓ όλας, τούς άρεσαν οί άπλοϊκές 
έριοτήσεις του.

Ρωτούσε τό ένα ό Ζαχαριάς, ρο>τούσε το άλλο, άπαντούσαν έκείνοι.
Σάν κόντευε νά μεσημεριάση, 6 Ζαχαριάς είχε καταλάβει — όσο μπορούσε νά 

καταλάβη — τί ήταν ή Ελλάδα, καί πώς, ύστερ’ άπό έκατόν - πενήντα χρόνια, ζού- 
σαν οί "Ελληνες.



ΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

Μέ καλωσύνη μέ άπλά λόγια, είχαν απαντήσει τά παιδιά σέ δλες τις απορίες.
’Από δσα είχαν πει, πολλά του είχαν άνοίξει την καρδιά: οί πόλεμοι του 12— 

13, ή Λεφτεριά πού άγκάλιαζε πιο πολλούς 'Έλληνες. Ό  πόλεμος του 40—41, 
πάλι σάν τό 21, λίγοι κι’ αδύναμοι ένάντια ατούς πολλούς και δυνατούς. ’Άνοιξαν 
άκόμα την καρδιά του τά γράμματα πού μάθαιναν δλα τά Ελληνόπουλα, άλλα 
πράμματα άκόμα.

ΙΙολλά πάλι, του είχαν φέρει θλίψη μεγάλη: τό Μέγα Δράμα, τό ξερρίζωμα 
τής μαύρης προσφυγιάς, ή σκλαβιά στην Κύπρο, οί αμέτρητες διχόνοιες κι5 οί έχθρες 
ανάμεσα στους "Ελληνες, άνάμεσα στ’ αδέλφια. Πάντα τά ίδ ια ...

’Άλλα, τέλος, ποδχαν νά κάνουν μέ τό πώς σκεφτόνταν καί ζοΰσαν οί "Ελ­
ληνες, αύτά δεν τά καταλάβαινε. *Οχι! "Οσο κι’ άν ρωτούσε, δσο κι’ άν τυραννοΰσε 
τό μυαλό του, δέν τά καταλάβαινε.

Μά ήρθε ή ώρα νά μην καταλάβουν κι’ οί νέοι. Γιατί ρώτησαν καί κείνοι: 
Ποιος ήταν; Πουθε έρχόταν; Πώς είχε βρεθεί αυγή μέσ’ στη σπηλιά, άφοΰ εκείνοι, 
δταν είχαν έρθει από βραδύς, τήν είχαν εύρει άδεια;

Σέ κάθε έρώτηση, δίσταζε ν’ απαντήσει δ Ζαχαρίας. Μά στό τέλος μίλησε. 
Διηγήθηκε τήν ιστορία του.

Μέ τά πρώτα λόγια κυττάχτηκαν οί νέοι, χαμογέλασαν.
— 'Όταν είμαστε στήν ανεκδιήγητη Ιατρική Σχολή, ψιθύρισε ό Γιώργος στό 

άλλο κορίτσι, νομίζω πώς αυτό θά τώλεγαν διχασμένη προσωπικότητα. -— Έτσι 
δεν είναι Μάρα;

Ή  Μάρα, ένα σοβαρό, λιγομίλητο κορίτσι, άποκρίθηκε:
— Μάλλον. Άλλα σέ συνδυασμό μέ μιά βαρεία άμνησία.
Καί σέ λίγο, λυπημένη, πρόσθεσε:
— Σκέφτηκες πώς άν είχαμε συνεχίσει, τώρα θά κοντεύαμε νά γίνουμε για­

τροί;
Δέν άκούστηκε ή άπάντηση τοϋ Γιώργου γιατί μίλησε ό Ζαχαριάς.
— Σάς είπα πώς δέ θά μέ πιστεύατε, δικαιολογήθηκε. Μά δέν πειράζει. Κι’ 

εγώ άπ’ δσα μουπατε, κάμποσα δέν τά πιστεύω. Πολλά δέν τά χωράει ή κεφάλα 
μου, δέν τά νογάω. Δέ σμίγουν τά μυαλά μας. Μπορεί έσείς νάσαστε ή αλλαγή 
δπως μολογήσατε, κΓ έγώ ή συνέχεια.

— Δέν πειράζει Ζαχαριά, τοδπε ή Γιούλα, μιά φορά κάναμε καλή παρέα.
— Καί λές νόστιμα πράμματα, συνέχισε δ Κώστας. Έ , πώς έχεις μιά πετρηά, 

πώς κάποιο δνειρο πού είδες τό πήρες γιά πραγματικότητα γιατί πιστεύει πώς δ 
Θεός είναι πανταχοϋ παρών καί παντοδύναμος, ε, αυτό δέν πειράζει. Μιά φορά νά 
τό ξέρεις, έμείς σ’ αγαπήσαμε.

—  Κι’ έγώ! Κι’ έγώ! είπε ζωηρά δ άναστημένος πολεμιστής.
— Κι’ δπως σοϋ ξομολογήθηκα, είπε δ Κώστας, μέσ’ στά παράξενά σου είπες 

καί πολλά νόστιμα καί σωστά πράμματα. Γι’ αυτό γιά πές μας τώρα πού είπαμε κι’ 
άποείπαμε: Τι συμπέρασμα βγάζεις; Γιατί ξεστρατήσαμε; Γιατί οί πιό πολλοί άν­
θρωποι είμαστε δυστυχισμένοι; ’Ή  άς τό πώ πιό μαλακά: γιατί δέν είμαστε εότυχι- 
σμένοι;... Εύχαριστημένοι έστω; \
Φταίει τό Κατεστημένο

Έπεσε μιά σιγή. ’Έμοιαζε νά στοχάζεται δ Ζαχαριάς. Στό τέλος είπε:
— Φταίει τό Παληό Κατεστημένο.
Θριαμβολόγησε δ Κώστας.
—  Τά βλέπετε! Τά βλέπετε! Φώναξε. Νά! 'Ένας αγνός καί ίσιος άνθρωπος, 

μόλις άκουσε πώς ζοΰμε, βρήκε άμέσως τήν αίτια: φταίει τό Κατεστημένο.
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— Ναι, μά δχι δπως τό λές εσύ, αντιμίλησε ό Ζαχαρίας. Φταίει τό παληό Κα­
τεστημένο γιατί δεν κατάλαβε πώς σιγά - σιγά, άφησε, ή κι’ έσπρωξε δλους τούς 
Έλληνες νά πάρουν λάθος δρόμο.

— Μά σου είπαμε, πώς σέ μικρές διαφορές, δμοια ζούνε δλοι οί πολιτισμένοι 
λαοί. *

— Έ ! .  . . Τότε φταίνε δλα τα Κατεστημένα, έπέμεινε ό Ζαχαριάς. Μά πιό 
πολύ άπ’ δλα λέω νά φταίει τό Ελληνικό Κατεστημένο.

— Γιατί φταίει πιό πολύ αυτό; ρώτησε ή Γιούλα.
Συλλογίστηκε λίγο δ Ζαχαριάς, κΓ άποκρίθηκε:
— Δέν ξέρω γιατί, μά έτσι λέω. Μπορεί γιατί αυτό έβλαψε τό σπίτι μου, κΓ 

αυτό μέ καίει πρώτα. Μπορεί. . . "Οχι μπορεί. . . έτσι είναι. . . γιατί έδώ καί λί­
γες γενηές, μάς παράλαβε γυμνούς καί διαγουμισμένους, παρθένους άπ’ αυτά τά 
σακατλίκια πού μου μολογήσατε. . . Καί βγήκε άπ’ τά σπλάχνα μας, τό δικό μας 
τό Κατεστημένο! Άπό χωριάτες καί τσομπαναραίους, άπό ναύτες καί λιγοστούς 
πραματευτάδες. Σώμα κι’ αίμα ειμασταν δλοι. ’Έπρεπε νά καταλάβει πώς σωστό 
ήταν, δταν έπί τέλους πήραμε τη λεφτεριά μας, πριν άπ’ δλα νά μάς κράτηση "Ελ­
ληνες. νΟχι νά μάς κάνει μαϊμούδες, νά δοξάζουμε δ,τι καλό ή στραβό δοξάζει ή 
Φραγκιά.

’Ανέβηκε τώρα ό τόνος τής φωνής του.
— Ώρέ μούπαταν πρίν, είπε, πώς ή Φραγκιά, σκότωσε τό Θεό. ΚΓ άφου τόν 

σκότωσε κείνη, θά πει πώς πέθανε ό Θεός!. . . Είναι κουβέντα αυτή, ώρέ Ελληνό­
πουλα; Έγώ κολιβογράμματα έμαθα άπό παπαδάσκαλο σέ κρυφό σχολειό, δέκα κου­
βέντες άκουσα άπό καπεταναίους, καί πολλά στοχάστηκα κάτω άπ’ τόν ίσκιο του 
πλατάνου. Καί λέω πώς έδώ καί χιλιάδες χρόνια, όντας έμείς είχαμε θεούς στόν 
Έλιμπο κΓ ήμίθεους στις πολιτείες, οί Φράγκοι προσκυνούσαν ξόανα άπό πέτρα, 
κΓ άλλο δέν κάναν παρά νά βγάζουν ρίζες στούς λόγγους νά τις τρώνε.

Ό  τόνος τής φωνής τού Ζαχαριά, άνέβηκε άκόμα πιό πολύ καί συνέχισε μέ- 
πάθος.

— Καί τώρα θά μού πήτε πώς έπειδής αυτοί λέν δτι βρήκαν τόν άπιαστο, τόν 
άπέραντο, τόν πανταχού παρόντα, καί τόν σκότωσαν, πρέπει νά τό παραδεχτούμε 
κΓ έμείς;

Καί νά σάς έβγαζε πουθενά τούτο τό βλάστημο μά κΓ άδύνατο φονικό, νά πώ 
στό κομμάτια. Μά πού σάς έβγαλε, παιδόπουλα; Λέτε κανένας δέν είναι φτυχισμένος 
ή τουλάϊστο φχαριστημένος. Γιατί; Τί λέτε;

— Μη κυττάς τί λέμε μείς, άποκρίθηκε ό Κώστας. Έμείς είμαστε οί λίγοι 
ίδεολογόγοι τής άγάπης, τής άλλαγής, καί τής ύποκατανάλιοσης. Έμείς είμαστ’ άλ­
λο παραμύθι, μικρό καί μάς λέν τρελλό παραμύθι. Κύττα τί λέν οί άλλοι πού είναι 
οί πολλοί καί γνωστικοί. Αύτοί λέν πώς δέν τούς φτάνουν αυτά πού έχουν.

Τούς κύτταξε μ’ άπορία ό Ζαχαριάς.
— Έμείς είπε, είχαμε έκατό φορές λιγότερα άπ’ δ,τι μούπατε πώς έχετε σείς 

καί ειμασταν φχαριστημένοι. Καί λέγαμε δόξα τφ θεφ πού μάς τά δίνει. ’Εσείς τί 
νά πήτε; Δόξα τφ Κανένα ή Κατάρα τφ Κανένα πού μάς δίνει τόσα πολλά;

— Δοξάζουν ή καί καταριένται τόν έαυτό τους καί τό Κατεστημένο. Μά δποιοι 
νάναι, θέλουν δλοι πιό πολλά, άκόμη καί πιό πολλά, δλο καί πιό πολλά.

— Αύτά δμως τά δλο καί πιό πολλά, άντιμίλησε 6 Ζαχαριάς, ποΰθε θά βγοΰν 
ώρέ παιδόπουλα;

Κυττάχτηκαν οι νέοι.
— Δέν ξέμουμε, είπαν.
— θά τά βγάλουν οί μηχανές, παρατήρησε ό Κώστας.



ΕΣΤΙΑ»

— "Αμα ένα καλοδουλεμένο χωράφι βγάζει πέντε λιτσέκια17 στάρι τδ στρέμμα, 
είπε ό Ζαχαρίας, δ,τι και νά τοΰ κάνης θά βγάλη έφτά, θά βγάλη όχτώ, άιντε θά 
βγάλη πιδ πολλά, άϊντε νά γίνη τδ θάμα καί νά βγάλη είκοσι. Έκατδ δέ γίνεται νά 
βγάλη. Μά έσεις λέτε, πώς δλοϋθε πληθαίνει πολύ δ κόσμος, πώς μαζεύεται στις 
πολιτείες καί πώς ζητάει πιδ πολλά, απ’ δλα, -πάντοτες, κι5 άκόμα πιδ πολλά. Έ , 
ποϋθε καί πώς θά βγουν αυτά τά τόσο πιο πολλά;

— Δέν ξέρουμε.
— Μην ξέρει τδ Κατεστημένο;
— Αύτδ δέν ξέρει πού παν τά τέσσερα, είπε ό Κώστας. "Οταν έμείς οί λίγοι 

φωνάζουμε «αγάπη, άλλαγή, λιγώτερη κατανάλωση», τδ Κατεστημένο φωνάζει 
πρέπει v’ αύξηση ή κατανάλωση, νά μεγαλώση ό τζίρος, νά κερδίζει ό κόσμος 
πιδ πολλά!»

Φαινόταν νά στοχάζονται οί νέοι, στοχαζόταν κι’ δ Ζαχαριάς. Στο τέλος είπε:
— ’Άν είναι δπως μου τά μολογήσατε, δέ βγαίνει πέρα τδ πράμμα. "Ολο καί 

πιδ πολλοί άνθρωποι, κι’ δλο καί πιδ πολλά γιά τδν πάσα ένα, δέ βγαίνει πέρα τδ 
πράμμα. Άπδ που; Ό  τόπος είναι μετρημένος. Δέν άβγαταίνει. Κι’ αυτδν πού έχε­
τε, τδ Κατεστημένο βοηθάει νά.τδν παρατάτε. Κι’ έτσι μου φαίνεται σά νά λέει του 
Έλληνα: «Πάρε παιδάκι μ’ τούτο το παιχνιδάκι. Πάρε μαναράκι μ’ καί τ’ άλλο, 
πάρε κτ αότές τις χάντρες καί τούτο τδ γκιορτάνι. "Άμα θάχεις αύτά, θάσαι σάν 
τούς Φράγκους. Θάσαι καλλίτερα μ’ αύτά μέσα στδ στάχτη ντουβαρότοπο, παρά 
δίχως αύτά μέσα στδν πράσινο παράδεισο». Ώρέ σά νάναι αλήθεια μπίτ κατά μπίτ 
μπάνταλο τδ Καταστημένο σας.

— Έ , τά παραλές Ζαχαριά, τοΰ γέλασε ή Γιούλα. Τά παραλές!
— Τις λές κορίτσι μ’, έπέμεινε δ Ζαχαριάς. Σωστά τά λέο) άφοΰ παρατάει λει- 

βάδια καί κήπια στά βουνά πού έμάς μάς έζησαν μιά χαρά άπδ πάπου πρδς πάπου, 
άφοϋ κάνει τόσα παλαβά, κι’ άφοΰ έδιωξε κι3 άπδ κοντά .'του τούς δυδ πιδ πιστούς 
συντρόφους του ανθρώπου, τ άλογα καί τά σκυλιά.

— Γιατί είναι οί πιδ πιστοί σύντροφοι; ρώτησε τδ κορίτσι.
— Γιατί δλα τά ζωντανά, κι’ δ άνθρωπος ακόμα, γίνεται νά σέ προδώση. Τά 

μόνα πού δέ σέ προδίδουνε ποτές άμα είναι δικά σου, είναι τ’ άλογο καί τδ σκυλί.
— Σκυλιά ύπάρχουν άκόμα.
— Πάλι καλά, είπε κάπως άνακουφισμένος ό Ζαχαριάς. Γαυγίζουν λοιπόν ά­

κόμα τή νύχτα τά σκυλιά;
Καί κυττώντας μπροστά του, μ’ ένα βλέμμα βαθύ, μακρινό, σά νάβλεπε παλιές 

ήμέρες, συνέχισε:
— ’Αρχίζει βαρύ, μακρόσυρτο, τδ πρώτο, μπρδς στδ καλύβι ένδς ξωμάχου, άπο- 

κρένεται τδ άλλο παρά-πάνω, κι’ ύστερα τ’ άλλα παρά πέρα, ώς πού τδ γάβου - 
γάβου - γάβου ξαπλώνει σ’ δλον τδ λόγγο, καί σκιάζονται καί κρύβονται τά ζ λάπια.

Γέλασαν οί δύο νέοι.
— Ά  δχι! είπαν. Γαυγίζουν καί τώρα τά σκυλιά μά δέν άκούγονται.
— Πώς δέν άκούγονται; άπόρησε δ πολεμιστής.
— Γαυγίζουν μόνον άμα θέλουν νά βγουν πρδς νερού τους.
— Ώρέ τί μπανταλά μου λέτε, ρέ παιδόπουλα, γέλασε δ Ζαχαριάς. Γαυγίζουν 

ποτέ τά σκυλιά γιά νά πάνε πρδς νεροΰ τους; Τραβάν στο πρώτο δέντρο ποόναι κον-
-τά τους, κι 3 έν τψ τάμα καί τδ θάμα.

17) Σέ πολλά μέρη τής Ελλάδος ή οοδειά των σιτηρών, μέχρι τά πρώτα χρόνια του αιώ­
να μας, μετρηένταν με τον ογκο τους. Μετρηένταν μ’ ένα είδος κυλινδρικόν ξύλινου κου­
βά, Τδ βάρος πού έπαιρνε ήταν περίπου 43 οκάδες σιτάρι, δηλ. 56 κιλά.
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— Ναι, μά τώρα Ζαχαρία, τά σκυλιά είναι μικρά, σαπουνισμένα, καλομαθη­
μένα, τάχουν μονάχα οί κυρίες στις κάμαρές τους. Και κεί δεν υπάρχουν δέντρα.

— Μιλάτε σωστά, ώρέ παιδιά! Μην κάν’τε χάζι μέ μένα!
— Σωστά μιλάμε, του άποκρίθηκαν σοβαρά. 'Ορκιζόμαστε στο φως μας πώς 

σου λέμε την αλήθεια. Μεγάλα σκυλιά, μαντρόσκυλα, δπως τάλεγαν, εμείς τουλά­
χιστον, δεν έχουμε δει. Ακουστά τά έχουμε μονάχα.

Τούς κύτταξε δύσπιστος ο Ζαχαριάς, είδε πώς μιλούσαν σοβαρά, κι5 έπεσε 
σέ βαθειά συλλογή. Κούνησε τό κεφάλι του καί είπε:

— Ά ν  άλήθεια χάθ’καν τά σκυλιά πού παλεύαν' μέ τούς λύκους, κΓ αν φύγαν 
κι’ οί άνθρωποι απ’ τά χωριά, τότες κάποια νύχτα θά κάτέβουν τά ζ’λάπια απ’ τά 
βουνά νά σάς ξεσχίσουν.

— Δέ σάς πιστεύο) ρέ, συνέχισε σάν οργισμένος. Δέ γίνεται νά μπαστάρδεψαν 
ώς καί τά ζωντανά σας. Δέ μου μιλάτε άλήθεια.

— 'Αλήθεια σου μιλάμε, είπαν οί δύο νέοι.
— ΚΓ ίσως γι’ αυτό είμαστε δυστυχισμένοι, ψιθύρισε ή Γιούλα.
Έπεσε μιά βαρειά σιγή. Καθένας, δύσθυμος, φαινόταν νά στοχάζεται. Καθέ­

νας άλλο πράμμα.
Σέ λίγο μίλη'σε δ Ζαχαριάς.
— Έδώ καί χρόνους πολλούς, είπε, είχε σκλαβωθεί δ Τόπος. Είχαν πάρει μιά 

πικρίλα δλα τά καλά του. . . Μά ή πάλα καί το καρυοφύλλι, δ ίορώς καί τό αίμα 
πού ποτάμια τώχυσαν οί πατεράδες·μας, σάς ταδιυσε πάλι λέφτερα καί τιμημένα. 
Καί τό παληό Κατεστημένο σας τά περιφρόνησε, τά παράτησε. Θέλησε νά πάρει 
κατά πόδι τή Φραγκιά.

Ή Ρόδα δέ γυρίζει πίσω

— Μά ή πρόοδος Ζαχαριά, παρατήρησε ή Γιούλα, ή Επιστήμη; Αυτά ήθελες 
νά τ’ άγνοήσουμε, νά μείνουμε πίσιυ άπό τ’ άλλα ’Έθνη;

Κοντοστάθηκε λίγο δ Ζαχαριάς.
— Αυτά δέν τά ξέρω, είπε στοχαστικά. ΚΓ άν είναι τέτοια πού μου τά μολο- 

γήσατε, προπάντων γιά τούς πόνους καί τις άρρώστιες, έπρεπε βέβαια απ’ αυτά νά 
πάρουμε κι' έμεες, δ,τι ήταν πρεπούμενο. Μά εγώ δέ μιλάω γι' αυτά. Μιλάο) γιά τού 
Θεού τά πλούσια δώρα, τ’ άληθινά. Εκείνα πού πότες δέ χάνονται. Έ ! . . . αύτά. . . 
Ώρέ δέν ξέρω τί κάναν τά ξένα Κατεστημένα, μά τό δικό μας στάθηκε μπάνταλο. 
Μπάνταλο γιά δέσιμο. Έβγαλε τούς "Ελληνες άπ’ τον παράδεισο πού τόν είχαν 
τζάμπα, καί τούς έβαλε νά δουλεύουν γιά ν’ αγοράζουνε την κόλαση.

— Ζαχαριά, κΓ έτσι νάναι, τούπε γελώντας δ Κώστας, τό πράμμα έγινε. Ή  
ρόδα πήρε φόρα καί δέ γυρίζει πίσω.

Κούνησε τό κεφάλι δ Ζαχαριάς.
— Μπορεί νάν’ έτσι, είπε. Μά έγώ τή δική μου τή ρόδα, δέ θά τήν άφήσο) 

νά πάρη φόρα. Έχο) νά σάς ζητήσου μιά τελευταία 'χάρη.
— "Ο,τι θέλει δ Ζαχαριάς, φώναξε ή μικρή συντροφιά.
— Νά μ’ δρμηνέψ’τε πώς, δίχως νά χαθώ, θά βγώ άπό τούτον τόν τερλλό τόν 

ντουβαρότοπο, πώς θά φτάσου πάλι στήν Πάρνηθα.
— Καί τί θά κάνεις στήν Πάρνηθα;
— ’Από κεί ξέρω δλα τά μονοπάτια. Σάν το λαγιυνικό, θά βρώ τις παληές τις 

πατουλιές μου, καί θά φτάσο) ατό χωριό μου. Κατά τά πώς τά λέτε, μπορεί νά μή 
βρώ χωριανούς ή όρθια σπίτια. Μά λέφτερο θά τώβρω τό χωριό. Τά χωράφια του 
καί τά κήπια του έκεί θά είναι, καί οί βρύσες του δέ θά στέρεψαν. Αύτά έγώ δέν
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μπορώ νά τά φτιάξω, μόνο ό Θεός μπορεί ya τά φτιάσει. Τ’ άλλα όλα, για νά χτίσω 
τόν κόσμο πού ήξερα, τό σωστό τόν κόσμο, τά φτιάνω μόνος μου.

-— Τά φτιάνεις, τό πιστεύω, του είπε ό Κώστας. Καί πιστεύω πώς δίπλα σου 
θά σταθή καί κανένα πιστό μαντρόσκυλο. Μά υστέρα τί; δ κόσμος δεν άλλάζει. Ένας 
κούκος δέν φέρνει τήν άνοιξη.

—  Ώρέ άμα λαλήσει ένας κούκος, λαλάνε κι* άλλοι, πολλοί, χαλνάει δ ντου­
νιάς, άποκρίθηκε ζωηρά δ Ζαχαρίας. Τουλάϊστον καμπόσοι άπό μας, νά μήν άνα- 
σαίνουν δ ένας τά χνώτα τοΰ άλλουνοϋ. Τουλάϊστον νά ζωντανέψουν τά κήπια, τ’ άμ- 
πέλια καί οί τριφυλλότοποι στά βουνά, τουλάϊστο νά υπάρχουν καμπόσοι στά βουνά 
νά σάς φυλάν άπ’ τά ζ’λάπια καί νάρχονται καμιά φορά στις πολιτείες νά σάς κυτ- 
τάν στά μάτια, νά σάς θυμάν πώς είσαστ’ Έλληνάδες. Καί νά σ’ πώ καί κάτι άλλο, 
ώρέ Κώστα; Κι5 άν δέ λαλήσουν πολλοί άλλοι κούκοι, έγώ μιά φορά θάχω ματαμπή 
τζάμπα στον παράδεισο. Όποιανοΰ θά τούρχεται καλλίτερα ν* άγοράζη τήν κόλαση, 
άς κάθεται νά τήν άγοράζη.

Σηκώθηκε δ Ζαχαριάς, σηκώθηκαν καί οί άλλοι.
— Πάμε, είπε κεφάτος. Πάμε νά βρω τό δρόμο τοΰ Θεοΰ, πάμε νά βγω σέ 

βουνό, νάμαι πιό κοντά στό Θεό.
Τόν κράτησε δ Γιώργος καί του παρατήρησε:
— Νά σέ πάμε Ζαχαριά, ώς όπου έσύ θέλεις. Γιατί μπορεί νάσαι λίγο τρελλά- 

ρας άπό μία πλευρά — άπό κείνη τής. . . άς τήν πούμε, τής γέννησής σου — μά 
άπό κείνη τής φτιασιάς σου, είσ’ ένας ντόμπρος, απλός κΓ έξυπνος άντρας. Γιά πές 
μου όμως: γιά ποϋ ξεκινάς, τό ξέρεις. ’Αλλά έχεις σκεφτεϊ πώς διάβολο θά φτάσεις 
έκεΐ πού θές νά πας;

’Απόρησε δ Ζαχαριάς.
— Μέ τά ποδάρια μου, είπε. Ξέρεις τί πορεία βαστούν τοΰτα τά ποδάρια καί 

πόσο γρήγορα τήν κάνουν;
— Δέν έννοω αύτό, άντιμίλησε πάλι δ Γιώργος. Λεφτά δέν έχεις. Φαί, δέν 

έχουν πια οί'τσέπες σου. Πώς θά φτάσεις ίσαμε τό χωριό σου;
Τώρα γέλασε δ Ζαχαριάς.
— Δέν εχω μόνο τά ποδάρια, είπε. ’Έχω καί τά χέρια μου. ’Εσείς μου μολο- 

γήσατε, πώς χιλιάδες καί χιλιάδες Έλληνες έφυγαν καί πήγαν νά δουλέψουν στή 
Φραγκιά καί σ’ άλλους τόπους. . . ’Ακόμα πιδ πολλοί είπατε, παράτησαν τά χωριά 
καί κατέβηκαν στις πολιτείες. Τί νά τά κάνω λοιπόν τά γρόσια18 καί ψωμί; ’Έτσι 
πού μοΰ τάπατε, στό δρόμο μου, όπου θά θέλω θά βρίσκω δουλειά. Άλλου νά τσα­
πίσω κήπια καί νά τά ποτίσω, άλλοΰ νά βοσκίσω πρόβατα καί νά τ’ άρμέξω. *Όχι 
χορτάτος θά φτάσω στό χωριό μου, μά θάχω καί μιά τσέπη γεμάτη μετζίτια καί 
μπορεί καί νά σελαγίζω μπρος μου. καΓ καμμιά δεκαριά μανάρια.

— Πάμε! Πάμε! τους σύστησε ή Γιούλα. Μήν του άντιμιλάτε. "Ο,τι του πείτε 
σάς άποστομώνει.

Ξεκίνησαν μά τούς σταμάτησε σέ λίγο ό Ζαχαριάς.
— Πριν πάμε όμως κατά τό βουνό, είπε, θάθελα νά μέ πάτε στόν τάφο τοΰ Κα- 

ραΐσκου. Έτσι πού τόν λάτρεψα ζωντανόν, πρέπει νεκρόν νά τόν προσκυνήσω.
Κυττάχτηκαν οί νέοι.

18) Εκατό «παράδες» κάναν, επί Όθοομανικής Αυτοκρατορίας, ενα γρόσι. Τέσσερα γρόσια 
ένα μετζίτι, πέντε μετζίτια, μιά χρυσή λίρα Τουρκίας.
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Ποιόν τάφο; είπαν. Δέν υπάρχει19.
’Αγρίεψε 6 Ζαχαριάς. ’Αγρίεψε στ’ αλήθεια.
— Μιλάτε άλήθεια, μωρέ ζαγάρια; απάντησε. ’Ή  μή δέν ξέρετε;
— νΟχι! Ξέρουμε, άποκρίθηκαν οί άλλοι. Δέν υπάρχει τάφος του Καραΐσκου 

δπως τδν λές έσύ, του Καραϊσκάκη δπως τον λέμε μεΐς.
— Ώρέ ζάει ό άνθρωπος δίχως τάφους; φώναξε.
Γέλασε καλόκαρδα, πλατεία ό Κώστας.
— Βρέ Ζαχαριά, είπε, δίχως να τδ καταλάβεις μοναχός σου τ’ δμολόγησες: 

"Οχι οί ζωντανοί! Οί πεθαμένοι ζουν στους τάφους.
— Έσύ τώπες μωρέ. ’Εσύ! Ζάν οί πεθαμένοι, είπες. Κι’ αλήθεια ζάνε οί ζων­

τανοί στα σπίτια, οί πεθαμένοι στους τάφους. ’Αλλά ζάνε δ ένας συνέχεια του άλλου, 
δ ένας θρεμμένος άπ’ τον άλλον. Θαρρείς πώς έγώ θάχα σήμερα φωτιά καί λαύρα 
στην ψυχή μου άν δέν έπινα δροσιά άπ’ του Καραίσκου τη ρίζα; Μά άν οί τάφοι χορ­
ταριάσουν καί πιάσουν γαϊδουράγκαθα, σαπίζουν οί ρίζες -άπδ χτές, καί τδ λουλούδι 
σήμερ’ άπορρίχνει, δέ γίνεται καρπός. Ούτ’ αυτά δέ χώρεσε ή κούτρα σας, μωρέ;

Κούνησε τδ κεφάλι, δ Ζαχαρίας. Τδ πρόσωπό του ήταν γεμάτο πίκρα, τδ βλέμ­
μα του είχε θολώσει. . . Ά π’ τδ άγρίε|ΐα είχε περάσει ξαφνικά στη θλίψη.

Κάλλιο νά μή μιλήσω άλλο, είπε. Σωστά, τδ είπα πρίν. . . Πάει! μπαστάρδεψε 
τδ Γένος, χάθηκε.

Δέ μίλησαν καί οί νέοι. Τδν κυττουσαν μέ συμπόνια. Πιδ πολύ άπ’ δλους, τα­
ράχτηκε ή Γιούλα. Κατάλαβε πώς τδν έδερνε σπαραγμός.

— Τάφος του Καραϊσκάκη, δέν ύπάρχει, είπε, μά τούχουμε κάνει ένα άγαλμα. 
'Ένα μεγάλο άγαλμα πού τδν παριστάνει καβάλλα.

Μπροστά στ* * ’Απίστευτα και στίς ’Ελπίδες

Φωτίστηκε τδ πρόσωπο του Ζαχαριά.

— ’Άγαλμα σαν τά άρχαΐα; ρώτησε.
— Σάν τά άρχαΐα μά δχι άπδ μάρμαρο. Άπδ μπρούντζο. Έκεΐ νά σέ πάμε.
— Είναι καί στδ δρόμο μας, πρόσθεσε δ Γιώργος. Καί λίγο πάρα πέρα, είναι 

κι’ άλλο άγαλμα, ένδς άλλου πού σοΟ άναφέραμε! Του Βενιζέλου. Θά σέ περάσουμε 
κΓ άπδ κεΐ.

— Πάμε! Πάμε! φώναξε δ Ζαχαριάς. Μή χάνουμε ώρα.
"Οταν κατέβηκαν δμως άπδ τή σπηλιά, δταν έφτασαν στδ θέατρο του Διονύ­

σου, ήταν γραφτδ νά χάσουν ώρα.
Σταμάτησε δ Ζαχαριάς. Σταμάτησε ξαφνιασμένος.
Είδε ν’ άνηφορίζει ένα άνθρώπινο κοπάδι.

Οί πιδ πολλοί άντρες - γυναίκες ήταν μισόγυμνοι. Φορούσαν κοντά, πολύ κον­
τ ά .. . πώς νά τάλεγαν’. . .  σώβρακα δέν ήτα ν... ούτε φαρδιά γυναικεία βρακιά 
ήταν. . .  άς τάλεγαν σακουλίτσες. . . φορούσαν τδ λοιπδν άντί βρακιά πολύ κοντές 
σακουλίτσες, δμοιες γιά τούς άντρες, δμοιες γιά τίς γυναίκες. . . Πολλοί άντρες εί­
χαν τά στήθια τους γυμνά, άλλοι καθώς καί οί γυναίκες, τά είχαν μισόγυμνα. Μόλις

19. Είναι σχεδόν βέβαιο πώς τάφος υπάρχει. Τά πρώτα χρόνια \*πήρχε στο Μοναστήρι του
*Αγ. Δημητρίου, στη Σαλαμίνα. ’Από τό 1847, έκεΐ όπου σήμερα τό Στάδιο Καραϊσκά- 
κη. ’Απ’ τον καιρό πού έγινε τό Στάδιο, στό Φάληρο, κοντά στό Σταθμό τού ’Ηλεκτρι­
κού. Ή  τελευταία μεταφορά έγινε επί δικτατορίας.
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καί κρύβονταν οί σαρκερές στρογγυλάδες πού δ Ζαχαρίας ήξερε πώς άλλοτες άν­
τρες - γυναίκες τις έκρυβαν μέ προσοχή. 'Όλοι τους σχεδόν ήταν ξανθοί, μέ γαλά­
ζια μάτια, καί τό δέρμα τους ήταν κόκκινο, ξαναμμένο.

Τό μισόγυμνο, ξανθό, ανθρώπινο κοπάδι, τό δδηγοΰσε — σά τσομπάνος —■ 
ένας μελαχροινός, νταβραντισμένος άντρας: Αύτός είχε κάπως πιο σκεπασμένη τή 
γύμνια του.

— Τ’ είναι τούτοι; ρώτησε.
— Ξένοι.
■— Οι σημερινοί Φιλέλληνες; ξαναρώτησε.
— Μπορεί νάναι καί φιλέλληνες, τοϋ άποκρίθηκαν. Μά πριν απ’ δλα έρχον­

ται για τουρισμό. Είναι τουρίστες.
Του έξήγησαν τι θά πή. τουρίστας, του είπαν πως κάθε καλοκαίρι έρχονται στην 

Ελλάδα πολλές έκατοντάδες χιλιάδες.
Κούνησε τό κεφάλι δ Ζαχαριάς. Φαινόταν πάλι λυπημένος.
— Ώρέ είναι μπίτ κατά μπίτ μπανταλό, τό Κατεστγ^μένο, είπε. Για νά μή σάς 

πώ άλλα πού ντρέπομαι καί μ’ άναγουλιάζουν, τούτο - ιά νά σάς πω μονάχα. Τό 
Κατεστημένο, στέλνει, είπατε μπουλούκια τούς 'Έλληνες νά δουλέψουν στη Φραγ­
κιά. Στέλνει δξω, αυτούς πού σπέρνουν καί θερίζουν, πού αρμέγουν καί πήζουν τό 
τυρί, αύτούς δηλαδή πού βγάζουν άπό τή γης δ,τι τρώει δ άνθρωπος. Καί τήν ίδια 
ώρα φέρνει μέσα στόν τόπο πιό /πολλούς ξένους, πού αυτοί δε βγάζουν τίποτες άπό 
τή γης, μά πρέπει νά βρουν έτοιμο φαί νά φάνε.. .

— Βρε παιδιά σά νάχη δίκαιο, παρατήρησε δ Κώστας. Εκείνος δ κόπανος 
δ καθηγητής μας τής Πολιτικής Οικονομίας, θάλεγε: «Κύριοι, έξάγουν παραγω­
γούς καί εισάγουν καταναλωτές». Καί προπάντων τό πρώτο είν/αι φοβερό: φεύγουν 
οί άνθρωποι πού παράγουν τά τρόφιμά μας. Τό βρήκα! . . . ΓΓ αυτό πεινάμε! ΓΓ 
αύτό πεινάνε τόσοι άλλοι.

— Βέβαια, τού γέλασε θλιμμένα ή,Γιούλα. ΓΓ αύτό κΓ δχι γιατί έμεΐς μόνο 
τρώμε, δίχως νά παράγουμε.

Ό  Κώστας πειράχτηκε.
— Έσύ, τελευταία, τής είπε, πεισματικά, παίρνεις τον εαυτό σου για πολύ

έξυπνο.
— Τελευταία, άποκρίθηκε τό κορίτσι, δεν παίρνω πιά τον έαυτό μου γιά πιο 

έξυπνο απ’ δλους τούς άλλους.
Μπήκε όμως στή μέση δ Ζαχαριάς.
— Μήν τσακώνεστε τώρα, είπε, έπειδής έγώ δέν καταλαβαίνω πώς περπατάει 

τούτος δ τόπος, πώς πορεύεται τό Κατεστημένο. Δέν καταλαβαίνω: Τί νά γένη; ’ Ας 
πάμε λοιπόν μή καί κοντά στο μπανταλό τό Κατεστημένο σας, παλαβώσω κι έγώ μέ 
τούτα τ’ άκαταλαβίστικα.

Στο δρόμο πού πήγαιναν, δ Ζαχαριάς τάχε χαμένα.
Γελούσαν οί νέοι.
Εκείνος δέ ρωτούσε πιά. Άλλοτε τρόμαζε, καμμιά φορά καί φυλαγόταν, συχνά 

φώναζε:
— ’Ώι μανοΰλα μ’! νΩι μανούλα μΊ 
’Ή.
— Βοήθα Παναγιά μ’!
’Άλλοτε πάλι έμενε μέ τό στόμα ανοιχτό, θαύμαζε κΓ έλεγε: 
■— Τ’ είν’ έτοΰτο ώρέ παιδιά;
’Ή,

*Ώρέ 'Έλληνας τώφτιαξε αύτό; 
’Ή  πάλι,
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— 'Έλληνας τό κουμανταίρνει τούτο \το μυ.στήριο;
Καί προχωρούσαν...
Ό  κόσμος δέν τούς έδινε σημασία.
Τό πολύ κάποιοι ρίχναν μια ματιά στό Ζαχαρία πού τον έπαιρναν για έναν 

πιο ιδιόρρυθμο χίπη. Μά έβλεπαν τόσα τά μάτια των ’Αθηναίων, έβλεπαν άντρες 
πού φαίνονταν γυναίκες, έβλεπαν γυναίκες πού δυσκολευόσουν να καταλάβεις πώς 
δέν ήταν άντρες, έβλεπαν τόσο λογιών μακρυμάλληδες καί κουρελήδες, πού ένας 
άκούρευτος κι* αξύριστος, ντυμένος άγωνιστής του 21, δέν τούς έκανε ιδιαίτερη 
έντύπωση.
. 'Όταν ή μικρή συντροφιά διέσχισε τό Ζάππειο καί βρέθηκε μπροστά στό άγαλ­
μα του Καραϊσκάκη, έμεινε άναυδος ό Ζαχαριάς.

Στάθηκε άκίνητος. Κυττοϋσε μ’ όρθάνοιχτα τά μάτια, μ’ ανοιχτό τό στόμα, μέ 
κομμένη την άνάσα. ’Αργά - αργά, έφερε βόλτα τ’ άγαλμα, κι’ ύστερα στάθηκε 
μπροστά του.

Μέ φωνή πού έτρεμε ψιθύρισε:
— 'Ωρέ είν’ ό Καραΐσκος. Ό  ίδιος είναι! Μαρμάρωσε ό Βασιληάς, μαρμάρωσε 

κι’ ό Καπετάνιος! Μαρμάριυσε τήν ώρα πού καβάλα στ’ άτι του κινούσε γιά τή μάχη!
Σταυροκοπήθηκε.
— Δοξασμένο τ’ όνομά σου, Κύριε.
’Άφησε χάμου τό καριοφύλλι του καί γονάτισε. ’Έκανε τρεις μετάνοιες, άκουμ- 

πώντας καί τό μέτωπο στις πλάκες, χάμω.
Καθώς σηκωνόταν, ήρθε δίπλα του κάποιος ήλικιωμένος, μ’ άσπρο παχύ μου­

στάκι. Τόν κυττοϋσε. 'Ύφος καπετάνιου είχε κι’ αυτός. Όλόϊσος, αλύγιστος έστεκε. 
Καί τόΰ μίλησε ο ήλικιωμένος.

— Νά διακιυμωδήτε τούς έαυτούς σας, είπε, είναι βεβαίως δικαίωμά σας. ’Αλ­
λά νά διακωμιοδήτε τούς μεγάλους ήρωας πού μέ τά κατορθώματά τους καί τό αίμα 
τους δημιούργησαν τήν Ελλάδα μας, αυτό δέν είναι δικαίωμά σας. Ντροπή σας! 
Αίσχος!

Βούρκωσαν τά μάτια τού Ζαχαρία! Πελάγωσε. Κάτι θέλησε νά κάνει. Δέν ήξε­
ρε τί. Δέν μπορούσε νά σκεφτεί. ’Έσκυψε ξαφνικά, έπιασε τό χέρι τού ήλικιωμένου 
άντρα, τό φίλησε, κι’ ύστερα, άδράχνοντας τό καριοφύλλι από χάμου, τώβαλε στα 
πόδια.

Έτρεξε από κοντά ή μικρή συντροφιά του.
— Πάμε! Πάμε! τούς είπε μέ φωνή πού έτρεμε. Φοβάμαι, θά κλάψω. Δέν ξέρω 

γιατί, μά φοβάμαι πώς θά κλάψω. Μπορεί νά μπαστάρδεψε τό Γένος, μά δέν έσβυ- 
σε. Μαρμαρωμένο ή ζωντανό, υπάρχει ακόμα. Πάμε νά δούμε καί τό Μπενιζέλο πού 
είπαταν καί νά φύγο) γιά τόν Παράδεισο.

Μπρός στό άγαλμα τού μεγάλου Κρητικού, δέν τόν κυρίεψε συγκίνηση. Θαύμα­
ζε όμως. Θαύμαζε.

— Τί τόν κυττάς έτσι; ρώτησε ή μικρή παρέα. Είναι κι’ αυτός ίδιος;
— Πώς'νά πώ τέτοιο πράμμα; άποκρίθηκε συλογισμένος ό Ζαχαριάς. Τούτον 

δέν τόν ήξερα. Μά τόν κυττάο) έτσι γιατί τούτος θά περπατήση, μ’ ένα περπάτημα 
ανάλαφρο, θαρρώ θά μιλήση. Ώρέ, μά τό θεό, όπου νάναι θά περπατήση καί θά 
μιλήση. . .

’Αφού κύτταξε τις απαλές πράσινες πλαγιές γύρω, άφοϋ ξανακύτταξε γιά ώρα 
τό άγαλμα σά νά τό περίμενε ν’ άνοιξη τό στόμα του, ή νά κινήση πρός τά μπρός, 
γύρισε πρός ,τούς φίλους του.

— Γιά πέστε μου ώρέ παιδόπουλα, είπε. Μά πέστε μου τήν αλήθεια. Τόν Κα- 
ραίσκο πέρα κεί, τόν Μπενιζέλο έδώ, 'Έλληνες τούς έφτιαξαν ή «Φράγκοι;
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— 'Έλληνες τοΰ άποκρίθηκαν δλοι μέ μια φωνή.
— ’Αλήθεια, ώρέ, ή μέ κοροϊδεύετε έπειδής έγώ δεν ξέρω;
— ’Αλήθεια Ζαχαρία. ’Αλήθεια.
— Κι’ έχουν φτιάσει κι’ άλλα, δμορφα καϊ σά ζωντανά; ρώτησε χαρωπά.
— ’Έχουν! Πολλά, πάρα πολλά. Κι’ δχι μονάχα μέ τδ καλέμι, μά καί μέ 

την πέννα γράφοντας ή μέ τδ πινέλλο, ζωγραφίζοντας.

Προς τά  Ψηλά Βουνά καί τον Καινούργιο Κόσμο

Συλλογίστηκε δ Ζαχαριάς, έλαμψε τδ μάτι του.
— €Ωρέ πλησιάσαταν τδ Θεό, είπε. Γιατί δ Θεδς φτιάνει τά ζωντάνεια καί την 

δμορφιά.
— Και φτιάνουν κι’ άλλα πολλά, οί Έλληνες, του είπε ή Γιοΰλα, πάρα πολ­

λά και κάθε λογής. Φτιάνουν ώραϊα όφάσματα, φτιάνουν σίδερα καί μηχανές... 
φτιάνουν γιοφύρια. . .

— Φτιάσαν πολλά; Δέν κόβεται πιά δ κόσμος τδ χειμώνα;
— Δέν κόβεται πιά πουθενά, ή άς ποΰμε πουθενά. Καί τά πιδ άγρια ποτάμια 

ακόμα δέθηκαν μέ μεγάλα γιοφύρια.
-— Είναι μεγάλα, ώρέ κορίτσι μ’; Σάν τδ πολυκόντυλο τής ν Αρτας ή σάν τδ 

μονοκόντυλο τής Πόρτα - Παναγιάς;
— Μπορεί νά μην είναι τόσο δμορφα, Ζαχαρία, μά είναι πολύ μεγαλύτερα. Καί 

δέν είναι μόνο αυτά πού εφτιασαν οί 'Έλληνες, έφτιαξαν καί δρόμους καί λιμάνια, 
καί σπίτια μεγάλα μέ δέκα κΓ είκοσι πατώματα. ..

— Αυτά ταειδα καί δέ θάμαξα, την έκοψε δ Ζαχαριάς. Ά π’ αυτά σκιάχτηκα. 
Σκιάχτηκα πολύ. Μά τώρα ποδειδα κΓ άκουσα γιά τ’ άλλα.. . Τώρα.. . τδ Κα­
τεστημένο... λέω δέν είναι μπίτ κατά μπίτ μπανταλό! Άλου λέω τά πιάνει τά 
πράμματα, κι’ άλοϋ λέω τά μπερδεύει Κρίμας!. . .  Τά μπερδεύει στά εύκολα, 
σ’ αυτά πουρχονται πρώτα. ’Ό χι σ’ αύτά πού πλησιάζουν τδ θεό. Τά μπερδεύει 
σ’ αύτά πού ναι κοντά, πολύ κοντά στδν άνθρωπο.. ΚΓ έπειδής έγώ είμαι άνθρωπος 
νέτος - σκέτος, πές «ξύλον άπελέκητον» ποδλεγε δ παπαδάσκαλος στδ κρυφδ σχο­
λειό. . . γΓ αύτό.. . γι’ αύτό. . . πάμε. Πάμε νά μέ βγάλτε άπ’ τδ ντουβαρότοπο, 
νά δώ την Πάρνηθα. "Αμα τή δώ, θά βρω τδ δρόμο μου.

Κάπως μετέωρη έμεινε ή μικρή συντροφιά. Τούς είχε κάνει έντύπωση δ Ζαχα- 
ριάς, τδν είχαν αγαπήσει. Δέν ήθελαν νά τον άποχωρισθοϋν έτσι γρήγορα.

Εκείνος δμως έπέμεινε.
Καί ξεκίνησαν. Προχώρησαν.
'Όταν αραίωσαν τά σπίτια, δταν περάσαν τδ Ψυχικό, τούς είδε πού είχαν κου- 

ρασθεΐ.
ΚΓ είχε πιά φανεί ή Πάρνηθα. ' -
— Παιδόπουλα, είπε. Μέ σκλαβώσαταν. Νά σάς φιλήσω σταυρωτά καί νά χω­

ρίσουμε.
Έπιασε μια αμηχανία, μια σιωπή.
Τήν έκοψε ή Γιοϋλα. Έκαν’ ένα βήμα μπρος, σά γιά νά ξεχωρίσει άπό τούς 

άλλους, καί μίλησε μ’ έναν τόνο αποφασιστικό.
— Πάρε με μαζί σου, Ζαχαρία είπε,
— Μαζί μου; Τί νά κάνης; - . *

\
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— Εμείς μιαν αλλαγή ζητάμε. Τη ζητάμε μέ πάθος καί δέν τη βρίσκουμε. 
νΗ κι’ άν τη βρίσκουμε είναι κάθε φορά καί χειρότερη. Ή  δική σου φαίνεται πώς 
θάναι μια βαθειά καί καλή αλλαγή.

Ή συντροφιά σώπαινε άπορημένη.
’Αμήχανος έστεκε ό Ζαχαριάς. ΤΗταν φανερό πώς Ιψαχνε γιά αντίρρηση.
— Μά ή δική μου δέν είναι άλλαγή, είπε. Είναι ένα συνεχούμενο Απ’ τά 

παληά.
— Γιά μένα θάναι μεγάλη αλλαγή, έπέμεινε ή ΓιοΟλα. Καί θάναι καλλίτερα 

έτσι: έσύ θά κρατάς καί θά χαίρεσαι τή συνέχεια, έγώ θά δοκιμάζω καί θά χαί-
• ρομαι τήν άλλαγή. . Τή μόνη πιά λογική καί δυνατή άλλαγή. . .

Γυάλισε παράξενα τό μάτι του Ζαχαριά, κάποιο χαμόγελο πήγε νά χαράξ,η 
στά χείλη του.

’Αλλά, ξαφνικά, έγινε βαρύς, κΓ έκοψε τήν προσδοκιά τής κοπέλλας.
— Δέ γίνεται, είπε. Έγώ παίρνω τούς λόγγους ψάχνοτας γιά φαί ωσάν τό

λύκο, καί κινάω νά μερέψω όρμάνια. ! *
— Πολλές φορές, άποκρίθηκε κοφτά ή ΓιοΟλα πού φαινόταν νά τώχη Αποφα- 

σίσει, κινήσαμε γΓ άγνιυστους τόπους, μ’ άγνωστες έλπίδες, καί ψάχνοντας γιά φαί 
στό δρόμο. Σέ τούτο τό ξεκίνη|ΐα δλα μου φαίνονται πιό απλά καί πιό σίγουρα.

— Δέ γίνεται, τήν έκοψε πεισματικά ό Ζαχαριάς. ΚΓ έπειτα. . . στους δρό­
μους . . .  μ’ άντρα νέο. . . έσύ κορίτσι πράμμα. . . κορίτσι κΓ άντρας μοναχός. . . 
δέ γένεται.

Τόν κύτταξε σταθερά στά μάτια ή ΓιοΟλα, καί γιά πρώτη φορά ή έκφρασή 
της είχε κάτι τό σκληρό. Φάνηκε νά βιστάζη, μά μέ σταθερή φωνή του είπε:

’— Θέλω νάρθω στούς δρόμους σου καί στά όρμάνια σου. Καί κορίτσια έτσι πού 
έσύ καταλαβαίνεις τή λέξη, λίγα υπάρχουν πιά στήν Αθήνα.

Α π’ τήν άρχή, Απ’ τήν ώρα πούχε ξυπνήσει, ποτέ δέ φάνηκε τόσο ξαφνια­
σμένος ό Ζαχαριάς.

— Τί είπες μο>ρή; ρώτησε Αγριεμένος. Μιλάει Αλήθεια; ρώτησε γυρίζοντας 
πρός τούς άλλους.

Γέλασαν οί άλλοι καθένας μέ τό δικό του τρόπο.
— Ά ν  λέγοντας «κορίτσια» έννοείς παρθένες, σίγουρα Αλήθεια μιλάει, του Απο- 

κρίθηκαν.
— Που καί που θά βρής, Ζαχαριά.
Ή  ΓιοΟλα δέ γελούσε. Μέ σταθερό βλέμμα, μέ σφιγμένο πρόσωπο, φαινόταν 

σά νά θέλη νά ξεκαθαρίση κάτι πολύ σοβαρό.
— θέλω νάρθω, είπε. ΚΓ από καιρό, ούτε έγώ είμαι κορίτσι.
Τήν πλησίασε τώρα ό Ζαχαριάς κΓ Από πολύ κοντά τής μίλησε.
— Τότες, ένας παραπάνω λόγος γιά νά μήν έρθης. Έγώ στά όρμάνια μου, μό­

λις ριζώσω, θά φτιάσω σπίτι, θά φτιάσο) παιδιά. Καί θαρρείς πώς θά τά φτιάσω μέ 
γυναίκα πού δέν ήταν κορίτσι σάν προ)τοξάπλο)σε στό γιατάκι μου;

Λές κΓ Αστραπή χτύπησε ξαφνικά τή νέα κοπέλλα. Χλώμιασε γιά λίγο τό πρό­
σωπό της, κοκάλωσε όλόκληρη, κΓ ύστερα τήν έκαψε μιά Αστραπή. ’Ό χι μιά Από 
κείνες πού σέ καιν Απ’ όξω. Μιά Από κείνες πού σέ καίνε Από μέσα. "Ενας λυγμός 
Ανέβηκε Απ’ τό στήθος της, ένας δεύτερος, ένας τρίτος, τήν έπιασε ένα κλάμα μ’ Α- 
ναφυλλητά, κι’ έπεσε στή γής πού τήν πρασίνιζε ό Μάης τής Αθήνας.

Ή  μικρή συντροφιά πλησίασε κοντά της, ή άλλη κοπέλλα γονάτισε στό πλευ­
ρό της καί τής κρυφομίλησε. Δέν άκουγες καλά τί έλεγαν. Λίγα λόγια ξεχώριζαν 
μόνο.
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— Μήν κανείς έτσι Γιούλα, μήν κανείς έτσι. Μία χαζομάρα ήταν.
— Μια χαζομάρα είμαστε μεΐς, άκουγες μέσ* απ’ τ’ άναφυλλητά.
— Σέ παρακαλώ. Ησύχασε. Ταραγμένη είσαι.
— Πήραμε λάθος τή ζωή. Την πήραμε μεγάλο λάθος.
Καί σέ λίγο.
-— Γράψε τή διεύθυνση σ’ ενα χαρτί.
Ό  Ζαχαρίας βημάτιζε νευρικά. Τάχε άγαπήσει τά παιδιά. Καί τοδχαν φερθεί 

τόσο καλά, τόσο γλυκά. . . Προπάντων ή Γιοϋλα. Πώς Ικανέ καί τή στενοχώρησε 
τόσο!. . . "

Σέ λίγο πλησίασε τά παιδιά καί είπε:
— Ακουστέ ρέ παιδόπουλα καί συμπαθάτε με. Εσείς μέ σκλαβώσατε, μου μά­

θατε τόσα πράμματα, μ’ ανοίξατε τά μάτια. Δίχως έσάς θάχα βρεθεί καρυδότσουφλο 
στο πέλαγο, θάχα χαθεί. Δεν κάνει νά σάς πικραίνω. Δεν τό θέλει 6 Θεός νά χαλάμε 
Ιτσι τή ζαχαρένια μας! Ελάτε νά φιληθούμε και νά χωρίσουμε άγαπημένοι. Νά την, 
ή Πάρνηθα! Αυτή, ή ίδια μένει πάντα. Δέ θά τή δρασκελίσω. 'Από κείνο τό διάσελο 
δεξιά θά περάσω, κι’ από κεί, μέ μιά μέρα δρόμο, θά πέσω στά ριζά τοϋ Παρνασ­
σού. ’Ελάτε. Χρυσά παιδιά εϊσαστε καί τά τέσσερα. Ελάτε νά φιληθούμε.

Φιλήθηκαν μέ αγάπη.
Είχε κάπως ήρεμήσει καί ή Γιοϋλα. Πριν φιληθούν τοδδωσε ενα χαρτί.
— *Αν άλλάξεις γνώμη, τού είπε, γράψε μου σέ τούτη τή διεύθυνση, νά μοΰ 

πής σέ ποιό χωριό είσαι. Θάρθω άμέσως.
Φιλήθηκε καί μέ τή Γιοϋλα δ Ζαχαριάς κι5 Ικανέ νά κινήση. Λίγα βήματα 

πιό πέρα σταμάτησε καί τούς φώναξε.
—Παιδιά! Παιδόπουλα! Ελληνόπουλα! Μπαστάρδεψε κάπως τό Γένος. Καί 

τό Κατεστημένο του είναι καί μπάνταλο καί γνωστικό αντάμα. Μά πολλές άπ’ τις 
ρίζες κΓ άπ’ τά λουλούδια του Γένους, ομοια μένουν. "Ομοια κι’ άπαράλλαχτα. Α­
κούστε με μένα πού σάς τό λέω. "Ομοια μένουν. Γειά σας καί χαρά σας Ελληνό­
πουλα.

Καί μέ βήματα μεγάλα, χαρωπά, τράβηξε δ Ζαχαρίας για τά ψηλά βουνά, νά 
ξαναβρή τόν παληό του κόσμο, πού ήταν καί καινούριος γιατί ήταν αιώνιος...
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ΙΕΡΗ ΜΟΝΑΞΙΑ
Βάρβαροι ρυθμοί μιας έξωφρενικής 
τζαζ, στην αντίπερα όχθη μέ πάτε...
’Έντρομη καταφεύγω καί πάλι σ’ αυτή, 
δπου οί ρυθμοί κ’ οί ήχοι, 
αναντικατάστατα υπάρχουνε, 
για την αιώνια τέρψη...

2
Τίποτα δεν είδα στο σύντομο 
πέρασμά σου...
Περιγέλασα τά μικρά, τ’ άδηλα 
σχεδόν καμώματά σου...
Καί τώρα πού ρίχνω προβολέα 
σε κείνο πού μνήμη έγινε, 
άνιχνεύοντας μέ δικαιοσύνη 
καί καθαρότητα δράσης 
την αλήθεια, βλέπω σωστά 
καί μέ κριτήν αλάθευτο 
την φυχήν μου καί μόνο θεατή...
'Οδοιπόρος διψασμένος γι’ άνθρωπο 
ήσουνα...

3
Ποιά μόρια σ’ έχουν συνθέσει ψυχή μου; 
Διαβρωτική ή ομορφιά, στην ουσία σου 
σαλπίζει τις άφθαστες μελωδίες...
Καί τότε μονάχα ελευθερώνεσαι, 
τότε δρασκελίζεις τό σύμπανί

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΜΠΡΑΤΣΟΣ

ΣΥΝΘΕΣΗ
"Ησυχο τ’ ακρογιάλι,γαλανό 
βαθύσκιωτα πέρα στο ψήλωμα τά πεύκα 
καί ή άνασαιμιά τής θάλασσας, σά χάδι 
απαλός
στην ωρ’ αυτή τού δειλινού τή μυστική 1 
Καμμιά τού άγριου ανθρώπου παρουσία I
Κι’ έτσι καρδιά μου πικραμένη 
άπ’ τήν πολλή ασχήμια καί τή ροή 
τού μίσους στο χωριό, στήν πολιτεία 
μπορείς νά δροσιστεΐς καί ξαλαφρο')σεις.
Κι’ ας έρθει τότες δποια ταιριάζει 
ανάμνηση νά σέ λικνίσει...
Καί ψάλλοντας τον ύμνο προς τον Πλάστη 
μπορείς προς τή γαλήνη τού απείρου 
νά πετάξεις
στού γλάρου επάνω τά δλόασπρα φτερά...

ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΓΑΛΑΝΑΚΗ — ΒΟΥΡΛΕΚΗ
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ΓΙΩΡΓΟΥ ΜΑΝΘ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

ΤΟ ΠΑΙΔΙ
(Διήγημα)

Τό παιδί στάθηκε.
Ε κ ε ίν ο ς  ή τα ν  κατάχαμα. Κι ε ίχ ε  τά μάτια του πάνω στή θάλασσα. Κι άχόρ- 

τα να  κοιτούσε. Σάμπω ς ν ά  'θ ε λ ε  μαζί του τη ν  αυγή , κάτι πουλιά κάτασπρα, κάτι 
πουλιά  σ το ν  ύ π νο  του  —το  φως, τό φως που  δ έ ν  τέλε ιω νε  πουθενά , πού  ήταν 
ό νε ιρ ο  π α ρ ά ξ ενο , που  ή τα ν  μουσική καί πάθος.. Μά έν α  ποτάμι π ίκρας σώπαινε 
καί π ά γ ω ν ε  στά χ ε ίλ η  του. Τίποτα δ ε ν  κρατούσε στα χέρ ια  του. Μ όνος του έφ υγε. 
Καί τό αίμα ή τα ν  άσπρο, πολύ  άσπρο.

Τ α ρά χτη κε άμέσω ς τό παιδί. Π ή γε νά  μιλήσει. Μίλησε — μά δ έ ν  άπόσωσε. 
Μπήκε βιαστικά στή μέση ό άλλος. Αύτός μ έ τό κομμένο  χέρ ι, πού φ άνηκε ξα­
φνικά στήν πολεμ ίσ τρα : Ό  άνάπηρος.

— Κ ρατήσου! φώ ναξε. Αύτός πάει, κοιμήθηκε γ ιά  καλά. "Οσο κι ά ν  κλάφεις, 
δ έ ν  πρόκειτα ι νά  σ’ ακούσει.

“Ε ρ ιξε άμέσω ς έν α  σκέπασμα στό νεκρό , κοίταξε πίσω τό παιδί.
— Πώς β ρ έθ η κ ε ς  εδώ ; ρώτησε ήσυχα  τώρα.
Τό παιδί γ ύ ρ ισ ε  τά μάτια του.
— Σ κοτώ σανε τή μητέρα  μου. Ά ποκρίθηκε σιγά. Κάψανε καί τό σπίτι.
— Κι ό π α τέρ α ς  σου;
— “Ε χει π εθ ά ν ε ι από χρόν ια . Τον σκοτώσανε στον π ροη γούμ ενο  πόλεμο.
— Δηλαδή, μ ό νο ς .
— Ναί, μ ό νο ς , έ κ α ν ε  τό παιδί.
— Καί τώρα γ ιά  που  π η γ α ίν ε ις ; ξαναρώ τησε σ έ  λ ίγο  ό άνάπηρος.
— Δ έν  ξέρω . “Ε τρ εχα  μόνο.
— “Ετσι, χω ρ ίς  σκοπό;
— Π ήρα τό  μονοπάτι πού  βρήκα μπροστά μου. Μου ε ίχ α ν  πει, πώ ς ή πολι­

τε ία  ε ίνα ι κοντά .
— “Ε χ ε ις  γνω σ το ύ ς  ε κ ε ί;
— “Οχι.
— Τότε, έ τ ρ ε χ ε ς  χω ρίς σκοπό.
Τό παιδί άνασήκω σε τή ν  πλάτη του.
— Π εινούσα , κύριε, ε ίπ ε  σιγά.
Ό  ά ν ά π η ρ ο ς  κο ίτα ξε γύρω  του, στό ξύλινο  τρα π έζι στάθηκε. "Ενα κομμάτι 

ψωμί ή τα ν  σ τή ν  άκρη του.
— Π ά ρ’ το, ε ίπ ε  στ όπαιδί, πού τό ν  παρακολουθούσε πάντα. Δικό σου.
Τό παιδί άπλω σε γ ρ ή γ ο ρ α  τό χ έρ ι του, άρχισε νά  τρώει άπληστα.
— Τί δ ο υ λ ιέ ς  ξ έ ρ ε ις  νά  κ ά ν ε ις ; μίλησε πάλι ό άνάπηρος.
— Ξέρω ν ά  σπέρνω  καλαμπόκι, άποκρίθηκε μ έ  τό στόμα γεμ ά το  τό παιδί. 

Ξέρω κι άλλα. ΤΙς ν το μ α τιές  στόν κήπο τοΰ σπιτιού μου, έγώ  τ ίς  πότιζα κάθε 
πρωί.

Αύτά δ έ ν  ε ίνα ι δο υ λ ιές , ά ν α σ τέν α ξ ε  ό  άνάπηρος. "Ολοι ξ έρ ο υ ν  νά  τά 
κ ά νο υ ν . Είσαι χ α μ έ ν ο ς , τό  δ ίχω ς άλλο, ο τή ν  πολιτεία. Καί τώρα, μάλιστα, πού  τά 
’κάψε όλα  6  π ό λ εμ ο ς.
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To παιδί δ έ  μίλησε, μήτε καί σπάραξε. Ή  σιωπή έ π ε σ ε  γρ ή γο ρ α , σ κέπα σ ε 
όλότελα τό πρόσωπό του. Καί π έρ α σ ε  ώρα πολλή. Κι ά π ό γ ιν ε  τό τε  φ ανερό . Δ έν  
ή ξερ ε  τί νά  πει. Καί πονοϋσε.

— Τί πρ έπ ει νά  κάνω; κατάφ ερε τέλ ο ς  νά  ρωτήσει. ’Έ τσι, άχρω μα κι ά δέξια .
— Νά ’ρθεις  μαζί μου, άποκρίθηκε ό ά νά πη ρος, χω ρίς ν ά  σκεφτεΐ καί πολύ. 

Κάτι θά βρούμε καί γιά σ ένα  εκ ε ί κάτω.
Τό παιδί τον κοίταξε στά μάτια. Ε κ ε ίν ο ς  χα μ ο γέλ α σ ε .
— Εχω πολλά χωράφια, σ υ νέχ ισ ε  άμέσως. Θά μ έ  βοη θά ς στή σπορά. Λ οιπόν;

. Τό παιδί κούνησε καταφατικά τό κεφάλι του.
— Θά ’ρθω, ε ϊπ ε  σιγά. Δ έν  έχω  πού νά  πάω.
— 'Ό λα θά π ά ν ε  καλά, χά ρ η κ ε  ό άνά πη ρος. Κι άμέσω ς θά λθη κε ν ά  έτοι- 

μάζει τά πράγματά  του.
Ξαφνικά στάθηκε, γύρ ισ ε στό παιδί.
— Καθώς ερχόσουν , ε ίδ ε ς  ά λλον έδώ  γύρω  ζω ντα νό ; ρώτησε.
— Δέν υπάρχει κα νείς , άποκρίθηκε σ ίγουρα τά παιδί. Μ ονάχα οί σκοτω μένοι.
— Τόσο τό καλύτερο, μουρμούρισε ό άνά πη ρος. Θά φ ύγουμ ε μ έ  τή ν  ήσυχία

μας.
Τό παιδί τόν κοίταξε μέ άπορία. Ό  ά νά π η ρ ο ς δ έ ν  έδω σ ε σημασία. "Ε δ ε ιξ ε  

μέ τό χέρ ι του τό σακίδιο.
— Δώσ’ μου εκε ίνο , ε ίπ ε . Ό  δρό μ ο ς είνα ι άτέλειω τος. Θά χρ ε ια σ το ύ μ ε τροφή.
Τό παδί υπάκουσε.
— Π άρε καί τ ’ όπλο ά π ’ τό πράσ ινο  κιβώτιο, ξ α ν ά π ε  ό ά νά π η ρ ο ς, χ ώ νο ντα ς  

βιαστικά μιά κονσ έρβα  στό σακίδιο. ’Έ τσι, θά ’μαστέ πιό σίγουροι. Τό παιδί δ έ ν  
κουνήθηκε. Τό ξάφνιασε πολύ τούτη ή προσταγή . ’Αμέσως τά μάτια του π έ σ α ν ε  
στό νεκρό . ’Ε κείνος, δ έ ν  ε ίχ ε  σπαράξει καθόλου. ‘Ή τα ν  πάντα  έκ ε ί κάτω ά π ’ τό 
σκέπασμα. Σιωπηλός. Α πόμακρος. Μ οναχός του. Σ τή ν  έρημ ιά  του. Καί τό παιδί, 
ά πόμ εινε κοιτάζοντας. Σάμπως σ έ νά ρκη  π α ρ ά ξενη . Ό  ά νά π η ρ ο ς  ά νη σ ύχη σ ε, 
ύψωσε άμέσως τό κεφάλι του.

— Δ έν άκούς! φώναξε. Πάρε τ ’ όπλο. Νά, έκεί, μπροστά σου.
Δυνατή ήταν ή έπανάληφη. ’Α ναντίρρητο σημάδι έπ ιμ ο νή ς. Τό παιδί σ υ νή ρ θ ε  

άπότομα, μά δ έ ν  έκ α ν ε  πάλι καμιά κίνηση. ’Ή θ ελ ε , μ έ  κά θε τρόπο, ν ά  τ ’ άπο- 
φύγει αύτό.

— Τί θά τό κά νουμ ε; ρώτησε άδιάφορα τάχα .
— Τί θά τό κάνουμε! ξαφνιάστηκε ό ά νά π η ρος. "Ε χουμ ε πόλεμ ο , μ ικρέ μου.

Καί στον πόλεμο, όλοι κρατούν άπό ’να  όπλο. Είναι πιό άπαραίτητο κι ά π ’ τό
φωμί.

— Μά ό π ό λεμ ο ς τέλειω σε, τόλμησε πίσω τό παιδί.
— Σκατά! έφτυσε τή λ έξη  ό ά νά πη ρος. Ό  π ό λ εμ ο ς  δ έ ν  τελε ιώ νε ι π ο τέ . Εί­

ναι όπως ή καταιγίδα. Σταματάει έδώ , γ ά  νά  ξεσ πά σ ει κάπου άλλού. Π άρε, λοι­
πόν, τ ’ όπλο. Αύτό μπορεί νά  μάς κρατήσει στή ζωή.

Τό παιδί ύπάκουσε. Καί δ έ ν  ξαναμ ίλησε άλλο, θά λθ η κ ε  σιωπηλά νά  βοηθά ει 
τόν άνάπηρο. Καί σ έ  λίγο, ήτα ν κι οί δυό  στήν έξώ θυρα τή ς  πολεμ ίσ τρας. "Ετοι­
μοι, μέ τά σακίδια στήν πλάτη. Τριγύρω, δ έ ν  ά κ ουγότα ν  φωνή, μήτε καί φ α ινόταν 
κίνηση καμιά. Ψ ίχάλιζε μόνο. Καί τό ν ερ ό , ε ίχ ε  μιά θλίψη ώχρή, μιά θλίψη άτέ- 
λειωτη, πού όλο φούσκωνε ά ργά  — κάτασπρο μαργαριτάρι — στίς ά κ ρ ε ς  των δ έ ν ­
τρων. Κι έπ εφ τε  άργά . Καί χ ά ν ο ν τα ν  ά ργά . Μά ξεκ ινή σ α νε . Καί τό  παιδί κρα­
τούσε στά χέρ ια  του τ ’ όπλο.

Κ όντευε μεσημέρι. Δ έν  ψ ίχάλιζε πιά. "Ε β ρ εχ ε  τώρα. Κι έ β ρ ε χ ε  δ υ να τά  -
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λάσπη ήτα ν τό χώμα στο δρόμο. Καί στις π λα γιές, τό ν ερ ό  κατέβα ινε όρμητικά' 
π ά σ χ ιζε  ν ά  π ν ίξε ι το ύ ς  θάμνους. Μά εκείνο ι προχω ρούσαν. Καί Θ6 προχω ρούσαν 
άκόμα, ά ν  δ ε ν  έ π α ιρ ν ε  τό  μάτι το υ ς  μιά ύποπτη  κίνηση, στήν κορφή τού δρόμου. 
""Ηταν έ ν α ς  ά ν τρ α ς  ψηλός, πού  βημάτιζε άργά , έπάνω  σ έ  γραμμή  καθορισμένη. 
Χωρίς π α ρ εκ τρ ο π ές . Καμιά φορά σταματούσε. Κ οίταζε γύρω του μ έ προσοχή, 
ά φ ο υ γκ ρ ά ζο ντα ν  και σ υ ν έχ ιζ ε  πίσω, μ έ  τό δάχτυλο πάντα  στή σκανδάλη τού ό­
πλου. "Ετοιμος ν ά  τή ν  π ιέσει σ την  πρώτη εύκαιρία. Σταθήκανε κι οί δυό  άνή- 
συχα . "Αλλο πέρ α σ μ α  δ έ ν  ύ π ή ρ χε  τριγύρω. "Ε κλεινε ό δρό μ ο ς παντού, έπ εφ τε  
σ έ  β ράχια  κοφ τερά , β ο υ νά  άπέραστα . ’Έ π ρ ε π ε , λοιπόν, ή νά  τό ν  σκοτώσουν ή 
ν ά  γυ ρ ίσ ο υ ν  πίσω, κ ά νο ντα ς, έτσι, στροφή μεγάλη . Κάπου δυό μ έ ρ ε ς  άπόσταση.

Ό  ά ν ά π η ρ ο ς  έσφ ιξε τά δόντια  του.
— Που σ τήν ό ρ γή  ξεφ ύτρω σε τούτο τό γα ϊδ ο ύ ρ ι! έπ ν ιξ ε  τα υτόχρονα  σ χεδ ό ν  

τ ίς  λ έ ξ ε ις . "Α ντε τώρα ν ά  β ρ ε ις  άκρη. Χ ρειάζεται μ εγά λη  προσοχή . Αύτός μπο­
ρ ε ί ν ά  'να ι σκοπός.

"Ε κ α νε  νό η μ α  στό παιδί νά  π ερ ιμ ένε ι, πλησίασε έκ ε ίνη  τή μεγά λη  όζυά. 
Κ ρύφτηκε πίσω τη ς , έ β γ α λ ε  τό κεφάλι του  στήν άκρη. Κοίταξε. Μιά πέτρ ινη  κα­
λύβα  στό  ξέφω το. Καί πλάι τη ς , έ ν α ς  σβηστός π ρ ο β ο λέα ς  ύψωνε τό κεφάλι του, 
δ έ σ π ο ζ ε  σ τή ν  κατηφοριά. Ό  ά νά π η ρ ο ς κατάλα βε άμέσως. Δ έ χω ρούσε, πιά, άμ- 
φιβολία. Ε ίχα ν  π έσ ε ι έπά νω  σ έ  φυλάκιο. Κι α ύτός ό ά ντρ α ς  μ έ  τ ' όπλο ήταν 
σκοπός.

«Μιά λύση μ όνο  υπ ά ρχει» , σκέφτήκε ό άνάπηρος. «Μόνο μιά λύση».
Γ ύρ ισε άθόρυβα  πίσω, έβ α λ ε  τό χ έρ ι του στήν πλάτη τού παιδιού.
— Νά, λο ιπόν, πόσο χρήσ ιμο είνα ι τ ' δπλο, μ ικρέ μου, ε ίπ ε . Δώρο άνεκτίμητο.
Τό παιδί τό ν  κοίταξε έρωτηματικά.
— Μήν ά π ο ρ ε ΐς , ξ α ν ά π ε  ήσυχα  ό άνά πη ρος. Θά τόν  σκοτώσουμε γιά  νά  π ε ­

ράσ ουμε.
Τό παιδί ένο ιω σ ε κάψιμο. Πάλι ό θά να το ς στή μέση. Πάλι έ π ρ ε π ε  ν ' άγωνι- 

σ τε ί μαζί του. Μάτωοε τά  χ ε ίλ η  του τό παιδί, στάθηκ’ έπάνω  στά μάτια τού  άνά- 
πηρου .

— Νά γυ ρ ίσ ο υ μ ε πίσω, π ρ ό τε ιν ε  ύσ τερα  σιγά.
— Μακάρι ν ά  μπορούσαμε, μουρμούρισε ό άνάπηρος. Είναι πολύ δύσκολο. 

Θ έλουμ ε κάπου  δυό  μ έ ρ ε ς  δρόμ ο , γ ια  ν ά  β ρ ο ύ μ ε μονοπάτι. Κι ά ν  βρούμε. Στό 
μ ετα ξύ , θά  λυσσ άξουμ ε ά π ’ τή ν  πείνα .

— Μέ λ ίγη  θέληση, θά τά καταφ έρουμε, έ π έ μ ε ιν ε  τό παιδί.
Ό  ά ν ά π η ρ ο ς  οοβ α ρεύτη κε.
— Μέ τέο ια  θέληση, θά π εθ ά νο υ μ ε , μικρέ, ε ίπ ε  σταθερά. Δυστυχώς, δ έ ν  υ­

π ά ρ χ ε ι ά λ λ ο ς  τρόπος. Θά τό ν  σκοτώσουμε. Μόνο πού  χρε ιά ζετα ι προσοχή. Π ρέ­
πει, πρώτα, ν ά  βεβα ιω θούμε, ά ν  ε ίνα ι μ ό νο ς  του. Βέβαια, τό μαχαίρι κάνει ά­
θόρυβα  τή δουλιά  του, άλλά, γ ιά  περ ισ σ ότερη  σιγουριά, ά ς  π ερ ιμ ένο υ μ ε λίγο. 
Ε λ π ίζω  ν ά  'να ι μακριά οί άλλοι.

Κ ρυφτήκανε πίσω α π ’ τά δ έντρ α , θάλθηκαν νά  παρακολουθούν τό σκοπό. 
Στό  μεταξύ , ή β ρ ο χή  ά ρ χ ισ ε  ν ά  χαμηλώ νει. Καί σ έ  λίγο, ό ά ν εμ ο ς  ύψώθηκε, την 
κ υ νή γη σ ε . Καί τή ν  έσ β η σ ε σ έ  μιά στιγμή. Κι έ ν α ς  ο ύ ρ α νό ς πλατύς, γαλάζιος 
—λιβάδι μ έ  θ ε ρ ιεμ έν ο  χορτάρ ι, χορτάρι χα μ ογελα σ τό  — φ άνηκε ψηλά. Καί π έ ­
ρ α σ ε  κι άλλη  ώρα. Καί κ α ν ε ίς  δ έ ν  ή ρθε στό ξέφωτο. Μ ονάχα έκ ε ίνο ς , πάντα έ- 
κ ε ϊν ο ς  μ έ  τ ' όπλο  στό χ έρ ι, π ή γα ινε  κι έρ χ ο ντα ν . Σταματούσε καί ξα νά ρ χζε . Σά 
μιά π α ρ ά ξ ε ν η  καταδίκη. Σά  μιά θηλειά  στό λαιμό χω ρίς σκοινί.

Ό  ά ν ά π η ρ ο ς  έ κ α ν ε  βήμα δεξιά .
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— Δέ βλέπω καμιά κίνηση, μουρμούρισε Ικανοποιημένος. 'Ο πωσδήποτε, είνα ι 
μακριά οΐ άλλοι. Καί θά ’ρχοντα ι μόνο γιά  τή ν  άλλαγή  τή ς  σκοπιάς. Είναι, β λ έ ­
πεις, οΐ ν ικητές, κι αυτό, το ύς δ ίνε ι θά ρρος καί δ έ ν  π ο ίρ νο υν  π ο λ λ ές  προφ υ­
λάξεις.

'Έ σφιξε μέ δύναμ η  τά δόντια  του, κο ίταξε τό παιδί στά μάτια.
— 'Ά ντε , π ή γα ινε! πρόσταξε ξαφνικά.
— Πού; ξαφνιάστηκε τό παιδί.
— Νά τον σκοτώσεις, άποκρίθηκε άπλά ό άνά πη ρος. Δική σου δουλιά είνα ι. 

Έ γώ , όπως βλέπ εις , είμαι σακάτης.
, Τό παιδί βουβάθηκε. Κ εραυνός ήταν τά λόγια  τού άνάπηρου.

— Έ γώ ! μπόρεσ ε νά  ψιθυρίσει κομμένα . Νά το ν  σκοτώσω! Πώς; Γιατί; Δ έν  
ξ έ ρ ω !

Ό  ά νά π η ρος χά δ εψ ε  τό κεφάλι τού παιδιού.
— Ξ έρεις , μικρέ μου, ε ίπ ε  μ έ  καλωσύνη. "Ολοι μας ξ έρ ο υ μ ε  ν ά  σκοτώ νου­

με. Είναι τόσο εύκολο, πού, στό τέλο ς , θά β ά λεις  καί τά γέλ ια . Νά, θά προχω ­
ρήσεις άθόρυβα* όπω ς προχω ράει ή γάτα , σ άν κ υ νη γά ει τό ποντίκι. Θά τό ν  πλη­
σιάσεις, καί, καθώς α ύ τδς  θά χα ζεύ ε ι, θά τού καρφώσεις μ έ  δύναμ ι τό μαχαίρι 
στό λαιμό ή στήν καρδιά. ’Α νάλογα μ έ τή θέση  πού  θά ’χ ε ι. "Υστερα, δλα  θά 
τελειώ σουν. Θά 'μ αστέ λεύτερο ι νά  π ά μ ε  στή δουλιά μας.

Τό παιδί γύρ ισ ε  ά ρ γά  στό φρουρό. Ε κ ε ίν ο ς  ε ίχ ε  σταθεί, κοιτούσε τϊς ό ξ υ ές . 
Καί, όπως οί φυλλωσιές άνα τα ρά ζοντα ν , έμ ο ια ζε  νά  χά νετα ι άργά* ν ά  δ ια λ ύ ε­
ται, ν ’ άπογίνετα ι φως καί σ ’ έ ν ’ άλλο ό νε ιρ ο  ν ’ άνθίζει. Μ ονάχα τ ’ όπλο, σ τήν 
άκρη, κρατούσε τή ν  π α γ ερ ή  άρνησή του κι έδ ιω χνε  τή λάμψη’ εκ ε ίν η  τή ν  π α ρ ά ­
ξ εν η  άνατολή, πού σ παρταρούσ ’ έπάνω  στό μαχαίρι — ά πειρα  κομμάτια, ά π ε ιρ ε ς  
κ ρ α υ γές , στή μέση ά π ’ τό τραγούδι.

Π νίγηκε τό παιδί, μισόκλεισε τά μάτια του.
"Ενα χ ω ν εμ ένο  δ ά σ ο ς τα ρά χτη κε μέσα του.
Δ έν  ή ξ ε ρ ε  πολλά, μά τούτο τό ’νοιώ σε τή ν  ίδια στιγμή. Δ έν  μ π ορούσ ε ν ά  

τό ν  χτυπήσει — ήταν τό φως έπάνω  του, ήτα ν ή λάμψη, ή τα ν  ή μουσική’ ή τα ν  ή 
μητέρα του έκεί, στή μέση τή ς αύλής, μ ’ έ ν α  κόκκινο τρ ιαντάφυλλο κατάστηθα. 
Καί δ έ  μιλούσε. Καί τό ν  κο ίταζε μονάχα . Ά π ’ τή θλίψη της. Ά π ’ τή μονα ξιά  καί 
τή σιωπή της.

— Δ έν μπορώ! ψιθύρισε πολύ σιγά, σά νά  μήν ή θ ελ ε  νά  τό ν  άκούσουν. Κοι­
τάζει τϊς όξυές.

— "Ε νας λ ό γ ο ς  παραπάνω , βιάστηκε τότε ό ά νά π η ρ ο ς. Δ έν  πρόκειτα ι νά  
σ έ  δει.

— Δ έν μπορώ. Χ αμογελάει.
Ό  ά νά π η ρ ο ς έμ π η ξ ε  τά νύχια  στίς π α λ ά μ ες  του.
— Π ή γα νε, β ρ έ! Β λάκας είνα ι. Οί β λ ά κ ες  γ ε λ ο ύ ν  μ ονα χο ί τους.
— Δ έν  μπορώ. Δ έν  μπορώ.
Σώπασε. Ταξίδεψ ε πίσω στίς ό ξ υ ές  — φωτίστηκε τό πρόσω πό του. "Ενα πουλί 

φ τερούγισε άνάμεσα  στά φύλλα — χτύ π η σ ε ή καρδιά  του.
— Δ έν  μπορώ, ξ α ν ά π ε  σ έ  λ ίγο . Αύτά τά φύλλα. 01 ό ξ υ ές . Δ έν  μπορώ. Πώς 

νά  τό ν  σκοτώσω.
— Φοβάσαι! τόν ισε ό άνά πη ρος.
— Ναί, φοβάμαι, ξύ π νη σ ε  τό παιδί.
Ό  ά νά π η ρος έσκυψε πάνω του.
— ΚΓ έγώ  φοβάμαι, μ ικρέ μου, ε ίπ ε . Π ρέπει, όμως, ν ά  δ ιώ ξουμε τό φόβο 

μας, νά  Ιδούμε τά πρά γμ α τα  σάν ά ν τρ ες . Ε μ ε ίς , λο ιπόν, π ρ έπ ε ι ν ά  φ ύγουμ ε, 
νά  πά μ ε στή δουλιά μας. Κι α ύ τό ς έκ ε ί π έρ α , μ ά ς ε ίνα ι έμ πόδιο . Καί τό  χ ε ιρ ό ­
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τερ ο , κρατά ει όπλο* πρά γμ α , δηλαδή, πολύ  έικ ίνδυνο. Τί πρ έπ ει νά  γ ίνε ι;
— Νά τοΰ ζητήσουμε νά  μάς άφήσει, έλαμψ ε τό παιδί.
Ό  ά νά π η ρ ο ς  χο ρ ο π ή δη σ ε στο ίδιο σημείο.
— Β ρε παιδάκι μου, έκ α ν ε  νευρ ικά . Αυτός έκ ε ί κάτω είνα ι σκοπός* δηλαδή, 

κάτι π ρ ο σ έχε ι. Κ οίταξε προσεχτικά  στα μάτια τό παιδί.
— Ξ έρ ε ις  ποιο ε ίνα ι αύτό τό κάτι πού  π ρ ο σ έχε ι; ρώτησε άμέσως.
Τό παιδί δ ε ν  άποκρίθηκε.
— Π ροσ έχε ι, άκριβώς, ν ά  μην π ερ ά σ ει κ α ν ε ίς  άπό *κεί, ξα νά π ε  ό άνάπηρος. 

Τέτοια  δ ιαταγή  έχ ε ι. Πώς, λοιπόν, θά τοϋ ζητήσουμ’ εμ ε ίς  νά  μάς άφήσει; Μέ 
τή ν  πρώτη μ α ς λέξη , θά μ ά ς τινάξει τά μυαλά στον άέρα.

— Μά για τί; ρώτησε τό παιδί, μήν μπορώ ντας ν ά  καταλάβει.
— Γιατί έτσι το ν  έ χ ο υ ν ε  μάθει. Π ερισσότερα μή ζητάς. Δ έν  είναι ώρα γιά 

μ ε γ ά λ ε ς  εξη γή σ ε ις . "Α ντε, π ά ρ ε  τ ’ όπλο καί τό μαχαίρι και πήγα ινε . Θά πιάσει 
πίσω ή β ροχή . Καί π ρ έπ ε ι νά  ’μαστέ, όσο πιο γρ ή γο ρ α  μπορούμε, στούς μύλους. 
Έ κ ε ί θά π ερ ά σ ο υ μ ε  τή νύχτα .

"Υστερα έσκυψε, ά ρ π α ξε  τ ’ όπλο καί τό π ρ ό τε ινε . Τό παιδί τό πή ρε άνό- 
ρ εχ τα  στά χ έρ ια  του.

— Κάρφωσε καί τή ν  ξ ιφ ολόγχπ  στήν άκρη, χά ρ η κ ε  άμέσω ς ό άνάπηρος.
Τό παιδί ύπάκουσε. Καί τό  μαχαίρι ύψώθηκε. Καί τό μαχαίρι πάγω σε τό φως.
— Ω ρα ία ! χ α μ ο γ έλ α σ ε  πολύ εύ χα ρ ισ τη μ ένο ς ό άνάπηρος. Και τώρα, δρό ­

μο. Καί π ρ ο σ ο χή : Τά μάτια σου τέσσ ερα . "Οπως ή γάτα . Ή παραμικρή χαζή  κί­
νηση, θά ’να ι ό θά να τό ς σου.

Τό παιδί κ ίνησε, μά τή ν  ϊδια στιγμή, σ χ ε δ ό ν  δυο βήματα πιό κάτω, στάθηκε. 
Χαμήλωσε τ* όπλο, κο ίτα ζε τό ν  άνάπηρο.

— Σ έ  παρακαλώ! ίκέτευσ ε. Δ έν  μπορώ. Δ έν  έχω  ζανασκοτώσει.
— Ευκαιρία, λο ιπόν, ν ά  μάθεις. ’Ά ν τ ε , φ εύγα . Θά σοϋ χρε ια σ τε ί πολύ αύτό. 

Νά μοϋ τό  θυμάσαι.
Τό παιδί έκ α ν ε  μερικά βήματα, μά στάθηκε ξανά . Χ όρευε μέσα του ό δι­

σ τα γμ ό ς . “Ε σφ ιγγε. *'Εκα ιγε.
— Γιατί ν ά  τό ν  σκοτώ σουμε! ε ίπ ε  σ έ  μιά στιγμή. Α φού... άφού μιά μέρα θά πε- 

θ ά νε ι μ ό νο ς  του.
— Γιά ν ά  ζή σ ουμ ε μω ρέ! ξέσ π α σ ε  τώρα ό άνάπηρος. "Η έμ ε ίς  ή αύτός. Διά­

λ ε ξ ε . Καί γρ ή γο ρ α , γιατί π ε ρ ν ά  ή ώρα. 'Ό που ν ά ’ ναι, θά ’ρθουν οί άλλοι.
— *Όχι! Δ έν  μπορώ! ε ίπ ε  σ ίγουρα τώρα τό παιδί. Θά πάω νά  τοϋ μιλήσω.
— Θά σ έ  σκοτώσει τή ν  ίδια στιγμή.
— 'Ό χ ι! θά τοϋ δείξω  τή φ ανέλλα  μου. Είμαστε κι οί δυο  β ρ εγμ ένο ι άπ* τή 

βρ ο χή .
Καί κ ίνησε γρ ή γο ρ α , χω ρίς καμιά προφύλαξη.
Ό  ά νά π η ρ ο ς π ετά χτη κ ε  άμέσω ς έπάνω .
— Π ρ ό σ εξε! φ ώ ναζε κουνώ ντας ζωηρά τό χ έρ ι του. Γύρνα πίσω!
^Η ταν ά ργά . Τό παιδί ε ίχ ε  φτάσει στά μισά τοϋ δρόμουζ. Κι έκεί, τά βήματά

του σ π ά σ α νε τά κλαδιά, σ μ ίξα νε μ έ τις φ ω νές τοϋ άνάπηρου. Κι έ γ ιν ε  θόρυβος 
μ εγ ά λ ο ς . Γύρισε άμέσω ς ό σκοπός, ε ίδ ε  τό παιδί μ έ τ ’ όπλο στά χέρ ια . Καί φοβή­
θηκε, τρ α β ή χτη κ ε  δεξ ιά . "Υψωσε τ ’ όπλο του, σημάδεψ ε, π ίεσ ε τή σκανδάλη. 
"Ο ρμησε ή  σφαίρα, έ τ ρ ε ζ ε  λα χα νια σ μ ένα . Χώθηκε βιαστικά στο μέτωπο τοϋ παι­
διού. Π ήδησε τό αίμα ζεσ τό . Χαμήλωσε γ ο ρ γά , σκέπασε τά μάτια. Κύκλωσε τά χ ε ί­
λη, π έτρ ω σ ε στό λαιμό. Λέξη δ έ ν  ε ίπ ε  τό παιδί, βογγη τό  μονάχα έβ γα λε . Παρά­
π ο ν ο  πικρό. Α να λα μ π ή  άπορίας. Καί σ αλεύοντας, λ ίγο , τ ’ άδολα χέρ ια  του, ήσύ- 
χ α σ ’ έπάνω  στά μ ουσ κ εμ ένα  φύλλα τή ς  όξυάς. Τό φώς, έν α  στεφάνι άσπρα κρίνα 
έ γ ιν ε  στό πρόσω πό του.
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ΚΥΚΛΟΜΑ ΕΠΟΧΟΝ
Πρώτ’ απολαύσαμε τήν όμορφιά τής γέννησης: 
είτανε άνοιξη.
Κατόπιν τα γεννήματα μεγάλωσαν:

-ήρθε το καλοκαίρι. \
Αέν άντεξε πολύ τ’ άποκορύφωμα*
πήραν τόν κύκλο τής φθοράς τά δημιουργήματα:
είχαμε φθινόπωρο.
Κατόπιν ένα - ένα χάθηκαν: 
μπήκε χειμώνας.
Κι ήρθε πάλι ή ανάσταση, 
μέσ’ άπό τόν θάνατο καί τήν αλλοίωση. 
ν Αλλοι πρόλαβαν τό νέο κύκλωμα, 
άλλους τούς πρόλαβε ή αποσύνθεση.
Τότε ξανάρχισ’ ή γέννηση 
κι δλοι μέ μιας διαπίστωσαν 
πώς ήταν καλό πού χάθηκαν λίγοι.
Έτσι χάρηκαν καινούργιες ζωές ν 
καί τούτες βρήκαν μέρος νά ζήσουν.
Συνεχίστηκε έτσι τό κύκλωμα.
Καί πάντα όπήρχαν κέρδη κι’ άπώλειες...

ΠΗΝΕΛΟΠΗ Π. ΜΑΡΝΕΛΗ

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ
Πίστεψες στόν γέρο
πού μέ τήν σμίλη σμίλεψε τό μύθο.
Ή  ’Ιφιγένεια κάθε μέρα βάζει τό κεφάλι 
κάτω άπ’ τό μαχαίρι,
6 άνεμος άνοίγει τά πανιά
καί τά καράβια πάνε πρός τήν Τροία.
Οί Μανάδες 
πάλι αίμα φέρνουν 
στους άμφορείς.

ΙΚΑΡΟΣ
'Όταν άνοιξε τά μάτια του 
κι’ ένιωσε νά ωριμάζει σ’ αύτά τό φως 
έβγαλε μιά κραυγή γηοτείας 
V.C έπεσε στην Ικαρία του.

ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟΝ ΚΑΘΡΕΦΤΗ
Τπάρχει κάτι άπ’ τό άλάνθαστο σχήμα τής σιωπής. 
Κοιτάζει σάν τήν λυπημένη στό δρόμο, '
τά σχέδια ένώνει πληθαίνοντας τό βάρος 
καί πάντα βλέπει στά μάτια αίμα.
Τπάρχει κάτι άπ* τόν θάνατο.
Έπιβεβαιιάνει τόν πόνο μέ υπομονή, 
σπάζει τόν καθρέφτη, 
μετά γονατίζει,
καί πάλι τόν στοιχειοθετεί σέ σχήμα προσώπου.

ΝΙΚΟΣ ΧΑΤΖΗΝIΚΟΛΑΟΥ



ΣΥΓΧΡΟΝΕΣ ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ 
ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΑΛΕΞΑΝ. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

«. . .  Στό μισόν καί πλέον αίώνα πού μάς χωρίζει άπ' το θάνατο του 
Παπαδιαμάντη, τ ' άντιστύλια τού οίκοδομήματός του έπεσαν ένα προς 
ένα. ‘Η άγροτική φάση πέρασε στη βιομηχανική, τό χωριό στην πολι­
τεία, ό χριστιανός στόν άπιστο' κοινοτοπίες πού άν είχαν τη σημασία 
τού άναπότρεπτου γ ιά  τό πνεύμα όση έχουν γ ια  την καθημερινή μας 
ζωή, θά έπρεπε ή μορφή τού Σκιαθίτη πεζογράφου μας να είχε γίνει 
άγέρας. Δέν έγινε. Μιά μέρα τό παρελθόν θά μάς αίφνιδιάσει μέ τη 
δύναμη τής έπικαιρότητάς του. Δέ θάχει άλλάξει έκεΐνο άλλά τό μυα­
λό μ α ς . . .»

Ό δ υ σ σ έ α ς  Έ  λ ύ τ η ς 1

Κάθε φορά πού, οτχς μέρες μας, θά χρειαστεί ν’ άναφερθοΰμε σ' δ,τι μας 
έρχεται άπ* τό παρελθόν είναι ανάγκη νά κάνουμε μιά σειρά από διευκρινί­
σεις. Νά φροντίσομε γιά μιά σειρά από ξεκαθαρίσματα. Ν’ άγωνιστούμε για 
ένα σύνολο από άποκαταστάσεις. Ή  νεοελληνική πνευματική παράδοση έχει 
τόσο δχαβρωθεχ τά τελευταία 155 χρόνια στον τόπο μας, έχει συνδεθεί μέ μιά 
σειρά άπό άντιδρασπκές θεωρήσεις του δημόσιου βίου μας, έχει συνδυασθεϊ 
μέ τόν κόσμο του σκοταδισμού, ώστε, συχνά, δταν άναφερόμαστε σ’ αύτήν, 
κινδυνεύομε τήν παρεξήγηση, δτχ δέν άνήκομε στήν κατηγορία των άνθρώ- 
πων πού στοχάζονται καχ έπιδιώκουν τήν πρόοδο, μά έχουν παραμείνει στο 
στάδιο του νάνου, πού δέ λέει (καί πού δέ θέλει) νά πάρει τό κανονικό του 
ύψος. ’Ακόμα ό ίδιος ό δρος «παράδοση» έχει παρερμηνευτεί (γιατί θεωρεί­
ται σάν κάτι πού πέρασε χοχρίς έπιστροφή) καί νομίζεται σάν ένα μουσειακό 
είδος, πού μόλις τά τελευταία χρόνια αρχίσαμε νά τό αποδεχόμαστε. Και μά­
λιστα δχχ ώς κάτι πού μπορεί σήμερα νά υπηρετήσει τήν πρόοδο τού Τόπου, 
μά ώς άντικείμενο, πού είχε άξια μεγαλύτερη στόν καιρό του. Παλιότερα αυτή 
ή παρεξήγηση έφτασε στά δρια τής καταστροφικής μανίας, σάν νά έπρόκειτο 
γιά κάτι πού ντρόπιαζε τήν έποχή μας, άλλά κι έμας τούς ίδιους (αφού ακόμα 
καί σήμερα τή μεγάλη παράδοση τού Βυζαντίου και τής Τουρκοκρατίας — 
πού γ ι’ αύτές ακριβώς πρόκειται — πότες δέν τίς αποδεχτήκαμε ώς άξχα λό­
γου πολχτιστικά φανερώματα) καί γιά τούτο έπιδοθήκαμε — ίδίοχς τΙς τελευ­
ταίες δεκαετίες — στήν όριστχκή τους εξαφάνιση, κρατώντας απ’ αύτές όρι- 
σμένα μνημεία, πού τά θεωρούμε ώς τουριστικώς έμπορεύσιμα.

Μέ τόν Παπαδιαμάντη (γέννημα και θρέμμα αυτών των παραδόσεων) 
ή σειρά των διευκρινίσεων, των άποκαταστάσεοχν καί των ξεκαθαρισμάτων, 
πρέπει νά εϊναχ ατέλειωτη. Καί τούτο γιατί, δαο κι αν είναι «δοξασμένος», 
άλλο τόσο άνήκει στούς πιό παρανοημένους συγγραφείς μας. Κι είναι παρα- 1

ΓΙΑΝΝΗ Α. ΣΑΚΕΛΛΙΩΝΑ

1. Βλ. Όβυίτσέα Έλύτη: «Ή μαγεία τοΰ Παπαδιαμάντη», ’Αθήνα 1.976, /τελ. 18,
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νοημένος τόσο <W ιούς «οπαδούς» του, δοο κι άπ' τούς «άντιπάλους» του. Κι 
έδώ χρειάζεται μια επεξήγηση: Έ να ς Τόπος σαν τό δικό μας, χωρίς άφετη- 
ρία πολιτιστική (και πολιτική), όπως θά ιδοϋμε πιό κάτω, και — κατά συνέ­
πεια — χωρίς παράδοση δική του, κι ένας κόσμος πού, χωρίς νά μελετά, προσ- 
δέχεται ό,τι του σερβίρουν, δέν είναι δυνατό νά έχει ξεκαθαρισμένες άντι- 
λήψεις γιά τά προβλήματα πού τόν άφοροϋν. Γιά τούτο συχνά παρατηρεϊται 
τό φαινόμενο ν' άποδεχόμαστε ή νά έγκωμιάζομε άκόμα πρόσωπα και κατα­
στάσεις, πού σύμφωνα μέ τις άπόψεις και τή βιοθειπρία μας θά έπρεπε νά 
είχαμε καταδικάσει. Kai άντίθετα άποδοκηιάζομε, ή καταστρέφομε άκόμα, πολ­
λά άπό έκείνα, πού έπρεπε νά είχαμε άποδεχτεΐ και διατηρήσει.

★

Τον Παπαδιαμάντη τον αποδέχτηκαν πολύ στον Τόπο μας οι «θρησκευό­
μενοι». ’Ά ν  όμως ένα μεγάλο μέρος άπ' αύτούς τόν είχε μελετήσει σωστά, 
είναι βέβαιο πώς θά τόν είχε άπορρίψει. Δέν άνήκει σ* όλους τούς «θρησκευό­
μενους» γιατί έθρήσκευε άλλιώτικα. Δηλαδή δέν έδεχόταν τή συνεχή όλ- 
λοίωση τής 'Ορθοδοξίας, πού είχε (καί έχει) άπό πολλές άπόψεις υποταχτεί 
ατό δυτικό εύσεβισμό, κάτι πού άπόρριπτε ή δική του Όρθόδοξη εύλάβεια2. 
Καί τούτον τό δυτικό τρόπο σκέψης καί άναφοράς τόν άπόρριπτε καί στόν 
κοΗονικσ μας βίο. Γιατί ήθελε νά είναι γνήσιος. Καί κάτι περισσότερο. Έπί- 
στευε ότι ετούτος ό Τόπος είχε (καί δυστυχώς έχει άκόμα) άνάγκη άπό μιάν 
άφετηρία. Πολιτιστική καί συνεπώς πολιτική. Καί τούτη ή άφετηρία είναι 
ή ίδια ή γη μας. Μέ τό δικό της πρόσωπο, τίς δικές της δυνάμεις, άλλά καί 
τις άδυναμίες της. Άκόμα καί τίς ιδιορρυθμίες της. Τή θρησκευτική ποίηση, 
τά ήθη, τή φύση της.

Μερικοί απ’ τούς κριτές του (οί «προοδευτικοί») θέλησαν νά τόν τοπο­
θετήσουν σέ κάποια (πολιτική ή κοινωνική) παράταξη. Καί μάλιστα μέ 
φράγκικα κριτήρια. Αναρωτιέται ό Γ. Βαλέτας, άν ό Παπαδιαμάντης είναι 
προοδευτικός ή συντηρητικός. Καί μόνο ν' όναρωτηθούμε γΓ αύτό, βρισκόμα­
στε έξω άπ’ τό κλίμα του. Τό κλίμα τής 'Ορθόδοξης πίστης του πού δέ δέ- * 1

I 2. ΟΙ ρίζες του εύσεθισμού καί τής ήθικολογίας στο Βυζάντιο βρίσκονται στο κίνημα τής 
Είκονομαχίας (8ος αΙώνας μ.Χ.). Στις Αρχές τού αίοινα μας διάφορες όργανοισιακές 
προσπάθειες επιχείρησαν νά διορθιόσουν τά (άληθινά) άθλια εκκλησιαστικά μας πράγμα­
τα μέ την ίδιαν Αποτυχημένη μέθοδο τής ήθικολογίας καί μακρυά Απ’ την ’Εκκλησία. 

I Καί γι’ αύτούς ισχύει ό λόγος τού Παπαδιαμάντη στους «Χαλασοχώρηδες»: « . . .Ή  ήθι-
j κή δέν είναι επάγγελμα καί οστις ώς επάγγελμα θέλει νά την μετέλθη πλανάται οί-
1 κτρώς...». Πιο κατηγορηματικός γιά τό επάγγελμα τής ήθικολογίας καί τίς ξενόφερ-
ί τες όργανωσιακές προσπάθειες, πού αλλοίωναν κι αυτές τό πνεύμα τής ’Ορθοδοξίας, εί-
| ναι ό Παπαδιαμάντης στο διήγημά του, πού έχει τόν τίτλο ό «Διδάχος» (Βλ. Άλ. Πα-
ί". παδιαμάντη οπ. π.π. τόμος 1ος σελ. 383) : «’Ανάμεσα εις τά τόσα νεοπλάσματα των ποι-
Η κιλωνύμων συλλόγων, κοντά εις διαφόρους Αναστάσεις, Άναμορφόισεις, Αναγεννήσεις,

’Λναζυμιόσεις καί ’Αναπλάσεις, τάς έπαγγελλομένας την διόρθωσιν — επειδή μεταξύ ο- 
,: λων των επαγγελμάτων, εις ολον τό Γένος, περνά έξόχοις τό επάγγελμα τής θρησκείας,
| καθώς καί τού πατριωτισμού — έδοκίμασε καί ό περί ού ό λόγος Θεόδωρος Χρυσοθου-
ί λίδης, νά συστήση καί αυτός ένα σύλλογον. Είναι αληθές ότι έχρημάτισε προς καιρόν
jj μέλος εις όλους τούς ώς άνω ρηθέντας συλλόγους καί είς πολλούς άλλους Ακόμη, πλήν
Γ δέν ηύδοκίμησεν. ΤΙ «μπογιά του δέν περνούσε», καθώς είπεν Αδιάκριτος φίλος του...».
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χεται τέτοιες μάταιες διακρίσεις. Ό  Παπαδιαμάντης δεν ανήκει ούτε στους 
προοδευτικούς, πού τον κατάταξε ό Βαλέτας, ούτε ατούς συντηρητικούς ή τούς 
άντιδραστικούς, πού τον κατάταξαν άλλοι. «Είναι,' δπως ορθά παρατηρεί ό 
θ. Άθανασιάδης—Νόβας, μεταβυζαντινός, απόγονος του 21, νεοχριστιανός 
και νεοοέλληνας.,.»3 Κι αύτό τά λέει δλα. Δηλαδή οί προοδευτικοί δέν έκα- 
τάλαβαν δτι ό Παπαδιαμάντης είναι μια προσωπικότητα σφαιρική, πού μπορεί 
νά γίνει κατανοητή μόνο μέσα σέ μια «κοινωνία προσώπων».

wΑλλοι κριτές του τον παρανόηοαν καϊ τόνε κατηγόρησαν γι? άντιδρα- 
στικό, για τό λόγο δτι ήταν θρησκευόμενος (έστω κι άν αύτοϊ ήταν μαρξι­
στές, κι έστω άν και κατά τό μαρξισμό τό νά είναι κανείς θρησκευόμενος δέν 
σημαίνει άναγκαια πώς είναι και άντιδραστικός)4. Γράφει για τούτο ό θ. Ά ­
θανασιάδης—Νόβας, ένας άπ’ τούς λίγους πού τον κατανόησαν ούσιαστικά: 
« .. .Σήμερα υπάρχουν δυο κόσμοι στον κόσμο μας. Ή  θρησκεία και ό μαρ­
ξισμός. Ό  Παπαδιαμάντης ήταν μέ τή θρησκεία. Και εναντίον τού μαρξισμού; 
^Ισως ούτε τον ήξερε. Πάντως τον άγνόησε. Στην εποχή του δέν ύπήρχε 
εδώ ούτε ώς άπλός δρος. Και δμως επιστήμονες άνθρωποι κρίνοντες εύκολα 
έκ των ύστέρων, τού άρνούνται πνευματικό μεγαλείο άκριβώς γιατί δέν ήταν
μαρξιστής. Μαρξιστής avant la lettre; αύτό είναι ένας ιστορικός παραλογι- 
σμός. . .»3 4 5. Και παρακάτω συνεχίζει: «. . .Α λλά πέρα άπ’ τήν άνιστόρητη τύ­
φλα των κριτών του έγώ θ? άπαντουσα ώς έξης: Γιατί δέν είναι μαρξιστής ό 
Παπαδιαμάντης; — "Έτσι ήθελε. Φανταστείτε νά δικαιούνται νά είναι μαρξι­
στές οι άνώνυμοι κι οι άσήμαντοι και νά μή δικαιούται νά μην είναι μαρξι­
στής ένας Παπαδιαμάντης! Αλλά ήταν άνάγκη νά είναι κάτι ύπέρ ή κατά; 
~Ηταν Παπαδιαμάντης και φ τά νε ι...»6.

Ό  ίδιος θά μας μιλήσει γιά τούτο απερίφραστα, έστω κι άν θά βρισκόταν 
κάποιος (καϊ βρέθηκε ό Βαλέτας), νά τον κατηγορήσει, δτι είχε μεγάλη ιδέα 
γιά τον έαυτό του7. Κάποτε ό Καμπούρογλου, άφού έγραψε δτι ήταν «λεπτο­
λόγος παρατηρητής, βαθύς έρευνητής καϊ ιδιόρρυθμος στη γλώσσα», τον πα­
ρομοίασε μέ τον Πόε καϊ τον Ντίκενς. Ό  Παπαδιαμάντης, ξεσπάθωσε καϊ δεί­
χνοντας άλλη μια φορά τήν άνάγκη μιας άληθινής αύτογνωσίας καϊ μιας γνή­
σιας έθνικής φυσιογνωμίας (πού έλειπε στον καιρό του και μάς λείπει πιό­
τερο σήμερα) έγραψε: « ...Α λ λ ά  έγώ οοϊ λέγω, δτι δέν ομοιάζω ούτε μέ 
τον Πόε ούτε μέ τον Δίκενς, ούτε μέ τό Σαίκσπηρ, ούτε μέ τον Βερανζέ. 
Όμοιάζω μέ τον ε α υ τ ό ν  μ ο υ .  Τούτο δέν αρκεί;»8. Ό  Βαλέτας δέν έ- 
πρόσεξε, ίσως, πόσο έβασάνιζαν τον Παπαδιαμάντη οι συνεχείς άλλοιώσεις 
του προσώπου τού νέου Ελληνισμού.

Είπαν πολλοί δτι ό Παπαδιαμάντης είναι εθνικός μας πεζογράφος. Αλλά, 
δπως είναι γνωστό, ό δρος «εθνικός» έχει τόσο παρεξηγηθεϊ στον Τόπο μας, 
ώστε γιά μεγάλο χρονικό διάστημα στή νεώτερη ιστορία μας, νά εννοούμε 
μ* αύτόν (καϊ σήμερα άκόμη) μιαν ορισμένη (κοινωνική) τάξη καϊ μιά συγ-

3. Βλ. Θέμου ’Αθανασιάδη - Ν66α «ΗΡΩΕΣ» - ’Αθήνα 1969, σελ. 51.
4. Βλ. παρακάτω.
5. Βλ. Θ. ’Αθανασιάδη - Νόβα οπ. π.π. σελ. 58.
6. Βλ. Θ. ’Αθανασιάδη - Νόβα οπ. π.π. σελ. 58.
7. Βλ. Άλ* Παπαδιαμάντη ΑΠΑΝΤΑ - επιμέλεια Γ. Βαλέτα, τόμος 1ος, σελ. μ' εισα­

γωγής.
Βλ, Άλ. Παπαδιαμάντη οπ. π.π. τόμος 1ος, σελ. μ' εισαγωγής κα'ι τόμος 5ος, σελ. 208.8.
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κεκριμένη (κομματική) παράταξη. "Αν δμως αύτοί πού άνήκουν στην ορι­
σμένη (κοινωνική) τάξη και στή συγκεκριμένη (κομματική) παράταξη έκα­
μαν τον κόπο νά τον μελετήσουν, θά τον άποκήρυσσαν. θά  τον άποκήρυσσαν, 
αν, ανάμεσα στ’ άλλα, έδιάβαζαν νά τούς πετάει κατάμουτρα τον πύραυλό 
του: « . . . Ό  Χριστός είπε: Ού δύνασθε θεω  λατρεύειν και Μαμωνά. Διατί, 
συνεχίζει, δεν έ'λαβεν ώς δρον αντιθέσεως άλλο τι βαρβαρικο εϊδωλον; Διατί 
δεν είπε θεω  και Μολώχ, θεω  και Άσταρώθ ή θεω  καί Βάαλ; Διότι ό Μα­
μωνάς είναι ό ισχυρός, ό κραταιότερος, δστις ύποτάσσει και τον Μολώχ καί 
τον Άσταρώθ και τον Βάαλ. Ή  πλουτοκρατία ήτο, είναι και θά είναι ό μόνι­
μος άρχων του κόσμου, ό διαρκής Αντίχριστος. Αύτή γεννά τήν άδικίαν, αύ- 
τή τρέφει τήν κακουργίαν, αύτή φθείρει τά σώματα και τάς ψυχάς. Αύτή προ­
άγει τήν κοινωνικήν σηπεδόνα. Αύτή καταστρέφει κοινωνίας νεοπαγείς.*..»9.

θά τον αποκήρυσσαν άκόμα διαβάζοντας και τό διήγημά του τά «Βενέ-. 
τικα», πού το διαπερνάει ή λεπτή είρωνία και ό σαρκασμός του γιά τήν περί­
φημη στον καιρό του «μεγάλη ιδέα». Και τούτο δχι γιατί δεν ήθελε, ή δέν έ- 
πίστευε, τήν έθνική μας άποκατάσταση, μά άντίθετα γιατί τήν ήθελε πιο ού- 
σιαστική, τήν έγύρευε ώσάν αποτέλεσμα αληθινής ωριμότητας γιά τήν όρ-

Βλ. ’Αλ. Παπαδιαμάντη δπ. π.π. τόμος 2ος σελ. ο4, στο διήγημα «Οί Χαλασοχώρη- 
δες». Ή  κριτική στάση τού Παπαδιαμάντη απέναντι στα προβλήματα τοΰ καιρού του 
φανερώνεται εδώ σ’ όλο της τό βάθος. ’Έχομε στο κείμενο αυτό τή μεταφυσική καί στή 
συνέχεια τήν κοινωνική καταδίκη τής πλοι»τοκρατίας. Καί τούτη ή καταδίκη είναι Αποτέ- 
λεσμα τής χριστιανικής (σιοστότερα τής ’Ορθόδοξης) πίστης του, όπου σ’ αυτήν γίνεται 
ή σύζευξη τής ιστορίας καί τής αιωνιότητας, τής φύσης καί τής μεταφυσικής. "Ομως 
εδώ έχομε καί μιαν είδικώτερη θεώρηση τοΰ προβλήματος τής εποχής του. Ό  Παπαδια- 
μάντης έκατάλαβε, όσο λίγοι στον καιρό του, ποιος ήταν ό ρόλος τής (μεγάλο)άστικής 
τάξης. Έκατάλαβε οτι αύτή μέ τον πιθηκισμό της (οπο)ς καί με τον πλούτο της) οδή­
γησε τή χιόρα στήν οριστική πολιτιστική καί πολιτική Αλλοτρίωση. Μετά τον δικό της 
έκμαυλισμό έπροχιορήσαμε στον έκμαυλισμό καί άλλων κοινωνικών στρωμάτων.

Μέ τον χαρακτηρισμό «διαρκής ’Αντίχριστος» έχω τή γνώμη, οτι δ Παπαδιαμάντης 
κάνει ένα σχήμα ?.όγου (σχήμα υπερβολής) γιά νά τονίσει ιδιαίτερα τον κίνδυνο, άλλά 
καί τή διάρκεια πού πρέπει νάχει ή άγρύπνια των συνειδήσεων.

Βλ. γιά τό θέμα έτοΰτο καί Κ. Μπαστιά «Παπαδιαμάντης» - ’Αθήνα 1974 καί ιδίως 
στο κεφάλαιο ή «Μεταφυσική τής πενίας», σελ. 100—123. Ταυτισμένος μέ τό πνεύμα 
τού Παπαδιαμάντη ό Μπαστιάς μας δίνει τήν κατάφαση τής φτώχειας μ’ ένα τρόπο εν­
τελώς αντίθετο μ’ εκείνον πού εκφράζονται οί «προοδευτικοί». ‘Τπάρχει, διδάσκει δ Μπα- 
στιάς, ένας μυστικός δεσμός μεταξύ φτο>χειας καί λευτεριάς. ’Αλλά ποιας φτώχειας; ’Ό ­
χι οπωσδήποτε εκείνης πού ζητάει νά πλουτίσει. ’Αντίθετα, συνεχίζει, οί «προοδευτικοί» 
καταφρονήσανε τό φτιοχό, γιατί τον είδαν σάν υπόσταση ποσοτική. Μέ ποσοτικά κριτή­
ρια ό φτωχός διαγράφτηκε σάν προσωπικότητα κι έγινε μάζα Αγωνιστική, Ανώνυμη, Α­
πρόσωπη, πλημμυρίδα καταστροφική καί ίσοπεδιοτική.

Έτσι όπως είχε Αρχίσει νά μεταβάλλεται καί δ νεοέλληνας πρώτα τής ’Αθήνας (καί 
πολύ Αργότερα καί τής Σκιάθου), πού μάς τον δίνει σέ μιάν α·χμή τού διηγήματος 
«Νεκράνθεμα εις τήν μνήμην των» (βλ. ’Αλ. Παπαδιαμάντη δπ. π.π. τόμος 1ος σελ. 
457: «...Φευ! τις μοί διοσει ύδωρ καί δάκρυα; ’Από τον τόπον εκείνον τής δοκιμασίας 
καί τόν τόπον τής μικράς Αναψυχής, ήλθα εις τον τόπον τής καταδίκης — όπου Από πολ- 
λού σύρω τόν σταυρόν μου, μή έχων πλέον δυνάμεις νά τόν βαστάζω — εις τήν πόλιν τής 
δ ο υ λ ο π α ρ ο ι κ ί α ς  καί των π λ ο ν τ ο κ ρ α τ ώ ν. Έφθασα εις τάς ’Αθή­
νας τήν 28 ’Οκτωβρίου...».
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γάνωοη των θεσμών καϊ την ανάπτυξή τους, την άποζητοΰσε στήν όριστικήν 
άπελευθέρωση του Τόπου μας, πού, και κατά την άποψή του, δέν είχε τουλά­
χιστον ώς τις μέρες του — συντελεστεί. θά  γράψει άνάμεσα στ* άλλα: Εϊς 
οιωνός άριστος. ’Αλλά τίς έβαλεν εις πραξιν τον λόγον του θειοτάτου ποιη- 
του; Έ κ τής παρούσης ημών γενεάς τίς ήμύνθη περί πάτρης; Ήμύνθησαν 
περί πάτρης οι άστοργοι πολιτικοί, οι έκ περιτροπής μητρυχοϊ τού ταλαίπω­
ρου και ώρφανισμένου Γένους; του «στειρεύοντας πρϊν και ήτεκνωμένου δει- 
νώς σήμερον»; ’Ά μυνα περί πάτρης δέν είναι αί σπασμωδικαί, κακομελέτη- 
τοι και κακοσύντακτοι έπιστρατεϊαι, ουδέ τά σκωριασμένης έπχδεχκτχκότητος 
θωρηκτά. ’Ά μυνα περί πάτρης θά ήτο ή εύσυνείδητος λειτουργία των θεσμών, 
ή εθνική άγωγή, ή χρηστή διοίκησις, ή καταπολέμησις τού ξένου υλισμού και 
πιθηκισμού, του διαφθείροντος τό φρόνημα και έκφυλίσαντος σήμερον τό έ­
θνος και ή πρόληψις τής χρεωκοπίας. Τίς ήμύνθη περί πάτρης και τί πταίει 
ή γλαυξ ή θρηνούσα έπϊ των έρειπίων; πταίουν οι πλάσαντες τά έρείπια και 
τά έρείπια τά έπλασαν οί άνίκανοι κυβερνήται τής Ε λλά δος.. . »Π.

Μήπως άραγε έτοϋτες οί διαπιστώσεις τού Παπαδιαμάντη γιά τή λειτουρ­
γία των θεσμών, τις ξένες έπιδράσεις, τή (μόνιμη σχεδόν) πολιτική κρίση του 
Τόπου μας και (προπαντός) τον πιθηκισμό μας, πού σημαίνει έθελοντική προσ­
χώρηση στον έχθρό καϊ έθελοντική έπίσης άλλοτρίωση, δέν είναι πραγματι­
κότητες, πού ισχύουν (καϊ μας ταλαιπωρούν) περισσότερο σήμερα (παρά τις 
στιγμιαίες έξάρσεις μας) κι έτσι μέ τό λόγο του γίνεται όδηγητής όχι μονάχα 
τής δικής του έποχής, έστω κι άν ούτε ή δική του, ούτε οι επόμενες γενιές 
τον κατανόησαν δσο άξιζε (δηλαδή δέν έκατανόησαν τίς προειδοποιήσεις του) 
ή (σωστότερα) δοο ό Τόπος είχε άνάγκη;

Μόνον έτσι ό Παπαδιαμάντης γίνεται έθνικός μέ την πιό πλατειά έννοια 
του δρου.

"Ενας άπ’ αύτούς πού τού άρνιοΰνταν την πρωτοπορεία (την πνευματι­
κή καϊ τήν έθνική, είναι καϊ ό Ιστορικός Γιάνης Κορδάτος. Στο βιβλίο του « Ι ­
στορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» διαβάζομε κοντά στ’ άλλα: «.. ."Οπως 
είπαμε ό Παπαδιαμάντης είχε ταλέντο. 'νΑν όμως δούλευε τά γραφτά του, 
τό έργο του θά είχε μεγαλύτερη λογοτεχνική άξια. Ωστόσο ό Παπαδιαμάντης 
δέν είχε άγωνιστικό παλμό. Δέν ήταν πρωτοπόρος άλλά ούραγός. Παρ’ δλο 
τό ταλέντο του ή αισθητική του προσφορά είναι αρνητική καϊ όχι θετική, για­
τί νοσταλγούσε τό παρελθόν καϊ μάλιστα τό παρελθόν πού μύριζε λιβάνι. 
Δέν έβλεπε τά προβλήματα. Δέν είδε τό νέο φώς, πού έλαμψε στήν Ελλάδα 
είτε σάν έπιστήμη, είτε σάν βιομηχανική ανάπτυξη, είτε σάν γλωσσικό ζήτημα, 
είτε σάν άγροτχκά ή έργατικά κινήματα. Σ ’ δλη του τή ζωή έβλεπε τήν πρα­
γματικότητα μέ θαμπά γυαλιά, γιατί ήταν μυστχκιστής καϊ θρησκόληπτος.. .»10 11 12.

Ό  Κορδάτος, όπως και άλλοι άπ9 τούς μαρξιστές τής γενχας του13, είδε

10. Βλ. ’Αλ. Παπαδιαμάντη δπ. π,π. τόμος 1ος, σελ. 487.
11. Βλ. Άλ. Παπαδιαμάντη οπ. π.π. τόμος 5ος, σελ. 216 τό άρθρο του «Είς οιωνός».
12. Βλ. Γιάνη Κορδάτου «Τστορία τής νεοελληνικής Λογοτεχνίας», Αθήνα 19G2, τόμος 

1ος, σελ. 337.
13. Ή  γενιά τοΰ Κορδάτου άποτελεΐ τήν πρωτοπορία τής μαρξιστικής σκέψης στήν Ελ­

λάδα. Είναι λοιπόν φυσικό νά ?χει — κοντά στ’ άλλα — κι ενα ακόμη έλάττωμα. Τή νο­
οτροπία τοΰ νεοφώτιστου. Καί συνεπώς τό φανατισμό καί τό δογματισμό του. Θαρρώ οτι 
πολλές απ’ τίς μάταιες συχνά περιπέτειες τής Ελληνικής άριστεράς (άλλά καί τοΰ Τό­
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τόοο κοντόφθαλμα όχι μόνο τό πρόβλημα «Παπαδιαμάντης» όσο το νεοελλη­
νικό πρόβλημα. Και — κατά συνέπεια — είδε άνάποδα και τό έργο του Παπα- 
διαμάντη. ’Αντί νά επιχειρήσει την ερμηνεία και την ανάλυση των έθνικών 
και κοινωνικών προβλημάτων με βάση τις θεωρίες του, άνάλωσε τις προσπά- 
θειές του, νά προσαρμόσει τά γεγονότα στη θεωρία, πνιγμένος (θεληματικά ή 
άθέλητα) σε μιά σειρά από σχήματα δήθεν προοδευτικά, ύποταγμένος σ’ έναν 
φορμαλισμό, πού δεν έχει καμμιά σχέση με τον Τόπο έτούτο, τις άνάγκες του, 
τις έλπίδες του, τις απογοητεύσεις του. Είδε τά προβλήματα μ* έναν τρόπο, 
πού έμπόδιζε (κι εμποδίζει σήμερα γιά περισσότερους λόγους) τό όραμα μιας 
Αλλαγής και μιας άνανέωαης μέσα όπ’ τά ρωμέϊκα πρότυπα βίου και ζωής. 
Και γιά τό λόγο ετούτο — γράφοντας καί γιά τον Παπαδιαμάντη — άλλοίωσε 
τά γεγονότα14. Καί είδε, όπως ήταν φυσικό, την όλη πορεία τού νέου Ε λ λ η ­
νισμού άπό σκοπιά άντιδραστική. Δεν μπόρεσε νά δει τη σημασία πού είχε 
γιά τον Τόπο ή πολιτιστική του άλλοτρίωση. Δεν κατάφερε νά ίδεί αύτήν τήν 
πολιτιστική άλλοτρίωση έστω καί σάν προέκταση τής οικονομικής ,θεωρώντας 
φως ό,τι έτύφλωνε (κυριολεκτικά καί μεταφορικά) τό νεαρό ελληνικό κρα­
τίδιο: Τό πνεύμα τής εθελοντικής του ύποταγής, πού ξεκινούσε άπ' τήν πο­
λιτική, τήν οικονομική καί τήν πνευματική ήγεσία τού Τόπου, γιά νά διαβρώ- 
σει μέ τον καιρό τή βάση τής κοινωνίας μας. 'Ό λα αύτά πού έδιαβάσαμε άη 
τό βιβλίο του γιά τή «βιομηχανική άνάπτυξη», τήν «επιστήμη», τό «γλωσσικό 
ζήτημα» τά «κινήματα» τού τόπου μας, καί πού δεν τά είδε — λέει — ό 11α- 
παδιαμάντης, άποτελούσαν, όπως σωστά παρατηρήθηκε άπό μεταγενέστερους 
συγγραφείς15, τή συνέχιση τής πορείας μας προς τήν ολοκληρωτική άλλοτρίω­
ση, πού σημαίνει — στήν περίπτωσή μας — όχι μια ζωή προσφοράς συνέπεια 
τής άγάπης μας γιά τον άλλον, μά παραχώρηση προς τά πράγματα καί τά γε­
γονότα δηλαδή ύποταγή. Κι αύτή ή άλλοτρίωση άρχίζει άπό παλαιό, παίρνει 
όμως ένα συγκεκριμένο πρόσωπο απ' τον καιρό τού Καποδίστρια καί πιό πολύ 
όπ’ τύν καιρό τής Βαυαροκρατίας. Τόσο μάλιστα πού ένας σύγχρονος θεολό­
γος16 νά θεωρεί τή Βαυαροκρατία ώσάν μιά όπ’ τις τρεις μεγάλες συμφορές

που), γιά τις όποιες μιλούν σήμερα καί οι λεγόμενοι «άναθειορητές», είναι αποτέλεσμα 
αυτού τού δογματικού καί σχηματικού τρόπου άντιμετώπισης των προβλημάτων τού Τό­
που. Κι αυτές οί μάταιες συχνά περιπέτειες — αποτέλεσμα έλλειψης φοβισμού καί (κυ­
ρίως) εθνικής αφετηρίας — ήσαν γενικώτερα καί περιπέτειες τού νεώτερου Ελληνισμού, 
πού Αποδέχτηκε σιγά - σιγά αδιαμαρτύρητα καί πολλές φορές θεληματικά, αναζητώντας 
μιά ψεύτικη προοδευτικότητα (ξεκινώντας απ’ τήν ήγεσία καί καταλήγοντας στη βάση), 
τήν πολιτιστική του άλλοτράοση. Τούτα βέβαια δέ σημαίνουν, ότι ή ελληνική αριστερά 
δέν ευτύχησε, νά έχει τύν ίδιο καιρό Αξιόλογους θεωρητικούς. "Ομως αυτοί δέν άποτέ- 
λεσαν καί τότε καί δέν άποτελούν καί σήμερα τά «ιερά της τέρατα».

14. Κοινή διαπίστο)ση, γράφει ό Δ. ’Αγραφιώτης, είναι πό)ς μέ τά νέα δεδομένα ή εργασία 
τού Γιάννη Κορδάτου «Ιστορία τής επαρχίας Βόλου καί Άγιας» · Αθήνα 19G0 δέν άν- 
ταποκρίνεται πιά στήν αλήθεια. *0 Κοοδάτος συγκέντρωσε έναν αρκετά μεγάλον άριθμό 
στοιχείων δημοσιευμένων, μά μέ τή μεροληπτική του τοποθέτηση Απέναντι σέ καταστά­
σεις καί πρόσωπα κι ακόμα μέ τις όχι λίγες ιστορικές ανακρίβειες σχετικά μέ τήν πε­
ριοχή Άγιας, έδωσε μιά, λίγο - πολύ, άδικη εικόνα γιά τό ιστορικό της πρόσωπο». Βλ. 
Δ. Αγραφιώτη «Ανέκδοτα έγγραφα άπό τήν επαρχία Άγιας» - Ανάτυπο Απ’ τό περιο­
δικό «Θεσσαλική Εστία» - Λάρισα 1977.

15. Βλ. στά έργα των Φ. Κόντογλου, Χρ. Γιανναρά, Philip Sherrand κ.ά.
16. Ό  Χρ. Γιανναράς. Βλ. «Τίμιοι μέ τήν ’Ορθοδοξία» - Αθήνα 1968 σελ. 37. Στό βιβλίο



πού βρήκαν τον Τόπο μας (μαζύ μέ την "Αλωση και τη Μικρασιατική κατα­
στροφή). Ούτε ή κεφαλαιοκρατία τής εποχής του Παπαδιαμάντη (μεταπρα- 
τική στο σύνολό της και άντιπατριωτική στο μεγαλύτερο μέρος της, έτοιμη 
από τότε νά πιθηκίσει), ούτε ή επιστήμη, άνύπαρκτη και στις μέρες μας ακό­
μη, άφου δέν ύπάρχουν προϋποθέσεις γιά έρευνα, ούτε τά διάφορα κινήματα 
τής έποχής αποτελούν εστίες φωτός, πού έλαμψε δήθεν στόν Τόπο μας στά 
χρόνια τού Παπαδιαμάντη. ’Αντίθετα ολα έτοϋτα άποτέλεσαν τις δυνάμεις 
έκεϊνες, πού τον οδήγησαν οριστικά στο άρμα των «προστατίδων δυνάμεων»17, 
θ ά  ύπενθυμίσω στόν άναγνώστη την έξέλιξη των άγροτικών μας κινημάτων, 
πού στά άμέσως μετά τό θάνατο τού Παπαδιαμάντη χρόνια είχαν μιά δραμα­
τική γιά τον Τόπο μας έξέλιξη και συνέχεια. Ό  άγώνας γιά την άπελευθέ- 
ρωση των κολλήγων — όχι άπλά δικαιολογημένος μά άναγκαϊος γιά την ά- 
νανέωση τής ελληνικής γεωργίας — οδήγησε στη νόθα και άπαράδεκτη λύση 
τής διάλυσης τού τσιφλικιού. Τούτο είχε ώς άποτέλεσμα τή μετατόπιση τής 
δουλείας τους: πέφτουν στά χέρια τού τοκογλύφου καθώς λυτρώνονται άπ’ 
τή δουλεία τού γαιοκτήμονα, ενώ ή άγροτική μας άνάπτυξη καθυστερεί του­
λάχιστον εξήντα χρόνια. Σ ’ αύτήν την περίοδο των κινημάτων έπάλεψαν δυο 
τάσεις. Οι ελληνοκεντρικοί και οι φραγκοσπουδαγμένοι. Οι πρώτοι μ’ έπικε- 
φαλής τον Κώστα Καραβίδα18 και τό Δημοσθένη Δανιηλίδη19, έγύρεφαν νά μή 
διαλυθεί τό τσιφλίκι, μά ν’ άποτελέσει θεσμό συλλογικής καλλιέργειας, πού, 
μέ ταυτόχρονη και παράλληλη δημιουργία θεσμών μέ σκοπό τήν εξασφάλιση 
τοπικών πόρων, θά έβοηθούσε άποτελεσματικά τήν οικονομική, τήν κοινωνι­
κή και τήν πολιτιστική πρόοδο τής έλληνικής έπαρχίας. Αύτή ή άποψη βρί­
σκει τή θεμελίωσή της στήν άνάγκη άνανέωσης παλιών θεσμών στούς οποίους, 
δπως θά ίδοΰμε στή συνέχεια, άναφερόταν κι ό Παπαδιαμάντης, πού είχε κα­

αύτό διατυπώνονται πολλές και ενδιαφέρουσες απόψεις σχετικές μέ τήν αλλοίωση του 
θρησκευτικού φρονήματος τού λαού μας, τόσο πού ό συγγραφέας νά διαπιστώνει, δτι 
«ό Θ ε ό ς  τ ή ς  ε θ ν ι κ ή ς  μ α ς  π α ρ ά δ ο σ η ς  ε ί ν α ι  νεκρός» .

17. Εκείνο πού δέν έτονίστηκε δσο χρειάστηκε κι άπ’ αυτούς ακόμα πού παραδέχονται τήν 
πραγματικότητα τής πολιτικής μας υποταγής, είναι δτι γιά νά τήν αντιμετωπίσομε, εχο- 
με άνάγκη από μιά νέα προσπάθεια γιά τή δημιουργία αυτόνομης εθνικής ζωής, πού θά 
ήταν δυνατό νά δώσει ένα σύγχρονο νόημα στήν παράδοσή μας. *0 Παπαδιαμάντης έ­
δειξε έναν άληθινό ρεαλισμό επιχειρώντας σάν λογοτέχνης μιά διερεύνηση στο χώρο 
τής Όρθύδοξης θεολογίας, τής μόνης διδασκαλίας πού μπορεί, σάν ασυμβίβαστη πού εί- , 
ναι, νά οδηγήσει τον τόπο σέ μιά μορφή γνήσιας ανεξαρτησίας. Μάλιστα είναι πρωτο­
πόρος, γιατί τούτη τή διερεύνηση τήν έκαμε σέ μιά εποχή, πού ή Επίσημη εκκλησία είχε 
αρχίσει ήδη νά υποφέρει άπ* τήν «κρίση τής προφητείας». Τό κακό είναι δτι δλες αυτές 
οί ποιότητες ζιοής έχουν τόσο παραχαραχτεί στόν τόπο μας, ώστε νά είναι τρομερά δύ­
σκολο, άν όχι αδύνατο, νά κατανοήσουμε τούτη τήν εθνική μας γλώσσα.

18. Κφστας Καραβίδας (1890—1973) ποιητής, πεζογράφος, λαογράφος, κοινωνιολόγος καί 
κοινοτιστής, εκδότης παλιότερα τού περιοδικού ΚΟΙΝΟΤΗΣ. Γιά το έργο του βλ. και 
Γιάννη Ά . Σακελλίιυνα «Κώστας Καραβίδας - ό γενάρχης τής παραδοσιακής κοινωνιο- 
λογίας» στο περιοδικό ΘΕΣΣΑΛΙΚΗ ΕΣΤΙΑ τεύχος 5)1974, σελ. 557—559, οπού ο 
αναγνώστης θά βρει κι έναν κατάλογο μέ τά κνριώτερα έργα του.

19. Δημοσθένης Δανιηλίδης (1889—1792) κοινωνιολόγος, συγγραφέας πολλών έργων, πού 
άναφέρονται στά νεοελληνικά προβλήματα. Βλ. Δ. Δανιηλίδη «Ή Κύπρος είναι Ελλη­
νική» - Εισαγιογή - σχόλια - επιμέλεια Άντώνη Μυστακίδη (Μεσεμβρινοΰ) - Λευκωσία 
1975, δπου ό αναγνώστης θά βρει τις σχετικές μέ τό βίο καί τό έργο του ενδιαφέρουσες 
πληροφορίες.
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τανοήσει άπόλυχα τήν αξία και τή σημασία τους. Δυστυχώς οί «γραικύλοι» για 
νά χρησιμοποιήσω έναν προσφιλή σ' αύτόν δρο, ή οί «φραγκοσπουδαγμένοι» έ- 
νίκησαν20. Και έγινε αυτό πού έγινε. Τό «φιάσκο» τής διάλυσης των τσιφλι- 
κιών μέ νικημένο την ελληνική γεωργία και την παραπέρα πρόοδο του Τόπου.

,νΑν δλο αυτό τό παρελθόν είχε πράγματι λιβάνι (και είχε άφοϋ άνήκει 
στον δυναμικό κόσμο τής ’Ορθόδοξης παράδοσης του Τόπου) τότε δέν είναι 
σωστό νά λέμε, δτι μυρίζει λιβάνι, μα δτι μοσκοβολά. Κι είναι μια μοσκοβο­
λιά, πού δέν μπόρεσαν (και δέν μπορούν μέχρι σήμερα) να την αισθανθούν 
οι άντιδραστικές δυνάμεις τής ύποταγής, ούτε νά τή χαρούν οι θεωρητικοί 
τής άντίδρασης21.

Τήν άπάντηση οτόν Κορδάτο (σχετικά μέ τόν Γία#ιαδιαμάντη) — έμμε- 
ση βέβαια — τή δίνει, ανάμεσα στούς άλλους κι ένας μαρξιστής. Ό  ποιητής 
Κώστας Βάρναλης: «.. .Ό  Παπαδιαμάντης, γράφει, είναι ή μεγαλύτερη δόξα 
τής νεοελληνικής πεζογραφίας. Κι δσο περνούν τά χρόνια, τόσο ή δόξα αύτή 
θά στερεώνεται περισσότερο. Κάποτε ρωτήσανε τόν άριστοτέχνη τού στίχου 
Μαλακάση: — Ποιος είναι ό μεγαλύτερος ποιητής τής Ελλάδας; — Ό  Πα- 
παδιαμάντης, άπάντησε δίχως δισταγμό. ’Αλλά δέν είναι μόνο ό μεγαλύτερος 
ποιητής. Είναι καί ό περισσότερο ελληνικός. Ή  ψυχή του κι ή ψυχή των ηρώ­
ων του, είναι ή ψυχή τού ελληνικού λαού στήν πιο έξευγενισμένη της ύπό- 
σταση. Δέ χώρισε τόν εαυτό του άπ’ τό πλήθος κι έμεινε άπλός σ’ ολη του 
τή ζωή. Μέσα στο έ'ργο του δέν ύπάρχει ξενική έπίδραση ούτε έκζήτηση θέ­
ματος...»22. Κι αλλού: «Χωρίς δισταγμό, χωρίς παραδοξολογία ό Παπαδια- 
μάντης είναι ό μεγαλύτερος νεοέλληνας συγγραφέας κι ό μόνος, πού μπορεί 
κανείς νά τόνε διαβάζει καί νά τόνε βρίσκει πάντα νέο κι άναπάντεχο...»23.

Τό ϊδιο μέ τόν Κορδάτο συμβαίνει καί μ’ έναν άλλο αρνητή τού Παπαδια- 
μάντη, τόν Μ. Μ. Παπαϊωάννου24, πού ένώ δέν έχει καμμιά σχέση μέ τή θρη­
σκεία — καί μάλιστα μέ τήν ’Ορθοδοξία — βάλθηκε νά μάς μιλήσει γιά τή 
θρησκευτικότητα τού Παπαδιαμάντη. Καί τόν κατηγορεί καί τούτος άχι μόνο 
ώς θρησκευόμενο μά ώς άνιτδραστικό καί θρησκόληπτο ,διότι — άνάμεσα στ’

20. Μέ τον δρο «γραικύλοι» δέν εννοούμε δλους τούς ς)ραγκοσπουδαγμένους. Είναι γνωστό 
άλλωστε πόσοι φραγκοσπουδαγμένοι παρέμειναν περισσότερο ριομιοί από πολλούς πού δέν 
έσπούδασαν στήν Εσπερία.

21. Μπορεί ν’ άναξητήσει κάνεις καί νά βρει μια δικαιολογία για τούτο τό φαινόμενο. Κι αύ­
τή είναι δτι ή μοσκοβολιά έπαψε νά είναι λόγος ξιοής μά θέαμα και ακρόαμα.

22. Βλ. Κώστα Βάρναλη ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ — ΚΡΙΤΙΚΑ, τόμος Β \  σελ. 165.
23) Βλ. Κώστα Βάρναλη ΑΙΣΘΗΤΙΚΑ — ΚΡΙΤΙΚΑ τόμος Β ', σελ. 165.
24. Βλ. Τό βιβλίο τού Μ. Μ. ΙΙαπαϊωάννου «ΤΙ Θρησκευτικότητα τού Παπαδιαμάντη», Α ­

θήνα 1948.
’Αντίθετα στο βιβλίο τού ΙΊ. Β. ΙΙάσχου «’Αλέξανδρος Μωραϊτίδης, ό ποιητής, ό 

μοναχός, ό ύμνογράφος», ’Αθήνα 1976, δπου διαβάζουμε καί τά εξής: «...Αυτών λοι­
πόν των Κολλυβάδων, γιά τούς όποίοι·ς οί ιεροί καί λειτουργικοί τύποι, τό Τυπικόν τής 
’Ορθοδοξίας, κρύβει πνευματική ουσία άξεχιυριστη, ήταν φίλοι, οπαδοί, μαθηταί, συνερ­
γάτες καί διάδοχοι οί δυο Άλέξανδροι. Κι αυτό έπαιξε σοβαρόπατο ρόλο στό έργο τους* 
αυτό τό έργο, πού μπορεί, κατά τήν έκφραση τού Καραντιυνη, ν’ αποπνέει «τήν ιερή ευ­
ωδία των καμένων κεριών καί των ξερολούλουδων», άλλα πού έθαλε ωστόσο τή μεταφυ­
σική υποψία στά Νεοελληνικά μας γράμματα, περνώντας τήν άπ’ τόν περίβολο καί τή 
θύρα τής ’Ορθοδοξίας μας καί όχι άπ’ τις μόδες τών ξένιον ταχυδρομείιον, δπως συνη­
θίσαμε δά νά βλέπουμε πολύ συχνά καί στον πνευματικό χώρο τόν έλληνικό...» .
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άλλα — ήτανε, λέει, καί κόλλυβας25, ένας άπ’ τούς τελευταίους κολλυβάδες 
μαζύ μέ τον άλλον Αλέξανδρο26. ;

Δέν είναι σήμερα γνωστό τό κίνημα των κολλυβάδων, πού δμως μέσα 
σ’ αυτό καταλέγονται μορφές ώσάν τόν 'Αθανάσιο τον Πάριο27 , άπ' τούς δια- i
πρεπεϊς δασκάλους του Γένους, τόν Νικόδημο τόν 'Αγιορείτη, λόγιο καί συγ- !
γραφέα28, τό Μακάριο τό Νοταρα29 καί άλλους. Ή  σέ βάρος τους παρεξήγηση ] 
δέν προέρχεται μόνον απ' την άφορμή του κινήματος τους, πού ήταν ή μέρα |
τής τέλεσης των μνημοσυνών, άλλα κυρίως απ' τις προεκτάσεις του, πού ήταν \
ή κοινωνική (έκτος βέβαια άπ? τή μεταφυσική) διάσταση τής 'Ορθοδοξίας κι \
ό άσταμάτητος άγώνας τους έναντίον του έπιχειρούμενου και στις μέρες τους \
έκλατινισμοΰ30. 'Απ' τήν άποψη αύτή οι κολλυβάδες άποτελοΰν τή συνέχεια | 
ενός παλιότερου κινήματος στούς κόλπους τής 'Ορθοδοξίας. Του κινήματος j
των Όσιων (ή των λαϊκών διδάχων), πού είναι τόσο μεγάλο οσο και άγνω- j
στο μέσα στή συνεχιζόμενη παραχάραξη ή (καί) άποσιώπηση τής νεώτερης ί
ιστορίας μας31. Αύτό τό κίνημα στάθηκε ή πρωτοπορεία τής ρωμέϊκης αναγέν­
νησης τού 17ου και 18ου αιώνα, πού εκδηλώθηκε ο δλο τό χώρο τής Βαλκα­
νικής και τή Μ. 'Ασία, και μέ προεκτάσεις στή Ρωσία, τή Δ. Ευρώπη, τή Β. 
'Αφρική καί τήν Ε γγύ ς  'Ανατολή.

Οι ρίζες αύτών των κινημάτων βρίσκονται στις θεολογικές έριδες τού Βυ­
ζαντίου. Κι έκεϊ ύπάρχουν άνάλογα κινήματα (δπως των «Ησυχαστών» του 
Γρηγορίου Παλαμα μέ περισσότερο μεταφυσικές και λιγότερο κοινωνικές προ­
εκτάσεις32 καί τό — θεωρούμενο άντίθετό του — κίνημα των «Ζηλωτών», πε­
ρισσότερο κοινωνικό, πού φτάνει στο τέλος νά γίνει καί πολιτικό καί, μέσα 
στή δεύτερη πρωτεύουα τής Αυτοκρατορίας, μιά δημοκρατική εξουσία παράλ-

25.

26.
27.

28.

29.

30 .

31.

32.

Κολλυβάδες, κίνημα πνευματικό μέσα στούς κόλπους τής ’Ορθοδοξίας (18ος - 19ος αι­
ώνας). Για τό κίνημα αυτό βλ. Κ. Παπουλίδη «Τό κίνημα των κολλυβάδων» - ’Εκκλη­
σιαστικά! έκδόσεις εθνικής Ιδθετηρίδος - Άθήναι 1974, όπου καί ή σχετική μέ τό θέμα 
βιβλιογραφία.
Τό Μωραϊτίδη.
’Αθανάσιος Πάριος (1722 - 1813 ή 1823) διαπρεπής κόλλυβας και απ’ τούς πιο σημαν­
τικούς διδασκάλους τοΰ Γένους. Βλ. Άθηνάς Καραμπέτσου «’Αθανάσιος ό Πάριος» - 
’Εκκλησιαστικά! εκδόσεις εθνικής Ιδθετηρίδος - Άθήναι 1974, όπου καί ή σχετική μέ τό 
θέμα βιβλιογραφία.
Άγιος Νικόδημος ό Αγιορείτης (1749—1809) μεγάλη νεοπατερική μορφή, συγγραφέας 
πολλών θεολογικών πραγματειών, πού θαυμάζονται σ’ ’Ανατολή καί Δύση,
Άγιος Μακάριος Νοταράς (1731 - 1805) άπ’ τούς ηγέτες καί αυτός τοΰ κινήματος των 
κολλυβάδων, διαπρεπής λόγιος καί συγγραφέας πολλών έργων. Βλ. Κ. Παπουλίδη «Μα- ; 
κάρισς Νοταράς» (1731 - 1805) - Αρχιεπίσκοπος πρώην Κορινθίας» - Έκκλησιαστικαί 
εκδόσεις εθνικής 150ετηρίδος - Άθήναι 1974, όπου ό αναγνώστης θά βρει τις σχετικές 
μέ τό βίο καί τό έργο του πληροφορίες καί τή χρήσιμη βιβλιογραφία.
’Αντίθετες άπόψεις για τούς κολλυβάδες βλ. Χαρ. Τζώγα «Ή περί των μνημοσυνών έ- 
ρις έν Ά γ. *Ορει κατά τόν ΙΗ ' αιώνα», Θεσσαλονίκη 1969.
Νύξεις για τό κίνημα αύτό βλ. Θ. Χατζημιχάλη «Ό "Οσιος Συμεών, ό ανυπόδητος καί 
μονοχίτων» - Εισαγωγή - σχόλια - επιμέλεια Γιάννη Α. Σακελλίωνος. ’Εκκλησιαστικά! 
εκδόσεις εθνικής 150ετηρίδος - Άθήναι Α' έκδοσις 1974, Β' εκδοσις 1977.
Για τις κοινωνικές Ιδέες τοΰ Γρ. ΙΤαλαμά βλ. στην έκδοση «Χαριστήρια είς τιμήν τοΰ 
Μητροπολίτου Γέροντος Χαλκηδύνος Μελίτωνος» - Θεσ)νίκη 1977 τήν έργασία τοΰ Θ.
Ζήση «Ή Κοινωνική διδασκαλία τοΰ Άγ. Γρηγορίου Παλαμά», σελ. 273—285.
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Ληλη μ’ εκείνη — και ο’ ορισμένη περίοδο ισχυρότερη άπό κείνη — του Αύ- 
τοκράτορα33.

’Ίσως ή πνευματική σχέση του Παπαδιαμάντη μέ τούς κολλυβάδες, κα­
θώς καί τό γεγονός ότι αυτοί άποτελουν μια έντονη πνευματιή παρουσία στα 
χρόνια τής Τουρκοκρατίας, νά έβοήθησε τό στοχασμό-του νά δουλέψει δια­
λεκτικά και κάνοντας ένα άλμα προς τά πίσω — έναν ή δύο αιώνες — ν ’ ά- 
ναζητήσει τή «θέση» του σέ τούτον τον κόσμο τής δημιουργίας, τής μαστοριάς 
και τής ανανέωσης. Και θά συμπλήρωνα καί τής ποιότητας, γιά νά θυμηθώ 
ό,τι γράφει ό Όδυσσέας Έλύτης σχετικά μέ τον κόσμο τών εμπνεύσεων τού 
•Παπαδιαμάντη:

«...Α ύτή ή σταματημένη ζωή, όπως την άποκαλοϋμε σήμερα υποτιμητι­
κά, ύπεροκελίζοντας κάθε αίσθημα άστάθειας, βοηθούσε τούς άνθρώπους ν ’ 
άντιλαμβάνονται την πρόοδο μέ ποιοτικά και όχι μέ ποσοτικά μέτρα πού ση­
μαίνει ότι ή διάρκεια σαν ένα χρυσό νήμα σ’ ένα κέντημα, έδενε περασμένα 
καί τωρινά, εύτελή καί πολύτηια, φυσικά καί ύπερφυσικά, μ’ έναν τρόπο πού 
δέ γίνεται νά ^αναγνωρίσουμε π ο τέ ...» 34. Έκτος 6έ6αια άν μάς άνάγκαζαν 
οί περιστάσεις, νά πετάξουμε όλες τις ποσότητες όπ’ τό έρμα τού ήδη χιλιο- 
τρυπημένου αεροστάτου μας.

"Ομως τις άλήθειες αύτές τού Παπαδιαμάντη, τις διακηρυγμένες τόσο 
άπλά καί (φορές) τόσο άπλοϊκά, δηλαδή τόσο σοφά, ήταν άδύνατο νά τΙς 
κατανοήσουν, αλλά καί νά τις ύποψιαστούν άκόμα οί άρνητές του, πού άνα- 
λώθηκαν μέσα στά σχήματα μιάς άσφυκτικής προοδευτικότητας, ώστε έφτα­
σαν νά τού άρνηθούν άκόμα καί τή θρησκευτικότητά του (καί τον τίτλο τού 
άγιου τών γραμμάτων μας), καθώς τή συγχέουν μέ τή γραφικότητα τών έκ- 
κληοιασπκών άκολουθιών35. Σωστότερα καθώς δέν μπορούν νά κατανοήσουν

33. Πρωθύστερα καί άκριτα καί έδώ ό Κορδάτος μιλάει γιά κομμούνα τής Θεσσαλονίκης 
ενώ δέν πρόκειται παρά γιά τις κοινωνικές και πολιτικές ιδέες τής ’Ορθοδοξίας. Σέ με­
ρικούς «ορθόδοξους» μαρξιστές είναι — φαίνεται — απαράδεκτη ή προΰπαρξη άλλων 
μορφών «αυτοδιαχείρισης» έξω απ’ τά δικά τους πολιτικά σχήματα. ’Ίσως θά ήταν πολύ 
νά ζητούσαμε απ’ αυτούς νά παραδεχτούν, οτι ή χρονική (άλλά καί ή αύσιαστική) πρω­
τοπορία αυτών τών κοινωνικών κατακτήσεων ανήκει σέ μιά μεταφυσική διδασκαλία (βλ. 
Γιάνη Κορόάτου «Ή κομμούνα τής Θεσσαλονίκης 1342 - 1349» - ’Αθήνα 1928 καί 1950.

Εξήγηση γιά τις «αστοχίες» αύτές τού Κορδάτου μάς δίνει δ Μ. ΜΓ Παπαϊωάννου 
προλογίζοντας την έκδοση τού βιβλίου του «Ιστορία τών άγροτικών κινημάτων στην Ε λ­
λάδα» - ’Αθήνα 1973 σελ. 19—20, οπού άνάμεσα στ’ άλλα διαβάζομε καί τούτα τά κα­
ταπληκτικά :

«...Ή πολυγραφία τού Κορδάτου μπορεί νά εξηγηθεί μέ τό σκοπό, πού είχε θέσει 
στον εαυτό τυο. Κάθε κοινωνική τάξη, όταν διεκδικεϊ την κυριαρχία νοιοόθει την άνάγκη 
νά σκορπίσει στον πλατύ κόσμο πού θέλει νά τον κερδίσει, τά δικά της φώτα, τή δική της 
παιδεία, τή δική της ιδεολογία. Κάθε νέα κοινωνική τάξη δίνει τό δικό της φονπσμό 
στά προβλήματα τής εποχής, βλέπει. τον κόσμο μέ τό δικό της διαφορετικό μάτι...» 
κλπ. κλπ. Συνεχίζεται τό τροπάρι και τό παραμύθι ότι κάθε τάξη μπορεί (καί προπαντός 
νομιμοποιείται) νά διδάξει τή δική της Ιστορία (φυσικά άκόμα καί παραχαράζοντας τις 
άλήθειες ή άποσιωπιόντας τά γεγονότα κατά τά συμφέροντα ή τις επιδιώξεις της) ένώ 
παράλληλα «δικαιολογείται» ή πολυπραγμοσύνη του.

34. Βλ. Όδυσσέα Έλύτη όπ. π.π. σελ. 17.
35. Βλ. Μ.Μ. Παπαΰοάννου όπ. π.π. σελ. 11 όπου διαβάζομε: «...Γύρω άπ’ τή θρησκευτι­

κότητα τού Παπαδιαμάντη ’έχει δημιουργηθεΐ μιά φιλολογία δλόκληρη. Ή  προσήλωσή 
του στούς τύπους τής παλιάς εκκλησίας, ή θητεία του στις άγρύπνιες τού 'Αγίου Έλι-
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τή σχέση θρησκευτικότητας και ποίησης. Κι άκόμα καθώς δέν μπορούν ν’ άντι- 
ληφθουν, δτι δλα έτοΰτα δέν είναι έκφραση μά στάση ζωής36.

σαίου, ή θρησκευτική του ηθογραφία στις εφημερίδες, αλλά καί τά γιορταστικά του .διη­
γήματα καί πολλά άλλα απ’ τά διηγήματα του μέ τ,ους καλόγερους, τις θρησκόληπτες 
γριές καί γέρους, είναι 6,τι κινεί τή φιλολογία αυτή, πού άμιλάται σέ γραφικότητα τά 
προϊόντα τοΰ Σκιαθίτη πεζογράφου, καί έφτασε ώς τό σημείο νά τον ονομάσει άγιο των 
έλληνικών γραμμάτων. Καμμιά ευθύνη κριτικής δέν μπορεί νά βαρύνει τή φιλολογία αΰ- 
τή καθώς φέρνει τά στοιχεία τής έπικαιρότητας καί τής δημοσιογραφικής προχειρότη­
τας, πολύ περισσότερο όταν διαπιστώσει κανείς πώς ποτέ δέν είχε ύπ’ οψη της τ’ άπα- 
ραίτητα στοιχεία γιά τή θρησκευτικότητα τοΰ ΙΊαπαδιαμάντη καί στηρίχτηκα σέ υλικό 
προπαντός άταξινόμητο ίσαμε πριν Απ’ τό 1940...». Σύμφωνος — άπό άλλη βέβαια 
σκοπιά — στο κατηγορητήριο γιά τον τίτλο τοΰ αγίου των γραμμάτων μας ό καθηγητής 
Ν. Τωμαδάκης (βλ. στο άρθρο του γιά τον Παπαδιαμάντη στην Ηθική καί Θρησκευτι­
κή Εγκυκλοπαίδεια καί στήν έκδοση ΜΟΡΦΕΣ ΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΙΑΣ τή μελέτη του 
«Ό όμαρτωλός ΙΙαπαδιαμάντης» - Βόλος 1973) τοΰ άρνιέται τό μοναδικό τίτλο, πού 
είναι αποτέλεσμα καθολικής Αναγνώρισης τής πρρσίοπικότητας καί τοΰ έργου του.

Δέν είναι εδώ ό τόπος τής αναίρεσης των απόψεων των δυο παραπάνω κριτών τοΰ 
Παπαδιαμάντη καί τοΰ έργου του. 'Όμως είναι ό τόπος γιά νά τονιστεί οτι, ύστερα άπό 
τήν ταξινόμηση τοΰ ύλικοϋ, τήν παρουσίαση των Απαραίτητων στοιχείων, τις συνεχείς 
εκδόσεις των έργιον του (πού ανάμεσα τους πρώτη θέση κατέχει ή έκδοση των ΑΠΑΝ­
ΤΩΝ του απ’ τό Γ. Βαλέτα, ανεξάρτητα απ’ τις έπισημαινόμενες εδώ — ή κι άλλου ί­
σως — παραλείψεις ή παρανοήσεις), οσο καί των συνεχών επίσης εργασιών πού τό κα­
ταξιώνουν, οί πρώτες απόψεις γιά τό έργο τοΰ ΙΙαπαδιαμάντη άποδεικνύεται, οτι δέν 
ήσαν ούτε έπικαιρικές, ούτε πρόχειρες. Επίσης πρέπει νά τονιστεί, otl ό κόσμος τοΰ 
Παπαδιαμάντη — κόσμος φτώχειας, ποιότητας καί πίστης — ήταν μια πραγματικότητα, 
πού δέ μπορούσε νά μή μάς τή δώσει ένας συγγραφέας τοΰ δικού του αναστήματος, 
τουλάχιστον σαν αφορμή αυτογνωσίας.

"Οσο γιά τίς άπόψεις «περί αμαρτωλού Παπαδιαμάντη», οπού δέν τοΰ άρνιοΰνται 
μόνο τό μοναδικό τίτλο άναγνώρισης τοΰ έργου του, άλλα καί προσβάλλουν τή μνήμη του 
μέ αφελείς συχνά καί άνόητες Αναφορές (όπως τά ούδετεροποιημένα ονόματα των γυ­
ναικών στά Σκιαθίτικα διηγήματά του) ισχύει ένα κείμενο πού τό διαβάζομε στο βιβλίο 
τοΰ Π. Β. Πάσχου καί πού έχει τον τίτλο «Άλ. Μωραϊτίδης, ό ποιητής, ό μοναχός, ό 
ύμνογράφος» - ’Αθήνα 1976 (βλ. σελ. ζ ' καί η' παρ. 1):

« .. .Φυσικά εδώ ή λέξη ά γ ι ο ς δέν έχει τήν ίδιαν έννοια μέ τήν οποία τή βρί­
σκομε στ’ αγιολογικά κείμενα καί στά συναξάρια τής Εκκλησίας. Είναι σέ όλους γνω­
στό λ.χ. τί εννοούμε καί γιατί ονομάζουμε συχνά τον ΙΙαπαδιαμάντη «άγιο τής νεοελλη­
νικής λογοτεχνίας» χωρίς νά ζητάμε νά τοΰ ψάλουμε ακολουθία ή άγρύπνια — πράγμα 
πού θά ήταν αντίθετο μέ τήν αιώνια τάξη των πραγμάτων τής ’Ορθοδοξίας. *0 Παπα- 
διαμάντης παραδεχόταν — κι έκανε αγία — πώς ήταν αμαρτωλός, όπως όλοι οί άνθρω­
ποι. Καί κομίζουν γλαύκα εις ’Αθήνας, όσοι άπό αφελείς δημοσιογραφικές συνήθειες ή 
άσκοπες σκανδαλοθηρικές κενότητες, επιχειρούν νά ... άνακαλύψουν τον «'Αμαρτωλό 
Παπαδιαμάντη». Είναι [3έβαια φυσικό, ενίοτε, νά προβάλουμε ατούς άλλους ό,τι έμεΐς 
έχουμε σαν προσωπικό φορτίο μέσα μας' αλλά προχωρώντας πέρα άπό ένα όρισμένο ση­
μείο αγγίζουμε τά όρια τού γελοίου, έστω κι άν άλλοι δέν τολμούν (επειδή διευθύνουμε 
κάμποσα περιοδικά) ή δέν θέλουν νά κατεβοΰν απ’ αύτά τά θέματα σέ προσωπικές δια­
μάχες. 'Ο ναών νοείτω».

36. Γράφει ό Χρ. Γιανναράς (οπ. π.π. σελ. 28 - 29): « . . . Ή  εικόνα πού έχουν σήμερα οί 
μάζες γιά τό Χριστιανισμό είναι μια είκόνα ηθικής. Νά γιατί ή ηθική φτάνει νά είναι 
προδοσία τοΰ Χριστιανισμού. Στερεί τούς άνθρώπους άπό τή δυνατότητα νά προσεγγί-



"Οσο για τή γλώσσα πού χρησιμοποιεί καί του τήν καταλογίζουν άρνητι- 
κά (έκτός άτι’ τον Κορδάτο και άλλοι άιτ* τούς κριτές του), καιρός είναι νά δε­
χτούμε, δτι δεν είναι μόνον ή γλώσσα, πού δίνει άξία σ* ένα λογοτεχνικό 
κείμενο, δσο τό ύφος και τό περιεχόμενο. Και πρέπει νά ομολογήσουμε, δτι 
πολλά κείμενα γνήσια προοδευτκιά έχουν γραφτεί στήν καθαρεύουσα και 
αντίθετα αρκετά άντιδραστικά στη δημοτική* 37. "Αλλωστε ό λόγος του Παπα- 
διαμάντη (ιδίως όταν μπαίνει στήν περιοχή τής ήθογραφίας) έχει πολλά 
στοιχεία άπ’ τή δημοτική (τή γνώση τής οποίας κανείς δέν μπορεί νά τού 
άρνηθεϊ) δημιουργώντας έτσι μ’ αύτά τά στοιχεία μιά χαρακτηριστική ιδιορ­
ρυθμία, πού στον καιρό του τή βρίσκομε στό Βιζυηνό καθώς και στό λόγο 
κατοπινό του Κοδυλάκη38. Βεβαίως δπως παρατηρήθηκε ήδη «ό ρεαλισμός ό-

σουν την ουσία του. Ό  Χριστιανισμός βρίσκεται πέρα άπ’ την ήθική, πραγματικά πέ-; 
ρα ά π’ τ ό κ α λ ό  κ α ί  τ ό κ α κ ό .  Τό καλό καί τό κακό είναι κατηγορίες 
τής σκέψης, ή σωτηρία καί ό αγιασμός είναι κατηγορίες τής ύπαρξης. Ή  άρετή στό 
Χριστιανισμό δέν είναι αυτοσκοπός, υπάρχει μόνον ώς έφαρμογή τού θελήματος του 
Θεού καί επιδιώκεται άπό άγάπη σ’ Αυτόν. ΓΤ ρέπει νά δοθή καί πάλι ή προτεραιότητα 
στη λειτουργική πράξη. Στό λειτουργικό χώρο καί χρόνο πραγματοποιείται ή υπόσταση 
τής Εκκλησίας, «ή συναγιυγή εις εν των πριν διασκορπισμένων τέκνων του Θεού (Ίωάν. 
11—52) ή πραγματικότητα τού μυστικού σώματος, πού έχει κεφαλή τό Χριστό καί μέλη 
τούς πιστούς.. ’Έτσι Αντιλαμβανόταν κι 6 Παπαδιαμάντης τή λειτουργική πράξη τής 
Εκκλησίας.

37. ’Αξιοσημείωτο, γράφει ό Κ. Μητσάκης σε πρόσφατη έργασία του, είναι δτι άπ* τούς πε- 
ζογράφους τής γεννιάς αυτής οΐ πιο σημαντικοί, αυτοί πού συνήθως άποκαλοΰνται π α- 
τ έ ρ ε ς  τού νεοελληνικού διηγήματος, ό Γ. Βιζυηνός (1849—1896), δ Ά . Παπαδια- 
μάντης (1851—1911) καί ό Ά. Καρκαβίτσας (1865—1922), είναι καί οί τρεις τους κα­
θαρευουσιάνοι. Ό  Παπαδιαμάντης έμεινε πιστός στήν καθαρεύουσα σ’ δλη του τή ζωή. 
’Άλλο ζήτημα άν ή καθαρεύουσα τού ΙΙαπαδιαμάντη έχει μιά στίλβη, πού τό ψυχρό γλωσ­
σικό υλικό μετουσιώνεται τελικά σέ υψηλή ποίηση. Ή  περίπτωση τού Παπαδιαμάντη μας 
βάζει δμο>ς σέ πολλές σκέψεις. "Ο,τι γράφτηκε στήν καθαρεύουσα δέν είναι πάντοτε γιά 
πέταμα, δπως δ,τι γράφτηκε στή δημοτική, ιδίως στήν περίπτωση τού Νουμά, δέν εί­
ναι γι’ αυτό Αναμφισβήτητης λογοτεχνικής ποιότητας. Καιρός είναι νά γίνει κάποτε καί 
ό Απολογισμός τής καθαρεύουσας Απ’ τήν άποψη αυτή. Συμπέρασμα: Ό  προικισμένος 
λογοτέχνης, ό σφραγισμένος, αν θέλετε, Απ’ τή μοίρα, κι Απ’ τό πιο Ακατάλληλο γλωσ­
σικό υλικό, δπως ή καθαρεύουσα, θά φτιάξει τό προσοοπικό του όργανο γιά νά εκφρα­
στεί...». Βλ. Καρ. Μητσάκη «’Αναδρομή στις ρίζες - Γεώργιος Βιζυηνός» - ’Αθήνα 
1977.

38. ’Ενδιαφέρουσα είναι ή γνώμη τού Παπαδιαμάντη γιά τον Ψυχάρη καί τό δημοτικισμό 
του. *Ας τή διαβάσομε, δπως μάς τή μεταφέρει ό Κ. Χατζόπουλος (βλ. Άλ. Παπαδια- 
μάντη δπ. π.π. τόμος 5ος σελ. 496) : «...Τον Ψυχάρην, γράφει ό Χατζόπουλος, τον θε­
ωρεί ώς ποιητήν καλόν, ό)ς γλωσσολόγον δμιος καί έπιβλητήν τής δημώδους γλώσσης 
ΛεΟαντίνον, ψευδή, τεχνητόν. Προσθέτει μάλιστα δτι ή μονομανία του αυτή, τού ν’ Απο- 
κτήση όνομα εις τήν Ελλάδα, κατέστη δι’ αυτόν ψύχο^σις, τήν οποίαν δυστυχώς δέν Α- 
πέφυγον παρ’ ήμΐν πλεΐστοι καλοί ποιηταί καί λογογράφοι, οίτινες διακαιόμενοι υπό τού 
πόθου τής ρεκλάμας τού όνόματός των εις τήν Ευρώπην υπό τού ίεροφάντου Ψυχάρη, 
προσεκολλήθησαν στερρώς καί τυφλότατα εις αυτόν. ’Αλλά δλα αύτά θά παρέλθουν τα­
χέως καί ή ψυχάρειος δόξα θά έξατμισθή ο>ς πομφόλυξ, αυτή ήτις παίρνει καί δίνει εις 
τήν οδόν Κλωδίου εις τά ΙΙαρίσια! Τήν δημοτικήν γλώσσαν πού τήν είδε, πού τήν έ­
μαθε, πού τήν έσπούδασεν ό Ψυχάρης; Αυτός είναι Χίος, σχεδόν ξένος, Αριστοκράτης 
Φαναριώτης, έπιχειρών μέ εν στρεβλωτικόν ίδίιομα νά έπιόληθή ώς δημιουργός καί δι-



1 ΕΣΤΙΑ»

δηγουαε στη δημοτική μόνο που άλλοι πεζογράφοι άκολούθησαν εύκολότερα 
(δπως ό Καρκαβίτσας) , άλλοι δέ (άνσμεσα στους οποίους και ό Παπαδια- 
μάντης) εφεραν την άντίστασή τους προβάλλοντας ιδεολογικά καί ψυχολο­
γικά εμπόδια.. . »39.

Παρά ταϋτα (δηλ. μέ τό γλωσσικό ιδίωμα πού χρησιμοποιεί) τό ύφος του 
είναι πραγματικά μ ο ν α δ ι κ ό  καί άληθχνά ά ν ε π α ν ά λ η π τ ο .  ΙΥ 
αύτό τό ύφος θά διαβάσομε τις γνώμες τέσσερων άπ’ τούς κριτές του. ’Αρχί­
ζω άπ’ τόν Σπϋρο Μελά, πού προλογίζει την έκδοση των ΑΠΑΝΤΩΝ του: 
« .. .Σήμερα, γράφει, δταν βάζω στον έαυτό του τήν έρώτηση: τί είναι ό Πα- 
παδιαμάντης, άλλη άπάντηση δεν έχω 6η αύτήν. Μιά μεγάλη μουσική φύ­
σ η . .. Ή  μουσική του είναι όλότελα έσωτερική, διαχύνεται στο έργο του και 
ύπάρχει πέρα καϊ πάνω άπ’ τά σημεία τής γραφής του. . .  »40.

Συνεχίζω  μέ τόν θέμο ’Αθανασιάδη—Νόβα: « .. /Ή θελα  άκόμη, γράφει, 
νά βάλω στήν πάνω μεριά του τάφου του μιάν ήμικύκλια πλάκα, δπου οι πνευ­
ματικοί άδελφοί του — είτε γραφιάδες είναι αύτοί εϊτε άναγνώστες του ■— 
νά μπορούν νά χαράξουν, ώς είδος άνάθημα, ό καθένας κατά τήν έκλογή του 
όπό ένα επίγραμμα άπό τ’ άπειρα πού διαστίζουν τό έργο του καί πού γι’

δάσκαλος ολοκλήρου έθνους. νΟχι! αί γλώσσαι δεν έπιβάλλονται οΰτω άπό των άτόμων 
είς τούς λαούς!»

Εκείνο πού θά χρειαζόταν, ίσως, νά συμπληρωθεί είναι οτι, άν δέν έδικακοθηκεν ά- 
πόλυτα ό Παπαδιαμάντης γιά τό γλωσσικό, έν τούτοις ή γλωσσική άναρχία, πού συνε­
χίζεται ώς τις μέρες μας, μέ τήν άσταμάτητη καί μέσα σέ ύπερθολές διαμάχη δυο γλωσ­
σικών ιδιωμάτων, πού δεν έχουν πάντα σχέση μέ τή γλωσσική μας παράδοση (καί παρά 
τήν «επικράτηση» — τελευταία — τής δημοτικής ή νεοελληνικής), σημαίνει οτι προχω­
ρούμε προς τήν παραδοχή τής ορθότητας των άποψεων τοΰ ΪΙαπαδιαμάντη. Γιατί ό Πα- 
παδιαμάντης (κι άς έγραφε στήν «καθαρεύουσα») ήξερε τή δημοτική, ίσως καλύτερα κι 
απ’ τόν Ψυχάρη, άφοΰ τήν έσπούδασε μέσα στο λαό μας (τό γλωσσοπλάστη αυτόν μ’ ό­
λες τις αρμοδιότητες) κι οχι στ’ άργαστήρια τής όδοΰ Κλωδίου. ‘Άλλωστε, πιστεύω, δτι 
στις άπό-ψεις τοΰ Παπαδιαμάντη θά κατασταλάξομε τελικά, δταν θά κατανοήσομε (κι 
αύτό τό είχε κατανοήσει πρώτος ό Παπαδιαμάντης), οτι ή δημοτική γλώσσα δεν είναι 
ενα γλωσσικό Ιδίωμα τών καιρών μας (δπως πολλοί τό νομίζουν παραχαράζοντας τις ά- 
πόψεις καί αύτοΰ τοΰ Ψ\>χάρη), μα άνανέωση μιας αιωνόβιας παράδοσης άπ* τήν όποία 
πρέπει ν’ άρθεύεται συνεχώς.

Στο άρθρο του «Γλώσσα καί κοινωνία» (δπ. π.π. τόμος 5ος σελ. 2S5—238) διαβά­
ζομε: «../Αορίστους χρόνους δπως τα μ ε τ έ φ ε ρ ο ν  (άνείγγειλον, διένειμον) με­
ταχειρίζονται καθημερινώς εις διαφόρους έφημερίδας πολλοί ρεπόρτερς. Άλλα διατί δέν 
προτιμώσι τά ορθά ανήγγειλαν, διένειμαν; διότι αυτά τούς φαίνονται κ ο ι ν ά  σχεδόν
χ υ δ α ί α . . . » .  Καί παρακάτω: «__*0 Λαός είπε κ ι ν ί ν ο  τήν κ ι ν ί ν η ν  τών
ιατρών (φαντασθειτε τρία «ι» καί δύο «gn» αλλεπάλληλα!). *0 Λαός είναι δημιουργός 
καί κυρίαρχος, καί άφοΰ ό Λαός, έν τφ δικαιώματί του, είπε φ α ν έ λ λ α καί μ ο ­
δ ί σ τ ρ α ,  δέν πρέπει κανείς νά τ ο λ μ ά  νά λέγη καί νά γράφη φ λ α ν έ λ α 
καί μ ο δ ί σ τ α. ’Αλλά τοιαΰτα επεξεργάζονται μόνο έκφυλλισμένοι άνθρωπίσκοι...».

Μαζύ μ' δλα έτοΰτα κι ένα ερώτημα γιά τούς «προοδευτικούς»: Τί γνώμη έχουν γιά 
τήν καθαρεύουσα τοΰ Κοραή, φτιαχτήν κι αύτή σέ κάποιο έργαστήρι τοΰ Παρισιού; Κι 
ακόμα πόσοι δέχονται τήν προοδευτικότητα τοΰ καθαρευουσιάνου Κοραή; Καί τέλος ποιός 
τολμάει νά ονοματίσει «συντηρητικό» ή «αντιδραστικό» εναν Κάλβο;

39. Μάριο Βίττι «Ή ιδεολογική λειτουργία τής Ελληνικής Ηθογραφίας» - Αθήνα 1974, 
σελ. 13.

40. Βλ. Άλ. Παπαδιαμάντη οπ. π.π. τόμος 1ος, σελ. ζ ' προλόγου.

/
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αύτο ό Νιρβάνας τό ονομάζει αδαμαντοκόλλητο. ’Έτσι θά είχε συντεθεί μιά 
ανθολογία σοφίας και ποίησης.-.»41.

Κι ό Κ. Παλαμάς λίγες μέρες όπ’ τό θάνατο του Παπαδιαμάντη: «. . .  Μά 
πάντα έσταζε μέλι απ' τά χείλη του καί τό κοντύλι του. ’Έτσι, άνετα, άπρό- 
σεχτα, μάς έδινε στο χαρτί άξέχαστα σκίτσα, πού τό στόμα τους ήθελε φιλί 
καί τα μάτια τους γύρευαν αγάπη. Καί μάς τραβοϋσεν ό άνθρωπος αύτός 
πάνω στα γραμμένα του καί μάς άντάμωνε άδελφώνοντάς μας μέ τή συμπά­
θεια. Μακαρισμένε κι άξέχαστε ένας δικός σου στίχος νά! ξεφυτρώνει τώρα 
από τα χείλη μου στίχος λυπητερός καί δμως άνοιξιάτικος καί μέ δλο τό χει­
μώνα πού μέ ζώνει:

Τ’ άηδόνια αύτα πού κελαηδούν μου φαίνονται πώς κλαίνε...»42
Τέλος ό Π. Σπανδωνίδης θα γράψει: «.. .Είναι ένας έξαίσιος λυρικός πε- 

ζογράφος καταστάσεων καί εικόνων, ένας άμίμητος έμπρεσοιονιστής συγκινή­
σεων, τις όποιες δίνει ή φτωχή ζωή των άνθρώπων τού κόσμου του, πού στο 
βάθος δέν είναι διαφορετικές απ' τις συγκινήσεις τής προσωπικής του ψυχής, 
Συχνά τρυπά τό φλοιό των πραγμάτων καί εισέρχεται στήνούσία τους, καί 
αυτό τό μέρος τού έργου του είναι τό σοβαρώτερο. Τό φως μέ τό οποίο φωτί­
ζει τις συνειδήσεις, δέν είναι πάντοτε νέο καί πρωτότυπο, ay έξαιρέσουμε τή 
«Φόνισσα». Γλωσσικά είναι ένας άμελής ύπήκοος τής παράδοσης, αλλά τό 
ύφος του, καί άμελημένο δν είναι, μένει πάντα ζωηρό καί έντυπωσιακό: κα­
νένας πεζογράφος μας δέν κατόρθωσε νά φτάσει τό μετέωρο λυρισμό του, πού 
δονείται άνάερα καί βάζει σέ άνάλογη συγκίνηση τον ψυχικό μας κόσμο...»43.

Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι

41. Βλ. Θ. Άθανασιάδη - Νόβα δπ. π.π. σελ. G9—70. Στο άρθρο του Π. Νιρβάνα «Αλέ­
ξανδρος Παπαδιαμάντης» (δπ. π.π. τόμος 5ος σελ. 575) διαβάζομε καί τά παρακάτω: 
«...Καί άλλοτε πάλιν υπάρχουν κομμάτια ζωής, πεταμένα έτσι τυχαιοφανώς χωρίς άρ- 
χήν καί τέλος επεισόδια απλά χιορίς καμμίαν άπαίτησιν, ζωγραφίαι άνθρώπων, πραγμά­
των καί τόπων, ένα είδος φιλολογικού - ζωγραφικοί» genre, πού δέν ήξεύοει κανείς άν 
είναι διηγήματα, περιγραφαί, εντυπώσεις, ή αποσπάσματα ενός μεγάλου έργου. Δέν είναι 
τίποτε απ’ δλα αυτά. Είναι προβολαί ψυχικαί, πού δίνουν μίαν έντύπωσιν αισθητικήν δι* 
δποιον είναι ικανός νά την συλλάβη εις τέ?.ος, διότι ό Παπαδιαμάντης έχει τό προνόμιον 
όλων των μεγάλων συγγραφέων εις κάθε σελίδα του νά δεσμεύη μέ μίαν ώραιότητα, ό- 
μοιάζουσαν μ’ έκπληξιν, μέ πολλάς μικράς λάμψεις, διασκορπισμένας εις δλον του τό 
έργον. *Τπάρχουν έτσι έργα συγγραφέων, πού θά ή μπορούσε κανένας νά τά όνομάση 
άδαμαντοκόλλητα...» . Καί παρακάτω: «. ./Ό ταν μίαν ημέραν τό έργον τού Παπαδια- 
μάντη περισυλλεγόμενον απ’ δλα τά σημεία τού ελληνικού τύπου, όπου έσκορπίσθη άφθο- 
νον καί έπέρασε σχεδόν άπαρατήρητον, άνυψωθή εις μνημεΐον, ή εξαιρετική αυτή έλληνι- 
κή ψυχή θά σταματήση τά τέκνα μας καί τά τέκνα των τέκνων μας, διότι άπέμεινε ψυ­
χή ποιητού, άγνή καί άθώα από κάθε έπιτήδευσιν — «Αθώοι καί αγνοί νά είσθε» έσυμ- 
βούλευε τούς μαθητάς του ό άλλος μεγάλος διδάσκαλος, ό Γύζης — εις την εποχήν όπου 
οΐ ξηροί γραμματάνθρωποι ένόθευσαν τήν τέχνην μέ τάς πονηριάς τής μαγειρικής...».

Καί τώρα πού στήθηκε τό μνημείο, καί τούτο είναι ό μόχθος τού Γ. Βαλέτα, βλέπο­
με πραγματικά πόσο δίκιο είχε ό Νιρβάνας νά τ’ ονομάσει αδαμαντοκόλλητο, άλλά κυ- 
ρίιος πόσο αληθινός βγήκε σ’ αντίθεση μέ τον Μ. Μ. Παπαϊωάννου (βλ. παραπάνω ύ- 
ποσ. 33) έστω κι άν ή άλλοτρίωσή μας εμποδίζει άκόμα μιά πιο ουσιαστική κατανόηση 
καί προσέγγιση.

42. Βλ. Κ. Παλαμά ΑΠΑΝΤΑ, τόμος 10ος, σελ. 322—323.
43. Βλ. Π. Σπανδωνίδη «ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ,  ό θεατής τής γής» στο 

περ. «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ», τεύχος 101, Σεπτέμβριος 19G0, σελ. 772.



ΡΟ Υ Μ Α Ν ΙΚ Η  ΠΟΙΗΣΗ
Κ ΟΡΝΕΑ Ι Ο Υ Σ  ΕΡΜΠΑΝ*
(Μετάφραση άπό τά ρουμανικά: ΛΑΜΠΡΟΥ ΖΙΩΓΑ)

ΗΣΥΧΙΑ ΜΟΥ
Ησυχία μου —
Περιτριγύρισμα τοϋ ήλιου,
Ησυχία μου —
Μορμουριτό τής νύχτας,
Ησυχία μου —
Λησμονιά τοΟ Χαμογέλου,
Ησυχία μου —
Φλοίβασμα των κυμάτων,
Ησυχία μου —
ΑΙώνια άνησυχία,
Ησυχία μου —
Ή  ήσυχία σας άνθρωποί μου!

ΘΑΛΑΣΣΑ
Θάλασσα,
Έρχομαι
Και φεύγω
Μέ κάθε σου κύμα.
Φεύγω
Κι' έρχομαι
Μέ κάθε σου άκτή.
Πάνω καί κάτω μου 
Δίπλα και μέσα μου 
Έσύ ένδομάχη.

ΕΙΝΑΙ ΟΙ

ΒΟΥΒΗ ΚΑΤΑΠΛΗΞΗ
Γεννιέμαι 
"Από μια καύση.
Αίσθάνομαι το φούρνο- μου.
Μέ χτίζουν
Μέ τραγουδημένα τούβλα,
Πονώ, άναστατώνομαι,
’Αναπηδώ μέ λύπη 
Συνέρχομαι μέ τ δνειρο 
Ψάχνω κάποια ήσυχία.
Μια μέρα άθόρυβα 
θά  παγώσει τό αίμα μου.
Κι' άπό μιά βουβή κατάπληξη 
Όλόκληρη ή σελίδα θ’ ασπρίσει.

ΠΡΟΠΟΣΗ
Τρέχει τό φώς μες τις κούπες 
Φίλοι μου χαρεΐτε! Πιέστε! 
ρουφήξτε τό ήδύποτο 
τής παντοδύναμης νιότης. 
Τραγουδήστε!
Μές τις χαρές του κόσμου
πού μαζί μας χαίρονται τή γιορτή τους.
Μέ τήν ψυχή σας τσιρήχτε!
Στήν υγεία τής γής, πιέστε!

ΝΥΧΤΕΣ
Είναι οί νύχτες τής αγάπης 
Πού σέ κάνουν νά νοιώθεις 
*Ότι % αστέρια είναι ψυχές.
Είναι οί νύχτες τής μοναξιάς 
Πού σέ κάνουν νά νοιώθεις 
*Ότι οί άνθρωποι είναι άκυρίεφτοι

γαλαξίες.
Είναι οΐ άτέλειωτες νύχτες πού σέ 

κάνουν νά νοιώθεις 
*Ότι δλα τά προβλήματα τοΟ σύμ-

παντός
Είναι τόσο άπλά, άπλά, απλά.

* Ό  Κορνέλιου Σερμπάν &ν καί είναι πολύ νέος (γεννήθηκε το 1937) εχει γράψει πολλά 
ποιήματα. ’Έχει έκδόσει πολλούς τόμους άνάμέσα στους οποίους είναι καί οί παρακάτω: 
«Λόγια για τό μέλλον», «Ποιήματα», «Ένας άνθρωπος τραγουδά για τούς συνανθρώπους 
τον», «Τά τετράδια τής νΑγκας», «Τό μαύρο χρυσό», κλπ. *Η ποίηση τοϋ Κορνέλιου Σερ- 
μπάν διακρίνεται άπό μιά πλούσια ευαισθησία. Ό  στίχος έχει τή ζεστασιά τής αγάπης στον 
άνθρωπο, τήν είλικρίνεια καθώς καί τήν εσωτερική μουσικότητα.
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ΝΙΝΑΣ ΚΟΚΚΑΑΙΔΟΥ - ΝΑΧΜΙΑ

ΠΑΡΓΑ
(Όδοιπορικό)

Δέν μπορεί νά μην καταλάβης τούτα τά λόγια έσύ πού για πρώτη φορά έβρε- 
ξες τά πόδια σου στό Ίόνιο, όταν Ικανές την γνωριμία του κόσμου πλάι στό νερό. 
Είσαι άπό τό Ίόνιο κι" έσύ. Είσαι ποιητής, είτε τό θέλεις είτε δέν το θέλεις, δέν 
μπορείς ν' άφήσης σ άλλους καιρούς τό έπιφώνημα «Θεέ μου, Θεέ μου, σ ευχαρι­
στώ γιά τη ζωή». Kt’ αυτό τό λες σάν βλέπεις την Πάργα, σά νά την κρατάς στην 
αγκαλιά σου, σάν ένα ματσάκι κυκλάμινα πού τά μάζεψες μοναχός σου άπό τά 
βράχια της, ή σάν τή μυρουδιά τής αγράμπελης καί τή μυρουδιά τής ανθισμένης 
λεμονιάς πού ποτίζει την ίδρωμένη σου σάρκα. Δέν θυμάσαι αν 6 τόπος παράγει λε­
μόνια ,Ιστορία και όμορφιά. Ούτε άν έχει 1800 κατοίκους, ένα γυμνάσιο — κι αύ- 
τό κληροδότημα ομογενούς απ' τόν Καναδά, — ένα Δημοτικό εξατάξιο ,νηπιοτρο- 
φείο, οίκοκυρική σχολή κλπ. Δέν θέλεις νά τά θυμάσαι έσύ πού πήγες γιά λίγο, 
δλ’ αύ,τά τά πεζά θέματα πού καίνε τούς κατοίκους. «Πεντάρα δέ δίνει τό Υπουρ­
γείο, πεντάρα δέν έχει 6 Δήμος». Ποιός μιλάει γιά λεφτά τέτοιες στιγμές... ’Άφη- 
σέ με νά σου πώ ένα ποίημα. Γελάς καί προσπαθείς νά καταπιής τό ποίημα πού 
λέει γιά τή γυναίκα τής Θεσπρωτίας, την Ήπειρώτισσα μέ τή ρόκα, κάτω άπό 
τόν Πλάτανο, μέ τό άσπρο μαλλί, νά ποτίζη καί τά δυο κανελλιά άλογα. "Ενα θέα­
μα πού χρόνια είχε νά τό πιάση το μάτι. ΙΙού θυμίζει Πελοπόννησο, πού είναι Ε λ ­
λάδα δίχως γραμμή άνάμεσα σέ ’Ήπειρο καί Πελοπόννησο. Σταμάτα τούς αισθη­
ματισμούς, γιά τό Θεό, είμαστε στην εποχή του φόρου πάνο) σέ κάθε είδος, άπό 
Ριφιφί έγκλημα καί σέξ... μόνο... νά πού δέν «έχουμε» πεντάρα λέγαμε.

Καί ξαφνικά μπαίνει στό λιμανάκι τό κόττερο μέ τις όμορφες Γαλλίδες. Εί­
ναι μιά σκηνή του κινηματογράφου γιά τούς λαίμαργους θεατές. «Κι αυτές;» ρω­
τάς. Βέβαια, 6 τουριμός... δέ βαριέσαι, δέν ξέρουμε νά τόν έκμεταλλευόμαστε σω­
στά. Κλάμπ Μεντιτερανέ, λέει, στήν ωραιότερη πλάζ τού Βάλτου. Τό παραλιακό 
καφενείο έχει καί τή μουσική του, ευτυχώς διακριτική, μουσική πού λέει γιά τή 
γη τη δική μας καί τή δική τους. Τώρα αυτό τό «τους» γιά ποιούς είναι τό ξέρουν 
όλοι. Οί ξένοι άραγε τό ξέρουν; Εμείς, όταν γινόμαστε «ξένοι» τό ξέρουμε πολύ 
καλά...

"Οταν πας στό Κάστρο, τό μεγαλύτερο τής περιοχής, βλέπεις πρώτα πρώτα 
τό Ένετικό λιοντάρι στήν πύλη του. Καί καταλαβαίνεις. Βεβαίως δέν μπορείς νά 
κάνης πολλές άναγνωριστικές έπισκέψεις μέσα στό κάστρο, γιατί υπάρχουν κάτι 
φίδια, κάτι υπηρεσίες, κάτι αφροντισιές κΓ έτσι τό κυττάς καί κατηφορίζεις τό 
καλντερίμι άπ* τήν άλλη μεριά. ΙΙρούτη γέννηση. Ή  άπέραντη άμμουδιά. Ψυχή 
εκείνη τήν ώρα, έκτός άπ’ τήν ψυχή τής ίδιας τής Πάργας. Πολλά τά ονόματα γιά 
τά χρώματα τής έλληνικής θάλασσας. Γιά τούτα τά χρώματα καί τις μυρουδιές 
μόνο σιωπή θά ταίριαζε. Σκοίνα, ελιές, ευκάλυπτοι, πλατάνια, πεύκα, ανθισμένες 
λεμονιές καί μυρτιές. "Ολα γερμένα πάνο) άπό τή θάλασσα. Καταστόλιστα τά κυ­
παρίσσια άπ* τ άναρριχώμενα. Μεγάλα σά μαργαριτάρια τά μπουμπούκια τής μυρ­



τιάς. Πάνω στά μυρτόφυλλα, έτοιμα θαρρείς νά κυλήσουν στις χούφτες σου ,σάν τά 
δάκρυα τής όμορφιάς πού δεν σου έιπτρέπεται ν’ άγγίξης. Θυμάσαι και κάτι ποιή­
ματα τής νιότης καί τής έποχής του ρομαντισμού -— βλέπεις και τά συναισθήματα 
έχουν τις έποχές τους, τίς καταγραφές τους καί τήν κριτική τους ;—■ κάποιους στί­
χους τοϋ Παλαμά πού δεν του συγχωρεΐ ή σήμερον τδ δτι είπε τόσα...πολλά.

« . . . κ ι ’ άγράμπελλες έσεΐς μυριανθισμένες
τής μυρτιάς καί τής δάφνης μοσκανάσασμα. . .»

'Όπου καί νά. στραφής εύλογείς τδ φως σου. Σκαλώνεις στδ κάστρο πάνω από 
τή θάλασσα καί συλλογιέσαι πικρά γιά τδν άνθρωπο, πού ύψωσε τδ ανάστημά του 
γιά νά χωρέση σέ μιά τρίπατη οικοδομή, πλάϊ πλάϊ μέ τδ κάστρο, έτσι γιά τδ πεί­
σμα του θαρρείς. Θέλεις νά λύσης έκεΐνο τδν κόμπο τής κακογουστιάς πού πάει νά 
δέση μισαλλόδοξα, βάρβαρα, τδ 1300 μέ τδ 1975. Τδ λιοντάρι τής πύλης του κά­
στρου δμως δέν δρμάει νά κατασπαράξη τδ Θυρεό του αντιπάλου του πού λέγεται 
«οίκοδομή». Στρέφεις άλλου, στά έρείπια τοϋ μοναστηριού των Βλαχερνών. Περ­
νάς τις καλύβες μέ τίς τρυφερότητες των ξένων, σκαλωμένες στις πλαγιές, κάτο> 
άπδ τά δέντρα μέσα στά λουλούδια. Προσπερνάς τούτο τδν έρωτα των ψιθύρων καί 
μπήγεις τδ κερί σου στδ πιάτο μέ τήν άμμο πού είναι μέσα στδ ξέσκεπο εκκλησάκι 
τοϋ μοναστηριοΰ. Πολλά ξέσκεπα ξωκκλήσια, μέ μιά γυμνή είκόνα, λίγη άμμος, 
ένα κερί, δ αέρας καί δ ήλιος, καθημερινοί συντρόφοι καί τδ αιώνιο αλληλούια τοϋ 
Ίόνιου.

Τδ δειλινό φωτίζονται οι βράχοι απέναντι στην άλλη παραλία τοϋ λιμανιού. 
Οι μικρές άμμουδιές τους μέ τά ξωκκλήσια πάνωθέ τους, τδ μικρό νησάκι των Παρ- 
γιανών μέ τήν Παναγία καί τδν "Αγιο Προκόπη. Αύτές οι φωτογραφίες πού κρε­
μούν στά περίπτερα καί πού δίνουν μιά ίδέα γιά τήν Πάργα τήν πανέμορφη. Μόνο 
ή σπηλιά τοϋ Άλή Πασά μένει αινιγματική, αύτή πού χρησίμευε σάν έξοδος κιν­
δύνου πρδς τή θάλασσα, ξεκινώντας πάνω άπδ τδ κάστρο. Κι" άντίκρυ οι έκβολές 
τοϋ ’Αχέροντα. Έκεΐ θυμόμαστε τδ «πέρασμά» μας κι* έκείνα πού μένουν γιά άλλα 
μάτια πού θάρθουν τδ κατόπι μας. Θυμόμαστε καί τούς Παριανούς τούς παλιούς, 
ποΰφυγαν διωγμένοι άπ’ τούς κατακτητές, πουλημένοι άπ’ τούς "Αγγλους. Πήραν 
μαζί καί τά κόκκαλα των προγόνων τους καί τά ιερά τους κειμήλια. Τδ 1819 γύ­
ρισαν πίσω λιγοστοί, σάν ξένοι στή γή καί τά σπίτια τους καί τδ 1913, λεύτερη 
πιά ή Πάργα, δέχτηκε τά ιερά της κειμήλια, πού μετέφερε τ’ άντιτορπιλλικό «'Έλ­
λη» άπ’ τά Εφτάνησα, καί τά έναπόθεσε στήν έκκλησιά των *Αγίων ’Αποστόλων. 
Μπορείς νά τά ίδής καί νά θυμηθής τόσες καί τόσες άλλες προσφυγιές. Τοΰτα είναι 
ή πληρωμή, δ φόρος στήν όμορφιά τοϋ τόπου. Στή φύση καί θέση κατά κυριολε­
ξία. Σ’ δλη τή γή μας. Κάποτε μπορεί νά λάχη νά διαβάσης καί τήν έφημερίδα 
της «Ή Φωνή τής Πάργας»’ θά μάθης πολλά γιά τά σημερινά της. Θά ξέρεις πώς 
άπδ κείνα τά νερά βγήκε κι’ δ Κανάρης κι’ έγκαταστάθηκε στά Ψαρά. Πολλά άπ 
τά παιδιά της σκορπίστηκαν έδώ κι’ έκεϊ καί δόξασαν άλλα χώματα κι’ άλλα νερά, 
κάτω δμως άπδ τδν ίδιο ουρανό. Τήν άγάπη γιά τδν τόπο.
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ΙΤΑΛΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
FRANCO FORTENI*

(Μετάφρασή: ΦΟΙΒΟΥ ΔΕ ΑΦΗ)

ΕΚΕΙΝΟ ΗΤΑΝ ΤΟ ΒΟΥΝΟ
Εκείνο ήταν τό βουνό 
πού εβλεπα απ' τό παράθυρο 
κι’ αυτό ήταν τό μονοπάτι 
πού γύριζα τό βράδυ.

Εκείνος είναι ό καιρός 
κι’ έκείνη ή πηγή 
ή πέτρινη πού πάγωνε 
σαν έρχονταν τό χιόνι.
ΤΗταν ό καιρός πού
στέκονταν μαζύ μας χωρίς γνώση.

Διάσημος ’Ιταλός κριτικός, ποιητής καί καθηγητής Πανεπιστημίου. Πρώτη -φορά μεταφρά­
ζεται στή νεοελληνική γλώσσα.

! - 
|;· PRIMO CONTI*

£  ΣΑΝ MINI ΑΤΟ A A MONTE
I*

- Τό σημείο σ έ  σταυρό 
Τ' ή μουσικό του Μπάχ

Κι’ ό ο ύ ρ α νό ς σάν έν α  μ εγά λο  κ ουρα σ μ ένο  μάτι 
κρασ πεδω μ ένο  μ έ  κόκκινο

Κ άποτε, άπό ε ικ ό ν ες  που  άπόκρουσαν τά ν  ά γά π η  κι* ό κ ν π ρ ές , 
έρ χετα ι ή μ εγά λη  ποίηση.

ΔΙΑΚΟΣΙΟΣΤΟ ΚΥΝΙΚΟ ΚΑΥΜΑ
Παρδαλοί γ ιά  λα ϊκ ές δ ια ν ο μ ές
μ έ μ α κρυές κά λτσ ες γ κ ρ ίζ ε ς  χω ρίς κ α λ τσ ο δέτες
οί έφηλιδώ δεις φασιανοί
πυρπολούν τό σωρό σκίρρω ν των άμπελιώ ν.

7)1 * Διάσημος ,Ιτα?ώς ζωγράφος, ψουτουριστής, φίλος του Μαρινέττι. Γλύπτης καί ποιητής. 
Α  Πρώτη φορά μεταφράζεται στή γλώσσα μας.



ROLANDO CERTA*

ΣΤΟΝ HAIA
Σ το ύ ς  Δ ελφ ούς γνώ ρισα τό ν  Ήλία Π έτρου, 
ζω γραφ ίζει ψάρια καί πουλιά,
τρ α γο υ δά ε ι τή  φύση καί το ύ ς  μύθους τη ς  Ε λ λ ά δ α ς .
Μά ό  ή λ ιος ε ίνα ι μ έσ ’ οτίς φ λέβες,
μ έσ ’ σ τή ν  καρδιά  τά πράσινο των δασών.

Ό  Ή λία ς είνα ι έ ν α ς  αύθόρμητος έλ λ η να ς 
μ έσ ’ στίς ζω γρα φ ιές του πάνω στό μετάξι 
ά ν α π ν έο υ ν  οί μουσικές του 'Απόλλωνα 
οΐ χωρικοί φαίνονται άγιοι 
άρχα ΐα  χ έρ ια  κ ρούουν τη λύρα, 
τό  φλάουτο μ ετρά ει μυστηριώ δεις ή χο υ ς  
μιά άρχα ία  Ιέρεια προσεύχετα ι.
Μέ τό  βλέμ μ α  π ρ ο τετα μ ένο  στόν κόσμο 
ϊσως έπικαλεΐτα ι τή ν  καλωσύνη τοϋ Θεού.

Ή λία, Κώστα, Π άνο, φ ίλους πού ζαναβρήκα , 
έ σ ε ϊς  ά ρχα ία  καί ν έ α  διάσταση 
τη ς  ζω ής, τό  έλλη νικδ  άλάτι 
π ο ύ  ζυμώ νει ψωμί κΓ άγάπη.

* Καθηγητής, ποιητής καί κριτικός. Εκδίδει τό περιοδικό IMPEGNO 70. Πρώτη φορά πα­
ρουσιάζεται.

1) Πλαγίαυλος =  Φλάουτο.

GABRIELLE — ALDO BERTOZZI*

ΤΟ ΓΕΦΥΡΙ

’Ενώ γ ύ ρ ιζ ε  π ρ ό ς  τό γεφ ύρι τά  μάτια
έγώ  άκολουθώ ντας άπό μ α γεία  τό παράδειγμ α
τοϋ ποταμιού άπομακρυνόμουνα.

Γεύση άπό ν έ α  λόγια  
σ έ  κ ά θ ε  βουλεβά ρτο  π η γή  ή τυφώνας 
σ έ  κάθε π ρόθεση  γΓ άποχαιρετισμό 
πάνω  σ τόν προμηθεϊκό  βράχο  
δπου  ή φωτιά είνα ι σκεπτική 
κι* ή λ ευ τερ ιά  πληρω μένη.

* Καθηγητής του Πανεπιστημίου τής Ρώμης, επιφανής κριτικός και ποιητής. Πρώτη φορά 
παρουσιάζεται στήν Ελλάδα, που επισκέπτεται κι' άγαπά σαν δεύτερη πατρίδα του κι* άπ* 
δπου ενει έμπνευστεΧ άρκετά ποιήματα.



«ΗΠΙΙΡΩΤΙΚΗ

GABRIELE ALDO BERTOZZI*

Η ΣΚΑΛΑ ΚΑΙ TO ΥΨΟΣ

Θά ένω θοϋμ ε δπω ς ό ά ν εμ ο ς  καί τό βράδυ  
δπω ς ό ARTHUR RIMBAUD καί ή έλ ευ θ ερ ία  
δπω ς ό LEV DAVIDONIC καί ή έπα νάστα ση  
δπω ς ή σκάλα καί τό ύψος.

Δ έν  υ π ά ρ χει σ ινδόνι νά  μ έ κρατήσει 
ούτε γ ε ν ιά  νά  μ άς χωρίσει 
είσαι τό Ιδιο μου σπαθί καί τό ρολόγι 
ό ζυ γ ό ς  μου καί τό καπέλλο  μου 
ή ε ίρή νη  μου καί Λ Ισχνανση.

‘Η άγά πη  μου είνα ι ά ν εμ ο ς  
μ έ χαλίκια πού  καίει σ έ  κάθε 
Μητρόπολη καί σ έ  κάθε δά σ ος 
γιά  Χ ριστούς καί π α ρ τ ιζά νο υς 
καί σ έ  κάθε πλατεία  μ έ  ταραχή .

ΤΟ ΛΟΥΛΟΥΔΙ

’Έκοψες τό εύαιδιαστό λουλούδι 
από κεΐ πού τούπρεπε νά είναι, 
σ’ ένα κρυστάλλινο, τδβαζες βάζο 
σπάνιο μά καί περίτεχνο.
Τή γωνιά θέλησες τού σπιτιού σου 
μέ τό λουλούδι νά στολίσεις 
ξεχνώντας πώς αυτή του ή όμορφιά 
πολύ λίγο θέ νά κρατήσει.
Γιατί δταν τ’ άρωμά του θά χαθεί 
ή όμορφιά του θέ νά φύγει 
σύ πού τό λουλούδι σου καμάρωνες 
θ’ άπαρνηθεΐς πετώντας το.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΑΠΕΤΣΩΝΗΣ



ΚΩΣΤΑ Ν. ΝΙΚΟΛΑ Ι ΔΗ

ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑ
’Αφορμή σέ τούτο το σημείωμα, μας δίνει ή είδηση πού διαβάσαμε στίς ’Αθη­

ναϊκές εφημερίδες, γιά τή διεθνή συνάντηση πού πραγματοποιήθηκε στη Μαζάρα 
Ντέλ Βάλλο τής Σικελίας προς τιμή τής Νεοελληνικής λογοτεχνίας. 'Όπως γράφουν 
οι εφημερίδες, πρόκειται για τή μεγαλύτερη μέχρι σήμερα εκδήλωση πού γίνεται στο 
εξωτερικό για τήν προβολή τής λογοτεχνίας μας. ’Από τήν Ελλάδα πήγαν εκπρό­
σωποι των Γραμμάτων μας καί αντιπροσωπεία Έλλήνιον φοιτητών των Πανεπιστη­
μίων τής Ιταλίας. ’Από ’Ιταλικής πλευράς έλαβαν μέρος καθηγητές Πανεπιστημί­
ων, γερουσιαστές, βουλευτές, ακαδημαϊκοί, εκπρόσωποι τής ’Ιταλικής Κυβέρνησης 
και. τής επαρχίας τής Σικελίας.

Κατά τή συνάντηση αυτή, έγιναν ενδιαφέρουσες ομιλίες από 'Έλληνες καί Ι ­
ταλούς καθηγητές καί λογοτέχνες. ’Απαγγέλθηκαν ποιήματα, διαβάστηκαν διηγήμα­
τα Ελλήνων συγγραφέων, έγιναν απαγγελίες αποσπασμάτων από έργα τού Σοφο­
κλή καί τού Ευριπίδη. Τέλος τήν εκδήλωση έκλεισαν τοπικοί χοροί τής Σικελίας καί 
επισκέψεις σέ αρχαιολογικά μνημεία τού αρχαίου 'Ελληνικού άποικισμού.

Μεταξύ των ’Ιταλών νεοελληνιστών πού μετείχαν στίς γιορτές αυτές ήταν και 
οί φίλοι καί συνεργάτες τής «’Ηπειρωτικής Εστίας» κ. Κριστίνο Σαντζίλιο καί Μ. 
Καταουντέλλα. Δέν είναι ή πρώτη φορά πού γίνεται λόγος γιά τή μεγάλη προσφορά 
τους, γιά νά γνο:>ριστεί ή ελληνική λογοτεχνία στην πατρίδα τους.

Μέ τήν ευκαιρία πού μάς δίνουν οί γιορτές αυτές, άς παρουσιάσουμε καί πάλι τή 
νέα πολύτιμη καί πλούσια μεταφραστική δουλειά τού κ. Κριστίνο Σαντζίλιο πού άπο- 
τελεϊται καί τούτη τή φορά από ελληνική ποίηση πού ξεκινάει από τήν Καβάφη γιά 
νά φτάσει ώς τούς πιο νέους ποιητές μας.

Καί πρώτα ή θαυμάσια ανθολογία του μέ τον τίτ?ω «'Έλληνες ποιητές τής Ε ­
λευθερίας» καί ακολουθεί ό υπότιτλος 22 ποιητές τής σύγχρονης Ελλάδας από τον 
εμφύλιο πόλεμο καί τον αγώνα κατά των συνταγματαρχών».

Καί πιο κάτιυ χρωματιστό σκίτσο από τήν αντίσταση κατά τής δικτατορίας ένα 
χέρι πού σπάει τις άλυσσίδες μέ τό ελληνικά γράμματα «ΑΝΤΙΣΤΑΘΗΤΕ», έκδοση 
Savelli τής Ρώμης 1976. Γιά τούς αναγνώστες τής «Ηπειρωτικής Εστίας» μεταφρά­
ζουμε τό σημείωμα τού εκδότη από τήν τελευταία σελίδα τού εξώφυλλου:

«'Η ελληνική κουλτούρα των τεελυταίων σκοτεινών χρόνων, έπάλεψε ένάντια στη 
δικτατορία μέ μεγάλο θάρρος καί αξιοπρέπεια αποδείχνοντας — κάποτε καί μέ τήν 
ϊδια τή σιωπή — τή νέκρα καί τον παραλογισμό πού βασιλεύουν σέ μιά κοινωνία πού 
βασίζεται στην καταπίεση, στην αύταρχικότητα καί στον κονφορμισμό».

Συγκεκριμένα ανθολογούνται σέ τούτο τον τόμο, μερικά ποιήματα - ανέκδοτα 
των σπουδαιότεροι Ελλήνων συγχρόνων ποιητών. Ό  χρόνος πού γράφτηκαν αυτά, 
αρχίζει από τον εμφύλιο πόλεμο καί φτάνει μέχρι τις μέρες τού αγώνα ενάντια στους 
συνταγματάρχες. Τά κείμενο είναι:· ’Αλεξάνδρου, Άναγνωστάκη, Άποστολίδη, Αύ- 
γέρη, Μπεκατώρου, Χριστοδούλου, Λωριάδη, Α. Φωκά, Ν. Φωκά, Κακναβάτου, Κάσ­
δαγλη, Κατσαροΰ, Κουλουφάκου, Λειβαδίτη, Νεγρεπόντη, Πατρικίου, Πούλιου, Ρί~ 
τσου, Τ. Σινόπουλου, Τερτίπη, Βάρναλη καί Βασιλικού.
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Σέ προηγούμενα σημειώματά μας εχουμε κάνει λόγο για την προσφορά τού 
Σαντζίλιο στα Ελληνικά γράμματα, ιδιαίτερα στη σύγχρονη ελληνική ποίηση.

Σέ προηγούμενα σημειώματά μας εχουμε κάνει λόγο γιά την προσφορά τού 
Σαντζίλιο στά ελληνικά γράμματα, ιδιαίτερα στη σύγχρονη ελληνική ποίηση.

Ό  Κριστίνο Σαντζίλιο γνωρίζει άριστα τή γλώσσα μας. Είναι βαθύς μελετη­
τής, ένας καλλιεργημένος Ευρωπαίος στοχαστής, εύαίσθητςο δέκτης τής νέας ποίη­
σης. Ή  ελληνική λογοτεχνία τού οφείλει πολλά. Καί νά σκεφτει κανείς πόσος κόπος 
χρειάζεται νά μεταγλωτισθεΐ ένα σύγχρονο ποιητικό κείμενο, ερμητικό από τό είδος 
του. ’Απλησίαστο, έννοιοχογικά καί γλωσσικά. Καί ό μεταφραστής έχει διπλό αγώ­
να νά κάνει;

’Από τή μιά νά τό αντιμετωπίσει νοηματικά, δσο είναι δυνατό γιά νά βρει τήν 
κατάλληλη λέξη μεταφοράς στήν ξένη γλώσσα καί από τήν άλλη νά τό πλησιάσει 
συναισθηματικά γιά νά μεταφέρει κάτι από τήν περιρέουσα ευαισθησία του. Καί ό 
κ. Ινρ. Σαντζίλιο βγαίνει δσο είναι δυνατό, νικητής στή μάχη αυτή.

Θά αναφέρουμε ακόμα μιά σειρά συνεργασίες τού εκλεκτού φίλου μας.νεοελλη­
νιστή στά μεγαλύτερα ιταλικά περιοδικά τής τέχνης:

1) Στο δίμηνο περιοδικό τής Ρώμης «ΟΜΡΚΕ ROSSE» ειδική έκδοση γιά 
τούς νέους, μεταφράσεις ποιημάτων τού Ρίτσου καί τού Άναγνωστάκη.

2) Στο περιοδικό τής Ραβένας «Ό ’Αναγνώστης τής Επαρχίας», διαβάζομε τό 
άρθρο του «Ελληνική ποίηση τής Διαφωνίας», αφιερωμένο σέ δσους 'Έλληνες πολε­
μούσαν τή δικτατορία στήν πατρίδα τους καί με μιά σειρά ποιήματά τους. Είναι σχε­
δόν οι ίδιοι ποιητές πού παρουσιάζονται στήν άνθολογία του.

3) Στο περιοδικό «’Ιδέα» τής Ρώμης, δημοσιεύεται τό άρθρο του «Τρεις Έλ- 
?ηνες ποιητές τής Διαφουνίας, Γιάννης Ρίτσος, Τάσος Λειβαδίτης, Τίτος Πατρίκι­
ος». Προτάσσεται ?^επτομερειακό κατατοπιστικό σημείωμα μέ βιογραφικά καί βιβλιο­
γραφικά στοιχεία καί άκο?ιθυθούν κρίσεις τού μεταφραστή γιά τούς αγώνες των Ε λ­
λήνων ποιητών κατά τής δικτατορίας καί δίνεται μιά σειρά από τά καλύτερα αντιστα­
σιακά τους ποιήματα.

4) Τέλος στο περιοδικό τής Ρώμης «Ή Φωτιά» ό κ. Κρ. Σαντζίλιο αφιερώ­
νει ό?ώκληρο άρθρο στήν Έλληνίδα Μαρία Καραγιάννη, ζωγράφο καί ποιήτρια από 
τή Βέροια τής Μακεδονίας καί μεταφράζει ποιήματά της.

ΠΟΛΩΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
(Μετάφραση: ΝΙΚΟΥ ΧΑΤΖΗΝIΚΟΛΑΟΥ)

WISLAWA SZYMBORSKA 
(Βισλάβα Σιμπόρσκα)

Βιετνάμ
Γυναίκα, πώς σέ λένε; — Δεν ξέρω.
Πότε γεννήθηκες, από πού είσαι; — Δεν ξέρω.
Γιατί άνοιξες στή γή λάκκο; — Δέν ξέρω.
Πόσον καιρό κρύβεσαι σ’ αυτόν; — Δέν ξέρω.
Γιατί μέ δάγκασες στο καρδιακό δάχτυλο; — Δέν ξέρω. 
Ξέρεις δτι δέν θά σέ κάνουμε κακό; ■— Δέν ξέρω.
Μέ ποιούς είσαι; — Δέν ξέρω.
Τό)ρα είναι πόλεμος, πρέπει νά διαλέξεις. — Δέν ξέρω. 
Τό χωριό σου καταστράφηκε; — Δέν ξέρω.
Αύτά τά παιδιά δικά σου είναι; — Ναί.
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ZBIGNIEW HERBERT
(Ζμίγκνιε6 Χέρμπερτ)

Τοίχος
Στεκόμαστε μπροστά στόν τοίχο. Μάς πήρανε τή νιότη 
όπως τό πουκάμισο του καταδίκου. Περιμένουμε. ΠρΙν 
ή παχιά σφαίρα καθήσει στό λαιμό, περνάει δέκα, 
εϊκοσι χρόνια. Ό  τοίχος είναι ψηλός καί σταθερός.
Πίσω άπ’ τόν τοίχο είναι ένα δέντρο καί ένα αστέρι.
Τό δέντρο ύποσκάπτει τόν τοίχο μέ τις ρίζες του. Τό άστέρι 
σάν τό ποντίκι δαγκάνει την πέτρα. Μετά από έκατό, 
διακόσια χρόνια θά γίνει ένα μικρό παραθυράκι.

JULIAN PRZYBOS
(Γιούλιαμ Πσίμπος)

"ί?σπου ζουμε
Ό  κρότος τών κανονιών στό ύψος τής λάμψης 
άνέβηκε,
δ ούρανός γκρεμίζεται μέ πάταγο.
"Άοπλος, καρφωμένος μέ δβίδες στή γή, 
ζητώ δπλο δπως δ κατάδικος τήν εδνοια 
καί μόνο φωνάζω — άσκοπα, 
τραυματίας καί νεκρός άνασταίνω.
Τό βλέμμα μου μέ τή χαρακιά τής όβίδας πέφτει 
στά Ιρείπια τής Βαρσοβίας.
"Ωσπου έσπασε σέ δυό ή άκοή
τό άνδρικό κλάμα έπεσε — καί ή σιγή του σάν σφαίρα.
Αύτή τή στιγμή σκοτώθηκε ό αδερφός μου.
Σάς άποχαιρετώ έσάς, πού σηκώνετε τό κεφάλι στό έξωτερικό,
πού φεύετε στά δπλα,
ένώ έδώ, στό γκρεμισμένο καταφύγιο,
άπ* τούς άκόμα ζώντες τελευταίας άναπνοής
θά άναδημιουργήσω τόν έθνικό μας ύμνο. , .

EWA NAJWER 
(Ευα Νάϊβερ)

Μεγάλος άντρας
Μεγάλος άντρας σκότωσε τό μεγάλο γουρούνι 
Μεγάλος άντρας σέρνει τή χαρά του 
στό μεγάλο σπίτι Απ’ τό μεγάλο δάσος 
στέκει στήν πόρτα καί φωνάζει μέ μεγάλη φωνή.

Ή  γυναίκα πλησιάζει πατώντας στά δάχτυλα
σιγανά λέει δτι τό παιδί κοιμάται
καί τόν άφήνει νά μπει μέσα
τόν ήσυχο καί μικρό άντρα
πού κρατάει τό κουνέλι άπ’ τ’ αύτιά.



GEORGES BARTHOUIL*

€ΗΠΕΙΡΠΤΙΚΗ

ΗΓΟΥΜΕΝΙΤΣΑ

Δέν είδες τούς υπερφορτωμένους χώρους μέ μνήμη.
Κοιμώσουν.
Ό  ύπνος είναι έμπιστοσύνη, ειρήνη και συμφιλίωση.
Καί σ’ αυτήν την πανάρχαια χώρα, 
νέα στην αιωνιότητα
ίσως ήταν Ιτσι πού έπρεπε να δράσεις απέναντι της.
Κοιμώσουν, κι* αυτό ήθελε να πει
πώς άναζητοΰσε τον ρυθμό τής ίδιας της ζωής
πώς άναζητούσε την ίδια τή ζωή.
Κοιμώσουν δπως ένας άναρρωνύων.
Κι* ό κόσμος κατρακυλούσε στην περηφάνεια του χωρίς νά την βλέπεις, 
άλλα χαμογελούσε νά σέ βλέπει έγκαταλείποντας τόν ξεσηκωμό σου, 
καλύτερα ίσως νά λέγεται πώς μπορούσε νά κατοικήσει 
ξαναβρίσκοντας όνειρα μέ τή δύναμη τής πραότητας.

Αυτά τά γεύματα στούς ήσυχους κήπους πού τραγουδούν
τριγυρισμένοι άπό λουλούδια.καί καθαρούς λόγους,
έκεϊ πού τά φαγητά τά πιό απλά ξαναβρίσκουν μιά καθαρή γεύση,
έκεϊ πού τό κρασί τέρπει μέ τήν έλαφρά μέθη, !
τά έρείπια τού ξεχασμένου χρόνου — 
ένός αθάνατου χρόνου.
Μά δέν είναι παρά μιά όψη τού αθάνατου κρύσταλλου 

. αυτά τά έρείπια χωρίς λύπη καί χωρίς άσχήμια, 
άθικτα μέσ* στή ζωή των φυτών, των αίγών καί των άνθρώπων.
Αυτά τά βουνά μέ τήν καρδιά πού χτυπά, 
αυτά τά νερά μέ τό τρυφερό φύσημα, 
αυτές οί μόνιμες υπάρξεις
μέσα στο άκαθόριστο πρίσμα καί τό παράξενο μέτρο τους. ' · '
Καθώς γι’ αύτά τά πρώτα γεύματα μέ σένα πάνω στή θεϊκή γη, 
ξανάβρισκα άπό κεΐ πέρ* απ' τις μέρες καί τά χρόνια 
τήν αίώνια μου ουσία σ’ αύτόν τόν κόσμο πού μοΰ φεύγει.
,Εκεΐ πού καίγομαι γιά ν’ άγκυροβολήσω τήν βάρκα τής 
λευκασμένης καί ράθυμης ζωής μου 
μετά τό δύσκολο διάβα μου
καί σημειώνω τήν θέση μου στήν πανδαισία τού παρθένου άγέρα \
καί τών άθώων έποχών,
κρατώντας σε άπό τό χέρι σού παρουσιάζω τό Βασίλειό μας $
έμεΐς κύριοι τού πνεύματος καί τής σιοματικής συμφωνίας. !

r Μετάρψραση: ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ
*·

Σύγχρονος Γάλλος ποιητής, κριτικός καί ζωγράφος, νεοελληνιστής καί καθηγητής τού Π α­
νεπιστημίου τής AVIGNON.
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ΤΑ Β Ρ Α Β Ε ΙΑ  01 Χ Ο Ρ Η ΓΙΕΣ  Κ Α Ι 01 Σ Υ Ν Τ Α Ξ Ε ΙΣ
Ή  «Ηπειρωτική Εστία», πού αγωνίστηκε κι’ αυτή για τις λίγες κατακτήσεις 

στον χώρο των γραμμάτων, ασχολήθηκε ειδικά μέ το θέμα των βραβείων, των χο­
ρηγιών καί τής αγοράς βιβλίων. Μάλιστα, πολλές άπ’ τις απόψεις της, πιστεύουμε, 
βοήθησαν αποφασιστικά γιά τήν διαμόρφωση γνώμης στους αρμόδιους παράγοντες. 
Έν τούτοις, όμως, τά ζητήματα αυτά εξακολουθούν νά είναι ανοιχτά, βρίσκονται 
πάντα στην πρώτη γραμμή, ενώ τό υπουργείο Πολιτισμού, δπως φαίνεται, δεν κα­
τόρθωσε νά δώσει κάποα συγκεκρμένη μορφή, μια χάραξη πολιτικής πάνω σ’ ένα 
επίπεδο ευρύτερης προοπτικής. .’Έτσι, τό μεγάλο τούτο θέμα, πού τόση σημασία έχει 
γιά τήν πνευματική μας υπόσταση άναμέσον των συγχρόνων λαών (ιδίως τώρα πού 
ό συγκρητισμός στην' καινούργια υπερεθνική κοινότητα, οπού οδηγούν οι μεγάλες 
κοινωνιχοπολιτικές ενότητες), παραμένει στο στάδιο των συζητήσεων — πολλές φορές 
άνεύθυννων καί πρόχειρων, αν όχι καί νοθευμένων από διάθεση κακόπιστης κριτι­
κής —, χωρίς καμμιά ουσιαστική πρόοδο. Γι’ αυτό, παρ’ ολο πού κινδυνεύουμε νά 
έπαναλάβουμε προηγούμενες προτάσεις μας, θεωρούμε πώς είναι αναγκαίο νά εκ­
θέσουμε καί τώρα τις απόψεις μας, πάντα άπ’ τήν ίδια καλοπροαίρετη αφετηρία 
καί, προ παντός, δίχως κανένα δογματισμό γιά τό αλάνθαστο ή γιά τήν ανελαστικό- 
τητα μιας τέτοιας δημόσιας συζήτησης.

Β ρ α β ε ί α :  Ό  θεσμός τών Κρατικών Βραβείων, ναμίζουμε, είναι μιά ση­
μαντική κατάχτηση, πού δέν θά πρέπει, μέ κανέναν τρόπο, νά χαθεί. Αντίθετα, 
εκείνο πού, κατά τήν γνώμη μας, επιβάλλεται νά γίνει, είναι ή διεύρυνσή τους (και 
χρηματικά καί αριθμητικά) καί ή καλύτερη οργάνωση τής αναγκαίας διαδικασίας 
γιά τήν απονομή τους, πάνω σέ πλατύτερες βάσεις πού νά δίνουν στά όργανα αξιο­
λόγησης (επιτροπές), όχι μονάχα τον απαραίτητο χρόνο γά τήν άνετη μελέτη τών 
βιβλίων, άλλα καί τήν άντικειμενική δυνατότητα νά άντεπεξέλθουν στο βαρύ καί 
προσωπικά υπεύθυνο καθήκον πού αναλαμβάνουν.

Τώρα, γιά τον τρόπο τής ανάθεσης καί τήν ευθύνη τής εκλογής, άπ’ τούς ί­
διους τούς λογοτέχνες, τών επιτροπών, είναι περισσότερο θέμα ειδικής μελέτης πού 
μπορεί νά γίνη χωρίς ανυπέρβλητες δυσκολίες. Τό μόνο πού θά εϊχαμεν εδώ νά προ­
τείνουμε — σχεδόν κατηγορηματικά — είναι ή ανάγκη τής συμμετοχής τών πνευ­
ματικών άνθρώπων τής επαρχίας. Μάλιστα, στο σημείο τούτο, για νά έχουμε τήν 
ευρύτερη δυνατή αντιπροσώπευση καί τήν ουσιαστική δυνατότητα επαφής μέ τις 
πνευματικές δραστηριότητες καί τούς λογοτέχνες στον χώρο τής επαρχίας, δέν 
θά ήταν άστοχο νά ορίζονταν καί μιά άναλογία, μέ βάση τόσο τον πληθυσμό της, 
όσο καί τούς λόγους τής ανάγκης γιά τήν άποκέντρωση γενικώτερα. Επίσης, θά εί­
χαμε νά συμφωνήσουμε καί μέ τις προτάσεις πού διατυπώθηκαν νά μήν δίνεται γιά 
δεύτερη φορά κρατικό βραβείο στο ίδιο πρόσωπο (τουλάχιστον γιά τό ίδιο βραβείο) 
καί νά μήν υπάρχει διαβάθμιση στην διάκριση (A., Β, Γ βραβείο) καί, άκόμα, νά 
καθιερωθεί δ έπαινος (π.χ. τρία βραβεία καί τρεις έπαινοι), χωρίς διάκριση, γιά 
τό κάθε είδος. Έτσι, νομίζουμε, θά δίνονταν ή δυνατότητα γιά μιαν αναγνώριση 
καί γιά μιά άξιολόγηση, σέ ικανοποιητική κλίμακα, τού καλού βιβλίου, πράγμα πού
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Πά είχε, φυσικά, ευεργετικές επιπτώσεις στην ανάπτυξη των συγχρόνων γραμμά- 
τ(υν μας.

Χ ο ρ η γ ί ε ς  : Την ανάγκη γ ια  τις χορηγίες, καθώς καί γ ια  την α ξ ία  τους,
ώς ενίσχυση των λογοτεχνών καί ως μέριμνα της κρατικής αντίληψης γ ια  την 
αξιοποίησή τους κατά την περίοδο τής μεγαλύτερης δυνατής απόδοσής τους, είμα­
στε οί πρώτοι ίδεοδύτες, το 1966, στο Α ' πανελλήνιο λογοτεχνικό συνέδριο πού έγ ι­
νε στην Λάρισα, μέ την πρωτοβουλία τού Συνδέσμου τής Σ έγ η ς  καί Γραμμάτων 
Θεσσαλίας. Π άνω στο θέμα τούτο, θά θέλαμε νά έπανέλθουμε, εκθέτοντας τώ ρα καί 
τις νεώτερες απόψεις μας πού, απ’ τις συζητήσεις καί την κατάργησή τους, δυνηθή- 
καμε στο μεταξύ, νά διαμορφώσουμε. Κ αί, πρώ τα - πρώτα, τονίζουμε πώ ς θεωρού­
με απώλεια κατακτημένου εδάφους την κατάργησή τους. Γ ιατί, αντί νά προσεχθεί 
ιδιαίτερα, ό θεσμός τών χορηγιών, έγκαταλείφθηκε (ώς πολυτέλεια ή ώ ς. . . επιβά­
ρυνση τού προϋπολογισμού;) καί σχεδόν άφαιρέθηκε ά π ’ τά ελάχιστα —  άλλωστε 
—  μέτρα τής πολιτείας γιά  τούς ανθρώπους πού αναλώνονται στην δημιουργία  
τού εθνικού μας πολιτισμού. Μπορούμε νά υποστηρίξουμε, μάλιστα, πώς οι χο ρ η γ ί­
ες αυτές αποτελούν ίσως την πιο γόνιμη επένδυση στον τομέα τής πάλης πού κά­
νουν οί περισσότεροι λογοτέχνες μας νά περισωθούν οικονομικά, έφ ’ οσον δεν τούς 
παρέχεται καμμιά διευκόλυνση γιά  νά καλύψουν τις δαπάνες ενός βιβλίου ή μιας 
καλλιτεχνικής δημιουργίας πού άντιστρατεύεται την έμπορεύσιμη ποιότητα. Γ ι’ αυ­
τό, τό υπουργείο Πολιτισμού, θά πρέπει νά επαναφέρει τον θεσμό τών χορηγιώ ν, 
αφού μελετήσει καλύτερα την ανασύστασή του πάνω σέ νέες βάσεις καί μέ προοπτι­
κή πού ν’ άνταποκρίνεται στο πνεύμα τής έποχής μας. Καί, σ’ αυτήν την περίπτωση, 
ή επαρχία Οά πρέπει νά αντιμετωπιστεί μέ μεγαλύτερη ακόμα ευαισθησία, τόσο στην 
επιτροπή χορηγιών, δσο καί στά κριτήρια  γ ιά  την αξιολόγηση τής προσφοράς τού 
κάθε πνευματικού ανθρώπου στον χώρο τής περιοχής του. Μ άλιστα, επειδή εδώ Οά 
είναι όπο3σδήποτε δύσκολο γ ιά  την προηεύουσα' νά γνω ρίζει αυτές τ ις  περιπτώ σεις, 
Οά ήταν αναγκαίο νά συσταθεΐ μιά ειδική εισηγητική πρω τοβάθμια  επιτροπή γ ιά  
τούς ύποτ^ήφιους τής επαρχίας από λογοτέχνες καί καλλιτέχνες πού ζούν καί εργά ­
ζονται σ’ αυτήν. Γ ιατί δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς, οί λογοτέχνες, οί καλλιτέχνες 
καί, γενικυΥτερα, οί πνευματικοί άν0ρο3ποι στήν ελληνική επαρχία  —  αυτοί πού απο­
μένουν νά είναι ασκητές καί μαχητές μαζί —  δέν έχουν τις διευκολύνσεις, ούτε γ ιά  
την προβολή τού έργου τους, ούτε γ ιά  τήν ανάδειξη τής προσφοράς τους, καί δέν 
μπορούν νά βελτιώσουν παρεπαγγελματικά τήν οικονομική τους κατάσταση. Κ α ί τό 
γεγονός αυτό κάνει τούς πά) πολλούς νά σκέπτονται μέ πικρία  πώ ς μένουν αγνοη­
μένοι, έξο) άπ’ τις ευκαιρίες πού δικαιούνται νά έχουν στήν σημερινή έποχήι, γ ιά  
τήν αξιοποίηση καί γ ιά  τήν άναγνώριση τής προσφοράς τους. Γ ι’ αυτό, άπ’ τά 
βασικά αίτήματά τους, στήν προκειμένη περίπτο^ση πιστεύουμε πιυς πρέπει νά είναι 
ή συμμετοχή τους παντού στις καίριες εκείνες θέσεις πού συμβάλλουν στήν δια- 
μόρφκυση τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής κίνησης, σ’ έναν βαθμό μάλιστα πού νά 
δικαιολογεί τό βάρος τους ώς πνευματική έκφραση τών τριών τετάρτω ν τού πληθυ­
σμού τής πατρίδας μας. Έ π ί πλέον, νομίζουμε πώς, άφού ή χορηγία  συνιστά πέρ’ άπ’ 
τήν ηθική αμοιβή, καί τήν ουσιαστικήν οικονομική βοήθεια πριν ά π ’ τήν σύνταξη 
(δηλ. προτού νά γίνουν άπόμαχοι, πράγμα  πού έχει ιδιαίτερη σημασία γ ιά  τήν άξιο- 
ποίηση τών δυνάμεών τους), ή επαρχία  Οά πρέπει νά προσεχθεί μέ ειδικά κρ ιτή­
ρια.

Σ υ ν τ ά ξ ε ι ς :  Θά έπρεπε νά είχε λυθεί, τό ζήτημα τών λογοτεχνικών συν­
τάξεων, άντί νά μένει χρόνια σκαλωμένο στις νομικές διατυπώσεις, πράγμα πού, 
εκτός άπ’ τήν άντινομία άνάμεσα στήν πρόθεση καί στήν πράξη, έχει δημιουργή­
σει κι’ ένα καθεστώς περίεργης γραφειοκρατικής διελκυστίνδας. Θεωρούμε πώς, ή
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δυσχέρεια νά πάρουν αυτήν την σύνταξη απ’ τό κράτος, έκείνοι οι λογοτέχνες πού 
έχουν μιαν άλλη, στις περισσότερες φορές τόσο χαμηλή πού δεν τούς επιτρέπει νά 
έκδόσουν ούτε ένα βιβλίο ή νά κρατήσουν μια στοιχειώδη επαφή μέ τήν πνευματική 
κίνηση ακόμα και στο στενό τους περιβάλλον —  πολύ περσσότερο νά άξιοποιήσουν 
τ ις  δοκιμασμένες ικανότητες, τήν πείρα και τον μόχθο μιας δλόκληρης γενιάς —  
θά  μπορούσε νά είχε  ύπερπηδηθεΐ, απ’ τήν αρχή . Δέν είναι, παρά ζήτημα νομικής 
διαδικασίας (Οά είνα ι δυνατόν, π .χ ., νά τήν καθορίσουν αντί γ ια  σύνταξη —  έφ’ 
οσον αυτό άντίκειται στήν συνταγματική επιταγή — , νά δίνεται ώς ισόβια τιμητική 
χο ρ η γ ία  από έναν ειδικό φορέα, πού νά δημιουργηθεΐ γ ι ’ αυτόν τον σκοπό καί πού 
νά έπεκτείνεται καί κληρονομικά, στον ίδιο βαθμό καί στο ίδιο μέτρο πρόνοιας, πού 
ισχύουν οί άλλες συντάξεις. Σ το  σημείο τούτο, πρέπει νά τονιστεί πώς ό χαρακτη­
ρισμός καί ή διάκριση σέ κατηγορίες των τιμητικών αυτών συντάξεων (δπως έγινε 
γ ια  «σημαντικές» καί γ ιά  «εξαιρετικά σημαντικές» προσφορές) είναι άστοχος, καί, 
γ ι ’ αυτό, έπιβάλλετα νά καταργηθεΐ. Ο ί συντάξεις δέν μπορεί νά ένέχουν διαβάθμι- 
ση καί διαφορά μεταξύ τους.

Α υτά, έν συνόψει, σχετικά μέ τά  τρ ία  τούτα βασικά ζητήματα, πού είναι α­
νάγκη νά διευθετηθούν, τό δυνατόν συντομώτερο, αν θέλουμε νά δώσουμε κάποιο 
έδαφος γ ιά  τήν προο^Οηση τής κρατικής μέριμνας προς τά γράμματα, τούς πνευ­
ματικούς άνθροόπους καί τούς καλλιτέχνες μας.

Τ ώ ρα , επειδή υπάρχουν καί περιπτώσεις λίγων λογοτεχνών καί καλλιτεχνών 
πού νά μην έχουν τήν ανάγκη τών κρατικών χορηγιώ ν καί συντάξεων, θά είχαμε 
νά έπαναλάβουμε, γ ι ’ αυτές ακριβώς τής έξαιρέσεις, τ ις απόψεις μας πού αναπτύ­
ξαμε, καί άλλη φορά, άπ’ τις ίδιες τούτες σελίδες. Γ ιά  νά καλύψουν, δηλαδή, ου­
σιαστικές ανάγκες, αυτές οί παροχές, Οά πρέπει νά ξεκαθαριστεί, κατά τρόπο πού 
νά  μην αφ ήνει περιθώ ρια  γ ιά  όποιαδήποτε περερμηνεία, δ σκοπός γ ιά  τόν δποιον 
δίνονται (δηλ. γ ιά  ενίσχυση λόγω απορίας ή γ ιά  αποζημίωση λόγω τής προσφοράς 
τους στον εθνικό μας πολιτισμό). Διότι, άλλο περιεχόμενο έχει ή χορηγία  γ ιά  έναν 
φ τω χό λογοτέχνη ή καλλιτέχνη και. άλλο γ ιά  έναν πού, οπωσδήποτε, δέν τήν έχει 
ανάγκη. Π ά ντω ς, γ ιά  νά έχουμε κ ι’ εδώ ένα καλό καί πρακτικό αποτέλεσμα, νομί­
ζουμε πώ ς οί χορη γ ίες  αυτές πρέπει νά δίνονται, κατά κύριο λόγο, σ’ εκείνους πού 
τ ις  έχουν ανάγκη (πού ενώ είναι καθ’ δλα αξιόλογοι, δέν συγκεντρώνουν ένα τέτοιο 
εισόδημα πού νά  τούς επιτρέπει νά καλύπτουν τ ις  δαπάνες γ ια  τά  βιβλα τους, γιά 
τα ξ ίδ ια , γ ιά  τή βιβλιοθήκη τους καί γ ιά  τ ις  έκδόσεις τών έργων τους), ένώ, γ ιά  
έκείνους πού δέν Οά τις  έχουν ανάγκη, θά  είταν δυνατόν νά τούς δοθεί, ή αναγνώρι­
ση αυτή, μέ τήν μορφή ενός ειδικού μεταλλίου ή μιας άλλης τιμητικής διάκρισης, 
καί τήν επιλογή τούτη νά τήν κάνουν οί ίδιοι, προαιρετικά, χω ρίς καμμιά νομοθε­
τική δέσμευση.

Ξεκινώντας ά π ’ τ ις  παραπάνω  σκέψεις, νομίζουμε πώς, κατ’ αυτόν τόν τρόπο, 
καί τά  χρήματα  Οά πιάσουν έναν γόνιμο τόπο (οχ ι έκεΐ πού δέν είναι αναγκαία) 
καί πολλοί άπ’ τούς πνευματικούς μας ανθρώπους, ιδιαίτερα τής έπαρχίας, θά δυνη- 
θοΰν νά κρατηθούν καλύτερα καί νά διαθέσουν τόν χρόνο τους γιά  τό καλό τού 
τόπου.

Τέλος, θά  είχαμε ακόμα νά προσθέσουμε πώς, γ ιά  νά τεθούν τά πράγματα 
πάνω σέ κάποια ευρύτερη βάση, Οά έπρεπε ίσως νά συνταχθει πρώτα ένας κατάλο­
γος, μέ τήν γνώ μη καί τών πνευματικών έστιών καί τών μεμονωμένων λογοτεχνών 
καί καλλιτεχνών τής έπαρχίας, ά π ’ τόν όποιον, κατόπιν, βάσει αυστηρών αξιολο­
γικώ ν κριτηρίω ν, νά  γ ίνε ι ή πρώ τη άρχή . Μέ αυτήν τήν ευρύτερη δυνατή συγκα­
τάθεση καί άνάληψη ευθύνης άπ’ τούς ίδιους τούς ένδιαφερόμενους, θά είχαμε τά 
καλύτερα άποτελέσματα. Τό ύπουργειον Πολιτισμού, άν θεωρεί πώς, άπ’ τήν σκο­
π ιά  τούτη τή ς έπαρχίας, προσφέρουμε μια γνώμη καί κάποιες προτάσεις πού θά τό
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βοηθήσουν ν* «νταποκριΟεϊ καλύτερα στο θέμα τής ενίσχυσης των γραμμάτω ν καί 
τής τέχνης, ας τις λάβει ύπ’ δψη του. Π άντως, στον αιώνα τούτον μέ τούς ελεύθε­
ρους ορίζοντες, για  νά επιβιώσουμε, ώς σύγχρονος λαός, είναι ανάγκη να έχουμε 
έντονη την εθνική μας πνευματική φυσιογνωμία.

Δ. ΚΟΚΚΙΝΟΣ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΗΘΟΣ
Είναι λυπηρό πού, στα τελευταία χρόνια, παρουσιάζονται, στα περιοδικά καί, γε- 

νικώτερα, στον τύπο (άκόμα και στα βιβλία), οι άντιδικίες και οί διαφορές μεταξύ πνευ­
ματικών ανθρώπων σ’ ένα επίπεδο πού χαμηλώνει, δυστυχώς, την ηθική στάθμη τής συ­
ζήτησης. Βέβαια, ό διάλογος, ή κριτική, οί άντίθετες άφετηρίες καί, μάλιστα, ή διαφο­
ρετική τοποθέτηση είναι στοιχεία πού υπάρχουν — άλλοίμονο άν δεν θά υπήρχαν — στον 
χώρο τής πνευματικής ζωής. Γιατί, οί διανοούμενοι, οί λογοτέχνες και οί καλλιτέχνες, 
δέν μπορεί παρά νά άνιχνεύουν, μέ δική του ό καθένας δράση. ’Έχουν έντονα αισθήματα 
και επαναστατική σκέψη κΓ αυτή ή προίκηση τούς δίνει και τό βαρύ καθήκον νά είναι 
πάντα οί φωτεινοί σκαπανείς γιά τήν άνήσυχη συνείδηση καί γιά τήν ήθική υπόσταση 
τής άνθρώπινης όντότητας, πράγμα πού, πρώτ’ άπ’ δλα, προϋποθέτει άνωτερότητα ήθους 
καί αδιάβλητη άρετή. ΓΓ αυτό, πρωταρχική άξια, γιά έναν πνευματικό άνθρωπο, είναι ή 
έλλειψη τής εμπάθειας καί τής νοσηρής άντικοινωνικότητας, πού κατεβάζει τό έπίπεδο 
τής συζήτησης εκεί δπου δέν υπάρχουν οί έγγυήσεις γιά έναν διάλογο χωρίς τήν ύπο- 
στάθμιση καί τήν νόθευση τής διάθεσης άπ’ τις άναθυμιάσεις τής κακότητας. Καί ή ζημία 
είναι, δυστυχώς, γενικώτερη (δέν περιορίζεται μονάχα στούς άρρωστους), γιατί, άντϊ νά 
δένουμε τό ζώο πού έχουμε μέσα μας, τό άφήνουμε έλεύθερο. Κι ’ ό πνευματικός άνθρω* 
πος, πού, άπ’ τήν ίδια του τήν άποστολή, είναι πρώτα δάσκαλος μέ τήν ζωή του άνά- 
μεσα στο λαό, άν δέν μπορεί νά κρατηθεί πάνω στο κοινό μέτρο ηθικής άντίληψης καί 
άν δέν του φράζει, ή κοινωνική του συνείδηση, τον δρόμο γιά τον γκρεμό, τότε, γίνε­
ται άρνητική μονάδα, πού βλάπτει τούς συνανθρώπους του. Έδώ, νομίζουμε, σταματάει 
πια καί ό ρόλος του ώς ήγέτη καί άρχίζει ένα άλλο στάδιο, πού δέν είναι γιά τήν άπο­
στολή πού του έταξε ή Δωρεά. ΚΓ δταν φτάσει σ’ αυτό τό σημείο, δέν άπομένει, παρά 
ό πιο θλιβερός άπολογισμός γιά τήν άσώτευση καί τήν προδοσία τής εύθύνης του πνευ­
ματικού άνθρώπου.

Πρόσφατα, στον τύπο καί στά περιοδικά, έπισημάνθηκε αυτός ό κίνδυνος καί, άπό 
πολλούς άξιόλογους ποιητές, διανοουμένους καί άλλους, ζητήθηκε νά άντιδράσουμε σ’ 
αυτά τά φαινόμενα. Πράγματι, νομίζουμε πώς, μέσα στο πνεύμα αυτής τής ίδιας άπο- 
στολής τών πνευματικών άνθρώπων, είναι κΓ αύτό μιά υποχρέωση. Διότι, ή άνοχή, πέρ’ άπ* 
τό σημείο εκείνο πού τήν καταξιώνει ή ψυχική ευγένεια, ή άλληλεγγύη καί ή χριστιανική 
άγάπη, άποθρασύνει τούς άδίσταχτους καί άφήνει άνυπεράσπιστο τον ζωτικό μας χώρο. 
ΓΓ αυτό, πιστεύουμε πώς καλώς κρούεται ό κώδωνας γιά τήν διαφύλαξη τής ήμερότητας 
καί του ήθους άνάμεσα σε άνθρώπους πού οφείλουν νά είναι υπόδειγμα γιά τον λαό καί 
φύλακες τών άξιών τής πνευματικής του φυσιογνωμίας. Ό  καθένας πρέπει ν’ άναλάβει τις 
ευθύνες του καί νά άνταποκριθεΐ στις προσδοκίες καί στήν έμπιστοσύνη πού τοϋ έχουν 
οί άλλοι. Φτάνει ή σύγχυση καί ή άλλοτρίωση, στούς άλλους τομείς τού κοινωνικού 
βίου, πού έφερε ή καταναλωτική κοινωνία. ’Ακόμα, νομίζουμε, δέν άρκούν μονάχα αυτές 
οί θεωρίες καί οί λεκτικοί άφορισμοί. Χρειάζονται, δυστυχώς, καί πρακτικά μέτρα. ΚΓ 
ένα άπ’ τά πιο δραστικά, άπ’ αύτά τά μέτρα, θά είναι ή όνομαστική καταδίκη, χωρίς 
έπιζήμιες παραχωρήσεις, άπ’ δλους τούς τίμιους συναδέλφους τους, γιά δσους κά­
νουν κατάχρηση τοΰ ταλέντου τους — έάν υπάρχει, σε τέτοιους άνθρώπους, ταλέντο —,

Μ.



1 «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

γιά νά άδικήσουν και νά δυσφημίσουν την πνευματική μας οικογένεια. Μπορεί, βέβαια, 
αυτό νά είναι σκληρό, άλλα εΐναι άποδεδειγμένον το άληθές του ρητού: «όπου δεν"πείθει 
λόγος, πείθει ράβδος».

★ I

ΜΙΑ ΔΙΑΛΕΞΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΕΡΒΑΣΙΟ
Μ έ  τ η ν  ε υ κ α ι ρ ί α  τ ή ς  2 1 η ς  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο υ  ( 6 5 η  έ π ε τ ε ι ο  ά τ ι*  τ η ν  ά π ε λ ε υ θ έ ρ ι ο σ η  τ ω ν  Ί ω α ν -  

ν ί ω ν ) ,  ή  Η π ε ι ρ ω τ ι κ ή  Σ τ έ γ η  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ι  Τ ε χ ν ώ ν  ο ρ γ ά ν ω σ ε ,  σ τ η ν  α ί θ ο υ σ α  τ ε λ ε τ ώ ν  τ ή ς  
Ν ο μ α ρ χ ί α ς  Τ ω α ν ν ί ν ι ο ν ,  μ ι α  π ο λ ύ  ε ν δ ι α φ έ ρ ο υ σ α  δ ι ά λ ε ξ η  μ έ  θ έ μ α  τ ο ν  Ι ε ρ ά ρ χ η  Γ ε ρ β ά σ ι ο  κ α ί  
ο μ ι λ η τ ή  τ ο ν  λ ό γ ι ο  κ .  Κ .  Κ ο ν τ ο σ ά κ ο .  * 0  Γ ε ρ β ά σ ι ο ς ,  π ο ύ  ή τ α ν  Μ η τ ρ ο π ο λ ί τ η ς  Τ ω α ν ν ί ν ω ν  
κ α τ ά  τ η ν  π ε ρ ί ο δ ο  τ ή ς  ά π ε λ ε υ θ έ ρ ο ι σ ή ς  τ ο υ ς  κ α ι  π ο ύ  ε ί χ ε  δ ι α δ ρ α μ α τ ί σ ε ι  έ ν α ν  ά κ 9 τ ο ύ ς  π ρ ω ­
τ ε ύ ο ν τ ε ς  ρ ό λ ο υ ς  σ τ α  γ ε γ ο ν ό τ α  ε κ ε ί ν η ς  τ ή ς  ε π ο χ ή ς ,  ε ί ν α ι  μ ι α  σ η μ α ν τ ι κ ή  ι σ τ ο ρ ι κ ή  π ρ ο σ ω π ι ­
κ ό τ η τ α ,  τ ή ν  ο π ο ί α  ό  κ .  Κ .  Κ ο ν τ ο σ ά κ ο ς  π α ρ ο υ σ ί α σ ε  σ *  ε ν α  ε υ ρ ύ τ ε ρ ο  π λ α ί σ ι ο  α ν α φ ο ρ ά ς .  * Έ -  
τ σ ι ,  ξ ε φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ά π *  τ ή ν  π ε π α τ η μ έ ν η ,  μ α ς  έ δ ω σ ε  έ ν α  χ ώ ρ ο  ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  έ ρ ε υ ν α ς ,  π ο ύ  μ έ  τ ά  
π ο λ λ ά  σ τ ο ι χ ε ί α ,  τ ι ς  τ ε κ μ η ρ ι ώ σ ε ι ς  κ α ι  τ ή ν  θ έ ρ μ η  έ ν ό ς  γ λ α φ υ ρ ο ύ  λ ό γ ο υ  τ ο ϋ  ο μ ι λ η τ ή ,  δ  ι ε ­
ρ ά ρ χ η ς  Γ ε ρ β ά σ ι ο ς  π α ί ρ ν ε ι  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς  δ ι α σ τ ά σ ε ι ς  π ο ύ  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  π ε ρ ι θ ώ ρ ι α  γ ι α  μ ι α  ε ι δ ι ­
κ ή  μ ο ν ο γ ρ α φ ί α .  Δ.Κ.

ΚΟΣΤΑΣ ΛΑΖΑΡΙΔΗΣ
Μιλούμε συνεχώς για έργα* κρίνουμε έργα* έρχόμαστε σε άντιδικία για έργα* καί 

άπωθουμε προς τά περιθώρια τον έργάτη.
Και έντοΰτοις πνευματικοί έργάτες σάν τον Κώστα Ααζαριδη εΐναι κάτι τό πολύ­

τιμο στον χώρο τής γραμματολογίας μας γιατί έκτος άπό τό έργο τους προσφέρουν
στον άναγνώστη καί ένα άνώτερο ήθος άνθρώπου. Ένός άνθρώπου που σκύβει πάντα μέ
γνήσια άγάπη έπάνω στο θέμα πού τον κινεί καί τό πλουτίζει μέ τήν κρυστάλλινη συγ­
κίνηση, πού δονεί τήν ίδια του τήν καρδιά.

*0 Ααζαρίδης, μέσα στον χώρο πού τον άπασχολεΐ όλόκληρες δεκαετηρίδες, άπό 
τήν έποχή δηλαδή πού έπιασε τήν πέννα στο χέρι γιά νά δώσει τήν περιοχή του, κοιτά­
ζει πάντα μέ ζεστή καρδιά καί άνθρώπους καί οίκισμούς καί φύση, άντλεΐ άπό αύτά μιά 
μάζα συγκίνησης καί αύτή τή συγκίνηση προσφέρει στους άναγνώστες του. ’Από τον 
οίκισμό ώς τον κάτοικο, άπό τό ζώο ώς τό φυτό, άπό τήν ιστορική ροή ώς τό άρωμα 
του λουλουδιού, κοιτάζει τά πάντα μέ τό μάτι τής συμπάθειας μέσα στον στενό χώρο
πού τον άπασχολεΐ καί δίνει μέ έναν λόγο λιτό καί άπέριττο άδρές μά συγκινητικές
φυσιογνωμίες, οικισμών καί τοπίων καί άνθρώπων πού περνούν μέσα στη ροή του χρό­
νου. ‘Ο Ααζαρίδης δεν είναι έσωστραφής. Δεν μάς προσφέρει δ,τι έμαθε γιά τον ίδιο 
τον έαυτό του μέ ποιητικές ψυχαναλύσεις τού ίδιου του του έγώ. Καί βχι μόνον δέν νεω­
τερίζει στά εκφραστικά του μέσα, άλλά, άντίθετα, γράφει μέ ήθελημένη άπλότητα. Δέν 
πασκίζει δηλαδή νά συγκινήσει μέ τό έντεχνο ύφος καί μέ κείνο πού ό Ροΐδης όνόμαζε 
«παρά προσδοκίαν γράφειν», τύπο πού έγινε μόδα στην έποχή μας. Καί αύτό γιατί 
ξέρει ότι ή μέσω του αισθήματος επαφή τού άνθρώπου μέ τούς άλλους άνθρώπους καί 
τή φύση εΐναι μιά πλούσια πηγή συγκίνησης, ένα φώς πλούσιο σάν έκεΐνο πού γεννιέ­
ται ξαφνικά μέσα στους πόλους τού ήλεκτρικου τόξου.

Έγώ γιά νά αξιολογήσω τό έργο τού Λαζαρίδη σάν άνθρωπος, άσχετα δηλαδή άπό 
τό τί θά γράψω γΓ αυτόν, ένδιαφέρθηκα νά μάθω μέ ποιά ψυχή άτενίζει τον κόσμο. Γιατί 
μιά πορεία μακρόχρονη μέσα στον χώρο τών Γραμμάτων μέ έπεισε άπόλυτα, ί>τι ποτέ 
τό έργο δέν εΐναι στερεό μέ όσες φανφάρες κι άν συνοδεύεται, μέ δση κομπαστική περι- 
αυτολογία, μέ δσα λιβανίσματα τής κριτικής που εΐναι συχνά ποσό εύθέως άνάλογο 
μέ τήν οικονομική έμβέλεια, τήν κοινωνική θέση καί τήν ούσιαστική δύναμη τού συγγρα-
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μέα μέσα στον έθνικό χώρο, δταν ό φορέας του έργου δηλαδή ό άνθρωπος συγγραφέας 
εΤναι ένας φουσκωμένος έγωπαθής, δηλαδή ένας ηθικά άνάπηρος άνθρωπος.

Και έπειδή το μέλλον θά πάψει πιά νά ξέρει τον άνθρωπο και θά ξέρει μονάχα το 
έργο του, δεν θά μπορεί το έργο αυτό νά το κρίνει κατ’ άξίαν. ΓΓ αυτό έμεΐς οι σύγ­
χρονοι έχουμε σάν βασική μας υποχρέωση νά βοηθήσουμε το μέλλον στο νά κρίνει σωστά 
παραδίνοντάς του μαζί μέ τις γραμμένες σελίδες και μιά δίκαια ψυχογραφία του συγ­
γραφέα που τήν άφήνει πίσω του.

Αυτές τις σκέψεις μου γέννησε ή επαφή μέ το έργο του Λαζαρίδη και ή στενή 
γνωριμία μέ τον άνθρωπο που μάς το προσφέρει. Και είμαι βέβαιος δτι το έργο αύτό, 
παρά τήν στενότητα του χώρου που τό έθρεψε, παρά τήν σεμνότητα, άσφαλώς, των Α­
ξιώσεων του, θά Απασχολήσει περισσότερο τό μέλλον τής περιοχής μας, στον κύκλο φυ­
σικά των πνευματικών διαφερόντων της, Από πλήθος μεγαλόστομων πνευματικών κατα­
σκευασμάτων που τά γέννησε ή στείρα οίηση και τά έθρεψε ή νοσηρή έγωπάθεια καί 
ή θλιβερή Ανεκτικότητα τής έποχής μας. Α.Γ.

50 ΧΡΟΝΙΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΖΟΗΣ 
(Τριαντ. Θεοδωρίδης)

Μ ι ά  ε ι δ ι κ ή  π ε ρ ί π τ ω σ η  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  δ ρ α σ τ η ρ ι ό τ η τ α ς ,  π ο ύ  κ α λ ύ π τ ε ι  π ά ν ω  α π ό  μ ι σ ό ν  α ί -  
ώ ν α  σ τ η ν  ε π α ρ χ ί α  τ ο ύ  β ο ρ ε ι ο ε λ λ α δ ι κ ο ύ  χ ο ί ρ ο υ ,  α π ο τ ε λ ε ί  ό  γ ν ι ο σ τ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ α 'ι  δ ι ε υ θ υ ν ­
τ ή ς  τ ο ύ  θ α υ μ ά σ ι ο υ  π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ  « Σ ε ρ ρ α ϊ κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά »  Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο ς  Θ ε ο δ ω ρ ί δ η ς .  Ή  π α ρ ο υ ­
σ ί α  τ ο υ ,  τ ό σ ο ν  ώ ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ό σ ο ν  κ α ί  ώ ς  δ υ ν α μ ι κ ο ύ  π ο λ ι τ ι σ τ ι κ ο ύ  π α ρ ά γ ο ν τ α ,  π ο ύ  σ υ ν δ έ θ η κ ε  
μ έ  κ ά θ ε  , π ρ ω τ ο β ο υ λ ί α  κ α ί  π ο ύ  Α γ ι υ ν ί σ θ η κ ε ,  σ ’ α υ τ ό ν  τ ο ν  χ ώ ρ ο  κ α ί ,  σ τ ή ν  σ υ ν έ χ ε ι α  σ τ ή ν  ’ Α ­
θ ή ν α ,  ε ί ν α ι  Α ξ ι ό λ ο γ η  κ α ί  δ ι κ α ι ι ο μ έ ν η  σ τ ή ν  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ η  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  μ α ς  κ ί ν η σ η .  Π ρ ω τ ο σ τ ά τ η ­
σ ε  π ά ν τ α  σ τ ι ς  έ κ δ ό σ ε ι ς  π ε ρ ι ο δ ι κ ώ ν ,  σ τ ή ν  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ η  κ α ί  τ ή ν  α ξ ι ο π ο ί η σ η  τ ο ύ  ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ  υ ­
λ ι κ ο ύ  κ α ί  σ έ  κ ά θ ε  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  γ ι α  τ ή ν  δ ι α φ ύ λ α ξ η  τ ή ς  ε θ ν ι κ ή ς  μ α ς  φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α ς .  Έ κ τ ο ς  Α π ’ 
τ α  δ ι κ ά  τ ο υ  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α ,  ε λ λ η ν ι κ ά  κ α ί  ξ ε ν ό γ λ ι ο σ σ α ,  κ α ί  τ ή ν  ε π ι μ έ λ ε ι α  ε ι δ ι κ ώ ν  τ ό μ ω ν  ( ό π ω ς  
τ ά  Σ ε ρ ρ α ϊ κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά ,  π ο ύ  φ ρ ο ν τ ί ζ ε ι  Α π ό  κ ο ι ν ο ύ  μ έ  τ ο ν  Π έ τ ρ ο  Π έ ν ν α ) ,  ε δ ώ  κ α ί  έ ξ η  χ ρ ό ν ι α  
ε κ δ ί δ ε ι  κ α ί  τ ό  μ ε γ ά λ ο  κ α ί  έ γ κ υ ρ ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό  « Έ λ λ η ν ο β ε λ γ ι κ ή  Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η » .  Κ α ί ,  μ έ  α υ τ ά  
ό λ α ,  έ χ ε ι  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε ι  μ ι ά  σ η μ α ν τ ι κ ή  π ρ ο σ φ ο ρ ά  π ο ύ ,  κ ο ν τ ά  σ τ ’ ά λ λ α ,  σ υ ν ι σ τ ά  κ α ί  μ ι ά  γ έ ­
φ υ ρ α  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ ,  σ κ έ ψ η ς  κ α ί  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή ς  Α ν τ α λ λ α γ ή ς  μ έ  τ ή ν  ε υ ρ ω π α ϊ κ ή  κ ο υ λ τ ο ύ ρ α ,  π ο ύ  
τ ό σ ο  π ο λ ύ τ ι μ η  ε ί ν α ι  σ τ ή ν  τ α ρ α γ μ έ ν η  τ ο ύ τ η  ε π ο χ ή  μ α ς .  Γ ι ’ α ύ τ ό ,  ή  ’ Ι σ τ ο ρ ι κ ή  κ α ί  Λ α ο γ ρ α φ ι κ ή  
Ε τ α ι ρ ί α  Σ ε ρ ρ ώ ν  —  Μ ε λ ε ν ί κ ο υ  ( έ π α ι ν ο ς  ’ Α κ α δ η μ ί α ς  ’ Α θ η ν ώ ν ) ,  ά φ ι έ ρ ω σ ε ν  έ ν α  ε ι δ ι κ ό  τ ε ύ ­
χ ο ς ,  μ έ  π ρ ό λ ο γ ο  τ ο ύ  Δ η μ .  Σ ι α τ ό π ο υ λ ο υ ,  γ ι ά  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α  κ α ί  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Τ ρ ι α ν τ ά ­
φ υ λ λ ο υ  Θ ε ο δ ω ρ ί δ η .  Ε ί ν α ι  μ ι ά  δ ί κ α ι η  ε π ι β ρ ά β ε υ σ η ,  π ο ύ  κ α τ α ξ ι ι ό ν ε ι  τ ο ν  μ ό χ θ ο  κ α ί  τ ό  π ά θ ο ς  
τ ο ύ  π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ  Α ν θ ρ ο ι π ο υ  κ α ί  τ ο ύ  π α τ ρ ι ώ τ η ,  π ο ύ  Α ν ά λ υ σ ε  ο λ ό κ λ η ρ ο  β ί ο  σ τ ή ν  ι δ έ α  κ α ί  σ τ ο  
ό ρ α μ α  τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ς  τ ο υ .  ’Έ τ σ ι ,  τ ά  *  Σ ε ρ ρ α ί κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά »  μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ ε γ μ έ ν η  Α π ο θ η σ α ύ ρ ι σ η  
τ ώ ν  ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν  κ α ί  λ α ο γ ρ α φ ι κ ώ ν  μ ε λ ε τ ώ ν ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  μ έ  τ ή ν  « Έ λ λ η ν ο β ε λ γ ι κ ή  ’ Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η » ,  
ό π ο υ  Α ν τ ι κ α τ ο π τ ρ ί ζ ε τ α ι  ή  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  μ α ς  ζ ω ή  σ ’ έ ν α  ε υ ρ ύ τ ε ρ ο  π λ α ί σ ι ο  π ρ ο β ο λ ή ς ,  Α π ο τ ε ­
λ ο ύ ν  έ ν α  λ α μ π ρ ό  κ ε φ ά λ α ι ο ,  π ο ύ  τ ι μ ά ε ι  ξ ε χ ο ι ρ ι σ τ ά  τ ο ν  π α λ α ί μ α χ ο  δ ι α λ ε χ τ ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί  
δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο  Τ ρ .  Θ ε ο δ ω ρ ί δ η ,  π ο ύ  π ρ ό θ υ μ α  κ α ί  Α ν υ σ τ ε ρ ό β ο υ λ α  α ύ τ ο δ α π α ν α τ α ι  γ ι ά  τ ο ύ ς  
π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί  γ ι ά  τ ό  κ α λ ό  τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ς  μ α ς .  Δ.Κ.

Η ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΑΘΗΝΏΝ ΑΠΕΝΕΙΜΕ
(Πανηγυρική συνεδρία 29.12.77)

ΒΡΑΒΕΙΟ ΣΤΗΝ «ΗΠΕΙΡΏΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ))
Χαιρετίζουμε, μέ ιδιαίτερη ικανοποίηση, τήν βράβευση τής Ηπειρωτικής Εταιρείας 

Απ’ την ’Ακαδημία Αθηνών, που έγινε στις 20.12.77, κατά την πανηγυρική συνεδρία τής
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Ακαδημίας. Η δίκαιη αυτή στέψη, με την άνώτατη διάκριση τιμής, καταξιώνει τους 
όραματισμούς, τον μόχθο και την πολυδιάστατη πνευματική προσφορά, πού, πάνω από 
σαραντα χρονιά, ξεχώρισε την Ηπειρωτική Εταιρία ώς ένα άπ* τά λαμπρότερα πνευ­
ματικά σωματεία. "Οπως είναι γνωστόν, ή «Η.Ε.», πού ιδρύθηκε άπό Ήπειρώτες μέ άναν- 
τίρρητη οντότητα στα Γράμματα, στήν Επιστήμη, στις Τέχνες, στον Κλήρο, στον Στρα­
τό, στην Βιομηχανία, στο Εμπόριο, στήν Δημοσιοϋπαλληλία, άποτέλεσε πάντα μια σο­
βαρή και φωτεινή έπαλξη τής ‘Ηπειρωτικής Παροικίας. Συγκέντρωσε στους κόλπους της 
σεβαστά όνόματα μέ ευρύτερη άκτινοβολία στον πανελλήνιο χώρο, ένώ όργάνωσε δεκάδες 
πνευματικές εκδηλώσεις (διαλέξεις, έκδόσεις, συσκέψεις για τά ηπειρωτικά ζητήματα και 
έντονη προβολή τους). ‘Έτσι, έγινεν ενα πολύτιμο κεφάλαιο που βοήθησε ουσιαστικά 
στήν διατήρηση τής ήπειρωτικής συνείδησης καί πού άξιοποίησε τις μεγάλες δυνάμεις 
τής παροικίας γιά τό καλό καί για τήν προκοπή τής ‘Ηπείρου. Καί, τώρα, ή «Η.Ε.», μέ 
πρόεδρο τον άκάματο και διαλεχτόν συγγραφέα κ. Άλέξ. Μαμμόπουλο, πού τόσα έχει 
προσφέρει γιά τήν άποθησαύριση των άξιων τής Βορείου Ηπείρου, συνεχίζει τήν φωτεινή 
της παράδοση και μεγαλώνει τό εύρος τής δραστηριότητάς της σ* ένα επίπεδο υψηλής 
πνευματικής στάθμης. ΓΓ αύτό, ή τόσο άξια βράβευσή της απ’ τήν ’Ακαδημία ’Αθηνών 
συνιστά, μαζί μέ τήν δικαίωση, καί τίτλον ξεχωριστής τιμής γιά τήν ’Ήπειρο και γιά 
τό Διοικ. Συμβούλιο. Ή «Ηπειρωτική Εστία», άπό παράλληλη σκοπιά πορείας, θεωρεί 
τό γεγονός αυτό ώς ήπειρωτικόν τίτλον. Καί συγχαίρει θερμότατα.

★

ΑΡΓΥΡΟΥΝ ΜΕΤΑΛΛΙΟΝ ΣΤΟΝ ΦΙΑ. ΔΡΑΓΟΥΜΗ
Ή  ’ Α κ α δ η μ ί α  ’ Α θ η ν ώ ν  ά π ό ν ε ι μ ε  τ ό  Ά ρ γ υ ρ ο ϋ ν  Μ ε χ ά λ λ ι ο ν  σ τ ο ν  Ή π ε ι ρ ώ τ η  κ .  Φ ί λ ι π π ο ν  

Δ ρ α γ ο ύ μ η ,  γ ι ά  τ ι ς  υ π η ρ ε σ ί ε ς  π ο ύ  π ρ ο σ έ φ ε ρ ε  σ τ η ν  π α τ ρ ί δ α  κ α ι  σ τ ο ν  ε θ ν ι κ ό  μ α ς  π ο λ ι τ ι σ μ ό .  
Ή  α ν ώ τ α τ η  α υ τ ή  τ ι μ η τ ι κ ή  δ ι ά κ ρ ι σ η ,  π ο ύ  τ ο ΰ  δ ό θ η κ ε ,  ε ί ν α ι  ή  κ α λ ύ τ ε ρ η  δ υ ν α τ ή  σ τ έ ­
ψ η  γ ι ά  ε ν α ν  δ ι α κ ε κ ρ ι μ έ ν ο ν  ά ν δ ρ α  π ο ύ  κ ρ ά τ η σ ε  ψ η λ ά  τ ό  ό ν ο μ α  τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ς  τ ο υ  κ α ί  π ο ύ  
έ θ ή τ ε υ σ ε  μ έ  σ υ ν έ π ε ι α ν  κ α ί  σ υ ν ε ί δ η σ η  ε υ θ ύ ν η ς ,  π ά ν ω  ά π ό  μ ι σ ό ν  α ι ώ ν α ,  σ τ ο ν  δ η μ ό σ ι ο  β ί ο  τ ο ΰ  
έ θ ν ο υ ς .  Γ ι ’ α ύ τ ό ,  ή  π ρ ά ξ η  α υ τ ή  τ ή ς  Α κ α δ η μ ί α ς  ’ Α θ η ν ώ ν  Ι κ α ν ο π ο ί η σ ε  ι δ ι α ί τ ε ρ α  τ ή ν  ’Ή π ε ι ­
ρ ο ,  έ ν ώ  έ δ ί ο σ ε  τ ή ν  κ α τ α ξ ί ω σ η  κ α ί  τ ο ν  ΰ ψ ι σ τ ο ν  έ π α ι ν ο ν ,  ώ ς  κ ό τ ι ν ο ν  κ α ί  ώ ς  δ ι κ α ί ω σ η ,  σ τ ο ν  
τ ι μ η θ έ ν τ α .

★

ΕΠΑΙΝΟ ΣΤΟΝ ΣΤΕΦ. Ι9ΑΝΝΙΔΗ
Μ έ  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή  υ π ε ρ η φ ά ν ε ι α  κ α ί  μ ε γ ά λ η  χ α ρ ά ,  χ α ι ρ ε τ ί ζ ο υ μ ε  τ ή ν  ά ξ ι α  β ρ ά β ε υ σ η ,  μ έ  τ ο ν  

’Έ π α ι ν ο  τ ή ς  ’ Α κ α δ η μ ί α ς  ’ Α θ η ν ώ ν ,  σ τ ο ν  δ ι α λ ε χ τ ό  λ ο γ ο τ έ χ ν η  κ α ί  δ ρ α σ τ ή ρ ι ο  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  ά ν ­
θ ρ ω π ο  τ ή ς  ε π α ρ χ ί α ς  Σ τ έ φ α ν ο ν  Ί ω α ν ν ί δ η ,  φ ί λ ο  κ α ί  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  τ ή ς  « Η . Ε . » .  Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  α ύ ­
τ ό ,  π ο ύ  τ ι μ ά ε ι  ι δ ι α ί τ ε ρ α  τ ή ν  Ξ ά ν θ η ,  τ ό  θ ε ω ρ ο ύ μ ε  ώ ς  κ α τ ά κ τ η σ η  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  ε π α ρ χ ί α ς  
κ α ί  ε ί δ ι κ ώ τ ε ρ α  τ ή ς  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α ς  τ ω ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν ,  π ο ύ  ά γ ω ν ί ζ ο ν τ α ι ,  ε ρ η μ ί τ ε ς  κ α ί  α β ο ή θ η τ ο ι ,  
ν ά  κ ρ α τ ή σ ο υ ν  α ν α μ μ έ ν ε ς  τ ι ς  ε σ τ ί ε ς  κ α ί  ά π α ρ τ ε ς  τ ι ς  ε π ά λ ξ ε ι ς  τ η ς .  Μ ά λ ι σ τ α ,  σ τ ή ν  ε π ο χ ή  τ ο ύ ­
τ η ,  π ο ύ  ό  χ ώ ρ ο ς  τ ή ς  ε λ λ η ν ι κ ή ς  ε π α ρ χ ί α ς  γ ί ν ε τ α ι  α χ ί ι μ η ο ό ς κ α ί  α ρ α ι ώ ν ο ν τ α ι  ε π ι κ ί ν δ υ ν α  ο ι
δ υ ν ά μ ε ι ς  τ η ς ,  ο ί  δ ι α ν ο ο ύ μ ε ν ο ι ,  ο ι  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  κ α ί ,  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ α ,  κ ά θ ε  π ρ ο ο δ ε υ τ ι κ ό ς  κ α ί  σ τ ο χ α -  
ζ ό μ ε ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ά π ο τ ε λ ο ΰ ν  π ο λ ύ τ ι μ ο  ε γ γ ε ν έ ς  κ ε φ ά λ α ι ο ,  π ο ύ  α ξ ί ζ ε ι  ν ά  τ ο ν  π ε ρ ι β ά λ λ ο υ μ ε  
μ έ  α γ ά π η  κ α ί  φ ρ ο ν τ ί δ α .

Κ ι ’ ό  Σ τ έ φ α ν ο ς  Ί ω α ν ν ί δ η ς ,  έ κ τ ο ς  ά π ’ τ ή ν  μ ε γ ά λ η  π ρ ο σ φ ο ρ ά  τ ο υ  σ τ α  σ ύ γ χ ρ ο ν α  
γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  δ ρ α σ τ η ρ ι ό τ η τ ά  τ ο υ  σ τ ή ν  ά κ ρ ι τ ι κ ή  π ε ρ ι ο χ ή  τ ή ς  Ξ ά ν θ η ς ,  ε ί ν α ι  
κ ι ’ έ ν α  μ α χ η τ ι κ ό  σ τ έ λ ε χ ο ς ,  π ο ύ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  π ά ν τ α  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  γ ρ α μ μ ή  τ ή ς  μ ά χ η ς  γ ι ά  τ ή ν  
ε π ι β ί ω σ η  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  ε π α ρ χ ί α ς .
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I V  α υ τ ό ,  ή  « Η π ε ι ρ ω τ ι κ ή  Ε σ τ ί α » ,  π ο ύ  ό  Σ τ .  Ί ω α ν ν ί δ η ς  ε ί ν α ι  α π ’ τ ο ύ ς  σ τ ε ν ο ύ ς  φ ί ­
λ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  π α λ ι ο ύ ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  τ η ς ,  ε κ φ ρ ά ζ ε ι  τ ά  θ ε ρ μ ά  τ η ς  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ι α  κ α ί  Α ν α γ ρ ά φ ε ι ,  
τ ο ν  έ π α ι ν ο  ώ ς  τ ί τ λ ο ν  τ ή ς  ε λ λ η ν ι κ ή ς  ε π α ρ χ ί α ς .

★

ΒΡΑΒΕΙΟ ΣΤΟ ΒΙΒΛΙΟ «ΑΘΗΝΑΓΟΡΑΣ»
Καί τό βραβείο τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, πού δόθηκε (συλλογικά) στο σύγγραμμα 

«'Αθηναγόρας ό Α'» καί πού το έξέδωσε ή Εταιρία ’Ηπειρωτικών Μελετών, τιμάει έπί- 
σης την πνευματική παράδοση τής ’Ηπείρου. Γιατί, έκτος άπ* την συλλογική είσφορα τών 
συγγραφέων του, ή έκδοση καί ή φροντίδα γ ι’ αυτό Ανήκει στήν δραστηριότητα τής 
Η.Ε.Μ., πράγμα που είναι στο ένεργητικό τών Ίωαννίνων.

ΑΛΛΕΣ ΒΡΑΒΕΥΣΕΙΣ
Ή  « Η π ε ι ρ ω τ ι κ ή  Ε σ τ ί α » ,  α κ ό μ α ,  σ η μ ε ι ώ ν ε ι ,  μ ε  ι κ α ν ο π ο ί η σ η  κ α ί  τ ι ς  β ρ α β ε ύ σ ε ι ς  τ ώ ν  ξ ε -  

χ ι ο ρ ι σ τ ώ ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  μ α ς  Α π ’ τ ή ν  ’ Α κ α δ η μ ί α  ’ Α θ η ν ώ ν  Β α σ .  Μ ο σ κ ό β η  κ α ί  Θ .  Φ ρ α γ κ ό -  
π ο υ λ ο υ ,  π ο ύ  τ ι μ ή θ η κ α ν  μ ε  τ ό  μ ε γ ά λ ο  Β ρ α β ε ί ο  Ο ύ ρ ά ν η  ( ό  π ρ ώ τ ο ς  γ ι α  τ ή ν  π ε ζ ο γ ρ α φ ί α  κ α ί  
ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  γ ι α  τ ό  δ ο κ ί μ ι ο ) ,  κ α θ ώ ς  κ α ι  τ ο ύ  π ο ι η τ ή  Τ ά κ η  Β α ρ β ι τ σ ι ώ τ η  γ ι α  τ ή ν  π ρ ο σ φ ο ρ ά  τ ο υ  
σ τ ή ν  π ο ί η σ η .  Κ α ί  τ ο ύ ς  σ υ γ χ α ί ρ ε ι  θ ε ρ μ ό τ α τ α .

ΚΡΑΤΙΚΑ ΒΡΑΒΕΙΑ
t

Άπ* τά Κρατικά Βραβεία γιά τό 1977 (δηλ. γιά τά βιβλία του 1976) έλαβαν οί 
φίλοι καί συνεργάτες τής «Η.Ε.» Γ. Βαλέτας καί Λευτέρης Πλατής (γιά τό δοκίμιο), 
οί Τηλ. Άλαβέρας καί Μανώλης Πράτσικας (γιά τό διήγημα), ή Ρίτα Μπούμη - Παπά 
καί Τάσος Λειβαδίτης (γιά τήν ποίηση), ή ’Ιουλία Ίατρίδη (γιά τήν μυθιστορηματική 
βιογραφία) καί γιά τήν πεζογραφία (ταξιδιωτική λογοτεχνία καί μυθιστόρημα) οί Ζερ- 
μαίν Μαμαλάκη καί Ήρώ Ααμπίρη - Γεωργιάδη.

Είδικώτερα, τήν βράβευση του Μανώλη Πράτσικα τήν χαιρετίζουμε καί ώς κατάκτη- 
ση τής πνευματικής έπαρχίας που εύρυνει, Ακόμα περισσότερο, τον χώρο τής παρουσίας 
της στήν πανελλήνια ζωή.

Ή «Η.Ε.», πού συνδέεται μέ τούς βραβευθέντες καί πού, Ακόμα, Αξιολόγησε πολλά 
Απ’ αυτά τά βιβλία πού τιμήθηκαν μέ τό Κρατικό Βραβείο, σημειώνει τό γεγονός καί 
τούς συγχαίρει γιά τήν δίκαιη διάκρισή τους.

★

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι

ΤΟ ΥΠΟΜΝΗΜΑ ΔΑΔΑΝΗ
* Τ π ό  τ ο ύ  κ .  Σ π ύ ρ ο υ  Μ ο υ σ ε λ ί μ η  ά π ε σ τ ά λ η  κ α ί  έ δ η μ ο σ ι ε ύ θ η ,  ε ι ς  τ ή ν  π ε ρ ι σ π ο ύ δ α σ τ ο ν  

έ π ι θ ε ώ ρ η σ ι ν  * Τ μ ώ ν  « Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε Σ Τ Ι Α »  ( Τ ε ύ χ ο ς  3 0 1 - 3 0 2 )  υ π ό μ ν η μ α ,  ε ύ ρ ε θ έ ν ,  έ ν  
τ ο ΐ ς  ά ρ χ ε ί ο ι ς  τ ο ύ  γ έ ρ ο ν τ ο ς  έ ξ  * Α γ ί ο υ  Β λ α σ ί ο υ  Β α σ ι λ ε ί ο υ  Λ α δ ά ν η .

Τ ο ύ τ ο  ή τ ο  σ χ ε δ ι ο ν  ά ν υ π ό γ ρ α φ ο ν  κ α ί  ά ν ε υ  χ ρ ο ν ο λ ο γ ί α ς ,  ά π η υ θ ύ ν ε τ ο ,  ε ι ς  τ ο ν  Ο ι κ ο υ μ ε ν ι ­
κ ό ν  Π α τ ρ ι ά ρ χ η ν  ’ Ι ω α κ ε ί μ  τ ό ν  Γ ' ,  τ υ γ χ ά ν ε ι  δ έ  ά γ ν ω σ τ ο ν ,  ε ά ν  ύ π ε γ ο ά φ η  κ α ί  π α ρ ά  τ ί ν ω ν ,  ι ό ς  
κ α ί  ά ν  υ π ε β λ ή θ η  κ α ί  ά ν  έ δ ό θ η  ά π ά ν τ η σ ι ς  κ α ί  π ο ί α  ή τ ο  α ύ τ η .

’ Α ν ε ξ α ρ τ ή τ ω ς  τ ή ς  τ ύ χ η ς  τ ο υ ,  ε π ε ι δ ή  ε ί δ ε  τ ό  φ ώ ς  τ ή ς  δ η μ ο σ ι ό τ τ γ τ ο ς  κ α ί  ώ ς  έ κ  τ ο ύ τ ο υ
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δημιονργοΰνται δυσμενείς έντυπώσεις καί προσβάλλεται ή μνήμη τεθνεώτων, προς άποκατά- 
στασιν, παρακαλώ, δπο>ς δημοσιεύσητε την παρούσαν.

Άποκαλεΐ τους Καστριώτας «άγαίους, άκτήμονας καί αεί είλωτεύοντας».
Ε π ’ αύτοϋ άπαντώ: 'Όταν τό κΰμα τοΰ έξισλαμισμοΰ ήπείλει νά κατακλύση δχι μόνον 

τον Θεσπρωτικόν χώρον, άλλα ολόκληρον τον Ελληνισμόν, ώρισμένοι κάτοικοι των πέριξ 
χωρίων, εχοντες έρριζωμένον τό θρησκευτικόν αίσθημα, έγκατέλειψαν τα άλλαξοπιστήσαντα 
τοιαΰτα καί ήλθον καί έγκατεστάθησαν, εις την σημερινήν τοποθεσίαν τοΰ Καστρίου.

Οδτοι έπιθυμοΰντες διακαώς την βελτίωσιν τής οικονομικής των θέσεως, έρρίφθησαν 
εις την έκχέρσωσιν τής είσέτι παρθένου γης, έφύτευσαν αμπέλους, έδημιούργησαν αγρούς, 
προέβησαν εις την έξημέρωσιν άγριελαιών καί είς σύντομον χρονικόν διάστημα, από τής 
έγκαταστάσεώς των, έγένοντο κτηματίαι καί νοικοκυραιοι.

Πρώτον τότε μέλημα ύπήρξεν ή άνέγερσις ναοΰ, εντός τής γής, (κατακόμβης) οστις 
σώζεται καί σήμερον, καί οστις μετετράπη είς «κρυφό σχολειό». Είς αύτό μετέβαινον νύκτωρ, 
δχι μόνον οι νέοι άλλα καί υπερήλικες, ίνα διαδχθώσι τά κατορθώματα τώ νπρογόνιον καί 
λάβωσι τάς στοιχειώδεις γραμματικός γνώσεις τής γραφής, τής άναγνιόσεως καί έκμάθωσι 
τάς τέσσαρας πράξεις τής άριθμητικής.

Φιλοπρόοδοι, ευσεβείς, εργατικοί καί μέ σχετικήν μόρφιοσιν, ετυχον τής συμπάθειας τοΰ 
Μητροπολίτου Παραμυθίας καί έγένοντο Ήγουμεοσύμβουλοι τής Μονής Ραγίοι', ής τά πρω­
τεία είχον προηγουμένως οΐ 'Αγιοβλασιται, ώς προγενέστεροι. Τούτο ομολογεί καί ό σύντά- 
ξας, είς στιγμάς παραφοράς τό έν λόγω υπόμνημα, μνημονεύων τούς Καστριώτας Ήγου­
μενοσυμβούλους Ίωάννην Νάσην, Θανάσην Δήμαν, Νίνο Κονόμην καί Νϊνο Γκέργκην. Έδώ 
εύρίσκετο ή 'Αχίλλειος πτέρνα, Ενα συνταχθή τό πλήρες μίσους καί πάθους υπόμνημα. Ό  
παραμερισμός του.

Κ α ί  γ ρ ά φ ε ι  ε ί ς  τ ο ΰ τ ο :  « Τ ό  δέ 1 8 2 5  αύξηθείσης τής εκκλησίας τοΰ 'Α­
γίου 'Αθανασίου Σουλιασίας καί τοΰ Χατζή Άλή κωλύοντος τήν άνάρτησιν κώδωνος, άγορα- 
σθέντος είς Πάργαν, ό επίτροπος Βασίλειος Κάτξης έχάρισεν αυτόν εις τήν δωρηθεΐσαν εις 
τούς Καστριώτας εκκλησίαν τοΰ 'Αγίου Γεωργίου».

Έ κ τής παραγράφου ταύτης προκύπτει δτι ήδύναντο άφόόως οι Καστριώται νά κρούωσι 
τον κώδωνα οι ήχοι τοΰ όποιου έφθανον καί είς τόν 'Άγιον Βλάσιον, άφοΰ τά χιορία είναι 
συνεχόμενα μέ τά όρια τοΰ διαχωρισμού δυσδιάκριτα.

Έ τ έ ρ α  π α ρ ά γ ρ α φ ο ς  έ ν  τ ω  ύ π ο μ ν ή μ α τ ι :  «Είς Καστριώτης, 
έρρέθη, ό Τασιούρης, έκλεψε τά παπούτσια τοΰ 'Αγίου Κοσμά».

Δεν έξηγεί όμως είς ποιον μέρος έλαβε χώραν ή κλοπή, άφοΰ ό ίδιος γράφει ότι ό Πα- 
τροκοσμάς δεν έπεσκέφθη τά χωριά μας. 'Αλλά γεννάται ή απορία. Κινητόν ύποδηματο- 
ποιειον μετέφερεν είς τούς ώμους του ό "Αγιος, διότι λέγεται οτι καί είς άλλα χωρία τοΰ 
έγένετο κλοπή ύποδημάτων.

Ε ί ς  έ τ ε ρ ο ν  σ η μ ε ί ο  ν: «Οί Καστριώται έκλεπτον τάς σταφυλάς τής Μο­
νής». Καί προσθέτει «οτι άντίχριστος θά ήτο εκείνος, οστις θά έλεγε, διά πράγματα δυσκό- 
λως άποδεικνυόμενα».

Τούτέστι προσάπτει μίαν κατηγορίαν, χωρίς στοιχεία διά νά δύναται νά αποδείξει ταύ- 
την. Άλλα μόνον οΐ Καστριώται ήσαν οί κλέπται σταφυλών; 'Αποκλείει νά ήσαν καί 
έκ τής ίδικής του Σουλιασίας καί άλλων χωρίων; Άλλα διατί εφερεν είς περιωπήν τό θέμα 
τοΰτο; Μή^ιος καί σήμερον πανταχοΰ, ιδιαιτέρως είς τά χωρία τής 'Αττικής δέν γίνονται 
κλοπαί σύκων καί σταφυλών; Θεωρώ τήν κατηγορίαν άσήμαντον καί άστήρικτον.

νΛ λ λ η π α ρ ά γ ρ α φ ο ς :  «*Η θυγάτηρ τοΰ Λιώλη Ζεμπανή έδραπέτευσε, ίνα
Τουρκέψη. Οί Καστριώτες διήγειρον τόν ηγούμενον Ίλαρίωνα είς ήριοϊσμόν. Αυτός τεθείς 
επί κεφαλής Καστριωτών νύκτωρ έξεστράτευσεν, ίνα τήν καταλάβη».
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Ε ν τ α ύ θ α  δ ε ν  έ ξ η γ ε ί  π ό θ ε ν  ή τ ο  ή  κ α τ α γ ω γ ή  τ η ς ,  τ ό  δ χ ι  δ μ ο > ς  έ ξ ε σ τ ρ ά τ ε υ σ α ν  ο ι  Κ α -  
σ τ ρ κ ό τ α ι ,  δ ι ά  τ ή ν  σ ύ λ λ η ψ η ν  κ α ί  τ η ν  π α ρ α δ ε ι γ μ α τ ι κ ή ν  τ ι μ ω ρ ί α ν  τ η ς ,  π ε ρ ι π ο ι ε ϊ  τ ι μ ή ν  ε ι ς  α υ ­
τ ο ύ ς .

Κ α ί  σ υ ν ε χ ί ζ ε ι :  « Ή  π ί ε σ ι ς  ή  κ α θ '  η μ έ ρ α ν  α υ ξ α ν ό μ ε ν η ,  ε φ ε ρ ε  κ τ η μ α τ ί α ς  τ ε  κ α ί  
μ ή  ε ι ς  τ ε λ ε ί α ν  Α π ό γ ν ι ο σ ι ν ,  ώ σ τ ε  π α ς  Χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς  ε τ ί θ ε τ ο ,  υ π ό  τ ή ν  π ρ ο σ τ α σ ί α ν  ε ν ό ς  ι σ χ υ ρ ο ύ  
’Αγά».

' Ό τ α ν  λ ο ι π ό ν  Α ν α γ ν ω ρ ί ζ ε ι  δ τ ι  π α ς  Χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς  ε τ ί θ ε τ ο  ύ π ό  τ ή ν  π ρ ο σ τ α σ ί α ν  ε ν ό ς  ’ Α γ ά ,  
δ ι α τ ί  α π ο κ λ ε ί ε ι  τ α ύ τ η ς  τ ο ύ ς  Κ α σ τ ρ ι ι ό τ α ς ,  ο ί  ό π ο ι ο ι  ε ζ η τ η σ α ν  τ ό τ ε  τ η ν  π ρ ο σ τ α σ ί α ν  ι σ χ υ ρ ώ ν  
Α γ ά δ ω ν  κ α ί  τ ο ύ  Ά λ ή  Π α σ σ ά ,  κ α ί  έ π έ τ υ χ ο ν  ν ά  λ ά θ η  ο ύ τ ο ς ,  ύ π ό  τ ή ν  π ρ ο σ τ α σ ί α ν  τ ή ν  Μ ο ν ή ν  
Ρ α γ ί ο υ  κ α ί  α π ό  τ ό τ ε  ν ’ ά π α λ ί ^ α γ ή  α ύ τ η  ε κ  τ ω ν  λ ε η λ α σ ι ώ ν  κ α ί  δ ι α ρ π α γ ώ ν ,  ώ ς  έ γ έ ν ε τ ο  π ρ ό -  
τ ε ρ ο ν ;  Π ά ν τ α  τ α ύ τ α  Α ν α φ έ ρ ο ν τ α ι ,  ε ι ς  τ ό  ε ί κ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν ο ν  Η π ε ι ρ ω τ ι κ ό ν  Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  « Δ ι ο -  
δ ι ό ν η »  τ ό  1 8 ί ) 9  τ ή ς  έ ς ρ η μ ε ρ ί δ ο ς  « Φ ι ο ν ή  τ ή ς  Η π ε ί ρ ο υ » .  Τ ό  έ κ δ ο θ έ ν  ύ π ό  τ ο ύ  Ά λ ή  Π α σ σ ά  μ π ο υ ­
γ ι ο υ ρ ν τ ί ,  δ ι ά  τ ή ν  Μ ο ν ή ν  έ δ η μ ο σ ι ε ύ θ η ,  ύ π ό  τ ο ύ  γ ρ ά φ ο ν τ ο ς  ε ι ς  τ ό  ύ π ’ ά ρ .  1 6 7 4 ) 1 3 . 1 0 . 7 3  φ ύ λ ­
λ ο υ  τ ή ς  έ ς ρ η μ ε ρ ί δ ο ς  « Θ Ε Σ  Π Ρ Ω Τ Ι Κ Η » .

Αλλά ευλογιάς γεννάται ή απορία. Έ φ ’ όσον οί Καστριώται ήσαν οίοι τούς χαρακτηρί­
ζει, πώς κατεδέχθη ό Βασίλειος Δαδάνης νά ύπανδρεύσει τήν θυγατέρα του Φωτεινήν με 
τον Καστριιυτην Ευάγγελον Κυρίτσην, καθώς καί τόσοι άλλοι εξ Αρίστιον οικογενειών πού 
επραξαν τό ίδιον; Τοίς πάσι γνωστόν τυγχάνει δτι άπό τήν εποχήν τής Τουρκοκρατίας καί μέ­
χρι σήμερον, οί γάμοι μεταξύ τών δύο χωρίων είναι Αναρίθμητοι. Τούτο άποδεικνύει δτι δεν 
ύπήρχε μίσος μεταξύ τών κατοίκιον, άλλά εύρίσκετο τούτο μόνον εις τήν γραφίδα τού γέ- 
ροντος, ή όποια «έσταζε φαρμάκι» κατά λίαν επιτυχή εκφρασιν τού Σπύρου Μουσελίμη.

Ό  Σπύρος Μουσελίμης, μέ τό άρθρον του «Καστρί - Σούβλαση» πού έδημοσιεύθη εις 
τό ύπ’ άριθμ. 1 5 6 2 ) 8 . 5 . 7 3  φύλλον τής έςρημερίδος «ΘΕΣΠΡΩΤΙΚΗ» Αναγνιορίζει τήν ύ -  
παρξιν, έν τω Αναφερομένω ύπομνήματι «έμπαθών φράσειον». Άλλα*καί έν τφ προλόγω 
τού δημοσιευθέντος, έν τή «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ» ύπομνήματος, θεωρεί τούτο «νερομάνα 
θολωμένη, πού ποτίζει κάθε είδους φυτού, άπ’ τά εύγενέστερα, ώς τό βρωμόχορτο». Παραδέ­
χεται έπίσης ίστορικάς Ανακρίβειας έκλαμβάνιον τον ποταμόν Καλαμάν, ώς τον ’Αχέροντα 
καί τον Βάλτον Ραγίου, ώς τήν Άχερουσίαν λίμνην!

Έπίσης εις σημείωσίν του, διά τό γράμμα τού Σαδέρ Άζέμ Ρεσίτ Πασσά «δεν βρίσκει 
κάτι τό επιλήψιμο, γιά νά δικαιολογείται ή κατάφωρη έπίθεση τού συντάχτη τού ύπομνή­
ματος, κατά τών Καστριωτών».

|  ’Εκθέτω ώς άνω, άνευ έμπαθείας καί πάθους, απλώς, ϊνα διαλάμψη ή Αλήθεια, παρα-
κάμψας έπιμελώς σκοπέλους, οίτινες ήδύναντο νά διαταράξιοσι τάς σχέσεις τών κατοίκων.

Περαίνων γνωρίζιο δτι κατά τήν έποχήν τής Τουρκοκρατίας τό Καστρί Απετέλει τό φό- 
βητρον τών Αλλοθρήσκων, πολλοί τών όποιων εύρον τραγικόν θάνατον, Αψευδής δέ μάρτυς 

ί ΐ  είναι σήμερον τά έρείπια πυρποληθεισών ύπ’ αυτών οικιών, δι’ έκδίκησιν. ’Απετέλει τό κέν- 
I τρον ολοκλήρου τής περιφέρειας, δεδομένου δτι ή Ηγουμενίτσα ήτο τότε Ανύπαρκτος.

I
Εύχαριστών, διά τήν φιλοξενίαν 

Διατελώ, μετά τιμής 
ΒΑΣΙΛΗΣ Κ ΕΣΚ Ο Σ

Επίτιμος Διευθυντής Κέντρου Παιδικής Μερίμνης 
Υπουργείου Κοινωνικών 'Τπηρεσιών
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ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
G E O R G E  B A R T H O U I L :  « L ’

A M O U R  C O M M E  U N  S O L E I L » .  A I -  
X E N  P R O U E N C E ,  1 S 7 7 . .

Δ ε ν  ε Τ δ ε ς  τ ο υ ς  υ π ε ρ φ ο ρ τ ω μ έ ν ο υ ς  χ ώ -
(ρους μέ μνήμη

κοιμώσουν.
. . .σ ’ αύτήν την πανάρχαια χώρα 
νέα στην αιωνιότητα. . .

* 0  κ .  G .  B A R T H O U I L ,  κ α θ η γ η τ ή ς  σ τ ο  
π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  τ ή ς  A V I G N O N ,  ε ί ν α ι  έ ν α ς  
σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  π ο ι η τ ή ς ,  ά π ό  τ ο ύ ς  π λ έ ο ν  δ υ ν α ­
μ ι κ ο ύ ς  τ ή ς  μ ο ν τ έ ρ ν α ς  γ ρ α φ ή ς .  Ή  π ο ί η σ ή  
τ ο υ  κ ι ν ε ί τ α ι  ά π ό  ψ υ χ ι κ ή  δ ό ν η σ η ,  σ ’ ε ν α ν  
χ ώ ρ ο  ύ π α ρ ξ ι α κ ή ς  α γ ω ν ί α ς  κ α ί  μ ε τ α φ υ σ ι κ ή ς  
δ ι ά θ λ α σ η ς ,  π ο ύ  δ ί ν ε ι  δ ι α σ τ ά σ ε ι ς  ν έ α ς  ό ρ α ­
σ η ς  ά π ό  ε ν α ν  έ ν α ν θ ρ ω π ι σ μ έ ν ο  κ ό σ μ ο .  Ή  
λ υ ρ ι κ ή  κ ρ ά σ η  κ α ί  ή  λ ι τ ό τ η τ α  ά π ’ τ ή ν  ά π ο -  
γ ύ μ ν ω σ η  τ ω ν  σ κ η ν ι κ ώ ν ,  μ α ζ ί  μ έ  τ ή ν  έ ν δ ο -  
σ τ ρ έ φ ε ι α  τ ή ς  δ ι ά θ ε σ η ς ,  δ ί ν ο υ ν  σ τ ο υ ς  σ τ ί ­
χ ο υ ς  τ ο υ  τ ή ν  α ί σ θ η σ η  ε ν ό ς  τ ό ξ ο υ  π ρ ο σ έ γ ­
γ ι σ η ς  ψ υ χ ι σ μ ο ύ  κ α ί  φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή ς  μ ε τ ά β α ­
σ η ς ,  π ο ύ  μ ε τ α ξ ι ώ ν ε ι  τ ή ν  α ν θ ρ ώ π ι ν η  ζ ω ή .  
’Έ τ σ ι ,  ο ί  α ν τ α ν α κ λ ά σ ε ι ς  κ α ί  δ  Ι ρ ι δ ι σ μ ό ς ,  
π ο ύ  δ ι α φ θ έ γ γ ο ν τ α ι  μ έ σ ’ α π ’  τ ι ς  φ ο ρ τ ι σ μ έ ­
ν ε ς  λ έ ξ ε ι ς  —  γ ι α τ ί  ό  π ο ι η τ ή ς  δ ι α λ έ γ ε ι  μ έ  
α υ σ τ η ρ ό τ η τ α  τ ή ν  υ γ ρ α σ ί α  κ α ι  τ ό  β ά ρ ο ς  
τ ο υ ς — , κ ρ α τ ο ύ ν  ε ν α ν  χ ώ ρ ο  μ ο ν α χ ι κ ή ς  π ο ­
ρ ε ί α ς  κ ι  έ χ ο υ ν  ά κ ό μ α  τ ή ν  ε υ ρ ύ τ η τ α  ά π ’ τ ή ν  
π ο ι η τ ι κ ή ν  ή  τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ν  ί υ ι έ ρ β α σ η  
( Ό  κ .  G . B .  ε ί ν α ι  κ α ί  ζ ω γ ρ ά φ ο ς ) .

Σ τ ο  π α ρ α π ά ν ω  β ι β λ ί ο  τ ο υ  ό  Γ ά λ λ ο ς  π ο ι ­
η τ ή ς  δ ί ν ε ι  μ ι α  π ο ι η τ ι κ ή  δ δ ο ι π ο ρ ί α  σ τ ο ν  ε λ ­
λ η ν ι κ ό  χ ώ ρ ο  ( Η γ ο υ μ ε ν ί τ σ α ,  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι ,  
Ν α ύ π α κ τ ο ,  Π ε λ ο π ό ν ν η σ ο ,  ’ Α θ ή ν α ,  Σ ο ύ ν ι ο ,  
Π ε ι ρ α ι ύ ς ,  Θ ε ρ μ ο π ύ λ ε ς ,  Τ έ μ π η ,  ’ Ο λ υ μ π ί α ,  
Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ,  Ά ρ ε τ σ ο ΰ ,  ’Έ δ ε σ σ α ,  Θ ά σ ο ς ) ,  
κ α θ ο ο ς  κ α ί  λ ί γ α  ά π ’ τ ή ν  ’ Ι τ α λ ί α ,  Ρ ο υ μ α ν ί α ,  
Ζ υ ρ ί χ η ,  Π ό λ η  κ α ί  ά λ λ ο υ .  Τ ά  π ο ι ή μ α τ ά  τ ο υ  
ε ί ν α ι  δ ε μ έ ν α  μ έ  τ ό  κ λ ί μ α ,  μ έ  τ ή ν  ι δ ι α ί τ ε ρ η  
φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α  τ ο ύ  κ ά θ ε  τ ό π ο υ  κ α ί  χ ν ω τ ι σ μ έ -  
ν α  μ έ  τ ή ν  υ π ο β ο λ ή  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  τ ο υ ς  ύ -  
π ό σ τ α σ η ς ,  σ ’ ε ν α ν  ε λ λ ε ι π τ ι κ ό  μ ο υ σ ι κ ό  τ ό ν ο ,  
τ ή ς  π ρ ο σ ω π ι κ ή ς  τ ο υ  κ λ ί μ α κ α ς .  Ά κ ό μ α ,  δ ι α ­
τ η ρ ο ύ ν  μ ι α ν  ά κ α θ ό ρ ι σ τ η  β υ ζ α ν τ ι ν ή  μ ν ή μ η  
κ α ί  κ ά π ο ι α  ό ν ε ι ρ ι κ ή  θ έ λ ξ η ,  π ο ύ  ά γ γ ί ξ ο υ ν  
έ ν α ν  ι δ ι ό ρ ρ υ θ μ ο  δ ρ ί ζ ο ν τ α  κ α ί  ά ν α δ ε ύ ο υ ν ,

σ τ ή ν  μ α γ ε ί α  ά π ό  μ α κ ρ υ ν έ ς  ο ν τ ό τ η τ ε ς ,  τ ή ν  
ζ ω ή  κ α ί  τ ή ν  κ ί ν η σ η .

★

Ν ι κ η φ ό ρ ο υ  Β ρ ε τ τ ά κ ο υ :  
«ΑΠΟ ΓΕΥΜΑΤI NO ΗΛΙΟΤΡ ΟΠI Ο» 
(ποιήματα), ’Αθήνα, 1976

Ό  έξοχος αυτός ποιητής, μέ τήν πυ­
κνότητα τής λυρικής δόνησης καί τήν 
πνευματική μεταξίωση τής τραυματισμέ­
νης κοινωνικής συνείδησης, στα ποιήματα 
τούτα τυλίγεται μέ τήν άκαθόριστη έκεί- 
νη γοητεία τής πικρής όσκητείας. Καί 
κρατεί κρυσταλλωμένη τήν τέφρα μαζί μέ 
τ ’ όνειρο, που άπόμειναν άπ* τήν έκστα- 
ση τής μεγάλης πορείας κάτω άπ’ τον 
ήλιο τής έλληνίδας γης, νοτισμένης άπ’ 
τον ιδρώτα καί τά όνειρα, που ό Νικηφό­
ρος Βρεττάκος έδωσε για τους άδερφους. 
"Ετσι, άγγίζει τήν άθέατη όψη τής ποιη­
τικής άγωνίας, σ’ εναν χώρο υπαρξιακής 
κατάδυσης, για τήν ψαύση τής ρευστότη­
τας ενός ένανθρωπισμένου τοπίου μέ ά- 
λόη καί μοναχική όμορφιά. ΕΤναι πράγμα­
τι μια άπόσταση κι ένας όροθεσιακός 
σταθμός, που όδηγεΐ προς τον άναμμένο 
πυρήνα τής άρχικής καταβολής. Καί, γ ι’ 
αυτό, ό φωτισμός καί ή μουσική των λέ­
ξεων είναι χωρίς ήχηρότητα, άλλα μέ τήν 
υποβολή καί τήν θέρμη άπ’ τήν άκτινοβο- 
λία αύτής τής πατρίδας μέ τά όνειρα, 
τους άκριβούς άδερφους καί τήν σιωπηλή 
καταβασία τής λιτής φωνής που κρατάει 
τήν κατάφαση τής συνομιλίας καθ’ έαυ- 
τόν. "Ενας ποιητής τής άδικαίωτης γε­
νεάς που πολύ όνειρεύτηκε, πού πολύ 6ια- 
ψευσθηκε καί πού ζητάει νά μείνει μονά­
χος αυτήν τήν ώρα τής φιλοσοφικής άνα- 
φοράς.

Ρ έ ε ι  π ο ό ς  τ ά  έ ξ ω  ή  χ\ ι υ χ ή  μ ο υ ,  ν ε ρ ό

α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  μ έ  α κ ρ ί β ε ι α  τ ό  χ ρ ο ν ό μ ε τ ρ ο  
τ ο ύ  Κ υ ρ ί ο υ ,  ε ξ α ν τ λ ώ ν τ α ς  τ ό  σ ώ μ α  τ η ς .

★



’ Η λ ί α Σ ι μ ό π ο υ λ ο υ :  «ΕΝΑ­
ΓΩΝΙΑ» (ποιήματα), ’Αθήνα, 1974

Ό  Ήλιας Σιμόττουλος, θητεύοντας στις 
προχωρημένες έπάλξεις τής σύγχρονης 
ποίησης, δίνει την έσώτερη δράση με τον 
πικρό μονόλογο και την άνθισμένη άλόη 
σ’ έναν χώρο άσκητικοΟ λυρισμού. Πάντα 

t λιτός, μέ νύξεις άπό έντονη ήλεκτρική φόρ­
τιση κι’ έχοντας, στην ένδοθεν άφετηρία, 
την άνθρώπινη ευαισθησία άπέναντι στη 
φθορά, άνοίγεται κάτω άπό κάποιαν ά- 
τμόσφαιρα άκαθόριστης γοητείας πού 
διαχνωτίζει έναν χώρο έσωτερικής πορεί­
ας. ΓΓ αυτό, οί στίχοι του κρατουν ένα 
διαφευγον άλγος και άναδίνουν μια πνοή 
διαρρέουσας ευωδίας πού χρωματίζει τό 
βάθος μέ τό είδωλο. Θά μπορούσε κανείς 
νά την όνομάσει ποίηση έσωτερικού χώ­
ρου, δπου άναδείχνεται μέ χαμηλόφωτα 
σκηνικά καί μέ υποδειγματική φειδώ λό­
γου, ή αυτονομία τής ψυχικής περιήγη­
σης καί ή άνένδοτη φιλοσοφική κατάφαση 
πίσω άπ* τις όδυνηρές ψαύσεις. "Ετσι, ό 
Η.Σ. έχει κάποια δική του όμορψιά δρα­
ματικής άντινομίας, πού ταυτίζεται — 
άλλωστε — καί μέ τήν άποσχηματοποίηση 
τής άλήθειας, χωρίς νά ζημιώνεται ή τρυ­
φερότητα καί τό έαρινό χριστιανικό μήνυ­
μα τής συμπόνοιας καί τής άλληλεγγύης. 

Λυτό τό σώμα 
πού έγινε κατοικία μου 
τό εμπιστεύομαι στη νύχτα 
τήν πιο άνύπαρκτη.

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

I
★

ι

Χ ρ ή σ τ ο υ  Κ ο υ λ ο ύ ρ η :  «ΤΑ
ΕΠΙΓΕΙΑ» (ποιήματα), Αθήνα, 1975 
— «Η ΚΡΥΦΗ ΦΛΟΓΑ» (διηγήματα), 
’Αθήνα, 1977

ι

'II παρουσία κι* ή προσφορά, στόν χώ­
ρο τής σύγχρονης πνευματικής μας ζωής, 
τού Χρήστου Κουλούρη, είναι πολυεδρική 
καί πολυσήμαντη, σ’ ένα εύρος πού περι­
λαμβάνει μεγάλη έκταση καί ξεχωριστή ποι­
ότητα. ’Ακόμα, μέ τήν ευκαιρία, νομίζω 
πώς θά πρέπει ν’ άναφερθεϊ, ταυτόχρονα,

κι’ ή πνευματική του δραστηριότητα, πού 
διευρύνει αυτήν τήν προσφορά, μέσα στόν 
άσφυκτικό και λεηλατημένο κλοιό τής αν­
θρώπινης αιχμαλωσίας κάτιο απ’ τόν 6α- 
ρύν ίσκιο τού πάλαι ποτέ κλεινού άστεως. 
Γι’ αυτό, παρ’ δλη τήν πλημμυρίδα των 
εκδοτικών ποταμών, τά βιβλία τού Χρ. Κου­
λούρη, νομίζω, δίνουν δχι μονάχα τήν άφόρ- 
μηση, άλλα και τόν λόγο επαφής μέ τό ό'νει- 
ρο καί τό ρίγος, πού τόσο έχουμε άνάγκη 
μέσα στόν θολόν ορίζοντα μέ τις μεταλλι­
κές κατασκευές τών λέξεων. ’Έτσι, μέ άρ- 
κετή καθυστέρηση, πού μάς επιβάλλει ή 
ανελέητη πάλη για ν’ άνταποκριθούμε στις 
υποχωρήσεις μας, κάνουμε μια συναπτική 
κριτική άξιολόγηση στήν ποίηση καί στα 
διηγήματά του, άφήνοντας, για μιαν άλλη 
φορά τό τελευταίο του βιβλίο («Ή  άγνω­
στη μέρα»).

Ό  X. Κουλούρης, μ’ έναν εύρύτερον υ­
παρξιακόν ορίζοντα κι* ένα βαθύτατο λυρικό 
ύπόστριομα, ανοίγεται σ’ έναν άναχιορητι- 
σμό κι’ έναν μουσικό μονόλογο, πού κρα- 
τάει τό παραμιλητό απ’ τό όνειρα καί τήν 
άκρατη ευαισθησία για τήν μοίρα τής άν- 
θριόπινης ζωής. "Ετσι, σέ μια ποίηση πού 
διαφέγγεται απ’ τις διαθλάσεις τής ήρεμης 
όρασης μέ τούς ίσκιους απ’ τόν βαθύτατο 
νόστο καί τήν αιθερίωση τής αίσθησης άπ’ 
τήν ελάχιστη άνθροόπινη όντότητα μέσα 
στήν μαγεία τού σύμπαντος, άνάφτει τόν 
σπινθήρα ένθοδεν, άπ’ τήν δική του μυθο- 
γονία καί, μέ τήν δική του άναπνοή, έναν- 
θρωπίζει αυτήν τήν άκαθόριστη μελαγχο­
λία τής φιλοσοφικήής ενατένισης καί τήν 
δραματική οψη τής ωραιότητας πού κυριαρ­
χεί καί γιομίζει τήν άφοιτιστη καί άκριβή 
ποίηση τής καθημερινότητας. Καί, μέ τήν 
ευαίσθητη κράση τού ποιητή, πού διαφύλαξε 
τήν τραυματισμένη συνείδηση τών χρόνων 
μας, τήν μεταξκόνει, μέ τήν εσώτατη αρ­
μονία εΐκόνιον καί πολυδιάστατιον κυματι- 
σμών μιας άποκαθαρμένης συγκίνησης πού 
κρατούν οΐ λιτές καί υγρές λέξεις, σέ ποι­
ήματα καί συνθέσεις έντονης υποβολής, δια- 
χυμένης εύγένειας καί χριστιανικής γλυκύ- 
τητας. Κι’ όλ’ αυτήν τήν μετουσίωση τής 
-ψυχικής δόνησης καί τής (ώριμης λυρικής 
άναγωγής μέσ’ άπ' τόν άντικατοπτρισμό 
τής φιλοσοφικής άχλής μέ τό άσμα τών
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άηδόνων, ό Χ.Κ. μπορεί καί τήν γρυσταλ- 
λώνει ώς γνήσιος καλλιτέχνης πάνω σέ μιά 
πλατύτερη προοπτική εκφραστικής αρχι­
τεκτονικής. Οι συνάνθρωποι, πού είναι κά­
τι πολύ άπ* τήν ίδια τήν ρευστή καί άξεχώ- 
ριστη ύπαρξή του, καί ό χρόνος πού είναι 
τό ίδιο δεμένος μέ τον τόπο καί τά γεγο­
νότα, έχουν έναν κοινό πυρήνα, πού δεν εί­
ναι έρημος, θάλασσα ακίνητη ή ένας πα­
γωμένος λειμώνας για τούς άκακους ρο­
μαντικούς.

Μίλα μου πιο ήρεμα άδερφέ μου 
μή μου κρατάς άλλο τό χέρι.
Πάψε νά μέ κοιτάζεις 
Πρόσεξε.
τό λόγο έτοιμο στα χείλια,
τήν άγων ία του κυνηγημένου ζώου στα

μάτια.

Είμαι ένα δέντρο γεμάτο πουλιά. |
Μά τί νά σκεφτώ;

ι

Στήν πεζογραφία, ό X. Κουλούρης (εί- 
δικώτερα εδώ στα διηγήματα), χνωτίξει 
τήν βαθύτερη υγρασία των λέξειον μ* εκεί­
νη τήν ευαίσθητη πνοή πού διαπερνά τις, 
συναισθηματικές αποχρώσεις άπό μιαν α­
θέατη καθημερινότητα. Έ τσ ι, ό άνθρώπι- 
νος πόνος μεταξιώνεται σέ κάποιαν ακαθό­
ριστη μελαγχολία μέσα σ’ ενα φάσμα θερ­
μής έκλυσης πού ενέχει τήν αγάπη καί τήν 
αλληλεγγύη συμμετοχή στον ψυχικό χώρο, 
χιορίς, έν τούτοις, νά χάνει τήν συνοχή καί 
τήν ισορροπία στήν πλαστική ανάπτυξη τοΰ 
μύθου. Ή  απλότητα τής αφήγησης, δίχιος 
τήν έγγεφαλική δυνάστευση, μέ τήν αναγω­
γή τής αποβολής των φθαρτών στοιχείων, 
φωτίζει τό βαθύτερο υπόστρωμα τής ύπερ- 
ξιακής έκφανσης σ’ εναν πραγματικό (σχε­
δόν υπαρκτό) κόσμο, δώθε άπ? τήν άμφί- 
βολη υπερβατικότητα. Καί, άπό πολύ κον­
τά, άναδύεται ή ζ(οή μέ ολη τήν όμορφιά 
καί τήν δραμτική της άντινομία, οχι ώς 
ένα πλασματικό είδωλο πάνω άπόναν άδειο 
καθρέφτη, αλλά ώς ρέουσα οντότητα άπ5 
τά βιώματα, τήν μνήμη καί τήν τραυματι­
σμένη αίσθηση τοΰ συγγραφέα, πού, στήν 
προκειμένη περίπτωση, ταυτίζεται μέ το ν  α­
ληθινόν άνθριοπο. Γ ι’ αυτό, χωρίς νά κατα­

φύγει στήν ακροβασία τής λεκτικής θήρευ- 
σης ή στήν παρένθεση τών συμβόλων, 6 X. 
Κ. πετυχαίνει νά δώσει μιά φυσική εμβά­
θυνση, ν* άποτυπώνει τήν τρυφερότητα καί 
τήν ήμερη συμπόνοια μαζί μέ τις προεκτά­
σεις τους, στα πρόσωπα καί στις ποιητι­
κές περιγραφές του, κατά τρόπο φυσιολογι­
κό. Καί μένει, πότε μέ τήν πικρή γεύση τής 
στάχτης, πότε μέ τήν εύωδία τής άνοιξης καί 
πάντα κάτω απ’ τον φωτεινόν ούρανό τής 
πατρίδας. Γιατί, τά διηγήματα του είναι 
καμωμένα, όχι μονάχα μέσα στον ελληνι­
κό χώρο καί στήν ανεπιτήδευτη φυσιογνω- 
μία τοΰ δικού μας λαού, άλλά καί ποτισμέ­
να μέ τήν ελληνική καρδιά, μέ τήν ελλη­
νική ψυχική καταβολή καί μέ το ήθος καί 
τήν κρυμμένη συγκίνηση, πού κρατάει τήν 
συνείδηση απ’ τήν πατρίδα μέ τά εικονί­
σματα, τις άνθισμένες πορτοκαλιές καί τά
συνταρακτικά γεγονότα.
ι

★

Π ά ν ο υ  Π α ν α γ ι ω τ ο ύ ν η ;  «ΤΟ 
ΑΣΠΡΟ ΔΩΜΑΤΙΟ» (ποιήματα), ’Α­
θήνα, 1976

Αίθερίωση τής λυρικής αίσθησης, διαχυ- 
μένης σ’ έναν χώρο υπαρξιακής συνείδη­
σης καί μουσικής διάθλασης, ή ποίηση 
του Πάνου Παναγιωτούνη, κρατεί τήν έκ­
σταση καί τό φως άπ’ τήν έλληνική πα­
τρίδα. ’Έτσι, μέ τήν θέρμη άπ’ τήν έφέ- 
στια πυρά καί με τούς άνοιχτούς ορίζοντες 
άπόναν ιριδισμό που άντικατοπτρίζει τήν 
άνθρώπινη μοίρα στήν αιωνιότητα, παίρνει 
τις διαστάσεις πού έχουν τά στιχηρά κον­
τάκια καί τό νέφος τών χαιρετισμών καί 
μ’ έκείνη τήν κλίμακα του Ρωμανού με­
ταρσιώνεται ή έγκόσμια ζωή στήν άν­
θρώπινη υπόστασή της. Είναι ίσως άπ’ 
τις μεγαλύτερες κορυφώσεις τής λυρικής 
άσκητικής ένός άναχωρητή έλληνα ποι­
ητή πού γεμίζει τήν έρημο μέ τήν ποίηση 
τής καθημερινότητας, χωρίς νά κρατήσει 
τήν άμαρτία τού πηλού, ένώ άγγίζει τήν 
μουσική πάνω σ’ ένα φύλλο άπ’ τήν γή 
τής πατρίδας. ’Έτσι, αύτή ή ευαίσθητη 
κράση μέ τις συναισθηματικές άποχρώ- 
σεις καί τήν άγλαϊσμένη πλαστική έκφαν-
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ση τής μορψής στα σύμβολα και στις 
διαρρέουσες φωτοσκιάσεις των εικόνων, 
φέρνει ένα φέγγος Απ’ την ανίχνευση μέ­
σα στην άχλή και στην μέθη τής ποιητικής 
δράσης, πού διαποτίζει την άρθρωση τής 
έκστασης των λέξεων. Καί, χάνοντας τό 
υλικό βάρος άπ’ την δυναστεία τής πα­
ρανοϊκής δέσμευσης, φτάνει ως την πραγ­
ματική λύρτωση, πού άναδύεται Απ’ τις 

» στάχτες τής ματαιότητας ή Απ’ την άνα- 
θρώσκουσα πνοή τής άθέατης άνοιξης, πού 
όρίζει τήν ζωή και τον θάνατο, πέρ* Απ’ 
τις σχηματικές άποτιμήσεις. Τό «άσπρο 
δωμάτιο», είναι μια άπόσταξη λυρικής ευ­
φορίας, πού συμπυκνώνει τήν δύναμη τής 
άνθρώπινης έκφρασης, χωρίς άμφίβολους 
άκροβατισμούς και αφυδατωμένες λεκτι­
κές κατασκευές, πού νομίζουμε πώς ένέ- 
χει, βαθύτερα, τό μήνυμα για τήν κατα­
ξίωση τής άνθρώπινης ζωής πάνω στήν 
δική μας γή, πού τήν Αναζητούμε στήν 
υπέρβαση τής έγκεφαλικής άποτύπωσης. 

Νά επιστρέφω στους άμμους 
του πάθους μου, μικρός κορυδαλλός 
ήχων τά εγκόσμια. . .

★ - ι
Ν ί κ ο υ  Μ ο ύ λ ι α :  «ΣΥΛΛΟΓΗ

ΑΝΕΜΟΣ ’74» (ποιήματα και πεζά), 
Γιάννινα, 1977

<
Σ ’ ένα χώρο μοναχικής ανίχνευσης καί 

φιλοσοφικής ενδοσκόπησης, άνοίγεται ή ποί­
ηση τού Νίκου Μούλια, κάτιο άπ’ τήν θέρμη 
μιας λυρικής ευαισθησίας καί υπαρξιακής 
Αγιονίας. Καί, διαποτισμένη άπονα αίσθημα 
χνωτισμένο μέ τήν αίσθηση μιας διάχυτης 
άτμόσφαιρας άπό Ανθρώπινο όνειρο, παίρ­
νει τήν μορφή ενός εσωτερικού μονόλογου. 
’Έτσι, ένανθρωπίζεται ό λόγος καί μεταξιώ- 
νονται οί εικόνες μέ κάποια όραση μελαγ­
χολικής διάθεσης, χωρίς, έν τούτοις, ν’ α­
φήνεται στον πεσιμισμό. Καί, παρά τήν διά­
θεση τής πικρίας πού χρωματίζει τούς κρα­
δασμούς άπόναν ερεθισμό τής φαντασίας, 
κρατάει Απείραχτη τήν όμορφιά καί τήν υπό­
σχεση. Ό  ποιητής, πού είναι νέος κι* έχει 
τό προνόμιο τής έαρινής ηλικίας, δεν πα­

ρασύρεται άπ* τήν ίδια του τή φιονή, ακόμα 
κι έκεϊ πού ή γνήσια συγκίνηση καί ή πρώι­
μη ωριμότητα τόν σπρώχνουν για μια δι­
εύρυνση τής έκφρασης. Δαμάζει τις εικόνες 
μέ τήν Αμεσότητα καί τήν ευθύνη τής πει- 
θαρχημένης νύξης, δένεται μέ τήν διαρρέ- 
ουσα καθημερινότητα καί συνομιλεί σ ' έναν 
τόνο ήμερης συναισθηματικής κλίμακας.

Στα  πεζά κείμενά του, έπίσης ό Ν.Μ. τό 
ίδιο ισορροπημένος, μοιράζεται Ανάμεσα στο 
συναίσθημα καί στήν κριτική ένατένιση, κι* 
αυτό, πού συνιστά ένα μεγάλο προσόν για 
τήν ερευνά καί τήν Ανάπτυξη σ ' ευρύτερους 
δρίζοντες σκέψης, είναι μαζί καί μια φυσι­
κή γραμμή Ασφαλείας, πού τού επιτρέ­
πει νά προχωρεί στήν στέρεη δομή καί 
οργάνωση τής λογοτεχνικής σκέψης, Απαλ­
λαγμένης Απ* τήν εκζήτηση καί τήν Ανα­
ζήτηση Αδόκιμης φιλολογικής επιβάρυνσης. 
’Ακόμα, θα είχε νά παρατηρήσει κανείς πιός, 
στά κείμενα τού Ν.Μ. είναι ορατό τό Αν­
θρωπιστικό ύπόστριομα καί ή βιωμένη χρι­
στιανική Αγάπη, ιδίως στήν ποίησή του.

Μετά ’πο μιαν ικεσία καί παράκληση,
κάποια δοξολογία

έλπίζουμε για τό αύριο πού χάθηκε.

★

" Ε φ η ς  Κ. Α ί λ ι α ν ο ύ :  «ΚΑ-
ΤΟΠΤΡΙΣΜΟΙ» (ποιήματα), ’Αθήνα, 
1976

Λυρική ποίηση, πού έχει υπαρξιακό υπό­
στρωμα καί χνωτίζεται Απ’ τήν έντονη αί­
σθηση τής Ασκητικής Αναχώρησης, κρα­
τούν οΐ στίχοι τής ’Εφης Αίλιανού. ’Έτσι, 
μ* έναν λόγο Απογυμνωμένο Από εξωτερικά 
στοιχεία, μπορεί καί δίνει τήν ψυχική ρευ­
στότητα μέσα στις λέξεις, στις εικόνες καί 
στήν υποβολή Απονα όνειρο πού είναι δε­
μένο μέ τόν χρόνο, τόν χώρο καί τόν άν- 
θριοπο. *Ακόμα, ή φιλοσοφική διάσταση 
καί τά Ακαθόριστα σκηνικά, καθώς είναι

V_i
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διαρθρωμένα μέ κάποιαν αντανάκλαση έκ 
των ένδον, κάνουν δυνατή την καθ’ εαυτόν 
συνομιλία, σ’ έναν χώρο μέ βιωμένες άφορ- 
μήσεις. Μ ιά ένδοσκόπηση που περιβάλλεται 
άπ’ τό νέφος τής συγκίνησης, και πού φέ­
ρει στην επιφάνεια ένανθρωπισμένη την 
έμπειρία άπ’ την ίδια την ζωή τής ποι- 
ήτριας. Καί, κοντά στήν άκρη απ’ τήν δι­
κή της όχθη, ή θέα άπ’ τήν παρουσία τον 
κοινού υπαρκτού κόσμου μέ τήν φθορά καί 
τήν άφθαρσία. Γ ι’ αυτό, ή Ε. ΑΙλιανοΰ εί­
ναι ποιήτρια μέ διευρύνσεις καί μέ όραση 
πού φτάνει νά καλύψει τις προεκτάσεις της, 
δίνοντας μαζί μέ τήν ποίηση καί μιά διά­
χυτη μοναξιά πού άγγίζεται μόνο μέ προ- 
σιοπική θεώρηση. Καί, γιά τον ίδιο λόγο, 
υπάρχει στήν στάση της καί μόνιμη με­
λαγχολική άτμόσφαιρα κι’ ένα αίσθημα ά- 
πόστασης άπ’ τό είδωλο πού μένει χωρίς 
καθαρά περιγράμματα.

Νά τό ξέρεις,
σύντροφε τής στέρησης καί του όνείρου: 
τό τέρας
κοιμάται πάντα στο βυθό, 
δεν πέθανε. . .

★

Γ. Ξ. Σ τ ο γ ι α ν ν ί δ η :  «ΕΣΩ­
ΤΕΡΙΚΗ ΕΠΕΝΔΥΣΗ» (ποιήματα), 
Θεσσαλονίκη, 1977

Μέ τήν άναχρώηση, σ’ έναν χώρο υ­
παρξιακής κατάφασης καί μέ τήν άσκητική 
λιτότητα ένός άποκαθραμένου λόγου, ό Γ. 
Στογιαννίδης, άνάγει τήν ποίηση σ’ έκεΐ- 
νον τον μονόλογο τής ένδοθεν δράσης, ο­
πού ή αϊσθηση κι* ή σκέψη παίρνουν κά­
ποιες προσωπικές διαστάσεις. ’Έτσι, ή 
έκφραση κρατάει ένα φώς, σχεδόν μετονει- 
ρικής διάθεσης, ένώ τά αισθήματα καί ό 
άντικατοπτρισμός άπ* τήν έσώτερη συνο­
μιλία γίνεται χωρίς σκηνικά. Καί τά σχή­
ματα, οί εικόνες καί τά σύμβολα περιο­
ρίζονται σχεδόν στον προσωπικό τόνο, 
έχουν τήν βαρύτητα τής ώριμης συνείδη­

σης άπόναν χρωματισμό βυζαντινής κλί­
μακας στήν άψαίρεση. Πρόκειται γιά ποί­
ηση, που συνορεύει πολύ μέ τήν έμβάθυνση 
καί τήν προσέγγιση σ’ ένα πεδίο ψυχι­
σμού, πού διαστρώνει καί τήν ποίηση του 
Γ. Θέμελη. Γ Γ αυτό, ή απόσταξη άπ’ τήν 
φιλολογική έπιβάρυνση, άντισταθμίζεται, 
στον Γ.Σ., μέ τήν ήρεμη δόνηση καί πολ­
λές φορές, μέ τήν άπόσταση καί τήν γεύ­
ση άπ* τήν άθέατη καύση, πού μένει άπό 
κάποια φιλοσοφική ρέμβη. Ποιήματα έσω- 
τερικής καταβολής μέ διεύρυνση τής ζω­
ής στήν θεώρηση καί στο άγγιγμα τής μο­
ναξιάς, πού διατηρεί τήν προσωπική αί­
σθηση, σ’ έναν όρίζοντα υπαρξιακής άγω- 
νίας, μ’ έκεΐνον τον άσκημένο λόγο καί 
μ* έκείνη τήν στέρεη δομή άπ’ τήν καλ­
λιτεχνική έπεξεργασία των στίχων, που 
χαρακτηρίζουν — άλλωστε — τήν ποίη­
ση του Γ. Στογιαννίδη. Κι* αύτό είναι τό 
ειδικό βάρος καί ό στεγανός χώρος ένός 
ευαίσθητου καί μοναχικού ποιητή στον θό­
ρυβο μέ τις άπρόοπτες προεκτάσεις του 
καιρού μας.

Είναι κάτι ερείπια μέσα μου

Λέω νά τά ξεχάσω κάποτε νά τ’ άρνηθώ

Μιά μικρή άσήμαντη λέξη
θά μου έφτανε γιά νά ευαγγελιστώ.

★

Γ ι ά ν ν η  Μ ο υ γ ο γ ι ά ν ν η :  
«ΓΝΩΡΙΖΟΝΤΑΣ ΤΟΠΟΥΣ» (ταξι­
διωτικό), ’Αθήνα, 1977.

Ό  Γιάννης Μουγογιάννης, πού τόσα 
προσφέρει στήν πνευματική ζωή τής επαρ­
χίας καί πού, άπ' τήν πόλη τοΰ Βόλοι', 
δίνει πάντα μιά παρουσία ευρύτερης επαφής 
μέ τις έστίες καί τά βιβλία, κοντά στ’ άλ­
λα, κυκλοφόρησε πρόσφατα κι’ ένα οδοιπο­
ρικό μ’ ένα πλατύ φάσμα άπό χαρακτηρι­
στικά τοπία στον ελληνικό χώρο (απ’ τό 
Πήλιο καί τά κοντινά νησιό ώς τούς Δελ­
φούς, τήν Θεσσαλία, τήν ’Ήπειρο, τήν Διο- 
ρίδα καί τον 'Έβρο) καί ορισμένες εύρωπα- 
ϊκές πόλεις μέ άκτινοβολία (Ζυρίχη, Κον-
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στάντζα, Βασιλεία, Γενεύη, Λουτσέρνη). 
Στην περιήγηση αυτή, ο Γ.Μ., δεν είναι 
ένας αδρανής συλλέκτης έντυπώσεων, χω­
ρίς την προσιοπική αίσθηση, πού θηρεύει 
μονάχα εικόνες καί πληροφορίες. Προ παν 
τός, ή προσπέλαση κατορθώνεται μέ ποι­
ητική διάθεση καί μέσα σ’ ενα κλίμα θερ­
μής επαφής απ’ τήν υποβολή τής ιστορίας 
καί τής φυσιογνωμίας τού κάθε τόπου. 
ΓΓ αυτό, ή περιγραφή δεν βαρύνεται με 
τήν γνώση καί τήν λεπτομέρεια, παρά Ανα­
πτύσσεται μέ τόν ερεθισμό καί τήν όραση 
πού εκλύεται Απ’ τήν ευαισθησία τού συγ­
γραφέα. Μάλιστα, θά είχε νά σημειώσει 
κανείς ξεχωριστά καί τήν συνοπτικήν ει­
κόνα, πού δεν απλώνεται πέρ’ απ’ τ’ Αν­
θρώπινα μέτρα, δεν γίνεται δύσληπτη καί 
δεν έκφεύγει Απ’ τήν Απλότητα, πού τήν 
κάνει οικεία καί πολύ κοντινή. Μαζί μέ 
αυτά τά προσόντα, ή κριτική ματιά μέ τόν 
ελεύθερον ορίζοντα, πού διαθέτει ό Γ.Μ., 
προσφέρει Ακόμα τήν δυνατότητα καί γιά 
κάποια ουσιαστικότερη γνωριμία, όχι μο­
νάχα 'μέ τά σκηνικά τού τοπίου καί τής 
διάχυτης μνήμης πού εξοικονομήθηκε ειδι­
κά γΓ αυτήν τήν περιήγηση, αλλά καί μέ 
τήν ίδια τήν ζιοή, τήν βιαστική καθημερινό­
τητα. Κι’ αύτό, εκτός Απ’ τήν δροσιά καί 
τήν Ανόθευτη συγκίνηση, δίνει στά οδοι­
πορικά τούτα μιά σφαιρικότητα θεώρησης, 
ένα επίπεδο προοπτικής καί μιά συγκινη­
τική παρρησία, πού αυξάνει τήν Αξία τού 
6ι6λίου. Πρόκειται, πράγματι, γιά ένα τα­
ξίδι, πού μοιάζει νά γίνεται μέ εικόνες καί 
διήγηση, σ’ ένα σύντομο περπάτημα, πού 
δεν φέρνει ούτε τήν κόπωση ούτε τήν σύγ­
χυση Απ’ τήν Απόσταση, γιατί πραγματο­
ποιείται μέσα στά μέτρα τής Ανθρώπινης 
Αντίληψης.

★

Τ ά σ ο υ  ’ Α ν α γ ν ώ σ τ ο υ :  «Ε­
ΝΑΣ ΙΣΚΙΟΣ ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ» — «Ο 
ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ», 
’Αθήνα, 1972 καί 1976

*0 Τάσος Αναγνώστου είναι ποιητής 
μ* ένα ευρύτερο λυρικό φάσμα, πού κρα­
τεί έν έγρηγόρσει, μαζί μέ τήν ψυχική

του μέθεξη, καί τήν συνείδηση τής Αν­
θρώπινης μοίρας. ’Έτσι, μέσα σ’ ένα κλί­
μα διαποτισμένο Απ’ τήν Αχλή τής εικό­
νας μέ τήν αίσθηση τής όμορψιάς καί 
τής Αλήθειας, διαχυμένης σ’ έναν ορίζον­
τα καθαρής δράσης, Αναζητάει τήν έξημέ- 
ρωση τής μυθογονίας Απ’ τήν υπαρξιακή 
Αγωνία. Καί, μέ τήν συγκίνηση πού έκ- 
λύεται Απ’ τόν πλούσιο ψυχισμό πού δια- 
θλάται στούς στίχους του καί τήν θέρμη 
Απ’ τό άγγιγμα ένός ονείρου πού μαγνι- 
τίζει τόν σύγχρονο άνθρωπο, μεταρσιώνε­
ται σ’ έναν χώρο έσωτερικής Αναχώρησης 
γιά ψιλίωση προς τόν συνάνθρωπο. ΓΓ 
αύτό, ή ποίηση του Τ.Α. άνταποκρίνεται 
σ’ ένα βαθύτερο αίσθημα, ένανθρωπισμέ- 
νο στις λέξεις καί τήν δομή των εικόνων, 
πού διαψθέγγεται ώς μουσική Αφύπνιση 
καί μεταξιώνεται μέ τήν μορφή τής συνο­
μιλίας καθ’ έαυτόν, χωρίς τήν παθητι- 
κότητα Από έκείνη τήν ρομαντική ρέμβη, 
πού βαρύνει, στις παρόμοιες περιπτώ­
σεις, τά λεπταίσθητα ποιήματα, κΓ είναι, 
Ακόμα, ποίηση μέ μνήμη Από έλληνικό το­
πίο, δπου τό ρίγος καί ή γνησιότητα τής 
αίσθησης Απ’ τήν ψυχή τού λαού διατρέ­
χει τις φλέβες της στο βαθύτερο υπόστρω­
μα των βιωμάτων τού ποιητή, πράγμα 
πού, γιά τήν έποχή τούτη, δίνει περισ­
σότερη μέθη καί πολυτιμώτερο βάρος.

Μόνο πού ή χλόη δέν τρέφει πουλιά 
οί βρύσες έκλεισαν τό στόμα τους

Σας έπιστρέφω τό χώμα καί τά φτερά 
...δπως τ* Αηδόνια πού βράχηκαν 
στο φως.

’Αλλά, καί ή πεζογραφία τού Τάσου ’Α­
ναγνώστου, έχει άποβάλει τά φθαρτά σκη­
νικά καί τήν δυναστεία τής λογικής Ανα­
φοράς, γιά νά πυκνωθεί ώς τήν ποίηση, 
δίνοντας μιάν όνειρική διάσταση. ’Έτσι, 
στο βιβλίο τούτο, είναι περισσότερο μιά 
βαθύτερη Αντανάκλαση μέσ* άπόναν πυρή­
να έν τήξει, πού Αγγίζει τό παραμιλητό 
Απ’ τήν προσευχή ένός μονάζοντος ποιη­
τή. ΓΓ αύτό, άλλωστε, Αφήνεται σέ σύν­
τομες εικόνες ψυχικής καί πνευματικής 
σύνθεσης, πού έχουν μιάν Αόρατη καί ο-

ft;
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μως άδιαμφισβήτητη ενότητα, πού τις συμ- 
πλέκει μέ κοινότητα αίσθησης καί διά­
θεσης, οττως μια μεγάλη πλευρά μέ τοι­
χογραφίες. Έδώ, ό Τ.Α. είναι Ενας ποι­
ητής, πού συνομιλεί μέ την ορατήν 6ψη 
τής καθημερινότητας, οδοιπόρος καθ' έ- 
αυτόν, πού χνωτίζει την πραγματικότη­
τα μέ την μέθη άπ* την δική του την 
ψυχική βίωση, κάτω άπονα φως παρρησίας 
καί προσωπικού στοχασμού.

★

Λ η μ ή τ ρ η  Σ τ α μ έ λ ο υ :  «ΤΟ
ΛΙΟΝΤΑΡΙ ΤΗΣ ΚΛΕΦΤΟΥΡΙΑΣ», 
'Αθήνα, 1977

Μια μορφή άπ’ τις πιο έπικές, πού δημι­
ούργησαν μια καινούργια μυθογονία του 
Γένους στα χρόνια τής δουλείας, είναι ό 
Άνδρούτσος. Πέρασε στα δημοτικά μας 
τραγούδια, μέ όμηρική φυσιογνωμία, καί 
διάστριοσε την νεώτερην ήρωϊκή εποχή, 
Ετσι πού απλώθηκε στις διαστάσεις τού 
λαϊκού θρύλου, μέ ολα τά δραματικά στοι­
χεία πού Εχουν οί ήρωες τής μυθολογίας 
μας. Κι' έδώ πρόκειται για τον Άνδροΰ- 
τσο, τον πατέρα τού Όδυσσέα (τού άλλου 
επικού επίσης ήρωα τού ’21), πού ό Δημ. 
Σταμέλος, ύστερ* απ’ τον Εξοχο εκείνο 
Μακρυγιάννη, μάς δίνει την μορφή καί την 
ακτινοβολία του μεταξιωμένες στην μυθι­
στορία. Είναι μια πολυσήμαντη προσφορά, 
πού Εχει ιδιαίτερο βάρος για την εποχή 
τούτη μέ τις εντυπωσιακές εγκεφαλικές 
κατασκευές, πού χάνουμε την μνήμη καί 
την αίσθηση τής μεγάλης παράδοσης. ’Ά λ­
λωστε, οί μορφές αύτές, πού πιάνουν τόσο 
χώρο στη νεώτερη εθνική μας Ιστορία καί 
πού κρατούν, μαζί μέ τά χρόνια καί τά 
περιστατικά, την άτμόσφαιρα καί τά όνει­
ρα τής φυλής, μονάχα στον χώρο τής μυ­
θιστορίας είναι δυνατόν νά άναπλαστοΰν. 
Γιατί, δεν δίνονται μέ τις κρύες ή τις ου­
δέτερες αναφορές τής επιστημονικής Ερευ­
νας, οσο πολύτιμη καί άν είναι αυτή για 
την μαρτυρία καί την άξιολόγηση. Χρειά­
ζονται τον ποιητή, τον άναχωρητή καί τον 
εύερέθιστο ψυχικό πομπό, τον άνθρωπο πού, 
μέ τήν θέρμη τής πνοής του θά τήξει την

κρυσταλλιομένη λέξη τής ιστορίας καί πού 
θά κάμει δική του ζωή τήν διάχυτη ποίη­
ση απ’ τον θρύλο, για νά πλάσσει μια'ζων­
τανή οντότητα. Ακόμα, είναι ανάγκη νά 
κατανικηθεΐ καί ή δεδομένη δέσμευση των 
ιστορικών ντοκουμέντων, χωρίς αύτή νά 
γίνει αυθαίρετη, πράγμα δύσκολο καί πρά­
ξη υπεύθυνη. νΕτσι μονάχα γίνεται άφομοι- 
ώσιμη πραγματικότητα καί παίρνει τίς δια­
στάσεις πού καταξιώνουν τίς μεγάλες φυ­
σιογνωμίες. Κι’ αύτό ακριβώς είναι ή ερ­
γασία τού Δημ. Σταμέλου, πού μετουσιώ- 
νοντας τήν ιστορία, τά υπαρκτά πρόσωπα 
καί τά γεγονότα σ’ Εναν κόσμο κοντινό, 
χωρίς ουδέτερο περίγυρο καί μέσα σ' Ενα 
κλϊμα πού διαστρώνει τήν ζώσα παράδο­
ση, δημιουργεί τον Άνδρούτσο άπ’ τήν 
Εκλυση τής αλήθειας τής διάσπαρτης ύλης, 
μέ μια καλλιτεχνική μεταστοιχείωση, πού 
ενσαρκώνει τον λόγο του στην επική μορ­
φή ενός ήρωα πού ξεφεύγει άπ’ τά στενά 
όρια τής γραπτής αναφοράς. Κι' είναι εύ- 
τύχημα πού τό Εγχείρημα τούτο τό Εκαμε 
ό Δημ. Σταμέλος, γιατί, έκτος άπ’ τίς 
αναντίρρητες λογοτεχνικές καί λαογραφι- 
κές ικανότητες πού διαθέτει, είναι εξοικει­
ωμένος, όσο ελάχιστοι, μέ τήν ιστορία, τήν 
παράδοση καί τά πρόσωπα πού δέθηκαν 
μέ τούς χρόνους αυτούς, ενώ Εχει, άπ’ τήν 
ίδια του τήν πατρίδα, βιωμένη αυτήν τήν 
ίδια τήν θέρμη απ’ τίς άπαιτήσεις τού θρύ­
λου. Τέλος, πρέπει νά σημειώσουμε πώς, 
μαζί μέ τό ποιητικό στοιχείο καί τήν στε­
ρεή δομή τού λόγου, κρατήθηκε ό σεβασμός 
τής ιστορικής μαρτυρίας, πού χωνεύτηκε μέ­
σα στην μυθιστορηματική τούτη μονογρα­
φία, Ετσι πού, χωρίς νά προδοθεί τίποτα 
άπ’ τον Άνδρούτσο καί τήν ιστορία του, 
νά γίνει λογοτεχνική όντότητα μέ τήν αρ­
ρενωπή γοητεία άπονα εθνικό Επος.

★

Τ ί τ ο υ  Π. Γ ι ο κ ά λ α :  «ΓΕΩΡ-
ΓΙΟΣ ΚΑΣΤΡΙΩΤΗΣ Ο ΣΚΕΝΤΕΡ- 
ΜΠΕΗΣ», 'Αθήνα, 1975

Μιά σπάνια γενική έπισκπηση, σ’ όλο 
τό φάσμα του βαλκανικού καί του μεσο­
γειακού χώρου καί σ’ ενα χρονικό εΰρος
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πέντε περίπου αιώνων, προσφέρει ή μονα­
δική τούτη μονογραφία του Τίτου Γιοχά- 
λα για την ιστορική όντότητα και την 
άκτινοβολία τού Σκεντέρμπεη. Είναι, 
πράγματι, μια πολυσήμαντη είσφορά στήν 
διεθνή βιβλιογραφία και στήν ιστορική 
ακαδημαϊκή ερευνά, πού καλύπτει, δχι μό­
νο τις σύγχρονες άπαιτήσεις τής έπιστη- 
μονικής άναφοράς και τής διεύρυνσης των 
συσχετισμών πάνω σέ μια κλίμακα συγ­
κριτικής διασάφησης, άλλα και την άξιο- 
ποίηση των δεδομένων μαρτυριών σ* δλον 
τον πνευματικό καί έθνολογικό τομέα. 
Γιατί, ή μεγάλη μορφή τού Σκεντέρμπεη, 
πού άποτέλεσε άφετηρία για τήν συνέ­
χιση τής χριστιανικής άντίστασης μετά 
τήν Γ/Αλωση, σ’ έναν χώρο μέσα στήν καρ­
διά σχεδόν τής όθωμανικής αυτοκρατο­
ρίας, έδωσε προεκτάσεις — ιδιαίτερα γιά 
τό Γένος μας —, πού έφτασαν ώς τούς 
Σουλιώτες καί τό 1821. "Ετσι, ή μεγάλη 
αυτή μορφή, έγινε ένας ήρωας πού ή ά- 
κτινρβολία του, μέσα σ’ ολόκληρο τον δυ­
τικό μεσογειακό χώρο, δημιούργησεν ένα 
στάδιο μυθογονίας, μεταξιώθηκε, όχι μο­
νάχα στήν ιστοριογραφία, άλλά καί στήν 
τέχνη (ποιήματα, θρύλος, ορατόρια, θέ­
ατρο), κυρίως στούς λαούς πού συνά- 
πτονται άμεσα μέ τις άπαιτήσεις του και 
ίδιαάτερα μέ τήν πατρίδα μας, μέ τήν 
’Αλβανία καί τήν Ιταλία. Αυτήν τήν 
παρουσία, άκριβώς, μάς δίνει ό Τίτος 
Γιοχάλας, σ’ έναν χώρο αυστηρής έπιστη- 
μονικής έρευνας, όπου άναπτύσσεται μέ 
πληθώρα στοιχείων, μέ τεκμηριώσεις καί 
σπάνια πληρότητα άναφοράς, σέ μια έξαν- 
τλητική βιβλιογραφία. "Ετσι, ή μονογρα­
φία τούτη, πού έχει τήν ένταση άπό ένα 
δοκίμιο φιλολογικής θεώρησης καί τήν 
άρτιότητα τής ειδικής άξιολόγησης βά­
σει τών έπιστημονικών δεδομένων, πιστεύ­
ουμε πώς άποτελεΐ άληθινή προσφορά στήν 
σχετική βιβλιογραφία μας, πού έχει μιάν 
ίδιάζουσα βαρύτητα, τόσο γιά τήν μεθο­
δική άρχιτεκτόνηση τής άποθησαύρισης 
τού ύλικού, όσο καί γιά τήν διάστρωσή 
του στήν γενικώτερη δομή τής κριτικής 
θεώρησης τού συγγραφέα. Καί, άπ’ αύ- 
τήν τήν άποψη, νομίζουμε πώς θά έπρε­
πε νά είχε προσεχθεί περισσότερο, ή προσ­

φορά τούτη τού νέου Ήπειρώτη έπιστήμο- 
να, πού τόσα πολλά δείχνει πώς δύναται 
νά δώσει γιά τήν έθνική μας Ιστορική 
πορεία στούς άφώτιστούς σχεδόν άκόμα 
χρόνους μετά τήν "Αλωση καί τήν διασπο- 
ρά τών δυνάμεων τοΰ Γένους στις έπάλ- 
ξεις, πού όργάνωσε ή φυλή μας στις δυ­
τικές χώρες. Τό "Ιδρυμα Μελετών Χερσο­
νήσου του Αίμου, πού άνάλαβε τήν έκδο­
ση τής πραγματείας αύτής, πρόσθεσε ά- 
ναντίρρητα, στήν σύγχρονη έθνική καί 
πνευματική μας άποταμίευση, ένα έργο ά- 
ξιόλογο καί μοναδικό στο είδος του.

★

Π. A. Κ υ ρ ι α κ ί δ η : «Η ΣΗΜΕ­
ΡΙΝΗ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΑΣ IΣ 
ΤΟΥ ΔΙΔΑΣΚΑΛΟΥ ΤΗΣ ΕΠΑΡΧΙ­
ΑΣ» — «Η ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΑ­
Σ ΙΣ ΤΩΝ ΙΕΡΕΩΝ ΤΗΣ ΙΕΡΑΣ ΜΗ- 
ΤΡΟΠΟΛΕΩΣ ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ», Γιάννι­
να, 1977 καί 1975

Ή  θ ε ι ό ρ η σ η  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  ο ν τ ό τ η τ α ς ,  
σ ’ έ ν α  ε π ί π ε δ ο  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή ς  ε ρ ε υ ν ά ς  κ α ί  
ε υ ρ ύ τ α τ η ς  π ρ ο ο π τ ι κ ή ς  ά ξ ι ο λ ό γ η σ η ς ,  τ ώ ν  δ υ ο  
α υ τ ώ ν  π ρ ω τ α ρ χ ι κ ώ ν  π α ρ α γ ό ν τ ι ο ν  τ ή ς  έ θ ν ι -  
κ ή ς  μ α ς  ζ ω ή ς  ( τ ο ΰ  δ α σ κ ά λ ο υ  κ α ί  τ ο ΰ  ί -  
ε ο έ ω ς )  ά π ο τ ε λ ε ΐ ,  ό χ ι  μ ο ν ά χ α  ά θ λ ο  σ τ ή ν  
κ ο Μ ο ν ι ο λ ο γ ι κ ή  ά ν ά λ υ σ η ,  ά λ λ α  κ α ί  π ο λ ύ τ ι ­
μ η  π ρ ο σ φ ο ρ ά  γ ι ά  τ ή ν  ο ρ θ ή  έ κ τ ί μ η σ η  τ ώ ν  
δ ε δ ο μ έ ν ω ν  τ ή ς  κ ο ι ν ι ο ν ι κ ή ς  δ ο μ ή ς  σ τ ο ν  τ ό ­
π ο  μ α ς .  Κ α ί  ό  Π .  Κ υ ρ ι α κ ί δ η ς ,  ά ν ά γ ο ν τ α ς  
τ ή ν  έ ρ ε υ ν α  κ α ί  τ ή ν  έ π ε ξ ε ρ γ α σ ί α  τ ώ ν  σ τ ο ι ­
χ ε ί ω ν  τ η ς  σ τ ό ν  χ ώ ρ ο  τ ή ς  ά κ α δ η μ α ϊ κ ή ς  
ψ α ύ σ η ς  κ α ί  τ ή ς  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή ς  ά ξ ι ο π ο ί η σ η ς  
τ ώ ν  β α σ ι κ ώ ν  έ κ ε ί ν ι υ ν  σ τ ο ι χ ε ί ω ν  π ο ύ  κ α θ ο ­
ρ ί ζ ο υ ν  τ ή ν  φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α ν  α ύ τ ή ς  τ ή ς  ε ρ γ α ­
σ ί α ς ,  ε ί ν α ι  ί σ ω ς  ό  μ ο ν α δ ι κ ό ς  π ο ύ  δ ί ν ε ι  σ τ ή ν  
σ χ ε τ ι κ ή  μ α ς  β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α  τ ι ς  π ρ α γ μ α τ ε ί ε ς  
α υ τ έ ς .  Γ ι α τ ί ,  δ ε ν  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ε τ α ι  σ τ ή ν  σ υ λ ­
λ ο γ ή  μ α ρ τ υ ρ ι ώ ν  ή  σ τ ή ν  ά π α θ η σ α ύ ρ ι σ η  μ ο ­
ν ά χ α  τ ο ΰ  ύ λ ι κ ο ΰ  —  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  θ ά  έ μ ε ι ­
ν ε  μ ό ν ο  σ τ ο  π ε δ ί ο  τ ή ς  σ τ α τ ι κ ή ς  έ ν δ ε ι ξ η ς  —  
ά λ λ ά  π ρ ο χ ω ρ ε ί  σ τ ή ν  ά ξ ι ο λ ο γ ι κ ή  ά ν ά λ υ σ η  
τ ώ ν  ά π α ν τ ή σ ε ω ν ,  σ τ ή ν  κ ρ ι τ ι κ ή  ά π ο τ ί μ η -  
σ η  κ α ί  σ τ ή ν  σ υ ν θ ε τ ι κ ή  τ α ξ ι ν ό μ η σ η ,  μ 2 δ ι κ ά  
τ ο υ  κ ρ ι τ ή ρ ι α  κ α ί  ή θ ι κ ή  π α ρ ρ η σ ί α ,  ό λ ω ν  τ ώ ν  
ά π ό ψ ε ω ν ,  τ ώ ν  σ υ λ λ ο γ ι σ μ ώ ν  κ α ί  τ ή ς  π ρ ό σ ω -



162 ΕΣΤΙΑ»

πικής αίσθησης πού έχουν, οί δάσκαλοι καί 
ιερείς στην επαρχία για τήν θέση τους, 
για τό λειτούργημά τους καί για τήν ευθύ­
νη τους ανάμεσα στους συνανθρώπους τους. 
Καί είναι, πράγματι, μια νέα οπτική γω­
νία, πού ρίχνει έντονο φως καί πού δίνει 
τήν έσώτερην εικόνα τής κοινωνικής συνεί­
δησης, μέσ’ απ’ τις εγκυρες μαρτυρίες 
στους τομείς εκείνους πού κρατούν τούς άρ- 
μούς καί τήν δυναμική διάστρωση τής κοι­
νωνικής συγκρότησης στον αυθεντικό χώ­
ρο τής νεοελληνικής παράδοσης. Γι’ αυτό, 
ή ερευνά τούτη, πέρ* Απ’ τήν καταγραφή 
καί τήν Αποταμίευση των Αναγκαίων πλη­
ροφοριών, ενέχει τήν προσωπική γνώμη πά­
νω στις, τεκμηριώσεις τής επιστημονικής 
δεοντολογίας καί τήν Ανάπτυξη τής δοκι- 
μιακής θεώρησης μέ συγκεκριμένες Αφετη­
ρίες, σ’ ενα πλατύτερο επίπεδο σκέψης. ’Έ ­
τσι, ό ILK. φτάνει πέρ* Απ’ τις Ανιχνεύσεις 
καί κατορθώνει νά δίνει, μέ πληρότητα καί 
σαφήνεια πού στηρίζονται πάνω σέ δεδο­
μένα μέ πίνακες καί πρωτότυπους συσχε­
τισμούς, μια ολοκληρωμένη άποψη απ’ τήν 
θέση τής κοινωνιολογικής καί ηθικής προσ­
πέλασης. Κι* αυτό τό έπίτευγμα, ό συγ­
γραφέας τό κατορθώνει μέ τήν ευρύτητα 
ενός προβληματισμού διανοουμένου καί ει­
δικού επιστήμονα (διδάκτωρ κοινωνιολογίας 
τού πανεπιστημίου τής Τιβύγγης καί επιμε­
λητής στο πανεπιστήμιο Ίωαννίνων), πού 
τού παρέχει πρώτα ή Ατομική του Ικανότητα 
καί δεύτερον 6 άρτιος οπλισμός μέ τήν πο­
λύχρονη θητεία του στήν σπουδή τής επι­
στημονικής ερευνάς καί τού χριστιανικού 
θεολογικού στοχασμού, στον ταραγμένον 
τούτον αιώνα μέ τις αναζητήσεις των νέων 
προσανατολισμών.

★

F E L I C E  M A S T R O J A N N I :  « Α ­
ΝΟΙΞΗ» ( π ο ι ή μ α τ α ) ,  ’ Α θ ή ν α ,  1 9 7 7

Ό  ποιητής αυτός, μέ τήν λυρική αϊ- 
θερίωση καί τήν μουσική διάχυση σ’ έ­
ναν χώρο μέ φώς, όμορφιά καί μνήμη 
κάτω Από έλληνικόν ουρανό καί ιταλική 
κουλτούρα, άττοτελεΐ για τά γράμματά 
μας μια ξεχωριστή φωνή, άπ* τις πιο ευ­

αίσθητες καί τις πιο φορτισμένες μέ υ­
ποβολή καί όνειρο. Πρόκειται για έναν ’Ι­
ταλό μέ αίμα Απ’ τήν Ελλάδα, πού κρα­
τεί στους στίχους του τήν καθαρή αίσθη­
ση άπ’ τούς ιριδισμούς καί τήν Αντανά­
κλαση ένός ένανθρωπισμένου τοπίου μέ 
διαθλάσεις καί χρώματα Από κάποιαν έ- 
σώτερη όραση πού δίνει ό πυρετός καί 
τό παραλήρημα τής μέθης, καθώς μετουσι- 
ώνεται ή Ανθρώπινη εύαισθησία καί ή υ- 
παρξική όμορφιά, χνωτισμένες Απ’ τήν 
Απέραντη Αγάπη για τον χρόνο καί για 
τον άνθρωπο. ’Έτσι, ό F.M. Ανοίγεται σ’ 
έναν όρίζοντα πού καλύπτει τις δυο πα­
τρίδες, πάνω άπ* τήν ήρεμη πεδιάδα ή τήν 
φορτωμένη κληματαριά, για νά δώσει υ­
πόσταση καί οντότητα σ’ εναν κόσμο γιο- 
μάτον άπ* τήν μαγεία καί τήν πληρότητα 
που έχουν οϊ άπλοι άνθρωποι μέ τήν πα­
ράδοση καί τήν άλήθεια. Ή ποίηση τού­
τη, πού είναι έλληνικά γραμμένη άπ’ τον 
ίδιον τον ποιητή, μέ ούσιαστικό πρόλογο 
του ποιητή Φοίβου Λέλφη καί μέ Αναφο- 
ρά (ώς Αφιέρωμα) σέ πολλούς άπ’ τους 
σύγχρονους ποιητές μας, έχει στις λέξεις 
της ένα βάρος άπό άτριφτες συγκινήσεις 
καί τό φώς άπό μια κρυστάλλινη διαύγεια, 
πού τήν ταυτίζει μέ τις εικόνες καί τήν 
μουσική ωραιότητα των κλασσικών καί των 
δημοτικών τραγουδιών μας. Γιατί, χωρίς 
τον περιτό φόρτο, χωρίς τήν λεκτική επι­
βάρυνση καί τήν σχηματικήν είκόνα, ά- 
ποπνέει τό άρωμα μιας σπάνιας ψυχικής 
ευγένειας, πού είναι διαποτισμένη άπ’ 
τήν άρχαία μας μυθολογία καί άπονα βα­
θύ αίσθημα νόστου, πού δίνουν μια διά­
σταση απ’ τήν μαγεία όνειρικου φάσμα­
τος στήν απτή καθημερινή συνάντηση. Ei- 
κόνες μέ θέρμη καί διάρκεια, δεμένες μέ 
τήν άναπνοή καί τον κατοπτρισμό, σ’ έναν 
ευρύτερο κύκλο μέ πολύν άνθρώπινο πόνο 
καί χριστιανικήν υπόσχεση, δένουν τά αι­
σθήματα, τις σκέψεις καί τον ρεμβασμό 
μ* έναν έλλειπτικό καί άνάλαψρο λόγο, ο­
πού, πολλές φορές, χνωτίζεται άπό κά­
ποια μεταφυσική — θά έλεγε κανείς — 
γοητεία. Ή συλλογή τούτη, είναι ή δεύ­
τερη πού ό F.M. δίνει στά δυο τελευταία 
χρόνια (ή άλλη: «Τετράδιο ένός καλοκαι­
ριού, 1975) καί καθιερώνει, χωρίς Αντιρ­



ρήσεις, τον άδελφό ποιητή τής Ιταλίας, 
στην σύγχρονη έλληνική ποίηση, ως δικό 
της αίμα και δική της πνοή, άπ’ τις πιο 
ακριβές, μάλιστα.

Οι γέροι από τις τόσες γενιές μας 
κάθονταν κάτω από τούτα τα πλατάνια 
κι’ είχαν ένα φέρσιμο 
αρχαίων σοφών.

’Ήξεραν vet διαβάζουν τό μεγάλο βιβλίο 
τής γης καί τ ’ ουρανού.
Χαμογέλασαν στο θαύμα των βλαστών

στον όρθρο τού κόσμου
έσυ ήσουν κιόλας ένας αδερφός μσζ,
ό απόμακρος, ό πρώτος αδερφός των

ποιητών.

Δ. ΚΟΚΚΙΝΟΣ
i

★

Τ ί ν, ο υ Ά λ ο σ ά κ η: «ΑΙΘΟΥΣΑ 
ΩΔΙΝΩΝ» (ποιήματα), Λάρισα 1978.

1
Τό καλοκαίρι θά με βρει 
φλέγόμενη βάτο 
στην αυλή σου.

'Ένας ποιητής κυνηγημένος άπ* τις ρι­
πές τού ρολογιού του, δέν θά μπορέσει 
νά βρεί τή γαλήνη στή θαλπωρή. Γιατί ο- 
σοι θά ξεδιψούν άπ’ τή βρυσομάνα τής 
καρδιάς του δέν πρόκειται ποτέ νά άνε- 
χτούν τους κυνηγούς προστάτες των που­
λιών. 'Ο λόγος του θά γίνεται όνατομικό 
λεπίδι στις άνθρώπινες σχέσεις.

Ό  Τ.Α., διαπερνά τό προσωπικό του 
άγχος, άπ’ τήν τόση καταφρόνια των πολ­
λών, στήν άνάσα τού κόσμου, πού τρέ­
χει σε ρυθμούς φωτός. Δέν άφήνει, δμως, 
τή σιωπή στά παγωμένα βλέμματα. Κραυ­
γάζει. Υπάρχει καί άγωνίζεται. Πόσοι θά 
τον άκούσουν;

Φτιάξαμε πάμπολλα εργοστάσια 
παραγωγής καρκίνου.
Τώρα φροντίζουμε νά φτιάξουμε 
νοσοκομεία καί νεκροταφεία. 

Κορυφώνεται ή όγωνία καθώς πληθαί­
νει τό δάκρυ καί όκριβαίνει τό γέλιο, χω­
ρίς τήν έλπίδα μιας «υπηρεσίας όφυπνί-

σεως». Καί, δμως, φτάνει ή .φωνή τού 
γνήσιου ποιητή, γιά νά μάς συγκινήσει. 
Καί θά όνειρευτούμε τον λόγο του όνθο- 
φορία μιας πετρωμένης έποχής, γιατί έ­
χει δλη τήν όναγεννητική λευκότητα των 
κρίνων πού σπέρονται στούς μυστικούς 
δρόμους του Θεού.

★

Τ ά κ η  Π. Γ κ ο σ ι ό π ο υ λ ο υ  (Στέ­
φανου Χρυσού): «ΣΥΓΚΙΝΗΣΕΙΣ
ΣΤΟ ΠΕΝΤΑΓΡΑΜΜΟ» (Μελοποιημέ­
να ποιήματα), Θεσσαλονίκη 1978.

Μια ποίηση άνάλαφρη γίνεται τραγούδι 
από άξιους δημιουργούς. "Ενα παιχνίδισμα 
τής εφηβικής ψυχής στή δόνηση τής γοη­
τείας. Μια μελωδία ερωτική καί ήρωϊκή 
οχι μόνο γιά τή Λεχοβίτισσα, άλλα καί γιά 
τον όποιο, όπως ό ποιητής, γίνεται ολόκλη­
ρος παιχνίδι τών ποδιών τής ομορφιάς. Καί 
συγκινεί με τις κρυφές λαχτάρες καί τήν 
ζωντανεμένη άπ’ τον παραδοσιακό ρυθμό 
άνάμνηση.

★

Κ ώ σ τ α  Γ. Μ ί σ σ ι ο υ :  «ΠΟΡΕΙΑ 
Β'» (ποιήματα), ΑΙγάλεω 1977.

‘Η «Πορεία Β'» περιλαμβάνει τις συλ­
λογές «Νυχτομαχία» καί «Ξεχασμένη» πού 
παρουσιάσαμε σε προηγούμενα τεύχη. Ή 
νέα δουλειά του ποιητή τιτλοφορείται «Κα­
θημερινά '77». Καλύτερος θά ήταν ό τί­
τλος απλώς «Καθημερινά» γιατί ό στίχος 
τού Κ.Μ., διαπερνά τον χρόνο με τό έργο 
τής πρώτης άναλαμπής:

Είμαι μιά υποδειγματική μετριότης 
— ’Ακριβώς 
όπιος επιθυμούνε.

Φώς στο κατεστημένο, τή μοναξιά, τό 
άγχος τής υπεροχής, τήν ιεραρχία, με τήν 
έμπειρία του μαχητή, μέ τού λόγου τή 
μαρτυρία:

Π άρτο άπόφαση.
Καί στά έπόμενα είκοσιτρία χρόνια 
άκόμα κι όταν — κάποτε —
«κατ’ έκλογήν» Διευθυντής θά προαχθεΐς
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— κι αν ο λα ρθοϋνε δεξιά 
ΐσως και Γενικός ■—
«Εντολή»
κάποιου άλλου θά υπογράφεις
— όπως καί τώρα.

Αυτή ή εύρηματικότητα «Εντολή» καλύ­
πτει μια πανεθνική άλήθεια. Καί ή πραγ­
ματική ευθύνη άκούμπησε στή στέγη των 
ποιητών. Πού έχουν το θάρρος νά τή ση­
κώνουν καί νά τήν κάνουν λαϊκό τραγούδι. 
Μοιρολόγι για ένα άνθρώπινο ξεκίνημα.

★

' Ι φ ι γ έ ν ε ι α ς  Δ ι δ α σ κ ά λ ο υ :  
«ΕΛΕΓΕΙΟ ΣΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ» (ποιή­
ματα), Θεσσαλονίκη 1977.

Στ' άχρονο σύνορο 
δέ φτάνουν οί ζωντανοί.
Τα δεμένα σου χέρια 
φράζουν τό δρόμο.

"Οταν τά τρομαγμένα χέρια κρατούν τήν 
άβυσσο του χωρισμού, τότε ένας ίσκιος Ι­
χνογραφεί τό χρονικό τής μοναξιάς. Είναι 
ή ώρα πού ή γαλανή προσευχή, γίνεται πό­
νος καί θρήνος. Μοιρολόγι ίσότονο στήν ά- 
νάσα εκείνου πού φύσηξε τούς πρώτους 
φθόγγους στή δημιουργό έλ'ός ήμερου μέ­
τρου. Καί κρατάει σέ δλο τό έλεγειο γιά 
τό θάνατο του πατέρα της ή Ι.Δ. έναν κα­
ημό καί μιαν άναπόληση άχτιδωμένη άπ* τό 
φέγγος τής πρώτης άγάπης:

’Από τά εύλογημένα σου χέρια 
χάσαμε τό πιο άκριβό;
Τό χρώμα τής χαράς
πού έβαφε ρόδινη τήν καρδιά μας...

Οι στίχοι μέ αρμονικό κύλισμα των κα­
λοζυγισμένων λέξεων φτερώνουν τήν έμ­
πνευση γιά νά τήν ορθώσουν βεβαιότητα 
του θανάτου.

★

" Α ν ν α  Π. Τ ι γ κ α p ά κ η: «ΝΙΚΟΣ 
ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ (ΣΙΡΑΧ)» (με­
λέτη), Αθήνα 1977.

Μιά μελέτη γιά τή δραστηριτητα ένός 
πνευματικού άνθρώπου εΐναι εΰπρόσδεκτη

όταν μάς πλησιάζει μέ τό ήθος τού δη­
μιουργού. Καί αυτό τό κάνει ή Α. 
Τ., παρά, τις δικαιολογημένες ίσως, υ­
περβολές στήν άνίχνευση τής άλήθειας. 
Σέ μάς μένει ή προσπέλαση στήν άγνό- 
τητα τού ποιητή μέ τήν πατριωτική καί 
άνθρωπιστική όραση, καί ή χαρά άπό 
μιά φροντισμένη έκδοση.

★

Δ η μ. Π α ν α γ ι ω τ α κ ό π ο υ λ ο υ :  
«ΑΝΘΙΣΜΕΝΕΣ ΧΑΡΑΥΓΕΣ» (ποιή­
ματα), Πάτρα 1976.

Ή  δίψα τής δικαιοσύνης καί τής λευτε­
ριάς άναβρύζουν δροσοσταλίδες άπ' τούς 
στίχους τοΰ Πατρινου ποιητή. ’Ακόμη ή κα­
θημερινότητα πού δεν χάνεται στήν προσ­
δοκία μεγάλων στιγμών. Μιά στιγμή είναι 
ό λόγος του. Μιά στιγμή σιωπής. Γιά τον 
θνητό καί τή μοίρα του.

★

Ό δ υ σ σ έ ω ς  Μ π έ τ σ ο υ :  «ΛΕ-
ΛΟΒΑ» (Ιστορική πραγματεία), Πρέ­
βεζα 1975.

Ιστορία τής περιόδου τής Τουρκοκρα­
τίας, άπό έπίσημες έγγραφες πηγές, τοΰ 
σημερινού Θεσπρωτικοΰ καί τής Κάτω 
Αάκκας Σούλι, είναι τό πόνημα τού *0- 
δυσσέα Μπέτσου. Γιατί όπως ό ίδιος 
προλέγει: «εΐναι άναμφισβήτητον ο,τι οία- 
δήποτε ιστορία, ή όποια ήθελε στηριχθεϊ 
μόνον εις τάς παραδόσεις τού λαού καί 
είς τάς περί τούτων προσωπικάς έρμηνεί- 
ας τοΰ συγγραφέως, ώς καί είς τάς τοι- 
αύτας περί των καταλοίπων άρχαιολογι- 
κών μνημείων καί ιστορικών κειμηλίων τοΰ 
παρελθόντος, κατά ένα μέρος, μάλλον μέ- 
γα, εΐναι άν μή άνακριβής, τούλάχιστον 
άναξιόπιστος. Ή έπιστήμη τής Ιστορίας 
δεν θεωρεί τά τοιαΰτα έργα τέκνα γνή­
σια αυτής».

"Ολα τά έπί μέρους κεφάλαια γράφη­
καν μέ υψηλή συνείδηση τοΰ χρέους ένός 
άντικειμενικοΰ έρευνητή. Επισημαίνουμε 
Ιδιαίτερα τό καθεστώς δουλείας των Λε-
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λόβων, την πώληση των τσιφλικίων και των 
χωριών τής Αάκκας καθώς και τά διεξοδι­
κός Αναφερόμενος στην Τοπική Αύτοδιοί- 
κηση τής περιοχής.

Με έγγραφα, χάρτες και φωτογραφίες 
άποτυπώνει τό παρελθόν καί ξεδιαλύνει 
παραδόσεις με την ιχνηλασία τής ιστο­
ρικής πράξης. Για νά έρμηνεύει ό Ανα- 
γνώστης πολλές Απ’ τι παραδοξότητες 
μιας έλεύθερης έποχής.

‘0 κ. Όδ. Μπέτσος μόχθησε για νά 
φτάσει την Αλήθεια, έτσι ως έργάζεται σέ 
μια έπαρχία, χωρίς την πολύτιμη βοήθεια 
ειδικών βιβλιοθηκών. Καί άνάλωσε όλό- 
κληρη ζωή στον πόνο τού τόπου. Για νά 
γευτούμε ένα άρτιο έργο, έστω καί με τήν 
ήχηρότητα τής καθαρεύουσας, πού τελι­
κά ζημιώνει. Γιατί τό έργο του, είναι προσ­
φορά οχι μονάχα γιά τον άπαιτητικό εΙ- 
δικό, άλλά γιά όλους τούς κατοίκους τής 
περιοχής Θεσπρωτικού Πρεβέζης.

★

" Α ν ν α ς  Τ ι γ κ α ρ ά κ η; «ΥΜΝΟΣ 
ΣΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ» (ποιήματα), Ά- 
θήνα 1977.

Αέν είναι όνειρο κυρά!
Είναι άλήθεια τόση
πού νους άνθρώπου δέν χωρά.

*Ένα καλοβαλμένο ποολογικό παρουσία- 
σμα τού ποιητή Ν. Στασινόπου?νου μας ει­
σάγει άπευθείας στην ουσία τής τέχνης τής 
Α.Τ. Κα'ι είναι πράγματι ή προσφορά της 
λυρικό άπόσταγμα νοϋ καί ψυχής. Χωρίς νά 
άφήνει συγκλονιστικές εντυπώσεις, μεταδί­
δει ένα άβίαστο αίσθημα θαλπωρής στον 
παραδοσιακά Ανυψιυμένο στίχο, μακριά ά- 
πό κάθε παρδαλόχαρη άσυναρτησία.

★

Ν ί κ ο υ  Α. Σ τ α σ ι ν ό π ο υ λ ο υ :  
«ΚΑΑΑΒΡΥΤΙΝΕΣ» (ποιήματα), *Α- 
θήνα 1977.

...φεγγόσταλτη μάς φόρτισε έλπίδα 
πώς σίμωσε τού λυτροιμου ή ώρα.

| |  Τραγούδια άπό μιά άγέραστη μνήμη

καί μνημόσυνο ήρωϊκό γιά τά θύματα τής 
Καλαβρυτινής γής άπό τό χτήνος τού 
φυλετικού ολοκληρωτισμού είναι ή κρινό- 
μενη συλλογή. Στίχοι άρρενωποί στον ά- 
χό τού δημοτικού τραγουδιού. Καί λόγος 
αίμάτινος πού ντύνει μέ πορφύρα τ,ίς δά­
φνες ένός γενναιόψυχου λαού.

★

Γ ι ά ν ν η  Κ α ρ α β ί δ α :  «POESΙΕ» 
(ποιήματα). Μετάφραση στά ’Ιταλι­
κά. ’Αθήνα 1977.

I
Ό  Φελίτσε Μαστρογιάννη μεταφράζει 

στά ιταλικά δώδεκα ποιήματα τού Γιάννη 
Καραβίδα, γιά νά φέρει σέ αδερφούς κοινού 
πολιτισμού ένα ακόμη μήνυμα τής άνθρώ- 
πινης αλήθειας. Καί χαιρόμαστε αυτό τό 
μπόλιασμα γιατί ή δεξιοσύνη τού μεταφρα­
στή μεταφέρει πραγματικά τήν αμεσότητα 
τής ποίησης τού Γ.Κ., γιά τήν εξύψωση 
τού άτόμου, στήν πιο κοντινή γιά μας πύ­
λη τής Εύριόπης:

Δέν ζητώ νά μέ κοιτούν.
Μού φτάνουν τ’ άστρα 
ό ήλιος πού φωτίζει όλους τούς Αν­

θρώπους
καί τά στάχυα.

★

Σ τ υ λ ι α ν ο ύ  Κ α τ σ ί κ α :  «ΑΑΓ- 
ΓΕΡΟ», Θεσσαλονίκη 1976. «ΑΝΑΦΟ­
ΡΑ ΣΤΟ ΑΟΓΟ», ’Αθήνα 1977 (ποι­
ήματα).

Καί τά χελιδόνια πούφεραν τήν αισιο­
δοξία

άπό τά βράχια τής Απέναντι ηπείρου 
μένουν μακρυά!

Παρά τις Αμφιθυμίες, ό στίχος τού Σ. 
Κ., μέ τήν Ακονισμένη παρατηρητικότητα 
καί τήν Απροσχεδίαστη χάρη, δέν κατορ­
θώνει Ακόμη νά γίνει «υψηλή τέχνη τής 
Ταφής». Πιστεύουμε όμως πώς γρήγορα 
ό κάμπος θά γεμίσει κελαηδήματα Απ’ τον 
προσωπικό του τόνο, γιατί δέν πρόκειται 
νά σβήσει πριν χαθεί. Μέ τήν όξύτητα
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τής λαγαρής του όπτικότητας θά γίνει σί­
γουρα άσήμι τής ήλιοφεγγής.

ΝΙΚΟΣ Α. ΤΕΝΤΑΣ

★

Π ά ν ο υ  Π α ν α γ ι ο τ ο ύν η: «ΟΙ 
ΛΥΚΟΙ ΚΑΙ ΝΟΥΦΑΡΑ» (ποιήματα), 
1977.

Τό νέο βιβλίο τοΟ Πάνου Ν. Παναγιω- 
τούνη είναι £ν’ άκόμα δείγμα ποιότητας 
που δεν είμαστε συνηθισμένοι. Φέρνει την 
σφραγίδα τοΟ αύθεντικοΰ. Κι* είναι άρ- 
κετές οί ώς τώρα συλλογές του κι* ή έν 
γένει δραστηριότητα του και σ’ άλλους 
τομείς, πού τον καταξιώνουν ώς ενα έ κ- 
λ ε κ τ ό  ποιητή. Και τό έκλεκτός σπάνια 
πρέπει νά γράφεται καί νά άκούγεται. 
Γιά κάποιον άλλο θά λέγαμε πώς είναι έ­
νας καλός ποιητής, γιατί τό καλός δεν 
ϊχει μέσα του την έννοια μέγεθος, άλλ* 
είναι απλός καλός ή κοινός, μέ τίποτα τό 
ξεχωριστό γνώρισμα. "Οπως καί στα προ­
ηγούμενα &ργα του κι* έδώ κατορθώνει νά 
μάς δώσει την λυρική πεμπτουσία ή τό 
άπόσταγμα τής ποίησής του. "Ενα ευγε­
νικό άνθρωπιστικό άρωμα άναδίνεται άπ’ 
τις σελίδες του ευαίσθητου ποιητή. Κα­
τορθώνει έπίσης νά μάς δώσει καί την 
έσωτερική μουσική καί νά μάς υποβάλει 
τά αίσθήματά του.

Ο! λύκοι καί τά νούφαρα είμαστε ε­
μείς, άγριοι ή εύαίσθητοι καί καλοί. Πρό­
κειται γιά μιά ώραιότατη σύνθεση πού 
άποτελεΐται άπό μικρά ποιήματα, στοχα­
στικά, λυρικά, μελωδικά. Στη σελίδα 17 
μάς άποκαλυπτει τούς λύκους - άξιωμα- 
τουχους κι* υποκριτές. Διδακτική γιά δ- 
λους μας. "Ας έλπίσουμε πώς οί λύκοι 
θάχουν τό τέλος πού προβλέπει ό ποιη­
τής στο τελευταίο του ποίημα. Μδου:

’Ακολουθεί ή πραγμάτιοση 
οΐ άνθρωποι πλήττουν τους λύκους 
επαναστατούν οί κάλυκες των λουλου-

διών
ένός άλλου κόσμου. Στη σιωπηλή πάχνη 
τού νέου αιώνα όταν οί λύκοι πετρώνουν 
θά αίωροΰνται μόνο τ’ άγάλματά τους...

ΦΟΙΒΟΣ ΔΕΛΦΗΣ

Δ η μ ο σ θ έ ν η  Κ ό κ κ ι ν ο υ :  «Η­
ΡΩΙΚΑ» (ποιήματα), 1977.

Τά «Ήρωϊκά» του Δημοσθένη Κόκκινου, 
έρχονται νά επιβεβαιώσουν άλλη μιά φορά, 
μετά τή «Γή καί το νερό», τή γνησιότητα 
τής ποιητικής του φιονής. Κι έρχονται μέ 
τό σχηματισμό ταξιδιάρικων πουλιών, άπό 
τό φορτωμένο μνήμες παρελθόν του, κρα­
τώντας στα ράμφη τους, π’ Αγγίζουν την 
καρδιά μας μέ τήν αιχμή τής οδύνης, τις 
ξεραμένες δάφνες τής γενιάς μέ τον ακάν­
θινο στέφανο καί τήν πελώρια λήκυθο», ’Έ ρ­
χονται, τούτες οί άρτιες συνθέσεις, σαν 
τραγούδια «ηρωικά καί πένθιμα» όπως θά 
’λεγε ό Έλύτης, ν’ άποτελέσουν τή «σπον­
δή στους νεκρούς τής Αντίστασης’ τής κά­
θε ’Αντίστασης* εκείνης τής γερμανικής 
κατοχής, τής Κύπρου, τού Πολυτεχνείου.

«Σ έ τούτο τον τόπο μέ τήν ηρεμία» ήρε­
μη κι ή φωνή τού ποιητή* γλυκεία καί με­
λαγχολική, δπως τό γερασμένο πρόσωπο 
τής μάνας, πού δέν επαψε ποτέ νά καρτε­
ρεί, τό σκοτωμένο παλληκάρι της, κάτω άπ’ 
τις κληματαριές τού προχωρημένου φθινό­
πωρου π’ δρφάνεψαν άπ’ τον καρπό τους. 
Είναι μιά φωνή, κεντημένη στον καμβά τού 
φυσικού περίγκρου, γεμάτη μέ τή μνήμη 
τής πανίερης θυσίας των εφήβων:

«Λίγο άπ’ τή χρυσή του κόμη / ένα χνού­
δι στο πρόσωπο καί στα καστανά του μά­
τια / Αυτά μονάχα πρόλαβα νά κρατήσω / 
τήν ώρα τής εκτέλεσης στον τοίχο / άπό 
κείνον τον έφηβο τής Καισαριανής».

Τί άλλο νά κρατήσει μέσα της μιά ποίη- 
„ ση, άν ό'χι τά παρθενικά όνειρα ένός έφη­

βου, λίγο πριν έκτελεστεϊ; Μιά ποίηση μέ 
τον αύθορμητισμό τής αυτοσχέδιας προσευ­
χής;

«Κύριε / εκείνη τή νύχτα μέ τούς νεκρούς 
αντάρτες /  νά τήν κρατήσεις άνέγγιχτη / 
μέσα στήν άχλύ τού εαρος.

Μέ τή νύχτα αύτή, θά δεθεί κι ή συνέ­
χεια τού σήμερα. Σ ’ αύτή, θά φτάσει, τρα­
νός χαιρετισμός «μιά ανθοδέσμη Απ’ τούς 
φοιτητές / πού στάθηκαν στα προπύλαια τού 
Πολυτεχνείου».

Κι ό ποιητής, ανάμεσα στο παρελθόν καί 
στο παρόν, πού γεφυρώνει πάντα ή κοινή 
μοίρα των ηρώων, ενισχύει περισσότερο αύ-
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τή τή γ έ φ υ ρ α . ’Αμβλύνει διχασμούς καί πά­
θη, ξέροντα νά σωρεύει θετικά, μνήμες άπό 
στιγμιότυπα αδερφοσύνης:

«Δεν άντεξεν εκείνος ό φράχτης / με τό 
συρματόπλεγμα άνάμεσά μας / αδερφέ» θά 
-ψιθυρίσει στις καρδιές μας για κείνες τις 
μέρες τις μεστές άπό δόξα καί θάνατο. Καί 
ριζωμένος σ’ αυτές, άπλιονει τά κλαδιά του 
ως τό σήμερα κι ώς τό μέλλον, π’ ονειρεύε­
ται πάντα φωτεινό, μέσ* απ’ τούς ασίγα­
στους άγώνες τής φυλής. Νιώθει πάντα: 

«Αυτόν τον κόμπο πού μάς πνίγει στον 
ύπνο / νά φυλάει άκόμα τό πέρασμα των 
Γερμανών / ώσπου νά ξημεριοσει».

Καί θά ξημεριόσει όριστικά, σ’ αυτό τον 
τόπο, καί στον κόσμο ολόκληρο. Μόνο πού: 

«Αυτήν την θάλασσα μέ τον ήλιο / καί 
μέ τό χαμηλό κύμα / πρέπει νά τή φυλά­
ξουμε άκόμα / (όσπου οι νεκροί έφηβοι τής 
Κύπρου / νά κατεβούν άπ’ τις άγχόνες / 
καί ν’ άποθέσουν τά δπλα».

'Ο κόσμος, θ’ άποχαιρετίσει τά δπλα| κα­
θώς θάλεγε δ Χεμινγουαίη, δταν δικαιωθούν 
οί νεκροί του. Κι ή ποίηση τού Δημοσθένη 
Κόκκινου, ξέρει νά καλλιεργεί μέσα μας, 
τήν ελπίδα αυτής τής δικαίιοσης.

★
Λ ε ί α ς  Χ α τ ζ ο π ο ύ λ ο υ  — Κ α- 

p α 6 ί α: «ΤΟ ΛΑΒΑΡΟ ΚΑΙ ΤΟ 
ΣΗΜΑΔΙ» (ποιήματα), 1977.

Στο «Λάβαρο καί τό σημάδι» τής Λεί­
ας Χατζοπούλου - Καραβία, ό νους κι ή 
καρδιά τής ποιήτριας, κορυψώνονται σ' έ­
να δίδυμο φώς, πού, καθώς περιστρέφεται 
στον άξονά του, άναζητά έναγώνια τον άν­
θρωπο. Κάποτε τον φωτίζει, έτσι, δπως 
πλάστηκε νά ’ναι άλλα κι δπως έγινε, άπ’ 
τις άγριες συνθήκες των καιρών μας:

«Τά λιγνά μακριά δάχτυλά του / κατάλ­
ληλα / νά δουλεύουν τό σμάλτο καί τό φίλ- 
τισι / νά βγάζουν περιστέρια μες άπό κα­
πέλα / ν’ άντιγράφουν πάπυρους σε μονα­
στήρια / νά κινοΰν τή μπακέτα / μπροστά 
σέ πλήθος μουσικών / Αυτός δμως / προ­
τίμησε νά γίνει / στραγγαλιστής που­
λιών».

*Η διαπίστωση, ωστόσο, δτι ό άνθρω­
πος γεννήθηκε γιά τά ωραία καί τά με­

γάλα, δπως δείχνει τουλάχιστο, τό σχήμα 
του, άποτελεί καί τήν έλπίδα που έναντι- 
ώνεται, στήν δλη σκληρή πραγματικότητα. 
Τό «σημάδι» τής άγαθότητας, υπάρχει σ’ 
αυτόν άπό γεννησιμιού του. Καί προς 
αυτό, άνεμίζει ή ποιήτρια, τό «λάβαρο» 
τής ποίησής της. Μιας ποίησης πού υπο­
γραμμίζει πώς μετά άπ’ τή δική της «μα­
γεία» δλα κινούνται καί υπάρχουν μέσα 
στο φάσμα τού τίποτα:

«"Οταν χαθεί ή μαγεία / οί ώρες άπο- 
κτούν τά έξήντα τους λεπτά / οί λέξεις τήν 
άκριβή τους σημασία / κι ό θάνατος φυ­
τεύει πάσαλους / συσφίγγοντας τον άδυ- 
σώπητο κλοιό».

"Εναν κλοιό άπό φωτιά, πού δεν έχει έ­
ξοδο, παρά μονάχα άπ’ τή μεριά πού δεί­
χνει τό σινιάλο αυτής τής ποίησης. ’Άν 
δεν θελήσουμε νά τό προσέξουμε, θά κα­
ταφύγουμε μοιραία, στή γνωστή λύση τού 
σκορπιού.

Γ ι ά ν ν η  Γ. Σ φ α κ ι α ν ά κ η :  «ΤΑ­
ΞΙΔΙΩΤΙΚΑ, ΙΣΠΑΝΙΑ - ΠΟΡΤΟΓΑ­
ΛΙΑ - ΤΟΥΡΚΙΑ», 1977.

Τήν 'Ισπανία καί τήν Πορτογαλία, δεν 
τις θέλεις εύκολα Εύριόπη. Ούτε τήν Τουρ­
κία. Κι αυτό πριν άπ’ δλα κάνει αυτές τις 
χώρες ν’ άποτελούν ένα θέμα, στο οδοιπο­
ρικό τού Γιάννη Σφακιανάκη. Κι ενώ οΐ δυο 
πρώτες, είναι καί δέν είναι Ευρώπη, ή τρί­
τη, είναι σίγουρο σχεδόν δτι δέν είναι. Κι 
είναι Ευρώπη ή 'Ισπανία κι ή Πορτογαλία, 
γιατί, «τά άπρόσιτα Ίβηρικά δρη, οί Σ ιέ­
ρες καί οί παραφυάδες τους δέν άποτελούν 
πιά άδιάβατο φραγμό στον Ευρωπαίο. Τά 
περνάει άπό τή στεριά, τή θάλασσα καί τον 
άέρα, μέ μια χειραψία, μ’ ένα μειδίαμα» δ­
πως θά περνούσε κάθε χώρο τής ευρωπαϊ­
κής γής. Καί δέν είναι Ευρώπη, πάλι, γιατί 
τήν 'Ισπανία τήν άναζητά ή καρδιά σου 
«τόσο φανταστική πού νά είναι άληθινή». 
Γιατί, «μπαίνοντας στήν 'Ισπανία, πρέπει ν’ 
άφήσεις στά σύνορα κάθε έτοιμη ιδέα». 
"Αν θέλεις νά γνωρίσεις τήν Ίβηρική Χερ­
σόνησο σέ βάθος, πρέπει ν’ άναζητήσεις τό 
μυστήριο τής ποιητικής ψυχής τού Λόρκα
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καί τοΰ Καμόενς. Μόνον οι ψυχές των ποι­
ητών αφ τω ν, θά σέ ξεναγήσουν στο βαθιά 
ανθρώπινο. Στην Ίβηρική χερσόνησο πρέ­
πει νά δείς τό «κάτι άλλο» πού δεν ύπάρ- 
χει στην Ευρώπη. Κι αυτό είναι πού μάς 
δίνει ό Γιάννης Σφακιανάκης πέφτοντας ά- 
πό ερέθισμα σέ ερέθισμα, ώς την τελική 
κατάκτηση, ώς τον όργασμό τής ταξιδιωτι­
κής του εντύπωσης.

Κι ή Τουρκία; Σ ’ αυτή, 8λα, φαίνονται 
σχετικά, πιο εύκολα. Δεν Εχεις παρά νά 
βγάλεις την Ελλάδα, γιά νά σου μείνει α­
τόφια ή Άσία.

Φτάνοντας ωστόσο, στο τέλος τού βιβλίου, 
μπορεί καί νά μην είσαι τόσο σίγουρος γΓ 
αυτό πού είναι ή δεν είναι Εύρώπη. Ά λ ­
λωστε, τό ύποκειμενικό στοιχείο, είναι ελεύ­
θερο νά σου υπαγορεύει τις άλήθεις του. 
Είσαι όμως σίγουρος απόλυτα, πώς ή τόσο 
γοητευτική, ή τόσο συναρπαστική άφήγη- 
ση τοΰ συγγραφέα, «σ’ Εδωσε τ’ ώραΐο τα­
ξίδι».

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΡΑΒΙΔΑΣ

★

Λ ε υ κ ή ς  Σ α ρ ά τ σ η :  «ΓΑΛΑ­
ΖΙΟ ΚΑΙ ΠΡΑΣΙΝΟ» ('Οδοιπορικά),
1977.

Καιρός ήταν! Ή Λευκή Σαράτση, ή Βο- 
λιώτισσα μέ την τόσο πλούσια πνευματι­
κή, κοινωνική καί πολιτιστική προσφορά, 
άποφάσισε νά τυπώσει ενα βιβλίο. Τ’ Ο­
νομά της γνωστό άπό ποικίλα δημοσιεύ­
ματα, πού φανερώνουν Εναν πρωτότυπο 
τρόπο γραφής, μια διεισδυτική ματιά στα 
πρόσωπα καί στα πράγματα, μια σύγχρο­
νη προοδευτική θεώρηση τής νεοελληνικής 
ζωής. Κι υστέρα άπ’ δλα αύτά, ποιος ξέ­
ρει ύστερα άπό πόσες παροτρύνσεις ά- 
ποφάσισε νά τυπώσει ταξιδιωτικά της κεί­
μενα σ’ Ενα βιβλίο μέ τον τίτλο «Γαλάζιο 
καί Πράσινο». Ή ταξιδιωτική λογοτεχνία 
εΐναι μιά δύσκολη υπόθεση γιά τούτο καί 
οί άναγνωρισμένοι «ταξιδιωτικοί» συγ­
γραφείς μας μετριούνται στά δάχτυλα. 
Δεν είναι ή άπλή περιγραφή πού μετράει 
στά όδοιπορικά, άλλά ή κοφτερή ματιά, ή 
ερευνά τού βάθους, ή σύνδεση άνθρώπων

καί τόπων, ή παράδοση καί όμορψιά εκεί­
νη πού λίγα προικισμένα μάτια μπορούν 
νά τή δουν. ”Αν θυμηθούμε τον Ζαχαρία 
Παπαντωνίου, δεν Εχουμε παρά νά ξεχωρί­
σουμε «τις δέκα γίδες τοΰ Μπιλιώνα» καί 
νά σταθούμε σ’ εκείνην πού κοίταζε τον 
ήλιο σάν Εσβηνε τό δειλινό. Πόσοι ποιη­
τές δέν εΐδαν κοπάδια γιδιών στά βουνά. 
Κανένας όμως δέν στάθηκε στην όμορψιά 
αύτοΰ τού κροκάτου δειλινιοΰ οπού μέσα 
στο ειδυλλιακό τοπίο τής Ρούμελης μιά 
γίδα Εμεινε μετέωρη, άποχαυνωμένη, άφη- 
ρημένη θαρρείς, μέσα σ* εκείνην τήν ήλιο­
χαρά τής δύσης.

Νά γιατί καθώς διαβάζω τά οδοιπορι­
κά τής Λευκής Σαράτση άπό τό Αιγαίο, 
τό *Ιόνιο, τή Θεσσαλία, τή Ρούμελη, τό 
Μωριά, τήν ’Ήπειρο καί τή Μακεδονία, 
Ερχεται στο νού μου εκείνη ή ματιά του 
Παπαντωνίου πού, Εβλεπε αυτό πού γιά 
τούς άλλους δέν είχε καί μεγάλη σημα­
σία. Γιατί ή Λευκή Σαράτση χαίρεται τό 
τοπίο, τό χρόνο, τήν παράδοση, τον άν­
θρωπο, τή γαλήνη, τό τραγούδι — ακόμα 
καί τό μόχθο, τον αγώνα, τήν προσπά­
θεια — καί μόνο τούς υπότιτλους των 
θεμάτων της νά θυμηθούμε, θά νιώσουμε 
τή ζεστή, λυρική γραφή, τήν κοφτερή μα­
τιά, τήν ούσία καί τό πάθος: Σκύρος — 
ενα διαμάντι στο πέλαγος, Θάσος — τό 
σμαραγδένιο νησί, Μύκονος — ενα αϊγαιο- 
πελαγίτικο όραμα, Δήλος — τό νησί τής 
σιωπής, Καρπενήσι — μιά ποιμενική Ε­
λάτινη βίγλα, Δωδώνη — Ενας σβησμένος 
πυρσός.

Μέσα στή βιβλιοπλημμύρα των ήμερων, 
τό βιβλίο «Γαλάζιο καί Πράσινο» τής Λευ­
κής Σαράτση στέκεται μιά παρηγοριά καί 
μιά έλπίδα. Ή παρηγοριά πώς δέν στέ­
ρεψαν οί βρύσες τοΰ τόπου μας — πού 
δροσίζουν καί Εμπνέουν αληθινούς συγγρα­
φείς καί μιά Ελπίδα πώς στήν άντιπαρά- 
θεση τοΰ φυσικού τοπίου καί τό «τεχνολο­
γικό προκατασκεύασμα», τό πρώτο μένει 
άκόμα πηγή Εμπνευσης, χείμαρρος φωτός, 
καταυγαστήρας, όμορφιάς καί ουσίας.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΣΤΑΦΥΛΑΣ

★



Δ η μ η τ ρ η . Γ ι ά κ ο υ :  «ΙΣΤΟΡΙΑ 
ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΑΙΔΙΚΗΣ ΛΟ­
ΓΟΤΕΧΝΙΑΣ», ’Αθήνα 1977.

Ή  παιδική λογοτεχνία, εύαίσθητη πλευ­
ρά τών Γραμμάτων μας, έχει μια άξιόλογη 
θέση στον πνευματικό πολιτισμό του τόπου 
μας. Λυτό μαρτυρεί τό δόκιμο έργο πολ­
λών λογοτεχνών, πού μοχθούν γόνιμα ο* αύ- 
τή την περιοχή. Κοντά στο ελληνικό, υψη­
λής στάθμης, παιδικό βιβλίο κυκλοφορεί σε 
μεταφράσεις και τό ποικίλο ξένο. Διαθέτει 
βιβλία ποιότητος, δταν μεταγ?νωττίζ(ονται 
από ειδήμονες, μέ στιλπνή πάντοτε λεζάντα 
τά μεγάλα ονόματα τών συγγραφέων τους.

Τα ελληνικά παιδικά βιβλία άπό πλευ­
ράς ποιοτικής στάθμης, σαφώς τά άξιόλο- 
γα, στέκονται περήφανα δίπλ.α άπ* τά κα­
λύτερα ξένα. Είναι γραμμένα άπό δόκιμους 
λογοτέχνες. Διαθέτουν πλούσιο σκηνικό μέ 
υποβλητικά χρώματα, ελληνικά χριόματα, 
χαρούμενο φώς, πουλιά, όνειρα, δραστηριό­
τητες, νοοτροπίες, συναισθήματα, τρόπους 
ζωής, γενικώς γίγνεσθαι αξιοπρεπές, ελλη­
νικό. Κι όλα αυτά ξέμακρα άπ* τό στείρο 
δι δασκαλισμό καί κοντά στά ψυχολογημέ­
να βιώματα.

Τελευταία κυκλοφόρησε στά βιβλιοπωλεία 
μας άπό όντως «έπαίοντα» τό λαμπρό βι­
βλίο: «Τστορία τής ελληνικής παιδικής λο­
γοτεχνίας». Άπό τον ΙΘ ' αίώνα εως σή­
μερα. Βραβείο Ακαδημίας Αθηνών. Δη- 
μήτοη Γιάκου. ’Έκδοση: Βιβλιοπωλείο τής 
«Εστίας» I. Δ. Κολλάρου καί Σιας, Α ­
θήνα 1 9 7 7 ,  σελ. 1 2 8 .

Ό  δόκιμος λογοτέχνης Δημήτρης Γιά- 
κος, πού διευθύνει τήν σύνταξη τής Εγκυ­
κλοπαίδειας «Γιά σάς παιδιά», μέ αίσθημα 
ευθύνης έ'γραψε τήν άνωτέριο μελέτη. Τό 
πολύπλευρο έργο του στό χώρο τής λογο­
τεχνίας μας καί ιδιαίτερα στον τομέα τής 
παιδικής, συνυφαίνουν τά άσφαλή άντικει- 
μενικά κριτήρια τής διακεκριμένης θέσεώς 
του στά νεοεελληνικά μας Γράμματα. Μέ 
άλλη έκφραση διαθέτει ό Γιάκος τάλαντο 
λογοτεχνικό, πλατιά καλλιέργεια καί πά­
θος γιά τό άνεβασμα τής πνευματικής θέ- 
σεως τού λαού μας.

Τήν «Ιστορία τής έλληνικής παιδικής 
λογοτεχνίας» κλιμακό>νει ό Γιάκος βασικά

«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

σέ τέσσερα κεφάλαια. Στό πρώτο άσχολεΐ- 
ται μέ τήν «Ελληνική παιδική λογοτεχνία 
τού ΙΘ ' αίώνα πρωτότυπα έργα καί μετα­
φράσεις». Στό δεύτερο μέ τήν «Ελληνική 
παιδική λογοτεχνία του Κ' αίώνα πριοτό- 
τυπα έργα καί μεταφράσεις». Στό τρίτο μέ 
τά «Ελληνικά παιδικά περιοδικά». Καί τέ­
λος στό τέταρτο μέ τις «μελοποιήσεις παι­
δικών ποιημάτων». Κάθε κεφάλαιο διαρ­
θρώνεται μεθοδικά σέ επί μέρους ενότητες, 
όπου ό συγγραφέας διαμορφοόνει μέ άνεση 
τή μελέτη του. Τό βιβλίο κοσμούν εικόνες 
συγγραφέων.

Ή  μελέτη κρίνεται άξιόλογη καί άποκα- 
λυπτική στή θέση ή καλύτερα στή θεμελίω- 
ση τού όλου προβλήματος, πού άφορά τήν 
νεοελληνική παιδική λογοτεχνία. Ή  φαινο­
μενολογική κριτική θεώρηση τής δοσμένης 
δόκιμης παιδικής λογοτεχνίας τού τόπου 
μας γίνεται μέ κριτήρια αντικειμενικά, πού 
μαρτυρούν εύριοστο πνεύμα. ’Έτσι έχουμε 
ένα ώριμο καί ουσιαστικό μελέτημα πάνω 
στό πάντα επίκαιρο θέμα. "Ολα αυτά προσ- 
φέρονται μακριά άπό άσχετες πολυλογίες 
καί φλυαρίες, άκόμη καί μακρυά άπό άρ­
ρωστα τράστ.

Ή  «Τστορία τής έλληνικής παιδικής λο­
γοτεχνίας» τού Δημήτρη Γιάκου είναι τό 
πιο άποκαλυπτικό βιβλίο, πού έχει γραφή 
μέχρι σήμερα πάν<ο στό θέμα άπό τήν 
σύγχρονη διανόηση. Διαθέτει τήν μεγάλη 
άρετή: γράφει δ κατάλληλος. ’Έτσι τοπο­
θετείται ή όλη θειόρηση στό φυσικό της 
βάθρο.

/
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Π έ τ ρ ο υ  Γ λ έ ζ ο υ :  «ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ 
ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ», ’Αθήναι, σελ. 152

Τά σύγχρονα ταξιδιωτικά κείμενα, σα­
φώς τά άξιόλογα, διαβάζονται, έχουν ά- 
ναγνώστες. Ή λογοτεχνία τής περιοχής 
αυτής έχει άφετηρία τήν άμεση γνωριμία 
τού λογοτέχνη μέ τον τόπο, πού μάς γνω­
ρίζει. Ή φυσική καί ή πολιτιστική παρου­
σία στέκονται άφορμή στο ξεκίνημα τής 
εσωτερικής διεργασίας γιά νά μάς δοθή 
ή προσωπική έντεχνη μορφή τής πραγμα­
τικότητας.
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Οί σελίδες τής ταξιδιωτικής πεζογρα­
φίας, πού μορφοποίησε τό ένθεο «είναι» 
τού λογοτέχνη, είναι οί τόποι και οί άν­
θρωποι, πού ζούν σ’ αυτούς, τόσο σαν εν­
τυπωσιακές έπιφάνειες, δσο σαν ψυχο- 
πνευματικές όντότητες. Ή τέχνη τοΰ λό­
γου δεν εΐναι φωτογραφική μηχανή, άλλα 
χρωστήρας καλλιτέχνη. "Ετσι έχουμε ά- 
ραιές διακριτικές δεοντολογικές προεκτά­
σεις, άλλα και ουσιαστικές άποκαλύψεις 
αθέατες στα κοινά μάτια. Γενικά έχουμε 
από την άξιόλογη λογοτεχνία μια σοβα­
ρή γνωριμία μέ την Α ν θ ρ ω π ι ά  του 
καιρού μας.

Οί σκέψεις μου έχουν κίνητρο τό λαμ­
πρό βιβλίο: «Ταξίδι στά'περασμένα» τού 
διηγηματογράφου Πέτρου Γλέζου. "Εκδο­
ση τού υπευθύνου έκδοτικου οίκου «Ά- 
στήρ» Άλ. καί Ε. Παπαδημητρίου, "Αθή- 
ναι, σελ. 152.

Τά σύντομα έναργή κείμενα μάς γνω­
ρίζουν ένδιαψέρουσες πτυχές του έλλαδι- 
κοΰ και έξωελλαδικοΰ χώρου. Μέ άνετο, 
προσωπικό καί γοητευτικό άφηγηματικό 
τρόπο μάς πλησιάζει ό συγγραφεύς μέ 
τις ομορφιές των τύπων και τούς άνθρώ- 
πους τους. Χαίρεσαι την σωστή παρου­
σίαση τού βμορφου κόσμου, πού υπάρχει 
και μάς είναι τόσο ξένος, σχεδόν άγνω­
στος. Ή άτμόσψαιρα ένός τόπου συνυφα- 
σμένη πάγια μέ την ίστορική του διαδρο­
μή, άποτέλεσμα των θυσιών των άνθρώ- 
πων του τέρπει και διδάσκει.

*0 συγγραφεύς μέ μετριοφροσύνη μάς 
πληροφορεί καί τά έξης στον λιγόλογο 
πρόλογό του: «Οί ταξιδιωτικές αυτές σε­
λίδες δέν φιλοδόξησαν νά περιγράφουν 
εκτεταμένα ή διδακτικά τά πρόσωπα ή 
τούς τόπους άπό τους όποιους έμπνεύ- 
στηκαν ή καί νά άποτελέσουν έναν, έστω 
καί «λογοτεχνικόν» τουριστικόν οδηγόν. 
Είναι απλές εντυπώσεις άπό διαφρους κυ­
ρίως τόπους «μιάς στιγμής», κάποτε δ- 
λως φευγαλέες, κάποτε δλως προσωπικές.

Τό «Ταξίδι στά περασμένα» τού Πέ­
τρου Γλέζου είναι άφηγηματικές σελίδες 
ποιότητος γιά τόπους και άνθρώπους. Μέ 
προσωπική συγκίνηση, στοχαστικότητα σέ 
λαγαρά καί λιτά πλαίσια, που μαρτυρουν 
καλλιεργημένη έσωτερικότητα, ό συγγρα­

φεύς μάς ξεναγεί μέ ένάργεια. Ή περιγρα­
φική άμεσότητα, προϊόν πολλών προϋπο­
θέσεων, υποβάλλει.

Γενικά τό «Ταξίδι στά περαμένα» εΐ­
ναι ενα συναρπαστικό βιβλίο μιάς άψυ- 
πνισμένης συνειδήσεως του καιρού μας 
καί τού τόπου μας, πού διαβάζεται μέ 
δικαιολογημένο διαψέρσν.

Πρέπει νά μήν κλείσουμε τό κριτικό 
μας σημείωμα άν δέν πούμε κάτι γιά τήν 
άψογη έμφάνιση τού βιβλίου, υπόθεση ευ­
συνειδησίας τών έκδοτών. Τό βιβλίο εικο­
νογράφησε μέ κέφι καί επιτυχία ή Ρούλα 
Κανάκη. Τής οφείλονται πολλά.

★

Μ ο ν ο γ υ ι ο ΰ  — Μ ο σ κ ο β ή  — 
Π ρ ε β ε λ ά κ η  — Φ υ λ α κ τ ό -  
π ο υ λ ο υ : «ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΟ ΔΗ­
ΜΟΤΙΚΗΣ», "Αθήνα 1976.

Έ να  ακόμη βιβλ'ο στην βιβλιαγορά ση­
μαίνει γιά τά Γράμματά μας ή ενα τίποτε 
ή κάτι μέτριο ή σέ ευτυχείς περιπτώσεις 
δντιος προσφορά. Οί μέχρι σήμερα εκδό­
σεις τοΰ Κολλεγίου Αθηνών είναι σαφώς 
θετικές προσφορές στην πνευματική πο­
ρεία τοΰ τόπου μας. Αυτά συμβαίνουν όταν 
συγγραφείς μέ πραγματική πίστη στις, ά­
ξιες καί μέ ουσιαστική επιστημονική κατάρ- 
τιστη εργάζονται ύπεύθυνα.

Οί αοιστες εκδόσεις τοϋ Κολλεγίου ’Α­
θηνών, άπό π λ εν ο ά ς  έμφανίσειος καί άπό 
πλευράς ουσίας πρέπει νά εϊσαχθοΰν καί 
στά Δημόσια Σχολεία, φυσικά σέ παράλ­
ληλη Ισάξια σέ έμφάνιση έκδοση τής Πο­
λιτείας. Αναντίρρητα θά προσφέρουν πολ­
λά στά παιδιά μας.

Αφορμή στις σκέψεις μου μοΰ έδωσε ή 
έξοχη εργασία: «Συντακτικό Δημοτικής» 
Μονογχηοΰ, Μοσκοβή, Πρεβελάκη, Φυλακτσ- 
πουλου, ’Αθήνα 1976, σελ. 164. Έκδοση 
Κολλεγίου ’Αθηνών.

Οί νεοέλληνες πού ένδιαφέρονται γιά τή 
σωστή καί φυσική σύνταξη τής όμιλουμέ- 
νης, στις σελίδες τοϋ ανωτέρω σχολικού εγ­
χειριδίου θά ενημερωθούν πλήρως μέ ένάρ- 
γεια καί μέθοδο. Στά  κεφάλαιά του ό με­
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λετητής βρίσκει επιστημονικές θέσεις συν­
τάξεως τής φυσικής μορφής του σύγχρονου 
έλλ,ηνκού ?.όγου. Πρέπει νά γίνει συνείδη­
ση του καθένα μας ότι δημοτική δεν ση­
μαίνει «ξέφραγο αμπέλι» μ’ άλλα λόγια 
γλωσσική ασυδοσία, αλλά καλιλεργημένη, 
ςυσική, λαγαρή είδή τού προφορικού και 
του γραπτού μας λόγου. Πάντοτε ξέμακρα 

' από νοσηρές εμπάθειες καί μακροχρόνια ά- 
πωθημένα. ’Ακόμη οφείλουμε νά μή ξεχνά­
με ότι ή γλιόσσα μας είναι ΜΙΑ άπό τά 
παλιά χρόνια μέχρι σήμερα, φυσικά «εν εξε­
λίξει», ζωντανή καί λειτουργική. Γιά νά 
καταπιαστεί καί ό είδήμιον υπεύθυνα και 
δημιουργικά μέ ένα σοβαρό γλιοσσικό θέ­
μα τού τόπου μας, οφείλει νά διαθέτει πνευ­
ματικό ήθος, δηλαδή ανθρωπιά καί νά εί­
ναι χορτάτος άπό Ελληνικά. Κι όλα αυ­
τά, γιά τον άπλούστατο λόγο, γιατί δεν 
μπορεί νά γίνει δάσκαλος αυτός πού δέν 
μπόρεσε νά δασκαλέψει τον εαυτό του.

Στην περίπτωσή μας οί συγγραφείς τού 
βιθλίου «Συντακτικό Δημοτικής» διαθέτουν 
ουσιαστικά πνευματικά προσόντα. Κατέχουν 
τήν λειτουργικότητα τού λόγου μας στους 
μεγάλους φυσικούς εξελικτικούς σταθμούς 
του καί στή φυσική ζωντανή γλωσσική 
πραγματικότητα. νΕτσι οί θέσεις τ ο ν ς  κρί- 
νονται αντικειμενικές καί ό σκοπός τους ε­
πέτυχε. «Τό παιδί, μαθαίνοντας τότε τή 
σωστή χρήση αυτού τού οργάνου θά είναι 
σέ θέση νά εκφράξει τά νοήματά του στον 
προφορικό καί τό γραπτό λόγο μέ αμεσό­
τητα καί ζωντάνια», Αναφέρουν στον κατα­
τοπιστικό τους πρόλογο.

Οί συγγραφείς τού εγχειριδίου: «Συντα­
κτικό Δημοτικής» μέ μόχθο πρόσφεραν έ­
να μέσο γιά τήν κατάκτηση τού Λόγου 
μας. ’Απομένει σέ μάς άπ’ τήν έδρα νά τό 
ζωντανέψουμε στά παιδιά μας· Αυτή είναι ή 
καλύτερη Αναγνώριση τής προσφοράς. 'Η  
ζεύξη τού μόχθου μόνον θά φέρει καρπόν.

* ι

Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο υ  I. Δ ε λ ή : 
«Η ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΤΟΥ ΟΜΗΡΟΥ», ’Α­
θήνα 1976.

*0 γενικός έπιθεωρητής Μ. Ε. κ. Τρι-

αντάφυλλος I. Δελής εΐναι γνωστός στο 
πανελλήνιο άπό τήν πρόσφατη υπεύθυνη 
προσφορά του στά Γράμματα τοΰ τόπου 
μας: «Γραμματική τέχνη». Τόμοι Α' καί 
Β'. "Άμεση γνώση καί κρίση γιά τήν ζων­
τανή παιδευτική παρουσία του στον πο­
λιτιστικό χώρο τοΰ καιροΰ μας έχουν οί 
περιοχές, δπου υπηρέτησε, όπως ή δική 
μας.

Καινούρια έργασία τού προικισμένου 
συγγραφέα είναι: «*Η ’Οδύσσεια του *0- 
μήρου». Κατατοπιστικό, μεθοδικό, έρμη- 
νευτικό σχεδίασμα. Παρέχει: νοηματικά,
πολιτιστικά, αισθητικά, ψυχολογικά, ηθι­
κά, κριτικά στοιχεία. Αθήνα 1976. Εκδό­
σεις Gutenberg, σελ. 304.

*0 κ. Γενικός προορίζει τό χρήσιμο βι­
βλίο του γιά τους Φιλιλόγους. «Τούτο 
τό βιβλίο, που δέν ζητά τίποτε πιο πάνω 
παρά τήν τιμή ένός άπλού έρμηνευτικοΰ 
σχεδιάσματος, ξεκίνησε άπό τήν έπιθυμία 
τού συγγραφέα νά προσφέρει κάποια πρα­
κτική βοήθεια στο φιλόλογο τής έδρας, 
τώρα πού κάνει τά πρώτα βήματα στο 
χώρο τής νέας εκπαιδευτικής πραγματικό- 
τητος». Αυτά μάς άναφέρει ό ίδιος στον 
κατατοπιστικό του πρόλογο.

Ή θεμελιωμένη έπιστημονικά καί μεθο­
δικά πορεία σέ κάθε μάθημα (ένότητα) 
άκολουθεΐ βασικά τήν διαδρομή: Στοιχεία 
συνδέσεως. Παρουσίαση τού νέου κειμέ­
νου. Συζήτηση πρώτη: Προσέγγιση τού 
μύθου, α) Νοηματικές συνάφειες, λέξεις 
καί πράγματα, άνασύνταξη περιεχομένου. 
Συζήτηση δεύτερη: Ερμηνευτική έπεξερ-
γασία. α) Ανάλυση περιεχομένου - οικο­
νομία. Κοινωνικά στοιχεία, λαογραφικά 
στοιχεία, αισθητικές παρατηρήσεις, άσκή- 
σεις. Κοντά στις ομηρικές μελέτες.

Τό άνωτέρω βασικό καί πολύπλευρο 
σχεδίασμα προσπελάσεως τών έγγενών 
άντιξοοτήτων γιά τό ούσιαστικό ζωντάνε­
μα τού ομηρικού έπους, έχει έλαφρές τρο­
ποποιήσεις στις διάφορες ένότητες. *Ως 
γνωστόν, κάθε ένότητα έχει δική της φυ­
σιογνωμία. Ή συνισταμένη τής πολύπλευ­
ρης έξετάσεως έπιτυγχάνει νά δώσει «αί­
σθημα ζωής» στο πολιτιστικό χθές τοΰ 
’Έθνους μας.

Τό βοήθημα γιά τον καθηγητή, αίτημα



172 1ΡΠΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

δεκαετιών στην περιοχή τών όνειρων, Αρ­
χίζει να γίνεται ττραγματικότης μέ τό έλ- 
·π·ιδοφόρο ξεκίνημα του κ. Δελή. ’Έτσι ό 
διδάσκων είναι πάνοπλος και ό μαθητής 
θαυμάζει τήν ποιότητα του πνεύματος, 
συγκινεΐται, εχει βιώματα καί μορφώνεται 
όντως. Πάντοτε Απαραίτητη προϋπόθεση 
μένει ό ζωντανός φιλόλογος που είναι Α- 
ναντ ι κατ άστατος.

Ή όλη έμφάνιση του βιβλίου είναι φρον­
τισμένη. Τό βιβλίο εχει υπέροχη εικονο­
γράφηση Από Αγγειεογραφίες, πού δημι­
ουργεί τήν ταιριαστή Ατμσφαιρα στα κεί­
μενα. "Ολα μαρτυρουν πληρότητα καί εύ- 
θύνη.

Βιβλία σαν τό: «Ή ’Οδύσσεια του Ό ­
μηρου» του Τριαντάφυλλου I. Δελή προσ­
φέρουν θεωρητικές καί πρακτικές προϋ­
ποθέσεις για ϊνα  όντως γόνιμο μάθημα, 
όταν είναι υποβλητικά παρών ό παράγων 
ζωντανός φιλόλογος.

■ ★

I. Μ. Χ α τ ζ η φ ώ τ η :  «ΑΝΑΛΥ­
ΣΕΙΣ ΝΕΟΤΕΡΗΣ (ΜΟΝΤΕΡΝΑΣ) 
ΠΟΙΗΣΕΩΣ» 1976.

Ό  απελπιστικά πρόχειρος αύτοσχεδια- 
σμός, έστω και καλοπροαίρετος, στά κείμε­
να δοκίμων νεοελλήνων συγγραφέων είναι 
αναντίρρητα όλέθριος. Τά λογοτεχνικά κεί­
μενα είναι μία παγία πολιτιστική μορφή, 
πού μοχθούμε πνευματικά νά τά πλησιά­
σουμε, νοηματικά καί βκοματικά, στις πρα­
γματικές τους διαστάσεις. Πονούμε νά χα- 
ρούμε, τί λέει δ τάδε ποιητής ή πεξογρά- 
φος, κι όχι: «τί θέλει νά πή δ ποιητής ή δ 
πεζογράφος» πού ίσως συχνά συμβαίνει!!, 
οπότε δ στείρος ύποκειμενισμός δργιάζει κι 
αυθαιρετεί σέ βάρος τής έλληνογνωσίας.

Θυμήθηκα τις Ανωτέρω παλιές μου διαπι­
στώσεις ευκαιριακά άπ’ τό διάβασμα τού 
νέου βιβλίου: «’Αναλύσεις νεώτερης (μον­
τέρνας) ποιήσειος» τού κριτικού τής νεοελ­
ληνικής Λογοτεχνίας I. Μ. Χατζηφώτη.

Ό  συγγραφέας μέ τό ίίργο του φιλοδο­
ξεί «νά βοηθήση νά εύδοκιμήση ή πολύ σω­
στή προσπάθεια τού *Τπουργείου Παιδείας 
νά διδάσκεται δλοκληρωμένα τό μάθημα

τών Νέων Ελληνικών», όπως κοντά στά 
άλλα μάς γνωρίζει στον κατατοπιστικό πρό­
λογό του.

Παραθέτει ό Χατζηφώτης τήν χρήσιμη 
είσαγο>γή στην νεώτερη (μοντέρνα) ποίη- 
σι, οπού ό αναγνώστης μυεΐται στον σύγ­
χρονο ποιητικό λόγο. ’Ακολουθεί μεθοδικά 
ή εργασία του στά ποιήματα τών: Καβάφη, 
Σικελιανού, Φιλύρα, Καρυωτάκη, Σεφέρη, 
Έλύτη, ΓΙαπατσώνη, Καρέλη, Βάρναλη, 
Ρίτσου και Βρεττάκου. Τό σκαρίφημα τής 
πορείας του είναι: Εισαγωγή, γενική θεώ- 
ρησι τού έργου. Ή  ζωή των, ουσιαστικά 
βιογραφικά στοιχεία. Έργογραφία, εκδό­
σεις έ'ργων τών δημιουργών ποιητών. Ε π ι­
λογή βιβλιογραφίας, βιβλία ομοτέχνων, κρι­
τικών κ.α. γιά τούς δημιουργούς. Συνεχί­
ζει μέ άνεσι τήν άνάλυσι τών ποιημάτων, 
πού περιλαμβάνονται στά Νεοελληνικά ’Α­
ναγνώσματα τών άνωτέρων Γυμνασιακών 
τάξεων.

Στις αναλύσεις του ό Χατζηφώτης α­
κολουθεί τήν έξης πορεία: νόημα, πηγές, 
πραγματικά καί ερμηνευτικά στοιχεία. Μέ 
παρατηρητικότητα, οξυδέρκεια καί υποβολή, 
ξένη στή σπάταλη λεξιθηρία φτηνού εντυ­
πωσιασμού, παρουσιάζει τήν χρήσιμη δου­
λειά του. Κι ολα υπεύθυνα, μεθοδικά, εναρ­
γή, Ακριβή κι εύληπτα.

’Έτσι έχουμε άπό έναν άξιο φιλόλογο, 
χορτάτο άπό Γράμματα, μέ δοκιμασμένη 
κρίσι, τά πληροφοριακά στοιχεία πλαισίου, 
πού μάς είναι απαραίτητα γιά τήν γόνιμη 
προσπέλασι στά στερεά νοήματα καί τις 
σαφείς σκοπεύσεις τών ποιητών. Κι δλα 
αυτά ξέμακρα άπό ανούσιες λεπτομέρειες, 
πού ίσως θολώνουν τά νερά 'Όλα ξεκάθα­
ρα, λαγαρά, Αντικειμενικά στον τομέα, πού 
σαφώς ή αύθαιρεσία κάνει θαύματα!!

Μέ τήν ύπερνίκησι τών εγγενών εμποδί­
ων στον γνωστικό καί βιωματικό χώρο τής 
ποιήσεως, στον τομέα τού μορφωτικού Α­
γαθού τής έλληνογνοϊσίας εχουμε σοβαρές 
προϋποθέσεις σοβαρής εργασίας γιά (ολο­
κληρωμένη προσφορά.

Μένει 6 παράγων μαθητής, ό δέκτης τού 
μορφωτικού Αγαθού, σαν διαρθρωμένη ·ψυ- 
χοπνειιματική δλότης, στον όποιον Απευθυ­
νόμαστε.

Έρωτάται: ποιό τό ψυχοπνευματικό καί



τό γνιοστικό επίπεδο τού μαθητου σέ κάθε 
ταξί τού Γυμνασίου; 'Τπάρχει όριακή δια­
φορά άπό τάξι σέ τάξι. Άλλα μήπως ή δια­
φορά δεν είναι σημαδιακή καί στους μαθη- 
τάς τής αυτής τάξειος διαφόρων Γυμνα- 
σίιον; *Ή ακόμη δέν έχουμε ευκρινή διαφο­
ρά στους μαθητάς τής αυτής τάξειος; Σ α ­
φέστατα, ναί. Την διαφοροποίησι αυτή του 
δέκτου τού μορφιοτικοΰ αγαθού, παγία έξ 
αντικειμένου, θά τήν λάβουν ύπ’ οψιν οί 
«άναλύσεις», πού απευθύνονται, σαν βοηθη­
τικό βιβλίο καί στους μαθητάς, ή μένει τό 
βάρος για τον ικανό φιλόλογο τής τάξε- 
ως, πού, πρέπει νά τό πούμε, είναι Αναντι­
κατάστατος; Είναι ένα ερώτημα.

Γενικώς ή προσφορά τού Χατξηφώτη εί­
ναι όντως προσιυπική καί χρήσιμη. Τό νέο 
βιβλίο: «Αναλύσεις νειότερης (μοντέρνας) 
ποιήσει»)ς» Αποτελεί συνισταμένη επιστημο­
νικών γνώσεων, κριτικής σκέψης, προσε­
γμένης μεθόδου, μόχθου καί πόνου κι Αγά­
πης γιά τον τόπο μας καί τήν προκοπή 
του. Καλύπτει τό θέμα άπό πλευράς ουσί­
ας.

Τώρα, άν ό ίσως Αμύητος, ό άγευστος Α­
ναγνώστης τής σύγχρονης ποιήσειος, προ­
φανώς τής Αναγνωρισμένης, δέν δυνηθή νά 
άποτιμήση σωστά τις λαγαρές θέσεις τού 
Χατξηφώτη, είναι ένα άλλο πρόβλημα.

ΙΩΑΝΝΗΣ Γ. ΘΕΟΧΑΡΗΣ

★

* A p σ έ ν η Γ ε ρ ο ν τ ι κ ο ύ ;  1) 
«ΔΩΔΕΚΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΑ». 2) 
«ΑΝΘΟΛΟΓΙΟ ΞΕΝΗΣ ΠΟΙΗΣΕΩΣ» 
(μεταφράσεις)

Κρατώ στά χέρια μου δυο βιβλία μέ με­
ταφράσεις στίχων ξένιον ποιητών, δώδεκα 
στο πρώτο καί δεκαπέντε στό δεύτερο Απ’ 
τον γνωστό πιά Από τόσα βιβλία του (κυ- 
ρίιος δοκίμια, με?νέτες καί μεταφράσεις) 
κι Αξιόλογο πνευματικό άνθρωπο Απ’ τον 
κύκλο τής «Τίπειριοτικής Εστίας», Άρσέ- 
νην Γεροντικό. Διακόσιες μεγάλες σελίδες 
μόχθου καί Ανυπολόγιστης προσφοράς. Μια 
ζωή όλάκερη ό Άρσ. Γεροντικός παιδεύε­
ται μέ τή μελέτη ξένιον ποιητικών κειμέ- 
vi»)v. Καί καταιρέρνει πότε Απ’ τις σελίδες

τού γιαννιώτικου περιοδικού, πότε μέ χω­
ριστά βιβλία του, νά μάς φέρνει σ’ επαφή 
μέ τήν ξένη ποίηση. Στό πρώτο βιβλίο 
«Δώδεκα Αριτουργήματα» φτάνει ν’ Αναφέ­
ρουμε μόνο τά ονόματα τών ποιητών πού 
καταπιάστηκε, γιά νά.μάς κυριέψει Αληθινό 
δέος: Δάντης, Λαφονταίν, Γκαίτε, Σίλλερ, 
Μπυργκέρ, Μπέρνς, Πόε, Ρεμπό) καί 
Μπιοντλαίρ. Στον κάθε ποιητή ό μεταφρα- , 
στής Αφιεριόνει κι Απονα σημείωμα, πού 
διευκολύνει έτσι τον Αναγνώστη στήν κα­
τανόηση τού κειμένου. Καί μπορούμε νά 
πούμε πώς τούτα τά εισαγωγικά σημειώμα- 
τά του, Αληθινά δοκίμια, είναι πολύτιμα. 
'Όσο γιά τις μεταφράσεις (Αποδόσεις τις 
θέλει ό ίδιος) είναι καμιομένες μέ κείνη 
τήν ίιπευθυνότητα καί κείνα τά προσόντα 
πού 6 ίδιος Αναφέρει στό σημείωμά του γιά 
τό «Μεθυσμένο Καράβι» τού Ρεμπό) (σελ. 
83), πού πρέπει νάχει ό μεταφραστής, μά 
πιο πολύ: «ιερή του όμιος υποχρέωση είναι 
νά φανεί πιστός στή γενικότερη προσδοκία 
τού δημιουργού του έργου, νά πλάση τον 
ποιητικόν Αέρα πού θέλησε ό ποιητής, καί 
κεί μέσα νά στήση τό νέο πλάσμα, πού 
πρέπει, όμως, νά είναι πιστή Ανταύγεια 
καί όχι Αντίγραφο τού πρωτοτύπου, νά έ- 
πηρεάζη ψυχικά καί αισθητικά όπως αυτό, 
καί νά δημιουργή τό ίδιο συναισθηματικό 
κλίμα». Έ τσ ι δούλεψε ό Άρσ. Γεροντικός 
ν ’ έσι δουλεύει μιά ξο>ή όλάκερη πάνου στά 
ξένα κείμενα τής παγκόσμιας λογοτεχνίας 
καί μάς προσφέρει τήν πολύτιμη προσφορά 
του.

Στό δεύτερο βιβλίο «Ανθολόγιο ξένης 
ποιήσειος» ξαναρχόμαστε σ ’ επαφή μέ τούς 
Βιγιόν, Λαφονταίν, Γκαίτε, Σίλλερ, Ού- 
άλντ, Χάινε, Βινύ, Ουγκιό, Μπιοντλαίρ, 
Λεκόντ ντέ Λίλ, Φοντάνε, Ντ’ Έρεντιά καί 
Ρεμπιό. 'Ένα βιβλίο μέ μικρότερο βάρος, 
μιά καί προορίζεται γιά τούς μαθητές καί 
τούς διδάσκοντες στά Λύκειά μας. Μά, θά 
ξαναβροΰμε ν ’ έδώ τήν ίδιαν ευσυνειδησία 
καί τις ίδιες ικανότητες τού μεταφραστή, 
πού ενώ ό ίδιος δέν έχει γράψει μήτ* ένα 
δικό του ποίημα, Ανάλωσε τή ζωή του πά­
νου στον ξένο ποιητικό μόχθο. 'Ό μως, άν 
ό μεταφραστής δέν είταν ό ίδιος ποπ^τής 
στό βάθος του, πώς θά κατάφερνε ν' Απο- 
δόσει τόσο άψογα κ' έκφραστικά τούς ξέ­
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νους, που πολλές φορ'?ς παρουσιάζουν ανυ­
πέρβλητες δυσκολίες; Κ’ ή άπόδοσή τους, 
γίνεται σέ μια πλούσια, καθάρια δημοτική, 
πού πλάθεται στα χέρια του άριστουργη- 
ματκά καί πετυχαίνει’ έτσι ό άρτιος ποιη­
τικός του λόγος. Δέ θά εϊταν υπερβολή, άν 
λέγαμε πώς τούτες οί μεταφράσεις είναι 
υποδειγματικές καί τά ξένα κείμενα χάσα­
νε το μικρότερο ποσοστό πού μπορούσανε 
νά χάσουν κατά τό άναπλάσιμό τους στη 
γλώσσα μας άπ’ την ομορφιά τους καί τή 
γοητεία τους. 'Όλες οί μεταφράσεις συνο­
δεύονται κ* έδώ άπό κατατοπιστικά σημειώ­
ματα γιά τό συγγραφέα καί τό έργο του.

★

Μ ι λ ι ά ς  Ρ ο ζ ί δ η :  «ΛΗΚΥΘΟΣ» 
(ποιήματα)

s
Ή Μιλιά Ροζίδη είναι μια πολύ καλλι­

εργημένη γυναίκα. Γιά κείνο ττού πολύ έ- 
χτιμιέται είναι οί θαυμάσιες μεταφράσεις 
της άπ’ εύθείας άπ* τά ρούσικα τοΰ Τσέ- 
χωφ («Ή μονομαχία») και άλλων κλασι­
κών. Κ* είναι t o u t * ή προσφορά της πολύ­
τιμη, γιατί γίνεται μέ πολλή υπευθυνότη­
τα καί προπαντός συναίσθηση ευθύνης. 
Μά, ή Μ. Ροζίδη έμφανίζεται καί μέ προ­
σωπική της προσφορά. Την ποιητική συλ­
λογή της «Λήκυθος» πού πολύ άργησα νά 
την ίδώ. Τή χωρίζει σέ τρία μέρη, τρεις 
ομάδες.

Στις «Χοές», ύπάρχει ένα θλιμμένο ψυ­
χικό υπόβαθρο, μια μελαγχολία άνάλαφρη 
κ* ενδεικτική. Είν’ ό χαμός του άδερφου 
που ρίχνει τή βαριά σκιά του. Ή ποιή- 
τρια φέρνει χοές στο νωπό τάφο του: «λί­
γα τραγούδια / καί πολλά δάκρια / στο 
χώμα / τής 'Αττικής». Κ' οί έπόμενες σε­
λίδες της είναι γιομάτες άπό μιά μυρω­
μένη θλίψη κι άρχοντική ψινέτσα που συγ- 
κινοΰν. Ωστόσο τούτο τό πρώτο μέρος 
περιέχει καί ποιήματα εμπνευσμένα άπό 
διάφορες αφορμές («Πρωτομαγιά», «"Α­
ξενη γή»), μά τό κύριο γενεσιυοργό στοι­
χείο είν’ ό πόνος της γιά τό χαμό τοΰ ά- 
δερφού («Κομμός», «Σπουδή»).

Στή «Νύχτα» θά βρούμε όμορφους στί­
χους (καί θά θυμίσω έδώ, πο̂ ς στή συλ­

λογή τούτη υπάρχουν καί στίχοι αύσ.ηρά 
παραδοσιακοί), σμιλεμένουςμέ γνώση καί 
λεπτότητα. Μερικά ποιήματα είναι γραμ­
μένα στο νοσοκομείο ΚΑΤ Κηφισιάς, σέ 
κάποιο κρεβάτι άγωνίας καί πόνου. Κ’ είν’ 
άληθινά πονεμένα, μελαγχολικά: «'Αργεί 
τό ψώς / πίσω άπ' τά κλειστά παράθυ­
ρα. / ............... / Πόσο άργεϊ τό πρωινό
/ φως...», θά τραγουδήσει. Τό «Γιατί;» 
είν' ένας σκέτος σπαραγμός. Εκφράζει 
τή βαθιά υπαρξιακή της άγωνία, κι απ’ 
τή συνείδηση πώς ξαναγυρνάμε στο μηδέν 
καί τό άπειρο: «Πώς νά τον πιάσω τον 
καιρό / τον άναρχο», θά τραγουδήσει σπα- 
ραγμένη. Κι δμως βρίσκει τή λύτρωση 
στή «Γέφυρα» μέ τούτους τους στίχους; 
«. . .όλα τά ’χουμε συμπυκνώσει / θαρ­
ρείς / ............... / καί χτίζοντας τή χρυ­
σή / γέφυρα / γιά νά έλκύσουμε / τό μη­
δέν / μέ τό άπειρο». Τήν ξανασφίγγει ή 
θλίψη («Πωλοΰνται υλικά κατεδαφίσεως) 
καί θά βρούμε ενα γοργό, χορευτικό ρυθ­
μό, μουσικότητα κ' ευαισησία («Βροχή»).

Θά περάσω στήν τελευταία ομάδα «Τό 
παράθυρο». Έδώ ή ποίηση τής Μ. Ροζί­
δη άποχτάει ένα ψυχολογικό, συνειδησια­
κό βάθος. Ωστόσο, θά ξαναβροΰμε τρα­
γούδια έκψραστικότατα, μέ πολύ λυρισμό, 
αίσθημα καί πολλή καρδιά («Κατακλυ­
σμός»), λεπταίσθητα κ* εύγενικά («Δειλι­
νά»), άκόμα όμορφους παραδοσιακούς στί­
χους που διατηρούν και τήν όμοιοκαταλη- 
ξία («Σάμος, «Χειμώνας»). Πολλή ζεστα­
σιά κι άνθρωπιά κι άγάπη γιά τό συνάν­
θρωπο, καί μάλιστα γιά τό παιδί, βρήκα 
νά ξεχειλίζει «Τά ευθύβολα» καί τρυφερό­
τητα τή «Δέηση». Τό «Επάνοδος» είν* άπ’ 
τά καλύτερα ποιήματα τής συλλογής της.

★

' Ε λ έ ν η ς  Δ. Κ ο υ τ σ ο ύ δ η :  «ΑΝ­
ΘΗ ΚΑΙ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ» (ποιήματα)

Πολλά χρόνια βρίσκεται στα χέρια μου 
ή συλλογή τής Έλ. Κουτσούδη «"Ανθη 
καί στοχασμοί». Πλημμυρισμένος άπό βι­
βλία, τυχαίνει μερικά νά βρίσκονται όλο 
τελευταία. Πότε νά τά ίδώ... Μόνο ή κα­
λή τύχη, ή καλή στιγμή τά ξαναφέρνει στό



φως. Δέν υπάρχει πρόθεση άποσιώπησης. 
Μόνο άδυναμία να έπαρκέσουμε για δλα.

Πρέπει για πρώτη φορά να έμφανίζε- 
ται ή ποιήτρια με τούτη την άξιόλογη σέ 
δγκο συλλογή (πόνου άπό 100 σελίδες). 
Δέν ξέρω μήτε αν μέχρι σήμερα ξαναεμ- 
φανίστηκε. Ή ποιήτρια χρησιμοποιεί τό 
μοντέρνο τρόπο έκφρασης. Την παράξενη 
εικόνα, την εξωλογική: «Πόσες άπαράλ- j[ 
λάχτες μέρες / ακολουθούν ή μια την άλ­
λη / καθώς οί φλέβες των δάχτυλων, / κα­
θώς χωρίζουν οι σκέψεις / την ώρα τού έ- 
σπερινού». Ή άφηρημένη έκφραση τής εί­
ναι πολύ άγαπητή. "Ολα της τά ποιήμα­
τα διαπνέονται ωστόσο άπό μια τρυφερό­
τητα, αν κι ό στοχασμός βαραίνει τό στί­
χο καμιά φορά. Μά, ξέρει νάν τον άλα- 
φρώνει με πολύ λυρισμό πού ή είκονοπλα- 
σία της δημιουργεί: «’Αδέιασαν τά χέ­
ρια, / καθώς οί νύχτες θυμήθηκαν / τις 
περασμένες μέρες τής γιορτής. / Τρία 
βήματα ήταν τό γέλιο / και γύριζε πίσω 
άκούγον,τας / τά δάκρυα των κυμάτων, / 
τις νύχτες δίχως ήλιο, / τις μέρες δίχως 
φεγγάρι». Οί δυο τελευταίοι στίχοι της 
δείχνουν την προσπάθεια τής ποιήτριας 
νά εντυπωσιάζει, μέ τις άντιθέσεις πού 
χρησιμοποιεί, κι αυτό δείχνει μιά μικρή 
άδυναμία, γιατί υπάρχουν πολλοί... φτια­
χτοί στίχοι.

Τά λιγόστιχα ποιήματά της είναι πιο 
σφίχτοδεμένα. Υπάρχουν όμως κι’ άπ’ τά 
πολύστιχό της μερικά πού ξεχωρίζουν 
(σελ. 20, 24, 26, 91 κ.ά.) μέ τούς λιγο- 
σύλλαβους στίχους τους, τήν πρωτοτυπία 
τής εικόνας τους καί τήν ευαισθησία τής 
έμπνευσής τους. Ή Έλ. Κουτσούδη, ξέ­
ρει νά γράφει ένα καλό ποίημα ή νά δίνει 
στίχους πού γιομίζουν συγκίνηση τον ά- 
ναγνώστη της. Μπορεί νά εμφανίζεται γιά 
πρώτη φορά, μά τά δείγματά της είναι 
άξιόλογα. Γιατί δέ δίνει πρωτόλειο στίχο 
ό ποιητής πού μπορεί νά γράψει τούτους 
τούς στίχους καί μ’ αύτές τις εικόνες:
«7Ησουν ό κόσμος / πού τραγούδησα / 
τά χρόνια / πού δέ σ’ ήξερα» — Κι' άλ- 
λού: «ενός άνθρώπου ή πίκρα, / ήταν λό­
γος γλυκός, / στις άκρες των βλεφάρων» 
— ΚΓ άλλου; «νερό στις χούφτες μου / 
χύνεται τό σκοτάδι / τής νύχτας» κλπ.

Στούς στίχους τής συλλογής «‘Άνθη καί 
στοχασμοί», θά βρούμε πολλή «Λεπται- 
σθησία», άνθρωπιά κι άνάλαφρη υπαρξια­
κή άγωνία: «’Αναρωτιέσαι γιατί παίρνει 
ή στιγμή / δ,τι μάς άφισε ό χρόνος / ν’ 
αγαπήσουμε».

★

Ε ύ α γ .  Π α π α ν ι κ ο λ ά ο υ  ( Ψ ι -  
ν ι ώ τ η ) : «ΚΑΤΟΧΗ» (διηγήμα­
τα)

Μιλήσαμε γιά τό προηγούμενο βιβλίο τού 
Ε. Παπανικολάου (Ψινιώτη) «Μορφές ζω­
ής» στο 290—300 τεύχος τής «Ηπειρωτι­
κή» Εστίας». Ζωντανές ακόμα οί σελίδες 
του στη μνήμη. Σήμερα θά πούμε λίγα λό­
για γιά τό δεύτεςω βιβλίο, τήν «Κατοχή». 
Δυο - τρεις φορές τό πήρα στά χέρια μου 
καί τό παράτησα: «ΕΙ δυνατόν παρελθέτω 
τό ποτήριον τούτο...» ψιθύριζα. Είμ’ απ’ 
τούς ανθρώπους πού ζήσανε κείνα πού διά­
βαζα. Τρόμαζα νά μην ξανανθίζουν οί φρε- 
σκοεπουλωμένες πληγές, πού πολλές φορές 
αρχίζουν νά αίμορραγούν. Πώς νά ξεχά- 
σεις κείνα τά βιώματα: τά καψαλιασμένα 
χωριά, τούς τουφεκισμένους γι’ αντίποινα 
άθώους, τούς πεινασμένους πού ξεψυχούσα­
νε γιά μιά μπουκιά ψωμί, τούς βασανισμέ­
νους στά μπουντρούμια' γιά νά όμολογήσου- 
νε κλπ. κλπ. ’Ακόμα ζωντανά μέσα μας 
σκορπάνε τη φρίκη. Ή  γενιά μας, έκτος 
πού δοκίμασε τά δεινά τού πολέμου, κατα­
δικάστηκε via ζεί μέ τις πιο φριχτές μνή­
μες. Τις ο’)μότητες, τις άπανθριοπίες, πού 
ρίξανε τότες τον άνθρωπο πιο χαμηλά κι 
απ’ τό χτήνος.

Ξανάζησα δλα τ ’ άπωθημένα διαβάζοντας 
τήν «Κατοχή» τού Παπανικο?.άου. Κι αυ­
τό φοβόμουν πριν άρχίσιο τό βιβλίο. Μά, 
κάτι μού ’λεγε πώς πρέπει νά ξαναβαφτι- 
στώ σέ κείνη τήν κολυμπήθρα τού πόνου 
ολάκερης, τής φυλής. Θέ μου, πώς άντέξα- 
με τότες!. .. Βλέποντας τά ξέγνιαστα σή­
μερα παιδιά καί ’γγόνια μας νά χαίρονται 
τή ζίοή, άπορούμε: μά ζήσαμε μείς αυτούς 
τούς εφιάλτες ή όνειρευόμαστε μόνο; Ό  
συγγραφέας μ’ ένα λόγο σφιχτοδεμένο καί 
μαστορικό ξετυλίγει σ’ ενα τρομερό καλει­



176 ^ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

δοσκόπιο σκηνές άνατριχιαστικές, πού δέ 
θά θέλαμε μήτε νά θυμηθούμε. "Ομως, ό­
πως καί στην αρχαία τραγωδία ή λύτρωση 
τοΰ θεατή πετυχαίνεται μέ τό δέος πού ξε­
σηκώνεται στην ψυχή του, τό ίδιο μέ τά 
διηγήματα τού ΙΙαπανικολάου, ξανανιώθον- 
τας εκείνη τη φρίκη των πικρών εκείνων 
χρόνων τής Κατοχής, νιώθουμε την ψυχή 
μας νά ίλαρώνει καί νά δέεται κατανυχτι- 
κά, θρηνολογώντας τό λόγο τοΰ Πόε: «Πο­
τέ πιά! Ποτέ πιά!» άς μή φτάσει σέ τόσον 
έξευτελισμό ή ζωή τού άνθρώπου, άς μή 
μεταβληθεί σέ σαρκοβόρο θηρίο, άς μή λεί- 
ψει ή ’Ανθρωπιά σέ τέτιο βαθμό άπ’ τή ζωή 
του.

Συγκλονιστικές οΐ σελίδες τοΰ Παπανι- 
κολάου, μέ τέχνη δοσμένες, δηλ. μ’ α­
πλότητα παραμυθιού, μέ συγκορμίσανε μέ 
τις τραγικές ώρες πού περιγράφουν από 
μιά σκοτεινή περίοδο τής έθνικής μας ζω­
ής. Καί μ* αναστατώσανε. Γιατί ή ευεργε­
τική λήθη είχε καλύψει μέ τήν άχλύ τού 
όνείρου, 8λες έκεΐνες τις φοβερές μέρες. 
Μά ήρθε ό λόγος τού Παπανικολάου, σαν 
ένα κακό άγέρι, σήκωσε τούτη τήν άχλύ 
και ξαναφώτισε μέ τον προβολέα του όλες 
εκείνες τις ντροπές, τά εγκλήματα, τις α­
τιμίες, τις άναξιότητες. Δέν ξέρω άν ή 
«Κατοχή» είναι μιά προσφορά για τήν ε­
θνική συμφορά πού μάς είχε πλακώσει. 
Μά, ή πεζογραφία μας πλουτίστηκε μ’ έ­
ναν τόμο μικρά, άρτια διηγήματα, γραμ­
μένα μέ πολλή μαστοριά καί ζεστή καρδιά 
για τό συνάνθρωπο.

★

Β α σ ί λ .  Μ ά ρ γ α ρ η :  «ΠΟΙΗ­
ΜΑΤΑ»

To Β. Μάργαρη, τον έχουμε δυο-τρεις 
φορές συναντήσει ώς σήμερα. Κ’ έχουμε ευ­
νοϊκά μιλήσει γιά τήν ποίησή του πού έ­
χει βαθιά τις ρίζες της στήν παράδοση. 
Τώρα ξανατυπώνει μερικά ποιήματά του 
άπ* τις τρεις ποιητικές του. συλλογές 
(«Σταυροδρόμι», «Περιγιάλι» καί «Εντύ­
πωση») καί προσθέτει μερικά γραμμένα με­
τά τό 1972. Θά προτιμούσα νά ’βλεπα πε­
ρισσότερη δουλειά του καινούργια καί νά

’λείπε ή παλιά. Τά τελευταία του λιγόσα- 
χα μοΰ φαίνονται γραμμένα μ’ ενα και­
νούργιο στύλ. Ή  «Στάση», τό «’Αστείο», 
τό <<’Αριστούργημα» κλπ. είναι κάτι νέο 
γιά τήν ποίηση τοΰ Μάργαρη. Κ’ είναι εκ­
φραστικά καί γραμμένα μέ λαγαρό λόγο, 
μ’ ένα μοντέρνο τρόπο.

Τό πρώτο του ποίημα, ή «Ματαιοπονία» 
του, κλείνει μι’ απαισιόδοξη διάθεση. Ό  
τελευταίος στίχος της: «Ποτέ γιά σέ τά 
’Έβερεστ δέν τελειώνουν, κλείνει μιά πίκρα 
απέραντη καί μιά διάθεση άπασιόδοξη. 'Ό ­
μως, έχει ξεχάσει πώς άπ’ τήν ανθρώπινη 
μοίρα δέν είναι νά τελειώσει ό άγώνας μέ 
τή ζωή. Κ’ ίσα-ίσα, πού γι’ αυτό έχει μιά 
Προμηθεϊκή αξία, γιατί μοιάζουμε μέ τό 
Σίσυφο, πού πάντα θά σπρώχνουμε τήν πέ­
τρα μας στήν κορφή, πού θά κατρακυλάει 
ξανά στούς πρόποδες. Έδώ είν’ ακριβώς 
τ ’ ανθρώπινο μεγαλείο: τού αγώνα, γιά τον 
αγώνα. Κι άς μή φτάνουμε πουθενά, κι άς 
μή γευόμαστε τον καρπό τής γλυκιάς επι­
τυχίας, κι άς μην υπάρχει ανταμοιβή κ’ έ­
παθλο. Δέν είναι μι’ άπλή «Ματαιοπονία» 
ή καθημερινή μας πάλη. *0 άγώνας πού γί­
νεται αυτοσκοπός. Νά, τί ξεχωρίζει τον άν­
θρωπο, τί τον καταξιώνει.

’Έπειτα θάρθει μιά θλίψη ευγενική πού 
θ’ αγγίζει, τήν ψυχή τοΰ ποιητή («Θλίψη 
στή λίμνη»). Είν’ ή ευαισθησία πού τον 
βασανίζει καί τον κινεί. Έδώ, θά βρούμε 
ακόμα κι ομοιοκαταληξία στούς στίχους. 
Τον έχει πλημμυρίσει ή αισθηματικότητα. 
Μά, μήπο>ς κι αυτή δέν είναι μέσα στή 
ζωή; Πώς θά μείνει αδιάφορος γι’ αυτήν 
ελ'ας αληθινός ποιητής; Λυρισμό κλείνει τό 
«Τραγούδι» του. Ό  ποιητής τραγουδάει τήν 
ομορφιά τής φύσης, έξαύλωμένος. Γίνεται 
ό λόγος του τρυφερός σαν παιδιάστικη καρ­
διά, τραγούδι αληθινό. Κύριο χαραχτηρι- 
στικό τής ποίησης τού Β. Μάργαρη είναι 
ό επιγραμματικός του στίχος. Δυο ή τέσσε- 
ρες στίχοι μάς δίνουν δλάκερο ποίημα: «Μες 
στήν πολύβουη σιωπή / πώς πέρασε κι ή 
μέρα αύτή» («Πλήξη»). Κι αλλού: «Ελ­
πίδα: ευτυχία τής ζωής μου' / ώ, άναμονή ( 
των μακρυνών πραγμάτων» (’’Ατιτλο, σελ.
26) κ.ά. Περισσότερο μέ ικανοποίησαν τά ; 
τελευταία ποιήματα πού φαίνονται καί πιο !; 
νεώτερα.

Μ



’ Α γ α θ ή ς  Ν ο τ ί δ ο υ  — Δ ρ ί ­
τ σ ο υ :  «ΑΝ ΕΧΗΣ ΤΥΧΗ ΔΙΑ­
ΒΑΙΝΕ» (μυθιστόρημα)

Στο τεύχος 290—300/77 τής «’Ηπει­
ρωτικής Εστίας» μιλήσαμε για Εν* άκό- 
μα βιβλίο τής Ήπειρώτισσας λογοτέχνι- 
δας, για τά διηγήματα της «Πορεία στη 
σκαβωμένη γή». Σ’ άλλα τεύχη του ’ίδιου 

’περιοδικού μιλήσαμε γΓ αλλα δυο βιβλία 
της. Στο λίγο χρόνο πού διαθέτουμε για 
νά σκύβουμε πόνου άπ’ τον ξένο μόχθο, 
προσέξαμε μέ πολλή συμπάθεια την προσ­
φορά τής Νοτίδου—Δρίτσου, γιατί ξέρου­
με πώς δίνεται αυθόρμητα καί μ’ Ενα ιδι­
αίτερο χαραχτηριστκό που μπορούμε νά 
τ ’ ονομάσουμε κάτι σά... «λαϊκή τέχνη». 
’Έτσι, θά βρούμε κ’ εδώ μιάν άφήγηση 
άπλή κι οχ» περίτεχνη, όπως θάν τήν εκα- 
νε ένας λαϊκός άφηγητής πού 6έν Εχει 
ιδέα άπ’ τά πολλά ξόμπλια τού Εντεχνου 
λόγου, πηγαία, μ’ δλη τή ζεστασιά τής 
καρδιάς. Δέ μπορώ νά πώ τον πεζό λόγο 
τής Νοτίδου—Δρίτσου σημαντικό κι άρ­
τιο, μά εχει τή φρεσκάδα τού άγριολού- 
λουδου, ή πιο παραστατικά, του άγριο- 
χόρταρου.

Δέν ψάχνουμε νά βρούμε στις σελίδες 
της τή μεγάλη τέχνη, δέν είναι ή πεζο­
γραφία της ό λγος ό οικοδομημένος μέ 
τά προσόντα τού μεγάλου πεζογράφου. 
Είναι, τό ξαναλέω, μέ τήν απλότητα κι

αγνότητα τού λαϊκού τεχνίτη πού Εργά­
ζεται πιο πολύ μέ τό αίσθημα παρά μέ 
τούς ...κανόνες τής τεχνικής. Χάρηκα, λοι­
πόν, τό άπλό της παραμύθι, τό δέχτηκα 
σάν τή γή τήν απαλή βροχή,, καί δέ μ* Ε- 
νοιαξε άν δέ διάβαζα Εν* άριστούργημα. 
Θυμήθηκα κείνα τά μυθιστορήματα τής 
Ντελλώ, πού διαβάζαμε μαθητές. Μάς συγ- 
κινούσε ή άληθοφάνειά τους, οί περιπέ­
τειες των άνθρώπων τους καί δέ συζητού­
σαμε ποτέ γιά υψηλή Τέχνη.

Μά, ή Νοτίδου—Δρίτσου δίνει κάτι πα­
ραπάνω. Δίνει καταστάσεις ψυχικές Εντο­
νότερες, σκιαγραφεί άνθρωπι νοτερούς 
χαραχτήρες, ψυχογραφεί βαθύτερα τούςν 
άνθρώπους της. Ή μοίρα των γυναικών 
τής γενιάς της δταν παντρευόντανε κ’ υ­
στέρα (Καλλιόπη) δοσμένη άνάγλυφη, ά- 
ναστατώνει τή συνείδησή μας. Κι δμως 
υπήρξε Εποχή, (λίγα χρόνια πριν τον Πό­
λεμο), πού ή γυναίκα ζοΰσε δπως μάς 
περιγράφει ή συγγραφέας. Καί, φοβάμαι, 
πώς στις περιοχές δπως του Μεγαλοχω- 
ριού, υπάρχουν άκόμα κατάλοιπα κείνου 
τού καιρού πού ή γυναίκα δέ λογιαζόταν 
άνθρωπος. Αίγες παρατηρήσεις θάειχα νά 
κάμω γιά τή γλώσσα τής Νοτίδου. Κάπου 
- κάπου, μάς πετάει μερικές καθαρευου­
σιάνικες φρασούλες. Μ’ άψού χαραχτηρί- 
σαμε τήν άφήγησή της σάν «λαϊκή», παρα­
βλέπουμε τήν άδυναμία. Κι ό λαός μας 
στις άφηγήσεις του τό κάνει. Νομίζει πώς 
δίνει Εμφαση.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΖΑΔΕΣ



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ Ε ΙΠ Α »

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΠΕΝΘΗ

ΕΚΕΙΝΟΙ ΠΟΥ ΕΓΙΝΑΝ ΑΝΑΜΝΗΣΗ
Ή διεύθυνση τής «Ηπειρωτικής Εστίας» μου Ανάθεσε νά ξαναγυρίσω πίσω και νά 

θυμηθώ τούς συνεδέλψους πού δεν θά ξαναγράψουν και δεν θά ξανασταθούν άνάμεσά μας. 
Δεν ξέρω άν είμαι κατάλληλος γΓ αυτή τη δουλειά. Πίστευα καί πιστεύω πώς 6 πνευ­
ματικός εργάτης μοιάζει μέ το στρατιώτη πού θά έκτελέσει τη διαταγή μπορεί δεν μπο­
ρεί. Ή άρχή αυτή διατηρείται μέσα μου άπό εκείνα τά πρώτα χρόνια τής ζωής μου όπου 
ό Αρχισυντάκτης μου έδινε εντολή: «Σέ μίση ώρα πρέπει νά έτοιμάσεις άρθρο, διήγημα, 
μονόπρακτο» και μοΰ δόθηκε πολλές φορές τέτοια εντολή. Κι έκτελέστηκε κατά γράμμα. 
Εκείνη ή ευκολογραφία, πού γέμισε τις εφημερίδες καί τά φυλλάδια μου δίδαξε τον τρό­
πο τής εργασίας. 'Ακολουθώντας τον κανόνα συμμορφώθηκα μέ την εντολή τής διεύθυνσης 
τής «Η.Ε.» νά συγκεντρώσω την Ανάμνηση εκείνων πού έφυγαν. Πολλοί οί νεκροί στήν 
περίοδο άπό 'Ιανουάριο 1976 — Σεπτέμβριο 1977. Μπορεί νά ξεχάστηκαν μερικοί. "Ισως 
καί σημαντικοί μέ τήν τρέχουσα έννοια. Οί Αναγνώστες μέ τήν πιο φρέσκια μνήμη άς συμ­
πληρώσουν τον απλό αυτό κατάλογο, τήν ευθεία αυτή στήλη όπου ή Αναγραφή έργων, 
χρονολογιών καί επαίνων δεν έχουν άλλο σκοπό άπό τό νά μάς θυμίζει τά σεβαστά 
πρόσωπα πού μόχθησαν γιά τή λογοτεχνία μας καί δημιούργησαν για τούς νέους τήν 
παράδοση.

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ε Σ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΙΔΕΡΗΣ: Ιστορικός συγγραφέας καί θεατρικός. Γεννήθηκε στήν ’Αθή­
να τό 1898 καί σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο ’Αθηνών. Δίδαξε στή μέση εκπαίδευση 
άπό τό 1927 ώς τό 1968 όπου συνταξιοδοτήθηκε. Έγραψε τά θεατρικά έργα «Κυρά Φρο- 
σΰνη» πού ανέβηκε τό 1930 άπό τό θίασο ’Αλίκης, «Στή μέση τού δρόμου» τό 1931 άπό τό 
Λαϊκό Θέατρο, «"Αγρια χρόνια» τό 1947 άπό τήν Εταιρία Ελληνικού Θεάτρου κ.ά. Τήν 
ποιητική συλλογή «Τραγουδώντας» (1927) καί έπεδόθηκε στήν ιστορία τοΰ θεάτρου. Έργο 
του αυτού τού κύκλου «Τό κωμειδύλλιο» (1983), «Ό Ν. I, Λάσκαρης καί τό έργο του» 
(1934), «Ή Χριστίνα, τραγωρία του I. Ζαμπέλιου» (1943), «'Ιστορία τού νέου ελληνικού 
θεάτρου» κ.ά. Μετάφρασε αρχαίους συγγραφείς. 'Ο Σιδέρης έκτος άπό τό γυμνάσιο δίδαξε 
καί σέ πολλές δραματικές σχολές ιστορία τοΰ Θεάτρου. Τό μεγάλο του έργο είναι ή ίδρυση 
τού Θεατρικού Μουσείου τό 1938 καί άπό τότε ήταν "Εφορός του. Συνεργάτης ελληνικών καί 
ξένων περιοδικών, συνέγραψε κι ένα τόμο σχετικό μέ τό θέατρο στή «Βασική Βιβλιοθήκη».

ΜΑΡΙΑ ΠΕΡΙΚΛΗ ΡΑΛΛΗ: Ποιήτρια, μυθιστοριογράφος καί συγγραφέας περιηγη­
τικών βιβλίων. Γενν. στον Πειραιά. Ή  πνευματική της δράση υπήρξε μεγάλη. Έργα της 
ποιητικά: «Γυναικεία λόγια» (1932), «’Εξομολογήσεις» (1934), «Στίχοι» (1938), «Λόγια 
σέ νεκρό» (1934). Μυθιστόρημα έγραψε τό 1944 «Μιά γαλάζια γυναίκα, «Ό καλύτερος 
πού δεν ήταν» (1944), «Γιά μιά ζωγραφιά καί γιά ένα σκύλο» (1945). Τό 1964 τύπωσε τή 
συλλογή διηγημάτων «Άπό τό ενα στο άλλο» διηγήματα ουσίας καί πήρε πρώτο Κρατικό 
Βραβείο. «Ξεναγήσεις». Αξιόλογο είναι καί τό ταξιδιωτικό περιηγητικό έργο τής Μαρίας 
Ράλλη. "Εγραψε τά βιβλία «Δρομολόγια καί καθυστερήσεις (1956), «Περίπατος στή Γερ­
μανία» (1957), «Περίπατος στή Ρουμανία καί τή Μόσχα» (1964), «Στήν Κύπρο φέγγει», 
«Τής τέχνης καί τοΰ κόσμου». Έκτος άπό τό βαθύ βλέμμα της καί τή γλαφυρότητα του λό­
γου της ή πολυάσχολη καί ευγενική αύτή γυναίκα πού πέθανε στις 3 ’Ιανουάριου 1977 έβοή- 
θησε δσο μπορούσε τό λογοτεχνικό κόσμο, τόσο άπό τή θέση της ώς γενικού γραμματέα τού 
Διοικητικού Συμβουλίου τής Εθνικής Λυρικής Σκηνής δσο καί ώς γενικού γραμματέα τής 
’Εθνικής 'Εταιρίας των Ελλήνων Λογοτεχνών, τής όποιας υπήρξε Ιδρυτικό μέλος. Γενναία 
έβρισκε πάντα καιρό γιά τό καλό. (Γεν. τό 1905).



ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΣΓΙΤΡΙΑΑΚΗΣ: Γεννήθηκε στη Λευκωσία τό 1903, ό ιστορι­
κός τής Κύπρου. Σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήμιο "Αθηνών καί Βερολίνου. Έκτος 
από την κλασσική φιλολογία είδικεύθηκε στην "Αρχαία ιστορία καί φιλοσοφία. Δίδαξε στο 
ΙΊαγκύπριο Γυμνάσιο καί από τό 1934 άναγορεύθηκε διδάκτωρ του Πανεπιστημίου Βερο­
λίνου. Τό 1954 έγινε αναπληρωτής του Γενικού Έπιθεωρητού των Σχολών άλλοδαπής στην 
Κύπρο. Έγραψε πολλά βιβλία «Ευαγόρας Α'», «Ζήνων ό Κιτιεύς», «Συμβολή εις τήν 
"Ιστορίαν του άρχαίου Ίδαλίου 5ος π.Χ. «ί.», «Ή αρχαία κυπριακή ποίηση», «Κοινόν Κυ­
πρίων», «Νικοκρέων 6 Σαλαμίνιος» καί πολλά άλλα. Πρόεδρος πολλών πνευματικών ιδρύμα­
τος καί υπουργός Παιδείας τής Κυπριακής Δημοκρατίας, συνεργάσθηκε με πολλά περιο­
δικά ελληνικά και ξένα.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΣΙΓΟΝΗΣ : Συγγραφέας, εκδότης καί δημοσιογράφος. Γεννήθηκε τό 
1892 στήν "Αλεξάνδρεια, κατάγονταν όμως από τις Σέρρες. Σπούδασε στή Μεγάλη τού Γέ­
νους Σχολή καί αργότερα νομικά στο Πανεπιστήμιο "Αθηνών. Πρέπει νά θεωρηθεί ένας άπό 
τούς τελευταίους εκπροσώπους τής λογοτεχνίας τής "Αλεξάνδρειας. Στήν εκδοτική του δρα­
στηριότητα οφείλονται τά 100 τεύχη του περιοδικού «Έρευνα» (1927 - 1940)" Ή  «Έρευνα» 
δεν ήταν παρά τήν περιοδική του εμφάνιση καθαυτό περιοδικό. ΤΗταν τεύχη πού τό καθένα 
περιείχε ένα έργο. Σ’ αυτά τά τεύχη έγραψαν έκτος άπό τον Κασιγόνη, ό Ξενόπουλος, ό 
Γρυπάρης, ό ΙΙαλαμάς κ.ά. Έκτος άπό τήν «’Έρευνα» ό Κασιγόνης έδωσε τήν εφημερίδα 
«Αίγυπτ αυτής "Έλληνας» (1932 - 1938) καί τήν έφημ. «*0 "Ελληνας» (1942 - 1944). Εργα 
του: «"Η επιτυχία στή ζωή» (1927), «Ή ευτυχία» (1928), «Ή απλή ζωή» (1929), «01 τύ­
ποι» (1930), «Τό αίσθημα» (1931), «‘Η ζωή κι εμείς», (1959), «Γαλήνη» (1961), «Αίσθη- 
ματικότης» (1938), «’Αγάπη» (1939), «Ή χαρά τής ζιοής» (1963), «Διδασκαλία τού Χρι­
στού» (1937) καί τό «Νεοελληνικό "Ορθογραφικό Λεξικό τής Δημοτικής» (1963). ’Άνθρω­
πος αισιόδοξος ό,τι έγραψε ήταν βίωμά του πού τό διατηρούσε με θρησκευτική εύβλάβεια.

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΣΠΗΛΙΟ Σ (ψευδώνυμο τού "Απόστολου Κολτσιδόπουλου): Δημοσιο­
γράφος, ποιητής καί μυθιστοοιογράφος. Γεννήθηκε στή Λάρισα τό 1909 καί για λίγο εργά­
στηκε ό>ς τραπεζιτικός υπάλληλος. 'Ύστερα άπό τήν "Απελευθέριοση εργάστηκε ώς χρονο­
γράφος τής έφημερίδος «Ριζοσπάστης». "Από τό 1948 - 1964 έζησε στο έξιοτερικό. Τό 1964 
γύρισε στήν Ελλάδα καί εργάστηκε ο')ς χρονογράφος τής έφημερίδος «Αυγή». "Ο Άπ. Σπήλιος 
έγραψε καί μέ τά ψευδιυνυμα "Αστερίσκος (*), Άχολος, Δουναβίτης, A., Α. ’Ίσκρος, ’Έρ­
γα του: «Σψπιριές» χρονογραφήματα. «Στού δρόμου τή στροφή» μυθιστόρημα. «Φροντιστή­
ριο ξένων γλωσσά)ν» σάτιρα. «Σατιρικοί καί πολιτικοί στίχοι» κ.ά. Πολλά άπό τά βιβλία 
του άνατυπώθηκαν.

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ: Ποιητής, κριτικός, δοκιμιογράφος. Γεννήθηκε στή Σάμο τό 1900. 
Σπούδασε φπλοσοψπα στο Πανεπιστήμιο Άθηνο>ν. "Εγκαταστάθηκε στή Θεσσαλονίκη καί δί­
δαξε σε Γυμνάσιο. Ποιήματα του δημοσιεύθηκαν σέ πολλά περιοδικά καί ήταν μέλος τής 
ομάδας πού έξέδιδε τό περιοδικό «Μακεδονικές Ήμερες» (1933—1938), καί άργότερα μέ­
λος τής ομάδας τού περιοδικού «Κοχλίας» (1945—1947). Έγραψε πολλά έργα. Δώδεκα 
ποιητικές συλλογές μεταξύ των όποιων «Τό Δίχτυ το>ν Ψυχών», «’Έξοδος» κ.ά. "Ύστερα, 
κατά τό 1969 καί κατά τό 1970 συγκέντριυσε τά ποιήματά του σέ δυο τόμους μέ τίτλο «Ποι­
ήματα I» καί «ΙΙοιήματα II», 11 δοκίμια: Βασικά «"Η διδασκαλία τών νέων "Ελληνικών», 
«Ή διδασκαλία τΰν νέων Ελληνικών καί τό πρόβλημα τής έρμηνείας» Α" καί «"Η διδασκα­
λία τών νέων "Ελληνικών, τό πρόβλημα έρμηνείας» Β ' «"Η νεώτερη ποίησή μας». Σύνταξε 
καί έπιμε?.ήθηκε τούς τόμους 24 καί 29 τής Βασικής βιβλιοθήκης καί μετάφρασε άρχαίους 
καί ξένους συγγραφείς. "Ο Γ. Θέμελης υπήρξε ένδιαφέρουσα μρφή το>ν νεοελληνικών γραμ­
μάτων, καί ανήκει στήν πριυτοπορία τους. Δίδαξε άκόμη δραματολογία, ιστορία, θέατρο καί
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λογοτεχνία στή δραματική σχολή τού Κρατικού Θεάτρου Θεσσαλονίκης, τιμήθηκε μέ κρα­
τικό βραβείο για την ποίησή του καί βραβείο τοΰ Δήμου Θεσσαλονίκης. Πέθανε στις 17 
’Απριλίου.

Τ. Κ. ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ: Ποιητής, πεζογράφος, δοκιμιογράφος. Γεννήθηκε στην ’Α­
θήνα τά 1895 άλλα κατάγεται από την Μεσσηνία. Σπούδασε νομικά και οικονομικές επιστή­
μες στα Πανεπιστήμια ’Αθηνών καί Γενεύης. 'Τπηρέτησε στο 'Υπουργείο Οικονομικών κι 
έφτασε στο βαθμό τού Γενικού διευθυντή. Ό  Τ. Παπατσώνης διακρίθηκε σέ πολλές κρατι­
κές θέσεις καί υπηρεσίες καί πρόσφερε τις δυνάμεις του στη Διοίκηση τοΰ Εθνικού Θεάτρου 
(1955—1964), στήν ’Εθνική Πινακοθήκη, στη Χ.Α.Ν, καί σέ πολλά άλλα πνευματικά σω­
ματεία καί οργανισμούς. Ό  Παπατσώνης έγραψε σέ εφημερίδες ποικίλη ύλη καί μέ τό 
ψευδώνυμο Nobilissimus, τύπιυσε τά βιβλία: «Εκλογή Α'» (1934), «Urba Minor» (1944), 
«’Εκλογή Β'» (1962), «’Άσκηση στον ’Άθω» (1963) καί «Μολδοβλαχικά τού Μύθου» 
(1968), «Δοκίμια: Τετραπέρατος κόσμος», «'Όπου ήν κήπος», «Τετραπέρατος κόσμος Β'», 
«Εθνεγερσία Σολωμός Κάλβος» κ,ά. καί έκαμε πολλές μεταφράσεις. Ό  ’Ακαδημαϊκός Πα­
πατσώνης πέθανε στις 26 ’Ιουλίου 1976. ’Αγάπησε τούς νέους καί γι’ αυτό οποίος φυλλο- 
μετρήση τά περιοδικά τής εποχής του θά βρει στα τεύχη τους ποιήματά του.

ΟΚΤΑΒΙΟΣ ΜΕΡΛΙΕ: Ό  άνθρωπος πού αγάπησε καί τίμησε τά ελληνικά γράμματα, 
ό μεγάλος Γάλλος συγγραφέας, γεννήθηκε στο Ρουμπαί τό 1897, αποφοίτησε από τό λύκειο 
Henri IV, κατατάχτηκε εθελοντής στο στρατό τό 1916 καί έλαβε μέρος σέ σκληρές μάχες 
τοΰ Δυτικού Μετώπου. ’Από τό 1919 παρακολούθησε στη Σορβόνη κι άλλου μαθήματα γλωσ­
σολογίας καί κλασσικών γλωσσών καί φιλολογιών, γαλλικής γλώσσας καί φιλολογίας καί 
νέων έλληνικών. Τό 1925 ήρθε στήν ’Αθήνα νά διδάξει στο Γαλλικό ’Ινστιτούτο. Μελέτησε 
τήν Ελλάδα καί την ελληνική λογοτεχνία. Τό 1930 μετάφρασε Παλαμά. 'Όταν πιά τό γαλ­
λικό ινστιτούτο άνδρώνεται, ό Όκτάβιος Μερλιέ προγραμματίζει μεταφράσεις Ελλήνων συγ­
γραφέων καί εκδίδει πολλά έργα. Τό γαλλικό ινστιτούτο έκδίδει τό πληροφοριακό βιβλιογρα­
φικό δελτίο.

ΝΙΚΟΣ ΓΡΤΠΑΡΗΣ: Ποιητής καί δημοσιογράφος. Γεννήθηκε στή Ζάκυνθο τό
1914 καί έμεινε εκεί &ς τό 1970. Σπούδασε στήν επαγγελματική σχολή έμποροναυτών. ’Από 
τό 1935 έξέδιδε τή λιγοήμερη εφημερίδα «Δημοκρατία» καί τό 1943 τήν εφημερίδα «Ζακυν- 
θινά νέα» καί αργότερα, τό 1958—1970 τον «Ταχυδρόμο τής Ζακύνθου», έκτος άπό τά δο­
κίμια πού δημοσίευσε στις εφημερίδες του καί στο περιοδικό του «Ξεκίνημα» (1937), τύπωσε 
καί δυο ποιητικές συλλογές «Σκόρπια φύλλα» καί «Λυρικές Παραλλαγές». Ό  Νίκος Γρυπά- 
ρης άφησε πολύ ανέκδοτη εργασία (6λ. «Ν. Εστία» I. 1180, έτος Ν' τόμος 100, σημείωμα 
Θεόδωρου Ξύδη: Νίκος Γρυπάρης). Υπήρξε κιόλας συνεργάτης τής «Νέας Εστίας». Α ­
πλός, συνετός καί καλός άνθριοπος, κρίμα νά φύγει τόσο γρήγορα άπό κοντά μας. Ή  ποίη­
σή του είχε κάτι βαθύριζα ανθρώπινο καί φιλελεύθερο.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΝΑΠΛΙΩΤΗΣ: Ιστορικός, θεατρικός συγγραφέας καί δημοσιογράφος. 
Γεννήθηκε στήν Καλαμάτα τό 1910. Πρωτοεμφανίσθηκε μέ ποιήματα στο· περιοδικό «Μπου­
κέτο» καί έγραψε δύο θεατρικά έργα, «Μοιραίοι», πού παίχθηκε μέ επιτυχία άπό τον θίασο 
Ρούσσου — Κουκούλη τό 1936 καί τυπώθηκε σέ βιβλίο τό 1937 καί τήν «Κρίσιμη *Ώρα» 
(1938). Ιστορικά: «Ή Καλαμάτα καί ή Έπανάστασις του ’21» (1938), «Στα χρόνια τής 
Κουγκέστας» (βραβείο ’Ακαδημίας ’Αθηνών — 1953), «Ίρή, Άβία - Παλιοχώρα» (1953), 
«Τξανέτμπεης Κουτήφαρης» (1957), «Μια άγνωστη άναφορά τοΰ Ζαρνάτας Γαβριήλ προς 
τον βασιλιά ’Όθωνα» (1957), «Ένα ιστορικό ταξίδι 1715» (1957), «Βουλκάνο, τό Ιστορικό 
μοναστήρι τής Μεσσηνίας» (1959), «Ό ’Αληθινός Ζορμπάς κι ό Νίκος Καζαντζάκης» 
(1960), «Ή Καλαμάτα στο χορό τής 'Ιστορίας» (1963), «Τό έπος τής Λευτεριάς πού δέν
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γράφτηκε» (1963), «Ό Καποδίστριας χωρίς προσιυπείο» καί πολλά άλλα πού οί τίτλοι τους 
τ* ανεβάζουν σέ 30. Είχε μεγάλη δημοσιογραφική καί κοινωνική δραστηριότητα καί ήταν α­
ξιόλογο τό κριτικό - σημειωματογραψικό έργο του.

ΝΙΚΟΛΑΣ ΑΝΔΡΙΩΤΗΣ: Καθηγητής τής γλωσσολογίας τού πανεπιστημίου Θεσσα­
λονίκης. Γεννήθηκε τό 1906 στήν ’Ίμβρο καί σπούδασε στήν Αθήνα φιλολογία. Πολυσύν­
θετη προσιοπικότητα, παρακολουθούσε τά πάντα ό>ς τον θάνατό του, πού έπήλθε ξαφνικά 
στις 28 Σεπτεμβρίου 1976. Τό 1944 έγινε καθηγητής τού Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, 
συνεργάσθηκε προηγουμένως μέ τον Μ. Τριανταφνλλίδη γιά τή συγγραφή τής κρατικής 
«Νεοελληνικής Γραμματικής» τής Δημοτικής. Συνεργάσθηκε ακόμη μέ τό Κέντρο Μικρασια­
τικών Σπουδών, καί δημοσίευσε σπουδαίες εργασίες γιά τή γλώσσα τών Έλλ,ήνιον τής Κα- 
παδοκίας καί τού Εύξείνου Πόντου. Δημοσίεψε μελετήματα γιά τά γλωσσικά ιδιώματα τής 
Άντολικής καί Δυτικής Θράκης καί συγκέντρωσε έλληνικές λέξεις πού βρίσκονται δανεισμέ­
νες στή βουλγαρική, γιουγκοσλαβική, αραβική καί τουρκική. ’Έγραψε πολλές επιστημονικές 
εργασίες: «Κριτόβουλος ό Ίμβριος καί τό ιστορικό έργο του» (1928), «Περί τού γλωσσικού 
ιδιώματος τής Ίμβρου» (1930), «Συμβολή εις τήν μελέτην τών ρηματικών επιθέτων τής 
νέας ελληνικής» (1933), «Συμβολή στή μορφολογία τών νεοελληνικών έπωνύμιον» (1948), 
«Ετυμολογικό λεξικό τής κοινής Νεοελληνικής» (1951) καί πάρα πολλά άλλα, καθώς καί 
στήν ιταλική καί γερμανική.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΖΑΒΕΛΑΣ: Θεατρικός συγγραφέας καί σκηνοθέτης. Γεννήθηκε στήν ’Α­
θήνα τό 1 9 1 6 .  Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο ’Αθηνών. Πρωτοπαρουσιάστηκε τό 1 9 3 6  
μέ τήν όπερέττα «Ό κλέφτης τής καρδιάς μου». 'Ως σεναρίστας καί σκηνοθέτης παρουσιάζει 
τό έργο «Τά χειροκροτήματα». Τό 1 9 4 6  τό κινημτογραφικό «ΙΤρόσιυπα λησμονημένα» καί τον 
ίδιο χρόνο τό θεατρικό «Τό παραμύθι τού φεγγαριού». Τό 1 9 4 8  μέ δικό του σενάριο καί 
σκηνοθεσία γυρίζει τόν «Μαρίνο Κοντάρα» (θέμα παρμένο από τό διήγημα τού Άργύρη ’Ε- 
φταλιώτη). Παρουσίασε έπιθειορήσεις καί πολλές άλλες ταινίες: «Κά?^πικη λίρα», «'Αγνή 
τού Λιμανιού», «Μεθύστακας». Πέθανε στις 1 9  ’Οκτωβρίου 1 9 7 6  καί μ’ αυτόν τόν θάνατο 
ό ελληνικός κινηματογράφος έχασε έναν από τούς πολύ σοβαρούς παράγοντές του.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΜΕΓΑΣ: ’Ακαδημαϊκός, ομότιμος καθηγητής τού Πανεπιστημίου καί μέ- 
γας λαογράφος. Γεννήθηκε στή Μεσημβρία Α. Ρωμυλίας Εύξείνου τό 1 8 9 3 .  Σπούδασε φι­
λολογία στο πανεπιστήμιο ’Αθηνών καί δίδαξε στήν ’Αθήνα. Τό 1 9 2 0  άποσπάσθηκε στο Λαο- 
γραφικό ’Αρχείο κι έργάσθηκε ως το 1 9 2 7 .  Τό 1 9 2 5  άναγορεύθηκε διδάκτωρ τής φιλοσο­
φικής αχολχ\ς τού Πανεπιστημίου ’Αθηνών. ’Από τό 1 9 2 7 — 1 9 3 0  σπούδασε μέ υποτροφία, 
αρχαία έλληνική φιλολογία καί λαογραφία στή Λειψία καί τό Βερολίνο. Τό 1 9 3 6  διορίσθη­
κε διευθυντής τού Λαογραφικοΰ ’Αρχείου τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών. Τό 1 9 3 9  ίδρυσε τήν 
’Επετηρίδα τού Λαογραφικού ’Αρχείου. Τόν Απρίλη τού 1 9 4 7  διορίσθηκε έκτακτος καθη­
γητής τής έκτακτης αυτοτελούς έδρας τής Λαογραφίας στή φιΤ,οσοφική σχολή τού Πανεπι- 
στηρίου ’Αθηνών καί τό 1 9 5 2  έγινε τακτικός καθηγητής. Τό 1 9 6 1  αποχώρησε άπό τήν υπη­
ρεσία. ’Εργα του: «Παραμύθια» ( 1 9 2 6 ) ,  «Ζητήματα Ελληνικής Λαογραφίας» ( 1 9 3 9 — 1 9 4 5 ,  
πρόκειται γιά τέσσερα τεύχη), «'Η θυσία τού ’Αβραάμ» ( 1 9 4 3 ) ,  «’Ανατολική Ριομυλία» 
( 1 9 4 5 ) ,  «Θεσσαλικαί οικήσεις» ( 1 9 4 6 ) ,  «Έλληνικαί έορταί καί έθιμα τής λαϊκής λατρείας» 

. ( 1 9 5 6 ) ,  «Ελληνικά Παραμύθια» (δύο τόμοι 1 9 6 2 )  καί πολλά άλλα. Μεγάλη ήταν ή συμβο­
λή του στήν προσπάθεια τού ’Αρχείου γιά τή συλλογή τού λαογραφικού υλικού. Ακαδημαϊκός 
έγινε τό 1 9 7 Θ  καί πέθανε στις 2 8  ’Οκτωβρίου 1 9 7 6 .

ΣΤΑΤΡΟΤΛΑ ΜΑΡΚΕΊΌΤ: ΙΙεζογράφος. Γεννήθηκε τό 1897 στό ’Αργοστόλι καί 
σπούδασε φιλολογία στό Πανεπιστήμιο τής ’Αθήνας. 'Υπηρέτησε ώς καθηγήτρια. ’Άρχισε 
πολύ νέα νά δημοσιεύει καί τό έργο της άναγνώρισε πρώτος ό Γρηγόοιος Ξενόπουλος. *Έ-
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γράψε τά βιβλία: «Διηγήματα», «’Αγγελική», «Μικρά - Μικρά» καί «Ελληνικά παραμύ­
θια» κ.ά. Πολλά διηγήματα της μεταφράστηκαν στη Γερμανική καί τά παιδαγωγικά της 
μελετήματα είχαν πάντα θέση γιά την εξέλιξη τής παιδείας μας. Πέθανε 28 Φεβρουάριου 
1977.

ΣΤΕΛΛΑ ΕΠΙΦΑΝΙΟΤ—ΠΕΤΡΑΚΗ: Πεζογράφος καί λαογράφος. Γεννήθηκε στη 
Σμύρνη το 1908, μικρή ήρθε στήν Ελλάδα ύστερα άπό τή Μικρασιατική καταστροφή καί 
άγάπησε πολύ τόν άνθρωπο, ίσιος επειδή είδε με τά μάτια της την ταλαιπωρία του απάνω 
στή γή πού γεννήθηκε. Έξέδωσε πολλά βιβλία μεταξύ των οποίων: «Νησκότικη ζωή» (1951), 
«Ό Γυρισμός του άρχοντα» (1953), «Δύο έποχές Σμύρνη — Κρήτη» (1965), «Στρατής ό 
Άξαρλής» (1962), «Λαογραφικά τής Σμύρνης» (α' 1964, β' 1966, γ ' 1967,. δ' 1969, ε' 
1970). ’Από τούς πέντε αυτούς τόμους ό α' βραβεύθηκε άπό την Εστία Νέας Σμύρνης 
καί ό γ ' πήρε βραβείο τής Ένώσεως Σμυρναίων. Τό τελευταίο της βιβ?αο ήταν ό «Δύσκο­
λος Δρόμος». Σ ’ αύτό περιγράφονταν ή πορεία των αίχμαλώτιον στο έσωτερικό τής Ανα­
τολής. Σ ’ δλο τό πεξογραφικό έργο ή συγγραφέας τοποθετούσε, με τέχνη, καί πλήθος λαο­
γραφικά στοιχεία, έθιμα, λόγο, εορτές κ.τ.λ. Έγραψε άκόμη τό βιβλίο «Γλώσσα τής Σμύρ­
νης» πού βραβεύτηκε άπό τή Γλωσσική Εταιρία τής Ακαδημίας Αθηνών. Αξιοσημείωτα εί­
ναι τά μυθιστορήματα της «’Ανθρώπινη Μοίρα», «’Αγωνίες καί ’Αγώνες» καί ή συλλογή δι- 
ηγημάτοϊν «Ή πρώτη νύχτα τον Γάμου». Πέθανε στήν ’Αθήνα στις 23 Φεβρουάριον 1977.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΩΤΑΣ: Ποιητής, θεατρικός συγγραφέας καί μεταφραστής. Γεννήθηκε 
τό 1889 στο Χιλιομοδι τής Κορίνθου. Μετά τό πέρας τού στρατιωτικού του σταδίου άλλα 
καί κατά τή διάρκεια του άσχολήθηκε μέ τό θέατρο, πού ύπήρξε καί ή μεγαλύτερη του άγά- 
πη. Καθηγητής τής Επαγγελματικής Σχολής Θεάτρου τού Εθνικού έγραψε τό περίφημο 
«Νά ζή τό Μεσολόγγι», παιδικό μονόπρακτο, κι άπό τότε, έκτος άπό την ίδρυση τού Λαϊκού 
Θεάτρου (1930) έγραψε πολλά θεατρικά έργα μεταξύ των οποίων: «Ρήγας Βελεστινλής» 
(1937), «Γραμματιζούμενοι» (1943), «Κολοκοτρώνης» (1955) καί «Καραγκιόξικα» (1956). 
Ποιητικές συλλογές: «Τό τραγούδι τού Καμπούρη» (1920), «Τό ανοιξιάτικο αγόρι» (1923), 
«Παιδιάτικα Τραγούδια» (1948), «Τρελλή πορεία» (1945), «Τραγούδια τής κατοχής» (1952), 
«Κιθάρα καί γαρύφαλλο» (1953). Άλλα ή μεγάλη του προσφορά είναι οί μεταφράσεις τον 
έργονν τού Σαίξπηρ. Σ’ αυτές ή δροσιά τού σαιξπηρικού λόγου δεν χάνει τίποτα. Μετάφρα­
σε άκόμη: Σίλλερ καί Ησίοδο, διηγήματα: «Πολλές ιστορίες» (1955), μεταφράσεις ξένων 
λυρικών «Ξένα λυρικά» (1954) καί μελετήματα (2 τόμους 1951, 1952) μέ τίτλο «Τεχνολογι­
κά». Έξέδωσε τό περιοδικό «Λαϊκός λόγος». Ό  Βασίλης Ρώτας ήταν μαχητικός καί αισιό­
δοξος. Κράμα άνθρώπου οπού ύπερίσχυαν πάντα τό μεγαλείο τού χαρακτήρα του. Πέθανε 30 
Μαίου 1977.

ΣΟΦΙΑ ΜΑΤΡΟΕΙΔΗ—ΠΑΠΑΔΑΚΗ: Ποιήτρια, πεζογράφος καί κριτικός. Γεννή- 
θηε στήν Κρήτη (Φουρνή Με(?σμβέλου) τό 1905. Τελείωσε τό διδασκαλείο Ηρακλείου καί 
υπηρέτησε τρία χρόνια στή δημοτική εκπαίδευση. ΤΗρθε στήν Αθήνα, σπούδασε γαλλικά 
στο Γαλλικό ’Ινστιτούτο, μπήκε στο Πανεπιστήμιο καί τό 1930 πήρε τό δίπλωμά της. Πα­
ράδειγμα εργατικότητας ή ποιήτρια άπό τόν καιρό πού ήταν δασκάλα έγραφε στίχους καί 
τούς δημοσίευε στις εφημερίδες τής Κρήτης, καθώς καί χρονογραφήματα. Σ’ ένα διαγιονι- 
σμό τής «Κυριακής τού Ελευθέρου Βήματος» βραβεύτηκε ποίημά της. Στήν Αθήνα πριοτο- 
εμφανίζεται στα περιοδικά «ΙΙνοή» καί «Λόγος», οπού δημοσίευε μεταφράσεις ποιημάτων 
καί πρωτότυπα. Έκτοτε συνεργάσθηκε μέ ολα τά περιοδικά. Τά τελευταία της ποιήματα δη- 
μοσιεύθηκαν στο περιοδικό «Σταθμοί». Τό 1934 τύπωσε την ποιητική συλλογή «ΤΩρες αγά­
πης». Γνώρισα τήν ποιήτρια στον κύκλο τού περιοδικού «Νεοελληνική Λογοτεχνία» (τ939— 
1940). Αξιαγάπητη, ειλικρινής, τίμια καί θαυμαστός άνθρωπος. Τό 1946: «Τής Νιότης 
καί τής Λευτεριάς». Τό 1966 τό «Λουλούδι τής Τέφρας». Μετέφρασε μυθιστορήματα: «*0



«ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ

Ιδιοκτήτης τού Γκαλσγουόρθυ», «Ρεβέκκα» τής Δάφνης ντύ Μιοριέ, «Δύσκολα χρόνια» τού 
Ντίκενς, «Ουράνιες Βοσκές» τού Στάϊνμπεκ, «Τό σπίτι τής Μαντάμ Τελλε» κ. ά. Τρία δι­
ηγήματα με τον τίτλο «Ηδονή» τού Γκύ ντε Μωπασάν. Μετάφρασε τά «Πορτογαλικά σο­
νέτα» τής Μπράουνιγκ. Έγραψε πλήθος παιδικά βιβλία κα'ι άπειρα μελετήματα. Χαρακτηρι­
στικό τής βασανισμένης πρώτης ζωής της είναι τό ποίημα «Ή δασκάλα». Μερικοί στίχοι:

«Πόσες φορές άποτραβιέται 
μονάχη, πέρα απ* τά παιδιά 
καί πικραμένη συλλογιέται

, δσα τής σφίγγουν την καρδιά.

ΤΩ τά χρυσά πού έφυγαν νιάτα, 
μ’ όνειρα πόσα ήταν γεμάτα!

’Έχει σβυστεΐ στο πρόσιοπό της 
κάθε τής νιότης ομορφιά.
Κι δσα διδάσκει στο σχολειό της 
δεν τά πιστεύει έκείνη πιά.
Κι δλο καί γίνεται ή δασκάλα 
πιο νευρική καί πιο ασπρομάλλα.
• **••«•••**1··»*··»........
Κι όμως στήν έδρα της έκείνη, 
γιά λευτεριά ,γιά δικαιοσύνη, 
διδάσκει πάντα καί κηρύττει, 
μέ ραγισμένη τή φιονή, 
π’ δλο καί βγαίνει πιο βραχνή 
από τό χρόνιο φαρυγγίτη.

Πάντα στις επάλξεις κοινωνικές, εκπαιδευτικές ή ποιήτρια μέ τήν τόσο μεγάλη άγάπη 
γιά τον άνθρωπο έκλεισε τά μάτια της έβδομηνταπέντε χρονώ (1977).

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΛΤΧΝΟΣ: Δημοσιογράφος. 'Τπήρξε διευθυντής μεγάλων Αθηναϊκών 
έφημερίδων. Μελετηρός, μορφωμένος καί όλοκληριομένος άνθρωπος. Τό πέρασμά του άπό 
τήν δημοσιογραφία θά μείνη Αξέχαστο στή μνήμη όσων τον έγνώρισαν καί είδαν τον Αν­
θρωπισμό του.

ΤΑΚΗΣ ΔΟΞΑΣ: Ποιητής, πεζογράφος, δοκιμιογράφος. Γεννήθηκε τό 1913 στον 
Πύργο τής Ηλείας. "Υστερα άπό τό Γυμνάσιο παρακολούθησε μαθήματα στή Συνεταιρι­
στική Σχολή. Μπήκε στή γραμματεία των δικαστηρίων καί υπηρέτησε στο Πριοτοδικειο ώς 
τό 1945 οπότε άνάλαβε διευθυντής τής βιβλιοθήκης τού Πύργου Ηλείας. Πήρε Αξιοζήλευτη 
θέση στά γράμματά μας κι έγραιμε πολλά βιβλία: «Οί ίδιες πάντα ιστορίες» (1932), «Ή 
Απολογία τού Καμπούρη» (1936), «Μαρία Πολυδούρη» (1937), «Οί λευκοί δρόμοι» (1938), 
«Ή έσωτερική Τέχνη» (1940), «Ή σονάτα των ίσκιων» (1949), «Πικρή έποχή» (1950), 
«Ταξίδι χοιρίς ήλιο» (1953), «ΟΙ ναυαγοί» (1955), «Ή Ροδοσταμνιά» (1957) καί «Μικρο- 
ζωές», «Φως τής ’Ολυμπίας» (1968), «Ήλειακή Γραμματολογία» (1963), «Γιώργος Σεφέ- 
ρης» (1964), «Τό χρονικό τού Πύργου» (1965), «Επιστροφή στήν Ελλάδα» (1967), «Βα- 
λαωρίτης, ό έλευθεροντής κι δ ποιητής» (1967), «Στή χώρα τού Αυγεία» (1974). Διεύθυνε 
καί έξέδο>σε περιοδικά καί έγραψε κριτικά σημειό)μα·τα κι ένα βιβλίο γιά παιδιά. ΤΗταν άπό 
τις σημαντικές μορφές τής γενειάς τού 1940, τά πεζογραφήματά του έχουν λυρισμό καί είναι 
δλα σχεδόν ψυχογραφικά καί ήθιγραφικά. Πέθανε 63 χρονώ. Τό όνομά του: Παναγιώτης 
Λαμπρινόπουλος.



ΗΠΕΙΡΩ ΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΔΙΠΛΑ—ΜΑΛΑΜΟΤ: Ποιήτρια καί πεζογράφος. Γεννήθηκε στην Πρέ­
βεζα τό 1897. Φοίτησε στη σχολή Καλών Τεχνών, άλλα έπιδόθηκε στη λογοτεχνία καί συνερ- 
γάσθηκε στά περιοδικά «Παναθήναια», «Ό Νουμάς», «Νέα Εστία» κ.ά. Τό τελευταίο πριν 
από τό θάνατό της ποίημα τό δημοσίεψε στό περιοδικό «Παναθήναια» που διεύθυνε ό Γ. Μ. 
Πολιτάρχης. ’Έργα της: «Στό διάβα.μου» (1922), «Για λίγη άγάπη» (1929, Βραβείο ’Ακα­
δημίας ’Αθηνών), «Γυναικείες ψυχές» (1936), «Ιστορίες για μεγάλα παιδιά» (1938), «Με­
γάλος ποταμός» (1952), «Οί δρόμοι τής Ζωής» (1955), «Μέ χαμένη Πυξίδα» (1961). Με­
τάφρασε ξένους ποιητές, Γάλλους (Μπωντλαίρ: «νΑνθη τού κακού») καί ’Ιταλούς. Πολλά 
έργα της μεταφράστηκαν στα γερμανικά, σουηδικά, πολωνικά κι άλλου. Ή  Μαλάμου ύπήο- 
θε κυρίως πεζογράφος. Οί στίχοι της παραδοσιακοί μέ ευαισθησία, έκαμαν έντύπιοση από 
την πρώτη ώρα. Πέθανε στις άρχές τοΰ 1977.

ΠΑΤΛΟΣ ΠΑΠΑ ΣΙΩΠΗΣ: Διηγηματογράφος. Ανήκει στον ζωντανό πνευματικό 
κόσμο τής πρωτοπορίας τής Θεσσαλονίκης. Διηγήματά του δημοσιεύθηκαν στό περιοδικό 
«Νέα Πορεία» καί τό 1962 συγκέντρωσε την εργασία του στον τόμο «Ή Αίθουσα». Στη 
συλλογή αυτή υπάρχουν διηγήματα πού θά μπορούσαν νά πλουτίσουν τήν Ανθολογία τοΰ 
νεοελληνικού πεζού λόγου.

ΜΠΑΜΠΗΣ ΧΡΕΛΙΑΣ: Δημοσιογράφος καί ηθοποιός. Γεννήθηκε τό 1900 στό χιο- 
ριό Μ^ουρλούσια τού Μεσολογγίου. Είναι εκδότης τής μηνιαίας φιλολογικής επιθεώρησης 
«Βίγλα» πού κυκλοφόρησε στό Μεσολόγγι από τον Ιούλιο τού 1923 ώς τον Δεκέμβριο τού 
ίδιου χρόνου. ’Αρχισυντάκτης της ήταν ό Γεράσιμος Δ. Κασόλας. Στό μικρό διάστημα τής 
έκδοσης έχουν δημοσιευθεΐ συνεργσίες τού Παλαμά, τού Μαλακάση, τού Χρ. Χριστοβασίλη, 
τού Πορφύρα, τού Σκίπη, τοΰ Κυριαζή, τού Ούράνη, τοΰ Παναγιιοτόπουλου, τού ’Άγρα, 
τού Λαπαθιώτη, τού Βουτυρά καί άλλων δόκιμων συγγραφέιον.- Αλλά καί οί νέοι τής επο­
χής είχαν τή θέση τους (Λιανός, Ζώτος, Ζαρκιάς, Τσουκαλάς, Σιωμόπουλος, Σκουρλάς 
κ.ά.). Τό 1926 6 εκδότης τής «Βίγλας» μπήκε στό θέατρο καί έμεινε ώς τό θάνατό του.

ΣΤΑΜΟΣ ΜΑΡΑΝΤΟΣ: Ποιητής, κριτικός καί δημοσιογράφος. Γεννήθηκε στην Α ­
θήνα τό 1918 καί από νωρίς, από τά παιδικά του χρόνια, δημοσίεψε ποιήματά του στην 
«Διάπλαση των Ιΐαίδων», αργότερα μπήκε στό δημοσιογραφικό επάγγελμα καί εργάστηκε 
σέ σοβαρές έφημερίδες γράφοντας συγχρόνως καί κριτικά σημειώματα γιά τά λογοτεχνικά 
βιβλία. Εργάστηκε άκόμη στό ραδιόφωνο καί στην τηλεόραση, παρουσιάζοντας καί άπό εκεί 
λογοτεχνικά έργα. Τό 1936 τύπωσε τήν πρώτη του ποιητική συλλογή μέ τίτλο «Saint - Remi» 
κι ύστερα τις συλλογές «Παραμύθια του ’Όφφμαν» (1939), «Αφιέρωση» (1941), «'Όσα 
παίρνει ό άνεμος» (1942), «Χαμένος καιρός» (1949), «Αποχαιρετισμός» (1952), «Πυροτε­
χνήματα» (1958) καί «Εποχή Αγάπης» (1960). ’Άφησε όμως καί πολλή ανέκδοτη εργασία. 
Μαζί μέ τό ποιητικό του έργο ό Μαράντος εργάστηκε γιά τήν παιδική λογοτεχνία καί έδωσε 
μεταφράσεις ή διασκευές κλασσικών έργων. Απαλός καί τρυφερός ποιητής υπήρξε ό φίλος 
πού κακοτύχησε γιά νά εύτυχήσει, κατά έναν τρόπο, στά τελευταία του χρόνια.

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Στον μακρύ αυτόν κατάλογο των συγγραφέων πού άφησαν τον κόσμο καί σ’ εκείνον 
πού ή αγνωμοσύνη μας έλησμόνησε τήν εύγνωμοσύνη πού όφείλουμε στους ανθρώπους που 
ανάλωσαν τον βίο τους γιά νά πλουτίσουν τά γράμματά μας, στά δυο χρόνια 1976 καί 1977 
ύπάρχουν καί αρκετοί καλλιτέχνες.
I ’V ·.’ · >tH-\ ’► -

Ό  καθηγητής καί μουσικοσυνθέτης Γ. ΣΚΛΑΒΟΣ, πού έδιοσε αξιόλογα μουσικά έργα 
καί μελοδράματα. Διευθυντής τής Λυρικής Σκηνής καί τοΰ Ωδείου Πειραιά. Γεννήθηκε το 
1888.
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ΕΠΑΜΕΙΝΩΝΔΑΣ ΘΩΜΟΙΙΟΤΛΟΣ: To έργο του (ζωγραφικό) Αποτελεί σταθμό
στην καλλιτεχνική μας ζωή. Το 1915 έγινε καθηγητής τής ’Ανώτατης Σχολής Καλών Τε­
χνών. To 1927 τιμήθηκε μέ τό ’Αριστείο των καλών τεχνών. Τό 1930 έγινε πρόσεδρο μέλος 
τής Ακαδημίας Άθτννών και τό 1945 τακτικό. ΙΙέΟανε σέ βαθύ γήρας 97 χρονώ. (Γεννήθηκε 
1878 καί πέθανε 4 Ίανουαρίου 1976).

ΤΖΙΝΑ ΜΠΑΧΛΟΤΕΡ: Πολύ μεγάλη καλλιτέχνις τού πιάνου. Πέθανε 23 Αύγουστου 
1976 καί μέ τό θάνατό της ή Ελλάδα έχασε μια καλλιτέχνιδα πού ήταν γνωστή σ’ δλον τόν 
κόσμο.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΣΤΨΩΜΟΣΑδελφός τού ποιητή Λάμπρου Πορφύρα. Ξενητευμένος στην 
’Ινδία καί στην ’Αφρική, δέν άφηνε ευκαιρία νά μή βοηθά τόν αδελφό του και το 1932 
πού πέθανε ό ποιητής τών Σκιών, ό Θεόδωρος ήρθε στον Πειραιά καί μέ έξοδα του εγβαλε 
τις «Μουσικές Φωνές». ’Από τότε τιμούσε τή μνήμη τού άδε?αρού του. *0 Θεόδωρός Συψω- 
μος χάρισε στο 'Ιστορικό Μουσείο Πειραιά τή νομισματική του σλλλογή, καθώς και όσα 
άνέκοδτα είχε από τό έργο τού Πορφύρα. Βοήθησε καί τήν έκδοση τών «'Απάντων» τού
ποιητή. Πέθανε 95 χρονώ, τό 1976.

ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΝΑΤΣΙΟΣ: Ό  γλύπτης Νάτσιος αποφοίτησε από τήν Άνιοτάτη 
Σχολή Καλών Τεχνών καί ακολούθησε τήν παραδοσιακή γλυπτική. Πέθανε 73 χρονώ.

ΚΩΣΤΑΣ ΜΟΤΣΟΤΡΗΣ: ’Απώλεια για τό ελληνικό θέατρο ήταν ό θάνατος τού 
μεγάλου ηθοποιού. Γεννήθηκε στήν ’Αθήνα τό 1903. ’Αποφοίτησε άπό τή σχολή τής 'Εται­
ρίας Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων καί άπό ή?ακία δεκαπέντε χρονώ παρουσιάστηκε στο 
θέατρο. Τό στάδιό του άρχισε άπό τό 1924 όταν μέ συνεργασία καί άλλων νέων ήθοποιών 
ίδρυσε τόν «Θίασο τών νέιυν». ’Έγραψε καί δημοσίεψε ποιήματα.

ΕΤΓΕΝΙΑ ΖΕΛΙΩΤΑ: Πρόκειται για τήν γυναίκα τού Στ. Πάργα.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΙΘΑΚΙΟΣ: Ζοιγράφος. Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη τό 1879. Παρακολούθη­
σε μαθήματα ζωγραφικής στήν ’Αθήνα καί στήν ’Αμβέρσα. "Ως τό 1922 ήταν εγκατεστη­
μένος στή Σμύρνη. "Τστερα άπό τήν μικρασιατική καταστροφή έπεδόθη στήν τοπιογραφία. 
’Έκαμε πολλές εκθέσεις. Πέθανε στις 24 Μαίοι̂ .

ΔΙΚΗ ΣΠΕΡΛΝΤΖΑ: Σύζυγος τού ποιητή Στέλιου Σπεράντζα, ύστερα άπό τόν θά­
νατο τού όποιου άναμόχλευσε τις σπίθες καί άναβε τή φλόγα τή ςμνήμης τού Αξέχαστου 
ιστορικού καί ποιητή. 'Τπήρξε καλ?.ιτέχνις τής Απαγγελίας.

ΜΑΡΙΑ ΚΑΛΛΑΣ: Μεγάλη δόξα τής σύγχρονης Ελλάδος. *0 θάνατός της προξέ­
νησε λύπη σέ δλον τόν κόσμο. 'Η δραματική καί λυρική υψίφωνος, γεννήθηκε στή Νέα *Τ- 
όρκη τό 1924. 'Ένδεκα χρονώ βραβεύτηκε ό)ς σολίστ σέ διαγωνισμό παιδικών φιονών πού 
διοργάνωσε ό ραδιοφωνικός σταθμός τής Νέας 'Τόρκης W.O.R., κι Από τότε ή έξέλιξή της

! υπήρξε ραγδαία. Πέθανε νεώτατη, 53 χρονώ.
1·

Γ. ΓΟΤΝΑΡΟΙΙΟΤΛΟ Σ : Ό  κορυφαίος ζωγράφος. Γεννήθηκε στήν Σωζόπολη στις 
|ίή Ακτές τού Εύξεινου Πόντου τό 1889. Δεκαπέντε χρονώ ήρθε στήν ’Αθήνα. Τό 1907 μπήκε 
’! στή Σχολή Καλών Τεχνών όπου καί Αρίστευσε. Πήγε για πλατύτερες σπουδές στο Παρίσι 

τό 1919. Στήν Ελλάδα ξαναγύρισε τό 1924. Ό  Γουναρόπουλος δέν Ανήκε σέ καμμιά σχο- 
j|. λή. Προσωπική ήταν ή γραμμή του καί (Απλοποιημένο τό σχέδιό του. Ό  ίδιος χαρακτηριζον- 
fe τας τήν τέχνη του τήν ΟεοιρεΤ «προσπάθεια δημιουργίας νέου ζωγραφικού χώρου».
% '■
ψ: I I .  1 Ι Ε Τ Ρ Ι Δ Ι Ι Σ :  Μουσικός καί ακαδημαϊκός. Γεννήθηκε τό 1 8 9 2  στήν Καππαδοκία,
ί Μπήκε στή δημοσιογραφία χωρίς όμως ν’ Αφήσει τις μουσικές συνθέσεις τις όποιες άρχισε
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χήστρα έγχορδων, πέντε συμφωνίες, καί πολλά Αλλα για τά όποια πρέπει νά είναι κανείς 
ειδικός για νά μελετήσει. Πρόκειται για μουσική φυσιογνωμία.

ΛΕΛΑ ΠΑΣΧΑΛΗ: Ή  χαράκτρια καί ζιογράφος. Είχε κάνει ανώτερες σπουδές στο 
εξωτερικό κι ’έμεινε πολλά χρόνια στο Παρίσι. Λεπτή ή γραμμή της άλλά τολμηρή τήν έφε­
ρε στήν πρώτη σειρά των ζωγράφιον μας.

"Οσοι ξεχάστηκαν δεν θά διαμαρτυρηθοΰν. Δεν άκοϋν, 
τό σπουδαιότερο δέν θυμώνουν οΐ πεθαμένοι.

δεν διαβάζουν, δέν μιλούνε καί 

Γ. Μ. ΠΟΛΙΤΑΡΧΗΣ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΠΑΡΑΦΕΝΤΙΔΟΥ

Στις 25 ’Οκτωβρίου έφυγε άπό τή ζωή μια γυναικεία πνευματική μορφή τής Θεσσαλο­
νίκης καί γενικώτερα των Ελληνικών Γραμμάτων, ή ’Αλεξάνδρα Παραφεντίδου, σέ ηλικία 
64 χρόνων, ή οποία ανάλωσε τή ζο>ή της στή διακονία των γραμματιον καί στήν υπηρεσία 
ωραίων ιδανικών. Πολύπλευρη ή δράση της σέ πολλούς τομείς καί πλούσια ή προσφορά της. 
Παντού έβαζε τήν ψυχή της κι έδινε τον καλύτερο εαυτό της. ’Ακούραστη, δραστήρια, πολυ­
εδρική.

Γεννήθηκε στή Μικρά ’Ασία κι ήρθε στή Θεσσαλονίκη μικρή, μετά τον ξερριζωμό άπό 
τις χαμένες πατρίδες. Είχε πνευματική οικογενειακή παράδοση. Κόρη τού ιατρού Παραφεν- 
τίδη καί τής λόγιας Ζαπίδος, Ελένης Παραφεντίδου, πήρε ανώτερη μόρφωση, πού σέ συν­
δυασμό μέ τό έμφυτο ταλέντο της, τήν άξιοποίησε γόνιμα κι αποδοτικά. Πεζογράφος, κοιή- 
τρια, λαογράφος, ξεναγός, άφησε ένα έργο εκλεκτό, μιά θετική κι ουσιαστική προσφορά, 
πού θά σημαδεύει τό φωτεινό πέρασμά της άπό τήν έφήμερη ζωή. Σέ βιβλία έξέδωσε: 1) 
«ΟΙ Έλληνίδες στους αγώνες γιά τή Λευτεριά», 1946, μελέτη. 2) «Εμείς καί ή μοίρα μιας», 
1953, διηγήματα. 3) «"Ηλιοι τής νύχτας», 1958, ποιήματα. 4) «Δώρα Ντ’ ’Ίστρια», 1962, 
μελέτη. 5) «Φωτεινά Διαλείμματα», 1966, ποιήματα. 6) «Τρεις ποιητές τής Θεσσαλονίκης», 
1968, μελέτη. 7) «Ή ποιήτρια X. Ζιτσαία», 1968, μελέτη. 8) «Ό λαϊκός μας πολιτισμός 
τεκμήριο τής ένότητας τοΰ ’Έθνους», 1969, μελέτη. 9) «'Ο ποιητής τού μεγάλου διωγμού 
Κάτσνελσον», 1975, μελέτη. 10) «Λαογραφικές ομοιότητες Βοΐου — Δυτικής Μακεδονίας 
καί ’Ηπείρου», 1976, μελέτη.

’Εκτός άπό τά βιβλία, υπάρχει καί ένα πλήθος άπό εργασίες της ■— κυρίως λάογραφι- 
κές — σκόρπιες σέ ήμερολόγια, περιοδικά καί διάφορα έντυπα. Ή  λαογραφική ερευνά, ή 
παράδοση, τά ήθη καί έθιμα, 6 λαϊκός μας πολιτισμός, ήταν τό μεράκι της, κι ή καταγραφή 
τους γίνονταν μέ σύστημα κι επιστημονική μεθόδευση. Πολλά νέα στοιχεία έφερε στο φως 
πού οί ρίζες τους βρίσκονται στήν αρχαία ελληνική μυθολογία, ή σέ νεώτερα Ιστορικά γεγο­
νότα, πού συνυφαίνονται μίέ τό μαγικό υφάδι τού θρύλου καί φανερώνουν τήν άρραγή συνέ­
χεια τής φυλής. ’Επί σειρά ετών συνεργαζόταν μέ τον Ραδιοφοηακό Σταθμό Ένοπλων Δυ­
νάμεων^ στήν ώρα τής Μακεδονικής Λαογραφίας. ’Έδωσε πολλές διαλέξεις στή Μακεδονία 
καί Θράκη, ήταν δέ καί συνεργάτις τού περιοδικού τού ΕΜΟΤ «Μετέωρα».

ΟΙ αναρίθμητες ξεναγήσεις της, μέ τήν Απέραντη μνήμη πού διέθετε καί τον παλμό 
πού τή διέκρινε, ήταν μοναδικές. Είχε μεγάλη κοινωνική δράση. ΤΗταν Ιδρυτικό μέλος τής 
Εταιρίας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης, τού Λυκείου Έλληνίδων, τού Συλλόγου Ξεναγών, τού 
όποιου ήταν καί πρόεδρος. Διετέλεσε μέλος διοικητικών συμβουλίων διαφόρων γυναικείων 
όργανώσεων. ’Εθελόντρια άδελφή τοΰ Ελληνικού Ερυθρού Σταυρού, πρόσφερε τις υπηρε­
σίες της μέ Αφοσίωση κατά τον πόλεμο τού 1940.

ΧΡΤΣΑΝΘΗ ΖΙΤΣΑΙΑ
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Άσφαλιοτική Εταιρία, ίδρυθεϊσα τό 1891,
μέ καταβεβλημένον κεφάλαιον 

Δρχ. 345.600.000.
μέ άποδεματικά Δρχ. 1.300.400.000

μέ έπενδύσεις σέ ακίνητα καί χρεώ- 
γραφα Δρχ. 4.515.000.000

μέ 160.000 πελάτες σέ όλους τούς 
Κλάδους Άσφαλίσεως,

μέ πλήρες δίκτυον 269 Υποκαταστημά­
των καί Πρακτορείων σ’όλες τις πόλεις

τής Ελλάδος,

ασφαΑίζει 
κάθε κίνδυνον και 

προσφέρει πΑήρη κάΑυ§|ι.

‘ Ή  Ε Θ Ν Ι Κ Η , ,

ό η μ α ίν ε ι ό ιγο υ ρ ιά
Διεύθυνσις : Καραγεώργη Σερβίας 6, Άθήναι (Τ.Τ. 125)



Μέ καταθέσεις

^ «  ,ΑΓΡΟΤ,ΚΗ ΤρΑΠΕΖΑ
κερδίζετε περισσότερα

•Απόλυτη εξασφάλιση 
του Μόχθου σας.

•Με τήν εγγύηση 
του κράτους.

•Σιγουριά καί 
γιά ό Α ο υ ς .

κερθος



(1 qntpi ms ΙλιρίΜΚΐ!
Dim ApapiHd ιίορ·
ΒΕΓΓΑΖΗ· K ΑΪΡΟ-ΝΤΑΧΡΑΝ 
ΚΟΥΒΕΪΤ-ΝΤΟΥΜΠΑΪ
Τά Ελληνικά φτερά συνδέουν 
πέντε πόλεις-κλειδιά μέ τήν Αδήνα 
μέ συχνές πτήσεις την έβδομάδα

Στά πολυτελή ΜΠΟΐΓΚ 8ά χαρήτε τή 
μοναδική έξυπηρέτηση. την άνεαη, 
τά γευστικά φαγητά, καί φυσικά, 
τήν Ελληνική φιλοξενία σέ 
διεδνές περιβάλλον.
Γιά δουλειές ή γιά τουρισμό 
ή ΟΛΥΜΠΙΑΚΗ προσφέρει πάντα 
τό πιό ευχάριστο ταξίδι.
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Για σπέσιαλ παστίτσιο 
Μακαρόνια No 1 
Μακαρόνια No 2 

Πεννάκι
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