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ΤΕΛΕΙΩΣΑ ΤΟ ΕΡΓΟ ΜΟΥ ΣΤΗ ΓΗΣ...
Μια προσευχή και παρακάλεση φουρφούριζε στο νοΰ του,
Θώραε τή γης, τά χείλια ανάλυε κι* ό λόγος του άνηφόραε 
Στο βουρκιασμένο νοΰ σά νούφαρο σέ ζεστολασπονέρι:
«Γυναίκα γης, σέ δούλεψα πιστός σαν ταπεινός άργάτης,

>Ό βασιληάς εγώ καί τά βουβά τάδέρφια μου τά βόδια.
Σά λαμπηδόνα σερνόμουν, Κερά, στά χόρτα σου τό βράδι 
Καί ρέγομουν τό χώμα σου τ υγρό στη φωτερή κοιλιά μου. 
Περνούσα απάνω σου, Κερά Ψωμοΰ, σφεντόνιζα τό σπόρο 
Καί σύ σιό σπλάχνο σου τον δέχοσουν αμίλητη κι* αγάλια 
Μέ υπομονή σκυφτοί προσμέναμε κΓ οί δυο τά πρωτοβρόχια. 
Τελείωσα εγώ τό έργο μου στη γης, τό μερομίστι θέλω*
Δόσε νά καινονργιώσει ή σάρκα μου, νά βγάλω δισεγγόνι !
Σάν τό μεγάλο αγωνιστή πού πάει στον άδη νά κατέβει 
Καί ζώνεται στη μέση τό σπαθί, φουχτώνει τό κοντάρι 
Κα βάφει τις παληές λαβωματιές καί γλιστροκατεβαίνει,
"Ομοια θά πάρω τό δρεπάνι μου, την τσάπα, τή βουκέντρα,
"Ενα σταμνί νερό καί τά βουβά τ* αδέρφια μου τά βόδια 
Καί σά γαμπρός κρυφά θά κατεβώ στο σπίτι σου τό βράδι 
Καί τ* απαλό γρασίδι θάπλωθει στην κλίνε μας σεντόνι,
Νά πέσω, ώ γης, γλυκιά γυναίκα μου, στο δροσερό πλευρό σου* 
Δόσε νά καινουργιώσει ή σάρκα μου, νά βγάλω δισεγγόνι!
Λέ θέλω του άπιστου μου γιου, πού σ’ άπαρνήθηκε, νά μοιάζει, 
Θέλω νά γίνει σκούληκας τής γης καί δουλευτής του κάμπου 
ΚΓ δλο χορτάρι χώμα καί βροχή γλυκά ν* αχνίζει ό νους του. 
Κερά Ψωμοΰ, κουράστηκα, καιρός νάρθώ μά μή μέ ρίξεις 
Στο ξηροπήγαδο τής λησμονιάς, στήν αμμουδιά τής *Άρνας,
Δόσε νά καινουργιώσει ή σάρκα μου νά βγάλω δισεγγόνι!» 
Σφαλνοΰν του γέρου οί μέλιγγοι, σφαλνοΰν τό βλέφαρά του,
Σά μελισσιού γλυκιά βουή μακριά στον ανθισμένο κάμπο,
Πού δλο άλαργαίνει σβεΐ καί χάνεται ή ζωή του*
ΚΓ αυτός σά μέλισσος ανάσκελα, χωρίς κεντρί πεθαίνει. 
Χαμογελάει, τά χέρια ξάπλωσε σιά μυρισμένα χόρτα,
Άνάγειρε την κεφαλή στή γης καί φώναξε τον ύπνο.
ΚΓ ήρθε ό Θεός σά χάρος αλαφρός χνουδάτος καί τον πήρε.



Ε Ρ Γ Ω  Τ Α Σ  Τ Ι ΜΑΣ . . .
Τον Βασίλειον Γ . Κονταούγερα

Ή  σιωπή είναι ένα εμβριθές βάθος. Ό  λόγος είναι μια επικίνδυνη ανάγκη. 
'Ιδού ενα σχέτλιο δί/ημμα. Στην πεφορτισμένη ερημιά μας αναζητούμε ταυτόχρο­
να, δραματικά τή σιοοπή και τό λόγο* τή σιωπή σαν περισυλλογή καί διάσωσι τής 
ουσίας μας, τό λόγο σαν άναζήτησι μιας δραστικής ευρυχωρίας. 'Οπωσδήποτε* άλλ5 
ευχερές είναι ή σιωπή να διολίσθηση σέ οκνηρή απόδραση, και ό λόγος σέ πρόχειρο- 
κουφισμό έκλύσεως. Γιατί, Κύριοί μου, τό πιο θνητό εφεύρημά μας είναι ή λαλιά 
μας. Έ να  σκιώδες σμήνος από μέλη μιας τεμαχισμένης έκπνοής’ ερήμην. 'Ιδού αυ­
τή τή στιγμή κλείνω καί συναθροίζω μέσα μου ενα γεγονός τής ‘Ιστορίας τού Έ ­
θνους μου, έργο οργής και πίστεως ενός λαού, πού έγινεν άδεής παγκοσμιότης, 
γιατί εσφήνωσε ενα νεογενή σπασμό στη βούλησι τής άνθρωπότητος, πού επίπεδη, 
πελιδνή, άπέθνησκε αναρμόδια από φόβο, μια και ισοπέδωνε τή φυσιογχωμία της 
για νά διευκολύνη τή χυδαία ΰβρι των σχιζοφρενών. ‘Ολόκληρο αυτό τό γεγονός συγ­
κλίνει αυτή τή στιγμή μες στήν ψυχή μας* άνεβοκατεβαίνει μεσ' από τον πυθμένα 
και πάει νά ζυμωθή στο θόλο τού κρανίου μας, ν' άνέβη από θολό βίο^μα σέ διαυ­
γές θεώρημα. 'Αγωνίζεται νά διαδραματισθή, νά ρυθμισθή, νά ύπαρξη. Γίνεται 
αύτή τή στιγμή ή ουσία μας. Και δμως καλούμαστε τή διαπρεπή αυτή ουσία νά τήν 
κρεουργήσωμε μέσα στο λόγο καί απροσάρμοστη, κφματώδη νά τή 
χύσωμε μέσα σέ βραχείς ήχους κομμένους καί διάκενους. Πόση διασπάθισι: 
ολόκληρη θά καταστάζη σάν παλαιό φοίνιο θέαμα. Δέν είναι δυνατό νά κραταιωθή 
έτσι πάσα ουσία, νά μείνη καίρια καί ολοσχερής. Πού νά βρής έναν ολόκληρο λό­
γο, πού νά είναι απλός καί σύμπας καί μόνος; Μπορεί νά έγκυμονής αιώνες μιά 
λέξη καί νά συσσωρεύης έκεϊ σημασία καί διαστάσεις. Τό πράγμα μπορεί νά έχη 
μιάν ίλιγγκύδη εγκυμοσύνη και ή διαδικασία αναρίθμητο βάθος. "Ομως, άν τήν 
προφέρης, άπέβη μάταιη, θνησιγενής, φλοιός ενός φθόγγου. Ό  πληρέστερος λόγος 
είναι ή κραυγή ενός αγριμιού, ό ακριβέστερος όμως είναι ή σιωπή. ‘Ωστόσο ή 
σιωπή εκπίπτει εύχερώς σέ χειμέρια νάρκη, ενώ είναι θέρος καί οί σκιές πυρέσσουν. 
Επικίνδυνη, λοιπόν, ή ανάγκη.

Αυτό, Κύριοι, είναι εμπειρία τών καιρών. Καί εγώ σάν γνήσιο προϊόν τού 
έσχατου αυτού χρόνου είμαι άναρθρος. Περισσότερο άναρθρος, δταν ομιλώ. Μονα­
δική φιλοδοξία μου ωστόσο, τής στιγμής αυτής, είναι νά μεταβληθή ό χώρος αυτός 
σέ μιά συστάδα ψυχών* ν' άποτελέση ένα θυμικόν συνεχές. Επιθυμώ νά διαδρα- 
ματισθή, κατ’ εξοχήν, μιά βουλητική σύλληψη τού γεγονότος, ένας γενέθλιος σπα­
σμόν, πού θά καταστήση εγκύμονα τή βούλησι μας. Δέν επιδιώκω, παρά μόνο νά 
παρασκευάσω μιάν ετοιμότητα γιά μιά εκ ιού συστάδην, άφεγγή έσιοη ενδόμυχη 
δρχησι, πού μόνη μπορεί μέσα στήν ερεθισμένη πύκνωσι νά έκτρίψη τό φέγγος 
καί νά έχθλιβή γενναία, άν όχι διαυγής, ή επίγνωση τού μεγέθους πού καλούμεθα 
νά τιμήσωμε. J

Νά τιμήσουμε! ’Αλλά πώς; Έχει καμμιά κρισιμότητα τό ερώτημα; Φαίνε- j 
ται! Γιατί, Κύριοι, δταν ένα δαιμόνων, τφντι, άθλημα ενός ακέραιου έθνους, άλη- j  
θής όλβος, κάτεβαίνη άπίθανον καί άνευρίσκη μόνον του τον μύχιον δρόμον, γιά /
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ν* σθροισθή ακολούθως σέ τέλειο ανάστημα, πού στασιάζει, άσύμμετρον μέσα στην 
πυκνή φυσιογνωμία τής Τσιορίας* δταν μέ σαφήνεια χάλκινου βήματος διαγράφε­
ται ευδιάκριτο μέσα στην υπεύθυνη μνήμη του ’Έθνους, μολονότι έκεΐ συνωθήται 
φοβερά μια ολόκληρη αγέλη αιώνων, οί πλέον ευδόκιμοι, οι πλέον δσιμό'Ίοι αιώ­
νες τής γης* όταν ύπάρχη μέσα στο ίδιο τό πράγμα μια τόσον εξαίσια ενδογενής 
ευγλωττία, προς τί οί αναιδείς δικανισμοί στον άθρόο προθάλαμο τής αγορά:; Αυ­
τό είναι εύγλωττον καί δΓ αύριον οΰ προσδεΐται όμηρίδου. Τιμή των 
υψηλών έργων είναι ή διάρκειά των, ή εργψ διάρκεια. *Ένα εύμέγεθες, βαρύρρο- 
πον εργον τό τιμάς μόνον όταν άντιμετρηθής ενώπιον του, δταν άντιτάξης μιαν ι­
σόρροπη πράξη παρόντος. Άλλως ό γενναίος εκείνος όγκος του παρελθόντος άπο- 
σύρεται και αποβαίνει μακρινό καί ουδέτερο απολίθωμα, για μάταιους λιβανωτούς. 
Ή  τιμή λοιπόν είναι χαλεπόν χρέος. ‘Η τιμή πού οφείλεις σέ μια αύτοϋπέρβασι 
του έθνους σου είναι εξαίσια, άλλα βαρύτατη, γιατί είναι άνάβασι εκεΐθεν μιας 
άναβάσεως. Ό  βίος άλλωστε των εθνών είναι μια διαρκής σωτηρία. Ά νά πάσαν 
στιγμήν αγωνίζονται νά σωθούν, νά εξακριβώσουν τήν σπιθαμή τής ύπάρξεώς των 
διεκδικούμενη επίμονα μέσα σ’ ένα μυθικό εναγκαλισμό θανάτου. Όπισθεν των, 
ώς τήν πτέρνα τού προσφάτου βήματος, καταφθάνει τυχύς καί τελεσίδικος ό νεκρός 
χρόνος, δεινός κατωπάτης τής οδοιπορίας μας. Πρέπει κατεπειγόντως, άγωνιωδώς 
νά διεκδικήσωμε από τον άνηλεή αυτόν παγετώνα τά παλαιά κέρδη μας. Πρέπει 
νά έκφορτώσωμε τήν ύλη τού μεγάλου παρελθόντος, μέσα στά επίκεντρα, νά τήν 
μεταλλάξωμε σέ γενναία ροπή ενέργειας, άμιλλητήρια πράξη παρόντος. ’’Αλλως ο­
λόκληρο τό διαπρεπές φορτίο τής ιστορίας μας θά καταστή άπρακτη, έγχρωμη, νυ­
σταλέα ομίχλη πού τυλίσσει τις έδρες, ήμερομίσθια φλυαρία, γελοία διέξοδος για 
τήν αμηχανία τών ρητόρων. Αρμόδια λοιπόν, καί κρίσιμα άπεφάνθη ο κλασσικός 
αιώνας εξαγγέλοντας εις γενναίαν ρήτραν τήν ανάγκην τού: έ ρ γ to κ α ί  δ η λ ο ύ- 
σ θ α ι  τ ά ς  τ ι μ ά ς .

♦ **
Μια ψυχρή καί ανοίκεια άπαρίθμησι γεγονότων δέν θ ’ άπέφερε κέρδος. 'Η  

ζημιά θά ήταν αναπόφευκτη. Γιατί ό αΐμόφυριος άθλος τού ’Έθνους, άπειροπλη- 
\θής δπως είναι, θά εκιιδύνευε ν' άποβή βραχείας αξίας τεκμήριο. Θ’ ακολουθήσω 
ασφαλέστερη οδό. Αισθάνομαι, κατ’ εξοχήν, νά μέ κυριεύη όχι τόσο ή ποικίλη μορ­
φολογία τού πράγματος, ή αφηγηματική εκδοχή του, δσο ή αΐρεσι τού ουσιώδους 
κυρίως, ή περιληπτική όρθοτομία τού νοήματος, τό πυκνό φάσμα τών ιδεών, ή 
π α ι δ ε ί α  τής μεγάλης πράξεως. Γιατί τών γεγονότων τά σώματα είναι ή ιιοίρα 
των νά μην υπάρχουν. ‘Η μνήμη δέν διασώζει άπΓ αυτά, παρά μόνον ωχρά σκέ­
λεθρα. Ή  σφριγηλή λεπτομέρεια σκυλεύεται ώς αναφαίρετη λεία από τη λήθην. 
Έκεΐνο πού σώζεται, τό ουσιώδες, είναι ή παιδεία των, τό πλήθος τής πείρας, ο! 
σφαγίδες δωρεάς πού καταλείπουν, οί ροπές πού άνακινοΰν μέσα στο είναι μας, ή 
επήρειά των, οί αλλοιώσεις πού επιφέρουν στήν ουσία μας. Τής παιδείας αυτής τήν 
επισήμανσι άπεδέχθη ώς κυρίαρχον χρέος ό παρών λόγος.

Ή ταν μιά από τις πιο δυσμενείς ώρες τής ύπάρξεώς τού κόσμου. Τό πρό- 
σωπον τής γής αίμόφυριο, μέ τραγική σΰσπασι, ώς δυστυχής πυθμήν, ώδυνάτο χω­
ρίς έλεος κάτω από τό βάρος μιάς ενεργού νύχτας πού συστρέφονταν πάνω στών 
πληγών τή φλόγωσι. Ε κεί μέσα έξετρέφετο ή παραφροσύνη δι* αύριον. φέρελπι έκ­
τρωμα έκτροπων φρενών. Οί σχιζοφρενείς ήγέται ήδη, δταν ή τάξις άπέβη έκπτωτος, 
αφρώδεις, απίθανοι, σέ μιά ασυγκράτητη έξαψι, εξήγγελλαν από παταγώδεις^ έξώ- 
στας φρενήρη θάνατον. Ή ταν τό δπλον των καί ή ελπίς των. Ή  Ρώμη, πού επι­
χειρούσε μέ ίταμότητα νά ύπάρξη πολύ ύστερ’ από τον αιώνα της' τό Ράιχ, που ε** 
ξύφαινε καί εξαπέλυε νέον αιώνα πάνω από τήν φρίκη τού κοσαου αιώνα, ξανθής 
κτηνωδίας, εκάγχαζον πάνω από τό άρτιθάνατον πτώμα τής Εύροόπης. Συστάδες
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λαών Ιξήψαν μέσα των το νόμο τύς σήψεως και περιφράχθηκαν στο ψύχος, ενώ ή 
νύχτα επύ^νωνε οέ μεσονύχτιο. Έκει μέσα οι σχιζοφρενείς έποίμαιναν την αγέλη 
των μύθων zcov, τούς χυδαίους των εξάγγελους θανάτου, πού έσώρευαν ora βλέμ­
ματα ιό δέος, σης καρδιές τό ψύχος καί στο νουν τό αγχώδες χάος της έσχατης α­
ναμονής. Ρυθμούς εσχάτων ημερών κατόπτριζαν οί συνειδήσεις. Ή  φρικα?νέα πίστι 
δτι ή ελευθερία δεν εγχωρεΐ πλέον στη μοίρα μας, καί οα δ λογισμός καί ή σύνε- 
σι δεν μπορούν νά χρησιμεύσουν, παρά σαν έπειγόμενοι θεράποντες τής θεομηνίας, 
περιέδραμον, ώς επικερδής κίνδυνος, τή θολή καταφυγή τών συνειδήσεων. Τό κτή­
νος καί ή παράκρουσι εμπέδωναν άδιαφιλονείκητο κράνος. Κι* δίαν τά έθνη απο­
συντέθηκαν σέ ασύντακτες ψυχές, χωρίς φυσιογνωμία, πού ισοπεδωμένες έσπευδαν 
νά ε.ταχθούν με έξαλλην επιμέλεια στην νέα παρανοϊκή δομή τού κόσμου, ή πα­
ραφροσύνη πού ηγεμόνευε με άφθιτο κύρος, άπέκτα έξαίφνης εκτάκτως σιδηράν 
κρασί. Τότε ό βαθυχαιτήεις τραγέλαφος ελυμαίνετο τούς οιωνούς.

Άλλ* οί οιωνοί έταράχθησαν. Ό  τραγέλαφος περιεσπάσθη. Ό  λαός των Ε λ ­
λήνων, νηπενθή; ώς χθες καί δίκαιος, μέ καθημερινόν ανάστημα, άγωνιζόμενος νά 
καταστή αίσιος, έμερίμνα για τήν εύμένεια των ημερών. Καί ήρθεν επί θύραις δ 
νέος αιών, τό φρενήρες ήθος καί τή νύχτα αργά, ενώ έκοιμάτο μέ ύφος ειρήνης, 
τον έρράπισε ζητώντας κατεπειγόντως τούς αρμούς τής ύπάρξεώς του. Άλλ* ή λα­
βή δέν έδόθη. *0 πολύτροπος τούτος λαός, δ ολίγος, ήγέρθη δυσμενής* παραμέρισε 
τά όνειρα’ άνασύνταξε τήν ύπαρξή του* διευθέτησε άπταίσιω; τή μνήμη του καί ύ­
ψωσε τήν οργή του «υπέρ* τήν νύκτα». Για νά ζήση τον συνεπήρε ολόκληρον έ­
ρως θανάτου, ή παλαιά ιερή ίου μανία. Μόνος του στήν κορυφή τού κόσμου, γυ­
μνός, χωρίς έγκαιρη πανοπλία, ύπερέβη τή μοίρα ολοκλήρου τής γής, καί ενίκησε. 
Άνασκεύασε τή θύελλα τού τρόμου πού μαστίγωνε τό ηθικό ερείπιοτών Εθνών, 
εφύτεψεν έσιία σήψεως στήν εκκωφαντική ύβρι τού αιώνος, περιήγαγε σέ τραυλι­
σμό τον εύφραδή κομπασμό τού εξώστου, άνοιξε ρωγμή μεσημβρίας στο μεσονύχτιο 
καί μεσ* στήν ακμή τής άπογνώσεως ερέθισε, τή θηριωδία τής έλπίδος.

Τά πράγματα τότε άλλαξαν. Ή  αγέλη τών μύθων δέν εύρισκε λειμώνες ε­
λεύθερους καί έρρικνώθη. "Ο,τι χθες έφαίνετο αδιαχώρητη μοίρα, έφάνη σήμερα 
διαφανής παγίδα άβάσμου δέους. *Η αιδώ κατακυρίευσε τούς καιρούς καί τό θάρ­
ρος διευθέτησε τό «μέγα ερείπιο» σ’ εύθυτενέστερο ύφος. Έσαρώθη τό υδαρές φρό­
νημα καί, ενώ έσχηιιατίσθησαν οί άξονες τής ελευθερίας στη διαδικασία τού κό­
σμου, διερράγη δ κλοιός τού άγχους, διεκοσμήθη συνδρόμως τό χάος τών προοπτι­
κών καί δ χρόνο; έλευθερώθη καί εγινε πεδίο θετικής άμφισβητήσεως.

Ό  κόσμος εκτοτε ενίκησε μέ τις δυνάμεις του. Άλλα ή Ελλάς άστραψε τό 
φώς. Έπεισε τον κόσμο περί τής δυνάμεώς του. Απέδειξε, δτι δ χρόνος δέν ήταν 
τελεσίδικη ιδιοκτησία τών σχιζοφρενών, άλλα άμφίρροπον άθ?ων κείμενον εν 
μέσψ. Άστραψεν φώς καί έ γ ν ώ ρ ι σ α ν. Τίποτε ύψηλότερον ώς προσφορά, 
προπαντός όταν ή ώρα λαμβάνει ανάστημα κοσμικό. Στή δυστυχέστερη στιγμή του 
νά πείσης ιό κόσμο, δτι μπορεί νά σωθή καί ή πειθώ σου νά εχη τήν σαφήνεια 
αρραγούς μεσημβρίας παρεσκεύασες τό τέλειον δώρημα. Τό πράγμα αποκτά τό 
κύρος ενός μεγίστου μαθήματος *ατά τήν παγκόσμια εκείνη ώρα καί Ελλάς ώς πρά- 
ξι αποβαίνει βασίμω; καί πάλι παίδευσι αυτόχρημα οικουμενική.

*Η Ελλάς έθεμελίωσε τό μύθο τού ανθρώπου, νέον είδος αυτόφωτο στήν 
τυφλή διαδικασία τού σύμπαντος καί έδικαίωσε τήν παράλογη ύπαρξί μας. Άπό 
τον κόσμον έν τούτοις άπεκόμισε σταυρόν. Μολοντούτο συμπεριεφέρθη πάντοτε 
προς δλους ώ; όφειλέτις. Προς όλους* καί προς τούς εχθρούς ώσαύιως.Τόν παλαι­
όν εμμονον τούιον νόμον έτήρησεκαί εν προκειμένη). *Ιδού ιό ιστορικό νόημα τού 
άγώνος.

"Ολοι §γευθηκαν τον κλονισμό δταν, ώ; δυσμενή; δετός, δ κίνδυνος ε<ρουσε
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τή στέγη της χώρας. Άλλά 6 μέγας κίνδυνος γιάτά Έ θνη  πού έχουν βιώσιμο φρό· 
νήμα δεν είναι παντάπασι δυσμενής μοίρα. Καθώς ανακύπτει τελεσίδικος και άνεν* 
δότως σαφής, διαδραματίζεται πάγκοινος καί κατέρχεται, δεινά άνηλεής, ώς τον 
πυθμένα του έθνους. Καί το έθνος έξαίφνης εγείρεται καί χειρονομεί νά εκτίναξη 
ώς παλακοθέν ίμάτιο καί ώς αγχώδες όστρακο τον ήσυχασμό. Καθώς ή εμβριθής 
ώρα γεννά αγωνιώδη ροπή, στο ισόρροπο χθες Έ θνος, ό μέγας κίνδυνος διαχέεται 
ώς δντολογική ψρικίαση, ανεβάζει τον πυρεττό τής ζωής τού έθνους, πλουτίζει μέ 
δέος την ψυχή του καί τό εξωθεί εις έκτακτον επίδοσι. Τό ογκώδες, το ξηρόν δέ- 
ος εκχερσώνει τον ύπνον, ερεθίζει χωρίς έλεος την έγρήγορσι, καί μέ τή φρενιτιώ­
δη μελέτη των ήμερων μηχανάται οδούς καί υπερβάσεις πάνω από τό ά'νανθο χ ά- 
σ μ α τ ο ύ  σ ε ι σ μ ο ύ .  “Όταν δ κίνδυνος είναι προς αληθή κινδυτο, για τά με- 
γαλόφρονα έθνη δεν είναι αληθώς ειπεΐν κίνδυνος. Έ κεΐ έγκειται ή ευκαιρία των. 
Λεν είναι δυσμενής ύετός, είναι πρόνοος ίσως χορηγία τής μοίρας, δόσις άπροό- 
πτως επίκα»ρη. Γιατί μ* αυτόν κυρίως έπιτελειται ένας όντολογικός καχθαρμός, μια 
βιολογική άνανέωσι. Σαν ύψισπ) έκτακτη μορφή δοκιμασίας αποσαφηνίζει τή βιο­
λογική αναγκαιότητα της φυλής, απαλλάσσοντας τή γνήσια φΰσι της από τή φθορά 
καί τίς διαβριόσεις, σύνδρομα επιφαινόμενα των αντιφάσεων τής αγωγής. ’Απο­
γυμνώνοντας από την τυχαία παρασιτική βλάστησι τήν βούλησι τού εθνικού σώμα­
τος καί εξακριβώνοντας τή φυσική του κρασί άναστυλώνει δυναμικά, πλήρη τήν όν­
τολογική του καμπύλη. Τεκμήριο τής αύτοσιόιητας πού φέρει καί τής νεότητας πού 
ανασύρει από τό βιολογικό βάθος ή φυσική άσκησι, αγαθό παρακόλουθο τού κιν­
δύνου' αποτελεί τό γεγονός, ότι μολονότι ήφυλήτών έλλήνων έχει καταπατηθή από 
τίς επίμονες οπλές μιας αγέλης αίώνων συμπεριεφέρθη τίς περίεργες εκείτες ήμερες 
πού εγκαινίασε ό ’Οκτώβριος τό 1940, ώς θυμοειδής έφηβος, δίνοντας μια προ- 
κλασσική αυτόχρημα διαδικασία στήν πολιορκημένη ύπαρξί του. ’Ανανεωμένος έ· 
κτοτε διανύει καί επαληθεύει νέα γνησιώτερη αναγκαιότητα.

Αυτή είναι ή όντολογική προσφορά, βιολογικό τό νόημα τού άγώνος.
’Αλλά καί πέραν τούτου νέα τού νοήματος πτυχή σημαίνεται
*0 Μεσοπόλεμος ώ ς. γραμματεία είχεν έπιδοθή σέ θλιβερές διακονίες. Τό 

άγχος, ή αμήχανη κρίσι τών αξιών παγίδεψε πολλούς σέ βραχύπνοες δοκήσεις, πού 
κΓ άν διεύρρευσαν ενωρίς, όμως διακηρύχθηκαν μέ τελεσίδικη πεποίθησι, αιτιολο­
γημένη βέβαια, άλλ’ αδικαίωτη ήδη. ’Ακολουθώντας τήν τροχιά μιας πτώσεως, χω­
ρίς—καί αυτό είναι τό κεντρικό σύμπτωμα—χωρίς βονλησι, ιδεών είχεν ενσπείρει 
τήν ιδεολογική χαλάρωσι, όπου έπρυτάνευσε ώς συνέπεια ή εθνική απιστία. Μέ 
βλάστημη κάποτε παρρησία διεκήρυξε τήν εθνική ανικανότητα. Ή  άντίληψι αυτή 
τή; απιστίας προς τό Έ θνος δεν έπρόλοβε νά γίνη ηθικό απόθεμα καί πεποίθησι* 
έμεινε μιά διακοσμητική δόκησις συγχρονισμένων, διαθρυλούμενη φιλαρεσκείας 
ένεκεν. Ό  Μεσοπόλεμος ου ως έληξε μέ τό 40. Διαλύθηκε μέσα στήν έκρη- 
ξί του. Καθώς τούτο διεστάλη σ’ ένα παγκόσμιο ιστορικό μέγεθος, διέλυσε τό στεί­
ρο νέφος καί ιό διαΟρύλημα τής απιστίας καί εμπέδωσε ένα ρωμαλέο εθνικό αίσθη­
μα. 'Αποκαλύπτοντας τήδύιαμι καί τό βάθος μα:, εδραίωσε εύγλωτο τό δικαίωμα 
τής ύπάρξεώς μας, μάς εξώθησε βιαίως σέ αύτεπίγνωσι, θεμελιώνοντας άνενδότως 
τήν εθνική μας αύιοπεποίθησι. Καί είναι μέγα τό κέρδος. Γιατί ή ιστορική αύτο- 
πεποίθησι είναι τό “ψυχολογικό βάθρο, όπου ορθώνεται βασίμως τό έθνος, γίνεται 
βκοσιμο καί αποκτά αυστηρή ένδοθεν σύνιαξι καί φυσιογνο)μία. s'Av συμβή μάλι­
στα καθώς έν προκειμένιρ νά διανυθούν άγώνες δίκαιοι καί εν ταύτή) ά'νισοι καί εν­
τούτοις νικηφόροι, ή αύιοπεποίθησι πού απορρέει έκείθεν λαμβάνει ενεργητικό 
ρυθμό, μορφώνεται σέ βούλησι καί διαπρέπει γονίμως σέ πράξι. Έκείθεν εκκινούν 
οί ημέρες των πολιτισμών, πού αίρούνται εαυτούς* καί διανύουν ανύσματα αυτοδί­
καιου καινοφανούς έργου, καί αποπειρώνται Καινάς Διαθήκας.
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Ή  προσφορά λοιπόν του άγώνος εδώ είναι οτι απέλυσε ενέργεια μέσα στην 
ψυχή του ’Έθνους* είναι τό ψυχολογικό νόημά του.

Ή  τέταρτη διάστασι του νοήματος πού πραγματευόμεθα είναι ηθική. Για 
τό κύρος τής ελευθερίας ώς αγαθού δ λόγος. Ή  δοκιμασία τού πολέμου αψευδής 
δσο και αίμόφυρτη επικύρωσε την γηραιάν αλήθεια, δτι δ Έλληνας, ως αγαθό, 
έξακοντίζει την ελευθερία πάνω από την ΰπαρζι. *0 νέος μας βίος παρέσχε διπλή 
πείρα, πείρα εν προκειμένο) ηθική, ώς εύδοκίμησι δηλαδή τής ελευθερίας μέ τή μορφή 
αξίας πού ελαύνει τήν καθαρή καθαυτό πράξι* τό 21 έδωσε τή πείρα τής άποκτή- 
σεως τής ελευθερίας. Τό 40 τής συντηρήσεως. Τό 21 επιζητεί τήν ελευθερία μέ τήν 
μορφή τού ιδεώδους. Τό40 τήν υπερασπίζεται ώς πραγματικότητα. Τό ιδεώδες ό­
μως είναι τέλειο και ή θυσία υπέρ αυτού μπορεί από ερωτική αυτόχρημα προς τό 
ιδεώδες έλξι νά φτάση σέ παροξυσμό. Ή  πραγματικότητα όμως είναι απελπιστικά 
ατελής καί ή θυσία υπέρ αυτής, ανέραστη καί χωρίς ελξι, άποδεικνύεται γυμνή βού- 
λησι ηθική. Ό  ηρωισμός τού 40 είναι μιά θεωρητική δυσχέρεια. Είναι δ στυγνό­
τερος νεοελληνικός ήρωϊσμός, δ πιο άνανθος, καί γιά τούτο περισσότερο γνήσιος. 
Μέ τον ηρωισμό αυτό συρόμεθα προς δυο ενδεχόμενα, χωρίς άντίφασι ώστόσο. Τί 
πράγματι δύναται νά συμβαίνη; Στο βάθο; τού ήρο/ίσμού αυτού ύπόκειται ή βιο­
λογική μέθη, δ ερασιθάνατος εφηβισμός, δ ήρο/ϊσμός τής ζωικής πλησμονής, δ ή* 
ρωΐσμός ανδρείας: ή προκλασσική δηλ. εκδοχή* ή είναι ήρωϊσμός προς διέξοδο ιού λο­
γισμού, αναζήτησι ψυχρού θανάτου, ήρωϊσμός ηθικής σοφίας, δ ηρωισμός τού 
καθήκοντος: ή μεταχριστιανική δηλονότι εκδοχή; Τό πρώτο μάς προσεγγίζει στο 
μηδικό πόλεμο, τό δεύτερο στήν Άλωσι. Τό πρώτο προδίδει νεότητα τό δεύτερο 
καίρια ώρίμανσι. ^Ο,τι καί νά συμβαίνη πάντως, δ έλληνας άνακινεϊται ένδοθεν 
από ανάγκη νά σύνθεση ένα διαλεχτικό συνεχές, ένα verum Continnum ύπάρξεως καί 
ελευθερίας αϊρονταςτήν άντίφασι τής μοίρας σέ μιά ηθική προέχτασι τής όντολογι­
κής του πιιιδιάς. Αυτό είναι ή ηθική δοορεά, ή σφραγις ηθικού νοήματος, πού δια­
σώζει μέ σαφήνειαν ό αγώνας.

Νέα περαιτέρω φάσι τού νοήματος που αναζητούμε διαγράφετα τώρα. Ε ί­
ναι στο είδος της πνευματική.

Στή σχ»ζόθυμη εποχή μας συστρέφεται καί δεινοπαθεί τό πνεύμα 
ώς τήν γυμνήν άπόγνωσι. Ή  εποχή μας είναι απειροπληθής καί γι’ αυτό έρη­
μο:. Συνωθούμεθα ερμητικοί, απαραβίαστοι καί άλλότριοι. Διανύομε ένα κρατα«ό 
θορυβώδες νέφος πού κατέβη έπιμόνως στους δρόμους. Μία αδιάσειστη ομίχλη μάς 
περιέφραξε. Μένει κανείς εμβρόντητος μπρος σ' αυτή τήν πολυδάπανη τεχνουργία 
ερημώσεων. Ή  εποχή μας έχει επί πλέον πολλήν ευκολία, καί γίνεται γιά τούτο 
δύσκολη καί μάς δυσχαιραίνει. Έρημοι λοιπόν καί δυσχερείς και έγκλειστοι είμαστε. 
Τά φορτία μας πυκνώνουν καί άγριαίνονται· επειγόμεθα γιά μ<ά ευρυχωρία. Καί 
ακριβώς γιατί έχομε διατυπωθή σέ αύωφορτία αδιαχώρητα διψούμε ακαταγώνιστα 
γιά τον άλλον, πού είναι ανάγκη, πού επειγόμεθα νά γίνη δ πλησίον μας. «Έ  π ε­
π ο θ η σ ε  ν ή ψ υ χ ή  μ ο υ  ε ν  π α ν τ ί » .  Μολοντούτο δ νΑλλος πού μάς προ­
σεγγίζει είναι ωσαύτως πρόβλημα. Δεν έρχεται ώς πειθήνιο κάτοπτρο. Έρχεται υ­
περπλήρης, νοσών από ίσιορία. Δραστικά αυτοτελής αντιδικεί έπιμόνως μέσα στο 
χώρο σου, μέσα στή ζωτική σπιθαμή σου. ’Έρχεται νά διευρύνη τήν ίσιορία του, 
έρχεται νά Ιδρύση τήν ιστορία του μέσα σου* ν* άλλοτριώση τό φορτίο, νά έπαλη- 
θευθή. Καί είναι πρόβλημα επειδή δ έ ν είναι περιττός. Καί είναι πρόβληιια για­
τί δεν είναι περιττός. Διψούμε γιά ένα κάτοπτρο. Διψούμε γιά τον Άλλον πού 
είναι πλησίον μας καί δέν είναι δ πλησίον μας. Έ να  αυχμηρό τοπίο διατυπώνεται 
γύρω από τή δίψα μας, δπου τά απεγνωσμένα δάχτυλά μας επαληθεύουν τό αρμυ­
ρό δέρμα του. Ή  διψαλέα δδοιπορία μας έναυάνησεν εις τό μέσον τής ερήμου, δ­
που δέν εικάζεται πέρας ή διαφυγή από τή σπασμώδη τροχιά μας. Ούτε ένα τι·
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μαλφές δέν έχομε για νά πλάσωμε τδ μόσχο της λατρείας μας, ένα βάθρο ιερού 
ψεύδους, την επίσπευσι ενός μύθου. "Ολη τήν πολυτελή σκευή μας τήν άφίσαμε έ- 
κείθεν ιής ερήμου, εκεί πού μάς έγκατέλειψεν ό Θεός. ‘Άλλοτε πιστεύαμε δτι ό θά- 
ναιος είναι ή τελειόιης και ειχεν άποβή μακρινός, κάτι συναφές προς τις ανέφικτες 
πραγματικότητες. Τώρα μέ προπετή σοφία αντιφατικής κράσεως έγυμνώσαμε τό 
θάνατο, τον καιακτήσαμε άπλονν καί πλήρες μηδέν, καί φυσικόν ήτο νά σβεσθή δ 
θεσπέσιος έρως θανάιου καί ή υψηλή αλχημεία τής μελέτης του. Έκτοτε ό θάνα­
τος εισήλασε μέσα στην ύπαρςί μας καί άπέθεσε τήν επίμονη οπλή του στον τράχη­
λο τής ζωής καί τήν εμπειρία τού κενού στο έντρομο βλέμμα μας. Ό  θάνατος έγι­
νε ή εγκυρότερη πραγματικότητα, ό βεβαιότερος τόνος τού κόσμου. Τό δτι δλοι 
χωρίς έξαίρεσι, χωρίς έλεος, είμαστε μελλοθάνατοι, έλαβε τήν σαφήνεια μιας ενιαί­
ας δέσμης χιλίων ημερών. Πώς θά υπάρξομε έτσι, θλιβερά προεΗοφλήματα θανά­
του καθώς άπέβημεν; Σπασμωδούμε χωρίς έλεος, ανύπαρκτοι ήδη, μέσα σ’ ένα πλή­
θος δισεκατομμυρίων όμοίων μας. Ναυαγοί τού αριθμού καί τής πράξεώς μας κο­
μίζομε ένα θηριώδες πρόβλημα πίστεως, πού μάς εξουθενώνει καί μάς λυμαίνεται. 
Χρειαζόμαστε επειγόντως μιά πίστι, ένα ιδεώδες, μιά σπιθαμή στερεότητας.

Έ δώ  άποκορυφού'αι κρίσιμα τού παρελθόντος ή σημασία* τό παρελθόν με” 
ταλλάσεται σέ παιδεία. *Όλα τά μεγάλα έργα πίστεως μεταπίπτουν σε ενέργεια σω­
τηρίας, σωτηρία, πού αντλείται από τήν άποσαφήνισι βεβαιοτέρας ύπάρξεως, δπου 
έναεύξεινον πεπρωμένον χειραγωγεί. Ή  πίστις δθεν είναι πιθανόν εφικτή καί ή 
ζωή από σπασμώδες γελοιογράφημα μπορεί νά γίνη βπύσιμος αναβαθμός τελειότε­
ρος ουσιώσεως. Ή  θέα κατακλυσμιαίων πράξεων ελαυνομένων από κάτι ύψίτονο 
πού έχει άναρρίχηθή στον κρημνό τής αιωνιότητος, μπορεί ν’ άνασυντάξη τήν ύ- 
παρξι τού αίώνος, νά γεφυρώση τις συνειδήσεις με τήν ύλη μιάς κοινής πίστεως, 
νά καταντήση γευστόν τον ξηρόν χρόνον, τον ολίγο χρόνο μας, μέ μιαν εμβολή 
σαφούς σίωνόιηιος, καί νά Ικριώση τέλο ςτίς ήμερες μας, τήν οντολογία μας, πά­
νω από τήν φρενήρη άβυσσο.

Εντεύθεν αντλείται μέ σαφήνεια τό πνευματικό κύρος αγώνων σαν τού 40, 
πού σέ μιαν εμβριθέστερη μελέτη αποκαλύπτονται παιδείαι υψηλής χρήσεως, πρό­
σφορες γιά την τροπή ενός αίώνος, πού εγκάθετος πάνω στήν ύπαρξί του δδυνάται 
εις φανλον κύκλωμα. Ή  υψηλή παιδεία τού παρελθόντος, τής φωνής πού έκκινά 
από τήν αΙωνιότητα θά μάς όδηγήση εις έγκαιρον εντροπήν, διότι καταστήσαμε, 
τό πνεύμα μας ένα μονήρες έλασμα ψύχους μέσα στον παραλογισμό τού Σύμπαντος.

Πολλά πέραν τούτου θά έπρεπε νά εκτεθούν γιά τό αισθητικό νόημά του.
’Ολίγα, ό>στόσο, μόνον. Μέ τήν επική τόσο, δσο καί τραγική έπαλήθευσί του 

ό λαός των Ελλήνων εισάγει τήν ιστορικήν ύλη σέ δίδυμη αισθητική άκολουθία, 
δπου συνιίθεται σέ εύπαγή μύθο τό τραχύ βάρος τή; πράξεως. Ή  ιστορία έλαύνε- 
ται από έναν έρωτα ποιήσεως, κυριεύεται από τήν αισθητική πανουργία. Παίρνει κάτι 
από τό ύφος καί τήν περίσκεψι τού δημιουργού. Διευθετεί τού δγκους σέ περίεργη 
τάξι. Ό  όγκος τής βουλήσεως, πού συζευγνύεται σ’ έσχατη αντιδικία, ή έκκένωσι 
τής άναβάσεως πάνω στο άσθμαΐνον στέρνο τού πεπρωμένου, ό γοερός χορός των λαών 
τό σκεύος δηλ. τού δέους, πού συνυφαίνεται μέ τήν πράξι, δ «έσχατος ίδρώς» τού 
ακραίου μετεωρισμού, τής τραγικής πτώσεως τό άσθμα, ή περιπλοκή των έσταυρω- 
μένων γονάτων τού έλε'ους, ή έν παντι ένυλη εκδοχή τού τραγικού, αποδίδουν έναν 
αισθητικό κάμαιο πού εξακοντίζει τό σκληρό καί επίφοβο κάλλος τού υψηλού.

’Ιδού ή έκτη, ή αισθητική διάστασι τού άγώνος.
* * *

Αυτό είναι τό φάσμα τής ουσίας τού 40 καί ώς άπεδείχθη ή αξία του δέν 
είναι ή τυχούσα. "Ομως οί υψηλές πράξεις, τά αληθινά αθλήματα των λαών δέν 
έγιναν γιά μάταιη καύχησι. Καυχώνται μόνον ο! γηραλέοι, ot πρώην ύπάρξαντες.

I
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To 40 κατωρθώθη χθες, αλλά κρίνεται σήμερα. 'Αναζητεί αντισταθμίσματα παρόν­
τος. "Αν δμως συμβαίνει να νομίζωμε, δτι για νά κατορθώσουμε κάτι μεγάλο χρει­
άζεται ένας έκτακτος κίνδυνος, άς άντιληφθούμε με σαφήνεια δτι δ άπαράλειπιος 
κι' άθρόος κίνδυνος είναι ή ιστορία καί οι άξιώσεις της. "Οταν δεν νοιίόθη τό Ι ­
στορικό χρέος του ένας λαός, δταν δεν εΰρισκη ευκαιρίες σέ κάθε στιγμή καί σ’ ό- 
ποιαδήποτε συνθήκη, κινδυνεύει. 'Ιδού ό κίνδυνος.

Ό  κίνδυνος, λοιπόν, και δταν δεν είναι θεαματικός, είναι σφοδρός καί άπα- 
ράλειπτος. Υπάρχει δθεν χώρος για υψηλές πράξεις. Καμμιά λοιπόν χαλάρωσι. 
Γιατί, αν πάρωμε τή ζωή στα σοβαρά, χρειάζεται δΰναμι ναι υγεία πολλή, για 
νά μην πτοηθουμε. Κι' δ λαός των Ελλήνων έχει καταστήσει τή ζωή του σοβα­
ρή διατριβή και δεν πτοειται. Συνέχεται πάντοτε από τήν εντροπήν τού θανάτου, 
'Υπάρχει, επειδή εντρέπεται ν' άποθάνη. Κι' ή ΰπαρξί του είναι καθημερινό γέ­
ρας, κατόρθωμα. Δεν είναι μοιραία συνθήκη ετοιμόρροπη καί άτιμωτική. Προ 
παντός δχι, έν τούτοις, στείρα οΐησι και κομπασμό. Ή  υπερηφάνεια μετά τό κα­
τόρθωμα είναι ατόπημα, αν δεν είναι κούρασι ή ϋβρις. Μάς επιτρέπεται νά ύπερη- 
φανευθούμε τομίμως, μόνον δταν τό διεξερχτομεθα άξίως ή τό συνεχίζουμε άνταξίως. 
Ποτέ άλλλοτε.

Μάς απαγορεύεται άλλωστε νά καυχηθούμε καί γιά έναν άλλο, ιερό λόγο. Τό 
40 είναι καύχημα, αλλά τού καυχήματος ή λάμψι έστιλβώθη από τον θάνατον. βΟ 
γ ο ε ρ ό ς κ ύ κ λ ο ς τ ο ύ  α ί μ α τ ο ς  τό περιφράσσει καί τό εξακοντίζει εις ύψος. 
Χωρίς τήν κλίμακα τού θανάτου, χωρίς τήν δροθεσία του, κάθε πράξι γίνεται βρα­
χύ εγχείρημα. Τό μεγαλείο μιάς πράξεως έγκειται είς τό δτι δδός θανάτου δδ7]γεί 
προς αυτήν. Των νεκρών μας δθεν είναι έργο τό παρόν μέγεθος, είναι ή δωρεά 
τού θανάτου των.

"Ας κατέβωμε λοιπόν είς τούς τάφους νά γευθούμε τό αιώνιο πνεύμα των. 
Ευπρεπείς, με μίαν ευγένειαν πένθους, άς δέσωμεν χοηφόρον κύκλο γιά νά υποδε­
χθούμε τού θανάτου των τό ήμερο κάλλος. Θά ήταν καλό νά ίδωμεν τούς νεκρούς 
αυτοπροσώπως καί ν’ άρχίσωμεν μαζί των νηπενθή διάλογον γιά τής ζωής τό γήρας, 
γιά τού θανάτου τή νεότητα, γιά τήν τραγικήν έμφραξί μας, γιά τήν έσταυρωμέ- 
νην ελπίδα τού δ'ντος, γιά τό μυστήριο τού φοβερού, τού «εσχάτου ιδρώτας». Ά ς 
ολοκληρώσομε μαζί των τή διατριβή μας καί άς εξυφάνωμε ήρέμο)ς τή δική μας 
μελέτη θανάτου.

"Ας διδαχθούμε. Οί νεκροί μπορούν νά διδάξουν. Είναι σοφοί, έχουν δ, τι 
δεν εχει κανείς μας: τή γνώσι τού θανάτου. Μόνον αυτοί ξέρουν, δτι ή μόνη εφικτή 
τελειότης είναι ό θάνατος. Έκεΐθεν αποκτούν καί τήν δλοσχερή γνώσι τής ζωής, 
τή σοφία πού παρασκευάζει εξαίφνης ή σκοπιά τής αίωνιότητος.

"Υστερα πεφορτισμένοι από τήν σοφία καί ελαφροί από τό άγχος, ας φύγω* 
μεν. Όπισθεν μας οί νεκροί, καί είναι όλοι τους σχεδόν νέοι, ήρεμοι καθώ: δταν 
ήρθαμε, ακύμαντοι θά παρακολουθούν τό μάταιο βήμα μας, με τή γαλήνη τής έ* 
αχάτης συνέσεως, μέ τήν θεία ειρωνεία, προσηκόντως, μέ ευπρέπειαν χ·λίων θα­
νάτων καί εκείνο τό βλέμμα των, πού δεσμεύει κάτι από τήν τρυφερή καίθεσπέσια 
ευγένεια τού πένθους καί κάτι από τή μεγαθυμία τής αίωνιότητος.

Τελείωσα. Τώρα έχω, φαντάζομαι, αποδείξει πόσο μάταιος είναι δ λόγος, τί 
αναιδές έγχείρηαα, πόσον αναρμόδια παρεμβολή. Αυτοσχέδιος κόμπος μάλλον τάδε 
έν τψ παρόντι, κόμπος επίγονος. "Ηκιστ' άρα ίσόρροπον δφείλημα δ λόγος.

«"Ε ρΥ Φ  τ ά ς  τ ι μ ά ς » .
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I ’Εχουμε πόλεμο!
] Στις 26 ’Οκτωβρίου τού—40 Ενας συν·
\ ταξιοΰχος δάσκαλος τοΟ Έπταχωριού, δ·
| που ήταν Σταθμός Διοικήσεως τοΟ Άπο· 
j σπάσματος Πίνδου, καλει σέ τραπέζι τους 
I αξιωματικούς τού Επιτελείου τοΟ ’Απο­

σπάσματος, καθώς καί άρκετούς τσελεγκά- 
5 οες τής περιοχής. Ένας άπ’ αύτούς κυτ- 
i τάζοντας τήν πλάτη του σφαχτού σκυθρω- 
■ πάζει καί κουνώντας άργά τό κεφάλι του 

τή δίνει σ’ άλλον σύντροφό του, πού κι* Ε· 
i κείνος φαίναται πολύ άνήσυχος.
I —«Τί τρέχει, τσέλιγκα; τον ρωτούν ά-
! νήσυχοι οί αξιωματικοί.
' —«ΤΙ νά τρέχη;... ’Έχουμε πόλεμο. Ή
\ πλάτη είναι γεμάτη αίματα.
; Έ χετε τό νοΟ σας στα σκυλιά, πουν, άπέ- 

ναντί σας. ’Έχουμε πόλεμο, καί πόλεμο 
γρήγορα!»

,. Σέ δυό ήμέρες άρχίζει 6 πόλεμος.
I (Ι.Α. Βερνάρδου: «Δαβάκης— Πίνδος», 
] Άθήναι 1944, σελ. 89).
ι,

'Ό,τι μας χρειάζεται. . .
Το διάταγμα τής γενικής Επιστρατεύ- 

,! σεως έχει δημοσιευθή. Στούς έφεδρους, πού 
! προσέρχονται άθρόοι για νά ντυθούν, οίνε- 
\ ται |μιά κουβέρτα καί μισή κουραμάνα, 
ί Στούς στρατώνες τής Πάτρας μερικοί νεα- 
| pci έπιστήμονες παραπονιούνται για τόν έλ, 
λειπέστατο αυτόν Εφοδιασμό Μια φωνή ό­
μως ενός χωριάτη Εφέδρου βάζει τα πράγ­
ματα στη θέση τους:

—«Τι κάνετε έτσΓ, Ά φ ή^-e τά παρά-

ΤΟΥ "ΟΧΙ,,
ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΑ

Σέ κάποιους Νεκρούς,
πού προσμένουν λιβάνι καί κερί.

πονά. Αύτά Εχει ή Πατρίδα μας νά μάς 
δώση. "Γστερ* άπό δύο—τρεϊζ ήμέρες θά 
πάρωμε μέ τό παραπάνω δ,τι μάς χρειάζε­
ται άπό τόν Εχθρό».

"Οπως καί πράγματι γίνεται. Μέσα σέ 
λίγες ήμέρες Εκείνοι παίρνουν άπ* τούς ’Ι ­
ταλούς δ,τι τούς λείπει...

(Σπ. Μ. Καλλιάφα: «Τό νόημα τής 
28 ’Οκτωβρίου 1940», Άθήναι 1956 σελ.9).

*0 Διαβολοσννταγματάρχης!
Οί πρώτοι αιχμάλωτοι Ιταλοί τής Πίν­

δου Επιθυμούν νά παρουσιασθούν στό Συν­
ταγματάρχη. Αύτός διατάζει νά τούς δδη- 
γήσουν μπροστά του.

—«Κολονέλλο ντιάμπολο! (Διαβολο­
συνταγματάρχης), λένε μόλις τόν αντίκρυ* 
ζουν.

—«Τί θέλουν:» ρωτάει Εναν άπ* τούς 
άξιαματικούς, πού τούς συνοδεύουν.

—«Ξαίρω κ ι’ Εγώ, κ. Συντ)άρχα; Αύτό 
κοπανούν άπό τότε πού τούς πιάσαμε»

Ένας ιταλομαθής άξιωματικός παρεμ­
βαίνει καί χρησιμεύει για διερμηνέας.

— «Θέλουν—μεταφράζει ό άξιωματι­
κός— νά σάς έπιστήσουν τήν προσοχήν σας. 
Δέν παίζεται μόνον τά γαλόνια σας, άλλά 
καί τό κεφάλι σας. "Οταν ή κυβέρνησίσας 
Επέτρεψε νά μποϋν τά ιταλικά στρατεύματα 
καί νά καταλάβουν τις βάσεις Βόλον καί 
Θεσσαλονίκην, δέν μπορείτε σεις, Ενας Συν] 
άρχης, νά στασιάζεται καί νά μήν ύπακού- 
εται στις διαταγές τής κυβερνήσεώς σας. Θά 
τίμωρηθήτε, καί θά τιμωρηθήτε αυτηρά».

κ. ς . κ ω ν ς τ α ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ

ΤΟΝ ΚΑΙΡΟ
ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΚΑΙ

Μ
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—«Ρώτησέ τους, σε παραχαλώ, ποιός 
τούς τά είπε αυτά;* διατάζει 4 Συντ]άρχης 
τό διερμηνέα.

^— «Ιίοιός τά είπε; Οί άξιωματικοί τους, 
οί όποιοι τούς διεβεβαίωσαν ότι ό «Διαβο­
συνταγματάρχης* 5 «Ξεροκέφαλος», πού 
δέν άκούε: τήν κυβέρνησή του, θά τουφέκι- 
σ&ή. Γι' αυτό καί σάς συνιστουν νά βάλετε 
γνώση, έστω και άργά, άναλαμβάνουν δέ ό­
λοι τους νά σάς ύπερασπισθοϋν, όταν δλθη 
ή ώρα, πού 6ά λογοδοτήσετε».

— «Πάρτε τους», διατάζει άηόιασμένος 
δ Συν]άρχης. Καί γυρίζοντας στους Αξιω­
ματικού; του τού; λέει:

— «Κύριοι, αυτοί φαίνεται πώς δέν προ­
σπάθησαν νά έξαπατήσουν μόνον έμάς. Έ- 
ξηπάτησαν καί τούς στρατιώτας των. Μπρά­
βο Κράτος! Μπράβο άξιωματικοί! Καί θέ­
λουν νά έπιβάλουν νέαν τάξιν πραγμάτων 
στον κόσμο... 'Ωραία, πράγματι, τάξις θά 
είναι ή τάξις του ψεύδους καί τής άπάτης».

Τήν άλλη ήμερα άκούεται παντού τό 
γνωστό σύνθημα: Εμπρός καί τούς μαν­
τρώσαμε. Εμπρός, έμπρος παιδιά!

(Π. Κούκη: «'Η Έποποιΐα τής Πίν­
δου», ’Αθήνα: 1941, σελ. 47—48).

πού πλησίαζε στήν κορφή, τον βρήκε ρι· | 
πή καί τόν άφισε στόν τόπο». i

Ό  ’Αλέξανδρος Διάκος είναι 6 πρώτος 
νεκρός άξιωματικός τού έλληνοϊταλικοϋ πο­
λέμου.

(Κ. Τριανταφυλλιοη: «Ό  πρώτος», 
σελ. δ ΐ).

*0 έΑεύ^ερος άνθρωπος.
Λόχος στρατού μας, μπαίνοντας σ' Ινα 

άπ* τά λευτερωμένα χωριά τής Πίνδου, συ­
ναντάει κάποιον ηλικιωμένο νά κάθεται 
στα ερείπια του σπιτιού του, πού βόμβα α­
εροπλάνου τό είχε γκρεμίσει. "Οταν πλη­
σιάζουν οί άντρες, ό γέρος σηκώνεται νά 
φιλήση τό Λοχαγό-,

—«Νάχης τήν ευχή μου, πού με ξε­
σκλάβωσες!» τοϋ λέει.

—«Πάει δμως τό σπιτάκι σου!» άπο- 
κρίνεται 6 άξιωματικός.

—Τι πειράζει; ΤοΟ έ λ ε ύ θ ε ρ ο υ  άν- 
θρώπου εύκολα ξαναγίνεται τό σπίτι. "Αν 
όμως σκλαβωνόμουν, δεν θά είχα σπίτι κι9 
άν άκόμα μου τό άφειναν άπείραχτοί»

(Χρ. Ζαλοκώστα: «Πίνδος», Αθήνα 
1946, σελ. 51—52)

€0  πρώτος
Τό άπόσπασμα Πίνδου, ύστερ' από τε­

τραήμερες σκληρές αμυντικές μάχες, έςορ- 
μά. Στις ύπώρειεςτου ύψώματας Τσούκα, ό 
διοικητής τού 2ου Λόχου ανασυντάσσει για 
τετάρτη φορά το Λόχο του καί μέ έφ * δπλου 
λόγχη καλείται ν' Αντιμετώπιση καί νέα 
έπίθεση τού έχθροϋ. Σέ λίγο ό άγγελιοφό* 
ρος—σύνδεσμος άναφέρειστόν Ταγματάρχη 
πώς ό 2ος Λόχος έπεσε πάνω σέ μεγάλες 
δυνάμεις καί σνωτώθηκε ό Λοχαγός του.

— «Πώς; Σκοτώθηκε ό Αλέξανδρος Διά­
κος;»

—«Μάλιστα κ. Ταγματάρχα. Μέ τό 
περίστροφο στό χέρι, τούς ώδηγοΰσε καί 
κραύγαζε: Έμποός παιδιά! Εμπρός! Για 
τήν Ελλάδα! Γιά μια Μεγάλη Ελλάδα! 
Για μιαν έλεύθερη Δωδεκάνησο. ’Απάνω 
τους, νά πληρώσουν έδώ, όσες ατιμίες έ­
καναν ατά νησιά μας».

— «Ήταν άπ* τή Ρόδο* γ ι’ αυτό τάλε- 
γε αυτά».
% —«Μάλιστα κ. Ταγματάρχα. Τήν ώρα,

"Αλλο πράμα
Ό  όρεινός όγκος τού Μοράβα πέφτε: ji 

στα χέρια τών δικών μα;. Ένας ξένος δη- || 
μοο:ογράφος, πού είχε παρακολουθήσει τή 
γερμανική εισβολή στη Γαλλία, γυρίζει 
καί λέει στον "Ελληνα συνάδελφό του:

— Έδώ δέν είναι σαν ^τον πόλεμο τής 
Γαλλίας. Έδώ είναι ά λ λ ο  π ρ ά μ α ! »

Μέ τή φράση αύτή δίνονταν τό μέτρο 
τών δυσκολιών τού στρατού μας στα άπότο- 
μα υψώματα, στις άγριες στενωπούς, στα 
γλυστερά πατρώματα καί τά πυκνά, σέ με­
ρικά σημεία, δάση του Μοράβα.

(Κ. Ούράνη: «Μια πορεία καί μια μά-
χη», περιοδ. «Νέα Εστία» τόμ. 29ος
[1941J, σελ. 7). *

*

Γίά τόν I'ito σκοπό.
"Ενας φαντάρος πέφτει πάνω σέ κά 

ποιο νεώτερο συμπολεμιστή του. Κυττάζον 
τάς τον λίγο στα μούτρα τόν άναγνωρίζβι 
"Εχουν μεγαλώσει, άν καί λίγο μεγαλύτε< 
ρός του, μαζί.
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—« Παιδί μου, έσύ είσαι; Πω; βρίσκε­
σαι δώ πέρα;» τού φωνάζει.

—«Όπως καί σύ! "Οπως καί βλοι. Για 
τόν ίδιο σκοπό. Για τήν Πατρίδα!»

— «Ναί, δίκαιο έχεις. Για τήν Πατρί­
δα. Μάπώς δέν έπεσες σέ καμμιά ξάλαφρη 
ύπηρεσία; Μέ τόσα γράμματα; Τόσες γλώσ­
σες;» του λέει. Κι'έκεινος αγριεύοντας του 
απαντάει.

—«Γιατί νά μήν είμαι πολυβολητής; 
Καί σύ, τάχα, δεν είσαι φαντάρος; Δέν ξέ­
ρεις καί σύ γράμματα καί δυό—τρεις γλώσ­
σες; Γιατί μου τό λές λοιπόν; Κι* έπειτα— 
συνεχίζει— τό ζήτησα μονάχος μου νάπιά· 
σω πολυβόλο, θέλω νά έχδικηθώ. Ά ν  πή­
γαινα σέ καμμιά ξάλαφρη ύπηρεσία δέν θά- 
χα τήν έντύπωση πώς πολεμάω. Ζήτησα, 
τό λοιπόν, καί έγώ νά γίνω πολυβολητής. 
Νά πιάσω πολυβόλο στα χέρια μου... Ναί, 
μέ τό πολυβόλο νοιώθω πώς πολεμάω. Βλέ­
πω καί σημαδεύω. Τραβάω. Πέφτουν κορ­
μιά. Καί πάλι βλέπω. 'Όλα τά βλέπω...»

(Γ. Σακκά: «’Αλβανία», Άθήναι 1945 
σελ. 74—75).

Βλέπει μακριά αυτός.
Βαδίζουν άμίλητοι πλά’ί—πλάϊ οί άν­

τρες τοΟ Λόχου, φορτωμένοι με τό βαρύ 
γυλιό. "Ενας κοντός καί αδύνατος Πειραι­
ώτης, χαμένος κάτω από τόν όγκο του φορ. 
τίου του, σέρνει μαζί του x t’ ένα σωσίβιο, 
περασμένο λοξά στο λαιμό του, πού τό ε ί­
χε αρπάξει κρυφά από τό πλοίο, πού τούς 
μετέφερε στο Ήπειρο)τικό σκάλωμα. Στήν 
αρχή ό Λοχαγός θυμώνει; δέν είναι σωστό 
γιά ένα φαντάρο τής στεριάς νά σέρνη ξα- 

ί- πίσω του αότό τό θαλασσινό έξάοτημα, ά·
I χρηστό καί παράξενο πέρα ώς πέρα.

—«Δέν βλέπω τόν λόγον νά σέρνης μα- 
' ζί σου τούτο τό πράγμα. Δέν ταιριάζει σέ 

σένα κι* ούτε τό έπιτρέπει ό κανονισμός. 
Κύττα νά τό ξεφορτωθής τό τυχύτερο» τόν 
φωνάζει έπιτιμητικά στήν άρχή.

Μά ό Πειραιώτης δέν είναι άπό κείνους 
πού εύκολα παρατάν τ* άγαθά τους.

— «Μέ τό συμπάθειο, κ. Λογαγέ* μά 
τούτο τό ποάμα σύντομα θά μάς χρείασθή. 

,Βλέπω τού λόγου μου πολύ μακρυά...»
—«θάλασσα, βλέπεις καθόλου;»
— «Βλέπω καί καλοβλέπω, κ, Λοχαγέ!

Οί μακαρονάδες γρήγορα θά πάρουν τό δρό­
μο γιά τό χωριό τους. Καί θά πέσουν γιά 
νά γλυτώσουν στό νερό. Ακούω πώς θά­
λασσα χωρίζει τήν ’Ιταλία άπ* τήν ’Αρβα­
νιτιά. Λοιπόν μέ ποιό τρόπο θά κυνηγή- 
σωμε στή θάλασσα τόν έχθρό; Κολυμπών­
τας; Μάλιστα κολυμπώντας! Μά, νά, ή ώ­
ρα, πού τό σωσίβιο τούτο θά χρείασθή...»

—«Γιά τούτο τό σέρνεις στήν αγκαλιά 
σου;»

—«Μάλιστα, κ. Λοχαγέ. Βλέπω τό λό­
γου μου μακρυά!»

"Ολοι γελούν αυθόρμητα κι’ ό Λοχα­
γός αφοπλίζεται.

(’Αγγέλου Νικηφόρου; «Μεγάλες Στιγ­
μές τών Ελλήνων», σελ. 22—23)

Ή  ψ υχή τών πολεμιστών μας
"Ενα Κρητικόπουλο γεμάτο ζωή πλη­

σιάζει έναν ’Ιταλό αιχμάλωτο μέ τό χέρι 
του σπασμένο καί χωρίς χειρονομίες αρχί­
ζει νά τού λέη:

—«”Ε, κέρατά, καί ποιός μέ κρατεί 
καί δέ σέ ξεκοιλιάζω.

Ό  Ιταλός νομίζει πώς μέ τά λόγια 
αυτά ό "Ελληνας θέλει νά του οείξη τή 
συμάθειά του καί γ ι’ αυτόν τόν αγκαλιά­
ζει. Ό  κρητικός νοσοκόμο; ξαφνιάζεται' 
τά μάτιου του γεμίζουν δάκρυα. Βγάζει 
τό πακέτο του τά τσιγάρα καί το βάζει 
γρήγορα—γρήγορα στήν τσέπη τού Ιταλού.

’Αργότερα ό νοσοκόμος ζητάει ένα τσι­
γάρο άπ’ τό γιατρό, Ό  γιατρός κάνοντας 
τόν άδιάφορο:

— «Πριν άπό λίγο είδα πώς είχες ένα 
όλόκληρο πακέτο* τί τό έκανες;»

— «Νά, αυτός ό ν.ερατάς μ* έφερε σέ 
δύσκολο σημείο... Μού τό βούτηξε... Δηλα­
δή πήγα νά τού δώσι» ένα τσιγάρο καί 
μού πήρε τό πακέτο όλόκληοο».

(Γ. I. Παπαθεοδώρου: «'Γπηοεσία Γ.Γ.» 
Άθήναι 1945, σελ. 104).

Γιά τή Δόξα!
ΚΓ ό τελευταίος φαντάρος τού—40 

γνωρίζει πώς πολεμάει όλομόναχος. Άλλ* 
αύτό άντί νά οειλιάζη τούς πολεμιστές μας 
τούς γεμίζει περηφάνεια.. Μιά νύχτα στό 
Ά λ ή —Μποστιβάνι—μιά χιονισμένη πλα­
γιά τού 1220, μπροστά στην Κλεισούρα—
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ρωτούν έναν άγράμματο φαντάρο, πού πλη­
γωμένος σιγοσβήνει:

— «Γιατί πολεμάμε;»
—«Για τή Δ ό ξ α. Γιά νά γίνωμε τό 

παράδειγμα στον κόσμο», προφταίνει κι' 
άπαντάει άδίσταχτα.

(Σπ. Μελά: «€Η 'Ελλάδα τών τριών 
«δχι» καί τοΟ μεγάλου «ναι» περιοδ.«Έλ- 
λην. Δημιουργία», τόμ. 4ος [1949]σελ742)

Σκηνούλα ευ&νμη
"Ενας νεαρός λοχαγός μετά μια νικη­

φόρα μάχη πλησιάζει ένα μικρό δμιλο τσο­
λιάδων τοΟ 39ου Εύζωνικού.

— «*£2ρέ λεβέντη τσολιά, έχεις φωτιά;» 
ρωτάει έναν σ’ εύθυμο τόνο, βάζοντας τό 
τσιγάρο του στό στόμα.

—«Ίέχου, κυρ-Λουχαϊέ μ’. Στάκα λι­
γάκι*».

Καί βγάζοντας άπ’ τή μπαλάσκα του 
στουρνάρι ήσκα καί πριόβολο, δοκιμάζει 
ν’ άνάψη. Ό  Λοχαγός γελώντας τόν στα­
ματάει:

— Βάστα. Δεν καταδέχεται ένας «άσσος 
Παπαστράτου» νά καή άπό άρχαια σύνερ­
γα, τοΟ λέει.

—«Όπους άγαπάς, κυρΆουχαϊέ», ά­
παντάει, λίγο ντροπιασμένα, ό τσολιάς.

Ό  Λοχαγός στρέφεται προς τό διπλανό 
τσολιά, πού έχει στό χέρι του κιόλας έναν 
άναπτήρα πολυτελείας καί γυρίζει τή ρόδα 
ν’ άνάψη. Παρ' δλε; δμως τις προσπάθειές 
του, δεν άνάφτει. ’Ίσως έμφραξις, Ισως έλ- 
λειψίς βενζίνης. ’Αναγκαστικά τότε ξανα- 
γυοίζει στον πρώτο στρατιώτη:

—«Έλα, δέν πειράζει* άναψε το μέ 
ήσκα».

— «Πράζίμένατώρα, κυρ-Λουχαϊέ.Έϊς 
χάρ’ μουναχά πούμι κί γώ φουμαδόρους κί 
ξέρου άπού δίψα!»

Καί, πράστ! άνάβοντας δίνει φωτιά στον 
αξιωματικό. Μοσχοβολάει γύρω ό τόπος άπ* 
τό ταπεινό προϊόν του έλληνικοϋ πλατάνου. 
(Άλ. Κολοβού: «Πετρέλαια», έφημ. «Λα­
ός» Άγρινίου 16 12-56).

Μέτρησε τάρβνλα
Ή  πιό πρόχειρη άποθήκη, απ’ δπου 

προμηθεύεται ό στρατός μας άρβύλες είναι 
οί Ιταλοί αιχμάλωτοι και οί σκοτωμένοι.

Ένας ’Ίλαρχος άνααέρνει στό Διοικητή 
του πώς στή συμπλοκή τής ήμέρας μέ την 
ίλη του οί Ιταλοί έχουν άφήσει τριάντα 
νεκρούς.

—«Πώς τό ξέρεις δτι είναι τριάντα καί 
δχι είκοσιοχτώ ή τριαντατρεϊς; Τούς μέ­
τρησες έναν—έναν;» τόν ρωτάει 6 Διοικη­
τής του.

—«Δέ μέτρησα τούς νεκρούς. Μέτρησα 
τάρβυλα, πού πήραν οί άντρες μου», απο­
κρίνεται δ ’Ιλαρχος.
(Ξένου Ξενίτα: «Τό θαύμα τής ’Αλβανίας 
άπ5 τή σκοπιά τής III Μεραρχίας» 'Αθήνα 
194δ, σελ. 150).

“Ενα κόλπο...
Σά νύχτωσε, φόρεσε μια άσπρη κου­

κούλα, τράβηξε γιά τις θέσεις των Ιταλών 
καί γύρισε μ* έναν άπό δαύτους σπρώχνον­
τας τον μέ τόν δποκόπανο καί σφυρίζοντάς 
του βρισιές. Ά μ α  τόν παράδωσε στό Λοχα­
γό του, αφού του είχε πάρει στό μεταξύ τά 
πράγματά του, γύρισε στή φωτιά, δπου d  
σύσκηνοί του καψάλιζαν καμμιά φέτα κου­
ραμάνα.

— «Πού ήσουνα, βρέ;» τόν ρωτούν.
—«Πήγα μια βόλτα κι9 έφερα έναν Ι ­

ταλό πίσω», τούς άπαντάει.
«Τί λες, μωρέ; Καί πού είναι τος;» ά· 

πορούν έκεινοι.
—«Τόν εδωκα του Λοχαγού νά τόν ξε· 

τάση».
— «Άντε, καημένε, κοροϊδεύεις;»
— «Καί δέν πετάνεται ένας σας ώς τού 

Λοχαγού νά τόνε δή;»
—«Πώς τά κατάφερες;»
—«Άκούτε... δμως δέ θά τό πήτε σέ 

κανένα. Είναι δικό μου κόλπο καί κάθε βρά­
δυ θά φέρνω κΓ άπό έναν. Λοιπόν προχτές, 
πού πήγα τή διαταγή στό παρατηρητήριο 
τού πυροβολικού, είπα του ύπολοχαγου νά 
κυττάξω μέ τή διόπτρα, νά :δώ τις γραμ­
μές των Ιταλών, μια καί δέν είχε πούσι 
κείνη την ώρα. Κι* έκατσα καί κύτταξα. 
Έβλεπα τούς Ιταλούς άπό δώ έκεί 'Ύστε­
ρα είδα μερικούς καί πηγαινοερχόντανε σ’ 
ένα μεγάλο έλατο. Τά κατέβαζαν... κι* ά· 
λαφρώνονταν. Απόψε, λοιπόν, ξεκίνησα καί 
πέρασα σερνάμενος καί πήγα νά κάτσω 
καρτέρι στό μεγάλο έλατο. Περίμενα πολ-
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λήν ώρα και Τσούζε το κρύο. Καί νά σου, 
ένας κοκορόφτερος. Τόν άφησα καί κάθησε, 
κΓ απάνω στήν ώρα τού χύμηξα. Τον άρ­
παξα απ’ το λαιμό καί του λέω. «Μιλιά, 
γιατί σε κόβω!» κι’ είχα τήν ξιφολόγχη έ­
τοιμη νά τον τρυπήσω. Αυτός θά κατάλαβε 
πώς κάτι τέτοιο τού έλεγα κι* έτρεμε, σαν 
τό ψάρι. Κι’ υστέρα γυρίσαμε μαζί, αυτός 
μπροστά μέ τό βρακί λυμένο ξι’ εγώ ξοπί­
σω μέ τή λόγχη στις πλάτες του. Αύριο θά 
πάω γι' άλλον».
(Αγγέλου Βλάχου: «Τό Μνήμα της Γρηάς», 
Άθήναι 194ό, σελ. 65—66).

* Λέρα!. . .. ’Αέρα!. . .
Μέσα στο γκρίζο πρωινό κατεβάζουν 

απ’ τό γυμνό Οψωμα μερικούς πληγωμένους. 
’Αφήνουν γιά λίγο τά φορεία πάνω στο 
λασπωμένο δρόμο. Ένας πληγωμένος πα­
ραληρεί από τή φλόγα του πυρετού:

—«Δέ βλέπω... Ποιός μέ χτύπησε δυνα­
τά σ:ό στήθος;... Εμπρός έμπρός λίγο ά· 
κόμα κι’ άνεβήκαμε. ’Αέρα!.. Άέρααα! Φεύ­
γουν, έγιναν σκόνη, έγιναν καπνός».

Κάνει μ.ια άπότομη κίνηση νά σηκωθή 
άπ’ τό φορείο, μά πέφτει καταγής μέσα 
στη λάσπη. Οί στρατιώτες τρέχουν νά τόν 
σηκώσουν.

— «Πέθανε!» λέει σιγά κάποιος τους. 
’Όλοι έπαναλαβαίνουν μηχανικά: π έ-

θ α ν ε, βγάζουν τό κράνος καί κάνουν τό 
σταυρό τους. Τά μάτια δακρύζουν ήκυττά*

) ζουν άδιάφορα. Ξαναφορούν τό κράνους καί 
τραβούν τήν πορεία τους μέ τούς άλλους.

(Στέλιου Ξεφλούδα*. «’'Ανθρωποι του 
-- Μύθου», Άθήναι 1946. σελ. 24).

* Υπέροχε Ρωμιέ!
Γενάρης τού—41. Έ νας στρατιώτης 

φορτωμένος ένα τσουβάλι κουραμάνες βα­
δίζει γιά τις πρώτες γραμμές. Τά μουλάρια 
ίέχουν άποδεκατισθή άπό τό κρύο καί τ ’ 
ιάντικαθιστουν οί μεταγωγικοί. Κάθεται σ’ 
(έναν τοίχο γιά νά ξεκουρασθή. Έ νας άλλος 
ιστρατιώτης τόν πλησιάζει:

— «Βρε συνάοερφε μού δίνειςλίγοψωμί;»
—«Δίκιο έχεις, συνάδερφε, καί συ πει­

νάς κΓ έγώ πεινώ. Μά έκείνοι, πού περι- 
χένουν έκεί;—*Γ έδειξε τή γραμμή τής 
ιάχης μέ τό χέρι του. ΙΙεινούνε περισσότε­

ρο καί πρέπει νά φάνε πρώτα έκείνοι».
(Θεοο. Βουοικλάρη: «Στα προπύλαια 

τού Άδου» Άθήναι 1944, σελ. 29).

Τά δάκρυα του Γέρο—Ταγματάρχη.
Ό  Αρχηγός τοΰ πυροβολικού, συντο­

πίτης καί φίλος τού «έφεδρου εκ μονίμων» 
Ταγματάρχη Κωστάκη, Αποφασίζει νά τόν 
ξεκουράση άπό τις νεροποντές τού Νοέμ­
βρη καί τά χιόνια τού Δεκέμβρη, πού τά 
πέρασε πολεμώντας στην πρώτη γραμμή. 
Τόν μετακαλεϊ, λοιπόν, στό στρατηγείο. 
Στό γραφείο του μέσα οί δυό γέροι, ό Άρ- 
χηγός κ ι’ ό Ταγματάρχης, αγκαλιάζονται.

—«ΤΙ μέ θέλεις έδώ;» ρωτάει 6 Κώστα 
κης άπότομα, αφού κάθισε.

—«Νά μείνης νά ξεκουραστής».
— «Δέν έχω δουλειά έγώ έδώ. Τά παι­

διά έκεί πάνω μέ περιμένουν!»
'Όμως ό Αρχηγός έπιμένει. Στά τελευ­

ταία τόν διατάζει, σαν ανώτερος. 'Ύστερ’ 
άπό ώρα καί κάμποσες φωνές υποκύπτει. 
Τά μάτια του γεμίζςυν δάκρυα. ΚΓ οί γρα­
φιάδες στό διάδρομο σκύβουν ό ένας στ’ αύ· 
τί τού άλλου μέ ταραχή*.

— «Κλαίει ό Κωστάκης.... Κλαίει!...»
(Ά γ. Τερζάκη: «Απρίλης», Άθήναι 

1946, σελ. 159— 160).

Μ έ τό καφτό αίμα του γιου της
Έ να μακρυνό μοτέρ άκούεται. ’Έπειτα 

φαίνεται τό Αεροπλάνο. Ό  Αρχηγός τής 
Βάσεως μ’ Ανακούφιση φωνάζει στη γριούλα:

— «Έ! κυρούλα! Νά ό γιός σου!»
—«Ό  προκομένος... Έ τσι πάντα, άπό 

παιδί, μ ’ άφηνε νά τόν καρτερώ στους δρό­
μους γιά νά μέ τυραννά» άποκρίνεται έκείνη.

'Ο Άρχισμηνίας σβήνει τή μηχανή του 
καί πηδάει κάτω. Τρέχει στόν ’Αρχηγό του.

— «“Ημουνα έτοιμος νά φύγορ, δταν κά­
ποιος πού πετούσε, φαίνεται, πολύ ψηλά, 
ώρμησε κατ’ έπάνω μου, σάν κεραυνός. Μέ 
γέμισε σφαίρες, καθώς πέρασε δίπλα μου. 
Ά λλα τόν κυνήγησα, ώς έκεί πού άντε- 
χα... Τοΰ κόλλησα άμέσως στήν ούρά καί 
τ ’ άδειασα τά πολυβόλα μου. Έ χ ω  τήν 
έντύπωση, πώς θά δυσκολευθή νά φτάση 
στή βάση του...»

Άπ* τό άριστερό του χέρι τρέχει αίμα. 
CH μητέρα του πλησιάζει κΓ έκείνος φαί-
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νεται, σαν μην πιστεύη τά μάτια του.
— «Μάννα... Καλέ μάννα, τί ζήτας έδώ 

μέσα; Ποιός σούπε πώς είμ* έδώ;»
Είναι ή μάννα του! Σαν έμαθε πώς zb 

παιδί της ήταν τώρα λίγες ώρες μακριά 
άπ' τό σπίτι της, γέμισε το ταγάρι της μ9 
δ,τι μπορούσε, έβαλε τό δρόμο μπρός κι’ 
έφτασε. cO γιό της κάνει ένα βήμα καίπρο- 
σπαθεί νά τήν σφίξη στην άγκάλη του. Μά 
τό λαβωμένο χέρι του πέφτει βαρύ και 
σταγόνες αίμα πιτσιλίζουν τής μάννας του 
τό φουστάνι. Εκείνη άνήσυχη άφήνει τό 
ταγάρι κάτω λέγοντά; του:

— «"Αιντε, τώρα... βγάλε τΙς προβιές, 
πού φορείς, νά ίδουμε τί έπαθες...»

Τόν βοηθάει νά βγάλη τή φόρμα του 
καί πριν τόν φιλήση κοκκινίζουν τά χέρια 
της μέ τό καφτό αίμα του παιδιού της. €0  
γιατρός βεβαιώνει πώς τό τραύμα είναι έ- 
λαφρό. Μητέρα καί γιός άγκαλιασμένοι 
τραβούν κατά τό χειρουργείο.

(Γ. Λυδία: «’Από ένα άεροδρόμιο ό πό­
λεμος στήν ’Αλβανία» Άθήναι 1944, σελ. 
120—121).

9Εννοια τον καΦήκοντας.
Γυρίζοντας 6 Μέραρχος άπ* τις πρώτες 

γραμμές, πέφτει πάνω σ’ ένα φαντάρο, πού 
μ’ ένα μεγάλο τενεκέ χαλβά στόν ώμο του 
βαδίζει ξυπόλυτος στά χιόνια, αλλά καί 
κλαίοντας. Τόν Ρωτάει:

— «Γιατί κλαίς, παιδί μου;»
— «ΠονοΟν τά πόδια μου, κ. Μέραρχε!» 

παραπονιέται ί  στρατιώτης, ένα άπ* τά 
άφθονα θύματα παγοπληξίας. Τά πόδια του 
είναι μελανιασμένα κι’ άπ’ τά νύχια τους 
τρέχει αίμα καί πύο. cO Μέραρχος, μαζί 
μέ μάλλινες κάλτσες καί παπούτσια, τόν έ· 
φοδιάζει καί μ* ένα σημείωμά του για τό 
πλησιέστερο χειρουργείο.

— «Δέν μπορώ, κ. Μέραρχε, νά πάωστό 
χειρουργείο, γιατί τά παιδιά, ψηλάέκεί, εί­
ναι νηστικά καί περιμένουν χαλβά», άπαν- 
τάει έκείνος.

Έδέησε νά βρεθή άλλος στρατιώτης για 
τή μεταφορά του χαλβά καί μονάχα τότε 
πείθεται νά πάρη τό δρόμο τοΟ χειρουργείου. 
(Διον. Α. Κοκκίνου.· «Οί Δύο Πόλεμοι 1940 
—41» Άθήναι 1945, Γ* σελ. 381).

Γενική ή Φναία
Ένα δεκανέα μέ μιά πληγή στό στήθος 

τόν έχουν προτείνει για τόν πολεμικό σταυ- · 
τό. "Οταν, χαμογελώντας, του λένε στό νο- j 
σοκομείο:

—«Έσύ το φόρεσες κιόλας τό παράση­
μο στό στήθος* τί θέλεις άλλο;» έκείνος 
τούς απαντάει:

— «Τί νά τό κά\ω τό παράσημο, 
μείνε τό έ ρ γ ο μ ο υ ήμιτελές άπ’ αύ 
καταραμένο τραύμα;»

Σέ τρεις λέξεις ο δεκανέας δίνει τι

πού- 
;ό τό

λεία
έκφραση στό πνεύμα του στρατού τής πρώ* 
της γραμμής. ’'Εργο προσωπικό για τόν κα­
θένα ο πόλεμος καί ή υπόθεση τής ΓΙατρί- 
οος!
(Έλευθ. Είμαρμένου: «Ή  Ελλάς στά βου­
νά τής Αλβανίας», Άθήναι 1945, σελ. 106).

Πολνβολητοϋ Φάνατος
Στόν ίδιο λόχο πολυβόλων υπηρετούν 

Ουό άδέρφια*. σκοπευτής άριστος ό Θανάσης, 
προμηθευτής τού ίδιου πολυβόλου ό Κώ­
στας. Σέ μιά μάχη καί στήν πιό κρίσιμη 
στιγμή της ό Θανάσης δέχεται κατάστηθα 
μιά ριπή έχθρικού πολυβόλου καί κλείνει 
γιά πάντα τά άετήσια μάτια του. Τότε ό 
Κώστας παραμερίζει τό αίμόφυρτο, ζεστό 
ακόμα, σώμα του αδελφού του, αρπάζει στά ; 
χέρια του το πολυβόλο, πού εχ>-ι σ:γήσει 
γιά μιά στιγμή, τό στρίβει εναντίον τού . 
έχθρού καί τόν αναγκάζει νά εγκατάλειψη : 
τήν ίδέα νΓ άνεβή τό ύψωμα. Έ  μάχη τε- |ι 
λειώνει έπιτυχώς κι* ό Κώστας ζητάει άπ* . 
τό λοχαγό του νά τόν άντικατασιήσουν γιά 
λίγο στη θέση του, φορτώνεται ευλαβικά τό 
ματωμένο σώμα τού άδελφου του καί ροβο- 
λάει άπ* τήν άλλη πλαγιά τού υψώματος, Γ 
γιά νά θάψη τόν άδελφό του μέ τόν παπά .. 
τού Συντάγματος. Βρίσκεται μπρός στό r 
Συν)χη του καί τούς έπιτελείς τής Μεραρ­
χίας. Ό  Συν)χης συγχαίρει τόν ήρωα καί ι. 
τού άναγγέλλει οτι προάγεται είς λοχίαν ■ 
έπί τού πεδίου τής τιμής, ένώ συγχρόνως 
τού έκφράζει συγκινημένος τή λύπη του; 
γιά τό θάνατο τού άδελφοΟ του.

—«Συνταγματάρχα μου! Είμαι ύπερή· ι,. 
φανός, γιατί ό αδερφός μου 0 Θανάσης πε· fj? 
θανε, σαν ένας αληθινός Έλληνας στρατιώ· 
της... ΚΓ έγώ δέν έκαμα τίποτε άλλο άπό

—J
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το καθήκον μου!» απαντάει μέ συγκρατη­
μένη άπό τή συγκίνηση, άλλα σταθερή φω­
νή ό γεναίος πολυβολητής.

Σκύβει πάνω στό νιόσκαφτο τάφο σκου­
πίζει μ’ ένα μαντήλι τό ματωμένο πρόσωπο 
τοΟ αδελφού του, χόν φιλεί στοργικά, παρα* 
καλεί τούς συναδέλφους του νά βάλουν στο 
νεχρό ένα σταυρό μέ τβνομά του, χαιρετάει 
στρατιωτικά το Διοικητή του καί τροβάει 
μέ σταθερό βήμα πρός τό ύψωμα...
(Χρ. I. Κολιάτσου: «Σελίδες Δόξης», Άθή* 
ναι 1948, σελ. 158).

Δέν πέρασαν
Ό  Λόχος μόλις έχει τελειώσει τήν ε­

πίθεση καί διατάζεται τρέξη πρός ενίσχυ­
ση του αριστερού του, πού μια άντεπίθεση 
τού έχθροΟ τό κλονίζει. Ό  Λοχαγός κά­
νοντας τΙς παλάμες του τηλεβόα, φωνάζει!

—«Εμπρός, παιδιά, απάνω τους! Ε μ ­
πρός, λεβέντες μου, και τού; φάγαμε. ’Α­
έρα. παιδιά. Άέ...»

Δέν προφταίνει νά τελείωση τή φράση 
του καί μιά ριπή πολυβόλου τόν γαζώνει. 
Θέλει νά πιαστή από μιά ψηλή πέτρα, μά 
δεν τό κατωρθώνει καί σάν έερριζωμενο 
δέντρο πέφτει κάτω. Elvat κατάχλωμος κ ι’ 
άπ’ τό στόμα μιά αίμάτινη γραμμή κατε­
βαίνει. Πασχίζει νάμιλήση ή γλώσσα του 
αναδεύεται, ψελλίζει κάτι, αλλά κανένας 
απ’ δσους ετρεξαν κοντά του δεν καταλα­
βαίνει τίποτε. Τούς κυττάζει στα μάτια. 
Θέλει πολλά νά τούς πή. Ξάφνου ιαχές 
σάν άπό χιλιάδες στόματα, γεμίζουν πέρα 
για πέρα τή χαράδρα:

—«*Αέρα!.. ’Αέρα!..»
Τά μάτια του Λοχαγού ζωηρεύουν. Τό 

πρόσωπό του γίνεται όλοφώτεινο. Καί μέ 
φωνή, πού μόλλις άκούεται, ρωτάει:

—«Τί . . .; Τί . . . έ.. γι...νε;»
—«Νικήσαμε, κύρ—Λοχαγέ! Ο έχ* 

\θρος έπαθε πανωλεθρία. Νικήσαμε!» άπαν- 
ΐτάει ό λοχίας, σκύβοντας άπάνω του. *0 
[Λοχαγός δοκιμάζει νά πή κάτι μά τού στέ­
κεται άδύνατο.
i —«Νικήσαμε, κύρ—Λοχαγέ! Οί έχ-
βροί δέν πέρασαν! Άκούς, κύρ—Λοχαγέ; 
Ρί έχθροί δεν πέ..ρα..σαν!» λέει ζωηρότε­
ρα τώρα δ λοχίας.
I Εκείνος, σάν ένα βάρος νά βγήκε άπό 
··

£

μέσα του, αναστενάζει ευχαριστημένος. Έ ­
να χαμόγελο άπλώνεται στα χείλη του, πού 
σιγά—σιγά σβήνει μαζί του.

(Θωμ. Π.Ααλαπάνου: «Δέν πέρασαν..» 
ανέκδοτες πολεμικές ίστορίες).

Στιγμιότυπο στατικού άγώνα.
Μέ τό τηλέφωνο, αναφορά Παρατηρη- 

τοΰ στη Διοίκηση:
Παρατηρητής:— Ό  εχθρός βάλλει διά 

συγκεντρωτικών πυρών πυροβολικού.
Διοίχησις:—Έ χε ι καλώς.
Παρατηρητήν— Έ  έχθρικήβολή πήρε 

τον χαρακτήρα προπαρασκευής πυροβολικού
Διοίχησις— Έ χ ε ι καλώς.
Παρατηρητής'.—Ό  έχθρόςέξορμά πρός 

έπίθεσιν.
Διοίχησις:—Έ χ ε ι καλώς Τί κάνουν 

οί δικοί μας;
Παρατηρητής:—Τίποτε ακόμη... Οί Ι ­

ταλοί άνεβαίνουν στις κλιτύες τής τοποθε­
σίας μας.

Διοίχησις:— Έ χ «  καλώς. Παρατηρεί­
τε τίποτε άπό τή μεριά τών δικών μας;

Παρατηρητής—Ό χ ι. Οί ’Ιταλοί φαί­
νονται νά πλησιάζουν τά χαρακώματα. Υ ­
πολογίζω πώς βρίσκονται σ* απόσταση 100 
μέτρων.

Διοίχησις\—’Έ χει καλώς.
Κι’ αίφνης* Χαλασμός κόσμου: πυρο­

βολικό, δλμοι, πυλοβόλα, ντουφέκια χειρο- 
βαμβίδες ένωμένα σέ μιά μακάβρια συναυ­
λία καί ταυτόχρονα ό Ελληνικός παιάν 
«αέρα—φούσκωστον» καί ή άναλαμπή τής
λ<5γχΐ}«·

Παρατηρητής: —Οί ’Ιταλοί τσακίζουν, 
πετοΰν τά βπλα, σηκώνουν τά χέρια, παρα- 
οίδονται.

Οί ’Ιταλοί έχουν πέσει σέ τραμερή 
φάκα.

(Σπυρ. Γ. Τριβεζά: «Δαφνόκλαδα άπό 
τό Ελληνικόν ’Έπος 1940—41» σελ. 55).

Τό πλήγμαί
Τόν κουβάλησαν σχεδόν αναίσθητο πά­

νω στό φορείο, πλημμυρισμένον άπ* τΙς 
γάζες καί τούς έπιοέσμους. Τόν τράβηξαν 
αμέσως στό χειρουργείο καί σώθηκε, σάν 
άπό θαύμα. Καί δυό βδομάδες τώρα δέρνε- 
ται στό κρεββάτι τού πόνου στό axpaxuo-
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τικό νοσοκομείο, κοντά στή ζώνη των πρό­
σω. Ξαφνικά μια * Αδελφή μπαίνε: στο θά­
λαμο κι’ άναταράζουν τό κορμί τη; βίαιοι 
λυγμοί. Τό θλιβερά νέο σκορπάει γύρω την 
άπόγνωση: τό Στρατηγείο έχε: μετάδωσε: 
κατεπείγουσα δ:αταγή μέχρι την αυγή νά 
£χη συντελεσθή ή έκκενωση, κάτω άπ’ την 
πίεση μιας νέας—τής γερμανική— άπειλής. 
Ο: πληγωμένο: φαντάρο: άναπηοούν άρ- 
νοΟντα: νά πιστέψουν στο πλήγμα. Κ:’ δίαν 
κάποιος άνάπηρος ξεσπάε: σέ άναφυλλητά, 
ολος 6 θάλαμος βουβαίνε: άπ* τή θλίψη. 
Έ να κεφάλι άνα'εύεται μέ κόπο καί ρίχ­
νοντας μια ματιά στό ματωμένο επίδεσμο 
ξεσπάε:.

—«Μέχρις έοώ ήταν λοιπόν; Καί τΐ 
μένε: άπό τή θυσία;»

Καί ρίχνε: βαρύ τό κεφάλι στό προ­
σκέφαλο!

(Κ. Καγκελάρη: «Λιτανεία Ψυχών». 
’Αναμνηστικόν τείχος είς τήν 28ην ’Οκτω­
βρίου τής «Αχαϊκής Εταιρείας» Πατρών. 
Έ ν ΙΙάτραις 1945, σελ. 29).

αΕνα βήμα έμηρός1.
Τραγική Πεγάλη Παρασκευή τού—41. 

Ό  'Αρχηγό; του Στόλου βάζει τά πληρώ­
ματα τών πλοίων «έν έπιθεωρήσει* στό 
Ναύσταθμο καί θέλοντας νά προλάβη κρού­
σματα ήθ:κή; κάμψεως, τούς μιλάει έτσι:

— «Σήμερα έχω μαύρη τήν ψυχή μου. 
Έ  εκκλησία μας πενθεί τόν Γολγοθά του 
Κυρίου καί έγώ τόν Γολγοθά τής Ιΐατρίόος, 
πού φέρεται στη σκλαβιά. *Η γιαγιά μου μου 
έλεγε ότι μικρό παιδί έοώ γύρω σ* αυτούς 
τούς βράχους έξησε τά όχτώ χρόνια τής 
Έπανάσεως τού 1821, τρώγοντας λίγο κρι­
θαρένιο ψωμί, αλεσμένο στό χειρόμυλο, 
γιατί όλοι οί δικοί της πολεμούσαν για νά 
έλεθερώσουν τό Γένος. Εμείς πολεμούμε μέ 
μεγάλους συμμάχους κι* αύτοί πολεμούσαν 
μόνοι. Δεν έμεινε μέσα μας μια στάλα αί­
μα άπό τον Κανάρη, τόν Μιαούλη, τόν Κο- 
λοκοτρώνη, τόν Κρραϊσκάκη; Ή  κολλαρί- 
να αυτή—-πιάνοντας μια κολλαρίνα ενός 
ναύτη—τρίβεται καί λυώνει, άλλα δέν λε­
ρώνεται. Ετούτο—πιάνοντας το κολλάρο 
του—ψωμίζει καμμιά φορά! Κι* έγώ έχω 
γυναίκα καί παιδί. Ό  θεός άς φροντίση 
γΓ αύτά. "Αν κανείς σας νομίζη δτι ή δέν 
τού βαστά ή δέν τόν άφήνει ή σκέψη τής

οίκογένεις του νά φύγη, άς κάνη ένα βήμα, 
έμπρός. Είναι έλεύθερος νά πάη βπου θέλει 
"Ολοι οί άλλοι ετοιμάσετε άμέσω; τά κα 
ράβια σας νά φύγετε για τήν ’Αλεξάνδρεια» 

Κανείς να κουνηθή άπ’ τή θέση του."Ο 
λοι ωρύονται άπό ένθουσιασμό, δλοι σύνορά 
μουν τήν προς Νότο μετακίνηση των πλοίων 

('Αλ. Σακελλαρίου: « Έ  θέσιςτής Έ λ 
λάδοςείς τόν δεύτερον παγκόσμιον πόλεμον», 
Άθήναι 1945. Β. σελ. 178).

Τους ζνγονς λύσατε, μάρς\
Νύχτα φθάνουν στή Νικόπολη. cO 

Ταγματάρχης πηγαίνει κΓ έρχεται. Οί ’Α­
ξιωματικοί είναι σκεπτικοί καί λιγόλογοι. 
Παντού μια άτμόσφαιρα φόβου καί παγω­
νιάς. Τό βράδυ στό προσκλητήριο 6 Ταγμα­
τάρχης τούς μιλάει μέ τούτα τά λίγα θερμά 
λόγια.

—«Συμπολεμισταί μου, χωριζόμαστε.
Ή Πατρίδα μας αύτό ζητεί τή στιγμή αύ- · 
τή άπό μάς. Έξη μήνες είμαστε μαζί.Σάς £ 
γνώρισα καλά’ μέ γνωρίσατε καλά. "Ολο: ;; 
υπήρξατε άξιοι τή; Πατρίδας Έπεινάσαμε jj 
γυμνωθήκαμε, πάθαμε κρυοπαγήματα, ύ- | 
ποφέραμε άπό δυσεντερία. Ή  ψείρα είναι 
άκόμη χωμένη στό πετσί μας. Έχάσαμε 
συγγενείς, φίλους, πρόσωπα άγαπητά, πρό­
σωπα αξέχαστα. Δέ λυγίσαμε, χωριζόμαστε.
Δέν ξέρουμε τί μά; περιμένει ώ; στρατό, ώς 
λαό, ώς Πατρίδα. "Ενα μόνο έχω νά οάς 
πώ: σά; ευχαριστώ έκ μέρου; τής Πατρίδας 
για βσα κάματε γΓ αυτή. "Ενα άκόμα σάς 
συνιστώ: νά έργασθήτε μέ* δλες σας τις δυ­
νάμεις, ψυχικές καί σωματικές, για τήν έλευ- 
θερία τής Πατρίδας καί για τήν άπελευθέ- ' 
ρωση τών τάφων τών νεκρών μας... Καί τώ· Γ 
ρα, ό'πως άκούσατε τό πρώτο μου παράγ­
γελμα κατά τήν αναχώρηση στα άμπέλια, ί 
έξω άπό τή Κόρινθο, άκούστε καί τό τελευ­
ταίο, έοώ στή Νικόπολη: τούς ζυγούς λύ­
σατε, μάρς!» Ί

Λύνουν πραγματικά τούε ζυγούς, άλ- , \ 
λά τρέχουν αμέσως κοντά του. "Ολων τά η 
χέρια απλώνονται να σφίξουν τό δικό του. ; . 
Νοιώθουν βαθειά τόν πόνο τού χωρισμού . 
ένώ τά πρόσωπά τους elvat στραμμένα προ; ]. 
τά βουνά έκείνα, δπου έγραψαν μέ τό οίμα 
τους, μέ τή ζωή τους ένα άσύγκριτο έπος.. ^

(I. Αχελώου: «Στό δρόμο πρ;ς τήν , 
Αύλώνα», 'Αθήνα 1945, σελ. 168;. Κ
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Κ. ΚΑΡΑΠ ΑΝΟ Κ1873- 8 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 1946)

Ό  ‘Αλέξανδρος Καραπάνος από τήν ‘Άρταν, υιός του Κωνσταντίνου Κα· 
ραπάνου, μέ τον όποιον ήσχολήθημεν είς προηγουμένην μελέτην μας, ήτο γνωστός 
διά τήν γαλλικήν του μόρφωσιν και ιά φιλογαλλικά του αισθήματα.

Εις την πολιτικήν του σταδιοδρομίαν ό Καραπανος, ϊσως να μή εμφανίζε­
ται ώς έξέχουσα πολιτική προσωπικόιης. ’Εκείνο δμω; πού τον χαρακτηρίζει ά- 
νώτερον πολλών οΡλων είναι ή χρηστότης του πολιτικού του χαρακτήρος καί ή 
αντιπάθεια του προς τάς δημαγωγικός μεθόδους. 'Ολόκληρος ό πολιτικός του 
βίος ήτο άκρως συντηρητητικός, άπηλλαγμένος δημαγωγικών και αντιπολιτευτικής 
ακοσμίας.

Ό  'Αλέξ. Καραπανος ήτο μία εύγενής μορφή τής περασμένης γενεάς, μία 
μορρή συμπαθητική, πραγματικός αριστοκράτης, αθόρυβος και σεμνός. Τό άψο- 
γον παρουσιασττκόν του, ή εύγένειά του καί ή πνευματική του διαύγεια, έδειχναν 
δτι ό Καραπάνος ήτο γεννημένος διπλωμάτης. Έ π ί πλέον κατείχε ουτος δλα τά 
γνωρίσματα τού ακραιφνούς ήπειρώτου, ήτοι άδολον πατριωτισμόν, χαρακτήρα 
γαλήνιον πού δεν δεικνύει τήν προσωπικότητά του καίτοι διαθέτει τεράστια ηθι­
κά και πνευματικά προσόντα. Βεβαίως ώς ρήτωρ δεν διεφημίζετο ό ‘Αλέξ. Καρα­
πάνος. Δεν ήτο τουτέστι από τούς πολιτικούς εκείνους πού προσποθούν νά παρα­
σύρουν τον κόσμον καί νά δημαγωγούν μέ ?όγοπς, οί περισσότεροι τών οποίων 
σιερούνιαι περιεχομένου. Ούτε επεδίωκεν ό Καραπάνος νά κολακεύεται από τό 
πλήθος, ούτε ήτο θορυβώδη; καί μέ μαχητικάς διαθέσεις και επιδείξεις, άλλα στοι- 
χεΐον θετικόν εις τήν δημοσίαν ύπόθεσιν. ‘Ο Καραπάνος δπου καί άν εκλήθη είς 
ιόν διπλωματικόν τομέα τής ίστορ'ας, διά νά προσφέρη τάς πολυτίμους του υπη­
ρεσίας, παντού έδειξε τό μέτρον τής πολιτικής του έντ·μότητος, τής στερεάς δρθρ* 
φροσύνης καί τού γνησίου πατριωτισμού του. "Οποιος ήρχετο είς επαφήν με τον 
σοβαρόν καί μελετημένον αυτόν ήπειρώτην, εγοητεύετο άρχικώς μέ τήν αρχοντικήν 
του εμφάνισιν, αμέσως δέ κατόπιν μέ τήν λεπτότητα πού διακρίνει τούς άνωτέρους 
ανθρώπους από άπάψεως μορφώσειος καί ανατροφής.

+ **
Διαθέτων ούτω ό ‘Αλέξ. Καραπάνος άρτίαν μόρφωσιν νομικήν καί πολιτι­

κήν καί διπλωματικός Ικανότητας, εΐσήλιθε νέος τό 1899 εις τό Ύπουργεΐον τών Έ - 
ξωτερικών καί ύπηρέ-ησεν άλ?νηλοδιαδόχως είς Ρώμην, Παρισίους, Λονδίνον, Κων- 

; σταντινούπολιν, Σόφιαν, δπου εΐργάσθη μέ σοφροσύνην καί δδξιότητα. *0 Καρα- 
I πάνος έτάχθη υπό τήν σημαίαν τού κόμματος τών Φιλλευθέρων, εκλεγείς κατ’ έ- 
;πανάληψιν βουλευτής ’Άρτη: μόΗς ενεφανίσθη είς τήν πολιτικήν σκηνήν τής Έλ· 
’λάδος ό Έλευ. Βενιζέλος καί ϊόρυσε τό κόμμα έκεΐνο.

Έχρηιιάτησεν, επί πλέον, κατ’ επανάληψήν ‘Υπουργός τών ’Εξωτερικών αντί" 
•πρόσιοπος τή; 'Ελλάδος είς Διεθνείς Συνδιασκέψεις καί μέλος τής Διοικούσης 
{Επιτροπής τού κόμματος τών Φιλλελευθέρων, δταν ή ψήφος τής 1 Νοεμβρίου 
11920, εστέρησε τό κόμμα εκείνο τού μεγάλου αρχηγού του.
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To διπλωματικόν του στάδιον ηοχισεν 6 Καραπάνος ώς επιτετραμμένος εις 
Ρώμην από του 1910—1912. Κατά τον βαλκανικόν πόλεμον χρηματίσας διπλω­
ματικός σύμβουλος τής στρατιάς ’Ηπείρου, μαζύ μέ τον Σαχτούρην και Φορέσιην, 
διεξήγαγε τάς διαπραγματεύσεις διά την παράδοσιν τής Πρεβέζης (*).

Μετά ιόν βαλκανικόν πόλεμον του 1912, παραιτηθείς του διπλωματικού σο')· 
ματος, εξελέγη διά πριυτην φοράν βουλευτής νΑρτης, κατά τήν ΙΘ ' περίοδον (1912).

Ό  Βορειοηπειρωτικός 'Αγών τού 1914 δεν άφησε τον Καραπάνον άσυγχί* 
νητον. ΕΙς την κυβέρνησιν υπό τον θειον του Γ. Ζωγράφων τής Β. ’Ηπείρου, ό 
Καραπάνος άνέλαβε τό Ύπουργειον των 'Εξωτερικών, προς εξυπηρέτηπεν τού 
πανελληνίου εκείνου σκοπού τής άπελευθερώσεοός της, την οποίαν όμοος ή μοίρα 
δεν ήθέλησε νά πραγματοποίηση και ικανοποίηση τό όνειρο εκείνο τής ζωής του. 
Ή  συμβολή τού Καραπάνου εις τον ένδοξον εκείνον αγώνα υπήρξε πολύτιμος. 
"Οσοι είργάσθησαν μαζύ του τήν ενθυμούνται μέ συγκίνησιν.

* * *
Μετά τήν παραίτησιν τού Ζαΐμη τήν 3[16]9[1916, ό βασιλεύς ώς γνο)στόν 

άνέθεσεν εις τον Ν. Δημητρακόπουλον τήν προυθυπουργίαν, ό όποιος δμως έδέ- 
χθη τήν πρότασιν υπό τον δρον νά σχηματίση κυβέρνησιν, πού θά παρεσκεύαζε 
τήν χοόραν νά εξέλθη από τήν ουδετερότητα, κατέθεσε δέ τήν εντολήν κατόπιν τής 
άντιλήψεως πού εσχημάτισεν οίκος ότι ιά πιεστικά μέτρα πού μετήρχετο τότε ή 
Τριπλή Συνεννόησις, διά τήν συμμετοχήν τής Ελλάδος εις τον πόλεμον, δχι μόνον 
δεν έχαλαρούιτο, αλλά εγίνοντο πιεστικότερα.

Κατόπιν τούτου, τήν προυθυπουργίαν άνέλαβεν ό Ν. Καλογερόπουλος [3[9j 
1916], παλαιός τρικουπικόζ βουλευτής οπαδός τού Θεοτόκη. Ήσύνθεσις τής νέας 
κυβερνήσεως δεν έπεδοκιμάσθη τότε από τάς δυνάμεις τής Τριπλής Συνεννοήσεως 
λόγο.) τής συμμετοχής εις αυτήν τού Λουκά Ρούφου, I. Καφταντζόγλου και Δ· Βο- 
κοτοπούλου πού έχαρακτηρίζοντο ό)ς φίλοι τών Κεντρικών Αυτοκρατοριών (Τρι­
πλή Συμμαχία: 'Ιταλία, Αυστρία, Γερμανία) υπέρ τών οποίων είχον εκτεθεί και 
μέ άρθρα εις τον ημερήσιον τύπον. Υπουργός τών Έξο)ΐερικών τής κυβερνήσε­
ως εκείνης ήτο ό Καραπάνος ό όποιος λόγο.) τών φιλογαλλικών του αίσθημάτων, 
και διατηρών πάντοτε τήν εντύπωσιν ότι και ό Βασιλεύς Κθ)νσταντΙνος θά μετε- 
πείθετο, ήτο προ πολλού κεκηρυγμένος διά τήν προσχώρησιν τής Ελλάδος εις τήν 
Τριπλήν Συνεννόησιν. βΗ διπλοοματική δράσις τού Άλέξ. Καραπάνου εις τήν κυ- 
βέρνησιν εκείνην τού Καλογεροπούλου, συνίστατο κυρίως είς διαπραγματεύσεις διά 
τήν έξοδον τής Ελλάδος από τήν ούδετηρότητα, και τάς οποίας διεξήγαγεν ούτος, 
πολιτευτής ξένος προς τό θεοτοκικόν κόμμα, από τό όποιον προήρχετο ό πρωθυ­
πουργός.

Τήν επομένη ν λοιπόν τύς άναλήψεως τής υπουργίας, ό Καραπάνος έτηλεγρά- 
φει προς τάς πρεσβείας τών Παρισίων καί τού Λονδίνου, διότι οί εν Άθήναις 
πρεσβευται τών Δυνάμεο)ν τής Συνεννοήσεο)ς δεν εΐρχοντο είς ούδεμίαν επαφήν 
μέ τήν κυβέρνησιν εκείνην :

<£Σνμμερίρομαι τάς άπόψεις αχτίνες ίνέπνευσαν τάς διαπραγματεύσεις τάς ο­
ποίας ήρχισαν οί προκάτοχοί μας. Εϊ'μεθα άποφασισμένοι νά σννεχίσωμεν τάς δια· 
πραγματενσεις ταντας νπδ το αν το πνενμα».

1. Τό πρωτόκολλον τής παραδόοεως της Πρεβέζης (19[10[19Χ2) τό όποιον προσυπέ­
γραφαν και οί έν Πρεβέζη Πρόξενοι τής ’Αγγλίας, Ρωσσίας και Αύστρίας περιείχε τούς 
συνήθεις όρους ήτοι.

α) Παράδοσιν όλων τών αξιωματικών, στρατιωτών και άνταρτών.
β) ΟΙ άξιωματικοι νά φέρουν τά ξίφη των μέχρι του άτμοπλοίου έπί τού οποίου θά ά- 

πεβιβάζοντο.
γ) Προστασία τιμής, ζωής και περιουσίας τών κατοίκων ανεξαρτήτως θρησκεύματος.

.-W
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Την πολιτικήν όμως εκείνην του Καραπάνου δεν ήσπάζοντο τά μέλη τής κυ- 
βερνήσεως πού ήσαν, όπως εΐπομεν, κεκηρυγμένα κατά χής Τριπλής Συνεννοήσε* 
ως, και έχαοακτηρίίΐοντο ώς εκ τούτου ώς Θεοτοκιχά και άντιβενιζελικά (*) ή δε 
κυβέρνησις Καλογεροπούλου ώς πολιτική, πράγμα αντίθετον προς τήν διακοίνωσιν 
τής 8-21 Τουνίου. At κυβερνήσεις τής Τριπλής Συνεννοήσεως δεν έπείθοντο δθεν 
δτι τά μέλη τής κυβερνήσεως εκείνης θά έφήομοζον πολιτικήν ευμενούς ούδετερό- 
τητος υπέρ αυτών και ώς ανίκανον νά καταστείλη τάς βιαιότητας των επιστράτων. 
’ Τήν προσφοράν συμμετοχής τής Ελλάδος εις τον πόλεμον επανέλαβεν 6 
Άλέξ. Καραπάνος και μέ νέον τηλεγράφημά του τής 6*18 ίδιου μηνός εις τούς 
ιδίους πρεσβευτάς μας Λονδίνου καί Παρισίων, λέγων δτι:

<Αί αξιώσεις μας iv Ή πείρφ περιλαμβάνουσιν εκτός των έδάφών των κατε* 
χομένων από τον 1914 και ρύθμησιν των συνόρων προς το Βεράτιον και εΐ δυ­
νατόν προς την Μουζακιάν βορείως τον Αΰλώνος, έξαιρέσει έννοεΐται του Ανλώ· 
νος και τον ίντερλάν του. * Οσον αφορά την Θράκην, έπέκτασιν μέχρι Δεδεαγάτς 
περιλαμβανόμενου. Δεν ποιούμεθα λόγον περί Κύπρου καί Δωδεκανήσων κρίνοντες 
δτι δέν θά ήναι πρέπον νά Θέσωμεν από τον νυν είς τα ζητήματα ταντα γενικόν 
χαρακτήρα».

Καίτοι ή νέα προσφορά έγένετο δεκτή από τήν Ρωσσίαν, ό πρέσβυς τής 
οποίας Δεμίδωφ, άνεκοίνωσεν είς τήν κυβέρνησίν του δτι «όέν εχομεν ονδέν όεόο- 
μένον έπιτρέπον νά Θέσωμεν υπό αμφιβολίαν τήν ευθύτητα τού βασιλέως, δστις πλέον 
ή άπαξ μάς εδωσε δείγματα υπερβολική μακροθυμίας», καί υπό μερικάς επιφυλά­
ξεις από τον τότε πρωθυπουργόν τής Γαλλίας Μπριάν, τό Λονδΐνον τουναντίον 
εζήτει τον σχηματισμόν κυβερνήσεως πού νά έμπνέη εμπιστοσύνην εις τούς Συμ­
μάχους καί τήν άμεσον κήρυξιν τού πολέμου κατά τής Βουλγαρίας. Τήν 12 Σε­
πτεμβρίου 1916, πράγματι ό εις Γϊαρισίους πρέσβυς τής Ελλάδος Ρωμάνος, δια 
τού ύπ’ άριθ. 779 τηλεγραφήματος του, έπληροφόρει τήν κυβέρνησίν δτι εις τούς 
συμμαχικούς κύκλους «εχει σχηματιοθεΐ ακράδαντος πεποίθησις ήν ονδεμία αντίθε­
τος βεβαίωσις θά ήδύνατο νά κλονίση οτι στενή είνε ή συνεργασία μεταξύ τού περι­
βάλλοντος τού βασιλέως Κα)νσταντίνου καί τής Γερμανικής Κυβερνήσεως*. Κατόπιν 
τού τηλεγραφήματος εκείνου τού Ρωμάνου, ή κυβέρνησις εφάνη πρόθυμος νά άνα- 
σχηματισθή μέ πρόσωπα πούνά εμπνέουν εμπιστοσύνην ε!ς τάς κυβερνήσεις των Δυ· 
νάμειον τής Τριπλής Συνεννοήσεως, δ δέ Άλέξ. Καραπάνος έπρότεινεν εις τον βα­
σιλέα νά βολιδοσκοπηθούν οί Φιλελεύθεροι, δι* ένδεχομένην συμμετοχήν εις τήν 
κυβέρνησίν. ‘Η είσήγησις εκείνη τού Καραπάνου δέν έγένετο δεκτή, επειδή δέ ή 
κυβέρνησις συνώδευε νήν πρότασίν της διά τήν συμμετοχήν της παρά τό πλευρόν 
τής Τριπλής Συνεννοήσεως, μέ προτάσεις, τάς όποιας και αυτός ό πρίγκηψ Νικό­
λαος εκρινεν «άσκοπους» (‘) δέν κατώρθωσε δέ ένεκα τούτου νά έμπνεύση αύτη 
εμπιστοσύνην εις τούς Συμμάχους, ήναγκάσθη νά παραιτηθή τήν 21 Σεπτεμβρίου— 
4 'Οκτωβρίου 1916, διότι έθεωρήθη ώς υπεύθυνος διά τήν έκκένωσιν τής Καβάλ· 
λας από τό 4ον Σώμα Στρατού, καί τήν αυιομόλησιν τού συνταγματάρχου Χατζο- 
πούλου προς τούς Γερμανοβουλγάρους.

* **
Σημειίδσωμεν ενταύθα, διά τήν Ιστορίαν καί χόν χαρακτήρα τού Καραπάνου 

δτι, ούτος πριν απευθύνει τούς ορούς τής συμμετοχής τής Ελλάδος εις τον πόλεμον 
τούς υπέβαλε προηγουμένως είς τον βασιλέα Κωνσταντίνον, ό όποιος δυστυχώς 
στενώτατα στρατιωτικός, τρέφων βαθύτατον μίσος κατά τής’Αγγλίας καί Γαλλίας, 
άπεριόριστον δέ θαυμασμόν προς τήν Γερμανίαν, λόγφ τής στρατιωτικής του |κ·

1. Γ. Β e ν τ ή ρ η ; Β. σελ. 205. Διπλωμ. Ρωσσική Βίβλος 1922. 
1. Κ, Π α π α ρ η γ ο π ο ύ λ ο υ ;  ΣΤ.  β. σ. σ. 231.



παιδεύσεως, κατά χά νεανικά του χρόνια, και εκπεπληγμένος ενώπιον τής απαρά­
μιλλου στρατιωτικής και άλλης παντοδαπής γερμανικής δργανώσεως, επίστευεν εις 
τήν γερμανικήν νίκην. Ό  βασιλεύς εκείνος μη διαθετών επί πλέον αυτόφωτον πο­
λιτικήν διάνοιαν, ύπέκυπτεν είς τάς κρίσεις του, εις τήν επιρροήν τού στενού του 
περιβάλλοντος των ολιγαρχικών και των αυλοκολάκων. Επάνω εις τον δυσιυχή 
εκείνον βασιλέα, δ όποιος ήγάπα τήν Ελλάδα μέ θρησκευτικόν φανατισμόν, και ό 
όποιος εάν ήτο «μικρόνους» δπω; ιόν είχε χαρακτηρίσει ό τότε πρέσβυς Ρωμάνος, 
ουδέποτε δμως δυναται να χαρακτηρισθεΐ «προδότης» κατά τον ίδιον Ρωμάνον, 
ειχον πέσει, τήν έ/τοχήν εκείνην ως όρνεα άοπακτικά, άνθρωποι πού ουδέποτε ει· 
χον νοήσει τήν εποχήν εκείνην τήν Ελλάδα, παρά μόνον ώς κληρονομικόν των φέ- 
ουδον, προς οικονομικήν και πολιτικήν εκμε άλλευσιν. Οί αυλοκόλακες εκείνοι εκμε­
ταλλευόμενοι τάς πολεμικός δάφνας τού άτυχούς εκείνου βασιλέως, τήν εύλάβειαν 
τού λαού προς τό Στέμμα, και τήν αγάπην προς τό πρόσωπόν του, κατώρθωσαν 
νά τον καταστήσουν αρχηγόν κόμματος και μάλιστα κόμματος πού ήγωνίζετο νά 
άνατρέψη τά πρόσφατα κέρδη τής πατρίδος των, και τήν εσωτερικήν της πρόοδον 
και τήν επαναφέρουν έδαφικώς, πνευματικώς και οικονομικώς εις τήν Ελλάδα τού 
1912, τής Μελούνας.

Τον ρόλον αυτόν έπαιζεν, επί τού προκειμένου, ό σύμβουλός του Γ. Στρέϊτ 
πού δικαίως εκλήθη «μαμμη τον παλατιού», καί ό όποιος καί δταν ακόμη ήτο 
υπουργός των Εξωτερικών εις τάς κυβερνήσεις τού Βενιζέλου, ετήρει πολιτικήν δλως 
διάφορον εκείνης πού ετήρει ή κυβέρνησις εις τήν οποίαν μετείχε, και διά τον 
όποιον ό αείμνηστος Ρέπουλης έλεγεν δ τι «ό Στρέϊτ, ηπάτα τους συναδέλφους τον 
εις τό υπουργικόν συμ6ονλιον».

*
* *

Μετά τήν μικράν αυτήν παρέκβασιν, προς κατανομήν τών ευθυνών τής επο­
χής εκείνης, έπανέλθομεν εις τό θέμα μας. Τούς ορούς εκείνους, δπως εϊπομεν, ό 
Καραπάνος ύπέβαλεν εις τον βασιλέα Κωνσταντίνον, ό όποιος αφού τούς εμελέτησε 
τούς έπέστρεψε μέ ιδιόχειρον σημείωσιν τού Στρέϊτ, ώς προς τά σημεία πού έπρεπε 
νά αλλάξουν, μέ τήν πρόσθετον σημείωσιν δτι υπό τό πνεύμα τής άπαντήσεως αυ­
τής, ό βασιλεύς εδέχετο νά συζητήση μέ τον Καραπάνον. Άπεφασίσθη δθεν, συ- 
ναινούντος καί τού πρωθυπουργού Καλογεροπούλου^ όπως ή κυβέρνησις μή συνέ­
χιση τάς διαπραγματεύσεις, αφού μέ τήν βασιλικήν επέμβασιν κατηργεΐτο ή βάσις 
αυτών. Έπηκολαύθησεν ή σκηνοθεσία τού υπό τήν προεδρίαν τού βασιλέως υπουρ­
γικού συμβουλίου, κατά τό όποιον ό Κωνσταντίνος έζήτησε νά καλυφθή ή παραί- 
τησις τής κυβερνήσεως, μέ τήν πρόφασιν δη δεν ήλθεν εις επαφήν μέ τάς Συμμά­
χους Δυνάμεις, ενώ ό Καραπάνος έπρότεινε, τον σχηματισμόν κυβερνήσεως υπό 
τον Ρωμάνον.

Διά τήν πραξιν εκείνην τού βασιλέως καί τήν επέμβασιν τού Στρέϊτ ό Καρα­
πάνος διεμαρτυρήθη εις τον βασιλέα. Είς άπάντησιν δέ τούτου δτι ή κυβέρνησις 
δέν ήτο κοινοβουλευτική, καί συνεπώς ώφε'λε ούιος νά δείχνη όλιγωτέραν ευαι­
σθησίαν εις τούς τύπους, ό Καραπάνας είχε τό θάρρος νά άπαντήση εις τον βασι­
λέα δτι ή Κυβέρνησις καί δταν ακόμη στερείται κοινοβουλευτικούς πλειονοψηφίας, 
υπέχει ολόκληρον τήν ευθύνην τών πολιτικών της πράξεων, καλύπτουσα τό στέμμα. 
Μέ τήν άπάντησίν του αυτήν ό Καραπάνος, έδειξεν εις τον βασιλέα δτι είς τό κοι­
νοβουλευτικόν πολίτευμα, ουτος δέν'εχει πολιτικήν. Μόνον μικροί πολιτικοί άν- 
δρες δύνανται νά όχυρώνται εν περιπτώσει ανάγκης δπισθέν του. Μόνον μικροί 
πολιτικοί ανδρες δύνανται νά διεξάγωσι τούς αγώνας, κατά τών ίσχυρωτέρων αντι­
πάλων των, κρυπτόμενοι, όπισθεν τής άνευθύνου πολιτικής αρχής καί υπέβαλε τήν 
παραίτησίν του, ή οποία δμως δέν Ιγένετο τότε δεκτή, από τον βασιλέα, κατόπιν
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βεβαιώσεως τούτου, δτι εις τό μέλλον θά έπαυε κάθε άνάμιξις του Στρέϊτ είς τά 
ζητήματα τής εξωτερικής πολιτικής (*).

Ό  Καραπάνος ήτο τότε τόσον αισιόδοξος δτι θά εύωδούντο αί διαπραγμα­
τεύσεις, και ή Ελλάς θά έξήρχετο ολόκληρος ηνωμένη καί σύσσωμος εις τον εθνι­
κόν εχεΐνον αγώνα, ώστε είχεν είδοποιήσει ουτος οχετικώς καί εμπιστευτικώς τούς 
πρεσβευιάς μας νά είναι προς τούτο έτοιμοι (1 2).

Δυστυχώς δμως ή δυσπιστία μεταξύ ελληνικής κυβερνήσεως και Δυνάμεων τής 
Τριπλής Συιεννοήσεως εσυνεχίζετο. Μία δέ έκδήλωσις τής δυσπιστίας εκείνης είνε 
ή τελεσιγραφική διακοίνωσις, την οποίαν ό τότε αρχηγός τών ναυτικών δυνάμεων 
τής Τριπλ. Συνενν. ναύαρχος Φουρνιέ, άπέστειλεν είς την διαδεχθείσαν τήν κυβέρ- 
νησιν εκείνην, κυβέρχησιν Λάμπρου. Διά τής διακοινώσεως εκείνης έζητοΰνιο άμε­
σα μέσα κατά τών επιστράτων, παράδοσις πολεμικού υλικού, απελάσεις τών ύπο- 
λοίπων γερμανών προπαγανδιστών, καί μέ τά όποια θά άσχοληθώμεν, είς τήν με­
λέτην, διά τήν πολιτικήν δράσιν τού αειμνήστου καθηγητοΰ Λάμπρου.

** *
Μετά τήν επανάστασιν τού 1922, πού ήκολοΰθησε τήν Μικρασιατικήν κατα­

στροφήν, καί πριν ακόμη οι αρχηγοί αυτής (Πλαστήρας, Γονατάς, Φωκάς) άποβι- 
βασθούν εις τήν ξηράν, διέμενον δέ ακόμη είς τό θωρηκτόν «Λήμνος», αφού ούτοι 
εζήτησαν τήν παραίτησιν τού τότε βασιλέως Κωνσιαντίνου καί τής κυβερνήσεως 
Ν. Καλογεροπούλου, άπετάθησαν προς τον Άλέξ. Καραπάνον, διά ιόν σχηματι­
σμόν τής νέας ΚυβΓρνήσεως· Αι εφημερίδες μάλιστα τής εποχής εκείνης (3) αλέγρα- 
φον καί τά ονόματα τών συνεργατώ/ τού νέου πρωθυπουργού, μεταξύ τών οποίων 
άνεφέροντο τού Άλ. Διομήδη, Γόνχικα, Χρηστομάνου, Γ. Ράλλη, Σοφοΰλη, Πα· 
παναστασίου, Ζαβιτσάνου, ΓΙ. Άραβαντινού, Χαραλάμπη (Στρατιωτικών) καί ιού 
στρατηγού Νίδερ, ως αρχιστρατήγου.

Κατόπιν δμως συσκέψεως πού εγινεν είς τά Γραφεία τής Έπαναστικής Ε π ι ­
τροπής, καί δπου έκλήθησαν νά εκφέρουν τάς γνώμας των διάφοροι πολιτικοί πα­
ράγοντες, διά τον καταρτισμόν τής νέας κυβερνήσεως καί τον τερματισμόν εν γένει 
τής κρίσεως, ή πλειονοψηφία τών μετασχόντων είς αυτήν, ύπεστήριξεν δτι ή νέα 
κυβέρνησις έπρεπε νά άποτελείται από πρόσωπα μακράν τής πολιτικής, ενώ άλλοι 
δτι είς τήν νέαν κυβέρνησιν έπρεπε νά έκπροσωπήται καί ή Έπαναστ. Επιτροπή 
είς τά πολεμικά υπουργεία καί τών Εσωτερικών.

Κατόπιν τούτου τήν 17 Σεπτεμβρ. 1922, ή Έπαναστ. Έπιτρ. κατήρτισε μό­
νη της, τον κατάλογον τών νέων 'Υπουργών μέ Πρόεδρον τον Άλέξ. Ζαΐμην, 
έκδώσασα καί σχετικόν ανακοινωθέν.

** *
"Οταν μετά τό λεγόμενον «έγκλημα τής Κακκαβιάς» τής 27 Αύγούστου 1923 (‘)

1. Γ. Β ε ν τ ή ρ η : Έ νθ . άνωτ. Β. σελ. 203—204.
2. Κ. Ζ α β ι τ σ ά ν ο υ :  Α. σελ. 190.
3. Έφημ. «Πατρίς» 15 Σεπτεμβρ, 1922.
1. Πρόκειται διά τήν δολοφονίαν τής Ιταλικής αντιπροσωπείας, είς τήν Επιτροπήν
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ή ’Ιταλία κατέλαβε την Κέρκυραν, την ό/ιοίαν δμως ήναγκάσθη νά εγκατάλειψη, 
κατόπιν διακοινώσεως της ’Αγγλίας δτι ή κατάληψίς της ήτο απειλή διά την ειρή­
νην και τής επεμβάσεως του τότε διεθνούς οργανισμού τής Κοινωνίας των Εθνών, 
αί δε Ιταλοελληνικαι σχέσεις ειχον επιδεινωθεί εις σημειον επικίνδυνον, ό Άλέξ. 
Καραπάνος εστάλη ώς επιτετραμένος εις Ρό)μην, προς φιλικήν άποκατάστασιν ιών 
σχέσεων μεταξύ των δυο χωρών.

** *
Ό  Άλέξ. Καραπάνος προσέφερε διά τελευταίαν φοράν τάς υπηρεσίας του 

εις τον διπλωματικόν τομέα, τό 1928, όταν μετά τάς έκλογάς 19 Αύγουστου τού 
έτους εκείνου τό κόμμα τών φιλελευθέρων ήρχετο πανίσχυρον (επί 250 βουλευτών 
είχε περί τούς 170), ό δε πρωθυπουργός Βενιζέλος έστρεψεν δλην τήν προσοχήν 
του εις τήν εξωτερικήν πολιτικήν, καί τήν υπογραφήν συμφωνιών μέ δλους τού; 
γείτονας, διά τήν κατωχυρωσι/ τής απολύτου ανεξαρτησίας και ούδετερότητος τής 
χώρας, απέναντι παντός εξωτερικού συγκροτήματος ή κινδύνου καί τήν τελείαν 
άνασυγκρότησιν τού παγκοσμίου κύρους τής Ελλάδος, εις τον Άλέξ. Καραπάνον 
ως υπουργόν τών εξωτερικών τής κυβερνήσεως εκείνης ανέθεσε τήν διεξαγωγήν τών 
διαπραγματεύσεων. Άποιέλεσμα τών διαπραγματεύσεων εκείνων ήτο ή υπογραφή 
τών κάτωθι συμφωνιών, εις τήν κατάρτησιν τών όποιων έλαβεν ούtoe ενεργόν μέρος.

Έ λ  λ η ν ό  ι τ α λ ι κ ό ν  σ ύ μ φ ω ν ο ν  (23 Σεπιεμβ. 1928) φιλίας και 
είρηνικής διευθετήσεως τών διαφορών, μέ τό όποιον εληγε διά τήν Ελλάδα, μία 
περίοδος ανησυχιών, και κατωχυρούτο ή ασφάλεια, προεβλέπετο δέ διαδικασία εί­
ρηνικής επιλύσεως δλων τών διαφορών μεταξύ τών δύο χωρών.

Π ρ ω τ ό κ ο λ λ ο ν  Γ ε ν ε ύ η ς  (17[3[1929) συναφή προς τήν νοτιασλαυΐ- 
κήν ελευθέραν ζώνην Θεσσαλονίκης.

Έ λ λ η ν ο γ ι ο υ γ γ ο σ λ α υ ϊ κ ό ν  σ ύ μ φ ω ν ο ν  φ ι λ ί α ς  κ α ι  
σ υ μ β ι β α σ μ ο ύ  πού ύπεγράφη εις Βελιγράδι (27J3J1929) καί διά τού οποίου 
τά δύο κράτη ύπεχρεούντο νά παράσχουν αμοιβαίους τήν ύποστήρ^ξιν καί εγκάρ­
διον συνεργασίαν των διά τήν διατήρησιν τής εκ τής συνθήκης τής ειρήνης κατα- 
σταθείσης νέας τάξεως, καί διά τον σεβασσμόν καί έκτέλεσιν τών υποχρεώσεων 
πού καθωρίζοντο εις τάς συνθήκας αύτάς.

Δισχαράξεως Έλληνοαλβανικών Συνόρων, υπό τόν στρατηγόν Τ3λίνι, ή οποία ελαβε χώραν 
είς θέσιν «Ζέπι» παρά τό 53 χιλ. τής όδοΰ Ιωάννινα Άργυκάστρον είς έδαφος δασώδες, με 
πυκνάς στροφάς καί λοφώδεις πτυχάς, πού δεν επιτρέπουν έκτεταμμένην ορατότητα.

Τό τότε νέον Ιταλικόν καθεσιώς του Μουσουλίνι, πού ήθελε νά προπαρασκευάση τήν 
ατμόσφαιραν τής κοινής γνώμης τής Ευρώπης, διά τήν πραγματοποίησιν τών κατακτητικών 
του σχεδίων, ούδεμίαν έπιφύλαξιν έξέφραζεν ώς πρρς τήν ελληνικήν ενοχήν είς τήν όργάνω- 
σιν του εγκλήματος εκείνου.

Τ ήν3ΐ]8 |ΐ923 όθεν ό εν Άθήνοις Ιταλός πρέσβυς, έπέδιδε πρός τόν Υπουργών Έ- 
ξωτερ. τής 'Ελλάδος ιταμήν διακοίνωσιν μέ ταπεινωτικούς όρους διά τήν ένθικήν μας αξιο­
πρέπειαν, ή 6έ 'Ιταλία κατελάμβανε τήν Κέρκυραν ώς έγγυησιν διά τήν έκπλήρωσιν παρά] 
τής Ελλάδος τών όρων εκείνων.

Τής Διεθνούς εκείνης Επιτροπής ό γραφών τήν παρούσαν είχεν τήν τιμήν νά συμμε-] 
τέχη ώς διερμηνεύς της Ελληνικής αντιπροσωπείας.
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Ε λ λ η ν ο τ ο υ ρ κ ι  κ ό ν  σ ύ μ φ ω ν ο ν ,  φιλίας, ούδετερότητος καί είρη- 
νικοΰ διακανονισμού των διαφορών (30[10]1930) διά της μεθόδου τής συνδιαλλα­
γής και του συστήματος τής διαιτησίας.

* **
Ό  Καραπάνος άποχωρήσας τής ενεργού πολιτικής, επέρασε τάς τελευταίας 

ημέρας του εις εν προάστιον των Παρισίων, ώς πραγματικός ερημίτης, αυτός δ 
πραγματικός αρχοντάνθρωπος. Μέγα; όμως πατριώτης, παρά τό προχωρημένον 
τής ήλικίας του, μόλις οί Γερμανοί κατέλαβον την Ελλάδα, αυτός 6 άπομεμακρυ- 
σ»ιένος ερημίτης έγινε Πρόεδρος τής Ελληνικής Κοινότητος των Παρισίων, διά 
νά άνακουφίση τους πενομένους "Έλληνας, άποστέλλων εις αυτούς συχνά δ,τι θά 
ήδύνατο νά άνακουφίση την πενίαν κα'ι τάς στερήσεις των.

Άπέθανετην 8 Νοεμβρίου 1946, άφήσας κενόν δυασαναπλήρωτον εις τόήπει- 
ρωτεικόν πολιτικόν στερέωμα, μέ την λειψανδρίαν πού παρατηρεΐται εις τήν ιδιαι­
τέραν μας πατρίδα. Μέ τον θάνατόν του έκλειεν 6 κύκλος των εκλεκτών Ήπειρω- 
τών τής παλαιάς γενεάς.

Ό  Άλέξ. Καραπάνος όμως καίτοι ήτο επίλεκτον στέλεχος τού κόμματος των 
Φιλελευθέρων, τό όποιον επί τέταρτον αίώνος εκυριάρχησε τής πολιτικής ζωής 
τής Ελλάδος, δεν εξυπηρέτησεν όσον έπρεπε και δσον θά ήδυνατο τήν ιδιαιτέραν 
του πατρίδα. Ό  νομός *Άρτης τού οποίου οί εκλογείς κατ* επανάληψιν τον άνέ- 
δειξαν βυυλευτήν, μικράν μόνον κρατικήν μέριμναν έδέχθη. Τά ορεινά χωρία τής 
περιοχής δεν εγνώρισαν τό κρατικόν ενδιαφέρον, έφ* δσον ό εκπρόσωπός των εις 
τήν Βουλήν κατηνάλωσκεν δλην τήν ζωτικότητά του εις τήν υπηρεσίαν των γενι- 
κωτέρων αναγκών τής Ελλάδος, μιμούμενος εις τούτο δλους τούς παλαιούς πολι­
τικούς συμπατριώτης μας.
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ΟΙ ΠΡΩΤΕΣ ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Κείνες τις μέρες έβρεχε* είχαν ξεσπά­
σει κάτι φοβερές θύελλες, άπό κείνες πού 
έρχονται πο)λές φορές τά χινοπώρια στην 
Ήπειρο, είχαν άνοίξει τά ούράνια καί χυ- 
μούσαν στή βιψασμένη γη, σά νά μην είχε 
δει χρόνια μιά σταλιά νερού.

°0λο τό τάγμα Κονίτσης βρισκόταν 
καταυλισμένο στόν Ά ϊ—Θανάση μέ τά 
πανύψηλα δέντρα καί τό πυκνό δά:ος πιό 
πέρα, πού σκέπαζε μέ τά προστατευτικά 
του κλαδιά στρατιώτες καί ζώα.

Ξημέρωνε δεύτερα. "Ολη τή νύχτα μάς 
έδερνε άνελέητα ή βροχή κι’ δ δυνατός ά 
γέρας σήκωνε τις σκηνές, έσπαε τούς όρ· 
θοστάτες καί κουβάριαζε τ’ άντίσκηνα καί 
τά κυλούσε στά ρέματα. Ήτανε θαρρείς, 
τούτη ή φοβερή βροχή, κάποιο προοίμιο 
τής καταιγίδας, πού θά ξεσπουσε σέ λίγο 
έπάνω μας.

Σωστή θοομηνία έκείνο τό βράδυ τής 
Κυριακής. Τά έλατα δέρνονταν ολονυχτίς* 
κάθε δρομάκι είχε γίνει κι’ ένα ποτάμι 
κι’ οί χείμαρροι καβαλλικεύαν τις πλαγές 
καί κατηφόριζαν μέ τ’ άφρισμένα τους στό­
ματα, κι’ άγκωμαχοΟσαν τά ρέματα κι* 5- 
λα μηνούσαν τή φοβέρα των στοιχειών, 
πού πάσκιζαν νά καταποιοϋν τό σύμπαν 
μεσ’ στό άβυσσαλέο τους στόμα. Μονάχα οί 
φαντάροι τυλιγμένοι στή μια τους κουβέρ­
τα δέ σάλευαν, προσπαθώντας μάταια νά 
ζεστάνουν τό νοτισμένο χώμα π* άνέβλυζε 
νερό κάι μούσκευε τά παγωμένα κορμιά.

Μέσα σέ τούτο τό χαλασμό, κάθε τόσο 
άκούγονταν τά χλιμιντρίσματα των μου- 
λαριών, πού δεμένα σέ μιά χωραφιά ζητού­
σαν τό στεγνό τους παχνί, πού δυό μήνες 
πριν τά είχε τραβήξει άπ’ αυτό βιαστικά 
ή έπίταξη.

Κατά τά χαράματα, σώπασαν τά στοι­
χειά τής νύχτας καί τίποτε δέν σάλευε στό

σκοτάδι* μονάχα τά ρέματα Ηχολογούσαν <* 
καί ξέσπαγαν άκράτητα τούς άφρισμένους * 
θυμούς τους κι’ άγκάλιαζαν μέ τόν άχό i 
τους τή νοτισμένη πλάση.

Σάν έπαιρνε τά ξημερώσει, άκούστη-^ 
καν οί πρώτες κανονιές άπανωτά καί φλό­
μωσαν τόν άέρα μέ τό βοητό τους τραντά- ·: 
ζονταν συθέμελα τή γή.

Πεταχτήκαμε σαστισμένοι έξω άπό τις; 
σκηνές καί βουβοί άγναντεύαμε τόν ίρίζον-^ 
τα γιά νά διακρίνουμε κάτι πιό αισθητό, ι; 
νά δούμε μέ τά μάτια μας κάτι πού καρ·^ 
τερούσαμε χωρίς νά πιστεύουμε. «;*

’Απόλυτη σιγή πλανήθηκε γιά μιά|$ 
στιγμή δλούθε! Μιά άβασιλευτη σιωπή άγ-Μ 
κάλισε τό σύμπαν καί νέκρωσε τά πάντα. |$ 
Σταμάτησε κάθε άνάσα, δλα πέτρωσαν καί| 
τό νερό άκόμη, πού έσταζε σέ χοντρές στά-1 
λες άπ’ τά καπούλια τών μουλαριών κρυ-1 
στάλλωσε σέ χοντρούς κόμπους σάν υπέρ-1 
τατο δάκρυ μιας όδύνης. |

Κείνη τή στιγμή νόμιζες πώς ςεψύχη-Ι 
σε τό σύμπαν καί δέν απόμεινε ούτε μιάΐ 
ζωντανή ψυχούλα. Ήταν ή μυστηριακήΙ 
στιγμή, πού ζεί κανείς μέσα σ’ όνειρο ά·] 
νυπαρξίας, στό χάος κάποιου χαλασμοθ| 
πού δέ φτάνει δ νούς καί παίρνει τίςμεγά··! 
λες άποφάσεις κι’ άκολουθεί άσυναίσθητα < 
τό έγώ σου τό δρόμο, πού χαράζει ή ?ωνή j 
τής φυλής σου μέσα στούς αιώνες!

"Ενας έφιππος ήρθε λαχανιασμένος καί 
σκόρπισε τό κάρωμα, πού πλανιώταν γύρω 
μας. Ή  μιά διαταγή άκολούθησε τήν άλ­
λη κι’ όλος έκείνος δ κόσμος, πήρε μιά 
παράξενη ζωντάνια κι’ αμίλητος δεχόταν 
κάποιο βουβό πρόσταγμα κι ακολουθούσε- 
κάποια άόρατη έπιταγή, πού ’ρχότανε μεσ* 
άπ’ τά βάθη τών αιώνων καί χαλύβδωνε 
τά νεύρα καί πύρωνε τό αίμα στις φλέβες , 
του. "Ολη τούτη ή μέρα, πέρασε σέ μιά j
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πυρετώδη κίνησή ένώ διαρκώς κατέφταναν 
λογής—λογής ειδήσεις, πού φτέρωναν τό 
νου μας καί τότε άγκάλιαζ’ ή ψυχή μας 
τούς λιγοστούς φαντάρους τών φυλακίων, 
πού μακρυά μας δυό ώρες είχαν δεχτεί 
πρώτοι τή λύσσα τών έχτρών μας.

"Ολη τή μέρα μείναμε μέσε στα πυκνά 
έλατα, μέ τα ζώα έτοιμα γιά έκκίνηση. 
Για που δμως; Κανείς μας δέν ήξερε. "Ενα 
μονάχα ξέραμε, πώς θά γυρνούσαμε πίσω. 
Άφίναμε την Κόνιτσα.

Σουρούπωνε. Ό  ουρανός άρχισε νά 
σκοτεινιάζει πιό πολύ. Μαύρα σύγνεφα 
βουρλιζότανε σαν σκιαγμένα μακρυά στδ 
βάθος τού όριζοντα προς τή Β. Ήπειρο 
καί σέ λίγο, μικρές—μικρές ψιχάλες κΓ 
ύστερα αραιές χοντρές, άρχισαν νά πέφτουν 
στίς μύτες τών πεύκων, πού γυάλιζαν στις 
άστραπές, πού σέ λίγο άρχισαν ν’ αύλακώ- 
νουν τά μεσούρανα.

Βρισκόμασται βλοι βουβοί μέσα στό 
δάσος, φαντάροι καί μουλάρια, έτοιμοι νά 
πάρουμε τόν άνηφορικό δρόμο τής Σουσνί- 
τσας, περιμένοντας τή διαταγή, πού δέν 
έρχότανε. Έ  ώρα περνούσε καί μιά άδη· 
μονία μάς τριβέλιζε καί μάς έτρωγε κάποιος 
παράξενος φόβος, πού βόσκαε μέσα μας, 
Γιά πού πάμ·;

Ή  νύχτα είχε ρίξει γιά καλά τίς μαύ­
ρες φτερούγες της κΓ ή βροχή δυνάμωνε. 
Κουκουλωμένοι μέ τ' άντίσκηνα, μουλώ- 
ναμε στίς ρίζες τών πεύκων καί καρτερού­
σαμε.

Ή  ώρα πλησίαζε δέκα κΓ ή βροχή, τό 
ίδιο πάντα μάς μούσκευεν άθώρητα. Μακρυά 
προς τό ΓΙεκλάρι, φαινότανε μέσα στό σκο­
τάδι μερικά φωτάκια πού άργοσάλευαν σά 
μιά βουβή νυχτερινή λιτανεία. Ήταν ό 
δεύτερος λόχος μας, πού ρχότανε γιά νά 
πάρη τόν ίδιο δρόμο μαζί μέ τόν τρίτο καί 
τά μεταγωγικά τού τάγματος. *0 πρώτος 
λόγος βρισκότανε μονάχα μακρυά μας, στή 
Βούρμπίανη, δυό μήνες τώρα.

Τήν ώρα αυτή, έφτασε άνεμόφτερη μιά 
, είδηση, πού πετούσε άπό στόμα σέ στόμα: 

Τά φυλάκιά μας είχαν όπισθοχωρήσει 
!:· καί είχαν φτάσει στήν Κόνιτσα. ΚΓ άλή- 
]*; θει, ό δπολοχαγός I. Ντέτσικας σέ λίγο 
I βρισκόταν κοντά μας. Ήταν άπό κείνους πού

δέχτηκαν πρώτοι «τό βάπτισμα τού πυρός»! 
Τόν κοιτούσαμε βλοι ξαφνιασμένοιI

Στίς έντεκα, κοντά στά μεσάνυχτα, ξε­
κινήσαμε γιά τή Σουσνίτσα. ’Ανηφορικός 
ό δρόμος άνέβαινε στό βουνό, άνάμεσα άπό 
θεώρατα έλατα, μέσα σ’ άτέλειωτες κορδέ­
λες. Κοντά μας ακολουθούσαν ένα πλήθος 
άπό κόσμο πού άφινε τήν Κόνιτσα, δημό­
σιοι ύπάλληλοι, ή χωροφυλακή, διάφορες 
άλλες υπηρεσίες, τό όρφανοτρσφειο. ’Ατέ­
λειωτη σειρά μέσα στή νύχτα μιας παρά­
ξενης βουβής συνοδείας, γυναίκες μέ τά 
μωρά στήν άγκαλιάτους, κουκουλωμένα μέ 
μιά κουβέρτα γιά νά τά προφυλάξουν άπό 
τή βροχή καί τό κρύο τής νύχτας. "Ολος 
αυτός ό κόσμος δέν ήξερε κχλά—καλά γιά 
πού πήγαινε. ’Ακολουθούσε τό στρατό νο­
μίζοντας πώς κοντά του είχε κάποια ά- 
σφάλεια. Ή  νύχτα ήταν τρομερή. Τό σκο­
τάδι, πίσσα, σκέπαζε τό πάν. Ή  βροχή 
βσο πήγαινε καί δυνάμωνε καί κοντά τά 
μεσάνυχτα ξέσκασε σέ μιά φοβερή καται­
γίδα. Δαιμονισμένα μπουμπουνιτά άνατα- 
ράζανε τό σύμπαν κΓ οί άστραπές σχίζαν 
τόν ούρανό καί μάς θάμπωναν. Κανείς δέν 
ήξερε μήτ’ έβλεπε τό δρόμο πού άκολου- 
θούσαμε. ’Έσερνε ό καθένας τά βήματά 
του σκοντάφτοντας κάθε τόσο, κρατημένοι 
άπ’ τίς ουρές καί τά μπαλτούμια τών 6πο- 
μονετικών μουλαοιών. Γύρω μας άχολο- 
γούσαν τά ρέματα, πού μέσα στό άγριο 
σκοτάδι οίναν τήν έντύπωση μανιασμέ\ων 
θεριών, πού μέ άνοιχτά στόματα ζητούσαν 
νά μάς καταποιούν στήν άβυσσο τής 
νύχτας.

Κάπου—κάπου άκούγαμε νά κατραχΐ- 
λά στό βάραθρο κάποιο ζώο φορτωμένο κΓ 
άκολουθούσαν άπεγ\ωσμένες φωνές πού χά ­
νονταν σέ λίγο μές στόν άχό τών άγριεμέ- 
νων χειμάρ^ων. Κάθε τόσο όλόκληρη ή φά- 
λαγκα σταματούσε χωρίς νά ξέρουμε τό 
γιατί καί μέναμε κεί δά μεσοστρατίς ώρα 
πολλή μές τή βροχή. Κάποιο μουλάρι θά* 
χε πέσει κΓ ό δρόμος στενός καθώς ήταν 
έκλεινε τό πέρασμα τής άτελείωτης σειράς 
π ’ άκολουθούσε. Κλάματα μικρών παιδιών 
άκουγότανε μέσα στή νύχτα, πού σού σπα­
ράζουν τήν καρδιά κι* άκολουθούσαν κατό- 
π.ι άπεγνωσμένες φωνές μανάδων, πού δέν
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έβλεπες άπό πού έρχονται για \ά δώ̂ τ ς̂ 
κάποια βοήθεια.

Βαδίζαμε συνεχώς μέσα στήν ατέλειω­
τη νύχτα πού αργούσε τόσο νά ξημερώ^η 
μέ μιά βροχή τό Ιδιο πάντα όρμητική πού 
μάς κυνηγούσε χωρίς έλεος σέ κάθε μας 
βήμα. Γιά μιά στιγμή μέσα στήν τρομερή 
κούραση, ύστερ’ άπό ώρες ανηφορικής πο­
ρείας, άρχισε κάπου—κάπου άνάμεσα απ’ 
τά δέντρα ν' άσπρίζει δ ούρανός. Γλυκο- 
χάραζε. Έ  βροχή ξεθυμασμένη άφινε τις 
τελευταίες δροσουλες της. 'Ένα παγωμένο 
αεράκι κατέβαινε όρμητικό άπ’ τήν κορφή 
τοο βουνού καί μάς βίτσιζε χωρίς έλεος. 
Τό κρύο ήταν άφόρητο ΰστερ άπ* τήν δλο- 
νύχτια βροχή.

Ό  δρόμος ήταν σπαρμένος άπό χοντρές 
φλοκωτές βελέντζες, πού είχαν πεταχτεί 
απ’ τίς γυναίκες, καθώς είχαν γίνει άβά- 
σταγες άπ'τό νερό πού είχαν ρουφήξει δλη 
τή νύχτα.

''Οταν φτάσαμε στήν κορφή τής Σου* 
σνίτσας, είχε ξημερώσει γιά καλά. Μπρο­
στά μας κατηφόριζε σέ ατέλειωτους μαιάν­
δρους Ενας καλοφκιαγμένος δρόμος, πού έ- 
τανε ώς κάτω, μακρυά στις δχτες κάποιου 
όρμητικού χειμάρρου, πού κυλούσε τά θο­
λά νερά του. Δίπλα του παράστεκε ένα τό­
σο δά μικρό έκκλησάκι, 6 Άϊθανάσης τοΟ 
Ελεύθερου.

Άπό δώ πάνω, δλα ήσαν έξαίσια. Τά 
έλατα φρεσκοπλυμένα άστράφτανστίς πρώ· 
τες αχτίνες τού φθινοπωριάτικου ήλιου 
και λαμποκοπούσαν μέσα στό φωτεινό πρά­
σινο βελούδο! Ξεχάσαμε γιά μιά στιγμή τή 
μαρτυρική νύχτα κι' ή γύρω φύση έκανε 
τό κάθε τι γιά νά σωπάση τίς νυχτερινές 
έγνοιες πού μάς πλάκωναν τήν ψυχή.

Γιά μιά στιγμή, ξεχάσαμε πώς είμαστε 
ένα; στρατός κυνηγημένος, πού άφινε πί­
σω του σπίτια και δικούς του στή διάθεση 
τού εχτρού.

Πηγαίναμε γιά τό Παλίοσέλι, τίς Πά· 
δες κατόπι, γιά νά καταλήξωμε στό Βρυ- 
σοχώρι. Εκεί θά σταματούσαμε. Τί θά γι­
νότανε κατόπι; Κανείς δέν ήξερε.

Πήραμε τόν κατήφορο κι* ή έννοια τής 
φυγής φώλιαζε στις καρδιές μας. Γιατί νά 
φεύγουμε;— Έδώ πάνω, ήταν αδύνατο ν* 
άνεβούν οί Ιταλοί. Ά ν  στήναμε ένα μο­

νάχα πολυβόλο, μεραρχίες δλόκληρες θά 
μπορούσαμε νά κρατήσουμε. Τέτοιες σκέ­
ψεις έκαναν οί φαντάροι καί σχολίαζαν τήν 
τακτική των μεγάλων, πού διάταξαν τήν 
όπισθοχώρηση.

Μέσα σ' δλους, δέ θά ξεχάσω ένα φαν­
τάρο. Ψευτο—Μίνω, τόν φωνάζαν οί χω· 
ptavoi του. ’Ηταν άπ' τό Πεκλάρι τής Κόνι­
τσας, χτίστης.

Βάδιζε κοντά μου άπαρηγόρητος, σέρ­
νοντας δτι τού κατέβαινε κείνη τή στιγμή 
πρός έκείνους πού δώσανε τή διαταγή νά 
οπισθοχωρήσουμε. Βαδίζοντας πάντα κον­
τά μου, μού ζητούσε τά φώτα μου, σά 
γραμματισμένο πού μέ θεωρούσε. Προσπά­
θησα νά τόν πείσω, πώς ή διαταγή θά πρέ- 
πη νά είναι σωστή καί πώς δέ γινόταν δια­
φορετικά καί πώς δ έπιτελάρχης μας ήταν 
ένας έξαίρετος άξιωματικός, μέ σπουδές στό 
έξωτερικδ καί πώς ήξερε πολύ καλά τί έ­
κανε δταν έδιδε τή διαταγή τής Οπισθοχω- 
ρήσεως. Τόν διαβεβαίω α ακόμα—χωρίς νά 
τό καλοπιστεύω στό βάθος—πώς γρήγορα 
θά ξαναγυρίζαμε στήν Κόνιτσα.

Χαμένος κόπος. Ό  Ψευτο-Μίνως ήτα 
κατηγορημτικώτατος καί πίστευε στα δικά 
του έπιτελικά σχέδια, σ’ ένα τέλειο σύστη­
μα αμύνης, τοποθετούσε τά πολυβόλα καί 
τ' ανύπαρκτα κανόνια μας σέ διάφορες το­
ποθεσίες πού τίς άπαριθμούσε πειστικά καί 
άμετάκλητα, ξεσέρνοντας νεοελληνικούς 
χείμαρρους άπό φανταρίστικες βρυσιές.

Σέ μιά ώρα φτάσαμε ότόν Άί-Θανάση. 
Ό  Ψευτο-Μίνως χάθηκεν άπό κοντά μου. 
Έδώ δλη ή ταλαιπωρημένη νυχτερινή συ­
νοδεία μας σταμάτησε κι* άρχισε ν' άνάβη 
φωτιές νά στεγνώση, αδιαφορώντας γιά τό 
ένδεχόμενο των εχθρικών αεροπλάνων. Ε ί­
μαστε ένα; στρατός άπειρος άκόμη. Σέ λίγο 
καταφτάνουν οί πρώτοι πρόσφυγες άπ' τή 
Μόλιστα. ’Ηταν δυό-τρείς άνδρες, πού φεύ­
γανε γιά τα Γιάννινα καί φέρναν σαστισμέ 
νοι τήν είδηση πώς οί Ιταλοί είχανε μπεί 
στή Μόλιστα καί πώς ό λόχος μας άμυνόταν| 
στις τελευταίες καλύβες τού χωριού, 6πο·.§ 
χωρώντας.

Μιά βαρεία άπογοήτευη μάς κυρίεψεν & 
λους καί συντρόφευε τό νυχτερινό μας χό-if 
πο πού έφερνε τό φόβο άνελέητο στις ψυ·ί 
χές μας. Ό  κίνδυνος ν* άποκοπούμε, χ«^|
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θώς ισχυριζόταν οί Μολιστινοί, ήταν φανε­
ρός, άν δέν προλαμβάναμε νά φτάσουμε στό 
Ελεύθερο.

Τούς φόβους δμως αυτούς δέν συμμερι­
ζόταν ό ταγματάρχης μας Πγας. "Οταν 
τού άναφέίαμε τις πληροφορίες αύτές των 
προσφύγων, γέλασε καί μέ άπάθεια περίμε- 
νε νά γίνη 6 καφές πού προσπαθούσαν δυό 
φαντάροι νά ψήσουν στη βρεγμένη φωτιά.

Κατά τό μεσημέρι ξεκινήσαμε γιά τό 
έλεύθερο. Σέ λίγο φτάσαμε. Τό χωριό σκι- 
αγμένο κρατούσε τήν ανάσα του μέσα σέ 
μιάν άδυσώπητη ερημιά,

Τό άπόγευμα βρεθήκαμε στό Παλιοσέ- 
λι. ’Εδώ θά περνούσαμε τή νύχτα. Οί κά­
τοικοι μάς δέχτηκαν σάν κάποια παρηγο­
ριά στις τόσες φήμες πού φτερούγιζαν ό- 
λούθε. Τέτοιες στιγμές, ό στρατός είχε μια 
έλπίδα καί κάποια παντοχή. “Ομως τό χω­
ριό άνάστατο, δέρνονταν ατούς δρόμους του, 
άϋπνο ίσαμε αργά τή νύχτα καί πηγαινορ* 
χότανε 6 γείτονας στό γείτονα, ρωτώντας 
καί ξαναρωτώντας γιά κάτι νέο.

Κοντά τά μεσάνυχτα, ένώ άκόμη δεν εί­
χαμε πάρει συσσίτιο στό χαγιάτι τού *Αϊ 
Δημήτρι, μιά διαταγή μάς άναστάτωσε. Ε ­
ξήντα άνδρες θάπρεπε νά φυλάξουν κά­
ποιο πέρασμα τού Σμόλικα. Οί ’Ιταλοί 
μπορούσαν από κεί πριν ξημερώσει νά βρί- 
σκουνται στό Παλιοσέλι.

Μερικοί πυροβολισμοί πού άκολούθησαν 
ύστερα άπό λέγο,φέραν μιάν άναταραχή ά- 
νάμεσα στό στρατό καί βιάζονταν κάθε 
φαντάρος ν' άποφάη καί τακτοποιούσε τά 
πράγματά του, έτοιμος νά ξεκινήση χωρίς 
νά ξέρη δμως γιά πού. Ό  άερας σέ λίγο 
άρχισε ν’ άνακατεύει τά γέρικα κλαδιά 
τών δέντρων πού περιτριγύριζαν τήν έκ- 
κλησιά τού βΑϊ Δημήτρι καί σηκώθηκεν· 
κατόπι μιά άναταραχή καί κατέβαινεν 
όρμητικός πιά δ άνεμος άπ' τις ψηλές βου­
νοκορφές καί δρασκελοϋσε τά διάσελα μέ 
τό φτεροτό του άλογο μέσα στό φοβερό 

I σκοτάδι γιά πολλήν ώρα.
I Μέσα στήν τρομάρα αύτή τών στοιχεί* 
ιων, ή καμπάνα τού *Αϊ Δημήτρι κρεμασμέ­
ν η  έκεί δά στη γέρικη βαλανιδιά, άφηνε 
ιποΰ καί πού τό γλωσσίδι της στά χέρια 
Ιτοΰ άνέμου καί γέμιζε τή νύχτα μέ τή 
γδαρμένη φωνή της,

Σέ λίγο σταμάτησεν ό άέρας κι’ ή βροχή 
άρχισε μέ χοντρές στάλες νά πετροβολά 
μεσ* στό βαθύ σκοτάδι. Συγκεντρωμένοι 
τώρα δλοι έπρεπε νά πάρουμε τό δρόμο γιά 
τό Βρυσοχώρι πού θά ήτανε καί τό τέρμα 
τής πορείας μας. Ό  δρόμος πού άκολου- 
θούσαμε ήταν κατηφορικός καί κανείς μας 
δέν ήξερε πού πήγαινε, σ’ ένα άγνωστο 
τόπο, χωρίς όδηγό, μεσ’ στό σκοτάδι. Ή  
βροχή πότε δυνάμωνε καί πότε σταμάταε 
γιά λίγο γιά νά ξανασάνη χωρίς νά μάς ά- 
φήση δλη τή νύχτα μέ τά νερά πού κυλού­
σαν όλούθε καί μάς περιτριγύριζαν σέ μι­
κρά ποταμάκια μέ τ ’ άφρισμένα τους στό­
ματα. Κανείς δέν ήξερε πού βάδιζε κείνη 
τή θεοσκότεινη νύχτα. Μονάχα κανένα φα­
νάρι «θυέλλης» έδινε κάποια σημεία ζωής, 
πού προσπαθούσαμε νά τ’ άκολουθήσουμε, 
ώσπου χανόταν κι’ αύτό.

Τή μαρτυρική μας αύτή πορεία κάναν 
πιό βασανιστική, οί ατελείωτες σειρές τών κο- 
παδιών πού είχαν κατακλύσει τις πλαγιές 
καί τούς δρόμου:, φεύγοντας κι* αύτά τόν 
έχθρό. Μέσα στή βροχή καί τή λάσπη, κα 
τεβάζαν έπίμονα τις βρεγμένες μούρες τους 
στό χώμα καί κάναν τό ένα μέ τ’ άλλο κά­
ποιο άδιαπέραστο τοίχος, πού μέ κανένα 
τρόπο δεν μπορούσες νά προσπεράσης. 
’Έτσι ώρες όλόκληρες περίμενες νά σού ά· 
νοίξουν τό δρόμο τ' άκακα αύτά ζωντανά, 
πού ή άμυαλωσύνη τών άνθρώπων τά είχε 
μαζέψει δλα έκεί.

Βαδίζαμε δλη τή νύχτα, δταν γιά μιά 
στιγμή μάς έφτασεν ή βοή τού ποταμιού. 
Τά μανιασμένα μουγκρητά του μέσ’ στό 
σκοτάδι θαρρούσαμε πώς ψαχουλεύαν τις 
δχτες του καί πασπατεύαν τά χαμόκλαδα 
γιά νά μάς εύρουν καί νά μάς πάρουν στό 
μακρινό τους δρόμο. Σέ λίγο άρχίσαμε νά 
περνούμε τήν ξύλινη γέφυρα, κρατημένοι 
άπ’ τά ζώα, περιμένοντας κάθε στιγμή νά 
μάς ρουφήξη τό ποτάμι, πού τό νοιώθαμε 
τώρα πιό φοβερό νά κυλάη φρενιασμένο τά 
νερά του κατ’ άπ’ τά πόδια μας. Τό πέρα­
σμα τού γεφυοιοΰ, μέσα στό άγριο σκοτάδι 
καί τή φοβέρα του νερού, νόμιζες πώςδιαρ- 
κοϋσε ώρες όλόκληρες.

"Οταν φτάσαμε στήν άπέναντι δχτη, μάς 
σταμάτησε καί πάλι τό πλήθος τών κοπα- 
διών. ’Ήτανε άδύνατο νά κάνεις ένα βήμα,
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Μές στό σκοτάδι καί τή βροχή, παράστεκες 
έκεΐ όρθιος ν άνοιξη 6 θεός τά μάτια του 
και νά φώτιση τή μέρα. ’'Αθελα μου, χω­
ρίς ούτε κι* έγώ νά καταλάβω πώς, βρέθη-

σω τόν ύπνον αυτό. Πλάι μου ένοιωσα για 
μια στιγμή ζεστό τό χνώτο κάποιου πρό­
βατου πού βρισκόταν κοντά μου καί κάθε 
τόσο τ άκουα νά μασουλάη. 7Ηταν μια 
ζωντανή υπαρξούλα πού παράστεκε μαζί 
μου καί περνούσε μαζί μου τή φοβερή κεί­
νη νύχτα.

'Όταν ξημέρωσε, είχε φύγει άπό κον­
τά μου, μ’ όλο τό κοπάδι χωρίς νά μέ ξυ· 
πνήοη. Στό ορόμο, καθώς άνηφορίζαμε για 
τό Βρυσοχώρι, όσα κοπάδια συναντούσαμε, 
έψαχνα νά βρω τό στοργικό σύντροφο τής 
νύχτας* είχα πλάσει κι* βλας μέ τή φαντα­
σία μου τή μορφή του, μά πουθενά. Ό λα 
μου φαινόταν τό ίδιο άγαθά κι* άγαπημένα, 
σαν νά ήταν όλα έκείνα, πού με ζέσταναν 
τήν περασμένη νύχτα καί μούοωκαν τό γλυ­
κύτερο ύπνο τής ζωής μου μ* βλη τή βρο­
χή καί τό κρύο τής νύχτας.

Κοντά τό μεσημέρι φτάσαμε στό Βρυ­
σοχώρι. Μιά παλιά ωραία έκκλησία μάς 
δέχτηκε δλη τή μέρα καί τήν έπόμενη πή­
ραμε τόν άνηφορικό δρόμο για νά σταθ­
μεύσωμε στό θαυμάσιο δάσος κοντά στό έκ· 
κλησάκι τής Παναγίας. 'Απέναντι υψώνε­
ται ό Σμόλικας καί στα ριζά του τό Πα· 
λιοσέλι κι* οί Πάδες, στα χέρια τών 'Ιτα­
λών περίμεναν τή μεγάλη στιγμή. Ό  δρό­
μος φαινότανε καθαρά πού έζωνε τήν Πίν­
δο κι' άνηφόριζε πρός τή Σαμαρίνα, Περι­
βόλι. Μάς χώριζε τό ποτάμ:.

Το άπομεσήμερο δεχτήκαμε τις πρώ­
τες όοίοες τών Ιταλών. Σκάσανε δίπλα 
στην έκκλησοΛα χωρίς συνέπειες. *Ήτανε 
ή πρώτη έπαφή μέ τόν έχθρό. Δυό μεραρ­
χίες είχανε ζώσ^ι τό Σμόλικα καί τραβού­
σαν για τή Σαμαρίνα. Είμαστε ένα τάγμα 
άπέναντι σ’ όλοαύτό τόν όγκο καί λιγώτεροι 
μάλιστα κατά ένα λόχο. Ό  έχθρός, άν 
περνούσε τό ποτάμι, θά βρισκόταν μπροστά 
μας. Δυό μονάχα πολυβόλα μας κρατούσαν 
τή γέφυρα πού τό προηγούμενο πρωί τήν 
είχαμε κάψει. Έπρεπε ν’ άντιταχθούμε σ’

βλον έκεΐνον τόν όγκο τών ’Ιταλών, γιατί 
άν κατελάμβαναν τό Βρυσοχώρι, ί  δρόμος 
για τά Γιάννινα καί τό Μέτσοβο ήταν πια 
έλευθερος.

Όλη τή νύχτα τήν περάσαμε σέ μιά 
μεγάλη άγωνία. Οί τηλεφωνικές μας έπι- 
κοινωνίας, μέτίς άπεγνωσμένες φωνές τους, 
μάς έπειθαν πώς βρισκόμαστε σέ δύσκολη 
θέση. Επίμονα μιά άπελπιστική φωνή ρω­
τούσε καί ξαναρωτούσε όλη τή νύχτα άν 
καταλήφτηκε κάποιούψωμα. «Κουκουρούζι»

Τό κανονίδι στό μεταξύ δέ σταμάταγε 
ούτε στιγμή. Τραντάζονταν ή γή συθέμελα 
καί περιμέναμε κάθε τόσο πώς θ’ άνοιγε 
νά μάς καταπιή. Στιγμές—στιγμές μάλι­
στα, τό τράνταγμα μάς φαινόταν τόσο κον­
τινό, πού νομίζαμε, πώς όλος έκεΐνος ό φο­
βερός σαματάς γινόταν μπροστά στα μάτια 
μας, στις κορφές τής Γκαμήλας, πού ύψώ- 
νονταν περήφανη καί συλλογισμένη. Ό  
μεγάλος χαλασμός πού γινόταν στό Καλ- 
πάκι, έρχόταν ίσαμε μάς άνεμόφτερος πό­
τε—πότε, δρασκελώντας τά ψηλά βουνά 
πού μάς τόν έκρυβαν, μέ τίς πιό παράδοξες 
φήμες καί ζέστανε τίς καρδιές μας ή χαρά 
κάποιας άναμενόμενης νίκης, πού τήν έπλα­
θε ή φαντασία τού φαντάρου μας μεγάλη 
καί έξαίσια. * Αλλοτε πάλι, καθηλωμένοι 
κι* άπραγοι έοώ πάνω στήν Πίνδο, νοιώ­
θαμε το σαράκι τού μαρασμού νά μάς τρι­
βελίζει καί μάς έλυωνε μιά συχαμερή καί 
μαύρη άπογοήτευση, σάν συλλογιζόμαστε 
πώς έμείς μονάχα μέναμε'έξω άπό τούτο 
τό μεγάλο χαρακοποιό τών παιδιών μας 
πού έσπασε τή λύσσα τού έχτροϋ μας.

Οί δυό-τρείς μέρες πέρασαν, μέσα σέ 
τέτοια άγωνια, όταν στό Βρυσοχώρι μάς> 
αίφνιδίασε ένα τάγμα νεοσύλλεκτων πούί 
έρχόταν απ’ τά Τρίκαλα νά ένωθή μέ τό] 
δικό μας μέ διοικητή τόν άξέχαστο άντ[ρχη] 
Μαρδ. Φριζή.

Τήν άλλη μέρα τό χωριό γέμισε άπό] 
ίππικό, άπό θαυμάσια άλογα πού γυάλιζαν^ 
τά καπούλια τους, λές καί ρχόταν για πα/ 
ρέλαση κι5 όχι νά ζυμώνουν μερονυχτίς τις 
άφόρητες λάπες τού Βρυσοχωριού.

Τό χωριό είχε πάρει κάποια καινούς 
για όψη κι* ένας άλλος άέρας φύσαε στά| 
πρόσωπα τών φαντάρων πού συνωστίζονται 
στους δρόμους, τσαλαβουτώντας διαρκί

(ΗΠΕΙΡΏΤΙΚΗ « Τ ΙAs
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στά νίρά πού βυζαίναν όλούθε στό χωριό.
"Ενας όργασμός παράξενος άναδεύονταν 

όλούθε, προετοιμασίες βιαστικές, μετακινή­
σεις, διαταγές.

Τό άπόγευμα, τά δυό ορειβατικά πυ­
ροβόλα τοΟ τάγματος Τρικάλων έβαζαν ά- 
κατάπαυστα, στό δρόμο πού ώδηγούσε πρός
τή Σαμαρίνα.

Στήν έκκλησούλα τών Πάδων διακρί- 
ναμε μια νοσοκομειακή σημαία. 'Όλος ό 
δρόμος κατάμεστος άπδ ’Ιταλικό στρατό, 
δεχόταν άκατάπαυστα τά πρώτα βλήματα 
του πυρ]κοθ μας. Ό  ουρανός ήταν όλοδιά- 
φανος, ή βροχούλα μόλις είχε σταματήσει 
καί τό ούράνιο τόξο δρασκέλιζε τή χαρά­
δρα πού μάς χώριζε μέ τούς λαμπερούς 
του χρωματισμούς. Έ τσι μπορούσε κανείς 
πολύ καθαρά νά παρακολουθήσω τή συμ­
φορά πού έφερνε κάθε τόσο τό πυρ[κό μας 
στον έχθρικό στραστό. Μέ τό σούροπο άρ­
χισαν νά φαίνονται στό βάθος τού δρόμου 
οί πρώτες φάλαγγες του ιππικού μας πού 
κυνηγούσε τόν τσακισμένο έχθρό. Ή  νύχ- 
τα σκέπασε μέ την μαύρη αύλαία της δλη 
τήν τραγωδία ένός περήφανου στρατού πού 
τόσο άσυλλόγιστα άσώτεψε τή λεβεντιά 
του στά φαράγγια καί τούς γκρεμούς τής 
άδυσώπητης Πίνδου. "Ως αργά τήν νύχτα 
γεμάτοι άπό τό θάμπος τής μέρας πού 
διάβηκε, δέ μπουρούσαμε νά κλείσουμε μά­
τι. Τά πάντα είχαν σωπάσει. Ακόμη καί 
το κανονίδι στό Καλπάκι. Μιά τηλεφωνική 
διαταγή μάς ηλέκτρισε καί ώς τό πρωί μεί­
ναμε ξυπνητοί. *0 στρατηγός Στανωτάς 

|  διέταζε τό άντ[ρχη Φριζή νά περάση τόν 
’Αώο γιά τήν κατάληψη τής Κόνιτσας. 
«Τό ποτάμι έχει πλημμυρίσει στραττ^γέ 
μου .. .. ». 'Η διαταγή διέκοψε τόν άντ]οχη 
—έν πάσει περιπτώσει, ό κ. άντ)χης

αύριο θά μού άναγγείλη τήν κατάληψη 
τής Κονίτσης».

Ήταν περασμένα μεσάνυχτα καί περι­
μέναμε μ* αγωνία νά ξημερώση. Έν τψ 
μεταξύ ή έκκλησούλα τού ΒρυσοχωριοΟ 
είχε γεμίσει άπό τραυματίες. Έ να πλήθος 
φαντάρων, παράστεκε έξω περιμένοντας νά 
πάρη σειρά στό πρόχειρο χειρουργείο.

Τό Τάγμα μας τήν άλλη μέρα, έπαιρ­
νε τό δρόμο γιά τήν Κόνιτσα. Οί πρώτοι 
αιχμάλωτοι τών ’Ιταλών μάς μπόδιζαν στή 
πορεία μας. Ό  δρόμος γεμάτος άπό νεκρούς 
μουλάρια καί κάθε είδος πληθυσμού σοΰ 
έδινε τήν έντύπωση μιας διαλελυμένης έμ* 
ποροπανήγυρης πού τήν χτύπησε κάποιο κα­
κό ξαφνικό. Έ  Πίνδος, περήφανη, μέ κα* 
τεβασμένα τά δασειά της φρύδια είχε 
στείλει τή φοβερή της όργή καί κοιτούσε 
τώρα βουβή τό χαλασμό.

Τήν άλλη μέρα είμαστε κ ι’ δλας στήν 
Κόνιτσα. Στά πλατανάκια, δεχτήκαμε τόν 
πρώτο άεροπορικό βομβαρδισμό, χωρίς συ 
νέπειες. Καθώς κατηφορήζαμε καί κοιτά­
ζαμε μ* δλη τήν αγάπη μας τό ζωντανε­
μένο χωριό, πού πριν λίγες μέρες τό είχα­
με άφήσει στή διάθεση τού έχθρού, ένοιω­
σα δίπλα μου τόν Ψευτο—Μίνω».

ΤΗταν πασίχαρος. Τά μάτια του πε· 
τούσαν σπίθες. Σέ μιά ώρα θά ήτανε στό 
χωριό του τό Πεκλάρι.

Είχες δίκαιο—μού—λέει—ήξερε τί έ­
κανε ό έπιτελάρχης μας ό Δοίβας.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί τόν ξαναείδα 
στήν Κόνιτσα. Μού έδωσε ένα κυδώνι καί 
μερικά καρύδια άπό τό χωριό, Ή ταν γε­
μάτος κέφι, δπως πάντα.

Οί ’Ιταλοί είχαν φύγει κι' έμείς τού 
άκολουθούσαμε στό κυνηγητό ώς τήν Πρε- 
μετή χωρίς νά δώσουμε καλά—καλά μάχη.

Λ
Λ

«ο
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ΜΙΝΩΤΑΥΡΟΣ
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f  Αφιερώνεται στήν|ήρωΐκή νεολαία τής Κύπρου)

*Ω ροδανθοι μέ τάλικα τά πέταλα,
μέ τη μεθυστική σας ευωδιά,
γιατί νά σάς σκορπάη στο χώμα σπάταλα
και νά σάς θανατώνη ή λύσσα του Βοριά;

2
Σέ θερμοκήπια μέσα νά μυρώνετε 
τάγέρι—θά σάς άξιζε—μέ την οσμή,
Καί προς τό μάγο τό ήλιοφώς νάπλώνετε 
γιά γλυκοχάϊδεμα τό τρυφερό κορμί...

8 I
Πουλάκια μέ τάθώα τιτιβίσματα 
τής άνοιξης σάς άξ’ζε ή χαρά, 
τά ερωτικά τής νιότης παιγνιδίσματα 
κι ευφρόσυνα τραγούδια, γιορτερά.

4

Μά κάποια μοίρα Μέδουσα σκληρή 
στού πολεμόχαρου *Αρη τό βωμό 
σάς καίει, λεβέντες μάρτυρες, αιματηρή 
χοή γιά τής Πατρίδας σας τό λυτρωμό.

5

Τό αίμα σας, παιδιά τής Κύπρου, χύνετε 
σάν άγιο μύρο τής παλληκαοιάς. 
Καραολήδες ή φωνή σας γίνεται 
ύμνος τού δίκιου και 'τής λευτεριάς.

6

*Απ* τού Μινώταυρου τό στόμα κλέφτετε 
τ* άρνί, πατάτε τή δεντρογαλιά...
*Ω! Κι* αν στήν εναγώνια πάλη πέφτετε, 
ή Δόξα σάς κρατεί στήν αγκαλιά.
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7
"Αν είναι κάθε μέρα να σταυρώνεσαι, 
της Κύπρου νεολαία, στο Γολγοθά, 
κι από τον τύραννο νά μή λυτρώνεσαι, 
τό Θούριο νέκταρ ρουφά πού μεθά!..

8
Μέτό κορμί σου πρέπει οι δρόμοι νά στρωθούν, 
για νά διαβή τροπαιοφόρα ή Νίκη.

' Μέ τάγουρο αίμα σου θενά φαρμακωθούν 
ο! προβατόσχημοι τού Χάρντιγκ λύκοι...

9
Κράτα γερά τάρματολίκι, Διγενή! 
ώσπου νάρθούν τά χελιδόνια, βάστα! 
Στοίχειωσε, Λόξα, τής αγχόνης τό σκοινί, 
τής Κύπρου φωτοστέφανο στ9 'Ανάστα!...

Γιώργος Ρόγχος

ΑΝΟΙΓΟΥΝ ΟΙ ΝΥΧΤΕΣ
'Ανοίγουν οι νύχτες στον ουρανό.
Σιωπούν τριγύρω σου τά γαλήνια νερά, 
έρχονται μύρα άπ* τ' απόμακρα χώματα.
Την ώρα τούτη κυττάς πιό βαθιά τήν ψυχή σου 
κι* αγγίζεις τά βάθη τ' απέραντα.
Σάν κάμπο βλέπεις λουλουδισμένο τό θάνατο.
Νιώθεις νά σ' αγγίζει ή θεότητα στά μαλλιά, 
νιώθης σάν πνοή μυστική
τό πνέμα τού Θεού από άνθρωπο σ' άνθρωπο νά περνά.

ΣΑ ΣΕ ΒΛΕΠΩ
Μέ τυλίγει δ μαντίς του Θεού 
σά διαβαίνω στήν τόση σου έρμιά, 
σά Οωρώ τή γυμνότη των δέντρων σου* 
σά σε βλέπω νά στέκεις μονάχο στήν άβυσσο 
στη μεγάλη τής ψυχής μοναξιά.
Κι’ όμως στέκεις κοντά στο Θεό.
Γιά τούτο μού χλωμιάζει τό πρόσωπο 
καί βουβή τή σιωπή σου άγρικώ:
Χωριό, πού χειμώνα σ' άπάντησα 
κυκλωμένο άπ’ τόν άνεμο.

“Ολγα Βότση
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TO ΓΙΑΝΝΙΩΤΙΚΟ ΣΤΙΧΟΠΛΑΚΙ
ΚΙ ΟΙ ΠΡΑΑΓΟΝΤΕΣ ΤΟΥ*

Θ.'— ΟΙ ΓΥΦΤΟΙ

ΟΕ Γ ύ φ τ ο ι ,  είναι οί όργανοπαίκτες 
τη; ύπαίθρου καί τών πόλεων, οΕ άπαραίτη- 
τοι άλλοτε—άλλα καί σήμερα—σέ κάθε 
γιορταστική Εκδήλωση τοΟ Ήπειρώτη : γά­
μο, γιορτάσια, πανηγύρια, συμπόσια. Τό 
συγκρότημά τους, κλαρίνο, λαοΟτο καί 
ντέφι—καμμιά φορά, προστίθεται και ή 
(μεταλλική πάντοτε) φλογέρα—είναι δέ 
γνωστό στα Γιάννινα καί μέ τού; χαρακτη­
ρισμού;, τακίμι όργανα, β ι ο λ ι ά ,  λ α- 
λ η τ ά δ ε ς ,  π α ι γ ν ί δ ι α .

ΟΕ Γύφτοι—γενικά—τή; Ελλάδα;— 
καί τις πληροφορίες αύτές, μια πού μά; 
λείπουν άλλα βοηθήματα, τις σταχυολογού- 
με άπό τήν εργασία τοΟ Χρ. Σούλη, «Τα 
Ρόμκα τής ’Ηπείρου» (‘)—θεωρείται βε­
βαιωμένο δτι κατάγονται άπό τά νομαδικά 
φϋλα των Άτσίγγανων τής Εύρώπης, πού 
άρχική του; καταγωγή, είναι οί ’Ινδίες. 
Στήν Ήπειρο, Εμφανίζονται κατά τά τέλη 
του 14ου αίώνα· καί στα χρόνια μας, οΕ 
άπ’ αυτού; Χριστιανοί, βρίσκονται μόνιμα 
έγκατεστημένοι στά περισσότερα χωριά 
της, μέ άποκλειστική του; άπασχόληση 
τή σιδηροτεχνία καί τήν όργανοπαιξία.

Ή  μουσική—καί μ* αυτό Εννοούμε, τό 
λαϊκό μονάχα καί δημοτικό έλληνικό μέ­
λος—είναι στή ράτσα τους «ίΐατροπαράδο- 
τη κι’ αύτοόίδακτη» · καί μόνο τώρα τελευ 
ταια άρχισαν, μερικοί τους, νά παίρνουν 
κάποια σχετική μουσική μόρφωση. Γενικά 
όμως, κάθε άλλο πού ξέφευγε άπό τό πιό 
πάνω σ’ αυτούς οικείο, τό άλλοίωναν, κα­
τά τρόπο, τόσο δυσαρμονικό, πού ή κακο­

ποίησή τους αύτή, νά Εχη είδικά χαρακτη- 
ριστή μέ τόν δρο «γύφτισμα», έτσι πού ή 
αντίστοιχη ρηματική έκφραση: γυφιίζω, |  
νά είχε υποτιμητικά άπλωθη καί σέ γένι- jj 
κότερα άκόμα πεδία, πολλών άλλων Εκδη­
λώσεων τής ζωής: π.χ. όμιλία, ντύσιμο, 
συμπεριφορά, κοινωνική καί οικογενειακή 
άγωγή κ. ά. ΟΕ τρόποι γενικά διαβίωσης 
τών γύφτων, βρισκόταν σέ πολύ χαμηλό­
τερο άπό τού; μή γύφτους Επίπεδο* καί ή 
πνευματική τους μόρφωση καί καλλιέργεια 
Εμφανιζόταν Εντονα μειονεκτική.

Άπό ενα άξιόλογο κείμενο τού Στεφ. 
Μπέττη, δημοδιδασκάλου, δημοσιευμένο 
στήν «Ήπειρ Εστία» (3) σχετικά μέ τή 
στιχοπλαστική—στόν τομέα ειδικότερα, τοΟ 1 
δημοτικού τραγουδιού — ίδιοφυΐα καί δυ· 1 
ναμη τών άνθρώπων τής μπαίθρου, Εδιαίτε- Ι/ 
τέρα τών μικρών κι* άπόμερων χωριών, I ' 
πού άργησε νά τά πλησιάση & πολιτισμός g 
τών μεγαλείτερων κέντρων τής ύπαίθρου -Ι* 
καί τής πρωτεύουσας, μεταφέρουμε Εδώ αύ- r  
τούσια, καί δσα αύτός άναφέρει για τή |  
φθοροποιό, άπάνου στο τραγούδι αύτό Επί- 1“ 
δράση τών γύφτων: I

«Εντύπωση προξενεί, γράφει Εκεί ό κ. r ; 
Μπέττης, ό πλούτος καί ή άφάνταστη ποι- |!7 
κιλία τών τραγουοιών στά χωριουδάκια χ  * 
αυτά...., πού ή ζωή είναι πιό σκληρή, οΕ|Γ: 
χαρές της μετρημένες, κι* ή παρουσία τώνχ’ν 
γύφτων όργανοπαικτών άραιά, οί χωρικοί,Λ 
Εχουν πιό μεγάλη άνάγκη τά τραγούδια!τ: 
τους, τά χρησιμοποιούν πιό συχνά, σέ κά-|Γ 
θε τους ξεφάντωμα καί στήν Ερημιά τουςΤ 
άκόμα για συντροφιά, τά δουλεύουν άστα·φ** Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου οελ. 638.
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μάτηγα καί δέν τ ’ αφήνουν τροφή τής 
Λήθης. Καί τά λένε πάντοτε ακέρια, ανό­
θευτα στόν ήχο τους, άπείραχτα στήν ποίη­
σή τους, «δπως στιχουργήθηκαν από τόν 
ανώνυμο καί μεγάλο ποιητή Λαό»... Δέν 
συμβαίνει δμως τό ίδιο καί στα μεγάλα 
χωριά, Οί χαρές έδώ, είναι ταχτικώτερες, 
κι’· οι γύφτοι, δέν άπολείπονται απ' αυτές. 
Α ύ τ ο ί π έ ρ ν ο υ ν  τ ή θ έ σ η  το 0 ποι­
ητή καί τραγουδιστή λαοϋ, π ρ ω τ ά γ ω ­
ν ι σ τ ο 0 ν στό γλέντι ά π ο ξ ε ν ώ ν ο ν -  
τ ά ς τον.  Καί τό τραγούδι πάλι, δ έ ν τ ό 
λ έ ν ά κ έ ρ ι ο—πολλές φορές, καί δ έ ν  
ξ έ ρ ο υ ν  καλά—καλά, μά δυό τρεις μο­
νάχα στίχους, κάποτε άνεξάρτητους κ ι’ οϊ- 
κ τ ρ ά σ τ ρ α π α τ σ α ρ ι σ μ έ ν ο υ ς ,  
καί συνεχίζουν ύστερα τόν ήχο του μέ 
τδργανό τους, βάνοντας χ ί λ ι α δ υ ό π α- 
ρα γ ε μ ί σ μ α τ α  α χ ρ ε ί α σ τ α ,  πού 
τό κάνουν α γ ν ώ ρ ι σ τ ο *  ή πηδούν, σά 
δυσκολεύονται, στα πιο βολικά μονό:ονα 
γυρίσματα. Καί τό γλέντα άνάβει βέβαια. 

ρ Τ ό τ ρ α γ ο υ δ ι δ μ ω ς τ ό  δ η μ ο τ ι* 
ϊ  κ ό, αγνό καθώς βγήκε άπό τή λαϊκή βρυ- 
L σαμάνα, χ ά ν ε τ α ι ,  ά ρ γ ο π ε θ α ί ν ε ι .  
I- Οί γύφτοι όργανοπαικτες λοιπόν... συντε- 
I- λοΟν, ίσως άθελά τους στό ξ ε θ ώ ρ ι α- 
|| σ μ α του Δημοτικού μας τραγουδιού, είναι 
I αρνητικοί παράγοντες στη διατήρησή του»

' Βρίσκουμε λοιπόν τό λιγότερο περίερ- 
γη τη διαβεβαίωση πού μας δίνει Χρ. Σού- 
λης, δτι οί γύφτοι, τών Γιαννίνων ιδίως, 
«υπήρξαν ανέκαθεν δοκιμότατοι στιχοπλό­
κοι, τά οέ ωραία (έ ν τ ο ύ τ ο ι ς, προσθέ­

σουμε έμεϊς) καί πλήρη λυρισμού Γιαννιώ- 
j τικα στιχοπλάκια, κατά τό πλεΐστον δη- 
Ιμιουργήματα γύφτων όργανοπαΐκτών».
Γ Κάτι παρόμοιο μέ δσα γιά την ύπαι- 
Ιθρο άναφέρονται άπό κ. Μπέττη, θά πρέ* 
Ιπη χωρίς άλλο, νά έχη συμβή καί μέ τό 
ιΓιαννιώτικο στιχοπλάκι καί τραγούδι! ή 
(διαστρέβλωση, νά έχη παρθή γιά δημι­
ουργία.
I Απαράδεκτη πάντως όπωσδήποτε καί 
ύυσκολονόητη γιά μάς, είναι καί ή άλλη 
άποψη, δτι τό δημοτικό μας τραγούδι είναι 
ΐημιούργημα τών γύφτωνόργανοπαικιών(9).

Δέν άρνιούμαστε, βέβαια άπόλυτα μια 
,άποια στιχοπλαστική τών γύφτων εύχέ-

Ν

ρεια. Μιά πού ή ζωή τους είναι διαποτι- 
σμένη, τόσο μόνιμα καί τόσο πλούσια μέ 
τή μουσική καί τό τραγούδι, δέν είναι φυ­
σικά, δυνατό νά μή τούς θεωρήσουμε κι* 
αυτούς σάν £να άπό τούς παράγοντες τού 
Γιαννιώτικου στιχοπλακιού.(4) ’Όχι δμως 
στό βαθμό πού υποστηρίζεται ούτε πρό παν­
τός σέ ποιότητες καί ύψη, στά όποια αύτό 
φτάνει συχνότατα. Δέν μπορούμε νά φαντα­
στούμε τόν καλλιεργημένο ψυχικά καί συ­
ναισθηματικά Γιαννιώτη τής έποχής, χειρα­
γωγούμενο καί διαμορφούμενο στη σημαν­
τική αύτή πλευρά τής ζωής του άπό τούς 
γύφτους.

Δίνουμε πιό κάτου δείγματα στιχοπλα- 
στίκά γύφτων, ιδιαίτερα τής (Βελτσίστας, 
σήμερα) Κληματιάς, γιά νά σχηματίση μό­
νος του ό αναγνώστης μιά κάποια γνώμη 
γιά τή στιχοπλαστική ποιότητά τους.

Είχαμε γιά τό σκοπό αύτό περίσυλλέ- 
ξει άπό τόν όργανοπαίκτη των Ζευγαριών 
Σωτήρη Ζούμπα, τό χαρακτηριστικότατο 
τραγούδι τού άδικοσκοτωμένου Τσουρλή* 
μάς χρειάστηκαν δμως, γιά τήν παρουσία­
σή του, καί πολλές άλλες πληροφορίες, πού 
θά τό πλαισίωναν έπεξηγηματικά, καί θά 
τό έκαναν, περισσότερο γιά τόν αναγνώστη 
κατανοητό, μέ μιά τοποθέτησή του, τόσο 
χρονική καί τοπική, δσο καί άπό άποψη 
λεπτομερειακών στοιχείων.

Ό  Σ. Ζούμπας, μάς παρέπεμψε γιά τόν 
ίδιο σκοπό, στούς γύφτους όργανοπαϊκτες 
τής Βελτσίτσας (σήμερα Κληματιάς), άπ’ 
δπου καταγόταν οί πρωταγωνιστές τού μι­
κρού αυτού δράματος καί στις περιοχές στις 
όποιες συνετελέστηκε, 6 άπροσδόκητος καί 
άγριος έκεϊνος φόνος.

’Αποταθήκαμε λοιπόν καί τώρα γιά συλ­
λογή στοιχείων, στό λαογράφο καί συνερ­
γάτη τής «Ήπειρ. Εστίας», Στέφανο Μπέτ­
τη, κι’ αύτού πάλι τις δλοκληρωμένες γιά 
τό θέμα μας πληροφορίες, αυτούσιες, προ­
τιμήσαμε νά μεταφέρουμεπιό κάτου.

Ό  Στέφ. Μπέττης, μάς έδωσε καί μιά 
πλουσιώτερη μορφή τού τραγουδιού τού 
Τσουρλή, πού φαίνεται καί πληρέστερη άπό 
κείνη πού πήραμε άπό τό Σωτήρη Ζούμπα' 
καί μιά πού τό τραγούδι είναι σύνθεση Βελ·



τσιστινοϋ όργανοπάίκτη, θά προτιμήσουμε 
τή μορφή πού μας δίνει δ Σ. Μπέττης,πού 
έχει κι* έπί τόπου περισυλλεγή. 'Όσα εύ· 
φωνικά καί δηλωτικά τοϋ μέλους—στή 
πρώτη μόνο στροφή, κι' ένδεικτικά—ση­
μειώνονται μέσα σέ παρενθέσεις; είναι παρ­
μένα άπό την παραλλαγή Σ. Ζουμπά: Τό 
κείμενο, δίνεται στό Γιαννιώτικο . ιδίωμα:

(Ουρέ) Τ ' είν* τού κακό, πού πάθαμαν, 
(Ούοέ). ιαε7ς ο ί λαλητάδις. (δυο Φορές) 
(Ούρέ) Μ άς σκότουσαν τούν Τσ1όλ’(δ)Τσουρ*

[/ή.
(Ο ύρέ) οί.χ*λιοκ1αρατάδ,ς. (δυο φορές).

νΑχ! Τσουρλή μου, πινιμένι,· 
κι* στούν κόσμου ξαϊκουσμένι,-(·■).

Μέσ* τή  Βέλτιστα στού χουρ ό, 
δυο αδέρφ ια  α γα π η μ ένα ’ 
ιβγήκι ένας κίαρατάς, 
κι* βαριοί τού ενα.

*Αχ! Τσουρλή μου, αχ! Τσουρλή μου! . 
πού μ ’ αφήνεις μουναχή μου! ( 7) ·

Σύρε* ν ' Ά λέξη  μ* κ ι ' άδιρφέ," 
να πας νά φ έρ ’ς- τού Δάνου (®) 
γ ια  νά μού ράψη την πληγή, . 
ισώς κι* δεν π ιθ α νο ύ .

'Α ριτούλα  μ \  'Α ριτούλα , (®) '
πού σ’ άφ ίνου  μουναχούλα. *

Τ ι τδκανα τού κίαρατά,
κι* άφ '. νού τον Γ ιά ννη  Γκόγκου* '
πού μώ δουκι μ ια  μαχιρ ιά ,
κ ι' μ 9 άφησ» στούν τόπου.

Γ ιά ννη  Γκόγκου, κΓ 9Α γγέ?/ Ν'* κόλα,· 
ίσείς μι βάλαταν στού χώμα.

Σ ' *  ν Ά μ ιρ 'κ ή  ’π ’ τού μ ά θα γι (10)
κι’ !κει τούς ήρθι. κρ ίμ α’
κ ι’, σ είλανι δουλλάρια,
γ ια  τού Ταουρλή τού μνήμα.

Τ ο ύ Γ  ή γης μί τά χουρτάρια, (Η) 
τρώει κι τά παλληκάρια.

Ά π ά ν ’ στού μνήμα τού Τσουρλή (**) 
φύτρουσι 'να  λουλούδι* 
ολους ου κόσμους τόΰϊδανι · 
κΓ τώβγαλαν τραγούδι (,8).

*Αχ Τσουρλή μου κ.τ.λ. κ.τ.λ. (14)
Νά τώρα καί τά Ιστορικά του τραγουδιού: ■

«Νοέμβρης ήταν, σαν καί τώρα, σιά 1925; ! 
καιρό πού στά χωριά έδούλευαν τά ρακοκά- ί 
ζανα, δταν οί ξακουστοί Τσουρλήδες Χρι- ; 
σχόδουλος Φάκος, λαβουτο, κΓ ό άδερφός ! 
του Ά-λέξης βιολί, μέ τόν Άγγέλη Ντρά- i 
μπαλο ντέφι, ξεκίνησαν άπό τή Βελτσί; | 
στα, τή μάνα ,αύτή των πιο φημισμένων \ 
όργανοπαικτών, γιά τό κοντινό χωριουδάκι, 
τό Κοκκινόχωμα, καλεσμένοι ατό σπίτι του i 
Κίτσιου Καραίσκου, .πώδινε τσίούπρα (**)? 
στό Καλοχώρι.

Καλά έφτασαν έκει κι' ακόμα καλύτε- ·; 
τέρα πόρεψαν στό γάμο, ώς τή Δευτέρα, 
τό πρωί, πού πήραν .τό δρόμο του γυρι· , 
σμοΟ γιά τό χωριό τους.

Στήν Άραχωβίτσα, έστάθηκαν λίγο στό; 
σπίτι τού Νάσιου Γκανιάτσα, γιά νά ξ ε κ ι ­
νήσουν τό παιδί του τόν Κώστα, ίτώρα.κα-Ί 
θηγητή στό Πανεπιστήμιο τής θεσαλονί·* 
κης) πώφευγε γιά σπουδές στη Γερμανία.;* 
’Αφού προβόδισαν μέ τραγούδια καί χο-\ 
ρους, ώς όξω άπό τό χωριό, κατά τήν πα«£ 
ληά συνήθεια τόν ταξιδιώτη,' καθένας γυ·* 
ρισε στό σπίτι του, κΓ οί λαλητάδες, ξέ-| 
θεωμένοι, πιό πολύ άπό τήν άύπνιά, τό 
πιοτό καί τήν άποσταμάραν, χώρισαν γιά 
τό δικό τους.

Μά Ιλα πού βγήκαν μπροστά τους οί 
Γιάννη Γκόγκος κΓ Άγγέλ* Νικόλας, Ά ·  
ραχωβιτσινοί, πιωμένος.όσο δεν έπαιρνί 
καί πάσχιζαν μέ τό ζόρι νά τούς γυρίσου\ 
πίσω στό σπίτι του Γιάννη, φίλου (1δ) τοί 
ΤσιόλΓ—Τσουρλή,νά συνεχίσουν τό γλέντι

Τούτοι, βέβαια, μέ κανένα τρόπο δέ\ . 
ήθελαν νά γυρίσουν. Καί λόγο στό λόγτ .. 
άρπάχτηκ* ό Τσ:όλης, πού είν* άλή; 
θεία, τοΟ τώλεγε, καθώς τό μολογάν δλοείΓ 
μέ τόν ' Άγγέλ' Νικόλα. Τόν άμπωξ^}' 
μάλιστα καί τώδωκε· καί κάνα δυό, καθ&Γ: 
έκείνος προσπάθαγε νά τόν κράτηση* 
οί άλλοι δυό τής παρέας, ηύραν καιρό, κ*(;/ 
ξεμάκραιναν ένάς-έναζ (1Τ). .

Τότε φώναξε ό Γιάννη Γκόγκος στ$£, 
’Αγγέλη:—Τί τόν κοιτάς τό γύφτο; (4L 
Βάρ9 τον!.. / . f t

Μέ τό «βάρ τον», δέν έχασε κΓ έκε$τ 
νος καιρό. Βγάζει τό μαχαίρι πούχε aft,
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ζωνάρι για νά ξύνη τό καζάνι τής ρακής, 
καί τώχωσε μιά στήν. κοιλιά, τού Τσιόλ’ 
Τσουρλή* έτσι, πού πετάχτηκαν τά σπλά­
χνα του όξω. Καί τον άφήχε χι* έ'ρυγε.

• Στά .βογγητά τοΟ μαύρου τού Τσουρ­
λή, πού Αίρονταν κατά γής,. πρόστρέξαν 
οί χωριανοί, καί λίγο άργόιιερα οί σύντρο­
φοί του, ποδχαν σ’ό μεταξύ λακίσει. (19),

Τόν πήραν ατό σπίτι τού Γιώργου Σκέ­
του (άδελφοΰ τού δικηγόρου Στεφόπου- 
λου) ΆραχώβιτσινοΟ, κΓ έστειλαν χαμπάρι 
νάρθη γιατρός από τή Ζιχσα. Τό.γιοματά­
κι, εφτακε, πράγματι,. 0 γιατρός Παπαπέ* 
τρος (πατέρας του τέω; Βουλευτή καί για­
τρού Ί* Ιίαπαπέτρου), πού τόν έρραψε πρό­
χειρα καί τό-ν έπέδεσε, για τόν μεταφέρουν 
σέ λίγο σπίτι του, στή Βελτσιστα, κάτου 
από τούς θρήνους καί τούς κοπετού; τών 
γυφτων, ποδχαν δ* αυτό τό μεταξύ πλα­
κώσει στό τόπο κλάμενοι.

Τήν έπόμενη, ήρθε κι’ & Δάνος (20) στό 
^ωριό,.κάτ’ Ιπιθυμία καί τού ίδιου τού 
λαβωμένου, πού όμως γνωμάτεψε τόν άνα- 
πότρεπτο χαμό του.

Όχτώ μέρες βάσταξε ζωντανός ό καη­
μένος δ Τσουρλής* καί τά μεσάνυχτα τής 
όγδοη;, έσβησε για πάντα...

Τόν έκλαψαν, καθώς τού ταίριαζε, καί 
γύφτοι καί ρώμηοί (21) -τόν αδικοχαμένο 
τόν Τσουρλή,. τόν άξιο λαλητή, τό παλικάρι.

Καί του σπαραγμού τους αύτού * κατα­
στάλαγμα, είναι τό π.ό κάτω τραγούδι, 
στιχοπλασμένο, κατά τή γνώμη τών περισ­
σό τεριον, από τόν άδελφό του Άλέξη.

• Θυμάμαι, παιδάκι όντας άκόμα—κι' ή · 
θύμησή μου αύτή, θά μένει πάντα, βα-, 
θειά χαραγμένη . στή μνήμη μου—αυτόν 
τόν χαροκαμένο αδερφό'τού Τσουρλή £να 
πράο καί συμπαθητικό γεροντάκι,-—Θ:ός· 
(σχωρέΓ τον!...—νά τραγουδάει μοναχός 
real σέ άτμόσφσιρα άπόλυτης σιγής, ύπο- 
{χωρώντας σέ παρακλήτεις έπίμονες φίλων 
ιου, τό τραγούδι'του τό λυπητερό, ένώ τά 
δάκρυα έτρεχαν βρύση άπό τά μάτια του* ■ 
ιΓ αύλακώνοντας τό σκαμμένο άπό τόν 
:όνο πρόσωπό του, έπεφταν ρυθμικά στό 
ρουφάρι τού βιολιού, χοντρές σταλαματιές, 
[άί τούτο πάλι, τό βιολί του  ̂ λές καί 
ιί κλεΐούσε ένα κομμάτι άπ* τήν ψυχή,

τήν άγιάτρευτα λαβωμένη τού τραγουδι­
στή, καί θρηνούσε σπαραχτικά μαζί του .

Βίωμα, άληθινά, μοναδικό,, πού συνε- 
τάραξε, ώς τά μύχια, τήν παιδική μου 
ΰπαρξη.'

Παίρνοντας τώρα κΓ αύτά, άπό τόν 1·- 
διο^εύγενίκό πληροφοριοδότη μας Σ. Μπέτ- 
τη, δίνουμε πιό κάτου, άλλα δυό δείγμα­
τα, σύγχρονης-τ-σχεδόν,—στιχοπλαστικής ι­
κανότητας τών γύφτων.: Δυό στιχοπλάκ α 
κΓ ένα «έπίκαιρο».. έπιτιμητικό - σατιρικό 
(στό Γιαννιώτιχό κι*, αυτά ίδίωμα):

Δέ σούειπα, χαλασίά μου, στού μΰλου νά
(μην πας,

νά μή .σι παρ’ ή ρόδα καί γίνου Ιγώ
φουνιάς; (22).

Μούρη κακή κόυπέλλα, πού πας γιά λάχανα, 
καρτέρα μ· κΓ ιμένα νά σ*πώ τά βάσανα.

Ή  Σ τ έ λ λ α  (")
Τού μάθαταν τ'ι γίνγκι κάτου ατά Δουλίανά ’ 
Ή  .νύφη τού Κουτοΰλή, ν* ή Στέλλα, δεν

[τώπραξι καλά.
. Γιατί μουρ* Στέλλα, 
καλή κουπέλά, 

μάς (2i) Λώκανις αυτό;

Παράιησις τούν άντρα σ*, κι πήρις δασικό; 
Πάησαν οί χήνις, 'πάησαν οί κόττις, πάη­

σαν κΓ -οί κλουσαριές. 
Τις εφαϊ ού Δασάρχης 
κΓ ή Στέλλα 
κάτου στίς ρεματιές (2δ)

Τελειώνοντας, ό έπιστολογράφος μίας πα­
ραθέτει καί λίγους στίχους, άπώνα, Δημο­
τικό όμως, κΓ δχΐ;—γιά τό Θεό!... γύφτί- 1 
κης προέλευσης, ’άσύγκριτης όμορφιάς'τρα­
γούδι, γιά νά φανή ή διαφορά.

Ή  λ υ γ ε ρ ή

Μιά λυγερή ν9 ένίκησε στή μάννα της νά
πάει*

βάνει τον ήλιο πρόσωπο καί τό φεγγάρι
κύκλο
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(Ιανει και τον Αυγερινό φλουρένιο δαχχυ-
λίδι. . . .

1 .  — Σ τ ά  « Ή π ε ί ρ .  Χ ρ ο ν ικ ά »  του 1929 , σελ, 
146 κ α ί  έ π .

2 .  — 1956 , σ ελ .  585  κ α ί  έ π .  « Ό  ξ έ φ λ ο ς  κ α ί  
τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τω ν» .
3. —  "Ο π ο υ  στην ύ π ο σ .  1, σ ελ .  149.
4. — « Π α λ η ό τ ε ρ α ,  γ ρ ά φ ε ι  ό 2 .  Μ π έ τ τ η ς ,  (όπου  
π ιο  π ά ν ο υ ,  ύ π ο σ .  3), π ρ ο το ύ  τό  χ ω ρ ιό  δ ο κ ιμ ά ο η  
χήν κ α τ α λ υ ο ικ ή  έ π ιδ ρ ο μ ή  τή ς  π ό λ η ς ,  μ ’ ό λ ε ς  τ ί ς  
ο δυνηρές  σ υ ν έ π ε ιέ ς  τ η ς ,  ο ί  γ ύ φ τ ο ι ,  δ ια τη ρ ο ύ σ α ν ,  
ό χ ι  μ ο ν ά χ α  ένα  π λ α τ ύ  κ ύ κ λ ο  τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν  του  λ α  
ού , κ ιν ο ύ μ ε ν ο ι  α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  κ α ί  μ έ  ά ν εσ η  στην 
π ε ρ ι ο χ ή  των, ά λ λ α ' κ α ί  π ο ιη τ έ ς  τέ το ιω ν ,  π ο λ ύ  ό ­
μ ο ρ φ ω ν ,  ή τα ν ,  κ α ί  σ τ ι χ ο π λ ό κ ο ι  έ π ιδ έ ξ ιο ι  (Β ε λ τσ ι -  
σ τ ινο ί )» .
β ·— 'Γ π ο κ ο ρ ισ τ ικ ό  του Χ ρ ισ τ ό δ ο υ λ ο ς — τό δο υ λ ο υ ς ,  
τ σ ίό δ ο υ λ ο υ ς  — τ σ χ ό δ λ ο υ ς ,  τ σ χ ό λ ς \
6 .—  Κι* α π ’ όλο  α κ ό μ α  τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  φ α ίν ε τ α ι  ό ­
τ ι  ό Τ σ ο υ ρ λ ή ς  ή τ α ν  κ α λ ό ς  κι* ά κ ο υ σ μ έν ο ς  στην 
π ε ρ ι ο χ ή  λ α ο υ τ ιέ ρ η ς  κι* ε ί χ ε  ά π ο χ τ ή σ η  τ Ις  σ υ μ π ά ­
θ ε ιε ς  τού  κ όσ μου .

7. Έ δ ώ  ε ίσ ά γ ε τ α ι  α π ό  τό σ τ ι χ ο π λ ό κ ο  κ ι ’ ή 
γ υ ν α ί κ α  τού Τ σ ο υ ρ λ ή ,  ή α π ό  ε π ό μ ε ν η  στροφ ή  κ α -  
τα νο μ ία ζό μ ενη  Ά ρ ι σ τ ο ύ λ α ,  π ού  ο δ ύ ρ ε τ α ι  γ ι α  
τον  ά δ ικ υ  χ α μ ό  το υ .

8. Γ νω σ τό ς  κ ι ’ ε π ι φ α ν ή ς  τή ν  ε π ο χ ή  ε κ ε ίν η  
χ ε ι ρ ο υ ρ γ ό ς  τω ν  Γ ια ν ν ίν ω ν .

9. Δ ές τήν  ύ π ο σ .  7.
10 λ ίά λ λ ο ν  σ υ χ ω ρ ια ν ο ί  ή ά π ό  τήν  ί δ ι α  π ε ­

ρ ιο χ ή  κ α τ α γ ό μ ε ν ο ι  ξ ε ν ι τ ε μ έ ν ο ι ,  π ού  ε ί χ α ν  σέ 
γ λ έ ν τ ι α  ε κ τ ιμ ή σ ε ι  τή  λ ε β ε ν τ ιά  κ α ί  τό  π α ίξ ιμ ο  
τού  Τ σ ουρλή .

11. Δ δ τ ό  τό γ ύ ρ ισ μ α ,  ά ν α φ έ ρ ε τ α ι  μόνο στήν 
π α ρ α λ λ α γ ή  Σ. Ζ ο ύ μ π α .

12. κ α ί  14 . Τ ή  σ τρ ο φ ή  α ύ τ ή ,  μ ά ς  τ ή  δ ίν ε ι ,  
χ ω ρ ί ς  μ ά λ ισ τ α  σ υ μ π λ η ρ ω μ έ ν η  τήν έ π ω δ ό  τη ς ,  μ ό ­
νο ό Σ . Μ π έ τ τ η ς .

13. 'Ω ρ α ία  κ α ί  π ο ιη τ ικ ή  ή π α ρ α β ο λ ή  α ύ τ ή  
τού τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ ,  μ έ  λ ο υ λ ο ύ δ ι ,  π ο ύ  α ύ τ ο φ υ έ ς  - ό ­
π ω ς  α ύ θ ό ρ μ η τα  γ ε ν ν ή θ η κ α ν  ά π ό  τον πόνο  κ ι ’ οί 
σ τ ί χ ο ι  - υ ψ ώ θ η κ ε  ά π ό  τόν τ ά φ ο ,  στήν ά τ μ ό σ φ α ι -  
ρα τ ή ς  γ ε ν ικ ή ς  τω ν  σ υ ν το π ιτ ώ ν  σ υ μ π ά θ ε ια ς  κ α ί  
σ υ μ π ό ν ο ια ς .

14. Δ ές στήν ύποσ. 12,
15. Κ όρη, θ υ γ α τ έ ρ α .
16. "Ε να  ά κ ό μ α  δ ρ α μ α τ ικ ό  σ τ ο ι χ ε ίο ,  στόν ά ­

δ ικ ο  α ύτό  κ ι ’ ά π ό  π ο λ ύ  μεθύσ ι φόνο.
17. Ά ν τ ί ς  νά έ π έμ β ο ο ν ,  κ α ί  νά  χω ρ ίσ ουν , κ α ί  

ν '  ά ποτρέΦ ουν .
Μ ά έτσ ι ε ί ν α ι  ή ά ν θ ρ ω π ίν η  μ ικ ρ ο ψ υ χ ία *  φ ο ­

β ή θ η κ α ν  μ ή  βρεθούν μ π λ ε γ μ έ ν ο ι ,  σέ κ α κ ό ,  πού  
ή τ α ν  σέ θέση κ ι '  ε ί χ α ν  χ ρ έ ο ς -ό  έν α ς  μ ά λ ισ τ α  ή ­
τ α ν  ά δ ε ρ φ ό ς -ν ά  τό π ρ ο λ ά β ο υ ν .  Κ ι '  ή τ α ν  κι* α ύ τ ο ί  
γ ύ φ το ι! , .  " Ισ ω ς  όμ ω ς ,  κ α ί  γ ι '  α υ τ ό .

18. Ί Ι  κ ο ιν ω ν ικ ή  μ ε ι ο ν ε κ τ ικ ό τ η τ α  τού  θύ­
μ α τ ο ς ,  ε ί ν ’ έ ν α ς  π α ρ ά γ ο ν τ α ς  νά  θ ε ω ρ ή τ α ι  έδώ, 
σάν ά π α ρ ά δ ε κ τ ο  κι* υ π ο τ ιμ η τ ικ ό  γ ιά  τό  μ ή  γύ* 
φ το , τό  τ ό λ μ η μ α  ενός  γ ύ φ τ ο υ  ν ά  μήν ύ π α κ ο ύ σ η ,  ν* 
ά ν τ ισ τ α θ ή  κ α ί  μ ά λ ισ τ α  ν '  ά ν τ ε π ι τ ε θ ή  έ να ν τ ίο ν  του, 
π α λ η κ α ρ ίσ ια .

19. Δ ές  όπου  άμ έσ ω ς  π ιο  πάνου .
20. Δ ές τήν  ύποσ. 8.
21 . Π ολύ  ένδ ια φ έρουσ α  ή  δ ιά κ ρ ισ η  αύτή ,
22. Ή  ρόδα έδώ , ε ί ν α ι  σ υμ βολ ικά  βαλμένη , 

γ ι ά  νά υ π ο δ ή λ ω σ ή  τ ί ς  π α ρ α π λ α ν η τ ικ έ ς  τού μ υ ­
λω νά  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς - μ π ο ρ ε ΐ  κ α ί  τή ς  π α ρ α π λ α ν ο ύ -  
μ ενη ς ,  νά  μήν τή ς  ή τα ν  ά π ο κ ρ ο υ σ τέο  τό  μ ά γ γ ω -  
μ α -  μ έ  α π ο τ έ λ ε σ μ α ,  ό γ ο ν ιό ς ,  ό ά δερφός ή ό ά γ α -  
π η μ έ ν ο ς  ή κ ά ν  ό π ο θ ο π λ α ν τ α γ μ έ ν ο ς  εραστής, 
νά  βρεθή στήν α ν ά γ κ η  ν* ά π ο π λ ύ ν η  μ έ  α ί μ α  τήν „ 
πα ρ α π λ ά νη σ η *  άν κ α ί  τό έ π ιφ ω ν η τ ικ ό  « χ α λ α σ ιά  
μου» , (έδώ ,  «συμφορά μου!.,  δ υ σ τυ χ ία  μου») τ ρ α ­
β άε ι τή  σκέψ η , μ ά λ λ ο ν ,  σέ σ υ γγενή  έ κ δ ικ η τ ή ,  ή « 
σέ μ η τ έ ρ α ς  α π ε ιλ ή .

23. Τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  α ύ τ ό - μ ιά  κι* α ν α φ έ ρ ε ι  κ α ί  
ο ν ό μ α τ α ,  ά κ ό μ α  κ ι '  έ π ώ ν υ μ α  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τώ ν ,  ά ­
κ ό μ α  κ α ί  υ π α λ λ η λ ι κ έ ς  ίδ ιό τ η τ ε ς · θ ά  π λ ά σ τ η κ ε ,  
σ ίγουρα , ύστερα  ά π ό  έπε^σόδιο , σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  κ α ­
τά  τό π ο  κ α ί  χρόνο, πού  π ή ρ ε  στήν π ε ρ ιο χ ή  μ ορ ­
φ ή  ά ν ε π ά ν τ ε χ ο υ  κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  σ κ ανδά λου .

Έ δ ώ .  τό έ π ι τ ι μ η τ ικ ό  π α ρ ά π ο ν ο ,  π α ίρ ν ε ι  π λ α ­
τ ε ία  κ ο ιν ω ν ικ ή  μορφή* κι* ή μ ορφή , ξ ε κ ιν ά ε ι  ά π ό  
α ίσ θ η μ α  κ α θ ο λ ικ ή ς  ντρ ο πή ς ,  όλης  τής π ε ρ ιο χ ή ς ,  I 
μ ε σ '  άπ* τήν ο π ο ία  β γ ή κ ε  τό τ ρ α γ ο ύ δ ι .  'Γ π ο κ ω -  
φ α  μ ά λ ισ τ α ,  α ία θ ά νεσ α ι  κ α ί  μ ια  πρόσκληση  τή ς  ; 
ξ ε π ο ρ τ ισ μ έν η ς  γ ιά  μ ε τ ά ν ο ια  κ ι ’ Ιπ ά ν ο δ ο  στη συ­
ζ υ γ ι κ ή  σ τέ γη .

25* Ν ά .. .  τ ί  τ ά χ α  κ έρ δ ισ ες ,  Σ τ έ λ λ α ,  κ α λ ή  έ-  : 
σύ, μ '  ό λ α  τ α ύ τ α  κ ο π έ?  λ α .  ά π ό  τήν ά ν ε π ά ν τ ε χ η  ; 
α ύ ι ή  * ιά  μ ά ς ,  προσ βολ ή  τή ς  σ υ ζ υ γ ικ ή ς ,  ο ίκ ο γ ε -  < 
ν ε ια κ ή ς ,  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  τ ιμ ή ς ;  Ό  Δ ασάρχης ,  σού ε -  
α α γ ε  τό  γ ε ω ρ γ ικ ό  σου θησαυρό κ α ί-σ ίγ ο υ ρ α -ά φ ο ύ  j 
σέ χ ό ρ τ α σ ε  κ α ί  σένα, ά π ό κ ρ υ φ α  κ α ί  ν τροπ ια σ μ έ-  ( 
να , κ ά τ ο υ  στίς  ρ ε μ α τ ιέ ς ,  σ ίγουρα  θά σέ π α ρ α τ ή -  i  
ση κ α ί  θ ά  σέ π ε τ ά ξ η  σάν ένα χ ιλ ιο μ ε τ α χ ε ιρ ισ μ έ -  
νο κ ο υ ρ έλ ι .

Π Ρ Ο Σ Θ Η Κ Ε Σ

Ό  σχολιασμός πού* έκανα γιά τήν 
«Κωστούλα τοΟ Λάζου», σέ Οποσημείωσή 
μου (άριθ. 44, σελ, 339 τής «Ήπειρ. Έ· 
στίας» του 1957, καί 27 του άνάτυπού μας, 
«Γιαννιώακες Άποκρηές», Γιάννινα 1957)*. 
σχετική μέ δίστιχο πού έκεΐ παράθεσα,— 
«ράκος», δπως τό διαισθάνθηκα, άπό μεγαν1 
λυτερο σατιρικό τραγούδι—δπως μου γρά-L 
φει ό φίλος καί συμπατριώτης λαογράφος]^ 
Εύάγγελος Μπόγκας, δέν είναι σωστός*’- 
Ή  Κωστούλα τοΟ στιχοπλακιού, δέν ήταν^’· 
δπως έκεί έσκέφθηκα, καμμιά «άσημη καί*;! 
κακοήμερη. . . τής «κατώτερης» - τάχα -fi; 
(κοινωνικής) τάξης άλλα άπό εύκατάστατφ 
Γιαννιώτικη οίκογένεια. Καί μέ τήν εύκαφ 
ρία αύτή, ό Εύ. Μπόγκας, μού δίνει τό κεί^1 
μενο, όλόκληρου του σχετικού τραγουδιού 
άλλά μοΟ κάνει ταυτόχρονα γνωστό και
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ειδικό περιστατικό πού τό προκάλε^ε.
Παραθέτουμε πιό κάτου τό κείμενο του 

σατιρικού αύτοΟ άποκριάτικου στιχουργή­
ματος.

Νά σας πώ ενα χαϊρλή, (0 
για τον Πελρλα τον νταή. (5)

’Για τυύν Πέρλα του νταή, (9) 
δπου θελ' νά παντρεφτή, 
κι* * δπου παίρνει μια γρηά, 
άπού και’ (*) άπ τά χουργιά, * 
μι δυο δόντια άπού μπρουστά.
*Η Κατσικούδου ή Σόφιά, (δ) 
ηφιρι τά προυξινιά. 
κΓ ή Τζα(λα)μίχου ή καϋμέν* 
τού^ άνάγκαζι (β) ή χαμεν'!..(7)
—Παρ' την Πέρλα τή γρηά, 
θά πουρέψιτι (R) καλά.
Θά σι σμάση, (β) σά σι πλΰνη, 
θά σί κάνη σά σΐαΐνι. (,0)
Πέρασ’ άπ' εκεια (**) μιά βου?αί, 
είδα π’ σφούγγιζαν τούν ούντά. (,3) 

χ —Βρε πιδί μου, βρε Καγιάφα,(13) 
σύρι πάρι μας μιά ψάθα! (u)
Κι ή μάννα τ' Κώστα τ’ Γκρίνια, (,5) 
ερραβι την προίκα φτήνια.
Ή  καλή Κουατούλα τ Λάζ; (|β) 
εφκιανι μαξ’ κλάρ* π άτλάζ. (1Τ)
Κί ή Αένη ή Νταλάσ}ου, 
τού κουλλάρ'ζι (,s) τού πουκάμσου* 
ή γυναίκα τ' Σακκά τ* Γιώτ' 
πήρ: βούλα (,0) π’ τού Δισπότ*

1. Λ έξη  Τ ο ύ ρ κ ι κ η = Ι δ ώ ,  ε υ χ ά ρ ισ τ η ,  χ α ρ ο -  
[ποιά α ν α γ γ ε λ ί α ,  ε ίδ η σ η .

2 . Λ έξη  Τ ο ύ ρ κ ικ η = :κ ο μ π α σ τ ή ς ,  π ού  Θέλει νά 
ε π ι β ά λ λ ε τ α ι ,  σαν τ ά χ α  π α λ λ η κ α ρ ά ς .  *0 Π έ ρ λ α ς  
ρ καΰμ ένος ,  ή τ α ν ,  ό π ω ς  μου γ ρ ά φ ε ι  ό Εύ. Μ πόγ*  
1<ας πού  τόν ε ί χ ε  γ ε ί τ ο ν α ,  (κ ο ν τ ά  στό τ έ ρ μ α  τή ς  
[ ία λ ο ύ τ σ ία ς  ( π ε ρ ιο χ ή  οδού 21ης  Φ εβ ρ ο υ ά ρ ιο υ )  
κ α τά  τή  σημερ ινή  Π λ α τ ε ί α  Ε α π ο υ ν τ ζ ά κ η ) .  κ ο ν ­
τός, μέ κ ό κ κ ιν α  μ ο υ σ τ ά κ ια ,  α δ ύ ν α τ ο ς '  φορούσε

κ ο ρ δέ λ ε ς»  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ε ς  α π ό  τά  π ό δ ια  του, κι* έ -  
^ανε τό χ α μ ά λ η .  Φ οβ ιτσ ά ρη ς ,  έ τσ ι πού  ά φ η ν ε  τήν 
ντύπω ση έβραίου  ( τ ή ς  π ό λ η ς  μ α ς  κ α ί  τή ς  έ π ο -  
ής έκε ίνη ς) ,  ή τα ν  ένα α ν θ ρ ω π ά κ ι  ήσυχο  κ α ί  
άλλον κουτό. Ό  Π έ ρ λ α ς ,  έ γ ιν ε  τύ π ο ς  τ ή ς  έ πο -  
ής του κ α ί  μ ά λ ισ τ α  ά ξ ιο σ α τ ίρ ιο τ ο ς ,  γ ια τ ί ,  τ έ -
*ιος πού  ήταν , κ α ί  κ ά π ο υ  σ τα  50 του , τόν τύ-

Ιξαν ο ί γ υ ν α ί κ ε ς  τή ς  γ ε ι τ ο ν ιά ς ,  κ α ί  τόν π ά ν -  
εψαν, μ έ  κ ά π ο ια  μ ισ ο κ α κ ό μ ο ιρ η ,  σάν κι* αυτόν  
ν α ίκ α ,  γ ρ η ά ,  χ ω ρ ιά τ ισ σ α  κ α ί  π ιό  φ τ ω χ ή  ά π ό  
ϊνον. "Ο πω ς π λη ρ ο φ ο ρ ή θ η κ α  ό ΐδ ιο ς ,  ό Π  έ ρ*

λ α ς, ε ί ν α ι  προσ ω νύμ ιο  : Ό  π α τ έ ρ α ς  του , τ ζ ο β α -  
ϊ ρ τ ζ ή ς  / 'κ ο σ μ η μ α τ ο π ώ λ η ς ) — κ α ί  Π έ ρ λ α ,  θ έ μ ε  ξ ε ­
ν ικ ά .  μ α ρ γ α ρ ι τ ά ρ ι— β ρ ισ κ ό τα ν  σέ κ α λ ή  κ ά θ ε  κ α -  
τά σ τα σ ι .  Μ ά τά  π α ιδ ιά  τ ο υ — ό δ ικ ό ς  μ α ς  ό Ν ικ ό -  
λ α ς  κ ι*  ένας  α δ ε ρ φ ό ς  τ ο υ — δέν « β γ ή κ α ν »  κ α λ ά  
κ α ί  κ α τ ά ν τ η σ α ν ,  ό π ο υ  κ ατά ντη σ α ν ,) .

Τό π ε ρ ισ τ α τ ικ ό  αδτό , τό π ή ρ ε  ό Μ π α ν τ ό ν α ς  
μ π α ν τ ίδ ο ς  κ α ί  σ τ ι χ ο υ ρ γ ό ς  τ ή ς  Λ ο ύ τ σ α ς  
/ 'τώ ρ α ,  σ υ ν ο ικ ία ς  Κ ο υ ρ α  μ π  ά), κ α ί  τό  σ α τ ί -  
ρισε ο τ ι χ ο υ ρ γ ι κ ά ,  γύ ρ ω  στά  τ έ λ η  τοΰ π ε ρ α σ μ έ ­
νου α ιώ ν α  ή τ ι ς  ά ρ χ έ ς  τοΰ δ ικ ο ύ  μ α ς .  ( Τ ι ά  τό 
Μ π α ν τό να ,  δ έ ς  στη  σελ . 579 τ ή ς  « Ή π ε ι ρ .  'Ε σ τ ία ς *  
τού 195Θ κ α ί  7 τού  α ν ά τ υ π ο ύ  μ α ς  « Μ π α ν τ ίδ ο ι  
κ α ί  Κ α ρ α μ π έ ρ η δ ε ς » .  Γ ιά ν ν ιν α  1957).

3. Τ ά  ά π ο κ ρ η ά τ ι κ α  σ α τ ιρ ικ ά ,  ά π α γ γ ε λ ό τ α ν  ό ­
π ω ς  ε ί π α μ ε  ά λ λ ο ϋ  /σ ε λ .  337  « Ι Ι π ε ιρ .  Ε σ τ ί α ς »  
1967 κ α ί  25  α ν ά τ υ π ο ύ  μ α ς  « Γ ι α ν ν ι ώ τ ι κ ε ς  Ά π ο -  
κ ρ η ές » ,  Γ ιά ν ν ιν α ,  1957^, ά π ό  τό λ α ϊ κ ό  σ τ ι χ ο π λ ό τ  
κο , π ού  ή τα ν  έ π ί  κ ε φ α λ ή ς  κ υ κ λ ικ ο ύ  χ ο ρ ο ύ ,  κι* 
ά μ έ σ ω ς  ε π α ν α λ α μ β α ν ό τ α ν  ά π ό  το ύ ς  έ π ό μ ε ν ο ύ ς  
του . *Από τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τώ ρ α  τού  Π έ ρ λ α ,  φ α ί ν ε ­
τ α ι  ό τ ι  ό σ τ ι χ ο π λ ό κ ο ς ,  α ρ χ ί ζ ο ν τ α ς  τό  ε π ό μ ε ν ο  
δ ίσ τ ιχ ο ,  ε π α ν α λ ά μ β α ν ε  τόν τ ε λ ε υ τ α ί ο  / κ α ί  ά μ έ ­
σως π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο )  σ τ ί χ ο  του.

4 . Φ α ίν ε τ α ι  ό τ ι  ή  νύ φ η  Οά κ α τ α γ ό τ α ν  ά π ό  τ ά  
κ α μ π ί ο ια  χ ω ρ ιά  τ ή ς  π ε ρ ιο χ ή ς  μ α ς  —το ύ ς  « σ κ ο υ -  
ρ ο γ ό ν α τ ο υ ς » — π ο ύ  β ρ ισ κ ό τα ν  σέ κ α τ ώ τ ε ρ ο  κ ά ­
π ω ς  Ι π ί π ε δ ο  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  έ κ τ ίμ η σ η ς ,  κ α ί  το ύ ς  κ α ­
τα φ ρονούσ α ν  ο ί ά λ λ ο ι  τ ή ς  υ π α ίθ ρ ο υ ,  ο ί  π ιό  π ο ­
λ ι τ ισ μ έ ν ο ι  κ ι ’ ο ί  ορεινο ί.

5 "Οσα π ρ ό σ ω π α  ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ι  ατό σ α τ ιρ ικ ό  
τ ρ α γ ο ύ δ ι  τού Π έ ρ λ α ,  ή τα ν ,  μού  γ ρ ά φ ε ι  ό Ε δ ά γ .  
Μ π ό γ κ α ς ,  ύ π α ρ κ τ α  κ α ί  γ ν ω σ τ ά  τ ή ς  ε π ο χ ή ς ,  μ έ  τ ά  
έ π ω ν ύ μ ια  πού  ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ι  σ’ α ύ τ ό .  Κι* ά λ η θ ιν ά ,  
άν  κ ρ ίνο υ μ ε ,  κι* ά π '  όσα ά λ λ α  π α ρ ό μ ο ια  σ τ ι χ ο υ ρ ­
γ ή μ α τ α  δ η μ ο σ ιεύ σ α μ ε  σέ π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ά  μ α ς  / V H -  
π ε ιρ .  Ε σ τ ί α *  1957, σελ. 337  κ α ί  έ π .  κ α ί  Α ν ά τυ ­
π ό  μ α ς  « Γ ι α ν ν ι ώ π κ ε ς  'Α π ο κ ρ η έ ς *  Γ ιά ν ν ιν α  1957 
σελ. 25  κ α ί  έ π , )  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι  κ α ν έ ν α ς  ε κ λ η ξ η ,  ά π ό  
τ ή ν  τ ο λ μ η ρ ή  α δ τή ,  κ ο ιν ω ν ικ ή  κ α ί  α τ ο μ ι κ ή  κ ρ ι τ ι ­
κ ή  τω ν λ α ϊ κ ώ ν  σ τ ιχ ο π λ ό κ ω ν ,  π ο ύ  δέ  δ ίσ τ α ζ α ν  
κ α θ ό λ ο υ  νά κ α τ ο ν ο μ ά ζ ο υ ν ,  κ α θ α ρ ώ τ α τ α ,  τά  κ ρ Γ  
νόμ ενα  ή σ α τ ιρ ιζ ό μ ε ν α  π ρ ό σ ω π α  κ α ί  νά  έ λ έ γ χ ο υ ν  
α ν ο ιχ τ ά ,  κ ι ’ α υ τ ή  α κ ό μ α  τήν  π ο λ ύ  Ισ χ υ ρ ή  τήν  ε ­
π ο χ ή  έ κ ε ίν η  τ ά ξ η  τω ν  ’Α ρχόντων* π ο ύ  δέν ή τα ν  
μόνο κ ο ιν ω ν ικ ο ί ,  α λ λ ά  κ α ί  π ο λ ι τ ι κ ο ί ,  κ α ί  π ο λ ι ­
τ ε ια κ ο ί  α κ ό μ α  π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ο ι  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  τή ς  
Γ ια ν ν ιώ τ ικ η ς  Κ ο ιν ό τ η τ α ς .  Α λ λ ά  ό λ ο ι  α δ τ ο ί  οί 
οί σ τ ι χ ο π λ ό κ ο ι ,  ά ν ή κ α ν  α ν α μ φ ισ β ή τ η τ α ,  στήν τ ά ­
ξη τών Μ π α ν τ ίδ ω ν '  κ ι ’ οί Μ π α ν τ ίδ ο ι .  ή τα ν ,  ό π ω ς  
ε ί π α μ ε  σε π α λ ι ά  μ α ς  σ χ ε τ ι κ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α ,  π ρ α γ ­
μ α τ ι κ ά  π α λ λ η κ ά ρ ια *  « α ρ μ α τ ο λ ο ύ ς  τή ς  π ό λ η ς » ,  
το ύ ς  ώ ν ο μ ά σ α μ ε  ε κ ε ί ,  κ ι '  ή τα ν  ο ί  π ρ α γ μ α τ ι κ ο ί  
Κ υ ρ ία ρχο ι τώ ν σ υνο ικ ιώ ν  στις ο π ο ί ε ς  ά ν ή κ α ν .

6 .  κ α ί  7. Φ α ίν ε τ α ι ,  ό Π έ ρ λ α ς ,  όσο α γ α θ ο ύ λ η ς  
κ Γ  ή τα ν ,  θ ά β λ ε π ε  κ ά π ω ς  τό Α τα ίρ ια σ το  κ ι ’ α κ α ­
τα νό η το  μ ιά ς  τ έ τ ο ια ς  ένωσης, κι* αντ ισ τεκ ό τα ν*  
κ Γ  ή κ α ύ μ έ ν η  ή Τ ζ α / 'λ α )  μ ίχ ο υ ,  τόν  π ί ε ζ ε ,  τόν 
β ία ζ ε  « ( α ν ά γ κ α ζ ε ) * '  κ ι ’ ο δ η γ η μ έ ν η ,  σ ίγ ο υ ρ α ,  ά π ό  
κ α λ έ ς  πρ ο θ έσ ε ις ,  τόν βεβ α ίο ίνε— ή « χ α μ έ ν η ! . , .» γ ιά  
π ρ ά γ μ α τ α  πού  δέν  μπορούσ α ν  νά  ε ί ν α ι  σ υ ν ε π α -  
κ ό λ ο υ θ α  τού  μ ε λ λ ο ύ μ ε ν ο υ  αδχού  δ ε σ μ ο ύ , -
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Ν ά  τόν Ι π λ υ ν ε  κ α ί  νά  τον  σ υ μ μ ά ζ ε υ ε . . .  π ο ιό ς ; ’ 
ή  σ υ φ ο ρ ια σ μ έ νη  ε κ ε ίν η  ά π ό  τ α  κ α μ π ο χ ώ ρ ια  γ ρ η ά ;  
Ό σ ο  π ι ά  γ ι α  ν ά  τόν κ ά ν η  κ α ί  σ ια ι ν ι ,  α υ τ ά  δά  
ή τ α ν  κ ι ’ ά ν  δέν  ή τα ν ! . .

8. Δ  έξη  τού Γ ια ν ν ιώ τ ικ ο υ  Ιδ ιώ μ α τ ο ς :  π ο υ -  
ρ e ύ ο τ κ = δ ιά γ ω ,  π ερ ν ώ , π . χ .  π ώ ς  π ο υ ρ έ ψ α τ α ν ;— 
π ώ ς  τ ά  π ε ρ ά σ α τ ε ;  ( σ τ ό  γ ά μ ο ,  στό  π α ν η γ ύ ρ ι ,  στο 
σ π ή τ ι  κ τ . λ . )

9 . Λ έ ξ η  του  Γ ια ν ν ιώ τ ικ ο υ  Ιδ ιώ ματος*  σ μ  α -  . 
ζ  e ύ ο υ, θά  σ μ  ά  σ ο υ, σ μ ά  ζ- ι ψ α . Σ μ α -  
ζ ε ύ ο υ = ^ σ ι γ υ ρ £ ζ ω ^  τό  σ π ή τ ι ,  τό δ ω μ ά τ ιο ,  τ ά  π ρ ά .  
γ μ α τ α *  σ υ μ α ζ ε ύ ω  κ ά π ο ιο ν ,  ά π ό  μ π ε κ ιά ρ ι κ ο ,  ά ­
τσ α λ ο ,  ά τ α κ τ ο ,  κ α κ ο μ ο ί ρ η  β ( ο = ν ο ικ ο κ υ ρ ε ύ ω ,

10. Ε ίδ ο ς  γ ε ρ α κ ιο ύ ,  ρ ω μ α λ έ ο υ  κι* Ικ α ν ό τ α τ ο υ  * 
. στό κ υ ν ή γ ι :  α τ σ ίδ α .

— Τ ό ν  κ α ΰ μ έ ν ο  τον  Π έ ρ λ α ! . ,
11 . Σ τ ο  Γ ια ν ν ιώ τ ικ ο  Ιδ ίω μ α ,  ά  π  ό έ κ  ε.ί* ' 

έ δ ώ ,  ά π ό  τό  σ π ή τ ι  ή τό  δ ω μ ά τ ιο  του  Ι Ιέρ λ α *  ή -  
ισ ω ς  κ α ί  τ ή ς  νύ φ η ς ,  π ο ύ  θ ά  τό  π ρ ό σ φ ερ ε  σάν 
π ρ ο ί κ α .

12. Ό  ν τ  ά* λ έ ξ η  Τ ο ύ ρ κ ι κ η = δ ω μ ά τ ι ο ·  σέ μ ε ­
γ ά λ α  σ π ή τ ια ,  6 κ α λ ό ς  ό ν τ ά ς = τ ό  σ α λ ό ν ι .

13. Μ ά ς  ε ί ν α ι  ά γ ν ω σ τ ο  τό  ε ίδ ο ς  τ ή ς  υ β ρ ισ τ ι­
κ ή ς  ή  σ α τ ιρ ικ ή ς  έ ν ν ο ια ς  π ο ύ  ε χ ε ι  στην π ε ρ ί π ι ω -  
σή μ α ς ,  α ύ τ ή  ή λ έ ξ η .  " Ισ ω ς  κ α θ ο ρ ισ τ ικ ή  α σ χ ή μ ια ς .

14 . Τ ό  ε υ τ ε λ έ σ τ ε ρ ο  κ ά λ υ μ ά *  τοΰ  π α τ ώ μ α τ ο ς  
ε νό ς  φ τ ω χ ι κ ο ύ  σ π η τ ιο ύ ,  ά ν τ ί ς  γ ι α  κ ι λ ί μ ι ,  στρω- 

.σ ίδ ι  κ . τ . λ .  Έ δ ώ .  ίσ ω ς ,  τό  δ ά π ε δ ο  νά  ή τ α ν  ά π ό  
σ κ έ τ ο  χ ώ μ α ,  ά π ά τ ω τ ο .  Τ Ι ς  ψ ά θ ε ς ,  α ύ τ έ ς  τ ί ς φ κ ι ά *

νουν α κ ό μ α  κ α ί  σήμερα , στό Νησί τώ ν Γ ιαννίγων,-  
κ α ΐ  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν τ α ι  κ α ί  τώ ρ α  ά π ό  ώ ρ ισ μένα  χω ' 
ρ ιά  γ ι α  τον ίδ ιο ,  ό π ω ς  κ α ί  π ιό  πά νο υ  σ κ οπό .

15. *U φ τη ν ή ,  φ α ί ν ε τ α ι ,  τ  e ρ ζ  ί ν α  (μοδ ίσ τρα)  
τ ή ς  σ υ ν ο ικ ία ς ,  π ού  ερα βε  στον όντά  τ ά  π ρ ο ικ ιά  
τ ή ς  νύ φ η ς .
16 κ α ί  17. *Η Κ ω σ το ό λ α  α ύ τή ,  ή τα ν ,  μού γ ρ ά φ ε ι  ό 
Εύ.* Μ π ά γ κ α ς ,  ή  μ ια  ά π ό  τ ί ς  δυό ά φ ρ ά τ ε ς  κ ό - '  
ρ ες  ενός  κάπο .ιου  Λ ά ζ ο υ ,  πού  ε ί χ ε .ά ν ο ί ξ ε ι  μ α γ α - .  
ζ ί  ( π α ν τ ο π ω λ ε ίο ,  κ η ρ ο π ω λ ε ίο ,  λ ί γ ’ άπ* ο λ α )  στην 
Κ α λ ο ύ τσ ^ α ,  ά π έ ν α ν ι  ά π ό -τ ό ,  ά ρ γ ό τ ε ρ α .  Φ α ρ μ α ­
κ ε ί ο  τού Γ κ έτσ ο ο .  κ ι ’ ή τα ν  κ α ί  κ ε ν ι ίσ τ ρ α  κ α λ ή  
κ α ί  κ εν το ύ σ ε  έ κ ε ΐ  τό ά τ λ α ζ έ ν ιο  μ α ξ ιλ ά ρ ι  τής  
•νύφης.

• Ι ό .  *fl Ν τα λ ά σ ^ ο υ  ή :α ν ,  φ α ίνετα ι^  κ  ο λ  λ  α ρ ·  
τ  ζ  ί ν α  τ ή ς  έ π ο χ ή ς ,  κ α ί  βοηθούσε οτ ίς  ε το ιμ α σ ίε ς  
γ ι ά  τό  γ ά μ ο — Ό  καϋμ.ένος ό Π έρλ ας!

’Α κ ό μ α  κ α ί μ έ . . .  κ ο λ λ α ρ ισ τ ό  π ο υ κ ά μ ισ ο  τον 
φ όρτω σ αν  οί γ υ ν α ίκ ε ς  τ ή ς  γ ε ι τ ο ν ιά ς ! . .  Ί σ ω ς  ό ­
μ ω ς ,  μόνο ό Μ πατόνάς! .

. Ί ν .  Σ φ ρα γίδα*  έδώ , έ γ γ ρ α φ ο ,  χ α ρ τ ί ,  β ο υ λ ω μ έ­
νο Υ π ο γ ρ α μ μ έ ν ο  κ α ί  σ φ ρ α γ ισ μ έν ο )  άπ ό  τό Δ εσπό­
τ η ,  γ ι ά  νά  γ ίν η  ό γάμος* ά δ ε ια ,  θά  λ έ γ α μ ε  σ ή μ ε ­
ρα* Φ α ίν ε τ α ι ,  ή έδώ  ά ν α φ ερ ό μ εν η  γε ιτόν ισ σ α , 
θά  ή τα ν  ά π ό  τ ί ς  περ ισ σ ότερο  π ο λ υ π ρ ά γ μ ο ν ε ς  κ α ί  
δ ρ α σ τή ρ ιε ς  .τής γ ε ι τ ο ν ιά ς ,  γ ιά -  νά  τρ.έχη μόνη τη ς  

γ ι ά  δ ο υ λ ε ιέ ς ,  που  ή τ α ν  μ ά λ λ ο ν  α ν τ ρ ικ έ ς .
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ΛΙέσα OTYJV τριάδα· Lamartine, Hugo, Vigny. 710V jU€OCl 07 ίζ καλα εννοούμενες 

’Ανθολογίες αδελφικά αντιπροσωπεύει την ρωμαντική ποίηστ], ό ένας, ο Vigny,  ̂ εχει 
τόοη ακριβώς σχέση με τον Ρωμαντισμό, δση τον παρέχουν, ΰχι τά ρωμαντικα μα- 
νιφέστα και ή ψυχική τον ροπή, μΛ ή Ιποχή πού εζησε και ή επαφή με το περιβάλλον.

Στρατιώτης άσημος, μειωμένος αριστοκράτης, βαρεία χτυπημένος σε ο,τι αγα­
πούσε, με εξήντα τόσα χρόνια ζωής πλούσιας σε πόνο και αιμοπτύσεις, σκοτωμένος 
άπδ τον καρκίνο, πον οι μυστικές καταβολές, πον εοερνε μέσα του, τονοτελναν α­
σφαλώς τά μννήματά τον, ό άνθρωπος αυτός, που από νέος φθίνει καί άργοπαιθαινεί, 
συγκαταλέγεται μεταξύ των ρω μαντεκών’ Μά τι το κοινό εχει με τους ανταρκεις, 
τους δοξασμένους αυτούς ανθρώπους, 6 μαυροντυμένος ευπατρίδης με τους αγγλικούς 
τρόπουςf ό ποτέ έξαλλος, σεμνός, που με τόση επιμέλεια απωθούσε το κρανγάλεο ε­
γώ, που μετουαιώνει σε γενικές ιδέες τον λυρισμό τον, όπως ο. ώριμος S c h ille r , και 
πον βλέπει χωρίς νοσηρή αισιοδοξία τους μαύρους καιρούς,* Είχε σπάσει ή πολιτική 
δύναμη, τής ΓαλΜας, μαζί με τις ναπολεόντειες ελπίδες. eI I  χώρα πενθούσε την νε­
ολαία της. Και απ’ δ,τι γύρισε ζωντανό από τά πεδία τής μάχτης θά βγή ή γενιά ε­
κείνη των αχόρταγων και των αποτυχημένων, των ναυαγών αυτών τής συνείδησης 
που είναι οι ήρωες τον Μπαλζάκ. eΟ Βωτρέν λέει γ ΐ  αυτούς: «θά καταβροχθίσουν 
δ ένας τον άλλο, σάν αράχνες κλεισμένες σ' ενα δοχεΐον». :
 ̂ rO Vigny μπόρεσε νά ιδή κατάματα αυτήν τήν πραγματικότητα, γιατί αυτός, 

δ δήθεν ρω μαντικός, είχε τήν δύναμη νά κάνη αφαίρεση τοϋ ατομικού και τού προ- 
σκαιρου, καί, πραγματοποιώντας τον δρισμό τοϋ ' Εγέλου, νά κάνη θέμα τής ποιητι­
κής τον ύλης τό γενικό και τό αιώνιο. Γιατί πίστευε δτι τό ίγώ δεν είναι σκοπός, 
μέ μέσο, γιά νά ελθουμε σε γόνιμη επαφή, με τήν κοσμική ψυχή. *Έ τσι, μόνος μέσα 
στους ρωμαντικούς, μπόρεσε ν' άποφύγη τον στόμφο καί τήν δμφαλοσκοπία. Δεν μι­
λάει μόνο και μόνο «γιά νάχη τήν ευχαρίστηση1 ν' άκούη τις ώραΐες του φράσεις», 
δπως κατηγοράει δ Βερκοβίνσκυ τον ρωμαντικό πατέρα του. Δεν πιστεύει δπως δ 
Ούγγώ, δτι ή ψυχ,ή του είναι «μιά μυριόφωνη. ψυχή, που δ Θεός που λατρεύει το­
ποθέτησε στο κέντρο τού σύμπαντος σάν.'ήχερόν αντίλαλο». Δεν καλ,εΐ δπως δ Λα- 
μαρτίν στή «Λίμνη» δλη τή φύση νά θυμηθή τον έρωτά του. Δεν ξέρει από πόζες, 
αϋτοικανοποίηση και σκηνοθετικές ικανότητες μέ σκοπό τήν αϋτοπροβολή, Γιαϋτό, 
μέσα στα ρωμαντικά γράμματα πού μοιάζουν μελόδραμα χωρίς μουσική, αυτός μό­
νος εχεινά δείξη ενα δράμα αληθινά σπαρακτικό, τό < Chatter ton*, αυτός μόνος μέσα 
στο χάος τών αισιόδοξων παραισθήσεων τοϋ ρώμαντικοϋ λυρισμού μπόρεσε νά έξα- 
πολύση, φοβερούς οΙωνούς, ποιήματα σάν τον «Μωυοή* ή τον «Θάνατο τοϋ Λύκου».

*Έτσι, άπό τήν ρωμαντικότητα τοϋ Vigny δεν μένει παρά μία καθαρή Επίφαση. 
Στήν ουσία, του είναι μία φύση τρισυπόστατη. Είναι κλασικός δταν θηρεύει τό γενι­
κό και συγκροτεί.άπό τό μερικό καί τό Εφήμερο τήν Ιδέα. Είναι ρω μαντικός, και μά­
λιστα μεγάλος ρωμαντικός, στή μορφή. Είναι όμως ταυτόχρονα πολύ μοντέρνος. Ά ·  
ναβλύζουν άπό μέσα του, σάν θερμοπηγές, οί φωνές τοϋ βάθους. Δέν ναυλοχεϊ μέσα, 
στο στενό λιμάνι-τοϋ Εφήμερου καί τον παροδικού. Τον Ενδιαφέρει δ αιώνιος άν­
θρωπος πού στενάζει κάτω από τον ζυγό τής φύσης καί τής μοίρας. ’Οργανώνει 
βέβαια αέ μύθο καί σε σύμβολο τά σκοτεινά, σήματα πού δέχεται άπό τά σκοτεινά
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Θεμέλια τής ύπαρξης, επειδή αυτό ήταν άξιώση της εποχής. "Αν ζονσε σήμερα θά 
ήταν μια άπδ τις γνησιότερες φωνές τον καιρόν μας.

Γιαντδ ακριβώς ή παράξενη αυτή ποιητική Ιδιοσνγκρασία βρήκε στερεά πιασί­
ματα στις γενεές που ακολούθησαν και δεν γνώρισαν οι άξιες της στο χρηματιστή­
ριο τής ποίησης τις διακνμάνσεις πον γνώρισαν έκείνες των ένδοξων συντρόφων. e0  
Ααμαρτιν δεν διαβάζεται σχεδόν πιά. Καί 6 ίδιος ό γίγαντας Hugo γνώρισε την τα­
πείνωση, λίγα χρόνια υστέρα άπό τον Θάνατό τον, νά εμπαίζεται άπό το τελεντνίο 
φιλολογονιχενο σκολαρούδι, όπως 6 κάθε φθισικός σπουδαστής ονόμαζε κάποιον και­
ρό -ψοφίμι τον αΕγελο. Φυσικά τά πράγματα δεν έμειναν στο σημείο αυτό. Μά Ο 
Vigny δεν γνώρισε ποτέ τέτοιους εξ ευτελισμούς. *Η καλή φήμη ακολουθεί σταθερά 
το όνομά του. Γιατί μέσα στις ποιητικές του αποσκευές έχει μερικά άπό τά ώραιό- 
τερα ποιήματα που έχουν γραφεί σέ γαλλική γλώσσα, καί-γιατί στο πρόσωπό τον 
δοκίμασε νά εκφρασθή ή δισυπόστατη ψυχή τής Γαλλίας—ό Βορράς καί ή Μεσό- 
γειος, ή ιδέα ντυμένη μέ το. σύμβολο καί το μύθο, ή Μπαλλάντα ντυμένη τον άλε- 
ξαντρινό στίχο—σέ μιά ένωση άπό τις πιο ευτυχισμένες που ή γνώρισε ή ιστορία 
τής γαλλικής λογοτεχνίας.

ί
Στών σκηνών τις κορφές είχε απλώσει ό ήλιος εκείνες 
τΙς ολόλαμπρες φλόγες, αυτές του τις πλάγιες ακτίνες, 
τά κατάχρυσα χνάρια, πού μέσα στο διάστημα άφίνει, 
δταν στην έρημο γέρνει το βράδυ, στών άμμων την κλίνη.
Ό  χρυσός κι* ή πορφύρα φαινόταν νά ντύνουν τή γή.
’Ανεβαίνοντας τού όρους Ναβαύ την πλαγιά τή γυμνή, 
ό Μωϋσής, εκλεκτός τού Θεού, δίχως έπαρση έστάθη, '
καί τό μάτι του ρίχνει στού ορίζοντα τ άσωτα βάθη.
Και νά, πρώτη ή Φασγά, στών συκιών της κλεισμένη τή ζώνη* 
καί μετά, πιο μακρυά απ’ τά βουνά, πού τό βλέμμα του απλώνει, 
φανερώνονταν οί χώρες Γαλαάδ, Έφραίμ, Μανασσή, 
πού, άπό χέρι τού δείχνουν δεξί, πλούσια γή; περισσή.
Προς τον ήλιο τό 'Ιούδα, γή στείρα κι* απέραντη, στρώνει 
τ' άμμοτόπια, δπου ή Δύση τά πλούσια νερά της απλώνει.
Σ ’ ενα λάκωμα μέγα, δπου ή νύχτα πιά τώρα έχει φτάσει, 
αναπαύεται τό Νεφταλί, μέ στεφάνι τό μέγα λιοστάσι.
Άνθοπλούμιστο σιάδι, γιομάτο άρχοντιά καί γαλήνη,
Γιεριχώ, των φοινίκων την πόλη, στήν άπλα του κλείνει.
Α π ' τον τόπο Σεγώρ, ως τούς κάμπους Φογώρ προχωρεί, 
άνασέρνοντας δάση ισκιερά, μαστιχιά ή τρυφερή.
Βλέπει αυτός τή Χαναάν, καί τή γή τήν ταμένη μπροστά του, 
δπου τάφο δέ θάβρη, τό ξαίρει, σέ ανάγκη θανάτου.
Άγναντεύει, τό χέρι σηκώνει κατά τού λαού τή μεριά, 
καί, γιά τήν κορφή τού βουνού, ξαναπαίρνει τήν άνηφοριά.

Π
Στών άγρών τού Μωάβ τήν άπέραντην άπλα χυμένοι, 
στα ριζά τά πλατιά τού αγιασμένου βουνού συναγμένοι, 
δλοι οί γιοι τού "Ισραήλ στά λαγκάδια άναδεύονται πέρα, 
ωσάν στάχυα πυκνά, πού ή άνάσα τά δέρνει τού άγέρα.
’Απ' τήν ώρα πού υγραίνει ή δροσιά τό χρυσάφι τής άμμου, 
καί τ’ ολόλαμπρο δάκρυ κρεμά στά κλαριά τού σφεντάμου, 
εκατόχρονος τώρα ταγός, μέ τιμές τό κεφάλι βαρύ,
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εξεκίνησεν ό Μωυσής, yiuu θέλει τον Κύριο να βρή.
Τον φανέρωνε ως πέρα ή γλώσσα πυρός στο κεφάλι* 
κι* όταν στού άγιου βουνού την κορφή τό ποδάρι είχε βάλει, 
μέ τό μέτωπο ώς έσκισε τού Κυρίου τό νέφος, άπ* οπού 
οϊ άστρεπές τήν κορφή στεφανώναν τού \|>ηλότατου τόπου, 
στους βωμούς από πέτρα β·<ρύ τό λιβάνι φούντωνε , 
καί χιλιάδες, μυριάδες, σκυμένος επάνω στην σκόνη, 
τό θυμίαμα από κάτου, λαμπρό με σ’ στού ήλιου τό φως, 
μ' ένα στόμα τον ύμνο τον άγιο άναπέμπει ό λαός.
Και ή φυλή τού Λευί, εις τό πλήθος επάνω γερμένη, 
σαν -ψηλά κυπαρίσσια οτήν άμμο, πού αιώνια προβαίνει, 
μέ τήν άρπα βαστούσανε τό ΐσ·ο στού λαού τή φωνή, 
και δεχότανε τό άσμα τού αιώνιου Κριτή οι ουρανοί.

Π ί
Και μπροστά στο Θεό ό Μωϋσής δταν ήλθε καί έστάθη, 
ένώπιω ενώπιος μιλούσε στού νέφους τά βάθη.
Λέει στον Κύριο: «άχίπότε για τάφο θά βρω λίγο χώμα; 
πού διορίζεις νά σύρω τό αδύνατο βήμα μου ακόμα; 
δυνατός και μονάχος στον κόσμο θά βρίσκομαι επάνω; 
άφισέ με πιά τώρα νά πέσω στή γη νά πεθάνω.
Σέ τ'ι τάχα, ώ Κύριε, έχω φταίξει, γιά νάμαι ό έκλεκτός σου; 
όδηγάω, δπως τώχεις ορίσει, πιστά τό λαό σου.
Εις τής γης πού ύποσχέθης τά πέρ ορα έχω πατήσει.
Στο λαό Σου, γιά Σένυ ενός άλλου τό στόμα άς μιλήση. 
στού ’Ισραήλ τό άγρ ο τ’ άτι άς βάλη κι* αυτός χαλινάρι.
Τό β βλίο τού Νόμου, τήν χάλκινη βέργα μου άς πάρη.
Τήν πηγή τής ελπίδας στά στήθη τι μούχεις στερέψει;
Τι δέ μ’ άφισες άνθρωπο, μέ άπλερη ανθρώπινη σκέψη, 
αφού άπ* τ’ ορος Χορέβα ώς εις τ' όρος Ναβού έχω φτάσει, 
χωρίς τάφο νά βρή τό κορμί μου γιά νά ξαναποστάση;
"Αχ! αλίμονο μεσ’ στους σοφούς πιο σοφό μ’ έχεις κάμει* 
τού λαού, πού περνά δίχως γη, όδηνάω τό ποτάμι’ 
μέ τό πύρ τ' ουρανού έχω λυγίσει Βασιλέων κεφαλεές’ 
οί αιώνες σκυφτοί θά τιμούν τις δικές μου εντολές* 
τού πιο αρχαίου ανθρώπινου τάφου τον λίθο άνασπάω' 
γιά τον θάνατο βρίσκω προφήτη φωνή, σάν μιλάω* 
είμαι μέγας* τό πόδι μου επάνω στά έθνη καθίζει’ 
ή δεξιά μου ανθρώπων γενεές στήνει ορθές ή άφανίζει* 
Δυνατός καί κατάμονος Κύριε, σιόν κόσμο είμαι επάνω· 
άφισέ με πιά τώρα νά πέσω στή γή νά πεθάνω.

Hi
Τ’ουρανού τά μυστήρια τά ξαίρω καλά, άλίμονό μου. 
Κατοικεί ή αστραπή τού ματιού Σου, ώ Θεέ, στο δικό μου. 
Παραγγέλνω στή νύχτα νά σύρη τό μαύρο μαγνάδι.
Μετρώ τ’άστρα, ένα—ένα μέ τ’δνομα, μεσ’ στο σκοτάδι, 
καί καθώς ή φω>ή μου στο θόλο τά κράζει τού κόσμου, 
φτάνουν δλα καί πρόθυμα αμέσως συνάζονται εμπρός μου. 
Άποθώνω τά δυό μου τά χέρια στού γνεφιού τό κεφάλι 
καί στά σπλάχνα του μέσα στερέβω τήν ανεμοζάλη.
Καταχώνω τις πόλεις στο σάβανο μέσα τής άμμου,

ί

I

I



Ξερριζώνιι βουνά μέ πή βία τυΰ άνεμου. ή λαλιά μου.
• ’Αψηφάει τό ποδάρι μου ακάματο το βάρος ιού δρόμου. .
Τό ποτάμι τό αψύ άναμεράει μπροστά στο λαό μου.
Στη φωνή μου μπροστά ή φωνή τού πελάου τυυ έβουβάδη. 
Κι* δταν νόμο ζητάει δ λαός μου, πού τόσα έχει .πάθει, 
μέ γιομίζει τό πνεύμα Σου, ώς βλέπω ψηλά σ»όν αιθέρα* 
κόβα ό ήλιος τον δρόμο, του, τρέμει συθέμελη ή σφαίρα.
Μέ φτονυύν γιάτή δόξα την τόση άγγέλόυν τά πλήθη, 
κι’ ομώς Κύριε, δέ νοιώθω μιά. σιάλα χαράς μεσ*· στα-στήθη. 
Δυναισς και μονάχος σιό κόσμο πορεύομαι επάνω.
Ά φισέ με πιά τώρα νά πεσο» στή γή νά πεθάνω.

IV
Μέ τήν άγια πνοή Σου ως εύρέθη δ β.σκός κυριεμένος, 
είπαν οΐ άνθρωποι ευθύς μεταξύ τους: για μάς είναι ξένος* 
και άπόστρεψαν τό βλέμμα από μένα γιατί έβ επαν κάά' 
πιο βαθύ άπο ανθρώπου ψυχή στο λαμπρό μου τό μάτι.
Ή  φ λία έχει σβύσει, ή αγάπη, .στερέψει γιά μέ^α. .
0.ι παρθένες μπροστά μου σκεπάζουν τήν ό'ψη θλιμένα.
Κι’ εγώ μέσα σέ στήλη νεφέλης τον δρόμον επήρα,

> μπρος σέ σένα, μονάχος, θλιμένος στή δόξα τή στείρα.
Κι* είπα: τάχα ποιος.πόθος μου μένει, βσρύ τό κεφάλι, 
τώρα πιά· δέν μπορώ, νά τό γύρω σέ άνθρώπινη αγκάλη.*

' Άνατρίχιασμα μένει σ ό χέρι, πού τό χέρι μου αγγίζει. 
Κεραυνό έχω στο σιόμα: ή φωνή μου ώσάν θύελλα β ΰίζεΓ 
γιαυίό αγάπη αν ζητήσω, δλο» τρέμουν μπροστά μου σκυφτοί, 
και στά γόνατα πέφτουν, τήν αγκάλη μου άν δουν ανοιχτή. 
Δυνατός έχω ζήσει καί μόνος στον κόσμον επάνω’ - 
άφισέ με πιά, Κύριε, νά πέσω στή γη νά πέθάνώ.

VI .
Κι' ή φυλή προσευχόταν, μέ ανείπωτο δέος γιομάτη,.
μ ή τολμώντας προς τό όρος τού ‘Υψίστου νά σχώση τό μάτι.*
τί, άν κοιτάζαν, τά σπλάχνα τής μαύρης νεφέλης πού στέχει,
ανοιγόταν τινάζοντας δίδυμο τ αστροπελέκι.
καί καθώς έτυφλώναν τούρανού οι αστραπές τον καθένα,
σμίγαν δ/ων τά μέτωπα, απ’ τον ϊδιο τό φόβο σκυμένα.
Καί χωρίς τον Μωύσή ή κορφή τού βουνού έφάνη τώρα* 
τον έκλάψαν* βαδίζονταν προς τήν ταμένη τή χώρα, 
δ Ίησούσ τού Ναυί προχωροΓσε χλωμός καί σκυφτός, 
τί, άπ* τήν ώραν αυτή, τού Κυρίου είχε γίνει δ εκλετος*

[’Απόδοση: ΑΡΣΕΝΗ ΓΕΡΟΝΤΙΚΟΥ)



NOTH ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΥ

Ο ί  Γ Λ Α Ρ Ο Ι
—Εσένα θά σέ λέμε Γλάρο!
Τα" δάχτυλα τού μπάρπ* Άντρέα· ψημ- 

μένα στην άρμη τής θάλασσας στάθηκαν 
στο λευκό μέτωπο τού παιδιού. Μιά ματω· 
μένη αυλακιά άρχιζε άπ* τό δεξί του φρύδι 
κουρνέλιαζε στις τραβηγμένες άκρες τών 
των χειλιών του. νΕτσι σά νάπινε *6 ίδιο 
του το αίμα.. Ό  Φώτης σκούπισε τό αίμα 
μέ τό βρεμμένο του μαντήλι,· τ ' άπίθωσεστό 
πληγιασμένο μέρος.

T6 παιδί έπαιξε τά μάτια του μέ ταρα­
χή κΓ έπεσε πάλι σέ βΟθος/

Ήταν ένα άγόρι · μ* άκούρευτα σγουρά 
μαλλιά καί μόλις χνούδιζε τ ’ άπάνώ χείλι 
του. Φορούσε άσπρο πουκάμισο μέ μακρυά 
μανίκια κι’ ώζ κείτονταν στη μέση τού κε­
λιού μ' ανοιχτά τά χέρια, θάρρευες κι’ ήταν 
γλάρος μέ απλωτές φτεροϋγες. Τό στόμα 
του κλεισμένο έρμητικά, -δάγκανε μ έ .πεί­
σμα τό μυστικό που μάταια πάσχισαν νά 
του πάρουν.

Ό  μπάρμ* Άντρέας σηκώθηκε, κι* ά- 
κούστηκενά χαρχαλεύει στή γωνιά τοΟ τοί­
χου. Γύρισε κρατώντας ένα τσιγάρο. .Τόχε 
οικονομήσει μέ πολύν κόπο κι’ έλεγε νά τό 
μοιραστεί μέ τό Φώτη. Μιά ρουφηξιά ό 

-]Φώτης, μτά ρουφηξιά δ μπάρπ* Άντρέας. 
•Μέ τό νύχι του έσκισε τό τσιγαρόχαρτο κΓ 
άοειασα τόν καπνό πάνω στήν πληγή:

Τά χέρια του παιδιού σκιρτήσανε πάνω 
στό νοτισμένο χώμα. Έξω άπ’.τό κελί στα- 
ξθήκανε νά βήματα τού φύλακα. Τρέβηξε 
“να σπίρτο τό σήκωσε ψηλά για νά διαβά­
σει τόν άριθμό του κελιού. "Υστερα άκού- 
τηκαν τά βαρεία ,πάτήματά του ν* άλαρ- 
ευουν καί μιά άμπάρα πού έτριζε μέσα 

^ ή  νύχτα. Κάποιον παίρνανε γιά άνάκρίση.. 
Υστερα έγινε ήσυχία καί στά χέρια τού 
ιαιδιοΟ ξανάρθε ή γαλήνη τού ύπνου.

Πίσω άπ’ τόν· τοίχο .τής φυλακής ά.κοό- 
τήκε τ ’.άνάδεμα τής θάλασσας. Τό κύμα

σούρθηκε στήν άμμουδιά, ώρμησε πάνω στόν 
τοίχο κί’άρχισε νά γδέρνει μέ τά νύχια του 
τις πέτρες καί τά χώματα. Έ  δγρασία άνα- 
κατεμενη μέ μυρουδιά, άπό σάπια φύκια 
μπήκε βαθειά καί περούνιασε τά κόκκαλα. 
Ό  μπάρμπ’ Άντρέας έβγαλε τό σακκάκί 
του, τύλιξε μέ προσοχή τό παιδί, κάθησε 
δίπλα του.—Εσένα-θά σέ λέμε Γλάρο, καί 
τό χέρι του χάίδευε τ’ άκούρευτα μαλλιά 
τού παιδιού. .

Ό  Φώ'η? φύσηξε τή φλόγα πού τρε- 
μόπαιζε σ’ ένα κουτί κονσέρβας. Έγινε νό·. 
χτα! "Εξω βούιζε .ή θάλασσα μέ· πιότερη, 
δύναμή τώρα. ΚΓ οί τοίχοι τού κελιού εί-/ 
χαν στεν’έψει κΓ ένας γλάρος χτυπιόντανε 
μάταια κΓ απεγνωσμένα. Τά φτερά του 
ήταν πολύ πλατειά γιά νά χωρέσουν στους 
τέσσερις τοίχους ένός κελιού.

Τό πρωί τό παιδί συνήρθε. Κοίταξε ένά 
γύρω ύποπτα κΓ ύστερα χαμογέλασε μ’ 
έμπιστοσύνη. . .

—Πώς σέ λένε; ρώτησε δ Φώτης. * »'
—Λημήτρη. . ‘
— Εμείς θά σέ φωνάζουμε Γλάρο, λέει 

ό μπάρμπ* Άντρέας.
—Πάει καλά. Νά μέ λέτε Γλάρο. Μ’ 

άρέσει πολύ.
ΚΓ ύστερα βλέποντας τήν κεντημένη 

γοργόνα στό στήθος τού μπάρμπ' Άντρέα.
— Είσαι θαλασσινός;
—Ναί. Τόν πιάσανε νά περνά δυό παλ- 

ληκαράκια στήν Τουρκία.
Τά σκότωσαν τήν άλλη · μέρα. ΚΓ αύ; 

τόν δέ θά τόν άφήσουνε.
—Φοβάται, νά πεθάνει;

- —νΟχι. Δέ φοβάται. Πολλές φορές είδε 
τό θάνατο κατάματα καί δέ φοβήθηκε.

—Είναι ντροπή νά φοβάσαι. Δέν είναι;
—Καθόλου. Δέν είναι- ντροπή νά θές 

.νά ζήσης. Τό'μιχρότερο άπ* τά παλληκα-

1 I
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ράκta τήν ώρα της έχτέλεσης Ικλαιγε. Αυ­
τό δεν είναι σωστό.

Μά ήτανε πολύ μικρό για νάχει τό κου­
ράγιο.

— Έγώ έκλεισα τά δεκαοχτώ, λέει σο­
βαρά 6 Δημήτρης. Δέ θά κλαίγω.

Ό  Φώτης κοίταξε στό διάδρομο άπό 
μια χαραμάδα, ϋστερα κάθησε κοντά στό 
παιδί, πήρε τά χέρια του στις μεγάλες τρι­
χωτές χούφτες του.

—Λοιπόν Γλαροπούλι, τού λέει, πέ μας 
είναι σοβαρή ή υπόθεση;

Δούλευε στό συνεργείο τής έφημερίδας. 
Τόν πιάσανε πάνω στόν πολύγραφο. ΟΙ άλ­
λοι προλάβανε νά πηδήσουνε τή μάντρα.

—Αυτό είναι καλό λέει ό Φώτης. Δέν 
πρέπει ποτέ νά μάς πιάνουν δλους μαζί.

Κι* ύστερα σε μάς.
—Δούλευε, λέει, σ’ έφημερίδα. Αυτό 

είναι σοβαρό.
Ό  μπάρμπ' Άντρέας τόν κοιτάζει γε­

μάτος έκπληξη.
, -  -Ξέρει νά γράςρει φημερίδα; λέει μέ

θαυμασμό. Αυτό δά παραείναι σπουδαίο.
— Γλαροπούλι, λέει κι' 6 Φώτης, θά· 

χεις διαβάσει πολλά βιβλία.’Έτσι δέν είναι;
Μιά μέρα ήτανε πάλι ό λόγος γιά βιβλία.
—Λυπάμαι, λέει ό Δημήτρης, γιά τά 

βιβλία πού διάβασα.
— Έγώ, λέει 6 μπάρμπ’ ‘Αντρέας, δέ 

μπορώ νά τό νιώσω αυτό. Δέ διάβασα ποτέ 
σέ βιβλίο. Μά γιά νά τό λες θά πρέπει vavat 
|τσι.

—Έ τσι είναι, συμφωνεί κι9 ό Φώτης.
—Μπορώ νά λυπηθώ, λέει 6 μπάρμπ' 

Άντρέας, γιά τίς θάλασσες πού δέν είδα 
καί πού τίς πόθησε ή ψυχή μου. Αυτό τό 
μπορώ.

—Κάτι τέτοιο είναι καί μέ τά βιβλία. 
Κάθε βιβλίο είναι καί μιά καινούργια θά­
λασσα.

—Ά ν  είναι έτσι, σέ νιώθω, λέει κ’ ό 
μπάρμπ9 "Αντρέας καί τόν χτυπά μέ στορ­
γή στις πλάτες. Μπορώ νά νιώσω κάθε τι 
πού μοιάζει μέ τή θάλασσα.

Ή  νύχτα έχει άπό πολλήν ώρα καθή- 
σει στις γωνιές κ ι' άπό κεί σούρνεται ύπου­
λα κΓ άλαφροπατώντας σάν τή γάτα. Τά 
σώματα καί τά πράγματα γίνονται άχνά κι* 
άκαθόριστα σά νά τάχεις άκουμπήσει άπό

πολύν καιρό καί νά κουράστηκαν νά περί- ϊ 
μένουν. Χάνουν τό σχήμα καί τόν όγκο τους \ 
κι* οί γραμμές τους είναι μιά σκοτεινή θλί- [ 
ψη. Σκοτεινή σάν τή νύχτα πού τυλίγει τά \ 
γόνατα, πού κάθεται στούς ώμους καί στό [ 
κοίλωμα τής φούχτας. Σκοτεινή σάν τή νύ* ; 
χτα πού μπαίνει στά μάτια καί τά γεμίζει ,·. 
συλλογή πικρή. Μόνο στά μάτια τού Δημή- 
τρη, μένει πάντα ένα φώς ήμερο καί γλυκό 
σάν τόν άποσπερίτη. j.

Γέρνω δίπλα του καί τού τό λέω. Ό  ■ 
λόγος μου τόν έκανε σίγουρα πολύ εύτυχι- | 
σμένο. Σιοπαίνει καί χαμογελά. ΟΙ άνθρω­
ποι πάντα χαίρονταΓνά τούς μιλάς γιά τά . 
μάτια τους. Ό  Δημήτρης θά σκέφτεται γιά ! 
έσωτερική φλόγα πού δίνει τό φέγγος στά 
μάτια του, ΚΓ άλλα παρόμοια.

Τού λέω τή σκέψη μου.
—Πώς τό κατάλαβες; ρωτά μ'έπιφύλαξη.
—Μην ξεχνάς πώς είσαι δεκαοχτώ μόνο 

χρονώ. Είναι οί σκέψεις πού ταιριάζουν στά 
χρόνια σου.

Νοιώθω τό χέρι του λείο καί δροσερό ? 
ν' άκουμπά τό δικό μου. θαρρείς καί τδβγα· 
λε άπόνα κουβά μέ κρύο πηγαδίσιο νερό.

—Σ ' ευχαριστώ λέει. Γι' αυτό πούπες 
γιά τά μάτια μου. Μ' άρεσε πολύ.

—;Θά σού τό λέγω δσο μπορώ πιό συχνά·.
—Νομίζω δέ θά χρειαστεί. Δέ θά προ- ** 

λάβεις καί νά τό π?ίς πολλές φορές. ϊ
Καί στη φωνή του τρέμει κάτι άπ? τό 1 

φόβο ένος νυχτωμένου παιδιού. )
Κάτι τέτοιο. 4
"Όταν ή άμπάρα έπεσ* πίσω του κάτι |  

σφάιλξε καί στην καρδιά μας.
—Γιά έχτέλεση; ρωτά ό μπάρμπ* ’Αν­

τρέας. ΚΓ είναι σά νά περπάτησε δρόμο 
πολύ κάτω άπό καλοκαιρινόν ήλιο.

—Νομίζω γιά άνάκριση, λέει ό Φώτης.
Ά ν  ή:αν γιά έχτέλεση θά τόν παίρνανε 
ξημερώματα.

—Είναι σίγουρο πώς τούς παίρνουνε 
μόνο ξημερώματα;

—Ναι, μόνο ξημερώματα.
—Μπορεί όμως νά τούς παίρνουνε κΓ 

άπ9 τήν προηγούμενη. Μή δέ γίνεται τάχα;
—’Όχι, δέ γένηκε ποτέ, λέει κΓ ό Φώ­

της κΓ ή φωνή του είναι πολύ σίγουρη. 
Γιατί θά πρέπει νά γίνει μέ τό Δημήτρη; 
Μόνο ξημερώματα παίρνουν γιά έχτέλεση.
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Τδ πρωί δ ύπνος κάθουνταν άκόμα πά­
νω στά βλέφαρα δταν μπήκανδυδ Γερμανοί.-

— Άντρέας Μπάσκας, είπε δ ένας φέρ­
νοντας πολύ κοντά σχά μάτια τδ χαρτί μέ 
τά δνδματα.

— 'Εγώ, είπε δ μπάρμπ’ Άντρέας καί 
σηκώθηκε άπ’ τά τσουβάλια δπου κείτουν* 
ταν κι’ άρχισε νά δένει πολύ προσεχτικά τά 
στιβάλια του.

— Κόμ γιρ! είπε ό άλλος Γερμανός.
Τήν ώρα πού περνούσε την πόρτα γύ­

ρισε κατά τή μεριά του Φώτη.
'Έχεις δίκηο, τούλεγε, γιά έχτελέσεις 

παίρνουν μόνο ξημερώματα.
Τδ ίδιο βράδι μάς ήρθε κΓ δ Δημήτρης, 

Μπήκε στο κελί μέ τδ συνηθισμένο τρόπο 
πού μπαίνουν δλοι οί φυλακισμένοι. Λοι­
πόν, δέν τού πήρανε κανένα άπ’ τά μυστι­
κά του. Μιά άμπάρα πού πέφτει μές στή 
νύχτα. 'Ύστερα δ χτύπος μιας μπότας στά 
μαλακά ένδς σώματος καί μιά βρισιά. Ύ· 
στερα τδ ίδιο τδ σώμα πού πέφτει μπουσου- 
λώντας καταμή στο κελί. Ύστερα πάλι ή 
άμπάρα καί δ άντίλαλος της στην καρδιά.

— Είναι ή τελευταία άνάκριση, λέει δ Δη- 
μήτρης. Χαίρομαι πού στάθηκα δυνατός.

—Σήμερα πήρανε τδν μπάρμπ’ Άντοέα. 
—’ΆΙ τδν πήρανε. "Ωστε οί ντουφεκιές 

πού ακούσε;
—Ήταν δ μπάρμπ’ Άντρέας.
Στέκεται πιρίλυπος καταμεσή στδ κελί 

ί καί τδ κορμί του σάμπως νάχει λιγνέψει 
I καί ψήλωσε μονομιάς. Στά μάτια του παν­
ί τα τδ γλυκδ κΓ ή'μερο φώς τού άποσπερίτη.
, —Πέθανε κοιτάζοντας τή θάλασσα.Είναι
■ μιά παρηγοριά αύτό.

—’Εμένα δε μέ παρηγορεί καθόλου, λέει 
6 Φώτης. Θά σκέφτουμαι πώς θά μέ φάνε τά

f Ψ*?ια·
;Ι —Θά προτιμούσες νά σέ φάνε τά σκου­

λήκια;
— Είναι πιδ συνηθισμένο. Αιώνες τώρα 

i τούς άνθρώπους τού; τρώνε τά σκουλήκια.
—’Άλλους τούς τρώνε καί ζωντανούς 

; · ακόμα. Νά, τδ διερμηνέα μέ τή χλεμπονιά- 
ρικη μούρη καί τ'αρρωστιάρικα κίτρινα 
μαλλιά. Αύτόνε σίγουρα τδν τρώνε άπδ τώ* 
ρα τά σκουλήκια.

Ό  Φώτης θά προτιμούσε νά τδν θάβανε 
• σ’ ένα κάμπο μέ στάχυα. "Οχι πώς είναι

καμπίσος. Μά θά τάρεσε πολύ τδ φθινό­
πωρο δταν άρχίζει ή σπορά νά ρίχνανε καί 
στδν τάφο του μιά χεριά ξανθό στάρι. 'Ύ­
στερα θάρχονταν δ άγέρας πού θά φυσούσε 
άνάμεσα στά στάχυα. Λένε πώς άπ* τδ φύ­
σημα αύτδ βγαίνει μιά πολύ σιγανή μουσι­
κή πού τήν άκούνε μόνο οί πεθαμένοι.

—Αύτδ δέν τδ πισυεύω, λέει δ Φώτης. 
Μά δτι καί νά πεις είναι καλύτερα στή γή 
παρά στή θάλασσα. Ά πδ τή γης έρχόμαστε 
στή γης πρέπει καί νά γυρίσουμε. ’Ακόυ­
σες ποτέ νά λένε πώς - έρχόμαστε άπ’ τή 
θάλασσα;

'Ο Φώτης δ'μως άλλαζε γρήγορα γνώ­
μη. Φτάνει νά τοδδειχνες τδ καλύτερο κΓ 
άφηνε στή μπάντα κάθε παληά του πεποί­
θηση. ΚΓ άλήθεια τόκανε αύτδ μέ μιάν ά- 
φέλεια πού δέν έλειπε ή παιδικότητα κ ι’ ή
χά?η·

—Οί πεποιθήσεις μας, έλεγε, είναι σαν 
τά φορέματα. Παληώνουν καί τις πετάμε. 
Ά ν  θέλεις νά τις κρατήσ8ΐς, τις κρατάς. Μά 
τότε μυρίζουν ναφθαλίνη. Γίνονται άντίκες.

’Άλλοτε πάλι έλεγε.
—Κάθε παληά πεποίθηση είναι σάν τδ 

πουκάμισο τού μεταξοσκούληκα πού χόρρι- 
ξε άπδ πάνω του. ΚΓ άλήθεια πρέπει ν’ άλ· 
λάξεις πολλά πουκάμισα γιά νά γίνης νύμ­
φη, πρόσθεσε γελώντας.

—ΚΓ έσύ άλλαξες πολλά πουκάμισα; 
τδν πειράζαμε τότε.

—Άλλαξα δσα πουκάμισα χρειάζονται 
γιά νά βρίσκουμαι τώρα έδώ.

Τώρα είμαι κάτι παραπάνω καί χαίρου- 
μαι γι’ αύτό.

—Τώρα είσαι διαλεχτικός, τού λέει σο­
βαρά ύ Δημήτρης.

—Τι είμαι γλαροπούλι;
—Διαλεχτικός!
ΚΓ δ Δημήτρης τού έξηγεί. Δίαλεχιι- 

κός, τού λέει, θά πει αύτό κΓ αύτό.
ΚΓ δ Φώτης σά παιδί τώρα πού τούδω· 

σες κάτι πολύτιμο, πού δέν ξαίρει νά τδ με­
ταχειριστεί κΓ δμως χαίρεται νά τδ κρατά 
στά χέρια του.

— Πάει καλά λέει, είμαι διαλεχτικός.
Τή μέρα λοιπόν πού δ Φώτης άλλαξε 

«πεποίθηση» σχετικά μέ τή θάλασσα, βρι­
σκόμασταν στδν περίβολο. Τρεις Γερμανοί 
χτίζανε ένα πολυβολείο άντίκρυ στή θάλασ·
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σα. Κουβαλούσαμε άπ* τό ύπόστεγο σακιά 
γεμάτα τσιμέντο κι’ δταν φτάναμε στό τέρ­
μα τά κρατούσαμε άνάποδα σά φουσκωτά 
τουλούμια. Ένας γερμανός -περνούσε τήν 
ξιφολόγχη κ ι’ έκοβε τούς σπάγκους της ρα­
φής. Τότε, Ινα σύννεφο ποδφερνε φτέρνισμα 
τύλιγε τά πάντα κι’ ή σκόνη κάθουνταν στ’ 
άξούριστα γένεια καί τά μακρυά μαλλιάμας.

Φυσούσε μελτέμι άπ* τό Αιγαίο. ''Ενας 
γλάρος έπαιζε μέ τό κΟμα,.μιά ψήλωνε στό 
γαλάζιο τ* ουρανού, γινόταν μια λευκή κοκ- 
κίδα κι* ύστερα πάλι χαμήλωνε άργά καί 
μεγαλόπρεπα κι’ ή κοκκίδα ήτανε τώρα 
δυό άπλωτές φτερουγες - πού δέρνανε τ’ ά- 
φρισμένο κύμα. “Ύστερα σάν νά τόν Ιπιασε 
ξαφνικά μεγάλη περιέργεια νά οεΐ τί κά­
ναμε στην άκρη τής στεριάς, πέταξε πάνω 
άπ’ τά κεφάλια μας κι’ άρχισε νά. κόβει με­
γάλους γύρους. *Ενας Γερμανός σήκωσε τό 
δπλο του, σημάδεψε καί πυροβόλησε. Τό 
πουλί άλαφιάστηκε, πέταξε λίγο μακρύτερα 
κι' ήρθε πάλι πάνω άπ" τά κεφάλια μας. 
Κι' ύστερα έδωσε μια τ' άψήλου καί χάθη­
κε στό γαλάζιο τ ’ ούρανοΟ.

Σταθήκαμε καί κοιτάζαμε." Τό πουλί 
είχε· γίνει μιά μικρή σφαιρίτσα, ένα μπαλό­
νι πού ξέφυγε άπ' τά χέρια ένός παιδιού 
καί πήγαινε νά σβύσει.

Ό  Δημήτρης χαμογέλασε.
—Αύτό είναι, είπε. Οί σκοτωμένοι πού 

τούς πετάνε. στη θάλασσα οί Γερμανοί, γί­
νονται γλάροι.

— ’’Αν είναι έτσι, λέει κι’ δ Φώτης, τότε 
θάθελά πολύ νά γίνομουν Γλάρος.

• .Ό Γερμανός μέ τή ξιφολόγχη περίμενε. 
Τραβήξαμε στό ύτόστεγο κι? άρχίσαμε νά
κουβαλάμε τά σακιά μέ τό τσιμέντο.

*
*  ·  *

/  Έ να χέρι άποζητάει τό δικό μου μές 
στό σκοτάδι. Νιώθω τ' άδρύ του άγγιγμα 
καί περιμένω!

—Ξέρεις,, ή φωνή τού Φώτη ζεσταίνει 
τό μάγουλό μου, σκέφτουμαι γ:ά .ούς γλά­
ρους. ·

-Ν α ί. '
—Μικρός σάν ήμουνα, είχαμε πιάσει

cHnOPOTIKH ΕΖΤΙΑ»

ένα γλάρο. Τόν κλείσαμε σ’ ένα καλαμένιο 
κλουβί καί τόν πιλατεύαμε μέ μυτερές βερ- 
γίτσες. Τό πουλί χτυποΟσε άπελπισμένα τις 
φτερουγες του νά ξεφόγει. Μά ήταν πολύ 
μεγάλες καί δύσκολο νά χωρέσουν στην κα­
λαμένια φυλακή του'.

/Από τότε νιώθω μέσα μου ένα φυλακι­
σμένο γλάρο πού άναφτερά σςαί θέλει νά 
λυτρωθεί. - - .

Γίνεται σιωπή κτ* ύστερα πάλι ή φωνή 
του Φώτη.

—Πιστεύεις στήν ψυχή; ρωτά.
—•Όχι. Έσύ; . ·
—'Μικρός έλεγα πώς ή ψυχή θάτανε κάτι 

σάν τό γλάρο πού χτυπούσε μέσα μου. Ένα. 
θαλασσοπουλι πού άγωνίζεταί νά λυτρωθεί 
άπ’ τή φυλακή του. Τώρα δέν τό πιστεύω.

—Όμως, 6 γλάρος υπάρχει πάντα.
—Ναί. Αύτό μέ βάζει οέ συλλογή ’Α­

φού δέν είναι ή ψυχή θά πρέπει-νάναι κάτι 
άλλο. Νομίζω πώς άρχίζω καί τό νιώθω. 
Μά δέ θάξερα νά τό πώ μέ λόγια.

—Καί γώ νομίζω τό μαντεύω.
;—Καί θάξερες νά τό πείς μέ λόγια;

. —Ό χι, αύτό δέν τό μπορούσα.
—Νά ρωτήσουμε αύριο τό Δημήτρη. 

Αύτό: θά ξέρει νά μάς πει.
— Αές νά ξέρει; ρ.<οτά β Φώτης. Καίγώ 

νομίζω πώς πρέπει νά ξέρει.
—Είμαι σίγουρος πώς θά ξέρει, τού λέω.

** ·*
Δέν προλάβαμε νά ρωτήσουμε. Τό πρωί 

τούς πήρανε καί τούς δυ^γιά-έχτέλεση. Ό  
Δημήτρης χαμογελούσε άχνά* ό Φώτης είχε 
σοβαρό, έπίσημο ύφος.- "Ισως καί νάτανε 

. αυτή ή πιο έπίσημη στιγμή τής ζωής του. 
Λίγο πριν τούς έχτελέσούνε ό Δημήτρης 
σήκωσε τό χέρι του κι’ έδειξε ένα λευκό 
σημαοάκι πού άσπριζε στό γαλάζιο τ’ ού- 
ρανοϋ. *

Ένας/κροτούμενος πήρε τά δυο άψυχος 
σώματα κι* άρχισε νά τά ράβει σέ ουό μ« 
γάλα σακιά. Ύστερα σά. νά θυμήθηκε ξα­
φνικά, άνοιξε τά μισορραμμένα στόματα τώ 
σάκκων, πήρε δυό μεγάλες κοτρόνες καί τί 
άπόθεσε μέ προσοχή πλάι στα σώματα. ■

taL
ata

,



ΚΩΣΤΑ ΖΗΛΕΜΕΝΟΥ

ΣΤΟΝ ΜΑΤΩΜΕΝΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΔΟΡΚΑ ·
‘ «"A, ti μακρυά είναι ή στράτα · 

πού' μέ καρτερά ό θάνατος.

, . . Πές στο Φεγγάρι νά'ρΦεϊ
π ε ς  του  π ώ ς  δ ε ν  θ έ λ ω  ν ά  Ιδ ώ  τό  α ί μ α » .

^ ‘ ΛΟΡΚΑ.

. 9Άν τά χέρια μας· μίκρυναν στήν πορεία τής νύχτας 
καθώς ανέμελοι τρέχουμε, · ς

• αν τά μάτια μας, δπως είναι κοντόθωρα, . ;
δεν είδαν p, η πάσκισαν, 
τι να φταεί άπ* όλα;
τί νά μάς διαφεντεύει πριν άπ’ ολα; \
τί νά μάς γίνεται τύρανος σε μι9 άκαμάτρα ζωή; '

Δεν ξεφυλλίσαμε των συνάδελφων άκόμα τά κείμενά,
δεν άντικρύσαμε των συνάνθρωπων τις αυλές
απ’ τον πόνο, * ' · . . .

. * ' * δεν άνεβήκαμε ά'όμα στά καταράχια ιής μοίρας ; ' . .
μέ τον ανώνυμο "Ανθρωπο ·

' πού παλεύε» στον «ματωμένο γάμο» τού Δορκά' 
καθώς καρπίζει μέ τον ΐδρισια τό στάχυ τής γης 
και καθώς πίνει άπ' τό φλυ.ζάνι τής προσμονής τό αίμα, 
γουλιά μέ γουλιά, πού ρέει στις φλέβες του....
Σκιάχτρο δεν είναι ό άνθρωπος π* άρώτηια βαστάει τούτη τή γή,

• π’.άρόίτητα πεθαίνει για τό βιός της!
Σκιάχτρο δεν είναι ό άνθρωπος πού μέθυσε στη δύναμί του.
"Ολα είναι ένας άνθρωπος!
Κι’ ολα είν’ ένας κόσμος!
Και τά χέρια μας πού ρέψαν στην· άκαματοσύνη,' ; 
καί τά μάτια πού νοτίστηκαν στ* άκρογιάλια των. πόθων,· 
στούς κάμπους· και*σιούς πόλεμους, ·. ■
στις -»ύχτες καί στά πανηγύρια, 
στά φέγγη καί στά οργώματα..
"Ολα είναι ένας κόσμος! · . ’ .
"0?α ε ί αι  μι' αγάπη πού τό μίσος την τρέφει, .
•πού ή άσκήμια.τής χτίζει τ' άνθρα>πινότερο κέλλί!
Καί ή καρδιά μου πόύ πέτρωσε καρτερώντας αυτή τήν αγάπη, 
είναι γεμάτη άπό μι9 άγάπη · .
γιά Σένα άδικημένε Ισπανέ, . .
γ ά  Σενά Φεντερΐκο Γκαρθία Αόρκα, . ,
γιά Σένα Ποίηση

*■·*. . · ο,πο α κι* άν είχες μοίρα! ’ ’
• Και ή υπομονή μου πούάπόστασε νά καρτεράει στά κεφαλόβρυσα,

. δε θά πεθάνει ποτές άπό τή δίψα, 
άφού ζώ καί’πεθαίνω·μιά'ζωή κι* ένας κόσμος
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στο αιώνιο ξετύλιμα μιας αγέραστης νιότης.
Μοίρα μή ψάχ ης για νά βρής κάτω απ’ τον ήλιο ανήμπορε, 
μοίρα μην ψάχ*ης για νά βρής κάιω απ’ τ* δστρι 
πού σέ κοίμησε τό μεσημέρι!
Ή  μοίρα είναι εν ως σου,
κάιω απ’ την αντηλιά των δυο ματιών σου,
κάτω άπ* τό βλέμμα τής ψυχής σου τ'άβασίλευτο. -
Θεοί, Λαοί και ’Ανθρωποι,
τι καρτεράτε ακόμα; V
Ή  μέρα σώθηκε κι3 αυτή,
μια μέρα σάν ένα χομομήλι στην ταφόπετρα
τι καρτεράτε ακόμα;
Θα"φύγει και ή νύχτα μέσα στο αίνιγμα, 
καί τότε, τι θά μείνει για μάς; 
καί τώρα τί θά μείνει για σάς;
"Ενας χρόνος ατέλειωτος,
ένας μύθος απίθανος,
μια ιστορία παράξενη,
κι* ένα βούκινο πού θάναι παρελθόν!
Τί θά ωφελήσει άν σμίξουμε τά πάθεια μας, 
άν συνεταιριάσουμε τις έχτρες—αιώνια κι* άκατάλυια — 
μέσα μας, .
αν πούμε τό τραγούδι τής άγριλιάς ή τού κατάμονου λαγκαδιού, 
ή των πουλιών τού δάσους πού ξαφνιάστηκαν;
Ή  πορεία είναι μια, κι* δ κόσμος, ένας, '
κι’ ό Λόρκα, 
καί τά μίση μας, 
κι* ό σκοτωμός του,
και γιο, . ;
καί σάς,
Κι3 δλη ή ανθρώπινη μοίρα μας.
πού αργοσαλεύει σάν την κάμπια στον άνθό,
πού τιτιβίζει σάν αηδόνι σιόν γκρεμό, "
πού τυοαγνιέται σάν τό ψάρι σ ό γιαλό,
πού τραγουδάει ανθρώπινα τον πιο απάνθρωπο σκοπό καί στίχο.
‘Απλώνω προς Σάς τό Δίσκο τής καρδιάς μου
για νά σάς δώσω μια καρδιά σάν τά μακάβρια μίση σας,
μιά κορδιά χορταριασμένη,
μια καρδ.ά λουλουδ<ασμένη,
μι* ανθρώπινη καρδιά,
μιά καρδιά τού Λόρκα,
μιά καρδιά δίκιά μου καί δίκιά σας,
γ ά νά τράγουδήσοι με, στά ίδια μοτϊβα,
τις όμοιες συνθέσεις,
για νά υμνήσουμε, τις ίδιες ά>άπες,
στις όμοιες μας σκέψής
τών νοσταλγών πού χάθηκαν γ·ά πάντα από κοντά μας, ,, ■
σ' αυτούς πού τόσο άντρίκια μΟησε ή ζωή ^
στις βλέβες τους καί στο σκοπό τους..,. ;^ ί
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ΕΛΛΗΝΕΣ, Ή  ΥΠΕΡΒΑΣΗ ΤΗΣ ΑΝΤΙΝΟΜΙΑΣ
ΑΠΟΠΕΙΡΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΟΛΟΓΙΑΣ

Τ ο ν  Γ Ι Α Ν Ν Η  Δ Α Α Α Α

a .
ΣΚΑΨΤΕ ΤΟΝ ΕΛΛΗΝΑ—κάτω άπ5 τό δέρμα του θά βρείτε καί τώρα ά­

κόμη ένα Διογένη. Ένα Διογένη δμως, πού συχνά έξορμά έξω άπ* τό πιθάρι Τό
πιθάρι σημαίνει όλιγάρκεια, σεμνή αύτάρκεια, πόρεψη δπως—δπως μέ λίγα ψιχία 
βιολογικών καί ιδεολογικών δρμονών. *Η έφοδός του, δταν δέν κινδυνεύει νά φα· 
νεί Δόν—Κιχωτισμός (θυμηθείτε τά Τρωϊκά καί τώρα τελευταία τή Μ. ’Ασία) 
γίνεται προφυλαχτικά, μ’ έκείνες τις κεραίες τις άνιχνευτικές τοϋ γυμνοσάλιαγκα. 

V' Έ  έξοδός του καθαγιάζεται πρώτα μέ τελετές άναχωρήσεων, μέ συνθήματα (τρι- 
|1 σάγια και σάλπιγγες) θρησκευτικής μισαλλοδοξίας καί πατριωτικοΟ φανατισμοΟ, 
ft άναθέματα γιά δποιον δοκιμάσει νά κόψει τά νήματα, πού τά κρατεί, σάν ήνία, ή 

μητρόπολη, δποιος κι* άν είναι αύτός, άπ’δπου κι5 άν έρχεται, ακόμη κι* άπό μέσα, 
ΙΕ μήκυτας τοΟ πιθαριού: γασμούλος, φραγκολεβαντίνος, γενίτσαρος. Elvat ό ά- 
II ν α θ ρ ώ σ κ ω ν  κ α π ν ό ς  τού Όδυσσέα, τό ν ό σ τ ο υ  μ ν η σ ά μ ε ν ο ι  τών 
|  Βυζαντινών στρατιωτών, που έσερνε ό Βρυέννιος, ό έ θ ν ι κ ό ς  π ό ν ο ς  τών άν- 
Τ δρών τής Τουρκοκρατίας. Ό  Έλληνας έχει πάντα την ψυχή του στραμμένη πρός 
t  τά πίσω, σ’ έκείνη τήν άνεκδιήγητη όλιγάρκεια τοϋ πιθαριού. ’Αλλά καί κάθε έ- 
|| φοδός του, άκόμη κ’ ή πιό μεγαλεπήβολη, πού μετατρέπει, ώς έκ θαύματος, τήν 
Ί  όλιγάρκεια σέ ύπεράρκεΐα, γίνεται παντού καί πάντα έν όνόματι τού μικρού πιθα- 
Γ ριοϋ του. Άκόμη κι’ δταν στά μάτια τών άλλων ή χειρονομία του φαντάζει, ώσάν 
' γελοίος, πομπώδης άναχρονισμός—παράβαλλε τήν άπόπειρα τού Ίουλιανού. Τό πι­

θάρι γιά μάς δέν είναι άπλώς έρεισμα, ή πρόσχημα βίου. Τέτοιες στιγμές ύψώνε- 
b  ται σέ ταμπού, χρίσμα ένός σύμβολου πίστης, γίνεται τό μέγα τής φυλής μας Ιν 
(ί τοντω νίκα.

!ι β \
Γ'

ΕΡΧΕΤΑΙ ΣΤΙΓΜΗ ΠΟΥ ΤΟ πιθάρι τού Διογένου; γίνεται πίθος τών Δα* 
:ij ναίδων—άν σκύψεις πιό βαθειά θά δείς ένα λέβητα. Στόν λέβητα κοχλάζει πάντα, 
Λ δχι ή μιά, παλιά ιδέα, άλλα ένα κράμα, χαρμάνι ίδεών, πού οί ήλικίες τους είνα1 
J πολλές. 'Ο Έλληνας στήν έκούσια κ’ έρασικίνδυνη πάντα περιπέτειά του μές ατό
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διάστημα τοΟ χωροχρόνου διασταυρώθηκε μ9 άλλα αίματα καί ιδέες. Τά αίματα 
καί οί ιδέες έκεΐνες, δύσμοιρη προνομία του, τοΟ ήταν στοιχεία καί άντίπαλα κα  ̂
άπό>υτα. Έπρεπε, ή νά τ’ άποφύγει, ή νά πεθάνει κάτω άπ' τήν πίεσή τους, ή 
ν’ άλλοιώσει έκ βάθρων τή φυσιογνωμία του, νά ένεργήσει, περίπου δπως ή φύση, 
άποχετευτικά, συλλαμβάνοντας ζωντανούς όργανισμούς κι’ άπορρίπτοντάς τους νε­
κρά έκτρώματα. Εκείνος δμως ξεπέρασε τή φύση σέ βιολογική άντοχή, τιμιότητα 
ήθους καί έφευρετικότητα διάνοιας, έίρασε ά φ ο μ ο ι ω τ ι κ ά .  Τά καταβρόχθισε, 
τά γεύτηκε κατά καιρούς δλα τ’ άντίπαλα δέη τοΟ αίματος καί τών ιδεών, βπως 
ένα τέρας (καί τέρας έκτοτε στη γλώσσα μας σημαίνει θαΟμα). Πρός στιγμήν έδω­
σε τήν έντύπωση, πώς θ’ άπογινόταν κάτι σάν παλίμπαις, ή παιδαριογέρων, σωστό­
τερα: ένα γερόντιον. Ά λλ9 δ Έλληνας δ έ ν ε ϊ ν α ι έ κ  τών προτέρων, δ έ ν γ ί ­
ν ε  τ α ι έκ τών όστέρων, δπως άλλοι λαοί, άλλά έννοεί πάντα ν ά έ κ φ ρ ά ζ ε τ α ι .  
Ή  έκφραση είναι γι’ αυτόν καί γιά β,τι διοχέτευσε κι' άναμηρυκάζει άκόμη μέ­
σα του: τό μέγα κριτήριον—έκει πάνω μόνον γίγνεται καί δπάρχει. Στην έκφρα­
ση κερδίζει τήν άπλούστευση καί τήν όμοιογένεια τής πρώτης καταγωγής του, ρί­
χνοντας σ’ δλη τή διάρκεια αυτών τών άδίστακων άφομοιώσεων τά πεπτικά του ά· 
ποβράσματα έξω γιά δοκιμασία. Προσέξτε τί σοφή πανουργία άναπτύσσει τώρα 
καί πάντα, γιά νά οικονομήσει έκείνη τή λιτή του άναδιοργάνωση, νά έχει κ' έ­
να άλλοθι άπέναντι τοΟ σύμπατος χώρου καί χρόνου. Μπορούσε νά τά σκοτώσει 
μέσα του αότά τά ξένα σώματα καί σπέρματα, άλλ* έκεινος μέ μιά ύποπτη μεγα­
λοψυχία ( άς τήν όνομάσομε: πολυμήχανη τιμιότητα) λέγει σ’ δλα καί στό καθέ­
να χωριστά: γεννηθήτω. "Εχει τή συνείδησή του τυπικά ήσυχη, γιατί έτσι στήν έ· 
πίγεια διαδικασία τους έπί τέλους ό θάνατός τους, άν ποτέ συμβεί, θάναι καί έξ 
δλοκλήρου δικός τους, δπ* ευθύνη τους, καί έγκυρος καί μαρτυρημένος. 'Ωσάν ο 
Πιλάτος, πού ένιψε τάς χεΐρας, έτσι καθαρά καί τελεσίδικα ξεμπέρδεψε κ’ έκείνος 
μέ τούς Μακεδόνες (κυρίως δταν ή Μεσόγειος είχε γίνει αίμοβόρα παλαίστρα τών 
έπιγόνωντοΟ Μ. Αλεξάνδρου), αργότερα μέ τις αιρέσεις τής Ασίας καί μέ τούς Φράγ- 
κους τής Δύσεως, καί τώρα άκόμη μέ κάθε είδους δλοκληρωτισμούς. Έτσι θά ξε­
μπερδέψει κι5 aSptov ίσως μέ τις άνόργανες σχέσεις, στις όποιες έννοεί κι’ αύτόν 
νά τδν δποτάξει ή μηχανοκίνητη κεφαλαιοκρατία. Έλεγε καί λέγει τήν ώρα τής 
τίμιας βοράς:

Βούλγαροι κι9 5Αρβανίτες, 3Αρμένιοι και Ρωμιοί,
*Αράπηδες και "Ασπροι, με μιά κοινή ορμή,
γιά την ελευθερία νά ζώοωμεν σπαθί.

Ή  λέξη: Ρωμιοί, άν προσέξετε, είναι άκόμη παραρριγμένη κάπου στό τέλος, 
καταναγκασμένη σέ μιά κρύα συμφιλίωση μέ τούς γύρω κραυγαλέους λαούς. Κυτ· 
τάξτε την δμως, μετά τήν έκκόλαψη καί τή λαθρόβια σταδιοδρομία τών άλλων, τί 
διαστάσεις παίρνει, φορώντας τή μάσκα έπάνωθέ τους: «Ή'Ελληνική Δημοκρατία 
είναι μία» Καί συμπληρώνει, δχι βέβαια χωρίς δστερόβουλη συγκατάβαση: «Μ' ο- 
λον οπού συμπεριλαμβάνει (θέλει νά π ε ί : καταβροχθίζει καί άφομοιώνει) εις τον 1 
κόλπον της διάφορα γένη και θρησκείας*.
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Ό  ΕΛΑΧΙΣΤΟΣ ΓΑΡΓΑΝΤΟΪΑΣ τής ‘Ιστορίας, θά νόμιζε καθένας, πώς, 
μετά τήν σφοδρή κι* ένάντια πέψη, βιολογικά καί ήθικά έξαλάφρωσε. Καί δμως δ 
μηρυκασμός συνεχίζεται σέ δ,τι έπέζησε καί έπιζή, μετά τήν τερατώδη χώνευση. 
Έ  παθητική όμοιογένεια τής ’Ασίας τοΟ είναι άγνωστη, ή μετά — Ρωμαϊκή τάξη 
τήςένεργητικής Εύρώπης τού είναι ξένη. Αύτός, μοναδικός στήν σκυταλοδρομία τών 
ύπερωρίμων λαών, έκφράζεταί μέ πολλά πρόσωπα (~ ή  ποικιλία τής ’Αμερικής εί* 
ναι ή πολυφωνία τοΟ χωρίς ρίζες πρωτόγονου πρακτικού πολιτισμοΟ). Συγκρίνετε 
τά πιό ακραία του φυλάκια, τούς πιο πηγαίους φορείς του, καί θά δείτε τι βαβυ­
λωνία κοσμοθεωρημάτων καί τι μωσαϊκόν έκφράσεων άντιπροσωπεύει. Κι* δμως 
καμμιά φυγόκεντρη φορά δέν τόν παρασύρει. Ξέρει, δτι μέσα στους αίώνες τής δια- 
σποράς του στά διάφορα νησιά των ναυαγίων του Οψωσε πολλές σημαίες, γιά νά 
σωθεί, κι’ αύτές αντί νά τις άπωθέσει σ:ά μουσεία τοΟ παρελθόντος, τις έκανε 
λάβαρα καί γιά τό μέλλον του. Πομποί τού παρελθόντος καί πρωτεργάτες τοΟ δι­
κού του μέλλοντος είναι καί τά κράτησαν, ώσάν έγκυρα πειστήρια, αύτά τά λά­
βαρα, οί πιό άλλότριες προσωπικότητες: ό Ρήγας καί δ Καποδίστριας, δ Κοσμάς 
καί δ Κολοκοτρώνης, δ Κοραής καί δ Βενιζέλος. Καί, λαός, πού δέν έχει σέ 6πό- 
ληψη τις άφηρεμένες έννοιες, γιατί είναι συγκεκριμένος καί ένεργητικός, πού δέν 
τρέφει τή μνήμη ένός πρώτου κινούντος ιδεώδους, γιατί είναι άμεσος καί ένεστω- 
τικός, άγγιστρώνεται κάθε φορά άπό τά ύλικά μέσα. Κι* άγνοώντας, δτι έχουν κοι­
νή καταγωγή καί κοινούς σκοπούς, αύτά τά ίδια τά μέσα τά ένστερνίζεται σάν αυ­
θύπαρκτα, αύθεντικά ιδεώδη, σάν αύθύπαρκτους, αυθεντικούς σκοπούς. ‘Ο Ρήγας 
είναι ή κάρτα τής Μεγάλης Ελλάδος, δ Μαύροκοροάτος ή άρχαία σοφία μέσω τοΟ 
Φαναριού, ό Αίτωλός δ σταυρός, δ Κολοκοτρώνης τό σπαθί, ό Κοραής τό φιλόμου- 
σον γένος, 6 Κοποδίστριας ή χρηστή διοίκηση, δ Βενιζέλος ή δημοκρατική μεταρ­
ρύθμιση, πού θά πεϊ: άποτοξινωμένη, σύγχρονη Ελλάδα. eO "Ελληνας, έτσι πολυ­
κέφαλος καί πολυέκφραστος, έδωσε αύτές τις χωριστές μάχες άπό θέσεις κ* έδώ 
αντίπαλες καί άπόλυτες. Κο\ταροχτυπήματα θανάσιμα, διλήμματα έπείγοντα, πού 
τά έλυνε βίαια, άφήνοντας πίσω του προγραφές καί κάτεργα. Χρόνος πολύς έπρε­
πε νά περάσει, γιά νά καταλάβει, πώς ή μάχη ήταν σ’ δλες τίς φάσεις μιά καί 
μόνη, άντλούσε άπ* τήν ίδια πατροπαράδοτη πηγή, χρωμάτιζε ένιαΐα τή φυσιο­
γνωμία του, διαμόρφωνε άπ’ δλα τ* άνοιχτά μέτωπα τήν δλόκληρή του αύτοσυ- 
νείδηση κι’ άφορούσε άπό κοινού τό μέλλον του. Γιατί ή καθαρή προοπτική τού 
λείπει πάντα καί μέσα του -ίναΐ σβησμένη ή γεννήτρια. «Οί ήρωες προχωρούν οτά 
σκοτεινό» λοιπόν κι’ άκούγεται άνά τούς αίώνες στις κρίσιμες καμπές τής ιστο­
ρίας του ή θορυβώδης άντιδικία, τά πέλματά τους άντίρροπα: νά  φ ω τ ι σ θ ε ί  
π ρ ώ τ α τ ό γ έ ν ο ς ,  κι’ ό άλλος*, ν ά ξ ε σ η κ ω θ ε ί  π ρ ώ τ α τ ό γ έ ν ο ς  καί 
πιό κάτω*, νά δ ι ο ι κ η θ ε ί  χ ρ η σ τ ά τ ό γ έ ν ο ς ή  τέλος: νά έ ξ ε υ ρ ω π α ϊ* 
σ θ ε ί τ ό  γ έ ν ο ς .  Επάνω στην παλαίστρα τής δράσης, τή μόνη έγκυρη κι* ά- 
διάβλητη, μετά τ* άποβράσματά μας έχείνα τά θετά, έοοκιμάζονταν τώρα καί τά 
δικά μας τέκνα, άφομοιωμένα κι άναφομοίωτα. Ό  έλληνισμός κεντρομόλος όςτζό
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πάνω, άφοϋ τούς Εφύσηξε ζωή, τούς έπέτρεψε χωριστή στδ καθένα Ενηλικίωση καί 
έκφραση, τα σφράγισε μέ Ελευθερία βουλήσεων. 'Ωσάν Δημιουργός, πού τούς Επο­
πτεύει νά διαμάχονται (μέ τήν άρχαία έννοια) μέσα στήν άδυσώπητη σφαίρα τής 
Ελευθερίας:

ήσυχοι για τη γνώμη τους, άλλ9 δχι για τη μοίρα.

δ'.

Ο ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ Η ΣΓΝΘΕΣΗ τών άντινομιών σ’ ένα σώμα, είναι 
τώρα 5 Επόμενος στόχος μας. cO Άνδροϋτσος άπό κάπου μακρυά φώναζε: «Κάθε 
°Ελληνας εχει μέσα του λεγεώνες διαβόλων». Κοιτάξτε τον, δταν κοιμάται, Επί τοϋ 
προσώπου του Εκτείνονται ράτσες, άτταβισμοί, βίτσια, λογιών αίματα καί σπορές. 
Μά κι9 δταν Ενεργεί, στούς μυώνες του συσπειρώνονται οί πιο άντίρροπες Εμπει­
ρίες, χωνευμένες καί συνάμα πατούσες, άντίθασσες: ή ’Ανατολή καί ή Δύση, ή μυ- 
στικοπάθεια κ' δ Ορθολογισμός, δ δπερεθνικισμδ; κι9 δ μετρημένος άνθρωπισμός, 
ή σοφή περίσκεψη καί ή άδίσταχη πράξη τοϋ άγωνιστοϋ. Τοϋ Έλληνος ή ψυχή, 
πολύχορδη, άναδίνει τούς πιό άπρόοπτούς, βάρβαρους καί ήμερωμένους, βροντώδεις 
καί γλυκύτατους, μαύρους καί άσπρους ήχους. Kt' δταν ή ξένη καταγωγή δέν έχει 
άποσβεστεί άπό πάνω του; Ό  "Ελληνας δέν τή φοβάται, δέχεται μέ πλουσιοπά- 
ροχη τιμή τήν ξένη Επιβολή. Μόνον πού λειτουργεί σαν ρουφήχτρα, άποκόβει τδ 
ρεϋμα τους, για νά άρδεύσει τά δικά του ιδεώδη, τδν χαρακτήρα του, δταν αύτος 
άρχίζει πιά νά κάμπτεται, νά μαραίνεται. Τοϋ προσφέρει τήν ύπηκοότητα, τον βά­
ζει μάλιστα Επικεφαλής, γενάρχη ύπηκοότητος. Ό  Τυρταίος πολιτογραφήθηκε πιά 
Λακεδαιμόνιος, άπδ τήν ώρα πού είπε:

άχετ9, ώ Σπάρτας εύάνδρον 
κούροι πατέρων πολιητάν,

δ Ιουστινιανός δέν έχει καμμίά σχέση μέ τούς Σλαύους, άφ’ δτου στάθηκε μέ τήν 
αγλαή κόρη τοϋ άρκτοτρόφου δίπλα του, ζεϋγος χρηστόηθες τοϋ Ελληνισμού, σ’ 
Εκείνη τήν άτάραχη, δική μας τοιχογραφία τής Ραβένας. Κι9 δ Διγενής, δ άπόξε- 
νος, προσυπογράφεται άστραφτερά στις δέλτους μας, γίνεται δ πατριάρχης τών με­
ταγενεστέρων. Γιατί

ήταν του Γένους κορυφή, τής Ρωμιοσύνης σκέπη.
9ε

ΓΓΡΩ ΑΕΓ Τ* ΑΞΙΩΜΑΤΑ αιώνια θορυβεί, ώσπου καίγεται, χρυσαλίδα τής 
Ίσ τ ορίας. Δέν έχει καθένας παρά ν* ανοίξει το Β α σ ι λ ε ί ω ν  τ ά ξ ε ω ς  τον Πορ­
φυρογέννητοιι, τους Π α ρ ά λ λ η λ ο υ ς  β ί ο υ ς  τον Πλουτάρχου, τά Π ρ α κ τ ι- 
κ ά τής Τουρκομαχίας. Κι9 δταν γκρεμίζεται στή χρόνια προσφυγιά καί ταπείνω­
ση, αισθάνεται σαν έκπτωτος, χοιροβοσκός, πού γυρεύει άκόμη καί στή λάσπη ά· 
δάμαντες. Καί, καθώς ή άμπωτη φέρει τήν παλλίρροια, γίνεται μέσα του καθαρμός 
μεγάλος καί άναστροφή σφοδρή στήν έφεση, στή φύση τών άξιωμάτων. Τά φορητά 
αξιώματα τά μισεί ξάφνου, γιατί δ ίδιος ξεχειλίζει μέσα του άπδ μεγαλειότητα, αι­
σθάνεται πώς είναι ένας άριστοκράτης στήν πορεία τής άνθρωπότητος. Ό  έλληνι-

' cHHEI ρ η τί KH ΕΖΤΙΑ»



li

„ίίy J \

T

it,·)

v
u !' >

rH flE l ΡΑΠΤΙΚΗ Ε Σ Τ ΙΑ »  & £ & £ 8 5 £ & ε ΐ^ : 777

σμός καί πάλι σ’ αυτήν την έξοχη έπαλξη είναι μια δυναστεία εύγενών, άπ* τούς 
πιό όργανικούς, πού παρέσχεν ό κόσμος. Κύγενείς αυταναδεικτοι, καί ως έκ τού­
του απαρασάλευτοι, τοΟ ήρωϊσμοΟ, τής τέλειας πολιτείας, τής θεωρίας, τού καλλι­
τεχνήματος. Και είναι ήγεμόνες έμπνευστές καί φορείς πάντα ένός μεταφυσικού 
(ή άλλου) μύθου, αξιωματικού μάλιστα μύθου. Καί κάτω ό λαός μέ τή χώρα του 
θυμικου του άβιαστη, φορώντας τή φιλοδοξία στα υγιεινά, εύρύχωρα μέτρα της, 
έχοντας κ* έκείνος ανοιχτές πάντα τις προϋποθέσεις καί τής δυνατότητες γιά μια 
έφάμιλλη άρισστοκρατική αγωγή: *Βασιλής μεν γάρ άείήμϊν είσιν, ουτοι δέ τοτέ μέν 
εκ γένους, τότε δ' αιρετοί εγκρατές δέ τής πόλεως τά πολλά τδ πλήθος, τάς δε άρχάς 
δίδωοι καί τδ κράτος τοις αεί <5όξαοιν άρίστοις είναι, καί ούτε άσθενεία ούτε πενία 
οντ αγνωσία πατέρων άπελήλαται ούδείς, ουδέ τοις έναντίοις τετίμηται, ώσπερ εν 
άλλαις πόλεσιν, άλλ* εϊς δροςι ό δόξας σοφός ή άγαθδς είναι κρατεί καί άρχει». Κ* 
δστερα ξάφνου μετά τήν παλλίρροια καί πάλι ή άμπωτη, ή παραχάραξη, ή έκτρο- 
πή, τό κυνήγι τών φθαρτών άξιωμάτων, ή λύσα γιά ένα διάδημα, γιά ένα κομμά­
τι χλαμύδας, γιά λίγα θορυβώδη παράσημα*.

νΟπως δέν είχαν παρά λίγους πολυτίμους λίθους 
(του ταλαιπώρου κράτους μας ήταν μεγάλη ή πιώχεια) 
φόρεσαν τεχνητούς.

Κομμάτια από χρωματιστά γυαλιά—γιά νά συντελεστεί ή ματαιοδοξία ένός 
αύτοκράτορος Βυζαντινού. eO βασιλικός λέων ξαναγίνεται χαμαιλέων καί τ ’ άνά- 
παλιν. «*0<5ός άνω καί όδδς κάτω» καθώς ελεγε ό *Ηράκλειτος.

ατ

ΚΑΙ ΤΩΡΑ Η ΨΓΧΗ και ό νους (ή anima) τού Έλληνα σέ μιά τράπεζα άνατο* 
μίας. Μάλλον χειρούργος πιό αρμόδιος γιά τήν πολυχρόνια καί πολυσύνθετη φύση 
του είναι ό άνατόμος τού ιστορικού γίγνεσθαι, δ άρχαίολόγος. Έ  σκαπάνη τού άρ- 
χαίολόγου σκοντάφτει έδώ σέ δυό στρώμματα νοοτροπίας καί ψυχισμού. Τό έπάνω 
στρώμμα υφαίνεται μέ άπειρα, άνήσυχα υφάδια όρθού λόγου. Κρισολογία αδιάκοπη, 
καθημερνή καί σκόλη, στις άτραπούς καί στά κοινοβούλια καί στις καθέδρες καί 
στά έκκλησιαστικά προαύλια, πού προφυλάσσει άπ’ τήν πόλωση καί τήν έξακτί- 
νωση, δίνει μαζύ μαστίγια καί χαλινάρια στήν άτομική βούληση. ‘Ο πολίτης, κρι­
τής, συνομιλεί έδώ φωναχτά καί έμπρακτα καί έν τέλει λογοδοτεί (μέ τήν κυριολε­
ξία καί μέ τις πιό άδίστακτες συνέπειες) καί απέναντι τής πολιτείας καί άπέναντι 
τού έαυτου του. *Ποϊ παρέδην, ποΐ δ9 ερρεξα;» κι* ακόμη «πόθεν ϊσχες;». Προσω­
πικότητες μέχρι τέλους άλώβητες, άθικτες, έδώ δέν υφίστανται — παράδειγμα ό Θε­
μιστοκλής, δ ’Ιουστινιανός, ό Άνδροΰτσος, ό Καποδίστρίας. Τέτοιο; σεβασμός (ή δί­
κη καί ή αίδώς άδελφωμένες) τού πλησίον καί τών μεγάλων μορφών, %C άμέσως 
κατόπι 6 -πολιτικός όνομάζεται δημοκόπος, δ αγωνιστής κλέφτης, δ λόγιος καλαμα­
ράς. Τόση νομομάθεια καί φιλεύθυνες διακρίσεις γύρω άπό έννοιες εύπαθείς, δπως 
ή έλευθερία καί ή προσωπική άξιοπρέπεια, κ* ϋστερα άκαριαία ή κατηγορία, ή 
άπολογία, ή καταπάτηση. Έ  κρατική δικαιοσύνη, πού συχνά έκπροσωπείται μέ
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πάνω, άφοΟ τούς έφύσηξε ζωή, τ'νύς έπέτρεψε χωριστή στό καθένα ένηλικίωση καί 
έκφραση, τά σφράγισε μέ έλευθερία βουλήσεων. ΓΩσάν Δημιουργός, πού τούς έπο- 
πτεύει νά διαμάχονται (μέ τήν άρχαία έννοια) μέσα στην άδυσώπητη σφαίρα τής 
έλευθερίας:

ήσυχοι για τή γνώμη τους, άλλ9 δχι για τή μοίρα.

δ'.
Ο ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ Η ΣΓΝΘΕΣΗ τών άντινομιών σ’ ένα σώμα, είναι 

τώρα 5 έπόμενος στόχος μας. cO ΆνδροΟτσος από κάπου μακρυά φώναζε: «Κάθε 
ν Ελληνας εχει μέσα του λεγεώνες διαβόλων». Κυττάξτε τον, δταν κοιμάται, έπί του 
προσώπου του έκτείνονται ράτσες, άτταβισμοί, βίτσια, λογιών αίμasa καί σπορές, 

τ ' Μά κι* δίαν ένεργεΐ, ατούς μυώνες του συσπειρώνονται οί πιο άντίρροπες έμπει-
ρίες, χωνευμένες καί συνάμα παρούσες, άντίθασσες: ή Ανατολή καί ή Δύση, ή μυ- 
στικοπάθεια κ* ό όρθολογισμός, ό ύπερεθνικισμό; κι’ ό μετρημένος άνθρωπισμός, 
ή σοφή περίσκεψη καί ή άδίσταχη πράξη τοΟ άγωνιστοΟ. ΤοΟ Έλληνος ή ψυχή, 
πολύχορδη, άναδίνει τούς πιό άπρόοπτούς, βάρβαρους καί ήμερωμένους, βροντώδεις 
καί γλυκύ ίατους, μαύρου; καί άσπρους ήχους. Kt* δταν ή ξένη καταγωγή δέν εχει 
άποσβεστεΤ άπό πάνω του; Ό  Έλληνας δέν τή φοβάται, δέχεται μέ πλουσιοπά- 
ροχη τιμή τήν ξένη έπιβολή. Μόνον πού λειτουργεί σαν ρουφήχτρα, άποκόβει τό 
ρεύμα τους, γιά νά άρδεύσει τά δικά του ιδεώδη, τόν χαρακτήρα του, δταν αύτος 
άρχίζει πιά νά κάμπτεται νά μαραίνεται ΤοΟ προσφέρει τήν ύπηκοότητα, τόν βά­
ζει μάλιστα έπικεφαλής, γενάρχη υπηκοότητος. Ό  Τυρταίος πολιτογραφήθηκε πιά 
Λακεδαιμόνιος, άπό τήν ώρα πού είπε:

αγετ % ώ Σπάρτας εϋάνδρον 
κούροι πατέρων πολιητάν,

ό Ιουστινιανός δέν έχει καμμιά σχέση μέ τούς Σλαύους, άφ’ δτου στάθηκε μέ τήν 
άγλαή κόρη τοΟ άοκτοτρόφου δίπλα του, ζεύγος χρηστόηθες τοΟ Ελληνισμού, σ’ 
έκείνη τήν άτάραχη, δική μας τοιχογραφία τής Ραβένας. Κι9 ό Διγενής, ό άπόξε- 
νος, προσυπογράφεται άστρα φτερά στις δέλτους μας, γίνεται ό πατριάρχης τών με­
ταγενεστέρων. Γιατί

ήταν του Γένους κορυφή, τής Ρωμιοσύνης σκέπη.

ε

ΓΓΡΩ ΑΙΓ Τ* ΑΞΙΩΜΑΤΑ αιώνια θορυβεί, ώσπου καίγεται, χρυσαλίδα τής 
'Ιστορίας. Δέν έχει καθένας παρά ν* άνοίζει το Β α σ ι λ ε ί ω ν  τά ζε  ω ς τον Πορ­
φυρογέννητου, τους Π α ρ ά λ λ η λ ο υ ς  β ί ο υ ς  τού Πλουτάρχου, τά Π ρ α κ τ ι- 
κ ά τής Τουρκομαχίας. Κι9 όταν γκρεμίζεται στή χρόνια προσφυγιά καί ταπείνω­
ση, αισθάνεται σαν έκπτωτος, χοιροβοσκός, πού γυρεύει άκόμη καί στή λάσπη ά- 
δάμαντες. Καί, καθώς ή άμπωτη φέρει τήν παλλίρροια, γίνεται μέσα του καθαρμός 
μεγάλος καί άναστροφή σφοδρή στήν έφεση, στή φύση τών άξιωμάτων. Τά φορητά 
αξιώματα τά μισεί ξάφνου, γιατί δ ίδιος ξεχειλίζει μέσα του άπό μεγαλειότητα, αι­
σθάνεται πώς είναι ένας άριστοκράτης στήν πορεία τής άνθρωπότητος. Ό  έλληνι*
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σμός καί πάλι σ' αυτήν την έξοχη έπαλξη είναι μια δυναστεία εύγενών, άπ’ τούς 
πιο όργανικούς, πού παρέσχεν δ κόσμος. Εύγενείς αύτανάδεικτοι, καί ώς έκ τού­
του απαρασάλευτοι, τοΟ ήρωϊσμο0, τής τέλειας πολιτείας, τής θεωρίας, του καλλι­
τεχνήματος. Καί είναι ήγεμόνες έμπνευστές καί φορείς πάντα ένός μεταφυσικού 
(ή άλλου) μύθου, αξιωματικού μάλιστα μύθου. Καί κάτω δ λαός μέ τή χώρα τού 
θυμικού του άβίαστη, φορώντας τή φιλοδοξία στα υγιεινά, εύρύχωρα μέτρα της, 
έχοντας κ ' έκείνος ανοιχτές πάντα τις προϋποθέσεις καί τής δυνατότητες για μια 
έφάμιλλη άρισστοκρατική άγωγή: *Βασιλής μεν γάρ άείήμίν είσιν, ουτοι δε τοτέ μέν 
εκ γένους, τότε δ' αιρετοί' εγκρατές όέ τής πόλεως τά πολλά το πλήθος, τάς δε άρχάς 
δίδωσι καί το κράτος τοις αεί δόξασιν άρίστοις είναι, καί ούτε άσθενεία οντε πενία 
ουτ αγνωσία πατέρων άπελήλαται ονδείς, ουδέ τοΐς έναντίοις τειίμηται, ώσπερ εν 
άλλαις πόλεσιν, άλλ’ εις ορος'· δ δόξας σοφός ή άγαθός είναι κρατεί καί άρχει». Κ’ 
ύστερα ξάφνου μετά τήν παλλίρροια καί πάλι ή άμπωτη, ή παραχάραξη, ή έκτρο­
πη, τό κυνήγι των φθαρτών άξιωμάτων, ή λύσα για ένα διάδημα, για ένα κομμά­
τι χλαμύδας, για λίγα θορυβώδη παράσημα:

° Οπως δεν είχαν παρά λίγους πολυτίμους λίθους 
(τον ταλαιπώρον κράτους μας ήταν μεγάλη ή πτώχεια) 
φόρεσαν τεχνητούς.

Κομμάτια άπό χρωματιστά γυαλιά—για νά συντελεστεί ή ματαιοδοξία ένός 
αύτοκράτορος Βυζαντινού. eO βασιλικός λέων ξαναγίνεται χαμαιλέων καί τ* άνά- 
παλιν. «'Οδός άνω καί οδός κάτω» καθώς ελεγε δ *Ηράκλειτος.

στ

ΚΑΙ ΤΩΡΑ Η ΨΓΧΗ καί δ νους (ή anima) τού "Ελληνα σέ μια τράπεζα άνατο- 
μίας. Μάλλον χειρούργος πιό άρμόδιος για τήν πολυχρόνια καί πολυσύνθετη φύση 
του είναι δ  άνατόμος τού ιστορικού γίγνεσθαι, δ  άρχαιολδγος. Έ  σκαπάνη του άρ- 
χαίολόγου σκοντάφτει έδώ σέ δυό στρώμματα νοοτροπίας καί ψυχισμού. Τό έπάνω 
στρώμμα ύφαίνεται μέ άπειρα, άνήσυχα ύφάδια όρθού λόγου. Κρισολογία αδιάκοπη, 
καθημερνή καί σκόλη, στις άτραπούς καί στά κοινοβούλια καί στις καθέδρες καί 
στά έκκλησιαστικά προαύλια, πού προφυλάσσει άπ' τήν πόλωση καί τήν έξακτί* 
νωση, δίνει μαζύ μαστίγια καί χαλινάρια στήν άτομική βούληση. *0 πολίτης, κρι­
τής, συνομιλεί έδώ φωναχτά καί έμπρακτα καί εν τέλει λογοδοτεί (μέ τήν κυριολε­
ξία καί μέ τις πιό άδίστακτες συνέπειες) καί άπέναντι τής πολιτείας καί άπέναντι 
τού έαυτου του. *Ποϊ παρέΰην, ποί δ9 ερρεξα;» κι* ακόμη «πόθεν ϊοχες;». Προσω­
πικότητες μέχρι τέλους άλώβητες, άθικτες, έδώ δέν ύφίστανται—παράδειγμα δ  Θε­
μιστοκλής, δ  'Ιουστινιανός, ό Άνδρούτσος, δ  Καποδίστριας. Τέτοιο; σεβασμός (ή δί­
κη καί ή αιδώς άδελφωμένες) τού πλησίον καί τών μεγάλων μορφών, κι* αμέσως 
κατόπι 6 πολιτικός όνομάζεται δημοκόπος, δ  αγωνιστής κλέφτης, δ  λόγιος καλαμα­
ράς. Τόση νομομάθεια καί φιλεύθυνες διακρίσεις γύρω άπό έννοιες εύπαθείς, δπως 

' ή έλευθερία καί ή προσωπική άξιοπρέπεια, κ ' ύστερα άκαριαία ή κατηγορία, ή 
! άπολογία, ή καταπάτηση. Έ  κρατική δικαιοσύνη, πού συχνά έκπροσωπείται μέ

f



77S «ΗΠΒΙΜΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»

λαοδικεία, δ δημόσιος έλεγχος, που γίνεται κατακραυγή καί τέλος δ έξωστρακισμός, 
δ  λιθοβολισμός, ή κρεμάλα τής πλατείας Συντάγματος. Δέν υπάρχει χώρα, που ν’ 
άπαριθμεί τόσες συνεδριάσεις τής Βουλής, τόσες οικουμενικές συνόδους, τόσα στρα­
τοδικεία, καί νά σπιλώνονται διά παντός έκεϊ, έν όνόματι τής δικαιοσύνης, φυσιο­
γνωμίες, δπως δ  ’Αλκιβιάδης, δ  ^Αρειος, δ  Κολοκοτρώνης, δ  Βενιζέλος. Στή γλώσ­
σα τήν κοινή τό πράγμα λέγεται καταλογισμός εύθύνης, άλλ9 ή εύθύνη σ’ έμάς 
ρίχνεται συχνά στους έκλεκτούς ( δ  Σωκράτης, δ  Χρυσόστομος, άκόμη κι* δ  Καίρης 
δέν είναι, φαντάζομαι, τυχαίοι). eO έκλεκτός αύτός, ύπόοικος, πού γίνεται γρήγο­
ρα σ’ έμάς κατάδικος, είναι, άκόμη καί γιά τή συνείδηση τών δικαστών, πού χαρί 
ζονται στή γενική κατακραυγή, δ μέγας άθώος, πού αίρει, σέ μια στιγμή πού ή 
κοινωνία παίρνει καί σαπίζει, δλες τις αμαρτίες τοΟ έλληνισμου. eO έλληνισμός, 
έτσι, μέ τέτοιους έκλεκτούς μάρτυρες, φαίνεται σάν λαός περιούσιος, ταγμένος, πού 
συνδράμει σέ μιά άνωθεν οικονομία θείου δράματος.

Γ
«Ε Λ Λ Η Σ Ι Μ Ω ΡΙΑ» έλεγεν δ  Παύλος, σέ μιά χώρα, πού τών πάντων λυδία 

λίθος είναι δ  λόγος. Έδώ γεννήθηκε ή δ ι α  λ ε κ τ ι κ ή .  *Ένας τής Πάτμου αύτε- 
ξόριστος έβαλε άργότερα έπικεφαλίδα μάλιστα τής πιό ύπερφυσικής θρησκείας τό. 
έν άρχη ήν 6 λόγος. Καί στις μέρες τών πατέρων μας τιμήθηκε σάν ύπατος τίτλος 
εύγενείας ή έλλογιμότητα. "Αλλ* άν γεννήθηκε και σπαργανώθηκε έοώ ή διαλε­
κτική, έδώ προπαντός άνάβλεψε κι* άνδρώθηκε καί ή τ ρ α γ ω δ ί α .  Έτσι δ  άνα- 
τόμος φτάνει στό κάτω στρώμμα. Έρχεται ώρα κρίσιμη κι* άναπόφευκτη, πού, στή 
γη του λογικού έλέγχου, γίνεται σύνθημα δ παραλογισμός. Τών Ελλήνων, παλαι­
ών καί νέων, δ  παραλογισμός δέν άναθυμιάζεται άπ* τήν υποδομή τού υποσυνειδή­
του. ώστε νά γίνη μισαλλόδοξη μ υ σ τ ι κ ο π ά θ ε ι α ,  δπως στήν *Ασία καί στούς 
Σλαυικούς λαούς, ούτε πάλι ώριμάζει άπ* τό έποικοδόμημα, ώστε νά γίνει νηφά­
λια π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ά φ α ί ρ ε σ η ,  δπως στή μεταμεσαιωνική^σύγχρονη Δύση.
Ό  παραλογισμός του πηγάζει άπ* τήν ίδια τή ρίζα τού όργανισμοΟ του, άπ* τήν 
ύπαρξή του άκέραια, είναι ή προέκταση τού κορμιού του πρός τ* απάνω, ή φυσιο­
λογική του άνάταση, καί έκφράζεται σάν π ά θ ο ς .  Ό  Έλληνας μέ τό πάθος δίνει 
άνάστημα στήν παρουσία του, πέραν τής λογικής πραγματικότητος άνοικοδομεΓ μιάν 
άλλη νομοτέλεια ζωής, έμφυσά πνεύμα σΤ.ά δρώμενα, κάνει θεοφόρες τις πράξεις 
του. Έκεΐθε απ' τήν Ανατολή κ’ έδώθε άπ’ τή Δύση, προαγωγή καί άντίσταση, 
σηκώνει τή σημαία τού πάθους, μιά διαδικασία πού άπό τόν Δημοσθένη καί πριν 
διαιωνίζεται καί μετά τόν Μακρυγιάννη. Τό πάθος είναι σ* αύτόν δργανική έκδή- ; 
λωση, τό τέλος μιάς συμπεριφοράς. Παρακάτω σημαίνει, δτι διά μέσου του καί τα j 
πιό κοινά πεπραγμένα χρωματίζονται άπό τήν κατακόρυφη άνάφλεξη μιάς πίστης, j 
Έ τσ ι οραματοποιείται καί πάλι ό κύκλος τής ζωής του άφήνοντας άνοιχτές τις πύ- |  
λες γιά λύτρωση. eH λύτρωση καί ό έξιλασμός έδώ έκβιάζονται μέ την πιό ένερ-1 
γειακή παραφορά, δέν ικετεύονται μέ μιά παθητική προσδοχή ή άφεση. Καί έπειοήΐ 
είναι κύκλος, σημαίνει δτι είναι κλειστός κόσμος, άνοιχτός μόνον γιά άλλα, πιθανά® 
Ινδεχόμενα λυτρώσεων, άκόμη καί σέ γεγονότα ιστορικά, δπως δείχνει περίτρανα ή9  <
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διήγησις τοΟ Θουκυδίδη. Έ  οικονομία τοϋ βιολογικού καί φυλετικού μας δράματος 
μετά τή διαλεκτική, με ιό πάθος τώρα, βαίνει κάθε φορά πρός κάθαρση. ΤοΟ έλλη* 
νισμοΟ πνεύματα μεγαλόστομα καί έξωστρεφή δέν δσμίζονται άκόμη τ&ν στρωμμά- 
των τήν οικονομία:

Πνέε ειρηνόφερη χαρά. Τον ματωμού και οί λύκοι
ουρλιάστε. νΟμοια σάς πρέποννε δοξαστικά ώσαννάί 

κραυγάζομε, ή πέφτομε σέ μεταφυσικούς άφορισμούς, σαν αυτόν του Καζαντζάκη. 
«Στ* αλώνι τής εφήμερης σάρκας ολάκερος ό Θεός μέσα μάς κιντυνενει*.

/
1Ί

«ΛΟΓΙΣΜΟΣ , ΕΡΓΟ ΚΓ ΟΝΕΙΡΟ*, — πρόθεση άκραία τοΟ Έλληνος 
είναι νά έκφραστει έτσι, τριδιάστατα. Νά 'ναι έπάνω του ένας μΟθος, στό ύψος τής 
πιό βαθειάς άναπνοής του, κάτω ή πράξη καματερή, καί πίσω τους δ νους άγρυ­
πνος ήνίοχος. Τριαδικός καθορισμός τής ζωής κατορθωμένος πολύ βαθειά μέσα του, 
έκεί πού κουβαριάζονται, ρίζες τής ζωής, τά ζωτικά νεύρα του. Ά λλ’ όταν σημά* 
νει ή μεγάλη ώρα γιά πραγμάτωση, τό τυλιγάδι τοϋ θυμικοϋ δέν ξετυλίγεται όμα- 
λά, παρά τό Ινα νήμα σέρνει πισωθέ του τά άλλα. Συμβαίνει συχνά σ* αύτή τήν 
έξέδρα τοΟ κόσμου ή μιά δύναμη νά Υποσκελίζει τις άλλες. Κι’ όχι μόνον τις Υπο­
σκελίζει, άλλά τις κάνει υποχείριες. Τότε τόν "Ελληνα τόν πιάνει ή μεγάλη άψι- 
κορία καί μέσα στή δύναμη πού ύπερίσχυσε, κατά τήν ίστορική περίσταση, διοχε­
τεύεται, κρυπτώδης άλλά όλοσχερής, καί ό δυναμισμός τών άλλων. Στά Μηδικά ή 
στό '21 ζήτησε καί πήρε τά πρωτεία ή πράξη, άλλά μές στή σταδιοδρομία της 
έφώλευε κι’ δλας όλόκληρη ή μυθική φαντασία καί ό κριτικός λογισμός τής φυλής. 
Στον αιώνα τοΟ Περικλή καί τοΟ κλασσικού λυκόφωτος ή στήν Τουρκοκρατία 6 λό­
γος είχε τεθεί έπί κεφαλής, άλλά τόν οίστρηλατοΰσε πάντα μιά φανταστική οικου­
μένη, τόν έπαλήθευε άενάως ή άντικείμενική πραγματικότητα. Στόν Βυζαντινόν 
Μεσαίωνα τέλος έδέσποζε ή μεσίανική βασιλεία τοΟ θρησκευτικού όνείρου, άλλ' ό 
λόγος είχεάνεβείώς έκει πάνω καί τή συζητούσε, τή διεκπεραίωνε που ήταν κάτωθέ 
της ή πραγματικότητα. Φαίνεται, πώς έτσιμόνον συνυπάρχει τούτη ή τριλογία τού ό­
νείρου,του λογισμού καί τοϋ έργου.Ήτίμια, ισότιμη συνύπαρξή τους,ή συλλογική τους 
ήγεμονία έπί γής έμποδίζεται άπό τήν Ιδια άψικορία τοϋ ψυχικού μας μηχανισμού. 
Χτυπά κάποιος τήν καρδιά άπό τήν πόρτα τοϋ μύθου κι’ δλα πιά είναι όνειρα, άπό 
τήν πόρτα τοϋ στοχασμοϋ καί δλα είναι νοήματα, άπό τήν πόρτα τής πράξης καί 
κοχλάζει ή ώρα μας άπό τήν πιό έργώδη σταδιοδρομία. Γιατί παρ’ δλη τήν καλ­
λιέργεια, παραμείναμε άνόθευτοι κΓ άμεσοι, σημαδεμένοι μέ τό σημάδι τού πιό εύ­
φλεκτου καί συνόργανου αύτοσχεδιασμοΰ. Έ  άρχαιότητα μάς είχε δώσει μιά τελε­
σίδικη μαρτυρία τού ιδεώδους μας, πού ίσχύει καί σήμερα. ΤοΟ χαρακτήρος μας ή 
κατάφαση προλαβαίνει τήν ψυχή στή μέση τοϋ δρόμου, πριν άκόμη διαφορισθεΤ, πριν 
(δια)φωτισθεί κι’ άλλοιωθεΓ άπό τήν πίστη, τήν κρίση, ή τήν δράση. «Οικεία, ξν- 
νέσει καί οϋτε προμαθών ούδεν οντ ΙπιμαΘών, των τε παραχρήμα δι3 ελάχιστης 
βουλής κράτιστός γνώμων και των μελλόντων έπι πλεΐστον τον γεννησομένον άρι- 
στος εϊκαστής' και όί μεν μετά χεϊρας εχοι και έξηγήσασθαι οϊός τε, ών δ* άπειρος
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ειη, κριναι Ικανώς οΰκ άπήλλακτο, το τε άμεινον ή χείρον ίν τφ άφανεΐέτι προεώρα 
μάλιστα' καί το ξνμπαν εϊπεϊν, φύσεως μεν δυνάμει, μελάτης δε δραχύτητι κράτιστος 
δη οντος αντοσχεδιάζειν τά δέοντα». «Σάν λιοντάρι πολεμούσε και σάν φιλόσοφος 
ο δ η γ ο ύ σ ε λέγει κοντά στδν άρχαϊον κι' δ σύγχρονος. Καί συμπληρώνει, εισβάλ­
λοντας στην περιοχή τοΟ δνείρου: «Κ* έτσι με πολλές φωνές (για νά τον πείσει λο­
γικά φαίνεταιy και για νά τον εξαναγκάσει πρακτικά, κι άς ήταν φιγούρα μιας τοιχο­
γραφίας) κάναμε τις συμφωνίες με τδν άγιον».

Ο ΕΛΛΗΝΑΣ ΕΠΙΣΚΕΠΤΕΤΑΙ τώρα τδ σπίτι τού δνείρου. Καί ποιός; 
αδτδς δνας Μώμος κ ι' άπδ κάθε πίστη ουδέτερος. «Φυγάς Θεόθεν και άλήτης»t Ιτσι 
περιπλανώμενοςκι’ άστεγος. Κι’ άπότομα μεταπηδά σ’ β,τι δ ίδιος πριν μυκτηρίσει καί 
άπαρνήθηκε. Στούς θεούς έπιστρέφει, δπως στη φυσιολογική, ζεστή φωλιά του καί 
δέν ξέρει τί θά πει συντριβή, ένοχή, δέος ή τρόμασμα. Σημαίνει, δτι φυσική συγ­
γένεια τόν δένει μαζύ τους, κ^ άκόμη Ενα χρέος έκ μέρους τους, δτι τοΟ δφείλεται 
δ έξανθρωπισμδς τους. Αύτός κουράστηκε άπδ άναρθρα τέρατα τής Προϊστορίας νά 
τούς στήσει άπέναντί του εύπροσήγορα άγάλματα, έχυσε αίμα άπδ άπρόσωπα άπει- 
κάσματα τοΟ ΧριστιανισμοΟ νά τούς άναστυλώσει σέ εικόνες. Τώρα είν' έκεϊ άναρ- 
τημένοι στούς πατρογονικούς τοίχους του γενέθλιου σπιτιού μαζύ μέ τά οικογενει­
ακά πορτραϊτα—κάπως ψηλότερα βέβαια. Καθώς έχει ξεπεράσει τήν άπόσταση του 
θανάτου καί των μεγάλων τρόμων, πού έκεΐνος άνεκαθεν έκπορευει, καί καθώς φα- 
μελεύει πρδ αιώνων μαζύ τους, δ δεσμός του δεν είναι πιά έξάρτηση, άλλ' ένόργα- 
νος διάλογος. Κι* δ διάλογος, καθώς αρμόζει σ’ αυτή τήν δψηλή σχέση, έχει μιά 
καύση μέ διπλή άκτινοβολία, πού ή μιά της δψη, ή ένεργητική, βλέπει πρός τά 
θ υ μ ι κ ά  ξ ε σ π ά σ μ α τ α ,  ή άλλη, ή παθητική, πρδς τά σ ο β α ρ ά  φ ί λ τ ρ α .  
Ό  "Ελληνας κάποτε δψώθηκε ώς τήν οικογένεια των θεών καί τότε έγινε άξιος 
κυριολεκτικά νά λαβώσει τή θεότητα :

ένθ9 έπορεξάμενος μεγάθυμου Τυδέος νιος y 
άκρην οϋτασε χεΐρα μετάλμενός όξέι δουρι 
άβλ.ηχρην' εϊθαρ δε δόρυ χροδς άντετόρησεν 
άμδροσίου διά πέπλου, ον αί Χάριτες κάμαν αύταί, 
πρυμνδν υπέρ Θέναρος’ ρέε δ’ άμδροτον αϊμα θεοιο.

Κι’ άργότερα, δταν άπομακρύνθηκε έπάνω άπ* τά κεφάλια μας δ δπέργειος κύ­
κλος, δ φόβος τής τιμωρίας συντηρεί πάντα τδ ήθος καί τδ δφος τών έπιγείων μας 
σχέσεων:

Τι ποίησα) τφ  υΐφ τής Μαρίας;
Κτείνει με ό Βηθλεεμίτης.

Καμμιά Βαλχάλα βόρεια ή νότια Σφίγγα έδώ, παρά θ ε ο δ ι κ £ α άμφίστομη 
πάντα, δπου σέ μιά σπιτική (πατριαρχική ή χειραφετημένη) άτμόσφαιρα αενάως δ 
θεδς δικάζει τδν "Ελληνα, άλλά κι’ δ "Ελληνας δικάζει τή θεότητα. Κ* ή Μήτηρ 
θεού άποπάνω σκύβει αιωνίως, μέ τά πιδ δικά μας φίλτρα, νά σκεπάσει: 

τον γιου της, που άπ τδ σκέπασμα περσεύει) τδ ποδάρι,

ι

%

ί1ι ;
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1 /
ΕΔΩ MIA ΠΑΡΕΝΘΕΣΗ είναι αναγκαία. Στούς Δελφούς καί σ' δλη τή μα­

κραίωνη πινακοθήκη του είχε άναρτήσει ρητά, σαν τό γνώθι οαντόν», τό μη νε- 
μεοιάς τφ  πλησίον». Κι* ακόμη και τώρα δείχνει αφοπλισμένος, καμώνεται τό ύφος 
μιάς βαθειάς συστολής. «"Ελληνες εΐμαοζ9 Ιπϊ τέλους—μηδέν άγαν Ανγονστε». Φαί- 
νεται στούς πολλούς δτι παθαίνεται για τήν τάξη, τή μ ε σ ό τ η τ α .  Κατά μήκος 
τής ίστορικής ραχοκοκκαλιάς του χτυπά μέ τό θειάφι καί τό βελόνι ανεξίτηλες στά­
μπες, όδηγούς σεμνής συμπεριφοράς: ούτε άδράνεια, ούτε προπαντός υπερβολή. Γί­
νεται διάτορος άπόστολος τοϋ αλληλοσεβασμού, για νά κρύψει, άπ τα ματια τών 
άλλων, τού έαυτοΟ του τήν ασυγκράτητη ύπερβασία. Τά ρητά του δ κόσμος έκτοτε 
τ ' άσπάστηκε μέ θρησκευτική εύλάβεια, τά ύψωσε σε θυρεούς ό λευκός άνθρωπος, 
κ' έκεϊνο; άπερίσπαστος κατεβαίνει στα βιολογικά του κατώγια. Επιθεωρεί τούς 
μεγάλους ύφαντικούς ίστούς, τούς υπόγειους κλιβάνους τής φυλής. Συντελείται 
έκεΐ άδιάκοπα ή δαιμόνια μεταμόρφωση τών παλιών μορφών, τό μέγα πατητήρι, 
πού άπό τά στέμφυλα τά σάπια τών παλιών ήμερών, μές άπό άπειρα συστήματα 
συγκοινωνούντων άγγείων, βγαίνει τό κρασί καί τό αίμα, γιά μετάληψη του όλο- 
καίνουργου Οργανισμού μας. Χρειάζεται αντοχή νά διημερεύσει καί νά διανυκτε- 
ρεύσει αιώνες κανένας σ' αυτά τ ’ άπομυζητικά δρυχεΐα, γιά νά δει, προπαντός στις 
μεγάλες κλειδώσεις τών πολιτιστικών του σταδίων, πώς 6 Κρητικός έξουδετέρωσε, 
αφού έγκολπώθηκε πρώτα, τήν ’Ανατολή, ό Αλεξανδρινός τήν Άσία και τήν Έλ* 
λάδα, ό πάροικος τής Τουρκοκρατίας τό Βυζάντιον ώσαύτως καί τήν Εύρώπη. Κα­
θώς τό δόγμα τής έγκράτειας στήν έπιφάνεια κρατά καλά, ό μετασχηματισμός κά­
τω στο βάθος ύπηρετει τήν πιό όργανική μας λειτουργία : τή σ ύ ν θ ε σ η .  Στήν 
έπιφάνεια ή μεσότητα μάς περιφρουρεί άπό τή βάρβαρη έκτροπή τού Βορρά, άπό 
τήν έντροπή τής Ανατολής, ό μετασχηματισμός στο βάθος δέν μας ξεριζώνει άπό 
τά πατρώα τών πολιτισμών μας χώματα—έχομε, βλέπετε, καί γιά τίς δυο λει­
τουργίες τά δικαιολογητικά καί τά τεκμήριά μας επιδεικτικά άνά χειρας. Κι3 δταν 
συνιελεστεί αύτού τού διπλού έργου μας ή συγκομιδή, γινόμαστε οί ίδιοι πρώτοι 
καταπατητές τού δόγματός μας, ξαναγυρίζομε στά φυσικά μας άμετρα μέτρα. Ρ ι* 
ζ ο σ π ά σ τ ε ς  καί κόβομε διά μιάς τά υπολείμματα τού όμφάλιου λώρου. Κι* άπό 
ά π ό σ τ ο λ ο ι  τ ή ς  έ γ κ ρ ά τ ε ι α ς  στήν έπιφάνεια γινόμαστε καί πάλι τ ο- 
ξ ι κ ο μ α ν ε ί ς  τ ή ς  υ π ε ρ β α σ ί α ς .

/ια.
ΜΙΛΩ ΤΟΣΗΝ ΩΡΑ γιά τόν "Ελληνα κ’ είμαι όλόκληρος σέ στάση έπιφυ- 

λακής. *Ένα συρματόπλεγμα άπό λόγια, διπλοσκοπιές άπό συλλογισμούς καί πάν­
τα μέ τήν άνήσυχη έγνοια, μή τ ’ άντιληφθει καί τόν χάσει τό κανοκυάλι μου. "Αν 
ξεφύγει πρός τά πίσω, γίνεται άσκητής, πρός τ’ άπάνω άντάρτης. Γιατί ό "Ελλη­
νας δέν είναι ήθος, άλλά ύ φ ο ς ,  δέν είναι έκταση, άλλά έ ν τ α σ η ,  δέν είναι με­
τρημός φυσιολογικής θερμοκρασίας, άλλά Οψηλή καύση, παραμίλημα σφοδρού πυ­
ρετού. Γι* αυτόν ύγεία νοείται, δταν ό ύδράργυρος ξεπερνά τή ζωή του. Κι* έρχε­
ται στιγμή πού ή άνοια συγγενεύει μέ τήν παράνοια, ή πήξις γίνεται τήξις κι* ά·
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νεβαίνει νά μεσουρανήσει στα χείλη ή μεγάλη, ξέσκεπη φράση: νδρις ιερή νονσος. 
Ξέρω πώς κρατώ μές στην παλάμη ένα δυναμίτη. Προσπαθώ, έν δσω κοιμάται, ή 
πορεύεται βάδην, νά του άποσπάσω τής ύπαρξής του τδ καρδιογράφημα, τοΟ ψυχι­
σμού τούτην κάτοψη καί την ισορροπία. Σαν θά ξυπνήσει, θά πάρει νά βαδίσει, καί, 
ξέρω καλά, πώς δ αύθεντικδς του περίπατος γίνεται πάντα μέ τούς βηματισμούς 
τών έκρήξεων. Τώρα θά* πρεπε νά τδν συλλάβω, σ' αδτή τήν έγρήγορση, στην ά· 
στραπιαία μετάστασή του— παλμός καί έκτίναξη, λαβωματιά στη ζωή, σπαθιά 
στδ διάστημα. Σοφία δρθή πρδ: τά πάνω, έκκένωση ένέργειας κάθετη πρδ; τά κά­
τω. Ά ν  μείνω άκδμη έδώ κά:ω μέ τά παλιά σταθμά, δεν θά* έχω παρά νά ζυγί­
σω, άντί γιά τδ δυναμίτη, πού σάς έξομολογήθηκα, τήν στάχτη του στήν καμμένη 
παλάμη. Μέ τούς βηματισμούς τών έκρήξεων λοιπδν, κ’ ή κάθε έκρηξη δεν τδν 
διασκορπά μέ; στη διάχυση, δέν τοΟ άλληλοσυντρίβει τά μέλη μές στήν σύγχυση, 
δέν τδν γκρεμίζει στδ χάος. Πάνω άπ’ τδ κεφάλι μάς διανεύει, γλώσσα φλογερήι 
καί γλύφει τις φοβερές άλήθειες, δπως ή φωτιά τ’ άσήμι. Φανταστείτε τον τώρα*, 
κρατήρα μέ ζέοντα ιδεώδη, κοχλαστικές μήτρες γεννητόρων, πού άπδ τά χείλη 
τους στάζει κοσμογονία, κατρακυλώντας κι* άδειάζοντας μές στη μεσημβρία τοΟ 
κόσμου θεωρία καί δράση. Τά πέλμα των έκρήξεων έθαψε καί τά τελευταία φυ­
λάκια, πού έστησα σ* ώρα σπουδής, κ* έμεινα καί πάλι έδώ κάτω, τήν ώρα πού 
γιά τού; άλλους ή παράνοια ξαναγίνεται άνοια καί ή τήξις πήξις. μέ καρβουνια­
σμένα τά ράκη τής λογικής. Κάθομαι έδώ πάνω χτυπημένος άπδ γνώση άπρόοπτη 
καί ξαναδοκιμάζω άλλα λόγια κι’ άλλου; συλλογισμούς, τά σκορπίζω τώρα σάν λα­
γωνικά γιά λεία δύσκολη μές στις φουντωτές λόχμες του θαύματος. Φτάνει ώς έδώ 
κάποτε, ώς τή βίγλα, πού έπάνω της στάθηκα αύτόπτης μάρτυρας, φωνή ραγισμέ­
νη, μέγα ρώ ημα. Σκύβω κι'άπαντώ: «Ό Έλληνας τδ μέγα ήφαίστειον αύτου του 
κόμου—είχε πάρει φωτιά. Κ ή άνθρωπότητα γέμισε λάβα».

ιβ-'
<αΟΥ ΓΑΡ ΩΣΠΕΡ ΟΙ ΠΟΛΟΙ, πανταχόθεν ουνειλεγμένοι καί ετέρους εκ- 

βαλόντες την άλλοτρίον ωκησαν, άλλ’ αντόχθονες δντες την αυτήν ίπέκτηντο και μη­
τέρα και πατρίδα». Είναι ένας λόγος, πού άκούγεται σ' άπειρες, κουραστικές πα­
ραλλαγές στήν άρχαιότητα—ταμπούρι τοϋ πολιτειακού αύθου έχεί, τού θρησκευ­
τικού πιο κάτω, τού ήρωϊκού άπ’ τδ 21 κ’ έδώθε. Σκεφθειτε τδν λιλιπούτειον ‘Έ λ ­
ληνα, άνάμεσα σέ Γολιάθ πολιτισμών, άνάμεσα στήν ’Ανατολή καί στή Δύση. ®Ό- 
ταν οέν μπορούσε κυριολεκτικά σαν όργανισμούς σύρριζα νά τούς έξοντώσει, έπι- 
χειρούσε νά τούς διαβρώσει, μέ τίς άποικίες στήν άρχαιότητα, μέ τήν πνευματική 
ή τή θρησκευτική διείσδυση άργότερα, μέ τίς παροικίες πρόσφατα καί τώρα. Σέ 
έσχατη άνάγκη κάθιζε καί σέ τράπεζες συνεδρίων μαζύτους, καί γιά μακρύ διάστη­
μα κανένας οένύπώπτευε τήν αγέρωχη προκατάληψή του πίσω άπ' τίς μακραίωνες 
συζητήσεις γιά γήν καί ύδωρ στήν άρχαιότητα, γιά τήν "Ενωση τών Εκκλησιών 
στδ Βυζάντιον, ή καί τώρα άκόμη γιά τδ δίλημμα: ’Ανατολικός ή Δυτικός πολιτι­
σμός. *Ή καί τούς έκολάκευε πότε—πότε, τούς έθώπευε υστερόβουλα μέσω τού Ξε· 
νοφώντος, τού Πλουτάρχου, άς υποθέσομε του Ροςδη. 'Αλλά τδ μέγα κατόρθωμά
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του Ισως νά μή τό συλλάβατε άκόμη. Σφετερίστηκε, ακόμη καί τήν ώρα τής πιό 
βάρβαρης χειρονομίας του, τή θέση τοΟ δικαίου καί το0 πολιτισμένου, κατόρθωσε 
περνώτας έπιδέξια μπροστά νά ρίξει σέ όλική έκλειψη τό φώς τών γύρω πολιτι­
σμών, έξόντωσε διά παντός σχεδόν στά μάτια τών άλλων τήν ιδεολογική τους άξία 
καί δντότητα καί έπέβαλεν έτσι ένα ζωτικόν ψεύδος μέ παγκόσμια καί δπερίστο· 
ρική άγοραστική κατανάλωση. Κι* ένώ μέ τό δικαίωμα του άνώτερου πολλά τούς 
ύπέκλεψε γιά νά τ’ άναδείξει μ' έκείνη τήν προσωπική άφομοίωση πού είπαμε, 
μέ τό δικαίωμα τοΟ ισχυρού κατάτρωγε, δταν μπορούσε, τήν έσωτερική 
ψίχα τους—οί διάδοχοι τού Μεγάλου ’Αλεξάνδρου τήν ’Ασία, ό Κύριλος κι 
ό Μεθόδιος τά Σλαυικά καί άλλα φύλλα τής Βαλκανικής καί τής Ρωσσίας. 
Ακόμη καί τώρα ή κριτική ματιά τών Εύρωπαίων, παρά τήν πολυθρύλητη όξυ- 
δέρκειά της, δέ μπορεί νά ισορροπήσει καί νά λογικευθεί, βγάζοντας τό φάσμα 
τής λέπρας καί τής βσρβαρότητος πού ό έλληνισμός κόλλησε αιωνίως έπάνω στά 
τεράστια σώματα έκείνων τών πολιτισμών, νά δει ξάφνου καθαρά, στό άληθές τους 
μέγεθος καί νόημα, τήν Περσία, τή Ρώμη, τό Ίσλάμ. cO "Ελληνας, ό δαιμόνιος, 
πού σκηνοθέτησα καί διαιώνισε γιά περιθώρια χιλιετηρίδων τήν άνασκευή τούτη, 
κρυμμένος έκτοτε στό πιθάρι του χαίρεται τώρα τήν έπικαρπία αύτού τού ζωτικού 
ψεύδους, καί κεϊ μέσα γελά ίσως σαρδώνια κι* άκόμη, δίκην τρωκτικού, παρ^μβαί- 
νοι πότε—πό:ε γιά νά ματαιώσει τήν κατεδάφιση τού ψεύδους, τήν άνοικοδόμηση 
τής άλήθειας κι’ δ λόγος του πέφτει πότε μέ τήν καύχηση τού νικητού καί πότε 
μέ τήν οίηση τού άδικημένου:

«/Γαί την Κοινήν 'Ελληνική Λαλιά (προσέξτε τό: Κοινήν καί τά κεφαλαία) 
ώς μέοα στη Βακτριανή την πήγαμεν, ως τους*Ινδούς». Κι’ άλλού: Αρχήθεν καϊώς
τώρα δλα τά θηρία (προσέξτε τή λέξη: θηρία) τρώνε από μάς καί μένει καί μαγιά*.

ιγ /
ΦΓΛΕΤΙΚΗ ΓΠΟΧΟΝΔΡΙΑ—είναι ή μεγάλη στάμπα, άνεξίτηλη έπάνω μας. 

Στήμεταφυσική κλούβα, πού είναι κάποτε ή κυκλοθυμία τού κεφαλιού μας, νήπιον 
άκόμη μόνον ό δικός μας 'Ηρακλής πνίγει φίδια, μόνον ό δικός μας, άνήλικος Δι- 
γενής πιάνει λιοντάρια. Ό  τεχνικός πολιτισμός, ό κοσμοπολιτισμός, σάν όδοστρω- 
τήρας, ισοπεδώνει τίς χωριστές φυσιογνωμίες, δμως έμεις, ωσάν σκηνίτες τής 'Ι ­
στορίας, σέρνομε στη νομαδική μα; διαβίωση ένα κοπάδι άπό αύτηρά καί ήρεμα 
έθιμικά, πτωχοσυντηροΰμε μιά παράδοση πατρογονικής άσφάλειας. Παλαιόθεν καί 
ώς τώρα κατά βάθος, άς άνεμιζόμαστε καί άς παίζομε μέ ξιππασία κάποτε μ* ό'λα 
τά ξένα ρεύματα, έμεις καλλιεργούμε πάντα έδώ κάτω μιά κλειστή οικονομία ιδε­
ών, βιοθεωρίας, ζωής. Τήν κλειστή οικονομία υπηρετεί τό κράτος μέ τήν Πολιτι­
κή καί τήν ’Εκπαίδευσή του, τήν υπηρετεί καί τό πνεύμα. 'Ο Σολωμός, ό Κάλ- 
βος, ό Καβάφης είναι περίτρανα ύποδείγματα, βοσκοί μιας ταπεινής μάντρας κ9 
ίοέστε ένα κοπάδι λέξεων, ζωντανών, κατοικίδιων. Ό  Σολωμός ύμνεί: μιά Θεά με­
λωδική, τών ψενδόπιατων τ9 αστέρι, τρισάθλια κεφαλή, σεμνά κρεβάτια, άπομεινά- 
ρια θαυμαστά, μιά φούχτα χώμα νά κρατώ, δόξα έχει ή μαύρη πέτρα σου. 'Ο Κάλ· 
βος έξορκίζει: άς μή βρέξει τδ σύννεφον, έπί σωρούς σφαγμένων, τά μέλη τών παρ-
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Θένων, σεβάσμιαι κεφαλαί, ή πικρά ξενητεία, βρύση παρηγοριάς ώ φωνή, ώ μητέρα. 
Ό  Καβάφης σκέπτεται: τον γέροντα καλόν πατέρα μου, την εργασία μου την προ- 
σέγω και την άγαπώ, με δυσκολία διαβάζω στην πέτρα την αρχαία, για τΙς Θρησκευ­
τικές μας δοξασίες, εξ ιερέων και λαϊκών μια συνοδεία, μνήμη ελληνικών πόλεων 
και λιμένων. Παντού ό χαμηλός, χωνευμένος τόνος του σπιτικού ιδεώδους. Καί νά 
σκεφθεϊ κανένας, πώς είναι cl μόνοι καί οί μεγαλύτεροι άπ* όσους διαθέτει αυτός 
ό πτωχωσυντήρητος τόπος πού Ιζησαν καί καλλιεργήθησαν ευρωπαϊκά οί δυό τε­
λευταίοι μάλιστα καί έγραψαν έξω, μακρυά άπ’ την Ελλάδα. Κ* έκει πέθαναν μέ 
τή στάμπα της φυλετικής υποχονδρίας. Φυλάκια έπαρχιακά δικά μας, χαμένα μες 
στήν κοσμοπολιτική σύγχρονη οικουμένη. Ά λλ’ ή ταφόπετρα πούς τούς σφραγίζει, 
λέγει πολλά:

Τή ταπεινώσει τά υψηλά 
καί τή πτωχεία τά πλούσια

ώ /

ΜΙΣΑΛΛΟΔΟΞΗ ΔΙΑΔΟΣΗ καί φυλετική ύποχονδρ ία είναι λοιπόν οί δυότοΟ 
έλληνισμοΟ πόλοι; Καθόλου βέβαια, άλλ5 δπως έχει την όλιγάρκεια τοΟ ταπεινού, έ­
χει καί τήν ύπεράρκεια τού πλούσιου, πού έννοεΐ νά μην είναι φυλάργυρος. Τούτη 
κατ' άρχήν ή σπατάλη τού δυναμισμού τ̂ου πρός όλα τά σημεία τού δρίζοντος καί 
τού πνεύματος Ονομάσθηκε άπ* τούς άδαεϊς ιδιοτέλεια. ’Ενώ έκεϊνος συν έλαβε ένα 
λαόν έμπειριών κατά τό μακρύ διάστημα τού άεναου μυρακασμου του, καί γιά νά 
τις έπαληθεύσει στήν περιοχή τού έπιστητού, οίκειοποιήθηκε κατά καιρούς άπέ* 
ράντες ιδιοκτησίες ξένης γης καί ξένης νοοτροπίας. Αυτόφωτος καί δρθόδοξος, πού 
έννοεί νά κατακλύζει, νά έξουδετερώνει, καί βίαια καί άλματωδώς κάποτε, τις λυ­
χνίες καί τις δοξασίες τών άλλων λαών. Σέ έσχατη κρίση τά λίγα—πολά έκτάριά 
του καί βραχύβια καί άκαθόριστα είναι, πιεσμένα άσφυκτικά, ή κομματιασμένα 
μές στήν έπίγεια διασπορά του. Καί δέν είναι περιφέρειες, άλλά μακρές ή μεγά­
λες έλλείψεις μέ πολλά κέντρα γύρω άπ’ τόν άξονα τής Μεσογείου: Άθήναι, Σπάρ­
τη, θήβαι, Πέλλα, 'Αντιόχεια, 'Αλεξάνδρεια, Κωνσταντινούπολι. Κι9 δμως, κι’ ό­
ταν άκρωτηριάζεται, κι’ δταν άποκεφαλίζεται άκόμη (δπως μετά τούς Τριάκοντα 
στήν αρχαιότητα, μετά τις Σταυροφορίες καί μετά τήν Γερμανική κατοχή τό 41), καί 
τότε άκόμη, προπαντός τότε, ό έλληνισμος έξακολουθεϊ νά ζή καί νά έκπέμπει άπό 
κάπου, άθέατος, άλλ’ όλόσωμος καί παράποτε δπαρκτός. "Ο,τι έχει άξία, είναι, 
πώς κ^ άν'χάνεται μές στήν έκταση, έπιμένει, σάν όρθια στήλη φωτός, μές στήν 
διάρκεια Έ  φυλετική δποχονδρία του είναι άμυνα γιά νά μη φθαρεί, άλλά νά 
πυκνώσει σε βάθος μές στήν διάρκεια, ή μισαλλόδοξη διάδοσή του είναι έπίθεση, 
γιά νά έπεκταθεϊ, νά υψωθεί σ’ ένταση μές στή διάρκεια. Ό  έπεκτατισμός του εί 
ν α ι έ π ε κ τ α τ ι σ μ ό ς  τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ .  Γίνεται ξάφνου ό μικροσκοπικό μετα­
φυσικός θεοδόλιχος τής Ηστορίας.

ι ε /

ΙΟΓΕΝΗ, Μ2 ΜΕ, Δόν—Κιχώτη, ’Ανταίε, Έλληνα, τί θά κάνεις τώρα; "Ας
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άφήσεις τή φαντασίωση καί τήν δδύσσεια τάχα οικονομία σου, άς άφήσω τήν έξαψη 
καί τή λεξιθηρία, κι' άς μιλήσομε χαμηλόσυρτα, μέ ύφος έπείγον, καθώς άρμόζει. 
Ό  καιρός έβγαλε δόντια κι’ άλέθει τ’ άτομα, άλέθει τούς μικρούς λαούς, ό τροχός 
του γύρισε, κ9 είναι δύσκολη ή στροφή τού κόσμου. Σ’ έκείνη τήν καμπή τού κό­
σμου, άν ξημερώσει, θά ’χομε άνέκφραστα τέρατα για έπιστάτες τής ζωής: τό Κε- 
φάλαιον, ή Τεχνική, ή νΕρευνα. Ή  άνθρωπότητα μια ένυλη, ανόργανη μάζα καί 
τί θά γίνεις έσύ, πρό πολλοΟ έλάχιστος κ ι’ άνοικονόμηχος, πρό παντός πεισματικά 
άνθρωπος, άφού δέν θά *χει πέραση πιά ή ζεστασιά τής χειρονομίας, τής διανοίας 
σου ή κυκλοθυμία; Έ  πιο άπρόσωπη δημιουργία (καί καταστροφή) άποχρωματίζει 
τήν πιό κατάκρυα σκέψη, ισοπεδώνει τήν πιό αδίστακτη πράξη. Τ ' άκουσες κ’ έσύ 
τό μέγα σώριασμα, σάν άπό τρομερή άνατίναξη θεμελίων, είναι πού γκρεμίζεται ή 
έσωτερική μυθολογία μέσα μας. Άπό τό στερέωμα τού παρόντος κατεβαίνει συμπα­
γής δετός άπό μια οικουμένη πού μεταβάλλει σ' ένέργεια ένώ έσύ άσκήθηκε μόνον 
στήν άντίθετη διαδικασία, νά μετατρέπει αιώνες τώρα τήν ποιότητα σέ ποιότητα. 
Και βρέχει, βρέχει χοντρή χάλαζα πάνω στα φύτρα τής καρδιάς, στα όρο- 
πέδια τής διανοίας. Δέν είναι πιά νά βγεις θρασύς γυμνίτης άπ' τήν τρώ­
γλη σου καί νά σταθείς καί πάλι άσπιδοφόρος στόν Μαραθώνα, άκρίτας 
στού£ προμαχώνες τής Πόλης, σημαιοφόρος στήν Ά για  - Λαύρα, λογχοφόρος 
στήν ’Αλβανία. Είναι νά ’χεις άπέξω τό κεφάλι γιά νά μαζεύεις μηνύματα καί σή­
ματα καί κάτω τά αιμοφόρα άγγεία, όλόσωμος, άπαράδοτος, άθικτος άπ’ τόν όδο* 
στρωτήρα κ' έκεί νά συνέρχεσαι πρός έαυτόν, νά συναγειρεις σέ κορυφαία έπιφυ- 
λακή τά μεγάλα μέσα πού διαπραγματευθήκαμε, άρχή καί τέλος. Γιατί ή άνθρωπό­
τητα περνά καί πάλι μιά πολική έποχή, τόν αίώνα τών παγετώνων, κ ' έσύ, ποιός 
ξέρει, κάτω άπ* τά παγόβουνα μπορεί νά *σαι άκόμη μιά Ιλπιση φωτιάς. 'Η λευ­
κή ράτσα έπάνωθέ μας κινδυνεύει, κ’ έσύ στάθηκες κάποτε ρίζα της, κατόπι χυμός 
στις άρτηρίες της, τώρα ένας καρπός, έτοιμος κ’ έκείνος νά πέσει, σ’ ένα παρα­
κλάδι της. ΡΑμηγανία τον Θείου» είναι ό κρίσιμος λόγος, πού σέ περιβάλλει σάν 
χιτώνας τού Νέσσου. Κι’ άκόμη έκείνος, ό ξένος πρός τούς καιρούς, άλλά κατάδι- 
κός σου αίώνιος διάλογος μέ τούς δυσοίωνους κάθε φορά έξαγγέλους τής 'Ιστορίας:

—Ή  Ρωμανία πέρασεν, ή Ρωμανία 'πάρθεν.
—Ή  Ρωμανία κι αν πέρασεν, άνθει καί φέρει κι9 άλλα.
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ΡΟΔΗ ΠΡΟΒΕΛΕΓΓΙΟΥ

ΠΟΡΕΙΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ)

Ό  ήλιος είχε άνέβει ψηλά δταν ό Δίων 
ξύπνησε στδ Πεντόλακκ© άπδ τίς σκουντιές 
τοΟ Μάκ.

— Σήκω, είπε δ ’Ιρλανδός, θέλω νά ρί­
ξω κι έγώ μια ματιά στδ δάσος τοΟ Έμίν- 
’Αγά. Φώναξε και τόν άρχηγδ νάρθει μα­
ζί μ«ζ·

*Όταν έφτασαν σ τ δ  παρατηρητήριο, στην 
άκρη τοϋ χωριοϋ, δ Μάκ κοίταξε πολλή ώ­
ρα μέ τά κιάλια κι έπειτα τά πέρασε στδ 
Δίωνα.

— Δέν τά βλέπω αυτά τά Θωρακισμένα, 
είπε λίγο άνήσυχος. Τόσο καλά καμουφλα- 
ρισμένα τά ’χουν; Για κοίταξε κι έσύ.

—Ούτε γώ δέ βλέπω τίποτα, άπάντη- 
σε δ Δίων σέ λίγο.

—Για ρώτα τούτον δω, είναι σίγουρη 
ή πληροφορία;

Ό  Δίων γύρισε στδν άρχηγδ τών Κο- 
λιοδημητραίων.

—Είναι σίγουρο πώς είδατε στδ δάσος 
γερμανικά θωρακισμένα; ρώτησε.

- - ’Εμείς; έκανε 6 άρχηγδς μέ Οφοςκα 
τάπληχτο. 'Εσείς μοθ είπατε γιά θωρακι­
σμένα. Έγώ δέν έχω Ιοίσ.

—Βρέ μίλα καλά! Δέ μοϋστειλες έσύ 
πρίν τρείς μέοες κάποιον νά μοθ πεί δτι τδ 
παρατηρητήριο...

— ΤΙ συμβαίνει; διάκοψ· 6 Μάκ πού άρ­
χιζε νά υποψιάζεται δλη την υπόθεση.

Ό  Δίων του έξήγησε, καταστενοχωρε- 
μένος.

—Δέν καταλαβαίνω, είπε σ;ό τέλος. *Η 
αύτδς είναι τρελδς ή έγώ.

Ό  ’Ιρλανδός άράοιασε μερικές βρισιές.
—Νά πάνε στδ διάβολο δλοι τους! Έ ­

γώ είδοποίησα νά φέρουν δλμους κι άερο- 
πλάνα!

—Τώρα θυμάμαι, είπε δ άρχηγός. Τδ 
παρατηρητήριο τοΟ πυροβολικού ήταν πού 
μάς ειδοποίησε.

Πέντε λεπτά άργότερα 6 Δίων, έξαλλος, 
τηλεφωνούσε στή Διοίκηση Πυροβολικού.

—Στδ διάολο πρωΐ-πρωί. Τί είναι πά­
λι; ρώτησε μια αγουροξυπνημένη φωνή.

Ό  Δίων άναγνώρισε τον ταγματάρχη 
Παπανικολάου.

—Κύριε ταγματάρχα, έδώ διερμηνεύς 
υπολοχαγοΟ Μάκ άπδ τδ Σ2· Μπορείτε 
νά μοθ έπιβεβαιώσετε τήν πληροφορία τοΟ 
παρατηρητηρίου σας δτι βρίσκονται θωρα­
κισμένα στδ δάσος του Έμίν*’Αγά;

— Ποια θωρακισμένα; Ποιος σάς είπε 
αύτές τίς τρίχες; Δέ μέ παρατάς!

—Δέν ύπάρχει άμφιβολία, είπε ό Δίων 
στδ Μάκ δταν έκλεισε τδ τηλέφωνο. Ήταν 
ή φαντασία τών Κολιοδημητραίων.

cO Ίρλανδδς έγινε σκυλί κι άρπαξε τδ 
άκουστικό.

— Αγγλική ’Αποστολή! ’Αγγλική Ά· 
ποστολήΐ· Σκασμός! .Αγγλική ’Αποστολή!

Τδ μεσημέρι ό Μάκ ξαναβρήκε τδ κέφι
του.

— Ευτυχώς, είπε ξαπλωμένος xt άνά- 
βοντας τήν πίπα του, ευτυχώς πού ή ’Απο­
στολή είναι βραδυκίνητη. Ούτε οί δλμοι εί­
χαν ξεκινήσει ακόμα, ούτε τ* άεροπλάνα 
ε ίχα ν  είδοττοιηθεί. Φαντάσου νάρχόντουσαν 
νά βομβαρδίσουν τδ άδειο δάσος!

Εκείνη τή στιγμή άκούστηκε άπδ μα­
κριά ντουφεκίδι.

—Τί είν’ αύτό; είπ* ό Μάκ τεντώνον­
τας τ* αύτιά του.
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Ό  Δίων ένοιωσε εύχάριστο έρεθισμδ 
καί ψοφούσε νά πεταχτει νά δεί τί γίνεται, 
μά κρατήθηκε για νά μήν τδν κοροϊδέψει 
δ άλλος.

—Σκοποβολή θά κάνουν, είπε μ’ έπι- 
μελημένη άδιαφορία.

—’Άστ’ αύτά, Χένρυ! Μήν προσπαθείς 
νάσαι πιδ ’Άγγλος άπ’ τούς ’Άγγλους.

—Γρήγορα θα μάθουμε περί τίνος πρό­
κειται, συνέχισε δ Δίων στδν ίδιο τδνο καί 
ξάπλωσε κ. αύ;δ; σιδ κρεβάτι του.

Σέ λίγο σταμάτησαν οί ντουφεκιές. Έ ­
νας άντάρτης βρμισε μέσα λαχανιασμένος;

—Οί δικοί μας είχαν ένεδρα κάτω καί 
χτύπησαν δυδ γερμανικά αυτοκίνητα.

Ό  Μάκ βγήκε έξω κι δ Δίων τδν άκο* 
λούθησε. "Ολο τδ χωριδ είχε ξεχυθεί ατούς 
δρόμους σάν νάταν γιορτή. Ό  αρχηγός, άρ- 
ματωμένος σάν άστακός, πλησίασε μέ πολ­
λούς άλλους δπλισμένους αντάρτες.

—Τέλειωσε ή υπόθεση, είπε. Τούς πιδ 
πολλούς Γερμανούς τού; σκότωσαν ο\ άν­
τρες μου στδν τόπο. Πιάσαμε καί καμμιά 
σαρανταριά αιχμαλώτους. Σέ λίγο θά τούς 
φέρουν έοώ.

Τρεις ώρες άργότερα, πραγματικά, έ­
φτασαν οί άντάρτες τής ένέδρας φορτωμέ­
νοι δπλα κι άλλα λάφυρα—μαζί καί τά 
λάστιχα των αύτοκινήτων—καί δεκαοχτώ 
αιχμάλωτοι ξυπόλυτοι κι έλεεινοί. "Ενας 
άπ’ αυτούς ήταν βαριά λαβωμένος καί βογ- 
γοϋσε καθώς τδν κουβαλούσαν.

—Πήγαινε σύ νά τούς πάρεις τά βιβλιά­
ρια, διάταξε δ Μάκ τδ Δίωνα.

"Οπως άποδείχτηκε, οί αιχμάλωτοι ή­
ταν δλοι άντρες των διαβιβάσεων κι είχαν 
σταλεί μέ δυδ αυτοκίνητα —αύτή ήταν ή 
«φάλαγγα» πού καμάρωνε δ άρχηγδς—νά 
έπισκευάσουν τά τηλεγραφόξυλα πού δ 
Μάκ είχε άνατινάξει στήν τελευταία έπι- 
χείρηση. Μόνο πέντε εξι ήταν άληθινά 
Γερμανοί. Οί άλλοι ήταν Σλοβάκοι, Πολω­
νοί, Αυστριακοί, άκόμα κι Άλσατοί. "Ο­
λοι τους ήταν τρομοκρατημένοι, νομίζοντας 
δτι οί άντάρτες θά τούς σφάξουν, καί φώ­
ναζαν πω; ήταν άντιχιτλερικοί καί τού; εί­
χαν έπιστρατεύσει μέ τδ ζόρι.

—Έσυχάστε, τούς είπε ό Δίων. Σάς 
θεωρούμε αιχμαλώτους πολέμου κσί θά σάς 
μεταχειρισ ;οΟμε σάν τέτοιους. Οί Έλληνες

δέ σκοτώνουν αιχμαλώτους. Άπδ αύριο θά 
σάς παραδώσω στήν ’Αγγλική Στρατιωτική 
’Αποστολή νά σάς φροντίσει.

"Ενοιωθε περηφάνεια πού μπορούσε νά 
τούς μιλάει έτσι. Δίνει τδ αίσθημα μεγάλης 
δύναμης νά παραμερίζεις φόβους, νά καθη 
συχάζεις μέ τή μεγαλοψυχία σου—μέ τή 
μεγαλοψυχία τού λαού σου. Αυτή ή στιγμή, 
γιά τδ Δίωνα, ξεπλήρωνε τήν Κατοχή κα­
λύτερα άπ’ δποιαδήποτε έκδίκηση.

Μόλις οί αιχμάλωτοι ήσύχασαν γιά τήν 
τύχη τους, άρχισαν τίς διαμαρτυρίες.

—Μάς πήραν τίς άρβύλες μας, κύριε άν· 
θυπολοχαγέ. Νά μάς τις δώσουν πίσω, ά· 
φού είμαστε αιχμάλωτοι πολέμου.

— Κι έμένα τδ στυλό μου, φώναζε άλλος,
—Τά λεφτά μου, έλεγε τρίτος.
—Σιγά-σιγά, είπ’ ό Δίων. Δώστε μου 

τά βιβλιάριά σας.
Μόνο πέντε βιβλιάρια κατόρθωσε νά μα­

ζέψει, οί άλλοι τάχαν έξαφανίσει έγκαιρα. 
Γύρισε στδ διοικητήριο κι έκανε τήν άναφο- 
ρά του στδ Μάκ.

—Δεν μπορούμε νά διατάξουμε νά τούς 
δώσουν πίσω τά πράματα πού τούς πήραν; 
ρώτησε στδ τέλος. Είναι ντροπή νά ληστεύ­
ονται αιχμάλωτοι.

Περνώντας τυχαία δξω άπ’ τδ πρόχει­
ρο ιατρείο τού χωριού άκουσε βογγητδ καί 
θυμήθηκε τδν τραυματία Γερμανό. Μπήκε 
μέσα καί τδν βρήκε άναίσθητο, καίγοντας 
άπδ πυρετό.

—*Άσκημη πληγή, είπ’ δ άντάρτης 
πού καθόταν κοντά του. Είναι χτυπημένος 
στήν κοιλιά.

eO Δίων έτρεξε στδν άρχηγό.
—Αύτδς δ τραυματίας πρέπει νά στα­

λεί άμέσως στδ νοσοκομείο, είπε.
Ό  άρχηγδς τδν κοίταξε καλά-καλά.
— Πού; Στδ Στρατηγείο;
—'Υπάρχει άλλο νοσοκομείο πιδ κοντά; 
—'Όχι.
—Έ , τότε στδ Στρατηγείο. Καί άμέσως.
'Ο άρχηγδς έξυσε τδ κεφάλι του.
— Μια κουβέντα είν’ αύτή. Δέν άχω άν­

τρες γιά τέτοια δουλειά. Μπορεί ν’ άνεβεί 
σέ μουλάρι;

—’Αποκλείεται.
—ΤΙ νά τού κάνω τότε;
'Ο Δίων άναψε.
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— Δέν μπορούμε νά τόν άφήσουμε νάπε- 
θάνει έτσι! Βρές έναν τρόπο. Είναι διατα­
γή τοΟ Εγγλέζου, πρόσθεσε. Ξέρεις πώς ή 
’Αποστολή elvat Οπεύθυνη για τούς αιχμα­
λώτους.

Ό  άρχηγός έμεινε συλλογισμένος.
—Βρήκα! είπε σέ λίγο, θά τόν μετα­

φέρουν κομμουνιστές αΙχμάλωτοι άπ* τό 
διπλανό στρατόπεδο.

— 'ΩραίαΙ Στείλε μουόχτώ άπό δαύτους, 
ένα φορείο καί δυό άντάρτες συνοδεία.

Σέ μισή ώρα 6 Δίων προσφωνούσε τούς 
όχτώ κουμμουνιστές καί τούς συνοδούς

—Καταλάβατε; θά  τόν πηγαίνετε τέσ- 
σερες μέ τό φορείο, μαλακά δσο μπορείτε, 
καί θ* άλλάζετε κάθε ώρα. "Αν πάθει τί­

ποτα στό δρόμο, θά σάς κρεμάσω. Κι έσείς, 
είπε ατούς φρουρούς, είσαστε ύπεύθυνοι γι* 
αύτούς.

Ό  Γερμανός κάτι μουρμούριζε. *0 Δίων 
έσκυψε πάνω του ν* άκούσει.

— M u t t i , b i t te , W a s se r .,,  b itte . W a sse r ,,.

Ήταν σχεδόν παιδί κι έμοιαζε νά ύποφέ- 
ρει πολύ. Ό  Δίων στάθηκε διατακτικός. Νά 
του δώσει νερό; Κάπου είχε διαβάσει δτι 
μπορεί νά βλάψει σέ πληγές τής κοιλιάς. 
Γιατρός δέν υπήρχε.

— B i t t e , b i t t e , W a sse r ...

Τό παρακάλι ήταν σπαραχτικό.
—Πηγαίνετε, πρόσταζε δ Δίων καί βγή­

κε βιαστικά.

Η ΝΑΥΣΙΚΑ ΜΕ ΤΙΣ ΚΟΠΕΛΛΕΣ

Μες την ανθρώπινη οδύνη 
μορφάζοντας
γεννιούνται και πεθαίνουν οι αιώνες!

Τό μίσος κουβαλάνε στα φτερά τους 
ανύποπτοι οι άνεμοι πού γυρίζουν 
δίχως διαβατήρια τις Πατρίδες.

"Ακου τις νύχτες πού διαβαίνεις 
σαστισμένε οδοιπόρε—τής σοφίας τό πουλί— 
την κουκουβάγια,
στα ερείπια νά πετάει καί νά κλαίει...

"Ομως εμείς, όπως καί νάναι,
κάπου θάβρουμε τη Ναυσικά μέ τις κοπέλλες,
μέ τά μεγάλα άφηρημένα μάτια
όμορφες, ανάλαφρες, εκστατικές
καί αδερφέ μου παίζουσες
νά μάς προσμένουν.

"Ετσι τυχαία, έτσι ανύποπτα, έτσι ωραία 
αφού μακρόθεν νοιοϊθουμε ακόμη 
σάν τη βροχή καί σάν τόν ά'νεμο 
τις παιδικές φωνές τους.

Θοδωρής Βλαχοδημήτρης
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ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ ΤΟΥ ΜΕΤΩΠΟΥ

Σιμά σαν μόνο, εκεί μονάχα πρέπει, 
σιήν πιο αψηλή τοΰ μόχτου σας κορφή, 
πού τά έργα δεν χωρίζουν άπ9 τα Έπη* 
σά θά* μουνα στο πλάϊ Σας, αδερφοί,

έκει πού ή λόγχη και τό πνέμα είν* ενα, 
κι9 ενα ή ψυχή μαζύ μέ τό κορμί, 
κι* δλα τ* αόρατα φανερωμένα 
στης έφοδο υ τήν ύστατην ορμή’

εκεΐ μονάχα τον ύπέριατο αίνο, 
μέ τοΰ ΑΙσχύλου τον άκρατο σκοπό:
«ή Ελλάδα σκώνεται καί τρώει τον ξένο», 
καθώς θά όρμάτε θά* ξ ζε νά πώ!...

Άλλ* άν ή λόγχη καί τό πνέμα είν* ενα, 
λογιάστε το ή ψυχή μου ποχει βγει 
νά σάς προλάβει πιο μπροστά από μένα... 
κι9 ακούοντας τήν υπέρτατη κραυγή,

ακούοντας τον άκράτητο αυτόν αίνο, 
μέ τοΰ Αισχύλου τον άκρατο σκοπό:
«ή Ελλάδα σκώθηκε καί τρώει τον ξένο» 
πήστε πώς ήρτα αύτοΰ νά Σάς τον πώ! 

1 9 4 0

ΑΝΑΣΤΑΣΗ

Τά χελιδόνια τοΰ Θανάτου σου μηνάν μιάν άνοιξη 
καινούρια, Ελλάδα, κι* άπ’ τον τάφο σου γιγάντεια γέννα 
Μάταια βιγλίβει των Ρωμαίων ή κουστωδία τριγύρω σας 
Ακόμα λίγο κι* άνασταίνεσαι σε νέο Είκοσιένα.

1 9 4 2 0Αγγελος Σικεΐιανός
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ΜΑΝΝΑ ΚΑΙ ΓΙΟΣ

Στής ιστορίας το διάσελο Ορθιος δ γιο; πολέμαγε 
κ* ή μάννα κράταε τά βουνά, όρθιος νά στέκει δ γιό της, 
μπρούτίος, χιόνι και σύννεφο. Κι* άχολόχαγε ή Πίνδο; 
σά νάχε ό Διόνυσος γιορτή. Τά φαράγγια κατέβαζαν 
τραγούδια κι* άναπήδηγαν τά ε'.ατα και χόρευαν 
ot πέτρες. Κι’ δλα φόίναζαν: «Ίιε παϊδες 'Ελλήνων» ' 
Φωτεινές σπάθες οί ψυχές στραύρωναν στον όριζονια, 
ποτάμια πισωδρόμ*ζσν, τάφοι μετακινιόνταν.
Κ* οι μάννες τά κοφτά γκρεμνιά σαν Παναγιές τ’ άνέβαιταν. 
Μέ την ευχή στον ώμο τους κατά το γιο παγαίναν 
και τις άεροτραμπάλιζε δ άνεμος φορτωμένες 
κ' ελυνε τά τσεμπέρια τους κ* έπαιρνε τό μαλλιά τους 
κ* έδερνε τά φουστάνια του; και τίς σπαθοκοπουσε, 
μ* αυτές άντροπατάγανε, ψηλά, πέτρα την πέτρα, 
κι’ άνηφορίζαν στη γραμμή, δσο πού μες στά σύννεφα 
χάνονταν δρθομέτωπες ή μιά πίσω άπ* την άλλη.

Νικηφόρος Βρεττάχος
s

Ε Α Λ Η Ν Ι Δ Ε Σ  Μ Η Τ Ε Ρ Ε Σ
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ)

Έ δώ  τό νερό χρωματισμένο μέ τό χρώμα 
των ματιών τής θεάς, μέ τό χρώμα τού

[έλαιοίνα,
άγαλμαντένια θάλασσα 
πού στον άφρό σου μιλούν ακόμα τά Ε λ ­
ληνικά φωνίεντα μιά γλώσσα Ελληνική 
λαλιά, πού τη μιλούν άκόμα σέ άετοράχες 
οί βοσκοί.
και τά τσομπαν.' παίδια την άκοΰν από τό 
στόμα τής γρηάς βάβως 
δταν κοντά στη φωτιά, τίς νύχτες τού χει-

[μώνα
γνέθει τό σκληρό μαλλί τής γίδας 
γιά νά τούφκιάξει αρματωσιά την κάπα 
καί τά χοντροτσούραπα τής χιονιάς, 
χάλκωμα
σέ ρυθμό άρματωλίτικης στροφής 
θράκα,
πού τήν κρατάει μέ τό κούτσουρο τού ε·

[λάτου
σέ παντοτεινή άγρύπνια 
ή έγνοια τής χιλιόχρονης γρηάς 
ή λαχτάρα τής τραχιάς μητέρας 
τά χιόνια τής άετοράχης

γιά τό παιδί της, τό τσομπανοπαΐδι 
γ·ά τον ελληνικό στρατό 
γιά τήν Ελλάδα, τήν Ελλάδα!
Ξέρο), οί λαοί θά συναντηθούνε κάποτε 
σάν αδελφοί, σ3 αυτό τό πολεμικό αλώνι 
πού σπαράζουν τώρα κι’ οί μητέρες, 
μέ τί θά γιομίσουν τά Χαγήνια 
άν όχι μέ δάκρυα 
δάκρυα χλοίζει 
καί τό νέο κορίτσι
κι* ή καρδιά πού χτυπά μέ τό χτύπημα το

[σφυριοή
Ή  σφεντόνα ρίχνει 
τό παιδί τής Σουλιοπισσας 
μέ τά χέρια τη; μητέρας 
τό παιδί της
ή κάθε μητέρα Σουλιώτισσα 
τό ρίχνει, νά βαπτισθιι στά ’Ορφικά νέι

[σου
Γκρεμνιά καί ποροφάραγγα μιλήστε yicj

[τήν έρμιά τη
Πελεκημένα ελληνικά βουνά, 
κι’ εσύ βουή προγονική τής θάλασσας 
μιλημένη μέ τον ανεμοστρόβιλο τού μύθοι;
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μέ τήν πολεμική κραυγή αέρα 
με τή λόγχη
μέ τό στρατό πού χτύπησε στα προφάραγ- 
γα τής Πίνδου και τής κλεισούρας 
«ντρειωμένα καί κατάστηθα τό φονιά.
• * » · · * * · * 
κ* οί μητέρες 
ot τραχιές οι πονετικές 
θ*άνταλλάξουν ασπασμό χαράς κι’έλευθερίας

Στο μέτωπο τής καθεμιάς 
θά σταυρωθεί τό φιλί τής ανάστασης 
τό κόκκινο φιλί τής πασχαλιάς 
κ* οι λαοί
θά χαρούν τό ράμφισμα του πρώτου περι­

στεριού
τό Ελληνικό καλοκαίρι

* Αναστάσιος ΔρΙβας

ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ)

. . . Πάλι τα ίδια, θά μού πεΐς, φίλε.
“Όμωςτή σκέψη τού πρόσφυγα τή σκέψη τού αιχμάλωτου τή σκέψη 
τού ανθρώπου σαν κατάντησε κι* αύτός πραμάτεια 
δοκίμασε νά τήν άλλάξης, δεν μπορείς.
Ίσως καί νά *θελε νά μείνει βασιλιάς άνθρωποφάγων 
ξοδεύοντας δυνάμεις πού δέν αγοράζει 
νά σεργιανά μέσα σέ κάμπους αγαπάνθων 
ν’ ακούει τά τουμπελέκια κάτω άπ* τό δέντρο τού μπομπού, 
καθώς χωρεύουν οί αύλικοί μέ τερατώδεις προσωπίδες.
“Όμως ό τόπος πού τον πελεκούν καί πού τον καίνε 
σαν το πεύκο, και τον βλέπεις
είτε στο σκοτεινό βαγόνι, χωρίς νερό, σπασμένα τζάμια, νύχτες 
καί νύχτες
είτε στο πυρωμένο πλοίο πού θά βουλιάξει καθώς τό 
δείχνουν οί στατιστικές,
ετούτα ρίζωσαν μέσ* στο μυαλό και δέν αλλάζουν 
ετούτα φύτεψαν εικόνες ίδιες μέ τα δέντρα εκείνα 
πού ρίχνουν τά κλωνάρια τους μέσ* στά παρθένα δάση 
κι* αυτά καρφώνουνται στο χώμα καί ξαναφυτρώνουν* 
ρείχνουν κλωνάρια καί ξαναφυτρώνουν δρασκελώντας 
λαύγες καί λαύγες*
ένα παρθένο δάσος σκοτωμένον φίλων τό μυαλό μας.
Κι* ά σού μιλώ μέ παραμύθια καί παραβολές 
είναι γιατί τ* άκούς γλυκόιερα, κι* ή φρίκη 
δέν κουβεντιάζεται γιατί είναι ζωντανή 
γιατί είναι αμίλητη καί προχωράει*
Στάζει τή μέρα στάζει στον ύπνο 
μνησιπήμων πόνος.
Νά μιλήσω για ήρωες νά μιλήσω για ήρωες: ό Μιχάλης
πυύ έφυγε μ* ανοιχτές πληγές απ’ τό νοσοκομείο
ίσως μιλούσε γιά ήρωες δίαν, τή νύχτα εκείνη
πού έσερνε τό ποδάρι του μέσ* στή συσκοτισμένη πολιτεία,
ούρλιαζε ψηλ«φο>ντας τον πόνο μας* «Στά σκοτειά
πηγαίνουμε στά σκοτεινά παοχωρούμε. . .»
Οί ήρωες προχωρούν στά σκοτεινά.

jT, Σεφέρης
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ι
Φιερούγα αιώνια κι ακυβέρνητη. Τον κόσμον 
δεύτερη στέγη, σκαλοισιά γιά άντρειωμένους 
τον έρμου Γένους,
καθόις παιδεύεσαι στην άκρη της άβυσσον, 
πότε νά παίρνεις τη μεγάλη βόλτα εμπρός μου 
με άτρέμα βλέφαρα Θά Ιδώ, που άπ9 την κλαγγή σου 
νά βασιλέψει ό μέγας ήλιος τ' όραμά σου 
κι από κάτου
σάν φυλλοκάρδι νά χτυπιέται άκέρια ή πλάση, 
μέ τα δάση.

I I
7Ω διαλεχτέ στους ταπεινούς κι' ώ ταπεινέ στους πρώτους, 
τίναξε ίου τής χαίτης σου τόν καταρράχτη ώς κάτω 
και τη φωνή σου ν’ άκονστεϊ σάν σάλπιγγα πολέμου.
Πέλαο τά νιάτα μας κ ’ έσν κυβέρνα τα, άπελάτης.

I I I
Αυτόν ψηλά πού κάθεσαι καί χαμηλά άγναντεύεις 
πέρασε ένας ζυγός άητός καί πήρες τή ματιά του 
καί την κρατάς άτίναχτο στά πλήθη άστροπελέκι.
Φορεΐ τής μάχης τούς καπνούς στεφάνι ή κεφαλή σον
Μέ την αιωνιότητα τώρα μιλάς. Μά εμένα
μέ βρήκε άδύναμη στιγμή, θά μέ κερδίσει ό φόβος. y

IV
Τό στόμα άφρίζει, το κορμί χτυπιέται προς τά σκότη 
γέρνοντας την άλοίθωρη, σά μαντική, ματιά τον. 
νΕρχεται πάντα μιά μικρή πατρίδα στά όνειρά του 
καί φέρνει τά πολύχρωμα, σάν βιβλικά, κορίτσια 
μέ τά μικρά ι ονς δάχτυλα καί τά μεγάλα γέλοια 
Γυμνώνονται γιά νά πληθονν σέ τρυφερά, ποτάμια 
Φυτρώνουν τις μικρές φωτιές, χίλιες φωνές άνάβουν 
κι αυτός χαυνώνει καί γελά σάν άποτρόπαιο κτήνος.

Μά εγώ κρατώ τον στοχασμού φαρέτρα καί δοξάρι.
V

"Ελληνες άτίθασσοι, κινήσαμε, 
μέ τά καρυοφύλια σταυρωτά, . 
κάτω άπ’ τον Μωριά τούς κάβους, ίσαμε 
την Αρβανιτιά.

Γ. Δέλτας



I

Ij ΣΕΡΑΦΕΙΜ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο Ν * *

1

I

i

ιστορικής τίνος πεμιλήψεως τής ποτέ άρχαΐας καί έγκρΙτου 
ηπειρωτικής ττόλεως "Αρτης

ΣΧΟΛΙΑ: Γ Ι Α Ν Ν Η  Τ Σ Ο Υ Τ Σ 1 Ν Ο Υ

Κ α φ ά λ α ι ο ν  Θ. '
Urge τώ ν βασιλενσάντων εν ‘Η π ε ίρ φ  η ρ ιν  τής Χ ρ ίσ το υ  Γεννήσεω ς

’Ήπειρος (’), και Δωριστί ’Άπειρος (5) (λδ'), παρ* Όμήρφ και τοις άρχαί-

* Συνέχεια έκ τού προηγουμένου σελ. 602.
1 Για τήν πριν άπ’ τό 600 π.Χ. Ιστορία τής ’Ηπείρου επικρατεί σύγχυση κΓ αβεβαι­

ότητα. ,Καί τοΰτο, γιατί οί γεωγράφοι κι* οί Ιστορικοί τής αρχαιότητας μάς άφησαν έλάχιστα 
στοιχεία σχετικά μέ τήν *Ήπειρο. "Έτσι καί σήμερα ακόμα, δέν έχει ξεκαθαριστεί άν οί κά­
τοικοι τής ’Αρχαίας ’Ηπείρου ήταν πελασγοί ή ίλλυριοί ή ανακατωμένοι, καί σέ ποιο ποσοστό, 
ούτε άν πελασγοί ήταν προέλληνες ή όχι.

*0 Μ. Ρ, Nilsson σιό *Studien ζ. Ceschielite d. alien Bptiros», 1909, σ. 5—3d, ό Ed. 
Mever στο tCeschichte d. A Iter turns» x. I*, σ. 686—7 καί II Ο. 296 κ.π, ό Kretshmer στό *E in · 
leitun ind Ccch d. grtcch. Sprach* o. 254 κ. π. καί στήν «Glottai, 1943, σ. 130 κ. π, ό C. 
Klotzsch στό «EpeirotischeGechichte* σ. 3, 31 καί G. Glotz στό <Histoire Grecque», τ. 1, σ. 69, 
103 υποστηρίζουν πώς οΐ ήπειρώτες δέν ανήκαν στα πρωτοελληνικά φύλλα (άχαιοί, ΐωνες, 
δωριείς), άλλα ήταν ίλλυριοί, πού κατέβηκαν στήν *Ήπείρο κι* έδιωξαν τούς παληούς κατοί­
κους πού ήταν έλληνες, συγχωνεύτηκαν μέ όσους παρέμειναν καί εξελληνίστηκαν έργότερα, 
κατά τόν Δ’ αιώνα, κάτω άπ* τήν έπίδραση τών Ελληνικών αποικιών (’Αμβρακίας, Λευκάδας, 
Κέρκυρας). Ό  Glotz μάλιστα κι* ό Η . Treidlcr υποστηρίζουν πώς οί προελληνικοί κάτοικοι τής 
‘Ηπείρου (πελασγοί ή Ιλλυριοί) δέν ήταν Έλληνες, ούτε τής Ίνδοευρωπαϊκής φυλής (κοίτ? 
Glotz, ό. π. τ. A‘, 1925. σ. 69 καί Η  Treider στή μελέτη του *Epirotische Volker in Aylter- 
turn* στό «Archiv. f u r  Antrhopologie·», 1919, a. 89 κ. π. Αντίθετα ό J u l  Beloch στό «Grechi- 
sche Geschichje» I ζ, σ. 2,51 ό Κ. ΙΙαπαρρηγόπουλος στήν «‘lor. Έλλ. "Εθνους» 1955, τ. A' I, 
σ. 51, 132-3, ό Δημ. Ε' Εύαγγελιδης στό «’Αρχαίοι κάτοικοι τής Ηπείρου» Ά θ. 1957, καί 
άλλοι πολλοί, υποστηρίζουν πώς οι ήπειρώτες ήταν πελασγοί—έλληνες—άριοι.

’Επικρατέστερη (ραίνεται ή άποψη κατά τήν οποία τή θέση τών πρώτων ανώνυμων 
κατοίκων τής Ηπείρου τήν πήραν οί Πελασγοί, Κάρες κ.λ.π, πού ήταν προέλλληνες. Μ’ αυτούς 
αργότερα ανακατεύτηκαν καί οί ίλλυριοί. Έτσι ή "Ηπειρος πριν άπ* τούς Δωριείς μοιράζον­
ταν ανάμεσα στούς Πελασγού; καί Ίλλυριούς. Μέ τόν έρχομό τών Δωριαίων οί Πελασγοί κι* 
οί Ίλλυριοί σπρτόχτηκαν προς τά βουνά καί τά δάοη. ’Αργότερα ο! Δωριείς λιγόστεψαν, για­
τί ό κύριος όγκος τους έφυγε για τή νότια Ελλάδα, διά ξηράς απ’ τή Δ. Στερεά καί διά 
θαλάσσης άπ* τόν Άμβρακικο κόλπο, στον οποίο κατασκευάσιηκε ό στόλος τους (κοίτ: Miltner
• Die Dorische Wanderung» στό περ. «Λ7/ό» 1934, σ. 5d—68 καί Μ. ’Ανδρόνικου « ΊΙ δωρική 
εισβολή» στό περ. «Ελληνικά» τ. 13,1954, σ. 521 κ, π. καί στή *Glotta», τ. 18,152. "Οσοι 
δωριείς έμειναν, συγχωνεύτηκαν μέ τούς παληούς κατοίκους, άπ* τούς οποίους άλλωστε διέφε­
ραν ανεπαίσθητα (κοιτ·* Glotg *Histoire Grecque» t. 1, σ. 103). ’Απ’ τή συγχώνευση αύτή 
πελασγών, ιλλυριών καί δωριέων, βγήκαν τά ή κυρωτικά έθνη τής Ιστορικής περιόδου, μέ 
επικράτηση τών πελασγικών καί δαιρικών στοιχείων, πάνω στα Ιλλυρικά. "Εχουμε πιά ελλη­
νικά ήθη καί έθιμα, ελληνική γλώσσα καί συμμετοχή ήτειρωτών στούς πανελλήνιους ολυμπι­
ακούς αγώνες, απ’ τόν Δ' αιώνα π.Χ.

(λδ) ' η  λεξις "Ηπειρος ετυμολογείται άτό τού « έκτάαεως σημαντικού καί πέρα, άπε- 
ρος, καί προολήψει τού ι άπειρος, καί τροπή τού α είς η "Ηπειρος.

2) Ή  λέξη "Ηπειρο; έτυμολογεΐται άπ' τό στερητικό ά καί τή ρίζα περ καί σημαίνει

1
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οις ποιηταις(* 3), ονομάζεται μεγάλη τις εκτασις γης, προς διαφοράν των νήσοινκαι 
ιδίως της αρκτικής Ελλάδος, οριζόμενη (4 5) κατ’ άρκτον μέν νπό των Κεραύνιων 
δρέων, κατ’ άνατολάς δέ, υπό του ορούς Πίνδου, ύφ3 οΰ έχωρίζετο από τής Μακε­
δονίας και Θεσσαλίας κατά μεσημβρίαν υπό του Άμβρακικοΰ κόλπου, και κατά 
δυσμάς υπό τοΰ Ίονικοΰ Πέλαγους, και περιλαμβάνουσα τό πάλαι τάς χώρας (δ), 
Χαονίαν, Θεσπρωτίαν, Μολοσσίαν Κασσωππαίαν, ’Αθαμανίαν (6), Άμβρακίαν{7) 
και ’Αμφιλοχίαν (λε). Έ-θεωρείτο δέ ή *Ήπείρος υπό των αρχαίων, ως ή πρώτη

έκεϊνο πού δεν έχει πέρας. Δέν αποκλείεται όμως νά είναι προελληνική πού Αργότερα παρε­
τυμολογήθηκε. Μέ την άμφιβο?αα αυτή μένει ό καθηγητής τής Γλωσσολογίας Γ. Α. Άναγνω- 
στόπουλος, ενώ ό Γιάννης Κορδάτος θεωρεί τό τοπωνύμιο "Ηπειρος προελληνικρ (κοίτ: «Τστ. 
*Αρχ. Ελλάδας» 1955, τ. Α* σ. 172 σημ. 4).

Γιά τό άν ό Όμηρος, χρησιμοποιώντας τη λέξη Άπειρη, έδινε σ' αυτή γεωγραφική ή 
πολιτική και εθνολογική σημασία, ο'ι γνώμες διχάζονται.

Ό  Triid le r υποστηρίζει πώς ό "Ομηρος της εδινε πολιτική και εθνογραφική σημασία. 
Τό Τδιο δέχεται κι* ό Ά θ . Γκάγκας (κυίτ. «Έπίτ. 'Ιστορία Ηπείρου» σ. 17). Διαφωνεί ό 
Δ. Εύαγγελίδης (κοίτ. «Άρχ. κατ. Ή π.» σ. 7) καί άλλοι.

Παληότερα κατά τον Άραβαντινό ή "Ηπειρος ?^εγόταν Πελασγία ή Πελασγΐς και κατά 
τόν Περάνθη (κοιτ: «Άμβρακία» σ. 31) Δωδωνία.

Γιά τόν μύθο τής 'Ηπείρου πού μάς άφησε ό ποιητής Παρθένιυς, κοίταξε: Γκάγκα 
«Έπίτ. Τστ. Ή π.» σ. 20, Περάνθη «Άμβρακία» σ. 26—27).

3. «Όμ. Όδ.» Γ. 90, Η. 8 - 9 ,  Κ. 512-514, Ξ 99-102, Π. 427. Σ. 83. Φ. 109-<Ό μ. 
Τ λ.» Β. 365, Β. 747—50, Π. 233—35. Πίνδ «Νεμεονϊκαι» 4,S2—87, Σκύμνος ό Χίος σ. 200 κ.λ,π.

4. Γιά τά δρια τής 'Ηπείρου κοίταξε·’ Ά θ . Γκάγκα, δ. π, σ. 23. Κ. Γερογιάννη (μελέ­
τη) στο τχ. «"Ηπειρος», έκδ. «'Ηπει. Εστίας», σ. 6· Μ. Ιίεράνθη «Άμβρακία σ. 31.

5. Οί χώρες πού περιλάβαινε ή "Ηπειρος αντιστοιχούν κατά κανόνα σέ κοιλάδες μέ 
τις γύρω όρεινέςπεριοχές κσίι: Μ. Δένδια. «Τστ. Ά ρχ. Ή π .·  στο τχ. «Ήπειρος» (1952) έκδ. 
τής «Ή π. Εστίας» σ. 18). Σέ κάθε χώρα αντιστοιχεί κι* ένα ηπειρωτικό έθνος. Ό  Θεόπο­
μπος (Δ' αΙώνας π. X.) αναφέρει δεκατέσσερα έθνη. Ό  Στράβων έντεκα, γιατί τ’ άλλα τρία 
διαφιλονεικοϋνται απ' τούς Αίτωλοακαρνάνες. Ό  Μ. Ρ. Nilsson (στό <Sludten g. G. d. alien 
Epeiros*y 1S09 σ. 14) κι* ό Περάνθης (στην «Άμβρακία» σ. 35) προσθέτουν κι’ άλλα, ανε­
βάζοντας έτσι τά ηπειρωτικά έθνη σέ σαράντα τέσσερα.

6. Γιά την Ά θαμανία κοίταξε: Μ Περάνθη, δ. π. σ. 39.
7. Γιά την Άμβρακία στα πριν άπ* τόν Ε ' αίώνα χρόνια κοίταξε: Ά θ . Γιόγκα «Ίστ. 

Θεσπρωτών» σ. 14, σημ. 1, σ. 18. 19 .- Κ. Γερογιάννη (μελέτη) στό τχ. «"Ηπειρος» τής «Ήπ 
Εστίας». 1952, σ. 11, Μ. Περάνθη, δ. π, σ. 19, 37—8, 145 — 150, 162—3. Γιάννη Κορδάτου. 
δ.π, σ. 171.

(λε) Ή  μέν Χαονία άρχομένη άπό τού των Άκροκεραυνίων, (δρη τής Χειμάρρας με­
γάλα καί υψηλά) ’Ακρωτηρίου καί φθάνουσα μέχρι τοΰ Ακρωτηρίου τοΰ Βουθρωτοΰ (Πό­
λις αρχαία, κείμενη επί τυΰ στόματος πελώδους λιμένος. καλούμενου Γεροβολιά, εις θέσιν 
χερσονίξουσαν, ήδη ήρημωμένη, ής ερείπια δείχνονται άξια λόγου)* περιλαμβάνει την 'Ανα­
τολικήν Λιαπουρίαν, (χώρα κείμενη κατά την άριστεράν όχθην τού Ποταμού Αώου (Βω- 
βούσα) μέχρι τών αίγιαλών τού Αύλώνος εκτεινόμενη) τήν βορείαν Τεπελενιακήν χώραν, 
(χώρα κείμενη έν τη Ή πείρω  παρά τοϊς Ποτ. Μπέντσφ καί Άώω ής ή Πολίχνη Τεπε- 
λένη, ούτω κληθεΐσα διά τό αυτόθι επί λόφου (Τεπέ) κείμενον Ρωμαϊκόν Φρούριον, δπου 
λέγεται δτι έκειτο ή αρχαία Πόλις Πύργος, ήτοι λόφος 'Ελένης, ήν Πατρίς τού Άλή Πασσά)* 
έφαπλουμένη καί μέχρι τού ποταμίου κλάδου τής Γαρδίκης (χο>ρα κείμενη έν τή νέα Ήπεί* 
ρφ επί θέσεως οχυρός καί οικουμένη υπό φυλής Άλβανοτουρκικής). Ή  δέ Θεσπρωτία πε­
ριλαμβάνει τήν δυστυχή Πάργαν, Παραμυθίαν, πάσαν τήν Τσαμουρίαν καί τό Νιάΐ (Μαργα- 
ρίτι), ού οί κάτοικοι Τουρκαλβανοί Τσάμιδες είσιν, δντως λαός ευφυής καί μαχιμώτατος, 
αλλά, προς τω βαθυτάτφ εις τόν Ισλαμισμόν φανατισμω αυτού δυσυπόληπτος, ψευδής, 
γλϊσχρος καί είς ιό έπακρον πλεονέκτης καί χαρακτήρος δολίου, ώστε καί παρά ιοΐς όμο- 
φύλοις καί όμοθρήσκοις ανυπόληπτος καί άπιστος λογίζεται καί έστιν.

Ή  δέ Μολοσσία περιλαμβάνει τήν στενήν παράλιον ζώνην, μεταξύ ιού Βωθρωτοΰ καί 
τού νοτίου άκρου τής Ηπείρου, τά 'Ιωάννινα, τήν επαρχίαν τοΰ Δελβίνου καί Αργυρόκα­
στρου, τάς δύω επαρχίας Ρίζαν καί Ζαγοριάν, τό πλείστον μέρος τής περιοχής τού Ζαγορίου 
μέχρι τών δυτικωτέρων χωρίων τής Μαλακασίου περιοχής. (Κώμης κειμένης κατά τήν Θεσ- 
σαλικήν κλίσιν ή πλευράν τής Πίνδου καί υπαγόμενη είς τήν διοίκησιν Μετσόβου).

Ή  δέ Κασσωπαία περιλαμβάνει τάς άπό Φαναρίου μέχρι Νικοπόλεως άκτάς, περί-
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καί μητρική χώρα ιών λοιπών Ελληνικών Επικρατειών (β), εξ ής ήλθον οί πρώ­
τοι “Έλληνες μετά του Δευκαλίωνος Ο  καί κατώκησαν ε!ς τήν Φωκίδα (ι0). Περί 
τής ’Ηπείρου σκότος βαθύ κατέχει τήν 'Ιστορίαν (!), μάλιστα από τής εναρξεως του 
χριστιανισμού, είτε ώς μή συγγράψαντός τίνος, εΐτε ώς άπολεσΟέντων εκ των και­
ρικών περιστάσεων τών τοιούτων εγγραφών* ή χώρα αυτή Ιστί μάλοον ορεινή (“ ) 
ή επίπεδος* διωκεϊτο δέ τό πάλαι υπό ιδίων βασιλέων (η) (Θουκιδ. Γ ' 114 Ξενοφ. 
Έλλ. ς '  17 Πολύβιος Στράβων). Τοιούτοι δέ βασιλείς (Π) υπήρξαν οι εξής: 8 * * * * 13

κλείουσα τήν Πρέβεζαν, τά υπαγόμενα αυτή Τσσμοχώρια, τήν Λάμσρην, τό Σούλιονκαί άμ· 
φοτέρσς τας Λάκκος.

Ή  δέ Άθαμανία περιλαμβάνει τήν περιοχήν Τσουμέρκων, Ραδοβιζίου, καί τήν Με- 
σημβρινήν πλευράν του Πίνδου (όρος υψηλόν τής Άρκτώας Έλλαδος νΰν Μετοοβον καλού· 
μενον) καί Μαλακασίου.

Ή  δέ Άμβρακία ορίζεται έκ τής από τών εκβολών του ποταμού Λούρου πάσαν τήν 
παραλίαν χοιραν τοΰ Άμβρακικοΰ Κόλπου, ιιέχρι τών όρέων τής 'Ακαρνανίας.

Καί τέλος ή ’Αμφιλοχία περιλαμβάνει τάς περιοχάς Βρύσεως μετά τής πόλεως "Αρτης, 
Ποταμιάς, Κάμπου καί Καραβασσαρά, διαχωριζόμενη τής 'Ακαρνανίας υπό τοΰ Μακρυνόρους.

8. Κοίταξε: —Άριστοτέλους, Μετεωρ, I. 352. Δ. 14, 21—22.
— Κλ. Πτολεμαίου, Βιβλ, Γ', Κεφ. 13.
—Στράβωνος. VIII 32S—9, IX 431 -2 .
— Γ. Χαιζηδάκη μελέτη στο «Ήμερ. Μ. Ελλάδος* 1925, σ 97—110.
— C. Bursiam «Γεωγραφία τής Ελλάδος» Λειψία, 1862, τ. Α', σ. 2.
~Belock «Ελληνική 'Ιστορία* τ. Α', (12), 1912, σ. 331.
—Meyer, 6 π, σ. 270.
—Nilsson, ό· π, σ. 34.
— Mahltnv ·  Neue Wede», 1926, σ. 505.
Ot παραπάνω υποστηρίζουν πώς τό όνομα Ελλάς σχηματίστηκε απ’ τό Έλλοπία, Έλλα, 

Έλλοί καί δέχονται τήν "Ηπειρο σάν κοιτίδα τών Ελλήνων.’Αντίθετα ό Ά ντ Χατζής στη με­
λέτη του «Έλλη. Ελλάς. Έλλην» στήν «Έπιστ. Έπετ. Φιλ. Σχ.» 1935. ο 128 κ. π, έτυμολο- 
γεϊ τό Ήλλήν απ’ τήν πόλη "Ελλά καί υποστηρίζει πώς Ελλάς λεγόταν ό Σπερχειός. 'Ο δέ 
Γιάννης Κορδάτος υποστηρίζει πώς τό όνομα Ελλάς δεν μπορεί νά έτυμολογηθή, γιατί είναι 
λέξη προελληνική (κοίτ*. Γ. Κορδάτου «Νέα προλεγόμενα είς τόν "Ομηρον» *Αθ. 1940, σ.
61 - 110).

9. Ό  Δευκαλίωνος κατά τίς μολοσσικές παραδόσεις ήταν ό Ιδρυτής τής Δωδώνης καί 
γενάρχης τών Ελλήνων. Τίς παραδόσεις αυτές αναφέρει ό Αριστοτέλης, ό Στράβων κ.λ.π. 
Υπάρχουν όμως κι* άλλες διαφορετικές παραδόσεις γιά τόν Δευκαλίωνα (πρβλ: Διόδ. γ  79, 
4 καί ]γ , 62. I. Επίσης Παπαρρηγ. ό. π, σ. 6) Πιθανολογείται πώς ό κατακλυσμός τοΰ Δ. 
έγινε γύρω στον 18 αιώνα π. X

10. Τά σχετικά μέ τήν κάθοδο τών Ελλήνων τοΰ Δευκαλίωνα στήν Φωκίδα, παραμέ­
νουν πάντα στήν περιοχή τοΰ μύθου.

11. Γιά τή μορφολογική διάπλαση τής Ηπείρου κοίταξε:
—Άλεξ. Πάλλη «Μελετη επί τής αρχαίας χωρογραφίας καί τής Ιστορίας τής Ηπείρου» 

στο περ. «Πανδώρα», τ. Θ', (1858) σ. 153—163 κ.π.
—J .  Kairst *Epiros* στή ReaUncyclopddio, t. γ ,  2718 κ.π.
— De Guberuatis *ΙΡ E p iro · στο «Bolletino dtlla Societa geogr. italiana» V I I I , Ρώμη 1872.
—I I .  Kiepert ·  Atlas antiquus> 19η έκδ. υπό C. Wolf. Weimar 1884·
12. Δένοντας «υπό ιδίων βασιλέων»» ό συγγρ. εννοεί τούς Μολοσσούς βασιλιάδες που 

φάνηκαν επικρατέστεροι καί συνταύτισαν γιά πολύ καιρό τήν Ιστορία τών Μολοσσών μέ τήν 
Ιστορία τής Ηπείρου. Αλλά πριν άπ' τή> επικράτηση τών Μολοσσών υπήρξαν καί βασιλιά­
δες Θεσπρωτοί. Άμπρακιώτες, Άθαμάνες κ.λ,π., καθώς κι* αργότερα. Πολλές πόλεις δέ, 
είχαν αριστοκρατικό ή δημοκρατικό πολίτευμα. Κοίταξε:

—Παπαρρ, ό. π, σ. 133.
— Μ. Δένδια, ό· π. σ. 20.
—*Αθ. Γιόγκα «Ίστ. Θεσπριοτών» σ. 35, 50.
-—Μ. Περάνθη, ό. π. σ. 162—5.
13. ’Ακολουθούμε αναγκαστικά τόν συγγρ. στήν παράθεση τών Μολοσσών βασιλιάδων, 

παραλείποντας τήν πολιτειακή εξέλιξη των άλλων ήπειρωτών.
Γιά τούς Άμβρακιώτες όμ<υς κάνουμε λόγο χωριστά, στο τέλος τούτου τοΰ κεφαλαίου.
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Μετά τήν Ικπόρθησιν τής Τροίας, έ'τει π.Χ 1183 και9 Έρατωσθένην(14̂ 

καταβάς εκ τής Θεσσαλίας δ υιός του Άχιλέως καί τής θυγατρός του βασιλέως 
τής νήσου Σκύρου Λυκομήδους Δηϊδαμείας Πύρρος (λς) και ό Νεοπτόλεμος (λζ) 
Α ', (Άπολοδ. Γ'13.8) κατέσχε τήν χώραν, δς καί πρώτος αυτής, βαρβάρου έτι οΰ* 
σης και άπολιτεύτου, Βασιλεύς φαίνεται, (15) τήν έδραν σιησάμενος είς τήν περί- 
φημόν ποτέ πόλιν Πανδοσίαν, ής ερείπια λαμπρότατα σώζονται κυκλώπεια και με­
γαλοπρεπέστατα μεταξύ των χωρίων τής Παραμυθίας Καρβουναρίου και Σεβαστού 
(,δ) και τού είς Φανάρι υπαγόμενου χωρίου Τουρκουπαλούκου (Στράβων). Πόλεις 
πρωτεύουσαι επί των Πυρριδών βασι?^έων εχρημάτισαν μέχρι τού Μ. Πύρρου ή 
Κίχυρος, πόλις τής Θεσπρωτίας κατά τήν χώραν τού Φαναριού, ή τις ώνομάζετο 
πάλαι *Έφυρα, ής τά ερείπια δρώνται είς Κώμην καλουμένην Γλυκύ (ΐ7) καί ή Ά μ- 
βρακία, (18) είτα ή "Άρτα. (ΐ8) Μετά δε τούτον, φονευθέντα υπό τού Τυνδάρου 
ΙΙάππου τού Όρέστου είς τούς Δελφούς, εκδικούμενου τήν ύπ9 αυτού γενομένην 
αρπαγήν τής συζύγου αύτού Έρμιόνης, θυγατρός τού Μενελάου καί τής Ελένης, 
διεδέχθη τήν βασειλείαν τής ’Ηπείρου δ παρ9 αυτού φιλούμενος υιός τού Πριά­
μου, δ Μάνης.

2
Έλενος, (19) δστις μετά τής Ανδρομάχης συζύγου τού Πύρρου εγέννησε τον 

Κεστρινον. (*°) Άποθανών δε οΰτος (ai) άφήκε διάδοχον ούχί τον υιόν (aa) ή Πέρ­
γαμον τον αδελφόν αυτού, (23) αλλά τον τής 'Ανδρομάχης, (συζύγου ποτέ τού Έ κ· 
τορος καί τού Πύρρου, εξ ου καί Πυρρίδαι οί βασιλείς τής 'Ηπείρου εκαλούντο), 
υιόν.

3
Μολοσσόν, (ai) εξ ου καί χώρα Μολοσσία επωνομάσθη (Παυσανία, α' II, 

Στέφανος Βυζαντ.), από δε τής εποχής τούτου ήρξατο ή ’Ήπειρος μετέχειν ηθών 
δπωσούν καί νόμων ελληνικών καί άκμάζειν επί δόξη καί ύπολήψει εν έτει π.Χ. 
1113, καθ9 Ήρώδοτον 1.146. Τούτου δε ατέκνου άποθανόντος προήχθη δ αδελ­
φός αυτού.

14. Κοίταξε—Κορδάτου «Νέα προλεγόμενα είς τον *Όμηρον> *Αθ. 1940, σ. 61—110.— 
ιοΰ ίδιου «Ιστορία αρχαίας Ελλάδος» τ. Α' σ. 117, σημ. 2.—Παπυρρηγοπούλου «*Ιστ. Έλλ. 
Έθνους» εχδ. 7η, τ. ΑΓ, σ. 42, και παραπάνω Κεφ. Α' σημ. 5.

(λστ') Πύρρος ώνομάσθη, ώς ήν έχων τάς τρίχας τής κεφαλής πυρράς (ξανθός).
(λζ') Νεοπτόλεμος ώνομάσθη, ώς ά π ε λ θ ώ ν  νεώτατος είς τόν π ό λ ε μ ο ν .
15. Κοίταξα Μιχ. Περάνθη «Άμβρακία» σ. 47—δ ΐ—Ά θ, Γιόγκα «Ιστορία Θεσπρω- 

των» σ. 56, σημ. 1.
Κοίταξε άκόμ^—Παυσ. ’Αττικά, Α', ιαζ 1—2 — Ώλουτ. Πύρρος 1.
16. Διαφωνεί μέ τόν συγγρ. ό Ά θ , Γιάγκας, πού τήν τοποθετεί στό σημερινό χωριό 

Καστρί. Κοίταξε Γιάγκα, ο. π, σ. 34.
17. Αυτού τοποθετεί τήν Κίχυρο κι* ό Burs jam, σφαλερά κατά τόν Γιόγκα. Ό  Γιόγκας 

τήν τοποθετεί κοντά στό Χειμέρειο ακρωτήριο, λίγο νοχιώτερα τής Πάργας. Κοίχ: Γιόγκα, 
δ. π, σ. 23.

18. Κοίταξε παραπάνω Κεφ. Δ', σημ. 7 καί 11.
19. Κατά τόν Γιόγκα ό Έλενος συμβασίλεψε μέ τόν Νεοπτόλεμο τ'] Πύρρο—Κοίταξε: 

δ. π, σ. 56 σημ. 1.
20. Παυσ. «’Αττικά» κεφ. 11, 2.
21. δηλ. ό Έλενος.
22. δηλ. τόν Καστρίνο.
23. δηλ. άλλάδερφο, γιατί ό Πέργαμος ήταν γιός τού Πύρρου ή Νεοπτόλεμου καί τής 

’Ανδρομάχης, ενώ ό Κεστρίνος ήταν γιος του Έλενου καί τής ’Ανδρομάχης.
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Πιέλος, (24 25) οΰ μετά τήν άποβίωσιν, εβασίλευσαν εν Ήπείρω βασιλείς 15 ών 
τά όνομα άγνωστα, (3δ) απόγονος αύτοΰ μετά τοΰτους έρχεται.

5
"Άδμητος τώ 470 π.X. (26) ό εις τον εξορισθέντα ’Αθηναιον Θεμιστοκλέα, κα- 

ταφεύγονια εΙς Περσίαν, δούς άσυλον την επικράτειαν αύτοΰ, (Θουκ. α' 136), (27 28 * 30 31) 
φιλοφρόνως αυτόν υποδεχθείς καί προμηθεύσας πάντα τά χρειώδη διά την εις Περ­
σίαν οδοιπορίαν αύτοΰ. Ουτος καίτοι αδιάφορος έδεικνυετο, συνηργυσεν (27) επί 
του Περσικού πολέμου κατά τής Ελλάδος. Μετά τούτον έβασίλευσεν ό υιός αύτοΰ 
ή κατ* άλλους ό έγγονος.

6
Θάρυπος ή Θάροψ (3δ) καί ΘάρρΓπος(Παυσ. α'11, Πλουτ. Πυρ. 1), κατά τό 

430 π. X. Ούτος προσεκάλεσαν εις τό έαυτοΰ Κράτος εκ τής εύπαιδεύτου Ελλά­
δος πολλούς μετόχους παιδείας και ούτως εσχέτισε τό έαυτοΰ υπήκοον μετά των 
σοφών Ελλήνων. Διάδοχος τούτου ύπήρξεν ό υιός αυτοΰ.

7
Άλκέτας Α' τώ 380 π.Χ, (So) οστις ύπήρξεν ειλικρινής φίλος των ‘Ελλήνων 

και σύμμαχος αυτών. (8Ι) Σύγχρονος τοΰ "Αθηναίου Ξενοφώντος (Ξενοφ. Έ λλ.ςΊ). 
Τοΰτον διεδέχθησαν οι υιοί αύτοΰ τώ 368 π.Χ.

24. *0 Klotgsh εξηγώντας τις διαφορές των μύθων σχετικά μέ τήν καταγωγή των Μο- 
λοσσών βασιλέων καί τις προσπάθειες τοΰ Παυσανία, Πλούταρχου κ.λ.π. νά συμβιβάσουν αύ* 
τές τις διαφορές, καταλήγει:» ., οί κατά τόν Δ' αιώνα έπικρατήσαντες έν Μολοσσίφ Πίαλες, 
έξ ών ή δυναστεία των Αίακιδών, έφαντάζοντο τόν γενάρχην αυτών Πίελον ώς έγγονον τοΰ 
Άχιλλέως, οπότε ό Άχιλλεύς έταυιίσθη μέ τόν εγχώριον "Ασπετον, ό δέ μετέωρος πλέον μεί- 
νας Μολοσσός έγένετο άδελθός τοΰ Πιέλου». Κοίταξε καί οημ. 28, παρακάτω.

25. Μετά τόν Πι'ελο βασίλεψε ό άπό τήν τρίτη γυναίκα γιός του Νεοπτόλεμου ή Πυρ* 
ρου Α’, τή Λάνασσα, Πύρρος ό Β \ ’Απ’ αύιόν πιά χάνεται ή σειρά των ήπειρωιών βασιλιά* 
δων. "Ισως ήταν φρόνιμοι καί δίκαιοι, γράφει ό ’Αριστοτέλης, γι’ αυτό καί δεν τούς συναν­
τάμε πουθενά. Πόντιος «άπό Θ«ρύπου εις Πύρρον τού Άχιλέως πέντε άνδρών καί δέκα ειοί 
γενεαί...> (Παυσ. Α', ια', 1—2). Άπ* αυτού; τούς άγνωστους βασιλιάδες διασώθηκε μονάχα τό 
όνομα τοΰ Άλκωνα (Ήροδ, χ\r, 127) τόν όποιο αναφέρει καί ό Μ. Περάνθης στην «Άμβρα- 
κία» σ. 52.

26. Πιό πιθανό φαίνεται πώς βασίλεψε άπ' τό 480—435 π. X. "Εδρα του είχε τήν πό­
λη Φοινίκη.

27. Κοίταξε σχετικά καί Πλουτ. Θ εμ ισ τ .χχχγ . Ό  Άδμητος βοήθησε τούς Έλληνες μέ 
στρατό κατά των Περσών.

28. Κατά τόν Ζ. Μολοσσό, τόν "Αδμητο διεδέχθηκε ό γιος του Θαρύβας κι’ αυτόν ό 
γιός του Θάρυπος. Κατά ιόν Περάνθη Θαρύβας καί Θάρυπος είναι ένα πρόσωπο, έγγονος του 
Άδμητου. Ό  Θαρύβας ή Θάρυπος λ,οιπόν βασίλεψε κατά ιόν Γιόγκα άπό 418—390 π. Xs 
κατά τόν Περάνθη άπό 420—400 καί κατά τόν Δένδια άπό 429 -  390 π. X. *0 Θαρύβας ου- 
νέδεσε τήν "Ηπειρο πολιτικά μέ τή συμμαχία τής Αθηναϊκής Δημοκρατίας. Στα χρόνια του 
Θαρύβα έπεκράτησαν οριστικά οί Μολοσσοί καί δημιούργησαν τόν μύθο πώς οί βασιληάδες 
τους κατάγονταν απ’ τόν Άχιλλέα (κοίτΐ Kuerst, Gesc hi chic des hcllcnistischen Zeitaltert, 1, 118 
καί Koehlel, irn Nairn Reich, 1879, 1, 410).

29 Πλουτ. Πύρρ. 1, Ίουστ. XVII» 3» 10 έξ.
30. Ό  Άλκέτας βασίλεψε κατά τόν Γιόγκα άπό τό 390—370 π. X. Κατά τόν Περάν­

θη άπό 400—360 π.Χ. "Εκανε πολλούς πολέμους κατά των Θεσσαλών, Ιλλυριών καί κατά 
τού τυράννου των Φερών Ίάσονα, μέ τόν όποιο αργότερα συνδέθηκε στενά κι* έγιναν κι* οί 
δυο σύμμαχοι των ’Αθηναίων. *0 Ξενοφών |Έλλ. VI» 1* 7) κι* ό Δημοσθένης άποκαλοϋν τόν 
’Δλκέτα «ύπαρχον ’Ηπείρου*.

31. Δηλαδή τών Αθηναίων. "Εκανε τήν "Ηπειρο μέλος τής δεύτερης ’Αθηναϊκής 'Ομο­
σπονδίας (Διόδ. XV· 36, 5, Diltenberger Syll. 80, Michel Recueil 86).
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8 και 9
"Αρυβας— η Άρΰμβας (32 33 κατά Παυσαν.—καί Νεοπτόλεμος Β \ Ό μ έν  θειος 

της "Ολυμπιάδος, μητρός του Μ. ’Αλεξάνδρου, ό δε πατήρ (Παυσ), οΐπνες και 
συνεβασίλευσαν έπ" αρκετόν χρόνον. Άλλ* εΐτα διχονοήσαντες, ό μέν Νεοπτόλεμος 
εδιώχθη, τώ 350 ετει, (®5) ό δέ "Αρυβας μείνας μόνος, εβασίλευσεν εύκλεώς και 
εννόμως, τιμών τούς σοφούς καί εύπαιδεΰτους, ώς μέτοχος αρκετής παιδείας. (*4) 
Ούτος άποβιώσος τώ 340 ετει εγκατέλιηε διάδοχον αντί τού πρωτοτόκου "Αλκέια 
τον δευτερότοκον υιόν Αιακίδην. Πριν δ’ ούτος κραταιωθή, καθό άνήλιξ, είσβαλών 
εις "Ήπειρον βοηθούμενος υπό τού τής Μακεδονίας βασιλέως Φιλίππου, (3S 36) κατέ 
σχε την "Αρχήν ό υιός τού Νεοπτολέμου Β' καί αδελφός τής Όλυμπιάδος.

10
"Α?*έξανδρος Α' τώ 340 π.Χ.(38) Ούτος διετήρησε τήν επικράτειαν πάσαν εν 

ένδοξο) ^αταστάσει καί λαμπρότητι διά διαφόρων θριάμβων καί κατορθωμάτων, 
συν οις καταριθμούνται και αί κατά τής Ιταλίας εκστρατειαι, ών εν τή δεύτερα, 
προδοθεις έδολοφονήθη διαβαίνων τον ποτ. "Αχέρωνα, παρά τίνος Λευκανού τώ 
324 π.Χ. Μ ή εχοντα δε τούτο απόγονον, (37) διεδέχθη ό εκβληθείς παρ’ αυτού Ι­
σάδελφος, υιός δευτερότοκος τού Άρύβα καί τής Τρωΐάδος.(38)

Π
Αιακίδης. (39) Ούτος μετά τινα καιρόν, επειδή περιεπλέχθη εις τά συμφέ­

ροντα τής εξαδέλφης αυτού "Ολυμπιάδος καί τού υιού αυτής "Αλεξάνδρου τού Με­
γάλου, ενρίσκετο εις άδιάκοπον μάχην μετά τού εχθρού τής "Ολυμπιάδος Κασσάν- 
δρου, ού ένεκα εφάνη εν τή αυτού επικράτεια λίαν ραδιούργος καί αιμοχαρής. (39) 
"Όθεν επαναστάντες of υπήκοοι έδιωξαν αυτόν, (40) καί ύπεβλήθησαν εκουσίως εις

32. Φαίνεται πώ; ό Ά ρυβας αρχικά συμβασίλεψε μέ τόν αδελφό του Νεοπτόλεμο Β*. 
Άργότ3ρα όμως τόν έδιωξε κι* έμεινε μόνος βασιληάς. Έδειξε ιδιαίτερη φροντίδα για τά 
παιδιά του Νεοπτόλεμου, τόν Αλέξανδρο καί τήν 'Ολυμπιάδα, την οποία τό 357 π.Χ. παντρεύ­
τηκε ό Φίλιππος Β' τής Μακεδονίας. Κατά τόν Δένδια ό Νεοπτόλεμος είχε πεθάνει γρηγο· 
ρώτερα.

33. Κατά τ ό ν  Γιάγκα ό Άρυβας έδιωξε τόν Νεοπτόλεμο τό 357 π.χ.
34 Ό  Ξενοκράτης ό Χαλκηδό νιος άφιέρωσε στον Άρύβα τά τέσσαρα βιβλία του περί 

κυβερνητικής τέχνης.
35. Τήν άποψη αυτή δέχεται κι* ό Περάνθης κι* ό Γιάκας. Ό  Δένδιας δμως ύποσιη- 

ρίζει πώς ό Φίλιππος Β* χτύπησε τό 349 π.Χ. τόν Άρύβα καί πώ; τό 343]342χκατάφερε νά 
έγκαταστήοη βασιλιά στήν Ή πειρο τόν Αλέξανδρο Α \ γυναικάδελφό του καί γιό τοΟ Νεο­
πτόλεμου Β', οπότε ό Άρύβας κατέφυγε στούς Αθηναίους, δπου ίσως καί πέθανε. Έτσι, κα­
τά τήν άποψη Δένδια, ό Αιακίδης δεν πρόλαβε νά βασιλέψη τότε, αλλά ή Εξουσία πέοασε άπ* 
τόν Ά ρύβα κατ* ευθεία στόν Αλέξανδρο Α'. Ό  Κορδάτος ύτοστηρίζει επίσης πώς ό Φίλιπ­
πος χτύπησε τόν *Αρύβα κσί τόν εκθρόνισε τήν άνοιξη τού 342 π.Χ. (κοίτ; Τστ. Άρχ. Έλλ, 
τ. 3, σ. 102) κι’ ότι αυτός καιέφυγε στήν Α θήνα δπου μάλιστα τού παρεχωρήθηκαν πολιτι­
κά δικαιώματα (κοίτ; Ίστ. Άρχ. Έλλ, τ. 3, σ. 113).

36. Κατά τόν Δένδια βασίλεψε άπ* τό 342—326 π.Χ. Κατά τόν Περάνθη άπ*τό 340-324 
π.Χ. Ό  Άλέξαχδρος ήταν ό πρώτος Έλληνας πού ώνειρεύτηκε νά κατακτήσει τήν ‘Ιταλία. 
Σώζονται πολλά νομίσματα τής εποχής του.

37. Λαθεμένη πληροφορία. Ό  Αλέξανδρος Α’ είχε γιό τόν Νεοπτόλεμο Γ \ πού βα­
σίλεψε άπ* τό 29S—274 π.Χ. Ό  παραμερισμός τού Νεοπτόλεμου κι* ή παρεμβολή τού Αίακί- 
δη όφεί?*ονται οέ λόγους πολιτικής καί οτή θέληση τής Όλυμπιάδος. πού άπέβλεπε νά ενώ­
σει τούς ή τειρώτες κατά των δ ι α δ ό χ ω ν  τού Μ. * Αλεξάνδρου, μέ τούς όποιους ήρθε πέ σύγκρουση.

38. Ή  Τρωΐαδα ήταν ή μεγαλύτερη αδελφή τού Αλέξανδρου καί τής Όλυμπιάδος. Ό  
Άρύ6ac τήν είχε κα^ά συνέπεια πρωτανεψ·ά.(Πλουτ. ΓΙύρρ I, Πλίν I. 11).

39. Κατά τόν Περάνθη ό Αιακίδης ήταν φιλήσυχος καί πράος κι* ή καθαίρεσή του δεν 
οφείλεται στις ραδιουργίες του, άλλα στό ότι οί στρατιώτες κουράστηκαν στόν πόλεμο άπ* τά 
κρύα καί τις βροχές.

40. Ό  Διόδωρος (XIX, 36, 4) γράφει για τήν καθαίρεση τού Αίακίδη: «κοινψ δόγμα- 
τι φυγήν αυτού καταγνόντες, προς Κάσσανδονέποιήσαντο συμμαχίαν». Αυτό έγινε τό 317 π.Χ. 
Πιθανόν ή άπόφασις αύιη νά είναι άπύφαση τής ηπειρωτικής συμπολιτείας, πού κατά τόν 
Belcch ιδρύθηκε άπ* τόν Θαρύβα.
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την κυριαρχίαν τοΰ Κασσάνδρου, δεχθέντες και φρουράν Μακεδονικήν υπό τον 
στρατηγόν Λυκίσκον. * Αλλα μετά μικρόν (41) έννοήσαντες τό άτοπον της πράξεως 
καί μετανοήσαντες, άπεδιωξαν τον Τοποτηρητήν τοΰ Κασσάνδρου Λυκίσκον, καί 
παρεδέχθησαν πάλιν τον ίδιον ανωτέρω αυτών ηγεμόνα, τώ 316 έτει, (4ΐ) δστις 
μετά διετίαν μαχόμενος τοίς στρατηγοίς τοΰ Κασσάνδρου Ιφονευθη γενναίως άγω* 
ζόμενος, τώ 315 έτει κατά τον Παυσανίαν. (42) Επειδή δέ δ υιός αΰτοΰ (43) καί 
διάδοχος διετής ών οΰκ ήδΰνατο ίνα άντιπαραταχθή προς τους μετά τον θάνατον 
τοΰ έαυτοΰ πατρός ειοβαλόντας Μακεδόνας εις "Ηπειρον, οίτινες φονεΰσαντες τήν 
βασσίλισσαν Φθίαν καί άλλους τοΰ Παλατιού έζήτουν ίνα ςρονεΰσωσι καί τοΰτον 
εδραπέτυεσε, βοήθεια δΰω τινών ευπατριδών Ήπειρωτών Άνδροκλείωνος καί 9Αγ· 
γέλλου, (ό Πλούταρχος αναφέρει καί ετέρους δΰω ‘Ιππίαν καί Νέανδρον καλούμε­
νους) μετά μεγίστου κίνδυνου (43) εις ’Ιλλυρίαν, παρά τοίς τότε βασιλεΰσι Γλαυ- 
κίφ καί Έρώη Τότε δ εις Σικελίαν προ πολλοΰ εξόριστος πρωτότοκος υιός τοΰ 
Άρΰβα, έπανελθών είς "Ηπειρον, κατέσχεν άτοδιώΗαςτοΰςΜακεδόνασ, την βασιλείαν.

12̂
Άλκέτας β' τώ 312 π.Χ, δστις διετηρησε μετά γενναιόχητος τό κράτος αΰ­

τοΰ ανεπηρέαστου, βιάσας τούς Μακεδόνας, ϊ»α άναγνωρίσωσι αυτόν νόμιμον βα* 
σιλέα, άλλ’ επειδή προς τούς υπηκόους εψέρετο λίαν σκληρώς Ιφονευθη τώ 305 π. 
X. (44) παρ9 αυτών Ιπαναστατησάντων, μετά τών τεσσάρων υ!ών.(45 46) "Εμεινεν δ- 
θεν διά τινα καιρόν (4β) δ βασιλικός θρόνος τής 'Ηπείρου χηρεΰων. Ειτα δωδε­
καετής γενόμενος δ υιός τοΰ ΑΙακίδου καί τής Φθίας θυγατρός τοΰ Μέιινωνος ή 
Μέτωνος βασιλέως τής Θεσσαλίας, είσελθών, αρωγή τοΰ Γλαυκίου, εις νΗπειρον, 
παρέλαβε τον πατρικόν αΰτοΰ θρόνον τώ 305 έτει. (47)

13
Πΰρρος β' δ επικληθείς Μέγας, (48) δστις κατήγετο μηΓρόθεν μέν από τοΰ 

Άχιλλέως, πατρόθεν δέ από τοΰ Ήρακλ,έους, εις τών επισήμων όντως· καί έξο­
χων πολεμικώ άνδρών τής Άρχαιότητος. Οΰτος διήγαγε κυβερνών είρηνικώς επί 
πενταετίφ* (49 50) Ά λλ  επειδή άπήλθεν εΐ; 9Αλβανόπουλ»ν τής 'Ιλλυρίας, προσκλή- 
σει τοΰ Γλαυκίου, διά τούςγάμους τοΰ ιίοΰΐκείνου Βαρδολίου, καιρόν πρόσφορου 
εΰρόντεςοί Μακεδονισταί Ήπειρώται (00) καταργήσαντες τον Πΰρρον, άνεκήρυξαν 
τον Μακεδόνα, έξάδελφον τοΰ Αίακίδου.

14
Νεοπτόλεμον Γ ' τφ έτει 298. (51) Τοΰτου τοίνυν διοικοΰντος εν Ή πείρφ

41. Μετά τέσσαρα χρόνια, δηλαδή τό 314]313 π.Χ.
42. Κατά τόν Διόδωρο, ό ΑΙακίδης μετά τή μάχη στις Οίνειές ξαναπολέμησε μέ τό 

στρατό τοδ Κάσσανδρου καί σε νέα μάχη σκοτώθηκε.
43. Δηλαδή ό Πύρρος (ό μέγας). Άπ* τή διάσωση τοδ Πύρρου έμπνεύστηκε ό διάση· 

μος γάλλοα ζωγράφος Λ icola Poussin τόν πίνακα του «Z<r Jettne Pyrrhus sauvc* πού βρίσκεται 
στο Λούβρο.

44. Κατά τόν Περάνθη τό 307 π.Χ.
45. Τά τέσσαρα παιδιά λέγονταν Ήσιονέας, Νϊσος, ’Αλέξανδρος, Τεΰκρος.
46. Γύρω στόν ένα χρόνο.
47. Κατά τόν Δένδια τό 306 π.Χ. Κατά τόν Π. Γαρουφαλια τό 307 π#Χ,

48. *0 Πυρρος ό Μέγας είναι ό τρίτος στη σειρά τών ήαειρωτών βασιλιάδων πού εί­
χαν τό όνομα αύιό. Διαφεύγει τοΰ συγγρ. ό Πυρρος ό Β7, γιός τοΰ Πύρρου Α' (Νεοπτόλεμου) 
καί τής Λάνασσας. Κοίτ. παραπάνω σημ. 25.

49. ’Απ’ τό 307-302 ή 306-301 π.Χ.
50. ΙΓατά τόν Περάνθη ή εξέγερση έγινε για τήν ανατροπή τής βασιλεία καί τήν εγκα­

θίδρυση τής Δημοκρατίας, αλλά τήν αναρχία πού ακολούθησε τήν εκμεταλλεύτηκαν οί οπα­
δοί τοΰ Νεοπτόλεμου, γιοΰ το ΰ ’Αλέξανδρου Α'.

51. ό Νεοπτ. Γ ' πήρε τό θρόνο τό 302)301 π.Χ. καί βασίλεψε μόνος μέχρι τό 297 η 
296 π.Χ.



επειδή ό Πύρρος έθεώρει αδύνατον την άνάκτησιν επί τού παρόντος της πατρικής 
αρχής, απήλθε προς τον εν Πελοποννήσφ γαμβρόν αυτού επί τή αδελφή Δηΐδαμία 
Δημητριον ιόν Πολιορκητήν καί συμμετέσχεν έκείνφ εν τοις άγώσι καί έσκτρα- 
τείαις (52 53 54 55) ειτ9 έκειθεν μετέβη εις Αίγυπτον, δπου διέτριψε 4 έτη καί ελαβεν είς 
σύζυγον την τού άγαττήσαντος αυτόν Πτολεμαίου τού Σωτήρος προγονήν τούνομα 
’Αντιγόνην Θυγ. τής Βερενίκης* λαβών δέ καί επικουρίαν παρά τού Πτολεμαίου, 
κατέσχε τό πλειστον μέρος τής Ηπείρου, (63) εύδιαθέτους ευρών τούς Ήπειρώ- 
τας, άλλ* ΐνα άποφύγη ενδεχόμενα δεινά συμπαρέλαβε κοινωνόν τής βασιλής αρ­
χής, τον προειρημένον αντίπαλον αυτού Νεοπτόλεμον, μετά τού οποίου συνεβασί- 
λευσεν έπί τινα ετη, αείποτε δμως έν προφυλάξει καί δυσπιστίςι, επειδή εγίγνω* 
σκεν δτι παρ’ αυτού επιβουλεύεται ϊνα φονευθή διά δηλητηρίου, έως ου, τυχών 
καταλλήλου εποχής καί προφάσεως, εφόνευσεν αυτόν έν τινι δειπνώ καί έμεινε μό­
νος βασιλεύων τό 274 (Μ).

Πύρρος ό Μέγας καί Β/ τό β'. (6δ) Τούτου τού μεγάλου όντως άνδρός αί φ ι­
λόδοξοι έκστρατειαι καί οί αξιοπρεπείς θρίαμβοι παρά πολλών έπαξίως περιεγρά- 
φησαν (δ5) λεπτομερώς εν παρόδω δέ άναφέρομεν καί ημείς ταύτας. α') Έκυρίευ- 
σε τήν αυτόνομον διατελονσαν τότε νήσον Κέρκυραν, β') Κατεκυρίευσε πολλάς καί 
ισχυράς πόλεις τής Ιταλίας, γ') Ένίκησε πολλάκις τούς έν Μακεδονίφ άλληλοδια- 
δόχως βασιλεύσαντας, τον Κασάνδρου υιόν "Αντίγονον καί Δημητριον τον Πολιορ­
κητήν. δ') Κατέσχε τήν άνω Μακεδονίαν καί τήν Θεσσαλίαν πάσαν καί πολλάς 
άΰας τοιαύτας νίκας καί κατακτήσεις έποιήσατο, αιτινες άπεθανάτησαν τό δνομα 
αυτού, καί τό έπώνυμον αύτφ έχορήγησαν Μέγας αλλά τελευταιον εΰρε καί αυτόν 
τον θάνατον, δτε έπολέμει τό "Αργος, βληθείς τήν κεφαλήν υπό μια; κεράμου πα­
ρά τίνος γυναικός. τώ έτει 271 ή 272 π.Χ. Έ ν  τή έποχή τής κυβερνήσεως αυτού 
εν Ή πείρφ, αυτή ή έπαρχία έφθασεν δνιως εις τον κολοφώνα τής δόξης καί ύ-

52. Ό  Πύρρος διακρίθηκε στη μάχη τής Ίψού.
53. ΟΙ Beloch, Klotgsch, Unger και Schubert υποστηρίζουν πώς ό Πύρρος ξαναγύρισε 

στο θρόνο τό 297 π.Χ. Ό  Xicse το 296 π.Χ. καί ό Kacrst τό 295 π.Χ.
54. Πρόκειται για τυπογραφικό λάθος. Ό  συγγρ. ασφαλώς ήθελε νά γραφή 294 π.Χ' 

Σωστότερο όμως φαίνεται πώς ό Πύρρος έμεινε μο*οκράτορας τό 295 π.Χ.
55. Για τήν πολεμική δράση καί τής Ικανότητες του Πύρρου γράφτηκαν πολλά. Περιο­

ριζόμαστε σιό νά παραθέσουμε σχετική βιβλιογραφία* ✓
—Π. Γαρουφαλιά: Πύρρος, βασιλεύς τής Ηπείρου, Ά θ. 1946
—Ν. Γ. Δόσιου: Ή  Άμβρακίπ, ή πρωτεύουσα τής ’Ηπείρου επί Πύρρου καί των δια­

δόχων αυτού, περ. «Έλοπια», τ. 5, Δεκ. i960.
—Π. Μπέμπη: Πύρρος 6 Μέγας, βασιλεύς τής Ηπείρου, έφ. *Ιωαν. «Ό  Ήπειρώτης», 

10—11—1934.
—Ά θ. Πετρίδη. Βασιλέως Πύρρου τό έν Ή πείρφ στρατόπεδον χαί ή έν Ίλλυρίφ πό­

λις Φανωτή, έφ. Ά θ . «Φωνή τής 'Ηπείρου*, φ. 188—190 (10—δ-18^6]24—5—1896).
—Ά θ. Πετρίδη: 'Αναστολή όρων περί τού ζητήματος στρατοπέδου τοΰ Πύρρου, «Φω­

νή τής 'Ηπείρου*, φ. 197. δ—7—1896*
—Δ. Πύρρου: Βίοι δώδεκα στρατηγών Μ. Άλες, έν οί; προστίθεται καί ό βίος Πύρρου 

τοΰ Αιακού, Ά θ . 184S.
—  Hergberg: Bom und Konig Pyrrhus.
—  Walter Judeich'. Koniq Pyrrhos rbmiscke Politik,
— A . Kissling: Konig Pyrrhos in seiner Stel zu Rom und Carthago {jagerndorf tS8$).
—  B. Xiese: Zur Gesch, des Pyrrhischen Krieges— Hermes, X X X R  i S q6.
— Af. Λ  its son: S tud  tin xur Gesch des alien Epeir os (aunds Unir arsstkrift X . F. A /d. 1,6,4)
—Fr. Paulsen: Εικόνες τού αντιπάλου τής Ρώμης, έφ. «Ήπ. Μέλλον* φ. 68, 13]2]1939.
— R. ΐ'οη Sea ία: Der Purrhische Krieg ( i8S \).
— H . Schmidt;  Epeir o tic a. E feirus von Konig Pyrrhus , Afar burg, iSgq.
— Schubert: Geschickte des Pyrrhus (Konigsberg i8gq).
—  G, Unger: Pyrrhus und die Akatnanen  ( Dhilolcgus% X L II% p.p. 20J— 1 S83.
—  G. Unger: Der Regiertingsanfang des Py rrhos (Phtlologus, X L J /I, p . p . 363— 4, 1884).
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πολήψεως. Μετά δέ τον θάνατον τούτου έβασίλευσεν ό υΙός αυτού καί τη; Λανάσ* 
σης θηγατρός του βασιλέως των Συρακουσών ’Αγαθοκλέους.

1δ
’Αλέξανδρος Β' (5δ). Ούτος άμα έβασίλευσεν Ιξηκολούθησε τά ϊχνη του πα- 

τρδς αυτού, ειιτυχώ; άγωνιζόμενος κατά του βασιλέως της Μακεδονίας ’Αντιγό­
νου, (δ7) άλλ’ επί τέλους πειθάναγκα'σας τούτον ϊνα παύση τών κατά του ’Ηπειρω­
τικού Κράτους κατακτητικών αυτοί) σκοπών και επιχειρήσεων, κατέστη |π ι μικρόν 
Κύριος σχεδόν άπάσης τής Μακεδονίας, ειτ-χ νικηθείς έξώσθη ού μόνον τής Μα­
κεδονίας, αλλά και τής Ηπείρου τό πλεΐστον άπώλεσεν, (38) άλλ’ εξέβαλε πάλιν αυ­
τής τούς Μακεδόνας διά συνδρομής τών Αίτωλών. Τοΰτου διάδοχος μετά θά­
νατον εγένετο ένεκα τής άνηλικιότητος τών εαυτού υιών ή σύζυγος αυτού.

16<Όλυμπιάς (56 * 58 59 60 61) επί τών ήμερών τής οποίας οι ΑιτωλοΙ περιφρονούντες αυ­
τήν, ως γυναίκα, κατεπίεζον την ’Ακαρνανίαν καί μέρος τής ’Ηπείρου. ‘Ηλικιώ- 
θέντων δέ τών έαυτής υιών, έλαβε τόν θρόνον δ πρωτότοκος.

17
Πύρρος Γ ' (δ0) δστις αμέσως έξεστράτευσε κατά τών καταπιεζόντων την επι­

κράτειαν αυτού, αλλά νόσω περιπεσών, άπεβίωσεν εν τή εκστρατεία. Τούτον διε- 
δέχθη ό νεώτερος υιός τού ’Αλεξάνδρου καί τής ’Ολυμπιάδας καί αδελφός αυτού.

18
Πτολεμαίος, αλλά μετά μικρόν, επιθυμήσαντες οί Ήπειρώται την δημοκρα­

τίαν καί επαναστόντες εφόνευσαν αυτόν έν τή τότε Πρωτευούση τής ’Ηπείρου 
Άμβρακίςμ (6‘) Φονευθέντος δέ τούτου, κατέλαβε την βασιλικήν αρχήν, ως μόνη 
καί νόμιμος κληρονόμος, ή γενναία τού πρεσβυτέρου (62 63) Πύρρου θηγάτηρ.

19Δηϊδάμεια, (®2) ήτις εκυβέρνησεν έπαξίως τό Ηπειρωτικόν Κράτος διά τινα 
ετη, άλλ* οί Άμβρακιώται ειτα συνωμόσαντες έδολοφόνησαν αυτόν εντός Ναού, 
(δ3) καί ούτως έξέλιπεν εν αυτή ή ήρωϊκή εκείνη γενεά. Ύποπεσούσα δέ ή *Ήπει­

56. Βασίλεψε άπ’ τό 272 μέχρι τό 260 π X.
67. Ό  Κορδάτος γράφει, πώ; ό ’Αντίγονος βοήθησε τόν Άλεξ.Β' να πάρη τό θρόνο, 

ώστε νά πάψουν οί συγκρούσεις Ήπειρωτών—Μακεδόνων και νά μπορέσει ό Άντιγ. ν* άσχο- 
λ,ηθή απερίσπαστος μέ την άλλη Ελλάδα.

58. Αυτό έγινε όταν ανέβηκε στο θρόνο τής Μακεδονίας ό Δημήτριος Β'. Τότε ό Ά* 
λεξ. Β' κατέφυγε στην 'Ακαρνανία.

59. *Η 'Ολυμπιάδα συμφιλιώθηκε μέ τόν Δημήτριο Β /  τόν εχθρό του άντρα της και 
του έδωσε γυναίκα την κόρη της Φθία, ελπίζοντας σέ βοήθεια του κατά τών Αίτωλών. Οί 
Αίτωλοί κατέλαβαν τόν "Αμβρακο κι’ απειλούσαν την Άμβρακία. Κατά τόν Περάνθη τότε 
μεταφέρθηκε ή πρωτεύουσα στή Φοινίκη.

60. Πύρρος Δ', γιατί καί πάλι διαφεύγει τού συγγρ. ό Πύρρος Β ’ (κοίταζε παραπάνω 
σημ. 48).

61. Κατά τόν Περάνθη στα χρόνια του Πύρρου και Πτολεμαίου, γιων του Άλεξ. Β ' καί 
τής'Ολυμπιάδας, πρωτεύουσα ήταν ή Φοινίκη. Φαίνεται πώς ή Άμβρακία στά χρόνια τού 
Πύρρου καί τού Πτολεμαίου έπεφτε άλλοτε στά χέρια τών Αίτωλών κι* άλλοτε τών Ή πει- 
ρωτών. Ό  Κορδάτος κι* ό Δένδιας γράφουν πώς στά χρόνια αυτά ή Άμβρακία περιλαμβάν­
ονταν στην Λιτωλική Συμπολιτεία. Λαθεμένα ό Κορδάτος γράφει πώ; καταλύθηκε ό βασιλικός 
θεσμός καί καθαιρέθηκε ό βασιλιάς Αλέξανδρος, γιατί ό Άλεξ. είχε πεθάνει πριν χρόνια, ό 
δέ βασ. θεσμός καταργήΟηκε αργότερα, μέ τό θάνατο τής Λαοδάμειας.

62. Ό  συγγρ* λαθεμένα γράφει πώ; τόν Πτολεμαίο διαδέχτηκε ή Δϊηδάμεια. Ή  Δηΐ- 
δάμεια ήταν κόρη τού Δίακίδη καί αδελφή τού Πύρρου τού Μεγάλου. Τόν Πτολεμαίο διαδέ­
χτηκε ή θυγατέρα τού προσβύτερου αδελφού του Πύρρου ή Λαοδάμεια. Έ  Λαοδάμεια μετέ­
φερε τήν πρωτεύουσα πάλι στην Άμβρακία.

63. Κατά τόν Παυσ, (Μεσσ λε') ή Λαοδάμεια όταν έπρόκειτο νά πεθάνει, επειδή ήταν 
άκληρη, έδωσε μόνη της τήν εξουσία στό λαό.
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ρος μετά ταντα εις εμφυλίους πολέμους διηρέθη εις διαφόρους τυραννικάς ήγεμο- 
νιας και Δημοκρατίας, ’Ιλλυριών και Αιτωλών και εις ανεξάρτητον όμοσπονδικήν 
δημοκρατίαν Μολοσσών, Χαόνων καί Θεσπρωτών, (β4) ών αι συνέπειαι ήσαν 8ν· 
χως καταστρεπτικάι και ουτω κατέστη άκατανόμαστός, ώς ήν προ του Μ. Πύρρου.

Τούτων ούτως εχόντων των πραγμάτων, καιρόν εύκαιρον ευρών ό τής Ρώ· 
μη; (65) ύπατος Παύλος ό Αιμίλιος, μετά την επενεχτθεϊσαν παρ5 αύτοΰ νίκην κα­
τά του τής Μ κεδονίας βασιλέως Περσέως νόθου υιού του Βασιλέως τής Μακεδ. 
Φι: ίππου, εγνω άποστειλαι κατά τής Ηπείρου τώ 168 έ'τει π. X, τον Ρωμαΐον 
στρατηγόν Άνίκιον* (6G) δι3 αυτού δέ εκυριεΰθησαν κατά σειράν άρκεται δημοκρα- 
τούμεναι πόλεις τής ’Ηπείρου* άφιχθεΐς δέ και ούτος εις “Ηπειρον άπαιθρώπως 
κιαηδάφισε καί ελεηλάιησε περίπου έβδομήκοντα τον αριθμόν πόλεις, (β7) συν αις 
και το Άμφιλοχικόν “Αργος και ήχμαλωησθησαν εν μια ήμέρα 150.000 ψυχών 
ώς δ3 εκ ταύτης τής φρικτής και άνηιούστου καταστροφής διέμεναν εν Ήπείρω, 
μικρότατα τινα ερείπια τ ον περίφημων αυτής πόλεων, ών αγνοείται και ή θέσις 
?τι. Μετά τούτο, άποκατασταθείσης πλέον τής Ηπείρου Ρωμαϊκής Ηγεμονίας, 
πρώτος ήγεμών ύπήρξεν ή Ήπειρώτης Χάροψ, (68) άνήρ τυραννικώτατος κορυφώ- 
σας τάς δυστυχίας τών διαμεινάντων δλίγων κατοίκων. Τά δέ μετά τον Χάροπα 
συμβάντα εν Ήπειροι (69) μέχρι του 30 π.Χ. έτους δτε επί Αύγουστου εκτίσθη ή 
Νικόπολις άποσιο)πώνται παρά τής ιστορίας, ούκ οΐδαμεν τίνος ενεκα.

( Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι )

64. Κοίταξε σχετικά μέ την Ήπειρ. 'Ομοσπονδία:
—Κορδάτου «Ίστ. Ά ρχ. Έ λλ?» τ. 3. σ. 425.—Περάνθη «Άμβρακία», σ* 177.
—Δένδια «Ίστ. Άρχ. Ήπ.» εις τχ. «Ήπειρος» σ. 26, Ίωαν. 1952.
—Γιόγκα «Ίστ. Θεσπρωτών>, σ. 59.—Λ iese «Geseh des griech und Maced Staten» 11,267. 

Gollitz, Dialektinchr 1334 κ. π.—Hern, Jn  sc hr i f  ten von Magnesia, 3 2 —Λίβ. X X I X ,  12.—Πολυβ. 
X V T , 27, 4, X X X I I .  21, 2. j j 8, 4 ,— Dittenberger Syll, 291. — Gilberrt «Griech Staatsaltert*, 1, 44.

65. ΟΙ Ήπειρώτες στις ρωμαιομακεδονικές συγκρούσεις ήταν σύμμαχοι τών Μακεδόνων. 
'Αρχικά έγιναν μέλος τής μεγάλης Ελληνικής ουμμαχίας πού επί κεφαλής είχε τον μακεδόνα 
Αντίγονο Δώσωνα. Αργότερα τάχθηκαν μέ τόν Φίλιππο τόν Ε* και τόν Περσέα (εκτός τών 
Θεσπρωτών και του βασιλιά τών Αθαμάνων Άμύνανδρου).

66 Για την πριν άπ* τόν Αίμ. Παΰλο διείσδυση ιών Ρωμαίων στην. Ήπειρο, κοίταξε 
—Περάνθη» «Άμβρακία» σ. 188 — 194—Γιόγκα» Ίστ· Θεσπρ, σ. 59—60—Κορδάτου «Ίστ. 
Δρχ Έλλ.» τ. 3. ο. 464,465.466,504,506

67. Κοίτπξε-Πολύβ. χχχ ,  14,1-7,15,5.—Λίβ. Λ Χ Γ,33-34.-Π λ. Δ ίμ^ Παύλος, 29,30. 
Περάνθη, ό.π. ο. 194—6. Γιαγκα. ό.π.σ. 59—60. Κατά τόν Niebuhr μέ την καταστροφή τών εβδο­
μήντα ηπειρωτικών πόλεων ή Ρώμη εκδικήθηκε χά όσα έπαθε από τόν Πύρρο.

68. Ό  Χάροπας ό νεώτερος κΓ ό Τισσίας ήταν αρχηγοί τών ολιγαρχικών και πράκτο­
ρες τών Ρωμαίων πού έγδυναν τόν κόσμο. Τότε ο! ήπειρώτες έξεγέρθηκαν μ* επικεφαλής τούς 
’Αντίγονο και Θεόδοτο, Άλλα ό Χάροπας έπνιξε στό αίμα τήν επανάσταση, παίρνοντας σκλη­
ρά κΓ απάνθρωπα μέτρα. (Πολύβ. XXX, 14,18, XXX, 15,5, XXX, 21,8,-Διόδ. XXXI, 3 1 .-  
Λιβ. X L V ,  33—34).

69. Κατά τή σύγκρουση Καίσαρα και Πομπηίου οι ήπειρώτες τάχθηκαν μέ τόν Καίσσρα.
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— Στήν τρανή αφετηρία,
σταματήσαμε τά χελιδόνια κι ανταμώσαμε
jig γυμνές παλάμες των ανθρώπων
(χλωμές έ?.εγεϊες στο έφηβο βιβλίο
μιας γενεάς που φόρεσε τις οδυνηρές δάφνες).
Κι άποχαιρετήοαμε την είδη των νεκρών μας
στο μέλλον...
— Στην τρανή άφετηρία.
Περιμά’ουμε πάντα τους ίδιους δρομείς
(τά οστά των Έρημων)
για ra φωτίσουν τό στεφάνι τής γης.

Συναντήθηκα μέ τό φιινόπωρο, 
σιά κίτρινα φύλα μιάς λεύκας.
Μια χλωμή λύπη
θρόϊσεν ευγενικά στά χέρια μου.
Πήρα τα γυμνά σχήματα,
στήν ψυχή μου.
Και χάραξα τήν οψη τής ζωής.
Στήν κόκκινην ώχρα τής λίμνης 
και στις άχνες αναμνήσεις τ ουρανού.

Δ. Κόκκινος

Ζ Ω Η  Κ Α Ι  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Τριάντα χρονώ' τι νά σκεφτώ; δεν θάχο) άλλο, 
πάθος γιά γρήγορη ζωή. Θά πεοπατεΐ τό σώμα 
κι δ φτερωτός δ νους, ξεχώρισμα δεν θάχεϊ πίστη 
εγινε μέσα μου, μαύτή ξεκίνησα νά φτάσω 
τήν τελειότητα' Κι ώ φώς, που χάθης τού πατέρα, 
έσένα πρώτο θέλω γιά νά δώ. Σκέψη μον, πάρε 
τή γυμνασμένη του ψυχή κι9 άνέβαστη πιο πάνω.

*Ηταν Φθινόπωρο. Μαζεύαμε ξηρά τά σύκα.
Πέρα στο Ζάλογγο συγνέφιασε μιά μέρα’ τρόμος, 
που τήν σοδειά στϊς λιάστρες είχαμε, μέγας μάς βρήκε. 
*Ηταν χειμώνας, άρρωστ ημένο τ άλογο, νύχτα, 
ψωμί δεν είχαμε, κι9 έμεϊς στο δρόμο πεζοπόροι.
9 Απώστασ' δ πατέρας, ήρθενά τον ξεκουράσει δ Χάρος. 
Τό λείψοΛό του θάψανε νάναπαυτεΐ στο χώμα.

Μονάχος τώρα στή ζωή, δεμένος άτι τήν φύση, 
επάλεψα πολύ τό θάνατο νά δώ πώς ήρ'&ε, 
άπό τήν ίδια τήν ζωή σταλμένος νάναι νόμος, 
και τόση λύπη μέσα μον δεν μπόρεσα νά σβύσω.

Βασίλης Ματσονκας



Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ Ar!A ΤΟΥ 40

Το '40 είναι μια απαρασάλευτη μες τή συνείδησή μας αξία "Εδειξε τον 'ΈΦνους 
ά λ λ α  και τον καΦενός μάχη του χωριστά τή βιολογική αντοχή. Και των νεώτερων, που 
κοντά στους μεγαλονς, r o  αϊμα τους στα χρόνια τής κατοχής πότισε την φυλετική μας 
παλιγγενεσία. Και τους ωρίμασε πρώιμα, με το πνεύμα τής οντοΦυοίας και τον ηρωι­
σμόν. Κι όμως η αίσΦητική αποτίμηση αυτής τής νέας αφετηρίας τής έΦνικής ζωής 
δεν εγινε οτο ύφος των επιτεύξεων . /λίγα γλυπτά, λιγώτεροι ζωγραφικοί πίνακες, ελά- 
χιστα λογοτεχνήματα, προπαντός αποσπασματικά: διηγήματα που είναι κραυγαλέα Φού­
ρια. Καί μερικές προβληματικές συνΦέσεις (εκείνες τον Αουνά *Ακρίτα, τον Γιάννη 
Μπεράτη, τον Στέλιου Ξεφλούδα, οι πατριωτικοί νμνοι τον Σικελιανοϋ. ή *διΦυραμβική· 
ελεγεία τον Έλντη). Αυτά δέν είναι φυσικά επαρκή, καΦώς δεν είναι επαρκή καί τά χρο­
νικά τής σκλαβιάς 41—*44 Είναι κυρίως έμπνοές ή καταγραφές άσυστηματοποίητες, 
ε ν ώ  το σύστημα εδώ Φά έδινε άλλα μεγέΦη. Προτείνομε νά προκηρνχφή ένας κατά το­
μείς διαγωνισμός, νά κηρυχφή ένας συναγερμός για την πνευματική αξία του 40. νΕνα 
είδος κέντρου σπουδών *40 καί τής κατοχής. Νά γίνει καταγραφή των άναιινήσεων των 
αιματηρών άπ ό λ ε ς  τ ι ς  κ ο ι ν ω ν ι κ έ ς  τάξεις, ώστε νά έχομε τά πρώτα χρονικά, τά πρώτα 
α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α : 'Από κεΐ 6 δρόμος Φά μάς έφερνε σέ δυο έξ ίσου πολύτι­
μες κατευΦύνσεις. Θά είχαμε έτσι άφ* ενός τις πρώτες δόκιμες καί τεκμηριωμένες 'Ιστο­
ρίες του * Αλβανικού καί ΆπελευΦερωτικον έπους. Κι* άφ' ετέρου εμπνευσμένες δημι­
ουργίες μέ ενότητα καί σύλληψη. CH πεϊρα ή σκληρή καί ή πεΐρχ ή σκληρότατη τής πα- 
λαιάς και τής νέας γενεάς Φά έδινε το ήΦος τής πιο γνήσιας Ιδιοσυγκρασίας μας. Τό 
’40 καί ή κατοχή μόνον έτσι Φά πολιτογραφόταν επάξια καί σνήψ πολιτεία του πνεύ­
ματος.

Γ. Δ.

Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ  Κ Α Ι  Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α

Μ ίσ  α π ό  τ ι ς  σ ο β α ρ ώ τ ε ρ ε ς  ε λ λ η ν ικ έ ς  ε φ η μ ε ­
ρ ί δ ε ς ,  ή « Κ α θ η μ ε ρ ιν ή ν » ,  έ γ ρ α φ ε  δ ι ά  χ ε ι ρ ό ς  τοί> 
κ .  Α ίμ .  Χ ο ρ μ ο ύ ξ ιο υ ,  δ τ ι  χά  ε λ λ η ν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  
χ ά ν ο υ ν  μ έ  ι ό ν  θ ά ν α τ ο  το ΰ  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η  τ ο ν  δ ε ύ ­
τ ε ρ ο ν  σ τ ύ λ ο ν  τους* (ό  π ρ ώ τ ο ς  ή τ α ν  δ Σ ι χ ε λ ια ν ό ς ) .  
Κ α ι  π λ η ρ ο φ ο ρ ο ύ μ ε ν ο  α π ό  xic ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς  δ τ ι  ή 
κ η δ ε ί α  το ύ  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η  έ γ ιν ε ν  ά π ό  τ η ν  
χ υ β έ ρ ν η σ ι ν  « δ η μ ο σ ίφ  δ α π ά ν η * .

" Ό τ α ν  έ ν α ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ν ς  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε τ α ι  σ τ ύ ­
λ ο ς  τ ω ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ί  ό τ α ν  ή κ η δ ε ί α  το υ  γ ί ­
ν ε τ α ι  ά π ό  τό  Κ ρ ά τ ο ς  « δ η μ ο σ ία  δ α π ά ν η * ,  π ρ έ π ε ι  
ό  σ υ γ ν ρ α φ ε ύ ς  α υ τ ό ς  \ ά  ε ί ν α ι  κ α ί  μ έ γ α ς σ υ γ γ ρ α -  
φ ε ύ ς  κ α ί  μ έ γ α ς  π α τ ρ ι ώ τ η ς .  Α υ τ ό ν  τ ο ν  μ έ γ α ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί  μ έ γ α ν  π α τ ρ ι ώ τ η ν  κ α τ ά  χ ή ν  γ ν ώ ­
μ η ν ,  1) σ ο β α ρ ώ ν  ά ν ε γ ν ω ρ ισ μ έ ν ω ν  π α τ ρ ι ω τ ι κ ώ ν  
κ α ί  σ υ ν τ η ρ η τ ι κ ώ ν  ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν  κ α ι  2) α υ τ ή ς  τ α ύ  

τ η ς  * ή ς  υ π ε υ θ ύ ν ο υ  χ υ β ε ρ ν ή σ ε ω ς  τού  τ ό π ο υ ,  δ ε ν  
έ τ ί μ η σ α ν  μ έ  τό  α ξ ί ω μ α  τού  α κ α δ η μ α ϊ κ ο ύ  ε κ ε ί ­
ν ο ι  π ο ύ  ήσ αν  α ρ μ ό δ ι ο ι  ν ά  σ υ ν τελ έσ ο υ ν  ε ι ς  το ύ το .  
Δ ία τ ί ;  Μ ή π ω ς  δ ι ό τ ι  ν ο μ ί ζ ο υ ν  δ ι ι  έ ν α ς  σ ο β α ρ ό ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς  δ ε ν  α ξ ί ζ ε ι  τ ο ν  κ ό π ο ν  ν ά  ε ύ ρ ίσ κ ε τ α ι  
μ έ σ α  έ π ε ί .  Τ ό σ ο ν  λ ο ι π ό ν  χ α μ η λ ά  έ χε ι  π έ σ ε ι  τό  
κ ύ ρ ο ς  τ ή ς  ’Α κ α δ η μ ί α ς  Α θ η ν ώ ν ;  "Η . τι σ υ μ β α ίν ε ι ;

ΜΙΑ ΑΣΤΟΧΗ 11ΡΩΤΟΒΟΥΑΙΑ [J
Α φ ο ύ  α π ο φ ά σ ισ ε  δ  Δ ή α ο ς  Ί ω α ν ν ί ν ω ν  νά  κά* 

μ η  υ ι ά  τ ι μ η τ ικ ή  δ ιά κ ρ ισ η  μ ε τα ξ ύ  τ ω ν  Ή π ε ι ρ ω '  
τ ω ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν ,  π ο ύ  κ α λ λ ιε ρ γ ο ύ ν  τον  έ μ μ ε τ ρ ο  
λ ό γ ο  σ ή ι ιε ρ α ,  ώ φ ε ιλ ε  νά  μ ε λ ε τ ή σ η  τό έ ρ γ ο  ό λ ω ν  ' 
τ ω ν  Η π ε ι ρ ω τ ώ ν  π ο ιη τ ώ ν ,  π ο ύ  έ χ ο υ ν  νά  έ π ι δ ε ί -  
ξ ο υ ν  κ ά τ ι  ά ξ ιο π ρ ό σ ε χ τ ο ,  κι* α φ ο ύ  ά κ ο ύ σ η  μ ια  
ε μ π ε ρ ισ τ α τ ω μ έ ν η  ε ισ ή γ η σ η  ά π ό  το ύ ς  ε ιδ ικ ά  ά  
σ χ ο λ ο υ μ έ ν ο υ ς  μ έ  τό  θ έ μ α  α υ τ ό ,  νά  ά π ο ν ε ίμ η  τό  ί 
μ ε τ ά λ λ ιο

‘Α ρ ν ο ν μ α ι  νά  π α ρ α δ ε χ τ ώ ,  δ τ ι  μ έσ α  στο  Δ η μ .  ’ 
Σ υ μ β ο ύ λ ι ο  Ί ω α ν ν ί ν ω ν  υ π ά ρ χ ε ι  σ ή μ ε ρ α  ό κ ρ ι τ ι ­
κ ό ς  ε κ ε ίν ο ς  μ έ  τ η ν  έ γ κ υ ρ η  γ ν ώ μ η ,  ν ά  μ π ο ρ ή  νά  ? 
ά π ο φ α ν θ ή ,  π ο ιο ς  Ή π ε ι ρ ώ τ η ς  δ ικ α ι ο ύ τ α ι  νό  άξ ι·  * 
ώ σ η  γ ι α  τό ν  ε α υ τ ό  του  τό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  β ρ α β ε ίο .  ^

" Ε ν α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  Σ ω μ α τ ε ίο ,  μ ια  Α κ α δ η μ ί α  
Γ ρ α μ μ ά τ ω ν ,  έ ν α  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  Π ε ρ ι ο δ ικ ό  θ ά  ε ίχ ε  £ 
α ρ μ ο δ ι ό τ η τ α  νά  β α θ μ ο λ ο γ ή  τ ή ν  ε π ίδ ο σ η  σ τη  λο- 
γ ο τ ε χ ν ία  τ ώ ν  μ ε λ ώ ν  ή  σ υ ν ε ρ γ α τ ώ ν  τ ο υ . ' ^ ν α  Δ η-  
μ ο τ ικ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ι ο  ό μ ω ς  ά π ό  π ό τ ε  ά π ό χ τ η σ ε  τό ’ 
δ ι κ α ί ω ι ι α  ν ά  ε π ε μ β α ιν η  σέ  τ έ τ ο ια  ο ικ ό π ε δ α ,  ξέ- '  
ν α  π ρ ο ς  τ ή ν  α π ο σ τ ο λ ή  του ;

Ξ έ ρ ο μ ε  π ώ ς  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  κ α ί  π ώ ς  ε κ μ α ιε ύ ο ν τ α ι  {r,: 
ο ί  ε υ ν ο ϊκ έ ς  κ ρ ι τ ι κ έ ς  σ τ ή ν  "Ε λ λ ά δ α .  Γ Γ α ύ τ ό ό έ ν  ^  
φ θ ο ν ο ύ μ ε  ό σ ο υ ς  π ε τ υ χ α ί ν ο υ ν  τό ν  έ π α ιν ο  μ έ  πλά- 
γ ια  μ έ σ α  κ ι  ό χ ι  α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  μ έ  τ ή ν  π ρ ο β ο λ ή  ]

I
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• J
—rii
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τηύ έργου τους. Ή  λογοτεχνική πείρα διδάσκει, 
οχι μονάχα τά έργα μέ τις σοβαρές προθέσεις 
καί την ουσιαστική αξία καταξιώνονται άπό τό 
χρόνο. Τά υπόλοιπα τά σκεπάζει ή λήθη γρή­
γορα.

Λοιπόν προς τί να κυνηγό η κανείς τον έπαι­
νο ή τή διάκριση—πράγμα κενό καί μάταιο—, 
π ρ ι ν  οί αρμόδιοι έκφέρουν ιήν τελική τους κρί­
ση, γιά τό έργο του;

*0 Δήμος Ίωαννίνων, αντί νά μοιράζη στε 
φάνια αμφίβολης αξίας στους προστατευομένους 
του, καλύτερα θάκανε νά προκήρυξή ένα φιλο- 
λογικόδιαγωνισμό (μέ χρηματικό έπαθλο υπολο­
γίσιμο) για τήν υποβοήθηση των 'Βπετρωτών 
συγγραφέων καί λογοτεχνών, εμπιστευόμενος τήν 
κρίση τών έργων σέ μια επιτροπή πανελληνίου 
κύρους, ή—-τό ακόμα σπουδαιότερο νά προωθή- 
ση τό άνοιγμα τής Ζωσιμαίας Βιβλιοθήκης.

Αυτό θάταν μια θετική συμβολή στα ηπει­
ρωτικά γράμματα.

Γ. I. Πλ ΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ 
*

Η ΓΝΩΜΗ ΕΝΟΣ ΤΡΙΤΟΥ
Ή  ιστορική πεζογραφία είναι είδος πού ά- 

φορμάται-βέβαια, άλλα καί διαφέρει άπό τήν 
ελεύθερη δημιουργία. Γιατί, όπως μαρτυρεί καί 
ό προσδιορισμός της, είναι οπωσδήποτε δεσμευ­
μένη. Σ* αυτή τήν περίπτωση ό πεζογράφος υπη­
ρετεί τήν Ιστορική μαρτυρία. Σκοπός του βέβαια 
είναι νά τήν υψώσει άπ’ τή σφαίρα τής άναγκαι- 
ότητος στη σφαίρα τής πνευματικής έλευΟερίας, 
νά τής προσδώσει τήν πλαστικόεητα τών αίσθη- 
τικών μορφών μέ τή διαγραφή τών χαρακτήρων 
και τής δημιουργικής πλοκής. Σχετικά όμως μέ 
τήν δεδομένη υλη οφείλει νά τή οεβαστεί, συμ­
πληρώνοντας μόνον τά δεύτε ρεύοντα διάκενα και 
πάντα κατά π ι θ α ν ο λ ο γ ί α  καί μέ π ν ε 0 μ α 
σ υ γ γ έ ν ε ι α ς  προς τά άλλα γνωστά δρώμενα. 
Δέν έχει δμως τό δικαίωμα ούτε νά παραμορφώ­
σει τήν μαρτυρία, ούτε, πιο πολ,ύ, νά τήν εφεύρει.

*♦ *
Νομίζω πώς, άν δέν λανθάνομε, στα παρα­

πάνω κριτήρια εντελώς διάφορα εργάστηκε ό Γ. 
Μπενέκος. Πρόκειται για τό διήγημά του «Χτυ­
πάτε, κορίτσια, τις καμπάνες». Στο 1807 γράφει, 
πώς έγινε μια εξέγερση κατά του Άλή, παραπέ­
μπει σά σέ άφόρμηση, σέ μιά ενθύμηση, πού σώ­
ζεται τάχα σ’ ένα άπ* τά Τριώδια του ‘Αγίου Νι­
κολάου τών Γιαννίνων. Τόσον ή ενθύμηση οσον 
άλλοιστε καί ή εξέγερση είναι πλαστά. Ό  Γ. 
Μπενέκος—τό όμολογεΐ άλλωστε—κατασκεύασε 
έτσι μιά πράξη του παρελθόντος καί τήν τεκμη­
ρίωσε μέ μιά φανταστική πηγή. Βέβαια μια τέ­
τοια Ιστορική πράξη, ακόμη κι’ άν δέν έγινε εΐ- 
ι ναι καί πιθανή καί συγγενής πρός τό απελευθε­
ρωτικόν πνεύμα τού δούλου ηπειρωτικού λαού 
τής Άληπασαδικής Τουρκοκρατίας. Είναι προ- 
ισόν του ότι ουνέλαβε καί πιθανολόγησε γνήσια 
;τήν Ιστορική στιγμή, άλλά καθώς τήν άναπτύσ- 
ισει πεζογραφικά έντελώς μόνη καί αύτοκέφαλη,

έχομε τή γνώμη δτι πρόκειται γιά (πεζογραφική 
άδείφ) αυθαιρεσία. * **

Γιά νά άρθή πιο πολύ ή αυθαιρεσία (παρά 
ώς εύρημα) τή στηρίζει σέ μιά ανύπαρκτη μαρ­
τυρία -καί τότε ή αυθαιρεσία γίνεται (χαριτωμέ­
νη, άλλ’ οπωσδήποτε) παραπλάνηση. ‘Η εφεύρε- 
σις τής έξεγέρσεως τού 1807 θά ήταν προσδεκτή 
μόνον όταν άποτελούσε κεφάλαιον ενός Ιστορι­
κού μυθιστορήματος πού τά λοιπά κύρια μέλη 
του θά τά άπάρτιζαν γνωστά ιστορικά γεγονότα. 
Ό  Λ Τολσΐόϊ αίφνης δέν μιτορούσε ποτέ νά κα­
τασκευάσει μιά ένοπλη εξέγερση κατά τού Μ. 
Ναπολέοντος μέσα στήν κατακτημένη Μόσχα. 
ΚΓ ό Θ· Πετσάλης ό δικός μας, βλέπομε πώς
μετά φόβου Θεού σέβεται τήν Ιστορική ΰλη του.*

"Έτσι πσρεισέφρυσα αύτοβούλως οέ μιά συ­
ζήτηση—διαφωνία καί οφείλω νά άποσυρθώ. Ό  
Γ. Μπενέκος νομίζω πώς κρατά ώς κέρδη του τήν 
άξια του τήν αίσθητική καθώς και τήν ορθή 
σφυγμομέτρηση τής Ιστορικής στιγμής πού περ­
νούσε τότε ένα μέρος τού υπόδουλου ελληνισμού. 
Άλλά ή άληθεια είς δ,τι άφορά τήν έφευρεμενη 
ΰλη καί τήν πλαστή τεκμηρίωσή της είναι μέ τό 
μέρος τού Δ. Σαλαμάγκα.

Γ. Δ.
★

ΜΙΑ ΠΑΡΑΤΗΜΕΝΗ ΚΙΝΗΣΗ
—Ά πό καιρό, τώρα, κοντεύει νά έξέλΰη—άπ* 

τά πλαίσια τού ενεργού ενδιαφέροντος—ή άναλη* 
φθεισα, κατά καιρούς, προσπάθεια τών λογοτεχνι­
κών Σωματείων γιά τήν ίδρυση ενός καλλιτεχνι­
κού 'Ομοσπονδιακού Επιμελητηρίου, γιά τήν κοι­
νωνική επαγγελματική οργάνωση του πνευματι­
κού καί καλλιτεχνικού κινήματος στη χώρα μας. 
Κι* άπόμεινε στήν περιοχή τών ονείρων αυτή ή 
ζωτική ανάγκη, ενώ, όμως, ή εποχή μας —ή ό­
ποια δέν συγχωρεΐ καθόλου τις αβελτηρίες—ε­
ξορίζει ανελέητα στό περιθώριο δλους όσους δέν 
έχουν τήν ταυτότητα κάποια έπαγγέλματικής άσφα 
λίσειος. Καί δσο γιά τήν ύφεση τής κινήσεως, θά 
εύθύνονται οπωσδήποτε και οΐ αντιπρόσωποι πού 
άνέλαβαν τήν πρωτοβουλία καί ot ενδιαφερόμε­
νοι—στήν Αθήνα—πού τούς άφησαν στήν αναι­
μία τους, έφ’ δσον μάλιστα οί ίδιοι είναι καί ό 
ζωντανότερος κορμός τής κοινωνίας. Καί, ένπρο- 
κειμένω, θά είταν πράγματι άπογοητευτικό, Ιάν 
άπό τήν... δραστηριότητα αυτή, ξεκινούσαμε νά 
βρούμε καί τή δύναμη καί τούς χυμούς τού Ε λ ­
ληνικού "Εθνους στις ημέρες μας. Διότι, έφ' δσον 
φτάσαμε ώς τήν άρχή τού εντόνου άγώνος 
γιά μιαν απαίτηση—έστω καί υποτυπώδη σχεδόν 
—, ή είς εαυτούς εγκατάλειψη δέν σημειώνει μο­
νάχα μίαν δυσοίωνη ανακολουθία, άλλά καί τή 
στοιχειώδη έλλειψη μιας ώριμότητας, άπαραίτη- 
της γιά τήν υπόσταση τών ανθρώπων τής θεία 
δωρεάς.

Γι' αύτό, λοιπόν, νομίζομε δτι επιβάλλεται 
—έστω καί τώρα—κάποια υπεύθυνη συνέπεια. 
*Ή νά έπανέλθουν υπόχρεοι καί ενδιαφερόμενοι
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στην υποχρέωση πού άνέλαβαν ή (έν ανάγκη) νά 
πάψουν τη διαφέντευση (οί μέν) και την επίκριση 
(οί δε) για τήν ασυγχώρητη άντίΛομίσ. καθ' όσον 
αφορά την έλλειψη φροντίδας—άκόμα καί τής 
σκιώδους—για τή θέση καί την τύχην αυτών 
πού έχουν τον πικρό κλήρο τής αγαθής αποστο­
λής στή ζωή μας.

*
ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΤΗΣ «Η. Ε.» ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ

ΤΙ Επιτροπή των «Φίλων τής «II. Ε.» στην 
'Αθήνα, κατά τό τελευταίο τρίμηνο, επέτυχε νά 
οργάνωση καί νά προχωρήση στην εφαρμογή ενός 
προγράμματος ενεργειών γιά την ανάπτυξη άφ* 
έ-ός τής δράσεως των έν Άθήναις πνευματικών 
άνΟριόπιον καί, άφ* ετέρου, για τήν έν γένει υπο­
στήριξη τής «Ηπειρωτικής 0Εστίας». "Ετσι, πρω- 
τοστατοΰντος πάντα του Ήπειρώτου ιατρού λογί- 
ου κ. Χρήστου, ή Επιτροπή παράλληλα μέ τις 
συζητήσεις πού έκαμε είχε μια (οργανωμένη μέσφ 
τής «Ηπειρωτικής Εστίας» εμφάνιση της πνευ­
ματικής 'Ηπείρου στην Α θήνα, καί άφοΰ ήλθε 
πρώτα ο* επαφή καί μέ τ' άλλα Ή π . Σωματεία 
στήν ’Αθήνα, έπισκέφθηκε καί τούς υπουργούς 
'Εξωτερικών, Συντονισμού, Παιδείας, Προνοίας, 
Προεδρίας Κυβερνήπεως καί τον 'Υφυπουργόν κ. 
Ν. Αθανασίου, προς ιούς όποιους ανέπτυξε τούς 
σκοπούς της καί τήν ανάγκη της ύποοτηρίξεως 
τού πνευματικού κινήματος τής Ηπείρου—τό ο­
ποίον αναπτύσσεται από τήν «Η. Ε.»—έπέδωσε 
μάλιστα καί σχετικό»» υπόμνημα, στο όποιον εκ­
φράζεται ομόθυμος σχεδόν ή παράκληση όλων 
τών έν Άθήναις καί Πειραιεΐ Ήπειρωτών.

Ή  «'Ηπειρωτική Έστία>, έκφράζουσα τις πιό 
θερμές ευχαριστίες της προς τούς καλούς αυτούς 
Ήπειρώτας, έλπίζει θετικά ότι θά δυνηθή νά 
δικαίωση όλες τις προσδοκίες των καί ότι, συν- 
τόμως, θά δυνηθή νά αξιοποίηση τις άριστες 
αυτές προϋποθέσεις προς ίκανοποίησιν όλου τού 
πνευματικού κόσμου καί, ειδικότερα, όλων τών 
Ήπειρωτών.

*
ΤΟ ΜΕΓΑΡΟΝ ΤΗΣ Τ Ρ α ΠΕΖΗΣ

Ή  χρησιμοποίηση τού Μεγάρου πού δώρη- 
σεν ή Έ θν. Τρ. στό Δήμο πρέπει νά έξετασθή καί 
νά έρευνηθή απ' όλες τίς πρόσφορες πλευρές, 
ώστε καί τό κτίριον νά άξιοποιηθή όσο τό δυ­
νατόν καλύτερα καί ή πόλη νά έξυπηρετηθή έπί- 
σης. Διότι, μιά πρόχειρη απόφαση θά ήταν δυ­
νατόν νά δημιουργήση όχι μονάχα ένα κακό 
προηγούμενο, άλλα καί νά άχρηστεύση κατ' ου­
σίαν τήν αξίαν του, στον πρακτικόν τομέα. Δέν 
ξέρομε, έν προκειμένω, τί σκέπτεται σχετικά έπ’ 
αυτού ό Δήμαρχος καί τό Δημοτικόν Συμβούλι* 
ον. Κ ι' ούτε—άλλωστε—θά μπορούσαμε νά πά­
ρουμε στά σοβαρά τίς φήμες ή καί τίς συζητή­
σεις ακόμα περί τής στεγάσεως δημοτικών 
αρχών καί Λέσχης Ίωαννίνων. Διότι κατ' 
αρχήν δέν πιστεύομε ότι κάτι τέτοιο 
δέν θά είταν — έστω καί μετρίως — φρόνι­
μο καί πολύ περισσότερο, δέν θ ' άνταποκρίνον-

ταν ούτε προς τό πνεύμα κ ι' αυτής ακόμα τής 
δωρεάς. Άλλωστε ή πόλις μας, ύστερα μάλιστα 
κι* από μιάν αδιαμφισβήτητη παρουσία της πού 
έχει σήμερα στό Πανελλήνιο ενδιαφέρον, αντιμε­
τωπίζει τά)ρα πιό επιτακτικά τήν από καιρό ΰφι* ? 
στάμενη ανάγκη τής πνευματικής καί ίσιορικής ϊ 
συγκροτήσεως της εις μίαν ιδίαν φυσιογνωμίαν. | 
Καί τό ζήτημα τής κβλής διαθέσεως τού μεγάρου V 
τής πρώην Εθνικής τραπέζης προσλαμβάνει ί 
έξαιρετικώς Ιδιαίτερη σημασία. Συνεπώς άλλοι* ? 
ώς θά πρέπει—ή μάλλον θά έπρεπε—νά είχε |  
έξετασθή αυτό τό θέμα, έξ άρχής του, άπ’ τούς ! 
υπεύθυνους παράγοντες. Κατά τή γνώμη μαςι 5 
ή πλέον ένδεδειγμένη (τόσον έκ τών πραγμάτων, | 
όσον καί έκ τού παρελθόντος καί τού παρόντος 
τών Ίωαννίνων) πρόταση γιά τήν αξιοποίηση f 
τού κτιρίου αυτού είναι \ά  χρησιμοποιηθή από » 
τό Δήμο γιά τή δημιουργία μιας Δημοτικής jj 
Στέγης Γραμμάτων καί Τεχνών όπου θά περιλαμ- I 
βάνονταν κάθε πνευματική, καλλιτεχνική καί έ· |  
πιστημονική εκδήλωση τής πόλίώς μας. "Ενας $ 
τέτοιος 'Οργανισμός δέ θά είταν καθόλου δύ- I 
σκολο νά συγκροτηθή (υπό νομικήν υπόσταση) γ. 
καί νά προσφέρη πράγματι μεγάλες υπηρεσίες |  
δεδομένου ότι, στήν Ήπειρο, ύφίστανται άριστα ϊ  
όλες οί αναγκαίες γ ι’ αύτό προϋποθέσεις. Στή |  
οτέγη αυτή θά περιλαμβάνεται καί Δημοτική ή |  
Ζωσιμαία βιβλιοθήκη, Δημοτική Π ινακοθη-* 
κη Λαογραφικό μουσείο κ.τ λ. Κάθε άλλη λύ- |  
ση, πιστεύομε πώς δέν θά είχε νά προσφέρη, I  
τίποτε τό θετικόν γιά τά Γιάννενα καί—έξ άλ- $ 
λου—γιά όποιαδήποτε άλλη περίπτςοση τό μέ- ·ι 
γάρο τής Τραπέζης δέν θά είταν τόσο πολύ έ ν - ί 
δεδειγμένο. Οί υπεύθυνοι πού θά διαχειρισθούν^ 
παραπέρα τήν υπόθεση τής διαθέσεως στήν ύ - ί  
πηρεσία τής πόλεώς μας τής καθ| όλα πολύτιμό-1 
τατης αυτής δωρεάς, θέλομε νά πιστεύομε ό τ ι!  
θά λάβουν ύπ’ όψιν τους μέ τήν άρμόζουσα σο-# 
βαρύτητα καί όλ* αυτά πού—έστω καί σέ γενι·1 
κές γραμμές—διελάβαμε παραπάνω. I

Ο Ε Κ  ΤΩΝ ΔΙΕΥΘΥΝΤΩ Ν Μ ΑΣ  I
Μ ΙΧΑΗ Λ ΜΑΝΟΣ  (

Ή  ακριβής διεύθννοις του ίν ταΐς 
Ήνωμέναις Πολιτείαις ευρισκομένου 
Αιενθνντοΰ τής «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗΣ  
ΕΣΤΙΑΣ* κ. Μιχαήλ Μάνου, πα- 
ραποιηθεισα εκ τυπογραφικής αβλε­
ψίας εις προηγούμενον τεύχος μας, 1 ,
είναι ή εξής: ] ·

Mister: M IC A E L  M A N O S
35—24, 104 Street j 1

CO PO N A  68, N E W  U O R K  ; J
U. S. America

I
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  
TOY ΒΙΒΛΙΟΥ
Κ ρ ί τ ω ν ο ς  Ά θ  α ν α σ ο ύ λ η :  *Δυδ ά»·#ρω* 

η ο ι μέσα μου* Εκδόσεις «Δαιδάλου*—Ά - 
θήναι 1957.

’ *Άν επενδύσουμε φιλοσοφικά τό νόημα τής 
ποίησης τοϋ κ. *Αθανασούλη στά δεκαεφτά χρό­
νια τής διαδρομής της, θά δίναμε oto δοκίμιο 
τόν τίτλο: «Ό άνθρωπος καί ή έποχή του*. Ό  
άνθρωπος, σαν προβολή κυρίως ψυχικής κ«1 συ­
ναισθηματικής ζωής, είναι τό κίνητρο xui ό σκο­
πός τής ποίησήο του, και ή έποχή τό πλαίσιο μέ­
σοι στό όποΧο αυτή ενσαρκώνει τά βιώματα της. 
Ή  διαπίστωση δεν αφορά βέβαια μονάχα τήν 
ποίηση τού κ, Άθανασούλη. Μπορεί νά ταυτισθή 
καί μέ τό περιεχόμενο τής προσφοράς πολλών 
άλλων συγχρόνων ποιητών. ‘Αποκτά όμως ιδιαί­
τερη σημασία στην περίπτωσή μας για τό λόγο 
ότι ή «δράσις* καί τά «περιθώριά» της έχουν 
μια στενή σύνδεση, αιτιολογούνται καί άλληλοερ- 
μηνεύονται. Ό  «άνθρωπος* είναι δημιούργημα 
καί δημιουργός τής εποχής του, αποβαίνει αίτιο 
καί αίτιατο, ουνυφαίνεται μέ αυτή, διαλύεται καί 
ουγχέεται μέ τό περιεχόμενό της καί αποκρυσταλ­
λώνεται πάλι παν άτομο μέ αύ ιό νομή ζωή καί 
παραλλαγές ενδιαφερόντων. Κινεί καί κινείται 
καί μέσα άπό αυτή τήν Λλ?νηλοεξάρτηση τών δυ· 
νάμεων μορφοπου ϊται ή ανθρώπινη μοίρα καί 
κατανοεΐιαι ή ανθρώπινη περιπέτεια.

Μέ το νέο του βιβλίο ύ κ. Άθανασούλης ρί­
χνει τό βάρος τής προσπάθειας του κυρίως στόν 
«άνθρωπο* Δέν ιόν υποκύπτει φυσικά άπό τήν 
έποχή του, γιατί άλλοιώς θά καταντούσε δχι μο­
νάχα δύσκολη αλλά καί αδικαιολόγητη ή ερμη­
νεία του, μά επιχειρεί μια κατά βάθος διείσδυση 
κατά τρόπο πού οί'ψυχικές εκδηλώσεις του νά 
παίρνουν τέτοια προέκταση ώστε νά δημιουρ­
γούν μιά «παρασκιά» στόν εποχιακό ορίζοντα. 
Καί τό «τέλος», τό όποιον θέτει, αποτελεί μιά 
προσπάθεια άπόξεσης του επιχρίσματος τής αν­
θρώπινης ψυχής άπ* δλες τις κατασταλαγμένες 
επιδράσεις τών εποχιακών μεταβολών, μέ πρό­
θεση νά προβληθή ή ανθρώπινη ψυχή γυμνή, 
άλλα παρθενικά αγνή, με ιό προηεϊκό της κύτ­
ταρο. Τήν προσπάθεια αυτή δέν τήν καταβάλλει 
ό ποιητής σάν άφ’ υψηλού παρατηρητής μιάςκα- 
ταστασειος άλλά σάν αγώνα έοωιερικό δικό του, 
σάν δράμα καί αγωνία δλων τών ανθρώπων.

Φυσικά ή προσπάθεια δέν ολοκληρώνεται, 
δεν μπορεί νά όλοκληρωθή σιή δικαίωσή της. 
Είναι τόσες οί ανθρώπινες αδυναμίες—τό πάχος 
τού επιχρίσματος πού μιλήσαμε παραπάνω—εί­
ναι τόσα πολλά τά έρεθίσματα, οί απαιτήσεις καί 
ή κατάθλιψη τής εποχής, ώστε θάιαν αδύνατη 
ή απελευθέρωση τής ανθρώπινης ψυχής άπό τά 
δεσμά της μέσα στά περιορισμένα χρονικά δρια 

I μιας ζωής. Είναι μιά υπόθεση αύτή απεριόρι­
στου παρελθόντος καί απροσδιόριστου μέλλοντος. 

!' 'Αξία ένέχει ή ύπαρξη τής έσυ>τερικής πάλης, ή 
ΐ δραματική σύγκρουση τών ένδον, πού δέν είναι

δυνατό παρά νά άπελευθερώνη κάθε φορά καί 
κάποια μορφή αγνότητας τής ψυχής μας, να άπο- 
λεπίζη τό φορτίο τής συμβατικότητας καί τών 
κατά συνθήκην ψευδών...

Δυο άνθρωποι λοιπόν ενυπάρχουν μέσα μας. 
Δυό άνθρωποι πού βρίσκονται σε άνηλέητη πά­
λη μεταξύ του:. *0 ένας, χωμένος «βαθιά οτήν 
άσφαλτο, βιιθιά στη λάσπη, βαθιά στή ρίζα τοΰ 
καιρού», είναι ή προέκταση τής ιστορικής μνή­
μης, ένα οώμα σύνθετο άπό άγιωσύνη καί αμαρ­
τία. Ό  άλλο: αποτελεί τό «κατ’ εικόνα καί καθ' 
όμοίωσιν* καί διαγράφει μιαν αίμάτινη πορεία 
νά ξαναβρή τό χαμένο εαυτό του. Αυτές τις δρα­
ματικές αντιφάσεις ό ’Αθανασούλης τις κάνει 
στιγμές ζωής, τις μεταπλάθει οέ σκηνές αγώνα 
επικού, δπου τό άτομο διχάζεται είς τά έξ ών 
συντίθεται καί μορφοποιεΐται πάλι σέ σύνολο γιά 
νά διχασθή έκ νέου καί πάλι νά όλοκληρωθή. 
ΈκεΧνο πού απομένει είναι ή κάθε φορά άπε· 
λευθέρωσις ιχνών πρωτογονικής δύναμης ανα­
γκαίας γιά τή μελλοντική μετάπλαση:

Σαύτή τήν κορυφή πού ή γύμνια της χτυπιέται
(άπ* τους αγέρες

κι δ ήλιος τη χαϊδεύει τά πρωινά άπό τό παράθυρό
[τ ου

δεν είμαι άνεβασμένος μέ άλογο ή μέ σκοινιά η μέ
[πόδια

γυμνά, πού στής πορείας to θρίαμβο πληγώθηκαν.
[ 'Ή  πάλι

γιά νά κρυφτώ άπο τούς ανθρώπους οχι η γιά νά
[προσευχηθώ

η τιμωρία νά φύγω. *Εδώ *ναι κορυφή. *Εδώ νέα
[πατρίδα.

Στούς βράχους ολα θά τά πώ, or* αγρίμια και στ’
[άγερικά

νά πάρω μιάν άπόκρισι άπ* τάγιο φως τής μοίρας
[τους

κι άπό τήν τρυφερή σιωπή πού ό αγέρας τήν ξυ-
[πνάει.

Δέν τήν αντέχω τή θρησκεία τής πολιτείας σήμερα 
νά φυλαχτώ άπ* το Θεό της πού μοϋ έπιβάλλ.ει μέ-

[ρα νύχτα.
Δέν τήν αντέχω τώρα πιά τήν καθημερινή ντροπή, 
άνθρωπος, τ’ αγριμιού ή δίφα νά μέ βασανίζει.
Κ ι όλο νά κρύβω αυτά πού αισθάνομαι και καθαρά

[νά βλέπω,
πώς μονάχα τά δέντρα, δέντρα είναι, χωρίς ντροπή

[νά νοιώθουν
χωρίς τύψη, χωρίς καμμιάν ανάγκη νά συγχωρε-

[θοννε.
*Εδώ ναι κορυφή βουνού πού δέν αμάρτησε ποτέ

[του
για τ ' είναι βυθισμένο σιή σιωπή, Ιέθρεψε τήν εϊ·

[ρήνη
κι αύτή κοιμάται λές καί γύρω της δέν τήν αναζη­

τούνε'
Δέ θέλω πάλι νά τό πώ, ήρθα κ ι εδώ νά κλέψω. 
°Οσα υπάρχουν ατό βουνό, χο'ρτα, πέτρες, αγρίμια, 
θάμνοι, πλατείες άπο φώς, δλα *ναι πιο αθώα 
άπό μένα πού ανέβηκα νά κλέψω τήν ειρήνη.

\
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Από μένα πού ανέβηκα να πιω από την πηγή της. 
Από μένα πού ανέβηκα να κοιμηϋώ μαζί της.
Ο κ. *Αθανασού?«.ης μέ τή νέα συλλογή του υπο­

γράμμισε έντονώτερα την ι/ξία της λυρικής του 
προσφοράς, πού δικαιωματικά έχει πάρει ξεχω­
ριστή θέση στό πλαίσιο τών επιτευγμάτων τής 
σύγχρονης ποίησης. Γ ι’ αυτό είμαστε βέβαιοι πω; 
στό μέλλον Οό μάς παρουσίαση λαμπρό ιερά δείγ­
ματα του εξαιρετικού ταλέντου του.

ΙΩΑΝ. Ν. ΝΙΚΟΛΑ Ι ΔΗΣ
*

Ί  ω ά ν ν ο υ Ά  p χ ι μ α ν δ ρ C τ ο υ, Γενικού 
Έπιθ]τού Στοιχειώδους Έκπαιδεύσεως: <*Ε· 
π ιΌ  εωρητής και διδάσκαλοι, σχέσις και 
συμπεριφορά μεταξύ τω ν εν zfj υπηρεσία> 
Τ ρ ίπ ο λ ις —1957.

*Αν λάβει κανείς ύπ’ δψιν τον όγκον τών 
παιδαγωγικών συγγραμμάτων πού κυκλοφορούν 
στήν * Ελλάδα καί τών διατριβών που δημοσιεύ­
ονται στα παιδαγωγικά περιοδικά θά κατέληγε στη 
διαπίστωση πώς βρισκόμαστε μπροστά σε μία. άπό 
κάθε άποψη, ικανοποιητική κατάστασι στον Επ:- 
στημονικό αύτό τομέα οτον τόπο μας. Οί αριθμοί 
σ* αύτά τά συμπεράσματα μάς οδηγούν. "Ομως 
κάτω απ’ αύτούς κρύβεται μια μεγάλη, μια βα­
σική αδυναμία τής Ελληνικής παιδαγωγικής Ε­
πιστήμης. Κι’ ή αδυναμία αύτή προέρχεται άπ’ τόν 
I σφαλμένο μας προσανατολισμό όσον άφορά εις 
τό ουσιώδες στα παιδαγωγικά μας πράγματα. "Ε­
τσι, άν καί διαθέτουμε πληθϋν μορφωμένων Εκπαι­
δευτικών και υπολογίσιμο αριθμό Επιστημόνων παι­
δαγωγών τό «αντιλεγόμενον σημείον* τών συζη­
τήσεων τών περισσοτέρων, τών παρατηρήσεων και 
τής έρεύνης των δέν είναι ή κατεύθυ.σι τής α­
γωγής καί ή βάσις τής μορφώσεως τού ελληνό- 
παιδος, άλλα ή βυζαντινολογία πολλές φορές γύ­
ρω άπ’ τόν τρόπο καί τή μέθοδο, τής παροχής 
τών γνώσεων. "Exot, χωρίς νά τό θέλομε αφή­
νουμε νά μάς διαφεύγη ό σκοπός, ενώ ήμείς κυ­
νηγάμε τό *μέσον», τό όποιο κοντεύουμε νά άνα- 
γάγουμε σέ δόγμα μέ υπερτροφική υπόσταση.

Δέν θέλω μέ τα παραπάνω νά ύποτημήσω τή 
σημασία τής μεθόδου, σά μέσου μορφώσεως. Σκο­
πό μόνο Εχω νά περιορίσω xr> χρησιμότητα της 
στά πραγματικά της όρια. Κι’ ακόμα νά κρούσω 
τόν κώδωνα τού κινδύνου, εξ αιτίας τού πάθους τής 
μεθοδολογίας, σχετικά μέ τήν προοπτική τής 
μορφώσεως τών διδασκάλων μας. *Η παιδαγωγική 
βιβλιογραφία μας έχει πια κορεστή άπό τά έργα 
τού είδους αΰνού. Τόσο πολύ μάλιστα πού ή προβο­
λή τους επαψε νά προκαλή τό ένδιαφέρον Εκείνο 
πού Οάχε σαν αποτέλεσμα νά διαβάζεται τό βιβλίο 
μέ όρεξι άπό τούς δασκάλους, όχι τούς ένδιατρί- 
βοντας περί τά τοιαύτα, άλλ* άπό τό μεγάλο 
πλήθος τών λειτουργών τής στοιχειώδους πού 
πρέπει νά βοηθηθούν καί άπό τήν πλευρά τής έ- 
πιμορφώσεως στό έργο τους.

Οί διδάσκαλοι σήμερα θέλουν συγγράμματα 
πού νά τους δείχνουν τό δρόμο πού πρέπει νά ά- 
κολουθήσουν στό έργο τής αγωγής πού ασκούν 
δρόμο χαραγμένο στό περιβάλλον τής ελλη­

νικής πραγματικότητας, κ ι3 άκόμα βιβλία πού νά 
τούς έπιτρέπουν νά άξιοποιούν κατά τόν καλλίτε­
ρο τρόπο τό μόχθο τους πρός τό συμφέρο καί τού 
ϊφνους καί τού εαυτού των. "Ενα βιβλίο, σαν αύ­
τό πού κυκλοφόρησε τελευταία ο ήπειρώτης Γε­
νικός ’Επιθεωρητής κ. ’Ιωάννης Αρχιμανδρίτης.

'Ο κ· ’Αρχιμανδρίτης είναι γνωστός στους Εκ­
παιδευτικούς τής χώρας μας καί άπό άλλες επι­
στημονικές εργασίες, άρθρα καί μελέτες του.

Τό βιβλίο πού άναφέραμε «’Επιθεωρητής 
καί διδάσκαλοι» μπορεί νά χαρακτηριακή σαν 
ώριμος καρπός έπιστημονικής καταρτίσεως καί 
πολυετούς πείρας πού αποκτήθηκε μέ τήν Εξάν­
τληση όλων τών βαθμίδων τής Ιεραρχίας κι* απο­
τελεί μιά θεώρηση τών επιστημονικών μας πραγ­
μάτων άντικειμενική, θαρραλέα καί ειλικρινή. 
Μπορούμε άδίστακτα νά τό χαρακτηρίσουμε σαν 
Ενα πολύτιμο άπόκτημα γιά τούς δασκάλους μας. 
Τούς "Ελληνας δασκάλους πού θά βρούν σ’ αύτό 
όχι μονάχα τήν προβολή τής άξιοποιήσεως 
τού μόχθου των, όχι μονάχα τήν άξιολόγησι τής 
προσφοράς των άλλα καί τις προϋποθέσεις καί 
τήν ατμόσφαιρα πού πρέπει νά δημιουργήσουν 
στά σχολεία των καί στό περιβάλλον πού ζούν 
γιά νά καταστή τό έργον των λειτούργημα πραγ­
ματικό, κ ι’ άκόμα καί τις αφετηρίες απ' όπου 
0ά ξεκινήσουν καί τούς σταθμούς πού θά περά­
σουν γιά νά άποβούν τά επιτεύγματα τής αγωγής 
άρτος ζωής γιά τούς τροφίμους των. Καί ή βοή­
θεια πού προσφέρει τό διόλίο δέν αφορά μονάχα |  
τούς ευσυνείδητους διδασκάλους. Εκείνους πού έπι- J 
τελούν εύόρκως τό καθήκον των. Βοηθεί καί τούς |  
άλλους, Eiuo καί άν τό ποσοστό τους θεωρείται I  
μικρό, εκείνους πού έχουν μετατρέψει γιά διαφό- I 
ρους λόγους τή συνείδησή τους σέ αδιαφορία άθέ- I 
λητη κι’ εκείνους πού έχουν έκλάβει τό δίδασκα- I 
Xtxd λειτούργημα μονάχα σά βιοποριστικό έ- I 
πάγγελμα καί τέλος τούς ολίγους πού ασυγχώ­
ρητα Εγκληματούν σέ βάρος φής. παιδείας. "Ετσι 
τούς ευσυνείδητους τούς Ενθαρρύνει, τούς αδιάφο­
ρους τούς δραστηριοποιεί, τούς ασυνείδητους τούς 
Ελέγχει καί τούς οδηγεί στή μετάνοια καί στό 
δρόμο τής επιστροφής στό καθήκον.

Ό  Επιθεωρητής είναι τό <9ρών πρόσωπον* 
στό εργον τού κ. ’Αρχιμανδρίτη άλλα τόν διδά­
σκαλον ένδιαφέρε. πρωτίστως αύτό. Γιατί όταν b 
’Επιθεωρητής ένεργήση υπό κάθε του ιδιότητα, άπό 
τή σιυστή θέση πού τόν Ιτοποθέτησε ο συγγρα- 
φεύς, τό Επίτευγμα θά είναι ή άνύψωσις 
τού λειτουργού τής στοιχειώδους, ή άποδοτικώ* 
τερη Εργασία του, ή ανταμοιβή τών κόπων του, ·. 
όλα αύτά συνυφασμένα μέ τήν ανύψωση τής παι-; 
δείας μας. }

Λέν θά Επεκταθώ στήν κατά κεφάλαια άνά·:! 
λύση τού βιβλίου τού κ. ’Αρχιμανδρίτη. Ούτε είναι"· 
δυνατό σ* Ενα βιβλιογραφικό σημείωμα νά δοθή τό , 
περιεχόμενο ενός Εργου τόσο μεστού σέ καταοτα·: 
λάγματα πολύτιμης πείρας καί σέ διδάγματα τόσο j ( 
ωφέλιμα γιά δασκάλους καί Επιθεωρητάς. θά ύ-. 
πογραμμίσω μόνο, ακόμη μιά φορά, τό θάρρος ι ‘ 
τής γνώμης του, τήν ορθότητα καί άντικειμενικό- ; 
τηια τών σκέψεών του καί τήν Επιστημονική διάρ- '
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θρωση τής εργασίας του. Τό περιεχόμενό της α­
ποτελεί ένα έδαφος παρθένο για το μεγαλύτερο 
μέρος τών διδασκάλων μας, είναι ή συμπύκνωση 
και υλοποίηση ενός δ.άχυτου αΐτήματος γιά τήν 
άναμόρφωσι των εκπαιδευτικών μας πραγμάτων 
πού θά έπιτρέψη νά λάβουν σταθερή μορφή τά 
άχνά περιγράμματα μέσα στά όποια εντοπίζεται 6 
ρόλος των εκπαιδευτικών λειτουργών ο* δλη τήν 
κλίμακα τής ιεραρχίας, μέ αποτέλεσμα ό ρόλος 
αυτός νά άποβή περισσότερον ευεργετικός γιά τήν 
εξυπηρέτηση τού σκοπού τής αγωγής. Είναι φυ· 
σικό λοιπόν τό πρωτότυπο αυτό έργο νά δ.αβαστή 
μέ προσοχή άπ* όλους τους εκπαιδευτικούς, ό­
πως καί γίνεται. Ή  κυκλοφοριακή έπιτυχία στην 
περίπτωση αύτή έρχεται νά δικαίωση κατά κά­
ποιο τρόπο τά όσα στήν άρχή άνέφερα. "Οτι δηλα­
δή τά έργα πού άναφέρονται στήν ουσία τής παι­
δείας μας άποτελούν συμβολή τήν παιδαγωγική 
βιβλιογραφία, δημιουργούν τό ενδιαφέρον καί τήν 
έφεση τής μελέτης των.

Ι2ΑΝΝΗΣ Ν. ΝΙΚΟΛΑΨΔΒΣ 
*

Γ ι ά ν ν η  Σ  α ρ α λ  η. ι Τ ο  Ζα γόρ ι»
*0 κ. Σαοαλής είναι ένας δυνατός τοπιο- 

γράφος^ πού δέν αύτοαντιγράφεται, μολονότι α­
πλώνει τό βιβλίο του σέ 200 σελίδες έζετάζον- 
τας μιά περιοχή 45 χωριών (όχι πόλεων καί χω­
ρών όπως συμβαίνει συνήθως μέ κείνους πού γρά­
φουν ταξιδιωτικές εντυπώσεις) πού βρίσκονται 
τόσο κοντά μεταξύ τους καί είναι σφραγισμένα 
μέ τήν όμοιόμορφη Ζαγορίσια μαστοριά.

Πράγμα εκπληκτικό, ϊσως άθλος, αν λάβει 
κανείς ύπ’ όψι πόσον ακριβείς είναι οί περιγρα­
φές του καί μέ τί λεπτομερειακή υπομονή γίνον­
ται.

Μικρός όταν ήμουν, έιυχε νά πεζοπορήσω τό 
Ανατολικό Ζαγόρι (Γρεβενίτι, Δόλιανη, Ζωντήλα) 
τό Κεντρικό (Καπέαοβο, Μπάγια, Δοβρά, Μπούλ- 
τζη, Κοκούλι, Βίτσα, Μονοδένδρι, Τσεπέλοβο, 
Σκαμνέλι) καί μέ τον πόλεμο τού 40 τό Δυτικό 
/Δολιανά, Γεροπλάτανο) κι* ομολογώ ότι τό βι­
βλίο του μού έκορύφωσε τό ένδιαφέρον κι* άπο- 
ξεχάστηκα στίς σελίδες του.

Έθαύμασα τήν εδχέρειά τοο στο νά συλλαμβά­
νει τή φυσιογνωμία ενός τόπου,κάθε τοπίου καί τον 
βρήκα νά ζωντανεύει δάση καί ποτάμια μ* απα­
ράμιλλη δύναμη περιγραφής, τέτοια, πού στέκει 
νά τόν συγκρίνωμε μέ οίονδήποτε απ’ τούς μεγά­
λους 'Έλληνας πεζογράφους.

Σκηνογραφίες ζωντανές, σκόρπιες πληροφορί­
ες λαογραφικοΰ άντικειμένου, προβλήματα κι* 
ανάγκες κι’ άραιοί προσωπικοί στοχασμοί τού δυ­
ναμώνουν τήν πορεία καί προπαντός θά έπιμείνω 
στήν αποκάλυψη των περιγραφών του, όπως μικρό 
παράδειγμα άναφέρω τίς οκτώ αράδες τού βου­
νού τής Γραδίστας /'σελ. 114).

Χωριστά δ λυρικός τραγουδιστός τόνος τού 
βιβλίου, χωριστά ότι μας έδωσε ένα άπολαυστικό 
άπόκτημα τής περιοχής π* αποτελεί τό καύχημα 
τής 'Ηπειρωτικής γής καί δραστηριότητος, ό κ. 
Σαραλής έχει τίς ικανότητες ενός γνησίου λογο­
τέχνου, ενός ταξιδιογράφου δλχής καλλίτερα,

καί τά νεοελληνικά γράμματα θά τού τίς άνα · 
γνωρίσουν, όσο καί άν τό βιβλίο του μέ τήν πρώ · 
τη εμφάνιση δέν δκίνησε καθώς έπρεπε τό ένδια· 
φέρον των κριτικών πού άπονέμουν Κρατικά 
βραβεία,

MIX. Κ. ΠΕΤΡΟΧΕΙΛΟΣ

ΕΠΙΣΤΟΑΑ1
ΠΕΡΙ ΝΟΣΗΡΑΣ ΚΑΙ ΕΥΕΡΓΕΤΙΚΗΣ ΕΠΙ- 
ΔΡΛΣΕΩΣ ΚΑΤΑ ΤΟΥΣ ΧΡΟΝΟΥΣ ΤΗ Σ 

ΔΟΥΛΕΙΑΣ
Κύριε Δ^τά
Μελετηταί τής ιστορίας μας καί Ιδιαιτέρως 

τής Επτανησιακής, δέν δυνάμέθα νά άντιπαρίλ- 
θωμεν άδιαφόρως ώρισμένα σημεία των ύπό τού 
κ. Γ. Βουκελάτου, γραφέντων είς προηγούμενον 
τεύχος τής Η.Ε. ύπό τόν τίτλον «Έ  Λευκάδα κ ι’ 
ή προσφορά της στά ελληνικά γράμματα».

Είναι άντίθετον πρός τήν ιστορικήν πραγμα­
τικότητα νά πιστεύωμεν άνεπιτ>υλάκτως ότι «τά 
Επτάνησα είχαν τήν καλή τύχη νά ζήσουν κάτο» 
από τό ζυγό τής Βενετίας, Γαλλίας Α γγλίας, ζυ ­
γό σχεδόν εύεργετικό καί πιό υποφερτό έν συγ- 
xpiost μέ τόν Τουρκικό, πράγμα πού έπέτρεψε 
νά εξελιχθούν πνευματικά καί νά συνεισφέρουν 
στά ελληνικά γράμματα. *Κνώ στήν Τουρκοκρα­
τούμενη Ελλάδα νοσηρά Τουρκική έπίδρασις καί 
σατανική πολιτική τής ’Οθωμανικής Δύτοκρατο- 
ρίας έ μ α ρ ά ζ ω σ ε  κ α ί  έ ξ ο υ θ έ ν ι ο σ ε  
κ υ ρ ι ο λ ε κ τ ι κ ά  τ ή ν  « π α ι δ ε ί α ! ! »

Περίεργον είναι ότι δ κ. Β. πλησιέστερος έκ 
Λευκάδος πρός τά ζείδωρα Ήπειρωτο—άκαρνανι- 
κά όρη άπ* όπου προήλθαν οί Ζαμπέλοι, Βαλα- 
ωρίται, Βλαντοί, Πολίταις Γονέμηδες κ.α. διακε 
κριμένοι Δευκάδιοι (Σ. Κατά Π. 'Γσιτσέλην, ό 
τόπος γεννήσεως δέν είναι άρκειός διά νά προ·· 
σδιορισθή ή καταγωγή, καί μέ τήν άποψιν αύτήν 
περιέλαβε ώς Κεφαλλήνα είς τό άξιόλογον έρ- 
γον του «Κεφαλλων. Σύμμικτα Τ.Α. 1900* καί 
τον Πάργιον συγγραφέα τής *Ηπειρ. Χρονογραφί­
ας II. 'Αραβαντίνόν^ διείδε νοσηράν έπίδρασίν 
καί «κυριολεκτικό μαράζωμα καί εξουθένωμαΣ* 
τής ε?ληνικής παιδείας. Διότι είναι γνωστόν ότι 
εκεί ακριβώς ήκμαζαν τά ελληνικά γράμματα 
καί άνθούσεν ελληνική παιδεία άπό των άρχών 
τοΰ 1000 είς σχολεία όνομαστά όπως των *Ιωαν- 
νίνων, Άγραφων, Αμπελοκήπων, Κυδωνιών, Σμύ> 
ρνης, Μοοχοπόλεως κ. α., καθ* όν χρόνον είς τήν 
Επτάνησον τά ελληνικά σχολεία ήσαν σχεδόν 
ανύπαρκτα.

Τόσον ό Κούμας (ίοτορ. Άνθρ. πραξ). όσον 
καί δ Ιστορικός ίΐαπαρηγόπουλος τονίζουν, «κ υ · 
ρ ί ω ς ε ί ς  τ ή ν π ό λ ι ν τ ώ ν  Ί ω α ν ν ί ν ω ν  
κ α ί  κ α τ ό π ι ν  τ ή ν  Π ά τ μ ο ν  χ ρ ε ω *  
σ τ ε ϊ  ή ’Ε λ λ ά ς  τ ή ν  ά ν α γ έ ν ν η σ ι ν  
τ ή ς  π α ι δ ε ί α ς  τ η ς  ή τ ι ς π α ρ α τ η ρ ε ΐ -  
τ α ι  ά π ό τ ώ ν ά ρ χ ώ ν τ ο ύ  1700».

Παραδόξως όμως γίνεται λόγος περί βύβργε- 
τικής έπιδράσεως καί διά τόν έπί 400 περίποι. 
βτη ένβτικόν ζυγόν, τήν σκοτεινοτέραν δηλ. πβ
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ρίοδον  τ ή ς  Έ π τ α ν ή σ ο υ  κ α τ ά  τή ν  ο π ο ία ν  a t  συν- 
θ ή κ α ι  τ ή ς  κ υ ρ ι α ρ χ ί α ς  ήσ αν  τ ο ια ΰ τ α ι ,  ώ σ τε  ό χ ι  
μ όνον δέν ά φ ιν α ν  ν ά  δ η μ ιυ υ ρ γ η θ ο ΰ ν  ο ύ τε  κ α τ ά  
π ρ ο σ έ γ γ ισ ιν  π ρ ό ς  τ ά  ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ά  κ έ ν τ ρ α  τή ς  
Τ ο υ ρ κ ο κ ρ α τ ο υ μ έ ν η ς  Ε λ λ ά δ ο ς ,  ά λ λ α  κ α ί  ή  ε λ λ η ­
ν ι κ ή  γ λ ώ σ σ α  π ε ρ ς ε φ ρ ο ν ε ΐτ ο  κ α ί  π α ρ έ μ β ν ε  ώ ς  γ λ ώ σ ­
σα το ΰ  χ υ δ α ίο υ  ό χ λ ο υ  κ α ί  Ιδ ίω ς  τώ ν  χ ω ρ ικ ώ ν .  
Π ρ ά γ μ α τ α  π α γ κ ο ί ν ω ς  γν ιυσ τά  τ ά  οποίο. ε ί ν α ι  φ υ ­
σ ικ ό ν  νά  ά γ ν ο ή  ή  κ α τ ά  τή ν  κ α τ ο χ ή ν  ( Ί 9 4 8 —  
1944) έ κ δ ο θ ε ισ α  ισ τ ο ρ ία  τοΰ  Κ . Κ α ιρ ο φ ύ λ α  «ή 
Ε π τ ά ν η σ ο ς  ΰπό  το υ ς  Ε ν ε τ ο ύ ς » .

« ’Ε ν ώ  ό Μ ω ά μ ε θ  ε φ λ ε β ο τ ό μ ε ,  ό Π ά π α ς  έ π ν ε υ -  
μ α ι ο τ ό μ ε ι »  τ ο ν ί ζ ε ι  ό Ζ α μ π έ λ ιο ς  ( Έ ρ η τ .  Γάμο'.,) . 
« Κ ίς  τ ή ν  Τ ο υ ρ κ ο κ ρ α τ ο υ μ έ ν η ν  Ε λ λ ά δ α ,  λ έ γ ε ι ,  φ ό ­
ρος  α ί μ α τ ο ς  μόνον. Ε ί ς  τή ν  χ ρ ισ τ ια ν ο κ ρ α τ ο υ μ έ -  
νην φ ό ρ ο ς  φ ρ εν ό ς .  Οί γ ε ν ίτ σ α ρ ο ι  έ σ τ ρ α τ ο λ ο γ ή θ η -  
σαν α π ό  τ ά  π ε ρ ισ σ ε ύ μ α τ α  τοΰ  γ έ ν ο υ ς  μ α ς  κ α ί  ά ρ -  
ν η τ ικ ώ ς  τό  έ ν ίσ χ υ σ α ν  ε ίς  τόν α γ ώ ν α  έ π ιβ ιώ σ ε ώ ς  
το υ .  Ά ν τ ι θ έ τ ω ς  ο ί  γ ε ν ίτ σ α ρ ο ι  τοΰ  Ε υ α γ γ ε λ ί ο υ  
(π ρ ο σ ή λ υ τ ο ς  τοΰ  κ α θ ο λ ικ ισ μ ο ύ )  έ σ τ ρ α τ ο λ ο γ ή θ η σ α ν  
ε ί ς  τ ά ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ό ς  δ υ ν ά μ ε ις  τοΰ έθνο υ ς  μ α ς  τό  
ό π ο ιο ν  ε ζ η μ ίω σ α ν  ε ίς  τ ά ς  ά π ο π ε ίρ α ς  τ ή ς  ε λ λ η ν ι ­
κ ή ς  ά ν ^ γ ε ν ν ή σ ε ω ς .  Α ί  ζ η μ ί α ι  δε α ΰ τ α ί  ε ί χ ο ν  συ- 
ν ε π ε ί α ς  τ ά ς  ο π ο ία ς  ήσθάνθη  κ α τ ά κ α ρ δ α  κ α ί  ή ε -  
π α ν ά σ τ α σ ις  f l 8 2 1 J  κ α ί  συναισΟ ανόμεθα α κ ό μ α  
κ α ί  σήμερον, κ α ί τ ο ι  π ο λ ΰ  ο λ ίγ ο ν  φ ρ ο ν τ ίζ ο μ ε ν  να 
τ ά ς  υπολογ ίσοσμεν  κ α ί  τ ά ς  έ ξ α κ ρ ιβ ώ σ ω μ ε ν * .

*0 Ά ν θ .  Μ α ζ α ρ ά κ η ς  ( Β ιο γ .  Κ ε φ α λ λ ή ν ω ν ) ,  λ έ ­
γ ε ι  « Ή  α ν α σ τ ρ ο φ ή  τώ ν  έ π τ α ν η σ ίω ν  νέω ν έ κ  ν ε ­
α ρ ό ς  ή λ ι κ ί α ς  ε ίς  τ ά  ι τ α λ ι κ ά  ιδ ρ ύ μ α τ α  κ α ί  ή ε- 
ν ε τ ι κ ή  κ υ ρ ι α ρ χ ί α  κ α τ έ σ τ η σ α ν  
β ί ς τ ή ν Έ π τ ά ν η σ ν τ ή ν  ’Ι τ α λ ι κ ή ν  
γ  λ  ώ  σ σ α ν σ χ  ε δ ό ν μ  η τ ρ ι κ  ή  ν.  “Η δ η ή 
έ λ λ η ν ι κ ή σ π ο υ δ ά ζ ε τ α ι  (1 8 4 3 )  Ι π ι μ ε -  
λ ώ ς  κ α ί  ό μ ιλ ε ί χ α ι  εύρύΟμοσς π α ρ ά  π ά ν τ ω ν » .

*0 Ά δ α μ α ν τ .  Κ ο ρ α ή ς  ά π α ν τ ώ ν  ε ί ς  τόν π ρ ό ε ­
δρον τή ς  υπό  τώ ν  Γ ά λ λ ω ν  τό  π ρ ώ τ ο ν  ιδρυθε ίσ η ς  
(1 8 0 7 )  έν Κ έ ρ κ υ ρ α  Ί ο ν .  Α κ α δ η μ ί α ς  α ί τ ή σ α ν τ α  τήν  
ουνδρομ ήν  του, γ ρ ά φ ε ι .  *έφ* όσον κ α τ α φ ρ ο ν ε ί τ ε  
τή ν  ε λ λ η ν ικ ή ν  γ λ ώ σ σ α ν ,  μην  ε λ π ί ζ ε τ ε  ε ίς  ε λ λ η ν ι ­
κ ή ν  β ο ή θ ε ια ν » .  Έ κ  τώ ν  15υ δέ  έ ρ γ ω ν  τώ ν  ά ν α -  
κο ινω θέντω ,ν  ε ί ς  τή ν  έν λ ό γ ω  α κ α δ η μ ία ν ,  μόνον 7 
ήσ αν  ε λ λ η ν ισ τ ί ,  κ α ί  έ κ  το ύ τ ω ν  μονον έν ε π ι α -  
νησίου. Κ α ί  ε κ  τώ ν  32 π λ η ρ ε ξ ο υ σ ίω ν  τώ ν  ΰπ ο -  
γ ρ α ψ ά ν τ ω ν  τό  Ί ό ν ι ο ν  Σ;»ν]μα τοΰ  1803. π λ ή ν  ε 
νός ε λ λ η ν ισ τ ί ,  ό λ ο ι  οί ά λ λ - ι  υ π ο γ ο ά φ ο  >ν Ί τ α λ ι -  
α τ ί .  Τό  α υ τό  δέ  ε π α ν α λ α μ β ά ν ε τ α ι  κ α ί  κ α τ ά  τήν  
υ π ο γ ρ α φ ή ν  τοΰ Σ υ ν )τ ο ς  τοΰ 1808. Έ ξ  ά λ λ ο υ ,  ή 
ε π ίσ η μ ο ς  ε ι σ α γ ω γ ή  τ ή ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  γ λ ώ σ σ η ς  ε ίς  
τ ή ν  Ε π τ ά ν η σ ο ν  έ γ έ ν ε τ ο  το  1859 δ .ά  π λ ε ιο ψ η φ ία ς  
μ όνον 2 ψ ή φ ω ν ,  δηλ . 19 υ π έ ρ  κ α ί  17 κ α τ α ,  κχθ* 
όν χρ ό νο ν  ε ίς  τήν  " Η π ε ιρ ο ν  κ α ί  ή Τ ο υ ρ κ ικ ή  Λ ιοί-  
κ η σ ις  α κ ό μ η  έ χ ρ η σ ιμ ο π ο ίε ι  τήν ε λ λ η ν ικ ή ν !

*0 ΣάΟας (Μεσ. Μν.) λ έ γ ε ι  ό τ ι  οί δο ύ λ ο ι  τής  
φ ε ο υ δ α ρ χ ικ ή ς  ‘ Ε π τ α ν ή σ ο υ  κ α ί  τής  Κ ύ π ρ ο υ  τόν 
Ι ϋ ο ν  α ιώ ν α  ε θ εω ρ ο ΰ ντο  ώ ς π ρ α γ μ α τ ι κ ο ί  π α ρ ία ι  
τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς  κ * ί  ή ζ ω η  τω ν  ι!)το χ ε ιρ ο τ έ ο α  
ό χ ι  μόνον ε κ ε ίν ω ν  πο ύ  ήσαν υπ ό  τήν  δ ε σ π ο τ ε ία ν  
τ ώ ν  Τ ο ύ ο κ ω ν ,  ά λ λ α  κ α ί  ιώ ν  ά π α σ χ ο λ ο υ μ έ ν ω *  ε ίς  
τ ά  κ ά τ ε ρ γ α .  « Ό π ο υ  δε  ε ίς  τή ν  Ε λ λ ά δ α  έ κ υ ρ ιά ρ -  
χ η σ α ν  Λ α τ ί ν ο ι ,  ή ε λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  κ α τ ε σ τ ρ ά φ η  
δ ία δ β χ ^ ε ισ α  υ π ό  ε γ χ ω ρ ί ω ν  Ι δ ιω μ ά τ ω ν ,  τ ά  ό π ο ια

συν τ φ  χ ρ ό νω  το ιο υ το ν  έξεβ αρβ αρώ θησ αν  ώσ τε  
παρ*  ο λ ίγ ο ν  νά υ π ο τ α χ θ ο ύ ν  ε ι ς  τ ά  ν ε ο λ α τ ιν ικ ά  
ι δ ιώ μ α τ α * .

« Κ α ίτ ο ι  π ο λ λ ά  δ υ σ τ υ χ ή μ α τ α  ΰπέσ τη μ εν ,  γ ρ ά ­
φ ε ι  δ π ά τ ή ρ  τ ή ς  ισ το ρ ία ς  τούς  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  Έ θ ­
νους I .  Π α π α ρ η γ ό π ο υ λ ο ς ,  ά λ η θ ώ ς  όμ ω ς ε ίπ ε ϊν ,  
ο ΰ δ ε μ  C α  ξ ε ν ικ ή  κ υ ρ ι α ρ χ ί α  ε δ ω σ ε ν  
ε ί ς ή μ ά ς τ ο σ α ύ τ η ν ά ν ε σ ι ν  κ α ί ά -  
δ ε ι α ν π ρ ό ς έ θ ν ι κ ή ν  ρ ύ θ μ ι σ ι ν κ α ί  
ά ν ά π τ υ ξ ι ν  ό σ ο ν  ή Τ ο υ ρ κ ι κ ή  ή τ ι ς  
ά φ ι σ ε ν ε ί ς τ ο ύ ς Έ λ λ η ν α ς τ ή ν έ κ -  
κ λ η σ ι α σ τ ι κ ή ν  κ υ ρ ι α ρ χ ί α ν  κ α ί  
τ ήν  ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ή ν δ ι α χ ε ί ρ ι σ ι ν τ ώ ν  
κ ο ι ν ο τ ή τ ω ν  α ύ τ ώ ν ,  κ α ί  ο ΰ δ έ ν  
σ π ο υ δ α ι ο ν κ ώ λ υ μ α ε ί ς  τ ή ν  έ λ ε υ *  
θ ε ρ ί α ν τ ή ς  έ κ π α ι δ ε ό σ ε ω ς .  ’Α φ ή -  
κ ε ν  α ΰ τ ο ύ ς ν ά  σ υ γ κ ρ ο τ ή σ ο  υνά λ  η-  
θ έ ς κ ρ ά τ ο ς έ ν κ ρ ά τ ε ι » ,  π ρ ά γ  μ α τ  a  
ά ν  ό π α ρ κ τ α ε ί ς  τήν Ε π τ ά ν η σ ο ν * .

Κ α τ ό π ιν  τούτω ν  κ α ί  δ ιά  νά  μήν έ π ε κ τ α θ ώ μ ε ν  
π ερ ισ σ ότερον , φ ρονοΰμεν  ό τ ι  δεν ε ί ν α ι  δυνατόν 
νά γ ί ν ε τ α ι  λ ό γ ο ς  π ε ρ ί  νοσ η ρά ς,  τ ο υ ρ κ ικ ή ς  έ π ι -  
δράσ εω ς  κ α ί  μ ά λ ισ τ α  « κ υ ρ ιο λ ε κ τ ικ ό  μ α ρ ά ζ ω μ *  
κ α ί  έξο υ θένω μ α  τή ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  π α ιδ ε ία ς * .  ’Αφού 
κ α ί  τ ε λ ι κ ώ ς  τό  "Ε θνος  δ :ά  τώ ν  Ιδ ίω ν του δ υ ν ά μ ε ­
ων ή λθ ε  α ν τ ιμ έ τ ω π α ν  π ρ ό ς  τή ν  πα ν ίσ χυρον  ’Ο θω ­
μ α ν ικ ή ν  Α υ τ ο κ ρ α τ ο ρ ία ν  (1 8 2 1 )  κ α ί  α π έ κ τ η σ ε  τήν 
ά ν ε ξ α ρ ιη σ ία ν  του. ’Α νεξα ρτη σ ία ν  έν τούτο ις  τήν 
ό π ο ια ν  ή ΰποσ τά σ α  τήν ε υ ε ρ γ ε τ ικ ή ν  έπ ίδρα σ ιν  τή ς  
Λύσεως! ’Ε π τ ά ν η σ ο ς ,  έ π ε χ ε ίρ η σ ε  νά  π α ρ εμ π ο δ ίσ η  
δ ιά  ψ η φ ίσ μ α το ς  τή ς  Ί ο ν .  Γ ερου σ ίας  τή ς  8 — 20 
Δ εκ εμ β ρ ίο υ  1823, δ ιά  τοΰ ο πο ίου  κ α τ ε δ ίκ α ζ ε  τόν 
ε λ λ η ν ικ ό ν  ά γ ώ ν α  κ α ί  έ π έ β α λ ε  αΰστη&άς π ο ιν ά ς  
ε ις  τους  Έ π τ α ν η σ ίο υ ς ,  ο ΐτ ιν ε ς  θά ή θ ελ α ν  νά βοη­
θήσουν τούς  ά γ ω ν ίζ ο μ έ ν ο υ ς  α δ ελ φ ο ύ ς  των. ’Ο λ ί­
γ ο ν  δέ  ένω ρ ίτερον  (1 8 0 ό )  δ ιά  τοΰ λ ε γο μ έν ο υ  Β υ­
ζα ν τ ιν ο ύ  Σ υ ν]το ς  συνηόε κ α ί  μ υ σ τ ικ ή ν  συμφω νίαν  
μ ε τ ά  τώ ν  Τ ούρκ ω ν  κ α θ α ρ ώ ς  α νθελλη ν ικ ή ν!  ( Ί δ έ  
κ α ί  Π ο λ ιτ .  Ί σ τ ο ρ .  Ί ο ν .  Ν ή σ ω ^  Γ . Μ α υ ρ ο γ ιά ννη  
1873)  Δ ΰ ; η  ε ί ν α ι  ή ισ το ρ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η ς  ά π ό  
έ λ λ η ν ικ ή ς  σ κ ο π ιά ς .

Β ε β α ίω ς  δέν δ υ ν α τ α ί  τη ς  νά  ά ρ ν η θ ε ϊ  ό τ ι  ή 
Ε π τ ά ν η σ ο ς  παρουσ ίασ ε  σ π ο υ δ α ιο τά τη ν  δ η μ ιο υ ρ γ ι ­
κ ή ν  έ ξ έλ ιξ ιν  κ α ί  π ν ε υ μ α τ ικ ή ν  προσφοράν ε ίς  τον 
’ Ε λ λ η ν ικ ό ν  Παρνασσόν. Α λ λ ά  τούτο  έ γ έ ν ε τ ο  ά π ό  
τά  μ έσ α  π ε ρ ίπ ο υ  τοΰ 180'.) κ α ί  κ α τ ό π ι ν  τ ής 
σ υ ν δ ρ ο μ ή ς τ ή ς  Τ ο υ κ ο κ ρ α τ ο υ μ έ -  
ν η ς Π α τ ρ ί δ ο ς. ε λ λ ε ίψ ε ι  κ α τ α λ λ ή λ ω ν  ε λ λ η ­
νομ αθώ ν ε ν το π ίω ν .  "Ο πω ς π . χ .  οί Πάργιο*. Ί δ ρ ω -  
μ ένο ι  π ρ ώ τ ο ι  δ ιδ ά ξ α ν τ ες  κ α τ ά  τά ς  ά ρ χ ά ς  τοΰ 1800 
κ α ί  σ π ο υ δ α ίω ς  σ υμ βά λλοντας  ε ί ς  τήν  διάδοσιν  
«οής έ λ λ η ν ικ ή ς  γ λ ώ σ σ η ς  κ α ί  έ λ λ η ν ικ ή ς  γ ρ α μ μ α ­
τολογία*;» κ α τ ά  τήν Ικ φ ρ α σ ιν  τοΰ Ί .  Κ α π ο δ ίσ τρ ια .  
Οί π ρ ώ τ ο ι  χ α θ η γ η τ α ί  τών Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  ε ις  τήν 
Ί ο ν .  Α κ α δ η μ ί α ν  Κ. Ά σ ώ π ι ο ς  κ α ί  X. Φ ςλ η τά ς  
έ κ  τών Γ α μ μ μ ε ν ο χ ω ρ ίω ν .  Α κ α δ η μ ί α ς  ή τ ις  ουνε- 
στήθη  υπ ό  τοΰ φ ιλ έ λ λ η ν ο ς  Γ κ ύ λ φ ο ρ  κ α τ ό π ιν  μυ- 
ρ ίων ε μ π ο δ ίω ν  κ α ί  α ν τ ιδ ρ ά σ εω ν  τοΰ χρ α το ύ ντο ς  
ά ο χ ο ν τ ο λ ο γ ίο υ  τό  ό π ο ιο ν  κ α τ ά  Π α π α δ ό π ο υ λ ο ν  
Β ρ εττό ν  ( Β ιο γ ρ .  ΰ π ο μ .  1346) έ κ τ ο ς  τοΰ όνόμ ατος
τ ί π ο τ ε  ά λ λ ο  ε λ λ η ν ικ ό ν  δέν ε ί χ ε ,  έ κ τ ο ς  ε λ α χ ίσ τω ν  
εξα ιρέσ εω ν.
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Έν κατακλεΐδι, νομίζομβν ότι ύπό τάρ ανωτέ­
ρω προϋποθέσεις καί αναλογίας θά πρέπη νά κρί- 
vexai xal ή άναμ,φίσφήχηχος—επαναλαμβάνομε-/— 
Επτανησιακή ουμβολή. Δ ι ό τ ι  έ ά ν χ ό Έ  θ· 
ν ο {  ί έ ν δ ί ' / ε ν  ά ν α γ ε ν ν η θ ή  π ν δ υ -  
μ α χ ι κ ώ ς  χ ά ρ ι ς  ε ι ς  τ ή ν π α ι δ ε ί α ν  
κ α ΐ χ ά σ χ ο λ ε ι α  τ ή ς  Τ ο υ ρ κ ο κ ρ α ­
τ ο ύ μ ε ν η ς  π α τ ρ ί δ ο ς ,  δ ε ν  0 ά β ϊ χ ά­
μ ε  ί σ α> ς ο ύ τ ε  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Κ ρ ά τ ο ς  
ο ϋ τ ε  Ε π τ α ν η σ ι α κ ή ν  σ υ μ β ο λ ή ν  
β ΐ ς  τ ά Ι λ λ η ν ι κ ά γ ρ ά μ μ α τ α .

ΣΠ. ΣΤΟΪΠΠΣ
-***

Η ΛΟ Γ ΡΑΦΙ A

Γ .  Σαραλ. Άθήναι: *Η συνεργασία σας δη­
μοσιεύεται. Εύχαριστούμβ—Θ. Ρόϊδ . Θεσσαλονίκη. 
Χρήματα έλήφθησαν. *0 ενθουσιασμός σας μάς ι­
κανοποιεί.—Γ ε ν . Έ π ι& .  Μ έο . Έκτταιδ. Θ ' Πε~ 
ριφ : Εύχαριστοΰμε—Ά ν δ ρ ■ Γεράα. Άθήναι-. Ζη­
τούμε σγνώμην. Τό λάθος είναι δικό μας—Μ .Π ε -  
τρόχ. Άθήναι; *Η κριτική σας δημοσιεύεται—Κ ω ν. 
Μ αντέλλ. Άθήναι. Σάς έγράψααε Ιδιαίτερα— Γ ε -  
ώργ. Π α π . 147 Σ.Γ. Σάς απαντήσαμε ιδιαίτερα. 
I .  Θ. Καχριδ. Θεσσαλονίκη: Ευχαριστούμε γιά τή 
φιλία. Έγράψαμε καί Ιδιαίτερα. — Α αμπρ. Σ ο φ . 
Πάτρας: Σάς έχομε γράψει.—Ά π ό σ τ .  ΚαχαιΧ. 
Λάρισσα. Έστβίλαμβ τά ζητηθέντα καί σάς ένη- 
μερώσαμβ σχετικώς.·— ΦίΧ. ΘεοΧόγ. Άθήναι. Σάς 
γράφομε ιδιαίτερα.—Σ π . Σ τ ο ν π .  Κέρκυρα: Δη­
μοσιεύεται.—Ν . Παταέλ. Ά θήναι Σάς Απαντή­
σαμε ιδιαίτερα. Κι* βϋχαρίομούμε, πάντοτε. — Ν ιχ .  
Βερίχσ Άθήναι. Έ χετε δίκαιο. Τό ενδιαφέρον 
σας μάς Ικανοποιεί. Ευχαριστούμε.— Χ ρ , Π α π . 
'Αθήναι: Είχατε δίκαιο. Ζητούμε συγνώμην κι’ 
ευχαριστούμε* απαντήσαμε σχετικώς και Ιδιαίτε­
ρα.— Σ τ .  Κ οντ. Άθήναι: Ζητούμε συγνώμην γτά 
την Ανωμαλία. Σάς έγράψαμε σχετικώς.—Κ ω ν. 
Μ π έχα ν. *Αθήναΐ: Σάς Απαντήσαμε Ιδιαίτερα.— 
Β . ΚαΧογιάν. Λάρισσα. Σάς έστείλαμε. Πιστεύο­
με νά τό έχετε λάβει.—ΚΧ. Π α πα χρ . Άθήναι. 
Σάς έγράψαμε Ιδιαίτερα.—Κ .Π α π α μ α ντ. Άθή- 
ναι. Ευχαριστούμε γιά τήν} έπιστολή σας. θά σάς 
γράψει ό κ. Κόκκινος.—Θ.Δονχατ. Γορτυνία. Έ - 
λάβαμε την έπιστολή σας. Συμφωνούμε καί περι­
μένομε.—Γ .  Καββάδ. Paris. Ευχαριστούμε. Ή  
συνεργασία σας θά δημοσιευθή. Σάς γράφομε καί 
Ιδιαίτερα.—Κ . Θεοδωρ. Άθήναι. Σάς γράφομε 
σχετικά δΓ Ιδιαιτέρας.— Κ . Μ ιχαηΧ. 'Ηγουμενί­
τσα : Σάς άπάντηοεν ό κ. Κόκκινος.—Εύρ. Σονρλ. 
Άθήναι.... Καί έν τούτοις, πάντοτε ευχαριστούμε. 
Έ  συνεργασία σας έλήφθη καί θά δημοσιευθή. θά 
σάςγράψωμε καί Ιδιαίτερα. — ” Ε νω σ .Δ ]ν τώ ν  *ΕΧΧ. 
Τό π ο ν . Ευχαριστούμε γιά τά καλά λόγια σας.— 
Π . Παπαβασ. Άθήναι: θά φροντίσωμε γιά τήν 
παχτοποίησι τής ύποθέσεώς σας.

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 
ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ
Μιχ. Περάνθη: «Σουλιώτες* (μυθιστόρημα), Ά · 

θή \α ι 1957, Σχ. δον σελ. 480.
Χρ. Σ, Σολομωνίδη: «Τής Σμύρνης* (καθολική 

έποπτεία). Ά θήναι 1957, Σχ 8ον σελ. 272.
Τάκη Δόξα: «Ροδοοχαμιά» (διηγήυαχα), Πύργος 

’Ηλείας 1957, Σχ. δον σελ. 224
Κυρ. Μητσοτάκη: «Ό  Στρατάρχης» (ιστορικό), 

Κρήτη 195·. Σχ- δον σελ. 62.
’Ινστιτούτο Ιατρικής ψυχολογίας και ψυχικής υ­

γιεινής (επιμελείς *Αρ. Άσπιώτη): Τό «Ιστο­
ρικόν τού μαθηιού μου» (μελέτη ύπ* άριθ. 
33). Ά θήναι 1957, Σχ. δον σελ. 88.

Collection de /* ins tit ut Prancais (Γ Athenes: * B u l­
letin analytigue de biblxografhie HelUni que 
1956»(Βιβλιογραφία τών ελληνικών γραμμά­
των 1955). Ά θήναι 1957, Σχ. 8ον, οελ. 134.

Άρσ. Γεροντικού: «- Ποιήματα (τού Σίλλερ)» (με­
τάφραση) ’Ιωάννινα, 1957, Σχ. 8ον σελ. 46.

Κων. Κίτσιου*. «Διδακτικά προβλήματα» (εκπαι­
δευτικό). Ιωάννινα 1957, Σχ. δον σελ. 76.

Μίμη Χρονόπουλου: «Γαλάζιες ώρες* (ποιήμα­
τα). Πάτρα 1957, Σχ. 8ον σελ. 44.

Νικ. Παπσδοπούλου: «Τυρταίος» (μελέτη γραμ­
ματολογική) Ά θήναι 1957, Σχ 8ον σελ. 32.

Κυρ. Μητσοτάκη: «Τ' αρνί τού Θεού» (Χρονικό 
περί τού αγίου «<Κύρ — Γιάννη» καίτώνΜ ο- 
ναστηρίων τών Μυριοκεφάλο>ν καί Γουβερ- 
νέττου Κρήτης), Χανιά, 1957, Σχ. 8ονσ. 16.

Ευρωπαϊκός ’Οργανισμός Παραγωγικότητος.* «Ή  
πλήρης άπασχόλησις ώς κοινωνική πολιτική 
έν Έλλάδι» (μελέτη κ. Βογιατζή), Ά θήνα ι 
1957, Σχ. δον, σελ 36.

ΑΝΑΤΥΠΑ: Λ. I. Βρανούση: «Ή  έν Ήπείριρ 
Μονή Σώσίνου» άνάτυπον έκ τού Σ Τ '(1956) 
τόμου τής «Έπετηρίδος τού Μεσαιωνικού 
αρχείου» ’Ακαδημίας Αθηνών), Ά θήναι, 
Σχ. δον σελ. 65.

Στέφ I.Μακρυμίχαλου*.«Χριστόφορος Άγγελος» 
άνάτυπον άπό τά «Πελοποννησιακά», τόμ. 
Β' (βιβλιογραφική μελέτη), Ά θήναι, 1957, 
Σχ· δον, σελ. 40.

Φιλ. Α. Βιτάλη (άρχιμανδρ.) «ΑΙ πρώται ποι- 
μαντορικαί ένέργειαι τού Ναξίου Μητροπο­
λίτου Ά ρτης Σεραφείμ Α'* (άνάτυπον έκ 
τού περιοδικού «Κυκλαδικά* τόμος Β' 1957) 
Σύρος, 1957 Σχ. δον σελ. 8.

ΔΕΛΤΙΑ: Όμίλου αρχαίας τραγωδίας (Κ. Λει- 
βαδέσ) «Σημειώσεις καί παρατηρήσεις διά 
τήν δράσιν τού Όμίλου άρχ. τραγωδίας», 
Ά θήναι, 1957.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ: «’Ακτίνες» ΐ85ον, Ά θήναι. «Κρη­
τική ’Εστία» 69ον, Χανιά. «Θεολογία», τό­
μος ΚΗ' τεύχος γ' 1957 Ά θήνα ι. «Ό  λογο­
τέχνης» 12ον Ά θήναι. ««Ποντιακή Εστία* 
92ον—93ον, Θεσσαλονίκη. «Αριστοτέλης» 
δον Φλώρινα. «Σχολείο καί ζωή» ΙΟον, 11«*ν 
Ά θήναι. «Κρίκος» 81ον Λονδΐνος. «’Ο κό-



σμος τής έλληνίδος» 48ον, Ά θήναι. «Ό  ελ­
ληνισμός ίου εξωτερικού» 72ον Θεσσαλονί­
κη. «Ελληνικά δέματα» 19—20ον, 21—22ον 
Ά θήναι. «Πυρσός* 34ον, Κωνσταντινούπο- 
λις. «Βιομηχανική Έπιθετορησις» 275ον Ά - 
θήναι. «Συνδικαλιστική έπιΌεώρησις εργα­
σίας» Ιΐον, Ά θήναι. «Εκκλησία» 22ον 
(1957), Ά θήναι. «Σκοπιάν 20 -21ον (1957) 
Ά θήναι.

Σελ. 643. στήλ. α', στίχ. 42=συγκεντροδσι, στήλ. 
β', στίχ. ?=διαβιώσει, στίχ. 23=παρεκκλίνασα, 
στίχ. 29=τ6εβαίως, στίχ. 30 ένηλίκων, στίχ. 42= 
άτονίαν.— Σελ. 644, στήλ. α'. στίχ. 22=έλευΘέρφ 
στιχ. 38=παρεντεθέντα.—Σελ. 645, στήλ. α’,στίχ. 
14=άποτελοΰσι, στήλ. β', στίχ. 7=έπιβάλλονται, 
στίχ. 16=άνωτέρω. Σελ. 662 στιχ. 1=ΣπεΤρε, 
Σελ. 689, στίχ. 27 =θεός, Σελ. 692, στίχ. 38 = ξα- 
νεμίστηκε, Σελ. 718, στίχ. 3ΐ=«πορεία στό σκο­
τάδι».

15ΦΗΜΕΡ1ΔΕΣ; «Ηπειρωτική Φωνή», Άθήναι 
Δ)ταί, Χρ. Λάμπρος —Κ. Νάκος. «^Ηπειρωτι­
κά Νέα», Άθήναι. Δ)τής Ζήσης Η. Μούλιος. 
«Βήμα» Πρέβεζα, Δ)τής Νικήτας I. Τσουτσά- 
νης. «’Ο Λαός» Άγρίνιον, Δ)ιής θεόδ. Δ.Λι- 
απΐκος. «Πανηπ. Άγων» Άθήναι, Δ)ταΙ Χρ. 
Μικέλης -Λ . Λοζάκης. «θεσπρωτικόν Βήμα» 
'Ηγουμενίτσα, Δ)τής Δηα. Σαλούκας, «Νέα 
Καλιφρόνια* Ά γιος Φραγκίσκος (Αμερικής) 
Λ)τής Ν. Σ. Δάλλας. «Δράσις» Δ)τής Κ. Καφ- 
φετζάκης, «Φωνή τοΰ Αιγίου* Δ)τής Γ .Ά ν- 
δρικόπουλος, «’Ιατρική έφημερίς*· (δργανον 
Ιατρών καί ΰγειονολόγων) Δ)τής Κ. Β. Καλο- 
γερίδης, «Πρωία» Κομοτινής Δ)τής Κ. Άν- 
τωνιάδης, «θεσσαλικόν Μέλλον» Άθήναι Δ) 
ντής Άθ. Ζέριγγας. «’Ηπειρωτικόν Μέλλον* 
Άθήναι Δ)ντής Άθ. Γκογκώνης. «Χριστιανι­
κή Δημοκρατία» Άθήναι, Δ)ντής Νικ. Ψα- 
ρουδάκης. «Διδασκαλικόν Βήμα* (Διδασκαλ. 
'Ομοσπονδίας) Άθήναι. «Φως» Δ)ταΐ Νομικός 
—Κανάκης —Μπανάρης Κάϊρον. «Εργατικός 
Αγών» (δργανον Έργ, Κέντρου θεο)κης), 
θεσ)κη. «Βορειοηπειρωτικός Άγων» Δ)τής 
Γ. Πολύζος, Άθήναι. «’Εκκλησιαστικόν Βή­
μα», Άθήναι. «Νέα τοΰ ’Ισραήλ» (δργανον 
τής διπλωμ. άντιπροσο>πε(ας τοΰ Ισραήλ), 
Άθήναι. «Εργατικόν Βήμα», Δ)ντής Φ. Μα- 
κρής, Άθήναι. «θεσπρωτικά Νέα» Δ)ντής 
Κων. Γκόρτσος» Άθήναι. «Εμπρός» Δ)ντής 
Ν. Κουβαράς Άρτα, «Ηπειρωτικός άγων», 
«Κήρυξ» «Βόρ. "Ηπειρος* «Ήπειρ. Αίμα» 
«ΙΙρωινός Λόγος», ’Ιωάννινα.

ΠΑΡΟΡΑΜΑΤΑ

Εις σελ. 630, στίχ. 5=κατέβηκα κάτω στο 
αταυλυ, στίχ. 8=χοΰφτες, στίχ. ίΟ=κεφάλι σου 
>)βλ. 611, στίχ. 16 = θέλεις τή,Ροΰσσα επαρε,σχίχ. 
στίχ. J2 =  *Η χήρα θέλει πάρα πολλά... Σελ.
641, στήλην Β', στίχ. 27=συγκοινωνία. —Σελ.
642, στηλ. α', στίχ. 1=ή τε, στίχ. 42=δαάκις, 
οτήλ. 6', στίχ. 12, 14, 15, 16, 17=έξέλιξις, στίχ 
38=π*ριοδικοΰ στίχ.22=ήδη, στίχ. 38=§ξ άλλου.

ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ
*Η «Ηπειρωτική Εστία» καθιστά γνω­
στόν ότι, εκτός των έν Ίωαννίνοις κεν­
τρικών γραφείων της, αντιπροσωπεύεται 
ο ί κ ο  ν ο μ ι κ ώ ς  κατάπεριωρισμένας 
περιφερείαςς, και υπό των κάτωθι*.

' Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ν

1) Περιοχή Αθηνών—Πειραιώς; υπό 
τού εντεταλμένου Ιατρού κ. Βασ. Χρή­
στου, οδός Μενάνδρου άριθ. 53.

2) Περιοχή Θεσ)νίκης*, υπό τού κ. 
Παντ. Τσολάκη, οδός Βασ. Κων)νου 
άριθ. 69.

3) Περιοχή Πατρών: υπό τού κ. Θησ. 
Τονίδη, ύποκατάστημα Εμπορικής Τρα* 
πεζής Πατρών.

9 Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ν
1) Αμερική: υπό τού έκ τών Δ)τών 

της κ. Μιχ. Μάνου.
2) Αλεξάνδρεια *. Ε . P a n to s , 12 

R u le  Nubar P a c h a — A lcx a rtd r ie , E g y p e te .
3) Αίθιοπία : G . P , G ia n n o p u lo s , P \ 

O . B o x  120, A d d is  A b eb a , E th io p ia .
4) Νότιος Αφρική; G .A .  T r im is , 1 1 a  

P r i t c h a r d  S tr e e t  J o h a n n esb u rg .
5) Κάϊρον: A ic .  V azakas% 85 Be in  E l— 

H a r a t  85 L e C aiye, E g y p U .

'Εκτος ιών ανωτέρω, οιτινες τυγχάνουν 
και εξουσιοδοτημένοι διά τάς αντιστοίχους 
άναγραφομένας περιοχάς, ή <Η. Ε ·> ουδέ’ 
να άλλον εχει αντιπρόσωπον προς εϊσπραξιν 
συνδρομών της και παρακαλεϊ δπως τυχόν 
όχλούμενοι υπό άλλων συνδρομηται της κα· 
ταγγείλουν εις την Δ)οίν της τοιαύτην πε· 
ριπτωσιν.

Η  «Η1ΙΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ *

Διευθύνσεις  σνμφώνως τφ  Ν όμφ
Έ κδόται: Μ ιχα ή λ Χα ρ . Μ ά νος— Δημοσθ. Κ όκκ ινος  Περίβολος Άρχιμανδρείου 16 

Προϊστάμενος Τυπογραφείου ; Πολυχρόνης I .  Ν τά γιο ς , Χρηστοβασίλη 15
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