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ΜΚΡΫΓΙΑΝΗΝΣ

Υπάρχει στη λογοτεχνία μας ο κλασσικός της λιτότητας, που ο 
λόγος του, το ρήμα του είναι γεμάτο από στέρεα πράξη, από γεγο­
νός, από ουσία, απελέκητος κάποτε όσο και τα αγκωνάρια στο κάστρο 
των Μυκηνών και πάντα επιβλητικός, άμεσος, εύστοχος, φλέγόμενος 
όσο και το αίμα και ειλικρινής, σύμφωνα με την πίστη και τη φρό­
νηση του συγγραφέα. 0 κλασσικός αυτός της λογοτεχνίας μας είναι ο 
Γιάννης Μακρυγιάννης1.

Στην τέχνη έχουμε το δημοτικό τραγούδι με δεδομένη την αξία 
του και την αναγκαιότητά του σε κάθε άνθρωπο, που τον ενδιαφέρει 
βασικά η αισθητική αγωγή. Σύστοιχος σε ποιότητα με το δημοτικό 
τραγούδι είναι ο λόγος του Μακρυγιάννη. Τα <<Απομνημονεύματα>> 
του μαζί με τη < (Γυναίκα της Ζάκυθος>> παραμένουν τα σημαντικό­
τερα πεζά κείμενα, που αναπνέουν και τα δύο μέσα στο χώρο και το 
χρώμα του '21.

0 σημαντικότερος προβληματισμός μας από τη μελέτη και των δύο 
κειμένων είναι οι σπάνιες ικανότητες και δυνατότητες της δημοτι­
κής μας γλώσσας, της γλώσσας που δεν χωρίζεται από τον κόσμο που 
εκφράζει, όπως δεν χωρίζονται τα νεύρα από το κορμί μας. Και να 
επιστρέφουμε πολύ συχνά για να λιπαίνουμε με τα κείμενα αυτά το 
λόγο μας, να τον δυναμώνουμε, να του δίνουμε γερότερο νεύρο και 
δυνατότερη φλέβα ζωής2.

Και από το άλλο πάλα μέρος'χαιρόμαστε που o' λογιοτατισμός 
άφησε απείραχτα αυτά τα δύο κείμενα ακριβώς γιατί δεν ανταμώθηκε 
με το Μακρυγιάννη και γιατί δεν μπόρεσε να κερδίσει το μεγαλύτερο 
δάσκαλο του νεοελληνικού λυρισμού, τον Διονύσιο Σολομό.

1 . 1.θ. Αημαρά: <<Ιστορία της Νεοελληνικής λογοτεχνίας. Από τις πρώτες ρίζες ας την εποχή μας», εκό. 
Ίκαρος, Αθήνα 1972, <r. 2S9.

2. Γ. Σερέρη: ‘Ενας Έλληνας, ο Μακρυγιάννης, «Αοιιμές», τόμ. λ’ (1936-1947), εκβ.ΊΜοος, Αθήνα 1974, 
αελ. 64-81.
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Για τη < <Γυναίκα της Ζάκυθος>> που είναι πατά τη γνώμη μου 
το στνιαντι κότερο δημlους®»μβ'.; Ύβ^ ββλωμου, μετά τους <<Ελεϋθερους 
Πολl ορκημένους> >, δεν απορεί ο αναγνώστης καθώς συναντάται με το 
γεροδεμένο λόγο του, γιατί ο Σολομός είναι ο ποιητής της μεγάλης 
άσκησης, που έφτασε το λόγο του στην καθαρότατη λυρική σύνθεση, 
σε έκταση και ποιοτικό μέγεθος που να μην έχει τίποτε να ζηλέφει 
από κανενός συγχρόνου του δημιουργού την τέχνη.

Για του Μακρυγιάννη όμως τη δουλειά δοξάζει το θεό ο καλός 
Έλληνας αναγνώστης, που δεν την κέρδισε ο λογιοτατισμός*, Γιατί 
τότε μπορούσαμε να έχουμε ένα παραπάνω Σούτσο ή, το πολύ πολύ, 
έναν ακόμα Παράσχο στην παράδοση της λογοτεχνίας μας.

Μας δίνει ένα σημαντικό μάθτμα η προσφορά του Μακρυγιάννη, με 
την αξία της δημοτικής μας παράδοσης και για την ανάγκη που έχου­
με να τη γνωρίζουμε και να την περνούμε στις φλέβες μας σαν αίμα 
αντρείας, για τα έργα μας και για το λόγο μας που είναι το καλύ­
τερο έργο μας. Το ίδιο εκείνο μεγάλο πνεύμα που κατόρθωσε να συλ- 
λάβει και να ανακλάσει θεοτικά μεγέθη μέσα στον αξιολογικό χώρο 
της τέχνης στην αρχαιότητα, βρίσκει το φορέα του στο λαό. Στο λαό 
συγκεντρώνονται οι μεγάλες πνευματικές καταβολάδες. Από αυτές τις 
καταβολάδες είναι η δημοτική μας ποίηση. Από αυτές τις καταβολά­
δες, βγαίνει ο Μακρυγιάννης καθώς και ο ζωγράφος Θεόφιλος* 2.

Είναι απαραίτητο να δούμε με πολύ συντομία τη ζωή του Μακρυ- 
γιάννη για να αφομοιώσουμε το έπος του, με την πρωταρχική σημασία 
που έχει η λέξη,δηλαδή σα λόγος, που είναι βαρύς όσο και η πράξη.

θα μας μιλήσει ο ίδιος ο Μακρυνιάννης:

( (Η βατρίΛ  ττίΛ γεννήσεων μου eUvau. αΟό το Λυδορίιιυ, χωριό χου 
ΛυδορΑΜΧού ονομαζόμενου ΑβορΟαι- xpcj-Λ ύρε* είναι, ααό το Μ ­

Ι. Γ. Σεφέρη: «Αοιιμές», ό.ι., α. 236 w  2S9.
2. Γ. θεοτοκά: <<Ονευματική (Ιορεία>>, Εστία, Αθήνα Ι.111, α. 142, tou ιδίου: «0 Στρατητδς lugufiiv- 

νης», ιε$. «Κέα Εβτίβ», τόμ. 1S, Αθήνα I OraftKou 1941. Βλέπε επίσης Ι.Γ.ΠοΜτη: BUoyal αιό η τραγού­
δια τον Ελληνικού λαού, Αθήνα 1914, α. 158.
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δορέυι μαυρυά zo άΛΛο ζο χωριό, Φένt e  υαΛύθια. Oi γοναέγο ι μου 
ΦοΛύ φζωχοέ ua i ο ι  φζώχεια αυζεένη ήρθε, αΦό -tnv αρΦαγή ζων νζόΦ ι- 
wv Τούρυων ucu. wav Αρθανιζών woo ΑΛήΦαοσα. ΠοΛυφαμεΛέζει ο ι yo-  
ναέγοt  μου ucu. φζωχοέ ucu. όζαν Λμουνε αυόμα ε ι ι  -tnv υοιΛ ιά zm  
μηζρόι μου, μιαν ημέρα Φύγε δ ια  ξύ/ta ε ι ι  ζον Λόγγον. Φορζώνονζαι 
ζα ξύΛα 'σ ζο νώμο ζ η ι, φορζωμένη ε ι ι  ζον δρόμον, ε ι ι  ζην ερημιά , 
ζην έΦιασαν ο ι Φόνοι uai γέννησε εμένα· μόνη ζ η ι η υαημένη υα ι α— 
Φοσζαμένη ευ ινζύνεχε υα ι αυζεένη ζόζε υα ι εγώ. ΞεΛεχώνεαε μόνη 
ζη ι υα ι συγυρίσζη, φορζώδη οΛέγα ξύΛα ua i έθαΛε υα ι χόρζα αΦάνου 
ε ι ι  ζα ξύΛα υα ι αΦο Φάνου εμένα υα ι Λ ίγε ε ι ι  ζο χω ριόν. Σε υάμΦο- 
σον υαιρόν έγινα ν  ζρέα φονιυά ε ι ι  ζο αΦ ίζι μαι υα ι χάδη υα ι ο Φα- 
ζέρα ι μου. Οι Τούρυοι ζου ΑΛιίΦασσα βέΛαν να μαι συΛαθώσουνε. Τό­
ζ ε ι  δια  νυχζόι όΛη η φαμε/ϊιά υα ι όΛο μα ι ζο σό ι αηυώβηυαν υαι. έ ­
φυγαν υαι ηόα Φηγαένουν ε ι ι  ζην Λιβαδειά να ζήαουνε ε υ ε ί. θα Φέρ- 
ναγαν αΦόνα γιοφ ύρι ζου Λ ιδοριυιού ονομαζόμενου Σζενό. δεν Φέρνα- 
γε αΦό άΛΛο μέροι ζο Φοζάμι. Ευεέ φύλαγαν ο ι Τούρυοι να Φερόσουν 
να χούι Λιάσουνε υαι δευαοχζώ η μέρει γυιζερούααν ε ι ι  ζα  δάση όΛοι 
υ ' έζρωγαν αγριοθέΛανα υαι εγώ βύζαινα υ'έζρω γα αυζό ζο γάΛα. Μην 
υΦοφέρνονζαι ΦΛέον ζην ΦεΙνα, αΦοφάαιααν να Φεράσουνε αΦό ζο γ ιο ­
φύρι υα ι ωι θρέχροι εγώ μιυρό, να μην ufiAyu uai χαθούνε όΛοι, αΦο- 
φάσισαν υα ι με Φέζαξαν ε ι ι  ζο δάσοι, ε ι ι  ζον Κόυυινον σνομαζόμε- 
νον, υα ι Φροχώρεσαν δια  ζο γιο φ ύρ ι. Τόζε μεζανογάει η μηζέρα μου 
υα ι ζο υ ι Λ έγει- < <Η αμαρζέα ζου θρέψου da μα ι χάση, χο ύ ι εέΦ ε· 
Φερνάζε ε σ ε ίι υα ι σύρζε ε ι ι  ζο ζάΰε μ έρο ι υα ι σ ζα θ ή ζε.. . .  ζο  
Φαέρνω υ ι ' αν έχω ζύχη υα ι δεν ujidyn, διαθαένομε> >.................η μη­
ζέρα μου υ ι'ο  θ εό ι μα ι έσωσε. Αυζά όΛα ζάΛεγε η μηζέρα μου υα ι ο ι 
άΛΛοι σ υ γγενεέι. ΣηυωθΛυαμεν όΛη η φαμεΛιά υαι σ υ γγεν εέ ι υα ι ΦΛ- 
γαμεν ε ι ι  Α ιθαδειά υα ι μα ι ΦερασΦέσζηυαν. ο ι φιΛάνΟρωΦοι άρχονζει 
ευ εέ υάμΦοσον υαιρό, όσο οΦού ΦιασζΛυαμεν υαι υάμαμεν ευ εέ  αΦέ- 
ζ ια , υΦοσζαζιυά*>>. 1

1. Ιβάννου Βλαχβγιάννη, Αοχείον του Στουπιού Iaiwou Nupuyiivni, τ. Α' (χεριέχνν το ιστορικά έγγραρι). 
Τόμοι Β' (κεριέχβν το αχομνημονεύμστα). Εν Αβήνιΐί, ει του τυκογρ«?ε(ου Σ.Ι. Βλαστού, 1987, ad. 11-13.
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Η ψυχή του Μακρυγι,άννη έχει αυτή την υψηλή φύση, που έχουν οι 
μεγάλοι άνθρωποι στον πόλεμο και σε κάθε πράξη της ζωής τους.

0 1Αντλεο γράψει πως ο άνθρωπος όταν είναι πολύ μικρός, ανά­
λογα με τις στερήσεις και τις αντιδράσεις που συναντάει, διαμορ­
φώνει μια τάση προς επικράτηση, που εγκλείει μέσα της, ανάμεσα σε 
πολλά αρνητικά στοιχεία - όπως την έλλειψη ψυχικής ισορροπίας - 
και την ακράτητη δύναμη ν ’ανεβεί το άτομο, όχι με μέσα αθέμιτα 
και από δρόμους ύποπτους αλλά τίμια και κυρίως με απόλυτο δόσιμο 
στην πράξη και στην προοπτική του, που φτάνει ως την αυτοθυσία 
κάποτε.

Στα χρόνια της Τουρκοκρατίας στη χώρα μας έχουμε άφθονα παρα­
δείγματα όπου μια πρόωρα διαμορφωμένη εμπειρία δε χάνει ποτέ τον 
άξονα που είναι και κίνητρο μαζί της προκοπής, της αξιοσύνης, για 
να εκδικηθεί το.πρόσωπο ή τις περιστάσεις που επέβαλαν την αρνη­
τική αυτή εμπειρία.

Δεν είναι τυχαίο το ότι ο Κολοκοτρώνης, ο Ανδρούτσος, ο Διά­
κος, ο Μπότσαρης μεγάλωσαν κάτω από ένα ασώπαστο πείσμα για προ­
κοπή δική τους, για να μπορέσουν να συνεχίσουν ή και να ανεβάσουν 
σε υψηλότερο επίπεδο την θυσία του πατέρα τους.

0 Μακρυγιάννης την ταπείνωση την ένιωσε από μικρός.

(< Έ γιν α  ω& Δεκατεσσάρων χρόνων, γράψει, υατ &ϊγα cam έναν 
Λατρτώτη μου cam Νζεαφένα. 'θταν ο αΰεβφόΛ ταυ με τον Λ^ΛΛαστα 
ματ όταν ζααΐΑ/Μ  αυτότ cam την Λ/τεσφέναν. Σχάβηυα με. cueUvov μ ιαν  
ημέρα, Ή χαν γτορττί αατ Λζγγύρτ τ ' /4γτανντού. ΠΔγαμεν cam το Οαγ- 
γύρτ ■ μόδωοε το ντουψέατ τον να το θαστώ. Εγώ θέλησα  να το ρέ£ω, 
ετζαυέστη. Τότε μ'έΛτασε σε ό/tov τον υόσμον ομβρόΛ uoa. με Λέύανε 
ετΑ το ζΰ^ο. Δεν μ'έθ^αθε το ξύ^ο τόσο, Λερτσσότερον η ντροΑί τον 
υόσμου. Τότε ό^οτ τρώγαν uoa. Λέναν αατ εγώ έυ/Ιατγα . Αυτό το Λαρά- 
Λονο όεν άυρα άγριον upaj&l να το ετΛώ να με ότατώση, έυρτνα εύ/>ο- 
γο ν  να Λροστρέξω cam χο ν  Δτγτάννη, όττ cxa  το σΛέττ του μόγτνε 
αυτεένη η ζημιά uoa,  η  αττμέα. ΧΛαΤνω την νύχτα μέσα ετΑ την ε α - 
ujvnaia του uoa.  u/ίετώ την Αόρτα υατ αρχτνώ τα αδάματα με μεγά^ετ 
ψωνέΑ ματ μετάνοτεΑ· τ'εένα τ αυτό οώούγτνε σ'εμέναν, γομάρι ε ίμ α ι

\
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να με δέρνουν; Κατ τον Οερτυα^ώ να μου δώσετ άρματα ua/tf. υατ αση- 
μέντα υατ δευαΟέντε Οουγγτά χρήματα υατ εγώ θα τους φυτάσω ένα 
μεγάλο υαντή^τ ασημέντον. Με ττς Oo JiJ£a  φωνές υάμαμεν ττς συμφω­
νίες με τον άγτον1 > >.

Η ταπείνωση διαμόρφωσε την ψυχή του απείραχτη, ανυποχώρητη 
και ανένδοτη. 'Εφτασε η ταπέινωση, καθώς ξεφόρτωνε και την κληρο­
νομιά των συμφορών από τους προγόνους, να μετρήσει την ψυχή και 
την θυσία και να ανεβάσει πάνω από την αυτοαξία της ζωής την αξία 
του πνευματικού της μέρους και των ιδανικών της, που υποστασιά- 
ζονται στη θρησκεία, την πατρίδα και την οικογένεια.

Και δεν χρειάζονται οι έννοιες αυτές ρητορείες και στόμφο, 
για να αφομοιωθούν από το λαό, αλλά πράξεις γεμάτες συνέπεια και 
ήθος.

0 απλός άνθρωπος φτάνει ευκολότερα στις πρωτογενείς αυτές γεα 
τη ζωή έννοιες. Και από την ώρα που θα τις αφομοιώσει παλεύει και 
ξεπερνά κάθε βία και ταυτίζεται, με την πράξη του και με τον θά­
νατό του, με τις ίδιες αυτές τις ιδέες.

0 Μακρυγιάννης μέτρησε την αντοχή του να σταθεί μέσα σ'αυτές 
τις έννοιες και όταν έκρινε άξιο τον εαυτό του, μπήκε στις ψηλές 
μορφές που δημιουργούν ήθος και ιστορία, και που επηρεάζουν βαθύ­
τατα τη ζωή και το ήθος του ανθρώπου.

<<Μας (Οό,νε, γράφει, ετυοστέξτ ανθρώΛους να μας υρεμάσουνε υατ. 
ο θεός γλύτωσε μόνον εμένα. Ή τ α ν  Βονττζάνοτ υατ. αα'ά/\^α μέρη υατ 
τους υρέμαααν ό^ους στο Οαζάρτ. Δια να με ζετάζουνε αυόμα υατ να 
τους μαρτυρήσω το Αίαν μου, με γύρτααν οΛίαω αθό την υαταδίυη ετς 
τον βαστά υατ με ζέταξε δτα το ΰτυό μου Αίον υατ του Οατρτώτη 
μου. Με Οήγαν εος το υάατρο, djtfm Aojhd να με χαλάσουνε υατ μ'εΑα- 
λον σ ’ένα μαουντρούμτ. Κατ ήμαστε ευατόν ογδόντα άνθρωβοτ. Κατ 
ήταν σάατο αωμί μέσα υατ μαγαρίζανε ααάνου στο αωμί, όττ α ^ ο ύ  
δεν είχαμε τόΟον. Κατ η  αυαθαρσία ευείνη υατ τα γνώτα έυαναν μτα

1. ((λιομνημονεήιατβ)), ύ.π., σελ. 13-14.
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βρώμα, 09ου δεν είναε στη* γηε άλλη χεερότερη. Καε αΛό την υλεε- 
δαρότρυΛα τηε Λόρταε βαίναμε, τη μύτη μαε υαε Λαίρναμε αγέρα. Καε 
μόρεχναν εμένα ξύλο υαε Λαεδεμούε 9λήθοε, υαε αφού Λήγαν να με 
χαλάσουνε. Καε αΟό τα χτυΛήματα εΛρήστηυε το σώμα μου υαε υαντή- 
λεασε ucu. ήμουν εεε θάνατο1 2 > >.

« I # ^

Την αντοχή αυτή θα την ασκήσει περισσότερο στη μάχη ο Μακρυ- 
γιάννηε:

< < Ξαναλαβώνονομαε αε εγώ εεε το υεφάλε Οολύ υαχιά· μΛήυε του 
φεσεού το μΛάλωμα εεε τα υόυυα)ία., εεε την Λέτζα του μυαλού. Έθε­
σα υάτου οεθαμένοε. Με τράβησαν οε άνθρωΛοε μέσα· τότε ένοεωσα. 
Τόνε. είΛα "Αφήστε με να με τελεεώσουνε εδώ, να μην εδώ τουε τούρ- 
υουε ζωντανόε να μου Λατήαουνε το 9όστο μου". Τότε οε υαημένοε οε 
Έλληνεε με λυθήθηυαν 9ολύ· Φολέμησαν γενναίωε, δεώξαν τόνε Τούρ- 
υουε αΛό τη ντάΟεα μαε υαε τόνε έβαλαν όλουε εεε τεε υαμάρεε · ααε 
ντουφευούσαν εεε το υάστρο* > >.

Ως ότου ολοκληρωθεί η αντοχή του, σε μια διάσταση αγιότητας, 
καθώς πλησιάζουν οι μέρες που θα τελειώσει τη ζωή του και καθώς 
αισθάνεται οτι λειτούργησε το καθήκον του, χωρίς δισταγμό, υποτα­
γή και συμβιβασμό.

< (Αφού με λευτέρωσαν, γράφει, υαε Λίγα στο χαλασμένο μου σΛί-
τε υαε στην ταλαίθωρή μου οευογένεεα, μ ’ανάδωσαν οε Λληγεέε τη 
μεα ΑαμΟρή εαέρσε, υαε τη Λαμαρή. Λου 9έρασε, βάγεε δυο χρόνεα τώ­
ρα. Πήγα στη σΛηλεά, Φούναε στο Φερεβόλε μου να ξανασάνω, υαε με 
το στανεό υαε αυουμΟώνταε με το ξύλο έσωσα ευεί. Μου ρίχνουν 9έ- 
τρεε, υαε. με χτυΛούν υαε μαγαρεσεέε ανθρώΦων αΟάνω μου. "Φάγε 
αΦ’αυτέε Στρατηγέ Μαυρυγεάννη, να χορτάσετε, 9ου θέλεεε να υάμεεε 
υε ο96 τ'αγγυλώματα (___ ) εσάοεσα, εσυουλήυεασα. Αυτά έστεελα

1. <(Απομνημονεύματα>>, ό.ι., σελ. 23.
2. <<λχοανημονεύμοτα>>, 6.x., σελ. 20S.

\



7

στη ΔιμαρχΙα, iu. αιφόαση δε μούδωσεί Κατ εξανο/^ούδαγε αυτό, ω* 
την Οαραμονή τον Σωτήρο*. Κτ ανήμερα με χτν&ισαν Λο/\ύ· έμετνα νε­
αρό*· δε ατανόμονν ζωντανό* είματ Λ αεδαμένο*1 2>>.

Ο Μακρυγιάννης είχε αφομοιωμένη την ανάγκη της θυσίας καθώς 
και την τόλμη να απαντηθεί με το θάνατο..

Αγαπούσε τη ζωή και δεν φοβόταν το θάνατο, όπως γίνεται με 
τους ήρωες που η Καζαντζακική κοσμογονία χάρισε στη χώρα μας και 
γενικότερα στο σκεπτόμενο κόσμο.

Και από την ώρα που θεωρούσε τον εαυτό του εξαγορασμένο από 
το θάνατο (και η εξαγορά, το βαρύ τίμημα ήταν η έκφραση του χρέ­
ους του στο θεό και στον Έλληνα) ήταν και έμεινε αδούλωτος στο 
ήθος και απάτητος από το φόβο ή οποιαδήποτε χαμέρπεια.

1

< < Έρτξαν ματ με Λίγωσαν ετ* το δεξί. μου χέρτ, γράφει. Ή τ α ν  
αΟό μονομέτο ματ το μοΑύ&τ μεγάλο, . ματ. μονφαγε 6/)α τα αόμματα. 
Μόφεσε το σιΰαδί αΛό το χέρτ. Ή μ ο υ ν  ατ αναμμένο* αούτρεχα ετ* τα 
αόστα ματ τον* έδενα <30̂ εμοφόδτα. Δεν δασττέταν το αίμα. Τύβτξα 
το χέρτ ετ* το αονυάμτσο, να μην το τδούνε οτ άνθρωαοτ. 'Ομω* 
ταααίστηναν at Τονρυοτ... Ή τ α ν  ω* ένδενα χτβτάδε* το 6Jto... 'AJ[- 
βοτ 3ένε, ουοτωμέ,νον*· οερίΛου αΛό Λενταυόστου*.. .· Δταοέ μα* σαο- 
τώθημαν δύο, ματ δύο οΛού &/Ιηγώθηιιαν... Ήμ ασ τε ω* τρτααόστοτ άν- 
δρωΟοτ αΟάνου - νάτον... Λέγω ετ* τον* ανγνώστε* μον οτ τρταυόστ- 
οτ αντεΐνοτ δεν ήταν άνδρωαοτ. Ή τ α ν  ατταί στα Οοδάρτα ματ % τον- 
τάρτα ετ* την ααρδτά* > >.

Υπάρχει στη μνήμη μας από τις· διηγήσεις.που ακούσαμε σε χωριά 
της Ηπείρου η μεγάλη μορφή, του Κοσμά του Αιτωλού3 που έδενε την 
ελευθερία με την αγάπη του θεού και που στήριζε την προκοπή του

1. <<Απομνημονεύματα)>, ί.«., σελ. S3.
2. «Αιομνημονειίματα», δ.π., σελ. 17ίτ179.
3. Μ(ΐου Γπιόλια: «0 Ιοαμϋ ο Αιταλδς «οι η εποχή του», Μήνα 1972, td. 32, ήλέπε επίσης I. Μπβσ- 

τια: «0 λιιαλός Κοσμάς>>, εφημ. ’Βοαίυνή*. Αθήνπ 2 Σκαμπού 1952.
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γένους στην ελληνική και την εθνική του καθαρότητα.
Είναι αναγκαία αυτή η παρένθεση, γιατί ο Ελληνισμός έξησε μέ­

σα στις ασφυκτικές διαστάσεις, που του περιόριζε ο σκοτεινός εχ­
θρός, στηριγμένος στην ιστορία του γένους του, όπως έρχονταν στην 
καρδιά του από κρυφούς διαύλους και στη σιγουριά που του χάριζε η 
πίστη της θρησκείας του.

Πολλοί από τους αγωνιστές του '21 ανέφεραν μέσα στις παραινέ­
σεις τους για τη μάχη κατά του εχθρού λόγια από διδαχές και προ­
φητείες του Κοσμά του Αιτωλού, που έβλεπε σαν σίγουρο το επερχό- 
μενο ποθούμενο, όπως ονόμαζε την αποκατάσταση του γένους μας. Και 
το ποθούμενο θά 'ρθει, όπως λέει ο Άγιος Κοσμάς, επειδή το θέλει 
ο θεός και γιατί οι 'Ελληνες δεν χάνονται από τη γή, όσο κι αν 
τους πολεμούν και τους ξεκληρίζουν.

Οι 'Ελληνες όταν έχασαν την ελευθερία τους ψάξαν μέσα τους να 
βρουν δυνάμεις αυτοσυντήρησης και αντοχής. Μεγάλο κέντρο, που μά­
ζευε τις ελπίδες τους ήταν η πίστη στο θεό. Και ο θεός - στη χώρα 
μας είναι μια κατάχτηση της ίδιας της ελευθερίας μας. Η διάθεση 
αυτή κληρονομήθηκε. Μας φέρνει κατ'ευθείαν στις προγονικές ρίζες. 
Εκεί στην αρχαιότητα οι θεοί είναι μια παρέκταση της ανθρώπινης 
θέλησης. Έρχονται σε κάθε περίπτωση ανάγκης και αγώνα πιο πολύ 
σαν μυθικές μορφές (και δεν υπάρχει περισσότερο υπαρκτή μορφή από 
τη μυθική, γιατί συνοψίζει τις επιθυμίες και τα ιδανικά όλου του 
λαού).

Στο Βυζάντιο η παρουσία του θεού της Ορθοδοξίας ασκεί τερά­
στια επίδραση πάνω στην αντοχή των Ελλήνων. Η Πόλη είναι θεοφρού- 
ρητη και η Παναγία είναι η υπέρμαχος στρατηγός. Είναι άφθονες οι 
παραδόσεις γύρω από τη συμβολή της Παναγίας στην άμυνα της Πόλης. 
Στην Τουρκοκρατία η Ορθοδοξία έπαιξε άξιο ρόλο στην ηθική και εθ­
νική μαζί άμυνα των σκλάβων. Και η Ορθοδοξία ήταν συνυφασμένη με 
την ελληνική συνείδηση, με την ελληνική γλώσσα, με την ελληνική 
νοοτροπία, σε βαθμό που να μη συνυπάρχει, όταν έλειπαν τα στοι­
χεία αυτά.

θα δανειστώ πάλι μια περικοπή από λόγο του Κοσμά του Αιτωλού: 
< < ’Oao-toA Χριστιανό* άνΰραΛ ή. γι/vaCua υΟόσχεχαχ μέσα ζ χ λ  το aOlxt 
του να μην αου8εντκί£ετ apQavtxuMx ο λ  σηαωδεΧ αΛάνω να μου το ετ-

\

\
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ΛεΛ. uoa. εγώ να Οάρω όβα χον χα αμαρχήμαχα εεΛ χον άνεμόν ααό χον 
υαερόν όαου εγεννήδεε εώ* χώρα υαε να -Θά/Ηυ uat ό^ουε χουε Χρε- 
σχεανούε να χον συγχωρήσουν υαε να Ί&Αεε μίαν συγχώρησεν οΟού αν 
έδενε. χεβεάδεε αουγγεά δεν χην εμαχάβρεαυε* 1 > >.

Στα δημοτικά τραγούδια που είναι τα καλύτερα σχολεία της ιστο­
ρίας μας και της αντοχής του γένους μας, οι Άγιοι παίρνουν μέγε­
θος επικό, σμίγουν με τις μορφές των Ακριτών του γνωστού μεγάλου 
τραγουδιού. Και οι αγωνιστές στην Τουρκοκρατία και στο '21 νοιον- 
θουν πολύ κοντά την παρουσία των Αγίων, όσο κοντά νοιώθει ο Σολο­
μός τις ψυχές των νεκρών προγόνων, που πίνουν μια στάλα αίμα και 
ζωντανεύουν (όπως γίνεται και στην Ιλιάδα) , για να πάρουν μέρος 
στην πάλη των απογόνων τους καθώς πολεμούν τον κατακτητή.

0 Μακρυγιάννης πιστεύει πως ο αγώνας για τη θρησκεία και την 
πατρίδα έχει την έγκριση και τη σφραγίδα του θεού της Ορθοδοξίας. 
Είναι διάχυτη η γνώμη αυτή στον κόσμο του '21, καθώς και πριν 
στον, κόσμο της Τουρκοκρατούμενης χώρας μας.

0 Κολοκοτρώνης π·στεύει πως ο θεός υπόγραφε για την ελευθερία 
της χώρας του και ξαγρυπνάει μέσα στις εκκλησίες για να ενισχύει 
το ηθικό του και την πίστη του..

Κάποτε πρέπει ο μελετητής της ιστορίας μας να ασχοληθεί 6ιε- 
ξοδικά με τη μεγάλη δύναμη, που χάριζε στις ψυχές των σκλάβων η 
Ορθοδοξία, να αντέχουν στη δοκιμασία της δουλείας, καθώς και με 
λυτρωτική επενέργεια που άσκησε η Ορθοδοξία στην ψυχή των Ελλήνων 
κατά τον αγώνα της ελευθερίας μας2.

Οι αγωνιστές ένοιωθαν, όπως και οι αρχηγοί του Ισραήλ. Και 
την αιτία της παρακμής τους τη ζητούσαν στο κρίμα, στην αμαρτία, 
στην παραλυσία, καθώς λέει ο Μακρυγιάννης. 'Οταν η πίστη εξαγνί­
ζει τις ψυχές, έρχεται η λύτρωση, η αποκατάσταση, το ραβδί του 
Μωυσή, που θα περάσει τον δοκιμαζόμενο λαό από την Ερυθρά θάλασσα 
και θα πνίξει το δυσεβή Αιγύπτιο.

1. Χρήστου Τζούλη, « Η ρ ιώ ς  Κ6σμος>>, Αονίμια, Αθήνα 1966, σελ. 4-16, επίσης του ίδ ιου  «  Το Δημοτικό 
Τραγούδι>>, Η ιε ιρ η ιδ  ημερολόγιο.

1. Γ. Σερέρη: « ί ο ι ι μ έ ί » ,  τόμ. λ ' ,  ό . ι . ,  σελ. 258. Βλέπε επίσης 1 .8 . Δημαρά, 6 .1 .,  σελ. 259.
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'Οσο και αν φαίνεται απλοϊκός αυτό ο διάκοσμος, εν τούτοις 
είναι βέβαιο κως η  πίστη στην Ορθοδοξία άσκησε τεράστια επίδραση 
κάνω στην αντοχή του Ελληνισμού καθώς και στην αίσθηση της δύνα­
μης του να βγεί από τη δουλεία.

0 Μαχρυγιάννης είναι απόλυτος σ'αυτή του την πίστη*

< < Τότε. ο*. 'Efifltvc* ορυίστηυαν να 6ου$έ&ουν δια θρησυεία υαι \
θατρίδα υαι δεν του* υό^αγε μολύβι ούτε οβαθί>> γράφει. Σε άλλο 
απόσπασμα γράφει:

< < Έκατσα. να φύγω ϋωμί. Ή ρ θ α ν  τέααεροι αξιωματιυοί Γά/t/kx. 
μ ’ανθρώΟου* ααό τη φρεγάδα να Οάρουνε μέσα τι* του^ούμΟε* uai 
τ ’ά^^α του* τα Οράματα, οΟού υάναν νερό, οθού O/ttvav τα συουτιά 
του*, να μην χαθούνε οθού θ'άνοιγε ο Φό/^εμο*. Κράτησα του* αξιω­
ματικού* uai φάγαμεν μαζί. Μου $ένε (Ε ί σ τ ε OotfA o/Uyoi ui αυ~ 
τ ε ί ν ο ι  Oo/l/kxC, οι Τούρυοι , υαι ταχτιυοί· ui αυτείνη η  θέση είναι 
αδύνατη. Έ χ ε ι  υαι υανόνια ο ΜβραΙμη* υαι δ ε ν  θα βαστάξετε. Του*
Τίέγω, όταν σηυώσαμεν τη σημαία εναντίον τη* τυραγνία*, ξέραμεν 
οτι είναι Οο/ί^οί αυτείνοι υαι μαθητιυοί υι έχουν υαι υανόνια υι 
ό /ki τ α  μ έ σ α · εμεί* α ο ’ον^α είμαστε αδύνατοι · όμω* ο  θεό* φυλάγει 
υαι του* αδύνατου*· υι αν Οεθάνομεν δια την οατρίδα μα*, δια την 
θρησυεία μα* υαι ΰο/^εμούμε όσο μΟορούμεν εναντίον τη* τυραγνία*· 
υι ο θεό* βοηθό*. Αυτό* ο  θάνατο* είναι γ^υυό*, οτι υανένα* δεν 
θα γίνει αθάνατο*· υι όταν ο χάρο* θάρθει να μα* βάρει, όταν θέ- 
/Ιει, άρρωστου* υαι δυστυχεί*, υα^ύτερα σήμερα να Οεθάνωμεν>>. Με 
φίλησε ένα* αα'αυτού*, υαι τον φίλησα υι εγώ. Ή σ τ ε ρ α  φύγαν1 >>.

Καθώς ακουμπάει σίγουρα ο Μακρυγιάννης στην παράδοση του γέ­
νους και στη Ορθοδοξία κερδίζει το μέγεθος της αντοχής του και το 
ήθος του και από το άλλο μέρος αποχτάει μια σπάνια αίσθηση της 
δικαιοσύνης και της τιμιότητας.

Βλέπει το μεγάλο αγώνα του γένους του όχι μόνο απελευθερωτικό

1. Γιάννη Βακρσγιάννη <(Απομνημονεύματα}>, 6.x., σελ.169-170.

\
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από το μαχαίρι και την αλυσίδα του Τούρκου, αλλά και από την βλο­
συρή επιβολή του άδικου, απ'οποαδήποτε μεριά κι αν έρχονταν. Φο­
βάται την τυρρανία του κακού στον τόπο μας και την χτυπά σε κάθε 
της μορφή. Και παραμερίζοντας το κακό, φανερώνει όλο το υψηλό 
ήθος του, καθώς δείχνεται βοηθός στους πρόσφυγες Ηπειρώτες που 
υποχωρούν από την Άρτα κι άλλα περιφερειακά σημεία της Ηπείρου 
προς το Βραχώρι, την Κατούνα και το Μεσολόγγι.

<<Κο α συνάξαμε* x o v a  ανθρώΟουΑ, γράφει ο Μακρυγιάννης, u o a  
x o u a  σχεγνώσαμεν c a a  χαα φωχΑέΑ, οΟούχαν χεχμώναΑ, u o a  χην αυγά 
a q u a  Οήρα u o a  x o u a  Οέρασα αΟό το ΜααρυνόροΑ. Κοα ευεί μέσα, c a a  
το ΜαυρυνόροΑ, έΑΤ&ΒεΑ dfijnov Οεομένον, ά/1/tov μΟαΧ/Ινχχομένον αΟό 
την Οεένα u o a  ξυύΟοΑυσυά u a  αμάθεια- δεν ήξεραν ο α  δυσχυχείΑ να 
βγούνε αο/\Ρΐοέ έξω αΟό τα σΛέχυα x o u a , u a  ευεί Λχαν ντο» υαμαόσοΑ 
ξυοό^υχοΑ, με μααίιώμαχα χΰ^Αγαν τα αοΰάρυα τοU A t χάυοβαν αα>6 τα 
φορέμαχά x o u a . Ηχα γυναλυα εΧχε χέσσερα Φοα6αΔ u a  ανάδευα, το τρ- 
χύχερον ήταν εφχά χρονιάν ■ u o a  Οέχαξε τα δόο u o a τα /ΜΟήύηυα. Κο α 
χάδεαα u o a  τα Οήρα το νώμο μου u o a  χάαωσα. Κο α γΑα να σώσω 
αυτά αΟόσχασα. Τράβηοα ομΟρόΑ- u a  auo^oudouaav μαζέ μαΑ όσοΑ μΟΚτ- 
ρούσαν να αερΟαχήσουν u a  έβρεχα νάβγω αΟό το Μαυρυνόρον- u o a  εΑΑ 
την άυρη είναχ υάμαοΑ u a  ένα γχβάρΑ, u o a  να μαζώζω ζύ/^α με x o u a  
ανδρώΟοοΑ μου να υάμωμεν φωχχέΛ u o a  να στεδ/lw u o a  σ'ένα χωρΑό 
οΛούχαν ajwolov να Οάρωμεν νερό u o a  αωμξ ν'αγοράσω 6υα x o u a  αν- 
θρώαουΑ1)} .

Αυτή την ισχυρή φλέβα του καλού θα τη φανερώσει αργότερα ακα­
τάβλητη γεμάτη άρνηση προς το κακό. Είναι μια αυθόρμητη στάση, 
που φτάνει σε βαθύτατα ανθρώπινο κοινωνικό προβληματισμό. Και τώ­
ρα, θα πει ο Μακρυγιάννης δικαιοσύνη δε βρίσκομε από κανένα, όλο 
δόλο και απάτη. Τούτος ο λόγος μας φέρνει κοντά στο λόγο του Σο­
λομού στη <<Γυναίκα της Ζάκυθος>>: <<Κο α ο α  QIu o a o a  uaxd τη θεία 
Γραφή αόσοΑ εδνατ; Κο α  συ/ΙογξζονχαΑ αυχό εΟαίξανε τα μάχχα μου 
στα χέρχα μου, Οου ήχον αΟχθωμένα στο <pA/Uaxp0> >.

I. ό.ι., σελ. 47-48.
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Το όόλο και την απάτη τα θεαιρούσε σαν το ίδιο επίφοβα για την 
ψυχή του 'Ελληνα, όσο και το μαχαίρι του Τούρκου. Και η σκέψη 
του, η ιδεολογία του και η πράξη του μας οδηγούν να συμπεράνουμε 
πως ο Μακρυγιάννης είναι από τις πιο απολογητικές μορφές του '21, 
όχι σαν ένας θεωρητικός, γιατί τέτοιος δεν ήταν, αλλά με την 
ποιότητα της πράξης του, με το ήθος του και με την αυτοθυσία του 
όχι μόνο για να διώξει τον Τούρκο , αλλά και για να αποτινάξει, 
όσο η δική του ευθύνη του επέβαλε, τον ζυγό του δόλου, της παρα­
λυσίας και κάθε άλλου δεσποτισμού, που απειλούσε να ξεκληρίσει 
ψυχικά και ηθικά το γένος1.

Το '21 δεν ήταν ένα κίνημα - ορισμένων ανθρώπων, που έζησαν 
κοντά στα άρματά τους και στις πολεμικές' παραδόσεις της χώρας 
τους.

Είχε ωριμάσει η αντίσταση, η άμυνα και η επίθεση στην ψυχή 
του συνόλου των Ελλήνων. Και η επανάσταση δεν είχε μόνο στόχο να 
μη μείνει Τούρκος σ'όλη τη χώρα μας, σαν κατακτητής, αλλά και να 
γλυτώσει το γένος και από κάθε άλλο ζυγό του δόλου και της απά­
της, που επέβαλαν όσοι, κρυμμένοι πίσω από τον Τούρκο, λυμαίνον­
ταν τους ανυπεράσπιστους.

0 Μακρυγιάννης είχε μια μεγάλη άσκηση πάνω σε ζητήματα ηθικής 
και κοινωνικής δικαιοσύνης. Κι όταν, σαν ευαίσθητος άνθρωπος που 
ήταν, διαπίστωνε οτι η αδικία και ο δόλος περίσσευαν από τη δύνα­
μη και την αντίσταση των τιμίων, γονάτιζε προς στιγμή.

Είναι οι ώρες, που ο ασκημένος στο αγαθό γυρίζει στην ψυχή του 
να κρυφτεί από το έκνομο. 0 <<περιορισμός>> αυτός στα μεγάλα και 
υψηλά τείχη του εαυτού μας δεν είναι φυγή, αλλά συγκέντρωση και 
ανεβάπτιση. Βγαίνει μεγαλωμένη η ευθύνη από τέτοιες αναφορές στην 
ψυχή μας και το κέρδος παίρνει μεγαλύτερο μέγεθος από τη θυσία. 
Γονατίζει κι ο Μακρυγιάννης στο λαό και φυλάγεται από το καπό μέ­
σα στις πλούσιες κατηγορίες της ψυχής του: I.

I. Γ. Σεψέρη: «Αοημέι», 6.x., αεί. 238. Βλέπε επίσης Α. Ιαραντάνη: «Τβ Αωμνφονεήιβτο του Στρατηγού 
Μακρυγιάννη>), κρ. <<Αγγλοελληνική ΕπιθεΨρηση>>, Αθήνα Φεβρουάριος 1947. Βλέιε επίσης Γ.θεοτοιά, Πνευμβτι- 
ιή Πορεία, ό.ι., σελ. 148.

V
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<< Ανάμεσα Πάχρα υαχ Γαοχούνχ, γράφει, είναχ ένα χωρούν χο Μέ- 
γα ΣΟή^αχγο. Έ υ α μ α  uovdux ευεί. Μον βαραΟονοώνχαχ οχ υάχοχυοχ 
ααό χην χνραγν-ίαν οθού δουομάζουν αΟό χον* uaTtoytpov*· ό,χχ CDcUp- 
v o w  χο αρΟάζονν αυχείνοχ. E-Cxa uovdux σ ’ενού ΟαΟά χο σΟίχχ. Τόχε 
χον* /)tyu. <<Σαν χραΑάχε χάση χυραγν-ίαν, δεν χο αφήνεχε χο χωρ- 
γχόν σαΛ,να Οάχε σ ’ά /t/to χωργχόν, εθνικόν, οΟούναχ χόσα; > > Μον />έ- 
εχ η  ΟαΟαδχά: < < Ό χ α ν  ήρθαν οχ Τονρυοχ, εμεΟ* είμασχε μέσα εΜ* χο 
βά/lxo, οχο νερό, χόσε* yvxL·*, να Υ^νχώσουμεν υαχ ήρθαν οχ Τονρυοχ 
υαχ μα* Οοάσανε- υαχ ήχαν χο σώμα μα* υαχαμαχωμάνο αΟό χο* αβδέ- 
/)ε* - μα* <ράγαν. Καχ χα Οαχδχά Οεχαμένα μέσα - γχομάχο χο νερό, 
σαν μθαυαυάυχα αλόγαν· υχ ά̂ /)α ζωνχανά αχ dfifri χε/teUjuvav. Καχ 
μ'έΟχασαν οχ Τονρυοχ υαχ με υοχμήάηυαν χρχανχαοχχώ· υαχ με αφάνχ- 
σαν υαχ μάνα υαχ χο* d/tfe*. ΔοαχΛ. χα χραΟήοαμε ό /la ανχά; Δχ'αν- 
χείνη χην ΟαχρΙδα. Καχ χώρα όουαχοσύνη δεν θρίαυομεν αΟό υανάναν· 
6}ο δό/to υαχ αΟάχη> >. Κχ έυβαχγε με Οχυρά δάυρνα. Την Οαρηγόρηοα. 
Με Οήρε $ο ΟαράΟσνο ux tujiaya υχ ε γ ώ 1 > >.

Δε μένει στον προβληματισμό μόνο ο Μακρυγιάννης, γιατί δεν 
είναι ένας λογοτέχνης, που αποθησαυρίζει εμπειρίες, αλλά είναι 
αποκλειστικά ο άνθρωπος, που ταιριάζει τη σκέψη με την πράξη, το 
λόγο του με το έργο του.

Δεν πρέπει να δεχτούμε πως δημιουργεί <<τύπους>> μέσα στα 
απομνημονεύματά του, ή πως από τη φαντασία του ή και τις βουλές 
του δανείζεται την ηθική αντοχή που δείχνει οτι αποχτά ο ίδιος 
μέσα στα απομνημονεύματά του. Δεν είναι ο θεωρητικός ή ο απολογη­
τής του '21. Γράφει, όπως γράφει ένας στρατιώτης από το μέτωπο 
στους δικούς του. Γι'αυτό αισθάνεται κανείς τον καπνό της αγανά­
κτησής του, όταν συγκρούεται με το άδικο και το κακό.

Την ύπαρξη της χώρας μας, προτού ακόμα σημαδευτεί και οργανω­
θεί σαν κράτος ελεύθερο με ουσιαστική εξουσία πάνω στην επικρά- 
τειά της, την απείλησε με καταστροφή και παραλυσία η διχόνοια και 
ο εμφύλιος σπαραγμός. I.

I. <(Απομνημονεύματα)>, 6.x., ffd. 258, βλέπε επίσης Γ. Σεφέρη <<Α«ιμέί>>, τδμ. Α',ό.ι., σελ. 256.
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Ο μεγάλος Σολωμός, που έζησε από κοντά το '21 και που διέθετε 
ψυχή με σπάνια λυρική εμπειρία, χτύπησε τη φοβερή διχόνοια με 
στίχους στον Εθνικό Ύμνο, καθώς και στη <<Γυναίκα της Ζάκυθος>> 
σαν ψυχικό σύμπλεγμα που οδηγεί στη· διάλυση.

Και ο: μεγάλος Κάλβος, μέσα από θαυμάσια δύναμη εικονοπλασίας 
και αφαίρεσης όσο που φτάνει ως το γεγονός, ως τη σάρκα, ως τη 
φοβερή εικόνα, που είναι και το μέτρο.των πραγμάτων, χωρίς'καμμιά 
διόγκωση, ανοίγει με τους στίχους του την πόρτα ενός θηριοτροφεί­
ου για να βγει το φάσμα, γράφοντας για τη διχόνοια:

Μεχάλη, τρομερή
- με τα πτερά απλωμένα
- καθώς αετοί ακίνητοι 

κρέμεται στον αέρα 
ψηλά η διχόνοια.1

(<<Το Φάσμα>>)

Ανάφερα τους δύο μεγάλους ποιητές, γιατί είναι σύγχρονοι του 
Μακρυγιάννη και για να δείξω την ισόστοιχη δύναμη στο λόγο του 
ασπούδαχτου Μακρυγιάννη και από το άλλο μέρος για να γνωρίσουμε 
το ήθος του λόγου και της πράξης του Μακρυγιάννη.

Ένοιωσε ο Μακρυγιάννης να πέφτει η χώρα ακρωτηριασμένη μέσα 
στο γκρεμό που άνοιξε ο διχασμός. 0 Ελληνισμός δεν πρέπει να πέ­
ρασε περισσότερη δοκιμασία και κρίση από όση στα χρόνια της διχό­
νοιας, τότε που δημιουργούνται οι παρατάξεις ακουμπισμένες σε κά­
ποια ξένη δύναμη, και αρχίζει ο εμφύλιος πόλεμος. 0 Μακρυγιάννης 
ένοιωσε από κοντά τον καπνό και την απόπνοια αυτής της παραλυσίας 
καθώς είδε την ανάμειξη των ξένων στον αγώνα μας, που πέρα από τη 
φιλελληνική πλευρά της, είχε και αυτή της σύμπηξης των παρατάξεων 
με μισολοδοξία και έχθρα φανερή, που έδινε το δικαίωμα διαιτησίας 
και ουσιαστικής επέμβασης των ξένων στα εσωτερικά μας.

Ό  Μακρυγιάννης το διχασμό τον αρνήθηκε και τον έκαμε μέγα θέ— 1

1. Κ.Γ. Μερακλή: Ανδρέα Ιάλβου βδές (1-20), ειόόαεις «Ειτιίας», Αθήνα Ϊ.Ι., αεί. 200.

\
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μα και έργο αγωγής:
< <Αρού χελείωσε ο ζωγράφοχ α&6 χα υάδρα, γράφει ο Μακρυγιάν- 

νης, χόχε έοχρωσα ένα μέροχ χου αερχϋολχού μου με. Οεχραδάυχα δά- 
λασσαχ άο&ρα υαχ μαύρα. Ζωγράφισα αρώχα tvαν υύυλο υαχ γύρω ήχον 
λόγχεχ. Αυχόχ ο υύυλοχ ήχαν η Οαχρίδα, ο&ούχαν χρχγυρυαμάνη με 
χχχ λόγχεχ χηχ χυραγνίαχ χόσουΛ αχώνεχ.

Παραυάχου είναχ ένα αυυλί ζωγραφχσμόνο· είναχ ο Λχαχόχ ο Έλ~ 
ληναχ, ο&ού φύλαγε χην ^ευχερυά χηχ Οαχρίδαχ χου χόσουΛ αχώνεχ 
νησχχυόχ υαχ γυμνόΛ εχχ χα χχόνχα, σαν ευείνο χο υαλό σαυλί ο&ού 
φυλάγεχ χα Λρόδαχα αΟό χο λύυο. Παραυάχου είναχ ΰύο χραγό&ουλα 
υαχ Οολεμούν- txax μάδαν χην &ολεμχυΛ υαχ οχ Έ/Ι/ΙηνεΛ να βευχερώ- 
σουν χην Οαχρίδα χουχ. Παραυάχου είναχ μχα ελαφίνα, Αυζαίνεχ χ'α- 
λαφάυχ χηχ, όχαν έχωμεν ομόνοχα, έχσχ μαχ δυζαίνεε υχ εμάχ η Οα- 
χρίΰα μαχ. Παραυάχου είναχ ένα δίνχρον φορχωμάνον υαρ&όν υχ έχεχ 
ένα ααυουλάυχ tvax δυσχυχήχ Έ/)/)ηναχ οΟού Λολεμάγεχ να μαζώξεχ 
χον υαρΟό χων αγώνων χου υαχ χον χχυ&ούνε οχ υαυέχ αΛδέ,^εχ. Τουχ 
Ίνίγεχ ο Έλληναχ < <φ£·χη-άχε α&ό χον υοραόν χου δένχρου μου- μου χο 
χρογυρίσαχε δα σαχ υυσ.'ίσω χα &όδχα>>. Παραυάχου είναχ tvax άλλοχ 
Έ /t/lavax γενναίοχ, υαλά αρμαχωμάνοχ- φυλάγει. βάρδχα 6χα χην $ευ- 
χερχά χηχ Οαχρίδαχ μου, ο&ού %ευχέρωσε με χο αίμα χου, να μην χο- 
λμήσεχ να χην Οεχράξεχ uavtvax. Παραυάχου είναχ ένα χρανό Jpx>vxd- 
ρχ υχ έχεχ χα νύχχα χου ρίξεχ εχχ χον δυσχυχή. αΟάνου a ’tvav Έλ~ 
/Ιηνα υαχ δα χον ξευλούσε. Προσυαλέαχη χον θεόν υαχ με χην Λόγχην 
ο ΈΛΛηναχ χο αυόχωαε. Παραυάχου είναχ. tvax. χορόχ, &ου γένεχαχ· 
tvax με συουχχά φράγγχυα χορεύεχ μ'έναν Έλληνα... 0 φραγγοφορε- 
μίνοχ δίλεχ χον ΰχυό χου χορό, ο Έλληναχ χον δχυό χου ucu. δα μα­
λώσουνε ογλήγορα, οχχ δεν μΟορεί να μάδεχ ο tvax χου άλλου χο χο­
ρό* > >.

Στο απόκοσμα αυτό επεξηγεί ο Μακρυγιάννης πως συμβούλεψε δύο 
ζωγράφους, που εργάζονταν στο σπίτι του από το 1836 ως το 1839 
για να σωθούν, και σε ζωγραφικά κάδρα, όπως επιθυμούσε, οι μάχες 1

1. <(Απομνημονεύματα)>, ό.ι., σελ. 3S1, βλέπε επίσης Γ. Σεφέρη, «Ιοιιμές», tty. λ', ό.ι. σελ. 239-240.
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των Ελλήνων. Είναι τόσο λιτός και γεμάτος, γυμνός από κάθε διάκο­
σμο και γερός όπως τα νεύρα και οι φλέβες του ανθρώπου ο λόγος 
του Μαχρυγιάννη. Και οι παραβολές και οι μεταφορές του είναι ολό­
κληρο αέτωμα αρετής του λόγου.

0 χορός είναι από τα πιο εκφραστικά μέσα της ιδιοσυγκρασίας 
της εθνικής ψυχής, καθώς παρατηρεί ο καθηγητής I. Κακριδής.1

Στο χορό ο καθένας φανερώνεται με το δικό του τρόπο, και δεν ν
εναρμονίζεται με το σύνολο. 'Οσοι μάλιστα περισσότεροι χοροί 
υπάρχουν τόσο καταργεί τα ι το σύνολο, το ενιαίο, ο κοινός ρυθμός, 
που ομαδικοποιεί την έκφραση και την εμφάνιση. Η κατάργηση του 
ίδιου ρυθμού της αρμονίας, η κατάργηση δηλαδή του ίδιου του χορού 
(γιατί ο χορός δεν νοείται χωρίς το σύνολο, χωρίς την ομάδα), εί­
ναι διχασμός, διάλυση , διάσπαση.

Η σύλληψη και η απόδοση, μέσα από τέτοια εικονοπλαστική δύνα­
μη φανερώνει μεγάλο δτιιιουργό, από τους πιο μεγάλους που γνώρισε 
η χώρα μας. Γιατί μαζί με την τέλεια αίσθηση της εικονοκλαστικής 
δύναμης ο Μακρυγιάννης γίνεται και ο παιδαγωγός του λαού του, όχι 
μέσα από δεοντολογίες και σπουδαιοφάνειες που φθείρονται εύκολα 
όπως οι ξερές φλούδες των δέντρων, αλλά μέσα από πράξεις και από 
εμπειρίες, που μπορούν και μετουσιώνονται σε άρτια καλλιτεχνικά 
γεγονότα.

Ήξερε ακόμα ο Μακρυγιάννης πως ο λόγος πρέπει να συμπορεύε­
ται με την εικόνα. 0 λόγος του είναι δέσμη από εικόνες. Και το 
παράδειγμα που δανείζεται και η μεταφορά καί η παραβολή στην αρ­
χική τους σύσταση είναι εικόνες. Γιατί ο λαός πρώτα γνωρίζει με 
το μάτι του, ασκημένο για τη διάκριση του καλού, του όμορφου, του 
γενναίου και του άσχημου. Αυτή τη μοναδική για τη λογοτεχνία μας 
εικονοπλασία την απαντούμε στο δημοτικό τραγούδι μας, καθώς οι 
έννοιές του δένονται μέσα από τα γερά ουσιαστικά τους, πουφέρνουν 
καφτά και βαριά νοήματα, τόσο ειλικρινά και αυτόνομα, όπως οι ξε­
ριζωμένες καταβολάδες του εμπελιού. Αυτή τη χάρη του ουσιαστικού

I. Γιάννη Κακριδή: <<tfc Ελληνιχ6>>, βελ. 54.

\
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και όλο εικόνες λόγου την έχει ο Μακρυγιάννης1.
Και είναι ένα τεράστιο ορυχείο το έργο του με μεταλει^ιατα γε­

ρά σαν τα πλευρά του δυνατού άντρα. Και όταν νοιώθει πως θέλει να 
ουσιαστικοποιήσει περισσότερο ορισμένα γεγονότα, χαράζει ο ασπού- 
δαχτος δημιουργός στο χώμα γραμμές,ορίζει θέσεις, κάνει ολόκληρες 
μάχες με πέτρες, που τις νικάει, δίνοντας το ρυθμό με το χέρι του 
(αυτό το ρυθμό,στην κίνηση, την αλλαγή, τη ροή, που κατορθώνει να 
εμφυσήσει και στο έργο του, στο λόγο του).

Και ύστερα φωνάζει δύο ζωγράφους να μεταφέρουν στο χαρτί , να 
εξεικονίσουν όσα αυτός εξεικονίζει με πρόχειρα σχήματα πάνω στο 
χώμα ή με την αδρή, όλο νεύρο και ομορφιά δομή του λόγου του.

0 κοινωνικός του προβληματισμός φτάνει σε μια Σπαρτιάτικης 
αντίληψης αίσθηση του συνόλου, του καλού και της κοινής ευθύνης.

Και ο λόγος του είναι εξίσου εθνικός, με τα στοιχεία του αλη­
θινού και κοινωνικού, όσο και όλο το έργο του Σολωμού. Γ\*ορίζει 
οτι το '21 είναι μέγα έπος κατακτημένο από την σύμπνοια και τη 
θυσία όλων των Ελλήνω' και οτι πρέπει αυτό το έπος να μείνει κλη­
ρονομιά, σαν αγώνας πατρικός, όλων των Ελλήνων γιατί αλλοιώς δεν 
μπορεί να καταξιωθεί σε ότι ονομάζουμε παράδοση και πολιτισμό.

Απέναντι από το Εγώ ο Μακρυγιάννης υψώνει το <<Εμε(ς>>. 0 
ίδιος ανήκει στο <<Εμείς>>. Πίσω από το <<Εμείς>> κινείται όλο το 
έθνος, ό λαός, που αγωνίστηκε από την ώρα που έπεσε στη σκλαβιά 
ως την ώρα που έγραψε ο Μακρυγιάννης τα απομνημονεύματα του, για 
να συνεχίσει το έργο του στη συντέλεια του χρόνου, όσο υπάρχει η 
χώρα του λαού αυτού.

Αναγνωρίζει πάντα το ύψος και την επίδραση, πάνω στα επεισό­
δια του αγώνα και στην πύκνωση των ιστορικών γεγονότων, του αρχη­
γού. 'Ομως και ο αρχηγός ανεβαίνει σαν ταίριασμα της ισχύος και 
της όρμης του συνόλου και αποτελεί δικό του παραπλήρωμα. Πέρα 
όμως απ'αυτή την ανάλυση από άποψη επίδρασης του ατόμου και της

Ι.Γ. Σεψέρη, 'Ενας 'Ελληνας, ο Μακρυγιάννης, Αοκιμές, τόμος Α\ 6.x., σελ. 240. Βλέπε επίσης ϊ.θ. Αημα- 
ρό, ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, ό.π., σελ. 259. Επίσης Γ. θεοτοκά: «0 Στρατηγός Μακρυγιάννΐ)ς>>, 
περ. «Νέα Εστία»>, τόμος 1S, Αθήνα I Ονταρίου 1941.
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ομάδας πάνω στην ιστορία (γεγονότα που τα ερεύνησαν φιλόσοφοι και 
ιστορικοί από τον Τ. Καρλάυλ ως τον Τούμπη και που φτάνει σ'αυτά 
από συμπυκνωμένη δύναμη ερευνητική ο ασπουδαχτος Μακρυγιάννης) 
εκείνο που ιδιαίτερα επισημαίνει αντίπαραθέτοντας το άτομο και 
την ομάδα, είναι τα δικαιώματα, που πρέπει να λειτουργούν συλλο­
γικά για να περιφρουρούνται οι λαϊκές ελευθερίες και να δικαιώ­
νονται οι εθνικές προσφορές από το σύνολο.

Για να φανερώσει την ομοψυχία τών Ελλήνων και την έλλειψη 
διαφοροποίησης που δημιουργεί κάθε εύνοια και κάθε συμφέρον ο 
ασπούδαχτος Μακρυγιάννης, έφτασε στην πληρέστερη, από όσο ξέρω, 
απόδοση του ελληνικού συνόλου, σαν ύπαρξης με ίδια τύχη στο καλό 
και στην καταδρομή* 1. ·

<<Το /ΚΜ Ο ό ν  δοι/Λέίμαμε όΛοι μαζί να την φν^άμεν at όΛοι μαζί 
ucu. να μην Λέγει ούτε, ο δυνατόν < <εγώ>>, ούτε ο αδύνατο*. Ξέρετε 
Λόχε να Λέγει ο ααδεέι <<εγώ>>; 'Οταν αγωνιστεί. μόνοι τοσ ucu 
φαιάσει, Λ χαΛάσει, να Λέγει <·<εγω>>. 'Οταν όμωι αγωνέζωνται Λθ/h 
Λοέ ucu. φαειάνοσν, τότε να Λέμε <<εμεέ&>>.< Είμασχε εΐΑ το <<ε- 
μεί*> > ααι όχι είΛ το <■ <εγώ> >. Και είΛ το ε§Λ* να μαδώμεν γνώση, 
αν βέΛωμεν ναφυεχ.άοωμεν χωριόν, να ζήσωμεν όΛοι μαζί. Έ γ ρ α φ α  γυ­
μν ά την αΛάδεια, να ιδούνε. όΛοι οι ΈΛΛ^νει ν'αγωνίζονται δια την 
Οαχρίΰα χ ο ο λ , δια την δρησυεία χ ο ο λ , να ιδούνε ιιαι τα βαιδιά μοσ 
ααι να Λένε; < < Έ χ ο μ ε ν αγώνες Λατριαούι, έχομεν δυσίεΛ>>, αν εί- 
ναι αγωνει ααι δνσίεΛ. Και να μΟαίνουν σε φιΛοτιμϊαν ααι να εργά- 
ζωνται εει το ααΛό τ λ λ ΟαχρίδαΛ χ ο ο λ , χ ο λ  δρηουείοΛ χ ο ο λ  u c u. χ π λ  
αοινωνϊα^ χ ο ι ι λ. Όχι όμωι να φανιάζωνται για τα υαχορδώμαχα τα 
Λατριίίά, όχι να ώορνεύοι/ν την α ρ ε χ ά ucu. να υαχαοαχούν τον νόμον 
ucu νάχονν την εβιρροΛ για ιαανότητα* > >.

0 Μακρυγιάννης είπε λοιπόν αυτόν τον βαρύ λόγο, πόυ δεν μπό­
ρεσε να τον πει κανένας διανοούμενος της εποχής του: <<Όχι όμως

1. Γ. Σεψέρη, «Αοιιμές», Τόμος Α\ ό.ι., σελ. 2S7.
1. «Αίομνημονεόμιτα», ό.ι., σελ. 463-464,

\
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να φαντά ζωνται γιο τα κατορθώματα τα πατρικά, όχι να πορνεύουν 
την αρετή και να καταπατούν τον νόμο και να έχουν επιρροή για 
ικανότητα>>.
Που σημαίνει ο λόγος αυτός, οτι οι απόγονοι πρέπει νάχουν δικό 
τους επώνυμο έργο, στηριγμένο, αναθρεμμένο μέσα στις άγιες παρα­
δόσεις μας, που έχουν για μας αξία ομόλογη με την αξία και την α­
ναγκαιότητα μαζί που έχει το γόνιμο χώμα για το φυτό. Χωρίς το 
δικό μας έργο, το δικό μας πολιτισμό, η συνέχεια νεκρώνεται.

Για να λειτουργεί η αρετή των προγόνων μέσα μας, πρέπει να 
οικοδομήσουμε το δικό μας το προσωπικό, το εθνικό και το ατομικό 
μας έργο. Χωρίς αυτή την αυτενέργεια καταδικαζόμαστε σε αποχή από 
την πράξη, από την πάλη για γνώση, για αρετή, για έργο πνευματικό 
και πολιτιστικό και η αποχή αυτή μας απανθρωπίζει και μας εκφυλί­
ζει .

Εδώ ο Μακρυγιάννης εγγίζει ένα θέμα που δε βγαίνει από την 
επικαιρότητα. Φτάνει ο Μακρυγιάννης να γίνει ένας ειδωλολάτρης, 
της αρχαιότητας (γι'αυτά θα πει, δείχνοντας τα αγάλματα, πολεμή­
σαμε) και όλο του το έργο είναι στεριωμένο γύρω από τα μεγάλα πα­
ραδείγματα, που άφησε η κλασσική αρχαιότητα.

Από εκεί όμως και πέρα αρχίζει η ζώνη δράσης του σύγχρονου 
Έλληνα για να επαληθεύεται και να μεταξιώνεται η οργανική συνέ­
χεια.

Η αρχαιότητα για το Μακρυγιάννη δεν είναι κάτι το έτοιμο. Τρέ­
χει κάτω από τα χώματα, αλλά όμως και μέσα στο κορμί μας. Και 
όπως χρειάζεται να φέρωμεμε ανασκαφές στο φως τα αγάλματα και τα 
ερείπια, έτσι πρέπει να σκάψουμε κα μέσα μας και να οργανώσουμε 
τη δική μας ζωή και το δικό μας προσωπικό έργο, για να μπορέσουμε 
να κρατηθούμε στέρια μέσα στον Ελληνικό χώρο.

Νοιώθει μέσα στον Ελληνικό χώρο· όπως όταν γράφει ο ποιητής 
που αγάπησε τόσο τον Μακρυγιάννη, ώστε να διαβάζει, για. χρόνια 
πολλά και κάποιες γραμμές από το έργο του:

Βουλιάζει όποιος σηκώνει ιις μεγάλες πέτρες· 
τούτες τις πέτρες τις εσήκωσα όσο βάσταξα 
τούτες τις πέτρες τις αγάπησα όσο βάσταξα
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τούτες τις πέτρες, τη μοίρα μου.
Πληγωμένος από το δικό μου χώμα 
τυραννισμένος από το δικό μου πουκάμισο 
καταδικασμένος από τους δικούς μου θεούς, 
τούτες τις πέτρες.λ

(<<Μυκήνες>>)

0 Μακρυγιάννης αναπνέει μέσα στην προγονική αρετή, αλλά θέλει 
και έργο και αυτενέργεια και αξιοσύνη που να δίνει γενναιότητα 
και ήθος στους απογόνους.

Ότι γνωρίζει την αρχαιότητα όχι από φιλολογική έρευνα, αλλά 
από'βίαμα, που του δίνει και τη σπάνια γεύση της Λαλής και σίγου­
ρης γνώσης, φαίνεται από όσα ο ίδιος έγραψε. Γενναίους άντρες, 
άβλαβους, απόγονους του Πύρρου, ονομάζει τους Αργυροκαστρίτες της 
Ηπείρου. Και όταν στο δύσκολο αγώνα του ταυ έρχονται συνεργάτες 
να μοιραστούν μαζί τη δόξα και το σάβανο, <<ίσιος μου τους έστει­
λες εσύ Λεοονίδα,οτι μείναν όταν σκοτώθης>> γράφει ο Μακρυγΐάννης.

Γνωρίζει πότε να προβάλλει το όνομα των αρχαίων ο Μακρυγιάν- 
νης, για να πείσει με το δικό του μεγαλείο και με την έντιμη και 
γενναία πράξη και με το ήθος των απογόνων. θα αναφέρω ένα θαυμά­
σιο απόσπασμα: <<Χάρχχεχ μεγάλε* χρωσχάγεχ. η  ΠαχρΙδα σ'ό^ουχ χουχ 
εχ/εργέχεχ uax u a x ’εξοχή σ'αυχούχ χουχ γενναίουχ υχ αγα&οϋχ άν- 
χρεχ. 0x4, αυχείνοχ, αφού οχ συνεχαφορέχ χουχ Λχαν αχ όνχωχ μεγά- 
λε* uax μα* ανάοχηοαν εχχ τα δεχνά μαχ, δεν θυσίασαν Λοτέ* δόλο 
uax αΛάχη να κατατρέχουν δεδομένοαχ ανδρώΛουχ οχ ζωντανοί, αχ οχ 
ανχρεΛ,γοχ · δεν θέλουν την γηχ uax χ η  9ά?ιααοα να την ρουφήσουν αυ~ 
χείνοχ, να μην ζήοονν ά/Ί$οχ δυσχυχεΧχ uax uaxα / Μ ω μ έ ν ο χ  uax uaxa- 
φρονεμένοχ τόσου* αχώνεχ. Αφού ο θεόχ χουχ /ΙυΦή&η uax dtfex να 
χοοχ ανασχήσεχ, οχ άνθρωΦοχ χουχ uaxaaofcxtouv να χουχ φάνε, να 
χουχ χάσουνε, να χουχ σ&ϊσουνε, να μην ξαναεχΛωθούν ΈΑΤιηνεχ. Καχ 
χχ (χιχ έυαμεν αυτό χ'όνομα των Ελλήνων εσάχ των γενναίων άντρων 
χ η χ ' Έυρώβηχ; εσάχ των Φρουομένων, εσάχ xuv Φ^ουαύαν; Όλο* οχ 1

1. Γιώργου Σεφέρη: Ποιήματα, δέκατη έκδοση, Ίκαρος, Αθήνα 1976, σελ. 77.

\
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Ορουομένοι άντρες των OafruMiv ΕΑΑήνων, οι γοναίγοι 6 fin* τηι αν- 
θρωΟότηι, ο Λυυούργοι, ο Πείναν, ο Σωυράτηι, ο Αριστείδη^, ο θε- 
μιστου/>ήι, ο  Αεωνίδαι, ο θρααύβου?κ>ι, ο έημοστένηι υαι οι εΟί^οι- 
Οοι Οατέρει γενιυώι τηι ανθρωΟότηι υόΟιαζαν υαι βασανίζονταν νύ­
χτα υαι ημέρα μ'αρετή, με ' /Ιιυρείνειαν, με υαθαρόν ενθουσιασμόν 
να (ματίσουνε την ανθρωβότη ucu. να την αναατήσουν νάχη αρετή ucu. 
φώτα, γενναιότητα ucu Οατριωτισμόν. Ό/Ίοι αυτείνοι οι μεγάλοι άν- 
τρει του υόσμου υατοιυούνε τόσουλ  ακάνει είΛ τον 'ήθη σ ’έναν τό~ 
Οον αυοτεινόν υαι u /Χιίνε υαι βασανίζονται δια τα Οο/)?ιά δεινά αΟού 
τραβάγει η δυστυχισμένη μερική Οατρίδα τουι. Χάνονται αυτείνοι 
εχάθη υαι η Οατρίδα τουλ  η  ETtfldi, έσβυαε τ'όνομά τηι. Αυτείνοι 
δεν τήραγαν να θησαυρίσουνε μάταια υαι Οροαωρινά, τήραγαν να φω­
τίσουν τον υόσμο με φώτα οαντοτινά. Έ ν τ υ ν α ν  τουι ανθρώΟουι αρε­
τή, τουι γύμνωσαν αθό την υαυή διαγωγή· υαι τοιούτωι θεωρούσαν 
γενικώι την ανθρωβότη υαι γίνονταν δάουαβοι τηι α^ήθειαι1 > >.

Σε πόσο βάθος yvt6c- . και ευθύνης έφτανε η σκέψη του Μακρυγιάν- 
νη γύρω από τον κλασσικό μας πολιτισμό φανερώνεται από το επεισό­
διο της αρπαγής δύο αγαλμάτων από στρατιώτες του.

< <Είχα δύο αγάλματα, σημειώνει ο Μακρυγιάννης, βερίφημα, μια 
γυναίκα υι ένα βααι^όΟουίΧ), ατόφια - φαίνονταν οι φ^έβει· τόση 
εντέλειαν είχαν. 'Οταν χάλασαν τον Πόρο, τάχαν Οάρει υάτι στρα- 
τιώτει, υαι σ τ ’ ■ 'Αργοί θα τα Οου^ούσαν υάτι ΕυρωΟαίων. Χί/Ua τά- 
Τήρα γύρευαν.... Πήρα τουι στρατιώτει τουι μίλησα: Αυτά υαι δέκα 
χι^ιάδει τ ά ^ η ρ α  να σαι δώσουνε, να μην το υαταδεχτήτε να βγούν 
αθό την Οατρίδα μαι! Γι'αυτά Οο^εμήσαμεΙ1 2 >>.

Παράλληλα όμως, όπως είπαμε, γύρευε αυτενέργεια και αξιωσύνη 
σε ότι είναι σύγχρονο και σε έργο και σε λόγο. Και μας άφησε ακα-

1. <<λχομνημονεύματα>>, ό.ι., αεί. 292-293.
2. ό.ι., σελ. 303, βλέπε επίσης Γ. Σεφέρη, Δοκιμές, τόμος λ1, ό.ι., οελ. 235-241.
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τάβλητη περιουσία αγέραστου λόγου,'· όλο νέυρο χαι ομορφιά, που όσο 
κι αν τον πολέμησαν οι λόγιοι μένει σαν η αναπνοή μας, σαν η έκ­
φρασή μας στη λογοτεχνία μας καθώς καί στην παιδεία μας.

’Οταν όμως διαπιστώνει πως η αρχα ιολατρεία δεν έχει αντίκρι­
σμα σύγχρονο έργο, αλλά είναι ένας φλοιός, που τον δανειζόμαστε 
για να κρύψαμε τη γύμνια μας, την κουφότήτά μας, ο Μακρυγιάννης 
γίνεται τιμητής, όπως συμβαίνει με καθένα Έλληνα που παλεύει να 
προφτάσει τη ρόδα του χρόνου και να σηκώσει έργο δικό του, πάνω 
αχό το χρόνο και τη φθορά. Και γεμίζει το λόγο του με σκώμμα, με 
ειρωνία, όταν διαπιστώνει την έλλειψη αυτού του σύγχρονου έργου, 
που θα μας τσοστοιχήσει κοντά στο έργο της ιστορίας μας. Έχει 
έτσι την πιο σοφή γνώση και αντίληψη της αρχαιότητας ο Μακρυγιάν- 
νης. <ίΕθά^αχε, γράφει, ucu. νέον αρχηγό εχΛ το φρούριον Κόρβοι, 
Αχι%Ί*έα τον έλεγαν, /λογιότατον. Και αυούγονται το όνομα Αχί/λ/λέα 
Οαντηχαένετε. οτι είναι cueUvoi ο ΟερΙφημο* Αχι/Ι/λέοι. Και Qofttpaz. 
το όνομα τουι To u p u o m .  Δεν Οο/λεμάγεχ τ'όνομα βατέ, αο^εμάγει η  
αντρεία, ο Οατριωτισμόι, η  αρετή.. Kcu. ο  Ax-tfifea* ο  διυόι ο ο λ , ο  
φρούραρχολ  τηι Κόρδοι, ίλεΛέντηι όταν ήχΐ/λ/λέα τον έλεγαν, είχε ucu. 
το αάσχρο εφοδιασμένο ααό τ ’αναγσαία του Οο/λέμου. cixc. ucu. τόσο 
στράτευμα. 'Οταν εΧΰε. τουι T o i p u o m  του Δράματα ααό μαιφυά. ucu. 
όταν ucu. υαταΟοίλεμησμένοι αΟό Ρούμε/λη, αΟό Ντερβένια, Β/λέΟοντάι 
τον ο Α χ cfi/λέθΛ άφησε, το σάστρο ucu. έφυγε., ααο^έμηστοι1 > >.

Στον αγώνα του για να παραχφρηθεί η συνταγματική κατοχύρωση 
των ελευθεριών, εργάστηκε σαν αρηγός, γιατί οι πεποιθήσεις του, 
όπως τις αναλύσαμε παραπάνω, τον έφεραν μέσα στο λαό, στο "εμείς" 
καθώς ο ίδιος γράφει. Ήξερε και στον αγώνα αυτό, που οργάνωσε 
μαζί με τον Καλλέργη, τι ζήτουσε. <<Η Πατρίδα μαι, γράφει, όταν 
Ορώτα ρουμάνι· οτ’είχε. γένει Μ/λτοι τόσα χρόνια· u 'έυαμεν Οο/λ/λά 
άγρια δέντρα ucu. Οα/λιόχορχα- ui ένα μέροι αΟό μαλ  χούι ντόβτου* 
ιμ. αΟό τα έξω μέρη Οο/λ/λοί. αγαθοί άνθρωΟοι Λίραν τα τζαΟιά, τα 
τζευούρια, τα φαυάρια, ui tuoyav ό/λει αυτέι τιι auadapoCci ucu.

1. <<λιομνημονεϋματα>>, 6.C., σελ. 5Η0.
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δούβε^αν αυτόν τον τόβο uau. δίνουν τώρα ’σοδήματα, υαρΟού*, ua* 
φρούτα αξιόλογα. Εαείνο* οΟού αγωνίστηααν, αΟό μέσα at α&'όξω, 
βίγο* ήταν uat xddnuav ο* a ερ*σσότερο*· at όσο* μείναν Οο?ιβοί αΟό 
αυτού* γαεζερούν ξυ&όβητο* uat γυμνοί μέοα στα aouduta αυτε*νή* 
τη* Οατρίΰα* του*· uat ο* χήρε* at ορφανά των αγωνιστών δ*αυο- 
νεύουν- ua* ο* νέε* του* Οατούνε ο* δ*αφταρμένο* την τ*μή του* 
ατανευώ* να φάνε αομμάτ* «/ωμό. Λίγο* αγωνοστήυαμεν - ε** τον uap- 
Λόν Οοββοί αβάυωσάν- ua* Οαίρνουν το ξύβο ua* βαρούνε του* αγων*- 
στά*. Ποτά* δ*υα*οσύνη δεν είΰαμεν - at ό/to συχνού* εμφύβ*ου* CSo~ 
βέρου* ua* συοτωμού** > >.

Ζήτησε χι έφυγαν οι Μπαυαρέζοι και κατοχύρωσε τις ελευθερίες 
του λαού με το σύνταγμα, που καθιερώθηκε με τρόπο ειρηνικό. Η 
πράξη του αυτή όίνει ένα νέο μέγεθος αρετής και αντρείας στο Μα- 
κρυγιάννη και απο την καθιέρωση του συντάγματος αρχίζει μια και­
νούργια εποχή για τον τόπο μας. θεωρούσε τους ξένους, περισσότερο 
τους Μπαυαρέζους, σαν αιτία οπισθοδρόμησης, αναρχίας και αδικο­
πραγίας στον τόπο μας.

0 ίδιος δεν ανήκει σε κανένα κόμμα, και κατά συνέπεια δεν ερ- 
χόνταν σε επαφή με καμμιά ξένη δύναμη. Αγωνίζεται για την καλλι- 
τέρεψη του τόπου του και για την αξιοπρέπειά του, την ώρα που τα 
κόμματα ( το φιλογαλλικό, το φιλοαγγλικό ή το φιλορωσσικό) δημι­
ουργούν φατριές αντιμαχόμενες έτσι που να παραβλάπτεται ο ρυθμός 
της γνήσιας ελληνικής ζωής, θέλει απαραβίαστο από κάθε ξένη βλέψη 
τον τόπο μας, όπως ο κάθε νοικοκύρης στο σπίτι του. <<Εγώ, γρά­
φε*, Θάβω του σΛ*τ*ού μα* τα υεραμίδ*α να σ*άσουμεν, να μην τρέ- 
χουν uat θέσε* το σαίτ* μα* uat μα* αβαυώσε*. Τα ξένα σΟίτ*α τά- 
χουν υαβά αυεΟααμένα ο* νοευοαυραίο* του* uat δεν Λαίρνε* ο αγέ­
ρα* τα υεραμίδ*α του* όσο σφοδρό* ua* να είνα*. Του ΰ*υού μα* του 
σθ*τ*ού τα uεραμίδ*α βίγο* άνεμο* να φυσήξε* δεν αφάνε* uavtva. 
Κα* έχε* uat υάτ* μαοτόρου* - Οαίρνουν τα υεραμίδυα uat συεΟάζόυν 
τα ξένα σθίτ*α2>>.

1. ό.ι., σελ. 387.
2. Γ. Βλαχογιάννη <<Στο·τηγού Κακονγιάννιι Απομνημσνεϋμ«τα> >, αεί. 77, ειδ. Γαλαξία.
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ΟΜβκρυγιάννης δεν πρωτοστάτησε απλώς στην υπογραφή του συν­
τάγματος» αλλά ήταν ο εμπνευστης της όλης προσπάθειας και ο κύ­
ριος υπεύθυνος...Κι όταν το δύσκολο .εγχείρημά του πέτυχε νομιζάν- 
ταν από πολλούς ,<<ως άγριον τι βηρίον του οποίου την καταστροφήν 
εντός αυτής της φωλέας αυτού έμμελλε οιαδήποτε περίστάσις να επι- 
τρέφη>> καθώς μαρτυρεί ο.Γιάννης Βλαχογιάννης.

J. . _ . . . · ·  '· · -·

Η έλλειφη ανοχής.στις ενέργειες του Μακρυγιάννη και από το 
άλλο μέρος, η αξάπλωση της φήμηε του και της ανιδιοτέλειας, που 
σφράγιζε όλες τις πράξεις του και έδινε ακατάλυτο κύρος και συνέ­
πεια σ'αυτές, γέννησαν στους εχθρούς του φθόνο και υπόνοιες.

Στην αρχή τον φυλάκισαν σε ιδιαίτερο δωμάτιο στο σπίτι του, 
όπου εγκαταστάθηκε και φρουρός, που τρέφονταν σε βάρος της οικο- 
γένειάς του.

Από το σπίτι του τον έφεραν στο Μενδρεσέ, κι ο Μακρυγιάννης 
από το ένα μαρτύριο έπεφτε στο χειρότερο. Τότε η πληγή της συμ­
φοράς, ο παιδεμός της φυχής έγινε κραυγή, έκφραση σπαραγμού, λό­
γος σαν εκείνο, που καθώς γράφει ο Ρίλκε, αν δεν το πει ο άνθρω­
πος, μπορεί να πεθάνει*

4

t <Kcu χώρα γράφω με δάυρυα, γράφει ο στρατηγός, ααθώε αΟευδύ- 
vcxau στο θεό, uau δε μα* ααούΛ, uau δε μαΛ Θ Μ Λ ε ι*. .. φυ/Καιωμέ.- 
voc έ£ι μΛνεΛ ό /ten. μ α ε  uau με, φρουρά, ucu να αονεάζω αυχούε. Kau 
να συούζω νύχτα ucu. ημέρα, ααό χυ* α^ηγέΛ μου, ucu. να &#έΟω χη δυ- 
σχυχεσμένη μου φαμε/ΗΑ ucu χα βαεδεά μου ανεγμένα εεε χα u /Αμαχα 
uau ξυΟό/Ιυχα. Kau έξε μή,νεΛ φυ/>αυωμένοΛ σε δύο α δ ρ α σ α ε Μ έ ε  αάμα- 
ρ η ... ucu γεαχρόν να μη 4/Ιέαωμεν, ούτε ν'αφένουν υανένα να api- 
σεάοεε να μαΛ εδεέ, ωε ucu αυτούλ  χου* δούλου* μου χουε φοέΐζουν 
να μαε αφήσουν να φύγουν, ucu ωε φυ^αυωμένοε υοχερώ την τα/ΑεΟωρή. 
μου φαμε/UA uau χου* Φτερώνω ucu με. το στανιό μένουν .... αρρό- 
σχηαε η  φαμε/Ud μου ucu υάχω την υαχέΑασαν... Κάνω την έιιχεαίν 
μου εεε τον χύαον, ούχε. μίλησε μαμμεά φημερίδα δεα εμάε... Τέ^οε 
Οάνχων 6/)οε θέλουν να χαθούμε- μαε υάνουν a v a u p a x u  ο/βουνών, 
uax'oluav έρευνα οΟίχεα, υαχώγεχα, χ α Μ ν ε α ,  ucuxj£feu,euu0veu δε-

\
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υέΛ σου... 1 >> .
Στη όίκη εκείνη που στήθηκε εντελώς άδικα από εχθρούς του Μα- 

κρυγιάννη, αθωώθηκε, αλλά πέτυχαν να βυθίσουν την ψυχή του στην 
απόγνωση, πέτυχαν δηλαδή να εκτελέσουν την ψυχή του. Το σώμα του 
έμενε ακόμα όρθιο, ψηλό, χωρίς το καμπούριασμα των γερατειών. Αλ­
λά η ψυχή του ήταν γεμάτη από τρύπες. Οι εχθροί του είχαν πετύχει 
το σκοπό τους.

0 Μακρυγιάννης, κατά την έκφραση του Σεφέρη2, ήταν ένα λεβέν­
τικο κουρέλι, ήταν ένας πλάτανος που του έπαιρναν όλο το χώμα από 
τις ρίζες του, που αφαιροϋσαν όλο τον αέρα, όλο τον ουρανό από τα 
Φύλλα του, κι εκείνος ψάχνει μέσα στο κορμί του και βρίσκει παλιά 
αποθέματα αντοχής να σταθεί στη ζωή.

Είχε γίνει κι όταν ζούσε ακόμα ένα μνημείο για τους απλοϊκούς 
και τους κατατρεγμένους ανθρώπους, που πήγαιναν σ'αυτόν, όπως σε 
παλιό μοναστήρι, να ξενυχτίσουν, να εξομολογηθούν και να πάρουν 
ευλογία και χάρη. 'Οσο που τελείωσε τις ημέρες του, τις <<Πολυώ- 
δινες και περιαλγείς>> το 1864, στις 27 Απριλίου.

Ανάψερα παραπάνω τα λόγια του Ρίλκε: Ρώτα τον εαυτό· σου, θα 
πέθαινες, αν δεν έγραψες; 0 μεγάλος Γερμανός περιόριζε την αισθη­
τική αναγκαιότητα στις περιπτώσεις που είναι ολοφάνερη η ανάγκη 
να εκφραστεί ο ποιητής, όπως είναι ανάγκη να αναπνεύσει.

Καθώς διαβάζω τα απομνημονεύματα του Μακρυγιάννη, έχω την αί­
σθηση πως ο Μακρυγιάννης γράφει, επειδή δεν μπορεί να κάνει άλ­
λο ιώς , ή γράψει να συμφιλιωθεί με το σωστό και το δίκιο, όταν η 
στάθμη του δόλου ανεβαίνει.

Δεν ξεκινάει για να <<κάνει>> λογοτεχνία, ούτε γνωρίζει οτι 
άφησε έργο σημαντικότατο, που μπαίνει στο επίπεδο του κλασσικού. 
Εργάζεται όπως ο λαϊκός ποιητής. 'Οπως γεμίζει βροχή μια φυσική 
στέρνα από σκαμμένα βράχια και πλημμυρίζει, έτσι εκφράζεται, 
παίρνει ροή και ο λόγος του Μακρυγιάννη. Δεν γνώριζε τους <<κανό-

1. Γ. Βλαχογι6ννη: <<Στρατηγού Μακρυγιάννη Απομνημονεύματα)», id. 84.
2. Γ. Σεψέρη: <<*Βνας 'Ελληνας, ο Μ·νρυγιάννης>». Δοκιμές, id . 236-237 mu 2S9.
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νες>> της τέχνης και τα τροπικά σχήματα του λόγου. Και ευτυχώς, 
που όεν ήξερε γράμματα, γιατί θα τον κέρδιζε ο λογιοτατισμός. Έ ­
γραψε όπως ο λαϊκός ποιητής. Και τα γραφτά του έχουν λόγο φρεσκο­
κομμένο από την ψυχή του, πυκνό απάτητο, ανείπωτο, αγνώριστο, 
όπως η θαμμένη πέτρα, που βγαίνει από βαθύ νταμάρι και αστράφτει.

0 λόγος του δεν παίρνει από τα αποδυτήρια της αισθητικής αυτά 
τα γνωστά, τα κατά παραγγελία σχήματα, με τις καθορισμένες ωραιο­
λογίες . Γνωρίζει καλά το ουσιαστικό, γιατί όλα τα πράγματα και οι 
πράξεις, με τα ουσιαστικά εκφράζονται. Και με τα ουσιαστικά δένει 
το λόγο του, όπως ο χτίστης δένει το σπίτι του με λιθάρι. Τίποτε 
δεν δανείζεται, παρά ξεκόβει το λόγο του από τα πλευρά της ψυχής 
του. Μου έτυχε συχνά να ακούσω ανθρώπους απλούς, ασπούδαχτους, να 
μιλούν για πράγματα της εμπειρίας τους με τόση σωστή έκφραση, που 
χαίρεσαι το εικονοκλαστικό δέσιμο του λόγου τους. Χρησιμοποιούν 
μεταφορές, δένουν παροιμίες μέσα στο λόγο τους, λειτουργεί μέσα 
τους η παρομοίωση με τρόπο που πείθει, γιατί μπαίνουν σε ενέργεια 
οι αισθήσεις μας και βρίσκουμε, οτι κι εμείς οι <«τπουδαγμένοι>> 
το συναντήσαμε αυτό, αλλά δεν μπορέσαμε να το πάρουμε, σαν άσχε­
το, μέσα στο λόγο μας.

Κι ύστερα πρέπει να υπάρχει διαφορά ανάμεσα στο πνευματικό, 
το γνωστικό βίωμα και το καθ'αυτό εμπειρικό βίωμα, που είναι τα 
ίδια τα πράματα, που μεγαλώνουν μέσα στον απλοϊκό άνθρωπο και τον 
αναγκάζουν να μιλήσει. Κι όταν μιλήσει ο λόγος βγαίνει έτοιμος 
γιατί είναι ισόστοιχος από το αφομοιβμένο βίωμα.

'Οταν οδηγούσαν το Μακρυγιάννη από το δικαστήριο στη φυλακή, 
καθώς ζύγωνε στις παρυφές της Ακρόπολης <<ήρξατο άδων αρματολικόν 
τι τραγούδιον δια φωνής καθαρός και ατρόμου συγκινήσας τους ακού­
οντας μέχρι δακρύων>> γράφει ο Βλάχογιάννης.Στα τραγούδια τα κλέ­
φτικα έκανε πολλές παρεμβολές δικών του τραγούδιο&ν. Σώζονται τρα­
γούδια, που μεγάλο τους μέρος είναι καμωμένο από το Μακρυγιάννη. 
0 ίδιος αναφέρει πως όταν οι ξένοι του ζήτησαν τραγούδια <<κάθησε 
και τους έκαμε>>.

Όλος ο λόγος του Μακρυγιάννη όμως είναι ένα τραγούδι, ένα τρα­
γούδι, που κάποτε είναι βαρύ, λιθαρίσιο, σαν το τραγούδι του Ουί- 
τμαν κι άλλοτε το υλικό του είναι συλλεγμένο από τον ίδιο, σαν

\
ν
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απόθεμα βιωμάτων, που θα το ζήλευε και ο Μπαλζάχ, που έψαχνε στο 
μέτωπο για υλικό τέτοιο.

θαυμάζει κανείς έπειτα τον τρόπο με τον οποίο λειτουργούσε 
στο Μακρυγιάννη η ποιητική οικονομία και η οικονομία της ποιότη­
τας. 0 λόγος του καθώς είπα όεν έχει κανένα κενό, που να πέφτει, 
να αδυνατίζει. Τα λόγια του είναι αποφλοιωμένα, αν τ'αγγίξεις αι­
σθάνεσαι μέσα την λειτουργία της ζωής. Συχνά η πυκνότητα του λό­
γου ανεβάζει το Μακρυγιάννη στο επίπεδο του κλασσικού:

< (Τότε έυατζε ο Γυούρα* υαι ου άβ/Ιοι υαι φάγαμεν χωμί. τραγου- 
δίσαμεν υαι εγ^εντήσαμε. Με Ocpiud/tcocv ο Γυούρα* ucu ΠαΟαυώστα* 
να τραγουδήσω o n  είχαμεν τόσον υαιρό, οαού δεν είχαμεν τραγουδή­
σει - τόσον υαιρό, οΟού ματ. έβαζαν οι ιδιοτε/^εί* ucu γγιχτήυαμεν 
δια να υάνουν του* υαυού* του* συοΟού*. Τραγουδούσα υα%ά. Τότε 
Ινέγω ένα τραγούδι:

0  ή/Ιιο* ε&τισίβεχε ; ■
Έ/Ι/Ιηνά μου, Οααί^εαε ucu το φεγγάρι εχάθη 
ui ο υαβαρό* Αυγερινό* Οου Οάει υατά την Πούλια 
τα τέσσερα υουϋέντιαζαν υαι υρυφουουϋεντιάζουν.
Γυρίζει ο AJuo* ucu του* Ζέει, γυρίζει, υαι του* υρένει- 
< <Eyt* οΛού toaoifeyα Οίαω αΟό μια ραχούλα,

. a u ’oa γυναίυεια υ^άματα αι αντρών τα μυριο^όγια 
γι'αυτά τα ' ρωϊυά υορμιά, 'σ τον υάμΛο ξαΦ/Ιωμένα, 
υαι μ ε σ ’το αίμα το βο/U) ε ί ν ’ό^α Οουτημένα.
Για την Οατρίδα Οήγαιναν 'σ τον 'Αδη, τα υαημένα> >.

0 μαύρο* ο Γυούρα* αναστέναξεν υαι μου Τ/έγει < < Αδερφέ Μαυρυ- 
γιάννη, σε uaft6 να μα* το υάμη ο θεό*, ά/1/ln φορά δεν τραγούδησε* 
τόσο ΟαραΟονεμένα. Αυτό το τραγούδι σε υαϊό να μα* ό γ ει. Είχα υέ- 
φι, του είΟα, οαού δεν τραγουδήσαμεν τόσον υαιρό>>. 'Αρχισε ο 06- 
Ίιεμο* υαι άνα^ε ο ντουφευιομό* Οο/Ιύ. Πήρα του* ανδρύΟου* μου, Οή- 
γα ευεί uαθώ* ήμουν διορισμένο* υαι στάδηυα υομαόσο υαι Οο/Ιεμήσα- 
μεν. Ή φ ε ρ α  α Ο ’όξω γύρω τα αόστα. Πήγα ει* το υονάυι μου, οτι
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έπαιρνε να βασιλέψει το φεγγάρι να βγάλω τον πεζό δια την κυβέρ­
νηση. 'Ερχονται και μου λένε <<τρέξε σκοτώθη ο Γκούρας εις το τά­
στο του* Έριξε αναντίον των Τούρκων ακάνυ εις την φωτιά τον βά­
ρεσαν εις τον αμήλιγγα και δεν μίλησε τελείοος>>. Πήγα τον πήραμεν 
εις το νοόμο και τον βάλαμε σ'ένα μπουντρούμι. Τον συγύρισε η φα- 
μελιά του και τον χώσαμεν1»).

Στον πρόλογο των απομνημονευμάτων ο Μαχρυγιάννης σημειώνει 
πως είναι αγράμματος και δεν μπορεί να κρατήσει ταχτική σειρά στα 
γραφόμενα. Σε άλλο απόσπασμα γράφει: <<0 ζή^ο* τη* Λατρίδο* μου 
δίνει αυττίνη την αγανάκτηση uau δεν μαόρεαα να γρά^ω γλυκύτερα > >. 
Συνεχίζοντας την αυτοκριτική του γράφει πως <<Σε θθ/1/kt μέρη 'Λα- 
ναλα-βαίνω αίαν τα ίδια (o x l  είμαι αγράμματο* ucu δε θυμάμαι ucu 
δε -βαστώ σειρά xaxxcuA) > >.

Στον επίλογο γράφει: <·<Κάνω αυτό το γράιμμο το φβελέκητο, oxc 
δευ είχα χρό&ο όντα* αζιδί να αβουδάσω. ήμουν φτωχό* οι έκανα τον 
υβηρέχι ucu. χεμάρευα άλογα ucu. ϋ Μ δ ο *  δουλειέ* έκανα να 
-βγάλω το Λχτρικό μου χρέο*, οθον μα* χρέωσαν οι χαράμηδε*, ucu να 
ζήσω οι εγώ σε τούτην την κοινωνίαν, όσο έχω τ'αμανέη του θεού 
ει* το σώμα μου. Και αφού ο θεό* θέλησε να κάμει νεκρανάστασιν 
ει* την Λατρίδα μου, να την δευτερώσει αβό την τυραγνίαν των Τούρ­
κων, αξίωσε, οι εμένα να δου/^tyu κατά δύναμη Η γ ό τ ε ρ ο ν αβό τον χε- 
ρώτερον Οαχρχώχη μου Έκρινα. Γράφουν σοφοί άντρε* «ολλοέ, γρά­
φουν χυ&ογράφοχ ντόβιοι και ζένοι διαβασμένοι για την Ελλάδα - 
ένα Οράμα μόνο με βαρακίνησε κι εμένα να γράχω, oxc τούτην την 
βατρίδα την έχομεν όλοι μαζί, και σοφοί, οι αμαδεί* και Ακούσιοι 
και φτωχοί και Qofuxcuoi. uau στρατιωτικοί ucu οι <9/)έον μικρότεροι 
άνδρω&οχ όσοι αγωνιστήυαμεν. ανα^όγω* ο υαδεί*, έχομεν να ζήσωμεν 
εδώ. Το λοιΛόν δου^έααμεν όλοι μαζί, να τη φυλάμε κι όλοι μαζί 
και να μην /Ιέγει ούτε ο δυνατό* < <·εγω> >, ούτε ο αδύνατο*1 > >.

Οι διαβασμένοι βέβαια έγραψαν πολλά και μπήκαν στην παράδοσή

1. «Asonvqiovefyra», 6.Ι., «1. 464.

\
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μα*. Μα δε μΦόρεσαν να Βρούνε τ η ν  <9ηγΛ αΦ’όΦου Βγάαε το ’21, σαν 
έΟο* ιστορία* υα ι σαν τράγο#Οι φρωτάυουστη* ΦαΛΛ^ηριά*, όαxo* -to 
είδα ν ο ΣοΛωμό*, ο  Μαυρυγιάννη* υα ι ο Κά/\βθΛ, υ α ι Φριν αΦ’αυτού* 
ο /)α0Λ, ο μεγάΛο* τραγουδιστή*  -  Φου to  τραγούδησε στοιίΛ αΦογό- 
νου*, 6Φμλ ο Φατέρα* υά νει μύθο ucu. Φοίημα τη  δ ιυή  το υ 'δό ξα .ο , > - !

Ο Μαυρυγιάννη*, όΦω* ο ίδ ιο *  γράφει, άφηνε το  ντουφ έυι, όταν 
δεν ε ίχ ε  αό/Ιεμα a t έφτανε < <Φεντέξι> > εΛΛηνιυά τραγούδια . Με τη  
δεύτερη (Οράξη του δε σ υνέχ ιζε αΦΛώ* την Φρώτη, αΛΛά την o/lou/Ιήρω- 
νε . Το ΒιΑΛίο του έΦρεΦε να αυυΛοφορεί σε όΛα τα  στρώμαίίαητον^Λΰυ- 
ού. Αφομοιώνεται εύυοΛα για τί, ο ι Φράξει* Φου Φ εριγράφει με τον  
Φ οιητιυότατο τρόΦο του Βγαίνουν αΦό την υαρδιά το υ  αναγνώστη, ά /Η  
Λοτε σαν εμΦ ειρία Φου την αγάΦησε a t άΛΛοτε σαν εΟ ιδυμ ία ·.--

Τέτοια* αναγυαιότητα* ΒιΒ^ία στάθηυαν η <<φυΛΛύδα του ΜεγαΛέ- 
ξαντρου>> υαι οι ομιΛίε* του Κοσμά του Αιτώ/Ιού. Είναι τα αΦόρθητα 
υρυφά σχολειά, υάτω αΦό οΦοιαδήΦοτε συοτεινή νύχτα Q o u f e M w  μ ώ  τ η  
διαφορά Φω* τα αοομνημονεύματη του ·. Μαυρυγιάννη σαν έργο τέχνη* 
είναι το Φιο σημαντίίί ' τη* νεοεΛΛηνιυή* Λογοτεχνία* xopl* να ΦγεΜ 
αΦό υαμμιά σχο/lri ή νοοτροΆία. Καδώ* αυούω το Λύγο του αΦό την μ η £- 
&έΛη τη* υαρδιά* του, θυμούμαι στίχου* του Γιώργου Σεφέρη, του 
Φοιητή Φου αγάΦησε ω* τη Λατρεία το Μαυρυγιάννη: < <Στέκεται 
λος, ψιθυρίζοντας ανάμεσα στ'ασπρισμένα του γένια λόγια της 
γλώσσας μας, όπως την μιλούσαν πριν τρεις χιλιάβες χρόνια> ρ.νΛόΜ 
για της γλώσσας μας ψιθυρίζει κι ο Μακρυγιάννης. Η γλώσσα μας δί­
νει κι αυτή τις μεγάλες της μάχες, όπως γίνεται και με την ιστο­
ρία και την ελευθερία.

0 Γιάννης Μακρυγιάννης κέρδισε την πιο δύσκολη μάχη αξιώνον­
τας τη γλώσσα μας, ως την πιο ψηλή αρετή της έκφρασης και της πύ- 
κνωσης, εκεί που αρχίζει το μέτρο και η οικονομία του κλασσικού 
λόγου.

*
*«
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Η Ελληνική μυθολογία1 ξεκινά από τα έγκατα*της ψυχής των Ελ­
λήνων απ' όπου πηγάζουν τα δημοτικά μας τραγούδια και οι παραδό­
σεις. Μέσα στη μυθολογία απαντάται το σωστότερο μέτρο της ηθικής 
πάλης του ελληνισμού καθώς και το μεγάλο μέτρο της έκφρασης των 
Ελλήνων, γιατί η ελληνική μυθολογία είναι αληθινή κοσμογονία του 
λόγου και της αισθητικής. Οι..αρετές που είναι εξομοιωμένες με την 
ελευθερία και την τιμή της χώοας μας είναι κατηγορίες της ηθικής 
των Ελλήνων. !

Τα πρόσωπα λ.χ. ταυ θησέα .και του Αχιλλέα δημιουργούν, - σαν 
πρωτογενείς μορφές της μυθολογίας και της ιστορίας μας, τη «μεγάλη 
παράδοση της θυσίας. ° θησέας σκοτώνει το Μινώταυρο και σώζει τα 
κοομιά της φιλόμουσης Αθήνας από τα δόντια του θηρίου, που βγήκε 
από την ακόλαστη ένωση της. Πασιφάης · με τον ιερό ταύρο. Ο  θησέας 
δε <<στρατεύτηκε>> από τον κλήρο ή από την τύχη. Έκαμε μια πράξη 
με πλήρη τη συνείδηση του χρέους. Εεπέμασε τον εαυτό του και 
ανοίχτηκε στο σύνολο.; Πριν από την πράξη του φόνου του Μινώταυ­
ρου, ο θησέας έζησε το δικό του θάνατο, γιατί τα εισαγωγικά 
στοιχεία του μύθου μας ετοιμάζουν να τον δεχτούμε; Η νίκη του πά­
νω στο τέρας δεν ολιγοστεύει το κύρος της >δικής του θυσίας. 0 Μι­
νώταυρος από το άλλο μέρος έχει όλες τις υπόγειες δυνάμεις του 
σκοτεινού εχθρού ή της ίδιας.της δουλείας, στο εξωτερικό της γνώ­
ρισμα σαν.ό,τι ονομάζουμε σκλαβιά με τα.παρεπόμενά της, και στο 
εσωτερικό της μέρος που συνιστά τις καταστροφικές δυνάμεις της

1. Ρ. Dechane, Mjtbologie dt la Greet Antique, Paris 1884, μετάφρ. L Φραγκιά: Ελληνική Μυθολογία, Αθή- 
ναι, εκδόσεις Ιστορικών BtflUav, χ.χ. τ. A - Β, I. lertojri, Η Μυθολογία τκν Ελλήνων, μτ«. ί. Σταθόκουλου, 
Αθήνα, Εστία, Άλκη Ιυριακίδου * Νέστορος, Β Ερμηνεία τκν μύθων αχό την αρχαιότητα κ σήμερα. Ελληνική Κν- 
θολογία (ειοπ. I. θ. Ιακριόή), τ. 1, Αθήνα, Εκδοτική Αθηνών, 1986 β. 274 ι.ε.
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πάνω στο πνεύμα και Λην φυχή;
0 Αχιλλέας επίσης καθώς σημαδεύεται, από τον οιωνό του θανάτου 

το ,j.. αποφασίζει, ενώ μπορεί, του δίνεται το δικαίωμα να αντί δρά­
σει . Η θέλησή του σώζει τους δικούς του, δίνοντάς τους τη νίκη. 
Και εδώ η πράξη του αντικαθρεφτίζει τη συνείδησή του, δεν είναι 
τυχαία και από ένστικτο οδηγημένη.ι

Καθώς όμως στις πράξεις των δύο αυτών προσώπων πλεονάζει το 
προσωπικό επικό στοιχείο δεν μπορεί να εκτιμηθεί όσο πρέπει το 
ηθικό τομς κύρος. Γιατί είναι φανερή η πρόθεση του μυθοποιού να 
δημιουργήσει, πάνω από το συνηθισμένο μέτρο, τους ήρωες. Τα πρό­
σωπα δηλαδή δεν είναι αφομοιωμένα από την πατρίδα, σε βαθμό που 
να προέχει η πράξη τους. Ακόμα άλλωστε συνεχίζονταν οι μετακινή­
σεις των ελληνικών φύλων μέσα στον ελληνικό χώρο καθώς και η δη­
μιουργία των σχέσεων συγγενείας μεταξύ Μητρόπολης και αποικίας, 
έτσι που να μην αποχτά απόλυτη αξία ακόμα η πατρίδα, σαν ανθρωπο­
γεωγραφι κός χώρος. 0 Λυκούργος, ο Κόδρος, ο Σόλωνας και ο Σωκρά­
της με το έργο τους (έργο είναι η ζωή και ο λόγος σε οποιαδήποτε 
έκφρασή του, που δικαιώνεται από τον πολιτισμό) άφησαν μεγάλα πα­
ραδείγματα θυσίας, που κυρώθηκαν από όλους τους πολιτισμένους αν­
θρώπους1 2. Στη χώρα μας η πατρίδα είχε πάντοτε άνθρωπο γεωγραφικό 
και όχι απλώς γεωγραφικό αντίκρυσμα, όπως συνέβαινε π.χ. στους 
Εβραίους της Βίβλου. Οι άνθρωποι που θυσιάζουν τον εαυτό τους 
ανεβάζουν ποιοτικά ή και σώζουν ένα μεγάλο κοινωνικό σύνολο, θα 
αναφέρω ένα παράδειγμα από τη Βίβλο, για να δείξω οτι οι Εβραίοι 
ένιωθαν όπως το φυτό με το χώμα τη σχέση πατρίδας και λαού. Δια­
βάζουμε στο Δευτερονόμιο: < <Kau. αν£βη ο ΜωυσΛ* αθό των <3εότά<5ων 
ΜωάΛ εε* το όρο* Νέθω, εε* την υορνφάν Φασγά, την αατένανττ τη* 
Icfxjou. Kcu. έΔεε£εν ετ* αυτόν ο Κύρτο* αάααν την γην Γα^αάδ έω* 
Δχν ucu. Οάοαν την γην NapdajU. ucu. την γην του Εφραίμ uau. τοο  Μα—

1. Ι.θ. Κανριδή, Οι Αρχαίοι 'Ελληνες στη Νεοελληνι«ή Παράδοση, 0' έκδοση, Μορφατινό Ίδρυμα Εθνικής Tea- 
ιέζης, Αθήνα 1979, σελ. 79-89, του ιδίου, Ομηρινές 'Ερευνες (1944) α. 63 ν.ε.

2. 1. θ. Εακριδή, <<Αρχαίοι 'Ελληνες και 'Ελληνες του Εικοσιένα>> οτον τόμο δκ Ελληνικό (1963), σελ. 
7S-90.
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νασσή, ucu Λάσα\> χην γην χον Ιούδα, εώι χη θαλάσση* χηι εαχάχηι, 
ucu χην μεσημβρίαν, ucu. χην Οεδιάδαν χηι υοιλάδοι χ ο λ  Ιεριχώ, 06- 
λεωι Φοινίυων, έωι Σηγώρ. Και ο Κύριοι είθε Open αυχόν. Αυχή εί­
ναι η γη, χην οαοΐαν εγώ ώμοσα Οροι χον Αβραάμ, Οροι χον Ισαάα 
ucu Οροι χον Ιαυώβ, λόγων, ειι χο αΟέρμα σου dt/kv δώσει αυχήν· 
εγώ σε έυαμα να ίδηι αυχΛν με χούι οφδαλμούι σου, ειιεί όμωι δεν 
dt/ten διαθεράσει> >1 2.

Ο Μωυσής που πήρε το χάρισμα του πνευματικού και οργανικού 
μαζί αρχηγού από το θεό του κι ενώ έχει το προνόμιο να είναι στο 
πλευρό του θεού του, επιθυμεί ως την απόγνωση, να ·<<διαπεράσει>> 
στα τείχη της πατρίδας του. Αλλά και η μερική ικανοποίηση του νό­
στου, αφού άφησε τα μάτια του σαν πουλιά μέσα σε βροχή να φύγουν 
μέσα στην πατρίδα του με τη βοήθεια του θεού του, επισημαίνει το 
δεσμό του Εβραίου με την πατρίδα του. 0 δεσμός αυτός που φανερώ­
νει τον άνθρωπο γέννημα της πατρίδας του και που αφομοιώνεται ο 
άνθρωπος με όλα τα πνευματικά στοιχεία της προσωπικότητάς του από 
την ύλη της πατρίδας του δείχνεται με ποιητικότερο τρόπο και γι' 
αυτό με περισσότερο το στοιχείο της υπερβολής στον ψαλμό ΡΛΖ'.

< <ΕθΙ χων Οοχαμών Βαβυλώνοι, Ευεί ευαδίσαμεν ucu ευλαύσαμεν 
εν χω μνησδήναι ημάι χην Σιών.ΕΟί χαιι ιχέαιι εν μέσω αυχιϊι ευρε- 
μάααμεν  χα όργανα ημών. Οχι ευεί εοηρώχηααν ημάι οι αίχμαλωχεύσα- 
νχει ημάι %όγουι ωδών, ucu οι αΟάγονχει ημάι, ύμνον. 'Ασαχε ημίν 
ευ χων ωδών Σιών. Πώι άαωμεν χην ωδήν Κυρίου εθι γηι αλλοχρίαι; 
Εάν εαιλάδωμαΧ. σου, Ιερουσαλήμ, εΟιλησδείη η  δεξιά μου. Κολληδείη 
η γλώσσα μου χω λ α ρ ύ γ γ ι  μου, εάν μη σου μνησβώ, εάν μη Οροαναχά- 
ξωμαι χην Ιερουσαλήμ, ωι εν αρχή χηι ευφροσύνηι μ ο υ >>*.

Στην Ελλάδα η θυσία του ατόμου είναι δεμένη με το πνευματικό 
και ηθικό μέρος της πατρίδας καθώς και με το καθαυτό υλικό. 0 Σω­
κράτης σαν θεμελιακό στοιχείο της πατρίδας τοποθετεί τους νόμους. 
Στους νόμους δίνει πρωτογενές ηθικό νόημα. Πέρα από τις διατάξεις 
του <<νομικού δικαίου», όπως ορίζονται επιστημονικά οι νόμοι,

1. Αευτερονδμιον ιε?. 26'.
2. Ιαλμόί ΡΛΖ'.
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νόμοι στους Σωκρατικούς διαλόγους είναι ό,τι εκφράζει την ηθική 
ζωή του ανθοώκου και κυρίως την έννοια της δικαιοσύνης και της 
αλήθειας. 0 θάνατός του είναι πράξη θυσίας, γιατί στηρίζει βασι­
κούς θεσμούς της πατρίδας του. Οι θεσμοί αυτοί συχνά χρειάζονταν 
τη ζωή των μεγάλων και αθώων μαζί, για να αποχτήσουν αντοχή και 
να απορρίφουν το <<θνητό>> μέρος.

Από ποιές κατηγορίες της ψυχής και του συναισθήματος πηγάζει 
και διαμορφώνεται ως την πράξη η θυσία; Βασικό της στοιχείο γενε­
τικό είναι η γνώση και το χρέος; 0 άνθρωπος που σφραγίζεται από 
την πρόθεση για τη θυσία, παλεύει με τον εαυτό του, με την ψυχή 
του, με τη ζωή του να ξεπεράσει τα θέλγητρα και την ισορροπία, 
που δίνει ελπίδα. Δεν ελπίζει σε καμμιά διάσωση του κορμιού του 
σα βιολογικής μονάδας. Στο κατά πρόσωπο αντίκρυσμα του θανάτου οι 
βιολογικές δυνάμεις, που θέλουν να σωθούν και να διαμορφωθούν 
σύμφωνα με τον αυτόνομο προορισμό τους, αντιστέκονται. Μεγάλο πα­
ράδειγμα αντίστασης των δυνάμεων αυτών είναι η προσευχή του Χρι­
στού στον κήπο της Γεσθημανή, τότε που γονατίζει μπροστά στο ε- 
περχόμενο μαρτύριο, που το γνωρίζει σε όλες του τις διαστάσεις.

Όσο εναργέστερη είναι η γνώση, τόσο δυσκολότερη είναι η θυ­
σία. Από την ώρα που ο άνθρωπος θα περάσει από τη γνώση στην από­
φαση, η θυσία γίνεται βίωμα.

Στη μάχη των Θερμοπυλών βρίσκουμε την κατάκτηση όλου του μέ­
τρου της θυσίας. Υπάρχει η γνώση του θανάτου και η συνείδηση του 
χρέους. Η περιφορά του πάθους των Ελλήνων περνά από όλα τα στάδια 
της υψηλής ανθρώπινης αντοχής. Σαν βιολογικές μονάδες αντιστέκον­
ται, και σαν ηθικές μονάδες θέλουν να σώσουν την ηθική περιουσία, 
που κλείει αυτόνομα κάθε άτομο. Το πρώτο στάδιο της πάλης είναι η 
αντίσταση στο θάνατο: <<Οε δε εν θερμοαύ^ΐηαε 'E/I/Invc*, εθεεδ/i Ot~ 
fcUi εγένεΛο χ π λ  ο ΠέρσηΛ, υαχαρραδέΩνζεΑ cJScufeujovxo Οε- 
ρΐ αΟαΤΜίαγήΛ) >, γράφει ο Ηρόδοτος*. Από όλες τις διεργασίες της 
εσωτερικής πάλης κερδίζει η συνείδηση ' του χρέους. Οι πολεμιστές 
των Θερμοπυλών αποχτούν όλη τη γνώση του θανάτου χωρίς να φτάσουν

(. Ηρσδδτου, «Πεβσιιοί Πόλεμοι >», fltjU. 7, Kf. ν, σελ. 207.
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στην απόγνωση. Ο Δημάρατος αποκρίνεται στον Ξέρξη: <<0-ε άνθρωΟοε 
ούτοε (οι Σπαρτιάτες) ααίυαταε μαχεσόμευο-1 ημίν dept τη* εσόδου, 
uau. τούτα βαρασιοευάζονταε· νόμο* yap σφε ούτω έκων cart· εώεάν 
μέ,ρΐΡίωσε υενδυνεΧ/εεν τη yvxA, τότε, τα* ιιεφα/>ά* υοσμέονταε > >'.

Εκτός από τη συνείδηση του θανάτου, που πήγαζε εκ των ένδον, 
οι πολεμιστές των Θερμοπυλών πείθονται για τη θυσία τους και από 
το μάντη Μεγιστία: ((Τοίσε δε ευ θερμοΟύ^ησε εούσε Ε ρ ά ν ω ν  Λρώτον 
μεν ο μάντη* Μεγτστίη* εστδώυ ε* τα -οερά έφρααε. του μέλλοντα έοε- 
σθα* άμα ηαί σφε θάνατον> >2.

Τα περισσότερα επιγράμματα μιλούν δίκαια για τη Θυσία των 
Σπαρτιατών, που αν και ο Θάνατος στεκόταν μπροστά τους, πέρασαν 
από τη γνώση του Θανάτου στην τιμή της αιωνιότητας.

Την ίδια γνώση του Θανάτου και ομόφωνη απόφαση για τη Θυσία 
έδειξαν οι Θεσπιείς <<ευόντε* μά/ΐεστα ο* οuu έφασαν αώο^τώόντε* 
Λεωνίδαν υαε του* μετ' αυτού α<3α./)/)ά£αντε*, α/)/)ά υαταμείναυτε* συ- 
ναΟέθανον>>3 . Πουθενά στο βιβλίο του Ηροδότου, που μιλάει για 
τους Περσικούς Πολέμους δε διαφαίνεται η ελπίδα για σωτηρία των 
Ελλήνων. Οι ίδιοι μάλιστα από την ώρα που από τη γνώση του θανά­
του περνούν στην απόφαση της θυσίας, φανερώνουν το καλύτερο μέρος 
της ζωής τους, την πιο υψηλή ποιότητα της ζωής τους που έκλειαν. 
(('Arc yap εΟεστάμενοε τον μέ/)/)οντα αφε έσεσθαε θάνατον cu  των 
Οερεεόντων το οόροε, αΟοδεΜχνυτο ρώμ/να όσον ελχον μέ,γεστον ε* 
του* θαρθάρου*, ώαραχρεόμενο-ί. τε υαε ατέοντε*>>*.

0 Σιμωνίδης σε εγκώμιό του. γεα τους νεκρούς των Θερμοπυλών 
μένει περισσότερο στο στρώμα της αρετής και του ήθους που άφησαν 
οι θερμοπυλομάχοι στην ιστορία μας. Δεν αντικρύζει την ανθρώπινη 
πάλη, όσο να περάσουν από το δισταγμό στην απόφαση και στην πράξη 
της θυσίας. Παίρνει σαν δεδομένη τη θυσία τους και επισημαίνει 1

1. Ηροδότου, <<Ηερσι«οί Πόλεμοι», βιβλ. 7, βελ. 20).
2. Ηροδότου, <<(Ιερσι«οί Πόλεμοι», |)ι|)λ. 7.
3. Ηροδότου, <<Περσι«οί Πόλεμοι»), βιβλ. 7.
4. Ηροδότου, <<Περσικοί Πόλεμοι»», 0ι|)λ. 7.
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την επίδρασή της πάνω στον άνθρωπο και στο χρόνο. Ξεκινά δηλαδή ο 
Σιμωνίδης από το θάνατο των θερμοπυλομάχων που τον επεκτείνει μέ­
σα στη ζωή και στο ήθος όλων των ανθρώπων1.

Αντίθετα ο Καβάφης μένει περισσότερο στο ανθρώπινο στοιχείο. 
Οι Θερμοπύλες είναι η άσκηση του ήθους, της γενναιότητας και της 
αλήθειας. Η ελευθερία σαν αξιολογικό φαινόμενο της ζωής μας δεν 
υπάρχει χωρίς τις αρετές αυτές! Στο ιστορικό του υπόβαθρο ο Καβά­
φης είναι κοντά στον Ηρόδοτο. Προέχει η συνείδηση του χρέους, θε­
μελιακός παράγοντας που ανεβάζει στη σφαίρα της ηθικής το γεγονός 
της θυσίας είναι η πρόβλεψη του θανάτου. Αφού το γεγονός του θα­
νάτου αφομοιώνεται από τους ήρωες, χωρίς να χάσουν, μέσα από πάλη 
και σύγκρουση, την ισορροπία τους, η θυσία τους ταυτίζεται με το 
πιο ψηλό χρέος, θα αναφέρω ολόκληρο το ποίημα του Καβάφη, που εί­
ναι από τα καλύτερό του, για τη γενικότερη δικαίωσή του μέσα στη 
ζωή και στην ιστορία.

Τιμή σ' εκείνους όπου στην ζωή των 
ώρισαν και ψυλάγουν Θερμοπύλες.
Ποτέ από το χρέος μη κινούντες- 
δίκαιοι κ' ίσιοι σ' όλες τις πράξεις, 
αλλά με λύπη κιόλας κι ευσπλαχνία- 
γενναίοι οσάκις είναι πλούσιοι, κι όταν 
είναι πτωχοί, πάλ' εις μικρόν γενναίοι, 
πάλι συντρέχοντες όσο μπορούνε* 
πάντοτε την αλήθεια ομιλούντες, 1

1. «Τ·ν εν θερμοκιίλαις θανόντβν
ευκλεής μεν α τύχα, καλός δ' ο ιότμος, 
ββμός δ' ο τάι̂ ος, κρο γόβν δε μνάοτις, ο δ' οίκτος έιαινος- 

, εντάφιον δε τοιούτον out1 ευρβς
ούθ' ο ιανδαμάτβρ αμαυρώσει χρόνος- 
ανόρών αγαθών δδε σακάς οικέταν ευδοξίαν 
Ελλάδος είλετο- μαρτυρεί δε και λεννίδας, 
ο Σκάρτας βασιλεύς, αρετάς ρίγαν λελοικώς 
κόσμον αέναόν τε κλέος».

\
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ττλην χωρίς μίσος για τους ψευδομένους.

Και περισσότερη τιμή τους πρέπει 
όταν προβλέπουν (και πολλοί προβλέπουν) . 
πως ο Εφιάλτης θα φανή στο τέλος, 
κ* οι Μήδοι επι τέλους θα διαβούνε1.

Παλυεδρικότερο σύμπλεγμα σύγκρουσης στη ζωή και στη Θυσία πα­
ρουσιάζει το μεγαλύτερο έργο του Σολωμού, οι < <Ελεύθεροι Πολιορ- 
κημένοι>>. 0 Σολωμός είναι ένας από τους μεγαλύτερους ποιητές
του κόσμου. Ψάχνει μέσα στο έργο του τις Μεγάλες Ουσίες καθώς ο 
ίδιος σημειώνει με κεφαλαία τα αρχικά γράμματα στις δύο λέξεις. 
Πριν απ' όλα είναι ο ποιητής του λογισμού. Εργάζεται όπως οι ζω­
γράφοι της αναγέννησης με τρόπο επαγωγικό. Μια ενότητα πολλών δυ­
νάμεων φανερώνεται στην ισοζυγία των μορφών μέσα στους < <Ελεύθε­
ρους Πολιορκημένους>>. Εκείνοι οι <<Μεγάλοι>> (πάλι με κεφαλαία 
δίνει την επιθετική έννοια στους Πολιορκημένους) θα διαβούν όλοι 
από μια αναβάθρα από δυσκολίες, θα παλέψουν με τις αισθήσεις 
τους, με τις εμπειρίες τους, με τις μνήμες που δημιούργησαν ένα 
μεγάλο κλοιό υποχρεώσεων στη ζωή τους.

0 άνθρωπος χάνει τότε, ή κινδυνεύει να χάσει * την εσωτερική 
του ισοζυγία και ενότητα. Οι δυνάμεις που τον δένουν άμεσα με τον 
έξω κόσμο απορροφούνται από αυτόν και επιστρατεύουν τη συνδρομή 
των ενστίκτων και των ορμών που κρατούν ακέραιη τη ζωή στο βιολο­
γικό της μέρος. Και ο πιο ασκημένος στις πνευματικές και ηθικές 
αρετές δύσκολα βγαίνει από την εξουσία των δυνάμεων αυτών. Η φύ­
ση μέσα από μυστηριακές εσωτερικές λειτουργίες επιβάλλει την εκ­

I. Μ. Καβάφη, (Ιοιήματα (2 τόμοι - επιμέλεια Γ. Σαββίδη), εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1963, Γιάννη Αάλλα, ϊαβά- 
γης mi ιστορία, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1974, σελ. 17 κ.ε., του ιδίου, 0 Ιαβάψης «οι η πόλις ων ιδεών «το «0ε- 
ρμοπΰλες)», Ανθολογία «ύχχηονης Κριτικής, Γιάννης Γαδέλης, σελ. 189, Γ. θέμελη, Η Ποίηση του Καβάψη, Αιαστδ- 
σεις μι όρια,εκδ. Κατνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη 1977, S.A. Ιοκόλη, θορμαλισμός, διδακτική της λογοτεχνίας και 
οι <<θερμοπάλες>> του Ιοβάγη, περ. Φιλόλογος, τεύχ. II On. 1977, Ζαή Ιαρέλλη, Σχόλιο ιάω «τις «θεημο- 
ιάλες» του Καβάψη.



38

πλήρωση του βιολογικού σκοπού του ανθρώπου, που είναι ο έρωτας, η 
ευδαιμονία, το μάκρος της ζωής, η περιποίηση των αισθήσεων.

Το φυσικό περιβάλλον έπειτα, μέσα στο οποίο τρέφονταν οι αι­
σθήσεις, ο ποιητής το υπερυψώνει σε ένα χώρο απόλυτης ομορφιάς, 
για να γίνει περισσότερο δύσκολη η.απόφαση της θυσίας. Αυτό είναι 
το ένα σκέλος*της σύγκρουσης. Από το άλλο μέρος υψώνεται απροσμά­
χητα το ηθικό μέρος της ζωής του ανθρώπου, που μετά από μεγάλη 
πάλη κατορθώνει να εξουσιάσει το βιολογικό μέρος της ζωής του αν­
θρώπου, κάτω από πνευματικά και ηθικά αγαθά της ζωής. <<Ό $ α  αυτά, 
σημειώνει ο μεγάλος Σολοομός, όσο μεγαλύτερα c4vac utu. α^έον διά­
φορα, ζ α λ  χόΟο νψι^όαερο σχυ/^οΟόό* σχαένουν την Efcvdzpla, μεστήν 
αθό χρέο*. δηλαδή, αΔ ' όσα ΛαρέχεΑ η  ΗθΑΜή, η θρησυεέα, η  ΠαχρΙ- 
δα, η  Πο/Ιχχχιιή

Η φύση, στη σύγκρουση αυτή, είναι στην καλύτερη, από άποψη 
αισθητικής γονιμότητας, ώρα της: <<Η ζωή, γράφει στους στοχασμούς 
του ο ποιητής, &ον ανασχαΐνεχα* μ ε  ό /Xu* χη* χολ*  χάρελ  ανα&ρύ- 
ζοντα* ο/ϊούθε, νέα, λαχταριστή, Οερχχυνόμενη ε** 6 Jkl τα όντα· η  
ζωή ααέραχη , α α ’ 6J&. χη* φύση* τα μέρη, Θέ/ΙΖΑ να ααταθάλα την 
avdpti&zvn φύση στην εΟοφάνεχα οοα ζα λ  το θάθο* χ ο λ . Η  ωραχόχη* 
χη* φύσηΛ, &ου χου* <3ζρ*χρ*γυρΙζεΑ, αυξαLvza  ζ α α  χου* εχθρού* την 
ανυΛομονησία να βάρουν τη χαρχχωμένη γη, uoa ζα λ  τον* βο/Uopunpt- 
voo* τον *5νο oxc θα χη  χάσουν > >1 2 .

Η πατρίδα, σε τέτοιες ώρες, γίνεται πιο πολύ επιφάνεια με την 
αισθητική πανοπλία της. 0 πολιορκημένος αφομοιώνεται από την πα­
τρίδα μέσα στο λυρικό της ξέσπασμα: <<Η*α φούχχα χώμα να ιφαχώ
u o a  να σωθώ μ' ζυεΛνο>>. Η περιφορά του πάθους των πολιορκτμένων 
έχει αρχίσει. <<0* ήρωε* zJLva* ενωμένο* uoa μέσα χου ^όγ*α ^ένε

1. λιονυσίου Σολομού: <(0ι Ελεύθεροι Πολιορκημένοι >>, στοχασμοί του ιοιητή.
2. Αι ονυσί ου Σολομού <(0ι Ελεύθεροι Οολιορκημένοι >> σχεδίασμα Β' στοχασμός του ιοιητή. Βλέπε επίοτκ Ερα­

τοσθένη Γ. Ιαμομένου, <<Ιαλή 'ναι η μαύρη πέτρα σου» Ερμηνευτικά Κλειδιά στο Σολομό,Εστίa, Αθήνα 1992, ». 
115-155 ι.ε ., του ίδιου, Β Σχέση ανθρόπου-φύσης στο Σολομό, 2* έιό. Κανιά 1979, 1. Βετρονιιολού, <<0ι Ελεύ­
θεροι Βολιορνημένοο) του Σολομού, ιερ. Κέα Ζοή, αρ. 11, Αλεξάνδρεια (1922-1923), σ. 275-317, Β. Τομαδάπη. 
Διονύσιος Σολομός, Β.Β. αρ. 15, εκό. Ζαχαρόιουλος 1954, σελ. θ-ροό.
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y-ta t o  cuM ivtAxnxa (Bov μ ό ^ ιι τα χωράει ■

Στα μάτια υαι στο ΑρόσωΦο φαίνοντ' οι στοχασμοί τουι,
Τουι Λέει μεγάλα υαι βα9ιά η τρίσβαθη yuxh τουι> >.

Ενωμένες στη μεγάλη πράξη της θυσίας είναι και οι γυναίκες που 
βρίσκονται σε ισοζύγια με τους άντρες, παρ’ όλο που περνούν από 
πολλούς γκρεμούς δισταγμού. Η γυναίκα είναι περισσότερο σκορπι­
σμένη στη ζωή από ότι ο άντρας. Πιστεύει περισσότερο στη ζωή» σαν 
αυτοαγαθό, γιατί μεγάλο μέρος της ζωής της το περνά τρέφοντας και 
μεγαλώνοντας στα σπλάχνα της το έμβρυο.

θαυμάζουμε μέσα.στους <<Ελεύθερους Πολιορκημένους>> την περι­
φορά αυτή του πάθους και της δοκιμασίας των γυναικών όσο να στα­
θούν γεμάτες δύναμη, στο κέντρο της θυσίας.

Πρώτα αρχίζει η γύμναση και η μύηση στη στέρηση, στην αποκοπή 
από όλα τα έξω αγαθά, ώσπου η θηλυκή φύση τους αποχερσωθεί. Την 
ισοζυγία, την ενότητα με τους άντρες πριν από την είσοδο στη θυ­
σία και στο θάνατο τη φανερώνουν κα μέσα στις ονειροφαντασίες 
τους. Στον ύπνο τους το υποσυνείδητο τις προετοιμάζει και τις 
<<προεισάγει>> στο πάθος της θυσίας. 0 Σολωμός αποδείχνεται μεγά­
λος ποιητής στο σκάψιμο της ψυχής ως τη σύλληψη των βαθύτερων 
λειτουργιών της. Γράφει στους <<Ελεύθερους Πολιορκημένους>> (σχε­
δίασμα Β*):

< <ΑΛ6yc., ενώ. είχαν τα (Παράθυρα ανοιχτά y-ta ίη Δροσιά, μία αΛ' 
αυχαίΛ, η νεώτερη, εθΛγε να τα uficixm, α))^ά μια ά ^ η  τηι είθε- 
< < Ό χ ι  Οαιΰί μου· άφησε νά 'μθη η  μυρωΔιά ααό τα φαγητά· είναι 
χρεία να συνηθίσουμε.,

Μεγάλο οράμμα η υθομονή.1..
Αχ! μαΛ την έαεμαε ο θεό*· ufei Θησαυρού* μ' ευείνη.

ΕμείΛ ΟρέΟει να έχουμε υΛομονά, αν υαι έρχονταν οι μυρωΰιαίι.

Α Λ ’ όσα ΰίν’ η Θάλασσα, αΛ' όσ' η γη , ο αέραι;>>.



40

K' έζαζ /{έγονζαζ εμαζάνοζζε ζο Οαράθυρο, υαζ η  OoJtfA μυρωΰζά 
ζων αρωμάζων εχυνόζουν μέσα, ut' εγζόμζαε ζο δωμάζζο. Καζ η  αρώζη 
εΧ&ε· <<Καζ ζο αεράυζ μαζ & ο ^ ε μ ύ ε ζ > > . Alta ά/1/ln έσζευε σζμά εζζ 
ζο εζοζμοδάναζο (Sat(St ζηζ,

Κ ζ ’ ά φ ’σε ζο χέρζ ζου &αζδζοΰ, υ ’εσώΟααε Μ,γάυζ,
Καζ ξάφνου ζηζ εφάνηυε 'ζ ζο σζόμα ζο ΟαμΟάαζ.

Καζ djfin εΧΟε χαμογεΤκάνζαζ, να δζηγηδεΧ. υαδεμΧα ζ ’ όνεζρό ζηζ,

Κζ' ό /iazz εφώναξαν μαζΧ, u' εΧΟαν &αζ είδαν ένα.
Κζ' όζζ α&οφάσζσαν μαζΧ νά ’Φουν ζα ονεΧραζά ζουζ,

ΈΧ&α, να ζΰ ώ ζη γνώμη ζουζ ’ζ  ζην υφνοφανζαοζά ζουζ.

Καζ μζα εΧΦε- < <Μου εφαζνόζουν οζζ 6/Κ>ζ εμεΐζ, άνζρεζ υαζ γυ~ 
ναΧυεζ, Οαζδζά υαζ γέροζ, ήμασζε βοζάμζα, <3οζά μζυρά, <3οζά μεγά­
λα, u' εζρέχαμε ανάμεσα εζζ ζόαουζ φωζεζνούζ, εζζ ζόαουζ συοζεζ- 
νούζ, 'σε ^αγυάδζα, 'σε γυρεμούζ, αΟάνου υάζου, u' έΟεζζα εφδάνα- 
με  μαζΧ ’ζ ζ η  βάναυσα με Oojl/ΙΛ ορμή,

Καζ μέζ ζη Θάλασσα γ/ΐνυά ’ύασζούσαν ζα  νερά μαζ>>.
1

Καζ μζα δεύζερη εΧΟε*
<<Έγώ ' δα δάφναζζ. - Κ ’ εγώ φωζ·
- Κ ' εγώ ’ζ  φωζζά μζ α ώμορφη Ό ’ ασζράφζαν ζα μα/Ι/Ud ζηζ> >.

Καζ αφού ό /iazz εδζηγΑδηυαν ζ α  ονείραζά ζουζ, εχιεΧνη, Οού 'χε 
ζο ΦαζδΧ εζοζμοδάναζο, εΧΟε· <<Ιδέζ, υαζ εζζ ζα ονείραζα ομογνω- 
μούμε, υαδώζ εζζ ζη Θέ/)ησζ υαζ εζζ ό^α ζ ’ ά/Ι/\α έργα> >1 * *.

1. Διονυσίου Σολβμού, Άκαντα, Εκιμέλεια * στρειύσειε Αίνου Πολίτη, Αθήνα, εκί. Ίβαροε, τόμ. 1«: Ποιή­
ματα (1948, γ' έκδοση 1971) τόμ. 20?: Πεζά και Ιταλικά (1955, ν' έκδοση, 1968). τόμ. 205 ιαράβτημα: Ιταλικά
(ιοιήματα και χεζά) (1960, β' έκδοση 1969).

\

\
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Η θυσία κράτησε και το επικό αλλά περισσότερο το ηθικό μέρος 
της. Οι άντρες και οι γυναίκες στην έξοδο δεν εγκαταλείπουν την 
πατρίδα τους. Η πατρίδα έχε^ΜβϊαλΑαχτεί, έχει διοχετευτεί στους 
πολιορκημένους.

Μέσα από τη θαυμάσια λυρική λειτουργία της Σολωμικής ποίησης 
η πατρίδα μετουσιώθηκε σε εμπειρία ανθρώπινη, σε ηθική ανθρώπινη, 
σε δόξα ανθρώπινη και σε ιστορία. , Λ;'·

<<Kcu βΤΐέΟω αέρα τα Οαζδζά ucu zau* ανζρογυναΙυεΛ 
Γύρου 'λ  ζη φβόγα 'Λ' άναβαν, ucu. dfizOcpd ζη dptytih)"* 1' ,:j 
Μ' αγαΟημ£να Φράμμαζα, ucu. με σεμνά υρέΜάζια,
Ailvnzau*, aoztvaxzauz, όίχω* να ρέξοι/ν Οάυρυ-
rjuiyopa, οζάχζη, να φανήΛ, at φοϋχζαζΛ να γζομύσόΐιΛ1'.,ΛίΚ’̂

: ιιλ :υ'·/;
J

Έ ί ν ’ έζοζμα 'λ  ζην άοΟονδη αβημμύρα zuv αρμάζων,
Δρόμο σα σχίσουν ζα σΟα&υά, u' α^εϋόεροζ να μcU.Û ι̂Λ?,J'n't,0/i 
EuoCdc με ζου* αδελφού*, εδώθε. με ζο χάρο>>1.

.· . !  ίΤί..:\!Κ>*.·ι

'Οπως ο Αινείας κουβαλούσε μέσα στις θάλασσες τον πατέρα του 
και με τον σπόρο του έκαμε την αρχή των Ρωμαίων στο ΑάτΓΟ, το 
ίδιο κι οι Μεσολογγίτες της εξόδου έφεραν την πατρίδα-·τους μαζί 
τους, εξομοιωμένη με 6,τι ηθικό και πνευματικό κλείεΙ ή! peVdBWffi 
ανθρώπινη ύπαρξη. Η πράξη της θυσίας που έχει αρχίσει δε μετριέ­
ται με απώλειες ανθρωπίνων μονάδων, γιατί οι μονάδες είχαν-χάσει 
την αυτοτέλειά τους. Ήταν η ίδια η πατρίδα που ακούμπησε τη νύ­
χτα στα βουνά του Ζυγού για να ανασυνταχθεί ως την ολοκλήρωσή" Τη£ 
νίκης.

|ΐ ·%<’>.< >.1

*

*  *  ,,. *· # V -· >.» J j l f t J ' i · . !  '<

—  ■ ■ ■■■ ■ A IL J Jf u W  :<j 1

1. Aiovwtou Σολομού, Τα ευρισκόμενα, εν Ιερκύρα, m . Βρμής Αντ. Τερΐάκη, 18S9 (εκό. Οολυλά).
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n jP A ^W O H E M A  TO V ΕΙΚΟ ΣΙΕΗ Α  
(O KJPAnJUKHZ)

T6zc εσήιωσεν ο ΜωυσήΛ χοιιλ Iapanftlxa* 
a&6 v i a  Ερυθρά* θαλάσση*, utu. ε£Λ/Idcv εχ* 
την έρημον Σονρ- uau. ΟερεεΛάζων xpeu* ημέ.- 
ραΛ ev τη ερήμω uou. 6cv ePpcauov ύδωρ-

'Εξοδος ιε|. in ’ 22

Οι Έλληνες στους αιώνες της δουλείας είχαν ταυτίσει τον κάθε 
εχθρό της χώρας τους, από τους χρόνους της μυθολογίας ακόμα ως 
τις δικές τους, με τον Τούρκο. Όλα τα κάστρα και οι ακροπόλεις 
που συναντούσαν νόμιζαν πως είναι οχυρά εναντίον των Τούρκων. Τα 
μνημεία μάλιστα, οι ακροπόλεις, τα αγάλματα, τα τείχη, οι αρχαίοι 
τάφοι, που τα συναντούσαν κοντά στον ιδιαίτερο τόπο τους οι Έλλη­
νες, ή στα χωράφια τους καθώς έσκαβαν το χώμα, ασκούσαν πάνω τους 
έργο εθνικής αγωγής και εθνικής ιστορίας. Και καθώς οι Έλληνες, 
ασπούδαχτοι όπως ήσαν, δεν γνώριζαν πολλά γύρω από τα μνημεία αυ­
τά, τα εξηγούσαν με παραδόσεις, με μύθους, με απλές λαϊκές διηγή­
σεις* 1 .

Από τις ασήκωτες πέτρες που έβλεπαν σε αρχαίες ακροπόλεις 
έπλαθαν το μύθο του Έλληνα γίγαντα. Μόνο οι άνθρωποι με δύναμη 
και αντοχή πάνω από τη φυσική, μπορούσαν να χτίσουν τέτοια τείχη 
και να σηκώσουν αυτές τις πέτρες· και οι υπεράνθρωποι ήταν Έλλη­
νες. Ύστερα έπλαθαν γύρω από τα τείχη και τις ακροπόλεις μύθους 
και παραδόσεις για την οικοδομή τους και για τους πολέμους που 
έγιναν. Μέσα στις διηγήσεις αυτές υπάρχουν πολλά στοιχεία, που

■■ ■ r . ■ ι ■ -

1. Βλέπε: I. 0. Καχριδή, Οι Αρχαίοι Έλληνες στη Νεοελληνική λαϊκή Παράδοση, β' έκδ., Μορφικό Ίδρυμα 
Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 1979, <τ. 81 χ.ε., Ν.Γ. Πολίτη, Δημώδεις Δοξασίαι ιερί Αποκαταστάσεβς ιου Ελληνικού 
Έθνους, Ααογραφικά Σύμμεικτα, τδμ λ1, εν Αθήναις 1902, αελ. 340 χ.ε.
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συμφωνούν, σαν ορισμένα γεγονότα,με την ιστορία. Μόνο που τα πρό­
σωπα που δρουν δεν είναι αρχαίοι "Ελληνες και Πέρσες, αλλά πάντα 
Νεοέλληνες και Τούρκοι.

Πιο πολύ από τα κρυφά σχολειά, την ιστορία μας, έστω και σ' 
άλλες διαστάσεις, μπερδεμένη μέσα σε μύθους και παραδόσεις, την 
μετέδωσαν στους χρόνους της τουρκοκρατίας τα μνημεία, που είναι 
σπαρμένα σ' όλη την Ελλάδα. Το 21 καθώς και οι αιώνες της τουρκο­
κρατίας, είναι γεμάτα από παραδόσεις και θρύλους γύρω από τα κά­
στρα, τις ακροπόλεις και τους πολέμους που έγιναν γύρω σ' αυτά. 
Στην εποχή αυτή, η παράδοση του λόγου υπήρξε ασίγαστη, γιατί 
έπρεπε να ετοιμαστεί το γεγονός της επανάστασης. Η προπαρασκευή 
βέβαια έγινε και με τρόπο μεθοδικότερο, με τη λόγια παράδοση, με 
τους δασκάλους του γένους, αλλά τα στρώματα του λαού αφομοίωσαν 
την ανάγκη του ξεσηκωμού μέσα από τα μνημεία, τις παραδόσεις και 
τους μύθους. Οι μύθοι και οι παραδόσεις έχουν κύρωση και επαλή­
θευση μέσα στη ζωή μεγαλύτερη κάποτε από τα συγκεκριμένα ιστορικά 
γεγονότα.

Κάθε φορά που χρειάζεται στον·"Ελληνα ο Ηρακλής ή ο Αχιλλέας 
είναι σαν να κόβει ένα πλευρό από το κορμί του και να τους φτιάχ­
νει κατ' εικόνα και ομοίωσή του. Τα πρόσωπα αυτά ενεργούν σύμφωνα 
με τους πόθους του "Ελληνα, εκφράζουν τη βούληση και την ενέργεια 
του Ελληνισμού και τον αντιπροσωπεύουν, σε ώρες δύσκολες όπως εί­
ναι η δουλεία.

"Ετυχε να ακούσω πως εξηγούσε ένας Έλληνας στη γυναίκα του 
την ακρόπολη των Μυκηνών και τους πολέμους που έγιναν σ' αυτή. 
<<Εθώ, της είπε, 5εν μπόρεσαν να φτάσουν οι Τούρκοι. Κλείστηκαν 
οι Έλληνες μέσα από το κάστρο και πολεμούσαν. Και τους έφεραν 
τροφή από μυστικά μονοπάτια>>. Σημασία δεν έχει εδώ η συνέχεια 
που πήρε η διήγηση, αλλά η αντικατάσταση ή η συναίρεση των αρ­
χαίων εχθρών της χώρας με τον Τούρκο.

Γι' αυτό και οι άνθρωποι του '21 ένιωθαν μια παράξενη έλξη 
στη θέα των μνημείων, που έφτανε κάποτε και ως την ταύτισή τους 
με την πατρίδα.

<<άεν ΦρόββεΟα αοπέ., είπε ο Ανδρέας Ζαίμης στον Τερτσέτη, που 
το κατέγραφε, Λω* da μου υΦεράρεαε πόσο (η Ακρόπολη). Λισμόνησα
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χον εαυχό μου ΰαχώνχαΛ ευεένα τα χώμαχα.. Είδα -τον Παρθενώνα, τα 
μάρμαρά χου υαχά γηι, τον έστησα, ω& ήχαν χει ^αμβρέι χου ημέρες, 
ζωνχάνευσαν τα αγάλματα, αχνόύνχαν cm. ζιαγραφιέι, ■ ομί/Ιούααν οι άν­
θρωποι, έφεγγε το Λρόσωβο χηι Αθηνάι υαχαμεοΛι χου ναού £ι λ  την 
ευχέρειαν τΠΑ χέχνηι ααχ τον υά/^/^ουι... Ενθυμήθηυα τον Παρθενώνα 
ειι την Τιάμ^η τον υα/Ιουαιριού, υαι ε65α την Α ψ ό α ο /tn μεστή αώό 
υόσμο αρχαίο, tyafav ιερείι, έχριζαν τα αμάξια, υαι μα την α/)ή- 
θεια, ο νονο μον έγινε, μια ΠαναθηναΧυή ■ εορχή, Αν άνθρωΟοι εγεύ- 
dn βατέ ηδονά άδο/μχ αθό /\ύθη, την εδουίμααα υαι εγώ χόχε> >'.

0 Μακρυγιάννης πέρα από αυτή τη λυρική χαρά, ένοιωθε πως τα 
μνημεία είναι η πατρίδα, ή καλύτερα είναι τα βιβλία που διαβάζον­
ται και από το πιο ασπούδαχτο και τονίζουν τον επικό και τον 
πνευματικό μαζί χαρακτήρα του Έλληνα.

Η συναίσθηση ότι είναι απόγονοι των Ελλήνων, που τους είχαν 
μέσα στις παραδόσεις και τους θρύλους εξομοιωμένους με ανθρώπους, 
που η δύναμή τους περνούσε το φυσικό μέτρο, γεννούσε υπεροχή μέσα 
στην ψυχή των Ελλήνων του 21 καθώς και ενθουσιασμό από αυτή τη 
συγγένεια. Καθώς μάλιστα διαβάζουμε διηγήσεις από μάχες, γραμμέ­
νες από τους ίδιους τους αγωνιστές ή καταγραμμένες όπως οι ίδιοι 
τις διηγήθηκαν, βλέπουμε ολοφάνερη αυτή την ποιοτική και ηθική υ­
περοχή του Έλληνα απέναντι του Τούρκου. Σε μερικές διηγήσεις 
ξεχνάς το συγκεκριμένο γεγονός, βγαίνεις από τον περιορισμό του 
χρόνου και νομίζεις πως ακούς διηγήσεις από τον Τρωικό πόλεμο ή 
από τους Περσικούς Πολέμους.

0 Ανδρέας Μιαούλης σε εφημερίδα της εποχής του περιγράφει τη 
ναυμαχία του Γέροντα. Και τα γεγονότα χωρίς να χάνουν το ιστορικό 
τους υπόβαθρο τείνουν να εξομοιωθούν με την παράδοση.

< < Ό /ln χη νύκτα (28 χρυγηχΛ) ευρισυόμεθα είΛ γαλήνην μεχαξύ 
Κάλυμνου υαι Ααχζάχχαν υαι ο εχθρόΛ αιιο/\ουθούσε &1σω μαι. Το &ρωέ, 
αρο χ ο λ  αναχο/\άΛ του η/\έου, οι εχθροί έχονχει χα σοθράνο, Oyuaav 
την υώερήφανη σημαία των με όργανα μουσιυά υαι με Λο/Ι^ότατα υανά- 1

1. Βλέπε: Ι.θ. Καπςιδή, fa Ελληνικό, σελ. 90, L Κόηινου, 0 Ελληνική Επανάστασις, χ. Γ\ σελ. 223, Σι. 
Τρικούπη, Ιστορία της Ελληνικής Επαναστάσεις, τ. Β\ σελ. 90.
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νυα “nj Λρχονχο υαχεΟάνω xxav aPUawav εχθρών χου*! Τόσο εοχαναχια- 
ράθη η yvxA wav, εΟεχ,δΛ ήχο ueu. εχΛ γαλήνην, οΟού, αν ήχο δυναχόν 
Mcjlav υάνεχ άνεμο φυσώνχαΛ με τα σχόμαχά wav, δκα να αριησεάσουν 
εχΛ χοιιλ εχθρούλ . Ο/Ίο χ  εσχέυονχο με. μεγάλη αροσοχΛ να υοχχάξουν 
Οόθεν ηυούεχο οβίγο φύσημα ανέμου, δυα να χον μεχαχεχρυσθούν υαε 
να υσυάσουν χα Οανχά wav, υαθώ* εΑ,ναχ η  χέχνη χ π λ  ναυχευήΛ) >1.

Το 21 είναι το έπος που μόνο ποιητικά μπορεί να το συλλάβει 
και να το αποδώσει κανείς, καθώς έγινε και με τους Περσικούς Πο­
λέμους , που πάνω από τον Ηρόδοτο, τους συνέλαβε ο Αισχύλος. Αλλά 
και ο ίδιος ο Ηρόδοτος δεν έχει τη γεωμετρική ματιά του Θουκυδί­
δη, αλλά πιο πολύ μια ποιητική προδιάθεση. Χωρίς να φεύγει από το 
ιστορικό γεγονός, μπαίνει στο χώρο της ψυχής των Ελλήνων και πα­
ρακολουθεί τις συναισθηματικές εναλλαγές των πολεμιστών.

Κανένα άλλο γεγονός δε στάθηκε τόσο αφομοιώσιμο από τους 
ποιητές και τους ζωγράφους όσο το 21. Και απόαυτή την άποψη της 
καλλιτεχνικής του μετουσίωσης δένεται με τους Περσικούς Πολέμους. 
-0 Σολωμός, δίπλα από ους πολέμους βλέπει την <<εντάφια συντρο­
φιά», που είναι οι άδικα σφαγμένου-πρόγονοι, που έπιαν μια γου­
λιά αίμα, όπως γίνεται στην Ιλιάόα και ζωντανεύουν ναπάρύυν μέ­
ρος στον πόλεμο.0 Κολοκοτρώνης κι αυτός αφομοιώνει το 21 πιο πολύ 
σαν ποιητής. 0 ίδιος γνωρίζει όλο το γεγονός του ξεσηκωμού. Αλλά 
δεν μπορεί να ερμηνέψει ορθολογιστικά τις πτυχές του αγώνα* γιατί 
όλα τα δεδομένα των συνθηκών αρνούνται κάθε επιτυχία στους νΕλλη­
νες. Σπάνια γεγονός απέδειξε την υπεροχή και την επικράτηση της 
ψυχής και της ηθικής πάνω στη δουλεία και στο άδικο, όπως έγινε 
με το 21. Και ο ιστορικός του 21 Κ. Παπαρρηγόπουλος συγγενεύει 
πολύ με την ποιητική εξεικόνιση, στα κεφάλαια που περιγράφει τις 
μεγάλες μάχες του 21. 0 Κολοκοτρώνης σταματάει στην τόλμη σαν ου­
σιαστικό γενετικό στοιχείο του αγώνα και της έκβασής του. Η τόλμη 
είναι το απαύγασμα της ψυχής χωρίς τη δέσμευση της υπολογισμένης 
σχολαστικά πράξης. Η τόλμη βγαίνει από μια προσμέτρηση και αναμέ­
τρηση με το θάνατο. Και ο άνθρωπος που βγαίνει αλώβητος από μια I.

I. Βλέπε: L Κόκκινου, Η Ελληνική Eiavimais, τίμ. Γ . σελ. 342.
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τέτοια αναμέτρηση, μπαίνει στο χώρο της ποίησης, της ιερής τρέλας 
και της επιτυχίας. Έδαφος για επιστροφή δεν υπάρχει. Από την άλ- 
λτγ όψη του αγώνα είναι η καταστροφή.

Έτσι αντικρίζει το '21 ο Κολοκοτρώνης: <<0 υόσμο* μαΛ άριεγε 
χ ρ ε Μ ο ύ Λ .  ΕμεΐΛ, αν δεν εΑμεύα zpcfi flat ̂ δεν ειιάναμε την εΛζνά- 
σζααε, δυαζζ ηθέ^αμε συ/ΙβογεσΘή. αρώζον δεα τα ΟοΤίεμοφόδεα, ua&a?i- 
fapCa μαΛ, &υρο£ο/ΐ4Μό μα*, ΟυρεζοδήυεΛ μα*; τα μαγαζιά μαΛ, ndt- 
3αμε Αογαρεάσεε τη δύναμη ζην εδευή μαΛ uac ζην ΤουρυευΛ δύναμη. 
Τώρα οΛού ενευήσαμε εΟαενόμεδα. Αν δεν εχιχνχούσαμε; ndt/^αμε ζρώ- 
γεε υαζάρεε., αναδέμαζα. Ομοιάζαμε σα να εύναε εε* ένα ^τμένα βε- 
vrivza εζΛνζα υαρά&υα φορζωμέ,να, ένα αΛό αατά ξεμόΟεε, υάνεε &α- 
νεά, αηγαύνεε εεΛ ζην δου^εεά zov uac με μεγάλη φουρτούνα, με με­
γάλο άνεμο, θηγαίνεε Οω^εΙ, υερ&ίζεε, γυρίζει οβίσω σώον. Τάζε 
αυούΛ ό /ta. τα υΟόβουΟα uapd&ca uac ψέγουν < <εβού dvdpuOaα , εδού 
OaAfriu±pc, εδού φρόνεμοΛ, uac 0xc σαν εμεΑ*, Oou υαδόμασζε έχσε 
δεεβού, χαεμόνοε>> uac υαζηγορούνζαε ac υαΟεζαναΑοε ω* ανάξεοε. 
Αν δεν ευδουεμούσε ζο uapd&c, ήδε/Ιε εοΰούν: < (Μα ο χρε^άε. να ση- 
υωδεί με ztzoca φουρζούνα, με  ζέζοεο άνεμο, να χαβά ο  ΟαΤύΑνδρω- 
Λο λ , εαάρε τον υόσμο εεΛ το /Ιαεμό ζου> >'.

Περισσότερο όμως από κάθε επώνυμο συγγραφέα συνέλαβε το 21 ο 
λαός μέσα στα τραγούδια του και τις διηγήσεις του. Πάνω από κάθε 
βιογραφία ιστορικού ο λαός με τα τραγούδια και τις διηγήσεις του 
επιβάλλει τη δική του αξιολόγηση. 0 μελετητής των τραγουδιών, που 
αναφέρονται στους ήρωες του 21 και στις πράξεις τους, βλέπει πόσο 
αλάθητο είναι το κριτίριο του λαού,όταν διαμορφώνει την επική του 
ιεραρχία. Γύρω από τις μάχες και τα κατορθώματα των Ελλήνων βρήκε 
τεράστια αποθέματα υλικού, για να το δέσει μέσα σε θαυμάσια ποιή­
ματα ο λαός. Και επειδή τα τραγούδια είναι σα να πηγάζουν από την 
εμπειρία και των συγχρόνων,το 21 μένει πάντα το πιο ψηλό και επί­
καιρο κατόρθωμα της ιστορίας μας και της ζωής μας.Τεράστια αποθέ­
ματα παραδόσεων και θρύλων απαντά κανείς στους τόπους όπου έγιναν I.

I. Γ. Τερτσέτη, Αιήγηοις Συμβάντων της Ελληνικής Φυλής από το 1770 ε»ς τα 1836, υπαγόρευσε Θεόδωρος ίβν- 
στοντίνου Κολοποτράνης, λθήναι 1946, σελ. m .

\
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οι μάχες του 21, στις διηγήσεις ανθρώπων που δεν έμαθαν πολλά 
γράμματα. Και τις παραδόσεις τις συμπληρώνουν με αποσπάσματα δη­
μοτικών τραγουδιών. Και τα αποθέματα αυτά των παραδόσεων δε βρί­
σκονται μόνο σε ισοζυγία με την ιστορία, αλλά τη φωτίζουν και τη 
συμπληρώνουν. Και κυρίως φωτίζουν ολόπλευρα τις μάχες στις οποίες 
αναφέρονται.

Οι παραδόσεις, οι θρύλοι, τα τραγούδια, οι διηγήσεις, φανερώ­
νουν τη συμμετοχή όλων των Ελλήνων από την αρχή του ξεσηκωμού, 
στον αγώνα. Η συμμετοχή δεν είναι από επιταγή, από καθήκον. Οι 
έννοιες αυτές έχουν πιο πολύ ψυχρό, εγκεφαλικό νόημα. Οι αντιδρά­
σεις είναι παρόμοιες σαν όλοι μαζί οι Έλληνες να δρουν σε όλες 
τις μάχες. Αυτή την κοινή εμπειρία περιγράφει ο Σολωμός στη <<Γυ- 
ναίκα της Ζάχυθος>>:

/. < <Κοα. εσυν£0ηυε αυτοί* τα** ημέραν οθού οι. Τούρυοι. eOo/U- 
ορυούσαν το Μεσολόγγι υαι συχνά ο^ημερνί*, ucu, υάώοτε οΤίηννχζΐΛ 
έτρεμε η Ζάυυνθο αΟό το υανόνυσμα το Οο/Ιύ.

2. Αία* υάώο*ε* γυναίυε* Μέσο#>γγ.ίτ*αε* εΛερώατοόσαν τρτγύρου 
γυρεύονται για του* άντρε* του*,. γ*α τα ώα*δ*ά του*, γτα τ' aJSLfr 
φια του*, Λου εώο^εμουσανε.

3. Αία* στην αρχή εντρεώόντανε νάθγουνε, ιια* εώροσμένανε το 
συοτάδ* γτα ν' σαρώσουν το χέρι., εαεχδή. δεν ήταν μαθημένα**.

4. Αία* είχανε δούλου* ιια* είχανε. σε ®θ/)/}α̂ * ώεδτάδε* γίδια, 
ϋόδια uα* αρόβατα <8θ/)̂ ά.

5. Και. αυο/)ούάω* ε£*αζόντανε υα* εσυχνοχαράζανε. αοό το Οαρα- 
θνρι τον Λ^*ο, ώότε να Gaaifityn για νάθγουνε.

6. /3/>ά όταν εά£ρ*σσέ«*ανε συ χρείε*, εχάσανε την εντροώά· 
ετρέχαυε θ/)ημερνί*.

7. Αία* όταν ευουραζόντανε, ευαθόντανε στ' αυρογιΛ^ι, uai συ­
χνά εσηυώνανε το υειράβι ui ααούανε, γιατί εψοθόντανε μη θέσει, το 
Χεσο^όγγ*.

S. Αία* τα** 6θ/)ε4)ε ο υόσμο* να τρέχουνε τα τρίστρατα, τα 
σταυροδρόμια, τα σοίτια, τα ανώγετα υα* τα χαμώγετα, τα** ειαζ/Ιη- 
αία**, τα ξωυα^ήσια, γυρεϋοντα*.

9. Αία* ε^αάαίνανε χρήματα, αανιά για του* ζαβωμένου*.
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10. Κα* δεν του* t /Ιεγε υανένα* το όχτ,γτατ* ο* ρώτησε* των γυ- 
να<Μών ήταν ττ* βερτσσότερε* φοραί* συντροφευμέναε* αΟό τα** ua- 
νονταΧ* του Μεσο/Ιογγτού,υα* η  γη έτρεμε. αΛουάτου αΟό τα βόδια μα*.

11. Καλ. ο* β/Ιέον βάμβτωχοε ε#γάνανε τ'ο4ο/Ιάαε του* υαε το 'δί­
νανε, υαε εαάνανε το σταυρό του* υοετάζοντα* υατά το Μεοο/Ιόγγτ. 
υαε υ/ΙαΙγοντα*> >1.

Η συμφορά, το περιφερόμενο πάθος επενεργεί πατά παράξενο τρόπο 
πάνω στον άνθρωπο- τον φέρνει πιο κοντά στις ρίζες του, οπήν πράΗ 
τη αρχή του ήθους του και της ηθικής του. Το πάθος ουσιαστικοποι­
εί τον άνθρωπο και τον βγάζει από τα πλέγματα εξομοιοάνοντάς τον 
με το συνάνθρωπο μέσα, στο ορισμένο από την καταγωγή του και το 
ήθος του, εθνικό σύνολο. Όσο πάλευε το Μεσολόγγι σε όλη την ayto- 
νιζόμενη Ελλάδα υπήρχε το αμφικτίονικό πνεύμα, η συναίρεση των 
ψυχών κάτω από το συγκεκριμένο στόχο της απελευθέρωσης. Το γεγο­
νός αυτό της συνύπαρξης την ώρα της δοκιμασίας πιο πολύ προσφέρε- 
ται για ψυχολογική αναλυτική έρευνα. Την ίδια συνύπαρξη τη συναν­
τάμε πιο πολύ σαν αρχή και σαν πρόθεση στο θάνατο μεγάλων άντρων, 
όπως του Φιλοποίμενα και του Επαμεινώντα2. 0 Καραϊσκάκης από την 
κατά πρόσωπο επαφή με τον αργό θάνατο του Μεσολογγίου συνέλαβε

1. Βλέπε: Σολομού, Η Γυναίκα της Ζάκυθος, νέα έκδοση φροντισμένη ατό τον Αίνο Πολίτη; Ίκαρος, Αθήνα 
1983, Γ.ϋ. ΣαββΙδη, Εισήγηση σε μια Νέα λνάγνοση της "Γυναίκας της Ζάκυθος", ιερ. Περίιλους, ϊρ. Γ\ 9-10 
(Άνοιξη - Καλοκαίρι 1986), σελ. 11-28, L Στεργιόιουλου, ‘Η Γυναίκα της Ζάκυθος" του Σολομού. Ένα [Ιρο- 
δρομικό Έργο της Αφηγηματικής Πεζογραφίας μας, ιερ. λιαβάζβ, τεύχ. 3-4 (1976, σελ. 66-72.

2. 0 Ξενοφών αναφέρει ης μετά το φόνο του Επαμεινώντα ξαπλώθηκε τέτοια ακρισία στο στρατόπεδο, άστε 
χορις να αμφιβάλουν για τη νίκη τους οι Θηβαίοι, αφού την ειικύροσαν και με την ίδρυση μνημείων στον τόκο 
της μάχης, τη θεώρησαν μάταιη και no ιολύ σαν σύμπομα εθνικής παραλυσίας. Η ανακωχή ίου επακολούθησε, χο- 
ρίς συνεννόηση μάλιστα,φανερώνει πως το αίμα, ο θάνατος και η συμφορά ώθησαν τους αντιμαχόμενους ας την κι- 
κρή συναίσθηση της αδελφοκτονίας και ος το ιροστάόιο της μεταμέλειας ίου θρέφεται ύστερα αχό την εμπειρία 
της οδύνης. 0 Ηρόδοτος στη μάχη τον Θερμοπυλών μιλάει για τη μεγάλη έξαρση της συναδέλφβσης ίου καταργεί 
κάθε ατομικό σύνορο και συναιρεί τις φυγές τβν θερμοιυλομάχβν σε κοινό φανέρωμα μεγαλείου μετά το φόνο του 
λεωνίδα. Και το Ιερό Ευαγγέλιο καλλιεργεί πιο ιολύ την ανάγκη της θυσίας στους μαθητές του θεανθρώπου μετά 
το Σταυρικό Του θάνατο.

ν
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την ανένδοτη υποχρέωσή του να πολεμήσει και να πεθάνει,γιατί ακρι 
βώς συναιρέθηκε μέσα στο σύνολο του πονεμένου γένους και ξεχώρισε 
το πρόσωπό του μόνο στο μέτρο της υποχρέωσης και της θυσίας και 
όχι της απολαβής.

Έτσι τον κρίνει ο ιστορικός μας Παπαρρηγόπουλος: <<...Μόνο* 
ο θεό* γνώριζε*, χχ ησθάνθηοαν ο AUaoii/J/i* vox ο ΚαραΧουάνηχ, uaxa- 
δχναοθάνχεχ να ΟαρεΑρεθώσχν αψφόχεροχ, ο μεν ααό θαλάσση*., ο δε. 
αΟό ξηρά*, εχχ χην Οχώσχν χον Νεοοίιογγίον χωρ-ίχ να δύνανχαχ να 
Οράξωσχ χχ vCBtp αυχού. Καχ μόνο* ο Θεό*, ο xOxxptyax εχχ αυχού* 
χην αααράμχΑλόν δόξαν ην  ενχήοανχο, ηδννήθη να αΟοζημχώση αμφοχέ.- 
ρονχ ΰχά χην Λ/Ιηγήν ην νΟέοχη η υαρ&ία αιιχών υαχά χην φοβεράν 
εχυείνην χη* £wri* χων ώραν. Τον Kapaxoudun χδίωχ ααό χούδε άρχεχαχ 
χο είΛΐ/Ιεέστερον τη* ζωή* μέρο*. ΈΛρεΛε. να θέση χο Μεσο^όγγ*ον, 
*νά αναΟχνχθά άαασα χον ανδρό* χούχον η COofepxwi αρεχή. Έ α ρ ε Ο ε  
να ονμα^ηρωδεΛ. η δού/ίωσχχ αΟάσηχ, μχνρού δεχν τη* ειιχόχ χον Ισθ­
μού Ε/|/ίά<5ο* Lva δχανοχχθώσχν οχ οφθαλμοί τη* υνΑερνΛοεωχ χον Έ θ -  
νονχ, vox ενχχμήαωοΐ'· εαί. xtftovx χον σχραχηγόν υαχ ΰΧιραδώσωσχν 
αυχώ άΟανχαχ αυχού χονχ ώόρονχ, vox Λροχεχρίοωσχν ανχόν γενχιιόν 
αρχηγόν τη* Στερεό*, μετά εντο/)ά* να ανανχήοη χην χώραν η* ®ροε- 
χεχρίοθη ηγεμών>>{

Από την πτώση του Μεσολογγίου και μετά ο Καραΐσκάκης γίνεται 
η πιο Ελληνική μορφή του 21. 'Οποιος σπουδάσει τη ζωή του και τα­
ξιδέψει σε όλους τους τόπους που πολέμησε ή νοσηλεύτηκε Θα κατα­
λάβει την πίκρα και τη δόξα που ένιωσε ο μεγάλος αυτός πολέμαρ­
χος. Μαζί με τη δική του ζωή Θα σπουδάσει και την περιπέτεια του 
'Εθνους μας, γιατί φαίνεται καθαρά πως ο Καραΐσκάκης είχε συλλά- 
βει εντελώς εθνικά την υπόθεση του 21, πράγμα που δε συνέβηκε με 
κανέναν άλλο αγωνιστή του 21 στον ίδιο βαθμό.

'Οσο μικραίνει ένας τόπος τόσο και φυτρώνουν περισσότερες 
γειτονιές, περισσότερες συστάδες μέσα στο χώρο του. Απορούμε σή- 1

1. Βλέπε Inwtavrlvou Ποιαββηγόιοιιλου, Ιστορία του Ελληνικού 'Εθνους, ι6μ. στ', σ. 89, Αημήτρη Φατιάδη, 
Ιαραϊσιδνης, δωρικός, Αθήνα 1982, σελ. 1S7, του ιίίου, Μεσολόγγι, Αωρινός, Αθήνα 1984, 0. 209 ».ε., Σΐυρο- 
μήλιου. Απομνημονεύματα της λεύτερης Πολιορκίας του Μεσολογγίου, Αθήναι 1883.
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μέρα καθώς συναντούμε μέσα στην ιστορία και τα απομνημονεύματα 
που μας άφησε το 21, τον τοπικισμό που κρατούσε στενόκαρδα δεμέ­
νους τους αγωνιστές του 21 έτσι που να θέλουν τη διαφοροποίηση, 
οι Πελλοπονήσιοι από τους Ρουμελιώτες και οι Νησιώτες από τους 
λοιπούς Έλληνες.

0 Καραϊσκάκης όπως είπαμε βγήκε από τα ερείπια του- Μεσολογγί­
ου, όπως τα είδε από το λημέρι της αρρώστειας του, Έλληνας πάνω 
από κάθε σύνορο των γεωγραφικών μας διαμερισμάτων και μέσα στην 
ψυχή του κονεμένου γένους μας. Είχε προηγηθεί ο θάνατος του Μπό- 
τσαρη και η δολοφονία του Ανδρούτσου που φαίνεται πως τους ένιω­
θε άξιους αγωνιστές και φίλους του.Πολλοί γνωστοί του πέθαναν στο 
Μεσολόγγι με την πικρία γιατί έμειναν αβοήθητοι από τον Καραϊσκά- 
κη που είχε παραλύσει. την αντοχή του η γνωστή αρρώστεια του. 0 
Καραϊσκάκης με την ανάληψη της αρχιστρατηγίας του αγώνα στη Ρού­
μελη δεν περιόριζε το χρέος του στα σύνορα της Ρούμελης,- αλλά 
προγραμμάτιζε κάθοδό του στην Πελοπόννησο καθώς και την ανάβασή 
του στη Μακεδονία και τη Θράκη. Προσπάθησε να εκριζώσει το στενό­
καρδο τοπικισμό, που ή ήταν συνυφασμένος με συμφέροντα ή οφείλον­
ταν σε μικρόνοια των ανθρώπων που κυβερνούσαν1.

Όταν βρισκόταν στο Δίστομο ο Καραϊσκάκης και είχε απέναντί 
του τον Ομέρ Πασά έγραψε στις 26 του Γενάρη του 1837 ^εΛιατο/ίάν 
α£ιομνημόνευτον> >, όπως την χαρακτηρίζει ο ιστορικός Κ. Παπαρρη- 
γόπουλος. Καταχωρούμε ένα απόσπασμά της:

< (Ε£οχώτατοι ucu. ευμενέστατοι αόε^φοί Κύριο*, β^αρεξούσιοι των 
αρμάτων ucu. εώαρχιών.

Μετά -τον αδε/)ριμόν μαΛ ασΰασμόν ο ο λ  ειδοώοιούμεν ότι με αΟο- 
βίαν μαΛ μεγάρμιν έ^έώομεν -την αναθο/l/iv χ π λ  συγυροτΑσεω* ζ π λ  εδνο- 
αι/νε^εύαεω* ucu. ότι μέχρι -τούδε #>γατριθείτε <3ερέ χόΰου, γενόμε- 
νοι είΛ δύο αόμμαζα οι βΤκρεξούσιοι -του έθνουΛ, οι μεν ει* Αίγι­
ναν, οι δε ειι Ερμιόνην, ucu. ούτω έραδύνεται η  έ\κψξ·ο* χ π λ  σι/νε-

1. Βλέπε: Αημήτρη Φντιάδη, Καραϊσκάκης, ό.ι. σελ. 164-176, Aitpmiou Κοραή, Αδελφική ΑιSemite, Νρη 
1798, Γιάννη Κορδάτου, Κοινβνική Σημασία της Ελληνικής Εισναστάσεκ, ειί. Αθήνα 1946.
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λεύσεω*, ευ. xn* οΟοία* Οροσδουούμεν υαλόν σύσχημα χου έθνου* μα* 
ucu χρησχά αΟοχελέσμαχα. Ημεί* ενχαύθα, ω* αα* είναε γνωσχόν, 
αγωνεζόμεθα Οερεφερόμενοε με. χόσα* uauawcla* δεά να εξολοθρεύσω- 
μεν χον εχθρόν ucu. διά να έχωμεν Οάλεν χην Σχερεάν Ελλάδα ελεειθέ.- 
ραν ααό χου* αοίσχουλ , ω* αρόχερον, ucu. αροχωρούμεν με χην εξ 
vyou* δύναμεν ucu. με χην ευχΑν χον έθνου*. ΑΟό μέρου* οα* όμια* 
ελ&ίζομεν χην cuxtfeaxv χη* Εθνοσυνελεύσω* ucu. δυοαρεσχούμεθα 
θλέαονχε* αυχά χα δύο υόμμαχα να δεαφέρωνχαε Ορώχον Οερί χόΟου. Ο 
χόαοΛ, αδελφοί, δεν είναε οΟού να ευχερή, χα uafid ucu. συμφέρονχα 
χου έθνου*. αλλά χα υαλά ucu. α/ΰαΒή. αχσδάμαχα χων υΟουεεμέ.νων ucu. 
η ομόνοεα ucu η αδελφοσύνη, ααό χα οαοία χαύχα υρέμαχαε η αωχηρία 
όλων μα* ucu. είμεθα όλοε αδελφοί υαε εν έθνο*. Μ  λεί-yn χο Πε^ο- 
Οοννήσεοε, Ηηοεώχαε Ρουμελεώχαε, αλλ' όλοε να νομεζώμεθα εν ω* 
είμεθα...>>*.

0 ίδιος ο Καραϊσχάκης σε μια διένεξη τατν Σουλιωτών για την 
ανάδειξη αρχηγού τους είπε ότι <<μία είναε η  θαχρίε, υοενό* δε ο 
αγών, υοεναί δε,χου θεού ευδουούνχοε, θέ-λουοεν αΟο&ι αε αμοεθαί>> 
ως μαρτυρεί ο ίδιος ο ιστορικός.

0 στρατός που διοιπούνταν από τον Καραϊσκάκη προέρχονταν από 
όλα τα διαμερίσματα της χώρας μας, που αγωνίζονταν να κρατηθεί 
ορθή. Στο πρόσωπο του Καραϊσκάκη είχαν ενωθεί όλοι οι Έλληνες. 
Πίσω από τις πλάτες του οργανώνονταν καταχθόνια σχέδια για να εμ- 
ποδισθεί ή να υπονομευτεί ο αγώνας του από τους ξένους. Και μέσα 
στον οργανισμό του μεγάλωνε το παραλυτικό της μικρόβιο η φοβερή 
αρρώστεια από την οποία έπασχε ο αρχηγός.

Καθώς παρακολουθούμε τη ζωή του και τον αγώνα του, που είναι 
αγώνας του έθνους μας, κυριευόμαστε από τρόμο μπροστά στη δραστη- 
ριότητά του. Μένει στο χιόνι τις νύχτες, ρίχνεται στα ποτάμια με 
το άλογό του για να βγει στην πέρα όχθη. Πολεμά βρεγμένος, μου- 1

1. Βλέπε: bmnvxlvou Παπαρρηγόπουλου, Ιστορία του Ελληνικού 'Εθνους, του ιδίου, Γεώργιος Ιαραϊσκάκης, 
ε*ί. (Γ, Κννστ/λις 1909, Χριστόφορου (Ιερραιβου, Απομνημονεύματα Πολεμικά, Αθήνα 1836, Αημήτρη θαΐΐάίη, Ια- 
ραΐσκάκης, ό.ι. αεί. 168-176.
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σκεμένος ως το κόκκαλο, αφήνει στους άλλους να πανηγυρίζουν τη 
νίχη, ειρωνεύεται τους γραμματικούς- που του ζητούν μαρτυρία από 
τις μάχες του, καταστρώνει, χωρίς να χατεβεί από το άλογό του, 
καινούργια σχέδια, μετά από την ολοκλήρωση των χθεσινών σχεδόν 
σχεδίων.του. Βλέπει το σημάδι του τέλους του που ζυγώνει; Φοβάται 
τα πολλά βραχυκυκλώματα που του στήνουν οι ξένοι, που τα αισθάνε­
ται σα βέλος με δηλητήριο μέσα στην ψυχή του;

'Οποια εκδοχή κι αν μας κερδίσει, το σίγουρο είναι πως ο Κα- 
ραϊσκάκης στην αντοχή του, στη φυσική αντίληψη του πολέμου και 
του κινδύνου και στον αδιάπτωτο προσεταιρισμό της νίκης και της 
δόξας μόνο με τις τραχιές προσωπικότητες της αρχαιότητας παραβάλ­
λεται, κρατώντας από αυτούς τη διαφορά ότι ένιωθε υπεύθυνος για 
την τύχη όλης της χώρας μας και όχι για τον τόπο που τον γέννησε. 
<■ <0 στρατό* ευεύνοΛ, γράφει ο ιστορικός R. Παπαρρηγόπουλος, Ορο 
μιαρού νιυηφορήσαΛ είΛ την Ε/^άδα υβό -του Γεώργιον ΚαραΧαυάυην, 
αοευδαύμαζε. uai ε/Μτρευε του ηγεμώνα τούτον, του οαούου ουδένα 
τότε, ε&εώρει ανώτερου Λ υαι ο & ’/>ώ* ενάμΐ/)^ον>> *.

Θρέφονταν το άρρωστο κορμί του αρχηγού των Ελλήνων από τη 
φλέγόμενη ψυχή του και μέσα στις μάχες χάραζε το δρόμο της ορμής 
του με εύστοχο υπολογισμό, με κρίση, με πρόβλεψη που απαιτείται 
σε μεγάλους πολεμάρχους. 0 ακάμαντος αυτός πολεμιστής με την ορε­
σίβια ψυχή κύκλωσε την Αθήνα και εξανάγκαζε τον Κιουταχή σε αργό 
και βέβαιο θάνατο σε βαθμό που ο ίδιος ο Τούρκος στρατηγός να 
ομολογήσει στον Καλλέργη μετά τον θάνατο του Καραϊσκάκη και τον 
όλεθρο που ακολούθησε: <<Ιδέ την βαυτοδαναμίαν του θεού, χάε* νό­
μιζα τον εαυτό μου αΟο/Κοθένια υαι σήμερα η  Ορόνοια σε Οαρέδωσε 
στα χέρια μου>>1 2 . Την τόλμη του την τιθάσευσε κάτω από το ασκη­
μένο μάτι του πολεμιστή. Ήταν πιο πολύ ο έμπειρος αγωνιστής που 
οικοδομούσε με σωστό μέτρο προόδου την ελευθερία του έθνους του 
και όχι ο μονομάχος που έχει δικαίωμα να ριψοκινδυνέψει αφού πε- 
ριορίζεται το αποτέλεσμα του αγώνα του στον εαυτό του στο άτομό

1. Βλέπε: Kevravtlvou Παιαρρηγόπουλου, Ιστορία του Ελληνίιού Έθνους, ό.χ. σελ. 125.
2. Βλέπε: Αημήτρη Φντιάδη, Εαραϊσκάχης, ό.ι. σελ. 342.

\



55

του. Δεν δέχονταν να θυσιάζει τους ανθρώπους του απλώς για την 
παλληκαριά ή για την επιφάνεια του έπους που φαίνεται πως το γύ­
ρευαν μερικοί ρομαντικοί φιλέλληνες. <<Β/Ιέαω, είπε όταν πολεμούσε 
στον Άγιο Σπυρίδωνα, στο Κερατσίνι, όχχ uaud da τα Οάμε με χού- 
χοοχ χουχ φράγαουχ- φοΒούμαχ ώωχ da μαχ χάσουν μ' αυχή χην αβα- 
σχαγχά χουχ>>1.

Δε γνώρισε το 21 στρατηγό με την αντίληψη του πολέμου που 
διέθετε ο Καραϊσκάκης. Όλη η ζωή του ήταν συνεχής άσκηση της 
στρατιωτικής του αρετής. Λατρεύονταν από τους στρατιώτες του για­
τί πριν από το λόγο, από την εντολή, έθετε την πράξη του. <<Νά- 
σχχΒαν ο Καραΐσαάαηχ uax οχ συνχρόφοχ χου χα. Οουυάμχσά χουχ, γρά­
φει ο Μακρυγιάννης, αιίναγε. χο αίμα ααό χην Αράχωβα, ααό χον Έ — 
Οαχχο, ααό χο Δίαχομον αχ ααό χον υαδημερχνό Οό%εμο> >2 .

Στη συνείδηση των οπλαρχηγών και των στρατηγών ήταν ο μόνος 
αρχηγός που είχε τεράστια λαϊκά στρώματα στο πλευρό του. 'Εβγαινε 
από την ψυχή του λαού του ο Καραϊσκάκης με το σημάδι της δικής 
του πίστης, με την ευφυία του Ρωμιού, με το θυμό του που ήταν πιο 
πολύ παρακολούθημα της ευαισθησίας και της αρρώστειας του παρά 
συνάρτηση της ιδιοτροπίας και του εγωισμού του. Είχε τη δωρεά του 
αρχηγού που εκφράζει την ψυχή και την πίστη του στρατού και του 
λαού που τον ακολουθεί. <<Σχοχασχείχε σεχχ αναγνώσχεχ, γράφει 
ο Μακρυγιάννης, όχαν έμαάα χο δχορχσμό χων ξ&νων αρχχσχραχήγων 
αυχείνη χην avxoJtA αοχόχ είχε χη γνώση δχα να σώσει, χην Οαχρίδα - 
υαχ αοχόχ να χην χάσεχ.Με χόση δύναμη ο KapaXauAunx δεν χουχ έφ- 
αεχανε φλούδα 0Jtoux αυχούχ; > >3.

Κάτω από την επιφάνεια της οργής του μάντευε όποιος τον γνώ­
ριζε, τα .αλλεπάλληλα στρώματα της αγάπης στους στρατιώτες του. 
Όσο ήταν έντιμη και με ήθος η φιλοδοξία την έτρεφε και τη ■ βοη­
θούσε. Είχε δικό του <<σύστημα>> αμοιβής και ποινών στο στρατό

1. Βλέπε: Αημήΐηη Φβτιάβη, Καραϊσκάκης, ό.ι. σελ. 384.
2. Βλέπε: Γιάννη Μαχρυγιάννη, Απομνημονεύματα, ειό. P‘, Αθήνα 1947, σελ. 304.
3. Βλέπε: Γιάννη Μαπρυγιάννη, Απομνημονεύματα, ειί. β', Αθήνα 1947, σελ. 380.
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και δέχονταν μόνο την ποιοτική, όχι άλλη, διάκριση στους στρατιώ­
τες του. Χαίρονταν τη νίκη των οπλαρχηγών του πιο. πάνω από τη δι­
κή του προσφορά. 0 Μακρυγιάννης γράφει για το άγγελμα της νίκης 
του στα Καμίνια: <<Φε/Ιη&ήυαμε (με τον Καραϊσκάκη) έδωσε, δύο νχού- 
ΛΗχ λ  των ΟαεδΑΜν... ΚαχέΛ)ηιιε αθό χο ά%ογό χου ο Καραεσυάυηε υαε 
μου χόδωυε ua - 1 ααβα/)έαειγα.

Το πρόσωπο του Καραϊσκάκη εξασφάλιζε την εγγύηση της ενότητας 
και της σύμπνοιαν σε όλους τους Έλληνες. Αν ζούσε ο Καραϊσκάκης, 
ομολόγησε ο Κιουταχής (η ομολογία του σώζεται στα ανέκδοτα του 21 
που καταγράφηκαν από τον τελευταίο του 21, το Γιάννη Βλαχογιάννη) 
τώρα θα τον βλέπαμε να ανεβαίνει τη Μακεδονία και τη Θράκη*.

Από το θάνατό του αποκρύβει τα δάκρυα. Όλ η  η σκηνή είναι δω­
ρική, λιτή, ουσιαστική, Έζησε σωστός και πέθανε σωστός. Ό,τι 
έρχεται πίσω του γνωρίζει πως είναι η δόξα για τον ίδιο. Ανησυχεί 
όμως για το έθνος του, για την έκβαση της μάχης. <<Ε$ά.χε να σαε 
αο&ασ&ώ, είπε στους οπλαρχηγούς που τον παραστέκονταν. Προαάνχων 
αεεε ο*. QafauxU. συναγωνεσχαί μου να μην εντροΟεασΟήχε. Ιδού η  
δεαδήυη μου· εεε τον υεόν μου αφήνω το χουφέηε μ ο υ, την μόνην βε- 
ρεουοίαν την οφοέαν έχω χώρα. Το λ  δυγαχέραε μου χαε αφεερώνω εεε>
τουε συναγωνεσχήε μ ο υ__Δεά ααε όμωε χ ε να εεώώ; ΕΦεδϋμουν να έχω
το έδνοε μου εμόρόε μου δεά να χ ω  εεαώ χε αξ-ίζεχε.· αοθαο&ήτε 
ευ  μέρουε μου 6%ουε χουε αξεωμαχευούε υαε αόρεο χο Ορωί ε/Ιάχε &ά- 
Άεν να ο ο λ  εδώ 6/Ιουε>>3 .

0 Καραϊσκάκης είχε τεράστια στήριξη στο λαό. Δέθηκε με την 
Αράχωβα, με το Δίστομο, με την Αθήνα, όπως θα δένονταν οργανικά 
το όνομά του αν ζούσε, με όλο τον τόπο του Έθνους μας. Η κηδεία 
του πήρε μορφή και νόημα Πανελλήνιου θρήνου. < < 'Αμα έφ&ασε εεε 
ΣαβαμΛνα χο ajtoiov χο φέρον τον νεαρόν, γράφει ο μεγάλος μας 
ιστορικός Κ. Παπαρρηγόπουλος, Οάνχεε οε υαχοευούνχεε ιιαε Οαροε- 
υούνχεε εεε αυτήν άνδρεε, γυναίυεε, βαεδεά υαε γέρονχεε εξή/idov 1 2 3

1. Βλέπε: Γιάννη Μακρυγιάννη, Αιομνημονεύματα, επί. β', Αθήνα 1947, σελ. 304,
2. Βλέπε: Γιάννη Βλαχογιάννη, Ανέκδοτα του Καραϊσκάκη και Κολοκοτρβνη, Αθήναι 1922.
3. Βλέιε Αημήτρη Φβτιάόη, Καραϊσκάκης, ό.ι. σελ. 4S4.
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cxx βρουΟάνχησχν μεχά θρήνων ucu. u /^αφθμών· δ χ ’ όβηχ ΰε χτχλ ειιφο- 
ράΛ χην Τΐυβηράν χον uftApov ya/lpu&lav δεν έΟανσαν δχανόοχονσαχ αχ 
γοεραί χον Φ /Mdovx ενεΛνον upcwycU, χο οΟοΙον naddvcxo ucu. cuA- 
ρυχχεν όχχ εοχ&ρήθη οαχρόχ ucu. σωχήροχ. Καχ υ&ό χον ανχού υαχε-Αή- 
φθηοαν αχοδήμαχοχ Οάνχεχ οχ ανχχβρόσωβοχ χον έθνονχ.

Και η Εθνική Συνέλευση μετά το χαμό του Καραϊσκάκη κατάλαβε 
πως κινδύνευε από τις ρίζες της η επανάσταση, λόγω των αντιμαχο- 
μένων μερίδων που όσο ζούσε ο Καραϊσκάκης κατάπνιγαν το δηλητήριο 
και συμβιβάζονταν οι αντιθέσεις τους. Πολύτιμο είπε τον Καραϊσκά- 
κη και <<γνήσιον τέκνσν της Ελλάδος>>, σε περίφημη διαταγή της 
που ψηφίστηκε ομόφωνα στη συνεδρίαση της 25 Απριλίου και συνέχι­
ζε: ΙάΛ/ Οένθησον χον Οο^νχχμόν οον KapaXoudunv■ 'EfifrivcA.! 
μανροφορέοαχε. δχα χον νΟερασαχσχΑν χηχ χχμήχ ο ο λ - Φχ^έ-ΑΛηνεΑ.1 
"EftHnvcA! σχραχΑΜχαχ! Εμβρχμήοαχε χον ανΰρεΧον σνοχραχχώχην 
ο ο λ... >>2.

Η τιμή του 21 χρειάζεται ένα <<αναδασμό>>. Λέμε πως η ιστορία 
είναι αδέκαστη και άλλα ηχηρά. Η ιστορία όμως σαν επιστήμη δεν 
είναι απρόσωπη. Δεν είναι ακόμα αμέτοχη προκαταλήψεων. Η αντικει­
μενική διαπίστωση, η ψτιλάφηση των γεγονότων ως τα πρωτόγονό τους 
στοιχεία είναι και συνάρτηση του μεγάλου ιστορικού, αλλά κυρίως 
είναι αποτέλεσμα ακρόασης της ψυχής του λαού, του πλήθους.

Στη δική τους ψυχή, στο δικό του εργαστήρι, κρυφά και φανερά 
ανάλογα με την ελευθερία που έχει οικοδομείται ή συλλαμβάνεται η 
επαλληλία των γεγονότων και .των προσώπων της>ιστορίας. Το 21 έχει 
τα παραλειπόμενά του. 'Οχι πως υστερεί σε πράξη αλλά υπολείπεται 
σε αξιολόγηση.

Φαίνεται πως ο τοπικισμός που στένευε την ψυχή των ανθρώπων 
του 21 άφησε την επίδρασή του και στην ιστορία που μας παραδόθηκε 
μέσα σε διάφορες πραγματείες και αναλυτικές δοκιμές, θαεμάζει ο 
μελετητής της ιστορίας μας το έργο με το ακριβό ήθος και τη δι­
εισδυτικότητα που έφτανε ως τη διάτρηση, την ανάλυση και τη σύν—

1. Βλέα; Ε. (ΙοκαρβιΐΥΑκουλου, Ιστορία το» Ελληνικού 'Εθνους, ό.ι. σελ. 13S.
2. δ.ι. αεί. 137.
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θέση του ιστορικού γεγονότος, πούμας άφησε ο μεγαλύτερος Νεοέλ­
ληνας ιστορικός Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπουλος.

'Εμειναν όμως και περιοχές-από την πρόσφατη ιστορία μας που 
τις πήρε στα χέρια του ο λαός μέσα από το όικό του κριτήριο, όπως 
έκαμε με το Μάρκο Μπότσαρη, που από άποψη ανταπόκρισης στο λαό 
είναι κοντά στον Καραϊσκάκη.

Υπάρχει και η πολιτεία, που επιδρά., στη γενικότερη αξιολόγηση \
των προσώπων της πρόσφατης ιστορίας και στην τοποθέτησή τους στην 
Εθνική Παράδοση. Η θέση της πολιτείας προσδιορίζεται και από τα 
μνημεία που εδραιώνει τιμώντας,τα\π^όβιππα'̂κοϊ τα γεγ&νότα. Σήμερα 
λείπουν από την ύλη του αναλυτικού προγράμματος των σχολείων μας 
μεγάλες μορφές του 21. Αλλά και πολλά από τα πρόσωπα που δίνονται 
αγλαϊσμένα καθώς είναι και αμέτοχα αδυναμιών και ευθυνών, δεν 
πείθουν γιατί δεν είναι μέσα στα μέτρα της αντοχής τους.

Αφορμή στις σκέψεις μου αυτές μου δίνει ο Καραϊσκάκης. 0 Βλα- 
χογιάννηςί είχε κάνει έργο της ζωής του να φανερώσει, στην αληθι­
νή αντοχή του, το έργο του. Η πολιτεία, αντίθετα, τον αγνόησε, 
αφού ούτε και το άγαλμά του δε συναντούμε στα μέρη που άφησε την 
υγεία του και τη ζωή του. Και το πλήθος τον πήρε δικό του, με το 
φαγωμένο πρόσωπό του από τη συλλογή και την αρρώστεια, με καμένο 
το κορμί του από τον ήλιο και την κούραση όπως οι εργάτες που κα­
τεβαίνουν από τα απόκρημνα νταμάρια με το χώμα στα χέρια και στο 
πρόσωπο.; Δεν είναι μονάχος. Η Βίβλος του 21 χρειάζεται ένα και­
νούργιο βιβλίο, τα <<Παραλειπόμενα!...>>.

I. Βλέιε: Γιάννη Βλαχογιάννη: α) Άρχεί ον1, 0) Ίαραϊσκάκης, Βιογραφική Αρχειακή Μελέτη*, Αθήνα 1947, γ) 
"Αθηναϊκόν Αρχει ον" ,ό) "Ανέκδοτα του Καραϊσκάκη και του Κολοκοτρώνη", Αθήναι 1922, ε) "Ιστορική Ανθολογία", 
Αθήναι 1927, στ) "Τα Ωαλληαάρια τα Παλιά", Αθήνα 1931, ζ) *Β Ανάβαθη του Φαβιέρου οτην Ακρόχολη", Αθήνα 
1900, η) "Προσκυνημένοι", εφημ. ‘Πολιτεία’ 21 Μαρτίου 1921,8) ‘Β Μαμά*, ερρ. "Εστία" 28 Απριλίου 1917, ι) 
"Στρατικτική Δικτατορία, Ανόροΰχσος και Καραϊσκάκης" εψημ. “(Ιρκία* 20,27 Νοεμβρίου, 1,11,18 Δεκεμβρίου 1932 
και Γ.8,15 Ιανουάριου 1933, ια) Ή Αράχκβα, τα Ήθη τ·ν Ελλήνβν κατά την Εχανάστασιν του 1821* εφημ. Αθη­
ναϊκά Νέα* 25 Μαρτίου - 3 Απριλίου 1938, ιβ) Ή Μάχη του ϊαϊίαρίου κι η Διαφορά Καραϊσκάκη και Φαβιέρου, 
Αιήγηοη Στρατηγού Πίσσα" εψημ. ‘Αθηναϊκά Νέα* 25-25 Μαρτίου 1938, ιό) ‘0 Γριβογιίργος* εφημ. ‘Πολιτεία* 18 
Απριλίου 1921.

\
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Η ΗΘΙΚΗ ΤΗΣ Ε /Ε Χ Θ Ε Ρ ΙΛ Σ

Η ελευθερία είναι κυρίως βίωμα ηθικό και συναισθηματικό. 
Υπάρχει ως έμφυτη δύναμη στον άνθρωπο. Κυρίως όμως χαρακτηρίζει 
τους λαούς με ιστορική και πνευματική παράδοση και με υψηλό επί­
πεδο ηθικών αξιώσεων και καταξιώσεων1.
Η ελευθερία συνδέεται, ως πρωτογενής ψυχική και ηθική δύναμη και 
λειτουργία, με την περιφρούρηση της ιδιοκτησίας, όπως απαντά στις 
στοιχειώδεις μορφές των πρώτων κοινωνιών, κυρίως όμως είναι δημι­
ούργημα της πνευματικής και ηθικής ωριμότητας του ανθρώπου και 
των ισχυρών επιδράσεων της ιστορίας και της μακράς παράδοσης. 
Είναι δύσκολο να συλληφθεί και να ερμηνευθεί γενετικά το βίωμα 
της ελευθερίας. Κρίνεται κυρίως από τις συνέπειές της, τις αξιο­
λογημένες από την ιστορία, τους μχ';θους, τα δημώδη ποιήματα και 
τις προφορικές παραδόσεις των λαών2.

Αντίθετη με την ελευθερία έννοια είναι η δουλεία. Η δουλεία 
περιορίζει τον άνθρωπο οργανικά, σωματικά. Η καταστροφική της δύ­
ναμη αρχίζει από τη διάβρωση της ψυχής του υπόδουλου. Αν η ψυχή 
μείνει άγρυπνη, σταθερά στραμμένη προς τις ηθικές αξίες και την 
ιδιαίτερη ιστορική εμπειρία των ατόμων και των λαών, η δουλεία θα 
είναι ένα κακό για την υλική, τη βιολογική ύπαρξη του ανθρώπου, 
το οποίο όμως δεν πρόκειται να τον εκμηδενίσει και να τον αχρη­
στεύσει ως ηθική και εθνική μονάδα και ως λαό. Το βίωμα δηλαδή 
της ψυχικής ελευθερίας ισορροπεί τον άνθρωπο στους οποιουσδήποτε

1. Ν.Β. Τομαόάκη, Βασική Βιβλιοθήκη, τ. IS, Αθήναι, 1954, ο. 99 κ.ε. Γιάννη Ακοστολάκη, Η κοίηση στη ζ·ή 
μας, 21 έκδοση, Κολλάρος Ι.ϊ. ο. 104, Ερατοσθένη Ιαρμένου, Α. Σολομού, 0 Πειρασμός τ·ν Ελεύθερον Πολιορκη- 
μένον, ιερ. διάλογος, ‘Ενοση Φιλολόγον Ηρακλείου, τεύχ.4, Ηράκλειο 1983, Κωνσταντίνου TuAwou, Κάλβος, ποι­
ητής της ιδέας, «Κέα Εστία» >, Χριστούγεννα 1946.

2. Ν.Γ. Πολίτη, Παραδόσεις 2, σελ. 680-683, Βλ. mi Αλλες ιαραδόσεις, χρησμούς mi θρύλους. Ν.Γ. Πολίτη, 
ΑημΜεις δοξασίαι κερί ακοκαταστάσεος του Ελληνικόν έθνους, Ααογραφικά Σύμμεικτα, τ. λ', εν Αθήναις 1902, 
σελ. 340-341.
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βασανισμούς, τους οποίους επιβάλλει η δουλεία ως δύναμη υλική και 
εχθρική1. 0 Προμηθέας δεσμώτης,καρφωμένος με διαταγή του Δία, στο 
βράχο της Σκυθίας, αισθάνεται ψυχικά ελεύθερος, όρθιος, άγρυπνος. 
λειτουργεί σ' αυτόν η συνείδηση της προσφοράς του στους ανθρώπους 
και ζει σ' έναν άλλο χώρο και χρόνο, πέρα από το σωματικό του πε­
ριορισμό, καθώς μάλιστα υποτάσσει και το χρόνο και την ιστορία 
στα έργα του και στον αγώνα του:

<<Να τι έπρσξα· κι ακόμα ία κρυμμένα 
σχης γης μέσα ωφελήματα χου ανθρώπου, 
χο χάλκωμα, χο σίδερο, χο ασήμι 
και χο χρυσάφι, ποιός θα πει πως βρήκε 
πριν από με; Κανείς το καλοξέρω, 
μον' ασυλλόνιστα λόγια, αν λέει του κάκου.
Και να όλα μ' ένα λόγο: πάσα τέχνη 
τη χρωστούν οι θνητοί στον Προμηθέα2»>.

Αυτή τη χωριστή ελευθερία της ψυχής3 τη βλέπουμε ως μόνιμο 
ηθικό και πνευματικό βίωμα των Ελλήνων και ως το κύριο υπόβαθρο 
της ιστορίας τους. Τόσο πολύ τιμάται ο αγώνας για την ελευθερία 
στη χώρα μας, ώστε οι Αθηναίοι καταδικάζουν τους γενναίους στρα­
τηγούς, διότι δεν περισυνέλεΐαν τους νεκρούς πολεμιστές στη θά­
λασσα. 0 Αισχύλος μάλιστα θεώρησε ως μεγαλύτερο γι'αυτόν καύχημα

1. Ν.Β, Ταιμαόάχτ), Διονύσιος Σολομός, Βασική Βιβλιοθήκη, ό.χ., εισαγβγή ριη-ριθ, Λέανδρου Βρανούση, Ρήγας 
Βελεσχινλής, εκδ. Συλλόγου ιρος όιάόοσιν «αφελίμαιν βιβλίβον, λθήναι 1963, ο. 143, Ι.θ. Καχριδή, Φβς Ελληνικό, 
(Πανεκιστημιακές ομιλίες), Εμμ. Κ. Ζατζηγιακουμή, Νεοελληνικά! ιηγα! του Σολομού. Κρητική λογοτεχνία. Δημό- 
όη Μεσαιωνικά κείμενα. Δημοτική Ποίηση. Διατριβή εχί διδακτορία. Εθνικόν και Καχοδιστριαχόν ίΐανειιοτήμιον 
Αθηνών. Φιλοσοφική Σχολή. Βιβλιοθήκη Ν. Σαριχόλου. Εν λθήναις 1968, σ.178.

2̂  Αισχύλου, <(Προμηθέας Δεσμώτης)», ο. 498-506, μετάφραση Π.Αεκατσά, Albin Lesky, Ιστορία της αρχαίας 
Ελληνικής λογοτεχνίας, μετάφρ. λγαιητού Τσοχανάκη, Θεσσαλονίκη 1964, σελ. 658.

3. Ερατοσθένη Γ. Καρμένου, Η σχέση ανθρώπου - φύσης στο Σολομό, Κανιά 1979 (2° έκό. ay.), Ιρήστου I. 
Τζουλη, Ηροικός κόσμος, λοκίμια, Αθήνα 1966, σ. 72 κ.ε.

\
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τη συμμετοχή του στις μάχες του Μαραθώνα, τηε Σαλαμίναε ταϊν 
Πλαταιών.

Η ελευθερία είναι περισσότερο καταβολάδα του ηθικού και ψυχι­
κού κόσμου του ανθρώπου. Είναι εξομοιωμένη με τη ζωή των λαών και 
των ατόμων και υπέρκειται αξιολογικά όλων των αγαθών και όλων των 
αξιών. Η ελευθερία είναι η όψη και η έκφραση τηε πατρίόαε και των 
στοιχειακών μονάδων τηε, τηε οικογένειαε των ατόμων, καθώε και 
όλου του υλικού και πνευματικού περιεχομένου τηε. Είναι δηλαδή η 
ελευθερία το μέγιστο τέρμα και ο μόνιμοε οραματισμόε των λαών και 
των ατόμων.

Ό,τι κυρίωε χαρακτηρίζει τον Έλληνα, είναι η ελευθερία τηε 
ψυχήε του και η προσήλωσή του προε τα μεγάλα στρώματα τηε ιστό- 
ρίαε και τηε παράόοσήε του. Πολύχρονη δουλεία γνώρισε ο Ελληνι- 
σμόε στην Ιωνία, σε όλη την Ελλάδα στην εποχή τηε Ρωμαϊκής εξά- 
πλωσηε, καθώε και στουε αιώνες της Τουρκοκρατίας. Στην εποχή τηε 
Ρωμαϊκήε εξάπλωσης αντίρροπη και αντσχετική δύναμη ελευθεροποιόε 
υπήρξε ο Ελληνικός πολιτισμός1. Η σκέψη,η ποίηση, η φιλοσοφία των 
Ελλήνων εισέδυσαν στο Ρωμαϊκό χώρο, κάτω από τις φωνές διαμαρτυ­
ρίας του Ρωμαίου Κάτωνα,ο οποίος έβλεπε, την υπόκοφη κατάκτηση τηε 
χώρας του από τον ελληνικό πολιτισμό. Σττ(ν εποχή τηε Τουρκοκρα­
τίας το βίωμα της ελευθερίας κατορθώνει το συνεχή διαφορισμό των 
Ελλήνων από τους Τούρκους. Κυρίως ελευθεροποιός δύναμη κατά τη 
δουλεία υπήρξε η ψυχή και το πνευματικό της περιεχόμενο. Τα δημώ­
δη άσματα, οι προφορικές διηγήσεις, η εμπειρία από την ιστορία 
και περισσότερο οι μεγάλες μορφές των αγωνιστών και της Εκκλησίας 
διατήρησαν σε εγρήγορση την ψυχή του Γένους2.

Υπάρχει έμφυτο και κρυφό το μέτρο των αξιών και των αγαθών στην

1. Η. J. Harrou, Ιστορία της εκπαιδεύσεως κατά την αρχαιότητα, μετάφραση θ. Φντεινοποόλου, Αθήνα 1961, 
α. 461, Παναγιώτη Κανελλόπουλου, Ιστορία του ΒυρΜαΐνού Πνεύματος, τ. 2·*, αεί. 8S.

2. Ν.Γ. Πολίτη, Λαογραφικά Σύμμεικτα, τ. λ, ό χ ,  α. 340, Κ. Ρβμαίου, Κοντά στις ρίζες, Αθήνα 1959, αεί. 
119, του ιδίου, Η Ποίηση ενός λαού, Αθήνα 1968, α. 194, ϊκνατ. λ. “Αμαντου, Ελληνικά, τ.6 (1933),α.231, του 
ιδίου, Γλιοσσικά Ηελετήματα, εν Αθήναις 1964, α. 386, Γιάννη Βλαχογιάννη, Οι κλέφτες του Μόριά, Αθήνα 1935, 
Γιάννη H. Αχοστολάκη, Το κλέφτικο Τραγούδι, το πνεύμα χαι η τέχνη του, Αθήνα 1950.
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ψυχή των Ελλήνων. Οι αγράμματοι κλέφτες και οι αρματωλοί γνώριζαν 
ότι ο θάνατος ήταν βέβαιο και οριστικό γεγονός. Όμως στη συγκε­
κριμένη αυτή εποχή της ιστορίας ήταν οι φορείς της ελληνικής δι­
άρκειας. Η υποσυνείδητη αυτή αίσθηση της ευθύνης τους έθετε σε 
μικρότερη ή και εντελώς ασήμαντη μοίρα την προσωπική τους ζωή και 
χαρά. Τα δημώδη άσματα φανερώνουν μακρά ηθική και ψυχική άσκηση 
των Ελλήνων αγωνιστών. 0 μόχθος τους, η θυσία τους, η πράξη τους 
λειτουργεί μέσα στην εθνική οικονομία και αναγκαιότητα με το ίδιο 
συνειδητό μεγαλείο, όπως στις μεγάλες πραγματοποιήσεις της ελλη­
νικής ιστορίας. Στα σωζόμενα επίσης κείμενα των προκηρύξεων και 
των διακηρύξεων της ελληνικής επανάστασης του Εικοσιένα διαβλέ­
πουμε τη συνεχή ψυχική ελευθερία των Ελλήνων, το αδιάπτωτο πνευ­
ματικό βίωμα της ανεξαρτησίας, το οποίο θεμελίωσε αργότερα την 
πολιτική ελευθερία στην Ελλάδα.

Διαβλέπουμε επίσης και την πολιτική φιλοσοφία των Ελλήνων που 
πηγάζει από την ιστορική εμπειρία και την παράδοση της χώρας, από 
τις μεγάλες πραγματοποιήσεις της Ορθοδοξίας, καθώς και από την 
Ευρωπαϊκή νοοτροπία και ιδεολογία1. Σε όλα τα κείμενα ο εθνικός 
οραματισμός καταδεικνύει το αδούλωτο φρόνημα του Ελληνισμού και 
τη συνεχή άσκησή του για την ελευθερία του:

<<Εν ενί λόγω απεφασίσαμεν ή να ελευθερωθώμεν ή να αποθάνωμεν>> 
διαβάζουμε στις περισσότερες διακυρήξεις για το μεγάλο αγώνα των 
Ελλήνων. <<Το ιερόν όνομα της ελευθερίας αντηχεί εις όλα τα μέρη 
της Ελλάδος,και πάσα ελληνική καρδιά αναφλέγεται από την επιθυμία 
να επαναλάβει το πολύτιμο τούτο δώρο του θεού ή να απολεσθεί εις 
τον υπέρ τούτου αγώνα>> διαβάζουμε εις σωζόμενα κείμενα από την 
αποστολή και τη δράση του ελληνικού ναυτικού, κατά την εποχή της 
Επαναστάσης2.

I. Λέανδρου Βρανούση, Ρήγας Βελεστινλής, ό .ι., σελ. 52 κ.ε., Κωνσταντίνου Παχαρρρηγόχουλου, Ιστορία του 
Ελληνικού Έθνους, εχδ. Ελευθερουδάκη, τόμ.6°?, σελ. 51 κ.ε,, Ελένης Γλϋκατζη -  Αρβελέρ, Η ιολιτική Ιδεολο­
γία της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, εκδ. <<λργώ>>, μετάφρ. Μ α  Αρακοιούλου, Αθήνα 1977, σ. 144.

2 . 1. Παχαρρηγόχουλου, Ιστορία του Ελληνικού Έθνους, τ. Ε\ ό.ι. ο. 192*193, Σι. Τρικούχη, Ιστορία της 
Ελληνικής Ειαναατάαεβς, τ. Β1, αελ. 85 κ.ε.
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Ο αρχηγός της επανάστασης του Είκοσιένα, Αλέξανδρος Υψηλάν- 
της, στην προκήρυξη του προς τους Έλληνες συνδέει όλη την ιστο­
ρία του έθνους ως ενιαία και οργανική οντότητα και παρεμβάλλει 
χώρους και χρόνους της εθνικής εμπειρίας για να ενισχύσει το νέο 
Ελληνισμό ως οργανική έκφραση και διάρκεια όλης της ιστορίας της 
φυλής μας: <<Ας καλέσωμεν, λοιπόν, εκ νέου, ω ανδρείοι και μεγα­
λόψυχοι Έλληνες, την ελευθερίαν εις την κλασσικήν γην της Ελλά­
δος! Ας συγκροτήσωμεν μάχην μεταξύ του Μαραθώνος και των Θερμοπυ­
λών! Ας πολεμήσωμεν εις τους τάφους των πατέρων μας, οι οποίοι 
επολέμησαν και απέθανον εκεί...»»1

Το βίωμα της ελευθερίας εκπηγάζει από την ελεύθερη βούληση 
των ανθρώπων. Είναι αποστάλαγμα ψυχικό και ηθικό. Η ελευθερία 
συνθέτει, θεμελιώνει και προορίζει τη ζωή των λαών, των πολιτειών 
και των ατόμων.Υπάρχει μια άλλη λογική στον αγώνα και το έργο της 
ελευθερίας, η λογική του Δικαίου, όπως συμπεραίνεται από τη συγ­
κεκριμένη στάθμευση των συνθηκών ζωής σε εποχή δουλείας και όπως 
υπαγορεύεται από τις υποσυνείδητες mi συγγνωστές υποχρεώσεις της 
ιστορίας των λαών, καθώς και της θρησκείας τους. Η λογική της 
ελευθερίας υπαγορεύεται από τις έμφυτες δυνάμεις της ελευθερίας 
της βούλησης των λαών και της κατίσχυσης του δικαίου τους. Αντι­
μετωπίζει την προσωπική ζωή, τη βιολογική, ως αγαθό ανεπανάληπτο, 
αλλά το υποτάσσει στο έργο και τις πραγματοποιήσεις της ελευθε­
ρίας. Η μεγαλύτερη έκφραση του πνεύματος και του βιώματος της 
ελευθερίας πραγματοποιείται μέσα σε δύσκολες συνθήκες, στις 
οποίες κυριαρχεί η βία, ο αριθμός, η ύλη του εχθρού. Η θέση της 
ελευθερίας είναι αυτή η πόλωση μεταξύ ζωής και θανάτου2 . Οι λαοί

1. Κον/νου ΠαιαρςηγόιουΑου, Ιστορία του Ελληνικού 'Εθνους, τ. ΣΤ’, ο. 135 6.x., Γιάννη Κακριδή, Φίς 8λ- 
ληνικό (Πανειιατημιακές Ομιλίες), Λέανδρου Βρανούση, Ρήγας Βελεστινλής, ό.ι. σελ. (42 κ.ε. Γ. Σεφέρη, Ένας 
Έλληνας, 0 Ιίακρυγιάννης, δοκιμές, τ. δ', Ίκαρος, ΑΘήναι 1974, σελ. 302.

2. Ερατοσθένη Γ. Καψωμένου, δ. Σολομού, 0 Πειρασμός των Ελεύθερον Πολιορκημένον, ιεριοδ. διάλογος,Ένω­
ση *ιλολόγον Ηρακλείου, τ. 4, Ηράκλειο 1983, Κώστα Ηκαλάσκα, 0 Σολομός και το Εικοσιένα (δελτίον Αναγνωστι­
κής Εταιρείας Κερκύρας, τ. 8, 1971), Λέανδρου Βρανούση, Ρήγας Βελεστινλής, ό.χ., σελ.82 κ.ε., Κ.Γ. Μερακλή, 
δνόρέα Κάλβου, 2δές (1-20), ό.χ., σελ. 204 κ.ε.
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συγκεφαλαιώνουν όλη τους τη ζωή στην απόφαση της ελεύθερης ζωής ή 
του θανάτου τους.

Είναι ανεξερεύνητη η ηθική δύναμη, το βαθύ περιεχόμενο των δυ­
νάμεων κου κρύβει ως ηθική και πνευματική λειτουργία η ελευθερία. 
Η αναμέτρηση του πνεύματος και της ύλης δεν είναι σχηματική έν­
νοια. 0 άνθρωπος κρύβει τον ίδιο το θεό στην ψυχή του, όταν η ζωή 
του πειθαρχεί στο δίκαιο, το ορθό και γενικά στο θεϊκό οραματισμό 
και την τελείωση. Αυτή η συνταύτιση, η εξομοίωση του ανθρώπου με 
το θεό σε εποχές και ώρες κρίσιμες για το δίκαιο και τη ψυχική 
ανθεκτικότητα, οδηγεί τον άνθρωπο σε νίκη πάνω στην αλόγιστη δύ­
ναμη, που εκφράζεται σε υλικά μέσα σε μεγάλους στρατούς και σε 
ρητορείες απειλών.

Τη λογική της τόλμης, η οποία ουσιώνεται αχό μια απροσμέτρητη 
πάλη με το θάνατο, για να πραγματοποιήσει την ελευθερία, την εκ­
φράζει ο Κολοκοτρώνης για τη μεγάλη πράξη του Εικοσιένα: <<0 κό­
σμο* μα* έλεγε τρελού*. Εμεί*, αν δεν είμεθα τρελοί, δεν εκάναμε 
την εδανάσταοη, διατί ηθέλαμε συλλογισθεΐ δρώτον δια πολεμοφόδια, 
καθαλλαρία μα*, Λυραθθ/Uuo μα*. OupczodriuzA μα*, τα μαγαζιά μαλ  
ηθέλαμε .λογαριάσει τη δύναμη την εδικά μα* και την τovpucun δύνα­
μη. Τώρα οδού ενικάσαμε, εώαινόμεδα. Αν δεν ευτυχούσαμε, ηθέλαμε 
τρώγει κατάρε*, αναθέματα. Ομοιάζαμε σαν να είναι. ει* ένα λιμάνι 
ΛενΛντα - εξάντα καράβια φορτωμένα· ένα αβό αυτά ζεκόθει, κάνει 
Οαντά, <3ηγαίνει ειι την δουλειά του υαε με. μεγάλη φουρτούνα, με 
μεγάλο άνεμο, δηγαένει, ώωλεί, κερδίζει, γυρίζει οβίσω σώον. Τό­
τε αχιούΛ όλα τα υΰόλοιΛχ υαρά&ια και λέγουν <<ιδού άνθρνβΟΛ, ιδού 
βαλλακάρι, ιδού φρόνιμοί, αι όχι σαν εμεί* βου καθόμαστε έτσι 
δειλοί, χαμένοι> > ■ και κατηγορούνται οι καώεταναίοι ω* ανάζιοι. 
Α/ δεν ευδοκιμούσε το καρά-βι, Λθελε ειώούν: <<ο βια ο τρελό* να 
αηκωθεέ με τέτοια φουρτούνα, με τέτοιο άνεμο, να χαθεί ο βαλιάν- 
θρωδοΛ, εΟήρε τον κόσμο ει* το #αεμό του> >1.

Αυτή τη λογική της ελευθερίας τη διαμόρφωσαν οι 'Ελληνες μέσα

1. Γ. Τερτσέτη, Αιήτησιs &ν0άναν της Ελληνικής 4υλής αδ ίο (770 ε·ς τ· 1836, υητ6$ε»ε θεόδβρος Sav* 
ravtivou Ιολοιοτοδνης, Αθήναι 1846.
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στο βάθος και στο μάκρος της δουλείας. Κύριοι συντελεστές υπήρξαν 
και οι μάρτυρες της Ορθοδοξίας. Στα <<Συναξάρια>> των <<Μηναίων>> 
— βιβλίων λειτουργικών της Ορθοδοξίας — διαβάζοι^ιε πράξεις θυσίας 
των μαρτύρων και νεομαρτύρων της Εκκλησίας μας. Η πράξη τους, 
απαλλαγμένη του στόμφου και της ρητορείας, σεμνή και στέρεα, 
διαφυλάσσει την ψυχική ελευθερία και ουσιώνεται σε βίωμα τόλμης 
και ανδρείας στους σύγχρονους καιρούς.

Από πού αντλούνται οι δυνάμεις αυτές άμυνας και ηθικής υπερο­
χής των ανθρώπων, οι οποίοι μοχθούν για την ελευθερία;
Νομίζουμε πως μόνο άτομα και λαοί, οι οποίοι ισορροπούν στο χώρο 
και στο χρόνο του τόπου τους και της εποχής τους, είναι ικανά για 
να υψώσουν το ισχυρό βίωμα και τη βούληση της ελευθερίας. Στους 
λαούς αυτούς και τα άτομα είναι ριζωμένο το κοινωνικό συναίσθη­
μα. Βλέπουν το χώρο τους ως τόπο δικό τους. Η αίσθηση αυτή της 
συγγένειας και της οικειότητας έχει απροσμέτρητο βάθος και μάκρος 
χρόνου,διότι ο συγκεκριμένος χώρος τους είναι φορέας όλων των κα­
ταβολών και των εμπειριών του πολιτισμού και της εθνικής ιστορίας.

Υφίστανται τεράστιες διεργασίες εσωτερικές, ψυχικές και ηθι­
κές οι λαοί και τα άτομα, τα οποία ουσιώνουν το βίωμα της ελευθε­
ρίας, σε βαθμό ώστε να γίνονται υψηλές μορφές απρόσωπες και εθνι­
κές. Η ενέργειά τους είναι έκφραση της ιστορικής οικονομίας, αλλά 
και της ελεύθερης βούλησής τους - και στο μέρος αυτό οι πράξεις 
τους είναι τελείως προσωπικές και υπεύθυνες.

Αυτό το μεγαλείο έχει το βίωμα της ελευθερίας στους <<Ελεύθε­
ρους Πολιορκημένους>> του Μεσολογγίου1. Η πράξη θυσίας και ελευ­
θερίας τους ανακεφαλαιώνει όλη την ελληνική ιστορία και καταδει­
κνύει ένα παγκόσμιο ήθος ηθικής άμυνας στη βία. Το <<σημειωτόν 
βάδισμα του θανάτου>>, το βάρος της οικογενειακής στοργής, το δι­

1. Ν.Β. Τομαόάχη, Λιον. Σολβμδς, Βασική Βιβλιοθήκη, 6.1., σελ. ρι8, Ερατοσθένη Γ. Εαρμένου, Α. Σολομού, 
0 κειρασμός τον ((Ελεύθερον Πολιορχημένον», ό.χ., Γιάννη λχοστολάκη, H Ποίηση στη Ζοή μας, Αθήνα 1923, (2° 
έκδοση, Εολλάρος Ε.Ε.), του ιδίου, Ια Τραγούδια μας, Αθήνα 1934 (ανατύιοαη 1967), Κώστα Βάρναλη, Οι Στοχα­
σμοί του Ποιητή, Σολομιχά, Κέδρος 19S7, σελ. 89, Ε. Κριαρά, <<Αιονύσιος Σολομός, ο Βίος, το Έργο», Εστία, 
Αθήνα 1969, σελ. 91 χ.ε. Ιάχ. Πολυλά (βλ. Ποιήματα λ, Αίνου Πολίτη, 'Ικαρος, Αθήνα (958, αελ. 354).
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καίωμα της προσωπικής ζωής, η επιθυμία των μεγαλυτέςων απέναντι 
της εφηβικής γενιάς, οι κατηγορίες της ψυχικής αδυναμίας, η χαρά, 
ο πόνος, το συγκεκριμένο όνειρο της προσωπικής ζωής, όλος αυτός ο 
περίκοσμος των μεγάλων <<λεπτομερειών>> της ατομικής ζωής και των 
υποχρεώσεων τους εξισορροπούνται από τη δύναμη και το ισχυρό βίω­
μα της ελευθερίας.

Το μεγαλείο αυτού του βιώματος το. συλλαμβάνουμε περισσότερο, 
αν παρακολουθήσουμε την πάλη των πολιορκημένων να κρατήσουν τη 
ζωή τους, την οποία έχουν υποτάξει στην ανάγκη της ελευθερίας. 
Λείπει δηλαδή η αμεσότητα της αυτοσυντήρησης, διότι ένα τέτοιο 
βίωμα θα οδηγούσε στην παράδοση, στην υποταγή, στην εθελοδουλεία. 
0 δρόμος τους είναι άνοιγμα θανάτου και ελευθερίας. Έχουν υπερ- 
βεί τον οριακό φόβο της προσωπικής τους ζωής, έχουν αντιμετωπίσει 
την ορμή τους προς βιολογική χαρά και ευδαιμονία. Σε συγκεκριμένο 
χώρο και χρόνο μεταμορφώνονται σε νεομάρτυρες και παραπληρώνουν 
την ηθική και την αντρεία του νεότερου Ελληνισμού. Η πάλη τους να 
κρατηθούν στη ζωή υπαγορεύεται από την οικονομία του αγώνα και 
της ελευθερίας.

<<ΑΩό τα μέσα Φεβρουάριου του 1828>>, γράφει ο Ν. Κασομούλης, 
< <άρχισαν θθ/}/ίέτ φαμε^ιέΛ να υστερούνται, το αωμί. Μια Μεσοβογγί- 
τισα, Βαρθάρανα ονομάζετο, η  οΟοία εφρόντιζεν ασθενή, ετε^ε^ωσε η 
Οροφή. τηι υαι μυστιυά, μαζί με dfijoa δύο φαμείΐιέΛ Μεσο/Ιογγΐτιυει, 
έσφαξαν ένα γαϊδουράυι, 0ω/1άρι, ματ το έφαγαν. Την ώρα ο0ού έτρω­
γαν, ρώτησα, 0ου πύραν το μρέαι ματ τρόμαξαν η χυχή μου, όταν 
άμουσα οτι ήταν γαϊδούρι. Ητα συντροφιά στρατιωτών είχε, ένα σαύ- 
/?ο ματ, υρυφά ματ αυτοί, τον έσφαξαν υαι τον μαγείρευσαν. Εμαδη- 
τεύδη ματ τούτο. Ημέραν 0αρ'ημέραν αύξαινεν η 0είνα μι άρχισαν 
(οι Μέσο/\ογγίτει) να τρώγουν αυάδαρτα- υι άρχισαν 0/Ιέον να τρώ­
γουν άβογα, μουλάρια υαι γαϊδούρια... Τρεια μέρει εΟέρασαν υαι 
τελείωσαν υι αυτά τα ζώα... Αρχίσαμε. 0ερί τττ 75 Μαρτίου τι* &ι- 
υρα^ήδρει, χορτάρι τη* δάβασσοΛ. τιι εδράζαμε Οέντε φορέα, εώα 
ότού έδγαινεν η  ώιυράδα υαι τι* ετρώγαμε με ξύδι, ωσάν σαλάτα, 
ajijid υαι το ζουμί. αΟό υαδούρουι, αναυατευμένον υαι τούτο.Εδόδηυαν 
υαι είΛ τουι 0ο ντιυούι, 0/inv ήτο ευτυχήλ  όστίΛ ηδύνατο να ώιάσει 
έναν. Ααό την έ/)/)ετι/η τηα τροφήα αύξαιναν αι ασδένειαι ώονόστομοΛ

\
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ucu. αδβίχΛΛ> > i .

Έξω των τειχών η ζωή,, η.άνοιξη, οι χυμοί της ζωής, οι πραγμα­
τοποιήσιμοι οραματισμοί είναι η άλλη πραγματικότητα, ο άλλος τό­
πος, ο οποίος απλώνει το δίχτυ να παγιδειχτεί να υποτάξει την αδυ­
ναμία της ψυχής. <<Η ζωή που ανασταίνεται με όλες της τις χάρες, 
αναβρύζοντας ολούθε,νέα,λαχταριστή, περιχυνόμενη εις όλα τα όντα· 
η ζωή ακέραιη, απ'όλα της φύσης τα μέρη, θέλει Vtt κατάβάλεί την 
ανθρώπινη ψυχή· θάλασσα, γη, ουρανός, .συγχωνευμένα, επιφάνεια και 
βάθος συγχωνευμένα, τα οποία πάλι πολιορκούν την ανθρώπινη ήΜάη 
στην επιφάνεια και στο βάθος της>>1 2. ! '·' !

Αυτό το αντιζΰγισμα των αγαθών της ζωής με την υποταγή τών Π6- 
λιορκημένων στην ελευθερία και στο θάνατο υψώνει τους Μεσολογγί- 
τες της Πολιορκίας και της Εξόδου στο υψηλότερο επίπεδο ουσΐώσης 
του βιώματος της ελευθερίας.

Η ελευθερία είναι απόσταγμα ελεύθερης βούλησης, υπεύθυνη και 
συγγνωστή πράξη. Απορρέει από την έμπνευση των λαών καί ίών ατό­
μων. Είναι συνάμα η ελευθερία και έκρραση όλης της ιστόριοίή^'λ^ι- 
πειρίας των λαών. Προϋπάρχει όλων των αξιών και των ηθί·κών δύνά- 
μεων της ψυχικής ζωής. Είναι ο χώρος και ο χρόνος γι-α'νά χΐάλπέύ- 
θούν και να ουσιωθούν οι πραγματοποιήσεις του πολιτισμού και η 
ελεύθερη και γόνιμη έμπνευση του ανθρώπου.

*

* *

1. Ν. Κασομούλης, Μυμήματα Στβατιβτιχά, Ι-ΙΙΙ, ε*ί. Γ. Βλαχογιάννη, Αθήνα 1940-41.
2. Διονυσίου Σολομού, Το Ευρισκόμενα εν Κερχύρα, τυι. Ερμής Αντ. Τερζάκη, 1859 (εχί. Πολυλά).
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ΒοαμαίουΚ., Κοντά στις ρίζες, Αθήνα 1959.
Τσάτσου, Κ., Κάλβος, Ποιητής της ιδέας, ««Νέα Εστία», Χριστούγεν-
Τωμαδάχη Ν,Β., Διονύσιος Σολωμός, Β.Β., τ. 15, Αθήνα 1954. 

να 1946.
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Την επιστροφή στην παιδική φύση τη ζήτησαν πολλοί για να εξα- 
γνισθούν από το βάρος της οδυνηρής εμπειρίας ή ακόμα να αρχίσουν 
από την αρχή να οικοδομήσουν την προσωπική τους ζωή και το προσω­
πικό τους έργο, τελειωμένο και απαλλαγμένο από τα αρνητικά στοι­
χεία και τις αποτυχίες. Μα αφού αυτή η επιστροφή είναι αδύνατη 
και μόνο μέσα στον ψυχικό χώρο προσπαθεί να διανύσει την απόστα­
ση, να βρει την αέναη πηγή του αγαθού ένδον, όπως τη γύρευε ο 
Μάρκος Αυρήλιος, ας προσπαθήσουμε να καλυτερέψουμε τον παιδικό 
κόσμο, ανεβάζοντας και τις δικές μας επιθυμίες.

Η απασχόληση με τα παιδιά, η θυσία μας για τη δική τους ευ­
δαιμονία απαιτεί καλλιεργημένη καρδιά, γρήγορο νου και σώφρονα 
λογισμό. Μένουν στη σκέψη μας οι εικόνες, αποτυπωμένες σε εφημε­
ρίδες, του μεγάλου ΐζων Φιτζέραλντ Κέννεντυ, που πολύ από τον 
<<προσδιορισμένο>> τον προγραμματισμένο χρόνο του τον έδινε στα 
παιδιά του. Πόση αντοχήν φρονιμάδα και ηδύτητα αλλά και'συνείδηση 
ευθύνης και πίστη αιωνιότητας έπαιρνε μέσα από το ατίμητο κοίτα­
σμα των παιδικών ψυχών! Αυτών είναι η βασιλεία των ουρανών; Μα τα 
παιδιά πρέπει πρώτα να βασιλέψουν πάνω στη γη, στο καταχτημένο 
κομμάτι του πλανήτη μας, που στην εποχή μας βρίσκεται κυριαρχημέ­
νο από τη σκοτεινή δύναμη του ατόμου και της πυρηνικής δύναμης;

0 Αλφρέδος Άντλερ, μαζί με τον Φρόυδ και τον Τιούγκ έριξαν 
τον κουβά της έρευνας μέσα στα απύθμενα βάθη της συνείδησης, μέσα 
στα άδυτα του υποσυνείδητου και ανακάλυψαν δυνάμεις τυφλές, που 
προσδιορίζουν σε όλη του την ηλικία τον άνθρωπο1.

1. S. Freud, La creation Litteraire et ie reve eveille. To δοκίμιο εμπεριέχεται οτον τόμο Essais de Psy- 
chanalyie appliqute.eii. Idees-Galliiard, μετάρο. ατό to Γερμανικά, Marie Bonaparte wu B. Marty, ff. 69-81, 
iltu επίσης Jean Laplanche et J.B. Pontalii vocabulaire de la Psychanalyse, ε*ό. PUP., Paris 1973, <r. 294.
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Ο Άντλερ θεωρεί σαν τη σπουδαιότερη ηλικία, όπου ο άνθρωπος 
εγκλείει όλες τ^κατα^ίΒλός^^ς Λπβρχές γβα.την εξέλιξή του, την 
προσχολική και την σχολική ηλικία του παιδιού.

Το παιδί εμείς οι σπουδαιοφανείς μεγάλοι το διώχνουμε συνήθως 
από τη συνείδησή μας ή το μεταχειριζόμαστε σαν ένα παιχνίδι για 
να διασκεδάζουμε τη δική μας πλήξη ή να ικανοποιούμε σ' αυτό τα 
λεκτικά μας χαρίσματα δείχνοντας ψευδεπίγραφη συγκατάβαση χωρίς 
ποτέ να μπούμε στον παιδικό χώρο του μυστηρίου και της αθωότητας 
για να συνεννοηθοϋμε μαζί του.

Από τη μικρή ηλικία, λέγει ο Άντλερ, ο άνθρωπος προορίζεται 
από την ψυχοσύνθεσή του προς ορισμένο δρόμο και προς ορισμένη πί­
στη ακόμα. Η οικονομική κατάσταση της οικογένειας, η κοινωνική 
της θέση, η ηθική της ακτινοβολία, η εσωτερική της δομή, επηρεά­
ζουν το παιδί και το προσδιορίζουν. Και το επηρεάζουν όχι τόσο με 
τη δύναμη της διδασκαλίας (περιπτώσεις όπως των τριών Ιεραρχών ή 
των δύο Γράκχων στη Ρωμαϊκή ιστορία δεν είναι συνηθισμένες), όσο 
με την ποιότητα της οικογενειακής ατμόσφαιρας1.

Η φτώχεια ερειπώνει και αποσυνθέτει την ψυχή του παιδιού, που 
τσακίζεται την ώρα που ψάχνει ένα καλό όνειρο, για τη θέση του 
μέσα στον κόσμο.

Ύστερα αναφαίνονται τα αποτελέσματα: τάση προς επικράτηση, 
εγωκεντρικός περιορισμός της ψυχής και του νου, συμπλέγματα απο- 
μονωτικής κατωτερότητας, έχθρα προς το συνάνθρωπο, διάθεση κατα­
λυτική προς τους οικογενειακούς και κοινωνικούς θεσμούς. 0 εγκλη- 
ματολόγος Κ. Γαρδίκας βρίσκει άμεση σχέση μεταξύ της πενίας στην 
οικογένεια και της εγκληματικότητας των παιδιών.

Είναι αλήθεια πως σε κάθε ώρα, που χρειάζεται να δείξουμε τα 
δικά μας χαρίσματα, θα ανατρέξουμε στην αργυρή πηγή της παιδικής 
ηλικίας. Εκεί οι μνήμες οι όμορφες γίνονται σταλαχτίτες, που 
αστράφτουν και αχτινοβολούν. Οι φωνές της μνήμης παίρνουν ύλη,

1. Βλέπε: Μαρία Νασιάπου, Η Ψυχολογία Σήμερα, τ. II, Παχαζήσης, Αθήνα 1982, α. 16 χ.ε., Α. Αιάρου, Ψυχι­
ατρική, Αθήνα 1974, σελ. Ill χ.ε., H. 3υχέλλη, θεμελιώδη Προβλήματα της Παιόαγβγικήί Επιστήμης, Θεσσαλονίκη 

1981, σελ. 52 χ.ε.
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υπόσταση, κίνηση, δράση και παίζουν στη σκηνή της ευδαιμονίας το 
πιο καλό παραμύθι της ζωής μας, που δεν είναι άλλο παρά η γέννηση 
της δικής μας αθωότητας μέσα σ' αυτή την εξαίσια ςράτνη της ψυχής 
μας.

Και έτσι το παρελθόν χωρίς να μας κρατεί δεσμευτικά κοντά 
του, στέλνει την πνοή του να ζεστάνει το δρόμο μας. Και αντίθετα 
η μνήμη έχει φυλαγμένα μαχαίρια που τα προτείνει στον ενήλικο, 
όταν πέρασε από αντιθέσεις οικογενειακές, οικονομικές και ηθικές 
στην παιδική του ηλικία.

Στην ατομική ψυχολογία, όπως και στην ψυχολογία του παιδιού 
υπάρχει ολόκληρη τεστολογία, για τη διερεϋνηση του απόρρητου ψυ­
χικού κόσμου των παιδιών.Είναι γεγονός άλλωστε, σήμερα, όπως δια­
πιστώνεται από ψυχολόγους και παιδαγωγούς, οτι τα παιδιά αποχτούν 
μια πρόωρη εμπειρία,γίνονται πρώιμα <<οι μικρομεγάλοι>> , χωρίς να 
έχουν κερδίσει την ανάλογη εμπειρία, να εξελιχθούν φυσιολογικά, 
να δεχτούν επιδράσεις ή να αντί δράσουν σ' αυτές, μ 1 ένα λόγο να 
αναπτυχθούν με εντελέχεια, με σκοπό, με αυτοβούληση, με συνείδηση 
αυτής της ανάπτυξης και ολοκλήρωσής τους1.

Που οφείλεται αυτή η τεχνητή - πρώιμη εμπειρία του παιδιού, 
αυτή η ψευδαίσθηση της ανδροποίησής του;

Οι ψυχολόγοι και οι παιδαγωγοί φορτώνουν αυτή την παραφθορά 
της πραγματικής εξέλιξης στη μεταπολεμική αστάθεια και στις πολ­
λές βιοτικές ανάγκες που δημιουργήθηκαν μεταπολεμικά και που 
έβγαλαν πρώιμα, σχεδόν με βία, το παιδί από το σπίτι του στη βιο­
πάλη, βιάζοντας τους νόμους της φυσιολογικής ανάπτυξης.

Φυσικά η άποψη αυτή ούτε όλο το ζήτημα ούτε μέρος του δικαιο­
λογεί ή απλώς εκφράζει .Καινούριες δοξασίες σε κάθε τομέα της ζωής 
έχουν εκτροχιάσει τις πεποιθήσεις τις παλιές, που ωστόσο <βολεύ­
ονταν» > μέσα σ' αυτές <<ήσυχος και ευτυχής>> ο άνθρωπος πριν από 
τους τελευταίους πολέμους.

Το βέβαιο πάντως είναι, οτι ο νέος έχει ενωρίς απορρίψει ως

I. BAiu: J. Piaget, Υυχολογία και Παιδαγωγινή, ειό. «Νέα Σύνορα»>, Αθήνα 1979.
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περιττό καβούκι ή όπως ο γυρίνος κόβει την ουρά του, το σπίτι, 
τον οικείο χώρο, την άμεση εξάρτηση από τον έλεγχο την ηθικό, τον 
κοινωνικό, της οικογένειας. Νά 'ναι άραγε αναγκαίο διαλεκτικό συ­
μπλήρωμα η τάση αυτή, να έρχεται δηλαδή ύστερα από την υπερβολή 
της προσήλωσης ή καλύτερα της αφομοίωσης του παιδιού από την οι­
κογένεια που συνέβαινε στο παρελθόν; Και το διαλεκτικό αυτό συμ­
πλήρωμα να εγγυάται τη μεσότητα, τη σύνθεση, τον συγχρονισμό της 
οικογένειας, ώστε το παιδί να <<καταλαβαίνεται>>, να κατανοήται 
από αυτούς και όχι να αλλοιώνεται ο ψυχικός του κόσμος και να 
αμαυρώνεται από οικτρές επεμβάσεις περιοριστικές από μέρους του 
σπιτιού;

0 Κάφκα στο πολυσέλιδο γράμμα προς τον πλούσιο πατέρα του 
(που από. επέμβαση της μητέρας του Κάφκα δεν το έλαβε) του επιρρί­
πτει όλη την ευθύνη για τη βεβιασμένη, από επεμβάσεις ανόητες και 
αψυχολόγητες, ωρίμανσή του και την αποτυχία του στη ζωή που την 
έβλεπε πιθανή ο μεγάλος συγγραφέας του άγχους και του φόβου. 0 
Ντοστογιέβσκι στο βιβλίο του <<ο 'Εφηβος>> ειρωνεύεται, μαστι­
γώνει κυριολεκτικά τη δοκησισοφία και την αμετροέπεια των γονέων, 
που δεν σέβονται κανέναν ιδιωτικό χώρο των παιδικών <<απορρή- 
των>>. Τεκμήρια μιας τέτοιας συνέπειας δημοσιεύονται καθημερινά 
στον περιοδικό και ημερήσιο τύπο, και προσπαθούν να δώσουν μια 
ερμηνεία στην ελευθεριάζουσα σήμερα νεολαία, που έσπασε τον κλειό 
της πολιορκίας και αποδεσμεύτηκε απο την τροχοπέδη.

Βέβαια σπάνια έρχεται η ομαλή διαδοχή, το πέρασμα από τη μια 
γενιά στην άλλη σαν κάτι το εντελώς φυσικό και αδιατάραχτο. Αν 
συνέβαινε αυτό θα έλειπε ή θα σταματούσε σε μικρό βαθμό αντοχής η 
πρωτοτυπία, που ισοδύναμεί με προσωπική έκφραση και με αυτενέρ­
γεια. Στη διαδοχή υπάρχουν ουσιαστικά δύο κόσμοι και δύο διαφορε­
τικές εμπειρίες. Η γενιά των πατέρων απόχτησε το δικό της μέγεθος 
σύμφωνα με τη δική της εμπειρία και ανάλογα με το μέρος της ιστο­
ρίας που καλύπτει τη δική της ζωή. Η μακρόχρονη θητεία στη δική 
της* εποχή διαμορφώνει και δικό της ξεχωριστό μέτρο εκτίμησης της 
ζωής και του πολιτισμού.

Η διάσταση αρχίζει από την ώρα που οι πεποιθήσεις της γενιάς 
των πατέρων θέλουν να επιβληθούν στη νέα γενιά καθώς και από το
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δικαίωμα της νέας γενιάς να ορίσει τον τρόπο της ζωής της και τη 
θέση της απέναντι στις αξίες της ζωής. Η μελέτη της ζωής και της 
ιστορίας μας πείθει, ότι η διάσταση αυτή αρχίζει απο τις απαρχές 
της προσπάθειας του ανθρώπου να οικοδομήσει τον πολιτισμό του. Η 
σύγκρουση αρχίζει ακόμα από το πέρασμα της εξουσίας στο Δία ύστε­
ρα από ολόκληρο πόλεμο με τον πατέρα του και τη γενιά του1.

Η διάσταση όμως αλλάζει έκταση και ποιότητα ανάλογα με τις 
ειδικές εμπειρίες που κουβαλεί κάθε γενιά και από τα μεγάλα γεγο­
νότα που τη σφραγίζουν και την προσδιορίζουν. Η γενιά που ήρθε 
μετά από τους Περσικούς Πολέμους οικοδόμησε στην Αθήνα τον κλασ­
σικό πολιτισμό της αρχαιότητας και κυρίως την τραγωδία και την 
ηθική φιλοσοφία. 0 άνθρωπος μέσα στις πνευματικές αυτές κατακτή­
σεις σώζει το ήθος του και κρατεί όρθια την ψυχή του και ανοιχτή 
στο καλό, το ηθικό και το ωραίο που ενώνονται μέσα στη φύση του 
ανθρώπου.Από τη γενιά του 21, πριν από τα παραλυτικά γεγονότα της 
αδελφοκτονίας και της παρείσδυσης της ξένης προπαγάνδας, ξεπήδησε 
ο Σολωμός, ο Κάλβος, ο ϊερτσέτης, ο Παπαρρηγόπουλος καθώς και η 
γενικότερη πάλη των νέων για την αποκατάσταση των ελευθεριών τους.

Αναφερθήκαμε σε όύο μεγάλες περιπτώσεις. Ποιό είναι όμως το 
σήμα της νεώτερης γενιάς και σε ποιές διαφορές εμπειρίας αναπτύχ­
θηκε σε σύγκριση με τη γενιά που διαδέχτηκε ή. διαδέχεται; Μέχρι 
το 1913 η έρευνα μπορεί να περιοριστεί μέσα στον ελληνικό χώρο. 
Ως τότε η δική μας χώρα κατόρθωσε να σώσει τη δική της θέση και 
να μείνει υπεύθυνη για τις πράξεις της και την ιστορία της. Οι 
μεγάλοι πόλεμοι είχαν υπόστρωμα ηθικό και ιερό. Είχαν σκοπό να 
απελευθερώσουν τα τμήματα της Ελληνικής γης, όπως την Ήπειρο, τη 
Μακεδονία, τη Θράκη. Κάτω από έναν ακάμαντο πολιτικό, τον Ελευθέ­
ριο Βενιζέλο, που είναι ίσως ο μεγαλύτερος σε όλη μας την ιστορία 
πολιτικός άντρας, οι Έλληνες σαν οργανικό και συντεταγμένο κοι­
νωνικό και εθνικό σύνολο ολοκλήρωσαν το ακρωτηριασμένο '21.

1. Βλέπε: νλλκη Κυριακίδου - Νέστορος, Η Ερμηνεία τ*ν Μάθβν από την Αρχαιότητα »( Σήμερα, Ελληνιπή Μυθο­
λογία (ειοκεΐα Ι.θ. Κακριδή), τ. 1, Αθήνα 1986, Βπόοτιπή Αθηνέν, αεΑ. 21S ν,ε., Βλέπε επίσης: Αριστοτέλους 
Ρητοριπή II, ΙΙλάτανος, Επιστολές, Αριστοφάνους, Νεφέλαι.
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Το ήθος του Έλληνα που βγήκε από το 1913 ήταν όρθιο και το 
πολιτικό του ιδεώδες σε μεγάλη ακμή. Τότε η επική ποίηση απόχτησε 
κορυφαίο μέγεθος και ποιότητα καθ' όλα άξια με τα κατορθώματα της 
τέχνης των Ευρωπαίων. Η ποίηση εξομοιώθηκε με την πατρίδα όπως 
συνέβηκε μετά από τους Περσικούς Πολέμους. Στις ψυχές των νέων ο 
ποιητής ταυτίστηκε με το στρατιώτη, θα αναφέρω σαν χαρακτηριστικό 
στοιχείο της όρθιας ψυχής των νέων και της έκτασης της ψυχής τους 
ως την απόλυτη κατάκτηση του μέτρου της φιλοπατρίας, το ποίημα 
του Αγγέλου Σικελιανού <<Μαβίλης>>:

<<Στο φως θανάτωσέ με>>! Όμοιος ο Αίαντας 
μορφή του Ολύμπου, αντίκρυσε τη μοίρα...
Τα υγρά γλαυκά του μάτια τον αγνάντεψαν 
το θάνατο να του «ρωτάει τη Λύρα, 
στου Γαριβάλδη το άλικο το «ρόρεμα 
σα γύρεψε την ηρωική πορφύρα!

Αγαλματένια η ηθική- και πύργωσε 
το λόγο του μεστή από Νου η Πατρίδα. 
Ύστερα λ«4μψη στα μεγάλα μάτια του
τα κουρασμένα, η εχθρική λεπίδα---
Μα ήταν ογρά όπως όλοι τον γνωρίσαμε, 
σα να ανάβρααν μιαν άσωτην ελπίδα!

Στην πλάνη ομπρός γυμνός εστάθη αντίμαχος, 
νους και κορμί, και μιαν ολύμπια χάρη, 
σα νέφι θείο, τη δύναμή του σκέπαζε, 
μαζί Σο«ρό, Ποιητή και Παλικάρι!
Σε μέταλλο σκληρό μα απαλοιράνταστο 
ξαν<ϊχυσεν ατσάλι και λογάρι!

Το μεγάλο κορμί Σου, ομπρός στα Γιάννενα, 
kl ο λογισμός Σου, κορυφή των κρίνων, 
ας είναι αρχή ν' ανοίξει η Πύλη δκ&πλατα

\
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του οχτροί), για νά 'μπη το άνθος των Ελλήνων!
Κι ας Σου κάμουν οι νιοί νεκροκρέβατο 
με των δαφνών κλαριά και με των σκίνων,

να σε φέρουν, ωραίε κι άσπηλε ήρωα 
σα λείψανο άγιο μπρος στην Άγια Πύλη.
Του στρατού της Ηπείρου όλα ας σκάψουνε 
να Σου αγγίξουν το μέτωπο τα χείλη...

Απλός στρατιώτης κι εγώ σκύβω δίνοντας 
τον ύστερο ασπασμό σ' εσέ, Μαβίλη!>>χ

Από αυτόν τον κόσμο βγήκε η σιγουριά, η ασφάλεια. Η πατρίδα 
που συνίσταται από τη χώρα, το λαό και την εξουσία, αποχτούσε αυ­
τοδυναμία και καταξιώνονταν ηθικά, πνευματικά, πολιτειακά. Και η 
διαδοχή από τη μια γενιά στην άλλη συντελέστηκε ομαλά με άξια 
την κληρονομιά που πήραν οι νεότεροι από τους πατέρες.

Κρίση εθνική παρουσιάστηκε μετά από την Μικρασιατική κατα­
στροφή. Στην τέχνη είχε τεράστιες επιδράσεις. Ό,τι αντίθετο κι 
αν σκεφτούμε είναι έξω από την πραγματικότητα. Γιατί η πατρίδα 
και ο Έλληνας έχουν την ίδια σχέση που έχει το χώμα με το φυτό. 
0 μεγάλος μας ποιητής Γιώργος Σεφέρης με την πιο κατορθωμένη ως 
τώρα Ελληνική ποίηση έστησε την τέχνη του σαν τη στήλη άλατος της 
γυναίκας του Λωτ που δεν παίρνει τα μάτια της από τη ■ γη της Ιω­
νίας: · '■

Περάσαμε κάβους πολλούς πολλά νησιά τη θάλασσα 
που φέρνει την άλλη θάλασσα, γλάρους και φώκιες. 
Δυστυχισμένες γυναίκες κάποτε με ολολυγμούς 
κλαίγανε τα χαμένα τους παιδιά 
κι άλλες αγριεμένες γύρευαν το Μεγαλέξαντρο

1. Βλέπε Αγγέλου Σικελιανού, λυρικός Βίος, επίσης βλέπε, Γ. Σέψέρη, Άγγελος Ειπελιανός, ιε{. Αγγλοελ 
ληνιχή Επιθεώρηση, On. 1951, του ιόίου, Αοπιμές, Α' έκδοση, τόμ. 2, Ίκαρος, (981, σελ. 206.
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και. δόξες βυθισμένες στα βάθη της Ασίας,
Αράξαμε σ' ακρογιαλιές γεμάτες αρώματα νυχτερινά 
με κελαηδίσματα πουλιών, νερά που αφήνανε στα χέρια 
τη μνήμη μιας μεγάλης ευτυχίας.
Μα δεν τελειώναν τα ταξίδια.
Οι ψυχές τους έγιναν ένα με τα κουπιά και τους σκαρμούς 
με το σοβαρό πρόσωπο της πλώρης 
με τ' αυλάκι του τιμονιού 
με το νερό που έσπαζε τη μορφή τους.
Οι σύντροφοι τέλειωσαν με τη σειρά, 
με χαμηλωμένα μάτια. Τα κουπιά τους 
δείχνουν το μέρος που κοιμούνται στ' ακρογιάλι.

Κανείς δεν τους θυμάται. Δικαιοσύνη.*

Στον καιοό του 40 το επικό μέγεθος των Ελλήνων κατακτά όλο το 
μέτρο του που έχει αποχτήσει στα μεγάλα εθνικά έργα από την αρ­
χαιότητα. Το πολιτειακό ιδεώδες γεμίζει τις ψυχές των νέων.Ο αγώ­
νας είχε την ιερότητα και την ομορφιά της άμυνας και της θυσίας. 
Οι Έλληνες ενεργούν σαν οργανικό σύνολο, χωρίς ρήγματα που θα 
τους βύθιζαν στη διάλυση και την παραλυσία.

Στα χρόνια που ακολούθησαν, όμως, ως τις μέρες μας ο κόσμος 
διαμορφώνεται σε δύο μεγάλες εθνίες κρατών (ο όρος ανήκει στο λο­
γοτέχνη Γιώργο θεοτοκά που αναδείχτηκε ο καλύτερος παλμογράφος 
των νέων, της γενιάς μας και της εποχής μας). 0 ηρωισμός σαν έκ­
φραση ατομικής και ομαδικής βούλησης περιορίζεται. Είναι το ση­
μείο μιας τεράστιας αλλαγής.

θα νόμιζε κανένας οτι η διαπίστωση αυτή παρέχει όλα τα εχέγ­
γυο για τη βασιλεία της ειρήνης, της αγάπης και της ηθικής ανάμε­
σα στα κράτη. Αντίθετα όμως το σημάδι της εποχής μας είναι το δι-

I. Γ. Σεφέρη, Ποίματα, Ίκαρος, 1972·, (ειιμ. Γ. Σαββίδη), σελ. S3, βλέκε επίσης, liario Vitti, Φθορά και 
Λόγος· Εισαγωγή στην Ποίηση too Γιώργου Σεφέρη, Εστία 1978 (όπου και όλη η βιβλιογραφία, σ. 249-254).
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ακρατικό άγχος και η ηθική παραλυσία που καταστρέφει σαν σηψαι­
μία τη ζωή των ανθρώπων και το ήθος του πολιτισμού.

Το έκτροπο, το πέρα του φυσικού, το αντιφατικό αποτελούν μό­
νιμη έκφραση της ζωής. Μια σκοτεινή μάζα από ένστικτα πετάγεται 
μέσα από την ψυχή και το σώμα των νέων, όπως απελευθερώνεται ένα 
κοπάδι νυχτερίδες μέσα από σκοτεινό τάφο. <<...Παντού διακρίνεται 
το κτήνος πίσω από τον άγγελο λέγει ο Geatan Picon. Άποκαλύφθη- 
κε ο κρυμμένος άνθρωπος, εξερευνήθηκε το υποσυνείδητο, και φάνη­
καν η σεξουαλικότης, κάτω από την φαινομενική αννότητα της αγάπης 
χωρίς μύθους, χωρίς ψευδαισθήσεις. Παγωμένος από το θάνατο των 
θρύλων, που τον εθέρμαιναν, εγκαταλελειμμένος από τις μέλισσες 
της Αριστέας, ο σημερινός άνθρωπος κατατρύχεται από μια νευρωτι­
κή, δυστυχισμένη και ένοχη συνείδηση. Βλεπόμαστε τόσο καλά ώστε 
να μη μπορούμε ν' αγαπηθούμε>>*.

Αυτή είναι η περιρρέουσα ατμόσφαιρα", μέσα στην οποία ο νέος 
προσπαθεί να γίνει σημαντικός, για να μη χαθεί μέσα στην μηχανική 
μονοτονία της εποχής μας.

Τότε ποιά είναι τα ιδανικά που ετοιμάσαμε στα παιδιά μας; 
Ποιές είναι οι αξίες; Ποιόςμας είπε οτι οι πόλεμοι δικαιολογούν 
αυτή την τρομαχτική, την οικτρή πνευματική μας πενία; Η νέα γενιά 
αρχίζει από τις άκρες, από τα κράσπεδα της περιφέρειας της περα­
σμένης γενιάς που ζει και εκφράζεται ακόμα. Ποιά είναι η αρχή, η 
καταβολή, η ηθική, η θρησκευτική, η πνευματική που κληρονομούν οι 
νέοι; Το ,ότι σκέφτονται οι νέοι, ότι από μέρα σε μέρα μπορούν να 
γίνουν κομματάκια, όπως γράφει’ ο Φώκνερ, αυτό αποτελεί κληρονο­
μιά;

Βρισκόμαστε πια στις απαρχές μιας <<μεταξίωσης>> του πνευμα­
τικού περιεχομένου της ζωής; Πάντως ο νέος βλέπει σήμερα ολόένα 
και περισσότερο να εκτοπίζεται ο άνθρωπος από υποκατάστατά του, 
μέσα σε πολλούς χώρους της ζωής. Πιο μεγάλη θέση-για το νέο έχει 
ο οικονομικός και επαγγελματικός ανταγωνισμός. Καθώς ανέβηκε η 
στάθμη των αναγκών της ζωής μεταπολεμικά και έχασε ο νέος την I.

I. Βλέπε: Geatan Ficon, Το Πανόραμα tev Ιόεόν.
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εξάρτηση του με τομείς που από πανάρχαι,α χρόνια εξισσορροπούσαν 
και γέμιζαν τις ανάγκες και τις ελπίδες του, όπως γίνονταν με τη 
γεωργία, τη βιοτεχνία, και την οικοτεχνία, νοιώθει αβέβαιος για 
την επιβίωση και την επιτυχία του και διακατέχεται από πανικό 
για την επαγγελματική του τακτοποίηση και ανάδειξη1.

Πλήθη ολόκληρα Ελλήνων που έμεναν στις επαρχίες, συρρέουν στα 
κέντρα και ιδίως στην πρωτεύουσα. Και σ'εκείνους που έμειναν στην 
επαρχία διαπιστώνεται εύκολα το εκρίζωμα της ισορροπίας. Η συρροή 
στην πρωτεύουσα δε μας ενδιαφέρει εδώ για μια δημογραφική εκτίμη­
ση του χώρου και του λαού της πατρίδας μας. 0 κίνδυνος βρίσκεται 
αλλού. 0 άνθρωπος έφτασε στην προβολή της πατρίδας του σαν απόλυ­
της προαξίας γιατί ένιωσε περίπου όπως το (ρυτό, στηριγμένος σε 
ένα μόνιμο δικό του αδιαχώρητο τόπο, που τον γέμισε με το κορμί 
του με τις παραδόσεις του και τις προλήψεις του. Καθώς μάλιστα 
έθαψε κοντά στο σπίτι του τους νεκρούς του, ο τόπος που κατοικού­
σε ήταν ιερός, γιατί του έδινε το ψωμί, τον καρπό, τα εργαλεία, 
τα πρώτα λατρευτικά στοιχεία και την πρώτη εμβρυακή μεταφυσική 
ενατένιση, καθώς πίστευε στη συνέχεια: της ζωής και μετά από την 
άλωσή της από το χώμα. Άλλωστε ό,τι έπεφτε μέσα στο ανοιγμένο 
χώμα το έβλεπε να φυτρώνει, να πολλαπλασιάζεται και να καρπίζει.

ν0ταν ήρθαν να διεκδικήσουν τον τόπο του, τον προστάτεψε για­
τί ήθελε την αυτοσυντήρησή του. Αυτή η προμετρημένη άμυνα αργότε­
ρα είχε πάνω του συναισθηματικές επιδράσεις. Όσο η πατρίδα εφάρ- 
δυνε σα χώρος και η εξουσία νομιμοποιούνταν και λειτουργούσε με 
βάση τις νομικές διατάξεις που θέσπιζε η πολιτεία με την κεντρική 
της διοίκηση, τόσο και η άμυνα οργανώνονταν συστηματικότερα. Η 
βεβαιότητα έπειτα οτι οι άνθρωποι στεγάζονταν κάτω από την ίδια 
πατρίδα, πλήθαιναν, δημιουργούσε την ψυχική ισορροπία και εδραίω­
νε το εθνικοκοινωνικό συναίσθημα στον άνθρωπο, σα μέλος του λαού 1

1. Βλέκ: Ε.Π. Παιανουτσου, Η Παιδεία, Το Μεγάλο μας Πρόβλημα, λ'ιρος δασκάλους παραινετικός, Β' προβλή­
ματα ανατροφής - θέματα διδακτικής. Εκπαίδευση του μέλλοντος, Εκπαιδευτική Πολιτική, Εκπαίδευση και Δημο­
κρατία, εκδ. Αβόίνη, Αθήνα 1976, σελ. 95 κ.ε.

\
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του και σαν φορέα της πατρίδας του.
Από τη στενή εξάρτηση με τον τόπο επειδή του εξασφάλιζε τη συ­

νέχεια της ζωής του, έφτασε ο άνθρωπος στην πνευματική και ηθική 
σχέση μαζί του. Η κοινωνική συμβίωση είχε σαν αποτέλεσμα την ανά­
πτυξη του ηθικού και κοινωνικού μέρους της ζωής του. Με το μέτρο 
αυτής της προόδου ο άνθρωπος από την συναίρεσή του με τον στενό 
ιδιόκτητο τόπο του,που ήταν εξάρτημα της ίδιας του της ζωής,έφτα­
σε στο βιαμένο δεσμό με τη μεγάλη έκταση της πατρίδας του και με 
τον εθνικό του, υλικό και πνευματικό μαζί, πολιτισμό που του εξα­
σφάλισαν οι πρόγονοί του. Τις έμφυτες αυτές δυνάμεις του ανθρώπου 
τις αποκρυπτογράφησαν οι πνευματικοί του οδηγοί, και τέτοιοι στά­
θηκαν οι ιερείς του και <<διανοοϋμενοι>>, όπως γίνεται, με τους 
δεύτερους κυρίως, σε κάθε εποχή1.

Στη χώρα μας ενωρίς ο βιοομένος με την πατρίδα δεσμός πέρασε 
σε όλους τους ανάβαθμους της προσωπικής και ομαδικής θυσίας, σε 
μέτρο που η πατρίδα να εξεικονίζει όχι μόνο τον τόπο του άρτου 
και της βιολογικής εξασφάλισης της ζωής, αλλά και οποιαδήποτε 
ηθική και πνευματική αξιωσύνη του 'Ελληνα και να ξεπερνά το μέτρο 
της αξίας της ατομικής ζωής.

Οι μυθοποιοί της Αρχαίας Ελλάδας είναι οι μακρινοί πρόγονοι 
του ανώνυμου λαϊκού τραγουδιστή. Και στους δύο λειτούργησε με 
απόλυτη ευθύνη και με ήθος η αξία του επικού και ηθικού μέρους 
του πολιτισμού και της ιστορίας μας. Η υπερβολή στον αρχαίο μύθο 
καθώς και στο δημοτικό τραγούδι δε σταματά στο συγκεκριμένο γεγο­
νός και πράγμα που προβάλλει, οπότε θα υπέπεφτε στην τερατολογία, 
αλλά εκφράζει ψυχικές καταστάσεις και επιθυμίες, και μέσα στην 
μυθολογία, τη θρησκεία και την τέχνη βρίσκει το μέτρο της ικανο­
ποίησής του. Οι μύθοι είναι καθαρώς ελληνοκεντρικοί καιεκφράζουν 
την επική, την ηθική και την αισθητική αντοχή του Έλληνα σ ’ όλη

1. Βλέπε: Ε.Π. Παπανοάτσου, Οοιόεία, Το Μεγάλο μας Πρόβλημα, ό.ι. σελ. 145 κ.ε., του ιδίου, Δρόμοι Ζιοής, 
όιλιΐπότης, Αθήνα 1974, σελ. 304.
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τη διάρκεια της ζαχής και του πολιτισμού του1.
Εκεί όμως που ο βιωμένος με την πατρίδα δεσμός πήρε βαρύ, αυ­

ταπόδεικτο και καταξιωμένο μέσα στην πράξη της άμυνας και της 
ελευθερίας νόημα, είναι η ποίηση των Ελλήνων και η γλυπτική τους 
τέχνη. Οι μεγάλοι κύκλοι της μυθολογίας, που αποκρυσταλλώθηκαν 
στο μεγαλύτερο σώμα της ανθρώπινης ποίησης, όπως είναι η τραγωδι- 
ακή και η λυρική ποίηση των αρχαίων Ελλήνων, έχουν απαρχή τους 
αγώνες γύρω από την τιμή της πατρίδας ή γύρω από την φίλαρχία και 
την εξουσία.

Στην αθήνα το πολιτειακό αγαθό διαμορφώθηκε μέσα σε δημοκρα­
τική ατμόσφαιρα, έτσι που να παρέχεται όλη η έκταση της ελευθε­
ρίας στο άτομο, να ζει γονιμότερα το δεσμό με την πατρίδα και να 
εκτιμά, σύμφωνα με την εμπειρία της πολιτείας του, την ελευθερία 
και την αναγκαιότητα της θυσίας.

Στη Σπάρτη υπάρχει μια < <προκαθορισμένη)> θέση και μια επιβε­
βλημένη στάση της πολιτείας. Η διαφορετική τοποθέτηση προσθέτει 
την ατιμία και τον εξοβελισμό από την πολιτειακή κοινωνία του αν- 
τιπράττοντος ή και αντιφρονούντος. Κατά βάση όμως και τα δύο πο­
λιτεύματα είναι δημοκρατικά, αφού καταργείται ο μόνιμος άρχοντας 
και αφού κατοχυρώνεται η αρχαιρεσιακή βούληση του πολίτη2.

Η Αθήνα πάντως έδωκε όλο το μέτρο του πολιτειακού αγαθού. Η 
πολιτεία στηρίζεται στην ελευθερία των πολιτών που ζουν μέσα στο 
συντεταγμένο κοινωνικό σύνολο. 0 πολίτης είναι τόσο πολύ υπεύθυ­
νος για την πράξη του, για την άσκησή του στη ζωή και στο ήθος 
της ζωής, ώστε πάνω από τους άρχοντες μένουν σαν μέγιστες αξίες 
της πνευματικής αντοχής του ανθρώπου τα ονόματα των ατόμων, που 
μεγαλούργησαν στην τέχνη, στον πόλεμο, στα αγωνίσματα.

Όταν το πολιτειακό αγαθό φτάνει σε εκτροπή από φανατισμό, σε 
βαθμό που να περιορίζεται η ατομική ευθύνη, έχουμε ανάσχεση του 
πολιτισμού στο υλικό και στο πνευματικό του μέρος.

1. 'Αλκή Κυριακίδου - Νέστορος, Η Ερμηνεία την Μύθην αιό την Αρχαιότητα «ς Σήμερα, Ελληνική Μυθολογία, 
(ειοκτεΐα 1.0. Κακριόή), τ. 1, Αθήνα 1986, Εκδοτική Αθηνών, σελ. 274 χ.ε.

2. Βλ. H.J. Marru,Ιστορία της Εχιαιόεύαεβς κατά την Αρχαιότητα, μετ. 6. ♦βτεινόκουλου,Αθήνα 1961, α.461.
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Στο Βυζάντιο, σε εποχές που προστατεύονται οι ακριτικοί πληθυ­
σμοί και που κατοικούνται όλες οι επαρχίες της αυτοκρατορίας,όπως 
γίνεται στην εποχή των Iσαυρών και των Μακεόόνων, η πατρίδα προ­
κόβει .

Περισσότερο όμως ακουμπά η πατρίδα σε όλο τον πληθυσμό στους 
χρόνους της τουρκοκρατίας, όπου τα περιφερειακά μέρη της Ελλάδας 
αντιστέκονται και προετοιμάζουν την ενεργητική αντίσταση. Τα χω­
ριά κατοικούνται και επεκτείνονται. Η άμυνα κρατεί όρθια την ελ­
ληνική συνείδηση. Η προδοσία εκλείπει. Η συνεργασία με τον εχθρό 
δεν παρατηρεί τα ι σε κανένα τμήμα της χώρας μας. Οι νέοι πυκνώνουν 
τις τάξεις των κλεφτών ή κάτω από τη βουβή υπομονή τους προετοι­
μάζουν τον ξεσηκωμό. Ποιός τους μίλησε; Αρκούσαν τα κρυφά σχολειά 
για μια τέτοια προπαρασκευή; Νομίζω πως όπλισε τους 'Ελληνες η 
εμπειρία των πατέρων και η δική τους που αποχτήθηκε μέσα στον 
αγώνα τους για τη ζοιή και τα αγαθά της.

'Οταν είδαν το χωράφι τους και το αμπέλι τους να μη μπορεί να 
τους θρέφει γιατί το μεγαλύτερο μέ^ος του καρπού το έπαιρνε ο 
Τούρκος, μεγάλωσε μέσα τους ο θυμός της αντοχής και καταπνίχτηκε 
κάθε απόπειρα συμβιβασμού με τον εχθρό. Η εμπειρία στάθηκε ο κα­
λύτερος βοηθός του Ελληνισμού. Η σπίλωση της πίστης και της λα­
τρείας με το κλείσιμο των εκκλησιών, η ηθική βησσοδομία του εχ­
θρού, το συχνό κάψιμο των σπιτιών, αφύπνιζαν μέσα στην ψυχή των 
Ελλήνων την αντίσταση γιατί κινδύνευε το σπίτι τους, η περιουσία 
τους, η τιμή της οικογένειας, η θρησκεία τους. Όλα αυτά συνι- 
στούν την πατρίδα στο υλικό και στο ηθικό της μέρος.

Αν ο Ελληνισμός είχε εκριζωθεί από την περιφέρεια της χώρας 
μας, απ’ όπου άλλωστε ξεπήδησε όλος ο θυμός της αντίστασης, θα 
έπεφτε σε μεγάλο κίνδυνο το ελληνικό γένος. Το ίδιο συνέβηκε αρ­
κετά πριν, όταν η Ρώμη έχασε τον αγροτικό της πληθυσμό, γιατί 
αποχερσώθηκαν τεράστιες εκτάσεις της. Αυτό συνέβηκε -και πριν από 
την πτώση του Βυζαντίου, όταν οι Βυζαντινές επαρχίες έπεφταν 
στους Τούρκους η μια ύστερα από την άλλη*. 1

1. Βλέκ: Ελένης Γλύκβτζη - Αρβελέρ, Η Πολιτική Ιδεολογία της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, μετάφρ. Μ α  
Αρακοχούλου, εκδ. ληγή, Αθήνα 1)77, αελ. 144.
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Σε ποιά συμπεράσματα θα μας οδηγήσει το παραπλήρωμα αυτό της 
σκέψης μας; 0 γεννέθλιος τόπος ασκεί τεράστια επίδραση στην ψυχή, 
στο συναίσθημα και στο αίμα ακόμα του ανθρώπου.

0 άνθρωπος δεν είναι αυτό μόνο που περιορίζεται μέσα στα βιο­
λογικά του όρια. 0 άνθρωπος είναι η συγκεριμένη συνείδηση μέσα 
στη συγκεκριμένη αλυσίδα της διάρκειας. Και η διάρκεια νοείται 
καλύτερα στον τόπο που τον δόξασε ο συγκεκριμένος πρόγονός του, ο 
πατέρας του και ο πριν από τον πατέρα του. Εκεί θα θρέψουμε την 
ψυχή μας, τη ζωή μας, και θα γίνουμε καλοί, άξιοι και γόνιμοι 
'Ελληνες.

Η ολότητα της πατρίδας είναι η απόλυτη έκφραση της ακεραιότη­
τας και της τιμής μας. Η φιλοπατρία όμως θα πάρει ακμή και συγκε­
κριμένη βάση μέσα στα βιώματα της ιδιαίτερης πατρίδας μας.

Στην εποχή μας το ακατοίκητο χωριό καθώς και το ακατοίκητο 
σπίτι είναι η αρχή θανάτου και παρακμής. 'Οσο η ζωή και ο πολιτι­
σμό αποκεντρώνονται, γεμίζουν την περιφερειακή συγκρότηση της χώ­
ρας μας, τόσο βοηθέίται η ύπαρξη της πατρίδας μας. Οπωσδήποτε η 
συρροή στην πρωτεύουσα και σε δεύτερη μοίρα στα άλλα αστικά κέν­
τρα της χώρας μας παραλύει ή περιορίζει το δεσμό του νέου με την 
πατρίδα, γιατί του περιορίζει το βίωμα και την εμπειρία που πρέ­
πει νά 'χει αποχτημένα και κερδισμένα από τον πατρικό του τόπο. Η 
σύγχρονη ψυχολογία της μορφολογικής έρευνας του ανθρώπου αποδέχε­
ται τις απόψεις των μεγάλων ψυχολόγων και ανατόμων της ψυχικής 
υποδομής Φρόυδ,Άντλερ και Γιουγκ, σύμφωνα με τις οποίες ο άνθρω­
πος προσδιορίζεται ηθικά και κοινωνικά σχεδόν με τρόπο αιτιοκρα­
τικής αναγκαιότητας από το περιεχόμενο της ζωής του που απόχτησε 
ως τα δέκα χρόνια του. Στην ηλικία αυτή το παιδί φτάνει στην πα­
τριδογνωσία ευκολότερα και μέσα από έντονα και αβίαστα βιώματα 
στην επαρχία όπου το φυσικό καθώς και το ανθρώπινο περιβάλλον 
βρίσκονται σχεδόν συζευγμένα1.

Το χειρότερο όμως είναι οτι πολλοί νέοι προτού εισχωρήσουν

I. Βλέπε: I. Συνουτρή, Η Αιδασπαλία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, Ηελέται και Άρθρα, Αθήνα 1956, ο. 241 
κ.ε., Ε. Γεαργοόλη, Αισθητικά και Φιλοσοφικά ΙΙελετήματα, εκδ. Σιόέρη, Αθήνα 1964, σελ. 76 κ.ε.

\
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ακόμα στον κόσμο της εφηβίας με τις δύσκολες αντιδράσεις, εκπα­
τρίζονται με προορισμό τις ξένες χώρες. Οι περισσότεροι νέοι από 
τα χωριά της Ηπείρου ταξιδεύουν στην Αυστραλία καθώς και στη Γερ­
μανία. Για να μεταναστέψουν σε μερικές από τις ξένες χώρες κατόρ­
θωσαν οι ενδιαφερόμενοι να υπερπηδήσουν, τουλάχιστον σε ορισμένες 
περιπτώσεις και την υποχρέωση αφυπηρέτησης των νέων στο στρατό 
της χώρας μας.

Στην αρχαιότητα ο Έλληνας δεν κινδύνευε από τη μετανάστευση. 
Δε μπορούμε όμως να στηριχτούμε σε αναλογική σκέψη ανάμεσα στις 
αρχαίες εποχές και στη δική μας. Γιατί στα αρχαία καθώς και στα 
Βυζαντινά χρόνια ο Έλληνας είχε μεγάλο δικό του πολιτισμό θεμε­
λιωμένο στην πατρίδα του και στην ψυχή του και όπου ταξίδευε ήταν 
ολοφάνερη η υπεροχή του. Αυτή η διαφοροποίηση του Έλληνα στάθηκε 
σαν αφορμή να προσηλυτιστούν στο μεγάλο Ελληνικό πολιτισμό οι ξέ­
νοι που αποχτούσαν σχέσεις συγγενείας με τους άποικους Έλληνες. 
Οι αποικίες που ιδρύονταν σε ξένες χώρες από Έλληνες ανοίγουν 
ένα καινούργιο στόχο προόδου στους ντόπιους πληθυσμούς.

Τώρα όμως συμβαίνει το αντίθετο. 0 νέος της πατρίδας μας που 
ταξιδεύει δεν το κάνει από άφρονη ζήτηση του κέρδους, αλλά από α­
νάγκη επιβίωσης. Οι χώρες που τον δέχονται δεν είναι οι ημιανά- 
πτυκτες περιοχές της αρχαιότητας για να μπορέσει να κρατήσει το 
δικό του τρόπο ζωής και τη δική του ατμόσφαιρα πολιτισμού, όπως 
γινόταν στις αποικίες, ούτε γίνεται μεθοδικά ο εκπατρισμός ώστε 
στις ξένες χώρες να ανασυσταθούν ελληνικές παροικίες, που στο πα­
ρελθόν αποτελούσαν ελληνική και ορθόδοξη εμπροσθοφυλακή. Σήμερα 
είναι ορατός ο κίνδυνος του συνεχούς αφελληνισμού των νέων που 
εκπατρίζονται, γιατί δεν έχουν γερό, οπλισμό από τη χώρα μας. Από 
το άλλο μέρος οι χώρες που τους δέχονται μοιάζουν με μεγάλα εργο­
στάσια μαζικής παραγωγής τυποποιημένων προϊόντων και υποπροϊόν­
των. Μέσα στον καινούργιο τρόπο ζωής, κάτω από την ασφάλεια του 

ί μισθού και συχνά μέσα στα ανειμένα ήθη ζωής, ο νέος κινδυνεύει να 
αφομοιωθεί από τις δυνάμεις της ξένης κοινωνίας, 

j Η Ήπειρος, από την οποία έχω πρόσφατες εμπειρίες, τόσο πολύ
! έχει αφαιμαχτεί από την ξενητειά και τη μετανάστευση των νέων 

ώστε οι περισσότερες από τις νέες μένουν ανύπαντρες και αναγκά—
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ζονται κι αυτές να εκπατρίζονται. 0 κόσμος που μένει είναι σαν το 
άκαρπο αμπέλι. Δε βλέπει τη συνέχεια της ζωής στην επαρχία του. 
Και αφήνει ακαλλιέργητη τη γη του. Αν παραβρεθείς στις γιορτές 
του θα ανασάνεις αέρα ετοιμόρροπου κάστρου. 0 δημοτικός τραγουδι­
στής προσπαθεί να αμυνθεί με θαυμάσια δημοτικά τραγούδια που τα 
εμπνέει η αγάπη των προσώπων που ξενιτεύτηκαν κα στάζουν αίμα και 
απόγνωση.

Ανάμεσα στα τραγούδια θα απαντήσεις και τη συνέχεια της Μού­
σας μέσα σε στροφές και τραγούδια ολόκληρα που μιλούν για την 
Αμερική, την Αυστραλία και τη Γερμανία με πίκρα γιατί σ'αυτές τις 
χώρες ταξιδεύουν οι νέοι. Ουσιαστικά είναι μια νόμιμη ομηρία.

Μιλούμε βέβαια για ανοίγματα της ζωής και του πολιτισμού μας 
προς τις χώρες της ευτωπαϊκής αγοράς και ξεχνούμε πόσο εθνικόφρο- 
νες είναι οι Γερμανοί που ή εξοντώνουν τους ξένους ή τους αφο­
μοιώνουν. Τι να γνωρίσουν ύστερα οι νέοι μας από αυτή τη συλλογι­
κή Ευρωπαϊκή συνείδηση, αφού μεταναστεύουν με το απολυτήριο του 
Εξαετούς Δημοτικού Σχολείου: Στις ψυχές των νέων που μεταναστεύ­
ουν υποβιβάζεται το πολιτειακό αγαθό κάτω από τη σταδιακή αποσύν- 
δεσή τους από την πατρίδα τους. Και αυτό πρέπει να ανησυχήσει οχι 
μόνο την πολιτική ηγεσία της χώρας μας, αλλά και τον πνευματικό 
μας κόσμο.

Έτυχε να συζητήσω με νέους που επιστρέφουν από τη Γερμανία 
να χαρούν την άδειά τους στον τόπο τους. Μέσα σπό τα λόγια τους 
διαφαίνονταν η μεγάλη υπεροχή της Γερμανίας σε όλους τους τομείς 
της κοινωνικής της σύνθεσης. Εμείς οι 'Ελληνες παλεύουμε ανάμεσα 
από ακρότητες. Ή  θα είμαστε περιορισμένοι στον τοπικισμό ή θα 
γοητευόμαστε από τα ξένα ήθη.

Μεταπολεμικά μάλιστα η ξενομανία βρήκε πρόσφορο χώμα για να 
κυκλοφορήσει τις ρίζες της.

Αλλά και οι νέοι που ταξιδεύουν στην Αθήνα και στα άλλα αστικά 
κέντρα και οι ίδιοι αποδεσμεύονται από τις ρίζες του τόπου τους 
που γι' αυτούς συνιστά την υλική και την πνευματική έννοια της 
ιδιαίτερης πατρίδας τους. Οι νέοι έπειτα μεγαλώνουν σε έναν κόσμο 
αντιφατικό. Δε χάρηκαν ούτε σαν μνήμη μέσα από τις εμπειρίες των 
πατέρων τους το '40 με το τεράστιο επικό και ηθικό μέγεθός του.

\
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Και ενώ είναι μια πράξη κατορθωμένη στο ίόιο επίπεδο αντρείας και 
ήθους με το 21 και το 12, εν τούτοις η λογοτεχνία μας δεν το με- 
τουσίαχτε ακόμα όσο πρέπει σε λόγο για να μορφώσει τη νέα γενιά. 
Αντίθετα οι νέοι μεγάλωσαν έξω από την ηθική και εθνική ομορφιά 
του '40 και μέσα στους καπνούς και στις υποψίες που λιμαίνονται 
δυστυχώς ακόμα την επαρχία μετά το 1948.

Αν αληθεύει η κρατούσα ψυχολογική έρευνα, σύμφωνα με την 
οποία ο άνθρωπος στο κύριο μέτρο του μένει ό,τι ήταν στα 10 χρό­
νια του, τότε βρισκόμαστε μπροστά σε απελπιστικές διαπιστώσεις. 
Έχουμε βέβαια κοντά μας το έπος του Κυπριακού λαού, που στην ου­
σία είναι έργο των νέων. Έχουμε και τη μεγάλη ανταπόκριση που 
βρίσκει στις ψυχές των νέων της χώρας μας το μήνυμα της νίκης 
όταν έρχεται από την Κύπρο. Κάθε φορά που το έθνος μας στάθηκε 
άξιο της αποστολής του εκπλήρωσε τον προορισμό του, επειδή πήραν 
την ευθύνη και το βάρος της μεγάλης πράξης κατευθείαν οι νέοι. Οι 
αγωνιστές του '21 στο μεγαλύτερο μέρος τους είναι νέοι μεταξύ 18 
και 30 ετών. Το έπος του '12 και του '40 κατευθείαν με τη θυσία 
των νέων μας οικοδομείται. Και πριν από το 12 όταν η Βουλγαρία 
βησσοδομούσε, νέοι αποτέλεσαν τις ομάδες αντίστασης. Και για την 
απόκρουση των Γερμανών και των Ιταλών οι νέοι έδειξαν τεράστιο 
ήθος και εθνικό φρόνημα στην Κατοχή. Διαβάζοντας ακόμα τα ονόματα 
και την ηλικία των νέων που κρεμάστηκαν στην Κύπρο ή που φονεύτη­
καν στη μάχη του Δραγατσανίου βλέπουμε οτι όλοι ήταν νέοι, παι­
διά σχεδόν*.

Και εδώ προβάλλει η μεγάλη αντίφαση. Οι νέοι που ανοίγουν.με 
τη ζωή τους το δρόμο στο Έθνος,συχνά κρατιούνται έξω από το αγα­
θό της ζωής και κυρίως έξω απ'την ευθύνη της ζωής.Η γενιά των με­
γάλων ξέρει μόνο να ζυγίζει το αίμα των νέων κάθε φορά που υπάρχει 
ανάγκη.Ξέρει ακόμα να οικτίρει την έλλειψη επιστημονικής κατάρτι­
σης των νέων, χωρίς να μαρτυρεί πως οι νέοι έμαθαν γράμματα φοι­
τώντας σε σχολεία που διδάσκει ή δίδαξε η γενιά των πατέρων τους.

1. Βλέπε: Ε.Π. Παιανούταου, Δρόμοι Ζβής, ♦ιλιππότης, Αθήνα 1974, αεί. 21S ι.ε ., Ι.θ. Κακριόής, its Ελλη­
νικό (κανεπιστημιακές ομιλίες), Αθήνα 1963, αεί. 7S-90.
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Αν υπάρχει σύγκρουση ανάμεσα στις δύο γενιές, επισημαίνεται 
από την ανάγκη να αποχτήσει ευθύνη της ζωής της η νέα γενιά που 
δεν μπορεί να χωρέσει μέσα στα σχτματα που τους αφήνει σαν υπο­
χρεωτική κληρονομιά η γενιά των μεγάλων.

Από καιρό έπειτα η πολιτεία άφησε εκτεθειμένους στο δρόμο 
τους νέους. "Ενα βήμα ευθύνης συναντούμε στην Εκπαιδευτική Μεταρ­
ρύθμιση. Δεν είναι μόνο η ενίσχυση της πνευματικής αντοχής των 
παιδιών που προστατεύεται με το εννεαετές δημοτικό σχολείο, που 
είναι το σχολείο του μεγάλου αριθμού των νέων μιας. Από το άλλο 
μέρος, από την ώρα που θα εφαρμοστεί υποχρεωτικά, προστατεύει και 
την οργανική ανάπτυξη του παιδιού γιατί αφαιρεί από τους γονείς 
το δικαίωμα να το παραχωρούν στην ξενιτειά από τα 12 χρόνια του.

0 ποιητής και φιλόσοφος Μιλόζ έλεγε πως μόνο οι άγιοι και τα 
παιδιά έχουν ενδιαφέρον. Και ο φιλόσοφος Φίχτε ζητούσε να του δο­
θεί η νέα γενιά για να αλλάξει την όψη της γης. Φυσικά η αλλαγή 
αυτή μπορεί να λειτουργεί σαν ακατάσχετο ρεύμα πολιτισμού και 
ηθικής σιγουριάς. Μπορεί όμως να λειτουργεί και κατ'αντίθετη φορά 
σαν ηφαίστειο παραλυσίας και διάλυσης όπως συνέβηκε με το Χιτλε­
ρισμό στη Γερμανία.

Υπάρχει ένας χώρος όπου πρέπει να ενώνεται η προχωρημένη και 
η νέα γενιά, είναι ο χώρος της ευθύνης και της οργανικής συνέχει­
ας και σιγουριάς μέσα σε μια υψηλής ποιότητας πολιτεία.

Ό τ α ν  ο Οδυσσέας γύρισε από τις περιπλανήσεις του στην Ιθάκη, 
ζήτησε να γνωριστεί με το παιδί του. 0 Τηλέμαχος ήταν η νέα γε­
νιά. Από την ώρα που δέθηκε μαζί του ο πολύπλαγκτος βασιλιάς, 
ένιωσε πως μπορεί να συνεχίσει τη διακυβέρνηση του νησιού του. 0 
Οδυσσέας όμως ήταν η μεγαλύτερη φωνή της αγάπης της πατρίδας και 
ο Τηλέμαχος ήταν ο άξιος γιος που μάχονταν για την ηθική κάθαρση 
του νησιού του και του σπιτιού του. Υπάρχει καλύτερη συναίρεση 
της παλιάς με τη νέα γενιά μέσα στην ελεύθερη πολιτεία; *

*

*

\
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ΑΡΧΑΙΟΣ ΘΡΗΝΟΣ ΚΑΙ ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Η ποίηση έχει την αρχή της σε εποχή που φθάνει m  'Tffv ·:ι?ς|ωτό- 
γονη κατάσταση του ανθρώπου. Από τότε, ερμηνεύειτα ανθρώπινα βιώ­
ματα και γίνεται ποίηση επική ή λυρική, ανάλογα με τσί επΜκό ή· λυ­
ρικό ιδίωμα και το χαρακτήρα της ζωής καί; του πολιτισμού. Από την 
πρωτόγονη κατάσταση του ανθρώπου ως την εποχή-μας··είναίΤ ή ·ίίερισ- 
σότερο κρίσιμη ώρα της ψυχής μας, που συνομιλεί με το θεό, με τη 
φύση, με τον άνθρωπο, για τη σωτηρία, για τη λύτρωση, για την 
απεγνωσμένη αυτογνωσία. 1 ι,!/' -ΛΙ'■·'

Η δημοτική ποίηση των Ελλήνων :δείν είναιf δημιούργημά^μέ αυτο­
τέλεια γενετική, νέο δηλαδή που φανερώθηκε στους νεότερους χρό­
νους σαν φαινόμενο αξιολογικό της πνευματικής ζωής, αλλά άπότέλεί 
κληρονομιά, που ol ρίζες της φθάνουν ως τα προ-ομηρικά;χήδνΐβ. 
<<Η φωνή της ελληνικής φυλής μελωδεί τα πάθη και τα κλέη της, 
αναλλοίωτα, από τα βάθη των αιώνων ως τα σήμερα. ΔϋηγείΤαι Υήν 
ιστορία της, τις περιπέτειές της,τους άθλους της, τις καθημερινές 
χαρές, τις γιορτές και τα πένθη της με τη φτερωτή χάρή Τόυ irt*C- 
χου, με την υπόκρουση της ίδιας πανάρχαιης λύρας, που μπορείτε να 
την ακούσετε ακόμα και σήμερα να συντροφεύει τους -ραψωδούς fcttfv 
Κρήτη, στην Κύπρο, στα νησιά του Αιγαίου, συνεχίζοντας παράδοση 
αμνημονεύτων χρόνων. Είναι σύμβολο σπουδαίο κι ολοζώντανα εκφρα­
στικό αυτή η λύρα που ανεβαίνει περήφανη τις χιλιετηρίδες και 'σαν 
να διατηρεί στις χορδές της το αποτύπωμα των δαχτύλων του πατέρα 
της ποίησης, του Ομήρου. Είναι από τα σύμβολα της φυλετικής· μας 
συνέχειας»»1. , · ; · 1’·

Περισσότερο τα χαροντικά τραγούδια και τα μοιρολόγια αποτε­
λούν συνέχεια, όχι νεκρά κατάλοιπα, του αρχαίου Θρήνου. 
στότεροι μελέτητές της αρχαίας λογοτεχνίας και της νεότερη^-σύΜ·1-

1. Σπόρου ϋελά. Το Δημοτικό μας Τραγούδι, εκδ. Παπαδήμα, Αθήνα 1981, σελ. 16S.
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φωνούν για τα κοινά στοιχεία που παρουσιάζουν μεταξύ τους1 2. Η συ­
γγένεια αυτή αποδίδεται, από τους μελετητές, στην επίδραση που 
άσκησε πάνω στη Ομηρική και την τραγική ποίηση, η δημοτική λογο­
τεχνία που προύπήρχε.

0 Hesseling συμπεραίνει ότι τα μοιρολόγια, τα χαροντικά τρα­
γούδια και η θεματογραφία της ξενητειάς, εκπροσωπούν το υπόλειμμα 
μιας λογοτεχνίας που μεταδόθηκε προφορικά και αποτέλεσε πριν από 
εικοσιέξι αιώνες την πηγή των ομηρικών επών. Τη γνώμη αυτή τη δέ­
χεται και ο καθηγητής Pavolini, ένας από τους ειδικότερους μελε­
τητές της δημοτικής ελληνικής ποίησης. 0 Weckler, σε ορισμένα χω­
ρία του έργου της Σαπφούς, ανακαλύπτει <<δημώδη χαρακτήρα>>. Το 
ίδιο συμπεραίνει και ο Wilamovitz και ο Hesseling για μερικά χω­
ρία από το έργο των τραγικών και ιδίως του Ευριπίδη.

Το υλικό της αρχαίας δημοτικής ποίησης διασώθηκε μέσα από 
αιώνες και αποτέλεσε την πηγή του δημοτικού τραγουδιού, αυτοτελές 
ή ενωμένο και αναδημιουργημένο μέσα στα χορικά έπη και στα χορικά 
της αρχαίας τραγωδίας. Τα μοιρολόγια και τα χαροντικά τραγούδια 
έχουν συνέχεια ουσίας με τον αρχαίο θρήνο και περισότερο με τα 
χορικά της τραγωδίας που τα έψαλλαν και τα αποστήθιζαν εύκολα.

Στην αρχαία ποίηση, η ζωή ενώνεται με <<το φως το ήδιστον>>:

< <το φω* χοδ' ανθρώΟοιαον ήΑιαπον β^έΛεχν, 
τά vtpde. δ ’ ουδάν· μαΐνε̂ ταχ. δ', ο λ ζύχ&χηΛ. 
daveUv. υαυώΛ ζή,ν ιφεΛοσον Λ uajuti*. δανεΧν> >.

δηλαδή: <<γλυκύτατο είν' το φως, στον Ά δ η  είν' ο χαμός
κι όποιος ζητάει το θάνατο, βάναι τρελός.
Κάλλιο κακή ζωή, παρά καλή θανή>>2.

1. Βλέχε: [Μου λ. (Ιαβολίνι, Σνέφεις περί τη; Μελέτης τη; Ελληνική; Δημοτική; Ποίηση;, μετ. Γ.Θ. Ζάρα, 
Ελληνική Δημιουργία, Β' έκδοση, εκδ. Πακαδήμα, Αίήναι 1981, σελ. 337*346.

2. Βλέχε: Ευριχίδη, Ιφιγένεια εν Αυλίδι, στίχ. 1250-1252, μετάφρ. Α. Σάρρου.
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Αυτή τι ψ υχική διάθεση αποτελεί φαινόμενο βιολογικό και στη 
δημοτική ποίηση:

<<και με τα τόσα βάσανα, παλ' η ζωή γλυκειά είναι·
Kt όποιος το θάνατο ζητεί πρέπει τρελός για να' ναι>>.

Το πρώτο αρχαίο ελληνικό στοιχείο που βρίσκουμε ως προς το 
Θάνατο, είναι η αποστροφή προς αυτόν και η αγάπη προς τη ζωή. 0 
δημοτικός μας ποιητής Θρηνεί και Θεωρεί το Θάνατο ως κακό, σε αν­
τίθεση με την επίγεια ζωή, η οποία είναι <<γλυκειά>> κι αγαπητή.

0 θάνατος είναι δύναμη σκοτεινή και πολύτροπη, που έρχεται 
από τα σκιώδη μέρη της γης, από τον Άδη. 0 Ησίοδος τον αποκαλεί 
<<δεινόν θεόν>>, τον οποίο <<ουδέποτε Ηέλιος φαέθων επιδέρκεται 
ακτίνεσσι>> δηλ. <<ποτέ με τις αχτίδες του ο φωτοβόλος Ήλιος δεν 
τους θωρεί>>. Είναι πάντοτε στα σκότη του Άδη. Η καρδιά του εί­
ναι άσπλαχνη και είναι εχθρός και σ' αυτούς ακόμη τους αθάνατους 
θεούς:

( <ζον δε σεδηρέη μεν αραδίη, χά/Ιιιεον δε. ο ε  Λζορ 
νη/Ιεέ*  εν σχήδεαεν . . .
Εχθρό* δ ε ucu. αθανάζοεαεν θεοίοεν>  >.

Δηλ. <<κι ο άλλος από σίδερο βαστάει καρδιά 
και κρύβει βαθιά στα στήθη του 
ψυχήν ανέσπλαχνη, χαλκένια...
... κι είναι περίσσια μισητός και στους Θεούς ακόμα»1.

Η κατάσταση αποτελεί μόνιμη ανυπαρξία, βιολογική καταστροφή. 
<<Το γεγονός του Θανάτου>>, γράφει ο Ερατωσθένης Καψωμένος2, 
<<συνδέεται με μια χωροταξική διαίρεση του κοσμικού σύμπαντος σε

1. Ησιόδου, <<θεογον(α>> 760, 764-766.
2. Ερατοσθένη Καψομένου, Το Δημοτινό Τραγούδι - μια διαφορετική τροσέγγιση, εκό. Αρσενίδη, Αθήνα 1990, 

σελ. 212-213.

ν
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Απάνω (επίγειο) και Κάτω (υπόγειο) κόσμο. 0 Κάτω κόσμος, που ονο­
μάζεται και Άδης (Νάδης), Τάρταρα (της γης), ή μετωνιμικά (μαύ­
ρη) γης, (μαύρο) χώμα, (έρμη) πλάκα κ.τ.ο., είναι καθώς ξέρουμε η 
περιοχή των νεκρών και η επικράτεια του Χάρου. Στη λαϊκή φαντασία 
η εικόνα του Κάτω κόσμου συλλαμβάνεται ως η άρνηση ή αντιστροφή 
του Απάνω κόσμου, τόσο σε φυσικό, όσο και σε κοινωνικό επίπεδο. 
Έτσι η διαίρεση σε Απάνω και Κάτω κόσμο συνοδεύεται και σημασιο- 
δοτείται από τις ακόλουθες διχοτομίες.

ΑΠΑΝΩ ΚΟΣΜΟΣ
ζωή
φως (ήλιος)
ζέστη - θαλπωρή
ομορφιά (βουνά, κάμποι, άνθη)
χαρά - ευδαιμονία
πληρότητα
ακεραιότητα
συντροφιά

ΚΑΤΩ ΚΟΣΜΟΣ
θάνατος
σκοτάδι (νύχτα) 
κρύο - παγωνιά 
ασκήμια (βούρκα, φίδια) 
λύπη - δυστυχία 
στέρηση 
ακρωτηριασμός 
απομόνωση κ.λ.π.

Η ποίηση όμως, που είναι η κρίσιμη ώρα της ψυχής μας, βοηθού- 
μενη και από τη φιλοσοφία, ανακαλύπτει το υπερπέραν, τη ζωή επέ­
κεινα της γης. 0 Ευριπίδης, τραγικότερος από τους άλλους ποιητές 
της εποχής του, αμφιβάλλει για τη μεταθάνατον ύπαρξη.

<<υατδανών δε. ο ο λ ανΛρ γη uoa. οιμΑ- 
το μηδέν εχΛ οοδέ,ν ρέεο >.

διαβάζουμε σε απόσπασμα από το <<Μελέαγρο>>, ενώ η Εκάβη θρηνεί:

< <Ου τ' αστόν τω 3/ΙέΛετν το σατάανεέν.
Τό μέλ) γάρ  οσΰέν, τό δ' ένετστν e./tfU£a*> >.

Και στην Ιλιάδα του Ομήρου, ο Αχιλλέας λέει για το νεκρό Πά­
τροκλο:
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< (U) αόαοχ, η ρά χαα tax*. uauL εν Αίδαο δόμο-uu. 
χυχή uaU. εΐδω/lov, αχάρ <pptvaA ούα εν-t 8άμβαν> >

δηλαδή:

<<2χου μου, να λοιπόν που βρίσκεται και μέσ' στον Ά δ η  
ακόμα, ψυχή και διακαμός στον άνθρωπο, κι όμως ζωή 
καθόλου»»1.

Η μεταφυσική αβεβαιότητα, ο διαρκής φόβος του Θανάτου και, από 
την αντίθετη^πλευρά,μ το <<ήδιστον>> φως της ζωήδΜ δημιουργούν σύ­
γκρουση στην ψυχή των ποιητών, που ερμηνεύουν την ψυχή των ανθρώ­
πων. 0 άνθρωπος, από βιολογική ορμή, αγαπά τη ζωή. Η αρχαία ποίη­
ση είναι πλήρης από ένα διάχυτο πανζωισμό. 0 χορός στον <<Αγαμ£μ- 
νονα>> του Αισχύλου ψέλνει την πλησμονή της ευτυχίας:

< <·το μεν εν &ράσσεεν ααόρεστον έ,φν 
Οάσχ βροχ&Οσχν- δααχν/ΊοδεΙνχην 
δ' ον χιά αΟεχΟών εΐργει με/ίάθρων 
μηαέχ' ejatftdnA, χάδε φωνών» >.

Και σε μετάφραση:
„ (

<<Η ευτυχία είναι πράμα που ο άνθρωπος δεν χορταίνει 
και δεν τη βαρέθηκε κανείς τόσο ποτέ, 
που την πόρτα του να της δείξει απ' τα σπίτια του 
διώχνωντας και της πει: πια μη μπαίνεις»>2.

Αυτός ο διάχυτος μέσα σ' όλη την ποίηση πανζωισμός, δημιουρ­
γεί την αποστροφή προς το Θάνατο, εκτός από την περίπτωση που ο 
Θάνατος ενώνεται με την ανάγκη ενός ιδανικού ατομικού ή κοινωνι­

1. Ομήρου, <<Ιλιάδα>> Φ [03-104, μετάφρ. Καζαντζάκη - Καχριδή, ΟΕΑΒ, Αθήνα 1986. .$
2. Αισχύλου, <<Αγαμέμνων>> στ. 1330-1334, μετάφρ. I. Γρυιάρη.

\
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κού, φαινόμενο πολύ συχνό στην αρχαία και τη δημοτική μας ποίηση. 
Στην περίπτωση αυτή, ο θάνατος επιζητείται από τον άνθρωπο. 'Οσο 
βαθύτερες όμως είναι οι ρίζες της ζωής, τόσο ασυγκράτητος είναι ο 
θρήνος για το θάνατο. Η ζωή και <<Ά6ης>> αποτελούν την τραγική 
διάσταση του ανθρώπινου μύθου μέσα στην αρχαία ποίηση και τη σύγ­
χρονη δημοτική. Ας θυμηθούμε τα πύρινα δάκρυα και τους γοερούς 
θρήνους του Αχιλλέα, για το θάνατο του Πάτροκλου:

<■ <ζΐΛ φάχο, τον δ' άχεοΛ νεφέλη ευά/ΐυ̂ ε μέ.%αχνα 
αμφοχέρησε δέ χερσέν ε./)α)ν ι/όνκν ακάα^όεοσαυ 
χεναχο uwl υεφα/ΙήΛ, χαρέεν δ' πάχυνε βρόσωβον- 
νευχαρέω 6t xtxuvA, μέ/Ιαεν’ αμφίζανε χέφριτ. 
αυχόΛ δ' εν υονίηαεν μέγαΛ μεγα/Ιωοχέ χανυσδείΛ 
υεΡχο, φίλησε δέ. χερσ-Lv υώμην ήσχυνε δαδζων. 
δμωαΐ δ' a* Axxftfauj* /Ιηίοσαχο Πάχρου/ίό^ χε,
Θυμόν αυηχέμενου, μεγά?ι' Ιαχον ευ δέ Θνραζε 
έδραμον αμφ’ Αχλ,̂ ήα δαίφρονα, χεραί δέ βάσαε 
σχήόεα αεβ^Αγονχο, ^ύδεν δ' υβό γυΐα. ευάσχηΛ.
Ανχέ/ίοχολ δ' εχέρωδεν οδύρεχο δάυρυα fcUAuv, 
χεΙραΛ έχων ΑχΑ./)ήθΛ· ο δ’ έσχενε ΐΜίδάβχμον αήρ· 
δείδυε γάρ μή Πουρόν αβοψήσεεε σεδήρω. 
σμερδα^έον δ' ώμωξεν·>>.

Και σε μετάφραση:

<<Είπε, κι εκείνον τον περίζωσε σα μαύρο γνέφι ο πόνος 
και διπλοπάλαμα αθαλόσκονη φουχτώντας, τη ρίχνει 
πα στο κεφάλι, και την όψη του μολεύει την πανώρια· 
κι η στάχτη απά στο μοσκομύριστό του κάθονταν χιτώνα, 
κι αυτός μακρύς φαρδύς ξαπλώθηκε και κοίτουνταν στη σκόνη, 
και με τα χέρια του ανασκάλευε μαδώντας τα μαλλιά του.
Κι οι σκλάβες που ο Άχιλλέας και ο Πάτροκλος 
είχαν κουρσέψει, έσυραν τρανή φωνή, 
απ' τον πόνο που 'νιωσαν και δράμαν απ' τις πόρτες 
στον Αχιλλέα το γαύρο ολόγυρα, και χεροπάλαμα όλες
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«ρούγαν τα στήθη τους, και λύθηκαν της καθεμιάς τα γόνα. 
Θρηνούσε κι απ' την άλλη ο Αντίλοχος, πνιγμένος μέσ' στο 
κλάμα, τον Αχιλλέα στα χέρια πιάνοντας - κι αυτός 
βαριά εβογγούσε - κι έτρεμε μπας και με το σίδερο 
θερίσει το λαιμό του· κι έσκουξεν άγρια>>Α.

Αλλά και στην <<Οδϋσσεια>> παρόμοια αντίληψη δηλώνεται. Στην 
ραψωδία Λ, ο Οδυσσέας, όταν κατήλθε στον Άδη, συνάντησε τη μητέ­
ρα του, η οποία παρουσιάζεται <<ολοφυρομένη>>, για την οικτρή θέ­
ση της στο σκοτεινό Άδη. Για τον ίδιο λόγο και η ψυχή του Αγαμέ­
μνωνα <<ufrU£. δ’ όγε. θαλερόν ιιαχά δάιψαου (<<και
κίνησε το θρήνο, κι έτρεχαν τα μάτια του ποτάμι>>)2. Το ίδιο συμ­
βαίνει και με την ψυχή του Αχιλλέα, η οποία εμφανίζεται <<ολοφυ- 
ρομένη>>. 'Οταν μάλιστα ο Οδυσσέας τον αποκάλεσε < <μακάρτατον>> 
για τη δόξα που απόκτησε, ο Αχιλλέας απάντησε με τα πολύ γνωστά:

< <Βον^οΙμην u’ εβάρουρο*. εών θ/ιτευέμεν άλλω, 
ανδρί ΰαρ' aufiripw, ω μή Μ οζολ &ο/ΐύΛ εΧη, 
ά Οάσ-L \jemv€jocu. μα*αφθ-ιμέ.υο<ΧΜ.ν αυάσσε^.ν> >.

και σε μετάφραση:

<<Κάλλιο να ξενοδούλευα ξωμάχος ρογιασμένος, 
σε αφέντη που ’χάσε τον κλήρο του 
κι είναι το βιός του λίγο, 
παρά ολωνών εδώ των άψυχων νεκρών 
ο ρήγας να 'μεα>>3 ·

) ■

Η ίδια αντίληψη διατυπώνεται και στη δημοτική ποίηση:

1. Ομήρου, «Ιλιάδα», ϊ 22-3S, μετάψρ. Καζαντζθκη - Κακριδή, ΟΕΑΒ, Αθήνα 1986.
2. Ομήρου, «Οδύσσεια», λ 391, μετάφρ. Καζαντζάιη - Κακριόή.
3. Ο.ϊ., Λ 489-492.



97

<<χαρείτε v i o l ,  χαρείτε νιες κι ημέρα ολοβραδυάζει, 
κι ο Χάρος τις ημέρες μας μια-μια τις λογαριάζει· 
τράβα το χορό κι ας πάει 
μαύρη γης δε να μας φάει.
Χαρείτε νιοι, χαρείτε νιες τα δροσερά σας νιάτα 
γιατί δε νάρδει ένας καιρός να τα πλακώσει η πλάκα 
Άς χορέψουμε κι ας πάει 
τούτη η γης που θα μας φάει»»1.

0 ποιητής προτρέπει τον άνθρωπο να απολαύσει τη χαρά, η οποία 
υπάρχει σ' αυτόν τον κόσμο, γιατί θα επακολουθήσει ο θάνατος - 
κοινή ανθρώπινη μοίρα - που προξενεί μεγάλη λύπη.

Τα χαροντικά δημοτικά τραγούδια και τα μοιρολόγια αποτελούν 
συνέχεια του επιτάφιου θρήνου. Κατάλοιπο των αρχαίων αντιλήψεων 
αποτελεί και ο τρόπος που γίνεται σήμερα ο θρήνος, όπως διαφαίνε- 
ται στα δημοτικά μας τραγούδια. Το νεκρό τον τοποθετούν, όπως και 
στην αρχαιότητα, σε ψηλό <<κλινάρι>> και γύρω του μοιρολογούν οι 
γυναίκες. Το περιεχόμενο του θρήνου αναφέρεται στη ζωή του νεκρού 
και απαριθμεί την αρετή και την ανδρεία του. Υπάρχει η κορυφαία 
του θρήνου που αυτοσχεδιάζει με ποιητική αντίληψη και με άισθηση 
της λιτότητας τα λόγια που τιμούν το νεκρό, κι όσοι πενθούν συνο­
δεύουν το θρήνο της. Τη σκηνική αυτή τάξη τη διαπιστώνουμε στον 
αρχαίο θρήνο και στα μοιρολόγια του δημοτικού τραγουδιού2.

Στην <<Ιλιάδα>> του Ομήρου, γύρω στο νεκρό Έκτορα κάθονται

1. Ν. Πολίτη, Εκλογαί αιό τα Τραγούδια του Ελληνικού λαού, Αθήνα 1914, αελ. 233, αρ. 223.
2. Για το χαρακτήρα τον μοιρολογιών, την χαράδοσή τους αχό την αρχαιότητα και τα εθιμικά τους αυμφραζό- 

μενα, βλέχε: Στ. Κυριαχίδη, <<Το Αημοτικό Τραγούδι, Συναγωγή Μελετάν»>, εκδ. Ερμής Αθήνα 1978, Φ. Κουκουλέ, 
«Βυζαντινόν Βίος και Πολιτισμός»», Coll, de Γ Insitut Francois d’ Athenes, τομ. A1 1948, αεΑ. 33, τόμ. A' 
19S1 α. 62-172, Alexioy Barg., «The titual latent in greek tradition»», Caabridge University Press, 1974, 
A. Πετρόχουλου, <(Ελληνικά Αημοτικό Τραγούδια»», Εισαγωγή τόμ. Α «Βααική Βιβλιοθήκη», 47 λθήναι I9S9, Γ. 
Ευλαμχίου «0 Αμάραντος, ήτοι ρόδα της αναγεννηθείσης Ελλάδος»», εν Αθήναις 1883-1884, Γ. λχοστολάκη, «Τα 
Αημοτικά Τραγούδια»» Βέρος Α' «Οι συλλογές»» Αθήνα 1929, I. Πασαγιάννη, «Βανιάτικα Βοιρολόγια και Τραγού­
δια»», Αθήνα 1928.
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< <αοιδοί, θρήνου έξαρχοι > >, που θρηνούν <<στενόεσαν αοιδήν>>* *<*ι­
οί γυναίκες <<επιστενάχονται>>. Η Εκάβη, στο θρήνο της, θα θρηνή­
σει την αρετή του Έκτορα. Μεταφέρουμε το μέρος του θρήνου της:

<<T£uvον, εγώ δεε^Λ- xJL νυ ΟείομαΑ. cuvd Οαδούσα, 
σεύ αΟοζεδνηώζοΛ; ο μο·ι νύιιχάΛ χε uoui ήμαρ
ευχω/Ιή. αατά άστι» βε/Ιέσυεο, Οάσί όνε-cap '
Τρωσί τε uoui Τρωήσα. υαχά Οτό/Ιεν, ο*. σε θεόν «4 
δεί-δέχαΛ' · νύν αύ θάνατο* υαί μοίρα αεκάυε-ι> >.

Και σε μετάφραση:

<<Παιδί μου, τι να ζω η τρισάμοιρη τέτοιο κακό που 
με 'βρε με το χαμό σου τώρα;
Κι ήσουνα για μένα το καμάρι μέρα και νύχτα 
μες στο κάστρο μας και σ' όλους μας η σκέπη 
σ' όλους τους Τρώες και στις γυναίκες τους, 
που ίδια θεό σε βλέπαν-
Τι ήσουν αλήθεια εσύ η περηφάνεια τους η πιο τρανή,' 
όσο ζούσες- να που όμως τώρα, ο μαύρος θάνατος 
κι η μοίρα σε κρατούνε»»1.

Η παράδοση του Χριστιανισμού έφησε εντελώς άθικτες τις αντι­
λήψεις του λαού για τη μεταθάνατο ζωή, οι οποίες συγγενεύουν με 
τις αντίστοιχες αρχαίες δοξασίες. Δεν υπάρχει παράδεισος και κό­
λαση στα δημοτικά τραγούδια. 0 Χριστιανισμός διδάσκει τη ματαιό­
τητα που έχει ο γήινος κόσμος, μεταφέροντας όλο το σκεπτικισμό 
και τη ματαιολογία του <<Εκκλησιαστή>> της Βίβλου.

Στα δημοτικά τραγούδια, ο Άδης είναι ο κάτω κόσμος των αρ­
χαίων, σκοτεινός, αραχνιασμένος, <<γη και σκιά»» όπως στον Ευρι­
πίδη, <<μηδέν>> όπως στο Σοφοκλή, <<σκιές κονεμένες»» όπως στην

1. Ομήρου, <<Ιλιάδα>>, X 431-436, μετάφρ. Καζαντζάκη - Κακριδή, ΟΕΑΒ, Αθήνα 1986.

\
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<<Οδύσσεια>>, <<εικόνες χωρίς ζωή και ύπαρξη» όπως στην <<Ιλι.ά- 
δα>>.

<< - θεέ μου καί πού να βρίσκεται ο πεθαμένος κόσμος;
- Στον κάτω κόσμο βρίσκεται στην πλάκα και στο χώμα 

και νεύεται το κουρνιαχτό, της πλάκας το φαρμάκι»*.

0 Κάτω κόσμος είναι φοβερός και ειδεχθής:

<<0 Κάτω κόσμος είν' κακός, γιατί δεν ξημερώνει, 
γιατί δεν κράζει ο πετεινός, δεν κελαηδεί τ' αηδόνι.
£κεί νερό δεν έχουσι και ρούχα δε φορούσι,
μόνο καπνό μαειρεύουσι και σκοτεινά δειπνούσι»3.

Περίγράφεται κατά κανόνα με αρνητικές εκφράσεις, όχι με βάση 
το τι είναι, αλλά το τι δεν είναι:

<<Ευτού βιολιά δεν παίζουνε, παιχνίδια δεν βαρούνε, 
ευτού συνδυό δεν κάθονται, συντρείς δεν κουβεντιάζουν 
είναι οι νιοι ξαρμάτωτοι κι οι νιες ξεστολισμένες 
και των μανάδων τα παιδιά σα μήλα ραβδισμένα»3.

0 Θρήνος, από πλευράς ψυχολογικής, αποτελεί λύτρωση αυτού που 
<<επιστενάχεται>>. 0 εσωτερικός κόσμος αλλοιώνεται, γιατί ο άν­
θρωπος καλείται να προσαρμοστεί βίαια σε μια νέα κατάσταση. Το 
εσωτερικό βάρος που δημιουργείται δε μπορεί να εκφραστεί ολόκληρο 
με το λόγο, γιατί ο λόγος έχει περιορισμένη εκφραστική δύναμη. 
Γι' αυτό , αυτός που θρηνεί, καταφεύγει σε κινήσεις απελπισίας, 1 2

1. λ. θέρου. Δημοτικά Τραγούδια, ειδ. Φοίβος, σελ. 79.
2. Α. Πετρδχουλος, Ελληνικά Δημοτικά Τραγούδια λ, Αθήνα Βασική Βιβλιοθήκη 47, 1959, σελ. 2SS, 

αρ. 2S, τόμ. Β.
2. Α. Πετρόιουλου, (ό.ι. 2197 (12. ιαι «Αελτίον της Ιστορικής και Εθνολογικής Εταιρίας της Ελλάδος)», 

εν Αβήναις, 1883-84) Ελληνικά Δημοτικά Τραγούδια, σελ. 219, αρ. 7.
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χτυπώντας το στήθος και το κεφάλι του:

((Ανάγει' ανάγετε, υωαυζόν
εΟΙ υάρα τε. /lei/uodVixe^ ιιτύΟοι/Λ χερο·ίν> >.

δηλαδή:

<<θρηνήσετε, θρηνήσετε
με τ' άσπρα χεροπάλαμα την κεφαλή χτυπήσετε»>*,

προτρέπει ο χορός στις <<Φοίνισσες>> του Ευριπίδη, για να εκφρά- 
σει με τις κινήσεις ό,τι αδυνατεί ν' αποδώσει με πληρότητα αντι­
δράσεων ο λόγος. Στην <<Ανδρομάχη>> του Ευριπίδη, ο Πηλέας θρηνεί 
το γιό του Αχιλλέα, που σκότωσε με δόλο ο Ορέστης στους Δελφούς, 
με χτύπημα <<ολοόν>> της κεφαλής του:

< (Ου σΟαράξομοΛ. ιιόμαν
ouu εμώ '«Μθάσομαε
udpa χζύβημα χεχρόΛ ο/Ιοόυ>>

και σε μετάφραση:

<<τα μαλλιά μου απ' τη ρίζα θα βγάλω. j-i
το κεφάλι αυτό θα χτυπήσω 
με τα χέρια μου ολέθρια»>*.

Με χτύπημα <<χειρός ολοόν»» Θρηνεί και η μάνα του δημοτικού 
τραγουδιού το νεκρό:

I

<<Μάνα γιατί είμαστε ορφανά και μαυροφορεμένα 
για στόλισέ μας τα ορφανά κι ας είναι μαύρα ρούχα, 1 2

1. Ευριιίόη, <<Φοίνισσες>>, αχ. 1350*1451, μετάφρ. Α. Σάρρου. .1
2. Βυριπίση, <«Ανδρομάχη»>, στ. 1209-1211, μετάφρ. Α. Σάρρου.

\
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να πα να γονατίσουμε στον τάφο του πατέρα
να τον παρακαλέσουμε να ξαναρθεί στο σπίτι
για να μην κλαις μανούλα μου και να μην κοπανιέσαι»»1.

Στα τραγούδια του θανάτου η μάνα είναι η τραγική μορφή της 
Πλατυτέρας που κυριαρχεί μέσα στο ναό των παθών. 'Εφερε το παιδί 
της <<νφ' ΑΟοζόλ αόνον* ενεχαοόσ' ev u&Coa.>>. Το βρέφος κραταιώ­
θηκε μέσα της. Στα σπλάχνα της ένιωσε την πληρότητα της χαράς και 
της ευφορίας του δημιουργού. Γι’ αυτό ο θάνατος του παιδιού της 
αφαιρεί από τη μάνα τη δικαίωση της ζωής. Τη φέρνει σε μια άλλη 
θέση, < <ουχ' ευ ζόΙλ  φά-ιμένο-ιλ, ονζ’ ευ ζώσ< ιφ±νομέ.νη> >, δηλαδή 
μακριά από τους ζωντανούς και από τους νεκρούς, σε μια κατάσταση 
οδύνης, σαν εκείνη που απαντούμε στην <<Κόλαση»» του Δάντη.

Τα καλύτερα ίσως, τα λυρικότερα, τα στοχαστικότερα ελληνικά 
δημοτικά τραγούδια, είναι μοιρολόγια. Πουθενά αλλού ο θάνατος δεν 
παρουσιάζεται τόσο πικρός και τόσο στυγνός, όσο μέσα στο δάκρυ 
της μάνας, το μετουσιωμένο ελληνικό μοιρολόγι:

<<Ευτού που κίνησες να πας στο μακρινό ταξίδι 
θέλω να πεις στη μάνα σου, πότε θα ’ρθεις στο σπίτι, 
να 'χω κι εγώ μι' απαντοχή να 'χώ και την ελπίδα 
λουλούδια να 'χω στην αυλή, τριαντάφυλλα στρωμένα»»2 .

0 Ευριπίδης συγκρίνοντας τις συμφορές των ανθρώπων, θεωρεί με­
γαλύτερη το θάνατο των παιδιών:

< (Ζζ λ  γάρ άυ μεΧζον ζούδ' 6τε θυητε-6*
ΟάδΟΛ εξεύραο* A ztuva θαυόυ-τ'
εοΊόέσθύΜ.»», λέει ο χορός στις <<Ικέτιδες>>, δηλαδή: 
<<Για τον άνθρωπο είν' άλλη καμιά 1 2

1. Α. Θέρου, Δημοτικά Τραγούδια, εκδ. Φοίβος, σελ. 41.
2. Μ. Ιίολίτη, Εκλογαί αχό τα Τραγούδια του Ελληνικού λαού, ΑΘήναι 1914, σελ. 208, αρ. 185.
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συμφορά πιο βαριά απ' το να δει 
τα παιδιά του νεκρά; Τα παιδιά του!»)1.

Το ίδιο αξιολογικά συμπεραίνει και το δημοτικό τραγούδι:

<<‘Οποια 'χάσε τον άντρα της, έχασε την τιμή της 
κι όποια 'χάσε τη μάνα της, έχαρε την κουβέντα, 
κι όποια 'χάσε τον αδελφό, έχασε τα φτερά της, 
κι όποια 'χάσε την αδελφή, έχασε το σεργιάνι, 
κι όποια 'χάσε μικρά παιδιά, έχασε την καρδιά της>>*.

0 Ευριπίδης, <<πλατύς δακρύων ποταμός, από το ακατάπαυστο 
στέναγμα του ανθρώπου»», όπως τον χαρακτήρισε ο Oscar Wilde, κα­
τέστησε, στις τραγωδίες του, τη μάνα ως την πιο τραγική ανθρώπινη 
μορφή, ενώ ο Σοφοκλής αναφέρεται περισσότερο στο θρήνο των αδελ­
φών, και ο Αισχύλος, στο θρήνο των γονέων.

Έξω απ' τη Θήβα, σάπιζαν οι νεκροί Αργείοι που βοήθησαν τον 
Πολυνείκη. 0 θησέας, αρχηγός των Αθηναίων, κατορθώνει να πάρει 
τους νεκρούς των Αργείον και να τους παραδώσει στους Θηβαίους,για 
να τους θρηνήσουν και να τους θάψουν. Την ώρα που περνά η νεκρική 
πομπή, ο χορός τον γυναικών θρηνεί:

<(Ιώ τέιινον, δνσζυχΛ σ' έΛ ρεφον, 
άφε,ρον υφ ' ήΟαχο* «όνου* ενεγαούσ' εν ωδ-Ca-t· 
uoa. νύν, ' Μ δαΛ τόν εμόν έχεκ. μόχθον αθλ-ία*, 
εγώ δέ. ynpoGoaudv ον ft έχω χενο ύ α ' 
axdflcuva θαΙδα> >.

και σε μετάφραση: ι

<<Παιδάκι μου σ ’ ανάθρεψα
%

1. Ευριχίδη, <<Ιχέτι6ες>>, στ. 1120-1122, μετάφρ. Θ. Σταύρου. f
2. Η, Πολίτη, Εχλογαί αχό τα Τραγούδια του Ελληνιχού λαού, Αθήνα 1914, σελ. 213, αρ. 200,

X
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για να ριχτείς στη συμφορά 
τα σπλάχνα μου σε κράτησαν 
σε γέννησα με πόνους.
Τώρα τα κόπια μου τα πήρε ο Άδης 
και τα χαίρεται
και εγώ που 'φερα γιό στον κόσμο 
η δύστυχη, κανέναν δεν έχω, 
οιμέ, να με γηροκομήσει>>1.

Η εύτεκνος και εύπαις Αογήτισσα γνωρίζει ότι θα γεράσει <<6υ- 
στηνοτάτως> >, <<άπαις και άτεκνος»>, με μόνη καταφυγή τα <<υπολε- 
λειμμένα δάκρυα»>:

< <ν<8ο/Ιε/}ειμμέ.υα μο-ι δάιψνα · 
μέλεα Oau.66* ευ ο4μ ο <λ  
υεΑχαυι μνάματα, βέυθ-ιμο-ι 
uoupcU. ucu. στέφανο*. υόμαΛ, 
ftoAJbaU. νειιιων φ&4.μένων, 
aacScU. d ’ άΛ χρνσουόμοΛ .

ouu ενδέχεται· 
γό&υοΑ. 0’ ορθρεοέμενα 
δάυριΚ3Α, νοτερόν αεέ <3έΛ/)ωυ 
αροΛ σζέρνω Οτύχα ζ£γξω> >.

και σε μετάφραση:

<<Τι μου μένει τώρα; Δάκρυα, 
και στο σπίτι, θλιβερά 
του παιδιού μου θυμητάρια: 
τα μαλλιά,

, τα μαλλιά του πένθους τα κομμένα, 
τα μαλλιά που δεν τους πρέπουνε στεφάνια,

I. Ευριιΐόη, <<Ικέτιθες>>, at. 918*924, μετάφρ. Θ. Σταύρου.
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κι οι χόες οι νεκρικές 
κι σχ, τραγούδια κακοπρόσδεχτα 
στον Απόλλωνα, το θεό το χρυσομάλλή­
μες στους θάμνους θα με βρίσκει η πάσα αυγή, 
και στον κόρφο μου, τους πέπλους μου με δάκρυα 
θα τους βρέχω, θα τους βρέχω η θλιβερή>>Α.

Η συντριβή της μάνας κορυφώνεται μέσα στη βίαιη προσαρμογή, 
στην οποία την ωθεί ο θάνατος του παιδιού της:

<<Ω τέιιυον, έ£θΛ· 
ουυέχυ φέ/lou φΙ,̂ ΟΛ 
άγα/Ιμ’ όχομοΑ. σε. μαζρόΛ> >.

και σε μετάφραση:

<<Παιδί μου χάθηκες- 
δε θα σε ξαναϊδώ
εσένα, της μανούλας σου ακριβέ μου, 
το καμάρι>>2.

Οι στίχοι αυτοί, πλήρεις άλγους και οδύνης, ανακρούουν τον 
επιτάφιο Θρήνο που ψάλλεται το βράδυ της Μεγ. Παρασκευής:

<<β γϊΐναύ μου έαρ, γΤΐυυΰζαπόν μου τέιζνον 
διού έδυ σου το υά/Ι/ΙθΛ> >.

0 άγνωστος ποιητής συνεχίζει την αρχαία ελληνική παράδοση των 
μεγάλων ποιητών με έξοχες ποιητικές εικόνες.

Η μάνα του δημοτικού τραγουδιού, με το Θρήνο μετατίθεται σε 
σφαίρα ονειροφαντασίας- δεν μπορεί να προσαρμοστεί βίαια στο νέο

1. Ευριπίδη, <<Ικέτιδες>>, στ. 971-979, μετάφρ. β. Σταύρου. 
1. Ο.ι. στίχοι 1163-1164, μετάφρ. θ. Σταύρου.

\
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περιβάλλον και να πει στη διάρκεια του θρήνου της <<ovu όχομαΛ. 
σε.>>. Το μοιρολόι της είναι ποίηση, είναι η κρίσιμη ώρα που συνο­
μιλεί με το νεκρό, που αποζητά ένα θαύμα, που αντιδρά - όσο μπο­
ρεί - στη μεγάλη συμφορά της. Το μοιρολόι της είναι διάλογος με 
το νεκρό, πράγμα που εμφανίζεται σπάνια σε ειδικές περιπτώσεις 
στην αρχαία ποίηση. Δημιουργεί μια άλλη ψυχική κατάσταση η μάνα 
και ρωτάει το νεκρό παιδί της:

<<Ν' αυτού που πας παιδάκι μου τήρα να μην αργήσεις, 
τήρα μην κάνεις ξάμηνο, τήρα μην κάμεις χρόνο, 
γιατί το ξάμηνο είν' πολύ κι ο χρόνος είν1 ποτάμι.
- Ν' εγώ πίσω δεν έρχομαι και πίσω δεν γυρίζω 

τι πάω στην αλησμονιά, που λησμονιέται ο κόσμος>>1.

0 αοίδιμος Δούκας αναφέρει ότι οι <<πενθούντες κατά την αρ­
χαιότητα εκείροντο· και οι μεν επί του νεκρού ετίθουν τον βόστρυ­
χον, οι δε απηώρουν επί των πυλών οίκοι>>. Μ' αυτόν τον τρόπο, 
ερμηνεύεται το χορικό σπ'τις <<Ικέτιδες>> του Ευριπίδη που αναφέ­
ραμε:

< (ΥΛο^ε^εκμμένα μο-t δάιψυα- 
μ£/)εα acu66*. εν αίυοΑΛ. 
ujsJUuxa. μνήματα, ΛένΔκμαι 
uovpaU. υοΛ. στέφανοι ιιόμαΛ> >.

Στους θρήνους του δημοτικού τραγουδιού και στα χαροντικά τρα­
γούδια υπάρχει έξοχος συμβολισμός για τα ενθυμήματα του νεκρού. Η 
αγάπη για το νεκρό εκφράζεται με θαυμάσιες τροπικές εκφράσεις με­
γάλης αισθητικής αρετής:

<<Παιδί μου την αγάπη σου, πες μου τι να την κάμω;
Να την πουλήσω δε μπορώ, να τη χαρίσω όχι.

I. Ν. Κουφού, Τα Ελληνικά Δημοτικά Τραγούδια, εκδ. Σείριος, Αθήνα 1970, σελ. 252, αο. 359.
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Μον' θα την πάω στο χρυσικό να την περιχρυσώσει 
να φκιάσει γκόλφι και σταυρό, πανώριο δαχτυλίδι, 
και το σταυρό να προσκυνώ τον όρκο μου να κάνω»»1.

Η αγάπη, που την πηγαίνει ατο χρυσικό για να τη μεταβάλει σε 
πολύτιμα αντικείμενα, δε φανερώνει μόνο αυτό που ο χορικός στις 
<<Ικέτιδες>> λέει < <υ®θ/)ε./)ουμέυα δάυρυα, μέβεα ΟαεδόΛ εν oiu&c* 
υεί̂ ταε) >. Τη μάνα του δημοτχυού τραγουδεού τη Αλέθουμε, να ενώνε- 
τατ. με τα αυρε-βά, &ροσφε'/)ή ϋρόσω&α &ου έφυγαν. Αυτή η συνένωση 
φέρνεε τη μάνα μουριά αΟό ζουΛ ζωντανού* . Αισθάνεται. όμωΛ - σ' 
αυτή την αφοσίωση στη μνήμη του δαεδεού τηι υαι στον <30υο αου ζεε 
- ένα εέδοΛ εσωτερευΛε χαρά*, αυχό &ου οι φε/ίόσοφοε του συε&τευε- 
σμού ονόμαζαν < < ηδονή του &όνου>> υαε οι Α/ιώτιυοέ Οατήρεε τ/ΐΛ Εα- 
υ^ησΙοΛ < <χαρμο%ύ3η> >. Αυτή την εσωτερική λαχτάρα φανερώνει το 
δπμοτιυό χραγούδι:

<<Παιδάκι μου τον πόνο σου πού να τον απιθώσω;
που κι αν τον ρίξω τρίστρατα, τον παίρνουν οι διαβάτες,
κι αν τον αφήσω στα κλαριά, τον παίρνουν τα πουλάκια..
Ας τον ρίξω στην καρδιά που 'ναι γεμάτη πόνο, 
να καίομαι σαν με πονεί, να γέρνω σα με σφάζει 
να πέφτω στο κρεβάτι μου να λαχταρώ στον ιίπνο>>2.

Κι όταν η μάνα Θρηνεί το νεκρό άνδρα της, ο σπαραγμός της με- 
ταφέρεται στην τύχη του ορφανού παιδιού της. Στην <<Ιλιάδα>>, η 
Ανδρομάχη <<επιστενάχεται>>, Θρηνεί το Θάνατο του Έκτορα. Στο 
Θρήνο της ενορχηστρώνεται ο σπαραγμός για τη μοίρα κάθε παιδιού, 
επειδή αναλογίζεται την τύχη του παιδιού της,Αστυάνακτα. Με τρόπο 
ψυχολογημένο μεταφέρει έπειτα το θρήνο της, από το ανώνυμο ορφανό 
στη συγκεκριμένη περίπτωση του ορφανού Αστυάνακτα. Μεταφέρω τους 
στίχους που περιέχουν το θρήνο της Ανδρομάχης:

1. Κ. Πσσαγιάννη, Μανιάτικα Μοιρολόγια και Αημοτιιί Τραγούδια, Αθήναι 1928, σελ. 38, eg. 94.
2. Ν. Πολίτη, Εκλογαί αχό ία Τραγούδια του Ελληνικού λαού, λβήναι 1914, σελ. 213, eg. 199.

\
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<<'Euxop, εγώ δύαχηνοχ· αΛ  άρα γχγνόμεδ’ αίαα 
αμφόχεροχ, σύ μέ,ν εν Τροία Πρχάμου υαχά δώμα, 
αυχάρ εγώ ΘΛΑασχν υ&ό Π^άυω υβηέσσα 
εν δόμω Ηεχίωνοχ, ο μ' έθρεφε χυχδόν εούσαν... 
νύν δέ σύ μέν ΑΙδαο δόμουλ υ&δ υεύδεσχ γαίηχ 
έρχεαχ, αυχά εμέ. σχυγερώ ενί αένδεχ ^εί&εχΛ 
χήραν εν μεγάροχσχ· &άχχ δ’ έχχ νή&χοχ αύχωχ, 
όν χέικψεν σύ χ’ εγώ χε δυσάμμοροχ· ούχε σύ χούχω 
έσσεαχ, Έιιχορ, όνεχαρ, εΟεί Θάνεχ, ούχε σοχ ούχοχ. 
ήν Οερ γάρ &ό^εμόν γε φύγη &ο^ύδαυρυν Αχαχών, 
αχεί χοχ χούχω γε &όνοχ υαί υήδε’ οαίσσω 
έσσονχ’ ά/\/\οχ γάρ οχ αΟορήσουσχν αρούραχ. 
ήμαρ δ' ορφανχυόν &αναφή^χιια Οαίδα xiJdaox·
&άνχα δ’ υ&εμνήμυυε, δεδάυρυνχαχ δε βαρεχαί,' 
δευόμενοχ δέ. χ’ άνεχσχ αάχχ ε* Οαχρόχ εταίρουλ 
ά/}/)ον μέν χλαίνη* ερύων, dftfov δε χχχώνο*> >.

Και σε μετάφραση:

<<Έκτορα, η δόλια εγώ! Μας γέννησε μια μοίρα λέω
τους δυο μας· σένα στην Τροία, στο αρχοντοπάλατο
του Πριάμου του κυρου σου, στη Θήβα εμένα
στα ριζώματα της δασωμένης Πλάκος,
μες στο παλάτι του πατέρα μου, που χαΐδανάστησέ με...
Και τώρα εσύ στης γης τα τρίσβαθα κινάς, στον
Ά δ η  κάτω, και μένα χήρα μες στο σπίτι μας,
με τον πικρό καημό σου να ζω μ ’ αφήνεις·
κι είναι ανήλικο, μικρό παιδάκι ο γιος μας,
που οι δόλιοι, εσύ και εγώ εγεννήσαμε·
κι ούτε Έκτορα από σένα τούτος καλό θα ιδεί,
αφού πέθανες, μήτε κι εσύ από τούτον.
Τι απ’ τον πολύδακρυ των Αχαιών τον πόλεμο 
κι αν θα γλυτώσει τώρα, πάλι, όσο ζει, 
καημοί του μέλλονται και συμφορές περίσσιες.
Τι ξένοι άνθρωποι θα του πάρουνε τ ’ αμπελοχώραφά του·

ι
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Τους φίλους το παιδί τους έχασε 
τη μέρα που ορφανεύει.
Μπρος σ' όλους σκύβει το κεφάλι του, 
το πλημμυράει το κλάμμα, και διφασμένο 
πάει τους συντρόφους για να 'βρει του κυρού του, 
και σέρνει τούτον απ' την κάπα του, τον άλλο 
απ' το χιτώνα>>1.

Για τη μοίρα του ορφανού παιδιού θα θρηνήσει και η μάνα του 
δημοτικού τραγουδιού πάνω απ το νεκρό άντρα της:

<<Αυτού που πας στη μαύρη γης, φτου που δα μπεις στονΆδη, 
μη μας ξεχάσεις άμοιρε και μη μας λησμονήσεις, 
γιατί λυπούνται τα παιδιά και κλαιν και λαχταρίζουν 
που μείνανε στην ορφανιά, στον κάμπο ξαπλωμένα 
κι άλλος τα λέει κακόμοιρα κι άλλος κατακαημένα, 
κι έρχονται στη μανουλα τους κι ούλο παραπονιούνται:
- Μάνα γιατί είμαστε ορφανά και μαυροφορεμένα;

Για στόλισέ μας τα ορφανά κι ας είναι μαύρα ρούχα 
να πα να γονατίσουμε στον τάφο του πατέρα 
να τον παρακαλέσουμε να ξαναρθεί στο σπίτι...
Κι αν δεν θελήσει για να 'ρθει, να κάτσουμε κοντά του>>2 .

\

Η μητρική στοργή, ο μητρικός πόνος είναι το βαθύτερο και το 
σταθερότερο, το πιο καθολικό και το πιο αμετάβλητο αίσθημα του 
ανθρώπου. Η μάνα είναι η ενσάρκωση του καημού και του πόνου. Στο 
γνωστό τραγούδι <<του νεκρού αδελφού>>, που συγκλονίζει φρικια- 
στικά την ψυχή, εκφράζεται υποβλητικότατα το μεγαλείο του μητρι­
κού πόνου. Στο τραγούδι <<του κυρ-Βοριά> >ιπου πνίγει το καράβι μ ’ 
όλους τους ναύτες του, η μάνα είναι το τραγικότερο πρόσωπο· από 
τη μάνα βγαίνει η τραγικότερη νότα:

1. Ομήρου, <<Ιλιάδα>>, 1 476-493, μετάφρ. Καζαντζάνη - Καχριόή.
2. Α. θέρου, Δημοτικά Τραγούδια, εκδ. Φοίβος, σελ. 71.

\
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<<Όλες οι μάνες κλαίγανε, κι όλες παρηγοριούνται, 
μα μια μανούλα ενός παιδιού παρηγοριά δεν έχει.
Βάνει τις πέτρες στην ποδιά, τα τρόχαλο στον κόρφο, 
πετροβολάει τη θάλασσα k o l  τροχαλάει το κύμα:
- Θάλασσα, πικροθάλασσα και πικροκυματούσα,

πό 'πνιξες το παιδάκι μου κι άλλο παιδί δεν έχω!
- Δε φταίω η δόλια η θάλασσα, δε φταίω εγώ το κύμα 

μόν1 φταίει ο πρωτομάστορας που φτιάχνει τα καράβια 
και τα πελέκαγε φτενά και τα γυρίζει ο αέρας,
και χάνω τα καράβια μου πού 'ναι δικά μ' στολίδια, 
χάνω τα παληκάρια μου, όπου με τραγουδούνε»»1 .

Κι ακόμα σπαραχτικότερη είναι η αιώνια Θύμηση της μάνας από 
τον Άδη. Άλλο δε ζητάει η μάνα στον κάτω κόσμο, όπου η στοργή 
της διατηρείται ολοζώντανη, παρά ν' ανέβει για λίγο και να βρεθεί 
κοντά στο παιδί της:

<<Για πάρτε με αντρειωμένοι μου και μεν' από τον Άδη, 
γιατί άφηκα μικρό παιδί κι άντρα μου παληκάρι»»2 .

Αμέτρητα είναι τα μοιρολόγια, με τα οποία οι μάνες θρηνούν τα 
πεθαμένα παιδιά τους. Σ' αυτά, ο άγνωστος ποιητής είναι χωρίς άλ­
λο, γυναίκες. Και δεν ξέρω αν η γυναικεία ευαισθησία έχει ανθίσει 
σ ’ όλο τον κόσμο άλλα ωραιότερα πνευματικά άνθη από τα ελληνικά 
μοιρολόγια. Πουθενά αλλού ο θάνατος δεν παρουσιάζεται τόσο πικρός 
και τόσο στυγνός, όσο μέσα στο δάκρυ της μάνας, το μετουσιοομένο 
ελληνικό μοιρολόγι:

<<Τώρα στον αποχωρισμό, 
τρεις ποταμούς διαβαίνω 
ο ένας χωρίζει αντρόγυνα,

1. Ν. Πολίτη, Εκλογαί «6 τα τραγούδια του Ελληνικοί) λαοί), Αθήναι 1914, nth 129, <<Tou κυρ-Βοριά>>.
2. ϊ. (Ιαααγιάννη, Μανιάτικα Μοιρολόγια κοι Τραγούδια, Αθήναι 1928, σελ. 13, αρ. 3.



ο άλλος χωρίζει αδέρφια, 
κι ο τρίτος ο φαρμακερός 
τη μάν' απ' τα παιδιά της>>Α.

0 θρήνος των αδελφών κατέχει μεγάλη θέση μέσα στην αρχαία 
ποίηση και στο δημοτικό τραγούδι. Καμμιά άλλη αγάπη δε συγκρίνέ­
τα ι με την αδελφική. Η Αντιγόνη, στην.ομώνυμη τραγωδία του Σοφο­
κλή, ομιλεί απερίφραστα για την προτίμησή της αυτή, στον Κρέοντα. 
Στην <<Ηλέκτρα>> του Σοφοκλή η τραγικότητα κορυφώνεται, όταν η 
ηρωίδα πληροφορείται από τους ξένους ότι ο Ορέστης είναι νεκρός. 
Η Ηλέκτρα παίρνει την υδρία, με την τέφρα του αδερφού της και 
θρηνεί σα να είχε μπροστά της τον ίδιο το νεκρό. Φυγάδευσε <<λαμ- 
πρόν>> τον Ορέστη και τον δέχθηκε <<ουδέν' όντα>>, μέσα στην’ τέ­
φρα της υδρίας. Οι θρηνητικοί ανάπαιστοι στο κείμενο, ταιριάζουν 
με το ήρεμο μέτρο, δηλωτικοί του ψυχικού κλονισμού που φέρει το 
κορύφωμα του πόνου στην Ηλέκτρα. Το μέρος αυτό, είναι ίσως το 
δραματικότερο και το ποιητικότερο στην τραγωδία του Σοφοκλή και 
αποτελεί την περισσότερο στοχαστική και αισθαντική σύλληψη του 
αδερφικού θρήνου. Παραθέτουμε αποσπασματικά τον κομμό της' Ηλέ- 
κτρας:

(<Ω φχ/Ιχάχον μνημεύον ανδρώαων εμ&ί
yuxii* Ορέαχου Άοα3όν, ωΑ αΟ' ε/^Ιδων „·
ουχ ώναερ εξέαεμαον εεσεδεξάμην.
Νϋν μέν γάρ ουδάν’ όντα -βαστάζω χεροίν, 
δόμων δέ. σ', ω <3αΙ, γαμβρόν εξέθεμ&' εγώ...
... Νύν δ' εατόΛ oluuv ua&l υΛλ ά/}/)ΛΑ φαγά*, 
υαυώ* αβώ/\ον, οΑλ  υαοχγν/ίτηΛ &ίχα· 
uovx' εν φ^ΟΛ,οχ χέρσων η χά?ιαχν’ εγώ 
/ΙουτραίΛ σ' ευόσμησ’, ούχε βαμφβέιιχον 8υρό* 
ανεχλόμην, ωΑ εχυόΛ, άδ/kov θάροΑ· 
affl εν ξένηοχ χεροχ υηδεχ/ΘεΙχ τά/kiA 1
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1. Ν. Πολίτη, Εκλογαί αχό τα Τραγούδια του Ελληνικού λαού, Αβήναι 1914, σελ 219, αρ. 208.

ν



σμυαρόυ αροαήυευυ όγυου εν σμυαρώ ιιύχευ. 
Οέμου χώβαυνα χήυ εμήυ βάβαυ χροφτϊα 
ανωφεβήχου, χήν εγώ δάμ' αμφέ σαί 
Οόνω γβυυεί Οαρέσχον...
... Νύν δ' ειιβέβουαε χαύχ' εν ημέρα μυά 
δανόνχυ σύ aoL·· οάνχα γάρ συναρΟάααΑ 
δύεββ' όΰχ*ρα βέ&ιυοΛ. ΟΙχεχαυ βαχήρ- 
χέδνηυ’ εγώ σου- φρούδοα  αυχόΑ ευ δανών·.. 
... Ω δέμαυ ουυχρόν. Φευ, φεύ!
Ω δεχνοχάχαυ, οίμου μου,
ΛεμφδεΙυ υεβεύδουυ, φΐβχαδ' ωυ μ' ααώβεοαΑ 
αΟώβεσαΑ δήχ’, ω υαοέγνηχον υάρα.
Τουγάρ σύ δέξαυ μ ’ευ χό σόν χόδε σχέγου, 
χήν μηδέν ευ χο μηδέν, ωυ σύν σοέ υάχω 
valu χό βυθόν. Καί γάρ nviu’ ήσδ’ άνω 
ξύν σοΙ μεχείχον χων -ίσων· υαυ νύν Οοβώ 
χού σού δανούσα μ ’ αΟοβείΟεσδαυ χάψου.
Τούα  γαρ δανόνχαυ ουχ ορώ βυΟουμένουΑ>>.

Και σε μετάφραση:

<<2 λείψανο του πιο μου αγαπημένου 
απ' τους ανθρώπους και το μόνο τώρα 
που μ' απομένει απ' τη ζωή σου Ορέστη, 
πως, παρά κάθ' ελπίδα μου, όχι όπως 
σ' έστελνα, σε υποδέχομαι, μα τώρα 
ό,τι κρατώ στα χέρια, τίποτα είναι, 
ενώ σαν άστρο μου έλαμπες παιδί μου, . 
σαν σ' έστελνα μακριά απ' αυτά τα σπίτια. 
Σ' άλλη χώρα κακό θάνατο βρήκες 
κι ουδ' είχες καν την αδελφή σου, εμένα 
να λούσει και να σου νεκροστολίσει 
το κορμί με τα χέρια της, κι απάνω 
απ' την πυρά πένθιμό σου βάρος, 
όπως χρωστούσε, να μαζέψει η δόλια.
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Μα αφού από χέρια ξένων, άμοιρε 
κηδεύτηκες, μας έρχεσαι μια χούφτα 
στάχτη σ' ένα μικρό λεβέτι μέσα.
Αλλοίμονο, όλες οι ανωφέλευτες
εκείνες μου o l  παλιές για σε
φροντίδες και η κούραση η γλυκειά
να σ' ανθρέφω. Τώρα αυτά
τέλειωσαν μέσα σε μια μέρα
που πέθανες εσύ, κι όλα σαν μπόρα
μαζί σου τα παράσυρες και πήγες,
πάει ο πατέρας, πέθανα κι εγώ
για σένα· ο ίδιος πας, και πας χαμένος...
2 κακορίζικο κορμί, ωιμέ
ώ η άραχλη κι ασβολερή, αλί,
στράτα που πήρες και με θανατώνεις κι εμένα.
Ναι με σκοτώνεις καλέ μου, μυριάκριβε αδελφέ μου. 
Λοιπόν δέξου
κι εμένα στο στερνό σου αυτό το σπίτι, 
το τίποτα στο τίποτα για πάντα 
κάτω στη γη να κατοικώ μαζί σου.
Γιατί, όπως και να ήσουν εδώ πάνω 
την τύχη σου είχα κάμει και δική μου, 
έτσι ποθώ και τώρα, αφού πεθάνω 
να μη μου λείφει απ' το δικό σου τάφο, 
το μέρος μου κι εμένα, γιατί βλέπω 
πως μόνο οι νεκροί δεν υποφέρουν)*1.

Το θρήνο των αδελφών τον βρίσκουμε με την ίδια τραγικότητα 
στα δημοτικά τραγούδια. Με την φαντασία του ο λαός μεγαλώνει τη 
δύναμη του αδελφικού πόνου:

» <<Ποιά σκύλα μάνα το 'λεγε, τα αδέρφια δεν πονούνε

1. Σοφοκλή, «Ηλέκοα», στίχ. 1126*1170, μετάφρ. I. Γρώρη, εκδ. Εστία, 1909.
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τ'αδέρφια σκίζουν τα βουνά ώσπου ν' ανταμωθούνε
Επήγαν κι ανταμώθηκαν μέσα σ' ένα τραπέζι,
και λυώσαν τα μαντήλια τους, σκουπίζοντας τα δάκρυα»>.

Ξεχωριστά εγκωμιάζεται και τραγουδιέται η αγάπη των αόελςρών, 
που είναι μεγάλη και δυνατή:

<<Τ' αδέρφια σκίζουν τα βουνά και δέντρα ξεριζώνουν 
τ' αδέρφια εκυνηγήσανε και νίκησαν το χάρο»»1.

Για τον αδερφό της επαίρεται η <<Ευγενούλα>» και <<χάρο δε 
φοβάται>>:

<<Η Ευγενούλα η μοσκονιά κι η μικροπαντρεμένη,
εβγήκε και παινεύτηκε πως Χάρο δε φοβάται,
γιατί είν' τα σπίτια της ψηλά κι ο άντρας της παληκαρι
γιατί έχει τους εννιά αδελφούς, τους καστροπολεμίτες»»2 .

Τον αδερφό της θυμάται η σύντροφος του <<πρωτομάστορα>> κι αλ­
λάζει την κατάρα στο <<γιοφύρι της Άρτας»». Τις αδελφές σκέπτε­
ται ο λαϊκός τραγουδιστής, όταν γυρίζει απ' τον Άδη, <<το καράβι 
των νεκρών»»:

<<καράβι ν' εξαγνάντησε στη μέση του πελάγου 
κι εβγήκε λόγος στα χωριά, σ' όλη την επαρχία.
Γυναίκες έρχονται οι άντρες σας, 
μανάδες τα παιδιά σας,
κι εσείς καημένες αδελφές, έρχοντ' οι αδερφοί σας»3 .

0 λαός, ο μέγας θεός, όπως τον ονόμασε ο Γιάννης Αποστολάκης,

1. Γ. Ταρσούλη, Κβραίτικα Τραγούδια, αεί. 156, αρ. 238.
2. Ν. Πολίτη, Εχλογαί αιο τα Τραγούδια του Ελληνικού λαού, Αθήνα 1914, αεί. 224, αρ. 217.
3. X. Παοαγιάννη, Μανιάτικα Κοιρολόγια και Τραγούδια, Αθήναι 1928, α. 42, αρ. 102 (Του Χάρου το καράβι).
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δίνει φωνή και στους νεκρούς του Άδη, για να φανερώσει τον πόνο 
και το θρήνο τους για τους νεκρούς αδελφούς πάνα) στη γη.

0 θρήνος και ο πόνος για το θάνατο του άνδρα, οδηγεί τη γυ- 
νάικα του στην απελπισία ή στο θάνατο. Η Λαοδάμεια στον <<Πρωτε- 
σίλαο>> του Ευριπίδη, που δε σώζεται, η Πάνθεια στην <<Κύρου Παι­
δεία» >, δε θέλησαν να επιζήσουν μετά το θάνατο του άντρα τους και 
θυσιάστηκαν. Η Άλκηστη στην ομώνυμη τραγωδία του Ευριπίδη πεθαί­
νει για να σώσει τον άνδρα της. Η Ανδρομάχη λιποθυμάει στο αντί- 
κρυσμα του νεκρού Έκτορα. Η Ευάδνη, στις <<Ικέτιδες>> του Ευρι­
πίδη, πεθαίνει για τον άνδρα της, που σκοτώθηκε:

<<Σώμα -τ' aldosu. φ/Ιογμώ 
&6σ<. σνμμεΛξαοα φί?ιο\>, 
χρώζα χρώτο Οέ,̂ αΛ θεμέ,υα 
Φερσεφουε^Λ (Λξω) εΛ da/ΙάμουΛ 
at τόν θανόν-τ' ού&ατ' ερά· 
ΰροδούσα ywca υατά γάΛ> >.

Και σε μετάφραση:

<<Μες στην πυρά, μες στη φλόγα
με τον καλό μου θα σμίξω
ενωμένα στης Περσεφόνης τους θαλάμους
θα κατέβουν τα κορμιά μας·
δε θ ’ αρνηθεί σε η ψυχή μου
στον Ά δ η  που σ' άρπαξε)»1.

Στα ακριτικά χαροντικά τραγούδια έχουμε περιπτώσεις που η σύ­
ζυγος κυριαρχείται από το Θρήνο για το νεκρό άνδρα της και πεθαί­
νει μαζί του. Αυτή την παράδοση έχει μεταφέρει και ο Άγγελος Σι- 
κελιανός στην τραγωδία του <<Χριστός Λυόμενος>>. Στα περισσότερα 
όμως· δημοτικά τραγούδια σκοτώνεται ο άνδρας, θρηνώντας τη νεκρή

1. Ευριπίδη, «Ιχέτιόες>>, στίχ. 1019-1024, μετάφρ· θ. Σταύρου.

\
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γυναίκα του:
)

<<Μεριά σταθείτε, μεριά μοιρολογίστρες.
Χρυσό μαντήλι σήκωσε, την είδε πεθαμένη.
Σκύβει φιλεί γλυκά - γλυκά, γλυκά την αγκαλιάζει,
χρυσό μαχαίρι έβγαλε απ' αργυρό θηκάρι,
ψηλά - ψηλά το σήκωσε και στην καρδιά το χώνει>>.

Στον αρχαίο Θρήνο γίνεται επίκληση στα πτηνά να συνθρηνήσουν 
μαζί με τους ανθρώπους. Σε ορισμένα από τα πτηνά, το θλιμμένο 
άσμα τους αποδίδεται, από την αρχαιότητα ακόμη, σε άλγος, σε πόνο 
ανθρωπόμορφο. Στις <<Φοίνισσες>> του Ευριπίδη υπερέχει σε οδύνη η 
μονωδία της θλιμμένης Αντιγόνης, που θρηνεί τη μάνα και τους δύο 
νεκρούς αδελφούς της. Στην κορύφωση του θρήνου της <<Οαρά τώυ 
Ορηνών αΟειιδέχε^ωχ σι/νωό-όαυ βράνων η πρωίλ , aOapaftltfuvm* όθω* ucn 
ζιίλ uaQ’ ημάΛ δημοτίΜήΛ ΟοΊ/ίσεω* οι ΛροχίΑ· τα Οον^μΛ Οαρ€Μ3άγουθ4. 
caa -του /(όχου ucu. άλ/)ω^ uoa. αροΛ δρηνωδΟχν> >.

<<ΤΙλ άρ’ όρν*Λ, Λ ΰρυόΛ A 
ε^άταΛ αυρουόμαΐΛ αμφί ιι̂ άδαΐΛ 
εζόμενα, μονομάΛοροΑ,ν οδυρμοί* 
εμοΐΛ ακέστ συνωδόΛ; 
alfavov αιάγμαστυ ά 
-τοίσδε apoufcUju μονάδ' αχ- 
ώνα δίάξοοσα τόυ α-ιεέ χρόνου ευ 
^εεθομέυο-οστυ βάυρυοΑ,ν [ιαχήσω] 
xtv' eat ώρώτου αβό κα-ί- 
τοΛ σΟαραγμοΐΛ αΟαρχάΛ -βά/)ω; 
ματρόΛ εμάΛ Λ δεδύμο*.-
04. γά%ΜΧθΛ Οαρά μασχοΐΛ
A apo* αδε,/Ιφών ου^όμευ' auuiapaxa νεαρών; > >.

Και σε μετάφραση:

<<Ποιό πουλί σαν καθίσει στου ελάτου
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είτε σχου δρυ τους ακρόφυλλους κλώνους
6α συνβρηνήσει μ' εμένα ορφανή από μάνα;
κλαίω και μύρομαι επάνω σ' αυτούς, τους νεκρούς.
μόνη μου πια 6α περνώ τη ζωή μου
για πάντα χύνοντας δάκρυα, πικρά 6ρηνώντας
Πάνω σε ποιόν των μαλλιών μου το μάδημα
πρώτα να ρίξω;
Δίπλα στους δίδυμους κόρφους της μάνας
που μ' έ6ρεψαν γάλα ή στα
σφαγμένα κορμιά των νεκρών αδελφών μ ο υ ; » 1.

Απαράλλακτα όπως στττν αρχαιότητα, το δημοτικό τραγούδι παρει­
σάγει στα μοιρολόγια και στα χαροντικά τραγούδια, τα πουλιά. Το 
δημοτικό τραγούδι ανθρωποποιεί τη φύση2. Τα δέντρα και τα πουλιά 
αναφέρονται συνήθως με συμβολική σημασία, επειδή η εξωτερική τους 
παράσταση θυμίζει την παράσταση των ανθρώπων. 0 άνθρωπος, τα δέ­
ντρα και τα πουλιά ενώνονται δηλαδή σε εξωτερικά γνωρίσματα, και 
σχηματίζουν μέσα στην ψυχή του λαϊκού τραγουδιστή όλα τα λιτά εκ­
φραστικά σχήματα και κυρίως την προσωποποίηση. Ιδιαίτερα στα μοι- 
ρολόγια, εκτός από την εξωτερική παράσταση, η θλιμμένη φωνή των 
πουλιών - κυρίως εκείνων που τραγουδούν τη νύχτα - αναπλάθει βιώ­
ματα άλγους στον άνθρωπο, γι' αυτό ο λαός τα καλεί να θρηνήσουν:

<<Τρεις περδικούλες κόβονταν πόνου στον Αϊ - Δημήτρη 
τον ήλιο νεβαμπώνανε από τα κλάματά τους.
Μοιρολογούσαν κι έλεγαν, μοιρολογούν και λένε>>3.

0 αρχαίος θρήνος, στηριγμένος στις λαογραφικές δοξασίες της 
εποχής, δέχεται ότι οι νεκροί σμίγουν στον Άδη. Με το μοιρολόι,

1. Ευριπίδη, (<Φοίνισσες>>, στ. 1515-1529, μετάφρ. Α. Σάρρου.
2. Βλέιε: Ε.Γ. ϊαρμένου, Το Αημοτιπό Τραγούδι - μα διαφορετική προσέγγιση, 6.1. οελ. 61-45. Βλέπε ειί

σης του ιδίou, H Σχέση Ανθρώπου Φύσης στο Σολβμό, Χανιά 1979, οελ. 50-54 και 79-81. (
3. I. Πασαγιάννη, Μανιάτικα Μοιρολόγια και Τραγούδια, Αθήναι 1928, αεί 64, ας. 130.

\
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οι νεκροί ελαφρώνουν από το βάρος του πόνου και τιμούνται.Οι αρε­
τές ακούγονται στον Άδη, και θα τιμηθούν περισσότερο από τους 
νεκρούς που τους περιμένουν. Οι δοξασίες αυτές είναι κοινές στον 
αρχαίο θρήνο και στο δημοτικό τραγούδι. Η Αντιγόνη στη σπαραχτική 
μονωδία του θρήνου της, μπροστά στον τάφο, παρηγορείται, γιατί θα 
τη δεχθούν οι συγγενείς της στον Άδη:

< <Ε/)δοϋσα μέυτοι υάρτ' ευ ε^Οΐανο ζρέφω 
μέυ ήξεχν ΟατρΙ, αροσφ^ήχ δέ. σ&ί, 

ρήχερ, φΙ/)η 6£ αοί, αασίγνηχον υάρα ■ > >.

Δηλαδή:

<<μα όταν θα φθάσω στον Ά 8 η  
βέβαιη θα 'χω ελπίδα να με δεχθεί 
ο πατέρας μου με αγάπη,
με αγάπη κι εσύ αδελφέ μου πολυλατρεμένε>>4.

Κι η πεθαμένη μάνα του δημοτικού τραγουδιού περιμένει στον 
Ά δ η  το παιδί της:

<<Δώστε μου βρύσες το νερό κι εσείς βουνά το χιόνι 
κι εσείς περιβολάρισες το μήλο, το κυδώνι.
Εμένα φίλος μό 'ρχεται απ’ τον απάνω κόσμο.
Ουδ' απ' τα ξένα μόρχεται, ουδ' απ' τον ξένο κόσμο 
μόν' εμένα το παιδάκι μου, το πολυαγάπημένο>>.

<<Στην ελληνική μεσογειακή αίσθηση>> γράφει ο Ε.Γ. Καψωμένος, 
<<όπως εκφράζεται στο δημοτικό τραγούδι, η σχέση ανθρώπου - φύσης 
προσδιορίζεται ως σχέση ισορροπίας και αρμονίας. Η σχέση αυτή 
απορρέει από την αντίληψη της στενής συγγένειας κι εξάρτησης, η 
οποία, στην ελληνική συμβολική παράδοση, αποδίδεται αλλιώς ως 1

1. Σοψοκλή, <<Avuy6vq>>, οι. 897*899, μετάφρ. I. ΓρνπΑρη.
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σχέση μάνας και γιου>>1.
Υπάρχουν πολλές πλευρές συγγενικές και στοιχεία συστατικά 

κοινά, στον αρχαίο επιτάφιο θρήνο και στα χαροντικά τραγούδια, τα 
δημοτικά και τα μοιρολόγια των Ελλήνων. Η συγκριτική έρευνά μας 
που προέκυψε κυρίως από τη μελέτη απευθείας των πηγών, περιορίζε­
ται σε ορισμένες από τις συγγενικά πλευρές, που αφθονούν μέσα 
στον αρχαίο θρήνο και στη νεότερη δημοτική ποίηση. Η θεματογραφία 
του θρήνου και ο τρόπος που εκφράζεται στα δημοτικά μας τραγού­
δια, φανερώνουν ότι δεν αποτελούν κατάλοιπα της αρχαίας λογοτεχ­
νίας, αλλά συγγενεύοντα προϊόντα πνευματικά, που προέρχονται από 
τις ίδιες ψυχικές καταστάσεις. Κανείς δεν μπορεί να περηφανεύεται 
με όμοια τεκμήρια για μια τόσο μακροχρόνια παράδοση. Εμείς με τη 
συνοπτική εργασία μας, προσπαθήσαμε να καταδείξουμε την επαλληλία 
της ελληνικής λογοτεχνίας και την καθαρότητα του ελληνικού πνεύ­
ματος, όπως εμφανίζεται ειδικότερα στον αρχαίο θρήνο και στο δη­
μοτικό τραγούδι. Πέρα α π ’ αυτά επιθυμούμε να στρέψουμε την προσο­
χή του αναγνώστη στη θαυμάσια λογοτεχνία του ελληνικού λαού που 
πρέπει να τη μελετάμε, όπως τον 'Ομηρο και τους τραγικούς. Τα 
ίδια διδάγματα βγαίνουν από τα ποιητικά αυτά πρότυπα, που σμίγουν 
αρμονικά τις δύο άκρες της γλώσσας μας ανάμεσα από μια ροή τριών 
και πλέον χιλιάδων χρόνων.

*
* *

I

I. Ε.Γ. ΚαψΒϊμένου. Το Αημοτικύ Τραγούδι - μια διαιρετική προσέγγιση, ό.ι. ad. 45.
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Ο ΔΗΜΟΤΙΚΟΣ ΔΟΤΟΣ 
ΟΣ ΜΟΡΦΗ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ

Η άμυνα είναι η αυτοσυντήρηση του ανθρώπου, των ί θεϊκών του 
και των Θεών του. Είναι η ωραία ιδέα της Θυσίας, του ολοκαυτώμα­
τος, που κρατεί γερά τα τείχη των αρχαίων Ελλήνων. 0 Σταυρός- έχει 
την επαλήθευσή του μετά από τη όουλεία. Τότε που τοισώμα1μαρτυ­
ρεί , που αρχίζει ένα μακρό, άλλοτε βουβό κι άλλοτε γεμάτο σπαραγ­
μό μαρτύριο κι οι κραυγές βγαίνουν από τα υπόγεια, όπως από σει­
σμό βαθύ. Τότε που οι κραυγές ακούονται, όπως σαλεύουν>οι πέτρες 
(όταν πέθανε ο θεός του Χριστιανισμού σάλεψαν βράχια από τις θέ­
σεις τους, άνοιξαν τάφοι, δένδρα είδαν τις ρίζες του λάφυραμέσα 
στους καταρράχτες), τότε ο άνθρωπος παιδεύεται πάνω στο ϊτβυρό 
της δουλείας. Αν προδώσει την ψυχή του, που ανασαίνει, το σπίτι 
του που ανατράφηκε, τη χώρα που του άνοιξαν για άσκηση οι γονιοί 
του, τότε ούτε ο άνθρωπος αυτού θα μείνει, ούτε η θυσίά του^ούΐε 
ο Σταυρός του. Το μεγαλύτερο ζώο θα μπει στο δάσος και στην εύνη 
του αδύνατου και το αδύνατο θα αφομοιωθεί, θα λείψεύ. Το» δεύτε&ο 
έγινε με πολλές φυλές, που χάθηκαν μέσα στα δόντια των ισχυρών, 
αφομοιώθηκαν, δεν κράτησαν κανένα χώρο δικό τους. '· '■ '■·

Οι Έλληνες στα χρόνια της δουλείας γύρισαν μέσα στις ρίζες 
του Ελληνισμού, στην ουσία μάλιστα του Νεοελληνισμού, γιατίίέίχε 
αρχίσει να δένεται το μέγεθος και η αρετή του Νεοελληνισμού; π0£ν 
ακόμα από την άλωση της Πόλης, αλλά αυτό επισημάνθηκε από τη θε­
μελιακή ανάπτυξη που πήρε στον καιρό της δουλείας. Την απόλυτη 
και άπειρη ασφάλεια τη βρήκε ο Έλληνας μέσα στην ηθική- του ελευ­
θερία σε όλο το μάκρος της σκλαβιάς. Σε αυτό επενήργησαν*δυνάμεις 
από την παράδοση, στοιχεία από την ιδιοσυγκρασία του, εμπειρίες 
από το ήθος του, η χάρη που του έδινε η θρησκεία του και η αντί­
σταση που μεγάλωνε από την αποθηριωμένη έκφραση της σκλαβιάς. Από 
την ασφάλεια αυτή ήταν βέβαιο πως θα έβγαινε η άκρα ενέργεια. 0 
λαός αναζήτησε τις ρίζες του και τις βρίσκει μέσα στη νεοελληνική 
έκφραση της ζωής του. Έφερε τη γλώσσα του ως την καρδιά. 'Ακούσε
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μέσα από τη γλώσσα του την αντίσταση του Γένους. Κατάγραψε μέσα 
από τα τραγούδια τη νεοελληνική ιστορία του και τη θρησκεία του. 
Γι' αυτό λειτούργησε με τόση εντέλεια η γλώσσα του και η συνείδη­
ση της γλώσσα του σε όλους τους αιώνες της τουρκοκρατίας, που ο 
λαός μας αφομοίωνε το έπος του μέσα από τα κλέφτικα τραγούδια και 
τις διηγήσεις.

Η δημοτική μας παράδοση είναι συμπύκνωση της αρετής της φυλής 
μας. Το ίδιο εκείνο μεγάλο πνεύμα που κατόρθωσε να συλλάβει και 
να ανακλάσει θεοτικά μεγέθη μέσα στον αξιολογικό χώρο της Τέχνης 
στην αρχαιότητα, βρίσκει το φορέα του στο λαό. Στο λαό συγκεντρώ­
νονται οι μεγάλες πνευματικές καταβολάδες. Απ’αυτές τις καταβολά­
δες είναι η δημοτική μας ποίηση1.

1. Το δημοτικά τραγούδια του ελληνικού λαού θαυμάστηκαν αιό μεγάλους ιοιητές και αισθητικούς όηκ ο Go­
ethe, ο To«aseo, ο Fauriel.o Passoi κ.α. Μεταφράστηκαν σ'όλες ιερίχου τι: ευρβιαΐκές γλάσσες η ακόμη εξα­
κολουθούν νο κινούν το ενδιαφέρον τ#ν ξένιον, να συλλέγονται οιό τους ίδιους μι να τυιόνονται σε συλλογές, 
με μεταφράσεις μι βαθυστόχαστα σχόλια. Οι εκδόσεις μι οι συλλογές τ«ν ελληνικόν τραγουδιάν είναι ιολλές. 
Οράτη και βασική έκόοση είναι του Γάλλου κριτικού Pauriel σε δύο τόμους (1824), (182S) ίου στο τέλος τους 
καταχνρεί για χρντη φορά και τον «'ϊμνο στην Ελευθερία)> του ί. Σολομού. 0 Fauriel μεταφράζει τα δημοτικά 
τραγούδια παραθέτοντας μι τα κρητότυχά τους. Συνοδεύει την έχόοσή τους με θαυμάσια τρολεγόμενα ίου είχαν 
μεγάλη ακήχηση σε όλη την πολιτισμένη Ευρόκη. θαυμάστηκε ο αγονιζόμενος λαός με τα τραγούδια του μι τον#- 
θηκε τότε το ρεύμα του φιλελληνισμού. Τόση ήταν η επίδραση της συλλογής του Fauriel,έστε μεταφράστηκαν αμέ- 
σ»ς εκλογές στα Αγγλικά, Γαλλικά, Γερμανικά, Ρβσιχά, ο όε Γερμανός νεοελληνιστής Eiod κατάρτισε και έβγαλε 
νέα συλλογή τραγουδιόν στα 1827.Στα 1824 ο Ιταλός Touaseo έβγαλε νέα συλλογή με θαυμάσια ιρολεγόμενα. Ακο­
λούθησαν οι συλλογές τον: Γ. Ευλαμπίου, Α. Κανούσου, A.Passow, Γ. Χασιότη, Σ. Ράζελου, Ε. tegrand, λθ. Σα- 
κελλαρίου στις οιοίες οι συλλογείς προσπαθούν να μην διορθώσουν τα κείμενα. Σ'άλλες όμ»ς έγινε συστηματική 
διόρθβση, είτε αιό ιστορικούς, είτε αιό λογίους. [Βλέπε: Γ. Βελουόή, Νοθεία μι Παραχάραξη του όημοτικοΰ 
τραγουόιοΰ, εφημ. Βήμα 14 Νοέμβρη 1976]. Τέτοιες συλλογές με νόθες παραλλαγές είναι του Σι. Ζαμιέλιου, του 
Ν. λέλεκου,του (I. λραβαντινού κ.α. Πρώτος ίου εργάστηκε επιστημονικά για την έκόοση τ«ν δημοτικών τραγου- 
διών είναι ο πατέρας της ελληνικής λαογραφίας Ν. Πολίτης και στα 1914 έβγαλε την περίφημη "Εκλογή αιό τα 
τραγούδια του ελληνικού λαού".Αξιόλογη συμβολή στη συλλογή του όημοτικοΰ τραγουόιοΰ είναι όΰο τόμοι της Βα­
σικής Βιβλιοθήκης ίου εκόόθηκαν αιό τον Άγι θέρο και όΰο τόμοι κου εκόόθηκαν πάλι στη σειρά της Βασικής 
Βιβλιοθήκης αιό τον Μθηγητή Α. Πετρόπουλο. Μετά ακολουθεί η λαμπρή συλλογή της Ακαδημίας Αθηνών με ειιμέ- 
λεια Α. Πετρδπουλου, Γ. Μέγα και Γ. Σιυριδάκη.
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Ο σημαντικότερος προβληματισμός μας από τη μελέτη της δημοτι­
κής ποίησης είναι οι σπάνιες ικανότητες και δυνατότητες της δημο­
τικής μας γλώσσας, της γλώσσας που δεν χωρίζεται από τον κόσμο 
που εκφράζει, όπως δεν χωρίζονται τα νεύρα από το κορμί μας. Η 
δτμοτική μας ποίηση πρέπει να αποτελεί ένα είδος διαθήκης πνευμα­
τικής για μας. Και να επιστρέφουμε πολύ συχνά για να λιπαίνουμε 
με τα κείμενα αυτά το λόγο μας, να τον δυναμώνουμε, να του δίνου­
με γερότερο νεύρο και δυνατότερη φλέβα ζωής. < <0 /Ιαόχ μαχ αυΘόρμη- 
χοχ uαθώ* είναχ> >,γράφει η Μαρία Μιράσγεζη, < <εχυρράζεχαχ στη γλώσ­
σα Οου vxutdtx αχ έχεχ φνσχαά το δχαό χου εαφραοχχυό χρόΟο. Φχχάχ- 
νεχ μόνοΛ χου χη γλώσσα χον. AvxfeU. χο βεξχ/\όγχο αθό ό,χχ αγάΟησε 
σχη ζωή ααχ σχη φύση αχ έχεχ μχα &αυμασχΛ γ/^ωσσοα^ασχχοή χυανόχη- 
χα δημχουργίαχ.. Καχ μόνο σχα αοσμηχΑΜά εΟΐδεχα Οου χρησχμοΟοχεΧ, 
αν ρίξουμε, μχα μαχχά, da υαχαβάΟουμε. με. αόση άνεση αχνελχαχ ααχ 
αόσο exiuofta α#ά&εχ ολοένα ααχ uaxvoupxa, αθό γνωστέ* ρ-ίζεχ εΑύδε- 
χα ή. ουαχασχχαά)> λ.Για τη χρήση του επιθέτου στο δημοτικό τραγού­
δι υπάρχει μια πολύ διαδεδομένη άποψη - που ξεκίνησε από τον Απο- 
στολάκη - σύμφωνα με την οποία το λαϊκό τραγούδι κάνει ελάχιστη ή 
μικρή χρήση του επιθέτου. 0 καθηγητής Ε. Γ. Καψωμένος γράφει: <<Η 
ftaxuA Oolnan δουβεύεχ με τέσσερα αυρίιαε σχοχχεΧα χον Αόγου: ουσχ- 
ααχχαό, ρήμα,' σύνδεσμο ααχ ανχανυμία, ενώ χα υΟόβοχοα χρησχμοΟοχ- 
ούνχαχ σε Οοβύ χαμηλό αοσοσχό Το έόχο Οράγμα εαφράζεχαρνη- 
χχαά χο χαμηλό αοσοσχό εαχδέχου..;>>*.
Τα κλέφτικα τραγούδια έχουν ένα στοιχείο, υπερβολής στο καθαρώς 
ιστορικό τους μέρος, όπως το ίδιο συμβαίνει και με τα ομηρικά 
τραγούδια. ,0 ποιητής παίρνει σαν θεμέλιο το συγκεκριμένο γεγονός 
χΐ’απ' εκεί και πέρα το υψώνει κάθετα, καθώς λέει ο Σολωμός, στο 
χώρο της υψηλής τέχνης. Και δεν ξεχνά το μορφωτικό τέρμα που έ­
χουν τα τραγούδια, δηλαδή το φρονηματισμό του λαού μαζί με την 
αισθητική του αγωγή. Έτσι, ο υπόδουλος Ελληνισμός έσωσε τη γλώσ-

.1.4ψ(α Α. Ιιρασγέζιμ Μεοελλιρηχή λογοτεχνία, τόμος πμίτκ, Αθήνα 1978, or. 22-23.
2. Β.Γ. fap*fau,..T· Ελληνικά δημοτικά.τριχοάλι. Η ιιφτιιή, ο μύθος m  η ιδεολογία του,Ρέθψνο 1978, 

ο. 29. . .. - 1
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σα του και μαζί της σώθηκε κι αυτός, γιατί η καταστροφή σ'ένα γέ­
νος αρχίζει από την παραφθορά και φθάνει στον οριστικό εκφυλισμό 
της γλώσσας του. 0 Σολωμός το διαισθάνθηκε από τους πρώτους αυτό: 
<<ΜΑγαρΐΛ έχω ά/)/)ο στο νου μου,&άρε,ξ ucu. γλώσσα; Eualvn 
άρχυσε. να ΟατεΛ. τα υεφά/tia τα Τουρανία, τούτη Θέ,/Ιεχ. &ατήαεχ ογ/(Α- 
γορα τα σοφο^ογτωτατόσττιια, not έ<3εττα αγιια/Ιεασμέ vca uat οτ δύο 
θέ^ετ αροχωρήοουν ειι το δρόμο τη* δόξαλ , χωμί* Οοτέ. να γυρίσουν 
ο&ίοω, αν υανέ,ναΛ Σοφο ̂ ογιώτατοΛ υρώζεχ, Α  υανέναΛ ΤοΰρυοΛ Qa&L- 
ζεχ· γιατί γτα ’με είναι όμοτοτ αατ a t  δύο>>*. Και στο τέλος του 
διαλόγου του γράφει: <·<Μου ΟονεΙ η  yuxA μ ο υ · a t  διυοέ μα* χύνουν 
το αίμα τοοΛ αΟουάτου αΟό το Σταυρό,για να μαλ  υάνουν εβεύδερου*, 
ματ τούτοΛ, ματ όσοτ του ομοιάζουν ώο^εμοόν, γτ’ ανταμοιΑΛ, να 
τουτ σηυώσουν τη γλώσσα>>.

0 Σολωμός και ολόκληρη η Σχολή του1 2, ο Παλαμάς και η Νέα Αθη­
ναϊκή Σχολή3, οι ποιητές που εκπροσωπούν τη σύγχρονη ποίησή μας4 
έχουν επηρεάστε ί από το δημοτ ι κό μας τραγούδ ι, το ύφος, τη δομή

1. Iimflou Πολυλά: ‘Προλεγόμενα*, IIHIV, του ιδίου, Η Φιλολογική μας Γλώσσα. Σκέφεις Ι.Π., Αθήνα 1892, 
τυι. της Εστίας.

2. Γ.θ. Ζάρα: Ποίησις και Πεζογραφία της Εκτανήσου, Βασική Βιβλιοθήκη, Αθήναι 1958, α. 35-36. Βλέκε επί­
σης: Στ. Κυριακΐδου, λι ιστορικοί Αρχαΐ της Νεοελληνικής Ποιήσεας,σ. 5, βλέκε 16κ. Πολυλά, 'Αχαντα, Αναστύ- 
λασε ο Γ. Βαλέτας, Αθήναι 1950, ο. 86, βλέκε ί. Ηχουμχουλΐδου, Αι Εκιδράσεις εχί του Εργου του Ιουλίου Τυ- 
ιάλδου, Αθήνα 1947, ο. 13-20, βλέκε Εμμ. ϊατζηγιακουμή. Νεοελληνικοί Πηγαί του Σολομού, ο. 125-178.

3. Μομία Ηιρασγέζη, Νεοελληνική Λογοτεχνία, δεύτερος τόμος, Αθήνα 1980, βλέκε τα ποιήματα του Παλαμά: 
( “Ββμοί“ (Μια Βραδυά ο' ένα Σκίτι, τόμ. Ζ, ο. 148), (Στ' λρματα,τ. Ζ, σ.135), (ΑειΑοί και Σκληροί Στίχοι, 
τ. 0, ο. 27) (Η κόμη του αστραχδγιαννου, τ. Γ, <γ. 238) ι.α.).

4. Νίκου Γκάτσου, Αμοργός, Ίκαρος, Αθήνα 1943. ΒΑέιε και λντρέα Καραντώνη, Εισαγκγή στη Νεότεμη Ποί­
ηση. Γύρα» ατό τη σύγχμονη ελληνική ποίηση, εκδ. Α. Πακαδήμας, Αθήνα 1976, α. 229, του ιόίου, Φυσιογνκμίες, 
ο. 168-169, ΒΑέιε εκίσης: Π.Σ. Σκανδκνίδη, H Νεότεμη Ποίηση στην Ελλάδα, Αθήνα 1967, του ιόίου, β σύγχρο­
νη χοιητική γενιά (1930-1960), Μ.Γ. Νερακλή, Η Σύγχρονη Ελληνική λογοτεχνία (1945-1970) 1. Ποίηση,μελέτη 4, 
ειό. Κβνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη 1974, Γ. θέμελη, 8 νεότεμη ιοίηαή μας 1963, Κκν/νου Τσάτσου, Αοκίμια Αισθη­
τικής και παιδείας α' τόμος Αθήναι I960, Γιάννη ϊατζίνη, Η τέχνη είναι Δύσκολη, Φέξης, Αθήνα 1962, Ι.Μ. Ια- 
τζηφάτη. Ανιχνεύσεις, νεοελληνικά μελετήματα και κριτικά δοκίμια, Αθήνα 1973.
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και τα βιώματά του.
Εμπνευστηκαν από την ομορφιά της δημοτικής ποίησης και την μετέ­
τρεψαν σε έντεχνη ποίηση, σε χλιδή του λόγου, σε μαγεία του ήχου. 
Επίδραση επίσης είχε το δημοτικό τραγούδι και στους πεζογράφους 
Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, Ανδρέα Καρκαβίτσα, Αλέξ. Μωραϊτίδη, Στ. 
Γρανίτσα, I. Κονδυλάκη, Γρ. Ξενόπουλο, Ν. Καζαντζάκη κ.α. Ας μην 
ξεχνάμε εξάλλου πως τα Ανατολίτικα ποίηματα του Βίκτωρος Ουγκό1 
σχετίζονται άμεσα με το δημοτικό μας τραγούδι. <<Αν ο /ΙαόΛ μαΑ>>, 
γράφει ο Ε.Π. ΓΤαπανούτσος, <■ <δεν στειιόταν τνανόΑ να γεννήσεε αθό 
τα σ&^άχυα τον τέτονεΑ ύΒαεδεντεμέΑ δ υ ν ά μ ε ι  &ον να /Ιεττονργήσονν, 
όΟωΑ /Ιερούργησαν τα δημοττνά τραγούδια, δεν da μ&ορονσε να αΟο- 
ντήσει. Λ - αν τα υατάφερνε - δεν θα υατόρθωνε εΛί, τόαονΑ αι,ώνεΑ 
να συντηρήσει μέσα τον το αίσθημα τηΑ ενότηταΑ ναι τηΑ ταντότητάΑ 
τον, τη συνείδηση τηΑ ιστορινήΑ τον σννοχήΑ uoa. διάρυειΟΑ. θα εί­
χε yvxivd διααΟααθεί. ναι α&οανντεθεΐ > >2.

***

0 Ελληνισμός στο οδυσσειακό του ταξίδι μέσα στον ωκεανό της 
ιστορίας του γνώρισε ημέρες λαμπρής δόξας, πολιτικής δύναμης και 
πνευματικής ευφορίας, γνώρισε όμως και ημέρες συμφοράς, οικονομι­
κής αθλιότητας και ηθικής ταπείνωσης. Οι αρχαίοι 'Ελληνες έδεσαν 
τις μεγάλες αλλαγές της ζωής με το πάθος, με το κάτεργο, με τη 
δοκιμασία.0 Προμηθέας του Αισχύλου βασανίζεται, επειδή έδωσε στον 
άνθρωπο το μεταπλασμένο σίδερο, μέσα από τη φωτιά.Καρφωμένος κατά 
διαταγή του Δία σε βράχο της Σκυθίας αισθάνεται ψυχικά ελεύθερος, 
όρθιος, άγρυπνος.Λειτουργεί σ'αυτόν η συνείδηση της προσφοράς του 
στους ανθρώπους και ζει σ'άλλον χώρο και χρόνο, πέρα από το σωμα-

1. Ιαάννα bnmoultan) - ΙάντΙου,Τα Ανατολίτικα Οοιήματα του Βίκταρός Οϋμό *αι το δημοτικό μας τραγού­
δι, κεριοό. 'Μ ά ζ·', τ. ill, 30-1-85, αεί. 32-36. Βλέπε επίσης, Νίκου Ποριώτη, Τα δημοτικά μας τραγούδια 
m  έργα του Ααννούντσιου, Ayconia, Γράμματα και Τέχναι εις την σύγχρονον Ιταλίαν (1900-1950) σελ. 313-326, 
Νέα Βστία. τευχ. 385, 15-6-1943.

2. Ε.Π. Παπανούτσου, Παλαμάς, Ιαβάγης, Σικελιανός, Ίκαρος, Αθήνα 1977, α. 98-99.
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τικό περιορισμό, καθώς μάλιστα υποτάσσει και το χρόνο και την ισ­
τορία στα έργα του και στον αγώνα του:

<<Να τχ έβραζα- ul αυόμα τα υρυμμένα ατηΛ γηλ μέσα 
ωφελήματα του ανθρώ&ου, το χά/Ιιιωμα, το σίδερο, το 
ασήμχ uol το χρυσάφχ, Οοχόχ da Οεχ &ωχ βρήυε. &ρχν 
αΟό με.; Κανείχ το ua/ΐοξέρω, μου' ασυ/Ιόγχστα βόγχα, 
αν Άέεχ του υάυου. Καχ να ό#α μ' ένα /)όχο: Οάσα 
τέχνη τη χρωστούν οχ θνητοί, στον Προμηθέα > >1.

0 Προμηθέας έκλεψε τη φωτιά από τους θεούς για να ζεστάνει την 
παγωνιά του ανθρώπου. Είναι η αυγή του τεχνικού πολιτισμού και α­
πό την άλλη μεριά η μεγαλειώδης διακλάδωση της ατομικής ελευθερί­
ας που συγκρούεται να βγει και από τα όρια της ειμαρμένης κι ας 
οριοθετούσε αργότερα διαφορετικά τις δυνατότητες του ανθρώπου ο 
Ηράκλειτος. Η Περσεφόνη και ο Διόνυσος κερδίζουν για τον άνθρωπο 
τους χυμούς του έρωτα με το δικό τους θάνατο2. 0 Σίσυφος ανεβά­
ζει ως τα βήματα του θεού τον ανθρώπινο μύθο και ο Σωκράτης κλέ­
βει το μεγαλύτερο μέρος από την ηθική κατάκτηση της διδασκαλίας 
του Χριστιανισμού, πέντε αιώνες πριν από τη γέννηση του Χριστού, 
και το σφραγίζει με τη θυσία του.

Όλες οι αλλαγές είναι καταβολάδες μέσα από θυσίες. 0 Ιερός 
Αυγουστίνος λέγει οτι ο Σταυρός του Χριστού είναι η καθέδρα της 
αληθινής σοφίας, επειδή όλα όσα δίδαξε ο Ιησούς σε τρεις ολόκλη­
ρους χρόνους, τα ανακεφαλαίωσε στις τρεις μέρες του μαρτυρίου 
Του3. Όσα οι Έλληνες είπαν σε τρεις χιλιάδες χρόνια, όχι σαν 
διδασκαλία,αλλά σαν ομολογία αληθείας από τη μεγάλη χάρη που απο-

1. Αισχύλου, <(Προμηθέας Αεσμύτης>>, στιχ. 498-506, μεταψρ. Π. Αεκατσά.
2. Β Περσεφόνη, με το κρύφιμό της το χειμώνα στα έγωτο της γης, συμβολίζει το θάνατο. Και με τον ερχο­

μό της την άνοιξη οε μια λουλουδιασμένη πλάση, συμβολίζει τη ζβή. το ξανάνειβμα. Μια αιώνια ανακύκληση ζβής 
και θανάτου, ίου όεν συντελείται μόνο στην δημιουργία, τους κόλπους, αλλά και στης κάθε ανθρώπινης ψυχής το 
βαθύτερο άδυτο.

3. Ιάν. Πολυλά, <(Προλεγόμενα>> (στην Α1 έκδοση 1859), τ. λ', Ίκαρος, Αθήνα 19713.
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χτούσαν στον τόπο μας να να προβληματίζονται, να απορούν και να 
δένουν το λόγο τους, όπως δένουν οι άνθρωποι τα φράγματα στις με­
γάλες κατεβασιές του νερού, τα ανακεφαλαίωσαν οι απόγονοί τους 
στους τέσσερις αιώνες απάνω στο Σταυρό. Δεν άντεξαν μόνο οι άν­
θρωποι που μετρούσαν τα χρόνια της δουλείας, όπως μετρούν τα φο­
βισμένα παιδιά τα βήματα του κατακτητή έξω από την πόρτα τους. 
Μαζί με τους σκλάβους άντεξαν και οι πρόγονοι, όλοι όσοι μόχθη- 
σαν να κάμουν τον άνθρωπο πιο ήμερο και πιο στέρεο μέσα στην 
πνευματική του αποστολή, καθώς και στην οργανική του ολοκλήρωση.

Οι Έλληνες στο Σταυρό της δουλείας πάλεψαν όπως ο Λαοκόωντας 
μέσα από τα φίδια, αλλά χωρίς να σταθεί ο θάνατος πάνω τους, όπως 
ανεβαίνει η στάθμη του νερού πάνω απ' τα κορμιά των πνιγμένων. 
Αντίθετα, τέσσερις αιώνες που κράτησε η δοκιμασία τους πάνω στην 
καθέδρα της αλήθειας, έσκαψαν να βρουν μέσα τους δυνάμεις για να 
παλέψουν, να μην παραδοθούν. Αυτόματα μέσα από πολλές ανερεϋνητες 
διεργασίες πηδούν πολλά οχυρά σ' αυτή την αντίσταση. Το πρώτο με­
γάλο οχυρό είναι το δημοτικό τραγούδι. Από τον καιρό που ο Ελλη­
νισμός συγκρούεται με τους Τούρκους πριν από την άλωση στην ενδο- 
χώρα της Μικράς Ασίας, φανερώνεται σ ’ εκείνα τα μέρη η Ακριτική 
μας ποίηση.

Σ'αυτά τα τραγούδια, καθώς γράφει ο πατέρας της Λαογραφίας μας 
Ν. Πολίτης, < <η φαντασόα του λύού εγυατέαλεξε μύθου*,ωυ του* <3/)εέ- 
στου* βαρέ^αθεν αναυαενίσααα εα τη* β/ίουσέα* μυθ-utfi* u/ΐηρονομτά* 
τη* αρχαιότητα* ααε αώήρτεσε του ιδεώδη τύ&ον ήρωο* νεαρού «* Α~ 
χ*/)^εύ*, υραταεού ω* ο Hpau/ifi* υαε ενδόξου ω* ο Αλέξανδρο*. Εν 
υεφαλαίω δ' ετΟεύν ετ* τον Δεγενή. Αυρύταν αώουορυφούνταε ο* &6δοε 
u o a. τα ιδεώδη του Ε/Ι/Ιηνυυού έθνου*, δεύτε εν αυτώ συμβολίζεται η 
μαυρα/juv u o a. άληατοε ι3ά/)η του Ελλην-ιειού &ροε τον Μουσουλμάνευόν 
υόσμον>>1. Κάθε φορά που χρειάζεται στον Έλληνα ο Ηρακλής ή ο Α-

1. Μ.Γ. Πολίτου, Εκλογαί αχό τα Τραγούδια του Ελληνικού λαού, έιό. Εβδόμη, εκδ. Βλαχογιάννη Αθήνα 1978, 
<γ. 79 [Ρΐέχε και Στ. Ιυριακίδη, Αι ιατορικαί Α$χαί της Δημώδους Νεοελληνικής Οοιήαακ, λνατιίηαις μετ' επι­
μέτρου, θεσααλονίκη 19S4, α. 6. Βλέχε επίσης Αιον. Α. Ζακυνθηνού, Η Τουρκοκρατία, εισαγβγή εις την νεατέραν 
ιστορίαν του Ελληνισμού, Αθήναι 1957, α. 5 κ.ε.

\
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χιλλέας είναι σαν να κόβει ένα πλευρό από το κορμί του και να 
τους φτιάχνει κατ' εικόνα και ομοίωσή του. Τα πρόσωπα αυτά ενερ­
γούν σύμφωνα με τους πόθους του Έλληνα, εκφράζουν τη βούληση και 
την ενέργεια του Ελληνισμού και τον αντιπροσωπεύουν σε ώρες δύ­
σκολες όπως είναι η δουλεία.

Καθώς μπαίνει η χώρα μας στη δουλεία, τα Ακριτικά Τραγούδια 
ξαπλώνονται σε όλη την ελληνόφωνη έκταση του Βυζαντίου, πολύ πέρα 
δηλαδή από τα σύνορα που είχε το Βυζαντινό κράτος στην εποχή των 
Κομνηνών και των Αγγέλων1. <<Από των εσχατιών της Καππαδοκίας μέ­
χρι των Ιονίων νήσων και από της Μακεδονίας και των χωρών των δυ­
τικών ακτών του Ευξείνου Πόντου μέχρι της Κρήτης και της Κύπρου, 
άδονται μέχρι του νυν άσματα αφηγούμενα τους άθλους και τας περι­
πέτειας του Διγενή και τους αγώνας αυτού προς τους Απελάτες και 
τους Σαρακηνοϋς, και φέρονται δια στόματος παραδόσεις αναφερόμε- 
ναι εις τόπους και αντικείμενα μεθ'ων συνδέεται το όνομα αυτού>>2.

Με τα ακριτικά τραγούδια φρονηματίζεται ο υπόδουλος Έλληνας, 
αποχτά δηλαδή την εθνική του αγωγή. Και η εθνική αγωγή κατορθώνε­
ται με τον επικό κόσμο των ακριτικών τραγουδιών. Από το άλλο μέ­
ρος με τα ακριτικά τραγούδια ο υπόδουλος Ελληνισμός θαυμάζει τις 
εκφραστικές δυνατότητες της γλώσσας του, που αντί να κινδυνέψει 
από την άλωση, όπως κινδυνεύουν όλα τα στοιχεία του πνευματικού 
πολιτισμού μέσα στις βίαιες προσαρμογές που επιβάλλει η δουλεία, 
φαίνεται μέγα αισθητικό αγαθό, που αφομοιώνεται και από τον πιο 
ασπούδαστο Έλληνα.

Επί τριάντα αιώνες η εθνική μας γλώσσα είναι ζωντανή στο στό­
μα του λαού και στα δημιουργήματα του λόγου του, τα τραγούδια, τα 
παραμύθια, τις παροιμίες, τα έντεχνα ποιήματα και τα αφηγήματα. 
<<άεν v&dpxeu. νομίζω> >, γράφει ο Ε.Π. Παπανούτσος, <· <■δεδααχΛχιόχερο 
α/)/)ά υ α λ . α υ γ ύ λ ν η χ λ Μ ό χ ε ρ ο  μάδημα γ-tα  ό/ΙονΛ μα λ ,  νέονΛ u o a . n./Uxu.(a- 
μέ,νουΛ, αΟό ένα etfvaua Οου δα ΟαρουσΙαζε. χην εδνχιυί μαλ  γλώσσα

1. Βλέπε: Ελένη Γλυκατζή - λρβελέρ, Η πολιτική Ιδεολογία της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, εκδ. Αργά Αθήνα 
1977, μετάφρ. Τούλα Δρακοπούλου, α. 144.

2. Βλέπε: Ν.Γ. Πολίτου, Εκλογαί από τα τραγούδια του Ελληνικού λαού, ό.ι. α. 79.
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στην ιστορική διαδρομή της με συγκεκριμένα παραδείγματα: από τα 
ομηρικά έπη και τις αττικές τραγωδίες, εώς τις επιστολές των ελ­
ληνιστικών παπύρων και τις παραβολές των Ευαγγελίων, και από τα 
ακριτικά τραγούδια και το κρητικό θέατρο, εώς τα δημοτικά μοιρο- 
λόγια και τα αφηγήματα του Μακρυγιάννη - και εώς τον σημερινό λα­
ϊκό και έντεχνο λόγο μας.θα βλέπαμε έτσι παραστατικά τη μακρά δι­
άρκεια και την αδιάσπαστη συνέχεια της γλωσσικής μας ιστορίας»»1 2.

Η γλώσσα ολοκληρώνεται με την ελευθερία και πολεμιέται το 
ίδιο αβυσσαλέα από τον κάθε Τούρκο και την κάθε στείρα λογιοσύνη, 
για να παραλλάξω τα λόγια του εθνικού μας ποιητή. Και πόσο γερά η 
λαλιά του λαού μας δημιούργησε ολόκληρα αετώματα αντίστασης σε 
κάθε περίοδο αφασίας από τον καιρό των ακριτικών τραγουδιών και 
του "Ερωτόκριτου" ως τις μέρες του Αγίου Κοσμά, που για να βοηθή­
σει, έταζε ακόμα και προσευχές και συγχώρεση στα σπίτια που τη 
γαλουχούσαν χωρίς να τη νοθεύσουν και να την ψευτίζουν: <<·'ΟΛχ ,ολ 
ΧρυσκυανόΛ, άνδραΛ Λ  γυναΐυα, υαόσχεχαΑ. μέσα εχΛ το oOCu. ζου να 
μην υου^ονχυάζεχ. apQavtzuja, ο λ anuudeU. αΰάνω να μου το cajOc L utu. 
εγώ να <3άρω ό /ia του τα αμαρτήματα ετ* τον ^ατμόν μου αοό τον uoc- 
ρό οθου ε.γε.ννή3η έω* τώρα uoa. να ·Θά/)ω ucu. ό/ίουΛ του* ΧρυσχχανούΛ 
να τον συγχωρήσουν ucul να fidQeu. μύαν συγχώρησήν οθου αν έό^νε. χτ- 
^υάδε& Οουγγυά. δεν την εματ&θρ*σι/ε>>*.

Τα ακριτικά τραγούδια έγιναν τα καλύτερα σχολεία της ιστορίας 
μας και της αντοχής του γένους μας. Έχουν χαρακτήρα επικό, αρ­
χαϊκό και μεγαλόπρεπο. Τα διακρίνει η ηρωική πνοή, η λιτότητα, η 
εκφραστική γοργότητα, η παραστατική ζωηρότητα, η γιγάντωση των 
ηρώων και το επικό μεγαλείο που θυμίζει τα ομηρικά έπη. δς προς 
το περιεχόμενό τους τα ακριτικά τραγούδια εξυμνούν κατορθώματα 
και άθλους, παθήματα και ηρωισμούς κατά των εχθρών με κεντρική 
μορφή τον Διγενή Ακρίτα, κορυφαίο απ’όλους τους Ακρίτες, αληθινό 
Τιτάνα, ανίκητο και ακαταμάχητο στους πολέμους που αντιμετωπίζει

1. Ε.Π. Παπανούτσου, Οι Αρόμοι της Ζ*ής, Γ εχό. εχό. (ιλιπότη, Αθήνα 1985, ο. 159.
2. Αρχιμ. Ιαρ. Βασιλόπουλου, ο Άγιος Κοσμάς ο Αιηλός, εχό. Ορθοδόξου Τύπου, Αθήναι 1972, σελ. 50.
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άφοβα τους εχθρούς και τολμά να χτυπηθεί ακόμα και με το χάρο1· 
Πάνω από την ατομική του ασφάλεια, πάνω από την ίδια τη ζωή 

του ο Διγενής2 θέτει την προσωπική υπόληψη και τιμή. Είναι αυτό 
ένα από τα σπουδαιότερα γνωρίσματα του Ελληνικού χαρακτήρα σ'ολό­
κληρες τις χιλιετηρίδες της εθνικής ιστορίας. 0 Έλληνας αναμε- 
τράται με το θάνατο γιατί ερεύνησε την ουσία της ζωής, είναι ο α­
γωνιστής και ο έμπειρος ασκητής,όχι ο διαλυτικός σκεπτικιστής και 
κατεδαφιστής του ανθρώπινου περιεχομένου. 0 άξονας γύρω από τον 
οποίο δομούνται τα Ακριτικά Τραγούδια3 είναι η πάλη και ο αγώνας, 
μια πάλη που κάνει τον ιδρώτα χρυσάφι, το δάκρυ διαμάντι και την 
ψυχή μέτοχο <<στου πόνου το αρτοφόρι>>, όπως θα'λεγε ο Παλαμάς. 
Στην ηθική ο Έλληνας δημιούργησε ένα νέο μέγεθος διάρκειας και

1. Το Αιγενή, την ιροσοποιοίηση της προστασίας τη; Ελληνικής ελευθερίας μι τβν μεγάλβν ηθικόν αξιών, ο 
Παλαμάς τον είδε #ς πλαστουργό της κλεφτουριάς μι σμιλευτή τον προσοπικοτήτον εκείνον, ίου έγιναν σύμβολα 
του υπέρτατου αγώνα γιο την ελευθερία. Η πνοή του Αιγενή πλάθει τους αρματολούς μι κλέφτες:

<(Ακόμα το έλατο της λεβεντιάς φουντώνει 
κι απ’τον αιώνον τους Μημούς κι οκό το πάθη 
του Αιγενή η πνοή Μντού χυμένη πλάθει 
Κανάρη, Κοραϊσχάκη κοι Κολοκοτρώνη> >.

[Πατρίδες]

2. Γιο τους Ακρίτες βλέπε:Σ. Κυριακίδη, Αιγενής Ακρίτας, Ακριτικά έπη, Ακριτικά Τρογούόιο, λκριτική ζοή, 
ΑΟήνοι 1926, ο. 59 κοι 62-63. Βλέπε επίσης Henri Cregoire.o Αιγενής Ακρίτας,Η Βυζαντινή Εποποιία στην Ιστο­
ρία και στην Ποίηση, Ne* York, 1942, Ν.Γ. Πολίτου, λαογράφικά Σύμμεικτα, τ. Α, 1921, ο. 250 κ.ε. Η. Καλονά- 
ρου, Βασίλειος Αιγενής Ακρίτας, τ. Α' Αθήναι 1941, Εισαγκγή, α. ιβ, ιε, Α. (ΙετρόιουΑου, Ελληνικά Αημοτικά 
τραγούδια, ό.ι.,αελ. ιη-κό., Α. Οιχονομίδου, λκρίται, Ακριτικά Ασματα, λχριτιχόν έπος, ΕΕΦΣΠΑ (1972 -1973), 
Αθήναι 1973, α. 132-153, Γ.θ Ζάρα, 0 Αιγενής εν τη Νεοελληνική 11οιήαει, Ελληνική Αημιουργία 1959, αρ. 68,α. 
841.

3. Η σκηνή του Αιγενή και του Χάρου στα μαρμαρένια αλάνια αξιοποιήθηκε από όλους σχεδόν τους νεοέλληνες 
κοιητές. Ενδεικτικά παραπέμπουμε στον Παλαμά: "Περάσματα και Χαιρετισμοί", "Πολιτεία και Μοναξιά", “Τάφος", 
" ‘Ιαμβοι μι Ανάπαιστοι" στο Σιχελιανό (Ανάσταση, Λυρικός Βίος τ. Γ, α. 334), ατον Άγι θέρο ( Αρακογενιά 
1947) και στο Αελή. (Βλέπε και λντρέα Χαραντώνη, “άυαιογνβμίες", α. 168-169).
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αθανασίας, νικώντας το θάνατο της βιολογικής του πορείας. Βρίσκει 
δηλαδή και ανασύρει από το <<βαθύ λόγο της ψυχής>> του τις ηθικές 
αξίες και τα αξιολογικά φαινόμενα και επιβιώματα της πνευματικής 
ζωής, την τέχνη, τη φιλοσοφία, τη θρησκεία και άλλες πάγιες μονά­
δες του ηθικού του πολιτισμού. Η επαφή του με το θάνατο δεν αμ­
βλύνει την ενεργητικότητά του, τον ηθικό και πνευματικό ηρωισμό 
του,καθώς και τον οραμάτισμό του για την πρόοδο του ανθρώπου, κα­
θώς τον βλέπει από τον δικό του χώρο αυτογνωσίας ο θεϊκός Πίνδα­
ρος:

<<Ψυχή μου μην αποζητάς 
αθάνατη ζωή, μα απόσωνε 
ό,τι περνά απ'το χέρι σου με κάθε τρόπο. 
Αχ, νά 'ταν ο σοφός ο Χείρωνας 
να ζούσε ακόμα στη σπηλιά του 
και να μπορούσαν κάπως τα γλυκόφωνα 
τραγούδια μου να μάγευαν το νου του, 
ίσως και τώρα τα κατάφερνα 
νά ’βγάζε για τους διαλεχτούς ένα γιατρό 
που τις βαριές να θεραπεύει αρρώστιες 
γιατρό με τ’ όνομα, είτε γιο του Απόλλωνα, 
είτε του Πατρός του.

.Μικρός θε νά ’μαι στα μικρά, 
μεγάλος στα μεγάλα· 
την τύχη που μου δίνεται κάθε φορά 
από καρδιάς θε να τιμώ και να δουλεύω, 
με τον δικό μου τρόπο εγώ>>1. ι

1. Πίνδαρος, 0 Τρίτος.Πυθιονίκης, μετάγο. Ι·Ν. Γρυχθρη (Για τη 1»ή, τον έροτα και το θάνατο, στην ανθον­
τολογία τον δημοτικού ταγουόιοι) βλέπε: Γιώργου &. Τσιρίκη, Η Αισθητική της Ρωμιοσύνης, εκό.Ιιλικότη. Αθήνα 
1983, σ. 38-47).

\
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Μέσα στην οριακή του δύναμη ο Έλληνας δημιουργεί τη δική του 
πνευματική και ηθική διάρκεια και αθανασία. Αγαπούσε τη ζωή και 
δεν φοβόταν το θάνατο, όπως γίνεται με τους ήρωες που η καζαντζα- 
κική κοσμογονία χάρισε στη χώρα μας και γενικά στο σκεπτόμενο κό­
σμο. Και από την ώρα που θεωρούσε τον εαυτό του εξαγορασμένο από 
το θάνατο (και η εξαγορά, το βαρύ τίμημα ήταν η έκφραση του χρέ­
ους του στην Ελλάδα) ήταν και έμεινε αδούλωτος στο ήθος και απά­
τητος από το φόβο ή οποιαδήποτε χαμέρπεια1.

Υπάρχει έμφυτο και κρυφό το μέτρο των αξιών και των αγαθών 
στην ψυχή των Ελλήνων. Οι αγράμματοι Κλέφτες και οι Αρματωλοί 
γνώριζαν ότι ο θάνατος ήταν βέβαιο και οριστικό γεγονός.'Ομως στη 
συγκεκριμένη αυτή εποχή της ιστορίας ήταν φορείς της Ελληνικής 
διάρκειας. Η υποσυνείδητη αυτή αίσθηση της ευθύνης τους έθετε σε 
μικρότερη ή και ασήμαντη μοίρα την προσωπική τους ζωή και χαρά. 
Τα δημώδη άσματα φανερώνουν μακρά ηθική και ψυχική άσκηση των Ελ­
λήνων αγωνιστοϊν. 0 μόχθος τους, η θυσία τους, η πράξη τους λει­
τουργεί μέσα στην εθνική οικονομία με το ίδιο μεγαλείο, όπως στις 
μεγαλόπρεπες πραγματοποιήσεις της ιστορίας.

Το κλέφτικο τραγούδι δεν εξυμνεί απλώς το ηρωικό άτομο με τη 
χωριστή αξία και δράση, αλλ'είναι η καθολική έκφραση του ανθρώπου 
της εποχής εκείνης, με τις αγωνίες και τις λαχτάρες που τον συγ­
κλονίζουν, τον πόθο της ζωής και της χαράς, το πικρό παράπονο για 
την αδικία και τον κατάτρεγμό, την αφοσίωση στην οικογένεια, την 
εξοικείωση με τη φύση, τη φρίκη του θανάτου, αλλά και την πίστη 
στη μεταθανάτια ζωή. <<Στην τε/)ετότερη μορφή του το U/Ίέχρτινο τρα­
γούδι > >, γράφει ο Γιάννης Αποστολάκης, << δεν είναι η διήγηση τον 
Οεριστατινού, ούτε, το τραγιού τέ-pioi τον u/ΐέφτη, ούτε, τα έργα τον, 
όσο ξανονστά οι αν είναι, ναι αο/1ύ /Ιιγότερο τα αισδήματα ναι οι 
ιδέει τον για τη φύση ναι για τον νόσμο,νάνονν την ονσία τον vjit- 
φτινον τραγονδιού. Το νβέφτιυο τραγούδι δεν είναι η διήγηση νΟερ-

1.0 Hat, )tu ο Όμηροί, utyupU aS6 έναν άνίριιβο to μισό m  ανίρκίιάο too m  ημέρα Coo oCoioofi- 
vuain. As θυμηθούμε Μ  xat to καμάρι του 'Ελληνα μπροστά στον λσιίτη ηγεμόνα: << λβό toot λαού* τον αόο- 
μον οι '[/Ijlnvu ijldiovv τον* Οεούί ααι toon ίασιjtidfei στα μάτια (όρθιοι))».
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φυσικού ή μυθικού περιστατικού, ούτε λυρική διάχυση λεπτών ή πα­
ράδοξων αισθημάτων, ούτε περιγραφή και θεωρία της φύσης. Το κλέφ­
τικο τραγούδι εξωτερικά μοιάζει να είναι η έκφραση του θαιμασμού 
για το εξαιρετικό άτομο, ο ύμνος του, στην ουσία του όμως είναι 
το πρώτο αδρό σχεδίασμα της καινούριας μορφής του Έλληνα. Αίσθη­
μα, λοιπόν, θεωρία, δράση μπορεί να μη λείπουν και δεν λείπουν, 
όμως όλα αυτά βρίσκονται στο τραγούδι, επειδή ο δημοτικός ποιητής 
τα νομίζει απαραίτητα για να φθάσει στον πόθο του, που είναι η 
σύλληψη του ανθρώπου. Η μεγάλη αξία και πρωτοτυπία του κλέφτικου 
τραγουδιού βρίσκεται στον καινούριο πόθο που γεμίζει την ψυχή του 
δημοτικού ποιητή, στον πόθο για το σύνολο και όχι για το μέρος, 
στον πόθο για τον άνθρωπο κι όχι για το μερικό φανέρωμά του, είτε 
σε λόγο, είτε σε έργο, όσο κι αν είναι εξαιρετικό»>*.

Η ώρα του Σταυρού, καθώς έγραψα παραπάνω, οδήγησε από ανάγκη 
αυτοσυντήρησης τους Έλληνες σε δυνάμεις αντοχής και αντίστασης 
και σαν πρώτη τέτοια δύναμη στάθηκε η γλώσσα μας. Η δύναμη η εσω­
τερική, η σχεδόν μυστηριακή που αγωνίζεται να κρατήσει την αντοχή 
του Έλληνα, τον φέρνει κοντά στις ρίζες της νεοελληνικής του πα­
ράδοσης, που είναι το δημοτικό τραγούδι μαζί με άλλα στοιχεία της 
ζωής του λαού, όπως τη λαϊκή τέχνη, την παροιμία, το μύθο, το 
θρύλο.

Τα δημοτικά τραγούδια ξεκινούν από την κάμψη του φρονήματος, 
που μόλις στην ελπίδα σταματάει:

<<Πάψετε το Χερουβικό και ας χαμηλώσουν τ'άγια 
πατητάδες πάρτε τα ιερά, και σεις κεριά σβηστήτε 
γιατί είναι θέλημα θεού η Πόλη να τουρκέψει>>2 . 1

1. Γιέννη ΑκχηολΑπ), Το Κλέφτικο Τραγούδι, το Πνεύμα ναι η Τέχνη του, ενδ. I. Ιολλίηου Αθήναι 1950, ο. 
96.

2.1.Γ.-Μίτου, Moral, i.i., ο. 12, ap. 2 [βλέπε ναι τη συλλογή του ϊαοτή Οαλαμά «Τα τραγούδια της 
πατρίδας ρου», ίου «το τελευταίο μέρος ναι νάτ» από τον υπότιτλο «0 βασιλιάς Σισμάνης»» ο ποιητής μιλάει 
μι την. κτίίηρ της Πόλης από τους Τούρκους και τον ηρκικό θάνατο του τελευταίου προμάχου τον εθνικόν ιδα­
νικόν Ικννταντίνου Παλαιολόγου:
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Το τραγούδια της <<Αγια Σόφιάς^1 πλησιάζει τον 'Ελληνα στις 
τραγικές στιγμές της καταστροφής της Αγια Σόφιάς και της Πόλης, 
αλλά και της ελπίδας. 0 λαός με τους θαυμάσιους ελιγμούς της φαν­
τασίας του ξέρει πως δεν πρέπει να τελειώσει το τραγούδι του, αν 
δεν δώσει μια αναλαμπή ελπίδας, που θα φωτίσει τις ψυχές των 
σκλάβων. Και σ'άλλο τραγούδι η αντίσταση ξοδεύεται όλη στο κλάμα:

Τα παλληκάρια του Μόριά κι οι έμορφες της Πάτρας 
ποτέ δεν καταδέχονται πεζοί να περπατήσουν, 
και τώρα πως κατάντησαν σκλάβοι στους Αρβανίτες.
Κλάιγουν οι μάυροι τη σκλαβιά, οπού είναι σκλαβωμένοι, 
κλαίγουν και τον ξεχωρισμό, το πως θα ξεχωρίσουν.
0 ζωντανός ο χωρισμός παρηγοριά δεν έχει!
Αφήνει η μάνα το παιδί και το παιδί τη μάνα, 
χωρίζει κι ένα αντρόγυνο, μια μέρα ανταμωμένο2.

Μετά την επανάσταση του 1769 οι κλέφτες κυνηγήθηκαν άγρια και 
ο πληθυσμός δοκίμασε όλη την ωμότητα των Τούρκων. Ξεχωριστά χτυ­
πήθηκε ο Μοριάς όπου τα αλβανικά στίφη (Αρβανίτες) του Αλή Πασά 
σκόρπισαν παντού τον τρόμο και τη συμφορά. Αυτά τα δεινοπαθήματα 
των Πελοποννησίων παρασταίνει το τραγούδι, θρηνεί για τις βιαιο-

Συνέχεια ιαραιομιής 2.
<<θεδς ίο θέλησε και να· στα τείχη της μπασμένος 

λπ'άκρη ο'άκρη ακούεται παράπονο και θρήνος, 
μα πολεμάει βασιλικά και τίμια με το Γένος 
πεθαίνει ο Κνναταντίνος»

Παράβαλε επίσης το ποίημα του Ουγκό <<Β ΕππορΘημένη Πόλη>> (La Ville Prise),όιου ο ποιητής εμπνέεται αχό το 
τραγούδι της Αγια Σόφιάς.

1. Για το τραγούδι της <<Αγια Σοφιάς>> βλέπε:Γιάννη Αχοστολάνη, το τραγούδι της Αγια Σόφιάς, Εχιστ.Εχετ. 
Φιλοσοφικής Σχολής θεαααλονίκης, 5 (1940), α. 3-15, L Ρωμαίου, Το Τραγούδι της Αγια Σόφιάς, Νέα Εστία, 52 
(1953), α. 860-866, του ιδίου <<Κοντά ατις Ρίζες>>, Αθήνα 1959, α. 119-138, Ν.Γ. Πολίτου, Αημίόεις Αοξασίαι 
περί Αποπαταστάοενς του Ελληνικού έθνους, Ααογραφικά σύμμεικτα, τ. λ, Αθήνα 1902, α, 340.

2. Ν.Γ. Πολίτου, Εχλογαί, 6.Ι., α. 13, ip. 4.
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πραγίες των επιδρομέων, την τρομοκρατία και τη σκλαβιά, τις ομα­
δικές συλλήψεις που έχουν σαν θλιβερό αποτέλεσμα να χάσουν τα 
παιδιά και τους άντρες τους τα περισσότερα σπίτια, να χωρίσουν 
νιόνυμφα αντρόγυνα την επόμενη του γάμου τους. Γι’αυτό ο ποιητής 
συγκέντρωνε τα ι το κεντρικό νόημα στο < < ζωντανό το χωρισμό>> και 
παρισταίνει τις τραγικές του συνέπειες.

Με το πέρασμα του χρόνου η αντίσταση αποχτά μέγεθος και διάρ­
κεια. 0 υπόδουλος Ελληνισμός δεν αφομοιώθηκε από τον κατακτητή. 0 
Ελληνισμός αναμετρήθηκε και σαν οργανικό σύνολο και σαν πνευματι­
κός πολιτισμός με τον Τούρκο και βλέπει σαν βέβαιο γεγονός την 
απελευθέρωσή του. 0 λαϊκός τραγουδιστής δεν αφήνει έπος να μη το 
μετουσιώσει σε τραγούδι1. Τα τραγούδια έπειτα κυκλοφορούν σε όλη 
τη χώρα μας. Καθώς η δομή τους είναι από στέρεα ουσιαστικά και 
λαγαρισμένη έκφραση, μαθαίνονται τόσο εύκολα σαν να έρχονται από 
μέσα, να αποτελούν εμπειρία, βιώματα και έκφραση του Ελληνισμού. 
Γιατί < <·το τραγονδτ συγυεντρώνεί. όρια -τα δ/Ιεονευτήματα· δναθέτεε 
ρνδμό, μέτρο, μονστνή δον -τ' αδοτνδώνουν στη μνήμη ucu. το συντη­
ρούν γ-ca να αναδαράγετατ εύυο/la, χωρίΛ ανάγυη γνα τύδωμα ucu. με­
ταφορά, γ-να να συνοδεύει τνΛ δΑοαυεδάσευ^ τον [τον βαού], γνα να 
μήν ε^έγχετατ, να μην ΤιογοαρένετοΛ. ucu να μην υατάαχεταν- αδοτε- 
/Μ- έτστ tva τν&τνό χρηοτααό ανττνείμενο, υατασυενασμένο στα μέ­
τρα ucu γνα χ α λ  ανάγυεΛ ενόΛ υόσμον δον/ίωμένον, γνα δερνσσότερε* 
αδό μνα δουρ^τέτ. ΕδνδΡέον γ-ca να ευφράζετ ucu. γνα να φν^άετ νοή­
ματα δον το ΟάροΛ τονλ  είναν ανττσταστανώ>>2 .

Από την αντοχή το τραγούδι περνά στην εθνική υπερηφάνεια. Η 
κάμψη χάνεται. Και στην καταστροφή διαφαίνεται η εκδίκηση:

1. Για τα ιστορικά δημοτικά τραγούδια βλέπε: Ν.Γ. Πολίτου, Περί του Εθνικού ’Επους τ·ν Νεοτέρν Ελλήνιν, 
Αβογμαμ** Σύμμεικτα, τ. 1, α. 256, Α. Πετρόπουλου, Ελληνικά Δημοτικά Τραγούδια, 6.Β., τ. Α, 1958", εισαγβγή 
β. in,- Γ, Σκυριδάκη, Ελληνική λαογραφία, τ. Α, Δημοτική ποίηαις, Αθήνα 1971, ν. 152-192,1.Ραμαίου, Η Ποί­
ηση ενός Ααοιί, i . i . ,  α. Ι94-2Θ2, του ιόίου, Ιστορικά Δημοτικά Τραγούδια της Πελοποννήσου, Πελλοπονησιακά Α, 
(1955), α. 190.

2. Α. Πανσέληνος, Με ευκαιρία το «Μεγαλέξανδρος» περ. Τομές, τ. 71, Απρίλης (981.

\
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<<Δεν είν'εδώ το Χόρμοβο, δεν είν'η Λαμποβίτσα, 
εδώ είν'το Σούλι το κακό, εδώ είν'το κακοσούλι, 
που πολεμούν μικρά παιδιά, γυναίκες σαν τους άντρες 
που πολεμάει η Τζαβέλαινα σαν άξιο παλληκάρι>>χ.

Η πολεμική ανδρεία γεμίζει t l s  ψυχές των Ελλήνων. Η ανδρεία 
αυτή είναι γέννημα της αγάπης για την ανεξαρτησία και τη λευτε­
ριά, που εμψύχωνει γυναίκες και άντρες, τα <<λαμπρά παλληκάρια>> 
και τα κάνει αληθινά λιοντάρια που τολμούν να αντιμετωπίσουν και 
να κατανικτίσουν με το μικρό τους αριθμό και με τα ασήμαντα μέσα 
τους πολυάριθμες στρατιές εκδικητικών τυράννων. Κι όπως πολύ σω­
στά παρατηρεί ο Γιάννης Αποστολάκης, <<η ζωή εξουσιάζει, uai upl- 
νεχ το Θάνατο, για τον ηρωιυό άνδρωΟο, η ζωή δεν άχει Οοιέ. βασ4.~ 
Τίεμα > >1 2.

Καμιά στιγμή αδυναμίας για το θάνατο που βρίσκεται τόσο κοντά. 
Η στιγμή του τέλους είναι η υπέρτατη στιγμή του κλέφτη, ζητάει 
μόνος του το θάνατο. Κι όταν λαβωθεί θέλει αμέσως να του πάρουν 
οι δικοί του το κεφάλι. 0 Γυφτάκης λαβώνεται και σωριάζεται κάτω 
σαν <<κυπαρίσσι>>. Το κορμί του πονάει και λυγίζει, άτρωτη όμως 
παραμένει η ψυχή του.

Δεν ζητάει βοήθεια για να ζήσει, αλλά για να πεθάνει, γιατί 
φοβάται πως θα πέσει στα χέρια των Τούρκων:

<<Πού είσαι καλέ μου αδελφέ και πολλαγαπημένε; 
γύρισε πίσω, πάρε με πάρε μου το κεφάλι.
Να μην το πάρ'η Παγανιά και ο Γιουσούφ Αράπης

1. Ν.Γ. Πολίτου, Εχλογαί, ό.ι., ο. (4, αρ. S.
2. Γιάννη λϊοστολάκη. Το Κλέφτικο Τραγούδι, ό.ι. ο. 37 [Για τα κλέφτικα τραγούδια βλέχε: Γιάννη Βλαχο- 

γιάννη, Οι Κλέφτες του Κοριά, λθήναι 193S, Πέτρου Σ. Σχανδιονίδη, Το κλέφτικο τραγούδι ναι η αρχαϊκή τέχνη, 
θεσσαλονΐκη 1952, του ιδίου. Οι Κλεφταρματολοί και τα τραγούδια τους, λθήναι, Αίφρυς, εισαγ. ο. 9-74, Γεωρ- 
γίου Μέγα, Εισαγωγή εις την λαογραφίαν, λθήναι 1967, α. 205-209, λλέξη Πολίτη, Το Δημοτικό τραγούδι.Κλέφτι­
κα, Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη, Αθήνα 1973, Μαρία Α. Κιρασγέζη, Νεοελληνική λογοτεχνία, λ'τόμος, λθήναι 1978].
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και μου το πάει στα Γιάννινα, τ 1 2 Αλή-Πασά του σκύλου>>*.

0 κλέφτης ζητάει τον ωραίο θάνατο με τη βεβαιότητα ότι ο τά­
φος του θα γίνει ολόκληρος ήλιος φωτός και αθανασίας, ζητάει το 
χαιρετισμό των κλεφτόπουλων, το κελάηδημα του αηδονιού, θέλει να 
συνεχίσει και μετά το θάνατο το υψηλό ρόλο της ζωής. 0 Κώστας Ζα- 
χαριάς ο Κωσταντάρας θέλει - γέρος πια κι απόμαχος - να ρίχνει \
μπαρούτι στο θυμιατό, αντί για λιβάνι, για να θυμάται τον πόλεμο.
0 Χρήστος Μηλκάνης αρνείται να δεχθεί την πρόταση του Σουλεϊμάνη 
να παραδοθεί στους Τούρκους με τη θέλησή του:

<<'0σο 'ν' ο Χρήστος ζωντανός, Τούρκους δεν προσκυνάει>>.
Με το τουφέκι τρέξανε ο ένας να φάει τον άλλο.
Φωτιάν έδωσαν στη φωτιά, κι έπεσαν εις τον τόπο>>*.

Κι ο Λιάκος δεν προσκυνάει τον πασά:

<<Προσκύνα, Λιάκο, τον πασά, προσκύνα το βεζίρη, 
να σου χαρίσει τη ζωή, δερβέναγας να γίνεις.
- Ό σ ο  'ν' ο Λιάκος ζωντανός, πασά δεν προσκυνάει, 
πασά έχει ο Λιάκος το σπαθί, βεζίρη το ντουφέκι>>3 4.

Και δεν είναι μόνο οι άντρες που περιφρονούν το θάνατο. Είναι 
και οι γυναίκες, που κι αυτές είναι <<μεγαλόψυχες>>, όπως θα τις 
ονομάσει ο Σολωμός. Κι αυτές αρνούνται να παραδοθούν στα χέρια 
των Τούρκων και προτιμούν να πέσουν στα χέρια του Χάρου. Παρά­
δειγμα τα θαυμάσια τραγούδια <<της Λένως Μπότσαρη>>* και της

1. Α. Οετρόιουλου, Ελληνικά Αημοτικά Τραγούδια, Βασική Βιβλιοθήκη, α$. 16, <r. 183.
2. Ι.Γ. Πολίτου, Εκλογαί, 6.x., β. SS, αρ. 49.
3. Ι.Γ. Οολίτου, M opt, υ. 66, ■(. S8. Οαράβαλε το κοίιρα wu Ουγφή, Το κεφάλια του Σαραγιού [Us Te- 

tes do Serail], 6mi ο Ουρό φινέετ» o6 το tiponiA μις ο θάνηος του Αιάχου, V. Hugo, Us Orientates, 
Oeuvres coipletes, Pleiade, 1984, τ. 1.
4. δ.κ., σ. 18, αρ. 7.

ν
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<<Δέσπως>>1. Η δεκαπεντάχρονη κόρη του Κίτσου Μπότσαρη, η Λένω, 
πνίγεται στο ποτάμι, κι η Δέσπω καίγεται ζωντανή μαζί με τις κό­
ρες, τις νύφες και τ'αγγόνια, στον παλιό βενετσιάνικο πύργο, την 
<<Κούλα του Δημουλά>>. θαυμάζουμε την Ελληνίδα στον πόνο και στη 
δόξα, καθώς βλέπουμε να διατηρεί όλη την αγέρωχη κληρονομιά από 
το περήφανο <<μολών λαβέ>>.

Πάνω απ' όλα η κλεφτουριά χαρακτηρίζεται απ'την αδιάζευκτη 
ένωσή της με την ιδέα της ελευθερίας. Εκείνα τα χρόνια:

<<που και λαλούσε κι άνθιζε κι αηδόνι και λουλούδι 
μονάκριβο μες στη σκλαβιά το κλέφτικο τραγούδι>>2.

Τα κλέφτικα λιμέρια ήταν αληθινά κάστρα της ελευθερίας, γιατί 
<<κάστρα τα καν' η λευτεριά τα κλέφτικα λιμέρια>>, όπως θα 'λεγε 
κι ο Παλαμάς. Αλλά τα κλέφτικα λιμέρια ήταν πάνω στα βουνά, στα 
δοξασμένα Ελληνικά βουνά, τα <<χιονόδοξα>>, όπως τα ονόμασε ο 
Ελύτης. Αυτά έθρεψαν την <<αιθεροπλασμένη ελευθερία>>. Οι κλέφ­
τες, οι αποδιωγμένοι του κόσμου ήταν οι θεματοφύλακες της τιμής 
και της ελευθερίας. Γεμάτοι ορμή και ζωντάνια προσπαθούσαν <<να 
ξανανάψουν τη φωτιά>>,το φλογερό πόθο της λευτεριάς στα στήθη των 
ραγιάδων. Αυτοί είναι <<της Ρωμιοσύνης ορφανά, της μοίρας αποπαί-

1. 6.ι., αελ. 18, ας. 8 (βλέπε και:<<Τα κεφάλια του Σαραγιού» > (Les tetes Serail),όπου ο Ουγκό εμπνέεται 
από το ίδιο τραγούδι, ο θάνατος του Αιάκου].

2. Κ. Παλαμάς, Επιγράμματα: <<Στον Κάρκο ϊπότσαρη>>, τόμ. ΙΑ', ο. 139, (Μεγαλόπρεπη εικόνα της κλεψτου- 
ριάς μας δίνει ο Παλαμάς στο ωραίο ποίημά του <<Η κόρη του Αστραπόγιαννου)) (τ. Γ, ο. 238). 0 νεαρός αστρα- 
πόγιαννος αναπαύεται στον κόσμο τον αθανάτην, ατον παράδεισο της λεβεντιάς, όχου αγγελούδια είναι τα ιρο- 
τοιαλλήκαρά του, τάγματα δικαίων οι αρματολοί και φαλμοί τα κλέφτικα τραγούδια. Και ο στίχος είναι ο φωτο­
στέφανος του κυκλώνει τα μέτωπα τον μακαρίων, τον κλεφτόν, ίου δόξασαν με τη ζωή τους και το μαρτυρικό τους 
θάνατο την Ελληνική λεβεντιά:

Της λεβεντιάς τον κράτησε ο πσράδεισος 
με τα ηροτοπαλλήκαρα αγγελούδια 
και τους αρματολούς δικαίων τάγματα 
και με φαλμούς τα κλέφτικα τραγούδια].
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δια»»1, αλλά ανέβασαν ψηλά <<τη ζωή του λεύτερου>>, την ιδέα της 
λευτεριάς. Κι αυτή η αποθέωση της ελευθερίας είναι ο ένδοξος 
άθλος της κλεφτουριάς.

Οι Έλληνες στους τέσσερις αιώνες του κατατρεγμού τους μέσα 
από τη γλώσσα τους άκουσαν και τον πρόγονο και το σύγχρονό τους 
που δεν παρέδινε το κάστρο του στο Σούλι ή στη Μάνη. Κι όταν τρα­
γουδάει σωστά ο άνθρωπος, πεθαίνει και σωστά, δηλαδή τιμημένα, με 
στόχο την ελευθερία και τα αγαθά της πατρίδας του. Μπροστά μας ο 
θάνατος και ο θνητός. <<’0&ον ν&άρχουν χάφοι, cuzl υ&άρχεΑ. ανά­
σταση >>, θα πει ο NITZSCHE. Αν κανείς δεν πεθάνει, δεν ζει. 
< <rtvva u o a. μνήμα, αχών^ο uύμα>>, θα πει ο GOETHE. Και ο Ιησούς 
στη Βίβλο θα διακηρύξει στους θνητούς: <<εάν μη ο υόυαοΛ Οεαών 
εΛΛ την γην αΟοδάνη, αυτό* μόνο μένεχ> >2 .

Μέσα στα δημοτικά τραγούδια ανασαίνει ολάκερος ο Ελληνισμός, 
μητροπολιτικός και απόδημος, σκλάβος κι ελεύθερος, στις πιο καί­
ριες κι αποφασιστικές στιγμές του. Γι'αυτό πιστεύοιμε πως είναι 
αναγκαία και εποικοδομητική για την αγωγή της νεολαίας μας η γό­
νιμη και ουσιαστική γνωριμία κι επαφή με τις μορφωτικές πηγές των 
δημοτικών μας τραγουδιών, αςρού την οδηγούν κοντά στις ρίζες, στις 
πηγές της ζωής, στις παραδόσεις μας.

Ένας από τους καλύτερους και πλουσιώτερους, σε μορφωτικά 
αποτελέσματα, τρόπους εθνογνωσίας είναι η επαφή με τα δημοτικά 
τραγούδια. Στις ημέρες μας τις αγχωτικές το να γυρίζει κανείς 
στις ρίζες του, να τρυγά και να αντλεί γόνιμα στοιχεία, να οικο­
δόμε ί μ'αυτά την προσωπικότητά του για να τανυσθεί σε ευρύχωρους 
ορίζοντες και να πορευθεί μέσα στα μηνύματα του καιρού του και 
του τόπου του, όχι άβουλος, αλλά με ευθύνη και αυτενέργεια, είναι 
πράξεις απαραίτητες για κάθε εποχή και περισσότερο για τη δική 
μας εποχή που κινδυνεύει να αποπροσωποποιηθεί, να μαζοποιηθεί, να 
χάσει το ύφος της, την ειδοποιό της διαφορά και το ήθος της. Τα 
θεία αντλήματα μέσα από το ακριβό κοίτασμα της δημοτικής ποίησης

1. I. Παλαμάς, δ.ι., τόμος Ε\ ο. 80.
2. Ι·άνν.ι0,24.
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θα μας βοηθήσουν να αποκτήσουμε αυτεπίγνωση της εθνότητάς μας. Σε 
μια εποχή εθνικής παραζάλης και απομυθοποίησης των ιδεών, σε μια 
εποχή των μεγάλων ανακατατάξεων, μετασχηματισμών, φοβερών αντινο­
μιών και συγκρούσεων, πιστεύουμε πως αποτελεί εθνική επιταγή η 
ενίσχυση της εθνικής μας ταυτότητας, η επιστροφή στις ρίζες μας. 
Κλείνοντας ο Fauriel την εισαγωγή του στα δημοτικά μας τραγούδια 
γράφει: <<Αν οι Έ ψ η ν ε ς  εΦανααττϊσουν την ανεξαρτησία τουΛ, αν 
έρδει η μέρα Φον da μΦορούν να αναΦτυξουν ειρηνιιιά τα σΦάνια χαρί­
σματα Φου τουΛ έδωσε η φύση, υΦάρχει ε/\ΦΙδα ΦωΛ da φτάσουν σύννο­
μα, u o a. ΙσωΛ ξεΦεράσουν σε Φο/Ιυτισμό του* ά/^ουΛ βαούΛ τηλ  Ευρώ- 
Φης. Τότε σ ’αυτούΛ da ξανανάίσουν οι εΦιστήμες, d ’ανοίξει η φΐ/\ο- 
σοφία νέεΛ σχολές, u o a, οι υα^ές τέχνες da Φαράγουν νέα αριστουρ­
γήματα. θ ' αΦοατήαονν αναμφίβολα υαι νέεΛ μεγάλες Φοιητιαές συνδέ­
σ ε ι ,  όΦου η τέχνη da έχει Φροσφέρει υάδε δυνατότητα. Αλλά μαυάρι 
τόσες όμορφες ΦροοΦτιυές να μην τουΛ σάνει ν' αμελήσουν ένα τα- 
Φεινό ua. εύιιολο έργο. Αλ  βιαστούν να συ ψ έ ξ ο υ ν  ό,τι δεν χάδηαε 
αΦό τα δήμο τι ud τουΛ τραγούδια. Η ΕυρώΦη da τουΛ ευγνωμονεί για 
τον ϋόΦο Φον έυαναν για να τα φυλάξουν. Και ου ίδιοι da μείνουν 
γοητευμένοι, όταν μια μέρα da μΦορούν να αντιΦαρεϋβάλ/\ουν με τ ί Λ  

δημιουργίες μιας έντεχνης Φοίησης αυτά τα αΦλά τεαμήρια της ευ­
φυΐας, της ιστορίας υαι των ηδών των Φατέρων τουΛ>>1.

Τα δημοτικά τραγούδια, μερικές φορές, συνέχουν καλύτερα από 
την ιστορία τον οραματισμό των Ελλήνων, ανθρωποποιούν και Ελληνο-

1. Claude Fauriel, Chants Populairew de la Grece aoderne, Paris, Firain - bidot, 1824, t. I, 1825 2. II 
[mi ο Γιαίτε γράφει ατο γιό του, τον Ιούλιο του 1815 «...Ειχέ εις τον Rener ότι με ειεαχέφβη ένας φίλος 
τβν νεοτέρβν Ελλήνον ίου έχει μαζί του δημοτικά τραγούδια του λαού αυτού, το ιολυτιμότατον αχ’ ό,τι γνωρί­
ζουμε εις λυριχήν, δραματικήν χαι εχιχήν χοίησιν. Και όμως είναι δημοτικά τραγούδια)). Κάρολος Dieterich, 0 
Γχαίτε χαι η νεοελληνιχή ίημέόης ιοίησις. Γ.0. Ζώρα, Δημοτική ιοίηαις 1964, σ.6]. Βλέιε χαι τις κρίσεις του 
Toaaaseo για τα δημοτικά μας τραγούδια: <<1ύναξί, w EJjhU ua/ίότνχη ταύτα τα δείγματα m  αιννίον οον δόξηι, 
omit τα, «σάν ιερά λείψανα αρχαίων ναών, ωσάν aupik ονντρίμματα αρχαία αγαλμάτων, kv δέλειι ιιατι τι να 
μψιδύΛ, τα ιδιιιά οον μιμΛοον. Μ  Cwviavda f»vdi μάδε Οοίηοιν. Όχι aid Mjlla τνΜμένα- όχι ua λίμνην 
λααβεράν, αλί' ει* τρίχονοαν tpvoovfav σβι/σε την δέι/αν». [Η. Toaaaseo, Scintille, Firenze, 1933, α. 3, με­
τάφραση, Γ.θ. Ζώρας, Εχτανησιαχά μελετήματα, τ. Β, Αθήνα 1965, σελ. 6],
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ποιούν όλο το χώρο, όλο το τοπίο και τη διάταξή τους. Σε καιρούς 
καταφοράς υψώνουν το μέγεθος του έπους, το φθάνουν σε ακραία διά­
σταση, πέρα από τη δύναμη του ανθρώπου, για να θρέψουν με οραμα- 
τισμούς και προσδοκίες τον Έλληνα.

Η δημοτική ποίηση εκφράζει τα αδρότερα βιώματα της πατρίδας 
και του κόσμου της. Η ποίηση του λαού καταγράφει μια άλλη ποιητι­
κή και ιστορική μαζί εμπειρία, καθώς ανθραχποποιεί την Ελληνική 
γεωγραφία και ομιλεί για τα κάστρα, τα γεφύρια, τα βουνά της πα­
τρίδας. Η καταγραφή αυτή υπαγορεύεται από βαθύτερες ανάγκες επι­
βίωσης του Ελληνικού χώρου και του κόσμου του. Δεν είναι η φυσική 
αποκάλυψη του τοπίου, αλλά η ύψωση στα έργα και το έπος του αν­
θρώπου ο οποίος το κατοικεί. Το έπος του ανθρώπου, η δόξα του, η 
θυσία του, καθώς και το ηθικό και το λυρικό μέρος της ζωής των 
Ελλήνων, το γευόμαστε στην ποίηση του λαού και είναι η άλλη όψη 
και οντολογία της πατρίδας, όχι διαφοροποιημένη, αλλά συζευγμένη 
με τον Έλληνα και την ποιότητα της ζωής του και το ήθος του.

*

*  *

I. Γ. Σεφέρης, <<Αειτομ£ρειες στην KdiQo».
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ΟΡΘΟΔΟΞΙΑ

Ο Ελληνικός λαός, από τους πρώτους χρόνους που κυριάρχησε πά­
νω στη γη του ανακάλυψε τους θεούς του, φτιαγμένους- μέσα στα μέ­
τρα της δικής του αντίληψης για την ποιότητα και το ήθος της ζω­
ής. Τις μεταφυσικές του ιδέες πιο καλά τις ερμήνευε και τις οικο­
δομούσε με την τέχνη παρά με τη θεολογία και τη θεοσοφία. Έλειπε 
το δόγμα από τη θρησκεία του, όπως έλειπε η ακαμψία από τη ζωή 
του. Ανάμεσα από τα κύτταρα του κορμιού του έμπαιναν τα κομμάτια 
του γαλάζιου ουρανού, που κατέβαινε πιο χαμηλά από τη στέγη του. 
Δεν υπήρχε ο μακρόκοσμος, σαν κάτι το μακρινό και το περίφοβο με 
την αστρική γοητεία του. Καθώς η θέρμη του γαλανού ουρανού έκανε 
εισβολές μέσα στο σπίτι του, κουβέντιαζε με τους ουράνιους θεούς 
του, που τους συμπλήρωνε ανάλογα με το μέτρο της ηθικής και .της 
αισθητικής του1.

Αντιλαμβάνονταν ο 'Ελληνας πως κάτι μεγάλο κυκλοφορούσε μέσα 
του που του έδινε τη σκέψη, το ρυθμό και την εικόνα είτε ποιητής 
ήταν, με την καθορισμένη έννοια του όρου, είτε γλύπτης, είτε επι­
στήμονας. Αυτό το ακαθόριστο συνειδητοποιήθηκε στον Αρχαίο Έλλη­
να σαν ύπαρξη θεία, που του έδινε τη δύναμη να οικοδομεί. Γι' αυ­
τό οι ποιητές αρχίζουν πάντα με την ευχή να τους δώσει η θεά την 
ποίηση, που από το θείο παραχωρείται στον άνθρωπο και για τον 
ίδιο λόγο οι μεγάλοι γλύπτες κατά κανόνα έπλασαν τους ίδιους τους 
θεούς μέσα στο μάρμαρο.

Μέσα στη θεολογία του πιο πολύ ή και αποκλειστικά ο Έλληνας 
εκφράζει την αισθητική του αντίληψη χωρίς να αναφέρεται καθόλου 
στο δογματολογικό μέρος της θρησκείας του. Και από όλη εκείνη τη 
θρησκεία έμεινε το κέρδος της τέχνης, μιας τέχνης που ανεβάζει

1. 'Αλ«η Ευριακί6ου - Μέοτορος, Η Ερμηνεία τ>ν μύθνν αχό την αρχαιότητα ·ς αήμεβα, Ελληνική Μυθολογία 
(ειοπεία Ι.θ. Ιαχριόής], τ. 1, Αθήνα, Εκδοτική ΑΒηνάν, 1986, σελ. 215. Βλέχε εχίσης I. θεοδβρίδη, Εισαγκγή 
στη Φιλοσοφία, Αθήνα 1955, ο. 433 κ.ε., Ιρήστου Γισνναρά, Η θεολογία της αχουοίας ιαι της αγνχτίας του θεού, 
Αθήναι 1957, α. 66-68.
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τον άνθρωπο στο τρανότερο μέτρο της αρετής του, όπου όεν μπορεί 
παρά να σκέπτεται όμορφα και ηθικά. Και καθώς αντιλαμβάνονταν οτι 
η κοσμογονία των θεών του άρχιζε και έπαυε στην οικοδομή της τέχ­
νης του, έψαχνε, ερευνούσε και είκαζε την παρουσία του θείου, του 
ενός θεού.

Περισσότερο ο Ηράκλειτος, ο Πυθαγόρας και οι άλλοι 'Ιωνες φι­
λόσοφοι μέσα από τον απειρόμορφο μακρόκοσμο διαισθάνονταν το 
θείο, τον έναν θεό. 0 Ευρυπίδης έμπασε στις τραγωδίες τον αγώνα 
του, για την έξωση του δωδεκάθεου του Ολι^υιου από τη ζωή και τα 
ήθη των Ελλήνων της εποχής του. Η Στοά και η κωμωδία προεξοφλούν 
με την ειρωνεία και την κριτική σκέψη την ανυπαρξία των θεών της 
αρχαιότητας. Κι ενώ οι φιλόσοφοι προσπαθούσαν να ψηλαφήσουν τη 
στοιχειοθέτηση της ζωής με τις πρωτογενείς ουσίες του νερού ή της 
φωτιάς, εύρισκαν σαν αρχή του οντολογικού προβλήματος τον ένα 
θεό, που είναι αθάνατος και πληρών τα πάντα. 0 Σωκράτης και ο 
Πλάτων ανακάλυψαν το θεό πιο πολύ σαν ποιητές και δάσκαλοι της 
ηθικής και της ψυχής του ανθρώπου και ο Αριστοτέλης καθόρισε σαν 
<<υλ.νούν α/|/)' ού ΐΜ,νούμζνον> > το θείον1.

Οι Έλληνες με την ηθική φιλοσοφία τους αλλά και με τη φιλολο­
γία τους άσκησαν πιο πολύ τον άνθρωπο για να δεχτεί το χριστιανι­
σμό, πιο πολύ δηλαδή κι από το Ισραήλ. Η ζωή του Έλληνα ήταν μια 
διαρκής σπουδή πάνω στον κόσμο και στη διαλεκτική του σύνθεση. Η 
ποίησή του μέσα στην τραγωδία καθώς και στο επικό της μέρος και 
στο κοινωνικό της υπόστρωμα παίδευε ψυχικά και γνωστικά τον άν­
θρωπο, και το άγχος για παραπέρα, για επέκεινα γνώση άνοιξε το 
κενό όπου ριζοβόλησε το ρήμα του θεού από τους πρώτους χρόνους 
της οργανωμένης χριστιανικής Εκκλησίας. 0 Σωκράτης μέσα από την 
άσκηση της ψυχής του και από τον αγώνα του για την υπεροχή της 
δικαιοσύνης έφτασε στη θυσία του Δίκαιου για να κυρωθεί το έργο 
του, όπως συνέβηκε με το έργο και τη θυσία του θεού: <<0 6Uuou.o* 
μασχιγώσεχοΛ., axpcA/Ma&rcu, δε.δήσε,χα4., eMuavdriacxcu τωφΟαβμώ, τε.-

I. Βλέπε: Κ, θεοδη̂ ίδη, Βισαγβγή, ό.ι. <stk. 432-432, λριστοτέλους Μεταφυσική Ζ1 3, 1029α 3-S. χερί yu- 
χή( 6' 412α 27-28 και 4120 6-11. Ρητορική II, Ι369β 33, Ηθικά Νικομάχεια II 4, 1105β.
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fex iw v  Λίντα ανασχ .̂v&ufteAidhocxcu > >f .
Ο θάνατος του δίκαιου να αναψέρεται άραγε στο θεάνθρωπο; Πάντως 

πολύ ενωρίς οι χριστιανοί θεώρησαν το Σωκράτη σαν μεγάλη μορφή 
χριστιανική και ιστόρησαν στις εκκλησίες εικόνες με τη μορφή του.

Δεν απόχτησε ενωρίς όμως αυτό το δημιουργικό πλάτος, την 
ωριμότητα και τη σιγουριά ο χριστιανισμός να συναιρεθεί με τον 
αρχαίο ελληνικό πολιτισμό και να συμπληρωθεί από αυτόν. 0 περιο­
ρισμός του άρχισε από τον Απόστολο Πέτρο που αρχικά δεν μπόρεσε 
να βγει έξω από τις φυλετικές διακρίσεις της εποχής του. Δεν ήταν 
όμως δυνατόν η εξ αποκαλύφεως θρησκεία του θεανθρώπου η κυρωμένη 
από τη μεγάλη θυσία του θεού να μείνει εγγενές αγαθό, μέσα στους 
τοίχους της Ιουδαίας, ακριβώς γιατί είχε οικουμενικές προθέσεις η 
μεγάλη εξαγορά των ανθρώπων από την κατάρα του Άδη, όπως λέγει ο 
ιερός φαλμωδός. Ουσιαστικά την πρώτη επαφή του χριστιανισμού και 
του ελληνισμού την πραγματοποίησε ο Απόστολος Παύλος.

<<Το πρόβλημα των σχέσεων μεταξύ ελληνισμού και χριστιανι­
σμού υφίσταται από των πρώτων αιώνων της εμφανίσεως του δευτέρου 
γράφει ο αείμνηστος Ν.Ι. Λούβαρις. Οι μεγάλοι φορείς του χριστια­
νικού πνεύματος είναι και αυτοί μορφαί του ελληνικού και ρωμαϊ- 
κού κόσμου, οίαι είναι ο Παύλος, ο Ιωάννης, ο βριγένης, ο Ευσέ­
βιος, ο Αυγουστίνος. Μετά τούτων εξακολουθεί να ζη και ο αρχαίος 
κόσμος. Τινές νομίζουν οτι η επίδρασις αυτή της ελληνιστικής αρ- 
χαιότητος συνετελέσθη κατ' άμεσον τρόπον, άλλοι τουναντίον υπο­
στηρίζουν οτι αυτή ήτο εμμέσως συντελεσθείσα δια του Ιουδαϊσμού. 
Ούτως εξηλληνίσθη βαθμηδόν ο χριστιανισμός, ως καταφαίνεται και 
εκ της αντιλήφεως των εκκλησιαστικών συγγραφέων, οι οποίοι τον 
χριστιανισμόν δεν συναισθάνονται ως αντίθεσιν προς τον αρχαίον 
κόσμον, αλλά τον τελευταίον τούτον ως προβαθμίδα εκείνου και α­
νευρίσκουν εν αυτώ την αποκάλυψιν του αυτού Θείου Λόγου, ει και 
σπερματικήν. Αλλ' ούτε οι εχθροί του χριστανισμού συναισθάνονται 
αυτόν ξένον προς τον αρχαίον κόσμον. Η ιστορία της Εκκλησίας δει- 1

1. Πλάτκνοί Πολιτεία I I 361, βλέχε επίσης, Ι.Θ. Μ ή . (κ Ελληνικό, ο. 80. ILL «αλάνου, Πατρολογία. 
Αθήνα 1930, «λ. 538, Ν. Κησιάτη, Προλεγόαενα εις την θεολογικήν Γνωσιολογίαν, Αθήνα 1965.
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κνύει οτι τα παραλλήλως κατ' αρχάς βαίνοντα φαινόμενα του ελληνι­
στικού πνευματικού βίου και του χριστιανισμού συγκλίνουν κατ’ 
ολίγον και συγχωνεύονται προς αλλήλα. Αυτή είναι η κρατούσα αντί- 
ληψις εις την νεωτέραν έρευναν>>χ.

Είμαι από αυτούς που θαυμάζουν τη Βυζαντινή τέχνη, την αρχι­
τεκτονική και κυρίως τη ζωγραφική καθώς και τη Βυζαντινή λογοτεχ­
νία, που είναι χαρακτηριστικά ιδιότυπη. Τη μεγάλη κληρονομιά που 
μας άφησαν οι ζωγράφοι του Βυζαντίου δεν τη μαζέψαμε ακόμα και 
ούτε την ταξινομήσαμε για να μπορέσει να τη σπουδάσει ο Έλληνας. 
Από καιρό αναρωτιέμαι γιατί μέσα στα πάμπολλα ζωγραφικά έργα που 
μας άφησαν οι γνωστοί ή ανώνυμοι ζωγράφοι της Βυζαντινής ζωής, να 
μη κρύβεται η ίδια ακμή της τέχνης που δέχεται η αισθητική με την 
παγκόσμια αναγνώριση για τους πίνακες της Αναγέννησης στη Δύση. 0 
ίδιος ο μεγάλος Γκρέκο, όσο κι αν σπουδάζει τη χημεία των χρωμά­
των στην Ιταλία και την Ισπανία, πιο καλά εννοείται μέσα στο Βυ­
ζαντινό χώρο.

Με τη Βυζαντινή τέχνη έγινε κάτι σύστοιχο με τη δημοτική μας 
ποίηση. Ανώνυμοι ζωγράφοι άφησαν θαυμάσιους πίνακες, σαν να τους 
τεχνούργησαν μέσα σε αυστηρά κελιά, πάνω σε όρη, μέσα στα πάναγνα 
στοιχεία της φύσης. Δε μιλώ για τους πίνακες με τα πολλά αλληγο- 
ρικά σύμβολα των παραστάσεων, όπου το αναφομοίωτο μερικές φορές 
σύμβολο θέλει να σώσει μόνο το διδακτικό του στόχο. Αντίθετα μέσα 
στους πάμπολλους πίνακες των Βυζαντινών ζωγράφων δεσπόζει ο άν­
θρωπος με έκδηλη την επικυριαρχία της ιδέας που κλείει και που 
ασκείται μέσα από έσοπτρα και αινίγματα να συνθέσει, με δική του 
πρωτοβουλία κάτω από τη βουλή και την αγάπη του θεού, τον ανθρώ­
πινο μύθο. Τα τριγωνικά πρόσωπα, τα λιπόσαρκα κορμιά, η έξοδος 
του ζωγράφου από τον κονφορμισμό της γεωμετρικής αναλογίας για να 
αποδεσμευτεί η ψυχή του ανθρώπου όχι από μεταφυσικόν έρωτα αλλά 
από άσκηση μέσα στα εγκόσμια και κυρίως μέσα στον κόσμο των προ­
βλημάτων, καταξιώνει την τέχνη που, περισσότερο από κάθε προηγού­

1. Βλέπε Ανδρ. θεοδώρου, Η Περί θεώσεας του Ανθρώπου Διδασκαλία τον Ελλήνβν Πατέριον τη; Εκκλησίας μέχρις 
Ιβίννου του Δαμασκηνού, Αθήναι 19S6, σελ. 35 κ.ε.
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μενη εποχή, πρέπει να εκτιμηθεί στους δικούς μας χρόνους, επειδή 
είναι η τέχνη του συνεχούς προβληματισμού, της ιδεοκρατικής σύν­
θεσης, που βοηθείται πολύ από τη ψυχολογία και την παραψυχολογία 
καθώς και από τη λογοτεχνία.

Η μίμηση δεν είναι ο καλύτερος τρόπος βίωσης ενός κατακτημέ- 
νου πνευματικού χώρου. Η επίδραση λειτουργεί γενικότερα, σαν δύ­
ναμη παρορμούσα προς ενέργεια, προς έργο, ακόμα και σαν δύναμη 
που επηρεάζει την έμπνευση. Το ότι ο Κάλβος κράτησε τη μορφή της 
αρχαίας ποίησης και μένει σαν ένας συνεχιστής της ποίησης του Ευ­
ριπίδη, δε σημαίνει πως αφομοίωσε περισσότερο την ελληνική ποίηση 
από όσο ο Σολωμός και ο Ρωμανός ο Μελωδός ή ο ιερός Δαμασκηνός, 
θέλω να πω πως η παράδοση που εκφράζεται μέσα στην πνειμαπική κα- 
τάκτηση του παρελθόντος, όταν βιωθεί, αφομοιώνεται από την αυτό­
νομη ύπαρξη του παρόντος και επενεργεί όπως οι ανόργανες τροφές 
που παίρνει το φυτό από το χώμα και τον αέρα και τις μετουσιώνει 
σε δική του δύναμη ζωής και καρποφορίας.

Η μίμηση άλλωστε διατηρεί πιο πολύ την επίφαση της συγγένει­
ας, ενώ η προσωπική δημιουργία που έχει αδρή την προσωπικότητα 
και την ιδιοτυπία του δημιουργού της φανερώνει πέρα από το προσω­
πικό μήνυμα του δημιουργού, την εσωτερική οργανική συγγένεια με 
την παράδοση.

Αυτό το καταλαβαίνουμε σπουδάζοντας τους πίνακες του Γκρέκο, 
μέσα από τις άσαρκες μορφές, που χωρίς να χάνουν την κατάκτηση 
της γης, γιατί είναι έντονη πάνω τους η άσκηση, η πάλη και η αδυ­
ναμία του ανθρώπινου μέτρου, παλεύουν σαν ο Σίσυφος να ανεβάσουν 
το βαρύ λιθάρι της ψυχής τους πάνω στα όρη της μεταφυσικής αγω­
νίας και του μεταφυσικού κέρδους. Και σαν μήνιμα που εγκλείουν οι 
εικόνες του Γκρέκο και σαν επιφάνεια αισθητικής πληρότητας προ­
σεγγίζουν,από συγγένεια αίματος, τη ζωγραφική της Ορθοδοξίας μας.

Είναι γνωστό βέβαια πως από την εποχή της Αναγέννησης στην 
τέχνη διαμορφώνεται ένα πνεύμα οικουμενικό, γιατί η γεωγραφία του 
πνεύματος βγαίνει από τα στεγανά διαμερίσματα των κρατών πόλεων 
και ο άνθρωπος γυρεύει να γνωρίσει κάθε πνειματικό στόχο καθώς 
και κάθε κατάκτηση του συνανθρώπου του. Η επιθιμία αυτή θα ολο­
κληρωθεί αργότερα με την ανακάλυψη της τυπογραφίας καθώς και με

Ν
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την πύκνωση των μέσων συγκοινωνίας. Παρά την τάση αυτή της ευρύ­
τερης επικοινωνίας ο άνθρωπος κρατεί τη γεωγραφική του ιδιομορ­
φία. 0 Σόλων, ο Πλάτων, ο Πυθαγόρας, ακόμα και ο Λυκούργος από 
την εποχή που παλεύει η ιστορία με το μύθο, είναι τα αναγκαία 
συμπληρώματα του κλασσικού μας ελληνικού πολιτισμού παρ' όλες τις 
ξένες εμπειρίες που αφομοίωσαν και που στάθηκαν απαραίτητες για 
την ολοκλήρωσή τους. Το ίδιο γίνεται και με το μεγάλο Γκρέκο που 
τον αναφέρω σαν περίπτωση επειδή παρ' όλο που έζησε στην Ιταλία 
και την Ισπανία και σπούδασε την τέχνη σε ξένες σχολές με άξιους 
δασκάλους, εν τούτοις το βαθύτερο υπόστρωμα του έργου του είναι 
Βυζαντινό.

Την καταφυγή στην παράδοση τη ζήτησε ο Έλληνας περισσότερο 
κατά την εποχή της Τουρκοκρατίας καθώς και ένα δύο αιώνες πριν 
από το 1453 που είχε αρχίσει να μεγαλώνει ο βαθμός της παρακμής, 
της πολιτειακής και της πνευματικής.Από τότε φαίνεται πως τα χρω­
μοσώματα της εθνικής και πνευματικής μας αντοχής εργάστηκαν σύ­
ντονα και σύνδρομα για να μη χάσουν οι Έλληνες την παράδοσή τους.

Αυτή την ανάγκη τη συνειδητοποίησε πιο πολύ ο λαός. Την άμυνα 
στους χρόνους της Τουρκοκρατίας πρώτα την οργάνωσαν οι ηθικές δυ­
νάμεις και οι πνευματικές αρετές της φυλής μας, πριν από την έκ- 
δηλη αντίσταση των κλεφτών. Για να κρατηθεί η γλώσσα και όχι μόνο 
να κρατηθεί αλλά να πλουτίνει με καινούργιους χυμούς, να είναι 
πάντα εν ενεργεία, να λειτουργεί σαν μέγα αγαθό που καταξιώνει 
τον άνθρωπο, δημιούργησε το μεγάλο έπος της δημοτικής ποίησης. 
Και η δημοτική ποίηση δεν σώζεται μόνο με τη γλωσσική της ανωτε­
ρότητα, αλλά κυρίως με τη γνήσια ελληνικότητά της μέσα στο βίωμα, 
στον κόσμο που κλείει, στο μύθο που οικοδομεί με την ιδέα. Υπάρ­
χουν δημοτικά τραγούδια που μπορούν να θεωρηθούν σαν παραφράσεις 
Ομηρικής ποίησης.Αλλά και ολόκληρος ο σκηνικός τους διάκοσμος εί­
ναι το ίδιο αρχαιοελληνικό σπίτι, με τόσες μόνο αλλαγές όσες οι 
ανάγκες της προόδου επιβάλλουν στον Έλληνα. Επειδή ο Ελληνισμός 
κινδυνεύει από την βία, τον τρόμο και την αμάθεια του βάρβαρου 
εχθρού, επιστρατεύει τα πνευματικά αγαθά του, τη θρησκεία του, τη 
γλώσσα του, την τέχνη του, που όλα συνοψίζουν την ιστορία του και 
την ευθύνη του. Και επειδή γνωρίζει οτι πριν από την παρακμή και
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την άλωση αποτελούσε το σπουδαιότερο κράτος, με σίγουρη πολιτεια­
κή ιδεολογία και με μεγάλη παράδοση, αισθάνεται πως η ευθύνη της 
απελευθέρωσης ανάγεται στον ίδιο το λαό και στην διάσωση των 
πνευματικών' αγαθών, που συνιστούν την προσωπικότητά του. Η μεγάλη 
άνθιση της δημοτικής ποίησης στα χρόνια της τουρκοκρατίας καθώς 
και πριν από την άλωση όταν φανερώνεται η παρακμή σε θεσμούς και 
δυνάμεις αντίστασης πολεμικής, σ ’ αυτή την ανάγκη της βιολογικής 
και πνευματικής διάσωσης του Ελληνισμού βρίσκει την εξήγησή της1.

Τη μεγαλύτερη όμως ευθύνη της άμυνας την ανέλαβε η Ορθοδοξία. 
Απόχτησε τεράστιο μέγεθος γιατί ταυτίστηκε με την ύπαρξη της Ελ­
λάδας και του Ελληνισμού. Όλα τα αξιολογικά φαινόμενα της πνευ­
ματικής ζωής, η θρησκεία, η ποίηση, η ζωγραφική, η αρχιτεκτονική, 
η μουσική ακόμα και όλες οι επιστήμες συγκεντρώνονται γύρω από 
την Ορθοδοξία. Σήμερα ορισμένα πράγματα χάνουν την πρωταρχική ση­
μασία τους για τη ζωή και το ήθος της λόγω της συνήθειας και της 
επανάληψης. Όμως τα μεγάλα λειτουργικά βιβλία της εκκλησίας χω­
ρούν μεγάλη ποίηση και τέλειο ήθος ζωής.

Η σύγχρονη ιστορία της παιδαγωγικής δε φαίνεται να έχει συλ- 
λάβει στην έκταση και στην ποιότητα που χρειάζεται, τη μεγάλη 
άσκηση του έργου της αγωγής που συντελέστηκε στους χρόνους της 
τουρκοκρατίας στα σχολεία μας. Συνήθως οι μεγάλες αλήθειες 
απλουστεύονται τόσο πολύ που στο τέλος λοιόορούνται. Έτσι μιλού­
με για υπερβολές στην αγωγή κατά τους χρόνους της τουρκοκρατί­
ας, φανατισμένοι από την αρχή της παιδοκεντρικής αγωγής και παρα­
βλέπουμε οτι τα μαθήματα που διδάσκονταν στις σχολές επί τουρκο­
κρατίας κατά κανόνα από κληρικούς, ξεπερνούσαν το αναλυτικό πρό­
γραμμα μαθημάτων των σημερινών πανεπιστημίων.

Αληθινή επιφύλαξη υπάρχει γύρω από τους άχαρους ανταγωνισμούς

I. Βλέπε: Aiovwlou λ. Ζαιυνθηνοϋ, Η Τουρκοκρατία, Εισαηηή εις την Ηεβτέραν Ιστορίαν του Ελληνισμού, 
Αθήναι 1957, σελ. S κ.ε., Ελένης Γλύκατζη - Αρβελέρ, Η Πολιτική Ιδεολογία της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, με- 
τάρρ. Μ α  Αρακοιούλου, εκδ. Αμγί, Αθήνα 1977, σ. 144 κ.ε.. Στ. Ιυριακίδου, Αιγενής Ακρίτας, Ακριτικά έπη, 
Ακριτικά Τραγούδια, Ακριτική Ζκή, Αθήνα 1926, σελ. S9 κ.ε., H. Γ. Πολίτη, Περί του Εθνικού 'Βίους τκν Μεο- 
τέρν Ελλήνκν, Ααογραφικά Σύμμεικτα, τ. I, σελ. 256.
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στο γλωσσικό πρόβλημα, που εμπόδισε το ζείδωρο ποτάμι της δημοτι­
κής μας γλώσσας να εισβάλει γονιμοποιό μέσα στα ξερά λεκτικά πε­
τρώματα του λογιοτατισμού. Η διάσταση αυτή δεν εζημίωσε μόνο καθ' 
εαυτή την τέχνη, αλλά εζημίωσε το λαό που δεν μπόρεσε να διδαχτεί 
τα θαυμάσια συγγράμματα των μεγάλων επιστημόνων μας κατά τους 
χρόνους της τουρκοκρατίας1.

Πέρα όμως από τις γλωσσικές ακροβασίες ορισμένων φανατισμένων 
της καθαρεύουσας, έχουμε ολόκληρη συστάδα μεγάλων συγγραφέων στην 
εποχή της τουρκοκρατίας, που ή έφτασαν και ανέβασαν τη δημοτική 
μας γλοχτσα ή αδιαφόρησαν για τα χαρακώματα που οικοδομούσε η κα­
θαρεύουσα και είπαν τη σκέψη τους απλά και γόνιμα.

Κατά κανόνα τα συγγράματα των Ελλήνων διανοητών και επιστημό­
νων που έζησαν στους χρόνους της τουρκοκρατίας, και που προέρχον­
ταν από κληρικούς και γενικά από ανθρώπους που τους έθρεψε η Ορ­
θοδοξία, οργάνωσαν την άμυνα του Ελληνισμού εναντίον των σκοτει­
νών δυνάμεων των Τούρκων που απεργάζονταν τον αφελληνισμό.

Εδώ θ' ανοίξουμε μια παρένθεση. Η παιδεία φαίνεται πως αντι- 
λήφθηκε otl η αρχαία σκέψη πνίγονταν μέσα στα διαλεκτικά σχήματα 
της σύνταξης και της γραμματικής ανάλυσης και βάλθηκε να αντιμε­
τωπίσει ριζικά τη διδασκαλία των αρχαίων Ελληνικών μετά τη θεμε- 
λίωση της Εκπαιδευτικής Μεταρρύθμισης. Παράβλεψε όμως πάλι την 
εισαγωγή στα σχολεία της Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης κειμένων της 
Βυζαντινής φιλολογίας που εκφράζουν συμπυκνωμένη την ορθοδοξία. 
Μίλησα για κείμενα. Γιατί όμως να μην υπάρχει και ξεχωριστό μάθη­
μα μέσα στο αναλυτικό πρόγραμμα; Έτσι εξετάζοντας κανένας τα 
στοιχεία της παράδοσης που δίνονται σαν μορφωτικά αγαθά στα σχο­
λεία της Δευτεροβάθμιας Εκπαίδείκτης,αναγκάζεται από την εποχή του 
'21 να πηδήσει μέσα από ένα χάος άγνοιας που καλύπτει την εποχή 
της τουρκοκρατίας καθώς και όλη τη Βυζαντινή εποχή, στην αρχαιό­
τητα. Και ούτε μπορούν να συνθέσουν ένα αντίθετο επιχείρημα οι 
ελάχιστες γνώσεις μέσα από το μάθημα της ιστορίας και των θρη­
σκευτικών που είναι αδύνατες να στοιχειοθετήσουν τη φυσιογνωμία

1. Βλέπε: Κονστ. Α. Άμαντου, Γλωσσικά Μελετήματα, εν λθήναις 1964, σελ. 386 κ.ε.
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του Βυζαντίου και της τουρκοκρατούμενης Ελλάδας που εκφράζεται 
μέσα στην ιστορία και τη διαδρομή της Ορθοδοξίας1.

Η άμυνα του γένους δεν πραγματοποιήθηκε μόνο με την εγκύκλια 
μάθηση μέσα στα κρυφά σχολειά ή με την θεμελιωμένη σε στέρεες ψυ­
χολογικές και διδακτικές βάσεις πανεπιστημιακή αγωγή στις πολλές 
σχολές που λειτουργούσαν με διδασκάλους κληρικούς στο μεγαλύτερο 
μέρος τους αλλά συντελέστηκε αυτενεργά και αυθόρμητα με την ανά­
γνωση των συναξαρίων μέσα από τα <<μηναία>> της εκκλησίας.

Είναι γεγονός που ομολογείται από όλους τους ερευνητές της 
εθνικής μας ιστορίας, οτι η εκκλησία είχε γίνει το μεγάλο, απόρ- 
θητο για τον κατακτητή, οχυρό του Ελληνισμού. Μέσα στις εκκλησίες 
συντελέστηκε η συναίρεση της πατρίδας και της θρησκείας σε βαθμό 
που ο καλός χριστιανός να προϋποθέτει τον καλό 'Ελληνα.

Η εθνική καθώς και η θρησκευτική αγωγή δεν μπορούν να δοθούν' 
στον 'Ελληνα μέσα από δεοντολογίες, αλλά σαν απόρροιες συγκεκρι­
μένων πράξεων και εμπειριών. 'Αλλωστε και όλη η ζωή του θεού μετά 
από την ενανθρώπισή του είναι η κύρωση και η συνόψιση της διδα­
σκαλίας του χριστιανισμού. Στους χρόνους της τουρκοκρατίας, όπου 
κυρίως λαμπρύνθηκε η Ορθοδοξία, το μαρτυρολόγιο παρείχε στην εθ­
νική και τη θρησκευτική αγωγή τεράστια αποθέματα υψηλών πράξεων. 
Οι βασανισμοί των Αγίων και των Οσίων από τους Τούρκους, όπως 
διασώζονται στα συναξάρια και στις αγιογραφίες των εκκλησιών, 
αποτελούν το μεγάλο ηρωικό κόσμο της Ορθοδοξίας που προστατεύει 
τη θρησκεία και την πατρίδα.

Σε κάθε τόπο θα υπάρχει ένας πολιούχος Άγιος, που καθαγίασε 
και εδραίωσε με το αίμα του την προσδοκία της ελυθερίας. Αναφέρω 
σαν παράδειγμα την περιοχή των Ιωαννίνων όπου τρεις Άγιοι, ο Ά ­
γιος Γεώργιος ο εξ Ιωαννίνων, ο Άγιος Ιωάννης και ο μεγάλος Ισα- 
πόστολος Κοσμάς ο Αιτωλός μαρτύρησαν στα χρόνια της τουρκοκρατί­
ας, επειδή δεν αρνήθηκαν την πίστη τους, που σημαίνει δεν συμβι­
βάστηκαν με τον εχθρό.

1. Bis: in*, i. Zowtfnti, I loapwijrii, Empri as τψ Ιωιέρν Ivaeiav toe EUpiipt. 4.*. 
rel. IS «.e.
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Στους χρόνους της τουρκοκρατίας οι Έλληνες μετουσίωναν σε 
τραγούδι και προσευχή τον πόθο τους:

Χώσε μαΛ ' At-ΓΑΜΐργη at εού Ayzo-Κοσμά 
να Οάρουμε, την Πόβη uat ζην Αγ4.α-Σοφ·αί.

Ουσιαστικά τη διαφοροποίηση των Ελλήνων από τους Τούρκους την 
εξασφάλισε η Ορθοδοξία. Πέρα από το ορισμένο γεγονός της ζωής των 
Οσίων και των Αγίων, ενωρίς ο μύθος, που αποτελεί την πιο αδιά­
ψευστη οντολογία του λόγου με τις μεγάλες επιδράσεις που αφήνει 
στο θυμικό και στο πνευματικό μέρος του ανθρώπου, σύνδεσε τη ζωή, 
την πράξη και την πίστη τους με την παλινόρθωση του γένους.

0 άνθρωπος έχει ανάγκη από τη συνύπαρξή του με το θεό και από 
την κύρωση των πράξεών του από τη θεία προαίρεση. Ειδικότερα αυτό 
το συναντάμε στην Ορθοδοξία. Από την πτώση της Πόλης το πάθος των 
Ελλήνων επεκτείνεται στην ψυχή του θεού και των Αγίων. Και όσοι 
δέχτηκαν σαν φοβερό γεγονός τη δουλεία, την εξήγησαν με την αθέ­
τηση των βουλών του θεού και σαν συνέπεια από εθνικά κρίματα. 
Στην περιφορά του Σταυρού της δουλείας παίρνουν μέρος και οι Ά ­
γιοι της Ορθοδοξίας. Η Παναγία πάσχει και οι εικόνες δακρύζουν*.

0 λαός μας κρατάει τη μεσογειακή του ψυχή. Στην αρχαιότητα οι 
θεοί συναναστρέφονταν μαζί του. Δεν μπορούσαν και οι θεοί να 
βγουν έξω από τη διάσταση του κακού. Η συνύπαρξη των Αγίων της 
Ορθοδοξίας με τους σκλάβους αποτελεί την ηθική δικαίωση των Ελλή­
νων και γενικά του ανθρώπου που αγωνίζεται να σώσει το πρόσωπο 
του θεού του από το βάρβαρο.

Μέσα στη συμφορά του ο σκλάβος βρήκε καταφυγή στην προγονική 
συμπαράσταση, αφού οι νεκροί του πίνουν αίμα μια στάλα, όπως λέει 
ο Σολωμός, και ντύνονται τη σάρκα τους να πάρουν μέρος στην αντί­
σταση. Και από το άλλο μέρος βοηθούνται από τους μάρτυρες, τους 
‘Οσιους και τους Αγίους της Ορθοδοξίας. 1

1. Βλέπε: Ν.Γ. Πολίτη, Δημώδεις Δοξασίαι περί Αποκαταστάσεβς του Ελληνικοί)'Εθνους,Ααογραψι«ά Σύμμεικτα, 
τ. λ', οελ. 370, λθήναι 1962, Κύστα Ριηιαίου, Κοντά στις Ρίζες, Αθήνα 1959, αεί. 119.
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Οι (όιες δυνάμεις που δημιούργησαν τη μεγάλη άμυνα με το δη­
μοτικό τραγούδι και με τις αγιογραφίες, για να σώσουν τη γλώσσα 
και τη θρησκεία των Ελλήνων, φανέρωσαν ενεργητικότερα το έπος της 
αντίστασης. Τους θρύλους των Αγίων καθώς παλεύουν με δράκους και 
με τέρατα τους παρουσίασαν μέσα από μια <<ομιλούσα>> αλληγορία, 
έτσι που και ο πιο απλοϊκός Ορθόδοξος Έλληνας να ταυτίζει το 
δράκο με το κακό της δουλείας1.

Οι χριστιανοί τίμησαν ιδιαίτερα τους Αγίους που μαρτύρησαν 
στους χρόνους της τουρκοκρατίας. Η ηθική νίκη και η αθανασία των 
Αγίων στηρίζουν την άμυνα των σκλάβων. Οι τελετές στις γιορτές 
τους θυμίζουν τις μεγάλες Παναθηναϊκές πομπές στην Ακρόπολη. Η 
περιφορά της εικόνας των Αγίων, συγκεντρώνει όλα τα πλήθη των πι­
στών. Σε τέτοιες ιερές συνάξεις η πίστη γίνεται πιο στέρεη και 
πιο ευρύχωρη. 0 Έλληνας ανταμώνει τον Έλληνα μέσα στο ίδιο ελ­
ληνορθόδοξο ιδανικό του.

Σε μια τέτοια τελετή ο Μακρυγιάννης καταφεύγει στον ‘Αγιο να 
του ζητήσει αντοχή και δύναμη. Η συνομιλία του Μακρυγιάννη με τον 
Άγιο φανερώνει οικειότητα και πίστη. Είναι σαν να κουβεντιάζουν 
δύο πολεμιστές πριν από τη μάχη. Η αντίσταση ύστερα πήρε χαρακτή­
ρα μνημειακής προβολής. Γνώριζε ο Έλληνας πόσο βαθειά επίδραση 
απλώνουν στην ψυχή του τα μνηιεία, τα οποιαδήποτε σημάδια της 
ιστορίας και της ζωής του. Οποιοδήποτε κατάλοιπο βάρβαρης πράξης 
του εχθρού φυλάγεται. Επιτελεί έργο εθνικού φρονηματισμού περισ­
σότερο από τα μαρμάρινα αγάλματα2.

Στα μοναστήρια των Μετεώρων βλέπουμε ακόμα χαλασμένες εικόνες 
από τους Τούρκους. 0 Έλληνας είναι στη λατρευτική του ιδιότητα 
πιο πολύ εικονολάτρης παρά ιδεολάτρης.Έχει ανάγκη από εξεικόνιση 
της ηθικής, της μεταφυσικής και της αισθητικής του και πριν απ'

1. Βλέιε: Ερατοσθένη Καρηιένου, Ιο Ελληνικδ Αημοτινό Τραγούδι, Η Αισθητική, ο Μύθος και η ιδεολογία του, 
Ρέθυμνο [978, σελ. 29 *.ε., Στ. Ευριακίδου, Αι Ιστορικοί Αρχαί της Δημώδους Νεοελληνικής Ποιήοακ, Ανατύη- 
σις μετ' ετιμέτρου, Θεσσαλονίκη 1954, σελ. 6 χ.ε.

2. Βλέπε: Γ. Σεγέρη, Δοκιμές, τ. Α' (1936-1947), εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1974, σελ. 64-81, Χρήστου Τζούλη, 
Ηραικός Κόσμος, Δοκίμια, Αθήνα 1966, σελ. 70 ν.ε.
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όλα από εξεικόνιση της εθνικής εμπειρίας του. Γι' αυτό έστησε 
από τη μυθολογική ακόμη αρχαιότητα ως τους πρόσφατους χρόνους της 
Ορθοδοξίας σ' όλη τη χώρα μας ναούς, αγάλματα και εικόνες. Η 
εξεικόνιση της μεταφυσικής του προβολής μέσα στο διάκοσμο των 
μνημείων του ανέβασε τη στάθμη του αισθητικού του κέρδους και 
εξασφάλισε την εθνική αγωγή μέσα από τα μνημεία. Όταν έβλεπε κα­
ταπατημένα και λεηλατημένα τα μνημεία του τόπου του, ένοιωθε σαν 
να είχε βιαστεί η τιμή του σπιτιού του. Η πίστη του αυτή οικοδο­
μούσε την αντίδραση στην ψυχή του και την άρνηση κάθε μορφής <π*ι- 
βιβασμού με τον εχθρό.

Πόσο οικεία ένιωθε ο Έλληνας μέσα στις εκκλησίες του, φανε­
ρώνεται και από τις μάχες που έγιναν κοντά ή και μέσα στις εκκλη- 
σιές κάθε φορά που διώχνονταν ο Ελληνισμός. Οι Έλληνες πρόσφευ- 
γαν στο σπίτι του θεού ή στο κωδωνοστάσι για να αντίσταθούν ως τη 
νίκη ή ως το θάνατο.

Ορισμένες κατηγορίες της Ελληνορθόδοξης κοινωνίας μας ανάπτυ­
ξαν με ιδιαίτερη ευθύνη τη δράση τους σε διαφορετικούς χρόνους 
της ιστορίας μας. Πριν από την άλωση και μετά την άλωση το μεγάλο 
βάρος της εθνικής αντοχής είχε μεταβιβαστεί στην Ορθοδοξία. Μεγά­
λες απελευθερωτικές προσπάθειες σε όλη τη διάρκεια της τουρκοκρα­
τίας οργανώθηκαν από κληρικούς της Ορθοδοξίας. Κυρίως όμως η 
πνευματική αντοχή του Ελληνισμού, η αγωγή του και η κατάδυσή του 
μέσα στα επάλληλα πετρώματα της ιστορίας μας ήταν έργο που το δέ­
χτηκε σαν χρέος της η Ορθοδοξία.

Σήμερα καθώς ανακαλύπτουμε τη μεγάλη περιουσία που μας άφησαν 
οι Βυζαντινοί καθώς και οι τουρκοκρατούμενοι Έλληνες, απορούμε 
γιατί δεν αξιοποιήσαμε αυτά τα αγαθά.

Υπάρχει σήμερα απόγνωση πολλή γιατί το Οικουμενικό Πατριαρ­
χείο της Ορθοδοξίας συγκεντρώνει όλη την επίθεση του κακού. Σε 
τέτοιες δύσκολες ώρες η Ορθοδοξία, χωρίς να βγει από τη δογματική 
της ευθεία ζήτησε την αδελφή χριστιανική Εκκλησία της Δύσης, για 
να κοινωνήσουν, μέσα από την αδελφοποίησή τους, από το ίδιο Άγιο 
ποτήρι όπως με υψηλούς λόγους είπε ο Παναγκότατος Οικουμενικός 
Πατριάρχης Αθηναγόρας, όταν συναντήθηκε στον τόπο της γέννησης, 
του τάφου και της δόξας του Χριστού, με τον αρχηγό της Καθολικής
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Εκκλησίας. Προσωπικότητα από τ ις  πρώτες του αιώνα μας ο Πατριάρ­
χης Αθηναγόρας απόχτησε οικουμενικό κύρος, καθώς ύψωσε το μαρτύ­
ριο του θεού μας πάνω από το διχασμό των Εκκλησιών. Η Ορθοδοξία, 
χωρίς να βγει από το μέτρο της εθνικότητάς της γεμ ίζει από τη με­
σογειακή ιδεολογία της χριστιανικής δημοκρατίας και οδηγεί σε συ­
νύπαρξη το χριστιανικό πληθυσμό, όταν οι αλλόδοξοι συνασπίζονται 
στην Ασία και την Αφρική. Μέσα από οδύνες και μαρτύρια ανεβαίνει 
το δρόμο της αντοχής της.

*  *  

*
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Η  ΑΝΘΡΩΠΟΓΕΩΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ 
Η  ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ ΤΗΣ ΠΑΤΡΙΔΑΣ

Στοιχεία ή γνωρίσματα άνθρωπογεωγραφικά και μεταφυσικά συνι- 
στούν την έννοια και την οντολογία της πατρίδας. Γνωρίσματα υπαρ­
ξιακά της πατρίδας είναι ο χώρος και ο χρόνος. Στο χώρο εκφράζε­
ται και ουσιώνεται η πατρίδα ως περιεχόμενο υλικό και συγχρόνως 
πνευματικό. Έχει δηλαδή ορισμένη οριακή έκταση. Κυρίως όμως η 
πατρίδα γίνεται αιώνια μέσα στην οικονομία του χρόνου.

Η πατρίδα ως απαρχή, είναι δημιούργημα εσωτερικών δυνάμεων 
του ανθρώπου, καθώς και μεταφυσικών του αναγκών. Επίσης η πατρίδα 
είναι εκδήλωση και δημιούργημα ανώτερης ηθικής και κοινωνικής 
αγωγής και αναγκαιότητας του ανθρώπου1.

Η πατρίδα ως οντολογική δύναμη και έκφραση είναι και προϊόν 
βαθύτερης ανάγκης επικοινωνίας του ανθρώπου με τους προγόνους του 
και τους θεούς του.Ο άνθρωπος ακινητοποίησε τους θεούς για τη δι­
κή του λύτρωση μέσα στους ναούς, τους οποίους ανήγειρε σε ορισμέ­
νο τόπο. Επίσης ο άνθρωπος τη μεταφυσική του λαχτάρα και τη διάρ­
κεια του είδους του την αισθάνθηκε στο μόνιμο τόπο του, λατρεύ­
οντας κατά τη μυθολογική περίοδο της ζωής του τους νεκρούς. Πέρα 
απ' αυτή την οικονομία όμως και την ανθρωποκεντρική έννοια και υ­
πόσταση της πατρίδας, η ανάγκη της αυτοσυντήρησης ώθησε τον άν­
θρωπο στη μονιμότητα του χώρου του. Αναζήτησε τα αγαθά της ζωής 
του στο χώρο στον οποίο κατοίκησε.

Η μονιμότητα σ' ένα χώρο δημιούργησε την ανάγκη της κατάθε­
σης των πρώτων θεμελίων του υλικού πολιτισμού. Η πρωτογενής αυτή

I. Κ Σχηουτρή, Η διδασκαλία της Ηεοελληνιπής Λογοτεχνίας, Μελέται «αι'λρθρα, Αβήναι 1956, σελ.241 ι.ε., 
branivou Ταάταου, Παλαμάς, ε«ί. «foilas», Αβήναι Π .,  σελ. 137 ι.ζ., Β.Π. Παιανούτσου. Παλαμάς, ϊαβά- 
IHS, Σικελιανός, εκό.Ίκαρος, Αθήνα 1971, σελ. ί85 κ.ε., Κ. Γεβργοάλη, Αισθητικά ναι Μελετήματα, 
ειό. Σιδέρη, Αβήναι 1964, σελ. 76 ι.ε.
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εκδήλωση ήταν συνόεδεμένη με τη βελτίωση των όρων διαβίωσης και 
επιβίωσης του ανθρώπου. Η καταβολή του ανθρώπινου μόχθου, η πάλη 
του προς τη γη, προς τη φύση για να ισορροπήσει τη δική του ζωή 
μέσα στην πληθωρική αυτάρκεια της φύσης, της γεωγραφίας του χώρου 
του, ένωσε στερεότερα το χώρο και τον άνθρωπο. Η ένωση αυτή έγινε 
σχέση συγγένειας και δύναμη οικειότητας του ανθρώπου με το χώρο 
του, όταν είδε οτι η γη, που του έδινε τον καρπό της, ήταν ταυτο- 
χρόνως και ο τόπος στον οποίο απέθετε τους νεκρούς του.

Δεν έκτισε μόνο το σπίτι του στη γη ο άνθρωπος, δεν συνυπήρξε 
με τους ομοχωρίους του (από την άποψη της συγκατοίκησης στον ίδιο 
χώρο), αλλά αισθανόταν τη γη του και ως υποχθόνιο χώρο ζωής των 
νεκρών του. Από αυτή την επίγνωση της υποχθόνιας ζωής των νεκρών 
του και της σχέσης των νεκρών με τη ζωή του, δημιούργησε ο άνθρω­
πος τον πρώτο πνευματικό πολιτισμό στους μύθους και στους ύμνους, 
τις πρώτες πραγματοποιήσεις και μορφοποιήσεις του ασκημένου λό­
γου, καθώς και τις πρώτες γλυπτές ή ζωγραφικές παραστάσεις. Έτσι 
το περιεχόμενο της πατρίδας ήταν ειδολογικό, υλικό δηλαδή, συνι- 
στάμενο από την πρώτη γεωγραφία του οριακού τόπου του, κυρίως 
όμως το περιεχόμενο γίνονταν όλο και περισσότερο αξιολογικό και 
πνευματικό, με την υπαγωγή σ' αυτό όλων των δημιουργημάτων του 
ανθρώπου. Η δημιουργία αυτή αξιολογήθηκε στην ιστορία του τόπου, 
η οποία δεν ήταν απλώς η εξεικόνιση και η έκφραση της ζωής του 
ανθρώπου σε συγκεκριμένο χρόνο και χώρο, αλλά και η κριτική της 
ζωής για την προαγωγή της και την καλύτερη λειτουργία της1.

Βασικό γνώρισμα της ανωτερότητας του ανθρώπου, έναντι της φϋ- 
σεως, η οποία υπηρετεί τη ζωή του, ήταν η ελευθερία της βούλησής 
του. Η ελυθερία ως γνώρισμα και συστατικό μαζί της ψυχής του αν­
θρώπου, κίνησε και ενεργοποίησε όλο το δυναμικό του προς εργασία 
και δημιουργία. Η ελευθερία ήταν για τον άνθρωπο δύναμη υπερχρονι· 
κή, αλλά και συγκεκριμένη, ρυθμίζουσα τις σχέσεις του προς την

1. Γ. Σεφέρη, Δοκιμές, τ. λ', εκδ.Ίκαρος, Αθήναι 1974, ad. 208 κ.ε., Αίνου Πολίτη, Ερμηνεία της <(Ασά­
λευτης Ζωής>> του Κιοστή Παλαμά, εκδ. Αριστοτελείου Πανειιατημίου Θεσσαλονίκης. 1967, σελ.27 κ.ε., Ν.Β. Το- 
μαδάκη, Κυχροκρητικά, Εχετηρί ς Βυζαντινών Σιουόών, Τ. AH, Αθήναι, ad. 27-41.
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κοινωνία, της οποίας ήταν μέλος. Χωρίς την ελευθερία δεν θα δημι­
ουργούσε πολιτισμό ή δεν θα υψώνονταν επάνω από τα ένστικτά του 
και την υλική ή βιολογική οικονομία της ζωής του1.

Η συνείδηση και το βίωμα της ελευθερίας του ανθρώπου ήταν η 
ανεξαρτησία της πατρίδας του και όλων των στοιχείων δομής της και 
κυρίως ο σεβασμός του ατόμου, για να εκφράσει το βιωματικό του 
κόσμο στην Τέχνη, την Επιστήμη, τη Φιλοσοφία, την Ηθική. Γι' αυτό 
πρωτογενές συστατικό της πατρίδας ήταν ο Νόμος και το Δίκαιο, έν­
νοιες και οντότητες, οι οποίες προστατεϋθηκαν κυρίως στην αρχαία 
ελληνική δημοκρατία, όπου το πνεύμα του Έλληνα για δημιουργία 
ξεπέρασε κάθε σύνορο αξιώσεως και έφθασε μέχρι των οριακών αρχών 
των μεταφυσικών συλλήψεων και αληθειών.

Αυτή η σύζευξη των στοιχείων δομής και περιεχομένου της πα­
τρίδας οδήγησε την οντολογία της πατρίδας στην κορυφή όλων των 
ενδιαφερόντων του ανθρώπου. Κυρίως στον ελληνικό χώρο της μεσο­
γειακής ηπιότητας ο άνθρωπος, ο Έλληνας, ως συνέκφραση της ου­
σίας της πατρίδας του είδε θεούς, μούσες, ήρωες, αγίους συμπο- 
ρευόμενους στον αγώνα και το μόχθο του, είτε βιοποριστικός είναι, 
είτε πνευματικός και αισθητικός2.

θεμελιακή δύναμη της διάρκειας της πατρίδας είναι το μάκρος 
της παράδοσης και η κατά καιρούς αξιωσύνη. Το μάκρος της παράδο­
σης δεν μεγαλώνει απλώς το μέτρο της προσφοράς και της ευθύνης. 
Κυρίως η παράδοση αποπνευματοποιεί το χώρο και το χρόνο, τον με­
ταλλάζει σε πνευματικό περιεχόμενο και γεγονός σε βαθμό ώστε όλη 
η παράδοση να γίνεται εμπειρία και βίωμα σε κάθε εποχή, Αυτή όμως

1. Γιάννη λχοστολάνη, 8 Ποίηση στη Ζ·ή μας, Αθήναι 1923, (21 έκδοση, Ιολλάρος 2.1.), αεί.142, του ιδίου, 
Τα Τραγούδια μας, Αθήναι 1934, (ανατύηση 1967), σελ. 102 κ.ε., Ν.Β. Τβμαδάκη, <<Αιονύσιος Σολομός», Βασι­
κή Βιβλιοθήκη, τ. 1S, Αθήνα 1954.

2. Albin Lesky, Ιστορία της Αρχαίας Ελληνικής Λογοτεχνίας, μετάψρ. Αγαιητού Γ. Τσοίανάκη, θεσσαλονίκη 
1964, σελ. 104 κ.ε., B.D.F. Kitto, Οι Έλληνες, μετάφρ. Ι·. Αάμψα, εκό. «Η Ααμασιός», Αθήνα 1962, αελ.72. 
ι.ε ., Ν.Γ. Πολίτη, Ααογραψικά Σύμμεικτα, τ. λ', εν λθήναις 1902, σελ 256 ι.ε., του ιδίου, Παραβάσεις, τ. I, 
σελ. 680, 'Αλκής Κυριαχί δου Νέστορος, Ααογραψικά Ηελετήματα, Ολκός θεσσαλονί κη, (975, σελ. 2(7, Q. Αειατσά, 
Πίνδαρος, 0'έκδοση, Αθήναι I960, σελ. 137 ι.ε.

\
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η συμβίωση πρέπει να είναι ενεργητική και δυναμική μαζί, να προ­
χωρεί δηλαδή σε νέες εκτάσεις. Πρέπει το μέτρο της προόδου, της 
ολοκλήρωσης, της ποιότητας να λειτουργεί με τον ίδιο ρυθμό προό­
δου, όπως στις μεγάλες περιόδους της ιστορίας μιας χώρας1.

Καθοριστικό στοιχείο της πατρίδας είναι και η θυσία, όταν 
κινδυνεύει η ανθρωπογεωγραφία της, καθώς και το πνευματικό περιε­
χόμενο της πατρίδας και η μεταφυσική της ουσία. Η θυσία είναι η 
έκφραση του βιώματος και η στάση του ατόμου μέσα στο χώρο και το 
χρόνο της πατρίδας του. Η θυσία πηγάζει από τη γνώση, την ελεύθε­
ρη συνείδηση και το χρέος. Το χρέος είναι η αναμέτρηση της ηθικής 
δύναμης του ατόμου και της ελεύθερης βούλησής του προς το πνευμα­
τικό και υλικό αγαθό της πατρίδας του ή προς τις πνευματικές 
αξίες της και τα αξιολογικά της φαινόμενα και υπόβαθρα2.

Το βίωμα της ελευθερίας κανένας άλλος λαός δεν το πραγματο­
ποίησε, όσο ο Ελληνικός. Στη θυσία συμμετέχει, όπως είπαμε, η 
βούληση, η έμπνευση, ο συγγνωστός ενθουσιασμός, η χαρά της ελευ­
θερίας, η αναμέτρηση του ατόμου με την ίδια του την ύπαρξη, ως 
οντότητας με πνευματική ελευθερία και με εθνικά ιδανικά, με αγάπη 
στον εαυτό του και στο χώρο του. Σε κανένα άλλο λαό της αρχαιότη­
τας το βίωμα της ελευθερίας και της θυσίας για τη διάρκεια και 
την αξιοσύνη της πατρίδας δεν έχει τη μεσογειακή καθαρότητα και 
την έμπνευση, όπως συμβαίνει στο χώρο της ιστορίας μας.

Οι Εβραίοι, λαός ο οποίος αγάπησε πάρα πολύ την πατρίδα του, 
έχουν στους ύμνους τους περισσότερο νοσταλγία, παρά ισόποσο βίωμα 
προς πλήρη και εμπράγματη έκφρασή του:

<<ΕπΙ των ποταμών Βαβυλώνος - εκεί εκαβήσαμεν 
και εκλαύσαμεν εν τω μνησθήναι ημάς της Σιών.

1. Γ. Σεφέρη, «Αονιμές», τομ. Α*, ό.ι. σελ. 204, Χρήστου Τζούλη, Ηρωικός κόσμος, Δοκίμια, Αθήνα 1966, 
αεί. 29 ν.ε.

2. Γ. Σε#ρη, Αοκιμές, ό.ι. σελ. 254 (λ* τόμος), Κωνσταντίνου Τσάτσου, Κάλβος, Ποιητής της Ιδέας, <<Νέα 
Εστία», Χριστούγεννα 1946, B.Q. Παχανούτσου, Μαμάς, Καβάφης, Σικελιανός, ό.ι. ο. 224, Γιάννη Αάλλα, Κα- 
βάφης ναι Ιστορία, ενό. Ερμής, Αθήναι 1974, αεί. 17 ν.ε.
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Επί ταις ιτέσις εν μέσω αυτής εκρεμάσαμεν τα όργανα ημών. 
Ότι εκεί επηρώτησαν ημάς οι αιχμαλωτευσαντες 
ημάς λόγους ωδών, και οι απαγαγόντες ημάς ύμνον·
Άσατε ημίν εκ των ωδών Σιών.
Πώς άσωμεν την ωδήν Κυρίου επί γης αλλοτρίας;
Εάν επιλάθωμαί σου, Ιερουσαλήμ, επιλησθείη η δεξιά μου· 
κολληθείη η γλώσσα μου τω λάρυγγί μου, 
εάν μη σου μνησθώ, εάν μη προανατάξωμαι 
την Ιερουσαλήμ, ως εν αρχή της συφροσυνης μου>>*.

Οι Έλληνες β κάνουν την πατρίδα με τρόπο ελεύθερο, ως έμπνευση 
του χρέους τους και της ατομικής τους καταξίωσης. Στον Ηρόδοτο 
διαβάζουμε ότι οι Σπαρτιάτες γνώριζαν την επερχόμενη θυσία τους 
ως γεγονός φυσικό και ως πράξη ατομικής προαίρεσης: <<ΤοΙοτ δε ευ 
Θερμο&ό/Ίηστ εοόστ Ε/ΙΑ/ίννν, ώρώτον μεν ο μάντη* ΜεγτσχΙη* εσυδών 
ε*, τα τερά έφραζε, τον μέ./1/Ιοντα έαεοθατ άμα not οφτ θάνατον > >2 . 0 
χώρος στον οποίο έπεσαν οι θερμοπυλομάχοι,είναι το πνευματικό και 
το υλικό μαζί περιεχόμενο της πατρίδας. Η ελευθερία, η δόξα, η 
τιμή, η ανδρεία, η φιλοπατρία ως συστατικά στοιχεία της πατρίδας 
και της οντολολογίας της, συνυπάρχουν στην πράξη της θυσίας. Η 
πατρίδα, όπως είπαμε, είναι συμπυκνωμένο βίωμα και εμπειρία, η 
οποία στη συγκεκριμένη ιστορική στιγμή σώθηκε ως άνθρωπο γεωγραφι­
κό και κυρίως ως πνευματικό γεγονός στις Θερμοπύλες όπως γράφει ο 
Σιμωνίδης:

<<Των εν θερμοπύλαις θανόντων 
ευκλεής μεν α τύχα, καλός δ' ο πότμος,
βωμός δ* ο τάφος, προ γόων δε μνάστις, ο δ' οίκτος έπαινος- 
εντάφιον δε τοιούτον ουτ' ευρώς 
ουθ' ο πανδαμάτωρ αμαυρώσει χρόνος· '

1. Ταλιιοί ΡΑΖ. Επίσης βλέπε Γιάννη Αάλλα, ΕΙσσγντή οτον τόμο: Οι φαλμοί tou Aofii, υ ιί Ανδρέα Ιάλβσυ, 
α ί .  Ιείμενκ, ΑΟήνιι 1981, σελ. $2 ι . ε . ,  £. 0. Βαονούτοου, Αρόμοι Ζοής, Φιλιιπότης, ΑΟήυυ 1974, «ελ. 215.

2. Ηροδότου Ιστορία, Περσικοί Πόλεμοι, βιβλ. 7, 219.
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ανδρών αγαθών όδε σάκος οικέταν ευδοξίαν 
Ελλάδος είλετο· μαρτυρεί δε καί Λεωνίδας, 
ο Σπάρτας βασιλεύς αρετάς μέγαν λελοιπώς 
κόσμον αέναόν τε κλέος!>>1·

Η μακρά διαβίωση των Ελλήνων στο μόνιμο χώρο τους από την 
προδωρική ακόμη εποχή, η υποταγή στην οικονομία της αισθητικής 
τους και των βιολογικών αναγκών τους του φυσικού και του ανόργα­
νου κόσμου της χώρας τους, η μεγάλη παράδοση των θυσιών των Ελλή­
νων για την ακεραιότητα και την ελευθερία του χώρου τους και του 
πολιτισμού τους δημιούργησαν συγγένεια και ενότητα μεταξύ των Ελ­
λήνων και της πατρίδας ως έννοιας ανθρωπογεωγραφικής και μεταφυ­
σικής. 0 περιεχόμενος σ' αυτή φυσικός κόσμος, το σπίτι, ο τάφος, 
ο ναός, οι αγροί, τα λιθάρια, τα δέντρα, ο χρόνος και οι πραγμα­
τοποιήσεις της ιστορίας και της εμπειρίας μας μέσα στο χρόνο, οι 
πόλεμοι και τα ειρηνικά έργα,η θυσία και ο οραματισμός και η λεπ­
τομερειακή σύνθεση του χώρου της πατρίδας, τα βουνά, οι κοιλάδες, 
οι θάλασσες, οι ποταμοί συντίθενται, ισορροπούν, συμπλέκονται, 
παραπληρούνται μεταξύ τους και είναι η άλλη ύπαρξη της πατρίδας, 
η οποία βιώνεται από τους Έλληνες και ουσιώνεται στα έργα τους,

1. «Ειείνβν ίου σνοτβθηκαν στις Θερμοπύλες, είναι
τρισδοξασμέν’ η τύχη τους ιι «οραίος ο θάνατός τους.
0 τάφος τους είναι 0βμός, κι αντί για θρήνου, έχουν 
τη θύμηση και γίνεται η λύπη παίνεμά τους.
Και τέτοιο αάβανον αντρέν γενναίβν μήτε η μούχλα, 
μήτε ιι ο παντοχαλαστής καιρός θα τ' αφανίσει.
Το μνήμα τους για κάτοικον επήρε της Ελλάδας τη δόξα
και είναι απόδειξη α' αυτό ιι ο λεωνίδας
ο βασιλιάς της Σπάρτης
ίου στόλισμα της αρετής έχει μεγάλο αφήσει
ιαι δόξαν αιώνια!»

(Μετάφραση, Ηλία Βουτιερίδη)
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στον πολιτισμό τουε με την ιδιομορφία, που έχει η χώρα τους. Κα­
θώς μάλιστα ο χρόνος είναι ταυτόσημος περίπου με το χώρο στην ελ­
ληνική πατρίδα, έχουν μια ειδική πείρα ζωής, μια άλλη ιμυχή ποιη­
τική ακόμη και το παραμικρό πράγμα και αντικείμενο. Ακοής σ' αυτά 
φωνές και ποίηση· είναι η άλλη διάρκεια του Ελληνισμού, η οποία 
συνέχει τη λυρική ψυχή.

Αυτόν τον παμποιητισμό του ελληνικού χώρου, ως μέρος και με­
ταβολή της ψυχής τους, τον είδαν ως· βίωμα και εμπειρία μαζί οι 
Νεοέλληνες ποιητές:

Μοσχοβολάει το κλίμα σου 
ω φίλτατη παχρίς μου, 
και πλουτίζει το πέλαγος 
από την μυρωδιάν

των χρυσών κίτρων,

η λαμπάς η αιώνιος 
σου βρέχει την ημέραν 
τους καρπούς, και τα δάκρυα 
γίνονται της νυκτός

εις εσέ κρίνοι

ας μη μου δώσει η μοίρα μου
εις ξένην γην τον τάφον ν
είναι γλυκύς ο θάνατος
μόνον όταν κοιμώμεθα

εις την Πατρίδα1

Ακόμη και τα Θαλάσσια ξύλα <<Πλέωσι γέμοντα έρωτος και φωνών 
μουσικών>>. 0 φυσικός κόσμος είναι εμποτισμένος στην εμπειρία της 
ελληνικής αισθητικής, ενώνεται με τον άνθρωπο και την ιστορία του

1 . 1.Γ. Ιερικλή, Ανόρέα Ιάλβου, S6£s (1-20), ερμηνευτική έκδοση « Β π ΐβ » , ΑΟήνοι 1.1., σελ. 35, Γιάννη 
MUo, « 0  Ιιλδητηις του Κάλβσυ», περιοδικά « Ιο ιιμ ην ί·»  8-9, 1974, σελ. 236.

\
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ως μέρος και χώρος της ζωής του και παραπλήρωμα ή περιέχων μέγε­
θος και στοιχείο της πατρίδας. Δεν λειτουργεί τίποτε με τρόπο αυ­
τόματο και ιδιοτελή. Στους παλιούς μύθους ο θεός Διόνυσος τεμα­
χίσθηκε και σπάρθηκε στον ελληνικό χώρο, γι' αυτό είναι εμψυχω­
μένο ς ο χώρος και ποιητικός.Ο άλλος κόσμος,ο οποίος έζησε σ'αυτόν 
είναι οι θεοί, οι νύμφες, οι σάτυροι, οι οποίοι εκφράζουν και ου- 
σιώνουν το ελληνικό τοπίο ως χώρο της αιώνιας ζωής1. Δεν υπάρχει 
χώρος νεκρός, τοπίο αδιάφορο, διαφοροποιημένο από τον άνθρωπο και 
την αισθητική του. Κι όλο το λαογραφικό μέρος του πολιτισμού μας 
είναι ήμερο, όπως και ο χώρος, στον οποίο αναπτύσσεται και εκφ­
ράζεται .

Οι μύθοι έπειτα οι οποίοι συνέχουν καλύτερα από την ιστορία, 
μερικές φορές, τον οραματισμό των Ελλήνων, ανθρωποποιούν και ελ- 
ληνοποιούν όλο το χώρο, όλο το τοπίο και τη διάταξή του. Οι μύθοι 
είναι και συνεργείς δυνάμεις της Ελληνικής πατρίδας. Σε καιρούς 
καταφοράς υψώνουν το μέγεθος του έπους, το φθάνουν σε ακραία διά­
σταση, πέρα από τη δύναμη, για να θρέψουν με οραματισμούς και 
προσδοκίες τον Έλληνα.

Όταν οι μύθοι δεν αρκούν να μορφώσουν ψυχικά και οργανικά τον 
Έλληνα, βοηθουνται από τις παραδόσεις, τους θρύλους και, κυρίως, 
από τη δημώδη ποίηση,η οποία εκφράζει τα αδρότερα βιώματα της πα­
τρίδας και του κόσμου της. Η ποίηση του λαού καταγράφει μια άλλη 
ποιητική και ιστορική μαζί εμπειρία, καθώς ανθρωποποιεί την ελλη­
νική γεωγραφία,και ομιλεί για τα κάστρα, τα γεφύρια, τα βουνά της 
πατρίδας2.

1. Albin lesky, Ιστορία της Αρχαίας Ελληνιχής Λογοτεχνίας, δ.ι. σελ. 182 ν.ε., Ν.Γ. Holt τη, Λαογραφικά 
Σύμμεικτα, δ.ι. σελ. 131 κ.ε., Γ. Σχυριδάκη, Ελληνική Λαογραφία, τεύχ. Λ*, Λθήναι 1971, σελ. 153-192, Γεωρ­
γίου Α. Κέγα, εισαγβγή εις την Λαογραφίαν, λθήναι 1967, αεί. 20S, Ακαδημία Αθηνών, Λημοσιεύματα του Λαογρα- 
φιχού Αρχείου, λρ. 7, Γ. Βαλέτα, Της Ροομιοσύνης, εκδ. <<Πηγής>>, Αθήνα 1976, αεί. 7 κ.ε.

2. Ν.Γ. Πολίτη, Λημώδεις Λοξααίαι ιερί λχοκαταατάσεος του Ελληνικού Εθνους, λαογραφικά Σύμμεικτα, τ. λ', 
εν Αθήναις 1902, α. 340, του ιόίου, Παραδόσεις 2, α. 680, Α. Πετροιούλου, Ελληνική Δημοτικά Τραγούδια, Βα­
σική Βιβλιοθήκη, τ. λ' 1958, ειααγ. 6 κατ, Γ. Σχυριδάκη, δημοτική Ποίησις, Αθήνα 1971, α.192, Κ. Ρωμαίου, Η 
Ποίηση Ενός λαού, δ.ι. σ.194, Γ. Ακοστολίκη, Το Κλέφτικο Τραγούδι, δ.ι. σ.37, Εμμ. I. Χατζηγιακουμή, Νεοελ­
ληνικά! Πηγαί του Σολκμου, Κρητική λογοτεχνία, Δημώδη Νεσαικνικά Κείμενα, Δημοτική Ποίηση, Αθήνα 1968,σ. 124.
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Η καταγραφή αυτή υπαγορεύεται από βαθύτερες ανάγκες επιβίωσης 
του ελληνικού χώρου και του κόσμου του. Δεν είναι η φυσική αποκά­
λυψη του τοπίου, αλλά η ύψωση στα έργα και το έπος του ανθρώπου, 
ο οποίος το κατοικεί. Το έπος του ανθρώπου, η δόξα του, η θυσία 
του καθώς και ηθικό και το λυρικό μέρος της ζωής των Ελλήνων, το 
γευόμαστε στην ποίηση του λαού και είναι η άλλη όψη και οντολογία 
της πατρίδας, όχι διαφοροποιημένη αλλά συζευγμένη με τον 'Ελληνα 
και την ποιότητα της ζωής του και το ήθος του. 0 χώρος, το τοπίο 
και ο άνθρωπος, δημιουργός της εμπειρίας και της ιστορίας, είναι 
ενωμένοι, αλληλοσυμπληρούμενοι.

Ό,τε κυρίως χαρακτηρίζει και ουσκόνει την πατρίδα, ως το θε­
μελιακό στοιχείο της διαφοροποίησής της μέσα στον κόσμο, είναι η 
κίνηση, η ενέργεια, η λειτουργία, η συνεχής έκφραση του χώρου και 
του ανθρώπου, η οποία γίνεται ιστορία, αισθητική, ηθική, Τέχνη, 
επιστήμη, οραματισμός, φωνή πατρίδας, όπως την είδε ο ποιητής και 
στον άψυχο κόσμο, στον οποίο λειτουργεί το θαύμα του ρυθμού και 
το θαύμα της ζωής και της ποίησης:

Είταν ωραία όλ' αυτά, μια περιδιάβαση.
Όμως το ξύλινο μαγγανοπήγαδο το λεν 'λακάτιν, 
κοιμισμένο στον ίσκιο της καρυδιάς 
μισό στο χώμα και μισό μέσα στο νερό, 
γιατί δοκίμασες να το ξυπνήσεις;
Είδες πως βόγγηξε; Κι εκείνη την κραυγή 
βγαλμένη απ' τα παλιά νεύρα του ξύλου 
γιατί την είπες φωνή Πατρίδας;1

*
* *

1. Γ. Σεψέρη, «Αεπομέοειες Στην Idifio».

\
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Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΖΩΗ 
ΚΕΣΑ Λ Ό  ΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Κάθε άτομο δέχεται επιδράσεις από το κοινωνικό περιβάλλον Γ- 
άποψη που υποστήριξε ο φιλόσοφος Ιππόλυτος Ταίν - και από την άλ­
λη μεριά, έχοντας συνείδηση της προσωπικής του ευθύνης και αξίας, 
επηρεάζει, με τις αντιλήψεις και το έργο του, το χώρο - χρόνο μέ­
σα στον οποίο ζει. Ας θυμηθούμε την επίδραση πάνω στα μεγέθη των 
αξιών που άσκησε ο διαφωτισμός με τους βασικούς εκπροσώπους του, 
το Ρουσσώ, το Μοντεσκιέ, το Βολταίρο, το Ντιντερό, που είναι και 
οι πρόδρομοι της Γαλλικής επανάστασης ή, στη δική μας ενδοχώρα, 
το γονιμοποιό επηρεασμό των Δασκάλων του Γένους, που αποτελούν το 
δικό μας διαφωτισμό, πάνω στην τουρκοκρατούμενη προεπαναστατική 
Ελλάδα1.

Μέσα στην κλίμακα των πολλαπλών επιδράσεων, που τις εξετάζει 
η φιλοσοφία, η βιολογία κ.λ.π., αξιόλογη θέση έχει αυτό το μέρος 
της επίδρασης που υποβάλλει ή επιβάλλει η τέχνη σαν ένα από.·*® 
βασικότερα αξιολογικά φαινόμενα της πνευματικής ζωής1 2.

Στη μελέτη αυτή θα παρακολουθήσουμε βασικά χαρακτηριστικά του 
πολιτισμού μας, και ειδικότερα της συμπεριφοράς μας μέσα από το 
πρίσμα της Νεοελληνικής Ποίησης.

Οι ποιητές έχουν το χάρισμα ή την κατάρα, όπως λέει ο Κέστ-

1. Βλέπε: [.6. Αψιοί, Κεοελληντνός Αιαφκιομός, Εομής, Αθήνα 1985*, σελ. S3 ιαι 301 ι.ε., του ιίίου, 0 
Μταίροί στην Ελλάδα, ανάτυιο aid τα Melanges offerts a Octave et telpo lerlier, t. A', tou ιίίου, Αέκ 
Χρόνια Ελληνικής Παιδείας στην Ιστορική τους Ugoorrurti 1791 - 1800, Αθήνα 1961, ανάτυπο aid to περιοδικό 
<<Εκοχές>>, τ. Η', σελ. 44, Λέανδρου Βρσνούση, Αθανάοιος Ταλίδας ο Διδάσκαλος του Γένους, 1767 - 1829, ο 
Βατμάτης * ο Οολιτικός - ο Αγωνιστής. Αθήνα 19S2, Α. Αασκαλάκη, Μελέται κερί Ρήγα Βελεστινλή, Αθήνα 1964, 
του ιίίου,0 Αδαμάντιος Κοραής και η Ελευθερία τον Ελλήννν,Αθήνα 1965, Γ.Κορδάτου, Δημοτικισμός, Αθήνα (927.

2. E.Q. Οαιανούταου, Φιλοσοφικά Προβλήματα, Ίκαρος, Αθήνα 1978, α. 33 ι.ε., του ιδίου. Αισθητική, Ίη- 
ρος, Αθήνα 1976, σελ. 101,1.Α. Γε·ργούλη, Αισθητικά και Φιλοσοψικά Μελετήματα, Σιδέρης, Αθήνα 1964, α. 48 
ι.ε., Γ. Κποζώνη, Σύγχρονες Φιλοσοφικές θεαρίες, Αθήνα 1983, α. 91 ι.ε., Α. Γκράμση, λογοτεχνία και Εθνική 
Ζαή, μετάφρ. Χρ. Μαστραντάνη, εκδ. Στοχαστής, Αθήνα (981, αελ. (7 ι.ε.
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λεο, να βλέπουν τα πράγματα της κοινής εμπειρίας μέσα από το πρί­
σμα της αιωνιότητας. Όταν ο Νώε ήταν κλεισμένος μέσα στην κιβω­
τό, μπορούσε να όει, να όιαλογισθεί πιο καθαρά τα πράγματα, όπως 
λέει ο Μαρσέλ Προυστ. Συχνά οι ποιητές είναι και οραματιστές, κα­
τά το Σεφέρη. θυμίζουν τους φοβερούς Προφήτες της Παλαιός Διαθή­
κης, που συναιρούσαν μέσα στην ψυχή τους όλες τις διαστάσεις του 
χρόνου1.

Αλλά ποιό είναι το αληθινό πρόσωπο της Ελλάδας, όπως το απο­
θησαύρισαν μέσα στην ποίησή τους οι μεγάλοι δημιουργοί;

Ας ακούσουμε το Γιώργο Σεφέρη:

0 τόπος μας είναι κλειστός, όλο βουνά
που έχουν σκεπή το χαμηλό ουρανό μέρα και νύχτα.
Δεν έχουμε ποτάμια δεν έχουμε πηγάδια δεν έχουμε πηγές, 
μονάχα λίγες στέρνες, άδειες κι αυτές, που ηχούν και που

τις προσκυνούμε.
Ήχος στεκάμενος κούφιος, ίδιος με τη μοναξιά μας 
ίδιος με την αγάπη μας, ίδιος με τα σώματά μας.
Μας φαίνεται παράξενο που κάποτε μπορέσαμε να χτίσουμε 
τα σπίτια τα καλύβια και τις στάνες μας.
Κι οι γάμοι μας, τα δροσερά στεφάνια και τα δάχτυλα 
γίνονται αινίγματα ανεξήγητα για την ψυχή μας.

1. Γ. Σεφέρη, Δοκιμές, τ. Η , Ίκαρος, 1974 [ιδίας το μέρος ταν <<Δοχιμόν>> ίου αιοτελείται αιό τρία 
αυναρτημένα κομμάτια: <<4ιάλογος κάνα στην κοίηση>>, <«Μονόλογος ιάνο στην χοίηση>> και <<Το τέλος ενός δι­
αλόγου))), Οδ. Ελύτη, Ανοιχτά Χαρτιά, Ίκαροί, Αθήνα 1982, α. 62 κ.ε., Η. Βαγενά, 0 Ποιητής και ο Χορευτής, 
Χέδρος, Αθήνα 1979, σελ. 13-103, Βλέιε εχίσης: Paul Valery, ΠοΙηαη και Αφηρημένη Σκέψη, Η Χαθαρή Ποίηση, 
μετάφρ. Χρ. λιοντάκη, εκδ. Πλέθρον, Αθήνα 1980, του ιδίου, Η Νεαρή Μοίρα, ερμηνευτική εισαγωγή και μεταφρα­
στική αιάιειρα Αναατααίου Γιανναρά, Δίφρος, Αθήνα 1963, Η. lellek - A. Warren, θεωρία Λογοτεχνίας, Δίφρος 
1980, <γ. 19, T.S. Eliot κ.α. δοκίμια (Ποίηση - Τέχνη), R. Μ. Rilke, Γράμματα α'ένα νέο ιοιητή, μετάφρ. Μ. 
Πλαρίτη. Ίκαρος, Αθήνα χ.χ., Α. Καραβία, Αθήνα 1980, α. 1S κ.ε., Benedeto Croce, Εείμενα Αισθητικής Ιστο­
ριογραφίας, δοκίμια, δωδιίνη, σελ. 52 κ.ε., Ilario Vitti, Η Γενιά του Τριάντα, Ερμής, Αθήνα 1989, α. 117 και 
275.
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Πώς γεννήθηκαν πώς δυναμώσανε τα παιδιά μας;

0 τόπος μας είναι κλειστός. Τον κλείνουν 
οι δύο μαύρες Συμπληγάδες. Τα λιμάνια 
την Κυριακή σαν κατεβούμε ν' ανασάνουμε 
βλέπουμε να φωτίζονται στο ηλιόγερμα 
σπασμένα ξύλα από ταξίδια που δεν τέλειωσαν 
σώματα που δεν ξέρουν πια πως ν' αγαπήσουν1 .

As γυρίσουμε πρώτα σ'ένα πρόσωπο μυθικό που έχει πρωταρχική ση­
μασία για την Ελλάδα. Είναι ο Σίσυφος που η υπαρξιστική φιλοσοφία 
του καιρού μας,και ιδιαίτερα ο Αλμπέρτ Καμύ, τον αφομοίωσε σα βα­
σικό σύμβολό της. Τιμωρημένος από τους θεούς, έπρεπε να σπρώχνει 
ένα λιθάρι από τα πόδια ως την κορυφή του βουνού. 'Ομως πριν από 
το οριστικό ανέβασμα,το λιθάρι κυλούσε και ξανακυλούσε ως τον πά­
το και ο τραγικός ήρωας, χωρίς ησυχασμό και αυτοεγκατάλειψη, επα­
ναλάμβανε στο διηνεκές την ατελεσφόρητη προσπάθειά του.Η αποτυχία 
του ήταν καθαρά εξωτερική,κοιταγμένη με τα περιορισμένα μέτρα που 
έχουμε. Γιατί εσωτερικά ο Σίσυφος κέρδιζε σε δύναμη και αγώνα2.

1. Γ. Σεφέρη, Ποιήματα, Ίκαρος, Αθήνα 1972 (ειιμ. Γ. Σαββίδη), βλέπε: Γ. Σεφέρη, Μέρες, t. Α' 1975, ο. 
15, T.S. Eliot, Η Έρημη Χέρα, μετάφρ. Γ. Σεφέρη, Αθήνα 1965, μέρος Α', Νόσου Βαγενά, 0 Ποιητής και ο Χο­
ρευτής, Κέδρος, Αθήνα 1979, σελ.348, του ιδίου, Η Γενεαλογία της «Κίχλης», Κείμενα και μελέται νεοελληνι­
κής φιλολογίας 94 [ανάτυπο aid το περιοδικό Παρνασσός] 1974, σ. 14-18, Αντρέα Καραντένη, 0 Ποιητής Γιέργος 
Σεγέρης, Παπαδήμας, Αθήνα 19(3, οελ. 109, Α.Β. Καραιαναγιέτη, <(Μυθιστόρημα 6Ι>> Για το Σεφέρη, Αθήνα 1961, 
σελ. 215-230, Τίμου Μαλάνου, Η Ποίηση του Σεφέρη, Αλεξάνδρεια 1951, σ. 24 [ιδιαίτερα το κεφάλαιο «κάτο aid 
τον αστερισμό του Έλιοτ»], Mario Vitti, R γενιά του Τριάντα, Ιδεολογία και Μορφή, Ερμής, Αθήνα 1982, σελ. 
158 κ.ε.,του ιδίου, Φθορά και Αόγος. Εισαγφγή στην Ποίηση του Γιέργου Σεφέρη, Ερμής, Αθήνα 1981, σ.264 χ.ε.

2. Βλέπε: Pierre Griaal, Β Ελληνική Μυθολογία, μετάφρ. Αθανασίου Παιαρήγα, εχδ. Ι«άν. Ν. Ζαχαρόιουλου, 
Αθήνα 19(9, σ. 11 κ.ε., X. Κερένυϊ, Η Μυθολογία τον Ελλήνβν, μετάφρ. Αημήτρη Σταθόιουλου, εχδ. Εστίας, Αθή­
να 19((, σελ. 319 χ.ε., Ρ. Decharae, Ελληνική Μυθολογία, μετάφρ. Α. Φραγκιά, εχδ. Ιστορικήν Βιβλίαν, τ. Α', 
σελ. 13Μ39, A. Η. Krappe, Mythologie Universalle, Paris, 1938, Αλκή Χυριακίδου - Ηέστορος, Η ερμηνεία wv 
μύθον αχό την αρχαιότητα ας σήμερα, Ελληνική Μυθολογία (εποχτ. Ι.θ. Καχριδής) τ. I, Εκδοτική λθηνέν, Αθήνα 
1986, σελ. 274 κ.ε., Ε.Γ. Καγκμένου, Κώδικες και σημασίες, εχδ. Αρσενίδη, Αθήνα 1990. ·ί

\
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Ένα άλλο πρόσωπο του Ομήρου και του Καζαντζάκη είναι ο Οδυσ- 
σέας που σοφίστηκε το περίφημο ξύλινο άλογο. Περιπλανήθηκε σε 
όλες τις θάλασσες, πλούτισε σε εμπειρίες και γνώσεις <<αο/Ι/Ιών δ ’ 
ανΰρώΟων Ιδε,ν άστεα ααι νόον έ.γυω> >. Είναι ο κοσμοπολίτης της επο­
χής με τον ορίζοντα της οικουμένης στις αχόρταγες αισθήσεις του. 
Και όμως σε όλες τις περιπλανήσεις του, ας θυμηθούμε εδώ την πεί­
να του Φάουστ για γνώση, αέναα λειτουργούσε μέσα του ο ομφάλιος 
λώρος της γης του, η κεντρομόλος δύναμη της επιστροφής του. Ταξί­
δευε (ί-ιέμενοΛ ucu. ι/αώνόν αοοδρώσιιον-τα voriocn, π λ  ycUn* davtzxv

Lpt^Cp^TCLL > >1.

Ένα τρίτο πρόσωπο της μυθολογίας μας είναι ο Προμηθέας1 2, αυ­
τός που μας έσωσε ο Αισχύλος στις τραγωδίες του ή που ξαναθυμήθη- 
κε ο Σικελιανός για να αναβιώσει η κλεφτουριά, όταν απειλήθηκε η 
ελευθερία μας. 0 Προμηθέας έκλεψε τη φωτιά από τους θεούς για να 
ζεστάνει την παγωνιά του ανθρώπου. Είναι η αυγή του τεχνικού πο­
λιτισμού και από την άλλη μεριά η μεγαλειώδης διακλάδωση της ατο­
μικής ελευθερίας που συγκρούεται να βγει και από τα όρια της ει­
μαρμένης κι ας οριοθετούσε αργότερα διαφορετικά τις δυνατότητες 
του ανθρώπου ο Ηράκλειτος.

0 συγκερασμός των τριών αυτών προσώπων μας δίνει το κλειδί 
για να αποκαλϋψουμε το χαρακτήρα του Έλληνα. 0 Οδυσσέας συμφι­
λίωνε μέσα του τη δίψα για έξοδο, δύναμη κεντρόφυγη, και την εμ­
βάθυνση στο γενέθλιο χώρο του και την κληρονομιά του. 0 Καζαντζά- 
κης σταμάτησε πιο πολύ στην πρώτη πείνα του Οδυσσέα που μάχεται

1. Βλέπε: 1. Ηικολαρείζη, Η Παρουσία του 'Ομηρου στη Νέα Ελληνική Ποίηση, Νέα Εστία, Χριστούγεννα 1917, 
Ε. Keeley, 0 Ελιήνορ του Σεφέρη, ένας άνθρωπος δίχνς μοίρα, κριτήριο αρ. I, 1965, α. 12-21, Pierre Grisal, 
Ν Ελληνική Μυθολογία, ό.π., σελ. 7 κ.ε., Rudolf Pheiffer, Ιστορία της κλασσική; φιλολογίας, μετάφρ. Πανα­
γιώτη Εένου, Ακαάημία Αθηνών, Κέντρο έκόοσης έργων Ελλήνων συγγραφέων, Αθήνα 1972, σελ. 129 κ.ε.

2. Βλέχε: Pierre Grinal, 6.x. σ. 37 κ.ε., Α. Νικολαρείζη, Δοκίμια Κριτικής, Αθήνα 1962, σελ. 232, brio 
Vitti, Η Γενιά του Τριάντα, 6.x. σ. S3, 89, 154, 176, 206, Α. Καραντωνη, 0 Κοσμοπολιτισμός στη Νεοελληνική 
Ποίηση, Αγγλοελληνική Εχιθεώρηση Γ', 1947, σελ. 65-72, Π. ΣχανΔωνίδη, Η Ελληνικότητα, Θεσσαλονίκη 1962.
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να χορτάσει μέσα στους 33333 στίχους του κυκλώπειου έργου του 
<<Οδύσσεια>>: ^

2ρα γλυκιά, μυρίζει η γης, ανιεί τα νυχτολούλουδά της,
σαλεύουν τα νερά στων αγριμιών τα διψασμένα αρθούνια
κι ως πεθαμένο αγόρι πλάγιασε στον κάμπο το φεγγάρι·
στα μακρινά χωριά γυρίζου οι νιοι τη δρόσο στα μαλλιά τους,
κι ακόμα μες στον κόρφο η μυρωδιά της αγάπης αχνίζει- Ί
και γνοιαστικές ξυπνούν μεσάνυχτα κι όλο χαρά αφουκρούνται
οι μικρομάνες νιόπαντρες το γιο στην κούνια να λαχτίζει

[οζην Efttvn]
...........................  σγουρό, πολύφυλλο, φλογάτο
ρόδο της γης, λαχτάρα των ματιών, χαρά του μαύρου αγέρα!
Τα χώματα άνθισες κι ομόρφηνες τις ταπεινές μας νύφες 
και πια κάθε γαμπρός στα σκοτεινά φιλάει και μιαν Ελένη· 
κλαίμε, φωνάζουμε, κι αχνογελάει στο νου του κύκνου η κόρη, 
και λάμπει σαν της μάνας το βυζί στου κόρφου το σκοτάδι, 
κι ο νους ευτύς ξεχνάει και σα μωρό γελάει βυζασταρούδι!
Αναμεσός στα στήθια σου, Κερά, το αλησμονάνθι ανθίζει!1

Αυτό το μύθο ένας άλλος νεοέλληνας ποιητής που η ποίησή του 
έχει την πυκνότητα και την ισορροπία των ελληνικών αγαλμάτων, ο 
Γιώργος Σεφέρης, τον εσωτερίκεψε με μια άλλη διάσταση. Μέσα στο 
συνθετικό του ποίημα <<Μυθιστόρτμα>>, που είναι από τα κυριότερα 
αποκτήματα της πνευματικής του κληρονομιάς, περιγράφει τις περι­
πέτειες της Ελληνικής προσφυγιάς από πάντα και πιο πολύ από το * 4

I. Βλέπε: θ. Γράμματά, Η Έννοια της Ελευθερίας στο έργο του Ν. Καζαντζάκη, Αβδιδνη, λ&ήνα-Γιάννινα 1983,
4. Αααχαλδιουλου, Η <<0δύσσεια>> του Ν. Καζαντζάκη, ιερ. λιαβάζβ, τέυχ. 28, Φεβρουάριος 1980, Ε. λαμπρίδη, 
Μεταφυσική - Μύθος - Μορφή της Οδύσσειας,περιοδ. «Ηεοελληνιχά Γράμματα»>, 4 Μαρτίου - 15 Απριλίου 1939, D. 
Πρεβελάκη, 0 Ποιητής χαι το Ποίημα της Οδύσσειας, εχδ. Εστία, Αθήνα 1958, Γ.Σταματίου, 0 Καζαντζάχης χαι οι 
Αρχαίοι, διδακτορική διατριβή Πανεπιστημίου Ιοαννίνον 1982, Αιμ. ϊουρμούζιου, Ν. Καζαντζάκης, Οι Εκδόσεις 
τ·ν ΘΙλυν, Αθήνα 1977.

ν
\
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1922 και μετά: Σπασμένα κουπιά, καράβια που όεν αράζουν πουθενά,
γυναίκες που προσπαθούν να αρπαχτούν από το μύθο του Μεγαλέξαν- 
δρου, πικραμένο προσφυγικό βλέμμα, μπερδεμένα ταξίδια, αντίρροπα, 
απώλειες και καινούργιες δοκιμές, τόποι πνιγμένοι από βουνά και 
χαμηλό ουρανό, και κάπου η αντίσταση του λευκού εξωκκλησιού που 
κρατάει στους παιδεμένους ώμους του την πίκρα της νεοελληνικής 
μας ιστορίας.

Μα τι γυρεύουν οι ψυχές μας ταξιδεύοντας 
πάνω σε καταστρώματα κατελυμένων καραβιών 
στριμωγμένες με γυναίκες κίτρινες και μωρά που κλαίνε 
χωρίς να μπορούν να ξεχαστούν ούτε με τα χελιδονόψαρα 
ούτε με τ' άστρα που δηλώνουν στην άκρη τα κατάρτια. 
Τριμμένες από τους δίσκους των φωνογράφων 
δεμένες άθελα μ' ανύπαρχτα προσκυνήματα 
μουρμουρίζοντας σπασμένες σκέψεις από ξένες γλώσσες.

Μα τι γυρεύουν οι ψυχές μας ταξιδεύοντας 
πάνω στα σαπισμένα θαλάσσια ξύλα 
από λιμάνι σε λιμάνι;

Μετακινώντας τσακισμένες πέτρες, ανασαίνοντας 
τη δροσιά του πεύκου πιο δύσκολα κάθε μέρα, 
κολυμπώντας στα νερά τούτης της θάλασσας 
κι εκείνης της θάλασσας, 
χωρίς αφή 
χωρίς ανθρώπους
μέσα σε μια πατρίδα που δεν είναι πια δική μας 
ούτε δική σας.

Το ξέραμε πως ήταν ωραία τα νησιά 
κάπου εδώ τριγύρω που ψηλαφούμε
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λίγο πιο χαμηλά ή λίγο πιο ψηλά 
ένα ελάχιστο διάστημα1.

0 Καβάφης με διάμετρο πολύ μεγαλύτερη και από τους βασικούς 
θεμελιωτές της νέας ποίησης, που ζούσε την εκφραστική αναγκαιότη­
τά της νωρίτερα από τον Αμερικανό Έζρα Πάουντ και τον Άγγλο 
θωμά Έλιοτ, καταλήγει από ένα άλλο δρόμο στο ίδιο ψυχικό αδιέξο­
δο. Σ' ένα βαθιά υποκειμενικό του ποίημα, στην ξακουστή <<Πόλη>>, 
φτάνει περίπου στη σημερινή ψυχική και συνειδησιακή αγωνία του 
Υπαρξισμού, θυμίζοντας ίσως, Κικεγκάαρντ, Καμύ, Κάφκα και Ντο- 
στογιέφσκι. Την παραθέτουμε:

Είπες· <<θα πάγω σ' άλλη γη, θα πάγιο σ' άλλη θάλασσα.
Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη από αυτή.
Κάθε προσπάθειά μου μια καταδίκη είναι γραφτή· 
κ' είν' η καρδιά μου - σαν νεκρός - θαμένη.
0 νους μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θα μένει.
Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω
ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ,
που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα>>.

Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες.
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς
τους ίδιους. KaL στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς· ν'
και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ' ασπρίζεις.
Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού - μη ελπίζεις - 
δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό.
Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ

1. «Αεν «ρέπει καθόλου στο Σεψέρη ν' αιοόίόουν τη δραματική του αντίΐιρ μα το θύμων στην σατοστρορή 
ιαι μόνο της Μικρός Ασίας. ίαΒός μας βεβαιώνει ο ίδιος, το κιραμένο τον Ελλήναν και του σύγχρονου ανθρόκου 
είναι ((Of1 εαυτού» τόσο τμαμιό και σκΑηστιαό,ίστε μα αιματοχυσία σαν εκείνη της Σμύρνης στα 1921, δεν 
είναι στην ιραγματιαότητα, χαρά ένα σκληρό επεισόδιο μιας no σοβαρής Οόύσσειας». Βλέκ: Mario Yitti, Β 
Γενιά του Τριάντα, ό.χ. σελ. 171. Λ

\
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στην κώχη τούτη την μικρή, σ' όλην την γη την χάλασες1.

'Ομως ποιος εΟαι ο χώρος ο Ελλαόικός που, σίμωνα με τον Αρι­
στοτέλη, παίζει βασικό ρόλο στη διαμόρφωση της προσωπικότητας του 
'Ελληνα;

Παντού πέτρες σπασμένες· αγάλματα από δυόμιση ως τρεις χιλιά­
δες χρόνια· ναοί ριγμένοι· δρόμοι χαραγμένοι από τα πανάρχαια 
χρόνια· θέατρα μισοερειπωμένα που ο λόγος των τραγικών ανασταίνει 
την ύπαρίη τους, θα έλεγε κανείς οτι ο ίδιος ο χρόνος πλαγιάζει 
για να μείνει άγρυπνη η παρουσία και η λειτουργικότητα του αρ­
χαίου ελληνικού πολιτισμού. Είπα λειτουργικότητα, γιατί η λέξη 
μνημείο είναι περισσότερο έννοια νεκρή. Τα αγάλματα, όπως είπε ο 
Σεφέρης, λυγούν σαν τα καλάμια. Μπερδεύονται ανάμεσα στη ζωή μας, 
συγχωνεύονται με την ύπαρξή μας, συνεχίζουν τη ζωή τους. Τούτη 
την έννοια της ενότητας και ενιαιότητας τη χαιρόμαστε στις Μυκή­
νες:

Τα χωράφια των γύρο) χο)ριών φτάνουν ως τη ρίζα του κάστρου. Τα 
τείχη μοιάζουν σαν πλευρές σπιτιών. Στην παλιά κρήνη ξεδιψούν 
επισκέπτες και κάτοικοι της περιοχής. Απορείς που δε βλέπεις τον 
καπνό να ανεβαίνει από τη στέγη του κάστρου. Μπερδεύονται οι δια­
στάσεις του χρόνου... Ίσως ανάμεσα στους κατοίκους να περνάει ο 
Αγαμέμνονας· κι αργότερα η Ηλέκτρα να καυγαδίζει με τη Χρυσοθέμη.

1. Βλέπε: 1.0. Καβάφη, Ποιήματα (2 τόμοι - Επιμέλεια Γ. Σαββίδη), Ίκαρος, Αθήνα 1963, επίσης Ι.Π. Καβά- 
<ρη, Ανέκδοτα Ποιήματα (επιμ. Γ. Σαββίδη), Ίκαρος, Αθήνα 1968, επίσης Ανέκδοτα Πεζά Ποιήματα (εισαγωγή και 
μετάφραση X. Περίδη), Φέξη, Αθήνα 1963, επίσης 1.(1. Ιαβάφη, Πεζά (παρουσίαση, σχόλια Γ. Α. Παπουτσάκη), ίέ- 
ξης, Αθήνα 1963, επίσης βλέπε Γ. Αάλλα, Ιαβάφης και Ιστορία, Ερμής, Αθήνα 1974, του ιόίου 0 Καβάφης και η 
Λεύτερη Σοφιστική, εκό. Στιγμή, Αθήνα 1984,Γ. θέμελη, Η Ποίηση του Ιαβάψη. Διαστάσεις και όρια, Θεσσαλονίκη 
1970, Τ. Μαλάνου, 0 Ποιητής !.Π. Ιαβάφης. 0 Άνθρωπος και το Έργο του, Αθήνα 1957, I.V. Παναγιιοτόιουλου, 
Τα Πρόσωπα και τα Ιείμενα Ι.Π. Ιαβάφη, Αθήνα 1946, Ε.Π. Παιανούταου, Παλαμάς - Καβάφης - Σικελιανός, Αθήνα 
1971*, Γ.Α. Σαρεγιάννη, Σχόλια στον Καβάψη, Ίκαρος, 1964, Γ. Σεφέηη, Αοκιμές, ό.ι. αελ 324 - 63,του ιόίου, 
Ι.Π. Ιαβάφης, Θ.Σ. Έλιοτ παράλληλοι, Αγγλοελληνική επιθεώρηση, Γ' 1947, αελ. 33-43, Σ. Τσίρκα, 0 Ιαβάφης 
και η Εποχή του, Αθήνα 1977 (1942), Ε. leeley, II Ιαβαφική Αλεξάνδρεια, μετ. Τζένη Ιίαστοράκη, Ίκαρος, Αθήνα 
1979 (1977).
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Οξύθυμος ο Ορέστης μπορεί να μεγαλώνει ανάμεσα στα παιδόπουλα της 
περιοχής. Έρχομαι να πιστέψω μερικές φορές πως τα παραμύθια, τα 
ανέκδοτα, ό,τι ονομάζουμε σώμα της παράδοσης, κουβαλούν πάνω τους 
μεγαλύτερα μεγέθη πραγματικότητας από όσο η ίδια η ιστορία στις 
κρύες σελίδες της. Έτυχε κάποτε να βρεθώ στις Μυκήνες μελετώντας 
πάνω στις πέτρες τις φοβερές αυλακώσεις της ιστορίας. Δίπλα μου 
ανηφόριζε προς την κορυφή του κάστρου ένα νέο ζευγάρι. Η γυναίκα, 
γεμάτη απορία και απλοϊκότητα, ρώτησε τον άντρα της για το χρονι­
κό του κάστρου των Μυκηνών. Κι εκείνος - μεταφέρω, όσο θυμούμαι, 
ακριβώς τα λόγια του - έψαξε στις φλέβες της εμπειρίας του, θυμή­
θηκε κάποιες παλιές διηγήσεις και δίχως πολλή περίσυλλογή,απάντη­
σε: <<2ς εδώ έψτασαν οι Τούρκοι, βγήκαν οι Έλληνες από το κάστρο 
και τους εξόντωσαν>>. Είχε ύφος Μακρυγιάννη, παρ’ όλη την ανακρί­
βεια. Κάθησα και σκέφτηκα· για το χωρικό ήταν πολύ φυσικό το κά­
στρο να χτιστεί για προάσπιση της Ελευθερίας κι ο εχθρός νά' ταν 
πάντα ο Τούρκος. Καταβολές παλιές που έχουν ως σήμερα, και προ­
πάντων σήμερα, την τραγική τους επαλήθευση.

Και για τους μύθους και τα ανέκδοτα, που ανέφερα παραπάνω, 
πολλές φορές μέσα στην ιστορία μας χρειάστηκαν για να σώσουμε την 
έκφρασή μας σε καιρούς δύσκολους. Σε καιρούς κατοχής πρέπει να 
γεννήθηκαν οι μύθοι του Αισώπου ή η αφθονία των χθεσινών ακόμη 
ανέκδοτων που αποτέλεσαν μια σπουδαία μορφή αντίστασης κατά της 
τελευταίας δικτατορίας.

Για να συνδεθώ με τα παραπάνω λοιπόν, η Ελλάδα δεν είναι ένα 
μουσείο· από μέσα της λειτουργεί, στο μέτρο που μπορούμε να την 
καταξιώσουμε, η αρχαιότητα. 0 Σεφέρης αναμετριέται και για λογα­
ριασμό μας με τις αρχαίες πέτρες: 1

Βουλιάζει όποιος σηκώνει τις μεγάλες πέτρες· 
τούτες τις πέτρες τις εσήκωσα όσο βάσταξα 
τούτες τις πέτρες τις αγάπησα όσο βάσταξα 
τούτες τις πέτρες, τη μοίρα μου.
Πληγωμένος από το δικό μου χώμα
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τυραννισμένος από το δικό μου πουκάμισο 
καταδικασμένος από τους δικούς μου θεούς, 
τούτες τις πέτρες.1

Νομίζω πως αυτή η ενεργητική συμβίωση με τις αρχαίες πέτρες, 
κι εννοώ εόώ όλο τον κόσμο της αρχαιότητας, είναι σα στάση ζωής, 
από τα κυριώτερα κατορθώματα του Νεοέλληνα του καιρού μας. θέλω 
να πω πως λείπουν από μας τα αγάλματα της γυναίκας του Λωτ. Δεν 
μας αιχμαλωτίζει το παρελθόν. Δε γυρίζουμε μέσα του σαν φαντάσμα­
τα, αντίθετα ο αρχαίος κόσμος όιακλαόώνεται μέσα μας. Συγκοινωνεί 
και συνενεργεί μαζί μας που θα πει ζει και αξιώνεται.Οποιαδήποτε 
άλλη στάση μας μεταβάλλει σε ηχεία, κι όλοι μας ξέροτμε πως τα 
καλύτερα ηχεία είναι οι γκρεμοί και οι λάκκοι. Μπορεί αυτό κατά 
καιρούς να το είχαν ξεχάσει πολλοί από τους λογίους μας κι ας θυ- 
μυθούμε εόώ τους Φαναριώτες στην ποίησή μας. 'Ομως την καθαρή συ­
νείδηση της συνύπαρξης και της συμπορείας με την αρχαιότητα μέσα 
στους σύγχρονους καιρούς τη βίωνε συνειδητά ή υποσυνείδητα ο λαός 
μας και εκβλάστηση αυτού του βιωματικού δεσμού είναι η δημοτική 
μας ποίηση και η αγιογραφία για παράδειγμα.

Μιλούμε πάντα για το χώρο του Νεοελληνισμού, δεν έχουν καμμιά 
σχέση εδώ ol χρονολογίες, όπως με την ποιότητα της συμπεριφοράς 
του και του πολιτισμού του αφομοιώνεται μέσα στα κείμενα της λο­
γοτεχνίας μας. Και ψυχή του νεοελληνικού λόγου είναι πάντα η 
δημοτική μας γλώσσα, γεμάτη ζωντάνια, νεύρο και ομορφιά. Ολοκλη­
ρώνεται με τη λευτεριά και πολεμιέται το ίδιο αβυσσαλέα από τον 
κάθε Τούρκο και την κάθε στείρα λογιωσύνη, για να παραλλάξω τα

1. Γ. Σεφέοη, Ποιήματα, Μυκήνες ό.ι., λ. Αγγέλου, Η φόρτιση της λέξης στην ποίηση του Σεφέρη, χρονικό 
1972, σελ. 16-20, Ε. Keeley, 0 Έλιοτ και η ποίηση του Σεφέρη, Κριτική Β' 1960, σελ. 19-32, Mario Vitti, 0 
Καρυαιτάκης, 0 Σεφέρης και η αίσθηση της μη αυθεντικής ζοής, εφημερ. <<Το Βήμα>> 7/1/1973, Γιώργου Σεφέρη, 
Αοκιμές, τ. λ', Ίκαρος, Αθήνα 1974, 0.229, Γιώργου θεοτοκά. Πνευματική πορεία, εκί. Φέξη, Αθήνα 1961, Ε.Γ. 
Καημένου, Β Συντακτική Αομή της Ποιητικής Γλώσσας του Σεφέρη, Υφολογική Μελέτη, Θεσσαλονίκη 1975, Χρήστου 
Τζούλη, Ηρωικός Κόσμος, Αθήνα 1966, σελ. 72.
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λόγια του εθνικού μας ποιητή1. Και πόσο γερό η λαλιά του λαού μας 
ότγαούργησε ολόκληρα αετώματα αντίστασης σε κάθε περίοδο ααασίας 
από τον καιρό του <<Ερωτόκριτου>> ως τις μέρες του Αγίου Κοσμά, 
που, για να τη βοηθήσει, έταξε ακόμη και προσευχές και συγχώρηση 
στα σπίτια που τη γαλουχσύσαν χωρίς να τη νοθεύουν και να την' 
ψευτίζουν. Και η γλώσσα δεν είναι θέμα μορφής, δεν αλλοιώνεται ή 
επαληθεύεται ανάλογα με τις καταλήξεις* είναι μια ολόκληρη σκέψη, 
είναι η μόνη, ίσως, ομόλογη έκφραση της εσωτερικής μας αλήθειας, 
που δεν παραβιάζει τα βιώματά μας, γιατί δε χωρίζεται από αυτά. 
Έρχεται στον κάμπο της λογοτεχνίας μας με ολόκληρες προσχώσεις 
από τον Ομηρο, την προομηρική μυθολογία με δρομολόγια που περνούν 
αδιάκοπα από όλο το χώρο της πραγματοποιημένης λογοτεχνίας μας, 
που καταξιώνεται στον αιώνα μας με τον Παλαμά, το Σικελισνό, το 
Σεφέρη, τον Καβάφη, το Βάρναλη, το Ρίτσο, τον Ελύτη και την πλει­
άδα των πιο νέων, για να σταματήσω στην πλευρά της ποίησης. Αυτή 
την αδιάσπαστη ενότητα της παράδοσής μας, αφού μιλώ για αέναο 
δρομολόγιο, θαρρώ πως τη δίνει με έξοχη ενάργεια ο ‘Αγγελος Σικε- 
λιανός στο μυστηριακό ποίημά του <<Ιερά 06ός>>.

Από τη νέα πληγή που μ ’ άνοιξεν η μοίρα
έμπαιν* ο ήλιος θαρρούσα στην καρδιά μου

1. Βλέπε: Αιον. Σολβμού, Τα Ευρισκόμενα εν Ιερκύρα, τυι. Ερμής An. Τερζόκη 1859 (ειό. Οολυλό), Uv. Do* 
λυλά, Η Φιλολογική μας Γλώσσα. Σκέψεις I.H., εν Αθήναις, μ . της Εστίας, 1892, Σι. ΙαΒΒσόία, Η λαϊκή 2*ή 
«οι Γλ·σσα oto Ελληνόγλισο Έργο του λιονυσίου Σολομού, ΑιΑπτ. διατριβή, εκό. Περίιλσυς, Αθήναι 1987, Αν. 
Ιουτσιλιέρη, Συμβολή εις την Πϋοοον του Σολομού, Αθήνα 1967, Αίνου Πολίτη, <<Αλαψροΐσκιοτε Καλέ», Β χρήση 
μερικών ειιβέτκν στο Σολομό, Αντίγαρη. Αψιέραμα οτον καθηγητή Σταμότη Ιαρατζό, Αθήνα, Ε.Α.Ι.Α, 1984, σελ, 
13*23, Ε.Γ. Ιαρμένου, Β Συντακτική Αομή της Ποιητικής Γλώσσας του Σεψέρη, Τψολογική Μελέτη, Θεσσαλονίκη, 
Ε.Ε.ί.Σ.Π.8., ιαράρτ. 18, 197$, Γ. Μζαμτινιώτη, Γλβσσολογία και λογοτεχνία, Αθήνα 1984, σελ. 199 t . t . ,  θα* 
νάση Μη, Γλησσοψιλολογικό Μελετήματα γιο τη Λογοτεχνία μι τη Γλώσσα, ειό. Εάλβος, Αθήνα 198$, ο. 28-50, 
Τζίνα Πολίτη, let τι ιό Σημειώματα, ΕΑΙΑ, 1979, σελ. $2,1. Ιηννίόου - Ιιαρμιαβίγου, Οαρατηρήσεις στη Γλώσσα 
του Αημοτιιού Τραγουδιού, Αψιέρκμα στη Κνήμη του Μνόλη Τοιανταψυλλίδη, Θεσσαλονίκη I960, Ακαδημία Αθηνών, 
Ιστορικόν Λεξικόν της Μις Ελληνικής,Αγγ. Τοοιονόιη, Συμβολή στην έρευνα τον ιοιητιών λέξεσν: *«ι γλόττιι* 
1949. Βλέπε επίσης: Β Αιδασκαλία οτα Κείμενα ηι στη Γλώσσα (συλλογική εργασία), ειό. Έβου, Αθήνα (981.
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με τόση ορμή, καθώς βασίλευε, όπως 
από ραγισματιάν αιφνίδια μπαίνει 
το κύμα σε καράβι π' ολοένα 
βουλιάζει... Γιατί εκείνο πια το δείλι, 
σαν άρρωστος, καιρό, που πρωτοβγαίνει 
ν' αρμέξη ζωή απ' τον έξω κόσμον, ήμουν 
περπατητής μοναχικός στο δρόμο 
που ξεκινά από την Αθήνα κι έχει 
σημάδι του ιερό την Ελευσίνα.
Τι ήταν για μένα αυτός ο δρόμος πάντα 
σα δρόμος της Ψυχής... Φανερωμένος 
μεγάλος ποταμός κυλούσε εδώθε 
αργά συρμένα από τα βόδια αμάξια, 
γεμάτα αθεμωνιές ή ξύλα, κι' άλλα 
αμάξια, γοργά που προσπερνούσαν, 
με τους ανθρώπους μέσα τους σαν ίσκιους...

Μα παραπέρα, σα να χάθη ο κόσμος 
κι' έμειν' η φύση μόνη, ώρα κι ώρα 
μιαν ησυχία βασίλεψε... Κι' η πέτρα, 
π' αντίκρυσα σε μια άκρη ριζωμένη, 
θρονί μου φάνη μοιρασμένο μου ήταν 
απ' τους αιώνες. Κι' έπλεξα τα χέρια, 
σαν κάθισα, τη μέρα αυτή ή αν πήρα 
αιώνες πίσω αυτόν τον ίδιο δρόμο...
Μα να· στην ησυχία αυτή απ' το γύρο 
τον κοντινό προβάλανε τρεις ίσκιοι.
Ένας Ατσίγκανος αγνάντια ερχόνταν, 
κι πίσωθέ του ακολουθούσαν, μ' αλυσίδες 
συρμένες, δύο αργοβάδιστες αρκούδες1.

I. Βλέχε: Μάρκος Αυγέρης, λ. Σικελιανός, Θεμέλιο, Αθήνα 1966, του ιόίου, Έλληνες Λογοτέχνες, Τέταρτη 
έκδοση, Χαρ. Μιούρας,Αθήνα 1982, Νίοος, Βαγενάς, 0 Ποιητής και ο Χορευτής, Κέδρος, Αθήνα 1980, ο. 185 κ.ε., 
Γ. Βαλέτας, Σικελιανός, ο Ποιητής του λελφιαμού και της Αντίστασης, Αιολικά Γράμματα, Μάης - Ιούνιος 1981,

= >
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Ο Σικελιανός ήταν ένα πνεύμα πλατύ και Διονυσιακό. Κάτι ανά­
μεσα σε σύννεφο και ποτάμι, που ο αισθητικός του σίφουνας φυσάει 
μέσα από τα λειβάδια του Αισχύλου και του Ρωμανού του Μελοοδοϋ.

Η ποίηση του καιρού μας συντελείται μέσα στην πιο δύσκολη και 
αντιθετική εποχή. Δε μιλώ για 6,τι ονομάζουμε άγχος από τους με­
γάλους βηματισμούς του τεχνικού μας πολιτισμού. Πάντοτε η ποίηση, 
και η τέχνη γενικότερα, έχει το κουράγιο όχι μόνο να προσαρμόζε­
ται, αλλά και να πρωτοπορεί. Ούτε ακόμη επηρεάζομαι καταθλιπτικά 
από την ευρύτερη αγωνία της υπαρξιστικής φιλοσοφίας. Η γερή ποίη­
ση η σημαντική, με την έννοια που έδινε στη λέξη ο Ηράκλειτος, 
είτε για σπαραγμούς και λεηλασίες μιλάει, είτε σε κλίμα ευφροσύ­
νης καρποφορεί, δεν αφανίζεται, αρκεί να μην' αλυσοδένεται· και το 
μόνο κώνειο, που την παραλύει ή και τη σκοτώνει, όπως και κάθε 
αποκρυστάλλωση της τέχνης, είναι η αποστέρηση και η ανέχεια της 
ελευθερίας.

Κι εδώ πάλι για να αποδεσμεύσω μέσα μου τις πρόσφατες εμπει­
ρίες, πρέπει να κάνω μια διαστολή ανάμεσα στην’ εσωτερική κατοχή, 
που τη λέμε και δικτατορία, και στην κατάκτηση απ’ έξω. Η δεύτε­
ρη, δηλαδή η κατάκτηση απ' έξω, δύσκολα μπορεί να κρατήσει για 
καιρό φιμωμένο το λαό· κυοφορείται στην ψυχή του η κλεφτουριά, 
πριν βλαστήσει στα λημέρια των βουνών.

Δεν πρέπει να περάσει πολύς καιρός που το χρονικό της αντί­
στασής μας μετά το '40, και η ιστορία του θα πρέπει να γίνουν πε­
λώρια τοιχογραφία για να τη βιώνουμε και να την προσκυνούμε στα 
σπίτια μας και στα πνευματικά μας ιδρύματα, όπως κάνουν άλλοι λα-

2ονέχει« ηρηηαής 1: Urns Βάρναλης, Αισθητικά Κριτικά, Κέδρος, Αθήνα 1958, Γ. Βελουάής, Αναφορές, 
θιλιπότης, Αθήνα (983, Γιάργος θέμελης, Η Εσχάτη Κρίσις, Αοκίμιον,’ Γ. Φέξης, Αθήνα 1964, Α. ίαραντάνης, 
Φυσιογναμίες, τόμος Α', Πακαόήμος, Αθήνα 1977, Ε. λαόιά, Ποιητές ναι Αρχαία Ελλάδα, Οι Εκδόσεις τνν Φίλον, 
Αθήνα 1983, θεόδ. 506ης, Άγγελος Σικελιανός, Ίκαρος, Ρ' έκδοση, Αθήνα 1979, Ε. Π. Παιανούτοος, Παλαμός - 
Καβάφης - Σικελιανός, Ίκαρος, Αθήνα 1955, Π. Πρεβελάκης, Άγγελος Σικελιανός, Κορφβτικό Ίδρυμα Εθνικής 
Τράπεζας, Αθήνα 1984, Γ. Σεφέρης, Άγγελος Σικελιανός, τερ. Αγγλοελληνιχή Επιθεώρηση, Οχτ. 1961, του ιόίου, 
Δοκιμές, Α' έκδοση, τόμ. 2, Ίκαρος, 1981, F. Φράγκου - Κι χίλια. Πέντε Νελετήματα για το Σιχελιανό, θεβρία, 
Αθήνα 1984, Κίμαν Φράιερ, Σύγχρονη Ελληνική Ποίηση, Αιό τον Καβάφη στο Βρεττάκο, Κέδρος, Αθήνα 1982.
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oC, η Γαλλία λόγου χάρη που δίνει ακόμη και στα σχολεία σαν περι­
ουσία της νεολαίας την πρόσφατη αντιστασιακή ιστορία της κατά του 
Ναζισμού. Για να κρατήσω τον ειρμό της παραπάνω πρότασης, επιχεί­
ρησα την αντιδιαστολή ανάμεσα στην απέξω κατάκτηση και την εσωτε­
ρική κατοχή, που τη λέμε και δικτατορία, για να δείξω πως η δεύ­
τερη μοιάζει κάπως σαν τους γυάλινους κώδωνες στα πειράματα των 
σχολικών εργαστηρίων που δεν αφήνουν κανένα πέρασμα αέρα ή, αν 
θέλετε, σαν τεράστιες συσκευές και γεννήτριες αζώτου.

Σε εποχές δικτατορίας η ποίηση, και γενικότερα η τέχνη, απει­
λείται από μαρασμό, κάτι σαν τη φυλλοξήρα που αποστεώνει τα αμπέ­
λια μας. 0 Γερμανός συγγραφέας, που πριν από λίγα χρόνια βραβεύ­
τηκε με Νόμπελ, μαρτυράει με τραγικό απολογισμό τη στέγνια της 
γερμανικής λογοτεχνίας και την αναιμία της γλώσσας της στον καιρό 
του γερμανικού Ναζισμού.

Σκέφτομαι πως από την εποχή του Ρήγα Φεραίου, ποιητή και εθ- 
νεγέρτη που ονειρεύτηκε την αναγέννηση της Ελλάδας πληρώνοντας το 
τίμτμά της με το αίμα του, ως την εποχή του Λόρκα και του Πάμπλο 
Νερούντα, ο ποιητής είναι το θύμα ή το λύτρο στη θέση όλων μας.

'Ομως συχνά πίσω από τη σιωπή, η ποίησή του, ελεύθερη, παίρ­
νει την κρυστάλλινη μορφή του σταλακτίτη. Σταλάζει αθόρυβα στα 
υπόγεια της ψυχής του ποιητή και δημιουργεί ολόκληρες συστάδες 
ηθικής και ψυχικής ελευθερίας. 0 Νίκος Εγγονόπουλος στο ποίημά 
του <<Μπολιβάρ>> που τον συγχέει με τον Οδυσσέα Ανδρούτσο, από τη 
μια μεριά θεώνει την αντίσταση, κι από την άλλη κρεουργεί, με όση 
δύναμη έχει ο ποιητής, που θα πει με το ήθος του και το φρόνημά 
του, κάθε υποχώρηση ή προδοσία.

Μ π ο λ ι β ά ρ !  Κράζω τ ' όνομά σου ξαπλωμένος στην κορφή 
του βουνού Έρε | την πιο ψηλή κορφή της νήσου Ύ8ραςί | Από δω η 
θέα εκτείνεται μαγευτική μέχρι των νήσων του Σαρωνικοΰ, τη Θήβα,
| μέχρι κει κάτω, πέρα απ’ τη Μονεμβασιά, το τρανό Μισίρι, | αλλά 
και μέχρι του Παναμά, της Γκουατεμάλα, της Νικαράγκουα, του Ον- 
τοΰρας, της Αϊτής, του Σαν ΝτομΙγκο, της Βολιβίας, της Κολομβίας, 
του Περού, της Βενεζουέλας, της Χιλής, της Αργεντινής, της Βραζι­
λίας, Ουρουγουάη, Παραγουάη, του Ισημερινού, | ακόμη και του Με­



182

ξικού. I Μ' ένα σκληρό λιθάρι χαράζω τ' όνομά σου πάνω στην πέ­
τρα, νάρχουνται αργότερα οι άνθρωποι να προσκυνούν. | Τινάζονται 
σπίθες καθώς χαράζω - έτσι ήτανε,λεν, ο Μπολιβάρ - και παρακολου­
θώ | το χέρι μου καθώς γράφει λαμπρό μέσα στον ήλιο.

Είδες για πρώτη φορά το φως στο Καράκας. Το φως το δικό 
σου, | Μπολιβάρ, γιατί, ως νάρθεις, η Νότια Αμερική ολόκληρη ήτσ- 
νε βυθισμένη στα πικρά σκοτάδια. | Τ' όνομά σου τώρα είναι δαυλός 
αναμένος, που φωτίζει την Αμερική, και τη Βόρεια και τη Νότια, 
και την Οικουμένη! | Οι ποταμοί Αμαζόνιος και Ορινόκος πηγάζουν 
από τα μάτια σου. | Τα ψηλά βουνά έχουν τις ρίζες τους στο στέρνο 
σου. | Η οροσειρά των Άνδεων είναι η ραχοκοκκαλιά σου. | Στην 
κορφή της κεφαλής σου, παλικαρά, τρέχουν τ' ανήμερα άτια και τ' 
άγρια βόδια | - ο πλούτος της Αργεντινής. | Πάνω στην κοιλιά σου 
εκτείνονται οι απέραντες φυτείες του καφέ.

Σαν μιλάς, φοβεροί σεισμοί ρημάζουνε το παν, | από τις επι­
βλητικές ερημιές της Παταγονίας μέχρι τα πολύχρωμα νησιά, | ηφαί­
στεια ζεπετιούνται στο Περού και ξερνάνε στα ουράνια την οργή 
τους, | σειούνται τα χώματα παντού και τρίζουν τα εικονίσματα 
στην Καστοριά, | τη σιωπηλή πόλη κοντά στη λίμνη.

Μ π ο λ  ι β ά ρ ,  είσαι ωραίος σαν Έλληνας!1

1. Mario Vitti, Η Γενιί του Γιάντα, δ.ι. ο. 140, Α. Ιατρόιουλου, Μχολιβάς- Εγγονόιουλος, 30 ϊρόνια, Κα- 
στανιίτης, Αθήνα 1973, Η. Κουτσούκου, 0 Υιερήφανος τον Ελλήνον,ιερ. "Θεσσαλονίκη", 10/10/1979, του ιόίου, 9 
Περίΐτοση Εγγονόιουλου, ιερ. "Θεσσαλονίκη", 9/5/1979,του ιδίου, Στον Κάσμο της Ποίησης, ιερ. “Θεσσαλονίκη", 
4/2/1981, Α. Αργυρίου, Αιαδοχικές Αναγνώσεις ΕΑΑήνον ϊιερρεαλιστον, Γνώση, Αθήνα 1983, λ. Καραντώνη, Εισα- 
γογή στην Νε6τερη Ποίηση, Παχαδήμας, Αθήνα 1976, λ. Αργυρίου, Εχοχές, τεύχ. 1/1962, Α. Βασιλείου,Εγγονόιου- 
λος - Εμιειρίκος ναι ο Ελληνικός Σουρεαλισμός, Σύγχρονη Σκέψη, τεύχ. 20 1978, Γ. Αάλλας, Αημοτική Παράδοση 
και Σύγχρονη Ποίηση, Αελτίο Εταιρίας Σιουόίν Σχ. Μοραίτη, Αθήνα 1979, Α. Κασταλλιότης, Η. Εγγονόιουλος, ι. 
Σύγχρονη Σκέψη, τ. 4, Αθήνα 1977, Νίκη Αοϊζίδου, Ν. Εγγονόιουλος, Νεφέλη, Αθήνα 1984, Ε. Φερεντίνου,Ο ϊιερ- 
ρεαλισμός του Εγγονόιοιιλου, ιερ. Ζυγός, Ιάν. - Φεβρ. 1977, Norbert, Hauser, Αβδεκα Προτάσεις για την Ποίηση 
του Ν. Εγγονόιουλου, ιερ. Ελεύθερη θεώρηση, Ν° 4, 1981, Ε. Γ. ίαψομένου, Για μια Μεθοδολογία Ανάλυσης τον 
ϊιερρεαλιστικών κειμένον του Ν. Εγγονόιουλου, "Γυψ και Φρουρά", Ε.Ε.Φ.Σ.Π.Ι., Αοδώνη, θιλολογία, ΙΕ (1986), 
σελ. 83 - 129.
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Παιδί ή συγγενής του σουρρεαλισμού ο Οδυσσέας Ελύτης, ο αυ­
θεντικότερος, ίσως, λυρικός μας, στο αναλυτικό του ποίημα <<Άσμα 
ηρωικό και πένθιμο για το χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβαν£ας>>, ει­
κονογραφεί με πίστη αγιογράφου ή συναξαριστή την παλληκαριά και 
την αγιότητα της θυσίας για να κατορθωθεί η ελευθερία:

Τώρα χτυπάει πιο γρήγορα τ’ όνειρο μες στο αίμα 
Του κόσμου η πιο σωστή στιγμή σημαίνει:
Ελευθερία.
Έλληνες, μες στα σκοτεινά δείχνουν το δρόμο:
ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ
Για σένα θα δακρύσει από χαρά ο ήλιος
Στεριές ιριδοχτυπημένες πέφτουν στα νερά
Καράβια μ ’ ανοιχτά πανιά πλέουν μες στους λοιμώνες
Τα πιο αθώα κορίτσια
Τρέχουν γυμνά στα μάτια των αντρών.
Κι η σεμνότη φωνάζει πίσω από το φράχτη 
Παιδιά! δεν είναι άλλη γη ωραιότερη...
Του κόσμου η πιο σωστή στιγμή σημαίνει!1

Είπα παραπάνω πως η γλώσσα έχει καταφύγιο και κλέφτικα λημέ­
ρια, όταν η κατάκτηση έρχεται απ’ έξω. Ας θυμηθούμε εδώ τις τρα­
γωδίες που έγραψε ο Σικελιανός στην κατοχή ή ακόμη το συνθετικό 
ποίημα <<Μπολιβάρ>> του Εγγονόπουλου για να σταθούμε μόνο σε δύο 
φωναχτά παραδείγματα.

'Ομως από το 1967 κι εδώ η ποίησή μας χωρίς να ορρωδήσει, γύ­
ρεψε παραμύθια, παραβολές και αλληγορίες. Μήπως και ο λαός δεν 
οργάνωσε τη δική του άμυνα με τη σατιρολογία και τα ανέκδοτά του, 
που κάποτε θά 'πρεπε να κωδικοποιηθούν σαν τραγική μαρτυρία μιας

1. Βλέπε: L Μητσάπη,Το <<'Ασμα Ηρωικό και Πένθιμο για τον Χαμένο Ανθυπολοχαγό της Αλβανίας) > του Ελύτη, 
Φιλιππότης, Αθήνα 1982, Ε. Σφαέλλου,Μια Προσέγγιση στο <<Άαμα ηρωικό και Πένθιμο για το Χαμένο Ανθυπολοχα­
γό της Αλβανίας)) του Οόυσσέα Ελύτη, Κέδρος, Αθήνα 1980, X. Μερακλή, Αεκαπέντε Ερμηνευτικές Αοκιμές στον 0. 
Ελύτη, Πατάκης, Αθήνα 1984, Mario Vitti, Οόυαοέας Ελύτης, Κριτική Μελέτη, Ερμής, Αθήνα 1984.
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τέτοιας κατάντιας; Ας διαβάσουμε τις <<Γάτες του Αη - Νικόλα>> 
του μεγαλύτερου ποιητή μας,που χάθηκε και κερδήθηκε μαζί το 1971, 
του Γιώργου Σεφέρη:

Τον καιρό της μεγάλης στέγνιας,
- σαράντα χρόνια αναβροχιά - ·
ρημάχτηκε όλο το νησί*
πέθαινε ο κόσμος καί γεννιούνταν φίδια.
Μιλιούνια φίδια τούτο τ' ακρωτήρι,
χοντρά σαν το ποδάρι ανθρώπου
και φαρμακερά.
Το μοναστήρι τ' Αι- Νικόλα το είχαν τότε 
Αγιοβασιλεί τες καλόγεροι 
κι ούτε μπορούσαν να δουλέψουν τα χωράφια 
κι ούτε να βγάλουν τα πρόβατα στη βοσκή· 
τους έσωσαν οι γάτες που αναθρέφαν.
Την κάθε αυγή χτυπούσε μια καμπάνα 
και ξεκινούσαν τσούρμο για τη μάχη.
Όλη μέρα χτυπιούνταν ως την ώρα 
που σήμαιναν το βραδυνό ταγίνι.
Απόδειπνα πάλι η καμπάνα
και βγαίναν για τον πόλεμο της νύχτας.
Ήτσνε θαύμα να τις βλέπεις, λένε, 
άλλη κουτσή, κι άλλη στραβή, την άλλη 
χωρίς μύτη, χωρίς αυτί, προβιά κουρέλι.
Έτσι με τέσσερις καμπάνες την ημέρα 
πέρασαν μήνες, χρόνια, καιροί κι άλλοι καιροί. 
Άγρια πεισματικές και πάντα λαβωμένες 
ξολόθρεψαν τα φίδια μα στο τέλος 
χαθήκανε· δεν άντεξαν τόσο φαρμάκι, 
βσάν καράβι καταπονώσμένο 
τίποτε δεν άφησαν στον αφρό 
μήτε νιαούρισμα, μήτε καμπάνα.
Γραμμή!

V
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Τι να σου κάνουν οι ταλαίπωρες 
παλεύοντας και πίνοντας μέρα και νύχτα 
το αίμα το φαρμακερό των ερπετών.
Αιώνες φαρμάκι· γενιές φαρμάκι.
<<Γραμμή!>> αντιλάλησε αδιάφορος ο τιμονιέρης!.

Τετάρτη 5 Φεβρουάριου 1969

0 Γιάννης Ρίτσος, από τους μεγαλύτερους ποιητές του καιρού 
μας, κατά τη γνώμη του Λουί Αραγκόν, ομογάλακτος του Νερούντα, 
ύφαινε τους δικούς του <<Ελεύθερους πολιορκημένους>> εξορισμένος 
από νησί σε νησί. Λένε πως έθαβε τα ποιήματά του μέσα σε μπουκά­
λια που τα έκρυβε στις αυλές των στρατοπέδων για να τα βρει, όταν 
θα 'ρχονταν η έξοδος.

Αυτά τα δέντρα δε βολεύονται με λιγότερο ουρανό, 
αυτές οι πέτρες δε βολεύονται κάτου απ' τα ξένα 
βήματα,
αυτά τα πρόσωπα δε βολεύονται παρά μόνο στον 
ήλιο,
αυτές οι καρδιές δε βολεύονται παρά μόνο στο δίκιο.

Ετούτο το τοπίο είναι σκληρό σαν τη σιωπή, 
σφίγγει στον κόρφο του τα πυρωμένα του λιθάρια, 
σφίγγει στο φως τις ορφανές ελιές του και τ' α­
μπέλια του,
σφίγγει τα δόντια. Δεν υπάρχει νερό. Μονάχα φως.
0 δρόμος χάνεται στο φως κι ο ίσκιος της μάν­
τρας είναι σίδερο.

Μαρμάρωσαν τα δέντρα, τα ποτάμια κ' οι φωνές I.

I. Γ. Σεφέοη. Ποιήματα, ό.χ.
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μες στον ασβέστη του ήλιου.
Η ρίζα σκοντάφτει στο μάρμαρο. Τα σκονισμένα 
σκοίνα.
Το μουλάρι κι ο βράχος. Λαχανιάζουν. Δεν υπάρχει 
νερό.
Όλοι διψάνε. Χρόνια τώρα. Όλοι μασάνε μια μπου­
κιά ουρανό πάνου απ' την πίκρα τους1.

Χρειάζεται μια ειδική εργασία γύρω από την αντιστασιακή μας 
λογοτεχνία, γιατί η βιβλιογραφία της είναι απροσμέτρητη, όπως 
απροσμέτρητες ήταν και οι μέρες από το 1967 - 1974. Έξω απ' αυτή 
τη γωνιά που στήνει πελώρια οδόσημα σε κάθε συνοπτική εργασία ή 
μελέτη, αν δούμε ευρύτερα την ποίηση του καιρού μας και του τόπου 
μας, αξιολογικά λίγα πράγματα θα έχει να ζηλέψει από μια σύγκριση 
σε παγκόσμια κλίμακα. Περπατάει παράλληλα με τη ζωή μας. Περνάει 
από πολλές σχολές που θα ήταν μόνο αμετροέπεια να μνημονευθούν σ' 
ένα περιορισμένο κείμενο. Κι ας μας συγχωρήσει ο μεγάλος ποιητής 
Χάιντερλιγκ που αναρωτιόταν τι χρειάζονται οι ποιητές στη μικρό- 
χαρη τούτη εποχή μας.

θα 'λεγα πως σπάζουν τον πάγο και κωπηλατούν σ'όλες τις ακτές 
μας με το κήτος του Ιωνά κοντά τους σαν υπάκουο, οικόσιτο ζώο, έ­
τοιμο να μας σώσει στην κοιλιά του, κάθε φορά που η νύχτα θα δο­
κιμάζει να εκβάλει στον τόπο μας. Για τον καιρό μας όμως οι ποι­
ητές είναι η καθημερινή τροφή μας. Ζεστό, ελεύθερο, αχνιστό συσ­
σίτιο για κάθε πείνα, από την τέλεια ομορφιά και τη χαρμονή ως το 
ολοκαύτωμα της θυσίας.

*
* # 1

1. Βλέπε: Αιολικά Γράμματα,αφιέρβμα στο Γιάννη Ρίτσο, τεΰχ. 32-33, 1976, ιεηιοί. Αντί, τειίχ. 23, 19 lor  
Μου 197.5, Γ. Βελουίή, Επίτομη Ιστορική Ανθολόγηση του Ποιητικού Έργου του ΡΙτσου, Εέδρος, Αθήνα 1977, Αι- 
«οτερίνη Κακρυνικόλα, Συνοπτική Βιβλιογραφία του Γιάννη ΡΙτσου, ιεη. Μαντατοφδροε, τεύχ. 12, Κάιοε 1978, 
Στέφινου Αιαλησμά, Εισαγνγή στην Ποίηση του Γιάννη ΡΙτσου, Επικαιρότητα, Αθήνα (981 (όπου ο αναγνώστης θα 
Βρει ιαι ύλη τη σχετική βιβλιογραφία).

\
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Ο ΔΙΟΝΎΣΙΟΣ ΣΟΔΩΜΟΣ Κ Α Ι Ο 
"yjKWOI Ε ΙΣ  ΤΗΝ Ε /Ε Χ βΕ Ρ ΙΔ Ν "

J-ibeMa νο canXando ch' e x i  c x v u x  

Come. Aa chi. pen HeX viXa ni^inta.
Dante

Τη /Ι&υτερχά τραγουδάω αου cXxa, τόσο αγα-
βημέ,νη

υαδώΛ το ξέρεχ όΟοχο λ  y x ’ αυτήν αρνχέταχ
τη ζωά του. 
Δάντης

Η ποίηση είναι η πιο μεγάλη, η πιο καίρια χαι σωστή ώρα του 
ανθρώπου. 'Οχι μέσα από το έσοπτρο, αλλά διά μέσου του οράματος ο 
άνθρωπος γίνεται ποιητής και λαμβάνει τη χάρη,και το προνόμιο του 
θεού, δηλαδή συλλαμβάνει και <<ποιεί>>.0 άνθρωπος, όταν έχασε τον 
παράδεισο, άφησε, κρυφά ή φανερά, ανάλογα με την εύνοια του θεού 
που του απέμεινε, τα ίχνη της εξόδου του πάνω στη σκόνη του,δρό­
μου. Αυτά τα ίχνη θα τον οδηγούσαν αργότερα στην παλινόστηση και 
αυτή η παλινόστηση έγινε μέσω της ποιήσεως, ήταν η ίδια η ποιήση.

Η ποίηση από την αρχή της γένεσής της ήταν φωνή θεού και φω­
νή πατρίδας. Όταν διαβάζουμε την Ιλιάδα ή τη Γένεση της Βίβλου, 
χαιρόμαστε περισσότερο την ποίηση των κορυφαίων ποιητών, παρά το 
ίδιο το επικό γεγονός. 'Αλλωστε μήπως το έπος δεν ουσιώνεται με 
τις δύο σημασίες του, ως λόγος και ως έργο1;

Ιδιαίτερα για μας τους Έλληνες η ποίηση είναι δεμένη με τις 
πιο μεγάλες και τις πιο δύσκολες ώρες της ιστορίας μας. Μέσα στη

I. ΒΑέιε Ε.Π. Παιανούτοου, Αισθητική, Ίκαρος, Αθήνα 1976, of. 430, R. Wellek - Aust. Warren, θεωρία λο­
γοτεχνίας, μετάφρ. Στ. Γ. Αεληγιώργη, Αίφρος Αθήνα χ.χ. σελ. 352, R. Barthes, Η Απόλαυση του Κειμένου, I.S. 
Eliot κ.α. Αοκίμια (Ποίηση - Τέχνη), Α. Καραβία, Αθήνα 1980 σελ. 1-15, Paul Valery, Ποίηση χαι Αφηρημένη 
Σκέψη, μετάφρ. Χρ. λιοντίχη, Πλέθρον, Αθήνα 1980.
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θρησκευτική ποίηση κρατήσαμε κοντά μας το θεό μας· (ποίηση δεν 
είναι ολόκληρη η θεία λειτουργία;) και μέσα στην επική μας ποίηση 
κρατήσαμε την πατρίδα και την ελευθερία μας.Τούτο φανερώνεται κα­
λύτερα μέσα στα δημοτικά μας τραγούδια που αμύνθηκαν' να σώσουν και 
να κρατήσουν όρθιο το φρόνημα των Ελλήνων, και σ'ένα πολύ μεγάλο, 
ανάμεσα στους ποιητές μας, τον εθνικό μας ποιητή Διονύσιο Σολωμό.

Το δημοτικό μας τραγούδι είναι ο αεί ρους, ο χειμαρώδης μαστός 
που τρέφει το Γένος σ' όλη τη δύσκολη κάι ανάντη πορεία του. Πυκ­
νώνει μέσα στην ψυχή των Ελλήνων τα εθνικά βιώματα, τις καθαρές 
εθνικές εμπειρίες. Είναι μια συνεχής πάλη που περισσότερο μοχθεί, 
αγωνιά και αγωνίζεται σε ώρες δύσκολες, όπως είναι οι ώρες της 
δουλείας.

0 Διονύσιος Σολωμός1 γίνεται ο πνευματικός αρχηγός του Γένους 
του, ο ποιητής του που το εμπνέει, που το εμψυχώνει και ορμά μέσα 
στο νου του, στην καρδιά του, στην ψυχή του ως <<φωνή υδάτιον Oojh 
?Ιών>>. Και το εμπνέει στα υψηλά έργα του, στον αγώνα και την κα­
ταξίωσή του που είναι η νίκη και η δόξα. <<Lu£yov Gad/A, ucu στα­
θερά, (μκα φορά γ-ta βάντα) τη φύση χ ο λ τδέαΛ, ap-tv &αραγματο&οτή.- 
<χ λ λ  το &οίημα>>, γράφει ο Σολωμός στους στοχασμούς του. < <Ε4λ  
αστό θα ευσαροωθεΛ. το οσστασττσότερο ucu. oyn/ΐότερο βερτεκόμε,νο 
χ ο λ a^ndcv/ίΛ ανθρώβενηΑ φύσηΛ, Η Πατρίδα ucu η Πέστολ>>2.

1. Βλέπε: Ν. Τβμβδάκη, Διονύσιος Σολιμός, Βασική Βιβλιοθήκη, oq. 15, εισαγβγή, σελ. gvfl, Εμμ. ϊατζηγια- 
κουμή, Νεοελληνικά Οηγαΐ του Σολομού, αελ. 25-112 και σελ. 125, όπου και τα σχετικά με τη συλλογή, από τον 
ίδιο το Σολομό, δημοτικόν τραγουόιόν. Βλέπε επίσης Ικστα Βάρναλη, Σολαμικά, Κέδρος, Αθήνα 1957, α. 25 ι.ε. 
και α. 92, Χρήστου Τζοΰλη, Το Αημοτιιδ Τραγούδι, Γιάννενα 1984, του ιδίου, 0 Δημοτικός Λόγος ας μορφή Εθνι­
κής Αντίστασης, Γιάννενα 1990.

2. Βλέπε: Διονύσιος Σολομός, Εΐιμ. Ν.Β. Τκμαδάκη, Β.Β. αμ. 15, α. 125.
(Ορβλ. και τους στίχους του Ιοστή Βαλαμά: Ύστερα απ' την Αγάιη του θεού είν* η Αγάπη της Πατρίδας). Βλέπε 
επίσης Ε. Κριαρά, Διονύσιος Σολομός, 0 Βίος, το Έργο, Θεσσαλονίκη 1957, α. 1(3, Γιάννη Αποστολάαη, Η Ποί­
ηση στη.ζσή μας, Αθήνα 1923 (θ' έκδ. Εστία χ.χ.), του ιδίου, Τα Τραγούδια μας, Αθήναι 1934 (ανατύπ. εκδ. Α. 
Παπαδήμα 1967), Γ. Βελουδή, Διονύσιος Σολομός, Ρομαντινή Ποίηση και Ποιητική. Οι Γερμανικές Πηγές, Γνοση, 
Αθήνα 1989, Ε.Γ. Ιαρμένου, Ερμηνευτικά Κλειδιά στο Σολομό, Εατία, Αθήνα 1992, Αίνου Πολίτη, θέματα της λο­
γοτεχνίας μας,'Αλφα, 1. Σκαζίκης, Αθήνα 1947 (2* έκδ. Θεσσαλονίκη, εκδ. Κονσταντινίδη 1976 α. 9-45, 67-71).

\
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Η πατρίδα Hat η πίστη έμειναν βιώσιμες δυνάμεις μέσα στα υπό­
γεια της ελληνικής ψυχής τέσσερις αιώνες. Η δήωση, η καταστροφή, 
η αρπαγή, το ξεκλήρισμα, η ταλαιπωρία συντελέστηκαν στην επιφά­
νεια της εθνικής ψυχής. Άφησαν πίσω το Γένος μας που αιώνες πά­
λευε για τον εαυτό του και όλη την Ευρώπη και τον κόσμο. Του έφε­
ραν τρομακτικές απώλειες και αφαιρέσεις, μα δεν εξόντωσαν την ψυ­
χή του. Αυτή άνοιξε υπόγειες διαβάσεις, ρέματα, ατραπούς, χαρά­
δρες, πηγές και έθρεψε την αντοχή της, τη διάρκειά της, το θτμό 
της και τη μοίρα της. Η < <Ψυχή> >, λέγει ο Σίλλερ, <<-τόσο Περισσό­
τερο εατείνεται μέσα τηι, όσο Περισσότερουι Περιορισμούι ενρίαυει 
έξω τηι. Διωγμένο*. από ό/)α τα οχυρώματα, όσα δύνανται να δώσουν 
μιαν φυσιυήν Προστασία του αισθητιυού ανθρώπου, Προσφεύγουμε ειι 
τον αυαταμάχητον Πύργο τηι ηθιυήι μα* e/tευθερίαι υαι αΠοχτούμε 
μιαν απόλυτη υαι άπειρη ασφάλεια, ενώ αφήνουμε ένα αΠβώι σχετιυό 
υαι Προσωρινό υΠεράσΠισμα μέσα ειι το Πεδίον των φαινομένων. Α/Μά 
μάλιστα για τούτο, ότι πρέπει να μαΛ Πβαυιώσει τούτα η φυσιυή βία, 
όΠωι αναγυασθούμε να ζητήσουμε βοήθεια ειι ταν ηθιυή μαι φύση, 
δεν ημπορούμε να φθάσουμε ειι τούτη ταν ayn/Ιή συναίσθηση τηι 
ελευθερία* μαλ  με ά ^ ο  Παρά με Πάθοι. Η υοινή αυχή μένει αΗ/Ιώι 
ειι τούτο το Πάθοι · υαι μέσα ειι το ύχοι του Πάθουι Ποτέ δεν αι­
σθάνεται ά/)/)ο τι Παρά τον τρόμο■ μια αυτόνομη ^υχή εξ ενάντιοι 
μάλιστα από αυτό το Πάθοι σπρώχνεται να μεταβεί ειι την συναίσθη­
ση τηι άυραι ενεργείαι, υαι από υάθε φοβερό αντιυείμενο ηξεύρει 
να γεννήσει ένα uyn?ι6> >'.

Το θαύμα αυτό της αντοχής του Ελληνισμού σφραγίστηκε από τις 
πρώτες ώρες της αλώσεως. Δεν υπήρχε σε ό,τι είχε ύλη και διάσταση I.

I. Βλέπε: Ιάνοβου Πολυλά, Προλεγόμενα, XII-X1V: Αν. a. 30, Ε.Γ. Καρμένου, Η Σχέση Ανβμίιου - Φύσης ντο 
Σολομό, Χανιά 1979 (2° ένό. ανατ. σ. S4 ν.ε.), Κώστα Βάρναλη, Σολωμικά, Κέδρος, Αθήνα 1957, α. 34-106, Σι. 
Ζαμιέλιου, Πΰθεν η Κοινή Αέξις <<Τραγουβώ>>; Σκέψεις Περί Ελληνικής Ποιήσεως, Αθήναι 1859, Αίνου Πολίτη, 
0 Σολομός και η Γερμανική Φιλοσοφία ναι Ποίηση: Γύρο no Σολομό, ό.ι. ο. 227-247, Βαγγ. Αθανασόκουλου, Φις 
- Σώμα. Φως ναι Υπερβατική Σωματι νότητα no Ποιητινό Τονίο του Σολωμού, Ε.Ε.Φ.Σ.Π.Α., τ. 28 (1979-1985), α. 
249-297, Γ. Βελουδή, Σολομός ναι Schiller, icq. Τομές, τέυχ. 44-45 (1979), a.8-15, του ιδίου, Αιονύοιος Σο­
λομός. Ρομαντική Ποίηση ναι Ποιητική. Οι Γερμανικές Πηγές, Γνώση, Αθήνα 1989.
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για να το καταστρέφει, ο Τούρκος. Είχε κλειστεί μέσα στην ψυχή των 
Ελλήνων και ανέόινε κάθε είόους μεγαλείο, λόγια του εθνικού μας 
ποιητή είναι αυτά1. Όσο πιο βαθιά ήταν η ουλή του σώματος, τόσο 
πιο βαθιά αλώβητη έμεινε η ψυχή, αποφασισμένη και ανένδοτη, χωρίς 
καμιά συνθήκη ή συνδιαλλαγή.

Η καταστροφή επιχειρήθηκε από τον κατακτητή κατά της ελληνι­
κής πατρίδας και της θρησκείας. Και αυτά ως αξίες, ως αξιολογικά \
φαινόμενα μένουν αιώνια, όταν δεν προδίδονται από τους ίδιους 
τους φορείς τους.

Απ' αυτά τα ιερά κόκκαλα, από τον όγκο της καταστροφής προο­
ρίζονταν να αναπηδήσει η ελευθερία των Ελλήνων. Όχι ως θαιμα, ως 
κάτι το υπερβατώς ερχόμενο ή δωρούμενο,αλλά ως συνεχώς κατακτώμε- 
νο από την πρώτη ώρα της αλώσεως. Η ελευθερία βγήκε από τα κόκκα­
λα τα ιερά των Ελλήνων,όπως την είδε ο Σολωμός2, θέλει βαθιά σκέ­
ψη αυτό. Δεν αποκτήθηκε τυχαία από έλαμψη ηρωισμού της ώρας ή της 
εποχής, αλλά βγήκε όπως τινάζει ο σπόρος το κορμί του μέσα από το 
χώμα, όσο ξερό και απόκροτο κι αν είναι. Η ελευθερία βγήκε στο 
φως κινούμενη από την ίδια ώρα που ο Φραντζής φώναξε <<φρίξον 
Λ /)<£.> >, γιατί δεν μπορούσε να νιώσει την καταστροφή ως κάτι το 
αφύσικο, το απάνθρωπο, το μη ελληνικό.

Με τον Εθνικό Ύμνο ο Σολωμός δένει σε ενιαία ύπαρξη όλη τη 
φυσιογνωμία των Ελλήνων, από τη μυθική ακόμη εποχή όπου ο πηλός 
του μύθου και το αίμα της ιστορίας, δένονταν να ουσιώσουν την ον­
τότητα των Ελλήνων και την Ελλάδα. Στους στοχασμούς του Σολωμού 
διαβάζουμε ότι <<ο Σταυρό* εί,να* η υαβέόρα τη* a^ndtvri* σοφία*· 
εΟεχδή. όσα ο Ιησούλ ca* τρεΑ* χρόνουλ  εδύδαξε με. το Ευαγγέ^ο,

1. «Ajfcioc μέσα am yvxA οον m Etftia m 9α ku να λαχταρίζει ud3c dim μεγαλείου. Βλέπε: Αρ. 
Ιαμπάνη, 0 Ύμνος εμ την Ελευθερίαν, εψημ. Ή Ποβία', έτος Α, αρ. φύλλου 1177,Αθήνα 2S Μαρτίου 1929.

2. Έλέιε: Ν.Β. Ταμαδάνη, Αιονύσιοε Σολομός, δ.ι. σελ. ιό', Ν.Α Βέη, 9 Καταγβγή τον Στίχον του Σολομού, 
Νέα Εστία, τόμ. ιζ' (1940), σελ. 324-343, Γ.θ. Ζίρα, ΕπανησιαχΑ Νελετήματα, τ. Α, σ. 127, του ιόίου, Ποίη- 
σις και Πεζογραφία της Επανήσου, σελ. 7S-79, Γ. θέμελη, 0 Ύμνος εις την Ελευθερίαν, (Αοιίμιο), Θεσσαλονί­
κη 1958, σελ. 12 ι .ε ., του ιόίου, Εμείς u  ο Σολομός, ιερ. Νέα Εστία, τ. SB (Χριστούγεννα 1957, σελ. 12-18.

\
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ό/}β -tci αναυεχρα/Ιαάωσε. ζαλ τρεχΛ ώβ£Λ αώάνω £ΛΛ το ΣΛανρό> .

'Οσα οι Έλληνες είπαν σε τρεις χιλιάδες χρόνια, όχι σαν διδα­
σκαλία, αλλά σαν ομολογία αλήθειας από την μεγάλη χάρη που απο- 
χτοϋσαν στον τόπο μας να προβληματίζονται, να απορούν και να δέ­
νουν το λόγο τους, όπως δένουν οι άνθρωποι τα φράγματα στις μεγά­
λες κατεβασιές του νερού, τα ανακεφαλαίωσαν οι απόγονοι στους 
τέσσερεις αιώνες απάνω στο Σταυρό. Δεν άντεξαν μόνο οι άνθρωποι, 
που μετρούσαν τα χρόνια της δουλείας, όπως μετρούν τα φοβισμένα 
παιδιά τα βήματα του κατακτητή έξω από την πόρτα τους. Μαζί με 
τους σκλάβους άντεξαν και οι πρόγονοι, όλοι όσοι μόχθησαν να κά­
μουν τον άνθρωπο πιο ήμερο και πιο στέρεο μέσα στην πνευματική 
του αποστολή, καθώς και στην οργανική του ολοκλήρωση. 0 Σταυρός 
όμως έχει την επαλήθευσή του μετά από τη δουλεία. Τότε που το σώ­
μα μαρτυρεί, που αρχίζει ένα μακρό, άλλοτε βουβό κι άλλοτε γεμάτο 
σπαραγμό μαρτύριο και οι κραυγές βγαίνουν από τα υπόγεια, όπως α­
πό σεισμό βαθύ.

Τότε που οι κραυγές ακούονται όπως σαλεύουν οι πέτρες (όταν 
πέθανε ο θεός του Χριστιανισμού, σάλεψαν βράχια από τις θέσεις 
τους, άνοιξαν τάφοι,δέντρα είδαν τις ρίζες τους λάφυρα μέσα στους 
καταρράχτες), τότε ο άνθρωπος παιδεύεται πάνω στο Σταυρό. Αν προ- 
δώσει την ψυχή του, που ανασαίνει, το σπίτι του, που ανατράφηκε, 
τη χώρα, που του άνοιξαν για άσκηση οι γονιοί του, τότε ούτε ο 
άνθρωπος αυτός θα μείνει, ούτε η θυσία του, ούτε ο Σταυρός του. 
Το μεγαλύτερο ζώο θα μπει στο δάσος και στην εύνη του αδύνατου 
και το αδύνατο θα αφομοιωθεί, θα λείψει. Το δεύτερο έγινε με πολ­
λές φυλές, που χάθηκαν μέσα στα δόντια των ισχυρών, αφομοιώθη­
καν, δεν κράτησαν κανένα χώρο δικό τους.

Οι Έλληνες στο Σταυρό πάλεψαν όπως ο Λοκώοντας μέσα από τα 
φίδια, αλλά χωρίς να σταθεί ο θάνατος πάνω τους, όπως ανεβαίνει η 
στάθμη του νερού πάνω από τα κορμιά των πνιγμένων. Αντίθετα τέσ- I.

I. Βλέπε Ε.Γ. Καημένου, Ερμηνευτικά Κλειδιά στο Σολομό, ό.ι. σελ. (SS κ.ε.
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σερις αιώνες που κράτησε η δοκιμασία τους πάνω στην καθέδρα της 
αλήθειας, έσκαψαν να βρουν μέσα τους δυνάμεις για να παλέψουν, 
για να μην παραδοθούν. Γύρισαν μέσα στις ρίζες του Ελληνισμού, 
στην ουσία μάλιστα του Νεοελληνισμού, γιατί είχε αρχίσει να δένε­
ται το μέγεθος και η αρετή του Νεοελληνισμού, πριν ακόμη από την 
άλωση της Πόλης, αλλ’ αυτό επισημάνθηκε από τη θεμελιακή ανάπτυξη 
που πήρε στον καιρό της δουλείας1 2.

Αυτή την πίστη, αυτή την ιδέα για την Ελλάδα οικοδομούσε 
<<μέσα στο άγιο βήμα της ψυχής του>> ο Σολωμός, που <<δε συνήθιζε 
να θεατρινίζει τα εθνικά του φρονήματα>>, όπως γράφει ο έξοχος 
κριτικός του Ιάκωβος Πολυλάς.

Τον Εθνικό Ύμνο τον έγραψε, κατά τη μαρτυρία του βιογράφου 
του, μέσα σ' ένα μήνα, το Μάιο του 18232. <<Τούτο το Οοίημα>>, 
λέγει ο Πολυλάς, <<έΧδγατνε ωΛ ο βρώτοΛ γνήστοΛ υαρ&όΛ χ ο λ  Ε/}/)πντ- 
u/χλ φαντασόΐΛ, ύστερα αι3ό είνοσε αιώνες τον μαρασμού χ π λ . ΑντόΛ ο 
ανχερτνόΑ τον εβ/Ίηντμον ονρανον ά/)αμ&ε ήδη ζ λ λ  δύο γενεαΧΛ ανδρώ- 
Οων με φωΛ αδάμβωτο u o a. Οαρηγορητευό, αθό το ο&οίον υατεβοένετ 
ετΛ υάδε γενναΧα yvxn το δάρροΛ €λ λ  τα μέ/Ι/)οντα uaftd υαε όμορφα 
τον Ε/)/}ηνεσμού> >3.

1. Βλέιε: Χρήστου Τζοΰλη, Ηροικός Κόσμος, Αοιίμια, Αθήνα 1966, σελ. 7-16.
2. Γύρο στο 1823-24 ο Σολομός αισθάνεται την ανάγκη να θέσει την ποίησή του στην υπηρεσία του οριζόμε­

νου έθνους. Γράφει σ'ένα γράμμα του ιρος τον Γεέργιο Αε Ρώσση uttnv αμελάσειι σε dapauajlu, στείλε αύριο ένα 
γράμμα για τον Λονοιοξύΰη, να ypiyu όσο μβόρεί βω γράγορα σε όβοων είναι ανάγω am rajtjtία, για να μην 
τυβοβεί ιιανέναι αβό m i  oiixm μον βον m  έόυσε ο ΑονόοΑίαοι,γιατί αυτό 9α με όυσαρεστούσε βάρα βο/ν uai 
όε θα του το συγχορονσα. Είναι στίχοι βον αυτοσχεόίασα στο σβίτι του υαημένου του όασυαλάιιου uai για τον 
βθ/|ύ «όσμο είναι βερίρ/ιμοι. Χρειάζονται όμι/ι άλλα βράματα τάρα, για να όείζονμε τιι ωανότητει βον ixu η 
γλύσσα. Κι έ{ο αβ' αυτό, όε 9 φ  να βεράσει αανενόι αβό το μυαλό, δνι την ύρα βον νιαονν οι όιυοί μαι στο 
Καραβάνα, εγύ αάθουμαι ααι τραγουδά για ένα θοοιιόβουλο ζαβωμένο βάν» στο νευροαρέθατο.Τέ/Ιοα βάντυν υβοχρέ- 
οσέ τον με ό̂α σου τα δυνατά να μην αρέσει με αανέναν τρόβο να ινβυ9ονν)>. (Μετάφρ. Αίνου Πολίτη, 0 Σολωμός 
στα Γράμματά του, Αθήνσ 1957, σελ. 19.)

3. Βλέπε: Ιάι. Ωολυλά, Ωρολεγόμενα, ό.ι. σελ. ιγ\ Μάρκου Αυγέρη, Η Έννοια της Ελευθερίας στο Σολομό, 
Problei der Neugriechischen Literatur 4 (Berlin 1959), [Έλληνες λογοτέχνες, Αθήνα 19713 Ίκαρος, σ.29-50], 
♦ . Ιιχαλόχουλου, Διονύσιος Σολομός (1798-1857), επδ. Μουσικών Χρονικών, Αθήνα 1931, σελ. 122.

\
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Βέβαια στους αιώνες που είχαν περάσει - κι ας υπερβάλλει ο Πο- 
λυλάς - η ποίηση είχε υψηλές πραγματοποιήσεις: τη βυζαντινή υμνο- 
γραψία, την ποίηση την αποκαλουμενη του πτωχοπροδρόμου, όπου ση­
μαδεύεται η αρχή του νεοελληνικού λόγου, και κυρίως την κρητική 
ποίηση και τα έξοχα δημοτικά μας τραγούδια. 0 Πολυλάς όμως υπερ­
βάλλει μ* αυτή τη γνώμη του εμπνεόμενος ο ίδιος από τον πεντακά­
θαρο λυρισμό και την εικονοκλαστική δύναμη του Εθνικού "Υμνου.

<<Έα-λ  -τον "Υμνον ο ΣοβωμόΑ έόεχχνε>>,λέγει ο Πολυλάς, < <ότχ ήδη 
ήταν Α,νανόΑ να ρυδμΧζεχ το ύφοΑ τον ιιατά τα 6α αφορετχνά βοΑητΑΜά 
αντχαεΧμενα. ΕβιαρατεΙ, με. αμίμητην αβρότητα, ο ε/ίεγεχανόΑ χαρα- 
ατήραΑ εχΑ το βροοΑΙμχον (οτρ. 3— 14), όβον ο βΟΑητήΑ ενδνμΧζεχ το 
(Περασμένο* uax uavovAMWA το έιιαμε, δτότχ δΧχωΑ την αρχαΧαν /)α- 
μβρότητα, δΧχωΑ την νβομονή μεΑ τα βο/Ιυχρόνια βαδήματα, δεν εννο- 
εΧταχ η αναταμάχητη ορμή τον αυτόνομον ε/Ι/ϊηνΑΜθύ βνενματοΑ, όβον 
βαρονσΑάζεταχ εχΑ την φανταοΧα τον βοΑαττή -θχα^μένο α&ό τα τερά 
u0uua/\a των βρογόνων, με την ανονχσμέ,νη ρομφαΧα, uat με το μάτχ 
όβον με &ία μετράεχ τη γη, ωΑ να εδαρρονσε ότχ γρήγορα δα την ud- 
μεχ δτυή τον. Με τον Άνρχαόν ενδονοταομόν, όβον εμ^νχώνεχ ό/ίο το 
βοΐημα, ενώνεταχ η εβτυή σεμνοβρέβεχα εχΑ τα διάφορα μεγάλα ζω- 
γραφήματα τεχνΑΜά δεμένα· εχΑ τη μάχη uax εχΑ το βάρστμο τηΑ Τρχ- 
βο/ΙετσάΑ (στρ. 35-73), όβον οχ εχνόνεχ β/ίονσχοβάροχα χνμέ,νεχ εν- 
δνμΧζονν την ομηρΑΜή αφδονία · εχΑ τον αβοu /ϊεχσμό τηΑ ΚορΧνδον 
(74-89), όβον 7\άμβονν τα τερβνότερα χρώματα, μά/ίχστα εχΑ ευεΧνεΑ 
τΐΑ οτροφέΑ (83-86), οι οβοΧεΑ με δανμαστή χάρη uax μα^ααότητα 
εχϋονΧζονν τα υα/\ά τηΑ εβενδερΧοΑ εχΑ τη μάχη, uat εΐΑ το φούοιιω- 
μα τον Αχελώον (104-121), όβον ο άιιροΑ ΤϊνρχσμόΑ υορνφώνεταχ εχχ 
το vyn/ίότατο αΐνημα τηΑ νατάροΑ (111-115), το οβοΧον με την σοβα­
ρότατη ένφραοη τολμηρά ενώνεχ την βΑΛίρήν εχρωνΧα (114) (....).

0 ΎμνοΛ ετνβώδηνε ε χ Α  το ΜεσοΑόγγχ, το ααό^ονδον ήτοΑ 1824 · 
uat όταν ο ΤρτϋονβΠΑ εβήγε να τον αναγνώοεχ ααόμη, ανένδοτον του 
Αόρντ Μβάνρον ,ο μεγαΑ βοιητήΑ είχεν ήδη u /ΙεΧσεχ τα μάτια. Πόσο δα 
ενδονσιάζετο ο γενναΧοΑ να χδεΧ, σχμά ε χ Α  την εδνιαήν αναγέννηση,
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χα φωτεινά χαράματα m  νέαΛ Ζ-ΜΐηνειιήΛ τέχνη* > >1.

Ο ποιητής, όπως γράψαμε στην αρχή, οραματίζεται. Το όραμά του 
έχει υλική παρουσία. Δεν είναι όπως το όνειρο του Αχιλλέα στην 
ακροθαλασσιά, δεν αφήνει κενό στην ψυχή του, το γεγονός βιώνεται, 
δε νοείται, κατακλύζει το κορμί και την ψυχή, όχι μόνο τις αισθή­
σεις. Το όραμα είναι ένα αυθύπαρκτο, αυτόνομο γεγονός του ποιητι­
κού γίγνεσθαι. Η ελευθερία βγαίνει, δεν παρουσιάζεται, όπως σε 
αποκάλυψη ή σε θαύμα. Έχει παρουσία οργανική, είναι έργο μόχθου 
και θυσιών τεσσάρων αιώνων. Βγαίνει από τα κόκκαλα τα ιερά των 
Ελλήνων2. Η έξοδός της είναι η μεγάλη νίκη. Από 'δω και πέρα έχει

1. Ιάι. Βολυλά, [ΐοολεγόμενα, 6.x. σελ. ιγ-ιε'. (0 Ύμνος είναι αχό τα ελάχιστα ιοιήματα του Σολβμού χου 
δημοαιεύτηχε όσο ζούσε. Κυκλοφόρησε το 1825 σε δύο εκδόσεις: α) Στο Παρίσι,στο τέλος του δεύτερου τόμου της 
συλλογής δημοτιη&ν τραγουδιών του θβριέλ με γαλλική μετάφραση σε ιεζό. 8) Στο Μεσολόγγι με χεζή ιταλική με­
τάφραση .Μεταφράστηκε ειίσης και σε άλλες ξένες γλώσσες και χροκάλεσε ευνοϊκά σχόλια. Πρώτη ανάλυση m κρι­
τική του Ύμνου έγινε αχό τον Σιυρ. Τριιούχη, στη Γενιχή Εφημερίδα της Ελλάδος (21 Οκτ. 1825). Βλέχε: Ν.Β. 
Τβμαδάκη, Εχδόσεις χ.α. Ιειρόγραφα, Αθήναι 1935, σ. 12-13, Λίνου Πολίτη, Ανέκδοτα Κείμενα και Εχιστολές του 
Σολβμού "Αγγλοελληνική Ειι θεώρηση" 4, 1949, σελ. 159-160 και 170.

0 Ύμνος μελοχοιήθηκε αχό τον Κερχυραίο μουσικά Νικόλαο Μάντζαρο (1759-1873),ίου μελοιοίησε και άλλα ιοι- 
ήματα του Σολβμού. Αχό το 1864 (με την ένβση τβν Εκανήσβν με την Ελλάδα) οι χρώτες στροφές του καθιερώθη­
καν βς Εθνικός Ύμνος της Ελλάδας. Βλέχε: Σι. ΛΕ Βιάζη, 0 Ποιητής και ο Μελοχοιός, Ήώς" Ζακύνθου αρ. 5-6 
1989, σελ. 13-14, του ιδίου, 0 Σολβμός και ο Μάντζαρος “Πανηγυρικόν Τεύχος", Αθήναι 1903, σ. 73-78, Ν. Ροί- 
δη, Β Μελοιοίηση του Εθνικού μας Ύμνου, Αθήνα 1941, σελ. 21, Γ. θέμελη, 0 Ύμνος στην Ελευθερία - Δοκίμιο, 
Θεσσαλονίκη, Ιβάννου, 1948.

2. Βλέχε: Γ. Αιοστολάκη, Τα Τραγούδια μας, Αθήνα 1934 (ανατ. 1967), σελ. 105, Γ.θ. Ζώρα - ♦ . Μχουμχου- 
λίδου, Ειτανήσιοι Προσολβμικοί Ποιητσί, σελ. 21 χ.ε. (Η κράτη στροφή του "Ύμνου εις την ιερίφημη Γαλλία 
χ.λ.χ." του χατριώτη και δάσκαλου του Μαρτελάου τον βοηθεί σ'αυτό,όκος και η φράση < α η ν  ειι t o v  ά ρ ο ν  ε ξ ε ) -  

Μ ο α ν  tfc iifc p ia v )· ) (Dissotertata nostra liberta), ιαρμένη αχό τη δημοκρατική χροκήρυξη της Ζακύνθου:

, Όθεν είστε τβν Ελλήνβν
ιαλαιά ανδρειβμένα 
κόκκαλα εσχοριισμένα 
λάβετε τώρα χνοήν.)
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τεράστιους διασκελισμούς. Το δύσκολο ήταν όσο να βγει, να φανερω­
θεί έξω από τα υπόγεια της ελληνικής ψυχής. Τώρα μετράει με βία 
τη γη, με τα σύμβολα της νίκης. Δεν αφήνει χώρο και χρόνο κενό. 
Δένει όπως πορθμός τον αρχαίο και τον νέο Ελληνισμό.Και αυτόν τον 
πορθμό τον έτρωγε, τον διάβρωνε τέσσερις αιώνες.

Απ' αυτόν τον δίαυλο που ανοίγει κρυφά με αίμα και με πίστη 
ενώθηκαν σαν πρώτα αντρειωμένα τα μεγάλα ποτάμια του αρχαίου και 
του νεότερου Ελληνισμού. 'Οχι πως ήταν κομμένα, αλλά λειτουργού­
σαν και συλλειτουργούσαν κρυφά,

γιατί τα ’σκιαζε η φοβέρα 
και τα πλάκωνε η σκλαβιά.

Αυτή η αναδρομή στην περιφορά του πάθους της πατρίδας δίνεται 
πλαστικά ως να χύνεται το δάκρυ από όλο το κορμί και όλο κορμί να 
διαλύεται μέσα στο δάκρυ της οιμωγής και να δένεται πάλι με τη 
στεγνή πίκρα:

Δυστυχής Παρηγορία 
Μόνη σου έμενε να λες 
Περασμένα μεγαλεία,
Και διηγώντας τα να κλαις.

Αυτή η γνώση και η βίωση, κυρίως αυτή, των αρχαίων μεγαλείων 
δεν έλειψε από το Γένος. Οι ασπούδαχτοι κλέφτες, οι ανώνυμοι Έ λ ­
ληνες της θυσίας και των αγώνων γνώριζαν την ιστορία τους και την 
εύνοια της χώρας τους. Αυτή η αίσθηση διαφοροποιούσε τον Έλληνα 
από τον κατακτητή και δεν υπήρχε κίνδυνος αφελληνισμού. Το βλέ-

Συνέχεια ϊαραιομιής 2. Βλέπε επίσης: Γιώργου θέμελη, 0 Ύμνος εις ιην Ελευθερίαν (Δοκίμιο), Θεσσαλονίκη 
1958, ο. 12 κ.ε. (0 Σολοιμός ανατρέχει στο παρελθόν και συνοψίζει μέσα οε τρεις μόνο στίχους ( <<<&' η  αόα- 
uajla Αχαλμένη / τιιν ΕΜΑνίίν η  upi I  m  m  flpita ανόρει«μένη>> ) ολόκληρο to μεγαλείο και to σκοτάδι, to 
φιος και to θάνατο,που υπάρχουν μέσα στη μακραίωνη ελληνική ιστορία, ϊι όχι μόνο συνοψίζει to παρελθόν, αλλά 
ναι το συνδέει άρρηκτα με το παρόν).
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πούμε σ όλες τις μαρτυρίες των αγωνιστών και περισσότερο στο Μα- 
κρυγιάννη. Σε πόσο βάθος γνώσης και ευθύνης έφτανε η σκέψη του 
Μακρυγιάννη γύρω από τον κλασσικό μας πολιτισμό φανερώνεται από 
το επεισόδιο της αρπαγής δύο αγαλμάτων από τους στρατιώτες του:
<<Εέχα δυο αγάλματα> >, σημειώνει ο Μακρυγιάννης, <<&εψΙφημα, μκα 
γυναίυα ill ένα QaaLftd&ovJio, αχόφ<α - φαίνονταν οτ φβέΑεΛ, τόση e- 
ντέ/)εκ.α είχαν. Όταν χάλασαν τον Πόρο, τα 'καν ώάρεχ ιιάττ στραττώ- 
τεχ>, uai στ' '/ΙρΥΟΛ θα τα ώουβούοαν uA x l  EupojGkU juv - χ-ίβυα χάβαρα 
γύρευαν... Πήρα του-* σ τρατχώ τε*, του* μίλησα: Λυτά, ucu. δέυα χτ- 
βχάδεΛ χάβαρα να οο λ δώσουνε., να μη υαταδεχτείτε να -βγουν αώό την 
(3ατρίδα μαο' Γτ' αυτά βο^εμήσαμε> >1.

Η χώρα μας γνώριζε ότι έθρεψε όλη τη δύση και τον κόσμο με τη 
θυσία και τον πολιτισμό της. Και πίστευε πως από έξω θα έλθει αυ­
τή η δύναμη που ξεκουράζει τη μεγάλη μάνα και που έχει όλο το 
δικαίωμα να τη ζητήσει από τα παιδιά της, όταν κινδυνεύει. Η 
εμπειρία όμως απ' αυτή τη θέση είναι οδυνηρή:

Με τα ρούχα αιματωμένα,
Ξέρω ότι έβγαινες κρυφά,
Να γυρεύεις εις τα ξένα 
Άλλα χέρια δυνατά.

Μοναχή το δρόμο επήρες,
Εξανάλθες μοναχή·
Δεν είν' εύκολες οι θύρες,
Εάν η χρεία τες κουρταλεί.

Η άρνηση της βοήθειας μεγαλώνει τη θέληση, βαθαίνει ‘ΓΠν αυτο~ 
γνοοσία και την ευθύνη.Είναι η ώρα που μένουν αντιμέτωποι ο άνθρω-

1. Βλέπε: Χρήστου I. Τζούλη, Ηρωικόε Κόσμος, Δοκίμια, Γιάννης Μακρυγιάννης, Αθήνα 1966, ad. 32-34, 
Ικμαόάκη, Διονύσιος Σολβμός, ό.χ. σελ. ρμζ' και του ιδίου, 0 Σολομός και οι Αρχαίοι, ό.ι. σελ. 25-30, 
Κακριδή, Αρχαίοι Έλληνες m Έλληνες του Εικοσιένα στον τόμο "Φως Ελληνικό" (1963) σελ. 75-90.

Ν.Β.
Ι.θ.

\
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πος,το Γένος και η μοίρα του1. 0 Προμηθέας δε δέχεται να καμφθεί, 
να αρνηθεί την πράξη του και το ήθος του μαζί.θα έρθει ο Ηρακλής, 
ομογενής του ήθους του και της παλληκαριάς του να τον σώσει.

Η ελευθερία ταυτόσημη έννοια με την πατρίδα περιμένει τον 
ίδιο της τον εαυτό, όχι να μεταμορφωθεί, ούτε να εκπληρώσει το 
θέλτμα του ιστορικού γίγνεθαι, δεν υπήρξε ποτέ άνθρωπος της μοί­
ρας ο Έλληνας, αλλά να αρδέψει από την ίδια της τη συμφορά ιερή 
οργή και τρέλα σαν εκείνη που παρέσυρε το Σόλωνα να ελευθερώσει 
τη Σαλαμίνα. 0 Σολωμός βλέπει την ελευθερία κατευθείαν αναδυόμενη 
από τα ελληνικά κόκκαλα, να αντλεί το μέγεθός της απ' όλη την 
ιστορία των Ελλήνων και περισσότερο από τον αγώνα και την αγωνία 
τους μέσα στους αιώνες της σκλαβιάς.

Στα μηνιαία και τα άλλα λειτουργικά βιβλία άφησαν οι πρόγονοι 
πολλές ενθυμήσεις. Και ευρετική καθώς ήταν η φαντασία τους τα 
έγραφαν με τρόπο αλληγορικό, όπως γίνονταν στα τραγούδια. Την 
ελευθερία την εννοούσαν με τη λέξη <<ποθούμενο>>, <<καλό>>, <<ελ- 
ληνικό>>, <<ρωμέικο>>. Στις παραστάσεις της ελληνικής τέχνης και 
της αγιογραφίας οι Έλληνες αναζήτησαν σύμβολα και αλληγορίες „για 
να αποκτήσει ο λαός αγωγή της ιστορίας του. Εικόνες Αγίων και 
Μαρτύρων που έχασαν τη ζωή τους στους χρόνους της δουλείας, δεν 
έλειπαν από το τέμπλο της εκκλησίας. Οι Άγιοι πομ η ζωή τους εί­
ναι δεμένη με ελευθερωτικούς πολέμους του Βυζαντίου, τιμούνται 
στα περισσότερα χωριά και στις πόλεις. Και από το άλλο μέρος οι 
αίνοι και οι ύμνοι που τους εξηγεί ο παπάς, θυμίζουν τους παλιούς 
βασιλείς και τα κατορθώματά τους στους σκλάβους. Επί τετρακόσια 
χρόνια, λέει ο μεγάλος νεοέλληνας ιστορικός κ. Παπαρρηγόπουλος, ο 
λαός μας ακούει τους αίνους < (yafl/topuivou* ev τοεΑ εερούΛ ναοΐΛ 
υ&έ,ρ των <8α/)αεώυ αυτών Θασε/Ιέωυ ucu. των αατορθωμάτων αυτών:

1. Βλέπε: Γ.θ. Ζάρα, Επτανησιακά Ιίελετήματα, τ. λ', σ.23-27, λ. Παπαγεαργίου - Eig. Βασιλειάόου, 0 Εθνι­
κός 'Υμνος. Κείμενο - Αισθητική, 5" έκό. Εστία 1957. (Όως προσφυέστατα λέει ο Γιάννης Αποστολάκης, <<8ρύ- 

m φορά ύστερα αβά τόαη μεγάλη aufeM  ftvtp ivtm  ο EJiJtnm ά|ιοα να όια/Κ{α την τιίκη το«>>) .Βλέπε Γιάννη 
Αποστολάκη, Τα Τραγούδια μας, ό.ι. σελ. 119, βλέπε επίσης Γ. Βαλέτα, Αναλύσεις Νεοελληνικών Λογοτεχνικών 
Κειμένων, εκδ. H. Ράνου, Αθήνα 1967, σελ. 151-212.
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Χοίρε τίμχον ΰλΑδημα θαστ,/ΐέωυ ευσεβών,
Χοίρε &l ' π λ εχείρον-ταχ χρό&αχα,
Χοίρε &c' π λ εχθροί υατα&ί&τοοσ±>>*.

ECvai ένας γνήσιος συνεχιστής των ελληνικών παραδόσεων, των 
υψηλών πραγματοποιήσεων της φυλής ο εθνικός μας ποιητής.

Η απ' έξω διάψευση οδηγεί την Ελλάδα στον εαυτό της. Συνειδη­
τοποιεί το έργο της βαθύτερα και βαρύτερα. Δεν υπάρχει στο δρόμο 
της κανείς Κυρηναίος. Είναι ο Προμηθέας χωρίς τον Ηρακλή, και ο 
Χριστός με τον Ιούδα στο πλάι του:

Φεύγει οττίσω το ποδάρι.
Και ολογλήγορο πατεί 
Ή  την πέτρα, ή το χορτάρι 
Που τη δόξα σου ενθυμεί.

Και ο Ανδρέας Κάλβος, ποιητής ισάξιος του Σολωμού, με γεν­
ναίο, αρρενωπό και πλήρη λόγο ως στίλβη αρχαίων αγαλμάτων ομιλεί 
στις ωδές του γι'αυτή τη μόνωση της χώρας μας στις ώρες της αγω­
νίας της:

Όταν το δένδρον νέο 
Εβασάνιζαν οι ανέμοι, 
Τότε βοήθειαν ήθελεν. 1

1. Βλέιε: Αίνου Πολίτη, θέματα της λογοτεχνίας μας, τρίτη σειρά, ειό. Κβνσταντινί6η (Μελέτη /11), Θεσ­
σαλονίκη χ.χ., 0 Ύμνος εις την Ελευθερίαν (ανάλυση), ραδιοψηνική ομιλία της 25 III 1946. (Γράψει ο μελετη­
τής του Α. Σολομού Οαναγ. Βεργάτης: <(ΰ Ύμνοι είναι συνεργασία του λαού ααι του floiarrt. Ε ίνα ι γέννημα συ­
νεταιρισμού. 0 )α ύ ι Aiajfe τα Ααύματύ του, m  ανδρείοι του τα βαύματα ααι την ιγιιάρδιά του γ)όσσα. ο βοια- 
τλι ilajfe την ονράνιά του μ)όγα ααι την τέχνη του τη teia... Λρού ό)η την αρμονία του 'Υμνου ααούσει η </υχλ 
ή a u ta v k i , μαγεύεται, οι έβειτη ξνΟνά σαν αΰό #ύαργο ίαίύ. EijhKai τότει, αν είναι, η <μπΛ, έγινε Κυναί- 
γειροΐυ). Πλέκε: Γ. θέμελη, 0 Ύμνος στη Ελευθερία, ό.ι. σ. 18, Β. Σταματέλου, 0 Εθνικός Ύμνος ααι ο Σολο­
μός, Α.Ι. Ρίλλης, Αθήναι 1924.

\
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Εδυναμώθη τώρα 
Φθάνει η ισχύς του.

Το ξίφος σφίγξατ' Έλληνες - 
Τα ομμάτια σας σηκώσατε - 
ιδού - εις τους ουρανούς 
Προστάτης ο Θεός 
Μόνος σας είναι* 1.

Στο δεύτερο μέρος του <<Ύμνου>> ο Σολωμός' είναι κατεξοχήν ε­
πικός και διθυραμβικός.Η ελευθερία είναι γεγονός.Οι συνέπειές της 
περνούν τα σύνορα της Ελλάδας. Γίνεται γεγονός, πράξη που αφήνει 
τη σφραγίδα της στον κόσμο, εκείνο το μέρος του κόσμου που πέρασε 
από ομόλογη κλίμακα αγωνίας και θυσίας ή και μοναξιάς ακόμη:

Γκαρδιακά χαροποιήθη 
Και του Βάσιγκτων τη γη,
Και τα σίδερα ενθυμήθη 
Που την έδεναν και αυτή

Απ' τον Πύργο του φωνάζει,
Σα να λέει σε χαιρετώ,
Και την χήτη του τινάζει 
Το Λιοντάρι του Ισπανό.

Αντίποδας σ' αυτή τη στάση είναι το κατεστημένο της εποχής, η

1. Βλέπε: II.Γ. ϊεραπλή, λνδρέα Εάλβου 2όές (1-20), ερμηνευτ. έκδοση, Αθήνα χ.χ., Γ. λποστολάκη. Τα Τρα-
I γούδια μας (Σολιομός - Κάλβος), Αθήνα 1934, Γ -119. ( <<Καταδείχνεται πόσο μάταιη ήταν η ελπίδα ότι θα μπό­
ι ρούσε η κατάλυση του ζυγού δουλείας να γίνει αιό τους ξένους και προβάλλονται οι πικρές απογοητεύσεις και

οι σκληρές ταπεινώσεις, τα μόνα αποτελέσματα της ανεδαφικής εκείνης ελπίδας>> (Βλέπε, Κώστα Ιουλουφ&χου,
Κείμενα και Αναλύσει ς, Αιογένης, Αθήνα 1980, σελ. 45)), Γιάννη δάλλα, U Ποιητική του Σολαμού και του Κάλβου 
και η διαμόρφωση της Επτανησιακής Κριτικής: Η Κριτική στη Νεότερη Ελλάδα, Ε.Σ.Ν.Π.Γ.Π., Αθήνα 1981, σ.7-53, 
Οδυσσέα Ελύτη, Η Αληθινή Φυσιογνωμία και η λυρική του λνδρέα Κάλβου, Ανοιχτά Χαρτιά, Αθήνα 1974, ο. 49-97.
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Ιερή Συμμαχία, η απολυταρχία του παράλογου, όπως κυρίως την προ­
σανατόλιζε η Αυστρία του Μέτερνιχΐ. Και ο ποιητής παρομοιάζει την 
Αυστρία με αετό έτοιμο να κατασπαράξει το απελευθερωτικό τόλμημα 
των Ελλήνων, που θα αποτελούσε το υπόστρωμα των απελευθερωτικών 
αγώνων που ακολούθησαν:

Σε ξανοίγει από ία νέφη 
KaL το μάτι του αετού,
Που φτερά και νύχια θρέφει 
Με τα σπλάχνα του Ιταλού·

Και σ' εσε καταγυρμένος 
Γιατί πάντα σε μισεί,
Έκρωζ', έκρωζε ο σκασμένος 
Να σε βλάψει, αν ημπορεί.

Σ' αυτή την απειλή η Ελλάδα μένει ατάραχη. Υψώνεται πάνω από 
την καταλαλιά, όπως κυβωτός που ακουμπά στους αυχένες των Ελλή­
νων. 0 ποιητής αυτή την υπερήφανη και αυτόνομη ύψωση της ελευθε­
ρίας πάνω από κάθε καταδρομή απ' έξω, την παρουσιάζει με ενάργεια 
και λυρική καθαρότητα και με αισθητική πειθώ. Η Ελλάδα και η 
ελευθερία της είναι βράχος ασάλευτος:

V

Άλλο εσύ δεν συλλογιέσαι 
Πάρεξ που θα σρωτοπάς- 
Δεν μιλείς, και δεν κουνιέσαι 
Στες βρισιές οπού αγροικάς· 1

1. Βλέπε: Ν.Β. Τομαδάπη, Διονύσιος Σολομός, ό.ι. σελ. ιγ\ I. Πολίτη, 0 Ύμνος του Σολομού, εφημ. 'Πολι­
τεία", Αθήνα 28-31 Μαίου, λ. Παπαγεοργίου - Βιρ. Βασιλειόδου, 0 Εθνικός Ύμνος, σελ. 14 (Η μακρινή Αμερική 
ΐάρηπε Ιον ελληνικό ξεσηαμό,γιατί τόσο and η αυτή είχε αιοτινάξει τα δεσμό του Άγγλου αποΐκιοχράτη 
(1776 είχε πετύχει η Αμερική την ανεξαρτησία της) με τον ίδιο ενθουσιασμό χαιρέτησε τον ξεσηαμό μας nu η 
ανδρειομένη Ισπανία .Αλλά «το μ&τι του αετού», ο αιαίσιος μισέλληνας Μέτερνιχ - αντιδρά βίαια). Βλέπε επί­
σης, Γ.θ. Ζδρα, Επανησιασά Κελετήματα, τ. λ', Αθήναι 1960, σελ. 148-1S4, τ. Β\ Αθήναι 1959, σελ. 3-208.
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Σαν το βράχο, οπού αφήνει 
Κάθε ακάθαρτο νερό 
Εις τα πόδια του να χύνει 
Ευκολόσβηστον αφρό,

Οπού αφήνει ανεμοζάλη,
Και χαλάζι, και βροχή,
Να του δέρνουν την μεγάλη,
Την αιώνιον κορυφή.

Στο τρίτο μέρος ο ποιητής σώζει ποιητικά τη μάχη της Τριπο- 
λιτσάς. Είναι άρματα γεμάτη, οχυρωμένη, πολυάνθρωπη και άπαρτη. 
Είναι η πρωτεύουσα του Μόριά. 0 ποιητής προτρέπει, όπως προέτρε- 
παν και οι αγωνιστές του 1821 πριν από κάθε μάχη. Έβλεπαν, ήξε­
ραν, πίστευαν στη νίκη, όχι από ρητορεία, ούτε από οίηση φρονήμα­
τος, αλλά είναι πάντα νίκη, όταν γίνεται, πριν από τη θύρα της 
ηθικής του ανθρώπου:

Λίγα μάτια, λίγα στόματα 
θα σας μείνουνε ανοιχτά, 
Για να κλαύσετε τα σώματα 
Που θα να βρει η συμφορά

Κατεβαίνουνε, k o l  ανάφτει 
Του πολέμου αναλαμπή·
Το τουφέκι ανάβει, αστράφτει, 
Λάμπει, κόφτει το σπαθί.

Γιατί η μάχη εστάθη ολίγη; 
Λίγα τα αίματα γιατί;
Τον εχθρό θωρώ να φύγει, 
Και στο κάστρο ν' ανεβεί

Μέτρα ... είν' άπειροι οι φευγάτοι, 
Οπού φεύγοντας δειλιούν·
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Τα λαβώματα στην πλάτη 
Δέχοντ' ώστε ν' ανεβούν.

Εκεί μέσα ακαρτερείτε 
Την αφευγάτη φθορά·
Να, σας φθάνει· αποκριθήτε 
Στης νυκτός τη σκοτεινιά.

Αποκρίνονται, και η μάχη 
Έτσι αρχίζει, όπου μακρυά 
Από ράχι εκεί σε ράχι,
Αντιβούιζε φοβερά.

Ακούω κούφια τα ντουφέκια,
Ακούω σμίξιμο σπαθιών,
Ακούω ξύλα, ακούω πελέκια,
Ακούω τρίξιμο δοντιών.

Η παράδοση, η ιστορία λειτουργεί, ρέει.Οι νεκροί Έλληνες ενώ­
νονται με τους αγωνιστές.Στην Οδύσσεια1 οι ψυχές των νεκρών πί­
νουν αίμα για να πάρουν ζωή, όχι ύπαρξη, όχι σχήμα. Εδώ οι ψυχές 
των νεκροόν ζουν όχι τη νίκη, αλλά τη μάχη, το δικό τους χρέος, 
που είναι και χρέος της απρόσωπης ελληνικής ιστορίας. Δεν κάνει 
φοβερή την εικόνα, αλλά πλαταίνει τη βάση της ιστορίας και απαντά 
με το δικό του εμπράγματο ποιητικό τρόπο ο ποιητής στους ξενοκί­
νητους αρνητές της γνησιότητας του Ελληνισμού.

Τόσοι, τόσοι ανταμωμένοι 
Επετιούντο από τη γη,

1. Βλέπε: H.B. Τνμαδάνη, 0 Σολομός ιαι οι Αρχαίοι (ϊελέται) ΑΘήναι 19(3, όπου γίνεται σύγκριση ανάμεσα 
στη νέιυια του Ομήρου (ραψοδία λ) και τη μάχη της Τριχολιτσάς, βλέπε του ιδίου, Διονύσιος Σολομός, ό.π. ο. 
ρμε-ρμθ, Γ. Αποστολάνη, Η ποίηση στη ζοή μας, β' ένδ. Κολλάρος χ.χ., σελ. 195.

\
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Όσοι είν άδικα σφαγμένοι 
Από τουρκικήν οργή

Τόσα πέφτουνε τα θερι­
σμένα1 αστάχια εις τους αγρούς· 
Σχεδόν όλα εκειά τα μέρη 
Εσκεπάζοντο απ' αυτούς.

Τότε αυξάνει του πολέμου 
0 χορός τρομακτικά,
Σαν το σκόρπισμα του ανέμου 
Στου πελάου τη μοναξιά.

Της αυγής δροσάτο αέρι 
Δεν φυσάς τώρα εσύ πλιο 
Στων ψευδόπιστων το αστέρι· 
φύσα, φύσα εις το ΣΤΑΥΡΟ.

0 Κάλβος, ο εθνικός ποιητής με τα ίδια δικαιώματα όσο και ο 
Σολωμός, μ' έναν παράλληλο τρόπο περιγράφει τη μάχη των Σουλιωτών 
στο Κεφαλόβρυσο του Καρπενησιού:

1. Βλέιε τις σημειώσεις του ποιητή: βοιό* σου d ie  να xoatUou* χη )έξιι ίερι-σμένα. Ποιό* μου τό 
'0ε; Το α0όυρυμο m  χέχνη* μου m  το Atράδαχρα τον ριχτόν. ϋ MvSapot έχει xoaiuoptvu υαμμώ u/U iSa  

m e n . Οι ιραμαοί oxουι χορού* xoimoav aputxti m  αυτοί,και ο ύράτιοα του* εμιμΛίαιιε...>>, ήταν η αχά- 
ντηση του Σολομού ατούς χριτινούς του. Βλέπε και Κώστα Καιροφύλα, 0 Εθνικός Ύμνος του Σολομού, εκό. I. Σι- 
όέρη, Αθήνα χ.χ. , αελ. 60. Παράβαλε ναι με τους ομηρικούς στίχους (Ιλιίόα λ. 67-71):

ι «Οι dcpwxiSu 004 αατύντκφα οε ίσο ζοχέ* θερίζουν τουα οργοόΊ νοιαοιινρ/ι ατράνταχτου στα ααρβερά σ0αρ- 
τά του... Παρόροια Tpiiu m hpxLm χύμηζαν ui ο ένα* τον djljlo έοραζαν>>. (Μετάφραση Η. Καζαντζάκη - 1.8. 
Κακριδή, Αθήνα 195S, αελ. 64). Βλέπε επίσης, Γ. λποστολάκη, Β Ποίηση στη Ζοή μας, |Γ έχδ. βιβλ. της Εστίας, 
Αθήνα χ.χ., σελ. 119, Κβστή Παλαμά, 0 Ύμνος, εφημ. "Εμπρός", Αθήνα 4 Ιουλίου 1923. (Η μανιασμένη ορμή, με 
την οποία χτυπούν στην Τριπολιτσά οι 'Ελληνες τους Τούρκους ναι η τρομαχτική φθορά ίου τους προναλούν, εί­
ναι το ξέσπασμα οργής αιόνκν).
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Ακούω, ακούω τον θόρυβον 
2ς αρχομένης μάχης·
Κουφοβροντάει τοιοϋτως,
Ότε επάνω εις τους βράχους 

Ρίχνεται, η θάλασσα

Δάσος βοάει τοιούτως.
Οπότε από τα σύγνεφα 
σκληρός τα δέρνει ο άνεμος - 
Ξηρά τα φύλλα φεύγσυσιν 

Εις τον αέρα.

Να, των σπαθιών ο κρότος 
Προδήλως τώρα ακούεται- 
Να πέφτουν ως ουράνLai 
Βρονταί, πολλά, απροσδόκητα 

Βόλια θανάτου.

Να πανταχού σηκώνονται 
Ομού και των νικώντων 
Και των νενικημένων 
Η φωναί, τρομερή

φρικτή αρμονία1.

Στη μάχηττσν Δερβενακίων. ο ποιητής τελειώνεται αισθητικά. 
Ιό (ως στις στροφές που ανεβαίνει πάνω από τα συγκεκριμένα γεγονό­
τα της μάχης. Γίνεται λυρικός με καθαρές, πεντακάθαρες εικόνες 
που θυμίζουν.χορικά τραγωδίας. Βλέπει τα οράματά του, τα ζει, τα 
οόηγεί πάνω από το χρόνο για όλο τον ελληνικό χρόνο. Φτάνει στην 
πιο υψηλή του αισθητική πραγματοποίηση και αποστολή:

—  -  * ■. 1 , . I  ■■ ■ ■ .1

I. Βλέκε: ΔνΙρέα Ε&λβου, Εις Σούλι ,βλέτε Οίτης Γ. Αιοστολάκη, Το Τραγούόια μας (Σολομός - Κάλβος), Αθή­
να 1934, σελ. 133, 1. Συκουτρή, Β Διδασκαλία της Νεοελληνικής λογοτεχνίας, Νέα Εστία 11 (1932), ο. 398-403 
και 4(0-468, bv. Τσύτσου, Κάλβος 0 Ποιητής της Κέας, Αισθητικά Αοκίμια, Αθήνα 1961.

\
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Και εσύ αθάνατη, εσύ θεία, >
Που 6,τι θέλεις ημπορείς 
Εις τον κάμπο, Ελευθερία,
Ματωμένη περπατείς

Στη σκιά χεροπιασμένες:
Στην σκιά βλέπω κ' εγώ 
Κρινοδάκτυλες παρθένες,
Οπού κάνουνε χορό·

Στο χορό γλυκογυρίζουν 
Ωραία μάτια ερωτικά,
Και εις την αύρα κυματίζουν 
Μαύρα, ολόχρυσα μαλλιά.

Η ψυχή μου αναγαλιάζει 
Πως ο κόρφος καθεμιάς 
Γλυκοβύζαστο ετοιμάζει 
Γάλα ανδρείας και ελευθερίάς

Μέσ' στα χόρτα, στα λουλούδια 
Το ποτήρι δεν βαστώ· 
φιλελεύθερα τραγούδια 
Σαν τον Πίνδαρο εκφωνώ1.

Στις όύο επόμενες ενότητες ο ποιητής όμιλεί για το φως της 
θρησκείας που υποδέχεται την Ελευθερία στο Μεσολόγγι:

1. Οι στίχοι αυτοί είναι απάντηση του ποιητή στο τοαγούάι του ΙΙχάυοον (βλέπε Don Juan, canto τρίτο, με* 
τάφραση Αργύρη Εφταλιώτη), 0 Λόρόος Κπάυρον, στην τρίτη ωδή του Don Juan, παρασταίνει ένα ποιητή * Ελληνα, 
οπού απελπισμένος ναι παραπονεμένος για τη σκλαβιά της πατρίδας του, έχει εμπρός του ένα κρασοπότηρο, και 

κοντά στα άλλα λέγει ναι τα ακόλουθα λόγια: Οι pvaiuu μαι χορεύουν αβοαάτοο Μ τον ham■ ίϋέό» τα 
όέ/Ιχατρα τ«ν ματιιίν τοι/ν αλλά όταν συλλογέζομαε ότι ία γεννήσουν oufttom, γεμίζουν τα μάτια μου όάαραα>>. 
(Βλέπε Σημειώσεις του Ποιητή, στο Ν.Β. Ταμαόάχη, άιονύσιος Σολωμός, ό.π. σελ. 3).
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Α! το φως που σε στολίζει 
Σαν ηλίου φεγγοβολή,
Και μακρόθεν σπινθηρίζει,
Λεν είναι, όχι, από την γη·

Λάμψην έχει όλη φλογώδη 
Χείλος, μέτωπο, οφθαλμός·
Φως το χέρι, φως το πόδι,
Κι όλα γύρω σου είναι φως1.

Στις στροφές αυτές η ελευθερία είναι ένα τέλειο ποιητικό όρα­
μα και εμφανίζεται ως έκρηξη φωτός. Από την Παλαιά Διαθήκη ακόμη, 
η θεϊκή δύναμη συνηθίζει να παρουσιάζεται με φως. Έτσι, η προσω- 
ποποιημένη ελευθερία χάνει τα ανθρώπινα χαρακτηριστικά της, εξαϋ­
λώνεται και γίνεται ενέργεια, δύναμη κοσμική που τίποτα δεν μπο­
ρεί να της έναντιωθεί.

<(Το <3οΙημα a* Lxjela. αοώμαζη yuxn>>, γράφε l στους στοχασμούς

1. Ήταν τότε ίου στο Μεσολόγγι είχε σταθεί ολόρθη η Πρόμαχος Ελευθερία. Τον Οκτώβρη του 1822 ένα πλήθος 
Αρβανίτες αχό 20.000 έφτασαν μπροστά στο Μεσολόγγι. Πρόκειται για την πρώτη πολιορκία του Μεσολόγγι ου, αιό 
τους Κιουταχή (Ρασίτ Πασά) ναι Γιουσούφ Πασά (ίου το 'χεν αποκλείσει αχό τη θάλασσα). 0ι Μεσολογγίτες, ενι- 
σχυμένοι με τις όυν&μεις του Π. Μαυρομιχάλη, του L Δεληγιάννη και του λ. Ζαίμη και με αρχηγούς το Μόριο 
Μχότσαρη και το Γιώργο Κίτσο (αδελφό της Κυρά-Βασιλικής του λλή Πασά) αμύνονταν. Φτάνει ο Δεκέμβρης και οι 
ελιίδες τ«ν πολιορκητών έχουν λιγοστέψει. Κι αποφασίζουν γενική εκίθεση τη νύχτα τον ϊριστουγέννον. Αλλά οι 
Χριστιανοί έχοντας ειδοκοιηθεί αιό τον Έλληνα χροσαπικό κυνηγό του Ομέρ Βριόνη, Γιάννη Γούναρη δεν πήγαν 
στις εκκλησίες και αχέκρουσαν τους Τούρκους. (Βλέα και τις Σημειώσεις του Ποιητή στον «Ύμνοι»). Εχίσης 
βλέκε: Φ. Μιχαλόκουλου, Διονυσίου Σολομού, 0 Κρητικός, (1954) α. 9-10; Π. Σιανδονίδη, 0 Ποιητής Α. Σολομός, 
1974, σελ. 46, Γ. Καλαματιανού, Αισθητικές Αναλύσεις Νεοελληνικών λογοτεχνημάτων, Αθήναι, Εστία 1951, σ.51, 
Γ. Βελουδή, Διονύσιος Σολομός, Ρομαντική Ποίηση και Ποιητική. Οι Γερμανικές Πηγές, Αθήνα, Γνώση, 1989, σελ. 
140, Γ/λντονόκουλου, Κεφάλαιον Φιλοσοφίας Νεοελληνικού Πνεύματος, Αθήνα 1965, σελ. 25-70, Ν. Μχουγάτσου, Η 
λογοτεχνική Εΐίδρασις της Αγίας Γραφής εχί του Έργου του Εθνικού Ποιητού Διονυσίου Σολομού, Αθήνα 61,1957, 
σελ. 17-63, Q. Σκανδβνίδη, Το Πνεύμα του Χριστιανισμού και ο Σολομός, κερ. Νέα Εστία, τ. ΜΓ, 1948, σ.95-96, 
Γ.Ν. Παχανικολάου, Διονυσίου Σολομού Άιαντα. Το Ελληνόγλασσο Έργο του, τ. Ιος, Αθήνα 1970, σελ. 548.

\



209

του ο Σολωμός, <<η o&ola αΟορρέει. αΟό του θεό, uat αφού σωματο- 
ΟοιηδεΙ είΛ τα όργανα υαιρού, τόΟου, εδνιιιόζιντα*, γλώσσα*, με. 
του* διαφορεζιυού* στοχασμού*, αισθήματα, U/ΚσεΐΑ α.α. (α* γίνει 
tvaA μιαρό* οωμαζιαό* ιιόομο* ιιιανό* να τη φανερώσει.), τέ/)θΑ ε&ι— 
στρέφει, ει* τον θεό> >1.

θυμάται ακόμα τα κατορθώματα των Ελλήνων στη θάλασσα και το 
θάνατο του Πατριάρχη. Στο τέλος ο Ύμνος γίνεται περισσότερο δε­
οντολογικός και διδακτικός. Αυτό το συγκεκριμένο κοινωνικό θέμα 
ίσως αποδυναμώνει αισθητικά το μέρος αυτό του ποιήματος, αλλά εί­
ναι βιωματικό και κερδίζει με τη ζεστή και καυτή του αμεσότητα 
και αλήθεια.

Το έθνος σπάραζε κάτω από εμφύλιες εμπλοκές και μηχανορραφίες 
των ξένων. Και ο ποιητής υποτάσσεται στα ίδια τα γεγονότα με όσο 
το δυνατόν λιγότερες απώλειες από την αισθητική του λειτουργία. 
Κρατεί και εδώ την εικονοκλαστική του ενάργεια και το φως της 
ποιητικής του φράσεως. Στίχοι χωρίς μεταθέσεις των ποιητικών του 
αναλογιών και χωρίς ουσιαστικές αφαιρέσεις σε βάρος της όλης 
ποιότητας του ύφους:

Η διχόνοια που βαστάει 
Ένα σκήπτρο η δολερή·
Καθενός χαμογελάει,
Πάρ' το λέγοντας, και συ.

Κειο το σκήπτρο που σας δείχνει 
Έχει αλήθεια ωραία θωριά.
Μην το πιάστε, γιατί ρίχνει 
Εις δάκρυα θλιβερά.

1. Ν.Β. Τωμαδάνη, Διονύσιος Σολωμός, ό.ι. σελ. 43, βλέιε επίσης τη θαυμάσια εργασία του Ε.Γ. Καμένου, 
<<fo»5 ίου ιοτεί χαρούμενο τον Άδη και το Χάρο>> στο <(Ερμηνευτικά Κλειδιά στο Σολομό)), Εστία, Αθήνα 1992, 
όχου και χλούσια βιβλιογραφία.
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Από στόμα, οπού φθονάει,
Παλληκάρια, ας μην 'πωθεί 
Πώς το -χέρι σας χτυπάει 
Του αδελφού την κεφαλή

Μην ειπούν στο στοχασμό τους 
τα ξένα έθνη αληθινά·
Εάν μισούνται ανάμεσό τους,
Δεν τους πρέπει ελευθερίά.

Κι ο μεγάλος Κάλβος μέσα από Θαυμάσια όύναμη εικονοπλασίας 
και αφαίρεσης, όσο που φτάνει ως το γεγονός, ως τη σάρκα, ως τη 
φοβερή εικόνα, που είναι και το μέτρο των πραγμάτων, χωρίς καμιά 
διόγκωση, ανοίγει με τους στίχους του την πόρτα ενός Θηριοτροφεί­
ου για να βγει το φάσμα, γράφοντας για τη διχόνοια:

Μεγάλη, τρομερή 
με τα πτερά απλωμένα 
καθώς αετός ακίνητος 
κρέμεται στον αέρα 
ψηλά η διχόνοια1.

0 Σολωμός είναι ο πατέρας του νεοελληνικού λυρισμού και ο συ­
νεπέστερος ποιητής της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Η ποίησή του εί­
ναι αποστάλλαγμα της ζωής του, της πίστεως του. Γι' αυτόν Θα μπο­
ρούσαμε να πούμε τα λόγια στην αρετή του Ανδρέα Κάλβου:

Αμάργαρος, ολόγυμνος, αυτάγγελτος 
το καθαρόν του ουρανού ανεβαίνει 
Η Αρετή.

1 .  Α νίβ έα  ϋ λ β ο ν ,  Το Φάσμα, β λ έπ ε  ε π ίσ η ς , Γ ιά ννη  Αάλλα, Η Π οιητικ ή  τ ο υ  Σολυμσύ μι το υ  Κάλβου και η  Α ια -  

μ ό η ρ σ η  τη ς Εφτανησιαπής Κ ρ ιτικ ή ς i . i .  cd. 7 -5 3 .
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'Εμεινε σταθερός στην υψηλή θέση του οράματός του που πήρε σάρ­
κα μέσα από τα ιερά κόκκαλα των Ελλήνων. Είναι ο ποιητής της λυ­
ρικής στίλβης και της εθνικής ιδέας.

Ιδεαλιστής με την όρασή του πάντα γ υ ρ ι σ μ έ ν η  στο φως, όσο που 
δεν διαφοροποιείται απ’ αυτό· χάνεται ή καλύτερα ανεβαίνει μέσα 
σ'αυτό ένσαρκος προφήτης και άγγελος. Έστησε την ελευθερία <<στο 
υψηλότερο στυλοπόδι, μεστήν από το χρέος, δηλαδή από όσα περιέχει 
η Ηθική, η θρησκεία, η Πατρίδα, η Πολιτική κ.α.>>ΐ.

Δεν έχει τίποτα να ζηλέψει από τους συγχρόνους του Ευρωπαί­
ους. Είναι ένας από τους μεγαλύτερους ποιητές του κόσμου. Ψάχνει 
μέσα στο έργο του τις Μεγάλες Ουσίες, καθώς ο ίδιος σημειώνει με 
κεφαλαία τα αρχικά γράμματα στις δύο λέξεις. Πριν απ’ όλα είναι ο 
ποιητής του λογισμού. Εργάζεται όπως οι ζωγράφοι της αναγέννησης 
με τρόπο επαγωγικό.

Άφησε ολόκληρη κλίμακα ποιητικής και εθνικής αρετής, ολόκλη­
ρη στήλη ιδεών, έστω και με κομμάτια από αθάνατα αγάλματα σαν 
εκείνα που έβλεπε τις φλέβες τους ο Μακρυγιάννης, επειδή είχαν 
<<τόση εντέλεια>>. Είδε τα χαράματα της ελευθερίας. Ταυτίστηκε με 
το ηλιοχάραμα και έσμιξε σ ’ αυτό και το δικό του φως. Είναι ο δί­
καιος, ο καθαρός, ο άγιος και ο αληθινός και γι’ αυτό ο εθνικός 
της λογοτεχνίας μας1 2. Όπως ο ίδιος έγραψε:

1. Βλέπε: Ν.Β. Τωμαδάκη, Αιονύσιος Σολομός, δ.ι. σελ.127, Χρ. θεοόοράτου, Η Μορφή της Ελευθερίας εις τον 
Ύμνον και τους Ελεύθερους Πολιορκημένους του λ. Σολομού, διάλεξη “Παρνασσός” Αθήνα 23 Μαρτίου 1972, ΙΜραου 
Λυγέρη, Έλληνες λογοτέχνες, Ίκαρος, Αθήνα 19713 *, σελ. 29-50, Οό. Ελύτη, Πέντε Κορυφαίοι Νεοέλληνες λυρι­
κοί, Αγγλοελληνική Εχιθεώρηση, τ. λ’, αρ. 7 (1945), σελ. 20-25, Γ. θέμελη, Η Διδασκαλία τον Νέων Ελληνικόν. 
Ιο Πρόβλημα της Ερμηνείας, εκό. Κωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη, τ. 1·* (1973), τ. 2°5 (1979), σελ.140-185, Ζησ. 
λορεντζάτου, Για το Σολομό, τη λύρα τη Δίκαιη, Ίκαρος, λθήνα 1974.

2. ((ΛΜστεντοι,όιίνραμίωόι ενίονσιασμόι εμγνχόνει το μεγαλοφάνταστο τούτο ααι άνισο βούιμα - τον βρύτο 
γνλοιο ααρβό m tUnvum ραντασίαι ύστερ' αβό αιόνει μαρασμού, λέει ο Πολυλάς, βοίημα μα(ί ιιαι βολιτια/ί 
βρά{ιι,ο μεγαλάγοροι Ύμνο*, άγονε το Σολομό στο λάβρο τον είνωον όιόασιιάλον, τον ενίονσιαστά ναι τον 0ρο-
φλτα, βον μιλάει σε {ένονι ναι ντόβιονι την τραχειά γλύσσα m  t/IA9u<u>>. (Βλέπε λρ. Καμιάνη, 0 Ύμνος εις
την Ελευθερίαν, ό.π.), βλέπε επίσης Ε.Γ. Καψωμένου, Καλή ’ναι η Μαύρη Πέτρα σου, Ερμηνευτικά Κλειδιά στο
Σολομό, Εστία, λθήνα 1992.
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Το χάραμα επήρα 
του ήλιου το δρόμο, 
Κρεμώντας τή λύρα 
τη δίκαιη στον ώμο 
Κι απ' όπου χαράζει 
Κι ως όπου βυθά ...

Τα μάτια του δεν είδαν τόπο ενδοξότερο απ' αυτό το πάμφωτο α- 
λωνάκι που λέγεται
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Η ΠΑΤΡΙΔΟΓΝΩΣΙΑ TW ΙΕΦΕΡΗ

Ο Γιώργος Σεφέρης υπήρξε ένας ?e q l ζωμένος μέσα στην ίδια του 
την πατρίδα, γι' αυτό πάσχισε με το λόγρ και το έργο του να σπά­
σει τις πέτρες για να μπορέσει να βρει δρόμο προσγείωσης και συ­
νέχειας με το χώρο του, που είναι ένα είδος μητέρας - πατρίδας 
που βογγά:

Όμως το ξύλινο μαγγανοπήγαδο το λεν' λακάτιν, 
κοιμισμένο στον ίσκιο της καρυδιάς 
μισό στο χώμα και μισό μέσα στο νερό, 
γιατί δοκίμασες να το ξυπνήσεις;
Είδες πως βόγγηξε. Κι εκείνη την κραυγή 
βγαλμένη απ' τα παλιά νεύρα του ξύλου 
γιατί την είπες φωνή πατρίδας;1

[Λεπτομέρειες στην Κύπρο]

Οι φλέβες σύνδεσης του Σεφέρη με τον πάτριο χώρο είναι έκδη- 
λες. Είναι ο Οδυσσέας, που ταξίδευε <ί^έμε.υοΛ ucu. uasivov a&odput- 
συοντα  vortocu, πλ γα ίπΛ  d a v itu v -ιμεΛρε^αιι> >. Ένας Οδυσσέας σοφός 
από τη γεύση των πικρών καρπών, που κρατά σαν πολύτιμο αγαθό, μέ­
σα του, την αγάπη της εστίας. Αισθάνεται ένας ξεριζωμένος που θέ­
λει να ξαναβρεί τις ρίζες του. Γι ’ αυτό και παλινδρομεί ξαναγυρί- 
ζοντας στον πάτριο χώρο, στο γενέθλιο χώρο. Απλός ο κοσμοταξιδε­
μένος μάχεται να βρει τις φλέβες της γης του χωρίς δοξαστικά και 
ρητορείες. Αεν είναι η (μονή του ρήτορα για την πατρίδα, αλλά η 
μυστική φωνή των πραγμάτων που συνθέτουν την ανθρωπογεωγραφία της 
πατρίδας2: το φυτό, το δέντρο, ο φράχτης, το σπίτι, τα χειροποίητ

1. Γ. Σεφέρη, Ποιήματα, Λένατη έκδοση, Ίκαρος, Αθήνα 1976,ad, 235.
2. Βλέκε Ιρήστον Τζούλη, Αοιίμια, Αθήνα 1968, σελ. 7-12.



215

τα αντικείμενα που δένονται με την καθημερινή ζωή, το παλιό ξύλο 
του μαγγανοπήγαδου που το αγγίζεις και βογγά σαν ψυχή, αυτά είναι 
η αρητόρευτη φωνή της πατρί δας1.

θά 'λεγα, έστω κι αν φανεί απλουστευμένη η γνώμη μου και ρη­
χή, ότι ενώ ο Ελύτης καλλιεργεί ουρανόδεντρα, ο Σεφέρης θέλει να 
είναι ριζιμιός, όπως λέμε στην Ήπειρο. Γι' αυτό ο ξεριζωμός του 
είναι το διαρκές του μαρτύριο κι όχι δική του επιλογή ή διάθεση 
φυγής, όπως στον Καζαντζάκη λόγου χάρη, αν και αυτός κουβαλούσε 
το σώμα της πατρίδας μαζί του. 0 Σεφέρης ήταν ένα με τη συνείδτγ- 
ση της γης του, κάτι που συνέβηκε, αλλά με λυρικό και μετουσιωμέ- 
νο τρόπο και στο Σικελιανό. Δεν ήταν όμως δοξαστικός. 0 Σεφέρης 
έψαχνε διαβίου τη συνείδηση της γης του, τις μαρτυρίες της και τα 
μαρτύριά της. Πλήρωσε με τα θύματα και μάζευε τα σίδερα της οργής 
του προς τα μέσα, όπως στο λακωνικό γράμμα2 που απήυθυνε στους 
δικτάτορες το 1969 που κάθε λέξη του έχει πολύ δυναμίτη. Συνάμα 
είναι ένας τραγικός που ζούσε από μέσα τον πανάρχαιο και διαχρο­
νικό μαζί μύθο της πατρίδας του, μετείχε σ' αυτόν - κυρίως μετεί­
χε στην οδύνη του και τις δίνες του, τις παλίρροιες και τις τρι­
κυμίες του, κι είχε συνείδηση ενοχής - ποιητικής ενοχής - για την 
ίδια την περιπέτεια αυτής της πολύπλαγκτης χώρας και την περιπέ­
τεια (από το περιπίπτω) της ιστορίας της.

Κι εδώ είναι το ιδίωμα του Σεφερικού λόγου· αυτός ο κοσμοτα- 
ξιδεμένος μάχεται να βρει τις φλέβες της γης του χωρίς δοξαστικά 
και ρητορείες, <<δεν είναι από την πάστα των υμνωδών>> όπως λέει 
ο Αργυρίου. Οι ύμνοι και τα εωθινά πηγαίνουν προς τα πάνω, ανε­
βαίνουν. 0 Σεφέρης ξέρει πως το αίμα είναι ριζιμιό. Εκεί, στο χώ­
μα και στα έγκατα εντρυφεί. 0 Άδης των πραγμάτων είναι μια πρό­
κληση για το στοχαστικό ποιητή. Βγάζει τα μαλάματα από την πατρί­
δα, όλες τις επιστρώσεις της - όπως κάνει και στη γλώσσα, την

1. Βλέπε Αντρέα Καραντώνη, 0 Ποιητής Γιώργος Σεφέρης, ε*δ. Α. Παταόήμα, Αθήνα 1976, αεί. 121-123.
2. Στις 29 Βαρτίου ο Σεφέρης κάνει μια δήλβση καταγγέλοντας τη δικτατορία τβν συνταγματαρχών: «Είναι 

μια κατάσταση υχοχρεοτικής νάρκης διού, όσες πνευματικές αξίες κατορθώσαμε να κρατήσουμε ζωντανές, με ιό- 
νους και με νότους, τόνε νι αυτές να νατατοντισθούν μέαα στα ελώδη στεκάμενα νερά)>.
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άλλη πατρίδα του - για να αξιωθεί να τη δει κατάματα, όπως βλέ­
πεις τους τραυματίες του πολέμου και τους νεκρούς που τους χρεώ­
νεσαι να ζήσουν μέσα από σένα κι εσύ μέσα από την τραγωδία τους:

0 τόπος μας είναι κλειστός, όλο βουνά
που έχουν σκεπή, το χαμηλό ουρανό μέρα και νύχτα.
Δεν έχουμε ποτάμια δεν έχουμε πηγάδια δεν έχουμε πηγές, 
μονάχα λίγες στέρνες, άδειες κι αυτές, που ηχούν και που 

τις προσκυνούμε.
Ήχος στεκάμενος κούφιος, ίδιος με τη μοναξιά μας 
ίδιος με την αγάπη μας, ίδιος με τα σώματά μας.
Μας φαίνεται παράξενο που κάποτε μπορέσαμε να χτίσουμε 
τα σπίτια τα καλύβια και τις στάνες μας.
Κι οι γάμοι μας, τα δροσερά στεφάνια και τα δάχτυλα 
γίνουνται αινίγματα ανεξήγητα για την ψυχή μας.
Πως γεννηθήκαν πως δυναμώσανε τα παιδιά μας;
0 τόπος μας είναι κλειστός. Τον κλείνουν 
οι δύο μαύρες συμπληγάδες. Στα λιμάνια 
την Κυριακή σαν κατεβούμε ν ’ ανασάνουμε 
βλέπουμε να φωτίζουνται στο ηλιόγερμα 
σπασμένα ξύλα από ταξίδια που δεν τέλειωσαν 
σώματα που δεν ξέρουν πια πως ν' αγαπήσουν1.

fΜυθιστόρημα, I]

Ακούμε τη φωνή του να βγαίνει από βαθιά, μέσα από σπηλιές k l  

από πηγάδια και αναγνωρίζουμε στα <<σπασμένα ξύλα από ταξίδια 
που δεν τέλειοοσαν>> τα ερείπια κάθε ελληνικής αποτυχίας και συμ­
φοράς. Μέσα στο συνθετικό του ποίημα <<Μυθιστόρημα>> που είναι

1. Βλέπε: Γ. Σεφέρη, Ποιήματα, ό.ι. σελ. SS, Βλέπε επίσης, Μάρκου Αυγέρη, Η Ποίηση του Σεφέρη, στον τόμο 
«Για το- Σεφέρη>>, εκδ. Ερμής, Αθήνα 1981, ο. 42. Επίσης Γιβργη Πσυλόπουλου, Από μια Πράτη Συγκίνηση, στον 
τόμο «Για το Σεγέμη», ό.ι. σ. 148*150, Α.Β. Καραχαναγιβτη, Μυθιστόρημα 'δί,στον τόμο «Για το Σεφέρη)>, 
ό.ι. ο. 216-217. Επίσης &.H. Μαρκνίτη, 0 Φιλέταιρος Οδυσσέας, στο βιβλίο I Ποίηση του Γιώργου Σεφέρη, εκδ. 
Ερμής, Αθήνα 1984, σελ. 44-62.
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από τα κυριώτερα αποχτήματα της πνευματικής του κληρονομιάς, πε­
ριγράφει τις περιπέτειες της ελληνικής προσφυγιάς από πάντα και 
πιο πολύ από το 1922 και μετά: σπασμένα κουπιά, καράβια που δεν 
αράζουν πουθενά, γυναίκες που προσπαθούν να αρπαχτούν από το μύθο 
του Μεγαλέξανδρου, πικραμένο προσφυγικό βλέμα, μπερδεμένα ταξίδια 
αντίρροπα, απώλειες και καινούριες δοκιμές, τόποι πνιγμένοι από 
βουνά και χαμηλό ουρανό, και κάπου η αντίσταση του λευκού εξωκ- 
κλησιού που κρατάει στους παιδεμένους ώμους του την πίκρα της 
νεοελληνικής μας ιστορίας.

Κι η φωνή του λειτουργεί δραματικά και αντιλυρικά. θα 'ταν 
πολύ ενδιαφέρον να δει κανείς την πατριδογνωσία του Σεφέρη αντι- 
κρυστά με τη μετουσιωμένη σε αυτάρκεια και αποδοχή λυρική πατρι­
δογραφία του Ελύτη:

Τρεις βράχοι λίγα κομμένα πεύκα κι ένα ρημοκκλήσι 
και παραπάνω
το ί5ιο τοπίο αντιγραμμένο ξαναρχίζει1.

[Μυθιστόρημα IB, ΜΛοτί τ̂α Στο Πάταγο]

Τέτοια και η ποιητική του Σεφέρη· με λίθους, τέλεια εφαρμο­
σμένους από τη φύση και από τη γλώσσα του ποιητή· δεν ξέρω πιο 
ισόρροπο, πιο μετρημένο (με την Ηρακλείτεια έννοια) ποιητή· θα 
'λεγα πως λειτουργεί ανακαλυπτικά και αποκαλυπτικά· εφευρίσκει 
τις τέλειες, τις πλήρεις συνέχειες και αντιστοιχίες (από αυτή την 
άποψη θα τον έλεγα κρατυλικό)· υπάρχει μια συνομολογία λέξης και 
πράγματος, μια συνομολογία βγαλμένη από μέσα του, όπως απ' τις 
μεγάλες οδύνες της φύσης και του θεού βγαίνουν τα όντα· τίποτα 
δεν μπορείς να θεωρήσεις περιττό, έξω από τον ορίζοντα του,τη φύ­
ση και συμφωνία του. θα 'ρθουν άλλοι να τραγουδήσουν· αυτός δεν 
είναι ασματοποιός· την' ψύχα και την ψυχή, δηλαδή την τραγική φύση

I. Βλέπε Γ. Σεφέρη, ό.ι. σελ. 57. Βλέπε επίσης llario Vitti, Φθορά και λόγος· εισαγωγή στην ποίηση του 
Γιώργου Σεφέρη, εκό. Εστίας. Αθήνα 1980, σελ. 85-86, Ο .  Καραπαναγιώτη, Μυθιστόρημα '61, ό.π. σ. 215-216, 
λντρέα «αραντώνη, 0 Ποιητής Γιώργος Σεφέρης, tti. Αημ. Παπαόήμα, Αθήνα 1976, σελ. 121-123.
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αυτού του κόσμου, αποκρυπτογραφεί μέσα από τα Ελευσίνεια μυστή­
ρια και τα μυστικά της γλώσσας του· μια γλώσσα που έρχεται πολύ 
κοντά στη γλώσσα του Θουκυδίδη και ίσως και του Ευριπίδη. Σ' αυτά 
τα έξοχα αποσπάσματα είναι όλη η πατριδογνωσία του Σεφέρη, όπως 
έλεγαν παλιότερα οι εκπαιδευτικοί, όταν η πατρίδα ήταν βαθύκολπη 
(επίθετο κι αυτό του Σεφέρη) κι ο μυχός της είχε πιο πολύ αρμύρα 
και πίκρα, παρά σκίρτημα ηδονής. 0 έρως της τραγωδίας είναι πιο 
πολύ κατακλυσμός και σπαραγμός ύπαρξης και συνείδησης παρά από­
λαυση σαρκική.

Τραγούδησε μικρή Αντιγόνη, τραγούδησε, τραγούδησε... 
δε σου μιλώ για περασμένα, μιλώ για την αγάπη· 
στόλισε τα μαλλιά σου με τ' αγκάθια του ήλιου, 
σκοτεινή κοπέλα· 
η καρδιά του Σκορπισύ βασίλεψε, 
ο τύραννος μέσα απ' τον άνθρωπο έχει φύγει, 
κl όλες οι κόρες του Πόντου, Νηρηίδες, Γραίες 
τρέχουν στα λαμπυρίσματα της αναδυομένης· 
όποιος ποτέ του δεν αγάπησε θ' αγαπήσει, 
στο φως.1

[<<Κίχ/ΐη>>, Γ το ναυάγιο χ π λ  <<Kixjmi>>]

Απόπειρα υπέρβασης του διχασμού μέσω της αγάπης που την εμπνέ­
ει η ίδια η ψυχή και είναι ο αιώνιος μεσολαβητής αναμεσα στη Θεϊ­
κή και ανθρώπινη φύση, ανάμεσα στον ουρανό και στη γη. < {Τραγού­
δησε. μιαρή. Ανχιγόνη, εσύ &ου μέσα σου ξανασμίγουν τα δυο σου 
αδέρφια, ο Ετεου^ήι υαι ο Πο^υνείυηΛ. Νιώσε, όχι αυτή η. αρμονιυή 
ενόχηχα είναι η  μόνη αβήδεια. Τα ά /tfa, ο & άνεμοι, η διαμάχη, η 
συμφορά είναι ένα υαυό σύννεφο &ου da &εράσει> >2 . 0 ποιητής μιλά­
ει για την αγάπη που θα επικρατήσει, χτυπά τη φοβερή διχόνοια σαν 
ψυχικό σύμπλεγμα, που οδηγεί στη διάλυση. 0 Ελληνισμός δεν πρέπει

1. Βλέπε: Γ. Σεφέρη <<Ιίχλη>>, δ.ι. σελ. 228.
2. Βλέπε: Αλεξ. Αργυρίου, Αειαεκί Κείμενα μα το Γ. Σεφέρη, επδ. Καστανιέτη, Αθήνα 1988, αεί. 87*93.

\
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να πέρασε περισσότερη δοκιμασία και κρίση από όση στα χρόνια της 
εμφύλιας διαμάχης. Το κακό μεσουράνησε, αλλά ήρθε η ώρα του να 
δύσει.0 τύραννος που κρύβει μέσα του ο άνθρωπος, θα φύγει. Από τη 
μια μεριά του ορίζοντα δύει η καρδιά του Σκορπιού (εστία του κα­
κού που δηλητηριάζει τις ανθρώπινες σχέσεις), κι απ' την άλλη 
αναδύεται η Αφροδίτη. Ήρθε ο καιρός ν ’ αγαπήσει όποιος δεν μπό­
ρεσε ν' αγαπήσει σ' αυτά τα χρόνια του εμφύλιου σπαραγμού.

Αυτός λοιπόν ο ριζιμιός ποιητής, όπως τα ηπειρώτικα γεωπού- 
λια, που αρνούνται τα φτερά τους και χώνονται στις σχισμές της 
γης (στις μήτρες της) να γεννοβολήσουν, είναι κι ένας πολύπλαγ- 
κτος Οδυσσέας, που τον ακολουθεί το φάντασμά του:

Και παρουσιάζεται μπροστά μου πάλι και πάλι το φάν­
τασμα του Οδυσσέα, με μάτια κοκκινισμένα από του 
κυμάτου την αρμύρα
κι απ' το μεστωμένο πόθο να ξαναδεί τον καπνό που 
βγαίνει από τη ζεστασιά του σπιτιού του και το σκυλί 
του που γέρασε προσμένοντας στη θύρα.
Στέκεται μεγάλος, ψυθιρίζοντας ανάμεσα στ' ασπρισμένα 
του γένια, λόγια της γλώσσας μας, όπως τη μιλούσαν 
πριν τρεις χιλιάδες χρόνια.
Απλώνει μια παλάμη ροζιασμένη από τα σκοινιά και το 
δοιάκι, με δέρμα δουλεμένο από το ξεροβόρι από την 
κάψα k l  από τα χιόνια.1

[Πάνω σ' tvav ξένο στίχο]

Μέσα λοιπόν σ ’ αυτό το περίγραμμα της πατριδογνωσίας που σχε­
δόν καλύπτει και εμπεριέχει όλη τη Θεματική της ποίησης του Σεφέ- 
ρη - ενός ποιητή κατ’εξοχήν εθνικού, αν το έθνος μάθει να θεωρεί 
εθνικό, ό,τι είναι αληθινό - σ ’ αυτό το περίγραμμα και το ψυχικό 
κλίμα, πρέπει να δει κανείς, όπως νομίζω, ένα ακόμη ποίημα του 
Σεφέρη, το <<γυρισμό του ξενιτεμένου>>.

1. Βλέπε Γ. Σεφέρη, ό.ι. σελ. 87.



Παλιέ μου φίλε τι γυρεύεις; 
χρόνια ξενιτεμένος ήρθες 
με εικόνες που έχεις αναθρέψει 
κάτω από ξένους ουρανούς 
μακριά απ' τον τόπο το δικό σου.

Γυρεύω τον παλιό μου κήπο- 
τα δέντρα μου έρχουνται ως τη μέση 
κl οι λόφοι μοιάζουν με πεζούλια 
κι όμως σαν ήμουνα παιδί 
έπαιζα πάνω στο χορτάρι 
κάτω από τους μεγάλους ίσκιους 
κι έτρεχα πάνω σε πλαγιές 
ώρα πολλή λαχανιασμένος

Παλιέ μου φίλε ξεκουράσου 
σιγά - σιγά θα συνηθίσεις- 
θ' ανηφόρισουμε μαζί 
στα γνώριμά σου μονοπάτια 
θα ξαποστάσουμε μαζί 
κάτω απ' το θόλο των πλατάνων 
σιγά - σιγά θα 'ρθουν κοντά σου 
το περιβόλι k l  οι πλαγιές σου.

Γυρεύω το παλιό μου σπίτι 
με τ' αψηλά τα παραθύρια 
σκοτεινιασμένα απ' τον κισσό 
γυρεύω την αρχαία κολόνα^ 
που κοίταζε ο θαλασσινός 
πώς θες να μπω σ' αυτή τη στάνη;
Οι στέγες μου έρχονται ως τους ώμους 
κι όσο μακριά και να κοιτάξω 
βλέπω γονατιστούς ανθρώπους 
λες κάνουνε την προσευχή τους.
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- Παλιέ μου φίλε δε μ' ακοϋς; 
σιγά - σιγά θα συνηθίσεις
το σπίτι σου είναι αυτό που βλέπεις 
κι αυτή την πόρτα θα χτυπήσουν 
σε λίγο οι φίλοι κι οι δικοί σου 
γλυκά να σε καλωσορίσουν.

- Γιατί είναι απόμακρη η φωνή σου; 
σήκωσε λίγο το κεφάλι
να καταλάβω τι μου λες 
όσο μιλάς τ' ανάστημά σου 
ολοένα πάει και λιγοστεύει 
λες και βυθίζεσαι στο χώμα.

- Παλιέ μου φίλε συλλογίσου 
σιγά - σιγά θα συνηθίσεις
η νοσταλγία σου έχει πλάσει
μια χώρα ανύπαρχτη με νόμους
έξω απ' της γης κι απ' τους ανθρώπους.

- Πια δεν ακούω τσιμουδιά 
βούλιαξε κι ο στερνός μου φίλος 
παράξενο πως χαμηλώνουν
όλα τριγύρω κάθε τόσο
εδώ διαβαίνουν και θερίζουν
χιλιάδες άρματα δρεπανηφόρα1.

(Αΰή,να 'Α νοιξη  38 ’]

1. Βλέιε Γ. Σεφέοη, ό.ι. σελ. 1(3, Βλέιε εχίσης Αντρέα Εαραντόνη, 0 Ποιητής Γ. Σεφέρης, ό.ι. αελ. 138, 
Mario Vitti, Φθορά «οι λόγος- εισαγωγή στην ιοίηοη του Γ. Σεφέρη, ό.ι. αελ 132-133, Τίμου Βαλάνου, Η Ποίηοη 
του Γιώργου Σεφέρη «οι η Κριτική μου, ε«ό. Πρόσκερος, Αθήνα 1982, σελ. ((, Τάιη Καρβέλη, 0 Γυριαμός του Ξε­
νιτεμένου, στο βιβλίο <(Η Νεότερη Ποίηση - θεωρία «αι Πράξη>>, ε«ό. Μίνας, Αθήνα 1983, ο. 73-7S, Α.Ν. Κα- 
ρανίτη, 0 Γυρισμός του Ξενιτεμένου, στο βιβλίο Η Ποίηση του Γιώργου Σεφέρη, εχό. Ερμής Αθήνα 1984, ο.32-43.
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Το ψυχολογικό υπόβαθρο του ποιήματος είναι ο παλινδρομικός 
μηχανισμός. Στη μνήμη στηρίζεται ο παλινδρομικός μηχανισμός, στο 
μέρος που εκ συνειδότως ελέγχεται από το Εγώ. Είναι μηχανισμός 
άμυνας. Προσφεύγει σ' αυτόν το Εγώ για να μπορέσει να αντέξεε. 
όταν το περιβάλλον είναι αντίξοο και εχθρικό. Τρέφεται από τον 
αγωγό της νοσταλγίας. Παλινδρομούμε σε παρωχημένες καταστάσεις 
ευτυχίας που τις μεγεθύνουμε και τις ωραιοποιούμε, για να υπερ-- 
βούμε τις σύγχρονες αντίξοες περιστάσεις και να αντλήσουμε ηδονή.

Σύμφωνα με τη θεωρία της Anna Freud1 για τους αμυντικούς μη­
χανισμούς, η άμυνα του Εγώ δραστηριοποιείται ενάντια στις κατα­
στάσεις των οδυνηρών τάσεων της Libido ή των' επικίνδυνων’ καταστά­
σεων της εξωτερικής πραγματικότητας. 0 Freud2 φαντάστηκε πως κάθε 
άτομο διαθέτει έναν αριθμό αμυντικών μηχανισμών', για να το προ­
στατεύουν από τα άγχη που δημιουργεί η υπερβολική ένταση από τη 
σύγκρουση Εκείνο - Εγώ. Για το Freud οι μηχανισμοί αυτοί λειτουρ- 
γούν στο προσυνειόητό, ενεργούν αμυντικά απέναντι στο άγχος και 
δεν υπόκεινται στο συνήθη έλεγχο της αντίληψης και της λογικής. 
Όμως υπάρχουν' και συνειδητοί μηχανισμοί.

Σύμφωνα λοιπόν με τον παλινδρομικό μηχανισμό, παλινδρομούμε, 
επιστρέφουμε, σε παρωχημένες καταστάσεις που έχουμε ζήσει στο πα­
ρελθόν και κυρίως κατά την παιδική ηλικία. Τις καταστάσεις αυτές 
τις ωραιοποιούμε· μας βοηθάει ο παλινδρομικός μηχανισμός στην 
ισορροπία μας, αλλά δεν πρέπει να υπερβάλλουμε, γιατί χάνουμε -την 
επαφή μας με την' πραγματικότητα, όπως εδώ ο ξένος.

Εδώ, στο ποίημα, λειτουργούν δύο δυνάμεις: η μία είναι της 
υπερβολής (εξιδανικεϋει τα όσα έζησε στο γενέθλιο τόπο) και η άλ­
λη της σμίκρυνσης, του υποβιβασμού, της μείωσης. 0 ξενιτεμένος 
τις εικόνες που κουβαλούσε στη μνήμη του από την πατρίδα, τις με­
γάλωσε <<κάτω από ξένους ουρανούς»>. Πάντοτε όταν κάτι νοσταλγού­
με, το ωραίζουμε, το φορτίζουμε με μια άλλη ποιότητα, πολύ πιο 
πάνω απ’ την αληθινή· ανεβάζουμε την αξία του σε μια σφαίρα, πολύ

1. Βλέπε: Anna Freud, Οι Μηχανισμοί Άμυνας του Eyri, εχό. Εαστανιίτη, Αθήνα 1977.
2. S. Freud, Αοιίμια Μετανυχολοχίας, μετάφρ. θ. Βαραδέλλη, ειί. Καστανιέτη, Αθήνα 1980, αεί. 83-87.
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πάνω απ' την πραγματική. Έτσι, αυτό που κουβαλούμε μέσα μας, σαν 
ξενιτεμένοι, επειδή είναι ωραϊσμένο απ' τη νοσταλγία, δεν αντι­
στοιχεί, δεν εναρμονίζεται μ' αυτό που βλέπουμε, όταν γυρίζουμε. 
Μη θέλοντας όμως να πιστέψουμε σ' αυτή τη δυσαρμονία κι έχοντας 
εμπιστοσύνη σ' αυτό που κουβαλούμε μέσα μας, παρά σ' αυτό που 
βλέπουμε, εξακολουθούμε να ψάχνουμε. 0 ξενιτεμένος γυρεύει κάτι 
που έχασε και δυσκολεύεται να το βρει. Το ρήμα <<γυρεύω>> συνδέε­
ται με τη φράση <<χρόνια ξενιτεμένος>> που δείχνει το μεγάλο χρο­
νικό διάστημα της απουσίας. Γι' αυτό ο τόπος είναι πιο πολύ μέσα 
στη θύμησή του κι όχι στην πραγματικότητα.

Σημαίνοντα του ποιήματος είναι:
- 0 παλιός φίλος
- 0 συν-τοπίτης
- 0 γυρισμός
- Η νοσταλγία.

Το χορτάρι αναφέρεται στον παλιό κήπο, οι πλαγιές στους λό­
φους, οι μεγάλοι ίσκιοι στα δέντρα. Ήταν πάντα τα ίδια δέντρα, 
οι ίδιοι λόφοι, ο ίδιος κήπος. Προσέξτε όμως την αντίθεση, που 
οφείλεται πάντα σ' αυτές τις δυνάμεις που παλεύουν μέσα του, της 
υπερβολής και του υποβιβασμού. Τώρα τα δέντρα του έρχονται ως τη 
μέση, αλλά όταν ήταν παιδί, έπαιζε κάτω από τους μεγάλους ίσκι­
ους. Τώρα οι λόφοι μοιάζουν με πεζούλια, ενώ όταν ήταν μικρός, 
έτρεχε (παρατατικός που δηλώνει διάρκεια) στις πλαγιές των ίδιων 
λόφων, που ήταν ατέλειωτες (έτρεχε πολλή ώρα και ήταν και λαχα­
νιασμένος) .

0 συν-τοπίτης τον παρηγορεί: <<σιγά - σιγά θα συνηθίσεις>>, 
Θα απαλλαγείς απ' την υπερτροφία και εξιδανίκευση του τόπου μέσα 
στη μνήμη σου ξένε, καθώς και από την αντίθετη δύναμη του υποβι­
βασμού της πραγματικότητας, και τότε θα εξοικειωθείς και Θα προ­
σαρμοστείς. Το <<σιγά - σιγά>> δηλώνει ότι θα γίνει διαδοχικά, 
όχι αμέσως το πλησίασμα της πραγματικότητας. Τη μεγάλη προσπά­
θεια που πρέπει να καταβληθεί απ' τη μεριά του ξένου για να εξοι­
κειωθεί με τον τόπο του, μας τη δείχνουν τα ρήματα: ξεκουράσου, 
θ' ανηφορίσουμε, θα ξαποστάσουμε. Όλα αυτά τα ρήματα φανερώνουν 
κόπο, προσπάθεια, έργο, αλλά και αρκετό χρόνο, (θα ξεκουραστεί,
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γιατί κουράστηκε ψάχνοντας, θα προσαρμοστεί περπατώντας και ανη- 
φορίζοντας).

Στο τέλος ο ξένος δε θα μπορέσει να απαλλαγεί οριστικά από 
τις εικόνες που του γέννησε η νοσταλγία στο χοίρο της ξενιτιάς. 0 
συντοπίτης τον καλέί να βκώσει ξανά την πραγματικότητα στα σωστά 
της μέτρα, κι ο ξένος θα εμποδίζεται από τις εξιδανικευμένες ει­
κόνες. Κι αντί να πλησιάσει αυτός το περιβόλι και τις πλαγιές, 
θα’ρθουνε εκείνα κοντά του. Η προσπάθεια· όμως αυτή να' ρθει ο τό­
πος κοντά του, δεν θα φέρει αποτέλεσμα. 0 ξένος θα μείνει πάντα 
ξεριζωμένος, αιχμάλωτος από τις εικόνες που ανάθρεψε <<κάτω από 
ξένους ουρανούς>> (αναθρέφει η μάνα το παιδί και το μεγαλώνει - 
ανάθρεψε κι ο ξένος εικόνες που κουβαλούσε στη μνήμη του και τις 
διόγκωσε).

Τα δύο πρόσωπα μέσα στο ποίημα δεν θα μπορέσουν να συνεννοη- 
θούν, θα έχουν μια διαφορετική θέα. 0 ένας θα βλέπει την πραγμα­
τικότητα, κι ο άλλος το πλάσμα της φαντασίας του. Τελικά η σύζευ­
ξη του Εγώ με τη νέα πραγματικότητα δεν επιτεύχθηκε:

Πια δεν ακούω τσιμουδιά 
βουλίαξε κι ο στερνός μου φίλος 
παράξενο πως χαμηλώνουν 
όλα τριγύρω κάθε τόσο 
εδώ διαβαίνουν και θερίζουν 
χιλιάδες άρματα δρεπανηφόρα.

0 Σεφέρης είχε την τραγωδία στα μάτια του και στη μνήμη του. 
Τραγωδία καταστροφής που έρχεται και δεν υπάρχει κάθαρση πέρα απ' 
αυτή την αισθητική. Η ψυχή του ποιητή μένει παραδομένη στο παιδί 
που κουβαλεί μέσα του.

Γενικά το ποίημα λειτουργεί στο χώρο της πατρίδας για το 
συν-τοπίτη, και στο χώρο της φαντασίας για τον ξένο. 0 χρόνος 
μοιράζεται ανάμεσα στο παρόν, στο οποίο ζει ο συν-τοπίτης, και 
στο έξιδανικευμένο παρελθόν, στο οποίο είναι αιχμαλωτισμένος ο 
ξένος. Γι' αυτό και μιλάει σε παρελθοντικό χρόνο (παρατατικός), 
σε αντίθεση με το συν-τοπίτη που μιλάει στον ενεστώτα και στο

ν
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μέλλοντα. Η διαφορά αυτή του χρόνου χωρίζει το ποίημα σε δύο ενό­
τητες: του παρόντος, που είναι η πατρίδα τώρα, και του παρελθόν­
τος, η πατρίδα εξιδανικευμένη στη μνήμη και στη φαντασία του ξέ­
νου.

Όμως σύμφωνα με την ψυχοκριτική ή την ψυχανάγνωση του Σιαρλ 
Μορό1, έχουμε ορισμένα στοιχεία που επανέρχονται έμμονα σε πολλά 
απ' τα κείμενα του ποιητή. Τα κυριώτερα απ' αυτά τα σημαίνοντα 
είναι: η πατρίδα, το ταξίδι, το σπίτι, η θάλασσα, ο τόπος. Δεν 
παίρνει ο χρόνος να αναφερθώ διεξοδικά σε πολλά απ' αυτά, θαρρώ 
πως ένας από τους άξονες στην ποίηση του Σεφέρη είναι το σπίτι με 
τις προεκτάσεις του: κήπος, φύση, μάνα, πατρίδα. Στην αρχή και 
στο τέλος της <<Κίχλης>>, στο <<Μυθιστόρημα>>, (Α και ΙΗ), στο 
ποίημα <<Πάνω σ' ένα ξένο στίχο>>, στις <<Φωτιές του Αη Γιάννη>> 
και σε άλλα ποιήματα, θα δούμε ότι το ΣΠΙΤΙ είναι ένα βαθύτερο 
σημαίνον στην ποίηση του Σεφέρη:

Τα σπίτια που είχα μου τα πήραν. Έτυχε 
να' ναι χρόνια δίσεχτα· πόλεμοι χαλασμοί ξενιτεμοί- 
κάποτε ο κυνηγός βρίσκει τα διαβατάρικα πουλιά 
κάποτε δεν τα βρίσκει· το κυνήγι
είταν καλό στα χρόνια μου, πήραν πολλούς τα σκάγια· 
οι άλλοι γυρίζουν ή τρελαίνουνται στα καταφύγια.

[< <Klx/\n> > A, To o&Ou. υονχά σχη θάλασσα, σ . 218)

Γυρίσαμε στα σπίτια μας τσακισμένοι 
μ' ανήμπορα μέλη, με το στόμα ρημαγμένο

1. 0 Charles Hauron τη BmqU του την αναπτύσσει ναι την εξηγεί στο βιβλίο του <<des metaphores obseda- 
ntes ou mythe personnel, introduction a la psychocritique>>. H θε®ρία αυτή ανιχνεύει τις μεταφορές ναι τις 
μετιονυμίες χου επανέρχονται έμμονα ναι σχεδόν ιρυχαναγναστινά α1 ένα κείμενο. Ψάχνει τα μεταφορικά στοιχεία 
ίου μπλένονται έμμονα, δημιουργώντας μια οίγουρη σχονδήλωση στο λογοτεχνικό νείμενο. Αναζητεί ένα σύστη­
μα αχό σχέσεις ανάμεσα στις λέξεις ναι στις εινόνες ίου αναδύονται αχό τα χαρατιθέμενα σχετινά κείμενα του 
συγγραφέα, τα οχοία του προσφέρουν ομόλογες εχιφάνειες. Κέσα αχό τέτοιους συσχετισμούς χροσχαθεί να αναχθεί 
στον ιροοιίχικό μύθο του συγγραφέα.
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από τη γέψη της σκουριάς και της αρμύρας.
[Ηυ3<σχόρημα, A, ο . 43] !

Ί
Ό,τι αγάπησα χάθηκε μαζί, με τα σπίτια |
που ήταν καινούρια το περασμένο καλοκαίρι 
και γκρέμισαν με τον αγέρα του φθινοπώρου.

[Μυθιστόρημα, Ι Η , σ. 6 5 ]

Και παρουσιάζεται μπροστά μου πάλι και πάλι το φά- \
ντασμα του Οδυσσέα, με μάτια κοκκινισμένα από ■
του κυμάτου την αρμύρα. '
K l απ' το μεστωμένο πόθο να ξαναδεί τον καπνό που 
βγαίνει από τη ζεστασιά του σπιτιού του και το 
σκυλί του που γέρασε προσμένοντας στη θύρα.

[<<ΤΙάνω σ'έναν ξένο  οχίχο>>, σ . 87]

Πόσο παράξενα μας κοιτάζουν ξαφνικά τα σπίτια, 
τα χωνευτήρια των ανθρώπων, σαν τα χαϊδέψει 
κάποια ανταύγεια. ι

[ ((ΦωχυέΛ χον  An Γχάννη>>, ο . 109]

Είναι ο ποιητής ο ριζιμιός· Θέλει να ρίξει τις ρίζες του στον |
τόπο του· Θα’ λεγα ότι νομίζει πως του πήραν το σπίτι και μένει _ |
άοικος. νΑρα αυτό το βασικό σημαίνον - σπίτι που προέκτασή του J
είναι ο γενέθλιος τόπος, τα βουνά, οι θάλασσες και γενικά όλη η · j
πατρίδα, αυτό το έμμονο στοιχείο, το χαμένο σπίτι, συνεχώς επα- j
νέρχεται. Αιωνίως ψάχνει ένα χαμένο σπίτι, που είναι προέκταση ■
της χαμένης πατρίδας, της χαμένης μάνας. Ό,τι, λοιπόν, άρχει j
στην περιπέτεια του Σεφέρη είναι η αναζήτηση του χαμένου αντικει- ·
μένου (της χαμένης πατρίδας). Επομένως έχουμε ως κύριο σημαίνον j
τις περιπέτειες της ζωής του και της δημιουργίας του, την απώθηση 
στο ασυνείδητο, το οποίο ως γνωστό διαμορφώνεται στην παιδική |
ηλικία, την απώλεια της μάνας του που δίνει το πρωτότυπο της με- j
τέπειτα απώλειας (και απώθησης μαζί) της χαμένης πατρίδας. Εξη- i
γούμαστε πως δεν πρόκειται για εξ αντικειμένου απώλεια, αφού και
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η μάνα και η πατρίδα έχουν εσωτερικευτεί και έχουν απωθηθεί ως 
στμαίνοντα πρωταρχικής σημασίας στο ασυνείδητο του ποιητή. Η νο­
σταλγία του ποιητή έχει ως αντικείμενο ικανοποίησης (χαμένο και 
απωθτμένο αντικείμενο) το γενέθλιο τόπο που είναι ταυτόχρονα μή­
τρα και γαστέρα της εσωτερικευμένης και απωθημένης μάνας του. Για 
μας το προεξάρχον στοιχείο είναι ο νόστος, ο αδιάλειπτος αγώνας 
συνάντησης με τον παράδεισο της χαμένης παιδικότητας και των συ­
νωνύμων της (χαμένη μάνα, χαμένη πατρίδα). Προσπαθεί δηλ. λει­
τουργώντας κάτω από τις ώσεις του ασυνειδήτου του να αναστηλώσει 
το σώμα της χαμένης πατρίδας με τους συμβολισμούς της.

Επιλογικά, ας δούμε μ' έναν τρόπο λίγο πιο πολύ διακειμενικό 
το ποίτμα του Σεφέρη, τοποθετώντας το φυσικά ανάμεσα σε ομόλογα 
ποιτματα, κυρίως ως προς τη θεματική του ξεδίπλωση. Στην <<Ιθά- 
κη>>, ο Καβάφης ταυτίζεται με το ταξίδι· είναι ένας συνεχής τρυ­
γητής ηδονής που επιθυμεί την επιβράδυνση του τέλους με τη διπλή 
έννοια της λέξης. Αυτή η επιβράδυνση προσπορίζει ηδονή· (ο πλά­
γιος και πολύστροφος δρόμος είναι δρόμος αγαλλίασης, απόλαυσης, 
ερωτικής ευδαιμονίας), θα προτιμήσω να δω το κείμενο του Σεφέρη 
σε σχέση με την Ε ραψωδία της Οδύσσειας. 0 πολύπλαγκτος Οδυσσέας 
πλαγιάζει από συνήθεια με την Καλυψώ· δεν υπάρχει μέθεξη, αλλά 
σχέση υποταγής. 0 νους του, η όρασή του περικλείονται στους χαμέ­
νους ορίζοντες της Ιθάκης. 'Ομως δεν ωραιοποιεί τις στερήσεις 
του· το κορμί της Πηνελόπης δεν παραβγαίνει με το κορμί της Καλυ­
ψώς, ούτε το πετρώδες νησί του με την ωγυγία.

< (ΣνμΟάδα λατρευτό, δεά. Κα/\ά οι εγώ το ξέρω 
σαν <3όσο φαίνε.ται άσχημη μώροστά σου η Πηνεβό&η 
σ' ανάστημα υαι στη μορφή., οιλ δύο όώοκοΑ σαΛ συγυρένεχ.. 
Θνητή εκ.ναι ευελ,νη, μα δεά υαι. αγέραστη αίααι ατή σου.
Μ  lu έτσι αάν-τα λαχταρώ να φτάσω στην Πατρίδα 
υαι να τη δουν τα μάτια μου του γυρισμού τη μέρα> >'.

1. Ομήρου Οδύσσεια, Ε 222*228, Ιίετάφραση Ζήσιμου Σιδέρη. Βλέπε «αι ραψωδία ό, 609-617.
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Ο παλινδρομικός μηχανισμός εδώ λειτουργεί εν μέτρω με βάση το 
Εγώ και δε χάνει το δεσμό του με την αρχή της πραγματικότητας. 0 
ξένος του Σεφέρη μένει στο κενό ή σωστότερα επιστρέφει στη μήτραA
της μ η τ έ ρ α ς  του, αυτής της π λ α τ ύ τ ε ρ η ς  μ ο ρ φ ή ς  της προοιδιπόδειας
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νάτυπο με προσθήκες από τις Εποχές, τεύχ. 8,), 1963.

Sherrard Philip, Η ποίηση του T.S. Eliot και του Γ. Σεφέρη, Μια 
Αντίθεση. Μετάφραση' Ν. Γκάτσου (ανάτυπο από την Αγ- 
γλοελληνική Επιθεώρηση, τεύχ. 5, 1951. Περιλαμβάνεται 
και στο βιβλίο του ίδιου Δοκίμια για το νέο Ελληνι­
σμό, 1971), 1951.

ί

hf.vttti
,ί?>ΑΑ#}Α

■ ·:-;4Ι

:ί

.’•ί*®»*' ·

♦4 ·VI
■■■ ν '  , ϊ· .·% -'ί

: ί

■ . .  ί· j  *i·.: ·’ 5·· ' 5 Ή

> L
,

• 1 -
·. ί  
. . :

■ ; * ' '  , - ί ;  , . # · · \ φ Μ Μ · „ :

- 1 \  *■ · .  , Κ . Δ  έ · α
Γ " »

6 · » ·  - Γ . 1 ■ . ’ 0  ■* > ;  . -
1 ν  . ν \ : ι  ' -

1

. - ί  f

.·>

1

H
k
JW

Jtlllltll 1ΙΙΙ.ΙΊ ,1
1. 

I' UP



ΟΔΧΣΣΕΙΑ: ΤΟ ΕΠΟΣ ΤΗΣ ΕΙΡΗΝΙΚΗΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΣ 
ΑΝΑΦΟΡΑ ΣΤΟ ΔΗΝΗΓΡΗ ΧΑΤΖΗ

Το όνομα του Δημήτρη Χατζή έχει ανοίξει μια ουλή στην ψυχή 
μου από τα χρόνια του εμφυλίου· ήμουν παιδί, μια σταλιά, στα Γι­
άννενα και μας έλεγαν ανταρτόπληκτους. Μας είχαν τσουβαλιασμένους 
σχεδόν σ ’ένα ερείπιο, που τό 'λεγαν παλιό γυμνάσιο θηλέων. Η μπό­
χα κάθονταν σαν τη βδέλα στο κορμί μας κι ακούαμε (μονές και μοι- 
ρολόγια από το πλήθος που κατοικούσε σ' εκείνο το ρημαγμένο κτή­
ριο. Δεν ξέρω πόσοι νοματαίοι είμαστε σ'ένα χώρο μακρόστενο κι α­
πό πόσα χωριά του Πωγωνίου ερχόμαστε.

Εκεί, σ'αυτό το ρημαδιό, άκουσα από τον πατέρα μου για τον 
Άγγελο Χατζή, που τον εκτέλεσαν μια μέρα, μέσα από μακρόσυρτη 
δίκη. Ήταν καθηγητής φιλόλογος, είπε ο πατέρας μου. Κι εγώ παι­
δεύομαι να καταλάβω πώς γίνεται κι αυτή η πόλη ροκάνισε τα παιδιά 
της. θυμούμαι πως μαζί με τον Άγγελο Χατζή είχαν εκτελέσει και 
την κόρη του αρχίατρου Πρίντζου, μαζί με πολλούς άλλους βέρους 
Γιαννιώτες, το άνθος της πόλης, όπως θα 'λεγε ο Μακρυγιάννης.

Ύστερα πέρασαν χρόνια και καιροί, ήρθαν τα νερά του καιρού 
θολά και βουρκωμένα, όπως τα απονέρια της λίμνης μας και σκέπασαν 
τα γεγονότα. 'Ομως εγώ για πολλές νύχτες άκουα τον πυροβολισμό 
που έστελνε στον άλλο κόσμο το φιλόλογο Άγγελο Χατζή, γιο του 
ξακουστού Χατζή - Πελερέν1, βέρου Γιαννιώτη και ποιητή, καθώς 
έλεγαν στο γυμνάσιο θηλέων.
Γιατί μνημονεύω τούτο το γεγονός που με τίποτε δε λέει να κλεί­

σει, σαν οι βαθιές πληγές στα παλιά δέντρα, που περιμένουν το χέ­
ρι του Αγιο-Κοσμά2 να θεραπευτούν με τις προφητείς του, καθώς δι­
ηγούνται οι γεροντότεροι στα χωριά του Πωγωνίου ακόμα και σήμερα;

1. Αλέξανδρου Κοτζιά, Κεταπολεμιχοί Πεζογράφοι, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 1982, αελ. 144 - 150.
2. Χρήστου Τζούλη, ΗρχΑ; Κόσμος, Δοκίμια, Αθήνα 1966, σελ. 76 ι.ε.
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Μια τέτοια όεντροπληγή έβλεπα μέρες και μέρες κι εγώ στο Κε- 
φαλόβρυσο, τότε που μ'έπιασαν οι άλλοι της μαύρης τυραννίας αρχές 
του '68 και πρόσμενα πότε (σήμερα - αύριο) θα 'λεγε ο θεός να 
κλείσει. Αλλιώς πως θα περνούσε ο καιρός:

Λέω, λοιπόν, πιος ακούω ως σήμερα και όεν ξέρω ως πότε, εκείνο 
τον πυροβολισμό από ελληνικό χέρι που θέρισε το σφριγηλό κορμί, 
μαζί με τα κορμιά των συντρόφων του 'Αγγέλου Χατζή. Και κάνω τού­
το τον παράτολομο συσχετισμό· ο αδελφός του 'Αγγέλου, ο Δημήτρης 
Χατζής, βρήκε το κουράγιο (τεράστιο κουράγιο, πιο βαθύ από τα 
βουρκωμένα νερά της Παμβώτιδας) να επιχειρήσει να κλείσει εκείνη 
την τάφρο που άνοιξαν τα ελληνικά χέρια στο ανθηρό (και ανέραστο 
ίσως ακόμα) κορμί του ’Αγγέλου, του αδερφού του.

Πώς και με ποιο βοτάνι; Με το βοτάνι του λόγου του λέω, ενός 
λόγου από γιαννιώτικο μάλαμα σαν αυτό που επεξεργάζονταν ως χθες 
ακόμα με θεϊκή (δωδωναία) έμπνευση οι παλιοί χρυσοχόοι των Γιαν- 
νίνων. Τον βλέπω σαν χθες ακόμα (κι ας τον ήξερα μόνο από τα μαρ­
γαρώδη βιβλία του) να περιφέρεται μέσα από το παλιό κάστρο και να 
συνομιλεί με τους ταμπάκηδες1· τους πλήρωσε (έτσι στοχάζομαι) με 
το μαλαματένιο λόγο του (γιατί χρήματα δεν είχε ποτέ αυτός ο άοε- 
κος) για να του λένε τις ιστορίες τους, όπως έκανε και ο Οδυσσέας 
στο νησί των Φαιάκων, όπου τον έριξε η εύνοια της Αθηνάς για να 
τον βγάλει από τα σιδεροχέρια του Ποσειδώνα και τη μήνη του, για­
τί είχε (ο πολύπλαγητος και έμπειρος Ιθακήσιος Πλάνητας) τυφλώσει 
το γιό του.

Βολεύομαι σε τούτους τους συνειρμούς- όπως ο Οδυσσέας περιφέ­
ρεται από χώρα σε χώρα αυτός ο ριζιμιός Γιαννιώτης (και καθαρός 
μαζί σαν το ανόθευτο χρυσάφι των χρυσοχοείων) και ψάχνει για να 
θάψει τον αδερφό του Άγγελο, σκοτωμένο από ελληνικά χέρια· και 
είχε το θάρρος, αυτός ο παράτολμος ειρηνοποιός της περιπέτειας 
και της πίκρας, να φυτέψει πάνω από το κορμί του αδερφού του την 
ελιά της ειρήνης* να παίρνει το λάδι της και να ανάβει το καντη- 
λάκι.του Αγγέλου, για να βλέπει κι εκείνος μέσα από το χώμα του.

1. Χριστόφορου Μηλιάνη, Υποθέσεις, εν6. Καστανιότη, Αθήνα 1989, σελ. 37-74.
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Έτσι, λοιπόν, σκέφτομαι τον πλάνητα Δημήτρη Χατζή αυτές τις 
μέρες· να περιφέρεται σαν τον Οδυσσέα, κι όπου αράζει να τον παι­
δεύουν οι νεκρού σύντροφοι που (και τώρα) του άρπαζαν μέσα από τα 
χέρια του οι Σκύλες και οι Χάρυβδες τούτου του φοβερού θηρίου που 
είναι ο πάνω κόσμος· οι ίδιες Σκύλες που πήραν ένα πρωί και τον 
Άγγελο1. Όχι, μου λέει η πλανεύτρα μνήμη, ο Αλή-Πασάς πήρε τον 
Άγγελο. Μα δε ζούσε αυτός ο τύραγνος, καθώς τον λέει ο Μακρυγι- 
άννης· απαντώ: Πάντα ζουν και βασιλεύουν οι τύραννοι, μας πατούν 
και σκοτώνουν τους Αγγέλους, με μικρό και μεγάλο άλφα.

Αυτό το περιστατικό - χρονικό με βοηθάει να καταλάβω γιατί ο 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΤΖΗΣ έδωσε τόση μεγάλη προτίμηση στην < Όδύσσεια> >, 
ενώ αντιπάθησε (και δεν το έκρυβε) το ισάδελφο έπος της <<Ιλιά- 
δας>>. Το λέει ο ίδιος σ' ένα έξοχο κείμενό του, ισομετρημένο με 
το δικό του ήθος και τη δική του πειθώ: < < Η  α Ο έ χ δ ε λ Α  μ ο υ  γ * α  τ η ν  
Ι / \ * ά δ α  γ ί ν η ι ι ε  τότε, το β ρ ώ τ ο  μ ο υ  β ά τ η μ α  γ ι α  να την <3άω β * ο  β έ ρ α  
■ τ η ν  o u t y n  μ ο υ ,  τ η ν  β ρ ο σ β ά 9 ε * α  γ ι α  τ η ν  ε ξ ή γ η σ η  & ο υ  ζ η τ ο ύ σ α . Α ν  ε λ -  
ν α *  0 / ) 0 u / j n p o  β ο ΐ η μ α  Λ  τ ο  ε Α Β ε * σ ό δ * ο  μ ό ν ο  γ * α  υ ε λ ν η  τ η ν  μ ή ν * ν ,  Ο ό σ α  
χ ρ ό ν ι α  τ η  χ ω ρ ί ζ ο υ ν  α β ό  τ η ν  Ο δ ύ σ σ ε ι α ,  α ν  ε ί ν α ι  ο  έ δ ι ο *  β ο ι η τ ή *  υ α *  
α τ ό  ' ν α  υ α *  σ τ '  ά / Μ ο  υ α *  τ *  ζ η τ ο ύ ν  α υ ε λ  μ έ σ α  ε υ ε Χ ν η  η  α σ β έ *  Α χ * / Ι ~  
/ Ι έ ω *  ή  τ ο  υ ο μ μ ά τ *  τ η *  Α ν δ ρ ο μ ά χ η *  -  μ Ο ο ρ ο ύ σ α  Ο έ ό α χ α  ν α  τ α  δ ι α β ά ζ ω  
μ ' ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν  Λ  β ε ρ ι έ ρ γ ε τ α ,  μ ε .  τ η ν  ω φ έ ^ ε χ α  υ α *  τ η ν  ε υ χ α ρ ί σ τ η σ η  Ο ο υ  
μ α *  δ έ ν ε *  η  ε χ δ τ ι ι ε υ μ έ ν η  γ ν ώ σ η  τ ω ν  ά ^ ω ν  υ * .  η  ο ρ γ α ν ω μ έ ν η  τ ο υ *  σ υ έ -  
y n ,  μ α ,  σ χ ο ^ α α τ ι υ ό *  ε γ ώ  σ ε  δ ι α β ά σ μ α τ α  φ * / \ ο / \ ο γ * υ ά ,  δ ε  γ ν ο ι α ζ ό μ ο υ ν α  
υ α δ ό / \ ο υ  γ ι ' α υ τ ά  σ τ η ν  β ε ρ ί β τ ω α η  τ η *  < < Ι / ) * ά δ α * >  > .  Γ ι α τ ί  δ ε  μ ' έ ν ο ι α -  
ζ ε  ο ^ ό υ ^ η ρ η .  Μ έ σ α  σ τ ο υ *  μ ε γ ά λ ο υ *  τ η *  ή ρ ω ε *  δ ε  β ρ ή υ α  & ο τ έ  β α ρ ά  μ ο ­
ν ά χ α  α ν δ ρ ώ β ο υ *  β ο / ί ύ  μ ι α ρ ο ύ *  μ ε  τ α  μ ι υ ρ ά  τ ο υ *  τ α  β ά δ ι α  ν α  μ α υ ε -  
/ Ι ε ύ ο ν τ α ι  n / U d i a  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ *  υ α *  ν α  α δ ι υ ο ύ ν  υ α *  ν α  β α ι δ ε ϋ ο υ ν  τ ο υ *  
ά / 1 / ΐ ο υ * ,  ό σ ο *  ε ί ν α ι  α δ ύ ν α μ ο * ,  φ τ ω χ ό τ ε ρ ο * ,  α ν α γ υ ε μ έ ν ο * . Α υ τ ό  τ ο  
β ο ί η μ α  τ ο  η ρ ω ι υ ό ,  μ ε  τ η ν  υ ^ α γ γ ή  τ ω ν  ό β / ΐ ω ν  σ υ ν έ χ ε * α  υ α *  τ α  υ α μ ώ μ α -  
τα των β α Μ η υ α ρ ά δ ω ν  τ ο υ ,  α Ο ό μ ε ι ν ε  έ τ σ *  γ * α  μ έ ν α  μ χ α  α υ δ ά δ ε ι α  μ ό ν ο  
τ η *  β * ο  μ χ ι ι ρ ή *  α ν δ ρ ώ β ι ν η *  μ χ α ρ ο ο ύ ν η *  -  χ ω ρ ι *  υ α δ ό ^ ο υ  ν α  τ η ν  α ρ -

1. Σ. λλεξανδρόπουλου, συνέντευξη 4. Χατζή στην εφημερίδα <<Καθημερινή>> 24-10-76, βλέπε επίσης περιο­
δικό <<Αντί>» (αφιέρωμα), περίοδος Β', τ. 183, Ιούλιος 1981.
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νείται, να την 8ονεί, να την αλαίει - τη δέχεσαι ολόυληρη, χωρίΛ 
ί μ ι α , σχόλιο uavtva, υαμμιάν εναντίωση, υαμμιά γενίυενση. Ποίημα 
δηλαδή - Οου δεν Θα τό'λεγα 8οίημα - χοντριυά 8εριγραφιυό τ ο λ  αν- 
9ρώ8ινηΛ ^/ίαυείοΛ, χορτασμέ.να, χωριάτιυα ui υ8ερο8ζιυά 8αρουσια- 
σμέ,νπΛ για μεγαλοσύνη. Λατρεύονται, ίτσι 8ου /Ιάτρευα 8άντοτε. την 
ndA.uA γενναιότατα - 8ου δεν υαοχιέμαι υαι 8ωι εγώ την είχα - σι- 
χάΘηυα υαι σιχαίνομαι τουι 8αλληυαράδει. Α&δ τουι 8ανάΘλιουι 
ευείνουι Ατρείδες το λ  < <ΙλτάδαΛ> > ωι τουι - 8ολλούι - νταΟατζήδει 
8ου υουορεύον ται ρομέχυα μει τη διυή μα* λογοτεχνία > >1.

Εδώ σ'αυτό το όοκιμοαφηγηματικό κείμενο είναι όλη η στόφα κι 
όλο το μάλαμα του Γιαννιώτη δημιουργού,που μέσα στην Ιλιάδα άκουε 
(σε κείνο το φοβερό Σκάμανδρο, που κι ο Σεφέρης το φοβόταν - κι 
είχε κι εκείνος αδελφό Άγγελο), άκουε λοιπόν λέω το αίμα του 
αδελφού του. Φοβόταν ο Δημήτρης Χατζής, (έτσι νομίζω) μην βγει κι 
εδώ το σκοτεινό ανθρωποφάγο ποτάμι (ο Σκάμανδρος) κι ερχότανε και 
γέμιζε με άλλα κουφάρια...

Οι κλαγγές των όπλων και το ανθρωπομακελιό φέρει πάνω από το 
χρόνο τις μνήμες, τη φωνή του Αγγέλου λίγο πριν από την εκτέλε­
ση. Τι θά 'λεγε άραγε εκείνη η φωνή, αν είχε σωθεί; KaL ποιός θα 
μπορούσε να ψυχαναλύσει;

Τούτο το πυκνό, συνοπτικό και εξομολογητικό (όπως νομίζω) 
κείμενο του Δημήτρη Χατζή θαρρώ πως είναι ένα καρδιογράφημα. Και 
ποιο είναι το αντίδοτο (η κάθαρση ας πούμε, όπως την εννοούσε ο 
Αριστοτέλης;)2. Το λέει ο ίδιος ο συγγραφέας με το μαλαματένιο 
γιαννιώτικο λόγο - λόγο αμάργαρο, καλοπελεκημένο, όπως τα αγκωνά­
ρια στις ηπειρώτικες εκκλησιές: <<Η Οδύσσεια ιϊταν για μίνα υαι 
μέ,νει υαι τώρα το υείμενο 8οίημα των αγώνων. Την έχω διαΟάσει 8ο- 
λύ. Και την άνοιγα 8άντα στιι ua'/\έι μου τιι ώρει - να 8άω λίγο 
8ιο 8tpa στην αν9ρώ8ινη γενίυευσΑ τηι την εφήμερη χαρά τη δ tun μου 
- υαι τη Θυμόμουνα υαι σ ’ ώρει ανησυχεί να γαληνεύω το βρόσυαιρο

1. Αημήτρη Χατζή, {<Κικβό Σχόλιο Στην Οδύσσεια>>, ιεηιοόικό «Αντί>>, χερ. Β', τεΰχ. 297, Αεχοιεντούγου- 
στο 1985, σελ. 30-31.

2. Αριστοτέλη «Περί Ποιητιχής>>.

\
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ΟάδΟΛ μου με* την εβίγνωση τη* υοινή* μα* μοίρα*, βου μβορούσε 
αυτό το ιΠοίημα να μου δίνει. Διαβάζοντά* την βάλι υαι βάλι μπο­
ρούσα βάντα υαι σταματούσα βάλ* υαι βάλι, Ούτε, σε τούτο, Ούτε σε 
υείνο ua-L το χαιρόμουν αυόμα <3ότε το τούτο, βότε το υείνο ανε­
ξάντλητα. Παιδιόβεν α* βω.

Δεν τό 'βαβα βοτέ μου αυοβό να ειδιυευτώ στη φιλολογιυή τηλ  με 
λ£τη, η βρόθεσή μου δεν είναι, υαι τώρα μια διυή μου σύμβολά- στην 
αβέραντη φιλολογία &ού 'χουμε για το Οοίημα - είυοσι υαι βέντε 
ολόιιληροι αιώνε* σχολιασμό*, ερμηνεΛε* υαι Θεωρίε*... Κ α ϋ ώ *  όμω* 
η ζωή. μου γέρνει βια βρο* τη δύση τη*, μΟορώ να το βλέΟω βω* 
αβ' αυτήν την ερμηνεία βου 9ά ' 9ελα νά 'δινα - υαι δεν την είχα 
για την Οδύσσεια - αβ' αυτήν ξευινούσαν όλα όσα έγραφα, όλα ανά­
γονται σ' αυτήν>>1.

Εγώ δεν τα πάω καλά με τη βιογραφική μέθοδο· και το έχω δηλώ­
σει αυτό, όταν μου δόθηκε η ευκαιρία, είναι αυθαίρετη και βγάζει 
σε μονοσήμαντα και εκ των έξω επιβεβλημένα συμπεράσματα, που πα­
ραπλανούν· είναι στο μέσα θηκάρι της η ψυχή του ανθρώπου και δε 
δίνει εύκολα την πόρθησή της2.

'Ομως τούτο το περιορισμένο σε έκταση (μόλις πιάνει τρεις σε­
λίδες στο περιοδικό <<Αντί>>) κείμενο θαρρώ πως βγάζει προς τα 
έξω τα κρυφά και απόκρυφα του μυστικού Γιαννιώτη συγγραφέα που 
ήξερε αλάνθαστα να ξεχωρίζει το σιτάρι από την ήρα του λόγου του.

Και μας δίνει ολοκάθαρο, καθαγιασμένο και ευλογημένο όλο ήθος 
και φλέβα ανθρωπιάς ΛΟΓΟ του, λόγο, θείας λειτουργίας κατά τη Με­
γάλη Εβδομάδα των Αγίων Παθών... 
θα τον έλεγα ακόμη λόγο προηγιασμένο...

Σ' αυτό το κείμενο που είναι ανάμεσα στην αφήγηση, το δοκίμιο 
και το ποίημα (δεν έμπαινε σε προσχηματισμένα καλούπια ο τίμιος 
και τολμηρός και συνεπής Ηπειρώτης δημιουργός) γράφει σαν να ομι- 
λεί μέσα από τα μυστικά της τέχνης του και της προσωπικότητάς

1. Δημήτρη Χατζή, («Κυφό Σχόλιο Στην 060σσεια>>, ό.χ. σελ. 30.
2. Γ. Σεφέρη, <<&οκιμές>>, τόμ. λ', ε*δ. Ίκαρος, σελ. 154.
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ΠανανθρώΗτ νη μυθοπλασία των φυστυών υαχ των υ&ερφυσευών δυνάμεων 
υωδτυοαοτεί uac ταιιτοβοτεΛ- ui εβτΜ/)/}ετ σαν ανα/)/)οίωτα at αξεπέ­
ραστα αχώνεο το υαθεστώΛ του τρομαγμένου Πρωτόγονου ανθρώπου, ά/|- 
/}ο τόσο Πρέπει, νά 'vac ανάδευα Πω* με. -το Ποίημα αυτό τη* Οδνσ- 
σεχαχ αναίγετ ο δχυόΛ μαχ δρόμολ , ο  υατο&τνόΛ των ανθρώπων - Που 
£γώ θα -τό '/)εγα -ΘέΔατα v m  ΕυρώΟηχ - για τη γεψύρωση -του /ϊογιαού 
με* τη μαγεία του απέραντου άοσμου. Α/σίγετ. ο δρόμοΛ τηχ Ποίηση* 
μ' αυτό το Πρώτο τη* Ποίημα> >'.

Εγώ νομίζω πως ακούω τα λόγια του Πλάταινα. Γιατί οι συνειρμοί 
του Δημήτρη Χατζή με βγάζουν στο δέκατο βιβλίο της <<Πολιτείας>>, 
καθώς και στον <<Ίωνα>>, αλλά και σε άλλα σπαράγματα των διαλό­
γων του Πλάτωνα, ο οποίος, αν δεν κάνω λάθος, ήταν ο πρώτος που 
διείδε στο υπόστρωμα της Τέχνης την ενορμητική ερωτική φρικίαση.

\

*
* *

\ I.

I. Δημήτρη Χατζή, <<Μιχρό Σχόλιο Στην Οόΰαοεια», 6.x., σελ. 32. Βλέιε ειίσηε Περιοδιχό {«Γράμματα και 
Τέχνες», τ. 3, 1982, συνέντευξη του Α. Χατζή.

\
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