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Ο εσωτερικός ρεαλισμός στο ελληνικό αστικό δράμα.
Δύο παραδείγματα: Γαμήλιο Εμβατήριο, Κωνσταντίνου και Ελένης

Το νεοελληνικό αστικό δράμα δημιουργείται, και ανατροφοδοτείται 
στην πορεία του, από τη γόνιμη μαθητεία στα ευρο^πα'ικά δραματουργικά 
πρότυπα που θεωρούνται ότι θεμελιώνουν παγκόσμια το θέατρο του 20ού 
αιώνα. Είναι αναμφίβολο πως η ξένη τροφοδοσία του νεοελληνικού θεάτρου 
είναι γεγονός σταθερό και, βέβαια, δεν έχει την έννοια της εξάρτησης που 
χειραγωγεί ούτε της μίμησης που αναστέλλει την δημιουργία1. Το φαι­
νόμενο της επίδρασης σημαίνει, κυρίως, την ωριμότητα ενός εθνικού πο­
λιτισμού για διαπολιτισμικές συναλλαγές και επικοινωνία.

Η ζήτηση παρόμοιων συναλλαγών στο ευρωπαϊκό έδαφος ανεβαίνει 
κατακόρυφα, κατά τις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα, όταν διασταυ­
ρώνονται πολύμορφα οι θεωρητικές αρχές και οι καλλιτεχνικές μορφές των 
νέων καιρών. Είναι η εποχή μιας ιδεολογικής πολυγλωσσίας με ριζοσπα­
στικές συνέπειες στη σκέψη και τη συμπεριφορά: στη θεωρία, η θετικιστι- 
κή φιλοσοφία του Aug. Comte και οι θεωρίες του Marx, του Nietzsche, 
του Schopenhauer κ.α.· στην επιστήμη, η πειραματική φυσική του Cla­
ude Bernard και, αργότερα, η ψυχανάλυση του Freud* στη λογοτεχνική 
κριτική και την αισθητική, ο Η. Taine και ο Ε. Zola.

Στο θέατρο, η πολύμορφη εμπειρία της αμφισβήτησης, που φέρουν οι 
παραπάνω κινήσεις, ρυθμίζει μια νέα οπτική των πραγμάτων του βίου και 
οδηγεί στην απροκάλυπτη αποδοχή αυτού που υπάρχει και την ανατομική 
εξέτασή του, αποδοκιμάζοντας τις-ώς τότε αφαιρετικές εξιδανικεύσεις της 
πραγματικότητας, που εφάρμοζε τόσο η αντίληψη του νεοκλασικισμού 
όσο και του ρομαντισμού. Στην κατεύθυνση αυτή θεμελιώνεται η δραμα­
τουργία που θα αποτελέσει την παράδοση για τον 20ό αιώνα: με τους

1. Σημαντική και χρήσιμη η διευκρίνηση των όρων και η θεωρητική τους αναση- 
μασιοδότηση από τον Β. Πούχνερ στη μελέτη «Μίμηση και παράδοση στο νεοελληνικό 
θέατρο», στον τόμο: Ελληνική Θεατρολογία. Δώδεκα μελετήματα, Αθήνα, 1989: 329- 
379.
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Ibsen, Strindberg, Maiterling, Hauptmann και Chekhov, ο 19ος αιώ­
νας παραδίδει τα βαθιά ρήγματα της μέχρι τότε θεωρούμενης στέρεης πρα- 
πραγματικότητας. Και αυτή η διείσδυση στα ρήγματα, που αποκάλυπτε 
βάθη σκοτεινά, είτε της κοινωνίας είτε της ψυχής, θα είναι το γόνιμο μάθη­
μα των συγγραφέων που θα θεωρηθούν η πρωτοπορία του 20ού αιώνα.

Με το νέο αστικό δράμα του Ibsen, που εντοπίζει τη σύγχρονη τρα­
γικότητα στις πολύμορφες συναρτήσεις που επηρεάζουν τη ζωή του ατό­
μου της αστικής /βιομηχανικής κοινωνίας, έρχεται σε επαφή το ελληνικό 
θέατρο σχετικά γρήγορα, στα 18941. Είναι η καταλληλότερη στιγμή: την 
εποχή της περιδίνησης ιδεών και αισθητικών τάσεων καταφέρνει το ελλη­
νικό θέατρο να ξεχωρίσει και να προσλάβει ό,τι αναγνωρίζεται ως η σύγ­
χρονη γλώσσα της εποχής8.

Το ελληνικό δράμα από την πρώτη του επαφή με τη δραματουργία 
του Ibsen3 θα κινηθεί στην τροχιά του ευρωπαϊκού αστικού δράματος, και 
θα παρακολουθεί τα σημαντικά επιτεύγματα που συντελούνται στην περιο­
χή του.

Σταθμός σ’ αυτήν την πορεία είναι η όσμωση με έναν διαφορετικό ρε­
αλισμό, συμβολιστικών προεκτάσεων και πολύσημων νοηματοδοτήσεων, 
που συμβαίνει, χρονικά, στο γύρισμα του αιώνα. Τότε, οι αναζητήσεις της 
δραματικής λογοτεχνίας, όπως και τα γενικότερα λογοτεχνικά ενδιαφέρο­
ντα, στρέφονται προς νέες πολιτισμικές πηγές, της σκανδιναβικής και ρω­
σικής παράδοσης. Στους Ibsen, Strindberg, Chekhov προστίθενται και 
οι Hamsun, Tolstoj, Turgenev, Gorky, Andrejev κ.ά. Είναι οι πηγές* 
που θα δώσουν τα κοινωνικά πορτρέτα των αδύναμων θυμάτων στη λογο­
τεχνική θεματική μιας ευάριθμης ομάδας πεζογράφων και δραματουργών: 
Κ. Παρορίτη, Δ. Ταγκόπουλου, Δ. Βουτυρά, Ρ. Γκόλφη, Κ. Χατζόπου- 
λου, Κ. Θεοτόκη, Σπ. Μελά, Π. Χορν, Ν. Καζαντζάκη, Κ. Χρηστομάνου4.

1. Αναλυτικά και επαρκώς αναπτύσσει το θέμα η εργασία του Νικηφόρου Παπαν- 
δρέου, Ο 'ίφεν στην Ελλάδα. Από την πρώτη γνινριμία στην καθιέρωση (1890-1910). 
Κέδρος, Αθήνα 1083.

2. Και η ελληνική πρόσληψη εκείνης της εποχής είναι η (δια με της πρώτης φάσης 
που παρατηρεί ο Eric Bontloy, «Henrik Ibsen: A personal statement» στο: Ibsen. 
A  collection of critical essays. Edited by Rolf Fjelde. Rrcntice-Hall, N .J. 1965:1*

3. Ο Γιάννης Καμπύσης και ο Γρηγόριος Ξενόπουλος βρίσκονται στην αφετηρία 
αυτής της πρόσληψης. Βλ.: Θ. Γραμματάς, Το θεατρικό έργο του Γιάνι^η Καμπύση, Πα­
νεπιστήμιο Ιωαννίνων, Δωδώνη, Παράρτημα, αρ. 20, Γιάννενα 1984: 58-59, 131* Νικ= 
Παπανδρέου, ό.π.: 22-26.

4. Χαρ. - Δημ. Γουνελάς, Ή  σοσιαλιστική συνείδηση στην ελληνική λογοτεχνία
1807-1912, Κέδρος, 1984: 170.
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Ωστόσο, η καθοριστική συνέπεια είναι αισθητικής τάξης: μια εμπλου­
τισμένη οπτική της πραγματικότητας, που υπερβαίνει τα όρια του ρεαλι­
σμού της πρώτης περιόδου -της ηθογραφικής απεικόνισης-, με τις προε­
κτάσεις στη ρεαλιστική απόδοση της ενδότερης σκέψης και των εσώτερων 
ψυχικών στρωμάτων των ηρώων2. Γιατί είναι γνωστό πως κεντρικό 
στοιχείο στην εξέλιξη του δράματος είναι ο αισθητικός μετασχηματισμός 
της ρεαλιστικής οπτικής: Το δράμα ακολουθεί την πορεία από τη γραφή 
της ρεαλιστικής προφάνειας (π.χ. του θεάτρου ιδεών), της μονοσήμαντης 
δηλαδή λειτουργίας και της καταδηλωτικής έκφρασης, προς τη γραφή που 
διεγείρει το εσωτερικό ρεύμα του πλαισίου της ρεαλιστικής προφάνειας και 
καταδήλωσης. Είναι η γραφή που αποδίδουμε με τον όρο εσωτερικό ή ποι­
ητικό ρεαλισμό και που πρώτος τον χρησιμοποίησε για τα δράματα του 
Chekhov ο Stanislavsky3.

Βέβαια αυτή η ώριμη κατάληξη -ο εσωτερικός ρεαλισμός- δεν απο­
τελεί κοινό δραματουργικό τόπο μιας ομάδας ή μιας περιόδου, ούτε αυτο­
τελές ρεύμα’ ωστόσο, θα γονιμοποιεί συνεχώς τις τεχνικές του ελληνικού 
δράματος. Σε ορισμένες περιπτώσεις τα αποτελέσματα είναι πολύ σημα­
ντικά. Και αυτό συμβαίνει σε μια κρίσιμη στιγμή με δύο έργα κοντινής 
χρονικής απόστασης αλλά διαφορετικής ιστορικής συνάφειας, το Γαμήλιο 
Εμβατήριο (1937) του 'Αγγέλου Τερζάκη και το Κωνσταντίνου και Ε­
λένης (1942) του Γιώργου Σεβαστίκογλου, που τα θεωρώ ως τα πρώτα 
δείγματα εκτεταμένης χρήσης μοτίβων και τεχνικών του εσωτερικού ρεα­
λισμού και μάλιστα με κοινή πηγή επίδρασης, το δράμα του Chekhov.

Παρά τη διαφορετική ιστορική συνάφεια του χρονικού πλαισίου του 
κάθε έργου, υπάρχει ωστόσο και ένα κοινό πλαίσιο συνθηκών που επηρεά­
ζει ομοιότροπα τον ατομικό βίο των ιστορικών υποκειμένων και καθιστά
εξηγήσιμη την προσφυγή σε μια αισθητική εσωτερικότητας, νοηματικής 
ρευστότητας και υπαρξιστικού προβληματισμού. Ο άνθρωπος αντιστέκε­
ται εσωτερικά, περιφρουρώντας την πνευματική και ψυχική του ακεραιό­
τητα· η δημουργία είναι μια πράξη αντίστασης, και μάλιστα συνειδητή.

1. Ό .π ., σημειώνεται η απόπειρα μιας πρωτοποριακής αφηγηματικής γραφής στο 
Λαγκό, του Δ. Βουτυρά.

2. Στο δράμα, τα έργα του Καμπύση Αρήγιαννος (1898-1901) και Το δαχτυλίδι
της μάνας (1898) είναι τα πρώτα δείγματα επίδρασης του συμβολισμού, βλ. Θ. Γραμ-
ματάς, ό.π.: 67.

3. Nina Gourfinkel, «Les interpolations Russes de Tch6chov», στο: R ea lism e  
e t  P o cs ie  au T heatre. Edition de Centre National de la Recherche Scientifique, 
Paris, 1975: 137. Επίσης για τις εκδοχές του ρεαλισμού στο ελληνικό δράμα, βλ. Β. 
Πούχνερ, «Τφολογικά προβλήματα στο ελληνικό θέατρο του 20ού αιώνα», στο: Ελληνι­
κή Θεατρολογία, ό. π .: 390, όπου η απόδοση του όρου «ψυχολογικός ρεαλισμός» αφορά 
στο χαρακτήρα της σκηνοθετικής άποψης του Stanislavsky.



Η μαρτυρία του Γ. Σεβαστίκογλου, ιδρυτικού μέλους του «Θεάτρου Τέχ­
νης» (1942) του Κ. Κουν, δίνει το στίγμα εκείνης της δραστηριότητας : 
« [ ...]  ήταν μια ομάδα από παιδιά και είχαμε ανατραφεί με την ιδέα που 
είχε ο Κάρολος [Κουν] για το θέατρο. Δηλαδή μ’ ένα δόσιμο απόλυτο στη 
δουλειά. Αυτά, γίνονταν στην Κατοχή με μπομπότα, με δελτίο και... θα 
μου πεις ο κόσμος καιγόταν κι εσείς κάνατε τέχνη. Όχι, γιατί παράλληλα 
ο καθένας αγωνιζόταν και το «Θέατρο Τέχνης» ήταν εκεί που μαζευόμα­
στε όλοι για να κάνουμε τη δουλειά τη θεατρική [...]. Μες στη μεγάλη πεί­
να και στην τρομοκρατία, να παλεύεις ακόμα για να κάνεις μια τέχνη πιο 
προσιτή, όπου να βρίσκει κανείς μια ανακούφιση από όσα γίνονταν γύρω. 
Παρόλο που, όπως είπα και πριν, όσοι συνεργάζονταν στο θέατρο έκαναν 
και κάποια παράνομη δουλειά για την Αντίσταση»1. Έπειτα και για τον 
Τερζάκη αποτελεί εκφρασμένη πεποίθηση η θεώρηση της ιστορίας ως στί­
βου δοκιμασίας της ανθροιπινης ύπαρξης, γεγονός που τον έχει οδηγήσει 
πολύ νωρίς, από τις αρχές της δεκαετίας του 1930, στη θεωρητικοποίηση 
της αισθητικής της εσωτερικότητας, καθώς και στην καλλιτεχνική της 
μορφοποίηση στα έργα της μεσοπολεμικής λογοτεχνικής του παραγωγής 
(πεζογραφία, δραματουργία»)2.

Ακόμη, ο Τερζάκης έχει εγγραφεί στην ομάδα των πεζογράφων της 
γενιάς του 30 με μια θεμελιώδη και ενδιαφέρουσα ιδιαιτερότητα. Αντίθετα 
από το κλίμα αισιοδοξίας που θεωρητικά υποστήριζε η γενιά στα διακη- 
ρυκτικά της δοκίμια και εφάρμοζε σε αντίστοιχες μυθιστορηματικές κα­
τευθύνσεις3, προτιμά την ατμόσφαιρα όπου κινούνται οι αδύναμες μορφές 
και παίζεται το δράμα των αποτυχημένων. Παρόμοια συμβαίνει και με τα
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1. Γιώργος Σεβαστίκογλου, Πράξις. Πρόλογος: Σπ. Α. Ευαγγελάτος. Επίλογος:
Δημ. Έξαρχος. Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1992: 94, 95.

2. Για τις ιδεολογικές και αισθητικές αντιλήψεις του Τερζάκη, βλ.: Γεωργία Λαδο- 
γίάννη, Κοινωνική κρίση και αιαΟητική αναζήτηση στο μεσοπόλεμο. Η  παρέμβαση τον 
περιοδικού, ΙΔΕΑ, Εκδόσεις Οδυσσέας, Αθήνα, 1993: 237 κ.ε., 262· της ίδιας, «Εθνικό ή 
κοινωνικό μυθιστόρημα; Ζητούμενα της πεζογραφικής ανανέωσης στο Θεοτικά και τον 
Τερζάκη», περ. Διαβάζω, αρ. 338 (22.6.94): 61-64. Το θέατρο του Τερζάκη παρά τη 
σημασία του δεν έχει μελετηθεί ακόμη, βλ. πρόχειρα τα άρθρα του Αλέζη Μινωτή και 
Αλέξη Σολομού στο συλλογικό τόμο Προσφορά στον Ά γγελο  Τερζάχη για τα έβδομη- 
ντάχρονά του. Τετράδια «Ευθύνης», αρ. 4:18-19 και 25-28,rαντίστοιχα, και Μήτσου Λυ- 
γίζου, Το νεοελληνικό πλάι στο παγκόσμιο θέατρο, Α'. Εκδόσεις Δωδώνη, Αθήνα, 
*1980: 156-159, 264-268, 282-283, 294-296.

3. Ο κατεξοχήν θεωρητικός της αισοδοζίας, ο Γ. Θεοτοκάς, και το δοκίμιό του 
Ελεύθερο Πνεύμα. Με τις ίδιες στοχεύσεις αναλαμβάνει την παρέμβαση στη νεολαία της 
εποχής του με την έκδοση του περιοδικού Ιδέα (Ιαν. 1933-Μάρτ. 1934), βλ.: Γεωργία 
Λαδογιάννη, Κοινωνική κρίσΐ], 6.π.*· 61-63, 65-67, επίσης για τη σύνδεση ιδεολογικών 
αιτημάτων και μυθιστορηματικής δημιουργίας στις σσ. 285 κ.*.
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δραματικά του πρόσωπα. Με την πρώτη του εμφάνιση ως θεατρικού συγ­
γραφέα και με το ιστορικό δράμα Αυτοκράτωρ Μιχαήλ (1936) υπερβαί­
νει τη συμβατική ηρωολογία του είδους του ιστορικού δράματος και μας 
δίνει τη βιογραφία μιας μετεωριζόμενης ψυχής ανάμεσα στην πίεση του κα­
θήκοντος, που του είχαν επιβάλει ηρωικοί προκάτοχοι, (Βασίλειος Βουλ- 
γαροκτόνος, Ιωάννης Τσιμισκής), στην πνευματική ιδεοληψία (θρησκο- 
ληψία) και τη σωματική αναπηρία (επιληψία).

Στην ίδια ατμόσφαιρα βρίσκεται και το πρώτο αστικό δράμα της δρα­
ματογραφικής του παραγωγής, Το Γαμήλιο Εμβατήριο, επιβεβαιώνοντας 
έτσι την αισθητική σταθερότητα στο σύνολο της συγγραφικής παρουσίας 
του Τερζάκη, τόσο της λογοτεχνικής όσο και της δοκιμιακής.

Η αισθητική ιδιαιτερότητα οφείλεται στις διαφορετικές πηγές και 
σχέσεις του Τερζάκη από εκείνες των άλλων ομοτέχνων του με την ευρω­
παϊκή και ελληνική λογοτεχνική παράδοση1. Το αισθητικό του στίγμα προ­
κύπτει από την εμπειρία της συνάντησης της λογοτεχνίας μας των αρχών 
του αιώνα με τις λογοτεχνίες των χωρών του ευρωπαϊκού Βορρά, καθώς 
και της Ρωσίας. Ιδιαίτερα ο Chekhov και ο Dostojevski καθώς και οι δι­
αμεσολαβήσεις των ρωσικών και βορειοευρωπαϊκών προσλήψεων του Α­
λέξανδρου Παπαδιαμάντη και του Κωσταντίνου Χατζόπουλου στον Πύρ­
γο του Ακροπόταμου, το Φθινόπωρο και τη Φόνισσα αποτελούν τα θεμα­
τικά και αισθητικά του μοντέλα για την απόδοση της στασιμότητας, της 
πλήξης και της εχθρότητας της μικροαστικής ελληνικής επαρχίας. Το χα­
ρακτήρα της δραματουργίας του εξηγεί και η συμμετοχή του στη θεατρι­
κή κίνηση της Αθήνας -στέλεχος του Εθνικού Θεάτρου και συνεργάτης του 
Φώτου Πολίτη και του Δημήτρη Ροντήρη— καθώς και η γνώση και η ε­
παφή με τα αισθητικά ενδιαφέροντα της αθηναϊκής σκηνικής επικαιρότη- 
τας2.

Αλλά και στην περίπτωση του δεύτερου δραματουργού, του Γιώργου 
Σεβαστίκογλου, παρατηρείται μια αναλογία ως προς τα λογοτεχνικά και 
δραματικά πρότυπα, με εκείνα του Τερζάκη, όπως επίσης και μια αντιστοι-

1. Εκτενώς η διαπραγμάτευση του θέματος γίνεται στο βιβλίο μου Κοινωνική κρί­
ση και αισθητική αναζήτηση, ό.π.: 235 κ.ε. Επίσης στο άρθρο μου « Εθνικό ή κοινωνικό 
μνθηστόρικα·,», ό.π.

2. Εξαιρετική θέση στις προτιμήσεις του δραματολογίου των μεγάλων αθηναϊκών 
θεάτρων έχει η ρωσική δραματουργία, κατά τη δεκαετία του 1930. Ενδεικτικά: 1932, 
καλοκαίρι, έργο του Ostrowsky ανεβάζει το Εθνικό Θέατρο, η Κοτοπούλη τον Γλάρο 
και η Κυβέλη τις Τρεις Αδελφές του Chekhov. 1934, Άνοιξη, ο Αιμ. Βεάκης διασκευά­
ζει το έργο του Dostojevski Ταπεινοί και καταφρονεμένοι που ανεβάζει το Εθνικό, ενώ 
τη διασκευή του έργου Έ γκλημα και Τιμωρία, από τον Γάλλο Μπατύ, ανεβάζει ο θία­
σος της Κοτοπούλη. 1939, Φεβρουάριος, στο θέατρο του Ελληνικού Ωδείου ο θίασος του 
Κάρολου Κουν ανεβάζει τον Βυααινόκηπο του A. Chekhov.



χία της θεατρικής συνάφειας. Καταρχήν, αποκαλυπτικές είναι οι αυτοβιο- 
γραφικές πληροφορίες του δραματουργού: «Έρχεται ξαφνικά ένας συγ­
γραφέας [ο Τσέχωφ], ο οποίος παίρνει την καθημερινότητα της ζωής και 
την κάνει δραματουργία. Μια καθημερινότητα εκρηκτική, δυναμική, όχι 
μονάχα από άποψη κοινωνική ή πολιτική, όπως θα λέγαμε σήμερα, αλλά 
χάρη στο ανικανοποίητο του ανθρώπου, στην αναζήτησή του— κι αυτό από 
το πρώτο του έργο, το Γλάρο. Έχουμε το πνίξιμο δύο νέων υπάρξεων από 
ένα κατεστημένο περίγυρο, που ωστόσο τους αγαπάει, τους λατρεύει, αλλά 
άθελά του τους συντρίβει»1. Ακόμη, βαθύτερη σχέση με την τσεχοφική 
δραματουργία αποκτά από τη γνωριμία με το θεωρητικό έργο του Stanis­
lavsky, που μεταφράσεις του δημοσιεύονταν στα περιοδικά, πριν τον πό­
λεμο, ή γίνονταν για τις σκηνοθετικές ανάγκες του Κ. Κουν στο «Θέατρο 
Τέχνης». Γι’ αυτό είναι ιδιαίτερα σημαντική η άποψή του για τα θεμέλια 
της θεατρικής μας παράδοσης και τους «δασκάλους» που υποδείκνυε: « [...] 
με το Μάτεση και με τον καλύτερο Ξενόπουλο και με τον Παπαδιαμάντη 
[...]. Θυμάστε το διάλογο ενός «πενταετούς παιδίου» με τον μπακάλη; 
-^πως αρχίζει ο Παπαδιαμάντης το διήγημα Πατέραζ στο σπίτι. Για μέ­
να είναι επιγραμματικός πρόλογος μικρής τραγωδίας»2.

Ωστόσο, δραστικό για τις αισθητικές του επιλογές ήταν το γνωστό 
αισθητικό κλίμα του «Θεάτρου Τέχνης», στην αρχή, τότε, της σταδιοδρο­
μίας του, που αναδείχτηκε, ανάμεσα στ’ άλλα, σε ένα εργαστήρι δραμα­
τουργών και μεταφραστών. Ο Σεβαστίκογλου γράφει το έργο του ως μέλος 
της ομάδας και είναι ο δραματουργός που εγκαινιάζει τη σχέση του 
«Θεάτρου Τέχνης» με τη σύγχρονη ελληνική δραματουργία.

Από την πλευρά βασικών δραματικών μονάδων, και με τα δύο έργα, 
βρισκόμαστε στην περιοχή του αστικού δράματος: θέμα, η οικογένεια και 
οι σχέσεις των μελών της μεταξύ τους και με τον κοινωνικό περίγυρο, το 
άτομο σε μια διαρκή αναμέτρηση με τον εαυτό του και το περιβάλλον· ο­
πτική, η ρεαλιστική απεικόνιση καθημερινών στιγμών του οικογενειακού 
βίου με έμφαση σε συμπτώματα φθοράς και στάση κριτική. Εκείνο όμως 
που ξεχωρίζει τα δύο έργα είναι η ποιότητα της ρεαλιστικής οπτικής που 
εφαρμόζουν, δημιουργία μιας μεγάλης ευρωπαϊκής παράδοσης, που ξεκινάει 
με τον Ibsen και την τεχνική της υποβολής, συνεχίζεται από τους Maiter- 
ling και Hauptmann και την τεχνική των εσωτερικών αντηχήσεων και κα­

4 $2 Γεωργία Λαδογιάννη

ί .  Γ. Σεβαστίκογλου, Πράξιζ, ό. π,: 51. Συμπληρωματικά για τη δραστηριότητά 
του ως στελέχους του «Θεάτρου Τέχνης» καθώς και για την σκηνοθετική και μεταφρα­
στική του εργασία βλ. το εισαγωγικό κείμενο του Δημ. Σπάθη «Δάσκαλος του σκηνικού 
λόγου» στην έκδοση του ©«ίτροιΓτου Σεβαστίκογλου, Κέδρος, 1992: 9-22.

2. Γ. Σεβαστίκογλου, ΙΤζάξις, ό.π.: 67-68.
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ταλήγει στον Chekhov και την τεχνική του ποιητικού λυρισμού1. Μ’ αυ­
τή την τελευταία φαίνεται να συγγενεύουν περισσότερο τα δύο κείμενα, 
γιατί, εκτός από τα βιογραφικά τεκμήρια που είδαμε, το επαληθεύει η 
ανάλυση της λειτουργίας των δραματουργικών μερών που συνθέτουν την 
τεχνική του εσωτερικού ρεαλισμού. Δηλαδή, η ανάλυση του σκηνικού χώ­
ρου, της δράσης, των προσο>πων και των τεχνικών.

Στο Γαμήλιο Εμβατήριο2 καταρχήν έχουμε μια καταδηλωτική εικόνα 
φθοράς: είναι η αντιστροφή των ρόλων στις σχέσεις της παραδοσιακής ελ­
ληνικής οικογένειας. Στο δράμα του Τερζάκη έχουμε το αρνητικό του προτύ­
που, δηλαδή του έλληνα αδελφού που θυσιάζεται για τις αδελφές του- εδώ, 
ο αδελφός είναι ο θύτης των αδύναμων γυναικών (των τεσσάρων αδελφών 
και της μάνας) της οικογένειας. Αλλά η σημασία του έργου δεν βρίσκε­
ται στο δραματικό υλικό1 αφορά στην επεξεργασία του, στον τρόπο που δη­
μιουργεί την ατμόσφαιρα της ασφυξίας και του αδιεξόδου, που βιώνουν 
οι γυναίκες της οικογένειας. Γι’ αυτό κεντρική θέση παίρνουν τα στοιχεία 
εκείνα που υπογραμμίζουν την ποιότητα του χώρου και των αντικειμέ­
νων του, του χρόνου και των χρωμάτων. Όπως δίνονται από τις σκηνο- 
γραφικές οδηγίες στην αρχή κάθε μιας από τις τέσσερις πράξεις επέχουν 
τη θέση μιας δρώσας δύναμης, ισάξιας με εκείνες της δραματικής πράξης.

Στην πρώτη πράξη ο σκηνικός χώρος είναι η «σάλλα» μεσοαστικού 
επαρχιώτικου σαλονιού. Τα αντικείμενα δίνουν την ατμόσφαιρα του έργου* 
δεν υφίστανται με τη χρηστική τους αξία αλλά με την ποιοτική τους σημα­
σία: «Όλα τα πράγματα έχουν κάτι το αρχοντικό, αλλά παλαιικό και φθαρ­
μένο»3. Είναι η παρακμή και η φθορά ενός κλειστού οικογενειακού χώρου.

Ο χρόνος, «δειλινό του φθινοπώρου. Ηλιοβασίλεμα. Κάθε τόσο συγνε- 
φιάζει»4, δίνει το χρώμα του σκηνικού: μουντό, γκρίζο· ανάμικτο από
φως και σκοτάδι* χρώμα ακαθόριστο και μεταβατικό, όπως και η εποχή 
του φθινοπώρου: η αβεβαιότητα, ανάμεσα στο καλοκαίρι και το χειμώνα. 
Αλλά και η ώρα του δειλινού είναι αβέβαιη, μεταβατική, ούτε νύχτα ούτε 
ημέρα. Ο μετεωρισμός ενισχύεται από τη γενική εντύπωση του σκηνικού: 
ούτε αρχοντικό ούτε φτωχικό, καθώς και ο ευρύτερος κοινωνικός χώρος:

1. Ν. Gourfinkel, ό.π.: 134. Ο Σεβαστίκογλου αποκαλύπτει στο πρόγραμμα της 
παράστασης του έργου Ot τρεις αδελφές από το Κ.Θ.Β.Ε., της περιόδου 1979-1980, τα 
στοιχεία που για τον ίδιο συνθέτουν τον ποιητικό ρεαλισμό: η μαγεία και το «υποκείμενο: 
αυτό που κρύβεται κάτω από το φανερό διάλογο», βλ. Γ. Σεβαστίκογλου, Πράξις, ό.π.: 
119.

2. Το κείμενο στην έκδοση: 'Αγγέλου Τερζάκη, Θέατρο. Γαμήλιο Εμβατήριο, Θεο- 
φανώ, Θωμάς ο ΔΙψυχος, Βιβλιοπωλείο της Εστίας: 7-84.

3. Ά γγ . Τερζάκη, Θέατρο: 9.
4. Ό.π.



επαρχία αστική και όχι αγροτική, και παρ’ όλα αυτά διαφορετική από μια 
πόλη / πρωτεύουσα.

Στη δεύτερη πράξη, το ίδιο σκηνικό σταθεροποιείται ως προς τα χρώ­
ματα και το χρόνο: γιορτινά φορέματα, λιακάδα στο χειμώνα, αλλά στις 
υποδιαιρέσεις του χρόνου παραμένει στο «δειλινό». Προτίμηση σταθερή, 
δηλαδή, σε ώρες ατομικές, που ευνοούν την εσωτερικότητα της ζωής. Η 
αλλαγή του σκηνικού στην τρίτη πράξη ακολουθεί με εμφανέστερο συμβο­
λισμό την εξέλιξη τηο δράσης. Από τη «σάλλα» μεταφέρεται σε δωμάτιο 
του ισογείου, γεμάτο με πράγματα / ναυάγια μιας εποχής. Πράγματα που, 
στο δραματικό παρόν δεν χρησιμοποιούνται, δεν ζουν αλλά στοιβάζονται. 
Η ξεπεσμένη αρχοντιά του πρώτου σκηνικού δίνει τη θέση της σ’ ένα σκη­
νικό που θυμίζει προσφυγικούς καταυλισμούς ή μια αναγκαστική στέγα­
ση σε αποθηκευτικούς χώρους. Ο φωτισμός και ο χρόνος του νέου χώρου: 
«φως σταχτί και κρύο του μεσοχείμωνου. Δειλινό. Χιονίζει»1, συμπλη­
ρώνει ένα σκηνικό καθαρής και σκοτεινής σκληρότητας και όχι ακαθόρι­
στης θλίψης, όπως το προηγούμενο.

Η επιστροφή στο χώρο της πρώτης πράξης, κατά την τέταρτη πρά­
ξη, δεν σημαίνει και επανάληψη της ίδιας ατμόσφαιρας. Υπάρχει περισ­
σότερο φως και εκπέμπει βέβαιη αισιοδοξία: «Ανοιξιάτικο πρωινό. Έξω 
λιακάδα. Τα βουνά και τα δέντρα φαίνονται τώρα ξεκάθαρα, μέσα σε μιαν 
ατμόσφαιρα κρυστάλλινα διάφανη. Παντού διάχυτο, ένα χαρούμενο φως. 
Το παράθυρο ορθάνοιχτο»2. Το φωτεινό σκηνικό προορίζεται να πλαισιώ­
σει τη δράση των ηρώων εκείνων που αποφάσισαν να αποδεχτούν τη ζωή 
του αδιεξόδου.

Συμπεραίνοντας για τον τρόπο δομής του πλαισίου της δράσης, δια­
πιστώνουμε ότι το σκηνικό περιβάλλον αρθρώνεται πάνω σε στοιχεία που 
τονίζουν την ατμόσφαιρα του πλαισίου. Τόσο ο χώρος και τα πράγματα, 
που, κάθε φορά, περιέχει όσο και ο χρόνος, με τους ειδικούς και φορτισμέ­
νους σημασιακά φωτισμούς, κατευθύνουν στην προβολή της εσωτερικότη­
τας του τοπίου του χώρου, του χρόνου, των ανθρώπων και της δράσης. Η 
ιμπρεσιονιστική υπογράμμιση της μεταβατικότητας και του μετεωρισμού 
επηρεάζει και την πρόσληψή του: είναι ένα σκηνικό με πολλές πιθανότητες, 
με πολλές δυνατότητες ανάγνωσης από το θεατή ή αναγνώστη, που ενερ­
γοποιεί την εσωτερική του αναγνώριση και απαιτεί την ψυχική του διαθε­
σιμότητα. Τελικά, πρόκειται για σκηνικό μιας ρεαλιστικής προφάνειας, 
που όμως λειτουργεί με τις προεκτάσεις στην εσωτερικότητά του και με 
τις συμβολιστικές αμφισημίες.
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Δεν είναι δύσκολο να αναγνωρίσουμε εδώ τις τεχνικές της τσεχοφι- 
κής δραματουργίας που ενεργοποιεί ειδικές δραματικές μονάδες1. Όπως 
π.χ. με το συμβολισμό του χρόνου2 που δημιουργεί ένα διπλό επίπεδο κει­
μένου3 και εξασφαλίζει τη δραματική υπόσταση από την δυναμική ανισορ­
ροπία ανάμεσα στην περιγραφή της καθημερινής ασημαντότητας και το 
εσωτερικό βάθος της συμβολικής διάστασης που παίρνει η κάθε λεπτομέ­
ρεια4. Η τεχνική του διπλού κειμένου όχι μόνο δεν διαφεύγει της θεωτητι- 
κής σκέψης του Τερζάκη αλλά σ’ αυτήν αποδίδει την δραματουργική ιδιο- 
σ;στασία και γοητεία του Chekhov5. Ο Τερζάκης υπογραμμίζει τη δραμα ­
τική τεχνική που ενδιαφέρει τον ίδιο ως δραματουργό: τον εμποτισμό της 
ρεαλιστικής υλικότητας με το λυρισμό, μέσω της μουσικής αρμονίας λό­
γου και χρώματος.

Την ίδια ποιότητα ρεαλισμού έχουμε και στο μύθο. Η δράση υπερβαί­
νει τις καθιερωμένες δομές πλοκής επεισοδίων και γεγονότων και η εξέλι­
ξή της είναι περισσότερο αποτέλεσμα της εσωτερικής ζωής των δραμα­
τικών προσώπων παρά των εξωτερικών πράξεων. Κέντρο δεν είναι ο μύ­
θος αλλά η στάση ζωής κάθε προσώπου.

Η υπόθεση διαδραματίζεται σε μια ελληνική επαρχιακή όπου πόλη ζού- 
νε τέσσερις αδελφές με τη μάνα τους. Είναι τα κύρια πρόσωπα του έργου. 
Η απουσία του άντρα από τη ζωή τους είναι τόσο καθοριστική που γίνεται 
ο πρωταγωνιστής του δράματος: Ο θάνατος του πατέρα, βουλευτή τ/)ς
περιοχής, αφήρεσε την αίγλη και μεγάλο μέρος της περιουσίας, που σπα- 
ταλήθηκε στις πολιτικές του φιλοδοξίες. Στο γιο της οικογένειας, που 
βρίσκεται στην πρωτεύουσα για να εργασθεί, έχουν επενδυθεί τα όνειρα 
των γυναικών να ξαναποκτήσει το σπίτι τους την παλιά του δόξα. Όμως 
ο γιος επισκέπτεται την οικογένεια μόνο για να ζητήσει το ξεπούλημα και 
του τελευταίου κτήματος για να καλύψει την κατάχρηση που έκανε στην 
εταιρεία, όπου εργαζόταν. Ο αδελφός της μάνας, φαρμακοποιός στην επαρ­
χιακή πόλη, συχνάζει στο σπίτι, όμως είναι αμέτοχος στα προβλήματά 
τους, απορροφημένος στην ιδέα να γίνει κάποτε ο πρόεδρος της κοινότη­
τας. Ακόμη δύο νεαροί άντρες, φίλοι της οικογένειας: ένας δειλός δάσκα­
λος και ένας φιλάσθενος φοιτητής που έχει διακόψει τις σπουδές του, με 
τη σειρά τους αναπαράγουν και υπογραμμίζουν το πρόβλημα.

1. Ν. Gourfinkel, ό.π.: 137.
2. Paul Ginestier, L e The&tre C on tem p o ra in  dan s le  m on d e . Presses Univer- 

sitaires de France, Paris, 1961: 136-137.
3. N. Gourfinkel, ό.π.: 145.
4. P. Ginestier, ό.π.: 134, 138 και P.H. Touchard, «R6alisme, Poisie et r6a- 

lite au Th64tre», στο R ea lism e e t  P o e s ie  au  The&tre, ό.π.: 222.
5. Άγγελος Τερζάκης, Πριν από την αυλαία. Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1989: 

128, 135.



Τη ζωή των γυναικών καθορίζει η βασανιστική προσδοκία μιας αλ­
λαγής μέσα από το γάμο. Για τις δύο μεγαλύτερες αδελφές έχει οριστικά 
τελειώσει το περιθώριο της ελπίδας. Η μεγαλύτερη, η Λεμονιά, εξοικειω­
μένη με την απόγνωση από την απουσία ελπίδας, κρατά το ρόλο του αυ­
ταρχικού ταξιθέτη της ζωής των άλλων γυναικών της οικογένειας. Ο αυ- 
ταρχισμός της κρύβει την πληγωμένη και αδικαίωτη γυναικεία τρυφερό­
τητα, που τη συνέθλιψαν τα οικογενειακά και κοινωνικά αδιέξοδα. Ταυτό­
χρονα, είναι μία απελπισμένη αντίσταση στην αποδοχή της ζωής της. Η 
Λεμονιά πολεμάει το αδιέξοδο με τον αυταρχίσμό.

Στην αρχή της πορείας προς τη ζωή χωρίς ελπίδα βρίσκεται και η 
δεύτερη αδελφή, η Ροζαλία: Χαρακτήρας αντίθετος από της Λεμονιάς,
τραγουδάει το «φθινόπωρο») της ζωής της, πριν καταλήξει στον οριστικό 
«χειμώνα)). Η αίσθηση του επερχόμενου τέλους και στις δικές της αναζη­
τήσεις για αλλαγή της ζωής, της ανασύρει τα ποιητικά αποστάγματα της 
μελαγχολίας στην ψυχή της, και θρηνεί τραγουδώντας το αδιέξοδο. Η Ρο­
ζαλία εναντίον του αδιεξόδου προβάλλει την ποίηση.

Η Μαρίνα, η τρίτη στη σειρά, είναι η ενεργητική άρνηση στην απο­
δοχή του μέλλοντος εκείνου που της προδιαγράφει η ζωή των δύο μεγαλύ­
τερων αδελφών. Είναι το κεντρικό πρόσωπο που με τη δράση του θα εξε­
λιχθεί ο μύθος του έργου. Η Μαρίνα δεν διστάζει να «επαναστατήσει» με 
όλους τους τρόπους ώστε να αποφύγει το προδιαγραφόμενο μέλλον: υπο­
κύπτει σωματικά στις πιέσεις του εργοδηγού, υπαλλήλου στα έργα της ε­
παρχίας, που πουλάει έρωτα για να κυλήσει ο άχαρος χρόνος στην επαρ­
χία* υποκύπτει ψυχικά και ηθικά, επενδύοντας τα όνειρά της στον απατεώ­
να του έρωτα* υποκύπτει οριστικά και ολοκληρωτικά, αυτοκτονώντας, 
όταν η ήττα των ονείρων της την έχει φέρει στα όρια του μέλλοντος, που 
με κάθε τρόπο είχε προσπαθήσει να αποφύγει. Η Μαρίνα πολεμάει το α­
διέξοδο επαναστατικά και ηττάται.

Η μικρότερη αδελφή, η Ανθούλα, είναι ο χαρακτήρας στον οποίο ι­
σορροπούν οι ακραίες αντιθέσεις των χαρακτήρων των άλλων αδελφών της 
Η στάση της έχει εσωτερικεύσει την εμπειρία από τον ψυχικό αγώνα στον 
οποίο δοκιμάζονται οι μεγαλύτερες της οικογένειας. Ο ρόλος της αντανα­
κλά τη συγγραφική πρόθεση και από την άποψη αυτή είναι ο φορέας του 
υποκινητή της δράσης (δραματουργού). Έτσι, αντίθετα από τις άλλες, 
γνωρίζει ότι δυνατότητα αλλαγής της ζωής δεν υπάρχει, και το αποδέχεται:

ΑΝΘΟΥΛΑ Η Μαρίνα έρχεται. Μελετάει μέσα, γραφομηχανή. Έχει πέ­
σει με τα μούτρα. Χα, χα! ... Άλλου είδους ταραχή κι αυτή. Θα 
πάει λέει-σε γραφείο. Qa διοριστεί.

ΛΕΦΟΥΣΙΙΣ. Πώς! πώς είπατε;
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ΑΝΘ. Α, μην ανησυχείτε κι εδώ θα μείνει. Ούτε λόγος να γίνεται! Δε φεύ­
γει κανένας εύκολα από δω-μέσα... Μα οι ιδέες της Μαρίνας... ξέρε­
τε τώρα.

ΛΕΦ. Ώστε λογαριάζει, είπατε...
ΑΝΘ. Τίποτε καλέ! θα ιδήτε...

(Πράξη Α', σελ. 29).
Αναγνωρίζει ευκολότερα τη δύσκολη πραγματικότητα:

ΡΟΖΑΛΙΑ (Στην Ανθούλα) Μα έλα λοιπόν! Τις βαλίτσες!
ΜΑΡΙΝΑ Τη μικρότερη έφερες; πού είν* οι άλλες;
ΑΝΘ. (Άθυμη) Δεν έχει άλλες.
ΡΟΖ. Πώς;
MAP. Πώς δεν έχει άλλες!
ΑΝΘ. Να, δεν έχει. Αυτή ήταν όλη κι όλη...
ΡΟΖ. Κύριε ελέησον! Είναι δυνατόν καλέ;
MAP. Σίγουρα δεν θα είδες καλά. Στάσου να κοιτάξω εγώ. (Παραμερί­

ζει την Ανθούλα και ροβολάει τη σκάλα).
ΡΟΖ. Έλα καημένη και συ, μη στέκεσαι! Πήγαινε γρήγορα το βαλιτσά- 

κι στην κάμαρά του. Μπορεί να χρειάζεται τίποτα για την τουαλέττα 
του. Εκεί μέσα θάχει βέβαια τα πρόχειρα.

ΑΝΘ. Αχ, Ροζαλία!. (Φεύγει αριστερά)
(αρχή της Β' Πράξης, σελ. 27). 

Είναι η μόνη που δεν περιμένει το γάμο:
MAP. (Στην Ανθούλα) Δε βαρέθηκες να ράβεις; Έννοια σου και θα προ­

λάβεις τα προικιά σου. Έχεις καιρό.
ΑΝΘ. Δε ράβω προικιά. Μπαλώνομαι.

(Πράξη Γ', σελ. 58).
Γνωρίζει καλά πως η ζωή βρίσκεται στην αποδοχή της, έστω και στην α­
ποδοχή του αδιεξόδου της. Όμως κυρίως έχει συνειδητοποιήσει πως ό,τι 
δυσκολεύει τη ζωή είναι η αγνόηση της σκληρής πραγματικότητας, όπως 
επίσης και τα όνειρα της ανατροπής της, γιατί, σύντομα, αποδείχνονται 
καταστροφικά.
ΑΔΡΙΑΝΟΣ Ελάτε, πάψτε τώρα να θυμόσαστε.
ΑΝΘ. Μπά! θέλοντας και μη θα πάψω. Γιατί να βιαστώ; Έρχεται έτσι 

κι αλλιώς μια μέρα όπου παύουμε να θυμόμαστε. Να, κοίταξε: Τόδες 
πολλές φορές τούτο το σπίτι έτσι φωτεινό, χαρούμενο, λιοπερίχυτο; 
Έξω η άνοιξη, μέσα ένα άσπρο στρωμένο τραπέζι. Δεν είναι σαν προ- 
μήνυμα κιόλας της λήθης;

ΑΔΡ. (Αφήνοντας το βλέμμα του να χαθεί έξω από το παράθυρο, μεθυ­
σμένο) Αλήθεια... η άνοιξη... παντού η άνοιξη. Κι έξω και μέσα!... 
Σεις!...



198 Γεωργία Λαίογιάννη

,ΑΝΘ. Το νου σου, Αδριανέ! Μην ονειρεύεσαι, σου είπα!
(Πράξη Δ', σελ. 78-79).

Η Ανθούλα πλαισιώνεται από δύο άλλους χαρακτήρες, το δάσκαλο 
Λεφούση και τον φοιτητή Αδριανό. Και οι τρεις έχουν βρει την ισορροπία 
στην αποδοχή της ζωής όπως είναι ή τους έτυχε. Έτσι μόνο μπορούν να
διακρίνουν μικρές ομορφιές, όπως της Άνοιξης. Αντιθέτως τα άτομα που
ήλπισαν, ονειρεύτηκαν και αγωνίστηκαν, όπως η Λεμονιά, έχουν οριστικά 
στερηθεί κι αυτές τις μικρές χαρές από τις μικρές ομορφιές. Είναι η επάρ­
κεια στο ελάχιστο, ένα μάθημα σοφίας που προσφέρει το αδιέξοδο: 
ΛΕΜΟΝΙΑ (Ανοίγει τη τζαμόπορτα και μπαίνει. Το βλέμμα της είναι 

στυλό, το κεφάλι της ασάλευτο, σαν καρφωμένο, κρατάει την ποδιά 
της γεμάτη αγριόχορτα). Πάει... ρήμαξε! Το περιβόλι χορτάριασε... 
Πρασίνισε και πύκνωσε ολούθε. Θ’ ανέβει να πνίξει και το σπίτι η 
πρασινάδα... και το σπίτι...

ΑΔΡ. Τί λέει;
ΛΕΜ. Πύκνωσε η πρασινάδα και φουντώνει... Όλα θα τα πνίξει... και το 

σπίτι... κι εμένα. Θ’ ανέβει ίσαμε τα παράθυρα ... ίσαμε τη σκεπή. 
ΑΔΡ. Χορταράκι αθώο είναι το καημένο, τί το ξεριζώνετε; 'Ανοιξη, χα­

ρά Θεού! Δε βλέπετε έξω;
ΛΕΜ. (Δίχως ν* ακούσει) Ξεριζώνω, ξεριζώνω κάθε πρωί... Μα δε φε-

λάει... Κάθε νύχτα καινούριο βλασταίνει και θεριεύει ... Κόρωσε ... 
Πάει... μας έπνιξε, είμαστε χαμένοι ... (Βγαίνει αργά από την αρι­
στερή πόρτα, αφήνοντάς την ανοιχτή).

ΑΝΘ. 'Αμοιρη Λεμονιά!...
(Πράξη Δ', σελ. 79).

Πρόκειται, λοιπόν, για ένα δράμα που θεμελιώνεται στη δράση των 
προσώπων και όχι του μύθου και των γεγονότων. Ο μύθος δεν εξελίσσεται 
με βιαιότητες, συγκρούσεις και πλοκή επεισοδίων. Αν θεωρήσουμε εμφα- 
τικά τα δύο γεγονότα: της αυτοκτονίας και της οικονομικής εξαθλίωσης 
που προκαλεί ο γιος της οικογένειας, αυτά δεν επεμβαίνουν καταλυτικά 
στη ζωή της. Το πρώτο, κυρίως, έχει θύμα την ίδια την αυτόχειρα. Η ζωή 
συνεχίζεται στους ίδιους χαμηλούς τόνους, το σκηνικό έχει τον πιο φωτει­
νό χρωματισμό, και δίνεται, δραματουργικά, το προβάδισμα στο λόγο της 
Ανθούλας που, τότε, πρωταγωνιστεί και καθοδηγεί τη συντροφιά με τους 
επισκέπτες Λεφούση και Αδριανό, όπου και οι τρεις μαζί αντιπροσωπεύ­
ουν τη στάση που αποδέχεται το αδιέξοδο. Και εδώ θα σημειώναμε μία α­
κόμη μνήμη από τα πρόσωπα του Chekhov που η ζωή τους εμφανίζεται 
ταυτόχρονα ως πτώση και ως πτήση1.

1. Για το θέμα αυτό και γενικότερα για τις κατηγορίες των χαρακτήρων οτο έργο 
του Chekhov βλ. Β. Gourfinkel, ό.π.: 141.
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Η δράση, λοιπόν, δεν είναι του μύθου αλλά των προσώπων και της ε­
σωτερικής τους ζωής, και μόνο απαλυμένες εκδηλώσεις της φτάνουν στην 
επιφάνεια του δράματος. Η σύγκρουση και η τραγική ουσία διατρέχουν ως 
ρεύμα το υπόβαθρο του δράματος, και θα εντοπίζαμε την πηγή αυτής της 
σύγκρουσης ανάμεσα στις δυο αντιθετικές κατηγορίες χαρακτήρων: των 
οραματιστών και των ρεαλιστών.

Τραγικά είναι τα πρόσωπα της πρώτης κατηγορίας, των ονειροπό- 
λων. Σ’ αυτά η σύγκρουση ονείρου /πραγματικότητας τα καθιστά θύματα 
της ζωής. Σύγκρουση, χωρίς φανερούς εχθρούς και βίαια εμπόδια, γι’ αυ­
τό και η τραγικότητα είναι βαθύτερη· δεν αναιρείται με την υπέρβαση των 
εμποδίων: Γιατί οι αντίμαχες δυνάμεις (όνειρο / πραγματικότητα) είναι 
τέτοιες από τη φύση τους, εξαρχής δεδομένες. Η αντιπαλότητα και η σύ­
γκρουση ανήκει στην κοσμική τάξη και όχι στην ανθρώπινη.

Τα πρόσωπα της δεύτερης κατηγορίας, αν δεν είναι τραγικά θύματα, 
είναι τα δραματικά πρόσωπα που σηκώνουν αδιαμαρτύρητα, χωρίς τη βο­
ήθεια που προσφέρει η διαφυγή στο όνειρο, το βάρος όλης της ασχήμιας 
της πραγματικότητας. Ζούνε συνειδητά, βιώνοντας ως διέξοδο το αδιέξο­
δο, μια ζωή που δεν τη διάλεξαν, αλλά τους διάλεξε.

Και στις δύο περιπτώσεις1 έχουμε τις δραματικές διαβαθμίσεις της 
ζωής ενός μικρόκοσμου, που βρίσκεται αντιμέτωπος με συνθήκες που ανή­
κουν τόσο στα όρια της ανθρώπινης ζωής (οικονομικές ανάγκες, κοινωνι­
κά και ηθικά προβλήματα κ.ά.) όσο και στον ευρύτερο ορίζοντα που περι­
βάλλει την ανθρώπινη κοινωνία και που είναι θέμα κοσμικής τάξης (όνει­
ρο /πραγματικότητα).

Από την άποψη αυτή έχουμε ένα αστικό δράμα που υπερβαίνει από 
πολλές πλευρές τόσο τον ρεαλισμό της απεικόνισης όσο και τον κοινωνιο- 
κριτικό ρεαλισμό του συμβατικού αστικού δράματος: στο επίπεδο του σκη­
νικού χώρου είναι η λειτουργία της εσωτερικής διάστασης της ρεαλιστι­
κής προφάνειας* στο επίπεδο του μύθου είναι το δράμα των ψυχών και όχι 
των γεγονότων· στο επίπεδο της σύγκρουσης είναι η αναμέτρηση της αν­
θρώπινης και κοσμικής τάξης.

Στο Κωνσταντίνον και Ελένης2, «έργο σε δύο Πράξεις», ο χαρακτη­
ρισμός («έργο») μας κατευθύνει σε μια τάση του συγχρόνου δράματος να 
υπερβεί τις ειδολογικές διακρίσεις. Στο σύγχρονο δράμα συχνά η κωμικό- 
τητα φαινόταν τραγική, και το αντίστροφο. Κορυφαία, η περίπτωση του

1. Υπάρχει και η κατηγοριοποίηση που προτείνει η Ν. Goufinlel, ό.π., για τον 
Chekhov και που ισχύει και για τον Τερζάκη. Ωστόσο, εδώ, μας ενδιαφέρουν τα πρόσω­
πα του υπο-κειμένου, του διπλού επιπέδου.

2. Το κείμενο στην έκδοση: Γ. Σεβαστίκογλου, Θέατρο. Κωνσταντίνου και Ελένης. 
Αγγέ?,α. Θάνατος Βασιλικού Επιτρόπου, Κέδρος, 1992: 23-112. .



πιραντελλικού θεάτρου. Kat, αργότερα, το θέατρο του παραλόγου, με την 
τραγική σάτιρα της κούφιας και τυποποιημένης καθημερινότητας. Στην 
ίδια αντίληψη βρίσκεται και η χρήση του όρου Stuck από τον Brecht. Βέ­
βαια, η θεωρητική αντίληψη που υφέρπει πίσω από ανάλογους χαρακτηρι­
σμούς εκδηλώνεται και στο επίπεδο της φόρμας: είναι η δομή του ταμπλώ 
στο Stationendrama και το επικό θέατρο1.

Στο έργο του Σεβαστίκογλου, ο χώρος είναι ο τυπικός του αστικού 
δράματος: το μέρος εκείνο του αστικού οίκου που εκτυλίσσεται η επίσημη 
(και δημοσιοποιήσιμη) ζωή της οικογένειας, το σαλόνι. Η λειτουργία 
της κοινωνικής σημασίας του χώρου γίνεται δραστικότερη από την πρά­
ξη που θα φιλοξενήσει και το δραματικό χρόνο: η οικογένεια γιορτάζει
τον πατέρα και τη μικρότερη κόρη. Έχουμε το δίδυμο θρησκεία/οικογέ­
νεια, στην αστική του μετάλλαξη: γιορτή (κοινωνική, κοσμική) της οικογέ­
νειας. Είναι το δραματικό υλικό, του οποίου η δραματουργική επεξεργα­
σία θα κατευθυνθεί στο να πλήξει το κύρος και να αναδείξει τον εκφυλι­
σμό των θεσμών και τη δυστυχία των ανθρώπων.

Ο χώρος (σαλόνι) και ο χρόνος (μέρα γιορτής), δύο ισχυρά στοιχεία 
της αστικής καθημερινότητας, με το δικό τους ιδιαίτερο βάρος σημασίας, 
πλαισιώνουν τη διαδραμάτιση της ζωής της οικογένειας. Είναι η οικογέ­
νεια του Κώτσου Τσορμπάτζη: η γυναίκα του Ζωή, οι δύο κόρες Ελένη και 
Ράνια, ο μικρός γιος Αντρέας (που δεν εμφανίζεται· ακούμε τη φωνή του). 
Στο σπίτι της οικογένειας μένει η δασκάλα του μικρού Αντρέα, των Γαλ­
λικών, η Mademoiselle Liane, ο ανέστιος Τρελογιώργης, που βρήκε μια 
φιλόξενη γωνιά, βοηθώντας με τη σειρά του στις δουλειές της οικογένειας. 
Τακτικός επισκέπτης ο κύριος Φαίδων, δάσκαλος του Αντρέα, και καλε­
σμένος στις γιορτές ο κλεπτομανής θείος Αθηνογένης.

Την οικογένεια, την ημέρα της γιορτής, επισκέπτεται η οικογένεια 
του Δημητρού Σερίφη: ο γιος του Ρωμύλος, η αδελφή του Δημητρού, Α­
μαλία, καθώς και η Προξενήτρα του γάμου Ρωμύλου και Ράνιας. Επίσης 
μικρή εμφάνιση κάνουν ένας Επισκέπτης και ο Άνθρωπος με το Γυλιό.

Οι δύο πράξεις μοιράζονται στο χρόνο και σε αντίστοιχες στιγμές της 
οικογενειακής ζωής: πρωί, η πρώτη πράξη, ο χρόνος και η μορφή της ιδιω­
τικής καθημερινότητας, ανάμεσα στα στενότερα πρόσωπα της οικογένειας 
ενώ ετοιμάζεται για τη γιορτή* βράδυ, η δεύτερη πράξη, όπου υποστέλλε- 
ται ο ιδιωτικός, κλειστός οικογενειακός χαρακτήρας και δημοσιοποιείται 
η ζωή μπροστά στους ξένους επισκέπτες. Παρόμοια, και στο γενικότερο

1. Για τους προβληματισμούς της δομής στο δράμα του αιώνα μας βλ. Oscar Bil- 
del, «Contemporary Theater and Aesthotic Distance» στο: Brecht. A Collection 
of critical essays. Edited by Peter Demetz, Prentice Hall Inc., Englewood Cliffs, 
N.J., 1968: 61 x.c.
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επίπεδο της δομής της αφήγησης, η πρώτη πράξη προετοιμάζει την επό­
μενη, η οποία θα επιβεβαιώσει το status της ζωής της πρώτης, παίρνο­
ντας έτσι η δομή το κυκλικό αφηγηματικό σχήμα, που παραπέμπει στην 
αέναη επανάληψη και στην απουσία λύσης του προβλήματος.

Κεντρικό θέμα είναι ο βασικός θεσμός της ελληνικής κοινωνίας, η οι­
κογένεια, καθώς και ένας θεμελιώδης πολιτισμικός κώδικας, η θρησκεία, 
που βρίσκονται όμως στην πορεία της τυποποίησης, της προσχηματικής 
και συμβατικής ζωής, με αποτέλεσμα το αδιέξοδο της ατομικής ύπαρξης. 
Το αδιέξοδο αναδείχνει κωμική —και γι’ αυτό τραγική— την προσπάθεια 
για την εξασφάλιση της ευπρέπειας και της κομψότητας των αστικών τύ­
πων (Ζωή, Liane, Προξενήτρα, Δημητρός, Αμαλία, Ρωμύλος, Επισκέ­
πτης) και τραγική επίσης την απόπειρα απεγκλωβισμού από την υποκρισία 
και της εγκατάστασης αυθεντικών ανθρώπινων σχέσεων (Τρελογιώργης, 
Ελένη, Ράνια, Κύριος Φαίδων, Κώτσος, Άνθρωπος με το Γυλιό). Η διαφο­
ρά δημιουργεί και το πεδίο της σύγκρουσης ανάμεσα στους φορείς-πρό- 
σωπα της πρώτης δρώσας δύναμης και τους φορείς-πρόσωπα της δεύτερης.

Στην πρώτη πράξη αναπτύσσεται η σύγκρουση της Ζωής προς ό,τι 
την περιβάλλει, έτσι που το όνομα της ηρωίδας να λειτουργεί ως ένα ειρω­
νικό σχόλιο της οντολογικής της υπόστασης. Είναι ο τύπος μια νευρωτι­
κής μικροαστής, που αντιμετωπίζει με υπαρξιακό δέος την «αδυναμία» 
των δικών της ανθρώπων να προσαρμόσουν τη στάση τους προς τα ((τακτο­
ποιημένα» αντικείμενα (καθίσματα, κουταλάκια, φαγητά κ.ά.), που η 
ίδια φροντίζει και επιβλέπει· αγνοεί την εσωτερική ζωή των δικών της, 
αλλά γνωρίζει άριστα τι περιέχει το κάθε κουτί της κουζίνας και ποια η θέ­
ση του στα ράφια1. Ακόμα και οι πιο ανθρώπινες χειρονομίες της Ζωής 
στοχεύουν σ' αυτή τη στοίχιση των ανθρώπων με τα πράγματα: το δώρο 
της προς τον Κώτσο, καλτσοδέτες και ένας οδηγός καλής συμπεριφοράς2, 
είναι το αποκορύφωμα μιας ζωής σφιγμένης και εγκλωβισμένης στην τυ- 
πολατρική αντίληψη. Η στάση βέβαια αυτή είναι αναπαραγωγή της δικής 
της στραγγαλισμένης ζωής, που τη διαχέει στο περιβάλλον της.

Στον αντίποδα βρίσκονται όσοι αντιστέκονται στην αλλοτρίωση της 
Ζωής. Έχουν το όνειρο της φυγής και φαντάζονται την καταφυγή τους 
άλλοι στη Γαλάζια Πολιτεία του Τρελογιώργη και άλλοι οπουδήποτε, αρ­
κεί να φύγουν· αρνούνται τον εγκλεισμό, πολεμούν το αδιέξοδο με το όνει­
ρο. Οι τυπολογικές αντιστοιχίες με το έργο του Τερζάκη είναι εμφανείς, 
ωστόσο η βαθειά διαφορά τους βρίσκεται στη φόρμα και στην τεχνική της 
σύγκρουσης.

1. Γ. Σεβαστίκογλου, Θέατρο: ό.π.: 61.
2. Ό.π.: 62-63.



Η φόρμα της σύγκρουσης δεν ακολουθεί την παραδοσιακή δραματική 
της δομή. Τα πρόσωπα δεν συγκρούονται μεταξύ τους για τις διαφορετι­
κές τους πεποιθήσεις: η Ζωή δεν βρίσκει αντιστάσεις σ’ αυτό που υποδει­
κνύει* όλοι προσπαθούν να εκτελέσουν τις διαταγές της. Τα πρόσωπα που 
αρνούνται τον κόσμο της Ζωής ενεργοποιούν το όνειρο, χωρίς να συγκρού- 

•ονται με τον αντίπαλο. Πρόκειται για μια σύγκρουση που δεν βασίζεται 
στη φόρμα της φανερής αντιπαράθεσης, αλλά της εσωτερικής της διάστα­
σης: Με τον τρόπο αυτό η κάθε στάση και κίνηση αποκτά μια κρυφή πολυ­
σημία. Και στις περιπτώσεις ακόμη υποταγής των προσώπων σε ένα κα­
νόνα ζωής που δεν πιστεύουν, γίνεται ένα βήμα εγγύτερα προς το αδιέξοδο, 
προς μία σταδιακή εξάντληση του περιθωρίου της αντοχής. Είναι μικρές, 
βαθμιαίες ρήξεΐζ που οδηγούν στην οριστική ρήξη. Η πρώτη πράξη τελει­
ώνει με μια ρήξη αυτής της μορφής, την φυγή /εξαφάνιση της Ελένης, που 
πληροφορούμαστε στην αρχή της δεύτερης πράξης: χειρονομία που κάνει 
πράξη τη σύγκρουση με το αρνητικό μοντέλο ζωής.

Η δεύτερη πράξη που οδηγεί στη σταδιακή απογύμνωση του κόσμου 
Ζωής, αρχίζει με μία σειρά απειλητικών σημείων: την έξοδο από το κλου­
βί και εξαφάνιση του παπαγάλου καθώς και το φόβο της επανόδου του με 
απρόβλεπτες συνέπειες για την τόσο μελετημένη σοβαρότητα της οικογέ­
νειας· την εξαφάνιση της εορτάζουσας Ελένης, που κρατείται μυστική 
στους επισκέπτες· την άρνηση της Ράνιας να παντρευτεί το νεαρό (το Ρω- 
μύλο), που της προορίζουν η μητέρα της και η προξενήτρα. Λειτουργούν 
ως συσσωρευμένες απειλές αποδιοργάνωσης όλου του τυπολατρικού και 
συμβατικού συστήματος ζωής. Η απειλή της ανατροπής λειτουργεί όπως 
το τσεχοφικό υπο-κείμενο που υποβαστάζει τη δράση της επιφάνειας, δη­
λαδή της υποκριτικής γιορτινής συγκέντρωσης.

Όμως ταυτόχρονα η απειλή της ισορροπίας των τύπων γίνεται πρά­
ξη δραστική, δηλαδή κέντρο της δραματικής επιφάνειας, μέσω της τεχνι­
κής μιας υπονόμευσης διπλής φοράς: της αυτοϋπονόμευσης και της υπο­
νόμευσης του υποκινητή (δραματουργού).

Φορείς της πρώτης μορφής, της αυτοϋπονόμευσης, είναι οι ήρωες που 
αντιπροσωπεύουν τη συμβατική και ασήμαντη καθημερινότητα, οι σύμ­
μαχοι της Ζωής, ενώ την υπονόμευση του υποκινητή μοιράζονται οι θετι­
κοί ήρωες με προτεραιότητα στη δράση του Τρελλογιώργη και στόχο τους 
ήρωες της αντίπαλης κατηγορίας. Η λειτουργία της αυτοϋπονόμευσης έ­
χει πλούσιες δραματουργικές συνέπειες. Μία από αυτές είναι η μετατρο­
πή του αντιπάλου σε σύμμαχο των θετικών ηρώων, με την έννοια της ηθι­
κής τους δικαίωσης. Έτσι, ο καταρχήν προσεκτικός στην τήρηση των τύ­
πων διάλογος Δημητρού-Αμαλίας στο σαλόνι..της οικογένειας που ε«ισκέ-
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πτονται, ταχύτατα εξελίσσεται σε διαλογικό πόλεμο με αμοιβαίες επιτι­
μήσεις και αποκαλυπτικές συνέπειες: η έπαρση της Αμαλίας για τη μου­
σική της παιδεία φαίνεται αστεία μετά το λόγο της Προξενήτρας, ενώ ο 
αδελφός της μας προτείνει να τη φανταστούμε ως μία κωμική φιγούρα. 
ΠΡΟΞΕΝΗΤΡΑ [...] Και στο μεταξύ, μια και γύρισε η Ελένη μας, να 

μας παίξει λίγο πιάνο. Να δεις τι όμορφα, κύριε Δημητρό μου. Κι α- 
σένα, Αμαλία μου, που σ’ αρέσει η μουσική, κι όλο μπρος μπρος μου 
στέκεις στην εκκλησία ν’ ακούς τους ψαλτάδες, θα ξεπαλαβώσεις. 

ΑΜΑΛΙΑ (Στριφνά) Σαν ήμουν πιο νέα, είχαν να λένε οι δάσκαλοί μου, τι 
όμορφα που έπαιζα άρπα.

ΔΗΜΗΤΡΟΣ Όργανο που πήγες και το διέλεξες. Δυο μπόια πράμα, να 
το κρατάς στην αγκαλιά σου. Γιουου!

ΑΜΑΛ. Δε το ’ξερα ν’ αφήσω την κλίση μου, για να μη σου κακοφανεί ε­
σένα.

(Πράξη Β', σελ. 86).
Η επιδεικτική προβολή μιας βιοτικής άνεσης και υψηλών κοινωνικών σχέ­
σεων εκ μέρους της Αμαλίας ερεθίζει την επιθετικότητα του Δημητρού που 
αντιστρέφει τα πράγματα
ΑΜΑΛ. (Για ν’ ανοίξει κουβέντα). Το καλοκαίρι που σκοπεύετε να πάτε; 
ΖΩΗ (Κρύβει την αναστάτοοσή της). Μα, τι να σας πω. Δεν τ’ αποφάσι­

σε ακόμα ο Κώτσος [...]
ΑΜΑΛ. Εμείς τι να σας πω; Όχι να παινευτώ, το σπίτι μας το καλοκαι­

ριάτικο είναι χάρμα.
ΔΗΜ. Όχι και χάρμα, Αμαλία. Το χτυπά ο ήλιος από παντού. Και το 

κουνούπι πάει σύννεφο.
ΑΜΑΛ. (Σα να δαγκώνει). Καλοκαίρι είναι, τι ήθελες να κάνει, δροσιά; 

Και κουνούπια πού δεν έχει; (Στους άλλους) Αντίκρυ μας έρχονται 
και κάτι ξένοι. Στην Πρεσβεία εργάζεται ο άντρας. Καλή θέση. 
Γραμματικός.

ΔΗΜ. Του γραμματικού γραμματικός.
ΚΩΤΣΟΣ Της γούνας μου μανίκι (Γελούν κι οι δυο).

(Πράξη Β', σελ. 101)
Η θηλυκότητα και η φιλαρέσκεια της Αμαλίας ανατρέπεται από την 

αποκάλυψη της αποτυχίας της να συγκινήσει ερωτικά τους άντρες: 
ΠΡΟΞ. Ωραία τα σκουλαρίκια σου, Αμαλία μου.
ΔΗΜ. Δικό μου δώρο. Τότε που θα παντρευόταν. Δεν παντρεύτηκε όμως, 

της έμειναν. Χαλάλι. (Γελά. Έχει ζαλιστεί λίγο).
ΑΜΑΛ. Αν δεν παντρεύτηκα είναι που δεν το ’θελα εγώ.
ΔΗΜ. Κι εσύ δεν το ’θελες κι εκείνος δεν το ’θελε: Ταιριάξατε.
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ΑΜΑΛ. Εκείνος το *0ελε.
ΔΗ Μ. Αφού δεν το Όελε, Αμαλία, ο άνθρωπος. Γιατί επιμένεις;
ΑΜΑΛ. Το ’θελε σου λέω και το ’κρύβε.
ΚΩΤΣΟΣ Τι έχει να κάνει και τσακωνόσαστε; Ο σκοπός είναι: έγινε ο 

γάμος; Όχι.
Δ ΗΜ. Αυτό είναι. N’est-ce pas? [...].
ΑΜΑΛ. (Τστερικά) Έχει να κάνει για την υπόληψή μου.
ΔΗΜ. Από τώρα κι ύστερα, μωρέ Αμαλία;
ΑΜΑΛ. Μάλιστα.
ΠΡΟΞ. (Σοβαρά, σα να λέει κάτι). Η τιμή τιμή δεν έχει.

Αλλά και η σοβαροφάνεια του Δημητρού αποκαλύπτεται, γιατί τον 
εκθέτει ο ασυγκράτητος ερωτικός εκστασιασμός του σε κάθε εμφάνιση της 
Mademoiselle Liane. Ακόμη, όλα τα πρόσωπα του σαλονιού συμμετέχουν 
στην αυτοΟπονόμευσή τους με τον κενό νοήματος διάλογο και την απεγνω­
σμένη προσπάθεια να βρεθεί θέμα συζήτησης1.

Στη μεταλλαγή που αναφέραμε, του αντιπάλου σε σύμμαχο μέσω της 
αυτοϋπονόμευσης, αντιστέκεται η Προξενήτρα. Ο ρόλος της, ρόλος με με­
γάλη δραματουργική παράδοση από τη λατινική και την αναγεννησιακή 
κωμωδία ως μεσίτρα, ρουφιάνα, προξενήτρα, από τη φύση του κρατάει το 
ρόλο του θεματοφύλακα του κόσμου που τη δημιούργησε και που τον υπηρε­
τεί. Από την παράδοση ο ρόλος τηΰ είναι εκείνος της πειθούς* πείθ*ι, εμφα­
νίζοντας τον κόσμο σύμφωνα με τις επιθυμίες των ανθρώπων που υπηρετεί. 
Στο δράμα του Σεβαστίκογλου διαθέτει ένα πλούσιο σύνολο χαρακτηριστι­
κών που ανήκουν στη φύση, την «επαγγελματική», του προσώπου. Στην 
πρώτη πράξη η Προξενήτρα είναι βοηθός της Ζωής και στηρίζει τον δικό 
της κόσμο: προσπαθεί να πείσει για τα φιλικά της αισθήματα, να υπολογί­
ζουν στην εχεμύθειά της, να κερδίσει την εμπιστοσύνη και γενικά επιδιώ­
κει να εμπεδώσει τη χρησιμότητα του δικού της ρόλου. Στη συνέχεια, 
κυρίως στη δεύτερη πράξη, ο ρόλος της είναι να διατηρήσει την απειλούμε­
νη ισορροπία του κόσμου που αντιπροσωπεύει, να υποστηρίξει το κύρος, 
τον ηθικό του κώδικα, τη σοβαρότητα και την ανωτερότητά του, να μην 
επιτρέψει, τελικά, να πέσει η μάσκα. Έτσι, επιτίθεται στον αντίπαλο 
(Τρελογιάφγη), διασύρει και διαλαλεί την προσωπική ζωή των άλλων, 
ενώ δικαιολογεί και αποενοχοποιεί τον δικό της κόσμο, και, όταν απειλεί­
ται με κατάρρευση, αναλαμβάνει να τον ενθαρρύνει και να τον αποκαταστή- 
σει2.

1. Πράξη Β': 76-77, 83-85*
2. Πράξη Β': 106, 107, 108.
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Μεγαλύτερη έκταση έχει η τεχνική της υπονόμευσης που προκαλεί 
ο υποκινητής (δραματουργός):

1. Η ποιητική γλώσσα του Τρελογιώργη και του Ανθρώπου με το 
Γυλιό, δύο προσώπων χωρίς καταγωγή, εξαρτήσεις και δεσμεύσεις, ελεύ­
θερων, ή του Φαίδωνα, παρόμοια αποδεσμευμένου από τυπολατρικές αντι­
λήψεις. Η γλώσσα του Τρελογιώργη εγκαθιστά σχέσεις τρυφερότητας και 
ατμόσφαιρα ουσιαστικής και αθώας αγάπης:
ΤΡΕΛΟΓ. Μανίτσα!
ΕΛΕΝΗ Ου, Τρελογιώργη, με τρόμαξες.
ΤΡΕΛΟΓ. [...] Μανίτσα μου... μανίτσα μου... μανίτσα των ματιών μου!

(αρχή της πρώτης Πράξης, σελ. 27).
Δημιουργεί ποίηση μέσα από την περιγραφή της εικόνας των ελάχιστων 
πραγμάτων, που ταυτόχρονα ουσιώνουν τη σχέση ταύτισης του ανθρώπου 
με τη φύση και προβάλλεται ως μοντέλο λυτρωτικό:
ΕΛΕΝΗ Έναν κάβουρα! (Τρέχει και κάθεται χάμω δίπλα του). Να τον 

δω. Άνοιξέ το γρήγορα!
ΤΡΕΛΟΓ. (Ανοίγει σοβαρά σοβαρά το κουτί). Εγώ τον ανάστησα, εγώ. 

Εγώ τονε μεγάλωσα. Τοσοδούλης-δα-νανάς ήντουνε, σαν τονε ξετρού 
πωσα από κάτω από ’να ογρό βότσαλο. Τονε τάισα φύκι χλωρό, τονε 
τάισα ψαράκι λιανό και γαριδούλα μωραδέλι, σαν το γυαλί ήντουνε 
το καυκί της, που πορπάταγε κι έβλεπες από κάτω της τον άμμο[...] 

(Πράξη Α', σελ. 30).
Φορέας παρόμοιου λυρισμού και ο Φαίδων:
ΦΑΙΔΩΝ Θα του έδειχνα τι όμορφοι που είναι οι ίσκιοι των ψαριών καθώς 

γλιστρούν το καλοκαίρι πάνω στην κυματιστή άμμο, στα ρηχά νερά. 
Για κείνον θα μάζευα το φθινόπωρο τ’ αγριοκάστανα που πέφτουν 
πάνω στα μαραμένα φύλλα, μην τσιμπηθεί από τ’ αγκάθια τους. 

(Πράξη Πρώτη, σελ. 44).
2. Χρήση της διαλογικής παρέμβασης. Διάλογοι για διαφορετικά θέ­

ματα, διαφορετικών συζητητών, που διασταυρώνονται και διαπλέκονται 
με τρόπο που να αναιρείται η σοβαρότητα του διαλόγου των κεντρικών 
προσώπων:
ΕΛΕΝΗ Είν’ όμορφος ο γαμπρός; (Η Ζωή την αγριοκοιτάζει).
ΠΡΟΞ. Όμορφο να τον πω, δεν τονε λέω. Έχει όμως λεβεντιά 

[...]
ΦΩΝΗ Έχει λαιμό σαν απιδοτσούνι.
ΠΡΟΞ. Κι ένα κιμπάρικο.
ΦΩΝΗ Και τα μαλλιά του έχουν χυθεί τόπο τόπο.
ΠΡΟΞ. Μιαν αρχοντιά.
ΦΩΝΗ Σαν ήτανε μικρός έβγαλε σκυλόδοντο.
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ΠΡΟΞ. Αν είχα εγώ κόρη, τι να σας πω...
ΦΩΝΗ Κάλλιο τη σκότωνα παρά να του τη δώκω.
ΠΡΟΞ. Το ντύσιμό του ό,τι ακριβό.
ΦΩΝΗ Έχει ένα μπάλωμα τριανταφυλλί στο σώβρακο.

(Πράξη Πρώτη, σελ. 38).
Παραλλαγή αυτού του σχήματος είναι οι αντιστικτικοί διάλογοι ηρώ­

ων και αντίμαχων, όπου οι δεύτεροι δεν είναι ικανοί να εισχωρήσουν στη 
σημασιακή περιοχή των λόγων των ηρώων1.

3. Ο εμβολισμός της σοβαροφάνειας με την παρέμβαση αφηγηματι­
κών περιγραφών, που δημιουργούν εικόνες αστειότητας και γελοιότητας 
των σοβαροφανών. Ο Κώτσος υπονομεύει τον καθωσπρεπισμό των επι­
σκεπτών προτείνοντάς τους παιχνίδια που από την περιγραφή τους φαν­
ταζόμαστε τους επισκέπτες σε στάσεις κωμικότατες2.

4. Αποκατάσταση του αντεστραμμένου κόσμου της σύμβασης:
α. ο παιδικός συνειρμός συλλαμβάνει την ουσία των σχέσεων: τα στεφά­

νια του γάμου ανακαλούν την εικόνα από τις καινούριες παντόφλες του 
πατέρα που είναι δεμένες με σπάγγο8. 

β. το μέγεθος της πνευματικής μετριότητας του γαμπρού (Ρωμύλου) υ­
περισχύει της τεχνικής συγκάλυψής της4, 

γ. αποκάλυψη των αληθινών προσώπων και υπονόμευση της νομιμοποιη­
μένης απάτης: ο κύριος Φαίδων αποκαλύπτει ότι η Mademoiselle Li- 
ane είναι ελληνίδα5. Ο Κώτσος δίνει την πραγματική εικόνα της πα­
τρικής οικογένειας της συζύγου του, Ζωής: ο αδελφός της είναι μέθυ­
σος8, ο θείος Αθηνογένης κλεπτομανής7. Την εικόνα συμπληρώνει η α­
φήγηση του Τρελογιώργη για τη σκληρότητα και βαναυσότητα του α­
δελφού, βασανιστή άκακων ζωών, κατά την παιδική του ηλικία®, 

δ. απορρύθμιση των όρων μιας καθωσπρέπει κοινωνικής συμπεριφοράς 
από τον Τρελογιώργη: στη θέση της «στημένης» φωτογραφίας, μνη­
μείο απαθανάτισης της πιο ρηχής και προσχηματικής ζωής, η πραγ­
ματική εικόνα της γελοιότητας από το ξάφνιασμα του Τρελογιώργη, 
που συλλαμβάνει τα πρόσωπα στην ετοιμασία του υποκριτικού τους

1. Χαρακτηριστικός ο «διάλογος» Ρωμύλου, Ράνιας, Ανθρώπου μ* το Γυλιό, σο. 
88-90.

2. Πράξη Δεύτερη, σελ. 86.
8. Πράξη Δεύτερη, σελ. 81.
4. Πράξη Δεύτερη, σελ. 97.
5. Πράξη Δεύτερη, σελ. 96.
6. Πράξη Δεύτερη, σελ. 100.
7. Πράξη Πρώτη, σελ. 52-53γ
8. Πράξη Δεύτερη, σελ. 105-106.



Ο εσωτερικός ρεαλισμός στο ελληνικό αστικό δράμα 207

ρόλου1. Η απορρύθμιση επεκτείνεται με τη συνεχιζόμενη παρέμβαση 
του ίδιου ήρωα που καταφέρνει να αποκαλύψει τα κρυμμένα πρόσωπα.
Η απογύμνωση, που συμβολικά θα προταθεί ως η μόνη έντιμη στάση 
από τον Τρελογιώργη, γίνεται με τρόπο τελετουργικό2.

4. Ο συμβολισμός του παπαγάλου, συμπυκνώνει την τάση φυγής των 
ηρώων, καθώς και τον τελικό εγκλεισμό τους στο αδιέξοδο· υποδεικνύει 
τη νομιμότητα της ανατροπής της συμβατικής ζωής από τα δικαιώματα 
της φυσικής ζωής. Λειτουργεί ως απειλή κατάρρευσης της σοβαροφάνειας 
από την αναμενόμενη επιστροφή του στο σαλόνι με τους ξένους επισκέ­
πτες, την ημέρα της γιορτής της οικογένειας. Ταυτόχρονα, η επιστροφή 
του παπαγάλου στο κλουβί συστοιχεί με τον προγραμματιζόμενο από τη 
Ζωή εγλεισμό των «επαναστατών» Ελένης και Αντρέα σε εσωτερικό σχο­
λείο και με την αποσύνδεση της ουσιαστικής και γόνιμης σχέσης επικοι­
νωνίας του μικρού Αντρέα με το δάσκαλό του κύριο Φαίδωνα.

Η ιδιομορφία στη φόρμα της σύγκρουσης επηρεάζει το σύνολο της 
δομής καθώς και της «λύσης» του έργου. Το τέλος έρχεται, χωρίς τίποτα 
να'αλλάξει, όπως συμβαίνει στα έργα της ίδιας αισθητικής συνάφειας3. Η 
«λύση» πρέπει να αναζητηθεί στο εσωτερικό της διαδραμάτισης της υπό­
θεσης·: λύση είναι η υπονόμευση του αστικού καθωσπρεπισμού. Γιατί, η 
αισιοδοξία μιας οριστικής διάλυσης είναι ανέφικτη. Δραματική άποψη, 
διατυπωμένη και θεωρητικά από τον Σεβαστίκογλου: «Το θεατρικό έργο
είναι ισότιμη σύγκρουση δραματικών προσώπων. Τα έργα που προσκο­
μίζουν εύκολες νίκες, που δημιουργούν ένα κλίμα πλαστής αισιοδοξίας, 
όχι μόνον δεν πείθουν, αλλά και βλάπτουν, γιατί επαναπαύουν»4.

Η λύση, λοιπόν, δεν είναι η διάλυση και άρση της σύγκρουσης αλλά η 
διαλυτική σάτιρα και υπονόμευση, η αμείλικτη καταδίκη. Γιατί ο κόσμος 
συνεχίζει να κατασκευάζει ασφυκτικούς θεσμούς και ψεύτικες σχέσεις· η 
αποφυγή τους επιτυγχάνεται μόνο με ατομικές αντιστάσεις και αποδεσμεύ­
σεις τέτοιες που να διασώζουν την ειλικρίνεια και την αθωότητα της γνη- 
σιότήτας στις ανθρώπινες σχέσεις.

Είναι η υπόδειξη μιας ζωής «ουσιαστικής» επαφής, που πρέπει να 
άποκατασταθεί. Είναι η εσωτερική ισορροπία του ατόμου που οφείλει να 
γίνει πράξη κοινωνική. Ο Σεβαστίκογλου ακολουθεί με αρκετή συνέπεια 
τη τσεχοφική καθημερινότητα και την οπτική της δραματούργησής της/

1. Πράξη Δεύτερη σελ; 105.
2. Πράξη Δεύτερη, σελ. 107.
3. Για τη μη-λύση στον Chekhov βλ. Gourfinkel, ό.π.: 135.
4. Γ. Σεβαστίκογλου Πράξις, ό.π.: 70.



Η ερμηνεία του στις Τρεις αδελφές1 θα μπορούσε να αποδοθεί ως σχόλιο 
στο Κωνσταντίνου και Ελένης. Η σχέση αυτή αποδεικνύεται στο χρόνο ως 
μία μακρά σπουδή του έλληνα δραματουργού, που καθοδηγεί και στηρίζει 
τη διαδρομή στα πρόσωπα και τους χώρους του δικού του δράματος.

Ωστόσο πρέπει να αναφερθεί και μια άλλη αξιοσημείωτη συνάφεια, 
στην οποία ανήκει το έργο Κωνσταντίνου και Ελένης και ως ένα βαθμό το 
Γαμήλιο Εμβατήριο, και η οποία τα συνδέει με τη δραματουργική μας πα­
ράδοση. Υπάρχουν σημαντικές τυπολογικές ομοιότητες, όπως λόγου χά­
ρη το είδος τ/;ς «λύσης» που προτείνεται, σε δραματικά έργα που μελετούν 
τις συνέπειες του κυρίαρχου ηθικού κανόνα στην ατομική ζωή των προσώ­
πων. Στην ελληνική δραματογραφία υπάρχει μια δραματουργική παράδο­
ση που ξεκινά από το τέλος του 19ου αιώνα και κυρίως με τα έργα του Η. 
Καπετανάκη Η Βεγγέρα (1894) και Το γεύμα του Παπή (1901). Στα κοι­
νά στοιχεία αυτής της παράδοσης είναι ότι στο κέντρο της σκηνικής δρά­
σης βρίσκονται τα ήθη των κατοίκων της πόλης και η προσπάθεια των η­
ρώων να ευθυγραμμιστούν με τον αστικό καθωσπρεπισμό. Η σύγκρουση 
συμβαίνει ανάμεσα στον ελληνικό /παραδοσιακό και τον ξενόφερτο /αστι­
κό κιόδικα συμπεριφοράς (Καπετανάκη) ή ανάμεσα στον φυσικό/αυθεντι­
κό και τον τυποποιημένο και πλαστό ηθικό κώδικα (Σεβαστίκογλου).

Ταυτόχρονα μας προσφέρεται η ευκαιρία να επιβεβαιώσουμε τη ρε­
αλιστική ωρίμανση στην πορεία του αστικού δράματος, μέσα από τη δια­
φορά στην μορφή της «λύσης» που προτείνεται στη Βεγγέρα. Καταρχήν 
στο έργο του Καπετανάκη η «λύση» δικαιώνει την εθιμοτυπία· τίποτα δεν 
αλλάζει στον κόσμο. Εξερχόμενος της σκηνής και του σπιτιού του οικοδε­
σπότη Νερουλού ο Νίκος, ανηψιός του καλεσμένου κ. Στενού και υποψή­
φιος γαμπρός για τις κόρες της οικογένειας, απευθύνει προς τους οικοδε­
σπότες, που οργάνωσαν τη βεγγέρα; «Εγώ όμως, πριν φύγω θα σας δώσω 
μίαν συμβουλήν! Η βεγγέρα είναι ιατρική στηθοσκ07Γησις, μικροβιολογι­
κή εξέτασις της οικογενείας! Μην κάμνετε λοιπόν βεγγέρες, αν θέλετε να 
κάμετε γαμβρούς. Ταπεινότατος! (Εξέρχονται. Γενική κατάπληξις)»*β 
Όμως αυτή η δικαίωση της εθιμοτυπίας είναι θέση του υποκινητή /Καπε­
τανάκη, ενώ στον Σεβαστίκογλου η νίκη της εθιμοτυπίας δεν δικαιώνεται 
ούτε επιβραβεύεται αλλά υπονομεύεται. Ο Σεβαστίκογλου υπερβαίνει το 
θεατρικό παιχνίδι του Καπετανάκη εμφανίζοντας τον πανίσχυρο κανόνα 
του καθωσπρεπισμού ως πηγή της σύγχρονης τραγωδίας και δυστυχίας 
πληγωμένων ανθρώπων και εκφυλισμένων σχέσεων.

1. Βλ. το πρόγραμμα της παράστασης στο Κ.Θ.Β.Ε., 1979-80 xett Γ. Σεβαστίκο- 
γλου, Πράξις ό.π.: 119-121.

2. ΗλΙα Καπετανάκη, Ο Γενικός Γραμμαχεύς. Η  Βεγγέρα. Το ΓΜμα rr>v /7am}. 
Εισαγωγή: Πλάτων Μαυρομούστακος. Εκδόσεις Δωδώνη, Α0ήν«-Γιάννινα, 1 >92: 197.
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Με το έργο του Τερζάκη και του Σεβαστίκογλου σημειώνεται για 
πρώτη φορά, στην ιστορία της δραματουργίας μας, η χρήση τεχνικών, τέ­
τοιων που κατευθύνουν την επεξεργασία του δραματικού υλικού στην προ­
οπτική της εσωτερικότητας ή της πολύσημης επέκτασης της ρεαλιστικής 
απεικόνισης.

Ταυτόχρονα το κοινό δραματικό μοντέλο —η γραφή και η θεματική 
της τσεχοφικής δραματουργίας— υποδεικνύει την αφετηρία μιας πλούσι­
ας αναζήτησης και διαπολιτισμικής επικοινωνίας που αρχίζει να εκδηλώ­
νεται από τη δεκαετία του 1940 και να συγκροτεί μια συστηματική θεατρι­
κή ζωή στην επόμενη δεκαετία. Στο πλαίσιο αυτής της αναζήτησης και στη 
διάνοιξη του ορίζοντα γνωριμίας με το σύγχρονο ευρωπαϊκό (υπαρξιστι­
κό, παραλόγου) και αμερικάνικο θέατρο (Τ. Ουίλλιαμς, Ο'Νηλ, Μίλλερ) 
τα δύο κείμενα ανοίγουν και ένα δρόμο αναζήτησης προς την πιο ποιητική 
και γόνιμη παράδοση του Παγκόσμιου Θεάτρου. Περισσότερα στοιχεία 
αυτής της παράδοσης θα περάσουν στη μεταγενέστερη δραματουργία, με 
αποκορύφωμα το έργο του Ιάκωβου Καμπανέλλη και αυτή η παράδοση θα 
εξασφαλίσει τη διάρκεια, συγκριτικά με τις σύντομες και περιορισμένες 
προσλήψεις του θεάτρου του υπαρξισμού και του θεάτρου του παραλόγου.


