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ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ ΣΤΗΝ «ΟΥΤΟΠΙΑ»
ΜΕ ΟΔΗΓΟ ΤΗΝ «ΑΛΛΗΛΟΥΧΙΑ ΤΩΝ ΚΡΥΦΩΝ ΝΟΗΜΑΤΩΝ»

ΤΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑ ΕΛΥΤΗ

«Ουτοπία: Μπορεί, γιατί όχι: Μια εκδοχή 
ανάμεσα στις άλλες είναι κι αυτή, μόνο που έχει 
τις λιγότερες πιθανότητες. ( ...)  Ας υπάρχει 
κι ένας που να διατηρεί το δικαίωμα να 
προσβλέπει σε αυτά που δεν υπάρχουν, αλλά θα 
έπρεπε και θα μπορούσαν να υπάρχουν».

(ΟΔ. ΕΛΤΤΗΣ, «Εν Λευκώ», σ. 345 ,349).

Με αυτόν τον απόλυτο τρόπο αισθάνεται το ρόλο του ως αισθαντικού 
υποκειμένου και οριοθετεί τους στόχους του ως πνευματικού ανθρώπου 
και ως οδηγού ο ποιητής Οδυσσέας Ελύτης προκειμένου να καταστήσει ε
φικτό το ανέφικτο.

Προικισμένος με την ιδιαίτερη ενορατική λειτουργία του u ποιητή- 
προφήτη» και ζώντας «εξόριστος» σε μια άθλια πραγματικότητα ξέρει και 
μπορεί να οραματίζεται και να αγωνίζεται για την αναβίωση του «χαμένου 
θαύματος» που είναι μια υπόθεση κοινή για όλους μας. Κι’ αυτό, γιατί έχει 
πεισθεί ότι «μας κατέχει όλους η δίψα να γνωρίσουμε το «θαύμα», να π ι
στέψουμε ότι το θαύμα υπάρχει και το μπορούμε, αρκεί να είμαστε έτοιμοι 
να το περιμένουμε»^.'Ομως ο ρόλος της πίστης είναι καθοριστικός σύμφω
να με τον ποιητή. Πρέπει να πιστέψουμε ότι «το θαύμα υπάρχει».

Σύμφωνα με έναν από τους πολλούς μελετητές του το σημαντικότερο 
για την ποίηση του Ελύτη είναι το θαύμα: « Ϊϊ λέξη σημαίνει την υπέρβα
ση των κοσμικών νόμων. Είναι γεγονός παράλογο και απίστευτο. Ωστό
σο όταν κάποιος πιστεύει στο θαύμα, σημαίνει πως πιστεύει τα μάτια του 
πιο πολύ από τη λογική τον. [ ...]  Το θαύμα είναι ο Θρίαμβος των αισθή
σεων πάνο) στη λογική. Αλλά προϋποθέτει τη λογική. Αλλιώς δε θα το 
αναγνωρίζαμε»*.

1. Οδυσσέας Ελύτης, «Εν Λευκώ», Ίκαρος, 11η έκδοση, σ. 13.
2. Νίκος Δήμου, Δοκίμια I, «Λογική και λόγος στον Οδυσσέα Ελύτη», Νεφέλη, 

σ. 65.



0  ποιητής έχει από χρόνια πιστέψει στο θαύμα και γι' αυτό του έχει 
γίνει τρόπος ζωής. Το μπόρεσε επειδή αξιοποίησε με τον τρόπο του την 
ικανότητα που έχει να αισθάνεται «Τόσο εύλογο το Ακατανόητο», ίσως, 
γιατί εξαρχής έκλεισε μέσα του βαθιά την εντολή του «Σηματωρού». 

«Εντολή σου, είπε, αυτός ο κόσμος 
και γραμμένος μες τα σπλάχνα σου είναι.
Διάβασε και προσπάθησε και πολέμησε» είτιε 
«Ο καθείς και τα όπλα τον» είπε»1.

Κι ο αγώνας επίμονος και ανυποχώρητος συνεχίζεται εξήντα χρόνια 
τώρα και αποδίδει πλούσιους καρπούς. Ο ποιητής κατάκτησε την ικανότη
τα να αρθρώνει την ταυτότητά του διαβάζοντας τις «κρυφές συλλαβές» και 
δρέποντας τους σπάνιους καρπούς της υπερβατικής γνώσης:

«Εύγε, μου είπε, και ανάγνωση γνωρίζεις 
και πολλά μέλλει να μάθεις 
αν το Ασήμαντο εμβαθύνεις.
Και μια μέρα θά *ρθέι βοηθούς ν* αποκτήσεις»*.

Σ ' αυτό το ύστατο στάδιο, της απόκτησης βοηθών, έχει φτάσει από 
χρόνια ο ποιητής. Είναι απαραίτητοι οι βοηθοί στο βαρύ έργο που ανέλα
βε, ν’ αναστήσει το «χαμένο θαύμα». Είναι η αναγκαία προϋπόθεση, για
τί, όπως λέει ο λαός μας, ακόμη και στον παράδεισο δεν μπορεί να ζήσει 
κανείς μόνος του. Χωρίς την κοινωνία και την επικοινωνία η εξορία συνε
χίζεται.

Έ τσ ι ο ποιητής, υπακούοντας στην εντολή του «σηματωρού», αγω
νίζεται με συνέπεια χρόνια προκειμένου να κάνει εφικτό το ανέφικτο για 
όλους μας:

«Βλέπεις, είπε, είναι οι Ά λλοι 
και δε γίνεται Αυτοί χωρίς Εσένα 
και δε γίνεται μ* αυτούς χωρίς Εσύ.
Βλέπεις, είπε, είναι οι Ά λλο ι

και ανάγκη να τους αντικρίσεις 
η μορφή σου αν θέλεις ανεξάλειπτη να*ναι 

και να μείνει αυτή

Αν αλήθεια κρατήσεις και τους αντικρίσεις, είπε, 
η ζωή σου θ' αποκτήσει αιχμή και θα οδηγήσεις, είπε,

«Ο καθείς και τα όπλα του», είπε»3.

126 Αθ. Ν. Γκάτοβος

1. Νίκος Δή^ου, «Το Άξιον ΕστΙ», Ίκαρος, 11η έκδοση, σ. 13.
2. ό.π. ο. 17.
8. ό.τϊ. σ. 23.
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Αξιοποιώντας τα όπλα του ο ποιητής κατόρθωσε να τιμήσει την 
ελληνική ποίηση. Έπλασε μ’ αυτή ένα αυθεντικό μόρφωμα του ελληνικού 
πολιτισμού, την καταξίωσε διεθνώς και δημιούργησε τις προϋποθέσεις 
για να ζήσουμε σ’ έναν κόσμο καλύτερο, χάρη στην Τέχνη. Σ ’ έναν κόσμο 
όπου ο άνθρωπος θα συνεννοείται με το Θεό, όπως κάνει ο ποιητής. Αυ
τός που έχει βεβαιωθεί ότι «το απώτερο, το μετά κάθε ιδιώτη μέλλον, αυ
τό είναι το δημόσιο» και γι’ αυτό αγωνίζεται να κατακτήσουν οι άνθρω
ποι την απαραίτητη ποιότητα που «στηρίζει τους Θεούς»1. Είναι κάτι που, 
όπως επισημαίνει, δεν «τόχουν κατακτήσει εγκαίρως [ούτε] οι ιερείς» και 
γι’ αυτό «παιδεύεται άδικα η ανθρωπότητα»2.

Κι αν οι διαπιστώσεις αυτές κλείνουν μέσα τους κάποια οίηση, είναι 
γιατί «η ποίηση είναι το άλλο πρόσωπο της Υπερηφάνειας».

Είναι γι’ αυτό που στα πρώτα του βήματα ο ποιητής έμενε ανικανο
ποίητος από αυτό που χαρακτηριζόταν τότε ως ποίηση:

«Στα εννέα δέκατα των ποιημάτων που διάβαζα τότε» γράφει, «με 
απωθούσε κάτι που, ευγενικά θα το ονόμαζα απουσία περηφάνειας και δι
αφορετικά πτωχοπροδρομισμό, μιζέρια, μικρολογία και σε ύστατη ανάλυ
ση, εύκολη φιΡ,οσοφία»3.

Έτσι τράβηξε το δικό του δρόμο δημιουργώντας το δικό του πρόσω
πο, τη δική του φωνή, το δικό του στίγμα μέσα στα ευρωπαϊκά γράμματα, 
αυτό που σήμερα ορίζεται μόνο με τ’ όνομά του: «Ελύτη;)). Δε θέλησε να 
ενταχθεί στο ((συρφετό» της εποχής του που στόχευε σ’ ένα «φλύαρο και 
ανιαρό ρυθμοκόπημαλ>4. γιατί από νωρίς διέγνωσε ότι, όπως και «ο ήλιος 
γ ι’ άλλους είναι μεταφυσική, [και] γι άλλους περίπατος στο Ζάππειο», 
έτσι ακριβώς συμβαίνει και με την ποίηση.

Για τον ίδιο η ποίηση αποτέλεσε σκοπό της ζωής του, αλλά και το 
μέσον που θα διέσωζε σαν κιβωτός τις αξίες του λαού και της χώρας του. 
Κι έγινε ο θεματοφύλακας ενός πολιτισμού γηγενούς, που αναδύεται από 
τα σπλάχνα της φύσης και των ανθρώπων και αναπνέει τριγύρω μας, και 
επιβιώνει μέσα σε αυτό που ονομάζουμε ελληνική παράδοση:

1. Οδυσσέας Ελύτης, Τα δημόσια και τα ιδιωτικά», Εν Λευκώ, ό.π. σ. 351.
2. ό.π. σ. 350.
3. Οδυσσέας Ελύτης, «Το Χρονικό μιας δεκαετίας», Ανοιχτά Χαρτιά, Ίκαρος σ.

334.
4. ό.π. σ. 350. Εδώ ο Ελύτης καταδικάζει με τον τρόπο του αυτό που ο Κα- 

ρυωτάκης σατίρισε πολύ πετυχημένα με το ποίημά του «Όλοι μαζί...». Η επισή
μανση ενισχύεται από τη λέξη «συρφετός»: «Ό λοι μαζί κινούμε, συρφετός, / γυρεύο
ντας ομοιοκαταληξία. /  Μια τόσο ευγενική φιλοδοξία /  έγινε της ζωής μας ο σκοπός. 
/ Αλλάζουμε με ήχους και συλλαβές /  τα αισθήματα στη χάρτινη καρδια μας, / δη
μοσιεύουμε τα ποιήματά μας, /  για να τιτλοφορούμεθα ποιητές», κλπ.



«Ένα εικόνισμα είναι κι αυτό το πελαγίσιο κομμάτι, που το ξύλο τον 
έχει μαυρίσει από τους καπνούς παλαιών αγώνων, αλλά που το αγιωτικό 
τον αναδίδει ακόμη Αναξίμανδρο...»ι , θα γράψει ζευγνύοντας με μοναδικό 
τρόπο τη φύση, τον άνθρωπο, τον παγανισμό και το χριστιανισμό. Όλα 
δηλ. τα στοιχεία που συνυφαίνουν τις ακατάλυτες ουσίες και γεννούν ποιη
τές σαν κι αυτόν, που αυτοορίζεται ως «ειδωλολάτρης που έτνχε άθελά 
του ν’ αγγίξει από το άλλο μέρος τη χριστιανική αγιότητα»% αποκαλύπτον- 
ντας τη συνθετική του δύναμη, αυτή που συναιρεί τις αντιθέσεις υπερβαί- 
νοντές τες.

Οι γηγενείς ελληνικές αξίες κατέχουν στο ιδεολογικό σύμπαν του Ε
λύτη κυρίαρχη θέση. Η διάσωση, η προβολή και η βίωσή τους θεωρούνται 
αναγκαίες προϋποθέσεις για την ύπαρξη ενός καλύτερου κόσμου: «Α, ναι, 
ο κόσμος πρέπει να γίνει καλύτερος» γράφει στο «Χρονικό μιας δεκαετίας», 
για να συμπληρώσει αμέσως με μια δεύτερη, ωριμότερη σκέψη του, που 
βοηθά στην επιτυχία αυτού του στόχου: «Το πάν είναι οι ελληνικές αξίες»3.

Πρώτη και κορυφαία αξία του ή ελληνική γλώσσα, πρώτη ύλη και 
βάθρο της εντοπιότητας της ελληνικής ποίησης, δίπλα στην άλλη μεγάλη 
πρωταρχική αξία της ελληνικής φύσης, τον τροφοδότη της υψηλής έμπνευ
σής του.

Πρόκειται για δυο αξίες που τις βλέπει σε μια ευτυχή σύζευξη, ως 
την «αλληλουχία των κρυφών νοημάτων». Και οι δυο πηγάζουν από την 
αρχή «της διαφάνειας που την νποστασιώνονν το φως και η θάλασσα της 
Μεσογείου (...) και θεμελιώνεται στην αναλογία που υπάρχει ανάμεσα στα 
φυσικά φαινόμενα και στα φαινόμενα του πνεύματος»*'.

«στεριές μεγάλες που ένιωσα 
να μυρίζουν χώμα όπως η νόηση»

κι αλλιώς: «Κάτι λίγο ψυχής μέσα στην άργιλλο»*.
Η φύση υποστασιώνεται στο έργο του σ’ ένα νοούν υποκείμενο, που 

βγαίνει από τα σπλάχνα της γης και της παράδοσης του λαού του:
«Ιδού εγώ λοιπόν 

ο πλασμένος για τις μικρές Κόρες και τα νησιά τον Αιγαίου 
ο εραστής των σκιρτημάτων των ζαρκαδιών 
και η μύστης των φύλλων της ελιάς 
ο ηλιοπότης και ακριδοκτόνος»9.

1. Οδυσσέας Ελύτης, «Τα δημόσια και τα ιδιωτικά», Εν Λβυκώ, ό.π. α. 851.
2. Οδυσσέας Ελύτης, «Δήλωση του ’66» ό.π. α. 107.
3. Οδυσσέας Ελύτης, «Ανοιχτά Χαρτιά, ό.π. σ. 107.
4. Οδυσσέας Ελύτης, «Τα μικρά έψιλον», «Εν Λα>κώ», σ. 303.
5. Οδυσσέας Ελύτης, «Το Άξιον ΕστΙ», ό.π. σ. 16.
6. ό.π. σ. 27.

ί?8 Αθ. Ν. Γκότοβος
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Είναι το ένα του στοιχείο. Το άλλο είναι η γλώσσα στη διαχρονική 
της εξέλιξη, την αρχαία, τη βυζαντινή και τη νεοελληνική:

«Τη γλώσσα μου έδωσαν ελληνική

Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου στις αμμουδιές του Ομήρου

Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου με τα πρώτα-πρώτα Δόξα σοι.

Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου με τα πρώτα λόγια τον Ύμνου»1.
Όμηρος, Ρωμανός, Σολωμός. Τρεις σταθμοί-αναβαθμοί του ποιητι

κού φαινομένου που αποτελούν το υπέδαφος του, την ακριβή παρακαταθή
κη από όπου αντλεί την πρώτη ύλη και τη συνισταμένη της αισθητικής του 
και της θεωρίας του για τη γλώσσα, που αναδύονται και οι δύο μέσα από 
την ελληνική φύση.

Το κεφάλαιο που αναγνωρίζει ως το σημαντικότερο για τον ελληνι
σμό ο Ελύτης είναι η γλώσσα του, που εμπεριέχει την ελληνική φύση και 
την ελληνική πολιτιστική παράδοση. Μιλώντας στο Δημαρχείο της Στοκ
χόλμης κατά την απονομή του βραβείου Nobel θα τονίσει ανάμεσα σε άλλα:

«Και ιδού που σήμερα βρίσκομαι στη Στοκχόλ,μη, με μόνο κεφάλαιο 
στα χέρια μου μερικές λέξεις ελληνικές. Είναι ταπεινές αλλά ζωντανές, 
αφού βρίσκονται στα χείλη ενός ολόκληρου λαού. Είναι ηλικίας τριών χι
λιάδων χρόνων αλλά σαν να μόλις τις ανάσνρες από τη Θάλασσα ( ...)  μέσ3 
απ* τα βότσαλα και τα φύκια μιας ακτής του Αιγαίου μέσα στο γαλά
ζιο και την απόλυτη διαφάνεια του αιθέρος. Είναι η λέξη ουρανός, είναι η 
λέξη Θάλασσα, είναι η λέξη ήλιος και είναι η λέξη Ελευθερία. Τις κατα
θέτω με σεβασμό στα πόδια σας...»2.

Έτσι και στη Σορβόννη, συνδέοντας στενά τη γλώσσα και την υψη
λότερη πραγμάτωσή της, την ποίηση, θα εξειδικεύσει:

«'Ενα Θαύμα που το γέννησε η ποίηση. Δηλαδή πάλι οι λέξεις, αλλ’ 
αυτή τη φορά τοποθετούμενες κατά τέτοιον τρόπο που να συλλαμβάνουν ε
κείνο που μας υπερβαίνει.

Και μήπως τι άλλο είναι η ποίηση; Ένα κυνήγι ατέρμονο που άργησε 
πριν διόμισυ χιλιάδες χρόνια, κάπου εκεί στη μέση της Θάλασσας του Α ι
γαίου, όταν ο Αρχίλοχος από την Πάρο και η Σαπφώ στη Λέσβο, με λέξεις 
ελληνικές εγκαινίαζαν μια καινούρια τέχνη, εκείνη που εξακολουθούμε ως 
τις μέρες μας να ονομάζουμε «λυρική ποίηση»3. Και αποδίδοντας ταπεινά 
τα τροφεία στους λαμπρούς δασκάλους του είδους θα συμπληρώσει ο ποιητής:

1. ό.π. σ. 28.
2. Οδυσσέας Ελύτης, «Τά μικρά έψιλον» Εν Λευκώ, ό.π. σ. 276.
3. ό.π. or. 282. . .
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«Αν δικαιούμαι να νπερηφανεύομαι για κάτι, αλήθεια, είναι μόνον 
γι’αυτό. Ό τ ι γεννήθηκα στον ίδιο χώρο και χρησιμοποίησα τις ίδιες λέξεις 
μ* εκείνους. Λ έξεις που θα τις έλεγε κανείς κυανές που ευωδιάζουν ακόμη 
την αρμύρα των θαλασσόχορτων»ι.

Από αυτή τη στενή και άρρηκτη διαπλοκή γεννιέται η «βαθύτερη δύ
ναμη των αναλογιών που συνέχει τα παραμικρά με τα σπουδαία ή τα καί
ρια με τα ασήμαντα και διαμορφώνει κάτω από την κατατεμαχισμένη των 
φαινομένων επιφάνεια, ένα πιο στερεό έδαφος, για να πατήσει το πόδι μου- 
παραλίγο να πώ η ψνχή μου»2.

Η ποίηση, σύμφωνα με τον Ελύτη, είναι σύμφυτη με τη γενναιότητα 
επειδή περιέχει την περηφάνεια, η οποία συγκροτεί την ταυτότητα του α
ληθινού ποιητή και διασώζει την ευφυία του και το ασυμβίβαστο του χα
ρακτήρα του. Γι’ αυτό και η ποιητική περικλείει την επαναστατική δυνα
μική «που τρέπει σε φυγή το σύνολο των αστών και ένα μέρος των επα
ναστατών, που όλα τα *καψαν μείον τον καθωσπρεπισμό», επισημαίνει3.

Έ τσι ο Ελύτης με όπλο του τον επαναστατικό και απελευθερωτικό 
λόγο της ποίησης - «ο καθείς και τα όπλα του»- που είναι πηγή αθωότη
τας και γεμάτη από επαναστατικές δυνάμεις, αγωνίζεται μέσα σ’ έναν κό
σμο, απαράδεκτο για τη δική του συνείδηση, για να φτάσει στην αποκά
λυψη της βαθύτερης πραγματικότητας. Εκείνης που έχει ως στόχο και 
τέρμα την Ελευθερία, την αντίθετη προς κάθε εξουσία, και τη Δικαιοσύ
νη που ταυτίζεται με το απόλυτο φως. Αγωνίζεται να φτάσει στην υπέρ
βαση που οδηγεί στην πραγμάτωση της «ουτοπίας».

Στον αγώνα του αυτό κατευθύνει τα βήματά του και δίνει νόημα στον 
κόσμο του ο νοητός ήλιος της δικαιοσύνης. Είναι ο σηματωρό; των αληθι
νών ποιητών που σφυρηλατούν την ουσία και τα βασικά χαρακτηριστικά 
του ελληνικού πολιτισμού, τη μεγαλύτερη ελληνική συμβολή, στη μέλλου- 
σα ευρωπαϊκή ολοκλήρωση.

Η τέχνη, και ξεχωριστά η ποίηση, με τα μεγάλα της αναστήματα θε
μελιώνει ολόκληρο τον αρχιτεκτονικό σκελετό που κρατάει τον κόσμο μας 
«πάνω από τη βία, πάνω από τη δύναμη της ύλης και του αριθμού*.

Και όλα αυτά είναι κατορθωτά, κατά τον ποιητή, επειδή η ποίηση από 
την εμφάνισή της στον κόσμο έδωσε και κέρδισε τη μάχη της αφιλοκέρ
δειας. Μια αντίληψη και μια συμπεριφορά που οδηγεί στην κατάκτηση τη 
ιδιόμορφης ελευθερίας που βρίσκεται στη βάση όσων ονομάζομε πνεύμα,

1. ό.π. σ. 39. Η υπογράμμιση δική μου.
2. ό.π.
3. ό.π. σ. 300.
4. Οδυσσέας Ελύτης, Σύντομη αντιφώνηση στην AULA του Παν«πιστημ£ου της 

Ρώμης», Εν Λευκώ, σ. 302.
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έρευνα, επιστήμη, μεταφυσική και συνιστούν τα άγια των αγίων του πολι
τισμού μας.

«Ελευθερία και γλώσσα» ήταν τα μεγάλα αιτήματα του Σολωμού. 
Αυτά παραμένουν επιτακτική ανάγκη και ζητούμενα και για την εποχή 
μας, κατά τον Ελύτη. Είναι γι’ αυτό που ο αγώνας του για την ελληνική 
γλώσσα είναι ανυποχώρητος. Ξέρει ότι η ιδιαιτερότητα της ψυχής του λα
ού μας πλάθεται από τη συνεργασία και την αλληλεπίδραση της ελληνικής 
γλώσσας και της ελληνικής φύσης, των δυο ύψιστων αξιών στο ιδεολογι
κό του σύμπαν.

Γι’ αυτό ακριβώς, και απαντώντας στον Laurence Durrel ο οποίος, 
εξαιρώντας το Σεφέρη, απέδιδε στους άλλους Έλληνες ποιητές ελλαδικό 
πνεύμα (με τη βαλκανική έννοια), επισημαίνει και επαίρεται ότι ακριβώς 
εκεί εντοπίζεται η ιδιαιτερότητα της αξίας της ελληνικής ποίησης. Γιατί 
αυτή η «ελλαδικότητα» συνιστά τη μοναδικότητά της, το δακτυλικό της 
αποτύπωμα, και μια ευκαιρία να μπορέσουν οι διανοητές της Δύσης να 
κρίνουν το ειδικό βάρος του δικού τους πολιτισμού έχοντας ως λυδία λίθο 
αυτού του είδους την ελληνική ποίηση.

Κατά τον Ελύτη, το μέγα επίτευγμα της σύγχρονης ελληνικής ποίη
σης συνίσταται στο ότι «ο [ελληνικός] λαός στηριγμένος στην ίδια γλώσσα 
και στην ίδια φύση πέτυχε, παρά τις δυσμενείς γ ι αυτόν συνθήκες, να δια
μορφώσει τα ισόποσα των αρχαίων επιτευγμάτων μέσα στη σύγχρονη 
πραγματικότητα» Γι’ αυτό και κατά την άποψη του Ελύτη η μεγάλη α
ρετή του Σεφέρη δεν είναι ο κοσμοπολιτισμός του, αλλά το ότι αντιστάθη- 
κε και «ότι δε φράγκεψε, αλΧ αφέθηκε να σιγοκαίγεται από τον καημό 
της Ρωμιοσύνης»1.

Την άποψή του αυτή την τεκμηριώνει ο Ελύτης επισημαίνονται την 
ιδιαιτερότητα του ελληνικού ρεαλισμού της κλασικής εποχής και την μετα- 
βατικότητα της βυζαντινής τέχνης και ποίησης, που πηγάζουν από μια αν
τίληψη για τη ζωή και τον κόσμο που βρίσκεται στους αντίποδες εκείνης 
που στηρίζει ο εγκεφαλισμός και η λογικοκρατία της δυτικής διανόησης, 
και επικαλείται ως απόδειξη το φαινόμενο του σοσιαλιστικού ρεαλισμού 
που ήταν η άρνηση της τέχνης, γιατί κατά τον Ελύτη η Τέχνη γεννιέται 
και ευδοκιμεί, όταν «ο έρωτας και το όνειρο συμβασιλεύουν»2.

Ο ποιητής έχει κατανοήσει από τον καιρό που εμφανίστηκε στα γρά- 
ματά μας αυτή την προϋπόθεση, γι’ αυτό και ο έρωτας και το όνειρο συμ
βασιλεύουν στην ποίησή του, όπως και γενικότερα στο έργο του. Η σύζευ
ξη φύσης και γλώσσας, των συστατικών στοιχείων του ελληνικού πολιτι

1. Οδυσσέας Ελύτης, «Πάνω σε μια φράση του Lawrence Durrel Εν Λευκ- 
κώ, σ. 340.

2. ό.π. Η υπογράμμιση δική μου.
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σμού, οδήγησε τον Ελύτη στη διατύπωση μιας ιδιότυπης αισθητικής που 
βασίζεται στη διεισδυτική του σκέψη και την ποιητική του ενόραση. Την 
παραθέτω όπως τη σταχυολογώ στο έργο του, όπου αναφερόμενος στην α
ξία γλώσσα που πηγάζει από τη χρήση και την πραγμάτοιση της παρά
δοσης, την οποία μετουσιώνει και ενσωματώνει μέσα της, την ορίζει ως
εξής:

«Είναι μια γλώσσα με πολύ αυστηρή γραμματική που την έψκιασε 
μόνος του ο λαός, από την εποχή πον δεν πήγαινε ακόμη στο σχολείο. Και 
την τήρησε με Θρησκευτική ποοσήλιοση κι αντοχή αξιοθαύμαστη, μέσα 
στις πιο δυσμενείς εκατονταετίες».

Και σ’ άλλο χωρίο διατυπώνει την πίστη του χωρίς δισταγμό:
«Θέλω να πιστεύω (...)  ότι η πολυαιώνια παρουσία του ελληνισμού 

πάνω στα δώθε ή εκείθε του Αιγαίου χώματα έφτασε να καθιερώσει μια 
ορθογραφία, όπου το κάθε ωμέγα, το κάθε ύψιλον, η κάθε οξεία, η κάθε 
υπογεγραμμένη δεν είναι παρά ένας κολπίσκος, μια κατωφέρεια, μια 
κάθετη βράχον πάνω σε μια καμπύλη πρύμνης πλεούμενου, κυματιστοί 
αμπελώνες, υπέρθυρα εκκλησιών, άσπρα και κοκκινάκια, εδώ κι εκεί, από 
περιστεριώνες και γλάστρες με γεράνια»1.

Είναι εδώ ολοφάνερο πόσο καταξιώνεται από τον χαρισματικό νου η 
«αλληλουχία των κρυφών νοημάτων». Η γλοισσα τού είναι η ζωτική ανά
γκη για να επιβιώσει. Ο εραστής του απολύτου ποιητής, με τη θαυμαστή 
γεωμετρία των ποιητικών του συλλήψεων και την αρμονία των γλωσσικών 
του επιτευγμάτων έπλασε τον εαυτό του από την ελληνική γλώσσα. Είναι 
ο ίδιος η γλώσσα του. Γι’ αυτό και αντιδρά άμεσα και συναισθηματικά 
στην όποια βέβηλη επέμβασιη πάνω στη γλώσσα. Είναι ο θεματοφύλακάς 
της, ο εντεταλμένος φρουρός της «αξίας» της. "Οσα γράφει είναι περισ
σότερο από αποκαλυπτικά:

«Απλώς δεν ανέχομαι τις ανορθογραφίες. Με ταράζουν. Νιώθω σαν 
ν* ανακατώνονται τα γράμματα στο ίδιο μου το επώνυμο, να μην ξέρω 
ποιος είμαι, να μην ανήκω πουθενά», και συμπληρώνει όλος περίσκεψη; 
«Τόσο πολύ αισθάνομαι (επισημαίνω τη λέξη) να είναι η ζωή μου σννυ- 
φασμένη μ' αυτήν την «υδρόγεια λαλιά» που δεν είναι παρά η οπτική φάση 
της ελληνικής λαλιάς, της ικανής με τη διπλή υπόσταση να ομιλεί και να 
ζωγραφίζει2.

Όσο για το βιασμό της γλοισσας, και κατ’ επέκταση και το βιασμό 
του λαού, που επιχειρείται με τις έξωθεν παρεμβάσεις, είναι πικρός και 
ωμός:

1. Οδυσσέας Ελύτης, «Τα δημόσια και τα ιδιωτικά». Εν Λιυκώ, σ. 340. Η urtv- 
γράμμκτη δική μου.

2. ό.π.
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«Ώσπου ήρθαμ εμείς» (μετριοπαθώς καταφεύγει στο πρώτο πλυθυ- 
ντικό αναλαμβάνοντας και το μερίδιο της ευθύνης που του αναλογεί) με 
διπλώματα και τους νόμους να τον βοηθήσουμε. Και σχεδόν τον αφανί
σαμε.

Από το ένα μέρος του φάγαμε τα κατάλοιπα της γραφής τον και 
από το άλλο του ροκανίσαμε την ίδια τον την υπόσταση, τον κοινωνικοποι
ήσαμε, τον μεταβάλαμε σ’ έναν μικροαστό που μας κοιτάζει απορημένος 
απο κάποιο παραθυράκι κάποιας πολυκατοικίας του Αιγάλεω»1.

Είναι η σύγχρονη εκδοχή του φόβου του Σολωμού, όπως διατυπώνε
ται στον επίλογο του «Διαλόγου»: «Μου πονεί η ψυχή. Οι δικοί μας χύ
νουν το αίμα τους αποκάτου απο το Σταυρό για να μας κάνουν ελεύθερους 
και τούτος και όσοι του μοιάζουν πολεμούν, δια ανταμοιβή, να τους ση
κώσουν τη γλώσσα τους»Ζ.

Όμως ο ποιητής δε συμβιβάζεται ούτε υποκύπτει, γιατί πιστεύει στη 
δύναμη και τη ζωτικότητα της ενσωματωμένης παράδοσης που την εγκι- 
βωτίζει και τη διασώζει η γλώσσα: «που εξακολουθεί αθόρυβα όσο και
δραστικά, παρά τις «άνωθεν επεμβάσεις», να εισχωρεί ολοένα μέσα στην 
ιστορία και μέσα στη φύση που τη γέννησαν, έτσι ώστε να μετατρέπει τε
ράστιες ποσότητες παρελθόντος χρόνου σε παρόν»3. Απόδειξη, θα συμπλή
ρωνα, τα κορυφαία επιτεύγματα του ελληνικού ποιητικού λόγου και, φυσι
κά, και δικαιωματικά, το έργο του ίδιου του ποιητή, που αποτελεί κατά 
γενική παραδοχή αγλάισμα των Ελληνικοί Γραμμάτων.

Η φωνή του ποιητή, σταθερή και νηφάλια, όπως στο «προφητικό», 
με μια βεβαιότητα που αφοπλίζει, επισημαίνει αισιόδοξα: «Είτε το θέλουμε 
είτε όχι έχει δημιουργηθεί σιγά, σιγά μέσα στους αιώνες, με τη συνεχή 
άσκηση και πρακτική ένα σταθερό απόθεμα, ένα Τ  α μ ε ί ο ν από έργα 
τέχνης και έργα των γραμμάτων, που δεν υπόκεινται όπως τα νομίσματα- 
και ας είναι φορείς αξιών- στον κίνδυνο της αχρήστευσης ούτε του πλη- 
θωρισμού»*.

Μακρυγόρησα με την αναφορά μ.ου στην κατ’ εξοχήν ελληνική πολι
τιστική αξία της ελληνικής γλίυσσας, γιατί πρόκειται για την πρωταρχική 
αξία που αναγνωρίζει ο ποιητής και γιατί αυτή εγκλείει και διασώζει ως 
λόγος, έκφραση του ψυχισμού και της ταυτότητας του λαού μας, τις υπό
λοιπες ελληνικές πολιτιστικές αξίες, όπως την αξία της «Δημοκρατίας ό
πως έφτασε ν’ αποκτήσει τη μέγιστη καθαρότητά της στα χρόνια του

1. ό.π.
2. Δ. Σολωμός, «Άπαντα (ο Διάλογος) Βασική Βιβλιοθήκη, αρ. 15, σ. 171.
3. Οδυσσέας Ελύτης, Εν Λευκώ, σ. 340.
4. Οδυσσέας Ελύτης, «Τα μικρά Έψιλον», Εν Λευκώ, σ. 304.
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Περικλή, το Χριστιανικό τννεύμα που ?}ρθε να επικαθήσει σε ό,τι άξιο 
είχαμε κληρονομήσει από τους αρχαίους καιρούς» κι ακόμη το άνθος του 
λαϊκού πολιτισμού, δηλαδή ‘την ευγένεια και την καλαισθησία του παράγουν 
οι λαοί «ακόμη και κάτω από τις πιο δυσμενείς και βάναυσες συνθήκες, 
όπως ο δικός μας στα χρόνια της Τουρκοκρατίας, όπου το παραμικρό 
κεντητό πουκάμισο, το πιό φτηνό βαρκάκι, το πιο ταπεινό εκκλησάκι, το 
τέμπλο, το κιούπι, το χράμι, όλα τους αποπνέανε μιαν αρχοντιά κατά τι 
ανώτερη των Λουδοβίκων»1.

Περικλείει ακόμη τις ψυχικές αρετές του λαού μας, όπως την ευθύ
τητα, την οξύνοια, την αλληλεγγύη, την καθαρότητα της σκέψης του, «που 
μαρτυρούν κοιτάσματα χρυσού στο προγονικό υπέδαφος»2.

Δίκαιος όμως ο ποιητής, δεν ξεχνά και τις αδυναμίες, το σαράκι της 
διχόνοιας και του κομματισμού, το δόλιο τρόπο διαβουκόλησης των απλών 
ανθρώπων που προσφέρουν και διαιωνίζουν οι πολιτικές παρατάξεις, στοι
χεία που απαρτίζουν ένα άλλο σύνολο αρνητικών όμως αξιών, σύμφυτων 
θάλεγε κανείς με τη φύτρα του λαού μας.

Διαπίστωση του ποιητή είναι ότι όλες οι θετικές αξίες δεν ευδοκι
μούν στο συλλογικό επίπεδο, όπου κυριαρχεί ο πολιτικός λόγος με χαρα
κτηριστικά του τη φτήνεια και τη χωρίς αντίκρυσμα μακρυγορία. Εκεί όπου 
με άλλοθι τις αξίες βγαίνουν στο προσκήνιο «άνθρωποι του χρηματιστηρίου 
που ανεβοκατεβαίνουν στην Κόλαση όπως στο σπίτι τονς» κι όπου πολε
μώντας για υπέρτατες αξίες, όπως π. χ. η κοινωνική δικαιοσύνη, ανακα
λύπτεις ότι πορεύεσαι «μ* έναν συρφετό ανθρώπων που δεν έχουν τη δική 
τους σκέψη, αλλά την περιμένουν από τον καθοδηγητή τους»3, όπου τα 
κοινά δεν καθαγιάζονται πρώτα μέσα στο άδυτο του ιδιώτη ώστε να γί
νουν κανόνες ζωής για όλους με το ίδιο ήθος και την ίδια δύναμη.

Ο λόγος αυτής της κακοδαιμονίας, εντοπίζεται στο γεγονός ότι δεν 
έγινε ακόμη δυνατό να διακρίνει ο καθένας «πού κείται το καίριο», το ο
ποίο, σύμφωνα με τον ποιητή, «κείται πέραν του ατόμου με τη διαφορά 
ότι αν δεν ολοκληρωθεί κανείς σαν άτομο, αδυνατεί να το νπερβεί»1.

Παρόλες λοιπόν τις αρετές του λαού μας που αξιώθηκε να φτάσει ως 
τις Κοινότητες, τελικά δεν κατόρθωσε να «οδηγηθεί μέχρι το ιδιότυπο, 
κομμένο στα μέτρα της χώρας μας πολίτευμα, όπου το κοινόν αίσθημα θα 
συνέπιπτε με εκείνο των αρίστων»*.

1. Οδυσσέας Ελύτης, «Τα δημόσια και τα ιδιωτικά», Εν Λιυκώ, σ. 346.
2. ό.π. σ. 844.
8. ό.π. σ. σ. 844.
4. ό.π. σ. 341.
5. ό.π. σ. 847.
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Είναι γι’ αυτούς όλους τους λόγους που το θαύμα παραμένει ανέφικτο.
Ο ποιητής επιβεβαιώνοντας την προσήλωσή του στο ελληνικό σύστη

μα αξιών και τον γηγενή τρόπο σκέψης επισημαίνει και προσθέτει το ρό
λο και την ευθύνη της ορθολογιστικής θεότητας εξ αιτίας της οποίας ο σύγ
χρονος άνθρωπος έχει οδηγηθεί στο «έσχατο άκρο του παοαλογισμού, και 
παραδέρνει μέσα στην ανία, και τις μηδενισμένες από τον πληθωρισμό 
αξίες»1.

Οι συνέπειες αυτής της στρέβλωσης είναι ορατές στα «νεοφανή δεινά 
που μας κατατρύχουν»: το άγχος, την τρέλα, το κενό, το μηδέν, την από
γνωση, επειδή μας διέφυγε «η μόνη αληθινή πραγματικότητα», δηλ. η ύ
παρξη «του αόρατου σπέρματος που κρύβει μέσα όλες τις βαθύτερες δυ
νάμεις τον ανθρώπου να ξεπεράσει τον εαυτό του»2. Και η μόνη πραγμα
τικότητα, ο αληθινός άξονας της ζωής, είναι ο έρωτας που μετρά την α
πόκλισή μας από τη Γη και την έφεσή μας και την ικανότητά μας ν’αναζη
τήσουμε τον Παράδεισο.

Ο ποιητής έχοντας επισημάνει τις αιτίες, μπορεί να προτείνει και τον 
τρόπο θεραπείας από τη σύγχρονη κακοδαιμονία. Γι’ αυτό και είναι αισι
όδοξος και μπορεί να προσβλέπει στο θαύμα. Πιστεύει στην υπέρβαση της 
πραγματικότητας. Δεν αμφιβάλλει ότι ό άνθρωπος θα στραφεί και πάλι 
προς την ουσιαστική αλήθεια, όταν τα αισθήματα ξαναβρούν τη χαμέ
νη τους αγιότητα. Όταν αναφανεί ο άξιος καλλιτέχνης που αποστραγγί
ζοντας όλο το απόθεμα του θυμητικού μας, θα στήσει το μνημείο του «ά
γνωστου ιδιώτη». Ο Καλλιτέχνης αυτός πρέπει να αντλεί βαθιά από τις 
ρίζες της παράδοσής μας.

Σύμφωνα με τον ποιητή ο άξιος αυτός Καλλιτέχνης πρέπει να βγαί
νει «από την κυανή, τη Μεγάλη του Γένους Σχολή και ν’ αντανακλά όλο το 
φως πάνω στην πίσσα της Ευρώπης, που θάβουμε σήμερα εν όψει μιας 
άλλης που μοιάζει να γεννιέται. Χωρίς διάκριση πάνω στους μελάνες δρυ
μούς στα τέρατα της Chartres και τον Duomo, τους Καρτέσωυς και τους 
Καλβίνονς, τους Καντ, τους Μαρξ, τον Πάπα-Θεός σχωρέσει τους»3.

Τότε βλέπει ο ποιητής να φθάνει το πλήρωμα του χρόνου για την 
αναβίωση του «χαμένου θαύματος». « Τότε πον θα ξανασκύψει ο άνθρωπος 
με αληθινή αγνότητα προς το συνάνθρωπό του και θα προφέρει μεγαλόφω 
να λόγια λατρείας:

«Φως της Αγάπης! Κι επί νεκρών ακόμη λάμπεις τον χρυσό σου!»*.

1. ό.π. σ. 204.
2. ό.π.
3. ό.π. σ. 352.
4. ό.π. σ. 205-206.



Τότε μόνο ζώντας μέσα στο θαύμα, κατά το παράδειγμα του ποιητή, 
κατακτώντας δηλαδή την «ουτοπία», θα μπορεί ο καθένας μας δικαιω
ματικά να επαναλάβει και τα λόγια του ολοκληρώνοντας τον κύκλο του: 

«Σε χώρα μακρινή κι αναμάρτηση τώρα πορεύομαι

Ό που αγνός θα περπατήσω
ο νικήσαντας τον Ά δη και τον Έρωτα σώσαντας»1.

‘486 Αθ: Ν. Γχ^ίοβος

Ιδού, ας ακολουθήσουμε τα βήματά τον. 
«Άξιον εστί το τίμημα».

1. Ο&υσσίας Ελύτης, Το Άξιον Ecrri, ό.ιτ. σ. 70,


