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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ Θ ΕΟ ΤΟ ΚΗ : Ο Ι ΣΚ Λ Α Β Ο Ι Σ Τ Α  Δ ΕΣΜ Α  Τ Ο Υ Σ  
Σ Υ Γ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΑΝ ΑΛΥΣΗ ΤΩΝ ΔΙΑ ΔΟ ΧΙΚ Ω Ν  ΜΟΡΦΩΝ ΤΟ Υ Ε Ρ Γ Ο Υ

Τον Φίλιππον Β?Αχον, μνήμη καί χρέος

Ή  έρευνα των τελευταίων χρόνων, έφερε στο φως καί μία άκόμη ά
γνωστη μορφή, την πρώτη του μυθιστορήματος του Κωνσταντίνου Θεοτόκη 
Οι σκλάβοι ατά δεσμά τους1. Ξέραμε ώς τώρα την εκδοτική μορφή του ο ί
κου Έλευθερουδάκη (1922). Πριν άπό λίγα χρόνια είχε Ανακοινωθεί καί 
μία άλλη —προεκδοτική— μορφή, ή Π εριττή θνσία. Μαζί της καί τό σπά
ραγμα μιας προγενέστερης, πού ό τίτλος καί ή χρονολόγησή της άποκά- 
λυπτε τήν πρωιμότητα τής σύλληψης τού έργου: « ”Αλκις Σωζόμενος, 1912» 2.

Γιά  τή θεματική κυρίως σύγκριση, χρειάζεται νά έχομε ύπόψη το άνά- 
πτυγμα τού θέματος στήν τελική έκδοτική μορφή σε «Μ έρη» καί κεφάλαια, 
μέ τήν -Αντίστοιχη Αναγραφή τού περιεχομένου τους:

Ο Ι Σ Κ Λ Α Β Ο Ι Σ Τ Α  Δ ΕΣΜ Α  Τ Ο Υ Σ  [1922]

Μ ΕΡΟ Σ Α'

1. Ή  κρίση της Αρρώστιας καί ή σωτηρία τού *Άλκη Σωζόμενου
2. Αναδρομή στήν Ιστορία των προγόνων καί στα χρόνια τής νεότητας 

καί των σπουδών του
3. Ό  κόντες ’Αλέξανδρος Όφιομάχος καί 6 τοκογλύφος Μίμης Χαντρινός
4. Συζήτηση τού Όφιομάχου μέ τήν οίκογένειά του γιά τό ζήτημα τής 

Εύλαλίας
5. Ό  χορός στο σπίτι τού Διονύσιου Ά στέρη: παρουσίαση όλων των προ

σώπων καί των σχέσεών τους
6. Στό «κόκκινο σαλονάκι»: έπαναστατική Αγόρευση τού ’Ά λκη καί χο

ρός του μέ τήν Εύλαλία

1. Παρουσίαση του αύτογράφου της Ανέκδοτης αύτης μορφής πού βάσει φωτοαντιγρά
φου πού μου παραχώρησε ό Αξέχαστος Φίλιππος Βλάχος, φύλακας καί υποδειγματικός 
έκδότης των γραφτών τού Κωνσταντίνου Θεοτόκη, έγινε στίς έργασίες του Ε ' Πανιονίου 
Συνεδρίου στήν Κεφαλονιά (Μάιος 1986).

2. Γιάννης Δάλλας, «Προλεγόμενα», Κωνσταντίνος Θεοτόκηζ, Οί σκλάβοι στα 
δεσμά τους, Αθήνα, Κείμενα, 1981, σσ. θ '-λη'».
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Μ ΕΡΟ Σ Β'

1. Ό  ’Αλέξανδρος Όφιομάχος επισκέπτεται τύν "Αλκή, γιά τύ ζήτημα 
της Ευλαλίας

2. Ό  Όφιομάχος έπισκέπτεται καί τον γιατρύν Στεριώτη
3. Οί έρωτικοί εφιάλτες τής Αιμιλίας Βαλσάμη γιά τύν Γιώργη
4. Δεύτερη επίσκεψη του Όφιομάχου, γιά τή μεσολάβηση του "Αλκή
5. Καί οί δύο μαζί στην Εύλαλία: κρίσιμη συνάντηση των δύο νέων
6. Ή  ψυχολογική κατάπτωση καί ή άντίδραση τού μεθυσμένου "Αλκή
7. Πέτρος ’Αθάνατος—Γιώργης—Αιμιλία δίπλα στο κρεβάτι τού ετοιμοθά

νατου Βαλσάμη καί διασυρμος τού Όφιομάχου άπύ τις δύο έρωμένες του
8. Ή  κηδεία τού Περικλή Βαλσάμη καί διακοπή τής σχέσης τής Λουί-

ζας καί τού Γουλιέλμου Άρκούδη

Μ ΕΡΟ Σ Γ

1. Στο σπίτι τού γιατρού Στεριώτη: Εύλαλία—Γιώργης καί Στεριώτης,
επίσκεψη τού Χαντρινοΰ μέ τά γραμμάτια, έξοδος μέ άμάξι τού 
Στεριώτη καί τής Ευλαλίας

2. *Η τελευταία συνάντηση καί ό χωρισμός τού Γιώργη καί τής Αιμιλίας
3. Ή  αύτοπροβολή καί ή επίδειξη άνεξαρτησίας τού Στεριώτη έναντι τής

Εύλαλίας
4. Όφιομάχος-Χαντρινός: οί δροι τού Στεριώτη καί συζήτηση γιά τήν

άτίμωση τής Λουίζας
5. Στεριώτης καί Α ιμιλία στήν Αθήνα, ή πλαστογραφία τού Σπύρου καί

ή έπιστροφή στο σπίτι τής Λουίζας καί τής Εύλαλίας
6. *Η έπιστροφή τού "Αλκή καί ή τελευταία συνάντησή του μέ την Εύλα

λία, αύτοκτονία τού Σπύρου καί τρέλα τού ’Αλέξανδρου Όφιομάχου
7. Τελική κρίση τής άρρώστιας καί θάνατος τού "Αλκή

A
ΟΙ Δ ΙΑ Δ Ο Χ ΙΚ Ε Σ  Γ Ρ Α Φ Ε Σ : ΑΠΟ ΤΟ Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α  

ΣΤΟ  Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α

Ή  άγνωστη μορφή πού σήμερα άνακοινώνεται τοποθετείται πριν άπύ 
τις δύο προηγούμενες. Καί είναι πολλαπλά ένδιαφέρουσα. Γιατί, όπως θά 
φανεί, αποτελεί αυτή τήν πρώτη διατύπωσή τού θέματος: τήν αρχική γρα
φή καί σέ στενή συνάφεια μαζί της μία δεύτερη γραφή, πού άναμορφώνει 
συμπληρώνοντας καί συνεχίζοντας τήν άρχική. Μάς παραδίδεται αύτόγρα- 
φη σέ 148 σελίδες ριγωτού χαρτιού μεγάλου σχήματος: άπύ τήν 1η ώς τήν 
102η (μέ 24 άράδες τή σελίδα) ή άρχική γραφή καί άπύ τήν 103η ώς τήν 
148η (30 άράδες τή σελίδα) ή δεύτερη καί έκτενέστερη άνάπτυξή της. Καί
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οί δύο διαδοχικές αύτές γραφές σώζονται άτιτλες καί κολοβές, σταματη- 
μένες μάλιστα στήν ίδια άκριβώς σκηνή: στό «ξόδι» τού Βαλσάμη. Στο 
τέλος, στις σελίδες 148, 147 καί 146 ώς τά μισά τους διαβάζομε άντίστρο- 
φα, άντιγραμμένα άπό τον Θεοτόκη, τρία άντιπροσωπευτικά σονέτα, πού 
ύποθέτομε πώς είναι τού ομοϊδεάτη καί στενού του φίλου Σπύρου Ν ι- 
κοκάβουρα («Μπάλσαμα», «'Όραμα» καί «"Υμνος»)1.

Ή  άξία καί ή σημασία τού ευρήματος είναι διπλή: έχομε στήν άρχή 
τη σύλληψη καί τή γραφή τού μύθου ώς διηγήματος καί στή συνέχεια τήν 
πρόχειρη άνάπτυξη της ’ίδιας ύλης ώς μυθιστορήματος.

1. Σπύρος Νικοκάβουρας,"ποιητής σύγχρονος καί φίλος του Κων. Θεοτόκη. Γεννήθηκε 
στά Σφακερά καί ύστερα άπό σύντομα ταξίδια του στήν Αλεξάνδρεια καί στό Παρίσι έγ- 
καταστάθηκε οριστικά στους Καρουσάδες. Πρωτοεμφανίστηκε στό περιοδ. «Νουμάς» καί 
έπειτα στά «Γράμματα», «Βωμός», «Μαύρος Γάτος», «Κερκυραική Ανθολογία». ’Έ χει 6- 
λα τά γνωρίσματα της Έφτανησιακής σχολής της τελευταίας περιόδου (μέ άρκετές έκλε- 
κτικές συγγένειες στό ύφος του μέ τον Μαβίλη καί μέ τόν Μαρτζώκη). Εύδιάκριτη ε ί
ναι καί ή έπίδραση πού δέχτηκε άπό τις Στροφές τού Μωρεάς. Αρκετά ποιήματά του 
είναι έμπνευσμένα άπό έπαναστατικές ιδέες τού καιρού του (π.χ., «Λένιν», «Ρεβολου- 
τσιάνα»). *Από τά σονέτα τού αύτογράφου, τά «Μπάλσαμα» καί ό «Ύ μνος» είναι καί 
τά δύο στιχουργημένα σέ ένδεκασύλλαβους καί τό «'Όραμα» σέ στίχους δεκαπεντασύλ
λαβους. Παρατίθεται έδώ ό «Ύ μνος» γιά την πιθανή άλληγορία καί τις σχετικές άντι- 
στοιχίες του (π.χ. καί έδώ καί έκεϊ « νΗλιος τής Επανάστασης» καί άκόμη οί «σκλάβοι 
της ζωής» έκεί πού γίνονται στό μυθιστόρημα Οί σκλάβοι στά δεσμά τους):

Ύμνος

Λαμποκοπάς τοϋ άίθέρα, λαμποκόπε,

Χρυσόβατε, κι απάνου στ* άστροχώρια 

Τά χαλινάρια σου άντηχοϋν, πελώρια 

Σύννεφα σκίζεις, δεν τοϋ κόβεις, κόπε

Τοϋ μάταιου, το δρόμο* ούρανοσκόπε 

Λάμπε, τδπε ή άλήθεια δσα πανώρια 

Δέν είναι, κόψε ουράνιο φως τά βόρεια,

'Ήλιε, τά χιόνια λυώσε' ώ γης, ώ τόπε

Τοϋ μαρτυρίου, βαρεθήκαμε σκλάβοι 

τής ζωής πιά νά ζοϋμε και ή έλπίδα 

Στά φύλλα τής καρδιάς μας, δπου άνάβει,

Πάει νά πέσει κι* αυτή δροσοσταλίδα,

° Υμνος σ’ έσ£ ώ (λ. δυσανάγν.) τούς γύρω 

Στής Κλωθώζ τήν άνέμη ουράνιο μΰρο.
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I. Η  Α ΤΙΤΛ Ο Φ Ο ΡΗ ΤΗ  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΜΟΡΦΗ [Π Ρ ΙΝ  ΑΠΟ 1922]

Πρόκειται για τα δύο πρώτα μέρη πού έδώ τιτλοφορούνται:
«Μέρος Α' Τύ παλάτι της 'Ηλιοστάλαχτης» (σσ. 1-71, Βλ. Πιν. 1) 
«Μέρος Β ' 'Η  περιττή ομορφιά» (σσ. 72-102, Βλ. Πίν. 2 )1 

Ή  έκθεση του μύθου γίνεται σέ συνεχή άφήγηση, χωρίς διαίρεση σε χωρι
στά κεφάλαια, καί είναι περιορισμένη: έχει δηλαδή περίπου τήν οικονομία 
ένος σύντομου πεζού. Μία παύλα άρκεΐ γιά νά χωρίσει μεταξύ τους τά ε
πεισόδια, κυρίως όταν σημειώνεται άλλαγή τού χώρου. Οί χώροι, κοινω
νιολογικά σημασιοδοτημένοι, είναι πέντε: το σπίτι τού άρχοντα Αλέξαν
δρου Όφιομάχου, τού ίδεολόγου "Αλκή Σωζόμ,ενου, τού βιομήχανου Διο
νύσιου ’Αστέρη, τού άνερχόμενού κοινωνικά άστοΰ Στεριώτη καί τού άπερ- 
χόμενου άπό τά εγκόσμια φιλόσοφου Βαλσάμη. Ισάριθμα είναι καί τά ά
τιτλα έπεισόδια. Τά καταγράφομε, προσημειώνοντας καί τήν άντιστοιχία 
τους προς τήν εκδοτική μορφή:
1) Α /3  Ό  κόντες Αλέξανδρος Όφιομάχος καί ό τοκογλύφος Μίμης

Χαντρινός (σσ. 1-29)
2 ) Α /2  Ό  "Αλκής Σωζόμενος καί ή άφηγηματική άναδρομή στά περα

σμένα (σσ. 29-46)
3 )  Α /5-β Ό  χορός στού Διονύσιου *Αστέρη καί ή παρουσία όλων τών προ

σώπων (σσ. 47-71)
4 ) Β /1 -2  Ό  γιατρός Στεριώτης καί ό συμβατικός του γάμος μέ τήν Εύ-

λαλία (σσ. 72-89)
5 ) Β /7  Ό  Γιώργης Όφιομάχος, ή Α ιμιλία καί ό Περικλής Βαλσάμης

(σσ. 90-102)
Καί θά άκολουθούσε ίσως ένα ή δύο τό πολύ κεφάλαια άκόμη, μέ τό τέλος 
τού * Αλέξανδρου Όφιομάχου καί τού "Αλκή, έτσι ολοκληρώνοντας τό θέμα 
καί καλύπτοντας μέ αυτά ό συγγραφέας τά ύπολειπόμενα κεφάλαια τού Γ ' 
Μέρους της μελλοντικής μυθιστορηματικής μορφής τού έργου.

Τήν ύπόθεση γιά τήν αυτοτελή μορφή τού διηγήματος θετικά τήν ενι
σχύει καί ή άρτια άνάπτυξη τού θέματος καί ή δόκιμη οικονομία τής πλο
κής. Καί συγκεκριμένα, στήν άνάπτυξη δέν δίνεται καθόλου ή έντύπωση 
τής αφηγηματικής άποσπασματικότητας ή τών ενδιάμεσων κενών, ούτε 
έσωτερικά στή σύνδεση ούτε εξωτερικά στήν επεξεργασία τών έπεισο-

1. Σ έ αύτά τά «Μέρη» ίσως άναφέρεται άόριστα καί τό άπόσπασμα άπό μιά περι
γραφή τών καταλοίπων Θεοτόκη πού έγινε άπό αύτοψία του 1959: « I  [5 ] 'Ένα πολύ 
μεγάλων διαστάσεων τετράδιο μπλέ. Περιεχόμενα: α) ’Αρχή άτιτλου διηγήματος μέ κύ
ριο πρόσωπο τόν Περικλή Βαλσάμη. Φτάνει ώς τή β' σελίδα. II (8) «Τό παλάτι της Ή - 
λιοστάλαχτης», κείμενο πεζό, και άποσπάσματα άπό τούς Σκλάβους στά δεσμό τους» 
(Θ. Δ . Φραγκόπουλος, « ’Ανέκδοτα τού Κ . Θεοτόκη», Νέα *Εστία, τόμ. Κ Δ ', 10 Ίουλ. 
1989, σσ. 861-64).
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διών. Δεν παρατηρεΐται προχειρότητα ή βιασύνη στη γραφή — λείπει καί 
ή παραμικρή διαγραφή — καί ή γλώσσα καί τό ύφος φαίνεται νά είναι δου
λεμένα οριστικά. Έ κτακτη είναι καί ή σχετική οικονομία των μερών: μέ 
εγγενή έπάρκεια στα πέντε αρχικά κεφάλαια παρουσιάζεται ή ύλη δεκαεν
νιά άπό τά είκοσιένα τού κατοπινού μυθιστορήματος. ’Ή τοι μέσα από 
τή σύμπτυξη των χώρων μιας συγκεκριμένης χρονικής στιγμής τής 
δράσης συνοικονομοΰνται τά άναπτυγμένα πολλαπλάσια έπεισόδια τής τε
λικής μυθιστορηματικής μορφής. Συνοικονομουνται μέ δύο τρόπους: 
με άναδρομές στο παρελθόν καί μέ παρεμβολές παράλληλων σκηνών άπ* 
τό παρόν. ΓΤ.χ., στά έπεισόδια πού έπιγράψαμε « Ό  ’7Αλκής Σο/ζόμενος 
καί ή άφηγηματική άναδρομή στά περασμένα» καί «Ό  Γιώργης Όφιο- 
μάχος, ή Αιμιλία καί ό Περικλής Βαλσάμης», συνοικονομουνται, άντίστοι- 
χα: στο α7 τά δύο πρώτα άπό τά κεφά?ναια τού Α7 Μέρους τού μυθιστορή
ματος, τά άναφορικά μέ τήν άρρώστια, μέ την ιστορία τών προγόνων καί 
τά χρόνια τής νεότητας καί τών σπουδών τού *Άλκη· καί στο β7 παρεμβάλ
λονται τά δύο τελευταία άπό τά κεφάλαια τού Β 7 Μέρους, τά άναφορικά μέ 
τις σκηνές τού έτοιμοθάνατου—καί εν μέρει τής κηδείας— τού Βαλσάμη. 
Καί έτσι χάρη καί στήν εγγενή οικονομία, καί ή σύνθεση καί ή πλοκή τού 
έργου φαίνεται νά είναι φυσικά καί τεχνικά οργανωμένα.

Καί ή τεχνική του είναι τεχνική τού διηγήματος. ’Από τήν άθρόα 
σύλληψη γιά νά περάσει προς τήν έντεχνη εκτέλεση, ώς τρόπος θά τού χρη
σιμεύσει ό εγκιβωτισμός τών διαφορετικών χρόνων τής ύλης. Ό  έγκιβω- 
τισμός, πού άποτελεί δοκιμασμένη τεχνική τού πεζογραφικού ρεαλισμού, 
μέ τή συνήθη διαχρονική άναδρομή καί μέ τή συμπαράθεση διαφορετικού χρό
νου ή χώρου επεισοδίων, έκδηλούνεται ώς άνακοχλίωση. Μάλιστα ώς άν 
άκοχλίωση διμέτωπη, γιατί ό πεζογράφος ξεκινά εδώ κατά κανόνα άπό 
κάποια κρίσιμη καί διφορούμενη —διπλή ώς δυνατότητα— στιγμή τής δρά
σης ή κατάστασης τού ήρωα, μέ τά ένδεχόμενα ισοδύναμα αρχικά καί εν
τούτοις μέ διαγραφόμενη τήν κάθαρση στο βάθος τής πλοκής: π .χ ., ό ,7Αλ
κής μεταξύ θανάτου καί ζωής ώς μελλοθάνατος, ό Όφιομάχος μεταξύ χρεο
κοπίας καί άνόρθωσης ώς προεξοφλημένος καί ολοι γενικά οί ήρωές του 
σφραγισμένοι άπό τή μοίρα καί ταυτόχρονα μετέωροι, μεταξύ καταστρο
φής καί σοκτηρίας, δυστυχίας καί εύτυχίας, καί έτσι εξαρχής προορισμένοι. 
Καί μέ άκμονα τήν κρίσιμη στιγμή τής δράσης ξετυλίγεται, άπό αύτήν καί 
προς αύτήν συσπειρωμένος, ένας μέ διπλή φορά αφηγηματικός κοχλίας: 
ξετυλίγεται καί προς το παρελθόν καί προς τό μέλλον, ώς «άνάληψη» καί 
ώς «πρόληψη». Γιά παράδειγμα, στήν τελευταία άπό τις προηγούμενες 
σκηνές ό άφηγηματικός κοχλίας, ξεκινώντας άπ’ τήν κρίσιμη στιγμή τής 
αγωνίας τής Αιμιλίας καί έκεΐ συσπειρωμένος, ξετυλίγεται καί πρός τό 
παρελθόν άπό οπού «άναλαμβάνει» τις σκηνές τού έτοιμοθάνατου —καί έν
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μέρει τής κηδείας— του Βαλσάμη καί συγχρόνως «προλαμβάνει» άπό τό 
μέλλον τις σκηνές του χωρισμού της μέ τον Γιώργη καί τής σύνδεσής της 
τελικά μέ τόν Στεριώτη. Γιά όλα αύτά τά ιδιαίτερα γνωρίσματα —καθαρή 
γραφή, οικονομία καί πλοκή* τά γνωρίσματα τής τεχνικής τού διηγήματος— 
ή άρχική αυτή μορφή, ενώ θά πρέπει φιλολογικά νά συνεκδίδεται ώς πρώτη, 
μέ τις άλλες προεκδοτικές καί την εκδοτική μορφή τού έργου, κριτικά (καί 
χρονολογικά) τοποθετείται καί κοντά καί πέρα άπό τά Διηγήματα I I  (Κοε- 
φιάτικες 'Ιστορίες), στήν άνάλογη ιδεολογικά θεματική περιοχή πού άνοιγε 
ή σύγχρονη προς τή μορφή αυτή τού διηγήματος νουβέλα του 'Η  τιμή και 
τό χρήμα.

Γιά  τήν χωριστή της έκδοση ώς διηγήματος συνηγορεί, έκτος άπό 
τή συντομία, ή διαφορετική σέ μερικά σημεία υπόθεση καί ή άποκλίνουσα 
διαγραφή των χαρακτήρων καί των ρόλων τους1. Σχετικά μέ τή διαφορετι
κή διαγραφή των χαρακτήρων σημειώνομε: Ό  "Αλκής δέν παρουσιάζε
ται ώς κοινωνικός φιλόσοφος πού σπούδασε στή Γερμανία, άλλά ώς Αρχι
τέκτονας πού σπούδασε στήν ‘Ιταλία. Καί άκόμη δέν μιλά γιά έπανάσταση, 
άλλά οραματίζεται ένα παλάτι γιά τήν 'Ηλιοστάλαχτη: ένα παλάτι των πα
ραμυθιών σέ ένα νησί μέ τούς ρεβιθογόνατους καί τις νεράιδες, πού βασί- 
λισσά τους είναι ή ‘ Ηλιοστάλαχτη. Πρόκειται Ασφαλώς γιά μιά συμβολι
κή Αλληγορία: ή ‘ Ηλιοστάλαχτη είναι ή Εύλαλία καί τό χτίσμα της θά ε ί
ναι τό παλάτι γιά τή λευτεριά. Στο διήγημα ό ήρωας παρουσιάζεται άκό
μη ώς ρομαντικός όνειροπόλος. Καί ένας άλλος ήρωας, ό Αναρχικός Πέτρος 
’Αθάνατος, παρουσιάζεται έδώ μέ μιά Ακραία έπαναστατικότητα. Μέ άλ
λα λόγια, αύτοσυσταίνεται ώς εχθρός τού κράτους καί διακηρύσσει τήν κα- 
τάργηση τού χρήματος. Καί υποδεικνύοντας στον "Αλκή τό επάγγελμα, 
όχι κάν τού φιλοσόφου ή τού Αρχιτέκτονα, άλλά τού δασκάλου, γιά νά χρη

1. ‘Αναφέρω τις σημαντικότερες διαφορές. Πρώτα οί άλλαγές των όνομάτων: Θε
ανώ Χρυσοπλεύρη (άντί Χρυσό σπάθη), Άλφρέδος (Αντί Γουλιέλμος) Άρκούδης καί ά
κόμη *Αναστούλα Καλλέργη καί Διομήδης Καλοχαιρέτης. Καί Αναλυτικότερα, οι κυριότε- 
ρες θεματικές διαφορές είναι οί έξης: ό ’'Αλκής έπιστρέφει άπό τήν ’Ιταλία μετά άπό πεντα
ετείς σπουδές Αποφασισμένος νά Ασκήσει τήν «Αρχαία τέχνη» (σσ. 35-36), «οί Ά στέ- 
ρηδες μέ τά χρυσά παλάτια τους γελούν τίς κοπέλες του έργοστασίου τους» (σ. 39), «ό 
Στεριώτης έκμεταλλεύεται τά φτωχά κορίτσια μέ τό χρήμα του» (σ. 44), οί χωριάτες 
μαζί μέ τούς έργάτες: νά άφήσουν Αδούλευτα τά χτήματα των πλουσίων καί έτσι θά έρθει 
ό κομμουνισμός» (σ. 46), «ό δαίμονας τής μοιχείας καί τής κοινογαμίας» (σ. 60), πώς 
ένέδωσε ή Εύλαλία νά παντρευτεί τόν Στεριώτη (σσ. 74-76), ή σχέση Λουίζας καί *Αλ- 
φρέδου: «βεατρικισμοί» - «πετραρχισμοί» (σσ. 78-79), ή άμουση καί Ακαλαίσθητη συμ
περιφορά τού Στεριώτη: «παίξε τό τραγούδι τού Mac Argot», «ένα τσάμικο θέλω», 
«χορεύει χοντρά» (σ. 82), ή Αιμιλία, γιά νά έκδικηθεΐ τόν Γιώργη, θέλει νά τά φτιάξει 
μέ τόν Στεριώτη (σ. 92), ό Βαλσάμης πρίν πεθάνει στόν Γιώργη: «μήν τήν πάρεις, θά
καταντήσεις σάν έμέ» (σ. 99). Τέλος διακρίνεται ή Απώλεια ένός ή δύο φύλλων μεταξύ 
τών σελίδων 32-33 καί 46-47.
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σιμεύσει ώς διαφωτιστής σε μια μελλοντική εξέγερση, φαντάζεται ώς έξης 
τήν έπανάσταση στήν Κέρκυρα του 1910-1912:

«Φτάνει νά βρεθούν οί δάσκαλοι, ξανάπε ό Πέτρος ’Αθάνατος. 
Τδ σύστημα είναι έτοιμο στο μυαλό μου για τό νησί μας. Οι χωριάτες 
είναι όλοι φτωχοί* πρέπει νά ενωθούν, νά οικονομήσουν νά κάμουν ένα 
ταμείο, τό ’ίδιο κι οί εργάτες στή χώρα γιά νάχουν χρήματα γιά τίς δύ
σκολες μέρες1. Κ ι όταν θάχουν άρκετά, θ’ άρνηθοΰν νά δουλέψουν γιά 
τούς ξένους, και θά χαθούνε τά λάδια των άρχόντων και θά μείνουν 
άδούλευτα τά χτήματα των πλούσιων, πού δέ θάχουν ούτε νά φάνε, 
γιατί κανένας δέ θα τούς δουλεύει. Καί τότες ή θά δουλέψουν καί κείνοι ή

[.·■ »]
Αξιοσημείωτες έπίσης είναι καί οί ιδιαιτερότητες στή γλωσσική μορ- 

φή. Π .χ ., ένας άπ’ τούς ήρωες, ό Μαρκ’ ’Αντώνιος Ίουστινιάνης, συζητά 
στό πεζογράφημα—«έρητόρευε σάν ένεργούμενο», όπως γράφει ό Θεοτό- 
κης— όχι ελληνικά, άλλά ιταλικά:

«La nostra patria che i popoli gentili i la amira, e questi che
adesso se magnuomini i la riduye in cenere! E qua[]che da noi
altri nessuno no se occupa della storia patria, de questa cita che
ce stada el baloardo della civilta. Poreheria! L ’uno traduse dal
indian, l’altro se pede nei sui scartafaci, e quel che ce dementi 
el nostro naso no lo vole veder ne sentir!»

«Μή φωνάζεις τόσο» τού παρατήρησε ιταλικά ένας άσπρογένης 
γέρος, χοντρός παχύς καί ψηλός, ποόχε τονίσει σ’ όλους τούς ρυθμούς 
πατριωτικά τραγούδια καί πού έφορούσε ένα ελληνικό παράσημο.

«Vu se contento», τού άποκρίθηκε ό Μαρκ’ ’Αντώνιος μέ τόν 
ίδιο θυμό, per via de quela roba che ve se pergola».
Γλωσσική ιδιομορφία, πού άπαντά άνάλογα καί στή νουβέλα του 'Η  

τιμή και τό χρήμα2. Πέρα άπό τή γοητεία τού ψηφιδωτού μέ τήν οποία συ
νοδεύει τή μονότονη κατά τά άλλα άφήγηση, ποικίλοντας, άκουστικά καί 
οπτικά, τό ύφος, χρησιμεύει καί ώς φορέας πολλαπλής πληροφορίας: μιάς 
πληροφορίας πρώτιστα κοινωνικού ένδιαφέροντος, πού εξάλλου καί ιστορικά 
έπαληθεύεται. Μέ άλλα λόγια, ή ιταλική υπήρξε έκ παραδόσεως ή γλώσσα

1. Φανερές υπαινιγμός στίς σχετικές προεργασίες γιά τήν 'ίδρυση τού «Ά λληλοβοη- 
θητικοϋ τομείου έργατών Κέρκυρας» (1911).

2. «Έμιλοΰσαν ιταλικά μεταξύ τους (ένας παλιός άρχοντας μέ τόν υπασπιστή του) 
καί καθώς έδιάβαιναν ακόυσαν έναν έμπορα νά παζαρεύει περήφανα ένα ψάρι.

«M agna ben qucsto q u a ! (Τρώει καλά αυτός!) είπε ό άρχοντας στό σύντροφό του.
«X e in tochi falio» (είναι καταχρεο^κοπημένος) τού άπάντησε ό υπασπιστής, κ’έσηκώ- 

θηκε στις μύτες των ποδιών γιά νά ίδεΐ τ ί είχε ψωνίσει κάποιος πού έπερνουσε σιμά τους 
καί πού τούς είχε χαιρετήσει (Κο>νσταντίνου Θεοτόκη, 'Η  τιμή καί τό χρήμα, διήγημα, 
Κέρκυρα 1914, σ. 88).
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ή επίσημη των άνωτέρων τάξεων στα Εφτάνησα, ένώ ή μητρική τους γλώσ
σα είναι ή λαλούμενη. Καί έτσι συνεπώς συμβαίνει ό άρχοντας Όφιομάχος 
νά μιλά τη γλώσσα του λαού στις καθημερινές συναλλαγές του, ένώ άντίθετα 
δεν ξέρει νά διαβάζει παρά άποκλεΐστικά τά ιταλικά* τά ελληνικά αδυνατεί νά 
τά διαβάσει, καί τά'νέα τών ελληνικών έφημερίδων τού τά «μεταφέρει» ό 
δανειστής του Χαντρινός. Καί άπό εδώ εξάγεται μιά πρόσθετη πληροφορία, 
χρονολογικού ενδιαφέροντος: ό γέρος ποιητής με τον οποίον συζητά ιτα
λικά ό Μαρκαντώνιος, πού λέγεται πώς γράφει πατριωτικά ποιήματα καί 
έχει παρασημοφορηθεΐ άπο το κράτος —προφανώς γιά τη συμμετοχή του 
στην έξέγερση τής Κρήτης το ’96 καί τής Ηπείρου το *97— εδώ φωτίζεται 
χαρακτηριστικά καί άπο τή φράση «L ’uno traduse dal indian» —«ό ένας 
μεταφράζει άπο τά ινδικά» — καί άρα είναι κατά πάσα πιθανότητα ό πα
τριώτης ποιητής Μαβίλης, ό γνωστός μεταφραστής τού επεισοδίου άπό 
τήν ινδική Μαχαμπαράτα Νάλας καί Νταμαγιάντη1.

Καί έτσι, συνοψίζοντας λοιπόν, έφόσον ή υπόθεση τού έργου διαδρα
ματίζεται άπό χειμώνα σε χειμώνα, δικαιούμαστε νά πούμε πώς ή δράση 
καί ένδεχομένως ή γραφή του διαρκεΐ ως τον χειμώνα τού 1911 προς τό 
1912, μέ δεδομένη τήν άντίθεση τήν ιδεολογική καί συνακόλουθα τή 
νωπή ψυχρότητα τού πεζογράφου προς τον ποιητή, πάντως πριν άπό τή 
μέρα τού θανάτου τού Μαβίλη (29 Νοέμβρη 1912 )2.

II. Η Π ΡΩ Τ Η  Μ Υ Θ ΙΣΤ Ο ΡΗ Μ Α ΤΙΚ Η  Μ ΟΡΦΗ: Α Λ Κ ΙΣ  Σ Ω Ζ Ο Μ Ε Ν Ο Σ [  1912]

’Έ πειτα ό συγγραφέας παραιτειται άπ’ τήν ιδέα τού νά περατώσει τό 
διήγημα. Α λλά έπεξεργάζεται, άπό τήν άρχή καί ξαναπλέκει τόν καμβά 
τού μύθου. Καί άκολουθεϊ ή βιαστική άνάπτυξη τής ’ίδιας ύλης διεξοδικότερα, 
ως μυθιστορήματος. Καί έδώ ή προσοχή μας τώρα συγκεντρώνεται στά ι
διαίτερα γνωρίσματα τής δεύτερης αυτής μορφής τού έργου: μέ άλλα λόγια, 
συγκεντρώνεται στήν άνοιχτή εικόνα τού έργαστηρίου του, στήν καινούργια 
άναμόρφωση τού υλικού σέ αύτή τή φάση καί στή σύγκρισή της διαδοχικά 
μέ τις επόμενες ώς τήν τελευταία, τήν έκδοτική μορφή τού έργου.

1. Νάλας και Νταμαγιάντη. *Επεισόδιο τοΰ Μαχαμπαράτα. Μεταφρασμένο άπό 
τό Λορέντζο Μαβίλη καί τόν Κωνστ. Θεοτόκη. Εισαγωγή του Herman Camillo Kel
lner («Γράμματα»), Αλεξάνδρεια 1914.

2. "Αν ταυτίσομε έξάλλου καί τόν άλλον γεροποιητή, (πού στήν άφήγηση έμφανί- 
ζεται στίς διαδοχικές μορφές του έργου πάντα συντροφιά μέ τόν Μαβίλη καί πού φόρεσε, 
όπως γράφει έκεΐ ό συγγραφέας, τή βασιλική λιβρέα), μέ τόν Μαρκορά—είναι άλλωστε 
γνωστός ό ύμνος ό βασιλικός πού σύνθεσε ό Μαρκοράς καί μελοποίησε ό Μάντζαρος — 
τότε καί ή χρονολογία άναφοράς της δράσης ίσως πρέπει νά μετατεθεί πιό πίσω, στόν 
χειμώνα του 1910 πρός τό 1911, δεδομένου ότι ό Μαρκοράς είχε πεθάνει ήδη (Αύγου
στος τοΰ 1911).
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Πρόκειται για τήν επόμενη, δηλαδή την έκτενέστερη άνάπτυξη (σσ. 
103-148) της ιδιόγραφης μορφής. Καί πραγματικά, πρώτη φορά μάς δίνεται 
έδώ σε τόση έκταση ή άνοιχτή εικόνα τής δουλειάς του πεζογραφικοΰ ερ
γαστηρίου του. Τό επιμαρτυρεί ό αέπισεσυρμένος» γραφικός του χαρακτή
ρας καί ή βιαστική καί πρόχειρη γραφή καί διατύπωση. *Η έκθεση του μύ
θου γίνεται συχνά-πυκνά με παραπεμπτικές άναφορές καί οχι σπάνια μέ 
περιληπτική καί βραχυγραφημένη διατύπωση: ή μέ τήν άπλή υπόδειξη^ «πε
ριγραφή», κάθε φορά πού είσάγονται καινούργια πρόσωπα, ή μέ τή σημείωση 
«νά συμπληρώσω», ή καί μέ μικρές προσθήκες, μέ διαγραφές, μέ ερωτη
ματικά, μέ τήν καμπρόνεια αύτοκριτική «σκατά» καί άκόμη μέ τή μνεία 
των σημείοον όπου ενσωματώνονται τά δύο προηγούμενα κεφά?^αια του δι
ηγήματος («Τό παλάτι τής ' ΙΙλιοστάλαχτης» καί «Τ Ι  περιττή ομορφιά»), 
Μέ αύτή τήν τακτική έπιχειρεΐται βιαστικά ή άναμόρφωση καί ή έκτενέστε
ρη άνάπτυξη του θέματος. "Αν καί πρόχειρη καί σε άρκετά σημεία πε
ριληπτική, διακρίνεται γιά τήν πληρότητα τής σύλληψης καί γιά τήν π ι
στή άκολουθία των επεισοδίων στήν εκτέλεση: είναι όλα καί όλα τους, αυ
τά —καί μάλιστα μέ τήν αντίστοιχη σειρά— πού άναπτύσσονται άργότερα 
καί στήν έκδοτική μορφή.

Μέ μία βασική διαφορά, πώς όση υλη άναπτύχθηκε στήν προηγούμε
νη έκδοτική μορφή δέν επαναλαμβάνεται παρά υποδεικνύεται άπλώς που 
θά παρεμβληθεί1. Καί άκόμη όπως καί σε εκείνη τή μορφή, έτσι καί έδώ ή 
άνάπτυξη του μύθου κόβεται άπότομα στή μέση τής σκηνής πού άναφέρε- 
ται στο «ξόδι» του Βαλσάμη. Μέ άλλα λόγια, λείπει ολοκληρωτικά τό Γ ' 
Μέρος τής έκδοτικής μορφής. ’Αλλά παρατίθεται ή άνάπτυξη ενός θυ
σιασμένου στήν έκδοτική μορφή έπεισοδίου, πού άναφέρεται στούς διαλο
γισμούς τού "Αλκή γιά τήν ύπαρξη καί τή Δημιουργία (Βλ. Πίν. 3 ).

Παραθέτω τά περιεχόμενα, μέ τήν ένδειξη καί πάλι τής άναφοράς τους 
προς τά άντίστοιχα έπεισόδια τής έκδοσης:
1) Α /1-2  * Η άρρώστια τού "Αλκή καί ή άφηγηματική άναδρομή στά πε

ρασμένα (σσ. 102-111)
2) Α /3-6  Τ Ι υπόδειξη: « ’Ακολουθεί ή σκηνή τού τοκογλύφου καί τού χο

ρού» (σσ. 111)
3) Β /1 -2  Ό  ’Αλέξανδρος Όφιομάχος έπισκέπτεται διαδοχικά τόν "Αλκή

καί τον Στεριώτη (σσ. 111-123)
4) -------  Διαλογισμοί τού "Αλκή γιά τήν ύπαρξη καί τή Δημιουργία (σσ.

123-131)
5) Β  /4-5 Δεύτερη επίσκεψη τού Όφιομάχου στόν "Αλκή καί των δύο μα-

1. Π .χ., «Ακολουθεί ή σκηνή του τοκογλύφου καί τού χορού» (σ. 112) καί « ‘Α
κολουθεί ή οικογενειακή σκηνή στδ σπίτι τού Στεριώτη («Π εριττή όμορφιά», Μέρ. Β ')  

..(σ. 145).
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ζΐ στήν Ευλαλία (σσ. 131-138)
6 )  Β /7  Γιώργης—Αιμιλία—Πέτρος ’Αθάνατος καί οί τελευταίες ώ

ρες του Βαλσάμη (σσ. 139-145)
7) Β /3  Γ /2  Ή  υπόδειξη: « ’Ακολουθεί ή οικογενειακή σκηνή τό σπίτι

του Στεριώ τη» (σ. 145)
8 )  Β /8  Τό ξόδι του Περικλή Βαλσάμη (σσ. 145-148)

Καί πραγματικά στή θέση τής συντελεσμένης καί κλειστής μορφής του 
διηγήματος πού προηγήθηκε παρατηρούμε το)ρα τήν ή μ ιτελή κατάθεση 
ενός εν εξελίξει ανοιχτού μυθιστορήματος. Θά λέγαμε, εύστοχότερα, πώς 
δοκιμάστηκε εδώ καί επιτεύχθηκε ή δόκιμη διπλή μετάβαση: άπό το διή
γημα στο μυθστόρημα καί άπο τή ρομαντική κατασκευή στή ρεαλιστική 
άπτυξη τού θέματος. ’Αλλά δεν προσφέρεται άκόμη, παρά άπλώς 6 σκελετός 
του, μάλιστα καί αύτός άνολοκλήρωτος. Καί όμως ή κυρίαρχη ιδέα τού 
νοήματος δεν χάνεται, άλλά έξυπακούεται με τήν άνάπτυξη τού θέματος καί 
δηλώνεται υπαινικτικά με μιά υπόμνηση : «Ό  "Αλκής καταριώταν τήν ά
χρηστη τέχνη καί τήν περιττή ομορφιά)), (σ .118). «"Αχρηστη τέχνη καί 
περιττή ομορφιά))— είναι σάν νά προεξαγγέλλεται από έδώ 6 μύθος καί ή 
ιδέα πιθανότατα τού τίτλου τού μυθιστορήματος, σέ αύτή τή φάση: δηλαδή 
ή τέχνη, ή άρχιτεκτονική τού Ά λ κ η  καί ή ομορφιά τής Ευλαλίας, πού άπο- 
δεικνύονται έτσι καί τά δύο άναποτελεσματικά καί εύθραυστα, έκθετα μέ
σα στά δόντια τής κοινωνικής μυλόπετρας.

Καί έναπομένει τό ερώτημα: ειδικά, αύτή τήν πρώτη ύλη τήν επεξεργάστη
κε σέ μιά οριστικότερη μορφή ό Θεοτόκης; Φυσικά δεν άποκλείεται, άν κρίνομε 
άπό τά σωζόμενα σπαράγματα ενός δεμένου τετραδίου. Έ κ εΐ, υποθέτομε, 
πώς έπρεπε νά περιέχονται καθαρογραμμένα καί άριθμημένα τά κεφά
λαια, άπό τά όποια σώζονται τό τέλος 'καί ή άρχή άντίστοιχα τού 2ου καί 
3ου, άπό οπού συμπεραίνομε πώς έγινε ή οριστική άντιμετάθεση: μέ άλλα 
λόγια, δέν προτάσσεται άλλά επιτάσσεται άπό έδώ καί μπρος ώς 3η, ύστε
ρα άπ’ τήν 1η καί τή 2η σκηνή («Όφιομάχος—τοκογλύφος καί Όφιομά- 
χος— οίκογένειά του»), ή σκηνή, τής «Πρώτης κρίσης τής άρρώστιας καί 
τής σωτηρίας τού Ά λ κ η » . Στήν έτικκέττα μάλιστα αύτού τού τετραδίου 
τής εν λόγω επεξεργασίας άναγράφεται ό τίτλος καί ή άκριβής χρονολογία 
της « ’Ά λκ ις  Σωζόμενος / 1912η (Βλ. Πίν. 4 καί 5 ).

I I I .  Η  Π Ρ Ο Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Η  Μ Υ Θ ΙΣΤ Ο ΡΗ Μ Α ΤΙΚ Η  Μ ΟΡΦΗ: Π Ε Ρ ΙΤ Τ Η  Θ Υ ΣΙΑ
[περ. 1915-1920]

Καί άκολούθησε, ύστερα άπό χρόνια, ή πληρέστερη άπό όλες προεκ- 
δοτική μορφή τού έργου. ’Επιγράφεται, όπως σημειώσαμε πιό πάνω, Π ε
ριττή θυσία, πράγμα πού σημαίνει τή μετάθεση τής έννοιας άπό τόν φορέα
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στό άποτέλεσμα καί άπό το συναίσθημα στην ήθική (Βλ. Πίν. 6 ) . Σώζε
ται καί αυτή αύτόγραφη σέ 176 ριγωτές σελίδες ενός τετραδίου, διαστά
σεων 22 X 33, πίσω-μπρός άριθμημένες καί χωρίς σβησίματα. 'Όμοια ά- 
ριθμημένα, άλλά άτιτλοφόρητα, είναι καί τά 16 συνολικά, κεφάλαιά της:

1) Α /1-2  *Η άρρώστια του Ά λκ η  καί ή άφηγηματική άναδρομή στά πε
ρασμένα

2) Α /3-4  Συζήτηση ’Αλέξανδρου Όφιομάχου—Χαντρινοΰ καί Όφιομά-
χου μέ τήν οίκογένειά του

3) Α /5-6  Ό  χορός στού Διονύσιου Ά στέρη καί ή επαναστατική αγόρευση
του "Αλκή

4) Β /1 -2  Ό  Όφιομάχος επισκέπτεται τον Ά λ κ η  καί έν συνεχεία τόν
Στεριώτη

5) ----- Διαλογισμοί του ’Ά λκη γιά τήν ύπαρξη καί για τήν περιττή θυ
σία του

6) Β /3  Οί έρωτικές άγωνίες τής Αιμιλίας Βαλσάμη
7) Β /4 -5  Δεύτερη έπίσκεψη του Όφιομάχου στου Ά λκ η  καί των δύο

μαζί στήν Ευλαλία
8) Β /7  Ό  Γιώργης στο σπίτι τού ετοιμοθάνατου Βαλσάμη
9) ----- Σκέψεις τού Στεριώτη γιά τήν επιστημονική καί τήν κοινωνική

του άνάδειξη
10) Β /8  *II κηδεία τού Περικλή Βαλσάμη
11) Γ /1  Οικογενειακή σκηνή: Στεριώτης—Εύλαλία— Γιώργης καί έρχομός

τού Χαντρινοΰ
12) Γ /2  Τελευταία συνάντηση καί χωρισμ.ός τού Γιώργη καί τής Αιμιλίας
13) Γ  /4 Συζήτηση Όφιομάχου—Χαντρινοΰ, γιά τήν ατίμωση τής Λουίζας
14) Γ  /5 Τ Ι πλαστογραφία τού Σπύρου Όφιομάχου
15) Γ /6  Γυρισμός τού Ά λ κ η , αυτοκτονία τού Σπύρου, τρέλλα τού Α λ έ 

ξανδρου Όφιομάχου
16) Γ /7  Τελική κρίση τής άρροόστιας καί θάνατος τού Ά λ κ η

Μέ τόν Πίνακα πού προηγήθηκε ο μύθος άναπτύσσεται σέ δεκα
έξι, καθώς βλέπομε, κεφάλαια, έναντι των είκοσιένα τής έκδοτικής μορφής. 
Καί ή γενική διαίρεση σέ τρία «Μ έρη» δέν υπάρχει, πράγμα πού σημαίνει 
’ίσιος πώς ό συγγραφέας εξακολουθεί νά επιδιώκει ώς τή στιγμή αυτή τήν 
άπρόσκοπτη διηγηματική ροή τού θέματος, έξω άπό τά στεγανά τού χωρισμού 
του σέ ιδιαίτερες ενότητες. *Η άριθμητική διαφορά εξάλλου εξηγείται άπό 
τό γεγονός πώς τά τέσσερα πρώτα κεφάλαια (1-4) καί άκόμη ένα (τό 7) 
είναι άντίστοιχα, θεματικά, πρός τά διπλάσια τής έκδοσης. Καί ή διαπί- 
στο^ση αυτή σημαίνει πώς ό συγγραφέας ξεκινά πυκνά καί άθρόα, ύπως έ-
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κάνε με τά μεγάλα διηγήματα του, καί ένόσω προχωρεί συγκλίνει προς τδ 
μυθιστόρημα: γίνεται άναλυτικός καί άφηγηματικότερος καί έτσι εξηγεί
ται πώς υπάρχει τελικά άπόλυτη άντιστοιχία των σκηνών κατά κεφάλαια 
τής προεκδοτικής προς την εκδοτική μορφή. Είναι άξιοσύστατη καί μιά 
άλλη επισήμανση: στην αύτόγραφη μορφή ενσωματώνονται καί δύο
ολόκληρα κεφάλαια πού άπο τήν έκδοση άπαλείφονται καί άντί γιά 
αύτά προστίθενται άλλα δύο* καί έτσι, μέ τήν προσθαφαίρεση αυτή, ή αρι
θμητική άναλογία δεν διαταράσσεται. Τά κεφάλαια πού ενσωματώνον
ται, ικανά γιά νά δοθεί ή ήθική σκιαγραφία τών ήρώων, τού Ά λκ η  καί Στε- 
ριώτη, σε παρόξυνση1, είναι αύτά πού έπιγράψαμε «Διαλογισμοί τού ’Α λ 
κή γιά τήν ύπαρξη καί γιά τήν περιττή θυσία του» (κεφ. 5) καί «Σκέψεις 
τού Στεριώτη γιά τήν επιστημονική καί τήν κοινωνική του άνάδειξη» (κεφ. 
6, βλ. Πιν. 7).

Καί μία τελευταία παρατήρηση: μερικά άπο τά κεφάλαια τής προεκ
δοτικής μορφής συνοδεύονται άπο μία σειρά παρατηρήσεων στά περιθώρια. 
Είναι οι γνώμες κατά πάσα πιθανότητα τής φίλης του Ειρήνης Δεντρινού, 
πού, όπως υποθέτομε, τή συμβουλεύτηκε ό συγγραφέας όταν ολοκλήρωσε 
τήν έπεξεργασία. Το υποθέτομε άπο σχετική έπιστολή του, μέ χρονολογία 
άποστολής της 1920, οπού στην άρχή της άναφέρεται έμμεσα στήν οικο
νομική καταστροφή του (πού έγινε, όπως ξέρομε, μετά τήν έξανέμιση τών 
πόρων τής γυναίκας του στή διάρκεια τού πρώτου παγκοσμίου πολέμου): καί 
άρα συμπεραίνομε πώς ή γραφή καί ή έπεξεργασία τής μορφής αύτής θά κρά
τησε άπ* το 1915 ως το 19202. Άπο τις σχετικές άναγραφές λοιπόν τής 
Δεντρινού φαίνεται νά είναι άξιοπρόσεχτες κάποιες άπο τις κριτικές της ύ- 
ποδείξεις. Γιά παράδειγμα, τού γράφει γιά τά λόγια τού Όφιομάχου πρός 
τον ’Ά λκη (κεφ. 7 ) : «*Η  άπάντηση τού Όφιομάχου υπερβολική, έκτος άν 
μ* αύτό θέλετε νά τονίσετε τον άδύνατο χαρακτήρα τού Ά λκη . Α λλά μή
πως δέν θά είχατε ά.λλο μέσο;». ’Ή γιά τήν σκηνή τής τρέλας τού Όφιο- 
μάχου συμβουλεύει (15): «Α λλιώ ς, θά ’ταν καλύτερα μία τρέλλα». Καί προ
πάντων γιά τήν καταχρηστική άναφορά του στις νεράιδες καί στήν 'Ηλιοστά- 
λαχτη παρατηρεί (10): « ’Ό χι οχι, οχι, αύτό μήν τό γράφετε. Είναι κακό»).

1. Καί παρόμοια έξεζητημένοι—καί άρα γραφικοί— είναι καί οί τόνοι πού προστί
θενται στή χτυπητή σκιαγραφία του άναρχικου Πέτρου ’Αθάνατου, π.χ.: «Κ αί ξακολού- 
θησε σέ μία στιγμή... «Τώρα θά μπορεί νά χτίζει» (ένν. τόν ’Ά λκη) «παλάτια γιά τούς 
πλούσιους!... Χά! Χ ά ! ή πλουτοκρατία έχει ανάγκη άπ* τήν τέχνη γιά νά στολίζει τή 
ζωή της. Ή  πλουτοκρατία, ή πλουτοκρατία!» Κ ’ έφοβέρισε μέ τόν γρόθο στόν άέρα»(σ. 
12).

2. Πρόκειται γιά τήν έπιστολή τού Κωνστ. Θεοτόκη πρός τήν Είρήνη Δεντρινού,
τή γυναίκα πού ύπηρξε ή κρυφή ιέρειά του, μέ ήμερομηνία 1 Ίουλ. 1920 (*Αλεξαν
δρινή Τέχνη, Δεκ. 1929* σ. 379).
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Ά πύ τις συμβουλές εκείνες άλλες τις παρέτρεξε καί άλλες φαίνεται 
νά έλαβε ύπόψη ό Θεοτόκης. Προπαντός τήν τελευταία κριτική της παρα
τήρηση, άν κρίνομε άπ* τις δύο σχετικές διαγραφές πού έκανε στο τέλος 
των δύο πρώτων κεφαλαίων (1 ,2 ): διαγράφει δηλαδή οριστικά (μέ ένα
X )  ολη τή φανταστική σκηνή του μύθου μέ τήν * Ηλιοστάλαχτη καί τις νε
ράιδες. ’Αλλά καί ανεξάρτητα άπο αύτές, μέ τήν αύστηρή άρχή καί τακτι
κή τού κριτικού αύτοελέγχου του, θά άσκησε τήν άναγκαία αναθεώρηση 
τού θέματος καί μόνος του, πριν νά καταλήξει στή γνωστή εκδοτική 
μορφή τού έργου.

IV . Η Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Η  Μ ΟΡΦΗ: Ο Ι ΣΚ Λ Α Β Ο Ι Σ Τ Α  ΔΕΣΜ Α Τ Ο Υ Σ  [1922]

’Έ τσ ι έχομε τις διαδοχικές μορφές, άπο τή σύλληψη ώς τήν ολοκλή
ρωση τού έργου:

Το παλάτι τής *Ηλιοστάλαχτης — 'Η  περιττή ομορφιά [ποίν άπύ το 
1912]

’Άλκις Σθ)ζόμενος [1912]
Περιττή Ουσία [περ. 1915-1920]
Οι σκλάβοι στα όεσμά τους [1922]

Πρόκειται γιά μιά πορεία πού μοιράζεται σέ δύο εποχές: δηλαδή της άρ- 
χικής γραφής καί πρώτης έπεξεργασίας καί τής τελικής θεώρησης καί 
άνασυγκρότησης τού άφηγήματος. ’Απ’ αύτές, ή πρώτη είναι ή κερκυραϊκή 
(γύρω στά 1912) καί ή δεύτερη ή άθηναική (πριν άπ* τήν έκδοση τού 
1922).

*Απ* τήν κερκυραϊκή τής διηγηματικής μορφής του έξαρτώνται καί 
έπηρεάζονται καί οί άλλες, οί κατεξοχήν μυθιστορηματικές μορφές τής κερ- 
κυραϊκής καί ιδιαίτερα τής άθηναϊκής του περιόδου. Ή  άθηναική περίο
δος, προπάντων, άντώρά, άντιθετικά καί θετικά, πρύς την εξάρτηση καί 
τήν επήρεια αύτή. «Α ντιδρά» άντιθετικά, εξοβελίζοντας τήν ύ- 
λη των επεισοδίων πού άναφέρονται ειδικά στην ιστορία τή φανταστική 
τής 'Ηλιοστάλαχτης. Μία ύλη καί ιστορία πού μέ τά ποιητικά της σύμβο- 
λα άπηχει μιά άνάλογη διάθεση πού είχε άπύ παλιά ύποκρουστεΐ, άπο τις 
*Αντιφεγγίδες (1893-1895) ώς τύ Πάθος (1899)· καί πού είχε γίνει τού 
αισθητικού ή τού ποιητικού συρμού (όπως λ.χ. έδειχνε ή Τέχνη των συμ
βολιστών ή ενδεικτικά ή ' Ηλιογέννητη τού Παλαμά). Ά πύ τήν παράδοση 
λοιπύν αύτή θά άπαλλαγεΐ οριστικά 6 Θεοτόκης, μέ τήν τελευταία άθηναϊ- 
κή άναθεώρηση τού έργου, οπο^ς διεξοδικότερα σέ άλλες έργασίες άναλύ- 
θηκε, ΟΙ σκλάβοι στά όεσμά τους. Τή φανταστική ιστορία θά τήν ξεριζώ
σει άπύ ολα τά σημεία τής άφήγησης, οχι καί χουρίς νά άφήσει βέβαια τά 
σημάδια ένύς βίαιου τραυματισμού, πού στήν περίπτωση τού πρωταγωνι-
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στη τουλάχιστον υπήρξε καίριος: ο *Άλκης στερημένος άπό τό όραμά του 
μοιάζει να δημηγορεί ερήμην του άκροατηρίου άλλά καί του χαρακτήρα του, 
οχι για την ‘ Ηλιοστάλαχτη, άλλά τώρα για την έπανάσταση καί έτσι στήν 
άφήγηση μένει ώς τό τέλος ένας τύπος άδικαίωτος καί έπομένως λογοτε
χνικά άνάπηρος. Καί έντέλει θά δικαιωθεί το μυθιστόρημα, μόνον όταν 
άποδεσμευτεΐ άπό την ποίηση καί άναδειχθεΐ ό ρεαλιστικός του χαρα
κτήρας: όταν ή αισθηματική πλοκή του γειωθεΐ στήν έποχή καί άποκτήσει 
έτσι τήν κοινωνική καί ιστορική διάστασή του.

Καί έδώ ή κερκυραϊκή παράδοση του έργου δρά καί άντιθετικά καί 
θετικά. *Η άθηναική περίοδος παραλαβαίνει άπό έκείνη ένα θέμα άτελές 
καί στοιχειώδες καί μεθοδικά τό ολοκληρώνει: συνεχίζει καί έπιμηκύνει 
τεχνικά τήν περιπέτεια καί οπλίζει καί φορτίζει ιδεολογικά τό είδος. Στους 
πρωταρχικούς δύο δεσμούς, του ’'Αλκή μέ τήν Εύλαλία καί τού Γιώργη 
μέ τήν Α ιμιλία, διαπλέκει καί άναπτύσσει τώρα καί άλλους, λ.χ. της Λου- 
ίζας καί του Γουλιέλμου ή του Σπύρου καί της κόρης τού Άστέρη. Καί συγ
χρόνως, παρακολουθώντας καί τή μοίρα άλλων προσώπων μέσα στή φαυ- 
λότητα ενός κύκλου συμφερόντων, άποδίδει τήν εικόνα τού άνταγωνισμού καί 
τής διαδοχής των τάξεων μιας κοινωνίας σέ μιά δεδομένη ιστορική πραγ
ματικότητα. Ή  ιστορική αύτή πραγματικότητα καί κοινωνία είναι ή κερ- 
κυραϊκή των δύο πρώτων δεκαετιών τού 20ού αιώνα.

Β '

Η ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Η  ΚΑΙ Η ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ Θ ΕΩ ΡΗ ΣΗ

’Αλλά ποιά είναι τά συγκεκριμένα συμφραζόμενα τής έποχής, πού εκ
μεταλλεύτηκε ειδικά μέ τήν υπόθεση τού έργου ό Θεοτόκης; Ποιά είναι 
τά ιστορικά καί τά κοινωνικά σημεία άναφοράς του; Ποιά τά πλαίσια τού 
μύθου τού μυθιστορήματος; Εναπόκειται νά τά προσδιορίσομε κατά προσέγ
γιση μέσα άπό τή διασταύρωση τών εσωτερικών ενδείξεων, άλλ* άρκει νά 
τις  έπισημάνομε καί νά τις συσχετίσομε σωστά.

Καί πρώτα ας πιθανολογήσομε τά δύο όρια τής έποχής: είναι, έπάνω- 
κάτω, τό διάστημα άνάμεσα άπό τό 1909 καί άπό τό 1912, ήτοι ή κρίσιμη 
περίοδος άπό τό κίνημα τού Στρατιωτικού Συνδέσμου μέχρι τις παραμο
νές περίπου τών βαλκανικών πολέμων. Αύτή είναι ή έποχή τής «ιστορίας» 
τής διήγησης, ένώ ό χρόνος συγγραφής της, όπως είδαμε, έκτείνεται συμ- 
παρασύροντας καί κάποιες δευτερεύουσες άναφορές ώς τό τέλος τού 
παγκόσμιου πολέμου καί ώς τή μικρασιατική καταστροφή, μέ τήν οποία 
καί συμπίπτει ή έκδοση τού 1922.
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I. ΤΑ  ΙΣΤ Ο Ρ ΙΚ Α  Π Λ Α ΙΣΙΑ

Ό  άντίκτυπος και ή παρέμβαση του Στρατιωτικού Συνδέσμου στην 
πολιτική ζωή της χώρας κατά τή διάρκεια τής μεταβατικής άκόμη περιό
δου ώς τήν επικράτηση του Βενιζέλου άναφέρεται ήδη στο Α' Μέρος, όπου 
στις ένότητες των διχοτομημένων κεφαλαίων 3-4 καί 5-6, συμπυκνώνο
νται οί περισσότερες ιστορικές καί, όπως θά δούμε, οί άνάλογες πολιτικο
κοινωνικές πληροφορίες: «Στήν ’Αθήνα, λένε, θά ρίξουνε τήν Κυβέρνηση 
οί άξιωματικοί... οί γαλονάδες» (Α /3 ). Καί στο τέλος του μυθιστορήματος 
στο Γ ' Μέρος, όπου καί μέ τήν ιστορική έξέλιξη έπιταχύνεται ή κάθαρση 
άκούγεται τό προανάκρουσμα του έπικείμενου πολέμου: «Σ τή  μικρή χώρα 
όλος ό κόσμος, φτωχοί καί πλούσιοι, εί'τανε άναστατωμένοι. *Η κυβέρνη
ση είχε άποφασίσει, έλεγαν τον πόλεμο κ’ είχε διαλύσει τή Βουλή...» (Γ /4 ) .

Καί στο Α' καί στο Γ ' Μέρος, άλλα καί διάσπαρτα στο Β ' Μέρος, οί 
ιστορικές παραπομπές είναι συγκεκριμένες καί πιο έκδηλα πολιτικής κα
τηγορίας. Τά σημεία άναφοράς τους είναι γενικότερα ή ανάστατη πολιτι
κή σκηνή του τόπου στή διάρκεια αύτού του μεσοδιαστήματος καί ε ιδ ι
κότερα οί «υπουργίες» καί ή δράση του Γεωργ. Θεοτόκη. Παραθέτομε τά 
δύο σκηνικά τους:

1. ΤΑ ΠΟΛΓΠΚΑ ΚΑΙ ΠΟΛΕΜΙΚΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ

1909 (4 /7 ) άνατρέπεται ή κυβέρνηση Γεωργ. Θεοτόκη 
(8-10 /7 ) κυβέρνηση Δημ. Ράλλη

(15 /8 ) κίνημα του Στρατιωτικού Συνδέσμου 
1909-1910 (10 /7 -17 /11 ) κυβέρνηση Κυρ. Μαυρομιχάλη
1910 (17 /1-29 /10 ) κυβέρνηση Στεφ. Δραγούμη

(8 /8 ) έκλογές διπλής άναθεωρητικής Βουλής 
(6 /10 ) πρώτη κυβέρνηση τού Έλευθ. Βενιζέλου 

(28 /11 ) έκλογές άπλής άναθεωρητικής Βουλής 
(άποχή των παλαιών κομμάτο^ν)

1911 (8 /1 ) ψήφισμα Συντάγματος 1911
1912 (11 /3 ) νέες έκλογές άπλής άναθεωρητικής Βουλής 

(συμμετοχή των παλαιών κομμάτων)
(22/2 , 1 6 /5 ) βαλκανική συμμαχία καί έπιμαχία 

γενική έπιστράτευση 
(4 /10 ) Α' βαλκανικός πόλεμος 
(29 /5 ) έλληνοτουρκική συνθήκη 
(17 /6 ) Β ' βαλκανικός πόλεμος *

1913
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2. Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΔΡΑΣΗ ΤΟΥ ΓΕΩΡΓ. ΘΕΟΤΟΚΗ

1880-1884 δήμαρχος Κέρκυρας
1885 βουλευτής Τρικουπικοΰ Κόμματος
1886-1890 κυβέρνηση Τρικούπη: υπουργός ναυτικών (καί Παιδείας)

παραγγελία των θωρηκτών: (('Ύδρα», «Σπέτσαι», «Ψαρά» 
1892-1893 υπουργός Εσωτερικών 
1896 άρχηγία του Τρικουπικοΰ Κόμματος
1899-1901 (2 /4 -1 0 /1 1 ) πρώτη κυβέρνηση Γ. Θεοτόκη

ανασύσταση στρατού, καταστολή ληστοκρατίας, «Εύαγγελιακά» 
1903 (14-19 /6 ) δεύτερη κυβέρνηση Γ. Θεοτόκη 
1903-1904 (6-16/12) τρίτη κυβέρνηση Γ. Θεοτόκη
1905- 1906 (8 /2 6 /3 )  τέταρτη κυβέρνηση Γ. Θεοτόκη

ενίσχυση τού Μακεδονικού άγώνα με άξιωματικούς
1906- 1909 (2 6 /3 -7 /7 )  τελευταία μακρά κυβέρνηση Γ. Θεοτόκη

«τά λαμπρά καράβια»: τά 6 άντιτορπίλικά καί ό «Ά βέρω φ»
1909 (1 5 /8 ) παραιτεΐται καί άποσύρεται στην Κέρκυρα
1910 (20 /1 1 ) εκλογές άπλής άναθεωρητικής Βουλής

άποχή όλων τών παλαιών κομμάτων καί τού Γ. Θεοτόκη 
1912 (1 1 /3 ) έκλογές απλής άναθεωρητικής Βουλής

συμ,μετοχή τών κομμάτων: επανεκλογή τού Γ. Θεοτόκη 
Πίσω άπό τά σκηνικά αυτά άναπτύσσεται τό θέμα τής άφήγησης. Οί 

άνάλογες θεματικές του άναφορές συσχετίζονται άκριβώς με τις ιστορικές. 
'Υπαινικτικά μέ τις παγκόσμιες καί συχνότατα με τις ελληνικές, σέ συνάρτηση 
καί έκεΐνες μέ τις τοπικές καί μέ επίπτωση στήν περιπέτεια καί έπίδραση 
στά πρόσωπα, τά κοινά καί τά δημόσια, τής δράσης. Έ τσ ι άρχίζει μέ μιά 
γενικότερη άναφορά « ... Ούλα τά βασίλε'α συντάζονται γιά νά κάμουν τόν 
πόλεμο τσή Ρουσίας!» (Α /3 ). Καί ύστερα εντοπίζει, διαρκώς ρητότερα: 
« ... ή χαϊδεμένη ή Κυβέρνησή μας στήν Αθήνα θά σηκώσει τήν εφεδρεία... 
Γενική έπιστράτεψη π ά λι! . ..γ ια τί έχει σκοπό νά κάμει κάποιο κούνημα στά 
σύνορα! [ . . . ]  Οί συνθήκες μάς είχανε κηρύξει ούδέτερους, καί ή Ελλάδα 
δέν είχε κανένα δικαίωμα νά σηκώσει άπό δώ στρατιώτες [... ] Στήν Α θ ή 
να, λένε, θά ρίξουνε τήν Κυβέρνηση οί αξιωματικοί, οί γαλονάδες... δέν τή 
βρίσκουν άρκετά δραστήρια, δέν τούς άρέσει ούτε τούτη...» (Α /3 ). Καί 
άκόμη: « 'Η  Κυβέρνηση θ’ αλλάξει χιορίς άλλο... καί οσοι έχουνε θέση θά
παν περίπατο [ . . . ]  Τά πράγματα οδηγούσαν σέ πόλεμο» (Β /7 ) . Καί στή 
μέση τού κοινού ενδιαφέροντος προέχει ό «άριστοκρατικός κύριος υπουρ
γός», μέ συχνή υπόμνηση τών τοπικών καί εθνικών του υπηρεσιών, π χ. 
γιά τή βιομηχανία τού Ά σπιώ τη: «χάρις στις ένέργειες τού μεγάλου συμ
πολίτη μας άκμάζει σήμερα εδώ τό μεγαλύτερον έργοστάσιον τής Άνα-
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τολής» (Α /6 )1. "Η , γιά τήν παραγγελία των μεγάλων καραβιών, πριν
τρία χρόνια, κατά τή διάρκεια τής «τελευταίας υπουργίας του» (1906-1909): 
«όταν είχαν άγοραστει τά λαμπρά καράβια πού έμελλαν νά καταστήσουν 
το άξιοθρήνητο βασίλειο τήν κυριότερη δύναμη τής ’Ανατολής» (Α /5 )2. 

•Καί πού τώρα ρητορεύει: «Ή  Ρωσοτουρκική διαφορά θά φέρει εις πολύ 
δύσκολον θέσιν τήν Κυβέρνησιν, ή όποια δεν θά θελήσει ν’ άπολύσει τήν έ- 
φεδρείαν... Θά έχομεν σοβαράς προστριβάς μ.έ τάς Δυνάμεις [ . . . ]  Ό  βασι
λεύς θά ζητήσει βεβαίως τήν παραίτησίν τού υπουργείου καί θά καλέσει 
άναμφιβόλως ημάς εις τήν Κυβέρνησιν τής χώρας, οπότε, φυσ'.κω τώ λό
γω, θά έπέλθει ή διάλυσις τής Β ουλής!...» (Α /5 ). Καί άργότερα επίσης: 
«...ε ίνα ι άναμφίβολον ότι ή Κυβέρνησις θά ήττηθει εις τήν Βουλήν! ’Αλλά 
έρωτώ: θά είναι δυνατόν νά δεχθεί όπως σχηματίσει Κυβέρνησιν ή ’Αντιπο
λίτευσή, δεδομένης τής άνουμάλου έξωτερικής καταστάσεως μέ τήν γείτο
να Επικράτειαν; [ . . . ]  Ή Άντιπολίτευσις έχει ως πρόγραμμα τήν πολι
τικήν τής ειρήνης* αλλά θά ήδύνατο νά τό έφαρμόσει; [ . . . ]  γίνεται σκέψις 
εις τούς κύκλους τής άντιπολιτεύσεο^ς όπως αυτή υποστηρίξει τήν νυν Κυ- 
βέρνησιν, εάν μόνον υποχωρήσει εις τό ζήτημα των ύπαλλή?.ων» (Β /8 ) . 
Καί στο τέλος πάλι ή αντικειμενική πληροφορία πρώτα μέ πλαγιασμ.ένη 
καί υστέρα μέ τριτοπρόσωπη άφήγηση: «Τού έγραφε ό κύριος υπουργός... 
ό ’ίδιος ό κύριος υπουργός!... 'Η  Βουλή είχε διαλυθεί...» (Γ /3 ) .  Καί άκο- 
λουθεΐ ή κατακλείδα: «'Η  Κυβέρνηση είχε άποφασίσει, έλεγαν, τον πόλεμ,ο 
κ’ είχε διαλύσει τή Βουλή... πριν μαζέψει όμως όλες τές ήλικίες έρωτούσε 
τούς ψηφοφόρους άν ε’ίταν μέ τή γνώμη τους. ’Αλλά γιά νά δώσει θάρρος 
στούς χωριάτες έκήρυχνε κιόλας τό δικαιοστάσιο κ’ έλεγαν κάποιοι πώς 
τούς έχάριζε όλα τους τά παλαιά χ ρ έη ...»  (Γ /4 ) .

*Η συσχέτιση τών δύο χρόνων, τού θεματικού καί τού ιστορικού, μά
λιστα τού τελευταίου ώς πολιτικού (καί μέ τήν υπονοούμενη κοινωνική πα-

1. Γ .Ν . Άσπιώτης, Ιδρυτής του πρώτου έργοστασίου ελληνικής χαρτοποιίας πού 
έγκαινιάστηκε στην Κέρκυρα. Του παραχωρήθηκε ή μονοπιυλιακή παρασκευή καί έμπο- 
ρία τών παιγνιοχάρτων άπό την κυβέρνηση Τρικούπη, χάρη στίς ένέργειες καί έπί πρώ
της δημαρχίας Γείοργ. Θεοτόκη (1884). Ή  χαρτοποιία του Άσπιώτη συμπληρώθηκε 
καί με την 'ίδρυση χρωμολιθοτυπογραφείου, όπου μεταξύ τών άλλων έκτυπώθηκε καί ' / /  
τιμή καί τό χρήμα καί ή μετάφραση του δράματος τού Καλιδάσα *0  3 Αναγνωριαμόζ 
τής Σακουντάλας του Κωνστ. Θεοτόκη.

2. Τό 1889 παραγγέλλονται τά τρία θο^ρηκτά «"Υδρα», «Σπέτσαι» καί «Ψαρά». 
’Αλλά έδώ ίσως νά πρόκειται γιά τά οχτώ άντιτορπιλικά πού παραγγέλλονται τό 1906: 
τέσσερα άπό αύτά («Θύελλα», «Ναυκρατοΰσα», «Λ όγχη», «Σφενδόνη») στην Α γγλία  
καί άλλα τέσσερα («Ν ίκη», «Δόξα», «Ά σ τήρ», «Βέλος») στη Γερμανία. Καί τό 1909 
παραγγέλλεται τό «Άβέροχρ», πού κατασκευάστηκε στην Υταλία. Αύτά είναι τά «λα
μπρά καράβια» πού είχε παραγγείλει δι* έξόδων τού Ταμείου Εθνικού πολέμου (ν. Β Δ
Ψ ') στη μακρά καί τελευταία του πρωθυπουργία ή  κυβέρνηση του Γεωργ. Θεοτόκη (1906 
-1909).
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ρένδειξη: κήρυξη του δικαιοστασίου—χαρισμός χρεών)1, δίνε*, καί την άκριβή 
χρονολογία τής διάρκειας τής «ιστορίας» τής διήγησης, μέ άλλα λόγια τής 
υπόθεσης του θέματος. Γ ια τ ί άλλος είναι ό χρόνος ό συγγραφικός καί άλλος 
ό θεματικός τής «ιστορίας». Καί άλλος, έξαιρετικά εύρύτερος, είναι ό αφη
γηματικός χρόνος του θέματος. *0  συγγραφικός, πού παρακολουθήσαμε 
μέ τις διαδοχικές μορφές τού έργου, διαρκεΐ, καθώς παρατηρήσαμε, απ’ 
τό 1912 ώς τό 1922. Ό  αφηγηματικός ιστός τής ιστορίας θά άπλωθεί καί 
θά άγκαλιάσει τη διάρκεια άρκετών αιώνων προς τά πίσω, πίσω άπό τήν 
άγγλική διοίκηση ώς τήν εποχή «τού Βένετου» άκομη, όπως λέγεται καί 
εικονογραφείται μέ τά κάδρα των άρματωμένο^ν ιπποτών τού έρειπωμένου 
αρχοντικού τού Όφιομάχου ή έξυπακούεται, καθώς υπέδειξε ή έρευνα, μέ 
τά ονόματα τών ισχυρών τού τόπου, πού άποδεικνύονται έτσι καί συμβο
λικά καί Ιστορικά, δηλαδή τού [*0]Φιομάχου, τού Άρκούδη, τού Ίουστι- 
νιάνη, τού Σωζόμενου (όλες οικογένειες όνομαστές τής Κέρκυρας, μεταξύ 
τού 14ου και 19ου αιώνα)2. Ό  άφηγηματικός εξάλλου χρόνος θά άπλωθεί 
καί προς τά μπρος, προς τό όραμα μιας επανάστασης σχεδόν ουτοπικής, 
πέρα καί άπό τή ρωσική τού 1917.

Ό  θεματικός εντούτοις χρόνος είναι άρκετά σαφής καί περιορισμένος. 
Περιγράφεται άπό τήν ιστορική καί τήν πολιτική συνάμα τεκμηρίωση πού 
προηγήθηκε. Είναι ολος καί όλος ένα έτος, μεταξύ τής άποχής καί τής συμ
μετοχής καί τού θεοτοκικοΰ καί όλων τών παλαιών κομμάτων άπό τήν καί 
στήν πολιτική ζωή τής χώρας. Καί πραγματικά ή «ιστορία» διαρκεί περί
που άπό τήν άνοιξη τού 1911 ώς τήν άλλη άνοιξη, πού είχε συναφθεί ή έλ- 
ληνοσερβική συνθήκη καί άκολούθησε ή επιστράτευση τού 1912. Έ τσ ι άλ
λωστε ορίζεται καί έμμεσα ό χρόνος τής υπόθεσης στο άφήγημα, μέ τή φυ
σική διαδοχή τών έποχών τού ήμερολογίου3:

Μέρος A' (1). Ή  αρχή μέ τον χειμώνα τού 1910-1911: «...άνοιξιάτικο 
φύσημα μέσα στήν καρδιά τού χειμώνα»

Μέρος Β ' (7). *Η συνέχεια τό καλοκαίρι τού 1911: « 'Η  άνοιξη έτε- 
λείωνε κ* είχε άρχίσει ή ζέσ τη ...»

Μέρος Γ ' (1). Τό τέλος προς τήν άνοιξη τού 1912: «Είχαν περάσει 
μήνες πάλι· κ’ είταν άνοιξη πάλι»

1. ν. Δ Ξ Η ' (1912) «Π ερ ί άναστολής παραγραφών, προθεσμιών κλπ.»—Γενικά γιά 
τά δικαιοστάσια, όπως έπικράτησε νά είναι καί νά λέγεται σέ μάς ή άναστολή τών πα
ραπάνω υποθέσεων — της έκδίκασης καί της έκτέλεσής τους— σέ περίπτωση πολέμου 
ή έπιστράτευσης ή άλλων άνωμάλιον καταστάσεων, μιά άναστολή πού έπεκτάθηκε ώς 
τήν άρση της προσωποκράτησης γιά χρέη (είδική διάταξη «Π ερ ί χρεοστασίου»), βλ., 
πρόχειρα, Π . Τσιτσεκλή, 'Ο πόλεμος και τό δικαιοστάσιον, Άθήναι 1916.

2. Βασιλική Πάτσιου, «Δ ιήγηση καί Ιστορία στό έργο του Κ. Θεοτόκη», Τά 'Ιστο
ρικά, τόμ. Β ', τεΰχ. 4, Δεκ. 1984, σσ. 344-46.

3. Γ ιά  τήν έννοια καί τήν διάκριση τών χρόνων, βλ. Β , Πάτσιου, ό'.π., σσ. 337-39.
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II. Η  ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ Δ ΙΑ Σ Τ Α Σ Η

*Η εποχή του πεζογραφικού του έργου ορίζεται έξωτερικά άπό δύο 
ήττες, του *97 καί τού ’22. ’Απόδειξη, πώς τό «Π ίστομα», ή άρχή τής πε- 
ζογραφικής του μεταστροφής προς την έντοπιότητα καί άρα ή πρώτη από 
τις Κορφιάτικες *Ιστορίες του (τά Διηγήματα  / / ) ,  γράφτηκε τον Νοέμβρη 
τού 1898· ένώ 6 παπά ’Ιορδάνης Περίχαρος ‘ ( ή Πασίχαρος)  και ή ενορία 
του, ή τελευταία δημιουργία του πού την άνέκοψε στην άρχή τής άνάπτυ- 
ξής της, λίγους μήνες άργότερα, ό θάνατος, φέρει τή χρονολογική ένδειξη 
«Όχτώβρης 1922».

’Αλλά άνεξάρτητα άπό τούς δείκτες συγγραφής, τό ενδιαφέρον τού 
έργου καθόλου δεν στρέφεται προς την ύλη τής 'Ιστορίας των έξαιρετικών 
συμβάντων καί μάλιστα προς αύτές τις καταστροφές. Τήν πρώτη, τού ’97 
πίσω του, τήν είχε υπερκεράσει με τήν υγιεινή κράση της ή μονοκόκκαλη 
γενιά τού ’80. Ή  δεύτερη, τού ’22 εμπρός του, έμελλε νά γίνει τραυματι
κή εμπειρία καί αγκύλωση τής εύκαμπτης γενιάς τού ’30. 'Η  δική του προ
σοχή στρέφεται αποκλειστικά προς τήν ενδιάμεση μεταβατική εποχή* στρέ
φεται άποκλειστικότερα προς τις κοινωνικές μεταλλαγές της στη βάση καί 
μέσα άπό αύτές τις μεταλλαγές προς τά πολιτικά, καθώς είδαμε, συμπτύγ
ματα πού δέν είναι παρά ελιγμοί ή βιασμοί των κοινωνικών αιτημάτων, ο
ρατών στήν έπιφάνεια.

Είναι βέβαια, κοιταγμένη έξωτερικά, μία έποχή πολλαπλών έξορμήσεων 
καί ραγδαίας άνόδου. Έξορμήσεων ιστορικών καί στενότερα έθνικών διεκδική
σεων μέ τον μακεδονικόν άγώνα, τήν κρητική έπανάσταση, τούς βαλκανικούς 
πολέμους καί τέλος τή μικρασιατική έκστρασείσ. Καί άνόδου πολιτικής καί 
στενότερα κομματικής μετά τό κίνημα στο Γουδί, μέ τή συγκρότηση τού 
βενιζελικοΰ κόμματος καί τή σχετική μεταπολίτευση, πού φτάνει, μέ τήν 
πρωτοβουλία μιας άκραίας του πτέρυγας, τής «Δημοκρατικής Ένωσης» 
του Ά λεξ . Παπαναστασίου, ως τήν άνακήρυξη τής δημοκρατίας. ’Ανόδου, 
πού υλοποιείται καί τυπικά μέ μία σειρά ούσιαστικών άνασυγκροτήσεων 
καί μεταρρυθμίσεοιν, στήν άμυνα, στή διοίκηση, στήν κοινωνική πολιτική, 
στήν οικονομία καί στήν παιδεία. Καί συνοδεύεται στο εποικοδόμημα μέ 
μία· φιλελεύθερη ιδεολογία, μία εκπαιδευτική μεταρρύθμιση καί μία δια
νόηση συσπειρωμένη σέ μαχητικούς σχηματισμούς, π.χ. στό βήμα τού « Ε κ 
παιδευτικού ομίλου» καί στις στήλες περιοδικών ιδεολογικών κρούσεων, 
π.χ. άπό τήν «Διανόηση» καί τον «Νουμ,ά» ως, άργότερα, τήν « ’Αναγέν
νηση», τούς «Πρωτοπόρους» καί τούς «Νέους Πρωτοπόρους».

Ό  Κωνσταντίνος Θεοτόκης, ένώ μέ τή δημόσια δράση του υπηρέτησε 
τήν άλλαγή φρουράς στήν έπιφάνε'α —‘έγινε γιά ένα διάστημα «αξίωμα-
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τοΰχος» του βενιζελισμού1 — μέ την πεζογραφία του έδειξε καί τήν κρίση 
πού ύπέφο^σκε στο βάθος. ’Ανήκει λοιπόν, έτσι καί άλλιώς, ολόκληρος σέ 
αύτή τή μεταβατική εποχή: άπό τα διηγήματα ώς τό μυθιστόρημα πού ε
ξετάζομε, μιλά μέσα άπό τα άδιέξοδα καί τις μεταλλαγές της. Τό διαπι
στώνομε, έκτος άπό τά εσωτερικά τεκμήρια του κειμένου, καί άπό τις εξω
τερικές άντιδιαστολές του. Π .χ ., χωρίς να υπάρχει καμιά ιδιαίτερη σχέση 
στό θέμα, πολύ πίσω άπό τις δικές του Κορφιάτικες ' Ιστορίες, πού τό πρό
βλημά τους πονεΐ, είναι ή παρακαταθήκη των πατέρων τού δημοτικισμού, 
άς υποθέσομε οί άνώδυνες Νισιώτικες 'Ιστορίες τού Έφταλιώτη· καί ελά
χιστα πιο πέρα άπό τή σπαρακτική πινακοθήκη μιας καταρρέουσα; κοινωνίας
πού είναι ΟΙ σκλάβοι στα δεσμά τους, βρίσκεται ό βίος καί ή πολιτεία μιας 
άτυπης «δυναστείας» άστών στά νηφάλια έργα διαφορετικών συνεχιστών τού 
είδους, όπως λ.χ. γίνεται στήν ’Αργό) τού Θεοτοκά καί στήν Παρακμή τάη> 
Σκληρών τού Τερζάκη.

’Αλλά καί άπό τήν έποχή του χαρακτηριστικά άντιδιαστέλλεται. Ά -  
ντιδιαστέλνλεται άπό τούς τυπικούς εκπροσώπους της, άς ύποθέσομε καί 
πάλι, άπό τον πατριώτη, τον συμπατριώτη, ή τον ομοϊδεάτη. Γιατί, άντί- 
στοιχα, ό Δραγούμης, λ .χ ., μέ τις μαρτυρίες ένός μακεδονομάχου μάς έδωσε 
κάτι άπό τήν εθνική εξόρμηση τών καιρών, ό Ξενόπουλ.ος, κοσμοπολίτικος 
έφτανήσιος, πραγματεύτηκε τά γραφικά καί ψυχογραφικά δράματα τών 
άστικών κοινωνικών σχέσεων, ό Χατζόπουλος, σοσιαλιστής της κουλτού
ρας, άνοίχτηκε εμπνευσμένα στά διαμετρικά άντίθετα είδη, τού νατουρα
λισμού καί πειραματικά τού συμβολισμού. Ένώ ό Θεοτόκης, ένιαΐος καί 
συνεπής προς τήν έντοπιότητα καί προς τήν κοινωνιστική ιδεολογία του, 
άφοσιώθηκε επίμονα στήν περιγραφή καί τήν άνάλυση τού κοινωνικού μας 
προβλήματος.

’Ά ς δούμε, πανελλήνια καί τοπικά, άπό τή γενικότερη ώς τήν ειδική 
σκοπιά, τή φύση καί τή διακύμανση αύτοΰ τού προβλήματος. Τό κράτος 
τού 1909 είχε παραλάβει άπό τον περασμένον αιώνα ένα καθεστώς πού κά
τω άπό καθυστερημένες δομές συντηρούσε μία κοινωνική οργάνωση κατε- 
ξοχήν «πατριαρχική»: τήν παρατεινόμενη οικονομία, ιδεολογία καί έξουσία 
τών μεγαλογαιοκτημόνων καί τήν έξαθλίωση, τήν ύποβάθμιση καί τήν ύ- 
ποτέλεια τών μίκροϊδιοκτητών καί τών άκτημόνων. Ένώ, ενδιάμεσα, μετά 
άπό μία σειρά άναστολών καί άναχαιτίσεων, είχε άρχίσει νά άνασυντάσσε- 
ται καί νά άποκτά επιτέλους τή σιγουριά τού «προορισμού» της ή παράταξη 
τών μεσαίων κοινωνικών τάξεων. Ό  κορμός τού άστισμού, δεκατισμένος 
άπό παλιά καί συνήθως συμβιβασμένος, τώρα, έστω καί μέ καθυστέρηση, 
άνορθώνεται, μέ τήν υποστήριξη τού τραπεζικού κεφαλαίου, τις νεαρές βιομη

1. Κώστας Δάφνης, «Κωνσταντίνος Θεοτόκης. Ή  πορεία μιας ζωής», Νέα 'Ε 
στία, τόμ. Ρ Δ ', τεύχ. 1115, Χριστούγεννα 1973, σσ. 263-66.
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χανίες, τή χρηματοδότηση του έξωτερικοΰ ιδιαίτερα εμπορίου καί την 
ταχεία έπένδυση της κρατικής παιδείας.

*Η καινούργια αστική τάξη, στην πρώτη έξόρμ.ησή της λοιπόν, για νά 
διαδώσει τούς ιδεολογικούς της μηχανισμούς, έπιστρατεύει στην κορυφή 
μία φιλοπρόοδη διανόηση, άκόμη καί άπο τήν πρωτοπορία των σοσιαλιστών 
τής εποχής—παράδειγμα, ο Θεοτόκης καί ό Χατζόπουλος. Ένώ στή βάση, 
γιά νά άνατρέψει τό καθεστώς καί τό άνοιγμα τής κοινωνικής «ψαλίδας» 
μεταξύ τζακιών καί κολίγων, προσεταιρίζεται τή συμμαχία ή τήν άνοχή 
των μικροϊδιοκτητών καί των άκτημόνουν. ’Αργότερα, όταν ή έργατκή τά
ξη οργανωθεί καί σπάσει κατανάγκην εκείνη ή συμμαχία, παραχοκώντας 
τή 0έσ/) της σέ μια δυναμική μορφή πάλης, αρχίζει καί ή άντίστροφη κίνη
ση: άθρόα διαρροή άστών διανοουμένων καί μικρομεσαίων στρο^μάτων προς 
το μέρος του εργατικού κινήματος. ’Αλλά στήν πρώτη της φάση ή άστική 
τάξη επικρατεί, άκόμη καί χάρη στις ψήφους των άκτημόνων. *Η παρά
ταξη των Φιλελευθέρων πού πολιτικά τήν έκφράζει, άγκαλιάζοντας προς 
το παρόν καί τά δικά τους αιτήματα, προχ<υρεΐ σταδιακά προς τήν άγρο- 
τική μεταρρύθμιση. Ά πο το 1910 ώς το 1923, καί άφού συχνά ποοηγήθη- 
κε μία βίαιη διεκδίκηση, όποκ των άγροτών τής Θεσσαλίας άπο το 1905 
ώς το 1910, πολλά σχετικά μέτρα άναγγέλλονται: ή άπαλλοτρίο^ση των με- 
γάλων κτημάτων, ή άπαγόρευση των δημεύσεων τής μικρής εγγειας ιδιο
κτησίας, ή ίδρυση των πρώτων γεωργικών συνεταιρισμών καί φυσικά ή 
άντιμετώπιση καί ή ιδιότυπη μεταβατική ρύθμιση τής μεσαιωνικής άγρο- 
τικής νομοθεσίας τών Εφτανήσων. Είναι τά χρόνια άκριβώς τού άνοίγμα- 
τος τής ζωής καί τού έργου τού Κωνσταντίνου Θεοτόκη.

*Η άγροτική μεταρρύθμιση, κλειδί τού κοινωνικού μας προβλήματος 
στή διάρκεια τών πρώτων δεκαετιών τού αιώνα, συναντούσε κατά περιο
χές στήν εφαρμογή της κάθε είδους περιπλοκές. Ειδικότερα στά Εφτάνη
σα, πού επικρατούσε άκόμη μιά παράδοση δυτικού τύπου φεουδαρχίας. Κα
τάλοιπα θεσμ.ών τών Βενετών πού τούς σεβάστηκε άκόμη καί ή άγγλοκρα- 
τία ύπόκεινται στις διαδικασίες ένος ίδιάζοντος νομικού καθεστώτος1 2. Έ -

1. *0  Κωνστ. Θεοτόκης, πού συντάχτηκε άμέσως μέ τό Κίνημα Θεσσαλονίκης, 
μέ την έκρηξη του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, άποστέλλεται άπό την προσωρινή κυ
βέρνηση ώς άντιποόσωπος στη Ρώμη, (μάλιστα είχε προταθει άργότερα καί γιά τη θέση 
πρεσβευτή στήν ’ Ιταλία), στή συνέχεια πριοτοστατεΐ στήν ίδρυση Συλλόγου τών Φιλε
λευθέρων στήν Κέρκυρα, παρασημοφορεΐται άπό τήν Κυβέρνηση Βενιζέλου καί διορί
ζεται στήν «'Τπηρεσία Ξένων και Εκθέσεων» καί ύστερα στήν Εθνική Βιβλιοθήκη (άλ
λα και ώς διευθυντής Λογοκρισίας, άπό οπού σέ δύο μέρες παραιτεΐται). Γιά  όλα αύτά 
βλ., πρόχειρα, Κ. Δάφνη, ο.π., σσ. 2G3-66.

2. Μέ τό ν. ΔΝ Ξ ' τού 1912, τή χρονιά πού μάς ένδιαφέρει, δίνεται μιά λύση θετι
κότερη στό ζήτημα του άγροτικού ζητήματος στήν Κέρκυρα* θετικότερη άπό τόν ν. ΣΜ Δ' 
τού 1867 καί Β Σ ΙΓ ' τού 1894 (σχετικώς μέ τήν κακογεωργησία ή τήν άγεωργησία καί 
μέ τή διανομή ή έξαγορά (τών τιμαρίων).



κεΐ τό πρόβλημα σκόνταφτε ή έπαιρνε μορφή πιο περίπλοκη, χάρη στην 
Ιδιομορφία των κοινωνικών δομών. Τό σχήμα τους ξεπεράστηκε, άλλά έ- 
πιζοΰσε τυπικά ή κατάσταση καί ούσιαστικά ή συνείδηση τών ταξικών δια
κρίσεων: Στη «χώρα» τό άρχοντολόγι μέ την παρατεινόμενη έπιρροή μέ
σα άπό τούς άχρηστους τίτλους, τις εγκαταλειμμένες γαίες καί τούς καταρ- 
ρέοντες πύργους —όπως ό πύργος τών Θεοτόκηδων στούς Καρουσά- 
δες— καί στις παρυφές τους τά χωριά καί οί μικρές ιδιοκτησίες τών χωρι
κών, πού ήταν κάποτε χωριά καί ιδιοκτησία τών κόντηδων. Τό άρχοντο- 
λόγι μέ δυτική μόρφο^ση καί άγωγή καί μέ ρευστή συνείδηση* καί οί χω
ρικοί βίαιοι καί άγράμματοι, άλλά γλωσσικά, εθιμικά, πολιτισμικά οί πιό 
καθαρόαιμοι 'Έλληνες. Καί στή «χώρα» ή νέα τάξη τών άστών, σάν τον 
Στεριώτη. Άνάμεσά τους παρεμβάλλονται οί Χαντρινοί. Παρεμβάλλεται 
ό «μεσάτορας», στήν υπηρεσία· του άνερχόμενου άστοΰ. Καί άπό πάνω έ
νας κρατικός μηχανισμός, γραφειοκρατικά άποξενωμένος καί κομματικά 
δικτυωμένος ώς τή βάση, ώστε νά ελέγχει, πριν άπό τήν κοινωνική διάλυ
ση ή άνατροπή, τήν άνώδυνη άνασύνταξη τών τάξεων.

Είναι ή εποχή πού ή άστική δημοκρατία στή δεύτερη φάση της δείχ
νει καί τά άδιέξοδά της. *Η βασική καταστατική της άρχή γιά τήν εξυ
γίανση τού κρατικού μηχανισμού καί τήν έγκαθίδρυση κράτους δικαίου ά- 
ποδεικνύεται φενάκη. Ό  πιό άκρατος κομματισμός κυριαρχεί στά δημόσια 
πράγματα. Στή συνείδηση τών πολιτών, τό κόμμα ύπεράνω τού κράτους. 
Μέ τήν καθιέρωση τής καθολικής ψηφοφορίας —«τού γενικού ψήφου», πού 
μέμφεται ό Όφιομάχης — επανέρχεται άσύστολη μέ όλα τά συμπτώματά 
της, άπό τή ρουσφετολογία καί τή θεσιθηρία πού άπαντά συχνά στό μυθι
στόρημα ώς τήν εξαγορά τών κρατικών ύπαλλήλων καί τούς χαριστικούς 
νόμους, ή φαυλοκρατία. Νομοθετικά μέτρα, λ.χ. γιά τήν καταπολέμηση 
τού λαθρεμπόρίου καί τής τοκογλυφίας μέ κομματική παρέμβαση καί κά
λυψη, άναστέλλονται ή παραγράφονται. Ακριβώς, όπως τό διατυπώνει, 
μέ τήν άκράδαντη λογική τού άπλού ψηφοφόρου ένας άπό τούς κινητήριους 
ήρωες τής νουβέλας του Ή  τιμή και τό χρήμα:

« Ε μ ε ίς ,  συμπεθέρα, είμάστεμε ή ψυχή σέ κάθε κόμμα, κ* έδώ 
καί στή χώρα καί στά χωριά* ό κόσμος είναι σάν τό κοπάδι* όπου τό 
ρίξουμε, έκεί πάει. Ε μ ε ίς  τό κάνουμε στσ’ έκλογές αύτό πού λένε ρέγ- 
μα, πάει νά π εί τό έμπος τού νερού, γιατί ό κόσμος είναι σάν τό ξέ
χειλο ποτάμι τόν καιρό πού πάει καί ψηφίζει. Μ’ έκατάλαβες, συμπε
θέρα; Χωρίς εμάς, τό λοιπό, τίποτα κόμμα* κι ας λένε ό,τι θέλουνε οί 
φημερίδες οί ψεύτρες* κ* οί κουβενταστές οί ύποκριτάδες. Μωρέ καμ- 
μία κυβέρνηση δέν τό κυνηάει τό λαθρεμπόριο... Εμπόριο είναι κι αύ
τό, τόσο τίμιο όσο καί τ* άλλο. Καί νά πούμε πήν άγια τήν άλήθεια, 
πού δέν τήνε λέει καένας, μούτε καί σωστό δέν είναι νά κηνηέται. Ε ΐ-

'6  Γ  ιάννη Δάλλα
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ναι ή εύκολία του κόσμου* τόνε γλυτώνει από τσοί άδικοι τσοί φόροι. 
Τ ί πάει νά πει κι ά φάνε λίγα λιγότερα στην Άνθήνα όλοι έκεΐνοι οι 
χάφτηδες;»
Καί για την τοκογλυφία, άκόμη δύο παραδείγματα, άπό τό μυθιστόρη

μά του ΟΙ σκ?Αβοι στά δεσμά τονς:
Μέ φρόνιμη οικονομία θά μπορούσε βέβαια τότε πάλι νά διορθώσει τές 
ζημίες, αλλά καί παντρεμένος ό ’Αλέξανδρος Όφιομάχος ξακολουθοΰσε 
νά ζεΐ μέ τές πατροπαράδοτες συνήθειές του. [ . . . ]Κ α Ι  μίαν ήμέρα είχε 
βρεθεί χωρίς χρήμα. Άνυπομόνησε, έταράχτηκε, έστενοχωρήθηκε, κ’ έ- 
δανείστηκε τότες γιά πρώτη φορά στη ζωή του. Κρυφά, κι όχι άπό 
τράπεζες γιά νά μην άκουστεϊ τ* όνομά του, παρά έκραξε ένα γνωστό 
του μεσίτη, πού πρόθυμα του ’φερε την ’ίδια στιγμή όσα τού ζητούσε, 
καί πού τού πρόσφερε μάλιστα περσότερα, μυρίζοντας άπό τότες ό άν
θρωπος τά κέρδη πού θά ’ μπαιναν σιγά σιγά στην τσέπη του. Ό  με
σίτης δέν έκιντύνευε τίποτε' ήξερε μάλιστα πώς οί κόποι του θά πλε- 
ρώνονταν διπλοί καί τρίδιπ>οι, αν μόνον ήξερε νά ωφεληθεί άπό τήν 
περίσταση, γιατί ή περιουσία τού Όφιομάχου ε’ίταν ζωντανή κι άκλό- 
νητηΐ
Αύτή είταν ή άρχή τού χαλασμού τού Όφιομάχο.

Καί πιό κάτω, στήν εξέλιξη της δράσης:
Ό  γέρος [Όφιομάχος] τούτη τη φορά δέν έγέλασε μέ τήν άντρό- 

πιαστη φλυαρία τού τοκογλύφου καί τού άποκρίθηκε στενοχωρημένος: 
—Νά σάς γράψω καί τον τόκο!...
—Τον τόκο...τον τόκο, άφέντη;... Α λλά καί μέ τ ί άσφάλεια;
—’Ασφάλεια; ...Μ ’ εκείνην πού είχατε, μωρέ, ώς τά σήμερα... Μέ τήν 
υπογραφή μου!... Τ ί άλλο; ... (Καί τον έκοίταξε μέ περίεργη περηφά- 
νεια). Σάς γράφω δύο χιλιάδες!... Σού γράφω όσα θέλω... Φτάνει νά 
τελειώσει τώρα αύτή ή ιστορία!...

Κ ’ έθύμωσε.
—Δύο χιλιάδες, άφέντη;...
—Μά ναί, παλιάνθρωπε!... Θέλεις καί περσότερα; Λέγε το...λέγε το 
γλήγορα!...

Ό  τοκογλύφος έγέλασε ταπεινά. ’Έβγαλε άπό τήν τσέπη του ένα 
χαρτί καί τό *δωκε νά τό υπογράψει. Ό  Όφιομάχος άναστέναξε, τό 
ξεδίπλωσε περίλυπος, έπιασε τήν πένα, έγραψε >ίγα ψηφία, κ’ έπαρά- 
δωκε τέλος ντροπιασμένος τό χαρτί στόν τοκογλύφο, πού τόν κοίταζε 
καλά, τό δίπλίυσε καί τό ξαναφύλαξε ευχαριστημένος.
'Η  τελευταία πράξη τής καταστροφής είχε άναβληθεΐ.
'Η  άγροτική μεταρρύθμιση, εξάλλου, γενναιόδωρη στήν πρώτη εξόρ

μησή της, άπό τήν άσκηση παρόμοιων πιέσεων έκφυ/Λίζεται σέ ψευδεπί



78 Γιάννη Δ άλλα

γραφα ήμίμετρα. Για ενα διάστημα μάλιστα νεκρού πολιτικά χρόνου —πού 
καί ό Θεοτόκης για στενά αντιπολιτευτικούς λόγους εγκωμιάζει τύν Δη- 
λιγιάννη1— ή τάξη των μικροϊδιοκτητών μεταστρέφεται πρύς το κόμμα των 
άποδυναμωμένων άπο τα παλαιά φέουδά τους γαιοκτημόνων· καί άπο αυ
τή τη μεταστροφή προέρχεται μάλλον ή ονομασία καί για άρκετά χρόνια 
ή εκλογική πελατεία τού λαϊκού κόμματος. Ά λλα στο μεταξύ ό συσχετι
σμός των πολιτικών δυνάμεων αλλάζει. Καθώς ή άστική τάξη, μεταθέτο
ντας τον συντελεστή των κοινωνικών εξελίξεων άπο τή διάκριση κτηματία— 
άγρότη τών χωριών στή διάσταση έμπορου—μικροεισοδηματία καί εν τέλει 
κεφαλναιούχου—εργάτη τών πόλεων, γίνεται ή καινούργια άρχουσα τάξη, μέ 
δύο διαδοχικές εποχές: Τήν πρώτη, μεταβατική καί απρόσκοπτη, πού δη
μιουργεί τις νέες μορφές παραγωγικών σχέσεων. Είναι, π .χ ., ή εποχή πού 
στα προάστια, στο Μαντούκι μέ τή λειτουργία έκεΐ ένύς έργοστασίου καί 
άπο το Μαντούκι ως τήν πόλη κύλινδρό μυλοον καί άκόμη μέ τις δύο σημαντι
κές τους βιομηχανίες, τού Δεσύλα καί τού Ά σπιώ τη2, καί στήν πόλη τραπεζι
κοί καί έμπορευματικοί πνεύμονες, διαμετακομιστικοί καί εγχώριοι, από 
τό Λιμάνι ως το Μάρκά, συνεπάγονται όλα τους μια θετική μεταλλαγή τής 
οικονομίας. Καί τή δεύτερη καί κρισιμότερη έποχή, πού ή άστική τάξη γ ί
νεται ή έκμεταλλεύτρια τάξη τού κεφαλαίου καί στον άντίποδά της άρχίζει 
πια να οργανώνεται καί νά άποκτά συνείδηση τού ιστορικού της ρόλου ή ερ
γατική τάξη.

Ό  Κωνσταντίνος Θεοτόκης τήν παρακολουθεί καί σαν σοσιαλιστής συμπο
ρεύεται μαζί της. Καί στά πρώτα, άκίνδυνα για τούς άστούς, βήματα την πα
τρονάρει: όταν, γενικά, το κράτος τού 1909 τήν κατοχυρο>νει στις παραμονές 
τού πρώτου παγκοσμίου πολέμου μέ μια σειρά προστατευτικών νόμων, όπως 
είναι ή άναγνώριση τών εργατικών ένώσεων καί τού δικαιώματος ύπογρα- 
φής έκ μέρους τους συλλογικών συμβάσεων εργασίας, ή ταχεία διευθέτηση 
τών διαφορών εργατών καί διευθύνσεων, ή άπογόρευση μικτών συνδικάτων 
εργατών καί εργοδοτών καί ή άσφάλιση τέλος τών εργατών* καί όταν, ειδι
κά, ιδρύεται καί λειτουργεί άρχικά μέ τή δική του καθοδήγηση καί συμ
βολή, άντίστοιχα, καί ό «Σοσιαλιστικός όμιλος» (1911) καί ό «Άλληλοβοη-

1. Βλ., σχετικά, «'Ένα πολιτικό γράμμα» (υπέρ του Θ. Δηλιγιάννη τήν έπομένη της 
άναγγελίας της δολοφονίας του καί έναντίον του Γ . Θεοτόκη), Νουμάς, χρ. Γ ',  12 του 
Θεριστή 1905, άρ. 152.

2. Του * Αλέξανδρου Δεσύλα, πού ιδρύθηκε τό 1870, ήταν βιομηχανία έπεξεργασίας 
γιούτας (κάνναβης καί λιναριού) καί είχε φτάσει νά άπασχολει ώς τήν έποχή τού πρώτου 
παγκοσμίου πολέμου χίλιους διακόσιους έργάτες. Του Γεώργιου Άσπιώτη (1871) ήταν 
βιομηχανία, καθώς είπαμε, χαρτοποιίας καί μονοπωλιακά παιγνιοχάρτων καί έφτασε σέ 
τέτοια άνάπτυξη, μέ τμήματα χρωματολιθοτυπογραφίας, γραφικών τεχνών καί έρευνας 
πολύπλευρης, άλλά καί μέ πρόνοια κοινωνική γιά τούς έργάτες καί τούς ύπαλλήλους της, 
ώστε όταν μεταφέρθηκε μετά άπό τήν περιπέτεια του πολέμου στήν Αθήνα, γρήγορα 
έγινε ή μεγάλη έπιχείρηση «Ά σπιώ τη-ΕΛ Κ Α » (πού έκτοτε τυπώνει καί τά γραμμα
τόσημα της χώρας μας).
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θητικός εργατικός Σύνδεσμος Κερκύρας» (1914)1.

Δίδυμοι καρποί αυτού τού προβληματισμού είναι 'Η  τιμή και το XQfj- 
μα καί ΟΙ σκλάβοι ατά δεσμά τους. Είναι, μιας καί συλλαμβάνονται παράλ
ληλα, έργα μιας ιστορικής στιγμής μέ συμπτώματα άνάλογα καί πρόσφορα 
έξίσου στην κοινωνική άνάλυση καί στη δραματική άνάπτυξη τού μύθου.

Δίδυμοι καρποί τού ’ίδιου βλαστού, άλλα μέ βαθύτερη καί εύρύτερη, 
άρα καί βραδύτερη άνάπτυξη στο μυθιστόρημα, οπού ή υπόθεση διαδρα
ματίζεται στή «χώρα», πού είναι χώρος συνθετότερος, μέ έντονη άντιπαρά- 
θεση των τάξεων καί μέ πλούσια, ιδιόμορφη παράδοση καί ιστορική προ
οπτική. Στήν παράδοση γατζώνεται ή τάξη πού ξεπέφτει. Τήν επικαλείται 
θετικά ή άρνητικά ό Όφιομάχος, όταν άγνοώντας τήν ιστορική αναγκαιό
τητα φτάνει στην παράκρουση να έγκαλεΐ τήν ‘ Ιστορία— στρέφεται στή 
μακριά σειρά των κάδρων των προγόνων του πού άπλώνονται ώς τήν επο
χή των Βενετών καί φωνάζει θυμωμένα: «Φ ταίτε εσ ε ίς !...»  — ή γυμνός 
άπ’ τά άγαθά καί τά προνόμιά του («διάφορα», «μπροστήκια», «σολιά- 
τικα», «μερίδια», «παλιά χρέη)2, άναθεματίζοντας τήν "Ενωση καί τον 
δεσπότη— «Τήν ’Ένωση, μωρέ, δέν ήπρεπε νά τήν είχαμε κάμει π ο τέ!... 
μά ποτέ! [ . . . ] ,  άνάθεμα τό δεσπότη πού είτανε ή αιτία καί τό πρώτο μελέ- 
τ ιο !. . .» 3— καί άναπολώντας τήν Άγγλοκρατία, φτάνει ώς τήν έθνική μει
οδοσία:

«Τότες», έλεγε, «είμαστε καί μεΐς οί παλιοί ψωροαρχόντοι κάτι 
κι ας είμαστε πνιμένοι στά χρέη !... Έ να γράμμα τού πατέρα μου τό 
’τρεμε τότες ένα χωριό... Είτανε καλύτερα τότες χίλιες φορές!... Κ* 
έδαιμονιστήκαμε νά διώξουμε τούς άγγλους... έκείνον τον κόσμο τον 
ξευγενισμένο... έκείνην τήν Κυβέρνηση!... Καλά τά παθαίνουμε τώρα

1. Μιχ. Δημητρίου, Τό ελληνικό σοσιαλιστικό κίνημα, τόμ. Α ', Ά πό τους ούτο- 
πιστές στους μαρξιστές, Πλέθρον, 1985, σσ. 290-97.

2. Βλ., σχετικά, Σπόρου Άσδραχά, «Φεουδαλική πρόσοδος στήν Κέρκυρα», Τά 
'Ιστορικά, τόμ. Β ', τεΰχ. 4, Δεκ. 1985, σσ. 371-86, όπου καί ή ειδική βιβλιογραφία (π.χ. 
Φρ. Άλβάνου, «Π ερί των έν Κερκύρα συναλλαγών υπό τά ονόματα Συγκράτειαι, Σολι- 
άτικα, Κανισκεύσεις, Πακτά», Δικηγορικός Σύλλογος ’ Αθηνών, Ίαν. 1885, σσ. 7-18).

3. « ’Ανάθεμά τους όλους!» συμπληρώνει, υποκριτικά, ό τοκογλύφος. *0  δεσπότης 
είναι ό μητροπολίτης Κερκύρας ’Αθανάσιος Πολίτης, πού εύλόγησε έπίσημα τήν ένωση 
(5 /10/1964). ΠροηγήΟηκε, μετά άπό τή δήλωση του υπουργού Ρουσσέλ στή Βουλή των 
Κοινοτήτων, ή προκήρυξη έκλογών, ή έκλογή των Κερκυραίων βουλευτών καί ώς προέδρου 
τής Βουλής τού Στεφάνου Παδοβά καί άκολούΟησε ό λόγος «ανεξαρτησίας τού αρμοστή 
τής Ίονίου Πολιτείας λόρδου Στόρκς (3 /ΙΟ ). "Γστερα άπό τις ευλογίες τού δεσπότη, 
ό πρόεδρος Στέφανος Παδοβάς διάβασε τό ψήφισμα (5 /10 ). Στή συνέχεια υπογράφον
ται τά σχετικά πρωτόκολλα Α γγλίας καί Ελλάδας (25/1 /1964) καί κατεδαφίζονται 
τά φρούρια (16 /2 ), διαλύεται ή Γ ' Ίόνιος Βουλή (7 /4 ), άποστέλλεται ό Θρασύβουλος 
Ζαΐμης ώς έκπρόσωπος τού Γεωργίου Α' γιά τή σχετική διαπραγμάτευση τής Ένωσης, 
πού έπικυρώΟηκε μέ τις υπογραφές τού λόρδου αρμοστή, τού προέδρου της Βουλής καί 
των λοιπών πληρεξουσίων καί τήν παρουσία τού δεσπότη (16 /5 ) καί άκολουΟεΐ ή έ- 
πίσημη παράδοση καί τελετή (21 /5 ).
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μέ τό ελληνικό...»1
Τήν Ιστορική καί τήν κοινωνική προοπτική εξάλλου τή διακινεί ή άλλη τά
ξη, μέσα άπ* τή διαπλοκή των γεγονότων καί τή διαλεκτική των κατα
στάσεων πού περιγράψαμε, των πολιτευτών (όπως, λ .χ ., ό Γεώργιος Θεοτό- 
κης), των βιομηχάνων καί τραπεζιτών (π.χ. ό Άστέρης καί ό Άρκούδης), 
των επιστημόνων, δικηγόρων καί γιατρών, άπό όπου ξεχωρίζει ό άνερχόμενος 
αστός Στεριώτης, «ό άνθρωπος της νέας σειράς, καταχτητής μέσα σέ μία 
κοινωνία, πού εϊταν στες ύστερες στιγμές της». Καί άκόμη πιο προωθημένα, 
την εκφράζει, έστω καί διάχυτα, ή άλλη τάση, λ.χ. τού άκραίου άναρχικού 
(Πέτρου Αθάνατου) καί τού ίδεολόγου επαναστάτη (‘'Αλκή Σωζόμενου). Πίσω 
άπ* τις συναλλαγές καί τούς εκβιασμούς καί τά συμφέροντα, τώρα συνυπο
λογίζεται ό οικονομικός παράγοντας, όπως, γιά παράδειγμα, στη φράση: 
«Ή  οικονομική άκμή είναι πολιτισμός». ’Αναφέρεται ή ,άναρχία καί ή έ- 
πανάσταση, π .χ . «Δεν υπάρχει τρόπος άλλος, δεν υπάρχει δρόμος άλλος, πα
ρά ό πόλεμος καί ή Επανάσταση». Καί άκούγεται άκόμη καί ό Μάρξ: 

«Μ έ αυτά δέν ξεγελιέται πλιά ό λαός... τά εθνικά όνειρα είναι 
άπάτη, γιατί άλλου είναι ή άλήθεια! Έ κ ε ΐ πού τήν είδε ό Κάρλ Μάρξ 
άπό τήν εξορία του ...»

Γ

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Ε Κ Τ ΙΜ Η Σ Η : ΕΝ ΤΑ ΞΗ  - ΔΟΜΗ - Μ ΟΡΦΟΠΛΑΣΙΑ
Τ Ο Τ  ΚΕΙΜ ΕΝ Ο Υ

Έ τ σ ι, έκτός τών άλλων, μαρτυρεΐται μιά συνειδητότητα καί μιά κοι
νωνική θεώρηση άγνωστη στήν προηγούμενη πεζογραφία του. *Άς συγκρί-

1. *0  μονόλογος, άπ* τήν πλευρά τού άρχοντα, συμπληρώνεται μέ τήν κοινωνική 
παρένδειξη:«Τώρα νά πλερώσει ό χωριάτης...Τί Ιδέα. Δ έ θά τανε παρά κουτός...Ό νόμος ό 
έλληνικός υποστηρίζει αύτόνε!... ή κυβέρνηση είναι δική του καί κάνει δ,τι θέλει... Ναΐ
σκε, δ ,τι θέλει I... Μιά φορά κ* έναν καιρό τόν υποχρέωνε καί πάλι έκακοπλέρωσε... Τώ 
ρα ό διάολος τόν έπήρε γιά μία ! ... Σολιάτικα, μερίδια, παλιά χρέη... αύτά λησμόνησέ 
τα... *Αντίο!... Ή  φυλάκιση έκόπηκε... τά δικαστήρια τρόμος καί φόβος γιά τήν άκρί- 
βειά τους... καί στό ύστερο ή άπόφασή τους άγραφο χαρτί... Πώς νά κυνηγήσει ό χτη- 
ματίας τόν χωριάτη;... Μέ τούτο τό βασίλειο θά μάς φάνε άγάλι άγάλι καί τά έλεύτερα... 
Αύτό άς τό προσμένουμε... χάρις στό γενικόν ψήφο... Τ ί νά γίνει...». Λόγος πού άποτε- 
λε ΐ τήν άλλη όψη τού νομίσματος άπό αύτόν πού έδειχνε παλιότερα ή άλλη τάξη, πού 
καταπιέζεται, στά Διηγήματα II :  « ΤΑ, αύτοί οί νοικοκυραΐοι τού χωριού μας, αύτοί οί
πλούσιοι, έφώναζε ό πατέρας (της Μαρίας) χολεμένος, θέλουνε νά μάς έχουνε σκλάβους 
έμάς τή φτώχεια! Καλά πού δουλεύουμε γιά κείνους, καλά πού μάς τρώνε τόν κόπο μας, 
καλά πού μάς μαζεύουν δλα τά όβολά μας, μέ τά δανεικά, μέ τά διάφορα, μέ τά μπροστή- 
κια, μέ τ* άργαστήρια, μά νά μάς πειράζουν καί τήν ύπόληψη;» («‘Υπόληψη»).

**··Λ' * ·" '
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νομέ, άπδ τήν άποψη αύτή, τδ μυθιστόρημα μέ τούς προγενέστερους σταθ
μούς της πρόζας του:

Άντιφεγγίδες (γρ. 1893-1894)
Διηγήματα I  (μυθολογικά, γρ. 1898-1904)
Διηγήματα I I  (έντοπ'.ότητας, Κορφιάτικες ' Ιστορίες, γρ. 1898-1913) 
Ή  τιμή και το χρήμα (γρ. 1912, έκδ. 1914)
Κατάδικος (έκδ. 1919)
Ή  ζωή και ό Θάνατος του Καραβέλα (έκδ. 1920)
Οι σκλάβοι στα δεσμά τους (γρ. 1912-1922, δημ. 1922)
Καθώς φαίνεται άπδ τήν προηγούμενη διάταξη, ΟΙ σκλάβοι στα δε

σμά τους είναι καί διάμεσος (ένα είδος διασύνδεσης) καί παράλληλα κατά
ληξη (γ ι’ άλλους άναδίπλωση καί γ ι’ άλλους ή κορύφωση) μιας ροπής πού 
θεωρήθηκε κυρίαρχη, άπδ μία φάση καί έπειτα, στα έργα του: τής ροπής 
πρδς τήν κοινωνική πεζογραφία. Είναι μέ τις ένδιάμεσες γραφές τους δια
σύνδεση καί μέ τήν οριστική τους διαμόρφο^ση καί έκδοση κατάληξη. Γ ια 
τ ί προχωρώντας πέρα άπδ τά διηγήματα καί άπ’ τή σύγχρονη σχεδδν νου
βέλα του ο συγγραφέα: —τά άποσπάσματα ήθών τής ένδοχώρας καί τδ 
θέμα ένδς κοινωνικού συμπτώματος τού προαστίου— καταλήγει σέ μια σύν
θεση ευρύτερη, πού άπαιτεΐ καινούργια υποδοχή: τδ μυθιστόρημα. Είναι 
σύνθεση μυθιστορηματική των προβλημάτων ένδς χούρου γενικότερου σέ 
μιά κρίσιμη ιστορική στιγμή, πού δοκιμάζονται τά άνώτερα άδρανή κλιμά
κια καί στρώματα τής κοινο^νίας καί μαζί τους ή συνείδηση καί ή τύχη των 
έπίσημων φορέ<υν της. Π ίσο.) άπ’ τήν εντύπωση τού χρονικού μιας έποχής 
πού υποβάλλει, διαγράφεται ή άνοιχτή πινακοθήκη, οχι άπλώς ήθών καί 
χαρακτήρο^ν ή μεμονωμένων περιστάσεο^ν, άλλά προβλημάτων καί δραμά- 
των καί προσώπων ένδς ιδιότυπου κοινωνικού βρασμού.

Κοιταγμένος άπ’ τήν άποψη αύτή ό Κο^νσταντίνος Θεοτόκης θεωρή
θηκε ως ό κατεξοχήν εισηγητής τού κοινωνικού μυθιστορήματος στή χώρα 
μας. «ΟΙ σκλάβοι στα δεσμά τους», τόνισε δ συστηματικότερος μελετητής 
του τού μεσοπολέμου, «είναι τδ μυθιστόρημα τής άστικής κοινωνίας καί 
πιστεύω άκράδαντα πώς είναι τδ πρώτο μέ συνέπεια κοινωνιστικδ μυθι
στόρημα τής νεώτερης έλληνικής έποχής»1. 'Ένας χαρακτηρισμός πού δικαιώ
νεται, άλλά μόνον έξωτερικά καί γενικά· δηλαδή γραμματολογικά τού άναγνω- 
ρίζεται ή προτεραιότητα ένδς σκαπανέα γιά τδ είδος. Καί πραγματικά άπ* τούς 
συγχρόνους δμοτέχνους του ούτε δ όμοϊδεάτης του Χατζόπουλος ως προβλη
ματισμένος, ούτε δ Βουτυράς ώς αύτοδίδακτος σημασιοδότησε ποτέ κοινωνιο
λογικά ρητά τά έργα του, ούτε χάραξε κανένα; τους μιά άνάλογη πορεία—ένώ

1. Αίμ. Χουρμούζιου, Κριτική πορεία Ε ',  Κωνσταντίνος Θεοτόκης, ό είσηγητής 
τον κοινωνιστικον μυθιστορήματος στήν 'ΕλλΑδα, 'Ίκαρος, 1946, σσ. 106-62. . ...
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πέρα από τή δική του άφετηρία φαίνεται να προσανατολίστηκε, σύχρονα άλ
λα καί συνεχόμενα, κατά τήν επόμενη καί μεθεπόμενη δεκαετία, ή κομματικά 
κατευθυνόμενη πεζογραφία μας, λ.χ. του Πικρού, του Παρορίτη καί πιο πριν 
του Κατηφόρη, ή καί άργότερα των πεζογράφων του κοινωνικού περιθωρίου 
(π.χ. Δεντρινός, Σιαράβας, Ζάρκος). Α λλά ό όρος του κοινωνικού πεζογρα
φήματος είναι, ως τίτλος, προσδιορισμός άπόλυτος του έργου του καί έσωτε- 
ρικά τό άδικεΐ καί τό περιορίζει. 'Όταν καί όπου οί κοινωνικές καί οί άλ
λες του ιδέες γίνονται a priori οί «μήτρες» των ήρώων καί των καταστά- 
σεών τους, πράγμα πού συμβαίνει σε αρκετά σημεία βασικά (λ.χ. στην πε
ρίπτωση τού Ά λκ η  ώς ίδεολόγου, τού ’Αθάνατου ως αναρχικού, τού Βαλ- 
σάμη ώς φιλόσοφου), τότε καί τό μυθιστόρημα χωλαίνει. Ή εμπρόθετη 
λοιπόν κατασκευή των τύπων είναι ή δεύτερη άδυναμία τού μυθιστορήματος1.

Η «Α ΙΣΘ Η Μ Α ΤΙΚ Η  Α ΓΩ Γ Η » Μ ΙΑΣ Τ Α Ξ Η Σ  ΚΑΙ Μ ΙΑΣ Ε Π Ο Χ Η Σ

’Αλλά δεν σημαίνει πώς ό μύθος του εύστοχεί καί διαπρέπει έξω 
άπ’ τήν κοινωνική καί τήν ιστορική διάστασή του. Διαπρέπει ουσιαστικά 
καί διαρκέστερα, όταν ή ίστορικότητά του προεκτείνεται στο βάθος τού 
πολιτισμού. Καί εύστοχεί εκφραστικότερα, όταν ή κοινωνικότητά του σχη
ματίζεται στήν επιφάνεια, δηλαδή στήν πιο κοινή έπικαιρότητα. Μέσα άπό 
συμβατικούς διαύλους, όπως είναι ή καθημερινότητα των σχέσεων καί ή πε
ριοδικότητα των συναναστροφών. Με αύτή καί όχι τήν άντίστροφη φορά 
καί διαδικασία. Οί κυρίαρχες πλοκές στο μυθιστόρημα είναι οί διαπλοκές 
των άνθρωπίνων σχέσεων στήν ανάπτυξη καί στήν τριβή τους μές στούς 
χώρους των συλλογικών τους συναντήσεων. ’Απ’ τις πιο πρωταρχικές βοη
θητικές μορφές στή σύλληψη είναι λ.χ. ή Εύλαλία (ώς συμπλήρωμα τού 
’Ά λκη ) καί ό Γιώργης (ώς εξάρτημα τής Αιμιλίας). Παρακολουθούμε έτσι 
δύο τύπους καί μαζί δύο ιστορίες αισθημάτων, πού άναδύονται «ιδιωτικά» 
καί άνεξάρτητα, άλλά γρήγορα διασταυρώνονται καί κρίνονται μέσα σέ ά- 
γωγούς κοινωνικότητας, «κοσμικής» έπιφανείας. Οί άγωγοί αύτοί, όπου 
παρευρίσκονται έπί σκηνής όλα τά πρόσωπα, είναι ό χορός στού Διονύσιου 
Ά στέρη οπού «διαπλέκεται» τό αίσθημα τής Εύλαλίας (καί τού Ά λκη ) 
καί τό ξόδι τού Βαλσάμη οπού «λύνεται» ό δεσμός τής Αιμιλίας (καί τού 
Γιώ ργη). Δύο άγωγοί καί στυλοβάτες τής δομής σέ καίρια σημεία της, 
υστέρα άπό τήν άρχή καί πριν άπό τό τέλος τού μυθιστορήματος. Καί ώς 
συμπλέκτης καί τών δύο αισθημάτων χρησιμεύει στή συνάντηση δημιουρ

1. Ά γ γ . Τερζάκη, «Κωνσταντίνος Θεοτόκης. Εισαγωγή», Βασική Βιβλιοθήκη, 
άριθ. 31, έκδοτικός οίκος Τωανν. Ν. Ζαχαρόπουλος, σσ. 117-20. Τέλλου Ά γρα, Κρι
τικά Γ έπιμέλεια Κ. Στεργιόπουλου, Έ ρμης 1984, σ. 132-8, Κώστα Στεργιόπουλου, 
Περιδιαβάζονταζ, τομ. Β \  Κέδρος 1986. ......................................... —
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γίας καί ιδεολογίας ό Στεριώτης. Τον παραλαβαίνει δηλαδή άπδ τον συγ
γραφέα 6 ίδεολόγος καί τον «χρησιμοποιεί» σε πλέγματα άλλων σχέσεων, 
οικονομικής καί συνακόλουθα πολιτικής κατηγορίας. ’Αλλά ή προτεραιό
τητα του πεζογράφου έναντι του ίδεολόγου δεν προδίδεται. Φαίνεται από 
τη δεσπόζουσα σκηνή, πού πρέπει νά άποτέλεσε, υποθέτω, τη γεννήτρια 
καί τήν υποδομή όλου τού θέματος: τή σκηνή τήν οικογενειακή τού *Οφιο- 
μάχου, μέ τα αισθήματα των νεαρών μελών νά έξακτινώνονται στή βάση 
καί, όπως στά κοινά καί περιπετειώδη στήν πλοκή ρομάντζα, νά έκφυλλί- 
ζονται σταδιακά προς τή μοιχεία (Γιώ ργης), οτήν εξαγορά τού έρωτικοΰ 
αντικειμένου (Εύλαλία), στήν έκπόρνευση τού σώματος (Λουίζα) καί στήν 
έκλυση τήν ήθική μέ τήν πλαστογραφία (Σπόρος). Καί στήν κορυφή θά 
«χρησιμοποιηθεί» ο Χαντρινός, 6 διάμεσος πού γεφυρώνει καί άπογεφυ- 
ρώνει τις δύο τάξεις, τήν παλιά τού Όφιομάχου καί τή νέα τού Στεριώτη. 
Μέ τις τρεις του παρουσίες, κάθε μία καί πιο κρίσιμη απ’ τήν άλλη —στήν 
άρχή, στη μέση καί στο τέλος τού κειμένου— γίνεται ό μοχλός πού συντε
λεί αποφασιστικά στο πέρασμα άπό τήν πλοκή στην περιπέτεια καί άπ’ 
τήν περιπέτεια στη λύση τού αφηγήματος· καί συγχρόνως μέ τήν ιδιότητα 
τού τοκογλύφου, μάς περνά, στήν οικονομική καί στην πολιτική καί αύτός 
διάσταση τού μύθου. ’Έ τσ ι, γύρω άπό τούς δύο εκείνους αγωγούς ώς στυ- 
λοβάτες τής δομής καί τις τρεις αυτές παρεμβολές τού κινητήριου μοχλού 
τής δράσης, περιφέρονται καί τά άλλα πρόσωπα καί όλες οί σκηνές τού έργου, 
σέ πλεκτές καί διαδοχικές άντιστοιχίες άντιθέσεων. Στήν πυκνή καί έντεχνη 
αυτή δομή εντάσσονται καί τά δύο στοιχειώδη πρόσωπα, πού φαίνονται εν 
τούτοις, εξαρχής ή βαθμηδόν, άνενεργά καί ούδέτερα. Αυτά είναι ό Περι
κλής Βαλσάμης καί ο "Αλκής Σωζόμενος, καί οί δύο μεταξύ θανάτου καί 
ζωής, σχεδόν άπόντες. "Αλλη αδυναμία αυτή τού Θεοτόκη, πού όμως θε
ραπεύεται μέ μία αφηγηματική αύτουπέρβαση: *0  Βαλσάμης, άρχικά έμ- 
βόλιμος ώς ήρωας, (σάν νά παρεμβλήθηκε εδώ άπό τήν ύλη άλλου μύθου), 
νομιμοποιείται στήν άφήγηση [άντί] δρώντας νοερά ώς αντιστάθμισμα 
προς όλα τά έκφυλλίστικά φαινόμενα τού βίου, τής πολιτικής, τών εγκο
σμίων. Καί ό ’Άλικης, άλλος ρόλος άπό τούς πιο πρωταρχικούς πού όμως 
καθ’ οδόν άτόνησε1, χρησιμεύει ώς περίγραμμα στή σύνθεση, ώστε μέ τό 
θέμα του ώς τέχνασμα νά άνοίγει καί νά κλείνει κυκλικά τό μυθιστόρημα.

Τ ί έπισημαίνει ή προηγούμενη άνάλυση; Πίσω άπό την περιγραφή 
τών διαδοχικών μορφών καί τής δομής πού έπιχείρησε ή άνάλυση, θέλησε 
βαθύτερα νά υποδείξει πώς στήν πρόθεση τού Θεοτόκη δέν υπήρξε 6 μονο

ί .  Για την έλαττωματικότητα αύτοΰ του χαρακτήρα, πού είναι προ^ταγωνιστικός 
στό μυθιστόρημα, μίλησε έξαρχής ή κριτική και δικαιώθηκε, άνεξάρτητα άπό τήν ιδεολο
γική ή αίσθητική της προκατάληψη (βλ. Κ. Παρορίτης, «Κ . Θεοτόκη, Οί σκλάβοι στά 
δεσμά τους», Ό  Νουμάζ, 21 (1922), σ. 165 ή "Αγγ. Τερζάκη, «Κ . Θεοτόκης», Βα
σική Βιβλιοθήκη 11, σσ. 7-25).



Γιάννη Δ άλλα84

μερής σχεδίασμά; ενός κοινωνικού ή ενός ίστορικοπολιτικού μυθιστορή
ματος. Στόχος του καί μέλημα υπήρξε νά άναλύσει τις δομές των άνθρω- 
πίνων σχέσεων, μέ άφορμή τήν περιπέτεια ενός αισθήματος καί μέ παρε
πόμενα άλλα αισθήματα καί άλλες περιπέτειες. Φυσικά τά παρακολουθεί 
καί τά άναλύει μέοα στά κοινοτικά τους δεδομένα. Ά λ λ ’ αυτά τά δεδομέ
να τά άντιμετωπίζει, ε ίτε τυπικά ως πλαίσια είτε δημιουργικά ώς συμφρα- 
ζόμενα τής δράσης καί του θέματος. Τυπικά ώς πλαίσια σημαίνει πώς τά 
χρησιμοποιεί συχνά συμβατικά, δηλαδή ώς σκηνικά ή όργανα τής δράσης. 
Τ ί είναι, λ.χ. ό βιομήχανος Διονύσιος Άστέρης, τ ί ό τραπεζίτης Άνδρέας 
Άρκούδης, τ ί ό πολιτικός Γεώργιος Θεοτόκης —«ό άριστοκρατικός υπουρ
γός))— καί άντίστοιχα ή κοινωνική, ή οικονομική καί ή πολιτική τους έπι- 
φάνεια, παρά ή στερεότυπη καί άμετακίνητα έπαναλαμβανόμενη πλαισίω
ση τού μύθου, σε άντίθεση μέ τά άλλα πρόσωπα, πού, όπως είδαμε, εξε
λίσσονται δραστήρια καί άρα είναι τά κατεξοχήν λειτουργικά στό σώμα τής 
άφήγησης; Δημιουργικά ώς συμφραζόμενα, επίσης δέν σημαίνει πώς τό 
θέμα τής άφήγησης είναι άμεση άντανάκλαση εκείνης τής πραγματικότη
τας. Ά λ λ ’ άντίθετα τό θέμα συμπορεύεται παράλληλα πρός τά διαρκώς με
ταβλητά καί γενικότερα συμπτώματα τής κοινωνίας —όπως είναι τά υλικά 
καί ήθικά συμφέροντα καί ό άνταγωνισμός τών τάξεων τού χώρου του— 
άπαρτίζοντας μαζί τους άλληλένδετες δομές.

Πάντως ή πλοκή τών σχέσεων στή βάση μένει εύδιάκριτη στό βάθος 
τής άφήγησης: επιμένει, μέ άλλα λόγια, στήν άφήγηση κυρίαρχη ή δομή καί 
ή άγωγή τών αισθημάτων. Γιά τον συγγραφέα πού έγραφε τούς Σκλάβους 
στά δεσμά τους καί παράλληλα μετέφραζε Φλωμπέρ ( 'Η  κυρία Μποβαρυ, τό
μος Α ', Έλευθερουδάκης, 1923: μία άνάλογη κυρία Μποβαρυ της έλληνικής 
μας επαρχίας είναι ίσως καί ή Αιμιλία Βαλσάμη), δέν προεΐχε, καί άς μή 
φαίνεται σέ πρώτη καί σέ δεύτερη ανάγνωση, παρά τηρουμένων τών δια
φορών ή γνησίως πεζογραφική του πρόθεση νά δώσει, μέσα άπό τά συμφρα
ζόμενα του χώρου του, μιά άνά>ογη ΑΙσθηματική άγωγή τής εποχής του.

’Αλλά καί ή ιστορικότητα τού μύθου διαπρέπει, καθώς είπαμε, όταν 
προεκτείνεται στό βάθος τού πολιτισμού: όταν καί ό χώρος καί ό χρόνος 
διευρύνονται, ώστε ή Κέρκυρα τού θέματος —τών άρχών τού 20ού αιώνα— 
νά άνακαλεί πολλές συντεταγμένες. Γίνεται ένας χωροχρόνος εξαιρετικά 
προοπτικός καί σύνθετος. Οί προοπτικές συντεταγμένες χώρου είναι ορα
τότερα ή ’Αθήνα τών πολιτικών παρασκηνίων καί παραπληρωματικά δευ- 
τερευόντως είναι ή ’Ήπειρος, άπό όπου έλκει τήν καταγωγή του ό Στεριώ- 
της, είναι ή Κύπρος άπό όπου καί μεταφυτεύτηκε ό Σωζόμενος, είναι ή 
Κρήτη καί ό Μωριάς όπου πολέμησε ό παλιός καί σιδερόφραχτος Όφιο- 
μάχος· είναι άκόμη ή ’ Ιταλία ή ή Γερμανία τών σπουδών τού *Άλκη καί ή 
Γαλλία τού Στεριώτη. Καί οί συντεταγμένες χρόνου καί αύτές· προοπτικό-
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τατες, χάνονται κλιμακωτά στο βάθος ώς τήν εποχή των ’Άγγλων καί των 
Βενετών.

Φυσικά αύτός 6 χωροχρόνος είναι άκόμη οχι της άφήγησης άλλά προ
καταρκτικός, τής «ιστορίας)) πού ύπόκειται. Καί όμως πρόκειται γιά ((ιστο
ρία» άφηγηματικής επιλογής καί άνάλογου συνδυασμόν τής «ξένης» ύλης, 
καί άρα διαφοροποιημένη άπ* τήν ουδέτερη πηγή της. Ό  άφηγηματικός 
εντούτοις χωροχρόνος πού άκολουθεΐ έχει μιάν άντίθετη πυκνότητα καί 
λειτουργία. 'Η  άφηγη ματοπο ιη μένη «ιστορία» περιστρέφεται στα σκηνι
κά χαρακτηριστικών σπιτιών τού ιστορικού κέντρου μιας πόλης: δύο αρχο
ντικών—ένος πού ξέπεσε (τού Όφιομάχου) καί ενός πού άνεβαίνει (τού Ά -  
στέρη)— καί άλλων δύο μ ίσων άστικών (τού Σωζόμ,ενου καί τού Βαλσάμη) 
καί ένος άκόμη νεοαστικού (τού Στεριώ τη). Με μιάν έσχατη άπλοποίηση, ή 
δράση νά έκτυλίσσεται μεταξύ τού ξεπεσμένου άρχοντικού πού άνακαλεΐ το 
παρελθόν καί τού νεοπλουτικού πού μηχανεύεται το μέλλον. Καί άνάμε- 
σα στά δύο παρακολουθούμε το ζίγκ-ζάγκ τού θύματος γύρω άπό τον θύτη 
καί τή μοίρα του, άλλά πάντοτε σε μιά στιγμή παρούσα πού έπιτείνεται δρα
ματικά καί παρατείνεται. Καί ή έσχατη αύτή άναγωγή στις χωροχρονικές 
μονάδες—δύο χώροι σέ μιά κρίσιμη στιγμή—κάνει πιο στοιχειακή τή διαλε
κτική π:>ύ καί συνδυάζει σϊ ένα «σώμα» ή ιδεολογία καί ή άφήγησ/).

Π Ο Λ ΙΤ ΙΣΤΙΚ Η  ΔΙΑ ΣΤΡΩ Μ Α ΤΩ ΚΗ  ΚΑΙ ΓΛ Ω ΣΣΑ

Μέ τή διαδικασία αύτή σχετίζεται καί μιά άνάλογη έπιλογή καί δια
πίστωση: δηλαδή στο μυθιστόρημα του, σέ άντίθεση μέ τή νουβέλα καί τά 
διηγήματα, προβάλλονται τά ανώτερα καί μορφωμένα στρώματα τής κοι
νωνίας. Επιβάλλεται ό πολιτισμικός καί πολιτιστικός του χαρακτήρας. 
Διαπίστωση πού γίνεται όχι άπό τήν άποψη τήν κοινωνιολογική τού μύθου 
του, άλλ* άπό τή μορφολογική τού άφηγήματος. *0  κοινωνικός του πληθυ
σμός κατά κανόνα περιστρέφεται σέ ιδέες καί «μορφώματα» τού πνευμα
τικού καί πολιτιστικού εποικοδομήματος. Σπίτια  διακοσμημένα μέ γλυπτά 
καί μέ παλαιά πορτραιτα καί άνάμεσά τους «'Ο  Χριστός» τού Ντύρερ καί 
οί πίνακες τού Γυαλ,ινά. Συναναστροφές πού συνοδεύονται άπό γέρους ποι
ητές καί νεαρούς διανοούμενους, μέ άναφορές στον Δάντη, στή σανσκριτική 
φιλολογία καί στά Γράμματα άπό τήν έξορία τού Κάρλ Μάρξ. Καί εκεί 
κινείται μία τάξη καλλιεργημένη πού στοχάζεται καί συζητά προβλήματα 
φιλοσοφίας, κοινωνιολογίας καί ψυχολ.ογίας, άλλά καί πολιτικής και θετικών 
έπιστημών, όπου πίσο.) άπό τον Μάρξ έξυπακούεται ή κυρίαρχη άρχή τού έξελι- 
κτισμού στήν εποχή του, τού κοινωνικού (τού Σπένσερ) καί τού βιολογικού 
άκόμη (τού Δαρβίνου). Π .χ. (Α 5) «*Η ζωή, έλεγε (ό γιατρός Στεριώ της), ε ί
ναι καί αύτή πόλεμος...Bellum  omnium contra οπιη68...εΙπε κάποιος άγγλος 
φιλόσοφος... Είναι άγων έπικρατήσεως!... Τό φαινόμενον τής σκοπιμότη
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τας είναι μόνον άποτέλεσμά του. Αύτύ δεν αποδείχνει καθόλου σκέψη στή 
δημιουργία... είναι κάτι πού δέ θά μπορούσε νά λείπει άπύ καμία δημιουρ
γία χωρίς νά έπέλθει καί ή παντελής καταστροφή... Είναι τό μηχανικόν ά- 
ποτέλεσμα των φυσικών δυνάμεων... Αύτό το απέδειξαν δύο νεούτερες επι
στήμες... ή βιολογία καί ή κοινωνιολογία, πού είναι κλάδος τςη... καί τύ 
άπέδειξαν καί αί έρευναι τής σχολής των Παρισίων καί τής Λίλλης... τού 
Λεδαντέκ καί λοιπών...»
Καί άκόμη ένα παράδειγμα (Β 7 ):

—Είναι το ποίημα τού Λουκρήτιου... Έμετάφραζα αύτον τον καιρόν 
τύ τρίτο βιβλίο, όπου μ ιλεί γιά την ψυχή!... Είχα πάντα την άδυνα- 
μία νά μεταφέρω στή γλούσσα μας, όσα έθαύμαζα στες ξένες... έδοκί- 
μαζα μόνο καί γιά τύν έαυτό μου μονάχα... τόσο μόνο έστάθηκα ποι
η τή ς !...1

Κ ’ έχαμογέλασε πάλι μέ το τραγικό του χαμόγελο καί, παίρνο
ντας ένα τετράδιο άπο το τραπέζι, ξανάπε:
—’Ακούστε...
Κι* έβάλθηκε νά διαβάζει μέ τή σβησμένη φωνή του:

Λοιπόν ό Θάνατος γιά μάς δεν είναι τίποτα* ούτε 
καΘόλον δεν αγγίζει μας, άφοϋ είναι αποδειγμένη 
η ονοία τον πνεύματος θνητή...

Είναι δύο δείγματα διαφορετικής κατηγορίας. Καί στά δύο βλέπομε το 
στρώμα λογιότητας νά κυριαρχεί στο σώμα τού κειμένου. Βλέπομε δια
φορετικά τά δύο πρόσοοπα, το καθένα άνάλογα προς τον τομέα πού επιδί
δεται, νά επενδύονται τή γλώσσα τού εποικοδομήματος. Α λλά ιδιαίτερα 
μέ τύ παράθεμα τού β' παραδείγματος έχομε μ»ά πρώτη καί μιά δεύτερη ε
πίτευξη τού συγγραφέα· μιά μοναδική άπόπειρα νά ταυτιστεί μέ τύν άφη- 
γητή του (ή μετάφραση τού Λουκρητίου είναι τού ίδιου φυσικά τού Θεο- 
τόκη1) καί μία γενικότερη αλλά λανθάνουσα προσπάθεια, ή δική του καλλι
έργεια νά εκφραστεί μέσα άπο τήν «λογιότητα» άλλων συγγραφέων.

Πρόκειται γιά έποικοδομή καί στή γραφή. Γιά ένίσχυση τού ίδιου τού κει
μένου του άπύ τή γονιμοποίηση άλλων δόκιμων κειμένων· καί εν τέλει γιά 
τήν ένταξη καί τή διαστρωμάτο^ση τού λόγου του μέσα στή συνέχεια τού 
«έντυπου»-γραπτοΰ-καθιερωμένου λόγου τών πνευματικών πατέρων. Γεγονύς 
πού γίνεται, όπως είδαμε, μέ τήν ενσωμάτωση ένύς δεύτερου κειμένου μές 
στύ σώμα τού κειμένου του. Γίνεται άκόμη μέ τήν αφομοίωση καί μέ τήν 
άναμετάδοση τού τρόπου σκέψης καί τού λεκτικού, τού σεσημασμένου άπύ 
τύ λειτούργημα, τή θέση καί τούς ρόλους τού έποικοδομήματος πού υποδύ
ονται ή έπιτηδεύονται κάθε φορά τά πρόσωπα. 'Η έστίαση τού άφηγητή

1. Λουκρητίου, Π ερί Φύσεως, μετάφραση Κωνσταντίνου Θεοτόκη, Κερκνραΐκή Α ν
θολογία (1915-16) καί Μαύρος Γάτος (1919-20).
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είναι εσωτερική στο μυθιστόρημα καί τά πρόσωπα κανονικά αύτοπροβάλ- 
λονται, με διπλή κατεύθυνση καί σκόπευση: τήν έπιζητούμενη πολυφωνία 
καί στις οπτικές γωνίες καί στην έκφραση. Λ .χ ., γιά τό ζήτημα της Εύλα- 
λίας οί οπτικές γωνίες των προσώπων τού άφηγήματος άντισυστοιχοΰνται καί 
διασταυρώνονται ισότιμα: είναι, σέ μια ποικιλία «αντιλήψεων», ή αυτοθυ
σία (γιά τήν ίδ ια ), ή κοινωνική άνάδειξη (γιά τον Στεριώ τη), ή σανίδα σω
τηρίας (στήν άπόγνωση τού Όφιομάχου), τό όραμα πού χάθηκε (γιά τήν 
έπίγνωση τού ’Ά λκη). ’'Η , ώς προς τήν έκφραση, άλλη είναι, λ .χ ., ή γλώσ
σα τού εποικοδομήματος πού χρησιμοποιεί άπό τήν ιταλική κουλτούρα του 
ό Μαρκαντώνιος, άλλη άπό τή φιλοσοφική του έντρύφηση καί ενατένιση 
ο Βαλσάμης, άλλη άπό τήν τρέχουσα πολιτική—συχνά, γιά τήν έπίστημό- 
τητα, σέ καθαρεύουσα—ο υπουργός Γεώργιος Θεοτόκης, άλλη άπό τή σοβαρο
φανή επιστημονική του θεο>ρία ό Στεριώτης. ’Από έδώ καί πάλι ένα παρά
θεμα άνέκδοτου κεφάλαιου άπό τήν τελευταία προεδοτική μορφή, οπού έκ
τος άπό τή συνήθη στήν πεζογραφία του χρησιμοποίηση τού ελεύθερου πλα
γίου λόγου, ίσως κατ’ επίδραση έκ νέου τού Φλωμπέο, όπως εύστοχα έπι- 
σημάνθηκε1 —τέτοιοι είναι καί εκτείνονται σέ ολόκληρα κεφάλαια, λ .χ ., οί 
«λόγοι» τού Όφιομάχου (Β 1), τής Αιμιλίας (Β 3 ) , τού "Αλκή (Β 6 ), τού 
Στεριώτη (Γ  3 )— έχομε καί μέ τήν «έξωλ,ογοτεχνική» επιστημονική ορο
λογία του καί κατεξοχήν μέ τήν ιδέα ένός πλαστού κειμένου—υπομνήματος, 
μιά άλλη εκδοχή καί χρήση τής διακειμενικότητας:

Ό  γιατρός Αριστείδης Στεριώτης έκαθότουν στο πλούσιο γραφείο 
του. Είταν άπόγεμα. ’Έγραφε τώρα ένα υπόμνημα γιά τήν ιατρική 
’Ακαδημία των Παρισίων, κ ι’ άοάδιαζε καθαρά τις ιδέες του, πού τού 
έφαινότουν αύτήν τή στιγμή πολύ σπουδαίες. Τό ζώο, έλεγε, πού κατ’ 
εξοχήν είναι αρμόδιο γιά μικροβιολογικά καί βιολογικά πειράματα 
είναι ό χοίρος* πρώτο επειδή είναι ομοιώτατο μέ τον άνθρωπο, όπως 
είπαν οί παλαιοί ’Έλληνες, καί δεύτερο επειδή έχει δυνατό οργανισμό 
πού άντέχει σέ τόσες τοξίνες καί σέ τόσες διασπάσεις, άπόδειξη οί 
πτωμαΐνες καί οί άλλες ούσίες πού τό τρέφουν καί ποδναι φαρμακε
ρές γιά τόν άνθρο^πο καί τάλλα μαστοφόρα' άπόδειξη κι* όλας ή εγχεί
ρηση τού εύνουχίσμοΰ τής θηλυκιάς γουρούνας, πού είναι μιά καθαρή 
λαπαροτομία, χωρίς άνάγκη άπό καμία άντισηψία. ’Έγραφε άπό πολ- 
λήν ώρα καί έτελείωνε το υπόμνημα.
Μία άνάλογη αντίληψη, έπί άλλου έπιπέδου, υποβάλλει ή ονοματο

λογία τών προσώπων καί ό τίτλος τού μυθιστορήματος. Τά ονόματα, καθώς 
παρατηρήθηκε, είναι έξ έρανισμοΰ πολύφωνα: δηλαδή άλλα κοινά (π.χ.
Γιώργης, Σπύρος, Φωτεινή, Μαρία, Μ ίμης), άλλα «μυθιστορηματικά»

1. Massimo Peri, «Τό πρόβλημα της άφηγ/)ματικής προοπτικής στά «Διηγήματα» 
του Βιζυηνου, 'Ελληνικά, τόμ. 36, Θεσσαλονίκη 1985, σ. 301, σημ. 37.
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(Λουίζα, Εύλαλία, Γουλιέλμος ή Α ιμ ιλία ), άλλα του βυζαντινού ή του δυτι
κού μεσαίωνα (’Αρχάγγελος καί Ουρανία Δαφνοπάτ*/), Θεοφανώ Χρυσο- 
σπάθη, Μαρκαντώνιος Ίουστινιάνης), άλλα καί συμβολικά άκόμη (Όφιο- 
μάχος, Χαντρινός, Σο^ζόμενος, Ά στέρης). Με τά τελευταία αύτά προβάλ
λει μέ μιά άλλη, διεπίπεδη οψη καί αιχμή, ή υπονοούμενη έδώ διακείμενι- 
κότητα. Γιά παράδειγμα, ας σταθούμε στά ονόματα Αλέξανδρος Όφιομά- 
χος καί "Αλκής Σωζόμενος. Πρέπει να έξυπακούεται στο βάθος ή γνωστή 
στον άναγνοόστη, άπό δικαιοπρακτικά καί άλλου: τίτλους, ρίζα τού παλιού 
οικογενειακού τους δέντρου. Τά ονόματά τους άναφέρονται σε έγγραφα άπό 
την ιστορική παράδοση τού τόπου: μιά παράδοση τριών καί τέσσερων αίού- 
νων πριν (16ος-19ος αιώνας)1. * Η έξυπακουόμενη αύτή κειμενική παράδοσή 
τους συμπληρώνεται ή άνασκευάζεται άντιστοίχως άπό τή συμβολική άνα- 
σημασιοδότηση των ονομάτων μέσα στήν καινούργια τους κειμενική πρα
γματικότητα, πού είναι ώς άφήγηση τό μυθιστόρημα. Ό  ’Άλκης Σωζόμε
νος είναι τώρα, ώς επινόηση ερμηνευτική τού συγγραφέα, καί ή αλκή πού 
σώζεται: ή ζωή πού κινδυνεύει καί —ο ενεστώτας είναι έδώ άποπειρατικός— 
ξαναδοκιμάζει άπί ματαίω νά σωθεί. Καί ό Αλέξανδρος Όφιομάχος; Είναι 
αύτός πού άπομακρύνει τούς εχθρούς του (’Αλέξανδρος) καί κατά τήν ετυ
μολογία τού λαού ή σαύρα πού τά βάζει μέ τά φίδια (Όφιομάχος). Τέλος 
τήν άντιπαράθεση προς τήν παράδοση άλλου άκρογωνιαίου στήν πραγμα
τικότητα τού χώρου του κειμένου ύπαινίσσεται άπόμακρα καί ό τίτλος: οί 
9Ελεύθεροι πολιορκημένοι καί Οί σκλάβοι στά δεσμά τους. Ό  μελετητής 
πού τούς συσχέτισε ύπογράμμισε άρκετές άντίστοιχίες καί ομοιότητες στε
νές στήν τεχνική τους πίσω άπό τήν άπόλυτη ιδεολογική άντίθεσή τους. 
Παρακάμπτοντας τήν εξεζητημένη σύγκρισή του (π.χ. «Τό σπίτι τών Ό - 
φιομάχων άντιστοιχεί μέ τό Μεσολόγγι» [τού Σολωμοΰ])2, σημειώνομε ά- 
πλώς τό πέρασμα άπό τήν ήθική εκεί έλευθερία στά κοινωνικά έδώ δεσμά. 
Καί τονίζομε πώς όταν άκολούθησε καί ή σχετική άντιπαράθεση τού Βάρ- 
ναλη, τότε καί ή διαβάθμιση τών τίτλων ομαλά άνταποκρίθηκε στήν κλί
μακα: Διονυσίου Σολωμοΰ, 'Ελεύθεροι πολιορκημένοι (1929-1944)— Κώ
στα Βάρναλη, Σκλάβοι πολιορκημένοι (1923-1927). Καί ένδιάμεσα —άς 
άκούγεται πρωθύστερα— Κωνσταντίνου Θεοτόκη, Ο ί σκλάβοι στά δεσμά 
τους (1912-1922).

Καί ή γλώσσα; ’Έ χει καί έκείνη τήν οργανική καί λογική της έρμηνεία. 
Ό  έκ προοιιμίου διαλεκτικός κορμός της δέν υπηρετεί τά λαογραφικά έν- 
διαφέροντα τής ευθύβολης καί «άφηγηματικά» επίπεδης γενιάς τών πρώ

1. Τήν ιστορικότητα τών μυθιστορηματικών αύτών προσώπων τήν υπέδειξε ή Β. 
Πάτσιου, δ.π., σ. 344-6 καί ύποσ. 42, 43, 53 καί 54.

2. Γερασ. Σπαταλά, Τό έργο τοϋ Κωνσταντίνου Θεοτόκη, έκδοση του περιοδικού 
«Νέα Ζωή», *Αλεξάνδρεια 1924, σσ. 18-9.
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των δημοτικιστών. ’Αλλά είναι φυσική επιλογή του συγγραφέα, όπως 
φυσική επιλογή υπήρξε καί των ποιητών τής άναγέννησης της Κρήτης, στή 
διάρκεια του 17ου αιώνα. Αλλά τώρα ή πνευματική σκυτάλη έχει περάσει 
στά Εφτάνησα. Παραπάνω άπδ αιώνα, εκεί είχε άναπτυχθεΐ ή λογοτεχ
νία καί ή γλώσσα ή έφτανησιακή πού τήν εξέφραζε. Καί αύτή τήν καθιε
ρωμένη άπο τή λογοτεχνία γλώσσα καί αύτος χρησιμοποίησε. Αύτή ήταν 
ή οργανική καί ή πνευματική έπιλογή του. Γ ια τί γράφοντάς την σύμφωνα 
με τήν παράδοση τού χώρου του, άνεπαίσθητα γιά τούς πολλούς τήν προί
κιζε περίτεχνα καί μέ άλλα γλωσσικά καί ύφολογικά στοιχεία, άντλημένα 
άπο τήν προηγούμενη, όπως είπαμε, άναγέννηση, άλλα καί άπο τή δημο
τική καί έντεχνη παράδοση καί άπο τά μεσαιωνικά άκόμη κείμενα.

Καί έπικέντρωνε τήν προσοχή του προς τά προηγούμενα άλλων λαών, 
μέ άναγνωρισμένη τή στροφή τους προς τήν έθνική τους γλώσσα καί φι
λολογία, λ.χ. στο παράδειγμα τ η ς ’ Ιταλίας. «Κ* έφερνε [γιά] παραδείγματα)), 
πληροφορεί ένας μαθητής του, «τούς διαλεχτισμούς πού υπάρχουν σε ξένους 
συγγραφείς, τούς Φλωρεντινισμούς τού Δάντη καί τούς Φραγκφουρτιανισμούς 
τού Γκαΐτε καί τού Ζολατούς ιδιωματισμούς μέ τή μεγάλη γλωσσοπλαστική 
τους δύναμη»1. Μία άντίληψη λοιπόν δοκιμασμένη γιά τή γλώσσα, πού τήν 
υπηρέτησε μέ άκαμπτη ως τή σκλήρυνση συνέπεια, άποβλέποντας άνέφι- 
κτα, μέσα άπο τή σολωμική καί τήν ψυχαρική παράδοση, σέ μιά πανελλή
νια έπιβολή της στή λογοτεχνία.

«Τ Ρ Α Γ ΙΚ Η » ΚΑΙ «Μ Ο Υ ΣΙΚ Η » Δ ΙΑ Σ Τ Α Σ Η  ΚΑΙ ΚΛΙΜΑΚΑ ΤΟ Υ Ε Ρ Γ Ο Υ

Μένει νά παραλληλίσομε το μυθιστόρημα πρώτα μέ τά σύγχρονα πε
ζά του καί εν συνεχεία μέ τά εύρύτερα πνευματικά ενδιαφέροντα τού συγ
γραφέα. Καί έτσι, μέσα άπο άλλες συνιστώσες, νά έπανεκτιμήσομε πληρέ
στερα, πίσο> άπο τή σύνθεση, καί τήν ποιητική του. Συνιστώσες δηλαδή 
ποιητικής, όπως είναι ή τραγική καί ή μουσική διάστασή του.

Τά άλλα σύγχρονα πεζά του πού ολοκληρώνονται ενδιάμεσα, ένώ γρά
φονται καί ξαναγράφονται Ο ί σκλάβοι στά δεσμά τους, είναι δυύ καρποί ε
πάλληλοι καί άνομοιοι: άπ’ τήν άνιχνευτική προσέγγιση τής ρωσικής λογοτεχ
νίας, μέ τά άκραΐα ψυχολογικά καί συνειδησιακά προβλήματά της, μιά φιλό
δοξη άνταύγεια ό Κατάδικος (1919)· καί άπ’ τήν έμπειρη άφομοίωση τού 
γαλλικού ρεαλισμού καί νατουραλισμού, μέ τά καθοριστικά ένδ'.αφέροντα, 
ή πιύ ώριμη καί κατασταλαγμένη σύνθεσή του, I I  ζωή και ό θάνατος τον 
Καραβέλα (1920). Βέβαια καί Ο ί σκλάβοι στά δεσμά τους (1912-1922) 
είναι ένα μυθιστόρημα, πού, ώς νοοτροπία καί ως θέση, άνταποκρίνεται 
πρύς άνάλογα προβλήματα καί ενδιαφέροντα: μέ τύν πρωταγωνιστή τους

1. Νικ. Λευτεριώτη, «Κωνσταντίνος Θεοτόκης, ό άνθρωπος καί ό συγγραφέας», 
Φιλότεχνος Βόλου, Νοεμ.-Δεκεμ. 1926.
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(’Άλκης Σωζόμενος), όπως 6 Τουρκόγιαννος (Κατάδικος), έμμεσα ανακαλεί 
τούς ήρωες, τούς εξίσου άβουλους, τού ντοστογιεφσκικού μυθιστορήματος, ενώ 
άμεσα μέ την άνάπτυξη των οικονομικών μηχανισμών (Χαντρινός—Στεριώ- 
της), όπως 6 «νοδάρος» στην περίπτωση τού Καραβέλα, μοιάζει νά σχετίζε
ται ύπόγε'.α μέ τή θεωρία τού μπαλζακικοΰ μυθιστορήματος.’Άλλο^στε το
νίστηκε πιο πάνω καί ή πιθανή φλίομπερική συνισταμένη του: έχομε καί ε
δώ την άγωγή ένύς αισθήματος καί τήν περιπέτεια τών άνθρωπίνων σχέ
σεων μέσα άπό τις ιστορικές διεργασίες τού καιρού του καί τού τόπου του. 
Αλλά, άνεξάρτητα άπο αυτή τήν φαινομενική του σύνδεση μέ τή συνέχεια 

τού είδους, πού είναι κατά βάση χαλαρή, το μυθιστόρημα —καθώς πρωτο- 
σχεδιάζεται άπο παλιά, ύστερα έγκαταλείπεται για ένα διάστημα, ώσπου 
ξαναπιάνεται καί συνοικονομεΐται άπ* τήν άρχή— μοιάζει νά άκολουθεί μιά 
περιμετρική καί νά συνδέεται μέ τά ευρύτερα πνευματικά ενδιαφέροντα τού 
συγγραφέα του. Γράφεται, έξακολουθητικά, σέ μιά δεκαετία πίσω άπο τήν 
όποια συντονίζονται καί τά πρώτα μυθολογικά του διηγήματα (Δ ιηγήμα
τα I )  καί τά οράματα τού ’Ά λκη* πιο πολύ σέ μιά δεκαετία κατά τή διάρ
κεια της οποίας άναπτύσσεται ή μεταφραστική του ενασχόληση: άπο τά 
Γεω ργικά  τού Βιργιλίου στά όποια άντιστοιχεΐ ένδεχομένως ή άρχική πε
ζογραφία τής έντοπιότητας (Δ ιηγήματα I I )  προς το Π ερί Φύσεως τού 
Λουκρητίου μέ τή φιλοσοφική διάθεση, προς τήν οποία συμφωνεί άπόλυτα 
ή επόμενη ψυχολογία τού Βαλσάμη* καί άκόμη πιο πολύ, σέ μία δεκαετία, 
πού άρχισε καί συνεχίστηκε καί άνοίγει μέσω της θητείας του στον 
Σαίξπηρ, προς τή τραγική διάσταση τού κόσμου, τήν οποία εκπροσωπεί 
στό μυθιστόρημα προ παντός ή μοίρα τών Όφιομάχο^ν.

Ή  ζωή ώς μύθος (όραμα καί φαντασία), ως φιλοσοφία (ζωντανή ό- 
ντογνωσία) καί ώς δράση (ή ιστορία), τώρα κορυφώνεται καί χτίζεται ώς 
δράμα. Γ ια τί πίσω άπό τούς Σκλάβους στά δεσμά τους δ μεταφραστής καί 
άνατόμος τής τριπλής αυτής διάστασης τού κόσμου, προϋπήρξε καί μετα
φραστής καί δέκτης εξαιρετικά χαρακτηριστικών τραγωδιών τού Σαίξπηρ: 
Ό  Ό θέλλος (1915), *Η Τρικυμία (1916), ”Α μλετ (1916), Βασιλιάς Λήαρy 
(1920;) καί Μάκμπεθ (1923 ). Εξαιρετικά χαρακτηριστικών γιά τήν 
άνάπτυξη άνάλογων μοτίβων, κυριαρχικών καί στά πεζά του, όπως ε ί
ναι ό έρωτας καί ό θάνατος, τό συμφέρον καί ή δίψα γιά έξου- 
σία1. ’Αναλογικά άντίστοιχα είναι καί τά τρία Μέρη —ή άρχή, ή 
μέση καί τό τέλος— τού μυθιστορήματος, ύποκαθιστώντας ίσως τις τρεις 
Πράξεις —τήν πλοκή, τήν περιπέτεια, τή λύση— ενός δράματος. Κάθε Πρά

1. Προκατάθεση τών δύο πρωταρχικών μοτίβων—Ιρωτας, συμφέρον— έχομε καί 
στήν πεζογραφία της έντοπιότητας της πρώτης περιόδου ( Κορφιάτικες Ιστορίες), άλ- 
λά μέσα σέ άλλες παραμέτρους καί μέ συνθετότερη κοινωνική άνάλυση άναπτύσσονται 
στό μυθιστόρημα (ΟΙ σκλάβοι στά δεσμά τους). Σημειώνομε ακόμη πώς ό ρόλος τού 
«μεσάτορα» πού όνομάζεται έπίσης Χαντρινός, έμφανίζεται πρωτογενής καί σέ ένα άπό 
τά πρώτα διηγήματά του («Ή  παντριά της Σταλαχτης», 1905).
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ξη μάλιστα άπαρτίζεται άπο μερικότερες σκηνές, οπού σέ κλειστούς κατά 
κανόνα χώρους διαδραματίζεται άπο σύγκρουση σέ σύγκρουση ή εξέλιξη. 
Διεκτραγωδείται ή έ'κπτ<οση μιας οικογένειας καί τάξης καί εξελίσσεται μια 
ιστορία άπο βίαιους χωρισμούς καί τρέλες καί αύτοκτονίες, κατά το παρά
δειγμα της κάθαρσης μιας τραγωδίας. ’Έ τσι ή τραγική διάσταση θά άπο- 
τελέσει την ύπερδομή καί την υπέρβαση του αισθηματικού—κοινωνικού— 
ιστορικού, όπως διεξοδικά προηγουμένως άναπτύξαμε, χαρακτήρα τού μυθστο- 
ρήματος. Μία άνώτερη υπέρβαση, πού άποτελεΐ καί τη συνάρτηση των άλλων, 
είναι τελικά ή μουσική διάστασή τον. Καί πραγματικά το μυθιστόρημα, σέ 
μιά άπόλυτη θεώρηση, δίνει την εντύπωση πό)ς χτίστηκε κατά την 
άρχιτεκτόνηση μιας συμφωνίας μουσικής, πιο συγκεκριμένα ϊσως μιας σονά
τας. Μιας κλειστής σονάτας των τριών μερών, όπου στο Α' προεισάγονται 
τά δύο κύρια στη μουσική άντίθεσή τους θέματα (στην περίπτωσή μας, τού 
Σωζόμενου καί τού Όφιομάχου), στη συνέχε α στο Β ' άναπτύσσονται πα
ράλληλα, σχηματίζοντας πυρήνες ρυθμικούς άπο όπου έξακτινώνονται ή 
οπού παρεμβάλλονται άλλα επεισόδια άνακαλούμενα σάν τά μουσικά μοτί- 
βα τής σονάτας (λ.χ ., γύρω άπο τον πυρήνα καί το περιβάλλον τού Στεριώτη 
ή τού Βαλσάμη) καί στο Γ # έχομε το άποκορύφωμα τής σύνθεσης μέ τήν 
τελεσίδικη έπανάκρουση τών δύο άρχικών μοτίβων (θάνατος καί τρέλα, 
άντιστοίχως τού Σωζόμενου καί τού Όφιομάχου).

Ή  έπαναληπτικότητα άποτελεΐ, ως άνακύκληση μοτίβων, τήν ύπέρτατη 
άρμονική γραμμή σέ αύτή τή σύνθεση. Τά θεματικά μοτίβα, όπως καί τά μου
σικά, έρχονται καί επανέρχονται άναδιπλωμένα στήν άφήγηση ή σέ ρυθμικές 
παραλλαγές: « ’Ανοιξιάτικο φύσημα...», «Τ Ι  άνοιξη έτελείω νε...», «Ε ΐταν
άνοιξη π ά λι...». Μέ τήν ΐδια ή παρόμοια φραστική περιγράφονται τά πρό
σωπα, όταν επανεμφανίζονται στή δράση: « Ό  κόντες ’Αλέξανδρος Όφιο- 
μάχος Φιλάρετος, γερασμένος, σκυφτός... μέ άσπρα κοντά γένια... τυλιγ
μένος μέσα ο’ ένα τρίπαλιο πανωφόρι», ό Πέτρος ’Αθάνατος «άσκημος, μαυ
ριδερός, μέ μεγάλο κεφάλι... άγριος πάντα». Καί σχεδόν πανομοιότυπα τά 
σύνολα: «Τ Ι κυρία Θεοφανό) Χρνσοσπάθη, περήφανη κι άλύγιστη... ό άρι- 
στοκρατικός ύπουργός, δημαγωγός καί ψεύτης... ό ’Αρχάγγελος Δαφνο- 
πάτης, άδύνατος καί άβουλος... 6 χρεοκοπημένος τραπεζίτης πού δέν έντρε- 
πότουν τά πλούτη τής γυναίκας του... ό ύπουλος χρηματιστής πού έστρά- 
βιζε, πονηρός καί φιλήδονος, ό Μαρκαντώνιος Ίουστινιάνης, ό παράφορος 
καί παράλογος γέροντας... οι δύο Όφιομ.άχοι άδύνατοι κι άχρηστοι άνθρω
ποι... ό γιατρός Στεριθύτης, ο άνθρωπος τής νέας σειράς». ’Έ τσ ι ή έπανα
ληπτικότητα δεσπόζει καί συνέχει τήν πολυθεματικότητα καί πολυκεντρικό- 
τητα τού έργου μέ τήν κυκλική της ολόκληρη καί σύνθεση (άρχή καί τέλ.ος: 
ή άρρούστια καί ή κρίση τής ζωής τού "Αλκή)· Μία τεχνική πού διακρίνε1 
ιδιαίτερα καί τή μουσική μορφή τής συμ.φωνίας. —Ά π ’ τήν τονική ώς τή 
δραματική δεσπόζουσα τού τέλους.
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"Αλλωστε ή σονάτα, κατά τούς αρμόδιους, θεωρείται πώς κατέχει θέση 
άνάλογη στή μουσική μέ εκείνη πού κατέχει στή λογοτεχνία κατ’ εξαίρε
ση ή ποίηση. Είναι ή πιύ άνήσυχη καί όλοκληρωμένη έκφραση, πού μέ αύ- 
τήν 6 καλλιτέχνης κατορθώνει νά άποδώσει, φαινομενικά μέ τά άπλούστε- 
ρα των μέσων, τή συνολική συνείδηση τού αισθήματος της έποχής. Συνιστα 
λοιπόν καί μιά ποιητική. Καί έτσι γίνεται, ώς ποιητική, ό ρνθμοστάτης της 
κρυφής καί άθέατης δομής καί τής δ υ ν ά μ ε ι  άπραγματοποίητης έν- 
τέλεΐας τού έργου.
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Πιν. 6. Ή  προεκδοτική μορφή: Τίτλος καί άρχή της (Περιττή θυσία)
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Πιν. 7. Ή  προεκδοτική μορφή: Σκέψεις του Στεριώτη γιά τήν έπιστ/)μονική καί τήν
κοινοτική του άνάδειξη.


