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Η ΠΟΡΕΙΑ TOT ΝΙΚΟΤ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ 
ΠΡΟΣ ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ο Καζαντζάκης ήταν γεννημένος πεζογράφος - άρχισε το έργο του με 
το αφήγημα «Όφις και κρίνο» (1906) και το τελείωσε με τα γνωστά μυ- 
θιστορήματά του και τη μυθιστορηματική πνευματική αυτοβιογραφία «Α
ναφορά στο Γκρέκο» (1957). Ανάμεσά τους τόμοι και τόμοι υπεράνθρω
που μόχθου και επιμονής με δράματα και τραγωδίες (κυρίως σε στίχο), 
με φιλοσοφικά δοκίμια και ταξιδιωτικές εντυπώσεις, με ποιήματα - πρω
τότυπα και μεταφράσεις - και με πλούσια αρθρογραφία.

Ο ίδιος έδινε ιδιαίτερη σημασία στην «Οδύσσεια» που την έγραφε και 
την τελειοποιούσε συχνά προς διαφορετικές κατευθύνσεις δεκατρία ολόκλη
ρα χρόνια για να τη δημοσιεύσει τελικά το 1938 και να ησυχάσει. Μα η ε
ποχή της επικής αφηγηματικής ποίησης για την ελληνική (και την ευρωπαϊ
κή) λογοτεχνία είχε μείνει κάπου στον 17ο με 18ο αιώνα και ήταν αδύνατο 
να την αναγεννήσει ο Καζαντζάκης. Ύστερα από τις μεγάλες ανακαλύψεις 
του Χόφφμαν και του Βάλτερ Σκοτ, του Γκόγκολ και του Μπαλζάκ, του 
Πόε, του Ντοστογέφσκι και του Τολστόι δεν ήταν και τόσο εύκολο (αν όχι 
και παντελώς αδύνατο) να εκφράσει ο συγγραφέας την πολυφωνία και την 
πολυμορφία της κοινωνικής ζωής σε όλο το πλάτος και το βάθος της δυναμι
κής της κινητικότητας πέρα από το λογοτεχνικό είδος του μυθιστορήματος. 
Η στροφή και τελικά η αφοσίωσή του στο μυθιστόρημα και σε συναφή 
μ* αυτό είδη μετά το 1943 («Βίος και πολιτεία του Α)έξη Ζορμπά») είναι 
σα να δκ»ρθο^νε μια λαθεμένη πορεία έτσι που τόμοι και τόμ,οι των γρα
πτών του να παρουσιάζουν την εικόνα έντονων αναζητήσεων ο>σπου να κα- 
ταλήξει στη μεγάλη ανακάλυψη της ζωής του - στη μυθιστορηματική τέχνη 
του λόγου: στο πάθος των τελευταίων του δέκα - δεκαπέντε χρόνο^ν, στη
χαρά και τη φυσικότητα της καλλιτεχνικής του δημιουργίας, στη δόξα και 
την υστεροφημία του μεγάλου πεζογράφου και στοχαστή.

Ο Ν. Κ. γεννήθηκε το 1883 στην Κρήτη και τα πρώτα χρόνια της παι
δικής ηλικίας του συνδέονται με ένοπλες συγκρούσεις ανάμεσα στους κρητι- 
κούς και τους Τούρκους κατακτητές. Ο πατέρας του Κ. και πολλοί συγγε-
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νείς συμμετέχουν ενεργά στις εξεγέρσεις κι ο Νίκος με την οικογένεια ανα
γκάζεται δυο φορές να πάρει το δρόμο της προσφυγιάς από την Κρήτη.

Από τα τέλη του 19ου αι. στην Ευρώπη οξύνονται οι κοινωνικές αντι
θέσεις και οι πιο ανήσυχοι άνθρωποι αρχίζουν να αμφισβητούν τις αστικές 
αξίες και τον αστικό τρόπο ζωής. Αναπτύσσονται προβληματισμοί πέρα 
από το κοινωνικό σύστημα της εποχής. Στην πρώτη γραμμή της πάλης 
των ιδεών προωθούνται οι σοσιαλιστικές ιδέες της δυτικοευρωπαϊκής και 
της ρωσικής σοσιαλδημοκρατίας. Με τη νίκη της Οχτωβριανής επανάστα
σης στη Ρωσία το δεύτερο ρεύμα αποκτά υλική δύναμη και αίγλη θύστε να 
αποτελεί από δω και πέρα παράδειγμα προς μίμηση ή αντικείμενο οξείας 
κριτικής. Ας φέρουμε στη μνήμη μας τις κοινωνικές αναταραχές του 1918 
-1924 στη Γερμανία και τη Γαλλία, την Ουγγαρία, τη Βουλγαρία καί την 
Αυστρία που τόσο παραστατικά περιέγραψε μερικές από αυτές ο Κ. σε γράμ
ματα προς τη Γαλάτεια, την πρώτη γυναίκα του: «II ζωή εδώ ολοένα γί
νεται αγριότατη... Οι άνθρωποι, οι ντόπιοι δεν μπορούν πια να ζήσουν. Η ε
πανάσταση έρχεται... Ελπίζω να μη φύγω από τη Βιέννη πριν να δουν τα μά
τια μου τη μεγάλη αυτή μέρα». 1). Τη μέρα αυτή δεν την είδαν τα μά
τια του Κ, αλλά σε μερικά χρόνια μαζί με τον Παναΐτ Ιστράτι επισκέπτε- 
ραι τη Σοβιετική Ένωση όπου βλέπουμε να πραγματοποιείται μια διαφο
ροποίηση του Έλληνα δυγγραφέα. Δηλαδή, αν το 1923 έγραφε ότι είναι 
«μπολσεβίκος των άκρων» (Γ. 152), το 1928 σημείωνε: «Δεν ξέρω ακό
μα τι απέγιναν τα πρώτα είκοσι άρθρα που έστειλα. Φοβούμαι, δε θα τα 
δημοσιέψουν, ως πάρα πολύ κόκκινα γι* αυτούς. Ακόμα φοβούμαι μη δεν 
τ  αφήσουν καθόλου να βγούν από τη Ρουσία, ως πολλά λίγο κόκκινα για 
τους Ρούσους. Έ τσ ι είναι γραφτό - και χαίρουμαι - να μην μπορώ να γίνω 
δεχτός μήτε δεξά μήτε ζερβά» 2). Τα άρθρα βγήκαν απο τη Ρωσία και 
δημοσιεύτηκαν, αλλά νομίζω τελικά πως αυτή ήταν η θέση που επικρά
τησε στις αντιλήψεις του Κ. ώς το τέλος της ζωής του: αρνητής και πο
λέμιος του καπιταλιστικού συστήματος, φίλος, όχι όμως άκριτος και χω
ρίς επιφυλάξεις, της Σοβιετικής Ένωσης. Τη ζωντανή πραγματικότητα 
στη Ρωσία τη βλέπει από μια καθαρά δική του σκοπιά. Γράφει το 1929: 
«Ζώντας από κοντά τη Ρουσία - δηλαδή ένα όνειρο που έγινε πραγματικό
τητα - έφτασα στο συμπέρασμα τούτο: η κατάχτηση είναι κατώτερη από 
την έφοδο... Η πραγμάτωση του ιδανικού ελάττωσε την ψυχή του αγωνι- 
ζόμενου για το ιδανικό, οι ψυχές φτάνοντας σε μια ισορρόπηση που τους 
φαίνεται βολική, δε θέλουν πια να προχωρήσουν. Οι επαναστάτες έγιναν 
βολεμένοι, οι βολεμένοι γρήγορα καταντούν συντηρητικοί και σιγά-σιγά οι 
συντηρητικοί γίνονται αντιδραστικοί... το πολυτιμότερο και γονιμότερο στά
διο της ανθρώπινης πορείας δεν είναι η πραγμάτωση του ιδανικού, μα η έ
φοδος». Π .151-152.
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Το 1920-1921 είχε γράψει και ο Μαγιακόφσκι το ποίημα με τον χα
ρακτηριστικό τίτλο «Για τη λέρα»:

Δόξα, Δόξα, Δόξα στους ήρωες!
Εξάλλου
τιμές τους αποδώσαμε και με το παραπάνω.
Τώρα
θα μιλήσουμε 
για τη λέρα.

Ησύχασαν οι θύελλες της επαναστατικής κυοφορίας.
Στο βόρβορο κάθησε η σάρα και η μάρα η σοβιετική.
Και πίσ’ από την πλάτη της ΕΣΣΔ
ξετρύπωσε
το ρουθούνι
του μικροαστού 3).

Ποιοι είναι οι νέοι μικροαστοί κατά τον ποιητή; Εκείνοι που απόκτησαν 
κομματικό βιβλιάριο κι έπιασαν μια ζεστή θέση στον κρατικό μηχανισμό. 
Και το πιο βασικό - στοχεύουν στη μικροαστικοποίηση της μεγάλης επα
νάστασης. Παλιές συνήθειες και βασικά στοιχεία του παρελθόντος (αυτού 
που καταδίκασε και πήγαινε να συντρίψει ο Οχτώβρης) πέρασαν αυτούσια 
στη μετεπαναστατική κοινωνία. Κι όλα αυτά συντελούνται στο ποίημα 
κάτω από τα αυστηρά βλέματα του Καρλ Μαρξ, το πορτραίτο του οποίου 
κρέμεται στα γραφεία που κατέλαβαν οι νέοι μικροαστοί. Και το ποίημα 
συνεχίζει:

Από τον τοίχο ο Μαρξ κοίταγε, κοίταγε....
Και ξαφνικά 
άνοιξε το στόμα 
κι έμπηξε μια φωνή:
«Την επανάσταση τύλιξαν της ρουτίνας τα νήματα.
Κι από τον Βράγγελ πιο φοβερή

η ρουτινιέρικη ζωή.
Γρήγορα-γρήγορα
τα κεφάλια στρίψτε των καναρινιών 
για να μη νικηθεί
ο κομμουνισμός από τα καναρίνια 4).

Κι ο Καζαντζάκης συνεχίζει:
«Αυτό που μ’ ενδιαφέρει δεν είναι ο άνθρωπος, μήτε η γης, μήτε ο ουρανός 
παρά η φλόγα που κατατρώγει τον άνθρωπο, γης, ουρανό. Η Ρωσία δε μ* 
ενδιαφέρει, παρά η φλόγα που κατατρώγει τη Ρωσία». (Π. 140). Ό πω ς 
θα δούμε αυτή την αντίληψη την απορρίπτει σιωπηρώς μετά το 1941.



Νομίζω πως εδώ αξίζει να σταματήσουμε λίγο την προσοχή μας : στη 
θεώρηση της σύγχρονης για την εποχή ζωής στην Ελλάδα ο Κ. ξεκινάει από 
μια βεβαιότητα ότι: «Η ατιμία κι η ηλιθιότητα είναι καλά οργανωμένες» 
(Π. 414), ότι: «Η Ελλάδα πάει κατά διαύλου - επιτέλους. Αυτό είναι κα
λό, σωστό, και θα γρηγορέψει, επίτείνοντας την αθλιότητα, το τέλος της 
ατιμίας» (Π. 324, 1932). «Η πνοή των Ελλήνων είναι σαν ψυχομάχημα. 
Καμιά ρωμαλεότητα, πρωτοτυπία, ανησυχία, ευγένεια. Ευτυχώς δεν είμα
στε Έλληνες» (Π. 278, 1932). Τι θεωρεί, σ’ αυτήν την περίπτωση, τον 
εαυτό του ο Κ .; «Εμείς - γράφει στον Π. - πρέπει να το αποφασίσουμε 
πια, με γενναιότητα κι υπερηφάνεια, είμαστε Κρητικοί, κάτι διαφορετικό 
από τους Ευρωπαίους και τους Έλληνες - Αφρικανοί, ψυχές όλο φλόγα, όλο 
Greco, που δε νοιάζονται για την raison raisonnante (λογικευμένη 
φρονιμάδα) και τις γεροντίστικες ευπρέπειες... Ο Greco τέλεια διατύ
πωσε την κρητική ψυχή μας. Ας γίνει πια οριστικά ο Gourou μας κι ας 
προσπαθήσουμε να τον συνεχίσουμε στο Αόγο» (Π. 286.- Gourou - πνευ
ματικός οδηγός, δάσκαλος στους Ινδούς, - «Γέροντας» στους ορθόδοξους 
μοναχούς). Στη συνέχεια όμως και την έννοια «Κρητικός» την περιορίζει, 
συμπεριλαμβάνοντας σ' αυτήν μόνο τους δυο συνομιλητές. Μιλώντας για 
το αίσθημα της υπερηφάνειας που την ονομάζει «κρητική υπερηφάνεια», ο 
Κ. καταλήγει: «Αυτό το συναίσθημα μονάχα οι Κρητικοί μπορούν να το 
νιώσουν* μα κι από αυτούς πάλι πόσοι; Δεν πειράζει ας είναι και δύο». (Π. 
636, 1951). Κι αυτά λέγονται σε σχέση με την άρνηση του Σικελιανού να 
συνυποβάλει κοινή υποψηφιότητα με τον Κ. για το βραβείο Νόμπελ, το 1946.

Γιατί όμως ο Κ. είναι τόσο αρνητικός και άδικος στην εκτίμηση της 
Ελλάδας, των Ελλήνων όλων, συμπεριλαμβανομένων συχνά και των Κρη
τικών; Γιατί, λέει, στα χρόνια της Μικρασιατικής καταστροφής δεν ξεση
κώθηκαν με στόχο τη συντριβή του άδικου κοινωνικού συστήματος. Ό ,τ ι 
αφορά νεότερες περιόδους χρειάζεται μια διευκρίνηση: όταν ο Κ. έλεγε Ελ
λάδα εννοούσε την Αθήνα ως κέντρο της εξουσίας, κι όταν έλεγε Έλληνες 
εννοούσε εκείνο το μέρος των Αθηναίων με τους οποίους συναναστρεφόταν 
άμεσα, δηλαδή, το πνευματικό, το πολιτιστικό και το πολιτικό κατεστημέ
νο. Ενώ όταν έλεγε Κρήτη, συχνά εννοούσε το νησί των απανωτών επανα
στάσεων κατά τον 19ο αιώνα, κι όταν έλεγε Κρητικοί εννοούσε τους επα
ναστάτες. Εντωμεταξύ ο Κ. ασπάζεται εν μέρει τη νιτσεϊκή άποψη για το 
((πλήθος» -όπως ονόμαζε τον ελληνικό λαό ώς το 1940- και για τα δυναμικά 
άτομα που μόνον αυτά έχουν αξία. Έτσι το 1922, με τη Μικροασιατική κατα
στροφή, σημείωνε: «Σου 'γραψα πώς αντικρύζω τη φοβερή Debacle - συν
τριβή - της Ελλάδας* όσοι ζωντανοί, τώρα θα φανούν: παρ' όλ’ αυτά πρέπει 
να δουλέψουμε, ακριβώς γιατί τόοη αθλιότητα και αναντρία κυρίεψε τη ρά
τσα μας. Άλλωστε, καλά ξέρεις πως Ελλάδα είναι μερικοί, ελάχιστοι άν-
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θρωποι. Η αξία της Ελλάδας είναι ανάλογη με την αξία τους* το πλήθος χρη
σιμεύει μόνο όπως χρησιμεύουν τα μηδενικά στις μονάδες». (Γ. 86). Αυτή η 
απόσταση, το χάσμα ανάμεσα στον Κ. και τον ελληνικό λαό συνεχίζει να 
υπάρχει ώς το 1940. Η αποτυχία του να ξεσηκώσει την Ελλάδα με το σω
στό λόγο και μάλιστα χωρίς την άμεση προσωπική συμμετοχή του, η αδυ
ναμία του να επιβληθεί στο κοινό σαν μόνος λογοτέχνης - ποιητής και θεα
τρικός συγγραφέας- κι έτσι να δικαιωθεί πνευματικά, ηθικά, μα και να λύσει 
το οικονομικό του πρόβλημα, τον απομονώνει ακόμα πιο πολύ από το περί 
βάλλον του. Κατά την άποψή μας, κι ο ίδιος ο Κ. δεν επεδίωκε τότε μια επαφή 
με το ευρύτερο κοινό. Τα θεατρικά έργα του, δηλαδή οι τραγωδίες με αρχαία, 
βυζαντινά και διάφορα άλλα θέματα - μυθολογικού, ιστορικού, φανταστικού 
χαρακτήρα, γραμμένες σε στίχους, ήταν μάλλον πολύ λίγο κατάλληλες, 
ή ακόμα κι εντελώς ακατάλληλες για τη σκηνή, και πιο συγκεκριμένα για 
την ελληνική σκηνή του μεσοπόλεμου. Μα και το υπόλοιπο δημιουργικό 
έργο του - προτύτυπο και μεταφράσεις - διασκευές - δεν προσφερόταν στο 
άνοιγμα ενός διαλόγου ανάμεσα στο συγγραφέα και το κοινό που θα μπορού
σε να αποβεί προς όφελος και των δυο πλευρο^ν. Οι 33.333 στίχοι της «Ο
δύσσειας» που εξέφραζαν τις ανησυχίες, τους έντονους προβληματισμούς, 
την ασκητική μοναξιά και την πρόθεση του Κ. να δώσει μια απάντηση στα 
ερα>τήματα υπαρξιακού χαρακτήρα, δε συγκινούσαν όχι μόνο τα πλήθη που 
ουσιαστικά απεχθανόταν τα χρόνια εκείνα ο συγγραφέας, αλλά άφηναν α
δρανείς και τους κύκλους της δια νόησης. Μεγάλη επιτυχία, ή κι απλώς επι
τυχία, δεν είχαν ούτε οι Τερτσίνες κι ούτε οι μεταφράσεις του - Η «Θεία 
Κωμωδία» του Δάντη, ((Ο Ηγεμόνας» του Μακιαβέλλι. Τον Έλληνα ανα
γνώστη συγκινούσαν και συχνά αναστάτωναν - προς την κατεύθυνση της 
αισιοδοξίας ή της απαισιοδοξίας, του θαυμασμού ή της εναντίωσης στα νέα 
καλλιτεχνικά ρεύματα - τα ποιήματα του Καρυωτάκη και της Σχολής του, 
του Κώστα Βάρναλη και των ομοϊδεατών του, του Σεφέρη, του Ρίτσου, του 
Ελύτη, των υπερρεαλιστών, ενώ στην πεζογραφία της περιόδου 1920-1940 
δίπλα στα παλιά ονόματα του Παπαδιαμάντη, του Καρκαβίτσα, του Ξενό- 
πουλου, του Βουτυρά, του Θεοτόκη, - πιο πολύ ακούγονται οι νέοι, τότε, όπως 
ο Μυριβήλης, ο Βενέζης, ο Τερζάκης, ο Δούκας, ο Κοσμάς Πολίτης, ο Κα- 
ραγάτσης, η Μέλπ<» Αξιώτη και άλλοι.

Τον Απρίλη του 1936 ο Κ. γράφει: «Αυτές τις μέρες άρχισα ένα άλλο 
γαλλικό ρομάντσο, Mon Pere, για την Κρήτη (μήνας Αύγουστος 1896). 
Γράψετέ μου αν έχετε κανένα βιβλίο στο νού Σας για παληκαριές Κρητικές 
και επεισόδια της Επανάστασης. Θα ’θελα το βιβλίο αυτό να γίνει καλό, 
γεμάτο Κρήτη». (Π. 456) Μ’ άλλα λόγια ο Κ. αρχίζει να ενδιαφέρεται για 
την ιστορία του τόπου του, για τη ζωή του πατέρα του, για τα ίδια τα παι
δικά του χρόνια. Επαναλαμβάνω την ημερομηνία του γράμματος: Απρίλης
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του 1936 που πάει να πει: άνοδος του λαϊκού και αντιφασιστικού κινήματος 
στην Ελλάδα, εμφύλιος - πατριωτικός και αντιφασιστικός - πόλεμος 
στην Ισπανία. Το πρώτο βήμα προς τη σωστή κατεύθυνση έγινε. Κι ας γρά
φεται το μυθιστόρημα στα Γαλλικά, δηλαδή για ξενόγλωσσους αναγνώ
στες ή για μετάφραση. Στα Γαλλικά έγραψε και το μυθιστόρημα ο «Βραχό- 
κηπος» (Jardin des roshers) που είναι, εξηγεί ο ίδιος ο Κ , «το περίπαθο 
μυθιστόρημα μιας ευρωπαϊκής ψυχής που γυρεύει ν’ ανανεωθεί από τη επα
φή με τη γοητευτική, επικίντυνη και ηρωική ψυχή της Ά πω  Ανατολής» 
(Π. 459). «Μέσα από τις οδυνηρές περιπέτειες της καρδιάς και του πνεύ
ματός του, - συνεχίζει, - ο ήρωας του βιβλίου σηκώνεται ολοένα σε μιαν α
ψηλότερη, τραγικότερη και συνάμα ηρωικότερη νόηση του ατομικού του 
χρέους και του χρέους της εποχής του.

Να ζεις μονάχα τη μικρή ατομική σου ζωή, να χαίρεσαι μονάχα τις 
ξεπεσμένες κι εγωιστικές μικροχαρές, να απομονο^νεσαι στη γωνιά σου σαν 
ασκητής, ή σαν εστέτ, ή σαν σκεπτικιστής, τι όνειδος! Μπήκαμε σε πολεμι
κή περίοδο, το χρέος μας είναι να γίνουμε πολεμιστές. Η εποχή μας είναι, 
το θέλουμε - δεν το θέλουμε, σιδερόφραχτη. Πρέπει κι η καρδιά μας να ’ναι 
σιδερόφραχτη. Να πετάξουμε έξω την κλαψιάρικη ποίηση, τη ρομαντική 
αισθηματικότητα, την τρυφεράδα και την ευτυχία.

Οι ιδέες αυτές εκφράζονται στο Βραχόκηπο με τρόπο χειροπιαστό, 
πρόσωπα με σάρκα και κόκκαλα πηγαινοέρχονται εδώ μέσα, άντρες και γυ
ναίκες, και σαρκώνουν τις λαχτάρες, τους πόνους και τις ελπίδες της φυλής 
τους « (Π. 460. - Υπογρ. δικήμας.- Γ .Μ .). Είναι ολοφάνερο ότι ο Κ. κάνει 
μια στροφή προς την κατεύθυνση της απεικόνισης θεμάτων, παρμένων από 
τη σύγχρονη ζωή, μετουσιωμένων με τρόπο χειροπιαστό, δίνονται πρόσωπα με 
σάρκα και οστά. Θεωρούμε οριακά όχι τα μυθιστορήματα που μόλις αναφέρα
με, αυτά καθαυτά, αλλά τις αντιλήψεις του για το νέο λογοτεχνικό είδος, δηλα
δή το μυθιστόρημα. Δεν είναι η πρώτη φορά που ο συγγραφέας αποτείνεται στον 
πεζό λόγο: ίσια ίσια με το πεζογραφικό έργο «Όφις και Κρίνο» (1906) 
άρχισε τη συγγραφική του σταδιορομία. Το 1922 δίνει την οριστική μορφή 
στο μυθιστόρημα «Ένας χρόνος μοναξιά», μα που δεν είδε το φως της δη
μοσιότητας. Την ίδια χρονιά αρχίζει την «Ασκητική» - έργο κυρίως φιλο
σοφικό σε πεζό λόγο - και το 1929 γράφει Γαλλικά το βιβλίο Toda-raba 
και το μυθιστόρημα Kapetan iSlia, ανέκδοτο κι αυτό. Νέα, επίσης, δεν εί
ναι ούτε η προοδευτικότητα κι ούτε η αγωνιστική του διάθεση, αλλά 
η στροφή του προς την καλλιτεχνική χρησιμοποίηση της νεότερης ιστο
ρίας και της σύγχρονης ζωής του τόπου μας. Κι αυτό είχε τεράστια ση
μασία: ο Κ. από μαχητής ενάντια στην παγκόσμια αδικία μετατρέπεται σε 
συγγραφέα και αγωνιστή για τα δίκαια του δικού του λαού. Αν πριν διακή
ρυττε ότι μισεί τους Έλληνες κι ότι δυο μόνο λαοί συγγενεύουν με τη δική
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του ιδιοσυγκρασία: οι Ρώσοι και οι Εβραίοι - τώρα τον ενδιαφέρει η Ελ
λάδα και προπαντός η Κρήτη, Οι Έλληνες και προπαντός οι επαναστάτη- 
μένοι κατά καιρούς Κρητικοί. Σημαντική είναι η αλλαγή του Κ. και στον 
τομέα της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Αν πριν τον ενδιέφερε κυρίως η προ
σωποποίηση των ιδεών του, τώρα τον απασχολεί η καλλιτεχνική απεικόνι
ση της ιστορίας της Κρήτης, της οικογένειας και της προσωπικής του παι
δικής ζωής. Σημειώνει σχετικά: «Τώρα γράφω, γαλλικά, ένα ρομάντζο για 
την Κρήτη, με ήρωα τον πατέρα μου...περνούν απο το μυαλό και την καρ
διά μου τόσο λαμπικαρισμένα που καταντούν παραμύθι)) (Π. 496.- Τπογρ. 
δική μας Γ.Μ .). Αυτά λέγονται το Σεπτέμβρη του 1940. Σε ένα χρόνο γρά
φει: «Δουλεύω πολύ* τώρα και λίγες μέρες άρχισα το «Συναξάρι του Ζορμπά»* 
γόνιμο έτος πολύ, γιατί έτσι μονάχα νικιέται η απελπισία» (Π. 499-500). 
Σε τρεις μήνες, Χριστούγεννα του 1941, ξυπνά μέσα του η παλιά φωνή που 
τον καλεί για δράση: «Το γράμμα Σας το διάβασα και το ξαναδιάβασα και με 
γιόμωσε με αντρεία και πίκρα. Και μένα ξεχείλισε η καρδιά μου. Δε θέλω 
πια να εξακολουθήσω την άνεργη ζωή που περνώ. Λαχτάρισα μια πράξη 
απο κοινού με δυο τρεις συντρόφους* πράξη θετική, που να επεμβαίνει άμε
σα στην ελληνική τούτη ζωή, που την έχουμε παρατήσει άκαρδα κι άνανδρα 
στοτς άτιμους ή στους ηλίθιους» (Π. 502.-Τπογρ. δική μαςΓ.Μ .). Αρχές του 
Γενάρη 1942 στην Αίγινα δηλώνει κατηγορηματικά: «Θα προσπαθήσω να 
βρω τρόπο να πεταχτώ για λίγες μέρες στην Αθήνα, να ιδοθούμε. Εγώ πήρα ορι
στικά την απόφαση ν’αφήσω για μερικά χρόνια τα γραψίματα και να βοηθήσω 
όσο μπορώ, στην κρίσιμη τούτη στιγμή, τη ράτσα μας. Η απόφαση αυτή ωρί
μασε σιγά και μόνη της, χο>ρίς η λογική μου να επέμβει. Σαν καρπός δέν
τρου. Θα δοθώ ολάκερος στην άμεση ενέργεια, ευτύς ως μου δοθεί η καλή 
ευκαιρία. Τώρα ταχτοποιώ εδο> τα γραφτά μου, σα να πρόκειται να φύγω για 
μεγάλο ταξίδι ή να πεθάνω. Ό ,τ ι έχω αρχίσει, δε θέλω να το αφήσου στη μέση» 
(Π. 502-503.-Τπογρ. δική μας Γ .Μ .). Επίστώ την προσοχή σε μερικά σημεία: 
«πήρα οριστικά την απόφαση ν’αφήσω για μερικά χρόνια τα γραψίματα και 
να βοηθήσω όσο μπορώ ... τη ράτσα μας» - πρώτο. Δεύτερο: «Θα δοθώ 
αλάκερος στην άμεση ενέργεια», αλλά με τη διευκρίνιση: «ευτύς ως μου δοθεί 
η καλή ευκαιρία». Και τρίτη παρατήρηση: «Ό ,τι έχω αρχίσει, δε θέλω να 
το αφήσω στη μίση». Κι όπο^ς είναι γνωστό από ιδέες, από σχέδια κι αρ- 
χινημένα έργα ο Κ. ήταν, ίσως, ο πλουσιότερος από τους Έλληνες συγγρα
φείς, τουλάχιστο του αιώνα μας. Παραμονές των γενεθλίων του που συνέ
πιπταν με τη μέρα των γενεθλίων του φίλου του Π. Π .- 18 Φλεβάρη - ο Κ. 
πράγματι ανέβηκε στην Αθήνα, από την Αίγινα, τον τόπο της μόνιμης πα
ραμονής στα χρόνια της κατοχής. Στις 25 του ίδιου μήνα, δηλαδή σε 7-8 
μέρες επιστρέφει πάλι στην Αίγινα. Ξέρουμε ότι στο σπίτι του Π Π. ο Κ. 
συναντήθηκε με τον Άγγελο Σικελιανό. Αποκλείεται να μην μίλησαν για
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την κατάσταση στην Ελλάδα και συγκεκριμένα για την Εθνική Αντίσταση. 
Ο Κ. όχι μόνο συνεχίζει εκείνα τα έργα που είχε αρχίσει, αλλά βάζει μπρος 
νέα και η σκέψη του περιστρέφεται συνεχούς γύρω από το ζήτημα πώς και 
πού να τα δημοσιεύσει, θα τα επιτρέψει ή όχι η γερμανική λογοκρισία κτλ. 
Έ τσι, 16 του Μάη 1942 γράφει στον Π .: «Καινούριος δαίμονας έπεσε πάλι α
πάνω μου, κι αποφάσισα να γράψου ένα βιβ> ίο: « Τ  Απομνημονεύματα του Χρι
στού» (δηλαδή το γνωστό βιβλίο με τον τροποιημένο τίτλο: «Ο Τελαυταίος 
πειρασμός». -Γ .Μ .). Άρχισα κιόλας την Documentation (τη συγκέν
τρωση υλικού) με την πρόθεση φυσικά να την ξεχάσω δημιουργώντας. Αν 
μπορέσω, λέω να γίνει καλό έργο* κι όσο μπορώ, δε θα βιαστώ» (Π. 508). 
Μας ενδιαφέρει όμως η αρχή του καινούριου βιβλίου από το γεγονός ότι 
στην πληθώρα των έργων του - μισοτελειωμένων, αρχινημένο^ν κι αυτών 
που βρίσκονταν στα μελλοντικά σχέδιά του - όλο και πληθαίνουν εκείνα τα 
πεζογραφήματα που γράφονται σε μυθιστορηματικό είδος. Και μια δεύτε
ρη παρατήρηση: με το νέο ξεκίνημα όλο και πιο πολύ μεγαλώνει ο κύκλος 
των ελληνόγλωσσων πεζογραφημάτων-μυθιστορημάτων. Άλλωστε και ο 
«Ζορμπάς» που τον άρχισε στις 28 Αυγούστου 1941, και το καινούριο βιβ
λίο, συγκαταλέγονται στα καλύτερα που έγραψε η πέννα του Κ. Στις 
6 Αυγούστου 1943 μας πληροφορεί ότι άρχισε καινούριο έργο, «μια μεγά
λη τραγωδία, την Τριλογία του Προμηθέα: Πυρφόρο, Δεσμώτη, Λυόμενο, 
και μάχουμαι τώρα όσο μπορώ να κρατηθώ να μην τελειώσω σ* ένα μήνα». 
(Π. 513). Στο ίδιο γράμμα μας δίνει μερικές πληροφορίες που αντικαθρε- 
φτίζουν όχι μόνο τις αληθινές προθέσεις, αλλά και τα μέσα που επέλεξε για 
την υλοποίηση των δυνατοτήτων και της προσφοράς του στον ελληνικό πο
λιτισμό. : «Δουλεύω, - γράφει, - το στίχο ώς το μεσημέρι, και τότε τρέχω 
στη θάλασσα και μπαίνω - τούτη θαρρώ είναι η μεγαλύτερη ευτυχία της μέ
ρας· τα νερά, καθώς τα ξέρετε, γαλάζια, πράσινα, εφτακάθαρα. Τρώγω - 
τώρα που είναι εδο) η Ελένη και το φαϊ καταντάει χαρά - καπνίζω μια πί
πα, και ξαναρχίζω τη δουλειά. Πριν δύσει ο ήλιος, ξαναμπαίνω στη θάλασ
σα, και το βράδυ κάθουμαι ώρα πολλή στην ταράτσα και κοιτάζω τ’άστρα.

Τούτη είναι η μέρα μου. Δε θέλω τίποτα, δεν αφήνω καμιάν έγνοια 
να με πειράξει, έχω απόλυτη ανάγκη να κρατήσω το σώμα και την ψυχή 
στερεά, δεν έχω καιρό να χάνω. Ξέρω πως ο κόσμος αποσυντίθεται, και θα 
*θελα, αργότερα, να βοηθήσω, όσο μπορώ, στη σύνθεσή του· μα για τώρα 
θαρρώ πως ο μόνος τρόπος να συνεργαστώ με το σύνολο είναι να εχτελώ 
καλά, δίχως ανάπαψη, το δημιουργικό έργο που μου μένει ακόμα πριν πε- 
θάνω. Κάθε άλλη ενέργειά μου τώρα, μου φαίνεται προδοσία». (Π. 513).

Αν δώσαμε έμφαση στην όσο γίνεται πιο πιστή καταγραφή των φά
σεων και αντιφάσεων στον εσωτερικό κόσμο και την κοινωνική συμπεριφο
ρά του Κ. δεν το κάνουμε με πρόθεση να μειώσουμε την αξία του, γιατί ε-
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κείνο που έχει βαρύνουσα σημασία στην εκτίμηση ενός συγγραφέα είναι σε 
πρώτη σειρά το δημιουργικό του έργο. Κι αυτό, δηλαδή το έργο του, είναι 
μεγάλο. Εξάλλου ο Κ. δεν αποτελεί σ’ αυτό εξαίρεση ούτε στην ιστορία των 
γραμμάτων μας κι ούτε στη συμπεριφορά άλλων ομότεχνων του Κ. στα χρό
νια της κατοχής. Απλώς και μόνο θυμίζουμε παλιά το Σολωμό, ενώ για την 
ίδια με τον Κ. εποχή αναφέρω το Βάρναλη και το Ρίτσο, τον Ελύτη και άλ
λους. Εκείνο όμως που πρέπει να τονίσουμε ιδιαίτερα, και μάλιστα πολλές 
φορές, είναι ότι η Ελληνική και η Ευρωπαϊκή Αντίσταση, ο αντιφασιστι
κός αγώνας σ* ολόκληρο τον πλανήτη κατά το 2ο παγκόσμιο πόλεμο, άλλα
ξε ριζικά και οριστικά τη στάση του Κ. απέναντι στο λαό. Τώρα έβλεπε 
πια με τα ίδια τα μάτια του την πατριωτική κι αντιφασιστική έξαρση των 
Ελλήνων, των Ευρωπαίων, των ανθρώπων όλης της γης. Από δω και πέ
ρα δε θα συναντήσουμε επικρίσεις του Κ. που ν’ αποτείνονται σ' ολόκληρο 
το λαό, αλλά το αντίθετο: τον κατακυριεύει το αίσθημα της εθνικής - πατρι
ωτικής υπερηφάνειας, της λατρείας και του ενθουσιασμού προς τους α
πλούς ανθρώπους, προς τους αγωνιστές για μια καλύτερη και ευτυχισμέ
νη Ελλάδα, για μια ελεύθερη και δημοκρατική Ευρώπη.

Αναφέρω μερικά στοιχεία από τη ζωή του Κ. κατά τη μεταπολεμική 
περίοδο: το 1945 ιδρύει τη «Σοσιαλιστική Εργατική Ένωση» όπου στις 
14 Αυγούστου σε συγκέντρωση στελεχών της Ομάδας δηλώνει ότι η επιτυ
χία της σύναξης οφείλεται σε δυο θεμελιώδεις παράγοντες:
«1) Στην αγνότητά μας. Δεν κινήσαμε να κάνουμε κόμμα, δεν καταδεχτή
καμε να δουλέψουμε για να ικανοποιήσουμε προσωπικές φιλοδοξίες. Στις 
εξαρθρωμένες ανήθικες εποχές, όπως είναι η εποχή τούτη της αποσύνθεσης 
του καπιταλιστικού κόσμου, δεν υπάρχει ισχυρότερο και πιο τελεσφόρο ό
πλο από την αγνότητα κι αυτήν την είχαμε.

2) Πετύχαμε ακόμα, γιατί η προσπάθειά μας ήταν διάχυτη αντικειμε
νική ανάγκη. Εμείς δεν κάμαμε τίποτα άλλο παρά να διατυπώσουμε με πρα- 
χτικά, καθαρά λόγια ό,τι οι πιο φωτισμένοι, μα πολιτικά αναρχούμενοι ή 
πολυαρχούμενοι, σοσιαλιστές στην Ελλάδα πεθυμούσαν: να ενωθούν» (Π. 
525). Γνωστό είναι ότι η Σοσιαλιστική Εργατική Ένωση του Κ. δεν κρά
τησε πολύ καιρό: τα γεγονότα που εξελίσσονταν ραγδαία και βίαια, σπρώ
χνοντας την Ελλάδα στη δίνη του εμφυλίου πολέμου, την ανάγκασαν να ατο- 
νίσει και παραπέρα να σωπάσει για πάντα. Αλλά καταπόσο σκεφτόταν στα 
σοβαρά την πολιτική του δράση και μάλιστα με την πρόθεση να συμβάλει 
στην «αποσύνθεση του καπιταλιστικού κόσμου» φαίνεται κι από την υποβο
λή υποψηφιότητας με στόχο να εκλεγεί τακτικό μέλος της Ακαδημίας Α
θηνών που απέτυχε. Μήπως η αποτυχία αυτή τον είχε σπρώξει στο απερί
σκεπτο για κείνον βήμα της πολιτικής δράσης; Το Νοέμβρη του 1945 ο Κ. 
ορκίζεται υπουργός άνευ χαρτοφυλακίου στην κυβέρνηση Σοφούλη. 11 του
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Γενάρη 1946 παραιτείται, γιατί δεν τού’μείνε καιρός για το δημιουργικό 
έργο του. Η Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών προτείνει τον Κ. μαζί με το 
Σικελιανό για το βραβείο Νόμπελ. Μα και δο:> τον περίμενε η αποτυχία. Τέ
λος, με πρόσκληση του Βρετανικού Συμβουλίου ο Κ. πάει στο Λονδίνο για 
40 μέρες και έμεινε στη Δυτική Ευρώπη ώς το τέλος της ζωής του.

Στην Αγγλία ο Κ. προσπάθησε να δημιουργήσει μια Διεθνή Ένωση 
του Πνεύματος, παρόμοια με κείνες που είχαν ιδρύσει ο Ρομαίν Ρολλάν και 
ο Ανρύ Μπαρμπύς το 1920, και τη δεύτερη του 1936 με τη συμμετοχή του 
Λντρέ Μαλρόου, του Λουί Αραγκόν και άλλων. Διαβάζω μερικά από τα ε
ρωτήματα που ο Κ. έθετε σε 'Αγγλους συγγραφείς:
((1) Νομίζετε πως ζούμε στο τέλος μιας ιστορικής περιόδου, ή στην αρχή 
μιας καινούριας; Κι αν έτσ* είναι, ποια νομίζετε πως είναι τα χαρακτηρι
στικά της γνωρίσματα;
2) Μπορεί η Λογοτεχνία, η Τέχνη ή η Θεωρητική Σκέψη, να επηρεάσουν 
την τωρινή κίνηση της Ιστορίας; Ή  απλώς καθρεφτίζουν τις υπάρχουσες 
συνθήκες;
5) Ποιού βαθμού είναι η επαφή των Βρετανών διανοουμένων και της με- 
γάλης μάζας του λαού; Και τι θα μπορούσε να γίνει για να πλατύνει η βά
ση αυτής της επαφής;
6) Ποιό είναι σήμερα το πρωταρχικό χρέος του διανοούμενου και του καλ
λιτέχνη; Πώς θα μπορούσαν να συμβάλουν στην ειρηνική συνεργασία όλων 
των λαών;» (Π. 545-546. - Υπογρ. δική μας. Γ .Μ .).

Σ ’αυτό το ερωτηματολόγιο βρίσκουμε απαντήσεις σε καίρια προβλήματα 
ιδεολογικού, φιλοσοφικού, πολιτικού και αισθητικού χαρακτήρα, που · απα
σχολούσαν τον Κ., μα και άλλους συγγραφείς και διανοούμενους. Όταν ο 
ψυχρός πόλεμος σχεδόν κυριαρχεί στην πολιτική ζωή του πλανήτη, και στην 
Ελλάδα είχε μετατραπεί σε θερμό, δηλαδή σε εμφύλιο σπαραγμό, ο Κ. μι
λούσε για τέλος ή αρχή μιας καινούριας ιστορικής περιόδου. Έθετε θέμα 
ουσίας της λογοτεχνίας, τέχνης, θεωρητικής σκέψης, αν δηλαδή πρέπει να 
είναι μαχητική, στρατευμένη στην υπόθεση της «τωρινής κίνησης της ιστο
ρίας» ή θα είναι απλός παρατηρητής και καθρέφτης των υπάρχουσων συν
θηκών. Τόνιζε επίσης ο Κ. το πρωταρχικό χρέος των διανοούμενων και του 
καλλιτέχνη στην ειρηνική συνεργασία των λαών. Μ* άλλα λόγια καλούσε 
τους ανθρώπους του πνεύματος να βαδίσουν προς την αντίθεση κατεύθυνση 
απο κείνη της πολιτικής ηγεσίας της μεταπολεμικής Δυτικής Ευρώπης. 
Γνωστό είναι ότι καρπούς δεν απέδωσε κι αυτή η πρωτοβουλία του Κ. 
Μπροστά του όλο και πιο επίμονα ορθωνόταν τώρα το μέγα πρόβλημα της 
επιβίωσης-προσωπικής και οικογενειακής. Γράφει συνεχούς στην Ελλάδα: 
αποτείνεται σε φίλους και γνωστούς, σε πολιτικούς παράγοντες, σε υπουρ
γούς κτλ., για να .τον βοηθήσουν στην έκδοση των έργων του  ̂ παλιών και
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νέων - κι αργότερα εκλιπαρεί μια θέση στην Ονέσκο για να έχει κατ’ αυτόν 
τον τρόπο ένα σταθερό εισόδημα. «Το πόσο αυτό που Σας παρακαλώ - γρά
φει - είναι ζήτημα για μένα ζωής ή θανάτου περιττό να Σας πω» (Π. 560). 
Κι όταν το πέτυχε, και έγινε μέλος αυτής της επιτροπής στον Ο HE, μετά 
από μερικούς μήνες παρετείται για να δοθεί με όλες τις δυνάμεις κι απερί
σπαστα στο καθαρά λογοτεχνικό έργο. «Έ χω  αποφασίσει -παρατηρεί- να 
παραιτηθώ 1 Γενάρη, γιατί δεν έχω πολύν καιρό να ζήσω και πρέπει να 
βιαστώ. Ξέρω τα abvantages (πλεονεκτήματα) όλα να μείνω στη θέση 
τούτη, μα η ζημία είναι ανυπολόγιστη - ζημία καιρού κι άλλο αγαθό δεν έχω 
πια» (Π. 582).

Δεν υπάρχει χρονιά που να μην υποβάλει αίτηση στη Σουηδική Ακα
δημία για το βραβείο Νόμπελ, μα χωρίς να το πετύχει. Εκείνο όμοκ που 
πρέπει με ιδιαίτερη έμφαση να υπογραμμίσουμε είναι ότι ο Κ. κατόρθωνε 
να εργάζεται πολύ και με επιτυχία κάτω από τις πιο δύσκολες οικονομικές 
και ψυχολογικές συνθήκες. Πράγμα όχι και τόσο συνηθισμένο στην ιστορία 
των γραμμάτων μας. Τα έργα του αναγκάζεται να τα πουλεί συχνά για ένα 
κομμάτι ψωμί ή και να τα χαρίζει ακόμα στους εκδότες, αρκεί να υπόσχο
νταν μια υποφερτή έκδοση και 10-20 αντίτυπα δο^ρεάν για το συγγραφέα: 
«...ήθελα να Σας ζητήσω μια χάρη: θέλετε να μεσολαβήσετε στον (εκδότη 
σας) Κίμωνα (Θεοδο^ρόπουλο) να μου εκδόσει σ’ ένα βιβλίο την Τρι
λογία του Προμηθέα; Μπορείτε να του πείτε ποος δεν θέλω ποσοστά, υπό 
δύο όρους: Η έκδοση να ’ναι καλή (και να μου βγάλει δέκα αντίτυπα πολυ
τελείας υπό την επίβλεψή Σας) και β) να τυπωθεί και να κυκλοφορήσει Α- 
πρίλη-Μάη.

Επίσης, μπορεί η (Νέα) Εστία να μου τυπώσει τα Σόδομα και Γόμ!ο- 
ρα, υπό τον όρο να μου βγάλει 50 αντίτυπα σε βιβλίο και δέκα πολυτελείας; 
Έ χω  μεγάλη ανάγκη ν’ απαλλαχτώ» από τα χειρόγραφα αυτά» (Π. 599).

Σε μια τέτοια κατάσταση συνέχουν ελλείψεων και καθημερινής ανέχειας 
φτάνει στον Κ. η χαρούμενη είδηση: το μυθιστόρημά, ο «Βίος και Πολιτεία
του Αλέξη Ζορμπά» όχι απλούς γνωρίζει μεγάλη εκδοτική επιτυχία στο ε
ξωτερικό, κι έτσι ο πολύμοχθος συγγραφέας παίρνει μια ηθική ικανοποίη
ση και δικαίωση των προσπάθειών του, αλλά αποδίδει και οικονομικά. «Ο Ζο- 
Ζορμπάς - γράφει ο Κ. - αρχίζει κι έχει...εισοδήματα! «Ελαβα τελευταία 
δυο γενναία cheques προπληρωμής από τη Σουηδία και Βραζιλία, και σε 
λίγο από άλλες χο)ρες. Παράξενο να κάνει εντύπωση* έχει πια βγάλει ο Ζορ- 
μπάς τα χρήματα που μου’φαε στον εναέριο» (Π. 601) («στις μεταλλευτι
κές επιχειρήσεις που ο Κ. περιγράφει στο Ζορμπά και που υπήρξαν πραγ
ματικές»). Ο μεταφραστής του στη Σουηδία τον πληροφορεί ότι οι κριτι
κοί της λογοτεχνίας στη Στοκχόλμ.η θεωρούν πως «II μετάφραση του Ζορ
μπά πλούτισε τη σουηδική λογοτεχνία». Κι ο Κ. συνεχίζει: «Χαίρουμαι
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να βλέπω το Ζορμπά ντυμένο σουηδικά να τριγυρίζει το Βορρά* γιατί yta μέ
να δεν είναι βιβλίο, είναι άνθρωπος» (Π. 614 Τπογρ. δική μας.- Γ.Μ .). Την 
τελευταία φράση την υπογραμμίζουμε γιατί σ’ αυτήν τη διαπίστωση βρίσκε
ται η μεγάλη και ειδοποιός διαφορά όλων το ν̂ μυθιστορημάτων του Κ. 
που δημοσιεύτηκαν μετά το 1941: δεν είναι βιβλία, αλλά ζωντανοί άνθρωποι 
με τη ζωντανή ιστορία ατόμο^ν, ομάδας, φυλής.

Εφόσον όμως ο Κ. δημιουργεί ανθρώπους ζωντανούς (με καλλιτεχ
νικά, βέβαια, μέσα), δεν μπορούσε παρά να νιο>θει και μια δόση - μεγαλύ
τερη ή μικρότερη, αδιάφορο - καλλιτεχνικής εξάρτησης από κείνους που 
συναναστρέφονται, συνεργάζονται, συναγωνίζονται ή ανταγωνίζονται με τους 
ήρωες των μυθιστορημάτων του, και μάλιστα σε βαθμό που ο συγγραφέας 
να αναγκάζεται να παίρνει υπόψη τις πιθανές ή πραγματικές απαιτήσεις 
του αναγνωστικού κοινού. «Δουλεύω καλά - γράφει - ο (Άγιος) Φραγκί
σκος προχωράει, μα θα τον ξαναγράψω’ οι εκδότες διαρκώς με ρωτούν πό
τε θα τους στείλω το χειρόγραφο* μα δε βιάζουμαι. Το θέμα είναι δύσκολο 
και ντελικάτο* το δυστύχημα είναι που τώρα που έχω ακροατήριο νιώθω πως δεν 
είμαι πια εντελώς λεύτερος» (Π .658. Τπογρ. δική μας.-Γ.Μ .). Ταυτόχρονα ο 
πεζογράφος αισθάνεται κι ένα είδος άλλης, δεύτερης εξάρτησης ή πιο σωστά α- 
διάρρηκτης επαφής με το αντικείμενο της περιγραφής του-με την ίδια την ιστο
ρία, με την αντικειμενική πραγματικότητα του τόπου του, με τους ανθρώπους 
που θα φέρει ή θα επαναφέρει στη ζωή, μ* εκείνους που θα νεκραναστήσει 
από τους χώρους της παιδικής μνήμης, μ* εκείνους που θα χρησιμοποιήσει 
από τις αφηγήσεις των άλλων, από τα βιβλία που διάβασε, από κείνα που 
φαντάστηκε και έπλασε στο καλλιτεχνικό του εργαστήρι. Οι σχέσεις του Κ. 
με το περιβάλλον και τον εσωτερικό του κόσμο γίνονται πιο περίπλοκες και 
πιο διαλεκτικές: στο λόγο του υπάρχει η ζωή και το όραμα, η θέση και η α
ντίθεση, η προσπάθεια ανασύνθεσης των καινούριων δεδομένων για την επί
τευξη μιας καλλιτεχνικής ισορροπίας, ενός συγκεκεριμένου αισθητικού απο
τελέσματος, μιας ποιητικής ενέργειας. Σε γράμμα του από τις 6 Φλεβάρη 
1948 διαβάζουμε και τα παρακάτω: «Σκίζεται η καρδιά μου όταν συλλογιέ
μαι την Ελλάδα. Πότε θα πάψει η φοβερή αιμοραγία; Ώ ς πότε θ’ αντέχει 
ο εξαίσιος αυτός λαός; Θά *θελα να γυρίσω στην Αίγινα να δουλεύω στη μο
ναξιά, μα πώς; Ο αέρας θά ’ναι γεμάτος φαρμάκι». (Π. 586. Τπογρ. δική 
μ α ς .-Γ .Μ .). Τεράστια η αλλαγή που πραγματοποιήθηκε στις αντιλήψεις του 
Κ. για τον ελληνικό λαό. Από αρνητής, μηδενιστής και επικριτής γίνεται τώρα 
θαυμαστής και λάτρης του. Στο γράμμα πού μόλις αναφέραμε ο Κ. συνε
χίζει: «Πόσο βαρέθηκα εδώ (δηλαδή, στο Παρίσι), πρέπει κάπου να κρυφτώ 
και να δουλέψω. Πλήθος έργα σκιρτούν στο στήθος, πρόζα, στίχοι, δράμα
τα, και δε με αφήνουν (σε) ησυχία» (Π. 586).
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Τον Ιούνη του 1948 ο Κ. πέρασε από το Παρίσι στην Αντίπολη, στη 
Μεσογειακή Γαλλία. Από δω γράφει στον Π .Π .: «Ο Ζορμπάς...θριαμβεύει 
στους Παρισιάνους* πώς αυτό, δεν καταλαβαίνω. 'Ως τώρα τον πήραν στην 
Αγγλία, στην Αμερική, στη Σουηδία και στην Τσεχοσλοβακία. Καταπλη- 
χτικός άνθρωπος, να ταξιδεύει και να περνά η ώρα του και μετά το θάνατό 
του» (Π. 590) Και συνεχίζει: «Μεθαύριο θ’ αρχίσω ένα μυθιστόρημα που 
μ* έχει κάνει κατοχή και πρέπει να λευτερουθοί). Κι ύστερα έχω άλλα στο 
νου, κι αν θέλει ο Θεός, εδώ στη μοναξιά, κοντά στη θάλασσα, μέσα στα καρ
ποφόρα δέντρα, θα τελειο>σω» (Π. 590). Το νέο μυθιστόρημα είναι «Ο Χρι
στός ξανασταυρώνεται» που το τελείσ>σε σε δυόμισι μήνες αλλά το Νοέμβρη 
με Δεκέμβρη το ξανάγραψε. Τέλη Αυγούστου έχουμε και τα πρώτα σχό
λια του Κ. για το νέο έργο: «Αυτές τις μέρες τελειώνω το μυθιστόρημα που 
άρχισα «Ο Χριστός ξανασταυρώνεται», θα γίνει 500 σελίδες, είναι σύγχρο
νο και γίνεται σ’ ένα χο)ριό της Μ ('-κ ράς) Ασίας και δεν υπάρχει «εγώ». 
Φυσικά δεν ξέρω αν είναι καλό, μα το γράφω με κέφι. Το μυθιστόρημα έ
γινε για μένα ένα debouche (ξεμπαρκάρισμα, διέξοδος) όπου μπορώ να χρη
σιμοποιήσω μερικές ανθρούπινές ιδιότητές μου, που δεν μπαίνουν, με τη  
μορφήν αυτή, στην ποίηση ή στην τραγωδία. Κέφι, χιούμορ, ανθρώπινες 
καθημερινές κουβέντες, γέλιο, αλατισμένα χωρατά, έννοιες δύσκολες δια
τυπωμένες με χωριάτικη απλότητα - όλα αυτά είναι μέσα μου και μονάχα 
στο μυθιστόρημα μπορούσα να τα βάλω και ν’ αλαφρώσω: Ή ταν κι αυτό 
ένα μέρος του εαυτού μου, που έπρεπε να διατυπωθεί, για να μην το πάρω 
μαζί μου και χαθεί στο χώμα. Καθώς ξέρετε, θα ’θελα, όταν πεθάνω, να μη 
βρει τίποτα σπουδαίο ο Χάρος να πάρει» (Κ. 592.- Τπογρ. δική μας, Γ. 
Μ.). Μ* αυτό το απόσπασμα έχουμε πια μια συνειδητή y  αι ολοκληρωμένη 
στροφή του Κ. από την ποίηση και την τραγωδία στο μυθιστόρημα, δηλα
δή στο λογοτεχνικό είδος στο οποίο ο συγγραφέας αυτός οφείλει τη φήμη 
και τη μεγάλη του δόξα. Το ελληνικό όμως βασίλειο συνέχιζε τους περιο
ρισμούς του πεζογράφου: «Αυτές τις μέρες είχα πρόσκληση από την Πο
λωνία ν’ αντιπροσωπέψο^ την Ελλάδα στο παγκόσμιο συνέδριο το>ν συγγ- 
ραφέίυν. Φυσικά το Ελλην(ικό) Προξενείο μου αρνήθηκε το visa... Ώ ς  
πότε τούτη η σκλαβιά; Αν δε μου δώσουν για την Ιταλία, θα πάω στο Μα
ρόκο. Να δούμε.» (Π. 593). Στο ίδιο γράμμα ο Κ. κάνει γνωστό ότι ετοι
μάζεται να συνθέσει μια σειρά από τέτοια μυθιστορήματα (όπως δηλαδή 
ο «Ζορμ,πάς» και ((Ο Χριστός ξανασταυρο>νεται») μ’ έναν μικρό Πρόλογο. 
Ο Πρόλογος είναι πολύ διαφο^τιστικός και κατατοπιστικός ως προς τον 
τρόπο εργασίας του Κ. στην πορεία της πεζογραφικής δημιουργίας και τους 
στόχους του, γ ι’ αυτό και τον μεταφέρουμε εδό> χο>ρίς περικοπές «ΧΑΖΑ- 
*Ι*Ν ΠΙΡΟΤΙΤ. (Ο νοικοκύρης διασκεδάζει). Στο Ιρκούτσκ, στη Σιβηρία, 
είχα κάποτε γνωρίσει ένα Ρωμιό φούρναρη, που δούλευε μερόνυχτα σκυλί-
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σια, ζύμωνε τη νύχτα, φούρνιζε τα ξημερώματα και πολούσε τη μέρα το 
ψωμί. Ζούσε σαν ασκητής και σαν αγριάνθρωπος* δε γλεντούσε, δε γελούσε, 
δεν παντρεύτηκε, δεν έκαμε παιδιά* δεν είχε καιρό.

Μα κάπου-κάπου, απότομα, τον έπιαναν τα μεράκια* βαριέστιζε ξα
φνικά να φουρνίζει, να ξεφουρνίζει και να πουλάει, σφαλνούσε το φούρνο και 
κολνούσε απάνω στην πόρτα ένα χαρτί με μεγάλα κόκκινα γράμματα: ΧΑ
ΖΑ *Ι*Ν ΠΙΡΟΤΙΤ, «Ο νοικοκύρης διασκεδάζει». Έβανε τα κλειδιά στη τσέ
πη και το ’ρίχνε έξω. Πήγαινε κι έβρισκε κάτι ρεμπέτες φίλους του, έτρωε 
έπινε μαζί τους, έκανε χωρατάδες, χόρευε, πήγαινε με γυναίκες, έβανε τα 
βιολιά να του παίζουν* γλεντούσε δέκα, δεκαπέντε μέρες και νύχτες.

Περνούσαν τα μεράκια του, αλάφρωνε* έσκιζε την ταμπέλα, άνοιγε 
πάλι το φούρνο, και ξαναρίχνουνταν στη σκυλίσια δουλειά.

Όμοια και μένα μ’έπαισαν ξαφνικά τα μεράκια, το ’ριξα στο γλέντι* 
άρχισα να γράφω μυθιστορήματα. Ο Αλέξης Ζορμπάς, Ο Χριστός ξανα- 
σταυρώνεται κι άλλα που θα γράψω, αν θέλει ο ((Θεός», δηλ. ο καιρός, είναι 
τα δικά μου γλέντια' βρήκα κάτι παλιούς ρεμπέτες, του σκοινιού και του 
παλουκιού, κάτι καλούς ανθρώπους που αγαπώ, και διασκεδάζω μαζί τους.

Ξεχνώ το φούρνο που έχω ανοίξει και τα ψωμιά που ζημώνω, γράφω 
και εγώ με μεγάλα κόκκινα γράμματα απάνω στην πόρτα μου: ΧΑΖΑ'Ι'Ν  
Π ΙΡΟ ΤΙΤ και κάνω το κέφι μου. Γελώ, χοντρολογώ, κλώθω αλήθιες με ψευ
τιές, ανασταίνω νεκρούς αγαπημένους, γυναίκες κι άντρες, βάνω τα μέσα 
βιολιά και φιαμπόλια να παίζουν. Να ξεσκάσω κι εγώ λίγο* να προφτάσει 
και μένα το αχείλι μου να γελάσει* να γυρίσει και μένα μια στιγμή ο νους 
μου τη ράχη του στην άβυσσο και να κοιτάξει τον πράσινο απάνω κόσμο με 
τα κεντίδια του - ανθρώπους, δέντρα, έντομα, αυτοκρατορίες - και να κυ
λιστεί κι αυτός, μια στιγμή, σαν ένα γαϊδουράκι την άνοιξη, στο πράσινο 
χορτάρι.

Κι ύστερα, αλαφρωμένος, θ* ανοίξω πάλι το φούρνο, θ’ ανάψω τις με
γάλες φωτιές και θα γυρίσω πάλι το πρόσωπό μου κάτα την άβυσσο». (Π. 
597-598.-Τπογρ. δική μας. Γ .Μ .).

Ό πω ς το προηγούμενο μυθιστόρημα, ο Ζορμπάς, έτσι και «Ο Χρι
στός ξανασταυρώνεται» γνώρισε μεγάλη επιτυχία. Στα επόμενα τρία-τέσ- 
σερα χρόνια και τα δυο του μυθιστορήματα μεταφράστηκαν στη Γαλλία, στη 
Δανία, 1 στην Τσεχοσλοβακία, τη Δυτική Γερμανία, την Ιταλία, στη Βόρεια 
και Νότια Αμερική, στη Γιουγκοσλαβία, την Ολλανδία κι αλλού. Όσο για 
την Ελλάδα, εκείνη δε βιάζεται, ακολουθεί τις ξένες χώρες και μάλιστα με 
μεγάλη καθυστέρηση, με πολλές επιφυλάξεις. Ουσιαστικά ο Κ. σα μεγάλος 
συγγραφέας μας επιβάλλεται από το εξωτερικό. Θέλω να πώ ότι αφού τον 
αναγνωρίσουν και τον βραβεύσουνΑνατολική και Δυτική Ευρώπη, τότε και 
οι Έλληνες ανακαλύπτουν την πασίγνωστη πια Αμερική του Κολόμβου. Και
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κάτι άλλο: η Ελλάδα αρχίζει να ξαφνιάζεται από το φαινόμενο Κ., να διαι
σθάνεται πως κάτι τρέχει, όταν ξαφνικά, με τη δημοσίευση του «Καπετάν 
Μιχάλη», και προπαντός του «Τελευταίου πειρασμού», η Εκκλησία της Ελ
λάδας ζητάει το διωγμό του συγγραφέα, ενώ ο Πάπας της Ρώμης ανα
γράφει στον 'Ινδικά τον «Τελευταίο πειρασμό». Με πολλή πικρία και δει
κτική ειρωνεία ο Κ. σχολιάζει την κατάσταση που επικρατεί στο εξωτερικό 
και στη χώρα του γύρω από το συγγραφικό έργο του: «Ένα μήνα που είμαι 
εδώ - στο Άμστερνταμ, Γ. Μ. - γέμισαν οι εφημερίδες interviews (συνε
ντεύξεις), φωτωγρ(αφίες), κριτικές. Μα ποιος τολμάει στην Ελλάδα να τις 
αναφέρει; Δεν είμαι ο εαμοβοόλγάρος και ο προδότης;))(Π. 649). Πιο βίαιος 
είναι ο Κ. όταν ξεσκεπάζει τις μηχανοραφίες εναντίον του από μέρους της 
επίσημης Ελλάδας με τον απεσταλμένο της στη Σουηδία Γιώργο Κστσί- 
μπαλη: «Όταν έφυγε το μεγαλύτερο [καθίκι; κάθαρμα;] της Νεωτέρας Ελ
λάδος» (έτσι τον χαρακτήρισε ένας τίμιος ελληνιστής) και πήγε στην Ακα
δημία της Σουηδίας, τάχα επίσημος αντιπρόσωπος της Ελλην(ικής) Ακα
δημίας), ποιος ακαδημαϊκός διαμαρτυρήθηκε; Κι ήταν τότε Πρόεδρος ο 
έντιμος Μαριδάκης. Το τι είπε εναντίον μου και στους Σουηδούς ακαδη
μαϊκούς) και στο Σουηδό Βασιλέα, το ξέρω από προ')τη πηγή: είμαι κομ
μουνιστής και διαφθείρω την ελλην(ική) νεότητα και η Ελλάδα θα εξευτε
λιστεί αν τιμηθεί το πρόσωπό μου» (Π. 649). Αυτά γίνονταν το 1952. Αλ
λά καιρός να περάσουμε συνοπτικά στην εξέταση του μυθιστορήματος «Ο 
καπετάν Μιχάλης».

Το Νοέμβρη του 1949 κι αφού είχε τελειώσει το μυθιστόρημα με τον 
τίτλο: «Αδερφοφάδες (ή ήθελε, λέει, να ’ναι λεύτερος: σκοτώστε τονί»), 
ο Κ. σημειώνει: «Είμαι βυθισμένος στον κατετάν Μιχάλη. Μάχομαι ν’ανα- 
στήσω το Ηράκλειο της παιδικής μου ηλικίας. Τι συγκίνηση, τι χαρά και 
συνάμα τι ευθύνη! Γιατί χιλιάδες πρόσωπα πεθαμένα ανεβαίνουν στη μνή
μη μου και ζητούν μια μικρή θέση στον ήλιο, δυο-τρεις γραμμές, ένα καλό 
λόγο. Ξέρουν πως άλλη σωτηρία ανάστασης δεν έχουν. Ποιος να γράψει πια 
γι’ αυτούς; Και τα παιδιά τους και τ ’αγγόνια τους τους ξέχασαν» (Π .617). 
Το 1950 ο Κ. αρχίζει την πρώτη και προχωρεί στη δεύτερη γραφή του μυ
θιστορήματος. Η πορεία αυτή καθαυτή και η εξέλιξη της καλλιτεχνικής του 
δημιουργίας τον ενθουσιάζει και του δίνει τη σιγουριά της ωφέλιμης και 
ευχάριστης εργασίας. «Εγώ ολοένα κολυμπώ στο νέο ρομάντζο και νιώθω 
χαρά κι ανακούφιση μεγάλη· σ’ ένα μήνα θα ’ναι έτοιμο, μια πεντακοσαριά 
σελίδες* ξαναζώ παλιές, μυθολογικές πια, στιγμές μου κι ένα προκατακλυ
σμιαίο ανθρωπολόι - δεινόσαυρους και μαμούθ - που χάθηκε... Πρώτη φο
ρά μού *δοίκε γράψιμο τόση χαρά» (Π. 620). Τον πικραίνει, βέβαια, η στά
ση της Ελλάδας, αν και το έργο του αναγνιορίζεται όλο και περισσότερο σε 
Ευρώπη και σε Αμερική. Με μια δόση χιούμορ, πικρής ειρωνείας και λύ-
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πης σχολιάζει μια πληροφορία Αθηναϊκής εφημερίδας: «Η Ελευθερία» έ
γραψε πως είμαι... βαριά άρρωστος! Βιάζονται να με ξεφορτωθούν.» (Π. 
621).

Ο Κ. έχει πια πλήρη επίγνωση των επιτεύξεών του στον καλλιτεχνι
κό τομέα με τη συγγραφή των τριο>ν μυθιστορημάτων του: «Βίος και πο
λιτεία του Αλέξη Ζορμπά», «Ο Χριστός ξανασταρώνεται», «Ο καπετάν 
Μιχάλης». Από δω και πέρα αυτά γίνονται το μέτρο και το κριτήριο για τη 
συγγραφή νέων έργων. Σχεδιάζει τον «Τρίτο Φάουστ» όπου θα δρουν τέσσε
ρα πρόσωπα: ο Φάουστ, ο Μεφιστοφελλής, η Ελένη, ο Μαθητής. «Αν δεν 
μπορέσω —σημειώνει— να δημιουργήσω αληθινούς ανθρώπους, τους τέσσε
ρεις αυτούς, θα λυπηθώ πολύ». (Π. 622. Υποργρ. δική μας. - Γ.Μ.). Στο ίδιο 
γράμμα μας δίνει ένα από τα πιο απαραίτητα κλειδιά για τη σωστή κατανόη
ση όλου του έργου του: «Η ζωή μου—γράφει—στάθηκε πολύ ήσυχη, απλή, χω
ρίς εξωτερικές περιπέτειες, χωρίς δραματικούς ξαφνιασμούς* μονάχα η παιδι
κή μου ηλικία ήταν γεμάτη άγριον αέρα* γιατί ο πατέρας μου, που είχε μέγιστη 
επίδραση απάνω μου, δεν ήταν άνθρωπος* ήταν θεριό* κι η μητέρα μου μια 
άγια, γλυκότατη γυναίκα. Πήρα κι από τους δυο, και όλη μου η αγωνία στά
θηκε πάντα πώς να μπορέσω, χωρίς ν* ατροφήσω καμιά από τις δυο αυτές 
ρίζες μου, να φτάσω σε μια σύνθεση. Πολλά στο έργο μου ξηγούνται από 
τις δυο αυτές κληρονομημένες δυνάμεις, τις τόσο αντίθετες κι εχτρικές - 
αγριάδα, πείσμα, λαχτάρα μοναξιάς, σκληρότητα, από τη μια μεριά* καλο
σύνη κι ανοχή και κατανόηση, από την άλλη» (Π. 623).

Είναι γνωστό ότι ο Κ. θεωρούσε την «Οδύσσεια» έργο ζωής. Είναι 
όμως επίσης γνωστό ότι ο συγγραφέας πολύ, παράφορα, είχε αγαπήσει τα 
μυθιστορήματά του. Και δε βλέπουμε καμιά αντίφαση σ* αυτό: και η «Ο
δύσσεια» και τα μυθιστορήματα ήταν δικά του έργα, δικά του σπλάχνα, δι
κά του δημιουργήματα και δε μπορούσε παρά να τα λατρεύει. Μα και αντί
φαση να υπήρχε, ο Κ. μας συνήθισε, πολλές φορές και μας βασάνιζε ακόμα 
με τις αντιφάσεις του. Και μας βασανίζει όταν θέλουμε ντε και καλά να τον 
χώσουμε σε κάποια καλούπια - ιδεολογικά, φιλοσοφικά, κοινωνικά, αισθη
τικά, ειδολογικά. Ο Κ. δρούσε σαν ελεύθερος σκοπευτής, γι* αυτό θα τον 
βρούμε παντού: για έναν ορισμένο χρόνο θα είναι πιστός μιας θρησκείας ή 
φιλοσοφικής σκέψης, για μια άλλη περίοδο θα ασπαστεί τις ιδέες άλλης και 
ούτω καθεξής. Κάτι όμως θα κρατήσει από την καθεμιά και θα το ενσω
ματώνει στο δικό του σύστημα αξιών. Θα συμφωνήσουμε πως με το να 
κηρύττει το 1923 ότι είναι «μπολσεβίκος των άκρων» και μέλος του Συν
δέσμου κομμουνιστών από τους ακρότατους (Γ. 172), ενώ στις 12 Οκτώ- 
βρη 1936 να δηλώνει απερίφραστα ότι ποτέ δεν ήταν κομμουνιστής κι ότι, 
όπως λέει, «την πνευματική αυτή ψώρα δεν την έπαθα» (Π. 464-465) υπάρ
χει όχι απλώς αντίθεση, αλλά και δύσκολα να πιστέψει κανείς ότι αυτά τα
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υποστηρίζει το ίδιο πρόσωπο. Κι ας μη νομιστεί ότι με το δεύτερο γράμμα, 
επειδή είναι γραμμένο στα χρόνια της φασιστικής δικτατορίας του Μετα- 
ξά, ο Κ. θέλησε να προφυλάξει τον εαυτό του από τυχόν διωγμούς. Γιατί 
το ίδιο επανέλαβε το 1956 όταν το Συμβούλιο Ειρήνης του απέδωσε το πρώ
το και σημαντικό για τον Κ. βραβείο - το βραβείο ειρήνης:. «Η κεραμίδα 
αυτή - σημειώνει - μου ’ρθε ξαφνικά' στην αρχή αρνήθηκα, γιατί θαρρού
σα πως δίνονταν μονάχα σε κομμουνιστές, και τους έγραψα π<υς δεν είμαι 
μήτε θα ’μαι ποτέ* μου απάντησαν πως δίνεται σε όσους πολέμησαν με το 
έργο τους για την ελευθερία και την αξιοπρέπεια του ανθρώπου και ποος μου 
δόθηκε παμψηφεί και δεν έπρεπε ν’ αρνηθώ. Δέχτηκα λοιπόν και φεύγω 
για τη Βιέννη. (Π. 704). Και πάλι όμο^ς ας φέρουμε στο νου μας μία απο 
τις τελευταίες σκηνές του μυθιστορήματος «Ο Χριστός ξανασταυρώνεται», 
όταν ο Μανολιός, μέσα στην εκκλησία, λίγα λεπτά πριν από το μαρτυρικό 
θάνατό του, σε ερώτηση του παπα-Γρήγορή, απαντά: «Αν μπολσεβίκος 
είναι αυτό που έχω στο νου μου, είμαι μπολσεβίκος, γέροντά μου» 5). Τέτοιου 
είδους ρήσεις και αντιρρήσεις έχει πολλές ο Κ. που όλη η ζωή του ήταν ένας α- 
κατάπαυστος και μαρτυρικός αγώνας για να ανακαλύψει ή να αποκαλύψει κά
ποιες αλήθειες, κάποιες ιδέες χρήσιμες για τον άνθρωπο, κάποια πρότυπα σκέ
ψης, συναίσθησης, δράσης, κοινωνίας, καλλιτεχνικής δημιουργίας που να είναι 
κομμένα στα μέτρα του ανθρώπου και να εξυπηρετούν τον άνθρωπο, να κάνουν τη 
ζωή του πιο δίκαιη, πιο λεύτερη, πιο ανθρώπινη. Ο,τι αφορά το έργο του—κα
τά την προσωπική μας άποψη— ο Κ. δεν θα ήταν μεγάλος ή τουλάχιστο θα 
ήταν καταπολύ μικρότερος συγγραφέας αν δεν είχε γράψει τα μυθιστορήμα- 
τά του και προ5τ’ απ’όλα τα: «Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά», «Ο Χρι
στός ξανασταυρώνεται», «Ο καπετάν Μιχάλης», καθώς και την «Αναφορά στο 
Γκρέκο». Εξάλλου κι ο ίδιος ο Κ. το καταλάβαινε αυτό: «Εγο') εξακολουθο) 
να δουλεύω ήσυχα και καλά, - έγραφε το 1950, - και χαίρουμαι που ρίχτη
κα σε νέο είδος, το μυθιστόρημα, γιατί με αυτό «περνάει η ώρα μου» και 
θαρρώ πως ξανανιώνω· τα γράφο.) με κέφι, με παρθενία, σαν ένας νιόβγαλ
τος που τώρα να, άρχισε να γράφει» (Π. 627). Κι ας μην ξεχνάμε ότι την 
απότομη στροφή προς το μυθιστόρημα — προς το ελληνόγλωσσο μυθιστό
ρημα, με ήρωες Έλληνες που δρουν στην Ελλάδα ή σε βασικά ελληνικό πε
ριβάλλον—την άρχισε το 1941, δηλαδή στα χρόνια της κατοχής και προπα
ντός της Αντίστασης. Πιστεύουμε απόλυτα ότι η Εθνική Αντίσταση και 
πιο συγκεκριμένα η Εαμική Αντίσταση έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην 
καλλιτεχνική δημιουργία του Κ., αφού μόνον εκείνη τον έπεισε και τον βο
ήθησε να πραγματοποιήσει τη μεγάλη αλλαγή και να γίνει απο επικριτής 
της σύγχρονής του Ελλάδας και των Ελλήνων του μεσοπολέμου υμνητής 
του λαού του και της πατρίδας του.
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Σε γράμμα του στα τέλη του 1948 σημειώνει για την Τριλογία του ο 
«Προμηθέας»: «Δύσκολο να βρω γ ι’αυτούς - για τους τρεις Προμηθείς, Γ. 
Μ. - εκδότη, και λυπούμαι πολύ· γιατί γράφτηκαν την Κατοχή κι είναι γε
μάτοι από τη λαχτάρα της ελευτερίας» (Π. 597). Έ τσι ο Κ., που τιμά ε
πάξια τη χώρα μας και όλη την Ευρώπη, δεν θα είχε ολοκληρωθεί σαν συγ
γραφέας αν δε ζούσε και μάλιστα από πολύ κοντά τη μεγάλη και ηρωική 
εποποιία του λαού μας του 1940-44. Η καθοριστικής σημασίας για τις πα
ραπέρα τύχες της Ελλάδας τετραετία ή ακόμα και γενικά η δεκαετία του 
’40, προσδιόρισε την οπτική γωνία, από την οποία έπρεπε στο εξής ο Κ. 
να θεωρεί όχι μόνο την εποχή του, αλλά και ολόκληρη την ιστορία του έ
θνους μας και γενικότερα την πορεία του ανθρώπινου πολιτισμού. 'Αλλωστε 
το καινούριο περιεχόμενο και ο νέος μαζικός τώρα αναγνώστης, στον οποίο 
αποτείνεται ο συγγραφέας, καθόρισαν τις καινούριες αναζητήσεις του Κ. στον 
τομέα της μορφής, την ίδια την επιλογή —προτίμηση του νέου είδους— του 
μυθιστορήματος. Σ ’ αυτό χρησιμοποίησε δημιουργκά την παράδοση του εί
δους, που μαζί με τις δικές του αισθητικές ανακαλύψεις ικανοποιούσε τις 
ανάγκες της εποχής - ιδεολογικές και αισθητικές.

*  *
*

Ανάμεσα στην αισιοδοξία και την απαισιοδοξία, ανάμεσα στην αμφι
βολία και τη βεβαιότητα, ανάμεσα στη μη αναγνώριση, ή πιο σωστά την 
αποδοκιμασία και τον διωγμό των συμπατριωτών του και τη θερμή υποδοχή 
και παραδοχή των ξένων, ο Κ. πέρασε σχεδόν όλη του τη ζωή. Δύο αποσπά
σματα από ένα γράμμα του, σταλμένο το Δεκέμβρη του 1949 από τη Γαλλία, 
αποκαλύπτουν το βάθος της απογοήτευσης, το πικρό αίσθημα της από
λυτης σχεδόν μοναξιάς, της απομόνωσης από όλους του συμπατριώ
τες του σε μια συγκεκριμένη ιστορική στιγμή, όταν τα πάντα δήλωναν 
ότι ο Ν.Κ. είχε βρει οριστικά τη θέση του στην ελληνική λογοτεχνία, 
τελειώνοντας το μυθιστόρημα «Αδερφοφάδες», βάζοντας μπρος το «Χρι
στός ξανασταυρώνεται» και σχεδιάζοντας το «Καπετάν Μιχάλης. Ελευ
θερία ή Θάνατος» . Γράφει σχετικά ο γνωστός πια  στην Ευρώπη πεζο- 
γράφος. «Το σώμα πάει καλά, σα να ξανάνιωσε. Ποτέ δεν είχα τόση έντα
ση και τόση αντοχή. Πριν τελειώσω ένα έργο, δυο τρία άλλα σπρώχνουνται 
μέσα μου και ζητούν σώμα, να στεριωθούν, να περπατήσουν στο χώμα. 
Μάχομαι να προφτάσω.

Πότε θα γυρίσω στην Αίγινα; Αρχίζει μέσα μου να πληθαίνει η επι
θυμία να μη γυρίσω ποτέ. Tt να κάμω; Ποιος με περιμένει; Δυο-τρεις άν
θρωποι, κανένας άλλος (Τ. Γ .) Τώρα λαβαίνω το γράμμα Σας* πολύ λυπή
θηκα που δε θχ Σας δω. Πότε άραγε; Η Ελλάδα όλο κι απομακρύνεται... 
Αλήθεια, η καρδιά του ανθρώπου ραίζει. [. . . ].
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Τη στιγμή τούτη λαβαίνω το τηλεγράφημά Σας και Σας ευχαριστώ· 
είστε ο μόνος άνθρωπος που με θυμήθηκε από την Ελλάδα. Αυτό μου δίνει 
μεγάλη χαρά». (Π. 618). Το τηλεγράφημα αυτό ήταν του πιστού φίλου του 
Παντελή Πρεβελάκη, σταλμένο από την Αθήνα, στην ονομαστική εορτή 
του Νίκου Καζαντζάκη.
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