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Η  ευτυχία ωστόσο είναι μια λέξη μόνο. Τι σημαίνει; 
Ανάσταση; Έντονο συναίσθημα της αξίας που έχει το 
παρόν και το μέλλον του ανθρώπου; Αν είναι έτσι... τό­
τε υπάχει μεγαλύτερο ποσοστό ευτυχίας σε μια τραγωδία 
παρά σε όλα μαζί τα έργα με «ευτυχές» τέλος.

Ευγένιος Ο' Νηλ.
(Προμετωπίδα των Σπουδών του Δημ. Χατζή)

Όποιος επιχειρήσει να διαβάσει το αφηγηματικό έργο του Δημ. Χα­
τζή —ποσοτικά λιγοστό άλλωστε— ακολουθώντας τη σειρά έκδοσης των 
κειμένων, μένει με την αίσθηση μιας ασυνέχειας, μιας ρήξηί με το παρελ­
θόν, που εμφανίζεται τόσο σε επίπεδο μορφής όσο και σε επίπεδο περιεχο­
μένου1 και σημειώνεται με την πρώτη έκδοση του έργου Το τέλος της μ ι­
κρής μας πόλης, το 1953.

Από άποψη θεματικής, αν θέλαμε να διαβάσουμε μέσα από τα κείμε­
να τη βιωμένη και αφηγημ,ένη ιστορία του συγγραφέα, θα διαπιστώναμε 
ότι αυτή αρχίζει in medias res. Εννοώ ότι τα κείμενα της δεκαετίας 40- 
50 που τα επανεξέδωσε ο ίδιος το 1979 με τίτλο Θητεία και το Φωτιά θε­
ματικά έπονται του κόσμου του οποίου η παρακμή ,περιγράφεται στο 
Τέλος της μικρής μας πόλης.

1. Εμφανέστερη γίνεται η ρήξη στο Διπλό βιβλίο. Εδώ η αφήγηση μοιράζεται ανά­
μεσα στο τρίτο και στο πρώτο πρόσωπο, οι αφηγητές είναι περισσότεροι και εναλλάσ­
σονται. Ο συγγραφέας αντιμετωπίζεται πλάγια από τον αφηγητή, είναι παρών χωρίς να 
παρεμβαίνει στην αφήγηση. Ο ρόλος του περιθωριοποιείται—υπονομεύονται το κύρος και 
η «αξία» του — προβάλλονται περισσότερο οι αδυναμίες και τα αδιέξοδά του. Αυτή η 
διάλυση, το σπάσιμο της ενότητας του κόσμου, δίνεται σε επίπεδο μορφής με το σπάσιμο 
της αφήγησης, με τη διαδοχή των αφηγητών, με το πλήθος των αποστροφών και κυρίως 
με τον παρενθετικό λόγο-αντίστιξη που αξίζει ιδιαίτερη προσοχή. Αντίθετα το κείμενο 
κερδίζει σε αλήθεια και αμεσότητα.



Αλλά και από άποψη ύφους και κλίματος επιση μαίνεται εύκολα μια 
σημαντική διαφορά ανάμεσα στα έργα που γράφτηκαν πριν από το Το τέλος 
της μικρής μας πόλης και σ’ εκείνα που γράφτηκαν μετά.1 Τα πρώτα ο ίδιος 
ο Χατζής τα χαρακτήρισε αγωνιστικά κείμενα δίνοντας έτσι το ιδιαίτερο 
στίγμα τους και τη διαφορά τους από τα υπόλοιπα έργα του.

Αν τώρα θα θέλαμε να ιδούμε τον τίτλο Θητεία, που τα στεγάζει 30 
χρόνια μετά τη γραφή τους, κι ενώ έχουν μεσολαβήσει δραματικά και κα­
ταλυτικά γεγονότα, ως ένα σημαίνοντα όρο ομολογημένης στράτευσης, θα 
μπορούσαμε εύκολα να συμπεράνουμε ότι το υπόλοιπο έργο του ο ίδιος δεν 
το εντάσσει στην ίδια κατηγορία της θητείας. Άλλωστε κάθε θητεία έχει 
μια αρχή κι ένα τέλος. Με τη λήξη της ο καθένας αποστρατεύεται και συ­
νεχίζει τη ζωή του και τη δράση του συνήθως κάτω από νέες και διαφορε­
τικές συνθήκες.2 Συνδυάζοντας τώρα τη λέξη ((τέλος» του έργου που εγ­

1. Σε επίπεδο εκφοράς του λόγου η διαφορά εντοπίζεται εύκολα στη χρήση του πα- 
ρενθετικού λόγου. Εξετάζοντας τη χρήση του στα κείμενα του Χατζή διαπιστώνουμε και 
στατιστικά μια ανοδική εξέλιξή του που συμβαδίζει με τη σειρά συγγραφής των έργων. 
Η  κλιμάκωση της αύξησης του παρενθετικού λόγου που συμπίπτει με την πύκνωση του 
νοήματος και την άμεση βίωση του γεγονότος, από 1 ανά σελίδα που είναι στη Θητεία 
και 1,34 στη Φωτιά γίνεται 2,25 στο Τέλος της μικρής μαζ πόλης, 4 στο Ανυπεράσπι­
στοι, 4,8 στις Σπονδές και κορυφώνεται με 5,25 στο Διπλό βιβ?.ίο με ακραία όρια το 0,3 
στο κείμενο «Η  γυναίκα από τη Φούρκα» και το 6,5, στα «Γουδοχέρια».

Η λειτουργία του παρενθετικού λόγου χρησιμεύει ως αντίστιξη και σύγκειται στην 
παρεμβολή σχολίων με άμεσο σπάσιμο της περιόδου (σκέψεις-φτωναχτοί στοχασμοί), 
εμπλοκή του λόγου του άλλου (συνύπαρξη ευθέος και πλάγιου λόγου), παρεκβάσεις του 
συγγραφέα δια στόματος του αφηγητή, επεξηγήσεις, παραθέσεις, αναδιπλώσεις, ανά­
πτυξη νοήματος λέξης ή και απλό σπάσιμο πρότασης. Ό λα  τα παραπάνω στοιχεία σε 
συνδυασμό με τη χρήση της παρατακτικής σύνδεσης, την κυριαρχία του ρήματος και του 
καθημερινού λεξιλογίου των απλών λαϊκών ανθρώπων εμπεδώνει το αίσθημα της μαγείας 
του προσωπικού ύφους που συνίσταται στην προφορικότητα του γραπτού αφηγηματικού 
λόγου του Χατζή.

2. Ενδεικτική αυτής της αντίληψης περί «θητείας» και της διάστασης εκτιμήσεων
ανάμεσα στο Χατζή και το Π .Γ . είναι και η παρακάτω οδηγία του Χατζή προς τη Γεωρ­
γία Παπαγεωργίου που δίνεται με την ευκαιρία επανέκδοσης του κειμένου «Η  γυναίκα 
από τη Φούρκα»: «Για τη Γυναίκα της Φούρκας σε παρακαλώ και επαγγελματικά και 
αδερφικά να το προσέξεις πολύ: Στο αρχικό-αρχικό γράψιμο υπήρχε μία τελευταία
παράγραφος -  επίλογος, περίπου έτσι: Πως οι στρατιώτες της Φρειδερίκης μαζέψανε 
«σκλαβάκια» κλπ. Δεν είναι σωστό να λέγονται σήμερα τέτοια πράγματα. Μην παραλεί­
ψεις λοιπόν, Γεωργία μου, να σταματήσεις εκεί που η γυναίκα κρατάει τη μικρή σκοτω­
μένη και τη δίνει στο στρατιώτη: —ΓΤάρ’ την, λέει ή κάτι τέτοιο. Εκεί σταματούμε». Οι 
υπογραμμίσεις είναι του Χατζή. Βλ.Ν. Γουλανδρή, Βιβλιογραφικό Μελέτημα 1930-1989. 
Συμπληρώματα 1944-1991. Ευρετήρια, σελ. 1011, αρ. 728 α.1. Για περισσότερα δες την 
πλατιά εξαιρετική και ουσιαστική ανάλυση της Νάτιας ΧαραλαμπΙδου, «Αφηγηματική 
τεχνική και ιδεολογία: Οι λογοτεχνικές προσδοκίες της Αριστεράς (1945-1955) κα*. η
περίπτωση του Δημ. Χατζή», που δημοσιεύτηκε στην Επιστημονική Επετηρίδα τΐ)ζ Φι­
λοσοφικής Σχολής- τον Αριστοτελείρυ Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη 1990 
σ. 287-332 και ιδιαίτερα δες σσ. 293-300 και 308-314. Η πολύ σημαντική αυτή εργασία 
έφτασε σε μένα μετά τη σύνθεση αυτής της ανακοίνωσης.
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καινιάζει τη ρήξη με το συγγραφικό παρελθόν μπορεί κανείς να οδηγηθεί 
σε συμπεράσματα πρόωρα και άδικα για την «αποστράτευση» του συγ­
γραφέα. Πολύ περισσότερο μάλιστα που οι όροι «θητεία» και «αγωνιστικά 
κείμενα» δίνονται στα συγκεκριμένα έργα από τον ίδιο είκοσι χρόνια αρ­
γότερα κι έτσι θα ήταν πρόωρο να ιδεί κανείς την εποχή εκείνη, του ’54, 
ό,τι θα μπορούσαν να ιδούν οι μεταγενέστεροι έχοντας υπόψη τους τις μετέ- 
πειτα ιδεολογικές περιπέτειες του συγγραφέα και μια γενική εποπτεία του 
συνολικού του έργου.

Παρά ταύτα η ρήξη, για την οποία μιλήσαμε παραπάνω, όχι μόνο δεν 
πέρασε απαρατήρητη και ασχολίαστη το 1953, αλλά αποτέλεσε την αφορμή 
μιας σφοδρής και άδικης, κατά τη γνώμη μου, κριτικής αντιμετώπισης τόσο 
του έργου όσο και του συγγραφέα από τους επαίοντες του Κ.Κ.Ε. Αυτούς 
δηλ. που είχαν την ευθύνη της καθοδήγησης του αγώνα και της συντήρη­
σης και ενίσχυσης του φρονήματος των αγωνιστών και των μελών του κι­
νήματος.

Είναι γνωστό πως σε ιδεολογικούς χώρους αυστηρά περιχαρακωμέ­
νους οι ρήξεις δεν είναι καθόλου επιθυμητές. Κάθε άλλο μάλιστα, στιγματί­
ζονται και αξιολογούνται αρνητικά, στην καλύτερη περίπτωση.

Δεν αναφέρομαι βέβαια στην πρώτη και ιδιαίτερα ευνοϊκή κριτική που 
υπογράφεται από τη Φ.Χ. (Φούλα Χατζηδάκη) και δημοσιεύεται το Γε­
νάρη του 1954 στο επίσημο θεωρητικό και πολιτικό όργανο του Κ.Κ.Ε. 
Νέος Κόσμος, αλλά στο μακροσκελές ανυπόγραφο άρθρο (που απηχούσε 
τις απόψεις του τότε Π .Γ .) με τίτλο «Μερικά ζητήματα για τους συγ­
γραφείς και τη βιβλιοκρισία», που δημοσιεύτηκε στο ίδιο περιοδικό τον 
Ιούνιο του 1954.1

Κι όμως ο τίτλος του Χατζή Το τέλοζ τηζ μικρής μας πόλης μπορού­
σε να ιδωθεί και να θεουρηθεί ως αναγκαία προϋπόθεση αυτού που επαγγελ­
λόταν το κομματικό έντυπο με τον τίτλο του «Νέος Κόσμος».

Η κριτική επικεντρωνόταν στην απόκλιση του συγγραφέα από τους 
απαράβατους κανόνες του σοσιαλιστικού ρεαλισμού περί θετικών ηρώων. 
Ανάμεσα στα άλλα ο Χατζής επικρίνεται και διότι:

—δεν είχε ικανοποιήσει τους στόχους της συγγραφής που ήταν να πε- 
ριγράψει την πόλη και το τέλος της,
—το θέμα ήταν το λιγότερο χρειαζούμενο «σήμερα»,
—ενώ «βρίσκεται μαζί μας» και ήταν υποχρεωμένος να δώσει τον 
κοινωνικό περίγυρο μέσα στον οποίο ζουν, κινούνται, υποφέρουν και 
πεθαίνουν αυτοί που περιγράφει, δεν το κάνει ή τουλάχιστον δεν το κα­
ταφέρνει.

1. Βλ. Νέοζ Κόσμος, αρ. 6. 1954, 67. Εκτενή αποσπάσματα της κριτικής αυτής 
βλ. και στο περ. Αντί, τχ. 138 (13.7.1981), σ. 23.
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—το έργο δεν πείθει, δεν προσφέρει πολλά πράγματα, δεν προβάλλει 
καθόλου θετικούς ήρωες, ούτε είναι χρήσιμο και ωφέλιμο, αφού δεν υ­
πηρετεί τον αγώνα για την πρόοδο.

Το άρθρο έθιγε ακόμη το ζήτημα της «ελευθερίας» στην τέχνη υιοθε­
τώντας μιαν απάντηση του τύπου «ναι μεν αλλά» και οριοθετούσε το πε­
δίο του κομμουνιστή συγγραφέα τονίζοντας ότι είναι «αναγκασμένος να 
διαλέγει τα θέματά του και το περιεχόμενο του έργου του, μέσα σε εκείνο 
το πεδίο δράσης των μαζών που τη δοσμένη στιγμή, χρειάζεται να εξαρ­
θεί, να φωτιστεί, να εκλαϊκευτεί με τα μέσα της τέχνης»·

Ειδικότερα υποδεικνυόταν ως πρότυπο «Η γυναίκα από τη Φούρ­
κα»1, ενώ η θεία Αμαλία (μετέπειτα Αγγελική) θεωρούνταν παραλογι- 
σμός και κατέληγε το άρθρο με το συμπέρασμα: «Κι αν ο οποιοσδήποτε 
καλλιτέχνης δεν μπορεί μόνος του να καταλάβει τον «περιορισμό» αυτόν, 
που η αγωνιστική του διάθεση του δημιουργεί, και βλέπει τον εαυτό του 
έξω από τόπο και χρόνο και άμεσες ανάγκες του κινήματος, μπορεί εύκολα 
να κυλήσει στα βαλτονέρια της «υψηλής» τέχνης, της «τέχνης γ»α την

. τέχνη», προδίνοντας τον ίδιο τον εαυτό του σαν αγωνιστή, και φυσικά και
σαν καλλιτέχνη».

Με δυο λόγια ο Χατζής έμμεσα κατηγορείται για προδοσία. Ο βρα­
βευμένος8 του 1946, αυτός για τον οποίο η Φωνή του Μπούλχες προλογί­
ζοντας το 1948 τη Μουργκάνα έγραφε ανάμεσα σε άλλα: «Αισθανόμαστε 
ξεχωριστή χαρά, ικανοποίηση και υπερηφάνεια που μπορούμε ν’ ανατυ­
πώσουμε και να προσφέρουμε στους αναγνώστες μας το λαμπρό αυτό βι­
βλιαράκι του Τάκη Χατζή με τον τίτλο «Μουργκάνα» και συνιστούσε στον 
καθένα ξεχωριστά: «Διάβασέ το και σε άλλους που μπορεί να μην ξέρουν 
γράμματα και μαζί με τα δάκρυα που θα σού ’ρθουν στα μάτια και την υ­
περηφάνεια πως είσαι Έλληνας λαΐκός-αγωνιστής, ατσάλωσε πιο πολύ την 
ψυχή σου με το σύνθημα που μάχονται, πεθαίνουν και νικούν τ’ αδέρφια μας 
εκεί κάτω στην Ελλάδα: «—Ό λοι στ’ άρματα! Ό λα για τη νίκη!».3

Τι είχε συμβεί από τότε ώστε το 1953 ο Χατζής —κατά το Π .Γ .— να 
μην μπορεί να διαλέξει τα θέματά του και «εύκολα να κυλήσει στα βαλτο­
νέρια της «υψηλής» τέχνης, προδίνοντας, τον ίδιο τον εαυτό του σαν αγω­
νιστή και φυσικά σαν καλλιτέχνη;». Νομίζω πως η απάντηση είναι: η ήτ­
τα και ο διαφορετικός τρόπος με τον οποίο την προσλαμβάνει ο καθένας.

Έ χω  τη γνώμη ότι οι παραπάνω αιτιάσεις δε θα είχαν νόημα και θέ­
ση αν Το τέλοζ της μικρής μας πόλης αντιμετωπιζόταν ψύχραιμα ως το

1. Ό.7Τ., σ. 48, σημ. 2.
2. Βλ. Ελεύθερα Γράμματα, αρ. 40 (5 Απριλίου 1946), σ. 102.
3. Δημ. Χατζή, Θητεία, (αγωνιστικά κείμενα 1940-1950), Αθήνα, 1979, σ. 108-

109.
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έργο που με τρόπο μοναδικό έδινε την παρακμή και τη διάλυση του κοινω­
νικού sta tus μιας επαρχιακής ελληνικής πόλης στα χρόνια του Μεσοπολέμου 
και παρουσίαζε έκτυπα τα προμηνύματα των καιρών, ότι δηλ. οι συνθή­
κες είχαν ωριμάσει για μια δυναμική και ριζική κοινωνική αλλαγή. Αυτή 
την προσπάθεια που επιχειρήθηκε μεταξύ 1943-1949, στην οποία θήτευσε 
πολλαπλώς, ανιδιοτελώς και μετά πολλών επαινούν ο Δημ. Χατζής.1

Μόνο η ανησυχία από την τροπή των πραγμάτων, ο πανικός μπρος στα 
διαγραφόμενα αδιέξοδα και η απόλυτη ανάγκη μονολιθικής ενότητας μπο­
ρούσαν να οδηγήσουν τους επαΐοντες του Π .Γ. σε σημείο ώστε ετεροχρο- 
νίζοντας την αλήθεια και τη δυναμική του έργου, που φανερά δεν ξεπερνού- 
σε τα χρονικά όρια των μέσων της δεκαετίας του ’40, να εκλάβουν το έργο 
του Χατζή ως ένα υποδηλούμενο πιθανό τέλος της προσπάθειας για την ε­
παναστατική αλλαγή, ως υποστολή της σημαίας του αγώνα ελλείψει θετι­
κών ηρώων και επαναστατικής πνοής.

Ό ,τ ι περισσότερο είχε ενοχλήσει στο έργο φαίνεται πως ήταν ο χα­
μηλός τόνος της αφήγησης και μια αίσθηση κόπωσης καθώς και η απου­
σία αγωνιστικών κορωνών και κραυγαλέων συνθημάτων2 και η κατά τρό­
πο έκτυπο και μοναδικό απόδοση του κλίματος παρακμής και σήψης μιας 
αντιπροσωπευτικής μικροαστικής κοινωνίας και η συνόψισή τους σ’ ένα 
((τέλος», ένα τέλος όμως που εγκλείει και τη δυναμική της υπέρβασής του, 
ακαθόριστη βέβαια ακόμη, αλλά υπαρκτή.

Με τη ρήξη του ’53 ο Χατζής επιλέγει το χώρο στον οποίο θα κινη­
θεί τα επόμενα χρόνια. Θα περιστρέφεται έμμονα γύρω από τη συντριβή της 
γενιάς των ηττημένων, γύρω από το τέλος των ουτοπιών και το ναυάγιο 
όλων των σωτηριολογικών δογμάτων. Τη «θητεία» του συγγραφέα μέσα 
στη φωτιά και τη «Φωτιά» θα διαδεχτεί η μορφοποίηση των βιωμάτων του 
κόσμου των «ανυπεράσπιστων» και οι προσπάθειες-σπουδές των Σ π ουδώ ν  
που θα αποτελέσουν τη μαθητεία για τη μνημείωση και την έκφραση ενός 
πολυδιάστατου και γενικευμένου «τέλους», που περιέχεται στο Διπλό βι­
βλίο. Το έργο αυτό θα μπορούσαμε να το διαβάσουμε παράλληλα με το Τ έ­
λος τηζ μικρής μαζ πόλης, με το οποίο παρουσιάζει πολλά κοινά σημεία τό­
σο στη δομή όσο και στο γενικότερο κλίμα του αδιεξόδου, τη<: πνιγηρής μο-

1. Ό .π ., σ. 48, σημ. 2 και σ. 50, σημ. 2.
2. Η  Νάτια Χαραλαμπίδου στην εργασία που αναφέραμε στη σ. 46, σημ. 2 ερμηνεύ­

οντας την αλλαγή που παρατηρείται στα διηγήματα του I έλους της μικρής μας πόλης τη 
χαρακτηρίζει αφενός ως ωριμότερο στάδιο της εξέλιξης του Χατζή ως συγγραφέα, αφε­
τέρου ως νέα στρατηγική του: «Ο Χατζής δεν νιαζόταν πια για το «ηρωολογικό» πνεύμα 
Ενδιαφερόταν αντίθετα με πραγματικό μαρξιστικό-ιστορικό πνεύμα για τις βαθύτερες 
διαδικασίες εξέλιξης των οικονομικών κοινωνικών διεργασιών και τις επιδράσεις τους 
στους χαρακτήρες, στις ταυτότητές τους, στις ιδεολογίες τους, στον τρόπο πρόσληψής 
τους του κόσμου», Ε.Ε .Φ .Σ.Π .Θ . ό.π., σ. 331.
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ναξιάς και του θανάτου, μέσα από τον οποίο προβάλλει δειλά πια η ελπίδα 
για ένα νέο κόσμο, που ξεπερνά όμως τη ζωή του συγγραφέα. Είναι τόσο 
καταλυτικό και γενικευμένο το κλίμα του «τέλους» που ενυπάρχει στο τε­
λευταίο αυτό έργο ώστε δεν μπορεί ή δε θέλει να σωθεί ούτε και ο συγγρα­
φέας, που προσπαθεί, και το κατορθώνει, να είναι ειλικρινής, συνεπής και 
αλληλέγγυος με τον κόσμο μέσα στον οποίο δρα και του οποίου αποτελεί 
αναπόσπαστο κύτταρο, σύντροφος αληθινός των προσώπων με τα οποία μοι­
ράστηκε τις αγωνίες, το ψωμί και τη μοίρα του ξεριζωμένου στα χρόνια 
του μεταπολέμου, μέχρι τη μεταπολίτευση.

Για την ώρα αξίζει να ιδούμε μια άποψη του συγγραφέα που δια­
τυπώνεται το 1976 σε δημόσια αίθουσα και αναφέρεται στην ιδεολογική 
λειτουργία του λογοτεχνικού έργου. Τη χρωστούμε στον αυτήκοο μάρτυρα 
Μένη Κουμανταρέα που μας τη διασώζει στο «Ο άνθρωπος από την Ουγ­
γαρία». Ο Χατζής ενώπιον πολυπληθούς ακροατηρίου προκαλείται να α­
παντήσει «τι ενδεχομένως σημασία ή τι συγκεκριμένο μήνυμα μπορεί ένας 
συγγραφέας να περάσει μέσα στο έργο του».

«—Ένας συγγραφέας», εξήγησε, «κινείται από μια προδιάθεση, υπάρ­
χουν αναμφισβήτητα ορισμένα μηνύματα που περνούν μέσα στο έργο του,
βέβαια αυτό γίνεται και χωρίς να το θέλει, αλλά και επειδή το θέλει (..... )
Για παράδειγμα», συνέχισε ο Χατζής, «υπάρχει στον «Σαμπεθάι Καμπι- 
λή» μια φράση που αφορά τον προστατευόμενό του, τον Γιοσέφ: «Με σί­
γουρο χέρι ο Σαμπεθάι Καμπιλής ξερίζωσε τ ’ άγριο φύτρο. Δεν ήταν και 
δύσκολο. Ο Γιοσέφ διώχτηκε σε λίγο από το Σχολείο της «Αλιάνς Φραν- 
σαίζ»». Και λίγο παρακάτω: «Ο Σαμπεθάι Καμπιλής αναρωτήθηκε τότες 
μην είχε ξεριζώσει και την καρδιά τη δική του».

«Η φράση αυτή», είπε ο Χατζής, «που από πρώτη όψη δεν δείχνει τ ί­
ποτα προς τα έξω, ωστόσο για μένα έχει κάποια σημασία. Δείχνει το ξέ- 
κομμα από το σταλινισμό», συμπλήρωσε.1

Θα ήταν βέβαια υπερβολή να υποθέσει κανείς ότι το 1953, συμπτω- 
ματίκά (;) χρονιά του θανάτου του Στάλιν, οι επικριτές του Χατζή είχαν 
οσμιστεί τέτοιες υποκρυπτόμενες σημασιοδοτήσεις σαν την παραπάνω για 
το σταλινισμό, όμως κατά τη γνώμη μου δεν είναι ειλικρινείς, όταν τον κα­
τηγορούν ότι δεν κατόρθωσε να δώσει με επιτυχίο το «τέλος της μικρής 
πόλης». Το αντίθετο πρέπει να συμβαίνει και αυτό ήταν που ενόχλησε.

Κι επειδή ο ίδιος ο Χατζής παραδέχεται ότι ο συγγραφέας κινείται 
από μια προδιάθεση και ότι υπάρχουν αναμφισβήτητα ορισμένα μηνύματα 
που περνούν μέσα στο έργο του και αυτό γίνεται και χωρίς να το θέλει, αλ­

ί .  Μ. Κουμανταρέα, «Ο άνθρωπος από την Ουγγαρία», π«ριοδικό Αντί, τχ. 210 
(23.7 .82), σ. 32.



Η ιδεολογική λειτουργία του «τέλους» στο έργο του Δημήτρη Χατζή 53

λά και επειδή το θέλει, τι θα σήμαινε αυτό το πλήθος των θανάτων των η­
ρώων, κι αυτή η ρητή αναφορά κατά κόρον του «τέλους» ενός κόσμου που 
προβάλλεται όχι μόνο στον τίτλο, αλλά και συστηματικά και επαναληπτι­
κά με την τακτική του έντονου διδακτισμού των επιμυθίων ή των επιλόγων 
όπως κάνει π.χ. στο «Σαμπεθάι Καμπιλής» και κατ’ εξοχήν στους «επιλό­
γους του πρώτου βιβλίου»; Μόνο τυχαία πάντως δεν μπορεί να είναι. Θυ­
μίζω την αρχή της «περισσότητας», την περίσσεια δηλαδή ομοειδών ση­
μείων μέσο. στα κείμενα, την οποία ο Barlhes ορίζει ως την ποσοτική α­
φθονία των μορφών σε σχέση με τον αριθμό των εννοιο>ν που αντιστοιχούν 
σ’ αυτές. Ο Barthes επισημαίνει ότι η επανάληψη μιας έννοιας μέσα από 
διαφορετικές μορφές γίνεται για λόγους σημ,ασίας και είναι πολύτιμη για 
την «αποκρυπτογράφηση του μύθου, επειδή», όπως λέει, «ο επίμονος χα­
ρακτήρας μιας συμπεριφοράς είναι εκείνος που προδίνει την πρόθεση του 
υποκειμένου».1

Έ τσι αναλυτικότερα:
Στον «Σιούλα τον Ταμπάκο» μαζί με την κατάρρευση του ήθους της 

κάστας, που ως τότε διαχώριζε τους ταμπάκους από τους άλλους, ο συμ­
βιβασμός του ήρωα έχει επίπτωση στον κοινωνικοοικονομικό σχηματισμό 
της κοινότητας: « ...Έ τσ ι πήγε κάποτε ο πρώτος ταμπάκος, στάθηκε στο 
παζάρι και πούλησε το κυνήγι του ... ύστερα, πήγανε κι άλλοι. Πίσω του 
εκείνη τη μέρα οι σάλπιγγες των νέων καιρών γκρέμιζαν από τα θεμέλια τα 
τείχη της ταμπάκικης Ιεριχώς μέσα σε πανδαιμόνιο από ουρλιαχτά μηχα­
νών».2

Στον <(Τάφο», εκτός από τη σημαντική του τίτλου, που παραπέμπει σ’ 
ένα τέλος οριστικό, το επιμύθιο το ανακεφαλαιώνει επιβεβαιωτικά: «...Κι 
αυτός είχε γυρίσει εδώ πέρα για να πεθάνει. Εδώ πεθαίνουν μονάχα. Και 
δεν ήταν η δυστυχία κι η φτώχεια αυτό που τον έπνιγε τούτη την ώρα. Ο 
Κυρ-Αντώνης ο Τσιάγαλος ένιωσε μέσα του την απέραντη μοναξιά. Την έ­
νιωσε την απέραντη ερημία του τάφου».3

Τι διαφορετικό βρίσκουμε στην «Αναστασία των Μολάων», όταν δια­
βάζουμε για τα πουλιά-οράματα της Αναστασίας: «... Και δεν φοβάμαι ν’ 
ανοίξω το. μάτια μου να τα δω σκοτωμένα —τά ’χω σκοτωμένα μέσα μου. 
Και κάθε φορά που γυρίζω από κει, στο περβάζι του παραθυριού πεσμένη, 
είναι η γριά με τα μαύρα. Έ χει μέσα της το δικό της τάφο, ξέρει πως σε 
τάφους είμουνα».4

1. R . Barthes, ΜυθολογΙεζ-Μάθημα, μτφρ. Καίτη Χατζηδήμου-Ιουλ. Ράλλη, εκδ. 
Ράππα, 1979, σ. 215.

2. Δ . Χατζή, Το τέλος της μικρής μας πόλης, Κείμενα, Αθήνα 1979, σ. 20-21.
3. Ό .π .,  σ. 44.
4. Δ . Χατζή, Το διπλό βιβλίο, β' έκδοση, Καστανιώτης, Αθήνα 1977, σ. 180.



Στο «Σαμπεθάι Καμπιλής» το τέλος της ιστορίας δίνεται με χωριστό 
επίλογο —διευρυμένο επιμύθιο— και συναοτάται με την ιστορική αναγκαι­
ότητα της ζωής που δίνει τη λύση, μια λύση ανέκκλητη, συντριπτική, που 
περιέχει και καταλήγει στο σκληρότερο ίσως σαρκασμό που βρίσκουμε στο 
έργο του Χατζή: «...Μέσα σε λίγες ώρες η κοινότητα των Εβραίων βού- 
λιαξε ακέρ'α. Με τη συναγωγή της, τα μαγαζιά της, τους παράδες τους μα- 
ζωμένους πεντάρα-πεντάρα. Δεν έμεινε τίποτα. Η μικρή μας πόλη με πια­
σμένη την ανάσα άκουγε το σπαραγμό και το θρήνο που υψώθηκε απ’ τα 
οβρέικα. Είταν ο ύστατος θρίαμβος του Σαμπεθάι Καμπιλή».1

Αντίθετα το τέλος της «θείας Αγγελικής» σημαδεύει την «καταδίκη» 
του ήθους των απλών και απλοϊκών ανθρώπων αφήνοντας έκθετη την αλ­
ληλεγγύη και την καλοσύνη τους που τους ακολουθεί στον τάφο, ενώ οι 
«Γωγούσηδες» θριαμβεύουν: «Την πήραμε εμείς με τη μάνα μας κι οι φτω­
χοί του μαχαλά της και τη θάψαμε στο πέρα νεκροταφείο —στην πλευρά 
των απόρων». Αντιστικτικά η ταξική διαίρεση συνεχίζεται εδώ και πέρα 
από το θάνατο αποτελώντας ένα θάνατο μέσα στους θανάτους.2

Η ίδια αφηγηματική τεχνική ως προς τη λειτουργία του «τέλους» α­
κολουθείται και στον «Ντέτεκτιβ». Τελικά τίποτε δε μένει, όλα συντρίβο­
νται και καταρρέουν: «Ξανακάθισε στο παγκάκι, ξανάβαλε το πρόσωπο 
μέσα στα χέρια κι άφησε τώρα τα δάκρυα να τρέχουν, χωρίς λυγμό, μια τα­
πεινή συντριβή —τελειωτική». Και με τη συνήθη τακτική του επιμυθίου, 
αδυναμία του συγγραφέα, ο Χατζής καταδικάζει την αδυναμία συνειδητο­
ποίησες αυτής της πραγματικότητας από τους ανυποψίαστους συμπερι- 
λαμβάνοντας σ’ αυτού<: και τον αφηγητή- (αναγνώστη): «...Μονάχα που
εμείς τέτοιαν ώρα —εσείς, η Δέσποινα, εγώ, έχουμε κλείσει πια το παρά­
θυρο και δεν τους βλέπουμε, δεν τους ακούμε που πέφτουν απάνω στους 
πάγκους κατρακυλώντας κάποτε στο θάνατο».8 Είναι το πέμπτο κείμενο.

Ο αφηγηματικός τρόπος αλλάζει στα δυο τελευταία κείμενα, τα οποία, 
εκτός από το τέλος του κόσμου της παρακμής, περιέχουν και τα σπέρμα­
τα του καινούργιου που ο συγγραφέας προσδοκά. Και οι θετικοί όμως ή- 
ρωες δε διασώζονται, ακολουθούν την τύχη του κόσμου που τους γέννησε, 
η διαφορά όμως είναι πως γίνονται λίπασμα των ιδεών τους, κάτι που δια 
πιστώνουμε και στους «επιλόγους και το μικρό πρόλογο» του Διπλού βι- 
βλίου.

Και στα δυο κείμενα: το «Η διαθήκη του Καθηγητή» και το «Μαρ­
γαρίτα Περδικάρη» ο θάνατος των ηρώων δίνεται εισαγωγικά και συνο­

54 Αθ. Ν . Γκότοβος

1. Δ . Χατζής, Το χίλος της μικρής μας ηόλης, ό .π ., σ. 80.
2. Ό .π .,  σ. 98.
3. Ό .π .,  σ. 121.



πτικά, ενώ στην κατακλείδα εν είδει πάντα επιμυθίου (εκλαΐκευση της κεν­
τρικής ιδέα^:) προβάλλεται το όραμα ενός καινούργιου αλλά ακαθόριστου 
ακόμα κόσμου, στην οικοδόμηση του οποίου στρατεύονται νέοι άνθρωποι, 
ανάμεσα τους κι ο αφηγητής-συγγραφέας. Ό μω ς εδώ ο θάνατος δεν είναι 
κατάληξη, αλλά αφορμή για την καταδίκη της κοινωνικής σήψης που κυ­
ριαρχεί στα κείμενα και που οδήγησε τους ήρωες στο θάνατο. Παραθέτω 
πρώτα την αρχή των δυο κειμένων:

α. «Όταν πέθανε ο καθηγητής Ιάκωβος Ραλλίδης,1 η μικρή μας πόλη 
κυριολεκτικά αναστατώθηκε».2 

β. «Ό ταν οι Γερμανοί την τουφέκισαν, στις αρχές του καλοκαιριού του 
1944, λίγο πριν την απελευθέρωση, η Μαργαρίτα δεν είχε πατήσει 
ακόμα τα είκοσι χρόνια της».3

Ό μω ς το «ουσιο')δες», όπως θά ’γράφε κι ο συγγραφέας μας, βρίσκε­
ται κι εδώ στο τέλος των κειμένων. Είναι η «διαθήκη» του καθηγητή και 
η «υποθήκη» της νεαρής δασκάλας. Και βέβαια δεν μπορεί να είναι τυχαία 
η επιλογή ως θετικών ηρώων δυο εκπαιδευτικών της γενικής παιδείας, νέ­
ων κι άφθαρτων ανθρώπων, ούτε το ότι ο θάνατός τους επαυξάνει πολλα­
πλασιαστικά τη δυναμική των ιδεών τους. Παρά ταύτα τα κείμενα δεν α­
ποκλίνουν από την κυρίαρχη ιδέα του βιβλίου που είναι η μορφοποίηση και 
η προβολή προς τα έξω ενός «τέλους». Στη «Διαθήκη του καθηγητή» δια 
βάζουμε: «Η ασήμαντη ιστορία της διαθήκης, το κληροδότημα κ’ οι υπο­
θήκες του καθηγητή Ιάκωβου Ραλλίδη —σημαδεύουν ένα τέλος. Μέσα στ’ 
άλλα και το δικό του το τέλος— της εξουσίας του». Ο λόγος είναι για το 
Λιαράτο. Κι εδώ ο αφηγητής αποκαλύπτεται και παίρνει θέση: «Κι είχε
δίκιο ο Λιαράτος». Πρόκειται για τον ισολογισμό που ακολουθεί το 
διήγημα με την τεχνική του επιμυθίου.
ι Ό πω ς και στο «Σαμπεθάι Καμπιλής», η ιστορία έρχεται αρρω-
γός στον συγγραφέα. Επικυρώνει το δίκιο του Λιαράτου μια και οι εξε­
λίξεις επηρεάζονται από αυτή την «ασήμαντη» διαθήκη και πυροδοτούν 
αλλά και ερμηνεύουν τις εξελίξεις στην πόλη. Είναι αυτή η δια­
θήκη που στηρίζει την επιχειρηματολογία του πρώτου καθηγητή που εί­
χε σπουδάσει με το κληροδότημα Ραλλίδη, σ,την απολογία του μπροστά

1. Ο Ιάκωβος Ραλλίδης σύμφωνα με το Δ . Τζιόβα, καλύπτει το υπαρκτό πρόσωπο 
του συγγενή του Χατζή Στέφανου Τραχήλη. Δ. Τζιόβας, «Η  πεζογραφία του Δημ. 
Χατζή. —Ιδεολογία και αισθητική λειτουργία». Ανάτυπο από την Ηπειρωτική Εστία, 
Γιάννινα, 1980, σ. 11, σημ. 18. Το «Ιάκωβος Ραλλίδης» πιθανόν να προέρχεται από 
παραλλαγή του ονόματος του Ιάκωβου Ρωσσίδη, από τη Λεμεσό της Κύπρου, που είχε 
σπουδάσει πολιτικές επιστήμες και εργάστηκε ως δάσκαλος για τους πολιτικούς εξόρι­
στους στη Βουδαπέστη, στη δεκαετία του 1950 Βλ. Κ. Τσαντίνη, Οδυσσείζ χωρίς Ιθάκη,

Σοκόλης, Αθήνα 1991, σ. 195.
2. Ό .π ., σ. 54, σημ. 1, σ. 123.
3. Ό .π .,  σ. 193.
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στο έκτακτο στρατοδικείο που τον καταδίκασε τρις εις θάνατον γιατί «ε- 
πιβουλεύτηκε μαζί με άλλους την τάξη, την τιμή και την αρετή αυτής της 
πόλης». Ο νεαρός εκπαιδευτικός, ο φιλόλογος Ά γγελος Χατζής, γίνεται 
το a lte r ego του αφηγητή - συγγραφέα, όταν κατηγορηματικά δηλώνει 
μπροστά στους στρατοδίκες του «πως ήθελε νά ’ναι δάσκαλος κι άντρας 
μαζί, όπως οριζόταν στη διαθήκη, και γ ι’ αυτό στ’ αλήθεια την επιβουλεύ- 
τηκε μια τέτοια τάξη, μια τέτοια τιμή και μια τέτοια αρετή» παραπέμπο- 
ντας τον αναγνώστη ευθέως στο φενακισμένο αξιακό σύστημα που καταγ­
γέλλεται από το συγγραφέα σ’ ολόκληρο το έργο. Αλλά τα προς τρίτον ό­
μοια είναι και μεταξύ τους. Το πόρισμα με το οποίο κλείνει το διήγημα εί­
ναι συνεπαγωγή όλων των προηγούμενων: «Αυτόν —και βέβαια τον σκο- 
τώσαν— Μα τα παιδιά —δεν το πιστεύω ποτές, να παραιτηθούν από κεί­
νη τη διαθήκη!...».1 Ο συγγραφέας είναι κι αυτός κι έμεινε ως το τέλος ένα 
από κείνα τα παιδιά.

Την ίδια αφηγηματική τεχνική ακολουθεί ο Χατζής και στο τελευταίο 
κείμενο του βιβλίου που επιγράφεται «Μαργαρίτα Περδικάρη», το πιο α­
ποδεκτό από την κομματική κριτική. Ο συγγραφέας εδώ με αφορμή το θά­
νατο της ηρωίδας που τον προτάσσει, ανατέμνει τη ζωή, τις συνθήκες και 
τις αντιφάσεις του κόσμου της υποκρισίας ξεχωρίζοντας μέσα απ’ αυτόν τη 
Μαργαρίτα, ένα μικρό μαργαριτάρι, που την αντιπαραθέτει σ’ όλο το συρ­
φετό της παρακμής αναδείκνύοντάς την φορέα της ελπίδας, διστακτικά 
στην αρχή: «...κι αναλογίστηκε για πρώτη φορά τη δυστυχία των ανθρώ­
πων στα τέσσερα πέρατα του κόσμου και τότε και πρώτα και πάντα. Και 
την ελπίδα. Και πώς λουλουδιάζει και γίνεται θέληση των ανθρώπων να 
τραβήξει η ζωή παραπέρα. Κι αν είχε κι αυτή μια μικρούλα ελπίδα μέσα 
στη μεγάλη ελπίδα των ανθρώπων; Κουταμάρες... Μα της τριβέλιζε πια 
το μυαλό».2 Κι ύστερα δυναμικά, γεγονός που την οδηγεί στην περιπέ­
τεια και τελικά σ’ ένα οριστικό τέλος που δίνεται με μια σειρά θανάτων 
(Φωτεινής, Στέφανου, Κατερίνας, Αντιγόνης, Περικλή και Βασίλη). Ε­
κείνο όμως που κι εδώ κυριαρχεί είναι το επιμύθιο στο τέλος του διηγήμα­
τος. Κυκλικά ξαναγυρίζει στο σημείο από όπου άρχισε το διήγημα και πα­
ράλληλα γεφυρώνει το τέλος του πρώτου διηγήματος με το τέλος του τε­
λευταίου ενοποιώντας κάτω από ενιαία κατεύθυνση όλα τα προηγούμενα. 
Το επιμύθιο εδο> οργανώνεται με βάση το δίπολο παρελθόν vs μέλλον 
(ως παρόν). Πρώτα ο αόριστος, χρόνος κατεξοχήν ιστορικός: «... Την τε­
λευταία στιγμή, μπροστά στο απόσπασμα, γύρισε τα μάτια κατά την πό­
λη που τη σκέπαζε ακόμα η καταχνιά. Ένας κόσμος από τρελούς, υστερι­
κούς, εκφυλισμένους και ληστές γκρεμιζόταν, μαζί με τα σαράβαλα σπί­
τια τους —όλη η πόλη της παρακμής που τη γέννησε».

1. Τό τέλος χης μικρής μας πόλης, 6.π., σ. 191.
2. Ό .π .,  σ. 211.



Το «καληνύχτα ντε!» απευθύνεται σ’ αυτόν τον κόσμο που τον κατα­
πίνει η νύχτα, κάπως ειρωνικά μια και ο πραγματικός και ο συμβολικός 
χρόνος της αφήγησης είναι το ξημέρωμα. Ταυτόχρονα ο αόριστος έγκατα- 
λείπεται για τον ενεστώτα, χρόνο του -πραγματοποιημένου ήδη- μέλλοντος: 
«Πίσω από τις μεγάλες κορφές της Πίνδου ανεβαίνει ο ήλιος. Ξημερώνει 
σε λίγο. Ο Νικόλας και η Αγγελικούλα, ο καινούργιος κόσμος. Σε σας γυ­
ρίζει η τελευταία σκέψη όσο κρατάει ακόμα μέσα στ’ ανοιγμένο κρανίο ο 
τελευταίος σπασμός της ζ<υής: —Φκιάξτε τον έναν καλύτερο κόσμο!...».1 
Η διστακτική ελπίδα γίνεται τώρα επιταγή. Η αποστροφή απευθύνεται σ" 
όλους.

Δεν έχουμε εδώ μόνο το τέλος του «τέλουε της μικρής μας πόλης», 
αλλά ταυτόχρονα και την αρχή του αγώνα για την υλοποίηση του οράματος 
τη: ηρωίδας, όπως μυθοποιείται τόσο στη Φωτιά όσο και στη Θητεία από το 
Χατζή. Μια ανάλυση των κειμένων αυτών, τα οποία τόσο επαινετικά υπο­
δέχτηκε η κομματική κριτική θα μας πήγαινε μακριά. Αρκούμαι στην ε> - 
τίμηση του Δημ. Τζιόβα που αναφερόμενος στη Θητεία γράφει: «Μ συλ­
λογή αυτή είναι το πιο στρατευμένο έργο του Δημ. Χατζή, όπου η καλλι­
τεχνική συνείδηση ενδίδει ολοκληρωτικά στη δικαίωση της αγωνιστικής 
πράξης».2

Δεν είναι δύσκολο να διαπιστώσει κανείς ότι η ιδέα και το κλίμα του 
((τέλους» ενισχυμένα επιπλέον με το αδιέξοδο είναι διάχυτα και εμφανή- 
σε όλα τα αφηγηματικά κείμενα που γράφονται μετά την αγωνιστική πρά­
ξη που εξιστορείται χρονογραφικά στη Θητεία, εκτός μιας-δυο εξαιρέσε­
ων. Θυμίζω το πιο χαρακτηριστικό, το «Σάντα Μαρία».3 Τα αναφέρω 
απλά, χωρίς σχόλια.

«Τετριμμένα σύμβολα»; «...Δεν το βρήκαμε εμείς το τετράφυλλο 
τριφύλλι, είπε μια φορά. Δεν το βρήκαμε». «(...) Από το βυθό της ανέβη­
κε η θύμηση. Ανελέητη. Αιτίες, ένοχοι, τύψεις. Σκοτείνιαζε γύρω. (....) 
όσο που νύχτωσε ολότελα».4 !

«Ά η Γιώργης», «Η ώρα της φυρονεριάς», «Ανυπεράσπιστοι», «Ένα 
θύμα της Κατοχής»: Στο διήγημα αυτό αξιοσημείωτος είναι ο τρόπος έμ­
μεσης αυτοκριτικής, που θα τον βρούμε γενικευμένο στο Διπλό βιβλίο: 
«... Και δεν μου λες εσύ --τι κερδίσατε εσείς' Ορίστε σας πελεκήσαν, σας
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ρημάξαν— Τη ρήμαξες κι εσύ τη ζωή σου. Σαχλοτμάρες όλα. Ό λα σαχλα- 
μάρες, Δημήτρη —και βάλθηκε πάλι να κλαίει».1

«Το ουσιώδες»: «Άκουγε τα βήματα, που βροντούσανε στην ξύλινη 
σκάλα, τ ’ άκουγε που ξεμακραίναν —φεύγανε— και τα παίρναν όλα μαζί 
τους, τα ουσιώδη, τα όνειρα, τα κόκκινα σύννεφα, τα βάσανα, τη ντροπή. 
Τέλος».2

«Μικρό σχόλιο για την Ιφιγένεια εν Αυλίδι»: Εδώ είναι φανερό πως η 
εξαίρεση απλά επιβεβαιώνει τον κανόνα, επιτείνοντας την κατάσταση του 
«τέλους»: «...Και δεν μένει τίποτα. Και μένει εκείνος ο άπραγος νέος της 
'Ελσιανης. Να την δικαιώνει αυτός την τσακισμένη εκστρατεία μας της 
αντίστασης, εξιλεώνοντας όλους, αυτός στηρίζοντας με εκείνο το ύστατο 
χαίρε, το νικημένο της κόσμο στις σκληρές δοκιμασίες που τον περίμε- 
ναν».3 Ο κύκλος ολοκληρώνεται με το άκρως συμβολικό κείμενο «Η νή­
σος άνυδρος»:

«...Η  βάρκα ακυβέρνητη, έπαιξε λίγο, ο μαΐστρος ύστερα την πήρε, 
ξεμακραίνοντάς την κατά το νοτιά. Τέλος». Κι από κοντά το απαραίτητο 
επιμύθιο σαρκαστικό: «Όσο για την Άνυδρο, αν δεν το ξέρετε, μπορεί­
τε να το δείτε στο χάρτη —είναι μια πέτρα μέσα στο πέλαγος».4

Συνοψίζοντας θα λέγαμε πως αν στο Τέλος της μικρής μας πόλης δί­
νεται το τέλος ενός κόσμου, στα παραπάνω κείμενα δίνονται κυρίως οι συ­
νέπειες ενός άλλου τέλους που συνδέεται με τον αδιέξοδο αγώνα και την ήτ­
τα στον Εμφύλιο. Ό μω ς τα στοιχεία αυτά είναι περισσότερο έκδηλα στο 
τελευταίο έργο του Χατζή, το πολυσυζητημένο Διπλό βιβλίο, το οποίο δεν 
περιέχει μόνο ένα τέλος πολλαπλό κι ένα χωρίς ρωγμές αδιέξοδο, αλλά και 
το τέλος του συγγραφέα, ο οποίος φεύγει με τον κόσμο στον οποίο ανήκει 
καταβάλλοντας το δικό του τίμημα για την ήττα. Ό μω ς τόσο στο -<4w- 
περάσπιστοι όσο και στο Σπονδέζ, ο Χατζήο οργανώνει έτσι τα κείμενα 
ώστε να κλείνει με μια αισιόδοξη νότα που οφείλεται στον αθεράπευτο δι- 
δακτισμό του συγγραφέα. Εννοώ τα κείμενα «Το Βάφτισμα» και το «Σά- 
ντα Μαρία» αντίστοιχα, τακτική που Οα ακολουθήσει και στο Διπλό βιβ­
λίο με το «μικρό πρόλογο για το δεύτερο βιβλίο» συνεχίζοντας τη διδακτι­
κή στοχοθεσία του Τέλους της μικρής μας πόλης.

Στο Διπλό βιβλίο το αδιέξοδο δίνεται άμεσα από τους ήρωες που εί­
ναι και εναλλασσόμενοι αφηγητές, οι οποίοι το βιώνουν και παράλληλα υπο­
νομεύουν τη διάθεση αντίστασης του συγγραφέα που επιμένει να αναζητεί
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Ανυηβράσηιστοι, ό.π., σ. 148-144.
2. Ό .π ., σ. 163.
8, Ό .π .,  σημ. 25, σ. 91.
4, Ό .π ., σ. *118.



διέξοδο. Η στρατηγική αυτή -εντοπίζεται από το πρώτο κιόλας κείμενο, 
στο επιμύθιο του οποίου διαβάζουμε: «... Κολοκύθια τούμπανα άνθρωπος 
είμαι εγώ. Και κολοκύθια τούμπανα συγγραφέας μου φαίνεται νά ’σαι και 
συ».1

Η ίδια τακτική ακολουθείται και στα υπόλοιπα κείμενα, στα οποία 
υπάρχει πάντα ένα επιμύθιο που υπηρετεί αυτή τη στρατηγική του ((τέλους 
και του αδιεξόδου. Έ τσ ι γίνεται και στο «Το ξυλάδικο του Βόλου», πού 
καταλήγει: «... Νά την, λοιπόν, η ρομέικη ιστορία μου. Η ρομέικη ρίζα 
μου, που ζητάς. Ο ρομέικος ξεριζωμός μου που λέω».2 Το ίδιο και το πο­
λύ δηλωτικό «Ρέκβιεμ για ένα μικρό ράφτη»: «... Έ τσι —ως την ώρα που 
θέλησε ο θάνατος νά ’ρθει. Ήρθε. Με την παλιά του αντάρτικη χλαίνη, δι­
άτρητη από τις σφαίρες που ξεσχίσανε τα κορμιά των συντρόφων. —Ά ρ ­
γησες, είπε μονάχα. Και πήγε μαζί του —στη σκοτωμένη γενιά του».3

Αναφέρω ακόμη το κείμενο «Τα Γουδοχέρια» που τελειώνει ουσια­
στικά με τη φράση: «Κάτω τ ’ άρματα, δε χρειάζονται, βάλε τη μπλούζα
σου», στο δε επιμύθιο ο Κώστας με μια αποστροφή εκφράζει τη συμπάθεια 
προς το συγγραφέα, ενώ κατά πρόληψη συνδυάζει το τέλος του βιβλίου με 
το τέλος του συγγραφέα: «Το βιβλίο σου κοντεύει στο τέλος του και ήρωα 
δεν βρήκες κανέναν ακόμα... τι θ’ απογίνεις;».4

II κατάσταση αυτή και η αγωνία για το επικείμενο τέλος5 επιτείνε­
ται στο κείμενο «II τελευταία αρκούδα του Πίνδου», όπου ο μεν Σκουρο- 
γιάννης «κατέβηκε στο ερημωμένο χωριό, που δεν είχε να κάνει τίποτα, 
τετράδιπλα ορφανεμένος». Η κατακλείδα όμως, το γνωστό επιμύθιο του 
Χατζή, εδώ αφορά ολοκληρωτικά το συγγραφέα: «...Αρχίζει τώρα να φα­
νερώνεται κι ο χαλασμός ο δικός του. Την γράφει, την πάει την ιστορία 
του και να την τελειώσει δεν ξέρει. Διχασμένος, μοιρασμένος, κομματια­
σμένος ανάμεσα σε σαράντα δυο Ντομπρίνοβα και σαράντα δυο σημερινές 
πολιτείες, σαράντα δυο καλούς σκουρογιάννηδες και σαράντα χιλιάδες δι­
κές του μαύρες κακίες, δεν ξέρει να δώσει μια λύση».6 Εδο') υπάρχει και 
ο λόγος: «Το Ντομπρίνοβο λέει, με την παλιά προκοπή του, - οι γεροί του
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άνθρωποι που ξεριζώθηκαν και χαθήκαν, ο Σκουρογιάννης εκείνος που γύ­
ρισε να το βρει και δε βοηκε τίποτα, η τελευταία αρκουδίτσα του Πίνδου 
που πεινασμένη, αζευγάρωτη, του φιλούσε τα χέρια —πέθαναν. Και πέρα 
απ’ το θάνατο, λέει, δεν είναι τίποτα».1

Το «Η Αναστασία των Μολάων» είναι ουσιαστικά το τελευταίο μέ­
ρος του Διπλού βιβλίου. Κι αν θεωρήσουμε «Τα Γουδοχέρια» παρένθεση 
του «ΑΟΤΤΕΑ-ΑΤΤΟ ΕΑΕΚΤΡΙΚΑ», όπως ο αφηγητής το επισημαί­
νει δυο φορές, τότε κατέχει θέση αντίστοιχη με το «Μαργαρίτα Περδικά- 
ρη» στο Το τέλοζ της μικρής μας πόλης. Ιδεολογικά όμως η Αναστασία 
βρίσκεται στους αντίποδες της Μαργαρίτας. Η Μαργαρίτα πεθαίνει με 
την ελπίδα του νέου κόσμου που ανατέλλει, ακόμη και με τη σημαντική 
των ονομάτων (Νικόλαος-Αγγελικούλα). Η Αναστασία παρά τη σημα­
ντική του ονόματος της ζει μέσα σ’ έναν κόσμο από τον οποίο δεν έχει να 
ελπίζει τίποτε* ολοκληρωτικά αλλοτριωμένη, με νεκοά-σκοτωμένα τα 
πουλιά της (όνειρα-οράματα). Ζει σ’ ένα τέλος χωρίς τελειοιμό, που οφεί­
λεται στο αδιέξοδο του συγγραφέα, αδιέξοδο όμως που πηγάζει από τις 
υπάρχουσες κοινωνικές συνθήκες, τις οποίες εκείνος μοοφοποιεί. Φαύλος 
κύκλος: «Δεν έχει, λοιπόν, παραπέρα, πιο πέρα από τούτα που βλέπεις. 
(...). Εδώ τελειώνουν τα έργα της γης. Πίσω από κείνο το βουναλάκι που 
βλέπεις αντίκρυ μας τελειώνουν τα έργα της θάλασσας. Όλα. Η ζωή μου».* 
Ο Βασίλης τής είναι ξένος, χωρίς να τη νοιάζει, γιατί «πιο ξένος μούταν ο 
ίδιος ο εαυτός μου. Δεν υπάρχω», ομολογεί με ειλικρίνεια. Αλλά και ο 
Βασίλης; «Είχε μέσα του κι αυτός τη δική του καταστροφή». «Η μάνα 
του έχει μέσα το δικό της τάφο». Ο έρωτας είναι νεκρός. Η Αναστασία 
δίνεται στο συγγραφέα «χωρίς καμιά θηλυκή φιλαρέσκεια για μένα—τι φι- 
λαρέσκεια; Χωρίς καμιά τύψη για το Βασίλη —τι τύψη;».3 Η ερωτική 
πράξη είναι επικυρωτική του θανάτου και όχι της ζωής. Πρόκειται απλά 
για ξεκαΟάρισμα λογαριασμών, για οριστικοποίηση καταστάσεων, για μια 
ληξιαρχική πράξη θανάτου: « Ηξερα πως θα ξαναρχόσουνα στη μικρή Δι- 
οτίμα σου. Ώ ρα των λογαριασμών μας λοιπόν.

Σε βλέπω. Ο πιο νικημένος απ’ όλους είσαι συ. Μέσα απ’ τις χαμένες 
τις ζωές τις δικές μας, η δική σου κομματιάζεται χίλια κομμάτια. Το βι­
βλίο σου δεν τό ’φερες, δεν υπάρχει —ξεφτίδια μείναν μονάχα. Κ* έρχεσαι 
εδώ μια τελευταία λέξη ζητώντας. Δεν ξέρω πώς να την πω. Γι' αυτό σου 
δόθηκα. Να σου τους δείξω, να τους ιδείς, πέρα απ’ τη μήτρα της μήτρας 
μου, εκεί που είναι η ρίζα μου τους τάφους των σκοτωμένων πουλιών. Αλ­
λο δεν έχω. Φεύγα».4

1. Το διπλό βιβλίο , ό.π., σ. 142.
2. Ό .π ., σ. 166.
3. Δ . Χατζής, Σ π ονδές, ό.π.," σ. 156.
4. Ό .π ., σ. 180.



Ό ,τ ι απομυθοποιείται εδώ είναι η ιδιότητα του συγγραφέα. Η υπο­
νόμευσή της που άρχισε στο πρώτο κεφάλαιο και καλλιεργήθηκε στα εν­
διάμεσα γίνεται εδιό χαριστική βολή, γιατί η μοίρα του συγγραφέα δεν 
μπορεί παρά να είναι κοινή με τη μοίρα των ηρώων του με τους οποίους 
συγγράφει από κοινού το έργο του. Γι’ αυτό και η ανταμοιβή του «άχρη­
στου ποιητή» είναι «άχρηστη, αλλά υπέρτατη» για την ηρωίδα που την 
καταθέτει στα χέρια του. Είναι ό,τι είχε μείνει από τα σκοτωμένα πουλιά 
της, οι πλεξούδες της, το νεκρό της όραμα.'

Το 9ο κεφάλαιο είναι διευρυμένο επιμύθιο που ολοκληρώνει έναν 
κύκλο θανάτων, αλλά αφήνει ανολοκλήρωτα τα πρόσωπα του βιβλίου.
Ο συγγραφέας μην έχοντας δικαίωση γ ι’ αυτά αναλαμβάνει μόνο τη λύπη 
τους και επιλέγει τη σιωπή. Είναι η τελευταία οδηγία για το τέλος του 
πρώτου βιβλίου: «Αγάπη μου, Αναστασία, Διοτίμα του ονείρου. Ξέρω τώ ­
ρα τι θα πει —Διοτίμα του Θανάτου (...) Μακριά στον ορίζοντα, τα μεγά­
λα πουλιά σου χάνονται —ένας κόσμος που φεύγει. Ανήκω σ’ αυτόν —να 
φύγω μαζί του. Ο συγγραφέας λοιπόν, που πεθαίνει κι αυτός μ.αζί με τα 
πρόσωπα του βιβλίου του που πεθαίνουν. Έ τσι».1

Και μένει ο «μικρός πρόλογος για το δεύτερο βιβλίο», αυτό που είναι 
δυο τρεις σελίδες για τον Κώστα ξεχωριστές. Ο συγγραφέας ομ,ολογεί πως 
θάθελε να είναι το βιβλίο της ελπίδας, αλλά δεν μπορεί να είναι: «Η παλιά 
μας κληρονομιά δε σε βοηθάει σε τίποτα, η φαντασία για τ ’ αύριο λείπει». 
Μια περίοδος που συμπυκνώνει ολόκληρη τη γνώση του για τον κόσμο. 
Η παλιά κληρονομιά απορρίπτεται, πάλι τέλος. Όμο^ς και η φαντασία για 
τ ’ αύριο λείπει. Το καινούργιο ακόμη δε φαίνεται. Το αδιέξοδο κυριαρχεί.

Θα λέγαμε πως αυτός ο «πρόλογος» είναι μια άλλη εκδοχή της «Δι­
αθήκης του καθηγητή». Μόνο που οι υποθήκες του συγγραφέα υπονομευ­
μένες εκ των προτέοων από τον ίδιον μοιάζουν περισσότερο παρηγορητι­
κός λόγος παρά πίστη σ’ έναν καινούργιο κόσμο. Για να έρθει το πλήρωμα 
του χρόνου, πρέπει να προηγηθεί η σωτήρια αυτογνωσία: «Αυτής της μο­
ναξιάς η συνείδηση, είναι η συνείδηση του εαυτού σου —μέσα απ’ αυτήν θα 
περάσει (...) Και θα τις κάνουμε μαζί τους δικές μας τις μεγάλες αυτές πο­
λιτείες των ξένων. Σε μια καινούργια ανθρώπινη κοινωνία —του δικού μας 
κόσμου, του σημερινού. Με τις καινούργιες κοινότητες το>ν ανθρώπων — 
—χωρίς τυράννους, χωρίς σο^τήρες αλάθευτους. Με τη  νόρμα τους, που τη 
θέλεις, χωρίς τους Μύλλερ. Με την τάξη τους που αγαπάς, χωρίς ξανθές 
της αστυνομίας (...) Με την αφθονία τους —που νά ’ναι χρήσιμη και νάναι 
για όλους. Και θα την φκιάσουμε έτσι και μια πατρίδα για μας—εκεί στην 
πατρίδα μας, την Ελλάδα».2 Πρόκειται για ένα γιο πρώτη φορά προσδο-

1. Το διπλό βιβλίο, ό.π., σ. 151.
Την υποδήλωση του «τέλους» με τη σημαντική των πουλιών που φεύγουν, ο 

Χατζής τη χρησιμοποιεί και στο πρώτο κείμενο του Τέλους της μικρής μας πόλ,ης. 
Δες ό.π., σ. 204.

2. Το διπλό βιβλίο , ό.π., σ. 163.
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κώμενο «ευτυχές τέλος». Υιοθετείται μια παραμυθιακή έκβαση, αυτό που 
καταδίκαζε με τα λόγια του Ο’Νηλ στην προμετωπίδα των Σπονδών.

Ό μω ς αυτή η συμπύκνωση ενός στοιχειώδους κοινωνικοοικονομικού 
και πολιτικού προγράμματος Οα μπορούσε να είναι η απάντηση και η πρό­
ταση σ’ αυτό που απαιτούσε πεθαίνονταί η «Μαργαρίτα Περδικάρη»: 
«Φκιάξτε τον έναν καλύτερο κόσμο». Θα μπορούσε ακόμη να εκκληφθεί 
ως η εκπλήρωση της υπόσχεσης του αφηγητή για την τήρηση της «Δια­
θήκης του καθηγητή»: «Μα τα παιδιά —δεν το πιστεύω ποτές να παραι­
τηθούν από κείνη τη διαθήκη».1

Το νέο όραμα λειτουργεί κι εδώ προωθητικά, όπως συμβαίνει με τη 
«Διαθήκη του καθηγητή» στο Τέλος της μικρής μας πόλης. Το ομολογεί ο 
αφηγητής-Κώστας σε στιγμές αδιεξόδου, μετά το θάνατο του συγγραφέα: 
«Και σκέφτομαι, ξανασκέφτομαι εδώ. Κόμματα, βιβλία φυλλάδες, εφημε­
ρίδες, σοφοί και φιλόσοφοι, σοφίες όσες κι αν πεις —κ* εμένα μια λέξη σω­
στή, να μου πει να κάνω τούτη την ώρα δεν είναι κανένας».

«Και τότε έρχεται [όχι ήρθε] ο συγγραφέας. Και νάτος. Αυτός είναι. 
Ανατρίχιασα μια στιγμή βλέποντάς τον. Ξανάρχεται αλήθεια λοιπόν. Ολο­
ζώντανος. Κάτι μου λέει (...). Είναι εκείνα πού ’γράψε στο ξεχωριστό του 
σημείωμα. Για μένα. Γι’ αυτούς τους άλλους που λέει. Για την ελπίδα. Κι 
ας είναι και λίγο για την Ελλάδα —γιατί να μην είναι;».2 Έχουμε έτσι την 
επιβίωση του συγγραφέα ως καθοδηγητή μέσα από το έργο του καθώς 
και το μονόδρομο που προτείνει για το ελληνικό πρόβλημα.

Αλλά ο Χατζής δεν ήταν μόνο λογοτέχνης, ήταν και διακεκριμένος με- 
λετητής-ερευνητής. όπως και βαθύς πολιτικός αναλυτής. Έ χει παρατηρη­
θεί ότι «τα μεταδικτατοοικά του κείμενα' για τα κοινωνικά και τα λογοτε­
χνικά πράγματα του τόπου, περιέχουν μερικές από τις οξύτερες και διεισ­
δυτικότερες κριτικές παρατηρήσεις που διατυπώθηκαν τα τελευταία χρό­
νια».3 Δίκαια, νομίζω.

Θα αναφερθώ σε δυο κείμενα —ένα πολιτικό κι ένα ένα επιστημονικό 
—που υπηρετούν την ίδια συλλογιστική που προσπάθησα να αναδείξω στην 
εισήγησή μου. Σε άρθρο του στο Αντί γράφοντας «Για την Ε.Δ.Α., τα Κ. 

•Κ.Ε. και το δρόμο της Νέας Αριστεράς» έγραφε διαπιστωτικά και ταυτό­
χρονα πολύ διορατικά στις 31.10.75: «Ο Μ. Θεοδωράκης σε μια συνέντευξη 
πού έδωσε στην εφημερίδα Ακοόπο?.ις έγραψε τον επικήδειο της Ε:Δ.Α. 

•Ή ταν στ’ αλήθεια ο αρμοδιότερος, ο καταλληλότερος από κάθε άλλον». Ε- 
πισήμαινε στη συνέχεια ο Χατζής ότι ο δρόμος της νέας ελληνικής Αριστε-

,1. 7\ι τέλος της μας πόλης . ύ,π.. σ. 17.
2. Ό .π .,  205. ..........
3. Τίτου ΠατρΙκιου, «Ένας αγώνας ως το τέλος», π*ρ. Αντί, τχ. 138 (13. 7. 81),

σ.-*·?;.'
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ράςΓ είναι πάντοτε ανοιχτός,-κι, αφού ανίχνευε όλα τα προβλήματα που θα 
αντιμετωπίσει από το ελληνικό κατεστημένο, αλλά και από τα δυο Κ.Κ.Ε. 
Λενινιστικό και Εσωτερικού, κατέληγε: «Είναι όμως βέβαιο πως άλλος 
.δρόμος δεν υπάρχει».1

Κι οχτώ μήνες αργότερα σ’ ένα πυκνό και περιεκτικό άρθρο του για 
το «Λαϊκό Πολιτισμό» στο ίδιο περιοδικό, προβαίνει σε μια συστηματική 
διερεύνηση του όρου, της χρήσης και της κατάχρησής του, καταγγέλλει τον 
ανασταλτικό ρόλο της λόγιας παράδοσης (δηλ. του παλιού) που παρατεί­
νει το Μεσαίωνα στη σύγχρονη ζωή και ταυτόχρονα καταγγέλλει και τη 
,λαϊκίστικη συντηρητική προσήλωση στη μεσαιωνική παράδοση του λαϊ­
κού πολιτισμού. Τέλος, επισημαίνει την ανάγκη διαχωρισμού του λαϊκού 
από το νεοελληνικό και προτείνει τη δημιουργία ενός νέου ήθους που θα 
συνδέεται με τη σωτήρια εθνική αυτογνωσία και την αναγωγή της νεοελ­
ληνικής παράδοσης σε νεοελληνική ιδεολογία.

Απορρίπτει όμως χωρίς επιφυλάξεις την ιδέα της επιστροφής στον 
κόσμο που τέλειωσε οριστικά, και του Μεσαίωνα και της Αναγέννησης: 
«Δεν είναι το ζήτημα να γυρίσουμε κάπου πίσω», γράφει, «μα να φτιά- 
σουμε εμείς τις νέες κοινότητες που θα μαζέψουν στην κυψέλη τους τα 
σκορπισμένα αλλοτριωμένα σήμερα άτομα, θα φκιάσουν αυτές μέσα στη 
νέα τους κοινωνία το νέο ανθρώπινο ήθος και —αν τους χρειάζονται— θα 
φκιάσουν και τα νέα τους είδωλα».2

Οι ομοιότητες με την προβληματική του αφηγηματικού του έργου εί­
ναι χτυπητές. Όσο για τους φορείς αυτής της δραστηριότητας και της ι­
δεολογίας. είναι απόλυτος: «...δεν θα είναι οι δυνάμεις της αστικής προοδευ­
τικής δια νόησης. Αποκλείονται βέβαια να είναι οι δυνάμεις της Αριστερώς 
των σημερινών πολιτικο>ν σχηματισμών. Θα είναι η διανόηση των κοινω­
νικών πολιτικών δυνάμεων μιας νέας Αριστεράς». Αυτά τον Ιούνιο του
1976.3

Η ανάγκη για μια νέα και βαθύτερη ρήξη με το παρελθόν, το οποίο α­
πορρίπτεται, είναι ολοφάνερη.4 Η αντίληψη για το «τέλος» και τη χρεωκο- 
πία των δεδομένων πολιτικών σχηματισμώ ν είναι ξεκάθαρη. Ο Χατζής 
σ' όλο το έργο του θέτει επιτακτικά το αίτημα ενός καινούργιου οράματος 
και του οχήματος του, των οποίο^ν η κυοφορίίχ παρά τις βίαιες επεμβάσεις 
και τις καισαρικές τομές ακόμη διαρκεί και ο τοκετός δεν συντελείται.

, 1. «Ο Δ . Χατζής γράφει για την ΕΔΑ  τα ΚΚΕ και το δρόμο της Ν . Αριστεράς», 
'περ. Αντί, τχ. 31 (31.10.75), σ. 36-37.

2. Δ . Χατζής, «Λαϊκός πολιτισμός», περ. Αντί, τχ. 48 (26.6 .76), σ. 33-35.
3. Ό .π ., σ. 35.
4. Πρβλ. και το απόσπασμα από συνέντευξη του Συγγραφέα στο περιοδικό Διαβά­

ζω : «Οι ρίζες μας σπασμένες, οι παλιές αξίες όλες κλονισμένες, οι κοινωνικές δομές σα­
λεμένες»'... Οι παλιοί, οι τοπικοί, οι λαϊκοί τους πολιτισμοί είναι ιστορικά, νομρτελεια-
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64 AO. N. Γκότοβος

To βιολογικό τέλος του Χατζή, πρόωρο, ακολούθησε γρήγορα το συμ­
βολικό τέλος του συγγραφέα του Διπλού βιβλίου καταλείποντας τις υπο­
θήκες του «μικρού προλόγου για το δεύτερο βιβλίο» καθώς και αυτές των 
πολιτικών του κειμένων, για έναν κόσμο που ξεπερνούσε τη γενιά του και 
τη ζωή του. Για μας: Ίσω ς...

(Κυρίες και Κύριοι),1 Συμπερασματικά:

1. Στην εισήγηση εξετάσαμε την αντίληψη του Δημ. Χατζή, όπως εμπε­
ριέχεται στο έργο του, για την ανάγκη δημιουργίας ενός νέου κόσμου, αν­
τίληψη που υπονοείται, αλλά και ρητά δηλώνεται με τη μορφοποίηση, την 
έκφραση και την προβολή του τέλους του παλαιού κόσμου.

2. Υποστηρίξαμε ότι εκτός από μεμονωμένες περιπτώσεις, τα αφηγημα­
τικά κείμενα του Χατζή έχουν ως διέπουσα ιδέα την ιδέα της παρακμής 
και της φθοράς της μικροαστικής ελληνικής κοινωνίας που έχει ως ανα­
γκαία απόληξη το τέλος· αυτού του τρόπου κοινωνικής οργάνωσης και 
του συστήματος αξιών που τη στηρίζουν και την προβολή ενός νέου κοι­
νωνικού οράματος.

3. Η αποτυχία εγκαθίδρυσης ενός νέου κοινωνικοοικονομικού sta tus υ­
ποχρέωσε το Χατζή να προεκτείνει τη λογική αυτή και στα μεταγενέστερα 
έργα του, στα οποία μυθοποιείται από το ένα μέρος το τέλος και η συντριβή 
του κόσμου που ηττήθηκε στον εμφύλιο και από το άλλο το γενικευμένο 
αδιέξοδο, το οποίο εκφράζεται επί πλέον και ως αδυναμία σύνθεσης ενιαίου 
μυθιστορήματος και ως αποτυχία και τέλος του συγγραφέα.

4. Η προβληματική αυτή του «τέλους» αναπτύσσεται και υποστηρίζε­
ται και από επιστημονικά και πολιτικά κείμενα του Δημ. Χατζή, ο οποίος 
δέχεται ότι η σύλληψη και η υλοποίηση ενός νέου κοινωνικού οράματος 
προϋποθέτει την οριστική ρήξη με το παρελθόν, την αυτογνωσία και, τελι­
κά, τη δημιουργία νέας ιδεολογίας και νέων πολιτικών φορέων. Η ανυπαρ­
ξία των παραπάνω προϋποθέσεων μεταθέτει τη λύσή των κοινωνικών προ­
βλημάτων στο μέλλον επιβάλλοντας τη δημιουργία των προϋποθέσεων αυ­
τόν ως επιτακτικό αίτημα.

κά καταδικασμένοι σε αφανιομό. Ό που αντέχουν είναι η καθυστέρηση μονάχα που τους 
κρατάει. Με την πρόοδο, την —χσταμάτητη— τεχνική εξέλιξη θα εξαλειφθούν. Έτσι 
και σε μας. Στο Διπλό βιβλίο, το κεφάλαιο με την αρκούδα ακριβώς σ’ αυτή την ουτοπία 
της επιστροφής αναφέρεται. Δεν υπάρχει τίποτα που θα βρούμε γυρίζοντας». π«ρ. Δια­
βάζω, τχ. 5-6 (1976-77), Αθήνα, σσ. 37-38.

1. Το κείμενο αποτελεί ανακοίνωση-εισήγηση στο συνέδριο «Δημ. Χατζής, Mix 
συνείδηση της Ρωμιοσύνης», που πραγματοποιήθηκε στα Γιάννινα, στην αίθουσα της 
Ε.Η .Μ . από 10-12 Απριλίου 199$.


