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Η ΔΙΠΛΗ ΔΙΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΚΛΑΣΙΚΙΣΜΟΥ ΤΟΥ ΚΑΛΒΟΥ 
Η Π Ο ΙΗ ΤΙΚ Η  «ΑΓΩΓΗ» ΚΑΙ Η  ΓΛ Ω ΣΣΙΚΗ  ΤΑΚΤΙΚΗ

Ό  κλασικισμός του Κάλβου θεωρείται άπό τή φιλολογική επιστήμη 
καί τήν κριτική αυτονόητος. Δέν χρειάζεται άπόδειξη καί φυσικά τεκμη­
ρίωση. Περιττεύει, όπως θά περίττευε ή άπόδειξη καί ή σχετική τεκμηρί­
ου ση, π .χ ., γιά τή φυσιολατρία τού Θεόκριτου ή πιο κοντά μας για τήν πα­
ρουσία τού ιστορικού συναισθήματος στήν ποίηση τού Καβάφη. Είναι δε- 
δ ο μένα καί γιά τά δεδομένα δέν απαιτείται επαλήθευση* θά άποτελούσε 
ταυτολογία.

Τό άποτέλεσμα: ’Ακόμη χρεωνόμαστε μέ μιά συστηματική σπουδή 
τού θέματος, γιά τήν τελική άποτίμηση αύτού τού ειδοποιού γιά τήν τέχνη 
του καί γιά τό πνεύμα τής εποχής φαινομένου. "Ως τώρα ή έρευνα καί ή 
σχετική θεωρία περιορίστηκε στά γενικά καί υποτυπώδη: σέ γενικές εκ­
δοχές γιά την ελληνική ή τή δυτική προέλευση τού κλασικισμού του καί 
στήν υποτυπώδη άνίχνευση τού άντίστοιχου άποδεικτικού υλικού. Τή συμ- 
παράθεση των δύο εκδοχών ή άπόψεων τήν «προσωποποιούσε» παλιότε- 
ρα άβασάνιστα ό ένας ή 6 άλλος άφορισμός:

1. Κάλβος, ό μαθητευόμενος τού Φόσκολου
2. Κάλβος, ο Πίνδαρος τού νέου ελληνισμού1.

1. ΟΙ άφορισμοί είναι ενδεικτικοί γιά τήν άντιπαράθεση των ύποστηρικτών των 
άρχαιοελληνικών καί των ιταλικών επιδράσεων στίς ώδές του. Γιά τούς άφορισμούς αύ- 
τούς, τού χαρακτηρισμού τού Κάλβου ω ς  φύσει ποιητή πινδαρικοΰ καί σχετικά μέ τήν 
παιδεία του φοσκολικοΰ, καί γιά τήν κριτική άντιμετώπιση των σχετικών στοιχείων, βλ. 
Κ.Θ. Δημαρά, «Οί πηγές τής έμπνευσης τού Κάλβου», 'Ε λ λ η ν ικ ό ς  Ρ ο μ α ν τ ισ μ ό ς , Έ ρ ­
μης 1982, σσ. 76-115. Γιά τήν άντιπαράθεση τών δύο έπιδράσεων εξάλλου, τών κλασι­
κών καί νεοκλασικών, κοντά στίς γενικές ή μερικές μελέτες, π.χ. άντίστοιχα τού Ν.Β. Τω- 
μαδάκη, «'Ο Κάλβος καί οΐ άρχαιοι» (* Α π α ν θ ίσ μ α τ α , Φέξης, σσ. 163-71) γιά τίς κλασικές, 
καί Έ μμ . Κριαρα, «Μελετήματα στύν *Ανδρέα Κάλβο» (Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  Μ ελ ετ ή μ α τ α , 1 9 ο ς  
αΙώ νας, 1979, σσ. 134-65) γιά τίς νεοκλασικές, έχομε τελευταία κάποιες έργασίες συ­
στηματικές καί ειδικότερες, πού, άντίθετα πρός τίς άνολοκλήρο>τες καί άτεκμηρίωτες 
παλαιότερες (βλ. ένδεικτκά καί πάλι, άντίστοιχα, Γ.Θ. Ζώρα, «*0 Αισχύλος καί οί ε­
θνικοί ποιηταί Σολωμύς καί Κάλβος», r Ε π τα ν η σ ια κ ά  Μ ελ ετ ή μ α τ α  Β ' , 1959, σσ. 142-56 
καί Ν.Β. Τωμαδάκη, «Τταλικαί πηγαί τού καλβικοΰ έργου», *Ε π ιθεώ ρη σ ις, [Ρώμη] III
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ΚΕΦ. A'

Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΑΓΩΓΗ 
Τ ά ζητούμενα τού προβλήματος

Καί σήμερα οί δυο έκδοχές πού ύπόκεινται άντίστοιχα σε αύτού; τού; 
άφορισμούς —των άρχαιοελληνικών ή των νεοκλασικών πηγών του— δια­
τυπώνονται μέ άναφορές σπασπωδικές καί άμέθοδε; καί θεο^ρητικά του­
λάχιστον άσύνδετες μεταξύ του;. Ή  έοώτηση πού εξακολουθεί νά παρα­
μένει άναπάντητη είναι: Είναι εύθύγραμμο; ή πλάγιο;, δηλαδή άντιδάνε- 
ο;, ο κλασικισμός του Κάλβου; Όρθογενετικος ή έτερογενετικός, κατά τού; 
θεοηοητικούς του συμπτώματος στη νεότερη ιστορία τού ευρωπαϊκού πνεύ­
ματος1; ’Ή  είναι καί τά δύο μαζί καί άοα διπολικός; Καί σε αυτή την περί­
πτωση, μέ ποιες διαρθροκτικές διαδικασίες;

ΤΙ παραδοσιακή μελέτη τών επιδράσεων γιά πολύ διάστημα φάνηκε 
νά συντάσσεται μέ τήν πρώτη άποψη. Χ<υρίς νά συγκροτεί αύτοτελή θεω­
ρία, είχε στρέψει τήν προσοχή μας, σωστά ως άφετηρία καί βάση τη; σχε­
τικής αναζήτησης, προ; τήν πλευρά της άπευθείας καταγωγής άπο τις αρ­
χαιοελληνικέ; πηγές καί καταβολές τού κλασικισμού του. Αλλά το γεγο­
νός τού έν γένει άρχαισμού του —ή τών φραστικών άρχαισμών του, ειδι­
κότερα— ή άποψη αύτή το άντιμετώπιζε συμβατικά καί μονόπλευρα. Στήν 
άρχαία πηγή έβλεπε τήν παρουσία ένος στατικού κονονιστικοΰ μοντέλου, 
πού το παρακολουθούσε χωρίς σύστημα καί χωρίς προοπτική βάθους, μέ 
τήν τυπική άναζήτηση αυτούσιων λέξεων, εικόνων καί ιδεών στις ωδές του, 
άντλημένων —καθώς πίστευε— έπιλεκτικά καί σπασμωδικά άπο τά κεί­
μενα τής έλληνικής άρχαιότητας.

’Αντίθετα το προβάδισμα δίνεται τελευταία στή δεύτερη άποψη, πού 
προτείνεται έπίσης μέ τήν άξίωση μιας ερμηνευτική; αρχή; καί μεθόδου. 
’Αλλά καί αύτή σε καμιά περίπτωση δέν πρέπει νά χρησιμοποιείται ως θε­
ωρία γενικής έφαρμογής καί άπολύτου κύρους. Μάς ύπέδειξε, ως έξέλιξη 
καί έποικοδομή καί πάλι σωστά, πώ ; ό ποιητής διαμορφώθηκε ιδεολογι­
κά καί αισθητικά μέσα στύ κλίμα τής νεοκλασικής παιδείας τής έποχής του. 5

5, Μάϊ, 1940, σσ. 302-5 ),αύτές ή ύπηρετοΰν μέ υπευθυνότερη έπάρκεια τήν έρευνα (π.χ., 
Εύγ. Μακρυγιάννη, « Ό  Κάλβος καί οί άρχαΐοι», Δ ια β ά ζ ω , άρ. 140, 26.3.86, σσ. 21-6, 
Ι.Ν . Περυσινάκη, « Ή  ώδή Ε ίζ  Μ ο ύ σ α ζ  του Α. Κάλβου. Πηγές καί επιδράσεις», Δ ω δ ώ ­
νη , τομ. 14(1985), σσ. 1-32 καί Στεφ. Διαλησμά, « Ή  άρχαιογνωσία του Κάλβου καί ή 
Ελληνική Ανθολογία», Ε .Ε .Φ .Σ .  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  *Α θ η ν ώ ν , 1985, σσ. 503-22), ή πρα­
γματεύονται άπο καινούρια, θεωρητική καί ταυτοχρόνους νεοτερική, σκοπιά τή βάση όλου 
του προβλήματος (βλ. προπαντός, Δημ. Τζιόβα, «Νεοκλασικές απηχήσεις καί μετο)νυμι- 
κή δομή στις Ή δ έ ζ  του Κάλβου, Μ ε τ ά  τ ή ν  Α ΙσΘ η τική , Γνώση, 1987, σσ. 151-93).

1. Βλ. G. Ε. von Grunebaum, «Ή έννοια του πολιτιστικού κλασικισμού», με- 
τάφρ. Δ.Γ. Τσαούση, Έ π ο π τ ε ία , έτ. Ε ', *Οκτ. 1980, τεΰχ. 50, σσ. 691-707.
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Άλλα καταχρηστικά καί αυτή τόνισε, πώς ή χρήση στην ποίησή του άρ- 
χαϊκών τύπων, άρκετά υψηλών καί χαρακτηριστικά ιδιόρρυθμων, γίνεται 
κατά τό υπόδειγμα των ίταλών ομοτέχνου του. ’Έφτασε μάλιστα νά θεω­
ρεί καί όλα τά «τολμηρά» καί «πρωτότυπα» στοιχεία τού λόγου του ώς 
μεταφορά στη γλώσσα μας κοινών ιταλικών φράσεων καί συντάξεων1. 
Στην άνάπτυξη πού θά άκολουθήσει, θά υποδειχθεί πώς παρόμοια φαινό­
μενα, καθώς συγκροτούνται στο βάθος της γλωσσικής τακτικής του, τής 
αν άπλοιας τζίσω άπο τήν κοινή, έξηγούνται καί μέ την εκδοχή τών άρχαι- 
οελληνικών πεδίων αναφοράς του. Μιας άναφοράς φυσικά πού χάρη στήν 
ελληνική του συνείδηση εκβάλλει οργανικά στο παρόν, έπανατροφοδοτών- 
τας το σύστημα άξιων καί μορφών τής έπίκαιρης καί έπίκτητης νεοκλα­
σικής του παιδείας. Καί οί δύο εκδοχές λοιπον πρέπει, γιά τή διευκρίνηση 
τού κλασικισμού του, νά έπιση μαίνονται καί νά συνεκτιμώνται στή μελέ­
τη τού έργου του ώς άλληλοσυμπληρωματικές, άλλοτε έναλλακτικές καί άλλο­
τε συνάλληλες, άφού καί οί πηγές του άντίστοιχα, σύμφωνα μέ τήν άναπα- 
ραγωγή, τή φανερή ή τήν άφανή, κάθε φορά τού άρχικού τους μοτίβου πό­
τε συνυφαίνονται καί πότε άλληλοεπικαλύπτονται.

Μέ τήν έξής στήν περίπτωσή του σειρά καί διάταξη: Στά ίταλόγλωσ- 
σα καί στά πρώτα ελληνόγλωσσα έργα του —στο «Απόσπασμα άτιτλου 
ποιήματος»1 2, σέ δύο τρεις άπο τις πρώτες ώδές του καί σέ σποραδικές α­
ναφορές τών άλλων ώδών— 6 ποιητής, όπως όλοι οί μαθητευόμενοι, εκφρά­
ζεται μέ τήν έτοιμη γλώσσα τού συρμού* έπάνο^ στά μοντέλα τού νεοκλα­
σικισμού αναπαράγει παθητικά καί τά δικά του ποιητικά πρωτόλεια. Έ -

1. Νάσου Βαγενά, Σχόλια στον Κάλβο, Κείμενα καί μελέται της Νεοελληνικής Φι­
λολογίας, Άθήναι 1972.

2. Βλ. Mario V itti, Λ . Kalvos e i suoi scritli in italiano, Napoli 1960, σσ. 325- 
-8 καί Γ.Θ. Ζώρα, Νέα Καλβικά, Άθήναι 1970, σσ. 29-31, οπού τήν άναδημοσίευσή του 
τή συνοδεύει καί ένας πίνακας παράλληλων λέξεων καί χωρίων του άποσπάσματος, τής 
«Ode agli Ιοηίί»καί τών έλληνόγλίοσσων ώδών τού Κάλβου. Γιά τήν ερμηνεία καί τή χρο­
νολόγησή του σημειώνομε πώς ό πρώτος εκδότης του τό ταυτίζει μέ τήν άποκηρυγμένη, 
καθώς ξέρομε άπδ μια σημείωση τής «Ode agli Inii», ώδή στόν Ναπολέοντα (=ό «μεγα­
λόψυχος» τού άποσπάσματος) καί συναρτο4ντας το με τή συνήθεια τών πολλών πανηγυ­
ρικών ποιημάτων, τών γραμμένων μέ μυθολογική έπίσης έπικάλυψη μέ τήν ευκαιρία τής 
γέννησης τού «βασιλιά τής Ρώμης» (1911), τό χρονολογεί στά 1911 (Μ. V itti, «Α πό­
σπασμα άπό άτιτλο [1911] ποίημα τού Άνδρέα Κάλβου, Νέα rΕστία, τομ. 72,1 Αύγ. 
1962, σσ. 1084-6* τού ’ίδιου «*0 Κάλβος άνάμεσα στις άντινομίες τού καιρού του», μετά- 
φρ. Κ. Πορφύρη, Επιθεώρηση Τέχνης, ϊτ .  I, τομ. Κ', Ίουλ.-Αύγ. 1964, τεΰχ. 115-6, 
σσ. 8-26 καί «Απόσπασμα άπό άτιτλο ελληνικό ποίημα τού Κάλβου», 'Ελληνικά, τομ, 
25, 1972, σσ. 434-40)* ένώ 6 Γ.Θ. Ζοόρας, ο.π., αμφισβητεί αύτή τήν ταύτιση καί θε- 
ωρεΐ ώς πιθανή χρονολογία συγγραφής τού άποσπάσματος τήν έναρξη τής έπανάστασης 
τού 1821* καί τέλος ό Bruno Lavagnini, άμφισβητώντας καί τις δύο προηγούμενες 
άπόψεις, μέ βάση κάποιους έξοβελισμένους στίχους στό χργρ. συγκρίνει τήν υπόθεση τού
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νώ στή συνέχεια τή δόκιμη των ωδών του άποκρυσταλλο>νεται δ δημιουρ­
γικός χαρακτήρας του έργου του σέ γηγενή βάση. *Η γλωσσική παράδοση 
πίσοο άπό την κοινή του γίνεται οργανικός αγωγός επικοινωνίας με τήν ελ­
ληνική άρχαιότητα, ώσπου τέλος άρθρώνεται άπό τήν πνευματική του συ­
νείδηση σέ σύστημα ποιητικής άγωγής. Καί τότε χωρίς να χάνει τή σύγ- 
χρονή του σκοπιά καί τό βάπτισμ,ά του στα ρεύματα του καιρού —άπενα­
ντίας μάλιστα!— μπορεί νά βυθίζει τις ρίζες του καί στα προγονικά πρό­
τυπα. Πρόκειται για τά τυπικά πρότυπα τού είδους, πού λ.χ. έκτείνονται 
άπό τή λυρική παράδοση τού Πινδάρου ώς τήν επική τού Όμήρου καί — 
—καθώς στους κεντρικούς άξονε; τού έργου του διαφαίνεται— άκόμη βα­
θύτερα: άπό τή δραματική θεοδικία τού Αισχύλου ώς τή θεολογική σκέψη 
τού * Ησιόδου.

Τά πρότυπα αύτά τά  πλησιάζει άπό τή μετακλασική του άπόσταση 
καί σκοπιά καί έτσι διαφοροποιεί τήν ωδή του, ώς είδος καί ιεραρχεί εξ­
αρχής τήν αισθητική, τήν ήθική, τήν ιδεολογία: προβάλλει ώς αισθητική,
κατά τήν πάγια θεωρία καί τακτική του, τήν ήθική ιδεολογία του* 1. Μιά αι­
σθητική λοιπόν προτίστως ήθική, πού ή προέλευση καί ή σύστασή της εί­
ναι μικτή: καί άρχαιοελληνική (δηλαδή πατροπαράδοτη καί οικεία) καί
νεοκλασική (σύγχρονη και ξενόφερτη, δηλαδή άντιδάνεια). Καί άρα ή έ­
ρευνα καί ή έρμηνεία τού φαινομένου πού μελετούμε χρειάζεται τά κριτή­
ρια καί τή συμβολή καί των δύο άπόψεων —καί τής άρχαιοελληνική; βάσης 
καί τής νεοκλασικής έποικοδομής— κατά τήν ώριμη φάση τού έργου του·

Αύτή είναι, στά γενικά της γνωρίσματα, ή διπλή διάσταση τού κλα­
σικισμού του. Σχηματοποιώντας, μπορούμε νά πούμε πώς ή μία οψη της 
—ή σύγχρονη ή νεοκλασική— άναφέρεται στο ύφος καί τά ρεύματα τού και­
ρού, ένώ ή άλλη —ή άρχαιοελληνική— στηρίζεται στις μήτρες, τις γραμ­
ματικές καί πνευματικές, τού ποιήματος.

’Ακόμη προοπτικότερα, μπορούμε νά δούμε τό πρόβλημα τού κλασι­
κισμού του στήν εξέλιξη άλλά καί στή συστοιχία των δύο του όψεων. Νά 
τό δούμε γενετικά άλλά καί δομικά, στις πρώτες ελληνικές καταβολές άλ-

άποσπάσματος μέ τήν παρεμφερή των πρώτων καλβικών τραγωδιών Ippia καί Teramene 
καί καταλήγει στό συμπέρασμα πώς τό θέμα του θά πρέπει νά είχε σχέση μέ τή δράση 
των τυραννοκτόνων καί ίδιους τού έπιζήσαντος Άριστογείτονα (ίσιος αυτός νά άποκαλεΐ- 
ται «μεγαλόψυχος») καί τό χρονολογεί στήν πρώτη άπό τις δύο επαφές του Κάλβου μέ 
τόν ποιητή Francesco Benedetfi, όπότε καί του έδωσε προς φύλαξη μαζί μέ τόν Ippia 
καί τό άπόσπασμα, γύρω στά 1912-1915 (Πρακτικά τής 9Ακαδημίας 9Αθηνών, τομ. 
47(1972), σσ. 199-217).

1. Συχνοί είναι καί οί χαρακτηρισμοί των άγωνιστών ώς «άγαθών», «άγίων», «δι­
καίων», «ευδοκίμων», «ιερών», «μακαρίων», «οσίων»* παρόμοια καί ή ώδή του χαρα­
κτηρίζεται «θεόπνευστος» καί ό ποιητής «εύτολμος λειτουργός (τών παρθένων /έλικωνίων»).
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λά καί στην άναγέννηση τής νεότερης έποχής: πώς οί πρώτες εκείνες κα­
ταβολές συνεχίζονται καί πώς μέ τά άναγεννημένα τους πρότυπα συνοικο- 
δομούνται. Καί σέ κάθετη έμβάθυνση καί εύθεία προέκταση, νά παρακολου­
θήσομε αντίστοιχα την εσωτερική οργάνωση καί κυκλοφορία καί την εξω­
τερική ανταπόκριση καί έπενέργεια του κλασικισμού του. Νά παρακολου­
θήσομε τή διπλή κίνησή αύτοΰ του κλασικισμού, καί μάλιστα άπό τήν ά­
ποψη του συντονισμού καί του δημιουργικού διαλόγου του μέ τά άλλα ρεύ­
ματα καί φαινόμενα τού καιρού του.

Ή  διπλή αύτή κίνηση θά άποτελέσει καί το «τέλος» αύτής της μελέ­
της. Δηλαδή τελικός σκοπός της θά είναι νά δείξει πώς ό Κάλβος επάνω 
στήν υποδομή τού κλασικισμού του συγκροτεί καί κινητοποιεί τή δική του 
καλλιτεχνική βούληση καί συνείδηση. Καί πώς τήν υποδομή αύτή στή δι­
πλή της διάσταση, χάρη στήν έσωτερική οργάνωση καί τήν εξωτερική της 
ανταπόκριση πού ύπαινιχθήκαμε, θά τή διαπλατύνει καί θά τήν κλιμακώ­
σει, έτσι ώστε νά χωρέσει καί νά έκφράσει ή ίδια καί τά λοιπά στρώματα, 
τά αισθητικά καί ιδεολογικά, της πνευματικής στρωματογραφίας του: 
τού προρομαντισμού, τού διαφωτισμού, τού έπαναστατικού φιλελευθε­
ρισμού καί τού ήθικοΰ πουριτανισμού του— δίνοντας έτσι προσωπικά καί 
ευδιάκριτα τό «παρούν», καί άς μήν έπενήργησε άμεσα, μέσα στή γενικό­
τερη κίνηση τών ιδεών καί τών μορφών τής έποχής καί τού τόπου του. Γιά 
νά φτάσαμε καί μέσα άπό τή σπουδή αύτής τής διαστρωμάτωσης στήν κρι­
τική ανασύνθεση τής ποιητικής του. 'Όπου θά φανεί πώς ό ποιητής αύτός, 
ενώ έρχεται έμφορτος άπό λογιότητα, πορεύεται προς τήν πιο άμιγή λυ­
ρική ποίηση. Καί ενώ βγαίνει μέσα άπό το ιθαγενές κλίμα τού διαφωτι­
σμού τής Τουρκοκρατίας, άνήκει στήν κατηγορία τών νέων φορέων τών 
ιδεών τού ευρωπαϊκού 19ου αιώνα. Καί άντίστροφα, πίσω άπό τήν έμφανή 
του άνταπόκριση πρός τά έπίσημα εκείνα ρεύματα, διατηρεί τις κρυφές 
του άντιστοιχίες πρός τή θεωρία ζο/ής καί τά πνευμ,ατικά δημιουργήμα­
τα τής νεοελληνικής καί ύπογειότερα τής δημοτικής μας παράδοσης1.

’Ά ς άναλογιστοΰμε καί τή λυρική ποίηση τής άρχαϊκής έποχής πού 
τον παραδειγμάτιζε. Στόν ορίζοντα πού άνοιξε τότε ό άποικισμός, σέ Ά -  * *

1. Είναι, π.χ., στην άρχή της ωδής «Εις Σούλι» τό σχήμα τών άσκοπων έρωτήσεων 
τών δημοτικών τραγουδιών και στη συνέχεια τό «πολέμιον άσμα» τών παλληκαριών: 

Μ α κρά ν κ α ι σ κ οτεινή ν  θ έλουν  κ α ι τά φ ο ν  έν τ ιμ ο ν
ζω ή ν τά  παλλ.ηκάρια  ά ντ ις  δ ιά  σ τρ ώ μ α ,
μ ισ ο ύ ν  ονομ α  αθάνα τον

ή στην ωδή «Είς Ταρά» 6 γνωστός άπό τά δημοτικά τραγούδια μακαρισμός τής ζωής:
*Ε λεύ θ ερ ο ς  ή  δ ο ύ λο ς  ο τ ι ε ίν α ι γ ή  π α ρ ά δ ε ισ ο ς
τ ί  χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι άν ε ίν α ι,  κ α ί ή  ζω ή  μ ία
μ όνον  ά ς  ζή σ η  ό  άνθρο^πος,

(Βλ. σχετικά Γιάννη Δάλλα, «‘Η  δημοτική παράδοση καί ή σύγχρονη ποίηση», Δ .Ε .Σ .  
Σ χ ο λ ή ς  Μ ω ραΧ τη, άρ. 3, 1776, 36-8 καί Σοφίας Σκοπετέα, Π έ ν τ ε  μ α θ ή μ α τ α  γ ιά  τό ν
*Α ν δ ρ ία  Κ ά?.βο, Τδρυμα Γουλανδρή-Χόρν, 1985, σσ. 123-5.
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νκτολή καί σέ Δύση, ή στροφή των λυρικών ποιητών, όπως καί της άντί- 
στοιχης τέχνης, πού ονομάστηκε ώς έκ τούτου αρχαϊκή, προς τήν άρχαία 
παράδοση στάθηκε ή άφετηρία γιά μια καινούρια εξόρμηση. Ό  Κάλβος, 
σύγχρονος μετανάστης στο περιβάλλον τής Δύσης, έπανασυνδέθηκε άνάλο- 
γα μέ τήν προγονική του παράδοση. Έπανασυνδέθηκε κρατώντας τήν αυ­
τοτέλεια καί τή σύγχρονη βάση τού οράματος του καί τής φωνής του. Καί 
άπό τήν άποψη αύτή θά φανεί πώς δεν έμεινε, όπως οί ομότεχνοι στήν πα­
τρίδα του, λ.χ. οι φαναριώτες ποιητές, ένας τυπικός καί στείρος άρχαϊ- 
στής. Ούτε υπήρξε ένας εύρωπαΐος συγχρονιστής (ή μοντερνιστής, θά λέγα­
με) όπως ό Σολωμός, ούτε φυσικά οπαδός τής «μονότονης» καθώς τόνισε 
δημοτικής στιχουργίας «τών κοητίκών επών». Υπήρξε, άπο τή μετακλα­
σική άφετηρία καί βάση του βέβαια, τηρουμένων τών άναλογιών καί τών 
άποστάσεων ένας αρχαϊκός ποιητής: ένας σοφώς νεοέλληνας, άλλά μέ αύτή 
τήν άναγωγικότητα αρχαϊκός ποιητής.

Π ρώ τη  φάση: ή  κλασσ ική  μαθητεία

Μετά άπό τήν προέκθεση τών παραπάνω θέσεων επιβάλλεται ή έπα- 
λήθευσή τους. Πώς δηλαδή ή ποιητική πράξη επιβεβαιώνει αύτή τήν πορεία 
καί αύτή τήν κατάληξη: τή μετάβαση άπό τήν πρώτη φάση στή δεύτερη, ώς 
τή στιγμή πού συγκροτείται οριστικά ή δίεδρη διάσταση τού κλασικισμού του.

Γιά τήν πρώτη φάση του έχομε φυσικά τήν άπόδειξη τού ίταλόγλωσσου 
έργου του: τών τριών άδόκιμων άκόμη τραγωδιών του μέ θέματα άπό τήν άρχαία 
μυθολογία καί ιστορία καί ένός πρώτου, νεοκλασικής έμπνευσης, ύμνου του:

Ippia  (1812-1813)
Teramene (1814)
Le Danaidi (1815;)
«Ode agli Ionim  (1814 )A 1

1. Βλ. Mario Vitti, A .  K a lv o s  e i  s u o i  s c r i t t i  in  i t a l ia n o , ό'.π., όπου άνακοινώνε- 
ται καί τό άπόσπασμα της τραγωδίας του Ippia πού βρέθηκε στά κατάλοιπα τού Bene- 
detti καί άπόκειται, μαζί μέ τό «Απόσπασμα άτιτλου ποιήματος», στή βιβλιοθήκη 
του Άρχιγυμνασίου της Μπολώνιας. Γιά τα ύπόλοιπα βλ. A n d r e a  C a lb o , O p e r e  I t a l i ­
a n s :  T e r a m e n e —L e  D a n a i d i  e s c r i t t i  m i t io r i , a oura del pr. Ciorgio Zoras, Roma 
1938* του ίδιου, «Τα έργα του Άνδρέα Κάλβου», Ν έ α 'Ε σ τ ία ,  τομ. 68( 1960), σσ.87-107* 
καί Ά ν δ ο έ ο υ  Κ ά λ β ο υ , « Ή δ η  Ε Ις Ί ο ν ίο υ ζ »  κ α ι ά λλα  μ ε λ ε τ ή μ α τ α , Σπουδαστήριον Βυζαντινής 
καί Νεοελληνικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, άρ. 27, 1960, σσ. 115-7. Ε π ι ­
πλέον βλ. Μαριέττας Γιαννοπούλου, Ά ν δ ρ έ α ς  Κ ά λ β ο ς , Άθήναι [1960], οπού καί οί μεταφρά­
σεις τών δύο τραγωδιών του Θ η ρ α μ ένη ς  καί Ο ί Δ α ν α ΐδ ε ς ’ καί Γεράσιμου Γ. Ζώρα, «Οί 
Δ α ν α ΐδ ες  του Άνδρέα Κάλβου», Δ ια β ά ζ ω , τευχ.146, 26 Μαρτίου 1986, σσ. 417, όπου καί 
ή μετάφραση τών 455 πρώτοον στίχων της τραγωδίας Ο ί  Δ α ν α ΐδ ες  άπό τόν Γ.Θ. Ζώρα. 
Τέλος βλ. μία πεζή μετάφραση της «Ode agli Ionii» στό Γ.Θ. Ζώρα, Ά ν ό ρ έ ο ν  Κ ά λ β ο υ ,  
« Ή δ η  ε ις  Ί ο ν ίο υ ς » , ό.π., καί μία ποιητική σέ ψευδοκάλβειον ύφος στό Κ. Πορφύρη, 
Κ α λ β ικ ά  δ ιά φ ορα , ’Αθήνα 1960, σ. 7-14.
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’Αλλά έδώ μάς ενδιαφέρει ή μαρτυρία του έλληνόγλωσσου έργου του. Καί 
προς αύτή, τήν παρθένα για την έρευνα άκόμη περιοχή, έπιχειρήθηκε πα- 
λιότερα μια μελέτη πού έρευνησε καί έπισήμανε την έπίδραση ποιημάτων 
του Φόσκολου καί του Λεοπάρντι στις τρεις άπό τις πρώτες ωδές του Κάλ­
βου («Ό  Φιλόπατρις», «Εις Δόξαν», «Εις τον 'Ιερόν Λόχον»)1. 'Η  έρευ­
να έκείνη δεν έπεκτάθηκε καί στις άλλες ωδές του. Ούτε στη δυνατότητα 
καί στην πρόθεση του συντάκτη της παρούσης μελέτης είναι βέβαια γ'ά τή 
συνεχίσει. Πρόθεσή μου είναι νά υποδείξω τά χαρακτηριστικά τού περά­
σματος άπό τήν πρώτη φάση (τής κλασικιστικής μαθητείας) στή δεύτερη 
(τής άμεσης άναγωγής στους άρχαίους) ως την έπίτευξη του όργαν κοΰ 
πλέον συγκερασμού τους στή χειραφετημένη καί ώριμη εν τέλει δημιουρ­
γία τού Κάλβου.

Γιά τήν πρώτη φάση μάς άρκει τό παράδειγμα μιάς άπό τις πρώτες 
π.Οανές του πηγές επιδράσεων πού ή μελέτη έκείνη έπισήμανε. Είναι τό 
«"Ασμα τού Σιμωνίδη» (Canto di Simonide) άπό τήν πρώτη ωδή στην 
Ιταλία (Inno all* Italia) τού G. Leopardi. To παρακολουθούμε στά 
γενικά σημεία συσχετισμού του πρώτα προς τό «Ode agli Ionii» —μέ τή 
βοήθεια τής καλβίζουσας μετάφρασης τού Κ. Πορφύρη — καί διαδοχικά 
προς τό «’Απόσπασμα άτιτλου ποιήματος» καί τις πρώτες ωδές τού Κάλβου.

’Ά ς δούμε τό παράδειγμα:

CANTO DI SIMONIDE

O h  v en tu ro se  e care e b e n e d e tte
V a n tich e  e td ,  che a  m o r te
p e r  la  p a tr ia  correan  le g e n t i  a  sq u a d r e ;
e vo i s e m p re  in o ra te  e g lo r io se )
o tessa lich e  s t r e t t e ,
dove la  p e r s ia  e i l  a s sa i m en
f a  d i  p o c K  a lm e  fra n c h e  e g en ero se!
lo crede che la  p ia n te  e i  sa ss i e V onda
e le m o n la g n e  v o s tre  a l p a sse g g e re
con  in d is t in ta  voce
n a rrin  s ic c o m e  tu t ta  qu ella  s p o n d a
co p r ir  le  in v i t t e  sch ie re
d e ’co rp i c K a lla  G rec ia  eran  d e v o t i .
A llo r , v ile  e feroce ,
S erse  p e r  V E lle sp o n to  s i  fu g g ia , 1

1. Έ μ μ . Κριαρά, «Μελετήματα στόν Άνδρέα Κάλβο», δ.π., σσ. 136-65.



138 Γιάννη Δάλλα

f a t to  l id ib r io  a g li u l t im i  n e p o ti;  
e su l co lie  d ’A n te la , o v e  m o ren d o  
s i  s o t tr a s s e  d a  m o r te  il s a n to  s tu o lo , 
S im o n id e  sa lia ,
g u a rd a n d o  V e tra  e la  m a rin a  e il  su o lo .

E  d i  la c r im e  sp a rso  a m b e  le  g u a n ce , 
e i l  p e t t o  a n sa n te , e v a c illa n te  i l  p ie d e , 
to g lie a s i in  m a n  la  lira :
B e a t is s im i  vo i,
c K o f f r is te  il  p e t t o  a lle  n e m ic h e  lan ce
p e r  a m o r  d i  c o s te i ch9a l S o l v i d ied e ;
vo i ch e la  G rec ia  co le , e i l  m o n d o  a m m ira .

N e lV a rm i e n d p e r ig l i
qu a l ta n to  a m o r  le  g io v a n e t te  m e n ti,
q u a l n e lV a cerb o  fa to  a m o r  v i  tra sse?
C o m e  s i  l ie ta , o f ig li ,
V ora e s tr e m a  v i  p a r v e ,  o n d e  r id e n ti  
c o rre s te  a l p a s s o  la c r im o so  e d u ro ?
P a re a  ch9a  d a n za  e n on  a  m o r te  a n d a sse
c ia sc u m  d e ’ v o s tr i,  o a  s p le n d id o  c o n v ito ;
m a  d a t t e n d e a  lo  scu ro
TartarOy e V on da  m o rta ;
ne le  s p o s e  v i fo ro  o i  f ig l i  a cca n to
q u a n d o  su  V aspro  l i to
se n za  b a d  m o r is te  e s e n za  p ia n to ,

M a  n o n  s e n za  de9 P e r  s i  o rr id a  p e n a  
ed  im m o r ta le  a n g o sc ia .
C o m e  lio n  d i  to r i e n tro  u n a  m a n d ra
or s a l ta  a  qu ello  in  te r  g o  e s i  g l i  s c a v a
con  le  za n n e  la  sc h ie n a ,
or q u e s to  f ia n co  a d d e n ta  or qu ella  coscia;
ta l f ra  le  P e rs e  to r  m e  in fu r ia v a
V ira d e9 g re c i p e t t i  e la  v ir tu te .
V e9 cavaU i s u p in i  e ca va lie r i;
v e d i  in tra lc ia re  a i  v in t i
la  fu g a  i  ca rr i e le  ten d e  c a d u te ,
e co rrer  fra 9 p r im ie r i
p a l l id o  e s c a p ig lia to  esso tira n n o ;
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ve' com e in fu s i e t in t i  
d el bar b a n co  sa n g u e  i g re e t e ro i, 
cagione a t  P e rs i  d ’in f  in i to a ffan n o , 
a p o c o  a  p o c o  v in t i  d a lle  p ia g h e ,
Fun so p ra  F a llro  ca d e . O h  v iv a , oh  v iv a :  
b e a tis s im i vo i
m en tre  n el m o n d o  s i  fa v e ll i  o s c r iv a .

P r im a  d iv e l te ,  in  m ar p r e c ip ita n d o ,  
s p e n te  nelF im o s tr id e r a n  le  s te lle ,  
che la  m em o ria  e il vo s tro  
a m o r  tra scorra  o s c e m i .
L a  vo s tra  to m b a  e urF a ta :  e qu a  m o s tra n d o
verran  le  m a d r i a i  p a r v o l i  le  belle
or m e d e l v o s tro  sa n g u e . E cc o  io  m i p r o s tr o ,
o b e n e d e tt i , a l su o lo ,
e bacio  q u e s ti  sa ss i e q u e s te  zo lle ,
che f ie n  lo d a te  e ch iare  e te rn a m e n te
dalF uno a lF altro  p o lo .
D eh  fo ss'io  p u r  con vo i q u i s o t to ,  e m o lle  
fosse  del sa n g u e  m io  q u e s t'a lm a  terra .
C h e se  il fa to  e d iv e r so , e n on  co n sen te  
ch'io p e r  la  G recia  i m o r ib o n d i lu m i

Λ  I

ch iu da  p r o s tr a to  in  gu erra , 
cost la  vereco n d a
fa m a  d ee  vo s tro  v a te  a p p o  i fu tu r i
p o s sa , vo len d o  i n u m i,
ta n to  d u ra r  q u a n to  la  v o s tra  d u ri.

Ή  ολική καί μερική άναπαραγωγή αύτής της ξένης πηγής είναι φανερή, 
στά πρόδρομ,α εκείνα ποιήματά του («Ode agli Ionii» καί «*Απόσπασμα 
άτιτλου ποιήματος») καί στις πρώτες ωδές του (π.χ. « Ό  Φιλόπατρις» 
καί «Εις Δόξαν»). Τήν άρχή άκριβώς του «Άσματος του Σιμωνίδη», του 
Λεοπάρντι, πού το παρακολουθούμε στή μετάφραση του Μαρίνου Σιγού- 
ρου1:

Κ α λότυχα  καί έβλογημ ένα  που ήσαν 
τ  αρχαία τα  χρόνια

1. Marino Siguro, Poeli Ilaliani 1800-1950, Istituto Italiano d’Atene, 1950t 
σσ. 56-61.
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άπηχεΐ μέ τούς στίχους του:
Των προπατόρω ν μακαρία ημέρα  
ώς αστραπή διέβης

καί γενικά το θέμα τού κεντρικού παραδείγματος της επιδρομής των Περ- 
σών, φτάνοντας ώς τις άντιστοιχίες τού τύπου:

Μ ήτε ο ΐ γυνα ίκες , μ ήτε τα  πα ιδ ιά  σας 
δεν ήσαν π λά ι σας, δταν ή ψυχή σας 
έσβυν εκ ε ί χω ρίς φ ιλιά  καί δάκρυα 

κάπως έτσι:
"ΟΘεν ό λ ίγα ι τω ν Π ερσώ ν γυνα ΐκα ι 
στρεφομένους έφίλησαν τους άνδρας

«αντιγράφει» πιστά καί ό σκελετύς τού δικού του θέματος στο «Απόσπα­
σμα άτιτλου ποιήματος» του. Παρόμοια άπήχηση πιστή τού ίδιου θέματος, 
πού κατάντησε κοινός τόπος γιά την ποίηση της εποχής, παρατηρεΐται 
καί στήν ίταλόγλωσση «Ode agli Ionii» καί στην ωδή του «Εις Δόξαν».

'Η  «άντιγραφή» μάλιστα άπλώνεται ώς τά δευτερεύοντα μοτίβα. 
Λ .χ. των παρομοιώσεων, μέ δείκτη κοινής άναφοράς τους τούς Έλληνε 
καί άπέναντί τους τούς Πέρσες:

Σ ά  λιοντάρι
π ου  όρμάει σε ταύρους κ ι ά γρ ια  τούς σπαράζει 
κα ί σ τον ενός τά  νεφρά χώ νει τά  νύχια  
καί του άλλου  τά  μηριά  βαθιά ξεσκίζει

(«Τό άσμα τού Σιμωνίδη»)

Κ αθώ ς ο ι σκύλοι
τρέχουσι κα ί εύρόντες την σπηλαίαν  
όπου αναπαύει 6 λέω ν έκ ε ϊ βαυίζονσ ιν, 
αλλά  έκβαίνει τό θηρίον καί ρ ίχνετα ι 
εις τό  μ έσ ον κα ί π έντε θανατώνει 
καί φ οβισμένοι φ εύγουσιν οι ά λλο ι 
μ έσα  εις  τά  δάση

(«’Απόσπασμα άτιτλου ποιήματος») 
Κ αθώ ς από τό σπήλαιον  
έκβάς ό λέω ν π λη γώ νει, 
σκοτώ νει, δ ιασκορπίζει 
τολμηρώ ν κυνηγώ ν

πλήθος 9 Α ράβω ν1
(«Είς Δόξαν»)

1. Γ ιά τά δύο τελευταία παραδείγματα, βλ. τις διάμεσες όμηρικές πηγές, %Ιλιάδα 
Κ 583-8, Λ 172-8, 548-51 καί Μ 40-8.

1 ο
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ή της ευχής γιά προσωπική συμμετοχή ή έξύμνηση του αγώνα:

"Αμποτε κ εγώ νάμουν εδώ κόπον 
μαζί σας, και με το δικό μου το αίμα 
ή σκόνη τούτη νάταν ραντισμένη.
Μα άν δεν το Οέλησεν η ένάντια Μοίρα 
στον πόλεμο κ έγώ  για την 'Ελλάδα 
χτυπημένος τα μάτια μου νά κλείσω, 
άς κάνουν οι Θεοί στ άφθαστα χρόνια 
του ψάλτη σας η φήμη νά περάσει 
και νά ζήσει μαζί μέ τη δική σας

(«Τό άσμα του Σιμωνίδη»)

M e fe lice: s e  in to rn o  
alia  m ia  to m b a  su o n i:
F u r  la  tu a  v i ta , e i car m i  
a* G reci, u t i l i  don i.

(«Ode agli Ionii»)

[  Γώ ευτυχήςl "Αν στον τάφον μου 
γύρω θέλει άντηχήσειν:
*Ητο 6 βίος σου στην 'Ελλάδα 
κ’ ο'ι ύμνοι σου δώρα ωφέλιμα]

Στήν ωδή «Εις Δόξαν» προπαντός —πράγμα πού έγινε καί στο «’Α­
πόσπασμα άτιτλου ποιήματός» του—σαν νά επαναλαμβάνεται ό άλλος κοι­
νός τόπος της εποχής, ή ταύτιση των ’Οθωμανών μέ τούς Πέρσες καί άρα 
ή συνάρτηση των ιστορικών στιγμών καί τών άντίστοιχων φορέων μετα­
ξύ τους: Τρώες-Πέρσες-Όθωμανοί. ’Ή  μέ μιά διπλής άναφορικότητας
φορά καί κίνηση, άπό τούς περσομάχους τών κλασικών χρόνων στούς #ρω- 
ες του Τρωικού πολέμου καί άπό τούς περσομάχους πάλι, έτσι ενδυναμω­
μένους, πρός τούς αγωνιστές τού ’21:

Περίφημοι ψυχαι 
τριακοσίων Αακώνων, 
ψυχαι αι που έδοξάσατε 
τον Ασωπόν και τ’ άλσος 

τον Μαραθώνος'

Εϋφραινε με τό άθάνατον 
μέλος τάς 9Αχαΐδας 
χήρας ό θειος °Ομηρος, 
καί τό πνεύμα σας άναπε 

τό Ιδιον μέλος.

1C έγώ, κ εγώ τό σίδηρον 
γυρεύω* ποιος μου δίδει 
τάς βροντάς τού πολέμου; 
ποιος μ  οδηγεί την σήμερον 

είς τον άγώνα;

(« Ε ις  Δ όξα ν»)
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’Αλλά και ή άπλή αναδρομή, χωρίς την προηγούμενη σύνδεση ή ταύτιση, 
π.χ. στον Μαραθώνα, στις Θερμοπύλες, στη Σαλαμίνα καί στις Πλαταιές 
—κοινοί τόποι των κλασικιστικών ποιημάτων της έποχής— πρωτοσημει- 
ώνεται στην «Ode agli Ionni» καί στο «’Απόσπασμα άτιτλου ποιήματος»; 
πριν διεκπεραιωθεΐ καί πέρα άπό την ωδή του «Εις Δόξαν».

* Η επίδραση έτσι έπεκτείνεται καί φτάνει ώς τίς ωδές «Εις τον ’Ιε­
ρόν Λόχον» καί «Εις Μούσας». Στην πρώτη φτάνει ή απήχηση τού μοτί- 
βου της υστεροφημίας καί τού προσκυνήματος τού τάφου άπό τίς μέλλου- 
σες γενιές:

Κ* εκεί Θά φέρνουν τά παιδιά τους
οι μάνες στο ματοβρεγμένο χώμα
να τούς δείχνουν τής δόξας σας τ  αχνάρια.
*Ω μακάριοι, στο χώμα γονατίζω 
πού σάς σκεπάζει καί φιλώ τίς πέτρες 
πού σεβαστές καί τ  ψημένες πάντα 
θάν9 άπ9 τή μια στην άλλη τής γής άκρη

(«Τό άσμα τού Σιμωνίδη»)

Λύτου, άφοϋ την άρχαίαν 
πορφυρίδα καί δόξαν 
δώσωμεν τής 'Ελλάδος, 
θέλει φέρειν τά τέκνα της 

πάσα μητέρα.

Καί δακρυχέουσα θέλει 
την ίεράν φιλήσειν 
κόνιν καί είπεΐν Τον ένδοξον 
λόχον, τέκνα, τιμήσατε, 

λόχον 'Ηρώων,]
(«Εις τόν 'Ιερόν Λόχον»)

Ή  ωδή «Εις Μούσας» τέλος άποτελεί συναίρεση καί πολλών άλλων 
άρχικών, φοσκολικών καθώς τονίστηκε1, άλλα καί ένδιάμεσων επιδράσεων. 
Καί ένδιάμεσων, γιατί αν « Ό  Φιλόπατρις» καί ή «Εις Δόξαν» μοιρά­
ζονται γιά άνάπλαση τό θέμα της ιταλικής του «Ode agli Ionii», ή «Εις 
Μούσας» (καί έν μέρει « Ό  ’Ωκεανός») υποδέχεται γιά αύτόνομη άναδη- 
μιουργία καί τήν κεντρική έπίκληση στις Μούσες καί σποραδικότερα μο- 
τίβα τού πρωτόλειου ελληνικού του («’Αποσπάσματος άτιτλου ποιήματος»).

Καί μετά τήν άναπαραγωγή, καθώς είδαμε, τού μοντέλου καί τή χει­
ραφέτηση τελικά τού ποιητή, δεν παύει νά τόν παρακολουθεί ώς άργά ή 
«άδυναμία» των άναδιπλώσεων στις άρχαίες πηγές άλλά καί στά ένδιάμε- 
σα γυμνάσματα τής νεοκλασικής του μαθητείας. ’Από τό «’Απόσπασμα 
άτιτλου ποιήματος» καί μάλιστα άπό τήν εικόνα τού θανάτου — «καί τό

1. Ι.Ν . Περυσινάκη, Ή  ώδή Είς Μούσας του Α. Κάλβου. Πηγαί καί έπιδράσεις 
[Παράρτημα. Επιδράσεις άπό τΙς Χάριτες του Foscolo), δ.π., σσ. 33-37.
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ίστίον βαρύ τής αιωνίου / νυκτύς άπλώνον»— προέρχεται, μάλλον, ή αντί­
στοιχη εικόνα:

νυκτερινός έξόπλωσεν 
έρεβος τα πλατέα 

πένθιμα εμβόλια

τής δόκιμης άκροτελεύτιας ωδής του στη Λύρα, « Ό  Ωκεανός». Καί ή ευ­
χή του νά συμπολεμήσει μέ τούς ήρωες, πού ε£δαμε καί στο «’'Ασμα του Σ ι­
μωνίδη» καί στην «Εις Δόξαν» ωδή του, τον συνοδεύει, πριν έπιχειρηθεΐ 
νά γίνει πράξη—άκαρπη πάντως—προς το τέλος των ωδών του, στα Λυρικό:

Ψυχαί μαρτύρων, χαίρετε* 
την αρετήν σας άμποτε 
νά μιμηθώ εις τον κόσμον, 
και νά φέρω την λύραν μου 

μέ σάς νά ψάλλω.
(«Εις Σούλι»)

’Έτσι περίπου, προτού μετουσιωθεΐ, έκφέρεται στην πρώτη άδόκιμη 
άκόμη φάση ό κλασικισμός του. Μέ μιά έκφορά μονόδρομη καί κοινότοπη 
καί έπίπεδη. Μονόδρομη, γιατί έλκεται άπό τούς ξένους διαμέσους χωρίς 
έπιστροφή στην έποχή του· καί προπαντός χωρίς εμβάθυνση καί άφομοί- 
ωση τής ξένης επιρροής άπό την πνευματική του συνείδηση. Καί κοινότο­
πη, γιατί, καθώς φάνηκε, στούς κοινούς τόπους τους πολώνεται χωρίς πρω­
τοτυπία καί αύτενέργεια. Καί τέλος επίπεδη, γιατί μένει στην έπιφάνεια, 
χωρίς νά φτάνει στούς πρώτους διδάξαντε;. ’Έτσι προσκολλημένος στούς 
τύπους, ό ποιητής μοιάζει νά μιμείται, δηλαδή νά «νεοκλασικίζει» γιά πο­
λύ διάστημα, δουλικά καί άφόρητα.

Δεύτερη φάση: ή  άναγω γή στούς άρχα ίους

Στη χειραφετημένη, δεύτερη φάση τού έργου του, ό κλασικισμός α­
ποκτά στην ποίησή του προοπτική καί διάρκεια. ’Αποκτά, τή διπλή του δι­
άσταση. Παρακολουθούμε βέβαια άκόμη μία ποίηση άπομακρυσμένη άπό 
την άρχαία «αφέλεια» καί εγκράτεια, μέ μιά ρητορεία ψυχής, πού ό όγκος 
της έκδηλώνεται μέ μιά συσσωρευτ.κή καί περίτεχνη έκφραση (κληρονο­
μιά τού νεοκλασικού ύφους πού έδυε πίσω του) καί τό πάθος της υπο­
βάλλεται μέ μιά έκρηκτική καί μυστικόπαθη γλώσσα (εκβολή τού ρομα­
ντισμού πού στό μεταξύ άνέτειλε κυρίαρχος μέσα του).
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Καί όμως, κάτω άπό την επάλληλη αύτή διάθλαση ή επικάλυψη, πό­
τε επιδεικτικά καί πότε ύπογειωμένα, άρχίζει να λειτουργεί ευδιάκριτα, 
όπως σέ όλους τούς Έλληνες της διασποράς, άλλά σέ αυτόν μέ μιά ιδιαίτε­
ρη διαδικασία προσλήψεων καί προσβάσεων πού θά έξηγήσομε στη συνέ­
χεια, ό προγονικός δρόμος έπικοινωνίας μέ τις άρχαΐες πηγές.

"Ας δούμε μιά πρώτη, κλιμακο^τή, τεκμηρίωση:

L ή Αμεση Επικοινωνία

Είναι, λ .χ., θεμελιώδης ό λόγος γιά τήν Αρετή τού αρχαίου λυρικού 
Σιμωνίδη τού Κείου:

9Έ σ τ ι τ ις  λόγος
τάν * 9 Α ρ ετά ν ναίειν δυσαμβάταισ9 έπ ί πέτραις
[νυ ν  δέ μ ιν  Θοαν]  χώ ρον αγνόν άμφέπειν'
ουδέ πάντω ν βλεφάροισι θνατών
έσοπτος, ώ μ ή  δακέθνμος Ιδρώς
ένδοθεν μ ό λη ,
ϊκη τ  ες άκοον άνδρείας

(Σιμωνίδης 18Α, Ρ).
Καί αύτόν άπηχεΐ, μέ τη λιγότερη δυνατή άπόκρυψη της πηγής, ό Κάλβος. 
Παρόμοια εικονογραφία της άπρόσιτης κατοικίας της ’Αρετής [«δυσαμ- 
βάταισ* επί πέτραις» (Σιμωνίδης) —«απότομα κρημνά» (Κάλβος)], θε­
οποίησή της [«χώρον άγνόν άμφέπειν» (Σιμωνίδης)— (προ τοιαύτης καί- 
οντα θεάς τήν σμύρναν» (Κάλβος)] καί συνάρτησή της μέ τήν άνδρεία. 
Γράφει λοιπόν, δημιουργικά άναπλάθοντας:

'Ω ς ά π 9 ένα βουνόν 

ό αετός εις  άλλο  
π ετά ει, κ 9 ε γώ  τά  δύσκολα  
κρημνά τή ς  9 Α ρετή ς  

οϋτω  επιβαίνω
(«ΕΙς Θάνατον»)

καί άλλού, γνωμικότερα:

Δ ίδει αύτή τά  πτερά' 
καί εις τόν τραχύν, τον δύσκολον  
τής 9Α ρετή ς  τόν δρόμον 
του ανθρώπου τά  γόνατα  

Ιδού πετάουν.

(«Ε ις Δ ό ξ α ν » )
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Πρόκειται, φυσικά, γιά άνάπλαση, πού βρίσκεται σέ ίση άπόσταση άπό 
την αρχαία πηγή καί άπο την κυρίαρχη άργότερα νεοκλασική της διάθλαση.

II. ή νεοκλασική διάθλαση

'Ένα άπο τά πολλά έμμεσα παραδείγματα: *Η συγκεκριμένη έννοια 
του άετου ή ή άφηρημένη της τύχης είναι καί αύτοί κοινοί τόποι, μέ φανε­
ρή τήν κλασική ίσως προέλευση καί πάντως τή μετακλασική επεξεργασία, 
έκεϊ της μεταφοράς καί έδώ του συμβολισμού τους. ’Αλλά στήν άνάκλη- 
σή τους ή μεταφορά ή 6 συμβολισμός τους βυθίζονται στα θεμέλια του ποι­
ήματος, σάν στερεότυπες μήτρες ίδεοπλαστικών εικόνων ή είκονοπλαστι- 
κών εφεξής ιδεών: τού μεταφορικού συμβολισμού τού πτερώματος των
φρένων (ό αετός) καί τού ριψοκίνδυνου βίου (ή Τύχη). 'Όπως, στήν περί­
πτωση πού μά.ς ενδιαφέρει, άτονεί ή λανθάνει ή άρχαία —μετακλασική— 
παρομοίωση τής Τύχης ή τής Ζωής μας μέ άρμα:

Τροχός άρματος γάρ οϊα 
βίοτος τρέχει κυκ?ασθεϊς 
ολίγη δέ κεισόμεθα 
κόνις όστέων λυθέντων

(’Ανακρεόντεια, 30D .)

πίσω άπό τή νεοκλασική έπένδυση καί ενίσχυσή της:

Quinci in veglio miro volgesi bliquao 
effttando or la via, su par le n u t, 
or ne9 gorghi latei precipitarsi 
di For tuna la rapida quadriga

[Κ ι άντίκρνσε λοξό v άναδρομίζει 
ατά σύννεφα ψηλά καί νά κυλάει 
γοργό στ αβυσσαλέα τάρταρα κάτου 
τής Τύχης τό τετράτροχο τ  άμάξι]  

(Foscolo: Grazie Β '),

όπου έποικοδομεΐται, προμελετημένη ως προς τή σχέση άναφοράς άλλά 
καί τήν άπόστασή της, ή μεγαλεπήβολη «ξανατονισμένη» εικόνα τού Κάλβου:

όπως, δταν ή τύχη 
είς τά κρημνά του βίου 
τής άμάξης πλαγίαν

τήν ορμήν φέρη'

ημείς, ώς τάς κλαγγάς 
είς τά σύννεφα άφίνει 
ό μέγας αετός 
καί είς τά βαθέα λαγκάδια 

άφρονς καί βράχους*

όμοίως ύπερπετάξαντες 
μακράν όπίσω Ιδωμεν 
τήν όργήν των τροχών 
άπό τυφλάς ήνίας

διααυρομένων.
(«Είς Πάργαν»).
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Είναι μιά σύνθεση νεοαναγεννησιακού ύφους μπαρόκ, πού μας επιβάλλε­
ται, κατά τή συνήθεια τής εποχής, μέ τήν επίδειξη των όγκων, τούς κατα- 
κόρυφους καί οριζόντιους άξονες, την ένταση των ροπών, τήν γλυπτική πλα­
στικότητα τής γραμμής1. *0 άρχαΐος κανόνας νπόκειτat, άλλά στήν εσω­
τερική του άνάπτυξη έχει άλλοιωθεΐ καί συγχρονιστεί. Δεν υπολείπεται 
παρά νά ύπογειωθεΐ. Καί τελικά, στήν εξωτερική του άνταπόκριση, νά γίνει 
καί νά μείνει υποδοχή ένύς καινούριου ρεύματος, τού προρομαντισμού του. 
Έ κτοτε ό κλασικισμός παραμένει ή θέση—ή συντήρηση τής τεχνοτροπικής 
μαθητείας του στή βάση—ένώ ό ρομαντισμός άποκαλύπτεται ως ή φύση καί 
γίνεται ή προσωπική, ή προχωρημένη, ή πρωτοποριακή φωνή τού Κάλβου.

I I I . ή ρομαντική έπικάλυψη

Ό  ρομαντισμός, λ .χ ., φαίνεται κυρίαρχος καί άποκλειστικδς στήν 
εικόνα:

'Ωσάν επί τήν άπειρον 
Θάλασσαν των ονείρων 
όλίγαι άπηλπισμένει 
ψυχαι νεκρών διαβαίνονσι 

με δίχως βίαν
(«Ό  Ωκεανός»).

Κυρίαρχος εξωτερικά, μέ τήν πρόδρομη καί άκραία, τήν προρομαντική του 
μάλιστα διάσταση καί είκονοποιία: νύχτα, θάλασσα, άπελπισμένες ψυχές, 
όνειρα, νεκροί. Καί έτσι κλιμακώνεται, άπό τη μυστικοπάθεια πού υπο­
βάλλει ή περιγραφή τού έρειπωμένου ναού τής προηγούμενης στροφής:

'Η  χώρα τότε έφαίνετο 
ναός ήρειπωμένος} 
όπου οι ψαλμοί σιγάονσι 
καί τοϋ κισσού τά άτρέμητα 

φύλλα κοιμώνται
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4. «’Αρχή μέ τήν πλαγία κίνηση της τύχης, συνέχεια μέ τήν έπίβαση του άετοΰ στα 
νέφη, όπότε ή έκταση άνάγλυφα διχοτομείται — έπάνω ό νΟλυμπος καί κάτω τά βαθέα 
λαγκάδια—γιά νά άκολουΟήσει, σάν αρμός των δύο κινήσεων καί τελευταία έπίστεψη, ή 
ροπή των φτερών καί τού άναβάτη πού πετά καί ή άντιροπή των τυφλών χαλινών καί του 
άρματος πού βαραθρώνεται. "Ολα αύτά άς τά φανταστούμε μεταποιημένα σέ τεκτονικές 
μονάδες. Καί τότε δίπλα στά άοχιτεκτονήματα της εποχής βλέπομε μιά άλλη, νεοκλασι­
κή, μέ προρομαντικές άντιροπές καί αύτή, οικοδομή τής φαντασίας» (Γιάννη> Δάλλα, 
« Ό  Κάλβος καί ό προβληματισμένος άναγνώστης τών ώδών του», Πόρφυραζ, ψυλλ. 29- 
30, Αύγ. 1985, σ. 249.
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ώς την άνάλογη χροιά πού προσαποκτά άκόμη καί ή σεληνιακή εικόνα της 
τρίμορφης Εκάτης —«κυλίουσα / την άμαξαν βραδεΐαν / ούρανοδρόμον» 
—των επομένων στροφών. Καί όμως ή άποκλειστική ρομαντική εντύπωση 
είναι φαινομενική, γιατί, καθώς στήν άρμόζουσα θέση θά άναπτυχθεΐ, πί­
σω άπο το σχεδίασμα τής ωδής υποβάλλεται γενικά ή θεολογική μήτρα 
τού * Ησιόδου. ’Αλλά καί τυπικότερα, ύπόκειται ή άρχαία πηγή. *Η κεντρι­
κή προρομαντική εικόνα πού παραθέσαμε, παρόλη τήν προεισαγωγή τού 
ερειπωμένου χριστιανικού ναού πού προηγείται, είναι, καθώς παρατηρή­
θηκε1, μαζί μέ τά συνακόλουθα συμφραζόμενα τού Ωκεανού καί των σταύ- 
λων τού ουρανού, χτισμένη ολόκληρη επάνω σε βάση ομηρική. 'Η  θάλασ­
σα των ονείρων καί οί άπελπισμένες ψυχές δέν είναι παρά «ό δήμος ονείρων» 
καί ή διαπόρθμευση των νεκρών, όπως άναφέρεται στήν Όδύσσεια(ω, 71-14):

Παρά δ9 ϊσαν Ήκεανοϊό τε ροάς καί λενκάδα πέτρην 
ήδέ παρ* ήελίοιο πύλας καί δήμον ονείρων 
fjaav, αϊψα δ9 Ικοντο κατ ασφόδελόν λειμώνα 
ένθα τε ναίουσι ψυχαί, είδωλα καμόντων.

*Η διπλή διάσταση όχι στενά τού κλασικισμού άλλά ευρύτερα τής πνευμα­
τικής στρωματογραφίας του —ο,τι ονομάσαμε πριν έξο^τερική άνταπόκρι- 
ση τής βασικής του τεχνοτροπίας— έδώ λειτούργησε τέλεια. Ό  ρομαντι­
σμός μέ τύ ύφος του επικάλυψε άπόλυτα τήν άρχική προκλασική πηγή.

XV. 6 ιδεολογικός φορτισμός

’Ακολουθεί τέλος ώς επιστέγασμα όλων ό ιδεολογικός φορτισμός. 
Επάνω σέ αύτή δηλαδή τήν κλασικορομαντική σκευή έποικοδομειται τό 
ιδεολόγημα τών νέων καιρών. Δύο παραδείγματα ιδεολογικού φορτισμοΰ, 
τού κλασικισμού καί τού προρομαντισμού του άντίστοιχα: τό παράδειγμα, 
τού ’Ίκαρου καί τής Νύχτας. Τό παράδειγμα τού μυθολογικού ’Ίκαρου πρώ­
τα —«καί άν έ'πεσεν / ό πτερωθείς κ’ έπνίγη / θαλασσωμένος // άφ’ ύψηλά 
όμως έπεσε»— όπως προσφέρεται στήν υπηρεσία τού σύγχρονου διαφωτι­
σμού καί τού φιλελεύθερου φρονήματος τών καιρών:

'Όσοι τό χάλκεον χέρι 
βαρύ του φόβου αισθάνονται, 
ζυγόν δουλείας άς έγωσν 
θέλει αρετή καί τόλμην 

ή ελευθερία.
(«Είς Σάμον»)

1. *Αλεξ. Γ. Σαρρή, Διδασκαλίαι Νεοελληνικών /.ογοτεγ νημάτων. *Ωδάί τον *Αν· 
δρέου Κάλβον, τομ. Β', ΆΟήνοα 1972, σ. 1G.
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*Η κλασικορομαντική Νύχτα επίσης, μέ τά συστατικά της ευδιάκριτα: ά- 
άπό τον χρωστήρα των αρχαίων τραγικών («Νύχτα ούρανία καί σύγχρονε/ 
Δικαιοσύνης») άλλά καί των νεότερων προρομαντικών (πού χύνει το σκό­
τος καί πλάθει «φοβερούς Γίγαντας»), καλείται καί αύτή νά άποκαταστή- 
σει, σύμφωνα μέ την πολιτική ιδεολογία της έποχής, τη διασαλευμένη άπύ 
τούς τυράννους τάξη της ιστορίας:

Μητέρα φρονημάτων 
υψηλών, σννεργέ 
ψυχών τολμηροτήτων,
Νύκτα ούρανία καί σύγχρονε 

Δικαιοσύνης.

Συχνά από σε παιδεύονται 
λαοί άφρονες, άσωτοι*

συχνά καί τών τυράννων 
αλλάζεις την χρυσήν 

ζώνην εις στάκτην.
(«Εις Σούλι»)

Ό  Κάλβος τώρα, έτσι συγκροτημένος ως ποιητής, τάσσεται στήν άποστο- 
λή τού παρόντος. Τά σύγχρονα ρεύματα μέσα του άφομοιωμένα —ήθικός 
πουριτανισμός καί πολιτικός διαφωτισμός— στήν έφαρμογή καί τούς στό­
χους του. Τά αιτήματα του καιρού, καί αύτά πίσω άπό τή διαφάνεια ή τήν 
άδράνεια τού κλασικισμού του δεσπόζοντα. Δεν υπολείπεται παρά ό τελι­
κός συγκερασμός καί ή σύνθεση.

ΚΕΦ. Β'

Η ΓΛΩΣΣΙΚΗ ΤΑΚΤΙΚΗ
Γ λω σ σ ική  «άνάβαση» διαμέσου τή ς κο ινής

Πόρτα πού μάς εισάγει στήν άρχαία πηγή τού κλασικισμού του είναι 
ή γλώσσα. *Η λεκτική ύλη στήν ποίησή του μαρτυρεί πιστά τήν έλληνογνω- 
σία του. Ό  πλούτος της είναι άντλημένος άπό τή δεξαμενή της έλληνικής 
άρχαιότητας. Καί είναι κάποτε χαρακτηριστικά λεξικογενής: τό κυνήγι
τών λέξεων συνηθίζει νά τό πλουτίζει καί μέσα άπό τά θησαυρίσματα τών 
λεξικογράφων. Δέν παραλείπει μάλιστα νά θηρεύει καί λέξεις σπάνιες, ά- 
κόμη καί λέξεις άπαξ, π .χ . «άδράκτια», «αύταγγελτος», «δροσόεις», «εμ­
βόλια», «κυκλοδίωκτος»1.

1. Βλ., σχετικά, Σ . Σωφρονίου, Άνδρέας Κάλβος (’Άγνωστα κείμενα -Γλωσσικά) 
ό'.π., σ. 400: «Αρκετές άλλες λέξεις είναι τόσο ασυνήθιστες καί σέ άρχαίους συγγράφεις, 
πού μάς όδηγοΰν στήν ύπόθεση πώς ό ποιητής είχε μια πολύ λεπτομερή γνώση τών άρ- 
χαίων έργων, εκτός άν πήρε τις λέξεις αύτές άπό λεξικά, δπως τό * Ονομαστικόν του Πο­
λυδεύκη ή παρόμοια έργα [...]: «ύψήνωρ» (Νόννος), «άμβροσίοδμα» (Φιλόξενος Ε π ι­
γραμματικός), «κύκλος» =  στέφανος (’Ορφικά, Άργοναυτικά), «χρυσόζωνος (Ή σίο- 
δος), «νεύρα»—χορδές τής φόρμιγγος (Λουκιανός, * Ανθολογία Παλατινή), «κυκλοδί-
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’Αλλά καί έτσι δέν περιορίζεται κατά τδ παράδειγμα των Ιταλών ό- 
ομοτέχνων του —των δασκάλων του ύφους του, καθώς σημειώθηκε— στην 
έπιδίο^ξη ένδς άκραίου άρχαϊσμοΰ* δεν τον ωθεί δηλαδή προς αύτή τήν έκ- 
ζήτηση άπλώς ή ροπή προς τήν καλλιέπεια, κατά τή λογοτεχνική σύμβαση 
τού κλασικισμού. Ά λλ’ ούτε καί γενικότερα τον παρακινεί στις επιλογές 
του, κατά την υπόδειξη των διαφωτιστών τής διασπορας— των εισηγητών 
τού γλωσσικού του οργάνου, καθώς κατά κανόνα υποστηρίζεται— άποκλει- 
στικά ό συμβιβασμός τής μέσης οδού τού κοραϊσμοΰ. Αυτά τού είναι εξω­
τερικές συνταγές οπουδήποτε επίκαιρες, άλλ* αυτός γυρεύει μιά διαχρο­
νικότερη λύση στην εσωτερική πορεία τής γλώσσας.

Ελάχιστα πριν άπό τήν οριστική του μετάβαση άπό τήν ιταλική στην 
ελληνική του γραφή, προβληματίζεται προς αυτή τήν κατεύθυνση, στήν 
άρχή χωρίς άποτέλεσμα: Διατυπώνει, μέ μιά σειρά διαλέξεων, μιά γενική 
καί άστήρικτη θεωρία γιά τή φύση καί τήν προφορά τής άρχαίας ιδιαίτε­
ρα γλώσσας στήν εποχή μας (1818-1819), συντάσσει μιά σύντομη καί ά- 
τελή άνάλυση τής γραμματικής τής άπλής, καί περίπου μέσα άπό αύτές τις 
συντεταγμένες —τού άπλοελληνικού τυπικού των άρχαίων ριζών της— φαί­
νεται νά εφαρμόζει καί νά διδάσκει γιά ένα διάστημα τήν εκμάθησή της 
(1918-1920 )Χ. ’Αλλά σε αυτά δοκιμάζεται 6 υποψήφιος λόγιος ή γραμμα­
τικός καί οχι άκόμη 6 ποιητής. "Ωσπου, σκύβοντας τελικά στά ίδια τά κεί­
μενα, ψηλαφεί καί σέ βάθος τήν έκφραση. Σκοπεύει καί φτάνει πολύ και- 
ριότερα πίσω άπό τήν ελληνιστική άποταμίευση καί εκζήτηση καί εδώθε 
άπό τή μεταμεσαιωνική σπουδή καί περιουσία τής γλώσσας* φτάνει όργα- 
νικότατα στή σύγκλιση καί τήν άφόρμηση τής «κοινής». 1

ωκτος» (Π α λ α τ ιν ή ), «ροδόπεπλος» (Κίϊντος Σμυρναΐος) «ήδυόνειρος» ('Έρμιππος), 
«τό σίμβλον» (σάν ούδ. 0ν., Άλκίφρων), «λυαιος» (* Α ν α κ ρ εό ν τ ε ια ) , «άμιλλητήρια» (πρβλ. 
«άμιλλητήριος ίππος» Φιλόξενος, «άμιλλητήριον άρμα» ’Αριστείδης, «ύποκυμαίνομαι» 
(«ύποκυμαίνω» Φιλόστρατος), «τρίμορφος Εκάτη» (πρβλ. «Εκάτη τριοδίτι, τρίμορφε, 
τριπρόσωπε Χαρικλίδι»), άν καί τό τελευταίο προέρχεται μάλλον άπό το « tr ifo rm is  d i­
v a»  του Όρατίου καί του Όβίδιου». Γιά άκριβεΐς παραπομπές άρκετών άπό τή παραπά­
νω καί γιά κάποιες άλλες λέξεις βλ., δ.π., τίς έργασίες του Ά λ . Γ. Σαρρή καί τού Στ. 
Διαλησμά. Πάντως λείπει άκόμη μία πλήρης έρευνα καί εκτίμηση των δανείων, καί μά­
λιστα άπό αύτή τή διάμεση εποχή καί σκοπιά, τού Κάλβου.

1. Γιά τίς γλοοσσικές πεποιθήσεις του τής άγγλικής περιόδου, τίς διατυπωμένες 
γραπτά ή μέ διαλέξεις, βλ. Σ. Σιοφρονίου, Άνδρέας Κάλβος (’Άγνωστα κείμενα-Γλωσ- 
σικά), ο.π., σσ. 389-98 καί 411-15* καί κάποια δείγματα των ελληνικών πού δίδασκε, 
στον M ario  V itti, Π η γ έ ζ  γ ιά  τή  Β ιο γ ρ α φ ία  το ϋ  Κ ά λ β ο υ , (έπιστολές 1813-1820), Θεσσα­
λονίκη 1963, σ. 64 (έπ. 111), 66 (έπ. 128), 72-74 (έπ. 138-139). Γιά τίς πρώτες άπό- 
πειρες γιά «δημιουργική» χρήση τής γλώσσας βλ. έκτός άπό τό «’Απόσπασμα άτιτλου 
ποιήματος» καί τή μετάφραση τών ψ α λ μ ώ ν  το ϋ  Δ α β ίδ , τίς λοιπές μεταφράσεις κειμένου 
τής Γ ραφής στό 9 Α νδ ρ έα ς  Κ ά λ β ο ς  *ίω αννίδης, Σ υ να π τα Ι Έ π ισ το λ ,α ι κ α ί Ε υ α γ γ έ λ ια , Ε ξά ν­
τας, 1988, καθώς καί γιά τό ψήφισμα πού είχε συντάξει, στόν B ern ard  B ouv ie r, «’’Αγνωστο 
αύτόγραφο τού Κάλβου», Μ νη μ ό ο υ νο ν  Σ ο φ ία ς  ’Α ντ ω ν ιά δ ο υ , Βενετία 1974, σσ. 350-79.
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Ή  κοινή των κειμένων, καθώς σέ ειδική μελέτη υποδείχτηκε1, επε­
νεργεί στήν ποιητική του πράξη σαν καταλύτης και σάν διάμεσος πού γε- 
φυρώνει στήν ποίησή του τή λογία του βούληση μέ τή λαϊκή του γλωσσι­
κή παράδοση. Καταλύτης τής άφασίας πού τον κατείχε, όταν άκόμη, λ.χ. 
μέ τύ ((’Απόσπασμα άτιτλου ποιήματος», ή άνάκληση τού άρχαίου γράμ­
ματος άποτελόΰσε γ ι’ αυτόν τυφλή καί άδόκιμη μίμηση:

Χαΐρε, ώ 'Ελλάς, των 9 Ολυμπίων φροντίδα, 
δταν έψαλας ύμνον εις τάς Μούσας, 
βασίλισσα ευτυχής, υπό το πέπλον 
πολυτελή χαρίσματα τοσαϋτα, 
έπισωρεύσασα έκπληττες τον κόσμον.

Ένώ τώρα, μέ τή μεσολάβηση τής κοινής, ή γλώσσα του λύνεται καί 
ή ποίησή του ενεργοποιείται. Απόδειξη, πώς στις παραμονές των *Ωδών 
του άσκεΐται γλωσσικά καί ποιητικά σέ σχετικά πρότυπα. Μεταφράζει βι­
βλικά καί εκκλησιαστικά κείμενα: άπο τούς ευαγγελιστές καί τούς άποστό- 
λους ολόκληρα Εύαγγέλια καί Επιστολές, άπο τήν άπόδοση των 0 / τούς 
Ψαλμούς του Δαβίδ. Ή  παρουσία τού λεξιλογίου αύτών των κειμένων καί 
στις ωδές του είναι ενδεικτική. ’Αλλά ή μεταφραστική εμπειρία δέν περι­
ορίζεται στήν πρόσληψη γλωσσικού υλικού, ούτε στή χάραξη των ορίων 
τής γλωσσικής του περιοχής οπού θά μαθητέψει. *Η μεταφραστική εμπει­
ρία τού δείχνει, πίσω άπο τό «πάγωμα» τού άλεξανδρινοΰ Μουσείου καί 
τή «συντήρηση» των βυζαντινών σπουδαστηρίων, τή δυνατότητα γιά ρευ­
στοποίηση καί καινούρια κυκλοφορία τού πατρογονικοΰ (ή άρχαίου) καί 
ταυτόχρονα τού μητρικού του (δηλαδή τού λαϊκού) γλωσσικού θησαυρού· 
καί έτσι, τού δίνει τή δυνατότητα νά περάσει σέ προδημιουργικές έπιτέ- 
λους γλωσσικές δομές καί έκφραστικές διαδικασίες.

Γιατί κάτω άπο τήν κοινή, πού λειτουργεί σάν ρυθμιστής καί τής δι­
κής του συχνότητας καί κυκλοφορίας τού λόγου, συνακούγεται καί περνά 
άπύ τήν προδημιουργία των μεταφράσεων στή δημιουργία των ωδών του 
καί ή λαλούμενη καί ή γραπτή γλώσσα τής εποχής. Περίπου μέ αύτή τή 
λανθάνουσα στούς Ψα?ι/ιονς του Δαβίδ κατάβαση: π .χ . «άγκαλά», «άγκω- 
να» (τά), «άλαλος», «άλησμονώ», «άμή», «άμμετε», «άναμεταξύ μας», 
«άνυπόφερτος», «άπανδροι», «άπεθάνη», «άρρωστος», «άστάχυα», «ά- 
στροπελέκια»· καί προπαντός προς αύτή τήν προγραμματισμένη μέσα άπο 
τις 9Ωδές του άνάβαση:π.χ. «άλίκτυπος», «άμαλθεΐον», «άμβροσίοδμος», 
«άμφορεύς», «άόνιος», «Άγηνορίδης», «Αίακίδης» καί «Αύσονία». ’Αλ­
λά καί τότε δέν ξεχνά τή σύγκλιση καί τή βάση της. ’Από τή σύγκλιση τής 1

1. Γιάννη Δάλλα, Οι Ψαλμοι τοϋ Δαβίδ υπό Άνδρέα Κάλβου, δ.π., σσ. 36-45.
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κοινής συμπαρασύρει καί ύλες γειτονικών πολιτισμών, κατά τή μεταφρα­
στική του επιλογή, π .χ . τά «δεύτε» καί «βάϊα» καί «Ναβαθαία» καί « Ά - 
γαρ»· καί άπδ τή βάση τής άπλής διαλέκτου επηρεάζεται άκόμη καί ή α­
νωμαλία συντάξεο>ν, όπως «άφ* υψηλά όμως έπεσε», ή γραμματικών τύ­
πων, όπως «μελισσών» καί «ξίφο^ν» καί «φλόγαι» καί «τεθνημένων». Ε ­
νώ άπό την κορυφή τής άρχαίας έλκεται ή άντίστροφη ιδιοτυπία συντά- 
ξεο^ν, π .χ. «τάχα άγαπάει νά βλέπει», άκόμη καί αυτά τά άξεκαθάριστα 
σύμμικτα, το «άχνίζετε» πού το παρετυμολογεΐ μάλλον άπό το «άχνυμαι» 
καί το γράφει «άχνύζετε» καί τά «άδράκτια» καί «έμβόλια» πού παρακά- 
πτοντας τά πιθανότατα λαϊκά άναμνηστικά τους —άδράχτια (ληνού καί 
θά μπορούσε κατ’ επέκταση πλοίου) καί μπόλια (προσώπου)— τά άνάγει 
στά άρχαΐα ιδιώματα. Καί τέλος άπο την άνταπόκριση τής κορυφής προς 
τή βάση προκύπτει π .χ. ή σύμτωση τών ομηρικών με τά λαϊκά άσυναίρε- 
τα «έβρόνταον» καί «περνάουσι», «κτυπάω» καί «βοάει», «κεντάουσι» 
καί «πηδάουν»1. Άκόμη καί έτσι συντελειται ή άναγωγή άπο τήν άπωθη- 
μένη σέ αυτόν λαλιά του προς τήν τυποποιημένη γιά τούς άλλους παράδο­
ση.

Πρόκειται γιά τήν παράδοση τής άττικής καί όλης γενικά τής άρχαί­
ας. Μέ έκδηλη τώρα τή φορά προς την κορυφή, άπο όπου άνθολογεΐται ό 
διάκοσμος ένος ποιητικού λεξιλογίου καί άντλεΐται ό κόσμος ένύς σοβαρού 
τόνου φωνής. Διαμέσου τής ρητορείας καί τών σχημάτο>ν λόγου τής άττι­
κής καί άμιγέστερα διαμέσου τού υφους τού άρχαϊκοΰ λυρισμού σκοπεύει 
καί φτάνει σέ μιά έπικίζουσα γλώσσα* καί τότε δεν παραλείπει νά τήν ποι- 
κίλει μέ θησαυρίσματα άρχαίων ιδιωμάτων, καθώς σέ προηγούμενα παρα­
δείγματα σημειώσαμε. ’Έτσι έξηγεΐται ό γλωσσικός του κλασικισμός καί 
άναλύεται 6 άπαρτισμύς τού λεκτικού του οργάνου. Καί οχι, όπως πιστεύ­
αμε, σάν άλμα —καί άρα σάν άναχρονισμός καί εκζήτηση— άρχαιοέπειας. 
Γιατί, παρόλες τις έκλεκτικές του επιλογές, έζυπακούεται καί στη γλώσ­
σα του μιά διαβάθμιση τών προσβάσεων, άπό τούς δημοτικότερους τύπους: 
«πετάει (ή ψυχή μου)» στούς καθαρολόγους: «περιπετώμενον (γέλωτα)»
καί τέλος στούς άρχαίους καί μάλιστα έπικίζοντες: «πτερόεντα (φωνή­
εντα)». ’ΤΙ πιό εύθύβολα: «χαρά» - «χάρμα» - «χαρμοσύνη» - «σιδηροχάρ- 
μης». Αύτη ή φορά, άπό την παράδοση τής λαϊκής βάσης πρός τό βά­
θος τής (άρχαίας) κορυφής πού τού άνοιξε ή κοινή, είναι ή δική του γλωσ­
σική λεωφόρος πού τώρα τού δόθηκε στην κυκλοφορία.

Ό  Κάλβος πρός τη διαδρομή καί τήν κορυφή αύτής τής λεωφόρου πο­
ρεύεται. Δέν είναι ή ορθόδοξη λύση τού Σολωμού: ή κατακόρυφη άνάδυση

1. Βλ. τή συστηματική έπανεξέταση του θέματος πού έπιχειρει 6 Γιάννης Γ. Μ6- 
νιος στή μεταπτυχιακή μελέτη του Μ ο υ σ ικ ή  ύ π ο β ο λή . Μ ιά  νο η μ α τ ικ ή  δ ιά σ τα σ η  σ το υ ς  
σ τ ίχ ο υ ς  τή ς  Λ ύ ρ α ς  του  Ι ίά λ β ο ν  («ΟΙ άσυναίρετοι τύποι της Αύρας του Κάλβου»), 1989,
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άπό τή δημοτική παράδοση καί περιουσία του λόγου. Ά λλ’ ούτε καί ή ά­
γονος γραμμή των άρχαϊστών καί των άττικιζόντων, όπου κατά παρέκ­
κλιση τον συνοικονόμησε καί ή μία καί ή άλλη μερίδα των γλωσσολόγων 
μας. Γιά τούς άρχαϊστές καί τούς άττικίζοντες, άνάμεσα στύ παρόν καί 
στο παρελθόν δεν υπάρχει συν-ομιλιά: Τό παρόν διαγράφεται καί στή θέ­
ση τής ζωντανής μας φωνής άνακαλεΐται τό φάντασμα τής άρχαίας. Ένώ 
αυτός έμπειράται σέ άλλη διάσταση. Χωρίς νά παραβλάψει τή ζωντανή βά­
ση τής γλώσσας μας —άπεναντίας μάλιστα, άφού άπό τή σύγκλισή της ά- 
φορμάται— μέ τήν άρχαία, δηλαδή τήν ιστορική άφετηρία της, επιχειρεί 
νά ξυπνήσει καί τις φαινομενικά νεκρωμένε; άρτηρίες καί λειτουργίες του 
κεντρικού νευρικού της συστήματος: τις άρτηρίες τού ενιαίου συστήματος 
τής νέας καί τής άρχαίας.

'Η  σχετική θεωρία καί πράξη του χρειάστηκε μιά άπόσταση χρό­
νου, ώστε σωστά νά έκτιμηθεΐ καί εύστοχότερα, μέ μιά άλλη προσφορό­
τερη λύση, νά λειτουργήσει. Χρειάστηκε νά φανεί καί πάλι μέσα άπό τή 
βάση της ύστερης αρχαιότητας, άλλά μέ πόση διαφορά στις επιλογές καί 
τούς χειρισμούς! —μέ πόσες «στοχαστικές προσαρμογές»!—καί ή τρίτη, 
περιφερειακή λύση καί τακτική τού Καβάφη. ’Αλλά ή δική του λύση καί 
τακτική δέν είναι ό συγκρητισμός ή τό κράμα, είναι ή διπλή κυκλοφορία 
καί ή ανάβαση. Δέν είναι ό συγκρητισμός, των οριακών σημείων τής πε­
ριφέρειας τού Καβάφη, είναι διαμέσου των κεντρικών άγωγών τής κοινής 
ή γλωσσική καί εκφραστική «άνάβαση» προς τις κορυφαίες πηγές τού άρ- 
χαίου λόγου.

Ή  κλιμάκω ση  τού γλω σσικού κλασικισμού του

*Η στατιστική ταξινόμηση καί εκτίμηση τού υλικού πού θά μπορού­
σε νά συγκομίσει ή μελέτη αύτής τής «άνάβασης», εκτός άπό τό ύψος τού 
ποσοστού πού θά διαπίστωνε ή μέτρησή της, θά μάς οδηγούσε σέ χρήσιμα 
συμπεράσματα σχετικά μέ τήν έπαναφόρτιση των άρχαίων λέξεων καί τήν 
πρωτοβουλία τού συντονισμού τους, μέσα στά πλαίσια τού όλου γλωσσικού 
του συστήματος. Παρόμοια καί ή επισήμανση τών ειδικών προτύπων καί 
πηγών του στή συνέχεια, στηριγμένη σέ άνάλογα κριτήρια καί οχι στην

σσ. 13-19. ΟΙ προηγούμενες άναφορές καί ή έμμεση ή άμεση διαπραγμάτευση τού φαι­
νομένου πού έπανεξετάζεταί, γίνονται στις μελέτες τών Ν.Π. Άνδριώτη» « Ή  γλώσσα 
του Κάλβου», Νέα 'Εστία, Σεπτ. 1960, σ. 306 κ.έ., του Π.Δ. Μαστροδημήτρη, « Ή  Γραμ­
ματική τών ώδών τού Κάλβου», Μελέτες και άρθρα Δ ', Γνώση, σ. 59 κ.έ. καί ειδικότερα 
τού Κ. Πορφύρη, «Τά ρηματικά άσυναίοετα του Κάλβου», Καλβικά διάφορα 1960, σ. 8 
κ.έ.
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αύτοανάλωση της ερευνάς, θά κινηθεί στη βάση τής σπουδής του γενεσι­
ουργού μηχανισμού του όλου, ποιητικού καί ιδεολογικού του, σώματος.

Άλλα άς άρχίσομε άπό τη λειτουργία του σχετικού λεξιλογίου του. 
Άφοΰ εί'δαμε πώς άπαρτίστηκε, άς δούμε τώρα καί την έσωτερική κυκλο­
φορία του ύλικοΰ του. Σχετικά μέ τό ύψος του ποσοστού λοιπδν σημειώ­
νω, πώς άπδ τις δύο χιλιάδες περίπου λέξεις —τόσος είναι ό ριζικός λεξι­
λογικός πλούτος των 9Ωδών τού Κάλβου— οί χίλιες οχτακόσιες (κάπου 
85%) είναι, στη χρήση τους καί άρχαΐες καί νέες, άλλά τυπικά, στην κα­
ταγωγή τους άρχαΐες. Καί όμως, μέ όλη την πίεση τόσου όγκου διαχρο­
νικού καί έπικοινωνιακά τουλάχιστον παροπλισμένου, σπάνια δημιουρ- 
γεΐται ή αίσθηση τής ποιητικής άφασίας: τό σώμα τού ποιητικού οργανι­
σμού του δεν νεκρώνεται. Γιατί καί οί πιο αύτούσιες προέρχονται μέ μ»ά 
κρυμμένη ζωτικότητα μέσα άπό τή σύγκλιση τής κοινής, σύμφωνα μέ τή 
διαδικασία πού πιο πάνω έπισημάναμ,ε. Καί άναλυτ» κότερα, οί περισσό­
τερες είναι άρχαΐες καί συνάμα όμιλούμενες, έπιβιωμένες άλλες τεχνητά 
^αμέσου τής καθαρεύουσας καί κάποιες τους φυσικότατα μέ την ΐδια ή 
παράγωγη, άκόμη καί παραλλαγμένη, σημασία ώς τις μέρες μας. Αρκε­
τές μάλιστα έπιβιοόνονται καί μέ μια δεύτερη σημασία, καί αύτή ή διηλο- 
σημία προσθέτει στη λειτουργικότητά τους. Άνάμεσά τους είναι καί με- 
ρικές πού έρχονται άπό τό βάθος τού πολιτισμού διμέτοαπες, μέ τη μία ό­
ψη στραμμένη προς την έλληνική άρχαιότητα καί τήν άλλη προς τή μετα- 
χρίστιανική καί τή σύγχρονη χρήση καί έμπειρία. Τέλος όσες «άκραιφ- 
νεΐς» υπολείπονται, μακριά άπ’ τη ζωντανή κοινωνία τών άλλων, σώζον- 
ται χάρη στην περιωπή καί στή διακριτική τους άπόσταση, προσδίδοντας 
μιά σφραγίδα πνευματικότητας στήν ποιητική εικόνα ή τήν ιδέα.

Ά ς  προχωρήσομε στήν άνάλυση αύτής τής γλωσσικής λειτουργίας. 
Καί πρώτα μία πρόχειρη δειγματοληψία, πάλι άπό ένα γράμμα τού Α λ ­
φαβήτου:

«άγλαός»
«άένναος»
«αίγιαλός»
«αίόλιος»
«άκάματος»
«άλίκτυπος»
«άλόη»
«άμαλθεΐον»

«άμάργαρος»
«άμαυρός, -ώνω»
«άμάχητος»
«άμβροσίοδμος»
«άμ,ίαντος»
«άμιλλητήριος»
«άμφορεύς»
«άνάθημα»

«άντιβομβώ»
«άντιβοώ»
«άντρον»
«άόνιος»
«άργύριον, -εος,
«άρειμάνιος»
«άροτρον»
«άίσμα»

«άτίμητος»
«άτρέμα, -ητος»
«αυγερινός»
«αυλός»
«αύτάγγελτος»
«άφευκτος»
«άφθόνητος»
«άχνύζω»
«άωρος»

-ούς»
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Καί παρόμοια τά κύρια ονόματα:

«Άγηνορίδης» «Αίολος» «Άρης»
«'Άδης» «Ανακρέων» «Άρτεμις»
«Αθάνατοι» «Άπελλής» «Ασωπός»
«Άθηνά» «Απόλλων» «Αύσονία»
«Άθως» «Άράξης» «Ά χαΐα, -ίδες»
«Αίακίδης» «Αρετή» «Αφροδίτη»

Παρατηρούμε λοιπόν πώς κοντά σέ αυτές, τις αποκλειστικά άντλού-
μενες άπό τήν παρακαταθήκη της έλληνικής άρχαιότητας, παρεμβάλλο-
νται καί πολύ περισσότεοες λέξεις πού σώζονται στή σημερινή γλώσσα
μας, κρατώντας, χάρη στήν άνοιχτή, τεχνητή ή φυσική, κυκλοφορία τους
άπό τό παρελθόν στό παρόν, ζωντανές καί τις άλλες. ’Έτσι άνάμεσα σέ δυό
συνεχόμενες άπό τις άμιγεΐς προηγούμενες, λ.χ. .άπό τις δύο πρώτες «ά-
γλαός» καί «άένναος», παρεμβάλλονται άρκετές άλλες, κληροδοτημένες
άπότήν αρχαιότητα άλλά καί έξακολουθητικά νέες:

«άγνός» «άγών, -νας» «άδικία, -ος»
«άγνοώ» «άδάκρυτος» «άδοξος, -ως»
«άγοράζω» «άδάμαστος» «άδράχνω»
«άγρυπνος» «άδέλφια, -ικώς» «άδράχτια»
«άγριος» «άδέσποτος» «άδύνατος»
«άγω» «άδειάζω» «άείμνηστος»,

όπου καμία άνωμαλία ή δυσαρμονία μεταξύ τους δεν προκαλεΐται. Ούτε 
προσέχεται κάν ή αντίθεση τού τυπικού (ή κλιτικοΰ τους) καί των διαφο­
ρετικών εποχών καί πολιτισμών από όπου προέρχονται. Π .χ. δεν ένοχλει 
ή διαφορά άνάμεσα στις «εθνικές» καί τις χριστιανίζουσες («άδάμαστος» 
«άδέσποτος» / / «άγνός» «άείμνηστος»), ή τις καθαρολόγες καί τις δη- 
μοτικότερες («άγνοώ, «άγω», «άδόξως» / / «άγώνας», «άδέλφια», «ά- 
δράχνω»). Ή  άρχαία καταβολή τους, φανερή ή ύπογειωμένη καί χάρη στην 
κυκλοφοριακή άγωγή τους σχεδόν παλμική, αύτή είναι πού συντονίζει στη 
δική τους συχνότητα καί τις παράγωγες άλλες. ’Ή  καί όργανικότερα, στήν 
ενορχήστρωσή τους μέσα στό ποίημα, τις βλέπομε ριγμένες άδίστακτα 
σάν στή διαπασών, άνεβάζοντας στήν κλίμακα ύψους τους καί τά λοιπά 
συμφραζόμενα. Στή στροφή, λ .χ . :

'Ως αγλαά τοσαντα 
δώρα δοξολογούνται, 
άλλα πολύ άγλαότερον 
ό νους οπού αποφεύγει 

τήν δονλοσύνην
(«Είς Πάργαν»)
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ή άπαρχαιωμένη λέξη «άγλαός», μέ την επανάληψη καί μάλιστα την επί­
τασή της «άγλαότερον», αναζωογονείται, καθώς υποδέχεται στην ύπερυ- 
ψωμένη στάθμη της —τη ζώνη περί οπής της, θά λέγαμε— καί δσες έπΐ- 
βιώνονται, μέ τις όποιες τελ'κά άρμονικά συντονίζεται: «δώρα», «νοΰς»> 
«δουλοσύνη». Ένώ ένδιάμεσα 6 κάθετος άξονας του κλασικισμού τής στρο­
φής, πού έκτείνεται άπό τό «άγλαά» τής κορυφής ώς τη «δουλοσύνη» τής 
βάσης, διασταυρώνεται μέ έναν οριζόντιον άξονα χριστιανικής χροιάς καί 
νοήματος («δώρα δοξολογούνται»).

Καί προς αύτή την κατάληξη, τη λεκτική προσέγγιση τών όριο»;, ό 
συντονισμός τών άκραίων λέξεων μέ τις άλλες δέν υπολείπεται. Είναι μά­
λιστα πολλαπλός, φυσικά καί φωνητικός: παρόλη την άνωμαλία τών σφιχ­
τών συνιζήσεων, τών συνεχών διασκελισμών καί τών άνακοπών τού ρυθμού 
καί τών μέτρων —μία φραστική καί μία στιχουργία μετ’ εμποδίων!— κυ­
ριαρχεί καί ήχητικά επάνω στο ποίημα, 6που καί σχηματίζεται, χάρη 
άκριβώς στή διαχρονία τους, μία έκτακτη φωνητική συγχορδία. 'Ό πως 
φαίνεται στο παράδειγμα, πού θυμίζει, ώς φραστική καί ύφος καί τόνος, 
άρχή αποχαιρετισμών τού Αί'αντα καί τέλος άρχαίου επιγράμματος :

«Θαλπτήριον τής ημέρας 
φως, διά πάντοτε χαϊρε' 
και σεις, όπου ευφραίνετε 
με φωνήν ήδνόνειρον

τής γής τα τέκνα,

χαίρετ έ?πίδες. —*Ηλθε 
τής 'Ά γαρ το ύπερήφανον 
σπέρμα* έπάνο) εϊς τάς οχθας 
τών Ψαρών άλαλάζον

σφόδρα κατέβη.

"Ω πατρίς, την εκούσιον 
δέξον Ουσίαν»...*Αστράπτει.
Σεισμός πολέμου ακούεται.
' Υπό τύμβον ύψήνορα 

ήρωες κοιμώνται1.
(«Εις Ψαρά»)

Γιατί γύρω άπό τον άξονα τών άκραίο;ν («θαλπτήριον», «ήδυόνειρον» / / 
«ύψήνορα», «σφόδρα»), μέ τούς κλειστούς καί άνοιχτούς ήχους i, ο, e, a, 
περιστρέφεται ή φωνητική συμφωνία τών άλλων, όπου τά πνιχτά άφωνα 
καί τά κλειστά τους φωνήεντα i καί ο (όπως λ.χ. στις λέξεις «φωνήν», 
«ύπερήφανον») διαστέλλεται άπό τά παρατεταμένα υγρά καί τούς άνοιχ- 
τούς, σχεδόν πανηγυρικούς φθόγγους ρ και α (π.χ. «εύφραίνετε», «χαίρετ’» 
II  «άστράπτει», «άλαλάζον»)* καί οπού συγχορδίζονται καί κεντρώνον­
ται καί τά κύρια ονόματα, τά «πραγματικά» καί «διαλεκτικά» σκέλη τής 
εικόνας καί ύλου τού θέματος («’Άγαρ»—«Ψαρών»), ή στή συνολική τους
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«άντιμετώπιση», μέ δυναμωμένη τήν άντίδρομη κίνηση καί άντήχησή 
τους: («ιδού, ιδού») των Ψαρών οι τραχεΐαι πέτραι»—«της Ά γα ρ  τύ ύ- 
περήφανον σπέρμα (κατέβη)». Καί τά σκέλη αύτά, θεματικά ή νοηματι­
κά, φέρονται ενορχηστρωμένα στην υπηρεσία ένδς ένιαίου φωνητικά συστήματος.

'Άλλη χαρακτηριστική τακτική του είναι ή έπανασημασιοδότηση των 
άρχαίων λέξεων. Π .χ. άπδ τον πίνακα της ίδιας δειγματοληψίας έχομε λέ­
ξεις ανανεωμένες, χάρη στην καινούρια σήμανση καί χρήση τους, όπως 
«αύγερινά (τά πλήθη των μελισσών», οί «άκτίνες», ή τά «άστρα»), πού ση­
μαίνει πρωινά. Χαρακτηριστική επί τού προκειμένου είναι ή αρχαιοελλη­
νική ή βιβλική άνάδυση τής μεταφορικής σημασίας των λέξεων «βρέχω» 
καί έπανειλημμένα του «σχίζω», π .χ .:

*Οχι φως καί χαράν, 
άμή φλογώδεις άκανθας 
βρέχει δι αύτονς ό ήλιος 
και ή γή  σχισμένη δίδει 

αίματος βρύσεις.
(«Εις Χίον)

'Έτσι έχομε λέξεις ξανατονισμένες μέ τήν άρχική τους έτυμολογία ή ση­
μασία πού στο μεταξύ ξεχάστηκε, όπως οί «άσήμαντοι (φωναί») πού ση­
μαίνει φωνές χωρίς σημασία καί νόημα καί άρα συγκεχυμένες· «αύθάδης 
(ναύτης»), δηλαδή μέ τή θετική σημασία άγέρωχος, ύπερήφανος, ένώ τύ 
«ύπερήφανος» άπαντά στήν ποίησή του συχνότερα μέ τήν άρνητική σημα­
σία τού υπερόπτη ή άλαζόνα. Καί τέλος έχομε λέξεις άναβαπτισμένες στά 
έπόμενα, δηλαδή τά χριστιανικά καί νεότερα, ρεύματα του πολιτισμού, ό­
πως «άγγελος», πού λέγεται άδέσμευτα, πότε μέ τήν άρχαιοελληνική καί 
πότε μέ τή βιβλική του σημασία, άλλά καί κάποτε καταναγκασμένη σέ αύ- 
τή τήν τραγελαφική σύνθεση:

ώ των αγγέλων 
πάτερ καί άνδρών, βοήθησον 

σύ τήν 'Ελλάδα. *

*Η σύνθεση εύστοχε! ή έξυπακούεται πιο πολύ, στά μεταφορτισμένα δι- 
πλόσημα καί τύ μετεώρισμα των λέξεων άπύ έποχή σέ εποχή καί άπύ ση­
μασία σέ σημασία. Έξυπακούεται στή σύνδεση ή τήν άνταπόκριση των 
εποχών καί του διαφορετικού τους πολιτισμού, διαμέσου τού διαστρωμα- 
τωμένου περιεχομένου τών λέξεων. Ά ς  δούμε τή γλωσσική έτεροσημία ή 
τή διπλή σημασία τους στις παρακάτω στήλες:
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1. ΠΡΟΚΡΙΣΗ ΤΗ Σ ΑΡΧΑΙΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΣΗΜ ΑΣΙΑΣ

ασήμαντος· χωρίς νόημα, συγκεχυμένος 17 171 
αυθάδης· σκληρός, παράτολμος 11  2 
γελάω· λάμπω, αιθριάζω 1 3 
διασύρομαι· παρασύρομαι 7 25 
θέατρον θέα, θέαμα 17 68
ιόεα (χαράς)· θέαμα, όραμα (άπό τό «ίδεΐν») 8 26 
καθιερώνω· άφιερώνω 2 6 
κολακεύω (τις χορδές)· θωπεύω 12 13 
παράκ?.ησις· παρακίνηση, παρότρυνση 12 14 
πλανώμ α ί ' περιπλανώμαι 1 69 
πληγή- χτύπημα (άπό τό πλήττω) 5 48 
σιγαλόν -έα· στιλπνά, άπαστράπτοντα 3 27, 10 13 
συνήθη (χωράφια)* γνώριμα, οικεία 7 71 
στέμμα· στεφάνι (λουλουδιών) 5 16
σφάγιον, -α· τά πρός σφαγήν ζώα (της θυσίας) 3 167, 8 88, 14 13
φάντασμα* τό ίνδαλμα τής φαντασίας (φιλνοσ.) 3 44
φάσμα* (εφιαλτική) οπτασία 17 τιτλ., 89
φωνήεντα (πτερόεντα)* λόγια (ποιητικά), στίχοι 11  59
χάρμα* πηγή χαράς, χαρά 5 2
χρήματα* πράγματα, άγαθά 12 57

2. ΠΡΟΚΡΙΣΗ ΤΗ Σ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΣΗΜ ΑΣΙΑΣ 

αυγερινός* αύγινός 10 132, 13 41, 18 87
[έ]ξανοίγω· αντικρίζω, διακρίνω 10 36, 13 37, 178, 15 94, 19 29 
θαμβώνω· θαμπούνω, σκοτεινιάζω 12  79, 16 17, 19 86 
θεραπεύω· ανακουφίζω, αναζωογονώ, γιατρεύω 1 48, 5 32 
κατατρέχω· καταδιώκω, άκολουθώ κατά πόδας 2 10, 120, 8 48, 9 8 
κατεγκρημνίζω (την ψυχήν)· επιταχύνω (τή φυγή), γκρεμοτσακίζομαι 

11 127, 2 98 
λάκκος· μνήμα 3 105 
πάθος· έμπάθεια 3 62, 16 86, 20 17 
παιδεύομαι· τιμωρούμαι 15 86 
παραπονώ· πονώ, συμπονώ πολύ 2 30 
πλάκα (τάφον)· τάφος 6 100

1. Μέ ήμίμαυρα στοιχεία σημειώνεται ό άριθμός της ώδής καί μέ λευκά ό άριθμός 
του στίχου τής παραπομπής.
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σφαγάδια· σφαγμένοι πολεμιστές 13 120
ϋβρις· βρισιά 19 56
χλωρός· θαλερός, άνθηρός 13 1
χιοοιστός· ξεχωριστός 11 121

3. ΔΙΠΛΟΣΗΜ ΙΑ ΚΑΙ ΔΙΠΛΟΧΡΗΣΙΑ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ

άήρ} -έρας· άέρας 7 46, 52, 10 48, 130, 12 88, 13 72, 15 100
----- ουρανός 1 29, 5 79, 6 42, 11  15, 13 187, 17 74, 18 4
αρετή· σωματική άνδρεία 2 8 , 1 44, 15 152
----- ήθική άρετή Π. 18, 3 174, 5 39, 7 9, 8 47, 9 27, 71, 11 129, 16 44
βία· ορμή, βιαιότητα 2 23, 3 18 
-----  βιασύνη 10 75
βρέχω· βρέχω, ραντίζω 2 17, 3 64, 124, 4 1, 9 35, 6 85
-----  χαρίζω μέ άφθονία 1 97
θλίβω· πιέζω, συμπιέζω, θραύω 6 41
-----  καταπιέζω, λυπώ 10 61
*σως· έξίσου, παρόμοια 13 194
-----  ίσως (forse) 9 11
κόνις· σκόνη 2 55
-----  τέφρα (νεκρού) 4 68
λόγος, -o r λόγια 6 123
-----  πνευματικοί λόγοι, λογοτεχνία 1  53
-----  ορθός Λόγος, θειος Λόγος (φιλοσ. £νν.) 7 69
παράδεισος ('Ελίκωνως)' κήπος των Μουσών Π  14
----- παράδεισος τής μέλλουσας ζωής 11  62, 12 2, 59, 18 71
πανήγυρις (των Μουσών) ' συνάθροιση, ομήγυρη 6 31 
-----  εορτή 15 11
πλάσμα, -τα f του νοός)· πλασματική εικόνα, φανταστική επινόηση 3 43
-----  δημιουργήματα, άνθρωποι 9 1
πνεύμα' πνοή άνέμου, άνεμος 2 24, 10 135, 13 24
-----  πνοή ψυχής, φρόνημα, πνεύμα 2 64, 3 101, 11 117
-----  πνευματική ικανότητα, ιδιοφυία 11 37 , 90
στόμα* στόμα 3 126, 6 1, 8 70
■----- (μαχαίρας) κόψη, (σπηλαίου, μνήματος) στόμιον 8 99/10 51 16, 91
Υπερήφανος* υπερόπτης, άλαζονικός 6 36, 8 51, 12 107, 13 154 
-----  άγέρωχος 2 42, 10 144, 13 52, 14 61
φιλώ- φιλώ (νεοελλ.) 1 72, 81, 2 19, 93, 3 126, 137, 4 67, 8 73, 11 88, 

14 114
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-----  άγαπώ νά (άρχαιοελλ.) 10 146, 180
ψύλλον όπως σήμερα 5 32, 10 70, 15 109
----- στεφάνι Π 12, 1 34, 2 88, 4 23, 11 41, 12 119, 18 17, 20 24
φύσημα· πνοή άνέμου 1 46, 68, 11 53, 13 156
-----  πνοή θεοΰ 31 62, 9 48, 12 53
χαράγματα* χαραγματιές, ρωγμές 3 38
-----  ξημέρωμα 5 89
χώμα* χώμα, έδαφος, γη 13 3, 14 155
-----  τάφος, μνήμα 2 19, 4 4, 60

Μερικές λέξεις μάλιστα στέκονται, μέ ολη τήν ειδική έπανασημασι- 
οδότησή τους, μέσα στήν άκοή καί τή συνείδησή μας μετέωρε; καί άναπο- 
φάσιστε;. ’Έτσι, λ .χ., συμβαίνει μέ τις λέξεις («πένθιμα) εμβόλια» καί 
«σιγαλέα (άστρα»), πού ή ιδιωματική άρχαία τους έννοια, (πένθιμα) κρέ- 
πια καί άπαστράπτοντα (άστρα), βουλιαγμένη μέσα στα λεξικά, δέν ά- 
ναιρεΐ τή νεότερη εκδοχή τους, άφήνοντας τή φαντασία του άναγνσ>στη ά- 
δέσμευτη για μιά αύθαίρετη καί μοντέρνα έρμηνεία καί παρερμηνεία, διά­
λυση καί άνασύνθεση του νοήματος καί της εικόνας: πένθιμα κρέπια άλλά 
καί εμβολιασμοί (μπολιάσματα), στιλπνά άλλά καί σιωπηλά (βουβά) άστρα1:

Οϋτω εϊς το χάος άμέτρητον 
τών ουρανίων ερήμων 
νυκτερινός έξάπλωσεν 
έρεβος τα πλατέα

πένθιμα έμβόλια.

Και εις τήν σκοτιάν βαθεΐαν 
εις τό άπέραντον διάστημα 
τά φώτα σιγαλέα 
κινώνται τών αστέρων 

λελυπημένα.
(«Ό  Ωκεανός»)

’Αλλά καί όσες άντιστέκονται, σταθερά καί άμετακίνητες στην άρχαία 
τους βάση, έπιβάλλονται καιριότερα κάποτε μέσα άπό τήν άπόσταση κα£ 
τά στεγανά του κλασικισμού τους. Επιβάλλονται μέ τήν άντίθεση καί τε­
λικά τήν άντίστιξή τους. 'Όπως, λ .χ ., συμβαίνει μέ τήν άντίροπη, πρδς 
τό κλίμα εύδίας πού στή συγκεκριμένη ωδή προηγήθηκε, πινδαρική λέξη 
«σιδηροχάρμης», πού κάνει πιό βαρύγδουπη τή σκηνή:

Ό  δε σιδηροχάρμης 
άφοβος ’Άρης

κινεί τήν νήσον}
(«Εις Ψαρά»)

1. Βλ., ένδεικτικά, σ. 149, (σημ. 1) καί 151.
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ή μέ την άκίνητη ομηρική λέξη «άτρέμα», πού κάνει εγκυρότερη την πα­
ρουσία του θανάτου πού «άτάραχος» καραδοκεί:

όμως άτρέμα, ό θάνατος 
στέκων τους βλέπει.

(«Εις Σούλι»)

Καί έτσι, καθώς είναι άλλες άμετάθετες καί περίοπτες καί άλλες σέ καί­
ρια σημεία διάσπαρτες (διατεταγμένες, θά λέγαμε), δημίουργειται ένα 
σύστημα άπλανών στο βάθος του ποιητικού του ορίζοντα. Στή σταθερή 
θέση καί τάση φοκτός τους οφείλεται ό αύστηρός ρυθμός του ποιήματος: 
ένας υπόγειος φωτισμός άπό τήν άρχαία παράδοση, πού περνά στήν κρυ­
φή άρμονία τής καινούριας γλωσσικής του άτμόσφαιρας. Καί οί δύο—ή στα­
θερή θέση καί τάση φωτός τους— κλασικές ιδιότητες, στις όποιες προστί­
θεται καί μια τρίτη, ή πειθαρχία. Πρόκειται για τήν πειθαρχία, τή συνο­
χή καί τήν οργάνωση λόγου, τήν εσωτερική ρύθμιση δηλαδή, πού δημιουρ­
γεί, μαζί μέ τήν άντίστιξη ή τήν άντιροπή, ή άντίσταση των γλωσσικών 
τους ορίων. * Υπάρχει κάτω, πολύ σωστά, ή σφύζουσα ζωντάνια των καθη­
μερινών λέξεων, π .χ . «άνατριχιάζω», «γυρεύοντας», «δείχνει», «έξανοί- 
γο.)», «κατάρτια», «κορμί», «λάκκος», «μαχαίρια», «μονοπάτια», «ξεφυ­
τρώνουν», «προσκέφαλα», «χαράγματα», «χώμα», «χωράφια», πού τώ­
ρα ή άντισταθμίζονται, ή συγκρατούνται, ή έξωραιζονται άντίστοιχα άπό 
τήν άντιρροπή, τήν άντίσταση καί το φώς πού έκπέμπεται άπό τήν άπό- 
σταση καί τά κρυσταλλωμένα εκείνα ορόσημα τού άρχαιοελληνικού γλωσ­
σικού του στερεώματος. ’Αντισταθμίζονται όπως λ.χ. στο «βαθμηδόν έ- 
πέταον», συγκρατούνται όπως στο «ή Πάργα νψηλοκάρηνος», έξωραίζο- 
νται όπως στα «άμβροσίοδμον στόμα», ακνανόχροος αιθέρας», αζεφνρό- 
ποδες Χάριτες».

Καί εκεί άκριβώς, στή σύνταξη, τή διάταξη, τή λειτουργία τών λέ­
ξεων μέσα στά σύνολα, διαμορφώνεται τό ύφος τού Κάλβου. Τήν ώρα τού 
«έξωραϊσμού» της άρχικής τους «άφέλειας» καί τού πλουτισμού της μο­
νολεκτικής τους αύτάρκειας. Στο πέρασμα άπό τή λέξη στή φράση καί 
άπό τή γλώσσα στήν έκφραση* καί πέρα άπό τήν έκφραση στήν πλοκή τών 
τεκτονικών μελών τής ωδής του. Δ'εκπεραιωτές άκριβώς αυτού τού 
περάσματος καί στυλοβάτες τού υφους του είναι, καθώς θά δειχθεΐ, στή 
περίπτωσή του τά έπίθετα καί οί εικόνες.

Ή  σ τρα τη γική  κ α ί ή  μέθοδος τή ς  δ ιάμεσης σκοπιάς

Είναι γύρω μας σάν χωριστές παρουσίες, άλλά καί μέσα μας άδιαί- 
ρετοι κάποτε, ό ερασιτέχνης, ό φιλόλογος, ό κριτικός. *Η διάκρισή τους 
δέν είναι άξιολογική, μολονότι ή τρέχουσα πείρα μάς τούς δείχνει συχνά
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μέ αύτήν τήν άλληλουχία καί διαβάθμιση. Ό  ερασιτέχνης, άπδ φυσικοΰ του 
έκλεκτικός, πέρνα άπδ τήν εντύπωση στήν άπόλαυση, περιορίζετχι. Ό  φιλό­
λογος, μελετηρδς καί φιλέρευνος, άπλώνεται στήν περιγραφή καί τη γνώση. 
Ό  κριτικός, θεωρητικός καί έκ προαιρέσεως τιμητής, καταλήγει σέ ένα 
σύστημα έρμηνείας.

Άλλα στη θετική προσφορά τους, δ έρασιτέχνης ή αισθητής, πού εί­
ναι τελικά κάθε ιδανικός άναγνώστης, λειτουργεί σαν «δοκιμαστής». «Δο­
κιμάζει» καί βρίσκει, πίσω άπδ τήν ποιότητα, τήν έσωτερική ήλικία, τούς 
χρόνους καί τα στάδια τού βρασμού, την έκταση καί τήν άντοχή των προ­
σμίξεων ένδς κάποιου παρασκευάσματος: βρίσκει καί εκτιμά την ειδική 
πυκνότητα καί τη ζύμωση τού πνευματικού προϊόντος. Διπλή προανίχνευ- 
ση, πού προσφέρεται στη συνέχεια για φιλολογική καί κριτική επαλήθευ­
ση καί επεξεργασία. *Ή άκόμη καλύτερα, ό «δοκιμαστής» διαπρέπει όταν 
διασώζεται άλώβητος καί μετά άπδ τήν καύση, τη γνωστική καί θεωρη­
τική, τής φιλολογικής έρευνας καί τής κριτικής έρμηνείας.

’Έτσι άκριβώς συμβαίνει καί στην έπαφή του μέ τις ωδές τού Κάλ­
βου. Ό  κριτικός πού επωφελείται τώρα καί άπδ τή γνώση τού φιλολόγου, 
χωρίς νά παύει μολαταύτα νά στηρίζεται σταθερά στδ αίσθημα τού ερασι­
τέχνη μέσα του, δεν σχηματίζει τή γνώμη πώς έχει νά κάνει μέ έναν άρχα- 
ιστή κλειστής έπικοινωνίας, πού ή άναδρομή του στην άρχαιότητα είναι 
τάχα μονόδρομος καί ή ποίησή του πράξη άναχρονισμού. Άλλ* ούτε καί 
άντίστροφα. Καθόλου δηλαδή δ άναγνώστης δέν μένει στήν προκατάληψη πώς 
δ ποιητής μιλά, άποκλειστικά καί επίπεδα, άπδ τήν επιφάνεια τού νεοκλα­
σικού συρμού τού καιρού του. Ξέρει δ «αισθητικός» άναγνώστης, χάρη στην 
κλίση καί την άσκημένη του πείρα, πώς καί αύτές καί έκεϊνες —οί κλασι­
κές καί νεοκλασικές του άναφορές— είναι άπδ τις άναπόφευκτες τού και­
ρού του συμβάσεις. Ξέρει πο>ς, σάν φυσικός κληρονόμος πού είναι, δ ποιη­
τής αύτός μπορεί βέβαια νά άντλεϊ άπευθείας άπδ τήν άρχαία περιουσία 
καί οχι μόνον άπδ τήν παράδοση τού επίγονου νεοκλασικού ρεύματος. Θε­
ωρητικά άπευθείας, ένώ στην πραγματικότητα φτάνει ώς εκεί μέ μία δια­
δικασία προσβάσεων, δηλαδή μέσα άπδ μιά κλίμακα διαμέσων. Τήν κλί­
μακα αυτών των διαμέσων, πού άποτελεΐ καί το σύστημα τής στρατηγι­
κής τής ποιητικής του, θά προσπαθήσω εδώ, συνοψίζοντας καί προωθώντας 
τά προηγούμενα, νά προδιαγράψω:

1. Καί ή δι κή του ποίηση καί ποιητική, όπως καί των συγχρόνων Ι­

ταλών ομοτέχνου του, διαμορφώνεται πάντα στη βάση τών συμβάσεων 
τού κλασικισμού. Αλλά στήν έλληνική του περίπτωση, οί πηγές αύτών 
τών συμβάσεων δέν είναι, όπ<υς έκείνο^ν, άποκλειστικά σύγχρονες. Στη­
ρίζονται, καθώς είπαμε, στή γνούση, στήν άνάκληση καί στήν άφομοίο^ση 
τού κληροδοτήματος —καί οχι, καθώς φαίνεται, τού άρχικοΰ κεφαλαίου— 
τής έλληνικής άρχαιότητας.
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II. Τόν βλέπω μάλιστα νά αναπλέει τό ρεύμα του χρόνου, μέ μιά συ­
νείδηση πυκνή, δηλαδή μικτή καί άκόμη άδιευκρίνιστη: συνείδηση αισθη­
τική (γνώρισμα άκραιφνές της ποιητικής του εύαισθησίας), φιλολογική 
(της πνευματικότητας καί τής λογιότητάς του), κριτική (τής θεωρητικής 
Ιδιοσυγκρασίας του), καί έτσι νά αντανακλά καί νά διασώζει, άπό έποχή 
σέ έποχή, τήν άνταύγεια του κληροδοτήματος: τό γράμμα καί τό πνεύμα 
των ένδιάμεσων κρίκων καί σημείων άναφοράς αύτών των προσβάσεων.

I I I .  Περνά δηλαδή, φυσικότατα, μέσα άπό τήν ελληνορωμαϊκή σύγ­
κλιση του αισθήματος, μέ μιά διάμεση τάξη: Π .χ. ή σύμβαση των προσω- 
ποποιημένων ήθικών δυνάμεων του νεοκλασικισμού θυμίζει στήν ποίησή 
του, σέ διαδοχική άντανάκλαση κάποτε, ρωμαϊκά καί έλληνιστικά πρότυ­
πα. ’Ιδίως όταν άπλώνεται στήν προσωποποίηση άφηρημένων έννοιών καί 
ειδικών καταστάσεων καί συνθηκών τής ζωής: του Πλούτου, τής Δεισι­
δαιμονίας, τής Ειρήνης, τής Ευτυχίας, τής Τύχης.

*Άς δούμε καί πάλι τό παράδειγμα τής Τύχης.
Μία πρώτη μεταφορά της —ή παραβολή τής ζωής μέ τρικυμιώδες 

πέλαγος— μάς οδηγεί στά μεταίχμια τής κλασικής καί μετακλασικής ε­
ποχής:

Εις τόν ήγριωμένον 
βαθυν *Ωκεανόν 
όπου φυσάει με βίαν 
καί οργίζεται το πνεύμα 

τής πίκρας τύχης,
(«Εις Δόξαν»)

ενώ ή άφηρημένη της έννοια προσωποποιημένη —στή σκηνή τού άρματος, 
πού προαναφέραμε— μάς πηγαίνει πίσω άπό τήν ελληνορωμαϊκή σύγκλι­
ση τών πολιτισμών. ’Ακόμη βαθύτερα, πρός τήν άντίληψη τού νεότερου 
κόσμου —άκόμη καί τήν τεχνική, λ.χ. τής χαλκογραφίας— μάς πηγαίνει 
ή είκονοποιία άλλων έννοιών, όπως π .χ . τής έννοιας τού Χρόνου, «γέρον- 
τος φθονερού, καί τών έργων έχθροΰ», πού:

9And τήν στάμναν χύνει 
τα ρεύματα τής λήθης 
καί τα πάντα αφανίζει.
Χάνονται οί πόλεις, χάνονται 

βασίλεια καί εθνη}
(«Είς τόν ‘Ιερόν Λόχον)

γιά νά καταλήξει στή γνωστή προσωποποίηση τών ήθικών δυνάμεων τού 
νεοκλασικού συρμού, πού κάθε μία της «άντιγράφει» καί μία εικαστική πα­
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ράσταση της εποχής: π .χ . τήν ’Αρετή πού «άναβαίνει το καθαρόν τ’ ού- 
ρανού», τή Δόξα πού «δίδει αύτή τά πτερά», τή Διχόνοια πού «κρέμεται 
μέ τά πτερά άπλωμένα», τή Νίκη πού συσσωρεύονται γύρω της «νύκτες 
αιώνων», τήν ’Ελευθερία πού προσφέρει δύο στεφάνους «έν9 άπο γήινα φύλ­
λα κι άλλον άπ9 άστρα».

Ό  Κάλβος είναι ένας ποιητής πού σκέφτεται εικαστικά. ’Έννοιες και 
είκονισμοί τους, πού προέρχονται όχι άπευθείας άπο τήν άπώτερη άρχαι- 
ότητα άλλά άπο τήν έπικάρπωση καί τή μεταποίηση της ρωμαϊκής γραμ­
ματείας καί οπωσδήποτε πίσω άπο τήν παρακαμπτήρια τής έλληνιστι- 
κής εποχής, διαχετεύονται πάγια σε νεοκλασικά πλαίσια1. Στήν ελληνιστι­
κή έποχή καί το ύφος της περνά καί χρωματίζεται έξ άλλου καί ή άλλη 
σύμβαση τής διάμεσης καί πάλι άναφοράς του στήν άρχαία μυθολογία. Οί 
μυθολογικές του πηγές δεν φαίνεται νά είναι έξ ύπαρχής ούτε ομηρικές ή 
ήσιόδειε:, ούτε πινδαρικές καί αίσχύλειες. Ή  εικαστική τους άναπαρά- 
σταση, κατά κανόνα περίτεχνη, πρέπει νά διαμορφώθηκε στο πλατύ διά­
στημα πού κυμαίνεται άπο τις ’Ωδές τού Όρατίου καί τις Μεταμορφώσεις 
του ’Οβιδίου ώς τά ’Αγροναντικά του ’Απολλώνιου του Ροδίου καί τούς 
*Ύμνους τού Καλλιμάχου. Καί πίσω τους, ώς πηγή προχειρότερη, γιά έναν 
ποιητή, πού, καθώς είδαμε, στηρίζεται στούς λεξικογράφους τής ύστερης καί 
μεταβατικής προς τήν άναγέννηση καί τούς νέους χρόνους ελληνορωμαϊ­
κής καί έλληνοβυζαντινής άρχαιότητας, μπορεί νά του προσφέρθηκε ά- 
πλούστερα καί ή εγκυκλοπαιδική θά λέγαμε Βιβλιοθήκη τού ’Απολλοδώ­
ρου. Παρόμοιας υφής καί άναγο^γής τους ούτε φύσει στά κλασικά ούτε θέ­
σει στά νεοκλασικά πρότυπα, άλλά σέ μιά διάσταση πολιτισμού ενδιάμε­
ση, κυμαινόμενη άπο τήν άναγέννηση ώς τήν ύστερη άρχαιότητα, είναι καί 
όλες οί φιγούρες των άρχαίο^ν θεών του: ’Ολύμπιοι, Χάριτες, Ώ ρες, Κυ- 
θέρεια, Ζέφυροι, Πιερίδες. Είναι προαναγεννησιακές, όπως προαναγεννη- 
σιακές είναι καί όσες, μαζί μέ τά έναλλασσόμενα εμβλήματα (π.χ. «στέ­
φανος τής άρετής» άλλά καί «άγκυρα τής σωτηρίας») προέρχονται άπο 
τήν εκκλησιαστική εικονογραφία, όπως αύτή πού στή συνέχειά της θυμίζει 
τήν παράσταση τού μεγάλου κριτή:

1 . Ακόμη καί κρευπτικά καί άποσβεσμένα. "Οπως, ίσως, ποιητικά άναπλάστη- 
κα στή συνείδησή του καί στή στροφή:

Τά πολύχρυσα πέπλα 
καί τ’ άρώματα ό Πλούτος 
γλυκύ ή Σοφία τό φίλημα 
σάς χαρίζει, έάν είναι 

μέ σάς ή Ειρήνη,
μέσα άπό τίς νεότερες «έπιζογαφήσεις» της, ή άρχική παράσταση τής Ειρήνης καί 
του Πλούτου τής άρχαίας πηγής, του Κηφισσοδότου
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"Ενας θεός και μόνος  
άστράπτει από τον νψιατον  
θρόνον καί τω ν χειρώ ν του  
έπ ισ κ ο π εϊ τά αιώνια  

άπειρα έργα

Κρέμονται υπό τους πόδας του 
πάντα τά έθνη, ώς κρέμεται 
βροχή έτι εναέριος 
ενώ κρομώνται οι άνεμοι 

τής οικουμένης.
(«Εις ’Αγαρηνούς»)

Αυτή ή ένδ ιάμεση βάση είναι ή προμελέτημένη σκοπιά του Κάλβου. 
Γιατί κρατώντας μια ισορροπία ίσων άποστάσεων, προσδίδει μια διάστα­
ση βάθους στή γλώσσα τού νεοκλασικισμού καί τού διαφωτισμού τού και­
ρού του καί ταυτόχρονα μιλά άπό μία υποδοχή καί κλείδωση εποχών καί 
πολιτισμών. *Η ύστερη αρχαιότητα είναι μια δεξαμενή συνεχόμενη, οπού 
ό άοχαΐος θησαυρός συγκεντρώθηκε καί άπό οπού μεταβιβάστηκε ώς τη 
σύγχρονη εμπειρία. Τόν ενδιαφέρει λοιπόν διπλά: καί άπό την άποψη τη 
γραμματική καί άπό την άποψη τών περιεχομένων καί τών φορέων τους. 
Στήν πρώτη περίπτωση, καθώς είδαμε, πηγαίνει καί πέρα άπό τήν εποχή, 
μέσα άπό συναγωγές, σχολιαστές καί λεξικογράφους: Παλατινή Ανθο­
λογία, Πολυδεύκης, Εύστάθιος, γραμματικοί της ’Αλεξάνδρειας άλλά καί 
Πατέρες της Εκκλησίας. Στη δεύτερη «προλαβαίνει» τήν έποχή του άν- 
τλώντας άπό τη ζωντανή παρακαταθήκη τού διάμεσου χώρου πού προα- 
ναφέραμε: άπό τήν ποιητική φαντασία της ύστερης, ελληνιστικής καί έλ- 
ληνορωμαϊκής, άρχαιότητας ώς τη μνημειακή εικονογραφία, την εκκλη­
σιαστική καί τήν κοσμική, τού μεσαίωνα καί της άναγέννησης.

Ό  λόγιος μέσα του, όπως έγινε πριν καί μέ τις διεργασίες τού φιλο­
λόγου, μέ αύτές τις διαδικασίες προσφέρει τις υπηρεσίες του στον ποιητή. 
Καί ό κριτικός νούς του προδιαγράφει καί τού ρυθμίζει μέ ένάργεια τή 
στρατηγική του. Γιατί τού άνοίγει τή δυνατότητα, μέσα άπό συγκεκριμέ­
να πρότυπα καί μοτίβα, νά πλησιάσει, στή δεσπόζουσα γραμμή καί στή 
μεταβατική της στιγμή, την ένδοχώρα της άρχαιότητας. Πώς καί ποιά 
πρότυπα καί μοτίβα, θά άναλυθεΐ αύτοτελώς στή συνέχεια, άφοΰ πριν έ- 
ρευνηθεΐ τό πέρασμα άπό τή γλώσσα στο ύφος, γιά νά άκολουθήσει ή σπου­
δή τών συστατικών μελών καί της συγκρότησης τής ώδής του.


