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Ο ΧΩΡΟΣ ΚΑΙ Ο ΧΡΟΝΟΣ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΠΟΡΕΙΑ 
ΤΟΤ ΤΑΣΟΥ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗ*

Οι σημερινές συζητήσεις για το ποιητικό έργο του Τάσου Λειβαδίτη 
συνήθως περιστρέφονται -με διάφορες παραλλαγές- γύρω από το ίδιο πρό­
βλημα της τομής στην πορεία του, που οριστ.κοποιείται με τη συλλογή 
«Νυχτερινός επισκέπτης» (1972). Το ερώτημα είναι ουσιαστικά το εξής: 
ήταν ή όχι αλλαγή πορείας;

Οι αντιλήψεις για κάποια ορόσημα δημιουργικής εξέλιξης, η αντίλη­
ψη από την οποία εμφορείται ο ίδιος ο δημιουργός και εκείνες που διατυ­
πώνονται και από την κριτική, κυρίως για το περιεχόμενο, τη σημασία της 
μεταλλαγής, αρκετές φορές δε συμπίπτουν. Ας θυμηθούμε το καβαφικό 
«προ του 1911». Η αλλαγή πορείας, η αποδέσμευση από τον ρομαντικό 
ζυγό, είχε συντελεστεί σταδιακά και πολύ νωρίτερα, κάπου στο μεταίχμιο 
των αιώνων. Οπότε το 1911 σήμαινε όχι τόσο ένα απότομο πέρασμα, όσο 
ένα ο>ριμο καταστάλαγμα. Κάτι που τεκμηριώνεται και με την αποδοχή στο 
αναγνωρισμένο από τον Καβάφη σώμα όλων των ποιημάτων που δημοσι­
εύτηκαν στον 20-ό αιώνα (ενώ στα «αποκηρυγμένα» εντάσσεται ένα με­
γάλο μέρος της παραγωγής του 19ου αιώνα).

Για τα ορόσημα του Λειβαδίτη, έχουμε μια δική του δήλωση που πρέ­
πει βέβαια να την λάβουμε υπόψη μας. Πρόκειται για το ποίημα «Από­
δραση» στη συλλογή «Εγχειρίδιο ευθανασίας» (1979):

Πολλοί αναρωτιούνται γιατί ήμουν κάποτε αλλιώς. νΑλλοι 
άναζητάν νά βροϋν γιατί είμαι έτσι σήμερα. Ποιος είμαι ή ποιος 
ήμουν; 5Αναζητήσεις δίχως σημασία.

Το κέρδος είναι δτι τους ξέφευγα διαρκώς.

Ας κρατήσουμε αποδο) για την ώρα το πνεύμα αμφισβήτησης με το 
οποίο ο Λειβαδίτης φαίνεται να βλέπει τον διαχωρισμό ανάμεσα στο «ποιος 
ήμουν» και «ποιος είμαι». Η κρίση του είναι μάλλον σαφής: «Αναζητήσεις 
δίχως σημασία». Αυτό δεν πρέπει βέβαια να αποθαρρύνει την έρευνα -κα-

* Κείμενο ομιλίας στο Κέντρο Πολιτισμού «Δημήτρης Γληνός» στις 24-11-1988.
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θήκον της είναι να ψηλαφήσει όλη τη διαδρομή και να εντοπίσει τους κό­
μπους. Οφείλουμε όμοος να είμαστε ιδιαίτερα προσεκτικοί στην αξιολόγη­
ση το^ν μεταβολών. Η αυστηρή προειδοποίηση του Λειβαδίτη πρέπει να 
στρέψει το ενδιαφέρον μας όχι μόνο στα σημεία διαφοροποίησης -που εί­
ναι άλλωστε φυσικά σημάδια κίνησης και ωρίμανσης- αλλά και σε κάποι­
ους ενιαίους άξονες, τα μόνιμα, όλο και εμπλουτιζόμενα βέβαια, στηρίγμα- 
ματα του καλλιτεχνικού του κόσμου. Ας περιορίσουμε εδώ την οπτική μας 
γωνία σε δύο πεδία -του χώρου και του χρόνου στην ποιητική πορεία του 
Λειβαδίτη.

Θα ξεκινήσουμε από τα μνημειακά ποιήματα του στρατοπέδου «Μά­
χη στην άκρη της νύχτας» και «Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας» (1952) 
-με την κυρίαρχη και άμεση παρουσία του γεγονότος, της τραγικής πρα­
γματικότητας του εμφυλίου πολέμου. Ο χώρος και ο χρόνος προσδιορίζο­
νται εδώ με ημερολογιακή σχεδόν ακρίβεια (κυρίους στο πρώτο ποίημα), 
με φανερή επιδίωξη για κατάθεση μαρτυριών, για σύνθεση ενός χρονικού. 
Παράλληλα όμως λειτουργεί και μια άλλη έγνοια -για ένα τέτοιο αγκάλια­
σμα του χώρου που να επιτρέπει το σφαιρικό φωτισμό του, σε όλες τις πτυ­
χές που έχουν κάποια βαθύτερη σημασία όχι για την καταγραφή μόνο, αλ­
λά και για την κατανόηση των συμβάντων και -σε συνέχεια- για την έντα­
ξή τους στον κορμό του ιστορικού χρόνου. Ο σφυγμός του δεν σβήνει μέ­
σα στο εφιαλτικό παρόν και γίνεται ιδιαίτερα αισθητός στο φινάλε, με τη 
στροφή προς το μέλλον: «Θα βαδίσουμε». Πρόκειται για ένα είδος «αιοιό- 
δοξης τραγωδίας», εμπνευσμένης από μια αλύγιστη πίστη και αγωνιστι- 
στικότητα (δανείζομαι τον τίτλο ενός θεατρικού έργου -του Βσέβολοντ Βισ- 
νέφσκι- για τα γεγονότα της ρωσικής επανάστασης).

Η τάση αυτή, σαφώς ενισχυμένη στο δεύτερο ποίημα, εκδηλώνεται 
εκεί πιο πολυδιάστατα. Υπάρχει όχι μόνο ο χώρος και ο χρόνος του στρα­
τοπέδου, αλλά και η προϊστορία του, καθώς και μια προέκταση στο αύριο, 
πέρα από το στρατόπεδο. Παράλληλα με την κίνηση του ιστορικού χρόνου 
διαγράφεται η εσωτερική κίνηση του ατόμου, δοσμένη μέσα από τη λυρι­
κή εξομολόγηση, από το γράμμα στην αγαπημένη. Το κύριο βάρος πέφτει 
όχι τόσο στα γεγονότα -μαρτύρια, εκτελέσεις κλπ., όσο στα ηθικά μοτίβα 
μιας ανθρώπινης στάσης, η υψηλή ποιότητα της οποίας λειτουργεί σαν ελ­
πίδα για μια συνέχεια. Είναι ένας ιδιόμορφος απολογισμός στο θέμα του 
στρατοπέδου με ανοίγματα προς καινούργιες αναζητήσεις.

Στο τρίτο ποίημα «Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου» (1953) 
έχουμε αλλαγή σκηνικού. Βρισκόμαστε έξω από το στρατόπεδο, στην πο­
λιτεία που είναι ένα από τα σταυροδρόμια του κόσμου. Ενός κόσμου που 
υποφέρει από τις συνέπειες του πρόσφατου πολέμου, αλλά και από τις ψυ­
χροπολεμικές αγωνίες. Παρακολουθούμε κι εδώ, όπως στη «Μάχη στην
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άκρη της νύχτας», εναλλασσόμενες μαζικές σκηνές που συνδέονται ανάμε- 
σά τους με ένα μόνιμο γύρισμα -«φυσάει». Εκτός από το δομικό ρόλο, ο 
άνεμος φορτίζεται στο ποίημα και με άλλη -συμβολική- λειτουργία: αντι- 
προσωπεύει, όπως στο πασίγνωστο επαναστατικό ποίημα «Οι Δώδεκα» 
του Μπλοκ, το θυελλώδη ρυθμό της εποχής, αναδεικνύει τις αλλαγές που 
φέρνει η κίνηση του χρόνου. Χαράζοντας τις προοπτικές τους στο μέλλον, 
ο ποιητής επιστρατεύει το φανταστικό στοιχείο που εμφανίζεται σαν συ­
νέχεια του πραγματικού: η πομπή των νεκρών έρχεται να συμβάλει στη 
διαμόρφωση «ενός καινούργιου πεπρωμένου».

Οι ποιητικές συνθέσεις «Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου», «Ο 
άνθρωπος με το ταμπούρλο» και «Οκτο) άνθρωποι βαδίζουν πάνω στ/) γη» 
καθώς και ένας κύκλος μικρότερων επίκαιρικών ποιημάτων αποτελούν τη 
συνεισφορά του Λειβαδίτη στο κίνημα της Ειρήνης και στην ποίηση που 
γέννησε αυτή η καινούργια μαχητική σταυροφορία. Σε παγκόσμια κλίμα­
κα η ποίηση αυτή διακρίνεται από μια θεματική οικουμενικότητα, ένα γε­
ωγραφικό πλάτεμα, μια δραστήρια διαφωτιστική προσπάθεια -με αντί- 
στοιχη χρησιμοποίηση της τεχνικής του πλακάτ και κάποια δόση ρητορι­
κότητας. Ο χώρος και ο χρόνος πολλές φορές περιέχουν στοιχεία επικής 
πνοής και υπερεθνικής αφαίρεσης. Στο ποίημα «Οκτώ άνθρωποι βαδίζουν 
πάνω στη γη» τα όρια εκτείνονται σ* όλη την υδρόγειο. Ένας άδικος αποι­
κιακός πόλεμος και η δραμ,ατική μοίρα των ανθρώπων, φερμένων στο μέ- 
τωτζο από διάφορα σημεία της γης, περιγράφονται με ζυγισμένη ισορρο­
πία ζωντάνιας στις λεπτομέρειες, αλλά και αφαίρεσης που πρέπει να πα­
ρακινήσει τον αναγνώστη να εξετάσει και για τον εαυτό του μια τέτοια π ι­
θανότητα. Η βουλητική παρουσία του ποιητή σε όλο αυτόν τον κύκλο εί­
ναι ιδιαίτερα εμφανής και δημιουργεί επιπτώσεις στο καλλιτεχνικό απο­
τέλεσμα.

* **

Ο επόμενο; κύκλος βρίσκεται πέρα από το πρώτο σημαντικό ορόση­
μο στην ποιητική πορεία του Λειβαδίτη. Συνδέεται με τη γνωστή συνειδη­
σιακή κρίση της Λριστεράς γύρω από το 1956, με τη στροφή των δημιουρ­
γών της προς μια αμείλικτη αναθεώρηση της πορείας του κινήματος, αλ­
λά και της ατομικής συμμετοχής και της ευθύνης του καθενός. Σημαίνει 
εμβάθυνση σε περίπλοκες ψυχολογικές καταστάσεις και σε συνέχεια άνοι­
γμα για πλατύτερους οντολογικούς προβληματισμούς, μια έκτακτη ηθική 
εγρήγορση. Πρέπει να τονίσουμε όμως πως οι αλλαγές αυτές δεν συνοδεύ­
ονταν συνήθως με μεταστροφές ως προς την πολιτική στράτευση, τις α­
ντιλήψεις για την ιστορική πορεία και την κοινωνική προοπτική.
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Μπορούμε να το δούμε πολύ ανάγλυφα λ.χ. στον τρόπο με τον οποίον 
ο Αειβαδίτης χειρίζεται το θέμα του χρόνου -στο ίδιο περίπου πνεύμα του 
ιστορισμού που διακατέχει σ’ ένα μεγάλο βαθμό και το πρώτο στάδιο της 
δημιουργίας του, για το οποίο μιλήσαμε μέχρι τώρα, αλλά και το δεύτερο 
-ώς το 1967 περίπου. Η αυξανόμενη διάσπαση του αφηγηματικού χρόνου 
με αναδρομές στο παρελθόν δεν υπονομεύει την αντίληψη για την ιστορική 
συνέχεια -αντίθετα, τονίζει την ιδέα της κίνησης, της ροής και αρκετές φο­
ρές εξακολουθεί να υποβάλλει το όραμα του μέλλοντος. Είδαμε πως στο 
πρώτο στάδιο η βουλητική ορμή συχνά παραβιάζει τα όρια της υποβολής. 
Το όραμα επιβάλλεται, προβάλλεται σαν μια αναπότρεπτη ευτυχής μελ­
λοντική λύση του σημερινού δράματος.

Αλλά και στο δεύτερο στάδιο, αρχίζοντας από τη διαταραγμένη «Συμ­
φωνία αρ. 1» (1957) δεν θα λείψει η επίμονη προσπάθεια ν* ανάβει στο φι­
νάλε ένα άστρο-οδηγός, προορισμένο να προσφέρει το φως, τη δύναμη και 
το κουράγιο στους εξαντλημένους οδοιπόρους. Η έννοια της προοδευτικής 
ίστορικο-κοινωνικής εξέλιξης παραμένει ακόμα δραστηριοποιημένη, πα­
ρόλο που παράλληλα διαμορφώνεται μια ανανεωμένη αντίληψη για τον κό­
σμο και τον άνθρωπο, στο επίκεντρο της οποίας τίθεται η κυρίαρχη αξία 
του ανθρώπινου στις συνθήκες μιας κοινωνίας που το καταπιέζει και το 
καταπνίγει. Έ χω  την εντύπωση πως η αντίληψη αυτή αποτελεί το σταθε­
ρό άξονα στο τρίτο στάδιο της δημιουργίας του Λειβαδίτη. Η μετάβαση 
όμως είναι προετοιμασμένη από καιρό, μπορούμε να ψηλαφήσουμε τη φυ­
σικότητα μιας συνέχειας: «...δε φέρνω κανένα μήνυμα/Απλώς/τον ανθρώπινο 
πόνο Iυπενθυμίζω», -έγραφε ο Λειβαδίτης από το 1957, στ/] «Συμφωνία αρ. 1».

Ας περπατήσουμε λίγο τον χώρο στις ποιητικές συνθέσεις του Λει- 
βαδίτη αυτής της δεύτερης φάσης. Στη «Συμφωνία αρ. 1» είναι η πολιτεία 
που στοχάζεται τις πληγές της πρόσφατης ήττας, τη διάσταση ανάμεσα 
στο θλιβερό παρόν και το ηρωικό παρελθόν, και η διασταύρωση αυτών των 
χρονικών επιπέδων συνεχώς προωθεί την ερευνητική σκέψη του ποιητή
και του αναγνώστη. Στις «Γυναίκες με τ* αλογίσια μάτια» (1958) είναι
ένα ξενοδοχείο στην άκρη της πόλης, όπου παίζεται κάποιο ερωτικό δρά­
μα. Δεν είναι όμως μια ιδιοντική ιστορία που αφορά ένα κλασικό τρίγωνο
-έχει πολύ πλατύτερες και βαθύτερες προεκτάσεις: «σχέδιο για σύγχρονη 
τραγωδία» λέει ο ποιητής, και πέρα από το προσκήνιο ξαναβλέπουμε στο 
βάθος να απλώνεται «η πόλη απέραντη, πολύβουη, κατάφωτη, αμφιθεα­
τρική, σαν ένα παλαιό, γιγάντιο στάδιο». 'Αλλωστε κι εδώ στον κεντρικό 
πυρήνα του δράματος βρίσκεται η ίδια τραυματική διάσταση ανάμεσα στο 
ηρωικό χτες και το άψυχο ταπεινωτικό σήμερα, διάσταση που δίνει πράγ­
ματι στη συνηθισμένη φαινομενικά ερωτική ιστορία υπόσταση «σύγχρο­
νης τραγωδίας».
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Την τραγωδία, αυτή ζει και ο κόσμος της «Καντάτας» (1960) που 
κατοικεί σ’ έναν «συνοικιακό δρόμο σύγχρονης πόλης». Δεν πρόκειται για 
κάποιο περιορισμένο χώρο. Στο ποιητικό σύστημα της «Καντάτας» ο συ­
νοικιακός δρόμος παρουσιάζεται σαν ενδεικτικό κύτταρο της κοινωνίας, 
με προεκτάσεις στην ιστορία του τόπου, αλλά και εν γένει της ανθρωπότη­
τας, και το ποίημα αποκτά μνημειακή επικολυρική υφή, ιδιαίτερα στην βι­
βλική αφήγηση της ιστορίας του Ανθρώπου με το κασκέτο, που συμβολί­
ζει όλες τις γνωστές και άγνωστές μας θυσίες στο βωμό του καλού και της 
δικαιοσύνης. Η πολυπρόσωπη και πολυφωνική «Καντάτα» μαζί με τα α­
διέξοδα και τους καημούς της ανθρώπινης ύπαρξης αποτυπώνει και την 
ακατανίκητη κίνηση της ζωής, καθώς και την ανεξάντλητη τελικά ψυχική 
της υγεία.

# **

«Ω, ανθρώπινο πλήθος / είμαι ερωτευμένος μαζί σου», -θα γράψει 
σε λίγο ο Λειβαδίτης στην «25η Ραψωδία της Οδύσσειας» (1963). Από 
εκεί και πέρα τη μετακίνηση που ακολούθησε, μπορούμε να τη σηματοδο­
τήσουμε και κάπως έτσι: από τον έρωτα στην αγάπη, από το ανθρώπινο 
πλήθος στον άνθρωπο. Στο μεταίχμιο ανακαλύπτουμε τους μεταβατικούς 
«Τελευταίους» (1966). Βρισκόμαστε «σε μια πολυκατοικία κάπου. Είσο­
δος θολά φωτισμένη. Το εσωτερικό άγνο^στο... Έ τσι, τουλάχιστον, -προ­
σθέτει ο ποιητής- άρχισαν οι περισσότερες τραγωδίες». Το μόνιμο πια τρα­
γικό στοιχείο μπαίνει εδώ με μια νέα ένταση -αντλείται από την ιστορικο- 
κοινωνική διάσταση, αλλά δεν εξαντλείται μ* αυτήν, αγγίζει την οντολο­
γική απεραντοσύνη, εκφράζεται με την «απαρηγόρητη κραυγή όσων δ-ν 
εκπληρώθηκαν ποτέ στον κόσμο». Και μέσα από το μαρτύριο βγαίνει η 
κάθαρση: «καταλάβαμε πόσο αυτή η ερήμωση μας εξανθρώπιζε. Ή ταν  
κάποιο φοις».

Είναι μια γέφυρα που μας οδηγεί στον «Νυχτερινό επισκέπτη» και 
στο τελευταίο κεφάλαιο της δημιουργίας του Τ. Λειβαδίτη. Πέρασμα σ’ 
ένα χώρο φαινομενικά σαφώς στενότερο, θα μπορούσε να πει κανείς -ιδι- 
ωτικοποιημένο, αν μέσα απ’ αυτό δεν ξεχώριζε ένα άλλο πνευματικό ύ­
ψος, ένα ανώτερο πεδίο ενόρασης.

Αρχίζοντας από το «Νυχτερινό επισκέπτη», ο χρόνος στην ποίηση 
του Λειβαδίτη δεν αντιμετο^πίζεται πλέον από τη σκοπιά της ιστορικοκοι- 
νωνικής πορείας («άδειασα τα παπούτσια μου απ όλους τους δρόμους»), 
ούτε φορτίζεται με έγνοιες μιας άμεσης επικαιρότητας. Τα σήματα δια­
βάσεων ανάμεσα στο παρελθόν και το παρόν καταργούνται, όπως άλλωστε 
και τα σύνορα ανάμεσα στο πραγματικό και το φανταστικό:
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υπήρξαν μέρες που ξύπνησα εντελώς μέσα στο παρελθόν, κατέβηκα 

σκάλες που δεν υπήρχαν, πιάστηκα οπ το χέρι τον πατέρα 
για νά μη χαθώ στό συνωστισμό ή πέθανα πυροβολημένος από 
λέξεις που ειπώθηκαν εδώ και είκοσι ή και τριάντα γεράνια...

(«Βιολέτες για μια εποχή»).

Ο χρόνος κυλά «κάτω από τον ίδιο αστερισμό». Εμπεριέχει μέσα του όλες 
τις εποχές: στο παρόν διαφαίνεται το παρελθόν, αλλά και το μέλλον, στο 
παρελθόν φέγγει το παρόν.

...ή μητέρα δε μ * άφηνε νά βγώ και παίζαμε μαζί στό δωμάτιο, 
εγώ τής κρυβόμουν κι εκείνη έψαχνε, αλλά δέ μ έβρισκε,
«που είσαι;» φώναζε τότε τρομαγμένη,
γιατί έγόι είχα κιόλας καταποντιστεϊ μες σ όλους τους μελ­
λοντικούς μου πόνους.

(«Πρόγευση». Στη συλλογή «Ο τυφλός με το λύχνο»).

Ή  στις «Βιολέτες για μια εποχή»:
...σε πλησίασα

μέ κοίταξες στά μάτια και τότε σε φί?.ησα, σέ φίλησα γιά όλα 
τά χρόνια πού θά περάσουν, γιά όλες τις ελπίδες πού θά χαθούν, σέ 
φίλησα και σέ κράτησα πάνω μου - κι όπως πριν λίγο είχες αγκα­
λιάσει ν* άποχαιρετήσεις το νεκρό, τά μαλλιά σου μύριζαν 

αιωνιότητα...
(«Οι σάλπιγγες της αποκαλύψεως»).

Η συναίσθηση της απεραντοσύνης που ενυπάρχει σε κάθε θνητή στι­
γμή της ζωής μας, ωθεί στην επανεκτίμηση «πραγμάτων παραμελημένων» 
όπως τα άστρα που «αναιρούν τη  ματαιότητα» ή ένα ξημέρωμα: «Ανοί­
γω τότε το παράθυρο και άθελά μου χαμογελώ. Ο θεός για άλλη μια φορά} 
με κέρδιζε με την καινούρια μέρα του». Μας επιτρέπει να νιώσουμε ταυ­
τόχρονα τα πλέον απόμακρα και τα πλέον οικεία -«το θρόισμα της αιωνι­
ότητας» και «το βήχα του πατέρα απ* τα περασμένα».

Με μια τέτοια μέτρηση της ζωής γίνεται περιττή η σπουδή για προ­
σκόμιση στην τέχνη στοιχείων επίκαιρότητας -όχι μόνο πολιτικής, αλλά 
και του ανακαινιζόμενου καθημερινού βίου. Προέχει η φροντίδα όχι για 
απεικόνιση της πραγματικότητας, αλλά για μια βαθύτερη κατανόηση. Για 
μια ουσιαστικότερη έκφραση όχι της τρέχουσας στιγμής, αλλά μιας επο­
χής ολόκληρης που χωράει και την ιστορική περιπέτεια, και τη μόνιμη τρα­
γικότητα της ανθρώπινης ύπαρξης.

Αγγίζοντας υπερβατικά ύψη, ο Λειβαδίτης δεν παύει να είναι γήινος 
και συγκεκριμένος Το αιώνιο προβάλλεται μέσα από απτές ρεαλιστικές
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λεπτομέρειες. Πολύ δραστικά χρησιμοποιείται η παρομοίωση που ανοί­
γει μια άλλη διάσταση στα πλέον κοινά, καθημερινά. Δυο κόσμοι-κοντι- 
νός και απόμακρος, υλικός και πνευματικός, ρεαλιστικός και φανταστικός- 
δημιουργούν"ένα διαλεκτικό σύνολο με πολύ βατά περάσμ,ατα, με προσα­
νατολισμό σε κάτι πολύ ουσιαστικό και γνήσιο που πλησιάζει το ανώτερο νό­
ημα της ζωής -την καλοσύνη, την ομορφιά, την αρμονία, τη μουσική, τη 
συμπόνια, την ευσπλαχνία. «Κι η ποίηση είναι σαν να ανεβαίνεις μια φα­
νταστική σκάλα για να κόψεις ένα ρόδο αληθινό».

Ο Λειβαδίτης πέρασε πολλές και πολύμορφες δοκιμασίες -του στρα­
τοπέδου, της ήττας, της απογοήτευσης, της διάψευσης. Τις είχε εκφράσει, 
φτάνοντας σε μια ανώτερη, αμείλικτη για τον ίδιο, ειλικρίνεια. Το μαρ­
τύριό του όμως το έζησε και το είπε με την «πίκρα των γενναίων)), χοορίς 
να χάσει τελικά την εμπιστοσύνη του στη ζωή και τον άνθρωπο. Στο «α­
νεκπλήρωτου που δεν πρέπει όμως να λείψει από τον κόσμο μας: «Αν υ­
πήρξαμε, είναι μόνο από τη νοσταλγία για κάτι που ποτέ δεν υπήρξε)).

Τελειώνοντας ας ρίξουμε άλλη μια ματιά στο ποίημα «Απόδραση», 
στην τελευταία του φράση, απομονωμένη σε χωριστή στροφή:

Το κέρδος είναι, ότι τους ξέφενγα διαρκώς.
Ας προσέξουμε «το κέρδος» που μνημονεύει ο ποιητής. Μάλλον πρέ­

πει να μας θυμίσει τη «χαρά» του Καβάφη.
Μες στ9 άλικο ποσά

δεν άοιθμήθηκα. Κι αυτή ή χαρά μ9 άρκεϊ.
(«Πρόσθεσις»).

Εκτός από τη σφαίρα μιας κοινωνικής διάστασης που μπορεί να θρέ­
ψει διαθέσεις απόδρασης, υπάρχει συνδεδεμένο βέβαια μ* αυτήν, αλλά έμ­
μεσα, το πρόβλημα της δημιουργικής συνείδησης. Το χάρισμα μιας άλλης 
ενόρασης που διαθέτει, πολλές φορές έρχεται σε σύγκρουση με κυρίαρχες 
αντιλήψεις περί τέχνης, με την κολλητική αρρώστεια της μόδας που λαν­
σάρεται τόσο πειστικά. (Η περίπτωση του Καβάφη είναι πολύ ενδεικτική 
και διδακτική).

Ας ελπίσουμε πο^ς οι σημερινές και αυριανές αναγνώσεις του Λειβα- 
δίτη θα μας φέρουν πιο κοντά στην κατανόηση που εκείνος επιθυμούσε.


