
ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΑΛΛΑΣ

Ο ΑΝΤΙΙΔΕΑΛΙΣΤΙΚΟΣ ΣΟΛΩΜΙΣΜΟΣ ΤΟΓ ΒΑΡΝΑΛΗ

ΜΙΑ ΕΠΙΔΡΑΣΗ ΣΤΟ ΦΩΣ ΕΝΟΣ ΑΝΤΙΔΡΑΣΤΗΡΑ

Μέσα στη δεκαπενταετία τής πνευματικής μεταστροφής καί ωριμότητας 
του Βάρναλη έντάσσεται καί ό δημιουργικός διάλογός του μέ τή σκέψη καί τήν 
ποίηση του Σολωμού. *Η δεκαπενταετία ορίζεται άκριβώς από τήν ιδεολογική 
μεταστροφή του (γύρο) στά 1920 J1. ’Αλλά όριοθετειται άνοιχτότερα άπ’ τήν 
έγκαινίαση καί τή διάρκεια των λυρικών συνΟέσεών του, μέ άκοαΐα όρια τις δύο 
συλλογές ((Προσκυνητής» (1919) καί «Το φως πού καίει» στήν «ξαναπλασμέ- 
νη» δεύτερη μορφή της (1933).

Στή δεκαπενταετία αύτή λοιπόν, πού περιλαμβάνει ενδιάμεσα τά. αντιπρο
σωπευτικότερα επιτεύγματα καί των τριών ειδών τού λόγου του—καί του κρι
τικού του στοχασμού («'Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική», 1925), άλλα καί τής 
ποίησης («Σκλάβοι Πολιορκημένοι», 1927) καί τής πεζογραφίας του («‘Η ά- 
ληθινή άπολογία τού Σωκράτη», 1931)—,σημειώνεται καί άναπτύσσεται 6 διά
λογός του μέ τήν ποίηση καί τήν ποιητική τού Σολωμού. Είναι ένας διάλογος 
πού έξελισσεται: πού αρχίζει δηλαδή ως μαθητεία ύφους καί άπήχηση ιδεών 
(«Προσκυνητής») καί άργότερα, πού ή μαθητεία έγινε άφομοίωση καί ή άπή
χηση άφορμή για ιδεολογική άντιπαράθεση, ωριμάζει καί εκφράζεται ως σχέ
ση διαλεκτική προς τήν ποίηση τού Σολωμού («Σκλάβοι Πολιορκημένοι») καί 
ως πολεμική προς τήν κρατούσα στούς καιρούς του κριτική καί ιδεολογία τού 
σολωμίσμού* ιδεολογία, πού δέν ήταν παρά, σκέψη εισαγόμενη άπό τή γερμανι
κή φιλοσοφία καί αισθητική καί συνεχιζόμενη, άπ’ τήν έποχή τού Πολυλά ώς 
τήν άνανεωμένη στή γενιά του έκδοχή τού Γιάννη Άποστολάκη («'Ο Σολωμός 
χωρ ίς μεταφυσική »). 1

1. Ή  ιδεολογική μεταστροφή του έγινε κατά τή διάρκεια τής πρώτης του υποτροφίας στό 
Παρίσι (τέλη του 1919-άρχές του 1920). Στή μαρξιστική Ιδεολογία ΐσως νά τόν μύησε ό φί
λος του χαράκτης Γιάννης Κεφαληνός (συνδέθηκε μαζί του στό Παρίσι, τό 1920).Για τά τέ
λη του 1919 έμμεση ένδειξη άποτελει καί ή έπιστολή πού έστειλε στον Γερ. Σπαταλά, διευ
θυντή του περιοδ. «Μαύρος Γάτος», μέ τ^ν έντολή νά μή δημοσιευτεί ό «Προσκυνητής», 
(«'Ένας χρόνος άπό τό θάνατο του Γεράσ. Σπαταλά», περιοδ. «Σταθμοί», φ.8, Νοεμ. 1972, 
σ. 161).
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’Έτσι συγκροτείται καί έκδηλώνεται 6 σολωμισμός του Βάρναλη1. Ε κδη
λώνεται διπλά, ώς άποδοχή τής ποίησης του Σολωμού καί ώς άντίΟεση προς τδ 
ιδεολόγημά της καί προπάντων προς την κριτική της παραποίηση: πρόσληψη
του μορφολογικού διδάγματος της, άλλ* απόρριψη του θεωρήματος της καί τής 
μεταφυσικής σκοπιάς του άπολογητή της. Είναι ένας σολο^μισμδς λοιπόν άντι / 
ιδεαλιστικός, πού τή σημασία του στην εποχή καί τή συμβολή στήν ποίηση τού 
Βάρναλη, ώς κινήτρου καί συγχρόνως cος αντικινήτρου, όπο^ς τό διατυπώνει 6 
τίτλος καί ό υπότιτλός της, προσπαθεί νά έπισημάνει ή μελέτη πού άκολουθεί2.

I. Η  Α Φ ΕΤΗ ΡΙΑ  ΚΑΙ ΟΙ ΣΤΑΘΜΟΙ Τ Η Σ ΕΝΔΙΑΜ ΕΣΗΣ Π Ο ΡΕΙΑ Σ

Καί παλαιότερα άπό τή δεκαπενταετία μαρτυρείται κάποια επαφή, δευ- 
τερεύουσα καί έμμεση, τού Βάρναλη μέ την ύστερη σολωμική παράδοση. Λ.χ. 
τέτοια έπαφή υποβάλλει ό πρόλογος στήν πρώτη αύτοτελή ποιητική του έκδο
ση «Κηρήθρες» (1905), πού τον υπογράφει ένας άπ* τούς τελευταίους γνήσιους 
σολωμικούς, μεταφυτευμένος στη ’Αθήνα τού παλαμισμού, ό Στέφανος Μαρ- 
τζώκης3. Καί είναι, άκόμη εμμεσότερα, στήν έπόμενη ποιητική του φάση, τού 
μετασυμβολικοΰ αισθητισμού του, ή καλλιγραφία των σονέτων του, πού υπο
βάλλει μια λανθάνουσα έπίδραση τού είδους άπό τούς σολωμικούς καί ιδιαίτε
ρα άπό τον Μαβίλη4.

Επαλήθευση ρητή τής στενής του συναναστροφής μέ τούς σολωμικούς αύ- 
τή τήν έποχή έχομε καί στα αύτόγραφα «Σημειωματάριά» του. Ε κ ε ί φαίνονται 
τα ίχνη άπό μια προσωπική καί έν μέρει συστηματική άνάγνωσή τους. Συστη
ματική καί εποπτική, γιατί εντάσσονται σέ μιά πλατύτερη άνάγνωσή πού άπό 
τά Άκριτικά, τά Π τωχοποοδρομικά καί τα κείμενα τής Κρητικής σχολής φτά
νει ώς τούς ρομαντικούς καί τή γενιά των δημοτικιστών τού 1880. Καί προσε
κτική καί κριτική, γιατί άναφέρονται ονομαστικά καί σχολιάζονται, μέ σπορα
δικές παραπομπές καί παραθέματα ερασιτεχνικής επιλογής, κάποτε καί μέσα 
άπό τή συναγωγή ή τήν κρίση άλλου (π.χ. τού Παλαμά). ’Έτσι στο «Ση.θ'»δί-

1. Έ τ σ ι  δ ια κ ρ ίνετε  ώς δρος ό «σολωμισμός» άπό τή «σολωμικότητα. Γιά τήν 
τελευταία άποψη, βλ. Γιώργος Βελουδής, « Ό  σολωμικός Βάρναλης», Προτάσεις, 
Κέδρος (1981), σσ. 40-53.

2. Ή  άντιμετώπιση του φαινομένου, δπως άναφέρει καί ό τίτλος γίνεται μέ άξονα τήν 
ποίηση του Βάρναλη. Ή  θεωρητική καί κριτική του έργασία φυσικά συνεξετάζεται, άλλά 
ειδικά σέ σχέση μέ τήν ποίησή του.

3. Κωνσταντίνου I. Βάρναλη, Κηρήθρες, Άθήναι 1905, σ. 9-10. Βλ. καί Κώστα Βάρ
ναλη, Τά Φιλολογικά *Απομνημονεύματα, φιλολογική έπιμέλεια Κ.Γ. Παπαγεωργίου, Κέ
δρος, 1980.

4. Βλ. λ.χ. τά σονέτα του, τά δημοσιευμένα στό περιοδ. «Γράμματα», τομ. 2ος, φυλ. 
21-24 (1914) καί 25-27 (1915).

5. Σύμφωνα μέ τήν κατάλογογράφηση του άρχείου άπό τή Θεανώ Ν. Μιχαηλίδου («Τό 
αρχείο Βάρναλη», ‘Ο λογοτεχνικός Πολίτης, τευχ. 71, Ίαν. - Μάρτ. 1986, σσ. 32-35).
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διαίτερα σημειώνονται μέ ένδεικτικές άναφορές οί περισσότεροι, άπ* * τον Πο- 
λυλά ώς τον Θεοτόκη (και άνάμεσα άναφέρονται ό Μαρκοράς, ό Καλοσγοΰρος, 
ό Ζαμπέλιος, ό Τερτσέτης, ό Μαβίλης). Και έτσι, άρχικά γραμματολογικά, 
μπαίνει στα επίκεντρα του προβληματισμού του καί ό Σολωμός.

Ο «ΠΡΟΣΚΥΝΗΤΗΣ»: ΑΠΑΡΧΗ ΚΑΙ ΠΡΩ ΤΕΣ ΣΤΑΘΕΡΕΣ

Ώσπου ό «Προσκυνητής» σημειώνει την αφετηρία καί τις πρώτες σταθε
ρές αύτου του προσανατολισμού στήν ποίησή του. "Όπου μάλιστα άναφέρεται 
ονομαστικά καί άξιολογεΐται, μες στο ποίημα, ό Σολωμός. «'Όμηρος, Σολω
μός τ’ άρχοντολόγι/τών αρετών Σου» (III, 6-7), γράφει προσφωνώντας τήν 
Ελλάδα* καί πιο κάτω, όταν ξεχωρίζει τά δημοτικά, τραγούδια ώς πηγές τής 
εθνικής αυτογνωσίας καί παρατηρεί, πώς όταν κάποτε σ’ αύτές: «έ'κλιν* ό Σο
λωμός νερό νά πάρει / τήν ίδια του ομορφιά είδε κι* έχάρη» (III, 87-8). Μέ 
τη μνεία τής εξόδου τού Μεσσολογίου του μάλιστα συναρταται καί μια τρίτη 
άναφορά, θεματική:

τις εικόνες
καί τα σεμνά κρεβάτια πριν πεθάνονν 
μάνες Μεσολογγίτισσες τά ρίχνουν 
στη φωτιά καί γαλήνιαν δψη δείχνουνι 

Καί άκολουθεϊ άναλυτικά, μέσα άπ* τη σύνθεση, ή καταγραφή τών άλλο^ν 
άπηχήσεων:

1. Σ . Μέ χίλιες βρύσες χύνεται, μέ χίλιες γλώσσες κραίνει
(«Ελεύθεροι Πολιορκημένοι», Σχ. Β ', άπ. 2) 

Β. *Ό λα ήταν ένας πόταμος μέ χίλια 
στόματα, χίλιοι αντίλαλοι, μια γλώσσα

(«Προσκυνητής», III, στ. 81-2)2

2. Σ. Είναι προσωποποιημένη ή Πατρίδα, ή Μεγάλη Μητέρα, ΘεάνΟρωτιη
/.../·
Στοϋ τέκνου σύρριζα το νοϋ, Θεού τής μάνας μάτι

(«Ε. Π.», Β ', 12)

1. Βλ. τή σολωμική πηγή του θέματος:
Και βλέπο) πέρα τά παιδιά καί τές αντρογυναίκες 
Γύρου στη φλόγα π 9 άναψαν καί θλιβερά τή θρέψαν 
Μ * αγαπημένα πράματα και μέ σεμνά κρεβάτια,
* Ακίνητες, άστέναχτες, δίχως νά ρίξουν δάκρυ

(«Ε.Π.», Γ ', 12)
2. Βλ. έπίσης, μέ άφορμή καί τή λέξη «άντίλαλοι», καθώς καί τύ «φιαμπόλι», λέξη 

πού άκολουθεϊ τούς δύο στίχους, καί μια κάποια ένδεχόμενη έπίδραση του «Κρητικού», 
άπ. 22, στ. 35 καί 46.
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Β. Κι άνέβααέ την φώς περίγραμμένη1
στα ουράνια 'Ελλάδα έσένα, άσειστο Μάτι 
πνευματικής ήμέρας

(«Π.», III, 89-91)

3. Σ . το στήθος το χορτάτο
τ  αράθυμο, το δυνατό κι δλο ψυχές γεμάτο

τούς λέει μεγάλα καί πολλά ή τρίσβαθη ψυχή τους
(«Ε.Π.», Β', 3, 9)

Β. 9 Ανοιγμένη
στα έσχατα βάθη τής ψυχής, γεμάτη 
ψυχές ίφάνης

(«Π.», III, 91-3)

4. Σ. Το χάσμα π  άνοιξ* ό σεισμός κι ευθύς έγέμισ9 άνθη
(«Εις τον θάνατο κυρίας Άγγλίδας») 

Β. Καί του σεισμού τά χάσματα στη γή  σου 
κλεϊσαν ευθύς μ 9 άνθους τον παραδείσου

(«Π.», III, 95-6)

5. Σ. αναπάντεχα μέρη άλλουνοϋ κόσμου
(«Ό  Λάμπρος», XXIX)

Οι κόσμοι γύρω ν άνοιγαν κορώνες να του ρίξουν
(«Πορφύρας», άπ. 8)

Β. στα ολόφωτα ρηγάτα άλλουνοϋ κόσμου
(«Ε.Π.», Γ ', 2)

β. Σ . *Εργα καί λόγια στοχασμοί— στέκομαι και κοιτάζω—
(«Π.», V, 28)

Β. Καί στοχασμούς και λόγια κι έργα θεία
(«Π.», VIII 17)

7. Σ. Δώρο δέν έχουνε για Σε και για το μέσα πλούτος
(«Εις Φραγκίσκα Φραίζερ», 3)

Β. Τά πλούτη σου ώ ψυχή ή θυσία τά δείχνει
(«Π.», VIII, 39)

1. Βλ. γιά τή φράση «φως περιγραμμέννη», καί τδ:
Μ  / τό φώς πού σέ στολίζει 
Σάν ήλΙου φεγγοβολή

Φως τό χέρι, φώς τό πόδι 
Κι όλα γύρω σου είναι φώς

(«"Υμνος είς τήν Ελευθερίαν», στρ. 94,95)



8. Σ. Φύση, γαμόγελ* άστραψες κι έγίνηκες δική του

Ό  άντιιδεαλιστικός σολωμισμάς του Βάρναλή 1έ3

"Αστραψε φως καί γνώρισεν 6 νιος τον εαυτό του
(«Π.», 7,8)

Β. Θεϊκή άστραψιά που ξάφνου 6 νους ίδέχτη
(«Π.», IX, 4)

9. Σ. Σέ βυθό πέφτει από βυθό ώσπου δεν ήταν άλλος*
Έ κειθ9 έβγήκε ανίκητος

(«Ε.Π.», Β' 43)
Β. ψηλά για ν ανεβούμε

πρέπει πολύ βαθιά νά κατεβουμε1
(((Π.», X, 23-4)

10. Σ. ΟΙ ήρωες είναι ενωμένοι και μέσα τους λόγια λένε*
Για την αιωνιότητα πού μόλις τά χωράει*
Στά μάτια και στο πρόσωπο φαίνοντ οί στοχασμοί τους

Γλυκειά κι ελεύθερέ ή ψυχή σά νάτανε βγαλμένη 
Κι ύψωναν με χαμόγελο τήν οψη τή φθαρμένη

(<(Ε.Π.», Β', 9)
Β. 9Αχαμνά τά κορμιά μας πώς φεγγίζουν!

Βλέπετε μέσα ή πού μάς φλέγει όγνώμη

Βγαλμένοι άπ τά κορμιά μας όξω, πάμε 
και πριν φτάσαμε είμαστε φτασμένοι

(«Π.», X, 25-6, 41-2)

11. Σ . Τ  όνείρου μάταια πιθυμιά, κι όνειρ9 αυτή 9ν’ ή ίδια
(«Ε.Π.», Γ ', 9)

Β. ηΗταν βραχνάς κι όνείρου ήταν πεθύμια
(«Π.)), XI, 9)

1. Μέ τή διαμεσολάβησα ίσως καί του Παλαμα: 
καί μήν έχοντας πιό κάτον άλλο σκαλί 
νά κατρακυλήσεις πιό βαθιά 
στον Κακόν τή σκάλα, - 
γιά τ* άνέβασμα ξανά πού σέ καλεΐ 
θά αίστανθείς νά σου φυτρώνουν, ώ χαρά / 
τά φτερά,
τά φτερά τά πρωτινά σου τά  μεγάλα!

(«Ό  Δωδεκάλογος του Γύφτου», Λόγος Η ', «Προφητικός»
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12. Σ . 9Ολοι σαν ένας, ναΐ, χτνποΰν, δμως έσύ σαν όλους
(«Ε.ΓΙ.», Β ', 29)

Β. 9Εγώ9 9μονν όλοι έσεΐς
(«Π.», XI, 15)

*ΙΊ αντιπαραβολή είναι χαρακτηριστική καί θά μπορούσε νά έπεκταθεΐ καί 
σ* * άλλα, δευτερεύοντα ή συμπληρωματικά, στοιχεία. Στοιχεία μορφολογικά, 
άπό τήν επισήμανση ποικίλων λέξεων ή φράσεων σολωμικών—π.χ. ((φ'.αμπέ
λι» (III, 13), «σπλάχνα» (X, 29), «μάτια έρωτευμένα» (Πρ. 8), «θύμηση 
γλυκειά» (V, 7), «ή καρδιά μέ τά κινήματά της» (IV, 33), «του λογισμού μη
τέρα» (V, 35)—έως τήν επιλογή τού είδους τής σολωμικής όχτάβας, μέ παρό
μοια μάλιστα ομοιοκαταληξία (α-γ-ε, β-δ-στ, ζ-η), όπως πρώτος τά έγκαινί- 
ασε «*0 Λάμπρος»!. ’Αλλά καί ιδεολογικά στοιχεία, όπ<:υς λ.χ. έξυπακούονται 
σε έννοιες μέ κεφαλαία τά άρχικά τους—«τού ’Αγαθού τή ρίζα» (II, 1) ή «έγι
νε Νούς καί Θέληση καί Μάτι» — πού κατάγονται άπό τήν περιοχή τού ιδεα
λισμού τού Σολωμού. Το πνεύμα μάλιστα αυτού τού ιδεαλισμού διαπερνά όλη 
τή σύνθεση τού Βάρναλη καί κορυφώνεται σέ άφορισμούς τού τύπου:

'Ο  Λόγος τριαδικός καθώς ή Θεότη:
9 Ο μορφιά κι 9 Αρετή κι 9 Αλήθεια αντάμα.
Καρδιά και Νους και Θέληση* μιά 'Ολότη 
τής Ζωής

(«Π.», IX, 9-11)

1. Κάποτε μέ μιά άνάλογη αίσθηση της τονικής τού μέτρου καί μέ άντίστοιχη έπανάληψη 
της λέξης ή της φράσης. Π .χ.:

Πάει γιά νά β γε ι στή Θύρα αργά, και άνοίγει,
Λετιτή φωνή τοϋ λέει, Χριστός άνέστη.
ΕΙς τήν άλλη πηδάει, και φωνή όλίγη 
Καί παρόμοια τον λέει, Χριστός άνέστη.
* Από τήν τρίτα πολεμάει νά φύγη,
Και μία τρίτα τον λέει, Χριστός άνέστη.
Αυτοκίνητες πάντα άνοιγοκλειοϋνε 
ΟΙ τρεις Θνρες κι άχό δεν προξενούνε

(«Ό  Λάμπρος: Τ6 έσπέρας της Λαμπρής», στρ. 6) 
ΧΙίταν βραχνάς κι όνείρον ήταν πεθνμια 
πού πλήθαινέ μου τόν πικρό έμαντό μου.
Πάντα μονάχος ήμουν* τά δοκίμια 
τά πήδαα μόνος μέ τόν έμαντό μου.
Ζητάω τριγύρω  σ’ όμορφιά κι άσκήμια, 
μά πάντα βρίσκω εμπρός τόν έμαντό μου.
’Εγώ  *μουν δλοι έσεΐς, έγώ *μουν ή άχνα 
πού άπό τής μάζας έβγαινε τά σπλάχνα 

*. («Προσκυνητής», XI, στρ. 2)
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και: Πάνω άπ τον Χρόνου τά όρια άνεβασμένοι

την Πολιτεία, το Κράτος, το ’Έθνος πρώτοι 
αφήνετε καί γενεστ 9Ανθρωπότη 

(«Π.», IX, 21, 23-4)
και ακόμη:

οχι οντα,
είμαστε ’Ιδέες που ζοϋνε πολεμώντα,

μαρτυρούντας μιά εκτεταμένη καί πιστή ανάγνωση άκόμη καί των «Στοχασμών» 
του Σολωμοΰ. Άλλα είναι μιά ανάγνωση έν Οερμω, δηλαδή τυφλή καί άνεπε- 
ξέργαστη: ένσωμάτωση ένος ξένον καί άΐ'ώτεοου υλικού σέ μιά ποίηση βεβα- 
ρυμένης μαθητείας καί άλλου γένους.

Αύτά είναι καί τά δύο διακριτικά γνωρίσματα τού άρχικού σολωμισμού 
τού Βάρναλη: είναι ένας σολωμισμος ιδεολογικά παθητικός καί ώς προς τή μορ
φή άκόμη άμετουσίωστος. Καί πραγματικά δ ποιητής εδώ είναι ένας ιδεαλιστής 
πιστός, πού άντιγράφει άνεπεξέργαστα τά έγελιανά καί τά καντιανά σολωμικά 
διδάγματα* μιά άντιγραφή πού επαληθεύεται καί άπό τά διαβάσματά του αύ- 
τής της εποχής1, ενώ τείνει τυπικά νά ένταχθεί μέσα στις άνάλογες άνησυχίες 
της ελληνικής πνευματικής πραγματικότητας1 2 3 * * * *. Καί ώς προς τή μορφή του μέ
νει ένας σολωμισμος άνενεργός, δηλαδή δεν έπιδρά καί δεν επενεργεί στο ύφος 
του. Τά σολωμικά του δάνεια είναι άμετάπλαστα καί στο περιβάλλον τους πα
ράταιρα. Τό δτι είναι άμετάπλαστα, φαίνεται καί στήν άντιπαραβολή πού προ- 
ηγήθηκε. Τό δτι είναι άπροσάρμοστα στο ύφος του, τό διαπιστώνομε διαβά
ζοντας τό ποίημα, δπου βλέπομε άκόμη νά δεσπόζει, ύφολογικά καί γλωσσικά 
καί μετρικά, δχιή μουσική καί οργανική έπτανησιακή παράδοση τού Σολωμοΰ, 
αλλά ώς νόημα καί ήχος ή ρητορική καί έντεχνη άθηναϊκή Σχολή τού Παλαμά8.

1. Διαφωτιστική θά είναι, γιά τά ξένα του διαβάσματα, δταν δημοσιευθεΐ ή ΰλη των 
αύτόγραφων «Σημειωματάριων» του, Ιδιαίτερα τού «Ση. θ'». Μέ τήν εύκαιρία σημειώνω 
πώς στό «Ση. η'» περιέχονται καί σχεδιάσματα του «Προσκυνητή» (Βλ. Θεανώ Ν. Μιχα- 
ηλίδου, «Τό άρχείο Βάρναλη», *0 λογοτεχνικός Πολίτης, τεύχ. 71, Ίαν. - Μαρτ. 1986, σ. 
33).

2. Ιδιαίτερα του Ν. Καζαντζάκη, μέ τά διαδοχικά του φιλοσοφικά «πιστεύω», πού άντί- 
στοιχα άλλά εύρύτερα καί θεωρητικότερα αύτή τήν έποχή, έπηρεασμένος καί άπ* τή θεωρία 
του Spangler γιά τήν καταστροφή των πολιτισμών, ετοιμάζεται έπίσης νά περάσει άπό τήν 
περιοχή του Ιδεαλιστικου έθνικισμού στήν περιοχή του (μεταφυσικού) κομμουνισμού καί νά 
γράψει τήν «Ασκητική» του, πού έκδίδεται ταυτόχρονα μέ τήν προγραμματισμένη συλλο
γή τού Βάρναλη «Σκλάβοι Πολιορκημένοι» (1927).

3. ‘Ο Παλαμάς τού προμηθεύει, φανερότερα, δλα τά χοντρά υλικά γιά νά χτιστεί ή
συλλογή: άπό τά φραστικά καί μετρικά, π.χ. «της Γης άφάλι», «έκκλησιές οί λόγοι», «ρη-
γαδικός λόγος» «Στίχος Ρήγας», «ήρώισσα Πράξη» καί:

άπ* άλες τΙς κορφάδες, Ρωμιοσύνη,
τραγουδομάνες σ’ έ·χανε κυκλώσει I
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ΠΙΣΩ ΑΠΟ «ΤΟ ΦΩΣ ΠΟΤ ΚΑΙΕΙ»:
Η ΑΝΑΣΤΟΛΗ ΚΑΙ ΤΟ ΜΕΣΟΔΙΑΣΤΗΜΑ

*Η ομαλή εξέλιξη του φαινομένου—ή εξέλιξη τής πρόσληψης του Σολω- 
μοΰ—φαίνεται νά άνακόπτεται προς τό παρόν από «Το φώε πού καίει» (1922). 
Κατ’ ούσίαν πρόκειται για άναστολή. ’Απ’ τό 1922 (καί πιο πριν άπ* τό 1919- 
1920 τής μεταστροφής του), άπό τότε πού άναστέλλεται ή πρόσληψη, ώς τό 
1923 πού ό ποιητής λαβαίνει γνώση του βιβλίου τού Άποστολάκη «*Η ποίηση 
στή ζωή μας» καί έτσι τού παρέχεται τό ερέθισμα για τήν έκφραση τού άντιι- 
δεαλιστικοΰ σολωμισμού του, μεσολάβησε καί τού επιβλήθηκε ώς πίστη μια 
άλλη ιδεολογική πραγματικότητα καί γλώσσα. Μέ «Τό Φως πού καίει» τού 
επιβλήθηκε ώς ιδεολογία ό μαρξισμός καί ώς γλώσσα ό ρεαλισμός. Καί ακόμη 
τού επιβλήθηκε στήν έκφραση ό τόνος τού κηρύγματος, ή ώμή περιγραφή πού 
δεν εξωραΐζει, άλλ’άναδεικνύει τήν άσχήμια τής ζωής, ή γυμνή κοινωνική στη- 
λίτευση καί σάτιρα.

Καί όμως ό σολωμισμός του δούλευε υπόγεια καί ετοίμαζε σιωπηρά τήν 
επόμενη εμφάνισή του άπ’ άλλους δρόμους. Δούλευε καί πριν άπό τό 1919 
(«Προσκυνητής») άπ* τούς δρόμους οχι τού παλαμικού ρητορισμού, άλλα τού 
μεταπαλαμικού—σχετικού καί μέ τήν εγγενή του φύση—λυρισμού. Καί άρχί- 
ζει νά αποδίδει, σέ μιά φάση ενδιάμεση, πού παρακινείται ή ένισχύεται, πέρα 
άπ’τόν Γρυπάρη καί τον Μαλακάση καί τούς άλλους λυρικούς, απ’τούς τρόπους 
καί τά στροφικά συστήματα προπάντων τού Σικελιανοΰ. Τού Σικελιανοΰ των 
συλλογών «Λυρικά Α'» καί τής εμμεσότατα άλλά πλησιέστερα σολωμικής 
«Μήτηρ Θεού». Είναι ή συλλογή οπού ξαναδοκιμάζεται ό μεστός σέ νόημα καί 
μουσικότατος σέ χρώμα δεκαπεντασύλλαβος μέ τή γνώριμη ζευγαρωτή ομοιο
καταληξία, πέρα άπ* τήν άφόρμηση τού Σολωμοΰ* όπως καί εκείνος πρώτος 
τον άξιοποίησε, πέρα άπ* τό υπόδειγμα τής Κρητικής σχολής. Καί ό Βάρναλης 
λοιπόν μέ τή βοήθεια αυτού τού στροφικού συστήματος—τού ζευγαρωτού μας 
δεκαπεντασύλλαβου στήν έντεχνη μεταδημοτική του επεξεργασία—ξαναδοκι
μάζει νά άναβαθμίσει άπό δρόμους ούσιαστικούς καί ύπογειότερους τήν αδόκι
μη παλιότερα σολωμική του μαθητεία.

Τό οτι θά τό κατορθώσει κάποτε, καί μάλιστα αρκετά προσωπικά, θά φα
νεί πολύ άργότερα στήν ώριμη επαφή του, μέτά δίστιχα τού διαλόγου «*0 * Αν
τρας» καί «*Η Γυναίκα», άπ* τή συλλογή τού «Σκλάβοι Πολιορκημένοι» (τής 
ενότητας « Ό  Πόλεμος», πού προωτοδημοσιεύεται τό 1925). Άλλά ό διάλογος 
άρχίζει ένωρίτερα, πολύ πριν άπό «Τό Φώς πού καίει» (1922), πριν άκόμη καί 
άπό τό «Προσκυνητής» (1919). Μέ τά δίστιχα τών παρακάτω ποιημάτων του:

ώς τις ιδέες—π.χ. Ιδιαίτερα στο III άπηχοΰνται έντονα οί θεματικές ιδέες άπό τά σονέτα του 
«Πατρίδες» της «Ασάλευτης ζωής»—καί ώς τήν βασική του πρόθεση νά συνεχίσει μέ μία 
σύνθεση, πού θά άποτελοΰσε έξέλιξη καί άπάντηση τών συνθέσεων τού Παλαμά « Ή  Φλο
γέρα τού Βασιλιά» καί « Ό  Δωδεκάλογος τού Γύφτου».
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Α.Κ. (1917-18)
Σέ μιά καλλιτέχνισσα (1918-19)

Καί στά δυο ποιήματα οί ζευγαρωτοί δεκαπεντασύλλαβοι είναι καί στο 
ύφος τους άκόμη σικελιανικοί. Γιατί προπορεύτηκε καί συμπορεύτηκε μαζί του 
—ένα είδος «Πλατυτέρας» καί στην ποίηση—ή πολύ σημαντική «Μήτηρ Θεού» 
(δημ. 1917-19). 'Η  φωνή της άπηχεΐται καί στά δίστιχα των δύο του ποιημά
των, μέ τη σικελιανική τους τονική, τις ρητορικές άποστροφές τους—«ΤΩ 1 πού 
...», «"Αχ! νά *ταν»—την πυκνότητα των συνιζήσεων καί τό τάνυσμα των δια
σκελισμών των στίχων τους. 'Ό πως άπηχεΐται καί το πνεύμα τού αισθητισμού 
τού ομότεχνου του: τού θρησκευτικού αισθητισμού εκεί, τού διάχυτου ερωτι
κού αισθητισμού εδώ, πάντως καί στους δύο έλληνοκεντρικοΰ. Καί άν άκόμη 
υποθέσομε πώς πίσω άπό τά δίστιχα τού «Α.Κ.»:

Ποιο τον Δαφνιού ψηφιδοηόν, δλο ψνχή καί π ίστη , 
από το Οόλο ξάστερο μπροστά μου 'ήρθε κι εστήθη; 

άπηχεΐται ΐσως άμυδρότατα ή ιδέα, ή γνο^στή, τού «Κρητικού (άπ. 21):
*Ελεγα πώς την είχα δει πολύ καιρόν όπίσω 
κάν σέ ναό ζωγραφιστή μέ θαυμασμό περισσό, 

καί πίσω άπό τά δίστιχα τού «Σέ μιά καλλιτέχνισσα»:
Και θάμπος χύνεται ή φωνή σου, αστέρι πού ξεσπάει 
καί σπαθωτό κόβει άξαφ\>α τά μεσανύχτια χάη, 

άπηχεΐται άλλη φωνή άπό τούς «Ελεύθερους Πολιορκημένους» (Σχεδ. Β', 
άπ. 3):

Τέλος μακριά σέρνει λαλιά σάν τό πεσούμεν άστρο, 
ή προσέγγιση είναι μάλλον συμπτο^ματική, δέσμια τού ερωτικού αισθητισμού

ν ~  ~  ~  ~  ί /  1του και του μυστικιστικού παγανισμού του ομοτέχνου του .
Αλλά γιά νά πλησιάσει γονιμότερα τό δίδαγμα τού Σολωμού, τού χρειά

στηκε μιά ευρύτερη άποδέσμευση, όπως πριν άπ’ τά παλαμικά, τούρα κι άπ* τά 
πλαίσια τά σικελιανικά. "Αλλωστε είναι ή εποχή, πού, όπως ξέρομ,ε καί πάλι 
άπ* τά «Σημειοψατάριά» του, γράφει μιά πολεμική εναντίον τών άρχών καί τής 
ποιητικής τού Παλαμά καί τού Σικελιανού1 2. Γιά νά συνδιαλλαγεΐ λοιπόν μέ τις

1. * Αντιγράφω άπό τά Σημειωματάρια καί ένα άκόμα δείγμα δεκαπεντασύλλαβων ά- 
νέκδοτων αύτ*7)ς της περιόδου, τών παραμονών του πρώτου ταξιδιού του στό Παρίσι 
(1917 ή 1918): Κάθε φορά, σε κάθε μου γλυκεία ή ποικρή μου πλάνη, 

πίστευα σ’ ώρα ευλογητή πώς τό σωστό είχα κάνει, 
σύμφωνα μέ τό λογισμό καί τής καρδιάς την κλίση, 
ή πώς ανώτερος σκοπός μοιραία μ ’ είχε κινήσει

Είχα τό νοϋ διαφεντεντή κι άρχοντα κυβερνήτη 
βαθειά μου, τοϋ καλόν ή κακόν διδάχο δικαιοκρίτη, 
κι έτσι αφηνόμουνα σ’ αυτόν, καθώς πουλί στον αέρα, 
όταν τή  νύχτα κρύβεται και τραγουδά τη μέρα

2. Βρίσκεται κυρίως στό «Ση. ι'» (Βλ. Θεανώ Μ. Μιχαηλίδη, 6.π., σ. 34, ύποσ. 10).
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ιδέες του προτύπου ή άντιπροτύπου του, τού χρειάστηκε ή ιδεολογική του χει
ραφέτηση. Τού χρειάστηκε ή άπόσταση, 6 άντίποδας. ’Έτσι για νά υποδεχτεί 
καί στη μορφή το δίδαγμα, τού χρειάστηκε δ ποιητικός άλλόγνρος: νά άνοι- 
χτει, όπως ανοίχτηκε, στα πιο ποικίλα είδη, μή διστάζοντας νά χύνει τις ιδέες 
τους σέ στιχουργικά καλούπια καί σέ φόρμες άλλων, όπως λ.χ. σέ βαρύσυρ- 
τους άνάπαιστους, παρακινημένος ’ίσως από κάποιους τόνους των μεταφρα
στών των χορικών καίτών κομμών της τραγωδίας—τού Γρυπάρη; ή τού Μελα
χρινού;— («Ώκεανίδες», «‘Η Μάνα τού Χριστού»). 'Όπως θά πατήσει αργό
τερα, στην ώριμη πια φάση του, σέ γοργούς δημοτικούς ίάμβρους, συνδυάζον- 
τάς τους τολμηρά με άντιθετικούς σολωμικούς τροχαίους («Ό  «καλός» λα
ός», «*Η χαρά τού πολέμου, ένας κλέφτης άπ’ τά περασμένα»). Φυσικά δεν 
πρόκειται γιά μαθητεία σ’ άλλα πρότυπα. Πρόκειται γιά τό δικαίωμα ένός δό
κιμου—τού μαθητευόμενου, πού έγινε φτασμένος πιά τεχνίτης—νά κυκλοφο
ρεί ελεύθερα μες στην παράδοση καί συνειδητά νά έπωφελεΐται άπό την κοινή 
περιουσία της λογοτεχνίας μας. Πρόκειται γιά τη συνήθειά του νά έπιλέγει μιά 
συγκεκριμμένη άφετηρία, γιά προσωπική του παλμοδότηση. Καί γιά την στρα
τηγική του νά εκμεταλλεύεται τήν ξένη άφετηρία, ώστε μέ την παλμοδότηση 
νά στηρίζει τη δική του άντικίνηση. 'Όπως θά συμβεί μέ τό παράδειγμα τού 
Σολωμοΰ.

Πίσω άπό «Τό Φώς πού καίει» πάντως καί τά άλλα σύγχρονα ποιήματα, 
στο μεσοδιάστημα πού συντελείται ή ιδεολογική καί λογοτεχνική του άνασύν- 
ταξη, φαίνεται νά έχει άπωθηΟεί στο βάθος καί ό Σολωμός. Θά άπο τελούσε εκ
ζήτηση νά τον άναζητήσομε πίσω άπ’ τά λογοτεχνικά μοτίβα τού «άηδονιοΰ» 
ή καί της «θάλασσας» . Θά μπορούσαμε άπλώς νά υποθέσομε πώς ενδεχομένως 
πίσω άπό τό ποίημά του « Ό  χορός τών Σεραφείμ» άπηχεΐται ή στιχουργία 
καί μιά άόριστη πτυχή άπό τό θέμα τού σολωμικού ποιήματος «Εις Μοναχήν» 
καί άκόμη άμυδρότερα στο ποίημα «Τό πέρασμά σου», κάτι άπ’ την ιδέα τού 
σολωμικού μοτίβου τού οράματος:

*Ήρθες Έ σν μιαν αγίαν ώρα, 
όραμα Θείο και ξαφνικό.

’Αλλά καί τά τέσσερα αυτά ποιήματα φαίνεται νά είναι προγενέστερα άπ’ την 
ιδεολογική του ένταξη, όπου άργότερα τά τρία πρώτα προσαρμόζονται γιά νά 
υπηρετήσουν τη μαρξιστική γραμμή τής συλλογής. Καί δέν άποκλείεται άκό
μη καί ό «Στυλίτης», μέ τις ίδιάζουσες σολωμικές τερτσίνες—βλ. λ.χ. τό « Ω 
δή εις τή Σελήνη»—νά είναι ποίημα αυτής τής εποχής. Ό λα  τους, καί «Ή  Μά-

17. Βλ. λ.χ. τό ποίημά του «Τό άηδόνι» (άπ* τή συλλογή «Τό Φώς πού καίει») καί άλ
λες μεταφορικές άναφορές καί τό ποίημά του «Πρόλογος» ή άναφορές στήν όργισμένη «λαο
θάλασσα» (της ίδιας συλλογής).

18. Παραπέμπω στή συνέχεια της στροφής, όπου στόν «κελαΐδισμόν παθητικό» ίσως 
νά άπηχείται ό «άνάκουστος κελαίδισμός» του Σολωμού («Ε.Π.», Γ '. 6).
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να του Χρίστου» καί «Ή  Μάνα Γης» καί οί «Ώκεανίδες», πρέπει νά είναι αύ- 
τοΰ του μεσοδιαστήματος, εμπνευσμένα καί γραμμένα άρχικά για τή συνέχεια 
—γιά το Β' Ά σμα—του «Προσκυνητή» καί ύστερα προσαρμοσμένα προς την 
ιδεολογική σκοπιά πού άνοιξε «Το Φως πού καίει».

Είναι δηλαδή ποιήματα τού λογοτεχνικού άλλόγυρου. Ένώ ή άναζωογό- 
νηση τού φαινομένου τού ώριμου καί δημιουργικού σολωμισμοΰ του, θά περά
σει υποχρεωτικά μέσα άπο τή μαρξιστική τώρα γραμμή του. Καί ταυτόχρονα 
ή γραμμή του θά εκφραστεί προσωπικά διαμέσου καί δυνάμει τού σολωμ,ισμού 
του. ’Έτσι καί τό άποτέλεσμα πού θά προκόψει θά είναι άποτέλεσμα δύο όρων 
καί δυνάμεων: καί της ιδεολογίας καί τής ποίησης. Άποτέλεσμα πού θά κο- 
ρυφωθεί σέ δύο επίπεδα καί έργα. ’Έργα αντιπροσωπευτικά των δύο ροπών τής 
φύσης του: καί τής θεωρίας καί τού λυρισμού του. Καί αύτά τά δύο έργα καί 
έπίπεδα είναι άντίστοιχα: « Ό  Σολωμός χωρίς μεταφυσική» (1925) καί οί 
«Σκλάβοι ΓΙολιορκημένοι» (1927).

II . Ο Θ ΕΩ ΡΗ ΤΙΚ Ο Σ Π ΡΟΒΛΗΜ ΑΤΙΣΜ ΟΣ

Στά «Φιλολογικά Απομνημονεύματα» 6 Βάρναλης μάς πληροφορεί γιά 
τις συνθήκες συγγραφής των δύο έργων. Σέ μιά άπ* τις διαμονές του—ή τις 
αναγκαστικές του έξορίες, όπως γράφει—στή Γαλλία, προφανώς στή δεύτερη 
(1923-1924), οπού τον φιλοξενούσε ό φίλος του χαράκτης Γιάννης Κεφαληνός 
στο Σέν-Μάρ-Λά Πίλ, έλαβε τήν κριτική μελέτη τού καθηγητή Γιάννη Μ. Ά -  
ποστολάκη «Ή  ποίηση στή ζωή μας» (1923). «Γιά νά πολεμήσω αυτό τό βι
βλίο, συμπληρώνει, έγραψα τό «Σολωμό χωρίς μεταφυσική» καί τούς 
Σκλάβους Πολιορκημένους»1.

Πρόκειται γιά μαρτυρία πού συνδέει καί ταυτόχρονα διαχωρίζει καί δια
βαθμίζει τά δύο έργα. Τά συνδέει μεταξύ τους, θεωρώντας τα καί έξ άφορμής 
όμόρριζα καί άπό τήν κοινότητα τού στόχου τους ομόλογα. Καί συγχρόνους τά 
διαχωρίζει, καθώς δείχνει τήν προτεραιότητα τού ένός, τού θεωρητικού « Ό  Σο
λωμός χωρίς μεταφυσική» (1925), έναντι τού άλλου, τού ποιητικού «Σκλάβοι 
Πολιορκημένοι» (1927). Αλλά ή μαρτυρία, ήθελημένα ή άθέλητα, δεν μιλά 
καθόλου καί γιά τήν ομόλογη αυτή παράδοση τού θέματος. Γιατί, όπως καί 
στήν ποίηση, προϋπήρξε μιά προϊστορία καί στή θεωρητική του ένασχόληση 
μέ τό θέμα Σολωμός - σολοηαισμός.

*Η προϊστορία καταγράφεται μέ τά δύο θεωρητικά του κείμενα, πού είναι 
ώς τή στιγμή αυτή άνέκδοτα: δηλαδή τά ση με κύματά του «Ση. θ'» καί «'Η 
πραγματική έξοδο τού Μεσολογγιού». Τί παρατηρούμε σέ μιά πρώτη συνεκτί- 
μησή τους; Πρώτα μιά πορεία εξελικτική πού καταλήγει στή γνωστή μελέτη 
του «Ό  Σολωμός χωρίς μεταφυσική». ’Έπειτα, παράλληλα προς τή μεταστρο-

1. Κ. Βάρναλη, Φιλολογικά ’Απομνημονεύματα.
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φή του, πού δηλώνεται στη δεύτερη μελέτη, την εικόνα ενός τριαδικού συστή
ματος: θέση ίδεαλιστική (Τά σημειώματα τού «Ση.θ'») - διαλεκτική άντίθεση 
(«Ή  πραγματική έξοδο τού Μεσολογγίου») - σύνθεση ή συνοικονόμηση των 
δύο προηγούμενων («'Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική»). Τέλος την άσφάλεια 
μιας συνοδοιπορίας, των ποιητικών καί θεο^ρητικών του έργοον, ώς έξης: 

«Προσκυνητής» καί ή συνέχεια του - Τά σημειώματα τού ((Ση. θ'»
((Το Φως πού καίει» - «*Η πραγματική έξοδο τού Μεσολογγιοΰ».
((Ό Σολωμος χωρίς μεταφυσική» - «Σκλάβοι Πολιορκημένοι».

Πριν άπο τή θεο^ρία προπορεύεται ή ποίηση καί κοντά στήν ποίηση ή θεωρία πού 
καθοδηγεί. Καί όμως δεν συγχέονται τά όρια. Στή συνέχεια καί ό άγωγός ό θε
ωρητικός τροφοδοτεί με προβληματική τήν ποίηση καί δεν θυσιάζεται ή αυτο
νομία τού ποιητικού. Προπαντός στήν τελευταία συζυγία φαίνεται ή σύμφυση 
καί ή άλληλεγγύη των ειδών. Άλλ* άς δούμε καί τά θεωρητικά αύτά προστά- 
δια.

1. Τά σημειώ ματα τοΰ «Ση. θ '» . Τό «Ση. θ'» άνήκει χρονολογικά στο με
σοδιάστημα πού ορίσαμε, άπο τό «Προσκυνητής» ώς τή μεταστροφή του (1919- 
1920). Πρόσθετη άπόδειξη είναι καί τό γεγονός πώς περιέχει καί τις αρχι
κές μορφές τών ποιημάτων «Σεραφείμ», «'Η Μάννα Γης», «Ώκεανίδες» (καί 
άλλα δύο άτιτλα καί άνέκδοτα), δηλαδή μιά ΰλη πού, άνεξάρτητα άπ’ τή με- 
τέπειτα ένταξή της, γράφτηκε άσχετα καί πριν άπο «Τό φώς πού καίει». ’Αλλά 
περιέχει κυριότατα σημειώσεις διαβασμάτων του, μάλιστα βιβλίων πού άνα- 
φέρονται στή γερμανική φιλοσοφία καί αισθητική, ιδιαίτερα τού Σίλλερ. Καί 
ένώ τις σχολιάζει, ό νέος ποιητής καί κριτικός άνιχνεύει, σάν μαθητευόμενος, 
τις άντίστοιχες ιδέες καί τά δάνεια τού Σολο^μού. Μάλιστα διαβάζοντάς τις ε
μπεδώνεις τήν εντύπωση, πώς σκοπός του είναι νά συντάξει μιά μελέτη συστη
ματική καί τεκμηριωμένη τών πηγών της ιδεοκρατίας καί της ποίησης τού 
Σολωμου. *Η σκοπιά του είναι βέβαια ίδεαλιστική, άλλά εδώ υπάρχει ή πρώ
τη ύλη της μελέτης πού άκολούθησε, «*0 Σολωμός χωρίς μεταφυσική». Δέν 
μού άνήκει ή δικαιοδοσία ούτε έχω τήν πρόθεση νά άσχοληθώ μέ τή συσχέτιση 
αυτή. Σημειώνω πάντως πώς στο «Ση.θ'» συζητούνται καίρια σολωμικά ζητή
ματα ποιητικής, όπως λ.χ.—άντιγάφω ένδεικτικά—αυτή ή κρίση: «Πηγή βλων 
τών ειδών τής Τ[έχνης] είναι ή reverie (ό Σ[ολωμός] ήθελε τό Νού. ’'Αν καί 
διαστέλλει λογισμό καί όνειρό, δέν είναι άπίθανο μέ τό νού νά εξέφραζε καί τό ό
νειρο»). Καί εδώ διατυπώνονται καί γενικότεροι άφορισμοί τού τύπου: «"Ο,τι 
διαφορά υπάρχει μεταξύ ενός άγιου ανθρώπου καί ενός ρήτορα τής ηθικής, Ο

μοια υπάρχει μεταξύ τής σολωμικής ποίησης καί τής ποίησης δλων τών άλλων 
[...] Καλά - καλά δέ μιλεί γι’ άρετή καί Θεό, όμως είναι έτσι γεμάτος άπο τις 
δύο αύτές υπέρτατες ηθικές δυνάμεις, ώστε ποτέ δέν αίσθάνθηκε κανείς στή νεο- 
ελλη[ ηνική] τέχνη τόσο υψηλά τά γενικά τούτα αισθήματα. Εκείνη ή κραυγή 
στο τέλος τού σχεδ[ ιάσματος Β'] τών «Έλευθ[έρων] Πολιορκ[ημένων]. Έ -
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κείνη ή παρενθετική κραυγή—«Μνήσθητι Κύριε—έφάνη». Καί εδώ άφιερώνον- 
ται άρκετές σελίδες γιά τη «θέληση» καί άκόμη περισσότερες για τήν έννοια 
τού «πόνου» στον Τολστόι, μέ παράλληλη συσχέτιση Τολστόι—Σολωμοΰ, ώστε 
νά κατανοούμε τη διαστρα>μάτωση τού πόνου καί στην ποίησή του, άπ* «Τό 
Φως πού καίει» ώς τή συλλογή του «Σκλάβοι Πολιορκημένοι», οχι μόνον όταν 
προλογίζει:

Τάχα ή θέλησή σου λίγη^ τάχα ό πόνος σου μεγάλος; 
άλλα καί όταν είναι ό «πόνος» άκριβώς πού ύποβαστάζει λ.χ. τήν ενότητα τού 
«Πρίυτου Μέρους» όπου φανερά άκούγεται στούς τίτλους «Οί πόνοι τής Πα
ναγιάς», «'Η  αγωνία τού ’Ιούδα», «'Η τιμωρία τού άνομου» ή έξυπακούεται 
στο θέμα καί των άλλων ποιημάτων τής ένότητας, διαμέσου τού βασανισμοϋ 
της διχασμένης ύπαρξης («Τό κορμί κ* ή ψυχή») καί τού προπηλακισμου τού 
Εσταυρωμένου («*0 «καλός» λαός»). ’Έτσι ό θεωρητικός του προβληματι
σμός, αρκετά διδακτικός γιά τον μελετητή πού θά θελήσει νά τον συσχετίσει 
μέ τήν άλλη όψη τού νομίσματος τής σκέψης καί τής θεωρίας του, φτάνει πό- 
τε-πότε νά τροφοδοτεί, μολονότι πλάγια καί έμμεσα, καί τήν ώριμη άκόμη 
ποίησή του.

2. « Ή  πραγματική έξοδο τοϋ Μ εσολογγιοϋ». ’Άρχισε νά γράφεται έξ ά- 
φορμής τής επετείου τής έξόδου, Κυριακή Βαιων 19231. Καί άποτελεί τήν άλ
λη οψη τού νομίσματος. Βασικός σκοπός του τώρα είναι νά αποδείξει, μέ παρά
δειγμα τό Μεσολόγγι καί τούς πολιορκημένους του, πώς ή ιστορία δεν οφείλε
ται σέ θαύμα καί ούτε εξηγείται μεταφυσικά ώς θαύμα (καί στά δύο σκέλη τού 
συλλογισμού του υπονοείται άντίστοιχα ό Σολωμός καί ό Άποστολάκης)1 2. ’Ο
φείλεται καί εξηγείται μέ τήν αιτιοκρατία. rH ιστορία θεωρείται προϊόν (ιστο
ρικής) άνάγκης καί έρμηνεύεται επιστημονικά, μέ γνώμονα καί τέλος τήν άλή- 
θεια.

Ε κ ε ί θά έπρεπε νά άποβλέψει, προκειμένου γιά τό Μεσολόγγι, υποστηρί
ζει, όχι μόνον ή ιστορική άλλα καί ή «ποιητική άλήθεια»* καί νά λάβει υπόψη 
της άκόμη καί τούς ψυχολογικούς κοντά στούς φυσικούς παράγοντες. «Καί τό
τε μονάχα», γράφει—δηλαδή, αν λαβαίναμε ύπ* οψη καί κατανοούσαμε καί τήν 
ωμή πραγματικότητα (τής πολιορκίας καί των πολιορκημένων)—«ή ποιητική 
αλήθεια» θάταν σύμφωνη μέ τούς νόμους τής φυσικής καί ψυχολογικής ζωής

1. *Η χρονολογία έπιβεβαιώνεται άπύ τήν άναφορά πού γίνεται σέ άρθρα των έφημε- 
ρίδων «Ελεύθερον Βήμα», «Πολιτεία» καί «Έλευθέρος Τύπος» (Κυριακή των Βα'ίων, 
1 ’Απριλίου 1923).

2. ’Αποκλειστικός του στόχος είναι έδώ ό Σολωμός. Έ νώ  μιά μοναδική φορά συνα- 
ναναφέρεται καί ό Άποστολάκης: «’Έπειτα ό «Α. βρενθύεται, πώς είναι ό μόνος πού σκέ
φτεται σωστά: ό μονάρχης της όρθής συλλογής! Μά όλοι οί 'Έλληνες είναι Άποστολάκηδες: 
όλοι σκέπτονται...σιοστά I όλοι είναι..,μονάρχηδες ί καί άνάγκη νά φέρουμε τό Σολωμό στή 
ζωή μας!»
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του άνθρώπου, άλήθεια πού θάχε ένα παραπάνου προτέρημα, νά έπιδοκιμάζε- 
ται άπο το λογικό». Καί μέ τις άρχές αύτές πού τις στηρίζει καί σε θέσεις θεω
ρητικές τού Σουζιρέ (τού Κάουτσκι καί τού Ντουοχάϊμ1) πραγματεύεται τό 
θέμα όπως τό ορίζει ό τίτλος της μελέτης: με πηγή την «‘Ιστορία της Ελλη
νικής Έπαναστάσεως» τού Σπυρ. Τρικούπη, άπό την οποία άντλει τα παραθέ- 
ματά του, εξετάζει τις «πραγματικές» συνθήκες τής πολιορκίας καί στις δύο 
φάσεις ώς τήν ώρα τής εξόδου, καί υπαινίσσεται τήν παραποίηση αυτών των 
συνθηκών στο Ποίημα τού Σολωμού.

Καί έδώ θά έπαναλάβω πώς δέν είναι στην άρμοδιότητά μου νά σταθώ στη 
θεωρητική πλευρά τού θέματος. Αλλά είναι—καί μέ ένδιαφέρει—νά έπισημά- 
νω πώς περνά ό προβληματισμός καί ή υλη τού κειμένου αυτού στήν ποίηση τού 
Βάρναλη. Διακρίνω τρεις στιγμές καί τρόπους τού περάσματος. ’Αναφέρω πα
ραδείγματα τού πρώτου τρόπου:

1. «Τρικ[ούπης]* «Έγρηγόρησεν ε υ θ υ μ ο ς δι* βλης τής νυκτός ή φρου
ρά» Σολ (ωμός)' [Ό  πόλεμος]:

.......................................εμπόδια μα δέν είναι
στες κορασιές νά τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν  και ατά παιδιά νά παίζουν» 

«Τρικούπης: «Ήπόρει ό Ίμβραήμης, πώς διά τόσων στρατευμάτων 
καί έν διαστήματι οκτώ μηνών δέν έδυνήθη (ό Κιουταχής) νά κυριεύση 
τήν φ ρ ά κ τ η ν  έκείνην»
Σολωμός: «τό ά λ ω ν ά κ ι». Βλ. καί Ε.Π., Γ', 2: 

πέλαγος μέγα πολεμά, βαρεΐ τό κ α λ υ β ά κ ι  
ή: «πέλαγο μέγα τ  άτυχο βαρεΐ περιβολάκι».
« Ό  Σολωμός έκανε άνυπόφορη φιλολογία καί παραποίηση τής πραγμα
τικότητας λέγοντας «ή πείνα μπαίνει εις τον κύκλον ώς εξωτερική δύνα
μη», σά νά λέγει μπορούσε καί νά...λείψει!»
«Κι όμως ό Σολωμός, κυρίως τά θύματα, τά βάζει καί κάνουνε φιλολο
γία* μιλούνε σάν έστέτ*[...] θαρρείς ξέρουνε πώς δέν είναι άληθινοί ήρω- 
ες, μά ύποκρίνονται τούς ωραίους ήρωες, πολύ στιλιζαρισμένα, καί μάλι
στα οχι σε τόπο, πού είταν αύτή ή Κόλαση, μά σέ...κοσμικό σαλόνι μπρο
στά σέ (δυσαν. λέξη), δηλ. ώραιόπληχτους».

5. «Ό  Σολωμός υποψιάστηκε αύτή τή θέση (δηλ. τή δύναμη τής ’Ανάγκης), 
όταν σ’ έναν άπ* τούς «Στοχασμούς» του σημειώνει: «τούς άρπάζεται ή

2.

3.

4.

1. Βλ. λ.χ. τό παράθεμα πού έπιστρατεύει «Μέ Ιστορικά έπιχειρήματα σηκωθήκανε 
(δηλ. ό Ρενάν) ένάντια στή θεότητα τού Χριστού' αύτό τό ζήτημα έγώ δέ θά τό έβαζα ποτές, 
γιατί γιά μένα ή λέξη θεός έχει άξία μονάχα γραμματική» (Jules Sagiret, «La vague mu- 
stique). Καί ύποσημειώνει «ό Durcheim φρονεί τό άντίθετο καί έχει δίκιο». Τέλος παρα
πέμπει στά βιβλία τού Γ . Σκληρού «Προβλήματα τού νέου Ελληνισμού» καί I. Κορδάτου 
« Ή  κοινωνική σημασία της Ελληνικής Έπαναστάσεως». ’Αλλά γιά τήν εύρωπαΐκή παιδεία 
του αύτών των χρόνων βλ. Λ. Μαρκεζέλι-Λούκα, «Συμβολή στήν έργογραφία τού Κώστα 
Βάρναλη», Κέδρος, 1984, σ. 15.
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γή καί τοιουτοτρόπ<υς αναγκάζονται νά ξεσκεπάσουν εις τα βάθη τους τήν 
άγιωσύνη της ψυχής τους». Μέ τη διαφορά πώς δεν είναι τδ άρπαγμα τής γης, 
μά ό κίνδυνος τής ζωής πού τούς κάνει νά ξεσκεπάσουν οχι άγιωσύνη, μά τόλ
μη»·
Πρώτος τρόπος είναι αύτός, μέ τον όποιον ό ιδεολόγος καί ό ποιητής λει
τουργεί ώς «έπαρκής» έρμηνευτής: ή υποδεικνύει μιά σολωμική πηγή (1,2) 
ή ελέγχει ζωηρά μιά άβάσιμη, κατά τήν πίστη του, ((ποιητική άλήθεια» γιά 
τήν ιστορία (2-5 J1. ’Έλεγχος πού γίνεται μέ ζέση κριτική σάν νά βρίσκεται σέ 
έτοιμό τη τα ποιητική, άλλα άκόμη δέ περνά στήν άντι /ποίηση.

'Ένας τρόπος δεύτερος, άντίθετος αύτός, σημειώνεται άπό τή στιγμή, 
πού ή (('Ιστορία» του παρέχει μιά πηγή ή αφορμή γιά προσωπική δημιουργία* μιά 
δημιουργία μάλιστα «μέ θέση». Στήν περίπτωση αύτή είναι εύγλωττα καθεαυ- 
τά τά παραδείγματα. Μάς άρχει ένα μονάχα, άλλά εκτενές, πού συμπεριέχει 
άλυσιδωτά δύο τρεις σκηνές καί τις σχετικές μέ αύτές ιδέες. ’Αντιγράφει λ.χ. 
άπό τήν «'Ιστορία» τού Τρικούπη, κρίνει καί άντίστοιχα δημιουργεί: «’Αρχη
γοί των Σουλιο.>τών στο Αίτωλικό είναι ό Κίτσος Πάσχος κι’ ό Γιάννης Μπέ- 
κας [...] Ό  έγγλέζος "Ατσλεϋ στη βιογραφία τού φίλου του Μπάιρον άναφέ- 
ρει πώς ένα πρωί οί Σουλιώτες καί Κρητικοί πολεμιστάδες χωριστήκανε σέ δύο 
στρατόπεδα έτοιμοι νά άλληλοφαγωθούνε, γιά δυο δεκάρες πού δέ θέλανε οί 
Κρητικοί (άν θυμούμαι καλά) νά τις πληρώσουνε στο τελωνείο. "Αν αύτοί οί ά- 
γροίκοι άνθρωποι τών όπλων είχανε φιλοσοφική συνείδηση τού καθήκοντος καί 
τών ευθυνών τους άπέναντι τού ’Έθνους καί τής Ποίησης, δέ θά φτάνανε σ’ αύ- 
τό τό σημείο τής άδερφοχτονίας. Ευτυχώς μπήκε ό Ποιητής στή μέση καί τούς 
χώρισε ! 'Όμοια είναι γνωστό πώς αύτοί οί «καλοί» Σουλιώτες1 2, πηγαίνανε καί 
φο^νάζανε κάτο  ̂ άπό τά παράθυρα τού Μπάιρον, έπειδή τούς καθυστερούσε κά
τι μισθούς! Μόλις όμως βρεθήκανε πρόσωπο μέ πρόσωπο άντίκρα στο θάνατο, 
δειχτήκανε παληκάρια, όπως τό άπαιτούσε τό ένστιχτο της αυτοσυντήρησης, 
ή πείρα καί το χρέος, μ’ ένα λόγο ή ΑΝΑΓΚΗ».

Καί άκολουθεί ή δημιουργική άνάπλαση στο ποίημα «'Η  χαρά τού πολέ
μου», όπως μάλιστα άπαντά στήν πρώτη του εκτενέστερη μορφή « Ό  Καπετά
νιος»3:

Μά χύμηξε τουρκιά πο?Λή 
καί μες στο κάστρο αυτό μάς κλεΐ.
Μά ψηλά βαστά ή ψυχή μας, 
δσο ή Θάλασσα δική μας.

Μ ’ άν είναι δώΘενες και βγω  
ή μ ολους ή μονάχα εγώ , 
δίχως άρπαμα και φόνο, 
λευτεριά, είσαι λόγια μόνο.

1. Βλ. καί τή γενική του κρίση: «Νομίζω, πώς ό Σολωμός είτανε ειλικρινής, όταν 
άγραφε τό ποίημα, παρ’ όταν δέν τό έγραφε* όταν δηλ. καταλάβαινε, πώς δέ μπορεί νά τό 
γράψει».

2. Φανερός ειρωνικός υπαινιγμός του στίχου («Ε.Π.» Β \  1):
Στέκει ό Σουλιώτης ό καλός παράμερα και κλαίει.

3. «Φιλική Εταιρία», περιοδ. Τέχνης και Ελέγχου, Διευθ. Φώτης Κόντογλου, Μάρ
της 1925, χρ. 1, φυλλ. 3
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Μά τώρα μάς την πήρε πια 
9Αράπης άπ τήν 9Αραπιά!... 
Θάνατε, κι άν σ9 άντικρύζω 
μά στην πείνα όμπρός λυγίζω

Και τότες ή καρδιά πιστή 
θά πιάσει νά λογαριαστεί 
με τον Κίτσο, με το Γιάννη, 
που αδερφούς ή 9Ανάγκη κάνει.

Μά πρώτα πάμε κάτον στα 
παράθυρά του τά κλειστά: 
«Αόρδε! πριν νά ξεψυχήσεις, 
το μιστό νά μάς μετρήσεις!».

Καί μέ την άναφορά του στην ‘Ανάγκη φαίνεται πώς γενικεύεται καί γίνεται 
ουσιαστικότερη καί κεντρική ή επικοινωνία καί ή κοινή καταγωγή τού θεωρη
τικού καί του ποιητικού του προβληματισμού.

Καί άκολουθεΐ ό τρίτος τρόπος, πού μ* αύτόν ή θεωρητική μελέτη του τρο
φοδοτεί τήν ποίησή του μ* ένα σύστημα επεξεργασμένων καί ποιητικά μετα
πλασμένων εννοιών καί συμπτωμάτων της άτομικής καί τής ομαδικής ζωής, 
μές στήν κρίση τού κατευθυνόμενου άπ* τήν ταξική μας κοινωνία ιδεαλισμού 
καί τού πολέμου. 'Όλα αυτά χρισμένα ως άξίες άπ* τή σκέψη καί τήν ποίηση 
τού Σολωμού, τώρα άπομυθοποιούνται στή μελέτη καί στήν ποίηση τού Βάρ- 
ναλη. Γιά τήν έξωραϊσμένη πείνα καί τήν «άγιωσύνη» τού πεδίου τού θανάτου 
είδαμε ποιος είναι ό θεωρητικός του άντίλογος. Καί ό άντίλογος αυτός περνά 
στήν ποίησή του:

Τά σωθικά μου τ 9 αδειανά ή πείνα μπλιό δέ σφάζει. 
'Ο Θάνατος σά θεριακή γλυκά μου τή μουδιάζει

πάρε τή βόχα πού νεκροί και ζωντανοί σκορπίζουν! 
'Ό λ9 οϊ νεκροί από μέσα μου περνούν καί μέ σαπίζουν.

Στον ουρανό σου κρούσταλλο, μέ ποιόνε νά σαι, Θέ μου; 
'Ο  σκοτωμένος σέ πονά, ό φονιάς σ9 ευφραίνει; Π έ μου!

(«Ό  ’Άντρας» - « Ή  Γυναίκα»)
Στή μελέτη του δέν παραλείπει νά άποκαθηλώνει καί τήν έξιδανικευμένη ιστο
ρική παράδοση τού έλληνικού ήρωϊσμού. «Οί ίδιοι οί 'Έλληνες, γράφει, κάνα
νε επιορκίες καί σκληρότητες, σάν τούς Τούρκους. Θυμηθήτε την παράδοση τής 
Τριπολιτσάς στον Καλοκοτρώνη, τήν παράδοση τού Πειραιά στον Καραϊσκάκη 
— πού τούς περάσανε όλους άπο τό μαχαίρι! Κι όπως ή φρουρά (ένν. τού Μεσο- 
λογγιού) είτανε άρματωλοί καί κλέφτες, δηλ. άντάρτες, δέν θάχανε κανένα 
έλεος»). Τήν άντίληψη αύτή τήν ξεδιπλώνει καί στήν ποίησή του μέ τήν άνοιχτή 
περιγραφή πού κάνει γιά τά ήθη τών κλεφτών «'Η σκιά ένός Κλέφτη άπό τά 
περασμένα» :
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Κι άν είστε σκύλοι άρματω?ωί, 
είμαστε λύκοι με μαλλί. 
Γρήγορα τ’ άρματολ,ίκι, 
γιατί φτάσαμε σά λύκοι

Παλονκωμένα ώς σάς γρικώ, 
προεστών κεφάλια καί Τουρκώ, 
κάνω τή φτερούγα πήχη, 
κάνω πιθανή το νύχι1

(«Ή  χαρά του πολέμου»)
Στη συνέχεια, άναλύοντας το σύμπτωμα του ήρωίσμοΰ, φτάνει καί στήν έν
νοια του φόβου (καί της θέλησης, πού άπ^δεικνύεται εξαρτημένη άπ* τις συν
θήκες). «Κι ωστόσο ένα άπο τά ουσιωδέστερα ψυχολογικά στοιχεία του άνθρώ 
που, πού κινδυνεύει, καθώς γράφει, είναι ό φόβος* αύτος τον κάνει νά ριχτεί τυ
φλά άπάνου στο θάνατο γιά νά τον ξεφύγει. Κι όμως 6 ιδεαλισμός τον ντρέπε
ται. Αυτό τό συναίσθημα τού φόβου μάς φέρνει πολύ κοντά μας τούς όμοιους 
μας, πού μία άτέλειωτη Μοίρα τούς έκλεισε μέσαστούς σιδερένιους της κύκλους 
[...] Αύτό πού δείχνει τή ζωή, όπως είναι, καί κάνει την τέχνη ζωντανή, δέν 
είναι ή μεταφυσική έννοια τής δύναμης τής θέλησης, άλλα ή άδυναμία του άν- 
Ορώπου άπέναντι μιας φοράς των πραγμάτων, άνώτερης άπο τή θέλησή του.» 
Καί στήν ποίησή του άνάλογα σκιαγραφεϊται «ένας σκεφτικιστής»—άνθρωπος 
τού φόβου, με τή θέληση παράλυτη τήν ώρα τού κινδύνου — νά στριμώχνεται 
«άγγώνα-άγγώνα» με τους άλλους, μέ τά μάτια «κλειδωμένα», καθώς γρά
φει 6 ποιητής, καί συγχρόνως νά διαπιστώνει:

Πόσο οι άνθρωπ* είναι μόνοι} 
σίντα ό φόβος τους ενώνει, 

ή καί νά άντιστρέφει τή σολωμική ιδέα:
Στα μάτια καί στο πρόσωπο φαίνοντ9 οι στοχασμοί τους 

παρηχούντας την καί έτσι, μέ την ψυχολογική του ερμηνεία, έξοστρακίζοντάς 
την:

Τετρανοίξανε τά μάτια 
μέσα στ6 πηχτό σκοτάδι

'Η  ψυχή μπροστά άπ τά μάτια 
βγήκε τρέμοντας - μακριά της 
τον οχτρό ξυπνά ή φωτιά της

(«*Η έφοδο»)
Τέλος ώς προέκταση ή άντίποδα τού άντιήρωα «σκεφτικιστή», μελετά καί τήν 
περίπτωση τού άλόγιστυυ καί έκτροπου ένθουσιασμού, δηλαδή τού ήοωισμού 
πού άπαιτεί ώς προϋπόθεση, όπως γράφει, «τό σταμάτημα όλων των πνευμα

1. Βλ., ώς άπόδειξη πώς πρόκειται γιά κάποιον τής φρουράς, τούς στίχους: 
μά πλάκωσε τουρκιά πολλή 
καί μές στο κάστρο αύτό μάζ κλεΐ.
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τικών δυνάμεων, οπότε ό άνθρωπος κινείται σάν αυτόματο ή σαν «τρελός». Για 
ώρες πανικού μόνο ό τελευταίος παράγοντας ένεργεί». 'Ώσπου καί την ψυχολο
γική αύτή περίπτωση—του άνθρώπου «πού κινιέται σάν αύτόματο ή τρελός» 
στή μάχη—την έκμεταλλεύεται στήν ποίησή του ιδεολογικά:

"Αμποτε λίγο νά δννόμονν 
για μια στιγμή νά τρελαινόμουν,

. ό σαλεμένος νους 
καί τα κλεισμένα τσίνορα 
νά μή ξαμώνουν σύνορα 
καί χώριους ουρανούς.

(«Ό  τρελός»)
Το συμπέρασμα πού άπορρέει άπό τήν άνάλυση τού τελευταίου τρόπου εί

ναι τό έξης. "Αν τά σημειώματα του «Ση. θ'» ενδεχομένως, μέ ένα μέρος τους 
τουλάχιστον, γίνονται άφορμή τού άναπτύγματος τού πόνου, διαμέσου τού εύ- 
αγγελικού μάλιστα δράματος («Σκλάβοι Πολιορκημένοι», Μέρος πρώτο: «Τό 
θείκό ήτοι τό άνθρώπινο πάθος»), «*Η πραγματική έξοδο τού Μεσολογγιοΰ», 
όπως φάνηκε άπ* τήν τεκμηρίωση πού προηγήθηκε, στάθηκε έξ ολοκλήρου ή 
πηγή για τήν άνάπτυξη τού συμπτώματος τής θέλησης καί τού ήρωϊσμού κατά 
τή δοκιμασία τού πολέμου («Σκλάβοι Πολιορκημένοι», Μέρος δεύτερο, «Ό  
Πόλεμος»: « Ό  "Αντρας» - «Ή  Γυναίκα», «Ή  χαρά τού πολέμου», «*Η έφο
δο», «Ό  τρελός»).

«*Η πραγματική έξοδο τού Μεσολογγιού» έτσι υπηρετεί τήν ποίηση. Ε ί
ναι μιά μελέτη ιστορικής άναφοράς καί άρα διαφέρει άπ* τήν προηγούμενη καί 
τήν επόμενη τού Βάρναλη. Προσκομίζει άποδεικτικά στοιχεία στήν έπόμενη, 
πού είναι ή ωριμότερη μελέτη του καί τό επιστέγασμα τού θεωρητικού του προ
βληματισμού. Καί όχι μόνον αποδεικτικά στοιχεία, άλλά καί τή θεωρητική 
του θέση καί αντίθεση, πού τή συνεχίζει ένδεικτικά αύτή ή φράση: «'Όλοι οί 
πολεμιστάδες, οί τετράγο^νοι καί ώμοι» (έννοεί τής ιστορίας) «έχουνε» (στήν 
ποίηση τού Σολωμοΰ) «τήν σκέψη τού Έγέλου καί μιλούνε τή γλώσσα τού Σίλ 
λερ».

3. « Ό  Σολωμός χω ρ ίς μεταφυσική». Είναι τό επιστέγασμα τού θεωρητι
κού του προβληματισμού. Γράφτηκε μετά τό 1923 (μέ έρέθισμα τήν κριτική 
τού Γιάννη * Αποστολάκη) καί έκδόθηκε τό 19251. * Αλλά ή άφετηρία τής μελέ-

Εϊναι ένδεικτικός καί ό υπότιτλος «'Ένας πολεμάρχος άκουμπά στο ντουφέκι του καί συλλο- 
γαται», παραπέμποντας, μέ τήν έννοια ένός άντιλόγου, στα σολωμικά:

Στέκει ό Σουλιώτης ό καλός παράμερα και κλαίει; 
νΕρμο τουφέκι, σκοτεινό, τι σ’ έχω γώ στο χέρι, 

ή «'Ένας πολεμάρχος ξάφνου άπομακρύνεται άπό τόν κύκλο, όπου είναι συναγμένοι εις τό 
συμβούλιο γιά τό γιουρούσι».

1. ’Αρχικός της τίτλος « Ό  Σολωμός στή ζωή μας», ως αντίκρουση άκόμα καί του τί
τλου του βιβλίου του ’Αποστολάκη («Ή  ποίηση στή ζωή μας»). Σώζονται άκόμη δύο Ση-
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της είναι άρκετά παλαιότερη (των έτών 1919-1920) καί ή άρχή τής ερμηνευτι
κής γραμμής της μάλλον πρόσφατη (οπο^ς υποδείχτηκε, του 1923). Δηλαδή 
μπορεί νά εκμεταλλεύεται τά δεδομένα τής ιστορικής άναφοράς τής πρόσφατης 
μελέτης «*Η πραγματική έξοδο τού Μεσολογγίου» (1923), άλλά χτίζεται ώς 
θεωρητική οικοδομή 6πα>ς ή πρώτη, πάντο^ς ριζικά άνασκευάζοντας τήν έρμη- 
νευτική σκοπιά της, έτσι πού αύτή ή τελευταία— « Ό  Σολωμός χωρίς μετα
φυσική» — κάποτε νά μοιάζει σέ πολλά σημεία σάν έκτεταμένη καί βαθειά 
παλινωδία των σημειωμάτσ>ν του «Ση. θ'» (1919-1920).

Στήν άρμοδιότητα του ειδικού μελετητή εναπόκειται ή άντιπαραβολή τής 
άρχικής καί τελικής μελέτης, ή ανίχνευση των φιλολογικών καί θεωρητικών 
πηγών τού Βάρναλη, ή μελέτη καί ό έλεγχος τής κριτικής του καί τών θέσεων 
πού υποστηρίζει, καί άλλα συναφή καί ειδικότερα προβλήματα, όπως λ.χ. είναι 
οί περικοπές καί ή νέα αναθεώρηση, οχι φυσικά τών ιδεών άλλά κάποιων αύστη- 
ρών του έχτιμήσεων καί τού άπόλυτα έπικριτικού του τόνου, κατά τήν οριστι
κή καί τυποποιημένη έπανέκδοση τού έργου (1956). Καί ούτε μένει φυσικά γιά 
τον συντάκτη αυτής τής εργασίας έδαφος εδώ νά ερευνήσει τήν έπίδραση καί 
αύτής τής τελευταίας ο'ϊριμης μελέτης του, μέ συγκεκριμένα παραθέματα, όπως 
έκανε καί μέ τις δύο προηγούμενες, στήν ποίηση τού Βάρναλη.

Σγιμ- ιώνω άπλώς ένα παράδειγμα άντιστοιχίας. Συναντά στήν έκδοση τού 
Πολυλά τούς στίχους:

Φιλώ τά χέρια μ και γλυκά το στήθος μ  αγκαλιάζω .
9 Ανοιχτά πάντα κι άγρυπνα τά μάτια τής ψυχής μου.
Ποιά πηγή τάχα σέ γεννά) χαριτωμένη βρύση;

(«Πορφύρας», 6)
καί τή μεταφυσική τους ερμηνεία άπ9 τον 9 Αποστολάκη. Θεωρεί τή σύνδεσή 
τους χωρίς νόημα, «παράλογη»* καί επικρίνει έτσι καί τήν ερμηνεία τού 9Απο- 
στολάκη ώς αύθαίρετη, στή μελέτη του «*0 Σολ ωμός χωρίς μεταφυσική». Τήν 
άντίληψη λοιπόν αύτή τή διακωμωδεί στήν προότη έκδοση εκείνης τής μελέτης 
(«Ό  Σολωμός χωρίς μεταφυσική», Στοχαστή, 1925, σσ. 85-8), μιμούμενος 
τό ύφος τού Άποστολάκη, στήν ανάλυση άκόμη καί τών παρακάτω στίχων:

Το στραβό φέσι στο χορό τ  άνθια στ αυτί στολίζει
Τά μάτια δείχνουν έρωτα γιά τον άπονου κόσμο.

(«‘Ελεύθεροι ΓΙολιορκημένοι», Γ \  8)
’Αλλά τώρα δέν τούς κρίνει (θεωρητικά), παρά τούς άναπαράγει παραλλάσσον- 
τάς τους (δημιουργικά), βάζοντάς τους μάλιστα στο στόμα ένός τρελού, γιά 
νά υπογραμμίσει πιθανότατα καί τήν άπουσία λογικού ειρμού, στή συλλογή του 
<( Σκλά βο ι Π ο λ ι ο ρ κη μέν ο ι»:

μειο^ματάρια μέ προσχέδια τής μελέτης, τά «Ση. ιγ'» και «Ση. ιδ'» (Βλ. Θανώ Μ. λίιχαη- 
λίδου, δ.π. σ. 33).
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9Εστράβωσα τή φέσα μου, 
έρωτας πούναι μέσα μου, 
για να χορέψω τσάμικο·

(«Ό  τρελός»)
Καί 6 λόγος είναι απλός καί εύεξήγητος. Στήν ακμή τής δημιουργικής δε

καπενταετίας του, έχει ολοκληρωθεί ή άφομοίωση του Σολωμού, καί στη σκέ
ψη καί στην ποίηση του Βάρναλη. Μολονότι συμφυής, φανερώνεται αύτόνομη 
καί χωριστά συντελεσμένη. Ό  στοχαστικός καί κριτικός του λόγος μένει μέ 
αύτάρκεια κριτικός καί δεν έχει τώρα την άνάγκη νά υπηρετήσει καί την ποίη
ση. Καί ή ποίηση παρουσιάζεται καί έκείνη χειραφετημένη: έχει άπόλυτα α
φομοιώσει τα βιβλιακά καί θεο^ρητικά της δεδομένα ή έρεθίσματα.

« Ό  Σολωμός χωρίς μεταφυσική» καί «οί Σκλάβοι Πολιορκημένοι» είναι 
ακριβώς οί δύο όμόρριζες, άλλά τώρα άνεξάρτητες εκδοχές του φαινομένου. ’Ε
πιβάλλεται λοιπόν νά δούμε τήν κορύφωση καί σ’ αύτή, τή δημιουργικότερή 
του συλλογή.

I I I .  Η  Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Η  ΚΟΡΤΦΩΣΗ

Πρόκειται γιά τήν κορύφωση τού φαινομένου τού σολωμισμοΰ του. Γιά 
τήν άφομοίωση καί γιά τήν άντίδραση πού τού προκάλεσε ή επίδραση τού Σο
λωμού. Μιά άφομοίωση πού φαίνεται στή γλώσσα, στή στιχουργική μορφή καί 
κάποτε στό ύφος, άλλά φαίνεται καί κάτω στά θεματικά μοτίβα καί εσωτερικό
τερα στήν άντικίνηση των ιδεών. Καί είναι μιά έπίδραση δυναμική, όπως κάθε 
επίδραση πού οφείλεται σε «ένωση». Μιά έπίδραση καί «ένωση» πνευματική, 
πού επίσης προκαλεΐ «άντίδραση». Καί ή «άντίδραση» θά γίνει εμφανέστερη 
στον άντιδραστήρα τού ιδεολογικού εργαστηρίου του. Ά λλ’ ας δούμε πρώτα τή 
σολωμική έπίδραση, πώς αύτή άποτυπώνεται στή γλώσσα του:

άγάλια-άγαλινά
άγρικώ-γρικώ
αδερφοποιτός
άκλουθώ
άλυσο
αράθυμος
αναγαλλιάζω
άστραψιά
αχαμνός
άχνάρι-χνάρι
αχός
βαρώ
βόχα

λαγαρός
λάκκος
λαλούμενα
λιγδερός (-μένος, λίγδα)
λιγώνομαι
μελετώ
λογιάζω
μηλίγγοι
μνέσκω
μπουχωμένος (μπουχός)
ξάστερος
όβολο
δνείρατα



*0 άντιιδεαλιστικός σολωμισμός του Βάρναλή \Ί$

βρόχια ορίζω
βυθός παντόγυρα
γνώρα πλήθιος
γραφή πολλά ( επίρρ.)
ζυγός σοφάς
θανή σπιτάλι
θώρι-θωριά στενεύω
καμώνομαι (-ματα) στέρνω
κοίμου τρίσβαθος
Κόλαση - Παράδεισος φαμελιά
κοντύλι φαρμάκι
κορασιά φλάμπουρο
κόρφος φουσάτο
κρίμα ( -τα) φρένα (τά )
κρίση χρεία
Κύρης (τ* ουρανού) ψήλος (τό )

Είναι μια μικρή άλλ’άντιπροσο^πευτική'έπιλογή, πού άποσπάστηκε άπύ πλουσιό
τερη χορεία λέξεων. Ξεχο^ρίζομε τις άντιπροσωπευτικότερες: «άδερφοποιτός», 
((άναγαλλιάζω», «άοάθυμος», «άστραψιά», «βυθός», «γνώρα», «γραφή»«θανή», 
«κοίμου», «κοντύλι», «κορασιά», «μελετώ», «μνήσκω», «άβολο», «όνείρατα», 
«χρυσόνειρο», «παντόγυρα», «στέρνου», «τρίσβαθος»* καί τά φραστκάάκόμη δά
νεια: «κάνε...-κάνε...», «δεν τό *ξερα...», «έδώ ’ναι χρεία...», «άμπόδισμα κα
νένα...», «ώρα γλυκή!» 'Ένας γλωσσικός εμπλουτισμός τής ποίησης τού Βάρνα- 
λη, όχι μόνον άμεσα άλλα καί έμμεσα σολωμικός. Κατά τό παράδειγμα τού Σολο.>- 
μοΰ άνασύρει υλη καί άπό τις δικές του γλο^σσικές τυηγές: άπ* τά κείμενα τής 
Κρητικής σχολής - π.χ. «βρώμα», «άνέγνιος», «πολλά» (έπίρρ.), «φουσάτο», 
«κύρης» «χωστός» - καί πολύ πλατύτερα άπό τή μεταμεσαιωνική καί λαϊκή 
δημοτική παράδοση. Το άποτέλεσμα είναι πώς δημιουργεΐται, μέσα στή μετα- 
παλαμική υφολογία του, όχι ή έντύπο^ση ενός ψηφιδωτού μέ ένθετες σολωμικές 
ψηφίδες, άλλα ένας γλωσσικός ιστός, οπού πίσ<» άπ* τή θητεία τού σολωμισμ,ού 
του διασώζεται ή προ^τοβουλία καί ό λογοτεχνικός σχεδίασμας τού Βάρναλη.

Κάπα>ς έτσι, άλλά μέ έμφανέστερη έδώ πότε τήν προσήλωση καί πότε τήν 
άπόσταση άπό τήν πηγή, διακρίνεται καί στή μορφή τών ποιημάτων του, πέρα 
άπ* τή σικελιανική καί τή γρυπαρική άκόμη μετρική, ή άπήχηση τής στιχουρ
γίας, τών ρυθμών καί τών ποιητικών ειδών τού Σολωμού. Πρώτα—καί είναι ή 
πιο πιστή άπήχηση—πλησιάζει κάποτε στενά καί τά μέτρα καί τά στροφικά 
συστήματα, του. "Ας προσέξομε τό ποίημά του « 'Η  Καμπάνα». Π .χ.:

Μες στο δροσάνεμο 
που αναγαλλιάζω 
κι ό νους βυθίζεται
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σε χάος γαλάζιο, 
άνθρωποι, αφήστε με 
να ξεχαστώ 
φωτοπερίχντη 
στόμα κλειστό.

Οί όχτάστιχες στροφές της είναι αντιγραφή των έξάστιχων στροφών του Σολω- 
μου, από τά ποιήματά του «'Η Ψυχούλα» καί «Ή  τρελή μάνα». Μιά άπή/ηση 
πού πέρα άπό’τό σχήμα καί τά μέτρα καί την ομοιοκαταληξία της στροφής, πέ
ρα άπο τά γλωσικά πού άναπαράγει (π.χ. «δροσόβολος» (άνεμος) - «Προσάνε
μος», «φωτοχυσία» - «φωτοπερίχυτος») φτάνει νά δανείζεται καί την ιδέα του 
προτύπου του, πού είναι «Ή  Καμπάνα» του Σίλλερ1. ’Άλλη μιά άπήχηση στι- 
χουργική είναι ή έγκαινίαση έδώ των γοργών σολωμικών τροχαίων καί οί σχε
τικοί συδυασμοί τους. Καί είναι αυτή ή πρωτοβουλία του άκοιβώς: συνδυάζει, 
άντιθετικά καί σκόπιμα, τούς άργούς (δημοτικούς) ίάμβρους καί τούς πετα
χτούς (καί 6χι πάντοτε άναγκαστικά σολωμικούς) τροχαίους. Καί ή άρχίζει 
μέ τροχαίους καί τελειώνει τή στροφή με ιάμβους («Πρόλογος») ή άντίστροφα 
άρχίζει, περιγραφικά, μέ τούς ιάμβους καί τελειώνει, νοηματικά, μέ τούς τρο
χαίους («Πρόλογος», «*0 καλός» λαός», «*Η χαρά τού πολέμου») Π.χ.:

Το μάτι μου δε δάκρυσε 
κι ό νους δε σκανταλίστη.
ΕΙν όλα τούτα πρόσκαιρα, 
καθώς το λέγ’ ή Π ίστη .
' Α π  τή στράτα πάω την Ισα 
στή χαρά την παραδείσα

(ιιΟ  «καλός» λαός»)
’Αλλά ή ούσιαστικότερη άφομοίωση τού στιχουργικοΰ διδάγματος τού Σολω- 
μού είναι αύτή τού δεκαπεντασύλλαβου. Τώρα καί ό δεκαπεντασύλλαβος τού 
Βάρναλη είναι άπλός, άπο ωριμότητα. Δεν χρειάζεται νά καταφεύγει, όπως πα 
λιά, στά λόγια τεχνάσματα τών άνώμαλων τομών, τών συνιζήσεων καί τών 
διασκελισμών τού στίχου. Δέν χρειάζεται «νά ξεπερνά τά φυσικά του μέτρα» 
καί νά γίνεται δεκαεφτασύλλαβος καί δεκαοχτασύλλαβος. Είναι ένας δεκαπεν
τασύλλαβος αύτάρκης καί ισόρροπος, πού έπανασυνδέεται μέ τή δημοτική 
παράδοση* καί μέ τή ζευγαρωτή του ομοιοκαταληξία μοιάζει νά άνακαλεί τήν 
Κρητική σχολή. Καί ό έμπνευστής του αύτών τών άφορμήσεων δέν μπορεί 
παρά νά ύπήρξε, ως παράδειγμα ή διάμεσος, ό Σολωμός. Π.χ.:

1. Καμιά σχέση μέ τά «σήμαντρα» του στιχουργικοΰ προτύπου του « Ή  τρελή μάνα» 
(άλλά καί του δίδυμου του «Τά δύο άδελφια»). Πρόκειται γιά τήν ιδιοποίηση ένύς Ιδεολογι
κού μοτίβου, της «Καμπάνας», πού μαζί μέ άλλα («Τύ γάντι», «Οί γέρανοι του Ί  βίκου», 
« Ό  Βουτηχτής») του Σίλλερ, διάβασε καί έκρινε στις δύο θεωρητικές μελέτες του, άνιχνεύον- 
τας τίς ώριμες πηγές του Σολωμου, ό Βάρναλης.
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Είναι φωτιά τής Κόλασης, πού άσάλεντον κρατεί με 
"Αχ, έλα Θύμηση παλιά, καί πες μον συ, ποιος είμαι!

Κρεβάτι εσύ, όπου γνώρισα το μέγα σκίρτημα, άξο 
τής "Αγιας Τράπεζας μικρή αδερφή να σε φωνάξο.)

(«Ό  ’Άντρας» - « 'Η Γυναίκα»)
’Αλλά ή βαθύτερη καί ευρύτερη έπίδραση φαίνεται στα θέματα καί τις ιδέες.

1. Σ. Σε βυθό πέφτει από βυθό ώς πού δεν ήταν άλλος
(«Ελεύθεροι Πολιορκημένοι», Β ', 43) 

Β. Ή  ύπαρξή μου σε σκοτάδια όλο πηχτότερα βουτά

( Πόσο ό ξεπεσμός μου είναι βαθύς)
(«Πρόλογος» χργρ. μορφή)1

9 Ο πέσημός σου είναι πολύς
(«Ό  Άντρας»)

—δεν έχει ό πόνος τελειωμό, δεν έχ ή άβυσσο βυθό!—
(«Ό  Θειος Λόγος»)

2. Σ. ’Ενώ, είςτές υστερινές ώρες, οί γυναίκες κάθονται περίλυπες και σιωπη
λές, ξάφνου ή Μάθα σκάει τά γέλια. Τότε μία άλλη τής λέει: «Τι κάνεις, 
ώ καρδιογνώστρα; [... ] καί ή Μάρθα: «Εις εκείνη τη στιγμή έπαρουσιά- 
σθηκε εις το Πνεύμα μου ό Πειρασμός [ ...], κι έγό) εκδίκηση του πήρα.

(Πολυλά « Π ρολεγόμενα»)
Β. "Αξαφνο άστραμμα και σείσμα τής ψυχής. Νά ’σαι κοντά μου, 

ώ Μάρθα μου, ανοιξιάτικη γνώρα κ ήλιοχαρά μου!

«Σ’ αγαπώ», μου λές φο)νούλα σφυριχτή, «γιατί μου μοιάζεις»
(«Π.», χργρ. μορφή)

3. Σ. "Αγγελε, μόνον στ’ όνειρο μου δίνεις τά φτερά σου;

’Ιδού πού τά σφυροκοπώ στον ανοιχτόν άέρα 
Β. Κάνω νά σείσω τά φτερά, βαριά καί μέ πονάνε

(«Π.»)
Εϊσουν ωραίος σάν άγγελος μέ δυό φτεροϋγες ανοιχτές

(«Οί πόνοι τής Παναγιάς»)

4. Σ. Ψαράς μακριά, π ’ απίθωσε στ’ αγκίστρι τή ζωή του
(«Ε.Γί.», Γ \  2)

1. Βλ. Γιάννης Δάλλας, «Πρόλογος» καί «’Ιδεαλιστής»: δύο μετα ίχμ ια  στήν 
ποιητική καί Ιδεολογική πορεία του Βάρναλη», Ά ντ ίχα ρ η , άφιέρωμα στδν καθηγη
τή Σταμάτη Καρατζά, Ε .Λ .Ι.Α ., 1984, σσ. 79-80.
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Β. Κάνε ψαρά, πεζόβολο, στ9 10 άκροθαλάσσι νά πετάς
(«Π. - Π.»)

5. Σ. ’Άστραψε φως κι εγνώρισεν ό νιος τον εαυτό του
(«Ό  Πόρφυρας», 8)

Β. ’Άξαφνο άστραμμα και σείσμα τής ψυχής!
(«Π.», χργρ. μορφή)

Που σ' είδα, γνώριμη άστραψιά, στο νοϋ μου στο σκοτάδι;

Κι &ν κάποτε τά φρένα σου το Δίκιο , φως τής άστραπής, 
Κι ή 9Αλήθεια σου χτυπήσουνε

(«Π.Π.»)
στο νοϋ σαν άστραμμα 
και στήν ψυχή

(«‘Η Καμπάνα»)

6. Σ. Τρέμ ή ψυχή καί ξαστοχά γλυκά τον εαυτό της
(«Ε.Π»., Β', 2)

Β. αχ! δε βαστώ, καρδούλα μου, κι 6,τ ι λογιάζεις κάμε
(«Ή  άγωνία του Ιούδα»)

7. Σ. Σ τ ου τέκνου σύρριζα το νοϋ, Θεοϋ τής μάνας μάτι
(«Ε.Π»., 12)

Β. Κ ι όλάκερ9 είμαι Μάτι
(«Ή  Ψυχή»)

8. Σ. Το Μεσολόγγι έπεσε τήν *Ανοιξη

Τοϋ πόνου ίστρέψαν οι πηγές άπό το σωθικό μου
(«Ε.Π.», 2 καί 30)

Β. νά 9σουνα, Πόνε κι νΑνοιξη, στερνός καί τελεφπαία
(«Ψ.»)

9. Σ. 9Αηδονολάλειε, στήθος μου
(«Π.Π.», Γ', 8)

Β. Καί μές τά θάμνα τρέμολο των άηδονιών στά στήθη...
(«Ψ.»)

Κάθε φλέβα μου κι άηδόνι
(«Το Κορμί κ* ή Ψυχή»)

10. Σ. Καί μέσα στ9 άγριο πέλαγος τ  άστροπελέκι σκάει
(«Κρητικός», 22)

9Ιδού σεισμός καί βροντισμός
(«Ε.Π.», Β ', 13)
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* Αθάνατη Vat, πού ποτέ, βροντή δεν ησυχάζεις;
(«Ε.Π.», Γ ', 2)

Περίσσια γλυκομίλητο νέο πνεύμα τής Θαλάσσης

Το χάσμα π 9 άνοιξ9 6 σεισμός κι ευθύς έγιόμισ9 άνθη
(«Εις το θάνατο Κυρίας Ά γγλίδας»)

Β. Τη Γης κι άν τράνταξε σεισμός κι αστροπελέκι σκάει 
στα θυμωμένα χάη,
δεν είμαι Πνέμ αθάνατο μες του σεισμού το χάσμα

(«Ψ.»)

11. Σ. Τής Κόλασης οι δύναμες σου στήθηκαν τριγνρου
(«'Ο Πορφύρας»)

Β. Είναι φωτιά τής Κόλασης, πού άσάλευτον κρατεί με
(«Ό  ’Άντρας»)

12. Σ. Τα μάτια ή πείνα έμανρισε’ στα μάτια ή μάνα μνέει
(«Ε.Π.», Β ', 1) .

Β. Τα σωθικά μου τ  αδειανά ή πείνα μπλιό δε σφάζει
(«Α.»)

13. Σ. Πολύν καιρό το βάσταξα μέσα στην έρμη άγκάλη
Κι εφθόνεσα μικρό πουλί, ποϋβρε σπυρί κι9 έλάλει

(«Ε. Π., 1)

Β. 'Ως μέ το νώμο ξύλιασε το χέρι πού σε σφίγγει, 
παιδάκι μου, μέ τ9 ανοιχτά, καθώς πουλιού, λαρύγγι

(«*Η Γυναίκα»)

14. Σ. Χριστός 9Ανέστη! Νέοι, γέροι και κόρες,
"Ολοι, μικροί μεγάλοι, έτοιμαστήτε9 
Μέσα στές έκκλησιές τές δαφνοφόρες 
Μέ το φως τής χαράς συμμαζωχτήτε9 
9Ανοίξετε άγκαλιές είρηνοφόρες 
9 Ο μπροστά στούς 'Αγίους και φιληθήτε*
Φιληθήτε γλυκά χείλη μέ χείλη,
Π έστε Χ ρ ι σ τ ό ς  9 Α  ν έ σ τ  η έχθοοι και φίλοι

(«Ό  Λάμπρος: *Η ήμέρα της Λαμπρής»)
Β. "Ακου τόν ξάστερο ουρανό πώς οι καμπάνες σειούνε 

"Οπου καρδιά, χαρμόσυνες λαχτάρες απαντούνε.
9Ανάστασ9 είναι σήμερα. Παιδιά, γυναίκες, γέροι 
κόκκιν9 άβγό στην τσέπη τους, χρυσό κερί στο χέρι
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*0σ9 άστρα *ναι στον ούρανό, τόσα στον κάμπο κρίνα. 
έχουνε στην καθαρή ψυχήν 9Απρίλη μήνα.

Τής έκκλησιάς φουντώσανε δάφνη '' πολλήν οΐ στύλοι.
Ειρήνη! ειρήνη! φιληθήτε οχτροί μαζί καί φίλοι.

(«Γ.»)

15. Σ. Με χίλιες βρύσες χύνεται, με χίλιες γλώσσες κοαίνει
"Οποιος πεθάνει σήμερα χίλιες φορές πεθαίνει

(«Ε. Π.», Β', 2)
Δεν το 9λπιζα νάν9 ή ζο>ή μέγα καλό καί πρώτο

(«Ό  Πορφύρας», 5)
Β. με χίλιες κάνουλες κρυφές 

6 σκοπός σου κατεβαίνει 
ζήση μου τραγουδημένη

(«Ή  χαρά του πολέμου»)
Τ 9 άδικου θανάτου ή γνώση 
φορές χίλιες μέ σκοτώνει

άλα τής ζωής τα χρόνια 
γίνονται ζωή παρούσα

(«Ή  έφοδο»)

16. Σ. Στα μάτια καί στο πρόσωπο φαίνοντ οι στοχασμοί τους

Γλυκιά κι έλεύθερ9 ή ψυχή σά νάτανε βγαλμένη
(«Ε. Π.», Β ', 9)

Β. Καί ψηλότερ απ το σώμα 
ή ψυχή μου να πηδήξει

'Η  ψυχή μπροστά άπ τα μάτια 
βγήκε τρέμοντας

(Ε.)

17. Σ. Στών Ψαρών τήν ολόμαυρη ράχη
περπατώντας ή Δόξα μονάχη 
μελετά τα λαμπρά παλληκάρια

(«Ή  καταστροφή των Ψαρών»)
Β. Κανοναρχάτε τ  όνομά μας, 

σίντας ή Δόξα μελετά μας 
τά σκελετό, γερμένη

(«Ό  τρέλδς»)
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18. Σ. κι ελεύθεροι νά μείνουν
έκεϊθε με τούς άδερφούς, εδώθε με το χάρο

(«Ε. Π.», 13)
Β. Μά θά χαρώ σε, Λευτεριά , 

αιώνια 9Αλήθεια κι 9Ομορφιά 
σάν θά περάσω Άντίκρα

(«Ό  τρελός»)

19. Σ. (Λάλησε σάλπιγγαI κι έγό) το σάβανο τινάζω ,
και σχίζω δρόμο και τς αχνούς άναστημένους κράζω 
«Μην είδατε την ομορφιά πού την κοιλάδα αγιάζει;

Καπνός δέ μένει από τη γη ' νιος ουρανός έγίνη.
Σάν πρώτα εγώ την αγαπώ και θά κριθώ μ  αύτήνη.

' Ο Ουρανός ολόκληρος άγρίκαε σαστισμένος,
7ο κάψιμο άργοπόρουνε ό κόσμος 6 αναμμένος·
Καί τώρα όμηρός την είδαμε* όγλήγορα σαλεύει*
*Ομως κοιτάζει εδώ κ ί9 εκεί και κάποιονε γυρεύει,»)

(«Ό  Κρητικός», 19)
Β. 7α θεμέλια τής Γης τρανταχτήκανε, Μιά 

πήγε απάνου και μιά την κατάπιαν τά χάη.
Πώς χαθήκαν πελάη καί βουνά ριζιμιά!
Μιά μεγάλη σπαθιά πέρα πέρα τη σκεϊ.
Τι βροντή καί φωτιά και καπνός εϊν9 έκει!

Σταθήτε, συντρόφ9 ή πληγή μου πονά!,,, 
eΑπλώνω κι αρπάζω μαλλάκια φτενά.
Γυρνά καί με βλέπεις, ώ πρώτη μου αγάπη

Πετάμε και πάμε σφιχτοί και δετοί

Οι πρώτοι, πού φτάνουμε μπρος στον Κριτή
(«Το "Οραμα, ήτοι ή Δέφτερη Παρουσία»)

20. Σ. «Το ποίημα άς έχη άσώματη ψυχή, ή οποία απορρέει από τον Θεό, καί 
άφοϋ σωματοποιηθεί εις τά όργανα καιρού, τόπου, έθνικότητας, γλώσ- 
σας[...] τέλος επιστρέφει εις τον Θεό». «Σκέψου βαθιά και σταθερά (μιά  
γιά πάντα) τή φύση τής 9Ιδέας, πριν πραγματοποιήσης το ποίημα. Εις 
αυτό θά ένσαρκο)θή το ουσιαστικότερο και ύψηλότερο περιεχόμενο τής 
ανθρώπινης Φύσης, ή Πατρίδα καί ή Πίστις». «Μιά μεστή καί ωραία

12
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δημοκρατία Ιδεών, οί οποίες να παρασταίνουν ουσιαστικά τον εις τές αϊ- 
σΟησες αόρατο Μονάρχη. 'Ο Μονάρχης, οπού μένει κρυμμένος για τές 
αϊσθησες καί γνωρίζεται μόνον από το πνεύμα, μέσα εϊς το όποιον έγεν- 
νήθηκε, είναι έξω άπό την περιφέρεια του Κάιρου [...]»

(«Στοχασμοί)))
Β. Π έ μας, κι άν δλα χάνονται, μένουν αιώνιοι νόμοι 

θεός καί Πατρίδα κ ι 9Αρετή, — Τριάδα!— 
απόλυτες κι άνάλλαγες δύναμες, πού χωρίς αρχή 
χωρίς θυμόν, άπ9 την παλιά στη νέα διαβαίνουνε ψυχή

τής Μιας 9Ιδέας οψες πολλές, έρωτες χίλιοι σέ χορό

9Ατάραγη, ώς σου πρέπεται, στα λέφτερα στοιχεία 
έξω καιρού καί τόπου 9Ιδέα στάσου

(«*Η Καμπάνα ήτοι ή Ελευθερία)

21. Σ . Βρύσες απλώνει τα κλαδιά το δέντρο στον αέρα
(«Carmen Seculare»)

Β. Βρύσες να θρέφει τα κλαριά του 6 Δυνατός, δέντρο Ιερό
(« Κ - Ε » . )

22. Σ. Μεγάλο πράμα ή ύπομονή!
"Αχ μάς την έπεμψε ό Θεός* κλεΐ θησαυρούς κι9 έκείνη

(«Ε. Π.», 7)
Β. Δεν είν9 άξιότερο άγαθόν άπ9 τήν ' Υ π ο μ ο ν ή

( « Κ - Ε » )

23. Σ. Τό στραβό φέσι στό χορό τ 9 άνθια σ τ9 αύτι στολίζει,
Τά μάτια δείχνουν έρωτα για  τόν άπάνου κόσμο

(«Ε.Π.)) Γ ', 8)
Β. 9Εστράβωσα τή φέσα μου 

έρωτας πού9 ναι μέσα μου 
για να χορέψω τσάμικο

(« Ό  τρελός»)
*Έτσι βλέπομε νά κορυφώνεται ή εικόνα του σολωμισμοΰ του Βάρναλη. 

Βλέπομε νά άποτυπώνεται ή ποιητική εφαρμογή της σέ όλη τήν έκφραστική 
της ποικιλία: άπ* τό ύφος, στα μοτίβα καί έντέλει στις ιδέες. Καί άπό τήν πα
θητικότερη προσέγγιση ώς τή δημιουργικότερη άπόσταση. Καί ακόμη άπό τήν 
κατάφαση (του υφους) ώς τήν άρνηση καί τήν άντίθεση τή διαλεκτική (των ι
δεών), 'Όπου κρίνεται ή άφομοιωτική του δυνατότητα. Κρίνονται οι προσλη- 
πτικοί καί άναπαραγωγικοί μηχανισμοί της κριτικής του φαντασίας καί διά
νοιας. Καί όπου δοκιμάζεται ή προοπτική διάσταση του έργου καί του φαινο-
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μένου: ή διάσταση του βάθους τους. ’Απαραίτητα στοιχεία καί κριτήρια γιά 
μια συλλογή πού άποτελει καί σύνθεση καί ιδεολογική άντιπαράθεση. Πού ά- 
ποτελεΐ τήν τελευταία φάση καί δοκιμασία τού σολωμισμού του.

Καί έτσι φτάνομε στα υστερόγραφα τής περιόδου. Είναι, έκτος τής συλ
λογής, το ποίημά του «Ό  ’Ιδεαλιστής, ήτοι ή παιδική άθωότητα» (1928) καί 
ή δεύτερη μορφή τής συλλογής «Το Φως πού καίει» (1933), οπού στήν άνά- 
πλαση τού Τρίτου Μέρους της, πίσω άπο τήν «Άριστέα» καί τή «Μαίμού», θά 
πρέπει νά έξυπακούεται καί μια άλλη άνέκδοτη μελέτη, νόθου είδους, πού α
φορά στον Γιάννη Άποστολάκη, δηλαδή ό λίβελός του «’Επιστολή Μαϊμούς» 
(«Μεταφυσικήν Μαιμούν», ’Αθήνας, (1924)1.

Καί μετά άπό τή δεκαπενταετία των συνθέσεων άκολούθησε ή καθίζηση. 
’Ακολούθησε ή άπομυθοποίηση τού οράματος καί τού νοήμ,ατος τού κόσμου. Δύο 
συλλογές μέ αύτοτελή πλέον ποιήματα, 6 «’Ελεύθερος κόσμος» (1973) καί ή 
«’Οργή λαού» (1975), άπαρτίζονται άπο γυμνές καταγραφές τής περιπέτειας 
των ιδεών καί των άγώνων τού λαού καί τού προσώπου του, σαράντα χρόνων. 
Έμπνευση καί γλώσσα έπιπεδώνονται, μέ άντιστάθμισμα τήν άμεσότητα τής 
εμπειρίας.

'Όμοια έπιπεδώνονται καί οι σολωμικές άναφορές του, μέ άντάλλαγμα τή 
συνθηματική τους χρήση. Πρόκειται πραγματικά γιά μονοσήμαντη κατάχρηση 
τυποποιημένων φράσεων. Π.χ.:

aΑπρίλης με το Θάνατο χορεύουν καί γελούνε 
κι όσα λουλούδια και καρποί ξέν* άρματα ah κλείουνε

(«Ψυχοδύναμη»)
ή, καί σέ προέκταση:

Χάρος καί Μάης χορεύουνε στα ξερονήσια κάτου 
καί δίπλα δ 'Έχτος κελαηδει μέ τα σιδερικά του

(«’Εθνική Πρωτομαγιά»)
* Η καθίζηση αυτή σημαίνει μορφολογική οπισθοδρόμηση καί σύμπτυξη. Γιατί άν 
έξαιρέσομε έλάχιστες άναφορές, όλες οί ύπόλοιπες—καί είναι άρκετές—είναι άπ’ 
τά νεανικά ποιήματα τού Σολωμού. Πρόχειρος έδώ δανειοδότης του ό «"Υμνος 
είς τήν Ελευθερίαν». "Οπως λ.χ. γίνεται έπαναληπτικά, μέ τά μοτίβα τής ’Ε 
λευθερίας πού βγαίνει—ή δέν βγαίνει πιά—άπ’ τά ιερά κόκκαλα των Ελλήνων 
καί των γυναικών πού ό κόρφος τους ετοιμάζει—ή δέν ετοιμάζει πιά—τό γάλα 
τής έλευθερίας. Μέ τέτοιες εύκολίες, παραπεμπτικής υφής, ή σχέση υποβαθμί
στηκε καί παύει ούσιαστικά νά λειτουργεί.

Τελευταία άπόδειξη τής έπιπέδωσής της είναι ότι καταλήγει στή γενίκευ
ση. ’Έτσι έκτονούνεται ή έπίδραση, άπο τήν αόριστη άποστροφή στις έννοιες:

1. Βλ. Γιάννης Δάλλας «Τό Φως πού καίει», τά στάδια δημιουργίας καί ή πνευμα
τική ταυτότητα του έργου», Ό  λογοτεχνικός Πολίτης, ό.π. σσ. 50-51.
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'Η  Λεφτεριά του Σολωμοϋ καί ή 9Αρετή τον Κάλβον,
"Οπου «διπλή παράδεισο» κι 8που «γλνκνς δ ϋπνος»

(«Ό  λαός δέν πεθαίνει»)
ή καί πάλι (όπου έξυπακούεται στο «Ναι» του τίτλου καί ό Καβάφης):

Τ 9 αδίκου ό Σολωμός τη Λεφτεριά σου, 
τήν 9Αρετή σου ό Κάλβος θεοποιούσαν

(«Τό Ναι της 'Ιστορίας»)
ώς τήν άνειρήνευτη έπίκληση των όργισμένων γηρατιών του, σ’ ένα ποίημα 
πού το χρονολογεί ό ίδιος 28-11-1973 (ήμερομηνία τής έξέγερσης τού Πολυ
τεχνείου):

Πώς του σπαθιού σου στόμωσεν ή κόψη 
καί πώς μετράς τη γη με άνύπαρχτη όψη;
Κλεισμένη στών *Ελλήνων τα ιερά 
τα κόκκαλά μας, σκούζε, Λευτεριά

(«'Η Λευτεριά τού Σολωμοΰ»)
όπου, παρακάμποντας σχεδόν τήν ποίηση, εκδηλώνεται γυμνός ό πόνος τού άν- 
θρώπου τού οριζοντιωμένου—συνθιλιμμένου καί έτσι έπιπεδωμένου—μές στά 
γεγονότα καί τήν ιστορία1.

IV . ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΚΤΙΜΗΣΗ ΤΟΤ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟΥ

Μένει, άνακεφαλαιώνοντας, νά εξετάσομε ποια ύπήρξε ή σημασία αυτής 
τής σχέσης γιά τήν κίνηση των ιδεών καί των μορφών τής εποχής καί συγκε
κριμένα γιά τήν ποίηση τού Βάρναλη. Πώς άνταποκρίθηκε ό ίδιος, ώς ίδεολό- 
γος καί ώς ποιητής, στά πνευματικά αιτήματα εκείνου τού καιρού καί μέ ποι
ους μηχανισμούς ή άνταπόκρισή του συντελέστηκε.

Έ να  άπό τά πρώτα συμπεράσματά μας είναι τό εξής: ό σολωμισμός τού 
Βάρναλη δέν ύπήρξε μιά αύθαίρετη ιδιοτροπία καί άρα μιά κλειστή προσωπική 
του ενασχόληση. *Αποτέλεσε μιά γόνιμη παρέμβαση σέ μιά ζύμωση πού συν- 
τελείται ζωηρά γύρω άπ9 τό θέμα, αυτά τά χρόνια. Έ χε ι δεδομένη όχι τήν ά- 
φόρμηση απλώς, άλλά γύρω του τό περιβάλλον, τήν άτμόσφαιοα, τά πλαίσια. 
Ζεί καί συντελεί σέ μιά εποχή πού σημειώνεται μιά άναβίωση άπό πολλές πλευ
ρές τού ενδιαφέροντος γιά τήν ποίηση καί τήν ποιητική τού Σολωμού. Τά όρια, 
ή μάλλον οί άκμές αυτού τού ένδιαφέροντος, είναι άκριβώς «'Η ποίηση στή 
ζωή μας» (1923) τού 9Αποστολάκη καί « Ό  άγνωστος Σολωμός» (1925) καί

1. Μιά καταγραφή καί αύτών των έπιδράσεων: Ά πό  τή συλλογή του «*0 Ελεύθερος 
Κόσμος», στά ποιήματα «Πρόλογος», « Ή  μαμάκα», «Γάλα άντρείας καί λεφτεριας», 
«Ή λιε μου», «Τυχοδύναμη», « Ή  Ά γνωστη Α τιμία», « Ή  Πρωτομαγιά τού 1944». Καί 
άπό τή συλλογή του «*Οργή λαού», στά ποιήματα «Εθνική Πρωτομαγιά», «Πάνθεον Έθνι- 
κοφροσύνης», Ή  Λευτεριά τού Σολωμου», « Ό  λαός δέν πεθαίνει», «Τό Ναι της ‘Ιστορίας».



Ό  άντιιδεαλιστικός σολωμισμός του Βάρναλη 189

«Σο/^ωμοΰ ‘Ανέκδοτα έργα» (1927) του Καιροφύλα1. ’Ό χ ι ώς βιβλία, άλλα 
μέσα άπό τδ «πνεύμα» του ένός καί άπδ τήν «ύλη» τήν άνέκδοτη τού άλλου, ώς 
μοχλοί καί κίνητρα αύτης της άναβίωσης.

Καί είναι δραστική, άνάμεσά τους, καί άπόλυτα λειτουργική στην εποχή 
της ή παρέμβαση τού Βάρναλη. Δραστική ώς άντιθεωρία καί λειτουργική ώς 
άντιδημωυργία1 2. ‘Ιδιαίτερα επιβάλλεται ό θεωρητικός άντίλογός του πρός τή 
Θέση καί τό ύφος τού ‘Αποστολάκη. Μέ τα δύο έργα, αντιμέτωπα, «Ή  ποίηση 
στή ζωή μας» καί « Ό  Σολωμός στή ζωή μας»3, συγκροτείται ένας «αγώνας 
λόγων» πού ή σημασία καί ό άντίκτυπός του ξεπερνά κατά πολύ τό θέμα καί 
τήν εποχή του. ‘Έρχεται νά συμπαρατεθεί, μέ ισοδύναμη άξια, πρός τούς άλλους 
διαλόγους τής πνευματικής ζωής μας, οπο>ς λ.χ. υπήρξε ο διάλογος Ροίδη - 
Βλάχου καί Ζαμπέλιου—Πολυλά, στά μέσα τού 19ου αιώνα. *Έχει μάλιστα συ
νείδηση πώς ή παρέμβασή του είναι ή άποκατάσταση τού τελευταίου έκείνου 
διαλόγου, άνανεωμένου καί ένισχυμένου στις άρχές τού 20ου αιώνα4. Καί προ
πάντων οπλισμένου τώρα καί μέ ιδεολογικά επιχειρήματα. ‘Αλλά σημασία σπου
δαιότερη έχει, πριν άπό τά λόγια καί τά επιχειρήματα, ή πράξη: ό ποιητικός 
άντίλογός του. Δηλαδή ή άλλη του άντιμετώπιση: «’Ελεύθεροι Πολιορκημένοι» 
—«Σκλάβοι Πολιορκημένοι». "Οταν μέ τά υλικά τού Σολωμού άλλά μέ τις 
ιδέες τού καιρού του προσπαθεί νά γίνει ό εκφραστής τής εποχής, μέ μία ποίη
ση πού άποτελεί άντί /δημιουργία.

"Αλλη συμβολή του είναι ή μεταφορά της ιδεολογίας στή λογοτεχνία. *Η 
μαρξιστική ιδεολογία άρχισε νά μεταφέρεται αύτή τήν εποχή καί στήν ελληνι
κή πραγματικότητα, γιά πρωτογενή άκόμη εκμετάλλευση καί χρήση: μέ μπρο
σούρες καί συνθήματα στήν πράξη, μέ μαθήματα καί επιτομές των πρώτων 81-

1. Καί άπ* τήν πτέρυγα τήν άκαδημαΐκή θά πρόσθετα τό «Εκδόσεις καί χειρόγραφα 
του ποιητοΰ Διονυσίου Σολωμού» του Ν. Τωμαδάκη(1935) καί τό «Κριτικαί έκδόσεις νεο
ελληνικών λογοτεχνημάτων» του Ί.Συκουτρή (1935).

2. Ώ ς  άπόρροια τής πρώτης έκδηλώνεται, σέ δύο περιόδους, καί ή κριτική παρέμβασή 
του. "Αμεσα, έξ άφορμής τής έκδοσης τού Κ. Καιροφύλα, ή μελέτη του « Ή  άξία του σολω
μικού έργου» σέ συνέχειες («Νέα Ε στία» , Β ', 3 26 15 *Ιαν. 1928, σσ.102-107, Β ', 4, 28 ,15  
Φεβρ.19, σσ.167, 7,5, 29 1 Μαρτ. 1928, σσ.219-217). Καί ύστερα άπό τά δημοσιεύματα τού 
Τωμαδάκη καί τού Συκουτρή, βλ. σημ. 31) μιά σειρά άπό άρθρα του μέ θέματα «Οί Στοχα
σμοί τού Ποιητή», «Οί στενοχώριες τού ΓΙολυλά», «Χαθήκανε ή όχι;», « Ή  Γυναίκα της 
Ζάκυθος»(έφημ. «Πρωία», 3,9,17,24, 31 /ΙΟ καί 7,14/11, 1938). Καίήκριτική αύτή πα
ρέμβασή του προκαλεΐ μιά γόνιμη συζήτηση (μέ έπιστολές ή άρθρα, π .χ . των Δ. 
Μάργαρη, Φ. Μιχαλόπουλου, Λ. Πολίτη).

3. Βλ. σ. 176, σημ. 2.
4. Σημειώνω σχετικά—καί ώς δείγμα τής παλινωδίας του—πώ ς στήν άποψη 

Ζαμπέλου (Σπ. Ζαμπέλιος, ΙΙόθεν ή κοινή λέξεις τραγουδώ, ’Αθήνα, 1859), πού ήταν 
(έπικριτική τής μεταφυσικής του Σολωμού), άναφέρεται δύο φορές: 6ταν ώς Ιδεα
λιστής τήν άντικρούει, γράφοντας « Ό  Ζαμπ. είχε κατηγορήσει τούς ήρωες τού Σολ. 
ώς μεταφυσικούς, «ή άνιπτόπους καί σκορδοφάγος Σουλιώτισσα κτλ.»  Ποιός σήμε-
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*Η Αεφτέριά τού Σολωμού καί ή 9Αρετή τον Κάλβον,
'Όπον «διπλή παράδεισο» κι δπον «γλνκνς δ ϋπνος»

(«Ό  λαός δέν πεθαίνει»)
ή καί πάλι (βπου έξυπακούεται στο «Ναι» του τίτλου καί ό Καβάφης):

Τ 9 άδικον ό Σολωμός τή Λεφτεριά σον, 
τήν 9Αρετή σον ό Κάλβος θεοποιούσαν

(«Τό Ναι τής 'Ιστορίας»)
ώς τήν ανειρήνευτη έπίκληση των όργισμένων γηρατιών του, σ’ ένα ποίημα 
πού το χρονολογεί ό ίδιος 28-11-1973 (ήμερομηνία τής εξέγερσης του Πολυ
τεχνείου ):

Πώς τον σπαθιού σον στόμωσεν ή κόψη 
και πώς μετράς τή γή  με άνύπαρχτη δψη;
Κλεισμένη στών 'Ελλήνων τα ιερά 
τά κόκκαλά μας, σκούζε, Λευτεριά

(«'Η Λευτεριά τού Σολωμού»)
όπου, παρακάμποντας σχεδόν τήν ποίηση, εκδηλώνεται γυμνός ό πόνος τού άν- 
θρώπου τού οριζοντιωμένου—συνθιλιμμένου καί έτσι έπιπεδωμένου—μές στά 
γεγονότα καί τήν ιστορία1.

IV . Κ ΡΙΤ ΙΚ Η  ΕΚ ΤΙΜ Η ΣΗ  ΤΟ Τ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟΥ

Μένει, άνακεφαλαιώνοντας, να εξετάσομε ποια ύπήρξε ή σημασία αυτής 
τής σχέσης για τήν κίνηση των ιδεών καί των μορφών τής εποχής καί συγκε
κριμένα γιά τήν ποίηση τού Βάρναλη. Πώς άνταποκρίθηκε δ ίδιος, ώς ίδεολό- 
γος καί ώς ποιητής, στά πνευματικά αιτήματα έκείνου τού καιρού καί μέ ποι
ους μηχανισμούς ή άνταπόκρισή του συντελέστηκε.

*Ένα από τά πρώτα συμπεράσματά μας είναι τό έξής: δ σολωμισμός τού 
Βάρναλη δέν ύπήρξε μιά αύθαίρετη ιδιοτροπία καί άρα μιά κλειστή προσωπική 
του ενασχόληση. Άποτέλεσε μιά γόνιμη παρέμβαση σέ μιά ζύμωση πού συν- 
τελείται ζωηρά γύρο) άπ* τό θέμα, αύτά τά χρόνια. *Έχει δεδομένη 6χι τήν ά- 
φόρμηση άπλώς, άλλά γύρω του τό περιβάλλον, τήν ατμόσφαιρα, τά πλαίσια. 
Ζεί καί συντελεί σέ μιά εποχή πού σημειώνεται μιά άναβίωση άπό πολλές πλευ
ρές τού ένδιαφέροντος γιά τήν ποίηση καί τήν ποιητική τού Σολωμού. Τά δρια, 
ή μάλλον οί άκμές αύτοΰ τού ένδιαφέροντος, είναι άκριβώς « Ή  ποίηση στή 
ζωή μας» (1923) τού Άποστολάκη καί « Ό  άγνωστος Σολωμός» (1925) καί

1. Μιά καταγραφή καί αυτών των έπιδράσεων: *Από τή συλλογή του « Ό  Ελεύθερος 
Κόσμος», στά ποιήματα «Πρόλογος», « Ή  μαμάκα», «Γάλα άντρείας καί λεφτεριας», 
«Ή λιε μου», «Τυχοδύναμη», « Ή  ''Αγνωστη Α τιμία», « Ή  Πρωτομαγιά τού 1944». Καί 
άπό τή συλλογή του «Ό ργή λαού», στά ποιήματα «Εθνική Πρωτομαγιά», «Πάνθεον Έθνι- 
κοφροσύνης», Ή  Λευτεριά τού Σολωμου», « Ό  λαός δέν πεθαίνει», «Τό Ναι της Τστορίας».
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« Σολωμού ‘Ανέκδοτα έργα» (1927) του Καιροφύλα1. ’Ό χ ι ώς βιβλία, άλλά 
μέσα άπό τό «πνεύμα» του ένός καί άπό τήν «ύλη» τήν άνέκδοτη του άλλου, ώς 
μοχλοί καί κίνητρα αύτης της άναβίωσης.

Καί είναι δραστική, άνάμεσά τους, καί άπόλυτα λειτουργική στήν εποχή 
της ή παρέμβαση του Βάρναλη. Δραστική ώς άντιθεωρία καί λειτουργική ώς 
άντιδημιουργία1 2. * Ιδιαίτερα επιβάλλεται δ θεωρητικός άντίλογός του προς τή 
θέση καί τό ύφος τού Άποστολάκη. Μέ τά δύο έργα, αντιμέτωπα, « 'Η  ποίηση 
στή ζωή μας» καί « Ό  Σολωμός στή ζωή μας»3, συγκροτείται ένας «άγώνας 
λόγων» πού ή σημασία καί δ αντίκτυπος του ξεπερνά κατά πολύ τό θέμα καί 
τήν εποχή του. ’Έρχεται να συμπαρατεθεΐ, μέ ισοδύναμη άξια, προς τούς άλλους 
διαλόγους της πνευματικής ζωής μας, όπως λ.χ. υπήρξε δ διάλογος Ροίδη - 
Βλάχου καί Ζαμπέλιου—Πολυλά, στα μέσα του 19ου αιώνα. *Έχει μάλιστα συ
νείδηση πώς ή παρέμβασή του είναι ή αποκατάσταση τού τελευταίου εκείνου 
διαλόγου, άνανεωμένου καί ένισχυμένου στις αρχές τού 20ου αιώνα4. Καί προ
πάντων όπλισμένου τώρα καί μέ ιδεολογικά έπιχειρήματα. Άλλά σημασία σπου
δαιότερη έχει, πριν άπό τά λόγια καί τά έπιχειρήματα, ή πράξη: δ ποιητικός 
άντίλογός του. Δηλαδή ή άλλη του άντιμετώπιση: «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι» 
—((Σκλάβοι Πολιορκημένοι». 'Όταν μέ τά υλικά τού Σολωμού άλλά μέ τις 
ιδέες τού καιρού του προσπαθεί νά γίνει δ εκφραστής τής εποχής, μέ μία ποίη
ση πού άπο τελεί άντί /δημιουργία.

Άλλη συμβολή του είναι ή μεταφορά τής ιδεολογίας στή λογοτεχνία. *Η 
μαρξιστική ιδεολογία άρχισε νά μεταφέρεται αύτή τήν εποχή καί στήν έλληνι- 
κή πραγματικότητα, γιά πρωτογενή άκόμη εκμετάλλευση καί χρήση: μέ μπρο
σούρες καί συνθήματα στήν πράξη, μέ μαθήματα καί επιτομές των πρώτων δι-

1. Καί άπ’ τήν πτέρυγα τήν άκαδημαϊκή θά πρόσθετα τό «Εκδόσεις καί χειρόγραφα 
τού ποιητού Διονυσίου Σολωμου» τού Ν. Τωμαδάκη(1935) καί τό «Κριτικαί έκδόσεις νεο
ελληνικών λογοτεχνημάτο^ν» τού Ί.Συκουτρή (1935).

2. ‘Ως άπόρροια της πρώτης έκδηλώνεται, σέ δύο περιόδους, καί ή κριτική παρέμβασή 
του. Ά μεσα, έξ άφορμής της έκδοσης τού Κ. Καιροφύλα, ή μελέτη του «*Η άξία τού σολω
μικού έργου» σέ συνέχειες («Νέα Ε στία» , Β ', 3 26 15 Ίαν. 1928, σσ.102-107, Β ', 4, 28 ,15  
Φεβρ.19, σσ.167, 7,5, 29 1 Μαρτ. 1928, σσ.219-217). Καί ύστερα άπό τά δημοσιεύματα τού 
Τωμαδάκη καί τού Συκουτρή, βλ. σημ. 31) μιά σειρά άπό άρθρα του μέ θέματα «Οί Στοχα
σμοί τού Ποιητή», «Οί στενοχώριες τού ΓΙολυλά», «Χαθήκανε ή όχι;», « Ή  Γυναίκα της 
Ζάκυθος» (έφημ. «Πρωία», 3,9,17,24, 31 /ΙΟ καί 7,14/11, 1938). Καίή κριτική αύτή πα
ρέμβασή του προκαλεΐ μιά γόνιμη συζήτηση (μέ έπιστολές ή άρθρα, π .χ. των Δ. 
Μάργαρη, Φ. Μιχαλόπουλου, Α. Πολίτη).

3. Βλ. σ. 176, σημ. 2.
4. Σημειώνω σχετικά—καί ώς δείγμα τής παλινωδίας του—πώ ς στήν άποψη 

Ζαμπέλου (Σπ. Ζαμπέλιος, Πόθεν ή κοινή λέξεις τραγουδώ, Α θή να , 1859), πού ήταν 
(έπικριτική τής μεταφυσικής τού Σολωμού), άναφέρεται δύο φορές: δταν ώς Ιδεα
λιστής τήν άντικρούει, γράφοντας « Ό  Ζαμπ, είχε κατηγορήσει τούς ήρωες του Σολ. 
ώς μεταφυσικούς, «ή άνιπτόπους καί σκορδοφάγος Σουλιώτισσα κτλ .»  Ποιός σήμε-
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δαξάντων. Για τή χρήση του επαναστάτη καί γιά τήν άνάλυση των φαινομένων 
άπ* τούς πρώτους θεωρητικούς μας. Στην κατηγορία αύτή εντάσσεται ή σκέψη 
του Σκληρού καί του Κορδάτου . Καί ό Βάρναλης Οά άκολουθήσει το παράδει
γμά τους. Δεν έμπνέεται άπευθείας άπ* τήν τρέχουσα εμπειρία των κοινωνικών 
άγώνων. Παρά σχεδιάζει μέ πολλή περίσκεψη μια σύνθεση, οπού άναλύει, επι
στημονικά θά λέγαμε, το πρόβλημα. "Οπούς άναλύει, επιστημονικά, άπ’ τούς 
δύο παραπάνω ό ένας τά κοινωνικά καί 6 άλλος τά ιστορικά φαινόμενα. Αλλά 
εδώ χρειάστηκε ή θεωρία νά μεταφερθεΐ καινά μετατραπεΐ σέ ποίηση. Δηλαδή 
χρειάστηκε ή μετάπλασή της σέ κατηγορία καί σέ γλώσσα άλλου γένους. Γιά 
τήν εποχή εκείνη, τών πρωτογενών έφαρμογών τής θεο^ρίας, ή μετατροπή τής 
ιδεολογίας σέ λογοτεχνία, άπ’ τή μιά στήν άλλη σύνθεση, διαδικασία πού απαι
τεί μιά δευτερογενή νοητική επεξεργασία, άποτέλεσε φιλόδοξη προσπάθεια 
του Βάρναλη.

Τήν επιχειρεί πρώτη φορά στη συλλογή «Το Φώς πού καίει». Αλλά έκεΐ 
προτρέχει άκόμη ή λογική τής ιδεολογίας: καί τά σχήματα είναι θεωρητικά
καί τά σύμβολα άφηρημένα καί ή διαλεκτική τών άντι /θέσεων μοιάζει μέ σκια
μαχία ιδεών. Ή  επεξεργασία του υλικού γίνεται πληρέστερα στη σύνθεση πού 
τώρα μελετούμε. Φαίνεται ή σχέση άλλά φαίνεται καί ή άπόσταση άπο τήν προ
ηγούμενη, μέ μία σειρά προοτοβουλίες. Αναφέρω δύο, τις σημαντικότερες: καί 
εδώ καί έκεΐ ή θέση καί το θέμα άναπτύσσονται μέσα άπο το πρόσχημα τού μύ
θου. ’Αλλά έδώ ό μύθος άποκτά ύλικότερα στηρίγματα, στην ιστορία. Είναι ε
κτός άπ’ τή Χριστιανική μυθολογία, ή «λανθάνουσα» έπανάσταση τού 21 καί ή 
άποσβεσμένη έ'ξοδος προς τήν έλευθερία τού Μεσολογγίου, γιά νά δηλωθεί ένας 
πόλεμος παγκόσμιος καί ή σύγχρονή έξοδος προς τήν κοινωνική έλευθερία καί 
έπανάσταση πού γνώρισε ή γενιά τού ποιητή. Πρόσχημα στο πρόσχημα λοι
πόν, γιά νά δοθεί, σύμφωνα μέ τις άρχές πού άκολουθεί, απροσχημάτιστα, ή 
ιστορική άνάλυση τών συμπτωμάτων καί τών δύο έπαναστάσεων. Καί ή άλλη 
σχέση καί πρωτοβουλία του: καί έδώ καί έκεΐ τά πρόσωπα τού Βάρναλη είναι 
έτοιμοι φορείς τών ιδεών. ’Αλλά έδώ, καί πάλι σύμφωνα μέ τις άρχές καί μέ τή 
μεθοδολογία πού άκολούθησε, τού προσφέρονται καί έκεΐνα σέ άλλη άνάλυση,

ρα ένδιαφέρεται τ ί πραγματικά ήταν οί Σουλ.; Γ ιατί ό Σολ., πολύ καλύτερα άπό τήν 
καθημερινή πείρα τήν όποία μπορούσε νάχει όποιοσδήποτε, έγνώρισε άπύ κοντά τούς 
Σουλιώτες, δηλ. τούς είδε μέ μάτια καθημερινά* 6 Σολ. είδε τή σημασία τής άντί- 
φασής τους, τή  γενικότητα τής σημασίας αύτής* έπομένως είδε τήν άλήθεια, ένώ 
ό Ζαμπ. είδε μόνο τήν έπιφάνειά τους* ό Σολ. ήταν προφήτης, ό Ζαμπ. Ιστορικός» 
(«Ση.θ'») καί όταν μέ τήν Ιδεολογική μεταστροφή του τήν έπικροτεΐ, παλινωδών
τας «...μόνο ένας άνθρωπος ώς τώρα βρέθηκε μέ στοιχειώδη αίσθηση του κοινού 
μυαλού νά διαμαρτυρηθεΐ, πού γίνεται μεταφυσική φιλόσοφος ή «άνιπτόπους καί 
σκορδοφάγος Σουλιώτισσα», ό Σπ. Ζαμπέλιος» (« Ή  πραγματική έξοδο τού Μεσο
λογγίου»),
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τώρα της κοινωνικής ψυχολογίας. 'Όλα τους—καί ή μάνα καί 6 προδότης καί 
ο πιστός βασανιζόμενος καί ό άπιστος λαός, καί ό άντρας του πολέμου καί ή γυ
ναίκα του σπιτοΰ, καί ό άντάρτης του παλιού καιρού καί ό πολεμιστής καί ό 
στρατολογημένος του καιρού μας, καί ό «σκεφτικιστής» καί ό «τρελός»—εί- 
vat, πίσω άπό τά «στημένα» σκηνικά, όχι ήρωες, αλλά άντιήρωες καί θύματα.

Σέ όλα αύτά έξυπακούεται ό Σολωμός. Καί στο θέμα τής εξόδου καί στη 
θέση του ηρωισμού. Είναι, στην άκμή τής ωριμότητάς του, ή μεγάλη άφόρμη- 
σή του καί ό προγραμματισμένος του άντίποδας. Καί άπό δώ προκύπτει καί ή 
τελευταία του πρωτοβουλία, πού άποτελεΐ καί ούσιώδες γνώρισμα ποιητικής άρ- 
χής στην έμπνευση καί την εκτέλεση τής έμπνευσης στον Βάρναλη. Καί ή άρχή 
αυτή είναι ή Ιδιοποίηση καί ή αναίρεση. Τό διατυπώσαμε επανειλημμένα καί 
σ' αυτή καί σ’ άλλες προηγούμενες μελέτες: έχει τήν ανάγκη ως ποιητής νά 
πατά σέ μιά πηγή, συχνά σπουδαία γιά νά άναπτύξει, μέ τις δυο μεθόδους, τής 
κοινωνικής καί ψυχολογικής ανάλυσής του, τή δική του, καθώς είπαμε, άντι /- 
ποίηση: νά άντιδράσει στήν επίδραση, μέ τήν τακτική, καθώς τονίσαμε, ενός 
άντιδραστήρα.

Μέ όλα αύτά ό Σολωμός καί ό σολο>μισμός υπήρξε στήν άκμή τής ώριμό- 
τητάς του ένα «δοκίμιν», γιά τήν άσκηση τής σκέψης καί του λυρισμού τού Βάρ
ναλη. «Δοκίμιν»—ή «δοκίμιον»—μέ τήν έννοια μέ τήν οποία ή λέξη άπαντά στά 
μεταμεσαιωνικά δημοτικά μας κείμενα1, άπ’όπου ίσως θά τήν πήρε, έκτος άν τή 
συνάντησε λαλούμενη άλλ* άθησαύριστη στο περιβάλλον του ό Σολωμός. Καί 
είναι άξιοσημείωτη ή σύμπτωση τής ίδιας λέξης, άντλημένης ίσως άπό άνάλο- 
γη πηγή στήν ποίηση τού Βάρνα),η . Γιατί δεν είχε δημοσιευτεί στήν εποχή του 
ή παραλλαγή τού «Κρητικού»:

ξέρω 6οκίμι[ον] είν ή ζωή* είμαστε ξένοι κάτω
(Αύτόγραφα Α ', 372 α', 27)

όταν στήν άρχή τής επαφής του μέ τήν ποίηση τού Σολωμού, έγραφε καί ό Βάρ 
ναλης:

τά δοκίμια
τά πήδαα μόνος με τον έμαντό μου.

(«Προσκυνητής», Χ ϊ, 11-2)

Καί άκολούθησε μέ αυτή τήν παλμοδότηση ή άνάπτυξη τής ιδεολογικής 
ποο^τοβουλίας του. Μάλιστα ή πρόοδος τής σχέσης του είχε τήν πορεία πού προ-

1. Βλ. π .χ . πρόχειρα δείγματα στό Ε. Κριαρα, «Λεξικό τής Μ εσαιωνικής Δη
μοτικής Γραμματείας (1100-1669)», Ε ',  σσ. 174-5:

Εϋρηκε τούς Σαρακηνούς δοκίμιν άπηδοϋσαν

ή:
Ηϋρε καί τούς Σαρακηνούς δοκίμια κι* έσηκώναν.
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διαγράψαμε: στην άρχή ή συναναστροφή του μέ τήν ποίηση του Σολωμού τον 
άπάλλαξε άπό τήν άσφυκτική περίπτυξη τής άθηναϊκής σχολής. Στη συνέχεια 
6 διάλογος μαζί του βάθυνε τή λυρική του φύση καί του έδωσε τή δύναμη καί το 
δικαίωμα να άντιπαρατεθεΐ προς το ιδεολόγημα τού Σολωμ.ού. Καί άντιπαρα- 
τίθεται έπίκαιρα, μέ όλη τήν ορμή των νέων ιδεών καί τή φωνασκία του κηρύ
γματος τους. ’Έτσι έντάσσεται στή ζήτηση τού Σολωμού, τήν κοινή στήν εποχή 
τού πρώτου καί τού δεύτερου μεσοπολέμου, όπως ό Αύγέρης καί 6 Μελαχρι
νός, όπο>ς ό Σικελιανός (καί πίσω του ό Σπ. Πασαγιάννης). Καί όμως μέ μία 
θεωρητική αύτός προσέγγιση: στήν περίπτωσή του ή ζήτηση τού Σολωμού γί
νεται «δικίμιν» για τήν ποίησ*/), δηλαδή άγώνισμα άντοχής καί άναβάπτισης 
«ίδεολογοΰντος» λυρισμού του.

Θά μπορούσε πιθανότατα νά γίνει καί «δοκίμιν» για τήν πρόζα του, δη
λαδή άγώνισμα άναβάπτισης της σάτιρας. Θά μπορούσε, αν είχε δημοσιευθεΐ 
στήν εποχή της «*Η Γυναίκα τής Ζάκυνθος». «*Άν είχε δημοσιευθεΐ «*Η Γυ
ναίκα τής Ζάκυνθος», έγραφε ό ίδιος, θά μπορούσε κανείς νά υποθέσει πώς άλ- 
λιώτικη θά ήταν σήμερα ή εξέλιξη τού πεζού μας λόγου [ ...]  Μέ τή «Γυναίκα 
τής Ζάκυνθος» ό Σολωμός δέν είναι πιά μονάχα ό πρώτος μας μεγάλος λυρικός, 
παρά ό πρώτος μας μεγάλος πεζογράφος κι ό πρώτος μας μεγάλος σατιρικός». 
Θά μπορούσε καί ή δική του σάτιρα νά γίνει άπό πηγαία καταγωγική, από σκό
πιμη καθολική καί άπό προγραμματισμένη όραματική στους στόχους της. Π ι
θανότατα, αν είχε εύτυχήσει νά γνωρίσει καί τήν ένδιάμεση άνάπτυξη τού εί
δους, μέ άφετηρία τέτοιον παλμοδότη. ’Άλλωστε ό Βάρναλης υπήρξε—άλλη 
διαφοροποίηση άπό τούς συγχρόνους του—φύση λυρική συνάμα καί σατιρική. 
Καί, άντίθετα άπ* τή θέση τού προτύπου του, πρόθεσή του ήταν νά φωτίσει καί 
τήν ομορφιά καί τήν άσχήμια: νά υμνήσει τήν κρυμμένη ομορφιά μές στήν κοι
νωνική άσχήμια καί νά στηλιτεύσει άποκαλύπτοντας τήν κρυμμένη μές στή θε
ωρούμενη ομορφιά τών ιδεών άσχήμια.

Τελειώνω μέ μιά χαρακτηριστική άντιπαραβολή τής σχέσης Σολωμοΰ καί 
Βάρναλη. Μιά άντιπαραβολή πού άπαντά στήν άπορία πώς μπορεί νά έξηγηθεΐ 
μιά τέτοια σχέση, δεδομένου ότι παρατηρεΐται μεταξύ τους φαινομενικά μιά έλ
λειψη έκλεκτικής συγγένειας στο ύφος καί ταυτόχρονα μιά φανερή άντίθεση ι
δεών στήν κοσμοθεωρία τους. Ή  άπάντηση λοιπόν είναι εξής: γιά τον Βάρνα
λη ό Σολωμός υπήρξε, ο,τι ύπήρξε καί γΓ αύτόν ή Κρητική παράδοση τής ποί
ησης· άλλωστε εκείνος τού χρησιμέυσε ως εισηγητής τού κρητικοΰ καί τού δη
μοτικού μοντέλου ύφους. Καί ώς προς τήν άντίθεση τών ιδεών ή μάλλον τήν άν- 
τιστροφή τού σχήματός τους, ή άντιπαραβολή άς μή θεωρηθεί άσέβεια: άνε- 
ξάρτητα άπό τις κατηγορίες άλλου γένους καίάπ’ τ’ άσύγκριτα μεγέθη, γιά τον 
Βάρναλη ιδεολογικά ό Σολωμός λειτούργησε όπως γιά τον Μάρξ, θά λέγαμε, 
ό Έγελος.


