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Μπροστά στην παρουσία του Ομήρου στο έργο ενός σύγχρονου ποιη­
τή, αναρωτιέται πολλές φορές ο αναγνώστης: Γιατί, σε τούτο το στάδιο
της πορείας του, στράφηκε ο ποιητής στην πηγή αυτή; Στην περίπτωση 
ενός Σεφέρη ο Όμηρος αποτελεί μόνιμο οδηγό στην ποιητική του πορεία: 
ο Όμηρος, δηλαδή, επιδρά στη συνείδηση του εφήβου κι έπειτα υιοθετεί­
ται κι από τον ώριμο πια ποιητή. Στις περιπτώσεις του Καβάφη ή του Σ ι- 
κελιανού, απεναντίας, ο Όμηρος, που διεκδικούσε παλιότερα μια ειδική 
θέση στον ποιητικό κόσμο του νεώτερου ποιητή, αρχίζει να χάνει, από ένα 
σημείο και πέρα, την επιρροή του: παύει να είναι ο μοναδικός, για να πάρει 
τη θέση του ανάμεσα σε λιγότερο γνωστές μορφές ίσως πιο ταιριαστές στην 
ιδιοσυγκρασία του καθένα1.

Στην περίπτωση του Ρίτσου πάλι, η εμφάνιση του Ομήρου μέσα στην 
ποίησή του της δεκαετίας του ’60 δεν χωρά αμφιβολία ότι αποτελεί μια συ­
νειδητή χειρονομία ενός ουσιαστικά αυτοδίδακτου ποιητή. (Υποψιάζομαι 
ότι οι παιδικές κι εφηβικές σχέσεις του Ρίτσου με την αρχαία γραμματεία 
δεν ήταν ιδιαίτερα στενές ή θερμές). Γιατί λοιπόν ο πενηντάρης Ρίτσος 
αρχίζει να ενδιαφέρεται τόσο πολύ για τα ομηρικά κείμενα και τα καμιά 
φορά αλληλοσυγκρουόμενα μηνύματά τους;

Είναι αλήθεια, όπως παρατηρεί ο Γ .Π . Σαββίδης στο πολύτιμο δοκί­
μιό του Μεταμορφώσεις του Ελπήνορα ότι τα ποιήματα του Ρίτσου που 
αναφέρονται στον Όμηρο έχουν καμιά φορά μια απόχρωση λίγο-πολύ πο­
λιτική - όπως θα δούμε παρακάτω2. Αποκλείεται όμως μια πολιτικά κα­

* Το κείμενο αυτό βασίζεται σε διάλεξη που έδωσα στον Τομέα Κλασικών Σπουδών 
του Τμήματος Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Ιωαννίνων τη 12η Μαίου 1992. Θα ήθελα 
κι από εδώ να εκφράσω τις ευχαριστίες μου στον κ. Ι.Ν. Περυσινάκη για τη βοήθειά του 
στην επεξεργασία του κειμένου.

1. Βλ. David Ricks, The Shade of Homer. A  S tu d y  in Modern Greek Poetry  
(Cambridge 1989) και τώρα την αναθεωρημένη έκδοση στα ελληνικά, Η  Σκιά του Ο­
μήρου (μετάφραση Αριστέα Παρίση, Αθήνα 1993).

2. Βλ. Γ. Π . Σαββίδης, Μεταμορφώσεις του Ελπήνορα. Από τον Πάουντ ως τον 
Σινόπουλο (2η έκδοση, Αθήνα 1990). Από τη μελέτη αυτή ξεκίνησε το ενδιαφέρον μου 
για τον «ομηρίζοντα» Ρίτσο.
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θορισμένη ερμηνεία να εξαντλεί το νόημα των ποιημάτων - όπως ξέρει 
πολύ καλά κι ο ίδιος ο ποιητής. Η άρνηση μιας στενόμυαλης στρατευμένης 
ποίησης είναι ίσα-ίσα η γοητεία αυτών των ποιημάτων που θα εξετάσουμε.

Ο Ρίτσος κάνει κατά τη δεκαετία του *60 μια στροφή προς τους προ­
γόνους για λόγους, θα έλεγα, μάλλον καλλιτεχνικούς και ταυτόχρονα ηθι­
κούς. (Σημειωτέον: όχι ηθοπλαστικούς). Διαβάζοντας τους Αρχαίους, ο 
Ρίτσος δεν σταματά στην επιφάνεια των κειμένων: τον απασχολεί πάντο­
τε και το περιεχόμενο.

Πολύ διαφωτιστικό για την τάση αυτή στο έργο του Ρίτσου είναι ένα 
αξιόλογο ποίημα του διάσημου Πολωνού ποιητή Zbigniew Herbert. Ο 
H erbert (1924-) ήταν κι αυτός μέλος της Αντίστασης στην πατρίδα του, 
όμως δεν είναι ούτε κομμουνιστής ούτε ο συνηθισμένος στην Πολωνία τύ­
πος του φανατικού Καθολικού: φαίνεται να διετέλεσε ήσυχα δημόσιος υ­
πάλληλος. Για τον H erbert, είναι η ίδια η ποίηση που αποτελεί ένα είδος 
αντίστασης σε οποιοδήποτε αυταρχικό καθεστώς: η ποίηση είναι ο κατ’ ε- 
ξοχήν φορέας της συνείδησης του τίμιου ατόμου. Παρόλο που ο Ρίτσος ή­
ταν, αντιθέτως, στρατευμένος ποιητής, πιστεύω πως η ίδια στάση χαρα­
κτηρίζει και πολλά από τα δικά του ποιήματα.

Ας κοιτάξουμε τώρα ένα περίφημο ποίημα του H erbert, που θέτει 
πολύ ωμά το ερώτημα: σε τί είναι οι Αρχαίοι ωφέλιμοι ακόμη και στη 
σύγχρονη κι αρκετά βασανισμένη εποχή μας;

Γ ΙΑ Τ Ι  ΤΟ ΥΣ  Α Ρ Χ Α ΙΟ Υ Σ
1

Στο τέταρτο μέρος της ιστορίας τον Πελοποννησιακού Πολέμου 
ο Θουκυδίδης αφηγείται, ανάμεσα στα άλλα 
την αποτυχημένη εκστρατεία του

ανάμεσα σε μακρούς λόγους ηγετών 
μάχες πολιορκίες λοιμό
πυκνό δίχτυ ιντριγκών και διπλωματικών επιχειρήσεων 
το επεισόδιο μοιάζει με βελόνι 
μέσα σ* ένα δάσος

\

η ελληνική αποικία Αμφίπολη
έπεσε στα χέρια του Βρασίδα
επειδή ο Θουκυδίδης άργησε να φέρει ενισχύσεις

γ ι' αυτό κι η πόλη τού δίιέβαλε 
ισόβια εξορία
οι εξόριστοι όλων των εποχών 
ξέρουν από την ποινή αυτή
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στρατηγοί των πρόσφατων πολέμων 
εάν κάτι τέτοιο τους συμβεί
γκρινιάζουν γονατισμένοι στις μελλοντικές γενιές μπροστά 
επαινούν το δικό τους ηρωισμό και τη δική τους αθωότητα

κατηγορούν υφισταμένους 
φθονερούς συναδέλφους 
ανέμους που δεν ήταν ευνοϊκοί

ο Θουκυδίδης λέει μονάχα 
ότι είχε εφτά καράβια 
ήταν χειμώνας 
κι έπλευσε ολοταχώς 

3
αν η τέχνη θα έχει ως θέμα 
ένα ραγισμένο αγγείο 
μια μικρή ραγισμένη ψυχή 
με μια μεγάλη μεμψιμοιρία

αυτό που θα παραμένει κατόπι μας 
θα μοιάζει με το κλάμα των εραστών 
σ’ ένα μικρό βρώμικο ξενοδοχείο 
με το πρώτο χάραμα της ταπετσαρίας1.

Τούτο το ποίημα, τόσο εύγλωττο όσο λακωνικό, δεν έχει ανάγκη από 
έναν εξονυχιστικό σχολιασμό, κι αυτό αποτελεί βέβαια τη χάρη του. Παρα­
τηρούμε όμως εδώ μια στάση που είναι και τεχνική και ταυτόχρονα ηθική,
η οποία μου φαίνεται αρκετά συγγενής με αυτή του Ρίτσου σε ορισμένα
ποιήματά του, παρόλο που ο Ρίτσος βρίσκεται στην άλλη πλευρά του Πα­
ραπετάσματος.

Το ποίημα του H erbert είναι βέβαια δημιούργημα ενός ποιητή-ανα-
γνώστη (για να χρησιμοποιήσουμε τον όρο που έχει τόσο πλούσια εκμε-
ταλλευθεί ο Δ.Ν. Μαρωνίτης)2. Ενώ, δηλαδή, ο τίτλος είναι πολύ αόριστος, 
η αξία των Αρχαίων έγκειται σε συγκεκριμένα κείμενα: πρόκειται για ένα 
χωρίο των Ιστοριών του Θουκυδίδη. Ο ποιητής λοιπόν φαίνεται εκ πρώτης 
όψεως να βλέπει τα πράγματα από τη σκοπιά του φιλολόγου.

1. Μετάφραση δική μου, όχι από το πρωτότυπο, αλλά από τον τόμο Zbigniew Her­
bert, Selected Poems (translated by Czeslaw Milosz and Peter Dale Scott) (Man­
chester 1985), σσ. 137-8.

2. Δ. N. Μαρωνίτης, «Κ. Π . Καβάφης: ένας ποιητής - αναγνώστης», Κνκλοζ Κα- 
βάφη (Αθήνα 1983), σσ. 53-79.
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Μπορεί όμως να πει κανείς ότι το ποίημα τείνει τελικά προς μια άλλη 
κατεύθυνση. Ενώ, δηλαδή, αναφέρεται σε έναν από τους γνωστούς αρχαίους 
συγγραφείς, το σχετικό χωρίο δεν είναι από αυτά που θα περίμενε κανείς. 
Δεν πρόκειται, με άλλα λόγια, για τον Επιτάφιο του Περικλέους, π.χ., 
ή για τους λόγους των Μυτιληναίων. Το ποίημα σκοπεύει μάλλον να μας 
θυμίσει ένα επεισόδιο ιστορικά ασήμαντο, για να μας ξεσκεπάσει ένα εντε­
λώς προσωπικό δράμα που κρύβεται πίσω από τις σελίδες των Ιστοριών. 
Σύμφωνα με την αντίληψη που ισχύει στο ποίημα, αξίζει να διαβάζουμε 
τους Αρχαίους, όχι για να έχουμε επίγνωση της πολιτιστικής μας κατα­
γωγής ούτε βέβαια για να ταμπουρωθούμε πίσω από αυτή σε πείσμα του 
σύγχρονου κόσμου - αλλά για να μάθουμε από χειροπιαστά exempla τι 
θα πει αυτοκυριαρχία. Οι στρατηγοί των πρόσφατων πολέμων που αναφέ­
ρει το ποίημα του δίνουν μια κάποια δόση ειρωνείας, όμως ο ποιητής δεν 
υπαινίσσεται έναν συγκεκριμένο πολιτικό προσανατολισμό. (Πρόκειται 
για τους Ρώσους στρατηγούς του *56 ή τους Αμερικανούς της Κορέας ή 
του Βιετνάμ; Το ερώτημα δεν έχει και πολλή σημασία).

Αυτό που κάνει ο H erbert λοιπόν έχει χαρακτήρα και εποικοδομητι­
κό αλλά και λεπτώς ανατρεπτικό, κάτι που σώζει το ποίημα από τον κίν­
δυνο της πολλής ηθικολογίας. Ακριβώς το ίδιο χαρακτηριστικό έχουν τα 
καλύτερα από τα σύντομα ποιήματα του Ρίτσου. Είναι φανερό, εκτός τού­
του, ότι ο H erbert προτείνει με πολύ απλό τρόπο ένα πρότυπο συγγραφι­
κής όσο και ηθικής απλότητας κι ανιδιοτέλειας.

** *
Έ χω  την εντύπωση ότι το ανεπιτήδευτο ύφος των ποιημάτων του Ρί­

τσου που βασίζονται στα ομηρικά κείμενα είναι προϊόν τόσο των συνθηκών 
κάτω από τις οποίες γράφτηκαν όσο και της ιδιοσυγκρασίας του. Αναφέρ­
θηκα ήδη στη σημασία που έχει το π ό τε  ένας ποιητής διαβάζει Όμηρο* 
ποιο ρόλο παίζει το π ο ύ  διαβάζει Όμηρο;

Ό λα  τα σχετικά ποιήματα του Ρίτσου φαίνεται να γράφτηκαν στην 
επαρχία, στη Σάμο, στην Πελοπόννησο και στη Στερεά Ελλάδα, κι αυτό 
το γεγονός ίσως να συμβάλλει στη ζωντάνια των εικόνων που εμφανίζονται 
στα ποιήματα αυτά1. (Πιθανή, είναι, όπως παρατηρεί ο Πρεβελάκης, μια 
επίδραση από τις αρχαιότητες της Σάμου)2. Για να καταλάβει καλά τον 
Όμηρο πρέπει να έχει κανείς κάποια γνωριμία με το φυσικό περιβάλλον 
της Ελλάδας· βρίσκει κανείς μερικά πολύ πειστικά παραδείγματα στα σχό­
λια στην Ί λ ιά δ α  που έγραψε ο Αλέξανδρος Πάλλης3. Πέρα από οποιουσδή­

1. Βλ. Ρίτσος, Ποιήματα Θ' (1958-1967) (Αθήνα 1989), σ. 284. Η συζήτησή μου 
περιορίζεται στις συλλογές Μαρτυρίες-Β' και Πέτρεζ - Επαναλήψεις -  Κιγκλίδωμα..

2. Π. Πρεβελάκης, I I  ποίηση τον Γιάννη Ρίτσου (Αθήνα 1983), σ. 368.
3. Βλ. Alexander Pallis, The Twenty-Second Book o f the Iliad with Critical 

Notes (Λονδίνο 1909) και The Σ  Rhapsody o f the Iliad  (Λονδίνο 1930).



ποτε συναισθηματισμούς, είναι αυτονόητο ότι άλλο είναι να διαβάζεις Ό ­
μηρο κλεισμένος μέσα σε ένα σκοτεινό γραφείο κι άλλο να τον διαβάζεις 
στη φύση κοντά.

Η διαμονή του Ρίτσου στην ύπαιθρο του φέρνει ίσως πιο κοντά στον 
Όμηρο απ’ ό,τι ήταν παλιότερα. Και πράγματι εκείνο κυρίως που χαρακτη­
ρίζει τα ποιήματα του Ρίτσου που βασίζονται στον Όμηρο είναι η πολλές 
φορές ηδονική υλικότητά τους. Ο ποιητής μας προκαλεί να προχωρήσουμε 
πέρα από το γράμμα το^ν ομηρικών κειμένων στο βαθύτερο πνεύμα του κό­
σμου του ομηρικού, οι άνθρωποι του οποίου ζουν στενά συνδεδεμένοι με τη 
φύση, ακριβώς όπως θα έπρεπε να ζει κι ο γνήσιος ποιητής οποιασδήποτε 
εποχής.

Η σχέση Όμηρος - Φύση αποτελεί βέβαια κοινοτοπία στα ρομαντι­
κά και μεταρομαντικά κείμενα. Αρκεί να θυμηθεί κανείς, λ.χ., τη «Σκιά 
του Ομήρου» του Σολωμού ή το κεφάλαιο «Το Πυργί» στο Ταξίδι του Ψυ- 
χάρη. Για να διαφωτίσω όμως περισσότερο την περίπτωση του Ρίτσου θα 
ήθελα να περάσω για λίγο στην άλλη όχθη του Ατλαντικού και να μνημο­
νεύσω το βιβλίο W alden  (1854) του Αμερικανού στοχαστή H enry D a­
vid Thoreau.

Το βιβλίο αυτό, από τα πιο αγαπημένα της αγγλόφωνης λογοτεχνίας, 
αποτελεί ένα είδος ημερολογίου της εποχής που ο συγγραφέας έφυγε από 
την κωμόπολη όπου ζούσε λίγο έξω από τη Βοστώνη για να χτίσει με τα 
ίδια του τα χέρια μια καλύβα στις όχθες της μικρής λίμνης W alden. Εκεί, 
κατά τη διάρκεια μιας διαμ,ονής δυόμιση χρόνων, βρισκόταν σε μια όλο και 
πιο στενή επαφή όχι μόνο με τη φύση αλλά και με τα βιβλία, με αποτέλε­
σμα μια εξαιρετικά δημιουργική φάση της συγγραφικής σταδιοδρομίας 
του. Ο τρόπος με τον οποίο περιγράφει τη ζωή του αυτή την εποχή φαν­
τάζομαι πως θα ταίριαζε και στη ζωή του Ρίτσου όσο βρισκόταν στην ε­
παρχία. Γράφει:

«Η διαμονή μου [στην εξοχή] προσφερόταν καλύτερα στον στοχα­
σμό, όσο και στο σοβαρό διάβασμα, απ’ ό,τι ένα πανεπιστήμιο ακόμη, και 
παρόλο που βρισκόμουν μακριά από βιβλιοθήκες, τα βιβλία που είχα άρχι­
ζαν να με επηρεάζουν όσο ποτέ άλλοτε.

Κρατούσα στο τραπέζι όλο το καλοκαίρι την Ιλιάδα, παρόλο που δεν 
τη φυλλομετρούσα παρά σπάνια. Η αδιάκοπη χειρωνακτική δουλειά - για­
τί έπρεπε και το σπίτι μου να το αποτελειώσω και τα φασόλια μου να τα 
διβολίσω - με εμπόδιζε να μελετώ πιο εντατικά. Εν τούτοις, στηριζόμουν 
στην ελπίδα ότι θα μπορούσα αργότερα να διαβάσω όσο ήθελα».

Το διάβασμα, το γράψιμο, γίνονται για τον Thoreau ενέργειες φυσι­
ολογικές, μακριά από την τύρβη της αστικής ελίτ. Σε μ.ια άλλη περίφημη 
περιγραφή που συγγενεύει πολύ μ.ε το πνεύμα του Ρίτσου, μιλά για κάποιο 
γαλλόφωνο εργάτη, ξυλοκόπο, που έρχεται καμιά φορά στο καλύβι του για 
να τα πουν. Ακούει με συγκίνηση τον συγγραφέα να του διαβάζει σε αγγ­
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λική μετάφραση επεισόδια της Ίλιάδας. Ο απλός άνθρωπος των δασών φαίνεται 
να νιώθει τον Όμηρο πολύ βαθύτερα απ’ ό,τι οι γραφιάδες της πολιτείας1.

Ό πω ς κι ο Ρίτσος, είναι ο Thoreau υπερασπιστής «του νοήματος 
της απλότητας»: σε αυτό συμπίπτουν ο Αμερικανός αναρχικός κι ο Έλλη­
νας κομμουνιστής. Κι οι δύο πιστεύουν ότι ο άνθρωπος θα πρέπει να είναι 
ταπεινός κι απλός για να καταλάβει καλά τον Όμηρο· και το ίδιο ισχύει 
βέβαια για τον πνευματικό δημιουργό για να αποβεί ευνοϊκή η επίδραση 
του Ομήρου· αλλιώς το λάλον ύδωρ θα καταντήσει τέλμα μιας στείρας προ­
γονοπληξίας.

Η αντίληψη αυτή διατυπώνεται ανάγλυφα στο μικρό ποίημα «Οι ά­
σημες λεπτομέρειες», το οποίο προτείνει, πρώτον: μια σωστότερη ανάγνω­
ση του Ομήρου και δεύτερον: μια ποιητική που να ισχύει και στη σύγχρο­
νη εποχή.

Παραθέτω το ποίημα, μαζί με τους ομηρικούς στίχους από τους ο­
ποίους αντλεί:

Ο Ι ΑΣΗ Μ ΕΣ ΛΕΠΤΟΜ ΕΡΕΙΕΣ

Καθώς ό Ενμαιος, 6 χοιροβοσκός, σηκώθηκε για νά προλάβει 
τον ξένο, πού τον άλνχτοϋσαν τά μαντρόσκυλα, 
τον ’πεσε από τά γόνατά τον τ’ όμορφο, το καλοδονλεμένο 
δέρμα βοδιοϋ πού έτοίμαζε για τά σαντάλια τον. "Υστερα,

5 καθώς πορεύονταν νά σφάξει τούς όνο χοίρους 
γιά  τή φιλοξενία τοΰ γέροντα, έσφιξε τή ζώνη τον.
Αυτά, - τό δέρμα, τά σαντάλια του, το σφίξιμο τής ζώνης - 
τό μυστικό νόημά τους (πέρα άπό θεούς καί μύθους, 
πέρα άπό σύμβολα καί Ιδέες), μόνο οϊ ποιητές τά νιώθονν*.

τόν δ* άρ* ένΐ προδόμω εύρ’ ήμενον (ξ 5)

άλλα σνβώτης ώκα ποσϊ κραιπνοϊσι μετασπών
Ισσντ* άνά πρόθυρον, σκϋτος δέ οϊ έκπεσε χειρός (ξ 33-4)

έξαπίνης <5* Όδυσήα ϊδον κύνες ύλακόμωροι. 
οϊ μέν κεκλήγοντες έπέδραμον (ξ 29-30)

αυτός ό* άμφϊ πόδεσσιν έοϊς άράρισκε πέδιλα, 
τάμνων δέρμα βόειον εύνχροές (ξ  23-4)

ώς είπών ζωστήρι θοώς σννέεργε χιτώνα, 
βή <5* ϊμεν ές σνφεούς, 6θι έθνεα έρχατο χοίρων, 
ένθεν ίλών δύ’ ένεικε καί άμφοτέρους Ιέρευσεν (ξ 72)

1. Henry David Thoreau, Walden (Λονδίνο, χ.χ.), σσ. 97-8, 142-3.
2. Ρίτσος, Ποιήματα Θ', σ. 280.
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Το ποίημα, σύντομο κ a t στερεό μαζί, δεν είναι ανάγκη να το σχολιά­
σω αναλυτικά: στενά συνδεδεμένο με το επεισόδιο της ’Οδύσσειας, αποτε­
λεί πράγματι και μια συμπύκνωσή του και ταυτόχρονα ένα σχόλιο πάνω 
του. Ο ποιητής παίρνει τον Εύμαιο ως αφορμή ενός δικού του στοχασμού 
που αφορά τη δική του ποιητική, όμως το ποίημα δεν είναι κάτι το ανεξάρ­
τητο από το ομηρικό έπος - το ομηρικό επεισόδιο δεν είναι μια πρόφαση 
και μόνο - αλλά μάλλον μια προσπάθεια πληρέστερης ανάγνωσής του. Υ­
ποθέτω ότι ο Ρίτσος ξέρει το ομηρικό κείμενο στο πρωτότυπο, δεν απο­
κλείεται όμως να αντλεί, όπως κάνει π.χ. ο Σικελιανός, και από μια μετά­
φραση στα νέα ελληνικά1. Πάντως τα ίχνη του Ομήρου βρίσκονται παντού 
στο ποίημα: αυτό βεβαίως δεν είναι εις βάρος της πρωτοτυπίας του.

Γιατί διάλεξε ο Ρίτσος το επεισόδιο αυτό; Υπενθυμίζω ότι ο Εύμαι- 
ος είναι πολύ κατάλληλος για τους σκοπούς του ποιητή. Πρώτον, γιατί ο 
ίδιος ο Όμηρος φαίνεται να τον ευνοεί: καμιά φορά του μιλά (π. χ. ξ 55): 
«Είίμαιε συβώτα». Δεύτερον, γιατί πρόκειται για ένα μέρος της ’Οδύσσει­
ας που περιγράφει την καθημερινή ζωή της ελληνικής υπαίθρου όπως έμει­
νε αναλλοίωτη ώς τις μέρες μας σχεδόν. Τρίτον, γιατί οι λεπτομέρειες που 
εμφανίζονται στο ποίημα είναι αυτές ακριβώς που έχει μια τάση να τις λη­
σμονεί η «επίσημη» φιλολογία.

Εξηγώ. Εδώ κι εκατό χρόνια ο Ά γγλος μ.υθιστοριογράφος και μετα­
φραστής του Ομήρου Samuel Butler, διαμαρτυρήθηκε για τους φιλολό­
γους του καιρού του. Ξέρουν, λέει, για όλες τις θεωρίες που διατυπώθηκαν 
γύρω από τον Όμηρο (Wolf, Lachm ann, κτλ .), δεν μπορούν όμως να μου 
πουν πώς την έλεγαν την αδελφή του Οδυσσέως (βλ. ο 363). Διαβάζοντας 
τον Όμηρο από τη σκοπιά του ρεαλιστή μυθιστορωγράφου, ο B utler πα­
ρατήρησε σωστά ότι υπάρχουν πολλά στοιχεία στον Όμηρο τα οποία εμείς 
παρασιωπούμε ή κι αγνοούμε2.

Ο προσεχτικός αναγνώστης, λοιπόν, θα αποκομίσει από το διάβασμα 
του Ομήρου πολλά πράγματα που του φιλολόγου τού ξεφεύγουν. Ας έχου­
με υπόψη μας ότι ο Εύμαιος παρουσιάζεται ως τεχνίτης (έχει χτίσει τη 
μάντρα του, τώρα φτιάχνει τα σαντάλια του κτλ.). «Αυτά.... μόνο οι ποιη­
τές τα νιώθουν». Ο Ρίτσος υπανίσσεται εδώ τον κοινωνικό προσανατολισμό 
της ποίησής του. Δεν αποκλείεται να τον επηρεάζει εδώ κι η μαρξιστική 
προσέγγιση του Ά γγλου καθηγητή George Thom son3. Ο Ρίτσος απορρί­
πτει το υπερφυσικό στοιχείο ως παραπλανητικό1 μένει το χειροπιαστό.

Από το ποίημα «Ot άσημες λεπτομέρειες» προκύπτει το ότι ot άξιοι 
ποιητές είναι κι οι πιο επαρκείς αναγνώστες. Ό π ω ς έλεγε ο Thoreau:

1. Ricks, Shade of Homer, σσ. 69-70.
2. Hugh Kenner, The Pound Era (Λονδίνο 1975), σ. 49.
3. George Thomson, Η  αρχαία ελληνική κοινωνία και το προϊστορικό Αιγαίο (Α­

θήνα 1959), σσ. 313-437. Το βιβλίο είναι εικονογραφημένο, με πολλές παραστάσεις από 
αγγεία κτλ. Γίνεται και μια συνεχής σύνδεση ποίησης και καθημερινής ζωής.



«Τα έργα των μεγάλων ποιητών μόνο οι μεγάλοι ποιητές μπορούν να τα 
διαβάσουν»1. Αυτή η αντίληψη όμως δεν θα έπρεπε να ταυτισθεί με καύχη­
ση του ποιητή ως δήθεν οπαδού του ιερού θιάσου, γιατί όλες οι λεπτομέρειες 
που σημειώνει ο ποιητής είναι σε όλους εξίσου προσιτές. Πολύ διαφωτιστι- 
κά είναι όσα λέει ο Γ. Γιατρομανωλάκης με αφορμή το γενικότερο πρόβλημα: 

«Βέβαια η εκπαιδευτική και η γενικότερη πολιτική έχει συντελέσει 
χρόνια τώρα στη δημιουργία μιας ανούσιας και στείρας αρχαιολατρείας 
και τούτο γέννησε, ως ήταν φυσικό, την αντίδραση των ανθρώπων εκεί­
νων που εμπιστεύονται περισσότερο την ουσία παρά τους τύπους. 
Η αντίδραση αυτή εμφανίζεται στη λογοτεχνία ως έντονος σαρκασμός 
και ειρωνεία - ουσιαστικά όμως στρέφεται εναντίον του τρόπου με 
τον οποίο η πολιτεία και η επίσημη παιδεία χρησιμοποιούν την κλα­
σική κληρονομιά και όχι εναντίον των κλασικών κειμένων ή ιδεών. 
Αντίθετα, μάλιστα, οι περισσότεροι λογοτέχνες ανακάλυψαν μόνοι τους 
και αυτοδίδακτοι τα αρχαία κείμενα και τα χρησιμοποίησαν στο έργο 
τους ενεργητικά και δυναμικά, με τρόπο που η επίσημη εκπαίδευση 
ουδέποτε κατόρθωσε»2.

♦ **
Σε ποια σημεία των ομηρικών επών λοιπόν βρίσκει ο Ρίτσος λεπτο­

μέρειες που θα του σταθούν γόνιμες; Μια πρόχειρη ανασκόπηση των σχε­
τικών ποιημάτων δείχνει ότι ο ποιητής έχει μια φανερή κλίση προς την *0- 
δύσσεια. Αντλεί από 12 συνολικά ραψωδίες της ’Οδύσσειας (β,ζ,η,θ,κ,λ,μ, 
ν,ο,φ,χ,ψ) και από 5 μόνον της Ίλιάδας (Ε ,Ζ ,Ι,Σ ,Φ ). Πρόκειται για μια 
ικανή εξοικείωση με τα ομηρικά έπη. Του ποιητή όμως του ταιριάζει κα­
λύτερα η *Οδύσσεια ενώ ο κεντρικός πυρήνας της Ίλιάδας φαίνεται να τον 
ενδιαφέρει λιγότερο.

Θα φέρω τώρα προς συζήτηση μια ομάδα ποιημάτων που αφορούν 
στους Συντρόφους του Οδυσσέα. Αφού τα ποιήματα αυτά τα σχολιάζει ο 
Σαββίδης στο δοκίμιο που ανέφερα προηγουμένως, οι δικές μου παρατη­
ρήσεις θα είναι συμπληρωματικές και μόνο.

Ας ρίξουμε μια ματιά πρώτα στο ποίημα «Ευρύλοχος»:

Ε Υ Ρ Υ Λ Ο Χ Ο Σ

*Αν είχαμε κ έμεϊς τήν εύνοια των θεών, κι &ν μάς χαρίζσν 
έκεΐνο τό βοτάνι με τή μαύρη ρίζα καί μέ τά  λουλούδια 
τά γαλατένια, μή σέ πιάνει κακό βάσκανο 
μήτε ραβδί γυναίκας, — ποιός, στά σίγουρα, δέ Οά 

τραβούσε
1. Thoreau, 'Walden, σ. 102:
2. Γ. Γιατρομανωλάκης, «Ιστορική επιφάνεια και βάθος», Αφιέρωμα χον Γιάννη 

Ρίτοο (Αθήνα 1980), σσ. 195-229, απ' όπου το παραπάνω χωρίο (σ. 196).
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δ τή σπάθα τον, και ποιος θά κάθονταν δώ κάτον, στα καράβια,
μόνος και χολωμένος, νά σκαλίζει στην καρίνα χελιδόνια
ή και τά νύχια τον με το σουγιά τον; Ποιος δε θάμπαινε 
μες στο λουτρό, νά τόνε σαπουνίζουνε, νά τον αλείφουν λάδι οι δούλες, 
νά τον παγαίνουν στα μεταξωτά σεντόνια τής κνράς τους

10 και στά μεταξωτά βυζιά της; Κ * υστέρα σοΰ λέει ο άλλος:
δειλοί, άπερίσκεφτοι, και πάνω άπ δλα «τά γουρούνια»1.

Ως ένα βαθμό, το ποίημα θα μπορούσε να θεωρηθεί ποίημα ποιητι­
κής. Μιλά ο Ευρύλοχος, ο ούτως ειπείν προλετάριος, ο κοινωνικά και ποι­
ητικά περιθωριακός. «Ο άλλος», όπως παραδέχεται με κάποιους δισταγ­
μούς ο Σαββίδης, θα είναι μάλλον ο Σεφέρης, ο οποίος είχε βραβευθεί με 
το Νόμπελ την προηγούμενη χρονιά. Πρόκειται κατά τη γνώμη μου, αν 
όχι για αντιζηλία, τουλάχιστον για έναν υπαινιγμό κάπως αιχμηρό. (Για 
μια παρόμοια στάση εναντίον του Σεφέρη πρβλ. το ποίημα του Αναγνω- 
στάκη, «Θεσσαλονίκη, Μέρες του 1969 μ.Χ.») Προσθέτω ότι με την επα­
νάληψη στο ποίημα της λέξης «μεταξωτά» ο ποιητής κάνει λογοπαίγνιο 
με στόχο τον Σεφέρη, ο οποίος ως γνωστόν χρημάτισε στο Υπουργείο Τύ­
που και Τουρισμού επί Μεταξά2.

Το ποίημα συνεπώς μοιάζει να είναι διαμαρτυρία εναντίον του λογο­
τεχνικού κατεστημένου της Γενιάς του ’30. Αν το πάρουμε αλληγορικά, 
φαίνεται ότι στους εκπροσώπους της αρέσει η καλοπέραση* υμνούν την έμ­
πνευση που τους δίνει η Μούσα και περιφρονούν τους κοινωνικά κατωτέ­
ρους. Πάντως δεν διακρίνω στο ποίημ,α μια ουσιαστική επαφή με τον Ό ­
μηρο καθεαυτόν: κατά τη γνώμη μου ο Ρίτσος αδικεί εδώ όχι μόνο τον Σε­
φέρη αλλά και το δικό του ποιητικό τάλαντο.

Στο ποίημα «Συγγνώμη» ο Ρίτσος ακολουθεί την ίδια περίπου τακτι­
κή. (Δεν το παραθέτω εδώ αφού είναι σε όλους γνωστό). Προτείνει μια 
καινούργια ανάγνωση του επεισοδίου όπου οι Σύντροφοι τρώνε τα βόδια 
του Ήλιου, σύμφωνα με το ρητό του Brecht: «Πρώτα-πρώτα το φαί, έ­
πειτα η ηθική». Απορρίπτεται δηλαδή το θρησκευτικό στοιχείο του έπους 
ως κατασκεύασμα της ιθύνουσας τάξης. Και τούτο το ποίημα μου φαίνε­
ται κάπως ψυχρό, και σε αυτό συντελεί το ότι λειτουργεί αναδρομικά.

Για να δικαιολογήσω τη γνώμη αυτή, θα αναφερθώ κι άλλη μια φορά 
σε ένα ποίημα του Ζ. H erbert. Εκεί περιγράφεται με περισσότερη δύναμη 
η συλλογική μοίρα των ελασσονών των ομηρικών επών. Εκτός τούτου, το 
ποίημα (που βασίζεται στο Α της Ίλιάδας) δεν εξαλείφει το θρησκευτικό 
στοιχείο, το αναπροσαρμόζει στις ανάγκες ενός σύγχρονου ποιήματος:

1. Ρίτσος, Ποιήματα Θ', σ. 275.
2. Μ. Αναγνωστάκης, Τα ποιήματα 1941-1971 (Θεσσαλονίκη 1971), σ. 124. Βλ. 

και Roderick Beaton, George Seferis (Bristol 1991), σ. 59.
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Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α

Ά κουσέ μας ώ Αργυρόταξε μέσα απ’ το σωρό φύλλα και σαΐτες 
μέσα απ την επίμονη σιωπή της μάχης και τη  μεγάλη ιαχή των νεκρών 
πάλι το φθινόπωρο ώ Αργνρότοξε τα δέντρα κι οι άνθρωποι φεύγουν 
κοιμόμαστε μέσ σε καυτά τσαντήρια κάτω από έναν ουρανό 

στρατιατσαρισμένο στις κατάοες 
βουτάμε τα πρόσωπά μας στη σκόνη και π  λύνουμε τα κορμιά μας στον 

ιδρώτα
από το στήθος που το άνοιξε το σπαθί όχι αίμα όχι αίμα βγαίνει
τα ζώα πεθαίνουν τα μάτια των μούλων βουλιάζουν
τα πανιά των καραβιών μας σαπίζουν, και μπάρα καμιά στον κόλπο
δε θα γυρίσουμε στις γυναίκες μας, πικραμένες κοπέλες από ξένους τόπους
δε θα μας αφήσουν καιρό να κλαφτούμε στην αγκαλιά τους
ούτε για το πέτρινο στεφάνι της Τροίας δε σ* ικετεύουμε, Κύριε,
ούτε για  ένα φτερό φήμης ούτε για  λευκές γυναίκες και χρυσό
αλλά δώσε ξανά στα πρόσωπά μας τα φαγωμένα, αν μπορείς, την καλοσύνη
και βάλε στα χέρια μας την απλότητα όπως παλιά το σίδερο
στείλε εδώ κάτω λευκά σύννεφα, Απόλλων, λευκά σύννεφα, λευκά σύννεφα1.

Ο τίτλος του ποιήματος μάς εισάγει σε μια ατμόσφαιρα αδιόριστη 
χρονικά: συμμετέχουμε στην αγωνία των Αχαιών (ή οποιωνδήποτε μετα­
γενέστερων στρατιωτών). Ο τίτλος υπαινίσσεται επιπλέον και κάτι που 
μας θυμίζει το τέλος ενός ποιήματος του Κυριάκου Χαραλαμπίδη που τι­
τλοφορείται «Οδυσσείας Λ»:

Εδώ μπορούσε να έχει τέλος η ιστορία
για  νά *ναι αγνή, σαν που ταιριάζει σε ήρωες.
' Ομως υπάρχει πάντα κάποιο υπόλοιποa.

* **

Η επαφή του Ρίτσου με τα ομηρικά κείμενα γίνεται, κατά τη γνώμη 
μου, κάπως στενότερη και πιο πολύπλοκη στο ποίημα «Μη-ήρωας», γ ι’ 
αυτό θα ήθελα να σταθώ για λίγο κοντά του:

Μ Η -Η ΡΩ Α Σ

Αυτός, πού, άκούγοντας τό βήμα των συντρόφων του 
νά ξεμακραίνει πάνω στα χαλίκια, μές στή μέθη του, 
άντί νά κατεβεΐ τή σκάλα ποΰχε άνέβει, πήδησε ϊσα 
τόν τράχηλό του κόβοντας, έφτασε πρώτος

1. Μετάφραση και πάλι από το Herbert, Selected Poems, σ. 84.
2. Κ. Χαραλαμπίδης, *Αχαιών Ά χτή  (Λευκωσία 1977), σ. 84.
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5 μπροστά στο μαϋρο στόμιο. Κι οϋτε του χρειαστήκαν 
εκείνες οι μαντείες του Τειρεσία. Κ ι οϋτε που άγγιξε  
το αίμα τοϋ μαύρου κριαριού. Τό μόνο πού ζήτησε 
εϊταν μια πήχη τόπος στ ακρογιάλι τής ΑΙαίας 
κ εκει νά στήσουν τό κουπί του — εκείνο ποϋλαμνε 

10 πλάι στους συντρόφους τον. Τιμή, λοιπόν, και δόξα
στ δμορφο παλληκάρι. *Αλαφρόμυαλο τοπαν. 'Ωστόσο 
μήπως δε βοήθησε κ εκείνο κατά δύναμη 
στο μεγάλο ταξίδι τους; Για τοΰτο, κιόλας, ό Ποιητής 
τό μνημονεύει χώρια, αν και με κάποια περιφρόνηση,

15 κ3 ϊσως γ ι αυτό ακριβώς με πιότερο έρωτα1.

Η πηγή απ’ όπου αντλεί το ποίημα είναι προφανώς οι ραψωδίες κ και 
λ της ’Οδύσσειας, η έμπνευσή του όμο^ς βρίσκεται τόσο στον Καβάφη όσο 
και στον Όμηρο. Δεν θα μπορούσαμε να φανταστούμε το ποίημα του Ρ ί­
τσου χωρίς το παράδειγμα του «Καισαρίωνος». Ό π ω ς κι ο Αλεξανδρινός, 
ο Ρίτσος έχει διαλέξει σκόπιμα ένα περιθωριακό πρόσωπο της παράδοσης 
για να τον πλάσει πιο ελεύθερα. Σημειωτέον ότι ο Όμηρος ποτέ δεν μας 
λέει ότι ήταν όμορφο παλληκάρι ο Ελπήνωρ. Ο κάθε αναγνώστης όμως 
(ανάμεσα στους οποίους είναι κι ο μέγας Ά γγλος αισθητικός John  R us- 
kin) διακρίνει στη μορφή του Ελπήνορα «μια αόριστη γοητεία»2. Και πρό­
κειται πράγματι για κάτι αόριστο: πώς να ταιριαστούν η περιφρόνηση κι
ο έρωτας; Η χάρη του ποιήματος του Ρίτσου είναι ότι μας αφήνει να το 
σκεφτούμε μόνοι μας.

Ο Keeley σημειώνει τη βαθιά και ευεργετική επίδραση του Καβάφη 
πάνω στη φάση αυτή της ποίησης του Ρίτσου. Μπορεί να παίζει κάποιο 
ρόλο εδώ κι ο Τσίρκας, που προβάλλει με τις μελέτες του για τον Καβάφη 
έναν ποιητή στα μέτρα της προοδευτικής σκέψης3. Αξίζει όμως να παρα­
τηρήσουμε ότι η πολιτική απόχρωση στο ποίημα του Ρίτσου, αν και υπαρ­
κτή, είναι πολύ διακριτική: βρίσκεται μόνο στην έννοια «σύντροφος». Πιο 
πολλή σημασία έχει και πάλι ο ρόλος του ίδιου του ποιητή: ο Ρίτσος ανα­
γνωρίζει στον Όμηρο έναν ομοτέχνη.

Εδώ, όπως στο ποίημα «Οι άσημες λεπτομέρειες», μου φαίνεται ότι 
ο Ρίτσος προχωρεί πολύ πέρα από το να χρησιμοποιεί τα ομηρικά ποιήμα­
τα ως άψυχο υλικό. Μετριάζει σιγά-σιγά την ανατρεπτική και μάλλον σα­
τιρική διάθεση που τον κατείχε προηγουμένως, κι αρχίζει να αισθάνεται 
βαθύτερα την έλξη των ομηρικών ποιημάτων καθεαυτά. Χρησιμοποιώντας 
τη μορφή του Ελπήνορα μας συνιστά πολύ εύγλωττα όχι μόνο τον έρωτα 
που θα πρέπει να έχει ο ποιητής για το δημιούργημά του αλλά και την ε­

1. Ρίτσος, Ποιήματα Θ’, σ. 276.
2. John Ruskin, W orks (Λονδίνο 1904), τομ. 5, σ. 207.
3. Edmund Keeley, εισαγωγή στη μετάφραση, Yannis Ritsos, Repetitions, Te-
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ρωτική διάθεση με την οποία θα πρέπει εμείς, με τη σειρά μας, να διαβά­
ζουμε την ποίηση. Παραπέμπω στο λαμπρό δοκίμιο του Δ.Ν. Μαρωνίτη4 
«Ανάγνωση, παρανάγνωση, φιλολογική ανάγνωση»1.

Τον Ρίτσο ως ποιητή-αναγνώστη τον βλέπουμε πολύ καθαρά στο ποί­
ημα «Στο σπίτι της Ναυσικάς»:

ΣΤΟ  Σ Π ΙΤ Ι ΤΗΣ Ν Α Υ Σ ΙΚ Α Σ

"Οταν, με τό βραδάκι, γύρισε άπ τήν άκροποταμιά στή ναυτική πο­
λιτεία,

πού στα μπαλκόνια της καί στις κληματαριές της σκοντάφταν τά κα­
τάρτια ,

τά ίδια τ ’ άδέρφια της βγήκαν απ' τό παλάτι και ξεζέψαν τά μουλάρια, 
έπαιρναν άπ τ ' αμάξι και κουβάλαγαν στο σπίτι τά πλυμένα ροϋχα 

_ δ ξηρά κι ενωδιασμένα άπό ήλιο, δάφνη και σαπούνι’ τήν ώρα
πού οι δούλες άναβαν τούς λύχνους κι έστρωναν τό δεΐτινο. 'Η  κόρη 
έλαμπε άπόψε μέ μιάν άλλην ομορφιά, κι έτρεμε πολυάσχολη 
μή κι άπ* τό βάρος τών πλυμένων ρούχων νιώσουνε τ ' άδέρφια της 
πώς έλειπε μιά φορεσιά. Κανένας, βέβαια, δεν κατάλαβε. 'Ο  ξένος 

J10 είχε άπομείνει έξω απ' τον ποτισμένο κήπο μόνος. "Οταν έμφανίστηκε,
μόνο ή Ά ρ ή τη  γνώρισε τήν αλλαξιά τοϋ γιου της Λαοδάμοντα 
στο σώμα τοϋ ξένον, δταν αυτός τής πρόσπεσε στά γόνατα, 
κι ενθύς τον ένιωσε σά γιό της. Σήκω - τον είπε - καί τόν κάθισε στήν 

καλύτερη θέση 
κάτω άπ' τό στύλο πού κρεμόταν ή κιθάρα τοϋ ΔημόδοκονΡ.

Το ποίημα αντλεί από τους εξής στίχους της 'Οδύσσειας:

καλός δέ λιμήν έκάτερθε πόληος, 
λεπτή δ' εΐσίθμη' νήες δ' οδόν άμφιέλισσαι 
εύρύαταί' πάσιν γάρ έπίστιόν έστιν έκάστφ  (ζ  263-4)

κασίγνητοι δέ μιν άμφίς 
Ισταντ άθανάτοις έναλίγκιοι, οϊ ρ ύπ' άπήνης 
ήμιόνους έλνον έσθήτά τε έσφερον είσω (η 4-5)

νΙόν,.Λγαπήνορα Λαοδάμαντα (η 170)

stimonies, Parentheses (Princcton 1991), σ. xviii. Βλ. και Στ. ΤσΙρκας, Ο Καβάφης 
χαι η εποχή του (Αθήνα 1958) και Ο πολιτιχόζ Καβάφηζ (Αθήνα 1971).

1. Δ. Ν. Μαρωνίτης, «Παρανάγνωση - Ανάγνωση - Φιλολογική ανάγνωση», Πί­
σω μπρος (Αθήνα 1986), σσ. 183-97.

2. Ρίτσος, Ποιήματα Θ', σ. 278.
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τοϊσιν ό’ Ά ρ ή τη  λενκώλενος άρχετο μύθων'
εγνω γάρ φάρός τε  χιτώνά τε εϊματ Ιδοϋσα
καλά, τά ρ αυτή τεϋξε συν άμφιπόλοισι γυναιξί (η 233-5)

άμφί δ* αρ* Ά ρ ή τη ς  βάλε γούνασι χεϊρας *Οδνσσεύς (η 142)

έπΐ θρόνον είσε φαεινοϋ (η 169)

κήρυξ δ* έγγύθεν ήλθεν άγων έρίηρον άοιδόν,
Δημόδοκον λαοϊσι τετιμένον είσε <5’ αρ5 αυτόν
μέσσω δαιτνμόνων, προς κίονα μακρόν έρείσας (θ 471-3).

Ο Ρίτσος κάνει εδώ μια απόπειρα ψυχολογικής - μυθιστορηματικής, 
θα έλεγα - προσέγγισης στα πρόσωπα της ’Οδύσσειας. Διακρίνει ανάμεσα 
στους λιτούς στίχους του πρωτότυπου τη λεπτή ευαισθησία του μυθιστο- 
ριογράφου. Από την εποχή της άνθησης του ρεαλιστικού μυθιστορήματος, 
είναι βέβαια κοινοτοπία να λέμε ότι η *Οδύσσεια είναι το πρώτο μυθιστό­
ρημα. Την άποψη αυτή την ανέπτυξε δημιουργικά, με καταπληκτική εφευ­
ρετικότατα, ο Joyce στον Ulysses. Σε αντίθεση με εκείνον, ο Ρίτσος, ενώ 
τον τραβούν λεπτομέρειες που θα ταίριαζαν και στο μυθιστόρημα, συμπυ­
κνώνει με τον τρόπο του λυρικού ποιητή το υλικό του πρωτοτύπου.

Ό τ ι το ποίημα αποτελεί μια συμπύκνωση όσο και ανακατάταξη του 
ομηρικού επεισοδίου δεν χωρά αμφιβολία. Ο Ρίτσος αρχίζει με το γυρι­
σμό της Ναυσικάς στην πολιτεία και την εμφάνιση των αδελφών της. Φαί­
νεται να νοσταλγεί (και γιατί όχι;) μια εποχή που κι οι αριστοκράτες βο­
ηθούσαν στις δουλειές του σπιτιού. Απόλυτος καταμερισμός εργασίας δεν 
υπάρχει, κι οι ομηρικοί άνθρωποι ζουν σε αρμονική σχέση με το περιβάλ­
λον τους, μακριά από τις πολλές φορές νοσηρές συνήθειες της νεότερης α­
στικής εποχής. Για τον Ρίτσο, που θεωρεί τον εαυτό του τεχνίτη του λό­
γου, όλα αυτά έχουν μεγάλη σημασία. Το αισθητικό ιδανικό του, όπως άλ­
λωστε και του Ομήρου: ό,τι είναι «έϋκτίμενον».

Στο υπόλοιπο ποίημα ο Ρίτσος είναι καταφανές ότι αντλεί συστημα­
τικά από το ομηρικό κείμενο, με δύο όμως σημαντικά επινοήματα δικά του. 
Πρώτον: ο ποιητής, έστω και με τρόπο διακριτικότατο, επεμβαίνει στην 
αφήγηση, σκιαγραφώντας ορισμένες προεκτάσεις του ομηρικού κειμένου. 
Ο Όμηρος σε κανένα σημείο δεν μας μιλά για το τι σκέφτεται η Ναυσικά, 
αν και αυτά που λέει η ίδια αρκούν να μας δείξουν τα συναισθήματά της 
για τον Οδυσσέα, ενώ ο Ρίτσος προτιμά να μας ανακαλύψει τις ενδόμυχες 
σκέψεις της Ναυσικάς. Αυτό όμως δεν το κάνει με τρόπο υπερβολικά ρο­
μαντικό: απεναντίας, η διάθεση της Ναυσικάς μοιάζει ένοχη σχεδόν. Τρέ­
μει μήπως παρατηρήσουν πως λείπει μια φορεσιά.



Εδώ θα μπορούσε να τελειώσει το ποίημα, με την πρόταση «Ο ξένος/ 
είχε μείνει έξω από τον ποτισμένο κήπο μόνος». Τελειώνοντας έτσι, το 
ποίημα θα είχε μια απόχρωση ελαφρά ειρωνική. Ο ξένος περιμένει στον 
ποτισμένο κήπο - σύμβολο του ερωτισμού στη λαϊκή παράδοση - ενώ 
μένουν ανεκπλήρωτες οι επιθυμίες της Ναυσικάς. Ο Ρίτσος όμως συνδυά­
ζει μαστορικά τα δυο μέρη του ποιήματος του. Ενώ για τη Ναυσικά τα 
ρούχα εκφράζουν το νεοξύπνητο ερωτικό της ένστικτο, στη μητέρα της Α- 
ρήτη θυμίζουν το γιό της Λαοδάμαντα και τους δεσμούς της οικογένειας. 
Σε αυτό το ποίημα ο οιριμος πια ποιητής δίνει ανάγλυφα τη σχέση εφη- 
βείας-ωριμότητας με άξονα τον Οδυσσέα.

Ό λα  όσα δεν βρίσκονται βέβαια στο ομηρικό πρότυπο, δεν είναι όμως 
εντελώς ξένα προς το πνεύμα του. Μπορούμε να πούμε ότι εδώ ο Ρίτσος 
σχολιάζει την ’Οδύσσεια ποιητικη άδεία. ΙΥ αυτό κι επινοεί την κατακλεί­
δα του ποιήματος. Ο ποιητικός διάλογος Ρίτσου-Ομήρου καταλήγει στην 
αναφορά στον αοιδό Δημόδοκο. Δια μέσου της μνείας του Δημόδοκου, ο 
Ρίτσος φαίνεται ο ίδιος να κάνει την εμφάνισή του στην ομηρική σκηνή, ε- 
νισχύοντας έτσι την εντύπωση μιας αυτοψίας που δίνει το ποίημα. Παρόλο 
που το ποίημα συνδέεται στενά με το ομηρικό χωρίο, είναι κάθε άλλο πα­
ρά μια σχολαστική επανάληψή του.

** *
Προχωρώ τέλος σε μια σύντομη εξέταση ενός και μόνου ποιήματος της 

σειράς «Επαναλήψεις». Ο τίτλος της σειράς είναι και σεμνός και ταυτό­
χρονα προκλητικός: προκαλεί τον αναγνώστη να βρει στο κάθε ποίημα το 
στοιχείο της πρωτοτυπίας.

Τα ποιήματα που εξετάσαμε παραπάνω γράφτηκαν σε μια εποχή κά­
ποιας - προσωρινής, έστω - χαλάρωσης των πολιτικών αντιθέσεων στη 
Ελλάδα. Με τις εκπαιδευτικές μεταρρυθμίσεις της κυβέρνησης Γ. Παπαν- 
δρέου, ot Αρχαίοι φαίνονταν να έβγαιναν σιγά-σιγά από τη βαριά σκιά του 
Νέου Παρθενώνος. Οι «Επαναλήψεις», απεναντίας, γράφτηκαν επί Χού­
ντας, τότε που το στρατιωτικό καθεστώς επέβαλλε και πάλι το μοντέλο 
του ελληνοχριστιανικού πολιτισμού. Υπήρχε αυτή την εποχή κίνδυνος του 
να γεννούν οι Αρχαίοι στη νεότερη γενιά αισθήματα απώθησης. Γι* αυτό 
ακριβώς, πιστεύω, γυρίζει ο Ρίτσος για μια φορά ακόμη στους Αρχαίους, 
αντιδρώντας πολύ έξυπνα, αλλά και υπεύθυνα, στην επικρατούσα πνευμα­
τική κατάσταση. Λαμπρό παράδειγμα αυτής της τεχνοτροπίας αποτελεί 
το ποίημα «Τα πρότυπα»:

. ΤΑ Π Ρ Ο ΤΥΠ Α  
Ποτέ νά μήν ξεχάσουμε — είπε—τά καλά διδάγματα, έκεΐνα 
τής τέχνης των 'Ελλήνων. Πάντοτε τό ουράνιο δίπλα-δίπλα 
μέ τό καΟημερνό. Δίπλα στον άνθρωπο: τό ζώο καί τό πράγμα—
£να βραχιόλι στό βραχίονα της γυμνής θεάς’ ένα άνθος
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5 πεσμένο στο δάπεδο. Θυμηθείτε τίς ωραίες παραστάσεις 
στα πήλινά μας αγγεία—οΐ θεοί με τά πουλιά και με τά  ζώα, 
μαζί κ ή λύρα, ένα σφυρί, ενα μήλο, τό κιβώτιο, ή τανάλια’ 
ά, και τό ποίημα έκεϊνο πού ό θεός δταν τελειώνει τη δουλειά του 
βγάζει τά φυσερά του απ’ τη φωτιά, μαζεύει ενα-ενα τά εργαλεία 

10 μες στ* άργυρό σεντούκι του' μετά, μ  ενα σφουγγάρι σκουπίζει 
τό πρόσωπο, τά χέρια, τό νευρώδη του λαιμό, τό δασύ στήθος.
’Έ τσι, καθάριος, ταχτικός, βγαίνει τό βράδι, στηριγμένος 
στους ώμους τών ολόχρυσων έφηβων—έργα τών χεριών του 
ποϋχουν και δύναμη και σκέψη και φωνή’—βγαίνει στο δρόμο,

15 πιό μεγαλόπρεπος ναι δλους, <5 χωλός θεός, ό θεός εργάτης.

23. VI. 69ΐ.

Πρβλ. Ίλιάδα  Σ  410 κ.ε.

Ή ,  και απ’ άκμοθέτοιο πέλωρ αϊητον άνέστη 410 
χωλεύων υπό δε κνήμαι ρώοντο άραιαί. 
φυσάς μέν ρ άπάνευθε τίθει πυρός, δπλα τε πάντα 
λάρνακ’ ές άργυρέην συλλέξατο, τοϊς έπονειτο’ 
σπόγγω  ό’ άμφι πρόσωπα και άμφω χειρ άπομόργνυ 
αυχένα τε στιβαρόν και στήθεα λαχνήεντα, 415
δϋ δε χιτών3, έλε δέ σκήπτρον παχύ, βή δέ θύραζε 
χωλεύων’ υπό <5’ άμφίπολοι ρώοντο ανακτι 
χρύσειαι, ζωήσι νεήνισιν είοικυΐαι. 
τής έν μέν νόος έστί μετά φρεσίν, έν δέ και αύδή 
και σθένος, αθανάτων δέ θεών άπο εργα ισασιν. 420
αι μέν ϋπαιθα ανακτος έποίπνυον αύτάρ ο ερρων 
πλησίον, ένθα θ έτις  περ, έπι θρόνον Ιζε φαεινού, 
έν τ ’ αρα οι φϋ χειρί έπος τ  έφατ* εκ τ’ ονόμαζε'

Το δεύτερο μέρος του ποιήματος του Ρίτσου, αφενός, (από τον στ. 
8 κ.ε.) επαναλαμβάνει grosso modo ένα επεισόδιο της Ίλιάδας, με ορι­
σμένες όμως σημαντικές τροποποιήσεις, όπως θα δούμε: το πρώτο μέρος, 
αφετέρου, γεννά από την πρώτη στιγμή το ερώτημα: ποιος τα λέει όλα
αυτά; Το ποίημα αρχίζει σε ύφος κάπως διδακτικό, για να μην πω δασκα­
λίστικο. Πρώτη εντύπωσή μας: κάποιος θέλει να μας επιβάλει, με το ζό­
ρι, τα πρότυπα του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού. Εδο'> όμως πιστεύω πως 
ο Ρίτσος μας παραπλανά. Διότι, όσο προχωρεί το ποίημα, αφήνουμε πίσω 
τις κοινοτοπίες (και την υποταχτική) και μπαίνουμε σε έναν κόσμο που 
μας είναι οικείος από το όλο έργο του Ρίτσου. (Ό πω ς, π .χ., στο στ. 7:

1. Ρίτσος, Ποιήματα Γ  (1963-1972) (Αθήνα 1989), σ. 96.
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«μαζί κι η λύρα, ένα σφυρί, ένα μήλο, το κιβώτιο, η τανάλια», που μας θυ­
μίζει το περίφημο «Περίπου»),

Ώσπου, στο δεύτερο μέρος του ποιήματος, ο ποιητής ως παράδειγμα 
ξαναζωογονεί ένα χωρίο της Ίλιά δα ς  και μαζί τη μορφή του Ήφαιστου, 
χωρίς να τον ονομάσει. Δύο όμως σημαντικές αλλαγές έχουν γίνει στο ομη­
ρικό επεισόδιο.

Πρώτον, οι χρυσές κοπέλες του Ομήρου - κι είναι αλήθεια να θαυμά­
σει κανείς που πρώτος ανακάλυψε ο Όμηρος τα ρομ πότ!-ο ι κοπέλες αυ­
τές στο ποίημα του Ρίτσου έχουν μεταμορφωθεί σε εφήβους. Δεν ξέρω κα- 
λά-καλά γιατί: ίσως γίνεται με τον τρόπο αυτόν ηγετική μορφή ο θεός, μια 
και τον φέρνουν στους ώμους τους οι έφηβοι, σαν να είναι λαϊκός ήρωας. ·· 

Δεύτερον: όπως συχνά στα ποιήματα του Ρίτσου, το υπερφυσικό και 
μυθολογικό στοιχείο του προτύπου έχει εξαλειφθεί. Ο Ήφαιστος τελειώνει 
τις δουλειές του γιατί βράδιασε, όχι για να δεχτεί την Θέτιδα. Το ποίημα 
μεταμορφώνεται κατά κάποιο τρόπο σε ύμνο στον Ήφαιστο, όχι όμως του 
συνηθισμένου τύπου. Ο ποιητής γίνεται στον τελευταίο στίχο λάτρης του 
θεού-εργάτη. (Εξυμνεί έμμεσα λοιπόν και τον εργάτη-θεό)1.

Το ποίημα είναι πράγματι, όπως μοιάζει να είναι από την αρχή, δι­
δακτικό. Μας επιφυλάσσει όμως την έκπληξή του να μάθουμε ότι το αλη­
θινό δίδαγμα των Αρχαίων, και του Ομήρου προ πάντων, είναι ότι στα κεί­
μενά του θα βρεί κανείς, όχι μόνο θεούς κι ήρωες αλλά κι απλούς εργάτες. 
Συνιστά ο Ρίτσος με τον τρόπο αυτόν και μια πιο προσεκτική ανάγνωση 
του Ομήρου. «Αυτά ...μόνο οι ποιητές τα νιώθουν». Για τη χρήση των προ­
τύπων μιλά, και την ίδια περίπου εποχή μάλιστα, από τη δική του σκοπιά 
και ο Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης:

«Πιστεύω ότι, αν προσπαθήσουμε να λάβουμε συνείδηση της 
πνοής μας, όπως τό ’καμε μια φορά ο Παπαδιαμάντης, όχι μόνο θα 
συνδεθούμε με την νεοελληνική μας πνευματική παράδοση, αλλά και 
με το Βυζάντιο και δια μέσου αυτού ορθώς προς την αρχαιότητα. Κι 
όταν, δια της παραδόσεώς μας και του Βυζαντίου, μάθουμε ορθά να 
διαβάζουμε τον Όμηρο, τότε αδίσταχτα θα μπορούμε να διδάσκουμε' 
και κείνους που λάβαμε ως πρότυπα»8.

** *

Περιορίστηκα σε ελάχιστα δείγματα της σχέσης Ρίτσος - Όμηρος, 
δείγματα ωστόσο που γεννούν πολλές σκέψεις. Πρόκειται για έναν ποιητι-

1. Ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις για τον ομηρικό Ήφαιστο κάνει τελευταία ο Ad­
rian Poole, «War and Grace: TheT?orce of Simone Woil on Homer», /Irion (3η σει­
ρά), 2.1 (1992), 1-15.

2. Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης, Προς ςχχλησιασμό (2η έκδοση, Θεσσαλονίκη 1986),
σ. 42.
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κό διάλογο επίμονο όσο και πολλαπλώς γόνιμο: το κάθε ποίημα του επί-
γονου-ποιητή αποτελεί ένα πείραμα ακόμα στο εργαστήρι της προσωπικής 
του έκφρασης. Έ χ ω  παραλείψει βέβαια κι άλλα αξιόλογα ποιήματα που 
αντιπροσωπεύουν την ποικιλία αυτή: σηκώνουν πολλή συζήτηση τα ποιή­
ματα, π.χ., «Η εκλογή», «Η απόγνωση της Πηνελόπης», «Το διαζευτι- 
κόν Ή » 1. Το σύνολο όμως των ομηρογενών ποιημάτων του Ρίτσου αξίζει 
να γίνει αντικείμενο μιας αναλυτικής μελέτης· επειδή απέναντι στον Ό μ η ­
ρο ο Ρίτσος δεν κινδυνεύει να χάσει τη δική του νοοτροπία και το δικό του 
ύφος. Δεν τον θαμπώνει ο Όμηρος, αυτός που κατά το αρχαίο επίγραμμα, 
κρατά το «λαμπρότατον Μουσέων φέγγος».

1. Ρίτσος, Ποιήματα Θ', ο. 277, Ποιήματα Γ ,  σσ. 69, 94.


