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ΣΥΝΘΕΣΗ ΚΑΙ ΙΔΕΟΛΟΓΙΑ 
ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΟΥ ΒΑΡΝΑΛΗ

ΣΤΑ ΙΧΝΗ .ΤΟΥ ΠΡΟ ΣΚΥΝΗ ΤΗ  ΚΑΙ Π ΡΙΝ  ΑΠΟ ΤΟ ΦΩΣ Π Ο Υ  Κ Α ΙΕ Ι

Είναι χαρακτηριστικές κάποιες τομές στην πνευματική πορεία των με­
γάλοι δημιουργών, όπως λ.χ. είναι ή τομή του 1833 για τήν ποίηση του Σο- 
λωμοΰ και τοΰ 1911 για τήν ποίηση του Καβάφη. Τέτοια είναι, τηρουμένων 
των αναλογιών, και ή τομή τού 1919 για τήν ποίηση του Βάρναλη.

1
Η  ΣΗΜ ΑΝΤΙΚΗ ΤΟΜΗ: Π ΡΟ Σ Τ Η  Δ ΙΠ Λ Η  Τ Η Σ  ΣΗ Μ Α ΣΙΑ

Πρόκειται για μια χρονολογία πού άποτελεΐ τήν απαρχή τής δημιουργικής 
δεκαετίας του, δηλαδή τής δεκαετίας πού περιλαμβάνει τά καλύτερα επιτεύγμα­
τα καί τών λοιπών ειδών του, τού κριτικού είδους ('Ο Σολωμος χωρίς μεταφυ­
σική, 1925) καί τού πεζογραφικού (*Η  αληθινή απολογία του Σωκράτη, 1931), 
καί πού έκπροσο^πεϊται στήν ποίηση μέ τά ώριμα έργα του (Το φως που καί­
ει, 1922, 1933) καί (Σκ)Λβοι πολιορκημε\οι, 1927). Τά όριά της μάλιστα κα­
θορίζονται χρονολογικά, άπο τή σύλληψη καί τή γραφή ή τή δημοσίευση άντί- 
στοιχα τής άρχικής καί τής <(ξαναπλασμένης» μορφής τής πρώτης άπο αυτές 
τις δύο συλλογές:

Δήμου Τανάλια, 7ο ιρως που καίει.... γρ. 1920, δημ. τέλη τού 1922 
Κώστα Βάρναλη, Το φως που καίει (δεύτερη έκδοση «ςαναπλασμένη»), 
γρ. 1930, δημ. 1933.
Γνώρισμα καί συντελεστής τής τομής θεωρήθηκε άπο τήν έρευνα καί τήν 

κριτική ή ιδεολογική του μεταστροφή. Το 1919-1920, πραγματικά, όπως υπο­
λογίζομε άπο έμμεσα στοιχεία, συντελεΐται ή άλλαγή τού κοσμοθεωρητικού 
του οράματος: 6 ιδεαλιστής γίνεται υλιστής1. Στήν ποίησή του οί δύο όχθες αύ-

1. ‘Υποθέτομε πώς θά τον μύησε ό φίλος του χαράκτης Γιάννης Κεφαληνύς πού τον φιλο­
ξένησε στο σπίτι του, κιόλας άπ’ τήν πρώτη έκπαιδευτική διαμονή του στη Γαλλία (191 Ο­
Ι 920). Χρονολόγηση άκριβέστερη ίσως μάς παρέχει μία έπιστολή του τέλους του 1919 πού 
έστειλε ό Βάρναλης στύν Γερ, Σπαταλά, διευθυντή του περιοδ. Μαύρος γάτος, παραγγέλ-
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της τής τομής δηλώνονται αντίστοιχα άπο τις συλλογές Προσκυνητής (1919) 
και Το φώς τιου καίει (1922): ο Προσκυνητής είναι ή ακραία έκφραση του 
εθνοκεντρ ικού ιδεαλισμού του, Το φώς που καίει άπο την άπέναντι όχθη ή 
άπόλυτη έκφραση τής πίστης του στην ιδέα ένδς πανανθρώπινου σοσιαλισμού. 
Καί με τήν προτεραιότητα καί μάλιστα την άποκλειστικότητα του ιδεολογικού 
σέ βάρος του λογοτεχνικού κριτηρίου, τό χάσμα άνάμεσά τους φαίνεται βαθύ. 
Και ή μόνη γέφυρα πού ρίχτηκε άνάμεσά τους, ρίχτηκε με ιδεολογικά καί πάλι 
κριτήρια, άπο την πλευρά τής πρώτης όχθης. Ό  Προσκυνητής δηλαδή, χωρίς 
να παύει να θεωρείται άντίποδας, ύποστηρίχτηκε πώς κατά βάθος είναι καί το 
άφανές του προγεφύρωμα τής ιδεολογικής αυτής μεταστροφής* 1.

'Η  μελέτη πού άκολουθεΐ μεταθέτει αύτή την οπτική. Βλέπει τήν έξέλιξη 
τού έργου μέσα άπο το πρίσμα των λογοτεχνικών μορφών: άπο τή μεταβίβαση 
τής ίδιας τής ιδέας τού συνθέματος καί τών ιδιαίτερων μοτίβίυν της άπο τή μία 
συλλογή στήν άλλη. ’Έτσι μεταθέτει, έκτος άπο τήν οπτική, καί την έρευνα 
προς την άλλη συλλογή καί όχθη τής τομής, ήτοι προς Τό φώς πού καίει. Καί 
εκεί άνακαλύπτει οχι άκόμη τή μεταστροφή, άλλ’ αυτά τα ίδια τα μοτίβα στήν 
προέκτασή τους μέ τήν εκδοχή τών μυθικών συμβόλων. Βλέπει έκεϊ να πρωτο- 
δοκιμάζεται ή μέθοδος τών μυθικών συμβόλων σέ ποιήματα άπο πριν σχημα­
τισμένα, πού κακώς τα θεωρούσαμε ως τώρα εμπνευσμένα άπο τή μεταστρο­
φή του, όπως θά επιχειρήσει νά άποδείςει αύτή ή μελέτη.

ΔΥΟ ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΗ «ΓΝΩΣΗ» ΚΑΙ ΤΗΝ «ΑΡΕΤΗ»

Τά αύτόγραφα Σημειωματάρια τού Αρχείου Βάρναλη, όπου καταγράφε­
ται ή ύλη ή ποιητική αυτού τού μεταιχμίου, είναι τρία, τά Ση.η , Ση.Ο' καί 
Ση.ι Στο Ση.η ?:εριέχεται στιχουργημένη σέ ομοιοκατάληκτους ένδεκασύλλα- 
βους ή άοχή τού Α' Μέρους, πού ονομάστηκε, στη δεύτερη έκδοση της συλλογής 
Τό φώς πού καίει, «'Ο μονόλογος τού Μώμου»· καί, όπως θά άνακοινωθεΐ πιο 
κάτω, μία σύντομη πεζή συνέχειά του. Στο Ση.Ο' τά  ποιήματα «Σεραφείμ», 
« 'Η  Μάνα Γης», «Ώκεανίδες». Καί στο Ση.ι τά ποιήματα <ΓΗ Μάνα τού Χρι­
στού», <ΓΗ Μαγδαληνή», «Τ’ άηδόνι» καί «Πρόλογος»2. 'Όλα τους σέ προγε­

λοντάς του, χωρίς όμως καί νά τον προλάβει, νά ματαιωθεί ή δημοσίευση του Προσκυνητή 
(Βλ. «'Ένας χρόνος άπο τό Θάνατο τον Γερ. Σπαταλά», Σταβμόζ, φ. 8., Νοέμβρ. J 972, σ. 
161).

1. Βλ., λ.χ., Δ. Γληνοΰ, «Τό φώ; πού καίει», Νέοι Πρωτοπόροι, φ. 7-8, Ίούλ.-Αύγ. 
1935, σ. 165 καί Κώστα Κουλουφάκου, «Τό ποιητικό έργο του Βάρναλη», * Επιθεώρηση Τέ­
χνης, άφιέρωμα στόν Βάρναλη, άρ. 26, Φεβρ. 1957, σσ. 135-8.

2. Ή  παραπομπή μου στα αύτόγραφα Σημειωματάρια αντιγράφει τήν κατάταξη πού 
άκολουθεΐ ή έπιμελήτρια του ’Αρχείου (Βλ. Θεανώ Ν. Μιχαηλίδη, «Τό άρχεΐο Βάρναλη», 
Πολίτης, άφιέρωμα στόν Βάρναλη, τεΰχ. 71, Ίαν.- Μαρτ. 1986, σσ. 34, ύποσ. 10.
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νέστερες μορφές, άλλα καί πολύ κοντά στήν πρώτη έκδοση, όπως επιβεβαιώ­
νεται καί άπο τά Φιλολογικά 'Απομνημονεύμαται .

Μπαίνει τώρα το ερώτημα: έχομε πραγματικά την πρώτη ύλη της μετα­
στροφής του, όπως άκρβώς την ξέρομε άπ* την πρώτη «θέση» του στη συλ­
λογή Το φως που καίει; *11 άμφιβολία άρχίζει τή στιγμή πού θά προσέξομε 
καλύτερα τά κείμενα, συνδυαστικά μέ οσα συνοδεύονται, καί ύστερα αυτά καθε- 
αυτά, μέσα στά αύτόγραφα Σημειωματάρια. Συγκεκριμένα στο Ση.θ' 1 σέ άντί- 
στοοφη φορά προς οσα προηγούμενα άναφέοαμε, αναγράφονται καί δύο άνέκδο- 
τα άτιτλα ποιήματα. Τά παρουσιάζω, εδώ πρώτη φορά, πριν τά σχολιάσω υ­
ποστηρίζοντας τήν υπόθεση αυτής τής εργασίας:

I.
[ΐ]

Στο δρόμο, που τον κάνουνε τοαχνν του νοϋ οϊ φροντίδες 
και του σωμοϋ οϊ ελπίδες 
με τ αψηλά τά τέλη
που η άσκηση θέλει τής ψυχής κι ό καθαομός τά θέλει'

[ 2 ]αχ άγιο συναπάντημα τής μιας στιγμής αίωνιότη 
παλλόμενη, άγια νιότη, 
κορμί σάν άνθοκλώνι,
που εις κάθε ερωτοκάλ^εσμα θερμά φοΛιάζει αηδόνι.

[31 '
Κι άπ τά γυομένα μάτια σου, ωσάν φτερά σπασμένα 
λόγια μισοαπο)μένα, 
χαλαροί μένα τέλια*
κ υστέρα άντις μέ κλάματα νά χωρισμός μέ γέλια!

[4 ]
Κι ώς φεύγεις δέν ξαναγυρνάς, στον ϊδιο δρόμο πίσου, 
μά ή φωτεινή ψυχή σου 
ποτές δέ θέλει μάθει
πώς στής μισόφω της ψυχρής μου από μείνε τά βάθη.

[5]
Καί πάλι ώς πρώτα παίρνει με τής αγωνίας ό δρόμος!
Μαύρος τής ζοιής μου νόμος:
στο σπλάχνο μου που βράζει,
τον πόνο τον λαφρυτεοο ό βαρύς νά τον σχολάζει1 2·.

1. Κώστας Βάρναλης, Φιλο?,ογικά * Απομνημονεύματα, φιλολογική επιμέλεια Κ. Π . 
Παπαγείυργίου, Κέδρος 1080, σ. 282.

2. Βλ. τήν έπανήχηση του μοτίβου, μετά άπό χρόνια (ΣκΛάβοι πολιορκημένοι, «*0 
’Άντρας», στ. 10):

παλιέ μου πόνε, μ* άλ?.ο νιό νά σέ κατασιγάσιο.
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[1]
Σ τη μάχη καί στην άγορά τη δοξαπάροχη ϊσα 
Θερμά παλληκαρίσα 
ή ελληνική μου μοίρα
έφάνταζεν ή μοίρα μου ή έ?άηνική κ ή κλήρα.

[2 ]
9Εγό·} 9λαμπα μες στοϋ γάμου το σάλαγον αστέρι·
και το δεξί μου χέρι
μες στ οϋ χαμού τη βράση
δέ μπόρειε ή σκέψη γρήγορα πετώντας να το φτάσει.

[3]
Καί μες στ οϋ λαού τη Θάλασσα τον πλέον αξιον, πού έζήτα, 
ή σκέψη μου σαγίττα  
έσφύραγε αναμμένη,
κι 6 λόγος μου δεν πρόφταινε ξοπίσω της να πηαίνει.

[4]
Καί στ οϋ χαλκού το βρόντημα και στ άστρα μ μα τού αλόγου
και στη βαριά τοϋ λόγου
πού την πνιχτή και μαύρη
λαοθάλασσα τήν εκαμνε ν άφροκοπήσει γαύρη .

[5]
κάποιο άντιλάρισμ αγαθόν άπ τη γαλήνια φύση 
καί σ’ έργο μου και κρίση 
δέ μ  είχεν απολείπει:
σε κάθε χρέος μου τής καρδιάς αχούσαν μέσα οι χτύποι.

[6]
Τής φύσης 6λα τά νερά μέ τούς αχούς χιλιάδες 
τοϋ πέλαου οι σπιλιάδες, 
οι πράσινες φλογέρες
των πεύκων κ οι άσημόμαυρες τής λεύκας ατούς αγέρες}

[ ? ]τά χρώματα τοϋ δειλινού και τής αυγής τά χίλια 
τριανταφυλλένια χείλια 
μιλούσαν στήν καρδιά μου
κι δλα βαθιά μου έσμίγανε καί ταίριαζαν βαθιά μου.

II.



Σύνθεση καί Ιδεολογία στήν ποιητική έξέλιξη του Βάρναλη 31

[8]
1C αίσθημα, κρίση, κ έργο μου σε μια στιγμή ενωμένα}·, 
πολνηγα, άχτιδωμένα, 
τά ψύσαα στο καλάμι
κ ή Φύση τά δεχότανε, ώς νά τά 5χεν ή ίδια κάμει.

Πρώτη παρατήρηση: είναι καί τά δύο προγενέστερα άπ’ την ιδεολογική 
μ,εταστρ'οφή του. Ή  έρευνα του ’Αρχείου μαρτυρεί πώε πρόκειται για διαδοχι­
κή μετάπλαση άρχικά ενός ποιήματος έρωτικοΰ βιώματος, των παραμονών ^ής 
πρώτης άναχιορησής του στο Παρίσι, καί ύστερα ενός άλλου νοηματικά διευ- 
ρυμένου καί σέ στίχους δεκαπεντασύλλαβους μέ ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία, 
σικελιανικού ρυθμού, σύμφο^να καί μέ ά.λλα δύο δημοσιευμένα δείγματα αύτής 
τής εποχής («Λ.Κ.», δημ. 1918, καί «Σέ μιά καλλιτέχνισσα», δημ. 1918, 
1919). Καί άκολουθεΐ ή τελευταία ανάπλαση, μέ τά παραπάνω ανέκδοτα ποιή­
ματα, πού στηρίχτηκε σέ ατροφικά συστήματα μιας πρώιμης ακόμη τεχνι­
κής, τού Σικελιανού καί επίσης τού Γρυπάρη: ήτοι σέ τετράστιχα μέ τούς δύο 
ακραίους στίχους δεκαπεντασύλλαβους καί τούς δύο μεσαίους έφτασύλλαβους 
(σάν νά άνακρούονται εσωτερικά τά δεύτερα ημιστίχια των δύο άκραίων 
στίχων), μέ ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία.’Έχομε λοιπόν μιά φόρμα μεταβατική 
αυτής τής εποχής στήν ποίησή του, πού άν παρατηρήσομε θά δούμε πώς τήν ε­
παναλαμβάνει ήδη μές στά αύτόγραφα Σημειωματάρια αΤ ’ άηδόνι». ’Αλλά καί 
«Τ’ άηδόνι» είναι ποίημα πηγαίου λυρισμού, πού συνάπτεται μέ τήν παλαιότε- 
ρη παραγωγή του πιό πολύ καί καθόλου Ισως μέ τήν έπικείμενη μεταστρο­
φή του.

’Ά ν προσέξομε έν τέλει καί τή μεταβατικότητα των ιδεών στά παραπάνω 
ομόρριζα ποιήματα, πριν τά συσχετίσομε μέ τά λοιπά ποιητικά προσχέδια τής 
συλλογής Το φως που καίει, οσα βρίσκονται, όπως είδαμε, στά αύτόγραφα Σ η­
μειωματάρια, θά διαπιστώσομε δύο πράγματα. Πρώτα είναι εκφραστικά τής 
τακτικής πού έγκαινιάζει ό ποιητής σ’αύτή τή φάση. Μια προσωπική του εμπει­
ρία τή διαπλαταίνει καί τήν εξελίσσει: ενώ είναι άτομική τήν κοινωνικοποιεί, 
πριν άργότερα τή μεταστρέψει καί ιδεολογικά. Καί ύστερα προς τήν κατεύθυνση 
αυτής τής διαπλάτυνσης δείχνει εξακολουθητικά τις σταθερές τού ιδεαλισμού 
του. Είναι οί δύο μύθοι, τού χριστιανικού καί τού άοχαιοελληνικοΰ πολιτισμού, 
καί ταυτόχρονα οί αξίες τού νεότερου εθνοκεντρισμού: είναι ό διπλός άγώνας 
γιά τή «Γνο>ση» καί τήν «’Αρετή»1 2, πού άπ’ τή μ.ιά πηγή του, τή χριστιανική, 
προσβλέπει προς τή σωτηρία τού άνθρώπου:

1. Μιά πρώτη πιθανή άπήχηση των σολωμικών «Λόγο, έργο, νόημα» και «’Έ ργα καί 
λόγια, στοχασμοί» (Διον. ΣολωμοΟ, «’Ελεύθεροι πολιορκημένοι» Σχεδ. Β ', άπ. 12 καί Σχεδ. 
Γ ,  άπ. 2).*

2. Χαρακτηριστική είναι ή σύνδεση αύτής τής «άσκησης» μέ τή μνεία του ερωτικού βι­
ώματος τής πρώτης άφορμής, όπως διασώζεται σέ μιά στροφή, πού, άκολουθώντας τή χα-
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μέ τ 9 άψηλά τά τέλη,
πού ή άσκηση Θέλει τής ψυχής κι ό καθαρμός τά Θέλει

καί άπ* τήν άλλη, την αρχαία, προς τη μάχη καί την άγορά «τή δοξοπάροχη» 
της Αρχαιότητας («κυδιάνειρα» τήν ονομάζει 6 'Όμηρος) καί έτσι καταλήγει 
στην «ελληνική του μοίρα»:

Στη μάχη και τήν αγορά τή δοξοπάροχη ίσα 
Θερμά πα?>ληκαρίσα 
ή ελληνική μου μοίρα
έφάνταζεν η μοίρα μου ή ελληνική κ9 ή κλήρα,

ήτοι προς τήν εθνική ιδέα, πού καί στήν περίπτωσή του καταλήγει αυτή τήν ε­
ποχή — εποχή των εθνικών μας εξορμήσεων — στη δοξολογία τής Πατρίδας:

πατρίδα έσύ πίστη Θερμή κι άπ9 τον Θεού πιο βέβαιη,
9Ιδέα, πού πέφτω άπάνω σου σταυρός καί σ9 άγκαλιάζο),
........πού μέσα μου χτυπάς δύναμη τής καρδιάς μου,
δταν από τής μάνας μου έκόπηκα το σπλάχνο 
μ 9 εσένα μ9 έδενε καινούριο μυστικό άΘελά μου 
τής πρώτης άναπνιάς μου εσύ........και κλάμα αντάμα*

Δέν χωρει άμφιβολία πώς βρισκόμαστε, θεματικά καί ιδεολογικά, στή 
γραμμή πού χάραξε ό Προσκυνητής, μέ τό ’Άσμα Α'. Τή γραμμή λοιπόν αύτή 
σχεδιάζει κατά πάσα πιθανότητα νά συνεχίσει καί οχι άκόμη να άνατρέψει μέ 
δύο σύμβολα γνωστά καί άπ* τούς συγχρόνους ομοτέχνους του, παραπέμποντας 
καί στήν άνάλογη παράδοση της εύρωπαϊκής λογοτεχνίας, εννοώ τά σύμβολα 
τού Προμηθέα καί τού * Ιησού. Καί τά σύμβολα αύτά, άμοιρα σαφούς ιδεολογι­
κού προσανατολισμού προς τό παρόν, συλλαμβάνονται καί χύνονται σέ ποίηση 
— καί αύτή είναι ή άποκάλυψη καί πρόταση αυτού τού μελετήματος — 
πριν άκόμη άπό Τό φως πού καίει.

ρακτηριστική άρχή του της άπόκρνι^ιης καί της αντιστροφής, τή διέγραψε έν τέλει ί  ποιητής:

Στό δρόμο, πού μέ ρόδινα τά πόδια, ζαχαρένια, 
τοϋ έρωτα ή μάταιη έννοια 
δέν τον πατά, ουδέ δίνει
στής Γνώσης και τής * Αρετής τό πάθος καλωσύνη.

Γιά τήν άρχή της απόκρυφης της άτομικής άφορμής καί έτσι της κοινωνικοποίησής της καί 
έπίσης της ιδεολογικής αντιστροφής μιας πίστης του παλαιότερης χωρίς νά άντικατασταθεΐ 
τό θέμα καί ή φόρμα του ποιήματος, βλ. Γιανν. Δάλλας «Δύο μεταίχμια στήν ποιητική καί 
Ιδεολογική πορεία του Βάρναλη», %Αντίχαρη, άφιέρωμα στόν καθηγ. Στ. Καρατζά, Ε.Λ.Ι.Α, 
* Αθήνα 1984, σσ. 77-96.
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ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ - ΙΗΣΟΥΣ: ΠΡΩΙΜΕΣ ΓΡΑΦΕΣ ΤΟΥ ΔΙΑΛΟΓΟΥ ΤΟΥΣ

Συνοψίζομε ως εδώ καί συνεχίζομε τεκμηριώνοντας, μέ στοιχεία έσωτε- 
ρικά αυτής τής σύνθεσης, την άποψη. Επικράτησε ή γνώμη πώς υπάρχει χά­
σμα πού χωρίζει άγεφύρωτα Τό φως που καίει άπο τήν άμέσως προηγούμενη 
ποιητική στιγμή καί συλλογή τού Βάρναλη, πού υπήρξε ο Προσκυνητής, Καί 
όμως άνεξάρτητα άπ* τήν ιδεολογική μεταστροφή του τα όρια συγχέονται. Πιο 
σωστά, θά λέγαμε, πώς άνάμεσά τους δεν υπήρξε άγεφύρωτη άπόσταση, άλλα 
υπήρξε, άπο τήν άποψη των λογοτεχνικών θεμάτων καί μορφών, επικοινωνία 
καί συνέχεια.

Καί ή διαπίστωση αυτή επιβεβαιώνεται άπο μ,ιά σειρά ένδείξεων. Πρώτα 
άπο τά σύμβολα, πού είναι ώς θεματικά μοτίβα, καθώς είπαμε, άχρωμάτιστα* 
οπωε άχρωμάτιστη καί πρόδρομη είναι ή προκατάθεση τού υλικού καί στά τρία 
αύτόγραφα Σημειωματάρια, Ση.η , Ση.Ο', Ση.ι . ’Άλλη ένδειξη είναι εκείνη 
πού προκύπτει άπο τήν παλαιότερη μορφή και άπο τήν πρωτόλεια πλοκή τού 
έργου. "Ως παλαιότερη μορφή θεωρώ τή στιχουργία ειδικά τού Λ' Μέρους. Είναι 
ή στιχουργία τού ένδεκασύλλαβου στήν οποία γράφτηκε ό Προσκυνητής. πού 
έξ άλλου άποτελούσε τή στιχουργική πεπατημένη καί μανιέρα τού ποιητικού 
θεάτρου τού καιρού (λ.χ. βλ. τά θεατρικά τού Καζαντζάκη) καί πού δεν θά ξα- 
' αχρησιμοποιήσει ο ποιητής, δοκιμάζοντας άργότερα έλ?*ηνικότερους ρυθμούς, 
φυσικότερη έναλλαγή πεζού καί έμμετρου λόγου καί ελεύθερους συνδυασμούς 
λυρισμού καί σάτιρας καί διαλόγων-μονολόγων στις κατοπινές του προθεατρικές 
δομές τών ιδεολογικών συνθέσεών του Το φως πού καίει καί Σκ,λάβοι πολιορ- 
κημένοι. Άλλα τώρα ακολουθεί καί αυτός εκείνη τήν πεπατημένη, δοκιμάζο­
ντας νά στιχουργήσει τήν αρχή τού A* Μέρους, όπως δείχνει το παράδειγμα πού 
παραθέσω άπο τήν άνέκδοτη έμμετρη μορφή1 καί άντικρυστά της άπο τήν πε­
ζή μεταγραφή τής πρώτης έκδοσης τής συλλογής Το φως πού καίει:

1. "Εκανε 123 συνολικά στίχους, εξηγώντας γιά ποιούς λόγους παραιτήθηκε από τήν 
προσπάθεια νά συνεχίσει: «Είχα σκοπό νά. κάνιυ όλο τό έργο έμμετρο κι άρχισα νά συνθέτω 
τό διάλογο του Προμηθέα - Χρίστου - Μώμου σέ έντεκασύλλαβους στίχους. Μά είδα πώς 
έτσι δέ θά τελείωνε πότες [...]  Καταλάβαινα πώς άμα έξακολουθουσα έτσι, θά κινδύνευα νά 
κάνω στό τέλος, άντί ένα έργο ζωντανό όπως επιθυμούσα, ένα έργο «φιλολογικό» πού θά μύ­
ριζε γραφείο καί ίσως δέ Οά διαβαζότανε» (Κώστας Βάρναλη, Φι?.ο?.ογικά 'Απομνημονεύμα­
τα, ά.π., σ. 283. Βλ. καί τούς 123 στίχους στου Γιανν. Δάλλα, «Τό φως πού καίει, ή γένεση 
ενός ποιήματος καί μιας ποιητικής», Πολίτης, ό.π., σσ. 38-40.
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Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

ΕΜ Μ ΕΤΡΗ ΜΟΡΦΗ  
[Μ ΕΤΑ ΤΟ 1919]

Π Ε ΖΗ  Μ ΕΤΑΓΡΑΦΗ  
[Π Ρ ΙΝ  ΑΠΟ ΤΟ 1922]

Ώ ώ , ώώ!
Τον ουρανό
ποια σήμερα τόνε βουλιάζουν βάρη! 
9Ανάλαμπος λές πάει νά θρυμματίσει 
ξηρός πηλόζ, του ήλιον τό κρύο δισκάρι! 
Τής Γης τό σπλάχνο πόχει /ιε γεννήσει 
πόσο πνιχτά ανασαίνει! Πώς πηδούνε 
άνάφριστ* άηχα τά νερά. Μέ φτάνει 
μακουάθε κλάμα σφαγερό. Ποιος νάναι; 
*Ιί θύμησή μου, μάταια, άναθιβάνει, 
μάταια γνώρα χιλιόχρονη αναδεύει.
Κατά σέ όέ μ 9 αφήνει να γυρίσο) 
κάθε καρφί, πού, ώς κινηθώ, αγριεύει! 
Μά απ’ τά χάσματ άπάνο) τών άβύσσω 
ζεστά σέ νοιώθω απάνω στην πληγή μου!... 
Ά λλ ιά ! Μην δ Ιδιος είμαι πού σπαράζω 
κι άκώ άτι τήν παντέρημη κορφή μου 
την 'ίδια μου φωνήν, όπου φωνάζω!

Ώ ώ, ώώ!
Σαν τι βάρος σήμερα βουλιάζει τον ουρανό. 
*Ανάλαμπος και κρύος του ήλιου ό δίσκος, 
λες, πάει νά θρυμματίσει ωσάν ξερός πη­
λός. Πόσο πνιχτά άνασαίνουνε τής Γής τά 
σπλάχνα!— αυτά πού κάποτες μ * ένα τί- 
ναγμα σφοδρό μ* έχουν γεννήσει. Πώς 
πηδάνε τά νερά άνάφριστ*, άηχα! Μέ 
φτάνει άπό πολύ μακρυά ένα κλάμα 
σφαγερό.

Ποιός νάναι:
Μάταια αναδεύει ή θύμησή μου γνώρες 
χιλιόχρονες. Κατά σένα, οποίος και νάσαι, 
δε μ 9 αφήνουν τά καρφιά μου νά στραφώ, 
πού, μόλις κινηθώ, αγριεύουν. "Ομως πά- 
νον άπ τις αβύσσους σέ νοιώθο) πολύ ζε­
στά άπάνο) στην πληγή μου. '

Ά λλιά !
Μην είναι ή ίδια μου φωνή, πού μου τήν 
ξαναστέλνουν πίσω τά σκοτάδια τών βυ­
θών;

*Η προτεραιότητα τής έμπνευσης καί της γραφής τής έμμετρης μορφής 
φαίνεται να είναι η πιθανότερη καί, όπως συμπεραίνομε, δέν άντίκειται προς 
τήν άντίθετη διαβεβαίωση του Βάρναλη. Δέν άντίκειται, γιατί ή έμμετρη μορ­
φή φαίνεσαι νά προηγείται απλώς άπό τή πεζή (μεταγραφή) τής πρώτης έκ­
δοσης, όπως εύγλο^ττότατα υποβάλλεται άπ* τήν επανάληψη τών ίδιων λέξεων 
καί φράσεων, όλων τους ποιητικής κατηγορίας, π.χ. «άνάλαμπος του ήλιου ό 
δίσκος», «τής Γής τό σπλάχνο», «άνάφριστα, άηχα τά νερά», «κλάμα σφαγε- 
ρό», «χιλιόχρονη γνώρα», «άλλιά». Ένώ πριν καί άπό τις δύο μεταποιημένες 
σέ λογοτεχνία αυτές μορφές πρέπει νά υπήρξε μία αρχική πεζή, άπό τήν ο­
ποία πρέπει νά άπέρρευσε κατά τον ποιητή ή έμμετρη καί άπ* τήν έμμετρη ή 
πεζή μεταγραφή τής πρώτης έκδοσης μέ τή δύσκαμπτη ποιητική της γλώσσα. 
’Ακριβώς τής άρχικής αύτής μορφής, ή μιας κάποιας συναφούς παραλλαγής 
της, σώθηκε ένα σπάραγμα στά αύτόγραφα Σημειωματάριά του (Ση.η ):

Είμαι τό παν πού υπάρχει, πού υπήρξε καί θά υπάρξει καί μόνος, καί πάνω 
άπ* όλα είμαι ή ϊδια ή ένότη^α!
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Σ ’ άγαπώ, περήφανε Τιτάνα, γιατί άγαπώ τον ’ίδιο μου έμαυτό:
Είμαι το είναι σου και ή ανυπαρξία ιου: εμπρός, βρίσε με, θά μ’ ευρεις, 
μίαν ήμέρα, στο βάθος του εαυτού σου!

'Όταν θά νοιώσεις γλυκά τά καρφιά σου, θάναι ή άοχή του θανάτου σου.
Θά μείνεις στή Σκέψη — άλλ* 6χι στην καρδιά. Καί μόνο από την καρδιά 
πηγάζει κάθε σκέψη μόνιμη — δηλ. κάθε άλήθεια.

—Χρ.[ιστός]. Ή  άγιότητα του θανάτου μου θά μεταδοθεί ώς μία εξαγνι­
στική άλήθεια σε γενεές γενεών, ένώ τά λόγια μου θ’ άλλάξουν χίλιες 
φορές νόημα, και φτασμένα έκεΐ πού τά προόρισα, στο πλήθος, θά γίνουν 
άγνώριστα — κι ωστόσο πάντα λυτρωτικά.

Είμαι και θά μείνω μόνος· ποτέ δέν θά έπαναληφθει ή ζωή μου, ή βαθύτη­
τα τής καρδιάς μου, πού έχώρεσε όλη τήν άνθρωπότητα. Καί τά λόγια μου 
δέ θά ξαναβρούν το νόημα, πού τούς έδωκα* κι ωστόσο παρεξηγημένος 
θεός θά υπάρξω πάντα κατώτερος άπ’ ό,τι ήμουνα ώς άνθρο^πος.

ΠρομΙηΟέας] . ’Αγνοώ, άν από άγάπη τών άνθρώπων ή άπό μίσος προς 
τήν μοναρχία τού Δία ή άπό άνάγκη νά άσκήσω ^ο θάρρος μου, τήν ψυχι­
κή μου πληθώρα, κάμνοντας κάτι μεγάλο μαζί καί ωφέλιμο, πού μ’ έκα­
με ν* αρπάξω τή φωτιά άπό τον ουρανό.

([Χριστός]. Έτράφηκα μέ κριθάρι καί κουκιά, στέγνωσα σ’ όλους τούς 
άνέμους. Έξεράθηκα σ’όλες "·ίς φο^τιές—άλλά πάντα ή άγάπη τού Θεού 
έκαμνε όλη τήν ψυχή μου φώς καί τό κορμί μου άθέρα—. Καί τότε τον 
έβλεπα μέσα μου. Τή νύχτα μόλις τό φεγγάρι ή τό χλωμό άστροφώς 
ή τό άδιάλυτο σκοτάδι τού χειμώνα γλυστρούσε μέσα στή σκέψη μου, οί 
κιθάρες τών άγγέλων άρχιζανε νά κινούνται, τά πουλιά στους τοίχους 
νά τιτιβίζουν, 6 ήλιος ν’ άνάβει, σάν σέ ήμέρα καλοκαιρινή καί όλη αύ- 
τή ή ζωή κάθε νύχτα, ή ’ίδια, ήτανε τόσο άληθινή, πού ή καρδιά μου έ- 
πετούσε άπό χαρά καί τά μάτια μου κλαίανε ποτάμι για τήν ουράνια αύτή 
δωοεά.

—Το φθινόπωρο όταν μακραίνουν οί ήσκιοι καί το φώς· όταν τό φώς έο/ε- 
χεται σάν άπό κάτω άπό τή γη£ καί η ψυχή γίνεται πότε μαύρη, πότε 
χρυσή, όταν άρχίζει νά εύωδιάζει ή γαζία καί περιμένεις τήν πρώοη
βροχή!)]·
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Πρόκειται για άπόσπασαα, πού, όπως βλέπομε, κυμαίνεσαι άνάμεσα απ’ 
τήν πιθανή πηγή του στην αρχή καί απ’ τή διατύπωση τής πρώτης έκδοσής του 
προς τό τέλος. Προπαντός παρατηρούμε, στή μοναδική αυτή σω>ζόμενη έγγρα­
φή τι καί πώς είχε συλλάβει ό ποιητής από τήν υπόθεση καί τήν πλοκή τού Λ' 
Μέρους. Τόση μόνη, καί χωρίς άκόμη τή μορφή καί τήν παρέμβαση τού Μώμου· 
καί ιδιαίτερα, άν ληφθεΐ υπόψη πώς καί τή μορφή τού Μώμου τήν προμήθευσε 
στον Βάρναλη ΐσοίς ό Λουκιανός, όπως πιθανόν καί τις ’Ωκεανίδες ό Αισχύλος 
—δηλαδή προέρχονται καί οί δύο αύτές μορφές άπό τήν αρχαιοελληνική πα­
ράδοση τού λόγου— φαίνεται πώς πρωτοσχεδιάζει ό ποιητής τήν υπόθεση αυ­
τού τού Α' Μέρους (καί, όπως θά φανεί πιο κάτω, καί τού Β' Μέρους) πριν άπ* 
τήν ιδεολογική μετάταξή του. Τήν υπόθεση αυτή τήν ενισχύει καί ή χειρόγραφη 
μορφή των ποιημάτων άκριβώς αυτού τού Β' Μέρους με τις πιο ενδεικτικές πα­
ραλλαγές τους, όπως σώζονται στα σχετικά Σημειωματάρια. Λ.χ. μιά εξάρτη­
σή του άκόμη άπό τήν παραδοσιακή ιδεολογία υποβάλλεται ’ίσως στή στροφή 
αυτή — πού άς σημειωθεί πώς διαγράφτηκε στήν έκδοση—τού ποιήματος του 
« Ή  Μάνα τού Χριστού»:

"Οπως άφθαρτη α είχα γεννήσει με θάμα 
κι δλη θάματα ζήση δετήν είχες κάνει 
καί τής Γης, τ Ουρανόν τά βασίλεια είχες τάμα 
τή θανή σου, καί κείνην, τήν ποόσμενα θάμα.

Καί ή μόνη «πρόοδός» του συμπεραίνεται ΐσ<υς άπό τήν προσήλωσή του στά 
πορίσματα τού έπιστημονικού θετικισμού, όπως λ.χ. είναι ή θεο^ρία γιά τή γέ­
νεση των πλανητών πού υποβάλλεται στο ποίημά του— πού άς σημειωθεί πώς 
άφαιρέθηκε έπίσης απ’ τή δεύτερη έκδοση τής συλλογής — «ΤΙ Μάνα Γης»:

Μες στον *Ηλιου τήν άγκάλη όταν ήμουνα φως, 
φως άερένιο, θερμό, γαλανό κι υλοδιάφανο, 
με των άλλω άδερφιών μου ενωμένη τό φως,
(των μελλούμενων κόσμων άξέσπαστα σπέρματα)'

κι όταν φλόγα ρευστή σφαιρωμένη, βαρνά, 
τή δίκιά μου τή λεύτερη μοίραν έσβούρισα 
μες στον 9Απείρου τά πάγη βογγώντας βαρνά, 
άπό πέτρα, μαντέμι λνιομένο, άγριος σίφουνας

Τέλος τήν τρανότερη άπόδειξη, μολονότι έμμεση καί αυτή, άποτελεΐ το 
γεγονός πώς σέ κανένα άπό τά σωζόμενα Σημεκοματάρια δέν ύπάρχει προσχε­
δίασμα τής ύλης τού κατεξοχήν έπαναστατικού του Γ' Μέρους («'Άρχοντας», 
«Ααός», «Όδηγητής») Πράγμα πού σημαίνει πώς δέν είχε άκόμη συλλη-
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φθεί. Καί επομένως μένει στάσιμος άκόμη ή τουλάχ 
τή φάση — δηλαδή θεματικός και μορφολογικός — 
προβληματισμός αυτή την εποχή του Βάρναλη.

ιστόν μονομερής σ’ αυτή 
ο πολυσυζυτη μένος τάχα

4
ΟΙ ΕΥΡΩΠΑΤΚΕΣ ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ Η ΜΕΘΟΔΟΣ ΤΩΝ ΜΥΘΙΚΩΝ ΣΥΜΒΟΛΩΝ

Τρίτη άπόδειξη τής πρωιμότητας του ύλικοΰ καί τής μονομέρειας του 
προβληματισμού του ποιητή αύτή τήν έποχή είναι αύ^ή πού έχει σχέση με τή 
χρήση των συμβόλων Προμηθέα καί ’Ιησού. Καί εδώ έξυπακούεται ή θητεία 
και ή λογοτεχνική του άναζήτηση στήν άνάλογη παράδοση τής εύρωπαΐκής λο­
γοτεχνίας. Στα αύτόγραφα Σημειωματάρια έχομε καί πάλι δύο μαρτυρίες.

Πρώτα μία αναφορά—σπάραγμα ’ίσως ενός διαλόγου—άπό τον Καλντερον
(Ση.θ\ φ. 4245):

"Αν υπάρχει καλύτερος κόσμος, γιατί ο Θεός να κάνει ένα χειρότερο; Καί 
αν υπάρχει κόσμος άληθινός, γιατί νά προϋπάρξει ένας ψεύτικος; (ίδέ ση- 
[μείωση] στον Καλδ[ερόν] — Προμηθέας - Χριστός.
Καί άλλες δύο μνείες πού σχετίζονται ή προέρχονται άπ’ τον Σέλλεϋ. Μιά 

αναφορά αυτού τού συγγραφέα καί τού έργου του (Σ.ηΘ', φ. 4213): «Sohelley. 
Prornithee». Καί ένα άπόσπασμα άγνωστης μετάφρασής του (Ση. Θ', φ. 
4280):

ΓΗ . "Οχι, είσαι αθάνατος και δε μπορεί ν ακούσεις 
γνώριμ είναι ή λαλιά τούτη μοναχά σ’ όσους πεθαίνουν.

Σ ' άλυσόδεσ9 εδώ με τά αστραπόβροντό μου.

Δείχνει άσπλ.αχνος κι άτάυαχος καί δυνατός προβαίνει 
σάν όποιος κάνει τ  άδικο κι άδικα δεν πεθαίνει.

Κ 9 ή παντοδυναμία σου στέμμα καημόν νά ζώνει 
σε φλογιστό χρυσάφι τό μναλ.ό σου που Θά λ,νώνει.

Τότε Θεο)υώντας τ 9 αγαθό, κολάσου!
(δροσερός, χρνσοπόδετος,...άζει γλνκόηχη υποταγή)

Σέλλεϋ

Καί πραγματικά ό Καλντερον, ένας άπ* τούς τελευταίους τού χρυσού αί- 
ώνα τού κλασικισμού τής * Ισπανίας, ήδη άπό τον 17ον αιώνα μέ Τό άγαλμα τον 
Προμηθέα έδωσε πλοκή θεατρικών συμβόλου στήν ελληνοχριστιανική παράδο­
ση τού μύθου καί εγκαινιάζει έτσι μιά συνέχεια πού φτάνει ώς τούς γάλλους δια­
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φωτιστές, λ.χ. ώς την Πανδώρα του Βολταίρου. Και μετά άπό δύο περίπου αι­
ώνες, βγαίνοντας άπο το πνεύμα πού ή γαλλική επανάσταση είχε έμπνεύσει, α­
κολούθησε 6 Προμηθέας Λυόμενος τού Σέλλεϋ. Στην περίπτωσή του ο άγγλι- 
κός ρομαντισμός έδο^σε στον μυθικόν αγώνα τού άρχαίου Προμηθέα, τού άνυπο- 
ταχτου στη θέλησή τού Δία, τά διάσημα ενός ρομαντικού έπαναστάτη πού ευ­
αγγελίζεται μια άλλαγή στην κοινωνία. Άλλα επίκαιρα λειτούργησε ώς ερέθι­
σμα καί ’ίσως ώς υπόδειγμα οργάνωσης τού Λ' Μέρους ο διάλογος πού επιγρά­
φεται Προμηθέας και Σίσυφος τής πολο>νής ποιήτριας Μαρίας Κονοπνίτσκυ. 
Μία μετάφραση αυτού τού διαλόγου κυκλοφόρησε αύτή την έποχή και στήν Ε λ ­
λάδα: Μαρία Κονοπνίτσκυ \ Προμηθέας και Σίσυφος / μεταφραστής Σταύρος 
Κανονίδης j εκδόσεις «Τύπου», Άθήναι, [1918]. HI μετάφραση λοιπόν τού 
έργου αυτού, πού άς σημειωθεί έδώ πώς ένα από τά αντίτυπά του βρέθηκε άνά- 
μεσα στα αύτόγραφα Σημειωματάρια τού Βάρναλη, έργου άχοωμάτιστου ιδε­
ολογικά. πού κυκλοφόρησε τή χρονιά πού ό ποιητής προβληματίζεται για άνά- 
λογα συνθέματα, πάντως πριν άπ’ τήν ιδεολογική μεταστροφή του, άποτέλεσε, 
όπως είπαμε, το έναυσμα καί τού δικού του διαλόγου πού επονομάστηκε άργό- 
τερα ((*0 μονόλογος τού Μώμου». Παραπέμποντας σε προηγούμενη μελέτη 
για μιά διεξοδικότερη επαλήθευση τής πιθανής αυτής πηγής1, έπαναλαμβάνο- 
με έδώ τά πιο κεφαλαιώδη: είναι καί εκείνη μία πεζή καί επίσης προθεατρική, 
πάντως τελικά άντιδραματική καί έντόνως κριτική άντιπαράθεση λόγων καί 
αντιλόγων, με τήν παρουσία ή τήν παρέμβαση ενός τρίτου καταλύτη (Προ­
μηθέας - Σίσυφος καί *Ιίχώ , Προμηθέας - ’Ιησούς καί Μώμος). 'Ώσπου τήν 
επόμενη στιγμή ό ποιητής προσηλώνεται καί στήν άνθρώπινη ιδιότητα τού 
’Ιησού, τή γνωστή στήν Ιστορία τών γραμμάτων άπ’ τά έργα τού Ρενάν (π.χ. 
Ό  βίος τον Χρίστου , 1863 )2· πριν άκόμη άπ’ τήν προχωρημένη «θέση» πού 
διατυπώνει άργότερα ό Μπαρμπύς (’Ιησούς, 1927). Μιά ιδέα άπο τή «θέση» 
Ρενάν περιέχει βέβαια, στήν πρώτη σύλληψή του. καί Το φως πού καίει· ενώ 
τού κάτι άπο τή «θέση» τού Μπαρμπύς ένωτίζονται ύστερα άπο χρόνια οί 
σύγχρονοι τού Ίησοΰ  εκείνου Σκ?Λβοι πολιορκημένοι του (1927).

Καί παρόμοια πρώιμες καί άφόρτιστες ιδεολογικά είναι καί οί νεοελληνι­
κές πηγές του. Καί συγκεκριμένα στο Ση.η' (φ. 4280), όπου άντιγράφεται τό 
άπόσττασμα άπο τή μετάφραση τού Προμηθέα Λυόμενου τού Σέλλεϋ στήν πρώ­
τη στήλη, κλείνοντας άντικρυστά ό Βάρναλης μιά σειρά παραπομπών άπο διαβά­
σματα, του στούς Έφτανησίους τελειώνει άντινράφοντας ένα τμήμα γράμματος 
«στον Κ. Θεοτόκη» (άπο τον Μαβίλη;) καί άπο κάτω σημειώνει «Καλοσγού-

1. Βλ. Γιανν. Δάλλα, ο.π., σ. 49.
2. Έρνέστου Ρενάν, * Ιστορία τής καταγωγής του Χριστιανισμού (1863-1893). « Ό  

βίος του Χριστού» (όπως καί « Ό  βίος τών ’Αποστόλων») είναι ένα από τά πρώτα κεφάλαια, 
πού συζητήθηκε πολύ τήν έποχή της πρώτης έκδοσης τού έργου καί πού γνώρισε άργότερα 
μιά σειρά έπανεκδόσεων.



Σύνθεση καί Ιδεολογία στήν ποιητική έξέλιξη του Βάρναλη 39

οος». Καί εδώ επιχειρούμε μια υπόθεση, ερήμην της αναφοράς του γράμματος. 
Δηλαδή 6 Καλοσγοΰρος θά τον είχε προσελκύσει, υποθέτομε, ιδιαίτερα σ’ αυτή 
τή φάση των άναζητήσεών του, μέ τή διεισδυτικότατη μελέτη του για τον 
Προμηθέα Δεσμώτη τού Αισχύλου. Καί ό Θεοτόκης; Καί αυτός δεν αποκλείε­
ται νά τον παρακίνησε μέ τό διήγημά του Ά πελλής, οπού άναπαρασταίνεται ή 
σκηνή τού μαρτυρίου τού Διονυσόδωρου ώς Προμηθέα — χαρισμένου άπό τήν 
εξουσία: καί θυσιασμένου τώρα για τήν τέχνη—νά. σφαδάζει κάτω άπό τό ράμ­
φος ενός φονικού μηχανικού «άγιούπα». Καί άπό τή μελλοντική προοπ ική πού 
άνοιγε ή άλλη σύνθεσή του, άς σημειωθεί μια γενικότερη προέκταση: 'Ένας 
ποιητής καί ένας πεζογράφος «συναντιόνται»—η διασταυρο')νονται—άργότερα 
διαμέσου ενός κοινού σημείου αναφοράς τους, με τις πιο «φτασμένες» μάλι­
στα δημιουργίες τους. "Οπως άλλίοστε το υπαινίσσονται καί οι τίτλοι:

Κουνσταντίνου Θεοτόκη, Οι σκ?Λβοι ατά όεσμά τους (1912- 1922)
Κούσ^α Βάρναλη, Σκλάβοι πολιορκημένοι (1923-1927)

Αλλά, τώρα, στο μεσοδιάστημα πού άνοιξε ό Προσκυνητής (1919) καί θά. 
κλείσει οριακά Τό φως που καίει (1922), ό ποιητής ξέρει καί εμμένει στήν άντί- 
ληψη πού επικρατούσε πώς ό Προμηθέας συμβολίζει, γιά τήν άνθρωπιστική 
καί θετικιστική συνείδηση των Ευρωπαίων, τή σοφία (ή τή «Γνώση») καί ό 
Χριστός άπεναντίας τήν αγάπη (ή τήν «’Αρετή») ώς παράγοντες καί μέσα σω­
τηρίας τού άνθρώπου καί οχι άκόμη άλλαγής τής κοινωνίας. Ξέρει καί «άντι- 
γράφει» τή συνήθεια τής εύρο^παϊκής λογοτεχνίας, ή οποία άντιπαρέθετε καί 
έβρισκε καί σκηνικές άκόμη αντιστοιχίες στά δύο «δρώμενα», τού Γολγοθά καί 
τού Καυκάσου, μέ τούς δύο ήρωες παρόμοια καρφωμένους καί άντιμέτωπους 
καί τούς δύο χορούς των γυναικών νά παραστέκονται άνάλογα. Τή σχηματική 
αυτή ιδέα φαίνεται νά άναπαράγει καί ό Βάρναλης, καί στο Α' καί στο Β' Μέ­
ρος τού συνθέματος του, μέ τούς δύο μάρτυρες άντικρυστά καί τούς δύο χορούς 
τους, των Ώκεανίδων καί τών Σεραφείμ, καί τούς δύο κορυφαίους τους άντί- 
στοιχα άντιμέτωπους, δηλαδή τή «Μάνα Γής» (τού Προμηθέα) καί τή «Μάνα 
του Χριστού».

5

ΤΟ «Π Ο Ι Η Μ Α »: Η ΚΑΤΑΛΗΞΗ ΕΝΟΣ ΛΑΝΘΑΝΟΝΤΟΣ ΣΥΝΘΕΜΑΤΟΣ

Μένει ή τελευταία, όχι ένδειξη, άλλά υπόδειξη πού μάς πηγαίνει προς μιάν 
άλλη έπισήμανση: άπ’ τήν ένταξη τού υλικού πού σχολιάσαμε πρός τήν τα­
κτική τού άνταγωνισμού πού εγκαινιάζει άπό δώ καί μπρός ο ποιητής. * Η υπό­
δειξη υπάρχει — καί μάς προκαλεί νά άπαντήσομε στο πρόβλημα πού ύποβάλ-
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λεται προς λύση—στα αύτόγραφα καί πάλι Σημειωματάρια. Καί συγκεκριμένα 
στο Ση.Ο' (φ. 4242) βρίσκεται ένας τίτλος κεφαλαίου και υπογραμμισμένου 
γράμματος, το Π.

Τι σημαίνει άραγε το / / . ;  Θά υποθέταμε, άρχικά, Προσκυνητής καί άμέ- 
σως έπειτα, κατά την προηγούμενη πορεία των συλλογισμών μας, Προμηθέας. 
Και όμως, μέ μια πιθανότερη εκδοχή, πού ένισχύεται καί άπο την προφορική 
παράδοση1, τίποτε δεν άποκλείει να σημαίνει, άπλούστατα, το Ποίημα. Μέ άλ­
λα λόγια να είναι ο τίτλος  — ό προσωρινός — μιας συλλογή c, πού έμελλε νά ά- 
ποτελέσει, πριν άκόμη άπο την ιδεολογική μετάταξή του, μέ τά θέματα τού 
Ιησού, τού Προμηθέα, των χορών των γυναικείων θρήνων καί των δύο κο­
ρυφαίων τους, τον καμβά ενός συνθετικού ποιήματος ή 'Άσματος, τού Β' πού 
άφηνε νά υποθέσομε πώς έμελλε νά άκολουθήσει ύστερα άπ’ το «’Άσμα Λ'» 
πού όπως ξέρομε ύποτιτλοφορήθηκε 6 Προσκυνητής. ’Άλλωστε το Π. στεγάζει 
μία ποικιλία άπο πεζή άτακτη ύλη άπο άφορισμούς και ιδέες χριστολογικού 
καί προμηθεϊκού ή άλλου περιεχομένου. Παραθέτω ένα άπο τά κείμενα αυτά 
τού 27η.θ' πού είναι τόνου άπολογητικού καί μοιάζει μέ εξαγγελία:

Πριν ν’ άνοίξω τό στόμα μου, έζήτησα νά ίδώ ποιοι θά μ* άκούσουν είδα 
ψηλά, ο,τι καλείτε κορυφές τού έλλ[ηνικού] πνεύματος* μά τις είδα και­
ρόν πολύ μέσα σ’ έναν ουρανό ψευτιάς, άλλες νά τις μηνάνε άμέσως, άλλες 
νά τις δείχνουν δυσκολώ'.ερα. Κι έγειρα πολύ βαθειά, στο λαό. ’Αλλά πώς 
θ’ άκούσει τό γραμμένο στίχο; 'Όταν άνάμεσά τους καί άνάμεσά μου πλή­
θος άπο άγνοιες μάς χωρίζουν καί μάς μακραίνουνε. *11 γλώσσα μου κ5 ή 
σκέψη μου είναι άλλη. Κ’ είδα βαθύτερα στήν καρδιά του, καί βρήκα κάτι 
πού μάς ενώνει ολους: τό αίσθημα τής ματαιότητας, τήν άγάπη στο Θεό 
καί τήν ελπίδα μιάς καλύτερης ζωής. Πίσω άπο τό σφυρί σου,γύφτο, πίσω 
άπο τό δρεπάνι σου, ξωμάχε, πίσω άπο τήν άξίνα σου, χωριάτη, πίσω από 
τήν κόψη τού κουπιού σου, θαλασσοδαρμένε μούτσο, πίσο^ άπο τά νούμε­
ρά σου, έμπορε, πίσω άπο τήν ομιλία σου, γραμματικέ, πού διδάσκεις τό 
ψέμα, νομίζοντας πώς υπηρετείς τήν άλήθεια, υπάρχει μιά κοινή μοίρα 
πού σάς δένει ολους καί σάς τραβάει στο ίδιο τέρμα* δώσε, Θεέ, νά λάμψει 
τό τέρμα τούτο μέσα στο καλό τραγούδι μέ όλες τις αρμονίες σέ κάθε του 
στιγμή.

Ποιος μιλά εδώ; ’Ό χ ι βέβαια ο Προμηθέας ούτε φυσικά καί ό Ιησούς. ’Αλ­
λά έξυπακούεται, καί μάλιστα ρητά μέ τή μνεία τού «γραμμένου στίχου» πώς 
μιλά εδώ ό Ποιητής* καί συγκεκριμένα ό Ποιητής εκείνου τού Ποιήματος, δη­
λαδή τού Β' Ά σ μ  ατος (ή Αόγου, άν ώς Α' λογαριάζεται ό Προσκυνητής), 
που κατά τά προηγούμενα άλλων συλλογών συνθετικών, τών γνωστών τού Πα- 
λαμά καί εγγύτερά του τού Σικελιανού — πού έγραφε καί έκείνος «Καί στο

1. Μαρτυρία τής γυναίκας του, Δώρας Μοάτσου.
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λαό κατέβηκα» (' Αλαφροισκιωτος)—προσπαθούσε νά συνθέσει και 6 Βάρναλης· 
Τελικά μιλά 6 Βάοναλης ώς Ποιητής—πλήρης ταύτιση δημιουργού—αφηγη­
τή—καταγγέλλοντας τις άλλες «κορυφές τού πνεύματος» ώς κήρυκες τού ψεύδους 
και τού ερμητισμού και άναλλαμβάνοντας ο ίδιος νά ποδηγετήσει έναν προς έναν 
ολους τούς έργάτες τής ζωής και τού πολιτισμού, μέ το «τραγούδι» του. Και 
έτσι χρωματίζοντάς τα άργότερα ιδεολογικά, έπιδίωξε νά διεκπεραιώσει τά 
μοτίβα τού σχεδιαζόμενου αυτή τήν εποχή Ποιήματος του μέσα στην όριστι- 

. κή μορφή καί πρώτη έκδοση τής συλλογής Το φως πού καίει. Καί στήν πρώτη 
καί στή δεύτερη έκδοση αυτής τής συλλογής φαίνεται ή διπλή αιχμή τού άν~ 
ταγο^νισμοΰ του. Φαίνεται άμεσα ό ιδεολογικός καί έμμεσα ο λογοτεχνικός της 
χαρακτήρας, ένεργεία ώς άντιπαράταξη ιδεών καί δυνάμει ώς άντιπαράΟεση 
μορφών. ’Έ τσι δείχνονται οί δύο στόχοι τού άνταγωνισμού του. Τούς διατυ­
πώνει μάλιστα ονομαστικά στήν πρώτη έκδοση:

*Εγω μαι ή Τέχνη των μωρών, των τσαρλατάνων 
ή Τέχνη των μοιχών και των ευνούχων 
ή πουλημένη, ή ατιμασμένη
του Μπαορές, του Κλωντέλ και του Ν τ9 Άνούτσιο. 
Είμαι « 'Η  Φλογέρα» έγό) «τοϋ Βασιλιά» 
και «Το Πάσχα τω ν 'Ελλήνων».

Καί άρα στόχος τού άνταγουνισμ.ού του είναι τώρα ό Παλαμάς καί ό Σ ι- 
κελιανός. Τά αύτόγραφα Σημειιοματ άρια αυτής τής εποχής Ση. στ', Σ η .ζ ', Ση. 
η ' καί Ση.ι είναι μάλιστα γεμάτα άπό σχεδιάσματα πολεμικής γιά τήν ποίηση 
καί τήν ποιητική τού Παλαμά. καί ^ού Σικελιανού. Αυτοί είναι τά εφαλτήρια 
τού άνταγα>νισμοΰ του. ’Αρχικά τούς «ιδιοποιείται» καί ύστερα — ή παράλ­
ληλα—τούς άνατρέπει. Προς τή μία καί τήν άλλη σύνθεση τού Παλαμά., τήν 
ούσία έθνοκεντρική ( 'Η  Φλογέρα τοϋ Βασιλιά) καί τήν τυπικά άναρχική 
('Ο  Δο)δεκάλογος τοϋ γύφτου), συστοιχεΐ καί τελικά άντιπροτείνεται ό Προ­
σκυνητής. Καί τήν ιδεολογία τού Σικελιανού, πράγμα πού προδίδει ή κοινή 
αυτή τήν έποχή θεματική τους, φαίνεται νά άνταγωνίζεται ή ύλη, πού ενώ θά 
αποτελούσε τή συνέχεια τού Προσκυνητή, προορίστηκε στο τέλος γιά Το φως 
πού καίει. Ά ς  σκεφτούμε πώς Το Πάσχα των *Ε?.λήνων τοϋ Σικελιανού ε ί­
χε άρχίσει νά δημοσιεύεται άπό το 1918 (τή χρονιά πού γράφονται καί τά δικά 
του ελληνοκεντρικά ποιήματα πού πριν άνακοινώσαμε, τή χρονιά πού κυκλο­
φόρησε ή μ.ετάφραση τού έργου Προμηθέας και Σίσυφος τής Κονοπίνοκυ καί 
πού σχεδιάζεται έκτος άπ’ τον Προσκυνητή καί ή ύλη πού θά άποτελοΰσε τή συ- 
νέχειά του). ’Ά ς σκεφτούμε πώς άκόμη καί Τό Πάσχα των rΕλλήνων άπαοτί- 
ζεται, όπως καί Τό φως πού καίει, άπό ποιήματα τού άρχαιοελληνικού καί τού 
χριστιανικού συγχρόνως μύθ^υ (π^ίν άπό τά ευαγγελικά τού κεντρικού κορ-
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μου του μύθου του προηγούνται οι «Καθαρμοί», « Ό  'Ύμνος στην Ελένη»1, 
«Το τραγούδι των ’Αργοναυτών») καί τά τελευταία μάλιστα επιγράφονται ε­
πίσης «* *II Μαγδαληνή» και «'Ύμνος στην Παναγία». ’Ά ς σκεφτούμε προπαν­
τός καί αυτή την τελευταία σύμπωσή τους, άν δεν είναι άλληλομετάδοση συλ­
λήψεων: πώς Τό Πάσχα των ' Ελλψτον ο Σικελιανός και αύτός τό άποκαλού- 
σε, στο διάστημα πού το σχεδίαζε, Τό Ποίημα.

’Έ τσι εγκαινιάζεται άπο την στιγμή αυτή, μέ άφύρμηση τήν ποίηση τού 
Παλαμά καί τού Σικελιανού, στήν έπικοινωνιακή γραμμή των πρώτων συνθε­
μάτων του Προσκυνητής— > Τό φως που καίει, ή αρχή καί ή τακτική τής εκμε­
τάλλευσης καί τέλος τής άντιστροφής τού θέματος καί τής ιδέας τού ποιήματος 
ενός άλλου ομοτέχνου του. Είναι ή τακτική πού άπο τήν Ιδιοποίηση περνά στήν 
αντιποίηση καί γίνεται αντίλογος, πού μέ τήν άφόρμηση καί το υπόδειγμα τού 
Σολωμού εξαιρετικά θά έπιδώσει προς το τέλος τής γραμμής αυτής πού είναι, 
ώς τελείωση των άλλων συνθεμάτων του, οί ΣκλΛβοι πολιορκημένοι.

1. Καί άντιθετικά, ένας ψόγος της Ελένης περιέχεται στήν πρώτη έκδοση της συλλογής 
του Βάρναλη:

( Χωρίς έπίθετο όνομα, rΕλένη, 'Ελένη! 
τιον ολη άντηχάς πολέμου αντάρα, 
δοξαριού βρόντημα ζεστό, 
κονταριών τσακίσματα, γκρεμίσματα αλόγων 
μέσα σέ κουρνιαχτό πνιχτό.
”Ω ! εσύ αφριστό, θολό ποτάμι
από πνιγμένοι·, άχνιστό ή σάπιον αίμα*
* Ελένη ! 'Ελένη ! εσύ χαμέ αδερφών, άντρων και πατεράδων
και τάφε μακρινέ κι άκλαντε τάφε
σέ τόπο μακρινό, εχθρικό καί ξένο.
νΩ ! πρώτη εσύ γυναίκα, πόρνη πρώτη,
μέ τήν αυγή τού Νοϋ και τής Ζωήζ
γαλάζιο φώς τού * Ονείρου και τού * Ιδανικού, ·
πλάσμα τού 'Ενός και των Πολλών
ή δύναμή σου, ώς πέρασες στη Φαντασία,
τήν έδικιά μου δέ θά παραβγεϊ,
τή ζωντανή έδικιά μου δύναμη,
τής Πόρνης τής αληθινής I)

Μέ τήν άφορμή αύτή σημειώνω καί τήν (άντρική) ιδεοληψία τού νεορομαντι- 
κοΰ μεσοπολέμου, τήν ένισχυμένη καί άπύ τήν ψυχανάλυση τής έποχής, γιά τή φύ­
ση, τή διπλόσημη καί τήν πολύσημη άκόμη, τής γυναίκας. "Ετσι, λ.χ., γράφει άρ- 
γύτερα 6 Βάρναλης (Σκλάβοι πολιορκημένοι, «Τό δραμα»):

ΧΩ π ρ ώ τ η  μ ο ν ά γ  ά π  η καί π ό ρ ν η  κρυφή 
καί ύ Σικελιανός πού προηγήθηκε, σέ μιά σύνθεση πού μάλιστα άναφέρεται στήν 
Παναγία ( Μήτηρ Θεού, III):

μάνα, π α ρ θ έ ν α ,  νιόννφη, π ό ρ ν η , ζητιάνα, χήρα...
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Συγκεφαλαιώνομε καί τελειώνομε μέ συμπεράσματα.
Πριν άκόμη συλληφθει καί οπλιστεί ιδεολογικά Τδ φως που καίει, σχεδι­

άζεται, θεματικά και ανεξάρτητα, άπ’ τον ποιητή 6 σκελετός του. Στήν προο­
πτική διάσταση πού άνοιγε ο μεταπαλαμικός Προσκυνητής, σχεδιάζεται — άν- 
τισίκελιανικά, Οά λέγαμε — ώς άμεση συνέχειά του (πιθανόν ώς Β' ’'Ασμα 
του), ό ιστός των μυθικών συμβολικών μορφών μιας συλλογής, πού ονομάζε­
ται, προσωρινά ίσως, Το Ποίημα.

Συλλαμβάνεται καί σχεδιάζεται άρχικά ειω  άπό τό στίγμα τού κατοπινού 
κοινωνικοπολιτικού μηνύματος καί στόχου του. Δηλαδή ο Προμηθέας, ό Χρι­
στός καί οι άντίστοιχες μορφές τής συνοδείας τους είναι στήν καταγωγή τους, 
για τή μεταβατική στιγμή τής μαθητείας του, ρόλοι προμαρξιστικοί. Τού έρχο­
νται άπό τήν ευρωπαϊκή παράδοση τού διαφωτισμού καί τού ρομαντισμού, άπ* 
τον Χέρντερ καί τον Γκαιτε καί όπως είδαμε άπ’ τον Καλντερόν καί άπό τον 
Σέλλεϋ. Τού έρχονται άπ’ τήν κίνηση τού θετικιστικού άνθρωπισμού, τού άνά- 
μικτου μέ πρόσφορα στοιχεία απ’ τήν άνανεωμένη ιδεοκρατία τού καιρού του. 
Καί τού έρχονται ποιητικά’, πράγμα πού σημαίνει, πώς στήν αρχική τους σύλ­
ληψη ποοηγήθηκε καί επίμονα δεσπόζει, έπηρεάζοντας και τή συνέχεια, ή ποι­
ητική ιδέα άντί τού ιδεολογικού σκοπού, ή ιδέα γιά μιά σύνθεση ά-δέσποτη καί 
οχι άκόμη γιά τή διακήρυξη μιας προγραμματισμένης θέσης. Μέ άλλα λόγια, 
στή λανθάνουσα αυτή του σύνθεση, διαφαίνεται άκόμη .ό ποιητής καί οχι ό ιδεο­
λόγος. Φαίνεται ό Βάρναλης μέ τις αισθητικές άνησυχίες του, πριν άκόμη άσπα­
στε! τή θεωρία τού ιστορικού υλισμού. Καί όταν τήν άσπάστηκε καί άκολού- 
θησε ό ιδεολογικός «χρωματισμός» αυτής τής ύλης, ή καινούρια συλλογή Τδ 
φως που καίει δέν χρεώθηκε απλώς μέ τήν ιδέα τού ποιητικού συνθέματος, άλλά 
καί μέ τή μονομανία μιας παλαιότατης μεθόδου. Είναι ή άνανεωμένη καί συ­
χνά άναχρονισμένη μές στο περιβάλλον καί τήν εποχή του μέθοδος τών μυθι­
κών συμβόλων. Γιατί δύο πρόκειται νά είναι άπό δώ καί μπρος οί αφηγηματι­
κοί του τρόποι: είναι ο τρόπος καί ή μέθοδος τών μυθικών συμβόλων, ό κοινω­
νικός συμβολισμός* καί είναι, στή συνέχεια, ή μέθοδος πού άναλύει τήν ιστο­
ρική πραγματικότητα, δηλαδή ό ιστορικός ρεαλισμός. Τρόποι ειδοποιοί καί 
άντισταθμιστικοί τών δύο τάσεο.>ν τής φαντασίας καί τού λογισμού του σέ όλη 
τή διάρκεια τής δημιουργικής δεκαετίας του.

Τί παρατηρούμε στή διευρυμένη τώρα έπικοιν<ν>νιακή γραμμή: Προσκυ­
νητής—> Τδ Ποίημα—> Τδ φως που καίει; Μέ τά μυθικά του σύμβολα ή πρώτη 
λυρική του ορμή γιά σύνθεση (Προσκυνητής) φιλοδόξησε νά γίνει δραματική 
σκηνοθεσία ( Τδ Ποίημα) γιά νά άποβει, στο τέλος, μιά σκηνοθεσία προγραμμα­
τισμένη (Τδ φως που καίει)· άλλά υποβαστάζεται άπ* τήν ωμή σχηματοποίη- 
ση μέ τήν πηγαιότητα τού λυρισμού. Καί στήν τελική προέκταση τής επικοινω­
νίας, δηλαδή Τδ φως που καίει —> Σκλάβοι πολιουκημένοι ό ιστορικός ρεα­
λισμός, ώς μέθοδος καί γλώσσα, βρίσκει τά κοινωνικά καί ιδεολογικά σημεία
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άναφοράς καί ευστοχεί χάρη στήν έμβέλεια της σάτιρας. Καί άκριβώς σέ αύτή 
τή διασταύρωση των δύο συλλογών καί των μεθόδων τους, άπ* τή μυθοποίηση 
(του λυρισμού) πρδς τήν άπομυθοποίηση (της σάτιρας), θά δοκιμαστεί καί θά 
κριθεΐ ή ποίηση τού Βάρναλη.
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Έ να δείγμα άπδ τήν έμμετρη μορφή (Γό Φώς πού καίβί, 
Α' Μέρος) (βλ. σ. 34)
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Προσχεδίασμα της άρχικης μορφής (Τό Φώς πού καίει, Α ' Μέρος) (βλ. σ.35)
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Απόσπασμα λίστας ξένων βιβλίων, στήν όποία διακρίνβται και 
τό «Schelley: Promith^e» (βχ. σ . 38)
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