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CONSTANTINOPLE

L’ARRIVEE

L’cmotiou que j ’eprouvai en entrant a Constantinople me lit presque ou~ 
blier tout cc que j ’avais vu en dix jours de navigation, du delroit dc Messine 
a 1'cntree du Bosphore. La mcr lonicnne azuree et immobile comme un 
lac, les monlagnes lointnincs de la Moree teinies en rose par les premiers 
rayons du soleil, TArchipel dore par le eonchant, les rives d’Athenes, le 
golfe de Saloniquc, Lemnos, Tenedos, les Dardanelles, et tous les pcrson- 
nagesetles evencmcnts qui m’avaienl occupe pendant le voyage, sc confon-



2 CONSTANTINOPLE.

dirent tellement dans mon esprit, apres que j ’eusvula Corne-d’Or, que, sije 
voulais maintenant les decrire, je devrais travailler d’imagination plus que 
de memoire. Pour que la premiere page de mon livre me jaillisse vivante 
de l’esprit, je dois commencer seulement & la derniere nuit du voyage, au 
milieu de la mer de Marmara, juste au moment oil le capitaine du bateau 
s’avanca vers moi et vers mon ami Yunk, et, nous mettant ses mains sur les 
epaules, nous dit avec son accent palermitain : « Messieurs! d'emain matin, k 
l ’aube, nous verrons les premiers minarets de Stamboul! »

Ah ! vous souriez, mon bon lecteur, vous qui, bien fourni d’ecus et 
ronge du spleen, avez, je ne sais quand, lorsqu’il vous a pris l’idee d’aller 
a Constantinople, rempli votre bourse et fait vos malles en vingt-quatre 
heures, et qui etes parti tranquillement, comme pour une partie de campa- 
gne, vous demandant jusqu’au dernier moment s’il n’aurait pas mieux valu 
prendre la route de Baden-Baden ! Si le capitaine vous avart dit comme k 
nous: « Domain matin nous verrons Stamboul, » vous auriez repondu fleg- 
matiquement: « 3’en suis bien aise. » Mais il faut avoir couve ce desir pen
dant dix ans, avoir passe de longues soirees d’hiver a regarder tristemenl la 
ca^te d’Orient, s’̂ tre enflamme l’iniagination a la lecture de cent volumes, 
avoir parcouru la moitie de l’Europe pour se consoler de ne pouvoirvoir cette 
autre moitie ; il faut etre reste cloue un an a une petite table avec cet uni
que but, avoir fait mille petits sacrifices, comptes sur comptes, chateaux en 
Pair sur chateaux en l’air, avoir livre cent batailles au logis; il faut enfin 
avoir passe sur la mer neuf nuits sans sommeil, avec cette image immense 
et lumineuse devant les yeux, heureux jusqu’a en eprouver presque du re- 
mords en pensant aux chers 6tres qu’on a laisses a la maison ; et alors on 
comprend ce que veulent dire ces paroles : « Demain a I’aube nous verrons 
les premiers minarets de Stamboul. » Et au lieu de repondre flegmatique- 
ment : « J’en suis bien aise, » on donne un formidable coup de poing sur 
le bordage du batiment.

Une grande satisfaction pour mon ami etpour moi, c’etait la complete 
certitude oil nous etions que notre attente ne serait pas decue. En effet, sur 
Constantinople il n’y a qu’une voix : le vovageur le plus defiant y va, 
sur de son fait; personne n’y a jamais eprouve de desillusion. Et la fascina
tion des grands souvenirs n’y est pour rien, pas plus que I’habitude d’admi- 
rer. C’est une beaufd universelle et souveraine, devant laquelle le poete et 
1’archeologue, l’ambassadeur et le negociant, la princesse el le matelot, le 
filsdu iNord et le fils du Midi, ont tous jete le meme cri d’admiration. Au 
jugement de loute la terre, c’est le plus beau lieu de la terre. Les conteurs 
de voyages, arrives la, perdent la tete. Pcrthusier balbutie, Tournefort dit
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que la langue humaine est impuissante, Pouqueville se oroit ravi dans 
r&utre monde, La Croix est ivre, le vicomte de Marcellus demeure en 
extase, Lamartine remercic Dieu, Gautier doute de la realite de ce qu’il 
voit; et tous accumulent images sur images, font scintiller leur style et se 
tourmentent en Tain pour trouver des expressions qui ne restent pas mi- 
serablement au-dessousde leur pensee. Chateaubriand seul decrit son en
tree a Constantinople avec une apparence de tranquillite d’esprit qui sur- 
prend; mais il ne peut s'emp£cher de dire que c'est le plus beau spectacle 
du monde; et si la celebre lady Montague, en prononcant le mcme arret, se 
permet d1y ajouter un « peut-etre », il faut croire qu’elle l’a fait pour laisser 
tacitement la premiere place a sa propre beaute. II y a un froid Allemand, 
qui dit que les plus belles illusions de la jeunesse et les songes memes du 
premier amour ne sont que de pales fantomes, compares a la felicite qui 
penetre ]’&mc a la vue de ceslieux predestines ; et un savant francais affirme 
que la premiere impression que produit Constantinople est Tepouvante. Que 
le lecteur imagine le bouillonnemenl que devaient produire ces paroles de 
feu, cent fois repetees, dans le cerveau d’un brave peintre de vingt-quatre 
ans, etdans celui d’un mauvais poete de vingt-lmit! Ces illustres louanges 
de Constantinople ne nous suffisaient pas, et nous cherch&mes a connaitre 
I’avis des marins. Eux aussi, pauvres gens sans education, pour donner 
une idee de cette beaute, ils sentaient le besom de s’exprimer de quelque 
fa^on extraordinaire, et ils la cherchaient en tournant les yeux ca et la et 
en se frottant les m ains; ils faisaient des lentatives de description avec 
ce son de voix qui semble venir de loin ct ces gestes lents et larges par les- 
quels le peuple exprime son admiration quand les mots lui manquent. « En- 
trer a Constantinople par une belle matinee, nous dit le chef des timoniers, 
eroyez-moi, messieurs, c'est un beau moment dans lavied'un homme. »

Le temps aussi nous souriait; la nuit etait tiede el sereine ; la mer ca- 
ressait avec un leger murmure les llancs du bateau ; les mdts et les corda
ges les plus delies se dessinaient nets et immobiles sur le ciel couvert d’e- 
toiles; il ne semblait pas qu’on marcliftt. A l’avant, un groupe de Turcs, 
couches tout de leur long, fumaient avec beatitude leur narghile, le 
visage tourne vers la lune, qui mettnit un contour d'argent a leurs turbans 
blancs; a Tarriere, un melange dc gens de tous les pays, entre lesquels 
une troupe fam0lique de coimidiens grecs qui s’elaient embarques au Piree. 
Je vois encore, au milieu d’unc niehce de petites lilies russes qui vont a 
Odessa avec leur mere, le gracieux visage de la gentille Olga, tout elonnee 
que je ne connaisse pas sa langue, et tres contrariee de m’avoir fait trois 
fois la mdme question sans obtenir une reponse intelligible. J'ai, d*un cMc,

L’ARRIVfiE.
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un gros et sale pretre grec coiffe d’un chapeau en forme de boisseau ren- 
verse, qui cherche l’archipel de Marmara avec une longue-yue; de l’autre, 
un ministre evangelique anglais, rigide et froid corame une statue, qui en 
trois jours n’a pas encore dit une parole ni regarde en face ame qui vive ;

Types h bord.

devant moi, deux belles jeunes Atheniennes avec le petit beret rouge et les 
tresses pendantes, qui, des que quelqu’un les regarde, se tournent toutes 
les deux a la fois vers la mer pour se faire voir de profil. Un peu plus loin, 
un negociant armenien qui fait passer entre ses doigts les grains du rosaire

/i
1/  ̂ — v 
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oriental, un groupe de juifs vetus du costume national, des Albanais au 
surtout blanc, une institutrice francaise qui prend des airs melancoliques ; 
quelques-uns de ces voyageurs de demi-teinte dont on ne peut dire ni de 
quel pays ils sont ni quel metier ils font; et, au milieu de toutes ces gens, une



petite famillo turque composite (Tun pere en fez, d'une mere vo ileed  de 
deux petiles lilies en pantalons, tous les qualre couches sous une tente, 
au milieu d’mi amas do matelas et de coussins de toutes les conleurs, et 
rl'an tas dc fanfrcluchcs de toulcs formes et de toutes nuances.

Coimne on sentait l'approche de Constantinople! II regnait une vivacite 
inaccoutuinee. Presque tous les visages qui s’entrevoyaient a la lueur des 
lanternes etaient de gais visages. Les fillettes russes sautillaient auiour

L’ARItl VE!E. S

Types h. bord. — Bulgares.

de leur mere en criant l’ancien nom russe de Stamboul: «Zavegorod, Za- 
vegorod ! » En passant pres des groupes, on enlendait ca et 1ά les noms de 
Galata, de Pera, de Scutari, de Buyuk-dere, de Therapia, qui brillaient 
devant mon imagination coin me les premieres etincelles d’un grand feu 
d’artilice qui va sallumcr. Les niarins, eux aussi, etaient contents dc s’ap- 
procher de ce lieu on, comme ils disaicnl, on oublie au moins pour une 
heure tous les ennuis de la vie. A 1’avant surtout, au milieu de toute cetlc 
hlancheur de turbans, il y avait un mouvement extraordinaire : memo
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ces musulmans paresseux et impassibles voyaient deja avec les yeux de 
l’imagination onduler a l’horizon les fantastiques contours de la mere du 
monde, « la ville, » comme dit le Coran, « dont un cote regarde la terre et 
deux regardent la mer ». II semblait que .le bateau, sans se servir de la 
vapeur, eut du aller en avant, de lui-meme, pousse par la force des desirs 
et des impatiences qui fremissaient sur son pont. De temps en temps je 
m’appuyais au bordage pour regarder dans la mer, et il me semblait que 
cent voix confuses me parlaient avec le murmure des eaux. C’etaient tous 
ceux qui m’aiment, qui disaient : « Ya! va! fils, frere, ami, va! va jouir

de ta chere Constantinople; tu l’as gagne; sois heureux, et que Dieu t’ac- 
compagne! »

Ce fut seulement vers minuit que les yoyageurs commencerent a des- 
^cendre. Mon ami et moi, nous descendimes les derniers, et a tout petits 
pas; il nous repugnait d’aller renfermer entre quatre planches une joie a 
laquelle l’etendue de la Propontide paraissait trop etroite. Quand nous 
fdmes a la moitie de l’escalier, nous entendimes la \oix du capitaine qui 
nous invitait a monter le matin suivant sur la dunette: « Soyez en haut 
ayant le lever du soleil, cria-t-il a travers la trappe; je fais jeter les retar- 
dataires a la mer I »

Depuis que le monde est monde, on n’a jamais fait de menace plus
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superflue. Je ne fermai pas Toeil. Je crois que le jeune Mahomet II, dans 
cetle fameuse nuit d’Andrinople ou il defit son lit k force do sy  tourner et 
de s’y retourner, agite par la vision de la cite de Constantin, ne s’y est 
pas roule autant que je le fis sur ma couchette dans ces quatre heures 
d’attente. Pour calmer mes nerfs, j ’essavai de compter jusqu'A mille, de 
tenir l’oeil fixe sur les [ranges d’ecume blanche que Yeau fendue par le ba
teau soulevait autour de mon hublot, de chantonner des airs rhythmes 
par le murmure monotone de la machine a vapeur : tout fut inutile. J ’avais 
la fievre, la respiration me manquail : la nuit me parut eternelle. A peine 
vis-je poindre le jour que je sautai a bas du lit. Yunk etait deja debout; 
nous nous habilldmes cn hate, et en trois sauts nous fumes sur le pont. 

Malediction! 11 y avail du brouillard.
Un brouillard epais couvrait tout l’horizon, la pluie etait imminente; 

le grand spectacle de l’eqtree a Constantinople etait perdu, noire plus ar
dent desir etait decu; le voyage, en un mot, etait rate.

Je demeurai aneanti. Ace moment arrivale capitaine, avec son eternel 
demi-sourirc. Point ne fut besoin de parler; a peine nous eut-il vus qu’il 
nous comprit, et, nous mettant la main sur l’epaule, il dit d’un ton con- 
solant:

« Ce n’est rien! rien du tout! l\e vous effraycz pas; benissez plutot 
ce brouillard. Grace a lui, vous ferez a Constantinople la plus belle entree 
qu’on ait jamais pu rever. Dans deux heures nous aurons un temps admi
rable : reposez-vous sur ma parole. »

Je me sentis renaitre. Nous montames sur la dunette.
A l’avant, tous les Turcs etaient deja assis sur leurs tapis, les jambes 

croisees, le visage tourne vers Constantinople. En peu d’instants tous les 
autres voyageurs parurcnt, armes de lunettes de toute forme, et s'appuye- 
rent, formant une longue file, au bordage de babord comme a la balus
trade d’une galerie de theatre. Une fraiche brise soufflait; personne ne 
parlait. Tous les yeux et toutes les lunettes se tournerent peu a peu vers la 
rive septentrionale de la mer de Marmara. Mais on ne voyait rien encore.

Le brouillard, cependant, ne formait qu’une masse blanchdtre k Tho- 
rizon; au-dessus resplendissait le soleil serein et dore. Droit devant nous, 
dans la direction de la proue, apparaissait confusement le petit archipel 
des neuf lies des Princes, Demonesi des anciens, lieu de plaisir de la 
cour au temps du Bas-Empire, et aujourd’hui lieu de reunion et de tete 
des habitants de Constantinople.

Les deux rives de la mer de Marmara etaient encore completement 
cachees. Ce ne fut qu’au bout d’une heure qu’on vib...
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Mais il est impossible de bien saisir la description de Tenlree de Constan
tinople, si Ton n’a pas bien claire dans l’esprit la configuration de la ville. 
Que le lecteur suppose qu’il a devnnt lui Tentree du Bosphore, le bras 
de mer qui separe l’Asie de l’Europe et unit la mer de Marmara a la mer 
Noire. 11 a la rive asiatique a droite et la rive europeenne a gauche : ici 
l’ancienne Thrace, la l'ancienne Anatolic. En avancant e’est-a-dire en 
enfilant le bras de mer, on trouve il gauche, a peine Tentree depassee, un 
golfe, une rade tres etroite qui forme avec le Bosphore un angle presque 
droit, et se c.reuse a plusieurs milles de profondeur dans la terre d’Eu- 
rope, en decrivant une courbe qui ressemble a une corne de boeuf; d’oii le 
nom de Corne-d’Or, ou de corne d’abondance, parce que les richesses de 
trois continents y afiluaient quand elle elait le port de Byzance. Dans 
Tangle de terre europeenne qui est baigne d’un cote par la mer de Mar
mara et de Tautre par la Corne-d’Or, oil etait l’antique Byzance, s’eleve, sur 
sept collines, Stamboul, la cite turque. Dans l’autre angle, baigne par la 
Corne-d’Or et par le Bosphore, s’elevent Galata et Pera, les villes franques. 
Vis-a-vis l ’ouverture de la Corne-d’Or, sur les collines de la rive asiatique, 
se dresse la ville de Scutari. Ce qu’on nomme Constantinople est done 
forme par trois grandes villes separees par la mer, et placees Tune en face 
de Tautre, et la troisieme en face des deux premieres, et si voisines entre 
elles, que de chacune des trois rives on voit dislinctement les edifices 
des deux autres, a peu pres comme d’unc rive a Tautre de la Seine et de la 
Tamise, dans les endroits oil elles ont le plus de largeur a Londres et a 
Paris. La pointe du triangle oil s’eleve Stamboul, retournee vers la Corne- 
d’Or est cetle fameuse pointe du Serail, qui cache jusqu’au dernier mo
ment., aux yeux des vovageurs qui viennent de la mer de Marmara, la vue 
des deux rives de la Corne, e'est-a-dire la partie la plus grande et la 
plus belle de Constantinople.

Ce fut le capitaine, avec son ceil de marin, qui le premier decouvrit 
Stamboul.

Les deux Atheniennes, la faniille russe, le ministre anglais, Yunk, moi et 
les autres, qui allions a Constantinople pour la premiere fois, nous nous te- 
nions autour de lui en groupe serre, silencieux, nous faliguant inutilement 
les yeux a percer le brouillard, quand il etendit le bras ii gauche, vers la 
rive europeenne, et cria :

« Messieurs, voila le premier indicc.... »
C’etaitun point blanc, l’extremite d’un tres haul, minaret dont le bas res- 

tait encore cache. Tous sauterent sur les longues-vues, et se mirent a fouiller 
avec les yeux dans celte petite eclaircie du brouillard comme pour l’elargir.
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Lc bateau filait rapidement. Au bout de peu de minutes, on vit, pres du mi
naret, unc masse inccrtainc, puis deux, puis Irois, puis un grand nombre, 
quipeu a peu prenaient des formes de maisons; et la files’allongcait, s’nl- 
longeait... Devant nous cl sur la droite, tout etait encore noye dans lc 
brouillard. Ce qu’on decouvrait alors etait la partie de Stamboul qui s’al- 
longe, formant un arc d'environ quatre milles, sur la rive seplentrionale de 
la nier de Marmara, entre la pointe du Serail et le chateau des Sept-Tours. 
Mais toute la colline du Serail etait encore cachce. Derriere les maisons ap- 
paraissaient Tun apres Fautre les minarets, hauls et blancs, et leurs tetes 
illuminecs par le soleiletaicntcouleurde rose. Au-dessous des maisons, on 
commen^ait a decouvrir les vieux murs crencles, de couleur sombre, ren- 
forces, a distances egales, par de grosses tours, qui forment tout autour de 
la ville une enceinte non interrompue, contrc laquelle se brisent les vagues 
de la mer. En quelques instants on decouvrit une partie de la ville longue de 
deux milles ; mais, a vrai dire, le spectacle ne repondait pas a mon attente. 
Nous etions a Fendroit oil Lamartine se demanda : « C’est cela, Constanti
nople? » et s’ecria: « Quelle disillusion! » Les collines etaient encore ca- 
chees, on ne voyait que le rivage, les maisons formaient comme une 
seulcfilc qui n'en finissaitplus, la ville paraissait toute plate. « Capitaine ! 
m'ecriai-je moi aussi, c’eslla Constantinople?» Le capitaine me saisit par un 
bras, et etendant la main devant lu i; « Homme de peu de foi! cria-t-il, re- 
gardez la-bas. »

Je regardai, et une exclamation m’echappa. Une ombre enorme, un im
mense edifice, haut et leger, encore couvert d’un voile de vapeur, s’elevait 
vers le ciel du haul d’une colline, et s’arrondissait glorieusement dans Fair, 
au milieu de quatre minarets demesures, elances, dont lespointesargentees 
scintillaient aux premiers rayons du soleil. « Sainte-Sophie! » cria un ma- 
telot; et une des jeunes Atheniennes dit a voix basset « Hagia Sophia! » 
(Sainte Sagesse); a l’avant, les Turcs se leverent. Mais deja, autour de la 
grande basilique, apparaissaient a travers le brouillard d’autres coupoles 
enormes, et des minarets planies confuscment comme une foret de gigan- 
tesques troncs sans rameaux. « La mosquee du Sultan Ahmed! » criait le 
capitaine en les designant de la main ; « la mosquee de Bajazet, la mosquee 
de Lalcli, la mosquee de Soliman! » Maispersonne ne Fecoutait plus. Le 
brouillard s’evanouissait rapidement, ct de tous les cotes s’en elancaient des 
mosquecs, des tours, des masses de verdure, des maisons sur des maisons; et 
plus nous avancions, plus la ville s’elevait ct montrait distinclement ses im- 
menscs contours rompus, capricieux, blancs, verts, roses, scintillants; et la 
colline du Serail dessinait deja toute sa forme gracieues stir le fond gris du
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brouillard lointain. Quatre milles de la cite, toute la partie de Stamboul qui 
regarde la mer de Marmara, s’etendait devant nous, et ses murailles sombres 
et ses maisons de mille couleurs se reflechissaient dans l’eau claire et pure 
comme dans un miroir.

Tout a coup le bateau s’arreta.
Toutle monde se pressa autour du capitaine en demandant pourquoi. 11 

nous expliqua que, pour aller plusavant, il fallait attendre que le brouillard 
se dissipat. En effet, le brouillard cachait encore l’entree du Bosphore comme 
un rideau ferine. Mais, au bout d’une minute a peine, on put avancer, en 
allant tres prudemment.

Nous approchions dela colline du Vieux-Serail. lei notre curiosite devint 
febrile.

« Tournez-vous de ce cote-la, me ditle capitaine, etne regardez que quand 
toute la colline sera devant nous. » .

Je me tournai, et je fixai mes yeux sur un escabeau qui me semblait 
danser.

« Nous y voila! » s’ecria le capitaine-au bout d’un moment.
Je me retournai. Le bateau s’etait arrete. Nous etions en face et tout pres 

de la colline.
C’est une grande colline, toute couverte et comme revetue de cypres, dete- 

rebinthes, de sapins et de platanes gigantesques, qui elendent leurs branches 
hors des murs creneles jusqu’a faire ombre sur la mer; et de cette masse de 
verdure s’elevent sans ordre, separes ou groupes, comme disperses par le 
hasard, destoits de kiosques, de petits pavilions couronnes de galeries, de 
petites coupoles argentees, petits edifices de formes gracieuses et bizarres, 
avec des fenetres grillees et des portes ornees d’arabesques, le tout, blanc, 
petit, h demi cache, laissant deviner un labyrinthe de jardins, de corridors, 
de cours, de retraites secretes; une ville entiere renfermee dans un bois, se- 
paree du monde, pleine de mystere et de tristesse. En ce moment le soleil y 
donnait, mais un voile leger de brume la recouvrait encore. Onn’yvoyaitper- 
sonne, on n’y entendait pas le moindre bruit. Tous les vovageurs restaientles 
yeux fixes sur cette colline couronnee par les souvenirs de quatre siecles de 
gloire, de plaisirs, d’amours, de conspirations et de sang; palais royal, cita- 
delle et tombe de la grande monarchic ottomane; et personne ne parlait, 
personae ne bougeait, quand tout h coup le second du Mtiment cria: «.Mes
sieurs, on voit Scutari! »

Nous nous tourn&mes tous vers la rive asiatique. Scutari, la ville d’Or, 
etait Ιέ, eparse a perte de vue sur les sommets et sur les flancs de ses vastes 
cOllines, riante et fraiche comme une ville nee d’un coup de baguette d’une
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fee. Qui peut decrire ce spectacle? Le langage avec lequel nous depeignons 
nos villes nepeutdonner idee de cette immense variete de couleurs et d’as- 
pects, de cette merveilleuse confusion de ville et de paysage, de gaiete et d’aus- 
terite, de ce melange d’europeen, d’oricntal, de bizarre, de gracieux, de 
majestueux! Qu’on imagine une ville composec de dix miile petites villas 
jaunes et rouges, et de dix miile jardins luxuriants de verdure, du milieu 
desquels s'elevent cent mosquees blanches coniine la neige; au-dessus, une 
foret de cypres enormes, le plus grand cimetiere de lOrient; aux extrem es, 
d'immenses casernes blanches, des groupes de maisons et de cypres, de pe- 
tits villages resserres sur les coteaux, derriere lesquels s’en eleven! d’autres 
a demi caches dans la verdure; et partout des cimes de minarets et de cou- 
poles, blanchissant jusqu’a la moitie la croupe d’une montagne qui ferine 
I’horizon comme un grand rideau; une immense ville eparpillee dans un im
mense jardin, sur un rivage ici creuse de precipices a pic revetus de syco- 
mores, ha descendant en etages verdoyants, et formant de petites baies plei- 
ncs d’ombre et de ileurs ; etle miroir d’azur du Bosphore qui reflechit toute 
cette beaule.

Pendant que je regardais Scutari, mon ami me poussa du coude pour 
m’annoncer qu’il avail decouvert une autre ville. Et je viseneffet, en me 
tournant vers la merde Marmara, sur la meme rive asiatique, au dela de 
Scutari, une longue file de maisons, de mosquees etde jardins deyant les
quels le bateau avait passe, mais qui jusque-lk etaient restes caches par le 
brouillard. Avec la lunette on distinguait tres bien les cafes, les bazars, les 
maisons construites a Teuropeenne, les escaliers, les murs d’enceinte des 
jardins, les petites barques eparses le long du rivage. C’etait Kadi-Keui, 
le village des juges, bati sur les ruines de Fantique Chalcedoine, jadis rivale 
de Byzance; cette Chalcedoine fondec sept cent quatre-vingt-cinq ans 
avant Jesus-Clirist par les habitants de Megare, que Toracle de Delphes 
surnomma aveuglcs, parce qu’ils avaient choisi cet emplacement, au lieu 
de la rive opposee oil s'eleve Stamboul. « Trois villes, nous dit le capi- 
tainc ; comptez-les sur vos dgigts, car dans un instant vous en verrez bien 
d’autres. »

Le bateau etait toujours immobile entre Scutari et lacolline du Serail. 
Le brouillardcachait entierement le Bosphore audela de Scutari, ainsi que 
Galata et Pera qui etaient devant nous. Aupres de nous passaient des petites 
barques, des bateaux a vapeur, des caiques, des canots a voiles, mais per- 
sonne no les rngardait. Tons les yeux etaient fixes sur cc rideau gris qui ca~ 
chaitla villefranque. Je fremissais d’impaticnce et de plaisir. Encore quel- 
ques instants, etjc le verrais, ce spectacle merveilleux, qui vousarrache un



cri de I’&me! A peine pouvais-je tenir la lunette devant mes yeux, tant la 
main me tremblait. Le capitaine me regardait, le brave homme 1 il jouis- 
sait de mon emotion, etrepetaiten se frottant les mains :

« Nous y sommes! nous y sommes ! »
Enfin, derriere le voile de brume commencaient & apparaitre d’abord 

des masses blanchatres, puis le vague contour de quelque chose detreseleve, 
puis un vif scintillement de vitres eclairees par le soleil, et enfin Galata 
et Pera en pleine lumiere, une montagne, une myriade de petites maisons 
de toutes couleurs, les unes sur les autres ; une villetres haute, couronnee 
de minarets, de coupoles et de cypres; au sommet, les palais monumentaux 
des ambassades, et la grande tour de Galata ; au pied, le vaste arsenal de 
Top-Hane et une foret de navires. La brume se dissipant de plus en plus, 
la ville semblait s’allonger rapidement dueote du Bosphore, et Ton voyait 
apparaitre des bourgades derriere des bourgades, repandues depuis le haut 
des collines jusqu’k la mer, plantees ca et la, emaillees de blanc par les 
mosquees; des rangees de bailments, de petits ports, des palais a fleur d’eau, 
des pavilions, des kiosques, des bosquets; et, confuses dans la brume loin- 
taino, d’autres bourgades dont on voyait seulement les toits dores par le so
leil ; un desordre de couleurs, une audace de vegetation, un imprevu, une 
grandeur, un delice, une grace, & vous faire eclateren exclamations insen- 
sees. Sur le bateau, tous restaient bouche beanie: voyageurs, marins,Turcs, 
Europeens, enfaiits. On n’entendait pasun mot. On ne savait plus de quel 
c6te regarder. Nous avions d’un cote, Scutari et Kadi-Keui ; de l’autre, la 
colline du Serail ; en face, Galata, Pera e.tle Bosphore. Pour tout voir, il 
fallait tourner sur soi-mfeme ; et nous tournions, lancant de tous cotes des 
regards enflammes, riant et gesticulanl sans parler, suffoques de plaisir. 
Quels beaux moments, Dieu eternel !

Et pourtant, le plus grand et le plus beau nous restait encore a voir. 
Nous etions encore immobiles en deca de la pointe du serail, qu’il faut 
depasser pour voir la Corne-d’Or, et la plus merveilleuse vue de Constan
tinople est a la Corne-d’Or.

« Attention, messieurs ! s’ecria le capitaine avant de donner 1’ordre de 
marcher ; voici le moment critique. Dans trois minutes nous serons en face 
de Constantinople ! » -

11 me passa un froid dansle dos. On attendit encore un peu. Ah! comme 
le coeur me battait! Avec quelle fievre j ’attendais cette bienheureuse parole: 
En avan t!

« En avant! » cria le capitaine.
Le bateau s’ebranla.

14 CONSTANTINOPLE.
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Ι/Α ϊΜ ίνέΕ . Π
Rois, princes, Cresus, puissants et riches de la terre, k cc moment j ’eus 

pi ti0 de vous ; ma place sur le Mtiment valait tous vos tresors, et je  n ’auraie 
pasvendu un dc mcs regards pour un empire.

line minute... une autre minute...on passe la pointe du Serail... J’entre- 
Yois un immense espaceplein de lumiere et une immensite de choses et de 
couleurs... la pointe cst depassee... Voila Constantinople ! Constantinople 
superbe, demesuree, sublime ! Gloire auCreateur et a riiomme ! Je navais 
pas reve une pareille beaute !

Et maintenanl, decris, miserable; profane par ta parole cette vision di
vine ! Quiose decrire Constantinople? Chateaubriand, Lamartine, Gautier, 
qu’avez-vous balbutie ? Les images et les expressions s’offrent en foule a Γes
prit, et s’enfuient de la plume. Je vois, je parle, j ’ecris en m6me temps, sans 
esperance, maisavecune volupte qui m’enivre. Voyons done ! La Cornc- 
d’Or, droit devant nous,comme un large fleuve,et, sur ses deux rives, deux 
chaines de hauteurs sur lesquelles s’elevent et s’allongent deux chaines pa
rallels de villes qui embrassent 8 milles de collines, de vallces, de gol- 
fes, de promontoires; cent amphitheatres de monuments et de jardins ; un 
double et immense escalier de maisons, de mosquees, de serails, de bains, 
dekiosques, de couleurs variees a Tinfini, du milieu desquels un millier de 
minarets a la pointe brillante s’elcvent au ciel comme de hautes colonnes 
d’ivoire. Des bosquets de cypres descendent en lignessombres des hauteurs 
a la mer, eniourant comme des guirlandes les faubourgs etles ports; une 
puissante vegetation, partout repandue, s’elance de partout, empanache les 
hauteurs, serpente entre les toits et se penchesur les plages. Adroite, Galata; 
derriere, une foret de mats, de vergues et de pavilions ; au-dessus de Ga
lata, Pera qui detache sur lc ciel les lignes puissantes de ses palais euro- 
peens ; devant, un pont qui unit les deux rives, parcouru par deux foules 
opposees, bariolees de toutes couleurs. A gauche, Stamboul, etendue sur ses 
vastes collines, dc chacunc desquelless’eleve une mosquee gigantesque, a la 
coupole dc plomb et aux obelisqucs d’o r : Sainte-Sophie, blanche et rosee ; 
la mosquee d1 Ahmed, llanquec de sept minarets ; celle de Soliman, couron- 
nee de dix coupoles; celle de la sultane Valide, qui se mire dans les eaux ; 
sur la quatrieme colline, la mosquee de Mahomet II ; sur la cinquiemc, la 
inosquee de Selim ;surlasixiem e,le serail dcTekyr; et, au-dessus de tou
tes les hauteurs, la tour blanche du Seraskier qui domine les rivages des 
deux continents, des Dardanelles a la mer Noire. Au dcl& de Galata et de la 
septieme colline de Stamboul, on ne voit plus que des profits vagues, des ap- 
parences de cites et de faubourgs, des ombres de ports, de flottes et dc for0ts, 
presque perdus dans un horizon bleudtre, et qui nc paraissent plus des ob-

2



18 CONSTANTINOPLE.

jets reels, mais plutol des mirages. Comment saisir les details de ce tableau 
prodigieux? Le regard s’arrcte un instant sur les rives voisines, sur une 
maison turque ou sur un minaret dore ; mais il se rejette bicn vite dans 
cette vaste profondeur lumineuse, et s’egare au hasard dans ces deux enfi
lades de villcs fantastiques ou l’esprit etourdi ne le suit que dc loin. Une 
majeste infiniment sereine est repandue sur toute cette beaute ; un je ne 
sais quoi de jeune et lendre, qui reveille mille souvenirs de contes de fees 
et de reves enfantins ; quelque chose d’aerien, de mysterieux et de grand 
qui enlcve l’imagination hors de la realite. Dans le ciel, d’une transpa
rence opaline et argentee, tous les objets ressortent avee une neltete mer- 
veilleuse ; sur la mer, couleur de saphir, toute semee de bouees purpurines, 
tremblent les reflets blancs des minarets, les coupoles scintillent; toute l’im- 
mense vegetation s’agite et fremit a la brise du matin ; des nuees de colom- 
bes volent autour des mosquees; des milliers de caiques peints et dores 
glissent sur les eaux ; le vent leger de la mer Noire apporte les parfums de 
dix mille jardins ; et quand, enivre par ce paradis, ayant deja oublie tout 
le reste, on regarde derrierc soi, on voit avec une admiration nouvelle le ri- 
vage d’Asie qui ferme le panorama avec la beaute pompeuse de Scutari 
et les cimes neigeuses de l’Olympe de Bithynie ; la mer de Marmara semee 
d’iles et blanchissante de voiles, et le Bosphore couvert de navires, qui ser- 
pentc ent^e deux files interminables de kiosques, de palais et de villas, et se 
perd mysterieusement entre les plus riantes collines de 1’Orient. Oh ! oui ! 
e’est le plus beau spectacle de la terre ; qui le nie est ingrat envers Dieu et 
injuriela creation; une plus grande beaute surpasserait les sensde rhomme!

Quand la premiere emotion fut passee, je regardai les voyageurs: tous les 
visages etaient muets. Les deux jeunes Atheniennes avaient les yeux humi- 
des; la dame russe, dans ce moment solennel, avait serre sur son cceur la 
petite Olga, et le glacial ministre anglais faisait entendre pour la premiere 
fois sa voix, en s’ecriant de temps en temps : « Wonderful! wonderful! » 
(Merveilleux!)

Le bateau s’etait arrete non loin du pont : en peu d’instants une nuec de 
petites barques l’entoura, et on vit s’abattre sur le pont une foule de porte- 
faix turcs, grecs, armeniens et juifs, qui, baragouinant un italien de l’autre 
monde, s’emparerent dc nos bagages et de nos personnes. Apres une 
inutile tentative de resistance, je donnai un baiser a Olga, je serrai le 
capitaine dans mes bras, je  dis adieu a tous mes compagnons de route, el 
je descendis avec mon ami dans un caique a quatre rames qui nous con- 
duisit a la douanc, d’ou nous grimpames par un labyrinthe de petites rues 
jusqu’a l ’hotel de Byzance, tout en haut de la colline de Pera.

i
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CINQ HEURES APRES

La vision de ce matin est evanouie. Cette Constantinople, toute lumiere 
et toute beaute, n‘est plus qu’une ville monstrueuse, eparpillee sur un nom- 
br-c infini de collincs et de vallees; e’est un labvrinthe de fourmilieres hu- 
maines, de cimetieres, de ruines, de solitudes; e’est un melange inoui de 
civilisation et de barbaric, qui presente une image de toutes les villes de la 
terre et r£unit tous les aspects de la vie humaine. Elle n’a vraiment d’une 
grande ville que le squelette, car les constructions n’y entrent que pour une 
fort petite part; le reste est une enorme agglomeration de baraques, un im
mense campement asiatique, ou bourdonne une population dc toute race et 
de toute origine, dont le denombrement n’a jamais ete fait. C’est une grande 
cite en transformation, composee de vieilles villes qui s’en vont, de villes 
nouvelles nees d’hier, et d’aulres qui sont en train de naitre. Tout v est sens 
dessusdessous; partout on voit les traces d’un gigantesque travail : monta- 
gnes'percees, collines ecroulees, bourgades rasees, grandes rues tracees; un 
immense eparpillcmcnt de tas de pierres et de debris dJincendie sur un ter
rain continuellement tourmenteparlamain deThomme. C’est undesordre, 
une confusion d’aspects disparates, une succession continue de vues etran- 
ges et impossibles ά prevoir: la tete vous en tourne. Allez jusqu’au bout 
d’une belle rue, elle est terminde par un precipice; sortez du theStre, vous 
vous trouvez au milieu des tombes; gravissez une colline, vous voyez un bois 
sous vos pieds, et une autre ville sur la colline en face; le bourg que vous 
venez de traverser, vous le voyez, si vous vous retournez a Timproviste, 
au fondd’une vallee profonde, a demi cachd par les arbres. Tournezautour 
d'une maison, voici un port; descendez une rue, adieu la ville I vous etes au 
fond d’une gorge deserte d'oii vous ne voyez que le ciel; les villes apparais- 
sent, se cachent, naissentjsubitement, au-dessus de votre tete, sous vos pieds, 
a vos edtes, voisines et lointaines, au soleil, a l’ombre, dans les bois, sur la 
mer; faites un pas en avant, vous voyez un panorama immense ; faites-en un 
en arrifere, vous ne voyez plus ricn. Levez la tete, voili mille pointes de mi
narets, descendez un peu, elles disparaissent toutes. Les rues, tout enche- 
vetrees, serpentent entre les monticules, courent sur les terres-pleins, rasent 
les precipices, passent sous les aqueducs, se partagent en vcnelles, descen- 
dent en escaliers, parmi les buissons, les rochers, les ruines, les sablieres. 
Dc temps en temps, la grande ville prend comme un repos dans une soli



tude de la campagne; puis elle recommence plus ardente, plus coloree,pIus 
vive; ici, elles’etend; la, elle rampe; plus loin, elle se precipite, se perd, 
puis se ranim e; en un endroit, elle fume et bouillonne; en un autre, elle 
dort; dans une partie, elle est toute rougissante; dans une autre, toute 
blanche; dans une troisieme, domino la couleur d’o r ; une qualrieme a l’air 
d'une montagne de flours. La ville elegante, le village, la campagne, le jar- 
din, le port, le desert, le marche, la necropole, alternent sans fin, s’elevanl 
l’un au-dessus de l’autre en gradins, si bien que de certaines hauteurs on 
embrasse d’un seul coup d’ceil toutes les varietes d’une province. Une infi
nite de contours bizarres se dessinent de tous les cotes sur le ciel et sur les 
eaux, si nets et si capricieusement deehires et denteles par la merveilleuse 
variete de l’architeclure, qu’ils se confondent comme s’ils s’entrelacaient les 
uns dans les autres. Au milieu des pelites maisons lurques s’eleve le palais 
europeen; derriere le minaret, le clocher; au-dessus de la terrasse, la cou- 
pole; derriere la coupole, le mur crenele; les toils chinois des kiosques se 
melent aux frontons des theatres; les balcons grilles des harems font vis-a- 
vis aux fenetres vitrees; les petites fenetres moresques, auxterrassesa balus- 
tre s ; les niches des madones s’abritent sous des arceaux arabes; les sepulcres 
sont dans les cours, et les tours parmi les lombeaux; les mosquees, les syna
gogues, les eglises, grecques, calholiques, armeniennes, sont les unes sur 
les autres, comme si elles luttaient a qui l’emportera; et, dans tous les 
vides, des cypres, des pins parasols, des figuiers et des platanes eten- 
dent leurs branches sur les toils. Une indescriptible architecture de hasard 
se prete aux caprices infinis du terrain avec une multitude de maisons en 
forme de tours triangulaires, de pyramides, droites ou renversees, entou- 
rees de ponts, d’etais et de fosses, amassees confusement comme les debris 
d’une montagne brisee. A chaque centainedepas tout change. Ici, vous £tes 
dans une rue d’un faubourg de Marseille; tournez-vous, c’est un village 
asiatiquc; retournez-vous, c’esl un quartier grec; retournez-vous encore, 
c'est un faubourg de Trebizonde. A la langue, aux visages, k l’aspect des 
maisons, vous reconnaissez que vous avez change de pays: ce sont des lam- 
beaux de France, des bandes d’ltalie, desbigarrures d’Angleterre, des greffes 
de Russie. Sur la face immense de la ville on voit representee par l’architec- 
ture et par le coloris la grande lutte qui se debat entre la famille chre- 
tiennc, qui cherche a reconquerir, et la famille musulmane, qui defend cette 
terre sacree de toutes ses dernieres forces. Stamboul, autrefois toute turque, 
est assaillie de tous cotes par des quarliers chretiens, qui la rongent lente- 
ment le long des rives de la Corne-d’Or et de la mer de Marmara ; de l’autre 
c6te, la conq^teprocede avec plus d’ardeur: les eglises, les palais, les hdpi-

CONSTANTINOPLE.
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taux, Icsjardias publics, les ouvroirs, les ecoles, demcmbrcnt Icsquarticrs 
musuhnaas, envahisscnt les cimctiercs, s’avancent dc colline cn colline, cl 
dessincnt dejit sur le terrain boulcvcrse la forme d'unc grande villc qui un 
jourcouvrira la villc europcenne da Bosphorc, comme cclle d’aujourd'hui 
couvre les rives dc la Corne-dOr. Mais on est λ cliaque instant distrait de ces 
observations generates par mille choses nouvelles : dans une rue, le couvent 
des derviches, dans une autre, la caserne de style moresque, le cafe turc, le 
bazar, la fontaine, l’aqueduc. En un quart d’heure, il faut changer dix fois 
d'allure; monter, sehisser, degringolcr sur unc pente, grimper par un es- 
calier de rochers, nager dans la boue ct esquiver mille obstacles, s'ouvrant 
un chemin tantdt a travers la foule, tantot parmi les arbustes ou entre les 
linges etendus a seclier; tantdt se bouchant le nez, tantdt aspirant des bouf- 
fees d’air embaume.

De la grande lumiere d'un site etendu, d'oii Ton voit le Bosphorc, l’Asio 
et un ciel sans limite, on tombe en quelqpes pas dans la triste obscurite d’un 
entrelacenient de ruelles bordecs de maisons croulantes ct lierissees de cail- 
loux comme le lit d'un ruisseau; d’une verdure fraiche et ombreuse on passe 
dans une poussiere suflocante cn plcin soleil; de foules pleines de bruit et 
de couleur, dans les retraites sepulcrales ou jamais n’a resonne une voix hu- 
uiaine; du divin Orient de nos reves, dans un autre Orient lugubre, im- 
inonde, decrepit, qui depasse Belfort de la plus noire imagination. Apres unc 
promenade de quelques heures, on ne sait plus ou Ton a la tele. A qui nous 
deinanderait ά 1’improviste ce que e’est que Constantinople, nous ne pour- 
rions repondre qu’en nousmettant une main sur le front pour calmer la tem- 
pete de nos pensccs. Constantinople est une Babvlonc, un monde, un chaos. 
Est-clle belle ?Prodigieuse! Est-elle laide? Horrible! Plait-clle? Elle enivrel 
Y restcriez-vous? Qui sait! Qui peut dire qu’il resterait sur un autre astre? 
On revient chez soi plein d’enthousiasme et de desillusion, ravi, degoute, 
embrouille, etourdi, avec un desordred'espritqui rcssembleau commence
ment d’une congestion cerebrale, et qui se change peu h peu en une pro
stration profonde eten un ennui mortcl. On a vecu plusieursannees en h&te, 
ct on se sent vieilli; #

Etla population de cette cite monslrueuse ?
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LE PONT

Pour voir la population de Constantinople, il faut aller sur le pont flot- 
tant, long d’environ un quart de mille, qui s’etend de la pointe de Galata 
a la rive opposee de la Corne-d’Or, en face de la grande mosquee de la 
sultane Yalide. Les deux rives sont europeennes, mais on peut dire que le 
pont unit l’Europe a l’Asie,car, a Staraboul, il n’y ad’europeen que la terre, 
et jusqu’aux petits faubourgs chretiens qui l’entourent ont la couleur et le 
caractere asiastique. La Gorne-d’Or, qui a l’aspect d’un fleuve, separe, 
comme un ocean, deux mondes. Les nouvelles d’Europe, qui circulent dans 
Galata et Pera, vives, claires, detaillees, commentees, n’arrivent a l’autre 
rive que tronquees et confuses comme un echo lointain ; la renommee des 
plus grands hommes et des plus grandes choses de l’Occident s’arrete de- 
vant ce peu d’eau, comme devant un boulevard inexpugnable ; et sur ce 
pont oil passent cent mille personnes par jour, il ne passe pas une idee tous 
les dix ans.

En se tenant la, on voit en une heure defiler tout Constantinople. Ce sont 
deux courants humains inepuisables, qui se rencontrent et se confondent 
sans treve de l’aube au coucher du soleil, en presentant un spectacle dont 
les marches des Indes, les foires de Nijni-Novgorod et les fetes de Pekin ne 
sont certainement qu’une pale image.

Pour voir quelque chose, il faut choisir un petit espace du pont et ne 
regarder que la ; si on laisse errer sesyeux, la vue se trouble et la tete s’em- 
brouille. La foule passe en grandes ondulations, dont chacune offre mille 
couleurs, et chaque groupe represente un groupe de peuples. On aura beau 
imaginer le plus extravagant assemblage de types, de costumes et de gens 
de toutes classes, on n’arrivera jamais a avoir une idee de la fabuleuse con
fusion qu’on voit la dans l’espace de vingt pas et de dix minutes. Derriere 
une troupe de portefaix turcs, qui passent en cdurant, courbes sous des 
poids enormes, s’avance une chaise a porteurs incrustee de nacre et d’ivoire, 
d’oii regarde a la  derobeeune dame armenienne; a cote, un Bedouin enve- 
loppe d’un burnous blanc et un vieux Turc au turban de mousseline et au 
cafetan bleu, pres duquel cavalcade un jeune Grec suivi de son drogman en 
veste brodee et d’un derviche avec son grand chapeau conique et sa tuni- 
que de poil de chameau, qui s’efface pour laisser passer le carrosse d’un am- 
bassadeur europeen, precede d’un coureur galonne. Tout cela s’entrevoit
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plutot que ccla ne se voit. Avant d’avoir eu le temps de vous relourncr,
27

Sur 1c pont de Galata.

vous vous (rouvez au milieu d’une troupe de Persans avec le haut bonnet

d’astrakan, apres lesqueis vous voyez venir un juif, revfetu d’une espece de 
sac jaune fendu sur lescdtes ; une bohemienrre ichevelee, qui porte un en-
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fant dans un sac pendu sur son dos, un pretre catholique avec son Mton et 
son breviaire, pendant qu’au milieu d’une foule confuse de Grecs, de Turcs 
et d’Armeniens s’avance en c rian t: « Place! » un gros eunuque k cheval 
precedant un carrosse turc peint de ileurs et d’oiseaux, qui contient les 
femmes d’un harem, v6tues de violet et de vert et enveloppees de grands voi
les blancs. Derriere vient une soeur de charite d’un hopital de Pera, suivie 
d’un esclave africain qui porte un singe, et d’un conteur d’histoires en ha
bit de necromancien. Et, chose toute naturelle, mais qui parait etrange aux

Albanais.1».

nouveaux venus, tous ces gens si differents se rencontrent el passent outre 
sans se regarder, comine la foule de Londres; personne ne s’arrete, tous 
pressentle pas, et, sur cent visages, on n’en voit pas un quisourie. L’Alba
nais avec la fustanelle blanche et les pistolets a la ceinture passe aupres du 
Tartare v6tu de peaux de mouton ; le Turc, monte sur un ane pompeuse- 
inent harnache, se demene entre deux files de chameaux ; derriere l’aide 
de camp d’un petit prince, perche sur un cheval arabe, vacille une char- 
rette chargee des materiaux bizarres d’une maison turque. La musulmane 
k pied, l’esclave voilee, la Grecque avec sa calotte rouge et ses tresses pen-
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dantes, la Maltaisc cncapuchonnee dans la faldetta noire, la juivc velue de 
l'ancien costume de la Judee, la negresse enveloppee dans un chale bariole 
du Caire, PArmeniennc de Trebizonde toute noire et voilec comme une 
apparition funebre, se trouvent quelquefois a la file, comme si elles s’y fus- 
sent mises exprcs pour se servir reciproquement de repoussoir. C’est une 
mosaique changeante de races et de religions qui se compose et se decom
pose continuellcment avec une rapidite que l’oeil peut a peine suivre. II 
faut tenir les ycux fixes sur le tablicr du pont, ne regardant que lespieds; 
on voit passer toutes les chaussures de la terre, depins celle d’Adam jus- 
qu’aux bottines a la derniere mode de Paris; babouches jaunes de Turcs, 
rouges d’Armeniens, bleues de Grecs, noires d’Israelites, sandales, grandes

Portcfaix (le Galata.

botlcs du Turkestan, guetres albanaises, petits souliers decouverls, gambass 
de mille couleurs des cavaliers de PAsic Mineure, pantoufles brodees d’or, 
alpargatas a l’espagnolc, chaussures de velours, de ficelle, de chiffon, de 
bois, en si grand nombrc, que pendant qu’on en regarde une on en entre- 
voit cent. Si Ton n’y prend garde, il y a de quoi etre renverse a chaque pas. 
Tantot c’est un porteur d’eau avec une outre colossale sur le dos, tantot 
une dame russe a cheval, tantot une troupe de soldals imperiaux v0tus en 
zouaves, qui ont Pair de monter k l’assaut. Ensuite e’est une horde de por- 
tefaix armeniens qui passent, portant sur leurs epaules, deux par deux, de 
longues barres auxquelles sont suspendus d’enormes ballots de merchandi
ses ; puis ce sont des groupes de Turcs qui descendent a droite et k gau
che du pont pour s’embarquer sur les paquebots. G’est un tr^pignement, 
un bruit, un concert de voix exotiques, de notes gutturales, d’aspirations,

i



d’interjections incomprehensibles, parmi lesquelles le peu de mots francais 
ou italiens qui arrivent de temps en temps a l’oreille font l’effet de points 
lumineux dans d’epaisses tenebres. Ce qu’on remarque le plus dans cette 
foule, ce sont les Circassiens, qui vont le plus souvent trois ou cinq ensem
ble, a pas tents; grands gaillards barbus a la  figure terrible, qui portent un 
grand bonnet de fourrure comme la vieille garde de Napoleon Icr, un long 
cafetan noir, un poignard dans la ceinture etune cartouchiere d’argent sur 
la poitrine ; vraies figures de brigands, dont chacun a fa ir d’etre venu a 
Constantinople pour y vendre une fille ou une soeur, et d’avoir les mains 
teintes de sang russe. Puis les Syriens, avec leur vetement en forme de 
dalmatique byzantine, la tete couverte d’un mouchoir raye d’o r ; les Bulga-

00 CONSTANTINOPLE.

Sur le pont de Galata.

res, v6tus d'un sayon grossier, avec un beret entoure de fourrure ; les Geor- 
giens, avec une casquette de cuir verni et une tunique serree ά la taille par 
une ceinture de m etal; les Grecs de l’Archipel, couverts de la tete aux pieds 
de broderies, de glands et de boutons brillants. De temps en temps la foule 
s’eclaircit un peu ; mais tout a coup s’avancent d’autres groupes serres, houle 
<Je fez rouges et de turbans blancs, du milieu desquels s’elevent des chapeaux 
pointus, des ombrelles et des coiffures en pyramide de dames europeennes, 
qui ont fa ir  de Hotter sur ce torrent musulman. 11 y a de quoi etre ebalii 
rien qu’a noterla variete des nationalites etdes religions. Ici reluit le crane 
d’un pere capucin, la s’eleve comme une tour le turban a la janissaire d’un 
ulema, plus loin flotte le voile noir d’un pretre armenien. On voit passer 
des. imans en tunique blanche, des religieuses, des chapelains de l’armee
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lurquc, vetus dc vert, avcc Ie cimeterre au flanc, des frcres dominicains, 
des pclerins rcvenus de la Mecque, avcc un talisman pendu au cou, des 
jesuites, des dcrvichcs; et, chose ctrange, ccs derviches, qui dans les mos- 
quees se dechirent la chair en expiation de leurs peclies, sur le pont se 
garantissent du soleil avec un parasol. En y regardant bien, on demote 
dans ccUe confusion mille petits incidents tres droles. C’est un eunuque qui

fait les gros yeux λ un elegant chrctien qui a regarde avec trop dc curiosite 
dans 1c carrosse de sa maitresse ; c’est unc cocotte francaise, habillee comme 
la dcrnicre gravure de mode, qui agace le fils d’un pacha, gante et couvert 
de bijoux; c’est une dame dc Stamboul, qui fait semblant d’ajuster son voile 
pour lorgner la queue d’une dame de Pcra ; c’est un sergent de cavalerie en 
uniforme de gala, qui s’arr£te au beau milieu du pont, se prend le nez entre 
deux doigts et lance dans Pcspace un... gare ii qui l’attrapera ; il y a dc



quoifremir ! C’estun charlatan qui, apres avoir extorque un sou a un pauvre 
diable, lui trace sur la figure un signe cabalistique qui doit le guerir des 
raaux d’yeux; c’est une famille de vovageurs grands et petits, arrivee le jour 
meme, qui s’est egaree au milieu d’un ramassis de canaille asialique; la 
mere cherche ses bambins, qui crient, et les hommes poussent vigoureuse- 
ment pour se faire faire place. Les chameaux, les chevaux, les chaises a 
porteurs, lescarrosses, les boeufs, les charrettes, les tonneauxqu’onroule, les

02 CONSTANTINOPLE.

Une Bulgare.

sines sanguinolents, les chiens peles, forment de longues files qui partagent 
la foule en deux. Quelquefois passe un gros pacha a trois queues, etale dans 
une voiture magnifique, sum  de son porte-pipe k pied, de sa garde et d’un 
negre; alors tous les Turcs saluent en se touchant le front etla  poitrine, et 
les mendiantes musulmanes, horribles megeres au sein decouvert, a la tete 
embeguinee, s’elancent aux portieres en demandant l’aumone. Les eunu- 
ques hors de service passent par groupes de deux, de trois, de cinq, avec la 
cigarette a la bouche ; ils se reconnaissent a leur molle corpulence, a leurs 
longs bras, a leurs grands vetements noirs. Les belles petites filles turques,
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νέίαββ commedes gallons, avec les pantalons verts etla  veste rose ou jaune, 
courenl et sautillent avec une agilitd feline, en ecartantles gens avec leurs 
petites mains teintes en couleur de pourpre. Le decrotteur avec sa boite 
doree, les barbiers ambulants avec Tescabeau et le bassin & la main, les 
marcliands d’eau et de confitures, fendent la foule dans toutes les directions,

13d  z c ib e k .

en hurlant en turc et en grec. A chaque pas on voit briller un uniforme : 
des officiers en fez et en pantalon ecarlate, avec la poitrine constellde de 
decorations ; des palefreniers do serail, qu’on prendrait pour des gcneraux ; 
des gendarmes, avec tout un arsenal a la ceinture ; des zeibeks, avec ces 
enormes' pantalons goniles par derrierc qui leur donnent le prolil de la 
V^nus hottentote; des gardes de Tempercur, le casque orne d’un long plu-
metblanc ct la poitrine couverte de galons; des gardiens de ville, qui circu-

8
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lent avec des menottes dans les mains. Des gardiens de ville a Constanti
nople ! c’est commc qui dirait des gens charges de tenir en respect l’ocean 
Atlantique. Rien n’est bizarre comme le contraste de tout cet or etde toutes 
ces guenilles, de ces gens aux vetements surcharges d’ornements, qui ont 
l’air de bazars ambulants, et de la foule presque nue. Le seul spectacle de la 
nudite est une cause d’etonnement. On voit toutes les teintes de la peau 
humaine, depuis le blanclacte de l’Albanie jusqu’au noir de corbeau de 
l’Afrique centrale et au noir bleuatre du Darfour. On voit des poitrines qui 
semblent, si on les heurtait, devoir resonner comme des vases de bronze ou 
se casser comme des statues d’argile; des echines huileuses, pierreuses, 
ligneuses, herissees comme des dos de sanglier; des bi'as couverts d’ara- 
besques rouges et bleues, representant des fleurs, des branchages, des ver- 
sets du Coran et de grossieres images de bateaux et de coeurs perces d’une 
fleche. Mais, dans une premiere promenade sur le pont, on n ’a ni le temps 
ni le moyen d’observer tous ces details. Pendant que vous regardez les ara
besques d’un bras, votre guide vous avertit qu’il est passe un Serbc, un 
Montenegrin, un Yalaque, un Cosaque de ΓUkraine, un Cosaque du Don, 
un l^gyptien, un Tunisien. On a a peine le temps de distinguer les nationa- 
lites. On dirait que Constantinple est toujours ce qu’elle a e te : la capitale 
de trois continents et la reine de vingt vice-royaumes. Mais cette idee memo 
ne repond pas a la grandeur du spectacle, et Ton s’imagine voir comme un 
croisemcnt d’emigrations produit par quelque immense cataclysme qui 
aurait bouleverse l’ancien continent. Un ceil expert discernc encore dans 
cette vaste mer les costumes de la Caramanie et de l’Anatolie, ceux de Chy- 
pre et de Candie, de Damas et de Jerusalem, le Druse, le Iiurde, le Maro- 
nite, le Croate et d’autres innombrables varietes de l’innombrable confede
ration d’anarchies qui s’etend du Nil au Danube et de l’Euphrate a 
l’Adriatique. Celui qui cherche le beau et celui qui cherche l’horrible 
trouvent ici egalement surpasses leurs plus audacieux desirs: Raphael 
demeurerait en extase, et Rembrandt s’arracherait les cheveux. La plus pure 
beaute de la Grece et des races caucasiennes est melee parmi les nez ca- 
mards et les faces ecrasees; on voit passer a cote de soides figures de reines 
et des faces de furies, des visagesfardes et d’autres deformes paries maladies 
et par les blessures, des pieds enormes et des pieds cii’cassiens longs comme 
la main, desportefaix gigantesques, des Turcs obeses, des negres dechar- 
nes comme des squelettes, fantomes qui excitent l’horreur et la pitie ; enfin 
tous les aspects les plus etranges sous lesquels puissent se presenter la vie 
ascetique, l’abus desvoluptes, les fatigues extremes, l’opulence qui regne et 
la misere qui agonise. Et cependantla variete des vetements est incompara-
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blement plus dtonnantc que celle des hommes. Qui ale sentiment de la 
couleur a de quoi en perdrela tdte. II n’y a pas deux personnes vdtues^dela 
meme facon. On voit des cMles tortilles autour de la tdte, des coiffures de 
sauvages, des guirlandcs de guenilles, des chemises et des vestes rayees et 
quadrillees comme l’habit d’Arlequin, des ceintures herissdes de couteaux 
qui montent jusqu'aux aissclles, des panlalons k la mameluck, des calefons 
courts, de petites jupes, des toges, des draperies qui trainent, des vdtements

ornes d’hermine, des vestes qui ressemblent a des cuirasses d’or, des man- 
ches it gigot etdes manches pendantes, des habits monacaux, des hommes 
deguises en femmes, des femmes qui ont Pair d’hommes, des mendiants qui 
ressemblent a des princes, une elegance dans les haillons, une extrava
gance de couleurs, une profusion de franges, de galons, de decoupures, de 
volants, d'ornements thedtraux et enfantins, qui fait penser & unc assemblee 
tenue dans une immense galerie ou tous les fripiers de Tunivers auraient 
vide leurs boutiques. Par-dessus le vague murmure qui sort de cette mul
titude, on entend les clameurs aiguSs des gamins grecs, qui cricnt des



journaux de toutcs langues; lcs voix de stcntor des portofaix, les eclats dc 
rire dcs femmes turqucs, les voix d’cnfant des eunuqucs, lcs trilles en fausset 
des aveugles qui chantent dcs vcrsets du Coran, le bruit sourd du pont qui 
se balance, lcs sifilets ct les cloches de cent bateaux it vapeur, dont par 
instants le vent rabat la fumce noire sur la foule, si bicn que pendant 
quelqucs minutes on ne voit plus rien du tout. Toute celte mascarade de 
peuplcs descend dans les bateaux qui partent a tout moment pour Scutari, 
pour les villages du Bosphore ct pour lcs faubourgs de la Corne-d’O r; elle 
se repand, A travers Stamboul, dans les bazars, dans les mosquecs, dans le 
Phanar ct Balata, jusqu’aux points les plus eloignes de la mcr de Marmara; 
elle fait irruption sur la rive franque, a droite vers les palais du sultan, k 
gauche vers les autres quartiers de Pera, d’oh elle revient ensuite au pont 
par les innombrables petites ruelles qui serpentent le long des flancs des 
collines; et elle enlace ainsi l’Asie ct l’Europe, dix villes et cent bourgades 
dans un fouillis d’affaires, d’intrigues et de mystercs qui epouvante l’ima- 
gination.

On croirait que ce spectacle cst egayant: point du tout. La premiere sur
prise passee, les couleurs de fete se ternissent; ce n’est plus une grande 
procession de carnaval qui vous passe sous les yeux, e’est l’humanite cn- 
tiere qui defile avec toutes ses miseres, toutcs ses folies, toute la discorde 
sans limite de ses croyanccs et de ses lois; e’est un pelcrinage de peuples en 
decadence ct de races avilies. C’est une immensite d’infortunes k secourir, 
de honles 6. laver, de chaines k briser; un amas de problemes effrayants 
ecrits en caractcrcs de sang ct qui ne se resoudront qu’avec des torrents de 
sang : et cct immense desordre vous attriste; et puis le sens de la curiosite 
cst pluldt emoussd que salisfail par cettc excessive variete de choses etranges. 
Comme l’Ame humaine a des retours mysterieux I Je n’etais pas depuis 
un quart d’heure sur le pont, que deja je. m’iippuyais melancoliquement 
sur le parapet, griffonnant avec distraction sur une poutre avec un crayon 
et me disant en moi-meme entre deux Millcmenls, qu’il y a quelque chose 
de vrai dans la parole celebre de Mmo dc Stael : « Voyager est le plus 
trifte des plaisirs. »

*> CONSTANTINOPLE.

STAMBOUL

Pour se remettre de son ebahissement, on n’a qu’a enfiler une des mille 
ruelles qui serpentent sur les flancs des collines de Stamboul. La regne 
une paix profonde, et l’onpeut y contempler tranquillement, sous tous ses
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aspects, cet Orient mysterieux et jaloux qu’on ne voit, sur Tautre rive de la 
Corne-dOr, quo fugitivement, ά Iravers la confusion bruyante de la vie 
europeenne. Ici tout est strictement oriental. Au bout d’un quart d’heure 
de marche, on ne voit plus personne et Ton n’entend plus aucun bruit. De 
fa et de la, il y a de petites maisons de bois, peintes de mille couleurs, 
dont le premier etage avance sur Ie rez-de-chaussee et le second sur le pre
mier; les fenetres sont pourvues d’espcces de tribunes vitrecs de tous colds

Fagade d’une maison,

et fermees par des grilles de bois tres serrees, qui semblent autanl de 
petites maisons attachecs aux maisons principales, et qui donnent aux rues 
un aspect tout particulier, plein de tristesse et de mystere. En quelques 
endroits, les rues sont si etroites, que les parties saillantes des maisons 
opposecs se touchent presque, et Ton marche ά Tabri de cos cages humaines, 
sous les pieds des femmes turques qui y passent une grande partie de la 
journee, ne voyant qu’une etroite bande de ciel. Toutes lesportes sont closes, 
toutes les fenetres du rez-de-chaussee, garnies de grilles; tout respire la
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defiance et la jalousie, on dirait qu’on traverse

Uue rue.

D’autres fois, on ouvre la porte

une ville de monasteres. A 
chaque instant, vous entendez un 
eclat de rirc, et, levant la tete, vous 
voyez par quelque fente une tresse 
ou un oeil brillant qui disparait 
aussitot. Par moments, vous sur- 
prenez une conversation animee 
d’un cote a l’autre de la rue; mais 
elle cesse tout a coup au bruit de 
vos pas; et vous troublez pour un 
instant quelque combinaison de 
commerages et d’intrigues. Vous 
ne voyez personne, et mille yeux 
vous voient; vous etes seul, et vous 
vous sentez au milieu d’une foule; 
vousvoudriez passer inapercu, vous 
pressez le pas, vous composez votre 
maintien, vous baissez les yeux. 
Une porte qui s’ouvre, ou une fe- 
netre qui se ferme, vous fait tres- 
saillir brusquement comme un 
grand bruit. On croirait que ces 
rues doivent etre tristes : il n’en 
est rien. Une tache verte d’ou sort 
un minaret blanc, un Turc vetu 
de rouge qui descend vers vous, 
une servante noire arretee devant 
une porte, un tapis de Perse pendu 
a une fenetre, suffisent pour for
mer un petit tableau si plein de vie 
ct d’harmonie, qu’on resterait une 
heure a le contempler. Peu de 
gens passent pres de vous, aucun 
ne vous regarde; seulement, vous 
entendez quelquefois crier derriere 
vous : « Giaour ! » et, vous retour- 
nant, vous voyez disparaitre d une 
imposte la tete d’un petit garcon. 

d’une des petites maisons; vous vous
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arrfitez, espirant Fapparition d'une beaute de harem, et au lieu de cela, 
il en sort une dame europeenne avec un chapeau et une robe & queue, qui 
murmure un Adieu ou un Au revolt, et qui s’eloigne rapidement vous 
laissant Louche beanie. Dans une autre rue, toutc turque et toute silen- 
cieuse, vous entendez tout a coup retcntir une corne et galoper des che- 
vaux : vous vous relourncz, que voyez-vous? A peine en croyez-vous vos 
yeux. (Test un grand omnibus, qui marche sur deux rails que vous n’aviez 
pas remarques, un omnibus plein de Turcs et de Francs, avec son con
ducted en uniforme et ses affiches de tarif, comme un tramway de Vienne

t.

Maison turque.

ou de Paris. L’effet que produit cette apparition dans une pareille rue ne 
peut se rendre en paroles; cela vous parait une plaisanterie ou une erreur, 
vous vous mcttez a rire, et vous regardez cc vehiculc stupide comme si 
vous ri’en aviez jamais vu. Quand Fomnibus est passe, il vous semble que 
vous avcz vu passer Fimage vivante de FEurope, et vous vous retrouvcz en 
Asie, comme par un changemcnt de decor. De ces rues solitaires, vous 
debouchez dans de petitcs places ouvertes, prcsque entierement ombragees 
par un plalanc gigantesque. D’un cote, il y a une fontaine oil boivent des 
chameaux; de l’autrc, un cafe, avec une file dc matelas etendus devant 
la porte, ou estcouche quelque Turc, qui fume; et, aupres de la porle, un
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grand figuier, enlace par une vigne dont les branches pendent jusqu’a terre,
laissant voir entre leurs feuilles 
l’azur lointain de la mer de Mar
mara et quelque voile blanche. Une 
lumiere eclatante et un silence de 
mort donnent a ces lieux un carac- 
tere si solennel et si melancolique, 
qu’on ne saurait les oublier quand 
on les a vus une fois. On va en 
avant, toujours en avant, attire par 
cette paix cachee, qui entre peu a 
peu dans l’ame comme une legere 
somnolence, et au bout de peu de 
temps on perd tout sentiment de la 
distance et de 1’heure. On trouve 
de vastes espaces qui portent les 
marques d’un grand incendie re
cent ; des vallees ou il n’y a que de 
rares maisons eparpillees, entre 
lesquelles croitl’herbe et serpentent 
des sentiers de chevres; des buttes

Le coin d'un jardin.
d’ou le regard embrasse des rues, 

des sentiers, des jardins, une centaine de maisons, et d’oii Ton n’apcrcoit
ni une creature humaine, ni un 
nuage de fumee, ni une porte ou- 
verte, ni le moindre indice d’habi- 
tation et de vie; si bien qu’on pour- 
rait se croire seul dans cette immense 
cite, et qu’en y pensant on est presque 
pris de peur. Mais descendez la 
pente, arrivez au bout de ces petites 
rues : tout est change. Vous etes 
dans une des grandes voies de Stam- 
boul, bordee de monuments a fati- 
guer vos yeux et votre admiration. 
Vous marcliez au milieu des mos- 
quees, des kiosques, des minarets, des 
galeries en arcades, des fontaines de 

marbre et de lapis-lazuli, des mausolees de sultans tout resplendissants

Un sentier.

i



STAMBOUL. 41

d'arabesques et descriptions d’or, des murs couverts de mosaiques, sous 
Ics toitures en marqueterie de bois de cedre, ά Fombre d’une luxuriante 
vegetation quidebordepar-dessus les murs et les balustres dorees des jar- 
dins, elrcmplit la rue de parfums. Dans ces rues, on rencontre & chaque

Uno maison.

pas des carrosscs de pachas, des officiers, des employes, des aides de camp, 
des eunuques de grandes maisons, une procession de serviteurs et de 
parasites, qui vont et viennent d'un ministere a Fautre. La, on reconnait la 
metropole d’un grand empire, et on Fadmire dans toute sa magnificence. 
II v a partout une blancheur, une grdee d’architecturc, un murmure 
d'eaux, une fraicheur d’ombre, qui caresse les sens comme une musique
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mysterieuse, et rcmplit L’esprit d’images riantes. Par ces rues, on arrive 
aux grandes places oil s’elevent les mosquees imperiales, et devant ces 
masses imposantes on reste interdit. Chaeune d’elles forme comme le centre 
d’une petite ville de colleges, d’hopitaux, d’ecoles, de bibliotheques, de ma- 
gasins, de bains, qu’on ne voit presque pas, tant ils sont ecrases par la 
coupole enorme qu’ils entourent. L’architecture, qui semblait tres simple, 
presente, au contraire, une variete de details qui attire les regards de toutes 
parts. Ce sonl de petites coupoles revetues de plomb, des toits de formes

Fenetres (Tune maisou turque.

bizarres qui s’elevent l’un sur l’autre, des galeries aeriennes, de grands por- 
tiques, des fen6tres a colonnades, des arcs a festons, des minarets can- 
neles, ceints de petites terrasscs travaillecs a jour, avec des chapiteaux a 
stalactites; des fontaines monumentales, qui semblent revetues de den- 
telles; des murs mouchetes d’or et de mille coulcurs; le tout, brode, 
cisele, legcr, liardi, ombrage de chines, de cypres et de' saules, d’ou 
sortent des nuees d’oiseaux qui errent autour des coupoles et remplis- 
sent d’harmonie tous les coins de l’immense edifice. Ici, on commence a 
eprouver quelque chose qui est plus profond et plus fort que le sentiment 
de la beaute.

Ces monuments, qui sont comme une colossale affirmation de marbre 
d’un ordre d’idees et de sentiments different de celui ou nous sommes nes,
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ού nous avons grandi, qui sont comme la manifestation d’une race et d’une foi 
hostiles, qui nous racontent dans un langage muet de lignes superbes et de 
hauteurs temeraires les gloires d’un Dieu qui n’est pas le n6tre et d’un peu- 
pie qui a fait trembler nos peres, nous font ressentir un respect mile de de
fiance et de crainte, qui d’abord vainc la curiosite et nous tient h distance. 
On voit, dans les cours ombragecs, des Turcs qui font leurs ablutions aux 
fontaines, des mendiants accroupis au pied des pilastres, des femmes voi-

Un coin do rue*

lies qui se prominent lentement sous les arcades; tout cela est tranquille et 
comme recouvert d’une teinte de tristesse et de volupte : Fesprit, qui ne 
comprend pas bien d’ou elle vient, s’y arrete et travaille dessus comme sur 
une inigme. Galata, Pera, combien vous etes loin 1 On se sent isole dans 
un autre monde etdans un autre temps, dans la Stamboul de Soliman le 
Grand et de Bajazet II, et Fon eprouve un vif sentiment de stupeur quand, 
sorti de cette place et ayant perdu de vue ce monument gigantesque de la 
puissance des Osmanlis, on se retrouve au milieu de la Constantinople de 
bois, misirable, croulante, pleine d’ordures et de misere. A mesure que
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vous avancez, les maisons se decolorent, les tonneiles s’affaissent,lesvasques 
des fontaines se couvrent de mousse; vous trouvez des mosquees naines, 
aux murs lezardes et aux minarets de bois, entourees de ronces et d’orties ; 
des mausolees en ruine, des escaliers rompus, des passages couverts, en- 
combres de materiaux, des quartiers decrepits, d une tristesse infinie, oil 
Γοη n’entend d’autre bruit que le frolement des ailes des eperviers et des 
cigognes, ou la voix gutturale d’un muezzin solitaire, qui crie la parole de 
Dieu du haut d’un minaret cache. Aucune cite ne represente mieux que 
Stamboul la nature et la philosophic de son peuple. Tout ce qu’il y a 
de grand et de beau appartient a Dieu ou au sultan, image de Dieu sur la 
terre : tout le reste est passager, et porte l’empreinte d’une profonde incurie 
des choses de ce monde. La tribu de pasteurs est devenue nation, mais son 
amour instinctif dela nature champetre, de la contemplation et de l’oisivete 
a conserve a la metropole l’aspect d’un campement. Stamboul n’est pas une 
ville : elle ne travaille pas, elle ne pense pas, elle nc cree pas; la civilisa
tion enfonce ses portes et assaille ses rues, elle sommeille et reve a l’ombre 
des mosquees, et la laisse faire. G’est une cite sans lien, dispersee, dif- 
forme, qui represente plutot la lialte d’une race voyageuse que la puissance 
d’un litat stable ; une immense ebauche de metropole, un grand spectacle 
plutot qu’une grande ville. Et on ne peut en avoir une idee juste, a moins 
de l’avoir parcourue entierement. II fautpartir de la premiere colline, celle 
qui forme la pointe du triangle, et est baignee par la mer de Marmara. La 
est, pour ainsidire, la tete de Stamboul : un quartier monumental, rempli 
de souvenirs, de majeste et de lumiere. Ici, l’antique Serai!, oil s’elevait au
trefois Byzance avec son acropole et son temple de Jupiter, et ensuite le pa
lais de l’imperatrice Placidie et les thermes d’Arcadius ; la, Sainte-Sophie 
et la mosquee d’Ahmed, et l ’Atmeidan, qui occupe la place de l’hippo- 
drome antique, ou, au milieu d’un Olympc de bronze et de marbre, aux cris 
d’une foule vetue de soie et de pourpre, volaient les quadriges d’or, devant 
les empereurs etincelants de perles. De cette colline on descend dans une 
vallee peu profonde, oil s’elendent les inurs occidentailx du Serail, qui mar- 
quent les confins de l’ancienne Byzance et oil s’eleve la Sublime-Porte, par 
laquelle on cntre dans le palais du grand vizir et dans le ministere des af
faires etrangeres : quartier austere et silencieux dans lequcl semble reunie 
toute la tristesse des destinees de l’empire. De cette vallee on monte sur la 
seconde colline, oil se trouve la mosquee de marbre de Nuri-Osmanieh (lu
miere d’Osman) et la colonne brulee de Constantin, qui soutenait un Apollon 
de bronze avec la tete du grand empcreur, et etait au milieu de l’ancien 
Forum, entoure de portiques, d’arcs de triomphe et de statues. Au dela de
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cctte collinc s’ouvre Ja vallcedes bazars, qui \a do la.mosquee de Bajazct 
a cellc do la sultane Validc, ct embrasse un immense labyrinthe de rues

Mosquco dc G0ni DJ0ini.

couvertcs,plcinesde monde et de bruit, d’ou Ton sort les yeux eblouis etles 
oreillcs assourdics. Sur la troisiemc colline, qui dominc a un endroit la mer 
de Marmara ct la Corne-dOr, apparalt, gigantesquc,la mosquee de Soliman,
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rivale de Sainte-Sophie,/oie et splendent' de Stamboul, ©omme disent les 
poetes turcs, et la tour merveilleuse du ministere de la guerre, qui s’eleve 
sur les mines des antiques palais des Constantins, habites un temps par 
Mahomet le Conquerant, puis convertis en serail pour les vieilles sultanes. 
Entre la troisieme et la quatrieme hauteur s’etend, comme un pont aerien, 
l ’aqueduc enorme de l’empereur Valens, forme de deux ordres d’arcades 
legeres, revetues de verdure, qui pend en guirlandcs sur la vallee peuplee de 
maisons. On passe sous l’aqueduc, on gravit la quatrieme colline. Ici, sur 
les mines de l’eglise fameuse des Saints-Apotres, fondee par l’imperatrice 
Helene et reb&tiepar Theodora, s’eleve la mosquee de Mahomet 11, entouree 
d’ecoles, d’hopitaux et d’auberges pour les caravanes ; aupres de la mosquee, 
le bazar des esclaves, les bains de Mahomet et la colonne granitique de 
Marcien, qui porte encore son cippe de marbre orne des aigles imperiales; 
et, pres de la colonne, l’endroit ou etait la place de l’Atmeidan, ou fut con
somme le fameux massacre des janissaires.

On traverse une autre vallee, couverte d’une autre ville, et on monte sur 
la cinquieme colline, sur laquelle est Mtie la mosquee de Selim, pres de 
l’antique citerne de Saint-Pierre, convertie en jardin. En has, le long dela 
Corne-d’Or, s’etend le Phanar, quartier grec, siege du patriarche, ou s’est 
refugiee l’ancienne Byzance, avec les descendants des Paleologues et des 
Comnenes, et ou eurent lieu les horribles boucheries de 1821. On descend 
dans une cinquieme vallee, on gravit une sixieme colline. Ici, on est deja 
sur le terrain qu’occupaient les huit cohortes des quarante mille Goths de 
Constantin, hors du cercle des premieres murailles, qui n’embrassaient que 
la quatrieme colline, et precisement sur l’espace occupe par la septieme 
cohorte, qui a laisse a cet endroit le nom d'Hebdomon. Sur la septieme 
colline restent encore les murs du palais de Constantin Porphyrogenete, 
oix l’on couronnait les empereurs, et que les . Turcs appellent aujourd’hui 
Tekir-Sera'i (palais des princes). Au pied de la colline, Balata, le ghetto de 
Constantinople, quartier immonde, qui s’allonge sur la rive de la Corne- 
d’Or jusqu’aux murs de la ville ; et au dela de Balata, le faubourg antique 
des Blaquernes, orne autrefois de palais aux toits dores, sejour de predilec
tion des empereurs, fameux par la grande eglise de l’imperatrice Pulcherie 
et par le sanctuaire des reliques, maintenant pleinde mines et de tristesse. 
Aux Blaquernes commenccnt les murs creneles qui de la Corne-d’Or vont 
jusqu’ti la mer de Marmara, embrassant la septieme colline, oix etait le 
Forum Boarium, et oil est encore le piedestal de la colonne d’Arcadius : la 
colline plus orientate et plus grande de Stamboul, separee des autres parle 
petit fleuve Lykus, qui entre dans la ville pres de la porte de Carisio et va
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se jeter dans la mer pres de l’ancienne porte de Theodose. Des murs des 
Blaquernes on voit encore le faubourg dOrtaksiler, qui descend doucement, 
couronn6 de jardins, vers la rade, au dela dOrtaksiler, le faubourg d’Eyoub, 
terre sainte des Osmanlis, avec sa gracieuse mosquee et son vaste cimetiere 
ombrage par un bois de cypres et tout blanc de mausolees et de tombes ; 
derriere Eyoub, la plaine de ranciencamp militaire, oil les legions elevaient 
sur leur bouclier les iiouveaux empereurs; et, au debt, d’autres villages 
dont les vives couleurs brillent gaiment au milieu des bosquets verts baignes 
par les dernieres ondes de la Corne-d'Or.

Voili Stamboul. Elle est divine. Mais le coeur est consterni k Fidee que 
cet enorme village asialique s’etend sur les ruines de cetle seconde Rome, 
de cet immense musee de tresors ravis a Fltalie, a la Grece, k FlSgypte, a 
FAsie Mineure, dont le seul souvenir eblouit l’osprit comme un songe divin. 
Oil sont les grands portiques qui traversalent la ville de la mer aux mu- 
railles, les coupoles dorees, les colosses ^queslres qui s’elevaient sur les 
pilastres titanesques devant les amphithddtres et les thermes, les sphinx de 
bronze assis sur des piedestaux de porphyre, les temples et les palais qui 
0levaient leurs frontons de granit au milieu d’un peuple aerien de dieuxde 
marbre et d’empereurs d’argent ? Tout a disparu ou est transforme. Les 
statues equestres en bronze ont ete fondues en canons; les revetements de 
cuivre des obelisques, reduitsen monnaie; les sarcophagesdesimperatrices, 
changes en fontaines; l’eglise de Sainte-Irene est un arsenal; la citerne de 
Constantin, une boutique; le piedestal de la colone d’Arcadius, une forge 
de marechal-ferrant, et FHippodrome, un marche aux chevaux; le lierre· 
et les decombres couvrent les fondations des palais imperiaux, sur le sol 
des amphitheatres pousse Fherbe des cimetieres, et de rares inscriptions 
calcin^es par les iQcendies ou mutilees par le cimeterre de Fenvahisseur 
fappellent que sur ces collines fut la metropole merveilleuse de l ’empire 
d’Orient. Sur cette deplorable ruine est assise Stamboul, comme une oda
lisque sur un sepulcre, attendant son heure.

A L’HOTEL

Et maintenant, que les lecteurs viennent avec moi k Fhdtel pour respirer 
un peu.

Une grande partie de ce que j ’ai ddcrit jusqu’ici fut vue par mon ami et 
par moi le jour m£me de notre arrivde; que le lecteur imagine dans quel 
etat nous devions avoir la t6te en retournant Ie soir a Fauberge. Dans la
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rue, nous ne dimes pas une parole; ei“, a peine entres dans notre chambre, 
nous nous laiss&mes tomber sur lc canape, nous regardant en face et nous 
demandant tous deux ensemble :

« Qu’en penses-tu ?
— Qu’en dis-tu ?
— Et penser que je suis venu ici pour peindre !
— Et moi pour ecrire ! »
Et nous nous rimes au nez en maniere de compassion fraternelle.
Ce soir-lit, en effet, et pendant plusieurs jours encore, Sa Majeste Abdul- 

Aziz aurait pu m’offrir en salaire une province de l’Asie Mineure, que je 
n’aurais pas reussi a mettre ensemble dix lignes sur la capitale de ses III tats, 
tant il est vrai que, pour decrire les grandes-choses, il fauten etre eloigne, et 
pour bien s’en souvenir, les avoir un peu oubliees. Et puis comment aurais- 
je pu ecrire, dans une chambre d’oii l’on voyait le Bosphore, Scutari et 
la cime de l’Olympe ? L’hotel lui-meme etait un spectacle. A toutes les 
heures du jour, allaient et venaient par les escaliers et les corridors des 
gens de tous pays. A la table hote s’asseyaient chaque jour vingt nations. 
Quand je dinais, je ne pouvais m’oter de la tete que j ’etais un delegue du 
gouvernement italien, et que je devais au dessert prendre la parole sur 
quelque grande question Internationale. 11 y avait la des visages roses de 
ladies, des tdtes chevelues ,d’artistes, des mines d’aventuriers a battre 
monnaie dessus, de petitestetes de vierges byzantines auquelles il ne man- 
quait que le nimbe d’or, des faces bizarres et sinistres; et elles changeaient 
tous les jours. Au dessert, quand tous parlaient, on se croyait dans la tour 
de Babel. J’y fis connaissance desle premier jour avec plusieurs infatues de 
Constantinople. Tous les soirs nous nous retrouvions, de retour des points 
extrfemes de la ville, et chacun avait un voyage a raconter. L’un etait 
monte en haut de la tour du Seraskier, 1’autre avait visite le cimetiere 
d’Eyoub; celui-ci venait de Scutari, celui-bt avait fait une promenade sur le 
Bosphore: la conversation etait tissue de descriptions pleines de couleur et 
de lumiere ; et quand la parole nous manquait, les vins dores et parfumes 
de l’Archipel nous venaient en aide. Il y avait aussi quelques-uns de mes 
concitoyens, riches gandins, qui m’agacaient tres fort: dupotage au dessert, 
ils ne faisaient que deblaterer contre Constantinople: il n’y avait pas de 
trottoirs, les theatres etaient obscurs, on ne savait comment passer ses 
soirees... Ils etaient venus a Constantinople pour passerleurs soirees! L’un 
d’eux avait fait le voyage sur le Danube. Je lui demandai si le grand fleuve 
lui avait plu. Il me repondit que nulle part au monde on n’accommodait l’es- 
turgeon comme sur les paquebots de la Compagnie royale et imperiale
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autrichienne. Un autre etait un excellent type de voyageur amoureux, un 
de ceux quivoyagent pour seduire, avec la inanie des conquefes. C’etait un 
jeune comte long et blond, largement dote du huitieme don du Saint -Es
prit, qui dodelinait de la tete avec un sourire mysterieux quand on parlait 
des femmes turques, et qui no prenait part a la conversation que par des 
bouts de phrases, coupes toujours par un petit coup de vin. II arrivait tous 
les jours k diner un peu plus tard que les autres, tout haletant, avec Fair 
d’un homme qui vient de faire le sultan; et, entre deux plats, .il faisait 
passer de poche en pochc, avec prudence, de pctits billets plies qui vou- 
laient avoir Fair de lettres d’odalisques, et qui etaient bien plutot des 
notes d’aubergistes. Mais que de sujets de s’etonner on aurait dans ces h6tels 
de villes cosmopolites J II y avait un jeune Hongrois d’environ trente ans, 
grand, nerveux, avec deux yeux endiables et une parole febrile, qui, apres 
avoir έίέ secretaire d’un riche personnage a Paris, etait alle s’enrdler dans 
les zouaves en Algerie, avait ete blesse et fait prisonnier par les Arabes ; 
puis, echappe par le Maroc, il etait revenu en Europe et etait alle a la 
Ilaye demander le grade d’officier pour combattre les naturels d’Atchin. 
Refuse, il avait decide de s’cnrdler dans Farmee turque ; mais, en passant 
par Vienne pour vcnir k Constantinople, il s’etait fait loger une balle dans 
le cou, dans un duel a propos d’une femme, et il en montrait la cicatrice. 
Repousse encore k Constantinople: « Que ferai-je ? » disait-il. « Je suis 
enfant de l’aventure ; il faut bien que je me batte ; j ’ai deja trouve une 
occasion d’aller aux Indes— et il montrait son billet d’embarquement. — 
Jemeferai soldat anglais: dans l ’interieur du pays ily  a toujours quelque 
chose a faire; je ne cherche qu’a me battre: qu’est-ce que cela me fait 
d’etre tue? aussi bien j ’ai un poumon perdu. » Un autre original etait un 
Fran^ais, dont la vie ne paraissait qu’un combat perpetuel avec la poste. Il 
avait une querelle pendante avec la poste autrichienne, une avec la poste 
francaise, une avec la poste anglaise ; il envoyait des protestations a la Neue 
Freie Presse; il lancait des impertinences telegraphiques a toutes les stations 
postales du continent, il avait chaque jour un dialogue a quelque guichet 
de poste; il ne receyait pas une lettre en temps utile, il n ’en envoyait pas 
une qui arrivat a son adresse, et il racontaita table toutes ses mesaventures 
et toutes ses disputes, concluant toujours que la poste lui abrdgerait la vie. 
Jemesouviens aussi d’une dame grecque, une figure de visionnaire, bizar- 
rement v0tue, toujours seule, qui se levait de table a la moitie du diner, et 
sen allait en faisant sur son assiette un signe cabalistiquedont personnen’a 
jamais compris la signification. Je n’ai pas non plus oublie un couple vala- 
que, un beau jeune homme d’environ vingt-cinq ans et une jeune fille epa-

. *'
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nouie, apparus un seul soir, et qui etaient evidemment deux fugitifs, lui 
ravisseur, elle complice ; car il n’y avait qu’a les regarder un moment pour
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Figure Equivoque.

les faire rougir, et ϋ chaque fois que la porte s’ouvrait, ils se levaient comme 
pousses par un ressort. De qui me souviendrai-je encore ? de cent autres, si
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j ’y reflechissais. C’etait une lanterne magique. Nous nous amusions, mon 
ami et inoi, les jours d’arrivee des paquebots, a voir entrer les gens par la 
porte de la rue ; tous fatigues, ebahis, quelques-uns encore emus du spec
tacle de la premiere entree; des figures qui disaient clairement: « Qu’est- 
ce que c’est que ce monde-ci? Ou sommes-nous toinbes? » Un jour, il entra 
un jeune homme, nouvellement arrive, qui paraissait fou de joie d’etre enfin 
a Constantinople. II serrait dans ses deux mains la main deson pere, et son 
pere lui disait d’une voix basse et emue : « Je suis heureux de te voir heu- 
reux, mon cher enfant! » Et puis nous passions les heures chaudes du jour 
a la fen^tre, regardant la tour de la Jeune-Fille, qui s’eleve, blanche comme 
la neige, sur un ecueil isole du Bosphore, vis-a-vis Scutari; et pendant que 
nous revions ά la legende du prince de Perse qui suce le venin surle bras 
de la belle sultane mordue par un aspic, tous les jours, a la meme heure, 
d’une fenfitre dela ipaisond’en face un petit drole de cinq ans nous faisait 
les cornes. Tout etait curieux dans cette auberge. Entre autres choses, nous 
trouvions chaque soir devant la porte un ou deux personnages de figure 
equivoque, qui etaient probablement pourvoyeurs de modeles pour les 
peintres, et qui, nous prenant tous pour des peintres, nous demandaient a 
tous, & voix basse : « Une Turque? une Grecque? une Armenienne ? une 
Juive ? une negresse ? »

CONSTANTINOPLE

Mais retournons a Constantinople, et errons-y comme les oiseaux du ciel. 
Ici on peut se passer tous les caprices. On peut allumer son cigare en Eu
rope et aller en jeter la cendre en Asie. Le matin, en nous levant, nous 
pouvons nous demander : « Quelle partie du monde verrons-nous aujour- 
d’hui? » On peut choisir entre deux continents et deux mers. II y a a 
notre disposition des chevaux selles sur toutes les places, des canots a 
voiles dans toutes les criques, des paquebots a cent cales; le caique qui 
glisse, la talika qui vole, et une armee de guides qui parlent toutes les lan- 
gues de TEurope. Voulez-vous entendre la comedie italienne? voir tourner 
les derviches? entendre les bouflonneries de Karagheuz, le polichinelle 
turc? entendre les chansonnettes licencieuses des petits theatres de Paris? 
assisler aux representations gymnastiques des zingari? vous faire reciter une 
ligende arabe par un rhapsode? aller au theatre grec? entendre prdcher 
un iman? voir passer le sultan? Demandez, ordonnez. Toutes les nations 
sont a votre service : TArmenien pour vous faire la barbe, le Juif pour vous



cirer les bottes, le Turc pour vous conduire en bateau, le negre pour 
vous frictionner dans le bain, le Grec pour vous servir le cafe, et tous pour 
vous duper. Pour vous desalterer a la promenade, vous trouvez des sorbets 
faits avec la neige de I’Olympe; si vous etes friand, vous pouvez boire 
de l’eau du Nil, comme le sultan;.si vous avez l’estomac delicat, de l’eau 
de l’Euphrate; si vous etes nerveux, de l’eau du Danube. Vous pouvez diner 
comme l’Arabe du desert, ou comme le gourmet de la Maison-Doree. 
Pour faire la sieste, vous avez les cimelieres: pour vous etourdir, le pont 
de la sultane Valide; pour r6ver, le Bosphore; pour passer le dimanche, 
l’archipel des Princes ; pour voir l’Asie Mineure, le mont Bulgurlu ; pour
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Sur la Cornc-dOr. — Devant ua caf6.

voir la Gorne-d’Or, la tour de Galata; pour voir tout, la tour du Seraskier. 
Mais c’est une ville encore plus etrange que belle. Des choses qui jamais 
ne se sont presentees ensemble & notre esprit s’y presentent ensemble 
a notre regard. De Scutari part la caravane pour la Mecque, et aussi le 
train express pour Brousse, l’antique metropole; entre les murs mysterieux 
du Vieux-Serail passe la voie ferree qui va a Sophia; les soldats turcs escor- 
tent le pretre catholique qui porte le saint-sacrement; le peuple s’amuse 
dans les oimctieres; la vie, la mort, les plaisirs, tout s’enlace et se con- 
fond. C’est le mouvement de Londres et la lethargie de l’oisivete orientale, 
une immense vie publique et un impenetrable mystere dans la vie privee ; 
un gouvcrnement absolu et une liberte sans frein. Pendant les premiers
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jours, on n’y comprend rien ; il vous scmble que d’une heure k l’autre ce 
desordre va cesser, ou qu’il s’en suivra une revolution; chaque soir, en ren- 
trant, il vous semble revenir d’un voyage : chaque matin on se demande:
« Mais est-ce que Stamboul est reellement pres d’ici? » On ne sait ou 
donner de la t<Hc, une impression efface l’autre, les desirs s’entassent Ies 
uns sur les autres, et le temps fuit; on voudrait rester la toute sa vie, on 
voudrait partir le lendemain. Qu’esl-ce done, quand ensuite on a a decrire' 
tout ce chaos? Par moments il me vient la tentation de faire un paquet de 
tous les livres et de tous les papiers que j ’ai sur ma table, et de je terle  
tout par la fenetre.

Galata. — Revendeurs arrmiuiens et turcs.

GALATA

Mon ami et moi, nous ne primes un parti que le fquatrifcme jour aprfes 
notre arrivee. Nous etions sur le pont, de bonne heure, encore incertains de 
ce que nous ferions dans la journee, quand Yunk me proposa de faire 
une premiere grande promenade. « Parcourons, me dit-il, toute la rive sep- 
tentrionale de la Corne-d’Or, quand meme nous devrions marcher jusqu’a 
la nuit. Nous dejeunerons dans une taverne turque, nous ferons la sieste 
a Pombre d'un platane, et nous reviendrons en caique. » J’acceptai la pro-



position; nous nous pourviames de cigares et d’albums, et, ayant jete un 
coup d’oeil sur la carte de la "ville, nous nous mimes en route pour Galata.

Que le lecteur qui desire bien connaitre Constantinople prenne la peine 
de nous accompagner.

Nous arm ons a Galata. D’ici doit commencer notre excursion. Galata
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est b&tie sur une colline qui forme promontoire entre la Corne-d’Or et le 
Bosphore, 14 oil etait le grand cimetiere des anciens Byzantins. C’est la 
City de Constantinople. Presque toutes les rues sont etroites et tortueuses, 
bordees de tavernes, de boutiques de p&tissiers, de barbiers et de bou- 
chers, de cafes grecs et armeniens, de comptoirs de negociants, de bureaux,

■’fc.
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de baraques; le tout sombre, humide, fangeux, visqueux, comme dans les

Galata. — Marchand do concombres.

bas quartiers de Londres. Une foule pressee et affairee va et vient dans
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ies rues, s’ouvrant sans cesse pour livrer passage aux portefaix, aux voir 
tures, aux anes, aux omnibus. Presque tout le commerce de Constantinople 
passe par ce faubourg. Ici la Bourse, la douane, les bureaux du Lloyd au- 
trichien, ceux des Messageries francaises; eglises, couvents, hopitaux, 
magasins. Un chemin de fer souterrain unit Galata a Pera. Si vous ne

Galata. — Portefaix.

voyiez pas dans les rues des turbans et des fez, vous ne vous croiriez pas en 
Orient. De tous cdtes on entend parler francais, italien et genois. Ici les 
Genois sont comme chez eux, et ils prennent encore un peu des airs 
de maitres, comme quand ils fermaient le port selon leur bon plaisir, et 
repondaient a coups de canon aux menaces imperiales. Mais il ne reste 
plus d’autres monuments de leur puissance que quelques vieilles maisons
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soutenues par de gros piliers et des arcades pesantes, et Tantique edi
fice ou rdsidait le podestat. La Galala d’autrefois a presque entierement 
disparu. Un millier de pauvres habitations ont ete ras6es pour faire place 
a deux longues rues; Tune remonte la colline du c0te de Pera, et 1’autre 
court parallelement au rivage de la mer, d’un bout k l’autre de Galata.

Galata. — Marchand de past^ques.

Ce fut cette dernifcre que nous primes, mon ami et moi, nous r^fugiant k 
tout moment dans les boutiques pour laisser passer les grands omnibus, 
pricedes de Turcs sans chemise qui debarrassaient le chemin k coups de 
baguette, A chaque pas un nouveau cri retentissait k notre oreille. Le por- 
iefaix turc criait : « Sacun hal (place I) » le porteur d’eau armenien : 
« Varme su! » le porteur d’eaugrec : « Crionerol» Tdnier tu rc : « Burada



le marchand de friandises : « Cher bet/ » le marchand de journaux : 
« Neologos! » le cocher franc : « Guardal guarda! » Au bout de dix 
minutes nous etions assourdis. A un certain endroit, a notre grand έίοη- 
nement, nous nous apercumes que la rue n’4tait plus pavee, ct on eut dit 
qu’elle venait d’etre depavee depuis peu. Nous nous arretdmes 4 regarder,
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Galata. — Grec, marchand de dears.

cherchant 4 deviner ce que cela signifiait. Un marchand italien satisfit 
notre curiosite. Cette rue conduit au palais du sultan. Peu de mois 
auparavant, le cortege imperial passant par la, le cheval de Sa Majeste 
Abdul-Aziz avait bronche, setait abattu, et le bon sultan, irritA, avait 
ordonne que les paves fussent immediatement enleves depuis le lieu de la 
chute jusqu’4 son palais. A cet endroit memorable nous fix£mes la limite 
orientale de notre pelerinage, et, tournant le dos au Bosphore, nous
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nous dirigeimes, par une serie de petits chemins sombres et malpropres, 
vers la tour de Galata. La ville de Galata a la forme d’un eventail deployd, 
et la tour, postee sur le haut de la colline, en represente le pivot. C’est 
une tour ronde, tres haute, de couleur foncee, que termine une poinle 
conique formde par un toit de cuivre, sous lequel s’abrite un cercle de larges 
fendtres vitrees, une espece de terrasse couverte et transparente, ού nuit et 
jour veille un gardien charge de signaler le moindre indice d’incendie 
quiapparait dansTimmense cite. La Galata des Genois arrivait jusqu’i  cette 
tour, qui s’eleve precisement sur la ligne des murs qui separaient Galata de 
Pera, murs dont il ne reste plus trace; et la tour elle-meme n’est plus 
Tantique tour du Christ, erigee en Thonneur des Genois morts en com- 
battant: car le sultan Mahmoud II la rebitit, et elle avait deja etd restauree 
par Selim I I ; mais c’est toujours un monument de la gloire de Gines, et un 
Italien ne peut la contempler sans penser avec un sentiment d’orgueil 
k cette poignee de marchands, de marins et de soldals, audacieux et heroi- 
ques, qui tinrent deployee pendant des siecles la banniere de la mere patrie, 
traitant d’egal i  egal avec les empereurs dOrient.

A peine a-t-on depassd la tour, qu’on se trouve dans un cimetiere mu- 
sulman.

0
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LE GIMETlfiRE DE GALATA

C’est ce qu’on appelle le eimetiere de Galala : un grand bois de cypres, qui 
du haut de la colline de Pera descend en pente rapide jusqu a la Corne-d’Or, 
ombrageant une myriade de colonnettes de pierre et de marbre, inclinees 
dans toutes les directions, et eparses sans ordre du haut en bas du coteau. 
Quelques-unes de ces colonnettes sont terminees en forme de turban arrondi, 
et gardent des traces de couleurs et d’ihscriptions; d’autres finissent en 
pointe; beaucoup sontrenversees; quelques-unes sont tronquees, avec le tur
ban coupe si net, qu’on croirait que cesont celles des janissaires, que le sul
tan Mahmoud a voulu decapiter encore apres leur mort. La plupart des fosses 
ne sont indiqu^es que par un renflement du terrain, en forme de prisme, et 
par deux pierres placees aux deux extremites. C’est sur ces pierres, selon la 
superstition musulmane, que doivent s’asseoirles deux anges Nekir etMunkir 
pourjuger lam e du defunt. Caet la, on voit de petitsterres-pleins, entoures 
d’un petit mur ou d’une barriere, au milieu desquels s’eleve une colonnette 
surmontee d’un grand turban, et entouree d’autres colonnettes plus petites: 
c’est un pacha ou un grand seigneur, enterre au milieu de ses femmes et de 
ses enfants. De petits sentiers serpentent et se croisent en mille endroits 
d’un bout a I’autre du bois; quelque Turc fume sa pipe, assis a l’ombre; des 
enfants courent etsautillent entre les tombes; des vaches paissent; une cen- 
taine de tourterelles roucoulentsur les branches des cypres; on voit passer 
des groupes de femmes voilees; et, a travers les cypres, brille lit-bas l’azur de 
la Corne-d’Or, raye de blanc par les minarets de Stamboul.

P&RA

Nous sortons du eimetiere, nous repassons au pied de la tour de Galata, et 
nous enfilons la grande rue de Pera. Pera est k 100 metres au-dessus du 
niveau de la mer: elle est sereine et gaie, et regarde la Corne-d’Or et le 
Bosphore. C’est le West-End dela colonie europeenne, la ville de l’elegance 
et des plaisirs. La rue que nous parcourons est bordee d’hbtels anglais et 
fran^ais, de riches cafes, de boutiquesbrillantes, de theatres, de consulate, de 
clubs, de palais d’ambassadeurs, entre lesquels s’eleve le palais de pierre de 
l’ambassade russe, qui domine comme une forteresse Pera, Galata, et le 
faubourg de Foundouklu, situe sur la rive du Bosphore. Ici s’agite une foule
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bien differente dccelle de Galata. On ne voit presque quc des chapeaux cn 
iuyau de ροόΐο, et des chapeaux de femmes orncs de plumes et de fleurs. II 
y a des elegants grecs, italiens et francais, de gros negociants, des employes 
de legations, des officiers des marines etrangeres, des voitures d’ambassa- 
dcurs, et des figures equivoques de tous pays. Les Turcs s’arretent pour ad
mirer Ies poupees de cire des boutiques de coiffeurs, les Turques se plantenl 
bouche beante devantles vitrines des modistes; l’Europeen parle haut, rit 
et plaisante au milieu de la ru e ; le musulman sentqu’il n’est pas chez lui, 
et porte la t£lc moins haute qu’a Stamboul.

Tout a coup mon ami me lit retourner pour me montrer Stamboul: d’ou 
j ’etais, en effel, on voyait dans le lointain, derriere un voile bleuatre, la col- 
line du Serail, Sainte-Sophie et les minarets du sultan Ahmed: un autre 
monde que celui ou nous etions. Puis il me dit:

« Regarde ici, a present, λ

Je regardai, et je lus dans une vitrine : la Dame aux Camelias, Madame 
Bovary, Mademoiselle Giraud ma femme. Et ce contraste me saisit, moi aussi, 
et je restai un moment songeur, Une autre fois j ’arrfitai mon compagnon 
pour lui montrer un cafe merveilleux: un long et large corridor obscur, au 
fond duquel, par une grande fenetre ouverte, on voyait a une distance qui 
paraissait enorme Scutari illumine parle soleil.

Nous allions devant nous, dans la grande rue de Pera, et nous etions pres
que arrives au bout, quand nous entendons crier d’une voix tonnante; « Je 
t’aime, Adele! je t’aime plus que la vie! Je t’aime autant qu’on peut aimer 
sur la terre ! » Nous nous regardons, ebahis. D’ou vient cctte voix? En nous 
retournant, nous voyons par les fentes d’une cloture un jardin plein de sie
ges, un thedtre et des comediens qui font une repetition, Une dame tu que, 
non loin dc nous, regarde aussi par les fentes, et rit de tout son coaur. Un 
vieux Turc qui passe secoue la tdte d’un air de pitie. Tout a coup la Turque 
jette un cri et se sauve; d’autres femmes qui etaient la poussent des clameurs 
aigues et s’enfuient. Qu’est-il arrive? (Test un Turc, un homme d’une cin- 
quantaine d’annees, connu de tout Constantinople, qui se promene dans les 
rues dans I’etat ou le fameux moine Turk voulait reduire tous les musul- 
mans sous le regne de Mahomet IV, e’est-a-dire nu de la tdte aux pieds. Le 
malkeureux sautille sur les cailloux, hurlant et grima^ant, et une horde de 
gamins le suit en faisant un sabbal d’enfer.

« 11 faut esperer qu’on I’arrdtera, dis-je au portier du thedtre.
— Point du tout, me repondit-il; voila des mois qu’il se promene libre- 

ment par la ville. »
En mdme temps je vois dans toute la rue des gens qui sorlent des bou-
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tiques, des femmes qui se sauvent, des jeunes lilies qui se cachent lcs yeux,. 
des portes qui se ferment, des tetes qui se retirent des ίβηέίΓββ. Et cela arrive 
tous les jours, et personne n’y fait attention.

En sortant de la rue de Pera, nous nous trouvons devant un autre cime- 
tiere musulman, ombrage par un petit bois de cypres et entoure d’un mur 
eleve. Si on ne nous l’eut pas dit, nous n’aurions jamais devine pourquoi on 
a bati ce mur, qui n’est la que depuis peu: c’est que le bois sacre des morts 
etait devenu un nid d’amours soldatesques. En avanrant, en effet, nous trou
vons l’inimense caserne d’artilleric de Chialil-Pacha : un solide edifice de 
forme rcclangulaire, du style moresque de la renaissance turque, avec unc 
porte flanquee de colonnes legeres et surmontee du croissant et de l’etoile d’or 
de Mahmoud, avec des galeries saillanles et de petites fenetres ornees d'armoi- 
ries et d’arabesques. Devant la caserne passe la rue de Dgiedessy, qui est un 
prolongement de celle de Pera ; au dcla s’etend une vaste place d’armes, et 
apresla place d’autres faubourgs. Ici, oil pendant les jours ouvrables regne 
un profond silence, passe le dimanche soil· un torrent humain et une pro
cession de voitures; toute la societe de Pera, qui va se repandre dans les jar- 
dins, dans les brasseries et dans les cafes au dela de la caserne. C’est dans un 
de ces cafes qu’a lieu notre premiere pause; dans le cafe de la Belle Vue, 
lieu de reunion de la fleur de la societe de Pera, et vraiment digne de son 
nom; car de son vaste jordin, qui s’avance coinme une terrasse sur le haut 
de la colline, on voit le grand faubourg musulman de Foundouklii, le Bos- 
phore couvert de navires, la rive asiatique semee de jardins et de villages, 
Scutari avec ses blanches mosquees, unc splendour de verdure, d’azur et de 
luiniere qui scmble un revc. Nous nous levtimcs de la avec regret, et nous 
fimes l’efifet de deux gueux, quand nous jetftmes sur le comptoir huil mise- 
l’ables sous pour deux tasses de cafe, apres avoir joui de cettc vision du pa- 
radis terrestre.

CONSTANTINOPLE.

LE GRAND CHAMP DES MORTS

En sortant de la Belle Vue, nous nous trouvons au grand Champ des 
Morts, ou sont enterres, dans des cimetieres distincts, des gens de toutes les 
religions, exceple les juifs. C’est un bois epais de cypres, d’acacias et de 
sycomores, ou blanchissent des milliers de pierres sepulcrales, qui de loin 
onl l’air d’etre les mines d’un immense edifice. A travers les arbres on 
voit le Bosphore et la rive asiatique. Entredes tombes serpentent de larges 
allees ou se promenent des Grecs et des Artneniens. Sur quelques pierres
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sont assis des Turcs aux jambcs croisecs qui rcgardent le Bosphore. II y a lii 
tant d’ombre, dc fraicheur et de paix qu'cn y entrant on dprouve une sen
sation delicieuse comme quand on entrc en ete dans une grande cathedrale 
a demi obscure. Nous nous arretames dans lc cimetiere armenien. Les pier- 
res sepulcralcs sout toutcs grandes et plates, couvertes d’inscriptions ecrites 
avec les caracleres reguliers et elegants de la languearnieniennc ; sur pres- 
que toutes est sculpte un signe qui rappcllc lc metier ou la profession du 
mort. II y a des marteaux, des scies, des plumes, des ecrins, des colliers; le 
banquier est represente par une balance, le pretre par une mitre, lc barbier 
par un bassin, le chirurgicn par une lanccttc. Sur une pierre nous voyons 
une tetc separee du tronc, et le tronc ruisselant dc sang: c’elait le tombeau 
d’un assassine ou d’un decapite. Un Armenien dormait aupres, etendu dans 
Tlierbe la face cn Pair. Nous entrames dans le cimetiere musulman. 
La aussi, une infinite de colonnettes, cn files el en groupes, sans ordre; quel- 
ques-unes avec la tetc peinte et dorec ; celles des femmes terminees par un 
groupe d’ornements en relief qui representaient des fleurs ; bcaucoup d’au- 
tres entourees d’arbustes et de petites plantes fleui'ies. Pendant que nous 
examinons une de ces colonnes, deux Turcs qui tenaient un enfant par la 
main passerent pres de nous, allerent cinquantc pas plus loin, s’arreterent 
a un tombeau, s'assirent dcssus, et ouvrant un ballotqu’ils portaient sous lc 
bras, se mirent a manger. Je restai a les regarder. Quand ils eurent fini, 
le plus vieux enveloppa quelque chose dans une feuille de papier (cela me 
parut etre un poisson et du pain), et, d’un air respectucux, mit le petit pa- 
quet dans un trou aupres du sepulcre. Ensuile, tous les deux allumerenl 
lour pipe et fumerent tranquillement; l’cnfant se leva et sc mit a courir 
ca et la dans le cimetiere. Ce poisson et ce pain, a ce qu'on nous expliqua 
depuis, etaient la partdc nourriture que les Turcs laissaient comme marque 
d’affcction a leur parent, cnlerre probablcmcnt depuis peu; et cc trou etail 
rouverturc qu’on laisse dans la terre aupres de la tetc de tous les musul- 
mans enterres, afin qu’ils puissent entendre les lamentations etles plaintes 
de leurs amis, et recevoir quelque goutte d eau de rose ou sentir le parfum 
des fleurs. Quand ils eurent fini leur pipe funebre, les deux pieux Turcs se 
leverent, et, ayant repris Tenfant par la main, ils disparurent parmi les 
cypres.

PANCALDI

Nous sortoos du cimetiere, nous nous trouvons dans un autre quartier 
chreticn, Pancaldi, traverse par des rues spacieuses bordees d'edifices



neufs, entoure de villas, de jardins, d’hopitaux et de grandes casernes. 
C’est le faubourg de Constantinople le plus eloigne de la m er; apres Γ avoir 
visite, nous retournames en arriere pour redescendrc vers la Corne-d’Or. 
Mais dans la dernierc rue du faubourg, nous assistances a un spectacle 
nouveau et solennel: le passage d’un convoi funebre grec. Une foule silen- 
cieuse se range des deux cbtes de la ru e : un groupe de pretres grecs avec 
des toges brodees marche en avant; puis l’archimandrite, avec une couronne 
sur la tete et un long vetement ruisselant d’o r ; de jeuncs ccclesiasliques ha-
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Prdtrc Grec.

billes de couleurs vives; un groupe de parents et d’amis avec leurs vetc- 
nients les plus riches, et au milieu d’euxun cercueil enguirlande de fleurs, 
sur lequel est etendue une jeune iille de quinze ans, habillee de satin et. 
toute resplendissante de bijoux, avec le visage decouvert, un delicat visage 
blanc comine la neige, a la bouche legerement contractee comme par un 
spasme, et deux opulentes tresses noires pendantes sur ses epaules et sur 
son sein. Le cercueil passe, la foule se referme, le convoi s’eloigne, et nous 
demeurons seuls et pensifs dans une rue deserte.
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SAN DIMITRI

Nous descendons la colline dc Pancaldi, nous travcrsons le lit desscchc 
d’un petit torrent, nous gravissons line autre collinc, nous nous (rouvons

Quarticr grec dans la Corne dOi*.

dans un auire faubourg: San Dimitri. Ici la population cst prcsque toute 
greeque. On voit de tous lcs cotes des yeux noirs et des nez aquilins et 
cffiles; des vicillards d'aspect patriarcal; des jeunes gens sveltes et hardis ; 
des femmes avec des tresses sur les epaules ; des gamins aux petites figures 
msecs qui jouent au milieu de la rue pelc-m61e avec les poules et les pores, 
remplissanl Pair de cris argentine et de paroles mclodie^ses. Nous nous
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approchons d’ua groupe de ces gamins qui jouent avec des picrres, en ba- 
billant tous a la fois. L’un d’enire eux, qui annonce a peu pres huit ans, le plus 
endiable de ious, qui a chaque instant jetait son petit fez en l’air en criant: 
Zitol zito! (vivat!) se tourne tout a coup vers un autre enfant assis devant 
une portc, et crie : « Cccchino ! buttami la palla! (Cecchino! jette-moi ma 
balle.) » Jc le saisis par Ie bras avec un mouvement de bohemien ravisseur 
d’enfants, et je lui d is :

« Tu es Italien ?
— Non, monsieur, repondit-il, je suis de Constantinople.
— Et qui t’a appris a parler italien? demandai-je.
— Maman, bien sur ! dit-il.
— Et oil est-elle, ta maman ? »
La-dcssus jc vis s’approcher une femme avec un marmot au cou, toute 

souriantc; elle me dit qu’elle etait de Pise, et mariee a un tailleur de 
pierre de Livournc ; qu’elle etait a Constantinople depuis huit ans, et que 
l’enfant etait son fils. Cette brave femme aurait eu un visage de matrone, 
une couronne de creneaux sur la t6te et un manteau sur les epaules, 
qu’elle n’aurait pas represente plus vivement l’ltalie a mes yeux et a mon 
coeur.

« Comment vous trouvez-vous ici ? lui demandai-je; que dites-vous de 
Constantinople ?

— Ce que j ’ai a en dire? repondit-elle avec un sourire naif. C’est une 
ville qui... a dire vrai, il me semble toujours y 6tre au dernier jour de 
carnaval. » Et ici, lachant la bride a son parler toscan, elle nous apprit 
que pour les masulmans lew' Jesus etait Mahomet; qu’un Turc peut epousor 
quatre femmes ; que la langue turque est bonne pour ceux qui y compren- 
nent quelque chose, et autres nouveautes de la meme valeur, mais qui, di- 
tes dans notre langue, au milieu de ce quartier grec, nous charmerent plus 
que tout autre discours ; si bien qu’avant de nous en aller nous mimes un 
petit souvenir monnaye dans la main de l’enfant, et qu’en nous eloignant 
nous nous ecriames tous deux a la fois: « A h! une bouchee d’ltalie de temps 
en temps, corame cela fait du bien ! »

TATAOLA

Nous traversons une seconde fois la petite vallee, et nous nous trouvons 
dans un autre quartier grec, Tataola, oil, sur les reclamations de notre 
estomac, nous profltons de l’occasion pour visiter une de ces innombrables
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tavernes de Constantinople qui ont si singulier aspect, et qui sont toutes faites 
de la mfime maniere. C’est une tres grande salle, dont on 
pourrait faire un theatre, eclairee tout au plus par la porte, 
et entouree d'une haute galerie de bois a balustres. D’un 
cole, il y a un enorme fourneau, ou un homme tres affaire, 
en manches de chemise, fait frire des poissons, tourne les 
rotis, accommode des ragouts, et travaille de plusieurs autres 
manieres 4 raccourcir la vie humaine. De l’autre cote, il y 

a un comptoir ou une autre face menacante distribue du vin blanc et du vin

Uu Grec.

Femme Grecquc.

rouge dans des verres a pied; au milieu et en avant, des tabourets bas, sans 
dossier, et de petites tables guere plus hautes que les tabourets, rappelant 
les tables des cordonniers. Nous entrdmes, roreille un peu basse, parce qu'il 
s'y trouvait un groupe de Grecs et d’Armeniens de la basse classe, et que nous 
redoutions leurs regards curieux et moqueurs; mais personne ne daigna nous
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jeter un coup d’ccil. Les habitants de Constantinople sont, en general, la race 
la moins curieuse du monde ; il faut pour le moins etre sultan, ou courir les 
rues tout nu, comrae le fou de Pera, pour quequelqu’un s’apercoive de votre 
existence. Nous nous assimes dans un coin et nous attendimes, maispersonne 
ne vint. Alors nous comprimes que dans les tavernes de Constantinople c’est 
l’usage de sc servir soi-meme. Nous allames au fourneau nous faire donner 
un morceau de roli, Dieu sait de quelquadrupede, puis au comptoir pren
dre un verre de vin resineux de Tenedos, et, ayant porte le tout sur la ta-

Une Grecque.

hie qui nous venait aux genoux, nous nous regardames tristement, et nous 
consommames le sacrifice. Nous payames avec resignation, et, sortant en 
silence de peur qu’il ne nous sortit de la bouche un braiement ou un aboie- 
mcnt, nous reprimesnotre voyage vers la Corne-d’Or.

KASSEM-PACHA

Au bout de dix minutes de chemin, nous nous trouvdmes tout a coup en 
pleine Turquie, danslo grand faubourg musulman deKassein-Pacha, dans 
une vraie ville peuplee de mosquees et de couvents de derviches, pleine de 
parterres et de jardins, qui occupe une vallee etune colline, et s’etend jus- 
qu’a la Corne-d’Or, embrassant toute l’antique baie de Mandracchio, depuis 
le cimetiere de Galata jusqu’aupromontoire qui regarde le faubourg de Ba- 
lata sur l’autre rive. Du haut de Iiassem-Pacha, ou jouit d’un spectacle en-
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chanteur. On voit en has, sur le rivage, rimmensc arsenal de Ters-Hane : 
un labyrinthe de bassins, de chantiers, de places, de magasins et de caser
nes, qui s’etend sur respace d’un niille le long de toute la partie de la Corne- 
d’Or qui sert de port de guerre ; le palais du ministre de la marine, elegant 
et leger, qui a 1’air de Hotter sur Teau, et dont la forme blanche se detache 
sur le vert sombre du cimetiere de Galata; le port, parcouru en tous sens 
par Ies petits bateaux a vapeur et les caiques, pleins de monde, qui glissent 
entreles immobiles bateaux cuirasses ct les vieilles fregates de la guerre de 
Crimee. Sur la rive opposee, Stamboul, l'aqueduc de Yalens, qui eleve ses 
hautes arcades dans Tazur du ciel, les grandes mosquees de Mahomet et de 
Soliman, et une myriade de maisons et de minarets. Pour mieux jouir de ce 
spectacle, nous nous assimes devant un cafe turc, et nous bumes la qua- 
trieme ou la cinquieme des dix tasses que, bon gre mal gre, il faut avaler cha- 
que jourquand on se trouve a Constantinople. C’est un cafe miserable, mais 
tres original, comine tous les cafes turcs ; peu different, sans doute, des 
premiers cafes du temps de Soliman le Grand, ou deceux oupenetraittout 
a coup, le cimetcrre au poing, Amurat 1Y, quand il faisait sa ronde noc
turne, pour chatier de sa main les buveurs de la liqueur defendue. De com- 
bien d’edits imperiaux, de combien de disputes theologiques et de luttes 
sanglantes a ete cause « cet ennemi du sommeil et de la fecondite », comme 
I’appelaient les ulemas austeres ; ce « genie des songes, source deTimagina- 
tion », comme le nommaient les ulemas a la manclie large, qui est mainte- 
nant, apres l’amour et le tabac, la plus douce consolation du plus pauvre 
musulman ! Maintenant on boit le cafe sur la cime de la tour de Galata et 
de la tour de Seraskier, lc cafe dans tous les yachts a vapeur, le cafe dans les 
cimetieres, dans les boutiques des barbiers, dans les bains, dans les bazars. 
En quelque endroit de Constantinople que Ton se trouve, on n’a qu’& crier, 
sans memo regarder autour de soi: « Cafedji! » Trois minutes apres, une 
tasse de cafe fume devant vous.

LE CAFE

Notre cafe etait une chambre toute blanche, lambrisseea hauteur d’homme, 
avec un divan tres has le long des quatre murs. Dans un coin ily  avait un 
fourneau, sur lequel un Turc, au nez fendu, faisait le cafe dans de petites 
cafetieres dc cuivre, qu’il vidait a mesure dans dc toutes petites tasses, y met- 
tant lui-mcme le sucre ; car partout, a Constantinople, on tient le cafe tout 
pret pour les consommateurs, et on le leur sert tout sucre, avec un verre
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d’eau, que les Turcs boivent toujours avant d’approclier la tasse de leurs 
levres. A une dcs parois etail accroche un petit miroir, et a c6te du 
miroir, une espece do ratclier plcin de rasoirs; car la plupart des cafes 
turcs sont en mcme temps des boutiques de barbiers, et il n’est pas rare 
que le cafctier soit aussi dentiste et chirurgien, et martyrise ses victimes

Un vicux Turc.

dans la sallc m6me oil les autres clients prennent le cafe. A la paroi 
opposee etait accroche un autre r&telier, pie in de narghiles de cristal avec 
leurs longs tuyaux flexibles enlortilles comme des serpents,et de chibouks 
en terre cuite avec le tuyau en hois de cerisier. Cinq Turcs reveurs etaient 
assis sur le divan, fumant le narghile, trois autres etaient devant la porte, 
accroupis sur de petites chaises basses sans dossier, l’un contre l’autre, avec 
le dos appuye au mur et la pipe auxlevres; un gar^on de la boutiquerasail,





devantun miroir, la tdlc d’un gros dcrviche scrre dans une tunique de poil 
dc chamcuu. Personne nc nous regarda quand nous nous assimes; personne 
ne parlait, excepte 1c cafctier et son garcon, personne ne faisait le moindre 
mouvement. On n’entendait pas d’autrc bruit que Ic murmure de l’eau des 
narghiles, qui rcsseinble au ron-ron des chats. Tous regardaientdroit devant 
eux, les ycux fixes, avec un -visage qui n’cxprimait absolument Hen. On aurait 
dit un petit musee de figures de cire. Combien de ces scenes sont restees em- 
preintes dans ma memoirc ! Une maison de bois, un Turc assis, une belle 
vue lointainc, une grande lumiere et un grand silence : voila la Turquie. 
Chaque fois que ce nom me traverse Fesprit, toutes ces images y apparaissent 
en mime temps, comme le nom de la Ilollande evoque en moi Fidee d’un 
moulinet d’un canal.

PIALtf-PACHA. 83

PIALfi-PACHA

DelA, ciloyant un grand cimetierc musulman, qui descend de la colline 
de Kassem-Pacha a Ters-Kane, nous remontames au nord, nous descen- 
dimes dans la petite vallee de Piale-Pacha, petit faubourg a demi cache 
au milieu de la verdure des jardins, et nous nous arretames devant la 
mosquec qui lui donne son nom. C’est une mosquee blanche, surmontee 
d’une gracieuse coupolc, avee une tour entouree d’arcs et de colonnettes, et 
un leger minaret; le tout couronne de cypres gigantesques. A cette heure 
toutes les maisons d’alcntour ctaient closes, les rues etaient vides, la cour 
meme de la mosquec etait solitaire; la lumiere et l’ombre vigoureuse de 
midi enveloppaicnt toutes choses, et on n’entendait que le bourdonnement 
des insectes. Nous regarddmes nos montres; il ne s'en fallait que dc 
trois minutes qu’il fut midi, une des cinq heures canoniques des musul- 
mans, ou les muezzins paraissent a la terrasse des minarets pour crier aux 
quatre points cardinaux les formules sacramentelles de Fislam. Nous 
savions bien que dans tout Constantinople il n’est pas un minaret oil n’appa- 
raisse a cette heure, ponctuel comme Fautomate d’une horloge, le messager 
du prophete. Et pourtant, il nous paraissait etrange qu’A cette extremite 
rcculce de Fimmcnse cite, sur ccttc mosquee solitaire, A cette heure, dans 
ce silence profond, cette figure dut apparaitre et que cette voix dut se faire 

■ entendre. Je tirai ma montre, et regardant attentivement Faiguille des 
i minutes etla porte de la terrasse du minaret, haute comme le troisieme 
i etage d’une maison ordinaire, j ’attendis avec une vive curiosite. L’aiguille 
I toucha la soixantieme petite ligne noire, et personne ne semontra. « 11 ne
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vient pas dis-je. — Le void! » repondit Yunk. II etait appara. Le parapet 
de la terrasse le cachait entierement, excepte son visage, dont l’eloignement 
cmpechait de distinguer la physionomie. II resta quelques secondes 
immobile; puis ii se boucha les oreilles avec ses doigts, et, levant la tete 
vers le del, il cria d’une voix lente, tremblante et aigu5, avec un accent 
solennel et plaintif, les paroles sacrees qui resonnent au meme instant 
sur tous les minarets de l’Afriquc, de l’Asie, et de l’Europe: « Dieu est 
grand! 11 n’y a qu’un Dieu! Mahomet est le prophete de Dieu! Venez a la 
priere! Venez au salut! Dieu est grand! Dieu est unique! Venez a la 
priere! » Puis, il fit un demi-tour sur la terrasse et repeta les memes pa
roles, tourna vers le septentrion, puis au levant, puis au couchant: et il 
disparut. Au meme moment parvenaient a notre oreille, vagues et affai- 
blis, les derniers sons d’une autre voix lointaine : on eut dit la plainte 
de quelqu’un qui crie au secours. Puis tout se tut, et nous reslames un 
moment silencieux, avec un vague sentiment de tristesse, comme si ces 
deux voix eussent conseille la priere a nous seuls, et comme si, cesfantomes 
une fois disparus, nous fussions restes seuls dans la vallee comme deux 
abandonnes de Dieu. Aucun son de cloche ne m’a jamais si intimement 
louche le coeur : ce jour-la seulement je compris pourquoi Mahomet, pour 
appeler les fideles, a prefere la voix humaine a la trompe juive et a 
I’antique crecelle chretienne. Il hesita longtemps dans son choix, et peu 
s’en fallut que l’Orient ne prit un aspect tout different de celui qu'il a; car 
s’il eut choisi la crecelle, qui depuis a ete changee en cloche, le minaret ne 
serait certainement pas ce qu’il est, et un des traits les plus originaux 
ct les plus gracieux de la ville et du pavsage oriental eut ete perdu.

OK-MEIDAN

En remontant de Piale-Pacha sur la colline, vers l’occident, nous nous 
trouvames dans un vaste espace de terrain devaste, d’oii Ton voyait toute la 
Corne-d’Or et tout Stamboul, depuis le bourg d’Eyoub jusqu’a la colline 
du Serail : quatre milles de jardins et de mosquees, une grandeur et une 
beaule a contempler a genoux comme une apparition du paradis terrestre. 
C’etait l’Ok-Meidan, la place du tir, oil les sultans allaient tirer de l’arc 
selon l’usage des rois de Perse. On y voit encore eparses, a des distances 
inegales, quelques petites colonnes de marbre, portant des inscriptions qui 
indiquent les endroits ou tomberent les fleches imperiales. Il y a aussi un 
kiosque elegant, avec une tribune d’oii les sultans tendaient l’arc. A
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droite, dans Ies champs, s etendait une longue file de pachas et de beys, 
points d’admiration vivants avec lesquels le padischa rendait hommage a 
sa propre adrcsse; k gauche, douze pages de la famille imperiale, charges 
de ramasser les fleches et de marquer le point ou elles etaient tombees; 
aux environs, derriere les arbres el les buissons, de temeraires Turcs venus 
pour contempler en cachette les traits sublimes du Grand Seigneur, Sur la 
tribune, enfin, se tenait dans l ’attitude d’un athlete superbe, Mahmoud, 
le meilleur archer de l’cmpire, donl Toeil etincelant faisait courber le .front 
aux spectateurs, et dont la barbe fameuse, noire comme le corbeau du 
Taurus, ressortait de loin sur le grand manteau blanc souille du sang des 
janissaires. Maintenant tout est change et devenu prosaique : le sultan tire 
a la cible dans les cours de son palais, et I’infanterie s’exerce sur lOk- 
Meidan k la fa^on des bcrsaglieri. D’un cote se trouve un couvent de dervi- 
ches, de lautre, un cafe solitaire; et toute la campagne est desolee et triste 
comme un steppe.

PIRI-PACHA

En descendant do I’Ok-Meidan vers la Corne-dOr, nous nous trouvons 
dans un petit faubourg musulman, appele Piri-Pacha, peut-6tre de ce 
fameux grand-vizir de Selim Ior, qui eleva Soliman lc Grand. Piri-Pacha 
regarde le faubourg Israelite de Balata, bati sur l’autre rive de la Corne- 
dOr. Nous n’y rencontrames que quelques chiens ct quelques vieilles 
mendiantes turques. Mais cette solitude nous permit do regarder a notre 
aise la structure du faubourg. C’est une chose singuliere. Dans ce faubourg, 
comme en n'importe quelle partie de Constantinople ou Ton entre apres 
l'avoir vue de la mer ou des hauteurs voisines, on eprouve la mcme 
impression que quand on regarde un ballet dc la scene apres l’avoir vu de 
la salle : on se demande comment cet ensemble dc choses laides et mise- 
rables peut produirc un si bel effet. 11 n’y a, jc crois, aucune ville au 
monde oil la beaute soit autant qu’a Constantinople une pure apparence 
extericure. Vue de Balata, Piri-Pacha est une jolie petite ville, aux couleurs 
riantes, enguirlandee dc verdure, qui sc mire dans les eaux de la Corne- 
d'Or comme une nymplie, et qui eveille niillc images d’amour et de delices. 
Entrez-y, tout s evanouit. Ce ne sont que grandes vilaines maisons dont les 
couleurs rappcllcnt cellcs des baraques de la foirc, petites cours ctroites 
et sales qu'on prendrait pour des repaires de sorcieres; groupcs de figuiers 
et de cypres poudreux, jardins encoinbres de platras, sentiers deserts, mi-
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sere, immondices, tristesse. Mais descendez la pentc, sautez dans un caique: 
api’es cinq coups d’aviron, vous revoyez la jolic petite ville revee dans tout 
le charme de sa beaute et de sa grace.

HASSKEUI

Avancant toujours le long de la rive de la Corne-d’Or, nous descendons 
dans un autre faubourg, vaste, peuple, d’aspect etrange, ou nous nous aper- 
cevons des les premiers pas que nous ne sommes plus en pays musulman. 
De tous cotes on voit des enfants malpropres qui se roulent par tcrre; des 
vieilles hideuses et deguenillees qui travaillent avec des mains de squelette 
sur les portes de maisons encombrees de chiffons et de vieille ferraille, des 
hommes enveloppes de longs vetements sales, avec un mouchoir en lam- 
beaux autour de la tete, qui se coulent furtivement le long des murs; des vi
sages maladifs aux fen6tres; des loques etendues d’une maison a l’autre, de 
la paille etde la boue partout. C’est Hasskeu'i, le faubourg Israelite, le Ghetto 
de la rive septentrionale de la Corne-d’Or, qui fait vis-a-vis a celui de l’autrc 
bord, auquel le reunissait pendant la guerre de Crimee un pont de bois, 
dont il ne resle plus trace. De la commence une autre longue chaine d’ar- 
senaux, d’ecoles militaires, de casernes et de places d’armes, qui s’etend 
presque jusqu’au fond de la Corne-d’Or. Mais nous'n’en vimesrien: nos 
jambes ni notre tete ne nous le permettaient plus. Deja tout ce que nous avions 
vu se confondaitdans notre esprit: il nous semblait etre en route depuis une 
semaine, nous pensions a Pera dejci si lointaine avec un leger sentiment de 
nostalgie, et nous serions retournes sur nos pas, si nous n’avions pas ete re- 
tenus par l’engagement solennel pris sur le vieux pont, et si Yunk ne m’eut 
ranime, selon sa coutume, en entonnant la grande marche d''Aida.

HALIDJI-0GHL1

En avant done! Nous traversons un autre cimetiere musulman, nous 
montons sur une autre colline, nous entrons dans un autre faubourg, dans 
le faubourg Halidji-Oghli, habite par une population mixte; une petite ville 
ou, a chaque tournantde ruelle, on trouve une race nouvelle et une nouvelle 
religion. On monte, on descend, on grimpe, on passe au milieu destom- 
bes, des mosquees, des eglises,’des synagogues; on contourne des cimetieres



89

ct dcs jardins; on rencontre de belles Armcnicnncs aux formes opulentcs, 
ct des Turqucssveltcs qui Jorgnenta travcrs leur voile; on cntcnd parler grcc, 
nrmenien et espagnol, — Tcspngnol des Juifs, — et on marchc, on marchc. 
Onarriverapourtantau bout dcceltc Constantinople! nous disons-nous: tout 
a une fin sur cette terro. Deja les maisons de Ilalidji-Oghli deviennent plus

SUDLUDG^-

races, les champs commencent a verdoyer, il n1y a plus qu'un groupc d’ha- 
bitations, nous passons au milieu, nous sommes finalemcnt arrives......

SUDLUDJfi

Ai'e! nous ne sommes arrives qu’ii un faubourg. G’cstle faubourg ehretien 
de Sudludje, qui s’elcve sur une collinc entouree de champs et de ciinctieres, 
surcettc colline mfime au pied de laquclle commcn^ait lc scul ponl qui unit 
autrefois les deux rives de la Corne-d’Or. Mais ce faubourg, Dieumerci, cst le 
dcrnicrcl notre excursion estfinie. Nous sortonsd’cnlrelcsmaisonspourcher-
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cherun lieu de repos ; nous gravissons une hauteur rapide et nuequi s’eleve 
derriere Sudludjc, et nous nous trouvons devant le plus grand cimetiere Israe
lite de Constantinople: unevasteplaine, couverte d’une myriade de pierres 
abattues, qui presentent l’aspect sinistre d’une ville renversec par un tremble- 
ment de terre, sans un arbre, sans une fleur, sans un brin d’herbe, sans la 
moindre trace de sentier: une solitude desolee, qui serre le coeur comme le 
spectacle d’une grande infortune. Nous nous asseyons sur une tombe, et, 
tournes vers la Corne-d’Or, nous admirons, en nous reposant, le panorama 
immense et seduisant qui s’etend autourdc nous. On voit, au bas, Sudludje, 
Halidji-Oghli, Hasskeui', Piri-Pacha, une suite de bourgades enfermeesen- 
tre l’azur du ciel et la verdure des cimetieres et des jardins; a gauche, l’Ok- 
Meidan solitaire, et les cent minarets de Kassem-Pacha; plus loin, Stam- 
boul, immense et confuse; et par dela Stamboul, les contours eleves des 
montagnes d’Asie, qui se perdent dans le ciel. Devant nous, vis-a-vis Sud
ludje, de l’autre cote de la Corne-d’Or, le faubourg mysterieux d’Eyoub, dont 
on distingue separementles riches mausolees, les mosquees de marbre, les 
coteaux ombreux semes de tombes, les sentiers solitaires, les retraites plei- 
nes de tristesse et de grace; et h droite d’Eyoub, d’autres villages qui se 
mirent dans l’cau, et ensuite le dernier detour de la Corne-d’Or, qui seperd 
entre deux hautes rives revetues d’arbres etde fleurs. En parcourant du re
gard lout ce panorama, las, entre la veille et le sommeil, sans nous en aper- 
cevoir, nous mettions en musique cette beaute, en chantonnant je ne sais 
quoi; nous nous demandions ce qu’avait ete le mort sur lequel nous etions 
assis; nous tourmentions une fourmiliere avec un brin de paille; nous di- 
sions mille folies, repetant de temps en temps:« Sommes-nous bien a Cons
tantinople? » puis nous pensions que la vie est courte et quetout estvanite; 
et puis nous tressaillions de jo ie ; mais, au fond, nous sentions que nulle 
beaute terrestre ne donne une joie complete, si en la contemplant on ne 
sent pas dans sa main la petite main de la femme que l’on aime.

EN CAIQUE

Vers le coucher du soleil nous descendons a la Cornc-d’Or ; nous entrons 
dans un caique a quatre rames, et nous n’nvons pas encore prononce le mot: 
Galata! que la petite barque est deja loin de la rive. Et le ca'ique est vrai- 
ment le plus charmant petit bateau qui ait jamais fendu les ondes. II est plus 
long que la gondole, mais plus etroit et plus cffile; il est sculpte, peint et
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dorc; il n’a ni gouvcrnail ni bancs, ct on s’y assicd sur un coussinou un 
tapis, de facon qu’on n’a que la tete et lcs epaules au-dessus du bordage. 
II estpareil a Favant et a Farricre, de maniere a pouvoir aller dans toutes 
les directions sans virer de bord; il vacille au moindrc mouvcment, il 
s’eloigne comme une fleche de Fare, il a Fair de voler a Rear d’eau comnie 
une hirondelle, il passe partout, il fend Fair el fuit en mirant dans les 
eaux ses millc couleurs comme un dauphin poursuivi. Nos rameurs 
elaient deux beaux jeunes Turcs a fez rouges, a chemises bleues, a grands 
pantalons blancs, avec les jambes ct les bras n«s; deux athletes de vingt 
ans coulcur de bronze, propres, gais et hardis, qui a chaque coup dc rame 
lancaient la barque en avant de loute sa longueur. D’autres caiques pas- 
saient tout pres de nous, si vite qu’a peine nous avions le temps de les 
voir. Il passait aussi des troupes dc canards; dcs oiseaux tournaient autour 
de nos tetes; de grandcs barques pleines de Turques voilees nous rasaient 
de pres, el par moments les algucs nous cachaient tout. Vue du fond de la 
Corne-dOr, a ccttc heure, la ville offrait un aspect tout nouveau. La cour- 
bure de la rade empechait de voir la rive asiatique; la pointe du Serail 
fermaitla Corne-dOr et en faisait comme un grand lac; les collines des 
deux rives semblaient etre exhaussees, ct Stamboul, dans le lointain, 
cstompec par une douce gradation de teintes cendrees et azurees, enormc 
ct legerc comme une ville de fees, semblait (loiter sur la mer et se perdre 
dans le ciel. Le caique volait, les deux rives fuyaient, les criques succe- 
daienl aux criques, les bois aux bois, lcs faubourgs aux faubourgs; et, a 
mesure que nous avancions, tout s’elargissait et s’elcvait autour de nous, les 
couleurs de la ville pftlissaient, Fhorizon s’enflammait, les eaux envoyaient 
des reflets d’or et de pourpre, et il nous entrait peu a peu dans Fdme un 
engourdissement profond, d’une douceur indcfinissablc, qui nous faisait 
sourirc, mais ne nous permettait pas de parlor. Quand le caique s’arreta 
a la cale do Galata, un des balcliers dut nous crier aux oreilles: « Monsity 
arrivar! » ct nous nous eveilMmes comme d’un songe.

LE GRAND BAZAR

A present que nous avons vu a vol d'oiseau Constantinople entiere, en 
parcourant les deux rives de la Corne-dOr, il est temps d’entrer dans le 
caeurdc Stamboul, d'aller voir cette foire universclle et perpctuelle, cetfe 
ville cachec, obscure, pleine de merveilles, de tresors ct de souvenirs, qui
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s’etend entre la colline de Nouri-Osmanieh et celle du Seraskier, et qui 
s’appelle le Grand Bazar.

Partons de la place oil est la mosquee de la sultane Valide.
Ici, peut-elre, voudrait s’arreter plus d’un lecleur gourmand, pour donner 

un coup d’oeil au Balouk-Bazar, marche aux poissons, celebre depuis l’e- 
poque de ce vieux Andronic Paleologue, qui, comme on sait, faisait face 
aux depenses culinaires de toute sa cour rien qu’avec le produit de la 
peche le long des murs de la ville. La peche, encore aujourd’hui, est tres 
abondante a Constantinople, et le Balouk-Bazar, dans ses beauxjours, pour- 
rait offrir a l’auteur du Ventre de Paris une description pompeuse, appetis- 
sante comme les grands repas des vieux tableaux hollandais. Les marchands 
sont presque tous Turcs, et ils sont ranges autour de la place, avec les pois
sons amonceles sur des nattes etendues a terre, ou sur de longues tables 
autour desquelles se pressent une foule d’acheteurs etune armee de chiens. 
La se trouvent les rougets exquis du Bosphore, quatre fois plus gros que 
ceux de nos mers ; les huitres des lies de la mer de Marmara, que les Grecs 
et les Arijieniens seuls saventbien faire cuire sur la braise ; les pelamides et 
les thons, qui sont sales presque exclusivement par des Juifs; les anchois, 
que les Marseillais ont appris aux Turcs a preparer; les sardines, dont Cons
tantinople fournit tout l’Archipel; les idufer, les poissons les plus estimes 
du Bosphore, qui se prennent au clair de lune ; les maquereaux de la mer 
Noire, qui font sept invasions successives dans les eaux de la ville, avec un 
bruit qu’on entend des deux rives ; des poissons-epee enormes, des turbots, 
ou, comme les Turcs les appellent, kalkan-balak, des poissons-boucliers, et 
mille autres poissons moins renommes, qui glissent entre les deux mers, 
suivis par les dauphins, et cliasses par d’innombrables alcyons, a qui les 
grebes arrachent la proie du bee. Des cuisiniers des pachas, de vieux gour
mets musulmans, des esclaves et des garcons de tavernes s’approchent des 
tables, regardant les poissons d’un air meditatif, marchandant par monosyl- 
labes, et s’en vont avec leur achat suspendu a une ficelle, tous graves et 
taciturnes, comme s’ils portaient la tete d’un ennemi. A midi la place est 
debarrassee, et les vendeurs sont deja disperses dans les cafes voisins, ou ils 
restent jusqu’a la brune, revant les yeuxouverts, le dos au mur etlebouquin 
du narghile entre les levres.

Pour aller au Grand Bazar, on enfile une rue qui debouche sur le marche 
aux poissons, rue si elroite, que les saillies des maisons opposees se touchent 
presque, et on marche assez longtemps entre deux rangees de boutiques 
basses et obscures, ou Ton vend le tabac : « le quatrieme poteau de la tente 
dela volupte », apres le cafe, 1’opium et le vin, ou « le quatrieme sofa des
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jouissances » : le tabac, frappe lui aussi jadis par dcs edits dc sultans et des 
sentences de muphtis, et cause de tortures et de supplices qui ne firent 
qu’en augmenter le gout. Toute la rue est occupee par des marchands de 
tabac. Le tabac est mis en montre sur dcs tablcttes, dispose en pyramide 
ou en forme de meules, dont chacune est surmontee d'un citron. II y a des 
pyramides de latakie d’Antioche, de tabac du Serai/, blond et fin commc la 
soie la plus fine, de tabac a cigarette 
ou a chibouk, de tous les degres de 
saveur et de force, depuis celui que 
fume le portefaix giganlesque de Galata 
jusqu'ii celui qui endort l'ennui des 
odalisques dansleskiosquesdesJardins 
imperiaux. Letombe'ki, tabac tres fort, 
qui ferait mal ά la tete du plus vieux 
fumeur, si sa fumee n’arrivait dans la 
bouebe purifiee p a rl’eau du narghile, 
est enferme dans des bocaux de verre 
comme un medicament. Les mar
chands de tabac sont presque tous des 
Grecs et des Armeniens ceremonieux, 
qui affectent des manieres distinguees; 
les chalands y tiennent des concilia- 
bules; il s’y arrete des employes du 
ministere des affaires etrangeres et du 
Seraskierat; parfois on y est salue par 
quelque personnage d’importancc. On 
y parle politique, on y recueille les nou- 
velles et on s’y raconte la petite chro- 
nique ; e’est un petit bazar particulier 
et aristocratique qui invite au repos, et 
qui fait comprendre, rien quVi y pas
ser, lavoluptedebavarderet de fumer.

En avan^ant, on passe sous uoe vieille porte voutee, enguirlandee de 
pampres, et Ton sc trouve en face d’un grand edifice de pierre, traverse par 
une rue longue, droite et couvcrte, bordee de boutiques obscures, et encom- 
bree de gens, de caisses, de sacs, d’amas de marchandises. En entrant, on 
sent une odeur d’aromes si penetrants, qu’on en recule presque. (Test le 
bazar egyptien oil sont reunies toutes les denrees de l’lnde, de la Syrie, de 
rtigypte et de l’Arabie, qui, reduites ensuite a l’etat d’esscnccs, de pastilles,

Dans lo bazar.
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de poudres, d’onguenls, vont teindre le visage et les mains des odalisques, 
parfumer les habitations, les bains, les bouches, les barbes et les mets, ren- 
dre des forces aux pachas enerves, endormir les epouses malheureuses, stu- 
pefier les fumeurs, repandre les songes, rivresse et l’oubli dans l’immense 
cite. Au bout de quelques pas, on commence a se sentir la tete lourde, ct 
Ton se sauve; mais l’influence de cetle atmosphere chaude et pesante et de 
ces parfums enivrants se fait encore subir quelque temps, meme a l’air 
libre, et vous reste ensuite vive dans la memoire, comme une des impres
sions les plus intimes et les plus significatives de l’Orient.

En sortant du bazar egyptien, on passe entre de bruyants ateliers de chau- 
dronniers, destavernes turques, quiremplissent la rue de puanteurs nausea- 
bondes, et mille petites boutiques, petits nids et petits coins obscurs oil se 
fabriquent et se vendent une infinite de menus objets sans nom, et on ar
rive enfin au Grand Bazar.

Mais, longtemps avant d’y arriver, on a ete assailli et il a fallu se defendre. 
A cent pas de la grande porte d’entree, sont postes, comme des bravi, les 
agents des marchands, et les agents de ces agents, qui au premier coup d’oeil 
vous ont reconnu pour un etranger, qui ont compris que vous alliez au bazar 
pour la premiere fois, et qui ont a peu pres devine de quel pays vous etes, 
si bicn qu’ils se trompent rarement de langue en vous adressant la parole.

Ils s’approchent, le fez a la main et le sourire sur les levres, et ils vous 
offrent lours services.

Alors vient presque toujours un dialogue semblable au suivant:
« Je n’achete rien.
— Qu’importe, monsieur? Je ne veux que vous faire voir le bazar.
— Je ne veux pas voir le bazar.
— Mais je vous accompagnerai gratis.
— Je ne veux pas etre accompagne gratis.
— Eh bien, je ne vous accompagnerai que jusqu’au bout de la rue, pour 

vous donner des informations qui vous seront utiles un autre jour, lorsquc 
vous viondrez pour acheter.

— Mais si je ne veux pas m6me entendre parler d’acheter.
— Nous parlerons d’autre chose, monsieur. Etes-vous a Constantinople 

depuis longtemps? Etes-vous content de votre hotel? Avez-vous obtenu 
la permission de visiter les mosquees?

— Mais si je vous dis que je ne veux pas parler, que je veux 6tre seal,
— Eh bien, je vous laisserai scul; je vous suivrai a dix pas.
— Maispourquoi voulez-vous me suivre ?
— Pour cmp^chcr qu’on ne vous trompe dans les boutiques.
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— Mais si je n'cntre pas dans les boutiques ?
— Alors... pour cmpccher que les gens ne vous ennuient dans la rue. »
En somme, bon gre mal gre, il faut se laisser accompagncr.
Le grand bazar n a rien d’extericur qui attire les yeux et fasse deviner 

finlerieur. C’est un immense edifice de pierre de style byzantin, de forme 
irregulierc, entoure de hautes murailles grises, et surmonte d'une centaine 
•de petites coupoles revetues de plomb et percees k jour, qui eclairent le 
bazar. L’cntree principale est unc porte voutce sans caractere architectural; 
des sentiers voisins on n'entend aucun 
bruit; a quatre pas de la porte on petit 
encore croire que derricrc ces niurs de 
fortercsse il n'y a que la solitude et le 
■silence. Mais a peine est-on entre, qu’on 
reste stupefait. On ne se trouve pas dans 
un edifice, mais dans un labyrinthe de 
rues couvertes de voiites en arc sou te
nues par dcs piliers sculptes et des co~ 
lonnes; une vraie ville, avec ses car- 
refours, ses petites places; eclairec par 
une lumiere douteuse, comme cello 
d'une epaisse forct oil penctre un rayon 
de soleil, et parcouruc par une foulc 
immense. Chaque rue est un bazar, et 
presque toutes aboutissent a une rue 
principale, couverte par une voutc a 
arccaux de pierres noires et blanches, 
el decoree d'arabesques, comme la nef 
d'une mosquee. Dans ces rues a demi 
obscures, au milieu de la foule on- 
doyante, passent des voitures, des chc- 
vaux ct des cavaliers, qui font un bruit assourdissant. De tous les cedes 
on est apostrophe par des paroles et par des signes. Le marchand grec vous 
appcllc et gesticule d'une m anure presque imperieusc ; TArmenien, tout 
aussi fourbe, mais d'apparence plus modeste, sollicite avec des fa cons ob- 
sequieuses; le Juif vous murmure ses olfres a Foreille ; le Turc silencieux, 
accroupi sur un coussin au seuil dc sa boutique, ne vous invite que du 
regard et s’en remcl au deslin. Dix voix ensemble vous appcllent: « Mon
sieur! Captan! Caballero! Signore! Eccellenza! Ivyrie! Milord ! » A chaquc 
detour, par les porles laleralcs, on voit des suites d'arcades et de piliers,
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de longs corridors, des ruelles en raccourci, des perspectives confuses et 
Iointaines du bazar et partout des boutiques, des marchandises pendues aux 
murs etauxvodtes, desmarchands affaires, des portefaix charges, des troupes 
de femmes voilees, des groupes bruyants qui s’arretent ou qui se dispersent, 
une confusion de choses et de gens λ vous mettre la tete a l’envers.

Pourtant la confusion n’est qu’apparente. Cet immense bazar est aussi 
bien ordonne qu’une caserne, et peu d’heures suffisent pour qu’on se melte 
en etat d’y trouver sans guide tout ce qu’on cherche. Chaque genre de 
merchandise a son petit quartier, sa petite rue, son petit corridor, sa petite 
place. Ce sont cent petits bazars qui conduisent l’un dans l’autre, coniine 
les salles d’un grand appartement; et chaque bazar est en meme temds
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un musee, une promenade, un marche et un theatre, dans lequel on peut 
voir tout sans rien acheter, boire le cafe, prendre le frais, converser en dix 
langues et echanger des ceillades avec les plus jolies femmes de l’Orient.

On peut prendre un bazar au hasard et y passer une demi-journee sans 
s’en apercevoir : par exemple, le bazar des etoffes et des vGtements. G’est 
une foire, un grand marche de richesses et de splendeurs a en perdre les 
yeux, la cervelle et la bourse ; et il faut etrc sur ses gardes, carle moindre 
caprice peut avoir pour consequence de vous forcer a appeler a votre aide 
par le telegraphe. On se promene au milieu d’amas, de monceaux de 
brocarts de Bagdad, de tapis de Caramanie, de soieries de Brousse, de toi- 
les de l’Hindoustan, de mousselines du Bengale, de chales de Madras, de 
cachemires des Indes et de la Perse, de tissus bariolesdu Caire, de cous- 
sins brodes d’arabesques d’or, de voiles de soie rayes d’argent, d’echarpes
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de gaze a raies d’incarnat et d’azur, legeres et transparcntes, qui ressem- 
blent A des vapeurs, d’etoffes de tout tissu et de tout dessin, ou le cramoisi, 
le vert, le bleu, le jaune, les couleurs les plus rebelles aux combiaaisons 
sympathiques se rapprocheut et s’entrelacent avec une audace et une har- 
monie qui vous font rester bouche beante. II y a des tapis de table de toute 
grandeur, έ fond rouge ou blanc, brodes d’arabesques, de fleurs, de versets

Dans le bazar.

du Coran, de monogrammes imperious, qu’on resterait tout un jour h con- 
templercomme les parois del’Alhambra, lei nous-pouvons, comme si nous 
etions dans l’alc6ve d’un harem, admirer une ά une tous les parties du 
costume des dames turques, depuis les feredjes verts, oranges et couleur 
de jacinthe, qui enveloppent toute la femme, jusqu’aux chemises de soie, 
aux mouchoirs brodes d’or et aux ceintures de satin auxquelles ne peut



arriver d’autre regard d’homme que celui de l'efTcndi ou de l’euntique. lei 
les cafetans de velours rouge, hordes d’hermine et couverts d’etoiles; les 
corsets de satin jaune, les pantalons de soie rose, les robes de dessous de 
damas blanc chamarre de fleurs d’or, les voiles de mariee scintillants de
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paillettes d’argent, les casaques vertes bordees de cygne; les vestes grec- 
ques, armeniennes et circassiennes, de mille formes capricieuses, surchar- 
gees d’ornements, dures et eblouissantes comme des cuirasses ; et au milieu 
de tous ces tresors, les etoffes prosaiques de France et d’Angleterre, aux
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couleurs sinistres, qui font I'efTet dc notes de taillcur egarees cntre les pages 
d'un poeme. Quiconque aime une femme ne peut passer dans cc bazar sans 
se trouver tres malhcureux de n’etre point millionnaire, et sans se sentir un 
moment bouillonner dans l'ame la fureur du carnage.

Pour se delivrer de Idles idees, il n’y a qu’a se refugicr dans le bazar 
dcs pipes. Ici Pimagination est rameneca des idees plus paisiblcs. 11 v a des 
faisceaux de chibouks de jasmin, de merisier, d’erable et de rosier; des 
bouquins d’ambre jaune de la Ballique, polis et brillants comme du cristal, 
d’innombrables varietes dc couleur ct de transparence, ornes de rubis et de 
diamants; dcs pipes dc Gesaree, avec le tuyau entourc de fils d’or et de 
soie ; des blagues a tabac du Liban, aux losanges dc couleurs varices, bro- 
dees d’arabesques splcndides ; des narghiles de cristal de Bohcme, d’acier 
et d’nrgent, aux belles formes antiques, damasquines, nielles, charges de 
pierres precieuses, avec Jeurs tuvaux de maroquin scinlillants de dorures 
et d’anneaux, enveloppes dans du coton, et gardes perpetuellement par 
deux yeux percants qui, a lapproche de tout curieux, se dilatent comme des 
prunelles de chat, et font mourir la demande du prix sur les levres dc 
quiconque n’est pas vizir ou pacha et n ’a pas saigne a blanc pendant plu- 
sieurs annees quelque province de PAsic Mincurc. Ici, il n’y a gucre d’au- 
tres acheteurs que le messager de la sultanequi veutdonner un temoignage 
de gratitude au grand vizir accommodant, ou le liaut dignitaire de la cour 
qui, cn prenant possession de sa nouvelle charge, est contraint, par deco
rum, a mettre 50000 livres dans un ratclier de pipes ; ou encore I’ambas- 
sadcur du sultan qui veut porter a un monarque d’Europe un souvenir 
splcndide de Stamboul. Le Turc modeste y jette un regard melancolique, 
et passe outre, paraphrasant pour se consoler la parole du Prophcte : « Le 
feu de lenfer tonnera comme le mugissement du chameau dans le ventre 
dc celui qui fume dans unepipe d’or ou d’argent. »

Lfici on retombe dans les lentalions en entrant dans le bazar des mar- 
chands de parfums, qui est un des plus strictemcnt orientaux el des plus 
chersau Prophetc, qui disait: « Les femmes, les enfants, et les parfums », 
pour designer ses trois plus doux plaisirs. Ici se trouvenl les fameuscs pas
tilles du Serail qui parfument les baisers, les capsules de gomme odorante. 
que tirent du lentisque les robustes fillcs dc Chio, pour l’cnvoyer raffermir les 
gencives des niollcs musulmancs; les essences exquises dc bergamolc et de 
jasmin, el ccs orgueilleuses essences de rose, renfermees dans dcs etuis de 
velours brode d’or, et d'un prix a fa ire dresser les chcveux sur la tete. Ici 
Ton voit la pommadc pour les sourcils, 1'antimoine pour les yeux, 1c henne 
pour les onglcs, les savons qui adoucissent la pcau dcs belles Syriennes, les
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pdtes qui fonttomber le duvet du visage des Circassiennes un peu trop mas
culines, les essences de cedre ct d’oranger, les sachets de muse, l’huile de 
santal, l’ambre gris, l’aloes pour parfumer les tasses et les pipes, une mv- 
riade de poudres, d’eaux et de pommades, portant des noms fantastiques 
ct destinees a des usages indicibles, qui represented chacune un caprice 
amoureux, un projet de seduction, un raffinement de volupte, et qui 
toutes ensemble repandent un parfum penetrant et sensuel, qui vous 
fait voir commc en songe de grands yeux languissants et de petites mains 
caressantes, et entendre un murmure mysterieux de soupirs et de baisers.

Dans le bazar des ctoffes. — Persaa sur le devant de sa boutique.

Tous ces reves s’evanouissent qaandon entre dans le bazar des joailliers,. 
qui est une petite rue obscure ct deserte, bordee de laides boutiques d’as- 
pect miserable, oit Ton ne soupconnerait jamais les tresors fabuleux qui y 
sont caches. Les bijoux sont renfermes dans des coffrets de chene cercles ct 
cuirasses de fer, el places sur le devant de la boutique, sous les yeux des 
inarchands, vieux Turcs ou vieux Juifs, a la longue barbe et au regard pe
netrant qui semble s’insinuer dans les pochcs ct traverser les porte-mon- 
naies. Quelques-uns se tiennent debout devant leur taniere, el quand vous 
passez pres d'eux, ils vous mettent sous les yeux un diamant de Golconde,
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un saphir d’Ormuz on un rubis dc Djianischid, que sur un signe negatif dc 
voire part ils rctirent aussi vitc qu’ils vous Font presente. D’autres se pro
minent lcntcmcnt, vous arretent au milieu do la rue, et, apres avoir jete 
aux alentours un regard soupconneux, tirent de leur sein une sale guenille, 
et, la deployant, vous font voir une belle topaze du Bresil ou une belle tur
quoise de Macedoine, en vous faisant des veux de demon tentateur. D’ali
tres ne font que vous jeter un coup d’oeil scrulateur, et, ne voyant pasen 
vous un achctcur de pierres precieuses, ne daignent rien vous offrir. Aucun 
d'aillcurs ne fait mine d’ouvrir son coffret, eussicz-vous la figure d’un saint 
on fair d’un Crcsus. Lcs colliers d’opales, les flours et les ctoiles d’emerau- 
dcs, lcs croissants et lcs diademes enrichis dc perlcs d’Ophir, les monceaux 
eblouissants d’aigues-marines, de chrysoberils, d'aventurines, d’agates, de 
grenats, de lapis-lazuli, restent inexorablement caches aux yeux des curieux 
sans argent, et particulierenient a ceux d’un ecrivain italien. Toutau plus 
peut-il se risquer a demander le prix de quelques leapt, ou chapelets d’am- 
bre, de santal ou dc corail, a faire courir entre ses doigts, comme les Turcs, 
pour passer le temps dans l'intervalle de ses travaux forces.

Pour se divertir, il faut enlrer dans les boutiques des Francs, marcliands 
d’etoffes, qui out dela marchandisc pour toutes les bourses. A peine entres, 
nous voila entourcs d’un cercle de gens qui sortent d’on ne sait ou. II n’est 
jamais possible d'avoir affaire a un seul. Entre le marchand, ses compa- 
gnons, ses commis, etc., ils sont toujours une demi-douzaine. Si l’un nc 
vous assomme pas, l'autre vous etrangle : il n'y a pas moyen d’esquiver une 
vilaine fin. Il est impossible de dire avec quel art, avee quelle patience, 
avec quelle obstinalion, et par quels diablcs de detours ils reussissent a vous 
faire acheter ce qu’ils veulent. Ils demandent de tout des prix fous : vous 
en offrez le tiers ; ils laissent tomber leurs bras en signe de profond decou- 
ragement ou se frappent le front d’un air desespere sans vous repondre ; 
ou bien ils sc repandent en un flux de paroles passionnees pour vous atten- 
drir. Vous etes un homme cruel, vous voulez les forcer a fermer boutique, 
vous voulez les reduirc a la miscre, vous n’avez pas compassion de leurs 
enfants, ils nc comprcnnent pas cc qu’ils peuvent vous avoir fait pour que 
yous les traitiezainsi. Pendant qu’ils vous disentle prix d’un objet, le coin- 
mis d'une boutique voisine vous souffle a roreillc : « N’achetez pas, ils 
vous volent. »

Vous le crovcz sincere, point du tout: il s’entend avec le marchand, 
pour gagner votre confiance ; il vous dit qu’on vous atlrnpc avee le chale, 
et une minute apres il vous assomme en vous conseillnnt d’acheter le tapis. 
Pendant que vous examinez l’etoffe, ils sc parlent par gesles, par ccillades,



106 CONSTANTINOPLE.

a coups de coude, a demi-mots. Si vous savezle grec, ils parlent turc ; si 
vous savez le turc, ils parlent armenien ; si vous savez l’armenien, ils par- 
lent espagnol ; mais de toutes facons ils s’entendent et vous entortillent. 
Si vous etes dur a la detente, ils vous font des compliments ; ils vous disent 
que vous parlez bien leur langue, que vous avez des manieres de grand 
seigneur, et qu’ils n’oublieront jamais votre belle figure ; ils vous parlent 
de votre pays oil ils sont alles il n’y a pas longtemps, car ils sont toujours 
alles partout; ils vous font du cafe, ils vous offrent de vous accompagner a 
la douane quand vous partirez, pour empecher qu’on ne vous fasse des chi
canes, ou plutot pour vous duper, vous, les douaniers et vos compagnons 
de voyage, si vous en avez. Ils mettent tout sens dessus dessous dans la bou
tique, et ne font point la mine si vous n’aclietez p a s : si ce n’est pas aujour- 
d’hui, ce sera un autre jour. Vous reviendrez au bazar, et leurs chiens de 
chasse vous reconnaitront: s’ils ne vous egratignent pas comme marchands, 
ils vous ecorcheront comme courtiers; si vous ne vous arrangez pas avec 
eux dans leur boutique, ils vous rattraperont ii la douane : leur coup ne 
peut manquer. A quel peuple appartiennent-ils ? On n’en sait rien. A force 
de parler differentes langues, ils ont perdu leur accent primitif ; a force de 
jouer la comedie, ils ont altere la physionomie de leur race : ils sont du 
pays qu’on veul, ils font le metier qu’on desire, ils sont interpretes, guides, 
marchands, usuriers, et par-dessus tout artistes incomparables dans l’arl 
d’escroquer.

Les marchands musulmans oflrent un champ d’observations tout a fait 
different. Parmi eux, Ton retrouve encore ces vieux Turcs, rares aujour- 
d’hui dans les rues de Constantinople, qui sont comme la personnification 
des temps des Mahomet et des Bajazet, les restes vivants du vieil empire 
ottoman, a qui les reformes de Mahmoud porterentle premier coup, et qui 
de jour en jour, pierre par pierre, se detruit et se transforme. II faut 
venir dans le grand bazar, et regarder tout au fond des vieilles boutiques 
les plus obscures des ruelles les plus ecartees, pour retrouver les enormes 
turbans du temps de Soliman, en forme de coupoles de mosquees; les visa
ges impassibles, les yeux vitreux, les nez crochus, les longues barbes blan
ches, les antiques cafetans oranges ou pourpres, les grands pantalons a mille 
plis serres autour de la taille par des echarpes immenses, les attitudes fieres 
et tristes de l’ancien peuple dominateur, les visages abrutis par l’opium ou 
illumines par une foi ardcnte. Ils sont la au fond de leurs niches, jambes et 
fyras croises, immobiles et graves comme des idoles, et ils attendent, sans 
ouvrir la bouche, les aclieteurs que la destinee leur envoie. Si leurs affaires 
vont bien, ils m urm urent: « Mach Allah ! (Dicu soit loue !) » si elles vont
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mal : « Olsum ! (ainsisoit-il!) m et ils baissent la tcte avec resignation. 
Quelques-uns lisent 1c Coran, cTautres font courir cntre leurs doigfs les 
grains de leur chapelet, en munnurant avec distraction lcs cent cpithetes 
d’AUah ; d’autrcs, qui ont fait de bonnes affaires, boivenl leur narghile, se- 
lon 1’expression turquc, cn promenant lentcment autour d’eux un regard

Bazar des orfcvrcs.

voluptueux et cndormi ; d’autrcs se tiennent courbes, lcs yeux a demi fer- 
mes ct lc front sillonnc de rides, comme des gens absorbes dans de pro- 
fondes pensees. A quoi pcnsent-ils ? Pcul-ctre a leurs fils morts sous les 
mursde Sebastopol, ou a leurs caravanes dispersees, ou a leurs voluptcs 
perdues, ou aux jardins etcrncls promis par le Prophelc, ou, a I’ombre des 
palmiers et dcs grenadiers, ils epouseront dcs viergcs aux vcux noirs que
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jamais liomrne ni genie n’a profanees. Tous ont quelque chose dc bizarre, 
tous sont pittoresques ; chaque boutique est le cadre d’un tableau plein de 
couleur et de sentiment, qui fail passer devant l’esprit la vision d’une vie 
aventureuse ct fantastique. Get homme sec et bronze, auxlignes hardies, 
est un Arabe qui a guide lui-m6tne du fond de sa lointaine patrie sescha- 
meaux charges dc pierreries et d’albatre, et qui a entendu plus d’une fois* 
siffler a son oreille les balles des volcurs du desert. Get autre, au turban 
jaune et ίι l’air distingue, a traverse a cheval les solitudes de la Syrie, charge 
des soieries de Tyr et de Sidon. Ce negre, la tdte envcloppee d’un vieux 
chalc dc Perse, et le front sillonne de cicatrices que lui ont faites des necro- 
manciens pour le sauver de la mort, qui tient le visage haut, comme s’il 
regardait encore les teles des colosses de Thebes et les cimes des Pyrami- 
dcs, cstvenu de la Nubie. Cc beau Maure, a la face pale et aux yeux noirs, 
vetu d’un grand burnous blanc, a apporte ses liai'cks et ses tapis des der- 
nicres croupes occidentales de la cliaine de l’Allas. Ge Turc, au turban vert 
et au visage extenue, a fail cette annee memo le grand pelerinage ; il a vu 
des parents et des amis mourir de soif dans les plaines interminables de 
l’Asic Mineurc., et il est arrive a la Mccque a boulde forces; il a fait sept fois 
a genoux le tour de la Kaaba, et il est tombe en pamoison, en couvrant la 
pierre noire dc baisers furieux. Ce colosse, a la figure blanche, aux sour- 
cils arques, aux yeux fulminants, qui a plutot I’air d’un guerrier que d’un 
marchand, et respire dans toute sa personne l’ambition et l’orgueil, a ap- 
porle ses pellcterics des regions seplcntrionales du Caucase, oil, dans ses 
belles annecs, il a fait tomber la Idle de plus d’un Cosaque. Et ce pauvre 
marchand dc laine, au visage ecrase et aux petits yeux obliques, membru et 
fort comme un athlete, il a dit ses priercs, il n’y a pas longtemps, a l’om- 
bre de Pimmense coupole qui protege le tornbeau de Timour; ilest parti 
de Samarcande, il a traverse les deserts de la grande Boukharie, il a passe 
au milieu des hordes des Turcomans, il a traverse la mer Morte, il a echappe 
aux balles des Circassiens, il a rendu grace a Allah dans les mosquees dc 
Trebizonde, ct il est venu chercher fortune a Stamboul, d’oii il retour- 
ncra, quand il sera vieux, au fond de sa Tartaric qui lui tient toujours au 
cccur.

Un des bazars les plus splcndidcs est cclui dc la chaussure, ei e’est peut- 
£trc celui qui vous donne le plus de tcnlalions. Ge sont deux files de bouti
ques semblables, qui donnent a la rue l’aspect d’une galerie de palais, ou 
d’un dc ccs jardins dcs legendes arabes oil les arbres ont des feuilles d’or 
et des flours dc perles. 11 y a la de quoi chausscr tous les pieds dc toutes les 
cours de l’Asie ct de l’Europe. Les parois sont couvertes de pantoufles de
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velours, do fourrure, dc brocart, de satin, des coulcurs les plus p<UuIantes et 
des formes lcsplus capricieuscs, ornecs dc filigrane, bordecs de clinquant, 
embcllics par des glands de soic et du duvet de evgne, etoilecs et fleuries 
d'argent et d'or, couvertes d’arabesques cntrelacecs qui ne laissenl plus 
voir retoffe, et elincelontes de saphirs ct d'emeraudes, 11 y en a pour les

femmes des batcliers et pour les bcaules du sultan, de 5 francs et de 
1000 francs la paire ; on y volt les souliers de cuir qui fouleront les cail- 
loux de Pera, les babouches qui se tralneront sur les tapis du harem, les 
sandales qui ferontretentir les marbres des bains imperiaux, les mules de 
satin blanc sur lcsquelles s'attacheront les levrcs ardentes des pachas, et 
peut-etre quelquc paire de pantouiles brodees dc perles qui attendront cha- 
que matin le reveil d’une belle Georgienne aupres du lit du Grand Seigneur.



Mais quels pieds pourront entrer dans ces babouches? 11 y en a qui sem- 
blent failes pour le pied dcs houris ou des fees : longues comme une feuille 
de lis, larges comme une feuille de rose, d’une petitesse a desesperer toule 
l’Andalousie, d’une grace a faire rever ; des bibelots a mettre sur une 
etagere, des boites a mettre des bonbons ou des billets d’amour. On ne 
peut imaginer que ce soit un pied qui doive entrer la dedans, sans desirer 
le tourner dans ses mains pendant un mois, en le pressant de demandes et 
do caresses. Ce bazar est un des plus frequentes par les etrangcrs. On y 
voil souvent de jeunes Europeens, qui ont sur un morceau de papier la 
mesure d’un pied italien ou francais donl ils sont peut-etre tiers, et qui 
font une mine stupefaite ou vexee en reconnaissant que cette mesure de- 
passe de beaucoup la longueur d’une ccrlaine petite babouche sur laquelle 
ils avaient jete les yeux : on en voit d’autres qui, en ayant demande le prix, 
se sauvent sans mot dire comme s’ils avaient recu un coup de fusil. Icise 
promenent souvent les dames musulmanes, les hanums aux grands voiles 
blancs, et il arrive souvent de recueillir en passant quelques fragments de 
leurs longs dialogues avec les marchands, quelques mots harmonieux de 
leur belle langue, prononces d’une voix claire et douce qui caresse l’oreille 
comme le son d’une mandoline.

« Bani catscia verersin? (Combien vaut ceci?) — Pahalli dir (C’cst trop 
cher). — Ziade veremen. (Je ne payerai pas davantage.) » Et puis un rire 
enfantin et sonore qui donne envie de leur pincer les joues et de leur 
donner un baiser a la religieuse.

Le bazar le plus riche et le plus pittoresque estcelui des armes. Ce n’est 
pas un bazar, c’est un musee, debordant de tresors, plein de souvenirs et 
d’images qui transportent la pensee dans la region de l’histoire et dcs legen- 
des, et eveillentun sentiment indicible d’admiration et d’effroi. Toutes les 
armes les plus etranges, les plus epouvantables et les plus feroces qui ont etc 
brandies de la Mecque au Danube pour la defense de l’islam, sont la, bril- 
lantes et fourbies comme si on venait de les enlevcr aux mains des soldats 
fanatiques de Mahomet ou de Selim; et il semble voir briller entre leurs 
lames les yeux injectes de sang de ces sultans formidablcs, de ces janissaires 
forcenes, de ces spahis, de ces azabs, de ces silidafs sans peur et sans pitie 
qui semerent l’Asie Mineure et l’Europe de tetes coupees et de corps dechi- 
res. La se retrouventlcs fameux cimeterres qui tranchaientla plume en l’air 
et coupaient les oreilles aux ambassadeurs insolents; les kangiars pesants 
qui d’un coup fendaient la tete et parvenaient jusqu’au cceur; les masses 
d’armes qui ecrasaient les casques serbes et hongrois, les yatagans a la 
poignee incrustee d’ivoire et ornee d’amethystes et de rubis, qui gardent
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encore, grave dans la lame, le chiffrc des t0tcs qu’ils ont coupees: les poi- 
gnards aux foarreaux d’argent, de velours et de satin, avec des manches d’a- 
gate ct d’ivoire, ornes de grenats, de corail et de turquoises, histories de 
versets du Coran en lettres d’or, et des lames recourbees ct tordues qui 
scmblent chercher un coeur. Qui sait si, dans tout cet arsenal confus et ter
rible, on ne trouvcrait pas le cimeterre d’Orkan ou le sabre de bois ayec lc- 
quel le bras vaillant d’Abd el-Mourad, le derviche guerrier, faisait voler les 
tdtes d’un seul coup; ou le fameux yatagan dont se servit le sultan Mouza

Type turc au bazar des armes.

pour fendre Hassan des epaules au coeur; ou le sabre enorme du gigantesque 
Bulgare qui appuya la premiere echelle aux murailles de Constantinople; 
ou la masse d’armes avec laquellc Mahomet II frappa le soldat pillard sous 
les voutes de Sainte-Sophie, ou le grand cimeterre damasquinede Scander- 
beg qui partagea en deux Firouz-Pacha sous les murs de Stetigrad? Les 
plus formidables coups d’epee ct les massacres les plus horribles de Phistoire 
ottomane s’oifrent & la memoire; il vous semble que tout ce sang tache encore 
ces lames, et que les vieux Turcs caches au fond de ces boutiques ont re- 
cueilli armes et cadavres sur le lieu du carnage, et gardent encore les sque- 
lettes fracasses dans quclque coin obscur. Au milieu des armes on voit aussi
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les grandes selles de velours ecarlate et azur, brodees d’etoiles et de crois
sants d’or et de pcrles, les chanfrcins emplumes, les mors d’argent nielle et 
les caparacons splendides comme des manteaux rovaux; des harnais de che- 
vaux des Mille et line units, faits pour Γentree triomphale d’un roi des ge- 
nies dans une ville d’or du pays des songes. Au-dessus de ces tresors sont 
suspendus aux parois de vieux mousquets a roue et a meche, de grands 
pistolets albanais, de longs fusils arabes travailles comme des joyaux, des 
boucliers antiques d’ecaille de tortue et de pcau d’hippopotame, des cottes 
de mailles circassiennes, des boucliers cosaques, des casques mongols, des 
arcs, des carquois, des coutelas de bourreau, de grandes vilaines lames de 
forme sinistre, dont chacune semble la revelation d’un crime, et fait penser 
aux spasmes d’une agonie. Au milieu de cet appareil mcnacant et magnifique 
sont assis, les jambes croisees, les marchands les plus purement turcs du 
Grand Bazar, vieux pour la plupart, d’aspect sombre, maigres comme des 
anachoretes et superbes comme des sultans, figures d’un autre siecle, vetus 
a la maniere des premiers Ottomans, qui semblent ressuscites pour rappelcr 
leurs descendants abatardis a l’austerite de l’antique race.

Un autre bazar qu’il faut voir cst cclui des vieux habits. Ici, Rembrandt 
auraitelu domicile, et Goya auraitdcpense sa derniere^c<?/ur. Qui n’a jamais 
vu une boutique de fripier oriental ne peut imaginer quelle extravagance de 
haillons, quelle pompe de couleurs, quelle ironic de contrastes, quel specta
cle a la fois carnavalesque, lugubre et repoussant presente ce bazar, cecloa- 
que de guenilles, oil tous les restcs des harems, des casernes, de la cour, des 
theatres, viennent attendee que le caprice d’un peintre on le besoin d’un 
mendiant les rappelle a la clarte du soleil. De longues perches lichees dans 
les murs pendent de vieux uniformes turcs, des vestes en queue d’hirondelle, 
des dolmans de Grands Seigneurs, des tuniques de derviches, des burnous 
de Bedouins, en lambeaux, pleins de graisse et detrous qui ontl’air d’avoir 
etc cribles de coups de poignard et rappellent les sinistres depouilles de gens 
assassines qu’on voit sur les tables des cours d’assises. Entre ces guenilles 
brille encore ca et la quelque arabesque d’or; on voit pendillcrde vieilles 
ceinturcs de soie, des turbans deroules, de riches chales dcchires, des corse
lets de velours auxquelson dirait que la main curieuse d’un voleur a a rea
ch e a la fois le poil et les perles, des pantalons et des voiles qui ont peut-ctrc 
appartenu a quelque belle infidele qui dort cousue dans un sac au fond des 
eaux duBosphore, e td ’autrcs vetements etorncments de femme, de mille 
couleurs gracieuses, emprisonnes entre les grossiers cafetans circassiens, les 
gibernes rouillees, les longues robes noires des Juifs, les casaques rugueu- 
ses et les lourds manteaux qui ont cache tant de fois le fusil du brigand ou
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le stylet de [’assassin. Vers le soir, a la lueur mystericusc qui descend des 
ouvertures de la voute, tous ces vetements accroches prennent une vague ap~ 
parence de corps dependus; et quand, au fondd’unc boutique,on voitbriller 
les yeux ruses d’un vieux Juif qui sc grattc le front avec des doigts crochus, 
on diraitque e’est cettc main-la qui a serre la corde, eton regarde avec in
quietude si la porte du bazar n ’est pas ferinee.

On naurait pas assez d’un jour, si Ton voulait voir toutes les ruellesde 
cettc etrange cite. II y a lc bazar des fez, ou se trouvent des fez de tous les 
pays, depuis ceux du Maroc jusqu’ii ceux dc Vienne, ornes descriptions du 
Coran qui preservent des mauvais esprits; les fez que les belles Grecques de 
Smyrne portent sur le soinmet dc la tetc, sur la couronne de leurs tresses 
noires scintillantcs de pieces d’or; lespetites calottes rouges des Turques; 
des fez de soldats, de generaux, de sultans, d’elegants, de toutes les nuances 

-de rouge ct dc toutes les formes, depuis les formes primitives du temps 
d’Orkan jusqu’au grand fez elegant du sultan Mahmoud, embleme de la rc- 
forme et abomination des vieux inusulmans. II y a lc bazar des pelleteries, 
ou sc trouve la peau sacree de renard noir, reservec autrefois au seul sultan 
et a son grand vizir, la martre, avee laquelle on doublait les cafetans dc 
gala; Tours blanc, Tours noir, lc renard bleu, Tastrakan, Therniine, la zibe- 
line, fourrures pour lesquelles les sultans prodiguerent autrefois des tresors 
fabuleux. II faut aussi voir le bazar des couteliers, ne fut-ce que pour tou
cher une paire de ces enormes ciseaux turcs, aux lames bronzees et dorees, 
ornccs de dessins d oiseaux et de fleurs fantastiques, qui se croisent d’unc 
facon feroce, laissant entre dies un vide oil pourrait entrer la fete d’un cri
tique mnlin. 11 v a encore le bazar des filateurs d’or, cclui des brodeurs, celui 
des quincailliers, celui des taillcurs, celui des potiers, tous differents de 
forme ct dc degres de clarte, mais tous semblables cn ceci, qu’on n ’y voit ni 
vendre ni travailler aucunc femme. Tout au plus, il peut arriver que quel- 
que Grecque assise pour un moment dcvnnt une boutique vous offre timide- 
mentun foulard dont on vient d’aclieverla brodcric. La jalousie orientale 
interd.il la boutique au beau sexe commc une ccole de coquetterie et une 
officinc d’intrigucs.

Maisily a encore d’autres parties du Grand Bazar ou un etranger ne peut 
s’aventurcrs’il n’est accompagne d’un marchand ou d’un courtier : ce sont 
les parties intericures des petits quartiers dc cettc villc singuliere, le dedans 
des petits ilols autour desquels tournent les rues parcourues par la foulc. Si 
dans les rues on court risque de s’egarer, la, il est impossible de ne pas sc 
perdre. De corridors a peine plus larges que le passage d’un liomme on ar
rive dans de petites cours grandes comme des cellules, cncombrecs de caisses
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et de ballots, et a peine eclairees d’une faible lueur ; on descend a tatons 
par de petits escaliers de bois, on rcpasse par d’autres petites cours eclairees 
par des lanternes, on redescend sous terre, on remonie a la lumiere du jour, 
on inarche la tete baissee dans de longs couloirs qui serpentent, sous des 
voiites humides, entre des murs noirs et visqueux, qui conduisent a de pe- 
tites portes secretes, qui vous ramenent sans qu’on s’y attende au lieu d’ou 
Ton etait parti ; et partout ce sont des ombres qui vont et viennent, des spec
tres immobiles dans les angles, des gens qui melangent des denrees et qui 
comptentde l’argent; des lumieres quiapparaissentetdisparaissent, desyoix 
et des pas presses qui resonnent on ne sait o il; et on rencontre a l’impro- 
viste des obstacles noirs dont on ne comprend pas la nature, des jeux de lu
miere qu’on n’a jamais yus, des contacts suspects, des odeurs etranges, sibien 
qu’on croit suivre les meandres d’une caverne enchantee dont on ne voit pas 
venir Tissue.

Ordinairement, les courtiers font passer les etrangers par ces lieux pour 
les conduirea ces boutiques apart, oil Ton vend un peude tout; especes de 
Grands Bazars en miniature, boutiques de fripiers comme il faut, fort cu- 
rieuses il voir, mais tres dangereuses, parce qu’elles contienncnt en si grand 
nombre des choses si etranges et si rares, qu’il y a de quoi faire vider la 
bourse ineme a l’avarice incarnee. Ces marchands d’un peu de tout, fripom 
enregistres, bien entendu, et polyglottes comme leurs freres de la meme 
bande, se servent pour tenter les gens d’un certain dramatique qui est fort 
amusant, et qui manque rarement son but. Presque toutes les boutiques sont 
de grandes cliambres obscures pleines de caisses et d’armoires, oil il faut al- 
lumer de la lumiere et oil Ton a a peine la place de se retourner. Apres vous 
avoir montre quelque vieux cabinet en marqueterie d’ivoire et de nacre, 
quelque porcelaine de Chine, quelque vase du Japon, le marchand vous dit 
qu’il a quelque chose de special pour vous, et il prend une cassette et vous 
vide sur une table un tas de bagatelles : un eventail de plumes de paon, par 
exemple, un bracelet de vieilles monnaies turques, un petit coussin en poil 
de chameau avee le cliiffre du Sultan brode en or, un petit miroir de Perse 
sur lequel on a point une scene du livre du Paradis, une cuiller d’ecaille avec 
laquelle les Turcs mangent la compote de cerises, un vieux grand-cordon de 
l’ordrc de l’Osmanieh. Il n’y a rien la qui vous plaise? Il renverse une autre 
cassette, et pour le coup celle-ci est une cassette qui xous attendait, vous seul. 
C'est une dent delephant cassee, un bracelet de Trebizonde qui semble une 
tresse de cheveux d’argent, une petite idole japonaise, un peigne de bois de 
santal de la Mecque, une grande cuiller turque ornee d’arabesques a jour, un 
antique narghile d’argent, dore et historie, des pierres des mosaiques de
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Sainte-Sophie, unc plume de heron qui a orne le turban de Selim HI, le 
marchand vous en donne sa parole d’honneur. Vous ne trouvez rien de voire 
gout ? II vide une autre cassette, d’ou tonibe un oeuf d’autruche de Sennaar, 
un cncrier persan, une baguo dnmasquinee, un arc de Mingrclic avee son

JJaznr dcs cotuns.

carquois de peau d’elan, un petit casque circassien a deux pointes, un cha- 
pelct do jaspe, une boite a parfums en or emaille, un talisman turc, un cou- 
tcau de chamelier, unc petite fide d’atargull. « Par Dicu! rien nc vous tente 
la dedans? Vousjn’avcz done pas de cadeaux a faire? Vous ne pensez done 
pas a vos parents ? Vous n’avez done pas de cocur pour vos amis ? » Peut-etrc 
avez-vous la passion des elolTcs et des tapis: pour cela encore il peut vous



servir en ami. « Void un manteau raye du Kurdistan, milord; \oici unc· 
peau de lion, voici un tapis d’Alep, avec scs grands clous d’acicr; void un 
tapis de Casablanca, epais de trois doigts, qui dure quatre generations, c’est 
garanti; voici, excellence, de vieux coussins, de vieilles ceintures de brocart 
et de vieux couvre-pieds de soie, un peu passes, un pcu uses, mais brodes 
comme on n’cn trouve plus a present, ddt-on les payer un tresor. A vous, 
caballero, qui etcs venu id  conduit par un ami, je donnerai cette vieille cein- 
ture pour quatre napoleons, e tje  me resigneraiavivrcde pain et d’ail pen
dant une semainc. » Si, cependant, vous ne vous laissez pas tenter, il vous 
dira ii l’orcille qu’il peut vous vendre la corde avec laquelle les terribles 
muets du scrail ont etrangle Nassuh-Pacha, lc grand vizir de Mahomet 111 ; 
et si vouslui riez au nez en lui disant que vous ne la gobez pas, il laisse tom- 
ber Γaffaire en homme d’esprit, et fait une dcrniere tentative en jetant dc- 
vant vous une queue de cheval, de celles qu’on portait devant et derriere les 
pachas ; une marmite de janissaire, emportee encore toutc degouttante de 
sang le jour mcme du fameux massacre ; un lambeau d’un drapeau de Cri- 
mee, avec le croissant etlesetoiles d’argent; un vase Slaveries mains mar- 
quetc d’agates ; un brassard de cuivre cisele ; un collier de dromadaire avec 
ses coquilles et ses clocliettes, un fouet d’eunuque, un cuir d’hippopotame, 
un Coran rclie en or, une echarpe du Khorassan, une paire de babouchcs 
de Cadine, un chandelier fait avec une serre d’aigle; si bien qu’enfin votre 
fantaisie s’allume, que le caprice vous prend, et qu’il vous vient une folle en- 
vie de je tersu r son comptoir porte-monnaie, montre, manteau, et de crier: 
« Chargez-moi de tout cela ! » Il faut vraiment etre un jcune homme sans 
le sou ou un vieillard de haute sagessc pour resister a la tentation. Que d’ar- 
tistes sont sortis de la gueux comme Job, et quo de richards y ont cnfoui 
leur patrimoine.

Mais avant que le Grand Bazar se fermc, il faut encore faire un tour pour 
voir son aspect a la derniere hcure. Lc mouvement de la foule se precipite, 
les marc hands vous appellcnt avec des gestes plus imperieux, les Grecs et 
les Armenicns courent en criant par les rues avec un chale ou un tapis sur 
le bras, des groupes se forment, on trafique a la hate, les groupes sc disper- 
sent et se relont plus loin; les cliev&ux, les voitures, les boles de sornme, pas- 
sent en longues files qui se dirigent vers la sortie. A cette heure, tous les 
marcliands avec qui vous avez eu affaire sans acheter voltigent autour de 
vous comme des chauves-souris; vous les voyez embusques derriere les co- 
lonnes, vous les rencontrez a chaque tournant, ils traversent la rue devant 
vous, et ils vous marchcnt sur les pieds en regardant en l’air, pour vous rap- 
peler par leur presence tel tissu, telle agrafe, et vous en faire renaitrc le
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dcsir. Parfois vous cn avez un bataillon derriere vous; si vousvous arretez, 
ils s’arretent; si vous fuvez, ils vous poursuivcnt; si vous vous retournez, 
vous renconfrez dix pa ires d yeux peryanls et fixes qui vous mangcnt tout 
vif. Mais deja la lumiere manque, la foule s’eclaircit. Sous les longues νοή- 
tes en arceaux retentit la voix de quelquc muezzin invisible qui annonce lc

Bazar des escabeaux.

couclier du solcil du haut d’un minaret dc bois; des Turcs etcndent lours 
tapis dcvant leurs boutiques et murmurcnt la priere du soir : d’autres font 
leurs ablutions a la fontaine. Deja les vieuxcentenaires du bazar des armes 
ont ferine les grandes portcs de fer; les petits bazars sont deserts, les cor
ridors se perdent dans les tenebres, les entrees dcs rues ressemblent a des
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ouvertures de casernes, les chameaux vous arrivcnt a l’improviste sur lc 
dos, la voix des marchands d’cau meurt sous les arcades lointaines, les 
Turques pressent le pas, les eunuqucs aiguisent leurs yeux, les etrangers 
sortent, les portes se ferment : lajournee est finie.

Etmaintenant je m’entends demander dc toules parts : « Et Sainte-So- 
phie? ct le Vieux-Serail? et les palais du sultan? et le chateau des Sept- 
Tours? et Abdul-Aziz ? et le Bospliore? » Jc decrirai tout, et de tout mon 
coeur; mais d’abordj’ai encore besoin de voguerun pcu librement a travel’s 
Constantinople, en changeant dc litre a chaque page, comme j ’y changeais 
de pensees a chaque pas.

LA LUMIERE

Et, avant toute chose, la lumiere ! Un de mes plusvifs plaisirs, a Constan
tinople, etait de voir lever ct coucher le soleil, dupontde la Sultanc-Valide. 
A l’aube, en automne, la Corne-d’Qr est prcsque toujours couverte d’une 
brume legere, derriere laquelle on voit confusement la ville, comme a tra
vel’s ces voiles blancs qu’on tend sur un theatre pour cacher les apprets du 
spectacle. Scutari en est toute couverte, on ne voit que les contours obscurs 
ct incertains de ses collines. Le pont et les rivages sont deserts, Constanti
nople dort : la solitude et le silence rendent le spectacle plus solennel. Le 
ciel commence a se dorcr derriere les collines de Scutari. Sur cette bandc 
lumineuse se dessinent une a une, noires et precises, les cimes des cypres 
du vaste cimetiere, comme une armee de geants ranges sur Jes hauteurs; et 
d’un bout a l’autre de la Corne-d’Or court un frisson de lumiere qui est 
comme le premier fremissement de la grande ville qui renaita la vie. Puis, 
derriere les cypres de la rive asiatique monte un ceil de feu, et au memo 
instant les sommcts blancs des quatre minarets de Sainte-Sophie se colo- 
rent en rose. En quelques moments, de colline en colline, de mosquee en 
mosqucc, jusqu’au fond de la Corne-d’Or, tous les minarets, 1’un apres l’au- 
tre, s’empourprent, toules les coupoles, l’une apres l’autre, s’argentent, la 
teinte rose descend de terrasse en terrasse, la clarte grandit, le grand voile 
tombe, et Stamboul apparait tout cntiere, rosee ct resplendissante sur les 
hauteurs, bleuitre et violacee sur les rives, elegante et fraiche; elle semble 
sortirdes eaux. A mesure que le soleil s’eleve, la delicatesse des premieres 
teintes se fond dans une immense clarte, et tout restc comme voile par la 
blancheur de la lumiere, jusque vers le soir. Mais alors le spectacle divin
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recommence. L'air est si limpidc, qu on voit nettement, an par un, les ar- 
bres lointains de la derniere poinle de Kadi-Keui. Tout rimmense profil de 
Stamboul se detache sur le ciel avec une lelle nctlete de lignes et une telle 
vigueur de colon’s, qu’on pourrait compter, poinfc par.pointe, tous les mi
narets, toutes les pyramides, tous les cypres qui couronnent les hauteurs, 
de la pointe du Serail au chnctiere d'Eyoub. La Corne-d’Or et le Bosphore 
prennent un ton d’outremer admirable; lc ciel, couleur d’amethyste it 
rorient, s'enflamme derrierc Stamboul, teignant Thori/on d’innombrables 
scintillements dc rubis et d’escarboucles qui font penser au premier jour de 
la creation ; Stamboul s’assombrit, Galata se dore, el Scutari frappec par le 
soleil couchant, toute resplendissante de vitres en feu, semblc une ville in- 
cendiee. C’cst le plus beau moment pour contempler Constantinople. C’est 
une rapide succession de teintes d’une suavile infinie, dor pale, de rose et 
dc bias, qui tremblent et fuient sur les flancs des collines et sur les eaux, 
donnant et rctirant tantot a une partic de la ville, tantota l’autre, le prix de 
la beaute, et revelant mille petites grdccs pudiques du paysage qui n’osaient 
sc montrer cn plein jour. On voit de grands faubourgs melancoliques, per- 
dus dans l’ombre des vallees; de petites cites purpurines qui rient sur les 
hauteurs; des villes et des villages qui languissent commc si la vie leur man- 
quait; d’autres qui meurent tout d’un coup commc etouffes par rincendic; 
d’auli *cs qui, deja crus morts, ressuscitcnt tout a coup tout cn feu, et 
Iressaillent encore quelques moments sous le dernier rayon du soleil. Puis 
il ne reste plus que deux cimcs resplcndissantes sur la rive asiatique : le 
sommet du mont Boulgourlou et la pointe du cap qui garde l’entree de la 
Propontide. Ce sont deux couronnes d or, puis deux berets dc pourpre, puis 
deux rubis; puis Constantinople entierc cst dans Poinbre, et dix mille voix 
annoncent le coucher du soleil du haut dc dix mille minarets.

LES OISEAUX

Constantinople a une gaite et une grace qui lui sont propres, et qui lui 
viennent d’une infinite d’oiseaux de toute espece, pour lesqucls les Turcs 
ont un vif sentiment de sympathic elde respect. Mosquecs, bosquets, vieux 
murs, jardins, palais, tout chante, tout roucoule, tout gazouille, tout ba- 
bille, tout piaille; partout on sent des frolements d’ailes, la vie et l’harmo- 
nic sont partout. Les moineaux entrent hardiment dans les inaisons et 
mangent dans la main des cnfanls et des femmes; les hirondelles font leur 
nid sur les portes des cafes et sous les voules des bazars; les pigeons, cn
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essaims innombrables, nourns par dcs legs des sultans ou des particulicrs, 
forment des guirlandes blanches et noires le long des corniches des cou- 
poles et autour des terrasses des m inarets; les mouettes voltigent joyeuse- 
ment, des milliers de tourterelles se caressent dans les cypres du cimetiere; 
autour du chateau des Sept-Tours croassent les corbeaux et volent cn cercle 
les vautours; les alcyons vont et viennent en longues files entre la mer 
Noire et la mer de Marmara, et les cigognes croquetent sur les domes des 
mausolees solitaires. Pour le Turc, chacun de ces oiseaux a une gr&ce par- 
ticuliere ou une yertu bienfaisante : les tourterelles protegent les amours, 
les hirondelles preservent des incendies les maisons ou elles suspendent 
leurs nids, les cigognes font chaque hiver un pelerinage a la Mecque, les 
alcyons portent en paradis les ames des fideles. Aussi il les protege et les 
nourrit, par reconnaissance et par piete, et ils lui font fete autour de sa 
maison, sur la mer et parmi les tombeaux. Partout, a Stamboul, on les a au- 
dessus de sa tete, autour de soi : on est effleure par leurs troupes sonores, 
qui repandent en ville la gaite de la campagne et vous rafraichissent en 
rcnouvelant continuellement dans Tame le sentiment de la nature.

LES SOUVENIRS

En aucune autre ville d’Europe les lieux et les monuments legendaires 
ou historiques n ’emeuvent aussi vivemenl l’imagination qu’ii Stamboul, car 
en aucune autre ville ils ne rappellent des evenements aussi recents et en 
mdme temps aussi extraordinaires. Ailleurs, pour retrouver la poesie des 
souvenirs, il faut retrograder de plusieurs siecles par la pensee ; a Stam
boul, il suffit de retrograder de quelques annees. La legende, ou ce qui a 
toutes les qualites de la legende, est d’hier. Il y a peu d’annees que sur la 
place de l’Atmeidan fut consommee l’hecatombc fabuleuse des janissaires; 
il y a peu d’annecs que la mer de Marmara rejetait sur la rive des jardins 
imperiaux les vingt sacs qui contenaient les odalisques de Moustapha; que 
la famille de Brancovano fut egorgee dans le chateau des Sept-Tours; que 
deux capidji-bachi amenaient par les deux bras les ambassadeurs europecns 
devant le Grand-Seigneur, dont ils ne pouvaient voir qu’a demi le visage 
eclaire par une lueur mysterieuse; et que dans les murs du Yieux-Serail 
finit cette vie si etrangement tissue d’amours, d’horreurs et de folies, qui 
nous parait deja si lointaine. En errant dans Stamboul avec ces pensees, on 
eprouve presque un sentiment de stupeur, a voir la ville si paisible, si riante 
de vegetation et de couleurs. « A h! perfide! pourrait-on lui dire, qu’as-tu
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fait de ces montagnes dc tctes et de ces lacs de sang ? Est-il possible que tout 
cela soit dej;\ si bien cache, disperse, lave, qu’on n ’en trouve plus trace ? » 
Sur le Bosphore, en face de la tour de Leandre, qui sort des eaux comme 
un monument d'amour, sous les murs des jardins du Serail, on voit encore 
le plan incline par ou Ton faisait rouler dans la mer les odalisques infideles; 
au milieu de TAtmeidan, lacolonne Serpentine porte encore la trace du fa
mous coup de sabre de Mahomet le Conquerant; sur le pont de Mahmoud, 
on vous montrc le lieu ou le sultan irritable fendit en deux le derviche te- 
meraire qui lui lanca Tanatheme en plein visage. Dans la citerne de la vieille 
eglise de Baloukli nagent encore les poissons miraculeux qui annoncerent 
la chute de la ville des Paleologucs; sous les arbres des Eaux-Douces d’Asie 
on montrc les cachettes oil une sultanc dissolue imposait a ses favoris d’un 
instant un amour qui se terminait par la mort. Chaque porte, chaque tour, 
chaque mosquee, chaque plaoe, rappelle un prodige, un massacre, un 
amour, un mystcre, une prouesse de padischah ou un caprice de sultane. 
Tout a sa legende, et, presque partout, les objets voisins et les perspectives 
lointaines, les odeurs de Γair et le silence concourcnt ά emporter hors de 
son siecle et hors de soi-m6me l’imagination de Tetranger qui se plongc 
dans ces souvenirs; si bien qu’il arrive souvent, a Stamboul, de se trouver 
tout a coup fort etonne a Tetrange idee de rctourner a Thotel. « Comment! 
pcnsc-t-on, ily a un h6tel? »

LES RESSEMBLANCES

Dans les premiers jours, frais emoulu comme je Tetais de lectures orien
tals, je vovais partout les personnages fameux des histoires et des legendes, 
et les figures qui me les rappelaient ressemblaient quclquefois tellement a 
cellcs qu’avait forgees mon imagination, que je m’arrStais pour les contem- 
plcr. Combien de fois j ’ai saisi mon ami parle  bras, et, lui montrant un 
passant, je lui ai d i t : « Mais e’est lui ! que diable ! ne le reconnais-tu pas? » 
Sur la petite place dc la Sultane-Valide, j ’ai vu bien des fois le Turc geant 
qui des murs dc Nicee precipitait les rochers sur les tetes des soldats de Go- 
defroy de Bouillon; j ’ai vu, devant une mosquee, Oumm Djiemil, la vieille 
megere de la Mecque, qui repandait des ronces et des orties devant la mai- 
son de Maliomet; j ’ai trouve dans les bazars des libraircs, avec un livre sous 
le bras, Djicmal-Eddin, 1c grand savant de Brousse, qui savait par coeur 
tout le dictionnaire arabc; j ’ai passe aupres d’Aischie, l’epouse bien-aimec 
du Prophete, qui m’a regarde en plein visage de ses yeux brillants et humi-
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des comme I'etoile dans un puits; j ’ai reconnu dans l’Atmeidan la beaute 
fameuse de la pauvre Grecque tuce au pied de la colonne Serpentine par un 
boulet des canons d’Orkan ; je me suis trouve, au tournant d’une petite rue 
du Phanar, avec Kara Abderrhaman, le plus beau jeune homme turc des 
tenips d’Orkan; j ’ai reconnu Koswa, la chamelle de Mahomet; j ’ai retrouve 
Karaboulout, le cheval noir de Selim; j ’ai vu lc pauvre poete Fighani, 
condamne a parcourir Stamboul, lie a un ane, pour avoir attaque le grand 
vizir d’lbrahim dans un distique insolent; j ’aitrouve, dans un cafe, Soliman 
le Gros, le monstrueux amiral que quatre esclaves robustes reussissaient a 
peine a soulever de son divan ; Ali, le grand vizir, qui ne trouva pas dans 
toutc l’Asic un cheval qui put le porter; Mahmoud-pacha, 1'hercule feroce 
qui etrangla lc fils de Soliman, et le slupidc Ahmed 11 qui repetait continuel- 
lcment : Rose ! kosc! (cela va b ien! cela va bien !), accroupi a la porte du 
bazar des Scribes, pres de la place de Bajazet. Tous les personnages des 
Mille et une nuits, les Aladin, les Zobeide, les Sindbad, les Gulnare, les 
vieux marchands juifs, possesseurs de tapis enchantesct de lampes mcrveil- 
leuses, passerent devant moi comme une procession de fant6mes.

LE COSTUME

Nous sommes au meilleur temps pour voir la population musulmane de 
Constantinople : au siecle passe il y avait trop d’uniformite, et il y en aura 
probablement trop dans le siecle a venir. Maintenant, on saisit ce peuple 
dans la crise de sa transformation, et e’est pour cela qu’il presente une va- 
riete merveilleuse. Le progres des reformateurs, la resistance des vieux 
Turcs, les incertitudes et les transactions de la grande masse qui flotte entre 
ces deux extremes, toutes les phases, en un mot, de la lutte entre la vieillc 
et la nouvelle Turquic, sont fidelement representees par la variete des vete- 
ments. Le vieux Turc inflexible porte encore le turban, le cafetan et les 
chaussures tradilionnellcs en maroquin jaune ; et les plus obstines ont le plus 
gros turban. Lc Turc reforme porte un long pardessus noir boutonne jus- 
qu’au menton ct un pantalon a sous-pieds, de couleur sombre, ne conservant 
de turc que le fez. Et encore, panni ceux-ci, les jeunes gens les plus hardis 
ont rejete le long pardessus noir, et portent des i*edingotes ouvertes, des pan
talons de couleurs claircs, de petiles cravates elegantes, des breloques, des 
cannes et des fleurs a la boutonniere. Entre les uns et les autres, entre les 
porteurs de cafetans et les porteurs de paletots, il y a un abime : ils n’ont de 
commun que le nom, ce sont deux peuples absolument diflerents. Le Turc
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cn turban croit encore fermement au pont Sirath, qui passe au-dessus de 
Penfer, plus etroit qu’un cheveu, plus affile qu’un cimoterre; il fait ses ablu
tions aux heurcs prescritcs, ct centre danssa maison au coucher du soleil. 
Lc Turc. cn paletot sc rit du Prophetc, se fait photograplucr, parlc franfais 
ct passe la soiree au thc&tre. Entre Pun et Pautre il y a aussi des hesitants, 
donl quelqucs-uns gardent encore le turban, mais tout petit, de sorte qu'ils 
pourront inaugurer le fez sans scandalc ; d’autres portent encore le cafetan, 
mais ils ont deja adopte le fez; d’autres s’habillcnt encore a l’anlique, mais 
ils n’ont plus ni ceinturcs, ni babouchcs, ni coulcurs voyantes, et peu k peu 
ils laisscront lii tout lc reste. Les femmes seulcment conservent toutes Pan- 
cien voile et le manteau qui cache les formes; mais le voile est devenu 
transparent et laisse entrevoir un chapeau a plume, et le manteau couvre 
souvent une robe taillce d’apres unc gravure dc mode de Paris.

Chaque annee tombent des milliers de cafetans et surgissent des milliers 
de paletots; chaque jour meurt un vieux Turc et nait un Turc reforme. Le 
journal succede au chapelet, le cigarc au chibouk, le vin a Peau pure, le 
carrosse a Paraba, lc piano-forte au tambour de basque, la grammaire frau- 
caise a la grammaire arabc, la maison de pierre a la maison de hois. Tout 
s’allcrc, tout se transforme. Pcut-dtre dans moins d’un siecle il faudra aller 
cherchcr les restes de la vieille Turquie au fond des provinces les plus recu- 
Ices de PAsie Mineure, comme on va chercher ceux de la vieille Espague 
dans les villages les plus caches de PAudalousie.

CONSTANTINOPLE FUTURE

Cette pensee m’assaillait souvent, quand je contemplais Constantinople du 
pont de la Sultane-Yalide. Que sera cctte ville dans un ou deux siecles, mdme 
si les Turcs n’etaient pas chasses d’Europc ? Heins ! le grand holocauste de la 
heaute a la civilisation sera deja consomme.

Je la vois, cctte Constantinople dc Pavenir, cette Londres de POrient, qui 
dressera sa majeste menacante ct triste sur les ruines de la plus rianle citd 
de la terre. Les collines seront aplanics, les hois rases, les petites m&isons 
multicolores demolies; l’horizon sera coupe dc tous edtes par les longues 
lignes rigides des palais, des fabriques et des ateliers, du sein desquels s\He- 
vera unc myriade dc hautes cheminees d’usines, ct de toits pyramidaux de 
dochers; de longues rues droites et uniformes diviseront Stamboul en pa- 
rallelipipcdes enormes; les fils du telegraphc s’entrc-croiscronl comme une
immense toile d’araignee sur les toits de la bruyantc cite; sur le pont de la
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Sultane-Valideon ne verra plus qu’un noir torrent de chapeaux cylindriques 
et de berets; la inysterieuse Pointe du Serail sera un jardin zoologique, le 
chateau des Sept-Tours un penitcncier, l’llebdomon un museum d’histoire 
naturelle; tout sera solide, geometrique, utile, gris, ennuyeux, et un im
mense nuage noir voilera perpetuellement le beau ciel de la Thrace, vers 
lequel ne s’eleveront plus ni prieres ardentcs, ni regards amoureux, ni chants 
de poetes. Quand cette image se presentait a moi, je sentais un serrement 
de coeur; rnais je me consolais en pensant: Qui sait si quelque nourelle ma- 
riee italicnne du vingt et unieme siecle, venant faire par ici son "voyage de 
noces, ne s’ecriera pas quelquefois : « Helas! quel dommage que Constanti
nople ne soit plus comme la decritce vieux livre vermoulu du dix-neuvieme 
siecle que j ’ai retrouve par liasard au fond de l’armoire de ma grand’merc! »

LES CHIENS

Et dans ce temps-lti, Constantinople aura aussi perdu une de ses curiosites 
les plus curieuses: les chiens. Ici, je vcux laisser courir un peu ma plume,

Une cliicnne et ses petits.

car le sujet le merite. Constantinople est un immense chenil: a peine arri
ves, tous le remarquent. Les chiens constituent une seconde [population de 
la ville, moins nombreuse, mais non moins etrange que la premiere. Tout
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!e monde sait combien les Turcs les aiment ct les protegent. Je n’ai pu savoir 
■s’ilsle font par lc sentiment dc charite que lc Coran recommande m0mc 
Anvers les bdtcs, ou parce qu’ils croient que les chiens, comme certains 
oiseaux, portent bonhcur; ou parce que le Prophete les aimait > oil parce que 
leurs histoires sacrees en parlent; ou, comme quelques-uns le pretendent, 
parce que Mahomet le Conquerant menait derriere lui un nombreux etat- 
niajor de chiens qui entra en iriomphe avcc lui par la breche de la porte 
Saint-Romain. Le fait est que ces animaux leur tienncnt au coeur, que beau- 
•coup de Turcs laissentpar testament des sommes fort rondespour leur ali-

Distribution dc la nourriture aux cbicns.

mentation, et que, quand le sultan Abd-ul-Med jid les fit porter tous dans Pile 
de Marmara, le pcuple en murmura, et quand ils rcvinrent, les recut en leur 
faisant f0te: le gouvernement, pour nc pasprovoqucr d'agitation, leslaissa 
en paix pour toujours. Pourtant, comme le chicn, scion le Coran, est un ani
mal immonde, etqu 'un Turc, enlui donnantasile, croiraitsouiller sa mai- 
son, aucun des innombrables chiens dc Constantinople n’a de maitrc. 11s 
fom ent tous ensemble une grande republiquc de vagabonds fort libres, sans 
colliers, sans fonctions, sans noms, sans habitations, sans lois. Ils font lout 
dans la rue: ilss’y creusentdepetites tanieres, ils y dorment, ils y mangent, 
ils y naisscnt, ils v allaitent leurs pctils, ils y mcurcnt, et personne, au 
moins a Stamboul, ne les derange Je moms du monde de leurs occupations
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ni de leur repos 11s sont les maitres de la route. Dans nos villes, c’estle 
chicn qui se range pour laisser passer les chevaux el les gens. La, ce sont 
les gens, les chevaux, les chameaux, les fines, qui font un detour pour ne pas 
marcher sur les chiens. Dans les endroits les plus frequentes de Stamboul, 
quatre ou cinq chiens couches en rond dormant au beau milieu de la rue font 
faire un detour pendant une demi-journee a toute la population d’un quar- 
tier. Et la rneine chose arrive a Pera ct a Galata; seulement la ce n’est pas 
precisement par respect qu’on les laisse en paix, mais parce qu’ils sont si 
nombreux, que, si on voulait les chasser de son chemin, on ne ferait que don- 
ner des coups de pieds et des coups de canne depuis le moment ou Ton sort 
jusqua celui ou l’on rentre. Tout au plus ils se derangentquand, dans les 
rues, ils voient venir une voiture a quatre chevaux, qui va comme le ventet 
n ’a plus le temps de changer de route, D’autres se levent, mais pas avant le 
dernier moment, quand ils ont les pieds des chevaux a un pouce de' leur tete, 
et transportent tranquillcment leur paresse quatre doigts plus loin, juste le 
necessaire pour sauver leur vie. La paresse est le trait distinctif des chiens 
de Constantinople. Ils s’accroupissent'«^milieu des rues, cinq, six, dix, en 
file ou en cercle, couches en rond de facon a ne plus avoir Pair de betes, mais 
de tas d’ordures, et ils y dorment des journees entieres, au milieu d’un mou- 
vement et d’un tapage assourdissants, et il n’y a ni pluie, ni soleil, ni froid 
qui les fasse bouger. Quand il neige, ils restent sous la neige; quand il pleut, 
ils restent plonges dans la houe jusque par-dessus la tete; si bien que, quand 
ensuite ils se levent, ils ont Fair de chiens ebauches dans de l’argile, et qu’on 
n’y distingue plus ni veux, ni oreilles, ni museau. A Pera et a Galata, pour- 
tant, ils sont moins indolents qu’a Stamboul, parce qu’ils y trouvent moins 
facilement a manger. A Stamboul, ils sonten pension; a Pera et a Galata, ils 
mangent a la carte. Ce sont les balais vivants des rues. Ce que les cochons de- 
daignent est de la friandise pour eux. Excepte les pierres, ils mangent tout ; 
et a peine ont-ils dans le ventre de quoi ne pas mourir de faim, qu’ils revien- 
nentse coucher en rond par terre et se rendorment jusqu’a ce que la faim 
les reveille. Ils dorment presque toujours dansle meme lieu. La population 
canine de Constantinople est divisee en quartiers comme la population hu- 
maine. Chaque region, chaque rue est habitee, ou plutot possedee par un 
certain nombre de chiens, parents et amis, qui ne s’en ecartent jamais et 
n’y laissent pas penetrer d’etrangers. 11s exercent une espece de service de 
police. Ils ont leurs corps de garde, leurs postes avances, leurs sentinelles; ils 
font des rondes et des inspections. Gare au chien d’un autre quartier qui, 
pousse par la faim, s’aventure dans les possessions de ses voisins! Une horde 
de molosses endiables lui tombe dessus, et, sielle l’attrape, elle Fcxtcrminc ;
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si cllc ne l’attrapc pas, die le poursuit avcc rage jusqu’aux confins du quar- 
ticr. Jusqu’nux confins, pns davantage : le pays ennemi est presque toujours 
respecte ct redoute. On ne peutdonner une idee des bataillcs, des mdees 
qui s’engagent pour un os, pour une belle, pour une violation de territoire. 
A tout moment on voit une horde dc cliiens se jeter furieusement dans un 
groupe serr<$ et confus, et disparaitre dans un nuage de poussiere: ce sont 
alors dcs hurlements, des aboiements, des.cris de rage a declarer les oreilles 
d’un sourd: puis la troupe sc disperse, et, a travers la poussiere quisedis- 
sipc, on voit ctendues sur le terrain les victimes du combat. Amours, jalou
sies, duels, sang, pattes cassecs et oreilles dechirecs, sont des incidents de 
toutc la journee. Parfois les chiens se rassemblcnt en si grand nombre et

La paturo des cliiens.

font un tel tapage devant une boutique, que le marchand et ses commis sont 
forces de s’armer de barres et de bancs et dc fnire une sortie dans loutes les 
regies pour debarrasser la voie; ct alors on entend resonner les tetes, les 
echincs ct les panses, et il y a des hurlements a fairc crouler la voufeducicl. 
A Pcra ct ii Galata en particular, les pauvres betes sont si malmenecs, si 
habituecs a reccvoir un coup a ebaque fois qu’clles voient un baton, que rien 
qu’a entendre le bout d’une cannc ou d'unc ombrelle frapper le pave, elles 
se sauvent ou sc preparent a se snuver; ct memo quand elles paraissenldor- 
mir, elles tiennent presque toujours un ocii entr’ouverl, un point impercepti
ble de leur prunelle, avec lequel elles suivent attentivement, aussi loin ct 
aussi longtcmps qu’il est utile, lous Ics plus 10gers mouvements de quelque 
ohjet que ce soit ayant 1’apparencc d'un baton. Et ils sont si peu habitues a
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6tre traites avec douceur, qu’il suffit d’cn flatter un en passant pour que dix 
autres accourent en fretillant, en jappant d’une maniere caressante, en re- 
muantla queue, et qu’ils accompagnent leur genereux protecteur jusqu’au 
bout de la rue, avec des yeux humides de joie et de reconnaissance. La con
dition d’un chien a Pera et a Galata est pire, et c’est tout dire, que celle 
d’une araignee en Hollande, ou elle est l’etre le plus persecute de tout le 
regne animal. En lcs yoyant si malheureux, on ne peut croire qu’il n’y ait 
pour eux aussi une compensation apres la mort. Eux aussi, comme loute autre 
chose a Constantinople, eveillaient en moi des reminiscences historiques: 
c’etaient Jes chiens des chasses fameuses de Bajazet, qui couraient a travers 
les forets imperiales de l’Olympe ayec des housses de pourpre et des colliers 
brodes de perles. Quelle difference de position sociale! Leur sort malheu
reux yient aussi en partie de leur laidcur. Ce sont presque tous des chiens de 
la race des mdtins ou des chicns-loups, et ils ont un peu du loup et du re- 
nard; ou plutot, ils ne ressemblent a rien ; ce sont d’horribles produits de 
croisements fortuits tachetes de couleursbizarres, de la taille des chiens dits 
chiens de boucher, et si maigres, qu’on peut leur compter les cotes a yingt 
pas. Et puis, la plupart, outre leur maigreur, sont reduits par les batailles a 
un tel etat, que, si on ne les voyait pas marcher, on les prendrait pour des 
carcasses de chiens massacres. On en yoit ayec la queue coupee, avec les 
oreilles arrachees, avec le dos pele, le cou ecorche, borgnes, boiteux de deux 
jambes, couverts de plaies et deyores par les mouches, reduits enfin aux der- 
nieres extremites auxquelles on puisse reduire un chien yivant; vraies victimes 
de la guerre, de la faim et de la belle deesse des amours. On peut dire que 
la queue est un membre de luxe; il est bien rare le chien de Constantinople 
qui la garde entiere plus de deux mois de vie publique. Pauvres animaux! ils 
attendriraient un coeur de rocher; pourtant on les voit quelquefois ecorches 
et ronges d’une si etrange maniere, ils marchentavec certains mouvements 
si maladroits, certains dandinements si grotesques, qu’on ne peut s’empe- 
cher d’en rire. Et ce ne sont ni la faim, ni la guerre, ni les coups deMton 
qui sont leur pire fleau; c’est un usage cruel qui s’est etabli depuis quelque 
temps a Galata et a Pera. Souvent, la nuit, les pacifiques habitants de Pera 
sont eveilles dans leur lit par un bacchanal infernal; et, se mettant aux fe- 
netres, ils voient en bas dans la rue un branle epouvantable de chiens qui 
font des bonds, des sauts, qui tournoient comme des furieux et se frappent 
la tete contre les m urs; ctle matin, a l’aube, la'rue est couverte de cadavres. 
C’est le medccin ou l’apothicaire du quartier, qui, ayant l’habitudc d’etudier 
la nuit et ne voulant pas fitre trouble par la gent canine, s’est procure une 
semaine de silence avec une distribution de boulettes. Ces raisons et d’autres



font diminuer conti nuellemenl le nombre des chiens a Pera et H Galata : 
maisa quoibon! Pendant ce tcmps~Ia, ils croissentetsc multiplienU\ Stam- 
boul, jusquVi ce quo, lie trouvant plus a vivre dans la ville turque, ils 
emigrent peu a pea sur Pautre rive, et remplissent dans la grande famille 
lous les vides qu ont fails les batallies, la famine et le poison.
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Mais il y a d’autres etres a Constantinople qui font pitie plus que les 
chiens: ce sont les eunuques, qui, comme ils s’introduisircntparmilesTurcs 
malgrc les preceptcs formels du Coran qui condanmcnt cctte infdme degra- 
dalion de la nature, subsistent malgre la loi rccente qui en prohibe le Irafic; 
car la loi est faible contre la scelerate avidile de Tor qui faitcommeltre le 
crime et Fegoisme sans pitie qui en profile. Ces malheureux sc rencontrent a 
chaque pas dans la rue, comme a chaque page dans Fhistoire. Au fond de 
tout tableau de Fhistoire turque apparait une de ces figures sinistres, tenant 
en main les fils d’une conspiration ; couvert d’or ou souille de sang, victimc, 
favori ou bourreau, formidable a decouvert ou en secret, debout comme un 
spectre dans Pombre du trone, ou se montrant au soupirail d'une porte mys- 
tcrieuse. Ainsi, a travers Constantinople, au milieu de la foule affaireedes 
bazars, dans la gaie multitude des Eaux-Douces, entre les collines des mos- 
quecs, aupres des carrosses, sur les paquebots, dans les caiques, dans toutes 
les foules, on voit cettc larve d’homme, cettc figure douloureuse qui fait une 
tachc lugubre surles riants aspects de la vie orientale. La toute-puissancc de 
lacour etantdiminuee, leur importance politique Pest aussi, comme leur im
portance dans les maisons particulieres est diminuee par le rel&chcmcntde 
la jalousie orientale. Les avantages de leur elatsont desormais fort amoindris; 
ils ne trouvent plus que rarement, dans la richesse et le pouvoir, une compen
sation a leur malheur. Onnc trouverait plus un Ghaznefer-aghaquiconscntit 
a la mutilation pour devenir le chef des eunuques blancs: tous sont certainc- 
ment des victimes, et des victimes sans consolation. Achetes ou voles tout 
enfants, en Abyssinie ou en Syrie, ils survivent, un sur trois, a Finf&me ope
ration, etils sont revendus, aumepris de la loi, avec un secret hypocrite plus 
odieux qu'un marche public. II n ’y a pas besoin de se les faire monlrcr, on 
lesreconnait a leur aspect. 11s sont presque tous de haute taille, gros, mous, 
avec 1c visage imberbe et fletri, le buste court, les jambes ct les bras tres 
longs. Iis portent un fez, un long paletot fonce, un pantalon a Fcuropeenne, 
et un fouet dc cuir d’hippopotamc qui est Finsigne de leurs fonctions. Ils
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marchent ii grands pas, mollcmcnt, comme de grands cnfants. Ils accompa- 
gnent les dames a pied ou a cheval, devant et derricrc Ics voiturcs, tantot un 
seul, tantbt deux ensemble, ct ils regardent sans ccsse autour d’eux d’un oeil 
vigilant, qui, au moindre regard, au moindre geslc inquietant d’un passant, 
prend une expression de rage bestiale qui donne Ic frisson, llors ce cas, lour 
figure ne dit absolument ricn, ou n’exprime qu’un dcgoiit infini de toute 
chose. Jc ne me rappelle pas en avoir vu rire aucun. 11 y cn adetres jeunes, 
qui paraissent avoir cinquante ans ; il y cn a de vieux, qui ont l’air d’adolcs- 
cents vieillis en un jour; il y en a qui sont gras, mous, lourds, luisants, qui

Un euuuque.

semblent eniles ct engraisses tout expres comme des pores pour le charcu- 
t ie r ; tous vetus de drap fin, propres et parfumes comme des petits-maitres 
vaniteux. Il y a des homines sans coeur qui en passant ii c6te de ces malheu- 
reux les regardent et rient. Croient-ils done qu’etant ce qu’ils sont depuis 
l’cnfance, ils ne comprenncnt pas leur infortune ? On sait qu’au conlrairo 
ils la comprennent et la sentent; mais, quand mcme on ne le sauraitpas, 
comment pourrait-on en douter ? N’appartenir a aucun sexe, n’etre qu’unc 
apparence d’homme; vivre au milieu des homines et etre separe d’eux par 
un abim e; sentir la vie s’agitcr autour de soi comme une mcr, et devoir y 
rester immobile et solitaire comme un ccueil; sentir toutes ses pensees ct tous 
ses sentiments etrangles par un cerclc do fer quo nulle force humainc ne
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pourraii briscr; avoir perpetuellement sous les ycux unc image dc felicite a 
laquclle tout aspire, vers laquelle tout converge, dont tout se colorc ct s’illu- 
mine, ct s’en voir demesurement eloignes, dans 1’obscurite, dans un vide im
mense ct glace, coniinedes creatures maudiles do Dieu; ctre les gardiens de 
ccltc felicite, la barriere que rhomme jaloux met entre scs plaisirs et le 
nionde, 1c verrou avee lequcl il assure sa porte, le voile dont il couvre son 
tresor, et devoir vivre au milieu des parfums, des seductions, de la jeunesse, 
de la beaute, des fetes, avee la lionlc sur le front et la rage dans Γήιηο, mepri- 
ses, rallies, sans nom, sans famillc, sans mere, sans un souvenir detendresse, 
sequestres hors de rhumanite ct de la nature; a h ! ce doit 0tre un tourment 
quo resprit humain ne peut comprendrc, commc cclui de vivre avee un poi- 
gnard plantc dans le coeur. El ccttc infamie exisle encore ! ces infortunes 
parcourent les rues d'une villc d’Europc, vivent au milieu des autres hom
ines, et ilsne hurlentpas,ils ne mordent pas, ils nc tuent pas, ils ne crachent 
pas au visage de la lache humanitc qui les regarde sans rough* et sanspleu- 
rer, et fait des associations internationales pour la protection des chienset 
des chats!

Leurvic n’est qu’un supplice continue]. Quand les femmes ncles trouvent 
pas complaisants pour leurs intrigues, elles les ha'issentcomme des gc61iers 
et des espions, et les tourmentent avee unc coquctteric cruelle, jusqu’ales 
fairc devenir furieux ou insenses, cominclc pauvre eunuque noir des Lcttres 
persanes quand il mettait sa maitresse dans lc bain. Tout est sarcasmc pour 
cux: ils portent des noms dc parfums et de fleurs, par allusion aux femmes 
dont ils sent les gardiens; on les appellc : possesseurs de jacinthes, gai'diens 
dells, survcilla?its de roses et do violettes. Et quelquefois ils aiinent, les mi- 
serahlcs! car, chez eux, les effets des passions sont eteints, mais non pas les 
causes ; etils sont jaloux, ct ils se rongentle coeur el pleurcnt des larmes de 
sang; ct parfois, quand un regard lemeraire s’arrfitc sur cello qu’ils aiment, 
et qu'ils s’aporcoivcnt qu’elle y repond, ils perdent la t0tcctfrappent.A u 
temps dc la guerre dcCrimec, un eunuque cingla d’un coup de fouetle visage 
d’un officicr francais, et cclui-ci lui ouvrit le crane d’un coup dc sabre* Qui 
peut dire cc qu’ils souflrent, combien la beaute les desolc, comine une ca- 
resse les dcchirc, commc un sourirc leur perce ic coeur, et combien de fois, 
quand le bruit d’un baiser arrive a leuroreille, leur main serre le manche 
de leur poignard! 11 n ’est pas etonnant que les passions qui sc developpcnt 
le plus dans lc vide immense de leur coeur soient la froidehaine, la ven
geance et l'ambilion ; qu’ils soient ou stupidement devots ou astucieusement 
traiires, ct que, quand ils sont puissants, ils clicrchent use venger sur 
rhomme dc 1’affront fait en cux a la nature. Mais, si depraves qu’ils soient,ils

LES EUNUQUES.
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sentcnl toujours dans le cocur le besoin supreme de la femme, et ne pouvant 
l ’avoir comme amante, ils la recherchent comme amie ; ils se marient; ils 
epousent des femmes enceintes, comme Sounboullou, le grand eunuque 
d’lbrahim lcr, pour avoir un enfant a aimer; ils sc font un harem dc jcunes 
lilies, comme le grand eunuque d’Ahmcd 11, pour avoir au moins le spec
tacle de la gr&ce et de la bcaute, un embrassement affcctueux, une illusion 
d’am our; ils adoptent une fillc, pour avoir un sein de femme ou appuyer leur 
tetc quand ils sontvieux, pour ne pas mourir sans savoir cc que e’est qu’unc 
caresse, pour entendre dans leurs dcrniercs annecs une voix amicale, apres 
avoir enlendu toute leur vie le rire de I’ironic et du dedain; et ils ne sont 
pas rares ceux qui, enrichis a la cour ou dans les grandes maisons, ou ils 
sont a la fois intendants et chefs des eunuques, achelent, sur leurs vieux 
jours, une belle villa sur le Bosphore, et cherchent a y oublier, ay endormir 
le sentiment de leur disgrace dans l’allegrcsse des fOtes et des banquets.

Entrc les nombreuses histoires qui me furent conlecs sur ces malheurcux, 
il en est une qui m’est restec dans la memoirc plus nettc que les autres : 
e’est unjeunc medccin dc Peraqui me l’a racontec. Combattant les argu
ments dc ceux qui croient que les eunuques ne souffrent pas, il me d il: 
« Un soir, jc sortais de la maison d’un riche musulman, ou j ’etais alle visi
ter pour la troisieme fois une dc ses qualre femmes atteinte d’unc maladic 
de cocur. A ma sortie comme a mon entree, j ’avais ete accompagne par un 
eunuque qui criaitla formule accoulumcc : « Femmes, rctirez-vous! » pour 
avertir maltresscs et esclaves qu’un homme etait dans le harem, et qu’elles 
ne devaient pas se laisser voir. Quand je fus dans la cour, l’cunuquc me 
quilta, c tje  me dirigeai scul vers la porte. Comme j ’allais l’ouvrir, je me 
sentis toucher le bras, et, me retournant, je vis, dansle demi-jour, un au
tre eunuque, un jeunc homme de dix-huit ou vingt ans, d’un aspect sym- 
pathique, qui me regardait fixement, les yeux humidcs de larmes. Je lui 
demandai cc qu’il voulait. 11 hesita un moment; puis il me saisit la main 
dans les deux siennes, et, me la serrant convulsivemcnt, il me dit d’une voix 
tremblanle ou l’on sentait un desespoir profond: « Doctcur ! toi qui sais un 
« remede pour tous les maux, n’en saurais-tu pas un pour le mien? » Je ne 
puis dire 1’effct quo me produisirent ces simples paroles ; je voulus repondre, 
la voix me manqua, et, ne sachanl que faire ni que dire, j ’ouvris brusque- 
ment la porte et je in’enfuis. Mais, toute la soiree et bien des jours apres, il 
me sembla voir ce jeune homme et entendre ses paroles, et plus d’une fois 
je dus faire effort pour ne pas pleurer de pitid. » 0  philanthropes, publi- 
cistcs, ministres, ambassadcurs, et vous, messieurs les deputes au parlemcnt 
de Stamboul, etles senateurs du Croissant, clevez la voix, au nom dc Dicu,
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pour que cetie sanguinairc ignominie, cctte tachc horrible sur l’honneur 
humain, ne soit plus, au vingtiemc siecle, qu’un souvenir douloureux, 
comme les massacres de Bulgarie.

L’ARMEE

Bien que je sussc, avant d’arriver a Constantinople, que je n’y trouverais 
plus trace de la splendide armee dcs beaux temps antiques, ccpcndant, a 
peine arrive, je chcrchai avec une vive curiosite les soldats, pour qui j'ai 
toujours tant de svmpathie. Mais, helas ! je trouvai la realite fort inferieure 
a mon attente. Au lieu dcs antiques vetements, amples, pittoresques et 
guerriers, je trouvai les uniformes noirs et ajustes, les pantalons rouges, les 
jaquettes etriquees, les galons de livree, les ceinturons dc college, et, sur 
loutes les tetes, depuis celle du sultan jusqu’a celle du soldat, ce deplorable 
fez, qui, outre qu’il est mesquin etenfantin, surtoutsurlecrdnedes corpu- 
lcnts musulmans, est cause de beaucoup d’ophthalmie et de migraines. L’ar- 
mce turque n’a plus la beaute d’unc armee turque, et elle n’a pas encore la 
beaute d’une armee europeenne; les soldats me parurent tristes, cnnuyes 
et malproprcs; ils peuvent dire couragcux, mais ils ne sont pas sympathi- 
ques. Et quant aleur education, il me suffit de ceci: j ’ai vu les sergents et 
les officiers se mouchcr avec leurs doigts au milieu dc la rue ; j ’ai vu un sol
dat, cn sentinelle sur le pont, oil il est interdit de fumer, arracher Ie cigare 
dc la bouche a un vice-consul ; et, dans la mosquec des derviches lourneurs 
de la rue de Pera, un autre soldat, devani moi, pour faire comprendre a 
trois Europecns qu’il fallait 6ter leur chapeau, les decoiffer tous les Irois d’un 
revers de main. Et j ’ai appris que, si on se plaint dans des cas semblables, 
le moins qui puisse vous arriver est d’etre empoigne comme un sac de 
guenilles et porte ainsi au corps de garde. C’est pourquoi, tout le temps que 
j ’ai passe a Constantinople, j ’ai toujours montre un profond respect aux 
soldats. Et d'autre part, je cessai de m’etonner de leurs manieres, apres 
avoir vu ce que sont ces gens-la avant d’avoir revetu l’uniforme. Je vis un 
jour passer par une rue de Scutari unc centaine de consents qui venaient 
probablement de l’interieur de l’AsieMineure. Ils m’inspirerent compas
sion et degofit. Il me sembla voir ces affreux bandits dTlassan le Fou, qui 
traverserent Constantinople i ila fin d u  scizicme siecle, pour aller mourir 
sous la mitraille autrichienne dans la plaine de Pesth. Jc vois encore ces fa
ces sinistres, ces longues meches dc chcvcux, ces corps demi-nus et tatoues, 
ces ornements sauvages, et je sens l’odeur fauve qu’ils laissercnt apres eux.
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Quand on cut les premieres nouvcllcs dcs massacres de Bulgarie, jc pensai 
toutde suite a eux. « Cc doivent etre mes amis dc Scutari, » me dis-jc. 11s 
forment pourtant l’unique image pittoresque qui me soit restec des soldats 
musulmans. Belles armccs dc Bajazct, dc Soliman et de Mahomet, qui 
pourrait vous revoirpour une minute, du haut des murailles de Stamboul, 
rangees sur la plainc dc Daoud-Pacha! Chaque fois que je passais devantla 
portc triomphalc d’Andrinoplc, ccs belles armees s’offraient a ma memoirc 
comme une vision lumineusc, ct je m’arretais & contemplcr la portc, 
commc si dc moment en moment dut apparaitre le pacha quartier-maitre, 
hcraut des troupes imperialcs.

Lc pacha quartier-maitre, cn effet, marchait a la tete de Tarmec, avec 
deux queues dc cheval, insignes de sa dignite. Derriere lui, on vovait de 
loin brillcr de vives lueurs: e’etait huit mille cuillcrs de cuivrc, plantecs 
dans les turbans de huit mille janissaii’es, au milieu desquels ondoyaient 
les plumes de heron ct scintillaient les armures des colonels, suivis d’un es- 
saim de serviteurs charges d’armes et de vivres. Derriere les janissaircs 
venait une petite armee de volonlaircs et dc pages, avec des vestes de soie, 
des cottes de mailles, des casques rcluisants, accoinpagnes d’une troupe 
de musicicns ; derriere les pages, les canonniers avec leurs canons 
unis par dcs chalncs de fe r ; et puis une autre petite armee d’aghas, de 
pages, dc chambellans, dc soldats feudataircs, sur des chevaux cuirasses et 
cmpanachcs. Et cc n’etait encore que l’avant-garde. Au-dcssus des batail- 
lons semis voltigcaicnt dcs etendards de mille couleurs, ondoyaient dcs 
queues dc cheval, sc heurtaient des lances, des epees, des arcs, des carquois, 
des arquebuses, entre lesquels on vovait a peine les figures noircies par le 
solcil dans les guerres de Candie et de Perse ; et les sons discordants des 
tambours, des flutes, des trompes et dcs timbales, la voix des chanteurs qui 
accompagnaient les janissaircs, les bruits d’armures heurtees, de chalncs 
entrechoquecs, les cris d’Allah ! se confondaient en une rumeur joyeuse et 
terrible, qui du camp dc Daoud-Pacha s’entendait jusqu’a l’autre rive de 
la Cornc-d'Or.

Peinlres et poetes qui avez ctudie avec amour ce beau monde oriental, 
evanoui pour toujours, aidez-moi a fairc sortir des vieilles murailles de 
Stamboul l’armec fabuleuse dc Mahomet III.

L’avant-garde est passee : un autre eblouisscmcnt s’avance. Est-ce lc 
sultan ? Non : le dieu n’est pas encore sorti de son temple. Ce n’est que le 
cortege de son vizir favori. Us sont quarante aghas vetus de ziheline, mon- 
tes sur quarante chevaux aux caparacons de velours et aux renes d’argent, 
que suivent une foule de pages ct de palefrenicrs fastueux, qui tiennent
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cn main quarantc autres coursicrs bardes d’or, charges do boucliers, de 
masses d'armes et dc cimcfcrrcs.

Vient'ensuite an autre cortege. Ce n’est pas encore le saltan. Ce sont les 
membres de la chancelleric d’Etat, les grands dignitaires du Scrail, le grand 
tresorier, accompagnes d’une troupe de musiciens et d’un cssaim de volon- 
taircs aux toques pourpres ornees d’ailes d’oiseaux, vetus de fourrures, de 
taffetas incarnat, dc pcaux dc leopard, de kolpaks hongrois, et armes de 
longues lances cntortillees de soie et cnguirlandees dc fleurs.

Un autre flot de cavaliers fulgurants sort par la porte d’Andrinople. Ce 
n’est pas encore le sultan. C’est le cortege du grand vizir. Vient d’abord ime 
foule d’arquebusiers it cheval, de fourriers et d’aghas qui ont bien merite du 
Grand-Seigneur, ct puis quarantc autres aghas du grand vizir, au milieu 
d une foret de douze cents lances de hamhou, tenues par douze cents pages; 
et quarantc autres pages du grand vizir, vetus de couleur orange et armes 
d arcs et de carquois brodes d’or, ct deux cents autres jeuncs gens divises en 
six bataillons de six couleurs, au milieu dcsquels chevauchent les gouver- 
ncurs etles parents du premier ministre, suivis d’une foule de palefreniers, 
d'ecuyers, d’employes, de serviteurs, de pages, d’aghas aux v6tements dorcs 
ct de portc-enseignes aux banniercs de soie ; et enfin le kiaya, ministre dc 
I’intcrieur, au milieu de douze schiaou} exccuteurs de la justice, suivis 
de l’escortc du grand vizir.

Une autre foule debouche hors des murs, Ce n’est pas encore le sultan. 
Cost une foule dc schiaou, de fourriers, d’cmployes, vetus dc livrees 
splendides, qui font cortege aux jurisconsultcs, aux mollahs, que suit le 
grand veneur pour les chasscs au faucon, au vautour, a I’epervicr et au 
milan, puis une flle de cavaliers qui portent en sellc les chats-pards dresses 
pour la chasse, ct une procession de fauconniers, d’ecuyers, de gardiens de 
furets, de joueurs de trompettes ct dc meutes de chiens caparaconnes et cou- 
verts de joyaux.

Une autre foule apparait. Les spectateurs se prosternent: c’esl le sultan ! 
Non, ce n’est pas encore le sultan: ce n’est pas la tete, mais le coeur de 
I’armec, le foyer du courage ct dc la fureur sacrec, l’arche sainte, le car- 
roccio des musulmans, autour duquel s’eleveront dcs monccaux de cadavres 
el couleront dcs torrents de sang: la bannierc verte du Prophete, le drapeau 
desdrapeaux, enleve alamosquee du sultan Ahmed, qui flolte au milieu 
d'unc liorde feroce de dervichcs couverts de peaux d’ours et de lion; au 
milieu d’uncercle de cheiks predicateurs ii l’aspect inspire, cnveloppes de 
mantcaux de poil dc chameau; entre deux bataillons d’emirs, descendants 
de Mahomet, couronnes dc turbans verts, qui elevent lous ensemble vers le



ciel unc clameur menacante ct sinistre de vivats, de rugissements, de chants 
ct de prieres.

II sort un autre flot d’hommes el de chevaux. Ce n’cst pas encore lc sultan. 
C’est unc bande de schiaou qui brandissent leurs batons argentes pour 
ouvrir la voie au juge de Constantinople et au grand juge de l’Europe et de 
i’Asie : leurs turbans se dressent com me des tours au-dessus de la foule, Ce 
sont les vizirs, le vizir favori et le vizir cairnacan, avcc des turbans eloiles 
d’argent etgalonnes d or; tous les vizirs du Divan, devant lesquels ondulent 
les queues de cheval teintes de henne, portees en haut de lances rouges et 
azu r; et enfin les juges de l’armee, et une queue sans fin de serviteurs \retus 
de peaux de leopard et armes d’epees quadrangulaires, de pages, d’ecuyers 
et de vivandiers.

Un autre eblouissement de couleurs et de splendeurs annonce un autre 
cortege : c’est le sultan, enfin! Ce n’est pas encore le sultan. C’est le grand 
vizir, vetu d’un cafetan de pourpre borde de zibeline, monte sur un cheval 
couvert d’acier ct d’or, suivi d’un essaim de serviteurs en costumes de 
velours rouge, entoure d’une foule de liauts dignitaires et de lieutenants 
generaux des janissaires, entre lesquels brille le mupliti, vetu de blanc, 
comme un cygne au milieu d’une troupe de paons; et derriere ceux-ci, entre 
deux escadrons de lanciers aux justaucorps dores, entre deux rangees d’ar- 
chers aux plumets ornes du croissant, les somptueux palefreniers du Serail, 
conduisant par la bride une troupe de chevaux arabes, lurcomans, persans, 
caramaniens, aux selles de velours ornees de franges, de clinquant, aux 
renes dorecs, aux etriers damasquines, charges de boucliers et d’armes res- 
plendissantcs de rubis et d’emeraudes; et enfin, deux chameaux consacres, 
dont l’un porte le Coran et l’autre une relique de la Kaaba.

Le cortege du grand vizir est passe. Tout a coup eclate une musique 
bruyante de trompes et de tambours; les spectateurs fuient, le canon tonne, 
une bande de coureurs se precipitent hors de la porte en faisant le moulinet 
avcc lc cimcterre ; et void, au milieu d’une epaisse foret de lances, de plu
mets et d’epees, et d’une splendeur eblouissante de casques d’or et d’argent, 
sous un nuage d’etendards de satin, void le sultan des sultans, le roi des 
rois, le distributeur des couronnes aux princes du monde, l’ombre do Dieu 
sur la terre, l’empereur et le souverain seigneur de la mer Blanche et de la 
mer Noire, de la Roumelie et de l’Anatolie, de la province de Soulkadr, du 
Diarbekir, du Kurdistan, de l’Aderbidjian, de l’Ajicm, de Siam, d’Alcp, de 
1’ligypte, de laMecque, de Medine, de Jerusalem, de toutes les contrees de 
l’Arabie et de ΓYemen et de toutes les autres provinces conquises par ses 
glorieux predecesseurs et augustes ancetres, ou soumises a sa glorieuse
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majeste par’son cpec flainboyanic ct trioniphante. Lc cortege solennel et 
rcdoutable passe lentemcnt, laissant tantot ici, tantot la unc echappee pour 
les yeu\ des speclateurs; et alors on cntrevoit lcs trois aigrettes de perles du 
turban du dieu, son visage pale ct grave, sa poitrinc etincelante de dia- 
mants; puis le cercle se resserrc, la cavalcade s’eloignc, les cimeterres 
inenafanls s’abaissent, les spectateurs prostcrnes rcleventle front, la vision 
s'est evanouie.

Derriere le cortege imperial vicnt line foule d'officicrs de cour, dont Tun 
porte sur sa tetc Tescabeau du sultan, un autre son sabre, un autre son tur
ban, un autre son manteau, un cinquieme sa cafetiere d’argent, un sixieme 
sa cafetiere d’or. Ensuite passent d’autres compagnies de pages; la troupe 
des eunuques blancs; trois cents chambellans a cheval, vetus de cafetans 
blancs; les cent voitures du harem, aux roues argcntees, trainees par des 
bceufs enguirlandes de fleurs ou par des chevaux couverts de housses de 
velours, etflanquees d'une legion d'cunuques noirs. Viennent ensuite tt*ois 
cents groupes de mules qui portent les bagages et le tresor de la cour ; mille 
chameaux charges d’eau, mille dromadaires charges de vivres; une armee 
de mineurs, d’armuriers et d’ouvriers de Stamboul, accompagnes d'une 
bande de bouffons et dc baladins ; et enfin passe le gros de I’armee combat- 
tan te : les cohorlcs des janissaires, les silidars jaunes, les azebs pourpres, 
les spahis aux enscignes rouges, les cavaliers ctrangers aux ctendards blancs, 
les canons qui vomissent des blocs de marbre et de plotnb, les milices feuda- 
taircs des trois continents, les volontaires sauvages des provinces extremes 
d e l’empire: nuages de bannieres, forets d’aigreltes, torrents de turbans, 
avalanches de fer, qui vontse precipiter surTEurope comme une maledic
tion dc Dieu, laissant derriere eux un desert seme dc decombres fumants et 
de pyramides de tetes.

LOISIVETfi.

LOISIVETJS

Bien qu’ii toute heurc du jour Constantinople paraisse fort occupee, en 
realite e’est peut-6tre la ville la plus paresscuse d e l’Europe. La-dessus les 
Turcs et lcs Francs peuvent se donner la main. IJs se levent tous le plus 
tard possible. M6me Fete, ά Theureou nos vilies sontdeja cn mouvement 
d’un bout h. l’autrc, Constantinople dort encore. Avant que le solcil soit 
haul, il est difficile de trouver une boutique ouvcrlc et de prendre une 
tassc dc cafe. Les h6tels, les bureaux, les bazars, lcs banques, tout ronfle de 
bon coeur et ne sc derangerait pas pour un coup de canon. Lcs fetes ajoutent 
a cctte parcsse : le vendredi des Turcs, le samedi des Juifs, le dimanche
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des chretiens, les fetes des innombrables saints des calendriers grecs et 
armeniens, scrupuleusement observees; fetes qui, quoique speciales a 
chaque religion, obligent a l’oisivete merac une partie de la population a 
qui elles sont etrangeres : on a une idee du travail que peut faire Constan
tinople dans le cercle d’une semaine. 11 y a des agences qui ne sont pas 
ouvertes plus de vingt-quatrc heures par semaine. Chaque jour, il y a un 
des cinq peuples de la grande cite qui rode par les rues en habits de fete, 
sans autre idee que de tuer le temps. Les Turcs sont maitrcs dans cet art. 
Ils sont capables de faire durer une demi-journee une tasse de cafe de deux 
sous, et dc rester cinq heures immobiles au pied des cypres d’un cimetiere. 
Leur oisivete est reellement le farniente absolu, frere de la mortcomme

CONSTANTINOPLE.

Les oisifs.

le sommeil, un repos profond de toutes les facultes, une suspension de tous 
les soucis, un mode d’existence absolument inconnu en Europe. Ils ne veu- 
lent pas m£me qu’il leur vienne l’envie de se promener. A Stamboul il n’y 
a pas de promenades faites expres, ct s’il y en avait, le Turc ne s’y rendrait 
pas, parce qu’aller dans un lieu determine pour s’y donnerdu mouvement 
lui paraitrait une espece de travail. Il entre dansle premier cimetiere, ou 
il enfile la premiere rue qui se presente a lui, et va sans dessein la oil le 
portent ses jambes, ou le conduisent les detours du sentier, oil l’entraine 
la foule. Rarement il va dans un lieu pour voir ce lieu. Il y a des Turcs de 
Stamboul qui ne sont jamais alles plus loin que Kassim-Pacha, de puissants 
personnages musulmans qui ne se sont jamais transports au dela des iles 
des Princes, ou ils ont un ami, ou du Bosphore, oil ils ont une villa. Pour 
eux, le comble de la beatitude consiste dans l’inertie de l’esprit et du corps. 
C’estpourquoi ils laissent aux chretiens remuants les industries qui recla-
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ment des soins, du mouvcment et des voyages; et ils se restreignent aa 
commerce de detail qu’on peut excrcer assis, ct plus avec ses yeux qu’avec 
sa pensee. Lc travail, qui, chez nous, cst ce qui regie ct domine toutes les 
aiitres occupations de la vie, est, chez eux, subordonne, commc unc occupa
tion sans importance, a toutes les commodites et a tons lesplaisirs dela 
vie. Chez nous, lo repos n’est qu’unc interruption du travail; chez eux, le 
travail n’est qu’une suspension du repos. 11 fautd’abord a tout prix som- 
meiller, rever, fumer un certain nombre d’hcurcs; et, dans les rognures 
du temps, faire quclque chose pour gagner sa vie. Le temps, pour les Turcs, 
signilie tout autre chose que chez nous. Sa monnaic, jour, mois, annee, 
n’a pour eux que la centieme partie dc la valeur qu’elle aen  Europe. Le 
inoindre delai que demande un employe d’un ministere turc pour donner 
unc reponse quelconque a l’affaire la plus simple cst d’une quinzaine de 
jours. Ils nesavent pas ce que e’est que la hate de finir une chose pour le 
plaisir de la finir. Depuis les portefaix jusqu’aux gens des plus hautes 
classes, on ne voit jamais dans les rues de Stamboul un Turc affaire qui 
presse Ie pas. Tous marchent dans lc inerne mouvement, commc s'ils re- 
glaient tous leur allure sur lc son d’un inline tambour. Pour nous, la vie 
est un torrent qui se precipite ; pour eux, e’est une eau qui dort.

LA NUIT

Constantinople est la cite dc I’Europe la plus splendide le jour ct la plus 
tenebreuse la nuit. De rares fanaux, fort eloignes les uns des autres, rom- 
pent a peine l’obscurite des rues principales ; les autres sont noires commc 
des cavcrnes, ct personne no s y risque sans une lantcrne a la main. A cause 
de cela, la nuit tombec, laville devient deserte; on n'y voit plus que les 
gardes dc nuit, des troupes de chiens, des pecheresses furtives, quelques 
bandes de jeunes gens qui sortent des brasseries souterraines, et des lanter- 
nes mysterieuscs qui paraissent et disparaissent commc desfeux follets£a 
etla sur les cheminsctdanslcscimetieres. II faut alorscontempler Stamboul 
des lieux eleves de Pera et de Galata. Les innombrablcs petites fenetres 
illuminees, les fanaux des batiments, les refiets de la Cornc-d’Or ct les 
etoiles forment sur un horizon de 4 milles un immense tremblotcmcnt de 
pointes de feu; le port, le ciel et la ville se confondent, on dirait que tout 
est firmament. Et quand le ciel est nuageux et que la lune resplendit dans 
un petit espace serein, on voit, au-dessus de Stamboul toute sombre, au- 
dessus des masses noires des bosquets el des jardins, blanchir les mosquecs
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imperialcs comine une rangee d’enormes tombes de marbre, et la cite 
presente l’imagc de la necropole d’un peuple de geants. Mais elle estplus 
belle et plus solennelle encore dans les nuits sans etoiles et sans lune, a 
l’heure oil toutes les lumiercs sont eteintes. Alors on ne voit qu’une immense 
masse noire, de la Pointe du Serail au faubourg d’Evoub, une silhouette 
demesuree, oil les collines semblent des montagnes, et ou les pointes sans 
nombre qui les depassent prennent des apparences fantastiques de forets,f
d’armees, de ruines, de chateaux, de rochers, qui font errer Vesprit dans le 
pays des reves. Dans ces nuits obscures, il est beau de contempler Stamboul 
du hau td ’une terrasse et de s’abandonner a son imagination; de penetrer 
par la pensee dans cette grande ville tenebreuse, de decouvrir cette myriade 
de harems eclaires par une lumiere languissante, devoir les belles favorites 
qui dansent, les abandonnees qui pleurent, les eunuques fremissants qui 
ecoutent aux portes; de suivre les amants nocturnes dans le labyrinthe des 
sentiers montueux; d’errer dans les galeries silencieuses du Grand Bazar, 
de se promener dans les vastes cimetieres deserts, de s’egarer entre les 
innombrables abimes des grandes citernes souterraines; de se figurer qu’on 
est reste enferme dans la gigantesque mosquee de Soliman, et de faire 
resonner les nefs obscures de cris d’epouvante et d’horreur, en s’arrachant 
les cheveux et en invoquantla misericorde de Dieu... et puis tout a coup 
Ton s’ecrie : « Quelle folie! Je suis sur la terrasse de mon ami Santoro, et, dans 
une salle au-dessous, m’attend un souper de sybarite en compagnie des plus 
aimables convives de Pera. »

LA VIE A CONSTANTINOPLE

Dans la maison de mon ami Santoro se reunissent chaque soir un bon 
nombre d’ltaliens, avocats, artistes, medecins, negociants, avec lcsquels j ’ai 
passe de bien douces heures. C’etait la une conversation! Si j ’eusse ete ste- 
nographe, j ’aurais pu en tirer chaque soir un livre charmant: le medecin 
quiavait visite un harem, le peintre qui etait alia faire sur le Bosphore le 
portrait d’un pacha, I’avocat qui avail defendu une cause devant un tribunal, 
racontaient leurs aventures, et chaque recit etait un gracieux croquis de 
mcEurs orientales. A chaque instant on entendait quelque chose de nouveau. 
Un visiteur entrait: « Savez-vous ce qui est arrive ce matin? Le Sultan a 
jete son ecritoire a la tete du ministre des finances. » Un autre entrait: 
« Avez-vous entendu la nouvelle? Le gouvernement, aubout de trois mois, 
a fini par payer les traitements aux employes, et Galata est inonde d’un tro-
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rent de monnaics de billon. » Un troisiemc arrivait et racontail qu’un Turc, 
president dc tribunal, irrite dcs mauvaises raisons avcc Iesquelles un avocat 
francais defendaitune mauvaisc cause, lui avait faUce beau compliment en 
presence de tout l’auditoire: « Cher avocat, il est inutile que lu te donnes 
tant. de peine pour faire paraitre bonne cettc cause : la.... (et il avait pro
nonce le mol de Cambronne), qu'on la tournc ct retourne tant qu'on vou- 
dra, est toujours dc la.... (et il avait rcpetc lc mcme cclcbre mot). » La 
conversation, naturcllement, se niouvait dans un espace geographique tout 
nouveau pour moi. Commc on parte entre Europeens de choses et de gens de 
Paris, dc Vienne, de Geneve, la on parlait de personnes et dc choses de 
Tiflis, de Trebizonde, de Teheran, de Damas, ou Tun avait un ami, ou 
l'autre avait etc, ou un troisiemc voulait aller. Jc me sentais au centre d’un 
nouveau monde, et tout aulour de moi s’ouvraicnt de nouveaux horizons. Et 
je pensais quelqucfois iristement au jour oil il me faudrait rentrer dans le 
cercle efroit de ma vie ordinaire. Comment pourrais-jedesormaisni’accom- 
modcr, me disais-je, a ces discours et a ccs evcncments de chaque jour? 
C'est la un sentiment qu’eprouvent lous les Europeens de Constantinople. 
11 semble a cclui qui a vccu de cettc vie que toute autre scradccoloree et uni- 
forme. G’est unc vie plus legerc, plus facile, plus jcunc que celle de toute 
autre ville d'Europe. Vivrc la, commc campes en pays etrangcr, au milieu 
d une succession continuclle d’evenementsetranges et impossibles a prevoir, 
finil par vous infuser un sentiment de l’instabilile et de la vanite des choses 
dc cc monde qui ressemble beaucoup au falalisme des musulmans et vous 
donne une serenite insouciante d avenluricrs. Lc caraclere de ce peuple qui 
vit, comine dit un poete, dans une cspccc de familiariie intime avec la mort, 
considerant la vie commc un pelerinagc ou Ton n’a pas lc temps, ctou ce 
n'est pas la peine de se proposer dc grands resultats a atteindre au moyen 
de grandes fatigues, gagne peu a peu TEuropeen mdme, ct le reduit a vivre 
au jour le jour, sans fouiller Irop au dedans de soi, et a jouer dans le monde, 
autant que possible, le role simple et peu fatigant dc spectateur. Avoir 
affaire a des peuples si divers et devoir penser et parler un peu a la facon de 
chacun donne a Tesprit une certainc legerete qui le fait, pour ainsi dire, vol- 
tiger au-dessns de beaucoup de sentiments ct d’idecs auxquels, dans nos 
pays, nousvoudrions voir le monde se conformer, quelque vainsque soient 
nos efforts pourarriver a ce rcsultat. En outre, la presence du peuple musul- 
man, sujet continucl dc curiosite et d’observation, est un spectacle de lous 
les jours, qui egaye ct qui detournerespritdebien des pensecset de bicn des 
soins. A cela concourt encore la forme de la ville, beaucoup plus quo ne 
pourraicntlc faire des cites commc les notres, ou lc regard ct la pensee sont
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presquc loujours comme emprisonnes dans un etroitcspace; pendant quela, 
ά chaque instant, l’oeil et l’esprit trouvent une echappee par laquclle ils s’e 
lancentversdes lointains immcnscs et riants. La, cnfin, on jouitd’uneliberte 
illimitee, a cause dc la grande variete des moeurs; la, on peuttout fairesans 
etonner pcrsonne; la plus etrange passe presque inapcrcue au milieu de 
cettc immense anarchie morale. Les Europeens vivent 1& comme dans une 
confederation dc republiques; on y jouit de la liberte qu’on gobterait dans 
une ville europeenne quelconque au moment d’un grand boulevcrsement: 
c’est comme une fete interminable ou un perpctuel mardi-gras. A cause de 
cela plutot encore qu’a cause de sa beaute, Constantinople est une ville qu’on 
ne peut avoir habitee un certain temps sans se la rappeler ensuite avec un 
sentiment qui ressemble a de la nostalgie; a cause de cela, les Europeens 
l’aiment ardemment ety  prennent profondement racine ; et il est juste en 
ce sens de l’appeler, comme font les Turcs, « la Fee aux mille amanls », ou 
de dire avec leur proverbe que pour celui qui a bu de l’eau de Top-Haneil 
n’y a plus de remede: il est amoureux pour toute sa vie.

LES ITALIENS

La colonie italienne est une des plus nombreuses de Constantinople, mais 
non une des plus prosperes. Elle possede peu de riches et beaucoup de mise- 
rables, surtout desouvriers de l’ltalie meridionale qui ne trouvent pas d’ou- 
vrage; et c’est la colonie la plus miserablement representee par la pressc 
periodique, quand elle est representee encore! car ses journaux ne font que 
naitre et mourir. Quand j ’y elais, on attendait l’apparition du Levantin, etil 
avait meme paru un numero d’essai qui enumerait les titres academiques et 
les merites particuliers dudirecteur: soixante-sept en tout, sans compter la 
modestie. Il faut passer, le dimanche, dans la rue de Pera, au moment oil 
les families italiennes vont a la messe. On entend parler tous lesdialectes dc 
l’ltalie. Jen  jouissais : pastoujours pourtant. Quelquefois je sentaispresque 
de la pitie, en voyant tant de mes concitoyens sans patrie, dont beaucoup 
devaient avoir ete lances la par je ne sais quels evenements douloureux ou 
bizarres; en voyant ces vieillards, qui peut-clre ne reverraient jamais l’ltalic; 
ccs enfants, chez qui ce nom ne devait evcillcr qu’une image confuse d’un 
pays chcr et lointain; ces jeuncs lilies, dont plusicurs devaient sans doute 
epouser des etrangers et fonder des families auxquclles il ne restcrait d’ila- 
lien que le nom ctlcs souvenirs de leur mere. Je voyais de belles Genoiscs 
qui semblaient arriver des jardins de l’Acqua Sola, de gracieux visages na-
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politains, dc pctites teles capricieuses qu’il me semblait avoir rencontrecs 
cent fois sous les portiques du Po, ou sous la Galerie de Milan. J ’aurais voulu 
les attacher toutes, deux a deux, avec un ruban rose, les mettre sur un ba
teau et les reconduire en Italic en filant 15 noeuds a l’heure. Commc 
curiosite, j ’aurais encore voulu emporter en Italic un echantillon de la 
langue italienne que parlent h Pera les Italiens nes dans la colonie, particu- 
liercment ceuxde la troisieme ou de la qualrieme generation. Un academi- 
cicn dc la Crusca qui les entendrait s’en mettrait au lit avec la fievre tierce. 
La langue que forineraient en melant leur italien un officier piemontais, un 
cocher lombard et un portefaixde la Romagne, serait, je crois, moms defi- 
guree que celle qu’on parle sur le rivage dela Gorne-d’Or. C'est un italien 
dejii bdtard, incruste de quatre ou cinq autres langucs abatardies a leur tour 
Et 1c plus curicux, c’est que, parmi des barbarismes infinis, on entend pro- 
noncer de temps en temps par ceux qui ont quelque culture des phrases 
Choisics etdes expressions distinguees, souvenirs de lectures de I’Antliologie, 
avec lesquclles bcaiicoup de nos bons compatriotes cherchent a leurs mo
ments de loisir a sc remettre au pur toscan, ce langage celeste. Mais, com
pares aux autres, ceux-ci peuvent pretendre, comme disait Cesari, au re- 
nom de beaux parleurs. II y en a qu’on ne comprend presque plus. Un jour, 
je fus accoinpagne je ne sais ou par un jeune Italien de seize ou dix-sept 
ansr ami d’un dc mes amis, ne a Pera. En route, je lui adressai la parole. 
II me setabla qu’il ne voulait pas parler. II me repondait a demi-voix, en 
phrases tronquecs, baissant la tete, rougissant: on voyait qu’il souffrait. 
« Mais qu’avez-vous? lui demandai-je. — J’ai, repondit-il en soupirant, que 
je parle si mal! » En effet, en continuant a causer, je m’apercus.qu’il bara- 
gouinait un italien bizarre, plein dc mots defigures et incomprehensibles, 
assez semblable a la langue dite franque, laquelle, comme dit un humo- 
ristc francais, consisle en un certain nombre de vocables etde tours italiens, 
espagnols, francais, grccs, qui se precipitent 1’unapres I’autre sans arr^ter, 
jusqu’a ce qu’il s'en trouve un qui soit compris de la personne qui ecoute. 
II est pourtant rare d’avoir a faire ce travail a Pera et a Gaiata, ou un peu 
d’italien est compris et parle par presque tout le monde,meme paries Turcs. 
Maisc’eslune langue, si on peut l’appelerune langue, presque cxclusivement 
parlec, si on peut dire parlee. La langue qu’on ecrit le plus communement 
est Je francais. II n’v a pas de litterature italienne. Je me rappelle pourtant 
avoir trouve un jour, dans un cafe de Gaiata frequente par des negociants, 
au has d’un petit journal commercial ecrit moitie en francais et moitie en 
italien, sous les nouvelles dc la Bourse, huit petils vers melancoliques qui 
parlaient de zephirs, d’etoiles et de soupirs. 0  pauvre poete! II me sembla
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le voir en personne enseveli sous un amas de marchandiscs, exhalant avcc 
ces vers son souffle supreme.

LES THEATRES

A Constantinople, on peut, si l’on n’est pas degoflte, passer la soiree au 
spectacle, et choisir dans un tas de mechants petits theatres de toute espece 
dont Leaucoup sont en meme temps desjardins et des brasseries, et dans 
chacun desquels on retrouve la comedie italienne, ou plutot une meute de 
comediens italiens qui font souvent desirer de voir la scene convertie en 
marche aux legumes. Cependant les Turcs frequentent de preference les 
theatres ou certaines Francaises maquillees, decolletees et effrontees chan- 
tent des chansonnettes accompagnees par un orchestre de guinguette. Un 
de ces theatres se nommait alors ΓAlhambra, et il etait situe dans la grande 
rue de Pera : une longue salle, toujours plcine, et toute rouge de fez de 
l'estrade a la porte. Ce que sont ces chansonnettes, et par quelle sorte de 
gestes ces dames intrepides s’ingenient a faire comprendre aux Turcs les 
sous-entendus, c’est ce qu’on ne peut ni imaginer ni croire. Celui-la seul 
qui est alle au theatre los Capellanes, de Madrid, peut dire qu’il a vu et en- 
tendu quelque chose d’analogue. Aux plaisanteries les plus effrontees, aux 
gestes les plus impudenls, tous ces gros Turcs, assis en longues rangees, 
eclataient en gros rires ; et, laissant tomber le masque de leur dignite ha- 
bituelle, ils montraient le fond de leur nature et tout le secret de leur vie 
grossierement sensuelle. Et pourtant il n ’v a rien que le Turc cache ordi- 
nairement aussi bien que la sensualite de son caractere et de sa vie. Dans 
les rues, l’homme n’accompagne jamais la femme ; il la regarde rarement, 
il parle d’elle plus rarement encore ; il considere presque comme une 
offense qu’on lui demande des nouvelles de ses femmes: a en croire les 
apparences, on dirait que ce peuple est le plus chaste et le plus austere de 
la terre. Mais ce sont de pures apparences. Ce meme Turc qui rougit jus- 
qu’aux oreilles si on lui demande comment va sa femme, envoie ses enfants, 
garcons et filles, entendre les honteuses obscenites de Iiaragheuz, qui 
corrompenl leur imagination avant que leurs sens soient eveilles. Quand 
il n ’y aurait que Iiaragheuz, ilsuffit lui seul pour donner a la fois une 
image et une preuve de la profonde corruption qui se cache sous le voile de 
l ’austerite- musulmane. C’est une figurine grotesque qui represente la cari
cature d’un Turc de la classe movenne, une espece d’ombre chinoise, qui 
remue les bras, les jambes etla tete derrierc un voile transparent, etjouc
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toujours le premier role dans certaincs comedies singulierement bouflonnes, 
donl Ic sujet est le plus souvent unc intrigue amoureusc. C’cstun conge- 
nerc, mais deprave, de Polichinelle ; sot, fourbe ct cynique, luxurieux 
coniine un satyre, aussi mal cmbouche qu’une drolesse dc bas etage, et 
qui fait rire et m&ne hurler d’enthousiasme son auditoire par toutes sortes 
debonsniots, de calembours et de gesles extravagants qui sont ou qui ca- 
chcntordinairement une obscenite.

LA CUISINE

Voulantcludier un peu la cuisine turque, je me fis conduirc par mes 
boils amis de Pera dans un restaurant ad hoc} oil Ton trouve tous les mete 
orientaux, depuis les plus exquises friandises du Serail jusqu’a la viande de 
chameau accommodee a i’arabe, ct a la chair de cheval arrangee a la facon 
des Turcomans. Mon ami Santoro commanda un repas rigourcusement turc, 
depuis les entrees jusqu’au dessert, et moi, m’encouragcant avec la pensee 
de tant d’hommes illustres morts pour la science, je goutai un peu de tout 
sanspousscr uneplaintc. On nous servit plus d’une vingtainc de plats. Les 
Turcs, commcles autres peuples de lOrient, sontun peu des enfants : ils 
aiment mieux bccquetcr un peu de beaucoup de choses que dc scrassasier 
d’un petit nombre. Des campagnards d’hier, devenus citadins, se donnent 
dcs airs de dedaigner la simplicity de la table comme une lesinerie de 
pavsan. Je ne pourrais rendre un comptc exact de tous les mets, carde 
beaucoup d’entre cux il ne m’est rcste qu’un vague souvenir desagreable. Je 
me rappellele rehab, qui se compose de petits morccaux dc mouton rotis 
a feu vif, assaisonnes avec beaucoup de poivre et dc girofle, et servis sur 
deux biscuits mous et gras : plat bon a servirpour la punition desfautes 
legeres. Je sens encore quclqucfois la saveur du pilav, compose de riz et de 
inouton, qui est le sine qua non dc tous les diners, et pour ainsi dire le plat 
sacramentel des Turcs, comme le macaroni pour les Napolitains, le cous- 
coussou pour les Arabcs, e tle  puchero pour les Espagnols. Je me rappelle, ct 
e'est la scule chose dont le souvenir me soil agreable, le rosKab, qui seprend 
avec une cuiller a la fin du repas ; il est fait de raisins secs, de pommes, de 
prunes, de cerises et d’aulres fruits, cuits dans Teau avec beaucoup dc sucre, 
ct aromatises avec dc Tessencc de muse ciu dc Teau dc rose et de cedre. Il y 
avail aussi beaucoup d'autres petits plats de viande d’agneau et de mouton 
reduite en miettes et bouillie au point de n’avoir plus de gout: des poissons 
nageant dans Thuile, des boulctlcs dc riz envcloppees dc fcuilles dc vigne,
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du sirop de citrouillc, depctitcs salades fritcs dans dc la pate, des compotes, 
des conserves, des ragouts assaisonnes de toutes sortes d’herbcs aromatiques, 
qu’il faudrait noter un a un au bas de cliaque article du Code penal, pour 
les coupables en etat de recidive. Enfin, un grand plat de sucreries, chef- 
d’oeuvre de quelque patissier arabe, ou Ton voyait un petit bateau a va
pour, un petit lion de forme chimeriquc, ct une petite maison de sucre 
avecscs petites fenetrcs grillecs. En somme, il me sembla m’elre vide dans 
le corps une pharmacie portative, ct avoir assiste ii une de ces dinettes que 
preparent les enfants, quand ils couvrcnt une table de petits plats pleins de 
briques cassees, d’herbcs pilees et de fruits verts, qui font un bel effet de 
loin. Tous ces plats etaient servis rapidement, quatre ou cinq a la fois, 
ct les Turcs y pechaient avec leurs doigts, ne connaissant que l’usage du 
couteau et cclui de la cuiller ; e ttoutle monde se sert d’une seule coupe, 
dans laquelle un serviteur verse continuellement de l'eau fraiche. Cepen- 
dantnousavions pour voisins,dans le restaurant, des Turcs qui s’yprenaienl 
autrement. Ceux-la aimaient leurs aises ; tellement qu’ils mettaicnt leurs 
babouches sur la table ; chacun avait son assiette, ils se servaient brave- 
mcnt de fourchettes, et trinquaient a tout propos a la barbe de Mahomet. 
J ’obscrvai aussi qu’ils ne baiserentpas le pain, comme fait tout bon musul- 
man, avantde commencer a manger, et qu’ils n’avaient pas hontc de lancer 
a tous moments un regard de concupiscence a nos bouteilles, quoique, d’a- 
pres la sentence des muphtis, ce soit un peche meme de regarder une bou- 
teille de vin. Du restc, ce « pere des abominations », dont une goutte suffit 
pour faire tomber sur la tete du musulman « les anathemes de tous les anges 
du ciel et de la terre », va de jour en jour faisant des proselytes parmi les Turcs, 
ct on pout dire que ce n’est qu’un reste de respect liumain qui les empeche 
de lui rcndre un hommage public. Je crois que, si un jour Constantinople 
sc trouvait tout a coup plongee dans les tenebres, et que le jour reparul a 
l’improviste au bout d’une beure, on surprendrait cinquante millc Turcs 
avec la bouteille ii la bouche. Et en cela encore, comme dans beaucoup 
d’autres ecarts des musulmans, les sultans furent la pierre d’achoppement; 
et il est curieux que la dynastic qui regne sur un peuple pour lequel boire 
du vin est une offense a Dieu, soit peut-etre celle de toutes les dynasties 
d’Europe qui a fourni a enregistrer a 1’histoire le plus grand nombrc d’i- 
vrognes : tant le fruit defendu a paru doux m6me a l’ombre de Dieu sur la 
terre. Ce fut, dit-on, Bajazet I"  qui commence l’interminable serie des ivro- 
gnes imperiaux, et la encore la premiere coupable fut la femme : l’epousc 
dece meme Bajazet, fille du roi dc Scrbie, offrita son mari le premier verre 
de vin de Tokay. Puis Bajazet 11 s’enivra de vin de Chypre et de vin de
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Schiraz. Ensuite ce mfonc Soliman Ipp, qui fit LruJcrdans le port de Cons
tantinople tousles bitiments charges de vin, etvcrscr du plomb fondu dans 
la bouclie dcs buvcurs, mourut ivre, tue par un archer. Puis vint Selim II 
surnomine le messth (rivrogne), qui se grisait trois jours de suite ; sous son 
regne, les homines de loi et les religicux trinqucrent publiquement. En 
vain Mahomet III tonne contre « Tabomination suggercc par le demon » ; 
en vain Ahmed Icr fait delruirc toutes les tavcrncs etjcomblcr toulcs les ca-
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res de Stamboul; en vain Mourad IV parcourt la ville accompagne du hour- 
ceau ct fait tomber la tdte de quiconque sent le vin. Lui-mcme, rhypocrite 
’eroce, s’en va titubant dans les sallcs du Serail coirnne un buveurpiebeien; 
it, apres lui, la bouteille, joyeux petit follct noir, penctre dans les serails, sc 
:ache dans les boutiques des bazars, repose sa tetc argentee ou purpurinc 
ous le divan des belles, ct, violent le seuil des mosqu^cs, fait jaillir scs 
;outtes sacrileges sur les pages jaunies du Coran.
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MAHOMET

A propos dc religion, je nc pouvais, en me promcnant a Constantinople, 
m’otcr dc la tete cette pensee : si Ton n’entendait pas la voix des muezzins, 
comment un chretien s’apercevrait-il que la religion de ce peuple n’est pas 
la sienne ? L’architecture byzantinc des mosquecs les fait ressembler a des 
eglises: on ne voit aucun signe exterieur des rites de 1’islam; les soldats 
turcs cscortent le viatique : un chretien ignorant pourrait vivre un an a 
Constantinople sans s’aperccvoir que e’est Mahomet, et non le Christ, qui 
regne sur la plus grande partie dc la population. Et cette pensee me ramc- 
naittoujours a ces petites differences, a ces brins d’herbe, comme disaient 
les chrctiens d’Abyssinie aux premiers disciples de Mahomet, qui separent 
les deux religions ; ct a la petite cause pour laquelle il arriva que l’Arabie 
se convcrtita I’islamismc, au lieu de se converter au christianisme, ou, 
sinon au christianisme, du moins a une religion si proche de lui, que, cn 
se confondant un jour avec lui, ou memo cn rcstant telle qu’clle etait, clle 
aurait completement change le sort du monde oriental. Et cette petite 
cause, ce fut la nature voluptueusc d’un beau jeune homme d’Arabie, 
grand, blanc, aux yeux noirs, a la parole grave, a Fame ardente, qui, 
n’ayant pas la force dc maitriser scs sens, au lieu dc tranchcr dans ses ra- 
cines le vice dominant de son peujde, se contenta de l’emonder; et au lieu 
de proclamerla monogamie comme il proclama l’unite de Dieu, ne fitqu’en- 
serrerdansun cercle plus etroit, consacre par la religion, la licence e tl’e- 
goi'sme de l ’homme. Certes, il aurait eu a vaincre une resistance plus forte; 
mais il ne parait pas impossible qu’il l’eut vaincue, celui qui, pour fonder 
le culte d’un Dieu unique chez un peuple idolatre, jeta par terre un enorme 
edifice de traditions, de superstitions, de privileges, d’intercts de toute na
ture, ctroitcmcnt tresses par lcssiecles, ct qui fit accepter parmi lesdogmes 
de sa religion, pour lesquels moururent des milliers de croyants, un pa- 
radis dont la premiere description eveilla dans tout son peuple un senti
ment d’indignation et de mepris. Mais le beau jeune homme d’Arabie pac- 
tisa avec ses sens, ct la moilie de la terre changca de face ; car la polygamic 
fut vraiment le vice capital de sa legislation, ct la principale cause de deca
dence dc tousles pcuplcs qui embrasserent safoi. C’cst cette degradation d’un 
sexe cn faveur dc l’autre, e’est la sanction dc cette enorme injustice qui 
trouble tout l’ordrc des devoirs humains, qui corrompt la richcssc, qui op- 
prirnc la pauvrete, qui fomente la mollcssc, qui enerve la famille, ct qui,
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| cngendrant la confusion du droit dc naissance des dynasties regnantcs, 
I boulevcrsc les palais royaux ct les Etats ; qui s’oppose enfin comme une bar- 
! rierc insurmontable ά l’union de la societc musulmane avec les societes 
[ d’autrcs religions quipeuplcnt lOricnt.

Si, pour revcnir a ma premiere raison, le beau jeune homme d’Arabie 
avait cu le malhcur dc naitre un peu moins robustc ou la force de vivre un 
peu plus continent, qui sait? peut-etre y nurait-il maintenantun Orient 
bien ordonne et civilise, et peut-etre la civilisation universelle serait-elle 
plus avancec d’un siecle.

LE RAMAZAN

Comme jc me trouvais a Constantinople dans le moisde Ramazan, qui 
est le neuviemc mois de Tannee turque, ou tombe le careme inusulman, je 
vis ebaque soir une scene comique qui merite d’Gtre dccrite. Pendant tout 
lc carcinc il csl defendu aux Turcs de manger, de boire et de fumer entre 
le lever et le couchcr du solcil. Presque tous font bombancc pendant toute 
la nuit; mais tantquc lc solcil luit, ils respectentlc preceptc religieux, et 
personne n’ose le transgressor publiquemcnl. Un matin nous allSmcs, mon 
ami et moi, visiter un aide de camp du Sultan que nous connaissions, un 
jeune officier sans prejuges, et nous le trouvames dans une chambre de 
rez-de-chaussce du palais imperial, avec une tasse dc cafe dans les mains. 
« Comment, lui dit Yunk, vous osez prendre le cafe apres lc lever du soleil? » 
L’officier haussa les epaules et repondit qu’il se moquait du Ramazan et du 
jeune ; mais, juste a cc moment, unc porte s’ouvrit a Timproviste, et il fit 
pour cacher sa tasse un mouvement si rapide qu’il s’en renversa la moitie 
sur les pieds. On peut conclure de ceite petite histoire quelle rigoureuse 
abstinence doivent garder les gens qui sonl toute la journee sous les yeux 
du public : les bateliers par cxemple. Pour s’en convaincre, il fautallerles 
voir du pont de la Sultane-Valide, quclqucs minutes avant le coucher du 
soleil. En comptant ceux qui sontau repos et ceuxqui naviguent, ceux qui 
iont tout pres et ceux qui sont cloignes, on en voit environ un millier. Ils sont 
-ous a jeun depuis Paube, ils meurent dc faim, ils ont deji leur souperpret 
Ians le caique, leurs yeux vont conlinucllemcnt du soleil au souper et du 
ouper au soleil; ils s’agitent, haletants, comme les bdtes d'unc menagerie 
lu moment dela distribution de la viande. Le coucher du soleil cst annonce 
»ar un coup de canon. Il n’y a pas de risque qu1 avant cet instant desire ils 
e mettentdans la bouche unc goutte d’eau ni une bouchee de pain. Quel-
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quefois, dans un coin retire de la Cornc-d’Or, nous avons engage h manger 
les bateliers qui nous conduisaient; mais ils nous ont toujours repondu : 
« Io/e! iok ! iolc ! (non, non, non ! ) » en montrant le soleil d’un air effraye. 
Quand le soleil est cache plus d’a moitie derriere les montagnes, ils com- 
mencent a prendre leurs pains entre leurs mains, a les palper et a les flairer 
voluplueusement. Quand on ne voit plus qu’un mince arc de lumiere, alors 
tous ceux qui sont au repos et tous ceux qui rament, ceux qui traversent la 
Corne-d’Or, ceux qui glissent sur le Bosphore, ceux qui voguent dans la 
mer de Marmara, ceux qui sont mouilles dans les golfes les plus solitaires de 
la rive asiatique, tous se tournent vers l’occident, la bouche ouverte, le 
p a in e n l’air, lajoie dans les yeux. Et quand on ne voit plus qu’un point 
do feu, deja les mille pains touchent les millc bouches. Enfin le point de 
feu s’eteint, le canon tonne, et, dans le memo moment, Irente-deux mille 
dents detachent des mille pains mille enormes morceaux. Mais que dis-je, 
mille ! dans toutes les maisons, dans tous les cafes, dans toutes les tavernes 
la meme chose arrive au merae instant ; et, pendant quelques minutes, la 
ville turque n’est plus qu’un monstre a cent mille bouches qui engloutit et 
qui devore.

CONSTANTINOPLE ANTIQUE

Mais que devait etre cette ville dans les beaux temps de la gloire ottomane! 
Je ne pouvais m’oter cette pensee de la tete. Alors, du Bosphore tout blanc 
de voiles, ne s’elevait pas ce nuage de fumee noire qui ternit 1’azur du ciel 
et des eaux. Dans le port et dans les baies de la mer de Marmara, entre les 
vieilles nefs de guerre aux hautes poupes sculptees, aux croissants d’argent, 
aux lanternes d’or, ilottaient les carcasses fracassees et ensanglantees des 
galeres genoises, venitiennes et espagnoles. II n’v avait point de ponts sur 
la Corne-d’Or : d’une rive a l’autre glissait perpetuellement une myriade 
de petites barques elegantes, au milieu desquelles brillaient de loin les cha- 
loupes blanches du serail, couvertes de baldaquins ecarlates aux franges 
dorees, et conduites par des rameurs vetus de soie. Scutari etait encore un 
village; au dela de Galata on ne voyait que des maisons eparpillees dans la 
campagne ; aucun grand palais n’elevait encore la tete au-dessus de la colline 
de Pera; Γaspect de la cite etait moins grandiose qu’aujourd’hui, mais il 
etait plus purement oriental. La loi qui reglait les couleurs etant encore en 
vigueur, on reconnaissait aux couleurs des maisons la religion de leurs 
habitants; Stamboul etait toute jaune et rouge, excepte les edifices publics



etles edifices sacres qui etaient blancs coin me la ncige; les quartiers arme- 
niens etaient gris-cendrc clair, les quartiers grecs gris fonce, les quartiers 
juifs violets. La passion dcs flours etait universelle, comme en Ilollande, et 
les jardins ressemblaicnt a do grands bouquets de jacinthes, de tulipes et de 
roses. La vegetation luxurianle des collines n’ayant pas encore fait place aux 
nouveaux faubourgs, Constantinople presentait l’image d’une ville cachee 
dans une foret. A Pinterieur, il n’y avail quo dcs ruelles; mais ces ruelles 
etaient embellies par unc foule mervcilleusement pittoresque. On ne voyait 
que dcs turbans enormes qui donnaient a la population masculine un aspect 
colossal et superbe. Toutes les femmes, a P exception de la mere du Sultan, 
rigoureusement voilces de facon a ne laisscr voir que les yeux, formqicnt 
unc population a part, anonyme et enigmatique, qui repandait dans toute 
la ville comme un souffle gracieux de mystere. Comme une loi severe deler- 
minait le costume de chaeun, on reconnaissait aux formes dcs turbans et 
aux coulcurs des cafelans les classes, les grades, les fonctions, les Ages, 
comme si Constantinople eut ete une immense cour. Le cheval etant encore 
« le seul char de Pliomme », on rcncontrait dans les rues des milliers de ca
valiers, et les longues files des chameaux et des dromadaires de Parmee qui 
traversaient la ville dans toutes les directions lui donnaient Paspect sauvage 
et grandiose d’unc ancienne metropole asiatique. Les arabas dorees, trainees 
par desboeufs, se croisaicnt avec les carrosses revetus de drap vert des ulemas, 
avec ceux revetus de drap rouge des kadi-aschiers, avec les legeres talikas 
aux rideaux de satin, avec les chaises a porteurs ornees de peinturcs fantas- 
tiques. Des esclavcs de totisics pays, dc la Pologne a PEthiopic, passaient en 
troupes, faisant resonner leurs chaines rivees sur les champs de bataille. 
Dans les carrefours, sur les places, dans les cours dcs mosquees, on voyait 
des groupesde soldatsvetus de haillons glorieux, qui montraient leurs bras 
mutiles et les cicatrices encore fraiches des blcssures recues a Vienne, a 
Belgrade, a Rhodes, a Damas. Des centaines dc rhapsodes a la voix puissante 
et au geste inspire racontaicnl au milieu de cercles dc musulmans orgueil- 
leux les hauts faits des armces qui combattaient a trois mois de marche de 
Stamboul. Les pachas, les beys, les aghas, les mousselims, une infinit6 de 
dignitaires et de grands seigneurs velus avec un fastc thedtral, accompagnes 
de leurs escorles dc serviteurs, fendaient la foule qui s’inclinait a leur 
passage comme la moisson au souffle du vent. Les ambassadeurs dc lous les 
j£tats d’Europe, venus pour demandcr paix ou alliance, passaient avee un 
cortege de princes; on voyait defiler les caravancs chargdes' des dons dc rois 
africains ou asiatiques etdes essaims de silidars et de spnhis fastueux et inso- 
lents, trainant par les chcinins leurs grands sabres souilles du sang de vingt
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peuples; et les beaux pages grecs ou hongrois clu serail, vetus comme de 
petits x’ois, passaicnt fiercment au milieu de la foule obsequicuse, qui res- 
pectait en eux les favoris de son seigneur. Ca et la, devant les portes, on 
voyait un trophee de batons noucux: c’etait un corps de garde de janis- 
saires qui etaient alors charges de la police dans l'interieur de la ville. On 
rencontrait des juifs qui portaient au Bosphore les corps des supplicies; on 
trouvait chaque matin, dans le Balik-bazar, quelque cadavrc etendu a terre, 
la tctc sous l’aisselle droile, la sentence surla poitrine et une pierre sur la 
sentence. On voyait dans les rues des nobles pendus au premier croc ou ΐι la 
premiere poutre qu’avaient rencontree les bourreaux presses; ontrebuchait 
la nuit contre quelque malheureux jete au milieu de la rue, hors d’unc 
chambre de torture ou on lui avait brise les pieds ct les mains avec une 
massue; on voyait sous le soleil de midi des marchands pris en flagrant debt 
de fraude, cloues par une oreille a la porte de leur boutique. Et comme on 
n’avait pas encore restreint par une loi la liberte illimitee des sepultures, on 
voyait creuser des fosses et enterrer des morts, a toute heure du jour, dans 
les jardins, dans les sentiers, sur les places, devant la porte des maisons. On 
entendait dans les cours les hurlements des moutons et des agneaux immoles 
en holocauste a Allah, pour les naissances et pour les circoncisions. De temps 
en temps passait au galop une troupe d’eunuques criant et menacant; alors 
les rues se vidaienl, les portes se fermaient, les fenetres se voilaient, tout un 
quartier prenait l’apparence dela m ort; et dans une file decarrossesbrillants 
passaient les odalisques du Grand-Seigneur, qui emplissaient l’air de rires 
et de parfums. Quelquefois un personnage de la cour, traversant une rue 
pleine de foule, palissait tout a coup a la vue de six hommes d’apparence 
miserable qui entraient dans une boutique : ces six hommes etaient le 
sultan, quatre officiers et un bourreau, qui allaient de boutique en boutique 
pour verifier les poids et les mesures. Dans tout le corps enorme de Constan
tinople bouillonnait une vie plethorique et febrile. Le Tresor regorgeait de 
joyaux, les arsenaux d’armes, les casernes de soldats, les caravanserails de 
voyageurs; le marche aux esclaves etait une fourmiliere de beautes, de 
marchandes et de grands seigneurs; les savants se pressaient dans les 
grandes salles des archives des mosquees; les vizirs puissants preparaient, 
pour les generations futures, les annales sans fin de l’empirc; les poetes, 
pensionnes par le serail, se reunissaient dans les bains pour chanter les 
guerres et les amours de l’empercur; des cohortes d’ouvriers bulgares et 
armeniens travaillaient a elever des mosquees avec des blocs de granit 
d’l^gypte et de marbre de Paros, pendant que par mer arrivaient les co- 
lonnes des temples de l’Archipel, et par terre les depouillcs des eglises de



Pesth et d'Ofen. Dans le port on ornait les flottes de trois cents voiles qui > 
devaient porter la lerreur sur toutes les rives de la M^diterranee; entre 
Stamboul et Andrinople se repandaient des cavalcades de sept mille fau- 
conniers et de sept mille gardc-chasses, et dans Fintervalle des revoltes 
militaires, des guerres lointaines, des incendies qui reduisaient en cendres 
vingt mille maisons en une nuit, on celebrait des fetes de trente jours 
devant les plenipotentiaires de tous les fitals de FAfrique, de FAsie et de 
FEurope. Alors Fenthousiasme musulman devenaitde la folie. En presence 
du sultan et de la cour, au milieu de ces enormes palmiers des noces, 
charges d’oiseaux, de fruits et de miroirs, si hauts que, pour leur livrer 
passage, il fallait abattre les maisons el les niurailles; entre des files de 
lions et de sirenes de sucre, portes par des chevaux caparaconnes de damas 
d’argent; entre les monceaux de dons royaux apportes de toutes les parties 
de Fempire et de toutes les cours du monde, alternaient les batailles feintes 
des janissaires, les danses furieuses des derviches, les ntolees sanglanles des 
prisonniers chretiens, les banquets populaires de dix mille plats de cous- 
coussou. Dans Fhippodrome dansaient les elephants et les girafes; on Idchait 
a travers la foule des ours et des renards avec des fusees attachees a la queue. 
Aux pantomimes allegoriques succedaienl les danses lascives, les mascarades 
grotesques, les processions fantastiques, les courses, les chars symboliques, 
les jeux, les comedies, les branles; la fete degenerait peu a peu, a la tombee 
de la nuit, en un tumulte torcene; et cinquante mosquees scintillantes de 
lumierc formaient au-dessus de la cite une immense aureole de feu qui 
annoncait aux pasteurs des montagnes de FAsie et aux navigateurs de la 
Propontide les orgies de la nouvelle Babylone. Telle etait Stamboul, la 
sultane formidable, voluptueusc, effrenee, aupres de laquelle la ville d’au- 
jourd’hui n’est plus qu’une vieille reine malade d’hypocondrie.
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LES ARMENIENS

Toujours occupe des Turcs, je n’eus pas le temps, on peut le comprendre, 
d’etudier beaucoup les trois nations, armenienne, grecque et juive, qui tor
ment la population dite des ra'ias; etude d’ailleurs fort longue, car si chacun 
de ces peuples a conserve plus ou moins sa propre nature, la vie exterieure 
de tous les trois a pris comme une teinte musulmane, qui se perd a son tour 
dans la civilisation europeenne; aussi presentent-ils tous les trois h Fobser- 
vateur la m£me difficulte que ferait un tableau mobile et changeant. Les 
Armeniens en particulier, « chretiens par Fesprit et par la foi, et musulmans
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asiatiques par la naissance et la chair », non seulement sont difficiles a etu- 
dier en particulicr, mais ils le sont encore & distinguer des Turcs a la simple 
vue, parce que ceux d’entre eux qui n’ont pas encore pris le costume euro- 
peen sont vetus a la turque, sauf de tres petites differences ; et on ne porte 
presque plus Γ antique grand bonnet de feutre qui etait, avec certaines cou-

leurs speciales, la marque distinctive de la nation; ils ne different pas non 
plus beaucoup des Turcs par l’aspect. Ils sont pour la plupart de haute 
taille, robustes, corpulents, le teint clair, l’allure et les mouvements lents, 
et montrent sur leur visage les deux qualites particulieres de leur caractere: 
cet esprit ouvert, vif, industrieux, perspicace, qui les rend merveilleusement 
aptes au commerce, et celte placidite, que d’autres appelleront souplesse
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servile, k Taide de laquelle ils reussissent a faire leur trou partout, de la 
Hongrie k la Chine, et k se rendre particuliferement agreables aux Turcs, 
dont ils captiverent la confiance en se montrant sujets dociles et amis respec- 
tueux. Ilsn’ont, ni interieurement ni exterieurement, rien de belliqueux ni 
d’heroique. Quelques-uns, pourtant, n’etaient pas originaires de la region 
asiatique, d’oii ils viennent, et on assure que ceux de leurs freres qui Thabi- 
tent sont tout a fait differents d’eux; mais ceux qui furent transposes ici, 
de Tautre cole du Bosphore, sont vraiment un peuple doux et prudent, mo-

LES ARMfiNIENS.

Femme armenienne. 0

deste dans sa vie, occupe seulement de ses trades, et plus sincercment reli- 
gieux, dit-on, que tout autre peuple de Constantinople. Les Turcs les appel- 
lent les chameaitx de Γempire, et les Francs disent que tout Armenien nait 
calculaieur. Ces deux opinions sont cn grande partie justifiees par les faits, 

, car en consequence de leur force physique et de leur intelligence vive et 
enlreprenantc, ils foumissent a Constantinople, outre un grand nombre 
d’architectes, d’ingenieurs, de medecins, d'artisans patients et ingenieux, la 
plupart des portefaix et des banquiers : des portefaix qui portent des poids 
fabuleux el des banquiers qui amassent des tresors tout aussi fabuleux.
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A premiere vue, cependant, personne ne s’apercevrait qu’il y a un peuple 
armenien a Constantinople, tant la plante a pris, comme on dit, l’odeur de 
son terreau. Les femmes memes, a cause de qui la maison armenienne est 
fermee a l’elranger presque aussi hermetiquement que la maison musul- 
mane, s’habillent a la turque, et un ceil tres expert peut seul les reconnaitre 
au milieu de leurs concitoyennes musulmanes. Elies sont, elles aussi, pour 
la plupart, blanches et grasses, et elles ont la ligne aquiline du profil orien
tal, de grands veux et de longs cils; beaucoup d’entre elles, grandes et am- 
ples de formes, feraient des cheiks superbes si on les couronnait de turbans. 
Presque toutes ont un air modeste et distingue a la fois, et si quelque chose 
leur manque, c’est la lumiere de Tame qui brille sur le visage de la femme 
grecque.

LES GRECS

Autant il est difficile de reconnaitre T Armenien a la simple vue, autanl il
est facile de reconnaitre le Grec, meme en ne tenant pas compte du costume,
tant il est different d’aspect et de physionomie des autres sujets de Tempi re,
et en particulier du Turc. Pour se rendre compte de cette difference, ou plu-
tot de ce conlraste, il'faul observer un Turc et un Grec qui se trouvent assis «
I’un pres de Tautre dans un cafe ou sur un paquebot. 11s ont beau etre a 
peu pres du meme &ge et de la meme classe, £tre v£tus tous les deux cl 
l’europeenne, et meme se ressembler de visage, il n’est pas possible de se 
tromper.

Le Turc est immobile, et toutes les lignes de sa personne expriment une 
espece de tranquillite sans pensee, qui ressemble a celle d’un animal repu; 
ou, si son visage revele une pensee, il semble que ce doive etre une pensee 
immobile comme son corps. 11 ne regarde personne, et n’a pas l’air de 
s’apercevoir qu’on Ie regarde ; son attitude montre une profonde insou
ciance des choses et des gens qu’il a autour de lu i; son visage exprime quel
que chose de la tristesse resignee d’un esclave et du froid orgueil d’un des- 
pote; un je ne sais quoi de dur, de renferme, d’obstine, a desesperer tout 
d’abord quiconque se proposerait de lui persuader quelque chose ou de le 
detourner d’une resolution. Il a, en somme, la mine de ces hommes tout 
d’une piece avec lesquels il semble qu’on ne pourrait vivre qu’en leur obeis- 
sant ou en leur commandant, et avec qui on ne doit jamais, si Iongtemps 
qu’on vive avec eux, prendre une familiarite complete. Le Grec, au con- 
traire, est tres mobile, et revele par mille inouvements furtifs desyeux et de 
la bouche tout ce qui se passe dans son ame; il secoue latete comme un cheval
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indompte; son visage exprime unc fierle juvenile, et quelquefois enfantine; 
s’il voit qu’on le regardc, il arrange sa pose; si on ne le regarde pas, il 
cberche a se fairc voir; Π a toujours I’air dc rever ou dc desirer quelque 
chose : toule sa personne respire la penetration et l'ambition; et il inspire 
de la sympathies m£me quand il a la face d’un mauvais sujet, et on lui don- 
nerait volontiers la m ain, quoiqu’on ne se souciftt pas de lui confier sa 
bourse. Il suffit de voir ccs deux homines Tun pres dc I’autro pour com- 
prendre que Tun doit parailre a l’autre un barhare, un orgueilleux, un 
tyran, un brutal, que celui-ci doit le juger legor, faux, turbulent, plein de 
malice, et qu’ils doiventse mepriser et so dclcstcr reciproquement dc toutes 
leurs forces, el ne pas pouvoir s’nccordcr ensemble. La m6mc difference sc 
remarque entre Ies femmes grccqucs ct les nutres femmes du Levant. Au 
milieu dcs Turques et dcs Armenienncs fraichcs et belles, mais qui frappent 
beaucoup plus les sens qu’ollcs ne parlcnt h ]’4me, on reconnait au premier 
coupd’ooil, avec un sentiment d’admiration reconnaissante, les visages ele
gants et purs dcs femmes grecqucs, eclaires par deux yeux plcins de pensee, 
donl chaque regard vous fait venir sur leslevrcs un vers d’une ode, et leurs 
beaux corps a la fois majestueux et legers, qui vous inspirent le desir de les 
serrer entre vos bras, plutol pour les mcltre sur un piddestal que pour les 
porter dans lc harem. On en voit qui portent encore les chevcux lombant a 
1’anlique en longues meches ondulees, avec une grosse tresse entourant la 
tete comme un diademe; si belles, si nobles, si classiqucs, qu’on les prendrait 
pour des statues de Praxilele ou de Lysippc, ou pour des jcunes filles im
mortelles relrouvces au bout de vingt sieclcs dans quelque vallee ignore© 
de la Laconie ou dans quelque petite ile oubliee de la mer figee. Gcpendant, 
ces beautes souveraines sont fort rarcs memo parmi les Grecques, et main- 
tenant on n’en trouve guere d’cxemplcs que dans la vieille aristocratie de 
l’empirc, dans le quarticr silencieux et triste du Phanar, ou s’est rifugiec 
l’Sme de l’antique Byzance. La, on voit encore quelquefois une de ces fem
mes admirablcs*appuyce a un balcon a baluslree, ou k la grille d’une haute 
fenfitre, lesyeux fixes, regardant la rue solitaire dans {'attitude d’une reine 
prisonniere; el quand les valets dcs descendants dcs Paleologues et des 
Comnencs ne sonl pas 1 k fl&nant dcvantles porles, on peut, en la conteru- 
plant a recarl, croire pour un moment qu’on voit par le dechirement d’unc 
nuee le visage d’une dccssc de lOlyinpe.
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LES JUIFS

Pour ce qui est des Juives, je pais affirmer, apres £tre alle aa Maroc, que 
celles de Constantinople n’ont rien a faire avec celles de la c6te septentrio- 
nale de l’Afrique, chez lesquelles les doctes observateurs croient voir encore 
dans toute sa purete le premier type oriental de la beaute hebraique. Dans 
l’esperance de frouver cette beaute, je m’armai de courage, et j ’errai long- 
temps dans le vaste ghetto de Balaia, qui s’allonge comme un serpent im-

Jeuue Juivc.

monde sur la rive de la Corne-d’Or. Je m’introduisis jusque dans les ruelles 
les plus miserables, au milieu de baraques « encroutees de moisissure » 
comme les bords ducercle dantesque; j'allai dans des carrefours oil je ne 
voudrais plus repasser qu’avec des echasses et en me bouchant le nez, regar
dant par les fenetres tapissees de guenilles nauseabondes, dansles chambres 
noiresaux murs visqueux; m’arretant devant les portes des cours humides 
d’ou sortait une odeur de moisi k vous couper la respiration, m’ouvrant un 
passage a travers des groupes de gamins scrofuleux et teigneux, touchant

ft*
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avec le coude d’horribJes vieillards qui scmblaient d ’anciens pestiferes res-r 
suscites; j ’avaftcai, evitant, k chaque pas, des chieas coaverts de plaies, des 
mares de boue noire, des linges sales etendus sur des cordes crasseuses, et 
des tas d'ordures a faire tourner le coeur ; mais mon courage ne fut pas re
compense. Parmi les nombreuses femmes que je rencontrai encapuchonnees 
dans leurkalpak national, qui ressemble a un turban allonge el couvre les

Jnive.

cheveux et les oreilles, je vis bien quelques visages oil je reconnus cette 
regularite delicate et cet air suave et resigne qu’on considere comme le 
trait distinctif des Juives de Constantinople; je vis quelques vagues profils 
de Rebecca et de Rachel, des yeux en amande, pleins de douceur et de grdce, 
et quelques figures el0gantes, droites sur le seuil d’une porte, dans une atti
tude raphaelesque, appuyantune main effilde sur la t£te frisee d'un enfant. 
Mais, chez la plupart, je ne vis que les signes de la decadence de la race. 
Quelle difference entre ces figures extenuies et les yeux de feu, les riches
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couleurs et les formes opulentes que j’admirais un an auparavant a Tangcr 
et a Fez! Et il en est de meme pour les hommes, amaigris, jaunatres, fai- 
bles; toute leur vitalite semble s’etre refugiee dans leurs \eux brillants 
d’astuce et de cupidite, qu’ils tournent continuellement de tous les cotes, 
comme s’ils entendaient sonner des pieces de monnaie. Et maintenant, je

Au quartier juif,

m’attends a ce que mes bons critiques Israelites, qui m’ont deja donne sur 
les doigts a propos de leurs coreligionnaires du Maroc, me rechantent la 
meme chanson, et mettent sur le compte des Turcs oppresseurs l’avilisse- 
ment des Juifs de Constantinople. Mais il suffit de dire que tous les autres 
sujets non musulmans de la Porte se trouvent dans les memes conditions 
politiques et civiles que les Juifs; et, quand cela ne serait pas, il serait forl 
difficile de prouver que la salete honteuse, la precocite des manages et
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(’abstention de tous les metiers fatigants, considers comme les causes

.i

Vn Juif.

efficaces de cette decadence, soient une consequence logique du manque de 
liberie et d’independance. Et s’ils me disent que ce n’esl pas l’oppression
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politique des Turcs, mais les persecutions mesquines et les mepris qui sont 
la cause de cet avilissement, qu’ils se demandent plutftt a eux-memes si par 
hasard ce ne serait point le contraire; s’il ne faut pas en rechercher la pre
miere cause dans leurs moeurs et dans leur vie; et, si au lieu de cacher la 
plaie, ils ne feraient pas mi'eux de la cauteriser eux-memes avec un fer 
rouge.

.Quand on a fait un tour dans Balata, ce n’est pas ce qu’on peut faire de 
pis, comme on dit a Florence, que d’aller prendre un bain turc. Les maisons 
de bain se reconnaissent du dehors; ce sont des edifices sans fen£tres, en 
forme de petites mosquees, surmontees d’une coupole et de hautes chemi- 
nees coniques qui fument continuellement. Mais, avant d’y entrer, il faut s’y 
reprendre h deux fois, et se demander quid valeant humeri, car tout le

monde n’est pas capable de resister au dur traitement qu’on fait subir λ un 
homme entre ces murs salutaires. Je confesse que, d’apres ce que j ’en avais 
entendu dire, j ’y entrai avec un leger tremblement; et les lecteurs verront 
qu’il y avait de quoi me plaindre. Quand j ’y pense, je me sens perler sur les 
tempes deux petites gouttes de sueur quiattendent que je sois dans le vif de 
la description pour me couler sur les joues. Void done ce qui fut fait de ma 
pauvre personne. J ’entre timidement, et je me trouve dans une grande 
salle : je reste un moment incertain si e’est un hopital ou un theatre. Au 
milieu jaillit une fontaine entouree de fleurs : le long des parois regne une 
galerie de bois ou dorment profondement, ou fument en revassant quelques 
Turcs etendus sur des matelas et enveloppes de la tete aux pieds dans des 
draps blancs comme neige. Pendant que je regarde autour de moi, en qu£te 
du baigneur, deux robustes mulatres demi-nus, sortis de je ne sais ou, se
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dressent devant moi comme deux spectres, et me demandent tous les deux 
ii la fois d’une voix caverneuse: « Hammamim? (bain?) — Evvei (oui) », re- 
ponds-je avec un filet de voix. 11s me font signe de les suivre, et me remor- 
quent en haul, par un petit escalier de bois, dans une sallepleine de nattes 
et de coussins, ou ils me font comprendre que je dois me deshabiller. 11s 
m’entourent les reins d’une dtoffe bleue et blanche, ils m’enveloppent la 
tete d’un morceau de mousseline, ils me font enliler deux sandales colos- 
sales, ils me prennent sous les bras comme un ivrogne, et me conduisent 
ou plutfit me trainent dans une autre salle chaude et a demi obscure, ou ils

Juivc.

m’etendent sur un tapis, et restent la, les mains sur les c6t<h, attendant que 
ma peau s’assouplisse. Tous ces apprets, qui ressemblent beaucoup k ceux 
d’un supplice, me jettent dans une inquietude qui se change en un senti
ment encore moms honorable, quand les deux argousins me touchent le 
front, dchangent un regard qui signifie : « II peut resister » et qui a l’air de 
vouloir dire : « A la roue ». Et, me reprenant sous les bras, ils me condui
sent dans une autre salle. Ici j ’eprouve une sensation extraordinaire. 11 me 
semble £tre dans un temple sous-marin. J ’entrevois, a travers un voile de 
vapeurs blanchatres, de hautesparois de marbre, des colonnes, des arceaux, 
la voute d’une coupole vitree, d’oiz descendent des rayons de lumiere rouge, 
bleue et verte, des fanldmes blancs qui vont et viennent, rasant les murs,

(
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et, au milieu de la salle, des hommes demi-nus, etendus sur le pave comme 
des cadavres, et sur lesquels d’autres hommes sont penches, dans l’attitude 
de medecins qui precedent a une autopsie. La temperature de la salle est 
telle, qu’a peine entre je me sens tout en sueur, et qu’il me semble que je ne 
pourrai plus sortir de la que sous la forme d’un fleuve, comme l’amant 
d’Arethuse. Les deux mulitres transportent mon corps au milieu de la salle, 
et l’etendent sur une espece de table anatomique, qui est une grande plaque 
de marbre blanc, elevee au-dessus du pave, et sous laquelle chauffent les 
eluves. La table brule etje fais la grimace ; mais maintenant j ’y suis, il faut 
passer. Les deux muldtres commencent la vivisection, en fredonnant un re
frain funebre. Ils me pincent les bras et les jambes, ils me pressentles mus
cles, ils me font craquer les articulations, ils me frottent, ils me froissent, 
ils me bouchonnent; ils me tournent sur le ventre et recommencent; ils me 
remettent sur le dos, et recommencent encore toute la ceremonie. Ils m’eti- 
rent et me petrissent. comme un bonhomme de pate a qui ils craignent de 
ne pas pouvoir donner une forme qu’ils ont dans l’esprit; puis ils prennent 
un petit instant pour respirer; puis les pincements, le massage, les frictions 
recommencent, de facon a me faire craindre que ma derniere heure ne soit 
arrivee. Enfin, quand tout mon corps rend de l’eau comme une eponge 
pressee, quand ils voient circuler mon sang sous ma peau, quand ils s’aper- 
coivent que je n’en peux plus, ils enlevent mes restes de ce Jit de torture, et 
les portent dans un coin, devant une petite niche ou sont deux robinets de 
cuivre qui versent de l’eau froide et de l’eau chaude dans une petite vasque 
de marbre. Mais, helas! ici commence un autre martyre. Et, vraiment, la 
chose prend une telle allure, que, sans plaisanterie, je me demande si ce 
n ’est pas le cas d’assener un bon coup a droite et un bon coup a gauche et 
de me sauver tel que je suis. Un des deux tourmenteurs metun gant de poil 
de chameau et commence a me frotter Techine, la poitrine, les bras et les 
jambes, avec autantde douceur que s’il etrillait un clieval, et cette operation 
se prolonge pendant cinq agreables minutes. Cela fait, ils m’inondent d’un 
torrent d’eau tiede, et reprennent haleine. Et je la reprendsaussi, en remer- 
ciant le ciel de ce que c’est fin i! Mais ce n’est pas fini! Le feroce mulatre ote 
son gant, et recommence l’operation avec sa main nue;je  me fache et jelui 
fais signe de cesser, et lui, me montrant sa main, me prouve, a mon grand 
etonnement, qu’il doit frotter encore. La friction finie, void un autre tor
rent d’eau, puis vient une nouvelle operation. Ils prennent chacun un 
bouchon d’etoupe imbibe de savon de Candie, et me savonnent de la tete aux 
pieds. Le savonnage fini, vient un autre deluge d’eau parfumee, et puis de 
haut en bas la friction a l’etoupe. Mais cette fois, Dieu merci, l’etoupe est



177

sedie, et ils frictionnentpour vous essuyer. Quand je suiscssuye, ils me ren- 
veloppcnt la tete, ils me remettent 1’especo dc tablier, ils m’enveloppent 
dans un drap, ils me reconduisent dans la seconde salle, et, apres une station 
de quclques minutes, ils me font rentrer dans la premiere. Lk, je troirve un 
matelas tiede, sur Jequel je m ’etends mollement, et les deux executeurs de la 
justice m’administrentles dcrniers chatouillemcnts pour egaliser dans tous 
les membres la circulation du sang. Cela fail, ils me mettent un coussin 
brode sous la tete, une pipe a la bouche, de la limonade auprcs de moi, une 
couvertureblanche surle  dos, ctm e laissentla, frais, Jeger, parfume, les- 
prit serein, le coeur content, avec un sentiment de resistance si pur et si 
jeune, qu’il me semble que je viens de naitre, comme Venus, de l’ecume 
de la mer, et que les Amours dans leur vol effleurent ma tete de leurs 
ailcs.

LA TOUR DU SERASItlER.

LA TOUR DU SERASKIER

Quand on se sent ainsi pur et dispose A revoir les etoiles, on n’a rien de 
mieux a faire que de grimper sur la tete de ce titan de pierre qu’on ilomme 
la tour du Seraskier. Je crois que Satan, s’il voulait tenter une autre fois 
quelqu’un en lui offrant les royaumes de la terre, serait sur de son affaire en 
Iransportant sa victime sur ce sommet. La tour, batie sous le regne de 
Mahmoud II, est plantee sur la plus haute colline de Stamboul, au milieu de 
la vaste cour du ministcre de la guerre, au point que les Turcs l’appeilent 
le nombril de la cite. Elle est construite en grande partie avec du marbre 
blanc de Marmara, sur le plan d’un polygone regulier a seize pans, et elle 
s’elcve en l'air, bardie et svelte comme une colonne, surpassant de beau- 
coup les minarets gigantesques de la mosquec voisine de Soliman. On y 
monte par un escalier en limacon, eclaire par de rares fen^tres carrees jpar 
lesquelles on entre\roit en passant tantot Galata, tantbt Stamboul, tantot 
les faubourgs de la Corne-dOr; et on n’est pas encore a mi-hauteur, que 
dejn, en lancant un regard au dehors, on se croit dans la region des nuages. 
Quelquefois, en montant, on enlcnd un leger bruit au-dessus de sa t6te, et 
presque au meme instant on voit passer et disparaitre un fantome qui sem
ble une chose qu’on precipite plutbtqu’un liomme qui descend; et e’est un 
des gardiens qui setiennent nuit et jour en vedette sur le haut de la tour, 
qui a probablement vu un nuage de fumee suspect et qui court en donner 
avis au Seraskierat. L’escalier a environ deux cents marches, ct conduit h 
une espece de terrassc ronde, eouvcrle en verre et vitree tout autour, ou se 
tient sans cesse un gardien qui sert le cafe aux visiteurs. Quand on entre

i t
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dans cette cage transparente qui parait suspendue entre le ciel et la terrc, 
qu’on voit tout autour de soi cet immense vide d’azur, qu’on entend le vent 
qui gronde et qui fait rcsonner les vitres et craquer les cloisons, on est 
presque pris de vertige et on est tente de renoncer a voir le panorama. 
Mais en voyant l’echelle appuyee a la lucarne du toit, on reprend courage, 
on monte, le coeur palpitant, et on jette un cri d’admiration. C’est un mo
ment sublime. On reste comme foudroye. Tout Constantinople est la, et on 
l’embrasse d’un seul regard; toutes les collines et toutes les vallees de 
Stamboul, du Chateau des Sept-Tours au cimetiere d’Eyoub ; Galata et 
Pera tout entieres, comme si le regard y tombait en ligne verticale; tout
Scutari, comme si elle etait au-dessous de vous; trois rangees dc villes, de

*
bois, de flottes, qui fuient a perte de vue le long de trois rives enchante- 
resses, et d’autres bandes innombrables de villages et de jardins qui se 
perdent en serpentant dans l’interieur des terres; toute la Corne-d’Or, 
immobile, cristalline et semee d’innombrables caiques qui ont l’air de 
moucherons nageant; tout le Bosphore, qui parait ferme de ca et de la par 
les collines les plus avancees des deux rives. II presente f  image d’une suc
cession de lacs : chaque lac parait entoure par une ville, et chaque ville est 
enguirlandee de jardins. Au dela du Bosphore, la mer Noire, tout azuree, se 
confond avec le ciel; du cote oppose, la mer de Marmara, le golfe de Nico- 
medie, les lies des Princes, la rive europeenne et la rive asiatique blanchis- 
santes de villages; plus loin, le detroit des Dardanelles, qui brille comme 
un mince ruban d’argent; au dela des Dardanelles, un vague eblouissement 
blanc, qui est. la mer ilgec, et une courbe obscure, qui est la rive de la 
Troade; au dela de Scutari, la Bithynie et 1’Olympe; au dela de Stamboul, 
les solitudes onduleuses et jaunissantes de la Thrace; deux golfes, deux de- 
troits, deux continents, trois mers, vingt villes, une myriade de coupoles 
argentees et d’aiguilles d’or, un rayonnement de couleurs et de lumiere a 
faire douter si cette vue est une vue de notre planete ou d’un autre astre 
plus favorise de Dieu.

CONSTANTINOPLE

Et, sur la tour du Seraskier, comme sur celle de Galata, comme sur le 
Vicux Pont, comme a Scutari, je me demandais cent fois : « Mais comment 
ai-je pu m’eprendre de la Hollande? » Et non seulement ce pays, mais 
Paris, mais Madrid, mais Seville, me semblaient des villes obscures et me- 
Jancoliqucs ou je n’aurais pu vivre un mois. Puis, je pensais a mcs pauvres
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descriptions, et je me disais avec reg re t: « A h! malheureux ! combien de 
fois as-tu prodigue les mots : beau, splendide, immense! Et maintenant, 
que diras-tu de ce spectacle? » Deja il me semblait que je ne tirerais pas 
une page de Constantinople. Et mon ami Rossasco me disait: « Mais pour- 
quoi n’essayes-tu pas? » et je lui repondais : « Mais si je n’ai rien a dire ! » 
Et parfois, qui le croirait? ce spectacle, sans pared pendant quelques mi
nutes, me paraissait miserable a certaines heures et par une certaine lu- 
miere, et je m’ecriais presque avec effroi : « Helas! oil est ma Constanti
nople? » D’autres fois la tristesse me prenait, quand je pensais que pendant 
que j ’etais la, devant cette immensite et cette beaute, ma mere etait dans 
une petite chambre d’ou Ton ne voyait qu’une cour ombreuse et une petite 
bande de ciel; il me semblait que j ’etais coupable, et j ’aurais donne un de 
mes yeux pour tenir la chere vieille femme sous le bras et la conduire a 
Sainte-Sophie. La journee pourtant marchait presque toujours gaie et 
legere comme une heure d’ivresse. Et, les rares fois que l’humeur noire se 
montrail, mon ami et moi nous avions un sur moyen de nous en delivrer. 
INous descendions a Galata dans deux caiques a deux rames, les plus dores 
et les plus barioles, nous criions: « Eyonb! » et nous etions deja au milieu 
de la Corne-d’Or. Nos rameurs se nommaient Mahmoud, Bajazet, Ibrahim, 
Mourad, ils avaient chacun vingt ans et deux bras de fer, et ramaient a 
l’envi, s’excitant par des cris et riant comme des enfants. Le ciel etait se
rein et la mer transparente, nous tournions la tMe en arriere pour aspirer 
plus largement l’air plein de parfums, et nous laissions pendre une main 
dans l’eau; les deux caiques volaient, de ca et de la fuyaient sous nos re
gards les kiosques, les palais, les jardins, les mosquees; il nous semblait 
Mre emportes par le vent a travers un monde encliante ; et nous sentions 
un plaisir inexprimable a etre jeunes et a £tre a Stamboul. Yunk chantait, 
je recitais des ballades orientales de Victor Hugo, et je voyais tantot a 
droite, tantot a gauche, tantot pres, tantot loin, m’apparaitre dans l’air 
une douce figure couronnee de cheveux blancs et illuminee par un ten- 
dre sourire, qui d isait: « Sois heureux, mon fils! Je te benis et je t’accom- 
pagne! »

SAINTE-SOPHIE

Et maintenant, si un pauvre conleur de voyages peut se permettre d’in- 
voquer une Muse, je l’invoque a mains jointes, car mon esprit s’egare « en 
face de mon noble sujet », et les grandes lignes de la basilique bvzantine
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Iremblent dcvantraoi comme une image rdflechic par une eau agitee. Que 
la Muse m’inspire, que Sainte-Sophie m’eclaire, et que rernpereur Justi- 
nien me pardonne.

Par une belle matinee d’oetobre, accompagnes d’un kavas turc du Con- 
sulat italien ct d’un drogman grec, nous alldmes enfin visiter le « paradis 
terrestre, le second firmament, le chariot des cherubins, le tr6ne de la 
gloire de Dieu, la mcrveille de la terre, le plus grand temple du monde 
apres Saint-Pierre. » Cette derniere opinion, mes amis de Burgos, de Co
logne, de Milan et de Florence le savent, n’est pas mienne, et je n ’oserais 
pas me Pappropricr; mais je l’ai citee avec les autres, parce que e’est une 
des nombreuses expressions consacrees de l’enthousiasmc des Grecs, que 
notre drogman nous repetait en chemin. Et nous avions choisi tout expres 
ensemble un vieux kavas lure et un vieux drogman grec, avec Pesperance, 
qui ne fut pas de^ue, d’entendre se lieurter dans leurs explications et dans 
leurs legendes les deux religions, les deux histoires, les deux peuples; Pun 
exaltant Peglise, l ’aulre celebrant la mosquee, de facon a nous montrer 
Sainte-Sophie comme elle doit etre vue : avec un oeil de chretien et un ceil 
de Turc.

Mon attente etait grande et ma curiosite ardente; et pourtant, chemin 
faisant, je pensais, comme je le pense encore, qu’il n’y a pas de monument 
fameux, fut-il digne de sa renommee, dont la vue donne a Time une emo
tion aussi delicieuse que cclle qu’on eprouve en allant le voir. Si je pouvais 
revivre une heure d’un des jours oil j ’ai vu quelque grande chose, je choi- 
sirais celle qui s’ecoula entre le moment oil je d is : Allons ! et le moment oil 
je m’entendis dire : Nous sommes arrives. Ce sont la les plus belles heures 
des voyages. En allant, il me semble qu'on sente son ame s’agrandir comme 
pour contenir le sentiment de Tadmiration qui va y naitre ; on se rappelle 
les desirs de la premiere jeunesse, qui paraissent etre des songes; on revoit 
un vieux professeur de geographic, qui, apres avoir montre Constantinople 
sur la carte d’Europe, tracait dans Pair, avec une prise de tabac entre les 
doigts, les lignes de la grande basilique; on voit cette chambre, cetle petite 
cheminec devant laquelle, Phivcr prochain, on decrira le monument au 
milieu d’un cercle de visages emervcilles et immobiles; on s’enlend re- 
sonner ce nom de Sainte-Sophie dans la tefce, dans le coeur, dans les oreilles, 
comme le nom d'un etre vivant qui nous attend et qui nous appelle, pour 
nous reveler quelque grand secret; on voit apparaitre au-dessus de sa t&ie 
des arceaux et des pilastres prodigieux d’edifices qui se perdent dans le ciel; 
et quand on n’est plus qu’a quelques pas du but, on eprouve encore un 
plaisir inexprimablc u s’arrfiter pour regarder un caillou, pour voir fuir un
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lezard, pour raconter une bagatelle, pour perdre un peu de temps, pour re
tarder de quelques minutes ce moment qu'on a desire pendant vingt ans et 
qu’on se rappellera toute la vie. Certes il resterait bien peu de chose de ces 
plaisirs tant mantes de l’admiralion, si Ton en otait le sentiment qui les pre
cede et celui qui les suit. C’est presque toujours une illusion, suivie d’un 
legcr desenchantement, dont, obstines que nous sommes, nous faisons de- 
couler une foule d’autres illusions.

La mosquee de Sainte-Sophie est placee vis-a-vis l’enlree principale du 
Yieux-Serail. Cependant, quand on arrive sur la place qui s’etend devant le

Sainte-Sophie.

Serail, la premiere chose qui attire les yeux, ce n’est pas la mosquee, mais 
la celebre fontaine du Sultan Ahmed III.

C’est un des plus originaux et des plus riches monuments de l’art turc. 
Mais c’est, plutol encore qu’un monument, un bijou de marbre dont un 
galant sultan orna le front de sa Stamboul dans un moment d’amour. Je 
crois qu’une femme seule peut bien le decrire : ma plume n’est pas assez 
fine pour en retracer l’injage. A premiere vue, on ne dirait pas une fon
taine. Elle a la forme d’un petit temple cax*re, couvert d’un petit toit chinois 
qui avance ses bords ondules bien au dela des murs, et lui donne une vague 
apparence de pagode. Aux quatre angles sont quatre petites tours rondes, 
ou plutot quatre petits kiosques d’unc forme charmante, auxquels corres
pondent, sur le toit autant de petites coupoles svcltes, surmontees chacune
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d’unc fleche gracicuse; dies cnlourcnt ane plus grande coupole, placec au 
milieu du toit. Dans chacun des quatre murs, il y a deux niches elegantes; 
entre lcs niches, un arc en ogive; sous Farceau un robinet qui verse Feau 
dans une petite vasque. Autour de Fedifice tourne une inscription qui dit :
« Cette fonfaine te parle de son Age dans ces vers du sultan Ahmed : ouvre 
la cle de cette source tranquillc et pure, et invoque le nom de Dieu; bois 
de celte eau intarissable ct limpide, ct prie pour le sultan. » Le petit 
edifice est tout en marbre Wane, qui se voit A peine sous les ornements sans 
nombre qui couvrent les m urs: ce sont des miniatures d’arceaux, de niches, 
de colonnes, de rosaces; des polygones, des rubans, des broderies de mar
bre, des dorures sur fond bleu, des crepines autour des coupoles, de la 
marqueterie sousle toit, des mosa'iques de cent couleurs, des arabesques de 
mille formes, qui ont Fair de s’entrelacer expres pour retenir vos regards, 
et irritent presque le sens de Fadmiration. II n’y a pas Fespace dune main 
qui ne soit sculple, fouille, tourmente. C’est un prodige de grdee, de ri- 
chesse et de patience, bon a mettre sous une cloche de cristal; une chose 
qui ne parait pas faite seulement pour les yeux, mais qui doit avoir un gout; 
on voudrait en sucer un petit morceau. C’est un ecrin qu’on voudrait ouvrir 
pour voir ce qu’il y a dedans, si c’est une deesse enfant, une perle enorme 
ou un anneau enchante. Le temps en a un peu aflaibli les dorures, fondu les 
couleurs et noirci les marbres. Que devait elre ce joyau colossal quand il 
fut decouvcrt pour la premiere fois, tout neuf et resplendissant, aux yeux 
du Salomon du Bosphore, il y a maintenant cent soixante ans ! Mais, si vieux 
el si noirci qu’il soit, il lient encore le premier rang entre toutes les pelites 
merveillcs de Constantinople, et, outre cela, c’est un monument si franche- 
ment turc, que, quand on Fa vu une seule fois, il se fixe pourtoujours dans 
la memoire au milieu de certaines images preferees qui vous reviennent 
ensuite toutes ensemble a Fcsprit chaque fois que le nom de Stamboul re- 
sonne A votre oreille, et forment comme le fond du tableau oriental ou votre 
pensec aimera toujours a se mouvoir.

De la fontainc, on voit la mosquee dc Sainte-Sophie, qui ferme un cote 
de la place.

Son aspect exterieur n’a rien de remarquable. La sculc chose qui arrete 
le regard, se sont les quatre angles de Fedifice sur des piedestaux grands 
comme des maisons. La celebre coupole parait petite. 11 ne semble pas que 
ce puissc etre la meme coupole qu’on voit s’arrondir, dans Fazur, comme 
la tele d’un Titan, de Pera, du Bosphore, de la mer dc Marmara et des 
collines de FAsie. C’est une coupole ecrasee, flanquee de deux demi-cou- 
poles, rcvAtue de plomb, entouree de fenAtrcs, qui s’appuic sur quatre murs
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peints do larges bandes blanches et roses, soutenues a leu rtou rpar d’enor- 
mes contreforts, autourdesquels s’elevent confusement bon nombre de petits 
edifices d’aspect miserable : bains, ecoles, mausolees, hospices, cuisines 
pour les pauvres, qui cachent l’antique forme architecturalc de la basilique. 
On ne voit qu’une masse lourde, irreguliere, de couleur blafarde, nue 
comme une forteresse, et trop peu grande on apparence, pour faire 
supposer a qui l’ignorerait qu’elle contient le vide immense de la nef de 
Sainte-Sophie. De la basilique antique, on ne voit precisement que la 
coupole, et celle-ci a perdu son eclat argentin, qu’on voyait, au dire des 
Grecs, du sommiet de I’Olympe. Tout le reste est musulman. Un minaret 
fut eleve par Mahomet le Conquerant, un autre par Selim II, les deux 
autres p ir  Amurat III. Du meme Amurat sont les contreforts bAtis vers 
la fin du seizieme siecle pour soutenir les murs ebranles par un tremble- 
ment de terre, et l’enorme croissant de bronze plante sur le sommet de 
la coupole, et dont la dorure codte cinquante mille ducats. L’antique 
atrium a disparu; le baptistere est devenu le mausolee des Mustapha et 
d’lbrahim I" ; presque tous les petits edifices annexes a l’eglise grecque ont 
ete detruits, ou caches par de nouvelles murailles, ou transformes de facon 
a etre meconnaissables. De toutes parts la mosquee enserre, opprime et 
masque l’eglise, qui n’a plus de libre que la tete, sur laquelle veillent 
encore, comme quatre sentinelles gigantesques, les quatre minarets impe- 
riaux. Du cote de l’orient, il y a une porte ornee de six colonnes de por- 
phyre et de marbre; du cote du midi, une autre porte, par oil Ton entre 
dans une cour entouree d’edifices bas et inegaux, au milieu desquels 
jaillit une fontaine pour les ablutions, couverte par un petit temple a 
arcades soutenu par huit colonnettes. A la regarder du dehors, on ne dis- 
tinguerait pas Sainte-Sophie des autres grandes mosquees de Stamboul, 
sinon en ce qu’elle est moins blanche et moins legere ; et il ne vous vien- 
drait pas a 1’idee que e’est la « le plus grand temple du monde apres 
Saint-Pierre. »

Nos guides nous conduisirent par une petite rue qui longe le cote nord 
de l’edifice, a une porte de bronze, qui tourne lentement sur ses gonds; 
et nous entreimes dans le vestibule.

Ce vestibule, qui est une salle tres longue et tres haute, revetue de marbre, 
et oil brillent encore ca et la des restes d’anciennes mosai'ques, donne acces 
dans la nef du cote oriental, par neuf portes; du cote oppose, elle con- 
duisait autrefois par cinq autres portes, dans un autre vestibule, qui com- 
muniquait avec l’atrium par treize autres portes.

A peine eumes-nous passe le seuil, qu’un sacristain en turban nous fit
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montrcr notre firman d’entree; nous cnfilanics les panloufles, el, ά un signe 
de notre guide, nous nous approchames, fremissants, de la porte du milieu 
du c6te oriental, qui nous attcndait, entr’ouvertc.

A peine eumes-nous inis le pied dans la nef, que nous demeurdmes tous 
les deux comme cloucs it notre place. Le premier effet, en verite, est grand 
et nouveau.

On embrasse d’un seul regard un vide enorme, une architecture liardie 
de demi-coupoles qui semblent suspenduesen l’air, de pilastres demesures, 
d’arcs gigantesques, de colonnes colossales, de galeries de tribunes, de 
portiques, oil descend de mille grandes fenetres un torrent de lumiere; 
un jc ne sais quoi de theatral et de princier, plulot que de sacre ; une os
tentation de grandeur et de force, un air d’elegance mondaine, un melange 
confus de classique, de barbarc, de capricieux, de presomptueux, de 
magnifique; une grande harmonic, dans laquelle, aux notes tonnantes et 
formidables des piliers et des arceaux cyclopeens qui rappellent les cathe- 
drales gothiques, sc melentde suaves et mysterieuses cantilenes orientales, 
des musiques relcnlissanles des convives de Justinien et d’Heraclius, des 
echos de chants paiens, des voix molles d’un peuple effemine et las, et des cris 
lointains de Vandales, d’Avares et de Goths ; une nudite sinistre, une paix 
profonde; un ressouvenir de la basilique de Saint-Pierre raccourcie et crepie, 
et de la basilique de Saint-Marc rendue geante et deserte; un melange qu’on 
n’a jamais vu de temple, d’eglise et de mosquee, d’aspects severcs et d’orne- 
ments puerils, de choses antiques el de choses neuves, de couleurs dispa
rates et d’accessoires inconnus et bizarres; un spectacle, en somme, qui 
eveille un sentiment de stupeur et de regret tout ensemble, et vous fait 
rester quelque temps l'csprit incertain, comme chercliant une parole qui 
exprime et affirmc votre propre penscc.

L’edifice est construit en forme de rectangle presque equilateral, au 
milieu duquels’eleve la grande coupole, soutenuepar quatre grands arceaux, 
lesqucls posent sur quatre piliers tres eleves, qui sont comme la charpente 
osseuse dc toute la basilique. Aux deux arceaux qui se presentent en face 
lorsqu’on entre s’appuient deux grandes demi-coupoles, qui couvrent tout le 
vaisseau, et chacune d’ellcs s’ouvre en deux autres demi-coupoles plus 
petites, qui forment comme quatre pelits temples ronds dans le grand 
temple. Entre les deux petits temples dela parlic opposec a l ’entree, s’ouvre 
l'abside, couverte elle aussi d’une voute en quart de sphere. Ccla fait done 
sept demi-coupoles qui entourentla grande coupole; deux au-dcssous d’elle, 
et cinq sous ces deux, sans point d’appui apparent, de sorte qu’clles pre
sentent toutes ensemble un aspect d’une legerete merveiileusc, et semblent
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vraiment, comme a dit un pocte grec, penducs par sept fils a la voute du 
ciel. j/Toutes ces coupoles sont eclairees par de grandes fenctres a arcades, 
loutes svmetriques. Entre les quatre piliers enormes qui forment un carre 
au milieu de la basilique, s’elevent a droite et a gauche huit me rve file uses 
colonncs de breche verte, sur lesquelles se courbent de gracieux arceaux 
sculptes de feuillage, qui forment un tres elegant portique aux deux cotes 
de la nef, et supportent, a une grande hauteur, deux vastes galeries qui 
presentent deux autres ordres de colonnes et d’arceaux sculptes. Une troi- 
sieme galerie, qui communique avec les deux premieres, court tout le long 
du cote par ou Ton entre, et s’ouvre sur la nef par trois grands arceaux 
soutenus par des colonnes accouplees. D’autres galeries plus petites, sou- 
tenues par des colonnes de porphyre, separent les quatre petits temples 
places aux extremites de la nef, et supportent d’autres colonnes sur les
quelles s’appuient des tribunes. Telle est la basilique. La mosquee est 
comme eparpillee dans son sein et accrochee a ses murs. Le mihrab (la 
niche qui indique la direction de la Mecque) est creuse dans un pilier de 
1’abside. A sa droite, en haut, est pendu un des quatre tapis sur lesquels 
Mahomet faisait ses priercs. Sur l’angle de l’abside le plus voisin du mihrab, 
enhaut d’un petit escalier tres rapide, muni de deux balustrades demarbre 
sculptces avec une delicatesse magistrale, sous un bizarre toit conique, 
entre deux bannieres triomphales de Mahomet II, se voit la chaire ou le 
khatib se place pour lire le Coran, avec un cimeterre nu au poing pour 
indiquer que Sainte-Sophie est une mosquee conquise. En face de la chaire 
est la tribune du sultan, entouree d’un grillage dore. D’autres chaires, ou 
especes de terrasses munies de balustrades decoupees a jour et soutenues 
par des colonnettes de inarbre et des arcs ornes d’arabesques, s’etendent ca 
et la le long des murs et s’avancent vers le milieu de la nef. A droite et a 
gauche de l’entree, il y a deux enormes urnes d’albcitre trouvees dans les 
ruines de Pergame, et qu’Amurat 111 fit transporter a Constantinople. Des 
piliers, a une grande hauteur, pendent d’immenses disques verts portant 
des inscriptions du Coran en lettres d’or. Au-dessous sont altachees aux 
murs de grandes tables de porphyre, ou sont ecrits les noms d’Allah, de 
Mahomet et des quatre premiers califes. Dans les angles formes par les 
quatre arceaux qui soutiennent la coupole, on voit encore les ailes gigan- 
tesques de quatre cherubins de mosaique, dont on a couvertle visage avec 
une rosace doree. Des vodtes de la coupole pendent d’innombrables cordons 
de soie, qui mesurent presque toute la hauteur de la basilique, et soutien
nent des oeufs d’autniche, des lampcs de bronze cisele et des globes de 
cristal. Qa et la on voit des pupilres de bois incrustes de nacre et de cuivre,
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portani des exemplaires manuscrits du Coran. Le pave cst couvert de tapis 
et de nattes. Les murs sont nus, blanchdtres, jaunalres, gris fonce, orncs 
encore en quclqucs endroits de mosai'ques decolorees. L’aspect general est 
triste.

La premiere mcrveille de la mosaiquc, c’est la grande coupole. En la 
regardant du milieu de la nef, on croirait, comme ditM“* de Stael de la 
coupole de Saint-Pierre, voir un abime suspendu au-dessus de sa t6te. Elle 
est Ires elevee, elle a unc circonference enorme, et sa profondeur n’estque 
d’unsixiemc de son diametre, ce qui la faitparaitre encore plus grande.
A sa base regne une petite terrasse, et sur la terrasse un cercle de quarante 
fcnctres en arcade. Sur le sommet on a ecrit la sentence que Mahomet II 
prononca en arretant son cheval devant le grand autel de la basilique, le 
jour de la prise de Constantinople : « Allah est la lumiere du ciel et de la 
terre! » Et quelques-unes des lettres, blanches sur un fond sombre, ont 
9 metres de longueur. Comme chacun sait, cc prodige aerien n’aurait pu 
etre accompli avec des materiaux ordinaires; les voutes furent construites 
avec dc la pierre ponce, qui flotte sur l’eau, et avec des moellons de Tile 
de Rhodes, dont cinq pesent a peine autant qu’un moellon ordinaire. Sur 
chaque pierre etait gravee la sentence de David : « Dcus hi medio ejus non 
commovebitur. Adjuvabit earn Deus vnltu $uo. » A chaque fois qu’on avait 
pose douze assises de pierres, on murait dans la voute des reliques de saints. 
Pendant que les ouvriers travaillaient, les prdtres chantaient. Justinien, 
v£tu d’une tunique de lin, assistait aux travaux, et une foule immense 
admirait. Et on ne s’en etonne pas, quand on songe que la construction de 
ce « second firmament », encore merveilleux de nos jours, etait d’unc 
audace sans exemple au sixieme siecle. Le vulgaire croyait qu’elle sc tenait 
debout par miracle, et les Turcs, longtemps apres la conqufite, durent, en 
priant dans la mosquee de Sainte-Sophie, faire effort pour tourner leurs 
regards vers l’orient au lieu de les lever vers ce « ciel de pierre ». La cou
pole, en effet, couvre environ la moitie de la nef, de sorte qu’elle domine  ̂
eteclairc toutl’edifice, et que de toutes les parties on en voit un segment; 
on finit toujours par se trouver dessous, et par revenir pour la centiemc 
fois y elever son regard et sa pensee, avec un frissonnement aigu de plaisir, 
qui ressemble a la sensation du vol.

Quand on a vu la nef et la coupole, on n’a fait que commencer a voir 
Sainte-Sophie.

Quiconque a une ombre de curiosite historique, par exemple, peut sacri- 
fier une lieure a Texaincn des colonnes. On voit ici les depouilles de tous 
les temples de la terre. Les colonnes de breche verle qui soutiennent les
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deux grandes galeries furent offertes a Justinien par les magistrate d’̂ pliese, 
et appartenaient au temple de Diane, brule par prostrate. Lcs huit colonnes 
de porphyre qui s’elevent deux a deux entre les piliers appartenaient au 
temple du Soleil eleve par Aurelien h Baalbek. D’autres colonnes viennent 
du temple de Jupiter de Gyzique, du temple d’Relios, des temples de Thebes, 
d’Athenes, de Rome, de la Troade, des Cyclades, d’Alexandrie, et presen- 
lent une variete infinie de grandeurs et de couleurs. Parmi les colonnes, les 
balustrades, les piedestaux, et les pierres’qui restent de l’ancien rev^tement 
des rnurs, on voit des marbres de toutes les carrieres de l’Archipel, de l’Asie 
Mineure, de l’Afrique et de la Gaule. Le marbre du Bosphore, blanc mou- 
chete de noir, fait contraste avec le celtique, noir mouchete de blanc; le 
marbre vert de Laconie se reflete dans le marbre azure de Libye; le por
phyre pointille d’l^gypte, le granit etoile de Thessalie, le marbre du mont 
Jassi, rave de blanc et de rose, mMent leurs couleurs a la pourpre du mar
bre phrygien, au rose du marbre de Synada, a l’or du marbre de Maurita- 
nie, a la neige du marbre de Paros. A cette variete de couleurs s’ajoute 
la variete indescriptible des formes des frises, des corniches, des rosaces, 
des balustres, des chapiteaux, d’un bizarre style corinthien ou s’entrela- 
cent des animaux, des feuillages, des croix, des chimeres, et d’autres ob- 
jets qui n’appartiennent a aucun ordre, fantastiques de dessin et inegaux de 
grandeur, accouples au hasard ; des futs de colonnes et des piedestaux ornes 
de sculptures capricieuses, uses par les siecles et saccages par les cime- 
terres. Le tout ensemble presente un aspect bizarre de magnificence desor- 
donnee et barbare; e’est la honte du bon gout, et pourtant on n’en peut 
detacher le regard.

Quand on re$te dans la nef, cependant, on ne peut comprendre toute la 
grandeur de lamosquee. La nef n’en est, en effet, qu’une petite partie. Les 
deux portiques qui supportent les galeries laterales sont a eux seuls deux 
grands edifices dont on pourrait faire deux temples. Chacun d’eux est 
divise en trois parties, separees par de tres hautes arcades. Ici d’ailleurs, 
colonnes, architraves, piliers, voutes, tout est έηοπηβ. En se promenant 
sous ces arcades, on entrevoit a peine, par les interstices des colonnes du 
temple d’iphese, la grande nef, et on se croirait presque dans une autre 
basilique. On eprouve le meme effet dans les galeries, ou l’on va par un cs- 
calier en spirale tres l^gerement incline, ou plutfit par un chemin mon- 
tant, car il ne s’y trouve pas de marches, el un homme & cheval pourrait 
le gravir facilement. Les galeries etaient le « gynecee », ou la partie de l’e- 
glise reservee aux femmes; les penitents se tenaient dans le vestibule, le 
commun des fideles dans la nef. Cheque galerie pourrait contenir la popu-
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lation d’un faubourg de 
Constantinople. On ne se 
croirait plus dans une eglise; 
ilsemble qu’on sc promene 
dans les galeries d’un thea
tre titanique, ou \a  tout a 
Tbeure s’entonner un chosur 
de cent mille voix. Pour voir 
la mosquee, il faut se pen- 
cher sur la balustrade, et 
alors toute sa grandeur y o u s  

apparait. Les arcades, les 
voutcs, les piliers, tout sem- 
blc devcnu geant. Les dis- 
ques verts, que vous auricz 
cru mesurcr avec les bras, 
couvriraient une maison. 
Les fenetres sont coininc 
des portails de palais; les 
ailes des cherubins, comme 
des voiles de bailments, les 
tribunes comme des places; 
la coupole donne le vertige. 
En regardant en bas, on 
eprouve une autre surprise. 
On nc crovait pas etre monte 
si haut. Lc sol de la nef est 
la-bas, au fond d’un abime, 
ct les pupitres, les urnes de 
Pcrgame, les nattes, les 
lampes, semblent extraor- 
dinairement rapetisses. De 
la on voit mieux que d’en 
has une particularite cu- 
rieuse de la mosquee de 
Sainte-Sophie ; e’est que, la 
nef n ayanl pas la direction 
precise de la Mecque, vers 
laqucllc tous les musulmans

Dilloronts urdres d'arcliitucturc datis Sainto-Sopliio.

doivent se iourner en priant, toutes les nattes
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et tous les tapis sont disposes obJiquement aux lignes de Fedifice, et 
offcnsent l’oeil comme une grossiere erreur de perspective.

De la-haut on cmbrasse avec le regard el avec la pensee toute la vie de 
la mosquee. On voit des Turcs agenouilles sur les nattes, le front contre 
terre; d’autres, droits comme des statues, les mains devantle visage, comme 
s’ils interrogeaient les lignes de tear main; quelques-uns assis les jambes 
croisees au pied d’un pilier, comme s’ils se reposaient a l’ombre d’un 
a rb re ; quelques femmes voilees, a genoux dans un angle solitaire ; des 
vieillards assis devant les lecteurs qui lisent le Coran; un iman qui fait 
reciter des versets sacres a un groupe d’enfants; et, ci et la, sous les arca
des lointaines et dans les galeries, des imans, des khatibs, des muezzins, des 
servitcurs de la mosquee, en habits etranges, qui vont et viennent sans 
bruit et ne paraissent pas toucher le pave. La vague melodie des voix basses 
et monotones qui lisent et qui prient, ces mille lampes bizarres, cette 
lumiere claire et egale, cette abside deserte, ces vastes galeries silencicu- 
ses, cette immensite, ces' souvenirs, cette paix, laissent Fame a une im
pression de grandeur et de mystere que la parole nc peut pas plus exprimer 
que le temps ne peut l’effacer.

Mais, au fond, je l’ai dit, e’est une impression triste, et il n’a pas menti le 
grand poete qui comparait la mosquee de Sainte-Sopliie a un « colossal 
sepulcre » ; car on voit de tous les cotes les traces d’une horrible devasta
tion, et on eprouve en pensant a ce qui fut plus de regret qu’on n’a de 
plaisir a admirer ce qui est encore. Quand le sentiment de la premiere 
admiration est apaise, la pensee se rejette invinciblement dans le passe. Et 
aujourd’hui encore, apres trois ans, la grande mosquee ne se presente pas 
a mon esprit que je ne m’efforce de me representer l’eglise a sa place. Je 
renverse les pupitres musulmans, j ’ote les lampes et les urnes, je detache 
les disques, les tables de.porphyre, je rouvre les portes etles fenetres mu- 
rees, je r&cle le badigeon qui couvre les voutes et les parois, et voila la basi- 
lique entiere et neuve, comme il y a treize siecles, quand Justinien s’ecria : 
« Gloire a Dieu qui m’a juge digne d’accomplir cette oeuvre! Je t’ai vaincu, 
Salomon ! » De quelque c6te que se tourne le regard, tout brille, scintille, 
eclaire, comme dans les palais enchantes des legendes. Les immenses parois 
revetues de marbres precieux envoient des reflets d’or, d’ivoire, d’acier, de 
corail, de nacre ; les innombrables mouchetures des marbres offrent l’aspect 
de couronnes et de guirlandes de fleurs; les innombrables mosai'ques de 
cristal donnent aux murs oil frappe un rayon de soleil l’apparence de murs 
d’argentincrustes de diamants. Les chapiteaux, les corniches, les portes, les 
frises des arcades, sont en bronze dore. Les voutes des portiques et des galeries,
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pcintes h I’encaustique, offrenl des images colossales d’anges et de saints 
sur un fond d'or. Devantlespiliers, dansles cliapclles, pres des portes, entre 
lcs colonnes, se dressent des statues dc marbre et de bronze, d’enormes can- 
delabres d'or massif, des evangiles gigantesques poses sur des lutrins rcs- 
plendissants comme des trones, de hautes croix d’ivoire, des vases sciutil- 
lants de perles. Au fond de la nef, on ne voit qu’un eblouissement confus.

comme de choses qui brulent. C’est la balustrade du chceur, en bronze 
dore; cest la chaire incrustee de 40,000 livres d’argent, qui a coute le 
tribut d’un an a 1’figypte; ce sont les sieges des sept pr£tres, le trbne du 
patriarclie, celui dc l'empereur, dores, sculptes, incrustes, emperles, sur 
lesquels on ne peut fixer le regard quand la lumiere y donne dircctement. 
Au deli de ces splendeurs, dans Tabside, on voit une splendour plus 
eblouissante encore. G’estr&utel,dontla table, soutcnue par qualre colonnes
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d’or, est faite d’un melange d’argent, d’or, d’etain et de perles, et le taber
nacle, forme dc quatre colonnes d’argent pur sur lesquelles s'ele\e une cou- 
pole d’or massif, surmontee d'un globe et d’une croix d’or du poids de 
260 livres. Derriere l’autel s’eleve une figure gigantesque de la Sagessc 
divine, qui touche le pave de ses pieds et les voutes de l’abside de sa 
tete. Au-dessus de tous ces tresors resplendissent la-haut les sept demi- 
coupoles revetues de mosaiques de cristal et d’or, et la grande coupolc, oil 
s’allongent les images demesurees des apotres, des evangelistes, de la Vierge 
et de la croix, toute doree, scintillante et coloree comme une voute de pier- 
reries et de fleurs. Et coupoles, colonnes, statues et candelabres se mirent 
dansl’immense pave de marbre ondule de l’ile Proconnese, qui, vu des qua
tre portes principales, presente l’image de quatre fleuves majestueux rides 
par le vent. Tel etait l’interieur de la basilique. Mais il faut se representer 
encore le grand atrium, entoure de colonnes et de murs revetus de mosai- 
ques, et orne de fontaines de marbres et de statuettes equestres; la tour, 
d’ou trente-deux cloches faisaient entendre leur sonnerie formidable aux 
sept collines; les cent portes de bronze decorees de bas-reliefs et descrip 
tions d’argent; les salles des synodes, les chambres de l’empereur, les pri
sons des pretres, le baptistere, les vastes sacristies, qui regorgeaient de 
tresors, et un labyrinthe de vestibules, de corridors, d’escaliers caches, qui 
tournaient dans les flancs de l’edifice et conduisaient aux tribunes et aux 
oratoires sacres. Maintenant on peut imaginer quel spectacle offrait une telle 
basilique dans les grandes solennites des noces imperiales, des conciles, 
des couronnements ; quand de l ’immense palais des Cesars, par une rue 
bordee de mille colonnes, semee de myrte et de fleurs, parfumee d’encens 
et de myrrlie, entre les maisons ornees de vases precieux et de tentures de 
soie, entre deux groupes de verts et de bleus, au bruit des chants des poetes 
et des clameurs des herauts qui criaient vivat! dans toutes les langues de 
l’empire, l’empereur s’avancait avec sa tiare surmontee d’une croix, cou- 
verte de perles, assis comme une idole sur un char d’or aux rideaux de 
pourpre, traine par deux mules blanches, et entoure par un cortege digne 
d’un roi de Perse. Le clerge fastueux allait a sa rencontre dans Patrium de 
la basilique, et toute cette tourbe de courtisans, d’ecuyers, de logothetes, de 
protospataires, de connetables, de generaux eunuques, de gouverneurs pil- 
lards, de magistrats vendus, de patriciennes sans pudeur, de senateurs 
laches, d’esclavcs, de bouffons, de casuistes, de mercenaires de tout pays, 
toute cette canaille fastueuse, toute cette pourriture doree se precipitait par 
vingt-sept portes dans la nef illuminee par six mille candelabres; et l’on 
vovait, le long de la balustrade du choeur, sous les portiques et dans les
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tribunes, un va-et-vient, une confusion onduleuse de t£tcs chevelues et de 
capes pourprees, unscinlillcmcnt de bonnets ornes de picrrerics, de colliers 
d’or, de cuirasses d’argent; un echange de politesses ceremonieuses, un 
croisementde saluts et de sourires. Les simarres de soie et les ^pees de gala 
trainaient sur les dalles, un parfum enivrant remplissait Fair, et une ini-

Architecture musulmane sacr6e (style de Samte-Sophio).

rnense foule avilie faisait r6sonner lesvoutes decris de joie et d’applaudisse- 
ments profanes.

Aprcs avoir fait en silence plusieurs lours dans la mosquee, nous lais- 
simes parler nos guides, qui commencerent par nous faire voir les eba- 
pelles placees sous les galeries, et depouillees de tous leurs ornements com me 
toutes les autres parties de la basilique. Quelques-unes servent de tresore- 
ries, comme Vopistkodomos du Parthenon; et les Turcs qui partentpourun
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long voyage el qui craignent les volcurs y deposent leur argent et leurs 
objets precieux, et les y laissent, mcme pendant des annees, sous la garde 
de Dieu. D’autres, fermees par un mur, sont convertics en iniirmeries, οίι 
gisent, attendant la guerison ou la mort, des malades incurables ou des 
idiots, qui de temps en temps font rctentir la mosquee de cris lamenlables 

-  ou de rires enfantins. De la, nos guides nous reconduisirent au milieu de la 
nef, et le drogman grec commenca a nous raconter les merveilles de laba- 
silique. Le dessin en fut trace, il est vrai, par les architectes atheniens An
themius de Tralles et Isidore de Milet; mais c’est un ange qui leur en a ins
pire le plan. C’est aussi un ange qui a suggere a Justinien de faire ouvrir 
dans l’abside trois fenetres, qui representeraient les trois personnes de la 
Trinite. De mcme, les cent sept colonnes de l’eglisc represented les cent 
sept colonnes qui portent la maison dela Sagesse. Pourreunir les materiaux 
necessaires a la construction de l’edifice, il fallut employer sept annees. Gent 
contre-maitres surveillaient les travaux, et dix mille ouvriers travaillaient 
en mcme temps; cinq mille d’un cote et cinq mille de l’autre. Les murs 
n’etaient encore hauts que de quelques palmes, que deja on avait depense 
plus de quatre cent cinquante quintaux d’or. La depense totale pour le ba- 
timent seul monta a vingt-cinq millions de francs. L’eglise fut consacree 
par le Patriarche, cinq ans onze mois et dix jours, apres la pose de la pre
miere pierre, et Justinien ordonna, a cette occasion, des sacrifices, des fetes, 
des distributions d’argent et de vivres, qui durerent deux semaines.

Ici le kavas turc prit la parole, et ce fut pour nous montrer le pilier sur 
lequel le sultan Mahomet II, entrant yainqueur dans Sainte-Sophie, laissa 
l'empreinte sanglante de sa main droite, comme pour signer sa conquete. 
Puis il nous montra, pres du mihrab, la fenetre dite fenetre froide, parla- 
quelle penetre continuellement un souffle d’air frais qui inspira les plus 
belles predications aux plus grands docteurs de l’islamisme. Il nous fit voir, 
a une autre fenetre, la fame use pierre resplendissanle; c’est une plaque de 
marbre diaphane qui brille comme un morceau de cristal quand le soleil y 
donne. A gauche du visiteur qui enlre par la porte du nord, il nous fit tou
cher la colunne qui sue: une colonne revetue de bronze, dont on voit par 
une petite crevasse du revetement le marbre toujours humide. Et enfin il 
nous indiqua un bloc de marbre creuse, apporte de Bethleem, ou fut depose 
sitot sa naissance, dit-il, Sidi Yssa, « le fils de Marie, I’apotre de Dieu, 
ΓEsprit qui procede de lui, et qui merite honneur en ce monde et dans 
l’autre. » Mais il me sembla que ni le Turc ni le Grec n’y croyaient beau- 
coup.

Le drogman prit encore la parole, en passant devant une porte muree de

il
β.

ί·
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la galeric, pour raconter la celebre legcnde de Fcvequc, ct cetle fois il pavla 
avec un accent de persuasion biensimulee, si clle n’etait pas vraic. Au mo
ment oulcsTurcsse prdcipiterent dansl’eglise de Sainte-Sopliie, un evdque 
grcc dlsait la messc au grand nutel. A la vuc des envahisseurs, il abandonna 
Fautel, monta sur la galcrie, et, poursuivi par les soldats, il disparul par 
cette petite porte, qui se trouva a Finstant ferince par un mur dc pierrc. Les 
soldats se mirent a frapper le mur avec fureur, mais ils ne rcussirentqu’ii y 
laisscr la trace de leurs armes. On appela des macons, mais, apres avoir tra- 
vaillc un jour entier avec des pics et des barres, ils durent rcnonccr ii Fen- 
Ireprise; tous les macons de Constantinople s’y essayercnt par la suite, et 
tous tomberent, cpuises inutilement, dcvant le mur miraculeux. Mais ce 
mur s’ouvrira ; il s’ouvrira le jour ou la basilique profanee sera rendue au 
culle du Christ, et alors Feveque grec en sortira, vetu de ses habits pontifi- 
caux, avec le calico en main et le visage radieux, et, remontant les degres 
de Fautel, ilreprendra sa messe au point ou il l’avait laissec. Et ce jour-la, 
Faurore de siecles nouvcaux brillera pour la ville de Constantinople.

Au moment de sortir, le sacristain turc, qui nous avait suivis jusqu’alors 
cn sc dandinant et en bdillant, nous donna une poignee de debris de mo- 
saiques qu’il vcnaitde detacher d’un mur, ct le drogman, s’arretant sur la 
porte, commenca lefrecit, que nous ne lui laissdmcs pas achever, des profa
nations de Sainte-Sophie.

Mais jc ne voudrais pas qu'on m’imposat silence, a moi, ίι present que la 
description de la basilique m’a remis en memoirc les details de cette 
scene.

A peine la nouvelle s’etait-ellc repandue, vers septheures du matin, que 
les Turcs avaient franchi les murailles, qu’une foulc immense s’etait refu- 
giee a Sainte-Sophie. Il s’y trouvait environ cent mille personnes: des sol
dats fugilifs, des moines, despretres, des senateurs, des milliersde vierges 
echappees des monasteres, des families patricicnncs avec leurs tresors, de 
grands dignitaires de F&at et des princes du sang imperial, qui couraicnta 
travers la nef et les galeries, et se pressaienl dans tous les recoins de Fedifice, 
confondus avec la foule du vulgairc, avec les csclaves, avec les malfaiteurs 
\omis par les prisons ct les galeres, et loutc la basilique rclentissait de cris 
de terreur, commc un thedtre affole a Finvasion d’un incendie. Quand la 
nef, les galeries clles vestibules furent pleins de foulc entassee, on forma 
el on assujettit les portes, ct au tumulte du premier moment succcda unc 
imniobilite epouvunlec. Bcaucoup croyaicnt encore que les vainqueurs n’o- 
scraicnt pas profaner l’eglise de Sainte-Sophie; d’autres attendaicnl avec 
unc sreurite stupide Fapparition de Fangc annonce paries proplictcs, qui
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devait exterminer l’armee inusulmane avant que ses avant-gardes arrivas- 
sent A la colonne de Constantin; d’autres, montes sur la terrasse intericure 
de la grande coupole, epiaient des fenfires l’approche du peril, et en infor- 
maient par signes les cent mille visages bl£mes qui regardaient en l’air, des 
galeries et de la nef. De la-haut on voyait une immense miee blanche qui 
couvrait les murs, des Blaquernes a la Porte-Doree; et en dech des murs, 
quatre bandes etincelantes qui s’avancaient entre les maisons comme quatre 
torrents de lave, s’etendant avec un bruit sinistre au milieu de la fumee et 
des flammes. C’etaient les quatre colonnes assaillantes de l’armee turque, 
qui chassaientdevant elles lesrestes en desordre de l’armee grecque, etcon- 
vergeaient, en saccageant et en incendiant, vers Sainte-Sopliie, l’Hippodrome 
e tle  palais imperial. Quand les avant-gardes des colonnes arriverent sur la 
seconde colline, les fanfares des trompettes resonnerent tout a coup dans 
l’eglise, et la multitude atteree tomba a genoux. Mais, a ce moment meme, 
beaucoup crovaient encore a l’apparition de l’ange, et d’autres esperaient 
qu’un sentiment de respect et de terreur arreterait les envahisseurs devant 
la majeste de ce grand edifice consacre a Dieu. Mais cette derniere illusion 
ne tarda pas a se dissiper. Les sons des trompettes s’approcherent: une ru- 
meur confuse d’armes et de voix, penetrant par les mille fenelres, remplit 
labasilique, et une minute apres, les premiers coups des haches ottomanes 
resonnerent sur les portes de bronze du vestibule. Alors cette immense foule 
sentitle froid de la mort, et tous se recommanderent a Dieu. Les portes, bri- 
sees ou arrachees de leurs gonds, s’ecroulerent, et une horde sauvage de 
janissaires, de spahis, de timariots, de derviches, couverts de poussiere et 
de sang, exaltes par la fureur de la bataille, dela rapine et du viol, apparut 
sur le seuil. En voyant la grande nef eblouissante de tresors, ils pousserent 
un cri triomphant d’etonnement et de jo ie ; puis ils se precipiterent a l’inte- 
rieur comme un torrent furieux. Les uns se jeterent sur les vierges, sur les 
nobles dames, sur lespatriciens, esclaves precieux, qui rendus stupides par 
la terreur, tendirent spontanement les bras aux cordes et aux chaines; les 
autres tomberent sur les richesses de l’eglise. Les tabernacles furent pilles, 

.....les statues brisees, les crucifix d’ivoire mutiles, les mosai'ques, qu’ils pre- 
naient pour des pierreries, defaites a coups decimeterre, tomberent en pluie 
scintillante dans les cafetans et dans les capes etendus pour les recevoir; les 
perles des vases, enlevees a la pointc du poignard, se repandirent sur le 
pave, oil les envahisseurs les poursuivirent comme des choses vivantes, se 
les disputant a coups de dents et a coups de sabre. Le grand autel fut brise 
et disperse en mille debris d’or et d’argent; les sieges, les trones, la chaire, 
la balustrade du choeur, disparurent comme ecrases par une avalanche de
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pierres. Gependant lcs hordes asiatiques, comrac un flot sanglant, conti- 
nuaicnl a se repandre dans Peglise; bientot on ne vit plus qu’un tourbillon 
vertigineux de brigands ivres, travestis avec les liares el lcs habits sacerdo- 
taux, quiagitaient en Fairies calices et les ostensoirs, trainant desfiles d’es- 
claves lies avec les ceintures dorees des pontiles, au milieu des chameauxet 
des chevaux charges du butin, pietinant sur le pave encombre de debris de 
statues, d’evangiles laceres etde reliques de saints; une orgie forcenee et 
sacrilege, accompagnee d’un tumulte horrible de cris de triomphe, de me
naces, dehennissements, derires, de cris de jeunes filles etde sonneries de 
trompettes ; jusqu’a ce qu’enfin tout se tut subitement : sur le seuil de la 
grande porle apparuta cheval Mahomet II entoure d’une foule de princes, 
de vizirs et de generaux, superbe et impassible comme l’image vivante de 
la vengeance de Dieu. Se dressant sur ses etriers, il lanca d’une voix lon- 
nante a travers la basilique devaslee la premiere formule de la nouvelle re
ligion : « Allah est la lumierc du ciel et de la te rre ! »

c

DOLMA-BAGHTCHfi

Tous les vendredis, le sultan va faire ses prieres dans une mosquee de 
Constantinople.

Nous le vimes un jour qu’il allait a la mosquee d’Abdul-Medjid, situee sur 
la rive europeenne du Bosphore, pres du palais imperial de Dolma- 
Baghtche.

Pour aller a Dolma-Baghtche, de Galata, on passe par le quartier popu- 
leuxde Top-Hane, entre une grande fonderie de canons et un vaste arse
nal; on parcourt tout le faubourg musulman de Foundouklh, qui occupe la 
place de Tancien Aianteion, et on arrive dans une place spacieuse, ouverte 
sur lamer, au dela de laquelle, le long de la rive du Bosphore, s’eleve le 
palais fameux oil resident les sultans.

(Test la plus grande masse de marbre que refletent les eaux, du detroit 
de la Pointe du Serail aux bouches de la mer Noire, et on ne peut Pem- 
brasser tout entiere d’un seul regard qu’en passant devant en caique. La 
facade, qui s’etend sur une longueur d’environ un demi-millc d’ltalie, est 
tournee vers I’Asie, et on la voit blanchir a une grande distance entre le 
bleu de la mer et le vert sombre des collines du rivage. Ce n’est pas, h. pro- 
prement parlor, un palais; e’est une conception architecturale unique en 
son genre : les parties en sont detachees, et on y voit meles dans une confu
sion qu’on n’a jamais vue ailleurs le style arabe, le grec, le gothique, le
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tare, le roman, celui de la Renaissance; il a, avec la majeste des palais royaux 
d’Europe, la grSce presque feminine des residences royales de Seville et de 
Grenade. On pourrait l’appeler, plutotque « le palais», « la ville imperiale » 
comme celle de l’empereur de la Chine; et, par sa forme plus encore que 
par son etendue, il semble qu’il doive etre liabite non par un seul mo- 
narque, mais par dix rois freres ou amis, qui y passent le temps entre 
l’oisivete et les plaisirs. Da c6te du Bosphore, il presente une serie de 
facades de theatres ou de temples sur lesquelles il y a une profusion indes- 
criptible d’ornements, jetes la, comme dit un poete turc, par la main d’un 
fou. Elies rappellent ces fabuleuses pagodes indiennes sur lesquelles l’ceil 
se fatigue au premier regard, et semblent l’image des caprices amoureux 
et fastueux des princes sans frein qui vivent entre ces murs. Ce sont des 
rangees de colonnes doriques et ioniques, legeres comme des hampes de 
lance; des fenetres encadrees dans des corniches a festons et des colonnet
tes cannelees; des arcs charges de feuillages et de fruits, qui se courbent au- 
dessus de portes couvertes de broderies ; des terrasses elegantes, a parapets 
sculptes a jo u r; des trophees, des rosaces, des vrilles de vigne; des guirlan- 
des qui se nouent et s’entrelacent; des colliers de marbre qui s’entassent 
sur les corniches, le long des fenetres, autour de tous les reliefs; un reseau 
d’arabesques qui s’etend des portes aux frontons, une fioriture, une magni
ficence et une finesse de chamarrures et d’ornements architecturaux qui 
donnent a chacun des petits palais dont se compose Ie grand edifice multi
forme l’apparence d’un prodigieux travail de ciselure. 11 semble que ce ne 
puisse pas etre un paisible architecte armenien qui en ait eu la premiere 
idee, mais plutot un sultan amoureux qui Fait vu en songe en dormant dans 
les bras de la plus ambitieuse de ses amantes. En avant s’etend une rangee 
de piliers monumentaux en marbre blanc, unis par des treillis dores qui 
represented un entrelacement delicat de rameaux et de fleurs, et qui, vus 
de loin, semblent des rideaux de dentelle que le vent doive emporter.

De longues marches de marbre descendent des portes a la rive et se per- 
dent dans la mer. Tout est blanc, frais, neuf, comme si le palais futb&ti 
d’hier. L’oeil d’un artiste y pourrait voir mille fautes d’harmonie et de 
gout; mais l’ensemble de cette masse demesuree et somptueuse, le premier 
aspect de ce groupe de palais blancs comme la neige, nielles comme des 
bijoux, couronnes par cette verdure, reflechis par ces eaux, laisse une im
pression de puissance, de mystere et d’amour, qui fait oublier la colline du 
Vieux-Serail. Ceux qui ont la fortune de penetrer dans ces murs, disent que 
l’interieur repond a la facade; qu’on v voit de longues salles peintes a 
fresque de sujets fantastiques et de coulcurs riantes, avec des portes de
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cedre et d’acajou sculptees et ornecs d’or, qui s’ouvrcn^fil d'interrijltahles 
corridors cclaires par une douce lumiere, desquels on passe dans sM ttrcs 
salles colorees cn pourpre par de petites coupoles de cristal rouge, el|tans 
dcs salles dc bains qui semblent creusees dans un seul bloc de marbft de 
Paros. 11s disent que de la on monte surdcs terrasses aeriennes, suspendues 
au-dessus dc jardins mysterieux et de bosquets de cvprhs^t deposes, d’ou 
Ton voit Tazur da cicl a travers de longues suites de portfafues moresques; 
et lout, fenfitres, terrasses, galcries, kiosques, tout deborde de fleurs; par- 
tout il y a de l’eau qui jaillit et retombe en pluie vaporcuse sur la verdure 
ct sur les marbres, et de partout sWvrent des vues divines sur le Bosphore, 
dont l’airvif repand dans toutes les retraites de Tenorme palais une dcli- 
cieuse fraicheur marine.

Du c6te de Foundouklu, il y a une porte monumentale, surchargee d’or- 
nements; le sultan devait sortir par cette porte et traverser la place.

II ny  a pas d autre roi sur la terre qui ait une aussi belle place pour faire 
une sortie solennelle de son palais. Du pied de la colline, on voit d’un cdte 
la porte du palais, qui semble Tare de triomphe d’une reine; de I’autre, la 
mosquee gracieusc d’Abd-ul-Medjid, flanquec de deux legers minarets; en 
face, le Bosphore; au dela, les collines d’Asie, toutes vertes, tachetees de 
couleurs diverses par les kiosques, les palais, les mosquees, les villas, qui 
presenlent l’aspect d’une grande ville parec pour une fete; plus loin, la ma- 
jeste riante de Scutari avec sa couronne funebre de cypres; et, entre les 
deux rives, un entrecroisement continu de bateaux a voiles, de navires de 
guerre pavoises, de vapour presses qui paraissent pleins de fleurs, de M o
ments asiatiques de formes ancicnnes et bizarres, de chaloupes du serail. 
de barques de plaisance, de troupes d’oiscaux qui rasent les eaux : une 
beaute pleine d’allegresse et de vie, devantlaquelle un etrangcr qui attend 
la sortie du cortege imperial nc peut qu'imaginer un sultau beatfkcomme 
un ange et serein commc un enfant.

Une demi-heure auparavant, il y avait deja sur la place deux compagnies 
de soldals vfitus en zouaves, qui devaient faire la haie au passage du sultan, 
et un millier de curieux. Il n’y a rien de plus dr61e que la reunion des gens 
qu’on voit ordinairement en de pareilles occasions. Qa et la stationnaient de 
splendidcs voitures fermees, contenant des Turques de haut rang, gardees 
par de gigantesques eunuques a cheval immobiles aux portieres; quelques 
dames anglaiscs en voitures dc louage, decouvertes ; differents groupes de 
voyageurs avec une longue-vue en bandouliere, parmi lcsqucls jc remarquai 
le jcune comte conquerant dc mon hotel de Bvzance, venu sans doute, 
le cruel, pour foudroyer d’un regard de triomphe son rival puissant et mal-

I 4
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heurjjpx. Dans l i  lonle circulaient plusicurs pcrsonnages chevclus, avec un 
alb^^sous le bras, qui me firent l’effet de dessinateurs venus pour esquis- 
ser Mrtivement les trails de l’empereur. Pres des musiciens, il y avait une 
belle dame franeaise vetue d’une facon un peu etrange, risquee d’aspect 
et de poses, qui se tenait en avant de tout le monde, et qui devait £tre quel- 
que aventuriere venue la pour donner dans l’oeil au Grand-Seigneur, car on 
lui lisait sur le visage « la joiedimoree d’un grand dessein ». II y avait 
de ces vieux Turcs, sujets fanatiques et soupconneux, qui ne manquent 
jamais de se trouver sur le passage du sultan, parce qu’ils veulent 
s’assurer par eux-memes qu’il est sain et sauf, pour la gloire et la prosperite 
de l’univers; et le sultan sort expres tous les vendredis pour donner a son 
bon peuple la preuve de son existence, car il peut arriver, comme c’est ar
rive plusieurs fois, que sa mort, naturelle ou violente, soil tenue secrete par 
une conjuration de palais. Il y avait des mendiants, des pelits-maitres mu- 
sulmans, des eunuques faineants, des derviches. Parmi ces derniers je 
remarquai un vieillard, grand et maigre, aux yeux terribles, immobile, qui 
regardait la porte du palais avec une expression sinistre; et je pensai qu’il 
attendait peut-etre le sultan pour se planter devant lui et lui crier en face, 
comme le derviche des Orientates au pacha Ali de Tebelen : « Tu n’es qu’un 
chien et qu’un m audit! »Maison ne voitplusde ces hardiesses sublimes de- 
puis le fameux coup de sabre de Mahmoud. Il v avait aussi divers groupes 
de femmes turques, qui se tenaient a I’ecart et avaient l’air de masques, et ce 
ramassis accoutume de comparses de theatre qui est la foule de Constan
tinople. Toutes les tetes se detachaient sur l’azur du Bosphore, et probable- 
ment toutes les bouches disaient les m£mes paroles.

Precisement en ce temps-la, on commencait a parler des extravagances 
d’Abd-ul-Aziz. Depuis longtemps deja on parlait de son avidite d’argent. Le 
peuple d isa it: « Mahmoud avide de sang, Abd-ul-Medjid de femmes, Abd- 
ul-Aziz d’or. » Toutes les esperances qui s’etaient fondees sur lui, prince 
imperial, quand, assommant un boeuf d’un coup de poing, il disait: « Ainsi 
je tuerai la barbarie », etaient deja evanouies. Les tendances & une vie 
simple et severe, dont il avait donne la preuve dans les premieres annees 
de son regne, en aimant, disait-on, une seule femme, et en restreignant 
inexorablement les enormes depenses du serail, n’etaient plus qu’un souve
nir. Peut-etre avait-il quitte depuis des annees ces etudes de legislation, 
d’art militaire et de litterature europeenne, abandon qui avait excite tant 
de plaintes, comme si toutes les esperances de regeneration de l’empire 
eussent repose sur ces etudes. Depuis longtemps il ne pensait plus qua lui- 
ιτιέιηβ. A chaque instant on parlait de quelque grande colere qu’il avait eue
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contre le ministre dcs finances, qui ne vowlait ou no pouvaitpas lui donner 
lout Fargent qu’il eut voulu. A la premiere objection, il jetait a la t6te de la 
mnlcncontreuse Excellence le premier objet qui lui tombait sous la main, 
en lui recitant sans reprendre haleine la formulc antique du serment impe
rial : « Par le Dieu crealeur ducieletde la terre, par le prophete Mahomet, 
paries sept variantes du Coran, par les cent vingl-quatre mille propheles de 
Dieu, par Fame de mon aicul et de mon pere, par mes fils etpar mon epee, 
apporte-moi de Fargent, ou jc fais planter ta tele surla pointedu plus lmut 
minaret de Stamboul. » El, d’une facon ou d’une autre, il en venait h ses fins: 
l argent extorque dc cette maniere, tantot il Fentassait et le couvait avec 
jalousie comrae un avare vulgaire, tantot il le depensait a pleines mains en 
caprices puerils. Aujourd’hui il avail la manic des lions, domain celle des 
tigres, et en envoyait acheter en Afrique et dans les Indes; puis, pendant 
un mois entier, cinq cents perroquets faisaient retentir le palais imperial du 
meme mot. Ensuite il etait pris de la fureur des carrosses et de celle des 
pianos, qu’il ne voulait faire resonner que portes sur le dos de quatre escla- 
ves; puis venait la manie des combats de coqs, auxquels il assistait avec 
enthousiasme; il attachait de sa main une medaille au cou des vainqueurs 
et envoyait les vaincus en exil de Fautre cdte du Bosphorc; puis la passion 
du jeu, des kiosques, des tableaux; la cour semblait revenue au temps 
d'lbrahim lcr. Mais le pauvre prince ne trouvait pas de paix; il ne faisait que 
passer d’un ennui mortel a une inquietude tourmentee; il etait brusque et 
triste; il semblait qu’il pressenlit la fin malheureuse qui lui etait reservec. 
Parfois il se figurait qu’il devait mourir empoisonne, et pendant quelque 
temps, se defiant de tout le monde, il ne mangeait plus que des oeufs durs; 
d’autres fois, pris de la peur des incendies, il faisait enlever de ses apparte- 
ments tousles objets de bois, jusqu’aux cadres des miroirs. En ce moment 
meme onassuraitque, de peur du feu, il lisait la nuita la lueur d’une bougie 
plantee dans un seau d’eau. Et malgre toutes ces folies, dont la premiere 
cause etait, disait-on, une cause qu’il n ’est pas besoin de dire, il conservait 
toute la force imperieuse de sa volonte d’autrefois, et il savait se faire obeir 
et faire trembler les plus hardis. La seule personne qui eut de Finfluence 
sur son esprit etait sa mere, femme cl’un caractere entier et vain, qui, dans 
les premieres annees de son regne, faisait couvrir de tapis de brocart les 
rues par oil passait son fils pour aller k la mosquee, et le lendemain donnait 
tous ces tapis aux esclaves charges de les enlever. Meme dans le desordre de 
sa vie chagrine, entre deux de ses grands caprices, Abd-ul-Aziz en avait dc 
fortpelits, comme celui de vouloir sur une certaine porte une peinture & 
fresque repr6sentant une nature morte, avec certains fruits et certaincs
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fleurs, combines d’une certaine maniere; il expliquail avec le plus grand 
soin tout cela au peintre, et restait la longtemps a compter les coups de pin- 
ceau, comme s’il n’eut pas eu autre chose a penser. Toutela ville parlait de 
ces bizarreries, exagerees, Dieu sait comment, par les mille bouches du 
serail, et peut-etre deja ourdissait-on la trame de la conspiration qui le 
renversa du tronc deux ans apres. Sa chute, comme disent les musulmans, 
etait deja ecrite, et avec elle la sentence qui fut ensuite prononcee sur lui et 
sur son regne, et qui n’est guere differente de celle qu’on pourrait rendre 
sur presque tous les sultans des derniers temps. Princes imperiaux, pousses 
vers la civilisation europeenne par une education superficielle, mais variee 
et liberate, dans la ferveur de la jeunesse eprise de gloire et de nouveaute, 
ils r6vent, avant de monter sur le trone, de grands desseins de reforme et de 
renovation, et font un ferme et sincere propos de consacrer a cette oeuvre 
touteleurvie, qui devra etre une vie austere de travail et de lutte. Mais, apres 
quelques annees de regne et de luttes inutiles, entoures de mille obstacles, 
entraves par des traditions et des habitudes mauvaises, combattus par les 
homines et les choses, epouvantes par la grandeur de la tache, qu’ils 
n’avaient pas calculee d’abord, ils perdent confiance, deviennent paresseux, 
demandent aux plaisirs ce qu’ils ne peuvent obtenir de la gloire, et perdent 
peu a peu, dans une vie toute sensuelle, jusqu’au souvenir de leurs premiers 
desseins et a la conscience de leur avilissement. C’est ainsi qu’a l’avenement 
de chaque nouveau sultan on annonce toujours, et non sans raison, un regne 
heureux, et qu’on est toujours detrompe par les evenements.

Abd-ul-Aziz ne se fit pas attendre. A l’heure fixee, on entendit une sonne- 
rie de trompettes, la musique attaqua une marche guerriere, les soldats pre
sentment les armes, une troupe de lanciers sortit tout a coup par la porte 
du palais, et on vit paraitre le sultan a cheval, qui s’avanca lentement, suivi 
de son cortege.

II passa a quelques pas de moi, et j ’eus tout le temps de le considercr 
attentivement.

Mon imagination fut etrangement desappointee. -
Leroi des rois, le sultan prodigue, violent, capricieux, imperieux, qui avait 

alors pres de quarante-quatre ans, avait l’air d’une bonne p&te de Turc, qui 
se trouverait jouer le role de sultan sans le savoir. C’etait un homme 
robuste et gras, une belle large face avec deux grands yeux calmes et une 
barbe entiere et courte, deja un peu melangee de blanc; il avait une hy- 
sionomie ouverte et douce, une pose naturelle, presque nonchalante, et un 
regard tranquille et lent, oil l’on ne sentait pas la moindre preoccupation 
des mille regards qui s’attachaient sur lui. Il montait un cheval gris barde
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d or, dc formes supcrbcs, lenu cn bride par deux palefrcniers eblouissants. 
Son cortege le suivait a grande distance, ct a cela sculemcnt on pouvait re- 
connaitre que e’etait Ie sultan. Son costume etail Ires modestc. 11 portait un 
simple fez, un long paletot de coulcur sombre boutonne jusqu’au menton, 
un pantalon clair et des bottes dc maroquin. II s’avancail tres lentement, re
gardant autour de lui avec unc expression a moilie benevole et a moitie 
lasse, comme s’il cut voulu dire aux spectateurs : « Ah! si vous saviez 
comme je m’ennuie I » Les musulnians s’inclinaient profondement; beau- 
coup d’Europecns se decouvraient; il ne rendit le salut a personne. En pas
sant devant nous, il accorda un regard a un ofilcier de haute taillc qui le 
saluaitavee son epee, un autre regard au Bosphore, el puis un regard plus 
altentif a deux jeunes Anglaises qui le contemplaicnt d’une voiture, et qui 
devinrent rouges comme deux fraises. Je remarquai qu’il avait la main 
blanche et bien faite, et e’etait precisemcnt la main droite, avec laquelle, 
deux ans plus lard, il souvrit les veines dans le bain. Derriere lui vint un 
groupe de pachas, de courtisans, de grands dignitaires, & cheval; presque 
tous etaient de gros homines a grandes barbes noires, vetus simplement, 
silencicux, graves, sombres, comme s’ils accompagnaient un convoi fune- 
bre; ensuitc une troupe de palefrcniers qui tenaient en main des chevaux 
superbes; puis des officiers a pied, la poitrine couverte de cordons d’or; 
apres quoi les soldats abaisserent leurs armes, la foule s’eparpilla a travers 
la place, et je restai la immobile, les yeux fixes sur la cime du mont Boul- 
gourlii, pensant a la singuliere situation ou se trouve un sultan a Stamboul.

C’est un monarque mahometan, pensais-jc, et il a son palais au pied d’unc 
ville chrcticnnc, Pera, qui s’eleve au-dessus de sa tete. Il est le souverain 
absolu d’un des plus vastes empires du monde, et il y a dans sa melropole 
tout pres de lui, dans les grands palais qui dominent son serail, quatre 
ou cinq etrangers cercmonieux qui sont les maitres cliez lui, et qui, en trai- 
tant avec lui, cachentsous un langage poli une menace perpetuelle qui le 
fait trembler. Il a dans les mains un pouvoir demesure, les biens ct la vie de 
millions de sujets, le moyen dc satisfaire scs desirs les plus insenses, et il nc 
peul changer la forme d’une seulc coiffure. Il est entoure d’une armee de 
courtisans et de gardes, qui baiseraient la trace de ses pas, et il tremble con- 
linueUement pour sa vie et pour celle de scs enfants. II possede mille 
femmes choisies parmi les plus belles de la terre, ct, soul parmi lous les 
musulmans de son empire, il nc peut donnerlc nom d’epousc ά une femme 
fibre; il nc peul avoir d’enfants que dc ses esclaves, ct il est lui-mcmc ap- 
pcle <( Fils d’esclavc » par cc mcnte-peuplc qui Tappellc « Ombre de Dieu ». 
Son nom retentit, revere et terrible, des derniers confins de la Tartaric aux
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limites les plus reculees du Maghreb, et dans sa capitale il y a un peuple im
mense, et qui s’accroit sans cessc, sur lequel il n’a pas l’ombre de pouvoir 
et qui se rit de lui, de sa force et de sa religion. Sur toute la face de son 
immense empire, dans les tribus les plus miserables des provinces les plus 
lointaines, dans les mosquees et dans les couvents les plus solitaires des 
terres les plus sauvages, on prie ardemment pour sa vie et pour sa gloire ; et 
il ne peut faire un pas dans ses fitats sans se trouver au milieu d’ennemis 
qui l’exccrent et qui appellent sur sa tete la vengeance de Dieu. Pour toute 
la partie du monde qui s’etend devant son palais, il est un des plus augustes 
et des plus formidables monarques de l’univers; pour celle qui s’etend der- 
riere, il est Phomme le plus faible, le plus pusillanime, le plus miserable qui 
porte une couronne sur la tete. Un courant enorme d’idees, de volontes, de 
forces contraires a la nature, aux traditions de son pouvoir, l’enveloppe, le 
submerge, transforme autour de lui, malgre lui, sans qu’il s’en apercoive, 
les coutumes, les lois, les usages, les crovances, les hommes, tout! Et il est 
la, entre l’Europe et l’Asie, dans son palais demesure baigne par la mer, 
comme un navire pret a faire voile, au milieu d’une confusion infinie d’idees 
et de faits, entoure d’un faste fabuleux et d’une misere immense, n’etant 
deja plus ni I’un ni Vautre, ni veritable musulman ni veritable Europecn, 
regnant sur un peuple deja change en partie, barbare de race, civilise d’as- 
pect, a deux visages comme Janus, servi comme un dieu, surveille comme 
un esclave, adore, epie, aveugle; et en meme temps, chaque jour qui 
s’ecoule eteint un rayon de son aureole et detache une pierre de son piedes- 
tal. Il me semble qu’a sa place, las de cette situation si singuliere, rassasie 
de plaisir, degoute des adulations, fatigue de soupcons, indigne de posseder 
cette souverainete oisive el sans securite au-dessus de ce desordre sans nom, 
quelquefois, a l’lieure oil l’immense serail est plonge dans le sommeil, je me 
jetterais a la nage dans le Bosphore comme un galerien fugitif, et j ’irais 
passer la nuit dans une taverne de Galata au milieu d’une compagnie de 
matelots avec un veri’e de biere a la main et une pipe de terre entre les 
dents, et que j ’y hurlerais la Marseillaise.

Au bout d’une demi-heure, le sultan repassa rapidement en voiture fer- 
mee, suivi d’un groupe d’officiers a pied, et le spectacle fut fini. Ce qui me 
frappa le plus la dedans, ce fut de voir cesofficiers en grand uniforme, qui 
couraient en bondissant, comme une troupe de laquais, derriere lecarrosse 
imperial. Je n’ai jamais vu une telle prostitution de l’uniforme.

Ce spectacle du passage du sultan est aujourd’hui, comme on le voit, une 
chose fort mesquine. Les sultans d’autrefois sortaient en grande pompe, 
precedes et suivis d’une nuee de cavaliers, d’csclaves, de gardes des jardins,
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d'eimuques, de chambellans, qui, vus dc loin, prcsentaicnt, comme discnt 
les chroniqucurs cnthousiasles, I’aspect d’un yaste massif de tulipcs._L.es 
sultans d’aujourd’hui, au contraire, semblent fuir la pompe comme une 
ostentation thcatrale dc leur grandeur perdue. Je me demande souvent ce 
que dirait un de ces anciens monarques, si, sortant pour un moment de son 
sepulcre de Broussc ou de son turbe de Stamboul, il voyait passer un de 
ses descendants du dix-neuvieme siecle, serre dans un paletot noir, sans 
turban, sans epee, sans pierreries, au milieu d’une foule d’etrangers inso- 
lenls. Je crois qu’il rougirait de colere et de honte, et qu’en signe de me- 
pris supreme il lui ferait, comme Soliman Ior b. Iiassan, couper la barbe a 
coups de cimeterrc, ce qui est la plus cruelle injure qu’on puisse faire a un 
musulman. Et vraiinent, entre les sultans actuels et ceux dont les noms 
rctentirent en Europe comme des coups defoudre, entre le douzieme siecle 
ct le seizieme, il y a la m£me difference qu’entre Tempire ottoman de nos 
jours ct celui des premiers siecles. Ceux d’autrefois reunissaient en eux la 
jcunesse, la bcaute et la vigueur de leur race; et ils nV-taient pas seulement 
une image vivantc de leur peuple, une belle enseigne, une perle precieuse 
de Tepee de I’islamisme; mais ils en constituaient par eux seuls une force 
reelle, si grande, qu’on ne peut meconnaitre en leurs qualites personnelles 
une des causes les plus efficaces du merveilleux accroissement de la puis
sance ottomanc. La plus belle periodc est celle de la premiere jeunessc de 
la dynastie, qui embrasse cent quatre-vingt-treize ans, d’Osman k Maho
met II. Il y eut vraimenlla une seric de princes tres puissants, et, a une 
seule exception pres, et en tenant comptc des temps et des conditions de la 
race, austferes et sages, et aiines de leurs sujets; souvent feroces, mais rare- 
menl injustes, et souvent mέme genereux et bienfaisants envers leurs enne- 
mis; tels que devaient etre les chefs dc cettc nation, beaux et terribles, 
vrais lions, comme leurs meres les appelaicnt, « dont le rugissement fai— 
sail trembler la terre. » Les Abd-ul-Medjid, les Abd-ul-Aziz, les Mourad, les 
Hamid ne sont que des larves de padischab, aupres de ces jouvenccaux for- 
inidables, fils de mere de quinze ans et de pere de dix-huit, issus de la fleur 
du sang tartareet de la fleur de la beaute grecque, persane, circassienne. A 
quatorze ans, ils coinmandaient des armees et gouvernaient des provinces, 
et ils reccvaient cn recompense, de la main de leurs propres meres, des 
esclavcs belles et ardentes comme eux. A seize ans, ils etaient deja peres, et i  
soixante-dix, ils ledevenaient encore. Mais Tamour n’affaiblissaitpas en eux 
la trempe vigoureuse de Tesprit ct du corps. L’csprit etait de fer, disaient 
les poetes, e tle  corps etait d’acier. llsavaient tous certains trails communs 
qui se perdirent ensuite chez leurs descendants degencres: lc front haut,
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les sourcils arques et rcunis comme ceux dcs Persans, les yeux bleus des cn- 
fanls des steppes, Ic nez qui sc courbait au-dcssus de la bouche purpurine, 
« comme le bcc d’un perroquet sur une cerise, » ct d'epaisses barbes noircs, 
pour lcsquelles les poetes du scrail s’epuisaient a chercher des compari
sons gracieuscs ou terribles. Us avaient « le regard de l’aigle du Taurus et 
la force du roi du desert » ; ils avaient des cous dc taurcaux, de larges 
epaules, des poitrines saillantcs, « qui pouvaient contenir toute la colere 
guerriere de leurs pcuples; » de longs bras, des articulations colossales, des 
jambes courtes et arquees, qui faisaient hennir de douleur les plus vigou- 
reux cbevaux turcomans, et de grandes mains velues qui maniaient comme 
des roseaux les massues et les arcs enormes de leurs soldats de bronze. Ils 
portaient dcs surnoms dignesd’eux : le Lutleur, le Champion, la Foudre, le 
Briseur d’os, le Repandeur de sang. La guerre elait, apres Allah, la premiere 
de leurs pensees : la mort etait la derniere. Ils n’avaient pas le genie des 
grands capitaines, mais ils etaient tous doues de cette promptitude de reso
lution qui y supplec presque toujours, et de cette obstination feroce qui 
obtient souvent les memes eifets. Ils volaient comme des Furies ailees, a 
travers les champs de bataille, montrant de loin les longues aigrettes de 
heron plantees dans leur turban blanc, et leurs amples cafetans tissus d’or 
et de pourpre; et leurs cris sauvages lancaient devant eux les bataillons de
clines par la mitraille serbe et autrichicnne, quand il n’v suffisait plus 
des nerfs de boeuf de mille tschaousch furibonds. Ils lancaient leurs chevaux 
a la nage dans les ilcuves, en faisant tournoyer au-dessus des eaux leur 
cimeterre ruisselant de sang; ils egorgeaient et arrachaient de leur selle, 
en passant, les pachas paresseux ou laches; ils sautaient a bas de leur che- 
val, dans les deroutes, et plantaient leurs poignards scintillanls de rubis 
dans le dos des fuyards ; et, frappes it mort, ils montaient, comprimant leur 
plaie, sur une eminence de leur camp, pour montrer a leurs janissaires 
leur visage mourant, mais encore menacant et imperieux; et ils tombaient 
enfin de rage plutdl que de douleur. Quel devait etre le sentiment de ces 
jeuncsCircassiennes ou Pcrsanes, a peine sorties de l’cnfance, lorsque, pour 
la premiere fois, le soir d’un jour de bataille, sous une lente de pourpre, 
clles comparaissaient devant un dc ces sultans effrayants et superbes, ivres 
de victoire et de sang? Mais alors ils devenaient doux et tendres, ct, en pres- 
sant ces mains enfantines dans leurs gigantesques mains, encore crispees a 
force de serrer l’epee, ils cherchaient mille images lirees dcs fleurs de leurs 
jardins, des perles dc leur poignard, dcs plus beaux oiseaux de leurs bos
quets, des plus belles couleurs des aurorcs de FAnatolie ct dc la Mesopola- 
mie pour louer la beaute dc leurs esclaves trcmblanles, jusqu’a ce qu’enfin
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dies prissent courage, et leur repondissent dans leup langagc passionne et 
fantastique : « Gouronne de ma tete! Gloire de ma vie! Mon doux et re- 
doutable Seigneur! Quo ton visage soit toujours blanc et rcsplendissant 
dans les deux mondcs de l’Asie et de PEurope! Que la victoire le suive 
partout ou le portera ton cheval! Que ton ombre s’etendc surtoute la terre! 
Je voudrais ctre une rose pour repandre mes parfums sur le haut de ton tur
ban, ouun papillon pour caresser ton front de mes ailes! » Et puis d’une voix 
voilee, elles racontaient a cesterribles amants apaises, qui s’endormaient 
sur leur sein, leurs histoires enfantines de palais d’emeraudes et de mon- 
tagnes d’or, pendant qu’autour de la tente, dans la campagne ensanglantee 
el sombre, Parmee ferocc dormait. Mais ces sultans laissaient la mollesse 
sur le seuil du harem, et sortaient do ces amours plus tiers et plus ardents. 
IIs elaient doux dans Ic harem, feroces dans le camp, humbles dans la mos- 
quec, superbes sur le trdne. La ils parlaient un langage plein d’hyperboles 
eblouissantcs et de menaces fulminantcs, et chacune de leurs sentences 
etait une sentence irrevocable, qui declarait unc guerre, ou elevait un 
homme au faitc de la fortune, ou faisait roulcr unc tete au pied du trone, 
ou dechainait un ouragan de fer et de feu sur une province rebelle. Ainsi 
volant avee la rapidited’une trombe, de la Perse au Danube et de Γ Arabic 
& la Macedoine, a travers les batailles, les trioinphes, les chasses, les amours, 
ils passaient de la fleur dclage h une virilite plus bouillante et plus auda- 
cieuse quo la jeunesse, et ensuite a une vieillesse dont ne s'apercevaient ni 
le sein des belles, ni le dos de leurs chevaux, ni la garde dc leur epee. Et 
non seulement dans la vieillesse, mais encore dans leur verdeur, il arrivait 
quelquefois qu’oppresses par le sentiment de leur puissance monstrueuse, 
effraves tout a coup au milieu de Penivrement des victoires et des triom- 
phes, par la conscience d’une responsabilite plus qu’humaine, etpris d’une 
especc de terreur dans la solitude de leur elevation, ils se tournaient vers 
Dieu de toute leur &me, et passaient les jours et les nuits dans les retraites 
de leursjardinsa composer des poesies religieuses, ou s’en allaient mediter 
le Coran sur les rives de la mer; ou Lien ils sc livraient aux danses frene- 
tiques des dervichcs, ou se maceraient par des jeunes et des cilices dans la 
caverne d’un vieil crmitc. Et dans la mort comme dans la vie, ils se presen
timent presque tous ileu rs peuples avec une figure redoutable ou venerable, 
soit qu’ils mourussent avec la serenite des saints, comme le chef de la 
dynastic, ou charges d’annees, de gloire etde trislessc, comme Orkhan, ou 
frappes par le poignard d’un traitre, comme Mourad Icr, ou dans les deses- 
poirs de l’exil, comme Bajazet, ouen conversantpaisiblement avec un cer- 
clc de savants et de poeles, comme Mahomet Icr, ou du chagrin d’une defaite,

d o l m a - b a g h t c h G.
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comme Mourad II; et l’on peat dire, sans craindre de se tromper, que leurs 
fantomes menacants sont ce qui restera de plus grand et de plus poetique sur 
les horizons couleurde sang de l’histoire ottomane.

LES TURQUES

C’est un grand sujet d’etonnement, pour quiconque arrive a Constanti
nople, de voir des femmes de tous les cotes, a toute heure, comme dans 
n’importe quelle ville d’Europe, apres avoir tant entendu parler de l’escla- 
vage des femmes turques. On croirait que ce jour-la precisement on vient 
de donner pour la premiere fois des ailes a toutes ces hirondelles prison- 
nicres, et qu’une ere de liberte vient de commencer pour le beau sexe mu- 
sulman. La premiere impression est bizarre. L’etranger se demande, en 
voyant toutes les femmes avec ces voiles blancs et ces longs manteaux 
de couleurs carnavalesques, s’il a affaire a des masques, a des nonnes ou a 
des folles; et comme on n’en voit pas une seule accompagnee d’un homme, 
on peut croire qu’elles sont toutes veuves ou filles, ou qu’elles appartiennent 
toutes a quelque grand asile de « mal mariees ». Dans les premiers jours, 
on ne peut se persuader que tous ces Turcs et toutes ces Turques qui se 
rencontrent et se coudoient sans jamais se regarder ni s’accompagner mu- 
tuellement, puissent avoir quelque chose de commun. A chaque instant 
on s’arr6te pour observer ces etranges figures et pour meditcr sur cet 
usage plus etrange encore. Ce sont done, se dit-on, ce sont bien la ces 
« conquerantes decceurs », ces « fontaines de plaisirs », ces « petitesfeuilles 
de rose »; ces « raisins precoces, rosees du matin, aurores vivificatrices, 
lunes resplendissantes, » dont mille poetes nous ont rempli la tete? Ce sont 
la les hanum et les odalisques mysterieuses, dont, a vingt ans, lisant les bal
lades de Victor Hugo dans Γ ombre d’un jardin, nous avons reve tant de 
fois, comme de creatures d’un autre monde, dont un seul embrassement 
aurait consume toutes les forces de notre jeunesse? Ce sont la ces belle 
infortunees, cachees derriere des grilles, surveillees par des eunuques, se- 
parees du monde, qui passent sur la terre comme des fantomes, jetant un 
cri de volupte et un cri de douleur? Voyons ce qu’il y a encore de vrai dans 
toute cette poesie.

Avant tout, le visage de la femme turque n’est plus un mystere; et e’est 
pourquoi la poesie qui l’entourait s’est en grande partie evanouie. Ce voile 
jaloux, qui, selon le Coran, devait ctre « une marque de sa vertu et un frein 
pour les discours du monde », n’est plus qu’une apparence. Chacun sail
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comment est fait le yachmak. II se compose de deux grands voiles blancs, 
dont l’un, serre autour de la tete, couvre le front jusqu aux sourcils, se noue 
derriere sur les clieveux, au-dessus de la nuque, et retombe sur le dos, en 
deux pans, jusqu’d la ceinlure; l’autre couvre toute la partie inferieure du 
visage ct va s’atlacher au premier, de facon qu’ils ont Fair de former un

LIDS TURQUES.

Dame turque cn promenade.

scul voile. Mais ces deux voiles, qui devraient 6tre en mousseline, et qu’on 
devrait mettre de facon a ne laisser voir que les yeux ct le haut des joues, 
sont de tulle tres clair, et attaches si peu serre, qu’ils laissent voir non seu- 
leinent Ic visage, mais les oreilles, le cou, les tresses, et souvent les petits 
chapeaux a la mode europeenne, orn£s de plumes et de fleurs, que portent 
les dames « reform6cs ». Et il arrive precisementle contraire de ce qui se
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voyait autrefois, quand il etait permis aux femmes dgdcs de sorlir avec le 
■visage un pcu plus decouvert, tandis qu’i] etait impose aux jcunes dc se 
couvrir plus rigoureusement. A present ce sont les jeunes, et surtout les 
belles, qui se monlrent le mieux, et ce sont les vieillcs, qui, pour Iromper 
les gens, portent le voile cpais et serre. Aussi une infinite de beaux mys- 
leres et de charmantes surprises, que rapportaicnt les romanciers et les 
poeles, ne sont plus possibles; et c’esl une fable entre lant d’autrcs, que 
cette opinion que l’epoux voit pour la premiere fois le visage de sa femme 
dans la nuit des noces. Mais, excepte le visage, tout est encore cache; on 
ne peut entrcvoir ni le sein, ni la taille, ni le bras; le firedje cache soigneu-

Famille turque.

sement toute chose. C’est une espece de tunique, garnie d’une pelerine, 
aux manches tres longues, larges, sans gr&ce, tombant comme un grand 
manteau des epaules aux pieds; de drap en hiver, de soie en ete, et d’une 
seule couleur, presque toujourstres vive : tantot rouge, tantot orange, tantot 
vertc; l’une ou l’autre predomine telle ou telle annee, mais la forme restc 
toujours la mGrntr. Mais, bien qu’enfermees la-dedans comme dans un sac, 
les Turques savent ajuster le yachmak avec un tel art, que les belles pa- 
raissent ravissantes, et les laides charmantes. On ne peut dire le parti qu’elles 
tirent de ces^deux voiles, avec quelle gr&ce elles les disposent en couronne 
et en turban, avec quelle noblesse et quelle ampleur de plis elles s’en envc- 
loppent et les drapent sur elles, avec quelle legercte et quelle nonchalante
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elegance ellcs les relachenfc et les laissent tomber, comment elles Jes font 
servir en meme temps a montrer, a cacher, it promettre, a proposer des 
enigmes eta reveler &Timprovistede petitesmerveilles. Quelques-unes sem- 
blent avoir autourdc la td e  un nuage blancet diaphane qu’un souffle ferait 
evanouir; d’aufres semblent entources de guirlandes de lys et de jasmin; 
toutes paraissent tres blanches, et prennent de ces voiles ces teints de neige 
et cette apparence de grace et de fraicheur qui seduit. C’est un accoutre
ment a la fois austere et riant, qui a quelque chose d’hieratique et de vir
ginal, et sous lequel ilne semblerait devoir naitre que des pensees sereines 
et des caprices innocents..... Mais il y nait un peu de tout.

11 est difficile de definir la beaute de la femme turque. Je peux dire que, 
quand j ’y pense, je vois un visage tres blanc, deux yeux noirs, une bouchc 
venneillc et une expression de douceur. Presque toutes pourtant sont far- 
dees. Elles se blanchissent la figure avec une pdtc d’amande et de jasmin, 
elles s’allongent les sourcils avec de l’encre de Chine, elles se teignent les 
paupicres, elles s’enfarinent le cou, elles se font un cerclc noir autour des 
yeux, elles se meftent des niouches sur les joues. Mais elles font cela avec 
grace, et non pas comrae les beautes de Fez, qui se peignent au pinceau 
avec du blanc. Elles ont pour la plupart un pur contour ovale, un petit nez 
un peu arque, les lcvres un peu fortes, le menton rond, a fossette : beau- 
coup ont aussi des fossettes dans les joues; un joli cou long et flexible, et de 
petites mains, presque toujours cachees, ce qui est dommage, par les 
manches du feredje. Presque toutes sont grasses, beaucoup sont dc taille 
au-dessus de la moyenne; les femmes maigres et sechcs, comme on en voit 
chcz nous, sont Ires rares. Si elles ont un defaut, c’est cclui dc marcher 
courbecs avec un maintien compose, et avec une certaine demarche chan- 
celante d’enfants qui auraient grandi tout d’un coup. Cela vient, dit-on, 
d’unemollesse causce par Tabus dubain, et aussi un peu de la chaussure 
qui ne tientpas au pied. On voit, en effet, des femmes tres elegantes qui 
doivent avoir un petit pied de riendutout, chaussees de babouches d’homme 
ou de grandes bottes longues, larges et avachies, qu’une pauvressed’Europe 
dedaignerait. Mais, meme ainsi, elles ont une certaine grace enfantine qui 
ne deplait pas, une fois qu’on s’y est habitue. On ne voit aucune de ces 
figures raidcs, de ces poupees de modistes, si repandues dans les villes d’Eu- 
rope, qui marchent comme des marionnettes et ont l ’air de sautillcr sur 
un ecliiquicn. Elles n’ont pas encore perdu la pesantcur et la nonchalance 
naturelles de Failure orientate; et si dies la perdaient, elles seraient peut- 
elreplusmajestueuses, mais inoins sympathiques. On voit des figures fort 
belles ct de beaute infiniment variee, car il y entre, avec le sang turc, lc
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sang circassicn, 1'arabe et le persaa. II y ades matrones de trenlc ans,aux 
formes opulentes que le feredje n’arrive pas a cacher, grandes avec de grands 
yeux sombres, les levres humides, les narines dilatecs, des hanum a faire 
trembler cent esclavcs avec an regard. Quand on les voit, on trouve que 
c’est vraiment une ridicule et temerairc bravade de la part de messieurs les 
Turcs, de pretendre etre les maris de quatre femmes pareilles. II y en a 
d’autres, petites et potelees, chez qui tout est rond, la figure, les yeux, le 
nez, la bouche, et qui ont un air si paisible, si bon enfant, si jeune, une 
apparence de resignation si docile a la destince qui ne fait d’elles qu’un 
joujou etune recreation, qu’en passant pres d’elles il vous vient l’envie de 
leur meltre un caramel dans la bouche. II y a aussi de sveltes figures, des 
epouses de seize ans, a l’air vif et hardi, aux yeux pleins de caprice et d’as- 
luce, qui font penser avec un sentiment de pitie au pauvre effendi qui doit 
lestenir en bride et a l’cunuque infortune qui doit les surveiller. E tla ville 
se prete admirablemenl a encadrer leur beaute et leur costume. II faut voir 
une de ces figurines voilees de blanc, avec le feredje pourpre, assise dans un 
caique au milieu de l’azur du Bosphore, ou etendue sur l’herbe dans la ver
dure sombre d’un cimetiere; ou mieux encore, il faut la voir descendre par 
une petite rue rapide et solitaire de Stamboul, barree au fond par un grand 
platane, quand il fait du vent et que les voiles et le feredje voltigent et de- 
couvrent le cou, le pied et le bas du pantalon. Je vous assure qu’a ce mo
ment, si l’indulgent decret de Soliman le Magnifique, qui punit d’une 
amende d’un aspre tout baiser donne a la femme ou a la fille d’autrui, 
etait toujours en vigueur, Ilarpagon lui-meme allongerait un coup de pied 
a l’avarice. Et il n’y a pas de risque que quand le vent souffle, la femme 
se fatigue a rabaisser son feredje: la pudeur des musulmanes ne descend 
pas plus bas que les genoux, et elle s’arr^te quelquefois beaucoup plus 
tot.

Une chose qui surprend d’abord, c’est leur maniere de regarder et de rire, 
qui excuserait les jugements les plus temeraires. 11 arrive tres souvent qu’un 
jeune Europeen, regardant en face une femme turque, mdme de haut rang, 
recoive d’elle un regard souriant, ou meme un franc sourire. 11 n’est pas 
rare qu’une belle hanum en carrosse fasse, en cachette de l’eunuque, un sa- 
lut gracieux de la main a un jeune Franc h qui elle s’est apercue qu’elle 
plaisait. Quelquefois, dans un cimetiere ou dans une rue ecartee, une Tur
que capricieuse se risque jusqu’a jeter une fleur en passant, ou a la laisscr 
tomber par terre avec l’intention manifeste qu’elle soit ramassee par l’ele- 
gant giaour qui la suit. Un voyageur quelque peufatpeuten Mre ebloui, et 
il y a en effel des niais qui, au bout d’un mois passe a Constantinople, croient
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de bonne foi qu’ils ont trouble la paix d'une centainc d’infortunecs. II y a 
sans doute dans ces actes une expression ingenue de sympathie; mais il y 
entrc beaucoup plus de I’esprit do rebellion que toutes les Turques ont dans 
le coeur, esprit ne de la sujetion oil elles sont tenues, et auquel elles don- 
nent satisfaction comme elles peuvent et quand elles peuvent, par de petites 
agaceries, ne fiit-ce que pour se moquer en secret de leurs maitres. Elles le 
font plus paf enfantillage que par coquetterie. Et leur coquetterie est d’un 
genre particulier, qui ressemble aux premieres mines que font les fillettes 
quand elles commencent a s’apercevoir qu’on les regarde. Ce sont de grands 
eclats de rire, une facon dc regarder en Pair la bouche beante, comme tres 
etonnees, ou de faire semblant d’avoir mal a la tete ou a la jam be; de cer
tains airs faches contre le feredje qui les embarrasse ; de certains mouve- 
ments d’ecolieres, qui semblent plus faits pour faire rire que pour seduire. 
Jamais une pose de salon ou de photographic. Le peu d'art qu elles monlrent 
est un art rudimentaire. On voit, comme dirait Tommaseo, qu’elles n ’ont 
pas beaucoup de voiles a ecarter; qu’elles ne sont pas habituees a etre cour- 
tisees longuement, a « etre approchees a la muette », comme les femmes 
mysterieuses de Giusti, et que quand elles eprouvent de la sympathie pour 
quclqu’un, au lieu de rester longtemps ά soupirer et k jouer des prunelles, 
elles diraient franchement, si elles pouvaient exprimer leur sentiment: 
« Chretien, tu me plais. » Ne pouvant le lui dire de vive voix, elles le lui 
disent tout aussi sincerement, en lui montrant deux belles rangecs de 
perles brillantes, ou en lui riant au nez. Ce sont de belles Tartares en- 
noblies.

Et elles sont libres : e’est une verite que tout etranger touche avec la 
main, a peine arrive. C’est une exageration de dire, comme lady Montague, 
qu’elles sont plus libres que les Europeennes; mais quiconque a ete a Cons
tantinople ne peut s’empecher de rire quand il entend parler de leur 
« esclavage ». Les dames, quand elles veulent sortir, ordonnent aux eunu- 
ques de preparer leur voiture, sortent san# demander de permission a per- 
sonne, et rentrent quand elles veulent, pourvu que ce soit avant la nuit. Autre
fois, dies ne pouvaient sortir sans etre accompagnees d'un eunuque, d’une 
esclave ou d'une amie, et les plus hardies, si elles ne voulaient pas d’autre 
escorte, devaient au moins emmencr avee dies un enfant qui fut comme un 
titre au respect des gens. Si quelquune d’elles passait seule dansun lieu 
ecarte, il n’etait pas rare qu’un gardien de la ville ou un vieux Turc ri- 
gorisle TarretAt et lui demandat : « Ou vas-tu? D’oii viens-tu? Pourquoi 
nTas-tu personne avee toi? C’est ainsi que tu respectes ton eflendi? Relourne 
chez toi! » Mais aujourd’hui dies sortent seules par centaines, eton envoit

LES TURQUES.



CONSTANTINOPLE.

& toute heure dans les rues des faubourgs musulmans et de la ville franque. 
Elies vont faire des visites a des amies d’un bout a l’autre de Stamboul, 
elles vont passer des demi-journees Sans les maisons de bains, elles font des 
promenades en bateau, le jeudi aux Eaux-Douces d’Europe, le dimanche 
aux Eaux-Douces d'Asie, le vendredi au cimetiere de Scutari, les autres

Aux Eaux-Douces d’Asie.

jours aux lies des Princes, a Therapia, a Buyukdere, a Iialender, ou elles 
font collation avec leurs esclaves, en troupes de huit ou dix; elles vont prier 
sur les tombes des padischahs et des sultanes, voir les couvents de derviches, 
visiter les expositions publiques des trousseaux de noce, et il n’y a pas l’om- 
bre d’un homme, je ne dis pas qui les accompagne, ou qui les suive, mais 
qui, fussent-elles seules, ose leur faire une observation. Voir un Turc dans
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one rue de Constantinople, non pas donnant le bras λ une femme, mais 
marchant pres d’elle, mais arrete pour un instant it causer avec line 
« voilce », quand m£me ils porteraient ecrit sur le front qu’ils sont mari et 
femme, paraitrait a tous la plus etrange des etrangetes, ou pour mieux dire 
Pinconvenance la plus inoui'e, com me si dans nos rues un homme et une 
femme sc faisaient tout haut des declarations d’amour. De ce cote, les femmes 
turques sont vraiment plus libres que les Europeennes, et Ton ne peut dire 
combien elles jouissent de cette liberte, et avec quelle folle ardeur elles cou- 
rent au bruit, a la foule, a la lumiere, au grand air, elles qui, a la maison, 
ne voient qu’un scul homme, et qui ont des fenetres et des jardins de cloi- 
Ire. Elles sortent ct courent la ville avec la gaiete de prisonnieres liberees. 
II y a de quoi se divertir a eu suivre une au hasard, de loin, pour voir 
comment elles savent detailleret raffiner les plaisirs du vagabondage. Elles 
vont dire une priere dans la mosquee la plus proche, et s’arriHcnt a bavar- 
derun quart d'heure avec une amie sous les arcades de la cour; puis elles 
passent au bazar, ou elles donnent un coup d'ocil dans une dizaine de bouti
ques et oil elles en font mettre deux ou trois sens dessus dessous, pour acheter 
une bagatelle; ensuite elles prennent le tramway, descendent au marche 
aux poissons, passent le pont, s’arretcnt a contempler toutes les tresses et 
toutes les perruques des perruquiers de la rue de Pera. Elles entreat dans 
un cimetiere et mangenl un bonbon sur une tombe ; elles rentrent cn ville, 
redescendent a la Corne-dOr en s’arretant cent fois et regardant chaque 
chose du coin de Poeil : vitrines, estampes, annonces, dames qui passent, 
voitures, enseignes, portes de theatre ; elles achetent un bouquet, boivent 
un verre delimonade, font I’aumdne a un pauvre, repassentla Corne-dOr 
en caique, recoinmcncent leurs zigzags dansStamboul; puis elles prennent 
de nouveau le tramway, et, arrivees a leur porte, elles sont capables de 
s'en aller faire un tour de cent pas autour d’un groupe de maisons, absolu- 
ment comme les enfants qui sortent seuls pour la premiere fois, et qui dans 
cette petite heure de liberie veulent faire entrer un peu de tout. Un pauvre 
cflendi obese qui voudrait suivre sa femme pour decouvrir si elle a quelque 
secret s’arrMerait harasse a la moitie du chemin.

Pour voir le beau sexe musulman, il faut aller un jour de grande fete aux 
Eaux-Douccs d’Europe, au fond de la Corne-dOr, ou a celles d’Asie, pres 
du village d’Anadoli-Hissar. Ce sont deux grands jardins publics, plantes de 
bosquets epais, traverses par deux petits ileuves, et semes de cafes et de 
fonlaines. La, dans une vaste plaine couvcrte d’herbe, h l’ombre des noyers, 
des terebinthes, des platanes, des sycomores, qui forment une succession 
continue de pavilions verts, que les rayons du soleil ne peuvenl percer, on
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voit des milliers de Turques assises en groupe et en cercle, entourees d’es- 
claves, d’eunuques, d’enfants, qui mangeat et folatrent pendant une demi- 
journee au milieu d’un va-et-vient sans fin. A peine est-on arrive la qu’on 
reste comme etourdi. II vous semble voir une fete du paradis musulman.
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Cette myriade de voiles blancs et de feredjes ecarlates, jaunes, verts et gris; 
ces innombrables groupes d’csclaves vetues de mille couleurs, cette four- 
miliere de marmots en costumes de petits masques, ces grands tapis de 
Smyrne etendus par terre, ces vases argentes et dores qui passent de main 
en main; les cafetiers musulmans, en habit de gala, qui courent en portant
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des fruits et des glaces; les Zingari qui dansent, les bcrgers bulgares qui 
chantent, les chcvaux bardes d’or et de soie qui piaffent attaches a des ar- 
bres, les pachas, les beys, les jeunes gens qui galopent le long du fleuve, le 
mouvemcnt de la foule lointaine qui semblc Tondulation d’un champ dc ca- 
melias et de roses, les caiques barioles et les voitures superbes qui vieunent 
continuellement verser des couleurs nouvelles dans cet ocean de couleurs; 
le son confus des chants, des flutes, des chalumeaux, des timbales, des cris 
d’enfants, au milieu de cette beaute de verdure et d’ombrage, variee ch etla
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de petites echappees lumineuses sur des paysages lointains, tout cela pre
sente un spectacle si rejouissant et si nouveau, que la premiere fois qu’on lc 
voit on a envie d’applaudir et de crier ; « Bravo! » comme a une scene dc 
theatre.

Etlk encore, malgre la confusion, il estbien rare de prendre sur le fait 
un Turc et une Turquc qui echangcnt des regards d’amour, des sourires et 
des gestes d’intelligence. La galanterie coram populo n1 exisle pas la comme 
dans nos pays; on n’y trouve ni les scntinclles melancoliques qui vont et 
viennent sous les fenfetres, ni les arriere-gardes fatiguees qui marchentpen- 
dant trois heures sur les traces de leur belle : tout se passe a I'interieur des
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maisons. Si quelquefois, dans une rue solitaire, on surprend un jeune Turc 
qui regarde une fenetre grillee derriere laquelle brille un ceil noir ou se 
montre une petite main blanche, on peut etre presque certain que c’est un 
fiance. Aux fiances seuls est permis le service de ronde et d’escorte, et tous 
les autres enfantillages de l’amour officiel, comme de se parler de loin avec 
une fleur, avec un ruban, ou par le moyen de la couleur d’un vetement ou 
d’une echarpe. Et en cela les Turques sont habiles. Elies ont des milliers 
d’objets, fruits, fleurs, herbes, plumes, pierres, dont chacun possede une si
gnification convenue, qui est une epithete, ou un verbe, ou meme une pro
position entiere, si bien qu’elles peuvent ecrire unelettre avecun bouquet, 
et dire mille choses avec une petite boite ou une bourse pleine de petits ob- 
jets tres varies, qui paraissent reunis par hasard; et comme la signification 
de chaque objet est le plus souvent exprimee par un vers, chaque amant est 
prel a composer une poesie amoureuse ou meme un petit poeme en vers de 
toute mesure dans l’espace de cinq minutes. Un clou de girofle, une bande 
de papier, un quartier de poire, un petit morceau de savon, une allumette, 
un peu de 111 d’or et un peu de cannelle et de poivre, veulent dire : « II y a 
longtemps que je t’aime,— que je brule, — que je languis, — que je meurs 
d’amour pour toi. — Donne-moi un peu d’esperance, — ne me repousse pas, 
— reponds-moi un mot. » Et, sans parler d’amour, ou peut ainsi se dire 
mille choses: on peut se faire des reproches, se donner des conseils, des aver- 
tissements, des nouvelles ; et c’est la grande occupation des jeunes filles dont 
le coeur commence a s’emouvoir, d’apprendre ce vocabulaire symbolique, et 
d’en composer de longues lettres adressees £t de beaux sultans de vingt ans 
qu’elles ont vus en songe. II y a aussi le langage des gestes, dont quelques- 
uns sont fort gracieux : celui, par exemple, que faitl’homme en feignant de 
s’ouvrir la poitrine avec un poignard, et qui signifie : « Je suis dechire par 
les fureurs de 1’amour » ; a quoi la femme repond en laissant tomber ses 
bras & ses cotes, de facon que le feredje s’ouvre un peu par devant, et cela 
veut dire : « Je t’ouvre mes bras ». Mais il n’y a peut-etre pas un Europeen 
qui ait jamais vu faire ces choses, lesquelles, d’aillcurs, sont desormais 
plutot des traditions que des usages; et on ne les apprend pas des Turcs, qui 
rougiraient d’en parler, mais de quelque hanum ingenue, qui les confie a 
une amie chretienne.

Par ce moyen aussi Ton connait les vetements que portent les femmes 
turques dans l’interieur du harem, ce beau costume pompeux et plein de 
fantaisie, dont chacun se fait une idee a soi, et qui donne a toute femme la 
dignile d’une princesse etla  grace d’une enfant. Nous ne le verrons jamais, 
a moins que la mode ne l’apporte dans nos pays; car si le feredje tombe un
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jour, il ne nous montrera quo dcs Turqucs vctues a l’europeenne. Quel cha
grin pour les pcintres, et quel dommagc pour tout le mondc ! 11 faut se re- 
presenter une belle Turque, « svelte comme un cypres » etcoloree de« toules 
les leinles des petales de la rose », avec une calotte de velours rouge ou d’e- 
tofTe d’argent un peu inclinee & droitc; avec ses tresses noires lombant sur 
les epaules; avec une robe de damas blanc, brodec d’or, a manches pen- 
dantes, et a longue traine, ouverte par devant, de facon b. laisser voir de 
grands pantalons de soie rose qui tombent avec mille plis sur deux petites 
pantoufles b pointes relcvecs b la chinoisc; avec une ceinture de satin vert,
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aveedes diamants it ses colliers, b ses (Spingles, b ses bracelets, b ses agrafes, 
it ses tresses, au gland de sa calotte, sur ses babouches, sur le col do sa che
mise, sur sa ceinture, autour de son front; brillantc de la t6te aux pieds 
commc une madone cspagnole, et couchee dans une pose enfantine sur un 
large divan, au milieu d’un cercle de belles esclaves circassienncs, arabes 
etpersanes, cnveloppees, commc des statues antiques, de longues draperies 
tombanles. 11 faut imagincr unc mariee, « blanche comme la cimc de 
lOlympe », vdtuc de satin bleu et toute couverte d’un grand voile tissu 
d’or, assise sur unc otlomane'ornee de perles, devant laquelle son epoux, age- 
nouille sur un tapis dc Teheran, fait sa derniere priere avant dc ddcouvrir 
son tresor; ou se rcpnSsentcr une favorite amoureuse, qui attend son sei-
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gncur dans la chambrc la plus retiree du harem, \6tue sculemcnt de la 
veste ct des pantalons, qui mcttent en relief loutcs les grfices dc son corps 
flexible, ct lui donncnt l’aspect d’un beau page mince et elegant; et il fau- 
dra convcnir quc ces vilains Turcs « reformes », avcc lcur lete pelcc et leur 
paletot noir, ont plus dc bonheur qu’ils n’en meritent.

Pourtant ces vetemcnts dc maison sont soumis aux caprices de la mode. 
Les femmes, n’ayant ricn autre ti fairc, passent leur temps ii chcrchcr de 
nouveaux ajuslcments : cllcs se couvrcnt de galons et de colifichets, clles sc 
metlent des plumes ct des rubans dans les chevcux, des bandeaux autourde 
la tete, des fourrurcs au cou ct aux bras; elles empruntent quelquc chose 
ίι tous les costumes de lO rient; clles mcttent des perruques, elles se teignent 
les chevcux en noir, en blond, en roux, s’attiffent de mille maniercs, ct 
caquettent ensemble com me les plus effrenees bavardes des grandes villes 
d’Europc. Si, un jour dc fete, aux Eaux-Douccs, on pouvait faire dispa- 
raitre d’un coup de baguette magique tous les fdredjes et tous les voiles, on 
verrait probablcment des Turqucs vetues en reincs asiatiques, d’autres en 
grandes dames habillecs pour bal, d’autres en marchandes en grande toi
lette, cn vivandicrcs, en amazoncs, en Grccqucs, en bohemiennes; autant 
dc varieleS de costumes qu’on cn voit dans le sexe masculin sur le pont de la 
Sullanc Valide.

Les appartements ou se liennent ces belles et riches musulmanes repon- 
dent asscz a leur v^tement seduisant et bizarre. Les chambres reservees aux 
femmes sont pour la plupart bien situecs, et 1’on y jouit de vues mcrveil- 
leuses sur la campagne ou sur la mer, et sur un grande partie de Constan
tinople. Au-dcssous, il y a un petit jardin clos de murs eleves revelus dc 
lierre et de jasmin ; au-dcssus, unc terrassc; du c6tc de la rue, des cspcccs 
de balcons saillanls el vilres, comrac les miraclores des maisons espagnoles. 
L’intericur cst delieieux. Presque toutes les sallcs sont petiles: les planchers 
sont rccouverls dc nattes chinoises ctde tapis, les lambris points de fruits 
et de flours; il y a de larges divans le long des parois, une fontaine de mar- 
bre au milieu, des vases dc fleurs aux fenetres, et cette lumiere vague ct 
suave qui cst particuliere a la maison oricnlale; une lumiere dc forct, que 
sais-je?dc cloitre, de lieu sacre ct respectable, qui vous impose dc mar
cher sur la pointc des pieds, de parlor avec un filet de voix, de no dire quc 
des paroles basses et douccs, de ne s’cnlretcnir quc d’amour ou de Dieu. 
Cette lumiere languissantc, les parfums des jardins, le murmurc de l’eau, 
les esclavcs qui passent commc des ombres, le profond silence qui regne 
dans toulc la maison, les montagnes d’Asic, dont on voit l’azur a travel’s 
les interstices des grilles ct les branches dc chevrcfeuille qui formenl des
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Dame turquo daus sod intdrieur.

ces murs pour la premiere fois un sentiment incxprimable de douceur et de 
meioncolie. La decoration dc la plus grande partie dc ces harems cstsimple
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et presque severe; mais ily  en a aussi de magnifiques, dont lesparois sont 
couvertes de satin blanc a arabesques d’or, avec des lambris de cedre, des 
grilles dorees, des meubles precieux. Les meubles font devinerla vie. On 
ne voit que des tabourets, desottomanes grandes et petites,de petits tapis, des 
escabeaux, de petits bancs, des coussins de toutes formes et des matelas con
verts de cachemire et de brocart: un mobilier qui respire la mollesse et la 
delicatesse, et qui dit de toutes les manieres: « Assieds-toi,allonge-toi, aime, 
dors, reve. » On trouve ca et la des miroirs a main et de larges eventails en 
plumes d’autruche ; des chibouks ciseles pendent aux murs; il y a des cages

d’oiseaux aux fenetres, des cassolettes au milieu des chambres, des horloges 
a musiquc sur les petites tables, des brimborions et des bibelots de toutes 
sortes, qui accusent les mille caprices puerils d’une femme fatiguee qui 
s’ennuie. Le luxe n’est pas seulement dans les choses qui paraissent. 11 y a 
des maisons oil tout le service de table est d’argent dore, ou les vases a 
mcttre les eaux parfumees sont en or massif, ou les serviettes sont de satin 
a franges d’or, ou les pierres precieuses brillent sur les couverts, sur les 
tasses a cafe, sur les amphores, sur les pipes, sur les tapisseries, sur les even- 
tails; comme il y a d’autres maisons beaucoup plus nombreuses, on peut le 
comprendre, oil rien ou presque rien n’est change de l’ancienne tente ou
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cabane larlarc, dont tout Ie mobilicr licndrait sur le dos d’un mulct, 
oil tout est pr£t pour un nouveau pelcrinage & travcrs TAsic; maisons 
chastement uiahometanes ct austeres, ou, quand sonnera l’heurc du de
part, on n’entendra que la voix calmc du maitre, qui dira : « Olsun ! » 
(Ainsi soit-il!)

La maison turque est divisee, commeon sait, en deux parties: Ie harem et 
Ic selamlik. Le selamlik est la partie reservee aux hommes. C’est m qu on 
travaille, qu’on dine, qu on recoit ses amis, qu on fait la sieste et qu’on dort 
la nuit quand 1’amour « ne parlc pas au cceur ». La femme n’y penetre ja
mais. Et, cominc dans le selamlik l’homme est le maitre, dans le harem la 
femme est maitresse. Elle en a l’administration et le gouvernement, et y fait 
ce qu’ellc veut, excepte de recevoir des hommes. Quand il ne lui plait pas de 
recevoirson mari, elle peut lui faire dire poliment de revenir une autre 
fois. Unc seule porte elun petit corridor separent le plus souvent le selam
lik du harem, ct pourlant ils sont comme deux maisons Ires eloignees l’une 
de l’autre. Les hommes vont visiter Γeffendi et les femmes vont trouver la 
hanum sans se rencontrer etsans s’entendre, et le plus souvent ils sontin- 
connus Ics uns aux autres. Les servitcurs sont separes, et presque toujours 
les cuisines le sont aussi. Chacun se divertit et gaspille pour son comptc. 
Rarcment le mari dine avec sa femme, surtout quand il en a plus d’une. 
Ils n ’oirt rien de commun que le divan sur lequelils s’asseyent ensemble. 
L’homme n’entre presque jamais dans lc harem comme mari, e’est-a-dire 
comme compagnon, ou comme educateur des enfants; il n ’y entre que 
comme amant. En y entrant, il laisse sur le seuil, s’il le peut, toutes les pen- 
sees qui pourraient Iroubler le plaisir qu’il va y chercher, toute la partie de 
lui-meme qui n’a rien a faire avec son desir du moment. 11 va la pour ou- 
blier les soucis ou les chagrins de la journee, ou plutot pour en endormir 
en lui lc sentiment, et non pas pour demander de la lumicre a un esprit 
serein et des consolations a un cocuraimant. La femme nescrait pas apte &ce 
role. Il ne sc prcoccupe pas da vantage de se presenter a elleentoure de cettc 
aureole de gloire, d’espril, de science ou de pouvoir, qui le rendrait plus 
digne d’amour. A quoi bon ? 11 est le dieu du temple, et 1’adoration lui est 
due; il n’a pas besoin dc se faire valoir; la preference qu’il accorde a la  
femme qu’il recherche suflil pour qu’elle lui donne avec un sentiment dc 
recon naissance qui parail etre dcl’amour les caresses qu’il desire. «Femme» 
pour lui, signifie « plaisir ». Cc mol porte sa pcnsec droit dans cescns, e’est 
pourquoi il Irouve inconvenant dc le prononccr, et il ne le prononcc jamais. 
S’il a a dire: « 11 m’est ne une fille », il dit : « Il m’est ne unc voilde, unc 
cachee, une etrangere ». Aussi il ne peut y avoir dc vraie inlimitc entre eux,
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parce qu’ii y a toujours cntre eux comme le voile des sens qui cache ces 
profondeurs infinies de lam e qui ne se voient qu’ii travers la limpidite d’une 
familiarite longue et tranquille. En outre, la femme, toujours preparee k la 
visitede son mari, parce et arrangee en vue de cc moment, toujours appli- 
quee ii vaincre une rivale ou a conserver une predominance qui est conti- 
nuellement en peril, doit etre et est toujours un peu courtisane; elle doit 
faire effort pour que tout sourie autour de son seigneur, et, m0me quaud 
son coeur est triste, lui monlrer toujours le masque riant d’une femme heu- 
reuse et gaie, de peur qu’ii ne s’ennuie et nc se degoffte d’elle. Aussi le mari 
ne la connait guere comme epouse; tout comme il n’a pu la connattre en 
qualite de soeur, de fille, d’amie ; tout comme il ne la connait pas en qualite 
de mere. Elle laisse done se fletrir peu a peu en elle les nobles qualites 
qu’elle ne peut reveler ou dont on ne ferait pas de cas; elle s’habitue a ne se 
soucierque de ce qu’on lui demandc, etelleetouffe sou vent resolument la voix 
de son coeur et celle de son esprit pour trouver dans une certaine somnolence 
de vie animale, la paix, sinon le bonlieur. Elle a, il est vrai, la consolation de 
ses enfants, et le mari les chcrche etles embrasse devant elle; mais cette con
solation est rendue amere par la pensee que peut-6tre une heure auparavant 
il a embrasse les enfants d’une autre, qu’ii embrassera peubAtre une heure 
apresles enfants d’une troisieme, et qu’ii embrassera ceux d’une quatrieme 
un peu plus tard. L’amourde l’amant, la tendresse du pere, 1’amitie, la con- 
fiance, tout est divise et subdivise, tout a ses heures, ses precautions, ses me- 
sures, ses ceremonies : aussi tout est froid et insuffisant. Etpuis, au fond, il 
y a toujours quelque chose de meprisant et de mortellement injurieux pour 
la femme dans I’amour d’un mari qui la fait garder par un eunuque. Il lui 
dit en substance : « Je t’aime, tu cs ma joie et ma gloire, tu es la perle de 
ma inaison; mais je suis sur que si ce monstre qui te surveille etait un 
homme, tu te livrerais a ton serviteur. »

Gependant les conditions de la vie conjugale varient beaucoup selon les 
movens pecuniaires du mari, meme en ne tenant pas compte de ce qu’un 
homme trop pauvre pour faire vivre plusieurs femmes est contraint den’en 
avoir qu’une. Le riche vit separe de sa femme d’habilation et d’esprit, 
parce qu’ii peut lui donner un appartement ou meme une maison pour elle 
seule, et parce que, voulant recevoir des amis, des clients, des flatteurs, sans 
que ses femmes soient vues et derangees, il est oblige d’avoir une maison a 
part. Le Turc de moyenne classe, par raison d’economie, est plus pres de sa 
femme, la voit plus souvent et vit avec elle plus familierement. Le Turc 
pauvre, enfin, qui est force de vivre dans le moindre espace et avec la 
moindre depense possible, mange, dort, passe loutes ses heures do liberte
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avec sa femme ct ses enfants. La richessc sc pare, la pauvrete reunit. Dans 
la maison du pauvre il n’y a pas de reelle difference entre la vie de la famille 
chretienne et celle de la famille turque. La femme qui ne peut pas avoir 
une cselave travaille, et son travail relevc sa dignite et son autorite. II n’est 
pas rare qu’elle aille arracher son mari oisif du cafe ou de la tavernc, et 
qu’elle le ramene a la maison a coups de pantoufle. 11s traitentd’egal a egal, 
ils passent la soiree cole a cote devant la portc de la maison ; dans les quar- 
tiersun peu deserts, ils vont souvent ensemble fairc les cmplcttes pour la 
famille; ct il arrive souvent de voir, dans un cimetiere solitaire, le mari et 
la feinmc faire collation pres du tombeau d’un parent, avec leurs enfants 
autour d’eux,comme une honnete famille d’ouvriers de nos pays.Et e’estun 
spectacle d’autant plus emouvant qu'il est plus singulicr. Et, en le voyant, 
on est oblige de comprendre qu’il y a quelquecbosc de necessaire et d’uni- 
versellemenl et eternellement beau dans ccttc union des ames et des corps, 
dans ce groupe unique d’affections; qu’une note de plus dans cette harmonie 
la gate ou la detruit; qifon aura beau dire et beau faire, que la force pre
miere, Telement necessaire, la pierre angulaire d’une socicte bien ordonnee 
est la ; que tonte autre combinaison d’effets et d’interets est hors de la nature; 
que cellc-ΐϋ seule est une famille, et que 1’autre n’est qu’un troupeau; 
que cellc-la seule est une maison, et que l’autre n’est qu’un mauvais lieu.

11 y a des gens qui disent que les femmes d’Orient sont satisfaites de la 
polygamic et qu’ellesn’en comprennent meme pasTinjustice. Pour le croire, 
il faut ne connaitre ni lOrient ni meme Tame humaine. Si e’etait vrai, il 
n’arriverait pas ce qui arrive ; qu’il n’y a guere de jeune fille turque qui, en 
acceptant un mari, ne lui pose pour condition qu’il n en epousera pas d’au- 
tre tant qu’elle vivra ; il n’y aurait pas tant de femmes qui rentrenl dans 
lour famille quand leur inari manque a leur promesse, e til n ’y aurait pas 
ce proverbe turc qui d i t : « Maison a quatre femmes, barque dans la bour- 
rasque ». Meme si elle est adoree de son mari, la femme d’Orient ne peut que 
maudire lapolygamie, par laquelle elle vit toujours avec cette epee de Damo
cles au-dessus de la tete, d’avoir, un jour ou l’autre, une rivale, non pas ca- 
chee, eloignee et toujours coupable, comme 1’est necessairement celle d’unc 
Europeennc, mais inslalleepresd’ellc, dans sa maison, aumeme titre qu’elle, 
avee des droits egaux aux siens; de voir peut-etre une de ses esclaves, elevee 
au rang d’odalisque, lever tout λ coup la tete devant elle, traitor d’egale a 
egale avee elle, et mettre au monde des enfants qui aurontlcs m^mes droits 
que les siens. 11 est impossible que son cceur ne sente pas l’injustice d’une 
telle loi. Quand le mari qu’elle aime amene chez elle une autre femme, 
elle aura beau penser qu’en agissant ainsi l’homme ne fait qu’user d’un
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droit que lui donnc Ja loi du prophete : au fond dc son ame, clle sentira 
qu’il y a une loi plus ancienne et plus sacree qui condamne cette action 
comme une trahison et un acte de tyrannie; elle sentira que cet homme 
n’est plus sien, que leur noeud est delie, que sa vie est brisee, et qu’elle a le 
droit de se revolter et de le maudire. Et meme si elle n’aime pas son mari, 
elle a mille raisons de detester cette loi : l’interet lese de ses enfants, son 
amour-propre blesse, rallernative oil elle se trouve, ou de vivre dans l’aban- 
don, ou de n ’etre plus recherchee par l’homme que par compassion ou par 
desir, sans amour. On dira que la femme turque sail que ces choses-la arri- 
vent aussi a la femme europeenne: c’estvrai; mais elle sait aussi que la femme 
europeenne n’est pas contrainte par les lois civiles et religieuses a respecter 
et ii appeler sa soeur celle qui empoisonne sa vie, qu’elle a au moms la conso
lation d’etre regardee comme une victime, et qu’elle a mille movens de se 
consoler et de se venger sans que le mari puisse lui dire, comme peut le dire 
le polygame a une de ses femmes infideles : « C’est mon droit d’aimer cent 
femmes, et c’cst ton devoir de n’aimcr que moi seul. »

II est vrai que la femme turque a beaucoup de garanties scion la loi, et 
beaucoup de privileges selon les usages. Elle est generalcment respectee 
avec une sorte de politesse chevaleresque. Aucun homme n’oserait lever la 
main sur une femme au milieu de la rue. Aucun soldat; meme dans le tu- 
multe d’une emeute, ne se risquerait a maltraiter la plus insolente des fem
mes dupeuple. Le mari traite sa femme avec une certaine deference ceremo- 
nieuse. La mere est l ’objet d’un culte particulier. II n’y a pas d’homme qui ose 
faire Iravailler une femme pour tirer parti de son travail. C’est l’epoux qui 
dote l’epouse; elle n’apporte dans la maison de son mari que son trousseau 
et quelques esclaves. En cas de repudiation et de divorce, le mari est oblige 
de donner a la femme autant qu’il lui faut pour vivre a l’aise; et cette obli
gation 1’empeche d’user contre elle de mauvais traitements, qui lui donne- 
raient le droit d’obtenir la separation. La facilite du divorce remedie en 
partie aux tristes consequences de mariages faits presque toujours a l’aveu- 
gle, a cause de la constitution particuliere de la societe turque, oil les deux 
sexes vivent’ separes. II suffit de peu de clioses a la femme pour obtenir le 
divorce : que le mari l’ait maltraitee une fois, qu’il l’ait offensee en parlanta 
d’autres, qu’il l’ait negligee pendant un certain temps. Quand elle a a se 
plaindre deson mari, elle n ’a qu’a presenter par ecritses plaintcs au tribu
nal; elle peut, s’il le faut, se presenter en personne a un vizir, au grand 
vizir meme, qui la recoil et I’ecoute presque toujours sans retard et avec 
bienveillance. Si clle ne peut s’accorder avec les autres femmes, le mari est 
lenu de lui donner une maison separee ; et si meme elle s'accorde, elle a
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droit ά un apparlemcnt pour clle seule. L’homme ne peut ni epouser les es- 
claves que la femme a amenees avec elle de la maison paternelle, ni faire
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d’elles ses odalisques. Une femme qui a ete seduite et abandonee peut se 
faire epouser par son seducteur, s’il n ’a ddj& quatre femmes: et, s’il en a
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quatre, clle pent se faire prendre chez lui commc odalisque, et le pore doit 
reconnaitrc son enfant; car, cliez les Turcs, il n’y a point dc bAtards. Les 
celibataires et les vieillcs iillcs sont Ires rares; les mariages forces sont beau- 
coup moins frequents qu’on necroit, parce que la loi punit les peres qui s’en 
rendent coupablcs. L’Etat fait une pension aux veuves sans parents et sans 
fortune, et eleve les orphclincs ; bcaucoup de petites iillcs perdues au mi
lieu de la rue sont recucillies par dcs dames riches qui les eleventet lcsma- 
ricnl; il est rare qu’une femme soit laisscc dans la misere. Tout cela cst 
vrai, et tout cela est bicn : mais cela n’empeche pas que les Turcs ne vous 
fassent rire quand ils veulent comparer avec avantage la condition social·; 
dc leurs femmes et celle des notres, et soulenir que leur societe est exempte 
de la corruption donl ils accusent la societe curopeennc. De quoi servent a 
la femme les formes exterieures du respect, si sa condition de femme supple- 
mentaire cst humiliantc par ellc-memc ? De quoi lui sort la facilite de di
vorcer el de se remaricr, si tout homme qui I’epousera a le droit de la re- 
mettre dans les incmes conditions pour lesquelles ellc s’est separee dc son 
premier mari ? La belle affaire que 1’homme soit oblige de reconnoitre son 
enfant illegilimc, s’il n’a pas les moyens dc le faire vivre, el s’ilpeut en 
avoir legitimement cinquante, qui, s’ils n’onl pas le titre de batards, en au- 
ront la misere el l’abandon ? 11s disent qu’ils ne commettent pas d’infanti- 
cides ; mais les avortements volontaires, pour lesquels ils ont dcs elablisse- 
mcnls speciaux, pour quoi les comptent-ils ? Ils disent que la prostitution 
n ’cxistc pas chez cux. Mais quoi! quel autre nom peut-on donner au metier 
de ces milliers de Caucasicnnes achetees et revendues cent fois ? 11s disent: 
« Au moins celle-li n’est pas publique. » Quelle plaisanterie ! Mourad 111 
n ’ordonna-t-il pas un jour d’envoyer au dela du Bosphore toutesles femmes 
de mauvaisc v ie?E tl’on sait quel coup de filet cc fut ce jour-li.Voudraicnt- 
ils ensuite nous faire croire qu’il est plus facile a un homme de s’assurer la 
fidelite de qualre femmes que d’une seule ? Voudraient-ils nous donner a 
entendre que le Turc qui a quatre femmes ne commet plus de peches hors 
de sa maison et hors de sa religion ?

De tout cela, il est facile de se faire une id6e de ce que sont les femmes 
turques. Elies no sont, pourla plupart, que des « femmes de plaisir ». Elies ne 
savent guere que lire etecrire, et clles ne lisenl ni n’ecrivent; cclles qui ont 
une petite culture superficiclle passent pour des creatures mcrveilleuses. 
DcjiL les Turcs, scion qui les femmes « ont les cheveux longs et I’intelligencc 
eourte », ne se soucient guere qu’elles cullivent leur esprit, parce qu’il ne 
convient pas qu’elles soient en rien leurs egalcs ou leurs superieures. Ainsi, 
ne puisant pas d’instruction dans les livres, et ne pouvanl pas en acquerir
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dans la conversation des homines, cllesdcincurentdans une ignorance crasse. 
Par suite de la separation des deux sexes, il manque a Tun quclquc chose 
de poll et a l’autre quclque chose d’eleve : les hommes deviennent des rus
tics et les femmes, des commerce. El ne voyant dc la societe qu’un petit 
ccrclc feminin, dies gardent presque toutes jusqu’a la vieillessc quelque 
chose de pueril dans lours idees etdans leurs manieres; une curiosite folic 
de inillc choscs, une stupefaction niaisc ά propos de tout, l’habitude de faire 
une grossc affaire de chaque bagatelle, une medisance mesquine, des indi
gnations et des mepris d’ecolieres, des eclats de rire a tout propos, et la fa- 
culte de s’amuscr pendant des heures it des jeux d’enfanls, comme de se 
poursuivre de chambre en chambre pour s’arracher des bonbons de la 
bouchc. II est vrai qu’elles ont, dirai-je en retournant le proverbe francais, 
les qualites de leurs defauts, et que ce sont des natures sinceres et transpa
r e n t ,  dans lcsquelles on lit «a premiere vue; qu’elles sont ce qu’elles parais- 
sent, des personnes vraies, comme disait Madame de Sevigne, ni masques, 
ni caricatures, ni singes ; des femmes naturelles, tout d’unc piece, meme 
dans la tristesse; et s’il cst vrai qu’il suffit quo Tune d’ elles jure une chose 
pour que personne n’y croie, cela veut dire justement qu’elles n ’ont pas 
assez d’art pour reussir dans la tromperie. Et ce n’est pas un petit eloge a 
faire d’elles, que de dire qu’il n’v a parmi elles ni lourdes pedantes, ni bas- 
bleus qui ne parlent que de langage et de style, ni creatures vaporeuses qui 
vivent en dehors de la vie. Mais il est vrai aussi que dans cette vie resserree, 
privee des recreations elevees de l’esprit, ou reste a jamais inassouvi le desir 
instinctif de la jeunesse et de la bcaute d’etre admirees et louees, leur amc 
saigrit; et que, n’ayantpas le frein dc l’education, elles courent a tous les 
exces quand une passion brutalc les pousse. Et l’oisivcte fomente en elles 
inillc caprices insenses, dans lesquels elles s’obstinenl avec fureur, et 
qu’elles veulent satisfaire h tout prix. En outre, dans cette atmosphere sen- 
suelle du harem, dans cette societe de femmes inferieures a elles par la nais- 
sance et par Γ education, eloignees des hommes, qui seraient pour elles uu 
frein, elles prennenl I’habitude d’une erudite incroyable de langage. Elles 
ne connaisscnt pas les nuances dans l’cxpression, dies disent les chosessans 
voile, elles aimentlcs mots qui font rougir, les plaisanterics inconvenanles, 
les equivoques grossieres; elles deviennent mordanteset insolcntes ; si bicn 
qu’il arrive quelquefois a un European qui comprend lc turc d’entendre 
sortir de la bouchc d’une hanum d’exterieur distingue, des impertinences 
qui n’echappent chez nous qu’aux femmes de la pire espece. Et Icur aigreur 
va croissant avec l’accroissemenl de leurs relations avec les femmes euro- 
peennes et leur connaissance de nos inoeurs, qui alimentent en elles resprit de
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rebellion; et quand clles sont aimees, elles se vcngent, en tyrannisant ca- 
pricieusement leurs maris, de la tyrannie sociale A laquelle elles sont sou- 
mises. On a souvent depcint les femmes turques comme douces, clementes, 
timides; mais il y a aussi parmi elles des times ardentes et fieres. La aussi, 
dans les emeules, on yoitles femmes au premier rang; elles s’arment, elles 
s’assemblent, elles arretent les voitures des vizirs qui s’y cachent, elles les 
couvrent d’injures, les assaillent a coups de pierres et resistent a la force. 
Elles sont douces et paisibles, comme toutes les femmes, quand aucune pas
sion ne les ronge ni ne les enflamme. Elles traitent amicalement leurs escla- 
ves, si elles n’en sont pas jalouses; elles montrent de la tendresse pour leurs 
enfants, bien qu1 elles ne sachent pas les elever ou ne se soucient pas de s’en 
donner la peine; elles contractent entre clles, surtout celles qui sont sepa- 

. rees de leurs maris et qui souffrent de la meme peine, des amities tres 
tendres, pleines d’enthousiasme juvenile, et elles se temoigncnt leur ten
dresse en s’habillant des memes couleurs, en se parfumant avec les memes 
essences, et en se mettant des mouches de la meme forme. Et ici je pourrais 
ajouter ce qu’a ecrit plus d’une voyageuse europeenne, « qu’on trouve parmi 
elles tous les vices de Babylone »; mais il me repugne d’affirmer une chose 
aussi grave surla foi d’autrui.

Tel est leur caractere, telles sont leurs manieres. Elles resscmblent pour 
la plupart a ces jeunes Giles de bonne famille, elevees a la campagne, qui, 
dans l’age ou elles ne sont plus des enfants et ne sont pas encore des fem
mes, commettent en societe mille plaisantes inconvenances, et a qui a 
chaque instant leur maman fait les gros yeux. Il faut en entendre parler 
par quelque dame europeenne qui ait visite un harem. G’est une chose 
fort comique. La hanwn, par exemple, qui pendant les premieres minutes 
sera restee assise sur un sofa dans la meme attitude composee que sa visi- 
teuse, se croisera tout a coup les mains au-dessus de la tdle, ou baillera 
longuement, ou se prendraun genou entre les mains. Habitueesa la libertc, 
pour ne pas dire ii la licence du harem, aux poses nonchalantes de l’ennui 
et de l’oisivete, et amollies comme elles sont par les bains prolonges, clles 
se fatiguent vite d’une attitude forcee. Elles se couchent sur le divan, elles 
se tournent et se retournent continuellement, tordant et deployant de mille 
manieres la longue traine de leur robe, elles s’accroupissent, elles se pren- 
nent les pieds avec les mains, clles mettent un coussin sur leurs genoux ct 
appuient leurs coudes sur le coussin, elles s’allongent, elles s’etirent, elles 
se tordent, elles font le gros dos comme les chats, elles roulent du divan 
surle matelas, du matelas sur le tapis, du tapis sur le pave de marbre, et 
s’endorment oil le sommcil les prend, comme les enfants. Une voyageuse



I'

Dans lc serail,



253

francaise a dit qu’elles ont quelque chose du mollusque. Elies sont presque 
toujours posees de telle facon qu’on pourrait les prendre dans ses bras 
comine une chose ronde. Lcur position la plus ordinaire estde rester assises 
les jambes croisees ; et Ton dit que c’est de cette habitude contractec des 
l’enfance que vient ledefaut qu’cllcs ont presque toutes, d’avoir les jambes 
un pen arquees. Mais avee quelle grdee dies s'asseyent! Cela se voit dans 
les cimetieres et dans les jardins. Elies se laissent tomber tout d’une piece 
et demeurent assises a terre, sans s’etre aidecs de leurs mains, immobiles 
comrac des statues; et dies se levent ensuitc sans s’appuyer, d’un seul 
coup, comme un ressort qui se detend. Mais e’est peut-6tre le seul mou- 
Ycmcnt vif qu’elles fassent. La grftce de la femme turque est toutc dans le 
repos, dans Tart de mettre en evidence ses belles courbes, avec des poses 
fatiguces de belle endormie, la tete renversce cn arricre, les cheveux de- 
noues, les bras pendants ; — art qui extorque Tor ct les bijoux au mari, et 
qui bouleverse le sang et la raison a l’eunuquc.

L’elude dc cet art n’est pas le dernier des moyens par lesquels dies chcr- 
chent A alleger l’cnnui mortel qui peso sur la plupart des harems ; ennui qui 
decoule moins du manque d’occupations et de distractions que de leur peu 
de varietc; comme ces livres, qui, malgre la diversite de leurs sujets, vous 
assomment par runiformite de leur style. Pour se sauver de l’ennui, dies 
essayent de tout: leur journee n’est souvent qu’une lutte continue conlre 
ce monstre obstinc. Assises sur leurs coussins ou sur leurs tapis, pres de 
leurs csclaves, elles ourlcnt d’innombrables mouchoirs pour offrir a leurs 
amies, dies brodent des bonnets de nuit ou des blagues a tabac pour les 
maris, les peres et les frercs; elles egrenent cent fois les boules du tespi; 
elles comptent jusqu’au nombre lc plus haut qu’elles connaissent; elles 
suivent de l’oeil longtemps, des petites fenAtres rondes des chambres hau- 
tes, les batiments qui passent sur le Bosphorc ou sur la iner de Marmara, 
ousc mettenta rever les richcsses, la libertc et l’amour, en accompagnant 
du regard les spirales blcuatres de la fumee de leur cigarette. Quand elles 
sont lasses dc la cigarette, dies savourent dans le chibouk les « blonds 
cheveux du latakie » ; fatiguces de fumer, elles prennent une tasse de cafe 
de Syric, dies grignolcnt des fruits ct des bombons; elles font durer une 
glace unc denii-heure ; puis elles fument dans lc narghile parfumc d’eau 
dc rose; ensuitc elles sucent un peu de mastic pour s’oter le gout de la fu- 
mec, apres quoi elles prennent de la limonade pour s’oter le gout du mas
tic. Elles s’habillcnt, dies sc deshabillcnt, elles mettent toutes les robes dc 
leurs cofircs, elles se mettent et s’dtent des inouches en forme d’etoiles et 
de croissants, et combincnt dc toutes les manicrcs possibles une douzaine
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de glaces et dc petils miroirs pour se voir de tous lcs cotes, jusqu’a ce que 
l’ennui Ies gagne. Alors deux esclaves de quinze ans dansent le ballet oblige 
avec lcs timbales et le tambourin ; une troisieme repete pour la centieme 
fois uue chansonnelte ou une fable que toutle monde sait par coeur; ou 
bien les deux lutteuscs habituelles vetues en acrobates executent leur lutte 
ordinaire, qui finit par un coup de pied sur le pave et un eclat de rire sans 
saveur. Quelquefois on a la nouveaute d’une troupe de danseuses egyptien- 
nes, et alors c’est une petite fete ; d’autres fois une bohemienne se presente, 
et alors la hanum se fait dire la bonne aventure dans le creux de la main, 
ou achete un talisman pour etre toujours jeune, un philtre pour avoir des 

, cnfants, ou pour se faire aimer. Elies restent des heures, le visage appuye 
aux grilles, a regarder les gens et les chiens qui passent; elles enseignent 
un mot nouveau a un perroquet, elles descendent au jardin pour se balan
cer sur l’escarpolette, elles remontent a la maison pour dire leurs prieres, 
elles retournent s’etendre sur le divan pour jouer aux cartes, elles recoivent 
la visite d’une parente ou d’une amie, et alors recommence la meme serie 
de tasses de cafe, de cigarettes, de limonades, de collations, de rires ener- 
vants et de Millements sonores. Enfin l’amie s’en va, et l’eunuque, appa- 
raissant sur le seuil, dit a voix basse : « L’effendi. » Ah ! enfin ! C’est Allah 
qui l’envoie, quand il serait le plus vilain mari de Stamboul.

Ceci arrive dans les harems oil regne la paix, a defaut de quelque chose de 
mieux; dans les autres, l’ennui est etouffe par la fureur des passions, ct la 
vie qu’on y mene est tres differentc. La paix regne dans le harem ou il y a 
une seule femme, aimee de son mari, qui ne s’occupe pas de ses esclaves 
et n’a pas d’intrigues hors de la maison. On trouve aussi, sinon le bonheur, 
du moins la paix, dans les harems oil il y a plusieurs femmes de caractere 
leger ou froid, indifferentes envers le mari qui ne fait pas de difference en- 
tre elles, ct qui recoivent chacune a leur tour ses preferences, sans amour, 
sans jalousie et sans desir de dominer. Ces bonnes pates de femmes clicr- 
chent a tirer de l’effendi tout l’argent qu’elles peuvent, demeurent dans la 
m6me maison, vivent en bonne intelligence, s’appellent sceurs, se diver- 
lissent ensemble, etc. ; la barque marche a la diable, mais elle avance 
tout de meme. On trouve encore la paix, ou du moins une apparence de 
paix, dans les harems oil la femme, delaissee par une nouvclle venue, se 
resigne tristemenl a son destin, et, rcfusant Jesrognures d’amour que son 
mari voudrait lui accorder, reste son amie, dans sa maison, cherche une 
(ionsolation dans ses enfants, et vit dans une relraite pleine de dignite. Mais 
tout autre est la vie dans les harems oil il v a des femmes de cceur fier elde 
sang ardent, qui ne veulent pas se souinettreau trioinphe d’une rivale, qui
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no peuvent supporter la honte de Pabandon, et qui ne se resignent pas a 
voir leurs enfants relegues apres ceux d’une autre mere- Dans ces harems, 
c’est l’enfer. On y plcurc, on y trepigne, on y brise les porcelaines et les 
crislaux, on y fait mourir les esclavcs a coups d’epingle, on y ourdit des 
complols, on y medile des crimes, et quelquefois on les consomme; on em- 
poisonne, on poignardc, on se jette des flacons de vitriol au visage ; la vie 
n ’y est qu’une trame horrible de persecutions, de haines implacables, de 
guerres sourdes et feroces.

Pour conclurc, Thomme qui a plusicurs femmes ou n’en aime reellement 
qu’unc seule, et il n ’a pas la paix, ou les aime toutes de la meme maniere 
pour avoir la paix, et il n’a pas l’amour. Et dans les deux cas, il va presque 
toujours droit a la ruine, parce que, si entre ses femmes il n ’y a pas de ja
lousie d’amour, il y a toujours jalousie d’amour-propre, rivalite d’ambition, 
emulation de magnificence; il ne peut faire cadeau a sa bien-aimee du jour 
d’un bijou, d’une voiture ou d’une villa sur le Bosphore, sans qu’il en ad- 
vienne un bouleversement; il est contraint de faire pour toutes ce qu’il vou- 
drait faire pour une seule, c’est-ti-dire qu’il achete la paix a prix d’or. Et ce 
qui arrive entre les femmes, arrive aussi entre les enfants : ou ils sont nes de 
la mere negligee, et ils hai'ssent, ou ils sont nes de la favorite, et ils sont 
hai’s. Et il est facile d’imaginer quelle education ils peuvent recevoir dans le 
harem, dans ces muisons pleines de rancunes et d’inlrigucs, au milieu des 
esclaves et des eunuques, sans I’assistance du pere, sans l’exemple du travail, 
dans cette atmosphere basse et sensuelle : les filles, particulierement, qui 
s’excrcent des leurs premiers ans a fonder toutes leurs esperances de fortune 
sur Part d’une seduction pour laquelle I’epithete d’amoureuse est trop re
levee, et qui apprennent cetart de leur mere, et le reste des esclaves et sur- 
tout de Ivaragheuz.

Outre les harems pacifiqucs et les harems orageux, il y en a encore de 
deux sortes : lc harem du Turc jeunc el sans prejuges, qui seconde les ten
dances europccnnes dc sa femme, et celui du Turc rigoriste par son propre 
sentiment ou domine parses parents, el en particulier par unc vieille mere, 
musulmane inflexible, ennemic de toute nouveaute, qui lui fait gouverner 
la maison a sa maniere. 11 y a une grande difference entre ces deux harems. 
Lc premier resscinhle a la maison d’une dame europeenne. Il s’y trouve un 
piano, et e’est une maitresse chrctienne qui apprend a la hanam a cn joucr; 
on y voil des tables a ouvrage, de petites chaises de paillc, une chaise lon
gue, un secretaire; un bean portrait au crayon de l’effendi, fait par un 
peinlre italien de Pera, est accroche au mur; il y a dans un coin une biblio- 
theque avee une vingtaine dc volumes, parmi lesquels un petit dictionnairc
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turc-francais, et lc dernier numero dela Mode illustre'e, que la hanum recoil 
de seconde main, de la femme du consul d’Espagnc. La maitresse de la mai- 
son possede aussi tout ce qu’il faut pour peindre a l'aquarclle, et elle peint 
avec passion des fleurs et des fruits. Elle assure a ses amies qu’clle ne s’en- 
nuie pas un instant. Entre un travail et l’autre, elle ecrit ses memoires. A 
une certaine heure, elle recoit son maitre de francais (un vieillard bossu et 
asthmatique, bien entendu), avec lequel elle s’exerce a la conversation. 
Quelquefois une Allemande qui fait des photographies vient faire son por
trait. Quand elle est malade, un medecin europeen vient la voir, et il peut 
meme <Hre jeune et beau, car son mari n’est pas aussi betement jaloux que 
certains de ses amis arrieres. 11 arrive de temps en temps qu’une couturiere 
francaise vient lui essayer un vetement taille d’apres la derniere gravure de 
mode, avec lequel la dame veut faire une jolie surprise a son mari le jeudi 
soir, qui est la soiree sacramentelle des epoux musulmans, dans laquelle 
l’effendi a une sorte de lettre de change galante a payer a sa « feuille de 
rose ». Et l’effendi qui est un homme d’importance lui a promis de lui 
faire voir par l’entrebaillement d’une porte le premier grand bal qui se don- 
nera l’hiver prochain a l’ambassade d’Angleterre. En somme, la hanum est 
une dame europeertne de la religion musulmane, et elle le dit avec complai
sance a ses amies : « Je vis comme une cocona » (comme une chretienne); 
ses amies et ses parentes professent au moins les memes principes, si elles 
ne peuvent mener la meme vie, et ces dames causent entre elles de modes 
et de theatres, elles se moquent des « superstitions», des « pedanteries », des 
« bigoteries de la vieille Turquie », et elles finissent par dire « qu’il est 
temps de commencer a vivre d’une maniere plus raisonnable ». Mais dans 
I’autre harem? La, tout est rigoureusement turc, depuis le costume de la 
dame jusqu’au plus petit ustensile. II n’y entre pas d’autre livre que le Coran, 
il n’y penetre pas d’autres journaux que le Stamboul. Si la hanum devient 
malade, on n’appelle pas le medecin, mais une de ces doctoresscs turques 
qui ont un specifique merveilleux pour tous les maux. Si le pere et la mere 
de la jeune femme sont infects de la corruption europeenne, on ne leur 
permetde voir leur fille qu’une fois la semaine. Toutes les ouvertures de la 
maison sont bien grillees et verrouillees, et il n’y entre rien d’europeen, si 
ce n’est l’air, excepte dans le cas ou la hanum aurait eu le malheur d’ap- 
prendre un peu de francais dans son enfance; alors sa belle-mere est ca
pable de lui mettre entre les mains quelque mechant roman de la pire es- 
pece, pour pouvoir lui dire ensuite : « Yoyez-vous ce que e’est que cette 
belle societe que vous voulez singer? quelles honneles femmes cela produit? 
quels jobs exemples cela vous offre? »
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Et pourtant la vie de la femme turgue est remplie d’accidents, de brigues, 
dc cancans, qu’on nc croirait pas possibles, dans une societe oil les deux 
sexes n’ont pas de communication directe entre eux. Dans un harem, par 
cxemple, c’est la vioille mere qui veut enlevera une dcs femmes le coeur de 
son fils, pourle donner ά une autre qu’clle prefere, et qui cherche tous les 
moyens de lui cacher les enfants de celle-la, et de faire negliger lour edu
cation, pour qu'il ne s’attache pas a eux et ne les prefere pas a ceux de l’au- 
tre. Dans un autre, il y a une femme qui, ne pouvant detacher son mari de 
sa rivalc pour posseder son amour it elle seule, cherche au moins & soulager 
son chagrin en le dctachant de celle-la pour une autre, et dans ce but cher
che par terre et par mcr une belle esclave a mettre sous les yeux de l’eiTendi, 
pour qu’il s’en eprenne et trahisse sa favorite pour elle. Une autre femme, 
qui par inclination naturelle s’occupe de faire des mariages, s’arrange de 
facon qu’un de ses parents voie souvent une certaine jeune fille, qu’il en 
devienne amoureux, qu’il 1’epouse, et qu’il l’enleve ainsia son propre mari 
qui couvait depuis quelque temps le dessein de la prendre pour lui. Ici c’est 
un groupe de dames qui se cotisent pour offrir, avec quelque arriere-pensee, 
une belle esclave au grand-vizir ou au sultan; la il y a d’autres dames, 
haut placees, qui, tenant les mille fils d’une parente puissante, viennent & 
bout de tout ce qu’elles veulcnt, font tomber leurs ennemis de haules char
ges, pour y clever leurs amis, font divorcer Tun et font partir 1’autre pour 
quelque province loinlainc. Et, bien qu’il y ait moins de relations sociales 
que dans nos villcs, on sait tout autantque chcz nous les actions d’autrui. La 
reputation d’une femme spirituelle, ou d’unc grande medisanle, ou d’une 
jalouse feroce, ou d’une cngourdic, se repand bien au del& du cercle de ses 
connaissances. La aussi les saillies plaisantes etles jeux de mots, auxquels 
la langue turque se prete admirablemcnt, courent de bouche en bouchc et 

t font un chemin sans fin. Les naissances, les circoncisions, les mariages, les 
fetes, tous les plus petits evenements qui arrivent dans les colonies euro- 
pecnnes ou dans le Serail sont des sujets de bavardages interminablcs. 
« Avez-vous vu le nouveau chapeau dc l’ambassadrice dc France? Sait-on 
quelque chose de la belle esclave georgienne que la sultane Valide offrira 

j au sultan le jour du grand Beiram? Est-il vrai que la feimne d’Ahmed-Pacha 
■ soit sortie avant-hier avec des bottines a I’europcenne garnies dc glands de 
- soie? Les costumes sont-ils enfin arrives de Paris pour la representation du 
; Bourgeois gentilhomme au theatre du Serail? I l y a  une semaine que la 
j femme de Mahmoud-Effendi va prior tous les matins dans la mosquee de 

Bajazet pour obtenir la gr&cc d’avoir deux jumeaux, Il y a cu un scandalc 
! chcz tel photographe dc la rue de P0ra, parce qu’Aluned-Effendi y a trouve
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le portrait de sa femme. Mme Ai'sche boit du vin. Mme Fatima s’est fait 
faire des cartes de visite. On a vu Mme Hafiten entrer a trois heures 
dans la boutique d’un Franc et en sortir a quatre.» La petite chronique ma- 
ligne circule avec une rapidity incroyable dans ces innombrables petites 
maisons jaunes et vermeilles, s’augmente de celle de la cour, se repand 
dans Scutari, s’allonge sur les deux rives du Bosphore jusqu’a la mer Noire, 
et arrive souvent jusqu’aux grandes villes de province, d’ou elle revient bro-
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dee et ornee de facon a provoquer de nouveaux rires et de nouveaux com- 
merages dans les mille harems de la metropole.

'Ce serait un divertissement curieux, s’il y avait chez les Turcs, comme 
il y en a chez nous, de ces hommesqui sont les gazettes vivantes du beau 
monde, qui savent tout et qui divulguent to u t; ce serait, dis-je, un divertis
sement curieux en m^me temps une etude fort agreable des moeurs de Cons
tantinople, d’aller se poster avec l’un d’eux a l’entree des Eaux-Douces 
d’Europe, un jour de fete, et de se faire dire un mot sur chaque personnc 
netable, pour un motif quelconque, qui viendrait & passer. Mais qu’importe 
qu’on ne l’ait pas fait ? Les choses sont connues, et pour les personnes, on
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peat les imagincr. Pour moi, e’est cornrne si j ’y etais, La foule passe, et le 
Tare designe ct cause. « Cette dame-Ifi vient de se s6parer de son mari, et 
ellesen cst allee a Scutari; Scutari estle refuge des mecontentes etdes de- 
laissces; elle cst allee demeurer avec son amie, jusqu’a ce que son mari, qui 
lairne au fond, aille lui annoncer qu’il s’est debarrasse d’unc mailresse, 
cause de la rupture, ct la rcconduise apaisec dans sa mnison. Get effendi 
qui passe est un employe du ministcre des affaires ctrangeres, qui, pour ne 
pas avoir affaire a des parents et a des parents de parents, qui souvent 
metfent la discorde dans la maison, a fait commc tant d’autres, il a epouse 
une esclavc arabe, qui prend preciscment ces jours-ci ses premieres lecons
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de langue turque de la sceur de son mari! Cette autre jolie petite femme est 
une divorcee, qui attend que I’effendi un tel ait repudie une de sesquatre 
femmes pour aller prendre la place qui lui a etc promise il y a deji quel- 
que temps. Cette autre la-bas est une dame qui, apres avoir divorce deux 
fois d'avec le memo mari, veut Tepouser de nouveau; et il est d’accord avec 
elle ; et, pour cela, elle epouse ces jours-ci, comme veut la loi, un autre 
homme, qui sera son mari pour une seule nuit, ct divorcera lout de suite ; 
apres quoi, la belle capricicuse pourra celebrerson troisieme rnariage avec 
son premier epoux. Cette petite moricaudc aux yeux vifs est une esclave 
d'Abyssinie, donnee par unc dame du Caire ii une grande dame de Stam- 
boul, qui est morte et Va laissee ά sa place maitresse de la maison. Cot 
effendi de cinquanlc ans a etc dejille mari dc dix femmes. Cette vicille v0tue
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de vert peut se vanter d’avoir ete la femme legitime de dix hommes. Cette 
autre est une dame qui s’enrichiten achetant des jeunes lilies de quatorzc 
ans a qui elle fait enseigncr la musique, la danse, le chant, lcs belles ma-

nieres de la haute societe, et 
qu’elle revend ensuile avcc un 
benefice de cinquante pour cent. 
Yoici une belle dame dont je 
peux vous dire le prix au juste; 
c’est une Circassienne qui fut 
achetee A Top-Hane pour 120 li- 
vrcs turques et revendue trois 
ans apres pour la bagatelle de 
400. Celle qui ajusle son voile 
a passe par une filiere bizarre ; 
elle a ete d’abord esclave, puis 
odalisque, puis femme legitime, 
puis divorcee, puis mariec de 
nouveau, et maintenant elle est 
veuve et cherche a se remarier 
encore. Regardez cet effcndi: il 
est dans une situation curieuse; 
je vous la donne en millc a dc- 
viner. Sa femme s’est eprise d’un 
cunuque, et on dit qu’elle est 
capable de donner a son mari 
unetasse de cafe qui l ’empfohcra 
d’cn prendre d’autre, pour s’en 
allcr vivre en paix avec son 
am ant; et ce ne serait pas le 
premier cxemple d’un amour 
aussi monstrueuscmentspirilucl. 
Cclui-la est un negotiant qui 
pour des raisons de commerce 
a epouse quatre femmes, ct en 
fait vivre une ΐι Constantinople, 
une a Trcbizonde, une a Salo- 

nique"ct une a Alexandrie ; il a ainsi quatre ports d’amour oil il se re
pose des fatigues de scs voyages. Cc beau pacha de vingt-quatre ans n’etait, 
il y a un mois, qu’un pauvre officier suballernc dc la garde imperiale, ct
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Ic sultan Γα bombarde pacha pour lui faire epouscr unc dc ses scours; 
mais il paye pour les peches dcs autres maris turcs, car ayec une sultane 
on nc pcut rien cachcr, et on saitque celle-la cst « jalouse comme un ros- 
signol » ; ct peut-ctre, si nous cher- 
cbions bicn dans la foule, Irouvc- 
rions-nous unc csclave qui le suit 
de loin pour dccouvrir qui il rc- 
garde et qui il ne regarde pas.
Voyez ce beau morceau de femme ; 
il n’y a pas besoin dc lunettes pour 
s’apcrcevoir que e’est unc fleur sor
tie du Serail; e’etait une des belles 
du Grand-Seigneur, et elle a epouse, 
il y a peu de mois, un employe au 
ministere de la guerre, qui par elle 
aura un pied a la cour et fera beau- 
coup de cliemin cn peu de temps.
\ roici une bambine de cinq ans, 
qu’on vient dc fiancer a un garcon 
de h u it; le petit fiance est allc avec 
ses parents lui faire une visite, il 
l’a trouvee de son gout, et il a fait 
le diable parce qu’un petit cousin 
haul d’un metre Γα embrassee en 
sa presence. Voici unc vicille sor- 
ciere qui avant-hicr a fail sacrifier 
deux inoutons a Allah cn actions 
do graces de cc qu’il l’avait debar- 
rassee d’une bru qu’elle detestait.
Voici unesceleratc de sage-femme 
enlre les mains dc laqucllc unc 
dame a mis une de ses esclaves, en 
la chargeant d’empecherde venir a 
bien le fruit dc son intrigue avec 
rcfTendi, parce que, si Tcsclave
met au mondc un enfant, la inailresse nc peul plus la yendre, et que le mal- 
tre cst oblige de la garder. Celle-ci cst une femme du mfime genre que cer
tains effendis chargcnt de temps cn temps dc verifier si une csclave qu’ils 
vculcnt prendre dans leur maison est bien dela plus pure farine. Celle-la,

LES TURQUES. 263

-·. lV  · - ' V  ■ i.;̂ *>,ιΓτ*· ·* *·

BamMn tvirc.



264 CONSTANTINOPLE.
qui a le visage entierement couvcrt et porte un feredje lilas, est la femme 
(Tun Turc de mes amis ; elle n’est pas turque, elle est chretienne, et va tous 
les dimanches a l’eglise; mais n’en dites rien a personne, pour elle, non pour 
son mari, car le Coran nc defend pas d’epouser des chretiennes, etpour sc 
purifier des caresses d’une infidele, il suffit de se laver le visage et les mains. 
Ah ! qu’avons-nous perdu ! II est passe une voiture du Serail, qui contenait 
la troisicme cadine du sultan ·, j ’ai reconnu le ruban rose au cou de l’inten- 
dan t; la troisieme cadine, cadeau du pacha de Smyrne, qui a les yeuxles plus 
grands et la Louche la plus petite de tout l’empire : une figure dans le genre 
de cette petite kanum, au nez aquilin, qui hier offensa Jesus et Mahomet 
avec un peintre anglais de ma connaissance. La malhcureuse! Quand je 
pense que lorsquc les deux anges Nekir et Munkir jugeront son ame, elle 
croira pouvoir s’excuser avec le mensonge connu, en disant qu’a ce moment- 
la elle fermait les yeux et n’a pas reconnu Γinfidele ! »

Mais il y a done des Turques infideles ? S’il y en a ! En depit de la jalou
sie des effendis et de la surveillance des eunuques, en depit des cent coups 
de fouet dont le Coran menace les coupables, et quoique les maris turcs for- 
ment entre eux une espece de societe d’assurance mutuelle, et qu’il arrive 
la tout le contraire de ce qui se passe dans les autres pays, oil il semble que 
tous conspirent tacitcment pour la perte de la felicite conjugale, on peut 
presque affirmer que les « voilecs » de Constantinople ne commettent pas 
moins de peches que les « non-voilees » de beaucoup de villes chretiennes. 
Si ce n’etait pas vrai, Raragheuz n ’aurait pas si souvent a la bouche le mot 
« Iierata », lequel, traduiten un nom historique, signifie Menelas, Et com
ment est-ce possible ? C’est possible de mille manieres. Il faut dire d’abord 
qu’on ne jette plus de femmes au Bosphore, ni dans un sac, ni sans sac, et 
que les chatiments du jeixne, du silence, du cilice, de la bastonnade sur la 
plante des pieds, ne sont plus que des menaces de quelques Iierata brutaux. 
La jalousie tdclie d’empecher la trahison ; mais quand elle s’apercoit qu’elle 
n’y a pas reussi, elle n ’eclate plus en fureurs ni en vengeances comme au
trefois, parce qu’il est devenu beaucoup plus difficile de tenir les tragedies 
domestiquescachees entre les murs de la maison, et parce que, dans la so
ciete musulmane est entree, avec beaucoup d’autres idees europeennes, la 
crainte du ridicule, dont la jalousie a peur. En outre, la jalousie turque, 
qui est le plus souvent une jalousie froide, corporelle, d’amour-propre plu 
tot que d’amour, est sans doute severe, dure, et meme vindicative; mais 
elle ne peut avoir les mille yeux et l’activitc investigatrice et infatigable de 
celle qui vient des profondeurs d’une ame amoureuse. Et puis qui veille 
sur les femmes separees de leur mari, ou m6me non separees de lui, mais



265

qui demcurcnt dans une maison a part, oil il ne va pas tous lcs jours ? Qui 
Ies suit dans lcs senders embrouilles de Pcra et dc Galata, et it travers les 
quartiers lointains de Stamboul ? Qui empeche un bel aide-de-camp du 
sultan de fnirc ce que jc lui ai vu fa ire : de passer au galop autour d’une 
voilure, au tournant d’unc rue, a l’instant ou l’cunuque qui est en avant lui 
tourne le dos et oil celui qui est en arriere nc peut le voir parcc que la voi- 
furc se trouve entre eux, e td e je tc r en passant un billet par la portiere? 
Ei lcs soirees du Ramazan, oiiles femmes restent dehors jusqu’a minuit? 
Et lcs cocone complaisantes, particulieremcnt celles qui demeurent sur les 
confine d’un faubourg chretien ct d’un faubourg musulman, et qui recoivent 
chez ellcs une amie voilee, sans fenner leur portc a un ami europeen ? Les 
«ventures ne sont pourtant plus etranges et terribles comme autrefois. Ellcs 
ne sontplus, ies grandes dames qui, la nuit, apres avoir salisfait un caprice, 
precipitaient dans le Bospbore., par un soupirail, le garcon de boutique 
qui avait apporte dans le harem l’etoffc achetee par elles le matin, comme 
faisait une sultane du siecle passe. Maintenant tout procede prosaiquement. 
Les premieres conventions se font ordinairement dans les arriere-bouti- 
ques: on sait qu’il y a partout des marchands qui font marcliandise dc 
toute chose. E tilne  faut pas demander si les autorites turques chercbent a 
cmpechcr ces abus. II suffit de dire que parmi les reglements pour le bon 
ordre que publie la police de Constantinople a Toccasion dcs grandes fetes, 
la plupart s’adresscnt directement aux femmes, en forme de conseils et de 
menaces. II estdefendu aux femmes, par exemple, d’entrer dans lescham- 
bres interieures des magasins; elles doivent se tenir dc facon a etre vues 
de la rue. 11 est defendu aux femmes d’allcr en tramway pour s’amuser : 
elles doivent descendre a la fin de la course et ne pas s’en revenir tout de 
suite cn arriere par la meme voie. 11 estdefendu aux femmes defaire des 
signes aux gens qui passent, de s’arreter ici, de passer par Ιά, de rester 
plus d’un certain temps en certains endroits designes: on peut imaginer 
si ces prescriptions sont respectees, et s’il est possible de lcs faire respecter. 
Et puis, il ya cc bienheureux voile, qui futinvente comme une sauvegarde 
pour riiomme, et qui n’est plus qu’une sauvegarde pour la femme ; car ces 
dames le mettent transparent pour exciter les caprices, et epaispour pou- 
voirles satisfaire. On dit que cela fait naitre mille accidents bizarres : d’a- 
mants heureux qui ne savent pas encore, apres longtemps, qui est leur 
belle ; de femmes qui secachcnt sous le noin d’une autre pour sc venger ; 
d’intrigues, de reconnaissances, d'embrouillamini qui donnent lieu 4 des 
cancans et a des caquetages sans fin.

Les cancans vont enfin tous sc confondrc et se renouvcler dans les mai-
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s:»ns de bains, qui sont les lieux ordinaires de conciliabules dcs femmes tur- 
qucs. Le bain est en un certain sens leur theatre. Elies y vont par couples 
et par troupes, avec leurs esclaves portant des coussins, des tapis, dcs objets 
de toilette, des friandises, et quclquefois meme leur diner, pour qu’elles 
puissenty rester du matin au soir. La, dans ces salles a peine eclairees, 
parmi lcs marbres et les fontaines, se trouvent quelquefois ensemble plus 
de deux cents femmes, nues comme des nymphes, ou peu vetues, etqui pre
sented, au dire des dames europeennes qui y sont allees, un spectacle a 
faire lomber le pinceau de la main a cent peintres. On y voit les hanum 
blanches a cote des esclaves noires comme l’ebene; les belles matrones aux 
formes puissantes qui represented l’idealde labeaute pour les Turcs de l’an- 
cien temps; de jeunes fiancees sveltes, aux cheveux courts et frises, qui res- 
semblent a de jeunes garcons; des Circassiennes aux cheveux d’or tombant 
jusqu’aux genoux ; des Turques qui ont jusqu’a cent tresses noires comme 
le jais eparscs sur le sein et les epaules; d’autres, avec les cheveux divises 
on une infinite de petitcs mcches desordonnees qui font l’efl“et d’une enorme 
perruque. L’une a une amulette au cou, l’autrc a une gousse d’ail attachee 
sur la tete pour conjurer les maux d’yeux ; d’autres, a demi sauvages, 
ont des tatouagcs sur les bras. Les dames a la mode portent autour de la 
taille les traces du corset, et aux clievilles la marque des bottines; et quel
quefois aussi de pauvres esclaves montrent sur leurs epaules les empreintes 
du fouet dc l’eunuque. On voit des attitudes et des groupes gracieux et bi- 
zarres. Quelques femmes fument etendues sur les tapis, d’autres se font 
peigner par les esclaves, d’autres brodent, d’autres chantonnent, rient, s’ar- 
rosent et se poursuivent, ou crient sous les douches, ou gazouillent, assises 
en cercle, ou, groupees dans dcs coins, medisent dc leur prochain. Et, en 
devoilantleur corps, elles devoilent aussi, la plus qu’ailleurs, leurcaractere 
enfantin. L’une dit franchement: « Je suis belle ; » une autre ; « Je suis 
passable; » une autre : « Je suis fachee d’avoir ce defaut; » ou bien : « Mais 
sais-tu que tu es plus belle que moi, toi ? » Et quelqu’une dit a son amic 
avec un accent de reprochc : « Mais I'cgarde done Mine Feridch, comme 
elle est devenue grasse a manger dcs ecrevisses pilees! toi qui me disais 
que les boulelles de riz reussissaient mieux ! » Et quand il y a une coconade 
haut rang, elles l’enlourcnt et lui font mille questions. « Est-ce qu’il est 
vrai que vous etes allee a dcs bals, decolletee jusque-la? Qu’cn pensc votre 
elfendi? Et les autres homines, qu’en disent-ils? Comment vous prennent- 
ils pour danser ? De quelle maniere ? Mais e’est bien vrai ? Ce sontvraimcnt 
des choses qu’il faudrait voir pour pouvoiry croire ! »

Et non settlement dans les bains, mais partout et dans toutes les occasions,
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elles cherchent h connaitre dcs dames europeennes, et dies sont heurcuses 
quand elles peuvent Her conversation avec elles, et surtout quand elles peu- 
vent les recevoir dans leur maison. Alors elles rassemblent leurs amies, 
elles mettenten evidence toutesleurs femmes de service, elles font une fete, 
elles bourrent la visiteuse dc confitures et de fruits, et la laisscnt rarement 
s’en aller sans lui faire un present. Le sentiment qui les pousse h de telles 
demonstrations est, on le comprend, plut0tla curiosite que la bienveillance. 
Des qu’elles ont pris un peu de familiarite avec leur nouvelle amie, elles se 
font dire mille details de la vie europeenne, elles examinent son costume 
piece a piece, du chapeau aux bottincs, et nc sont contentes que quand elles 
Pont conduile au bain et ont bien vu comment cst faitc une nazareenne, une 
de ces femmes extraordinaires qui etudient tant de choses, qui peignent, 
qui se font imprimer, qui travaillent dans les etablissements publics, qui 
montent a cheval, qui gravissent jusqu’a la cime des montagnes. Depuis 
longlcmps, pourtant, elles n’ont plus sur elles les singulicrcs idees qu’elles 
avaient avant la reforme : elles ne croicnt plus, par exemple, que le corset 
soit une especede cuirasse misepar les maris pour s’assurerdc leur fidelite,et 
donl euxseuls ont la clef; ni que les dames europeennes appartiennent ά 
tous les gens a qui elles donnent le bras. Autrefois, pour ces raisons, elles 
les regardaient avec defiance et parlaient d’elles avec mepris, ne leur en- 
viant merae par leur culture, dont dies ne se faisaient pas idee et qu’elles 
ne pouvaient apprecier. Maintenant elles ont pour elles de tout autres senti
ments, et sontdevenues defiantes dans un autre sens; dies ont honte de 
leur ignorance devant les dames franques, elles craignentde leur paraltre 
grossieres et puerilcs, et beaucoup n’osent plus s’abandonner avec Tinge- 
nuile confiante des premieres entrevues. Mais elles les imitent de plus en 
plus dans le costume et dans les manieres. Celles qui etudient unc langue 
d'Europe, le font plus par imitation que par desirde s’instruire, e tl’appren- 
nent pourparler avec les chreticnnes. En causant, elles s’ingenient & en- 
chdsser dans le turc quelques mots francais ; celles qui ne savent par cette 
langue font semblant de la connaitre ou du moins de la comprendre ; elles 
sont heurcuses de s’entendre appcler madame, ct elles vontexpres dans cer- 
taines boutiques de Francs pour s’entendre saluer de cetitrc ; et Pera, la 
grande Perales attire, comme la lumiere les papillons; elle attire leurs pas, 
leurs rdves et leur argent, et quelquefois aussi leurs pcches. Elles sont desi- 
reusesde connaitre des dames franques, qui sont pour elles comrnc les re- 
velatrices d’un nouveau mondc. Elles leur fontdecrire les grands spectacles 
dcs theitres d’Occident, les halssplendides, les grandsdiners, les receptions 
somptueuses des grandes dames, les aventurcs de carnaval et les longs
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voyages, et toules ces images lumineuses tourbillonnent ensuite toutes 
ensemble dans leurpauvre tete fatiguee, entre les murssombres du harem, 
dans l’ombre des jardins melancoliques; et comme les femmes d’Europe 
revent les horizons sereins de l’Orient, ellessoupirent en ces moments apres 
la vie variee et febrile de nos pays, et donneraient toutes les merveilles du 
Bosphore pour un quartier brumeux de Paris. Mais ce n’est pas seulement 
a la vie variee et febrile qu’elles aspirent: ce qu’elles desirent le plus sou- 
vent et le plus profondement, c’est la vie domestique, le petit monde de la j 
maison europeenne, le cercle des amis devoues, les tables entourees d’en- 
fants, les belles vieillesses honorees ; ce sanctuaire plein de souvenirs, de 
confidences el de tendresses, qui peut rendre belle l’union de deux ames, 
meme sans l’amour; sanctuaire auquel on retourne encore, apres une ! 
longue vie d’erreurs et de fautes ; dans lequel, au milieu meme des douleurs ' 
du present et les tempetes de la jeunesse, la pensee se refugie et le cceurse j 
reconforte, comme en une promesse de paix pour les annees a venir, j 

comme dans la beaute d’un couchant serein contemple dans 1’obscurite de j 
la vallee. ·

Mais il ya  une chose qu’on peut dire, pour consoler ceux qui s’apitoient ! 
sur le sort de la femme turque, c’est que la polygamie decroit de jour en > 
jour. Elle a toujours ete consideree par les Turcs eux-memes plutot comme i 
un abus tolerable que comme le droit naturel de 1’homme. Mabometa d it :
« Celui qui epouse une seule femme est toujours louable, » quoique lui- ' 
meme en ait epouse plusieurs; et en effet tous ceux qui veulent donner I 
l ’exemple de mceurs honnetes et austeres n’epousent qu’une seule femme. 
Celui qui en a plus d’une n’est pas desapprouve, mais n’est pas loue non : 
plus. 11 y a peu de Turcs qui soutiennent ouverlement la polygamie; il y en I 
a encore moins qui l’approuvent dans leur conscience. Presque tous en 
comprennent l ’injustice et les consequences facheuses; beaucoup la combat- 
tent a visage decouvert et avec ardeur. Tous ceux qui sontdans une condi- ; 
lion sociale qui impose une certaine respectability de caractere et une cer- ! 
taine dignite dans la vie n’ont qu’une seule femme. Ils n ’en ont qu’unc l 
seule, les hauts employes des ministeres, les officiers de Farmee, les magis- ’ 
trats, les pretres. Ils n’en ont qu’une, par necessite, tous les pauvres et i 
presque tous les homines de condition moyenne. Les quatre cinquiemes des ! 
Turcs de Constantinople ne sont plus polygames. Beaucoup, il est vrai, se j 
contentent d’une femme par manie d’imitation europeenne; et beaucoup j 
d’autres, qui n’ont qu’une femme, se dedommagent avec des odalisques. | 
Mais cette manie d’imitation a ses racines dans le sentiment confus dela j 
necessite d’un changemcnt dans la societe musulmane; et l’usage d’avoir j
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dcs odalisques, ouvertement bl&me, ne pout que diminuer avee les restric
tions apportces au commerce encore tolere des esclavcs, jusqu’a ce qu’il se 
confonde avee la corruption ordinaire de tous les pays europeens. En naitra- 
f-il une corruption plus grande ? Que d’autres prononcent. Le fait estque la 
transformation de la societe turque en societe europcenne n’est pas possible 
sans la redemption de la femme; que la redemption de la femme ne peut 
s’accomplirsans la chute de la polygamic, et que la polygamie s’en va. Per- 
sonne peut-6tre n’eleverait la voix en sa favour, si un decret du Grand-Sei
gneur la supprimait tout d’un coup. L’edifice est ecroule: il n’y a plus qu’a 
en deblayer les mines. La nouvelle aurore teintdej& de rose les terrasses du 
harem. Esperez, o belles hanumsl Les portes Ausdlamlik scront brisees, les 
grilles tomberont, le fdredjd s’en ira orner les musees du Grand-Bazar, Teu- 
nuque ne sera plus qu’un sombre souvenir d’enfance, et vous montrerez 
librement au monde les grdees de votre visage et les tresors de votre dme ; 
et alors, a chaque fois qu’on nommera en Europe les « perles de lOrient », 
e’est de vousqu’on voudra parler, o blanches hanums ; de vous, belles mu- 
sulmanes, cultivees, affinees et civilisees ; de vous, et non des inutiles perles 
qui brillcnt autour de votre front au milieu des froides pompes du harem. 
Courage, done ! Le soleil se leve. Pour moi (et cela, je le dis a mes amis 
incredules), vieux comme jesuis, jc n’ai pas encore renonce a Tesperance 
de donner le bras a la femme d’un pacha de passage a Turin, et de la me- 
ner promencr sur les rives du Po, en lui rcicitant un chapitre des Fiancees.

LES TURQUES.

IANGHEN VAR

Jc revais precisemcnt a cette promenade, vers cinq heures du matin, 
dans machambre de Thotel de Byzance, et, berce entre la veille et le som- 
meil, voyanl dans le lointain la colline de Superga, jc commencais a dire ii 
ma hanum voyageuse : « Cette branche du lac de Come qui tourne au sud 
entre deux chaines non interrompues... » quand je visparaitre devant moi, 
une lumicre a la main, mon ami Yunk, tout de blanc habille, qui me dc- 
manda, fort etonne : « Qu’arrive-t-il done cette nuita Constantinople? »

Je pretai Toreille, et j ’entendis un bruit sourd et confus qui venait de la 
rue, des pas presses dans les escaliers, un murmure, un mouvement comme 
s’il cut fait jour. Je me mis ά la fenetre, et je vis en has dans robscurite 
beaucoup de gens qui couraient vers la Corne-d’Or. Je ηι’όΐαηςηί sur le 
palier, jesaisis un garcon grec qui descendait les escaliers quatre a quatre, 
cl jc lui demandai ce qui etail arrive. 11 s’esquiva en disant: « Ianghenvar!



CONSTANTINOPLE.2 7 2*
par Dieu ! N’avez-vous pas entendu le cri? » Et puis il ajouta en se sauvant:
« Regardez le haut de la tour de Galata. »

Nous retourndmes a la fenetre, et, regardant du c6te de Galata, nous 
vimes tout le haut de la grande tour illuminee par une tres vive lueur rouge : 
un grand nuage noir s’elevait des maisons voisines au milieu d’un tourbil- 
lon d’etincelles, et s’etendait rapidement sur le ciel etoile.

Notre pensee se vit tout de suite en presence d’un de ces formidables in- 
cendies de Constantinople, comme celui d’ily a quatre ans, qui fut si epou- 
vantable ; et notre premier sentiment fut m£le de terreur et de compassion. 
Mais immediatementapres, —je le confesse et j ’en rougis, — un autre sen
timent egoiste et cruel, la curiosite du peintre et de l’ecrivain, prit le dessus, 
et, je le confesse encore, nous echangeames un sourire que Dore aurait pu 
cueillir au vol pour l’imprimer sur la face d’un de ses demons dantesques. 
Qui nous eulouvert la poitrine en ce moment n’y eut trouve qu’une plume 
et une palette.

Nous nous habillames, et nous descendimes a la Mte par la grande rue 
de Pera.

Mais notre curiosite, par bonheur, fut decue. Nous n’etions pas encore 
arrives a la tour de Galata, que deja l’incendie etait presque eteint. Deux 
petites maisons achevaient de bruler; la foule commencait a s’ecouler; les 
rues etaient noyees par 1’eau des pompes et encombrees de meubles, de ma- 
telas, entre lesquels allaient etvenaient, dans l’obscurite grisatredu matin, 
des hommes et des femmes en chemise, tremblants de froid, faisant enten
dre dans toutes les langues un bavardage assourdissant, oil Ton ne sentait 
plus que ce reste de peur qui donne du piquant au babillage quand le grand 
peril esl passe. Yoyant que tout etait pi’esque fini, nous descendimes vers le 
pont pour nous consoler de notre deconvenue scelerate en contemplant le 
lever du soleil.

Ici nous assist&mes a un spectacle qui valait bien celui d’un incendie.
Le ciel commencait a peine a s’eclairer derriere les collines d’Asie. 

Stamboul, un peu agitee a la premiere annonce de l’incendie, etait deja 
rentree dans la paixsolennelle de la nuit. Les rivages et le pont etaient de
serts : toute la Corne-d’Or dormait, couverte d’une brume legere et plongee 
dans un silence profond. Pas une barque ne remuait, pas un oiseau ne 
volait, pas un arbre ne se balancait, on n’entendait pas un soupir. Cette in
terminable ville d’azur, muetle et voilee, paraissait peinte en l’air, et il 
semblaitqu’en jetant un cri, on l’aurait fait evanouir. Constantinople ne se- 
tait jamais montree a nous sous un aspect aussi aerien et aussi mvsterieux; 
elle ne nous avait jamais presente plus vivemcnt l’image de ces villes fabu-
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leases des histoires orieatales que le pelerin voit surgir tout a coup devant 
lui etou il trouve, en y entrant, un peuple immobile, petrifie dans les poses 
varices d une vie gaie et affairee par la subite vengeance d’un roi des Ge
nies. Nous restions Id, appuyes au parapet du pont, contemplant celte scene 
merveilleuse sans penser davantage d Tincendie, quand nous entendimes, 
d abord une rumear sourde et confuse au-dela de la Corne-dOr, comme des 
gens qui demanderaient du secours, et puis une explosion de grands cris : 
« Allah! Allah! Allah! » qui retentirent tout h coup dans l’etendue enorme 
et silcncieuse de la rade ; et en mdme temps une fouie bruyante et sinistre

apparut sur la rive opposee et s’elanca sur le pont, courant precipitamment 
vers nous.

« Tuhimbadgi! » (lespompiers!) cria un des gardiens du pont.
Nous nous retirdmes de cote.
Une horde de sauvages demi-nus, la tete decouverte, la poitrine velue, 

ruisselants de sueur, des vieux, des jeunes, des nains et des geants chevelus, 
faces d’assassins et de voleurs, donl quatre portaient sur leurs epaules une 
petite pompe qui avait l’air d’un cercueil d’enfant, armes de longs batons a 
crochet, de paquets de cordes, de hachcs et de pics, passerent pres de nous, 
hurlant jet haletant, les yeux dilates, les cheveux epars el leurs guenilles au 
vent. Ils\nous jeterent au visage une bouffee d’odeur fauve, et disparurent

18
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dans la rue dc Galata, d’oii nous arriverent leurs derniers cris affaiblis 
de « Allah! » cl tout retomba dans un profond silence.

L’impression que me fit cette apparition lumultueuse et foudroyante au 
milieu de la paix de la grande ville endormie, jc ne saurais I’exprimer. Je 
sais seulement que je compris et que je vis en un moment mille scenes d’in- 
vasions barbares, de carnage et d’horreur de pays et de temps lointains, 
que jusqu’alors mon imagination s’etait inutilement efforcec de se represen
ter au vif, et que je me demandai si c’etait bien la ville, si c’etait bien le 
pont, oil, le jour, passaient des ambassadeurs europeens, des dames vdtues 
a la mode de Paris et des marchands de journaux francais.

Une minute apres, le silence solennel de la Gorne-d’Or fut trouble de 
nouveau par une rumeur de cris lointains, et une autre troupe sauvage et 
depourvue de chemises passa devant nous comme un tourbillon sur le pont 
ondoyant etsonore, avec un tumulte confus de hurlements, de souffles ha
bitants, de rires etoufles et sinistres; et une fois encore les cris prolonges 
et lamentables de « Allah! » se perdirent dans les rues de Galata, et furent 
suivis d’un silence de mort.

Peu de temps apres, une autre troupe passa, puis une quatrieme, etpuis 
deux autres encore, et enfin passa le fou de Pera, nu de la tete aux pieds, a 
moitie mort de froid, poussant des cris aigus, suivi d’une horde de gamins 
turcs. qui disparurent avec lui et les pompiers derriere les maisons de la rive 
franque; et un profond silence recommenca & regncr sur la grande ville, 
doree par les premiers rayons de l’aurore.

Bientot le soleil se leva, les muezzins apparurent sur les minarets, les 
caiques se mirent en mouvement, le port s’eveilla, il commenca a passer 
du monde sur le pont, et le sourd murmure qui revele la vie d’une ville se 
repandit aux alentours. Nous rctournames vers Pera. Mais l’image de cette 
grande ville assoupie, de ce ciel a l’aube, de cette paix solennelle, de ces 
hordes sauvages, nous resta si profondement imprimee dans la memoire, 
qu’aujourd’hui encore nous ne nous revoyons pas une fois sans nous la rap- 
peler, avec un melange des plus agl'eables d’etonnement et de frayeur, 
comme une scene vue dans la Stamboul des autres siecles, ou revee dans 
l’ivresse du haschich.

Je ne vis done pas le spectacle d’un incendie a Constantinople; mais si je 
ne le vis pas de mes yeux, j ’ai connu tant de temoins oculaires de celui qui 
detruisit Pera en 1870, et j ’en ai rccueilli des recits si detailles, que je puis . 
dire l’avoir vu par les yeux de l’esprit, et que je le decrirai peut-£tre avec , 
tout autant de clartc que si j ’en avais ete le spectateur.

Le premier feu s’alluma dans une petite maison de la rue Feiidieh, a ’
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Pera, lc 5 juin, epoque oil une bonne partie de la population aisec de Cons
tantinople cst a la carnpagne sur les rives du Bosphorc ; et a une heure 
apres midi, moment ou presque tous les habitants, mcme Europeens, sont 
renfermes chez eux a fairc la sieste. Dans la maison de la rue Feridieh il 
n’y avait qu’une vieillc servante; la famille etait partie le matin pour la 
carnpagne. A peine s’apercut-ellc de l ’incendie, que la vieille s’elan^a dans la 
rue et se mit a courir cn c rian t: « Au feu !» Aussitot on accourut des mai- 
sons voisines avec des seaux et de petites pompes, car on avait dejit abroge 
la loi insensee qui defendant d’eteindre un incendie avant que les officiers 
du Seraskierat fussent arrives ; el, comme toujours, on sc precipita pour 
prendre dc I’eau vers la fontaine la plus proche. Les Fontaines de Pera, oil 
les porteurs d’eau vont puiser a certaines heurcs pour les families du quar
te r , sont toutes fermees clef apres la distribution, et l’employe qui en a 
la garde nepeut les ouvrir sans la permission de 1 autorite. Juste a ce mo- 
mcnt-la, ily  avait aupres de la fontaine un gardien turc de la municipalitc 
de Pera, qui avait la clef dans sa poche et restait spectateur impassible dc 
Fincendie. La foule pressee Tentourc et le somme d’ouvrir. 11 refuse, disant 
qu’il n a pas d’ordres. On se jette sur lui, on le menace, on le saisit; il 
rcsistc, sc dehat, crie qu’on ne prendra la clef que sur son cadavre. Pen
dant ce temps-la, les flammes enveloppent toute la maison et commencen* 
a gagner les maisons voisines. La nouvelle de l’incendie se propage de 
quartier en quartier. Du haut de la tour de Galata et de celle du Seraskier, 
les gardiens ont vu la fumee, ct ont mis les grands signaux pourpres, qui 
annoncentles incendies diurnes. Tous les gardiens de la ville courentdans 
les rues, frappant de leurs longues Cannes sur le pave et poussant le cri 
sinistre: « Ianghen var! (Au feu!) » auquel repondent par des roulements 
precipites et lugubres les mille tambours des casernes. Le canon de Top- 
Hane annonce le danger a la  grande ville par trois coups qui retentissent 
de la mcr de Marmara a la mer Noire. Lc Seraskierat, le Serail, les ambas- 
sades, Pera et Galata en entier sont sens dessus dessous ; etpeu dc minutes 
apres arrivent bride abattuc dans la rue Feridieh, le ministre de la guerre, 
une nude d officiers, uncarmee de pompiers, et on commence en toute Mte 
le travail. Mais, comme il arrive presque toujours, on ne reussitft rien. Les 
rues trap etroiles ne laissaient pas de liberte aux mouvements ; les pompes 
ne marchaient pas, Pcau etait insuffisante et venait de trop loin ; les pom
piers etaient mal disciplines comme toujours, et interesses a augmenter la 
confusion plutot qu’ii la diminuer, afin de pouvoir pecher en eau trouble ; 
et de plus, on manquait de portefaix pour transporter les mobiliers, parce 
qu’il cn etait allc un grand nombre ce jour-la a la fete nationalc armc-
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nienne qui se celebre a Beykoz. II faut notcr, en outre, que les maisons de 
bois etaientalors ea bien plus grand nombre qu’aujourd’hui, etque meme 
les maisons de pierre et de moellons avaient, comme celles de bois, des 
toits fort legers, garantis par des tuiles assez rares, et qui par consequent 
s’allument tres facilement. Et on n’avait meme pas l’avantage d’etre au mi
lieu d’une population musulmane, qui, fataliste et apathique en face du 
inalheur, ne s’epouvante pas trop a la vue d’un incendie, et, si elle n’aide 
guere a l’eteindre, n’entrave pas du moins Γ oeuvre des autres par son extra
vagance. Ici la population etait presque toute chretienne, et elle perdit 
immediatement la tete. L’incendie ne devorait encore qu’un petit nombre 
de maisons, que deja dans toutes les rues d’alentour il v avail une confusion 
indescriptible. On precipitait des mobiliers par les fenetres, on pleurait, on 
cria it; c’etait un effort, un encombrement, contre lesquels ne pouvaient 
rien ni les menaces, ni la force, ni les armes. Une heure a peine apres l’ap- 
parition du feu, toute la rue Feridieh etait deja incendiee ; les officiers et 
les pompiers retrogradaient rapidement de tous les cotes, et on avait perdu 
l’espoir d’etouffer l’incendie des ses commencements. Pour dernier malheur, 
il soufflait ce jour-la un grand vent, qui rabattait les flammes des maisons 
incendiees sur les toits des maisons voisines, en larges nappes horizontales, 
qui semblaient des tentes onduleuses; de sorte que le feu penetrait par le 
toit dans toutes les maisons, comme s’il y eut ete verse par un volcan. Le 
feu prenait si vile, que les families reunies dans les maisons, et qui se 
croyaient sures d’avoir encore le temps d’emporter une partie de leur bien, 
entendaient tout a coup le toit crepiter au-dessus de leur tete, et reussissaient 
a peine a sauver leur vie. Les maisons s’allumaient l’une apres l’autre 
comme si elles eussent ete revetues de poix, et immediatement, par les in- 
nombrables petites fenetres s’elancaient les flammes, longues, droites, agi- 
tees comme des serpents avides de proie, et qui se courbaient jusqu’a 
lecher la rue comme pour y chercher des victimes humaines. L’incendie 
ne courait pas, il volait, et, avant d’envelopper, il couvrait, comme une mer 
de feu. De la rue Feridieh, il fit irruption avec furie dans la rue de Tarla- 
Baschi, d’ou il revint en arriere et envahit comme un torrent la rue de Misk, 
puis enflamma comme une for6t seche le quartier d’Agha-Djiami, puis la 
rue Sakes-Agatche, puis celle de Iialindji-Koulouk ; et puis, de rue en rue, 
il couvrit de feu toutle coteau de Yeni-Cheir, et se croisa avec le tourbil- 
lon de flammes qui venait deja, crepitant et mugissant, par la grande rue 
de Pera. Ce n ’etaient pas seulement mille incendies ά eteindre, mille ennemis 
epars a combattre, c’etaient comme les embuscades et les coups de main 
inattendus d’une grande armee, qui semblait astucieusement guidee par
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une volonte unique, pour cnvelopper comrae dans un filet la ville entiere 
et ne faire gr&ce a personne. C’etaient autant de torrents de lave qui se 
reunissaient et se croisaient, sc precipitant et se repandant cn lacs de feu 
avec une rapidite qui prevenait tous les secours. Au bout de trois heures, la 
moitic de Pera etait eu flammes. Une myriade de eolonnes de fumee, blan- 
chutres, vermeilles, sulfureuses, noires, fuyaient rapidement, rasant les 
toils, ets’allongeaient a perte de vue le long des collines, jetant dans I’ombre 
et tcignant de reflets sinistres les vastes faubourgs de la Corne-dOr. 
Partout e’etait un tourbillon furieux de cendres et d’etincellcs ; et le vent 
jetait contre les maisons encore intacles des bas quartiers une vraie grele 
de braise et de tisons qui frappaient les maisons comrae des decharges de 
mitraille. Les rues des quartiers brules n’etaient plus que de grandes four- 
naises,au-dessu$ desquelles les flammes formaient comme des pavilions. La- 
dedans croulaient avec un fracas horrible les pins de la mer Noire qui font 
les poutres des toils, les chevrons legers des ciardak, les balcons vitres, les 
minarets de bois despetites mosquees; on efit ditqu’ils disparaissaient dans 
un tremblementde terre. Par les rues encore accessibles, on voyait passer, 
comme des spectres eclaires par un reflet de 1’enfer, des lanciers k cheval, 
venire a terre, qui portaient dans toutes les directions les ordres du Seros- 
kierat; dx?s officiers du Serail, avec la tete nue et leur uniforme roussi ; des 
chevaux dont les cavaliers etaient tombes; des troupes de portefaix charges 
de bagages, des essaims de chiens hurlants, des hordes de fuyards qui s’e- 
chappaient et roulaient en criant sur les pentes, entre les blesses, les ca- 
davres et les decombres, et qui disparaissaient dans les flammes et la fumde 
comme des legions de damnes. Pendant un instant, on vit, immobile devant 
lentrec d'une rue incendiee du quartier Agha-Djiami, le sultan Abd-ul- 
Aziz, a cheval, entoure de son cortege, pdle comme un mort, lesyeux dila
tes et fixes sur les flammes, comme s’il se repetait les paroles memorables 
de Selim Ier: « Voici le souffle ardent de mes victimes! Je le sens : il va de- 
truire la ville, mon serail et moi-meme ! » Puisil disparut dans un nuage 
de cendres, entraind parses courtisans. Toute Tarmee de Constantinople, 
et toute Tinnombrable compagnie des pompiers etait en mouvement, en 
groupes, en longues chaines, en demi-cercles immenses qui embrassaient 
des quartiers entiers, surveilles et diriges par des vizirs, des officiers de hr 
cour, des pachas, des ulemas; sur quelques points, pour barrer le passage- 
aux flammes, on livra desbatailles desesperdes ; en quelques minutes, mai
sons sur maisons tombaient sous les baches ; les toits fourmillaient d’hom- 
mes courageux qui affrontaient le feu, et souvent tombaient la t6te la pre
miere dans lescrateresouverts sous leurs pieds. D'autrcs leur succedaient,



278 CONSTANTINOPLE.

comme en une melee, obstines, jetant des cris sauvagcs, et agilant leur fez 
roussis au milieu de la fumee couleur de feu. Mais l’incendie s’avancait 
victorieux au milieu des millc jets d’eau franchissant a grands sauts places, 
jardins, grands edifices de pierre, petits cimetieres, et faisait reculer de 
toutes parts les pompiers, lessoldatset les citoyens comme une armee en 
deroute, en leur flagellant le dos avec une pluie de charbons ardents. Au 
milieu meme de cette horrible confusion s’accomplissaient pourtant des 
actes admirables de courage et d’humanite. On vit en beaucoup d’endroits, 
dans les ruines brulantes des maisons, briller les coiffes blanches des soeurs 
de charite, penchees sur les moribonds ; on vit des Turcs qui s’elancerent 
dans les flammes et qui reparurent portant surleurs bras brides de petits 
enfants chretiens ; d’autres musulmans qui, devant une maison en feu, im- 
mobiles et les bras croises au milieu d’une famille chretienne au descspoir, 
offraient 100 livres turques a qui sauverait un enfant europeen reste dans 
la maison ; quelques-uns qui rccueillaient par groupes dans les rues les 
enfants egares, et les attachaient avec l’etoffe de leur turban pour les ren- 
dre ensuite a leurs parents; d’autres qui ouvraient leurs maisons aux fuyards 
demi-nus ; plusd’un qui, pour donnerun exemple de courage et de mepris 
des biens terrestres, pendant que sa maison bridait, restait assis dans la 
rue sur un tapis, fumant tranquillement son narghile, et s’ecartait un peu, 
avec une supreme indifference, a mesure que les flammes s’approchaient. 
Mais ni le courage ni le calmc ne pouvaient plus rien contre cette tcmpete 
de feu. Par moments, il semblait que, le vent diminuant un peu, l’incendie 
apaisat sa fureur ; mais tout a coup le vent se remettait a souffler avec plus 
de force, et les flammes, qui s’etaient a peine redressees, recommencaient 
a se courber avec impetuosite et a lancer comme des fleches leurs pointes 
droites et implacables, avec un grondement sourd et sans treve qui domi- 
nait parfois les explosions des pharmacies pleines de petrole, les detona
tions du gaz repandu dans les maisons, dont les conduits rompus envoyaient 
dehors des ruisseauxdeplomb fondu, l’ecroulementdes toits qui s’affaissaicnt 
tout d’un coup, comme ecrases sous une avalanche, et le crepitemenl des 
bosquets de cypres qui se tordaient et s’enflammaient tous a la fois, en je
tant autour d’eux une pluie de resine ardente. On voyait des pates de vicil- 
les maisons de bois, qui s’allumaicnt en eclatant comine des feux d’artifice, 
d’oii sortaient des faisceaux enorines de flammes blanches que Ton cut 
cru alimentees par les soufflets de cent forges. C etait un eflondrcment, une 
ruine, une destruction furieuse qui paraissait produite en meme temps par 
un incendie, par une inondation, par une convulsion de la terre et par les 
ravages d’une armee. Pcrsonne n’avait jamais vu ni reve une semblable
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horreur. La population elail aiFolee. Dans lcs rues de Pera, il y avail unc 
confusion vcrligincusc, el dcs clamours forccnecs, comme sur le ponl d’un 
navire au moment d’un naufrage. Parmi lcs mcublcs qu’on roulait, sous 
l’eclair des epees nues dcs officicrs, entrc les chocs et les coups des portefaix 
ct des portcurs d’eau, au milieu des chevaux dcs pachas et des hordes de 
pompiers qui passaient en courant, poussant et renversant tout ce qu’ils 
rencontraient, des families italiennes, franchises, grecques, armeniennes, 
pauvres et riches, les femmes, les enfants, cgarcs,la tete perdue, se cher- 
chaient cn tdtonnant, s’appelaient avee dcs larmes et des cris, suffoques

Aprcs I’inccndie.

par la fumec et aveugles par les etincelles. On voyait passer des ambassa- 
deurs, suivis de servileurs charges de papiers et dc livres; dcs religieux 
qui elevaient un crucifix au-dessus de la foule; des groupes de femmes tur- 
ques qui porlaient dans leurs bras les objets les plus precieux du harem ; 
des troupes de gens courbes sous des depouillcs d’eglises, de thedtres, d’e- 
coles, de mosquees; et de temps en temps un nuage enormc de fumce noire 
rabatlue par un coup de vent subit, plongeait tout dans les tenebres ei 
augmentait la confusion etla terreur. Et pour accroitre encore lcs horreurs 
de ce desastre, il y avail, comme toujours, et plus que jamais, une myriade 
de voleursde tous pays, sortis de tous les repaires dc Constantinople, rcunis 
en brigades convcnues entrc cux et habilles en portefaix, en soldats ou en
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citoyens, qui entraicnt dans les maisons et pillaicnt sans danger, et cou- 
raient ensuite en troupes a Kassim-Pacha et ii Tataola, pour y deposer 
leur butin. Les soldats les chassaient, en s’etendant en cordons, et en for
mant des patrouilles pour les attaquer: il s’en suivait des luttes, des disper
sions et des poursuites qui augmentaient encore la confusion, Les pompiers, 
les portefaix, les porteurs d’eau, soutenus par leurs pareils, se reunissaient 
en bandes comme des brigands, sous les yeux des families desolees dont les 
maisons brulaient: ils interrompaient leur travail, et ne consentaient qu’a 
prix d’or a le reprendre. Les meubles amonceles en travers des rues etroi- 
tes, defendus par les families, etaient pris d’assaut a main armee par des 
hordes de pillards, et defendus de nouveau, comme des barricades, contre 
les attaques d’autres pillards. Des troupes de fugitifs, se rencontrant avec 
leurs bagages dans les passages etroits, se disputaient la place par la force, 
et laissaientle terrain encombre de gens etouffes ou blesses. Mais deja, au 
bout de quatre heures d’incendie, la fureur du feu etait telle, que peu de 
gens se mettaient en peine de leurs biens, et que pour tous e’etait deja 
beaucoup de sauver sa propre vie. Les deux tiers de Pera brulaient, et les 
ilammes, courant de plus en plus rapidement dans toutes les directions, cer- 
naient presque a l’improviste de vastes espaces avant que les gens qui s’y 
trouvaient s’en apercussent. Des centaines de malheureux s’elancaient en 
foule serree par une petite rue tortueuse pourchercher une issue; et tout a 
coup, a un tournant, ils voyaient arriver a leur rencontre un ouragan de 
feu et de fumee qui les repoussait en arriere, fous d’epouvante, a la recher
che d’une autre issue. Des families entieres (il y en eut une de vingt-deux 
personnes) etaient en un instant entourees, asphyxiees, brulees, carbonisees. 
Pris de desespoir, les malheureux se refugiaient dans les caves oil ils res- 
taient, suffoques; ils se precipitaient dans les puits et dans les citernes, ils 
se pendaient aux arbres, ou, apres avoir cherche inutilement un refuge dans 
les retraites les plus cachees de la maison, perdantla tete, ils couraient a 
une ouverture et se jetaient dans les ilammes. Des lieux eleves de Pera, on 
voyait sur les pentes, au milieu des cercles de feu, des families agenouillees 
sur les terrasses, les bras tendus et les mains jointes, demandant au ciel le 
secours qu’elles n’esperaient plus de la terre. On voyait descendre en cou
rant des hauteurs de Pera et se disperser dans Galata, dans Top-Hane, dans 
le Foundouklu, dans les bas cimetieres, des troupes de gens pdles et echevc- 
les, bouleverses par la terreur, et qui cherchaient encore a se cacher comme 
si le feu les poursuivait; des enfants sanglants, des femmes en lambeaux, 
aux cheveux brules, qui serraient dans leurs bras des nourrissons morts ou 
aveugles ; des homines, aux visages et aux bras dechires, qui se roulaient
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par terre dans les spasmes de Tagonie; des vicillards sanglotant comme des 
enfants, des riches reduits h la misere qui donnaientde la t6te contre les 
murs, des jeunes gens en delire qui allaient lomber extenues surla rive de 
la Cornc-dOr, des families qui portaient des cadayrcs noircis, des malheu- 
reux rendus fous par la tcrreur, qui trainaient des chaises au bout d’une 
ficelle, ou qui serraient contre leur poitrinc des brassees de poteries cassies 
ou de vieux chiffons, et eclataient cn cris lamcntablesouenrires fren£tiques. 
Et en meme temps, on voyait toujours monter des quartiers bas des arsenaux

Les roetes d'un jnceudic.

dcTcrs-Hane etde Top-Hane, des casernes, des mosquees, des palais du sultan, 
et courir comme a un assaut, hurlant langhen var! et Allah! le long des colli- 

■ nes, sous une pluie defumeeardente, a travers les rues couvcrtes de tisons 
el dc debris, des bataillons de Nizam, des bandcs de voleurs, des phalanges 
de pompiers, des generaux, des dervichcs, des messagers de la cour, des 
families qui revenaient en arriere pour cherclier des parents perdus, des 

| brigands et des licros, le malheur, la charite et le crime, confondus dans 
; une foule epouvantable, qui montait cn grondant comme une mer dccliai-
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nee, colorec par Ics rcflels rouges dc l’immcnse fournaise. Et non loin dc 
cot cnfer souriait coniine nagucrc la sercinc majcsle dc Slamboul et la 
beautc prinlaniere de la rive asiatiquc, reflecbies par la iner de Marmara 
et par le Bosphore couvcrtdc Mtiments iinmobiles; une foulc immense, qui 
couvrait toutes les rives, assistait, inuctte et immobile a ce spectacle epou- 
vantablc; les muezzins, avee de lentes cantilcncs, annoncaicnt Ic coucher 
du soleil du liaut dcs tcrrasscs dcs minarets; les oiseaux volaient gaiement 
autour dcs mosquees des sept collines ; et les vieux Turcs, assis a l’ombrc 
des platanes, sur les hauteurs verdoyantes dc Scutari, murmuraient a 
demi-voix : « Ellc a sonne, la dernierc heure de la ville dcs sultans. — Lc 
jour predit cst arrive. — La sentence d’Allah s’accomplit. — Ainsi soit-il! 
ainsi soit-il! »

L’incendie, par bonheur, nc se prolongea pas pendant la nuit. A sept 
heures du soir le feu prit au palais de I’ambassadc d’Angletcrre, et ce fut 
tout : lc vent tomba ti I’improvistc, et les flammes s’eteignirent de tous 
cotes, ou d’cllcs-mcmcs ou sous les efforts des travailleurs.

En six heures, les deux tiers dc Pera avaient etc d0truits de fond cn com- 
b le ; ncuf mille maisons consumccs, deux millc morts.

Depuis le fameux inccndic dc 1756, qui detruisit qualre-vingt millc mai
sons, et rasa les deux tiers dc Stamboul, on n’avait pas vu un aussi terrible 
desastre, et aucun inccndic, depuis la prise de Constantinople, ne moissonna 
un aussi grand nombre dc vies.

Le jour suivant, Pera presentait un aspect moins epouvanlable, mais non 
moins triste que pendant la furic du lleau. Partoul oil avait passe le feu, il 
ne restait qu’un ddscrl, cl Ton voyail les formesnucs ct sinislres dcla grande 
collinc; dc nouvellcs perspectives, une nouvelle lumicre, de vastes espaccs 
couverls dc ccndrcs, au milieu dcsqucls il nc restait que les cheminecs en- 
fumecs coinmc des monuments funebres; des quarliers entiers disparus, 
commodes carnpcmenls de Bedouins emportes par l’ouragan; des rues ct 
des carrcfours dont il ne restait plus quo des traces noires et fumantes sur la 
lerre, clou erraient des milliers d’inforlunes cn haillons, qui demandaient 
l’aumbnc au milieu d’un va-cl-vient dc soldats, dc medecins, dc religicuscs, 
dc pretres de loutc religion et d’cmploves dc tout grade, qui distribuaient 
du pain ct de l’argcnt, et conduisaient dc longues files de chariots charges 
de matelas ct de couverlurcs envoyes par le gouvernement pour les gens 
rcstes sans maisons. Le gouvernement avait fait aussi distribuer les tenfes 
dcs soldats. Les hauteurs de Tataola ct lc grand cimctierc armonicn elaient 
couvcrts dc campcinents oil s’agitait une foule immense. Partout on voyait 
des rangecs cl des inontagncs dc matelas, ou sc reposaient des families ex
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tenures et abattues. Dans le vastc cimetiere de Galata gisaient epars et jelds 
au hasard comme en un bazar bouleverse, le longdcs sentiers et jusqu’au 
milieu des tombeaux, des divans, des lits, des coussins, des pianos, des ta
bleaux, des livres, des voitures brisees, des chcvaux blesses attaches aux 
cypres, des chaises d porteurs dorees d’ambassadeurs et des cages de perro- 
quets de harem, gardes par unc foule de serviteurs et de portefaix noirs de 
fumee et tombant de sommeil. Une canaille innombrable, immonde, incon- 
nue, errait dans les rues, cherchant des clous et des serrures parmi les de- 
combres, poussant les soldals et les pompiers endormis par lerre, epuises par 
les fatigues de la nuit. On voyait partout des gens occupes a elever avec des 
tentes et des Mtons des baraques surles ruines de leurspropres maisons; 
des families agenouillees entre les murs enfumes d'eglises sans toit, devant 
des autcls brules; desgroupes d’hommes et de femmes qui couraient avec 
anxiete, la tete baissee, regardant un it unles cadavres carbonises et defigu
res qu’on avail ranges en longues files : et quand ils en reconnaissaient 
quclqu’un, e’etaient des cris desesperes, des ruisseaux de larmes, des gens 
qui tombaient comme foudroyes, au milieu d’une procession de litieres ct de 
cercueils, d’une poussiere epaisse, d’un air embrase, d’une odeur de chair 
brulee, de nuages d’etincelles qui se levaient tout a coup sous les pioches et 
les pics des travailleurs, et retombaient surune foule serree, immobile, si- 
lcncieuse, abasourdie, accourue de toutes les parties de Constantinople, au- 
dcssus de laquclle apparaissaient les figures pdles et graves des consuls et 
des ambassadcurs, qui arrelaient leurs chevaux aux carrefours, et regar- 
daient autour d’eux, confondus par l’immensite du desastre.

Et pourtant cet immense desastre, comme il arrive toujours dans les pays 
orientaux, fut vite oublie. Quatre ans apres, je n ’en vis plus trace, si ce n’est 
quelque boutde terrain seme de decombres A l’extremite de Pera, devant la 
colline de Tataola. On parlait deja dc l’incendie comme d’un evenement 
lointain. Pendant quelque temps, pendant que les cendres etaient encore 
chaudes., les journaux avaientrccommande 1 a prcvoyance au gouvernement; 
ils lui avaient demande qu’il reorganisdt le corps des pompiers, qu’il chan- 
gedt les pompes, qu’il se procurdt unc plus grande quantite d’eau, qu’il 
regldt la construction des maisons; mais le gouvernement avait fait la sourde 
orcille, et les Europecns s’etaient apaises, continuant a vivre a la turque, 
e’est-a-dire se fiant un peu a Dicu et un peu d la bonne fortune.

Aussi, comme rien ou presque ricn n’est change, on peut etre surque 
Pinccndic de 1870 n’est pas le dernier de ces grands incendics par lesqucls 
il est « cicrit » que la ville des sultans doit etre de temps en temps ravagee. 
Les maisons de Pera sont maintenant presque toutes, il est vrai, hdties en
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maconnerie; mais la plupart sont mal construites, par des architectes igno- 
rants ct incxperimentes, non surveilles par le gouvernement, et souyent 
meme construites par le premier venu, de facon que beaucoup s’ecroulent 
avant d’etre finies, et que celles qui restent debout ne pourraient opposer 
aucune resistance a la flamme. L’eau, specialement a Pera, est toujours rare 
et soumise a un monopole honteux; et comme elle yient en grande partie 
des reservoirs du village de Belgrade, construits par les Romains, elle man
que tout h fait quand il ne tombe pas des pluies abondantes au printemps et 
a l’automne; aussi le riche doit la payer au poids de l’or, et les pauvres boi- 
vcnt de la boue. Les pompiers sont toujours plutot une grande bande de 
malfaiteurs qu’un corps organise d’ouvriers. C’est une troupe composee de 
gens de tout pays, dependant du Seraskierat plus de nom que de fait, car ils 
ne recoivent qu’une ration de pain: sans experience, sans discipline; voleurs, 
detestes ct craints de la population presque autantque lefeu, qu’ils ne savent 
pas etcindre, et soupconnes, non sans raison, de desirer les incendies comme 
une occasion de butin. Les pompes ne manquent pas, il est vrai, et les Turcs 
en sont fiers comme si c’etaient des machines merveilleuses; mais ce sont des 
joujoux ridicules, qui contiennent une douzaine de litres, et n’envoient qu’un 
petit filet d’eau plus propre a arroser les jardins qu’a eteindreles incendies. 
Et pourtant ce serait un grand bonheur si meme en gardant ces inconve- 
nients on pouvait faire cesser les autres, qui sont beaucoup plus graves. 
Sans doute il ne faut pas croire, ce que beaucoup croient encore, que le 
gouvernement suscite des incendies pour avoir occasion d’elargir les rues; 
car le dommage et le danger seraient trop disproportionnes avec les avan- 
tages qui en resulteraient; il n ’arrive plus, comme autrefois, que le « parti 
de l’opposition » mette le feu a un quartier de Constantinople pour effraycr 
lc sultan, ni que l’armee incendie un faubourg pour obtenir une augmen
tation de paye. Mais le soupcon que les incendies sont souvent allumes par 
les gens qui peuvent en tirer profit est toujours vivant, et les faits prouvent 
trop souvent que ce n’est pas un soupcon sans fondement. C’est poqrquoi la 
population vit dans une anxiete continuelle. On se defie des porteurs d’eau, 
des architectes, des porlefaix, des marchands de bois et de chaux, et surtout 
des domestiques, qui sont la pire racede Constantinople, lies pour la plupart 
avec les voleurs, qui sont a leur tour organises en associations et en comites, 
de qui d’autres compagnies occultes recoivent les objets voles et facilitent les 
debts par des moyens nombreux. Et la police locale montre avec ces coquins 
une mollesse, pour ne pas dire une indulgence, qui produit tous les effets 
de la complicite. Rarement, apres un incendie, les voleurs sont pris et punis. 
1J est encore plus rare que les objets sequestres par la police soient restitues



I



IANGHEN VAR 287

a leurs proprietaircs. Dc plus, comme il y a a Constantinople dc la canaille 
do tous les pays, Taction de Injustice cst entravee dc mille manieres par les 
traitcs internationaux; les consuls reclament chacun les malfaiteurs de 
lcur nation ; lesproces durcnt un siecle; beaucoup dc coupables cchappent; 
la crainte du chatiment ne retient guere les scelerats, et le pillage dans les 
inccndics estconsidere par eux presque comme un privilege tacitement re- 
connu par les autorites, comme autrefois pour les armees de mettre a sac les 
villes prises d’assaut. Aussi le mot « incendie »> signifie encore tousles mal- 
heurs pour la population de Constantinople, ct le cri delanghen var! est 
toujours un cri redoutable, solennel, fatal, au son duquel toute la villc se 
sent troublee jusqu’au fond de ses entrailles comme a Tannonce d’un cha- 
timcnt de Dieu. Et qui sait combicn de fois la grande metropole devra en
core ctre brulee et renaitre dc ses cendres, avant que la civilisation euro- 
pcenne ait plante sa bannierc sur lc palais imperial de Dolma-Bagtche!

Au temps passe, quand un incendie se dcclarait a Constantinople, si le 
sultan se trouvait en cc moment dans le harem, on lui faisait annoncer le 
peril par unc odalisque entierement vetue de rouge, du turban aux babou- 
ches, qui avait ordre de se presenter devant lui en quelque lieu qu’il fut, 
meme s'il etait dans les bras de la plus cherc de ses favorites. Elle n’avait 
qu'a se presenter sur le seuil: la coulcur de feu dc ses velements etait Tan- 
nonce muette du maiheur. Eh bien, qui croirait qu’entre tant damages 
grandioses et terribles qui se presentent a mon esprit quand je pense a Tin- 
ccndie de Constantinople, e'est la figure de cette odalisque qui fait vibrer le 
plus vivement mes fibres d’artiste ? Je voudrais etre peintre pour faire ce ta
bleau, et je supplierai tous les pcintrcs de le faire, jusqu’a ce que j*en aie 
trouve un qui s'cprenne du sujet; a celui-Ia je serai reconnaissant pendant 
toute ma vie. II representera, dans une salle du harem imperial, tendue de 
satin et eclairee par une lumiere douce, sur un large divan, pres d!une 
blonde Circassienne de quinze ans couvertedc pcrlcs, Selim Ier, le redou- 
lable sultan, qui s’est arrachc tout a coup des bras de sa cadine, et qui fixe 
ses grands yeux terrifies sur Todalisque rouge, muette, sinistre, debout sur 
le seuil comme une statue, qui, avec un visage ρΔΙβ qui exprime la vdnera- 
tion ct Telfroi, scmble lui dire : « Roi des rois, Allah Tappelle, et ton peuple 
desole t’altend! » ct, soulevunt la portiere, montre au-deli d’une terrasse, 
dans un vaste lointain d’azur, la grande ville qui fume.
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LES MURS

Je youlus faire seul le tour des antiques murailles de Constantinople, et 
je conseille a tous les voyageurs de m’imiter, parce que le spectacle des 
grandes ruines solitaires ne laisse une impression vraiment durable et pro- 
fonde que si Ton est tout attentif a la recevoir, et si Ton peut suivre li- 
brement en silence le cours de ses pensees. II y avait a faire la une pro
menade d’environ 15 milles italiens, a pied, sous les rayons du soleil, dans 
des rues desertes. « Peut-etre, dis-je a mon ami, que la tristesse de la soli
tude me prendra a la moitie de la course et que je t’invoquerai comme un 
sain t; mais n’importe, je veuxy alter seul. » J’allegeai mon porte-monnaie, 
pour le cas ou quelque voleur suburbain voudrait s’enquerir de son con- 
tenu ; je jetai quelque chose « dans mon estomac avide » pour pouvoir en- 
suile me dire a moi-meme : « Tais-toi, loup maudit » ; et je m’acheminai, 
vers huit'beures du matin, sous un beau ciel lave par une petite pluie noc
turne, vers le pont de la Sultane-Valide.

Mon dessein etait de sortir de Stamboul par la porte du quartier des Bla- 
quernes, de parcourir la ligne des murs de la Corne-d’Or jusqu’au chateau 
des Sept-Tours, et de retourner le long du rivage de la mer de Marmara, 
en faisantainsi le tour de tout le grand triangle de la ville musulmane.

Le pont franchi, je tournai h. droite, et j ’entrai dans le vaste quartier ap- 
pele Istamboul-de-Schiare, ou Stamboul exterieure, qui est une longue 
bande de ville comprise entre les murs et le port, toute composee de maga- 
sins d’huile et de bois, qui ont ete detruits plusieurs fois par les incendies. 
Entre les chemins et le rivage de la Corne-d’Or, le long de laquelle s’etend 
une serie de petites cales et de petites baies remplies de batiments et de ca- 
nots, il y a un xa-et-vient serre de portefaix, d’dnes et de chameaux, un 
melange de gens bizarres et de choses malpropres et un bruit de voix in
comprehensible, qui fait penser ά ces ports merveilleux de l’lnde et des mers 
de la Chine oil se rencontrent les peuples et les marchandises des deux he
mispheres. Les murs qui restent de ce cote de la cite ont cinq fois la hauteur 
d’un homme, ils sont creneles, flanques de cent pas en cent pas de petites 
tours quadrangulaires, et ecroules sur divers points; mais ils sont les moins 
remarquables des murs de Stamboul, tant pour l’art que pour les souvenirs. 
Je traversal le quartier du Phanar, en passant sur le rivage encombre de 
fruitiers, de p&tissiers, de vendeurs d’anis et de rosolio, et de cuisines en 
plein air, au milieu de groupes de beaux marins grecs poses comme les
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statues de leurs dicux antiques. Je contournai le vaste ghetto de Balata; jc 
parcourus lc quartier silencieuxdes Blaquernes, et je sortis enfin de la ville 
par la porlc appelee Egri-Rapou, peu distante du rivage de la Corne-dOr. 
Tout cela est bientdt dit: mais c'est une marche d'une heure et demie, 
tantoten montees, tantdt en descentes, autour de lacsde boue, sur des cail- 
loux enormes, par des scntiers sans fin, sous des you tes obscures, a travers 
de rastes espaces solitaires, sans autre guide que la pointe des minarets de 
la mosquee de Selim. A un certain endroit, on commence a ne plus voir 
ni figure ni habits francs; puis les petites maisons a Teuropeenne disparais- 
sent; puis Ie pave, puis les enseignes de boutiques, puis l’indication des 
rues, puis tout bruit de travail: et plus on avance, plus les cliiens vous re- 
gardent de travers, plus les moines turcs fixent sur vous des yeux hardis, 
plus les femmes du peuple se cachent la figure avec soin, jusqu’a ce qu’en- 
iin on se trouve en pleine barbarie asiatique ; il vous semble alors que la 
promenade de deux heures ait ete un voyage de deux jours.

En sortant par Egri-Iiapou, je tournai a gauche et je vis tout a coup 
un grand espace des murs celebres qui defendent Stamboul du cote de 
la terre.

Trois ans se sont passes depuis ce moment; mais je ne puis m’en souvenir 
sans eprouver un vif sentiment d’admiration. Je ne sais si en un autre lieu 
de FOrient on trouve ainsi reunies la grandeur des oeuvres de l’homme, 
la majeste de la puissance, la gloire des siecles, la solennite des souvenirs, 
la tristesse des mines, la beaute de la nature. C est une vue qui inspire 
tout ensemble admiration, respect et terreur: un spectacle digne d’un 
chant d’Homere. Au premier coup d’oeil, on se decouvrirait volontiers en 
criant: « Gloire ! » comme devant une rangee interminable de gigantesques 
heros mutiles.

L’enceinte des murs et des enormes tours s’etend a perte de vue, mon- 
tant et descendant selon les elevations et les excavations du terrain; sibasse 
par moments, qu’elle semble s’enfoncer dans la terre, si haute ensuite, qu’elle 
a l’air de couronner le sommet d'une montagne; variee par des formes in- 
finies de ruines, teinte de millc couleurs severes, du calcaire sombre et 
presque noir au jaune chaud, presque dore, et revetue d’une veg0tation vi- 
gourcuse d’un vert fonce, qui grimpe sur les murs, retombe en guirlandes 
par les ereneaux et les barbacanes, se dresse en touffes altieres sur la cime 
des tours, s’amoncelle en hautes pyramides, descend comme cn cascades 
des courtines, comble breches, crevasses et fosses, et s’avancc jusque sur le 
cheipin. 11 y a trois rangs de murailles qui fom ent comme une gradation 
gigantesque de ruines: le mur intdrieur, qui est le plus haul, flanque a de
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courtes distances egales de grosses tours carrees ; celui du milieu, renforce 
par de petites tours rondes; l’exterieur, sans tours, fort bas, et defendu par 
un fosse large et profond, autrefois rempli par les eaux de la Corne-d’Or et 
de la mer de Marmara, aujourd’hui couvert d’herbe et de broussailles. 
Tous ces murs sont encore a peu pres tels qu’ils etaient le jour de la prise 
de Constantinople : car les restaurations faites par Mahomet II et Bajazet 
sont peu de chose. On y voit encore les breches qu’y ouvrirent les enormes 
canons d’Orban, les traces des coups des beliersetdes catapultes, les dechi- 
rures de la mine, et tout ce qui signale les lieux ou se donnerentles assauts 
les plus furieux et oil se firent sentir les resistances les plus desesperees. Les 
tours rondes des murs du milieu sont presque toutes ecroulees jusqu’aux 
fondements ; les tours des murs interieurs, presque toutes debout, mais de- 
mantelees, ecornees, reduites en pointe au sommet comme des troncs d’ar- 
bres tailles a coups de hache, crevassees de haut en bas, ou creusees a la 
base comme des ecueils ronges par la mer. Des pans de maconnerie deme- 
sures, tombes en bas des courtines, encombrent la plate-forme du mur du 
milieu, celle du mur exterieur et le fosse. De petits sentiers serpentent entre 
les decombres et les grandes herbes, et se perdent dans l’ombre obscure de 
la haute vegetation, parmi les pierres et les eboulements de la terre mise 
a nu par les murs ecroules. Chaque fragment de bastion compris entre 
deux tours est un tableau etonnant de ruines et de verdure, plein de majeste 
et de grandeur. Tout est colossal, sauvage, herisse, menacant et impregne 
d’une beaute pompeuse et triste qui impose le respect. II semble qu’on voie 
les ruines d’une chaine sans fin de chateaux feodaux, ou les restes d’une de 
ces murailles pvodigieuses qui entouraient les grands empires legendaires 
de l’Asie orientale. La Constantinople du dix-neuvieme siecle a disparu : 
on est devant la cite des Constantins ; on respire l’air du cinquieine siecle; 
toutes vos pensees s’elancent vers le jour de la grande chute, et l’on rcste 
un moment egare et etonne.

La porte par ou j ’etais sorti, et que les Turcs nomment Egri-Iiapou, etait 
cette fameusc porte Charsias, par laquelle Justinien fit son entree triom- 
phale, et par oil enfra plus tard Alexis Comnene pour s’emparer du trone. 
Devant elle se trouve un cimetiere musulman. Dans les premiers jours du 
siege, c’etail la qu’avait ete place cet enorme canon d’Orban, que servaient 
quatre cents artilleurs et que cent boeufs pouvaient a peine remuer. La 
porte etait defendue par Theodore de Caristo el Jean Greant, contre l’aile 
gauche de l’armee turque, qui s’etendait jusqu’a la Corne-d’Or. De la jus- 
qu’ala mer de Marmara il n’y a plus un faubourg ni un groupe de mnisons. 
La route court toute droite entre les murs et la campagne. II n’y a rien qui
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puisse distraire de la contemplation des mines. Je me mis en chemin. Je 
inarchai longtcmps entre deux cimetieres : un chretien h gauche, sous les 
murs ; un autre, mahometan, h droite, celui-ci vaste et ombrage par une 
forct de cypres. Le soleil brulait; la route s’etendait devant moi, blanche 
et solitaire, ct, se relevant peu a peu, coupait d’une ligne droite, sur le som- 
metde la colline, la limpidite du ciel. D’un cote, les tours succedaient aux, 
tours, dc l’autrc les tombes succedaient aux tombes. Je n ’entendais que le 
bruit cadence de mes pas, cl de temps en temps le frolement d’un lezard 
dans les broussaillcs voisines. Je marchai ainsi longtemps, jusqu’& ce qu’en-

Ciraettere mahomdtan dans les murs.

fin je me trouvai sans y penser devant une belle porte carree, surmontee 
d’un grand arc en plein cinlre, et flanquee de deux grosses tours octogones. 
C’elait la porte d’Andrinople, la Polyandria des Grecs, celle qui soutint 
cn625, sous Heraclius, le choc formidable des Avarcs, qui fut defendue 
contre Mahomet II par les freres Paul et Antonin Tro'ilo Bochiardi, et qui 
devint ensuite la porte des sorties et des entrees triomphales des armees 
musulmancs, Ni devant ni alentour il n ’y avait dmc qui vive. Tout h coup, 
deux cavaliers lures sortirent au galop : ils me couvrirent d’un nuage dc 
poussiere et disparurentpar la route d’Andrinople : puis tout retomba dans 
un silence profond.
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De la, tournant le dos a ax murs, je m’avancai sur la route d’Andrino- 
ple, je descendis dans le vallon du Lycus, je gravis une autre colline, et je 
me trouvai devant la vaste plaine ondulee et aride de Daoud-Pacha, ou Ma
homet II tint son quartier general pendant le siege de Constantinople. Je 
restai la quelque temps immobile, regardant autour de moi, une main au- 
dessus desyeux, comme pour chercher les traces du campement imperial 
et me representer le grand et etrange spectacle que devait ofFrir ce lieu 
vers la fin du printcmps de 1453. G’est la que refluait, comme a son coeur, 
la vie de I’immense armee qui serrait dans ses formidables embrassements 
la grande cite moribonde. De la partaient comme la foudre les ordres qui 
mettaient en mouvement les bras de cent mille ouvriers, occupes a transpor
ter par terre deux cents galeres de la baie de Beschitasch a la baie de Iias- 
sim-Pacha, qui poussaient dans les entrailles de la terre des armees de mi- 
neurs armeniens, qui lachaient sur cent points a la fois des troupes de 
herauts pour annoncer l’heure des assauts, et qui, dans aussi peu de temps 
qu’il en faut pour compter les perles d’un tespi, faisaient tendre cent mille 
arcs et degainer cent mille cimeterres. La les pales messagers de Constan
tin se rencontraient avec les Genois de Galata, qui venaient vendre l’huile 
destinee a graisserles canons d’Orban, et avec les vedettes musulmanes qui 
guettaient du bord de la mer de Marmara si les flottes europeennes ne ve
naient pas apporter les derniers secours de la chretiente au dernier boule
vard des Constantins. La il y avait un fourmillement de chretiens renegats, 
d’aventuriers asiatiques, de vieux cheiks, de derviches cxtenues, blesses 
et aiFaiblis par les longues marches, qui allaient et venaient, affaires, au
tour des tentes des quatorze mille janissaires, entre des rangees intermi- 
nables de chevaux harnaches, entre de longues files de grands chameaux 
immobiles, entre des balistes et des catapultes brisees, des debris de canons 
eclates, des pyramides d’enormes boulets de granit. 11s se croisaient avec 
les processions de soldats poudreux qui rapportaient deux par deux des mu- 
railles a la rase campagne des cadavres defigures et des blesses hurlants, a 
travers un nuage perpetuel de fumee. Au milieu du campement des janis
saires s’elevaient les tentes bariolees de la cour, et au-dessus de toutes, le 
pavilion rouge de Mahomet II. Et chaque matin, au lever du jour, il etait 
la, debout devant la porte de son pavilion, pdle de sa veille fatigante de 
la nuit, avec son grand turban orne d’un panache jaune et son long cafe- 
tan couleur de sang, et il fixait son regard d’aigle sur la ville immense qui 
s’etendait devant lui, en tourmentant d’une main son epaisse barbe noire et 
de l’aulrele manche d’argent de son poignard. Aupres de lui se fenaient: 
Orban, l’inventeur du canon prodigieux, qui devait peu de jours apres, en

29 i
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cclatant, lancer ses debris sur l’esplanade de l’Hippodrome ; Tamiral Balta- 
Ogli, dejft trouble par le prcssenlimenl de la disgrfice qui fit toniber sur sa

Lcs mines dcs mure.

tctc le Mton d’or du Grand-Seigneur; lc commandant temerairc de l’Epe- 
polin, la grande forteresse mobile, couronnee dc tours et herissde de fer, qui 
tomba plus tard brulde devant la porte Saint-Romain ; un cercle de legistes
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ct de poctcs, bronzes par le soleil de cent batailles; un cortege dc pachas 
aux membres couverts de cicatrices et aux cafetans laceres par les fleches; 
une foulc de janissaires gigantesques, avec leurs sabres nus au poing, 
et de tschaousch armes de verges d’acier, prets faire tomber les t6tes ou 
a dechirer la chair des rebelles oa des laches ; toute la fleur de cette in- 
nombrable multitude asiatique, pleine de jeunesse, de courage et de force, 
qui allait se precipiter coinme un torrent de fer et de feu sur les restes decre- 
pits de l’empire byzantin ; et tous, immobiles comme des statues, teints de 
rose par les premiers rayons de l’aurore, regardaient a l’horizon les mille 
coupolcs de la ville promise par le Prophete, sous lesquelles s’elevaient a 
cette heurcles priercs et les sanglots d’un peuple l&che. Je vois les visages, 
les attitudes, les poignards, les plis des capes et des cafetans, et les grandes 
ombres qui s’allongent sur le terrain crease par les roues des canons et 
des tours. Mais tout a coup je laissai tomber mes regards sur une grosse 
pierre cnfoncee dans la terre, et j ’y lus une inscription grossierement tracee: 
ce grand tableau disparut comme une, vision de fantasmagorie,et je viss’epar- 
piller dans la plaine brulee une gaie multitude de chasseurs de Vincennes, 
de zouaves et de fantassins en pantalons rouges; j entendis chanter les 
refrains de la Provence et de la Normandie; je vis le marechal Saint-Ar- 
naud, Canrobert, Forey, Espinasse, Pelissier ; je reconnus mille couleurs 
et mille visages vivants dans ma memoire et chers a mon cceur depuis l’en- 
fance... et je relus avec un sentiment inexprimable de surprise et de plai- 
sir cette pauvre inscription, qui disait: « Eugene Saccard, caporal au 
22° I4ger, 1 ftjuin  1854. »

De la, je repassai par le vallon du Lycus, et je rentrai dans la route qui 
longe les murs, route toujours solitaire, et serpentant toujours entre les 
cimctieres et les ruines. Je passai devant l’antique porte militaire de 
Pempti, aujourd’hui muree ; je traversal de nouveau le Lycus, qui entre 
dans la ville a cet endroit, et j ’arrivai enfm devant la porte dite du Canon 
a cause du grand canon d’Orban, qui etaitposte devant elle; c’estla porte 
contrc laquelle l’armee de Mahomet lanca son dernier assaut. En levant 
les yeux vers le haut des murs, je vis derriere les creneaux plusieurs horri
bles faces noires aux cheveux ebourifles qui me regardaient d’un air etonne. 
J’ai su plus tard qu’unc tribu dc bohemiens s’etait nichee 1ϋ, et avaitplante 
ses cabanes dans les echancrures des courtines et des tours. Ici les traces 
de lalutte sont vraiment gigantesques etsuperbes, les murs eventres, cri- 
bles, emiettes; les tours informes et coupees par la moitie, les plates-formes 
ensevelies sous des monceaux de lierre, les barbacancs brisees, le terrain 
bouleverse, le fosse cncombre de debris gigantesques, qui semblent des
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quartiers dc rocs detaches d’unc montagne. La terrible bataille semble avoir 
etc livrec la veillc, ct les mines racontent, mieux qu'nne voix humainc, 
rhorrible carnage dont dies furent temoins. Et cc fut presque la in^me 
chose a toutes les portes, sur toute la longueur dcs murs. La lutte commen^a 
au lever du jour. L’armee ottomane etait diyisec en quatre cnonnes colon- 
nes et precedee par cent mille volontaires, qui formaient une immense 
avant-garde predestinec a la mort. Toute cette chair a canon, loute cctte 
tourbe indisciplinec et temeraire de Tartares, de Caucasiens, d’Arabes, de 
negres, guides par des cheiks, excites par des derviches, pousses cn avant 
a coups de fouet par une armee de tschaousch, s’elanca la premiere a Uas- 
saut, chargee de terre et dc fascines, formant une cliainc non interrompue, 
ct poussant un seul cri, de la mcr dc Marmara a la Corne-dOr. Arrive sur 
1c Lord du fosse, une grele de pierres et de fer les arrete ct les abat: ils tom- 
bent par centaines, ecrases par les pierres, cribles par les fleches, foudroyes 
par les balles, brules par les decharges d’arquebuses, vieillards, enfants. 
esclaves, larrons, pastcurs, brigands; d’autres hordes, poussees par des hor
des plus lointaines, les remplacent: en peu de temps, lc fosse ct ses bords 
sont couverts de monceaux de cadavres, des membres palpitants, des tur
bans ensanglantes, d’arcs, de cimeterres, sur lesqucls de nouveaux torrents 
d’hommes armes passent en mugissant, etvontse briser ct s’ensanglanler 
au pied des courtines et des tours, sous une avalanche plus serree de javelots 
ct dc pierres, dansun nuage epais qui voile les murs, leurs defenseurs, les 
morts, la rue ; jusqu’a ce qu’enfm les mille trompettes ottomanes font en
tendre leurs sons eclatants et sauvages au-dessus du tumulte de la bataille; 
et la grande avant-garde, diminuee etsanglante, retrograde en desordre sur 
toute la ligne des murs. Alors Mahomet II lance a Tassaut le gros de ses 
forces. Trois grandes armees, trois grands ileuves d’hommes, conduits par 
cent pachas, au-dessus desquels flottent mille etendards, s’avancent, s*eten- 
dent, couvrent les hauteurs, remplissent les vallees, descendent avec un 
tumulte epouvantable de trompettes, de timbales et d’epees qui s’enlre- 
choquent, en poussant le cri: « La llah ilia lah ln  qui retentit coinme un 
coup de foudre de la Corne-dOr aux Sept-Tours. Puis ils hatent leur course, 
et vont sc precipiter contre les murs corame un ocean en courroux contre 
des falaises taillces a pic. Alors commence la grande bataille, ou plutot cent 
batailles, aux portes, aux breches, dans les fosses, snr les platcs-formes, au 
pied des courtines, d’un bout a Tautre dc l’enorme boulevard seculaire de 
Constantinople. Dix mille barbacancs vomissent la mort sur deux cent mille 
vies. Du haut des courtines et des tours ruissellent les pierres, les poulrcs, 
les sacs de terres, les fascines cmbrasces. Les echclles chargees d^ssaillants
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croulent; les ponts-levis des tours de siege s’abattent; les catapultes s’cn- 
flamment. Les bataillons succedent aux bataillons ; ils s’avancent et tom- 
bent foudroyes, sur les decombres, sur les cadavres mutiles, sur les mori- 
bonds, dans le sang, dans l’eau, sur les armes de leurs compagnons, an 
milieu d’une epaisse fumee, illuminee ca et la par les lueurs subites du feu 
gregeois, parmi les sifflements furieux de la mitraille, les explosions des 
mines, les cris des blesses, le retentissement formidable des dix-huit bat
teries de Mahomet qui foudroient la ville des hauteurs. De temps en temps la 
bataille se ralentit comme pour reprendre haleine, et alors, sur la large 
breche de la porte Saint-Romain, a travers la fumee un peu dissipee, on 
voit un instant onduler le manteau de pourpre de Constantin, scintiller les 
armures de Giustiniani et de Francois de Tolede, et s’agiter confusement 
les terribles figures des trois cents archers genois. Puis la melee s’anime 
dc nouveau, la fumee cache encore les breches, les echelles s’appuient 
aux murs, et ruines sur ruines, cadavres sur cadavres, recommencent h 
s’entasser a la porte d’Andrinople, a la porte de Selymbria, a la porte de 
Tetarte, a la porte de Pempti, a la porte de Russion, aux Blaquernes, a 
l’Heptapyrgion ; et des foules armees derriere des foules armees, qui sem- 
blent sorlir de terre, reviennent s’elancer contre les murs, comblcnt le fosse, 
gravissent les premieres courtines, tombent, se relevent, se hissent par- 
dessus les decombres, glissent sur les cadavres, sous des nuees de fleches, 
sous des tempetes de balles, sous un deluge de feu. Enfin les assaillants, dis
perses et epuises, cedent, reculent, s’eparpillent, et un cri de victoire et un 
choeur solennel de chants sacres s’elevc des remparts. De la colline qui fait 
face a Saint-Romain, Mahomet II, entourede quatorze millejanissaires, voit 
ce qui se passe et reste quelque temps incertain s’il doit tenter un nouvel 
assaut ou renoncer a l’entreprise. Mais, ayant jete un regard sur ses for- 
midables soldats qui le regardent, fremissants d’impatience et de colere, il 
se dresse fierement sur ses etriers et donne le signal de la bataille. Alors, 
c’est la vengeance de Dieu qui se dechaine. Les janissaires lui repondent 
par quatorze mille cris qui n’en font qu’un ; les colonnes s’ebranlent; une 
foule de derviches se repandent dans tout le camp pour reconforter les 
timides, les tschaousch arretent les fuyards, les pachas reforment les batail
lons, le sultan, brandissant sa massue de fer, s’avance au milieu d’un scin- 
tillement de cimeterrcs el d’arcs, d’une mer de turbans et de casques. Une 
grele de fleches et de balles recommence a s’abatlre sur la porte Saint- 
Romain; Giustiniani, blesse, disparait; lesltaliens, decourages, sedebandent; 
le gigantesque janissaire Hassan d’Oloubad monte le premier sur le rem- 
part. Constantin, combattant au milieu de ses dcrniers valeureux soldats de
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la Moree, est precipite du haul des creneaux, lutte encore sous la porte, 
tombe parmi les cadavres... l’cmpire d’Orientcst abattu. La tradition dit 
qu’un grand arbrc marque la place oil fut trouve le corps de Constantin; mais 
jc  n’en ai pas vu de trace. Entre ccs scntiers ou coulerent dcs ruisseaux dc 
sang, la terre etait toute blanche de marguerites et d’ombclliferes, au-dessus 
dcsquelles voltigcait une nuec de papillons. Je cueillis une fleur commc 
souvenir, sous les regards surpris des Bohemiens, et je me remis en route.

Les murs s’etendaient toujours devant moi a perte de vue. Dans les en- 
droits eleves, ils me cachaient entierement la ville, de sorte que je n ’aurais 
jamais devine, si je  ne Tavaispas su, que derriere ces ruines solitaires et 
silencieuses il put y avoir une vaste capitale, couronnee de grands monu
ments et habitec par un grand peuple. Dans les endroits bas, au contraire, 
jc voyais s'elever derriere les creneaux les poinles argentees des minarets, 
dcs sommets de coupoles, des toits d’eglises grecques, des cimes de cypres. 
(Ja et la, par une decliirure des courtines, j ’apercevais a la voice, comme 
par une porte entr’ouverte et reference lout a coup, un coin de la ville ; des 
groupesde maisons quiparaissaient abandonnees, dc petites vallees desertes, 
dcs jardins, des champs, et plus loin, estompes dans la lumiere blanche de 
midi, les contours fantastiques de Stamboul. Je passai devant la porte murce 
dc Tetarte, qui n’est indiquec que par deux tours voisines. C’est la que les 
murs sont le mieux conserves. On voit de longs pans dcs courtines de Theo- 
dosc II presque intacts; de belles tours du prefetdu pretoire Anthemius et 
de l’cmpcrcur Cyrus Constantin, qui portent encore glorieuscincnt sur leurs 
teles lour couronne de quinze sieclcs et qui semblent defier un nouvel assaut. 
En quelques endroits, sur les platcs-formes, il y a des cabanes de paysans, 
qui par leur petitesse fragile font rcssortir d’une facon inattendue la solide 
majeste dcs murs et ressemblcnt a des nids d’oiseaux accroches aux flancs 
cscarpes d’une inonlagne. A droite, toujours des cimctieres, des bois de 
cypres sur les coilines et sur les pentes, de petites vallees toutes grises de 
pierres sepulcralcs; ici, un couvent de derviches, a demi cache par une ccin- 
ture de platanes; la, un cafe solitaire; plus loin, une fontainc ombragee 
parun saule ; et au dela, des scntiers blancs qui sc perdent dans la cam- 
pagne lointaine ct aride, sous un ciel eblouissanl, ou volent des vautours.

Apres un autre quart d’heure dc rouise, j ’arrivai a la porte appclee Yeni- 
Mewlehane, d’un fameux couvent de derviches qui sc trouve devant. C’est 
unc porte basse, dans laquclle sont encastrees quatre colonnes de marbre, 
et aux deux cotes desquelles s’clevent deux tours carrees, ornecs d’une 
inscription de 447, et d’unc autre inscription de Justin II ct de Sophie, 
dans laquelle rorthographe dcs noms imperiaux est faussee, lemoignage
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curicux dc [’ignorance barbarc du cinquiemc siecle. Je regardai a l’inte- 
ricur de la porte, sur les murs, autour du couvcnt, dans les cimetieres: 
il nc s’y trouvaitpas unc ame. Jc me reposai quclques moments, appuyc au 
parapet du petit ponl qui passe sur lc fosse, et puis je repris mon chcmin.

Je donnerais lc souvenir d’une des plus belles vues de Constantinople
pour pouvoir fairc passer dans lim e  de mes lectcurs seulcmentune ombre
du sentiment etrangc cl profond que j ’eprouvais en errant ainsi seul entre
ces deux chaines intcrminablcs de ruincs ct dc tombeaux, sous ce soleil,
dans cclle solitude severe, au sein dc cette immense paix. Souvent, dans les
reves des jours trisles de ma vie, j ’avais souhaite me trouver dans une cara-
vanc d’elres myslcricux et muets, qui chcminitt eternellement, h. travers
des pays inconnus, vers un but ignore. Eh bien, cette promenade rdpondait
a mon desir. J’auraisvoulu qu’cllc nc finit jamais. Mais cllc ne m’inspirait
pas dc tristessc ; cllc .me donnait, au contraire, dela serenite et dela har-
dicssc. Les vigoureuscs coulcurs de la veg0talion, ces formes cyclopeenncs
des murs, ces grandes lignes du terrain, semblables aux ondes d’un ocean
agite, ces solenncls souvenirs d’empereurs, d’armees, de luttes titaniques,
de peuples disparus, dc generations mortes, aupres de cette ville enormc,
dans ce silence de mort, trouble sculement par le fr61ement puissant des
ailcs des aiglcs qui prenaient leur vol du haut des tours, eveillaient dans
mon esprit un bouillonncmcnt dc reves gigantesques ct dc desirs grandioses
qui doublait en moi lc sentiment de la vie. J’aurais voulu clre plus haut de

0
deux palmes ct v0tir l’armure colossale du Grand-Electeur de Saxe que j ’a
vais vue h YArmcria de Madrid ; j ’auraisvoulu que mon pas resonn&t dans 
ce silence comme lc pas mesure d’un regiment dc hallebardiers du moyen 
Age. J ’aurais voulu avoir la force d’un Titan pour soulever entre mes bras 
les rcslcs dc ces murs superbes. Je marchais le front haut, les sourcils fron- 
ces, la main droite fermee, apostrophant en grands vers libres Constantin 
et Mahomet, ravi dans une cspece d’ivrcsse gucrrierc, avec toute mon dine 
dans lc passe; ct je me sentais une telle jcunesse dans l’csprit et dans le 
corps, et j ’etais si heureux d’etre seul ct si jaloux de cette solitude pleine dc 
vie, que je n’aurais pas voulu rcnconlrcr m6me le plus intime de mes amis.

Jc passai devant l’antique porte militaire de Trite, aujourd’hui condam- 
nee. Les courtines el les tours ruinees indiquent que quclqucs-uns des gros 
canons d’Orban devaient 6trc places en face. On croit aussi que ce fut la 
une des grandes brechcs dont Mahomet II parla a l’armee le premier jour 
de l’assaut, quand il dit a ses soldats : « Vous pourrez entrer a chcval dans 
Constantinople par les trois brechcs que j ’ai ouverles. » De la, j ’arrivai 
devant une porte ouvertc, flanquec de deux tours octogones, ct je reconnus
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a son petit pont a Irois arches couleur d’or la porte de Selivri, d’ou partail 
la grande route qui conduisait a la villc de Selymbria, qui lui donna son 
nom, cliangi pariesTurcs cn celui dc Selivri. Pendant le siege de Mahomet, 
Maurice CaUaneo, Genois, defendait cctte porte. La route conserve 
encore quelqucs pierres du pave qu’y fit metlrc Justinien. Devant la 
porte sc trouve un vastc cimetiere, et au dela du cimetiere, le celebre mo- 
naslere de Bolouklii.

A peine entre dans le cimetiere, je trouvai sans aide le lieu solitaire ou 
sont enterrees les tetes du fameux Ali de Tebelen, pacha de Janina; de ses 
fils: Veli, gouverneurde Tirhala, Mouktar, commandant d’Arlonin, Saalih, 
commandant de Lepante, ct de son neveu Mehemet, fils de Veli, comman
dant de Dclvina. Ce sont cinq colonnettes de pierre terminees en forme de 
turban, qui portent toutes la date de 1827, et une inscription ires simple, 
composee par ce pauvre dcrviche Soliman, ami d’enfance d’Ali, qui 
acheta les tetes apres qu’elles eurent ete detachees des creneaux du Se- 
rail, et les ensevelit de ses mains. L’inscription du cippe d'Ali, qui est 
placee au milieu dcs autres, dit : « Ci-git la tete du fameux Ali-Pacha de 
Tebelen, gouverneur de Janina, qui pendant plus de cinquante ans tra- 
vailla pour l’independance de PAlbanie. » Ge qui prouve qu’on ecrit aussi de 
pieux mensonges sur les lombeaux musulmans. Jc m'arrMai quelques ins
tants a contcmpler ce peu de terre qui couvrait cette formidable tete, et il 
me venaita Pesprit les memos questions quTlamlet fait au crane d'Yorik* 
« Oil sont les palikares, lion d*Il!pirc? Oil sont tes palais herisses de canons, 
ton beau kiosque reflcchi par 1c lac de Janina, tes tresors caches dans les 
rochers, et les beaux yeux de ta Vasiliki? » Et je pensais a cette beaulc, 
errant dans les rues dc Constantinople, pauvre, desolee au souvenir de son 
bonheur et de sa grandeur, quand je sentis un leger frolement, et me rc- 
lournant, jc vis un homme grand ct maigre, vetu d’une longue tunique 
sombre, nu-tete, qui me regardait d’un air d’interrogation. A un signe qu’il 
me fit, je compris que e’etait un moinc grec de Balouklu, qui voulait mo 
faire voir la fontainc miraculeusc, cl je le suivis dans la direction du monas- 
lere. lim e conduisit ii Iravers une cour silcncieuse, ouvrit une petite porte, 
alluma une chandelle, me fit descendre un petit escalier sous une vouie 
humide ct sombre, et s'arretant devant une espece de citernc, au-dessus de 
laquellc il dirigea avec la main la lumiere de son flambeau, il me fit signe 
de regarder les poissons rouges qui nageaient dans Peau. Pendant que je 
regardais, il me niarmotta un discours incomprehensible qui devail etre la 
cclebre fable du miracle des poissons. Pendant que les musulmans donnaient 
le dernier assaul aux remparls dc Constantinople, un moine grec, dans ce

20
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couvent, faisait frire des poissons. Tout a coup, un autre moine, tout boule- 
verse, se presente A la porte de la cuisine et crie : « La ville est prise ! — 
B ah! repond l’autre, je le croirai quand je verrai mes poissons hors de la 
po61e. » Et les poissons sauterent, bicn vivants, moitie bruns et moitie rou
ges, parce qu’ils n’etaient frits que d’un c6te ; on les remit religieusement, 
on peut le croire, dans l’eau ou ils avaient ete peches, et ou ils nagcnt encore. 
Quand le moine eut fini son bavardage, il me jeta a la figure quelques 
gouttes de l’eau sacree, qui lui tomberent entre les mains, converties 
en sous, et m’ayant reconduit a la porte, il resta un moment, pendant 
que je m’eloignais, a me suivre de ses petits yeux ennuyes et somnolents.

Et toujours, d’un cote, des murs derriere des murs et des tours apres des 
tours, et de l’autre des cimetieres ombrages, quelques champs verts, quel
ques vignes, quelques maisons fermees, et au dela, le desert. Quelquefois, 
regardant les remparts d’un endroit bas, il me semblait en voir le dernier 
profil; mais apres une montee, je les voyais de nouveau s’etendre sans fin 
devant moi, et a chaque pas les tours surgissaient au loin, l’une derriere 
l’autre, par deux, par trois ensemble, comme si elles accouraient au 
bord du chemin pour uvoir qui troublait le silence de cette solitude. La 
vegetation, de ce cote, est merveilleuse. Des arbres touffus se dressent sur 
les lours, comme au-dessus de vases gigantesques : des creneaux pendent 
des touffes de fleurs jaunes et rouges et des guirlandes de lierre et de che- 
-vrefeuille; au-dessous, il y a des taillis inextricables d’arbousiers, de len- 
tisques, d’orties, de pruniers, du milieu desquels s’elevent des platanes cl 
des saules qui couvrent d’ombre les fosses et leurs bords. De grands pans de 
murs sont entierement couverts de lierre, qui retient comme dans un filet 
les pierres et la chaux qui se detachent, et qui cache les breches et les bar- 
bacanes. Le fosse est cultive en petits potagers; sur ses bords paissent des 
chevres et des brebis gardees par des enfants grecs couches k l’ombre des 
arbres; des troupes d’oiseaux s’envolent d’entre les murs ; 1’air est plein de 
senteurs penetrantes d’herbes sauvages, et je ne sais quelle gaiete printa- 
niere plane sur ces mines, qui semblent fleuries et parees de guirlandes 
pour le passage triomphal d’une sultane.

Tout a coup je senlis une bouffee d’air salin me frapper au visage; et, 
levant les yeux, je vis devant moi, dans le lointain, l’azur de la merde Mar
mara. 11 me sembla en meme temps qu’une voix faible me murmurait a 
l’oreille : « Le chateau des Sept-Tours », e tje  m’arretai un moment au 
milieu de la rue avec un vague sentiment d’inquielude. Puis je me remis en 
marche, je passai devant 1’antique porte Deleutera, je  franchis la porte 
Melandesia, e tje  me trouvai en face du chateau.
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Cet edifice dc matrvais augure, que Mahomet II cleva sur l’ancien 
Gyclobion des Grecs, pour defcndre la ville au point ou les reinparts qui la 
protegent du cote de la terre se reunissent k ceux qui la gardent du cdte dc 
la mcr de Marmara, fut ensuite converti en prison d’etat, lorsquc les con-

Iotdrieur dos rnurs.

quetcs ulterieures des sultans, en mettant Stamboul k l’abri du danger 
d’un assaul, I’eurent rendu inutile comme forteressc. Ge n’est plus mainte- 
nant qu’un squelette de chateau, garde par quelques soldats; une ruinc 
mauditc, plcine de souvenirs douloureux et horribles, qui circulcnt en 
legendes sinistres parmi le peuple de Constantinople, et que les voyageurs 
ne voienl habituellement qu'ii la voice, de la proue du Mtiment qui les



porte vers la Corne-d’Or. Les Turcs Ie nomment Yedi-Koule, et c’est 
pour eux ce quc la Bastille est pour la France et la Tour de Londres 
pour l’Angleterre : un monument qui rappelle les temps les plus nefastes 
de la tyrannic des sultans.

Les murs de la ville le cachent aux yeux de quiconque lc regarde de la 
rue, excepte deux des sept grandes tours qui lui valurent son nom, et dont 
il ne reste plus que quatre enlieres. On voit dans le mur exterieur deux 
colonnes corinthiennes qui appartenaient a l’ancienne Porte-Doree, par 
laquelle Narses et Heraclius firent leur entree triomphale, et par oil, 
d’apres unc legende commune aux musulmans et aux Grecs, passeront les 
chretiens le jour ou ils rentreront vainqueurs dans la ville de Constantin. 
La porte d’entree est a Finterieur des remparts, dans une petite tour carrec, 
devant laquelle sommeille une sentinelle en babouches, qui consent 
presque toujours a laisser entrer en meme temps une piece de monnaie 
dans sa poche et un voyageur dans le chateau.

J’entrai, et je me trouvai seul dans une grande enceinte, d’un aspect lu- 
gubre de cimetiere ou de prison, qui me fit ralentir le pas. Tout a l’entour 
s’elevent d’enormes murailles noires qui forment un pentagone. Elies sont 
couronnees de grosses tours carrees ou rondes, hautes ou basses, les unes 
en ruine, les autres entieres et coiffees de hauls toits coniques, revetus de 
plomb. D’innomb'rables escaliers a demi demolis conduisent aux creneaux 
et aux barbacanes. A Finterieur de l’enceinte croit une vegetation haute et 
serrec, dominee par un groupe de cypres et de platanes, au-dessus desquels 
apparait le minaret d’une petite mosquee cachee; entre les arbres les plus 
bas, on voit les toits d’un petit groupe de cabanes ou dormentles soldats; 
au milieu, la tombe d’un vizir qui fut etrangle dans la forteresse ; ca et la, 
les restes informes d’une ancienne redoute; et, le long des murs, parmi 
les broussailles, des fragments de bas-reliefs, des futs de colonnes et des 
chapiteaux a demi enterres, presque couverts par les mauvaises herbes 
et par Feau des bourbiers; un desordre bizarre et triste, plein de mystere 
et de menaces, ou l’on repugne A penetrer. Je rcstai un instant indecis, 
regardant autour de inoi; puis je m’avancai avec circonspection, commc si 
j ’eusse craint de mettre le pied dans une flaque de sang. Les cabanes etaient 
fermees, la mosquee fermee : tout etait solitaire et tranquille, commc 
dans une ruine abandonnee. Dans quelques endroits on voit encore sur les 
murs des traces de croix grecques, des vestiges de monogrammes des 
Constantins, des ailes brisees d’aigles romaines, et des restes de frises de 
l’ancien edifice byzantin, tout noircis par le temps. Sur quelques pierres on 
lit, grossierement gravees, des inscriptions grecques en tres petits carac-
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teres; prcsque toutes ont ete traceespar les soldats dc Constanlin qui gar- 
daicnt la forteresse sous les ordrcs du Florentin Giuliani, lejour de la chute 
dc Constantinople: pauvres gens, resignes a la  mort, qui imploraient Dieu
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Dans les murs.

pour qu’il sauvatleur ville du pillage ct leur famillc de la servitude. L’une 
des deux tours situecs derrierc la Porte-Doree cst celle oil Ton enfcrmail 
les ambassadeurs des fitats qui etaient en guerre avee lc sultan, et Ton y 
lit encore sur les murs plusieurs inscriptions latines, dont la plus reccntc
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a ete ecrite par les ambassadeurs vcnitiens emprisonnes sous le regne 
d’Ahmed III, quand eclata la guerre de la Moree. L’autre est la fameuse 
tour a laquelle se rapportent les traditions les plus lugubres du chateau; la 
tour qui renfcrmait un labyrinthe de cachots horribles, sepulcres de vi- 
vants, oil les vizirs et les grands de la cour attendaient en priant dans les 
tenebres l’apparition du bourreau, quand ils ne laissaient pas, dans la folie 
de leur desespoir, les traces sangtantes de leurs ongles et de leur crane sur 
les parois. Dans un de ces sepulcres etait le grand mortier oil Ton pilait les 
os et les chairs des ulemas. Au rez-de-chaussec se.trouve la grande salle 
ronde, appelee prison de sang, oil Ton decapitait secretement les con
damnes : on jetait leurs tetes dans un puits, dit le puils du sang, dont on 
voit encore, au milieu du pave inegal, l’ouverture couverte de deux plaques 
de pierre. Au-dessous, il y avait la caverne des rochers, eclairee par une 
lanterne pendue a la voute, oil Ton decoupait en lanieres la peau des con
damnes ΐι la torture, oil Ton versait la poix enflammee sur les plaies ouvertes 
par les verges, et ou Ton brisait ii coups de massue les mains et les pieds: 
les hurlements affreux des agonisants n’arrivaient que comme un faible 
murmure aux oreilles des prisonniers de la tour. Dans un angle de l’en- 
ceinte on voit encore les traces d’une petite cour oil Ton tranchait la t^te, 
la nuit, aux condamnes vulgaires; il v avait encore la, il n’y a pas long- 
temps, un mur d’ossements humains qui montait presque jusqu’a la 
plate-forme du cMteau. Pres de l’entree est la prison d’Othman II, la 
premiere victime imperiale des janissaires. C’est la chambre oil le pauvre 
sultan de dix-huit ans, dont le desespoir doublait les forces, resista energi- 
quement a ses quatre bourreaux, jusqu’a ce qu’une main l&che et sans 
pitie le saisit, et le renversant brutalement, lui arracha un cri, qui fut 
etouffe par le fatal cordon. Dans toutes les autres tours, et dans une partie 
des murailles, il y avait un labyrinthe de corridors tenebreux, de petits 
escaliers secrets, de portes basses, fermees par des battants de fer ou de 
bois, sous lesquelles courberent la tete pour la derniere fois, pachas, princes 
du sang, gouverneurs, chambellans, grands officiers dans la ileur de la 
jeunesse et au comble de la puissance, a qui tout etait enleve en une 
heure: leur tete avait dejii raye de sang les murs exterieurs du chateau, 
que leurs epouses les attendaient encore en habits de fete dans les splen- 
deurs du harem. C’est par ces corridors degouttants d’eau et par ces esca
liers funebres que passaient, la nuit, a la clarte des lanternes, les soldats el 
les bourreaux aux mains sanglantes, et les messagers du Serail qui venaient 

- apporter aux condamnes qui conscrvaient encore une lueur d’esperance le 
dernier refus des sultans; il y passait ensuite des cadavres, avec les yeux
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hors dela lete et I'liorriblc cordon de soie autour de la gorge, portes par des 
ischaousch brises par la fatigue des longues luttes soutenues dans les lene- 
bres contre la rage du d&cspoir. APcxtrcmite opposee de Stamboul, surla 
collinc du Serail, etait Pepouvantable tribunal de la cour. Ici il y avait une 
enorme machine de supplice, entouree de sept gibets de pierre, qui rece- 
vait de la terre et de la mer, a la lueur de la lunc, les victimes vivantes, e( 
qui nc rendait a la lumiere du soleil que des tetes coupees et des cadavres : 
et du haut des tours oil Ton mourail, les scntinelles nocturnes royaient au 
loin les kiosques du Serail illumines pour les fetes imperiales. Et mainte- 
nnnt, on eprouve un sentiment de plaisir k voir rinf&me chateau ruine, 
comme si toutesJes victimes ressuscitees l’eussent ronge ct emiette avec 
leurs ongles et leurs dents, pour se venger sur les murs, ne pouvant se 
venger sur les hommes. Le grand monstre, desarme et decrepit, bailie avec 
les cent bouches de ses barbacanes et de ses portes arrachees de leurs 
gonds, reduit a n’elre plus qu’un vain fanlome, et une myriade de rats, de 
serpents et de scorpions jaundlres, qui pullulent comme de la vermine sur 
son grand corps putrefie, s’agitent dans son ventre vide et sur ses reins 
brises, au milieu d’une vegetation insolente qui le pare, comme pour lc 
railler, de guirlandes et de panaches. Apres nVetre presente a plusieurs 
portes, sans voir autre chose que des fuites precipitees de gros rats, je 
montai par un escalier couvert d’herbe sur une des courtines du cote 
occidental. De la on dominc tout le chdteau: un vaste desordre de ruines, 
de tours, dc creneaux, d’escaliers, de plates-formes, tout cela noiratre ou 
d’un rouge sombre, autour d’un grand amas de verdure vivante ; au dela, 
les aulres tours et les autres creneaux sans nombre des remparls orientaux 
de Stamboul; si bien qu’en clignant les yeux on croit voir une seule 
immense forteressc abandonnee, qui se detache sur l’azur du ciel et de la 
mer de Marmara. A# gauche, on voit une grande partie de Stamboul, 
coupee par plusieurs tres longues rues qui serpentent en fuyant dans la 
direction dc Tancienne voie triomphalc des empereurs byzantins, qui de 
la Portc-Doree allait jusqu’au palais imperial en passant par lc forum 
d’Arcadius el le forum de Constantin. C’etaiftune vue immense el rianle, 
qui me faisail parailre plus sinislrc l’amas de ruines nefasles quo j ’avais a 
inespieds. Je restai la longlcmps, appuye a un creneau rendu brdlant par 
lc soleil, ebloui par une lumiere eclatante, regardant en has ce grand se- 
pulcre decouvert, avec cette curiosite pensive et defiante qu’on a pour les 
lieux ou un crime vient d^lre commis. 11 regnait un profond silence. De 
gros lezards couraicnt sur les murs, des crapauds criaient en bas dans les 
fosses, des corbcaux volaient en cercle au-dcssus des tours, une nu0e d’in-



312 CONSTANTINOPLE.

sectes, vcnus des bourbiers des ruincs, bourdonnaicnt autour de ma t£tc, 
ct l’air un peu agite m’apportait l’odeur d’un cheval en putrefaction gisant 
au fond du fosse exterieur de la forteresse. Je fus pris d’un sentiment dc 
degout et de repulsion ; pourtant je restais cloue la, comme fascine, plonge 
dans une cspece d’assoupisscment, et, fermant a demi les yeux, presquc 
revant, dans cettc paix morte de midi, il me semblait entendre, dans lc 
bourdonnement monotone des insectes, le choc des tetcs jetees dans lc 
puits, les plaintes lamentables des moribonds du souterrain, et la voix du 
plus jeune fils de Brancovan, qui, sentant sur son coule froid de la corde, 
c ria it: « Mon pere! mon pere! » Et comme j ’etais las et que la lumiere 
m’aveuglait, je fermai les yeux et je demeurai un instant assoupi; et 
aussitot toutes ces horribles images se presserent dans mon esprit avec une 
evidence epouvantable. A ce moment, je fus comme eveille en sursaut par 
un cri aigu et sonore, et je vis au-dessous de moi, sur la terrasse du petit 
minaret, le muezzin de la mosquee du chateau. Cette voix lente, douce, so- 
lennelle, qui parlait de Dieu, dans ce lieu, dans cet instant, descendit au 
plus profond de mon ame. II semblait qu’clle parlat au nom de tous ceux 
qui etaient morts la, et qu’ellc dit que leurs douleurs n’avaient pas ete 
inuliles, que leurs larmes avaient ete recueillies, que leurs tortures avaient 
trouve une compensation, qu’ils avaient pardonne, qu’il fallait pardonner, 
qu’on devait prier et se confier en Dieu, memo quand le monde nous aban- 
donne, et que tout est vain sur la terre, excepte ce sentiment infini d’amour 
ct de piete.... Et je quittai le chateau tout emu.

Je repris mon chemin vers la mer, le long des murs exterieurs dc 
Stamboul. La station d’Andrinople est tout pres, et plusieurs troncons de 
voies ferrees se croisent sous les remparts. Je me trouvai au milieu de lon
gues files de wagons vieux el poudreux. II n’j avaitpcrsonne. Si j ’eusse ete 
un Turc fanatique, ennemi des nouveautes europcennes, j ’aurais pu inccn- 
dicr ces baraques l’une apres l’autre, et m’en aller tranquillement sans etre 
inquiete. Je m ’avancai au bord de la voie, craignant a chaque instant d’en- 
tcndre le bola ! menacant d’un gardien: maispersonne ne megena. En peu 
de temps j ’arrivai a l’extremite des remparts. Je croyais pouvoir entrer par 
la a Stamboul: je fus decu. Les murs du cote de la terre screunissent sur 
la plage a ceux du cdte de la mer, ct il n’y a pas apparence de porte. Alors, 
je  m’avancai sur les ruines d’un mole antique, et je m’assis sur une pierre 
au milieu de l’eau. Dc la, je ne voyais que la mer de Marmara, les monta- 
gncs d’Asie, et les hauteurs azurecs de Scutari, qui paraissaient tres 
lointaines. La plage etait deserlc; il me semblait etre seul dans l’univers. 
Les vagues venaient se briser a mes picds et me rcjnillissaient au visage. Je
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*v rcslai la un instant, pensant vaguement a mille choscs. Jc me voyais, sortant 
r  scul par la porte Charsias et descendant lcntement par la route solitaire, 
$  entre lcs cimetieres et les tours, et je suivais ce promcneur comme si c’eul 

etc un autre que moi. Puis jc pensai a Yunk, et je me mis a le chercher 
j dans la vilie immense. Puis je me remis a observer les vagues qui venaicnt 

Tune apres Γ autre s’etaler en murmurant sur la rive, et qui disparaissaient 
vi Tune apres l’autre en silciice, et elles etaient pour moi l’image des peuples 

el des armees qui etaient venus se heurter contre les murs de Byzance : les 
... phalanges de Pausanias et d'Alcibiade, les legions de Maximo ct de Severe, 

les hordes des Persans, des Avares, des Slaves; les Arabes, les Bulgares, et 
. les Croises, ct les armees de Michel Paleologue et de Comnenc, et celles dc 
£ Bnjazet Ilderim, d’Amuratll, de Mahomet le Conquerant, evanouies Pune 

apres Tautre dans le silence eterncl de la mort: et j ’eprouvais la tristesse 
qui serrait le coeur de Leopardi, le soir d’un jour de fete, quand il entendait 

- mourirpeu a peu le chant solitaire de Partisan, qui lui rappelait les voix 
; des peuples d’autrefois, et qu’il songeait que tout sur la (erre passe comme 
·:- unreve.

De la, je retournai sur mes pas jusqu’a la porte des Sept-Tours, et j ’en-
'v ·

trai dans les remparts pour parcourir Stamhoul le long de la mer dc Mar
mara. J’etais deja harasse; mais dans les longues courses il nait de la fatigue 

> elle-meme, a un certain degre, unc excitation physique qui ravive les 
,. forces. Je me vois encore, marchant, marchant toujours dans ces rues de

scries, sous ce soleilbrulant, en proie a je ne sais quelle somnolence fantas- 
tique, dans laquclle je voyais passer devant moi des figures d’amis de Turin, 
des episodes de romans, des vues d’autres pays et des pensees vagues sur la 
vie liumaine et sur Pimmortalite de Pdme; el tout cela aboutissaita la table 
d’hote de Photel de Byzance, brillantc dc lumieres et dc cristaux, que je 
voyais dans le lointain, au dela d’unc vilie cent fois plus grande que Stam- 
boul, deja couverte par la nuit. Je traverse un faubourg musuhnan, qui 
parait inhabite et ou respire encore la tristesse du chateau des Sept-Tours, 
e t j ’entre dans le vaste quartier de Psaniatia habite par des Grecs et des 

. Armenians, el desert, lui aussi. J’avance dans une interminable petite rue 
l tortueuse, d’ou je vois vers la droite, entre les maisons, lcs remparts dc la 
’ vilie qui profilent leurs noirs crencaux sur le bleu vif de la mer. Je passe 
* sous la porte dc Psamatia, et je me trouve en plein quartier musulman, au 

milieu de fenetres grillees, de portes fermees, de petites mosquees, de jar- 
: dins caches, de citcrnes ou l’lierbe pousse, de fontaines abandonnees. Je 
traverse Tespacc oil etail Tantique Forum Boarhim, voyant toujours, en bas 
a droite, les murs et lcs tours, et ne rencontrant que quelqucs chiens qui
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s’arretent pour me voir passer, et quelques gamins turcs, assis par terre, qui 
me regardent en face en pensant une impertinence. Qa et la une fe^trc  
s’ouvre et se referme bien vite, et je vois a la volee une main ou un bout de 
la manche d’une femme. Je tourne autour des vastes jardins de Vlanga qui 
couronnent l’ancien port de Tlieodose; je vois de vastes espaces qui portent 
les traces d’un incendie recent, des endroits ou la ville a l’air de finir dans 
la campagne, des couvents de derviches, des eglises grecques, de petites 
places mystericuscs ombragees par un grand platane, sous lequel sommeillc 
quelque vieillard, le narghile enire les doigts. Je vais toujours : je m’arrete 
dcvant un petit cafe pour boire un verre d’eau mis en montre sur la fenfetre: 
j ’appelle, je frappe, personne ne repond. Je sors du quartier grec de Yeni· 
Kapou, j ’entre dans un autre quartier musulman, je me retrouve de nou 
veau entre les petites maisons grecques et armeniennes du quartier de li 
porte Koum, etje suis toujours accompagne d’un cote par les creneaux de 
remparts et l’azur de la m er; je ne rencontre que des chiens, des mendiants 
des gamins, et j ’entends resonner en haut la voix du muezzin qui annono 
le coucher du soleil. Le jour s’obscurcit: les petites maisons, les mosquee 
melancoliques, les carrefours deserts, les entrees de sentiers continuent a s 
succeder; e tje  commence a me sentir epuise et a penser a me jeter sur ui 
matelas devant le premier cafe venu, quand, a un detour, je vois tout a cou 
surgir devant moi la masse enorme de Sainte-Sopliie. 0  la bienheureus 
vue ! Mes forces reviennent, mon esprit se calme, je presse le pas, j ’arriv 
au port, je  passe le pont, et voila, devant la porte eclairee du premier cat 
de Galata, Yunk, Rosasco, Santoro, toute ma petite Italic qui vient au-dcvan 
de moi, le visage souriant et les mains tendues.... et je respire plus longue 
inent et plus largement que n’ont jamais respire les poumons d’un galac 
homme.

LE VIEUX SfiRAIL

Comme a Grenade, quand on n’a pas encore vu ΓAlhambra, a Constanti 
nople on croit n’avoir rien vu tant qu’on n’a pas penetre entre les murs d 
Vieux Serail. Millc fois le jour, de tous les points de la ville et de la mer, o 
voil cette colline verdoyante, pleine de secrets et de promesses, qui attir 
toujours les regards comme une chose nouvelle, qui tourmente l’imagins 
tion comme une enigme qui s’introduit au milieu dc toutes vos pensees, i 
bien qu’on fin it par y aller avant le jour fixe, plutot pour se delivrer d’u: 
tourment que pour y chercher un plaisir.

II n’y a pas, cn eilet, un autre coin de terre dans toute l’Europe dontl
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nom reveille dans la memoire une plus ctrangc confusion d’images belles ou 
terribles; a propos duquel on ait tant ecrit, tant pense ct tant chcrche a 
deviner; qui ait donne lieu h tant de bruits vagues et conlradictoires, et qui 
soit encore I’objet de tant de curiositcs inassouvies, dc tant de prejuges in
senses, de tant de rccits merveilleux. Maintcnant tout le monde y penetre, ct 
beaucoup en sortent tres froids. Mais on peut etre sur que, meme dansplu- 
sicurs siecles, quand la domination ottomane ne sera plus en Europe qu’un 
souvenir et que les rues populeuses d’unc ville neuve se croiscront sur cette 
belle colline, aucun voyageur n ’y passera sans revoir par la pensee les anti
ques kiosques imperiaux et sans penscr avec envie a nous, horame du dix- 
neuvieme siecle, qui avons encore retrouve dans ccs lieux les souvenirs 

, vivants ct parlants de la grande residence imperiale. Qui sait combien d’ar- 
cbeologues chercheront patiemment les traces d’une porte ou d’un mur dans 
les coui*s des nouveau edifices, et combien de poetes ecriront des vers sur 
les rares decombres epars sur le rivage de la mer! Ou bien encore, peut- 
etre que dans plusieurs siecles ces murs seront encore severement gardes, et 

, que les savants, les amoureux et les artistes iront les visiter; et la vie 
fabuleuse qui y fut menee pendant quatre cents ans se reveillera et se 
repandra sur toute la face de la terre en une myriade de volumes et de 
tableaux.

Ce n’estpas la beaute architecturale qui attire sur ces murs la curiositd 
univcrselle. Le Serail n’est pasun grand monument artistique commeTAl· 
bambra. La Cour des Lions du palais arabe vaut seule tous les kiosques et 
toutes les tours du palais turc. La grande valeur du Serail, e’est d’etre un 
monument historique, qui commentc ct eclaire presque toute la vie dela 
dynastic ottomane, qui porte ecrite sur les pierres de ses murs etsur le tronc 
descs arbres toute la chronique la plus intime et la plus secrete de [’empire.
II n’y manque que cellc des trente dernieres annees, et celle des deux siecles 
qui precederent la conquetc de Constantinople. De Mahomet II, qui en posa 
les fondations, ά Abd-ul-Medjid, qui l’abandonna pour lc palais de Dolma- 
Bagbtche, il y vecut vingt-cinq sultans. Ici la dynastie posa le pied des qu’ellc 
eut conquis sa capitale europeenne, ici elle monta nu faite de la prosperite, 
ici elle commenca a dechoir. C’etait a la fois un palais, une forteresse et un 

! sanctuaire : la etait la tete dc l’empire, le coeur de I’islamisme ; e’eiait une 
ville dans la ville, une citadelle auguste et magnifique habitce par un pcuple 

\ et gardee par unearmee, qui embrassait dans ses murs une variete infinie 
: d’edifices, de lieux dc deliccs et de lieux d’horreur, ville, campagne, palais, 
t arsenaux, ecoles, Tnosquees; oil se succedaient les fetes ct les massacres, les 
: ceremonies religieuses et les amours, les solennitds diplomatiqucs et les

LE VIEUX SERAIL.
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folies; οίι les sultans naissaient, etaient eleves au trone, deposes, empri- 
sonnes, mis 4 mort; ou s’ourdissait la trame de toutes les conspirations ct 
retentissait le cri de toutes les revoltes; ou affluaient l’or et le sang le plus 
pur de l’empire; ou etait brandie l’epee immense qui briliait au-dessus de 
la tete de cent peuples; oil, pendant pres de trois siecles, l’Europe inquiete, 
l’Asie defiante et l’Afrique effrayee tinrent leurs regards fixes, comme sur 
un volcan fumant qui menace le monde.

Ce palais monstrueux est place sur la colline la plus orientale de Stam- 
boul, qui descend doucementversla mer de Marmara, vers l’embouchure du 
Bosphore et vers la Corne-d’Or, dans l’espace occupe jadis par l’Acropole de 
Byzance, par une partie de la ville et par une aile des grands palais des em- 
pereurs. C’est la plus belle colline de Constantinople, et le promontoire le 
plus favorise par la nature de toute la rive europeenne. Deux mers et deux 
detroits y aboutissent comme a un centre; toutes les grandes routes militaires 
et commerciales de l’Europe orientale partent de la ; les aqueducs des empe- 
reurs byzantins y amenaient des torrents d’eau; les collines de la Thrace le 
defendent des vents du nord; la mer le baigne de trois cotes. 11 a pour pers
pectives Galata du cote du nord, Scutari du cote du Bosphore ; et les grandes 
montagnes de la Bithynie lui ferment les horizons de l’Asie avec leurs cimes 
neigeuses. G’est un cap solitaire, situe a l’extremite de la grande capitale, 
presque isole, fort et beau, qui semble fait par la nature pour servir de pie- 
destal a une grande monarchie et pour proteger la vie delicieuse et cachee 
d’un prince presque dieu.

Toute la'Colline est entouree par une haute muraille crenelee flanquee de 
grosses tours. Sur le rivage de la mer de Marmara et le long de la Corne- 
d’Or, ces murs sont les murs memes de la ville; du cote de la terre, ce sont 
des murs construits par Mahomet II, qui separent la colline du Serail de 
celle ou s’eleve la mosquee de Nouri-Osmanieh, forment un angle droit 
pres de la Sublime Porte, passent devant Sainte-Sophie, et, decrivant une 
grande courbe en avant, viennent se reunir a ceux de Stamboul sur le bord 
de la mer. C’est la l’enceinte exterieure du Serail. Le Serail propremenl 
dit s’etend sur le sommet de la colline, entoure a son tour par de hautes 
murailles, qui forment comme une redoute centrale de la grande forteresse 
de la colline.

Mais decrire le Serail tel qu’il est a present serait une fatigue inutile. Le 
chemin de fer passe a travers les murs exterieurs; un grand incendic, 
en 1865, a detruit un grand nombre de ses edifices; les jardins sont en 
grande partie devastes ; on y a eleve des hopitaux, des casernes et des ecoles 
militaires; plusieursdes edifices conserves ont change de forme et d’usage,
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et quoiqueles murs principaux demcurent et presentent encore tout entiere 
la forme du Serail ancien, Ies petites alterations sont si nombreuses et IV
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don ou tout est laisse depuis irente ans environ a tcllement change Tas- 
i des parties intactes, qu’on nc pourrait dccrire fidblement ces lieux sans 
nper mfime la plus modestc attente. ^
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II vaut micnx, pour l’ecrivain et pour le lecteur, rcvoir cc Serail fameux 
tel qu’il etait dans Ies beaux temps de la grandeur ottomane.

Alors, celui qui pouvait embrasser toule la colline d’un regard, ou d’un 
creneau de la plus haute tour, ou d’un minaret de la mosquee de Sainte- 
Sophie, jouissait d’une vue merveilleuse. Au milieu du bleu vif de la mer, 
du Bosphore et du port, dans le grand demi-cercle blanc des voiles de la 
flotte, on voyait la vaste tache verte de la colline, entouree de murailles ct

Petite place devant la fontaine du sultan Ahmed.

de tours couronnees dc canons et de sentinelles; et au milieu de cette tache, 
qui etait une fordt d’arbres enormes, entrelesquels blanchissait un labyrin- 
the de sentiers et brillaient ies couleurs riantes de mille parterres de ileurs, 
s’etendait, sur le haul de la colline, le vaste rectangle des edifices du Serail, 
divise en trois gfandes cours, ou plutot en trois petites villes baties autour 
de trois places inegales, d’ou s’elevait une multitude confuse de toits barioles, 
de terrasses remplies de fleurs, de coupoles dorees, de minarets blancs, de 
pointes aeriennes de kiosques, d’arcs, de portes monumentales, entremSles
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de jardinsetde bosquets et & demi caches dans le feuillagc. C’etait une pe
tite capitate blanche, brillante et sans ordrc, Iegerc comme un campement 
de ientes, d’ou emanait un je ne sais quoi de voluptucux, de pastoral et 
de gucrrier; d’un cote, pleine de foule et de vie; de l’autrc, solitaire et 
niuette comme une necropole; ici, toute decouverlc et doree par le soleil; 
la, inaccessible Λ tout regard humain et plongee dans une ombre per- 
petuclle; cgayec par des rayons eblouissants, embellie par mille contrastes
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de splcndeur et d’obscurite, de coulcurs puissantes etde nuances effacees, 
argentees et azurees, reflechies par les marbres des colonnades e tpar les 
eaux des petits lacs, et animee par des nuees d’hirondelles et de colombes.

Tel etait Taspect exterieur de la cite imperiale, peu vaste pour qui la re- 
gardait d’en lxaut, mais si divisde, si subdivisee et si embrouillee h Tinte- 
rieur, que des serviteurs qui y vivaient depuis cinquante ans ne s’y rctrou- 
vaicntpas toujours, et que les janissaires qui renvahissaicnt pour la troi- 
sieme fois s’y egaraient encore.
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La porte principale etait et cst encore Bab-Huma'ioun, ou la Porte Au
guste, qui donne sur la petite place ou s’elevc la fontaine du sultan Ahmed, 
derriere la mosquee de Sainte-Sophie. C’est une grande porte de marbre 
blanc et noir, decoree de riches arabesques, sur laquelle s’appuie un edifice 
cleve, ά huit fenfires, couvertd’un toit saillant; il appartient a ce melange 
de style arabe et persan auquel on reconnait presque tous les monuments 
eleves par les Turcs dans les premieres annees qui suivirent la conquetc, 
avant qu’ils commencassent a imiter l’architecture byzantine. Au-dessus 
de l’entree, on lit encore sur une plaque de marbre l’inscription de Maho
met II : « Qu’Allah conserve eternellement la gloire de son possesseur. 
Qu’Allah fortifie ses fondements. » C’est devant cette porte que le pcuple de 
Stamboul venait chaque matin voir de quels grands de l’i ta t  et de la cour 
la tete etait tombee pendant la nuit. Les tetes etaient attachees a un clou, 
dans deux niches qu’on voit encore presque intactes, a droite et a gauche 
de l’entree, ou exposees dans un bassin d’argent aupres duquel etaient 
affichees l’accusation et la sentence. Sur la place, devant la porte, on jetait 
les cadavres des condamnes a la corde. La s’arretaient, attendant l’ordre 

' d’entrer dans la premiere enceinte du Serail, les detacliements des armees 
iointaines qui apportaient les trophees des victoires, et la s’amoncelaient sur 
le seuil auguste des armes, des bannieres, des tetes de chefs et de splendi- 
des uniformes ensanglantes. La porte etait gardee par une forte troupe de 
capidjis, fils de beys et de pachas, pompeusement v6tus, qui assistaient du 
haut des murs et des fenetres a la procession continue des gens qui entraient 
et qui sortaient, ou qui maintenaient avec leur large cimeterre la foule 
muctle des curieux, venus la pour voir a la volee, par un soupirail, un coin 
de cour, un pan de la seconde porte, une ombre au moins de ce palais 
enorme et mysterieux, sujet de tant de desirs et de tant de terreurs. En pas
sant par la, le musulman devot murmurait une priere pour son sublime 
seigneur; le jeune homme pauvre etambitieux revait au jour ou il franchi- 
rait ce seuil pour aller recevoir la queue de cheval; la jeune fille belle cl 
gracieuse revait avec une vague esperance la vie splendide de la cadine ; les 
parents des victimes baissaient la tete en fremissant; et dans toute la place 
regnait un silence morne, trouble seulement trois fois le jour par la voix so- 
nore des muezzins de Sainte-Sophie.

De la porte Bab-Humaiouu, on entrait dans la cour dite des Janissaircs, 
qui etait le premier enclos du Serail.

Cette grande cour existe encore, entouree d’edifices irreguliers, tres lon
gue et ombragee par plusieurs groupes d’arbres, entre lesquels Fenormc 
platane dit des Janissaires dont dix hommes ne pouvaient embrasser lc

I
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fronc. A gauche du visileur est l ’eglise de Sainte-Irene, fondee par Constantin 
Ic Grand ct convertie par les Turcs en arsenal. Plus loin ct tout autour 
il y avail I’hopital duSerail, l’edificc du trcsor public, le magasin aux oran
ges, les ecuries imperiales, les cuisines, les casernes des capidjis, la Mon- 
naie, et les habitations des grands officiers dc la cour. Sous le grand platane 
sont encore les deux colonnettes de pierre sur lesquelles on executait les 
decapitations. Par la passaient tous ceux qui devaicnt aller devantle Divan
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ou devant le padischah. C’etail commc un immense vestibule ouvert, tou- 
jours plein, dans lequel tout etait confusion et hate. Cent cinquante boulan- 
gers et deux cents cuisiniers travaillaient dans les grandes cuisines a 
preparer la victuaille pour la famillc sans fin « qui mangcait le pain et lc 
set du Grand Seigneur ». Du cote oppose s’empressaient les gardes et les 
servileurs qui faisaient scmblant d'etre malades pour se faire admettre h la 
vie molle de l’hdpital somptueux oil elaient employes vingt medccins el une 
armee d’esclaves. De longues caravanes de mulcts et de chameaux entraienl, 
apporlant des provisions aux cuisines, ct les armes des armees vaincues a 
I’eglise Sainte-Irene, ou pres du sabre de Mahomet 11 brillaient le cimcterrc
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de Scanderbeg et le brassard de Tamerlan. Les percepteurs des impOts 
passaient, suivis d’esclavcs charges d’or, se dirigeant vers la tresorerie, ou 
il y avait, comme disait Sokolli, grand vizir de Soliman le Grand, assez de 
richesses pour construire des flottes aux ancres d’argent et aux cordages de

sole. On voyait passer en troupes, conduits paries beaux palefreniers de la 
Bulgarie, les neuf cents chevaux de Mourad IY, qui avaient des mangeoires 
d’argent massif. Du matin au soir, c’etait un fourmillement eclatant d’uni- 
formes, au milieu desquels ressortaient les hauts turbans des janissaires, les 
grandes plumes de hviron des solaclcs, les casques argentds des peiks, gardes 
du sultan, vfitus d’une tunique d’or serree h la taille par une ceinture ornee
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de pierres precieuses; les zuluftubaltadji, employis au service des officiers 
de la chambre, avec lears tresses de laine pendant de Ieur bonnet; les 
kassektt avec leur b&ton embleinatique έ la m ain; les baltadjiavec leur petite
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hache; les valets du grand vizir avec leur baguette ornie de petiles chaines 
d’argcnt; les bostandji, gardiens des jardins, avec leurs grands bonnets rou
ges, et une foule variee, portant cent couleurs et cent emblemes, d’archers, 
de lanciers, de gardes du trisor, de gardes vaillants, de gardes time-
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r a i r e s ^ ’eunuqucs noirs et d’eunuques blancs, d’ecuyers et de tchaouscb, 
hommes grands et forts, d’aspcct altier, impregnes dc la dignitc de la cour, 
qui remplissaient la cour de parfums. Unordre minutieux et severe reglait 
les actcs de tous, dans ce desordre apparent. Tous se mouvaient dans cette 
cour, commc lcs automates sur la table qui renfcrme leur mecanisme. Au 
lever du jour apparaissaient les trente-deux muezzins de la cour, clifcisis 
parmi les meillqurs clianteurs de Stamboul, qui annoncaient l’aube du haut 
des minarets des mosquees du Serail, cl se rencontraient avec les astrologucs 
et les astronomes qui desccndaicnt des lerrasses, oil ils avaient passe la nuit

Unc cliaisc it porteur.

a etudier le firmament pour determiner lcs heurcs propices aux diverses 
occupations du sultan. Puis le premier medecin du Serail entrait pour s’in- 
former de la sante du padischah ; l’ulema instituteur allait donner a son 
augustc disciple l’cnseignement religieux accoutume; le secretaire prive lui 
lisait les suppliques rccues dans la soiree preccdente; les professeurs d’arts 
el de sciences passaient pour sc rendre dans la troisieme cour oil ils donnaient 
des lecons aux pages du sultan. Chacun a son licure, tous les personnages 
employes au service dc Pauguslc personne passaient par la, allant cherchcr 
les ordres pour la journde. Le bostandji-baschi, general des gardes impe- 
riaux, gouverneur du Serail et des villes du sultan eparses sur les rives du 
Bosphore et de la Propontide, venait s’informer s’il plaisait au Grand Sei-



gncur de faire unc promenade sur 1’eau, parce que c’etait a lui et ά ses bos- 
tandjis que revenait 1’honneur de tenir le gouvernail et les ramcs. Le grand 
maitrc des chasscs ycnait interroger les caprices du padischah, accompagnd
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du grand fauconnier, qui commandait au chef des chasseurs au faucon 
blanc, des chasseurs au vautour et des chasseurs it Tepervier. L’intendant 
general de la ville venait ensuite, ainsi qu’un bataillon d’intendants de toutes 
choses ; des cuisines, des monnaies, des fourrages, du tresor; Tun suivait 
l’autre, dans un ordre predtabli, chacun avec ses memoires, avec ses paroles
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parees, avec ses scrviteurs, distinguespar un vetement special. Plus lard, les 
vizirs de la coupole, suivis d’un cortege de secretaires et de familiers, pas- 
saientpourse rendre au Divan. Ilpassait des gens a cheval, en carrosse, en 
chaise a porteurs, et tous descendaient a la seconde porte, qu’on ne pouvait 
franchir qu’a pied. Tous ces gens etaient, selon leur charge, reconnaissables 
a la forme du turban, a la coupe des manches, a la qualite des fourrures, a 
la couleur des doublures, aux ornements des selles, & la barbe que quelques- 
uns portaient entiere tandis que d’autres n’avaient que la moustache seule. 
Dans cette foule il n’y avait nulle confusion. Le mufti etait blanc; les 
vizirs se reconnaissaient au vert clair, les chambellans a l’ecarlate; le bleu 
fonce faisait distinguer les six premiers officiers legislatifs, le chef des emirs 
etles juges de la Mecque, de Medine et de Constantinople; les grands ule
mas portaient du violet; les cheiks endossaient le bleu clair; le bleu tres 
pale signalait les tchaousch feudataires et les aghas des vizirs; le vert som
bre etait le privilege des aghas de l’etrier imperial et du porteur de l’eten- 
dard sacre; les employes des ecuries du sultan s’habillaient de vertp&le; les 
generaux de l’armee portaient les bottes rouges, les officiers de la Porte, 
jaunes, les ulemas, bleues; et a l’echelle des couleurs correspondait une 
gradation dans la profondeur des saluts. Le bostandji-baschi, chef de la po
lice du Serail, commandant d’une armee de ge61iers et de bourreaux, qui 
repandait la terreur rien qu’avec son nom ou le bruit de ses pas, traversait 
la cour entre deux rangees de t£tes prosternees jusqu’a terre. Le chef des 
eunuques, grand marechal de la cour interieure et exterieure, paraissait,
et aussitot les casques, les turbans, les panaches se courhaient, comme/
abaisses par cent mains invisibles. Le grand aum6nier passait entre mille 
saluts obsequieux. Tous c^ux qui approchaient le sultan, celui qui s’occu- 
pait de ses etriers, le premier camerier qui portait ses sandales, le silidar- 
agha qui fourbissait ses armes, l’eunuque blanc qui lechait le pave avec sa 
langue avant d’y etendre le tapis, le page qui versait au sultan l’eau pour 
ses ablutions, celui qui lui portait son arquebuse a la chasse, celui qui avait 
la garde de ses turbans, celui qui epoussetait ses aigrettes de pierreries, ce
lui qui prenait soin de ses robes de renard noir, passaient au milieu de 
demonstrations speciales de curiosite et de respect. Un murmure discret 
precedait et suivait le passage du predicateur de la cour et du grand maitre 
de la garde-robe, qui jetait de l’argent au peuple dans les fetes imperiales. 
Bien des regards d’envic s’altachaient sur le musulman fortune qui tousles 
dix jours rasait la tete du sultan des sultans. La foule s’ouvrait avec une at
tention particuliere devant le premier chirurgien, charge de la circoncision 
des princes, devant le premier oculiste qui preparait le collyre pour les pau-

>
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piercs des cadines ct des odalisques, devant le grand maitre dcs fleurs, (res 
affaire aux caprices de cent belles, qui portait sous son cafctan son poetique 
diplome orne de roses dorecs. Lc premier cuisinier recevait aussi ses saluls 
adulatcurs. Des sourires ceremonieux accucillaient le gardien des perro- 
qucts et des rossignols, qui pouvait franchir le seuil des kiosques les plus 
secrets. II y avait des milliers de personnes, soumiscs a une hierarchic mi- 
nulieusement graduee, gouvernees par un ceremonial en cinquante volu
mes, vclues de mille livrees pittoresques, qui defilaient ou circulaieat a 
leavers la vaste cour: a cliaque minute e’etait une foule nouvelle. De temps 
en temps, un messager passait rapidement, et toutes les tetes s’abaissaient. 
C’clait le vizir karakulak^ charge de transmettre les communications entre 
le sultan et le premier ministre, qui aliait porter un message secret au 
grand vizir; c’elait un capidji qui courait au palais d’un pacha soupconne, 
pour lui donner Tordre de se presenter immediatement devant le Divan; 
c’elait le porteur de bonnes muvelles qui venait annoncer au padischah 
Theureuse arrivee de la grande caravane a la Mecque. D’autres messagers 
speciaux entre le sultan et les grands officiers de ayant chacun leur
litre, et reconnaissables a quelque particularite de leurs vetements, s’ou- 
vraient Ic passage en courant et disparaissaient par les deux portes de la 
cour. II passait des essaims de cafetiers qui se rendaient aux cuisines de la 
cour, des troupes de chasseurs imperiaux, courbes sous le poids de leurs 
carniers dores; des files de portefaix charges d’eloffes, precedes par le grand 
marchand, pourvoycur du sultan ; dcs chiourmes de galeriens conduits par 
les esclaves, qui allaient executer les travaux les plus penibles du SeraiL 
Puis cent marmitons, deux fois le jour, sortaient des cuisines et porlaient a 
Tombre des platanes, sous les arcades, le long des murs, d’enormes pyrami- 
des de riz et des moutons rods tout entiers; une foule de gardes ct de ser- 
viteurs accouraient, et la grande cour offrait le spectacle joyeux du banquet 
d’une armee. Peu apres, la scene changeait, et Ton voyait s’avancer une 
ambassade etrangere, entre deux murs d'or et de soie. La, comme Tecrivait 
Soliman le Grand au schah de Perse, « tout Funivers affluait. » Les ambas- 
sadeurs de Charles-Quint y coudoyaicnt les ambassadeurs de Francois Ior; 
lesenvoyes de la Ilongrie, dc la Serbie ct de la Pologne y entraient a cote 
des representants dcs republiques de Genes et de Venise. Le pekesdji-ba- 
schi, charge de recevoir les dons, aliait au-devant des caravanes elrangeres 
a la porte de Bab-Humai'oun, ct Ton voyAit s’avancer, entre mille specta- 
leurs, dcs elephants qui porlaient des trones d’or, des gazelles gigantesques, 
des cages de lions, des chevaux de Tartarie, des chevaux du desert, couverts 
de peaux de tigre ct charges de boucliers d’orcillcs d’elephant; les envoyes
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de la Perse, avec des vases de la Chine; les messagers des saltans des lndes, 
avec des boites d’or remplics de pierres precieuses; les atnbassadeurs des 
rois africains, avec des tapis de poil de chameaux arraches da ventre de 
leurs meres, et des pieces d’etofle d’argent qui faisaient plier le dos a dix 
esclaves; les ainbassadeurs des 6tats du Nord, suivis de troupes de servi- 
teurs charges de pelleteries et d’armes de prix. Apres les guerres heureu- 
ses, on amenait, pour les monlrcr au padischah, des generaux charges de 
chaines et des princesses prisonnieres, voilees, avec leurs corteges desarmes 
et tristes, et des troupes d’eunuques de tout age et de toute couleur, pris 
comme butin de guerre, ou offerts en don par les princes vaincus. Pendant 
ce temps-la, les chefs des armees victorieuses se pressaient aux portes de la 
tresorerie, pour y deposer les haches et les epees ornees de perles prises au 
sac des villes de Perse, 1’or et les bijoux enleves aux mameluks d’ltgyple, les 
coupes d’or enrichies de topazes du tresor des chevaliers de Rhodes, les 
torses des statues de Diane et d’Apollon ravies a la Grcce et a la Hongrie, et 
les clefs des villes et des chateaux conquis; et d’autres conduisaient a la se- 
conde cour les adolescents ct les jeunes filles enleves dans l’ile de Lesbos. 
Toutes les enormes provisions de toute nature qui venaient au serail des 
ports de l’Afrique, de la Caramanie, de la Moree, de la mer Egee, passaient 
ou s’arretaient entre ces murs, et une armee de majordomes et de secretai
res etaicnt conlinuellemcnt occupes a enregistrer, a payer, a ranger, a fixer 
des audiences, a donner des ordres. Les marchands des bazars d’esclavesde 
Brousse et de Trebizonde se trouvaient devant la seconde porte, attendant 
leur tour d’entree, avec les poetes venus de Bagdad pour reciter leurs vers 
au sultan. Les gouverneurs disgracies, venus pour acheter leur salut avec 
une coupe remplie de monnaie d’or, attendaient a c6te des messagers d’un 
pacha, venus pour offrir en don au Grand Seigneur une belle vierge de 
treize ans, trouvee, apres trois mois de recherches, dans une cabane de l’Ana- 
tolie, et au milieu d’espions revenus de toutes les extremites de l’empire, de 
families accablees de fatigue, venues de provinces lointaines pour deman- 
der justice, de femmes et d’enfants du baspeuple de Stamboul admis a sou- 
mettre leurs querelles au Divan. Et les jours de Divan on voyait passer par 
la, en butte aux railleries des curieux, les ambassadeurs des provinces re- 
belles, a cheval sur un ane, avec la barbe rasee et un bonnet de femme sur 
la tete, et les envoyesinsolenls des princes d’Asie, le nez coupe par le cimc- 
terre des tschaousch. On voyaitaussi les officiers de l’Etat qui sortaient, sans 
savoir cc qu’ils portaient, charges pour un gouverneur lointain d’un chale 
precieux, present du Grand Seigneur, qui cachait dans ses plis leur sen- 

'tence de mort. On voyait passer les visages radieux des ambitieux qui
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avaient obtenu une satrapie par Tintrigue, et les pAles visages de ceux qui 
avaient entcndu dans le Divan la menace sourde d’une prochaine disgrace : 
lesporteurs dc ccs hattishcrifs inexorables comme le deslin, qtii s’en allaient 
a trois cents milles, sur la croupe dfun cheval, porter la ruine et la mort 
dans le palais d’un vice-roi; et les terribles muels de la cour, envoyes dans 
les souterrains'des Sept-Tours pour y etrangler les prisonniers illustres. Et 
avec eux se rencontraient les ulemas, les beys, les mollahs, les emirs, qui 
allaient ά. l’audience ou en revenaient, la t0tc baissee, les regards diriges> 
vers la terre. les mains cachees dans leurs grandes manches; les vizirs, qui 
porlaient le Coran dans leur poche pour lire a Γ occasion les prieres des 
mods; le grand vizir, despote epie par le bourreau, qui portait son testa
ment sous son cafetan, pour £tre toujours pret ά mourir. Et tous passaient 
avec un maintien compose, a pas lents, en silence, ou parlant a voix basse 
la langue circonspecte et correcte particuliere au Serail; et Ton voyait un 
continucl eebange de regards graves et scrutateurs, des mains posees sur 
le front et sur la poitrine, avec des chuchotements interrompus, un frois- 
sement discret de capes et de babouches, un cliquetis de cimeterres, un 
jc ne sais quoi de monacal et de triste qui contrastait avec la fiertc guer- 
riere des visages, la pompe des couleurs et la splendeur des armes. Dans 
tous les yeux on lisait une pensee, sur tous les fronts on devinait la ter- 
reur d’un homme qui 0tait au-dessus de tout, qui etait le but de tous, 
devant lequel tout s’inclinait, tout rampait, s’aneantissait; et il semblait 
que toute chose presentat son image et que son nom s’entendit dans tous 
les bruits.

De cette cour on penetrait dans la seconde par la grande porte Bab-el- 
Selam, ou Porte du Salut, qui est encore intacte, entre deux grosses tours, 
ct qu’on ne peut franchir, meme aujourd’hui, sans un firman. Autrefois 
deux grands battants la fermaient du cdte de la premiere cour et deux au- 
tres du cdte de la seconde, de sorte qu’il se trouvait entre eux, quand ijs 
etaient tous ferines, un espace obscur, oil un homme pouvait etre expedie 
secretcment. En dessous etaientles cellules des bourreaux, qui, parun pas
sage secret, communiquaient avec lasalle du Divan. Les hauts personnages 
tombes en disgrace allaient y^atlcndre leur sentence, et ils v recevaient sou^ 
vent en meme temps la sentence et la mort. D’autres fois le gouverneur ou 
le vizir disgracie etait mande au Serail sous quelque prelexte. II venait, il 
passait sans defiance sous la voute sinistre, il entrait dans lc Divan, il etait 
recu avec un sourire bienvcillant ou une severite temperee qui ne le 
menacait que d’une punilion eloignee, et, congedie, il repassait tranquille- 

, meat sous la porte. Mais tout a coup, sans voir personae, il sc sentait une
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lance dans les reins on unc cordc autour du cou, ct il perissait sans 
avoir le temps de faire resistance. Au cri du mourant, cent visages sc 
tournaient pour un instant, dans les deux cours, puis tous reprenaient 
en silence leurs occupations. La tete etait porlee dans une des niches de 
Bab-Huma'ioun, le cadavre aux corbeaux de la plage de Saint-itienne, la 
nouvellc au sultan, ct tout etait fini. On voit encore a droite, sous la voute, 
la petite porte de fer de la prison ou Ton jetait les victimes quand le 
sursis arrivait a temps ou quand on voulait prolonger leur agonie ou les 
envoyer en exil.

Quand on sort de Bab-el-Selam, on entre immediatement dans la seconde 
cour.

lei Ton commencait a sentir plus vivement le souffle sacre du « seigneur 
des deux mers et des deux mondes »; et celui qui y penetrait pour la pre
miere fois s’arretait involontairement, a peine entre, saisi par un senti
ment de crainte et de veneration.

C’etait une tres vaste cour irreguliere, une immense salle a ciel ouvert, 
entouree d’edifices gracieux et de coupoles argentees et dorees, semee de 
groupes de beaux arbres, et traversee par deux avenues bordees de cypres 
gigantesques. Tout a l’entour regnait une belle galerie soutenue par de de- 
licates colonnes de marbre blanc et couvert d’un toit saillant revetu de 
plomb. A gauche, en entrant, etait la salle du Divan, surmontee d’une 
coupole etincelante; plus loin, la salle des receptions solennelles, de- 
vant laquelle sept enormes colonnes en marbre de Marmara soutenaient 
un large toit a bords ondules : bases, chapiteaux, murs, toits, portes, 
arcades, tout etait cisele, nielle, peint, dore, leger et gracieux comme 
un pavilion de dentelles brodees de pierreries, et un groupe de superbes 
platanes y versait son ombre. Sur les autres cotes, il y avait les archives, 
les salles ou Ton conservait les vMements de ceremonie, les magasins des 
tentes, la maison du grand eunuque noir, les cuisines de la cour. La 
demeurait ce grand intendant, plus occupe qu’un ministre de la coupole, 
qui avait sous ses ordres cinquante sous-intendants auxquels obeissait une 
armee de cuisiniers ct de confiseurs, aides dans les grandcs occasions par 
des artistes qu’on faisait venir de toutes les parties de l'empirc. La on fai- 
saitle diner des vizirs les jours de Divan; la, on preparait, pour les occa
sions des circoncisions ou des noces princieres, les fameux jardins de pate 
sucree, les cigognes, les faucons, les girafes, les chameaux de sucre, les 
moutons rdtis d’oii sortaient des volees d’oiseaux et qu’on portait ensuite en 
grande pompe sur la place do I’Hippodrome ; la qu’on fabriquait les frian- 
dises de mille couleurs qui allaient s’engloulir dans les innombrables
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petites Loaches gloutonncs du harem. Pres des cuisines fourmillaient, dans 
lcs jours de file, Ies huit cents ouvriers charges de dresser les tentes du 
sultan ct du harem dans les jardins du Serail, ou sur lcs collincs du Bos- 
phore : ct quand les tentes des vastes magasins se trouvaient insuffisantes, 
on faisait des pavilions avec les voiles de la flollc, et avee des cypres entiers, 
arraches des bosquets des villas imperiales. La inaison du grand eunuque, 
toute proche, etait un petit palais; entre cctte inaison et la troisieme cour 
allait ct venait une procession continuelle d’cunuqucs noirs, d’esclaves et 
de serviteurs. Dans cctte cour passaient les ambassadcurs qui allaient chez 
le sultan. Alors toute la galcrie etait parce de drap rouge, les murs bril- 
laicnt, le sol etait neltoyc comme le pave d’une salle; deux cents hommes 
pris parmi les janissaires, les sipahis et les silidars, qui formaientla garde 
du Divan, se tenaient ranges a Pombre des palmiers et des platanes, vetus 
et armes comme des princes, et des troupes d’eunuques blancs et d’eunu- 
ques noirs, pares et parfumes, formaient la haie auxportes. Tout dans cette 
seconde courannoncaitlevoisinage du Grand Seigneur; les voix resonnaienl 
plus discrctement, les mouvemenls etaient plus restreints, on n’y entendait 
ni trepignements de chevaux ni bruit de travail; les serviteurs et les sol- 
dats passaient en silence, ct une certaine paix de sanctuaire regnait dans 
toute Penceinte, troublee seulement par le vol subit des oiseaux qui s’en- 
fuyaient des arhres ou par le choc sonore des grandcs portes de fer fermees 
par les capidjis.

De tous les edifices de la cour, je ne vis que la salle du Divan, qui est pres- 
que telle qu’elle etait quand le conseil supreme de Pfitat s’y tenait. C’est 
unc grande salle voutee, cclairee par enhaut, par de petites fenetres mau- 
resques, et revetue de marbres ornes d’arabesques d’or, sans autre mobilier 
que le divan sur lequel siegeaient les membres du conseil. Au-dessus de la 
place du grand vizir est encore la petite fcnctre fermee par une grille de 
bois dore, ou Soliman le Grand et, apres lui, tous les autres padischahs 
assistaient sans etre vus aux deliberations, ou faisaient croire qu’ils y assis- 
taient: un corridor secret conduisait de ce cabinet cache aux appartements 
imperiaux de la troisieme cour. Dans celte salle siegeait cinq fois la semaine 
le grand conseil des ministres, preside par le grand vizir. L’appareil en 
etait solennel. Le grand vizir s’asseyait en face dc la porte d’entree; pres do 
lui, le vizir de la coupole ; le capitan-pacha, grand am iral; les deux grands 

, juges d’Anatolic et de Roumelie, representant la magistrature des provinces 
d’Asie et de celles d’Europe; d’un cot0, les tresoriers de Pcmpirc; de 
Pautrc, 1c nisciandji, qui apposait le sceau du sultan au bas des decrcts ; 

I plus loin, a droite ct a gauche, deux rangees d’ulemas et de chambellans;
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aux coins, des tschaousch, porteurs d’ordres, executeurs des supplices, 
exerces ά comprendre le moindre signe et le moindre regard. G’etait un 
spectacle devant lequel les plus hardis tremblaient, et les plus innocents 
interrogeaient en tremblant leur conscience. Tous ces hommes siegeaient 
avec un visage impassible, les bras croises, les mains cacliees. Une lumiere 
indecise, descendant de la voute, teignait d’une couleur d’or pale les tur
bans blancs, les faces graves, les longues barbes immobiles, les riches pelis
ses, les manches etincelants des poignards. A la premiere vue, le conseil 
presentait l’apparence morte d’un grand groupe de statues habillees et 
peintes. Les nattes etouffaient les pas de ceux qui entraient ou sortaient, 
l’air etait impregne des parfums des pelisses, les parois de marbre reflechis- 
saient la verdure des arbres de la cour; le chant des oiseaux, dans les ins
tants de silence, resonnait sous la voute etincelante d’or : tout etait doux et 
gracieux dans ce terrible tribunal. Les voix resonnaient l’une apres l’autre, 
tranquilles et monotones comme le murmure d’un ruisseau, sans que celui 
qui accusait on qui se disculpait, debout au milieu de la salle, s’apercfit de 
quelle bouche elles sortaient. Cent grands yeux fixes scrutaient le visage 
d’un seul. Les regards etaient etudies, les paroles pesees, les pensees devi- 
nees d’apres les mouvements les plus fugitifs du visage. Les sentences de 
mort etaient prononcees avec des paroles calmes, apres de longs dialogues 
tenus a voix basse, et accueillies par un silence sepulcral; et pourtant dies 
eclataient, inattendues, comme la foudre, et elles avaient pour echo ces ter- 
ribles paroles qui sortent de Γάιηβ desesperee dans les moments supremes; 
et alors, a un signe, les cimeterres brisaient les vertebres, le sang jaillissait 
sur les tapis et sur les marbres; des aghas de sipahis et de janissaires tom- 
baient cribles de coups de poignards, des gouverneurs et des cai'makans 
ralaient le cordon autour du cou et les yeux hors de la tete. Une minute 
apres, les cadavres etaient couches a l ’ombre des platanes, couverts d’un 
drap vert; le sang etait lave, l’air parfume, les bourreaux a leur poste, et 
le conseil reprenait sa seance avec des visages impossibles, avec les mains 
cachees, les voix paisibles et monotones, sous la lumiere douce des fenetres 
mauresques, qui teignait de couleur d’or pale les grands turbans et les 
grandes barbes. Mais ils tressaillaient aleur tour, ces juges terribles, quand 
Mourad IV ou Selim II, mecontents du Divan, faisaient grincer sous leur 
poing furieuxla grille doree de la cachette imperiale. Apres un long silence, 
pendant lequel ils s’etaient consultes d’un regard effraye, ils reprenaicnf 
leur seance toujours avec le meme visage impassible et les memes voix so- 
lennelles; mais les mains glacees tremblaient longtemps dans les grandef 
manches, et les ames se recommandaient a Dieu.
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Au fond de cetfc seconde cour, qui etait d’une certainc facon la cour 
diplomatique du Scrail, s’ouvrait la troisieme grande porte, flanquee de 
colonnes dc marbre et couvcrtc d’un grand toit saillant, devant Icquel 
etaienf de garde nuit et jour une troupe d’eunuqucs blancs et un bataillon 
dc capidjis, armes de sabres et de poignards.

Cette porte etait la fameuse Bab-Seadet, ou Porte de la Felicite, qui con- 
duisait a la troisieme cour; la porte sacree qui resta fermee, pendant pres 
de quatre siecles, a tout chretien qui ne se presentait pas au nom d’un roi 
ou d’un peuplc; la porte mysterieuse a laquelle frappa en vain la curiosite 
suppliante de mille voyagcurs puissants et illustres; la porte par oil sortirent 
et sc repandirent par le mondc tant de fables gracieuses et lant de doulou- 
reuses legendes, tant de fantomes de beaute et de plaisir, tant de vagues 
revelations de secrets d’amour et de sang, toute une atmosphere de poesie 
voluptueuse et terrible; la porte solennclle du sanctuaire du roi des rois, 
que le pcuple ne nommait qu’avec une secrete frayeur, comme la porte 
d’une enceinte enchanlce ou le profane qui oserait y penetrer demeurerait 
petrifie, ou verrait des choses que le langage humain ne pourrait decrire; la 
porte devant laquelle, encore aujourd’hui, le voyageur le plus froid d’ima- 
giuation et de sentiment s’arrMe avec une certainc hesitation, et regarde 
avec stupeur l’ombre de son chapeau cylindrique qui se projette surles bal- 
tants enlr’ouverts.

Et pourtant, la aussi, devant celte porte solennelle, arriva le flot mugis- 
sant des revoltes militaires. On peut memo dire que ce coin de la grande 
cour, compris entre la salle du Divan et la porte Seadet, estl’endroit du Se- 
rail ou la fureur des rebelles commit les actes les plus temeraires et les plus 
sanguinaires. Le Grand Seigneur gouvernait avec l’epee, et Tepee lui faisait 
la loi. Le despotisme qui defendail les abords du grand Serail etait le meme 
quien violait les retraites. On voyait alors surquel fragile piedestal reposait 
le colosse menacant, quand les pointes des cimeterres se retiraient d’autour 
delui. Au coeur de la nuit, des hordes armees dc janissaires et desipahis, 
des torches a la main, hrisaient h coups de hache les portes de la premiere 
et de la seconde cour, et se precipitaient hi, agitant a la pointe de leurs sa
bres les suppliques oil ils deinandaicnt les t£tes des vizirs; et leurs cris de 
mort retentissaient au dela des murs inviolablcs, dans la rctraite sacree de 
lour souverain, oil tout etait confusion etepouvante. En vain, du haut des 
murs, onleur jetait des sacs dc monnaie d’or et d’argent; en vain les muftis, 
les chciks, les ulemas, les grands de la cour, cgarcs, raisonnaient, priaient, 
lentaient douccment d’abaisscr les bras raidis par la colere; cn vain les 
sultanes Valides, blames d’effroi, montraient aux fenetres grillccs lours pe
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tits enfants innocents. Le monstre aux mille tetes, dechaine cl aveugle, vou- 
lait sa proie, les victimes vivantes, les chairs a dechircr, le sang a repandre, 
les tetes a planter au bout des piques. Les sultans s’appuyaient aux creneaux, 
se risquaient sur les barricades de la porte, au milieu dcs eunuques et des 
pages tremblants, armes de poignards inutiles; ils disputaient les tfetes une 
a une, ils proinettaient, ils pleuraient, ils demandaient grace au nom de 
leur mere, de leur fils, du Prophete, de la gloire de l’empire, de la paix du 
monde. Une explosion de menaces et d’insultes, un mouvement vertigi- 
neux de torches et de cimeterres repondaient a leurs cris impuissants. Et 
alors par la porte de la Felicite sortaient un a un, en tremblant, pour tomber 
au milieu des betes feroces alterees de sang, les tresoriers, les vizirs, 
les eunuques, les favoris, les generaux, et, l’un apres l’autre, ils tombaient 
dechires par cent lames et foules par cent pieds. Ainsi Mourad III livrait 
Mehemet, son fauconnier favori, qui etait mis en pieces sous ses yeux; ainsi 
Mahomet III livrait le kislar-agha Othman et le chef des eunuques blancs 
Ghaznefer, et il etait force de saluer la soldatesque devant ces deux cadavres 
ensanglantes; ainsi Mourad IY livrait en sanglotant son grand vizir Hafiz, 
a qui dix-sept poignards dechiraient la poitrine; ainsi Selim III livrait 
toutes les tetes de son Divan; et pendant que les padischahs rentraient dans 
leurs Salles en proferant des imprecations, fous de douleur et de hontc, les 
mille torches des rebelles parcouraient les rues de Stamboul, eclairant 
les restes des cadavres, traines en triomphe au milieu d’une foule ivre.

La porte de la Felicite formait, comme Bab-el-Selam, un long passage, 
par lequel on arrivait directement a la retraite secrete qui renfermait le 
« frere du soleil ».

Ici, pour donner une vivante image du lieu, il faudrait que ma parole fut 
accompagnee par une musique douce, pleine de surprises et de caprices. 
C etait une petite ville enchantee, un desordre bizarre d’architectures mys- 
terieuses et charmantes, cachees dans un bois de cypres et de platanes de- 
mesures, qui etendaient leurs rameaux au-dessus des toits, et couvraient 
d’ombre un labyrinlhe inextricable de jardins pleins de roses et de vervei- 
nes, de petites cours entourees de portiques, de petites rues bordees de 
kiosques et de pavilions chinois, de petites prairies, de petits lacs entoures 
de myrtes, qui reflechissaient de petites mosquecs blanches, et les petites 
coupoles argentecs d’edifices en forme de petits temples et de cloitres, joints 
par des galeries couvertes soutenues par des rangees de colonnes legeres. 
Les toits de bois ornes de marqueteric et de peintures avaneaient au-dessus 
de petits portiques couverts d’arabesques, etde petits escaliers exterieurs qui 
conduisaient a des terrasses munies de balustrades gracieuses; partout des
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perspectives sombres, oil blancliissaient les fontaincs de marbre et appa- 
raissaient dans le feuillage les arceaux etles colonucs d’autres kiosqucs ; ct 
de tous les points, a (ravers la verdure des pins et des sycomores, des vucs 
lointaines etimmenses sur la iricr de Marmara, sur les deux rives du Bos- 
phore, sur le port et sur Stamboul : et au-dcssus dc cc paradis, ce cicl. 
C etait une petite ville ensevelie dans une masse cnorme de verdure, cons- 
truite peu a peu, sans plan prealable, selon le besoin ou le caprice du mo
ment, pompeuse ct fragile comme un decor de theatre, toute pleine de ca- 
clicttes et de bizarreries jalouses et pueriles, qui voyait tout et qui etait 
invisible, qui fourmillait de gens et parnissait solitaire, comme s’il y eut 
encore regne l’espril pastoral et meditatif des ancicns princes ottomans. 
C’etait un campement de pierre, qui rappclait encore, nialgre son faste, le 
campement de tentes des tribus errantes de la Tartaric; un grand palais 
eparpille, compose de cent palais caches Tun a 1’antre, qui respiraient ϋ Ja 
fois la tristessc de la prison, I’ausidritd du temple ellagaiete de la campagne; 
c’etait nn spectacle rempli d’ostentation royale ct de naivete barbare, de- 
vantlequelle nouveau venu se demandait dans quel siccle il vivait et dans 
quel monde il etait tornbe.

C’etait l i  le coeur du Serail, ou arrivaient toules les vcines de la monar
chic, et d’oii partaient toutes les arteres de l’empire.

Le premier edifice qu’on renconlrait cn entrant etait celui de la salle du 
Trone, qui exisle encore, et qu’on peut visiter. C’est un petit edifice carre, 
autour duquel tourne un beau porlique de marbre, et ou Ton entre par unc 
riche porte ilanquee de deux belles fontaincs. La salle cst couverte par une 
voiite decoree d’arabesques dorecs, les parois sont revetues de marbre et,de 
lames de porcelaine combinees de facon a former des figures symetriques ; 
au milieu, il y a une fontaine de marbre ; la lumierc descend de hautes fe- 
nctres a vitraux eolorcs, ct au fond sc Irouve le trone, en forme de grand lit, 
couvert d’un baldaquin frange dc perles, qui s’appuie sur quatre hautes et 
legeres colonncs de cuivre do re, ornees d’arabesques et de pierres precieu- 
ses, ct surmontees de quatre boules d’or, avee quatre croissants, d’oii pen
dent des queues de cheval, cmbleme de la puissance militaire du padischah. 
C’cst ici que le Grand Seigneur faisait ses receptions solennelles, cn presence 
de toute la cour; c’est ici qu’on jetait a ses pieds les freres et les neveux lues 
pour assurer son regne contrc les conspirations et les Irahisons. Jc pensai, a 
peine entre, aux dix-neuf freres dc Mahomet III. 11s avaient compris la sen
tence de mort, au fond de leur prison, aux coups de canon qui annon- 
^aient a l'Asie et a l’Europe la mort de leur pere. Les muels du Serail amon- 
celerent leurs cadavres devant lc trone. 11 y en avait de tous les dges, dc
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l’enfance a l’age mur, l’un sur Faulre, les yeux sortis do leurs orbites, et 
Fempreinte des mains homicides sur le visage et autour du cou ; les petites 
tetes blondes des cnfants reposaicnt sur lapoitrine robuste des adolescents; 
les t£tes grises etaient pressees contre le pave par les pieds des freres de dis 
ans ; les cafetans grossiers des prisonniers el les linges fins enlcves des ber- 
ceaux trainaient autour des membres rigides et des visages defigures. 
Virent-elles jaillir du sang, ces belles arabesques d’or et ces porcelaines lui- 
santes, dans cette salle oil eclaterent les coleres formidables de Selim II, de 
Mourad IV, d’Ahmed I, d’lbraliim, spectateurs triomphants des agonies de- 
sesperees! Combien on massacra ici de vizirs, sous les pieds des tchaousch, 
en leur brisant le crane contre le marbre de la fontaine! Combien il v 
roula de tetes de gouverneurs, apportees de la Svrie ou de l’igypte, pendues 
il la selle d’un agha ! Qui entraitla avec une conscience mal assuree, sc 
tournait sur le seuil pour adresser un dernier adieu au beau cicl et aux 
belles collines d’Asie, et celui qui en sortait sain et sauf saluait de nou
veau le soleil avec le sentiment d’un malade qui revient a la vie.

Ce pavilion du trone n’est pas le seul qu’on puisse visiter. En sortant de 
la, on passe par des jardins et de petites cours entourees de petits batiments 
a arceaux mauresques, soutenus par des colonnettes de marbre. LA les pages 
etaient reunis en un college oil ils etaient prepares a occuper dans la suite 
les hautes charges de l’empire et de la cour, et ils avaient des habitations 
somptueuses, des salles de recreation, des maitres choisis parmi les hom
ines les plus savants de I’l^tat. Au milieu de ces Mtiinents s’elevait une 
rangee de gracieux kiosques sarrasins, avec des peristyles ouverts, oil se 
trouvait la bibliotheque ; et il en reste un, admirable surtout par sa grande 
porte de bronze, ornee de reliefs de jaspe et de lapis-lazuli, et couverte 
d’une ciselure prodigieuse d’arabesques, d’etoiles, de feuillages, de figures 
de toute forme, si delicates et si bien entrelacees qu’elles n’ont pas Fair 
d’une oeuvre humaine. Non loin de la bibliotheque s’elevait le pavilion du 
tresor imperial, tout reluisant de porcelaine, oil etaient renfermces des ri- 
chesses immenses, composees en grande partie d’armes conquises ou don- 
nees aux sultans, ou leguees par les sultans eux-memes, comme souvenir. 
Le seul Mahmoud II, qui etait un grand calligraphe, et qui s’en vantait, y 
laissa son encrier d’or enrichi de diamants. Maintenant une bonne partie dc 
ces tresors a passe, convertie en monnaie, dans le tresor public. Mais, aux 
beaux temps de la monarchic, le pavilion etait tout dtincelant de cimeterrcs 
de Damas, dont la poignee semblait un seul noeud de perles et de pierre- 
ries ; de pistolets enormes avec jusqu’a deux cents diamants sur la crosse ; 
de poignards qui valaient Ie produit d’une annee d’une province de l’Asie ;
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de massues d’argent massif et d’acier, dont la t6le etait formec d'un seul 
morceau decristal dore et faille a faccttes. Parmi ces armesbrillaient les ai
grettes de pierreries des Mourad et des Mahomet; les vases d’agate ou 
avaient peiille les vinsde Hongrie dans les banquets imperiaux ; les coupes 
crcusees dans une seule turquoise, qui avaient passe par les palais des rois 
de Perse etde Timou; les colliers ornes de diamants gros comme des noix 
de Garamanie; les ceinturcs brodees de perles; les selles couvertes d’or; les 
tapis scintillants de pierreries; etla  salle semblait tout en feu, eteblouissait 
a la fois la raison et les yeux.

Non loin du pavilion du tresor, il y a encore, au milieu d’un jardin soli
taire, cette fameuse cage des oiseaax, ou, depuis Mahomet IV, on enfermait 
les princes du sang qui portaient ombrage au padischah : ils restaient 1&, 
enterres vivants, a attendre que les cris des janissaires les elevassent au 
trone ou quele bourreau vint les achever. G’est un edifice en forme de petit 
temple, a murs epais, sans fenetres, eclaire par le haut, et ferme par une 
petite porte de fer, contre laquelle on roulait unegrosse pierre. Abd-ul-Aziz 
fut enferme la pendant le peu de jours qui s’ecoulerent entre sa chute du 
trone et sa mort. La lc Caligula des Ottomans, Ibrahim, fit sa terrible et 
miserable fin, et son fantdme est le premier qui se dresse sur le seuil de 
cette necropole de vivants, en face du visiteur etranger. Les aghas mili- 
laires Tavaient arrache ct traine comme un miserable k la prison. II y avait 
etc enferme avec ses deux odalisques preferees. Apresles premieres fureurs 
du desespoir, il s’etait resigne. « C’etait ecrit sur mon front, disait-il; e’e- 
tait I'ordre de Dieu. » De tout son empire ct de tout Pimmensc harem ou il 
avait extravague pendant neuf ans, il ne lui restait plus qu’une prison, deux 
csclavesetle Coran; mais il croyait sa vie en surete, et vivait tranquille- 
ment, console encore par un rayon d’esperance : ses partisans des tavernes 
et des casernes dc Stamboul pouvaient parvenir a changer son sort. Mais il 
avait oublie la sentence du Coran : « S’il y a deux califes, tuez-en un ; » et 
le mufti, interroge par les aghas et les vizirs, se retail rappelee. A son der
nier jour, il etait assis sur une nattc dans un coin de sa tombe, lisant Ic 
Coran a ses dcuxesclavcs debout devant lui, les bras croises sur leur poitrine. 
Il etait vetu d'un cafetan noir, serre autour de la taille par un chalc en lam- 
beaux ;. et il avait sur la t0te un bonnet de laine rouge. Un pale rayon, des
cendant de la voute, eclairait son visage amaigri et coulcur de cire, mais 
paisible. Tout h coup il entendit unc rumeur sourde, et se leva vivement: 
la porte etait ouverte, ct un groupe de figures sinistres en occupait le seuil. 
Il comprit. Il leva les yeux vers une tribune grillee qui s’avancait en haul 
d’une des parois, ct il vit a travers les barreaux les visages impassibles des



aghas, du mufti et dcs vizirs, oil etait ccritc sa sentence. La tcrreur 1’enva- 
hit, et un ilot de paroles suppliantcs sortit do sa Louche. « Pitie pour m oi! 
pitie pour votre padischah ! Faitcs-moi gritce de la v ie! Si quelqu’un dc 
vous a mange mon pain, qu’il me secourc, au nom dc Dieu! Toi, mufti 
Abd-ul-Rahim, fais attention a ce que tu vas faire ! Yois si les hommes sont 
aveugles et fous ! Maintenance tc lc dis: Yousouf-Pacham’avaitconseille de 
te faire mourir comme traitre, et je ne l’ai pas voulu : et aujourd’hui tu vcux 
m am ort! Lis le Coran comme moi, lis la parole de Dieu, qui condamne 
l’ingratitude eH'injustice. Laisse-moi la vie, Abd-ul-Rahim, la vie! la vie ! » 
Lc bourrcau, trcmblant, leva les yeux vers la tribune; mais une voix sechc, 
sortie du milieu do ces figures immobiles comme des fantomes, repondit: 
« Kara-Ali, fais ton office, » Le bourreau posasesdeux mains sur les epaules 
d’lbrahim. Ibrahim poussa un hurlemcnt et se refugia dans un coin, der- 
riere les deux femmes. Alors Kara-Ali et les tchaousch accoururent, jetc- 
rent les femmes a terre, et scprecipiterent sur lc padischah; on entendit une 
explosion de maledictions cl de blasphemes, la chute d’un corps terrasse, 
un cri percant qui mourut dans un rale etouffe, et puis un profond silence. 
Un petit cordon de soie avait lance dans l’eternite le dix-neuvieme pa
dischah de la dynastie des Osmanlis.

D’autres edifices, outre ceux que j ’ai decrits et ceux du harem, etaient 
disperses cA e tlaau  milieu des jardins et des bosquets. C’etaient les bains 
de Selim II, qui comprcnaient trente-deux vastes salles, tout marbre, or et 
peintures ; c’etaient des kiosqucs octogoncs ou ronds, surmontes de coupoles 
ct de toits de toute forme, qui recouvraicnt des salles plus petites, revetucs 
de nacre et decorees d’inscriptions arabes, oil pendaient a toutes les fen6tres 
dcs cages dorecs plcincs de rossignols ct de perroquets. Les vitrcs colorees 
repandaient une douce lumiere bleuritre ou rosee. Dans certains de ces 
kiosqucs, les padischahs allaient se faire lire les Mille et une nuils par les 
vieux derviches; dans d’autres, on donnait solcnnellement les premieres le- 
cons de lecture auxjeunes princes. II y avait de petits kiosques pour les me
ditations, de petits pavilions pour les conciliabules nocturnes, jobs nids, 
jolies petites cages, qu’un caprice elevait et renversait, d’oii l’on jouissait de 
la vue de Scutari empourpreo par lc couchant ct dc 1’Olympe argentc par la 
lune, ct dcs caresses pcrpetuclles des brises embaumees du Bosphore, qui 
faisaient frissonner les croissants d’or il la pointe de leurs minces fleches. Et 
enfin, dans la partie la plus secrete du harem, etait le temple des rcliques, 
ou la chambre des nobles vclcmcnts, imite de la salle doree dcs empereurs 
byzantins ct ferme par une portc argentee ; on y conservait lc manteau du 
Prophele, decouvcrt solcnnellement une fois l’an, en presence de toute la
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cour ; son baton, son arc, renferme dans une gaine d’argent, les reliquesdc 
la Iiaaba, ct 1c venerable el rcdoutnbie etendard des guerres saintes, enve- 
loppe dans quarante couvertures de soie, et dont 1'aspect aurait aveugle 
comme un coup de foudre l'infidele qui aurait ose le regarder. Tout ce que 
la race avait de plus sacre, lout ce que Tcinpive avait de plus precieux, tout 
ce que la dynastie avait de plus secret, etait reuni 1&, dans celte retraite dis
crete et cachee, dans cettc petite ville mysterieusc, vers laquclle il semblait 
que la nietropole immense convergeatde toutesparls, comme une foule in- 
nombrable qui voudrait se proslcrncr et adorer.

Dans un angle de cettc troisieme enceinte, a gauche duvisiteur, aTom- 
bre d’arbres plus epais, au milieu d'un murmureplus intense dc fontaincs 
et un ramage plus anime d'oiseaux, s'elevait le harem, qui etait comme un 
quartier separe de la petite ville imperiale, et qui se composaitde nombreux 
petils bdtiments blancs, couverts de pelitcs coupoles de plomb, ombrages par 
des orangers et des pins parasols, separes par des jardins ceints de murs rc- 
velus de chevrefeuille et de lierre, au milieu desquels serpentaient des sen- 
tiers semis dc toutes petites coquilles arrangees comme une mosaique, et 
qui se perdaient entre les rosiers, les ebenes et les myrtes; tout cela, mi- 
gnon, clos, divise, subdivisi; les balcons couverts, les portes fermees, les 
chemins sans issue; et partout une lumiere de crcpusculc, tres douce, une 
fraicheur de forfit, un air de mystere et de paix qui faisait rever. lei vivait, 
aimait, languissait, servait, se renouvelant constammcnt, toute la famillc 
feminine du Grand Seigneur. C’etait un vaste monaslere, qui avait pour re
ligion le plaisir et pour Dicu le sultan. La elaient les appartements impe- 
riaux. La demeuraient les quatre cadines, amantes cn titre du Grand Sei
gneur, dontchacune avait son kiosque, sa petite cour, ses grands officiers, 
scs barques revetues de satin, ses carrosses dores, ses eunuques, ses esclaves 
et son argent pour les pantoufles, qui etait l’impdt d’une province. La ha- 
bitait la sultane mere, avec son cortege innornbrablc d'usta divisees en 
compagnies de vingt ou trente, employees chacune ϋ un service special. 
La encore etait toute la famillc du padischah, tantes, sceurs, filles, ne- 
veux, qui formaient une cour dans la cour, avec les princes enfants ct ado
lescents. II y avait aussi les gheduclii, donl les douze plus belles servaient, 
chacune avee un titre et un office special, la personne du sultan; cent 
sciaghird, ou novices, qui faisaient leur apprentissage pour occuper les pos
ies yacants parmi les ustd; une fourmiliere d’esclavcs dc tout pays, de toute 
coulcur, de tout costume, choisis entre des milliers, qui cmplissaient cet 
enormc gynecec, divise comme une ruche en innombrablcs cellules, d’un 
bruissement de jeunesse puissante, d'un chaud parfum de volupte africaine
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et asiatique qui moatait a la tete da dieu, et se repandait ensuite, infus0 
dans ses passions formidables, sur toute la face de l’empire.

Que de souvenirs entre les arbres de ces jardins et les parois de ces pe- 
tites maisons blanches! Combien de belles lilies du Caucase et de l’Archipel, 
des montagnes de l’Albanie et de l’fithiopie, du desert et de la mer, musul- 
manes, nazareennes, idolatres, conquises par les pachas, achetees par les 
marchands, offertes par les princes, vol0es par les corsaires, passerent 
comme des ombres, sous ces coupoles argentees! Ce sont ces murs et ces

Georgicnne.

voutes qui virent foMtrer, la tete couronnee de fleurs et la barbe etince- 
lante de pierreries, Ibrahim Ior, qui faisait rencherir les esclaves sur 
tous les marches de l’Asie, et decupler le prix des parfums de l’Arabie; qui 
assisterent aux fureurs de sensualite maladive de Mourad III, pere de cent 
fils; qui furent temoins des orgies et des delires de Selim II. Par ces sen- 
tiers passaient, la nuit, ivres de vin et de luxure, ces debauches feroces, dont 
la mere, les vizirs, les pachas, en leur offrant esclaves sur esclaves, ne fai- 
saient qu’enflammer les desirs; ils couraient de kiosque en kiosque, cher- 
chant la volupte et ne trouvant que la fatigue, jusqu’a ce qu’enfm leur ca
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price bizarre les entrainat, eperdus, Iiors da palais, pour chercher les 
rcstes des beautes celebres entre les murs melancoliques de rEschi-Serai. 
La on celebrait ces elranges fetes nocturnes oil sur les coupoles, sur les
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toils et sur les arbres etaient traces en lignes de feu les navires de la flotte, 
ou des milliers de vases de fleurs, illumines par des milliers de torches, 
offraient Timage d’un vaste jardin ardent, oil des centaines de belles se 
pressaient autour des bazars pleinsde tresors, et oit les eunuques enlevaient 
dans leurs bras les esclaves demi nucs, abandonnees au tourbillon des



350 CONSTANTINOPLE.

danses effrences, au milieu de la fumee de mille cassolettes, que le vent de 
la mer Noire repandait dans tout le Serail au bruit d’unc musique barbarc 
et guerriere.

Ressuscitons cette vie, par une belle journee d’avril, sous le regne de 
Soliman le Grand ou d’Ahmed III. Le ciel est serein, l’air plein de souffles 
printaniers, les jardins tout en fleurs. Par le labyrinthe des sentiers encore 
humides de rosee errent paresseusement des eunuques noirs vetus de tuni- 
ques dorees, et passent des esclaves habillees d’etoffes rayees de couleurs 
vives, qui portent et rapportent des vases et des paniers couverts de voiles 
verts entre leskiosques et les cuisines. Les usta de la Valide se rencontrent 
sous les petits portiques mauresques avec les gheduclii du sultan, qui passent 
fierement, suivies d’esclaves novices chargdes dulinge imperial. Tous les re
gards se portent d’un cote; on a vu sortir par une porte et disparaitre par un 
escalier la plus jeune des douze gheduclii privilegiees, celle qui sertd’echan- 
son au sultan, une jeune Syrienne benie d’Allah, qui a plu au Grand Sei
gneur, lequel lui a deja accorde le titre de fille de la felicite, et qui lui don- 
nera la pelisse de zibeline sitot qu’elle annoncera devoir etre mere. La-bas, 
a l’ombre des platanes, jouent lesbouffons du sultan, vetus d’habits decarna- 
val, et des nains difformes, coiffes de turbans immenses. Plus loin, derrierc 
une haie, un eunuque gigantesque, avec un signe imperceptible de la tete 
et des doigts, ordonne a cinq muets, executeurs de supplices, d’aller trouver 
le kislar-agha, qui les cherche pour une affaire secrete. Des jeunes gens 
d’une beaute ambigue, pares avec une recherche feminine, se poursuivent 
en courant entre les haies d’un jardin ombrage par un enorme platane. 
D’un autre c6te, une troupe d’esclaves s’arrete tout a coup et se partage en 
deux ailes, en s’inclinant, pour laisser passer la kiaya, grande gouvernante 
du harem, qui rend le salut d’un mouvement de sa baguette ornee de lames 
d’argent, qui porte a une de ses extremites le sceau imperial. Au mdme ins
tant, la porte d’un kiosque voisin s’ouvre, et il en sort une cadine, en robe 
bleue, enveloppee d’un epais voile blanc, suivic de ses esclaves, qui s’en va, 
avec la permission de la gouvernante, obtenue la veille, jouer au ballon avec 
une autre cadine; au tournant d’une allee ombragee, elle rencontre et sa- 
lue une soeur du sultan, qui se rend au bain avec ses lilies et ses servantes. 
Au fond de cette petite allee, devant le kiosque d’une autre cadine, sous une 
gracieuse toiture soutenue par quatre colonnettes hautes et minces comme 
des troncs de palmiers, un eunuque attend un signal pour faire entrer une 
juive, marchande de joyaux, qui, apres beaucoup de demarches, a obtenu 
le droit d’entrer dans le harem imperial, ou, avec ses bijoux, elle apportera 
des messages de pachas ambitieux ou d’amants temeraires. A l’extremite 
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opposee du harem, la hanum chargee dc visiter les nouvelles esclaves va a la 
recherche de la gouvcrnnntc pour lui dire que la jeunc Abyssinienne pre
sentee la vcille lui a paru digne d’etre rccue parmi les gheduclii, si on nc tient 
pas compled’une legereexcroissancequ’elle asur l’epauledroite. Cependanl, 
dans une prairie entouree de myrtes, sous une haute tonnclle, se reunissent 
les vingt nourriccs des princes nes dans l ’annec, et un groupe d’esclaves 
jouent de la flute el de la guitare au milieu d’une ronde de petites filles 
velues de velours bleu et de satin cramoisi, a qui la sultanc Yalide jette 
des bonbons du haul d’une terrassc. Voici les maitresses qui vont donner 
des lecons de danse, de niusique et de broderie aux sciaghird; voici des eu- 
nuques qui portent de grands plats remplis de sucreries en forme de lion- 
ceaux et dc perroquets; des esclaves qui soutiennent sous leurs bras de 
lo.urds vases de ileurs et de pesants tapis, don d’une sultanc a une cadine, 
d’une cadine & la Valide, de la Valide a ses neveux. La tresoriere du harem, 
accompagnee de trois esclaves, arrive avec une nouvelle sur le visage : les 
bdtiments imperiaux envoyes contre les galercs venitiennes et genoises les 
oat rencontrees a vingt milles du port dc Syra, et ont capture toutes les soie- 
ries et tous les velours de la cargaison pour le harem du padischah, Un 
eunuque arrive au pas de course, annoncer a une sultane impatiente que la 
circoncision de son enfant a reussi a merveille, et un instant apres deux 
autres cunuques le suivent, Γυη porlant a la mere, sur un plat d’argent, la 
partie coupec par le chirurgien, l’autre portant a la Yalide, sur un plat d’or, 
le couteau sanglant. Les portes s’ouvrent et se ferment sans cesse, les por
tieres se soulevent et retombent, pour laisser passer des nouvelles, des mes
sages, des petits cadeaux, des commerages. Qui pourrait d’en haut voir 
a travers les toits el les coupoles, apercevrait dans une salle une sultane ϋ la 
fenctre, regardant melancoliquemcnt enlre les rideaux de satin les monta- 
gnes bleucs de TAsie, pensant peut-ctre a son epoux, un beau pacha, gouver- 
ncur d’une province lointaine, arrache de ses bras, selon l’usage, apres six 
mois d’amour, parce qu’il ne leur venait point d’enfant; dans une autre 
petite salle, rcv6tue de inarbre et de miroirs, une cadine de quinze ans, qui 
attend dans la journee unc visile du padischah, et joue comrac une enfant 
avec les esclaves qui la parfument et la parent de fleurs, louant ses plus 
secretes beautes avec une joie et une admiration serviles; de jeunes sultanes 
qui se poursuivent dans les jardins formes, autour des bassins etincclantsdc 
poissons dores, en faisant craquer les coquilles des senders sous leurs ba- 
bouchcs de satin blanc; d’autres, pSlcs, assises au fond de cliambres obscu
res, meditant des vengeances; des salles tenducs dc brocart, oil des enfants 
condamnes a mort en naissanl sc roulent sur les coussins de satin ravesi
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d’or et sous les tables de nacre; de belles princesses nues dans lesbains de 
marbrc de Paros; des gheduclu endormies sur les tapis; des groupes, des 
allees et venues d’eunuques et d’esclaves par les galeries couvertes, par les 
escaliers derobes, par les vestibules, par les corridors a demi obscurs; et 
partout des visages curieux derriere les grilles, des saluts niuets echanges 
entreles terrasses et les jardins, dessignes fugitifs derriere les tcntes, des 
dialogues en monosyllabes de soupirail a soupirail coupes de temps en 
temps par des eclats de rire sonores et comprimes, suivis de fuites rapides de 
jupes qui s’evanouissent Ie long des murs de cloture.

Mais ce n’etaient pas seulement des intrigues amoureuses et des ba- 
vardages puerils qui s’entre-croisaient dans ce labyrinthe de jardins et 
de temples. La politique y enlrait par les fentes de loutes les portes et 
par les vides de toutes les grilles, et la puissance des beaux yeux sur les 
affaires d’etat n’y etait pas moindre que dans les palais de 1’Occident: 
car la vie recluse et monotone accroissait l’intensite des jalousies et 
des ambitions. Ces petites tetes chargees de bijoux agitaient du fond de 
leurs petites prisons parfumees la cour, les Divans, le Serail tout entier. 
Par le moyen des eunuques elles communiquaient avec le mufti, avec les 
vizirs et avec les aghas des janissaires. Par les administrateurs de leurs 
biens, avec lesquels elles pouvaient conferer a travers une tente ou une 
grille, de leurs propres interets, elles etaient tenues au courant de tous 
les petits evenements du palais et de la capitale; elles savaient de quel 
peril elles etaient menacees, elles apprenaient a connaitre les hommes 
d’e ta t qu’elles devaient craindre oude qui elles pouvaient espei’er, et elles 
ourdissaient patiemment les conspirations mysterieuses qui precipitaient 
Jeurs ennemis et elevaient leurs proteges. Tous les partis de la cour et de 
1’empire avaient 14 une racine, cent racines, ramifiees dans les cceurs des 
Valides, des sceurs du sultan, des cadines, des odalisques. G’etaientdes que- 
relles et des debats infxnis pour i’education des fils, pour le mariage des 
filles, pour les dotations, pour les preseances dans les fetes, pour la succes
sion des princes au trone, pour la paix et pour la guex*re. Les caprices des 
belles envoyaient des armees de trente mille janissaires et de quarante 
mille sipahis couvrir de cadavres les rives du Danube, et des flottes decent 
navires ensanglanter la mer Noii'e et l’Archipel. Les princes d’Europe 
avaient recours a elles par des lettres secretes, pour assurer le succes des 
negotiations. De leurs petites mains blanches sortaient les decrets qui don- 
naient les gouvernements des provinces et les hauts grades de l’armee. Ce 
furent les caresses de Roxelane qui firent serrer le lacet au cou des grands 
vizirs Ahmed et Ibrahim. Ce furent les baisers de Saffie, la belle Veni-



353

tienne, perle et coquille du khalifat, qui maintinrcnt pendant tant d’annees 
les relations amicales cntre la Porte et la republique dc Yenise. Ce sont les 
seplcadinesde Mourad III qui gouvernercnt I’empire pendant lesvingt dernie- 
res annces du seizieme sieclc. G’cst la belle Makpeiker, beaute de la hmcy la 
cadine aux deux mille sept cents chales, qui regna sur deux mers et sur deux 
mondes, d’Ahmed Ipr a Mahomet IV, Ce fut RebiaGuInuz, [’odalisque aux 
cent carrosscs d’argent, qui gouverna les divans imperiaux dans les dix pre
mieres aunees dc la secondc moitie du dix-septicme siccle. C’est Sekerbuli, 
le petit morceau de sucre, qui faisait voyager a sa fantaisie, coniine un 
automate, entre Stamboul et Andrinople, le sanguinairc Ibrahim.

Quelle confusion de maneges, quel enchev0trement d’espionnages terri- 
bles et de bavardages puerils il devait y avoir dans cette petite villc amou- 
reuse et toutc-puissante ! En passant par ces aliens, il me semblait entendre 
un murmure accelere de voix feminines, qui divulguaient par leurs ques
tions et leurs reponses toute la chronique intime du Serail. Et ce devait £tre 
une chronique etrangement varieo et embrouillee. Il s’agissait de savoir 
quelle cadine le sultan conduirait en ete a son kiosque des Eaux-Douces 
d’Asie; quelle dot serait faite a la troisieme fille du padischah, qui devait 
epouser le grand amiral; s’il etait vrai que l’herbe donnee a la gouvernante 
Raazgie par le magicien Sciugaa eut fait concevoir la troisieme cadine, 
sterile depuis cinq ans; si e’etait un fait certain que la favorite Giamfcda 
cut obtenu pour le gouverneur d’Anatolie le gouvernement dc la province 
de Caramanie. Dc kiosque en kiosque circulait la nouvelle que la premiere 
cadine elant heureusement accouchec, lc nouveau grand vizir, pour sur- 
passer son predecesseur, lui avail offert un berceau d’argent massif tout 
incruste d’emeraudes; quele sultan ne clioisirait pas l’esclavc offerte par le 
pacha d'Andrinople, mais celle qu’avait presentee la kiaya-harem; que, le 
grand eunuque blancetant a toute extremite, le jcunc page Mehemet aurait 
achctc au prix du sacrifice ncccssaire la charge qu’il ambitionnait depuis si 
longtcmps. On disait tout bas qu’on ne creuserait pas lc grand canal de 
l'Asie Mineurc propose par le grand vizir Linaou, parce qu’on ne voulail pas 
detourner les ouvriers occupcsa clever un nouveau kiosque pour la sultane 
Buffo; que la cadine Sahara!, agee de trente-cinq ans, pleurait depuis deux 

, jours el deux nuits, de peur d’etre rcleguee au Yieux Serail, et que le bouf- 
; fon Ahmed avait fait rire le sultan dc si bon cceur, que cclui-ci, pour le 
i recompense^ Tavait nomme tout dc suite aglia des janissaires. Et puis, 

c elaient mille caqucts sur les fetes prochaines pour le manage d’Olhman- 
1 Pacha avec la sultane Oummetulla (un dragon de bronze devait vomit· du 
‘ feu dacs TAtmeidan); sur le nouveau vetement de la sultane Valide, tout en
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zibeline, et dont chaque bouton etait une pierre precieuse valant cent ecus 
d’or; sur 1c nouvel apanage de I’impot de la Valachie donne a la cadinc 
Kamarige, lune de beaate; sur la petite rose couleur dc sang decouverte sur 
le cou de la sciamascirusta, gardienne du linge du sultan, sur les beaux che- 
veux blonds boucles de l’ambassadeur de la republique de Genes, et sur la 
merveilleuse lettre que la premiere femme du shah de Perse avait ccrite 
de sa propre main en reponse a la sultane Currem, la joyeuse. Tous les 
bruits venus de la ville, tous les incidents remarquables des discussions du 
Divan, toutes les rumeurs entendues la nuit dans le Serail, etaient commen- 
tes et passes a la filiere de mille conjectures, dans tous ces jardins, par cent 
groupes de petites tetes defiantes et curieuses. La aussi passaient de bouche 
en bouche les madrigaux anonymes des padischahs, les vers d’Abd-ul-Baki 
rimmortcl, et les poesies brillantes d’Abou-Soud, de qui « chaque parole 
etait un diamant », et les chants ivres d’opium et de vin de Fuzuli, et les 
chansons lascives de Gazali. Et tout changeait avec les changements du ca- 
ractere et des habitudes des padischahs. Tantot il passait a travers ce petit 
monde comme un courant de tendresse et de melancolie, et alors une cer- 
taine dignite gracieuse relevait tous les fronts, la fureur du luxe s’apaisait, 
les manieres se corrigeaient, le langage se purifiait, le goiit des lectures 
pieuses naissait; il se faisait un etalage de rccueillement et de devotion, et 
les fetes memes, sans etre moins splendides, prenaient l’aspect de ceremo
nies joyeuses, mais graves. Tantdt au contraire il montait sur le tronc un 
padischah eleve des l’enfance au vice et a la folie, et alors la decsse Volupte 
reconquerait son empire, les voiles tombaient; on recommencait a enten
dre le langage sans sous-entendus et les eclats de rire bruyants; on recom
mencait a voir les nudites sans pudeur; les marchands de belles esclavcs 
partaient pour la Georgie et pour la Gircassic; les jeunes filles affluaient; 
cent femmes pouvaient se vanter des embrassements du Grand Seigneur; 
les kiosques se peuplaient de berceaux; les caisses du tresor versaient des 
torrents d’or; les vins de Chypre et de Hongrie coulaient a flots sur les tables 
couvertes de fleurs; l ’orgie et la debauchc arrivaient a leur comble; les 
beaux visages aux grands yeux noirs devenaient pales, et tout le harem 
avait la fievre, enrage qu’il etait de volupte, dans une atmosphere chargee 
de parfums et de vice, jusqu’a ce qu’il s’evcilklt tout 5. coup une nuit, 
ebloui par mille torches, ct re^ut du cimeterre des janissaires le chatimcnt 
de Dieu.

Les nuits effrayantes arrivaient sourdement a travers les fleurs pour cctte 
petite Babvlone. La rebellion ne respectait pas plus la troisieme enceinte 
que les deux autres. La soldatesque renversait les portes de la Felicite et
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faisait irruption dans le harem. Cent eunuques defendaient en vain, avec 
dcs poignards, le seuil des kiosques. Lcs janissaires s’elancaient sur les toits, 
hrisaient les coupolcs, sc precipilaienl dans les salles pour arracher lcs 
princes des hras de lours meres. Les Validcs etaient tirees par lcs pieds hors 
de leurs cachettes; dies sc defendaient avee les ongles ct les dents, tom- 
baicnf renversecs sur les genoux des baltadjis, ct mouraient etranglees avec 
les cordons des features. Les sultancs, en entrant, jetaient des cris de de- 
sespoira la vue des berceaux vides; elles se tournaient pour interroger lcs 
esclavcs, et n’avaient pour reponsc qu’un silence effrayant qui voulait dire : 
« Va au pied du trono chcrcher ton enfant! » Les'eunuques atleres venaient 
annoncer aux favorites, cveillees par un tumultc lointain, que leurs tetes 
etaient attenduos et qu’il fallait se preparer a mourir. Les trois cadincs dc 
Selim 111, condamnees au cordon et au sac, entendaient dans la nuit lcs 
cris supremes Tune de l’autrc, el expiraientdans les tdnebres, etranglees par 
lcs muets. Des jalousies morlelles et des vengeances horribles faisaient 
retentirles kiosques de gemissements et de cris qui repandaient la terreur 
dans (out le harem. La Circassienne, mere deMustapha, dechiraitle visage 
de Roxelane, les favorites rivalcs soufllelaicnt Sckcrbuli, la sultane Tarchan 
voyait brillcr sur la fete de ses enfants le poignard dc Mahomet IV, la pre
miere cadine d’Ahmed Ier etranglait de ses propres mains Tcsclavc rivalc, 
ct tombaita son tour, lc visage frappe a coups dc poignard, sous les pieds 
du padischah, en hurlant de doulcur et de rage; lcs cadincs jalouscs s’atten- 
dnient dans les corridors obscurs, se traitaient a grands cris de « chair ven
due » et s'etreignaient comrac des tigres cn se lacerant le cou et les reins 
avec la pointe de leurs stylets empoisonnes. Et qui sait comhien ont suc- 
combe, a tout jamais inconnues, d’csclavcs suffoquecs dans les fontaines,' 
assommees a coups de poignee d’epec dans les tempes, dcchirees par le 
colhoc des eunuques, ecrasees entre les portes de fer par les hras d’acier dc 
dix riv^les jalouscs jusqu’a la frenesie! Lcs voiles etouffaient les cris, les 
fleurs cachaienl le sang, deux ombres sc perdaient dans le labyrinlhe dcs 
slices obscures en portant unc chose noire; les sentinelles des lours, sur le 
rivage dc la irier de Marmara, entendaient lc bruit d’un objet qui tombait 
dansl’eau, ct le harem se reveillaitii I’aube, com me toujours, embaumc et 
rianl, sans s’apcrcevoir qu’un dc ses millc appartements etait vide.

Toutcs ces images me venaient a Tcsprit pendant que j ’errais dans cettc 
i enceinte et que je regardais les grilles dc ces kiosques abandonnes et tristes 
i com me dcs tombeaux. Et pourtant, au milieu dc ces souvenirs sinistres, 
j j ’eprouvais dc temps en temps un certain baltemcnt de coeur, unc cspece 
i dc frisson voluptueux mcle de melancolie ct de tendresse, cn pensant quo
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les marches par oh je montais et dcscendais avaient senti lc poids de ces 
femmes si belles ct si celebres, que les sentiers quo je foulais avaient en- 
tendu le frolement de leurs habits, que les voutes de ces petits portiques 
dontje caressaisles colonnettes en passant avaient renvoye le son de leurs 
rires enfantins. 11 me semblait que quelque chose d’elles devait 6tre reste 
derriere ces murs, dans Fair que je respirais. J’aurais voulu les chercher, 
crier ces innombrables noms, les appeler une a une cent fois, et il me sem
blait que j ’aurais entendu repondre quelque voix lointaine, que j ’aurais vu 
passer quelque chose de blanc sur les hautes terrasses ou au fond des bos
quets solitaires. Et je regardais ca 'e t la, et j ’interrogeais les grilles et les 
portes. Combien j ’aurais donne pour savoir ou avait ete renfermee la veuve 
d’Alexis Comnene, la plus belle prisonniere de Lesbos et la plus seduisante 
Grecque dc son siecle, ou l’endroit oil avait ete poignardee la fille cheric 
d’Erizzo, gouverneur de Negrepont, qui prefera la mort aux caresses bru- 
tales de Mahomet I I ! Et Currem, la favorite de Soliman, a quelle fenetre se 
inettait-elle avec ses belles attitudes languissantes de Persane, pour fixer 
sur la mer de Marmara ses puissants yeux noirs voiles de longs cils de soic? 
IN’aura-t-elle pas souxrent laisse sur ce senticrles traces de son pied leger, la 
belle danseuse hongroise qui chassa Saffie du coeur de Mourad III? Et n’a- 
t-elle jamais cueilli en passant une fleur de ces jardins, Ivassem, la belle 
Grecque, la jalouse feroce au visage pale et melancolique, qui vitle regne 
de sept sultans? Et l’Armenienne gigantesque qui fit devenir Ibrahim fou 
d’amour n’aura-t-elle pas trempe son vigoureux bras blanc dans l’eau de 
cctte fonlaine ? Qui avait le plus petit pied, la petite favorite de Mahomet IV, 
dont les deux babouches ne faisaient pas la longueur d’un stylet, ou Rebia 
Gulnuz, la boisson des roses duprintemps, qui avait les plus beaux yeux bleus 
de l’Archipel, et qui ne laissait pas la trace de ses pas sur le sable blanc dc 
son jardin ? Et les cheveux les plus dores et les plus souplcs, qui les posse- 
dait, Marlfiruz, la favorite dc I'aslre des nails, ou Miliclia, la jcunc odalis
que russe qui subjugua la ferocite d’Othman II? Etles jeunes lilies persancs 
et arabes qui endormaient Ibrahim avec leurs fables ? Et les quarante qui 
burentle sang de Mourad III? II n’en reste plus rien, pasmdmc une meclie 
de cheveux, pas incrne un fil d’un voile, pas meme un signe sur les murs! 
Et ces reveries sc terminaient toutes en une vision douloureuse ct epouvan- 
table. Je les voyais passer cn files interminables, dans le lointain, entre les 
troncs serres des arbres et sous les longs portiques, l’une apres l’autre, sul- 
tanes Yalid0s, sultanes soeurs, cadines, odalisques, esclaves, jeunes idles a 
peine adolescentes, femmes de trente ans, vieilles aux cheveux blancs, 

ji visages timides de vierges ct visages tcrribles de jalouses, dominatriccs

!



d’empire, favorites d’un jour, joujoux d’une heure; creatures de dix genera
tions et de centpeuples, avec leurs petits cnfants egorges dans Ies bras ou a 
la main; Tunc avec 1c lacet au cou, l’autre avec un poignard dans lc coour, 
une troisieme ruisselanle de l’eau de la mcr de Marmara, resplcndissantes 
de bijoux, couvertes de blcssurcs, nioribondes de poison, transfigurees par 
les longues agonies du Vicux Serail; el elles passaient muettes et legercs 
coniine des fanldmes, et se perdaient en files interminablcs dans l’obs~ 
curitc des bosquets, laissant derriere dies une longue trace de fleurs 
fletries, de larmcs el dc gouttes de sang; et une immense pitie me serrait lc 
cccur.

Apres la troisieme enceinte s’etend un cspacc dc terrain uni, tout couvcrt 
d’une vegetationvigoureuse, etparseme dc jobs petits edifices au milieu des- 
quels s'eleve Ja eolonne dite de Thcodose, en granit gris, surmontce d’un 
beau chapiteau corinthien, et dressec sur un large piedeslal sur lequel on lit 
encore Ies deux derniers mots d'une inscription latinc qui d isait: Fortunm 
reduciob devictos Gothos. Ici finit le plan eleve sur lequel s’etend le grand 
rectangle central des edifices du Serail. Jusqu’au bout de la Pointe du Serail, 
et dans tout Tespace compris entre lc circuit des trois enceintes et les murs 
exterieurs, le long des flancs de la collinc, tout etait occupe par un bois de 
grands plalanes, de hauls cypres, des rangees de pins, de groupes de lau- 
riers et de terebinthes, et de peupliers cnguirlandes depampres, qui ombra- 
geaient une succession de jardins pleins de roses et d’heliotropes, disposes 
en echelons, et traverses par de larges cscaliers de marbre par oil Ton des- 
cendait a la mer. Lc long des murs, en face de Scutari, etait lc nouveau 
palais du sultan Mahmoud, qui s’ouvrait sur la mer par une grande porte 
revetue de cuivrc dorc. Pres de la Pointe du Serail s’elcvait lc harein d’ete, 
qui etait un vastc edifice semi-circulairc, pouvant contcnir cinquantc 
femmes, avec dc vaslcs cours, des bains splcndides, et des jardins oil se fai- 
saient ces illuminations fantastiques qui devinreni celebressous le nom dc 
f6tes des tulipcs. Dcvant cc harem, hors des murs, sur le bord de la mer, 
etait la fameuse ballcrie du Serail, formce de vingt canons de formes 
bizarres, sculptes et histories, qui avaient etc enleves aux armees chretiennes 
dans les premieres guerres curopecnncs. Les murs avaient buitporlcs, trois 
du cote de la ville, ct cinq du cote dc la mer. Dc grandes lerrasscs de mar
bre s’avancaicnt des murs sur le rivage. Des routes souterraincs condui- 
saient du palais aux portes de la mcr dc Marmara, dc facon que les sultans 
pouvaient se sauver d’un assaut cn s’embarquant secretcmenl ct sc refu- 
giant a Scutari ou a. Top-llane. Mais lout le Serail n’etnit pas encore 1ά. 
Pres dcs murs exterieurs et sur les flancs dc la collinc s’elevaicnt encore
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beaucoup de kiosques, cn forme dc petites mosquees, dc petits forts, et do 
galerics; et de chacun d’entre eux, on arrivait, par un sentier dissimule en- 
tre deux liautes palissades de verdure, aux portes secondaires de la troi- 
sieme enceinte. On y voyail le kiosque Yali, aujourd’hui detruit, qui se 
mirait dans la Cornc-d’Or. On y voit encore, presque intact, le kiosque Neuf, 
qui est un petit palais rond, tout orne de dorurcs et de peintures, et dans 
lequel les sultans allaicnt, vers le couchcr du soleil, jouir de la vue des 
bateaux du port. Pres du harem d’ete se trouvait le kiosque des Miroirs, oil 
fut signe le traite de paix de 1784 ou la Turquie ceda la Crimee a la Russic, 
cl le kiosque d’Hassan-Pacha, tout resplendissant d’or, dont les parois cou- 
vertes de miroirs egayaienl par un jeu fantastique de reflets les fetes et les 
orgies nocturnes des sultans. Le kiosque du Canon, par les fenetres duquel 
on jetait les cadavres dans la mer, s’elevait pres de la batteric de la Pointe 
du Serail. Le kiosque de la Mer, oil la Valide de Mahomet IV tenait ses 
Divans secrets, s’avancait au-dessus des courants confondus de la mer de 
Marmara et du Bosphore. Le kiosque des Roses dominait l’esplanade oil les 
pages faisaient leurs cxercices, et ou fut proclamee, en 1839, la nouvcllc 
constitution de l’empire, avee le fameux hatti-scherif dc Gul-Ilane. De 
l’autre cole du Serail, il y avait encore le kiosque des Revues, d’oii les sul
tans vovaient, sans etre vus, passer tous ceux qui allaient au Divan; a Tan
gle des murs, pres de Sainte-Sophie, le kiosque d’Alai', d’oii Mahomet IV 
jetaa l’armee rebelle sa favorite Melcki et vingt-neuf officiers de sa eour, 
qui furent massacres sous ses yeux ; et, a l’autre extremitc des murs, le 
kiosque Sepedjiler, pres duquel lepadischah donnaitconge aux grands ami- 
raux qui partaient pour les guerres lointaines. Ainsila formidable residence 
imperiale, du haut de la colline, oil etaient reunies etcachees ses parties les 
plus vitales, s’eparpillait sur les pentes et le long de la mer, couronnee de 
tours, herissec de canons, enguirlandee de roses, elle lancait de tous cotes 
ses petites barques dorees, elle elevait vers le ciel, coniine un enormc autel, 
un nuage deparfums, elle mirait dans les eaux les millc lumieres de ses 
fetes, elle jetait du haut de ses murs de 1’or a la foule et des cadavres aux 
Hots, hier sous la domination d’une csclave, aujourd’hui sous la puissance 
d’un forccne, demain jouet de la soldatesque, belle comme une lie enchan-
tee, et sinistre comme un sepulcrc de vivants.....

II faitnuit: la mer de Marmara reflate le ciel ardent d’etoiles ; la lunc 
argenle les cent coupolesdu Serail et blanchit la cime des cypres et dcspla- 
tanes, qui elendent leurs grandes ombres dans les vastes enceintes, entou- 
rees d’innombrables petiteis fenetres eclairees qui s’eteignent l’une apres 
l’autre. Les kiosques ctles mosquees ressortent dans leur blanclieur de neige
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sur 1c vert sombre des bosquets. Les aiguilles, les pointes des minarets, les 
croissants acriens, les portes de bronze, les grilles dorecs Juisant entre les 
nrbres, presentent la vague apparence d’une villc d’or et d’nrgcnt. La cite 
imperiale s’endort. Les trois grandes portes viennent d'etre fermces, etleurs 
clefs enornies rdsonnent encore entre les mains des capidjis, sous les vou- 
tes des Iiauts vestibules. Ln poste de capidjis veiile devant la porte du Salut;

Uu kiosque dans le Vicux Scrail.

trente eunuques blancs gardent la porte de l a tFelicite, debout conlre les 
murs, immobiles comme des bas-reliefs et le visage dans l1ombre. Des cen- 
taincs de sentinclles invisibles veillent du haut des murs et des tours, re
gardant la mer, le port, les rues tenebreuses de Stamboul, et la masse 
enorme et muette de Saintc-Sophie. Dans les grandes cuisines de la pre
miere cour on voit encore les allees et venues des lanternes qui eclairent
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les derniers travaux ; puis tout devient sombre. Unc lumiere brille encore 
dans les maisons du veznedar-aglia ct du defterdar-effendi. Quelque chose 
remue, dans la seconde enceinte, devant la maison du grand eunuque 
noir. Dans le labyrinlhe du harem, on ferme les derniercs portes. Les eunu- 
ques circulent dans les allees desertes, autour des kiosques obscurs, n’en- 
tendant d’autres bruits que le fremissement des arbres agites par 1c vent 
de la mer et le murraure monotone des fontaines. 11 semble qu’une paix 
profonde regne sur tout le palais. Pourtant une vie febrile bouillonne 
encore entre ces murs. De tout ce peuple d’esclavcs, de soldats, de prison- 
niers, de serviteurs, les pensees nocturnes s’elevent confusement, et, fran- 
chissant les murs du Serail, volent aux quatre coins du monde pour y chcr- 
cher des lieux aimes et des meres abandonnees des l’enfance, et pour re- 
chercher les evenements etranges et terribles du passe. Les priercs ct les 
plaintes muettes se croisent dans les allees et dans les bosquets sombres avec 
les projets de vengeance et de meurtre, avec les desirs insenses des ambi
tions secretes. Le grand palais dort d’un lourd sommeil, interrompu par des 
elans subits de defiance et de peur. Un murmure confus de paroles dites en 
cent langucs se mele au bruit des respirations et au fremissement du feuil- 
lage. A peu de distance, separes par quelques cloisons, dorment l’iman qui 
a preche la parole de Dieu, le bourreau qui a tue un innocent, le prince pri- 
sonnier qui attend lam ort, la sultane amoureuse qui se prepare aux noccs. 
Des creatures desheritees de tout bien reposent a c6te des richesses fabu- 
leuses ; la beaute divine, la diflormite raillee, tous les vices, tous les mal- 
heurs, toutes les prostitutions de lam e et du corps sc trouvent renfermees 
entre les monies murs. Les architectures mauresques qui s’elevent au-dessus 
des arbres profilent dans le ciel eloile leurs mille formes bizarres et aerien- 
nes ; sur les murs s’allongent des ombres gracieuses de franges, de festons 
et de dentellcs; des fontaines eclairees par la lune jaillissent des saphii*s 
et des diamants ; et tous les parfums du jardin planent dans Fair de la nuit 
et se confondent en un souffle puissant qui penetre par les grilles des sallcs 
et eveille des frissons de plaisir et des songes voluptueux. C’est Fheure oil les 
eunuques, assis sous les arbres, les yeux fixes sur la faible lueurqui filtrea 
travers les fenetres des kiosques, se rongent Fame et le coeur en tiitant avec 
leurs doigts tremblants la pointe de leurs poignards ; Fheure oil la pauvre 
jeune fille, enlevee et vendue tout nouvellement, regarde les yeux mouilles 
de larmes, de la petite fenetre de sa haute cellule, les horizons'sereins do 
l’Asie, et pleure la cabane oil elle est nee et la vallee oil sont ensevelis ses 
peres; c’est Fheure oil le galerien enchaine, le muet souille de sang, le nain 
meprise mesurent avec saisissement la distance infinie qui les separe de
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riiommc qui estau-dessus de tous, et interrogent douloureuscment lepow- 
voir cacMqui ota a Tun la libertc, a Tautrc la parole, au troisiemc la forme 
humainc, pour donncrtoutc chose a un seul. C’est l’heure ou plcurent les 
pctits coupablcs ct oil tremblent lcs grands, mal assures du lendcinain. Les 
lampes eparscs dans les edifices aux formes variees eclairent des fronts 
pales de tresoriers courbes surdespapiers, des teles echcvelees d’odalisqucs 
desesperees d’un long abandon, qui cherchent on vain le sommeil surleurs 
oreillers brulants ; des visages bronzes de janissaircs herculcens, endormis 
avec un sourirc fcroce qui irahit la vision d’un massacre. Les murs minces 
enlcndent des soupirs dc volupte et des sanglots coupes par des paroles 
desesperees. Et pendant que dans un kiosque ecume la liqueur mauditc 
au milieu d’un cerclc de bacchantes demi nues ; pendant qu’en une salle a 
peine eclairee unepauvre sultanc, mere d’un instant, cache en pleurant sa 
tote dans ses oreillers pour ne pas voir un lac de sang au milieu duquel 
expire son enfant que lordre du padischah a condamne a mourir a peine ne; 
pendant que les teles des beys, frappes a la chute du jour, souillent de leurs 
dernieres gouttes dc sang les niches de marbre de Bab-Humaioun ; dans 1c 
kiosque le plus eleve de la troisieme enceinte, dans une salle tapissce de 
damas vermeil, sur un lit de zibeline, au milieu d’un desordre faslueux de 
coussins brodes de pcrlcs et de couvertures de velours resplendissantes d’or, 
ou descend la vague lumierc d’unc lanlerne mauresque en argent cisele pen- 
due au plafond de cedre, une belle fille brune envcloppee d’un grand voile 
blanc, qui il y a peu d’annees conduisait son troupeau a travers les plaines 
dc ΓArabic Ilcureuse, penchce sur le pale visage dc Mourad III qui repose 
a ses pieds, sommcillant a demi, lui murmurc d’unc voix timidc et douce : 
<( II y avait une fois a Damas un marchand appele Abou-Eyouh, qui avail 
amasse boaucoup de richcsses et vivail honorablcmcnt. Et il possedait un 
fils, qui etait beau ct savait boaucoup de choses, ct qu’on appclait Esclave 
d’Amour, ct une fille tres belle qui avait pour surnom Force des Goeurs. Or 
Abou-Eyoub vint ii mourir ct laissa toutes ses mnrchandiscs emballecs el 
attachees, ct sur toutes il y avait ec rit: Pour Bagdad. Et Esclave d’Amour 
demanda a sa mere : — « Pourquoi y a-t-il ec rit: Pour Bagdad, sur toutes 
les marcliandiscs dc mon pore? E tla  mere repondit: — Mon fils... » Mais 
le padischah s’est endormi, ct resclave Iaissc aller douccmcnt sa tete sur lcs 
oreillers. Toutes les portes du harem sonl lermees, toutes les lumiercs sont 
cteintes, la lune argente les cent coupoles, lcs croissants et les fcnctres d’or 
brillent a travers les arbres, les fonlaines jaillissont avec un doux bruit dans 
le profond silence de la nuit : tout Ic Scrail repose.

Ainsi il repose depuis trente ans, abandonne sur sa colline solitaire; ct
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on peut repeter pour lui les vers du poete persan, qui vinrent sur les levres 
de Mahomet le Conquerant quand il posa son pied dans le palais devaste 
des cmpereurs d’Orient : « L’immonde araignee ourdit ses toiles dans les 
salles des rois, et sous les voutes superbes d’Erasciab le corbeau fait enten
dre son cri sinistre. »

LES DERNIERS JOURS

La chaine des souvenirs detailles et lucides qui pei’mettent de longues 
descriptions se trouve rompue ic i; et je ne me rappcllc plus qu’une serie de 
courses affairees, d’un rivage a l’autre de la Corne-d’Or, et de l’Europe a 
I’Asic. Et le soir je voyais passer devant mcs yeux, rapidement, corame 
dans un songe, des villes lumineuses, des foules immenses, des bois, 
des floltes, des collines; et la pensee du depart prochain donnait a tout une 
legere couleur de tristesse, coinme si dcja ces visions n’etaicnt plus que le 
souvenir d’un pays lointain.

Et pourtant quclques images restent immobiles au milieu de la fuite des 
personnes et des choscs, a laquelle il me semble assister quand je pense a 
ces journees.
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LES MOSQUfiES

Jc me ra p p ellc  la belle matinee ou jc visitai la plupart des mosquees im- 
perialcs, et en y peasant, il me semble encore qu’il sc fait autour de moi

t '■ .i-i

un vide immense et un silence solenncl. Au seul souvenir de Saintc-Sophie, 
je rcssens encore l’admiration que j ’eprouvai en entrant pour la premiere 
fois entre ces murs de geants. La commc aillcurs la religion des vainqueurs

(



s’est approprie l’art de la religion des vaincus. Presque loutes les mosquees 
sont imitees de la basilique de Justinien; elles ont la grande coupole, les 
demi-coupoles placees au*dessous, les cours, les portiques : quelques-unes 
sont en forme de croix grecque. Mais l’islamisme a repandu sur toute chose 
sa couleur et sa lumierc propres, si bien que l’assemblage de ces formes 
connues presente l’apparence d’un edifice nouveau, oil Ton entrevoit les 
horizons d’un monde inconnu etou l’on sent le souffle d’un autre Dieu. Ce

b̂b CONSTANTINOPLE.
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Mosquee d’Osman.

sont des nefs enormes, d’unc simplicity austere et grandiose, blanches par- 
tout, et eclairees par d’innombrables fenetres qui repandent une lumiere 
douce et egale oil l’oeil voit tout d’un bout & l’autre et se repose, ainsi que la 
pensee, comme endormi dans une paix suave qui ressemble a celle d’une 
vallee neigcuse couverte par un ciel blanc. On ne se croirait pas dans un 
lieu ferme si Ton n’entendait l’echo sonore de ses pas. Rien ne distrait 
l’esprit : a travers ce vide et cette clarte, la pensee va droit a l’objet de 
l’adoration. II n’y a pas 16. de sujet de mclancoliq ni de terreur; il ne s’y
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trouve ni illusions ni mystercs, ni coins obscurs ou brillent vaguement lcs 
images d’une hierarchie compliquee d’etres humains qui confondent Γίη- 
telligcncc; il n’y a que l’idee clairc, nolle, eblouissantc, formidable d’un 
Dieu solitaire, a qui plait la severe nudite des deserts inondes de lumiere, et 
qui n’admet d’autre simulacre de soi-meme que le ciel. Toutes les mosquees

Mo6qu0e dcs pigeons.

i imperiales de Constantinople presentent ce memc aspect de grandeur qui 
' eleve Tame et dc simplicile qui la fixe sur une pensee unique, et clles diffe- 
• rent si peu dans les details, qu’il est difficile de se les rappelcr une par une. 
,La mosquee d’Ahmcd, immense, el pourtant gracieuse ct ldgerc a rcxle- 
rieur cominc un edifice aericn, appuie sa coupole sur quatre enormes piliers

24
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ronds de marbre blanc, dans chacun desquels on pourrait crouser une petite 
mosquee, et c’est la seule de Stamboul qui ait la gloricuse couronne de six 
minarets. La mosquee de Soliman, qui est une ville sacree plutot qu’un 
temple, el oil l’etranger s’egare, est formee de trois nefs, etsa coupole, plus 
haute que celle de Sainte-Sophie, repose sur quatre merveilleuses colonnes 
de granit rose qui font penser aux troncs des fameux arbres geants de I; 
Galifornie. La mosquee de Mahomet est une Sainte-Sophie blanche et gaie 
celle de Bajazet l’cmporte pour Γ elegance des formes; celle d’Osman es 
tout en m arbre; celle du Schah-Zade a les deux plus gracieux minarets di 
Stamboul; celle d’Ak-Sera'i est le plus joli modele de la renaissance de l’ar 
tu rc ; celle de Selim est la plus grave, celle de Mahmoud la plus capricieuse 
celle de la sultane Valide la plus ornee. Chacune d’elles a une beaute, o 
une legende, ou un privilege qui lui est propre; Sultan-Ahmed consery 
l’etendard du Prophete, Sultan-Bavezid est couronnee de colombes, Sulei'rm 
nieh vante les inscriptions de Rarahissari, Valide-Sultane a la fausse cou 
ronne d’or qui coiita la vie au conquerant de la Ganee; Sultan-Mehemi 
voit « onze mosquees imperiales baisser la tete autour d’elle, comme devai 
la gerbe de Joseph s’abaissaient les gerbes de ses freres ». Sur l’une s'el· 
vent les colonnes du palais imperial et de l’Augusteon de Justinien, qui po 
terent les statues de Venus, de Theodora et d’Eudoxie; dans d’autres c 
retrouve les marbres des eglises antiques de Chalcedoine, les colonnes d 
ruines de Troie, les piliers des temples egyptiens, des vitraux precieux ray 
aux palais persans, des materiaux de cirques, de forums, d’aqueducs, < 
basiliques : tout cela, confondu, perdu dans l’immense blancheur de la r< 
ligion triomphante. Elies different encore rnoins k I’interieur qua Text 
rieur. Au fond, il y a un pupitre de marbre ; en face, la tribune du sulta 
fermee par une grille doree; pres du mihrab, deux enormes candelabr 
qui soutiennent des torches liautes comme des troncs de palmiers; et da 
toute la nef, d’innombrables lampes formees de grands globes de verre 
disposees d’une maniere bizarre, qui parait propre a un grand bal plat 
qu’a une solennite religieuse. Les grandes inscriptions sacrees qui tourne 
autour des piliers, des portcs, des fenctres, des coupoles, quelques faus: 
frises peintes pour imiter le marbre, et les vitraux colores ou sont dessii 
des feuillages et des fleurs, sont les seuls ornements qui ressortcnt sur 
nudite blanche de ces murailles monumentales. Des tresors de marbre sc 
prodigues dans les paves des vestibules, dans les portiques qui entourent 
cours, dans les fontaines destinees aux ablutions, dans les minarets; mais 
n’alterentpas le caractere gracieusement sobre et austere de redificc ent 
rement blanc, entoure de vert, et couronne de coupoles scintillant sur l’a>
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du cicl. Et la mosquee n'occupe que la plus petite partic dc Tenceinte, qui 
cmbrassc un labyrinthe de cours et de maisons. II s'y trouve des salles pour 
la lecture du Coran, des lieux de depot pour les tresors des particuliers, des

. LES MOSQUfiES.

Salic dc bains dans unc mosquee.

bibliothequcs, des academies, des ecoles de medecine et des ecoles pour les 
enfants, des logemcnls pour les etudiants el des cuisines pour les pauvres, 
desinfirmeries, des asiles pour les voyageurs, des salles de bain : une petite 
\ille hospitaliere et bienfaisante, serree autour de la haute masse du tem
ple, commc aupied d’unc montagne, et ombragee par des arbres gigantes-
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ques. Mais toutes ces images sc sont obscurcies dans ma memoire; ct je ne 
vois plus, quand j ’y pense, que la petite tache noire que faisait ma personnc

Salle de bains dans une mosquee.

egaree comme un atome dans ces nefs enormes, au milieu de longues ran- 
gees de Turcs prosternes qui priaient; et j ’avance, ebloui de cetle blancheur, 
ahuri par cctte lumiere etrangc, etourdi par cette immensile,[ trainant mes
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LES MOSQU&ES.

babouchcs decousues ct moa orgaeil humilic de faiseur de descriptions; et 
! iJ me semble qu’une mosquee se confond avec l’autrc, cl que, dans toutes 
Γ les directions, je vois s’etendre autour de moi une succession interminable de
jfc piliers et de routes, et une foule blanche qui n’en finit plus et dans laquelle

mon regard se perd.

i Un Sofia.
ti

ttti
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LES CITERNES

Lcs reminiscences d’un autre jour sont toutes obscures et pleines de 
mysteres et de fantbmes. J’entre dans la cour d’une maison musulmane,je

Los citcrnes it Constantinople.

descends a la lueur d’un flambeau jusqu’a la derniere marche d’un escalier 
noir et humide, et je me trouve sous les voutes de Yere-batan-Sera'i, la 
grande citerne imperiale de Constantin, dont le peuple de Stamboul dit 
qu’on ne connait pas la fin. Les eaux vcrddtres se perdent sous les voutes 
noires, eclairees ca etla par un rayon de lumiere livide qui accroit l’horreur 
des tenebres. Le flambeau colore en rouge les arceaux voisins de la porte, 
fait briller lcs murs ruisselants et revcle confinement des files interminables
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dc colonncs qui intcrccptent le regard de toutcs parts, commc des troncs 
d’arbres dans une epaissc foret elaguec. La fantaisie, attiree par la volupte 
de la terreur, s’elance a travers ces fuites de portiques sepulcraux, yolant 
au-dessus des eaux sinistres, et s’egare dans d’infinis detours a donner le 
verlige, au milieu de colonnes innombrables, pendant que la voix contenue 
d’un drogman raconte des histoires eflroyables : celle de l’honune qui 
s’aventura sur une barque dans cc souterrain pour en decouvrir le bout, et 
qui rcvint, de longues heures apres, ramant d’une facon desesperee, le 
visage defigure et les cheveux herisses, pendant que les voutes lointaines 
retentissaient dc rires bruyants et de sifflements aigus; et celles d’autres 
qui ne revinrent pas, qui finirent on ne sait comment, peut-<Hre devenus 
fous de terreur, peut-elre morls de faim, peut-etre entraines par un cou- 
rant mysterieux dans un abime inconnu, bien loin de Stamboul, Dieu sait 
oil. Cette vision lugubre disparait subitement dans la grande lumiere de la 
place de TAtmei'dan, et peu de minutes apres je me trouve de nouveau sous 
lerre, enlre les deux cents colonnes de la citcrne tarie de Bin-bir-Derek, oil 
cent ouvriers grecs filent la soie en chautant de leurs voix aigues une 
chanson guerriere, eclaires par un rayon de pile lumiere qui se brisc dans 
les entre-croisemcnts des arcades; et j ’entends au-dessus de ma tete le bruit 
confus d’unc caravane qui passe. Puis de nouveau le grand air et la lumiere 
du soleil, puis encore Tobscurite, sous d’autres arcades seculaires, entre 
d ’autres rangees de colonnes, dans une tranquillite de sepulcre, troublee 
seulemcnt par un faible son dc voix lointaines : et ainsi, jusqu’au soir, un 
pelerinage mysterieux et reveur, et dont il me reste pour longtemps Timage 
d’un vaste lac souterrain, ou s’est engloutie la capitalc de Tempire grec, et 
oil Stamboul, riante ct insouciantc, doit un jour disparaitre elle aussi.
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SCUTARI >

Toute cette obscurite s’evanouit devant l’image resplendissante de 
Scutari. En allant a Scutari, sur un paquebot charge de passagers, nous 
discutions ensemble, xnon ami et moi, si le prix de la beaute apparle- 
nait a ce rivage ou aux deux rivages de la Corne-d’Or. Yunk preferait 
Scutari; moi, Stamboul. Mais Scutari me charmait par ces changements 
imprevus d’aspect par lesquels elle semble vouloir se moquer de celui qui

Dans uu cafe, h Scutari.

s’approche d’elle par mer. Vue de la mer de Marmara, elle n’a l’air que 
d’un grand village etendu sur une colline. Vue de la Corne-d’Or, elle pre
sente deja l’aspect d’une ville. Mais quand le paquebot, doublant la pointe 
la plus avancee de la rive asiatique, va droit vers son port, alors la ville s’e- 
largit et s’eleve; les collines couvertes d’edifices apparaissent l’une derriere 
l‘autre; les faubourgs debouchent des vallees, les villas s’eparpillent sur les 
hauteurs; la rive toute bariolee de pelites maisons se deroule a perte do . 
vue; une ville immense, pompeuse, theatrale, telle, qu’on ne comprend'pas ' 
ou elle a pu 0tre cachee, s’etale au regard en pen d’instants comme au lever j
d’un rideau de theatre, et vous fait demeurer stupefaits, vous attendant ;

■1
presque a la voir disparaitre. On descend a une cale de bois, au milieu d’un ; 
tohu-bohu debateliers, deloueurs de chevauxetde drogmans, et on s’avancc j 
par la rue principale, qui remontc doucemenl en serpentant, entre de 4
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pelites maisons rouges el jaunes, rcvetues dc lierre ct de pamprcs, entre 
des murs de jardins dcbordants de verdure, sous dc hautcstreillcs, a l’om- 
bre de grands platancs qui barrent presque le passage. On passe devant 
des cafes turcs, encombrcs dc faineants asiatiqucs qui fumcnt, etendus, Ies 
yeux fixes on ne sait ou; on rencontre des troupeaux de chevres; de lourds 
chars de campagne, traines par des buflles couronnes de fleurs; des paysans 
cn fez et cn turban, des convois funebres musulmans, et des troupes dc 
hanums cn promenade qui portent des bouquets ct des branches d’arbres. 
On croitvoir une autre Stamboul moins majeslueuse, maisplus gaie etplus 
fraichc que celle des sept collincs; e’est comme unc grande reunion dc

Musiquo militaire dans un jardin public.

villas. La campagne Tenvahit de toutes parts. Les petites rues bordees 
d’etables descendent et montent a travers vallees et collines et se perdent 
dans la verdure des jardins et des potagers. Dans la partie haute de la ville 
regnela paix profondc de la campagne ; dans les parties basses s’agite la vie 
affairce des villcs maritimes; des grandes casernes, qui s’elevent ca et la, 
sort un bruit confus de cris, de chants et de tambours, et des milliers d’oi- 
seaux sautillcnt dans les sentiers solitaires. Nous sortons de la ville en sui- 
vanl un convoi mortuaire, nous entrons dans le cclebrc cimetiere, et nous 
nous egarons dans unc grande foret de tres hauls cypres, qui s’etend d*un 
cote vers la Corne-dOr, sur un vastc terrain montueux. Les pierres sepul- 
crales blanchissent autour de nous a perte de vue, cn masses, en rangees 
indefinics, au milieu des broussaillcs et des fleurs sauvages, dans un rcscau
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infini de sentiers, entre les troncs serres, qui laissent a peine voir l’horizon 
comme une longue bande lumineuse. Nous avancons au hasard au milieu

Une rue h Scutari.

des cippes peints et dores, droits ou renverses, entre les tombeaux de 
fainille, les petits mausolees des pachas, les colonnettes grossieres du vul- 
gaire, voyant ca et la des bouquets de fleurs fanees et des sommets de



Un cimctita'c h Scutari.

ijue la  fo rc t  s’a g ra n d is s e ,  q a c  les  p ie r r e s  p u l lu l e n t ,  q a e  lc s  s e n t i e r s  se m u l t i -  

b licnl, q u e  la r a ie  l u m in e u s e  d c  Π ιογιζοπ  s’e lo ig n c ,  q u e  le  r o y a u m e  d c  la  

n o r t  s ’a v a n c c  p a s  a p a s  avec  n o u s  ; c t  n o u s  c o m m e n c o n s  a  n o u s  d e m a n d e r
25



Hrimem nous en sortirons, quana nous aeuouciiuus a iunprovisie uans 
ne large avenue, qui nous conduit d a n s lav a s te  plaine d’Haidar-Pacha,

La campagnc λ Scutari.

oil sc reunissaient les armetes m usulm ancs pour m archer aux guerres asia- 
tiques ; et de la nousem brassons d’un regard la m er de M armara, Slamboul, 
l'em bouchurc dc la Corne-d’Or, Galata et Pera, tout cela voile legere-
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ment par les vapeurs du matin et leint de couleurs de paradis qui nous 
font frissonner d’admiration et de la joie d’y arrivcr.
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PALAIS DE TCHERAGAN

Un autre matin, nous nous trouvions dans une voiture dc tramway, entro 
deux colossaux eunuques noirs, charges par un aide de camp d’Abd-ul-Aziz 
de nous mener visiter le palais imperial dc Tcheragan, situe sur la rive du 
Bosphore, aupied du faubourg dc Bcschik-Tasch. Je me souviens du senti
ment indefinissable, mele de curiosite et dc degout, que j ’eprouvais en 
regardant l’cunuque assis aupres de moi, qui me depassait de toute la tete 
et tenait etalee sur son genou une main demesuree ; et chaque fois que je 
me tournais, je sentais un leger parfum d’essence dc bergamote qui sortait 
de ses vcRemcntspropres et corrects de courtisan. Quand la voiture s’arreta, 
je mis la main a ma poche pour prendre mon porle-monnaie; mais la 
grande main de Teunuque me serra le bras comme une tenaille de fer, et 
ses grands yeux de negre se fixerent sur les miens, comme pour dire : 
« Chretien, ne me fais pas cet affront ou je te brise les os. » Nous dcscen- 
dimes devant une petite porte ornee d’arabesques, nous parcourumes un 
long corridor, ou une troupe de serviteurs en livree vinrent au-devant de 
nous, et, ayant enfile les babouchcs, nous mont4mes un large escalier qui 
conduisait aux salles du palais. Ici, il n’y cut pas besoin d’evoquer les sou
venirs historiques pour nous procurer dcs illusions. L’air etait encore chaud 
du souflle de la cour. Les larges divans couverts de velours et de satin, qui 
s’etendaicntlc long des parois, elaient precisement ceux ou peu de semaines 
auparavant s’etaient assises les odalisques du Grand Seigneur. Un vague 
parfum de vie molle et fastueuse remplissait encore Pair. Nous passdmes par 
une longue suite de salles, decorees dans un style mele d’europeen et de mau- 
resque, tres claires, et belles d’unc certaine simplicitesuperbequi nous faisait 
baisser la voix, pendant que les eunuques, marmottant des explications in- 
comprehensibles, nous indiquaient tantot un angle, tantot une porte, avec 
un geste circonspect, comme s’ils nous initiaient a un mystere. Ces rideaux 
de soie, les tapis aux mille couleurs, les tables de mosa’ique, les beaux 
tableaux a Thuile places a contre-jour, les beaux arceaux ii stalactites des 
portes coupees par des colonnettes arabes, les hauts candelabres, scmbla- 
bles h, des arbres de cristal, qui tintaient sur notre passage avec un doux 
bruit, sc succedaient et se confondaient ii peine vus dans noire fantaisie 
tout occupee lx suivre des images furtives de cadines surprises. II nc m’est
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rcste de souvenir ncl que dc la salle dc bain de Solirnan, toulc dc marbre 
blanc, sculptee dc stalactites, dc flours pendantes, de franges ct de broderics 
aeriennes, d’une dolicatcsse a faire craindrc qu’cllcs so detacliassent si on 
les touchait du doigt. La disposition des sallcs me rappclait vaguement 
J’Alhambra. Nous inarchions vile sur les epais tapis, sans faire de bruit, 
presque furlivcmenl. Dc temps cn temps un cunuquc tirail un cordon, un 
rideau vert se lcvait, ct nous voyions, par une grande fcn6trc, le Bosphorc, 
l’Asic, millc navires, une grande lum icre; et puis tout disparaissait en un 
clin d’ocil, nous laissant comme eblouis par un eclair. D’unc fentjtrc nous 
vlmes en passant un petit jardin fermd de liautes muraillcs, peigne, corn- 
passe, monacal, qui nous rcvela cn un moment mille melancolies secretes 
de belles femmes allerccs d’amour cl dc liberie, et qui disparut tout a coup 
dcrrierc lc rideau. Et les sallcs ne fmissaient pas, et a la vue de chaque nou- 
vellc porlc nous pressions lc pas pour arriver dans la nouvcllc salle sans v 
Aire allendus ; mais on ne voyait memo pas le bord d’unc robe; les odalis
ques avaient disparu, un silence profond regnaitde lous c6tes, lc froissement 
qui nous faisail nous rctourncr curicuscmenl n’elait que le froissement des 
lourds ridcauxde brocart qui relombaicnl sur le scuil de la portc; etle tin- 
tement des candelabres de crislal nous choquail comme si f ’eut ete 1’cclat 
dc rirc de quclque belle cachec qui se frit moquie dc nous. Enfin Vennui 
nous prit, a force d'nller et de venir sans fin dans cc palais muet, au milieu 
dc ccs richcsses morles, et dc voir a chaque pas, reilechics par les grands 
miroirs, ccs faces noircs d’eunuqucs, cette troupe sinislrc de servitcurs 
pensifs, cl nos deux visages aliuris dc vagabonds; nous sorlimes presque cn 
courant, et nous eprouvames un grand plaisir cn nous rctrouvanta Fair 
libre, entre les miserablcs maisons ct au milieu de la population vociferante 
et cn gucnilles du quarlier de Top-Ilane.

EYOUB

Et la necropolc d’Eyoub, comment roublier? Nous y allames un soir au 
coucher du soleil, ct cllc m’est toujours reslcc dans la memoirc telle que jc 
la vis ce jour-la, illuminee par les derniers rayons du soleil. Un caique 
ldger nous conduisit au fond dc la Cornc-d’Or, ct nous montdmes a la « terre 
sainte » des Osmanlis par un senlier rapidc, borde dc sepulcrcs. A cello 
heure, les taillcurs de pierre qui travaillcnl tout le jour aux monuments el 
font retcnlir la vaste necropolc de leurs coups sonorcs etaient deja partis : 
le lieu etait desert. Nous avancamcs avec circonspeclion, regardant autour
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Cliemiu d'Eyoub sur la Cornc-d’Or



ue nous si jo visage severe u un nnan ou u un u cm en e  n apparaissait pas 
car la curiosite profane d ’un giaour est moins toleree la que dans tout autre 
lieu sacre ; mais nous ne vim esni turbans ni bonnets pointus. Nousarrivames 
avec quelque emotion jusqu’a cctte mystericusc mosquee d’Eyoub, don! 
j ’avais vu mille fois des collines de Tautre rive et dc toutes les criques de la

Mosquee d’Eyoub.

Corne-d’Or les coupoles etincelantes et les legers m inarets. Dans la cour, a 
bom bre d’un grand platane, s'eleve en forme de kiosque, perpetucllem ent 
eelaire par un cercle de lampe, le mausolee qui renferm e le corps du portc- 
etendard fameux du Propliete m ort avec les prem iers m usulm ans sous les 
m urs de Byzance, et retrouve, hu it siecles apres, en terre  sur ce rivage, par 
Mahomet le conquerant. Mahomet lui a consacre celte mosquee, ou les
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tadischahs vont ceindre solennelleraent Tepee d’Othman ; c’est pourquoi 
:ette mosquee est la plus sainte de Constantinople, corame le cimetiere qui 
’entoure est leplus saint des cimetieres. Autour de la mosquee, d l ’ombre 
les grands arbres, s’elevcnt des turbes de sultanes, de vizirs, de grands de 
a cour, entouresde fleurs, resplendissants de marbres et d’arabesquesdor,

La colline d ’Eyoub.

cl decores descriptions pompeuses. Le petit temple mortuaire des muftis 
est a part, couvert d’une coupole octogone, sous laquelle reposent les grands 
pr^tres, renfermes dans d’enormes catafalques noirs surmontes de hauls 
turbans de mousseline. C’est une ville de tombes, toute blanche et om- 
breuse, et royalement belle, qui inspire, en meme temps qu’une tristesse reli- 
gieuse, un sentiment de deference mondaine, comme un quartier aristocrat!-



Une rue d ’Eyoub
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que, silencieux d’un silence superbe. Nous passons au milieu de murs blancs 
et de balustrades d'oii descend en guirlandes et en toufles la verdure des jar- 
dins funebres, et d’oii sortent les branches des acacias, des chenes et des 
inyrtes, et, par les dentelles de fer dore qui ferment les fenetres it arcades 
des turbes, nous voyons a Pintericur, dans une lueur suave, les mausolees 
de marbre teints des reflets verts des arbres. En aucun autre lieu de Stam- 
boul Tart musulman d’embellir Pimage de la mort et de vous la faire con- 
templer sans terreur ne se deploie aussi gracieusement. C’est une necropole, 
un palais, unjardin, un pantheon, plein de melancolie et de graces qui 
appelle en meme temps sur les levres la priere el le sourire. Et, de tous les 
cotes, des cimetieres s'etendent a Pentour, ombrages de cypres seculaires, 
traverses par des allees qui serpcntent, blancs de myriades de cippes qui 
semblent se precipiter sur les pentes pour aller se plonger dans les eauxou 
se presser en foule le long des sentiers pour voir passer des fantomes. Et de 
mille coins obscurs, en ecartant les broussailles, on voit, a droite, Stam- 
boul lontaine qui presente Paspect d’une suite de villes bleuatres detachees 
Tune de l’au tre; au-dessous, la Corne-dOr, oil brille le dernier rayon du 
soleil; en face, les faubourgs de Sudludje, de Halidji-Oghli, de Piri-Pacha, 
de Hass-Iieui', et plus loin le grand quartier de Iiassim et le profil vague de 
Galata, perdus dans une douceur infinie de teintes indecises et mourantes, 
qui ne semblent pas appartenir a notre monde.

LE MUS&E DES JANISSAIRES.

LE  MUSfiE DES JANISSAIRES

Tqut cela s evanouit, et je me trouve errant dans de longues salles nues, 
entre deux rangees de figures sinistres qui ont Pair de cadavres cloues aux 
parois. Je ne me rappelle pas avoir eprouve jamais un aussi vif sentiment 
de repulsion, si cc n’est a Londres, dans la derniere salle du musee 
Tussaud, ou Ton entrevoit dans Tobscurite les plus horribles assassins de 
l’Angleterre. C'est comme un musee de spectres, ou plutot un sepulcre 
ouvert, ou se trouvent momifies les plus fameux personnages de cctte vieille 
Turquie, splendide, extravagantc et feroce, qui n’existe plus que dans la 
memoire des vieillards et dans ('imagination des poetes. Ge sont de grandes 
figures de bois, peintes, vfitues a Pancienne mode, debout dans les attitudes 
rigidcs et supcrbes, le front leve, les yeux grands ouverts, la main sur la 
garde de leur sabre, qui ont Pair d’attendre un signe pour degainer et tuer, 
comme au bon vieux temps. D’abord vient la maison du padischah; le grand 
eunuque, le grand vizir, le mufti, les chambellans et les grands officiers,
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coiffes <ie turbans de toutes couleurs, pyramidaux, spheriques, carres, 
enormes, prodigieux, avec des cafetans de brocart de couleurs brillantes, 
couverts de broderies; des tuniques de soie rouge ou blanche, serrees it la 
taille par des echarpes de casimir; avec des vestes dorees, avec la poitrine 
couverte de lames d’or et d’argent, et des armes de prince : deux longues 
files d’epouvantails bizarres et splendides, qui revelcnt admirablement la 
nature de l’ancienne cour ottomane, fastueuse sans pudeur et barbarement 
superbe. Viennent ensuite les pages qui portent les pelisses du padischah, 
son turban, son siege, son epee. Puis les gardes des portes et des jardins, les 
gardes du sultan, les eunuques blancs et les eunuques noirs avec des 
visages de mages et d’idoles, etincelants, empanaches, coiffes de chapeaux 
persans et de casques de metal, de bonnets rouges, de turbans etranges en 
forme de croissants, de cones de pyramides renversees; armes de verges 
d’acier, de grands poignards et de batons, comme une horde d’assassins et 
de bourreaux; et l’un rcgarde d’un air de mepris, un autre grince des 
dents, un troisieme roule des yeux alteres de sang, un quatrieme sourit 
avec une expression de sarcasme satanique. Vient enfin le corps des janis- 
saires avec son saint patron, fimin-Baba, maigre comme un squelette et 
revetu d’une tunique blanche; des officiers de tous grades, symbolises par 
les differentes fonctions de la cuisine, et des soldats de toutes classes, avec 
tous les insignes et tous les uniformes de cette insolentemilice exterminee par 
la mitraille de Mahmoud. Ici, la bizarrerie grotesque et puerile des costumes, 
melee έ. l ’horreur des souvenirs, produit l’impression d’une pantalonnade 
feroce. L’imagination la plus echevelee d’un peintre n’arriverait jamais a 
composer une aussi folle confusion de vetements de rois, de pretres, de bri
gands, de bouffons. Les « porteurs d’eau », les « preparateurs de soupe », 
les « cuisiniers superieurs », les « chefs de marmitons », les soldats charges 
de services speciaux, se succedent en longues files, avec leurs ecuelles et 
leurs cuillers dans leurs turbans, avec les grelots pendus a leurs tuniques, 
avec les outres, avec les fameuses marmites qui donnaient le signal des re
voltes, avec les grands bonnets de fourrure, les larges etoffes pendant, 
comme des manteaux de necromanciens, de la nuque aux reins, les larges 
ceintures de disques de metal cisele, les sabres gigantesques; avec leurs 
bustes enormes, avec leurs visages contractes comme pour la raillerie, la 
menace et l’insulte. Les muets du Serail viennent en dernier, le cordon de 
soie a la main, avec les nains et les bouffons, visages rcbutants de cretins 
feroces, coiffes de couronnes burlesques. Les grandes vitrines oil tout ce 
monde est renferme donnent a l’endroit un certain air de musee anato- 
mique que rend plus vraisemblable l’apparencc cadaverique des simulacres
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etqui vous fait quelquefois detourner le visage avec horreur. Quand vous 
arrivez au bout, il vous scmble avoir traverse une salle du Vieux Serail au 
milieu de toute la cour glacee de lerreur par un cri menacant du padischah; 
et si, k la sortie, vous rencontrez sur la place de l’Atmeidan les pachas en 
vetement noir et les nizams vetus simplemcnt comme des zouaves, combicn 
nous parait bonne et douce la Turquie de nos jours.

LES TURBES.

LES TURBfiS

De la, je retourne encore irresistiblenient parmi les tombes, au milieu 
des innombrables turbes imperiaux epars dans la ville turque, et qui reste- 
ront toujours dans ma memoire comme une des plus charmantes manifes-

Tombcau da sultan Mahmoud.

talions de Tart et de la philosophic musulmanes. Un firman nous fit ouvrir, 
d’abord, le turbe de Mahmoud le Rcformateur, bdti non loin deTAtmei’dan, 
dans un jardin plein de roses et de jasmins. (Test un beau petit temple 
hexagone, cn inarbre blanc, couvcrt d’une coupole revelue de plomb, 
soutenu par quatre piliers coniques et eclaire par sept fenetres, fermees 
par des grilles dorees, dont chacunc regarde une des rues principals 
de Stamboul. Les parois sont ornees de bas-reliefs et decorces de lapis de 
soie ctde brocart. Au milieu s’eleve le sarcophage couvcrt de magnifiques
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chales de Perse; dessus est pose le fez, emblemc de la reforme, avec l'ai- 
grette scintillante de diamants, et lout autour regne une gracieuse balustrade 
incrustee de nacre, qui renferme quatre grands candelabres d’argent. Le 
long des parois sont les sarcophages de sept sultanes. Le pave est couvert de 
nattes tres fines et de tapis barioles. (la et la, sur de riches pupitres. brillent 
des Corans precieux, ecrits en lettres d’or. Dans une cassette d’argent se 
trouve un long morceau de mousseline, tout roule, couvert de tres fins ca- 
racteres arabes traces par la propre main de Mahmoud. Avant de monter

Tombeau de Soiimau.

;ur le trone, quand il vivait prisonnier dans le Vieux Serail, il avait transcrit 
jatiemment, sur cette etofle, une grande partie du Coran, et il ordonna en 
nourant que ce souvenir de sa jeunesse fut place sur sa tombe. De l’inte- 
ieur du turbe on voit a travers les grilles dorees la verdure des jardins, et on 
ent les parfums des roses; une lumiere vive eclaire tout le petit temple; tous 
es bruits de la ville y resonnent comme sous un portique ouvert; les femmes 
t les enfants, de la rue, s’appuient aux fenetres et murmurent une priere;
1 y a dans tout cela quelque chose de primitif et de doux qui touche le cceur.
1 semble que ce ne soit pas seulement le cadavre, mais l’ame du sultan qui
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soit enfermee entre ccs murs, et qu’il voie et entende encore son peuple 
<jui le salue. En mourant, il n’a fait que changer de kiosque : des kiosques du

LES TURBtiS.

Sdpulcre imp6rial h Stamboul.

Serail il est venu dans celui-ci, non moins riant que les autres, et il est tou- 
jours a la clarte du soleil, au milieu du mouvement de la vie de Stamboul,

26



parmi ses enfants, plus pres d’eux, meme, au bord de la route, sous les yeux 
de tous, et il montre encore au peuple son aigrette elincelante, comme 
quand il allait a la mosquee, plein de vie et de gloire, prier pour la prospe- 
ritede l’erapire. Et presque tous les autres turbes sont ainsi: celui d’Ahmed,

Ϊ 0 2  C O N S T A N T I N O P L E .

Fontaine de Galata.

celui de Bajazet, qui appuie sa tete sur une pierce faite avec la poussiere 
recueillie de ses habits et de ses babouches; celui de Soliman, celui de Mous- 
taplia et de Selim III, celui d’Abd-ul-Hamid, celui de la sultane Roxelane. 
Ge sont de petits temples soulenus par des piliers de marbre blanc et de por- 
phyre, brillants d’ambre et de nacre. Dans quelques-uns, l’eau de la pluie 
descend par une ouverture de la coupole et vient baigner les fleurs et les 
herbes autour des sarcophages couverts de velours et de dentelles; et des 
voutes pendent des oeufs d’autruche et des lampes dorees qui eclairent les
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tombes des princes disposees en cercle autour du tombcau paternel et ornees 
des mouchoirs qui ont servi a les etrangler, enfants ou adolescents, peut- 
etre pour inspirer aux fideles, avec la piete pour les victimes, le sentiment de 
la necessite fatale du crime. Et je me rappelle que, a force de voir les images 
de ces morts, je commencais a comprendre Fasservissement de la pensee et 
du cceur a Funique raison d’etat qui les avait causees; corame a force de 
trouvera chaque pas dans les mosquees, dans les fontaines, dans les turbes, 
dans mille images, lc nom d'un homme rappele et glorifie comme celui 
d’une puissance supreme, quelque chose au dedans de moi commencait λ se 
soumettre; comme a force d’errcr a Fombre des cimetieres et de fixer ma 
pensee sur les sepulcres, je commencais a considerer la mort sous un nouvel 
aspect, presque serein ; a eprouver un sentiment plus tranquille et plus in
souciant de la vie; am ’abandonneraje nesais quelle philosophic paresseusc, 
& un vagabondage sans limite de la pensee, a un etat nouveau de Fame, ou il 
me semblait que ce qu’il y avait de meilleur etait de passer le temps tran- 
quillement & rever et de laisser s’accomplir ce qui est ecrit'. Et j ’eprouvais 
un sentiment diversion et d’ennui quand, au milieu de ces r^ves sereins et 
tranquilles, Fimage de nos villes affairees, de nos eglises obscures, de nos 
cimetieres mures, se presentait a mon esprit.

LES DERVICHES

Et les derviches, eux aussi, passent devant moi, parmi les images de ces 
derniers jours : ce sont les derviches Mevlevi (lc plus fameux des trentc- 
deux ordres), qui ont un tekke tx'es renomme dans la rue de Pera. J*y allai, 
nFaltendant a voirde lumineux visages de saints ravis dans des hallucinations 
celestes. Mais j ’eus une grande deception. La celebre danse divine me fit 
l’eflet d’une froide representation theatrale. Sans doute, les derviches sont 
curieux a voir quand ils entrent dans la mosquee circulaire, Fun apres Fau- 
tre, cnveloppes d’un grand manteau brun, la tete baissee, les bras caches, 
accompagnes par une musique barbare, douce et monotone, qui ressemble 
au gemissement du vent dans les cypres du cimetiere de Scutari, et qui fait 
r6vcr les yeux ouverts; et quand ils font le tour de l’enceinte et s'inclinent 
deux par deux devant le mihrab, avec un mouvement majestueux et langou- 
reux qui fait naitre un doute subit sur leur sexe. C’est aussi une belle scene, 
quand ils jettent leur manteau a terre avec un geste vif, e tqu’ils apparais- 
sent tous vetus de blanc avec la longue robe de laine; et que, etendant les 
bras et renversant la t6te d’un air d’exiase. ils s'abandonnent Fun apres Fau-
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tre a la danse comme s’ils y etaient pousses par une main invisible ; quand 
ils tournent tous ensemble au milieu de la mosquee, a 0gale distance, sans 
s’ecarler d’une ligne de leur place, comme des automates sur un pivot, blancs,

Derviches en pridre.

legers, rapides, la robe gonflee et ondoyante, les yeux ά demi fermes; quand 
ils se prosternent tous ensemble, comme precipites k terre par une force 
surhumaine, et qu’ils etouffent contre le pave le cri tonnant d'Allah! et 
quand ils recommencent a s’incliner, a se baiser les mains et a tourner au-
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tour de la mosqu^e, rasant le mur, avec un pas gracieux qui tient le milieu 
entre la marche et la danse. Mais les extascs, les ravissements, les visages

]

Dorviclies hurlours priant.

transfigures, que taut de voyageurs ont vus et decrits, je ne les vis point. Je 
ne vis que des danseurs fort agiies, infatigables, qui faisaient lcur metier 
avec la plus complete indifference. Je vis mcme des rircs reprimes; je vis un 
jeune derviche qui ne paraissait point fdche d’etre regarde par une dame an-
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glaisc pcnchee A une tribune cn face de lu i ; cl j ’en ai pris sur lc fait plusienrs 
qui, au lieu do baiserles mains de leurs compagnons, lachaient de les mordrc 
en cacheltc, ct ccux-ci les rcpoussaient en les pincant. Ah! les hypocrites!

Ce qui me frappa lc plus, cc fut de voir en tous ces homines, et il y en avait 
de tout age et de toutc figure, une grace et une elegance de mouvements ct 
de poses quo pourraient envier beaucoup de nos danscurs de salon : e’est 
surement un privilege des races orientalcs, du it une structure particulierc 
du corps. Et jc le remarquai encore mieux un autre jour, oil jc pus
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penctrcr dans unc cellule du tekke et voir de pres un dcrviche qui se 
preparait & la ceremonie. C’etait un jeunc homme imberbe, haut ct 
mince, a la physionomie feminine. II serrait sa tuniquc blanche autour de

sa taille en se regardant au miroir; il se tournait vers nous et souriait; 
il tita it avec ses mains sa taille fine; il accommodait a la Mtc, mais 
avec grdce, avcc un ceil d’artistc, toules les parlies de son vetement, 
comme une dame qui met la derniere main a sa toilette; ct, vu par der- 
riiire, avec cetle queue, il presentait vraiment ] aspect d’une belle jeune

\
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fille habillce pour le bal, qui consulterait son miroir.... Et c’etait un 
m oipe! « Stranges choses en vdrite! » comme disait Desdemona 4 Othello.

Dcrviches hurleurs ii la prifcre.

TGHAMLIDJfi

Mais le plus beau de mes derniers souvenirs est la cime du mont Tcham- 
lidje, qui s’cleve derriere Scutari. De Ιέ, j ’adressai ά la ville mon dernier 
salut, et j ’eus la derniere et la plus splendide vision de Constantinople. Nous 
allames a Scutari au lever du jour, par un temps nebuleux. Le brouillard 
durait encore quand nous arrivdmes en haut de la montagne; mais le ciel 
promettait unc belle journee. Au-dessous de nous, tout etait cache. C’etait 
un singulier spectacle. Un immense rideau gris, horizontal, que nous domi
nions tout entier du regard, couvrait Scutari, le Bosphore, la Corne-d’Or, 
Constantinople tout entiere. On ne voyait absolument rien. La grande ville
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avail disparu avec (ous ses faubourgs et tous ses ports. C’ctait comme un 
ocean de Lrouillard d’ou ia cirne du mont Tchamlidje sortait scule comme 
uue ile. Et nous regardions cette mer grise, imaginant que nous etions deux 
pauvres pelerins venus du fond de FAsie Mineurc, et arrives la avantlaube 
sans savoir que la grande capitale de Fempire ottoman fut sous nos pieds, et 
prenant un grand plaisir a suivre en imagination le sentiment croissant de 
surprise et d’admiralion que ces pelerins auraient eprouve en voyant appa- 
raitre peu a peu, au lever du soleil, au-dessous de cet immense voile gris, la 
cite inattendue et merveilleuse. Nous vimes paraitre ca et la, sur cette vaste 
surface grisc, une quantile de fragments de villes, qui ressemblaient a de 
petites lies; un ^rchipel de petites bourgades noyees dans la brume et epar- 
pillees a de grandes distances; lc haut de Scutari, les sept sominets des sept 
collines de Stamboul, le sornmet de Pcra, les faubourgs les plus eleves de la 
rive europeenne du Bosphore, la erdte de Kassim-Pacha, quelquc chose de 
confus des plus lointains faubourgs de la Corne-dOr, tout la-bas, vers Eyoub 
et Hass-Iieui'; vingt' petites Constantinoples, roses et aerieones, herissees 
d'innombrables pointes blanches, vertes et argentees. Puis chacune se mit a 
s’etendre, & grandir comme si elle s’elevait lentement au-dessus de cette 
mer de vapours; et de tous les cotes se montraient en Fair des milliers de 
toits, de coupoles, de tours, de minarets, qui semblaient se presser et se ran
ger en hate pour se Irouver a leur place avant d’etre surpris par le soleil. 
Deja on voyait Scutari tout entiere au-dessous de soi; cn face, presque tout 
Stamboul; sur Fautre rive de la Corne-dOr, la partie la plus haute de tous 
les faubourgs qui s’etendent de Galata aux Eaux-Douces; et sur la rive eu
ropeenne du Bosphore, Top-IIanc, Foundouklu, Dolma-Baghtche, Beschik- 
Tasch, et plus loin, a perte de vue, des villes pres d’aulres villes, des etages 
immenses d’edifices, et des villes plus lointaines qui ne montraient que leur 
front, teint par Faurore d’une suave rougeur de corail. Mais la Corne-dOr, 
le Bosphore, la mer elaient encore caches. Les pelerins n’y auraient rien 
compris. Ils auraient pu croire que la grande ville etail bfttie sur deux vallees 
profondes, toujours nebuleuses, dont Fune rejoignait Fautre, et se deman- 
der ce qui pouvait se cacher dans ces deux abimes mysterieux. Mais voici 
qu’en quelques instants le gris du dernier brouillard s’cclaircit; e’est bleu — 
cela brillc — e’est de Feau — une rade — un delroit — une mer — deux 
iners : Constantinople csl loute la, plongee dans un ocean delumiere, d’azur 
ct de verdure qui semblc avoir cte cree a Finstant. Ah! j ’avais beau avoir 
deja contcmplc cette beaute de mille hauteurs, j ’avais beau Favoir fouillee 
dans tous ses details ct avoir exprime de mille manieres Fetonnement et Fad- 
miration ; il fallait s’ecrier et admirer encore ; ct quand je pensai que dans
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peu de jours tout cela allait disparaitre a nos yeux pour n’etre plus qu’un 
souvenir confus, que ce voile de brouillard ne se leverait plus jamais, qu’il 
fallait dire a tout cela un dernier adieu.... je ne sais.... il me sembla que 
j ’allais partir pour l’exil, et que l’horizon de ma vie s’obscurcissait.

Et pourtant, a Constantinople meme, dans les derniers jours, l’ennui 
nous saisit. Notre esprit fatigue se refusait auxnouvelles impressions. Nous 
passions sur le pont sans nous retourner. Tout nous semblait de la m^me 
couleur. Nous errions sans but, en Millant, avec un air de vagabonds de- 
sceuvres. Nous passions des heures, et puis des heures, devant un cafe turc, 
les yeux fixes sur le pave, ou a la fenetre de l’hotel, regardant les chats 
qui se promenaient sur les toits des maisons d’en face. Nous etions rassasies 
d’O rient; nous commencions ii sentir un besoin tout-puissant de recueille- 
ment et de travail. Etpuis il y eut deux jours de pluie : Constantinople se 
changea en un immense bourbier et devint toute grise, et ce fut le coup de 
grace. L’humeur noire nous p rit: nous medisions de la ville, nous etions 
devenus insolents, frondeurs, pleins de pretentions et de sotte vanite euro- 
peenne. Qui nous l’eut dit, le jour de l’arrivee! Et a quel point arrivanotre 
ennui! Il arriva a nous faire une fete du jour ou nous sortimes des bureaux 
du Lloyd autrichien avec deux billets d’embarquement pour Yarn a et le 
Danube ! Mais il y avait un point noir dans notre joie, c’est le regret de 
nous separer de nos bons amis de Pera, avec lesquels nous passames 
toutes ces dernieres soirees tres affectueusement. Qu’il est triste de falloir 
toujours dire adieu et de briser toujours des liens, et de laisser un lam- 
beau de son cceur partout! N’v a-t-il done nulle part au monde une baguette 
magique avec laquelle je puisse un jour, 4 une heure dite, reunir tous en
semble, autour d’un grand banquet, tous mes bons amis disperses aux quatre 
vents du c ie l: toi, Santoro, de Constantinople ; toi, Selam, des rives de ΓΑ- 
frique; toi, Ten Brink, des dunes de la Hollande; toi, Segovia du Guadal
quivir, et toi, Saavedra, du Tage, pour vous dire que je vous aimerai tou
jours ? Iielas! la baguette ne setrouve pas, et en attendant les anneespassent 
et l’esperance s’envole.
J . . .

LES TURCS

Maintenant, avant de monter sur le bailment qui fume dans la Corne- 
d’Or, en face de Galata, pret a partir pour la mer Noire, il me reste a pre
senter modestement, comme un simple voyageur, quelques observations 
generates qui repondent a la question: « Quepensez-vous desTurcs? »



Fa
ub

ou
rg

 d
e 

la
 £

or
ne

-d
O

r.



LES TURCS. 415

observations spontanees, librcs de toutcs considerations amcnecs par les 
evenements presents, tiroes tellcs quelles de mes souvenirs dc chaque jour. 
Cette demande: « Que pensez-vous des Turcs ? » ravive tout d’abord Fim- 
pression que produisit en moi, le premier jour comme le dernier, l’aspect 
exterieurde la population masculine de StambouL M6mc en ne tenant pas 
compte de la difference des formes physiques, e’est une impression tout a 
fait differentc de cclle que produisent les habitants de toute autre ville 
d’Europc. 11 semble qu’on voie un peuple — je ne sais comment rendre 
mieux mon idee — dans lequel tous pensent perpetucllement a la m<hne 
chose. Les habitants des villes du Nord peuventproduire la meme impres
sion sur un Meridional qui observe superficiellement, mais la realite est fort 
differente. Ceux-ci ontle serieux et le recueillement de gens occupes qui 
pensent a leurs propres affaires; les Turcs ont Fair de gens qui pensent a 
quelque chose d’eloignc et de vague. Ils ressemblent tous a des philosophes 
absorbes dans une id6e fixe ou a des somnambules qui marchent sans s’a- 
percevoir du lieu oil ils sont ni de ce qu’ils ont autour d’eux. Ils regardent 
tout droit et loin devant eux, comme des gens habitues ii contempler de 
grands horizons, et ils ont dans les yeux et dans la bouche une vague 
expression de tristesse, comme des gens qui ont Fhabitude de vivre tres ren- 
fermes en eux-m0mes. Chez tous, on trouve la m£me gravite, les memes 
manieres composees, la meme reserve de langage, de l'egards, de gestes. 
Du pacha au colporteur, ils ont tous Fair de grands seigneurs, ayant recu 
tous la meme education, et drapes dans une espece de dignitearistocratique 
qui fait que personne au premier abord ne se douterait qu’il y eut du has 
peuple a Stamboul, n’etait la difference des v^tements. Presque tous les 
visages sont froids et ne revelent point l’esprit ni la pensee. II est tres rare 
de trouver une de ces physionomies transparentes, si frequentes parmi nous, 
qui sont comme le miroir d’un caractere tendre, passionne ou capricicux, et 
qui permettent dc juger promptement etsurement un homme. Chez eux, 
tout visage est une enigme : leur regard interroge, mais ne repond pas; leur 
bouche ne trahit aucun des mouvements de leur emur. On ne peut expri- 
mer combien peso sur l’iime dc Fetranger ce mutisme des visages, cette 
froideur, cette uniformite d’attitudes sculpturales ct de regards fixes qui ne 
disent rien. Parfois il vous prend Fenvie de crier au milieu de lafoule : 
« Mais animez-vous une fois! dites-nous qui vous £tes, ϋ quoi vouspensez, 
ce que vous voyez devant vous, dans Fair, avec ces yeux de verre ! » Etces 
facons d’etre paraissent si etranges, qu’on a peine 5. les croire naturelles; 
on se demande par instants si ce n’est pas une comidic ou Feffet passager 
de quelque maladie morale commune ά tous les musulmans de Constanti-
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nopie. Pourtant, dans cettc uniformite dc manicres et d’attitudes, on est 
frappd au premier abord par line difference notable entre une partieet l’autre 
de la population. Les traits originaux dc la race turque, qui est belle et ro- 
buste, ne sont restes inalteres que dans le bas peuplc, qui garde par neces- 
site oil par sentiment rcligicux la sobri0te de ses peres. La se voient les corps

Un vienx Tare.

maigres et vigoureux, les t6tes bien faites, les yeux vifs, les nez aquilins,les 
machoires proeminentes, et quelque chose de fort et de hardi dans toutes 
les formes de la personne. Les Turcs des autres classes, au contraire, chez 
qui la corruption est d6jk ancienne et le melange de sangetranger pluscon- 
siderable, ont pour la plupart des corps alourdis par une graisse molle, de 
petites tetes, des fronts bas, des yeux terncs, des levres pendantes. Et ά cette 
diff0rence physique il en correspond une morale non moins grande, ou peut-
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ctre memo plus grande encore: cellc qui existe cnlre le Turc sincere, droit, 
antique, et cct etre ambigu, incolore et insipide, qu’on appcllc le Turc re-

Mendiant turc.

form0. De la nait une grande difficultc a etudicr ce qu’on appclle d’une 
maniere gcn£rale le pcuplc turc : car il n’v a pas moycn de se mfiler et par 
suite de s’entendre avec la partic de ce peuple qui a conserve intact le ca- 
ractere national; e tl’autre partie, avec laquelle on a dc grandcs facilites de
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commerce et d’observation, ne represente fidelement ni Γ esprit ni les idees 
de la nation. Mais ni la corruption ni la nouvelle teinture de civilisation 
europeenne n’ont encore enlcve aux Turcs des classes superieures ce je ne 
sais quoi d’austere et de vaguement triste qu’on remarque dans le bas 
peuple, et qui, considere non dans les individus, mais dans la generalite de 
la population, produitune impression tres favorable.

En effet, a en juger sur les apparences, la population turque de Constan
tinople paraitrait la plus civile et la plus honnete de l’Europe. II n’y a pas 
de risque, meme dans les rues les plus solitaires de Stamboul, qu’un etran- 
ger soit insulte; on peut visiter les mosquees, meme pendant les prieres, et 
on est plus stir d’y etre respecte que ne serait un Turc qui visiterait nos 
eglises; dans la foule, on ne rencontre jamais un regard, je ne dis pas in
solent, mais meme trop curieux; les rires sont fort rares, tres rares aussi 
les gens du peuple qui se disputent au milieu de la rue ; nul bruit de voix 
de femmes aux portes, aux fenetres, dans les boutiques; aucune apparence 
publique de prostitution, aucun acte inconvenant; le rnarche n’a guere 
moins de dignite que la mosquee; il y a partout une grande parcimonie de 
gestes et de paroles : pas de chants, pas de rires bruyants, pas de criailleries 
populaires, pas d’attroupements importuns qui obstruent les rues; des 
visages, des mains et des pieds propres; peu de haillons, encore sont-ils 
rarement malpropres ; une manifestation universelle et reciproque de res
pect entre toutes les classes sociales. Mais ce n’est qu’une apparence. La 
corruption est cachee. Elle est dissimulee par la separation des deux sexes; 
l’oisivete s’appelle tranquillite, la dignite sertde masque H ’orgueil, la gra- 
vite des visages, qui semble l’indice de pensees profondes, cache l'inertie 
morale de l’esprit, et ce qui parait etre temperance dans la vie n’est que le 
manque de veritable vie. La nature, la philosophie, la vie entiere de ce 
peuple est figuree par un etat particulier de l’esprit et du corps, qu’on 
appelle kief, et qui est son supreme plaisir. Avoir mange sobrement, avoir 
bu un verre d’eau a la fontaine, avoir dit ses prieres, sentir son corps en re
pos et sa conscience tranquille, et rester ainsi, dans un endroit d’ou Ton 
voie un vaste horizon, assis a l’ombre d’un arbre, suivant du regard les 
colombes du cimetiere voisin, les navires lointains, les insectes qui sont tout 
pres, les images du ciel et la fumee du narghile, en pensant vaguement a 
Dieu, a la mort, a la vanite des biens de la terre et a la douceur du repos 
d’une autre vie : voila le kief. Etre spectateur oisif du grand theatre de ce 
monde, voila la grande aspiration du Turc. 11 y est porte par sa nature an- 
cienfte de pasteur contemplatif et lent, par sa religion qui lie les mains 
a l’homme en remettant tout a Dieu, et par sa tradition de soldat de l’isla-
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misme, par laquclleil n’est d’action vraiment grande cl necessaire que de 
combattre et devaincrepoursafoi: labataille finie, tout devoir esl accompli. 
Pour lui, tout est fatal; I’homme n’est qu’un instrument dans les mains de 
la Providence; il est inutile qu’il s’agite pour donner aux choses humaines 
un autre cours que celui qui est ecrit dans le ciel; la terre est un caravan- 
serail; Dieu a crec I’homme pour qu’il y passe, en priant et en admirant 
scs ceuvres : laissons faire a Dieu; laissons tomber ce qui tombe et passer 
ce qui passe ; ne nous fatiguons pas pour renouveler, ne nous fatiguons pas 
pour conserver. Ainsi son supreme desir est la paix, et il se preserve avec 
lc plus grand soin de toutes les commotions qui peuvent troubler la paisible

Marcband tare.

harmonic de sa vie. Aussi il n’a ni avidite de savoir, ni fievre de gain, ni 
fureur des voyages, ni passions vagues et inassouvies d’amour et d’ambition. 
Le manque des nombreux besoins intellectuels et physiques pour la satis
faction desquels nous luttons avec un travail continuel, fait que le Turc ne 
comprend pas meme pourquoi nous travaillons ainsi. Il juge que e’est un 
indice d’aberration maladivc de notre esprit. Le dernier but de toulc 
fatigue lui paraissant necessairemenl la paix, dont il jouit sans se fatiguer, 
il lui parait aussi qu'il est plus sage et plus utile d’y arriver par le chemin 
court et uni par ou il y parvient. Tout le grand travail de pensee et de bras 
des peuples europeens lui semble un enfantillage, parce qu’il ne voit pas 
dans leurs effets quelque chose de plus grand que sa felicite ideale. Ne tra-
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vaillant pas, il n’a pas le sentiment de la valeur du temps; et, ce sentiment 
lui manquant, il ne peut ricn desirer ni apprecier toutes les decouvertes de 
l’esprit humain qui tendent au progres de la vie et de 1’humanite. Il est ca
pable de se demandcr a quoi sert un chemin de fer, s’il ne conduit pas a 
une ville οΐι Ton puissc vivre plus heureux que dans celle d’ou Ton part. La 
loi fataliste, qui lui fait paraitre vain de penscr a l ’avenir, est cause qu’il 
n’estime aucune chose que pour ce qu’elle peut lui procurer de jouissance ■ 
sure et immediate. Aussi l’Europeen n’est pour lui qu’un reveur, quand il 
prevoit et qu’il prepare, qu’il jette les fondements d’un edifice dont il ne 
verra pas l’achevement, quand il consume ses forces, quand il sacrifie sa 
paix a un but douteux et lointain. Aussi il juge notre race une race frivole, 
mesquine, presomptueuse, abatardie, dont la seule valeur est dans une con- 
naissance orgueilleuse des choses terrestres, qu’il dedaigne, excepte quand il 
est contraint de s’en servir pour ne pas resler au-dessous de nous. E til nous 
meprise. Pour moi, e’est le sentiment dominant que nous inspirons, nous 
autres Europeens, aux vrais Turcs qui constituent encore la grande majorite 
de la nation : on pourra le nier, ou feindre de n’y pas croire; mais celui 
qui aura vecu peu ou beaucoup parmi eux ne pourra pas ne point le sentir. 
Et ce sentiment de mepris a plusieurs causes, dont la premiere est tiree de 
leurs reflexions sur un fait tres significatif pour eux : que depuis plus de 
quatre siecles, malgre leur petit noinbre relatif, ils luttent contre une 
grande partie de l’Europe, de foi opposec a la leur, et qu’ils se maintiennent 
malgre tout ce qui arrive et qui tombe. La minorite de la nation voit la rai
son de ce fait dans les jalousies et les discordes des ^tats d’Europe; la ma
jorite la voit, au contra ire, dans leur superiorite et dans notre avilissement. 
Il ne vient a l’esprit d’aucun Turc qu’une Europe musulmane aurait pu 
subir et subirait 1’affront d’une conqucle chretienne des Dardanelles au Da
nube. A l’eloge de notre civilisation, ils opposentle fait deleur domination. 
Orgueilleux de race, fortifies dans cet orgueil par l’habitude du pouvoir, 
habitues a s’entendre dire au nom de Dieu qu’ils appartiennent it une race 
conquerante, nee pour la guerre et non pour le travail, habitues meme 
a vivre du travail des vaincus, ils ne comprennent meme pas comment les 
peuples qu’ils ont soumis pourraient reclamer un droit quelconque k l’ega- 
lite civile. Pour ces homines, possedes par une foi aveugle dans le regne sen
sible de la Providence, la conqu0te de l’Europe a ete l’accomplissement d’un 
decret de Dieu; e’est Dieu qui les a investis, en signe de predilection, de 
cette souverainete terrestre; ce fait, qu’ils la conservent contre tant de 
forces hostiles, est une preuve incontestable deleur droit divin, eten m£me 
temps un argument lumineux en faveur de la verite de leur foi. Toutes les
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considerations de civilisation do droit, d’egalite, viennent sc briser contrc 
ce sentiment. Pour eux, la civilisation n ’est qu’une force hostile qui veut 
les desarmersans les combattrc, peu λ peu, traitreusement, pour lesabaisser 
it l’egal de leurs sujets et les depouiller de leur domination. Aussi, non seu- 
lement ils la meprisent comme inutile, mnis encore ils la craignent comme 
une enneinie; et comme ils ne peuvent la repousser par la force, ils lui oppo- 
sent la resistance invincible de leur inerlie.

Se transformer, se civiliser, se rendre egaux & leurs sujets, signifie pour 
eux devoir se meltre a rivaliser avec eux d’intelligcnce, d’etude et de tra
vail, acquerir une superiorite nouvelle, refaire par la force de respr.it la 
conquete deja faite par Tepee; et & cela s’opposc, outre leur interet materiel 
de dominateurs, leur mepris religieux pour les infideles, leur hauteur sol- 
datesque, leur indolence devenue une seconde nature, la tournurc de leur 
esprit qui manque de toute initiative et qui est engourdi dans son immobi
l e  par les cinq idees traditionnelles qui forment tout le patrimoine intel- 
lectuel de la nation. D’autre part, ils ne voient pas dans la classe qui accepte 
la civilisation europeenne et qui represente a leurs yeux l’etat ou l’Europe 
voudrait voir reduits tous les fils dOsman, ils ne voient pas dans leurs freres 
en paletot et en gantsqui balbutient le francais et ne vont pas a la mosquee, 
un exemple qui puisse raisonnablement les convertir. Comment cette 
partie de la nation ottomane represente-t-elle la civilisation? Sur ce point 
presque tout le monde est d’accord. Le nouveau Turc ne vaut pas Tancien. 
11 a pris nos etofles, nos aises, nos vices, nos vanites ; mais il n’a pas, jusqu’a 
present, accueilli nos sentiments ni nos idees, et dans cette transformation 
partielle il a perdu ce qu’il y avait de bon dans sa nature primitive d’Os- 
manli. Le vieux Turc ne voit pas pour le moment d’autres fruits do la civili
sation qu’une valetaille innombrablc d’employes, paresseux, ineptes me- 
creanls, rapaces, qui singent les Francs, qui meprisent toutes les traditions 
naLionales, et une espece de jetmesse doree, effrontee et corrompue, qui 
promet devaloir beaucoup moins que ses peres. S’liabilleret vivre comme 
eux, e’est pour le vieux Turc etre civilise; et il appelle penser, agir, vivre 
h la maniere des Francs, toutes les actions et tous les usages que non seule- 
ment sa conscience de musulman, mais la conscience de tout honnete 
homme condamne. 11 considere done les « civilises » non comme desmusul- 
mans plus avances que les autres sur la voie d’une amelioration quelcon- 
que, mais comme une race dechue, egaree, presque apostate ct traitre 
envers sa nation ; il se defie des nouveautes, et les repousse autant qu’il est 
en lui, parce qu’elles viennent de ce cote ou il voit tous les jours leurs 
funestes eflets. Toute innovation europeenne est pour lui un attentat conlre
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son caractere et contre scs intcrets. Le gouvcrnement est revolutionnaire, le 
peuple est conscrvateur; la scmence des idees nouvelles tombe sur un ter
rain dur et uni oil elle perit faute d’humidite; la main de celui qui gouverne 
serre et agite l’cpee, mais la lame rentre dans le manche. G’est pourquoi 
toute Γ oeuvre reformatrice qu’on essave depuis cinquanle ans n’a fait encore 
qu’effleurer l’epiderme de la nation. On a change les noms, mais leschoses 
sont restees. Le peu qui a ete fait l’a ete violemmcnt, et c’est a ce peu que 
le peuple atlribue l’audace croissante des infideles, la corruption qui s’installe 
au coeur de 1’empire, et tous les malheurs de la nation. Pourquoi changer, 
se demande-t-il, nos institutions avec lesquelles nous avons vaincu et regne 
pendant des siecles? Pourquoi adopter celles qui n’eurent pas la force de 
resister au choc de notre epee? L’organisation, la vie, les traditions du 
peuple turc sont celles d’une armee victorieuse campee en Europe : elle en 
exerce la domination, elle en possede les privileges, elle en goute le repos, 
elle en eprouve l’orgueil: et, comme toutesles armees, elle prefere la dis
cipline de fer qui lui maintient la toute-puissance sur les vaincus, a une dis
cipline plus douce, qui enchainerait la liberte de sa victoire. Esperer 
maintenantque cet etat de choses, immobile depuis des siecles, puisse chan
ger en quelques annees, c’est un reve. Les troupes legeres, avant-gardes de 
la civilisation, peuvent marcher aussi rapidement qu’elles veulent; mais le 
gros de l’armee, encore charge despesantes armures du moyen age, ou ne 
bouge pas, ou ne suit que de loin, a pas lents. II faut s’en souvenir : ce sont 
des choses qui ne datent que d’hier, le despotisme aveugle, les janissaires, 
le Serail couronne de tetes coupees, la croyance que les Osmanlis etaient 
invincibles, les rai'as consideres et traites comme des etres immondes, les 
ambassadeurs de France habilles et nourris a la  porte de la salle du trone, 
pour symboliser la pauvrete des infideles devant le Grand Seigneur. Mais, 
sur ce sujet, il n’y a, je crois, guere de difference d’opinion meme entre les 
Europeens et les Turcs. La diversite des jugements, et par suite la difficulte 
pour un etranger de se faire une opinion qui lui soit propre, est dans l’ap- 
preciation des qualites individuelles du Turc. Si on interroge les rai'as, on 
n’enlend que les insultes de l’opprime contre l’oppresseur; si on s’adresse 
aux Europeens de la colonie, qui non seulement n’ont nulle raison de 
craindre ou de hair les Ottomans, mais qui encore ont mille raisons de se 
complaire a i’etat actuel des choses, on n’obtient en general que des juge- 
menls peut-£tre consciencieux, mais sans aucun doute favorables a l’exces. 
La plupart de ceux-ci s’accordent a reconnaitre que le Turc est probe, 
franc, loyal et sincerement religieux. Mais, pour ce qui est du sentiment 
religieux, dont la conservation pourrait etre comptee comme un grand
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merite, il faut remarquer que la religion du Turc ne s'oppose k aucune de 
ses tendances et ft aucun de ses interfits : au contraire, elle flatle sa nature 
sensuelle, elle justifie son inertie, elle sanctionne sa tyrannie; il s’y attache 
arec tenacity parce qu’il comprend que sa nationality est dans son dogmc et 
son destin dans sa foi. Quant a la probite, dont on cite beaucoup de faits 
individuels, on pourrait cn citer aussi des excmples innombrables chez le

Les Turcs : 6crivain public.

plus corrompu des peuples europeens. Mais, ft cet egard, il faut considerer 
que Tostentation n’a pas unc petite part dans la probite que le Turc montre 
dans son commerce avec les cliretiens, avec lesquels il fait souvent par 
orgueil ce qu’il ne ferait pas par la simple impulsion de sa conscience, parce 
qu’il lui repugne de se rabaisser devant un peuple auquel il se croit supe- 
rieur par la race ct par la valeur morale. Ainsi naisscnt de sa condition 
m6me de dominateur certaines qualites, qu’il faut mettre ft un trcs haul
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prix, de franchise, de fierte, de dignite, qu’il n’aurait peut-etre pas conser- 
vees s’il se fut trouve A la place de ses sujets. On ne peut lui refuser pour- 
tant le sentiment de la charite, qui estle seul baume pour les maux infinis 
de la soeiete mal ordonnee, quoiqu’il encourage l’indolence et multiplie la 
misere; ni d’autres sentiments qui sont des indices de noblesse d’ame, 
comme la reconnaissance qu’il conserve pour les plus petits services, le culte 
des morts, la courtoisie hospitaliere, le respect des animaux. C’est un senti
ment louable que son sens de 1’egalite de toutes les classes. On ne peut nier 
la moderation serieuse de son caractere, qui parait dans ses innombrables 
proverbes pleins de sagesse et de prudence; ni une certaine simplicite pa- 
triarcale, une tendance vague a la solitude et a la melancolie, qui excluent 
la vulgarite et la mesquinerie de l’esprit. Mais toutes ces qualites flottent, 
pour ainsi dire, au haut de son ame, dans la paix non troublee de sa vie 
ordinaire; il reste au fond, comme endormie, sa violente nature asiatique, 
avec son fanatisme, sa ferocite de soldat et de barbare, qui, excites, se 
reveillent et revelent tout a coup un autre homme. C’est pourquoi on a 
raison de dire que le Turc a un caractere tres doux quand il ne coupe pas 
de tetes. Le Tartare est comme tapi et assoupi au fond de lui-meme; sa 
vigueur native est restee entiere, presque enchaineeparl’indolente mollesse 
de sa vie, et il ne s’en sert que dans les occasions supremes. C’est ainsi 
qu’il a garde intact le courage dont la culture de l’esprit apaise 1’ardeur, en 
affinant le sentiment de la vie, rendue plus chere par la conception e tl’es- 
perance de jouissances superieures. En lui la passion religieuse et guer- 
riere trouve un champ qui n’est devaste ni par des doutes, ni par la revolte 
de l’esprit, ni par des chocs d’idecs; une substance inflammable tout entiere 
et instantanement; un homme tout d’une piece qui s’elance tout entier a 
un signal; une lame toujours affilee, sur laquelle il n’est ecrit que le nom 
d’un Dieu et d’un souverain. La vie sociale a a peine degrossi en lui l’homme 
antique du steppe et de la cabane. Intellectuellement, il vit encore dans la 
ville a peu pres comme il vivait dans sa tribu, au milieu d’un peu- 
ple, mais seul avec ses pensees. Il n’y a pas chez les Turcs une vraie vie 
sociale. La vie des deux sexes donne l’idee de deux fleuves paralleles qui ne 
confondent pas leurs caux, sinon ca et la par des voies de communication 
souterraines. Les hommes se reunissent entre eux, mais ils ne vivent pas en 
intimite de pensees les uns avec les autres; ils se voient, mais ils ne se lient 
pas : chacun prefere a l’expansion de soi-meme celle qu’un grand poete a 
admirablement definie la vegetation sonrde de la vie. Notre conversation 
agile et variee, qui badine, discute, enseigne, recree, notre besoin d’echan- 
ger des sentiments et des pensees, cette expansion de notre 6tre, ou I’intelli-
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gence s’exerce et ou le cceur se rechauffe, tres peu d'entrc cux la connais- 
sent. Leurs discours rasent presque toujours la terre ct traitent le plus 
souvent des choses materiellement necessaires. L’amour est exclu, la littera- 
ture est le privilege d'un petit nombre, la science est un mythe, la politique

sereduit presque toujours ix une question de noms, les affaires n ’occupent 
qu’une tres petite partie de la vie du plus grand nombre. La nature de leur 
esprit se refuse aux discussions absiraites. 11s ne comprennent bien que ce 
qu1ils voient et touchent: leur langue le prouve, car elle manque de mots 
toutes les fois qu’il s’agit d’exprimer une abstraction, etdans ce cas-ΐά les
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Turcs instraits sont obliges de reeourir a l’arabe et au persan, ou a une 
langue europeenne. D’ailleurs ils n’eprouvent pas le besoin de forcer leur 
esprit a comprendre des choses qui sont hors de leurs desirs et presque de 
leur vie. Le Persan est plus investigateur, l’Arabe est plus curieux; le Turc 
n’a qu’une supreme indifference pour ce qu’il ne connait pas. N’ayant pas 
d’idees a echanger, il ne recherche pas la societe des Europeens, et il n’aime 
ni leurs interminables et subtiles discussions ni eux-memes. Il ne peut 
y avoir entre eux une confiance entiere, parce que l’un des deux cache per- 
petuellement une partie de soi-meme; ses affections les plus intimes, sa 
maison, ses plaisirs, et, ce qui importe le plus, le vrai sentiment qu’il 
nourrit pour l’autre, et qui est un sentiment invincible de defiance. Le Turc 
tolere l’Armenien, meprise le Juif, hait le Grec, se defie du Franc. 11 les 
supporte tous, en general, comme un gros animal qui laisse une myriade 
de mouches se promener sur son dos, se reservant de leur donner un coup 
de queue si elles s’avisent de le piquer au vif. Il les laisse tous agir, se com- 
battre, bouleverser tout autour de lu i; il se sert des Europeens qui peuvent 
lui etre utiles; il accepte les innovations materielles dont il reconnait 
l’avantage immediat; il ecoute sans bougerles lemons de civilisation qu’on 
lui donne; il change ses lois, ses modes et son ceremonial; il apprend a 
repeter correctement nos sentences philosophiques; il se laisse travestir, 
farder, masquer; mais ά l’interieur il est toujours immuablement, invinci- 
blement le meme. Pourtant il repugne & la raison de se resigner a croire 
que Taction lente et continue de la civilisation ne puisse, dans une periode 
de temps indeterminee, infuser l’etincelle d une nouvelle vie a ce gigantes- 
que soldat asiatique qui dort a travers deux continents, et ne s’eveille 
jamais que pour brandir son epee. Mais si Ton considere les efforts faits et 
les resultats obtenus jusqu’a present, cette periode de temps apparaita l’es- 
prit si demesurement longue, eu egard aux besoins et aux impatiences des 
peuples chretiens de l’Orient, qu’elle fait presque evanouir l’esperance que 
la question dont l’Europe s’occupe tant puisse se resoudre par la civilisation 
progressive du peuple turc. Telle est l’opinion que je me suis formee, dans 
mon court sejour a Constantinople. — Comment done pourrait-on s’y pren
dre pour resoudre la question? — Ah! messieurs, ici je ne me crois pas 
oblige de vous repondre, parce que je ne pourrais pas repondre sans avoir 
Fair de donner des conseils ii l’Europe; et ma modestie s’y refuse inexora- 
blement. Et puis... je Tai deja dit, il y a un batiment autrichien qui 
fume sur la Corne-d’Or, en face de Galata, pret a partir pour la mer Noire; 
et le lecteur sait ou il doit passer, ce batiment!



L E  B O S P H O R E . 431

LE BO SPH O RE

A peine a bord, nous voyons comme un voile s’etendre sur Constantinople, 
et sur ce voile se dessinent les montagnes de la Moravie et de la Ilongrie, et 
les Alpes de la basse Autriche, C’cst un rapide changement de decor qu’on 
voit toujours en niontant sur un navire ou i’on rencontre deja les figures et 
oil Ton entend deja; la langue du pays oil Ton va. Nous sommes emprisonnes 
dans un cercle de faces allemandes qui nous font sentir avant Je temps le 
froid et la tristesse du Nord. Nos amis nous ont quittes; nous ne voyons plus 
que trois mouchoirs blancs qui voltigent au-dcssus d’un caique lointain, au 
milieu d’un va-et-vient de barques noires, en face de la maison de la 
douane. Nous sommes au meme point ou notre bateau sicilien s’arreta le 
jour de Tarrivee. II fait une belle soiree d’aulomne, lumineuse et tiede. 
Constantinople ne nous a jamais paru si riante et si grande. Pour la derniere 
fois nous cherchons a fixer dans noire esprit ses contours immenses et ses 
vagues contours de ville enchantee; et nous regardons pour la derniere fois 
jusqu’au fond de cette merveilleuse Corne-d’Or qui nous sera cachee pour 
toujours dans quelques instants. Les mouchoirs blancs ont disparu. Le bail
ment s’ebranle. II semble que tout se deplace : Scutari vient en avant, 
Stamboul recule, Galata tourne sur elle-meme comme pour nous voir partir. 
Adieu a la  Corne-d’Or! Un mouvement du bateau nous derobe le faubourg 
de Kassim-Pacha, un autre nous porte au dela d’Eyoub, un autre nous 
cache la sixieme colline de Stamboul; la cinquieme disparait, la quatrieme 
est cachee, la Iroisieme s’evanouit, la seconde s'eflace; il ne reste plus que 
la colline du Serai], qui, grace au ciel, ne nous quittcra pas encore tout de 
suite. Nous naviguons deja rapidement au beau milieu du Bosphore. Lc 
quartier de Top-Hane passe, le quartier de Foundouklu passe; les facades 
blanches et ciselees du palais de Dolina-Baghtche s’enfuient; et Scutari etale 
pour la derniere fois son amphitheatre de collines couvertes de jardins etde 
villas. Adieu, Constantinople! chore et immense ville, r£ve de mon enfance, 
aspiration de ma jcunesse, souvenir inefiacable de ma vie ! Adieu, belle et 
immortelle reine de lO rien t! Que le temps change ton sort sans altaquer ta 
beaute, et puissent mes enfants te voir un jour avec la meme ivressc d’en- 
thousiasme juvenile avec laquelleje te vois el te quitte!

La tristesse de l’adieu ne dura que quelques instants; car une autre Cons
tantinople plus vasle, plus belle, plus sourianle que celle que je laissais sur 
la Corne-d’Or, s’etendait devant moisur une longueur de 27 millcs, le long 
des deux plus beaux rivages de la lerre.
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Le premier village qui se presente a gauche, sur la rive europeenne du 
Bosphore, est Beschik-Tasch ; un gros village turc, ou plutot un grand fau
bourg de Constantinople, qui s’etend au pied d’une colline, autour d’un petit 
port. Derriere lui s’ouvre une belle vallee, l’antique vallee des lauriers de 
San Stefano, de Byzance, qui remonto vers Pera; entre les maisons se dresse 
un groupe de platanes qui ombragent le tombeau du fameux corsaire Barbe- 
rousse; un grand cafe bourre de monde s’avance au-dessus des eaux, soutenu 
par une foret de pilotis; le port est rempli de barques et de caiques; la rive 
est couverte de foule, la colline couverte de verdure, la vallee remplie de 
maisons et de jardins. Mais ce n’est plus l’aspect des faubourgs de Constan
tinople. C’est deja la grace et la gaiete propres des villages du Bosphore, 
gr&ce et gaiete qu’on ne peut oublier. Les formes sonl plus delicates, la ver
dure plus epaisse, les couleurs plus vives. C’est comme une nichee de petites 
maisons rianles, qui paraissent suspendues entre la terre et l’eau, une petite 
ville d’amoureux et de poetes, destinee a durer autant que la passion ou 
que l’inspiration, nee la d’un caprice, par une belle nuit d’ete. Nous n’avons 
pas eu le temps de la regarder, quelle est deja loin; nous passons devant le 
palais de Tcheragan, ou plutot devant une armee de palais de marbre blanc, 
simples et magnifiques, ornes de longues rangees de colonnes, et entoures 
de terrasses a balustres, au-dessus desquelles se decoupent comme des cre- 
neaux vivants d’innombrables oiseaux blancs du Bosphore, que fait ressortir 
le vert vigoureux des collines de la rive. Mais ici commence le tourment de 
voir fuir mille beautes pendant qu’on en admire une. Pendant que nous 
contemplons Beschik-Tasch et Tcheragan, la rive asiatique fuit de l’autre 
cote, couverte de villages delicieux qu’on voudrait pouvoir acheter et em
power comme des bijoux. Iiouzgoundjouk passe, teint de toutes les couleurs 
de l’iris, avec son petit port ou la tradition dit que la jeune Io debarqua 
apres avoir traverse le Bosphore pour se sauver de la colere de Junon; Ista- 
vros passe avec sa belle mosquee aux deux minarets; le palais imperial de 
Beylerbey disparait avec ses toits coniques et pyramidaux et ses mursjaunes 
et gris, qui lui donnent l’aspect mysterieux et bizarre d’un couvent de prin
cesses; et puis le village.de Beylerbey, reilechi par les eaux, derriere lequel 
s’eleve le mont Boulgourlou; et tous ces villages, reunis ou disperses aux pieds 
de petites collines verdoyantes, et couverts d’une vegetation touffue qui a 
l’air de chercher ii les cacher, sont relies entre eux par des guirlandes de 
villas et de petites maisons, et par de longues rangees d’arbres qui courentle 
long de la rive ou descendent en zigzag depuis les hauteurs jusqu’a la 
mer, a travers une multitude de jardins, de potagers et de petites prai
ries, disposes en damiers ou en etages, et teints de toutes les nuances de vert.



L E  B O S P H O R E 433

11 faut done se resigner λ voir tout ά la volee, tournant continuellement la 
tdte a droite ct a gauche avec une regularity automatique. A peine a-t-on

depasse Tcheragan, qu’on voit a gauche, sur la rive europeenne, le grand 
village dOrta-Keui, au-dessus duquel la mosqude de la sultane Valide, mere

28



434 C O N S T A N T I N O P L E ! .

d’Abd-ul-Aziz, montre sa coupole elincelante et le palais de Riza-Pacha eleve 
ses toits gracieux. Orta-Keui est bati au pied d’une colline sur le sommet de 
laquelle se dressent au milieu d’une epaisse vegetation les murailles blanches 
et legeres du kiosque imperial del’illoile. Orta-Reui esthabite parun grand 
nombre de banquicrs armeniens, francais et grecs. En ce moment, le pa- 
quebot de Constantinople y touchait. Une foule debarquait, une autre foule 
attendait a la calc pour s’cmbarquer. 11 v avait des dames turques, des 
dames curopeennes, des officiei’s, des religieux, des eunuques, des elegants; 
des turbans, des fez, des chapeaux de femme, des chapeaux d’homme, meles 
ensemble; spectacle que l’on voit & toutes les vingt stations du Bosphore, 
principalement le soir. En face d’Orta-Keui, sur la rive asiatique, brillc de 
mille couleurs, au milieu d’une ceinture de villas, le village de Tchenghel, 
de I'ancre, ainsi nomme d’une vieille ancre de fer que Mahomet 11 trouva 
sur son rivage ; et tout pres se trouve le kiosque blanc, de trisle memoire, 
d’ou Mourad IV, ronge par une jalousie feroce, ordonnait la mort des gens 
gais qui passaient dans les pres en chantant. En regardant de nouveau vers 
l’Europe, nous nous trouvons en face du beau village et du port gracieux de 
Kourou-Tchechme, l’antique Anaplos, oil Medee, debarquant avec Jason, 
planta le fameux laurier; et, nous retournant du cote de l’Asie, nous voyons 
les deux villages riants de Koulleli et de Vani-Keu'i, repandus le long de la 
rive, a droite et a gauche d’une caserne demesuree, semblable a un palais 
royal, qui se mire dans les eaux. Derriere les deux villages s’eleve une col
line couronnee d’un grand jardin, au milieu duquel brille, presque cache 
par les arbres, le kiosque oil Soliman le Grand vecut trois annees, cache 
dans une petite tour, pour se soustraire aux recherches des espions et des 
bourreaux de son pere Selim. Pendant que nous cherchons la tour entre les 
arbres, le bateau passe devant Arnaout-Keui', le village des Albanais, habite 
aujourd’hui par des Grecs, biiti en forme de croissant, sur la rive euro- 
peenne, autour d’une petite baie remplie de bateaux a voiles. Mais comment 
pourrait-on tout voir? Un village vous derobe l’autre, une belle mosquec 
vous distrait d’un gracieux paysage, et pendant qu’on regarde les villages et 
les ports, il passe des palais de vizirs, de pachas, de sultanes, de grands eu
nuques, de grands seigneurs; des maisons jaunes, bleues et pourpres qui 
semblent Hotter sur l’eau, revetues de lierre et de lianes, couvertes de ter- 
rasses pleines de fleurs, et a demi cachees dans de petits bois de cypres, de 
lauriers et d’orangers ; des edifices surmontes de frontons corinthiens et de
cores de colonnes de marbrc blanc; des chalets, des pavilions japonais, de 
petits palais mauresques, deskiosques turcs a trois etages surplombant l’un 
au-dessus de l’autre, qui suspendent sur l’azur du Bosphore les balcons gril-

Φ





L B  B O S P H O R E . 437

les de lcurs harems et ont en avant d’eux dc petits escaliers et de petits 
jardins caresses par le courant: petits edifices legers et fragiles, qui repre- 
seutent bien le sort de leurs habitants, 1c triomphe d’une jeunc fille, le succes 
d’une intrigue, une haute charge qui sera perdue demain, une gloire qui 
finiradansl’exil, unc richesse quis’envaen fumee, une grandeur quicroule. 
II n’y a presquc pas un endroit des deux rives qui ne soit couvert de mai- 
sons. C’est comme le Grand-Canal d’une immense Venise champ£tre. Les 
villas, les kiosques, les palais, s’elevent Tun derriere 1’autre, disposes de telle 
facon que toutc la facade de chacun cst visible et que ceux de derriere pa- 
raissent plantes sur le toit de ceux de devant; et entre les uns et les autres, 
des plus proches aux plus Iointains, tout est vert; partout se dressent des 
cimes et des branchages de chenes, de platanes, durables, de peupliers, de 
pins, dc figuiers, entre lesquels blanchissent les fontaines, et scintillent de 
petites coupoles de turbos et de mosquees solitaires.

Ennous retournant vers Constantinople, nousvoyons encore, confusement, 
la colline du Serail, et la coupole enorme de Sainte-Sophie, qui se detache 
on noir sur le ciel limpide et dore. En meme temps disparaissent Arnaout- 
Keuii, Vani, Koulleli, Tchenghel, Orta, et tout change autour de nous. II 
nous semble έΐΓβ dans un vaste lac. Une petite baie s’ouvre, a gauche, sur la 
rive europeenne; une autre, a droite, sur la rive asiatique. Sur la rive gauche 
s’etend en demi-cercle la belle petite ville dc Bebek, ombragee par des ar- 
bres tres eleves, entre lesquels se dressent une belle mosquee antique et le 
kiosque imperial d’Houmaioun-Abad, ou jadis les sultans recevaient secrc- 
tement les ambassadeurs europeens. Une partie de la ville se cache dans 
l’epaisse verdure d’une petite vallee : unc autre partie s’eparpille sur les 
croupes d’une colline couverte de chenes, sur le sommet de laquelle est un 
echo puissant, qui repcle le pas d'un cheval aussi bruyamment que si e’etait 
la marche d’un escadron. C’est un paysage gracieux et riant, h faire le 
caprice d’une reine; mais on l’oublie en se tournant du cote oppose, lei la 
rive d’Asie offre une vue du paradis terrestre. Sur un large promontoire 
s’etend, dessinant la courbe convexe d'un arc, le village de Kandilli, bariole 
comme un village hollandais, avec une mosquee toute blanche, et un cortege 
serre de villas; derriere lui s’eleve la colline fleurie d’Idjadieh, surmontee 
d’une tour crenelee qui guette les incendies sur les deux rives. A droite de 
Kandilli, s’ouvrent sur la baie, a peu de distance l’une dc 1’autre, deux val- 
lees, celle du grand et celle du petit ruisseau celeste, entre lcsqucllcs s’etend 
la prairie delicieuse des Eaux-Douces d’Asic, couverte dc sycomores, de 
chenes et de platanes, et dominee par le riche kiosque de la mere d’Abd-ul- 
Medjid, dessine et sculpte dans le gout du palais de Dolma-Baghtche, et en-
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toure de grands jardins tout rougissants de roses. Et au dela du « grand ruis- 
seau celeste » on voit encore les mille couleurs du Tillage d’Anadoli-Hissar, 
etale sur les croupes d’une colline ou se dressent les tours elancees du chateau 
de Bajazet-Ilderim, qui fait face au chateau de Mahomet II, bfiti sur la rive 
europeenne. Toute cette partie du Bosphore, a ce moment, etait pleine de 
vie. Dans la baie europeenne glissaient des centaines de canots; il passait des 
bateaux a voiles et a vapeur qui allaient au port de Bebeck; les pecheurs 
turcs jetaientles filets de leurs grandes nasses que soutiennent surl’eau deux 
longues perches croisees; un paquebot de Constantinople versaitsurle quai 
de la petite ville europeenne une foule de dames grecques, de lazaristes, 
d’eleves de l'ecole protestante americaine, de families chargees de paquets 
et de vetements; et du cdte oppose, on voyait avec la lunette d’approche des 
groupes de dames musulmanes qui se promenaient sous les arbres des Eaux- 
Douces, ou qui etaient assises en cercle au bord du « ruisseau celeste » pen
dant qu’un grand nombre de caiques et de barques surmontes d’une tente, 
pleins de Turcs et de Turques, allaient et venaient le long de la rive. On 
eut dit une fete. C’etait un je ne sais quoi d’arcadien et de tendre, qui don- 
nait envie de se jeter hors du bateau, de rejoindrc a la nage une des deux 
rives, d’y rester et de dire : « Arrive que pourra, je ne bouge plus d’ici; je 
veux v vivre.et y mourir, au sein de cette beatitude musulmane. »

Mais tout a coup la scene change, et tous ces reves prennent leur vol. Le 
Bosphore s’etend droit devant nous, et presente une vague image du Rhin, 
mais d’un Rhin plus noble, et pare des couleurs chaudes et riches de 
l’Orient. A gauche, un cimetiere couvert d’un bois de cypres et de pins 
rompt la ligne des maisons, non interrompue jusque-la; et tout de. suite 
apres, sur la pente du petit mont rocheux d’Hermaxm, s’elevent les trois 
grandes tours de Roumili-Hissar, le chateau d’Europe, entourees de restes 
de murailles crenelees et de tours plus petites, qui descendent en gradins 
pittoresques de mines jusque sur lebord de la rive. C’est un chateau cele- 
bre, que Mahomet II eleva un an avant la prise de Constantinople, malgre 
les vives remontrances de Constantin, dont les ambassadeurs, comrae on 
sait, furent renvoyes avec des menaces de mort. C’est l’endroit oil le courant 
est le plus impetueux; les Grecs l’appellent le Grand Courant, et les Turcs 
le Courant; et c’est aussi l’endroit le plus etroit du Bosphore, car les deux 
rives n ’y sont ecartees que de 500 metres environ. C’est la que Mandrocles 
de Samos jeta le pont de bateaux sur lequel passerent les sept cent 
mille soldats de Darius, et on croit aussi que les dix mille y passerent en 
revenant d’Asie. Mais il ne reste plus trace ni des deux colonnes de Man
drocles, ni du trone creuse dans la roche du mont Hermaeon, d’oii le roi de
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Perse assistant au passage de son armee. Un petit village turc sourit myste- 
rieusement, accroupi au pied du chftteau, et la rive asialique fuit plus verte 
ct plus gaie. (Test unc succession continue de cabanes de bateliers et de 
jardiniers, de petiles vallees qui regorgent de vegetation, de pelils golfes 
solitaires presque couverts par les branches gigantesques des arbres de la 
rive, sous lesquels passent lentement les petites voiles blanches des pe- 
cheurs; de pres fleuris qui desccndent en pente douce jusqu’au bord de 
l’eau ; de petites rocailles de jardins cntortillecs de lierre; dc petils cime- 
lieres qui blanchissent sur le sommet de tertres tallies a pic. Tout h coup 
apparait sur la meme rive asiatique le beau village de Kanlidje, tout ver
meil, ball sur deux promontoires de rochers, contre lesquels les vagues se

Barque de promenade.

brisent avec fracas, et orne d'une belle mosquee dont les deux minarets 
blancs se dressentau-dessus d’un massif de cypres et de pins parasols. La, 
les jardins rccommencent a s’elcver les uns au-dessus des autres, en ma- 
niere de belvederes; les villas fourmillcnl, et on remarque parmi elles le 
palais enchante du celebre Fuad-Pacha, diplomate et poete, vanileux, gra- 
cieux et voluptueux, qui fut appele le Lamartine ottoman. Un peu plus loin, 
sur la rive europeenne, on nous montre le charmant village de Balta-Li- 
mani, situe a Touverlure d’un vallon par oil un petit tlcuvc s’ccoule dans le 
port, el domine par une colline semee dc villas, parmi lesquelles s’eleve 
Fantique palais de Reschid-Pacha; et puis la petite baie d’Emir-Ghian- 
Oglou-Baghtche, toute verte dc cypres, au milieu desqucls brille d’une

\
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blancheur de neige une mosquee solitaire baignee par les eaux et surmon- 
tee d’un grand globe herisse de rayons d’or. Cependant le bateau s’approche 
tantot d’une rive, tantot de l'autre, et alors nous voyons mille details du 
grand paysage; ici le vestibule du selamlik d’une riche maison turque, 
ouvert sur la plage, et au fond duquel fume un gros majordome couche sur 
un divan ; la un eunuque debout sur la derniere marchc de l’escalier exte- 
rieur d’une villa, qui aide deux Turques voilees a descendre dans un caique; 
plus loin, un petit jardin entoure de haies et presque entierement couvert 
par un platane, au pied duquel se repose les jambes croisees un vieux Turc 
a barbe blanche qui medite sur le Coran ; des families de promeneurs 
reunies sur les terrasses; des troupeaux de chevres et de brebis qui paissent 
dans les pres hauts ; des cavaliers qui galopcnt le long de la rive, des cara- 
vanes de chameaux qui passent sur le sommet des collines, dessinant leurs 
bizarres silhouettes sur le ciel serein.

Tout a coup le Bosphore s’elargit, la scene change, nous sommes de 
nouveau entre deux baies, au milieu d’un vaste lac. A gauche est une 
baie etroite et profonde, autour de laquelle s’etend la petite ville grecque 
d’Istenia, Sosthenios, du temple de la statue ailee qu’y eleverent les Argo- 
nautes, en l’honneur du Genie tutelaire qui les avait rendus victorieux dans 
leur lutte contre Amycus, roi des Bebryces. Grace a une legere courbe que 
le bateau decrit vers l’Europe, nous voyons distinctement les cafes et les 
petites maisons rangees le longde la rive, les villas eparses entre les oliviers 
et les vignobles, la vallee qui debouche dans le port, le torrent qui se pre- 
cipite d’une hauteur, et la fameuse fontaine de marbre du blanc le plus 
pur, ombragee par un groupe d’erables enormes, ou pendent les filets des 
pecheurs, au milieu d’un va-et-vient de femmes grecques qui portent des 
amphores sur la tete. En face d’Istenia, sur la baie de la rive asiatique, on 
apercoit entre les arbres le village turc de Tchibouklu, ou etait le couvent 
renomme des veilleurs, qui priaient et chantaient sans interruption, le jour 
et la nuit. Les deux rives du Bosphore sont, d’une mer a l’autre, remplies 
du souvenir de ces cenobites et anachoretes fanatiques du cinquieme siecle, 
qui erraient sur les collines, charges de croix et de chaines, tourmentes par 
des cilices et des colliers de fer, ou qui restaient des semaines et des mois 
immobiles au sommet d’une colonne ou d’un arbre, autour duquel venaient 
se prosterner, jeuner, prier, se frapper la poitrine, des princes, dessoldats, 
des magistrate et des pasteurs, implorant une benediction ou un conseil 
comme une grace de Dieu. Mais le Bosphore a le singulier pouvoir d’arra- 
cher irresistiblement a la contemplation du passe le voyageur qui parcourt 
pour la premiere fois ses rivages. Tous les souvenirs, toutes les images les
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plus grandes, les plus belles ou les plus tristes que puisse fournir l’histoire 
ou la legende de ceslieux restent cachees, obscurcies, j ’allais dire enterrees 
par ce luxe prodigicux de vegetation, par cet eblouissement de couleurs 
eclatantes, par ccltc exuberance de vie, par la jeunessc puissante et su- 
perbe de celte belle nature ou lout est fete et sourire. ll'faut fairc effort 
pour croire que dans ces ondes, au milieu de cette beautc magique, les 
flottes des Bulgares, des Goths, dcs Herules, des Byzantins, des Russes, des 
Turcs, aient pu se heurtcr avec fureur, s’incendier et s’ensanglanter. Les 
chateaux memes qui couronnent les collines n’eveillent pas ce sentiment de 
lerreur poetique qu’inspirent en d’autres lieux les ruines de cette espece ; 
et on les prendrait plutbt pour un decor artificiel du paysage que pour de 
veritables monuments guerriers qui ont jadis vomi la mort. Tout est voile 
par une teinte de langueur et de douceur qui n’eveille que des pensees 
sereines et un immense desir de paix.

Au-dela d’Istcnia, le Bosphore s’elargit encore, et lc bateau arrive en 
quelques minutes k un endroit oil Ton jouit d’une perspective encore plus 
merveillcuse que toutes celles qu’on a vues jusque-la. En se tournant vers 
TEurope, on a devant soi la petite villc grecquc et armenienne de leni-Kem, 
batie sur les pentes d’unc colline clevee, couverte de vignobles et de petits 
bois de pins et formant promontoire en haut d’une rive rochcuse contre 
laquelle le courant se brise avec un grand bruit; et, un peu plus loin, la 
superbe baie de Kalender, remplic de barques, entouree de cabanes de jar- 
diniers et enguirlandee d'unc vegetation luxuriante, au-dessus de laquelle 
s’̂ levcnt les terrasses aeriennes d’un kiosque imperial. En se retournant, 
on a devant soi la rive asiatique qui se courbe en grand arc, et forme un 
mervcilleux amphitheatre de collines, de villages et de ports. C’est Indjir- 
Keui, le village des figuiers, couronne de jardins; pres d'lndjir-Keui, 
Sultanieh, qui parait cache dans un bois; apres Sultanieh, le gros village 
de Bcy-Koz, entoure de jardins et de vignobles, onibrage par d’im- 
menses noyers. II donna son norn au plus beau golfe du Bosphore, qui est 
celui ou le roi des Bebryees fut vaincu par Pollux, et ou etait le laurier ma
gique qui rendait fou quiconque touchait ses feuilles. Au-dela de Bcy-Koz, 
dans le lointain, est lc village de Jabi, Tantique Amca, qui ne parait plus 
etre qu’un amas de fleurs jaunes et rouges sur un grand lapis vert. Mais ce 
n’est la qu’un croquis du grand tableau. II faut iinagincr la forme si noble 
et si gracieuse de ces collines qu’on voudrait caresser de la main; ces in- 
nombrables petits villages sans nom qui scmblent places la par la main 
d'un peintre; cette vegetation de tous les climats, cette architecture de tous 
les pays, ces etages de jardins, ces cascades, ces ombres epaisses, ces mos
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que^s eblouissantes, cet azur mouchete de voiles blanches et ce ciel teint de 
rose par le couchant.

Mais, arrive la, j ’eprouve un sentiment de satiete, comme presque tout 
le monde l’eprouve a un certain point du Bosphore. Cette succession inter
minable de lignes molles et de couleurs riantes finit par vous fatiguer. C’est 
une monotonie de charme et de grace ou la pensee s’endort. On voudrait 
voir surgir tout a coup sur une de ces rives un ecueil difforme et gigantes- 
que, ou s’etendrc au loin une plage deserte et triste parsemee de debris de 
naufrages. Alors, pour se distraire, on n’a qu’a fixer son attention sur les 
flots. Le Bosphore semble un port sans fin. On passe au milieu des cuiras
ses brillantes de la flotte ottomane ; au milieu de flottcs de batiments mar- 
chands de tous les pays, de voiles bariolees et de poupes bizarres oil se 
presse une foule etrange; on rencontre des bateaux aux formes singulieres 
des ports asiatiques de la mer Noire, et les petites corvettes elegantes des 
ambassades. On voit filer comme des fleches les barques de plaisance a voiles, 
qui volent a l’envi sous les yeux des spectateurs ranges sur le rivage ; des 
barques de toutes formes, pleines de gens de toutes couleurs, s’eloignent des 
mille petites cales des deux continents, ou y abordent; les caiques remor- 
ques glissent entre les longues files de grandes barques chargees de mar- 
chandises; les chaloupes pavoisees se croisent avec les radeaux, avec les 
caiques dores des pachas, avec les paquebots de Constantinople pleins de 
turbans, de fez et de voiles, qui traversent le canal en zigzag pour toucher a 
toutes les stations. Et comme Poire batiment avance lui aussi en serpentant, 
il semble que toute cette scene tourne autour de nous ; les promontoires se 
deplacent, les collines changent de forme de la facon la plus inattendue, les 
villages disparaissent et puis reparaissent sous un nouvel aspect, et devant 
et derriere nous, le Bosphore tantfit se ferme comme un lac, tantot s’ouvre 
et laisse voir une suite de lacs et de collines lontaines; puis, tout a coup, les 
collines se reunissent de nouveau, en avant et en arriere, et nous nous 
trouvons dans un bassin vert, et nous ne comprenons pas par oil nous pour- 
rons en sortir; mois a peine a-t-on eu le temps d’echanger dix paroles avec 
un voisin, que deja le bassin a disparu, et qu’on voit autour de soi de nou- 
velles collines, de nouvelles villes, de nouveaux ports.

Nous sommes entre la baie de Therapia, « Pharmakia, a cause des poi
sons de Medee » et la baie de Hounkiar-lskelessi, Cale des Sultans, oil fut 
signe en 1833 le fameux traite qui ferme les Dardanelles aux flottes elran- 
geres. La le spectacle du Bosphore arrive presque au plus haut degre de sa 
beaute. Therapia est la plus radieuse petite ville qui orne ses rives 
apres Buyuk-Dere, et la vallee qui s’ouvre derriere la baie de Hounkiar-
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IskeJessi est la plus vcrte, la plus charmante, ta plus poetiquc vallee qu’on 
puisse admirer entre la mer de Marmara et la mer Noire. Une partie de 
Therapia s’etend sur un rivage droit, au pied d’une grande colline, et une 
autre, autour d’un golfe profond, qui est son port, golfe plein de navires et 
de barques, sur lequel debouche la vallee de Ivrio-Nero, ou le reste de la 
ville s’etale dans la verdure. Le r ivage est couvert de cafes pittoresques, qui 
s’avancent sur l’eau, d’hdtels elegants, de riches maisons, de groupes de 
grands arbres, qui ombragent les pelites places et les fonlaines; au dela 
s’elevent Ies palais dete dcs ambassadesde France, d’ltalie et d’Angleterre, 
et au-dessus de ceux-ci, un kiosque imperial; ct, tout a l cntour, le long de 
la colline, terrasses sur terrasses, jardins sur jardins, villas sur villas, bos

on caique.

quels sur bosquets ; et une foule vetue de vives couleurs fourmille dans les 
cafes, dans le port, sur les rives, dans les senders qui gravissent les hauteurs, 
comme dans une petite capitale en fete. Le petit village de Hounkiar-Iske- 
lessi, sejour de predilection des riches Armeniens de Constantinople, som- 
meille entre les plalanes et les cypres, autour de son petit port sillonne de 
rares barques qui passent furtivement; au-dela du village, au sommet d’un 
vaste escalier de jardins, se dresse, solitaire, le kiosque rnagnifique d’Abd-ul- 
Aziz; e tau  dela du kiosque se creuse et se cache au milieu d’une profusion 
indescriplible de vegetation tropicale, la vallee favorite des padischahs, 
pleine de mysleres el de reves.

Mais toute cette beaute ne parait plus rien, un iriille plus loin, quand le 
bateau est arrive devant le golfe de Buvuk-Dere. La est la mnjestc et la 
grdee supreme du Bosphore. La, si Ton etait deja fatigue de sa beaute, et si 
Ton avait prononce son nom avec irreverence, on se decouvre et on lui de- 
mande pardon. On est au milieu d’un vaste lac entoure de merveilles, qui
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inspire l’envie de se mettre a tourner corame les derviches, sur l’avant du 
bateau, pour voir toutes les rives, et toutesles collines a la fois. Sur la rive 
d’Europe, autour d’un golfe profond ou le courant va mourir en molles on- 
dulations, sur les croupes d’une grande colline parsemee de villas innom- 
brables, s’etend la ville de Buyuk-Dere, vaste, coloriee comme un immense 
parterre de fleurs plein de palais, de kiosques et de villas enfouies dans une 
verdure vivace, qui semble sortir des toits et des murailles et qui remplit 
les rues et les places. La ville s’etend a droite jusqu’a une petite baie qui est 
comme un golfe dans le golfe, et autour de laquelle se range le village de 
Kefeli-Keui'. Derriere le village s’ouvre une large vallee, toute verte de 
prairies, par oil Ton va au grand aqueduc de Mahmoud et A la foret de 
Belgrade. C’est dans cette vallee, d’apres la tradition, que campa en 1096 
l’armee des premiers croises; et l’un des sept platanes gigantesques auquel 
le lieu doit sa reputation est appele le platane de Godefroi de Bouillon. De 
la a Kefeli-Keui' s’ouvre une autre baie verte de cypres et blanche de mai- 
sons, et au-dela de la baie on voit encore Therapia, eparpillee au pied de sa 
colline d’un vert sombre. Quand on a regarde jusque-la, on se retourne vers 
l’Asie, et on eprouve un vif sentiment de surprise. On est devant la plus 
haute montagne du Bosphore, le mont du Geant, en forme d’enorme pyra- 
mide verte, ou est le fameux tombeau nomine par trois legendes differentes : 
« lit d’Hercule, fosse d’Amycus, tombe de Josuejuge des Ilebreux. » II est 
garde maintenant par deux derviches, et visite par des musulmans malades 
qui viennent y deposer les lambeaux de le'urs vetements. La montagne 
deploie ses pentes fleuries et ombragees d’arbres jusque sur le rivage ou, 
entre deux promontoires verdoyants, s’ouvre la baie d’Umour-Yeri, emaillee 
de cent couleurs par les maisons d’un village musulman capricieusement 
disperse sur ses bords, et accompagne d’autres groupes de petites maisons 
et de villas, disseminees comme des fleurs jetees ca et la, dans les pres et 
sur les hauteurs voisines. Mais le spectacle n ’est pas tout dans ce cercle. 
Droit en face de vous brille la mer Noire; et, en se retournant du cote 
de Constantinople, on voit encore, au-dela de Therapia, dans un lointain 
violace et confus, la baie de Kalender, lndjir-Keui', Sultanieh, Kieni-Keu'i, 
qui paraissent des vues imaginaires d’un monde lointain plutot que des 
perspectives reelles. Le soleil se couche, la rive europeenne commence a se 
voiler d’ombres azuree set grisatres, la rive asiatique est encore doree, les 
eaux agitees semblent lancer des eclairs; des essaims de petites barques 
chargees de maris et d’amants, venant de Constantinople, courent vers la 
rive europeenne, rencontrees, arretees, entourees par d’autres barques 
chargees de dames et d’enfants qui viennent des villas. Des cafes de Buyuk-
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Dere nous arrivent des fragments inlerrompus de musique et de chants; les 
aigles yolent autour de la montagne du Geant, les alcyons rasent les eaux; 
les dauphins nagent autour du bateau, l’air frais de la mer Noire nous 
souffle au visage. Ou sommes-nous? ou allons-nous? C’est un moment d’illu- 
sion et d’ivresse ou les souvenirs de tout ce que nous voyons depuis deux 
heures sur les rives du Bosphore se confondent pour notre esprit dans 
l’image d’une seule cite prodigieuse, dixfois plus grande que Constantinople, 
habitee par des peuples de toute la terre, privilegiee de tous les favoris de 
Dieu, et livree a une ffite pcrpetuelle, et cette image nous remplit de tris- 
tesse et d’envie.

Mais c’est la derniere vision. Le bateau sort rapidement du golfe de 
Buyuk-Dere. Nous voyons k gauche le village de Sari-Yar, entoure de cime- 
tieres, devant lequel se creuse une petite baie, formee par cet antique pro- 
montoire de Simas, ou s’elevait le temple de Venus Meretricia, objet d’un 
culte particulier pour les navigateurs grecs; puis le village de Ieni-Ma- 
haJle; puisle fort de Teli-Tabia, qui fait vis-a-vis a un autre petit fort bati 
sur la rive asiatique, au pied du mont du Geant; puis le chateau de Rou- 
mili-Iiavak, qui profile ses contours severes sur le ciel teint en rose par les 
dernieres claries du crepuscule. Sur l’autre rive, vis-a-vis Roumili-Iiavak, 
est une autre forteresse, qui couronne le promontoire oil s’elevait le temple 
des Douze Dieux, construit par l’Argien Phrygos, pres de celui de Jupiter 
« distributeur de vents propices », fonde par les Chalcedoniens, et converti 
depuis par Justinien en une eglise consacree a l’archange saint Michel. 
G’est a cet endroit que le Bosphore se resserre pour la derniere fois, entre 
le contre-fort extreme des montagnes de Bithynie et Pextreme pointe de la 
chaine de THemus; il a toujours ete considere comme la premiere porte du 
canal a defendre contre les invasions du Nord, et a cause de cela il a ete le 
theatre de luttes obstinees entre Byzantins et barbares, entre Venitiens et 
Genois. Deux chdteaux forts genois, places Tun vis-a-vis Pautre, et entre 
lesquels etait tendue une chaine de fer qui barrait le canal, montrent 
encore confusement pres de la leurs tours et leurs murs ruines. A partir de 
Ih le Bosphore va droit vers la mer en s’elargissant par degres; ses deux 
rives sont haules et raides, comme deux enormes bastions, et n'offrent plus 
au regard que quelques groupes de miserables maisons, et ca et la une tour 
solitaire, un monastere en ruines, quelques debris de moles ou de digues 
antiques. Apres un long trajet, nous voyons encore scintiller sur la rive 
europeenne les lumieres du village de Buyuk-Liman, et de l’autre c0te la 
lanterne d’une forteresse qui domine le promontoire de 1’illephant, puis, k 
gauche, la grande masse rocheuse de l’antique Cypopolis, ou s’elevait le pa
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lais de Phinee, infecte par les Harpies; et a droite, la forteresse du cap 
Poiraz, qui nous apparait corame une vague masse sombre sur le ciel gri- 
sdtre. Ici les rives sont tres ecartees: le canal ressemble dej'i a un grand 
golfe; la nuit tombe, la brise marine gemit dans les cordages du b&timent, 
ct la triste mer cimmerienne etend dcvant nous son horizon sans homes, 
livide et inquiet. Mais notre pensee ne peut encore se detacher de ces rives 
pleines de poesie et de souvenirs que la beaute de la nature ne fait plus 
oublier; elle vole, a gauche, au pied des petits Balkans, pour chercher la 
tour d’Ovide exile et la muraille merveilleuse d’Anastase; elle erre a droite, 
surun vaste terrain volcanique, a traversles forets infesteespar lessangliers 
et les chacals, au milieu des cabanes d’un peuple sauvage et peu connu, 
dont elle croit voir les ombres bizarres se pressant sur l’autre rive pour pre- 
dire un voyage malheureux sur les /era litlora Ponli. Deux points lumineux 
roinpent pour la derniere fois l’obscurite, commeles yeux ardents de deux 
Cyclopes preposes a la garde du detroit enchante : l’Anadoli-Feneri, le 
phare de l’Asie, a droite; et le Roumili-Fener a gauche, au pied duquel les 
fabuleuses Symplegades nous montrent encore vaguement, dans l’ombre de 
la rive, les profils tourmentes de leurs rochers. Puis les deux rivages de 
l’Europe et de l’Asie ne sont plus que deux lignes noires, et enfin, quocum- 
que adspicias nihil est nisiponlus et aer, commc chantait le pauvre Ovide. 
Mais je la vois encore, ma chore Constantinople, derriere ces deux rives 
noires disparues; je la vois plus grande, plus lumineuse que je ne l’ai 
jamais vue du pont de la sultane Valide ou des hauteurs de Scutari; je lui 
parle, je la salue et je l’adore comme la derniere et la plus chere vision de 
ma jeunesse qui s’en va. Mais une aspersion subite d’eau salce me fouette le 
visage et jette a terre mon chapeau. Je m’eveille, je regarde autour de 
m oi: la proue est deserte, le ciel est nebuleux, un vent froid d’automne me 
glace les os, mon bon Yunk, pris du mal de mer, m’a quitte; je n’entends 
plus que le cliquetis des lanternes elle craquement du bateau qui fuit, bal-
lotte par les vagues, dans I’obscurite de la nuit..... mon beau reve oriental
est fini.

FIN.
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