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Ce volume reunit differentes etudes sur Renan, 
dont chacune est destinee a presenter au public 
un des aspects multiples de l’ceuvre ou de la per- 
sonne de ce grand homme. Ce livre-ci, tel qu’il 
est, nous donnera done, je l’espere, le Renan le  
plus complet que nous ayons eu jusqu’a ce jour. 
D ’ordinaire, les ecrivains ne voient en lui que 
l ’ecrivain, les savants que le savant; nous nous 
plagons ici a ce double point de vue — si tant est 
que Renan ait jamais ete serieusement etudie du 
cote scientifique.

II est neoessaire maintenant que je precise tout 
de suite I’esprit dans lequel je parle de Renan. 
J'ai vecu dix ans dans son intimite, dans son 
intimite famjliale. Je lui garde toujours une recon­
naissance profonde de m’avoir jug6 digne d’y  
etre admis. J ’ai temoigne, a plusieurs reprises, 
de l’admiration que j ’avais pour lui. II est inutile, 
je suppose, que je marque ici mon respect, ma



veneration pour un hom'me dont la vie offre le 
spectacle reconfortant d ’un attachement quoti- 
dien au devoir, une fois qu’il en avait devant sa 
conscience determine le sens et la forme. Son 
existence fut d ’une honnetete continue et souvent 
heroique. II m’apprit, et je ne cesse de lui en savoir 
gre, a etre tres regardant vis-a-vis de moi-meme. 
Quant a nos desinteressements, ils s ’etaient tout de 
suite rencontres.

On se tromperait en croyant que les sentiments 
-de deference que je viens d ’exprimer, furent les 
seuls qu’il m’inspira. En dehors de l ’affection 
filiale pour le p£re, je ne cessai d ’avoir pour 
l ’homme une grande et forte affection. Les 
badauds, gens a vue courte, porteront sur moi le 
jugement qu’il leur plaira ; il me laisse froid au 
supreme degre. Pour en faire cas, j ’ai trop eprouve 
ou leur stupidite ou leur ferocite. Ce sont des 
esprits qui ne voient jamais que par surfaces et 
encore par surfaces etonnamment restreintes ; de 
profondeur, de comprehension, point. Par malheur 
les badauds que je vise, se rencontrent dans l ’elite 
intellectuelle de notre societe. La complexite de 
l ’etre leur echappe tout comme aux moins doues, 
la complexite et jusqu’aux mouvements elemen- 
taires de l ’ame humaine. II serait vraiment extra­
ordinaire, il ser&it inconcevable qu’un homme, 
pourvu d ’un coeur, rencontrat, jeune . encore sur 
sa route, un Ernest Renan, qu’il fut accueilli dans
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la maison, dans la parente de Renan, sans.que cet 
homme reste attache a lui, sans que cet· attache- 
ment, en depit de toutes les circonstances, ait de 
la duree, ne fut-ce que par la piete du souvenir.

On croit, il est vrai, generalement, que Renan 
etait froid, indifferent, parce qu’il etait un egoiste 
et que, par consequent, il n'etait pas un aftec- 
tueux. C’est une consequence qui est d ’un bel illo- 
gisme. Un grand genie est plus ou moins force 
de pratiquer l’egoisme par quelque bout, alin de

l
sauvegarder son oeuvre, puisque c’est pour son 
oeuvre qu’il est la. Et c ’est encore de la sorte' un 
egoisme altruiste de sa part, puisque, cette oeuvre, 
nous en profitons.

Cela ne l ’empeche aucunement ni d ’aimer ni de 
vouloir etre aime. Renan avait toujours conserve, 
en guise de cuirasse, la discretion ecclesiastique. 
Il a tou jours eu, et il s’en accusait, de la « raideur 
de manieres ». C’est pourquoi, volontiers distant, 
il se projetait trop peu hors de lui-meme, pour for­
mer bea.ucoup d ’el^ves ou pour inspirer beaucoup 
d’amities. Mais, chez lui, parmi les siens, quand 
il se laissait aller, ses paroles, les termes de caresse 
dont il appelait ses enfants, ses gestes, ses atti­
tudes, ses sourires, tout respirait la tendresse et 
le besoin qu’il en avait.

Ce besoin, je l ’ai note dans un des chapitres 
du present volume, d ’apres sa correspondance 
m em e (v o y e z  Les f cinmes et M. Renan) : « Ecris-
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moi, deelare-t-il suavement a Henriette; j ’ai 15e- 
soin de ta voix douce et cherie, car, je ne sais 
pourquoi je suis triste ». Les expressions affec- 
tueuses abondent dans son oeuvre. Et qui peut 
done lire Ma soeur Henriette sans pleurer a cha- 
que page ? Quel debordement d ’amour dans la 
douleur !

Allons pourtant jusqu’a admettre, comme on l’a 
suggere, qu’il ait voulu — a la fagon de tant 
d ’hommes superieurs et de nombre d ’autres qui 
ne le sont point — ne compter autour de lui que 
des affections soumises, que d’aveugles devoue- 
irients, que des sacrifices sans murmure. Cela 
n’implique en aucune maniere qu’il n’eut le coeur 
sensible et tout aimant.

La cecite n’est pas toutefois Γapanage neces- 
saire de nos affections. Je crois pouvoir me vanter 
d ’offrir ici au lecteur un livre sur Renan qui ne 
ressemble guere aux autres, le livre de quelqu’un 
qui l ’a connu, respecte, aime, et qui tout en ayant 
une propension secrete a le defendre, s’exprime 
sur lui en toute independance' intellectuelle, scien- 
tifique et morale. Le fetichisme n’est point' mon 
fait. Venir faire tous les matins sa priere devant 
la photo d ’un grand homme, quelque grand qu’il 
soit, me parait le moyen le plus sur de se fermer 
les yeux a tous les horizons de Γintelligence.. Une 
personne que j ’estime infiniment pour le charme 
de son esprit, me disait uri jour qu’elle n’avait



pas lu L'Ame en Fleur d ’Anatole France, parce 
que, depuis certains Souvenirs IVenfance et de 
jeunesse, qui avaient porte le genre a sa perfection 
derniere, on ne pouvait guere plus prendre gout 
a ces exercices autobiographiques.

Ce raisonnement pourrait aussi bien s’appliquer 
aux Souvenirs de Renan, venus apres les Memoi- 
res d'Outre-Tombe et les Confessions de Jean- 
Jacques, deux ouvrages, me semble-t-il, qui ont 
marque plus m£me que celui de Renan, dans l’his- 
toire de la pensee frangaise. U  Ante en Fleur n ’en 
est pas moins un chef-d’oeuvre pur de verite et de 
fraicheur.

II convient d'examiner, de juger les choses en 
elles-memes, en faisant la part scrupuleuse des 
circonstances et des temperaments.. II faut, en un 
mot, se munir d ’un peu d ’esprit critique. Je ne 
dirai pas, suivant une formule connue, que plus 
on professe de respect pour une haute memoire et 
plus on lui doit la verite. Ces precautions oratoires 
annoncent d’ordinaire quelque rosserie que l’on 
tire tout a coup de son sac. On doit aux autres la 
verite, parce qu’on se la doit d ’abord a soi-meme. 
Le respect de notre conscience nous oblige a ne 
point deguiser notre jugement. II est bpn de 
garder son cristal. II est bon aussi, il est honnete 
d’accueillir les suggestions de Γ experience. Le 
recul, la reflexion, la guerre, la mort de mes deux 
fils, les id6es de mes deux fils, celles de Michel
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aussi bien que celles d ’Ernest, la conversion 
d ’Ernest, les evenements eux-memes et leur phi- 
losophie, m’ont fatalement presente des points de 
vue inattendus, dont je ne pouvais pas ne pas tenir 
compte. II y a eu la un ensemble de faits nouveaux 
qui devaient m’influencer. Si, done, ces pages con- 
tiennent parfois sur E. Henan des appreciations 
qui ne sont pas du gout de tout le monde, on peut 
etre assure que e’est.toujours un honnete homme 
qui les enonce.

II

. J'ai1 deja prevenu plus haut que l ’impartialite 
dont je me targue, ne serait point reconnue par 
ceux-la qui, d ’avance, ont fait leur si£ge. Ils 
trouveront une belle occasion de s’indigner devant 
les pages que j ’ai consacrees a la Tribe sur ΓΑ- 
cropole. Ils declareront, ils auront meme une joie 
scέlerate a proclamer que les dites pages consti­
tuent, pour emprunter le langage distingue dont 
ils se servent, toute une serie d! ereintements.

Je regrette, tout au contraire, que, si ce sont la 
des ereintements corame ils disent, il n’y en ait 
pas, d ins ce volume, un. plus grand nombre du 
meme genre. Raisonnons .de- sang-froid. Nous 
avons eu, dans notre dissection de la Priere une 
de ces occasions, plutot rares, de saisir sur le vif, 
de decomposer jusqu’a leur origine premiere, les

<
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divers elements dont se forme, dans le cerveau , 
d’un grand artiste, une idee pregnante, avant de 
naitre au jour. Nous avons pu penetrer jusqu’au 
substratum, jusqu’au tuf de la pensee, nous avons 
pu surprendre la toute une methode de travail.

Renan, aussitot sur le Rocher sacre, s’emeut 
devant la beaute classique decouverte. II a, il a 
toujours eu un sentiment tres fin de l ’arf. Que 
de fois ne l’ai-je pas ou'i, sensible au detail aussi. 
bien qu’a l’ensemble, nous expliquer, dans une 
excursion, l ’architecture de quelque eglise bretonne 
du XIV® ou du XVI® ! II s’extasiait en meme 
temps qu’il commentait. Le Parthenon ne pouvait 
pas ne pas causer a un artiste aussi sensible un 
profond ebranlement. Seulement, cet artiste ne 
connaissait pas la Grece ancienne; il ne connais- 
sait pas l’antiquite grecque. Et — ayons bien soin 
de le noter — il croyait la connaitre [! D ’ou, dans 
tout le morceau, cette erudition profuse, cet as­
pect scientifique, cet air de quelqu’un qui est par- 
faitement au courant de son affaire.

Prenons-y garde : chez Renan, nature honnete, 
nous avons eu soin de le marquer, mais aussi na­
ture essentiellement illusionnee, ce n’est pas un 
air, ce n’est pas une fagon de parader que toute 
cette erudition hellenique. Les attributs, les appel­
lations d’Athena ou il se complait et qui, d ’ailleurs, 
se trouvent dans les livres, meme dans les diction- 
naires usuels, cette Promachos, cette Salpinx, cette

> , ; · , i
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Democratic, le persuadent na'ivement qu’en quel- 
ques mots grecs isoies, detaches de la vaste econo­
mic de Thellenisme, reside la connaissance de 
Fame grecque. En realite, Renan n’a pas lu les 
auteurs; pour ce qui touche le caractere, le culte 
d ’Athena, le symbole incarne par elle au haut 
de l’Acropole, les meprises de Renan sont plut6t 
penibles.

Soyons bref, cet hymne qu’il chante a la gloire 
de l’Hellade, ne s’el£ve pas au-dessus du plus 
banal lieu commun.

Ici, le point essentiel a retenir pour nous est que 
si Ton se reporte a la Grece du V® siecle, histori- 
quement, litterairement, cultuellement, philoso- 
phiquement, la Fri'ere ne repose sur aucun fonds. 
Elle porte proprement sur le vide. Et c’est la ce 
qu’elle a d ’admirable ! Elle a beau manquer 
d ’assises, elle a beau manquer des donnees de la 
philologie la plus elementaire, elle n’en est pas 
moins imperissable, et elle l ’est, non seulement 

'parce que l’ecriture en est presque sans defaut, 
mais aussi parce que Renan a su deposer la quel- 
ques-unes de ses pensees maxtresses. On la citera 
toujours, elle demeurera toujours comme une des 
pages ou se reconnaitra nettement une des mar­
ques les plus profondes de ce vaste esprit, pour le 
style aussi bien que pour les idees. Enfin, lui- 
meme, comme nous le montrerons plus loin, avait
juscju’a son lit de mort Γobsession de l’Acropole.

♦
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Et nous arrivons ainsi a degager de l’ensemble 
des observations qui precedent, une des grosses 
caracteristiques de Renan : la Friere des Souve­
nirs relive de la litterature — ce a quoi Renan 
tenait le moins; elle n’a rien a demeler avec la 
science — ce a quoi Renan tenait le plus.

Renan est done, avant tout, un ecrivain. Un  
ecrivain et un -penseur. Nous n’employons pas ce 
dernier mot au hasard. Nous croyons meme que, 
dans les £tudes consacrees a Renan, cette qualite 
n’a pas ete mise dans sa lumiere vraie. Nous allons 
nous expliquer dans quelques secondes.
, L'analyse de la Priere, avons-nous soutenu plus 
haut, nous decele chez Renan toute une methode 
de travail.

Est-ce exact ?
La methode de quel travail ? Notre recherche 

ne nous'a mis a nu jusqu’ici, que la methode d ’un 
travail portant sur des matieres helleniques, les- 
quelles sortaient de la specialite de notre auteur; 
cette specialite avait done le droit de lui demeurer 
etrangere.

Agissait-il de meme dans les matieres ex£ge- 
tiques qui, celles-la, rentraient en plein dans sa 
s p e c i a l s  ?
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C’est, exactement, a ce point d ’interrogation 
que repondait mon regret de tout a l ’heure.

J ’aurais aime pouvoir, j ’aurais desire de tout 
mon coeur venir offrir au public, dans le domaine 
de l’exegese, une analyse correspondante a celle 
que je fis de la Priere. J’aurais voulu prendre, par 
exemple, dans la Vie de Jesus, ou dans un des 
volumes des Origines, un point precis, un fait im­
portant, soit l ’episode de Lazare, et, alors, voir 
comment, par Γutilisation de quelles sources, par 
quels commentaires, par quels a cote, Renan avait 
aborde, puis interprete le fait en litige. J’aurais 
eu plaisir et volupte a dresser ma liste bibliogra- 
phique, a fourrager dans les livres et les docu­
ments et j ’aurais, en toute sinc6rite, couche sur le 
papier le resultat auquel m’aurait mene cette en- 
quete, qu’il fut favorable ou non a Renan.

Par malheur, ces sortes de travaux sont extre- 
mement difficiles; ils exigent surtout un temps 
tres long. Les trois fois ou, dans des memoires 
speciaux, je me suis aventure sur le terrain semi- 
tique, je sais ce que cela m’a coute de veilles et 
de labeurs. J ’avais promis un jour h. Renan de me 
mettre a l ’hebreu. C’est ce que je finis par faire, 
mais helas ! longtemps apres sa mort et pour les 
besoins, non point de l ’exegese biblique, mais de 
1’histoire de la langue grecque a partir du deu- 
xieme siecle avant notre ere — epoaue ou com- 
menga la traduction de la Seftante — et, princi-
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palement, depuis l ’avenement du christianisme; 
car, les ecrits ηέο-testamentaires constituent les 
incunables memes du grec parle de nos jours. 
Pour prendre ma revanche d ’une parole un peu 
severe de Renan, que je rapporte plus loin, je fis, 
pendant ces dernieres annees, porter mon cours 
du lundi a l ’Ecole des Hautes-Etudes, sur une des 
matieres qui m’ont paru les plus passionnantes. 
Nous cherchions avec mes auditeurs — parmi les- 
quels de savants abbes — a retrouver sous le mot 
grec du texte le mot semitique que le redacteur, 
tantot de 1 'Apocalypse, tantot de VEfitre aux 
E-phesiens, tantot de VEvangile selon Saint-Marc, 
avait dans l'esprit. Et l e . mot hebreu, une fois 
retabli, nous mettait sur la piste de la conception 
hebraique qui se montrait souvent differente de la 
conception hellenique. Ainsi, pour ne citer que ce 
detail, d ’ailleurs connu, le dikaios grec, Vhomme 
juste et qui l ’est selon sa conscience, n’est plus du 
tout le isadiq ou zadig  des Hebreux qui, lui, est 
l’homme juste selon Dieu.

Mes etudes de grec moderne m'avaient engage 
dans cette voie. J ’etais revenu d ’une mission en 
Orient — ce fut ma premiere, en 1886 ! — avec 
i’opinion tres arretee que le grec du Nouveau Tes­
tament devait etre explique a la lumiere du grec 
moderne, du grec appele vulgaire, de celui qui 
fleurit sur la bouche du patre ou du batelier, en 
un mot du grec parle par les Grecs.

*
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Cette opinion fut plus tard soutenue avec eclat 
par A. Deissmann, un des 93 intellectuels alle- 
mands. Celui-ci, cependant, ne pouvait pas pos- 
seder comme moi la langue moderne. Je fus done 
amene, dans un brochure speciale, a remettre les 
choses au point, afin de preciser dans quelle me- 
sure le grec neo-testamentaire etait influence par 
l ’hebreu, dans quelle mesure il restait indepen­
dant de lui (1). M. A. Croiset, qui presentait alors 
mes titres a l ’Academie des Inscriptions, voulut 
bien dire que cet ouvrage « faisait epoque ».

Si je m’etends sur ce sujet, cela est imiquement 
pour en venir a rapporter ici un trait de Renan” qui 
nous le montre, je crois, sous un aspect moral nou­
veau et cet aspect n’est pas celui du benisseur, ni 
du sceptique.

Au mbment oil j ’etais revenu de ma mission en 
Grece, apres avoir quitte cette admirable ile de 
Chio, a laquelle je dus mes intuitions scientifiques 
et 'litteraires decisives, je n’avais encore rien pu- 
blie qui fut relatif a mes theories naissantes sur la 
grecite du Nouveau Testament. J ’avais la simple 
intention d ’annoncer sur mon affiche Texplication 
de l’Evangile selon Saint-Mathieu. Je fis part de 
ce projet a Renan,

(1) E s sa i su r le  g re c  d e  la  S e p ta n te , Paris, C. Kli- 
NCSIECK, 1908. (Extrait de la R e v u e  d e s  e tu d e s  ju iv e s ,  
avril 1908, p. 161-210).
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Je prends les devants tout de suite, pour qu’on 
n’aille pas lui prefer, apres ce que je vais ajouter, 
des pensees qu’il n’avait pas. Renan avait a un 
haut degre ce qui s’appelle le respect humain ; il 
etait tres menager, tres soucieux de Γ opinion pu- 
blique, des jugements et des parlers du monde. II 
lui avait beaucoup demande, pretendait-il, done, 
il lui devait quelques concessions. L ’idee, entre au- 
tres, le tourmentait que quelqu’un de ses proches 
ne donnat a la malignite de ses contemporains, une 
occasion de s’exercer trop facilement. Ce n’est pas, 
a mon sens, du moins, qu’il voulut rester seul 
maitre dans son domaine, scientifique ou litteraire; 
il redoutait plutot de la part des siens quelque 
coup malheureux. Quand, en 1884, je fis paraitre 
Jalousie, cette petite nouvelle. patronnee pourtant 
par A. France et par M. Taine, je le vis presque 
inquiet. Cette fois-ci, Renan craignait une incur­
sion dans les choses bibliques qui pourrait paraitre 
aventuree — meme de la part d ’un professeur'a 
l ’Ecole des Hautes Etudes, specialise dans le 
grec.

A la nouvelle que j ’allais me jeter a l’eau, Renan 
m’arreta net, d ’une voix forte, irritee, dure :

« — Expliquer Saint-Mathieu ! Laissez cela, 
# Vous n'en etes pas capable. »

Il m’aurait encourage plutot dans des travaux 
plus obscurs, moins compromettants. Le resultat 
palpable et tangible de cet acte d ’autorit6 de sa

L1 ̂  , j -  · Λ ̂  ■1
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part — qui ne pouvait pas ne pas influencer un 
debutant — fut que ma carr&re scientifique aurait 
pris, si j ’avais suivi mon elan, une direction toute 
autre. Je dus ajourner de plusieurs annees mes 
etudes de grec biblique. C’est seulement en 1908 
que je pus m’y livrer, on a vu comme.

Dans 1’une d’elles — dans Salomi et la Dicolla­
tion de Saint-Jean-Baptiste (1) — j ’eus meme 
l ’unique occasion d ’examiner de tres pres, dans les 
Origines du Christianisme, un de ces faits precis 
auxquels je faisais allusion tout a l’heure, un de 
ces faits sur lesquels j ’eusse desire porter toute la 
minutieuse attention d ’une enquete methodique. 
Mais ce fut en passant presque que je touchai a 
Renan et sans que cela tirat a consequence. Tous 
les exegetes — Allemands, Anglais, Hollandais et 
Frangais — partageaient sa fagon de voir — ou il 
partageait la leur. Et encore est-il le seul qui ait 
paru y  voir un peu clair. Je me suis moi-meme 
etonne souvent qu’un esprit d ’un sens historique 
si developpe, ait jamais pu admettre qu’une prin- 
cesse de sang royal, comme Salome, ait danse a 
un festin, devant tant de convives assembles. II 
n’y a aucun, absolument aucun exemple d ’une 
danse de ce genre ni dans l’antiquite greco-latme, 
ni dans l’antiquite hebra'ique. J ’ai reuni et discute 9 1

( 1) Paris, LEROUX, 1915. (Extrait de la  R e v u e  d e  
V h is to ire  d e s  r e lig io n s ,  t. L X X II , p. 131-158).
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dans mon memoire tous les passages qui semble- 
raient infirmer et qui confirment, au contraire, 
cette assertion.

C’est que, dans cette danse celebre, il y a toute 
une question de methode qui a echappe a la cri­
tique. Je l’ai longuement exposee dans ma Salome 
et ailleurs. La v-oici en deux mots. Quand, de nos 
jours, je viens a dire d ’une femme rencontree au 
restaurant ou dans la rue, qu’elle est coiffee d’un 
'chapeau a aigrettes, ce n’est pas seulement uii fa it 
que je constate, c’est un jugement que je forte; 
il est certain, par exemple, que la personne dont 
ie parle en ces termes est a son aise. De la m&me 
fagon, si par ou'i dire- je rapporte que telle dame 
de la societe a danse dans tel salon la danse du 
ventre, c’est un jugement que je porte plutot qu’un 
fait que je constate ; cela est tellement vrai que le 
fait n’a meme pas besoin d ’etre exact; par son 
simple enonce, il est deja un jugement.

Pour Saint-Marc et pour ses contemporains, la 
danse en public d ’une haute princesse, avait juste 
le sens infamant qu’a chez nous la danse du ventre 
chez une femme du monde.

Et voila exactement ce qui nous met en etat de 
comprendre l’apdtre.

Herode, aux yeux des Chretiens, des premiers 
Chretiens surtout, etait le prince maudit entre 
tous. Quoi d ’etonnant a ce qu’il ait fait danser 
une princesse de sa maison dans un banquet ?
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Mieux meme qu’une princesse de sa maison : une 
princesse qui etait peut-etre sa fille; car, certains 
manuscrits et pour moi, ce sont les bons, nous 
disent que Salome etait la fille d ’Herode !

On saisit maintenant les raisons pour lesquelles 
toute cette histoire de la danse de Salom£, etait 
pour les premiers chretiens une legende symboli- 
que et vengeresse. Les petits prenaient leur re­
vanche de l’oppression des grands.

Je disais plus haut que Renan y avait vu plus 
clair que les autres. II a du moms soupgonne qu’il 
y  avait la une difficulte. Voici ce qu’on lit, en 
effet, dans la Vie de Jesus, p. 197 : « II (Antipas) 
y  donna un grand festin^ durant lequel Salome 
executa une de ces danses de caractere (!) qu’on 
ne considere pas en Syrie comme messeante a une 
personne distinguee. » Renan sentit done bien 
qu’il fallait justifier par quelque biais le fait 
anormal de cette danse; seulement, il fut ici mal 
servi par son systeme d ’interpreter le passe cl 
1’aide d ’une perpetuelle comparaison avec le pre­
sent. II ne le faisait pas cette f.ois dans la note 
juste. Que la Syrie aujourd’hui trouve seante la 
danse d ’une « personne distinguee », cela n’a, dans 
l ’espece, aucune importance. Enfin, entre la Syrie 
d ’aujourd’hui et celle d ’hier, il y a de la marge. 
Cette « personne distinguee » etait une princesse 
de sang royal et e’est en quoi reside 'l’essentiel.



V

ERNEST RENAN SOUS SES FACES DIVERSRS 2 3

IV

Voila bien le genre d’enquete historique dont 
j ’aurais aime trouver l ’occasion dans un des volu­
mes exegetiques de Renan, Origines du Chrstia- 
nisme ou Histoire du feufle d* Israel. II me sem- 
ble — et j ’en ai de la desolation plein le coeur —  
que, sans cette enquete speciale, mon volume n’est 
pas complet, manque a un tacite engagement vis-a- 
vis du lecteur. y

II nous reste cependant bien. des choses a dire 
sur la fa£on dont Renan travaillait aux deux 
grands ouvrages de sa vie, les Origines* 1.t i e  Peu- 
ple d ’Israel.

Pour cela, il est indispensable'de remettre au 
point quelques idees qui, peut-etre, ne sont pas 
suffisamment nettes aux yeux de tout le monde.

On s’hypnotige sur une discussion depuis long- 
temps mal engagee: M. Renan est-il ou n’est-il pas 
un savant?

Pour repondre, c’est sur le sens de ce dernier 
mot qu’il faudrait commencer par s’entendre.

Cessons de croire qu’il faut qualifier de savants 
ceux-la seuls qui s’occupent des sciences naturelles 
et mathematiques : les chimistes, les physiciens, 
les mathematicians et les naturalistes.

t

i

. . . . r
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Savant est quiconque, dans Tordre des sciences 
philologiques aussi bien que naturelles, decouvre 
un fait, a condition que ce fait soit un fait d’un 
caractere non point moral ou intellectuel, comme 
dans les sciences philosophiques, mais purement 
materiel. Celui qui emmagasine dans sa memoire 
les divers points decouverts par les autres, est' un 
erudit. Celui qui reflechit sur les memes faits et en 
tire des conclusions morales, des considerations 
ethiques, est un penseur.

Renan, dans ses Origines, est un erudit et un 
penseur. II n’etait pas e’t ne pouvait pas etre un 
savant.

C ette. proposition necessite quelques eclaircisse- 
ments.

Prenons un savant proprement dif dans le 
monde des romanistes ou des hellenistes, dans ce 
dernier tout d ’abord. Notre helleniste s’est spe­
cialise dans la linguistique. II etudie les pheno- 
menes du langage dans le grec ancien; il passe 
en revue la phonetique, entendons par la le simple 
jeu des sons, voyelles et consonnes, avec leurs mo­
difications successives; la morphologie, c’est-a-dire 
le systeme de la declinaison et de la conjugaison, 
pour ne point parler des autres categories gram- 
maticales, pronoms, adverbes, etc .; la syntax:e ou 
enchainement des propositions les unes avec les 
autres. En d ’autres termes. notre helleniste entre-
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ΐ prcnd de rediger une grammaire historique du 
grec ancien.

Vu l’etat ou se trouvent ces etudes a l’heure 
actuelle, notre savant sera dans l ’impossibilite de 
faire du nouveau a jet continu. Le plus grand 
nombre des faits sont connus et acquis. II va de 
soi que ces faits, il les devra soumettre a son con- 
trole personnel, a sa methode a lu i; mais il ne les 
decouvrira pas. Il en reste neanmoins beaucoup 
encore a decouvrir, beaucoup a interpreter ; la 
dicouverte et Vinterpretation relevent toutes les 
deux du savant; car, Γinterpretation sur ce ter­
rain, se con fond avec la decouverte, pourvu que 
Γ interpretation ne soit ni morale ni intellectuelle, 
mais purement pragmatique, c’est-a-dire capable 
de degager tel fait de tel autre fait determine.

Pour nous faire bien comprendre, choisissons 
maintenant notre exemple dans l ’etude du fran- 
gais — sans sortir tout a fait du grec.

Il y avait un temps, en effet, le XVII® siecle, ou 
l’on croyait que la particule explicative car venait 
du grec gar qui a le meme sens. Dans mes classes, 
j ’ai toujours entendu attribuer cette etymologie a 
Menage. Quand on consulte l’edition compete et 
augmentee de son dictionnaire, I’edition de 1750 
— la seule que je possede — on y rencontre bien 
cette etymologie, mais elle est attribuee a Trip- 
pault (1577)· EHe est fausse de toutes fagons. 
Quand on est arrive & plus de precision, a plus de *

*

t
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rigueur lmguistique, on a vu, gr&ce a des comp^ 
raisons multiples et a quelques considerations ae 
pure physiologie, que le son k (c’est un k  qne 
nous pronongons dans car), ne peut provenir d’un 
son g, tel ique celui de gar. On a constate de plus 
un fait historique de quelque importance, J e s t ' 
que le frangais n’a jamais pu etre en contact direct 
avec le grec ancien, ni en contact suffisamment 
intime avec le grec byzantin, pour lui emprunter 
une particule aussi caracteristique. Les emprunts 
oraux, les emprunts populaires sont les emprurits 
qui comptent. Or, des mots grecs en frangais ora- 
lement empruntes, je n’en connais guere plus de 
deux ou trois, remontant a la quatri^me croisade, 
les mots -perpres, nom de monnaie (dans Ville- 
hardouin), Sursac (seigneur ou sire Isaac) et, selon 
moi, due, mais celui-ci par le canal de l’italien. 
Que si nous ramenons les choses a leur realite, les 
Frangais, a aucune epoque, n’ont pu converser 
avec les anciens Grecs; car, ce sont ceux-la qui se 
servaient naturellement du petit mot gar ; on ne 
peut done imaginer un emprunt oral et c’est la 
l ’emprunt caracteristique en matiere de langage.

De l ’ensemble de ces constatations on est logi- 
quement arrive a une nouvelle interpretation de 
car qu’on a tout simplement rattache au la tin 
quare. Cette interpretation vaut une decouverte.

Une decouverte purement materielle et sans re- 
coupement serait la suivante.

S3
m

9
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Par un concours bizarre de circonstances, aucun 
texte grec ancien ne nous a conserve au nominatif 
le mot qui dans cette langue signifie agneau. Deux 
hypotheses se presentent : ou bien, effectivement, 
ce mot manque dans les auteurs, ou bien, avec plus 
de probabilite, le nominatif singulier est peu a peu 
tombe en desuetude, comme cela est arrive, curieu- 
sement, pour d ’autres animaux, parce que les 
Grecs d ’Hom£re, voyant les animaux par masses 
imprecises et globales, en parlaient de preference 
au pluriel (1).

Quoi qu’il en soit de cette derniere suggestion, 
voici un savant anglais, M. Patton, qui trouve 
sur une pierre notre agneau au nominatif singulier. 
C’est une decouverte.

Voici M. Maurice Holleaux qui, par suite de 
conjectures delicates, de fouilles methodiques, de­
termine l’endroit ou doit se cacher la proclama­
tion de Neron aux Jeux isthmiques, annongant aux 
Grecs leur independance — d ’ailleurs, toute ro- 
maine. Holleaux court a l'endroit presume et en 
retire, a grand peine, le document.

C’est une decouverte et une belle decouverte.
Voici, enfi'n, M. Leon Heuzey qui, dans son 

admirable mission de Macedoine, nous rapporte une 
foule de textes ou d ’inscriptions anciennes et me* 1

(1) Voir La Chbvre, chez Homere, dies les Altiques et 
Chez les Grecs modernes, Paris, Champion, 1921, p. 312.

/
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dievales, qui rendront sa memoire immortelle (i)/
Ce sont autant de decouvertes. /
U n savant* done, ne manquera pas de semer son 

livre d ’interpretations et de decouvertes du genire 
ide celles que nous essayons de definir. C’est ce 
qu’a fait, il n’y  a pas longtemps, Antoine Meillet 
dans sa Grammaire de Varmenien classique et 
dans bien d ’autres ouvrages du meme genre.

Renan n’avait point a operer de cette fagon, du 
moins dans son histoire des Origines du Christia- 
nisme, uniquement parce que cette Histoire est en 
sept volumes. II n’aurait jamais termine, s’il avait 
du a tout moment partir pour la chasse de quelque 
fait nouveau.

Si Ton veut se convaincre nettement et de visu
que, dans ces sept volumes, Renan ne fait pas

%

oeuvre de savant, au sens ou ce mot doit s’enten- 
dre, on n ’a qu’a parcourir la Vie de Jesus, qu’a 
regarder les notes au bas des pages : ce ne sont 
que des references, c’est a savoir des renvois a des 
textes precis. Aucun fait nouveau. Aucune decou- 
verte. Vous y rencontrerez a peine des discussions 
developpees; vous y  verrez tout juste des expli· 
cations, des rapprochements, quelques hypotheses. 
E t c’est tout.

Pour le marquer en passant, il n’est aucunemeilt 
necessaire que les references soient empruntees aux

(i) Voir plus loin, p. 167, et suiv. v
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savants allemands, comme on le dit de ίαςοη con- 
venue et agaςante. Nous avons une tradition exe- 
getique frangaise, pour ne citer que Bochard, Ri­
chard Simon, Dom Calmet et Astruc. Les orateurs 
sacres sont remplis de passages des Evangiles. 
Enfin, les notes de cours a Saint-Sulpice pouvaient 
fournir a Renan tout un outillage documentaire. 
Jusqu’en des manuels aussi usuels que le Diction- 
noire de Theologie de M. l ’abbe Bergier, 5 vo­
lumes in 8°, 1839, renvois a la Bible sont a 
toutes les pages. La premiere edition est de 1788, 
de sorte que l’ouvrage n’a jamais cesse d ’etre 
courant.

La situation est done tres nefte. Les faits une 
fois etablis par les soins des sp£cialistes, Renan 
n’a plus qu’a les cueillir chez les auteurs. C’est la 
tache dont il s’acquitte consciencieusement, en ve- 
rifiant ses citations. Puis, les faits reunis en fais- 
ceau, distribues du point de vue de sa critique, 
c’est a savoir de son jugement personnel, il les 
eclaire a sa lun^re propre. Et voila, precisement, 
ou il est a sa place de dire que Renan est surtout 
un fenseur. Il a fense sur les faits et sur les textes 
decouverts par autrui. Il s ’est forme une idee per- 
sonnelle de Jesus, de l’epoque de Jesus, des Apo- 
tres, de St-Paul et ainsi de suite jusqu’au IV* si£- 
cle de notre ere. Cela n’est, evidemment, pas de 
la science. C’est de l ’erudition, utilisee et pensee.

On peut, au surplus, juger de l ’angle que 1’on
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voudra la coloration particuliere que l’histoire a 
prise a passer par le prisme de ce grand cerveau. 
Ce que nous avons tenu a demontrer ici c’est que 
Renan, historien des Origines du Christianisme 
ou du Penple d ’Israel, est, encore une fois, un 
erudit double d ’un penseur et d ’un ecrivain de 
g6nie (i) .

; ' v

Mais, est-ce que, par. hasard, toutes nos belles 
explications ont jamais voulu prouver que Renan

(i) Je ne puis, a mon grand regret, me livrer i-ci a de 
longs developpem ents, quoi qu’il s’agisse d im e these 
qui m’est chere, en m atiere d’ecriture. Quand on dit de 
quelqu’un qu’il e c r it  b ierij quand on le  traite de g ra n d  
e c r iv a in ;  cela ne doit viser aucunem ent la  correction 
gram m aticale. D ans tun de mes feuilletons de feu 
V O rdre f n b l i c  {B ien  e c n r e ), j ’ai montre que Taine et, 
avant lu i, J ean-J acqtues> avaient eciit et imp rime 
ca u ser a . D es fautes sem blables eeraient a relever chez 
Renan. Par exem ple, dans la V ie  d e  JesitSj 1863, p. 373, 
nous lisons : « Le tresorier avide calcula d e  s u ite , com- 
bien le parfum aurait pu etre vendu ». Et qu’est-ce 

cencore que « je me suis p o se  un d o u te  atroce », dans 
M a sceur H e m ie t ie , p. 88 Edition de 1895). II faiudrait 
tout un volum e sur le& particularites gram m aticales du 
style de Renan. II n’en est pas moins veritable qu’il est 
un grand ecrivain. Ce quit compte, c ’est le  style, c’est ia 
pensee qui l ’anim e et, p lus que le reste, le sentiment.
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ne fut pas un savant, dans le sens merne ou nous 
employons le mot dans ces pages ?

En aucune, en absolument aucune fagon.
Tout ici est affaire de nuances, de distinctions 

et, pour parler avec exactitude, affaire de classe- 
ments de matieres. Seulement, chacun, ami ou en- 
nemi, est presse de conclure; aussi faut-il a chacun 
des solutions blocales, immediatement definitives.

Nous devons coinmencer par classer les travaux 
de Renan en differentes categories et voir, alors, 
dans lequel de ces travaux, dans quelle serie d ’e- 
tudes, il a pu, dans quels autres il n’a pas pu faire 
oeuvre de savant, oeuvre de decouvreur.

Il y avait, en ce qui concerne les Origines, les 
obstacles que nous avons mis en vedette. Il y en 
avait un autre. Les Origines, surtout pour les pre­
miers volumes, reposent sur des documents grecs 
et presque exclusivement grecs; les quatre Evan- 
giles, les Actes, les E pitres, ΓApocalypse sont 
en grec dans les originaux que nous possedons. Or, 
Renan nous presente ce phenomene interessant —  
nous en verrons quelques preuves plus loin —  
dTm grand amoureux de la langue grecque qui 
n’arrive pas a posseder sa maitresse. Il lui 
etait done plus difficile la qu’ailleurs, d ’avoir des 
idees personnelles sur le sens precis d ’un mot, sur 
la legitimite d'une tournure, sur la valeur d ’un 
mode, d ’un temps ou d’une syntaxe. Comme il 
me faisait l’honneur de me donner, a la campa-

4.
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gne, ses epreuves a corriger et meme a revoir, 
je fus attire, sur l ’une d ’elles, par la presence 
d ’un TpvML, caique par lui.de toute evidence sur 
le latin Graii :

Primum Grains homo mortales tollere contra 
- E st oculos ausus primusque obsistere contra, 
dit Lucrece. Mais il se trouve — et c’est un fait 
ethnique autant que linguistique universellement 
connu — qu’aucun texte grec ne nous off re rien 
qui ressemble a Grains, lequel parait, ainsi de 
formation purement latine. Bien mieux : le nom 
de Graikos, en latin Graecus, est inconnu a l’epo- 
que classique et n’apparait que chez les Alexan­
d ras au IIP siecle avant notre ere.«»

Renan eut quelque peine a me croire, puis il se 
rendit de bonne grace. Il eut toujours d ’ailleurs 
le regret' profond de n’avoir pu se consacrer au 
grec et a la Grece. N ’a-t-il pas declare lui-meme 
que, s’il avait une seconde vie, c’est a la Grece 
qu’il la donnerait? Il aimait a me raconter, avec 
une preoccupation touchante, l ’aventure de Petrar- 
que dont l ’intelligence prodigieuse avait bien de- 
vine les tresors enfouis dans Homere et qui, 
extasie devant le manuscrit, ne pouvait y aller 
voir, parce que la connaissance de la langue lui 
manquait.

Ce n’etait pas assurement le ca.s pour Renan 
comme nous le verrons plus loin, puisque nous lui 
devons des inscriptions et des manuscrits grecs;
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nous voulons dire qu’il n’arrivait pas a s’installer 
comme chez lui dans le domaine hellenique.

II est vrai que, dans son Histoire du feufle  
d ’lsrael, il ne se trouvait pas affronte au grec et 
que, neanmoins, le systeme suivi par lui fut le 
meme que celui des Origines ; la aussi Renan se 
contentait des documents recueillis par autrui et 
de la pensee suscitee en lui par ces documents.

II convient de se souvenir que ces deux ouvrages, 
s’ils ne sont pas a proprement parler ce que Ton 
appelle des ouvrages de vulgarisation, sont cepen- 
dant destines a servir de guides, de repertoires, 
de manuels meme, si Ton veut, a ceux qui auraient 
besoin d ’etudier ces epoques historiques. Mgr Du- 
chene, qui n’a jamais voulu etre, disait-il de lui- 
meme, du cote des « robes entravees » — inter- 
roge par le Chapitre de Saint-Brieuc sur le meilleur 
livre a consulter pour les Origines du Christia- 
nisme, repondit — et il me confirma lui-meme cette 
reponse — il repondit avec son sourire naif et 
malin :

— u Eh bien! voyez-vous, ce qu’il y a de mieux, 
ce sont encore les ouvrages de Renan. »

VI

L’opinion d ’apres laquelle Renan ne savait pas 
l’h£breu est une opinion peu interessante, parce
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que,' veritablement, elle ne repose sur rien. En 
cherchant bien, j ’ai fini cependant par trouver a 
cette assertion un point de depart assez plaisant.

M. d ’Arbois de Jubainville, un jour, me raconta 
que, dans une seance de 1’Academie des Inscrip­
tions, une contestation s’eleva entre M. Renan et 
M. Mohl — -ou quelque autre orientaliste — a pro- 
pos d ’une question biblique. J’ai eu tort de ne pas 
noter avec precision ce que M. d ’Arbois me racon- 
tait; je ne puis meme affirmer qu’il ait assiste a la 
seance. Si c’est du vivant de M. Mohl, M. d’Ar­
bois n ‘y  etait certainement pas, du moins en qua- 
lite de membre de 1’Academie. II n’y entra qu’a- 
pres la mort de M. Mohl. Je n’ose affirmer qu’il 

. m’ait parle de M. Munk. Toujours est-il qu’a un 
tournant de la discussion, l ’opposant qui etait, 
en tout cas, Israelite, produisit sur l ’heure et de 
memoire, en faveur de sa these, une grosse quan- 
tite de citations tirees de l’Ecriture Sainte. Cette 
avalanche de passages bibliques deconcerta, 
parait-il, sur l’heure, M. Renan.

— « Voyez-vous, concluait l ’excellent d ’Arbois, 
personne ne peut lutter avec les Juifs, quand il 
s’agit du texte de la Bible; ils naissent avec, ils la 
savent par coeur. »

t ,

Sans compter que nous ne sommes pas rensei- 
gnes, dans l ’espece, sur la valeur critique des cita­
tions produites, conclure de l ’embarras de Renan 
qu’il ne savait pas l ’hebreu, serait aussi pueril que
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de chercher a demontrer qu’on ne peut etre un 
excellent helleniste, si on ne sait pas Homere par 
coeur. 9

Renan avait compose, des sa jeunesse, toute 
une grammaire hebrai'que, tres developpee, et on 
ne sait pas comment il s’y serait pris sans savoir 
1’hebreu. Son Histoire ginirale des langues simi- 
tiques temoigne d ’une erudition hebrai'que et semi- 
tique extraordinaire. En homme consciencieux, 
des qu’il resolut de se faire hebra'isant, il se mit a 
Γ etude complementaire des langues syriaque, 
chaldai'que et arabe. On a de lui, publie et traduit 
par lui en latin, un texte syriaque de Meliton (1). 
Il avait dechiffre des manuscrits syriaques du 
British Museum ; rappelons aussi sa th^se latine 
De philosophia peripatetica apud Syr os (1852) (2). 
Pour l ’arabe, aucun doute ne subsiste. On possέde 
la Chrestomathie ou il apprit cette langue et je 
Pens moi-meme entre les mains. Je pus voir, par 
certains papiers d ’ecolier, avec quelle application 
il y puisait ses premiers principes d ’arabisant. Il 
suivit d’ailleurs les cours tout pratiques de Rei- 
naud, et ceux plus en theorie de Caussin de Per­
ceval. Il enseigna lui-meme l’arabe a M. Ch. Da-

(1) S p ic ile g iu m  S o le sm en se , curante D. J. B. PiTRA, 
t. II, 1855.

(2) Voir aussi plus loin ce qui est dit de son opuscule 
sur la prononciation du gree, p. 62.
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remberg. Pour ecrire Averroes, il fallait tout de 
m&me avoir quelque teinture d ’arabe.

Quand on soutient done qu’il ignorait ,1’arabe, 
on ne se rend pas bien compte de ce que Ton veut 
dire. II n’etait pas specialiste en arabe, ce qui est 
tout a fait autre chose, et il avait raison de ne 
pas l’etre, attendu que cette speciality la ne com- 
porte pas de rivale. A  l’heure qu’il est, il n’existe 
peut-etre pas d ’arabisant qui possede a fond et a 
la fois l ’arabe vulgaire, l’arabe litteral, ia litti- 

,rature et la grammatologie arabes. Hartwig De- 
nenbourg, qui etait un maitre sur ce dernier point, 
n’etait pas capable de dire un mot dans cette lan- 
gue.

Au surplus, ce qui met un terme a toute contes­
tation au sujet de sa competence d ’hebraisant, 
e’est qu’on lui doit precisement dans le domaine 
de l’hebreu, des travaux scientifiques au sens 
meme que nous avons du adopter, pour introduire 
quelque clarte dans cette controverse. Les quali- 
t6s caracteristiques du savant eclatent chez Renan 
dans une foule de memoires speciaux. On n’a que 
l ’embarras du choix. Et e’est a la lettre que le 
choix est embarrassant, parce que ces memoires 
sont disperses dans un bon nombre de periodi- 
ques : Journal Asiatique, Journal des Savants, 
Revue des E tudes juives, Revue des Etudes grec- 
ques, etc. J ’exprime ici publiquement, a ce propos, 
le regret que ces articles n’aient pas ete reunis en
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volume, comme le projet en avait existe a un 
certain moment. II ne convient point de s'arreter 
& cette consideration, que la science a progresse 
depuis la date ou chacune de ces dissertations a 
vu le jour, que des faits nouveaux ont ete acquis 
et que, par suite, ces memoires ne sont plus au 
courant. II suffit qu’ils nous presentent me etape 
de la science et qu’ils soient de Renan. o ‘il s’agis- 
sait de remettre tout au point, il ne faudrait plus 
retirer aucun des sept volumes des Origines, puis- 
que, fatalement, dans ce domaine aussi, les tra- 
vaux se sont accumules et que, sur bien des cha- 
pitres, ils sont loin d’etre a jour. II est vrai que 
dans ces grands ouvrages, nous reeditons sans 
cesse l’ecrivain, tandis qu’une place plus modeste 
et meme plus obscure est reservee a ces traites, 
parfois minuscules, d ’archeologie, d ’6pigraphie 
ou de grammaire ou des trois a la fois.

Je vais prendre un de ces opuscules, ne pouvant 
ici les prendre tous, aim de mettre en quelque 
maniere les pieces a conviction entre les mains du 
public, je veux parler de cet expose qui s’intitule: 
Des noms thiophores dans les anciennes langues 
semitiques (voyez Revue des Etudes Juives, N. io 
octobre-novembre 1882, p. 162-177). C’est un 
bijou veritable. Demontons-le done.

Les noms th£ophores sont des noms d ’homme 
ou de femme — dans la composition desquels 
entre un nom de divinite. Supposons Dieudonne
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en frangais, pour fixer tout de suite les idees. 
Dans les langues semitiques les composes de ce 
genre se presentent d ’une fagon plus complexe et, 
par consequent, plus delicate a manier que chez 
nous. Renan nous montre, avec une extreme 
finesse de deduction, que ces noms revetent trois 
formes1 et qu’il faut les distinguer les unes des 
autres. Ils nous apparaissent, en effet. tantot sous 
leur forme pleine — celle ou le nom de dieu est 
nettement exprime — tantot sous la forme prono- 
minale — celle oil le nom de Dieu est indique par 
un simple pronom — enfin sous leur forme apoco- 
pee, celle ou le nom de la divinite disparait com- 
pletement.

Ces, derniers intrigueront sans doute le lecteur : 
si le nom de la divinite, objectera-t-il, n’est pas 
exprime, comment peut-on savoir qu’il fait partie 
du nom propre ?

Cela n’est pas aussi sorcier que cela semble au 
premier abord. En forgant un peu, en tirant un 
peu sur la corde, nous finirions bien par trouver 
semblable aventure en frangais, dans le nom de 
Rene, par exemple. Rene ou Renee sont caiques 
sur Renatus ou Renata, celui ou celle qui est ne ou 
nee a nouveau. Ce nom, comme on sait, fut donne 
a l’origine a des paiens convertis au christianisme 
et qui, de la sorte, sont venus renaitre en Jesus- 
Christ. Voila done une aposcope des plus nettes, 
puisque Rene-en-Jesus se reduit a R eni.
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Pour nous faire encore mieux comprendre, ima- 
ginons ce que serait Γ equivalent de ces trois for- 
rnesf hebraiques en frangais. Nous aurions : Rene- 
en-Christ, forme complete, Rene-i, ou i serait le 
restant du pronom ltd, done forme pronominale 
(l’hebreu postpose le pronom); enfin, Rene, forme 
simple.

En hebreu, la demonstration se passe de nos 
hypotheses ; car, elle est plus concluante encore, 
puisque nous possedons, pour le meme nom propre, 
la forme tronquee a cote de la forme integrale. 
Renan cite ce joli temoignage qu’il fut le premier 
a decouvrir : Baalizabel — signifiant « celle qui 
n’a eu que Baal pour epoux », (( celle qui a ete 
honoree vierge des faveurs de Baal » — et puis, 
simplement, Izabel; ajoutons que ce dernier se 
conserve dans Isabeau, comme bel se conserve 
dans beau, tandis que les deux ll et Ye final d ’Isa­
belle viennent de l ’adjectif feminin belle, a une 
epoque ou Baal ne disait plus rien a personne. Au 
surplus, il n’est pas necessaire que ce nom ait 
penetre en France par l’Espagne arabisee ; Anna, 
Marie, Marthe et bien d ’autres, feminins et mas- 
culins, se sont repandus dans toute l’Europe par 
le grand vehicule du Christiamsme.

D ’autres noms hebreux n’existent pas a l’etat 
apocope, tel le nom de Jean, Joannes, Johannes, 
Yohannan, « celui qui est donne par Jo », en d ’au­
tres termes notre Dieudonni de tout a l’heure.
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Dans ce dernier cas, le nom de la divinit£ se 
place en tete du compose.

Ces identifications, dont Renan a su se servir, 
lui ont permis des explications inattendues et 
charmantes. Nous connaissions le sens du mot 
D avid, favori de... Ce David nous est parvenu 
dans les trois etats decrits plus haut. II signifie 
done, sans doute aucun : « favori de Dieu », 
« beni de Iahon ». Or, nous avons exactement la 
meme racine dans le nom celebre de la reine de 
Carthage, D ido. D ido  signifiera done : « la favo­
rite de Baal, celle que Baal favorise », puisque 
e’est a Baal que nous avons a faire, aussitot a 
Carthage. Dido  est la forme apocopee.

La grosse difficulte consistait dans l’eclaircis- 
sement des noms a forme pronominale. Dans 
cette recherche qui constituait sa these fondamen- 
tale, M. Renan a fait preuve d ’une sagacite d ’es­
prit rare, d ’une methode sure. II a consider  
attentivement certaines formes de noms propres 
qui ne sont ni mutilees ni entires, qui se termi- 
nent par une lettre mysterieuse et cette lettre appa- 
rait sous trois formes differentes. M. Renan y a 
reconnu des formes archaiques du pronom de la 
troisieme personne du singulier, si bien que 
Davidh, par exemple veut dire : favori de Lui.

Cela est riche d ’apergus. Nous voici tout de 
suite en pleine mentalite hebraxque; le nom d ’une 
personne, e’est la personne elle-m6me; le nom de
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Dieu, c’est Dicu ; prononcer le nom de Dieu, c’est 
decouvrir Dieu, et voila ce qui ne se doit jamais 
faire (1) .11 est done logique, il est naturel que les 
Hebreux aient substitue un simple pronom au 
nom de Dieu. C’est aussi pourquoi, je suppose, ils 
out fini par supprimer le pronom lui-meme. Le 
respect devenait ainsi total.

Je ne vois pas quelles sont les caracteristiques 
du savant qu’on ne retrouve pas dans ce rnemoire; 
tout y est : decouvertes, interpretations, documen­
tations minutieuses, recherches, conjectures, me- 
thode et, en sus, la clarte frangaise.

Lire de pareils memoires, c’est toute une jouis- 
.sance.

VII

Des jouissances semblables, peut-etre, toutefois 
un peu plus austeres, on peut en deguster aisement 
si Ton parcourt, comme je viens de le faire, le 
premier volume du Corf us inscriftionum semiii- 
carum, un volume in-folio, XVI et 456 p., Paris 
1885; M. Renan s’etait charge de la partie phe- 
nicienne du Corfus et le phenicien, comme diffi-

(1) Dans mon E ssa i stir, le  g re c  d e  la  S e f ta n te } Paris, 
1908, p. 178 suiv., je crois avoir reuni tous les docu­
ments relatifs & la formule au  nom  d e , en grec et en 
hebreu.

♦
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culte, laisse l ’hebreu bien loin derriere lui. Le 
phenicien tel qn'il se farle , disait Clermont Gan- 
neau, n’est pas un livre pret a etre livre aux 
presses, ( i)

Pour des raisons ininteresanstes, je ne puis 
avoir en ce moment sous la main La Mission de 

• Phenicie (1874) > Je ne Puis done en parler que de 
souvenir. A u. surplus, l ’essentiel a noter ici pour 
nous est que e’est un ouvrage de premiere main ; 
que la mission n’ait pas repondu aux resultats 
esperes, e’est la un fait qui ne depend pas de notre 
volonte. II n’y  en a pas moins eu ce qui s’appelle 
des decouvertes, parmi lesquelles nombre d ’ins­
criptions grecques d ’une certaine importance pour 
le grec post-classique. Done, cette mission est bien 
l ’oeuvre d ’un savant. Je pencherais a croire, en 1

(1) Le C o r f  u s, il fanit se hater de l’ajouter, ne nous 
fournit pas une base assez solide pour juger Renan du 
point de vue ©cientifique. On ne sak pas au· juste quelle  
y  fut sa part. P hilippe Bergen y en eut une tr£s gran d e; 
la  bibliographie, toute, est certainem ent de lui. Quelqu’un 
■qui e s t  un savant e t q u i e s t  d igu e-d e fo i, m ’affirm e que 
le professeur E uting, de Strasbourg, aida beaucoup 
R enan de fagon anonyme. II y a quelque part toute une 
correspondence de Renan, de Berger et d’Euting, au 
sujet de C orpu s. E lle  nous renseignerait lumineueement. 
Les petites recherches qui eont a la  base des grandes, 
les fou illes bibliographiques n’etaient pas le fort de notre 
ecrivain. On a pu dire avec raison qu’il n’avait pas un 
te m p e ra m e n t d e  s a v a n t .
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revanche, que dans YHistoire genirale des lan- 
gues semitiques, il y  a une part plus grande don- 
nee a ce que nous nommons Γerudition qu’a la 
decouverte.

Remarquons neanmoins que M. Renan, dans sa 
laborieuse carriere, a consacre trois ouvrages, dont 
deux forts in-folio, a des etudes ou a des recher- 
ches purement scientifiques. Comme effort, comme 
puissance de travail, cela tie ît du prodige. Et 
nous laissons dans F ombre des traductions comme 
le Cantique des Cantiques, comme le Livre de Job 
comme YEcclesiaste, par.ce que ces productions 
s’adressent aussi bien au grand public. II n ’en a 
pas moins fallu avoir sous les yeux le texte ori-: 
ginal et l’expliquer par le seul fait de la. traduc­
tion. -*·

Remarquons que Renan, sur ce point, devangait 
la mode. L ’excellente Societe Guillaume Bude a . 
pour principe de mettre toujours la traduction en 
face du texte. Traduire un texte, c’est le seul 
moyen de le comprendre.

Cependant, en dehors des maigres, des trop 
maigres pages de notre Preface, nous ne connais- 
sons aucune analyse poussee en methode, de l'oeu- 
vre scientifique de Renan. Au centenaire celebre 
le 2 septembre 1923 a Treguier, Rene Dussaud a 
prononce, au nom de FAcademie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, dont il est membre, un discours 
excellent sur Renan archeologue et epigraphiste :
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on peut le lire dans le Journal des D ibats  du 3 
septembre 1923, p. 3. col. 1. II va de soi que 
Dussaud ne pouvait entrer ni dans le detail, ni 
fournir la moindre demonstration. II a du se con- 
tenter de quelques enumerations d ’ouvrages et de 
quelques appreciations. Je regrette qu’il n’ait pas 
releve un cote, une qualite scientifique de Renan 
que ses eleves et que ses auditeurs, que des he- 
brai'sants etrangers, corame Euting, connaissaient 
bien. En matiere epigraphique, la paleographie a 
une part capitale, puisque dechiffrer un mot, c’est, 
en realite, le decouvrir. Renan etait un paleogra- 
phe ne. II avait Γ intuition, la divination de ce qui 
se nomme le ductus d ’une lettre ; sous le marbre 
mutile il decelait le trace primitif.

’ Dans une conference que j ’eus l ’honneur de 
faire sur lui, pour Promenades et Conferences, au 
College de France, dans la salle meme du Conseil

I

des professeurs du College, sous les auspices de 
l ’administrateur M. Maurice Croiset, je tachai 
d ’expliquer au public, qui etait un public aimable 
de mondaines et de mondains, quelles peuvent 
etre les surprises de la paleographie. J ’inventai un 
exemple au hasard et je m’excuse de le reproduire 
ici. C’est pour presenter clairement des sujets qui, 
de loin, paraissent plus abscons qu’ils ne le sont 
reellement.

Les Pheniciens, au VIe siecle avant notre ere, 
tra9aient une 5  exactement comme nous impri-
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mons un W  majuscule. On sait que les Semites 
ecrivaient de droite a gauche ; cette habitude, 
comme on l’a constate depuis mecaniquement, 
develbppait une tendance a incliner l’ecriture vers 
le bas de la ligne. Que si, au contraire, vous allez 
de gauche a droite, l ’ecritude tend a remonter. 
Les Grecs, precisement, renverserent le systeme 
semitique, se developperent vers la droite et, dans 
ce mouvement, redresserent le W  phenicien, ce qui 
donne un beau sigma, soit Σ. Ce redressement 
se fit avec d ’autant plus d ’aisance que les Grecs, 
a l ’origine, apres avoir ecrit, comme les Pheni- 
ciens auxquels ils emprunterent incontestablement 
l’alphabet, de gauche a droite, commengaient une 
ligne dans ce dernier sens et continuaient la ligne 
de dessous dans le sens contraire, c’est a savoir 
de gauche a droite : c’etait ecrire a boustrofhedon, 
ce qui signifie en frangais : tourner a la maniere 
dont les bceufs tracent leur sillon de labour.

Maintenant, ce 1, compose de quatre lignes 
droites, arrondissez-lui les angles, vous obtenez 
une S majuscule latine a laquelle repond notre 
minuscule s. Si, d ’autre part, c’est le n> phέni- 
cien que vous arrondissez, en le laissant toujours 
couche tel que nous le figurons ici,. vous arriverez 
a l ’j arabe, c’est a savoir k ·^ ,  ou la boucle ini- 
tiale, c’est-a-dire la boucle de gauche n’est pas, 
con me on l'a cru, un ornement, mais un signe de 
haison avec la lettrg suivante, parce r̂ ue les levies
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arabes, sauf deux ou trois exceptions, se relient les 
unes aux autres de droite a gauche.

Ainsi, a travers les siecles, on suit aisement les 
transformations des alphabets divers. L ’exemple 
que nous venons de citer est simple. M. Renan 
abondait en explications plus delicates et plus raf- 
finees. II embrassait ainsi et d ’un coup d’ceil toutes 
les possibilites de lecture. C’etait chez lui presque 
une obsession. II avait un petit evangile en alle- 
mand — actuellement en ma possession — qui 
portait sur le dos l ’inscription en petites capitales 
DAS CVEUE TESTA M EN T. Le C et le V  
etaient proches l ’un de Γautre, au point de se tou­
cher.

— (( Voyez, nous disait-il avec satisfaction, 
comme ce titre nous en apprend long sur celui qui 
le tra9a, pour le donner a son relieur ! »

II avait vu tout de suite sur le papier Γ N ma­
juscule dont la barre initiale penchee, se relevait 
dans le bas en un jambage ou une courbe, qui finis- 
sait par rejoindre elegamment le sommet de la 
meme barre, si bien que cette courbe ou que ce 
jambage formait une sorte de C colie a la pre­
miere barre de ΓΝ, dont les deux autres barres 
ne formaient plus des lors qu’un V.

Seulement, quand on possede cette faculte de 
vision, s’exergant sur des siecles de distance de 
nous, on se trouve avoir dans Poeil un instrument
precieux pour la science.

% *
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VIII

Puisque nous voici ramenes a la science et au 
Nouveau Testament, restons-y.

Une question se pose ici, passionnante et deli­
cate. Abordons-la hardiment.

Voila, me dira-t-on, un homme qui est un sa­
vant. Vous le proclamez, vous le demontrez vous- 
meme. II est savant, tant qu’il s’occupe de tra- 
vaux speciaux, d ’epigraphie, de paleographie ou 
de grammaire. Puis il cesse de l ’etre, des qu’il 
s’occupe d’histoire, de Marc-Aur£le, de Saint- 
Paul, de Jesus. L ’esprit scientifique, aussitot, le 
deserte. Que nous contez-vous done la ?

Rien que de logique, rien que de rationnel.
C’est la matTere a laquelle on s’adonne, qui dέ- 

termine les qualites d’esprit par lesquelles nous 
l ’attaquons. On peut avoir plusieurs specialitέs.

II y  a trois manieres d ’ecrire l ’histoire : ou vous 
vous pfoposez de nous apporter des documents 
inedits et d ’etablir ainsi des faits nouveaux. Ou 
bien vous consignez, sans originalite propre, dans 
un bon repertoire les decouvertes anterieures. Ou 
bien, des faits colliges, soit par d’autres, soit 
encore en partie ou en totalite par vous-meme, 
vous tirez une vision et des portraits.

Dans le premier cas, vous vous livrez a un tra­
vail purement impersonnel; dans le second, vous
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faites, toujours impersonpellement, metier d ’eru- 
dit; dans le troisieme, votre personnailte entre en 
jeu forcement.

II y a un controle scientifique de vos dec^uver- 
tes comme de Γexactitude de vos recherches. II 
n’y en a point de vos visions. Vous etes un savant, 
nous l’avons dit, quand vous decouvrez. Quand 
vous jugez, vous etes un penseur. Vous etes un 
savant double d’un penseur, si vous dissertez sur 
des faits,mis au jour par vous-meme. Vous £tes un 
erudit double d ’un penseur, si vous raisonnez sur 
des faits qui vous sont fournis par les autres. 
Ainsi done, dans un meme ouvrage de vous, 
pourvu que Ton iso'le l’une de l’autre vos trois 
operations intellectuelles, on pourra vous recon- 
naitre, ici comme savant et, plus loin, vous rejeter 
comme penseur, tandis que Γ inverse ne saurait 
avoir lieu; on ne peut vous admettre comme pen­
seur. et vous rejeter comme savant ou comme eru­
dit, a moins que vous n’ayez commis des erreurs 
grossieres, dans lequel cas vous n’etes ni un sa­
vant ni un erudit serieux, et e’est des gens serieux 
seuls que nous parlons.

Insistons sur ces distinctions capitales. Je sais 
de science certaine que Charlemagne est mort en 
815. Nul ne peut rien a cela. Mais la vision de 
I’epoque de Charlemagne est de moi. De meme le 
portrait de Charlemagne est mon oeuvre pers >n- 
nelle. Le portrait de Jesus, de Saint-Paul. de Ne·
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r*n, de Marc-Aurele appartient a Renan, e:;t de 
Renan. Ce portrait ne peut avoir rien de scienti- 
fique. Le portrait risque meme de devenir une ima­
gination pure, disons tout de go un roman, lors- 
que Renan va jusqu’a preter a Saint-Paul ses 
propres impressions de voyage sur les cotes d ’Asie 
Mineure. Et la preuve qu’il y  a dans ces jugements 
sur les hommes et les choses, une grosse part indi- 
viduelle, c’est que des Origines au Peuple d'Israel, 
Renan a force son systeme, a trop grossi ses ver- 
res. II a commence par une methode bien perilleuse 
a manier, qui consiste a juger les evenements du 
passe grace aux analogies du present avec le passe. 
II y a evidemment de l’humain qui est eternel. Le 
portrait de David cependant depasse la vraisem- 
blance (1). Renan lui-meme ne nous a-t-il pas dit

(1) Voir H is to ire  d u  -peuple d ’l s r a e l , t. I ., p. 411 et 
suiv. Je n’oublie pas l’important article de Madame 
M.-L. Pailleron dans la  R e v u e  d e  la  S em a h ie  du 12 
aofit 1921, p. 131 et suiv. Mais je songe a des expres­
sions comme co n d o ttie r ,  p. 412, appliquees a D avid, 
appele plus loin , p. 416, quoique avec des attenuations, 
« chef du parti clerical » ; v. aussi p. 448 et suiv. Voyez 
par ailleurs Jean Pommier, R en an  d ’a p re s  d e s  d o cu ­
m en ts in e d its , Perrin, 35, q'uai des Grands-Augustins, 
1923, p. 156. L’aiuteur remarque, avec juetesse, eemble- 
t-il, que m em e dans la V ie de J is u s ,  Renan puise dans 
le souvenir douloureux d’Henriette, dans certaines de 
ses propres attitudes vis-k-vis d e lle , des rapproche­
ments inattendus avec la mentality de Jdsus.



50 ERNEST RENAN

qu’il n ’y  a rien de plus fugace, de moins certain 
que la psychologie historique ? II developpait 
souvent dans ces conversations avec nous, son fa- 
meux jugement sur l ’histoire, « cette petite science 
conjecturale ». Ce qui signifie qu’on ne peut etre 
sur, en histoire, que des faits. Et encore pas de 
tous !

Voila done comment le meme homme peut etre 
tantot simple erudit, tantot simple savant. Je sais 
bien que les savants ne sont pas des machines 
fabriquees toutes sur le m£me modele. Chaque 
epigraphiste a son genie. La sagacite, 1’imagina­
tion, la patience, Γ attention, la memoire sont des 
dons repartis inegalement parmi les specialistes de 
toutes branches. La grosse difference entre l ’epi- 
graphiste et le penseur, est que l’epigraphiste fait 
servir ses richesses intellectuelles a la decouverte 
d ’un fait, le penseur au developpement d ’une 
idee.

Je n’entends nullement insinuer que Renan n’a- 
vait point l ’esprit historique. Pour se persuader 
qu’il en est illumine, il suffit de lire son stupefiant 
devoir de candidat licencie, en 1846, intitule: Si 
Von peut esferer de voir revivre le genie de Bos- 
suet dans V oraison funebre, et publie dans le 
feuilleton du Temps du 3 mars 1923. Les cent 
cinquante premieres pages des Apotres, cette pre­
sence immaterielle de Jesus venant au milieu de 
ses disciples, dans les ondulations d ’une pure

v ,

*
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atmosphere, sont d ’une intuition admirable,, his- 
torique et poetique a la fois : car, la poesie fait 
aussi partie de l’histoire.

Je veux dire par tout ceci que dans l’exercice 
meme de ce que Ton appelle sens historique, se 
marque l ’individualite de chaque historien, le co­
lons special sous lequel il envisage le passe. Pre- 
nons, dans la Vie de Jisus, les miracles. Renan les 
ecarte de prime abord pour cette raison generate 
et philosophique, que le surnaturel n’a ete nulle 
part scientifiquement constate, et que, done, des 
miracles ne peuvent pas se produire (i). David 
Strauss, au contraire, examine, etudie les miracles 
un a un, en degage des symboles anthropomor- 
phiques, des traits de moeurs, un peu a la fagon 
de Montesquieu, qui traite de fable la tradition 
des sept rois de Rome, mais dans cette tradition 
n’en cherche pas moins a surprendre toutes les pis­
tes, qui peuvent le mener droit aux moeurs et aux 
lois de la Rome primitive.

Pour M. Theodore Reinach, qui se place sur le 
terrain historique, le miracle des demons exocices

(i) Pour la  pensee exacte de Renan, relire le chapitre 
X V I, p. 255 de L a V ie  i e  J esu s  (1863). Je ne peux ici 
essayer d'entrer dans l ’examen, de la  question. Je me 
contente de renvoyer a ce qu:a dit remarquablement le  
R. P. Lagrange, a la  derntere page de sa Preface a eon 
commentaire de 'PE v a n g ile  se lo n  S t-M a rc  (chez Ua- 
balda). Ce livre me manque en ce moment.
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et loges dans un troupeau de pores, est une satire 
virulente contre les soldats romains, exacteurs et 
pillards ; mon nom est legion, dit le texte, parce 
que la X® legion precisement, alors en garnison 
dans la Palestine, avait une enseigne ou figurait 
une truie.

Enfin, un autre exegete, sur l ’attestation merae 
des textes evangeliques, admettra les miracles. 
Chacun d ’eux n ’en aura pas moins ecrit l ’histoire 
de Jesus. Le jugement, l ’appreciation, la pensee, 
les distingueront seuls les uns des autres, sans que 
jamais on puisse les mettre d ’accord, tandis que 
nul dissentiment ne s’elevera entre les gens des 
opinions philosophiques les plus adverses, au sujet 
des trois categories des noms theophores.

IX

Ainsi done nous decernons, sans aucune reserve, 
le titre de savant a notre auteur dans les condi­
tions que nous , venons de preciser. Mais, sur ce 
terrain encore, nous allons avoir des surprises, ou 
plutot nous allons en causer a ceux qui se refu- 
sent a voir les divers avatars de Γ intelligence hu- 
maine, suivant les occasions ou elle se manifeste.

(i)  Voir : M on  n o m  e s t le g io n , dans L a  R e v u e  d e s .  
E tu d e s  ju iv e s ,  t. 47'; 1903, p. 172' et suiv. '

V - " · . k - k i  ,  Λ .. 1
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L’epigraphie et la paleographie, avons-nous dit, 
reconnaissent un maitre dans M. Renan. N ’ou- 
blions pas Parcheologie. Dans le bas des pages de 
la Vie de Jesus, auxquelles nous avons. renvoye 
plus haut, les notes les plus abondantes visent des 
emplacements, des lieux, des sites et des monu­
ments. C’est egalement la partie la plus interes- 
sante de la Mission de Phenicie. M. Renan etait 
tout aussi curieux de l ’onomastique fra^aise et 
particulierement parisienne.' II m’apprit a refle- 
chir sur les noms des rues de Paris, qui pretent 
beaucoup, en effet, a la reflexion. II en proposait 
souvent des etymologies. Et cependant la linguis- 
tique — une science pourtant impersonnelle au 
meme titre que l’epigraphie et la paleographie, la 
linguistique n’etait pas du ressort de M. Renan, 
quelque amour qu’il eut pour elle. Ce fut meme 
un amour malheureux.

L'Origine du langage est, en realite, une these 
de philosophic. Le debat portait sur la question 
de savoir si la parole est d estitu tion  divine, ce 
qui etait l ’opinion de M. de Bonald, ou d ’inven- 
tion humaine, ce vers quoi semblait incliner M.. 
Renan ; car, il n’y a pas longtemps de cela, M. 
Vendryes montrait avec discernement dans la 
seance du 3 mars 1923 de la Socitte de Linguistic 
que, que, mu deja du d6sir de tout concilier, M. 
Renan ne repoussait pas de plain-pied la Λέοπβ 
de Bonald.
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Aujourd’hui, on envisage cette querelle d’un 
tout autre biais. L ’opinion courante, l ’opinion fa­
cile est que la caracteristique, du langage reside 
dans les mots. Rien de plus inexact. Un mot n’a 
de valeur, n’a de sens que par l’ensemble des mots 
qui l ’entourent, que par le contexte ecrit ou le 
contexte oral. Si quelqu’un me reveille brusquem- 
ment la nuit et me dit : non ou bien out, pour 
toute manifestation de sa pensee, je serai dans 
I’impossibilite de comprendre de quoi il me parle, 
a moins qu’au prealable, la signification de ce 
monosyllabe n’ait eu un sens convenu entre nous, 

- dans un contexte plus ou moins developp6, ce qui 
prouve magnifiquement que les mots n’ont de sens 
que par leur reunion ou reelle ou sous-entendue, 
je veux dire condensee eri un vocable. Le mot 
meme de Cambronne etait une reponse a une pro­
position determinee.

II est done plus juste d ’envisager le langage, 
non pas comme une collection de mots ayant 
chacun une personnalite distincte, mais comme 
un ensemble de sons qui evoluent selon des lois 
propres dans chaque peuple et, probablement, 
dans chaque climat. A mon juger, cette caracteris- 
tique meme ne suffit pas. L 'intonation est un 
Element essentiel du langage. Coquelin cadet jadis 
avait plusieurs manieres de dire EUe est morte ! 
dans la derniere scene du Rot s ’amuse. Le texte 
restaitt.le  meme; le sens peut dependant varier,
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et varie avec Γ intonation qu’on donne a la phrase 
ou a un vocable unique. Personne. Pefsonne! Per- 
sonne ? expriment des pensees totalement diffe- 
rentes.

' Le geste, la mimique, la grimace sont souvent 
indispensables pour fixer l ’interlocuteur sur la 
valeur d ’un mot; des mutations de sens ne peuvent 
parfois s’expliquer que par une mimique, appelee, 
a bon endroit, significative. Dans l’exemple de 
Personne, cite a Γ instant, il est de toute evidence 
que l ’intonation, que la melodiation a besoin 
d ’etre accompagnee d’un mouvement quelconque 
de nos muscles, exterieur ou sous-entendu lui 
aussi, pour determiner la totale clarte du sens.

N ’oublions pas que beaucoup de peuples usent, 
de nos jours encore, et que les peuples primitifs 
usaient a fortiori des gestes pour s’exprimer. Les 
animaux n’ont que la melodiation et le geste pour 
tout langage.

Tout cela nous montre que le langage est cons- 
titue, y oompris les sons, par une serie de mouve- 
ments et, done, que le langage n’a pas plus d ’ori- 
gine que le mouvement n’en a. II fut de tous les

i

temps lui aussi, des qu’il y eut des etres vivants. 
II a suffi, pour que le langage existat, que la 
retractilite d ’un mollusque fut un signe aussitot 
compris par son compagnon.

II serait injuste de reprocher a M. Renan 
d ’avoir ignore ces subtilites, qui ne s’etaient pas

*■**«*-*.-
* \  , * * ' · '  ‘ ■ ■ ·.* 1 . 1



encore affirmees a cette epoque de jeunesse, a 
laquelle son livre remonte. Le malentendu entre la 
linguistique et lui est ailleurs.

M. Renan etait l ’ennemi ne de tout pedantisme. 
Et — void oil le malentendu commence — il avait 
vu du pedantisme dans ’’assurance avec laquelle 
de braves gens — dont j ’etais — des phoneti. 
ciens, pour les appeler par leur nom, proclamaient 
l'inviolabilite des lois phonetiques ; ils cher- 
chaient, en termes moins pompeux, a introduire 
plus de rigueur dans les etudes linguistiques qui, 
jusqu’a ce moment, se contentaient d’a peu pres.

Le ton, je crois, plus que les principes eux- 
memes, deplaisait a M. Renan. II etait d ’ailleurs 
plutot minutieux et, pour ne citer qu’un trait, il 
avait soin de corriger sur les epreuves les virgules, 
points et virgules, deux points, italiques. Mais il 
pratiquait ces corrections et les enseignait, comme 
il me les enseigna, avec une bonne grace extreme. 
Et la bonne grace, precisement, c’est ce dont nous 
manquions le plus. Renan se mefiait done et n’a- 
vait pas tout a fait tort; moi-meme, tel que j ’etais 
alors, je dois m’accuser quelque peu de ce pedan­
tisme antipathique a sa nature. Je m’imaginais, 
au oontraire, dans ma naivete incorrigible, que 
cinglant a pleines voiles vers la science, j ’entrais 
entierement dans ses vues. Bien mieux que cela, 
je me persuadai, au debut de nos relations, que 
Renan possedait tout, la linguistique comme le

56 ERNEST RENAN
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\ reste, sur le bout des doigts. Ferdinan^ de Saus- 
sure, un des maitres de la grammaire comparee, 
dont la memoire est toujours vibrante, toujours 
agissante parmi ses eleves et parmi ses amis, m’a- 
vait parle en passant de doublets syntactiques. Je , 
voulus m’assurer de la signification exacte du 
terme, avant de revoir Saussure, et je m’adressai 
a Renan. Π ne pouvait qu’ignorer ce nouveau-ne. 
Aussi ne fit-il point bon accueil a ma question. Lui 
qui, dans ses etudes epigraphiques, ne fuyait point 
les termes techniques, il s’en offusquait, des qu’on 
les appliquait a des phenomenes du langage. Mor- 
fhologie m’a toujours paru un tres beau mot. Je 
I’employais aussi couramment que bonjour et 
bonsoir, nos vocables les plus familiers. Je me rap- 
pelle cependant une apres-midi ou nous excursion- 
nions en Bretagne, moi sur le siege de la voiture 
decouverte, la famille a I’interieur. Je me rappelle 
l ’horreur que causa morphologie a Renan, quand 
il sut que je comptais en faire le titre d ’un pro 
chain volume. Il me pria de renoncer a ce projet 
avec tant de gentillesse que, en effet, je ne voulus 
point lui causer ce ieger chagrin (1).

Cette aversion pour des neologismes necessaires 
dans toutes les specialites, et qui n’ont rien a voir 1

(1) Je signale — en passant — chez lui-meme un neo- 
logi-ime assez coquet : in a llia b le s  dans 1 'A n tic h r is t ,  
p. 201. Et il y en a beaucoup d’autres!
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avec le style ni i ’ecriture litteraire, l ’empechait de 
penetrer au fond de la doctrine. De la, dans ses 
etymologies, ce flottement qui ne convainc jamais. 
Un b, un p, une f  pouvaient s ’interchanger dans 
lin mot, sans qu’il vit grand mal a ces change- 
ments. Nous enseignions le contraire a l ’Ecole des 
Hautes Etudes et c ’est peut-etre a cause de cela 
qu’il n ’aimait pas particulierement cette Ecole. 
Un mauvais esprit y soufilait et peut-etre sentait- 
il, par instants, que cet esprit-la, non sans quel- 
ques minuties de malice, s ’attaquerait un jour a 
son ceuvre.

Les reserves linguistiques que je viens de for- 
muler, n’impliquent en aucune fagon qu’il faille 
rejeter toute etymologie de provenance renanienne. 
Je consulte mille fois par an ou, si vous preferez 
trois fois et demie par jour, la page 205 de YHis- 
toire generate des langues semitiques, ou Renan 
donne une liste, a laquelle il n’y  a presque rien 
a changer, des mots semitiques empruntes par les 
Grecs (1).

On voit done que tout et toujours est affaire (l)

( l) Cette liste a e u  plutot besoin dJetre augmentee. Ce 
a quoi pourvut W . M uss-Arnolt, O n  S e m i t i c  w o r d s  i n  

G r e e k  a n d  L a t i n ,  dans les T r a n s a c t i o n s  o f  t h e  a v i e r i c a n  

■ p h i l o l o g ic a l  A s s o c i a t i o n ,  1892, vol. X X III , p. 35-156. 
C’est un superbe travail.
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de nuances sur ce chapitre comme sur tous les 
autres.

Mais voici qui est encore mieux fait pour nous 
surprendre.

Nous avons, non sans une certaine hardiesse, 
exprime plus haut Γ opinion que, tout compte fait, 
la culture hellenique de Renan ne depasse pas 
celle d ’un bon eleve de rhetorique ou d ’un licencie 
es-lettres. Et pourtant, dans le domaine meme de 
l’hellenisme, il fit oeuvre de savant, oeuvre de de- 
couvreur !

On sait plus ou moins que les archives de l’lns- 
titut conservent de lui un memoire manuscrit de- 
meure inedit, qui porte sur YEtude de la langue 
grecque en Occident durant le moyen-dge. Ce 
memoire, je devais jadis le publier, sur la sugges­
tion meme de M. Renan, ou, pour etre tout a fait 
veridique, de Mme Ernest Renan. Je ne le fis 
point, parce qu’il aurait fallu mentionner, quel- 
quefois done intercaler, tout ce qui etait venu s’a- 
jouter a ces recherches, et que remanier du Renan 
est une tache devant laquelle je reculai avec pru­
dence. Plus tard, je compris qu’on pouvait publjer 
ce memoire tel quel et e’est ce qu’a mon avis on 
devrait faire encore aujourd’hui. Quelqu’un me 
conseilla de proceder a cette publication, pendant 
que j ’etais candidat a 1’Academie des Inscrip­
tions. Cette publication au cours d’une candida­
ture, m’eut paru manquer d’elegance. C’est avec

■*a j& ik..
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mes titres seuls, quoique minces, que je briguai 
les suffrages de l ’Academie. C’est pourquoi, sans 
doute, je les briguai en vain.

Ce memoire est un memoire entierement origi­
nal, ou des documents inedits, tel le fameux 
manuscrit d ’Avranches, sont reunis pour la pre­
miere fois.

Ce n ’est pas seulement dans ce memoire que 
Renan nous sert de Γ inedit.

Dans sa collaboration a I'Histoire Httetaire de 
la France, recueil eminemment scientifique lui 
aussi, dans Nogaret, Christine de Stommeln, 
Ar men gaud , Bertrand de Got, Philippine de 
Porcellet, Le livre des Secrets, . La Fontaine de  
toutes Sciences (celui-ci en collaboration avec 
Gaston Paris), Jean Duns Scot, il ootoie, il 
emploie couramment les manuscrits ou les livres 
rares qui, dans certains cas, ont la valeur d ’ine- 
dits. Il en use pareillement — avec la collabo­
ration d ’Henriette ( i)  — meme dans son discours 
sur l ’etat des Beaux Arts en France au quator- 
zieme siecle (2). 1

(1) M a sceur H e n r ie tte , p. 39-40, ed. de 1895.
(2) Voyez H is to ire  l i t te r  a ir  e i e  la  F ra n c e  au  Q u a tor-  

zi'eme s ie c le , edition M ichel Levy freres, 2 vol. 8°, 
1865, t. II , pp. 121-295. Le t. I toiut entier et le  t. II , 
p. 1-119 sont occupes par le  D isc o u rs  su r  Vetcrt d e s  
le t t r s s  en F ra n ce  a u  q u a to rz ien te  siic le^  de Victor Le-
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Pour le grec, il mit de la coquetterie a trouver 
du nouveau. Dans un de ses petits memoires de 
la Revue archeologique (i860, Nouv. serie, l re 
annee, volume 2, p. 345) Sur une inscription tri- 
lingue decouverte a Tortose, en collaboration, il 
est vrai, avec Μ. E. Leblant, je lis — sans pouvoir 
entrer ici dans le detail — une de ces conjectures 
qui font les delices des philologues; Renan, sous 
un mot hebreu, a su reperer un mot grec usite 
seulement a Byzance (1).

Je pourrais citer. encore les Eclaircissements 
tires des langues semitiques sur quelques points 
de la prononciation grecque (Extrait du Journal 
general de VInstruction Publique, 7, 18, 21, 25 
juillet 1849), 8°, 36 p., chez Franck (plus tard 
maison Wieweg, aujourd’hui E. Champion), 1849 
(plaquette rarissime). Les reoherches et les rap­
prochements y sont de premiere main. Seulement,

clerc. M. Leclerc, comme tout boa universitaire npufri 
du C o n d o n e s , desirait assurer quelque gloire a son 
nom, aprbs sa mort. Ce qu’il y  eut de touohaut chez lu i, 
c ’est que, desespirant d’y arriver par 6es seuls moyens, 
il avait attache un grand prix a cette publication ou il 
figurait desormais k  c6te de Renan, a qui m em e il  avait, 
avec beaucoup de gentillesse, demandd cette faveur. 
C’est de Madame Ernest Renan que je tiens le detail,

(1) Il a reconnu zvpi dans Kira-Miriam (comme qui 
dirait M adam e M arie).
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le fond de la these soutenue et les resultats 
obtenus me paraissent manquer de la solidite 
necessaire; le syriaque, 1’arabe, le copte et 1’ethio- 
pien nous offrent des documents de l ’ere chre- 
tienne, souvent meme d ’epoque assez basse et, par 
consequent, ne prouvent rien pour le gxec classi- 
que, ni meme, le plus souvent, pour le grec ante- 
rieur au IV0 siecle de notre ere. Quant a l ’hebreu 
— M. Renan laisse plutot de cote l ’hebreu rabbi- 
nique et talmudiques qu’il mentionne toutefois, 
p. 4 — Pauteur ne distingue pas· assez entre les 
epoques. Ainsi, par exemple, le fameux nom du 
roi David, ecrit en hebreu Dwd ( y n ), nous· pre­
sente avec son w  ce qu’on appelle un waw, quel- 
que chose comme un son oua dans Edouard. 
Naturellement, les Greets d ’avant notre ere trans- 
crivent D w d  par la diphtongue equivalente au, 
soit Dauid  (D avid); mais ce second element u de 
la diphtongue grecque, prend plus tard le son v, 
celui du simple v  frangais, comme si nous disions 
E dvard  pour Edouard  — ou plutot Ravi au lieu 
de Raoitl; cela nous donne alors deux sons dis- 
tincts a, v — voyelle et con sonne — a la place de 
la diphtongue aou. II n’est done pas etonnant que 
les Grecs du iV e siecle de notre ere, transcrivent 
ce nom par D avid  et non plus pax Dauid. Or, 
David, ou le v s’ecrit en grec par un b — le beta 
ancien prononoe v  a partir du IV® siecle de notre 
ere — ne prouve rien pour· le grec ancien que
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defend Renan; car, il se place au point *de vue 
reuchlinien.

La question de la prononciation du grec, dont 
on a fait en Grece une question d ’amour-propre 
national, est, en realite, une question inexistante. 
La prononciation moderne ne saurait etre celle du 
grec ancien — le grec ancien de quel siecle, le grec 
ancien de quelle region ? — precisement. parce 
que le grec moderne n’est autre chose que le grec 
ancien continue, c’est-a-dire le grec attique de- 
venu langue commune de la Mediterranee ; si 
done e’est la meme langue, e’est qu’elle a evolue 
foroement, comme le frangais, non point de la 
Chanson de Roland a nos jours, mais comme ένο- - 
lue le frangais de trente en trente ans.

Et pour quitter la philologie, pour sortir de la, 
science, pour entrer dans la litterature, pour 
rattraper un peu le mal que nous avons dit de la 
Priere, citons « le miracle grec », cette admirable 
caract^ristique trouvee par Renan pour le genie 
de la Grece. Ici pourtant j ’eleverais encore quel- 
ques tristes doutes. Ce « miracle » m’a l’air de 
tenir davantage de l’exclamation que du juge- 
ment, peut-etre meme est-il pure rhetorique.

Je crains aussi que de nouveau Renan n’ait et6 
frappe davantage par le Parthenon que par 
Sophocle, plus ebloui par Part que par cet eton- 
nant petit peuple. Ne parlons que d ’Athenes. 
Athenes est ce qui s ’appelle un patelin. Tout le
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monde ,y connait tout le monde. Et ces braves 
gens, en dehors d ’eux, ne connaissent personne. 
Ce que nous nommons aujourd’hui l ’Occident —  
cet Occident qui vit d ’eux — ils n’en avaient pas 
le soupQon. L ’ltalie, pour eux, n ’existait pas 
encore. Sauf la Sidle, l ’horizon des Atheniens ne 
s ’etendait que du cote de 1’Asie et de l ’Afrique; 
mais la Perse, mais l ’lnde, mais l’Egypte leur 
presentaient une mentalite entierement opposee a 
la leur. Alors pour qui les Atheniens ecrivaient- 
ils ? Pour les autres Grecs ? Non, puisqu’ils par- 
laient tous des dialectes differents, ce qui distin- 
guait deja radicalement 1’attique du dorien de la 
Trinacrie, sans parler des autres pays doriens. 
De plus, les cites grecques se trouvaient en guerre 
les unes avec les autres, comme Sparte avec 
Athenes. C’est done ici que Ton s ’arrete, stupefait 
et sans reponse. Ces Atheniens du V® siecle, sans 
ouverture intellectuelle sur le reste de la terre
habitee, confines a leur territoire infime, ont ecrit

\

des choses eternelles et des choses' d ’humanite 
mondiale.

Le « miracle grec », le voila.
c '.

II est diffidle, dans une preface meme longue, 
de faire le tour complet d’un cerveau multilateral 
comme celui de Renan.
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II est tout aussi difficile cependant de se taire 
sur sa politique et sa philosophic, quelque ressas- 
ses qu’aient ete ces deux sujets par tout le monde. 
Ils ont aussi fait l ’objet de severes etudes de la 
part d ’&rrivains ^minemment avertis. Je parlerai 
done ici vsurtout au point de vue de mes seuls 
souvenirs.

Parmi ceux-ci, en voici un des plus poignants. 
C’etait dans la grande annee du boulangisme, en 
1889. E. Renan et Madame E. Renan etaient a 
Rosmapamon. J’y arrival assez tard ; car, huit 
annees durant, nous passions nos etes ensemble, 
ce qui etait charmant. Cette annee-la, j ’etais 
retenu a Paris par des verifications dans une serie 
de volumes peu transportables a la campagne.

Je vois encore Renan, ses gros sourcils fronoes, 
qui, veritablement, m’expliquaient Zeus assem- 
bleur de nuages, Une crispation douloureuse 
contractait la face d ’ordinaire amene et sou- 
flante. Le .travail doux et continu des vacances 
ne suffisait plus a l’absorber. A table, il demeu- 
rait muet, lui, l ’exquis causeur. La fin du monde 
sonnait le glas a ses oreilles. Le glas, c’etait le 
succes grossissant de Boulanger!

Et pourquoi done Renan redoutait-il la dic- 
tature? Une dictature intelligente et surtout tol^- 
rante n ’avait pas de quoi 1’efiFraver. Non ! pour 
lui Boulanger, c’&ait le d^sastre. L ’ete durant, 
sa figure enorme et bonne ne d^sassombrit point.
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Meme les elections des conseils generaux ou se 
marqua le premier echec du General, fut loin de 
le rassurer. II craignait toujours les surprises, les 
soubresauts du peuple inquiet. Inquiet depuis 70!

J ’ai vu cela de mes yeux et je crois que ce que 
j ’ai vu la est particulierement instructif, pour qui 
veut connaitre Renan et sa pensee politique, 
disons aussi son patriotisme.

Nul plus surement que Louis Barthou et avec 
des textes plus demonstratifs, puises dans Renan 
lui-meme, n ’a mis en relief le patriotisme de ce 
grand Breton. « II y a toujours une France a 
aimer », disait-il en parlant de M. Dufaure, a 
l ’Academie Frangaise. Et il l ’aimait passionne- 
ment, cette France. II suffit de lire la preface de 
la R ef or me intellectuelle et morale, ecrite au len- 
demain de la guerre, en 1872, pour sentir l ’inten- 
sit^ maladive de cet amour qui, plus il fuyait la 
declamation, et plus il decouvrait la profondeur 
de ses racines. A ce moment deja, Renan avait les 
sourcils sombrement fronces.

‘C’est le retour de ce malheur national qu’i! 
craignait avec Boulanger. Et je dois a cette place 
mentionner un autre Fra^ais que j ’ai beaucoup 
pratique a l ’epoque et qui, de nos jours encore,' 
jouit d ’une reputation injuste d ’homme a l ’esprit 
elegant et leger, c’est Gaston Boissier qui, sous 
les dehors, en effet, les plus aimables, cachait un 
coeur profond, une pensee des plus serieuses, des
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que sonnait 1’heure. II partageait toutes les alar- 
mes de Renan qu’il aimait beaucoup. Je le vis le 
27 janvier 1889 voter pour Jacques, dont Dieu 
sait qu’il ne partageait pas les opinions (1). Renan, 
lui, je le marque ici de la fagon Lh plus precise, 
ne redoutait pas la guerre; il redoutait la guerre 
avec Boulanger qu’il croyait aussi peu apte que 
possible a la faire, encore moins a la preparer.

Au fond, pour moi, Renan etait un revanchard., 
dans le sens veritable du terme : il trouvait que la 
revanche ne venait pas assez vite.

— « Un pays, me disait-il, entre 1885 et 1888, 
un pays qui n’a pas pris sa revanche au bout de 
dix ans, est un pays qui ne compte plus sur lui- 
meme », et je crois que j ’habille encore cette fin de 
phrase. Il voulait dire tout crument un pays qui 
ne compte plus, un pays perdu.

Voila des reflexions, me semble-t-il, qui nous 
mettent en mesure de penetrer dans la pensee 
politique la plus intime de Renan. Un de mes 
amis me disait un jour que Renan et Taine appar- 
tenaient a cette categorie de penseurs, de philoso- 1

(1) Le 27 janvier 1889, Boulanger avait eu, a Paris, 
244.070 voix contre 162.520 a Jacques. Le 28 ju il le t /il  
se porte candidat au Conseil general de 80 cantons; il 
est 61u au premier tour, dans 16 seulement. Un ami nous 
avait tdldgraphie ce resultat de Paris en toute hate a 
Rosmapamoui.

I
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phes, de savants qui aiment travailler avec un 
gendarme a la porte de leur maison.

Oui, sans doute, mais a condition que le gen­
darme ne soit pas un Boulanger.

Et ce n’est pas tout ce que Renan demandait 
au gendarme.

Que Renan fut un aristocrate, un reactionnaire, 
pour lacher le mot, je crois que, sinc^rement, il 
ne saurait sur ce point subsister aucun doute. La 
Reforme intellectueUe et morale, Les Dialogues 
philo so phiques, Caliban, ou le beau role est tenu 
par Prospero, nous edifient pleinement a cet egard. 
En 1886 encore, il se proclame « legitimiste ». 
N ’a-t-il pas dit, d ’ailleurs, et n’a-t-il pas toujours 
pense que la democratie est « le plus energique 
dissolvant de toute vertu que le monde ait connu 
jusqu’ici » ? Ne detesta-t-il pas de toutes ses 
forces la demagogie, lui dont les yeux etaient 
toujours hantes par les sottises ou les horreurs de 9 
48 et de la Commune ?

Mais alors, objectera-t-on, pourquoi ne se ral- 
lia-t-il pas a l ’Empire et, plus tard, au 16 Mai ?

Pour I’Empire, il nous l ’apprend lui-m^me ; 
c’est que l ’Empire etait un « syst^me d ’abaisse- 
ment intelleetuel ». Et quelle sanglante et cin- 
glante satire que celle ou, toujours dans la Re­
forme intellectueUe et morale, il nous decouvre la 
plus grosse faute de Napoleon I I I ! Sa faute ia 
plus grosse, ce fut de faire la guerre. II ayrait dy
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se contenter de comprimer a l’interieur toute 
idee, toute liberte politique, de developper les 
interets materiels, de laisser tranquille « le paysan■ 
enrichi, content de sa lourde et triviale aisance », 
dans un pays gave de materialisme et de medio- 
crite — et qui ne demandait qu’a se laisser 
opprimer paisiblement et grassement.

Renan ne pouvait guere accepter ce qui est 
inseparable de 1’Empire, brutal par essence com- 
me la democratic : la tolerance supprimee et, par 
consequent, les entraves methodiques a 1’intelli- 
gence.

II nous parlait souvent surtout des dix pre­
mieres annees de l’Empire et, dans sa parole et 
sur son visage, pergait encore la peine qu’il avait 
eue a traverser une periode aussi deprimante. II v 
mit cependant de la bonne volonte; on sait, en 
effet, qu’il fut pret a se rallier a l’Empire liberal.

Ce fut beaucoup, on le sait egalement, sous 
1’impulsion du Prince Napoleon auquel il resta 
toujours fidele. Lors des decrets d ’expulsion, il 
se precipita chez lui, avenue d ’Antin. Je tins a l ’y 
accompagner, non point par bonapartisme, mais 
par pur don Quichottisme. C’est une des fois ou 
j ’eus l’occasion de voir de pres ce masque napo- 
leonien qui, me disait un de ses familiers, faisait 
comprendre les regiddes.

J’ai eu, entre les mains, les papiers relatifs a la 
candidature de Renun, en Seine-et-Marne, dans

ΛΛ* ''.A
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l ’annee 1869, et je les ai bien etudies. On y sur- 
prend de la fa9on la plus nette la methode de 
Renan : pas de revolution, une Evolution lente et 
siire; Zephyre, a lui seul, plus fin que Boree, s ’in- 
sinuera, enflera peu a peu le manteau du voyageur, 
le lui fera quitter. U n jour viendra ou PEmpire 
n ’existera plus que de nom (1).

On sait ce que Soixante-dix fit de ce projet d ’un 
historien, en cette occasion peu philosophe, puis- 
que la logique de l ’histoire de la Prusse voulait 
qu’apres Sadowa, la Prusse s’attaquat a la France.

Le 16 Mai, pour les memes raisons qui avaient 
excite son antipathie contre PEmpire, devait 
exciter sa mefiance, a la suite, sans doute, de la 
oelebre phrase de Mac-Mahon : « Vous voterez 
pour les candidate que je recommande a votre 
libre choix » — et de tout ce qui se fit alors pour 
assurer a ce choix toute liberte.

Nous arrivons ainsi a une conclusion precise.
Ce que Renan demandait a un gouvernement de 

droite, c’etait la tolerance et la possibility de la 
vie intellectuelle. Lorsque, dans sa campagne 1

(1) M. Gaston Strauss a consacre de belles pages a 
la  cam pagne de Renan et mis excellem m ent en lum iere 
ces divers points de vue. Mais son ouvrage est plus 
large encore, puisqu'il s’intitu le « L a  f o l i t iq u e  d e  
R en a n  s u iv ie  d 'u n e e tu d e  su r  se s  c a n d id a tu re s  d e  1869 
e t d e  1878, (Pa-pres d e s  n o te s  e t  d o cu m e n ts  in e d its } 8°, 
356, Calm ann-Levy, s. d.
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electorate de 1869, il fait, dans une reunion publi- 
que, une conference sur les Services que la science 
rend au peuplet il ne faut pas croire que ce soit la 
un coup de sa naivete. La science, 1’intelligence 
font partie de son programme. La science, l ’intel- 
ligence, voila ce qui pour lui ne pouvait se separer 
de son culte de la France. Renan etait un aris- 
tocrate patriote, philosophe et liberal. Il ne trou- 
vait point a satisfaire ces desiderata ni avec 
l ’Empire ni avec le 16 Mai. Ce fut alors qu’il 
parut se rallier a la democratic. Parut, disons- 
nous; car, il ne pouvait serieusement accepter une 
democratic qu’il appelait « sectaire et jalou.se ». 
Oh! ajoutons vite : ignorante; et peut-etre espe- 
rons-nous prochainement donner de ces trois belles 
qualities une preuve bouleversante.

En un mot, Renan tenait a un « tyran intelli­
gent ». '

Autant dire que sa cite n’etait pas de ce 
monde (1).

(1) On sait — quoique cela ne soit pas trfes repandu — 
que Madame Ernest Renan faisait toius les quinze jours 
la  correspondance politique en feuilleton pour le 
Jou rn a l de  S a in t-P e te rsb o u rg . E lle y travaillait con- 
sciencieusement et ne laissait point passer un jour cans 
prendre une note. Ces correspondances sont remarqua- 
bles. E lle  ne voulut pas les publier, par sim ple mo- 
destie, par effacement.. Il est de ces correspondances et 
ce6t ce que je veux dire au bas de cette page — qui

) r

- ■. ■ ‘·
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XI

Un autre souvenir main tenant me ramene au 
cote philosophique et religieux de Renan.

C’etait, toujours a Rosmapamon, un soir d ’ete, 
a la clarte d ’une lampe posee sur un table oblon- 
gue a un pied, qui tenait le milieu d ’un salon 
spacieux et campagnard. Cette piece, par une de 
ses portes, donnait sur la salle a manger. Deux 
portes laterales menaient de plain pied sur un ' 
remblai de terre qui conduisait au verger. Entre 
les deux portes, un meuble Empire plutot drole : 
une sorte de canape curule, recouvert d ’un tissu 
bleu a ramages, fane; on Pappelait la baignoire;

' Renan s’y asseyait reguli^rement aprfes diner, 
ecartait les jambes, se balangaif de haut en bas,

sent de Renan lui-m em e. Parfois, otu e lle  n ’avait pas 
le temps, ou elle  etait souffrante — ou, je crois plutot, 
elle  avait envie de travailler avec M izo u , com m e elle  
appelait son mari dap  res le nom, si je ne m’abuse, d’un 
chat de la  f ami lie Scheffer ou dhm chat qu'ils avaient 
eu. Le chat Mizou se changeait alors en ou rs> en ce 
sens que, comme disait Madame Renan, il fa isa it Votirs 
a travers la chambre, se  promenant et distant. II y  a 
done un Renan· feu illotoniste politique inedit dans ces 
correspondances du J o u rn a l d e  S a in t~ P e te rsb o u rg . Mais 
qui fera le depart entre la  prose des deux epoux ? On 
peut d istinguer quand m£me rien qu’au style.
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a sa coutume, les deux genoux dans la paume de 
ses deux mains. II ne se trouvait bien que sur ce 
siege dont regulierement, par esprit de sacrifice, 
il faisait les honneurs a M. Berthelot, quand 
celui-ci etait notre hote. A la gauche de Renan, 
une bibliotheque ouverte, de composition livresque 
disparate, oil Ton trouvait des tomes depareilles 
de la Revue des Deux Mondes, du Gustave Droz, 
Monsieur, Madame et Bebe (Renan appreciait 
Droz, du moins le defendait); des volumes dedi- 
caces : « A Renan, Victor Hugo ». Aux pieds de 
cette bibliotheque, une chaise longue en reps gris. 
De l'autre cote, une cheminee ou Ton allumait 
joyeusement des feux de bois, des septembre et 
plus souvent qu’on ne pense. Un piano dans le 
coin, a droite de la cheminee; a gauche, un gueri- 
don avec des vases en porcelaine, omes de fleurs 
des champs. Madame Renan, pres de la table, en 
face de Renan, faisait de la tapisserie. Moi, je 
restais assis, les pieds a terre, sur la chaise longue.

Avant le diner, pour m’ouvrir l ’appetit —  
lequel, comme celui de Renan, fonctionnait, d ’ail- 
leurs, a merveille — j ’etais alle faire un tour jus- 
qu’au proche Louennec. Le soleil se couchait; le 
sol £tait rose. C’etait sa teinte naturelle, soir 
comme matin; car, la terre brune, dans ce pays 
elu, affecte des tons vermeils d ’une douceur infi- 
nie. Des chines courts, des rangles de peupliers, 
plus haut, en montant, de pommiers et de h^tres,
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bordaient le chemin. Une brise legere r emu ait les 
feuilles dont les jeux, par leurs alternances d ’om- 
bres et de lumieres, promenaient sous mes pas des 
damiers mouvants. J’ai beaucoup habite, beaucoup 
aime la Bretagne, aime oomme une patrie. J’y ai 
particulierement goute le charme d ’une tristesse 
particuliere chez les bonnes gens, chez les paysans 
du pays de Treguier a Ploumanach, une tristesse 
de bonne humeur, une melancolie egayee.

J’etais dans ces dispositions, lorsque, une fois 
parvenu au haut de la cote, je me rendis au cime- 
tiere au milieu duquel se dresse le clocher de 
Louennec. J ’affectionnais cette promenade. Je la 
renouvelais le plus souvent que je pouvais. Je res- 
tais a rever parmi les tombes, ignorant alors que 
je devrais un jour ensevelir dans 1’ime d ’elles une 
brave fille de Perros, sanctiiiee par la > souffrance 
et le deveouement, la pauvre Jeanne Bouec, bonne 
de mes enfants. La mort vous incline a des medi­
tations tristes a la fois et gaies — comme est?gaie 
et triste toute la chere Bretagne. Je songeais en 
redescendant, au probleme eternel de la survie et 
de l’etre supreme.

Ces questions, precisement, devaient etre agitees 
le soir a Rosmapamcn.

Nous avions une hotesse de distinction, une 
grande amie des Renan, Madame Castellani, fran- 
ςaise d ’origine et veuve du celebre orfevre-archeo- 
logue, qui retrouva le secret de la fabrication des
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bijoux etrusques. Elle avait une nature ardente et 
genereuse. Assise, en face de Renan, sur un beau 
fauteuil pres· de la table oblongue, elle develop- 
pait avec chaleur cette idee que, en dehors de toute 
preoccupation confessionnelle, de toute question 
de bapteme, il etait impossible de ne pas admettre 
que nous eussions une ame et qu’il y eut un Dieu.

— « Qu’en pensez-vous, M. Renan? » interro- 
gea-t-elle, vive et convaincante.

— « Mais certainement! Certainement! » repon- 
dit-il aussitot.

II faudrait bien se garder de croire que ce fut 
de sa part complaisance ou amabilite; Madame 
Castellani etait une amie avec laquelle on discu- 
tait librement. Et puis, il aurait fallu voir I’atten- 
tion, je ne sais meme quelle tension avec laquelle 
il avait ecoute son interlocutrice. D ’ailleurs, il 
developpa, il apporta quelques arguments a l ’ap- 
pui de Topinion de Madame Castellani, cet argu- 
ment-ci, entre autres, que Dieu — il ne disait pas : 
le mot Dieu — est depuis si longtemps enracine 
dans la conscience de Phumanite que, par cela 
seul, il a deja une realite, il a une existence.

Lorsque Madame Castellani fut remontee dans 
sa chambre, nous restames seuls au salon quelques 
moments :

— « Je vous ecoutais parler tout a l ’heure, lui 
dis-je, avec un interet passionne. Mais pensez-vous 
veritableinent — je d^veloppai ma these b IPPU
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tour — pensez-vous que 1’existence de Dieu soit 
prouvee du seul fait que depuis plus ou moms 
longtemps, il exisie dans la conscience d ’une por­
tion plus ou moins 6clairee de l ’humanite? »

— « Mais certainement non ! », assurar-t-il du 
gros timbre de sa voix, avec la plus entiere con­
viction, la meme qui sonnait tout a l ’heure dans 
sa reponse a Madame Castellani.

— « Cependant, vous avez bien laisse notre 
excellente amie croire le contraire ».

— « C’est qu’il y a beaucoup de vrai dans ce 
qu’elle dit ».

II est certain que si, dans ma promenade d ’a- 
vant-diner au cimetiere de Louennec, j ’avais pu 
me poser quelques points d ’interrogation metaphy­
siques, la conversation que nous venions d ’avoir 
n ’etait pas de nature a les supprimer. Pour moi 
neanmoins, rien mieux que cette conversation, ne 
caracterise le pretendu dilettantisme de Renan.

De dilettantisme, il n ’en avait aucun. Je garde 
toujours le point de vue que j ’exprimai dans mon 
petit discours de Treguier, en 1903, et que je 
reproduis a cause de cela dans ce volume. C’esi 
par un scrupule extreme, par une minutieuse hou 
netete qu’il examinait chaque croyance, chaque 
religion, pour reconnaitre ce que cette croyance, 
ce que cette religion pouvaient avoir de defen- 
dable, non seulement a ses yeux, mais aux yeux 
de tous. On lui a reproche de nous avoir apporte
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surtout des apergus, des sensations, des approxi- 
 ̂ mations plutot qu’un sysleme. Mais c’est que son 

systeme etait precisement de n ’en point avoir, a 
' cause de ces scrupules intellectuels que nous avons 
releves chez lui. Maintenant, s’il a parfois pousse 
les scrupules jusqu’a jongler un peu avec la 
morale, c’est qu’il etait sur de la sienne. Et pour- 
tant oet homme si sur de lui, a la voix si tran- 
chante, si autoritaire dans les minutes impor- 
tantes, douta de lui-meme au point de se deman- 
der s’il avait sagement agi en preferant les 
sciences historiques a celles de la nature. II alia 
plus loin, a ma connaissance; il douta de son 
oeuvre, ne sachant pas si elle avait servi et si elle 
avait ete comprise. C’est dans ce sens qu’il me 
parlait dans la petite chambre du College de 
Farnce, quelques jours avant d ’y expirer, comme 
je l’ai precise dans le recit de sa mort. Son scepti- 
cisme se retournait ainsi contre lui-meme.

Cette polyopie philosophique de Renan faisait 
partie de sa nature. Aussi ne disparut-elle, ne se 
reduisit-elle, si je puis dire, a la monoofie, a une 
idee simple et claire, que peu de jours avant sa 
mort. De cela, moi qui l ’ai vu a ces moments, j ’ai 
la conviction intime, dut-on m’opposer, ce qui est 
facile, des passages de ses oeuvres ou la negation 
peut apparaitre comme complete. II fut toujours 
un philosophe extremement lent a se decider. La 
mort qu’il sentait venir lui marquait comme une
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limite. II fallut alors qu’il prit un parti. Qui 
meurt a son droit de tout dire, s’ecrie Villon. 
Renan jugea honnetement, a son heure supreme, 
que la mort lui donnait le droit de tout penser. 
II fut alors jusqu’au bout et le detachement s’af- 
firma definitif. Quiconque l’entendit accentuer, 
scander ce Rien! rien! rien! caracteristique que 
j ’ai rapporte dans Sceur Ansehnine, ne saurait 
garder le moindre doute a cet egard.

Et ce fut la un phenomene nettement extraor­
dinaire. D ’habitude, au seuil de l ’etemite, on se 
ravise, on revient en arriere. Lui, il sentit se 
resoudre tous ses doutes et il s ’endormit dans la 
paix d ’une incroyance totale.

Je parle en tout ceci des hesitations intellec- 
tuelles de Renan. Il ne faut pas les confondre 
avec certaines habiletes que, plus d’une fois, lui 
imposerent les circonstances. Madame Ernest 
Renan me raconta que, lorsque la Vie de Jesus 
parut, on fit contre Γ auteur usage de toutes les 
armes. On oonfia 1’examen minutieux du livre au 
Procureur Imperial, afin de le lui faire inter- 
dire comme attentatoire a la religion et, par suite, 
aux bonnes moeurs. Le Procureur le lut, la plume 
a la main, et revint dire a l ’Empereur : — « Sire, 
il n’y a rien a reprendre, pas un mot, pas une vir- 
gule ».

En effet, si vous lisez les chapitres consacres a 
VEnfance, a VEducation de. Jesus, aux Miracles,
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vous constaterez le tour de force : les opinions les 
plus subversives — en ce qui touche les miracles 
surtout — il les appuie sur des citations des Evan- 
giles, au bas des pages!

II faut que le Procureur Imperial ait bien vu, 
il faut que Renan ait eu le souca de menager les 
ames pieuses, puisqu’en 1903, aux Fetes de Tre- 
guier du dimanche 13 septembre, M. Henry Bris- 
son, l’anden President de la Chambre des Depu­
tes, me dit sa deception et ceile de ses amis a la 
parution de la Vie de Jesus> qui les desola comme 
un livre clerical.

Si Renan tergiversait ainsi parfois avec ses 
id^es, s’il ne les attaquait pas avec franchise et 
de front, c’etait tout autre chose au point de vue 
moral. La sa conscience cessait toute mobilite. Sa 
arise religieuse nous le prouve — si tant est que, 
chez lui, on puisse parler de crise, de crise a la 
fa$on de ceile de Jouffroy, qu’il enviait un peu, 
je crois, a cause de sa fameuse nuit; je tiens de 
Madame Ernest Renan que, dans le discours de 
distribution des prix a Louis-le-Grand, il voulut 
faire comme une replique au cas du phisosophe 
psychologue.

Lui, Renan, il n’eut de tourments qu’en ce qui 
touchait sa mere et le coup qu’elle recevrait de ce 
renoncement a la pretrise. En ce qui est de lui, 
la perte de la foi — d ’une certaine foi du moins, 
la foi dans la divinity de J^sus-Christ, l ’absence

A
;Λ'
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comme il dit lui-meme de la foi absolue neces- 
saire a la carri^re ecclesiastique (i), fat le resultat 
de la reflexion. II est de braves gens, religieux de 
nature, idealistes, ardents, genereux, qui ren- 
contrent entre la foi et leur desir de croire d ’in- 
surmontables impossibilites intellectuelles. Ces 
impossibilites existaient aussi pour Renan, .rnais 
c’etaient principalement des impossibilites philo- 
logiques, des impossibilites exegetiques. Les m -  
possibilites intelleotuelles s’interposent entre nos 
aspirations et le moindre spiritualisme, au point 
d ’en supprimer en nous-memes la velleite. Renan 
n’atteignit pas ce degre de sitot. Mais, des qu’il 
vit, des qu’il sentit qu’il ne pouvait plus faire de 
lui un pretre, il quitta Saint-Sulpice, resolument. A  
Γ occasion des recentes fetes de Treguier, le 2 sep- 
tembre 1923, M. Raymond Poincare a dit avec 
emotion dans son discours, tout ce qu’il y avait 
en un pareil geste de respectable. En effet : avoir 
quitte les Ordres, du moment qu’il ne croyait plus, 
c’etait, disons-le nettement, rendre encore hom- 
mage a la religion.

lo u t aussi respectable, tout aussi courageuse 
fut son attitude au moment de la Commune. 
Madame Ernest Renan me raconta plus d ’une fois 
qu’il ne pouvait s’arracher a Paris. Il attendit 1

( 1 ) V oir M a sceur H e n r ie tta ,  p. 30 , ed. de 1895.
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jusqu’a la demiere minute pour gagner Sevres 
avec les siens, ce qu’il fit en courant beaucoup de 
risques; car, si je me souviens bien, ils durent 
faire le voyage, non point en chemin de fer, mais 
dans une sorte de charrette, en tous cas par de#s 
moyens de fortune. Mes souvenirs ici ne sont pas 
tres exacts.

Madame Ernest Renan me dit souvent aussi 
qu’en se presentant a la deputation, en 1869, 
Renan avait reve de jouer a la Chambre — alors 
nommee le Corps Legislatif — des roles heroiques. 
II etait plus qu’on ne croit homme a coups de 
tete. Cela dependait de la circonstance ; car, 
meme dans la vie privee, il se montrait quelque- 
fois bien lent a se decider. II est vrai qu’une fois 
decide, c'etait un ocean devenu terre ferme, 
comme dit Musset qu’il n’aimait pas. -Je dois 
noter cependant qu’il avait la resolution prompte, 
sitot qu’il s ’agissait d ’un devoir personnel a rem- 
plir. II etait, sur ce chapitre, aussi exigeant vis-a- 
vis de ses proches que vis-a-vis de lui-meme. Si 
l ’un d’eux etait venu a broncher d ’un pas, il eut 
ete d ’une extreme severite, d ’une severite mona- 
cale. Il eut meme ete capable, j ’en reponds, d ’en 
venir a des voies de fait. Il demandait aux siens 
une grande obeissance a l ’imperatif categorique 
et de la proprete. Μ. H. Massis, dans un livre 
dont nous aurons a nous entretenir tout a l ’heure, 
a pris texte de quelques lettres d ’Henriette a M.
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Berthelot, pour nous peindre un Renan ego'iste et 
tyrannique. Cet egoisme et cette tyrannie s’exer- 
gaient en Syrie. ou, dans tous les sens du mot, 
Renan avait une mission a remplir. C’est la don- 
nee, c’est la loi de certains genies que d ’absorber 
leurs alentours, de faire autour d ’eux le vide. 
Madame Ernest Renan m’a fidelement rapporte 
c,es paroles que, de ses propres oreilles, elle enten- 
dit prononcer a Victor Hugo devant son petit- 
fils : « Je suis le chene a Γombre duquel rien ne 

- croit et rien ne doit croitre ». Renan ne parlait 
pas ainsi — ce n’etait pas sa maniere — ce qui ne 
1’empechait pas d ’etre un chene. Et que pensera- 
t-on, quand on saura que, dans la vie ordinaire, 
ce despotisme avait pour objet principal les soirees 
et les diners en ville? Ce n’est pas qu’il n’y gom 
tait quelque amusement, mais ce n’est point cet 
appat qui l ’y faisait courir. II se serait toujours 
mieux trouve in angello cum libello, comme aux 
temps de Saint-Sulpice. En realite, Renan ne 
pouvait admettre qu’on se derobat a ses devoirs 
vis-a-vis de ses semblables. Ses contemporains 
1’invitaient chez eux; il se devait d’y aller et on 
devait le suivre, coute que coute, malade ou non, 
comme il avait voulu parfois que le suivit Hen- 
riette et, toujours, sa femme.

Comment se fait-il neanmoins qu’un homme 
aussi rigide, aussi resolu dans les petites choses, 
ait laisse voir tant de mollesse, tant de faiblesse,
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tant de fuites dans sa metaphysique et dans sa 
philosophie generale?

Cela tient a deux causes insuffisamment aper- 
gues, selon nous, jusqu’a ce jour.

L’Empire avait demoralise Renan. La guerre 
l ’acheva. II est certain qu’il y eut des moments, 
entre la Guerre et la Commune, ou il a du sentir 
sa tete s’en alter. Mais les dix annees qui suivirent 
furent pires encore. Ce fut l ’abomination de la 
desolation; une litteraturite frenetique chez les 
intellectuels, a commencer par Dumas fils et les 
deux Goncourt, l ’anarchie politique dans tous les 
camps, et surtout, o h ! surtout, chez tout le monde, 
ce decouragement fonder, ce decouragement hi- 
deux, detestable, execrable, antipatriotique, anti­
national, antifran$ais au dernier chef, qui se 
r^percuta jusqu’au 11 novembre 1918, le jour 
funeste de l’armistice, si bien que victorieux, nous 
nous sentions toujours de la defaite dans l ’ame, 
et que toujours nous hantait, nous obsidionnait, 
s’installait en nous la sombre defaite de 70! Et 
cette sensation epuisante, enervante, irraisonflee, 
sotte, s’est coltee a notre peau, depuis, comme 
une lepre. Notre victoire fut, on peut le dire, aus· 
sitot vaincue des les n^gociations de la paix. A 
partir de ce moment, toute notre attitude, dans 
tous nos contacts avec Pexterieur, s’inspira de la 
pire des folies, que j ’appelle la prudence. Ctetait 
encore l’empreinte de 70 sur notre cerebre. On
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n ’a pas confiance en soi et Pon se mifie d ’ennemis 
dont la seule force vient de la peur que nous en 
avons, comme cela se manifesta tout recemment 
encore, dans la monstrueuse alliance avec le Turc 
Kemal. Je pourrais ainsi passer en revue nos dif- 
ferents contacts avec Petranger, notre peur de 
sauver la France en soutenant la Rhenanie contre 
la Prusse, en faisant meme tout pour decourager 
les Rhenans; notre capitulation devant Angora; 
notre complicite au crime de Corfou. J ’arriverais 
ainsi a cette conclusion raisonnee — que, si 
aujourd’hui encore, nous sommes laboures dans 
les parties vives de nos energies vitales, par le 
microbe de 70, nous devons comprendre, a plus 
forte raison, le desarroi intellectuel cause par ce 
microbe, alors dans toute sa virulence, dans un 
organisme aussi delicat, je veux dire aussi sen­
sible que celui de Renan. II etait pris entre deux 
parois glissantes, enter deux ecroulements d ’ideal. 
A quoi croire sous 1’Empire? A quoi croire apres 
70? On croit a tout et l ’on ne croit a. rien. On se 
laisge aller a la derive, au fil de Peau, comme les 
camarades. Ironie, confiance, doute, certitude, 
optimisme, pessimisme, tout est bon suivant les 
heures. Tout se justifie. Aux epoques de disorga­
nisation morale, il, y a deux partis entre lesquels 
il faut choisir : ou resister au courant, planter son 
roc au milieu ■, se faire systeme, ce qui signifie, au 
sens etymologique de ce mot splendide, que
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toutes les molecules de notre mecanisme indivi- 
duel se tiennent, coherent, se changent en un bloc. 
Ce fut le cas de Taine a qui, des ses annees de 
Normale, ce sobriquet de Systeme fut donne. Sa 
philosophic, bonne ou mauvaise, nous offrit, en 
tous cas, un systeme sans fissure.

L ’ autre maniere fut de suivre le courant avea 
l ’idee peu prouvable, > que, suivant Γauteur des 
Dialogues, on sert ainsi les fins de l ’Etemel —  
ou de l ’Univers, comme vous voudrez. Ce ne 
sont toujours la que des mots.

II est infiniment plus amusant de naviguer d e . 
la sorte et meme d ’etre entrairie vers les horizons 
tentateurs. Cette tristesse de bonne humeur, que 
nous constations plus haut chez le paysan breton 
et qui etait aussi celle de Renan, s ’accommodait 
mieux de cette solution. *

On voit, de toutes manieres, que, Taine ou 
Renan, on est toujours de son sikcle.

On n’est pas toujours de sa planete. On ne voit 
pas quels en sont les enseignements.

Et c’est la seconde raison pour laquelle Renan 
flotte toujours entre la religion et l ’irreligion.

Nous avons coutume de philosopher dans Pes- 
pace. Nous nous sommes decretes centre de l ’Uni- 
vers. Nous sommes loin de βουρςοηηβΓ en nous 
de simples produits de notre planete. Et notre 
planete, si nous la comparons aux autres planetes 
et aux £toiles du ciel, est exactement vis-k-vis

#
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d ’elles dans le rapport ou sont entre elles nos 
zones terrestres. Entre les mondes celestes comme 
entre nos latitudes, existent des diffeernces cons- 
titutives, des differences climateriques. Si chaque 
climat a sa loi, une loi speciale regit aussi bien 
chacune de ces lointaines spheres. Cette loi peut 
s ’y manifester de la fagon la plus inattendue; 
elle-peut, sur tel terrain, s’opposer a l ’existence 
d ’etre vivants; sur tel autre, elle peut contrarier, 
tantot la croissance, tantot, a l ’inverse, la deorois- 
sance ou la rnort; car, il est aise d ’imaginer des 
milieux cosmiques ou les habitants, s’ils meurent, 
ne meurent pas comme nous, meurent autrement, 
se transforment en matieres toujours-vivantes et 
sentantes.

Une fois ceci bien pose, une fois que nous 
reconnaissons l ’influence d ’une planete sur ses 
enfants, je vais me placer au point de vue du 
materialiste.

Le materialiste raisonne d ’une fagon impeccable 
— jusqu’au moment ou son argumentation fait la 
culbute.

Votre religion, nous dit-il, nous en connaissons 
l ’origine. C’est la peur. L ’homme est faible. L ’o- 
rage, la foudre et le tonnerre ont cree les dieux.

Entierement d ’accord avec vous, mon cher 
Maitre. Commencez alors par supprimer le ton­
nerre, le foudre et l ’orage. Cela fait, nous re- 
prendrons cette conversation.
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La religion est une necessite planetaire. Com­
ment n’a-t-on pas compris une verite aussi simple? 
L ’enfant qui passe dans la rue la saisirait faci- 
lem ent(i).

Que Ton ne me parle surtout pas du progres. 
Le progres n’y fait rien. Nous sommes ici en 
presence des instincts irreductibles de notre huma- 
nite. Nous serons toujours faibles. Dieu ne se 
fait pas; Dieu ne se defait pas. Dieu est la pul­
sation meme de notre planete.

On me dtera des athees. On ne soutiendra pour- 
tant pas que les athees eux-memes n’ont pas une 
religion a eux, qui est celle de l ’atheisme — tant 
il est vrai que notre besoin de religion se change 
en culte d’un ideal quelconque, mais d ’un ideal 
dangereux, et dont le culte, par consequent, ne 
saurait durer; car, aujourd’hui, cette foi nonreli- 
gieuse mene a la soif du meurtre, comme chez les 
Bolcheviks, du meurtre pour le plus grand bien 
de rhumanite (2).

/
(

<
I

i<

)

(1) Entendez ce joli cri de Renan : « Je crois p lus que 
jam ais que la religion n ’est pas une duperie subjective  
de notre nature, qu’elle  repond a une realite e x t ir ie u r e , 
et que celui qui aura su iv i les inspirations aura ete .le 
bien inspire ». A n t ic h r is t ,  p. X L IX , et p lus lo in  : 
« 1’homme a besoin de l ’E glise », p. L.

(2) M. Paul Ber,tholet qui v ient de visiter la R ussie  
bokhevique nous apprend, dans V E ch o d e  P a ris  du
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Renan, chez qui l ’emploi de l ’adjectif divin 
confine souvent au calembourg, avait a un haut 
degre le sentiment mystique. Barres a meme dit, 
a la celebration du centenaire de la Sorbonne, que 
la Vie de Jesus vint nous secouer de notre torpeur, 
ranimer en nous le gout de la religion. Renan, 
toutefois, bien que son vaste esprit fut ouvert aux 
idees generales, enclin aux aper$us cosmiques, 
Renan n’avait pas reflechi que notre planete 
meme clame apres la foi, ne fut-ce que par sa 
constitution terrestre.

Jiigeons maintenant d ’apres les resultats, d ’a- 
pres les faits. Comme, en derniere analyse, la 
France est encore ce que rmtre planete a jusqu’ici 
prodfiit de mieux en matiere de culture, comme la 
France fut formee par le catholicisme, comme le 
catholicisme est une force nationale, je crois que 
le plus sage, le plus indique logiquement et his-

23 .septembre 1923, ce fait etonnammcnt caracteristique. 
a Tout pres —  (du Kremlin) —  sur le quai da la 
Moskowa, une petite eg lise  appella les fideles a lo ffice  
du soir. Mori guide m'y conduit, et j ’ai la surprise —  
car il s’est dit com m unhte et porte les insignes du parti 
— de le voir s’agenouiller et faire force signes de cioix  
en baisant pieusem ent les icones ». — Ces m in u s h aben tes  
•de Bolcheviks n’ont pas compris la loi planetaire. 11s 
n'ont pas compris leur propre doctrine et qu’en creant 
la terreur, ils recrcaient, d'apres leur theoria meme, la 
religion.
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toriquement, est de nous en tenir a la religion 
catholique, qui s’impose par les neoessites du 
passe et par les necessites de notre planete.

Ces considerations nous amenent a conclure en 
ce qui touche Renan lui-meme.

Que nous laisse-t-il?
II nous laisse un nom qui est pavmi les cinq ou 

six tres grands noms litteraires du XIX* siecle : 
Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Musset, 
Stendhal, Renan.

II est un des prosateurs les plus accomplis de 
ce pays-ci et on saisira la grosseur de cet eloge, 
si Ton se reporte, dans l’Appendice, a notre page 
sur la prose.

Sdentifiquement, nous lui devons quelques 
beaux memoires e t , le Corpus des inscriptions 
semitiques, dent il ne fut pas, au surplus, le seul 
collaborateur.

Insistons ici de la ί3ςοη la plus nette. Qu’on 
veuille ne chercher surtout aucune preoccupation 
tendancieuse ni confessionnelle dans la franchise 
de notre affirmation. Au surplus, les faits sont 
la : Renan ne laisse pas derriere lui une oeuvre de 
savant. Ce n’est pas son memoire sur les noms 
theophores, ce n’est pas la decouverte d ’un Manus- 
crit d ’Avranches, ce n’est pas le Systcme com­
pare des Langues semitiques — ce livre d ’erudi- 
tion, sans doctrine, — qui constituent des titres 
scientifiques serieux. Renan laisse derriere lui une

■■ - ■■ ·**»■— 4 .̂ ϊ, 'Φ ζ 'ί
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oeuvre immense d ’ecrivain. Sur ce chapitre aucune 
contestation n’est possible.

Et moralement? Et philosophiquement?
Philosophiquement et moralement, il aboutit a 

une doctrine toujours utile, parce qu’elle n’est 
jamais pratiquee par personne, la doctrine de 
la tolerance.

Seulement, cette doctrine, la seule qui ait revetu 
chez lui un caractere de fermete inalterable, cette 
doctrine, il la puise dans toutes ses ouvertures 
sur le monde, dans toutes ses incertitudes.

Et ici nous toudhons au point essentiel.
-N Que ce que nous avons appele sa polyopie lui 
vienne d ’une honnetete intelleatuelle poussee jus- 
qu’au scrupule, qu’elle lui vienne des epoques 
particulierement troubles qu’il a traversees; 
qu’elle lui vienne d ’une force d ’indedsion fon- 
ciere; que cette polyopie n’ait meme pas exists au 
point de vue du devoir personnel; qu’il ait, au 
contraire, enracine le sentiment du devoir chez 
ceux qui l ’ont approche, cela nous importe peu 
ici. Nous etudions les effets de son action spiri- 
tuelle sur ceux qui ne l ’ont pas approche, sur les 
masses.

E lle est deplorable, parce qu’elle mene par 
toutes ses voies a la negation, a la mort.

Il ne faut pas confondre le scepticisme de 
Renan avec celui de Voltaire, scepticisme unila­
teral, manquant de profondeur et d’ihorizons,

■i
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emanation d ’un esprit qui fut des plus superfi- 
ciels. Le scepticisme de Renan est informe. Le 
sceptidsme de Renan est documents sur toutes 
les choses religieuses, parce qu’entre Voltaire et , j  
lui, Chateaubriand a passe, parce que Renan est ·.- 
le fils croise de Chateaubriand et de Voltaire. ) 
Renan a des sentiments religieux et la negationj 
philosophique. II ne peut les concilier, il court de' \ 
1’un & l ’autre et voila ce que, en derniere analyse, i 
il nous legue, moralement et philosophiquement : j

Un flottement qui tarit a leur source la pensee / 
et la vie, un flottement execrable.

XII

Il nous reste a passer en revue les derniers 
ouvrages consacr^s a Renan.

Dans le corps meme du volume, j ’analyse le 
curieux roman d ’Andre Therive : Le Voyage de 
M. Renan; je parle aussi du livre de Segur-Epis- 
copopoulo (Nicolas). Ce livre porte le titre inde­
cent de : M. Renan devant Vamour, en attendant, 
sans doute, comme le lui signifiait un homme 
d ’esprit, un nouveau livre du meme auteur, inti­
tule : M. Renan devant le vin et le tabac.

Void maintenant les r e n te s  publications qui 
sont au nombre de trois, a ma connaissance. Je 
les prends une k une. ' *

/ s
• v
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I. Jean Pommier, ancien eleve de VEcole Nor- 
male suferieure, agrege des letlres, maitre de con­
ferences a V University d ’Amsterdam. Renctn d'a- 
fres des documents inedits, ouvrage orne ae gfa- 
vures, i vol. grand in-120, XIX-367, Perrin, 1923 
(deja cite plus haut).

C’est un ouvrage considerable, ne fut-ce que 
par le nombre des pages. J’avoue cependant ne 
pas bien voir ou sont les documents inedits 
annonces sur la couverture. M. Jean. Pommier n’en 
donne pas la liste, n ’y frit allusion que deux 
fois. En general meme, les indications biblio- 
graphiques sont plutot blanches. Ainsi, par 
exemple, il nous signale un biographe de Renan, 
nomme F . E . Mott, sans que nous apprenions ni 
le titre de ce livre, ni le lieu, ni la date de la 
publication. II nous dit, -incidemment (p. X), 
que c’est un « ouvrage americain Semblables 
imprecisions a la page 4. II cite des passages de 
Renan, sans que nous puissions voir d ’ou ils sont 
tires; tout le monde n’est pas oblige de savoir que 
la lettre a M. Berthelot (voir p. 160) fut recueillie 
dans les Dialogues philosofkiques. De meme, 
page 77, n. 1, quand M. Jean Pommier ecrit « se 
rappeler la page de 1881 », c’est a la Priere sur 
VAcrofole qu’il fait allusiori! P. 52 il renvoie a 
la p. 310 des Souvenirs, sans specifier s’il s’agit de 
la petite ou de la grande edition. Ce sont des 
v^tilles, si l ’on veut, mais peu plaisantes et d&-
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nonciatrices d ’imprecision chez un professionnel 
de l ’enseignement.

Si j ’epluche, c’est peut-etre par un antique 
attachement aux vieilles habitudes de notre Revue 
critique. C’est aussi parce qu’un ouvrage sur 
Renan, se presentant avec un eclat pareil, merite 
un examen serieux, quelquefois severe. M. Jean 
Pommier nous apprend bien qu’il a entre les 
mains « les papiers de Renan » (p. 352, n. 2); 
p. IX, il ecrit : « nous avons pu utiliser les ma- 
nuscrit du Fonds Renan de la Biblioth^que 
Nationale, et plusieurs documents que l ’extreme 
bonne grace de Madame Renan nous a procures ». 
Mais nulle part, ou je me trompe fort, il ne nous 
dit expressement s ’etre servi de tel ou tel de ces 
papiers, comrae il le mentionne pour un document 
que nous discuterons plus loin.

Je crois, en effet, que le pluriel du titre se redui- 
rait plus veridiquement a un singulier et qu’il 
s’agit d ’un seul document inedit, celui qui est 
specifie p. 346, note 1. Il est vrai qu’il est de 
taille. Voici, en effet, dans quels termes il nous 
est annonce :

— « Pour cette fin (la fin de la vie de Renan), 
j ’ai suivi de pres un journal de Madame Comelie 
Renan que Madame N. Renan a bien voulu me 
confier. Les citations rapportees ici en sont 
extraites ». Elies sont, j ’ajoute, entre guillemets.



La, au moins, nous voyons nettement les sources 
de Γauteur.

Je reviendrai tout a l ’heure sur ce document, 
puisque certains des extraits, a la fagon dont M. 
Jean Pommier en fait usage, me mettent en cause 
directement, quoique sans franchise.

Je tiens, avant d ’aborder l ’examen de ce point 
special, a observer que, sur le chapitre du detail 
intime de la vie de M. Renan, M. Jean Pommier- 
ne s ’est pas toujours bien renseigne, je veux dire 
qu’il n’a point tire de la documentation qui lui 
etait offerte, le parti convenable. Cela se voit a 
des omissions legeres, mais qui trahissent le fond 
de la methode. Des riens lui ont echappe qui ont 
parfois grande importance. Ainsi, lorsque Renan, 
en decembre 1891, revint de Marseille, M. Jean 
Pominier nous dit qu’« il eut froid pendant le 
voyage ». II eu froid pendant le voyage, parce 
que la portiere, du cote ou il etait assis ayant ete 
mal fermee au depart, s’ouvrit violemment pen­
dant la marche, rejetee en arriere par le vent que 
deplagait le train et resta ouverte un bon moment, 
pour cette double raison que les arrets etaient 
rares et que Renan, seul avec sa femme dans un 
coupe — il n’y avait pas alors des wagons a cou­
loirs — ne voulut a aucun prix user de la sonnette 
d ’alarme, aim de ne pas deranger le personnel! 
Ce fut la pour moi la cause determinante du zona 
sinistre qui se fit cotnme le centre de la maladie

94 ERNEST RENAN
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qui l ’emporta — et ce fut aussi un des plus beaux 
traits du caractere de Renan. II etait un saint — 
a sa maniere.

Avant de passer a des faits d ’ordre plus serieux 
encore, notons quelques imprecisions qui eussent 
ete faciles a eviter.

M. Jean Pommier, pour nous montrer sans 
doute a quel point il est averti des moindres 
choses, nous donne l’adresse exacte de la maison 
de campagne que nous habitames a Marne-la- 
Coquette, dans l’ete de 1883. L’ete suivant se 
passa a. Bellevue, 15-17, rue des Potagers, ou 
naquit l’actuelle Madame G. Revault d ’AlIonnes. 
M. Jean Pommier eut pu indiquer cette adresse 
a la suite de celle de l ’autre villegiature (p. 304, 
note 1).

Le Morand, dont il est question p. 305, s ’ap- 
pelait Josori. Il etait greffier a Lannion, pour 
n’avoir pas pu se faire marin, ce a quoi s ’opposait 
son pere. Il prenait sa revanche en abattant des 
kilometres sur le sentier des douaniers, avec la 
casquette a visiere et le bouc — ou barbiche lon­
gue et nourrie du capitaine de cabotage. Renan 
Padorait. Ils se tutoyaient, etant cousins ger- 
mains. Il etait un de ces types comme les Souve­
nirs surent nous en ressusciter. C’est Joson qui 
nous signala Rosmapamon. Nous fumes visiter 
ensemble tous les trois ce lieu devenu depuis 
celebre. Particularite qui n’a pas de quoi surpren-
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dre dans le pays, on nous fit entrer par le derriere 
de la maison, par la cuisine, aim de nous donner 
une idee plus avantageuse de l ’immeuble, le 
devant etant sur la mer. Dans un recent article de 
la Revue des Deux Mondes (15 septembre 1923, 
p. 92 et suiv.), A. Chevrillon nous dit fort bien 
que, la-bas, les gentilhommieres aiment mieux 
tourner le dos a la cote. Je crois que c’est tout 
simplement a cause du froid. Renan voyait dans 
cet usage un tour d ’esprit louable de l ’indigene, 
se moquant du Parisien qui vient la pour contem- 
pler le large et s’extasier. Lui-meme choisit dans 
la maison la piece qui regardait la foret. Enfin, 
trait exquis du caractere de Renan, cette villa qui 
vaut aujourd’hui Dieu sait quel prix, on la lui 
oifrait pour vingt mille francs. II ne se resolut 
pas a 1’acheter, ne voulant decidement pas deve- 
ni'r proprietaire foncier.

Plus tard, le dernier ete qu’il passa la, il n ’eut 
pas a sa table, le 14 septembre, les Cherbuliez 
(p· 356), mais le Cherbuliez, attendu que Madame 
Cherbuliez etait depuis longtemps decedee. Je ne 
suis meme pas sur que les Lifpmann  fussent de la 
partie. Celui qui, cet ete la, soigna Renan, ce fut 
(p. 362) le Docteur Le Dantec, medecin retraite 
de la marine et pere de Felix (1).

(1) P. 279, le cafe proche de la gare Montparnasse 
on se donnerent quelques diners celtiques, c ’est le  
Restaurant Lavenue.
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XIII

Nous arrivons maintenant a certains faits qui 
vont nous conduire a des considerations interes- 
santes, en ce sens qu’elles nous permettront de 
toucher Renan de plus pres, Renan et ses proches.

M. Jean Pcmmier ecrit, p. 136, en parlant du 
sejour en Syrie de Renan, d£ Madame Renan et 
d ’Henriette, ces lignes : « La vie qu’ils menaient 
tous les trois (ii veut dire sans doute : a trois) 
rendait le froissement inevitable entre les deux 
affections de l ’epouse et de la soeur, qui rivali- 
serent de soins, pour nouer a Renan sa cravate ou 
brosser ses habits ».

Non. Ou, du moins, M. Jean Pommier ne me 
parait pas ici avoir saisi une nuance aussi fine 
qu’essentielle. Pour moi, il n ’y eut jamais frois­
sement entre les deux femmes ou, si le mot a ete 
ρΓοησηοέ, il demande a etre interpret^ delicate- 
ment. Il y eut une rivalite que j ’appellerais volon- 
tiers joyeuse.

Madame Ernest Renan, une des femmes, assu- 
r^ment, les plus remarquables, les plus compre- 
hensives d ’esprit, les plus ouvertes en bonte que 
l ’on puisse imaginer, avait, ί surtout dans les 
ann6es de sa jeunesse, le don de la gait£, la gait£
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bleue, si Ton peut dire, en songeant a ses yeux 
qu’elle avait de cette couleur. Renari tout le pre­
mier, dans Ma sceur Henriette, nous parle de cette 
gaite pleine de naturel et de grace. Cette gaite, 
un peu maligne parfois, un peu taquine, je la lui 
vis a elle-meme, le jour ou elle m’expliqua qu’elle 
avait elle aussi voulu avoir sa dedicace et c’est 
ainsi que nous eumes celle de Saint-Paul a Cor- 
nelie S ch effer; car, Renan ne pouvait guere 
mettre, me disait-elle : « A ma femme », -ni « A 
Madame Renan ». Avec la meme gaite, elle con- 
vint que la seconde dedicace ne valait pas la 
premiere, les cixconstances etant totalement diffe- 
rentes. Ce jour-la, je compris ce que furent les 
rapports quotidiens entre ces deux creatures supe- 
rieures, et d ’une superiorite propre a chacune 
d ’elle. Au surplus, elles n’avaient pas attendu la 
Syrie pour se voir tous les jours, oomme a un 
certain moment parait le croire M. Jean Pommier. 
Des le mariage, elles occuperent le meme apparte- 
ment. Et id  nous avons encore le temoignage de 
Ma sceur Henriette. Nous savons quel fut le tact 
deploye par 1’epouse. Des que les choses mena- 
gaient de se gater — entre le frere et la sceur, non 
entre la soeur et la belle-soeur — Madame Ernest 
Renan trouvait a interposer la douce franchise de 
ses rires; E lle melait souvent quelques plaisante- 
ries aux orages — car, ll y en eut, et elle, si vive 
de sa nature, parfois meme emportee — o h ! a la

V'
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mesure de toutes les femmes — savait rester 
calme.

Nous allons retrouver maintenant Madame 
Ernest Renan a propos d’une autre page de M. 
Jean Pommier.

On sait, il est, en tous cas, facile de savour que 
j ’ai fait le recit de la mort de Renan dans Sceur 
Anselmine. On retrouvera le morceau dans le 
present volume.

II ne s’agit id  que d ’une phrase de ce redt.
Renan m’avait dit tout a coup :
— « Tirez... tirez... Le soleil sur l ’Acropole!... 

Faites ςέ, mon cher Jean ».
Cette phrase, je la garantis de toute ma pre­

cision de philologue. Comment aurais-je pu la 
rapporter sans en etre completement sur ? Au 
surplus, il est des personnes qui ont assiste a la 
mort de Renan et qui sont encore vivantes. Ou 
elles ont entendu ces mots ou je les leur ai surement 
reputes le jour meme ou le lendemain. Elles peu- 
vent done attester l ’exactitude scrupuleuse de mes 
souvenirs.

Le sens de ces paroles est des plus clairs.
Renan, dans sa minuscule chambre a coucher, 

est assis dans un fauteuil, devant la fenetre a 
rideaux blancs, qui donne sur la petite cour inte- 
rieure du College. Il a les yeux legerement obnu- 
bil^s. Il veut qu’on tire les rideaux qui l ’emp6- 
chent de voir le soleil sur V Aero pole. Il est tout
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a fait naturel qu’une association d ’idees purement 
ethnique, si Ton veut, sans parler de l ’idee affec- 
tueuse, le fasse s ’adresser a moi pour lui faciliterI
cette vision desiree.

La scene, toutefois, est rapportee tout autre- 
ment (p. 360), d ’apres les notes de Madame 
Ernest Renan, mentionnees plus haut :

« II eut une nouvelle syncope; quand il en sor- 
tit, sa vision interieure etait pleine d ’images 
confuses : « Otez ce soleil de dessus 1’Acropole », 
disait-il. S ’apercevant que les siens le compre- 
naient moins bien : « Je sais bien ce que je dis, la 
phrase seule est lourde chez moi ».

On le voit, les deux versions ne conoordent pas 
tout a fait.

On pourrait soutenir, si on voulait, que Ma­
dame Ernest Renan, ayant bien des sujets d ’emo­
tion a cette heure — « Pourquoi, lui demandait 
Renan, avez-vous Pair triste et detraquee' ? » (v. 
Jean Pommier, p. 360) — n’avait pas exactement 
recueilli les paroles de son mari.

Ce n’est point du tout mon impression. Madame 
Ernest Renan avait, aux heures les plus dures, sa 
pleine luddite, son habituelle precision d ’esprit. 
D ’ailleurs, il y a des marques d ’authenticite in de­
niable dans les termes memes rapportes par Ma­
dame Ernest Renan, par exemple cet etrange de 
iessus; memes marques d ’authenticite, egalement

0
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indeniables dans tous les mots de ma version, y 
compris Γ appellation finale : mon cher Jean, tous 
mots qui ne s’inventent pas.

A quelle conclusion peut-on alors aboutir ?
A cette conclusion simple et d’importance, que 

les deux phrases sont vraies, que les deux ont ete 
dites, que, done, Renan, a ses minutes supremes, 
avait la hantise de cette Acropole qui, a ses yeux, 
representait la raison et la beaute. Cela concorde 
de tous points avec la serenite philosophique de 
sa fin, serenite bien mise en lumiere dans Soeur 
Anselndne et dont tous les siens furent, d ’ail- 
leurs, les t&noins.

Quand on n’est pas arrete par des motifs , per­
sonnels, quand on est un travailleur serieux, 
quand on pratique la critique historique, comme 
nous essayons de la pratiquer en ce moment, 
quand, surtout, on a la chance de pouvoir con- 
suiter vivant l ’auteur d ’une des deux versions, on 
arrive sans peine a des resultats raisonnables.

Quand on ne discute pas, quand on publie une 
des deux versions en feignant d ’ignorer l-’autre, 
ce qui est grave, on ne fait pas de Phistoire, on 
fait une mort de Renan sans caractere et sans 
couleur, d ’une main mediocre et d ’un esprit sans 
portee ; enfin, on oppose a d ’honnetes gens un 
dementi depourvu de franchise et passablement 
discourtois.

M. J. Pommier preffere sans doute des temoir

ν,Α·',
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gnages a la Goncourt, dont il cite souvent le cetebre 
Journal; c ’est que, me semble-t-il, M. Jean Pom- 
mier ignore le dementi formel de Renan lui-meme 
a E. de Goncourt. Ce dementi se lit aujourd’hui 
dans G. Strauss, La politique de Renan (ouvrage 
precedemment cite), p. 327. C’est une lettre 
d ’Ernest Renan a Joseph Morand, fils de Joson, 
avocat et maire republioain de Lannion. Cette 
lettre fit, a l ’epoque, un bruit considerable (peut- 
etre M. Jean Pommier n ’etaiit-il pas encore ne). 
V oid un.extrait de cette lettre : « Tous les retits 
de M. de Goncourt sur des diners dont il n’avait 
aucun droit de se faire 1’historiographe, sont de 
completes transformations de la verite. U n'a pas 
compris (c’est moi qui souligne) et il nous attribue 
ce que son esprit, ferme a toute id ie  generate (la 
formule est exquise), lui a fa it croire entendre. En 
ce qui me concerne, je proteste de toutes mes 
forces contre ce triste reportage ».

M. Jean Pommier nous repondra sans doute 
qu’il a controle le temoignage d ’Edmond de 
Goncourt par Renan lui-meme, comme il fait p. 
198,- ou il cite un mot de Renan rapport^ par 
Goncourt. Renan, d ’apres ce dernier, compare 
Dieu a une huitre; or, observe M. Jean Pommier, 
dans YExamen de conscience philosophique, Re­
nan £crit : 1’huitre a perles me parait la meilleure 
image de 1’uni vers ».

Les mots que nous soulignons dans la lettre

t
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lannionaise de Renan, s’appliquent, dirait-on a ce 
passage. Goncourt rCa- fas comfris. II attribue a 
'Renan ce qu’il a cm entendre. Renan n’a pas 
compare Dieu a une huitre tout court, precisemeni: 
parce que plus tard il compare Γ uni vers a une 
huitre perliere.

Cette image, M. Renan y revient souvent ; il 
aimait a la caresser. Voyez les Souvenirs, 8°, 
p. 205 : « M. Gottofrey, jeune pretre de 26 a 28 
ant... portait en lui un fonds infini d ’amour... il 
se prenait de rage en se voyant si charmant; il 
etait comme une cellule de nacre ou un petit genie 
pervers serait toujours occupe a broyer sa perle 
interieure ». Et, p. 243 : « Sa piete (de M. Le Hir). 
etait vraiment comme les m£res — perles de 
Frangois de Sales — « qui vivent emmy la mer 
sans prendre aucune goutte d ’eau marine ». Cette 
fois-ci nous tenons l’origine de Γhuitre de Renan. 
Elle lui venait de St-Fran9ois de Sales; Goncourt 
n’y pouvait rien — ni M. Jean Pommier. /

C'est done bien le principal qui a et£ omis par 
Goncourt ou qu’il n*a fas vu. De cette inexacti­
tude de vision de Goncourt, j ’apporte ici une nou- 
velle preuve, d ’autant plus demonstrative qu’il 
s’agit aussi cette fois-ci d ’un important detail de 
couleur. On sait que Goncourt s ’est tromp^ un jour . 
sur le drapeau tricolore dont il a interverti les 
couleurs. Tout Paris avait par Ιέ jadis de cette 
erreur. La faute que je vais signaler est moins

#
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grave, quant a l ’objet; elle reste la meme, quant 
au principe.

P. 207, M. Jean Pommier cite une phrase de 
Goncourt all ant rendre visite a Renan, rue Van- 
neau, et signalant « les rayons de bois blanc » 
d ’une bibliotheque qui se trouvait dans l’appar- 
tement. Des bilbiotheques de bois blanc, ce qui 
s’appelle du bois blanc a Paris, je n’en ai jamais 
vu chez Renan. J ’ai vu des bibliotheques de bois 
laque blanc, de bois vernisse, ce qui saute tout de 
suite aux yeux. Goncourt dans les deux cas, a vu 
a cote, a vu incomplet, a vu faux.

Quand on replace la phrase de Vhutire dans le 
contexte, on se demande meme si Goncourt n’a 
pas a dessein deforme le mot, qui lui semblait plus 
drole sous cette forme apocopee; en tout cas, il y  
a dans le passage beaucoup de mise en scene, 
beaucoup de -presentation.

Que M. Jean Pommier, au surplus, s ’en rap- 
porte a Goncourt et ne s’en rapporte pas a moi, 
la question est secondaire. J ’aimerais, pour ma 
part, que son livre fut ecrit en fra^ais. Ses cons­
tructions, cependant, affecteht volontiers une tour- 
nure germanique. P. 43, je tombe sur une phrase 
ou le sujet est separe du verbe par dix lignes, 
parmi lesquelles il se rencontre meme un point 
final. Ce n’est point raret£ chez lui. Ces syntaxes 
kilometriques se laissent constater aux p. 1, 49, 
79, 112, 126, 150, 206, 221', . 224, 233, 234, 244,

♦
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258, 266, 308, 32S, 342 — dans tout le volume, 
quoi! '

II s ’y peut pecher aussi de ces fautes de fran- 
$ais que Ton qualifie de caracterisees. II en est de 
hideuses, qui sentent le commun, mais dont nous 
ne le rendons pas responsable; tout le monde les 
fait, en ecrivant ou en disant de Maistre (XVII,, 
165, 338) ou de Lesseps (p. 174, n° 1, p. 397) — 
comme la le sujet de la proposition pouvait se 
mettre au gen itif! C’est ou Lesseps ou M. de 
Lesseps qui sont dans la loi du bon sens. Madame 
de Lafayette, au XVII® sieole, allait jusqu’a dire : 
Artagnan.

M. Jean Pommier a — sans vouloir faire de 
tort a personne — le monopole d ’autres petits 
sol^cismes, tels que « tres froid », (p. 178), « de 
maniere a ce qu’il put » (p. 358). II emploie 
livre au lieu de volume (p. 259, 325, 326, etc.); 
car, enfin, les Origines ne sont pas en sept livres, 
mais bien en sept volumes. P. 35, il ne sait pas 
dans quel etat se trouvait Vinterieur de Renan 
'das Innere), quand il refusa la tonsure.

Je suis plus deroute par des syntaxes pletho- 
riques telles que celle-ci (p. 10) : « en sixi^me, bien 
que sa conduite y  soit bonne, il y  parait un peu 
leger». Ou encore (p. 102) : « ce long voyage, il 
en £tait a la demiere ^tape », ou, au contraire, 
des syntaxes indigentes (p. n o )  : « elle le savait 
bien, d£s qu’il s ’agirait de travaux s6rieux, Renan
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aurait recours a elle », ou ceci (p. 41) qui est amu- 
sant : « se disculper et ses collegues ».

Je passe sur bien d ’autres negligences qui, peut- 
etre, sont de pyres graces de style. J’ai peine 
cependant a suivre Γauteur dans Γ envoi de ses 
garndiloquences. « Oui, s’ecrie-t-il p. 95, c’est le 
privilege du genie de dresser sa dine dans l’azur, 

-par dessus les orages ». Ailleurs (p. 62), jl decrete 
qu’on aurait du « se mefier de l ’eau courrtracee qui 
prend un cours souterrain, car elle y  concentre son 
amertume ». On ignorait jusqu’id  que le courroux 
de 1’eau (laquelle? l ’eau.de terre ou l’eau de mer?) 
eut la speciality d ’etrp amer. Enfin, je laisse au 
lecteur le plaisir de savourer quelques troublantes 
metaphores (p. 2) : « Le moment semble venu d’e- 
tudier scientifiquement cette pensee* que d ’aucuns 
presentent plus enigmatique (moi, j ’aurais mis >la 
un comme : presentent comme plus enigmatique) 
qu’elle ne fut reellement, pour donner a leur sub- 
tilite le merite de fercer les nuages, que d ’autres 
deforment pour les besoins de leur polemique, que 
certains meme voudraient enrouler dans le linceul 
de l’ignorance et de l ’oubli ».

Je crains fort que, de son cote, l ’auteur n’ait 
point ferce suffisamment, je crains meme qu’il 
n’ait enseveli dans le linceul de l’ignorance, quel­
ques mysteres de la langue grecque, puisque piu- 
sieurs fois il ecrit Pathmos avec un th (p. 83 et 
84); il est a tel point ravi, heureux de cette ortho-
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graphe, qu’il ne craint pas d ’en orner un extrait 
de Renan (p. 184). Ou done et sur quel texte et 
avec quels yeux, a-t-il copie sa citation ? Ce Path-, 
7/1 os me paraft d ’autant plus troublant que la com- 
binaison thin est plutot rare en grec de tous lest 
ages. Je me demande aussi, a un autre»endroit —- 
car, avec M. Jean Pommier on devient inquiet —- 
si euthanasie n’est point la pour athanasie. Le 
passage n’a de sens ni avec le premier terme m 
avec le second.

Je ne releve pas ces coquilles pour le plaisir —- 
auquel j ’aurais quelque droit — de prouver a 
l ’honorable maitre de conferences a ΓUniversite 
d’Amsterdam, qu’il peut encore recevoir a Paris 
quelques petites legons de tenue' litteraire et scien- 
tifique. Je suis pret a reconnaitre que son livre est 
utile, meritoire, travaille, qu’il est un guide bio- 
grahique precieux,' sans nous donner toutefois 
aucun apergu d’ensemble sur Renan, en qui M, 
Jean Pommier n ’a su nous fairte voir, n ’a peut- 
etre vu lui-meme ni l ’ecrivain, ni 1’artiste, ni le 
savant, ni l ’exegete, ni le philosopne, ni le pen- 
seur. II me semble aussi qu’il n’hesite pas assez 
a se mettre en scene, pour nous permettre de nous 
delecter de ses propres attitudes intellectuelles' 
devant telle ou telle opinion renanienne (voir p. 
50, 316, 318, 320, etc).

Toujours est-il qiie M. Jean Pommier, haute- 
ment pen£tre de son importance, ne fait pas a tout
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le monde l’honneur d ’une mention. Dans une de 
ses legons (p. 315, n. 1), il parle de Leon Daudet 
avec cette aimable parenthese « (je m’exause de 
prononcer ce nom dans cette enceinte) ». Passe 
encore, quand il s’agit de personnes etrangeres a 
la famille.* Mais que dire de cette phrase succu- 
lente, cueillie p. 308 : « Ary, en 1883, avait vingt- 
six ans, Noemi (Roi de Bohenie, eh bien! vous 
ites familier!) Noemi vingt-et-un et s ’etait ma- 
riee ». — On ne sut jamais avec qui, me suis- 
je amus£ a mettre en marge, au crayon. Toujours 
le meme procede d ’historien impartial et galant 
homme. Pour qui, done, voudrait se her au recit de 
M. Jean Pommier, ou Renan n’a pas eu de gendre 
ou ce gendre n ’est pas nommable, ce qui est 
encore peu flatteur pour Renan. Afin de montrer 
toutefois que M. Jean Pommier n’en ignore nulle- 
ment, a la page 308, qui precede immediatement, 
il nomme mon fils Ernest par son nom de famille, 
jouant ainsi des morts centre les vivants.

Le malheur de certaines impertinences est que, 
avant de se les permettre, leurs auteurs devraienr 
veiller a ne point ensevelir des nuages dans le 
linceul de l ’ignorance et a ne point faire de bar- 
barismes comme celui de Pathnos.

Le resultat de ces parti-pris est deconcertapt.
Ainsi Renan n’aura pas, a son heure derniere, 

poursuivi l ’Acropole d ’une vision passionnee; 
Renan n ’aura pas, par un mot decisif — Rien!

S
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Tien! rien! — affirme son detachement supreme; 
Renan n’aura pas, dans un effort uitime d ’exe- 
gese, ressuscite Moise auquel, pour le mieux com- 
prendre, ii se comparait — au point de s’ecrier a 
un moment : « Je suis Moise! »; Renan aura ete 
moins lui-meme a sa mort, parce que M. Jean 
Pommier a des partis pris!— D ieu! que tout cela 
est pitoyablement imbecile!

v ■ V . ■
τ . V . . .  4 *

XIV ' r

Henri Massis. Jugements. Renan, France, Bar- 
res. (i vol. in-120, 291 p., chez Plon, 1923).

Je dois parler mainteant du livre d ’Henri Mas- 
sis et cela m’est difficile. Je connais Massis depuis 
ses debuts, quand il n’avait encore que seize ans. 
Ma grande sympathie pour lui ne s’est jamais 
dementie depuis. II fut le compagnon, le grand 
ami d ’Ernest, dont il se fit le biographe. II n ’en 
est pas moins vrai que oe nouveau volume me 
trouble beaucoup. Ce n’est pas que Massis n’y 
ait mis infiniment de talent. Il a merae un pot- 
trait d ’Henriette qu’il a su tracer d ’un pinceau 
plutot juste. Aussi, le croira-t-il? Ce qui m’in- 
quiete, ce qui m’arrete le plus dans ces Jugements, 
cjui me paraissent etre une s^rie de Jugements der-
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niers, ce n’est pas la partie consacree ci Renan. 
Renan, c’est l ’ennemi. II n’est done point etrange 
que contre Renan porte un effort vigoureux. II me 
semble neanmoins que denier ainsi presque tout 
merite a l ’adversaire, n’est point d ’une tactique 
tres sage, surtout quand l ’adversaire est de cette 
envergure. On sert toujours mieux ses idees, en 
servant la veri'te, en admettant, tout au moms, 
les verites evidentes.

Ce qui me chagrine, dans ce beau livre, c’est une 
certaine intransigeance, peut-etre celle du neo­
phyte. « Laissez venir a moi les petits enfants », 
disait Jesus. Massis les.ecarterait plutot tout aussi 
bien que les grandes personnes. Nul n’est blanc 
aux yeux de Massis. Nul n’est assez catholique a 
ses yeux. Maurice Barres est franchement vitu- 
pere. Maurice1 Barres! un ami, un soutien con- 
vaincu de l’Eglise! Un si beau patriote! Mais ll 
est en bonne compagnie. Descartes n’est pas 
declare bon. Pascal, finalement, est mauvais. 
Vodla le jugement qui me rend perplexe. Vais-je 
dire mon opinion tout net? II ne faudrait pas· plu- 
sieurs ecrits de ce genre pour faire des gens les 
plus attaches aux saines doctrines, des commu- 
nistes, aujourd’hui, demain, des communards.

Mon Dieu, je sais bien. Nombre d’idees expri- 
mees par Massis etaient celles de mon Ernest. Oui, 
mais a cote de raisonnements tres serres, il y avail 
chez lui des epanchements d’ame et des profusion^
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de chaleur que je ne rencontre pas id  a cinque 
page. Ah! s’il etait la! II trouverait tout de suite 
la mesure et le juste point. Sa foi profonde et 
sans dol lui mettait la vdrite entre les doigts.

XV

III. Renan et nous, par Pierre Lasserre. Les 
Cahiers verts, in-120, 245 p., chez Bernard Gras- 
set.

Je serai bref sur ce livre.
II fait du bien. II fait du bien par sa « decence 

intellectuelle », par sa haute honnetete, par sa 
haute conscience, par la fermet£ de ses convic­
tions qui ne Pempechent nullement de faire le 
tour des convictions contraires. Et que de recher- 
ches! Et que de methode! Et que de sty le! Lais- 
sons Renan de cote. Laissons de cote le probleme 
religieux. Get ouvrage est un des ouvrages les 
plus admiarbles de la critique de tous les temps 
et surtout de celle de nos jours.

t ’ \
; ■ r
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Comment travaillait M Renan ; · / · > ’

Quand Renan nourut, le 2 octobre 1892, sans' 
parler du grand deuil, les siens eprouverent le 
plus cruel embarras; il n ’avait pas eu le temps de 
faire la derniere revision du quatrieme et du cin- 
qui^me volumes de VHisioire du Peuple d* Israel, 
tous deux imprimes sur placards. Une double 
tache nous incombait : la correction au point de 
vue special de la documentation, des references
qu’il fallait verifier au bas des pages — et la

\

correction typographique.
Philippe Berger avait bien voulu se charger de 

la premiere partie, et il est certain qu’a cette be- 
sogne ardue il apporta tout le soin dont est sus­
ceptible un philologue eprouve et un ami devout. 
11 faut avoir mis la main a la pate, pour savoir
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tout ce qu’un travail pareil comporte d ’erudition 
et de minutie. M. Berger s ’en est merveilleusement 
acquitte.

Mais la revision ne pouvait se Corner a oe tra­
vail.

II y en avait un autre encore plus delicat, plus 
angoissant, dont la famille meme etait chargee. 
Renan avait toujours l ’habitude de faire revoir la 
raise en pages par M. Vallier, de la maison Cal- 
mann-Levy, et par quelqu’un de nous. Cette fois- 
ci, il prevoyait bien que le temps lui manquerait 
pour revoir cette revision elle-meme, et je ne rap- 
porterai pas id  les termes dans lesquels il me 
P avait co.nfiee, dix jours avant sa mort, si je ne 
croyais quelques-uns de ces termes memes, carac- 
teristiques de sa fa$on de travailler et de son 
extreme simplidte.

Deux points semblaient le preoccuper entre tous. 
Il voulait que la revision portat sur les paragra- 
phes gauchement attaques et sur certaines repeti­
tions. On se demande ce que peut bien etre un 
paragraphe gauchement attaque, quand c’est 
Ernest Renan qui l ’attaque. Il faut savoir avant 
tout que I’ecrivain, chez lui, etait, je ne dirai 
meme pas d ’une modestie exceptionnelle, mais 
d ’une candeur absolue; car, la modestie ne va pas 

- toujours sans quelque sentiment d ’elle-meme, tan- 
dis que chez lui elle ne se soupgonnait pas. Son 
premier soin, quand on lui persentait une obser-
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vation, etait de r^flechir sur le fond meme de. la 
critique, tout comme s’il se l ’etait faite lui-meme. 
Bien entendu, il n’admettait pas toujours votre 
observation; mais toujours il en tenait compte.

Dans les premiers temps, j ’avais pris un jour 
mon courage a deux mains, pour lui exprimer un 
doute des plus legers au sujet d ’un mot qui m’ar- 
retait dans les Souvenisr d'enfance et de jeunesse. 
Je fus surpris de Γattention profonde qu’il m’ac- 
corda. Il discuta avec moi et ne tarda pas d ’ail-' 
leurs a me convaincre. Mais, a partir de ce mo­
ment, il trouva que je lisais bien et voyait volon- 
tiers ses epreuves entre mes mains. Helas! J’ai 
connu bien des ecrivains, grands et petits. Je ne 
me suis jamais risque, je l ’avoue, a les lire avec 
cette liberte de critique. Des qu’il s’agit de tout· 
autre que d ’Ernest Renan, on est toujours sur de 
mal lire.

Que pouvaient 6tre maintenant les paragraphes 
gauchentent attaques?

Ce sont tout simplement certains paragraphes 
qui commencent par : Ce qui est certain —- ou tout 
autre mot — C'est que... Il tenait beaucoup a ce 
que ses paragraphes fussent Hen amorces. Je lui 
en avais signale quelques-uns de temps en temps, 
qui n’etaient pas tout a fait dans sa manure, et il 
etait vraiment t^s content toutes les fois qu’on 
prouvait avoir compris ses habitudes de style, aim 
de le critiquer ainsi en quelque sorte par lui-m£me.
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II y avait chez lui certaines particularit^s de 
style qu’on ne soupgonne guere. J ’en fus moi- 
meme absolument frappe au premier abord. 
Quand on lit ces pages magistrales et faciles, on 
est naturellement porte a se dire qu’elles ont 
coule de source, d ’un flot continu. Jamais pourtant 
je n ’a vu personne corriger ses epreuves avec plus 
de minutie; il faisait attention a la moindre v-ir- 
gule, il se plaisait a suivre des regies grammati-- 
cales d ’une difficulty mome. Il se montrait la, 
comme en toute chose, d ’une conscience myticu- 
leuse, avec les apparences du plus parfait aban­
don; car, travaillant de fagon ininterrompue, il 
ne se hatait jamais, il ne lachait sa page que 
quand il l ’avait nettoyee de ce qu’il appelait des 
scories, mot qu’il affectionnait, car il parlait 
volontiers gerc et Latin et frangais.

M. Renan tenait beaucoup a certaines regies de 
grammaire qui lui paraissaient de necessity logi- 
que. Ainsi, il ne voulait pas d ’une phrase comme 
celle-ci : « On croit aujourd’hui que dans ces 
temps-la, on faisait telle ou telle chose ». Le on 
qui croit aujourd’hui et le on qui faisait telle 
chose naguere, se rapportent a des sujets diffe- 
rents. Done, la phrase est mauvaise. Il faut la chan­
ger, sinon il y aurait confusion dans l’esprit du lec- 
teur, et toute confusion doit etre yvitee. Il n ’est 
pas un ecrivain qui ne sente a quel point de pa- 
reilles regies sont d ’application difficile, quel-
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qu’insignifiantes qu’elles nous paraissent, quand 
nous les όηοηςοηε.

M. Renan n’etait pas moins strict sur les pro- 
noms possessifs. Le pronom possessif devait tou- 
iours se rapporter au sujet. Et cela meme ne 
suffisait pas. II m’a appris, un jour, a ma grande 
surprise, que le pronom possessif n’ita it fa s bon, 
lorsqu’il se rapportait a un nom d ’objet qui 
n’etait pas sujet de la proposition, mais simple- 
raent regime. Ainsi, pour lui, c’etait une gauche- 
rie que d’ecrire : « La position d ’un frobleme 
n’implique pas sa solution ». Je rie dis pas que 
Renan n’ait pas, plus d ’une fois, contrevenu a ces 
regies! Je n'ai pas tous ses livres dans ma me­
mo ire. Je dis seulement — et c’est deja quelque 
chose — qu’il les formulait nettement, qu’il etait 
tres attentif a les observer, celles-la et quelques 
autres; celle-ci, par exemple, qui est diabolique. 
Nous ne sortons toujours pas des pronoms. Le 
pronom possessif, strictement, n’a le droit de se 
rapporter qu’au sujet, surtout lorsque ce sujet 
est un nom de personne, mais aussi lorsqu’il ne 
Test pas. Ainsi, vous ne devez pas ecrire : 
<( Quand on vit partir le prince, son pas s’acce- 
lera... » C’est, en realite, le pas de on qui dans 
cette construction, s’accelere. En effet, remplacez 
ce on par le substantif qu’il represente ^tymolo- 
giquement : « Quand I'homme vit partir le prince, 
son pas s’accelera »; ce pas peut aussi bien etre



i i 8 E R N E S t RENAN

celui de l ’homme e t ' l ’amphibologie se produit 
aussitot. Ces regies lui venaient, en partie, de 
M. de Sacy. II me les avait expliquees, et, des 
que je Ini en reparlais, a propos de ses propres 
epreuves, il etait tres content, il souriait avec sa 
serieuse bonhomie.

Etait-il aussi scrupuleux sur le chapitre eternel
des repetitions?

Il faut bien s’entendre sur le sens qu’il attachait 
& ce dernier mot. Pascal dit quelque part qu’il >y 
a des endroits « ou il faut appeler Paris 
Paris, et d ’autres ou il le faut appeler capitale du 
royaume », et que, par consequent, il ne faut pas 
se priver de repeter Paris, du moment que la ^pe­
tition est necessaire. Il y avait, chez Ernest 
Renan, une vue plus profonde encore du style.

- Ce n’etait pas, d ’apres lui, la repetition dans· le, 
mot qu’il fallait eviter, c’etait la repetition dans!

' l ’adee. Ainsi, mettre cependant au lieu de pour-1 
tant, quand pourtant se trouve deja employe plu^ 
haut, remplacer fonder par etabtir, monument paj: 
edifice, delicieux par exquis, chercher, en d ’autris 
termes, comme nous sommes tous tenths ' de ie 
faire, dans le Dictionnaire des synonymes, c’eta/t, 
d ’apres lui, toujours se repeter. Il disait quelle 
lecteur finissait par .s ’apercevoir de ces petites 
supercheries, et c’est en voulant quelquefois sip- 
primer une repetition, qu’on la rend precisenpnt 
choquante

.... ··
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II avait meme un certain dedairi pour cette 
coasse aux repetitions. Un jour, il me dictait une 
lettre. Je lui dis, en plaisantant, qu’il venait de 
me dieter deux fois le meme mot dans une page, 
La-dessus, il reprit sa phrase et appuya comme a 
dessein sur le mot repete. Je compris qu’il ne fal- 
lait pas insister. Je l ’avais mis presque en colere.

En realite, les repetitions n'existent pas quand 
le mot employe est le mot juste. Et il peut l ’etre 
deux fois. Qu’on relise, a ce point de vue, plu- 
sieurs pages de Renan. Il suffira de jeter les yeux 
sur le supplement que le Figaro lui avait consa- 
cre au mois d ’oetobre 1892. On verra des repeti-. 
tions dans la plupart de ces extraits. Il y, en a 1 
jusque dans la Frier e sur V Aero foie. Il y  e r ia  
dans la celebre dedicace a Henriette, une dejdi-. 
cace cependant qui ne compte pas plus de 24 
lignes : « Revele-moi, o bon genie, a moi que tu 
aimais, ces verites qui dominent la mort, empe- 
chent de la craindre et la font presque aimer ».

Ces repetitions desapprouvees par les puristes, 
nous livrent peut-etre le secret de ce style extreme- 
ment aise et qui jamais n’arrete; car, a force d ’evi- 
ter les repetitions, on tend sa prose a la rompre, 

;ce qui ne veut pas dire qu’il faut se faire un jeu 
deles rechercher comme faisait Peguy.

. On se demande sans doute ce que M. Renan 
entendait par repetitions.

Ce sont des repetitions d ’ordre vraiment parti-
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culier. II faut savoir a quel point toute pretention, 
si je peux dire, toute pose, toute attitude declama- 

.toire etait antipathique a cet esprit honnete. 
Ainsi, il avait horreur meme des deux points, au/ 
lieu du point et virgule. Les deux points, quand 
ils ne precedent pas une citation, ont toujours 
l ’air d ’annpncer au lecteur quelque chose d ’ex( 
traordinaire qui va venir. II nous recommandait 

, bien de ne nous servir des deux points que quand 
il s’agissait d ’introduire le discours de quelqu’un. 
Le point d ’exclamation n ’avait pour lui droit de 
cite que dans les propositions grammaticalement 
exclamatives, telles que : « Puisse-je! » ou j :
<( Quel miracle! » On ne devait, disait-il, ni cher- 
cher l’effet ni l ’amoindrir, quand la seule logique 
Pimposait, quand il fallait faire ressortir une pen- 
see. Si, par hasard, dans un livre ou dans un cha- 
pitre, il avait employe une expression exception- 
nelle ou d ’un certain relief, une expression qui 
devait etre particulierement significative, ce que j 
nous appelons, nous, une trouvaille, il n’entendait / 
pas que cette trouvaille premiere reparut deux fois. 
Et Dieu sait que quand nous tenons un mot heu- 
reux, nous ne nous lassons pas de nous en servir, 
comme le prouve notre folie du leit-motiv. Dans 1 
Faute de Vabbe Mouret, d ’Emile Zola, ce ‘qu 
frappait Renan, c’etait, qui s’en doute? le genr 

* de repetitions que je viens de signaler. « Il y  a 1 
de jolies choses, declarait-il en secouant la tet
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d ’un air tr£s convaincu, mais elles reviennent trop 
souvent. »

Les repetitions qu’il craignait le plus, c’etaient 
siirtout celles ou le meme mot, pourvu qu’il fut 
important, reparaissait deux rois avec-.une signi­
fication differente, puisqu’alors la confusion pou- 
vait s’introduire dans les esprits.

Void de cette preoccupation de Renan un 
exemple caarcteristique. Au tome I de VHistoire 
du Peuple d 'Israel, il est explique dans la preface 
que les « porphetes Israelites sont des publicistes 
fougueux ». Cela se trouve a la page III, avec un 
sens nettement determine. Or, a la page XXIX,
M. Renan dit qu’il a « dans la bonte divine une 
confiance absolue » et qu’il augure bien de l’ave- i 
nir. II ajoute : « Je reclame pour le present voL 
lume... un peu de Pindulgence qu’on a coutume 
d ’accorder aux prophetes et dont les prophetes 
ont besoin ».

II est evident que, dans ce second passage, le 
mot prophete n’a pas le sens de prophite d ’l- 
srael. II signifie ici celui qui lit dans l’avenir, 
comme cela s’emploie d ’ordinaire aujourd’hui. 
Renan eut un sourire de satisfaction, lorsque je lui 
fis remarquer le mot prophete aux deux endroits, 
avec ces acceptions toutes di if ©rentes. Je croyais 
qu’il n’y  aurait aucun moyen de changer; je triom- 
phais deja mechamment de l ’avoir mis dans l’em- 
barras. Je fus bien d^u. Je le vois encore, la

. h.
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plume levee, reflechissant avec cette lenteur qui 
jamais ne se decourageait. Cette lenteur dans le 
travail, c’etait sa force. II n ’accelerait jamais. A 
Ischia, il ecrivit VEan de Jouvence, en inclinant, 
plus d ’une fois, la tete sur sa poitrine, pour un 
petit somme. On le plaisantait autour de lui; on 
se demanda.it ou il avait pris le temps d ’̂ crire 
tout un drame. De meme, a Rosmapamon — car 
c’etait la — il ne se priva pas du temps necessaire 
a la reflexion. Il reva quelques bonnes minutes, 
non sans sourire. Puis, doucement, il mit a la 

•place de « prophete » de la page XXIX, le mot 
« voyant », qui se lit aujourd’hui dans Γedition. 
C’etait juste le mot qu’il fallaitT

Quand, done, il y avait une repetition a enlever, 
il ne .cherchait pas de synonymes, il revenait voir 
au fond des choses. En un sens, le style  pour lui 
n’existait pas. L ’essentiel etait l’idee.

Je possedais sur le bout des doigts toutes ses 
habitudes d ’ecrire. On devine, a cause de cela 
meme, quel fut notre tremblement a tous, des 
qu’il s’agit d ’introduire la moindre modifiaation 
dans un texte presque entierement etabli. On sent 
bien pourtant que sur les placards restaient quel­
ques repetitions que lui-meme n’eut pas tolerees, 
quelques bavures, comme il aimait a les appeler.

J ’ai rapporte, dans Sceur Anselmine, avec quelle 
glorieuse confiance et dans quels termes il m’avait 
donne mission de siipprimer les dites bavures. Il
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fallait, dans les cas epineux, remplacer l ’expres- /'■ .
sion suspecte par quelque expression qui fut dans )
1'esprit de Renan. Personne ne s’est apergu et ne j 
s’apercevra de ces retouches legeres, tant oelles j 
qui me sont dues a moi-meme etaient dans sa J 
maniere a lui. La demiere decision revenait, d ’ail- . 
leursj a Mme Renan, depositaire de la pensee de ' 
son mari. Pour moi, je me le suis toujours repre­
sente a sa table corrigeant ses epreuves, quand' 
j'avals a corriger les siennes. J’evoquais sa parole,' 
sa fagon de prononoer, je l ’ecoutais et, dans les 
quelques retouches que je crus devoir introduire, 
d ’apres sa propre volonte de mourant, le timbre 
de sa voix m’a guide toujours (i).

, 1 f 1
Pour nous resumer — et cela ressort de l ’em  

semble de ce volume — d’une part, Renan ne pos* 
sedait pas ce qui s’appelle un temperament de 
savant. II avait trop d’intelligence pour ne pas 
epouser, au besoin, la manure scientifique, et nous 
avons marque d’un trait net dans notre Introduc­
tion, les tarvaux auxquels il reservait cette ma­
niere. Ce sont de petits travaux. Dans les grands ,

(i) J’ignore ou se tiouvent actuellem ent les Epreuves 
corrigees dc ces deux volumes : dans les archives de 
la maison Calmann-L6vy ou A la Nationale. II 6erait 
aise de rep^rer, d’aprfes les ecritures, la part de chacun 
de uOus et de voir dans quelle m esure m inim e les cor·* 
rectious rStablissaient le  tex te  de Renan.

V ;
*
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ouvrages, comme les Ongines du Chrislianisme 
et VHistoire du Peuple d'Israel, il se montre sur- 
tout poete, surtout ecrivain. Ce fut meme un ecri- 
vain immense. Et c ’est ce que ce livre tend a 
mettre en relief. La est notre second point de 

i vue. Nous ne rehaussons pas les qualites de l’e- 
I crivain, pour rabaisser les qualites du savant, 
l Nous disons qu’il fut savant moindre qu’ecri- 
' vain, parce que cela est pour nous la verite. Ses

raires. C’est un homme de lettres de genie.
Tel est le point sur lequel je voudrais insister. 

Il nous manque une etude, purement grammati- 
cale, je dirais meme pedante, sur la prose de 
Renan. La mince etude qui precede est la seule 
qui a ete ten tee dans ce sens. Il s’agirait de de­
composer cette prose, n ’analyser la structure des 
propositions, de distinguer les subordonnees des 
principales, les relatives des absolues, de mar- 
quer le jeu des pronoms personnels, des qui et des 
que. Les resultats seraient stupefiants. Us depas- 
seraient l ’ecrivain lui-meme pour s ’etendre sur 
l ’ensemble de la prose fran9aise. On comprendrait 
alors ce que c’est que la prose, non seulement 
dans ce pays, mais la part invraisemblablement 
grande qu’el’.e represente pour J’humanite dans 
notre culture g^nerale.

Je ne puis developper ici, je puis indiquer seu-

^jdons scientiiiques n’aboutirent jamais a des ou- 
I'vrages aussi heureux que ceux de ses dons litte-
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lement. II y a deux ans environ, j ’ai fait une cons- 
tatation qui m’a plonge dans une surprise peu 
commune. La prose est l ’apanage de notre vieille 
Europe. L ’Asie et l’Afrique ne la connaissent pas. 
Chose plus extraordinaire encore : la ou la prose 
existe, existe aussi la municipalite! Les Orientaux, 
en majeure partie, les Asiatiques et les Africains 
se sont arretes a la poesie. La poesie nous parait 
a nous autres qui la pratiquons avec la prose, 
Γ expression la plus elevee, la plus sublime de la 
pensee. II n’en est rien. En un sens, elle est un 
envoi. Elle n’est pas le ferme terrain de la prose. 
Pede firmo signat huntum.

C’est de ce biais qu’il faut juger Renan, si on 
se pique de bien juger. Je me permets de rejeter 
dans VAppendice un mien papier qui parut dans 
la Muse Frangaise. II serait a regretter que la 
question ne fut pas reprise par des orientalistes 
plus specialises que moi. Renan est un des crea- 
teurs de la prose dans ce pays-ci, peut-etre meme 
superieur a; tous nos autres prosateurs. II faut 
noter, pour le bien comprendre, qu’il 6tait inca­
pable de faire un seul vers, a moins que ce ne fut 
par application — comme dans sa traduction de 
Tobie, ou, sans le faire expres, comme dans la fin 
celebre dans la Priere sur V A ct op ole. II m’avouait 
un jour lui-meme a quel point il lui £tait penible 
de versifier. II se rattrapait avec la prose.

Et si vraiment la prose, comme nous le pr6ten-
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dons, est le ament de la cit£, si elle est le fonde- 
ment de la logique dans une, nation, on voit que 
Renan est un des maitres de la literature fran-ft

■ 9aise, un des p£res littέraires de la France, desti- 
; nee d ’autant plus singuliere qu’il manqua lui- 

meme de logique, si souvent.
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D iscours prononce au nom de la famille

a Vinauguration du monument 
de TrSguier, le dimanche 13 se-ptembre 1903* (1).

. . t  ' " ' V

« Messieurs,
« Monsieur le Ministre, ,

« L’homme bon a la memoire duquel vous ren- 
dez un hommage dont je viens vous remercier au 1

(1) Ce discours parut, avec tous les autres ■— ceux de 
MM. Paul Guieysse, deputd de L orient; G uillerm , maire 
de la v i l le ; Chaumie, ministre de l ’lnstruction pub lique; 
M. Berthelot et Anatole Franee — dans les journaux de 
l ’epoque, h e  T e m p s  du 14, L e  L a n n io n n a is  du 20, p. 3; 
celui-ci reproduit aussi une courte allocution que 
j'adressai au Ministre de l’lnstruction Publique, M. 
Chaumie, alors hftte de Rosmapamon, au dejedner que 
nous lui offrimes, sub d io . Les discours de l ’inaugura- 
tion peuvent se lire aujourd’hui dans les C ah iers d e  la  
Q u in za in e , de Charles Peguy, novembre 1903, p. 59 e t  
euiv., ainsi que dans les F e t e s ‘d e  R en an  a  T r e g u ie r , 
Paris, le 25 novembre 1903, chez Joanin.
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nom de la famille, aurait ete emu dans les pro- 
fondeurs de son cceur fidele, de voir sa Bretagne 
aimee, accourir a ces fetes, auxquelles la France 
Republicaine, auxquelles le Gouvernement de la 
France donnent aujourd’hui un eclat glorieux. 
Treguier, dont l ’ardeur a si bien defendu cette 
haute memoire, les « Bleus » qui la font triompher 
avec poesie et courage, tant de communes bre- 
tonnes et, pour ne point les oublier, Louannec, ou 
repose la petite Noemi des Souvenirs d ’Enfance; 
Perros-Guirec ou Renan, un mois avant de mourir, 
se promenait encore, trouvent une recompense su- 
perieure dans Γamour m£me qu’a su leur inspirer 
une grande cause et une grande idee.

Sans doute, il est difficile de faire parler les 
morts. Quelques-uns ne s’en sont point prives 
toutefois; ils y  avaient peut-etre interet. Ces per- 
sonnes avisees ont peu connu Ernest Renan, l ’hom- 
me serieux par excellence, pour avoir pu supposer, 
escompter meme de sa part, dans cette circons- 
tance touchante et significative, le sourire indiffe­
rent, ironique, presque hostile du scepticisme. 
Ceux qui ont vecu pres de sa pensee peu vent dire 
que Renan ne souriait pas de cette fagon. Son 
sourire philosophique est le temoin de l’honnetete 
delicate de son genie; soucieux de justice envers 
toutes les opinions humaines, leurs contradictions, 
qu’il essayait de comprendre, le portaient a l’in- 
dulgence. Cette indulgence intellectuelle et toute
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scientifique le soutint souvent; il se vit, sans sur- 
- prise, sous l’Empire, destitue de sa chaire au Col­

lege de France. Mais, precisement parce qu’il 
connaissait les outrages a la liberte, il se serait. 
rejoui de l ’eclatante ceremonie trecorroise. Il y  
aurait salue, a cause du caractere nouveau de ces 
fetes, a cause de ce concours du peuple et des plus, 
hautes autorites, c’est-a-dire de la Republique 
elle-meme, un progres immense accompli — n’est- 
ce point au progres qu’il voua sa science et sa 
conscience? — et, detache comme il 1’etait essen- 
tiellement de sa propre personne, il aurait senti 
l ’hommage rendu, en ce jour, a l’esprit emanci- 
pateur, au sens intime de son oeuvre.

Renan, poete et citoyen, ne dedaignait, - sans 
rien demander jamais, aucune des recompenses de 
la Cite. La Cite s’honore en les decernant aux v  
meilleurs de ses enfants et par la s’affirme; il sa- 
vait que parfois ces recompenses sont la consecra­
tion d’une idee; il savait aussi que les consecra- , 
tions de ce genre, ne s’obtiennent jamais sans une 
action inlassable de l’ame; il savait que la vic- 
toire ne va g^ re aux indiffbrents. Lui sceptique? 
Lui, dedaigneux de la lutte? Comment le croire, 
lorsque sa vie fut une lutte morale perpetuelle? Ne 
nous y trompons point : la forme aimable que prit 
chez lui la verit4 n'excluait pas la capacite du 
sacrifice; elle recouvrait une volonte de granit. 
Non, Renan ne souriait pas d ’un devoir; il. lui

.'  :·· ■ ... ; t) ·'  i- '
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souriait, et si Ton avait pu lui predire ces fetes, 
il aurait considere comme un devoir joyeux d ’y 
associer tout son cosur. Le devoir, simplement 
accepte, rempli simplement, sans nul souci des 
prejuges et des insultes, tel fut le mobile de sa vie, 
le fond de sa vertu, intrensigeante. Le sentiment 
.meditatif et gai du devoir nous donne peut-etre 
aussi le secret de son style, ce style dont il s’eton- 
nait qu’on vantat le charme, alors que lui il ecri- 
vait parce qu’il tachait avant tout d'avoir quelque 
chose a dire.

Magnum opus facto , et non possum descendere, 
se plaisait-il a nous repeter. Cher pere! Il ne des- 
cendra pas de son piedestal. Rendons honneur au 
statuaire. Renan eut aime ci se voir sous la protec­
tion de la deesse dont il comprit si bien le culte, 
de cette deesse etrange qui devait nous conduire 
a l’examen critique de tous les dieux. Cela n’em- 
peche point Pallas Athena de porter au front une 
Chimere. La pensee degag6e des superstitions qui 
l ’enervent, n’en atteint le reve que plus surement. 
Qui mieux que Renan nous l’a prouve? La realit6, 

.l’humaine et cosmique r^alit6 donne a Γideal son 
essor veritable. La poesie de Renan a du ses ca­
resses les plus douces a cette realite divine par 
elle-meme.

Messieurs, j ’eprouve a vous remercier, a me 
trouver au milieu de vous, une emotion particu-
liere, apres tant de deuils et d’epreuves qui nous%

9
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ont frappes depuis la mort de notre pere. C’est 
d’un coeur attendri, comme un fils pieux et aussi, 
me sera-t-il permis d’ajouter, comme un tout petit 
arriere-neveu de la Glaucopide, que je viens au- 
jourd’hui, sur la terre bretonne, dans revocation 
de l’ldee hellene, glorifier avec vous le genie qui
sut fondre et unir le Reve et la Raison. '

/ . \

* *

: v > > ■

COMMENTAIRE 

Un c o u p  de PISTOLET '

Les deuils et les ipreuves dont il est question 
a la fin, sont une allusion a la mort de Mme Ernest 
Renan, survenue le 22 mai 1894 et a celle d ’Ary 
Renan, du 14 aout 1900.

Au sujet de la Priere sur VAcropole, j ’ai quel- 
que peu change d’avis, comme on le verra plus 
loin! Je ne suis pas non plus aussi s(ir qu’il ne fut 
pas conscient du charme de son style. Serait-il 
artiste sans cela? J’ai tenu a reproduire ce dis­
cours int6gralement. Je nTai jamais p^tendu rien 
cacher de mes anciennes opinions politiques et reli- 
gieuses.

Voici maintenant un petit souvenir, a cotd, de 
ces fetes pendant lesquelles il plut, comme il s3.it
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pleuvoir en Bretagne. Nous parlions, avec, au- 
dessus de nos tetes, un parapluie. La pluie cessa 
et je conduisis M. Combes a la maison de Renan; 
j ’etais tout contre lui devant la porte, lorsque, a 
une distance de moins de deux metres, un coup 
de pistolet fut tire par une charmante main femi­
nine; mais... la balle ne nous atteignit ni l ’un ni 
Γ autre.

Le Lannionais du 20 septembre 1923, p. 1, 
col. 5, explique que la comtesse de Kerpoisson — 
c’etait elle! — avait voulu siffler et que les per- 
sonnes qui se trouvaient la ont voulu saisir le sif- 
flet; elle se defendit en sortant le revolver de sa 
poche. Ma version est autre. J’ai bien vu l’arme 
braquee sur M. Combes et sur moi-meme. Je pre- 
fere cette version comme plus glorieuse. On n’a pas 
la chance tous les jours d’etre vise par une femme 
.charmante.

V* "*·· Mi - :;
'■ ;·· - ’ ·
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E rnest R enan fcRiVMN et  savant-

Sans compter la gloire, un grand charme de- 
meure dans la vie de ceux qui ont approche Renan 
dans l ’intimite. Ceux-la seuls Font connu a fond.
11 n’est point d ’homme plus celebre et qui echappe . 
davantage, qui se derobe plus subtilement, plus . 
insidieusement, dirais-je, a la comprehension de 
ceux qui ont,le plus son nom a la bouche.

Pour moi, c’est un plaisir pieux de m’entretenir . 
dans sa memoire, de parler de lui, de le decou- 
vrir! Au cours d ’un roman pour lequel la presse 
a ete des plus indulgentes, et qui est surtout le 
recit d’une aventure sentimentale, dans Soeur 
Ansehnine, je me suis, un moment, detourne du 
recit meme pour m’arreter a la mort de Renan,’ 
cette mort franchement, stoiquement incroyante,' 
avec de belles visions de FAcropole dans le fond 
tableau.

Ί
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Cet homme qui, aux yeux de ses contemporains, 
passait pour etre d ’un caractere indecis, cet esprit 
qui tenait a faire leur part a toutes les opinions, 
a toutes les pensees, a toutes les verites, cet homme 
s’est montre, a sa derniere heure, ce que, reel- 
lement, il avait toujours ete, d ’une fermete morale 
aussi sereine que celle de Socrate, aussi souriante.

Son sourire, moins visible qu’on ne croit et qu’il 
savait derober, qui se derobait souvent a lui-meme, 
nous a joue bien des tours. Je voudrais aujour- 
d’hui, dans YEclair, qui a eu la gracieuset6 de 
me demander cet article anniversaire (Renan est 
mort le 2 octobre 1892),' je voudrais presenter 
Renan sous un jour qui me parait nouveau.
»II est un point — et meme le plus important de 

son activite intellectuelle — sur lequel M. Renan 
s’est plu a nous induire en erreur. II a toujours, 
ostensiblement, immole la litterature a la science.

Sur sa sincerite, pas le moindre doute.
. Comme on dit vulgairement, il ne pbuvait pas 

sentir ce qu’on appelle le talent. Il avait, des qu’il 
entendait ce mot, une moue de mepris souveraine. 
Quand il en parlait — pour le fletrir — Γ accent 
de la conviction sortait du fond de ses entrailles.

Publiquement, dans son fameux Avenir de la 
Science — cette oeuvre de jeunesse reprise au bout 

^de quarante ans — il ecarte vivement l ’homme de 
lettres et donne le pas, sans broncher, au moindre 
petit philologue qui s’acharne apres la moindre

\

0
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particularite grammaticale. Qui sait ? Au debut 
de nos relations, je dus peut-etre son estime a une 
humble et modeste edition des Adelphes de 
Tirence, chez Hachette. Cela le rassurait que l’on 
se tint, de la sorte, calme et quiet, dans un coin 
de latinite scolaire.

Bref, ce meme Avenir de la Science, des 1848, 
nous atteste que le symbole de Renan n’est plus le 
symbole de la foi, mais le symbole scientifique 
(P- 147)· - . : ^

:■ . ‘ '■ M' ' , V
* ·■ ·’ ■

V:; ..j

Au surplus, voici des faits qui ne mentent pas.
En 1881-1882 environ, une fois ses Origines du 

Christianisme achevees, il se met bravement — au 
lieu d ’ecrire dans les journaux ou de publier des 
livres amusants — a confectionner VIndex general 
de ces Origines, k noter minutieusement sur des 
fiches, preparees par la main pieuse de sa propre 
fille, les tomes, les pages, le chiffre des notes ou 
pouvait se rencontrer tel renseignement utile au 
chercheur.

C’etait bien Ik faire n^tier de philologue, ou je 
ne m’y connais pas. Et veuillez remarquer que, 
l'annde ou paraissait 1 'Index, paraissaient aussi 
les magnifiques Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
II maintenait done les droits de la philologie en 
plein 6panouissement litteraire.
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De meme, en pleine gloire, nous l’avons vu 
consacrer une annee entiere de son precieux temps 
a la correction rebutante, a la fastidieuse mise au 
point d ’un memoire sur les Rabbins frangais du 
moyen-dge, du a une plume etrangere, celle de 
M. Neubauer, bibliothecaire a l ’Universite d’Ox- 
ford, parce que ce memoire devait figurer dans 
une des publications de l’lnstitut, dont Renan etait 
membre : VHistoire litteraire de la France. Neu­
bauer etait un hebraisant de merite. Mais je sais 
le mal que Renan a eu pour remettre en frangais 
une redaction qui contrevenait a toutes les regies 
de la grammaire et de la logique, toute confuse, 
toute desordonnee. Je connais ce genre de me­
mo ires, grace a quelques-uns de mes eleves Gran­
gers et j ’ai fortement admire la patience de Renan. 
Son attachement scrupuleux aux travaux de la 
Societe asiatique qu’il presidait, aux commissions 
dont il etait membre, est demeure proverbial.

Enlin, qui a oublie cette merveille d ’ironie 
qu’est son Discours de reception a YAcademie 
frangaise, cette Academie ou Ton arrive k l’age 
de l ’Ecclesiaste, c’est-a-dire a l ’age oil Ton s’aper- 
goit que tout est vanite?

' ! *
■ v /  ·. * *

II faut entendre, sous ces mots, ce que M. Re­
nan lui-meme entendait : il n’y  a qu’une academie
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serieuse, c’est l’Academie des Inscriptions et 
Belles-Lettres! (C’est un cas sur lequel je ne sau-· 
rais me prononcer, n’etant d ’aucune des deux.)

Nous verrons tout & l’heure ce qui en est de 
cette preference de Renan. D ’ou lui venait-elle, 
cependant ?

En tout premier lieu, ce culte de la philologie 
lui venait de ses maitres de Saint-Sulpice, serieux, 
graves, reflechis, tels qu’il les a depeints, peu 
px>rtes aux badinages litteraires et qui distribuaient 
un enseignement special, tout de technicite, si l ’on 
peut dire. II y apprit fort bien l’hebreu. Du cot£ 
de nos auteurs classiques, il y  eut toujours chez 
lui des trous sensibles.

L’exegese et la philologie allemandes ache- 
v£rent de le conquerir. On sait combien profonde 
sur son esprit fut cette empreinte.

Renan, qui souriait beaucoup, mais qui, on peut 
le pretendre dans un certain sens, n’a jamais ri, . 
que je n’ai jamais vu rire, avait dans sa nature 
un cote foncierement honnete. Son jugement, si 
superficiel, sur Alfred de Musset, nous donne le 
fond de sa pensee : il estiinait, en r6alite, que lea 
belles-lettres, c’etaient des amusettes plus ou inoine 
reussies. Saltavit et flacuit. La philologie lui 
offrait ainsi une base plus solide, une base, fai- 
sons-y attention, indispensable a sa vie telle qu’il 
l ’avait construite; il s’attaquait, par l’exegese, par
1’explication rigou reuse des textes, a nos plus pas-

&
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sionnants probfemes religieux. II fallait done que, 
* tout soupgon de fantaisie ecarte, il fut et restat 

avant tout un savant. Eh bien non! Renan fut, 
, ayant'tout, un ecrivain, un artiste, un poete.

Un poete, un artiste, un ecrivain extremement 
erudit et extremement intelligent, voila tout 
l ’homme. Ce n’est point un decouvreur, a moins 
que vous ne me parliez de decouvertes intellec- 

• tuelles et morales ou, alors, il est habile. Mais ce 
n’est point, justement, la qu’excelle le savant. 
Vous decouvrez une inscription grecque ou semi- 

" tique; en fouillant la terre a des endroits precis 
v- que1 votre science et votre divination, votre ins- 

1 tinct de fouilleur vous ont sign a ls comme feconds. 
Vous decouvrez une planete,. dont vos calculs vous 
ont demontre l ’existence. La, vous etes un savant. 
Vous nous apportez un fait nouveau, peu importe, 
au surplus, que ce fait, vous l ’£clairiez ou non a 
votre lumiere personnelle, a l ’angle particulier 

i · sous lequel vous percevez les choses.
Chez Renan, rien de semblable. Rien de ce qui 

caracterise le savant proprement dit (1).
Assurement, de sa mission en Phenicie il nous 

rapporte une interessante cyeillette epigraphique. Il 
poss6dait aussi un tour de main particulier, heu- 
reux et · adroit, pour dechi ffrer, pour commenter

. * t V

(1) Cette question a  ete serree de plus pres dans les 
exp lications precises de la  Preface, p. 10.

• *



E R N E ST RENAN E C R IV A IN  E T  SA V A N T 1 3 9

d’une fagon originale des ecritures compliquees de 
divers monuments pheniciens. II ecrivait des me- 
moires exquis sur quelques particularites de la 
grammaire, de l ’archeologie ou de la paleographie 
semitiques. II excellent a commenter des inscrip­
tions pheniciennes. II faiisait la sans conteste metier 
de savant. Mais quelle place minime ces travaux 
ne tiennent-ils pas dans son oeuvre! '

♦
* *

..v T

Prenez, au contraire, le plus retentissant de ses 
ouvrages : La Vie de Jesus. Aucun fait n’y-est 
decouvert. La documentation, tout ce qu’il y  a de

I

j>lus classique, de plus aise. Seule, V interpretation 
est nouvelle. Renan se plante devant l’histoire, il 
s’en penetre, il s’en fecSnde — et nous la recree.

Exactement ce que nous marquions tout a 
Theure : cette manure m£ne a des productions 
tr£s artistes, tres inteeligentes et, necessairement, 
tres personnelles. L’impersonnalite caracterise, au 
contraire, la decouverte, proprement scientifique, 
d’une inscription ou d’une planfete encore incon- 
nues.
. Mais je me suis trop avance pour ne pas aller 
jusqu’au bout.

Voici, sur la fagon de travailler du maitre, un 
detail essential,* * t. K _ * I

* ·' ·. ■’i S l · V-,
I

, V.  ‘ - i y
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Dans les annees de ma jeunesse, j ’avais ete 
amene a elucider une question de pure chronologie

age byzantin, dont pas un n’etait date. Naturel- 
lement, j ’avais puise mes citations directement
ians ces textes. Ce travail — fort obscur en lui- 
neme ·— ne pouvait done etre que de premiere 
nain. '

1 Renan, avec beaucoup de bonte, beaucoup d ’in- 
| teret, s’informa de mon travail, que j ’avais trans- 
I porte a Rosmapamon. II me demanda meme, avec 

I une severite toute de bienveillance, si j ’avSis veri- 
I fie mes citations. Je demeurai interdit. Je crus 

/ qu’il me faudrait recommencer mon depouillement 
I de A a Z. Je lui expliquai toutefois de quoi il 
f retournait. II n’insista plus. Je compris bien alors. 

sa methode, qui est celle^de beaucoup de grands 
erudits : on se renseigne dans les ouvrages prin- 
cipaux en la matiere, dans les manuels, dans les
grands repertoires, on y  ramasse les principaux

*

renvois, et puis, par scrupule, on verifie cfes sour­
ces qu’on n’a pas soi-meme decouvertes, .ou, tout 
au moins, consultees de premiere main.

Ce vaste cerveau, d’ailleurs, qui· avait tant em-

plus sur les publications recentes de sa propre spe-

dans certains textes, "encore inexplores, du moyen-

*
* *

magasine dans les annees d ’etudes, ne s’excitait
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cialite. L ’exegete demeurait l’homme d’un nom- 
bre restreint de livres exegetiques. J ’eus, quinze 
ans apres sa mort, une forte surprise dans cet ordre 
d’idees.

L'oeil profond, la face enorme absorb£e dans la 
recherche, comme plongee au fond des caracteres 
carres de Γalphabet hebra'ique, je voyais toujours 
M. Renan manier le venerable dictionnaire de 
Gesenius, qui est, en effet, remarquable, mais qui 
est de 1835.

Je me persuadais, a cette epoque heroique, qu’il 
n’en existait pas d ’autre, et quand· je me mis a 
faire de l’hebreu, je me croyais deja quitte avec 
Γacquisition du Gesenius, lorsque je m’apergus 
qu’il y avait eu beaucoup d ’autres dictionnaires 
depuis,,pas plus savants, mais plus frais de date 
et, par suite, mieux informes.

M. Renan ne s’en souciait pas beaucoup. II avait
peut-etre raison. II avait tire si bon parti de son
vieux Gesenius! Devant un geant de cette trempe,
c’est presqughun manque de respect· que de gazer.
Renan est difficile a juger, parce qu’il est rest6 a
cheval sur l’orientalisme et la litterature frangaise,
et que ses critiques, d ’ordinaire, ne peuvent l ’envi-
sager qu’a un des deux points de vue, le point de # _
vue scientifique ou le point de vue litt^raire. Pla- 
gons-nous hardiment aux deux.

Enregistrons-le done sans»ambages; cette insuf- 
fisance d ’information portait M. Renan a declared
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que, dans le domaine biblique, il ne restait plus 
matiere au moindre memoire, tant ce domaine 
avait ete dans tous les sens explore — alors que les 
faits nous le montrent encore incessamment explo­
table en rrouveautes. , «

*
e

_ i

Je puis aller jusqu’a dire que la nouveaute, par- 
fois, l ’agagait. U E cole pratique des hautes 
Etudes d'histoire et de pkilologie n’est pas, a 
coup sur, u n . etablissement parfait. Cette Ecole 
a neanmoins puissamment contribue, par sa me- 
thode, a la formation de savants originaux — 
petits ou grands. Je ne jurerais pas que M. Renan 
les portat dans son cceur. Si je puis m’exprimer 
ainsi, ils le faisaient trop a la science, trop a 
Vacribie, et cela lui deplaisait. *

— « La philologie, me disait-il parfois, se de- 
truit d ’elle-meme. A force de minutie, de micro- 
graphie, elle finira par tomber en poug^iere. » ...II 
n’avait pas tout a fait tort"!

Mais alors, m’objectera-t-on, que signifiaient 
ces Credo de philologie, ces affirmations de foi 
scientifique?, . . .
, O h ! rien de plus simple.

La conscience qu’il avait, dans le fond, d ’etre 
un litterateur, le poussait a se tromper soi-meme. 
Zb\e de neophyte. J ’ai connu quelques savants.



pas bien gros, doucement idiots, decouvreurs mal- 
gre tout, qui ne passaient pas leur temps a concul- 
quer les lettres, auxquelles d ’ailleurs ils ehten- 
daient peu. II leur suffisait de savoir qu’ils fai- 
saient de la science, naturellement. : >

Et le mepris du talent? i;:
Je n’ai point dit que M. Renan meprisat le, 

sien. Ou plutot, ce n’est pas du talent qu’il avait,1 
c’est du genie. Des gens a courte vue — qui ne 
sont ni savants ni pontes — peuvent avoir cru, 
sur ce mot, qu’il meprisait la litterature.. II affec- 
tait de le faire par principe. Ce qu’il haissait, 
c’etait le petit talent, le talent qui n’est que ga. E t 
rien. ne demontre plus peremptoirement qu’il se

f

sentait ecrivain. II en fut un- merveilleux, il de- 
meure une des plus grandes gloires litiiraires de 
la France. ' ο
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L e s  l iv r e s  de M . R enan e t  sa  FAgoN
DE S’EN SERVIR

Une observation est .necessaire a cette place.
On a souvent accus£ Ernest Renan de 16geret6 ,

t·. ;
•k
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d’informations insuffisantes, de documentations 
■hatives. Je crois que ces reproches sont beaucoup 
venus du cote allemand. Pour moi, les Allemands 
ont toujours ete jaloux du talent tout fra^ais 
qu’avait Renan de presenter les choses. Ayant eu 
jadis 1’occasion de causer avec Theodore Momm­
sen, j ’eus, au contraire, Pimpression bien nette 
qu’il appreciait ce talent a sa juste valeur — sans 
doute parce qu’il se piquait lui-meme d’en avoir —  
et qu’il en avait. I?onc, les Allemands — quelques 
Allemands du moins — qui affectaient de dedai- 
gner dans Renan le savant, se rendaient compte 
de la force litteraire de cette plume. Je dois dire 
que T. Mommsen, qui s’entendait aux pages bien 
ecrites, admirait Renan avec sincerite.

II nous reste a prouver ici que Renan vivait 
beaucoup sur ses vieux livres, parce que les edi­
tions nouvelles, a mon avis, lui paraissaient peu 
ajouter aux anciennes. Ce n’etaient evidemment a 
ses yeux que poussieres de detail.

Le precieux Catalogue de la Bibliotheque de 
M. Ernest Renan, dresse par M. G. Benedite, un 
volume in-8, chez Calmann-Levy, 1895, nous ren- 
seigne abondamment sur les νέΓ^Μεε instruments 
de travail de M. Renan. On peut le consulter h la 
page 93, VII, Langues hebraique et chaldaique, 
grammaires et dictionnaires. En dehors du Strack, 
Grammaire' hebraique, de 1886 (p. 98, N. 1026), je
ne vois rien, parmi ses livres, qui soit nouveau.

\

<·
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Une constatation bibliographiqueautrement im- 
portante que celle qui precede, me rend plus per- 
plexe.

Dans le Catalogue de G. Benedite, deuxieme 
par tie, Origines du Christianisme, Chapitre pre­
mier, Sources du Christianisme, Litterature apo- 
cryphe de VAncien et du Nouveau Testaments, 
Messianisme, Apocalyptisme et livres sibylliques, 
Secies gnostiques, je vois bien les publications 
classiques de C. Tischendorf, les Evangelia 
apocrypha, les Apocalypses apocryphae, les Acta 
apostolorum apocrypha (noe 1285-1287), ouvrages 
que doit posseder tout travailleur s’occupant soit 
de l’histoire du Christianisme, soit, simplement, 
de PHistoire de PHellenisme.

.Mais, a la division suivante : Nouveau Testa­
ment. Editions du N . T. et de livres separes du 
N. T T r a v a u x  et Commentaires sur le Nouveau 
Testament (p. 125 et suiv.), on constate Pabsence 
de l ’edition du Nouveau Testament de ce meme 
Tischendorf, de celle qui est communement desi­
gnee sous le nom de Octava crilica major (1884- 
J890). Mais ce qui etopne davantage, c’est que, 
dans ce chapitre important, essentiel, ,on ne de- 
couvre pas un seul texte complet de PEvangile en 
grec, et l’on sait que le grec fut la langue dans 
laquelle nous furent conserves les quatre Evan- 
giles, les Actes des Apdtres, et toutes les Epitres. 
C’est m&ne, sauf, probablement, les Evangiles

♦

r , ■ ·■' ';·,·■



14 6 ERNEST RENAN

selon Saint-Mathieu et Saint-Marc (1), la langue 
primitive de ces ecrits.

La question se pose alors de savoir ou M. Renan 
- verifiait ses citations relatives au Nouveau Testa­

ment. II avait le Novum lexicon graeco-latinum in 
Novum Testamentum  de J. F. Schleusner (Cata­
logue, N. 1342) et je me souviens qu’il tenait beau- 
coup a cet ouvrage. Je me demande toutefois a 
quoi il pouvait lui servir sans le texte grec sous la 
main.

Je crois me souvenir aussi que, parmi les volu- 
■ mes de la collection Didot dont je parle plus loin 
(p. 304), figurait le Nouveau Testament greco- 
latin (1861). Notre Catalogue ne le mentionne ce- 
pendant pas. Je serais porte a croire que, comme 
beaucoup d ’ecclesiastiques, qui ne sont pas specia- 
lement des hellenistes, M. Renan citait son Evan-

i

gile d ’apres la traduction latine. II est vrai que de 
celle-α  non plus le Catalogue ne nous revele aucune 
trace. J ’en conclus que les choses se passaient au- 
trement,' et nous allons arriver ainsi a nous faire 
une idee exacte de la fagon dont M. Renan travail- 
lait. II Commengait par etablir sa redaction, avec 
toutes le=i references au Has des pages, telles qu’il 
les avait trouvees et transcrites dans les livres ou 
Repertoires qui lui servaient de base. Puis, il allait 1

(1) Voir Renan lui-m em e, V ie  ώε J esu st p. X V III, 
note 2 (X III0 ed.) et toute l ’ex^gese ηέο-testamentaire.
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de bloc verifier ces citations a la Nationale ou a 
l’lnstitut. Cela est d ’autant plus vraisemblable que 
ses renvois au N. T., sont souvent accompagnes 
des mots memes du texte grec. Mais ce ne peut 
etre vrai que pour les Origines. Dans ses dernieres . 
annees, dans ses dix dernieres annees environ, 
M. Renan allait peu verifier aux bibliotheques 
meme a celle de l ’lnstitut, les jours de seance. De 
sorte que ce dont il pouvait user le plus, c’etait des 
livres lui appartenant. Pour le grec, peut-etre fai- 
sait-il verifier par Philippe Berger. II usait bien de 
moi pour le grec. Mais je ne fus jamais charge 
d’aucune de ces verifications; . .

Ce qui est remarquable et, en un sens, carac* 
teristique, c’est qu’il n’eprouvait pas le besoin 
d’avoir pres de lui un exemplaire du texte original 
des Evangiles et qu’il se passait, dans sa bilbio- 
thfcque, de l ’edition de Tischendorf, ci-dessus 
mentibnnee. L ’absence d’un Nouveau Testament, 
dans le texte original, n’est pas moins frappante 
que l’absence d ’un texte d ’Hom^re, signalee plus 
loin (voir ci-dessous, p. 305). Dans ma Soeur Hen- 
riette, il nous apprend qu’avant de se mettre a 
rediger sa premiere Vie de JSsus, il venait de re­
lire YEvangile. En grec ou en latin? En latin, 
suivant les probabilites. Cela ne laisse pas d ’etre 
troublant.

ERNEST RENAN ECRIVAIN ET SAVANT 1 4 7
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Peu de nos lecteurs connaissent, k coup sur, ce 
joli portrait de Mme Ernest Renan, qui est dit 
23 mars 1865 :

« Mme Renan a vingt-sept ans; je sais toute 
l’histoire de soil mariage et la passion de ce sa­
vant pour cette jeune femme. II les a racontees 
dans un livre intime d’un grand cceur et d ’une 
belle elevation sur sa soeur Henriette. 11 me parait 
naturel qu’un homme fin, delicat, de poesie et 
d’enthousiasme, comme M. Renan, se soit epris 
avec passion d ’une telle personne. Elle a une se­
duction tres forte, un attrait qui ne permet pas de 
lui refuser la plus douce sympathie. Sans rien de 
regulier ni de remarquable, ni par les lignes, ni 
par l’expression, elle interesse par une gr&ce qui 
n’a rien de leger, par un sourire qui dit une line  
delicate et touchee des choses bonnes, par une 
sorte de largeur qui n’est pas sane faire pienstr &

c-
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la tristesse, par une discretion qui sied bien k une 
femme d ’un esprit si cultive et si serieux, par le 
don de s’interesser a ce qui est digne d ’un esprit 
solide et reflechi, et de n’en parler qu’avec reserve 
et merite.

<( M. Renan a dit des femmes des choses d’une. 
observation tres sympathique et tres vraie, et en-

I

tre autres, qu’il ne fallait etre content de sa parole 
qu’au moment ou une femme de merite en com- 
prenait les nuances et en louait la justesse. Tout 
ce qu’il a trouve de plus delicat lui a sans doute 
ete .revel6 par sa vie de chaque heure avec cette 
jeune fille d ’Ary Scheffer, qu’il a epousee, il y  a 
six ou.sept ans, et qui, aujourd’hui, pleine d ’a- 
mour et d ’admiration pour un mari eminent comme 
le sien, lui donne la seule chose qu’on reve plus 
que la gloire.

« J’ai toujours vu Mme Renan mise avec seve- 
rite; une fois, en -robe montante noire, ce qui va 
bien a son teint et sied a ses vingt-sept ans; au­
jourd’hui, en robe blanche, garnie de noir; une 
toilette que je n’oublierai pas et que je ferai re­
produce un jour par un bon faiseur. Elle porte 
des bandeaux qui sont peu bouffants; ils etaient 
franchement plats. J’ai eu l ’honneur de lui donner 
le bras ce soir, pour passer d ’un salon dans un 
autre. »

Ces lignes charmantes ou, suivant la mode anti­
que, ne se trouve indiquee la couleur ni des yeux,
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ni des cheveux, ces lignes sont d ’Albert -Dumofit 
qui fut, en son temps; un gros personnage, direc- 
teur de l’Ecole d’Athenes, directeur de 1’Ensei- 
gnement superieur, membre de TAcademie des 
Inscriptions, et epigraphiste d’une certaine valeur. 
Le passage est extrait d ’un livre rarissime, reste 
ignore de la famille elle-meme — pour les raisons 
les plus amusantes, rapportees plus loin — et qui 
se trouve dans le Fonds Jean Psichari, avec ce 
simple titre : Lettres 1865-1868, sans nom, d’au- 
teur, sans date et sans lieu d ’impression. Une 
lettre de mon grand ami Th. Homolle, jadis 
Administrateur de la Bibliotheque Nationale, en- 
cartee dans mon exemplaire, garantit 1’authenticity 
de 1’attribution. ...A*·

Albert Dumont se trompe — avec tout le monde 
— quand il a Fair de faire de Cornelie Scheffer la 
fille d ’Ary : elle etait la fille d ’Henry, peintre 
egalement et qui meme eut pour eleve Gustave 
Dore, auquel il dit un jour, genialement : « Mon 
gar50n, laisse la le pinceau.'Prends le crayon et 
tu verras ce que 5a va donner ! »

La confusion entre les deux freres se produit, 
parce que Mme Renan avait ete elevee dans la 
maison d’Ary, par 1’admirable mere de ce dernier, 
Cornelia Scheffer. Ce fut dans cette maison —  
historique a plus d ’un titre, sise rue Chaptal, n° 16 
actuellement — ^ ue M. Renan fit la connaissance 
de la jeune fille. Albert Dumont touche juste,
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quand il parle du jugement de Renan sur les 
femmes. Nous verrons plus· loin a quel point, sans 
le soup9onner sans doute. Albert Dumpnt disait 
vrai.

II est singulier, tres singulier que, jusqu’ici, 
deux choses aient entierement echappe a tous ceux 
qui se sont occupes de Renan, qu’elles aient pres- 
que echappe a lui-meme.
 ̂ Comme tout grand genie, Ernest Renan etait 

un grand amoureux — ou, pour emprunter ce mot 
a Marcel Barriere dans son suggestif Essai sur le 
Donjuanisme contemporain (i), Renan etait un 
grand aimeur. Voila le premier point. II semble 
que ce soit la une loi universelle et que Ton ne 
puisse pas creer avec I’esprit, sans creer avec le 
coeur. Et, justement, E . Renan semblait faire 
exception a la regie. C’est que, deplorablement, 
sous le vocable amour, nous nous representons le 
dechainement de toutes les passions charnelles ou, 
pour le moins, l ’alanguissement de toutes nos 
energies vitales dans un desir obsedant de posses­
sion. II n’y a pas que cet amour la. Les autres 
sont aussi puissantes et meme aussi exclusives. 
L ’amour filial, l ’amour fraternel, l ’amour paternel, 
Renan les connut avec une intensite identique a 
celle qu’il dut k 1*amour conjugal. Bien mieux, car 
cela n’est donne qu’aux grands amoureux, il sut

( i)  Aux e d it io n  du Monde N ouveau, Paris, 1922.
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inspirer un amour immense a quatre personnes 
egafement superieures, a sa mere, a sa soeur, a sa 
femnte et a sa fille,

Les\intimes, les familiers de la maison admi- 
raient amt de suite ce qu’il y avait de grace et de 
facilite ment continuel que Mme

pretent jus; Mme Renan n’avait
paf le moindre motif de se forcer au devouement.

Sa nature simple et gaie repugnait a ce genre de

tueux, de plus caressant et d ’une urbanite plus 
exquise, que leurs conversations. Ils se parlaient 
au pluriel. Un soir' d’aout, - apres diner, sur la 
terrasse de Rosmapamon, alors que. petits et 
grands nous riions autour d ’eux qui etaient assis 
sur une banquette en bois, au moment ou, de part 
et d ’autre, les propos libres et joyeux allaient leur 
train, le bon Renan, d ’un tour de phrase naturel, 
disait tout a coup a sa propre femme :

« II me semblait que Mme votre Mere... » 
Jamais, on peut le dire, sauf aux grosses mi­

nutes des affirmations impersonelles touchant la 
morale ou la metaphysique, Renan, chez lui, η’έ- 
levait la voix. Voici ce qui se passait. Renan etait 
essentiellement homme de devoir. II se croyait

Renan
quelque

; a son mari. Je crains que, par 
les termes dont je me sers ne

Au surplus, dans aucun cas, on ne saurait l’ima- 
giner sous les traits de la victime qui se resigne.

simagrees. Rien de plus courtois et de plus affec-
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des obligations particulieres, inviolables vis-a-vis 
de ce que Ton appelle le monde. Ne pas se rendre 
a une invitation une fois acceptee, a un diner, a 
un the, a une soiree, lui paraissait — d ’ailllurs a 
juste titre — la plus impardonnable de? grossie- 
retes, meme en cas d ’empechement serieux. Mme 
Renan appartenait a un milieu plus heroique, plus 
artiste : elle savait que Ton pouvait, a la rigueur, 
s’excuser. Elle en etait plus d ’une fois tentee, soit 
a cause d ’un travail urgent, soit par suite de .jfuel- 
que forte migraine. II fallait voir aiors l’insistance 
douce et obstinee du philosophe, jusqu’a ce que, 
par les formules les plus polies et les plus tendres, 
il' ait obtenu la sortie que lui prescrivait un impe- 
ratif categorique mondain inflexible. II etait 

.tyrannique dans ces cas-la.
Je fus introduit chez les Renan par mon defunt 

maitre Emile Egger. J ’ai toujours pris gout a la 
conversation des vieilles dames et je frequentais 
beaucoup chez Mme Deheque, la belle-mere de M. 
Egger, tres catholique, tres pratiquante, trfes ma- 
ligne et aussi d’esprit tr^s large, une charmante 
vieille femme.
* — (( Pour ce qui est de Mme Renan, me fit-elle 
spontanement remarquer un jour, oh! c’est la 
seule raison qui la gouverne, et il n’y a pas ςζ. 
a dire sur son compte. »

Oui, la raison. Je n’ai jamais vu esprit feminin 
ni meme masculin plus totalement etranger a
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toiite metaphysique, jamais vu non plus esprit 
plus\ nativement enclin a l’ideal, a Phero'isme : 
elle i ’exaltait pour toutes les belles, pour toutes

’ les grandes causes, pour l ’ltalie irredimee, comme 
pour THellenisme esclave. Elle etait remarquable- 
ment instruite, de fagon que ses enthousiasmes se 
developpaient sur le terrain solide des faits. Jeune 
femme, elle s’etait crue obligee, tous les quinze 
jours, de lire d ’un bout a l’autre le numero paru 
de la Revue des Deux Mondes. Sa conversation, 
fine, superieure, avertie, etait du charme le plus- 
grand et le plus aimable. Je ne vois pas un point 
chez elle par quoi elle ne touchat a la perfection.

Je n’ai pas l ’audace de parler tour a tour des 
femmes accomplies dont le cher po£te sut parler 
immortellement. La Hedicace de Saint-Paul a Cor- 
nelie Scheffer est attendrissante. Je dois me con- 
tenter ici de relever, d ’apr^s Renan lui-meme, les 
passages ou se marque nettement le ton qui regnait 
entre les membres de cette heureuse famille. En ce 
qui touche Mme Renan mere, il suffira, je pense, 
de rappeler, dans les adorables Lettres du Semi- 
naire, le latinisme exquis de cette guttule, de cette 
petite goutte de cafe, d ’une efficacite hygiέnique, 
parait-il, sans seconde, puisqu’il supplie sa m£re 
de ne point la negliger. Un cri plus tragique eSt 
celui qu’il pousse ailleurs : « J’aimerais mieux 
mourir que de lui causer une minute de peine. »

Toutes ces lettres sont, dans notre litt6rature,

t
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le chef d ’oeuvre de Γ amour filial, parce qu’elles en 
sont Γ expression naturelle et supreme.
I

II faut se garder de croire qu’aux yeux d’Ernest 
Renan sa mere fut jamais morte. II continuait de 
vivre, de converser avec elle. J’en eus un jour une 
preuve inattendue et je suis content d'ajouter ici 
au portrait de Renan, quelques traits que je dois a 
ma propre experience.

Quand nos deux families entrerent en relations, 
j ’avais encore ma grand-mere Biazi Mavro,· octo- 
genaire alerte, gaie et possedee de la manie, fort 
chretienne d ’ailleurs, des recommandations. Elle 
ne manqua point d ’y  succomber, en faveur d’un 
de ses proteges, aupr£s de M. Renan qui m’en 
parla. Je lui avouai mon peu de chaleur pour le 
personnage. II se mit a rire :

—  (( Ah! c’est tout a fait maman! Elle recom- 
mandait comme ga, pour.le plaisir d ’etre agreable 
au monde. »

Je pourrais attester, sans l ’embarras qu’il y a 
toujours a reveler un detail intime, fut-il insi- 
gnifiant, qu’il continuait avec Henriette un perpe- 
tuel entretien. Je puis, en tout cas, affirmer qu’il 
sentait la pensee, qu’il sentait le souvenir de la plus 
aimee entre les sceurs, agir, intervenir dans la vie 
familiale, a mesure que celle-ci d6roulait ses eve- 
nements grands ou petits, naissance, mariage ou 
deces. II voyait mon mariage voulu par elle.
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Je puis, enfin, dire ce que lui-meme n’a pas dit
et ne pouvait pas dire. Nous savons par Ma sceur
Henriette 1’action qu’elle exerga sur la forme d’a-
bord « abrupte et negligee » du style d ’un de nos

*
plus merveilleux ecrivains, sur les adoucissements 
qu’elle sut apporter a l’expression renanienne, plus 
volontiers violente qu’on ne pense. II ignorait peut- 
etre qu’il lui devait le chant de sa phrase. J’ai 
mis en exergue jadis, en tete d ’un de mes ouvra- 
ges grecs, ces simples lignes, extraites d ’un cahier 
ou elle redigeait des Ιεςοηε de geographie desti- 
nees a de petites eleves et qui meriterait d ’etre 
publie :

« Au Sud, se trouve une ile montagneuse et 
boisei? qui forme l’extremite meridionale du vaste 
continent que Colomb a fait connaitre a l ’Eu- 
rope. »

Celle qui, dans un passage aussi impersonnel, 
aussi indifferent, a propos de la Terre de Feu, 
berce les mots de ce rythme par fait, est nee avec 
de la musique dans le sang. Si le sang du fr^re 
possedait cette meme vertu, troublee ga et la par 
qulques bouillonnements, la voix de la soeur le 
calmait, le ramenait a l ’harmonie.

On ne sait pas assez, on ne sait pas du tout que 
dans la poitrine de Renan, battait un coeur dont 
la tendresse etait 1’indispensable aliment, le besoin 
le plus imp6rieux.

β LES FEMMES ET ERNEST RENAN -/ . , 1 5 7
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— « Figure-toi, ecrit-il lui-meme, que depuis 
que j ’ai dit adieu a notre bonne mere, je n’ai 
trouve que dans tes lettres et dans les siennes cet 
echange d ’affection veritable et desinteressee 
dont notre pauvre coeur a un besoin si imperieux.» 
(Lettres intimes, Paris, 1896, p. 159).

Telles furent les trois femmes qui vinrent tour 
a tour ou simultanement nourrir E. Renan du sue 
precieux de l’amour. Et e’est'a  cette place qu’il 
convient d ’exalter la fille de celui qii’Anatole 
France a nomine, je crois, le cinquikne evange- 
liste.

Noemi Renan, en effet, a toujours eu le don 
rare, la grace divine de la piete filiale; cette grace 
est chez elle comme une grace d’etat a qui -rien ne 
manque, Elle reste la depositaire pure et fiddle 
de la pensee paternelle, si bien que si, sur certains 
points, on doutait de ce que Renan aurait pu dire 
ou penser, e’est a elle qu’il faudrait s’adresser pour 
le savoir. II la cherissait de toute son ame aimante. 
Elle lui rappelait celle qu’il avait vue mourir en 
Syrie. « Tout a fait la main d ’Henriette », repe- 
tait-il souvent, quand elle venait lui dire bon jour. 
On n’imagine pas, entre pere et fille, plus de dou­
ceur, plus de muette penetration, plus de suave 
intimite. Eux aussi, comme Henriette avec son 
Ernest, ils se comprenaient sans avoir it pronon- 
cer une parole. L ’heure du Centenaire qui sonne 
ne peut apporter k ce Vase d ’61ection que cfes
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echos heureux de son pere, s’applaudissant tou- 
jours d ’une pareifle enfant. ■.,.0v

*
♦ *
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i.Me voici done, par un mouvement naturel, ar­
rive a la seconde de ces deux surprises dont je 
me declarai frappe au d£but. Je m’eto'nne encore 
que Ton ait pu separer ainsi Pecrivai$ de son 
entourage, ne pas reconnaitre sur son style merae . 
la longue impression de celles qu’il a si prof on-" ■ 
dement aimees, dans Patmosphere desquelles il a ‘3  
v£cu perpetuellement.

M. Renan a le premier signale cette influence' :
« De ma. reunion avec elle [avec Henriette] date 

un changement profond dans ma manure d ’ecrire.
Je m’habituai a composer en comptant d ’avance 
sur ses remarques, hasardant bien des traits poiir 
voir quel effet ils produiraient sur elle et decide 
a les sacrifier si elle me le demandait. Ce procede 
d’esprit est devenu pour moi, depuis qu’elle n’est 
plus, le cruel sentiment de l ’ampute, agissant sans 
cesse en vue du membre qu’il a perdu. Elle etait * 
un organe de ma vie intellectuelle (1) », etc., etc.
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(1) M a sceur H e n r ie tte , 1895, P· 36· J’aimc k citer 
d’aprfcs cette edition exqui-sement illustrde par Ary 
Renan; e’est peut-6tre ce q i$ l a fait de mieux. r,
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' II s’agit ici plus specialement du choix des ter- 
mes, d ’un « ideal de diction » propre a Henriette, 
de la tenue classique du « style simple et correct 
des bons auteurs », du revetement de la pensee, 
de ses cotes, en quelque sorte, exterieurs.

II faut aller plus loin.
L ’extreme urbanite de toute la presentation 

philosophique, historique ou morale des ouvrages 
d ’Ernest Renan, n’est pas due seulement, comme 
il l ’affirme lui-meme, a ses excellents maitres de 
Saint-Sulpice, a leurs fagons chretiennement dis­
cretes et modestes.^Elle est due, en majeure partie, 
aux femmes qui ont fait le charme de sa vie. C’est 
pourquoi il n’est jamais brutal, jamais violent. II 
est domine par la crainte de leur deplaire, de les 
heurter; il tient a les persuader doucement; Renan 
etait un homme d ’un commerce tout a fait deli- 
cieux. Il Test reste dans ses livres, grace a cette 
piete particuliere qu’il eut pour les quatre femmes 
de sa dilection.

M. Taine, dans sa correspondance, laisse 
echapper cette remiarque : « M. Renan ne sait pas 
causer aux femmes » — et j ’ai explique, jadis, 
dans une de mes chroniques litteraires, comment 
cette fagon de parler lui etait familiere, comme elle 
l’avait ete, avant lui, a Rousseau !

M. Taine commet. ici une erreur d ’opti-
que. Il est possible que, dans le monde, M. Renan 
ne fut pas le modele {lu causeur pour dames. Il
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prenait sa revanche dans ses ecrits ; la plume a la 
main, il songeait a sa mere, a sa soeur, a sa femme, 
a sa fille. II leur distillait ses doctrines et ses 
verites guttule far guttule. La guttule est ce qui 
donne le mieux l ’idee de son style, qui fait tout 
accepter comme un breuvage charmant.

Renan eut au supreme degre le respect des fem­
mes. C’est a leur cceur, c’est a leur esprit qu’il 
s’adrcssait; il savait causer avec leur ame et paur 
d :re toute ma pensee, s’il fut un ecrivain d ’ane 
delicatesse incomparable, c’est qu’il· aima incom- 
parablement. „ · - v ,

COMMENTAIRE . i ̂
• ‘ i' ■ ' ' . * r. '* ■-

• i  ::

A l ber t  D um o n t  e t  E r nest  R enan

!

, Nous avons parle plus haut d’un livre non signe 
de M. Albert Dumont. Ce livre est curieux... et 
pas des plus tendres pour Renan. Albert Dumont 
etait alors membre de l’£cole d ’Athέnes. Cela se 
passait entre 186$ et 1868. Il 6tait ne en 1842. A  
l’Ecole, il est dans la fougue de la jeunesse. Il y 
a dans les lettres quelques jolies pages de poesie

/
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et de reve, dans un style que son auteur soigne, 
quelquefois trop visiblement. II temoigne pas mal 
d ’ambition et quelque hauteur. « La vie publique, 
ecrit-il, la vie d ’ecrivain social, tout ce qui assure 
une influence, me fascine » (p. 28). II ne se borne 
pas a cela. «, La vie d ’un gentilhomme, continue- 
t-il (p. 29), penser en gentilhomme, sentir de me- 
me, en avoir les manieres et la grandeur, voila un 
de mes reves ». Dans ses relations, il a « les dέbuts 
muets et hautains » (p. 109). II aime « parler 
peu et toujours avec quelque dignite », (p. n o). On 
lui a meme dit qu’il 6tait « meprisant » (p. 117). 
Tout cela est d ’une puerilite d6sarmante.
■ II est rapide et dedaigneux dans ses jugements 

litteraires. II ne peut pas finir La cousine Bette (p. 
88)! Que lui faut-il done? II quitte par ennui la 
Belle Helene au second acte (p. 88). Les Chati- 
ments lui portent sur les nerfs (p. 116).

Ecoutons-le maintenant sur Taine et sur Renan.
II y a, affirme-t-il, deux styles convenables, le 

mediocre et le bon. « Je vous avoue que Taine a 
ce style-la (le bon), quoiqu’il promette des idees 
plus qu’il n ’en donne, et qu’il tatonne; Renan, 
dans ses bonnes choses aussi : combien different 
pourtant de tout autre, combien fuyant, efface, 
incertain et vague, comme sa pensee ! » (p. 107).

Ailleurs (p. 187), M. Dumont est beaucoup 
moins reserve. II parle de Renan, de Michelet et 
de M. Thiers qui « arrive a la grandeur des an-

/
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ciens ». Quant a Renan : « L’ironie qu’il met dans 
'sa preface me deplait (1). Ce sont autant de fausr 
ses notes; le mauvais style qu’il reproche a ses 
adversaires fait un etrange effet; on se demande 
a quel point il est convaincu. II insiste tant sur la 
perfection de la forme, il est si vague, si flottant, 
si accommodant qu’on cherche s’il est autre chose 
qu’un artiste en prose. ...Ce tact exquis de la vie 
qu’il veut partout finit par devenir agagant. Ce- 
pendant, il a du beau et du grand. » '

Ce qui va suivre est le bouquet :
— « Ces trois hommes en ont de bien divers 

(de talents), et le' plus fort est peut-etre Thiers; ce 
sera lui qui vivra. Renan passera, parce que tout 
ce qu’il dit est artificiel, qu’il ne..pense rien profoii- 
dement, qu’il s’amuse a faire de jolies fleurs de 
papier. Il n’a pas la force de nous donner un sys- 
teme; et, dans le scepticisme comme dans le stoi- 
cisme, il n’est que moyen. Il y a pour lui engoue^ 
ment; c’est affaire de mode, comme autrefois pour 
Marchangy (!) (2). La generation est-au vague et 
a la poesie de la libre pensee; mais Renan, bien 1
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(1) On ne voit pas & quel'le Preface l’aiuteur fait ici 
allusion, peut-etre a ce lle  des E tudes^  d 'h is to  ire  re li-. 
g ie u se , qui sont a peu pr£s de cette epoque. Mais on  
n y voit pas beaucoup d’ironie.

(2) Avocat general a la  Cour de Caseation en 1822, 
celebre par ses r^quisitoires contre lee h^ritiers de
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* V
different de Goethe, ne sait incarner ses idees ni 
dans un roman, ni dans de beaux vers, ni dans une 
histoire; il fait des articles, il emiette sa doctrine 
ou plutot il n’a que des fragments de systeme. Le 
scepticisme, au point de vue de Tart, n’est beau 
que quand il est grand. Ce qui manque a Renan, 
c’est la grandeur; au fond, croyez-vbus qu’il soit 
autre chose qu’un assez petit esprit ? Il n’ecrit pas 
pour les petits journaux, mais c’est tout comme. 
Lui, qui professe un tel mepris pour l’esprit litte- 
raire de notre epoque, il n’est bon que quand il 
attaque; quand il veut crier, il est sans force.

Que le debut de Faust est bien autre chose! 
Voila qui est beau et grand. C’est le desespoir ; 
mais c’est un desespoir de geant, et on s’incline. 
Quant aux pointes (car M. Renan passe sa vie a 
en faire d ’un genre nouveau), elles ont un invin­
cible caractere de mediocrite ».*'

On me saura gre sans doute, d ’avoir exhume ce 
jugement emane d ’un des hommes que l’on compte 
parmi les plus eminents de leur epoque, un de ceux 
qui faisaient, alors, partie du public d ’elite. C’est 
un vrai pion.

Lannes, les qutftre Sergents de la R ochelle, les Chan­
sons de Beranger. On· ne voit pas ce que Marchangy 
peut avoir a faire ici. Sur le proces de Beranger, voyez 
mon article de la  G ra n d e  R e v u e ,  i er fevrier 1901, p 
253, avec des Iettres in^dites de Beranger.
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Nous sommes souvent dupes d’illusions pareilles. 
Nous avons de la peine a nous figurer que tel 
personnage important de nos jours, riche de titres, 
de situations, de credit et d ’influence, de qui de­
pendent beaucoup de ses contemporains, ait sa 
place marquee d ’avance dans les nullites de l ’a- 
venir. Encore faudrait-il supposer que les nullites 
ont une place (1).

II est certain que, pour les raisons les plus di- 
verses et sous le coup de la passion, nos jugements 
peuvent ne point rencontrer la juste mesure. La 
passion seule est alors responsable. Mais quand, en - 
matiere de style, on met, tel Albert Dumont, M. 
Thiers au-dessus de Renan, le juge se juge lui- 1

(1) Dans les M ela n g es  (P arch eolog ie e t tP e fig ra p h ie  
d’A. Dumont, reunis par Th. H om olle, en 1892 (Diu- , 
mont £tait mort en 1884), on pent lire (p. I l l ,  X X X V ), 
tout uni eloge de l ’auteur par M. Leon Heuzey, egale- 
ment mort aujourd’hui. Une belle notice biographique 
ct bibliographique eur A. Dumont, 6tgnee H. H om olle, 
se lit dans le B u lle tin  d e  C orrespon dan ce  h e lle n iq u e , 
t. V III (1884, p. II, XXIV). Quant a Leon Heuzey, il 
fut un autre epigraphiste que M. Dumont ! Voyez sa 
M issio n  a rc h io lo g iq u e  de  M a c id o in e , Paris, in-folio, 
470 pages, 1876. LA on peut parler de decouvertes et 
meme d’ceuvre ineffa$able. II est vrai que tout le monde 
n ’a pas la chance — ni le g£nie de mettre la m ain sur 
un document tel que le D e c re l de$ P h a rsa lie n sf v. p. 
425.
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meme. Toute cette correspondance nous livre une 
singuliere mentality.

Malgre quelques reflexions interessantes, mais 
un p'eu verbeuses comme celles-ci : « L ’Qrient est 
digne de seduire un homme instruit qui a le coeur 
haut » (p. 124)!; A. Dumont nous d£couvre sur- 
tout en lui un bucheur — et un petit bucheur. II 
cite avec une certaine complaisance « un long me- 
moire [de lui] etrange et peu avenant, le Catalogue 
raisonne et theorique des stiles, representant la 
scene connue sous le nom de « R efas funibre » 
(p. 26) (1). II est possede de « la fureur de tra- 
vailler » (p. 29). II aime vivre seul avec ses livres 
(p. 30). Une lettre, entre toutes, le caracterise :
« Journee . excellente; lu de Γ Iso crate, copie des 
inscriptions, continue de depouiller le Corpus. Je . 
suis heureux » (p. 118).

C’est le portrait accompli du futur universitaire 
a <( l ’horizon pele et court », comme dit Taine. 
Mais il le disait de l ’Attique. Un pareil homme est 
fait pour ne rien comprendre ni a Taine, ni a Re­
nan — ni a Thiers lui-meme.

Quand je l ’ai connu, en 1882, il etait en extase 
devant Renan, qui venait, au surplus, de voter 
pour lui a l ’Academie des Inscriptions, le 17 mars 
de cette meme an nee, un vendredi, comme tou- 
jours. A. Dumont £tait correspondant de cette 1

(1) Ce memoire n a  jam ais yu le  jour,
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Academie des 1875 et devait avoir rabattu deja‘ 
de son jugement d’antan. Un soir, nous dinions v 
tous chez lui — les parents comme les enfants —  
et un hasard voulut que, ce soir-la, precisement, 
Renan eut a prononcer quelques paroles au Cercle 
Saint-Simon, tout voisin de la maison ou demeu- 
raient les Dumont a cette epoque. Renan dut par- 
tir au moment meme ou on se levait de table. Je 
passai naturellement au salon ou, jeune marie, je 
me melai tout de suite aux dames. Quelques ins- · 
tants apres, Dumont sortait du fumoir. Je fus 
surpris de l ’ardeur qu’il mit a me voir partir sur

i  -

le champ, pour le cercle Saint-Simon. Je protestai 
par politesse pour la societe. Mais il me pressait de 
la fa£on la plus affectueuse et la plus chaude. Je 
finis par cέder et ne devais comprendre que quelques 
jours plus tard le motif de cette insistance. II te- 
nait evidemment a ce que Ton vit son amitie, son' 
empressement, son zele, d^s qu’il s’agissait de 
Renan. La demonstration s’adressait a la galerie.

II fut tout autre, la semaine environ qui suivit 
le diner, quand le hasard nous mit entre quatre-z- 
yeux. Je remontais la rue de Rennes et il la redes- 
cendait. Je me permis d ’aborder M. le Directeur 
de l’Enseignement Superieur, avec l’aisance d ’un

j, ^
neveu heureux de souhaiter le bon jour a son oncle. 
J’avais, a ce moment et bien avant mon mariage, 
acquis quelques titres dont ma jeunesse presomp- 
tueuse s’applaudissait. Je venais d’etre τβςυ agrege

r
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un an apres une licence remarquee, puisque j ’a- 
vais. ete premier avec vingt ou quinze points d ’a- 
vance sur le second. J’etais tres soutenu par mes 
maitres. Je venais de publier chez Hachette une 
edition classique des Adelphes de Terence. J’e- 
clatais de seve printaniere, d’ephebie. Je deman- 
dais 1’emploi de mes forces. Mais j ’etais doue 
surtout d ’une naivete qui ne voulut jamais me 
quitter. Je fis part a M. A. Dumont de mon vif 
desir de m’employer. et je lui demandai s’il ne 
disposait pas quelque part de quelque petite 
chaire. Je lui parlais ainsi dans la rue, ajoutai-je, 
pour ne point l ’encombrer de ma visite rue de Gre- 
nelle.

L ’accueil fut glacial, cassant et muet. C’etait le 
<( gentilhomme » de la correspondance, l ’homme 
« aux debuts hautains », c’etait le directeur auto- 
ritaire et mediocre, Timpolitesse etant dejit par 
elle-meme une mediocrite de nature. Au surplus, 
les reves ambitieux de sa jeunesse ne s’etaient-ils 
point heurtes, eux aussi, a une fonctere medio­
crite ?.

Cette fois-ci encore, avec une desinvolture assez 
mediocre, il changeait d ’attitude vis-a-vis d’un 
jeune homme, suivant l ’entourage. Je ne connais- 
sais pas alors le jugement sur Renan immoM a M. 
Thiers. J’y  aurais fait volontiers allusion en 
prenant conge de ce fantoche. Je compris plus 
tard settlement pourquoi la ^Correspondance avait
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paru sans nom d’auteur et pourquoi il. n’y  avait 
pas eu d ’exemplaire reserve a la famille. .

Mon exemplaire personnel porte une dedicace a 
M. Bayet, ancien directeur de l ’Enseignement 
superieur, successeur de L. Liard — avec le signa­
ture « S. Dumont », qui est celle de Madame 
Albert Dumont (1). . .

\
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f■i'! Dans le modeste coin d ’un post-scriptumn0 II,' 
peut-etre me sera-t-il permis de confier au lecteur 
le detail intime que j’hesitais a produire au grand
jour d ’un article.*

Je serai bref, desireux d’en dire aussi peu que 
possible.

II £tait naturel que, des les premiers jours ou 
je connus Renan, le souvenir, le culte H’Henriette 
m’envahit, plus naturel encore que ce culte d ’une 
morte, s'associat en moi, s’unit a un culte plus 
vivant.

J’en vins a croire ainsi qu’Henriette avait £te 
pour moi une sorte d 'initiatrice, de conductrice.

Un jour, j ’entrai chez Renan, £tendu sur son 
lit a la suite d ’une attaque de rhumatisme. C’6tait 
encore 4, rue de Tournon. Je lui parlai d ’Henriette

e
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sans lui rien devoiler des combinaisons po6tiques 
"... de mon cerveau.

· γ·'? ',’··, r -— « C’est elle qui a tout fait », lui dis-je a 
; 1 V""Y’:; brule-pourpoint, ce qui, en tin sens, etait vrai.

.' ■ ’ ,;Y Je le vois encore tout frappe, a cette parole,
sllti; γ WY —̂"u Je le crois tout a fait », repliqua-t-il avec

- une conviction profonde. .
; 1 . C’etait bien du spiritualisme, cela.
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U n M anuscrit  de M . R enan  du fo n d s  
* Jean  P sic h a r i

De tout temps — depuis son passage a Saint-
Nicolas du Chardonnet — alors sous la direction

\

de Monseigneur Dupanloup — M. Renan avait ete 
preoccupe de la Grece et de la beaute grecque. U n  
jour — et je ne saurais dire a quelle occasion 

. exactement ni a quelle date — il vint a tomber sur 
le debut meme des Histoires d ’Herodote; car, 
c'est ainsi qu’il convient de les designer, le plu- 
riel, histoires, en grec, signifiant proprement en- 

I  quetes ou, plutot, si nous cherchons l’exactitude 
profonde, reportage, puisqu’Herodote a fait part 
a ses contemporains et meme publiquement, du 
resultat de ses enqufetes en Grece et hors de Gr£ce.

Voici ce debut :
« En presentant au public ces recherches, Hero- 

dote d ’Halicarnasse se propose de preserver de 
l’oubli les actions des hommes, de celebrer les 
exploits des Grecs et des Barbares et, indepen- 
damment de toutes ces choses, de developper les 
motifs qui les porterent a se faire la guerre, »

\
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Nous empruntons a dessein cette traduction, qui 
n’est pas dans le detail un parangon de fidelite, 
au splendide ouvrage de Pierre-Henri Larcher en 
neuf grands volumes in-40, Paru l’an XI (1802) et 
qui se trouve dans le fonds Jean Psichari, dont 
de nombreuses acquisitions ont ete faites par moi- 
meme, en'vue d’at tester que la philologie, c’est a 
savoir Γ exploration de l’antiquite classique et, en 
general, de toutes les antiquites, y compris celles 
de l’Orient, n’est pas d ’invention allemande, mais 
appartient en toute priorite a la France. Si l’on 
consulte le celebre Manuel du Libraire de Brunet 
au t. I, colonne 126, on y verra, effectivement, que 
les traductions frangaises d ’Herodote sont les pre­
mieres en date.

Que cette phrase initiale de l’historien grec ait 
ete l ’inspiratrice de l ’opuscule, de la derniere 
oeuvre, helas ! du grand exegete, oeuvre dont nous 
allons parler a la seconde, cela n’est dit, n’est men- 
tionne nulle part expressement, n’est connu de 
personne. C’est de M. Renan lui-meme que je 
tiens le fait. II m’apprit, dans une de nos conver­
sations a propos de ce petit discours, qu’il son- 
geait a cette dέclaration d ’Herodote, lorsqu’il fit 
cette allocution, qui constitue une de ses plus 
belles pages, une des plus suggestives, au Vingt- 
cinquieme anniversaire de ΐ Association pour VEn- 
couragement des Etudes grecques en France, au 
banquet du 5 mai 1892, six mois, done, presque
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exactement, avant sa mort, survenue le 2 octobre 
de la meme annee.

C’est une des rares fois, c’est peut-etre la fois 
unique ou Ernest Renan, dans ses livres aussi bien 
que dans tous nos entretiens, autant que je me 
les rappelle, ait fait une allusion precise, deter- 
minee, topique, au passage d'un ecrivain grec. Je 
developperai ailleurs ce point de vue qui ne laisse 
pas d ’etre curieux. Toujours est-il qu’il' ne fut 
jamais mieux inspire que le jour ou il se mit a me- 
diter sur ce fameux preambule. Des paroles auda- 
cieuses d ’Herodote, Renan tira cette conclusion 
puissante et vraie, que les Grecs avaient invente 
la gloire. II aurait pu meme aller jusqu’a observer 
qu’Herodote devait avoir une foi peu ordinaire 
dans son propre genie, pour affirmer, avec cette 
placidity, que, comme dit le texte, <( les grandes 
et merveilleuses actions des hommes » vivraient 
dans la posterite, du moment que lui, H6rodote, 
se chargeait de les lui transmettre. II y a la chez le 
Grec un cote personnel qui n’est pas sans grandeur, 
mais qui peut-etre inquietait la reserve ecclesias- 
tique de notre helleniste.

Ernest Renan fut surtout frappe, je pense, par 
le contraste foncier, criant, que p^sentaient sur 
ce point — comme sur tant d'autres ! — la men- 
talite grecque et la mentalit6 sέmitique. L’h^breu 
met son espoir dans le triomphe final de la justice 
de Pieu. Grec, lui aussi, a trouv6 dps accents

UN MANUSCRIT DE M. RENAN 1 7 3
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invraisemblables de beaute, rudes d’energie, pour 
celebrer l ’immanente justice humaine ; et je songe, 
en ecrivant cette ligne, a la monodie et au premier 
chceur de· VElectre de Sophocle; car, on peut 
s’applaudir ou se consoler d ’etre venu au monde, 
ne fut-ce que pour y  avoir connu cette merveille 
sans egale. Mais le Grec ne s’est pas contente de 
cette genereuse philosophie; il a cru, heureux et 
fier, pouvoir y  joindre le bienfait individuel de la 
gloire. Non omnis moriar. Ernest Renan, au mo­
ment de sombrer dans l’eternite, a compris admi- 
rablement, a dit en termes definitifs cette confiance 
du Grec dans l’avenir. « La vie de l ’individu 
ecrit M. Renan, est courte, mais la memoire des 
hommes est eternelle, et c’est dans cette memoire 
que Ton vit reellement. L ’important pour l’homme 
est ce qu’on dit apres sa mort [en compensation, 
je suppose, de tout le mal qu’on dit de lui tant 
qu’il est vivant] ; se sacrifier a sa reputation est 
un sage calcul. Le Grec cree ainsi une valeur sans 
pareille dont il est l’unique dispensateur. Et ce 
qu’il y a d ’etrange, c’est que cet immense paradoxe 
s’est trouve vrai. En inventant 1’histoire, le Grec 
inventa le jugement du monde, et, dans ce juge- 
ment, Γarret de la Grece est sans appel. »

Il faut lire toute cette page charmante et pro- 
fonde. On la trouvera dans le tome V, n° 17, 
janvier-mars 1892, a la page i n ,  de la Revue des 
Etudes grecques et dans le manuscrit meme que
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Belles-Lettres reproduisirent en partie, dans un 
numero de Fevrier 1923, p. 152 et suiv.

Apres la mort de Renan, le 2 octobre 1892, la/
femme incomparable qui porta son nom, voulant 
me laisser un souvenir de prix, reunit en un tout 
les moindres papiers se rapportant a ce discours, 
joignit meme le dernier crayon dont usa le maitre 
ecrivain. Je fis relier en maroquin plein tous ces 
papiers suivant l ’ordre ou les avait classes Mada­
me Ernest Renan. II n’y a pas, j ’ose le soutenir, 
de manuscrit plus precieux pour nous apprendre 
la fagon dont travaillait Ernest Renan.

On n’a pas pu dans Belles-Lettres, pour des 
raisons d’ordre technique, a cause de la paleur de 
certains traces, donner le fac-simile de mon petit 
volume en son entier. Voici, en tous cas, la descrip­
tion sommaire et, croyons-nous, instructive, au 
manuscrit complet.

Le premier papier porte au crayon bleu la note 
suivante :

« Disc. Etudes grecq.
Note en Gr£ce.

invente gloire '
avenir

stirs de l’avenir 
et en effet 
Ils avaient raison 

H6rodote d ’Halicarnasse ».
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Ainsi done, nous surprenons ici l ’£crivain en 
pleine parturition, si je puis dire. II commence par 
concevoir Pid6e generale et generatrice. Sur un 
second bout de papier, a l ’encre cette fois-ci, l ’idee 
se precise; des accessoires se surajoutent a l ’id6e 
m£re; celle-ci se maintient toujours; <( surs de Va- 
venir », « joie des Grecs », «.(H£rodote) » — on 
saisit maintenant la cause de la mention persis- 
tance de ce nom — continuent de figurer sur ce 
chiffon nouveau, a cote des mots « pas de fin (Re­
naissance) ». II veut dire que la Renaissance a 6te 
une resurrection et, done, une preuve nouvelle de la 
vitalite hellenique. Mais ce developpement lui pa- 
rait trop subtil, pas assez dans la ligne droite. II 
l ’abandonne. En revanche, sur la meme feuille, 
nous lisons ces mots etranges : « Nous pas, trop 
touffu, perdu en nombre. Nul ne vivra plus en 
avenir. »

Et e’est la, sous le coup de la plume magique, 
ce qui devient dans le texte definitif : « Une s6- 
lection fut faite dans la foule touffue de l ’huma- 
nite » — Quelle expression inattendue de justesse! 
Quelle perle ! — Quant au second membre de 
phrase, il s’est place plus haut sous cette forme : 
« A celui dont la Grece n’a pas parle, l’oubli, e’est- 
a-dire le neant. A celui dont la Grece se souvient, 
la gloire, e’est-a-dire la vie ! » Que e’est beau'!

Deux autres papiers nous m^neraient a des 
observations tout aussi curieuses. Nous ne vou-
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Ions pas les multiplier. Nous arrivons a deux feuil- 
lets d’une ecriture large, ample et sereine; ce sont 
deux essais de redaction, ce ne sont plus des notes 
jetees au hasard — voyez les feuillets meme repro- 
duits dans Belles Lettres.

Ces deux feuillets sont des plus caracteristiques 
de la methode de M. Renan. Le jet commence par 
etre ininterrompu, du haut jusqu’au bas de la 
page. Mais il y a une marge ! II l ’a laissee expres 
pour des corrections, lui qui ne se souciait pas or- 
dinairement de ces savants stratagemes. Je retrouve 
encore cette marge dans la redaction derniere — 
laquelle est de la main de Madame Ernest Renan! 
II dictait, en effet, a l’un de nous. La dictee lui 
etait alors remise et il la revoyait. Le tapage a la 
machine a ecrire etait inconnu dans ce temps-la. 
C’est nous qui lui servions de dactylographes. Au 
surplus, la Remington existat-elle, je suis per­
suade que M. Renan se serait obstinement refuse 
a son emploi, comme il ne cessa de se defendre 
contre le telegraphe. Il n’aimait pas qu’on en usat 
autour de lui. Il se mefiait des nouveautes.

C’est etrange a dire, et cela est pourtant l ’exac- 
titude meme : M. Renan etait bien l’esprit le plus 
conservateur, le moins novateur que j’aie connu. 
Il avait, par une coincidence plus frappante encore, 
ce trait de commun avec Voltaire, lequel avait 
horreur de toute innovation, comme il le montra du
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moins en matiere de theatre, contre Houdar de la 
Motte qui le depassait de plusieurs coudtes (1).

Une fois V epreuve corrigee, on procedait & une 
copie definitive et, pour ce discours, ce fut une 
copie d ’Ary Renan qui servit presque sans rature. 
Les ratures ne sont pas Tordinaire dans les manus- 
crits de Renan, qui, sur ce point, dififere essen- 
tiellement de M. Taine; les manuscrits de ce der­
nier sont surcharges, laboures, tourmentes, mal- 
heureux dirait-on, de mille remords, retours et 
polissures dont se tracassait le consciencieux 
ecrivain. Ce sont des courses inoessantes et victo- 
rieuses apres plus de clarte, travail geant d ’un 
organisme delicat qui veut arriver a l’etablisse- 
ment de la logique supreme, sans replique possible.

L ’Histoire des etudes grecques au moyen-dge, 
qui se trouve, toujours inedite, a I’Institut, V A ve-  

'stiir de la science, si je ne.m ’abuse, ne presentent 
presque pas de ratures. II en est ainsi de nombre 
d ’autres manuscrits. Nous savons par Renan lui- 
meme, que la premiere redaction de la Vie de Jesus 
avait ete ecrite au courant du calame. Un jour, il 
me dicta son article- sur Amiel. Cet article tenait 
tout entier dans deux petites pages. La seconde

(1) C ost ce que j ’ai essaye d’etablir dans une veritable |  
^tude sur V O rp h e lin  de la  C h in e , voir C onfSrences de  J 
V O d io n , 1920, p. 168-189.



UN MANUSCRIT DE M. RENAN 1 7 9

dict£e fut plus abondante; elle fut envoy ee presque 
sans retouche a Γimpression.

Le manuscrit du discours des Etudes grecques 
nous donne 1* image la plus parfaite du travail 
de Renan, je dirai plus : il nous montre avec exac­
titude la trace suivie par une idee quand elle che- 
minait a travers les meandres de ce vaste cerveau. 
Quel scrupule ! Quel labeur, meme pour une oeuvre 
de courte haleine ! On voit naitre la pensee ; elle 
grossit, elle coule bientot, tranquille et large, beau 
fleuve rectiligne qui noie ses rives sans jamais les · 
d6border.
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R enan au C ollege de F rance - .

Transportons-nous cette fois ci au College de 
France. Aussi bien, comme je l’explique ailleurs, 
M. Renan nourrissait-il contre la Sorbonne; disons 
plus exactement contre la Faculte des Lettres, de 
vieux prejuges ecclesiastiques actuellement a peu 
pr ŝ disparus. C’est au Coltege de France qu’il 
se sentait chez lui! C’est dans ce cadre que de 
ρΓβίέΓβηοβ je me plais a 1’evoquer. C’est particu- 
li£rement a son cours qu’il me laissa l’impression 
la plus durable; une impression totalement diffe- 
rente de celle qu’il produisait communement, une 
impression caracteristique.

M. Renan professait tour k tour dans la salle 
III et dans la salle IV. La premiere donne sur la
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cour centrale; on y accede par la porte du milieu, 
en face Γentree de la rue des Etoles, ou plus exac- 
tement de la place Marcellin Berthelot, n° n j'e lle  
est flanquee a gauche par le buste de Guillaume 
Bude, l ’helleniste celebre qui congut, avant tout le 
monde, et qui sut inspirer a Frangois Ier 1’idee de 
fonder le College de France. A droite, le buste 
de J.-F. Champollion, l’esprit clair ct methodique 
qui, genialemeht, crea Tegyptologie, en dechi f- 
frant des inscriptions demeurees obstinement enig- 
matiques jusqu’a lui.

O h! je sais qu’en cherchant bien, il y  a au Col­
lege, des bustes moins severes, celui par exemple 
de. Γ auteur du Meunier Sans Souci, de M. An- 
drieux, devant lequel j ’aime m’arreter. II avait une 
voix des plus fluettes et notre professeur de rheto- 
rique nous apprenait qu’il savait se faire entendre 
a force de se faire ecouter. Je trouvais, jeune 
potache, cette distinction tres heureuse. M. Renan 
n’avait pas eu pour professeurs des rhetoriciens 
aussi subtils. C’est pourquoi Bude et Champol­
lion charmaient son coeur davantage.

Devant ces temoins irrecusables de la science 
frangaise, Renan se sentait fier. Bude, Bude sur- 
tout, Champollion, voila des noms qui, sans cesse, 
revenaient dans ses propos. La salle IV nous offre 
a 1’heure actuelle, d’autres gloires de notre pays,

, d ’abord un medaillon de Chapelain, un tour de 
force exquis, representant Gaston Paris, l’ami, le



grand ami de Renan, qui fut, apres M. Gaston 
Boissier — lequel avait succede a Renan — admi- 
nistrateur du College de France — G. Paris, cette 
nature d ’election, si champenoise .et si ■ univer- 
selle, G. Paris dont la verve profonde et fine a la 
fois animait ces receptions du dimanche dont je 
n’ai pu retrouver les pareilles. Ce fut la le dernier 
salon ou l’on causa.

Son medaillon, pas plus helas'! que le buste de 
Renan du a Falguiere, ne se trouvaient alors dans 
la salle IV — on le comprend aisement — mais il 
y eut la toujours celui d’Eugene Burnouf. Contem- 
plons-le un moment. Μ. E. Burnouf est bien le 
philologue le plus beau qu’on ait jamais vu. Cette 
appreciation est de Renan lui-meme. Gaston Bois­
sier avait ete un des trois gendres de Burnouf et 
chez les deux filles de celui-ci, Madame Lavisse, 
la femme du General, et Madame Courbaud, la· 
femme du professeur, on retrouve cette coupe par- 
ticuliere, classique et charmante, du visage. Elle 
avait beaucoup frappe M. Renan. On peut affir- 
mer que sa formation scientifique est due surtout 
a l’empreinte spirituelle de M. Burnouf, de* ce 
Burnouf qui constitue, avec M. Letronne, avec 
Champollion, une des bases ‘indestructives "du 
savoir fra^ais au XIX® siecle. Peut-etre, sulpicien · 
ou .tout frais emoulu df Saint-Sulpice, Renan ne 
reva-t-il de professer au College de France que 
parce qu’il y avait vu Burnouf professant.
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Et Burnouf lui donna Γimage accomplie du 
savant desinteresse. Voila bien le cote qui, je puis 
le dire, est demeure ignore du public chez cet 
homme qui passait uniquement pour un brillant 
causeur, pour un dilettante habile aux acrobaties 
philosophiques. Au fond, il n’estimait que le tra­
vail, de preference le travail obscur tel qu’il le 
definit dans U  Avenir de la Science.

E. Renan detestait, le mot n’est pas trop fort, 
tout ce qui a de Γ eclat et aussi tout ce qui a cou- 
leur d ’utilitarisme. II me citait avec complaisance 
la reponse de M. Burnouf, a un eleve desireux 
d ’apprendre a quoi pouvaient bien lui servir ces 
cours de Sanscrit :

— « A  rien du tout, repliqua M. Burnouf non 
sans quelque ombre d ’humeur. Ils vous pourront 
nuire, tout au contraire. »

E t Burnouf entendait par ces mots, qui avaient 
leur sens a l ’epoque, que son enseignement ne 
menait a aucun examen, comme les cours de la 
Faculte, et de la venaient, en grande partie, chez 
Renan ces preventions contre la Sorbonne que je 
soulignais tout a l’heure. Renan voulait que Ton 
cultivat la science pour elle-meme, sans autre con­
secration et sans diplomes, ce qui fut plus tard le 
principe meme de notre Ecole des Hautes-Etudes 
d ’histoire et de philologie, que Renan, au surplus, 
ne devait pas apprecier particulierement.

C’est le spectacle de cette culture intellectuelle,
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; impersonnelle, detachee de toute consideration 
vulgaire qu’il nous offrait tour a tour dans les 
deux salles de ses cours.

La salle III est un amphitheatre modere, je veux 
dire assez bas; neanmoins, la chaire s’eleve-t-elle, 
avec une certaine majeste, devant les gradins des­
tines aux auditeurs. II faisait la ce qu’on appelle 
des legons d’exposition, portant sur quelque sujet 
general, par exemple 1 'Historiographie juive, Les 
legendes fatriarcales, Les legendes relatives au 
sejour des Israelites en E g y fte  el a Mdise, etc., 
etc. Ce cours avait lieu le samedi a deux heures —- 
oui, car, M. Renan n’etait pas un homme du 
matin. Le mercredi, a deux heures toujours, c’etait 
la legon d ’explication — celle-ci a la salle IV.

La salle IV! La salle de M. Burnouf ! Oh! 
C’etait la salle benjamine de Renan. II n’y a pas 
la de chaire surelevee. II y a une chaire qui est 
un simple fauteuil de plain pied avec les chaises 
au siege de paille, reservees au public. Voila le 
cadre que Renan aimait, qui lui paraissait plus 
adequat a la fabrication en commun de la matiere 
scientifique. II arrivait avec sa Bible — je l’ai tou­
jours ! II 1'ouvrait. II traduisait. II commentait. 
II jouissait visiblement. Sa face large s’epanouis- 
sait dans un sourire heureux. D ’ou pensez-vous 
que put lui venir ce sourire ? II lui venait de la, 
paleographie !

On decore de ce nom tout ce qui a trait a l'ecri-
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ture non imprimee, principalement a 1’ecriture an- 
cienne. M. Renan, sous le texte de nos editions 
courantes, retrouvait done, ou, comme nous tous, 
cherchait a retrouver le trace primitif. Soit qu’il 
interpretat les Psaumes, dont la difficulte excep- 
tionnelle le passionnait, soit qu’il s’attachat a une 
inscription semitique quelconque, M. Renan avait 
une habilete singuliere, un tour de main des plus 

- alertes, des plus vifs, pour reconstituer le ductus 
d ’une lettre mal conservee, pour refaire la panse 
non point d ’un a, mais d ’un alepk, puisque tel est 
le nom semitique de notre a. Veritablement, ce fut 
avant tout, dans ses exercices paleographiques, ce 
fut comme epigraphiste que je le vis faire oeuvre 
scientifiquement originale, tenter ce qu’on entend 
par decouverte dans le domaine de la philologie. 
Le mouvement de ce corps lourd, devenu subite- 
ment leger, m’est reste dans la prunelle, quand il 
se retourna.it vers le tableau pour y mouler, la craie 
a la main, avec Fapplication d ’un bon ecolier, 
quelques caracteres pheniciens archa'iques.

Cela se faisait toujours devant un nombre infini- 
ment restreint d ’auditeurs. Et voila un point sur 
lequel il importe de rassurer le contribuable. Le 
contribuable ne nous le dira pas, parce qu’il est 
trop poli, mais il estim'e dans le fond, que payer si 
cher — est-ce si cher que cela? — un professeur, 
pour trois, quelquetois pour un el£ve> il estime que 
cela greve le budget inutilement.

I ' ,(
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C’est tout le contraire! Un chi if re considerable 
d’eteves ruinerait la France. A V Ecole'des Hautes- 
Etudes d'histones et de fhilologie, ou j ’ai eu 
l ’honneur, depuis 1884, de fonder une discipline 
nouvelle et de former quelques eleves, nous avons 
I’ambition de preparer des savants. Au College, 
on a Γ ambition de faire avancer la science. Comme 
ce sont toujours les savants a qui est du cet avan- 
cement, les deux etablissements, en realite, se 
rejoignent.

Que Ton veuille done bien imaginer la d£pense 
inenarrable de busies, de chaires, de traitements 
au devant de laquelle nous courrions, si un profes- 
seur du haut enseignement formait plus de deux 
savants par an! N ’en former qu’un seul pendant 
plusieurs ann6es, c’est avoir contrib^ dejit serieu- 
sement a la construction de la Science frangaise et 
a l’equilibre du budget.

J’ai promis de dire, en comme^ant, l ’impres- 
sion decisive produite sur moi par ces cours de peu 
d’auditeurs. Je poss^de, dans mon propre Fonds, 
le premier petit dictionnaire avec la premiere petite 
grammaire hebra'iques ou Renan fit ses debuts et 
qu’il tint a me donner de sa main. Je dus, plus 
tard, moi-meme me mettre a l ’hebreu. Cependant, 
ce ne fut point, ni la paleographie, ni l’exeg^se de 
Renan qui me frapperent. Ce fut quelque chose de 
plus discret, de plus inattendu, de plus humble.

Perclus de rhumatismes, surtout au d6clin d ’une
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carri^re glorieuse, apr^s etre demeure la matinee 
entire sur 'son lit, & tirer des plans pour tomber 
sur la position la moins torturante, Renan voyait 
approcher l’heure de son cours. Comment le faire 
cependant; car, pour lui, il fallait le faire k tout 
prix! Mettre ses bottines a 61astics lui devenait 
impossible. II mettait alors, ρέηϊΜειηεηί, ses 
chaussons de Strasbourg. II descendait, avec des 
souffrances de toutes les secondes, un escalier inte- 
rieur qui mene a la salle.III et qui tourne, qui 
tourne tout le temps. II arrivait alors, s’installait 
et recommengait ses restitutions paleographiques, 
avec le sourire.

Ce sont ses chaussons de Strasbourg qui me sont 
restes graves dans la prunelle, comme une Ιεςοη 
morale, comme une regie de conduite. Pour ceux 
qui l ’ont connu, pratiqu6, suivi comme moi-meme 
— quoi que ce soit que l’on pense de l’homme, du 
philosophe, de l’ecrivain, Renan est demeur6 le 
type du devoir qui s’accomplit sev^rement, sim- 
plement, consciencieusement, minute par minute. 
Je crois que jusqu’ii la fin de sa vie, il a είέ le petit 
ecolier diligent et regulier qu’il depeignit lui- 
meme, traversant la place de Treguier pour aller 
en classe. On le connait si mal d ’ordinaire! On lui 
pr£te... Je suis sur le point d ’en lacher une assez 
forte. J ’ai besoin d’amener ga. d’un peu loin.

M. Guillemot, mon excellent professeur de qua- 
tri^me — a l’ancien Bonaparte! — possddait i
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fond son Virgile. II decouvrit un jour dans 
I'Eneide l’unique vers ou le po£te semblait mar- 
quer un peu de malice (ι). II nous fit alors remar- 
quer incidemment que, d’ordinaire, Virgile r? avait 
fas d'esprit. II en avait eu dans ce vers, par ha- 
sard (2).

En ce sens, Renan n* avait pas d’esprit.
On connait et l ’on cite souvent ce qu’il dit a 

Mi de Freycinet, candidat a l ’Academie Fra^aise 
et President du Conseil, a l ’6poque :

(1) C’est, je me le  rappelle exactement, les vers 363- 
364 du premier livre de Y E n eide  : P o r ta n tu r  a v a r i  
P y g m a lio n is  o p es  p e la g o . Pygm alion, c ’est ^’abom inable 
frere de Didon. II thesaurisa 6a vie durant; l ’ironie 
consiste dans cette epithete d 'a va re  qui lu i est decernsie 
au moment ou, les richesses qu’il croyait devoir lu i 
revenir, par suite de son crime, et que Sichee, mari de 
la  reine, avait cach^es, ces richesses, D idon le s  em porte 
avec elle.

(2) II en avait bien eu ailleurs aussi; car, le s  Classi- 
ques, y compris les Grecs — y compris meme les grands 
TragiquOs, comme Sophocle —  souriaient plus eouvent 
que nous ne consentons It l ’imaginer. Chez V irgile, 
quand Neptune invite E ole k regner, tant qu’il lui 
plaira, dans la  prison close  des vents (A e n . I , 141), on  
voit bien qu’il plaisante cruellem ent. — P ecu n ia  tu a  
te cu m  s i t ,  ^crivait, un  jour, non sans une Sronie cin- 
glante, A M. Victor Duruy, qui lu i proposait des com­
pensations pecuniaires & 6a destitution de professeur au. 
Collfejje de France.
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— « Je vous suis tout acquis — a moins que le 
President de la Republique ne se presente. » 

C’est charmant, c’est fin au possible; mais c’est 
fin par surcroit, si je puis dire. Renan partait d ’un 
fait historique. Louis XIV etait le protecteur de 
l ’Acad^mie Frangaise. Le President de la Repu­
blique, le chef de l ’Etat, y etait done a sa place 
et il me disait souvent qu’il verrait d ’un bon ceil 
se produire une candidature presidentielle. On se 
rappelle au surplus que Napoleon III avait mani- 
feste des velleites academiques. C’est de cet en­
semble de considerations que s’inspirait sa remar- 
que a M. de Freycinet. Renan ne connaissait pas 

i l ’esprit de mots, l ’esprit de Dumas fils qui con- 
sultait son mangenda. II ne connaissait que l’esprit 
d ’idees. * %

II avait done, meme en mature de plaisanterie, 
l ’esprit serieux. II parlait et repondait simplement 
aux visiteurs de toutes sortes, sans jamais chercher 
h briller. II ne fermait sa porte a personne — et, 
nous devons le dire tout de suite — M. Maurice 
Croiset, 1’administrated actuel, maintient cette 
haute regie de courtoisie.

Josephine Vuagnat, une Savoisienne de Tal- 
loires — on n’avait point de valet de chambre, on 
l ’appelait Joseph, disait Aty, non pour abreger, 
mais pour se donner l’illusion d ’avoir un valet 
a soi — Josephine Vuagnat, du nom de son 
tnari, se derangeait de la salle ei manger ou elle
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restait a coudre du matin au soir, allait ouvrir la 
porte, introduisait immediatement le visiteur, sans 
autre forme de proces. M. Mayer-Lambert rap- 
pelait, a une recente occasion, que, tout jeune 
homme, tout inconnu, s’etant presente au College 
de France, M. Renan insista pour qu’il voulut bien 
attendre deux secondes, au moment ou le visi­
teur se disposait a s’en aller. M. Renan n’admet- 
tait pas qu’on distinguat parmi ses hotes. II enten- 
dait lui-meme n’etre l’objet d ’aucune distinction. 
Mai me prit un soir, a la gare de Lyon ou je vou- 
lais lui procurer un compartiment reserve. II monta 
dans le compartiment de tout le monde, en me 
gratifiant d’un regard silencieusement desappro- 
bateur.

II voyagea dans les memes conditions en sep- 
tembre 1892, lorsque se sentant tout pres de sa fin, 
il tint a mourir a son poste, au College de France, 
malgre toute sa tendresse pour la terre bretonne 
d’ou Mme Ernest Renan le ramenait. J’ai raconte, 
dans Soeur Anselmine, cette mort heroique. En 
retournant I’autre jour encore, revoir les lieux, j ’en 
causais avec Alexis Lesage, l’huissier a chaines, 
ne au College meme, age de 74 ans aujourd’hui et 
qui en parait 54.

Le grand homme venait de mourir. II etait sur 
son lit, en presence de ses trois enfants et de sa 
femme. Son poids, a un certain moment, l*en- 
traina. Lesage et moi nous le relevames, nous le
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remimes sur ses draps. La figure etait toujours 
calme et serieuse, reposee, sans rien de tragique —  
une figure 'ou jusqu’k 1’heure derniere, se lisait 
comme une application de la pensee, constante, 
paisible, profonde, recueillie.

C’est cette figure la qu’aujourd’hui je tache 
de rendre.

\
s 
ϊ

II

L e  · cours de R enan stenograph^  .
P

II existe un petit livre qu'il serait in juste de ne 
point mentionner a cette place. Ce sont : Les 
textes de la Bible. Cours frofesses au College de 
France -par Ernest Renan. Recueillis et publics far  
Emile Lambin, associe corresfondant de la So- 
ciete Nationale des Antiquaires de France, membre 
de la Societe archeologique de Soissons. Biblio- 
iheque de la Vie Moderne, 83 et 83 bis, Boulevard 
Soull, Paris (1890). Nous allons en parler avec 
licence de commenter ce charmant petit volume.

M. Em. Lambin, qui, en plus des titres scien- 
tifiques ci-dessus enumeres, etait un excellent hom- 
me et, avec cela, commissaire de Police du quar-

\
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tier, etait un auditeur assidu de Renan. II s’etait 
epris de l ’exeg^se hebraique et surtout, je pense, 
du genie de l ’exeg^te. II reproduisait les cours du 
maitre avec une etonnante exactitude. En les 
lisant, je croyais entendre parler Renan lui-meme. 
M. Lambin publia, d’ailleurs, dans sa courte pr£- 
face, des fac-similes de lettres de Renan le remer- 
ciant du soin scrupuleux avec lequel il avait pris, 
lui ecrit-il, « la photographie de mon cours ».

Le cours n’etait pas seulement photographie. 
M. Lambin en avait penetre parfaitement Γesprit. 
Peut-etre est-il interessant dans ce volume de dire 
un mot de la fagon dont se faisaient ces cours et 
de leur objet.

En realite, M. Renan n’enseignait pas. II par- 
lait. Je sortais, quand je l ’ai connu, tout frais 
emoulu, des mains de M. Emile Egger qui, du 
reste, avait ete un p^re pour moi et, comme il 
l’ajoutait, un notaire, puisque c’est lui qui, non 
seulement, me maria, mais encore se chargea de 
tous les pourparlers usuels en pareilles circons- 
tances.

Mon excellent maitre avait la parole fluide et 
continue. Il avait un art merveilleux de se perdre, 
pour ne se retrouver que mieux, k travers tout un 
labyrinthe de complements directs et indirects, de 
propositions principales, subordonnees et coordon- 
nees. Cela me remplissait d ’admiration. Il prit 
l’habitude, soit que je fusse seul, soit que je me

i *
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promenasse avec des amis, de commencer une 
phrase a la Bastille pour ne mettre le point final 
qu’a la Barriere de l'Etoile.

Lorsque je connus M. Renan, je vis que ce 
genre d ’eloquence ne lui agr6ait pas pr£cisement. 
II m’apprit les charmes de Tanacoluthe. II la pra- 
tiquait lui-m£me delicieusement, il brisait ses cons­
tructions, pour les reprendre quelques mots plus 
loin, avec une aisance parfaite. Je me mis a l ’imi- 
ter, comme j ’avais suivi les traces de M. Em. 
Egger. On est souple etant jeune. Je suis doue, 
au surplus, d ’un certain esprit d’assimilation, 
preoccupe toujours, pour mieux penetrer mes sem- 
blables, de me mettre en quelque sorte a leur place, 
de fagon a leur emprunter leurs gestes et jusqu’au 
son de leur voix.

Mais l ’anacoluthe, autant que la suite impeccable 
du discours 6tant aussi peu dans ma nature l’une 
que Γ autre, j ’y deployais peu de grace; je finis au 
bout d ’une longue serie d ’annees — il faut du 
temps pour devenir soi-meme — je finis par cau­
ser tout simplement, sans briser mes constructions 
a coups de marteau et sans etendre non plus mes 
phrases sur le radeau qui suit sans heurt le cours 
des fleuves. Ce dernier syst&ne aboutit k la mono- 
tonie, si le premier aboutit au bafouillage.

M. Renan tenait de la nature l’art de dire sans 
effort et de dire abondamment, comme il ecrivait. 
Je n’ai retrouve chez personne cette facility de
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parole. Pourtant, il n’improvisait presque jamais. 
Ses cours, il les faisait sur des notes. Ses confe­
rences, il les suivait sur le papier. Mais il causait 

Imeme ce qu’il lisait. Il m’expliquait que cela le 
[reposait d ’avoir entre les mains un texte redige, 
qu’apres cela il s’y conformait plus ou moins fidele- 
ment.

Ses discours a l’Academie frangaise etaient par 
leur debit seul, des' merveilles. Je 1’entends en­
core detacher la fameuse phrase de son discours 
de reception : « On arrive chez vous a Vage de  
VEcclisiaste... a l'age ou Von s'a-perqoit que tout . 
est vanite. » Oh! le dernier mot etait envoye, 
comme on dit, et cela tenait a l’intensite avec 
laquelle l’accent portait sur chacune des syllabes. 
De meme, disait-il, dans son discours a M. Pas­
teur : <( Nous vous soumettrons nos doutes, vous 
nous apporterez vos certitudes. »

Je crois que l’effet produit par chacune de ces · 
paroles, tenait au serieux avec lequel Renan deta- 
chait chacun de ses termes. C’est exactement avec 
ce serieux qu’il lisait et pronon£ait l’hebreu bibli- 
que a ses cours.

On sentait, si je puis dire, sous le mot qui sor- . 
tait de sa bouche, une somme lourde, un emma- 
gasinement compact de reflexions, comme s’il pe- 
sait sur tout un substratum de discussions et de 
commentaires. « Bereschid. bar a Elohim, ponc- 
tuait-il, hel haschamapn vehct ha erelz » C’est a
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savoir : « Au commencement, Elohim crea les cieux 
et la terre » etc. ( i)  Et c’etait plaisir que de 
Γ entendre, emerveillement que de voir, d ’une 
fagon en quelque sorte physique, le labeur accom­
pli par le cerveau de Renan a travers ces vocables 
en qui tient toujours le sort de toute une humanite.

M. Lambin explique clairement, d ’apres le pro- 
fesseur lui-meme, la difficulte d ’un enseignement 
dont la base est la Bible. M. Renan enseignait 
l ’Histoire, c’est-a-dire la Religion du peuple d ’ls- 

' rael. Lambin souligne l ’embarras ou l’exegete se 
trouve de ne point sentir sous lui les assises chro- 
nologiques, que nous offre, par exemple, Γ etude 
des antiquites grecque et latine. C’est, en effet, 
la le point delicat. Je vais tacher de rendre cette 
delicatesse sensible au lecteur . par une compa­
r ison .

Prenons, dans le grec classique, Sophocle, Thu- 
* cydicle, Herodote, Platon. Ce sont des ecrivains 

que nous abordons isolement, que nous commen- 
tons chacun par lui-meme, qui, chacun, nous

(i) II faut avoir bien soin de traduire ici par cieux. 
Le singulier repond a une vision propre a nos races, 
pour qui le  ciel se presente comme une surface unie. 
A tix  H ebreux, au contraire, v isuellem ent iaut-il croire, 
le d e l  et Veau  — sauf dans des cae determines et parfois 
conjecturaux — n ’apparaissent sans exception  q u ’au  
pluriel. C’etaient com m e des divisions longitudinales 
juxtaposees. N os d e u x  sont un pur hebra'isme.

J

f
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apparaissent sous les traits d ’une personnalite dis- 
tincte. Imaginons maintenant que les tragedies, , 
certaines tragedies de Sophocle, certains livres de 

"Thucydide, d ’Herodote, de Platon, ou de tous 
autres, aient ete fondus, reunis, ramasses en un 
Corpus unique, sans noms d’auteurs.

C’est a peu pres la situation dans laquelle nous 
nous trouvons vis-a-vis de l ’Ancien Testament, du 
moins pour les six premiers livres qui constituent 
YHexateuque. Cette situation est ici plus em- 
barassante encore; car, voici la difficulte devant 
laquelle nous nous trouvons aneantis. Dans le 
Corpus hellenique anonyme que nous venons de 
supposer, il nous serait deja peu aise de faire la 
part de chacun des auteurs qui auraient ete ainsi 
melanges. Cette difficulte necessairement aug- 
mente quand il s’agit de discerner, les unes des 
autres, des idees essentielles et qui souvent parais- 
sent contradictoires.

Pour preciser da vantage, faisons dans un Cor­
pus frangais hypothetique, figurer anonymement 
VAthalie de Racine, le Polyeucle de Corneille et 
le Moise d ’Alfred de Vigny.

Nos perplexites commenceront tout de suite. 
Nous lisons dans un chapitre, le chapitre I de 
notre Corpus fran$ais :

Out, je viens dans son temple adorer /’Eternel.

C’est, on le sait, le d£but d ’Atftalie,

f  LE COURS DE RENAN STENOGRAPHIC 197
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Plus loin : ♦

Je crains Dieu, cher Abner, et ria i point d*autre
, ·- [crainte.

' f C’est encore un vers d 'Athalie. ,

Puis void un autre vers, celui-d de Polyeucte :

Oui, c'est un Dieu cache que le dieu qu'il faut
[ croire.

.Enfin, nous tombons sur ce vers-ci :
' 11 se sentait d ija  Velu du Tout Puissant.

C’est le dernier vers du Molse d ’A. de Vigny.

Nous savons que ces quatre fagons de designer 
l’Etre supreme n’en font qu’une, parce que nous 

, discernons tout de suite 1’adjectif devenu substan- 
tif dans VEternel et dans le Tout Puissant. E t en- 

. core dans le Dieu cache y a-t-il une nuance dog- 
matique assez forte qui nous guide.

En hebreu, la distinction est mille fois plus 
malaisee, entre Elohim  — qui est un pluriel cons- 
truit avec le verbe au singulier! — ΥαΙηυέ dont on 
ignore meme 1’epel exact — Schadai, le Ca­
pable (?) — c’est le plus ancien nom de la divinite 
chez les Hebreux — El, Eli, singulier rarissime a 
l’etat simple, de Elohim (i) , etc, etc...

(i) Le m onotheism e des Hebreux, 6i cher a Renan, 
est un, mythe. Ils ont com m ence par le polytheisme

I
comme tout le  monde. R^nan done avait raison seule-

\
*

t ' i

C
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C’est au milieu de ces probl£mes que se mou- 
vait M. Renan, a son cours.

Aussi aimait-il a scander ses syllabes, a retrou- 
ver sous l ’enorme bar a, crea, de la Bible, que 
je viens de citer, le modeste bara des Arabes, qui 
se lit de meme : bara et qui signifie laisser alter 
(hors de soi), imettre, produire. Sur ces matieres, 
il ne s’egayait jamais, meme s’il lui arrivait de 
rencontrer le fameux tohu-bohu, tdhou va bbhou, 
que Rabelais — et .non point Voltaire, comme le 
veut M. Littre — fit passer dans notre langue (i). 
Sans doute, suivre les caprices de l ’ecriture pri­
mitive, reconstruire devant ses auditeurs ce trace 
originaire, l ’amusait beaucoup. Mais, j ’ai remar- 
que — et je note ici cette nuance — le sourire dis- 
paraissait aussitot qu’il s’agissait de l’interpreta- 
tion du moindre mot biblique. Meme quand le 
visage presentait sa serenite ordinaire, un pli, sur 
le front, se creusait. L ’eleve applique de Saint- 
Sulpice reflechissait toujours.

f  LE COURS DE RENAN STENOGRAPHIC 1 0 9

meat dans ce sens qu’ils out abouti au monotheisme, 
que le monotheisme est demeure la caracteristiqaie de 
leur religion, et que c’est la doctrine du monotheisme 
qu'ils ont transmise a nos .peuples d ’Europe.

(i) Les Q iu v re s  d e  M a is tre  F ran co is  R a b e la is , ed. 
Marty-Laveaux, chez Lemerre, t. V I, p. 209, col. 1 et 
le renvoi.
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L' etymologic le preoccupait egalement. Nous 
avons, dans notre preface, fait nos reserves sur 
Renan linguiste. M. Renan croyait — comme on 
fait, d ’ailleurs, toujours dans le public — qu’il 
existe une science nommee etymologie. Les choses 
se comportent autrement dans la realite. Je sais,, 
par exemple, pour l’avoir pu constater maintes et 
maintes fois, je sais que dans le frangais du Nord, 
le ca latin aboutit a cha, catus donnant chat, etc. 
Je sais, d ’autre part, que lorsque le latin nous 
p^sente une n devant un t, ce groupe nt subsiste 
en frangais, sau.f qu’en frangais cette n n’est plus 
consonne, mais nasalise sixnplement la voyelle 
qui precede; je sais enfin que la finale des infinitifs 
en — are se reduit a — er en frangais. Je sais alors, 
de science certaine, que cantare devient chanter et 
ne peut pas devenir autre chose. Voila quelles sont 
les veritables etymologies. II faut que les difF6- 
rentes parties du mot soumis a notre interpr6tation, 
aient evolue d ’une fagon conforme aux regies 
etablies par Γexperience, pour que l’etymologie 
proposee soit acceptable. II n’y  a done pas plus 
d ’etymologies personnelles, en quelque sorte, qu’il 

■n’y avait chez Dieu, suivant Malebranche, de vo- 
lontes particulieres; en mature de langage, il n’y  
a que des regies gen6rales. Λ

Notons cependant ici, pour etre juste, que plus 
tard, au contact de Garotn Paris, M. Renan, quoi- 
que, arrive a 60 ans, il ne fut plus une nature pro-
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gressive, sut modifier ses points de vue. II 
apprit que le frangais, comme on le dit commu- 
nement, ne vient pas du latin, que le frangais 
n’est pas autre chose que le latin continue, evolue 
normalement. Latin et frangais sont, en r6alit6, 
des d6signations politiques et non linguistiques. 
Le latin s’appelle le frangais depuis qu’il y  a une 
France; un mot frangais meme de nos jours, peut 
differer d ’un mot latin, beaucoup moins qu’un 
mot latin du temps de Ciceron ne diff&re d’un mot 
latin archai'que (i).

Renan done, malgre ce que nous. ob’servam ^  
plus haut, sut jusqu’en ses dernieres annees, gar- 
der un esprit curieux en plus d ’un domaine. Gas­
ton Paris etait l’esprit progressif par excellence. 
Notons un detail. Gaston Paris parvenu dέja a 
un 4 ge respectable, saisit tout de suite la philo­
sophic de la bicyclette, au moment ou elle venait 
d ’etre invents. Renan, au contraire, ne se fit 
jamais au tel£graphe qui le dέconcertait toujours, 
on a pu s’en convaincre plus haut.

■jr

(i) Cette thfese se trouve d^veloppAe dans A u to u r  i t  
la  G r ic e , Calmann-L6vy, 1897, a Particle : L a  fro n o n -  
cia tion  i n  g rec .

Λ ’.' ..··.·



(J'est un romancier plein d ’esprit et de talent, - 
M. Andre Therive, qui le fait ainsi voyager dans 
son Voyage de M. Renan. Ce livre est preciesux, 
sa documentation suggestive — a condition, tou- 
tefois, d’en prendre le contre-pied; en nous pre- 
sentant un Renan imaginaire, Μ. ΤΊιέπνε nous 
incite a retrouver le vrai; sans M. Therive, nous 
n’aurions pas songe a tel trait caracteristique, 
precisement parce que M. Therive fausse souvent 
le trait. En deux mots : notre auteur peint de 
fantaisie; cela nous permet d’esquisser l ’homme, 
parfois meme l’homme intime dans Ernest Renan.

Un journal de Berlin admire l ’ouvrage de 
M. Therive et s’en inquietc aussi. Est-il don' 
vrai, se demande-t-il, qu’il y  ait eu deux Renans?
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Voil& bien, ajoutait-il avec gravit£, unc question λ 
resoudre pour le Centenaire.

On connait, en effet, la fable dont use M. The- 
rive. Ernest Renan a un sosie qu’il connait, d ’ail- 
leurs, personnellement, un certain Antoine Pugeat, 
pretre defroque qui s’etablit papetier dans les en­
virons du College de France. M. Renan fait de ce 
Pugeat son alter ego, le loge chez lui, le charge 
de travailler a sa place. II finit par l’expedier en 
Afrique, a la recherche d ’une inscription ph6ni- 
cienne. Durant ce voyage — qui me parait plut0 t 
une expedition ou une mission — Pugeat (quel 
nom et quelle assonance singuli£re!), Pugeat se 
donne pour Ernest Renan en personne. I? auteur, 
par mille remarques incidentes des plus precises, 
ne nous cache pas son intention de faire agir et 
parler son heros, comme en des circonstances iden- 
tiques, aurait agi et parle Renan. Au surplus, le 
livre n’est point intitule : Voyage de M. Pugeat. 
II s ’intitule : Le voyage de M. Renan.

Quelle est done la raison derniere, quel est, 
chez M. Th£rive, le but de ce dedoublement, de 
ce travesti? II nous apparaitra clairement tout a 
I’heure. Mais, pour voir si le but est atteint, si 
Renan et Pugeat sont le meme homme, il est bon 
de se rendre eompte dans quelle mesure notre 
romancier a realise le Renan historique.

II y  a sur ce point des meprises amusantes de la 
part de M, Therive.
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Au debut du recit, par exemple, je vois Ernest 
Renan, le Renan authentique, entrer dans la pape- 
terie de M. Pugeat pour y demander des plumes 
d’acier. Le lendemain, il revient « rassortir du 
papier glace ». II precise meme le genre de papier 
qu’il cherche :

— « Vous comprenez, il me le faut assez solide, 
assez epais pour le couper, au besoin, en fiches. »

Je n*imagine pas ce que pouvaient etre les fiches 
de M. Renan. Elies n’entraient pas dans sa ma- 
niere de travailler. Je ne lui en ai jamais vu. Com- 
me pour tout le reste, M. A. Th£rive est plutot 
a cote. Il ne voit qu’en marge.

J'ai vecu pendant dix annees dans l’intimitd 
de M. Renan. Jamais, a ma connaissance, il n’est 
entre dans un magasin acheter quoi que ce f{xt au 
monde. Ce n’est point ici un detail materiel sans 
importance. Ce detail a une valeur morale. Renan 
n’avait pas la sensation de la vie quotidienne. 
Elle evoluait en dehors de lui. Il sejournait dans 
une abstraction perpetuelle, habitant de preference 
le mont Sinai ou Sirius. Il ignorait volontiers les 
existences et les ames qui se mouvaient dans son 
orbite immediate.

Ceux qui 1’ont connu se souviennent a quel 
point il etait peu pratique. Ceux qui ont lu les 
Lettres du Seminaire, y ont constate sa totale in- 
capacite a se choisir lui-meme un v&ement. C’est 
tou jours ou sa m&re ou sa sceur, quand celle-ci
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etait a Paris, qui lui achetaient sa soutane. Plus 
tard, Mme E. Renan le menait consciencieuse- 
ment chez le chapelier. Parfois il disait qu’on fit 
venir Yhomme. Ce vocable, plutot gen6rique, de- 
signait le coiffeur.
^M. A. Therive s ’inquietait un jour aupres de 

moi de savoir si, a telle epoque, M. Renan demeu- 
rait encore rue de Tournon. La question denotait 
un noble souci d ’exactitude. M. Therive aurait pu 
se renseigner aupres de bien des survivants. Seu- 
lement, il avait besoin de menager une rencontre 
entre M. Renan et M. Pugeat. La visite chez le 
papetier ne se preoccupe point de plonger dans 
des arcanes psychologiques. Elle accuse un simple 
true de romancier.

Le romancier, pour n’avoir pas vu son person- 
nage, nous con vie ainsi a le mieux voir de nos 
propres yeux. Son livre me rappelle je ne sais quel 
roman de feu Edouard Rod, qui, dans les pre­
mieres pages, nous plante son heros avec un 
cigare a la bouche, alors que deux cents pages 
plus loin, ce meme heros declare n’avoir jamais 
fume. Je crains que M. Therive n’ait eu aussi peu 
son personnage dans l’oeil, quand il nous le montre 
sous la galerie de l ’Odeon, plongeant dans des 
livres « son nez vaste ».

Ce tableau est evidemment destine a etre plai- 
sant. Il n’est, en effet. guere parisien d ’imaginer 
μη ecrivain glorieux — cpmme Renap a cette epo-
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que — comme, plus tard Dumas fils ou Paul Bour- 
get, fourrageant dans les cetebres Galeries. Renan 
n’y mit jamais les pieds; cela sortait de son genre.

Voici qui est d’un a cote encore plus saisissant.
On ne sait peut-etre pas assez que M. Renan 

avait a un degre supreme le respect hierarchique; 
il accueillait avec une haute satisfaction les digni- 
tes qu’on lui conferait; il en remplissait les char­
ges avec un scrupule minutieux. On comprend sans 
peine d ’ailleurs l ’importance qu’il devait attacher 
au titre d ’administrates de ce College ou il avait 
ete destitue comme Professeur d ’hebreu.

On est done plutot surpris de rencontrer chez 
lui cette exclamation que lui prete genereusement 
notre romancier : « Pour comble de malheur, on 
va me nommer, mon pauvre ami, administrates 
du College de France; helas ! Adm inistrates ! » 
Helas ? Mais il en etait enchante ! Ici encore, M. 
Therive peint un peu de chic. Il fait prononcer cl 
Renan des paroles de protestation quelconque, les 
plus banales qui soient.

Plus loin, on croit avoir la berlue, lorsque M. 
Renan se decharge sur Pugeat tantot d ’une cere- 
monie, tantot d'une commission scientifique qui 
I’ennuie. J’ai eu Toccasion d’y insister ailleurs (1); 
le devoir, le sentiment du devoir, voila ce qui, chez 1

(1) Voir plus haut : E . R en an  au  C o lle g e  d e  F ra n c e .

i- :2 k v .
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Renan, domine. Mettons a l’aise toutes les cons­
ciences; il est certain que le devoir, tel que Renan 
!e concevait et tel que le catholique le οοηςοΐί, 
tel que le concevait son propre petit-fiJs, Ernest 
Psichari, n’est pas le meme devoir. II n’en est pas 
moins certain que tout devoir suppose chez celui 
qui sait le remplir, courage et droiture d ’ame. Par 
la, le devoir accompli merite le respect de tous. Je 
ne parle pas ici seulement du devoir professionnel, 
de celui d ’un fonctionnaire; je parle du devoir 
intellectuel. J’ai eu l’honneur de le dire a Tre- 
guier, le 13 septembre 1903, lors de l ’inaugura- 
tion de la statue de Renan: les contradictions du 
philosophe pr6sentant la νέπίέ sous des faces di- 
verses, tiennent au serieux meme de cet honnete 
esprit, qui se croit oblige de faire la part de 
chacun. C’est par scrupule de conscience qu’il 
ondoie souvent et se diversifie.

Pour me faire encore mieux comprendre, l ’on- 
doiement et la diversite avaient, par exemple, un 
tout autre mobile chez Anatole France, qui a su, 
d ’ailleurs, s’assurer une place inexpugnable dans 
cette chose auguste qui s’appelle la prose frangaise. 
Si Renan, dans ses variations, ob£it a son esprit de 
tol6rance et d ’impartialite, France s’abandonne, 
sans autre souci, a la volupt£, & la griserie de la 
pens6e. II ne quitte jamais le Jardin d'Epicure.

M. A. Therive qui admire A. France, admire 
beaucoup moins Ernest Renan. II en fait aussi
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moms aisement le tour. Renan, pretre, exegete, 
artiste, est difficile a saisir dans sa totalit£. On 
sent que M. Therive n’est pas de la maison. II 
cherche a s’illusionner lui-meme en faisant inter- 
venir a tout propos, sous pretexte de couleur locale, 
M. Berthelot et « Darmesteter ». Quel Darmes- 
teter ?

Ils etaient deux freres, aussi peu, d ’ailleurs, 
l’un que l’autre de Pintimite du philosophe ; il 
etait d ’usage, il est toujours d’usage dans les 
cercles speciaux, de designer chacun des deux 
freres par son prenom ; M. Renan n’en usait 
jamais autrement ; il y  avait James, l’orienta- 
liste c61ebre, et il y  avait- le non moins celebre 
Arsene qui fit, entre plusieurs etudes du meme 
genre, un beau travail sur la Creation actuelle de 
mots nouveaux dans la langue franqaise (il s’agit 
la de la langue ecrite') et des lots qui la regissent.

M. A. Therive, qui se mele avec tant de com­
petence de regen ter la langue frangaise, ne devrait 
pas ignorer un ouvrage aussi capital. Le voyage 
de M. Renan est censement de la plume de M. 
Pugeat. Cette plume, je dois le dire, ne rappelle 
que d’infiniment loin celle de M. Renan, dont la 
langue simple, naturelle, causee, sait pourtant 
rester toujours sur la hauteur. Antoine Pugeat en 
descend plus d ’une fois. Tous ceux qui s’occupent 
du fran(ais Parle savent qu’aujourd’hui — et il 
y en a des traces d£s le XVII* — le participe passe
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passif reste invariable dans des locutions commc: 
La lettre que j'a i icrit. De cette fagon exactement 
s ’exprime— non pas, j ’aime le croire, M. Therive, 
dont le talent est tout aristocratique, mais une 
religieuse qui s’adresse a M. Pugeat et qui lui con- 
fesse etre restee sur le sable, a demi-morte « juste 
assez pour que l’instinct de vivre m’ait repris » 
(p. 242), dit-elle, au lieu de reprise.

Je pourrais multiplier ces vulgarismes. Ils sont 
tout aussi a cote, tout aussi en deKors de M. Re­
nan qu’Antoine Pugeat lui-meme. M. Therive, en 
creant ce Pugeat, a voulu nous montrer jusqu’ou 
les doctrines de M. Renan auraient fini par le con- 
duire, s’il s’etait trouve dans les circonstances que 
notre auteur suppose s’etre produites dans le 
voyage de Pugeat. La conclusion ou nous devons 
aboutir, est que la morale, la philosophie, l ’exe- 
gese renaniennes sont funestes, parce que dissol- 
vantes. Moi, je veux bien. Cela peut se soutenir, 
cela s’est soutenu. Je crois l ’avoir bien soutenu 
moi-meme au debut de mon volume. Avant moi, 
en fevrier 1922, dans un article net et droit de 
YEcho de Paris, avec des arguments frappes, M. 
Rene Bazin a formule son avis sans restriction. 
C’est que, precisement, il y a la manure. Et je 
crains que M. Therive ne l ’ait cherchee vainement. 
Ce que j ’en dis est dans l’inter£t de la cause me- 
me qu’il defend, si tant est qu’il en defende une. 
Une caricature n’est pas une demonstration. Llle
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«
peut. infirmer au lieu de corroborer la th£se la ine:l- 
leure.

Void cependant la marche du recit lui-meme.
Au cours d ’une sombre et sinistre aventure, 

Pugeat-Renan est arrete aux environs d’Alem- 
Roum sur les cotes tripolitaines, par des Arabes 
en revolte contre les Anglais, emmene avec ses 
compagnons a dos de chameau, chez le Mahdi 
Mahommed Ahmed, en face de Kharthoum oh 
Gordon pacha est assiege.

Ne craignez rien ; de ce rapt et de ce si£ge, 
je detache rapidement deux episodes, pas un de 
plus.

Parmi les captives se trouve une religieuse, 
soeur Mathilde. La soci£te, les discours de Renan 
— pardon! de Pugeat — ont vite fait de la per- 
vertir. « J’etais courageuse, s’ecrie-t-elle, vous 
m’avez faite iache. J’etais croyante, vous m’avez 
faite paienne », etc..., etc.. €

Que se passe-t-il done ?
II se passe ceci, que Pugeat-Renan, dans des 

circonstances speciales, fait epouser a Mathilde 
un vieux Grec, Demosthdie Apostolidis. Le ma­
nage est fictif. Demosthene manque, comme dit 
i ’autre, de nerf oratoire. Renan-Pugeat — il m’a 
un peu Pair teinte de ρΓοχέηέίΐΒΐηβ, ce bon Pu­
geat — finit par conseiller a la jeune fille de chan­
ger de mari et d'en prendre un plus solide. Elle 
aura du moins de la sorte connu le bonheur.
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Tels sont, evidemment, selon M. Th6rive, ies  
del6tdes effets de V Abb esse de Jouarre. On la lit, 
ce n’est rien ; on la met en pratique, alors 
tourne mal. L ’argument pourrait aussi bien se 
dresser contre Manon Lescaui, Adolphe, Soeur 
Philo mine, etc., etc. II ne faudrait plus rien 6crire, 
si le lecteur prend tout a la lettre, veut tout imiter. 
E t puis, qu’est-ce que cette histoire de D£mos- 
thene Apostolidis « repudiant » son epouse ? Si 
l ’Eglise grecque admet la « repudiation » de M. 
Therive, autrement dit le divorce, il nous semble 
que M. Renan n’y  est pour rien. M. Pugeat non 
plus.
. V oid qui est plus inattendu. Pugeat, chez les 
Arabes, pour sauver sa peau, se fait derviche, 
musulman, que sais-je ? Pourquoi pas ? Renan 
a tout jete a terre. Des lors peu de choses mkritent 
qu’on meure Pour elles. Chretien, musulman, 
boudhiste, ςζ se vaut. Et cette veulerie morale, 
cette friponnerie phiiosophique, ces t£nebres de 
la conscience n’accusent que plus vivement la lu- 
midre projetee sur l’heroisme simple d’un Gordon 
se faisant tuer a Khartoum.

Une fois de plus, nous devons remercier M. A. 
Therive de nous decouvrir le point de vue juste 
par l ’injustice — ou l ’injustesse du sien.

C’est alter un peu fort, que de convertir Renan 
a l’islamisme. Au coltege, il faisait des vers la- 
tins ou il repetait en refrain : S t em it e Turcas,

1 -
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abattez les Turcs —-  on voit a quel point M. Renan 
est d ’actualite. II n’aurait certainement pas eu 
d’indulgence pour Angora. Sa conference reten- 
tissante sur ΓIslamisme et la Science, decile une 
antipathie irr^ductible contre l ’Islam. Ou bien M. 
Th£rive se serait-il laisse tromper par la phrase 
d^licieuse ou Renan, dans cette meme conference, 
exprime, en entrant dans une mosquee, devant des 
fiddles prostres h. terre, <( un certain regret de n*e- 
tre pas musulman » ?

C’est l ’hommage le plus delicat rendu 4  la 
finesse du Christianisme devant la brutalite du 
Koran qui n'admet ni l ’angoisse ni le charme du 
doute.

Je ne partage pas davantage l'opinion de M. 
A. Therive en ce qui touche l’heroisme de Renan 
— ou plutot son manque d ’heroisme total. 11 ne 
faut jamais oublier que dans toute sa ligne de 
conduite, Renan fut toujours intraitable pour lui- 
m£me. II ne faut pas oublier que sous l’eau mou- 
vante de sa philosophie, il y avait dans son do- 
maine moral particulier, des solidites de terre 
ferme. Je sais aussi, par des confidences orales, 
qu'il reva de roles politiques ou il se serait expose 
envers et contre tous. Il ne redouta guere le blame 
public, quand apr£s 70, il la ^ a  la Riform e inteU 
lectuelle et morale. L’ipisode de la portiere de 
son compartiment rest£e ouverte, que j ’ai raconte 
dans ma pr£face a propos de M. Jean Pommier,

.S r s S i s J w .v s » : ? * * * *  ■
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me parait profondement caracteristique. Demeure 
pretre, Renan garda toujours aux levres Thabi- 
tude et comme le gout de l ’hostie et du sacrifice. 
Le defaut de la cuirasse chez lui est ailleurs. M. 
Therive ne l ’a peut-etre pas vu. Sur Reilan, il 
m’est parfois difficile de dire toute ma pensee. A  
ma place, la grande guerre le dira. Elle a change 
nos mentalites. II est de toute evidence que nous 
avons besoin aujourd’hiii de certitude. Nous vou- 
lons les assertions categoriques qui fondent les 
cites et qui font Thomme. Le dilettantisme, fut-il 
apparent, les onctuosites philosophiques, les poli- 
tesses intellectuelles, les amabilites de surface, 
nous agacent. II nous faut Taction, Taction en­
core, Taction toujours. Nous voulons qu’on affir- 
me et qu’on s’affirme.

Mais quoi ? On ne saurait nier tout de meme 
que dans les veines de ses petits-fils, Ernest et 
Michel Psichari, qui, eux, ont agi et ont affirme 
—  mon dieu oui ! tout comme leur pere ! — il 
n’ait coule quelques bonnes gouttes du sang de 
Renan.
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II est possible qu’avant moi quelque bibliogra· 
phe a vise ait signale deja cette premiere prose. 
Je dois, en tous cas, a la plaquette qui la contient 
des souvenirs precieux, des emotions qu’aucun 
bibliographe n’aura certainement eprouvees.

Disons tout de suite qu’il s’agit d ’une Enigmt 
hisiorique, parue dans une revue destinee έ. des 
jeunes filles, dirigee par Mile S. Ulliac Trema- 
deure, amie d ’Henriette Renan.

*  ·

* *  · * '  ^

Je n’en savais pas davantage au moment ou je 
fus mis en possession de ce precieux texte. Je ’sa­
vais aus-si que ces pages representaient les debuts 
de Renan dans le  monde des lettres.

■jv.·;,*.
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C’est Madame Ernest Renan, a qui je dois 
tant, qui me fit ce cadeau. La cadeau se compo- 
sait de quatre feuillets detaches, format in-8°, 
dont la pagination, des rectos aux versos, se sui- 
vait de la fagon que je vais reproduire : 933-340, 
(quel saut diabolique!), 361-362, 363-364, 365- 
366.

J ’ignorais le nom precis du pέriodique, et je 
laissai passer des ann£es,^ remettant, comme il 
arrive dans une existence bond£e de travaux, la 
verification au lendemain.

Un jour, enfin, j ’eus la chance de voir arriver 
a mon cours de l ’Ecole des Hautes Etudes, un 
excellent helleniste, dans la personne du plus deli- 
cieux abbe qu’il m’ait ete donne de rencontrer 
dans ce monde transitoire. Plein de savoir, plein 
d ’idees, charmant de manieres, d’une conversa­
tion agreable et nourrie, il έtait Breton et, ma fo i! 
sans ceder d ’un pouce sur le dogme ou sur quoi- 
que ce fut d’approchant, il avait un faible pro­
nonce pour l’auteur de la Vie de Jesus. C’est 
apparemment, parce qu’ils etaient fays.

Nous ne fumes pas longs a nous lier d’amitie 
et je lui fis part du tresor tombe en ma possession. 
Lorsque je voulus le lui montrer, ce fut une autre 
affaire. Au Senat, ou, comme on sait, fut donne 
mon Fonds, un beau matin — cela se passait sous 
l’ancien secretariat de la Questure, regnante Hus- 
tino, M. Hustin etant secretaire et roi — on jugea
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qu’il etait a propos de demdnager une grosse partie 
de mes livres, sans que ma faible intelligence ait 
decouvert a ce demCnagement une autre raison que 
celle, sans doute, de brouiller tous mes livres, de 
m'empecher de remettre la main sur YEnigme 
historique.

*
♦ *

Je dus done dechanter. Un fait indeniable, 
cependant, e’est que la Providence veille sur les 
bibliophiles.

En sortant du cours, une apr£s-midi, nous pas- 
saraes, mon abbe et moi, rue des Saints-Peres, et 
nous arretames au num£ro 30, chez le brave li- 
braire Lecuyer, riche en surprises livresques. 
Fascine par une pile de volumes de reliure έgale, 
mon ceil courut imn^diatement au dos de ces 
volumes. C’£tait une collection incomplete, mais 
encore assez respectable, du Journal des Demoi­
selles. Meme format, memes pages a deux colon- 
nes que mon Enigme historique ! Et, en feuille- 
tant avec l ’abbe, nous decouvrimes une serie de 
petits articles semblables a celui de YEnigme, 
signes tous des majuscules E. R., la signature 
meme de YEnigme ! Nous mettions tout bonne- 
ment la main sur du Renan, non point seulement 
inedit, mais encore inconnu, un Renan amuseur 
d’enfants, chroniqueur pour jeunes personnes,

... Qfc-..-
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Nous devenions fous, l ’abbe et moi. Nous men­
tions sur le char d ’Elie, nous touchions aux cieux : 
leschamain, repetions-nous en un hebreu extatique. 
Mon abbe mo detaillait, chapitre par chapitre, le 
livre que deja il consacrait a Renan-Tremadeure.

Le lendemain, il se rendit a la biblioth^que Na- 
tionale. Par une perspicacite et une methode peu 
ordinaires, il depista la Revue veritable d ’ou 
VEnigme etait extraite. C’etait une Revue fondee 
en 1832 et qui s’intitulait, precisement, Journal 
des Jeunes -personnes. A  l’annee 1846 — Renan 
avait alors 23 ans — il fut facile a mon abbe de 
retrouver VEnigme, p. 933; car, vous pensez bien 
que pour un abbe, c’etait un jeu que de depister le 
diable: les chi ffres avaient ete intervertis a l ’im- 
primerie; il fallait lire 339.

L ’abbe revint me voir, pale, defait, aneanti, 
flapi. Il n’y  avait, dans le Journal entier, pas au­
tre chose que cette Enigme, proposee de la p. 
933 — ou 339 — a la page 340, expliquee de la 
page 362 a la page 365; d ’ou la numeration inter- 
vertie de mes feuillets; Madame Ernest Renan 
n’avait conserve que ce qui avait trait a VEnigme 
historique.

*
*  *

Nous eumes, du moins, l ’abb6 et moi, la conso­
lation de lire cette Enigme.
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Le morceau est des plus charmants.
II debute par cette phrase qui est d£jei d ’un 

chant assez doux :
« Une princesse, belle et jeune encore, etendue 

sur son lit de mort, rassemble autour d ’elle les 
^princes, ses fils, et leur adresse ses adieux. »

Ces adieux, par leurs mille allusions biogra- 
phiques, sont destines a faire reconiiaitre la per* 
sonne, dont l ’identification est proposee a la Baga­
e v  des jeunes lectrices. Le nom de la princesse 
est livre dans VExplication de VEnigme histo- 
rique du numero suivant, pages 362-365; cette ' 
explication, on le voit, est abondante. II s’agit de 
Valentine de Pisan et Pauteur se complait dans _ 
l'enumeration des details, des circonstances tou- 
chantes ou tragiques, parmi lesquelles evolua cette 
pure et malheureuse princesse, epouse du frere de 
Charles VI, mere du poete Charles d ’Orleans, per- 
secutee, innocente, consolee — a peu pr^s — par 
la celebre devise qu'elle se fit a elle-meme :

Rien ne m'est plus,
Plus ne m'est rien.

II y a dans ces pages, ou plutot dans ces co- 
lonnes, beaucoup des qualites qui annoncent le 
Renan futur, du rythme, de l ’emotion, de la ten- 
dresse d’ame, un tour facile et de l ’habilet£ natu- 
relle a presenter l ’erudition de fagon a la rendre 
agr^able.

%

f  -<* .·■.
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Mais la vraie, la grande importance de ce docu­
ment est ailleurs.

L ’̂ nigme nous t£moigne, de la fagon la plus 
manifeste, le gout que tout de suite eut Renan 
pour Thistoire.

Lk r£side, a mes yeux, sa puissante caract£ris-. 
tique; lk delate sa profonde difference avec Victor 
Hugo,

4 .
♦ *

Victor Hugo, si je puis dire, invente, cr£e, 
reconstruit, deerkte l ’histoire. II la f6conde aux 
flots de son genie; Renan, tout au contraire, a 
besoin de l ’histoire pour se laisser f6conder par 
elle. II ne pense qu’k la suite des faits. II faut que 
des faits precis lui soient fournis par les annales; 
cela s’afhrme avec evidence jusque dans ses meil- 
leurs drames philosophiques, qui semblent, au pre­
mier abord, des creations spontandes, Le Ρ τέίτέ  
de NSmi et t'Abbesse de Jouarre. Quand il tient 
les faits, il les interprkte, il les anime, il en fait 
les Origines du Christlanisme, toujours avec ce 
style dont VEnigme historique nous donne un pre­
mier et curieux ^chantillon.

, .ν .Α . ι ί . . :I  1 <·',ιΌ  i  u
V
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COMMENTAIRES

I

D eux bibliographes qui com frennent 
la bibliografhie ά leur m anilre.

J’exprimais le soupgon, au commencement de 
mon etude sur L a  frem ibre p o s e  im frim be de  
R enan , que quelque bibliographe, avant moi, 
avait pu signaler notre E nigm e historique ; e n .. 
merae temps que ces lignes, paraissait, en effet, 
aux Presses untv ersit air es de 'France, un mince 
volume intitule Biblio g ra fh ie  des oeuvres d e  
E rnest R enan , de MM. Girard et Henri Moncel, 
bibliothecaires a la Bibliothfcque Nationale (P ubli­
cation de  la Societb E rnest R enan. H istoire reli- 
gieuse, vol. i, 8°, 361 pages).

Notre enigme historique y  figure sous le n° i 
(de la page 29). Sous le n° 2, toujours page 29, 
les auteurs en signalent une deuxi^me sur Christine 
de Su£de, proposee dans le meme journal [ Journal 
des Jeunes ferSonnes’] en 1847, tome 15, page 209, 
expliquee pages 240 & 242, m&ne ann£e.

Les renseignements, dans un ouvrage de biblio- 
graphie, ne sont pas tout. II y  a la m^thode. Celle

i lL· — */. /fnJL
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de ces messieurs leur appartient en propre. Cette 
bibliographie est incomplete.

Parmi les livres annotes de la maine de Renan, 
les editeurs signalent (p. 19 N. 51-52, d ’apres 
Omont, Bibl. Nation. Nouvelles acquisitions, 
Paris, 1922, chez Leroux, N. 11546-11547) : La 
Bible, traduction nouvelle par Edouard Reuss, 
Paris, 1876, 2 vol. 8°. II en existe une autre, ega- 
lement annotee par Renan, plus importante, sous 
ce titre : « La Bible, traduction nouvelle », etc., 
Paris, Sandoz et Fischbacher, n  vol., 8°, 1879- 
1881.
. Cet exemplaire a meme sa petite histoire.

M. -Renan, avec ses belles et respectables habi­
tudes de pauvrete, n’etait pas grand amateur de 
reliures. Moi, j ’aimais la reliure, pas de luxe, mais 
de necessite, un livre broche etant un livre perdu. 
On me taquinait dans la maison pour y  avoir 
introduit ce principe, Γavoir meme applique. Je 
grevai de la sorte de folles depenses le budget fort 
restreint de la bibliotheque renanienne. Je crois, 
sans en etre sur, que j ’offris au grand exegete la 
reliure de Reuss, qui s’en allait en loques. Le 
Reuss me fut donne, peut-etre a cause de cela, 
comme souvenir, a la mort de son proprietaire.

Ces volumes sont precieux, puisqu’ils sont an­
notes ga et la par la main glorieuse. Je poss^de —  
cela se devine ais6ment — bien d’autres documents 
curieux : par exemple, la premiere grammaire
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hebrai'que et le premier petit dictionnaire d ’hebreu 
oil Renan puisa les elements de cette langue. J’ai 
aussi — et je ne dis pas tout — le dernier manus- _ 
crit de Renan ; il est de quelque importance, 
comme on a pu s’en apercevoir a 1’analyse donnee 
un peu plus haut (p. 173 et suiv.).

Le souci capital d ’un bibliographe, c’est, me 
semble-t-il, d ’etre complet, s’il veut etre, comme 
le repetait Emile Picot, Princifium et fons. Je sup- 
posai done que, pour ne s’etre point adresses a 
moi, ces savants bibliographes devaient ignorer 
mon existence et celle de ma bibliotheque. Je me 
gardai bien d ’en agir de meme a leur egard. Je 
corrigeais precisement, ces jours-la, des epreuves 
pour un article sur Renan dans le Mercure et j ’au- 
rais ete heureux de me referef a la Bibliographie 
de ces messieurs. Je me rendis aux Presses Univer- 
sitaires, 49, boulevard Saint-Michel, et j ’y ren- 
contrai, par hasard, un homme accueillant, M. 
Marcel, qui me promit un exemplaire de presse. 
L ’exemplaire cependait ne venait pas. Je fus voir 
le Directeur, M. Schneider, qui me fit l’effet d ’un 
personnage auguste et clos. II m’exposa qu’il n’y  

. pouvait rien et me renvoya a M. Guynemer qui, 
d ’ailleurs, n’etait plus President de la 5 οαέίέ 
Ernest Renan. II s’entremit neanmoins avec la 
plus gentille obligeance, pour a donner satisfaction" 
a ma juste requete ». Hortensius Schneider —  
c’est, je crois, son prenom — lui repondit qu’il

·*
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n'avait fa s  cru fouvoir me donner la Biblio­
graphic. Quant aux deux auteurs, MM. Henri 
Girard et P. Moncel, ils etaient d6sol£s, il ne leur 
restait plus un seul exemplaire!

Force me fut de me rendre a l ’evidence. En 
feuilletant la- Bibliographie, je constatai, d ’autre 
part, un silence systematique, en ce qui me con- 
cerne pour des publications auxquelles je pris 
part (i). Ces bibliographes consciencieux n’agis- 
saient, je pense, sous 1’impulsion de personne. 
C’est d ’eux-memes qu’ils me mettaient a l ’index. 
Je compris alors, pour me servir d ’une expression 
moderee, ce que c’est que des moeurs de sauvages.

*

II

Les deux sexes du genie

Qu’on m’excuse de me citer, surtout devant le 
grand Renan. Qu’il m’excuse lui-meme, d'autant 
plus que c’est un roman que je cite et il n ’aimai^ 
guere ce genre litteraire.^ C’est, d ’ailleurs, une

(i)  B ibliographie, p. 207, N . 978; p. 208, N . 981, 982; 
p. 209, N. 986; p. 210, N . 991 ; p. 212, N. 996; p. 213, 
N. 1.000; p. 214, N . 1.005.
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br£ve suggestion que je me permets d’enregistrer 
ici. La th£se m£riterait une documentation hors 
de notre cadre.

Dans un roman intitule T y f  esses (E d itio n s  d u  
M onde N ouveau , 1923), il est profess£ qu’en h a ­
lite, il n’y a pas d’hommes et qu’il n’y a pas de 
femmes, parce que l ’etre humain reunit en lui des 
traits physiques autant que moraux, qu’il tient les4 
uns d’un ascendant mile, les autres d ’un ascen­
dant femelle. Ces ascendants sexuels n’opferent pas 
toujours dans des proportions 6gales. C’est tantot 
le male, tantit la femelle qui l’emporte en nous. 
Souvent aussi, d ’apr£s l ’ig e  de la personne, d ’a- 
pr£s les reactions ext^rieures, l’une ou 1’autre de 
ces tendances domine dans Pindividu.

Cette dualite herditaire n’a pas encore et6 rele­
vee dans le domaine de la litterature, pas plus que, 
latiore sensu , dans le domaine intellectuel ni meme 
sentimental, sauf, dans quelques phrases bana-t
les: il pleure comme une fem m e , elle fa r le  comme 
un homme. Il y a cependant des genies miles et 
des genies femelles sans que, pour cela, il faille 
attacher i  la premiere de ces deux categories, une 
idee de force ni a la seconde une idee de faiblesse.

Un historien, par exemple, quelque grand qu’il 
soit, rentre plutot dans la classe des g£nies fe­
melles, il a besoin des faits pour que sa cervelle 
se mette en mouvement; plus il en suit la ligne, 
plus il en interprete le sens, et plus il excelle dans
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sa partie. Tel Thucydide. Le po£te, au contraire, 
soit, si Ton veut, Sophocle, prend bien un fait 
dans la legende ou dans la vie, mais il l ’agence a 
sa fagon, ce que l ’historien n’a pas le droit de 
faire. Le poete batit son scenario ; l ’hisorien 
adapte sa construction a une chronologie, a une 
topographie determinees. L ’un dirige, l ’autre est 
dirige. Le pofete peut feconder les faits, les con- 
cevoir k sa fagon. L ’historien a tout d ’abord 
besoin d ’etre feconde par eux.

Le genie male se cree un monde a part, sans se 
soucier du monde reel. Victor Hugo est le type 
de ce genie, dont il nous montre la force et la 
faiblesse. Il est certain que dans tout 1’oeuvre de 
Victor Hugo il y  a moins d ’idees, moins d ’aper- 
gus que dans une demie page de Renan. Il y a 
par suite, chez Renan plus d’intelligence que chez 
Victor Hugo. Voyez, en revanche, que d ’horizons 
celui-ci a perces par le seul epanouissement de sa 
force creatrice. En realite, il n’est pas d ’exemple 
d ’un homme moins intelligent ayant ouvert plus 
de mondes a Γ intelligence. On voit, grace a cet 
exemple, que le genie femelle, par ses effets, ne 
le cede pas au gέnie male.

Renan me paraxt, incontestablement, un genie 
femelle. J ’ai garde une profonde impression de 
l ’6te ou je le vis-— c’etait a Talloires en Savoie 
— travailler a YAbbesse de Jouarre. Je le surpris 
un matin avec un Shakespeare devant lui. —
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« Oui, me dit-il, je veux ecrire quelque chose dans 
ce genre et je m’y entraine, comme ga, en lisant
Shakespeare. »

Ainsi done, dans le domaine meme de la fan- 
taisie, il avait besoin d ’un f6condeur.

Prenons enfin, dans ce meme domaine, une oeuvre 
ou Renan se montre, a mon sens, lEgal des plus 
grands romanciers. Je veux parler du Broyeur de  
lin. Les caract^res, la fabulation, le fond du ta­
bleau, tout y est definitif, tout y est de main de 
maitre. Voyez cependant que Renan n’avait la a 
s’occuper que de la presentation. Tous les Ele­
ments, un par un, lui avaient ete fournis par sa 
mere. II n’invente rien. Quand il est abandonne 
a ses propres forces, il fait Patrice qui comme ima­
gination ne compte pas.

Dans 1802, D ialogic des morts (1886), il n’y  a 
pas de drame, il n’y a que de l’histoire et de la 
philosophic. « Ce que j ’admire en ces esprits purs 
(Corneille, Racine, Boileau, etc.), dit Camillus, le 
petit genie aile, e’est comme ils restent toujours 
eux-memes et comme ils se transforment. Les sie- 
cles les grandissent, les rasser^nent et pourtant 
les laissent ce qu’ils furent », etc. C’est splendide. 
Mais j ’aime peut-etre autant les grandioses bevues 
de V. Hugo :

Jean et Luc en Judee et dans V ln d e  E picure
E n tfn d iren t un cri d*inquietude obscuref

•f. t. “ t-·· -  "ν'" '
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' Toujours la meme chose : Hugo a besoin de 
feconder l ’histoire a tout prix, Renan de se 
laisser feconder par elle. Hugo fabrique de l’his­
toire, meme quand il fait du roman, comme dans 
Les M isirables, dont les episodes ont ceci de par- 
ticulier qu’ils s’eifacent aussi peu de la m6moire 
que des scenes frappantes de la vie reelle, done 
des scenes historiques. Renan est domin6 par les 
scenes qu’il decrit. II les documente. II ne nous les 
sert pas en tableaux. Rien de plus suggestif que 
de comparer, par exemple, l ’incendie de Rome 
dans VAntichrist et dans les Odes et Ballades. 
Historien et po£te. Genie m ile et genie femelle. 
C’est meme a se demander si le sexe du g6nie 
n’est pas en correlation certaine avec le tempera­
ment plus ou moins amoureux de l’homme chez 
1’ecrivain.

•v
III

R enan, plagiaire?

Mon ami, l ’editeur Edouard Champion, m’a- 
vait fait l’honneur de reimprimer mon etude ci- 
dessus dans sa delicieuse collection deS Amis
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d 'E d o u a rd , sous le n® 48 : E rnest R enan, Valen­
tine de M ilan, Christine de  S u ld e . D eux  in igm es  
historiques. Edition originate, 12°, 47 p. (1).

Jtetais tout k  ma gloire, lorsque 1*Excelsior du 
lundi 23 juillet 1923, publia un article remarqua- 
ble de J.-J. Brousson, dans la chronique L es  
Livres, p. 4.

J.-J. Brousson avait fait une decouverte im- 
portante, amusante, suggestive II a eu l ’heureuse 
idee de consulter la Bio graphie de Michaud, que 
j ’avais dans mon Fonds du S£nat, pr^cis6ment 
pour permettre aux travailleurs de controler dans 
cet utile Repertoire, l ’erudition des contemporains. 
Je suis coupable de ne Γ avoir pas consulte. Du 
diable, si j ’avais os6 jamais supposer que Renan 
ait pu prendre quoi que ce ffit a Michaud, le copier 
mime; car, J.-J. Brousson, par la comparaison des 
deux textes, celui de Renan et celui qui est dans 
Michaud, etablit que ce dernier texte a servi de 
base a la redaction des deux enigmes historiques.

J.-J. Brousson alors a beau jeu pour se gausser 
de moi. Dans les enigmes historiques j ’avais cru 
voir percer comme une aube du style renanien. Or, 1

(1) Ma Preface — L a  p re m iere  p ro se  im p r tm e e  
A 'E rnest R en an  — p. 1-8, a du eubir quelques modifi­
cations pour la circonstance, sui le texte que je donne 
dans ce volum e.
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ce style est celui de Michaud ou plutot de deux 
- de ses collaborateurs, MM. de Maussian et Cat- 

teau-Calleville. Mon jugement, dit Brousson, fait 
plus honneur a mon coeur qu' a mon esprit critique.
. J ’ai fait pis encore. J’avais affirm6 que l’enigme 

temoignait « de la fagon la plus manifeste, du 
gout que tout de suite Renan eut pour l’histoire ». 
Or, cette affirmation est difficile a maintenir, 
puisque... puisque — quoi done ? puisque ce gout 
est celui de Michaud, Maussian et Catteau-Calle- 
ville. Ce raisonnement ne me decourage pas 
beaucoup. Que Renan ait ete se renseigner aupres 
de ces messieurs, qu’il ait eu pr^cisement une pre­
dilection pour l’enigme historique, prouve toujours 
le gout que de tres bonne heure il marqua pour 
l ’histoire.

Sur le terrain du style, M. Brousson est plus 
difficile a combattre.

Ici j ’appelle a mon aide M. Paul Souday, clans 
son article du Temps, date du lundi 3 septembre, 
1923, p. 4, col. 4.

J.-J. Brousson avait rang£ sur deux colonnes 
paralleles la prose de Renan et celle de Michaud.

Μ. P. Souday, detache un de ces passages :
« Renan a pris la peine, lorsqu’il demarquait 

le texte de Michaud, de l ’ameliorer et d ’en έlimi- 
ner les sottises. Par exemple, il y  avait dans Mi­
chaud : « Les graces de cette princesse, Γ eleva­
tion et la sensibilite de ces sentiments ne la ρΓέ-



servaient ni des peines de Γabandon, ni des bles- 
sures de la calomnie. » Renan n’appr6cie pas 
cette « sensibilite des sentiments », et il ecrit : 
« Ni ses graces, ni l’elevation de ses sentiments, 
ne purent lui assurer le coeur de son epoux, et enfin 
elle se vit comme abandonnee au milieu d ’une cour 
ou tout, d ’abord, avait paru lui sourire. »

Sur le moment meme, mon impression avait ete 
que le style de Michaud, en passant par la plume 
de Renan, devenait bien le style de ce dernier, et 
cette impression, je l’avais tout de suite commu- 
niquee a M. Brousson. J ’aime mieux que ce soit 
Μ. P. Souday qui le constate. La remarque, de sa 
part, est plus desinteressee que de la mienne.

Au surplus, J.-J. Brousson reconnaxt que Renan 
re fait le texte de la Biografhie universelle. Ce 
qui me trouble, moi, c’est autre chose : ce sont les 
deux initiales E. R. au bas des deux 6nigmes. En 
somme Renan signe et il signe des pages qui, ri- 
goureusement, ne sont pas de lui.

Aussi, voici comment je me represente le pro­
cessus. Si Ton prend, un k un, les passages con­
fronts, on arrive aux conclusions de Μ. P. Sou- 
day. Seulement, je ne crois pas, comme lui, qu’il 
y ait demarquage de la part de Renan. Je 
m’imagine autrement son travail. Il a le Michaud 
tout a c6te de lui, a droite; il a sous les yeux le 
papier sur lequel il td ig e  son 6nigme. Il lit une 
phrase ou deux chez Michaud; puis, a mesure, ces
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phrases, en passant par son cerveau, se transfor­
m ed  ; le texte finit ainsi par devenir du Renan. 
Voilci pourquoi Renan n'y sent aucun plagiat (i).

\

(i)  Que J.-J. Brousson me permette ici deux remises 
au point. CJest a moi, comme je Pindique express^ment, 
que Madame Ernest Renan fit don du texte im p r in t  
des E n ig m e s . Je n a i aucune connaissance d’un manue- 
crit des E n ig m e s  h is to r iq u e s  que Madame Ernest Renam 
aurait legue, « en son v ie il age », a mon fils Ernest. 
—  Au moment ou avaient paru les « E n ig m e s  », les 
« N o u v e l le s  le ttftes in tim e s  d e  R en a n  », coatenant le 
nom  du piriodique, n’avaient point encore vu le jour. 
N ous ne nous etions pas alors o ccu p y  de les publier. Je 
pouvais done ignorer le nom de piriodique en question.
■— Sur une confusion beaucoup p lus s£rieuse de M. 
Brousson, voir la  fin du v o lu m e : P e ti te s  n o te s  addU  
t io n n e lle s .

\  ?

, 1  ·■

\



R enan, Bossuet et P ascal £crivains
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X.
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II n’est pas de prose que j ’admire plus que 
celle des Pensees de Pascal et des Serm ons de 
Bossuet; car, il faut bien faire la diffέrence entre 
les Pensees et les Provinciates, entre les Serm ons  
et les Oraisons fun lbres. On dirait que, de part et 
d’autre, on se trouve en presence de deux ecri- 
vains distincts. Nous possedons aujourd’hui, a 
cote du texte des Serm ons , redige par Bossuet 
lui-meme, des notes, des esp£ces de stenographic 
prises par des auditeurs. Si l’on compare ces notes . 
avec le manuscrit de Bossuet, on se rend compte 
aussitot que l’orateur, une fois en chaire, disait 
tout autre chose que ce qu’il avait pr£par£.

C’est que Bossuet, a cette epoque, operait, si 
je puis user ici de ce neologisme, de premier jet, 
aussi bien en parlant qu’en ecrivant. Plus tard ,. 
il travaillait son style, le peignait et, malgr6 une 
grandeur epique spontan^e dans les Oraisons fu -  
nlbres , malgre quelques beaux mouvements de

V 8

gea r

£

V
 v'

'
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tendresse toute humaine, il lui arrivait parfois 
d ’orner ses periodes de quelques perruques, pour 
rendre sa prose plus digne du grand roi.

Les Provinciales de Pascal, par suite de raisons 
d ’un tout autre ordre, sont aussi un ouvrage com­
pose, medit£, r^flechi — trop meme! — nonob- 
stant toute la passion, ou toute la logique pas- 
sionnee qui souvent les emporte d ’un 61an tumul- 
tueux, au-dela sans doute de l’intention premiere 

- de l ’auteur.
Les Pensies, voila le seul exemple en prose 

d ’un jaillissement direct, sans interposition, en 
t- quelque sorte, entre le papier et le cerveau 
| createur, d ’aucun caractere d’imprimerie etranger 
| au sujet meme, je dirai plus, d’aucun souci d ’art, 
i d ’aucune reflexion a cote, d’aucun desir de plaire 
| ou de seduire. La plume mord la page d ’une mor- 
| sure nette et franche. Representons-nous, comme 
* il nous est loisible de le faire pour Raphael ou
■ pour Delacroix, les dessins multiples par lesquels
■ un peintre tente ses travaux d ’approche, avant 
d ’attaquer la toile blanche encore. Il y  a, dans 
ces cartons, sur ces papiers, un fremissement ou 
l ’on sent la peau du doigt de l ’artiste. Il y  a 
l ’&mc au premier saut qu’elle fait hors d ’elle- 
meme, avant de se precipiter sur le monde ext6- 
rieur.

Cela signifie-t-il qu’il faille aimer, seules, les 
ceuvres inachevees ? Autant vaudrait pretendre

%



que nous excluons de nos amours toute la l i t e ­
rature fra^aise. J’ai m onte ailleurs que Renan 
sentait en lui sa pensee sourdre, a mesure qu’elle 
n’arrivait que peu a peu a etre la fontaine que 
nous savons, limpide et large. (1). II n’y a pas 
chez lui, cela est certain, le jet unique de Pascal 
et de Bossuet. Deux observations cependant pa- 
raissent necessaires a propos de ce style merveil- 
leux — trois meme. Nos trois observations au- 
ront cet effet inattendu de rapprocher Renan de 
Bossuet et de Pascal.

Voici la premiere : nous constatons chez Renan 
comma des jets de plume successifs; ils si. super- 
posent, ils se detruisent quelquefois. Mais ce sont 
toujours des jets, j ’entends par let que Renan est 
toujours sincere, qu’il n’a pas d’autre pr£occupa- 
tion que de dire ce qu’il veut dire. II fignole peu 
en fait de style ou, s’il fignole, il fignole avec un 
naturel inimitable. Et c’est la seconde de mes 
observations; par la sincerite, par la franchise du 
style, il arrive k egaler les Pensees et les Sermons. · 
II en eut ete bien surpris, lui qui professait pour 
Bossuet si peu de tendresse.

Il est vrai — je ne l’oublie point — que Renan 
abonde en subtilites, en finesses, en nuances, en 
fuites et en retours, qui nc sont dans la manure 1
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(1) Voir : U n m a n u scrit d e  R en an  i u  le n d s  Jean  Psi~ 
ch art, ci-deseus, p. i 8j ,
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ni de Bossuet ni de Pascal. Ces subtilites de Re­
nan n’excluent nullement la franchise, puisqu’elles 
sont dans l’essence meme de sa nature.

Voici maintenant la troisieme de nos observa­
tions. *■

La preoccupation grammaticale n’obsedait pas 
moins Renan, que la preoccupation de l’exactitude 
Verbale.

A  y  reflechir, il n’y a pas de prose, il n’y a pas 
de litterature sans regies fixes, sans grammaire 
arretee. Du moins, nous ne voyons cela dans au- 
cun de nos pays d ’Occident. On y constate partout 
une langue reguliere, un canon uniforme, une 
grammaire une. A cote de cette forme admise et 
generale dans une nation civilisee, il y a le figno- 
lement individuel, plus prop re a tel artiste qu’a 
tel autre. Renan — et communement on 1’ignore 
— fignolait, au point de vue — je le souligne —  
non du style, mais de la correction materielle. Il 
avait eu d ’excellents professeurs, entre autres M.

‘ de Sacy, son patron a l’Academie Frangaise et 
dont Renan devait dire plus tard : « M. de Sacy 
presenta a l ’Academie ce qu’il voulait bien appe- 
ler mes titres ».

Cela n’est peut-etre pas tres exact d ’expression, 
puisque tous les candidats, dans chacune des cinq 
Academies, trouvent toujours des patrons pour 
presenter lew s titres. M. de Sacy n’avait done pas 
use d ’un terme qui fAt propre a la personne et a
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la candidature de M. Renan. II semble, en re1 
vanche avoir invent^ pour lui des regies de syn- 
taxe diaboliques, sur lesquelles je n’insiste pas, 
en ayant parle ailleurs (1).

C’est dommage cependant qu’il n’existe pas en­
core une etude sur Renan prosateur, telle que, plus 
haut, nous la demandions. Renan disait souvent 
— et il est difficile de lui donner tort, quand on 
examine les choses de pr&s — que, depuis le 
XVII® siecle, nous etions arrives a une correction 
serieuse dans le style, que nos classiques ne con- 
naissaient vraiment pas. Comment defendre la
syntaxe etrange de ce vers du Meriteur (2) :

• ·

Failure esprit /  ‘ '
dit Dorante a son valet et celui-ci de repondre :

Je le perds,
Q uand je  vous ouis parler de  guerre et de  concerts,
ou le ne se rapporte absolument a rien.

Je cite ce passage, parce qu’il est un des moins 
connus. On en citerait cent autres.

Et le fameux vers de Racine :
I

Tendre au fe r  de  Calchas une i i te  innocente , 1 2

(1) Voir plus haut : C o m m e n t  tr a v a il la i t  M . R en a n ,
p. il).

(2) Ed. Hachette, t. I l l ,  acte I, sceiic VI, v. 315. — 
On lisait sur la bande du dernier roman dc M. Fr. 
Carco : « Tout oser, m ais... savoir I’ecrire » ! Au sur­
plus, dans le  reste, rien de proprement corn£lien.



238 ERNEST RENAN

qui ne presente aucun sens; car, si Ton vous ten- 
dait la tete, il est certain - qu’il deviendrait diffi­
cile de vous couper le cou.

Cette critique est de V. Hugo et, precisement, 
M. Renan ne manquait pas une occasion de re- 
marquer que la syntaxe de Victor Hugo etait 
rigoureuse, au point de ne laisser place a aucune 
correction de'la part des protes, gens meticuleux 
par metier.

En fait de grand prosateur, sans parler de Des­
cartes dont la situation est particuli^re, puisqu’il 
nous a le premier, peut-on dire, franchement dega­
ges du latin, sans parler de Fenelon, qui est un 
magicien — le XVII® siecle a surtout Bossuet a 
nous offrir. Et c’est ou une comparaison fruc- 
tueuse pourrait s’etablir entre Bossuet et Renan.

Chez Renan, nous devons relever dans l ’enchai- 
nement des propositions, une construction savante, 
sans rien de savant, si, par cette derniere epi- 
thete, on entend du voulu, du delibere, de l’ap- 
prete. ,Un parallele, a l'ancienne maniere, entre 
Renan et Bossuet, serait, au surplus, bien ten- 
tant. L ’ampleur des vues — dans des directions 
diametralement opposees — « le gout de l ’histoire 
— ainsi lit-on dans 1'Antechrist, p. XLVIII — 
la jouissance incomparable qu’on eprouve a voir 
se derouler le spectacle de l ’humanite », en plus 
de cela, je ne sais quelle muniticence episcopale,
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quelle largeur de gestes et quelles profondeurs 
intellectuelles sont communes a l ’auteur de YHis­
tone universelle et a Γ auteur des Origines.

Piquons, au hasard, dans celles-ci, une seule 
page, ce passage par exemple, de VAntichrist 
(p. 376 et suiv.) :

« Patmos ressemble a toutes les lies de l’Archir 
pel : mer d ’azur, air limpide, ciel serein, rochers 
aux sommets denteles, a peine revetus par mo­
ments d ’un leger duvet de verdure. L ’aspect est 
nu et sterile; mais les formes et la couleur du roc,: 
le bleu vif de la mer, sillonnee de beaux oiseaux 
blancs, oppose aux teintes rougeatres des rochers, 
sont quelque chose d ’admirable. Ces myriades 
d’iles et d ’ilots aux formes les plus variees, qui 
emergent comme des pyramides ou comme des 
boucliers sur les flots, et dansent une ronde eter- 
nelie autour de Γhorizon, semblent le monde f£e- 
rique d ’un cycle de dieux marins et d ’Oceanides, 
inenant une brillante vie d’amour, de jeunesse et 
de melancolie, en des grottes d ’un vert glauque, 
sur des rivagcs sans myst^re, tour a tour gracieux 
et terribles, lumineux et sombres. Calypso et les 
Sirenes, les Tritons et les Nereides, les charmes 
dangereux de la mer, ses caresses a la fois volup- 
tueuses et sinistres, toutes ces fines sensations qui 
out leur inimitable expression dans YO dyssie, 
echapperent au tenebreux visionnaire. »

Comme cela est pos6! Comme cela est construit!
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Comrae cela est pense! Lisez et relisez. Jamais la 
prose frar^aise n’a vecu des pages pareilles.

Et, puisque nous sommes dans VAntichrist, 
rappelons-nous encore cette plongee inattendue 
dans les secrets de P Uni vers, quand Renan met 
en correlation les grands troubles moraux de Phu- 
manite avec les secousses sismiques de notre Pla- 
nete : « Le globe traversait une convulsion paral­
l e l  a celle du monde moral : il semblait que la 
terre et Phumanite eussent la fievre a la fois (i).

Renan avant dans le sang, si je puis dire, ces 
vastes pensees se mouvant avec aisance dans une 
prose ordonnee, somptueuse, large, aux propo­
sitions rigoureusement dependantes les unes des 
autres, qui demeure l’apanage des hautes races. 
II avait aussi de naissance les grands mouvements 
du coeur et de Pesprit, la haine de toute pompe. 
Par Pensemble de ces qualites litteraires, et si 
nous y  joignons P extreme scrupule grammatical 
dont j ’ai parle plus haut, je n’hesiterais pas de le 
proclamer, comme prosateur, Pegal de Bossuet, 
peut-etre meme un egal superieur.

(i) L 'A n t i c h r is t ,  p. 328 ; voir p. 322, 329, note 1 et 
337. — II est interessant de remarquer qu’un pretre, 
-M. l'abbe Moreux, le savant Directeur de l ’Ob'.ervatoire 
de Bourges est arrive aux memes conclusions dans L es  
in ig m e s  de  la  sc ie n c e , chez O. D oin , 1921, p. 79-81, 
deux pages remarquables. Ce rapprochement m a ^te 
sign a le  par Paul Bourget.
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La sincerite constituait la force de son style. A  
ce propos meme, il est un nom que je voudrais 
prononcer ici. Independamment de toute preoccu­
pation confessionnelle, Ernest Psichari a un talent 
d’ecrivain que Paul Bourget a mieux que personne 
mis en lumiere. D ’ou Ernest tient-il ce talent qui 
eclate avec une puissance extraordinaire dans Les 
Voix du Desert ? Je n’hesite point a affirmer qu’il 
le tire de son propre fonds. On voulut bien me 
demander un jour si « par mon oeuvre, par mon- 
caractere, par mes pensees, je me sentais plus 
proche de Pascal ou de Renan ». J ’eus le courage 
de repondre par le vers de Musset :
Mon verre n'est -pas grand, mats je bois dans moh

\verre.
Chacun doit rendre ce qu’il porte en soi. Autre- 

ment, ce n’est pas la peine. Dans les differents 
petits domaines ou j ’ai porte mon activite cere- 
brale, j ’ai surtout essaye, d ’un effort incessant, 
de me rapprocher le plus possible de moi-meme. 
C’est le principe que j ’ai toujours et a chaque occa­
sion eu soin de transmettre a Ernest. II y a mis du 
sien! C'est dans la sincerite de leur moi decou- 
vert qu’Ernest Renan et l’autre Ernest ont trouv£ 
le secret de leur prose. Notre prose, c’est nous- 
memes; son ordonnance et ses circonvolutions sont 
les circonvolutions et l’ordonnance, sont la struc­
ture, pour, tout dire, de notre ame.
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Je me suis soigneusement abstenii, jusquMci, de 
toute comparaison philosophique ou religieuse en­
tire Pascal, Bossuet et Renan; pour Bossuet, il n’y 
a meme pas a y penser; j ’avoue qu’entre Pascal 
et Renan je ne vois pas non plus un point de 
jonction. Je n’ai pas la prodigieuse penetration de 
Paul Bourget dont un celebre article dans YIllus- 
tration du 24 fevrier 1923, resout le probteme 
insoluble.

Pour ma modeste part, je ne dέcouvre, en fait 
de rapprochement, qu’un contraste.

Pascal, au centre de ses operations intellec- 
tuelles autour de la foi, trouve le doute. II l’en- 
serre de palissades si progressivement concentri- 
ques que, pour lui, le doute, incessamment corn- 
prime, se reduit a un imperceptible point.

Ces frontieres du doute, Renan, au contraire,
’ les recule jusqu’aux derniers confins de l’univers, 

et meme, si c’est possible, au dela.
En dehors de Pascal et de Renan, je crois qu’il 

existe des certitudes morales objectives, qui nous 
sont donnees par la seule constitution, par les 
seules conditions astronomiques de notre planete. 
Ainsi par exemple, Renan croit a un avenir ou 
le surnaturel finira par s’eliminer de nos croyances, 
par disparaitre de nos horizons, tandis que, en 
realite, le surnaturel fait partie inseparable et in- 
tegrante de nos horizons memes.
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Ce n’est pas ici le lieu de d6velopper cette 
theorie. Ce sera l’objet d ’un prochain toman (i).

*
# *

En ce qui touche Bossuet, ce ne sont pas seule· 
ment des incompatibilites religieuses, ce ne sont 
pas seulement des raisons theologiques, qui sepa- 
rent definitivement ces deux mentalites, qui em- 
pechent meme Renan, a un point inoui, de rendre 
justice au celebre eveque. II y  a autre chose en­
core. On a tout dit sur le peu de sympathie de 
Renan pour Bossuet. Mais ll reste encore a dire. 
Voici un souvenir personnel qui, je crois, remet les 
choses au point, nous donne le veritable motif de 
cette attitude franchement antipathique, parfois 
m£me hostile.

Ce n'est pas seulement Bossuet, c’est tout le 
XVII* siecle qu’Ernest Renan n’aimait pas : le 
XVII* ou, plus exactement, la litt6rature du grand 
si£cle lui d£plaisait pour des causes precises, ού 
rorientalisme tenait une forte place. Ceci a besoin

ft
d’une courte introduction.

C’£tait en 1882. Je devais, cet &έ-1&, passer 
trois mois chez les Renan, avant mon mariage, a 1

(1) C ahiers d'un je u n e  h o m m e ca th o liq u e  e l d ’un je u n e  
h om m e b o lch ev ik . — Voir plus haut, dfes aujourd:hui, 
notre premiere £tude s<ur Renan, vers la  fin.

A
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Menthon Saint-Bernard, sur le lac d ’Annecy. Je 
sortais de mes cours et de mes examens universi- 
taires, le cerveau allume par nos classiques, des 
projets tout plein me flambant dans la t&e. Je me 
vouais au siecle de Louis XIV, par enthousiasme 
pour une litterature qui, en un temps aussi court, 
eut la force de produire une aussi stupefiante 
quantite de premieres grandeurs : Boileau, Bos- 
suet, Corneille, Descartes, F&ielon, La Bruyere, 
la comtesse de Lafayette, Regnier, Pascal, Saint- 
Simon, Sevigne.

Je m’etais particulierement passion^ pour N i­
colas. Je meditais d ’inaugurer par lui la s6rie de 
mes etudes sur les classiques. Cela me paraissait 
plus hardi. Nicolas boucle, j ’attaquais tout le si£- 
cle, sans oublier ceux que Th. Gautier appela 
faussement les Grotesques. Mon ambition ne con- 
naissait pas de bornes. Tout un plan d'existence 
se dressait devant moi, dans une etonnante preci­
sion de contours. J ’occupais — tot ou tard — une 
chaire de Langue et de Litterature frangaises. 
J ’etais Brunetiere, Bedier, Brunot, Lanson et, 
tout d ’un temps, je langais sur le marche de 
Paris un beau roman chaque ann6e. Je devenais 
alors Paul Bourget, Andre Beaunier, Ren£ Boy- 
lesve.

E t voyez ma chance. Moi qui etais fou des 
classiques, j ’allais jouir quotidiennement de nos 
grands dieux contemporains ; dans mes entretiens

/
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avec Renan, avec Taine, avec Berthelot, egale- 
ment a Menthon cette annee-la, j ’allais retrouver 
les egaux des grands hommes d ’autrefois. Quelle 
ivresse pour un jeune homme qui croit et qui 
espere ! J ’etais candide et aubal, non sans quelque 
juvenile enflure d’orgueil. Je ne sais pourquoi, je 
m’ouvris d ’abord de mes projets a M. Taine. 
Taine avait ete, restait toujours universitaire par 
certains bouts. II entra tout de suite dans Γ esprit 
de mon entreprise.

Encourage, je fus le lendemain, plus timide- 
ment toutefois, faire part de mon projet a Renan. 
A ma grande surprise, je le vis entrer dans une 
belle cotere : .Λ

— « A h ! vous etes tous les memes, vous autres 
universitaires! Vous ne connaissez, vous ne voulez

r

connaitre que vos classiques, que votre XVII® 
si^cle! Ce n’est plus aujourd’hui du nouveau. » 

Pour Renan, c’etait le grand mot lache!
En realite, un esprit possedant une comprenette 

et une jugeotte moyennes, s’il applique une atten­
tion personnelle a quelque genre d ’6tudes que ce 
soit, trouvera facilement, forcement, du nouveau. 
II suffit d ’avoir pour cela de la nouveaute dans 
soi-m£me. Aujourd’hui, cela ne fait pas de doute 
pour moi. Mais il faut se representer ce que c’est, 
aux yeux d’un jeune homme, d ’un debutant, que 
de se trouver dans le cas d ’Ovide :

Qttotque aderant vates, rebaf adesse deos.

*· . ,

r-Λ-
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Et j ’avais lk devant moi un vates de taille. Par- 
dessus le marche, le vates raisonnait assez plausi- 
blement. La fenetre de Renan restait toujours 
ouverte du cote de l’Orient; il embrassait de l ’ceil 
tout ce qui dans l’orientalisme demandait encore 
k £tre defriche. II s’irritait que Ton donnat ses 
soins a des matures qui, vues de bloc, lui parais- 
saient connues. C’est meme parce qu’il me temoi- 
gnait de l ’estime, qu’il voulait m’arracher au 
XVII* si£cle. Ce qui me le fit abandonner, en 
effet — comme sujet d ’etudes — c’est l’argument 
de la nouveaute, dont je ne devais que plus tard 
faire la critique. Pour tentant que soit l ’Orient, 
ΓOccident ne doit pas etre oublie. Ce sont peut- 
etre les paroles de Renan qui m’inclinerent k une 
discipline indefrichee, celle-la aussi, l ’histoire du 
grec moderne, depuis ses origines, la litterature 
grecque moderne encore dans son devenir.

Je ne regrette pas d ’avoir incline de ce c6te. 
C’etait le bon. Je n’ai pas eu plus de merite que 
n’en aurait eu tout autre, dans cette carriere a la 
fois scientifique et litteraire. J ’avais seulement, 
par l’effet du hasard, la bonne fortune de com- 
mencer, de n’avoir pour ainsi parler, pas de prede- 
cesseur dans la grammaire historique et surtout 
dans la prose litteraire vivante de la Gr£ce mo­
derne. J ’avais eu la chance inoui'e de tomber, k 
travers le3 si^cles, sur le moment precis ou il y  
avait encore une langue, une grande langue — le
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grec — a fixer sous sa forme litt^raire. Je devenais 
une date.

J ’etais done ainsi sur de durer, ne fut-ce 
qu’a titre de document. Dans mes r£ves de chaire 
de litterature frangaise, de romans frangais an- 
nuels, je n’aurais jamais ete qu’une faible unite 
entre plusieurs milliers d'autres. Les romans que 
je devais faire, je les fis en grec moderne, et ce 
furent les premiers executes dans le grec vivant de 
nos jours, tels, pour ne citer que mes adaptations 
frangaises, Jalousie, Le R ive de Yanniri, Le Soli­
taire du Paciftque, etc., etc. Mes etudes philolo- 
giques sur Boileau et les Grotesques, je les rem- 
plagai par l’etude des origines historiques du grec 
moderne. Malgre tout, e’etait plus neuf. Et cela 
me procurait aussi des sensations bienfaisantes, 
que peu de nos boulevardiers eprouvent; je renon- 
gais avec une grande aisance aux succes parisiens, 
si ephem^res; je me sentais naitre au coeur une 
p£rennite mathematique. Mon oeuvre grecque qui 
est grecque profondement, tout en etant, par son 
fond de culture, profondement frangaise, e’est 
tout de meme un lot qui n’est pas celui de tout le 
inonde. Vive l’Hellade et vive la Gaule!

Pour etre sincere, Renan, dans son algarade, 
n’avait pas du prevoir ou ses interdictions me 
meneraient. Je veux marquer seulement que e’est 
par un noble tour de pensee, qu’il ecartait violem- 
ment de mon rayon visuel Bossuet, Boileau et tout
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le XVII* stecle. II tenait a ce que l’on fit avancer
la science, en s’attelant a des besognes encore peu
touchees. Mes debuts promettaient a ses yetix. Je
m’annongais comme un philologue serieux. II au-
rait ete enchante de me voir me consacrer a quel-
que sente obscure de l’orientalisme, sagement,
modestement, comme il aimait que l’on fit autour
de lui, comme.avait fait jadis, dans son coin, le
Huilard-Breholles de VAvenir de la Scienct. La*
sente obscure que j ’enfilai, qui sait cependant si 
elle ne mene pas a quelque immortalite plus du­
rable que celle de la Vie de Jisus !

Pauvre cher grand homme enseveli! Pauvre 
pere! J ’ai toujours le remords de m’etre presente 
a lui, aux premiers temps de nos amours, sous les 
especes d ’un jeune homme satisfait d ’une cellule 
laborieuse, ou il ferait des livres sur le module de 
mon edition des Adelphes de Terence. Ah ! ces 
bons Adelphes ! Ils n’etaient, heias! qu'une cel-# 
lule parmi tant d ’autres cellules de mon ame.
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II faudrait le style et le stylet d ’un Platon pour 
decrire dignement la mort du grand exegete. II 
est vrai qu’elle est admirable par le simple expose 
des faits. Trois mois avant le jour supreme, le 
sentant proche, Ernest Renan s’y prepara. Ce fut 
dans sa Bretagne qu’il alia vivre les derniers de 
ses jours. La verte emeraude des mers du cou- 
chant presentait un miroir familier a ses pensees 
favorites. II parlait peu. II souffrait beaucoup. 
II ne se plaignait jamais. II travaillait toujours, 
corrigeait toujours des epreuves a son bureau de 
Rosmapamon. II continuait queiques recherches 
dans la Bible hebraique. II en fit pour celui meme 
qui ecrit ces lignes. II έtait r£sign£, tranquille et 
bon. II ne medit jamais de personne. II ne cessait 
d ’etre accueillant et affable. Quelqu’un, V. Cher- 
buliez, je crois, etant venu le voir, il l’invita a 
d^jefiner et causa d ’un effort souriant et continu.
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Le reste du temps, il se taisait. II se taisait des 
heures. II se taisait des eternites. Rien n’impres- 
sionnait, rien ne poignait plus que ces silences. 
II s’absorbait dans la meditation, dans l’etude 
contemplative de la nature. II cherchait a voir 
comment sa propre individualite y retournerait 
bientot, pour s’y resorber, pour s’y  perdre com- 
pletement. Une petite carriole du pays le prome- 
nait, muet et pensif, a travers les landes et les 
genets, les routes au sol rose bordees de chines, 
de hetres, de pommiers, aux bords de la mer, le 
long des criques de Ploumanach, lits d’algues ou 
lacs verts, suivant la maree. Pauvre cher grand 
homme ! Cher grand penseur ! II revint bientot a 
Paris, ,calme et fort. Son agonie fut courte. Elle 
ne dura que huit jours. Ce furent les plus beaux, 
les plus edifiants de sa vie. Nature de fidelite, 
Breton de roche — une roche tapissee des mousses 
les plus heureuses et les plus vertes — il fit un 
essai loyal, durant son existence entiere, pour 
sauver au moins les deux idees cardinales de toute 
religion, la divinite et la survie, que lui avait in- 
culquees son enfance.

— « Nous ne savons pas! disait-il, dans ce 
dernier ete de campagne, en designant les roches 
de granit de la petite plage de Trezhuguel, au 
bas de Rosmapamon. Dans les molecules de ces 
roches, 1’existence des infiniment petits nous 
permet de supposer toute une organisation sociale,
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des, cites, des academies, des Instituts! Eh bien! 
ajoutait-il, les sourcils baisses, comme ploye dans 
une concentration philosophique, un coup de pio- 
che peut demolir tout cela. Qui sait si nous ne 
sommes pas nous-memes, par rapport a rinfini* 
ment grand, dans la situation de cette molecule 
de granit vis-ci-vis de nous ? Un coup de piocKe 
et nous voici sautant nous-memes en mille eclats. 
Le coup de pioche, pour la molecule, comme pour 
nous, peut etre la force superieure, peut etre 
Dieu. » (i).

La « particule des meninges » de Diderot pre- 
nait ainsi chez lui, forme plus saisissante, plus con­
crete. Toujours dans ses conversations, avec des 
croyants surtout, il s’essayait a defendre· l'idee 
de l’Etre supreme. « On ne sait pas », affirmait-il 
par instants.

II sut, une fois rentri dans ce College de 
France qu’il aimait et qu’il administrait, il sut 
pendant la semaine qui preceda sa mort. L’evolu- 
tion lente, methodique, refl6chie, foncierement 
honnete, de sa pensee philosophique, n’atteignit 
qu’alors son plein developpement, n ’aboutit au

(i) On sait qu’il developpa ses id£es dans Y E rd m en  
i e  conscience ‘p h ilo so p h iq u e . Il est bon, nous disait-il, 
d’itablir, de temps en temps, βοη hilan  philosophique, 
de noter scr^puleusement ce que l’on gagne et ce que 
l'on perd.
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detachement definitif, total, absolu, qu’aux mo­
ments derniers. Pas un regret. Pas un doute. Pas 
une allusion a la fois perdue. Plus que cela, 
dirai-je, pas un souvenir. Pas m£me l’id6e qu’il 
put y avoir la quelques douceurs a pleurer. Choses 
simplement abolies dans sa memoire, dans la se- 
renite de l ’heure pr6sente, done sans aucune action 
reflexe sur la totalite de l’individu.

Un banal accident de sante, une attaque passa- 
gere d ’uremie obscurcissait parfois ce cerveau puis­
sant. Pas meme dans ces minutes, il ne connut de 
tentation metaphysique. Les molecules granitiques 
de Trezhuguel, aux pieds de Rosmapamon, 

. etaient loin de son esprit. Une fois, au cours d ’une 
de ces crises, il s’ecriait : « Moise sur le Sinai! 
Voici comment il devait parler! » Et l’on sai- 
sissait, dans le jeu mobile de la figure enorme, 
vouee au trepas proche, le travail cerebral d ’une 
exegese ultime par laquelle il cherchait, si pr£s de 
l ’agonie, a retablir dans sa νέΓΪίέ historique le 
personnage de Moise.

Une autre fois, d’un bon sourire et toujours en 
proie au mal qui lui enlevait encore, pour quelques 
minutes, le libre usage de ses facultes, il dit k 
celui qui ecrit ce livre et qui, dans une emotion 
indicible, dans un abime de respect et d ’amour, 
l ’assista et qui lui ferma les yeux et qui fut le 
dernier a contempler cette face g^niale, avant la 
fermeture du couvercle de la bifcre, il* lui dit tex-
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tuellement, assis pres de la fenetre — pauvre fe­
netre qui donnait sur une courette du College de 
France — il lui dit, le visage doux et paisible :

« — Tirez... tirez... Le soleil sur l ’Acropole!...
_ »
Faites ga, mon cher Jean! »

II est probable que sa vue s’obnubilait a cette 
seconde, et qu’il demandait qu’on ecartat les ri- 
deaux, pour une vision supreme de l’Acropole !

Une autre fois, reconnaissant envers la destinee, 
il dit aussi, en pleine possession de ses sens? de 
son air doux et accommodant : « Je n’ai point, en 
somme, a me plaindre du sort. J ’ai ete un des 
privilegies de ce monde. » Et il entendait par let, 
non point l’aisance materielle — toute relative! —  
dans laquelle il vivait et k laquelle il fut indiff£~ 
rent, non point meme les honneurs et les acade­
mies, mais le bonheur d ’avoir eu des ambitions 
intellectuelles et de les avoir pu satisfaire. Il etait 
heureux de mourir, en ayant acheve son Histoire 
du feuple d'Israel. Du ton d’un travailleur qui 
cause avant de reprendre son travail, il priait —  
et nous citons a dessein ce trait de modestie incom­
parable — il priait celui qui ces lignes en
tremblant, de revoir les erreurs sur ses epreuves, 
d'y faire disparaitre quelques bavures de sa 
plume!

Jamais, d ’ailleurs, dans ses jours les meilleurs, 
il ne d^daignait ^observation, la critique meme 
de style ou de pensie, pr6sent6e en βίηΰέΓΐίέ. On
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pouvait lui faire toutes les remarques qu’on vou- 
lait sur ce qu’il venait d ’ecrire. L ’orgueil etait 
absent de son ame. Dans le fond de lui-meme, il 
doutait qu’il eut^pu jamais exercer une influence 
profonde sur son epoque. II l ’affirma un jourr'bien 
avant sa mort, a celui-la meme qui en temoigne 
aujourd’hui.

Une derniere fois, enfin, au College de France, 
seul a seul avec le meme homme, il prononga ces 
paroles inoubliables, de cet accent penetrant, de 
cet organe d ’autorite, de cette voix grosse et gut- 
turale, de cette voix sans replique, qu’il avait aux 
grandes heures :

— <( Je sais qu’une fois mort rien ne restera de 
moi-meme, je sais que je ne serai plus RIEN! RIEN! 

moi-meme, je sais que je ne serai plus RIEN! RIEN I 
R IE N ! »

La gradation des majuscules, montantes ne rend 
qu’imparfaitement la force de l’affirmation male, 
heroi'que, nette.

Il mourut vingt-quatre heures apfes. Il faut rert- 
dre cette justice profonde a l ’Eglise que pas un 
pretre, sous un pr6texte quelconque, ne ticha de 
s’introduire au chevet du philosophe. Pas un done 
tie fut jamais renvoye, contrairement a la legende. 
Ernest Renan eut d ’ailleurs cause avec lui de sa 
grande douceur accoutumee. Cette conversation lui 
eut peut-etre meme fait plaisir,
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E r nest  P sic h a r i ( i )  '

C’etait au mois de juin 1920, exactement le 
lundi 12, a 20 h. 30. J ’allais faire, apr£s diner, 
un tour hygienique au Luxembourg voisin. Je me 
promenais dans la belle allee, discrete et fraiche, 
qui longe la rue Guynemer, avec les domes entre- 
laces de ses frenes, de ses ormes, de ses acacias, 
de ses tilleuls, de ses sycomores, de ses chatai- 
gniers et de ses sophoras.

Tout a coup, je fus frappe vivement par le spec-, 
tacle que m’offraient, h Γ entree meme d ’une des 
avenues laterales, quatre chaises.

(ij Daus un volum e consacre a Renan, il est difficile  
de ne pas reserver unc place au plus celebre de 6es 
petits-fils. D ’ou cette etude sur mon E rn est; on y verra 
surtout une defaite significative de la philosophie rena- 
nienne. — Le seul texte a u th en tiq u e  de cet article est 
celui qui figure ici. I l 'a  6te, eur des points esseniiels, 
de forme et de fond, a \t6 t 6  ailleuns.

« t f  »*^i 1 »  Λ  ■*



A la verite, trois d ’entre elles se trouvaient occu- 
pees par trois jeunes hommes. Mais je ne leur 
accordai pas encore grande attention. C’est la 
quatri^me chaise qui me fascinait. Je l ’appelle une 
chaise. A proprement parler, c’etait une biblio- 
theque. Des volumes s’empilaient sur la partie du 
siege. Je fus aussitot prodigieusement interesse 
par mes trois Cresus, qui dedaignaient les bancs 
publics et s’offraient des chaises supplementaires. 
Us discutaient avec animation et courtoisie. Ils ne 
ressemblaient point a des rats a {fames He parche- 
mins. Que pouvaient done etre ces ephebes qui 
unissaient ainsi — et quelle union plus charmante? 
— le gout de la verdure au gout de la science. 
Ma resolution etait prise. Et, comme aux temps 
hero'iques de Marius et de Courfeyrac, je les 
abordai. Je dois noter ici que sur la fameuse pile 
eminait un numero des Etudes. « Ne voyagez ja­
mais sans le guide Conty. II est un temoin d’ho- 
norabilite », lisait-on jadis sur les reclames des 
chemins de fer. « Ne vous asseyez jamais au Lu­
xembourg, sans les Etudes pres de vous », pro- 
clamerai-je aujourd’hui. Elles sont, a elles seules, 
une recommandation. Je savais a qui j ’avais a 
faire.

Je me presentai, comme il est d ’usage dans une 
bonne compagnie.

— « C’est fort bien, Monsieur, me fut-il re- 
pondu, avec mille formules honorables, par celui
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qui paraissait l’ain6 et merae le chef du group.e. 
Puisqu’il en est ainsi, vous allez nous faire une 
conference, rue d’Assas, au Cercle Olivaint, sur 
Ernest Psichari. »

J’etais tombe sur le plus delicieux des guepiers. 
Un guepier glorieux, mais troublant. Mes nou- 
veaux camarades — car, aussitot nous nous liimes 
— s’appelaient Rene Pleven, Henry Binaud, Jac­
ques Cosserat.

Et voila d ’ou est sortie cette etude qui fut d ’a- 
bord prononcee a la ConfIrenee Olivaint, sous la 
presidence du R. P. de Pully.

II yavait la pour moi un grand honneur et une 
grande emotion.

D ’abord, la jeunesse a le droit, elle a meme le 
devoir d ’etre exigeante. Elle est difficile pour les 
autres, parce qu’elle veut l’etre pour ses propres 
actes. Et puis, ne devais-je point parler de man 
Ernest? Je me demandai si e'etait la pour son p£re 
sujet d ’affliction ou sujet de joie. II m’a souvent 
fait eprouver des sentiments etranges. Recemment 
encore, k l ’occasion des ceremonies inoubliables 
que, dans le village de Rossignol, ces admirables 
Beiges ont consacrees a la memoire de ce fils 
cheri, j ’ai passe huit jours entiers a causer avec 
lui devant son tertre. Je ne me suis jamais senti 
aussi bien ni aussi pres de lui, jamais aussi apaise, 
aussi heureux. Cela est singulier, n’est-il pas vrai? 
Oui, heureux. Ce qu’il a fait est si beau, le ravis-
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sement de cette intelligence par Dieu fut si tou- 
chante, son ame etait si grande, que dans cette 
pensee seule, je puisais deja un r6confort. Je 
revivals avec mon disparu les annees anciennes ; 
elles me redevenaient presentes; cela me recom- 
posait.

Je veux precisement aujourd’hui evoquer Ernest 
dans ce passe d ’enfance et de jeunesse.

Un trait de lui que je me rappelle sans cesse, 
remonte <1 l ’cige tendre ou il ne marchait pas,en­
core, ou il se trainait sur les tapis, parfois sur le 
carrelage de la cuisine. Un jour, il vagabondait 
ainsi au salon, parmi les chaises et les fauteuils 
de Rosmapamon, lorsque, tout a coup, il apergut 
la poignee brillante du piano, un piano droit. Il 
se dirigea aussitot vers cette lumiere. Il voulut 
l ’atteindre. Elle etait bien haute cependant. Ses 
petites mains craintives et obstinees n’y suffi- 
saient pas. La paroi du meuble 6tait lisse, se de- 
robait. Il glissait et se relevait. Pendant quelques 
minutes, il se roidit jusqu’a la souffrance. Ses 
traits se contractaient. Enfin, il aboutit, dress6 
maintenant sur ses deux pattes. Et toute sa figure 
s’illumina.

Comme Schopenhauer a eu tort de pretendre 
que le bonheur n’existe pas, puisqu’il s’acquiert, 
professait-il, au prix de la douleur ! Il oubliait k 
quel point la peine que le plaisir nous coute est 
deja par elle-meme un plaisir. L ’effort k lui seul
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nous recompense. Ενοα«/ονία hiy/ew. Ttc έστιν, disa.it le 
vieil Aristote. Le bonheur est une energie, un i t  at 
de Γ ante en action.

Je compris que mon bebe avait de la perseve­
rance. Je voulus l’eprouver encore.' L ’epreuve 
s’offrit d ’elle-meme.

D ’une de mes missions en Gr£ce, j ’avais rap- 
porte un chapelet que m’avait donne, a Naxos, 
un brave homme de pretre, rencontre en route. Nos 
chapelets sont a grains fixes. Celui-ci £tait el 
grains mobiles. II se trouvait a la portee de l ’en- 
fant, le jour de l’epreuve decisive. Le doigt menu 
se posa sur un des grains et le fit glisser. Puis, il 
alia chercher le grain suivant. Je regardais, dans 
l’angoisse. Je me demandai s’il irait jusqu’au 
bout, je veux dire jusqu’a la croix qui marquait 
une limite. Je dois vous confesser qu’a ce mo­
ment, je n’etais domine par aucun symbolisme 
metaphysique. C’etait un symbolisme purement 
moral qui me preoccupait, qui me torturait meme. 
Quelle coincidence cependant ! Allait-il, oui ou 
non, montrer du caractere ? Allait-il perseverer ? 
Un regard vague se leva vers le plafond. L ’index 
fluet demeura immobile. J ’en etais desespέrέ. Je 
le connaissais mal, lui n’abandonnait pas la par- 
tie. Son regard redescendit sur le chapelet. On 
eut dit maintenant qu’il voulait avec acharnement 
avoir son compte, comme s’il avait eu conscience 
de la difficulte de l’entreprise. Enfin, il tpucha le
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dernier grain. II arrivait a la croix. Je triom- 
phais.

Oui, tels sont les peres. Ils attachent une im­
portance enorme aux moindres gestes de leurs mo­
nies. Je chercherais en vain a vous le dissimuler. 
Sans doute, j ’ai adore tous mes enfants. Je puis 
me vanter d ’avoir ete le plus attentif des papas 
et le plus tendre. Mais, lui, Ernest, je crus, des 
ses premiers vagissements. a son avenir, a son 
avenir intellectuel et, d£s lors, je mis tout en oeuvre 
pour en favoriser- l ’eclosion.

Je refis toutes mes classes avec lui. C’est un de 
mes plus agreables souvenirs. Une vision m’en 
reste encore,^ nette et *profonde, dans la prunelle.

. Nous demeurions alors, 77 rue Claude Bernard, 
aii cinquieme. La fenetre de la salle a manger 
plongeait sur la rue d ’Ulm, qu’elle parcourait dans 
sa longueur totale jusqu’a l’Eglise Sainte-Gene- 
vieve, aujourd’hui le Pantheon. Ernest faisait 
souvent ses devoirs dans cette piece. II avait dix 
ans. U n balcon droit allait d ’un bout a Pautre de 
la fagade. Je m’avangais discretement du dehors 
pour surveiller mon ecolier — vous allez voir pour- 
quoi. Tout cela m’est aujourd’hui delicieux a re- 
memorer. Le coude sur la table, la tete appuyee 
sur la paume de la main, s’interrompant dans son 
travail, il regardait parfois dehors, vers l ’avenir, 
vers la gloire.

J ’entrais :
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« —· Ernest, ta levre ! ».

Sa nourrice, une brave nivernaise, lui avait 
donne cette habitude de se sucer la levre supe- 
rieure. Ce geste m’affolait. Oh! non pas en lui- 
meme, mais parce que je craignais qu’il n’epuisat 
le frele organisme. Je ne faisais pas la guerre a 
son reve. Je suis, au contraire, d ’avis qu’il faut 
developper les enfants dans le sens de leur nature, 
non pas dans le sens ego'iste de la nature de leurs 
parents. Ce sont eux qui doivent vivre leur vie; 
ce n’est pas nous qui la vivrons. J ’avais seulement 
peur que cette suction malencontreuse n’enlevat 
sa vigugur a l’essor du reve.

On aurait tort, apres les tableaux qui precedent, 
de conclure a je ne sais quel caractere idyllique 
de nos relations. Elies etaient — de ma part — 
des plus orageuses. Quel phenomene etrange ! Le 
professeur, l’universitaire est patient par devoir 
professionnel. D£s qu’il s’agit de ses propres en­
fants, adieu la patience ! 11 y a la peut-etre le fait 
d ’une vanite feconde. Nous n’admettons pas chez 
nos enfants une defaillance. Aussi exigeons-nous 
d ’eux davantage. Et cette severite, souvent, leur 
profite.

Je n’ai point a le dissimuler. Les cahiers de 
1’ecolier prenaient souvent le chemin du tapis. Je 
lui demontrais les consequences morales epouvan- 
tables d'une faute de frangais, de grec ou de latin.
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Je m’enflammais. Je voyais sans peine dans un 
solecisme le germe d'un crime.

—  « Tu exageres! » observait-il parfois au mi­
lieu meme de mes emportements, avec un calme 
comique.

On se mettait a rire, on s’embrassait. J’embras- 
sais beaucoup mes enfants. Quel fils exquis et rare! 
Nul ne sut d ’instinct mieux que lui unir, en un en­
semble bienfaisant, un respect pro fond a la fami- 
liarite la plus abandonnee. Mon Dieu, oui! Dans 
nos entretiens, dans nos discussions, il lui arri- 
vait plus d ’une fois de me lancer un : Mon cher ! 
Un Mon vieux ! ne l ’effrayait guere. Moi non 
plus. Je jubilais. Seulement c’est la nuance qui 
fait tout. On seritait chez lui, rien qu’au ton, a 
quel point le respect de son pere formait la base 
de sa conscience. Une conscience d’ange.

A  la reflexion, je me dis que c’est une chose 
excellente, que de lancer un cahier a la tete de 
son marmouset. Cela etablit entre le pere et le fils 
une intimite exceptionnelle; plus tard, elle prend 
la plus douce des formes, la forme sentimentale. 
On n’imagine pas une intimite. plus complete que 
celle qui existait entre nous deux. Quand on a 
ainsi epluche, disseque, en tete-a-tete, les moindres 
inadvertances d ’une copie, on est a son aise pour 
echanger les plus subtiles confidences. J’avais sur- 
tout combattu chez lui un defaut qui me parais- 
sait grave. Mon cadet, mon petit Michel, avait
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eu tout de suite l'esprit net, precis et fin. Celui 
d’Ernest resta des annees dans un vague qui 
m’inquietait.

— « Ce n’est pas de la cervelle que tu as dans 
le crime. C’est de la bouillie ! ».

C’etait la une de mes moindres an^nit£s.
En rhetorique, je constatai chez lui un change- 

ment radical. C’etait un autre enfant, c’etait un 
jeune homme. Quelle annee adorable ! Ce fut en- 
tre nous une conversation quotidienne. Plus une 
remarque, plus un blame. Plus un cahier par 
terre. Nous nous attelions tous les deux au meme 
devoir. Nous traduisions une version d’Hesiode 
en vers latins, chacun de son cote. Je poss^de 
encore les deux traductions dans mes papiers in­
times. Je dus, je le crois bien, a cette annee-la, 
cette dedicace d ’un de ses livres, qui me remplit 
de l’orgueil le plus doux : « A mon cher papa, 
qui m’a appris a ecrire ; tres tendrement, son 
Ernest. »

Ernest aimait passionn£ment a reflechir. On 
pouvait le critiquer sans crainte et j ’etais un cri­
tique impitoyable. II savait toujours discerner et 
saisir le bon grain. Le d6faut le plus detestable 
chez l’etre humain, c'est la suffisance. Elle marque 
tout de suite les bornes de l ’esprit. Quand on la 
surprend chez l’enfant, on peut etre assure que 
revolution chez l’adulte s’en ressentira cruelle- 
ment. Cette tare £tait inconnue a cette belle intel­
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ligence. Ernest avait naturellement des manures 
douces,’ affables, conciliantes — qui n’excluaient 
pas la vigueur du verbe et de Tame. Je vous l’a- 
voue, j ’attache un prix immense k la bonne Edu­
cation. Elle est une garantie dans les relations 
sociales et meme familiales, a travers n’importe 
quelles eventualites publiques ou privEes. II existe 
des obligations morales communes a tous. Ne 
point manquer aux ainEs, ouvrir une oreille pai- 
sible a leurs propos, saluer qui vous salue, user de 
dEfErence vis-a-vis de ses semblables, voil& des 
prEceptes faciles et d ’un usage courant, par bon- 
beur, dans notre vieux pays de France.

M. Ernest Renan, qui avait bEnEficiE d ’une 
Education accomplie, ne refusait jamais une invi­
tation en ville, et, attention plus dElicate encore 
vis-a-vis de ses interlocuteurs, ne repoussait ja­
mais, sans examen, une remarque de philologie ou 
memo de style qu’on venait lui presenter. Et je ne 
m’en privais pas, encouragE par lui tout le pre­
mier.

Sous un caractere des plus fermes sur les points 
essentiels, Ernest — Γ autre Ernest — avait beau- 
coup de flexibilitE. L ’attention qu’il prEtait i  
tout le monde faisait que, sans cesse, il s’aug- 
mentait de ce qu’il y avait a prendre chez autrui. 
Et voyez les effets inattendus, les effets singuliers 
d ’une Education entiErement la'ique dans son prin- 
cipe. Oh ! je n’en avais jamais voulu k son mysti-
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cisme. Je suis trop un mystique moi-meme pour 
cela. Mais cette precision impenitente que j ’avais 
tache de lui inculquer pendant ies annees deeisi- 
ves — celles de la formation — je me plais a la 
retrouver dans l’ardeur nette de sa foi, dans le 
sentiment limpide, en quelque sorte, rectiligne et 
demonstratif qu’il eut de sa religion et, aussi, dans 
ce que son mysticisme portait en lui de lumineux 
et de droit.

On οοηςοΐί aisement que je ne me lasserais 
point de parler de lui. La matiere abonde. Je 
pourrais, puisque nous sommes encore a ses an- 
n6es de college, citer ce mot ou rayonne l’extra- 
ordinaire sensibilite d ’Ernest, un jour qu’il me 
parlait de son camarade d'Henry IV, Jack Mari- 
tain, ce Maritain qui, plus tard, devait exercer 
sur lui tant d’influence et qui est aujourd’hui un 
catholique cetebre :

— « Je ne saurais plus concevoir la vie sans 
l’amitie de Jack; ce serait me concevoir sans moi- 
meme. »

Je pourrais, avec toute la discretion requise, 
raconter sa premiere et, je crois, unique illumina­
tion amoureuse, parler ici d'un amour jeune et 
profond et qui ne fut point paye de retour; j ’ex- 
pliquerais comment, par la suite, la femme ne 
compta pour ainsi dire plus a ses yeux; deja il 
pr&ludait a l'ascetisme monacal; car, pour moi, 
de toute certitude, il se serait fait pr£tre.

0
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Je m’etendrais aussi sur ses enthousiasmes so- 
cialistes, qui se manifesterent, entre la dix- 
septieme et la dix-huiti£me annee, jusqu’au ser­
vice militaire. ΙΓ y avait la de sa part un peu 
d ’excitation verbale; il aimait, par exemple, a 
exalter le P .O .F . — Parti fopulaire fra^ a is  
— car, les substantifs formas par la consecution 
des initiales abreviatives commengaient alors & 
etre de mode. II y ,avait aussi chez lui, en fait de 
socialisme, beaucoup de conviction intime. C’est 
1’epoque ou il projetait de devenir instituteur. A  
mon sens, son premier contact avec I’armee fut 
absolument decisif; il trouvait la ce qui repondait 
le plus a ses besoins moraux, ce qui dέtermina la 
direction definitive de sa vie — ce dont, tous, 
nous ne saurions trop nous munir : la discipline; 
elle est Γarmature indispensable & toute entreprise 
serieuse; elle nous est commandee par l’ordre meme 
de l’univers.

Au bout d’un an de ligne a Beauvais — il ne 
faisait qu’un an, .apres une licence brillante, a 
cause de l ’article 23 alors en vigueur — il vint me 
declarer qu’il voulait « rengager ».

Je fus un peu degu, 1’ayant toujours aiguille 
vers la litterature, peut-etre vers l ’enseignement. 
Je me gardai bien de le contrarier ! La jeunesse 
a des instincts sfirs et secrets dont l ’oreille d’un 
p£re doit pieusement recueillir l ’expression. * Com- 
me j ’eus raison ! L ’armee devait le mener aux
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lettres, aux gran des lettres et, finalement, a la foi, 
a laquelle il donna le revetement splendide de sa 
prose.

Je ne suis peut-etre pas etranger a sa conver­
sion. Ernest a toujours eu le gout des classiques, 
le culte de nos ecrivains du XVII®. Je lui avais 
conseille d ’emporter en Mauritanie, ou il suivit le 
colonel, aujourd’hui general Patey, grace a des 
relations nouees au Gil bias par son fr^re Michel, 
je lui conseillai done, comme viatique, je precise : 
pas les Provinciates, mais bien les Pensees de Pas­
cal, pas les Oraisons funebres, mais bien les 
Sermons de Bossuet, ces chefs-d’oeuvre de notre 
langue, ou l ’auteur ne parait pas, ou l ’homme se 
donne directement, dans toutes les sincerites de 
ses trefonds.

L ’action de ces deux ouvrages sur mon fils, 
parmi les solitudes de l ’Afrique, fut, nous ne 
l ’ignorons point, des plus considerables.

Je pourrais le suivre la-bas. Je pourrais peindre, 
a son retour, le 3 decembre 1912, son impatience 
d ’etre confirme. Mais il faut que je me borne ou, 
plus exactement, que je n’empiete pas sur le ter­
rain d ’autrui. Une jeune fille, serieuse et char- 
mante, Mademoiselle Απιέΐίε Goichon, s’est vouee 
noblement k un travail d ’ensemble, a un travail 
complet sur Ernest Psichari, dans lequel elle se 
propose de suivre, depuis l ’enfance d ’Ernest, sa 
formation, puis le d£veloppement de son carac-



26 8 ERNEST RENAN

tere et revolution de ses idees. Elle a pieusement 
visite les lieux de France ou Ernest a vecu. Elle 
s'est documentee aupres de la famille, aupr£s de 
moi-meme et j ’ai abonde en details. Je ne les 
re6dite done point ici (i).

J ’ai tenu seulement a reserver pour la presente 
etude deux points nouveaux.

Mes deux fils, Ernest et Michel, on l’a remarque 
peut-etre, presentent ce signalement particulier, 
qu’ils n’ont pas de pere; ils n’ont qu’un grand- 
pere — je'me trompe encore et j ’ajoute vite : un 
grand-pere maternel. En dehors de M. Ernest 
Renan, point descendants directs !

Je suis le premier a le reconnaitre : l’ascendant 
est de taille. Je comprends qu’il eclipse tous les 
autres. Ceux-ci n’en sont pas moins des realites 
dont il est utile qu’un historien tienne compte. II 
le doit d ’autant plus qu’Ernest, dans son mouve- 
ment philosophique, s’explique par lesdits ascen­
dants paternels. II a herite d ’eux des traits de 
fond et e’est a cause d’eux, a mon juger, qu’il 
s’est engage dans une voie diametralement oppos^e 
a celle de 1’illustre a'ieul. Des forces ancestrales,

(i) C e livre a eu  un gros succes : A.-M . Goichon. 
E r n e s t P s ic h a r i} d’apres des documents inddits. Preface 
par Jacques Maritain. Edition de la R e v m  d e s  ]e u n e s ,  
3, rue de E uynes, Paris, V II, 120, 375 p ., avec une carte 
de la Mauritanie.
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dont nous avons jusqu’ici tout ignore, l ’entrai- 
naient d ’un autre cote.

Et d ’abord un fait curieux.
Nous sommes volontiers preoccupes de ques­

tions de races. II est done assez remarquable qu’Er- 
nest n’ait eu dans les veines du sang latin pur —  
si toutefois un sang non melange existe quelque 
part encore — il n’eut done du sang latin dans les 
veines que... grace a son p£re ! Jugez plutot : 
son grand-pere maternel est un Celte et la fille de 
Renan tient tout de lui, le type comme 1’intelli- 
gence. Nous somms done ici en pleine Armorique.

Pour prevenir jusqu’au soupgon d’une felure 
entre la Bretagne et moi, je me hate d ’ajouter que 
mon veritable pays d ’adoption est cette Bretagne 
que j’ai tant aimee et que j ’aime toujours. Je lui 
έί3Ϊ5 evidemment predestine de toute eternite, 
puisque mon pere, avant son mariage, y etait alle 
vendre du savon pour une maison de Marseille, 
ville ou il y eut toujours beaucoup de Psichari, 
beaucoup de representants aussi de ma famille 
maternelle. Et puis... si, comme disait l’autre, je 
ne suis pas la Rose, j ’ai, du moins, νέοι pr£s du 
Rosier. Je n’ai done pas la plus faible intention 
de dibiner les Bretons et, encore moins, les Bre- 
tonnes. Je constate simplement — et je poursuis 
mes constatations.

Nul n'ignore que la grand πιέΓβ maternelle 
d’Ernest, la fille d ’Henry et la ni£ce d ’Ary
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Scheffer, etait hollandaise d ’origine. Je sais bien 
que les parents de Madame Philibert Renan, de 
Madame Renan mfere, etaient jadis venus de Gas­
cogne a Treguier, et les Gascons, les Vascones, 
etaient bel et bien de sang gallo-romain, quelque 
peu matine, toutefois, de sang basque. Mais, 
puisque je dois entrer en sc£ne, le sang latin est 
plus proche, plus accuse par mon apport. Mon 
grand-pere maternel, en effet, s’appelait Spyridion 
de Biazi et appartenait a la toute petite noblesse 
venitienne. Biazi doit etre un nom de localite4
comme Saint e-Blaise. II y a quelques Biazi dans 
les lies ionniennes. Lui, faisait partie de toute 
une colonie descendue s’etablir a Paros. Paros et 
Venise, quelle jolie association de lieux et de pen- 
sees ! Ernest se montrait fort interesse par ces 
Biazi, ainsi que par les families della Grammatica, 
Crispi, etc., apparentees aux Biazi, elles aussi la- 
tines et catholiques.

Je dois cependant confesser ici que mon pauvre 
grand pere maternel n’avait rieri d’un heros, 
rien surtout d ’un martyre. Un oncle grec richis- 
sime, qui vivait a Odessa et qui n’avait pas d ’en- 
fants, lui avait mande qu’il 1’adopterait volontiers, 
a la condition que mon grand-pere prendrait le 
nom de Mavro et se ferait grec orthodoxe.

— « Comment done ! » repondit Biazi, et ll 
prit le premier paquebot.

II se rattrapa en 1821, ou il servit, en qualite de
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comptable on sous-comptable, la fameuse Hetairie, 
instigatrice de la guerre de l’lndependance helle- 
nique, un des plus beaux gestes de resurrection 
connus de l’histoire, comme le proclamait Renan.

Voici, d ’autre part, des croisements et des 
aventures qui ne manquent pas de saveur. "*

A Odessa, mon grand pere contracte un pre­
mier manage qui ne reussit pas. II divorce — 
vous ^.vez que le divorce est admis par l ’Eglise 
d ’Orient, peut-etre meme parfois avec un peu trop 
de luxe. Mais sa femme, une bonne catholique, 
prend fort mal la chose ; elle maudit jusqu’a la 
troisieme generation les enfants que son ex-mari 
aurait d'une autre femme !

Ainsi done, Ernest et moi nous tombions sous 
le coup de cette malediction. Lui, du moins, s’est 
rachete glorieusement.

Biazi epousa en secondes noces une albanaise 
d’Argyrocastro, Euphrosyne Basily, d ’une fa- 
mille de la region dont on suit la trace jusqu’au 
XVI® siecle, vers 1660. Que le lecteur ne soit 
point effraye de ce crochet en Epire. Ce saut ap­
parent nous rapproche de la France et d ’Ernest. 
Maurice Paleologue, l’auteur d ’une d6position 
eclatante et lapidaire au proces Caillaux, notre 
ambassadeur a P£trograd en IQM» Murice Pateo- 
logue, en un article intitule : La Russie lies Tzars 
fendant la grande guerre, nous apprend que le 
29 juillet 1914, & onze heures du soir, il recevait
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la visite de Nicolas Alexandrowitch Basily, vice- 
directeur de la Chancellerie du Minist^re des 
Affaires Etrang^res de Russie et, je le sais, grand 
ami personnel du tzar.

Basily venait lui annoncer que, vu l’attitude de 
1’AUemagne, la Russie se voyait acculee a la mo­
bilisation generale. Qa. voulait dire la guerre (i).

Nicolas Basily est l ’arri£re-neveu d’Euphrosyne 
Basily, par consequent mon petit cousin.? Ainsi 
done, e’est quelqu’un de ma famille qui, le pre­
mier, vint informer l’Ambassadeur de France du 
declenchement sinistre et fatal. Je b£nis ce d£clan- 
chement. II a sauve la France et il m’a donn6 la 
joie d ’avoir eu deux enfants morts pour elle. Je 
regrette de n’en avoir pas eu dix autres a lui 
donner.

Les Basily ont toujours eu une intelligence d ’un 
singulier rayonnement. Ernest leur doit beaucoup, 
doue comme il fut pour les lettres, pour la mu- 
sique et meme pour la peinture! Les Albanais ont, 
d ’autre part, la reputation de n’etre pas commo­
des. Si quelqu’un vient jamais vous dire que je 
suis mauvais coucheur, e’est d ’Albanie que je 
tiens ce deplorable trait de caract^re.

(i) Voir M au rice  P a U o lo g u e . L a  R u ss ie  d e s  T za rs  
■pendant la  g ra n d e  g u e r r e ,  P lon , t. I, 1921, 8°, 379 p.
P· 35·
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Ma grand-mere maternelle avait fort bien connu 
Ernest. Elle etait nee a Constantinople, de Michel 
Basily qui ne savait que l’albanais, quand il y 
arriva d ’Argyrocastro, et d’une demoiselle Sevas- 
topoulo, qui appartenait k l’aristocratie fine et po- 
licee du Phanar. Ma grand mere Biazi-Mavro 
habitait Paris ou elle est morte. Elle m’y eleva. 
Sur son desir formel, je fis baptiser Ernest a sa 
venue au monde — il m'en sut plus tard beau- 
coup de gre — et, quand ma grand-mere ne fut 
plus la, je fis aussi baptiser mes autres enfants, 
comme si elle etait toujours presente.

J ’aborde le point culminant. Ernest est surtout 
un Psichari — si, moi, je suis un Biazi, ma mere 
etant le portrait de son pere Spyridion et moi- 
meme etant son portrait a elle — que je n’ai, 
d'ailleurs, point connue.

Quel homme vraiment extraordinaire, quel 
etrange echantillon d ’humanite que ce grand pere 
paternel, cet autre Jean Psichari, auquel mon 
Ernest ressemblait par des particularites indenia- 
bles. Comme je voudrais qu’en Grece quelqu’un 
de documente — les documents ne manquent pas 
dans les archives officielles — nous ecrivit un jour 
son histoire !

Je Pai vu, je 1'ai approcl^, lorsque j ’etais un 
mome encore. Jamais ce tableau d ’enfance ne 
s’effacera de ma memoire. C’etait a Galata de 
Constantinople, non loin de la grosse tour g&ioise,
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devant l ’entree scintillante du Bosphore. La 
vieille maison familiale en bois, en bois peint, est 
convertie aujourd’hui en clinique ophthalmologi- 
que. Dans cette maison des temps anciens, je me 
rememore une grande salle, aux murs nus, sans 
gueridons, sans consoles, sans etageres. En Orient, 
encore de nos jours, on ne cultive guere ce que 
nous appelons le bibelot, temoin de longues trans­
missions hereditaires, on n'accroche pas beaucoup 
d ’ancetres aux murailles, soit que le gout de ces 
inutilites ne se soit pas developpe jusqu’ici, soit, 
plutot, qu’on ne craignit sans cesse la visite d ’un 
puissant Turc, exprimant une admiration courtoise 
et sinistre pour tel objet, si ce n’est pour tous.

Je vois done cette salle immense, presque sans 
meubles. Un brasero, au milieu, en cuivre poli. 
Le long des trois fenetres donnarit sur la rue 
montueuse, un sofa rouge. On y  accedait par 
quatre marches en bois. Le maitre du logis occu- 
pait le centre, solitaire et puissant. Un vieillard 
sec et vigoureux. Des sourcils noirs epais. Un  
regard clair a la flamme droite — le regard d ’Er- 
nest ! U n nez aquilin d ’une arete fine, fiere, im- 
perieuse, monarchique. Infiniment d ’esprit en 
saillie sur les deux pommettes, des sourires de 
malice. La moustache touffue, le menton rase. 
Une bonte fonciere, une decision sans replique 
caracterisaient toute sa personne. II portait en 
ville cette redingote locale qui se nomme la Siam-
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bouline; mais, chez lui, il endossait toujours une 
pelisse somptueuse; il restait, ainsi vetu, sur le 
divan, les jambes croisees, a fumer, a mediter, a 
distribuer des ordres.

L’enfance, en Orient, a des privileges, Je 
jouais a cache-cache dans la fourrure impression- 
nante. Ah ! cette familiarite etait loin d ’exister 
pour ses fils, tous des homines faits, de beaux 
males. Ils figuraient lk au nombre de quatre on 
cinq, les pieds perdus dans un tapis de Smyrne, 
les mains jointes en devotion sur l’estomac, ranges 
autour du pere — autour du maitre, c’est le sens 
premier du mot afendis, dont les Turcs firent 
efendi; afendis designe toujours le pkre, en bien 
des pays grecs; les fils Psichari etaient la, debout, 
silencieux. Pas un d ’eux ne se serait assis sans 
une invitation expresse et rep6tee du p£re. Pas un 
d ’eux n’efit ouvert la bouche, avant que le pere 
lui eut adresse la parole. Quant a fumer devant 
lui, c’est un sacrilege dont la possibilite m£me ne 
leur traversait pas Γintellect.

Quand mon souvenir plonge dans ma lointaine 
enfance, je me fais l ’effet, non point de venir de 
lieux distants de nous — ςα peut £tre Γimpression 
de bien des Frangais nes aux Antipodes — je me 
fais l’effet de passer d’un sikcle k l ’autre, dem er­
ger du sein d ’ages recules, du fond de je ne sais 
quelles profondeurs mέdiέvales. Eh bien !, ce 
moyen age moral, je le retrouve έtonnamment
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chez Ernest. Qu’on veuille bien y songer, je fais 
ici l ’historique de gens qui tons, fussent-ils de 
Venise, de Paros, d ’Argyrocastro, de Constanti­
nople ou des lies grecques, n’avaient jamais eu un 
fl6chir,sement dans leur foi, avaient pratiqu6 sans 
arret, avaient constamment vecu dans la religion. 
De nos jours meme, je n’ai point rencontre de 
Grec entierement degage, tout a fait degage me- 
taphysiquement. La-bas, rien de semblable a nos 
atavismes d ’Occident. Joignez a ce spiritualisme 
congenital l ’esprit de discipline, ‘dont je viens de 
retracer un raccourci : vous aurez tout Ernest.

J ’entends bien ce que l’on peut me dire. Pour 
la discipline et pour la foi, nous n’avons point & 
chercher de legons a Byzance. Oui, sans doute. 
L ’Occident nous suffit. L ’Eglise et la monarchie 
ont fagonne ΓOccident, meme quand cette monar­
chie est un dogariat. Mais, ne l ’oublions pas, 
1’Occident est ne frondeur — et nous en savons 
quelque chose en France. Li-t-bas, dans les passes 
oil je vous m£ne, pas le plus tenu sifflement de 
fronde.

Ernest est un clair Frangais au fond de qui 
vivaient encore des Orients accumul£s. II y  avait 
en lui, comme inherentes cl son derme, des ob6is- 
sances monarchiques. Ce que je viens de mar- 
quer chez mes ancetres de Constantinople d’hie- 
ratique et de fig6, s’etait fondu chez lui dans 
l ’aisance frangaise, s’etait convert! en rayonne-
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ment. La r£gle latine, dont j ’etais moi-meme com- 
pen6tre, a ramene a l ’unite, a rendu a l’ordre le 
tumulte de toutes les races, qui avaient couru dans 
les veines de mes enfants.

je  dis mamtenant qu’Ernest, pour s’arracher 
aussi brusquement, aussi defimtkement, aux :’n- 
croyances ambiantes dont l ’atmosphere l’avait 
envahi, pour, sans influence exterieure, la-bas, en 
Afrique, dans ce silence des sol-itud'es ou l ’homime 
est renidu. a lui-meme, pour etre revenui a la fot 
ancestrale, il. a falhi, dis-je, au bas mot, si ce 
n’est Taction totale, du meins la collaboration des 
anoetres que j ’dnum^re.

II y  a mieux encore et je dois, en quelques mots, 
achever Γ a venture du grand-pere constantinopi- 
litain; je dois rapporter au moins un trait de lui, 
qui nous dclairera tout un cotd d ’Ernest. Cet 
arri^re-grand-pere de mon fils etait ne a CHio, 
d’un D£metrius Psichari qui avait 6te instituteur 
en Cr£te. II est possible, au surplus, que la fa- 
mille soit originaire de Chypre, ou une inscription 
du deuxiέme ou troisieme siecle de notre 6re nous 
Γένέΐβ ce meme nom de Psichari — ψ ϊχΛριις —  
autant dire en latin, animatus, doue d ’un Ame (i).

(i) Voijr Colonna-Ceccaldi : R e v u e  a re h e o lo g iq u e , t. 
X X V I (1873), p. 92, 6uiv., planche III , 4, 5. Le nom y  
figure au g in itif  classique, dans un ex-voto : «νά&ί/χα

i

.  t
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Si mes informations sont exactes, mon grand 
pere Psichari, apres avoir echappe au massacre de 
Chio, etait venu vendre des allumettes sur le 
grand pont de Constantinople. Un pacha turc, 
dont il avait releve une plaisanterie avec esprit et 
verdeur, le prit en affection. II hypnotisa, je puis 
dire, les Turcs par son audace, par son a-propos, 
par son intelligence, tant et si bien qu’ils finirent 
par lui decerner le titre de bey ou prince et par le 
nommer gouverneur de Chio! C’est tout un conte 
oriental que je deroule ici devant vous. J’ai pu 
constater, lors d ’une mission de notre Minist^re 
de Γ Instruction Publique a Constantinople, Ath&- 
nes et.' Chio, constater, dis-je, par moi-meme, la 
popularity, la veneration dont mon grand pere 
Psichari jouit toujours dans la « fortunee patrie 
d ’Homere ». II etait le protecteur ne des Chre­
tiens. II avait accepte, d ’ailleurs, cette haute char­
ge a une condition expresse : c’est qu’aucun pacha 
ne mettrait les pieds dans Pile, sans l’avoir pr£- 
vcnu, lui, le gouverneur.

Un pacha temeraire enfreint brusquement cette 
convention.

La nouvelle cst portee au Prince. II est assis, 
les jambes croisees, sur son sofa rouge. II bondit. 
Ou’on selle son cheval ! II enfourche la bete dont 
ses eperons ensanglantent les flancs, dans les rues 
aux marches de pierre transversales, sur les fa- 
meux kaldirim; elle butte, manque de le renverser

\
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II alloue sur place une somme fantastique, une 
somme orientale — mille livres turques, vingt trois 
mille francs ! — a l ’ecuyer qui previent 1’accident 
mortel, puis il .fonce droit sur la Sublime Porte. 
II y avait ses entrees comme .au Palais meme du 
Sultan. II se presente chez le Grand Vizir :

— « Altesse, fait-il, sans autre forme de 
proces, je vous ai toujours servis loyalement; vous 
qui nous avez egorges et massacres. Ce n’est pas 
une raison pour nous insulter en nous manquant 
de parole. Voici mon fez » — il ote, sur ce mot, 
la calotte rouge qu’il portait toujours et s’apprete 
a la jeter par terre — la plus grande injure a faire 
a un Turc. — Je vous quitte. Je vais rejoindre 
l ’aine de mes fils en France ! »

On mit tout en oeuvre pour le calmer. Le Grand 
Vizir rappela de Chio le pacha malencontreux. 
Cette suite n’a pas d ’importance pour nous. Seul, 
le geste compte — exactement un geste d ’Ernest 
en Mauritanie ! Il έtait, avec quatre ou cinq par­
tisans, sur une hauteur de soixante metres; ce 
n’est pas rien, c’est, a peu Be chose pres, la hau­
teur des tours Notre-Dame ! Et la pente etait 
abrupte. Il apergoit dans la plaine une trentaine 
de dissidents qui le narguaient. Sa resolution est 
prise, fulminante. Il devale avec ses hommes, il 
fonce sur les Maures qu’il disperse. Et il n’avait 
pas daigne faire usage de ses armes.

J’ai beau passer en revue toute la famille, au-
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cun de ses membres — pas memc le p£re d ’Ernest! 
— n’offre Pexemple d ’un pareil casse-cou, en de­
hors de l ’ancetre de Galata. Des deux parts, me- 
me danger de mort, meme victoire, tant est irre­
sistible en tous pays l ’ascendant moral.

Ernest, comme ^ancetre de la Tour genoise, 
avait je ne sais quelle largeur princiere dans le 
don de soi-m£me. Quant a savoir compter, il etait 
de la meme force, que seule la mienne peut-£tre 
depasse encore. II ne connaissait pas la valeur de 
P argent.

Je promene maintenant un coup -d’oeil en ar- 
riere. J ’ai beneficie, il est vrai, de circonstances 
speciales. Mais, ne le voyons-nous pas ? on peut 
venir d ’assez loin dans les espaces et dans le 
temps — et l ’on peut etre encore un Frangais assez 
presentable. J ’en suis un fanatique. Fanatique 
par passion moins peut-etre que par raisonnement. 
Nous avons, puor emprunter une epith^te a la 
Comtesse de Noailles — encore une Grecque ! -  - 
le pays « le mieux compose » du monde. Il n’est, 
pour le defendre, que le patriotisme integral. Le 
defendre contre l ’ennemi du dedans et contre l ’en- 
nemi du dehors, afin de nous discriminer a jamais 
du bolchevik repugnant et stupide, du Boche 
assassin tortueux.

Le cas d ’Ernest est plus suggestif que le mien. 
Son sang hellene ne Pa nullement empeche de de- 
venir, a un certain moment, que Pon peut dire

. , . 1
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immortel apr&s Les voix qui crient dans le desen 
— ce chef-d’oeuvre de prose et de foi — le repre 
sejtant du genie latin. Quoi de plus fecond, av 
surplus, de plus conforme a nos races, a leur 
genie meme que cette fusion greco-latine, fonds 
inalienable de toute vraie culture ?

Cependant, j ’arrive ici au passage le plus trou- 
blant de cette etude. J’arrive a M. Renan.

Je n’ai jamais voulu insinuer qu’Ernest ne fut 
pas Breton par bien des accointances. Le Grec 
est religieux et theologien. II n’est nullement mys­
tique. II ne connait ni les Saint Fran£ois d ’Assise 
ni les Madame Guyon. Je dis Breton, je pourraiy 
dire simplement occidental; car, il n’y a pas de 
Bretons ni de Latins, il n’y a pas de Nord ni de 
Midi; il n’y a qu’une France, que servent tous les 
Frangais egalement.

Le mysticisme d’Ernest vient cependant de Tre- 
- guier — son reve aussi, ce reve aux lfevres tour* 

laentees, puisque, pour mieux s'abstraire, sans 
doute, l’enfant, on se le rappelle, sugait son reve. 
Il n’en est pas moins vrai que le reve d’Ernest fut 
autre que celui de l ’aieul maternel. Je l ’ai dC es. 

. vers et je prends la liberty de le repeter en prose. 
La foi d ’Ernest m’a tou jours rappele, ressuscit/. 
ma propre foi, foi qui marchait sur la cime des 
Hots, foi d ’apotre, lorsque sous Γinfluence d ’un 
^rand Dominicain, le P£re Didon, je voulus en- 
trer· dans les Ordres, k 1’age de seize ans ! Le



282 ERNEST RENAN

sang venitien, sans doute, 
veines.

/
J .

bouillonnait dans mes

M. Renan, dou£ d ’un sens exquis du divin, 
n’etait pas une nature religieuse. C’etait une na­
ture critique. II vint, tout doucement, tout naturel- 
lement, a l ’incroyance, sans avoir traverse la nuit 
de Jouffroy. Ce nom le hantait jalousement, a 
cause meme de cette grosse difference entre eux.

Je n’ai point Γ impression qu’on ait ete plus 
religieux autour de lui. Madame Renan mere pra- 
tiquait scrupuleusement; dans le fond, elle devait 
avoir Tame independante de sa fille Henriette. 
Quand, a la suite de la Vie de Jesus, Renan fut 
excommunie, elle alia tout de go chez PArcheve- 
que de Paris : -

— « Comment est-il possible, Votre Eminence, 
lui fit-elle, de condamner Ernest ? II est si gentil! 
II est si pieux ! »

Nous avons le devoir de pousser plus a fond 
cette analyse. Et c’est ici que, peut-etre, je m’en- 
gage, pour parler comme Fenelon, sur un chemin 
salebreux.

Mon grand et vieil ami Paul Bourget, coeur 
sensible entre tous et delicat, s’est interdit, quand 
il parle. d ’Ernest — et comme il en parle ! — de 
parler aussi de Renan. Les faits, soutient-il, par- 
lent d ’eux-memes.

Je suis tenu a plus de circonspection encore. Je 
me sens pourtant bien a mon aise. Je n’ai pas



ERNEST PSICHARI 283

manque une seule occasion de rendre hommage cl 
cet ecrivain immense, ei ce grand homme, ne fut-ce 
qu’en racontant sa mort. Aucun de ses fanatiques 
n’a jamais pu me decourager de ces eloges. Je 
crois meme posseder encore assez bien le sens de 
sa pensee. Je puis done hardiment produire mes 
opinions devant le public, sfir que jamais personne 
ne pourra suspecter mon absolue bonne foi. Je ne 
m’aventure que sur le terrain des idees. Ce terrain- 
la, il convient, en revanche, de s’y engager com- 
pletement, sereinement.

Voici done la situation telle qu’elle.n'a jamais 
ete, me semble-t-il, jusqu’ici definie.

Ernest Renan meurt le 2 octobre 1892. Ernest 
Psichari, ne le 27 septembre 1883, a juste neuf 
ans k cette epoque.

Je p^tends qu’il se trouve ainsi dans les con­
ditions les plus favorables pour subir l ’influence 
grand paternelle.

Renan est entre dans l’apotheose. II n’est plus 
la. Les heurts intellectuels qui ont si souvent lieu 
entre males de deux generations differentes, les 
discussions inevitables — j’en ai bien eu avec Er­
nest ! — ces desirs de contradiction inh£rents a la 
jeunesse — et si feconds parfois! — n’ont plus 
aucune chance de provoquer entre le grand pfcre et 
le petit-fils la plus teg^re obnubilation. Au con- 

• traire! Tout au contraire! La doctrine renanienne, 
baignee de tendresse, enveloppee d*amour, est
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transmise a Ernest par la plus devouee des m£res, 
par une mere adorante et que Γenfant adore, par 
une fille a tel point formee sur le module de son 
pere qu’elle restait encore comme la voix vivante 
de Renan. Le petit est entretenu dans le culte de 
l ’ancetre, chez lui et au dehors. Adolescent, 
tout, a ses oreilles, resonne de la gloire de l ’exe- 
g^te illustre.-Tout l ’exhorte k le suivre, a l ’imiter. 
Non ! Rien n’y fait. II a maintenant sa cons­
cience a lui; car, nous le savons. et ce point est 
essentiel, la conscience morale chez le chretien se 
confond avec la conscience mystique, ne fait 
qu’un avec elle. Le jeune homme, tout k coup, a 
Tame bouleversee. II va trouver son directeur, il 
lui demande, la- voix haletante, s’il est vrai que 
son grand pere est damne. Le pretre lui r£pond 
severement, qu’il n’en sait rien, que nul n’en peut 
rien savoir, que cette science appartient a Dieu 
seul. Derni^re .dette de reconnaissance, marque de 
piete supreme, Ernest veut se faire pretre pour 
sauver 1’incroyant. Car, k cette heure, il est skr 
d ’etre, lui, dans la voie juste; il a reconquis sa 
foi chretienne. Il fut ainsi reserve a un Psichari 
de faire, le premier, reflechir sur l’oeuvre de Renan.

Constatons-le avec franchise. Moi, je ne trouve 
pas de terme plus adequat : nous avons, dans 
Ernest, dans le petit-fils m&ne du philosophe, 
dans un etre d’une intelligence superieure, d ’une 
honnetete scrupuleuse, marque pour devenir le
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plus direct disciple du maitre, nous avons a re- 
connaitre en lui la plus eclatante faillite du ratio- 
nalisme renanien.

Ancetres du pays d ’Arvor, ancetres des lagunes 
adriatiques, ancetres de Paros, d ’Albanie, de Chio, 
du Phanar et de Galata, et vous, surtout, vous, 
avant tout, forces religieuses, ineluctables et pla- 
netaires, ou done avez-vous mene mon saint en­
fant ? Vous nous l’avez rained a son humanite 
primordiale. Vous l’avez ramene a la necessite de 
Dieu.

L ’enfant detesta de Hotter; sa virile energie 
clamait apr£s l ’affirmation, la certitude, la stabi­
lisation. La fut tout le drame.

Je me suis demande quelquefois ce que Renan 
lui-m&ne aurait pense du cas si frappant d ’Ernest. 
Un eccl6siastique des plus fins avec lequel j ’en 
causais, me repondit, non sans un sourire : -

— « Qa l’aurait amusi ! »
N on! Je ne le pense point; il y a dans ce mot tin 

jugement un peu severe sur Renan.
Je suis persuade que ςa l’aurait inter esse, inte- 

ress£ fortemnt. II aurait, sans nul doute, r£fl£chi, 
examine, analys£, il aurait eu avec son petit fils 
des conversations innombrables. Μ. E. Renan, on 
1’ignore peut-^tre, έtait d’une modestie extreme. 
Alors que le monde retentissait de son oeuvre, je 
fus confondu de l’entendre me dire un jour que 
cette oeuvre, au fond, n’avait pas έίέ comprise, que
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sa pensee avait pass£ parmi nous, impenetree. Je 
lui soutins qu’il avait forme des esprits, qu’il avait 
des adeptes, qu’il avait agi sur la pensee con- 
temporaine, trop peut-etre. II n’en voulut rien ad- 
mettre! C’est qu’il sentait sans doute dans ses 
trefonds que son oeuvre posait sur une base trop 
flottante. ' .

II se peut done ainsi qu’il y ait dans l’opi- 
nion de Renan une grosse part de verite. M.*Taine, 
plus categorique, a plus directement influence cer­
tains d ’entre nous, moi tout le premier. Ernest, il 
est curieux de le relever, a porte beaucoup davan- 
tage. II porte toujours. Les hommes ne sont pas a 
ceux qui doutent, ils sont a ceux qui affirment. Ils 
aiment qu’on aille droit devant soi. Ils ont besoin 
de la regie. Le grec threskeia, religion, signifie 
lot a l ’origine. Un secret instinct avertit les masses 
elles-memes que la discipline est le f on dement des 
ecclisies — societes ou religions — et il est, par le 
fait, impossible de ne pas voir que la discipline 
est le nerf moteur de l’Univers.
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L a PRlfcRE sur l ’A cropole

La Priere sur V Aero pole est un des plus beaux 
morceaux de la litterature frangaise envisagee 
dans son ensemble. C’est deja quelque chose 1 
Tout y est; un style d ’une qualite personnelle in­
comparable, une expression adequate a la pensee, 
une emotion profonde, beaucoup de savoir avec 
beaucoup de facilite, et ce je ne sais quoi de su­
preme, oil Ton sent que l’inspiration et que l’art 
se sont fondus dans une definitive, dans une har- 
monieuse unite.

J'ai relu recemment encore ces pages uniques; 
des larmes d’admiration me sont montees aux 
yeux, devant tant de beaute. Cependant, b. la se- 
conde meme ou les caract^res d’imprimerie nous 
entrent dans la prunelle, pour s’effacer a mesure, 
l’esprit chemine; il va, il vient, il court au-delk de
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la ligne qu’on lit, ou bien revient en arrifcre sur la 
ligne qu’on a d£ja lue; il s’y fixe, sans plus pou- 
voir s’en detacher.

Ainsi m’advint-il.
Une phrase eclipsa pour moi toutes les autres, 

domina, s’imposa, imperieuse, a mon attention.
E t ce fut cette phrase celebre :
« Une litterature qui, comme la tienne [celle de 

la Grece], serait saine de tout point n’exciterait 
plus maintenant que l ’ennui. »

Au premier moment, cela parait clair. En effet, 
on commence a saisir aujourd’hui le sens intime 
de la Priere. Autrefois, on y voyait de parti pris 
la glorification d ’une Grece hieratique, telle que 
la voulaient nos Parnassiens, extasies devant ΓΟ- 
lympos, surtout depuis qu’il ne s’appelle plus 
l ’Olympe.

Cette glorification y  est bien. Seulement, il n’y  
a pas qu’elle. En s’adressant a la « deesse ortho- 
doxe », Renan lui dit, subtantiellement, qu’il 
1’honore, mais qu’elle ne l ’amuse guere; j ’ai tou- 
jours vu dans ces pages, moins une invocation a 
la « Salutaire », qu’un hymne a la Poesie celtique. 
L ’auteur ne le manifeste-t-il pas clairement ? Il 
nous avoue qu’il aime ses maladies, qu’il se corn- 
plait dans sa fievre. « Une philosophic perverse sans 
doute, nous assure-t-il, m’a porte a croire que le 
bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et 
le laid, la raison et la folie se transforment les
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uns dans les autres par des nuances aussi indis- 
cernables que celles du cou de la colombe ».

Que cela est gracieusement note — et que cela 
nous explique peu ce que peut bien etre « une l i ­
terature... saine de tout point » ! Dans l’espece, 
cette literature serait la literature grecque, sans 
qu’il soit neanmoins precise de quelle epoque il 
s’agit. Admettons que ce soit la literature con- 
temporaine du Parthenon, celle du Ve siecle avant 
notre ere, celle, done, d ’Eschyle, de Sophocle, 
d’Euripide, de Thucydide, de Platon, de Gor- 
gias et de Protogoras, de beaucoup d’autres !

II y a, me semble-t-il cependant, belle lurette 
qu’on reproche au malheureux Euripide son esprit 
a facettes, ses contradictions, en mature morale 
et religieuse, son penchant pathologique au doute, 
son habilete naturelle a soutenir successivement 
toutes les opinions, toutes les croyances — comme 
un Renan avant la lettre transporte sur la sc&ne.

Je sais bien qu’il manque a Euripide le parfum 
m&ancolique des foug^res armoricaines. Le prin- 
cipe d’ame est, chez lui, malgr6 tout, le m&ne 
que chez tous les tourment£s de nos jours.

Pour ce qui est de la transformation graduelle 
du bien en mal et du mal en bien, n’est-ce point 
Platon, deja norom*s, iref t ce point Socrate en­
core, que l’on accuse d ’etre les p£res de cette so- 
phistique maladive ou Renan semble se compliire ?
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Voila done deja des ecrivains pas tres bien 
portants, suivant l ’idee meme que Renan se fait 
de la maladie et de la sante. En dehors d ’eux, on 
chercherait vainement chez les autres, cette hygiene 
fatigante qui repugne a notre auteur.

Choisissons quelques exemples dans cette l i t e ­
rature « saine de tout point ». Ces exemples vont 
nous mener loin — nous mener, si je ne m’abuse, 
jusqu’a certains arcanes de la mentalite rena- 
nienne.

Je m’arrete a quelques faits litteraires qui cou- 
rent dans toutes les m6moires.

Une femme adultere, aidee de son amant, tue 
son mari; la fille de cette femme, outree du crime, 
inapaisee depuis vingt ans, instruit son frere plus 
jeune, l ’arme a la vengeance et ce fils, implacable- 
ment, tue sa mere. TT’est le sujet de YElectre de 
Sophocle — encore vivante dans YElectre de 
Poizat.

Un inventsur, un bienfaiteur de l’humanite, 
chatie par Dieu, est cloue sur un roc inaccessible, 
ou un vautour lui devore un foie sans cesse renais- 
sant. C’est le sujet — ibsenien ! — du Promithie 
d ’Eschvle — et ce Promethee pourrait encore af­
fronter la raiupc aujourd'hui.

Rien dans ces deux drames, pour n’en point 
citer d ’autres, rien qui puisse £tre qualifie de sain 
ou de pas sain. Aucune de ces appreciations n’est 
ici h sa place. II y  a la de la force, de l’energie,
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de la violence, de la brutalite, si Ton veut. II n’y  
a point de rainure par ou Γennui se puisse glisser. 
Et c’est bien la litterature du si£cle de Pericles.

Mais alors, quelle etait l’idee derniere de Re­
nan, quand il attribuait a la litterature de ce siecle 
d’or, ce caractere de fastidieuse rigidite, de cano- 
nique ataraxie ?

Nous le saurons par Γeducation meme de 
Renan.

Des le college de Treguier, des son enfance la 
plus tendre, Renan avait ete nourri de latin. Ce 
serait un point d ’histoire curieux k 6tablir que de 
rechercher si certaines classes, si peut-etre les re­
creations, comme cela doit se pratiquer encore 
dans quelques seminaires, se faisaient en latin a 
Saint-Sulpice. Toujours est-il que Renan me dit 
un jour :

— « Je pense en latin. Ce que j'ecris n’est que la 
traduction  de ce latin interieur en fran (a is  vul- 
gaire. »

Son sourire indiquait le grain de sel — un grain 
assez gros — que comportait cette boutade. II 
n’en est pas moins vrai que le latin lui resta fami- 
lier jusque dans la vieillesse. Je poss^de de lui 
trois distiques latins qu’il me fit l’honneur de me 
consacrer en 1882 et qui comme^aient par ce vers:

Venit in A llobrogum  partes, chartssitnus hospes.
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Dans l’ete de la raeme annee, il r£pondait par ces 
vers delicieux et inedits a Μ. E. Egger qui, en 
vers latins egalement, le comparait au soleil :

S o l habet ardores, d iv in a  silentia luna.
N on  video soli luna qu id  invidea t ( i)

Quand aborda-t-il l ’etude de la litterature 
grecque ?
■ Le premier contact ierieux eut lieu a Samt-Ni- 
colas du CHardonnet, alors sous la direction de M. 
Dupanloup; car, ainsi parle toujours Renan : M., 
c’est a savoir M onsieur Dupanloup. Renan est 
dans la bonne tradition : — « M onseigneur, me re- 
petait-il souvent, ne s’emploie qu’au vocatif! » — 
Cela est incontestable. Mais M onsieur est aussi 
un vo ca tif a l’origine et ne signifie pas autre chose 
que m on seigneur. Nous disons cependant M on­
sieur un Tel. Nous pouvons done hardiment parler 
de M onseigneur Dupanloup, m£me lorsque ce 
n’est pas a lui que nous nous adressons.

Monsieur Dupanloup etait un lettre des mieux 
avertis. Son discours de reception a l ’Academie 
Frangaise du 9 decembre 1854 — plaquette aujour- 1

(1) Renan tenait a l ’orthographe frequente au moyen 
age, d e  c h a r is s im u s , au lieu  de c a r is s im u s . II y  tenait 
par reaction contre les m a n te s  orthographiques nouvelles 
en matiere de latin. Je ne parvins jamais & lui faire 
compreudre la reaction de ch er  sur ch a r is s im u s .
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d'hui rarissime et qui sc trouve dansmon Fonds — 
contient sur le style des remarques dont il faut 
s’etre penetre. Monseigneur Dupanloup etait, en 
outre, comme on sait, un humaniste passionne. Et 
ici nous allons nous amuser. Monseigneur Dupan­
loup avait mecontente le clerge de l’epoque, pour 
avoir voulu introduire a Saint-Nicolas du Char- 
donnet, l’enseignement des humanites, tel qu’il se 
pratiquait a la Faculte des Lettres. Et Renan etait 
du cote des mecontents !

Renan tenait deja, il tint toujours, depuis, pour 
les vieux maitres de Saint-Sulpice, pour la theo- 
logie, pour les mathematiques, pour les sciences · 
naturelles, pour l ’exegese — seules etudes qui lui 
parussent dignes d ’attention. Il garda toujours, 
il exprima toujours a Monseigneur Dupanloup sa 
reconnaissance personnelle. On voit, d ’autre part, 
dans certains passages des lettres a sa m£re — il 
avait alors dans les dix-sept a dix-huit ans — que 
ce vibrant esprit ne pouvait pas ne pas sentir re- 
sonner eu lui des musiques ineffables devant les 
vers des grands tragiques (1). 1

(1) Voir L e ttre s  d u  S e m in a ire t p. 123, p. 147. Les 
lettres eont de 1840 et 1841. A la page 123, je lui 6a:s 
particuliferement grέ d’avoir senti le « charme inexpri- 
mable » de certains passages d’Aristote. Ce se n tir -la  
n‘est pas donni & tout le monde. Les liv ies  de classe de 
M. Renan sont indiques dans la B ib lio g ra p h ie  d e
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Au fond de lui-meme, cependant, il n’approu- 
vait pas Monseigneur Dupauloup et il se mefiait 
de la litterature grecque ! Pour moi, il est reste 
jusqu’a la fin et jusqu’au tuf le pretre rigide de 
Saint-Sulpice. On n’imagine pas a quel point, 
quand on examine Poeuvre de Renan, on se trouve 
en presence d’un catholique convaincu.

Un fait echappe a tout le monde, un fait in- 
croyable, un fait incontestable neanmoins, un fait 
dont 1’origine plonge dans cette venerable disci­
pline sulp.icienne qui marqua, des le debut, de son 
empreinte cette nature profonde et reflechie, c’est 

' que, nulle part chez Renan, on ne trouve une trace 
quelconque d ’un contact direct, comme on en voit 
chez tous les humanistes, avec un auteur grec. 
Nous ne parlons pas, cela va de soi, des notes 
d ’ecolier que nous venons de signaler au bas de 
la page precedente. Plus tard il ne subsiste chez 
lui aucun indice d ’un commerce de ce genre avec 
ces grands profanes. Il avait des idees generales

R e n a n } p. 19-20. Ce sont un P ro m e th e e  d'Eschyle, de 
1835; un O re s te  d’Euripide, de 1821; un G o rg ia s , de 
1840 ; un H ip p ia s  m a jo r , meme date ; une P o e tiq a e  
d’Aristote, de 1829; un Dem osthene, C h ero n ee , de 1824. 
Les dates ir.emes indiquent que ce sont des ouvrages 
dont il se servait pour ses Etudes. Je n ’ai pas vu les 
volum es; mais les annotations qu’on y signale doivent 
consister, je suppose, en sim ples mots frangais, tradui- 
sant en marge les niots du texte correspondants.
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sur la Gr£ce, sur la litterature de la Grece; elle» 
abondent dans ses ecrits. II n’entretenait des rap­
ports intimes avec aucun des representants de 
cette litterature.

Je dis litterature, je ne dis pas philosophic. 
Platon et Aristote, qu’on peut lire dans des tra­
ductions, ne nous initient pas necessairement aux 
beautes litteraires de l ’Hellade. Ils nous fournis- 
sent, tout au plus, le moyen de disserter sur la 
beaute grecque, sans que pour cela nous la pene- 
trions. J ’ai parcouru, Tun apres l ’autre, tous les 
volumes de M. Renan. Je me suis applique a me 
remettre dans l’oreille toutes nos conversations. 
Jamais je n’ai pu saisir chez lui Vindication d ’un 
commerce personnel avec un des grands poetes, 
avec un des grands ecrivains de la Gr^ce, en tant 
que poete et en tant qu’ecrivain.

Mes recherches m’ont meme amene au resultat 
contraire. Dans les Origines du Christianisme, par 
exemple, il est tout <t fait caracteristique de lui 
voir citer, que dis-je ? de lui voir mentionner 
Euripide, & l ’occasion d,evέnements indifferents 
et posterieurs, relatifs a la connaissance que Ne- 
ron pouvait avoir d ’une trag^die aujourd’hui per­
due d ’Euripide, le Bellerophon, ou relatifs encore 
au tombeau de ce po£te (1). La m ental^ d'Eu- 1

(1) Les passages se trouvent releves dans V In d e x  
g en era l des O rig in es.
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ripide, si voisine de la sienne propre, ne le frappe 
point. C’est toujours Parch^ologue, c’est toujours 
Phistorien qui entre en sc^ne. Ce n’est jamais 
l ’helleniste. II s’interesse passionnement k Ho- 
mere, non point a cause des adieux d’Hector et 
d ’Andromaque, mais a cause des theories de Fre- 
deric-Auguste W olf sur la genese des epopees. 
D ’ailleurs, comme cela ressort du soigneux C ata­
logue d e  la B ibliotheque, du k M. Georges Bene- 
dite, Renan n’avait pas chez lui d ’Hom&re'!

Une preuve int6ressante de ce que nous avan- 
gons, nous est fournie par une masse d ’observa- 
tions minuscules. J ’en retiens deux. Dans un 
article de la R evue des D eu x  M ondes, du 15 ηό- 
vembre 1875, p. 262-3, sur le Congres de Palerme, 
done, en pleine Sicile et au moment meme ou il 
songe a Theocrite, Renan nous entretient des 
« muses sicelides », Sicelides M usae  — tout com­
me dans Virgile (1). II pensait latin plus volontiers 
que grec. Leconte de Lisle, plus tard, devait nous 
parler de la « mer sikelane » — ok, d ’ailleurs, il 
y a un dorisme que le maitre n’y  avait pas d£pist£. 1

(1) Le morceau, charmant d’ailleurs, a itd recueilli 
dans l es  M e la n g e s  d ’H is tm r e  e t d e  V o y a g e s , 1878 , p. 
112. D ans les deux endroits, le s  muses sicelides eont en 
italiques, avec un accent a igu  sur Ve de c i ,  sans que 
Renan, dans les M elanges, ait, apres treis ans, attenu£ 
ce latinism e.
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. Je ne sais lequel des deux je'prefere. Je crois que 
c’est encore les Muses ou la Mer de S id le .

Void qui est plus piquant.
On sait qui est le poete Apollonius de Rhodes, 

1’auteur des Argonautiques. Du moins, si on ne 
le sait pas chez tous les libraires, le personnage est 
bien connu a Γ Universite et dans cette Faculte 
des Lettres que Renan prisait si peu.

Les At gonautiques sont, en realite, non pas un 
poeme £pique, mais bien le premier roman en 
date qui s’occupe d’analyse sentimentale.. La pein- 
ture delicate de l ’amour, au fur et a mesure qu’il 
se developpe dans le coeur de la jeune Medee, est 
une des belles trouvailles du genie hellenique, 
trouvaille encore assez venerable, puisque nous 
sommes, avec Apollonius, entre le IV® et le III® 
stecles avant notre ere. Virgile, si cher a Renan, 
fut un des fervents d ’Apollonius — et c’est m&ne 
Apollonius que Virgile imite plus qu’Homere.

M. Renan n’hesite pourtant pas «ι ranger Apol­
lonius de Rhodes, tout en un tas, avec des ecrivains 
de beaucoup posterieurs, avec Apollodore, Elien, 
Diogene, Laerce, Athenee, et « autres polygra- 
phes » (Melanges d'histoiTe et de voyages, 1878,
P· 396).

Oh ! nous en avons fait — et nous en ferons 
bien d’autres. Ce lapsus nous sert uniquement ici 
& illustrer un cote particulier de Renan, son man­
que de familiarite avec la Gr£ce ροέ^ηβ. II nous

r-&
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permet aussi de penetrer enfin Γ esprit de la fa- 
meuse phrase dont nous nous tourmentions d£s le 
debut : a Une litterature qui, comme la tienne, 
serait saine de tout point, h’exciterait plus main-

Renan, de la meilleure foi du monde, confon- 
dait la litterature avec Γ architecture (1) ! On 
comprend a la rigueur — et il en faut une assez 
grande — qu’un Parthenon eternel avec sa per­
fection uniforme et continue, finisse par nous 
lasser; on ne le comprend pas d;une litterature 
qui ne presente aucun de ces caracteres d’unifor-

n’est pas l’Acropole — que Renan avait en vue. 
Des le debut, avant d ’attaquer la Priere, il decrit

tion du divin. » '
Le terme ’est suggestif. Nous autres, satur6s de 

lettres classiques depuis l ’enfance — cela se pas- 
sait du mo ins ainsi de mon temps ! — nous n’au-

i' *

(1) Dans un interesean.t article de V A ction  F ra n g a ise  
άύ A M. L. Couvreur (du S avril 1923), les passages des 
lettres A Berthelot que cite l ’auteur pour nous refuter, 
prouvent, au contraire, avec quelle Constance Renan ne 
voyait, ne cherchait a voir que Part· plastique eq Grfece.

tenant que l’ennui. »

mite.
Et c’est le Parthenon, le Parthenon seul — ce

le saisissement qui le prit au spectacle du Rocher 
sacre :

/

•V ·■
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rions pas, devant le Parthenon, la revila tion, ' 
nous aurions la confirm ation  du divin, puisque, 
des la sixieme, des les Fables d ’Esope, on nous 
elevait dans le culte de la perfection hellenique.
Renan etait plus nouveau dans le temple.

Qu'est-ce que cela fait, au bout du compte ? ; : ^
Renan intitule cette page merveilleuse : v!,

« Priere que je  f i s  sur V Aero fo ie  quand je  fu s  : 
arrivi a en com frendre la fa r fa ite  beauti. »

:Λ 1
Finissons done par. ou nous avons commence. . ‘ '

On peut, nous le voyons, exalter un peuple, meme
sans Γ avoir appro fondi dans tout son immense ''Vv ^
genie. Que M. Renan ait penetre la beau ti fa r ­
fa ite  de Γ architecture grecque, en laissant ,1a litte- 
rature grecque a l’ecart, la Prilre  n’en reste pas 
moins un des fleurons eclatants et delicats de la 
couronne litteraire de la* France.

Je voudrais maintenant essayer d ’aller, en une 
serie de fost-scrifturns  sur plus d ’un point, jus- 
qu'au dernier bout de ma pensee,

■ ; v
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COMMENTAIRES
%
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I
f

R enan  e t  l e  G rec

I. Le fonds grec de M. Renan. — L ’ouvrage de 
M. G. Benedite, dont il est question plus haut, a 
pour titre exact : Catalogue de la Bibliothhque de 
M. Ernest Renan, Calmann-Levy, 1895, 8°, I- 
495 p. M. G. Benedite a eu la modestie de n’y 
pas joindre son nom.

Ce catalogue est etabli suivant les methodes 
scientifiques, et la classification par ordre de ma­
tures y est exactement observee.

Le chapitre II, p. 228-255, est consacre a la 
Culture grecque. La premiere division — I — 
comprend la Langue grecque. J ’y relive des ou- 
vrages de plusieurs savants, du n° 2297 au n° 
2307. Ce sont des noms d’arnis ou de relations de 
M. Renan : P. Baret, Emile Egger, Gustave 
d ’E'ichthal, l ’abbe Gonnet. Th. Henri Martin, 
Ad. Regnier, M. Renieri (qu’il connut a Athenes), 
C Wescher, etc. M. G. Benedite ne mentionne de 
dedicaces d ’auteurs que pour les deux Egger, 
pour A. Regnier, Renieri, Mais les autres sont
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surement des dons; Μ. P. Baret, par exemple, 
etait un vieil ami de la famille; M. Renan n’a pas 
du acheter cette brochure. On pourrait en dire 
autant des autres.

Je ferai peut-etre une exception pour W. Pape, 
n° 2303, dont le dictionnaire des noms propres , 
grecs (Worterbuch der griechischen Ei'gennamen), 
dans la seconde edition, celle de 1870, servait en­
core assez souvent a M. Renan. Je l’ai vu quel- 
quefois le manier. II est done bien possible qu’il 
se soit procure l’ouvrage. Celui-ci se compose du 
t. I, ci-dessus mentionne, contenant V Onomasticon 
et le Toponomasticon, en plus de trois volumes 
formant un dictionnaire grec-allemand; M. Renan 
connaissait et lisait cette derni^re langue, pas au 
point toutefois, me semble-t-il, de pouvoir con- 
suiter couramment un dictionnaire ou les mots ” 
grecs etaient rendus par des mots allemands. Or 
en dehors du Pape, on ne trouve dans cette sec­
tion aucun autre dictionnaire grec, par exemple, 
un dictionnaire grec-franQais. On n’y rencontre 
pas davantage de grammaire grecque.

J’arrive a la division II. Auteurs grecs.

Ce qui frappe, au premier abord, e’est une abon- 
dance d ’Aristophanes. II y en a jusqu’k trois !
Le premier est un Aristophane greco-latin de 
i^6of ay^c Index j le second, une Edition de la,

/

4-
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ville de Brunswig, avec un commentaire en langue 
allemande; le troisieme, une traduction Charpeh- 
tier, donnee en 1890, des comedies du poete 
attique.

Je ne parviens pas a m’expliquer ce que venaient 
faire la ces trois Aristophanes — l’auteur grec, 
dont M. Renan se servait et avait a se servir le 
moins. Je suppose que ce sont des dons ou, moins 
probablement, des acquisitions faites un peu au
hasard. Les deux mentions de cet auteur dans les

-  >
Origines du Christianisme (voir Ylndex geniral), 
sont incidentes et pas necessairement de premiere 
main.

La presence d’auteurs tels que Arrien, Diodore 
de Sicile, Diogene Laerce, les Fragmenla histo- 
ricorum graecorum, les Geographi graeci minores, 
Herodote, Josephe, Lucien (1), Pausanias, Philos- 
trate, Plutarque, Strabon et Theophraste, ne doit 
pas nous surprendre. Ce sont des textes que 
M. Renan aimait a avoir sous la main, pour verifier 
ses citations. Ils proviennent tous de la Scripto- 1

(1) II est remarquable que Lucien, ecrivain prodi- 
gieux, plus prodigieux meme qu’on ne le croit g£nera- 
lem ent, interesse Renan au seul point de vue de la  docu­
mentation historique et religieuee (voir M a rc-A u re le , 
p. 373-377). Lucien est un romancier d’une imagination  
debordante e t  1’auteur de veritables romans d ’aventu- 
res, p ittoresques, colores, su ggestifs et vivants,
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rum graecorum Bibliotheca de Didot, utile collec­
tion qui se compose, non de 68, mais de 69 volu­
mes; car, il faut y comprendre les Dionysiaques 
de Nonnos, du comte de Marcellus, avec la tra­
duction frangaise en regard, au lieu de la traduc­
tion latine comme il est d* usage dans les autres. 
Ce volume fut retire du commerce. Il est fort rare 
aujourd’hui.

M. Renan m’a paru plus d ’une fois content de 
posseder ce Didot; il pergait dans ses paroles le 
leger regret de n’avoir pu s’en procurer d ’autres 
volumes.

M. Renan s’etait procure celles de ces publica­
tions qui pouvaient lui servir; on y trouve aussi, 
par surcroit, un troisieme tome des CEuvres de 
Platon, qui en comporte trois du meme editeur. 
Les poetes, sans en exclure Homere — nous 1’avons 
vu — les litterateurs proprement dits, ne sont pas 
representes dans la biblioth^que. Homfcre, decid6- 
ment, etait chasse de la republique renanienne.

Void maintenant des ouvrages dedicaces et si- 
gnales comme tels par M. G. Benedite : Aristote, 
Ethique a Nicomaque, ed. By water; Comparetti, 
Fragments inedits de VEthique d'Epicure (en 
italien); Epictde, Les Entretiens, par V. Courda- 
veaux; Galien, Fragments, etc., par Ch. Darem- 
berg; Lycophron, La Cassandre, par F. D. De- 
heque; Th. H. Martin, Oppien de Cilicie; E. Mil­
ler, Supplement aux Petits geographes g ra s  ;

t

♦
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Mourad, De locis quibusdarn Plotinianis ; Philos- 
trate, Traite sur la gymnastique, par Ch. Darem- 
berg; Platon, L 'E iat, etc., traduction de A. Bas- 
tien; Plethon, Traite des Lois, par C. A. Alexan­
dre; Plotin, Les Enneades, traduction franqaise; 
Strabon, traduction de M. A. Tardieu (le p£re 
m£me d ’Andre Tardieu).

II n’y a pas de dedicaces d ’auteur sur les ou- 
vrages suivants :

Damascien, publie par Ch. Em. Ruelle, 1889; 
V. Egger, sur Diogene Laerce [these de doctorat 
en latin du fils aine d ’E. Egger] ; Eunape, Vies 
des philosophes, traduction frangaise par Ste- 
phane de. Rouville, 1878 ; Hermes Trismegiste, 
traduction frangaise par Louis Menard; V. Lan- 
glois, La Geographie de Ptolemee, reproduction 
photographique du manuscrit grec de Vatopedi, 
etc., Didot, 1867 [ouvrage deja tres cher a 1’έρο- 
que et qui appartient plutot el la bibliophilie de 
luxe] ; Longin, par E. Egger; Th. H. Martin, 
sur Ηόΐοη d'Alexandrie [c’est un extrait] ; de 
meme, G. Maspero sur le L. II d ’Herodote [extrait]; 
du meme, sur le meme sujet [extrait] ; du meme, 
troisieme extrait sur le meme sujet; Paillard de 
Villeneuve, article sur une traduction des oeuvres 
politiques de Demosth^ne [extrait] ; H. Weil, 
Sur un parchemin grec d ’E gypte  [extrait].

M. Renan ne s'est procure chez les libraires ni 
ces tirages a part, ni les ouvrages de CH,.-Em.
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Ruelle [les n08 4509, 2410, 2601, 2602, plus loin, 
cju meme Ruelle» sont dedicaces], de E. ou de 
V. Egger, de Louis Menard, de Th. H. Martin, 
de Maspero, d ’H. Weil; pour ce qui est de l ’Eu- 
nape de M. Stephane de Rouville, je ne puis sai- 
sir encore exactement le lien entre les deux hom­
ines; en ce qui touche la Geographie de Ptolemee, 
citee plus haut, je ne vois guere M. Renan, qui se 
privait souvent du necessa're, achetant une publi- ' 
cation a ce point en marge de ses propres etudes.

j ’ai soumis le cas de L'Eunape au comte actuel 
Stephane de Rouville. Avec une complaisance ex- 
quise, il m’a offert l’ouvrage en question et quel- 
ques autres savantes traductions du meme auteur; 
il supposa que Renan et son p^re avaient du faire 
connaissance aux Debuts, ou frequentait M. de 
Rouville. 1

J’en arrive a six ouvrages qui, au milieu des 
autres, font un peu l’effet de ne pas etre chez eux, 
si Ton peut parler d ’un chez soi dans une collec­
tion plutot disparate. Trois sont publics en An- 
gleterre : VHeraclite de Bywater, n° 2328; un H y­
per id e de Cambridge et de Didot, 19 p., 8°, bro- 
che; les Dialogues de Platon, cinq vol., 1892, 
traduits en anglais par B. Jowett. M. Renan avait 
beaucoup d’amis et d ’admirateurs anglais; d'ou, 
probablement, la provenance de ces classiques 
grecs. Un autre ouvrage de la rn^me serie — Ber- 
nays, Aristoieles Politik, en traduction allemande,



3 0 6 ERNEST RENAN

1872, vient de Berlin. Je serais etonne que ce fut 
une acquisition personnels. Cinq autres Bernays 
(p. 231-5, n° 2362-2366) semblent s’etre donne la 
rendez-vous comme hommages d ’auteur. Le nu- 
mero 2314 : Bonghi, Metafisica d'Aristoiele vol- 
garizzata e commentatat Turin, 1854, ne etre 
guere rapportee d ’une course chez le libraire; en 
revanche, la precieuse traduction du Traiti de  
Geographic de Claude PtoUmee par l ’abbe Halma, 
1828, peut provenir de quelque bouquiniste.

Examinons finalement les trois seuls temoins, 
dans notre Fonds, de ce que nous appelons com- 
munement litterature grecque. Nous voyons un 
Eschyle, texte d ’apres le manuscrit de Florence, 
Leipzig, 1827;. un Euripide en traduction ita- 
lienne, Naples, 1871 — un autre aussi, plus loin, 
de Μ'. H. Weil,. n° 2418, certainement un don 
d ’auteur; un Thucydide, texte et traduction an- 
glaise, Oxford, 1881.

Dans un appendice du Catalogue, G. Benedite 
nous signale 1’Eschyle de M. Weil de 1862, avec 
dedicace, une traduction d ’Anacreon, par Mau­
rice Albert, chez Jouaust (1875), surement un don; 
une Apologie de Platon, edition critique alleman- 
de, de 1853, un Sophocle do Dindorf, chez Teub- 
ner, 1885 (texte seul sans commentaire). Pour moi, 
tous les ouvrages de cette s£rie (p. 288-292) sont 
des hommages d ’auteurs.

Les autres divisions sont :

►*! · ‘
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III. Comment air es et Etudes critiques sur les
auteurs grecs.

Nous devons relever ici un Ottfried Muller, 
Histoire de la litterature grecque, traduite par Hil- 
lebrand, avec envoi d'auteur et, p. 239, aux nume- 
ros 2419-2423, diverses brochures concernant Ho- 
mere et d’autres auteurs grecs. — IV. Histoire 
politique, institutions, moeurs, droit [ou nous si- 
gnalons un Duruy, Histoire des Grecs, 3 vol. 40 -r 
ils ne peuvent etre qu’un envoi d ’auteur]. — V. 
Archeologie, ipigraphie, numismaiique. — VI. * 
Esthetiqut, Histoire de VArt.

Ces divisions ne nous concernent pas ici.· Elies 
comprennent, notons-le cependant, 303 numeros.

La litterature grecque, et c’est elle qui nous im- 
porte en ce moment, n’est representee dans les six 
divisions de G. Ben^dite, que par l ’Eschyle, l ’Eu- 
ripide, le Thucydide, et le Sophocle mentionnes 
plus haut. C’est ce que nous voulions etablir. Point 
d ’auteur grec qui fut au chevet de M. Renan. Un  
Sophocle avec le texte sec — com me celui de Din- 
dorf — est tout juste abordable a un helleniste 
eprouve qui sait son Sophocle par cceur. J’ac- 
corde que M. Renan n’est pas, ne pretend pas etre 
un helleniste. II porte cependant sur la Gr£ce, dans 
sa fameuse Pribre, un jugement d ’ensemble qu’il 
importait de contr61er, en faisant avec exactitude
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le tour des ecrivains grecs dont son esprit aurait 
pu etre meuble. Nous voyons a peu pr£s sur quels 
documents, sur quelle connaissance des textes re- 
posaient ses notions de la litterature elle-meme.

Quelques observations doivent achever notre de­
monstration, et en attenuer la rigueur. M. Renan 
avait et6 longtemps pauvre et n’a meme jamais 
ete riche. -II travaillait beaucoup a l’ancienne ma- 
niere, dans les bibliotheques publiques, d ’autant 
plus qu’il avait eu lui-meme un emploi a la Biblio- 
theque Nationale. II n’en est pas moins vrai que 
rien chez lui ne trahit une familiarite quelconque 

• avec les auteurs grecs. Or, pour caracteriser le 
genie grec, cette familiarite parait indispensable. 
E t on s’en rend bien compte, puisque la caracteris- 
tique du genie grec, telle qu’elle se formule dans 
la Priere est loin d ’etre exacte. M. Renan partait 
surtout du lieu commun qui veut que la Raison, 
la Raison seche et rigoureuse, soit P apanage du 
siecle d ’or de l ’Humanite. II y avait, au contraire, 
chez les vainqueurs de Salamine un extraordinaire 
bouillonnement. Les faits et la rdalite, l ’etude 
meme des textes, telle que la pratiquent nos uni- 
versitaires et nos specialistes, conduisent a des re- 
sultats opposes a ceux ou nous mene ce beau mor- 
ceau de sincere eloquence, dont l ’esprit, si ce n’est 
Perudition, se combine avec un chaleureux mouve- 
ment du coeur.
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II '

L ’A c r o po l e  e t  l e s  A c r o p o l e s

Nous faisons ici une simple observation, sans 
chercher aucunement chicane a M. Renan. Les 
morceaux classiques ont cette fortune; on les 
epluche sans pitie, parce qu’ils durent plus long- 
temps que les autres.

Une acrofole pour les Grecs representait une 
chose extremement importarite et meme essentielle. 
On sait — et j ’ai eu l'occasion de le noter a main- 
tes reprises — qu’une ville ancienne etait tout a 
fait autre chose que nos villes modernes (i). Les 
villes anciennes etaient eminemment extensibles et 
se confondaient volontiers avec la campagne — 
et c’est parce que la ville proprement dite etait 
toute entire dans la citadelle, c’est a savoir dans 
l ’acropole, qui signifie sommet de la ville. L ’Acro­
pole constituait, en cas d ’invasion, le refuge su­
preme; c’est pourquoi on y elevait les temples des 
dieux. L’Acropole £tait done pour les Grecs quel-

(i) 'La ch evre  chez H o m e re , ches le s  A U iqu es e t  ch es  
le s  G te c s  m odern es. C in qu an ten a ire  de. O E cole 'pratique  
dps H au tes-E tu deS j 1921, p. 326-327.
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que chose de profond£ment serieux. Ils construif' 
saient toujours leurs grandes cites sur quelques 
forteresse. Toutes les -villes a l ’origine ont du etre 
des Acropoles. Voila comment nous voyons en 
Grece tant d ’Acropoles, a Corinthe, Argos, Ti- 
rynthe, Mycenes, dans les lies, etc. (ι) II y a en 
jusqu’au Caucase et jusqu’en Lybie. Ilion, en de­
finitive, etait une acropole. II est vrai que celle 
d ’Athenes se distinguait des autres, elle avait 
acquis plus de notoriete. II eut ete neanmoins plus 
exact de dire ici : Priere sur V Aero foie d'Athenes.

.Un point plus inquietant est que l’Acropole 
d ’Athenes semble avoir ete confondue par M. Re­
nan avec les monuments qu’elle supporte. « Priere 
que je fis sur l’Acropole, nous annonce-t-il, quand 
je fus arrive a en comprendre la farfaite beaute. »

L ’AcropoJe, nous dit G. Fougeres, est un ro- 
cher calcaire dont le sommet est k 156 m. 20 au- 
dessus du niveau de la mer, a 70 metres au-dessus 
de l’Olympieion et a 92 metres au-dessus de la 
ville basse, etc., etc. (2). Elle n’est done pas 1

(1) Voir A ce sujet l ’excellen.t article d’Ed. Guillaum e 
dans le  D ic tio n n a ire  d e s  A n tiq u iteS j H achette, t. I (1877), 
p. 37 et suivantes,

(2) Grece, C o lle c tio n  d e s  G u id e s -]o a n n e f dd. II , 1911, 
p. 25; m eme co llec tio n ; I tin e ra ire  d e s c r i f t i f ,  h is to r iq u e  
e t  a rc h e o lo g iq u e  d e  V O rien t; Partie I ; G rece  e t  T u rq u ie  
<PEuTofe} dd. I I , 1873, p. 78, col. I.
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susceptible d’avoir pai elle-meme de la beauts. 
Et, si elle est belle par ses constructions, il con- 
vient d ’observer qu’elle en a plusieurs, toujours 
aussi emouvantes les unes que les autres, le temple 
d ’Erechthee, celui de la Victoire Apt&re, etc. On 
en trouvera la description dans les deux guides 
cites (1).

Or, c’est uniquement le Parthenon que M. Renan 
avait en vue. La conclusion qu’il faut tirer de ce 
qui precede est que le seul titre exact ,eut ete, : 
Priere devant le ParthSnon. r·'··—;· · ·

- D i x -h u it  ans de p o r t e f e u il l e

Une magnifique interview de .Mme N. Renan 
a paru dans le Journal du vendredi 23 fevrier 
1923, signee par M. Fernand Hauser. Nous y  
trouvons une lettre exquise d ’E. Renan, encore 
inedite, datee de Beyrouth — du 12 janvier 1865 
— dans laquelle il apprend a sa mere que, pr^s du 
tombeau d ’Henriette, est une chapelle oti il a fait

)
' r ,i '

(1) On lira eur ce chapitre avec beaucoup de profit, 
F. Benoit, D  A rch itec tu re , A n tiq u ite , chez Laurens, 
1911; V A rc h ite c tu re  egeen n e h e lle n iq u e , p. 239-380.

✓  ' ··. fi, , , ...
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c£lebrer pour elle un service selon le rite du pays 
C’est une page pleine de piete, de tendresse ef. 
commfe Mme N. Renan nous le dit fort bien, pe 
tolerance — tres loin du general Sarrail. 1 

Mme N, Renan nous apprend, dans cette meme 
interview, un point d ’histoire qui m’avait echappe 
ou que j ’avais peut-etre ignore toujours, c’est que 
la jFrier e sur Y Aero foie  etait restee dix-huit ans 
dans le portefeuille de son auteur. C’est la une 
circonstance des plus curieuses et par laquelle nous 
voyons que, durant un laps de temps aussi consi­
derable, l ’illustre maitre avait vecu sur l’idee 
qu’une fois pour toutes, il s’etait faite de la litte- 
rature et de la beaute grecques, sans chercher a 
rien approfondir.

·*!'

IV
i ■ .

P end elo q u e

Pour moi la Priere sur VAcrofole n’est pas, elle 
n’etait pas, aux yeux memes de son auteur, un 
morceau <Teloquence, comme il est dit ou a peu 
pres dans cette meme interview. Il ne l ’aurait pas 
si longtemps gardee dans son portefeuille. si elle 
n’avait pas ete pour lui autre chose; cependant, 
,nombre des admirateurs de Renan, et je parle des

I
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plus convaincus, ont tendance a prononcer le mot 
de rhetorique a propos de cette page celebre. Ils 
prennent texte de cette prodigalite d ’appelatifs, 
par lesquels Γauteur invoque Athena : o Raison, 
ό Theonee, o Verite, 6 Salpinx, 6 Cora, 6 Vierge, 
6 Hygie, 0 Victoire, 0 Promachos, 0 Area, 0 Paci- 
fique, Legislatrice, Democratic, 6 Ergane, Sagesse, 
0 Archegete, 0 Hippia, 0 Salutaire.

II y en a beaucoup, cela est certain. Je n’y vois 
pour ma part aucune rhetorique. J ’y decouvre in- 
finiment de poesie et une poesie qui vient du coeur. 
Renan fait la decouverte de la deesse. II la celebre 
par une serie de qualificatifs qui, scandant les 
periodes delicieusement harmonieuses de la Priere, 
eclatent tantot comme des cris d ’admiration qu’une 
emotion intense ne peut pas retenir, tantot comme 
de doux appels d ’amour. On ne peut veritable- 
ment pas taxer de rhetorique des pages ou le 
grand ecrivain expose des idees aussi ge^rales 
sur le Christian isme et le paganisme, sur la menta- 
lite si differente de POrient et de 1* Occident, sur 
l ’abime enfin qui lui parait le seul dieu! II a su 
enfermer la, dans un style admirable, quelques- 
unes de ses pensees de fond.

J’ecarte done resolument le mot de « pendelo- 
que » que Renan, par coquetterie sans doute, sem- 
ble avoir applique a la Priere. J ’ecarte tout aussi 
fermement l’appreciation qu’implique morceau 
d'eloquence (voyez l ’interview du Journal, cit£e

.Λ ,Λ ι, it *



314 ERNEST RENAN

plus haut). Je crois que, pour ramener ces deux 
mots a leur juste valeur, il convient de s’expli- 
quer. · * j

D ’apr£s M. Desir£ Nisard, dont VHistoire de 
la Litterature franqaise est loin d ’etre un ouvrage 
quelconque, tant il concorde avec les idees memes 
de notre auteur en matiere d’ecriture, d ’apr^s M. 
D. Nisard, Veloquence, ainsi qu’il l’appelle, est la 
faculte maitresse de l’ecrivain sachant faire passer 
en autrui la conviction qui l ’anime. La est pour 
Nisard le gros merite de Descartes. La est aussi 
la veritable definition du style. Mais alors, nous 
dira-t-on, nous tombons dans la pure litterature. 
Ma foi oui! J’avoue ne pas saisir exactement la 
ligne de demarcation, qu’une main plus experte 
que, la mienne pourrait tracer entre Γ eloquence, la 
litterature et la pendeloque. J’y  vois celle-ci en ce 
qui touche Renan, il  etait, il est reste, sinon par 
la foi, du moins par les habitudes et en un sens 
par la tournure de son esprit, il est reste jusqu’au 
bout non pas seulement un catholique convaincu, 
comme nous l’avons avance tout a I’heure, mais 
nous pouvons le dire avec plus de justesse encore, 
un catholique pratiquant.

L ’eclat lui repugnait; la litterature, c’etait pour 
lui je ne sais quoi de brillant, de pervers, qui 
manquait de solidite et d ’honnetete. Il ne remar- 
quait pas que le succes et, par la meme, la solidite 
de son oeuvre, tenait a ce brillant, tenait aux qua-
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lites de son style, eminemment litteraires. Aucune 
pensee grande ne saurait s’imposer sans la forme* 
Sans le style, sans, en un mot, la litterature, il est 
de toute evidence que ni la Vie de Jesus, ni aucune 
de ses oeuvres n’auraient eu le retentissement 
qu’elles eurent. _

II sentait bien tout cela et que sans la fresenta- 
lion, nulle oeuvre ne saurait valoir. Lepretre riean- 
moins luttait en lui contre 1* artiste, quand il tfai- 
tait de fendeloque une page ou souffle le talent.

Void. done, en definitive, comment nous pou- 
vons conclure.

Nous l'avons dit dans notre Preface. La Prthe  
sur VAerofoie est une ferreur scientifique. Et pour*· 
tant — ό ironie des jugements humains! — elle 
vivra precisement parce qu’elle est une fendelo- 
que, si Pon veut quand meme employer ce mot.

Il est vrai que, pour rendre une pendeloque im­
mortelle, il y faut le sceau du genie* Elle Pa* 1

'•«,-4 .. Id *
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La Prilre sur V Aero foie est faite pour exercer 
la sagac^  philologique sur plus d’un point. J’ai 
pu l’etudier a loisir, grace au nombre de foiS ou, 
au moment du Centenaire, je l’ai enteridu reciter.

Je me rappelle surtout la ceremonie de la Sor- 
bonne.

J’y ouis cette fois Mme Weber. Mme Segond- 
Weber a un organe merveilleux et des mains admi- 
rables. Le malheur est qu’elle declame la prose de 

Thomme le moins declamateur de ce monde, puis- 
qu’il evitait jusqu’a l’usage des deux points, 
comme nous l’avons deja releve plus haut, pour 
ne pas se donner les apparences du Monsieur qui 
se dispose a enoncer des verites impressionnantes.

Calme, refl6chi, semblant έmettre chaque mot k 
mesure qu’il se presente a sa ρβηεέε, nous initiant
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ainsi a l ’intime causerie de l ’auteur avec lui-meme, 
Sylvain, le poete Sylvain donne a la Prikre une 
coloration qui est cellc de sa forte intelligence.

Je sentis que c’etait en lenteur qu’il fallait cher- 
cher. Je relus a fond le texte devenu classique. 
Plus je le scandais avec tranquillite, plus je le com- 
prenais.

Je fus surpris de mes decouvertes, au point de 
n’en pas croire mes yeux.

On sait ce qu’Athena, dans la Priere sur I'Acro- 
fo le , represente a la pensee de Renan. Elle est 
pour lui la deesse de la Raison, la Deesse, nous 
dit-il, <( dont le culte signifie raison et sagesse », 
la deesse <c toujours calme », la deesse « de l’or- 
dre )), la deesse « orthodoxe ». Elle est le symbole 
de je ne sais quelle imperturbabilite dans la Rέgle, 
tellement fatigante que, des plis de la tunique 
olympienne, l ’ennui tombe et s’etend sur la terre 
εηΐίέΓβ.

J’ai tache de montrer ailleurs l ’erreur d’optique 
litteraire, si je puis dire, que comporte cette fagon 
de voir. Je voudrais relever ici l’erreur d ’optique 
historique, politique et religieuse qui se d6gage 
d ’une pareille image d ’Ath6na.

La conception de M. Renan est eminemment 
caract^ristique de sa mentality, laissez-moi dire de 
sa visualite. Plein de l ’idee clont il s’est sugges- 
tionne avec complaisance, avec intensit£ m^me, il'
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en oublie l’essentiel, c’est a savoir que cette Pri£re, 
il l’adresse a Athena sur l’Acropole.

Or, pourquoi l’Acropole est-elle consacree a cette 
deesse? Pourquoi y a-t-il, dans toute la Grece, 
mille acropoles qui lui sont consacrees? Mais, c’est, 
tout bonnement, que les acropoles constituaient la 
cite veritable, que, par consequent, elles remplis- 
saient le role de forteresses. Or, les forteresses ont 
besoin d ’etre defendues. Et pourquoi les plagait- 
on sous la protection d’Athena? Parce que — et 
ici nous touchons au point capital — parce que, 
avant tout et sans que sur ce sujet il puisse s’ele- 
ver la moindre des contestations, parce qu’Athe­
na etait, non point la deesse de la Raison, mais 
la D£esse guerriere par excellence.

C’est ce qu’elle est constamment dans Ylliade 
ou elle se m£Ie a tous les combats. Quand elle 
retient le bras d ’Achille, pret a frapper Agamen- 
non qui l ’outrage, ce n’est nullement. par pacifisme. 
Ses yeux flamboient, elle promet a son Achille des 
recompenses sans nombre ; car, elle entend se le 
reserver contre les Troyens. Elle est la divinite 
a terrible, au coeur impitoyable, qui se plait au tu- 
multe des batailles, dont elle excite les fureurs; 
elle est la terreur des armees, la destruction des 
villes, la deesse de Ja proie et du butin ». Ainsi 
parle d ’elle le vieil Hesiode. Comment oublier, 
d ’ailleuts, sa naissance? Elle est sortie du crane 
de Zeus, armee, lance au pomg, egide au bras.

S i* : -i·
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Cet aspect de la deesse a echappe a M. Renan. 
Je sais bien qu’il ramasse quelques-unes deS epi- 
thetes martiales d ’Athena, il 1’appelle Vicloire, 
un peu, me semble-t-il, par acquis de conscience, 
a cause du temple de la Nike que le culte athenien 
consacra sur FAcropole a Pallas. II l ’invoque aussi 
comme Area et comme Promachos. Dans le ton 
general du morceau, ces beaux noms font l ’effet 
de simples epithetes d ’ornement; on ne s’apergoit 
guere qu’a leurs sonorites belliqueuses, le cerveau 
de Renan retentisse du fracas de l ’airain guerrier. 
II le sent lui-meme, il l ’avoue presque. Si un 
instrument eut jamais droit de figurer parmi les 
attributs de la deesse, c’est la trompette, c’est la 
Salpinx. Cette Salpinx gene Renan ; il en fait 
aussitot une' Salpinx « clairon de la pensee ». 
C’est beau; seuleinent ce n’est pas ga (i).

Convenons-en : toutes ces appellations viennent 
un peu la sous la poussee de 1’emotion ou de la 
fantaisie. Renan est surtout un artiste ; il ne se 
soucie pas beaucoup de la precision historique. Il 
decoche a la desesse le surnom de Democratic;

(i) Remarquone aussi cette fa$on plutot etrange de 
definir la deesse guerriere : « tu as ce qu'il faut de Mars, 
6  Area ». On dirait qu:il s ’agit d'un savant dosage, dJun 
temperament -delicat a l’usage des classes. La deesse 
n:a point ce qu 'il fa u t  de Mars, elle  est Mars elle-m em e 
— sans compter la legere incoherence m ythologique 
qu’il y a ici a parler de M a rsj quand il s ’agit A'Ares.
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comme surpris lui-meme de ce qualificatif inusite, 
il nous donne, fort honnetement, sa reference. 
Quand on y court, on s’apergoit que l’inscription 
trouvee, au surplus, sur l ’Acropole, est de l ’tpo- 
que romaine; cela signifie qu’un Grec voulait faire 
un jour de l’opposition a la barbe des Empereurs 
romains et qu’ii monta pour cela sur ce Rocher.

Les epoques, dans notre texte, ne sont pas tou- 
jours distinguees les unes des autres, pas plus que 
les sens des differents termes qui marquent les 
quahtes de la deesse.

Aussi, M. Renan, n'ayant point songe a mettre 
chacun de ces termes a sa place chronologique, 
n’a pas suffisamment penetre une des conceptions 
les plus solides, et a la fois les plus simples, de ces 
genie incalculablement profonds que sbnt les 
Grecs.

Athena n’est la Pacifique, elle n’est la Ltgis- 
latrice,, elle n’est l ’Artisane et l ’Ouvriere, elle n’est 
Ergane, elle n’est, apres Troie, la conseill^re 
d ’Odysseus, que parce qu’elle a d’abord ete la 
6 υ εΓ Γ ίέ Γ β .

C’est par la guerre et par la guerre seule, que la 
Deesse hellene a fonde la paix ! Ce n’est pas ici 
le lieu d ’examiner tour a tour, de justifier et de 
ramener a leur premier principe, les fonctions mul­
tiples que les Grecs ont attributes a la merveil- 
leuse activite d ’Athena. Cela se trouve partout. 
On peut, a sa preftrence, consulter le Diction-
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naire de Roscher, Preller, ou, mieux encore, la 
M ythologie grecque de notre bon Decharme.

Celui-ci a cet avantage sur les deux Boches, que 
sa presentation est infiniment superieure. Mais 
tous trois aboutissent a la meme conclusion : 
Athena doit a la guerre d ’avoir assure la paix.

Voici cependant, sur ce sujet, une consideration 
decisive, qui ne se trouve dans aucun des trois au­
teurs cites a 1’ instant.

II est impossible de rien comprendre a l ’anti- 
quite, que dis-je ? il est impossible He rien com­
prendre aux temps modernes, si on ne s’est pas 
penetre de Sophocle, l ’Ath6nien incommensurable.

Nul ne soupgonne le bonheur de ceux qui vivent 
en Sophocle. Leur foi dans la justice demeure 
inebranlable. Un des plus merveilleux choeurs du 
maitre est celui qui salue l’arrivee d’Oedipe dans 
la blanche Colone. Le choeur enumere les dons 
impartis par le ciel de l’Attique. Mais le poete 
s’est reserve de celebrer, vers la fin seulement, le 
don le plus sacre, le don formidable entre tous, 
que l’Attique doit aux dieux.

Ce don inspire la terreur a l ’ennemi. Ce don, 
un roi puissant de Sparte, n’osa pas, m&ne vic- 
torieux, y  porter une main sacrilege. Quel est-il, 
alors, ce don si redoutable aux insulteurs d’un 
grand peuple? Ce don c’est la feuille de l ’olivier!

C’est la feuille de l ’olivier, parce que cet arbre 
fut plante par la deesse de la guerre, parce que
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l’oeil etincelant d ’Athena sous les armes, veille 
sans defaillance sur la feuille de Γ olivier.

O h !! ces Grecs ! Sont-ils assez stupefiants ;! . 
Avant les Boches, avant 1914, avant la Ruhr, 
avant Angora, ils ont compris, ils ont proclam6, 
ils ont affirme que le plus fort n’est rien s’il n’a 
pour lui la justice, que la Force divine garantit > 
seule le Droit, faible et fragile par lui-meme.

Sans doute, Renan avait un vif sentiment de la 
Justice. Que je puisse neanmoins dire ici toute 
ma pensee. L ’esprit tourne aux travaux de la paix, ' 
Renan etait moins comprehensif des travaux de la 
guerre. Ernest Psichari aurait tout autrement prie 
sur TAcropole.

- γ  . - V . f J "  · ■ *. · «, v
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RtPONSE QUE FIT LA D£ESSE A CELUI QUI L’lNVOQUA
SUR l ’A cropole

« Cher etranger qui fus mon hote, je me sou- 
viens toujours de toi. Tu as su, des les premiers 
mots de ta priere, entrer dans mon coeur. Mon vieil 
Homere l’avait bien dit que les compliments sont 
de miel; toi, tu m’en as fait de succulents. J ’y fus 
particuli^rement sensible, comme Grecque. Cela 
m’amuse meme de voir a quel point ma race a peu 
change. O lourds Occidentaux, vous qui dέtestez 
nos an^re-neveux, si vous voulez, par hasard, 
vous debarrasser d ’eux, renoncez aux ruses de la 
diplomatic ou a la force des armes; car, alors, ils 
se butteraient. Flattez les plutot. Persuadez leur 
que leur suicide leur assurera une renommde £ter- 
nelle. Ils se tueront tous de leurs propres mains, 
a la suite les uns des autres.

O Celte subtil, delicat Armoricain, tu as senti 
— du moins en ce qui me concerne — la puissance
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de l’eloge. Tu as ecoute ce poete latin qui nous a 
compris mieux que personne. Le Grec, enseigne- 
t-il, ignore l’avarice de Γ argent ; il ne connait 
que l ’avidite de la gloire.

Aussi, tes ironies elles-memes, tu les as si ex- 
quisement baignees de douceur, que j ’ai voulu ne 
rn’en point apercevoir. C’est que je te vis toujours 
attentif a me plaire. Des les bancs de ton college 
trecorrois, tu fulminais en vers latins contre les 
Turcs. Tu savais qu’ils avaient os6 subjuguer les 
fils de nos dieux — comme les Perses, leurs pre- 
decesseurs, avaient eu le front de reduire sous le 

, ; - joug les Ioniens, eux qui me trouverent des noms
, si harmonieux dans leur parler d’lonie. Tu com-

prendras bientot en vertu de quel pouvoir, je les 
; : delivrai tous les deux. Au surplus, tu n* ignores

point que le sang de Pericles continue de couler 
h dans les veines des plus infimes de nos enfants,

au meme titre que le sang de Cesar coule encore 
dans les veines de tous tes Galates.

!- Toi, cependant, tu tins a flatter jusqu’aux ma-
nies de nos descendants. Tes Atheniens 3 ’aujour- 

■ d ’hui ont pretendu quelquefois prononcer tout
comme moi le grec, ignorant que la langue des 
dieux evolue, du moment qu’elle continue de se* *

. ' parler, ignorant que mes levres elles-memes emet-
*

taient des phonemes differents, au temps de mes
rhapsodes, au temps de mes poetes attiques, au
temps de Paul, le « laid petit Juif » que tu aimas

#
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et que, par consequent, elks en emettent de nou- 
veaux au temps ou nous sommes. Pour etablir 
I’immutabilite de la . prononciation hellenique, tu 
t’en fus decouvrir chez les Syriens posterieurs des 
eclaircissements qui n’eclaircissaient rien. Leur 
norme ne pouvait rien pour la norme des siecles 
passes, norme variable elle-meme.

Avant ces savantes recherches, tu t’etais enquis 
deja du moment ou tes barbares du Couchant 
avaient commence a s’adonner aux etudes grec- 
ques ; tu sentais que le moyen-age ne sortirait de 
ses tenebres qu’a ma lumi£re. Tu la cherchas par- 
tout. Lorsque tu fus en Phenicie, tu relevas avec 
soin les moindres inscriptions ou tu pouvais sui- 
vre ma trace. Tu ne connaissais cependant pas 
ma litterature, tu n’avais point parmi tes livres un 
Homere; tu ne me connaissais pas moi-meme. Et 
tu m’aimais. Tu declaras que tu te ferais le servi- 
teur du dernier de mes fils — quoique je n’aie pas 
eu de mere et que je sois demeuree vierge.

Si tu ne fus pas un helteniste, tu fus un. glo- 
rieux philhellene. Cela me touche; car, je suis 
immortelle et il me plait que des esprits pieux 
reconnaissent ma duree. Je te dois done qiielques 
soumissions et je suis toute prete a faire ton έloge. 
Oui, cela est vrai que tu es un magicien prodi- 
gieux; tu ne te contentes pas, en effet, de charmer, 
tu fais encore des prodiges. Sans peut-etre jamais 
avoir entretenu avec Platon un commerce Unguis-
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tique etroit, tu lui as derobe son aisance, tu as 
son sentiment de la nature, pare chez toi des gra­
ces alanguies de ton Armorique. Les vues d’en- 
semble d’Aristote illuminent maintes de tes pages; 
par mon Pere, tu connais quelques-unes des pro- 
fondeurs de mon Thucydide. Gorgias et Prota­
goras t ’ont enrichi de leur dialectique ; Lucien, 
que tu devinas sans doute sans trop le lire, t’a 
penetre de son scepticisme, t’a livre les plus fins 
de ses sourires ; par eclaircies, je retrouve chez 
toi des reflets de son imagination eblouissante. Et 
malgre la reunion en toi de tant de qualit£s di- 
verses, tu es demeure grandement toi-meme. Tu 
as donne k la France un de ses plus parfaits ecri- 
vains. Le reste importe peu. Le seul tort que tu 
as eu ce fut de medire du talent. La, tu as manque 
de logique. Puisque tu affectais de le m6priser, 
il fallait te priver d ’en avoir. Ernest, sache-le 
bien : tu ne vivras que par la forme.

* *

Je suis heureuse de te rendre hommage. Je te 
le dois, apres toutes tes gentilles paroles. Sache 
neanmoins qu’un Grec n’est jamais content du 
bien qu’on dit de lui ; car, on ne lui en dit jamais 
suffisamment a son gre. Ne ris point; c’est la mar­
que des grandes races, de n’etre jamais satis- 
faites. Ce qu’elles ont accompli leur parait faible,



rSponse de la deesse 329

en comparaison de ce qu'elles meditent d’accom- 
plir; et meme quand elles ont encore accompli peu, 
un secret instinct les avertit de leur future gran­
deur.

Moi, je ne me plains pas que tu me critiques; je 
te reprocherais plutot de me critiquer a cote. Je 
regrette surtout que, suivant ton propre aveu, tu 
sois arrive trop tard au seuil de mes mysteres. Je 
regrette que tu aies emerge tard du palais de 
cristal de ta mysterieuse cite d’Is, ou, a travers les 
transparences glauques du fond de l ’eau, se for- 
ment les reves imprecis et delicieux. Tu me trou­
bles beaucoup. Tu m’appelles Raison, parce que 
je personnifie la Raison, a ton sens. Voila bien 
ce qui m’embarrasse. Je n’ai point de mot dans 
ma langue pour designer ce que vous autres vous 
entendez par ce vocable, dont· vous usez avec 
abondance, afin, sans doute, de' faire croire que 
vous etes raisonnables.

Notre Logos, a nous, est tout diff£rent ; il ne 
rejoint la Raison que par le crochet de la logique. 
Je le sais pourtant ; nous avons toujours moins 
regarde aux mots qu’aux chose?. Nous avons cree 
l’eloquence, la science et la pensee, et nous n’a- 
vons aucun terme pour signifier la pensee, la 
science et Γeloquence. Votre Pascal n’aurait pas 
pu £crire ses Pensees chez nous. II n’y a pas de 
mot dans ma langue pour dire la pensee.

Toi, cependant, tu m’as tout Pair, 6 bon et
11
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vertueux Cimmerien, d ’avoir confondu la Raison 
avec ΓIntelligence, dont la raison n’est qu’un de­
rive. Oui, certes, je suis Γ Intelligence, je suis la 
Dianoee, je suis la Mytis, la connaissance unie aux 
prudents desseins, je suis la Providente. Je suis 
la Calculatrice, je suis la Tisseuse, je suis la Sa- 
gesse et tu m’as orneedes epithetes les plus sono- 
res, dont quelques-unes, je crois sont de ton in­
vention.

Pendant que tu y etais, que n’as-tu done in- 
vente pour rnoi le seul qualificatif qui me convienne, 
celui d ’-Aegidophore? Car, je porte l ’egide, car, 
je suis une deesse de guerre; car, je vis dans xe 
tumulte des combats. Jamais, pourtant, tu ne 
m'as donne celui de mes surnoms qui plaisait le 
plus a mes Atheniens, le surnom de Pallas Athene, 
parce que Pallas,  ̂ a cause d ’un verbe voisin de 
sens, avait fini par signifier pour eux la deesse 
agitee. Je ne suis l’lrenophore, que parce que je 
suis la Nxcephore, la Porteuse de la Victoire.

O Pacifique aux yeux bleus — e’est a toi que 
maintenant je m’adresse — ce n’est point par des 
insinuations inelliflues, e’est par des coups terri- 
bles — l.es Perses le savent bien, les Perses de 
tous les siecles le sauront a mesure — e’est par 
des luttes formidables que j ’ai fondd la Paix, que 
j ’en ai pu etablir les travaux. Je me sens toujours 
pour les Romains une sympathie chaleureuse. Ils 
ne s’y sont point trompes; de mes diverses appel-

• \ .· <
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latifs, ils ont retenu les plus belliqueux et ils se 
flattaient de se rattacher a moi, en m’invoquant 
comme A rm ifhe , comme Armigere, comme Armi- 
fotente et comme Armisone, comme la Tumul- 
tueuse !

Mes propres poetes ne me l’ont-ils point appris? 
Ils ont eu soin de composer l ’Odyssee apr£s 1Ί -  
liade. Dans l’lliade, je lutte; dans l’Odyssee, je 
triomplie. Et c’est alors que ma Mytis d£ploie 
foutes ses multiple industries-, tous ses arts.

' , * ' '■
* *

O fils qui m’es cher, parce que tu tiens a la fois 
de la Bretagne, de la France et de l’H£llade, tu 
me vois brusquement desolee. Je suis obligee de 
tonner maia^euatit. Comment, dans ta pri£re, as- 
tu pu formuler le blaspheme le plus incroyable? 
Comment as tu pu dire que le diev unique, c’est 
l ’Abime? Comment eus-tu la deraison de parler 
des dieux morts ?

II n’est point de dieux qui meurent. S ’ils meu- 
rent quelquefois, il ne leur faut pour ressusciter 
pas plus de trois jours. Tu ne crois pas a tout cela. 
Je veux te demontrer a quel point tu te trainee 
dans l’erreur.

C’est parce qu’k ta venue je m’&ais paree de 
mon ciel le plus bleu, pour faire honneur a celui 
qui descendit sur mps rivages, du fond dps cppr
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trees les plus stupidement pluvieuses, c’est a cause 
de cela que tu m’as m6connue. Je suis la fille au- 
guste de la Nuee en colere. Je suis l’Orage qui 
sort de la Nue, armee de l’eclair en guise de lance; 
je pousse, en naissant, un cri dont tremblent le 
Ciel et la Terre. Je suis la tourmente, je suis la 
digne fille de Zeus.

Je ne renie point la pensee profonde de mon 
peuple qui m’attribue ces origines. Au contraire, 
et c’est a leur aide que je vais combattre ta vaine 
philosophie. Je vais te terrasser avec tes propres 
armes.

Tu me nommais la Raison, je vais a mon tour 
te nommer le Rationaliste. Tu pretends et tes pa- 
reils pretendent avec toi, que la Religion n’a d ’au- 
tre patrie que les elements. La foudre et le ton- 
nerre lui donnerent naissance. Mais alors, 6 Pre- 
somptueux, comment veux-tu la supprimer ? II 
faudrait supprimer la cause, avant de supprimer 
l ’effet. II faudrait, avant de supprimer notre 
culte, supprimer la foudre et le tonnerre. M’en- 
tends-tu bien ? II faudrait supprimer la peur, ou, 
si tu aimes mieux, l ’infimite planetaire de l’etre 
humain.

La Religion, o Ami de ma race, est une ineluc­
table necessite de ta Planete elle-meme. Tombe a 
genoux, incline toi devant le destin plus fort. Et 
puis leve les yeux. Regarde. Vois le ciel, sombre 
ou pur, berceau vivant des Dieux,
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Nous rejetons dans cet A ffendice  certains mor- 
ceaux documentaires destines a mettre mieux en 
relief les 6tudes qui constituent le corps de l ’ou- 
vrage.

L e  V oyage de M. R enan
1 / * λ -

i  ' ■*

U n e  b e l l e  l et t r e  ,

Lc premier numero de l’Appendice est du a une 
belle lettre de M. A. Therive. Je Suis heureux d’en 
orner ce volume.

i io, rue Denfert Rochereau XIV®.

Mon Cher Maitre,
Je regois seulement aujourd’hui votre article de 

Floreal touchant l’indigne Voyage de M. Renan. 
C’est fort bien fait pour moi que de me voir 
traiter de vulgariste. Etourdi eut ete plus exact, 
j ’ai tr£s ividemment refus6 d ’oublier mon sexe en 
faisant parler une petite nonne. Mais c’est d£faut
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de romancier plut6t que d’6crivain. II y  a bien 
pis dans mon volume : les typos ont remplac6 
momon par monome, qui est ridicule, quoique de 
sens voisin. Et une correction mal faite m’impute 
vous preverriez ! ce qui est plus grave qu’un vul- 
garisme, mais un barbarisme.

' Laissez-moi vous remercier de Γattention que 
vous avez bien voulu porter i  mon roman, et de 
vos critiques. Je n’ai garde de protester contre 
elles — il etait fatal que la l£gende ne remplagat 
pas Thistoire sans quelques accrocs a la v6rite et 
a la vraisemblance.. Pour Darmesteter, c’est l ’o- 
rientaliste — ν/ί τού? θ ε ο ύ ς  —  c’est lui qui a fait 
une brochure sur le Mahdi : voila pourquoi j ’avais 
besoin de reveiller ses manes. Je ne le confonds 
nullement avec son fr^re, prince du dictionnaire 
et due de la philologie romane !

Enfin j ’en arrive au sujet; et meme oserais-je 
l ’avouer ? mon secret espoir serait qu’un entre- 
filet avertit les lecteurs de Floreal de ma bonne 
foi et ensemble de ma source, qui est bouffonne. 
Voici. C’est ce puritain de Gordon qui dans son 
Journal al Khartum  (octobre 84) ecrit en toutes 
lettres : Un Frangais vient d ’arriver chez le 
Mahdi. Je pense que c’est M. Renan, « the author 
of the Life of Jesus, originally roman priest, a 
very unhappy and restless m an! » Voila l ’oeuf 
d ’ou est sorti mon oiseau (je ne dis pas que ce 
soit un ph£nix). Mais je tiens k ce qu’il soit dit
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que la fable irrespectueuse et loufoque ( i)  n’est pas 
de ma pure invention. Je n’ai fait que broder sur 
cette suggestion biscornue. Aussi M. Apostolidis 
appartient-il a l ’histoire. II s’appelait Georges 
Calamatino ; il vit peut-etre encore. Slatin bey 
n’est pas mort, et tout cela n’est pas si vieux. 
Toute l ’histoire des religieuses mariees a des re- 
negats (car Apostolidis est devenu Musulman, p. 
152), repudiees par ordre du Prophete (et non du 
tout par ordre du patriarche d ’A tones). Toute 
cette histoire est du reste authentique.

Maintenant, que j ’ai commis une impertinence 
en y melant Renan et le renanisme, je ne m’en 
defends point. La tegende est la rangon de la 
gloire : Rabelais est condamne a vivre sous - la 
treille, et Henri IV a trousser des cottes dans 
Γ imagination du vulgaire.

M. Renan n’a pas mis longtemps a atteindre 
la gloire supreme, qui est la caricature. Mais je 
congois que ceux qui l’ont connu ne se fassent 
pas aisement a l ’idee de cette transfiguration.

L’occasion est bonne, mon cher Maitre, pour 
vous assurer de mes respectueux sentiments et me 
dire votre devoue admirateur.

A. TH ERIVE.

Ce 5 avril 1923.
On n’est pas plus cliarmant.

(1) Vulgarism e! (Cette note ©st de Therive lui-meme).
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. .. . II
4

M on A m i
/

Une nuance reste peut-etre a marquer.
M. Therive met souvent dans la bouche de Re­

nan la formule : Mon ami. M. Therive n’est pas 
le seul. Dans la delicieuse reponse que Maurice 
Donnay fit a Pierre de Nolhac, le jour de la re­
ception de ce dernier a l ’Academie Frangaise, le 
18 janvier 1923,. p. 10, M. Donnay, ou, peut-etre 
Pierre de Nolhac lui-meme,' qui lui aurait fourni 
cette note, font dire a Renan, s’adressant k Nol­
hac : « Jeune homme » et « mon ami ». Non! 
Surement non! M. Renan n’employait jamais, a 
ma connaissance, -ces fagons de parler considerees 
par lui comme pas assez ceremonieuses. Ce n’est 
point que, dans sa fagon de causer, de repondre, 
de recevoir, il y eut quoi que ce soit de guinde. 
Seulement, il n’aimait pas de telles familiarites 
dans le langage. Sur ce point, j ’ai fait appel aux 
souvenirs de mes amis Andre et Philippe Berthe- 
lot. Ils ont la meme impression que moi. C’est M. 
Berthelot, le p^re, s’adressant a Renan, que j ’en- 
tefidais souvent lui dire : Mon ami. Il employait 
volontiers cette formule. Renan repondait souvent: 
M. Berthelot.



i l

Μ , R enan  devant  l 'A m o u E

Le ioman de M. Therive est un livre austere en 
comparaison du volume de M. Nicolas Segur : M. 
Renan devan t Vamour (i).

Que peut bien signifier ce titre ?
M. John frrand-Carteret, vers 1897, au moment 

des grands massacres turcs, avait publie un livre 
, de haut et juste philhellenisme : L a  Crete devan t 

Vimage. On le chicana sur ce devant. En reality 
il voulait placer la Cr£te devan t V ob jectif. II 
trouva plus de poesie a im age .

M. Nicolas Segur — alias Episcopopoulo —· 
dut avoir quelque vent de ce titre, qui lui parut 
sans doute bien frangais. Fier de posseder toutes 
les finesses de la langue, il ecrivit : M . R enan d e ­
vant Vamour. Au demeurant, M . R enan devan t 
Vamour ou V a m o u r  d evan t M . R enan, peu lui

4

4

(1) B ib lio th iq u e  C h a rjtfr itie r , 1923.

·.
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importait. L ’essentiel etait de publier un volume 
a pic sur le centenaire.

Prenons cependant garde.
Μ. N. Segur ne nous previent nullement comme 

Therive, qu’il ecrit un roman.
Μ. N. Segur nous donne des souvenirs per­

sonnels, quelque chose comme les Memorables de 
Xenophon, d ’un Xenophon qui serait meme un 
Celte. II est faux, neanmoins, que M. Nicolas Se­
gur soit Breton, faux qu’il habite une petite 
ferme, dans le voisinage de Rosmapamom; faux 
qu’il ait appris l ’hebreu; faux qu’il se soit mis a 
traduire en vers le Cantique des Cantiques ; faux 
que M. Renan se soit jamais appuye sur· le bras 
de Μ. N. Segur — je ne l ’ai jamais vu, d ’aib 
leurs, s’appuyer sur le bras de personne, si ce 
n’est parfois sur celui de sa femme; il est faux que 
Segur se soit jamais installe avec son « maitre », 
sur les rochers de Ploumanach ; faux qu’ils aient 
fait ensemble une excursion a Pile Thome — ce 
qui, quand on connait Renan et quand on con- 
nait les lieux, est d’une invraisemblance divertis- 
sante ; il est tout aussi faux que Μ. N. Segur soit 
en etat de rapporter les « dem ises paroles de Re­
nan » (p. 203), ce qu’il fait avec une desinvolture 
elegante ; il est faux, enfin, que Μ. N. Segur ait 
jamais connu M. Renan — ce qu’on peut suppo­
ses quand on sait ses attaches avec la famille.

Bref, tout y  est faux.

i»
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Ainsi done la fiction de Γ auteur est plutot tout 
pres d ’etre une falsification, puisque Μ. N. Segur 
pretend avoir ete « jusqu’a un certain degre fidele 
et exact ». II date son livre de Louannec, et cela, 
tout de suite, a le double avantage d ’etre a la 
fois vrai, puisqu’il passa des etes a Rosmapamon 
— pas chez Renan, mais chez moi — et d ’induire 
en erreur. '■

Que vaut maintenant le livre lui-meme ?
II est d ’une superficialite profonde. La pensee 

de Renan, lequel a le « geste onctueux », se re- 
duit aux formules courantes et toutes connues, 
comme celles-ci : « les parentes eloignees qui nous 
rattachent au divin », « le lien avec les fins de l’u-V
nivers », « la pensee de l’univers-», « les routes 
infinies », « l’elan createur, aspirant a la cons­
cience », « la revelation de l’infini », ’« la frax- 
cheur candide des fontaines », « le parfum per­
sistant qui embaume encore un vase vide », etc...

La langue, le style de M. Renan — ai-je be- 
soin de le souligner ? — ne sont meme pas soup- 
ςοηηέε. Μ. N. Segur lui met dans la boucKe des 
expressions qui lui demeurerent toujours etran- 
g^res, telles que la « flamme animatrice » ou bien 
encore « une phrase bruit dans ma tete » !

Μ. N. S6gur avec une tranquille autorite nous 
apprend neanmoins que Renan « ne dedaignait 
pai de Se s'ervir d ’idiotismes bretons dans la coil-

»
r
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versation » (p. 31) et il nous en donne pour preuve 
la locution : aussi done.

Renan avait, il est vrai, consent dans son lan- 
gage quelques rares provincialismes. Je lui ai en- 
tendu dire un jour a une visiteuse venue pour Mme 
Renan, absente : « Ma femme sera bien regret- 
tante ». Cela s’emploie dans la petite bourgeoisie j 
lannionnaise ou trecorroise. Aussi done — « quej 
me conte-t-il, aussi done ? » — est surtout carac-

3

teristique de ce qu’on appelle les bonnes femmes; 
de la campagne et le menu peuple. M. Renan n’usa 
jamais de cet aussi done.

On ne demande evidemment pas a Μ. N. Si- 
gur de se reconaitre dans ces subtilites.

La langue d ’un ecrivain vient de son ame. Il 
n’est done point etonnant que notre auteur, n’ayant 
pas compris grand chose a. la langue, n’ait rien vu 
ni a l’ecrivain ni a Phomme.

Et e’est le moment de preciser ici le danger que 
court la memojre de Renan, a se produire en pu­
blic sous ces dehors d ’authenticite.

Nous lisons, p. u 8 , dans la bouche de Renan 
lui-mlme ces mots-: « Oui, e’est 1*amour qui cons- 
titue le.noeud de ma philosophie. »

Ailleurs (p. 150), Renan nous explique comment 
Jesus avait choisi la femme de Magdala, pour 
instrument de sa resurrection et que son « histoire 
des origines chretienpes » montre que toute la 

r« divinite miraculeuse » [qu’est-ce qu’une divinitS
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iniraculeuse ?] « fut f on dee sur l’amoureuse fic­
tion de cette grande reprouvee. »

Ainsi done Renan aurait ecrit ses Origines du 
Christianisme, pour en appuyer l ’edifice sur l ’a- 
mour de Madeleine.

Μ. N. Segur s’amuse a ces gamineries. II y  in- 
siste et s’y complait.

Que l’amour, par l’attraction universelle des 
molecules, soit la loi du monde, cela est un point.

Pretendre que$our Renan, la mort de Cesar, 
ou Γ expansion du christianisme, se ram^nent a 
I’amour, e’est un point tout a fait different. II est 
meme, a cette heure, assez risque, assez inopportun 
— oU trop opportun — de soutenir que Renan 
fut a ce degre hypnotise par Eros. J’ai entendu 
des gens serieux, fideles au culte de Renan, de- 
plorer que, sur la fin de ses jours, pris sans doute 
d'erotisme senile, il se soit plu a tenir dans des 
diners en ville les propos les plus egrillards. J ’op­
pose a ces racontars un dementi violent. II faut 
n’avoir pas connu, n’avoir pas approche M. Renan, 
pour supposer chez lui quoi que se soit qui res- 
semble a un satyriasis meme verbal. Sans doute, 
il s’exprimait librement. A Saint Gratien, chez la 
princesse Mathilde, dont la liberte de langage 
n’etait pas moins grande, je l’ai bien entendu 
parler, a propos de la question de la prostitution, 
de lupanars et meme de maisons publiques. Mais 
c'6tait philosophiquement et cette philosophie me-
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me prouvait sa candeur. M. Renan, sur le chapitre 
de Γ amour, est toujours reste un saint homme.

Μ. N. Segur, qui pratique l’art de menager 
les puissances terrestres — s’il tient les puissances 
du ciel pour negligeables — n’insinue, je me h<ite 
de le marquer, aucune accusation libidineuse con- 
tre Renan. II n’en est pas moins regrettable que 

da place preponderate qu’il attribue faussement a 
1’amour, dans les preoccupations du philosophe, 
coincide avec l ’opinion que no|as venons de stig- 
matiser. Μ. N. Segur, cependant, est un homme 
trop repandu dans le monde pour que ces triste 
echos ne soient'point parvenus jusqu’a lui (i).

IFest vrai que Μ. N. Segur peut n’avoir pa(s 
compris ce qui se disait autour de lui. II est, pair 
moments, d ’une naivete si grande ! II ne doute 
pas de lui-meme. II passe son temps a assigner a 
tous les ecrivains de France leur rang definitif, 
avec la beatitude du juge sur de ses jugements. 
C’est ainsi que jadis il crut devoir statuer, en der­
nier ressort, sur les opinions religieuses d ’Ernest 
Psichari, je dus meme intervenir, pour remettre’ 
les choses au point, dans VAction Frangaise (ven- 
dredi, le 18 juin 1920, article intitule Tentative , 
d' accaparemenf).

(1) La peneee derniere de Renan sur D A m o u r  e t la  
R e lig io n  se trouve dans l ’incomparable article qui porte 
ce titre meme, dans les F e n ille s  de tach eeS j 1892, p. 64- 
72.
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On peut voir a point dans cet article, combien ce 
malheureux Segur est peu apte a parler d’ecrivains 
franpais. Nicolas Segur represente a lui seul toute 
une oasis de barbarismes, une orairie d ’or de 
solecismes, un Niagara d ’anacoluthes, un Hima­
laya d’improprietes, un Pantheon de pollutions 
grammaticales. Soyons juste. II est plutot le Pa­
radis des grammairiens — a cause de la somp- 
tueuse cueillette de fautes de franpais rcjouissan- 
tes qu’il met, sans qu’on l ’y force, entre nos 
mains.
* II n’est nullement extraordinaire qu’il en soit 

ainsi. Nicolas Segur, en realite, ne s’appelle pas 
Nicolas Segur. II s’appelle Nicolas Episcopopoulo. 
Ce n’est certes pas ce que je lui roproche. Je lui 
reprocherais plutot de s’appeler Nicolas Segur. 
Que ne signe-t-il pas au moins Seguropoulo ? M. 
N. Segur aime la France d’un grand amour — au 
point d ’adopter la patrie franpaise en pleine 
guerre mondiale, ou Segur-Episcopopoulo a sur- 
tout philosophe sur la France et-sur la Grece. Une 
naturalisation sur le papier ne suffit pas pour abo- 
lir le sentiment de la langue materneile. A Cons­
tantinople, comme a Ath£nes, notons-le, les gens 
de la societe, les gens riches parlent le franpais, 
mieux encore que le grec, parce qu’ils ont eu des 
maitres. M. Segur est un autodidacte. Comme je 
conseillais derni^rement a un jeune Hellene des 
plus doues, de se mettre sous la f6rule d’un pro-
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fesseur de quatrieme, pour une meilleure tenue 
grammaticale, il me fit entendre que cela pourrait 
entamer son originalite ! N. Segur aura de meme 
considere comme au-dessous de lui de prendre des 
legons de quelque vil universitaire. C’est pourquoi:

Sa prose chez Finot, parle le grec moderne.
Le grec moderne n ’a jamais employe qu’une ηέ- 

gation — comme a tendance a le faire aujour- 
d ’hui le frangais courant : Je m’ en vais fas, au 
lieu de « Je ne m en vais pas ». Dans le theatre 
romantique en vers (Musset, Hugo, etc.), esi-ce 
pas est presque autorise. Couche sur le papier, 
cela nous choque aujourd’hui.

N. Segur ecrit en bon Grec : « II n’a hesite » 
(p. 225). C’est, comme on le voit, la seconde des 
deux negations qui est supprimee, contrairement 
au frangais populaire ,qui supprime la premiere. 
Caspa (casse pas) est une reclame de col incas- 
sable.

i

Le grec moderne prononce actuellement de la 
meme fagon les desinences du subjonctif et celles 
de l’indicatif — ce qui est le cas, en frangais, pour 
les verbes de la premiere conjugaison, au singu- 
lier : aimer, porter. II n’y a pas d ’exception en 
grec ni pour les nombres ni pour les categories ver- 
bales. Aussi, Segur ecrit-il, naturellement : « il 
avait accepte que la nature se serf de nous » et 
»< meurt » pour « meure » (p. 92). Il y a beaucoup 
d’etc... .
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Les personnes qui ont voyage en Gr£ce, savent 
egalement que le Grec ne fait aucune difference 
entre le e accentue et le e prononce eu : de et dest
ont done le meme son. D ’ou, sous la plume epis- 
copale, d ’intolerables confusions : « par ci par lk 
des gracieux recifs » (Revue mondiale, 15 mars 
1923, p. 227). « Vous assistez a de revoltes de 
negres » (p. 228), et a « des forts et audacieux 
requisitoires » (ib.), « des tendres et voluptueuses 
intrigues tropicales » (p. 228). On voit que le mal 
est congenital et sans remkde. On a la sensation 
d ’etre devant un mur que n’entamera plus au~ 
cune hache grammaticale.

Voici maintenant des perles d ’une assez belle 
eau : « elle est douee, ecrit Nicolas Segur, de Zante 
(p. 141), de yeux clairs et bleus ». Ailleurs (p. 
150), M. Renan « les a favorisees et pardonndes » 
— pour leur a pardonne; on prendra difficilement 
pour une elegance : « meriter de toi » (p. 173). 
Descartes parle ainsi au lieu de bien w ittier de> 
Mais Segur n’en est pas encore a emboxter le pas 
derrikre Descartes (1).

N. Sέgur en arrive a entrainer dans son orbite

(1) II affecte d’employer, ou irouve petut-etre par 
ignorance des expressions du XVI® : « pdrissement >* 
(p. 12), « diapruree » (p. 38-39), « lourdise » (p. 70), 
« occultem ent » (p. 181)* etc. Pour se  perm ettre ces 
ra ffin em en ts , 11 faut, je crois, conjmcncer par apprendre 
la langue de son temps.
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hellenique, M. Renan au moment meme ou il le - 
cite. La oil Renan ecrit (Feuilles deiachees, p. 
XXXII) : « L’abus de la communion en enprve le 
gout, en diminue la saveur », Segur qui ne com- 
prend ni la construction de Renan ni la sienne 
propre, transcrit : « en enRve le godt en 3imi- 
nuant la saveur' » (p. 181) — et cela deux fois. 
Page 231 — finis coronat opus — il y a bel et bien 
faraitre au lieu de parer — sans qu’ici, loyale- 
ment, on puisse en accuser le prote.

Deux autres bijoux sont « Γ amour anoblisseur », 
qu’il prete a Renan, et « la· griffe du profond ana* 
lysateur », qu'il se prete a lui-meme (Revue Mon­
diale, citee, p. 229).

C’est pourquoi, sans doute, transporte de recon­
naissance, M. Louis-Jean Finot, directeur de la 
dite Revue et dans le meme numero, consacre a 
Segur-Episcopopule, ces lignes enivr6es :

« M. Nicolas Segur est a l ’heure actuelle un de 
nos premiers romanciers, tant par ses sujets qui 
sortent tout a fait de P ordinaire, que par son style 
qui est d ’une purete d ’autant plus meritoire 
qu’elle est tout a fait exceptionnelle a notre epo- 
que [heureusement;!}. Il procede de Voltaire dont 
il evoque l’impeccabilite. Renan n’a point ete 
trompe par son « romancier »... Nous appren- 
drions que maintes de ces pages devraient etre 
reellement signees de Renan que nous n’en serions 
pas etonnes le moins du- monde >i ! !’I
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L ’enthousiasme est une noble faculte. Nous pen­
sions toutefois que M. Louis-Jean Finot possedait 
quelques elements de sa langue maternelle. II faut 
croire que l'air de la maison ainbie plus a l ’aise 
dans le solecisme. J ’ai recueilli un jugement au- 
trement subtil de la bouche d’un grand ecrivain 
qui fut aussi un grand ami de Segur :

(( — II doit, me confia-t-il un jour, ecrire aussi 
mal en grec qu’en frangais ». C’etait d ’une belle 
divination. Et France ne connaissait pas le grec 
moderne.

A cela, d’ailleurs, il n’y  a pas grand mal puis- 
iqu’Episcopopoulo a renonce a Phellenisme.. Ert 
revanche, il y a quelque chose de penible et d ’a - ; 
normal, de choquant meme, a voir M. Segur* 
Episcopopoulo charge de se prononcer sur la qua* 
lite d ’oeuvres litteraires frangaises. Si toutefois 
M. Louis-Jean Finot tient a ne pas se separer de 
lui, il n’est pas besoin, semble-t-il, de lui laisser^ 
plus longtemps entre les mains le sceptre de la 
critique. Il y a toujours moyen de s’arranger. M. 
Louis-Jean Finot pourrait lui allouer des hono- 
raires considerables, a condition de lui mettre un 
balai a la main, soit pour balayer la cour de la 
Revue Mondiale, soit pour balayer sa propre 
prose de toutes ses offenses a la grammaire, k Re­
nan et a la France. Il y aurait ainsi de quoi l ’oc- 
cuper richement. .

· '
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V a -t - o n  t r a n sp o r t e r  l e s  cen d r es  de  R e Nan 
a u  P a n t h e o n  ? ( i )

M. Jean Psic hart, que nous allons consulter au 
sujet du transfert dont on parle tant, nous declare 
que si ce projet est realise, il conviendrait que le 
transfert teunit les corps d'Ernest Renan et de 
sa femme, comme furen tN inhumes ensemble les 
efoux Berthelot.

Au sujet du transfert des cendres de Renan au 
Pantheon, voici ce que nous a dit celui qui fut 
t6moin de sa mort : M. Jean Psichari.

<( Le corps de Renan repose toujours dans le 
caveau de la .famille Scheffer, a Montmartre ; ce 
caveau fut construit par Ary Scheffer, oncle de 
Madame Ernest Renan, le chef de la famille

(i) E x c e ls io r , samedi, le  17 f&vrier 1923. Je tiens beau- 
coup St reproduire ici cette interview qui m e fut prise 
par mon. am i R oger V albelle avec l ’exacte reproduction  
de m es paroles. C’est un supreme hommagfe quei jJai 
tenu a rendre a Madame Ernest Renan.

ς · .· -  -
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Scheffer. C’est une sorte de caveau· omnibus, ou 
reposent les personnages les plus divers : il doit 
meme retourner a la Societe Taylor, comme vous 
l ’avez indique. Daniel Manin y  a ete descendu, ] 
en attendant qu’un tombeau de porphyre 1’abritat, 
comme c’est le cas aujourd’hui, aux portes de 
Saint-Marc de Venise. L ’historien Augustin 
Thierry, qui fut un grand ami de la famille, 
y est encore. La reposent M. et Mme Marjolin, 
celle-ci fille d ’Ary Scheffer; la mere des trois freres 
Scheffer, Ary, Henry et Arnold y sont aussi ,
M. et Mme Henry Scheffer; Arnold Scheffer, fils 
d ’Henry, Ary Renan et bien d ’autres.

<( Franchement, il ne me semble pas qu’ir. 
ecrivain aussi exceptionnd reste toujours dans ce 
caveau, qu’il ne scit pas dans un lieu nurque de 
son nom seul, un lieu ou l’on puis.se ailer lui ren- 
dre un hommage· personnel.

« J ’ai toujours beaucoup aime et venere Renan. 
Vous savez que je parle de luj en pleine ind£- 
oendance d ’esprit. Le Pantheon etant ce qu’il est 
devenu, Renan etant ce qu’il est, la me semble' sa 
place.

<( On aurait tort de croire que dans le scepti- 
cisme universel qu’on lui attribue, Renan aurait 
souri de cette distinction nationale. Il a ete tr&s 
flatte de faire partie du Conseil de l’ordre de la 
Legion d’honneur, il s’est constamment montre 
fort sensible a tout ce que son pays faisait pour
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lui. plusieurs reprises insiste sur ce point.
Ce n’e ta it' pax^hez lui satisfaction d’amour- 
propre, de vanit6, ^rnais. sentiment de reconnais­
sance et satisfaction legitime de se savoir apprecie 
et compris.

<( Dans le caveau Scheffer se trouve egalement 
Mme Ernest Renan; il ne faut pas l’y  laisser. 
Cette femme admirable dont le devouement ne 
s’est pas une seconde dementi, doit suivre son 
mari, auquel elle a peu survecu. Le precedent heu- 
reux a ete cree par Γ inhumation au Pantheon de 
M. et Mme Berthelot, et l ’on sait quels furent 
les liens d ’amitie qui unirent les Berthelot aux 
Renan.

« II est des personnes dont la conscience oppose 
au transfert de Renan au Pantheon des resistances 
d’ordre philosophique et religieux. Notre projet 
fait, nous semble-t-il, disparaitre rou, tout au 
moins, attenue bien des scrupules, puisque nous 
nous plagons tout de suite au point de vue senti­
mental, nous pouvons dire meme familial. II me 
parait certain que, tot ou tard, cette solution s’im- 
posera. »

Roger V a l b e l l e .
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C h a r les  M aurras e t  R enan

Mon etude sur la Priere a eu les honneurs et le
t

tres grand honneur d ’un commentaire du a la 
plume de Ch. Maurras, dans YAction Frangaise 
du vendredi 23 mars 1923, page 2, colonne 5-6. 
C’est* une page splendide qui se trouve dans 
VAnthinea du cher ’ecrivain.

Que Ch. Maurrag me permette ici de le mettre 
sur le meme pied que Renan — d’une fagon peut- 
etre inattendue.

Je suis un vieil eleve de nos lyc6es. Mes.cama- 
rades, en general, faisaient & peine une distinc­
tion entre eux et moi. Une fois, cependant, com- 
me je l ’ai raconte ailleurs, un de mes camarades 
de rh&orique a Fontanes, fut mystihe par moi 
indignement. Je lui passai, en classe, comme etant 
de moi, un sonnet de Musset — « Qu’il est doux 
d ’etre au monde et quel bien que la vie !, ». — 
Mon camarade me le rendit. avec cette annota-
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tion delicieuse : «( Ces vers sont chafmants, mais 
on sent toujours que tu es etranger. »
. De cette xenophobie, j ’eus au cours de ma lon­

gue et laborieuse carriere — entre autres a l’lns- 
titut — des preuves plus sinistres. II y  a deux 
hommes cependant qui ne firent jamais aucune, 
absolument aucune difference entre un Frangais de 
toujours et moi : c’est Ernest Renan et Charles
Maurras. Je leur en garde un gre infini.

/

i .
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L a P r o s e  e t  la  M u n ic ip a l it y

Voici done, reproduce presque sans retouches, 
la page consacree a la prose, telle qu'elle parut 
dans la Muse Frangaise du io mai 1923.

II s’agissait de donner une definition de la 
po6sie.

« Pour definir la poesie, de toute necessite, il 
importe de commencer par definir la prose.

La prose, non pas la prose inconsciente du Bour­
geois gentilhomme, mais la prose consciente, est 
le developpement logique de la pensee a l’aide de 
propositions rigoureusement enchainees les unes 
aux autres.

Ce caractere de la prose est immuable. II per- 
mane a travers le temps et l’espace. La formule, 
plus ou moins heureusement appliquee, ne change 
pas, de Thucydide a M. Thiers.

Cette prose litteraire s’est creee sur la prose 
quotidienne, sur la prose naturelle a l ’homme. 
§?ulement, le fait seul de c^tte crέation tient h

Λ



ERNEST RENAN356 .

des causes foncieres et entraine des consequences 
incalculables.
, Les peuples d ’Asie et ceux d ’Afrique ne con- 
naissent pas, n’ont jamais pu, malgre des efforts 
visibles, conquerir la prose litteraire. Celle-ci reste 
l ’apanage exclusit de' PEurope. Coincidence sai- 
sissante : la ou la prose litteraire existe, existe 
aussi la municipalite. reorganisation politique re­
pond a ^organisation intellectuelle.

Tout au contraire, les peuples orientaux, no- 
mades par essence, ignorent la municipalite au- 
tant que la prose. Ils ignorent les stabilites secu- 
laires — a Γ exception de la Chine qui, precise- 
ment, a cultive la prose litteraire avec succ^s. 
L ’Egypte, tout a Γ oppose, n’a point cette prose-la, 
et se trouve etre malgre les apparences, un pays 
tres fluctuant, comme Alexandre Moret l ’a dernie- 
rement etabli. .Γ

Pour ne pas entrer dans le detail, la prose litte­
raire est, avant tout, le signe des hautes civili­
sations. Elle ,marque l’avenement de la logique 
dans un pays, le sceau de la reflexion. Elle est le 
ciment de la cite, le fondement de la science.

II resulte de la que l’institution, que la. conse­
cration de la prose indique Velevation d'une na­
tion au-desus d ’elle-meme, au-dessus de ses con­
ditions ordinaires.

Rien de tel ne rious apparait dans la poesie de 
tous les siecles et de tous les pays,
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Le propre de la poesie, en derni^re analyse, 
est que, partout et toujours, elle constitue un fait 
individuel. La poesie se distingue done en ceci 
de la prose, qu’elle temoigne d'une elevation de 
I’individu au-dessus de lui-meme, au-dessus de 
ses conditions ordinaires.

Voila pourquoi elle ne saurait obeir a des lois 
fixes. Le caractere de la poesie est de n’avoir au- 
cun caractere determine — en dehors de ce ca- 
ract£re n£gatif, qu’elle n’est pas de la prose.

Rien' chez elle d ’immuable, rien de permanent. 
La preuve eclatante en est que la base meme de la 
poesie — le rythme — est incessamment variable; 
la metrique non seulement differe d ’im pays a 
Γ autre, elle change d ’un siecle a Γ autre dans le 
meme pays.

Une des raisons pour lesquelles toutes les litt£- 
ratures sans exceptions, commencent par des poemes 
plus ou moins longs, e’est que, aux origines, ce 
sont les individus qui dominent ; l ’Etat n’est pas 
encore constitue. Litterairement et nationalement, 
un pays n’existe et ne s’affirme que quand il s’est 
fait une prose a lui. Si la Provence n’a jamais 
pu 1’emporter sur le Nord, e’est qu’elle n’a jamais 
pu s’elever jusqu’a la prose. Mistral n’a jamais 
fait que des vers — ses discours en provengal £tant 
secondaires dans son oeuvre et caiques sur la prose 
frar^aise contemporaine.

Les considerations qui precedent n’ont aucune-
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ment le but de diminuer la poesie. A Dieu ne plai- 
se ! Nous la situons seulement. Rien de plus haut, 
de plus grand, de plus charmant aussi dans le 
sens etymologique de cette epithete. Au surplus, 
on pourra celebrer dans les termes les plus lyriques 
la beaute de la poesie. On ne mordra pas au tuf 
la realite, tant qu’on n’aura pas reconnu dans la 
poesie le fait essentiellement individuel que nous 
avons constate. Elle est individuelle de fondation; 
il n’est pas d ’homme qui ne parle en prose ; seuls 
quelques elus, dans le peuple meme, parlent en 
vers. '

C’est parce que la poesie procede des individus, 
que les poetes, si souvent, se detestent entre eux. 
Les prosateurs n’y manquent pas sans doute, 
mais c’est pour des questions de fonds, d ’opi- 
nions, d ’idees, rarement pour des questions de 
forme, des questions d ’adjectifs, de syntaxe·ou 
de vocabulaire. Un poete, tout a l ’oppose du pro- 
sateur, deteste son confrere a cause de la diver­
gence totale qui se manifeste, fatalement, entre 
lui et son adversaire, dans la prosodie, dans la 
rime, bref, dans la forme plus que dans le fond.

. Quel est maintenant le caractere de la poesie 
frangaise ?

II est certain que si la poesie n’a pas de carac­
tere definissable, elle n’en a pas plus en frangais 
qug dans les autres langues.
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II convient cependant ici de faire une distinc­
tion.

La poesie frangaise est devenue une combinai- 
son exceptionnelle, ou l’inspiration s’allie a la lo- 
gique de la pensee. La declaration de Phedre a 
Hippolyte ne saute aucun pont, comme fait la 
poesie a sa coutume, ne se. livre a aucun caprice, 
a aucune fantaisie ; elle nous presente l’expression 
d ’un sentiment qui se deroule sans heurts, qui se 
developpe avec une logique laquelle, pour etre 
pasionnee, n’en est pas moms la logique.

C’est que Racine ecrivait d ’abord ses grands 
morceaux en prose ! Le fait meriterait une etude 
speciale ; celle-ci aurait une importance decisive 
pour le jugement a porter sur la litterature fran- 
gaise dans son ensemble. La prose et la poesie fon­
dues l’une dans l ’autre, n*est-ce pas un alliage 
id6al?

Si, maintenant, comme le dit la circulaire de la 
Muse frangaise, nos poetes se devorent entre eux 
au grand scandale des etrangers qui nous aiment, 
rassurons ces braves amis de la litterature fran- 
9aise : nos dissensions ont des racines profondes, 
comme gous le montrames, dans l’essence meme 
de la poesie, individualiste par essence. D ’autre 
part, elles prouvent combien ce pays est riche en 
doctrines, en passions et en hommes.

Chose des plus instructives : la prose, la grande 
prose, il y a trois pays qui l ’ont eue et c’est ceux-
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la meme qui ont fait le plus pour le progrfes du 
monde : la Grece, l ’ltalie et la France. »

II etait je crois, n£cessaire de mettre ces quel- 
ques lignes sous les yeux du lecteur. La France 
estr en somme, le pays qui s’est le plus travaille 
lui-meme litterairement. Etre un grand prosateur 

, dans ce pays-ci, c ’est done y etre un grand 
citoyen.

II est convenu de dire que Renan est un grand 
ecrivain. Encore convient-il d ’en indiquer les rai­
sons. II est, pour preciser, un grand prosateur et, 
a l’envisager de ce biais, un grand citoyen, s’il 
n’est pas un grand savant. On ne saurait tout 
avoir. Et je crois que, de la sorte, nous avons 

. accjuis avec nettete les justes points de vue ou nous 
pouvons nous placer pour juger Renan.

✓ .  '. ■ 4\ . Λ
·* \

•i ? ·. 
t

\ · V

■f K '.-r
■'Λ-.. ;·

!





s.

PETITE3 NOTES ADDITIONNELLES

P. 27. — Le titre exact du beau travail de M. Hol- 
leaux est : Discoure prononc^ par Neron k Corinthe, 
en rendant aux Grecs la liberty (28 novembre 67, p. C.). 
Lyon, 1889, in-40.

P. 30. — Note 1. Mon article B ien  ec r ire  — pour 
lequel j ’avoue un certain faible — se lit — ou plutot ne 
se lit plus — dans Y O rdre p u b lic  du dimanche 8 juin 
1919. J’esp&re, au surplus, le publier prochainement 
dans un volume· intitule « M on rea-de-chau ssee l i t te -  
ra ire  >».

P. 36. — Voici le titre de cefte C h re s lo m a th ie , tou- 
jours utile : C h re s to m a th ia  arab ica  gram m atical, h is to -  
r ica , ad u su m  sch o la ru m  ra b in icu ru m  e x  co d ic ib u s  in e -  
d i t i s  co n scrip ta  A . G eorg . G u il. F re y ta g . B o m ia e  a d  
R h en u m  1824, 8°, VI-182 pages.·
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- P. 57. —  Le livre de Txippault est precieux et rare. 
CPest, a ma connaissance, le premier dictionnaire fran- 
gais-grec- : « D ic tio n n a ire  fra n g o is-G rec  de M. Leon  
T rippault, conseiller du R oy au siege presidial d’Or- 
leans. A  ORLEANS, chez E loy Gibier, Libraire et Im pri- 
meur de PU niversite. 1577, avec « P r iv i le g e  d u  R o y  ». 
Petit-12, (VI) —  77 p.

Du meme auteur et d a is  le  m em e esprit : <c C e lt-  
h e lU n ism e  ou  E ty m o lo g ic  d e s  m o ts  fra n c o is  tir e s  d u  
g re c  >k Orleans, 1586. Tous les deux dans mon Fonds. 
-Reliures de Pepoque.

P. 42. —  Mon cher et savant co llegu e aux Haiutes 
Etudes, M. M ayer-Lambert a conteste. Pexplication des 
term inaisons pronom inales donnee par M. Renan, dans 
la R e v u e  d e s  E tu d e s  ju iv e S j A vril-juin 1923, p. XIV. 
Rien ne prouve m ieux que nous avons a faire & un me* 
moire original. Rapprochez du meme, toujouns dans *a 
R EJ, Janvier-m ars 1923, p. 1, P. 31; il  parle, chez? 
Renan, « d’erudition scrupuleuse et de premifere 
main ».

P. 52. — Les passages caract^ristiques de D avid  
Strauss pour les m iracles sont surtout : la Preface, D ie  
A u sb ild u n g  d e s  m y th isc h e n  S ta n d p u n k tS j notam ment 
les paragraphes 1 su iv., 10, 13 et 15 dans D a s L e b e n  
J e s itj ed. I l l ,  Tubingen, 1838, t. I ., p. 1 suiv. Ces· 
points de vue sont com pletem ent abandonnes aujour-

- d ’hui. L k d ition  Ϊ est introu.vaible.

P. 52. —  (Pest bien du Commentaire sur V E v a n g ile  
se lo n  sa in t M a rc ,  par le R. P. Lagrange, Paris, chez J.
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Gabalda, 1911, p. L ., note 1 quMl s ’agpt. LaT remarque» 
fine et profonde, de M. Lagrange, e*t celle-ci : -

Supposons qu’il s’agi-sse de savoir si saint Marc a et6 
le disciple direct de Jesus.

Cela est im possible, riposte la critique independante* 
L’auteur de l ’E vangile dit avoir assiste a des miracles. 
Or, des miracles, nous savons qu’il n’en peut exister. 
Done, saint Marc ne peut pas en avoir vu. Done, il n ’a  
pas connu Jesus directement.

Par consequent, les correspondants de la  C roix  ou 
autres journaux catholiques, qui ont assist e aux mira­
cles de Lourdes, ne e y  sont jamais rendus, d’apres le  
raisonnement ci-dessus.

L’argument est charmant (voyez V O rdre 'public du 
17 aofit 1919, ou je le  com m ente).

P. 000. — Pour resumer toute cette page en un m ot, 
qu’on nous permette de rappeler ce que M, R. Poincare 
a  nomme adm irablem ent : « la courbature morale * 
apr£s 70.

P. 211. — Mes souvenirs ont du m'^garer. Cette 6yn- 
taxe ne se rencontre pas dans les trois volum es des 
oeuvres de Madame de La Fayette, que je viens de par- 
courir apres les avoir lus, il y  a deux ans : C E m re s  
co m p le te s  d e  M esd a m es d e  L a fc tye tte , d e  T en c in  d  do  
F o n ta in es . Paris, 1825, 5 volumes, 8°. Cela doit se 
trouver chez les deux dernieres, m ais e'est alors m oins  
interessant.

M. A. Theryve nous dit qu’il avait o u b lte  k ce moment 
le sexe de la personne. Je me permets de lui faire obser­
ver que e’est en quoi consiste preem inent le phinom ene  
<T an a lo g ic . C’est toujours 6ur un ou b lt qu’il repose.
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A tla g n a n , sans la particule (voir ci-dessus, p. ooo), 
6e Ut dans les M e m o ire s  d e  la  C ou r d e  F ra n ce  de 
M adam e de La Fayette, ouvrage cit6, t. II , p. 377.

P. 234.-n. i. —  Dane un livre vivant et d’une rosserie 
attendue, A n a to le  F ra n c e  en  p a n to u f le sJ Pari*$, 1924, 
Fauteur, M. Jean-Jacques Broaisson, a fait une meprise 
<einguliere : il a pris du Chamfort pour du C orn eille!

On connait le fameux vers d'H orace :

Q u e  v o n le z -v o u s  qu -il f i t  co n tre  t r o t s f

,— Q tf i l  m o u ru t!

*et le vers qui suit :

y ? O n  quhin  beau  d e s e sp o tr  a lo rs  le  sec  ou r tit.
S '

On a critique ce vere com m e trop faible. D autres ont 
, t t o u Iu  y voir une concession a la nature h um ain e,. les 

accom m odem eilts d’un coeur paternel avec l'heroisme. 
E nfin  on a refait le vers et mis a la place :

— M a ts  U es t v o ir e  f i l s ?

— L u ij m on  f i ls ?  I I  le  f a t !

$

Ce vers est l'ocuvre de Chamfort. II se trotive au bas 
d es pages de tous les T h e a tre  c la ss iq u e  qu’on voit de 
n o s  jours encore dans toutes les mains, comme celui de 
chez Belin. II mest pas d’̂ leve, meme mediocre, qui ne 
!e connaisse.

France le citait souvent Son petit-fils — et le mien τ— 
xne le rappelait encore, il y a quelques semaines*

% - ■

•'■.r 
V  K s
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Le brave Brousson le'preeente (p. 88) comme etant 
de Corneille, et cela non 6ans le travestir :

— M ats i l  es t v o tr e  f i ls  ? (sic) '

— M on f i ls  i l  n e  V est p l u s /
Φ

Relevez cette perle : p lu s  rimant avec v & u rf it  chez  
Corneille ou chez F ran ee!

Preuve que l'erreur ne saurait etrq^cle ce dernier, 
mais bel et bien de notre Broiuseon!

Au surplus, p. 75, il m et dans la bouche de eon 
patient cette phrase : « Depuis cinq m ille ans qu’il y a 
des homines qui ecrivent h des femmes », reminiscence 
evidente pour qui connait La Bruycre et France, du 
debut des C a racteres , « Depuis qu’il y  a des hommes e t  
qui pensent >».

Brousson, froidement, supprime ce petit e t  — dont 
il n ’a pas la moiadre notion. Et notre culture classique, 
O S. — S. ?

Mais alors, quelle garantie d’authenticite presentent 
toutes ces conversations de pantoufles ?

A h ! Monsieur Brousson, vous ne voyez pas vos 
propres poutres.

Renan transforme les phrases et le style d'un diction- 
naire.

Vous, vous transformez France et Corneille en du 
Brousson. *

Il y a une difference.
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Ρ. 293· ■*— V o id  la jo lie  pfece latine de Renan : ^

Ad E ggerum amicum

V enit in  A llo b r o g u m  p a r ie s  ch a rtss im u s hospeP 
Q tti te r i t  a u sp ic iis  tim in a  n o s tra  tu ts.

Vidit C o n c o r d e s  a n i m o s  s u b  p a u p e r  e  t e c t o

Q iu equ e ie n e re  p o te s t  g a u d ia  p u ra  d o m u s .
V id t  in  a n c ip it i  c e r ta m in e  cu ju s  a d u lta  

V irg o  t y l e t  ju d e x , ip sa  s itn u l p re tiu m .
Vicit, id est placuit, nam cut risere puellce 

Mox mater ridet, ridet et ipse pater.

M enthone Allobrugum  ad lacum , 

22 Sept*, 1882.

(Signe :) E . Renan.

'·■ > V·
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LES ESSAIS DU XXe SIECLE
I

Que la litterature d’imagination if que, m0mc, les 
soupirs pousses vers l’fndecis et Γΐηΐιηί," suHUehr "a 
resumer les tendances essentielles d’une epoque, il s’en 
faut de beaucoup.

A cbte de cette litterature et de ceux qui la repre­
sented, il v a, en effet, VEssai, dont une des 1‘ormules 
les plus heureuses, sinon dehnitive, a ete donnee par 
Montaigne. Parler de tout a propos de rien ou de peu de 
chose ; ou concentrer toute la lumiere sur un sujet net- 
tement circonscrit de facon a en ecrire la monographic ; 
discuter litterature, politique, sociologie plus longuement 
qu’il n’est perrais de le faire en une breve chronique de 
journal; que si, a l’occasion, telles de'ces'bhfotiiqties Ten-' 
nies peuvent representer une « somme » satisfaisante, les 
grouper, c’est ce que nous nous sommes propose de realiser 
dans cette nouvelle collection. r*---------

Nous tiendrons d’ailleurs particulierementace 
Essais ne soient jamais que des coups de niaitres.

Dans la meme collection :

1 . L u c i e n  C o r p e c h o t  : L’Esprit de France.
Un vol. in-16................................................  7Λ5ο

2. M a r c e l  C.Qju.LON..i Le G6nie de J.-H. Fabre.
j Un v o l.. . .  . . .  —  . . . . . . .  i ......... ;. 0 .5o

3 . L a u r e n t  T a i l h a d e  : Masques et Visages.........  7.60
4. P a u l  L o u i s  : Les Types Sociaux dans Balzac

• et Zola......................................................  7-5o

que nos
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I m prim kries R eunies (So?\eie Coopdrative), 22, rue de Nemours, R ennes,


