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Ce volume réunit différentes études sur Renan,
dont chacune est destinée a présenter au public
un des aspects multiples de ’ceuvre ou de la per-
sonne de ce grand homme. Ce livre-ci, tel qu’il
est, nous donnera donc, je ’espére, le Renan le
plus complet que nous ayons eu jusqu’a ce jour.
D’ordinaire, les écrivains ne voient en lui que
I’écrivain, les savants que le savant; nous nous
placons ici a ce double point de vue — si tant est
que Renan ait jamais été sérieusement étudié du
cOté scientifique.

Il est nécessaire maintenant que je précise tout

de suite 'esprit dans lequel je parle de Renan."

J’ai vécu dix ans dans son intimité, dans son
intimité famjliale. Je lu1 garde toujours une recon-
naissance profonde de m’avoir jugé digne d’y
étre admis. J’ai témoigné, a plusieurs reprises,
de 'admiration que j’avais pour lui. Il est inutile,
je suppose, que je marque icl mon respect, ma
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vénération pour un homme dont la vie offre le
spectacle réconfortant d’un attachement quoti-
dien au devoir, une fois qu’ll en avait devant sa
conscience déterminé le sens et la forme. Son
existence fut d’une honnéteté continue et souvent
héroique. Il m’apprit, et je ne cesse de lui en savoir

gré, a étre trés regardant vis-a-vis de moi-méme,

Quant a nos désintéressements, ils s’étaient tout de
suite rencontrés.

On se tromperait en croyant que les sentiments
-de déférence que je viens d’exprimer, furent les
seuls qu’ill m’inspira. En dehors de ’affection
filiale pour le peére, je ne cessai d’avoir -pour
I’homme une grande et forte affection. Les
badauds, gens a vue courte, porteront sur moi le
jugement qu’il leur plaira ; il me laisse froid au
supréme degré. Pour en faire cas, j’ai trop éprouvé
ou leur stupidité ou leur férocité. Ce sont des
esprits qui ne volent jamais que par surfaces et
encore par surfaces étonnamment restreintes ; de
profondeur, de compréhension, point. Par malheur
les badauds que je vise, se rencontrent dans 1’élite
intellectuelle de notre société. IL.a complexité de
1’étre leur échappe tout comme aux moins doués,
la complexité et jusqu’aux mouvements élémen-
taires de I’Ame humaine. Il serait vraiment extra-
“ordinaire, 1l seriit inconcevable qu’un homme,

pourvu d’un cceur, rencontrdt, jeune.encore sur .

sa route, un Ernest Renan, qu’il f{it accueilli dans
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ERNEST RENAN SOUS SES FACES DIVERSES @

. -, _ i
la maison, dans la parenté de Renan, sans.que cet -

homme reste attaché a lui, sans que cet attache-
ment, en dépit de toutes les circonstances, ait de
la durée, ne flt-ce que par la piété du souvenir.
On croit, il est vrai, généralement, que Renan
était froid, indifférent, parce qu’il était un égoiste
ct que, par conséquent, il n’était pas un affec-

tueux. C’est une conséquence qui est d’un bel ille-

gisme. Un grand génie est plus ou moins forcé
de pratiquer 1’égoisme par quelque bout, afin de

sauvegarder son ceuvre, puisque c’est pour son ..

ceuvre qu’il est 1a. Et c’est encore de la sorte un
égoisme altruiste de sa part, puisque, cette ccuvre,
nous en profitons. :

Cela ne ’empéche aucunement ni d’aimer ni de
vouloir étre aimé. Renan avait toujours conservé,

en guise de cuirasse, la discrétion ecclésiastique.

Il a toujours eu, et il s’en accusait, de la « raideur
de maniéres ». C’est pourquoi, volontiers distant,
il se projetait trop peu hors de lui-méme, pour for-
mer beaucoup d’éléves ou pour inspirer beaucoup
d’amitiés. Mais, chez lui, parmi les siens, quand
1] se laissait aller, ses paroles, les termes de caresse
dont 1l appelait ses enfapts, ses gestes, ses atti-

tudes, ses sourires, ‘tout respirait la tendresse et

le besoin qu’il en avait.
Ce besoin, je l'ai noté dans un des chapitres
du présent volume, d’aprés sa correspondance

méme (voyez Les femmes et M. Renan) : « Ecris- -
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10 ERNEST RENAN

moi, déclare-t-il suavement 3 Henriette; j’ai be-
soin de ta voix douce et chérie, car, je ne sais
pourquol je suis triste ». Les expressions affec-
tueuses abondent dans son ceuvre. Et qui peut

‘donc lire Ma seur Henriette sans pleurer a cha-

que page ? Quel débordement d’amour dans la
douleur !
~ Allons pourtant jusqu’a admettre, comme on I’a
suggéré, qu’il ait voulu — 3 la facon de tant
d’hommes supérieurs et de nombre d’autres qui
ne le sont poiht — ne compter autour de lui que
des affections soumises, que d’aveugles dévoue-
ments, que des sacrifices sans murmure. Cela
n’implique en' aucune maniere qu’il n’eiit le cceur
sensible et tout aimant. |
La cécité n’est pas toutefois 1’apanage néces-
saire de nos affections. Je crois pouvoir me vanter
d’offrir ici au lecteur un livre sur Renan qui ne
ressemble guére aux autres, .le livre de quelqu’un
qui I’a connu, respecté, aimé, et qui tout en ayant
une propension secrete a le défendre, s’exprime
sur lui en toute indépendance intellectuelle, scien-
tifique et morale. Le fétichisme n’est point mon
fait. Venir faire tous les ‘matins sa priere devant
la photo d’un grand homme, quelque grand qu’il
soit, me parait le moyen le plus sir de se fermer
les yeux a tous les horizons de l'intelligence.. Une
personne que j’estime infiniment pour le charme
de son esprit, me disait un jour qu’elle n’avait

. .o N s
. 2 AR
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pas lu L’Ame en Fleur d’Anatole France, parce
que, depuis certains Sowwvenirs d’enfance et de
jeunesse, qui avaient porté le genre a sa perfection
derniére, on ne pouvait guére plus prendre gofiit
a ces exercices autobiographiques.

Ce raisonnement pourrait aussi bien s’appliquer
aux Sowwvenirs de Renan, venus apres les Mémoi-
res d'Qutre-Tombe et les Confessions de Jean-
Jacques, deux ouvrages, me semble-t-il, qui ont
marqué plus méme que celui de Renan, dans ’his-

toire de la pensée francaise. L.’Ame en Fleur n'en

est pas moins un chef-d’ceuvre pur de vérité et de
fraicheur. :

Il convient d’examiner, de juger les choses en
elles-mémes, en faisant la part scrupuleuse des
circonstances et des tempéraments.. Il faut, en un
mrot, se munir d’un peu d’esprit critique. Je ne
dirai pas, suivant une formule connue, que plus
on professe de respect pour une haute mémoire et
plus on lui doit la vérité. Ces précautions oratoires
annoncent d’ordinairé quelque rosserie que l’on
tire tout a coup de son sac. On doit aux autres la
vérité, parce qu’on se la doit d'abord a soi-méme.
Le respect de notre conscience nous oblige 4 ne
point déguiser notre jugement. Il est ben- de
garder son cristal. Il est bon aussi, il est honnéte
d’accueillir les suggestions de l’expérience. Le
recul, la réflexion, la guerre, la mort de mes deux
fils, les idées de mes deux fils, celles de Miche]
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"aussi bien que celles d’Ernest, la conversion

d’Ernest, les événements eux-mémes et leur phi-
losophie, m’ont fatalement présenté des points de
vue inattendus, dont je ne pouvais pas ne pas tenir

compte. 11 y a eu I3 un ensemble de faits nouveaux

qui devaient m’influencer. Si, donc, ces pages con-
tiennent parfois sur E. Kenan des appréciations
qui ne sont pas du goit de tout le monde, on peut
étre assuré 'que c’est. touJours un honnéte homme
qui les énonce. . -

S |

. J’ai' déja prévenu plus haut que-l’impartialité
dont je me targue, ne serait point reconnue par
ceux-la qui, d’avance, ont fait leur siége. Ils
trouveront une belle occasion de s’indigner devaht
les _pages que j’ai consacrées a la Priére sur I'A-

cro;bole Ils déclareront, ils auront méme une joie

scélérate a proclamer que les dites pages consti-
tuent, pour emprunter le langage distingué dont
ils se servent, toute une série &’éreintements.

Je regrette, tout au contraire, que, si ce sont la
des éreintements comme 1ls disent, il n’y en ait
pas; -dans ce volume, un.plus grand nombre du
méme genre. Raisonnons de- sang-froid. Nous
avons eu, dans notre dissection de la Przére une
de ces occasions, plut6t rares, de saisir sur le vif,
de décomposer jusqu’a leur origine premiétre, les
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ERNEST RENAN SOUS SES FACES DIVERSES 13

divers éléments dont se forme, dans le cerveau .

d’un grand artiste, une idée prégnante, avant de
naitre au jour. Nous avons pu pénétrer jusqu’au
substratum, jusqu’au tuf de la pensée, nous avons
pu surprendre la toute une méthode de travail.
Renan, aussité6t sur le Rocher sacré, s’émeut
devant la beauté classique découverte. Il a, il a
toujours eu un sentiment trés fin de l’art. Que

de fois ne l’ai-je pas oui, sensible au détail aussi .

bien qu’a l’ensemble, nous expliquer, dans une
excursion, I’architecture de quelque église bretonne
du XIV® ou du XVI°! Il s’extasiait en méme
temps qu’il commentait. Le Parthénon ne pouvait
pas ne pas causer a un artiste aussi sensible un
profond ébranlement. Seulement, cet artiste ne
connaissait pas la Gréce ancienne; il ne connais-
sait pas 1’antiquité grecque. Et — ayons bien soin
de le noter — il croyait la connaitre ;! D’ou, dans
tout le morceau, cette érudition profuse, cet as-
pect scientifique, cet air de quelqu’un qui est par-
faitement au courant de son affaire.

Prenons-y garde : chez Renan, nature honnéte,
nous avons eu soin de le marquer, mais aussi na-
ture essentiellement illusionnée, ce n’est pas un
air, ce n'est pas une facon de parader que toute
cette érudition hellénique. Les attributs, les appel-
lations d’Athéna ou il se complait et qui, d’ailleurs,
se trouvent dans les livres, méme dans les diction-
naires usuels, cette Promackos, cette Salpinz, cette
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Démocratie, le persuadent naivement qu’en quel-
ques mots grecs 1soiés, détachés de la vaste écono-
mie de ['hellénisme, réside la connaissance de
I’ame grecque. En réalité, Renan n’a pas lu les
auteurs; pour ce qui touche le caractére, le culte
d’Athéna, le symbole incarné par elle au haut

de I’Acropole, les méprises de Renan sont plutét-

pénibles.

Soyons bref, cet hymne qu’il chante a la gloire
de I’Hellade, ne s’éléeve pas au-dessus du plus
banal lieu commun. N

Ici, le point essentiel & retenir pour nous est que
si ’on se reporte a la Gréce du V° siécle, histori-

_quement, littérairement, cultuellement, philoso-
phiquement, la Przére ne repose sur aucun fonds.
Elle porte proprement sur le vide. Et c’est 1a ce
qu'elle a d’admirable ! Elle 2 begu manquer
d’assises, elle a beau manquer des données de la
philologie la plus élémentaire, elle n’en est pas
moins impérissable, et elle I'est, non seulement

-parce que l’écriture en est presque sans défaut,
mais aussi parce que Renan a su déposer 1a quel-
ques-unes de ses pensées mqifresses. On la citera
toujours, elle demeurera toujours comme une des
pages ol se reconnaitra nettement une des mar-
ques les plus profondes de ce vaste esprit, pour le
style aussi bien que pour les idées. Enfin, lui-
méme, comm-= nous le montrerons plus loin, avait
jusqu’a son liv de mort l'obsescion de I’Acropolg.

.
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Et nous arrivons ainsi a dégager de I’ensemble
des observations qui précedent, une des grosses
caractéristiques de Renan : la Pri¢re des Souve-
nirs releve de la littérature — ce a quoi Renan
tenait le moins; elle n’a rien a déméler avec la
science — ce a quol Renan tenait le plus.

o IT1

Renan est donc, avant tout, un éc¢crivain. Un
écrivain et un pensexr. Nous n’employons pas ce
dernier mot au hasard. Nous croyons méme que,
dans les études consacrées a Renan, cette qualité
n’a pas été mise dans sa lumiére vrais. Nous allons
nous expliquer dans quelques secondes.

. L’analyse de la Priére, avons-nous soutenu plus
haut, nous décele chez Renan foufe une méthode
de travail.

Est-ce exact ?

La méthode de quel travail ? Notre recherche
ne nous‘a mis & nu jusqu’ici, que la méthode d’un
travail portant sur des matiéres helléniques, les-
quelles sortaient de la spécialité de notre auteur;
cette spécialité avait donc le droit de lui demeurer
étrangere,

Agissait-il de méme dans les matitres exégé-
tiques qui, celles-la, rentraient en plein dans sa
spécialité ?
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C’est, exactement, a ce point d’interrogation
que répondait mon regret de tout a I’heure.

J’aurais aimé pouvoir, j’aurais désiré de tout
mon cceur venir offrir au public, dans le domaine
de ’exégese, une analyse correspondante a celle
que je fis de la Priére. J’aurais voulu prendre, par
exemple, dans la Vie de Jésus, ou dans un des
volumes des Origines, un point précis, un fait 1m-
portant, soit 1’épisode de Lazare, et, alors, voir
comment, par 'utilisation de quelles sources, par
quels commentaires, par quels a c6té, Renan avait
abordé, puis interprété le fait en litige. J’aurais
eu plaisir et volupté a dresser ma liste bibliogra-
phique, a fourrager dans les livres et les docu-
ments et j’aurais, en toute sincérité, couché sur le
papler le résultat auquel m’aurait mené cette en-
quéte, qu’il ft favorable ou non a Renan. | |,

Par malheur, ces sortes de travaux sont extré-
mement difficiles; ils exigent surtout un temps
trés long. Les trois fois ou, dans des mémoires
spéciaux, je me suis aventuré sur le terrain sémi-
tique, je sais ce que cela m’a colité de veilles et

de labeurs. J’avais promis un jour a Renan de me

mettre a I’hébreu. C’est ce que je finis par faire,
mais hélas ! longtemps apres sa mort et pour les
besoins, non point de I’exégése biblique, mais de
’histoire de la langue grecque a partir du deu-
xiéme siecle avant notre ére — époque ol com-
menga la traduction de la Sepzante — et, princi-

\
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palement, depuis ’avenement du christianisme;
car, les écrits néo-testamentaires constituent les
incunables mémes du grec parlé de nos jours.
Pour prendre ma revanche d’une parole un peu
sévere de Renan, que je rapporte plus loin, je fis,
pendant ces dernieres années, porter mon cours
du lundi a I’Ecole des Hautes-Etudes, sur une des
matiéres qui m’ont paru les plus passionnantes.
Nous cherchions avec mes auditeurs — parmi les-
quels de savants abbés — a retrouver sous le mot
grec du texte le mot sémitique que le rédacteur,
tantét de I'Apocalypse, tantbt de V'Epitre aur
Ephésiens, tantot de I’ Evangile selon Saint-Marc,
avait dans l’esprit. Et le.mot hébreu, une fois
rétabli, nous mettait sur la piste de la conception
hébraique qui se montrait souvent différente de la
conception hellénique. Ainsi, pour ne citéer que ce
détail, d’ailleurs connu, le dikaios grec, L’ homme
juste et qui ’est selon sa conscience, n’est plus du
tout le Zsadig ou zadig des Hébreux qui, lui, est
I’homme juste selon Dieu.

Mes études de grec moderne m’avaient engagé
dans cette voie. J’étais revenu d’une mission en
Orient — ce fut ma premiere, en 1886 ! — avec
"opinion trés arrétée que le grec du Nouveau Tes-
tament devait étre expliqué a la lumiére du grec
moderne, du grec appelé vulgaire, de celui.qui
fleurit sur la bouche du patre ou du batelier, en
un mot du grec parlé par les Grecs.
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" Cette opinion fut plus tard soutenue avec éclat

par A. Deissmann, un des 93 intellectuels alle-
mands. Celui-ci, cependant, ne pouvait pas pos-
séder comme mo1 la langue moderne. Je fus donc
amené, dans un brochure spéciale, a remettre les
choses au point, afin de préciser dans quelle me-

- sure le grec néo-testamentaire était influencé par

I’hébreu, dans quelle mesure il restait indépen-
dant de lui (1). M. A. Croiset, qui présentait alors
mes titres a I’Académie des Inscriptions, voulut
bien dire que cet ouvrage « faisait époque ».

Si je m’étends sur ce sujet, cela est uniquement
pour en venir a rapporter ici un trait de Renan”qui
nous le montre, je crois, sous un aspect moral nou-
veau et cet aspect n’est pas celui du bénisseur, m
du sceptique. '

Au mbment ou j’étais revenu de ma mission en
Greéce, aprés avoir quitté cette admirable ile de
Chio, a laquelle je dus mes intuitions scientifiques
et ‘littéraires décisives, je n’avais encore rien pu-
blié qui fiit relatif a mes théories naissantes sur la
grecité du Nouveau Testament. J’avais la simple
1ntention d’annoncer sur mon affiche 1’explication
de I’Evangile selon Saint-Mathieu. Je fis part de

~ ce projet 4 Renan.

(1) Essai sur le grec de la Septante, Paris, C. KLI-

NCSIECK, 1go8. (Extrait de la Revue des études juives,

PR Y Y
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Je prends les devants tout de suite, pour qu’on
n’aille pas lui préter, aprés ce que je vais ajouter,
des pensées qu’il n’'avait pas. Renan avait a un
haut degré ce qui s’appelle le respect humain ; 1l
était trés ménager, trés soucieux de ’opinion pu-
blique, des jugements et des parlers du monde. I
lui avait beaucoup demandé, prétendait-il, donc,
il lui devait quelques concessions. L’idée, entre au-
tres, le tourmentait que quelqu’un de ses proches
ne donnit a la malignité de ses contemporains, une
occasion de s’exercer trop facilement. Ce n’est pas,
3 mon sens, du moins, qu’il voulit rester seul
maitre dans son domaine, scientifique ou littéraire;
il redoutait plutét de la part des siens quelque
coup malheureux. Quand, en 1884, je fis paraitre
Jalousie, cette petite nouvelle patronnée pourtant
par A. France et par M. Taine, je le vis presque
inquiet. Cette fois-ci, Renan craignait une incur-
sion dans les choses bibliques qui pourrait paraitre

aventurée — méme de la part d’un professeur'a
I’Ecole des Hautes Etudes, spécialisé dans le
grec.

A la nouvelle que j’allais me jeter a ’eau, Renan
m'arréta net, d’une voix forte, irritée, dure :

« — Expliquer Saint-Mathieu ! Laissez cela.
Vous n’en étes pas capable. »

Il m’aurait encouragé plutdét dans des travaux
plus obscurs, moins compromettants. Le résultat
palpable et tangible de cet acte d’autorité de sa
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as 2

part — qui ne pouvait pas ne pas influencer un "1
débutant — fut que ma carriere scientifique aurait

pris, si j’avais suivi mon élan, une direction toute

autre. Je dus ajourner de plusieurs années mes !
études de grec biblique. C’est seulement en 1908 :
que je pus m’y livrer, on a vu comme.

Dans 'une d’elles — dans Salomé et la Décolla-
tion de Saint-Jean-Baptiste (1) — j’eus méme
’unique occasion d’examiner de tres pres, dans les
Origines du Christianisme, un de ces faits précis
auxquels je faisais allusion tout a ’heure, un de
ces faits sur lesquels j’eusse désiré porter toute la :
minutieuse attention d’une enquéte méthodique.
Mais ce fut en passant presque que je touchai a
Renan et sans que cela tirdt 3 conséquence. Tous
les exégetes — Allemands, Anglais, Hollandais et
Francais — partageaient sa facon de voir — ou il
partageait la leur. Et encore est-il le seul qui ait
paru y voir un peu clair. Je me suis moi-méme
étonné souvent qu’un esprit d’un sens historique
si1 développé, ait jamais pu adméttre qu’une prin-
cesse de sang royal, comme Salomé, ait dansé a
un festin, devant tant de convives assemblés. Il
n’y a aucun, absolument aucun exemple d’une
danse de ce genre ni dans ’antiquité gréco-latine,
ni dans I’antiquité hébraique. J’ai réuni et discuté

= A‘» - v
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(1) Paris, LEROUX, 1915. (Extrait de la Rewvue de
Chistoire des religions, t. LXXII, p. 131-158).
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dans mon mémoire tous les passages qui semble-
raient infirmer et qui confirment, au contraire,
cette assertion. |

C’est que, dans cette danse célebre, 1l y a toute
une question de méthode qui a échappé a la cri-
tique. Je I’ai longuement exposée dans ma Salomé
et ailleurs. La voici en deux mots. Quand, de nos
jours, je viens a dire d’une femme rencontrée au
restaurant ou dans la rue, qu’elle est coiffée d’un
chapeau 3 aigrettes, ce n’est pas seulement un fait
que je constate, c’est un jugement que je porte;
il est certain, par exemple, que la personne dont
te parle en ces termes est a son aise. De la méme
facon, si par oui dire.. je rapporte que telle dame
de la société a dansé dans tel salon la danse du
ventre, c’est un jugement que je porte plutét qu’un
fait que je constate ; cela est tellement vrai que le
fait n’a méme pas besoin d’étre exact; par son
simple énoncé, il est déja un jugement.

Pour Saint-Marc et pour ses contemporains, la
danse en public d’une haute princesse, avait juste
le sens infamant qu’a chez nous la danse du ventre
chez une femme du monde.

Et voila exactement ce qui nous met en état de
comprendre ’apétre.

Hérode, aux yeux des Chrétiens, des premiers
Chrétiens surtout, était le prince maudit entre
tous. Quoi d’étonnant a ce qu’'il ait fait danser
une princesse de sa maison dans un banquet ?

. ‘ ' ! )
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22 ERNEST RENAN

Mieux méme qu’une princesse de sa maison : umne
princesse qui était peut-étre sa fille; car, certains

" manuscrits et pour moi, ce sont les bons, nous

disent que Salomé était la fille d’Hérode !

On saisit maintenant les raisons pour lesquelles
toute cette histoire de la danse de Salomé, était
pour les premiers chrétiens une légende symboli-
que et vengeresse. Les petits prenaient leur re-
vanche de ’oppression des grands.

Je disais plus haut que Renan y avait vu plus

_ clair que les autres. Il a du moins soupgonné qu’il

y avait la une difficulté. Voici ce qu'on lit, en
effet, dans la Vie de Jésus, p. 197 : « Il (Antipas)
y donna un grand festing durant lequel Salomé
exécuta une de ces danses de caractére (!) qu’on
ne considere pas en Syrie comme messéante a une
personne distinguée. » Renan sentit donc bien
qu’il fallait justifier par quelque biais le fait
anormal de cette danse; seulement, il fut ici mal
servi par son systeme d’interpréter le passé a
I’aide d’une perpétuelle comparaison avec le pré-
sent. Il ne le faisait pas cette fois dans la note
juste. Que la Syrie aujourd’hui trouve séante la
danse d’une « personne distinguée », cela n’a, dans
I’espece, aucune importance. Enfin, entre la Syrie
d’aujourd’hui et celle d’hier, il y a de la marge.
Cette « personne distinguée » était une princesse
de sang royal et c’est en quoi réside P’essentiel.

»
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Voilad bien le genre d’enquéte historique dont )
j’aurais aimé trouver ’occasion dans un des volu- o
mes exégétiques de Renan, Origines du Chrstia- =~ +. |
nisme ou Histoire du peuple d’Israél. Il me sem-
ble — et j’en ai de la désolation plein le ceeur — K
que, sans cette enquéte spéciale, mon volume n’est = = -
pas complet, manque a un tacite engagement vis-a- . - i
vis du lecteur. | o

Il nous reste cependant bien_des choses a dire - = - '_',
sur la facon dont Renan travaillait ‘aux deux - .
grands ouvrages de sa vie, les Originesset le Peu-
ple d’Israél.

Pour cela, il est indispensable “de remettre au
point quelques idées qui, peut-&tre, ne sont pas R
suffisamment nettes aux yeux de tout le monde. L

On s’hypnotise sur une discussion depuis long- |
temps mal engagée: M. Renan est-il ou n’est-il pas T
un savant? / "

Pour répondre, c’est sur le sens de ce dernier RS ¥
mot qu’il faudrait commencer par s’entendre. o |

Cessons de croire qu’il faut qualifier de savants '
ceux-1a seuls qui s’occupent des sciences naturelles
et mathématiques : les chimistes, les physiciens,
les mathématiciens et les naturalistes.

»
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24 ERNEST RENAN

Savant est quiconque, dans l'ordre des sciences
philologiques aussi bien que naturelles, découvre
un fait, a condition que ce fait soit un fait d’un
caractere non point moral ou intellectuel, comme
dans les sciences philosophiques, mais purement
matériel. Celui qui emmagasine dans sa mémoire
les .divers points découverts par les autres, est un
¢rudit. Celui qui réfléchit sur les mémes faits et en
tire des conclusions morales, des considérations
éthiques, est un.penseur.

Renan, dans ses Origines, est un érudit et un
: _ P Y - . A
penseur. 11 n’était pas et ne pouvait pas étre un
savant. ; '

Cette proposition nécessite quelques éclaircisse-

"ments.

k)

Prenons un savant proprement dit dans le
monde des romanistes ou des hellénistes, dans ce
dernier tout d’abord. Notre helléniste s’est spé-
cialisé dans la linguistique. Il étudie les phéno-
meénes du langage dans le grec ancien; il passe
en revue la phonétique, entendons par la le simple -
jeu des sons, voyelles et consonnes, avec leurs mo-
difications successives; la morphologie, c’est-a-dire
le systeme de la déclinaison et de la conjugaison,
pour ne point parler des autres catégories gram-
maticales, pronoms, adverbes, etc.; la syz/axe ou
enchainement des propositions les unes avec les
autres. En d’autres termes. notre helléniste entre-

- .
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prend de rédiger une grammaire historique du
grec ancien.

Vu 1'état ou se trouvent ces études a l’heure
actuelle, notre savant sera dans I’impossibilité de
faire du nouveau a jet continu. Le plus grand
nombre des faits sont connus et acquis. Il va de
soi que ces faits, 1l les devra soumettre a son con-
tréle personnel, a sa méthode a lui; mais il ne les
découvrira pas. Il en reste néanmoins beaucoup
encore a découvrir, beaucoup a inferpréter ; la
découverte et linterprétation relevent toutes les
deux du savant; car, ’interprétation sur ce ter-
rain, se confond avec la découverte, pourvu que
'interprétation ne soit ni morale ni intellectuelle,
mais purement pragmatique, c’est-a-dire capable
de dégager tel fait de tel autre fait déterminé.

Pour nous faire bien comprendre, choisissons
maintenant notre exemple dans !’étude du fran-
cals — sans sortir tout a fait du grec.

Il y avait un temps, en effet, le XVII® siecle, ou
I’on croyait que la particule explicative car venait
du grec gar qui a le méme sens. Dans mes classes,
j’a1 toujours entendu attribuer cette étymologie a

‘Ménage. Quand on consulte 1’édition compléte et

augmentée de son dictionnaire, 1’édition de 1750
— la seule que je possede — on y rencontre bien
cette étymologie, mais elle est attribuée a Trip-
pault (1577). Elle est fausse de toutes facons.
Quand on est arrivé 3 plus de précision, a plus de
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26 «  ERNEST RENAN

rigueur linguistique, on a vu, grice a des comp
raisons multiples et a quelques considérations de

pure physiologie, que le son £ (c’est un £ gpe

nous pronongons dans car), ne peut provenir d’an
son g, tel que celui de gar. On a constaté de plus

un fait historique de quelque importance, clest’

que le frangais n’a jamais pu étre en contact direct
avec le grec ancien, ni en contact suffisamment
intime avec le grec byzantin, pour lui emprunter
une particule aussi caractéristique. Les emprunts
oraux, les emprunts populaires sont les emprunts
qui comptent. Or, des mots grecs en francais ora-
lement empruntés, je n’en connais guére plus de
deux ou trois, remontant a la quatriéme croisade,
les mots perpres, nom de monnaie (dans Ville-
hardouin), Swursac (seigneur ou sire Isaac) et, selon
moi, duc, mais celui-ci par le canal de l’italien.
Que si nous ramenons les choses a leur réalité, les
Francais, a aucune époque, n’ont pu converser
avec les anciens Grecs; car, ce sont ceux-la qui se
servalent naturellement du petit mot gar ; on ne
peut donc imaginer un emprunt oral et c’est la
I’emprunt caractéristique en matiere de langage.
De P’ensemble de ces constatations on est logi-
quement arrivé a une nouvelle interprétation de
car qu’on a tout simplement rattaché au latin
quare. Cette interprétation vaut une découverte.
Une découverte purement matérielle et sans re-

. coupement serait la suivante.

o

o
AL
.

'

i

H

i

b

it

""
B
= L
i
'

i .

b B il e bh s ial i +
MLW.-—:-&:: St e a4 om - e o




ERNEST RENAN SOUS SES FACES DIVERSES 27

Par un concours bizarre de circonstances, aucun
texte grec ancien ne nous a conservé au nominatif
le mot qui dans cette langue signifie agnean. Deux
hypothéses se présentent : ou bien, effectivement,
ce mot manque dans les auteurs, ou bien, avec plus
de probabilité, le nominatif singulier est peu a peu
tombé en désuétude, comme cela est arrivé, curieu-
sement, pour d’autres animaux, parce que les
Grecs d’Homere, voyant les animaux par masses
imprécises et globales, en parlaient de préférence
au pluriel (1).

Quoi qu’il en soit de cette derniére suggestion,
voici un savant anglais, M. Patton, qui trouve
sur une pierre notre agneau au nominatif singulier,
C’est une découverte.

Voici M. Maurice Holleaux qui, par suite de
conjectures délicates, de fouilles méthodiques, dé-
termine l’endroit ot doit se cacher la proclama-
tion de Néron aux Jeux isthmiques, annoncant aux
Grecs leur indépendance — d’ailleurs, toute ro-
maine. Holleaux court a ’endroit présumé et en
retire, a grand peine, le document.

C’est une découverte et une belle découverte.

Voici, enfin, M. Léon Heuzey qui, dans son
admirable mission de Macédoine, nous rapporte une
foule de textes ou d’inscriptions anciennes et mé-

(1) Voir La Chévre chez Homeére, chez les Altiques et
chez les Grecs modernes, Paris, CHLYMPION, 1921, p. 3I2.
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28 ERNEST RENAN

diévales, qui rendront sa mémoire immortelle (1
Ce sont autant de découvertes. /
Un savant; donc, ne manquera pas de semer s</n

livre d’interprétations et de découvertes du ger;/re

.de celles que nous essayons de définir. C’est ‘ce

qu’a fait. il n’y a pas longtemps, Antoine Meillet

dans sa Grammaire de Parménien classique et
dans bien d’autres ouvrages du méme genre.

Renan n’avait point a opérer de cette facon, du
moins dans son histoire des Origines du Christia-
nisme, uniquement parce que cette Hisfoire est en
sept volumes. Il n’aurait jamais terminé, s’il avait
dd a tout moment partir pour la chasse de quelque
fait nouveau.

Si 'on veut se convaincre nettement et de visu
que, dans ces sept volumes, Renan ne fait pas
ccuvre de savant, au sens ot ce mot doit s’enten-
dre, on n’a qu’a parcourir la Vie de [ésus, qu'a
regarder les notes au bas des pages : ce ne sont
que des références, c’est a savoir des renvois a des
textes précis. Aucun fait nouveau. Aucune décou-
verte. Vous y rencontrerez & peine des discussions
développées; vous y verrez tout juste des expli
cations, des rapprochements, quelques hypotheéses.
Et c’est tout.

Pour le marquer en passant, il n’est aucunement
nécessaire quec les références soient empruntées aux

(1) Voir plus loin, p. 167, et suiv. .
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savants allemands, comme on le dit de fagon con-

venue et agacante. Nous avons une tradition exé-
gétique frangaise, pour ne citer que Bochard; Ri-
chard Simon, Dom Calmet et Astruc. Les ora‘eurs
sacrés sont remplis de passages des Evangiles.
Enfin, les notes de cours a Saint-Sulpice pouvaient
fournir 3 Renan tout un outillage documentaire.
Jusqu’en des manuels aussi usuels que le Diction-
naire de Théologie de M. 'abbé Bergier, § vo
lumes in 8°, 1839, les renvois a la Bible sont a
toutes les pages. La premieére édition est de 1788,
de sorte que l'ouvrage n’a jamais cessé d’étre
courant,

La situation est donc trés nette. Les faits une
fois établis par les soins des spécialistes, Renan
n’a plus qu’a les cueillir chez les auteurs. C’est la
tache dont il s’acquitte consciencieusement, en vé-
rifiant ses citations. Puis, les faits réunis en fais-
ceau, distribués du point de vue de sa critique,
c’est a savoir de son jugement personnel, il les
éclaire a sa lumiére propre. Et voila, précisément,
ou 1l est a sa place de dire que Renan est surtout
un penseur. 11 a pensé sur les faits et sur les textes
découverts par autrui. 1l s’est formé une idée per-
sonnelle de Jésus, de I’époque de Jésus, des Apo-
tres, de St-Paul et ainsi de suite jusqu’au IV* sié-
cle de notre ére. Cela n’est, évidemment, pas de
la science. C’est de ’érudition, utilisée et pensée.

On peut, au surplus, juger de ’angle que l'on
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30 : ERNEST RENAN

voudra la coloration particuliére que ’histoire a
prise a passer par le prisme de ce grand cerveau.
Ce que nous avons tenu a démontrer ici c’est que
Renan, historien des Origines du Christianisme
ou du Peuple d’lsraél, est, encore une fois, un
érudit doublé d’un penseur et d’un écrivain de
génie (1).

- . .
v . . V ) ) .

Mais,- est-ce que, par hasard, toutes nos belles
explications ont jamais voulu prouver que Renan

- (1) Je ne puis, 2 mon grand regret, me livrer ici 3 de
longs développements, quoi qu’il s’agisse d'une thése
qui m’est chere, en matiere d’écriture. Quand on dit de
quelqu’un quil écrit bien, quand on le traite de grand

. “écrivain, cela ne doit viser aucunement la correction

grammaticale, Dans mn de mes feuilletons de feu
1'0Ordre public (Bien écrire), j’ai montré que Taine et,
avant lui, Jean-Jacques, avaient éctit et Imprimé
causer . Des fautes semblables seraient & relever chez
Renan. Par exemple, dans la Vie de [ésus, 1863, p. 373,
nous lisons : « Le trésorier avide calcula de suite, com-

bien le parfum aurait pu étre vendu ». Et qulest-ce

.encore que « je me suis posé un doute atroce », dans
Ma saxur Henriette, p. 88 (édition de 18gs). Il faudrait
tout un volume sur les particularités grammaticales du
style de Renan. Il n’en est pas moins véritable quil est
un grand écrivain. Ce quj compte, c’est le style, cest ia
pensée qui I'anime et, plus que le reste, le sentiment.
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—

ne fit pas un savant, dans le sens méme ou nous
employons le mot dans ces pages ?

En 2ucune, en absolument aucune facon.

Tout ici est affaire de nuances, de distinctions
et, pour parler avec exactitude, affaire de classe-
ments de matiéres. Seulement, chacun, ami ou en-

nemi, est pressé de conclure; aussi faut-il & chacun
" des solutions blocales, immédiatement définitives.

Nous devons commencer par classer les travaux
cde Renan en différentes catégories et voir, alors, -

dans lequel de ces travaux, dans quelle série d’é-

tudes, il a pu, dans quels autres il n’a pas pu faire S

ceuvre de savant, ocuvre de découvreur.

Il y avait, en ce qui concerne les Ongmes, les

obstacles que nous avons mis en vedette. Il y en
avait un autre, Les Origines, surtout pour les pre-
miers volumes, reposent sur des documents grecs
et presque exclusivement grecs; les quatre Evazn-

giles, les Actes, les Epitres, I"Apocalypse sont -

en grec dans les originaux que nous possédons. Or,
Renan nous présente ce phénomeéne intéressant —
nous en verrons quelques preuves plus loin —

d’un grand amoureux de la langue grecque qur

n’'arrive pas a posséder sa maitresse. Il lui
était donc plus difficile 1a qu’ailleurs, d’avoir des
1dées personnelles sur le sens précis d’'un mot, sur
la légitimité d’une tournure, sur la valeur d’un
mode, d’un temps ou d’une syntaxe. Comme il
me faisait I’honneur de me donner, & la campa-
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32 ERNEST RENAN

gne, ses épreuves a corriger et méme a revoir,
je fus attiré, sur 'une d’elle;s, par la présence
d’un Touin:, calqué par lui.de toute évidence sur
le latin Graiz :

Primum Graius homo mortales tollere contra

Est oculos ausus primusque obsistere contra, |
dit Lucréce. Mais il se trouve — et c’est un fait
ethnique autant que linguistique universellement
connu -— qu’aucun texte grec ne nous offre rien
qui ressemble a Graius, lequel parait ainsi de
formation purement latine. Bien mieux : le nom
de Graikos, en latin Graecus, est inconnu a 1’épo-
que classique et n’apparait que chez les Alexan—
drins au III° siecle avant notre ére.

Renan eut quelque peine a me croire, puis il se

rendit de bonne grace. Il eut toujours d’ailleurs

le regret profond de n’avoir pu se consacrer au
grec et a la Gréce. N’a-t-1l pas déclaré lui-méme
que, s’'il avait une seconde vie, c'est a la Gréce
qu’il la donnerait? Il aimait a me raconter, avec
une préoccupation touchante, ’aventure de Pétrar-
que dont 'intelligence prodigieuse avait bien de-
viné les trésors enfouis dans Homere et qui,
extasié devant le manuscrit, ne pouvait y aller
voir, parce que la connaissance de la langue lui
manquait. _

Ce n’était pas assurément le cas pour Renan
comme nous le verrons plus loin, puisque nous lui
devons des inscriptions et des manuscrits grecs;




nous voulons dire qu’il n’arrivait pas a s’installer
comme chez lui dans le domaine hellénique.

Il est vrai que, dans son Histoire du peuple
d’Is7aél, i1l ne se trouvait pas affronté au grec et |
que, néanmoins, le systéme suivi par lui fut le . T
méme que celui des Origines ; 13 aussi Renan sé :
contentait des documents recueillis par autrui et
de la pensée suscitée en lui par ces documents.

Il convient de se souvenir que-ces deux ouvrages, -
s'ils ne sont pas a proprement parler ce que ’on.
appelle des ouvrages de vulgarisation, sont cepen- |
dant destinés a servir de guides, de répertoires, = - Vo3
de manuels méme, si’on veut, & ceux qui auraient _ | g«:‘i'
besoin d’étudier ces époques historiques. Mgr Du- SRR
chéne, qui n’a jamais voulu étre, disait-il de lui- R
méme, du c6té des « robes entravées » — inter- '
rogé par le Chapitre de Saint-Brieuc sur le meilleur | ;
livre 2 consulter pow les Origines du Christia-
nisme, répondit — et il me confirma lui-méme cette
réponse — 1l répondit avec son sourire naif et
malin : }

— « Eh bien! voyez-vous, ce qu’il y a de mieux,
ce sont encore les ouvrages de Renan. »

4
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34 ERNEST RENAN

que,” véritablement, elle ne repose sur rien. En
cherchant bien, j’ai fini cependant par trouver a
cette assertion un point de départ assez plaisant.

M. d’Arbois de Jubainville, un jour, me raconta

- que, dans une séance de 1I’Académie des Inscrip-

tions, une contestation s’éleva entre M. Renan et
M. Mohl —.ou quelque autre orientaliste — & pro-
pos d’une question biblique. J’ai eu tort de ne pas
noter avec précision ce que M. d’Arbois me racon-
tait; je ne puis méme affirmer qu’il ait assisté a la
séance. Si c’est du vivant de M. Mohl, M. d’Ar-
bois n'y était certainement pas, du moins en qua-
lité de membre de 1I’Académie. Il n’y entra qu’a-
prés la mort de M. Mohl. Je n’ose affirmer qu’il

.m’ait parlé de M. Munk. Toujours est-il qu’a un

tournant de la discussion, ’opposant qui était,
en tout cas, israélite, produisit sur ’heure et de
mémoire,- en faveur de sa thése, une grossé quan-
tité de citations tirées de I’Ecriture Sainte. Cette
avalanche de passages bibliques déconcerta,
parait-i, sur I’heure, M. Renan.

— « Voyez-vous, concluait ’excellent d’Arbors,

personne ne peut lutter avec les Juifs, quand il

s’agit du texte de la Bible; ils naissent avec, 1ils la
savent par cceur, » '

Sans compter que nous ‘ne sommes pas rensei-
gnés, dans ’espeéce, sur la valeur critique des cita-
tions produites, conclure de ’embarras de Renan
qu’il ne savait pas I’hébreu, serait auss: puéril que
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de chercher a démontrer qu'on ne peut étre un

excellent helléniste, si on ne sait pas Homeére par
ceeur. §

Renan avait composé, dés sa jeunesse, toute

une grammaire hébraique, 'tres développée, et on

ne sait pas comment il s’y serait pris sans savoir

I’hébreu. Son Histoire générale des langues sémi-
- tigues témoigne d’une érudition hébraique et sémi-
tique extraordinaire. En homme consciencieux,
dés qu’il résolut de se faire hébraisant, il se mit a
1I'étude complémentaire des langues syriaque,
chaldaique et arabe. On a de lui, publié et traduit
par lui en latin, un texte syriaque de Méliton (1).
Il awvait déchiffré des manuscrits syriaques du

British Museum ; rappelons aussi sa theése latine -,

De philosophia peripatetica apud Syros (1852) (2).
Pour I’arabe, aucun doute ne subsiste. On posséde
la Chrestomathie ou il apprit cette langue et je
I’eus moi-méme entre les mains. Je pus voir, par
certains papiers d’écolier, avec quelle application
il y puisait ses premiers principes d’arabisant. Il
suivit d’ailleurs les cours tout pratiques de Rei-
naud, et ceux plus en théorie de Caussin de Per-
ceval. Il enseigna lui-méme I’arabe 2 M. Ch. Da-

(1) Spicilegium Solesmense, curante D. J. B. PITRA,
t. 1T, 185s.

(2) Voir aussi plus loin ce qui est dit de son opuscule
sur la pronmonciation du grec, p. 62.
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P

rerﬁberg. Pour écrire Awverroes, 1l fallait tout de
méme avoir quelque teinture d’arabe.

Quand on soutient donc qu’il ignorait'l’arabe,
on ne se rend pas bien compte de ce que I'on veut
dire. Il n’était pas spécialiste en arabe, ce qui est
tout a fait autrc chose, et il avait raison de ne
pas I’étre, attendu que cette spécialité la ne com-
porte pas de rivale. A ’heure qu’il est, il n’existe
peut-étre pas d’arabisant qui possede a fond et a
la fois ’arabe vulgaire, ’arabe littéral, la litt¢-

rature et la grammatologie arabes. Hartwig De.

nenbourg, qui était un maitre sur ce dernier point,
n’était pas capable de dire un mot dans cette lan-
gue.

Au surplus, ce qui met un terme a toute contes-
tation au sujet de sa compétence d’hébraisant,
c’est qu'on lui doit précisément dans le domaine
de I’hébreu, des travaux sciemtifiques au sens
méme que nous avons dii adopter, pour introduire
quelque clarté dans cette controverse. Les quali-
tés caractéristiques du savant éclatent chez Renan
dans une foule de mémoires spéciaux. On n’a que
I’embarras du choix. Et c’est a la lettre que le
choix est embarrassant, parce que ces mémoires
sont dispersés dans un bon nombre de périodi-
ques : Journal Asiatique, Journal des Savants,
Revue des Etudes juives, Revue des Etudes grec-
ques, etc. J’exprime ici publiquement, a ce propos,
le regret que ces articles n’aient pas été réunis en

+
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volume, comme le projet en avait existé a un
certain moment. Il ne convient point de s’arréter
a cette considération, que la science a progressé
depuis la date ou chacune de ces dissertations a
vu le jour, que des faits nouveaux ont été acquis
et que, par suite, ces mémoires ne sont plus au
courant. Il suffit qu’ils nous présentent ine étape
de la science et qu’ils soient de Renan. o'i: 5’agis-
sait de remettre tout au point, i1l ne faudrait plus
retirer aucun des sept volumes des Origines, puis-
que, fatalement, dans ce domaine aussi, les tra-
vaux se sont accumulés et que, sur bien des cha-
pitres, ils sont loin d’étre a jour. Il est vrai que
dans ces grands ouvrages, nous rééditons sans
cesse I’écrivain, tandis qu’une place plus modeste
et méme plus obsCure est réservée a ces traitée,
parfois minuscules, d’archéologie, d’épigraphie
ou de grammaire ou des trois a la fois.

Je vais prendre un de ces opuscules, ne pouvant
ici les prendre tous, afin de mettre en quelque
maniére les piéces a conviction entre les mains du
public, je veux parler de cet exposé qui s’intitule:
Des noms - théophores dans les anciennes langues
- sémitiques (voyez Revue des Etudes Juives, N. 10
octobre-novembre 1882, p. 162-177). C’est un
bijou véritable. Démontons-le donc.
 Les noms théophores sont des noms d’homme
ou de femme — dans la composition desquels
entre un nom de divinité. Supposons Dieudonné
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38 ERNEST RENAN

en francais, pour fixer tout de suite les idées.
Dans les langues sémitiques les composés de ce
genre se présentent d’une facon plus complexe et,
par conséquent, plus délicate 3 manier que chez
nous. Renan nous montre, avec une extréme
finesse de déduction, que ces noms revétent trois
formes' et qu’il faut les distinguer les unes des
autres. Ils nous apparaissent, en effet. tantdt sous
leur forme pleine — celle ol le nom de dieu est
nettement exprimé — tant6t sous la forme prono-
minale — celle ou le nom de Dieu est indiqué par
un simple pronom — enfin sous leur forme apoco-
pée, celle ou le nom de la divinité disparait com-
pletement.

Ces, derniers intrigueront sans doute le lecteur :
si le nom de la divinité, objectera-t-il, n’est pas
exprimé, comment peut-on savoir qu’il fait partie
du nom propre ?

Cela n’est pas aussi sorcier que cela semble au
premier abord. En forcant un peu, en tirant un
peu sur la corde, nous finirions bien par trouver
semblable aventure en francais, dans le nom de
René, par exemple. René ou Renée sont calqués
sur Renatus ou Renata, celui ou celle qui est #é ou

- née a nouveau. Ce nom, comme on sait, fut donné

a 'origine a des paiens convertis au christianisme
et qui, de la sorte, sont venus zezaitre en [ésus-
Christ. Voila donc une aposcope des plus nettes,

- puisque René-en-jésus se réduit a René,
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Pour nous faire encore mieux comprendre, ima-
ginons ce que serait 1’équivalent de ces trois for-
mes hébraiques en francais. Nous aurions : René-
en-Christ, forme complete, Kené-z, ou 7 serait le
restant du pronom /xi, donc forme pronominale
(I’hébreu postpose le pronom); enfin, René, forme
simple.

En hébreu, la démonstration se passe de nos
hypotheses ; car, elle est plus concluante encore,
puisque nous possédons, pour le méme nom propre,
la forme tronquée a cOté de la forme intégrale.
Renan cite ce joli témoignage qu’il fut le premier
a découvrir : Baalizabel — signifiant « celle qui
n’a eu que Baal pour époux », « celle qui a été
honorée vierge des faveurs de Baal » — et puis,
simplemenf, [zabel; ajoutons que ce dernier se
conserve dans [sabeau, comme bel se conserve

dans beau, tandis que les deux // et I'e final d’/sa- |

belle viennent de l'adjectif féminin belle, 4 une
époque ou Baal ne disait plus rien a personne. Au
surplus, il n’est pas nécessaire que ce nom ait
pénétré en France par I’Espagne arabisée ; Anna,
Marie, Marthe et bien d’autres, féminins et mas-
.culins, se sont répandus dans toute I’Europe par
le grand véhicule du Christianisme.

D’autres noms hébreux n’existent pas a 1’état
apocopé, tel le nom de Jean, [oannes, [ohannes,
Yohannan, « celui qui est donné par Jo », en d’au-
tres termes notre Dieudonné de tout a I’heure.
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Dans ce dernier cas, le nom de la divinité se
place en téte du composé.

Ces identifications, dont Renan a su se servir,
lui ont permis des explications inattendues et
charmantes. Nous connaissions le sens du mot
David, favor: de... Ce David nous est parvenu
dans les trois états décrits plus haut. Il signifie
donc, sans doute aucun : « favor: de Dieu »,
« béni de Iahon ». Or, nous avons exactement la
méme racine dans le nom célébre de la reine de
Carthage, Dido. Dido signifiera donc : « la favo-
7ite de Baal, celle que Baal favorise », puisque
c’est 3 Baal que nous avons a faire, aussitdt a
Carthage. Dido est la forme apocopée.

La grosse difficulté consistait dans 1’éclaircis-
sement des noms a forme pronominale. Dans
cette recherche qui constituait sa thése fondamen-
tale, M. Renan a fait preuve d’une sagacité d’es-
prit rare, d’une méthode slire. II a considéré
attentivement certaines formes de noms propres
qui ne sont ni mutilées ni entiéres, qui se termi-
nent par une lettre mystérieuse et cette lettre appa-
rait sous trois formes différentes. M. Renan y a
reconnu des formes archaiques du pronom de la
troisiéme personne du singulier, si bien que
David/, par exemple veut dire : favori de Lui.

Cela est riche d’apercus. Nous voici tout de
suite en pleine mentalité hébraique; le #om d’une

personne, c’est la personne elle-méme; le nom de
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Dieu, c’est Dieu ; prononcer le nom de Dieu, c’est

découvrir Dieu, et voild ce qui ne se doit jamais
faire (1) .I1 est donc logique, 1l est naturel que les
Hébreux alent substitué un simple pronom au
nom de Dieu. C’est aussi pourquoi, je suppose, ils
ont fini par supprimer le pronom lui-méme. Le
respect devenait ainsi total.

Je ne vois pas quelles sont les caractéristiques
du savant qu’on ne retrouve pas dans ce mémoire;
tout y est : découvertes, interprétations, documen-
tations minutieuses, recherches, conjectures, mé-
thode et, en sus, la clarté francaise.

Lire de pareils mémoires, c’est toute une jouis-

-sance.

VII

Des jouissances semblables, peut-étre, toutefois
un peu plus austeres, on peut en déguster aisément
si I'on parcourt, comme je viens de le faire, le
premier volume du Corpus inscriptionum semiti-
carum, un volume in-folio, XVI et 456 p., Paris
1885; M. Renan s’était chargé de la partie phé-
nicienne du Corpus et le phénicien, comme diffi-

(1) Dans mon Essai sur le grec de la Septante, Paris,
1908, p. 178 suiv., je crois avoir réuni tous les docu-
ments relatifs 2 la formule an nom de, en grec et en
hébreu. '
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culté, laisse I’hébreu bien loin derriere lui. Le
phénicien tel gu’il se parle, disait Clermont Gan-
neau, n’est pas un livre prét a étre livré aux
presses. (I)' 1 |

" Pour des raisons inintéresanstes, je ne puis
avolr en ce moment sous la main La Mission de

. Phénicie (1874) ; je ne puis donc en parler que de

souvenir. Au surplus, ’essentiel 3 noter ici pour

nous est que c’est un ouvrage de premiére main ;

que la mission n’ait pas répondu aux résultats
espérés, c’est 1a un fait qui ne dépend pas de notre
volonté, Il n’y en a pas moins eu ce qui s’appelle
des découvertes, parmi lesquelles nombre d’ins-
criptions grecques d’une certaine importance pour
‘le grec post-classique. Donc, cette mission est bien
Pceuvre d’un savant. Je pencherais & croire, en

(1) Le Corpus, il faut se hiter de '’ajouter, ne nous
fournit pas une base assez solide pour juger Renan du
point de vue scientifique. On ne sait pas au-juste quelle
y fut sa part. Philippe Berger y en eut une trés grande;
la bibliographie, toute, est certainement de lui. Quelqu’un
qui est un savant et qui est digne de foi, m’affirme que
le professeur Euting, de Strasbourg, aida beaucoup
Renan de facon anonyme. Il y a quelque part toute une
‘correspendance de Renan, de Berger et d’Euting, au
sujet de Corpus. Elle nous renseignerait lumineusement.
Les petites recherches qui sont 2 la base des grandes,
les fouilles bibliographiques n’étaient pas le fort de notre
écrivain, On a pu dire avec raison quil n’avait pas un
tempérament de savant.

-
—
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revanche, que dans 1'Histoire générale des lan- |
gues sémitiques, 11 y a une part plus grande don- o
née 3 ce que nous nommons ’érudition qu’a la
découverte. ' :_
Remarquons néanmoins que M. Renan, dans sa S ‘
laborieuse carriére, a consacré trois ouvrages, dont - ﬂ
deux forts in-folio, a des études ou a des recher- |
ches purement scientifiques. Comme effort, comme
puissance de travail, cela tiéfit du prodige. Et |
nous laissons dans I"ombre des traductions comme A_ v
le Cantique des Cantigues, comme le Livre de Job ‘
comme I’Ecclésiaste, parce que ces productions
s'adressent aussi bien au grand public. Il n’en a
pas moins fallu avoir sous les yeux le texte ori-
ginal et 'expliquer par le seul fait de la.traduc-
tion. - |
Remarquons que Renan, sur ce point, devancait
la mode. L’excellente Société Guillaume Budé a.
pour principe de mettre toujours la traduction en
face du texte. Traduire un texte, c’est le seul
moyen de le comprendre. |
Cependant, en dehors des maigres, des trop
maigres pages de notre Préface, nous ne connais-
sons aucune analyse poussée en méthode, de I’ceu-
vre scientifique de Renan. Au centenaire célébré
le 2 septembre 1923 a Tréguier, René Dussaud a | |
prononcé, au nom de I’Académie des Inscriptions S
et Belles-Lettres, dont il est membre, un discours , _
excellent sur Renan archéologue et épigraphiste ; . -
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on peut le lire dans le fowurnal des Débats du 3
septembre 1923, p. 3.' col. 1. Il va de soi que
R Dussaud ne pouvait entrer ni dans le détail, ni
. fournir la moindre démonstration. Il a dii se con-
tenter de quelques énumérations d’ouvrages et de
quelques appréciations. Je regrette qu’il n’ait pas
relevé un cdté, une qualité scientifique de Renan
que ses éleves et que ses auditeurs, que des hé-
braisants étrangers, tomme Euting, connaissaient

| bien. En matiere épigraphique, la paléographie a

S ‘une part capitale, puisque déchiffrer un mot, c’est,

' B en réalité, le découvrir. Renan était un paléogra-

- phe né. Il avait I'intuition, la divination de ce qui
se nomme le ducfus d’une lettre ; sous le marbre
mutilé il décelait le tracé primitif.

' Dans une conférence que j’eus 1’honneur de
faire sur lu, pour Promenades et Conférences, au
College de France, dans la salle méme du Conseil
des professeurs du College, sous les auspices de
Padministrateur M. Maurice Croiset, je tachai
d’expliquer au public, qui était un public aimable
de mondaines et de mondains, quelles peuvent
étre les surprises de la paléographie. J’inventai un
exemple au hasard et je m’excuse de le reproduire
ici. C’est pour présenter clairement des sujets qui,
de loin, paraissent plus abscons qu’ils ne le sont
réellement.

Les Phéniciens, au VI° siécle avant notre ére,
tracaient une S exactement comme nous impri-
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mons un W majuscule. On sait que les Sémites
écrivaient de drotte a gauche ; cette habitude,
comme on l’a constaté depuis mécaniquement,
développait une tendance a incliner I’écriture vers
le bas de la ligne. Que si, au contraire, vous allez
de gauche a droite, 'écritude tend a remonter.
Les Grecs, précisément, renversérent le systéme
sémitique, se développeérent vers la droite et, dans
ce mouvement, redressérent le W phénicien, ce qui
donne un beau sigma, soit s. Ce redressement
se fit avec d’autant plus d’aisance que les Grecs,
a l'origine, aprés avoir écrit, comme les Phéni-
ciens auxquels 1ils empruntérent incontestablement
I’alphabet, de gauche a droite, commencaient une
ligne dans ce dernier sens et continuaient la ligne
de dessous dans le sens contraire, c’est a savoir
de gauche a droite : c’était écrire & boustrophédon,
ce qui signifie en francais : tourner a la maniére
dont les beeufs tracent leur sillon de labour.

Maintenant, ce =, composé de quatre lignes’
droites, arrondissez-lui les angles, vous obtenez
une S majuscule latine a laquelle répond notre
minuscule s. Si, d’autre part, c’est le 1 phéni-

_clen que vous arrondissez, en le laissant toujours

couché tel que nous le figurons ici,. vous arriverez
a I's arabe, c’est a savoir 4, ou la boucle ini-
tiale, c’est-a-dire la boucle de gauche n’est pas,
con:me on l’a cru, un ornement, mais un signe Je
l:zyson avec la lettre suivante, parce que les k‘*‘f'

v‘zﬁﬁ"&‘n’tf%um ﬁ‘!\, :
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arabes, sauf deux ou trois exceptions, se relient les
unes aux autres de droite & gauche.

Ainsi, a travers les siécles, on suit aisément les
transformations des alphabets divers. L’exemple
que nous venons de citer est simple. M. Renan
abondait en explications plus délicates et plus raf-
finées. Il embrassait ainsi et d’un coup d’ceil toutes
les possibilités de lecture. C’était chez lui presque
une obsession. Il avait un petit évangile en alle-
mand — actuellement en ma possession — qui
portait sur le dos I'inscription en petites capitales
DAS CVEUE TESTAMENT. Le C et le V
étaient proches 'un de 1’autre, au point de se tou-
cher. |

— « Voyez, nous disait-il avec satisfaction,
comme ce titre nous en apprend long sur celui qui
le traga, pour le donner a son relieur ! »

Il avait vu tout de suite sur le papier I’ N ma-
juscule dont la barre initiale penchée, se relevait
dans le bas en un jambage ou une courbe, qui finis-
sait par rejoindre élégamment le sommet de la

- méme barre, si bien que cette courbe ou que ce

jambage formait une sorte de C collé a la pre-
mieére barre de I’N, dont les. deux autres barres
ne formaient plus deés lors qu'un V.

Seulement, quand on posséde cette faculté de

vision, s’exercant sur des siécles de distance de
nous, on se trouve avoir dans I’ceil un instrument
précieux pour la science.
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VIII1

Puisque nous voici ramenés a la science et au
Nowuleau Testament, restons-y.

Une question se pose ici, passionnante et déli-
cate. Abordons-la hardiment.

Voila, me dira-t-on, un homme qui est un sa-

vant. Vous le proclamez, vous le démontrez vous- .

méme. Il est savant, tant qu’il s’occupe de tra-
vaux spéciaux, d’épigraphie, de paléographie ou
de grammaire. Puis 1l cesse de l'étre, des qu’il
s’occupe d’histoire, de Marc-Auréle, de Saint-
Paul, de Jésus. L’esprit scientifique, aussitét, le
déserte. Que nous contez-vous donc 1a ?

Rien que de logique, rien que de rationnel.

C’est la mati¢re a laquelle on s’adonne, qui dé-
termine les qualités d’esprit par lesquelles nous
I’attaquons. On peut avoir plusieurs spécialités.

Il y a trois manieéres d’écrire I’histoire : ou vous
vous ptoposez de nous apporter des documents
inédits et d’établir ainsi des faits nouveaux. Ou
bien vous consignez, sans originalité propre, dans
‘un bon répertoire les ‘découvertes antérieures. Ou
bien, des faits colligés, soit par d’autres, soit
encore en partie ou en totalité par vous-méme,
vous tirez une vision et des portraits.

Dans le premier cas, vous vous livrez & un tra-
vail pufement impersonﬁel; dans le second, vous
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faites, toujours impersonnellement, métier d’éru-

_dit; dans le troisieme, votre personnailté entre en

jeu forcément.
Il y a un contréle scientifique de vos décpuver-
tes comme de l’exactitude de vos recherches. Il

n’y en a point de vos visions. Vous étes un savant,

nous l’avons dit, quand vous découvrez. Quand
vous jugez, vous étes un penseur. Vous étes un
savant doublé d’un penseur, si vous dissertez sur
des faits mis au jour par vous-méme. Vous étes un
érudit doublé d’un penseur, si vous raisonnez sur
des faits qui vous sont fournis par les autres.
Ainsi donc, dans un méme ouvrage de vous,
pourvu que 1’on 1sole 'une de I'autre vos trois
opérations intellectuelles, on pourra vous recon-
naitre, ici comme savant et, plus loin, vous rejeter
comme penseur, tandis que l’'inverse ne saurait
avoir lieu; on ne peut vous admettre comme pen-
seur et vous rejeter comme savant ou comme éru-
dit, a moins que vous n’ayez commis des erreurs
grossiéres, dans lequel cas vous n’étes ni un sa-
vant ni un érudit sérieux, et c’est des gens sérieux

" seuls que nous parlons.

Insistons sur ces distinctions capitales. Je sais
de science certaine que Charlemagne est mort en
815, Nul ne peut rien a cela. Mais la wision de
V'epoque de Charlemagne est de moi. De méme le
portrait de- Charlemagne est mon ceuvre persin-
nelle, Le portrait de Jésus, de Saint-Paul. de Né.

P
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rn, de Marc-Auréle eppartient 2 Renan, et de
Renan. Ce portrait ne peut avoir rien de scienti-
fique. Le portrait risque méme de devenir une ima-
gination pure, disons tout de go un roman, lors-
que Renan va jusqu’a préter a Saint-Paul ses
propres impressions de voyage sur les cotes d’Asie
Mineure. Et la preuve qu’il y a dans ces jugements
sur les hommes et les choses, une grosse part indi-
viduelle, c’est que des Origines au Peuple d’Israél,
Renan a forcé son systeme, a trop grossi ses ver-
res. Il a commencé par une méthode bien périlleuse
a manier, qui consiste a juger les événements du
passé griace aux analogies du présent avec le passé.
Il y a évidemment de "humain qui est éternel. Le
portrait de David cependant dépasse la vraisem-
blance (1). Renan lui-méme ne nous a-t-il pas dit

(1) Voir Histoire du peuple d’lsmévl, t. I., p. 411 et
suiv. Je n'oublie pas limportant article de Madame

M.-L. Pailleron dans la Reviue de la Semaine du 12 -

aoGt 1921, p. 131 et suiv. Mais je songe a des expres-
sions comme condottier, p. 412, appliquées a David,
appelé plus loin, p. 416, quoique avec des atténuations;
« chef du parti clérical »; v. aussi p. 448 et suiv. Voyez

par ailleurs Jean Pommier, Renan daprés des docu-

ments inédits, Perrin, 35, quai des Grands-Augustins,
1923, p. 156. L'auteur remarque, avec justesse, cemble-
t-il, que méme dans la Vie de Jésus, Renan puise dans
le souvenir douloureux d’Henriette, dans certaines de
ses propres attitudes vis-a-vis d'elle, des rapproche-
ments inattendus avec la mentalité de Jésus,
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qu’il n’y a rien de plus fugace, de moins certain
que la psychologie historique ? Il développait
souvent dans ces conversations avec nous, son fa-
meux jugement sur ’histoire, « cette petite science
conjecturale ». Ce qui signifie qu'on ne peut étre
siir, en histoire, que des faits. Et encore pas de
tous !

Voila donc comment le méme homme peut &tre
tant6t simple érudit, tantét simple savant. Je sais
bien que les savants ne sont pas des machines
fabriquées toutes sur le méme modéle. Chaque
épigraphiste a son génie. La sagacité, I'imagina-
tion, la patience, 1’attention, la mémoire sont des
dons répartis inégalement parmi les spécialistes de
toutes branches. La grosse différence entre 1’épi-
graphiste et le penseur, est que 1’épigraphiste fait
servir ses richesses intellectuelles a la découverte
d’un fait, le penseur au développement d’une
idée. .

Je n’entends nullement insinuer que Renan n’a-
vait point l’esprit historique. Pour se persuader
qu’il en est illuminé, 1l sutfit de lire son stupéhant
~devoir de candidat licencié, en 1846, intitulé: Sz
Pon peut espérer de voir revivre le génie de Bos-
suet dans [oraison funcbre, et publié dans le
feuilleton du 7Zemps du 3 mars 1923. Les cent
cinquante premieres pages des Apdtres, cette pré-
sence immatérielle de Jésus venant au milieu de
ses disciples, dans les ondulations d’une pure

!
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atmosphére, sont d’une intuition admirable,. his-
torique et poétique a la fois : car, la poésie fait
aussi partie de 1’histoire.

Je veux dire par tout ceci que dans 1’exercice
méme de ce que 1'on appelle sens historigue, se
marque !'individualité de chaque historien, le co-
loris spécial sous lequel il envisage le passé. Pre-
nons, dans la Vie de Jésus, les miracles. Renan les
écarte de prime abord pour cette raison générale
et philosophique, que le surnaturel n’a été nulle
part scientifiquement constaté, et que, donc, des
miracles ne peuvent pas se produire (1). Dawvid
Strauss, au contraire, examine, étudie les miracles
un a un, en dégage des symboles anthropoinor-
phiques, des traits de mceurs, un peu a la facon

de Montesquieu, qui traite de fable la tradition |

des sept rois de Rome, mais dans cette tradition
n’en cherche pas moins a surprendre toutes les pis-
tes, qui peuvent le mener droit aux mceurs et aux
lois de la Rome primitive.

Pour M. Théodore Reinach, qui se place sur le
terrain historique, le miracle des démons exocicés

(1) Pour la pensée exacte de Renan, relire le chapitre
XVI, p. 255 de La Vie de Jésus (1863). Je ne peux ici
essayer d'entrer dans l’examen de la question. Je me

contente de renvoyer 2 ce qua dit remarquablement le °

R. P. Lagrange, 2 la dernitre page de sa Préface a eon
commentaire de VEwangile selon St-Marc (chez Ga-
balda). Ce livre me manque en ce moment.
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~

et logés dans un troupeau de porcs, est une satire
virulente contre les soldats romains, exacteurs et
pillards ; mon nom est légion, dit le texte, parce
que la X° légion précisément, alors en garnison
“dans la Palestine, avait une enseigne ou figurait
une truie,

Enfin, un autre exégeéte, sur V'attestation méme
des textes évangéliques, admettra les miracles.
Chacun d’eux n’en aura pas moins écrit ’histoire
de Jésus. Le jugement, P’appréciation, la pensée,
les distingueront seuls les uns des autres, sans que
jamais on puisse les mettre d’accord, tandis que
nul dissentiment ne s’élévera entre les gens des
opinions philosophiques les plus adverses, au sujet

des trois catégories des noms théophores.

X

Ainsi donc nous décernons, sans aucune réserve,
le titre de savant a notre auteur dans les condi-
tions que nous venons de préciser. Mais, sur ce

" terrain encore, nous allons avoir des surprises, ou

plutét nous allons en causer & ceux qui se refu-
sent a voir les divers avatars de l’intelligence hu-
maine, suivant les occasions ou elle se manifeste.

(1) Voir : Mon nom est légion, dans La Réwie des.

Etudes jurves, t. 47, 1903, p. 172 ét suiv,
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L’épigraphie et la paléographie, avons-nous dit,

" reconnaissent un maitre dans M. Renan. N’ou-
blions pas ’archéologie. Dans le bas des pages de
la Vie de Jésus, auxquelles nous avons. renvoyé
plus haut, les notes les plus abondantes visent des
emplacements, des lieux, des sites et des monu-
ments. C’est également la partie la plus intéres-
sante de la Mission de Phénicie. M. Renan était
tout aussi curieux de l’onomastique francaise et
particuliérement parisienne. Il m’apprit a réflé-
chir sur les noms des rues de Paris, qui prétent
beaucoup, en effet, a la réflexion. Il en proposait
souvent des étymologies. Et cependant la linguis-
tique — une science pourtant impersonnelle au
méme titre que 1'épigraphie et la paléographie, la
linguistique n’était pas du ressort de M. Renan,
quelque amour qu’il elt pour elle. Ce fut méme
un amour malheureux.

L’Origine du langage est, en réalité, une thése
de philosophie. Le débat portait sur la question
de savoir s1 la parole est d’institution divine, ce
qui était ’opinion de M. de Bonald, ou d’inven-
tion humaine, ce vers quoi semblait incliner M.. o h
Renan ; car, il n'y a pas longtemps de cela, M. .
Vendryés montrait avec discernement dans la o
séance du 3 mars 1923 de la Société de Linguisti- -
gue, que, mii déja du désir de tout concilier, M.
Renan ne repoussait pas de plain-pied la théorie
de Bonald.
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Aujourd’hui, on envisage cette querelle d’un
tout autre biais. L’opinion courante, 1’opinion fa-
cile est que la caractéristique, du langage réside
dans les mots. Rien de plus inexact. Un mot n’a
de valeur, n’a de sens que par ’ensemble des mots
qui ’entourent, que par le contexte écrit ou le
contexte oral. Si quelqu’un me réveille brusquem-
ment la nuit et me dit : #zoz ou bien ouz, pour
toute manifestation de sa pensée, je serai dans
I’impossibilité de comprendre de quoi il me parle,
3 moins qu’au préalable, la signification de ce -
monosyllabe n’ait eu un sens convenu entre nous,
- dans un contexte plus ou moins développé, ce qui
prouve magnifiquement que les mots n’ont de sens
que par leur réunion ou réelle ou sous-entendue,
je veux dire condensée en un vocable. Le mot
méme de Cambronne était une réponse 2 une pro-
position déterminée.

I1 est donc plus juste d’envisager le langage,
non pas comme une collection de mots ayant
chacun une personnalité distincte, mais comme
un ensemble de sons qui évoluent selon des lois

~  propres dans chaque peuple et, probablement,
" dans chaque climat. A mon juger, cette caractéris-
tique méme ne suffit pas. L’infonation est un

. - élément essentiel du langage. Coq‘uelin cadet jadis

" avait plusieurs maniéres de dire Elle est morte !
dans la derniére scéne du Ro: s’amuse. Le texte
restait_le meéme; le sens peut cependant varier,
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et varie avec I’intonation qu’on donne & la phrase
"ou & un vocable unique. Personne. Personne! Per-
sonne ? expriment des pensées totalement diffé-
rentes,

Le geste, la mimique, la grimace sont souvent
“indispensables pour fixer linterlocuteur sur la
valeur d’un mot; des mutations de sens ne peuvent
parfois s’expliquer que par une mimique, appelée,
a bon endroit, significative. Dans l’exemple de,
Personne, cité a ’instant, il est de toute évidence
que l'intonation, que la mélodiation a besoin
d’étre accompagnée d’un mouvement quelconque °
de nos muscles, extérieur ou sous-entendwu lui
aussi, pour déterminer la totale clarté du sens.

N’oublions pas que beaucoup de peuples usent,
de nos jours encore, et que les peuples primitifs
usaient a fortiori des gestes pour s’exprimer. Les
animaux n’ont que la mélodiation et le geste pour
tout langage.

Tout cela nous montre que le langage est cons-
titué, y compris les sons, par une série de mouve-
ments et, donc, que le langage n’a pas plus d’ori-
gine que le mouvement n’en a, Il fut de tous les
temps lui aussi, dés qu’il y eut des étres vivants.
Il a suffi, pour que le langage existat, que la
retract111te d’un mollusque fiit un sagne au551tot
compris par son compagnon.

Il serait injuste de reprocher a M. Renan
d’avoir ignoré ces subtilités, qui ne s’étaient pas

>
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encore affirmées & cette époque de jeuncsse, a
laquelle son livre remonte. Le malentendu entre la
Iinguistique et lui est ailleurs.

M. Renan était I’ennemi né de tout pédantisme,

~ Et — voici ol e malentendu commence — 1l avait

vu du pédantisme dans l’assurance avec laquelle

de braves gens — dont j’étais — des phonéti-

czens, pour les appeler par leur nom, proclamaient
T'inviolabilité des lois phonétiques ; 1ls cher-
chaient, en termes moins pompeux, a introduire
plus de rigueur dans les études linguistiques qui,
jusqu’a ce moment, se contentaient d’a pcu pres.

Le ton, je crois, plus que les principes eux-
mémes, déplaisait & M. Renan. Il était d’ailleurs
‘plut(‘)t minutieux et, pour ne citer qu’un trait, il
avait soin de corriger sur les épreuves les virgules,
points et virgules, deux points, ifaligues. Mais il
pratiquait ces corrections et les enseignait, comme
i1l me les enseigna, avec une bonne gréce extréme.
Et la bonne grice, précisément, c’est ce dont nous

manquions le plus. Renan se méfiait donc et n’a-

vait pas tout & fait tort; moi-méme, tel que j’étais
alors, je dois m’accuser quelque peu de ce pédan-
" tisme antipathique 3 sa nature. Je m’imaginais,
au contraire, dans ma naiveté incorrigible, que
cinglant i pleines voiles vers la science, j’entrais
entierement dans ses vues. Bien mieux que cela,
je me persuadai, au début de nos relations, que
Renan possédait tout, la linguistique comme le
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! reste sur le bout des doigts. F erdmanc‘l de Saus-
‘sure, un des maitres de la grammaire comparée,
dont la mémoire est toujours vibrante, toujours
agissante parmi ses éléves et parmi ses amis, m’a-
vait parlé en passant de doublets syntactiques. Je
voulus m’assurer de la signification exacte du
terme, avant de revoir Saussure, et je m’adressal
a Renan. Il ne pouvait qu’ignorer ce nouveau-né.
Aussi ne fit-11 point bon accueil a ma question. Lui
qui, dans ses études épigraphiques, ne fuyait point
les termes techniques, il s’en offusquait, dés qu’on
les appliquait a des phénomenes du langage. Mor-
phologte m’a toujours paru un trés beau mot. Je
I’employais aussi couramment que bonjour et

bonsoir, nos vocables les plus familiers. Je me rap-

pelle cependant une aprés-midi oit nous excursion-
nions en Bretagne, moi sur le siége de la voiturz
découverte, la famille a I'intérieur. Je me rappelle
I’horreur que causa morphologie a Renan, quani
il sut que je comptais en faire le titre d’na pro.
chain volume. Il me pria de renoncer a ce projet
avec tant de gentillesse que, en effet, je nec vou'lus
point lul causer ce teger chagrin (1).

~ Cette aversion pour des néologismes nécessaires
dans toutes les spécialités, et qui n’ont rien A voir

(1) Je signale — en passant — chez lui-méme un néo-
logi:me assez coquet : inalliables dans V'Antéchrist,
p.- 201. Et il y en a beaucoup d’autres!
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58 ERNEST RENAN

avec le style ni 1'écriture littéraire, ’empéchait de
pénétrer au fond de la doctrine. De 13, dans ses
étymologies, ce flottement qui ne convainc jamais.
Un b, un p, une f pouvaient s’interchanger dans
un mot, sans qu’il vit grand mal & ces change-
ments. Nous enseignions le contraire a I’Ecole des
Hautes Etudes et c’est peut-étre a cause de cela
qu’il n’aimait pas particulierement cette Ecole.
Un mauvals esprit y soufflait et peut-étre sentait-
il, par instants, que cet esprit-la, non sans quel-
ques minuties de malice, s’attaquerait un jour 3
son ceuvre.

Les réserves linguistiques que je viens de for-
muler, n’impliquent en aucune facon qu’il faille
rejeter toute étymologie de provenance renanienne.
Je consulte mille fois par an ou, si vous préférez
trois fois et demie par jour, la page 205 de I’Hus-

< towre géuérale des langues sémitiques, ou Renan

donne une liste, a laquelle il n’y a presque rien

a changer, des mots sémitiques empruntés par les
Grecs (1). '

On voit donc que tout et toujours est affaire

)

(1) Cette liste a eu plutdt besoin d’étre augmentée. Ce
a quoi pourvut W. Muss-Arnolt, On semitic words in
Greek and Latin, dans les Transactions of the american
“philological Association, 1892, vol. XXIII, p. 35-156.
C’est un superbe travail. -
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de nuances sur ce chapitre comme sur tous les
autres. - '

Mais voici qui est encore mieux fait pour nous

surprendre. -

Nous avons, non sans une certaine hardiesse,
exprimé plus haut I’opinion que, tout compte fait,
la culture hellénique de Renan ne dépasse pas
celle d’'un bon éléve de rhétorique ou d’un licencié
és-lettres. Et pourtant, dans le domaine méme de
I’hellénisme, 1l fit ceuvre de savant, ccuvre de dé-
couvreur !

On sait plus ou moins que les archives de 1’'Ins-
titut conservent de lui un mémoire manuscrit de-
meuré inédit, qui porte sur ’Esude de la langue
grecque en Occident durant le moyen-dge. Ce
mémoire, je devais jadis le publier, sur la sugges-
tion méme de M. Renan, ou, pour étre tout a fait
véridique, de Mme Ernest Renan. Je ne le fis
point, parce qu’il aurait fallu mentionner, quel-

“quefois donc intercaler, tout ce qui était venu s’a-
jouter a ces recherches, et que remanier du Renan
est une tache devant laquelle je reculai avec pru-
dence. Plus tard, je compris qu’on pouvait publier

- ce mémoire tel quel et c’est ce qu’a mon avis on .

devrait faire encore aujourd’hui, Quelqu’un me

conseilla de procéder a cette publication, pendant -

que j’étais candidat a 1’Académie des Inscrip-
" tions. Cette publication au courc d’une candida-
‘ture, m’elit paru manquer d’élégance. C’est avec

[
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mes titres seuls, quoique minces, que je briguai
les suffrages de 1’Académie. C’est pourquoi, sans
doute, je les briguai en vain.

Ce mémoire est un mémoire entiérement origi-
nal, ot des documents inédits, tel le fameux
manuscrit d’Avranches, sont réunis pour la pre-
‘miere fois, '

Ce n’est pas seulement dans ce mémoire que
Renan nous sert de ’inédit.

Dans sa collaboration & £ Histoire littéraire de
la France, recueil éminemment scientifique lui
aussl, dans MNogaret, Christine de Stommeln,
Armengaud, Bertrand de Got, Philippine de
Porcellet, Le livre des Secrels, La Fontaine de
toutes Sciences (celui-ci en collaboration avec
Gaston Paris), Jean Duns Scot, il cotoie, il
emploie couramment les manuscrits ou les livres
rares qui, dans certains cas, ont la valeur d’iné-
dits, Il en use pareillement — avec la collabo-
ration d’'Henriette (1) — méme dans son discours
sur 1’état des Beaux Arts en France au quator-
zidme siecle (2).

(1) Ma saeur Henriette, p. 39-40, éd. de 18g3.

(2) Voyez Histoire lLittéraire de la France aw Quator-
ziéme siécle, édition Michel Lévy fréres, 2 vol. 8°,
1865, t. II, pp. 121-295. Le t. I tout entier et le t. 1I,
p. 1-119 sont occupés par le Discours sur Uétat des
letires en France au quatorziéme siécle, de Victor Le-
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Pour le grec, il mit de la coquetterie a trouver
( du nouveau. Dans un de ses petits mémoires de
- la Revue archéologiqgue (1860, Nouv. série, 1"
année, volume 2, p. 345) Sur une inscription iri-
lingue découverte a Tortose, en collaboration, 1l
est vrai, avec M. E. Leblant, je lis — sans pouvoir
entrer ici dans le détail — une de ces conjectures
qui font les délices des philologues; Renan, sous
un mot hébreu, a su repérer un mot grec usité
seulement a Byzance (1).

Je pourrais citer encore les FEclaircissements
tirés des langues sémitiques sur quelques points
de la prononciation grecque (Extrait du [ournal
général de UInstruction Publique, 7, 18, 21, 25
juillet 1849), 8°, 36 p., chez Franck (plus tard
maison Wieweg, aujourd’hui E. Champion), 1849
(plaquette rarissime), Les recherches et les rap-
prochements y sont de premiére main, Seulement,

clerc, M. Leclerc, comme tout bon universitaire noufri
du Conciones, désirait assurer quelque gloire a son
nom, aprés sa mort. Ce qu’il y eut de touchant chez lui,
c’est que, désespérant d’y arriver par ses seuls moyens,
il avait attaché un grand prix a cette publication ol il
figurait désormais 4 c0té de Renan, i qui méme il avait,
avec beaucoup de gentillesse, demandé cette faveur.
C’est de Madame Ernest Renan que je tiens le détail.

(1) I1 a reconnu e dans Kira-Miriam (comme qui
dirait Madame Marie).
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62 . ERNEST RENAN

le fond de la theése soutenue et les résultats
obtenus me paraissent manquer de la solidité
nécessaire; le syriaque, l’arabe, le copte et I’éthio-
plen nous offrent des documents de 1’ére chré-
tienne, souvent méme d’époque assez basse et, par

conséquent, ne prouvent rien pour le grec classi-

que, ni méme, le plus souvent, pour le grec anté-
rieur au IV° siecle de notre ére. Quant a 1’hébreu
— M. Renan laisse plut6t de c6té ’hébreu rabbi-
nique et talmudiques qu’il mentionne toutefois,
p. 4 — l’auteur ne distingue pas assez entre les
époques. Ainsi, par exemple, le fameux nom du
roi Dawvid, écrit en hébreu Dwd (77), nous pré-
sente avec son w ce qu'on appelle un waw, quel-
que chose comme wun son oxa dans Edouard.
Naturellement, les Grecs d’avant notre ére trans-
crivent Dwd par la diphtongue équivalente ax,
soit Dauid (David); mais ce second élément # de
la diphtongue grecque, prend plus tard le son v,
celui du simple v francais, comme si nous disions
Edvard pour Edouard — ou plutét Ravl au lieu
de Raoul; cela nous donne alors deux sons dis-
tincts @, v — voyelle et consonne — a la place de
la diphtongue aox. 11 n’est donc pas étonnant que
les Grecs du ‘IV® siécle de notre ére, transcrivent
ce nom par David et non plus par Dauid. Or,
David, ou le v s’écrit en grec par un & — le béza
ancien prononcé v a partir du IV® siécle de notre
ére — ne prouve rien pour le grec ancien que
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défend Renan; car, il se place au point+de vue
reuchlinien. '
La question de la prononciation du grec, dont
on a fait en Grece une question d’amour-propre
national, est, en réalité, une question inexistante.
La prononciation moderne ne saurait étre celle du
grec ancien — le grec ancien de quel siecle, le grec
ancien de quelle région ? — précisément. parce
que le grec moderne n’est autre chose que le grec
ancien continué, c’est-a-dire le grec attique de-
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venu langue commune de la Méditerranée ; si { 18
A =y

donc c’est la méme langue, c’est qu’elle a évolué A
for¢ément, comme le francais, non point de la ) g
) . . , 9 g

Chanson de Roland a nos jours, mais comme évo- - ey
. . R

lue le francais de trente en trente ans. : SR
Et pour quitter la philologie, pour sortir de la, ' ;‘:
science, pour entrer dans la littérature, pour i)

rattraper un peu le mal que nous avons dit de la
Priére, citons « le miracle grec », cette admirable
caractéristique trouvée par Renan pour le génie
de la Grece. Ici pourtant j’éleverais encore quel-
ques tristes doutes. Ce « miracle » m’a l'air de
tenir davantage de l’exclamation que du juge-
‘ment, peut-&tre méme est-il pure rhétorique.

Je crains aussi que de nouveau Renan n’ait été
frappé davantage par le Parthénon que par
Sophocle, plus éblows par I’art que par cet éton-
nant petit peuple. Ne parlons que d’Atheénes.
Athénes est ce qui s’appelle un patelin. Tout le
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monde y connait tout le monde. Et ces braves

, : . gens, en dehors d’eux, ne connaissent personne.

it " Ce que nous nommons aujourd’hui ’Occident — ¢l
L ' cet Occident qui vit d’eux — ils n’en avalent pas j'

- .°" le soupgon. L’Italie, pour eux, n’existait pas !
encore. Sauf la Sicile, I'horizon des Athéniens ne |
T s’étendait que du cété de 1’Asie et de I’Afrique;

" .. mais la Perse, mais ’Inde, mais ’Egypte leur 5 \;
.. .  présentaient une mentalité entierement opposée a -,
-, la leur. Alors pour qui les Athéniens écrivaient- ;L
'»9 ils ? Pour les autres Grecs ? Non, puisqu’ils par- ';
J;' ‘ laient tous des dialectes différents, ce qui distin- 'ft
“{ , ' guait déja radicalement I’attique du dorien de la f
H . Trinacrie, sans parler des autres pays doriens. 5
" De plus, les cités grecques se trouvaient en guerre
i les unes avec les autres, comme Sparte avec 4&
}f" ’ Athenes C’est donc ict que ’on s’arréte, stupéfait i
Ly et sans réponse. Ces Athéniens du V° sicle, sans |\
‘{ ouverture intellectuelle sur le reste de la terre ﬁ
‘: habitée, confinés a leur territoire infime, ont écrit f
des choses éternelles et des choses d’humanité '

: . . mondiale,

, - Le « miracle grec », le voila,

v . | - . e - R

Il est difficile, dans une préface méme longue,
de faire le tour complet d’un cerveau multilatéral

AT comme celui de Renan. |
‘1"'.'I B ;', . , \
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Il est tout aussi difficile cependant de se taire Ny
sur sa politique et sa philosophie, quelque ressas- . - 't
sés qu’alent été ces deux sujets par tout le monde. ' 1
Ils ont aussa fait ’objet de sévéres études de la

part d’écrivains éminemment avertis, Je parleral {
donc ic1 surtout au point de vue de mes seuls )
souvenirs. ' }%
Parmi ceux-ci, en voici un des plus poignants. | j,, !
C’était dans la grande année du boulangisme, en b

1889. E. Renan et Madame E. Renan étaient 3
Rosmapamon. J’y arrivai assez tard ; car, huit

années durant, nous passions nos étés ensemble, = . s"
ce qui ‘était charmant, Cette année-la, j’étais ' 5; ]
retenu 4 Paris par des vérifications dans une série § !
de volumes peu transportables a la campagne. “ ;

_Je vois encore Renan, ses gros sourcils fronoés, ' bh

qui, véritablement, m’expliquaient Zeus assem-
bleur de nuages. Une crispation douloureuse
contractait la face d’ordinaire amene et sou-
Mante. Le . travail doux et continu des vacances
ne suffisait plus 4 ’absorber. A table, 11 demeu-
rait muet, lui, I’exquis causeur, La fin du monde
sonnait le glas a ses oreilles. Le glas, c’était le
succes grossissant de Boulanger!

Et pourquoi donc Renan redoutait-il la dic-
tature? Une dictature intelligente et surtout tolé-’
rante n’avait pas de quoi ’effrayer. Non ! pour
lui Boulanger, c’était le désastre. L’été durant,
sa figure énorme et bonne ne désassombrit point,
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Méme les élections des conseils généraux ou se
marqua le premier échec du Général, fut loin de
le rassurer. Il craignait toujours les surprises, les
soubresauts du peuple inquiet. Inquiet depuis 70!
~ J’ai vu cela de mes yeux et je crois que ce que
j’ail vu la est particulierement instructif, pour qui
veut connaitre Renan et sa pensée politique,
disons aussi son patriotisme.

Nul plus sirement .que Louis Barthou et avec
des textes plus démonstratifs, puisés dans Renan
lui-méme, n’a mis en relief le patriotisme de ce
grand Breton. « Il y a toujours une France a
aimer », disait-il en parlant de M. Dufaure, a
I’Académie Francaise. Et 1l 1’aimait passionné-
ment, cette France. Il suffit de lire la préface de
la Réforme intellectuelle et morale, écrite au len-
demain de la guerre, en 1872, pour sentir ’inten-
sité maladive de cet amour qui, plus 1l fuyait la
déclamation, et plus i1l découvrait la profondeur
de ses racines. A ce moment déja, Renan avait les
sourcils sombrement froncés. “

“C’est le retour de ce malheur national qu’il
craignait avec Boulanger. Et je dois a cette place
mentionner un autre Frangais que j’ai beaucoup
pratiqué a I’époque et qui, de nos jours encore,’
jouit d’une réputation injuste d’hcmme a l’esprit
élégant et léger, c’est Gaston Boissier qui, sous
les dehors, en effet, les plus aimables, cachait un
cceur profond, une pensée des plus sérieuses, dés
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que sonnait I’heure. Il partageait toutes les alar-
mes de Renan qu’il aimait beaucoup. Je le vis le
27 janvier 1889 voter pour Jacques, dont Dieu
sait qu’il ne partageait pas les opinions (1). Renan,
lui, je le marque ici de la facon la plus précise,
ne redoutait pas la guerre; il redoutait la guerre
avec Boulanger qu’il croyait aussi peu apte que
possible a la faire, encore moins a la préparer.

Au fond, pour moi, Renan était un revanchard,
dans le sens véritable du terme : il trouvait que la
revanche ne venait pas assez vite.

— « Un pays, me disait-1l, entre 1885 et 18838,
un pays qui n’a pas pris sa revanche au bout de
dix ans, est un pays qui ne compte plus sur lui-
méme », et je crois que j’habille encore cette fin de

ne compte plus, un pays perdu.
Voila des réflexions, me semble-t-il, qui nous
* mettent en mesure de pénétrer dans la pensée
politique la pius intime de Renan. Un de mes
amis me disait un jour que Renan et Taine appar-
tenaient a cette catégorie de penseurs, de philoso-

(1) Le 27 janvier 188¢g, Boulanger avait eu, a Paris,
244.070 voix contre 162.520 2 Jacques. Le 28 juillet il
se porte candidat au Conseil général de 8o cantons; 1l
est élu au premier tour, dans 16 seulement. Un ami nous
avait télégraphié ce résultat de Paris en toute hite a
Rosmapamon, '

 J

“ phrase. Il voulait dire tout criment un pays qui-
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68 ERNEST RENAN

phes, de savants qui aiment travailler avec un
gendarme a la porte de leur maison.

Oui, sans doute, mais a condition que le gen-
darme ne soit pas un Boulanger.

Et ce n’est pas tout ce que Renan demandait
au gendarme. |
" Que Renan fat un aristocrate, un réactionnaire,
pour lacher le mot, je crois que, sincerement, il
ne saurait sur ce point subsister aucun doute. La
Réforme intellectuelle et morale, Les Dialogites
philosophiques, Caliban, ou le beau rble est tenu
par Prospero, nous édifient pleinement 3 cet égard.
En 1886 encore, il se proclame « légitimiste ».
N’a-t-il pas dit, d’ailleurs, et n’a-t-il pas toujours
pensé que la démocratie est « le plus énergique
dissolvant de toute vertu que le monde ait connu

jusqu’ici » ? Ne détesta-t-il pas de toutes ses

forces la démagogie, lui dont les yeux étaient
toujours hantés par les sottises ou les horreurs de
48 et de la Commune ?

Mais alors, objectera-t-on, pourquoi ne se ral-
lia-t-il pas a ’Empire et, plus tard, au 16 Ma1 ?

Pour I’Empire, il nous l’apprend lui-méme ;
c’est que I"’Empire était un « systéme d’abaisse-
ment intellectuel ». Et quelle sanglante et cin-
glante satire que celle ou, toujours dans la Reé-
forme intellectuelle et morale, il nous découvre la
plus grosse faute de Napoléon III! Sa faute la
plus grosse, ce fut de faire la guerre. I] aurait di
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se contenter de comprimer i lintérieur toute T o
idée, toute liberté politique, de développer les
intéréts matériels, de laisser tranquille « le paysan

- ﬁ;.v.,:,,

enrichi, content de sa lourde et triviale alsance », e
dans un pays gavé de matérialisme et de médio- S
crité — et qui ne demandait qu’a se laisser g

opprimer paisiblement et grassement. ¥ g
Renan ne pouvait guére accepter ce qui est l
inséparable de I’Empire, brutal par essence com-
me la démocratie : la tolérance supprimée et, par
conséquent, les entraves méthodiques a l’intelli-

gence. '

Il nous parlait souvent surtout des dix pre-
mieres années de I’Empire et, dans sa parole et
sur son visage, pérgait encore la peine qu’il avait
eue a traverser une période aussi déprimante, I1 v
mit cependant de la bonne volonté; on sait, en
effet, qu’il fut prét a se rallier & I’Empire libéral.
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.Ce fut beaucoup, on le sait également, sous ;f
Pimpulsion du Prince Napoléon auquel il resta (,§
toujours fidéle. Lors des décrets d’expulsion, il {E
se précipita chez lui, avenue d’Antin, Je tins a 'y ;=§

accompagner, non point par bonapartisme, mais
par pur don Quichottisme. C’est une des fois ou
j’eus l'occasion de voir de prés ce masque napo-
léonien qui, me disait un de ses familiers, faisait
comprendre les régicides.
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J’ai eu, entre les mains, les papiers relatifs 4 la : |
candidature de Renan, en Seine-et-Marne, dans i I
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70 ’ ERNEST RENAN

Pannée 1860, et je les ai bien étudiés. On y sur-
prend de la facon la plus nette la méthode de
Renan : pas de révolution, une évolution lente et
siire; Zéphyre, a lui seul, plus fin que Borée, s’in-

- sinuera, enflera pcu & peu le manteau du voyageur,

le lu1 fera quitter. Un jour viendra ou I’Empire
n’existera plus que de nom (1).

On sait ce que Soixante-dix fit de ce projet d’un
historien, en cette occasion peu philosophe, puis-
que la logique de 1’histoire de la Prusse voulait
qu’aprés Sadowa, la Prusse s’attaquat a la France.

Le 16 Mai, pour les mémes raisons qui avaient
excité son antipathie contre I’Empire, devait
exciter sa méfiance, 3 la suite, sans doute, de la

‘célebre phrase de Mac-Mahon : « Vous voterez

pour les candidats que je recommande a votre
libre choix » — et de tout ce qui se fit alors pour
assurer a ce choix toute liberté.
Nous arrivons ainsi a une conclusion précise.
Ce que Renan demandait a un gouvernement de
droite, c’était la tolérance et la possibilité de la
vie intellectuelle, Lorsque, dans sa campagne

(1) M. Gaston Strauss a consacré de belles pages a
la campagne de Renan et mis excellemment en lumiére
ces divers points de vue. Mais son ouvrage est plus
large encore, puisqu'il s'intitule « La politique de
Renan suivie d'une étude sur ses candidatures de 1869
et de 1878, daprés des noles et documents inédits, 8°,
356, Calmann-Lévy, s. d, C
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électorale de 1869, il fait, dans une réunion publi-
que, une conférence sur les Services que la science
rend au peuple, 1l ne faut pas croire que ce soit la
un coup de sa naiveté, La science, I’intelligence
font partie de son programme. La science, I'intel-
ligence, voila ce qui pour lui ne pouvait se séparer
de son culte de la France. Renan était un aris-
tocrate patriote, philosophe et libéral, Il ne trou-
vait point a satisfaire ces desiderata ni avec
I’Empire ni avec le 16 Mai. Ce fut alors qu’il S
parut se rallier a la démocratie. Paruz, disons- |
nous; car, il ne pouvait sérieusement accepter une -,
démocratie qu’il appelait « sectaire et jalouse ». o
Oh! ajoutons vite : ignorante; et peut-étre espé- “
rons-nous prochainement donner de ces trois belles
‘qualités une preuve bouleversante. ‘ S
En un mot, Renan tenait 3 un « tyran intelli- P
gent », ' - B
Autant dire que sa cité n’était pas de ce
monde (1).
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(1) On sait — quoique cela ne soit pas tres r-épaﬁdu —
que Madame Ernest Renan faisait tous les quinze jours
la correspondance politique en feuilleton pour le
Journal de Saint-Pétersbourg. Lille y travaillait con-
sciencieusement et ne laissait point passer un jour eans
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prendre une note. Ces correspondances sont remarqua- s
bles. Elle ne voulut pas les publier, par simple mo- 48
destie, par effacement. Il est de ces correspondances et ;':
c'est ce que je veux dire au bas de cette page — qui e
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72,  ERNEST RENAN

XI

Un autre souvenir maintenant me raméne au
coté philosophique et religieux de Renan.

C’était, toujours a Rosmapamon, un soir d’été,
3 la clarté d’une lampe-posée sur un table oblon-
gue a un piled, qui tenait le milieu d’un salon
spacieux et campagnard. Cette piece, par une de
ses portes, donnait sur la salle 3 manger. Deux
portes latérales menaient de plain pied sur un
remblai de terre qui conduisait au verger. Entre
les deux portes, un meuble Empire plut6t drdle :
une sorte de canapé curule, recouvert d'un tissu
bleu a ramages, fané; on 'appelait la baignoire,
Renan s’y asseyait régulitrement aprés diner,

écartait les jambes, se balangait' de haut en bas,

sont de Renan lui-méme. Parfois, ou elle n’avait pas
le temps, ou elle était souffrante — ou, je crois plutoét,
clle avait envie de travailler avec Mizon, comme elle
appelait son mari d'aprés le nom, si je ne m’abuse, d’un
chat de la famille Scheffer ou d’'un chat qu’ils avaient
eu. Le chat Mizou se changeait alors en ours, en ce
sens que, comme disait Madame Renan, il faisait Pours
a travers la chambre, se promenant et dictant. I1 y a
donc un Renan feuillotoniste politique inédit dans ces
correspondances du Jfournal de Saint-Pétersbourg. Mais
qui fera le départ entre la prose des deux époux ? On
peut distinguer quand méme rien qu’au style,
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a sa coutume, les deux genoux dans la paume de
ses deux mains. Il ne se trouvait bien que sur ce
siege dont régulierement, par esprit de sacrifice,
il faisait les honneurs a M. Berthelot, quand
celui-ci était notre hote. A la gauche de Renan,
une bibliothéque ouverte, de composition livresque
disparate, ou l'on trouvait des tomes dépareillés
de la Revue des Deux Mondes, du Gustave Droz,
Monsienr, Madame et Bébé (Renan appréciait
Droz, du moins le défendait); des volumes dédi-
cacés : « A Renan, Victor Hugo ». Aux pieds de
cette bibliothéque, une chaise longue en reps gris.
De l'autre c6té, une cheminée ou 1’on allumait
joyeusement des feux de bois, dés septembre et
plus souvent qu’on ne pense. Un piano dans le
coin, a droite de la cheminée; a gauche, un guéri-
don avec des vases en porcelaine, ornés de fleurs
des champs. Madame Renan, pres de la table, en

face de Renan, faisait de la tapisserie. Moi, je

restais assis, les pieds a terre, sur la chaise longue.

Avant le diner, pour m’ouvrir l'appétit —
lequel, comme celui de Renan, fonctionnait, d’ail-
leurs, a merveille — j’étais allé faire un tour jus-
qu’au proche Louennec. Le soleil se couchait; le

sol était rose. C’était sa teinte naturelle, soir

comme matin; car, la terre brune, dans ce pays
élu, affecte des tons vermeils d’une douceur infi-
nie. Des chénes courts, des rangées de peupliers,

plus haut, en montant, de pommiers et de hétres,
3
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bordaient le chemin. Une brise légere remuait les
feuilles dont les jeux, par leurs alternances d’om-
bres et de lumiéres, promenalent sous mes pas des
damiers mouvants. J’ai beaucoup habité, beaucoup
aimé la Bretagne, aimé comme une patrie. J'y a1
particulierement gotaté le charme d’une tristesse

particuliere chez les bonnes gens, chez les paysans

du pays de Tréguier a Ploumanach, une tristesse
de bonne humeur, une mélancolie égayée.

J’étais dans ces dispositions, lorsque, une fois
parvenu au haut de la céte,  je me rendis au cime-
ticre au milieu duquel se dresse le clocher de
Louennec. J’affectionndis cette promenade. Je la
renouvelais le plus souvent que je pouvais. Je res-
tais & réver parmi les tombes, ignorant alors que
je devrais un' jour ensevelir dans ’une d’elles une
brave fille de Perros, sanctifiée par la souffrance
et le déveouement, la pauvre Jeanne Bouec, bonne
de mes enfants, La mort vous incline & des médi-
tations tristes a la fois et gaies — comme estgale
et triste toute la chére Bretagne. Je songeais en
redescendant, au probléme éternel de la survie et
de I’étre supréme.

Ces questions, précisément, devaient étre agitées
le soir & Rosmapamon. '

Nous avions une hotesse de distinction, une
grande amie des Renan, Madame Castellani, fran-
caise d’origine et veuve du célébre orfévre-archéo-
logue, qui retrouva le secret de la fabrication des

-
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bijoux étrusques. Elle avait une nature ardente et
généreuse. Assise, en face de Renan, sur un beau
fauteuil prés de la table oblongue, elle dévelop-
pait avec chaleur cette idée que, en dehors de toute
préoccypation confessionnelle, de toute question
de baptéme, il était impossible de ne pas admettre
que nous eussions une ame et qu'il y efit un Dieu.

— « Qu’en pensez-vous, M. Renan? » interro-
gea-t-elle, vive et convaincante, , "

— « Mais certainement’! Certainement! » répon-
dit-1l aussitét.

I1 faudrait bien se garder de croire que ce fit
de sa part complaisance ou amabilité; Madame
Castellani était une amie avec laquelle on discu-
tait librement. Et puis, il aurait fallu voir ’atten-
tion, je ne sais méme quelle tension avec laquelle
il avait écouté son interlocutrice. D’ailleurs, il
développa, il apporta quelques arguments a ’ap-
pui de 'opinion de Madame Castellani, cet argu-
ment-ci, entre autres, que Dieu — il ne disait pas :
le mot Dieu — est depuis si longtemps enraciné
dans la conscience de I’humaniié que, par cela .
seul, il a déja une réalité, il a une existence.
~ Lorsque Madame Castellani fut remontée dans
sa chambre, nous restimes seuls au salon quelques
moments : "

— « Je vous écoutais parler tout a 1'heure, lui
dis-je, avec un intérét passionné. Mais pensez-vous
véritablement — je développai ma thése 3 mon

]
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76 ERNEST RENAN .

tour — pensez-vous que l’existence de Dieu soit
prouvée du seul fait que depuis plus ou moins
longtemps, il existze dans la conscience d’une por-
tion plus ou moins €clairée de I"humanité? »

— « Mais certainement non ! », assura-t-1l du
gros timbre de sa voix, avec la pius entiére con-
viction, la méme qui sonnait tout a ’heure dans
sa réponse a Madame Castellani.

— « Cependant, vous avez bien laissé notre

— « C’est qu’il y a beaucoup de vrai dans ce
qu’elle dit ».

Il est certain que si, dans ma promenade d’a-
vant-diner au cimetiére de Louennec, j’avais pu
me poser quelques points d’interrogation métaphy.
siques, la conversation que nous venions d’avoir
n’était pas de nature i les supprimer. Pour moi
néanmoins, rien mieux que cette conversation, ne
caractérise le prétendu dilettantisme de Renan.

De dilettantisme, il n’en avait aucun. Je garde

" toujours le point de vue que j’exprimai dans mon

petit discours de Tréguier, en 1903, et que je
reproduis a cause de cela dans ce volume. C’est
par un scrupule extréme, par une minutieuse hou-
néteté qu'il examinait chaque croyance, chaque
religion, pour reconnaitre ce que cette croyance,
ce que cette religion pouvailent avoir de défen-
dable, non seulement a ses yeux, mais aux yeux
de tous, On lui a reproché de nous avoir apporté

-
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surtout des aperqus, des sensations, des approxi-
mations plutdét qu'un syszéme. Mais c’est que son
. systeme était précisément de n’en point avoir, a
*cause de ces scrupules intellectuels que nous avons
relevés chez lui. Maintenant, s’il a parfois poussé

les scrupules jusqu’a jongler un peu avec la .

morale, c’est qu’il était str de la sienne. Et pour-
tant ¢et homme si sir de lui, a la voix si tran-
chante, si autoritaire dans les minutes iImpor-
tantes, douta de lui-méme au point de se deman-
der s’il avait sagement agi en préférant les
sciences historiques a celles de la nature. Il alla
plus loin, a ma connaissance; il douta de son
ceuvre, ne sachant pas si1 elle avait servi et si elle
avait été comprise. C’est dans ce sens qu’il me
parlait dans la petite chambre du College de
Farnce, quelques jours avant d’y expirer, comme
je ’ai précisé dans le récit de sa mort. Son scepti-
cisme se retournait ainsi contre lui-méme.
Cette polyopie philosophique de Renan faisait
partie de sa nature. Aussi ne disparut-elle, ne se
réduisit-elle, si je puis dire, a la monoopie, a une
idée simple et claire, que peu de jours avant sa
" mort, De cela, moi qui ’ai vi1 & ces moments, j’ai
la conviction intime, dit-on m'opposer, ce qui est
facile, des passages de ses ceuvres ou la négation
peut apparaitre comme complete. Il fut toujours
un philosophe extrémement lent a se décider. La
mort qu’il sentait venir lui marquait comme une
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limite. Il fallut alors qu’il prit un parti. Qui
meurt a son droit de tout dire, s’écrie Villon.
Renan jugea honnétement, & son heure supréme,
que la mort lui donnait le droit de tout penser.
Il fut alors jusqu’au bout et le détachement s’af-
firma définitif. Quiconque !’entendit accentuer,
scander ce Rien! riemn! rien! caractéristique que
j’a1 rapporté dans Swwur Anselmine, ne saurait
garder le moindre doute a cet égard.

Et ce fut la un phénomeéne nettement extraor-
dinaire, D’habitude, au seuil de l'éternité, on se
ravise, on revient en arriere. Lui, il sentit se
résoudre tous ses doutes et il s’endormit dans la
paix d’une incroyance totale.

Je parle en tout ceci des hésitations intellec-
tuelles de Renan. Il ne faut pas les confondre
avec certaines habiletés que, plus d’une fois, lui
imposerent les circonstances. Madame Ernest
Renan me raconta que, lorsque la Vie de [ésus
parut, on fit contre 1’auteur usage de toutes les
armes, On confia ’examen minutieux du livre au
Procureur Impérial, afin -de le lui faire inter-
dire comme attentatoire a la religion et, par suite,
‘aux bonnes meeurs. Le Procureur le lut, la plume
a la main, et revint dire & ’Empereur : — « Sire,
il n’y a rien a reprendre, pas un mot, pas une vir-
gule ».

En effet, si vous lisez les chapitres consacrés a
VEnfance, & "Education de Jésus, aux Miracles,
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vous constaterez le tour de force : les opinions les e
plus subversives — en ce qui touche les miracles
surtout — 1] les appuie sur des citations des Evan.-
i giles, au bas des pdges!

Il faut que le Procureur Impérial ait bien vu,
il faut que Renan ait eu le souci de ménager les
dmes pleuses, puisqu’en 1903, aux I'étes de Tré-
guier du dimanche 13 septembre, M. Henry Bris-
son, ’ancien Président de la Chambre des Dépu-

} tés, me dit sa déception et celle de ses amis a la
i parution de la Vie de [ésus, qui les désola comme
un livre clérical.

Si Renan tergiversait ains: parfois avec ses
idées, s’il ne les attaquait pas avec franchise et
de front, c’était tout autre chose au point de vue
moral. L3 sa conscience cessait toute mobilité, Sa
crise religieuse nous le prouve — si tant est que,
chez lui, on puisse parler de crise, de crise a la
facon de celle de Jouffroy, qu’il enviait un peu,
je crois, a cause de sa fameuse nuit; je tiens de
Madame Ernest Renan que, dans le discours de
distribution des prix a Louis-le-Grand, il voulut
faire comme une réplique au cas du phisosophe .
-psychologue.

Lui, Renan, il n’eut de tourments qu’en ce qui
touchait sa mere et le coup qu’elle recevrait de ce
renoncement a la prétrise. En ce qui est de luj,
la perte de la foi — d’une certaine foi du moins,
la foi dans la divinité de Jésus-Chrst, I’absence

!
4
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comme 1l dit lui-méme de la fo: absolue néces-
saire & la carriere ecclésiastique (1), fut le résultat
de la réilexion. 1l est de braves gens, religieux de
nature, idéalistes, ardents, généreux, qui ren-
contrent entre la foi et leur désir de croire d’in-
surmontables impossibilités intellectuelles. Ces
impossibilités existaient aussi pour Renan, mais
c’étalent principalement des impossibilités philo-
logiques, des impossibilités exégétiques. Les im-
possibilités 1intellectuelles s’interposent entre nos
aspirations et le moindre spiritualisme, au point
d’en supprimer en nous-mémes la velléité. Renan
n’atteignit pas ce degré de sitét. Mais, dés qu'il
vit, dés qu’il sentit qu’il ne pouvait plus faire de
lui un prétre, il quitta Saint-Sulpice, résolément. A
I’occasion des récentes fétes de Tréguier, le 2 sep-
tembre 1923, M. Raymond Poincaré a dit avec
émotion dans son discours, tout ce qu’il y avait
en un pareil geste de respectable. En effet : avorr
quitté les Ordres, du moment qu’il ne croyait plus,
c’était, disons-le nettement, rendre encore hom-
mage a la religion. _
‘Tout aussi respectable, tout aussi courageuse
fut son attitude au moment de la Commune.
Madame Ernest Renan me raconta plus d’une fois
qu’'il ne pouvait s’arracher a Paris. Il attendit

&

(1) Voir Ma seur Henriette, p. 30, éd. de 18gs.
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jusqu’a la derniére minute pour gagner Seévres
avec les siens, ce qu'il fit en courant beaucoup de
risques; car, si je me souviens bien, ils durent
faire le voyage, non point en chemin de fer, mas
dans une sorte de charrette, en tous cas par des
moyens de fortune. Mes souvenirs icl ne sont pas
treés exacts. |

Madame Ernest Renan me dit souvent aussi
qu’en se présentant a la députation, en 1369,
Renan avait révé de jouer a la Chambre — alors
nommée le Corps législatif — des rbles héroiques,
Il était plus qu’on ne croit homme a coups de.
téte. Cela dépendait de la circonstance ; car,
méme dans la vie privée, il se montrait quelque-
fois bien lent a se décider. Il est vrai qu’une fois
décidé, c’'était un océan devenu terre ferme,
comme dit Musset qu’il n’aimait pas. .Je dois
noter cependant qu'il avait la résolution prompte,
sit6t qu’il s’agissait d’un devoir personnel i rem-
plir. Il était, sur ce chapitre, aussi exigeant vis-a-
vis de ses proches que vis-a-vis de lui-méme. Si
I’'un d’eux était venu a broncher d’un pas, il eit
été d’une extréme sévérité, d’une sévérité mona-
- cale. Il eGit méme été capable, j’en réponds, d’en
venir a des voies de fait. Il demandait aux siens
une grande obéissance a l'impératif catégorique
et de la propreté. M. H. Massis, dans un livre
dont nous aurons a nous entretenir tout a 1’heure,
a pris texte de quelques lettres d’Henriette a M.
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Berthelot, pour nous peindre un Renan égoiste et
tyrannique. Cet égoisme et cette tyrannie s’exer-
calent en Syrie ou, dans tous les sens du mot,
Renan avait une mission & remplir. C’est la don-
née, c’est la loi de certains génies que d’absorber
leurs alentours, de faire autour d’eux le vide.
Madame Ernest Renan m’a fidélement rapporté
ces paroles que, de ses propres oreilles, elle enten-
dit prononcer a Victor Hugo devant son petit-
fils : « Je suis le chéne a ’ombre duquel rien ne
. croit et rien ne doit croitre ». Renan ne parlait
pas ainsi — ce n’était pas sa maniére — ce qui ne
I’empéchait pas d’étre un chéne. Et que pensera-
t-on, quand on saura que, dans la vie ordinaire,
ce despotisme avait pour objet principal les soirées
et les diners en ville? Ce n’est pas qu'il n’y god-
tait quelque amusement, mais ce n’est point cet
appat qui 'y faisait courir. Il se serait toujours
mieux trouvé in angello cum libello, comme aux
temps de Saint-Sulpice. En réalité, Renan ne
pouvait admettre qu’'on se dérobat a ses devoirs
vis-a-vis de ses semblables. Ses contemporains
I’invitaient chez eux; il se devait d’y aller et on
devait le suivre, colite que colite, malade ou non,
comme il avait voulu parfois que le suivit Hen-
riette et, toujours, sa femme.

Comment se fait-il néanmoins qu’un homme
aussi rigide, aussi résolu dans les petites choses,
ait laissé voir tant de mollesse, tant de faiblesse,

L s v
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tant de fuites dans sa métaphysique et dans sa
philosophie générale?

Cela tient a deux causes insuffisamment aper-
cues, selon nous, jusqu’a ce jour.

L’Empire avait démoralisé Renan. La guerre
I’acheva. Il est certain qu’il y eut des moments,
entre la Guerre et la Commune, ou i1l a di sentir
sa téte s’en aller. Mais les dix années qui suivirent
furent pires encore. Ce fut l’abomination de la
désolation; une littératurite frénétique chez les
intellectuels, & commencer par Dumas fils et les
deux Goncourt, l’anarchie politique dans tous les
camps, et surtout, oh! surtout, chez tout le monde,
ce découragement foncier, ce découragement hi-
deux, détestable, exécrable, antipatriotique, anti-
national, antifrancais au dernier chef, qui se
répercuta jusqu’au II novembre 1918, le jour
funeste de ’armistice, s1 bien que victorieux, nous
nous sentions toujours de la défaite dans 1’ame,
et que toujours nous hantait, nous obsidionnait,
s’installait en nous la sombre défaite de 70! Et
cette sensation épuisante, énervante, irraisonfiée,
sotte, s’est collée a notre peau, depuis, comme
. une lépre. Notre victoire fut, on peut le dire, aus.
sitdt vaincue dés les négociations de la paix. A
partir de ce moment, toute notre attitude, dans
tous nos contacts avec I’extérieur, s’inspira de la
pire des folies, que j’appelle la prudence. C’était
encore l’empreinte de 70 sur notre cérébre. On
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n’a pas confiance en soi et ’on se méfie d’ennemis
~dont la seule force vient de la peur que nous en
avons, comme cela se manifesta tout récemment

encore, dans la monstrueuse alliance avec le Turc ;

|

Kémal. Je pourrais ainsi passer en revue nos dif-

férents contacts avec ’étranger, notre peur de
sauver la France en soutenant la Rhénanie contre

la Prusse, en faisant méme tout pour décourager

les Rhénans; notre capitulation devant Angora;
notre complicité au crime de Corfou. J’arriverais
ainsi a cette conclusion raisonnée — que, si
aujourd’hui encore, nous sommes labourés dans
les parties vives de nos énergies vitales, par le
microbe de 70, nous devons comprendre, a plus
forte raison, le désarroi intellectuel causé par ce
microbe, alors dans toute sa virulence, dans un
organisme aussi délicat, je veux dire aussi sen-

sible que celui de Renan. Il était pris entre deux

parois glissantes, enter deux écroulements d’idéal.
A quoi croire sous ’Empire? A quoi croire apres
70? On croit & tout et ’on ne croit a rien, On se
laisse aller a la dérive, au fil de ’eau, comme les
camarades. Ironie, confiance, doute, certitude,
optimisme, pessimisme, tout est bon swivant les
heures. Tout se justifie. Aux époques de désorga-
nisation morale, il y a deux partis entre lesquels

Y . . . .
1l faut choisir : ou résister au courant, planter son

roc au milieu; se faire systéme, ce qui signifie, au

" sens étymologique de ce mot splendide, que

|
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toutes les molécules de notre mécanisme indivi- .
duel se tiennent, cohérent, se changent en un bloc.
Ce fut le cas de Taine a qui, dés ses années de
Normale, ce sobriquet de Systzéme fut donné. Sa
philosophie, bonne ou mauvaise, nous offrit, en
tous cas, un systéme sans fissure.

[’autre maniere fut de suivre le courant avea
I’idée peu prouvable, que, suivant l’auteur des
Dialogues, on sert ainsi les fins de I’Eternel —
ou de 1"Univers, comme vous voudrez. Ce ne
sont toujours la que des mots.

Il est infiniment plus amusant de naviguer de
la sorte et méme d’étre entrainé vers les horizons
tentateurs. Cette tristesse de bonne humeur, que
nous constations plus haut chez le paysan breton
et qui était aussi celle de Renan, s’accommodait

- mieux de cette solution. ’

On voit, de toutes maniéres, que, Taine ou
Renan, on est toujours de son siécle.

On n’est pas toujours de sa planéte. On ne v01t _
pas quels en sont les enseignements.

Et c’est la seconde raison pour laquelle Renan
flotte toujours entre la religion et I'irreligion.

Nous avons coutume de philosopher dans l’es-
pace. Nous nous sommes décrétés centre de I’Uni-
vers. Nous sommes loin de soupgonner en nous
de simples produits de notre planéte. Et notre
planete, si nous la comparons aux autres planétes
et aux étoiles du ciel, est exactement vis-A-vis .
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d’elles dans le rapport ou sont entre elles nos
« . zones terrestres. Entre les mondes célestes comme

“entre nos latitudes, existent des difféernces cons-
. ’ titutives, des différences climatériques. Si chaque
S climat a-sa loi, une loi spéciale régit aussi bien
chacune de ces lointaines sphéres. Cette loi peut
| s’y manifester de la facon la plus inattendue;
e elle peut, sur tel terrain, s’oppeoser a ’existence
d’étre vivants; sur tel autre, elle peut contrarier,
tantot la croissance, tantdt, & I'inverse, la déarois-
sance ou la mort; car, il est aisé d’imaginer des
milieux cosmiques ou les habitants, s’ils meurent,
ne meurent pas comme nous, meurent autrement,
se transforment en matitres toujours' vivantes et

Rl doatub SRS HL SR
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3 7 sentantes, |
s Une fois ceci bien posé, une fois que nous
ﬁf’ _' reconnaissons l’influence d’une plantte sur ses
:~ . enfants, je vais me placer au point de vue du
. matérialiste.

ST Le matérialiste raisonne d’une fagon impeccable
— jusqu’au moment ou son argumentation fait la
- | culbute, - _ ‘

o Votre religion, nous dit-il, nous en connaissons

i -~ ' Dorigine. C’est la peur. L’homme est faible. L’o-
o rage, la foudre et le tonnerre ont créé les dieux.
S Entierement d’accord avec vous, mon cher

Maitre. Commencez alors par supprimer le ton-
. nerre, le foudre et l'orage. Cela fait, nous re-
a8 -prendrons cette conversation.
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La religion est une nécessité planétaire. Com-
ment n’a-t-on pas compris une vérité aussi simple?”
L’enfant qui passe dans la rue la saisirait faci-
lement (1). . ,

Que on ne me parle surtout pas du progres. ’ |
Le progrés n’y fait rien. Nous sommes ici en
présence des instincts irréductibles de notre huma-
nité. Nous serons toujours faibles, Dieu ne se |
fait pas; Dieu ne se défait pas. Dieu est la pul-
sation méme de notre planete.

On me citera des athées. On ne soutiendra pour- |
tant pas que les athées eux-mémes n’ont pas une
religion a eux, qui est celle de ’athéisme — tant
1l est vrai que notre besoin de religion se change
en culte d’un idéal quelconque, mais d’un idéal
dangereux, et dont le culte, par conséquent, ne
saurait durer; car, aujourd’hui, cette foi non reli-
gieuse mene a la soif du meurtre, comme chez les

Bolcheviks, du meurtre pour le plus grand bien
de "humanité (2).

(1) Entendez ce joli cri de Renan : « Je crois plu% que .
jamais que la religion n’est pas une duperie subjective
de notre nature, qu’elle répond i une réalité extéricure,
et que celui qui aura suivi les inspirations aura été le
bien inspiré ». Antéchrist, p. XLIX, et plus loin :

« Phomme a besoin de ’Eglise », p. L. o

(2) M. Paul Bettholet qui vient de visiter la Russie
bolchevique nous apprend, dans 1'Eclhio de Paris du
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Renan, chez qui I’emploi de P’adjectif divin
confine souvent au calembourg, avait a un haut
degré le sentiment mystique. Barrés a méme dit,
a la célébration du centenaire de la Sorbonne, que
la Vie de [ésus vint nous secouer de notre torpeur,
ranimer en nous le golit de la religion. Renan,
toutefois, bien que son vaste esprit fiit ouvert aux
idées générales, enclin aux apergus cosmiques,
Renan n’avait pas réfléchi que notre planete
méme clame apreés la foi, ne fat-ce que par sa
constitution terrestre. |

Jugeons maintenant d”aprés les résultats, d’a-
prés les faits. Comme, en derniére analyse, la

- France est encore ce quz r.otre planéte a jusqu’ici
produit de mieux en matiere de culture, comme la
France fut formée par le catholicisme, comme le
catholicisme est une force nationale, je crois que
le plus sage, le plus indiqué logiquement et his-

23 septembre 1923, ce fait étonnamment caractéristique.
« Tout prés — (du Kremlin) — sur le quai dz la
Moskowa, une petite église appellz les fideles & loffice

~du soir. Mon guide m'y conduit, et j'ai la surprise —

car il s’est dit communizte et porte les insignes du parti
— de le voir s’agenouiller et faire force signes de cioix
en baisant pieusement les icénes ». — Ces minus habentes

.de' Rolcheviks n’ont pas compris la loi planétaire. lls

n'ont pas compris leur propre doctrinc-et qu'en créant
la terreur, ils recréaient, d'aprés leur théoric meme, ia
religion,
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toriquement, est de nous en tenir a la religion
catholique, qui s’impose par les nécessités du
passé et par les nécessités de notre planéte.

~ Ces considérations nous amenent a conclure en
ce qui touche Renan lui-méme.

Que nous laisse-t-11?

Il nous laisse un nom qui est palml les cing ou
six trés grands noms littéraires du XIX® siecle
Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Musset,
"Stendhal, Renan.

Il est un des prosateurs les plus accomplis de
ce pays-cl et on saisira la grosseur de cet éloge,
s1 I’on se reporte, dans I’Appendice, a notre page
sur la prose.

Scientifiquement, nous lui devons quelques
beaux mémoires et K le Corpus des inscriptions
sémitiques, dont il ne fut pas, au surplus, le seul
collaborateur.

Insistons 1ic1 de la fagcon la plus nette. Qu’on
veuille ne chercher surtout aucune préoccupation
tendancieuse ni confessionnelle dans la franchise
de notte affirmation. Au surplus, les faits sont
la : Renan ne laisse pas derriére lui une ceuvre de
savant. Ce n’est pas son mémoire sur les noms
théophores, ce n'est pas la découverte d’un Manus-
crit d’Avranches, ce n’est pas le Systéme com-
paré des Langues sémitiques — ce livre d’érudi-
tion, sans doctrine, — qui constituent des titres
scientifiques sérieux. Renan laisse derriére lui une

\
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. ceuvre immense d'écrivain, Sur ce chapitre aucune
o contestation n’est possible. |

Et moralement? Et philosophiquement?

- | Philosophiquement et moralement, il aboutit a
g une doctrine toujours utile, parce qu’elle n’est
jamais pratiquée par personne, la doctrine de
la tolérance.

Seulement, cette doctrine, la seule qui ait revétu
chez lui un caractére de fermeté inaltérable, cette
doctrine, 11 la puise dans toutes ses ouvertures
sur le monde, dans toutes ses incertitudes,

Et ici nous touchons au point essentiel.
~ Que ce que nous avons appelé sa polyopie lui
vienne d’une honnéteté intellectuelle poussée jus-
qu’au scrupule, qu’elle lui vienne des époques
particuliecrement troubles qu’il a traversées;
qu’elle lui vienne d’une force d’indéasion fon-
ciere; que cette polyopie n’ait méme pas existé au
point de vue du devoir personnel; qu’il ait, au
B " contraire, enraciné le sentiment du devoir chez
ceux qui l'ont approché, cela nous importe peu
ici. Nous étudions les effets de son action spiri-

- e
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tuelle sur ceux qui ne 'ont pas approché, sur les
‘54 masses. ! ]
b Elle est déplorable, parce qu’elle méne par
E toutes ses voies a la négation, a la mort.

Il ne faut pas confondre le scepticisme de
Renan avec celui de Voltaire, scepticisme unila-

téral, manquant de profondeur et d’horizons,
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émanation d’un esprit qui fut des plus superfi- D
ciels. Le scepticisme de Renan est informé. Le T
scepticisme de Renan est documenté sur toutes ‘
les choses religieuses, parce qu’entre Voltaire et | /
“lui, Chateaubriand a passé, parce que Renan est Y
le fils croisé de Chateaubriand et de Voltaire. ; ,
Renan a des sentiments religieux et la négation g v
philosophique. II ne peut les concilier, il court de’ | /
I'un 3 1autre et voila ce que, en derniére analyse, |
il nous légue, moralement et philosophiquement : |
Un flottement qui tarit a leur source la pensée |

 —
X

¢
/
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et la vie, un flottement exécrable. Mg
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Il nous reste a passer en revue les derniers ! 1y

ouvrages consacrés 3 Renan. T
Dans le corps méme du volume, j'analyse le
curieux roman d’André Thérive : Le Voyage de
M. Renan; je parle aussi du livre de Ségur-Epis-
copopoulo (Nicolas). Ce livre porte le titre indé-
cent de : M. Renan devant l’amour, en attendant,
sans doute, comme le lui signifiait un homme
d’esprit, un nouveau livre du méme auteur, inti- g
tulé : M. Renan devant le vin et le tabac. : Ao
Voici maintenant les récgntes publications qui ' :
sont au nombre de trois, a ma connaissance. Je
les prends une a une, ° . v
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1. Jean Pommier, ancien éléve de I’Ecole Nor-
male supérieure, agrégé des lettres, mailre de con-
férences a I’ Université d’ Amsterdam. Renan d’a-

_ pres des documents inédits, ouvrage orné ae gra-
vures, 1 vol. grand in-12°, XIX367, Perrin, 1923
o | (déja cité plus haut). |

i C’est un ouvrage considérable, ne fét-ce que
| | par le ncmbre des pages. ]J’avoue cependant ne
pas bien voir ou sont les documents i1nédits
.-~ . annoncés sur la couverture. M. Jean Pommier n’en
3 - donne pas la liste, n’y fait allusion que deux
o fois. En général méme, les indications biblio-
. graphiques sont plutdét blanches. Ainsi, par
SR exemple, il nous signale un biographe de Renan,
. nommé F. E. Mott, sans que nous apprenions ni
le titre de ce livre, ni le leu, m la date de la
 publication. Il nous dit, -incidemment (p. X),
que c’est un « ouvrage américain ». Semblables
G - 1mprécisions a la page 4. Il cte des passages de
& o Renan, sans que nous puissions voir d’ot ils sont
' tirés ; tout le monde n’est pas obligé de savoir que
la lettre & M. Berthelot (voir p. 160) fut recueillie
dans les Dialogues philosophigues. De méme,
page 77, n. 1, quand M, Jean Pommier écrit « se
rappeler la page de 1881 », C’est & la Priére sur
PAcropole qu’il fait allusion? P. 52 il renvoie 3

la p. 310 des Souvenirs, sans spécifier s’il s’agit de

“la petite ou de la grande édition. Ce sont des

. vétilles, si I'on veut, mais peu plaisantes et dé-
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nonciatrices d’imprécision chez un profe551onnel
' de I’enseignement, ‘

' Si j’épluche, c’est peut-étre par un antique
| attachement aux vieilles habitudes de notre Revue
| critigue. Cest aussi parce qu’un ouvrage sur
Renan, se présentant avec un éclat pareil, mérite
un examen sérieux, quelquefois sévere. M. Jean
Pommier nous apprend bien qu’il a entre les
mains « les papiers de Renan » (p. 352, n. 2);
p. IX, il écnit : « nous avons pu utiliser les ma-
nuscrit du Fonds Renan de la Bibliothéque
Nationale, et plusieurs documents que !l’extréme
bonne grace de Madame Renan nous a procurés »,
Mais nulle part, ou je me trompe fort, il ne nous
dit expressément s’étre servi de tel ou tel de ces
papiers, comme il le mentionne pour un document
que nous discuterons plus loin,

Je crois, en effet, que le pluriel du titre se rédui-
rait plus véridiquement a un singulier et qu’il
s’agit d’un seul document inédit, celui qui est

spécifié p. 346, note 1. Il est vrai qu’il est de

taille. Voici, en effet, dans quels termes 1l nous
est annoncé :

— « Pour cette fin (la fin de la vie de Renan),
j’ai suivi de prés un journal de Madame Cornélie
Renan que Madame N. Renan a bien voulu me
confiler. Les citations rapportées ici en sont
extraites ». Elles sont, j’ajoute, entre guillemets.
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04 ERNEST RENAN

L3, au moins, nous voyons nettement les sources
de I'auteur.

Je reviendrai tout a 1'heure sur ce document,
puisque certains des extraits, a la fagon dont M.
Jean Pommier en fait usage, me mettent en cause
directement, quoique sans franchise.

Je tiens, avant d’aborder ’examen de ce point
spécial, & observer que, sur le chapitre du détail
intime de la vie de M. Renan, M. Jean Pommier
ne s’est pas toujours bien renseigné, je veux dire
qu’il n’a point tiré de la documentation qui lui
était offerte, le parti convenable. Cela se voit a
des omissions légeres, mais qui trahissent le fond
de la méthode. Des riens lui ont échappé qui ont
parfois grande importance. Ansi, lorsque Renan,
en décembre 1891, revint de Marseille, M. Jean
Pomiier nous dit qu’« il eut froid pendant le
voyage ». Il eu froid pendant le voyage, parce
que la portiere, du c6té ou il était assis ayant été
mal fermée au départ, s’ouvrit violemment pen-
dant la marche, rejetée en arriére par le vent que
déplacait le train et resta ouverte un bon moment,
pour cette double raison que les arréts étaient
rares et que Renan, seul avec sa femme dans un
coupé — il n’y avait pas alors des wagons'a cou-
loirs — ne voulut & aucun prix user de la sonnette
d’alarme, afin de ne pas déranger le personnel!
Ce fut l1a pour moi la cause déterminante du zona
sinistre qui se fit comme le centre de la maladie
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qui I’emporta — et ce fut aussi un des plus beaux
traits du caractére de Renan. Il était un saint —
a sa maniere,.

Avant de passer & des faits d’ordre plus sérieux
encore, notons quelques imprécisions qui eussent
été faciles a éviter.

M. Jean Pommier, pour mous montrer sans
doute 4 quel point il est averti des moindres
choses, nous donne l’adresse exacte de la maison
de campagne que nous habitimes a Marne-la-
Coquette, dans I’été de 1883. L’été suivant se
passa a Bellevue, 15-17, rue des Potagers, ou
naquit ’actuelle Madame G. Revault d’Allonnes.
M. Jean Pommier eiit pu indiquer cette adresse
a la suite de celle de 1’autre villégiature (p. 304,
note 1).

Le Morand, dont il est question p. 305, s’ap-
pelait Joson. Il était greffier a Lannion, pour
n'avoir pas pu se faire marin, ce a quoi s’opposait
son pére. Il prenait sa revanche en abattant des
kilomeétres sur le sentier des douaniers, avec la
casquette a visiére et le bouc — ou barbiche lon-
gue et nourrie du capitaine de cabotage. Renan
’adorait. Ils se tutoyaient, étant cousins ger-
mains. 1l était un de ces types comme les Soxve-
nirs surent nous en ressusciter. C’est Joson qui
nous signala Rosmapamon. Nous flimes visiter
ensemble tous les trois ce lieu devenu depuis
célebre. Particularité qui n’a pas de quoi surpren-
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o6 ERNEST RENAN

dre dans le pays, on nous fit entrer par le derriere
de la maison, par la cuisine, afin de nous donner
une 1idée plus avantageuse de !'immeuble, le
devant étant sur la mer. Dans un récent article de
la Revue des Deux Mondes (15 septembre 1923,
p. 02 et suiv.), A. Chevrillon nous dit fort bien
que, la-bas, les gentilhommiéres aiment mieux
tourner le dos a la cOte. Je crois que c’est tout
simplement a cause du froid. Renan voyait dans
cet usage un tour d’esprit louable de 1’indigene,
se moquant du Parisien qui vient la pour contem-
pler le large et s’extasier. Lui;méme choisit dans
la maison la piéce qui regardait la forét. Enfin,
trait exquis du caractére de Renan, cette villa qui
vaut aujourd’hui Dieu sait quel prix, on la lu
offrait pour vingt mille francs. Il ne se résolut
pas a l’acheter, ne voulant décidément pas deve-
nir propriétaire foncier.

Plus tard, le dernier été qu’il passa la, 1l n’eut
pas a sa table, le 14 septembre, les Cherbuliez
(p. 356), mais le Cherbuliez, attendu que Madame
Cherbuliez était depuis longtemps décédée. Je ne
suis méme pas stir que les Lippmann fussent de la
partie, ‘Celui qui, cet été la, soigna Renan, ce fut
(p. 362) le Doctenr e Dantec, médecin retraité
de la marine et pére de Félix (1).

(1) P. 279, le café proche de la gare Montparnasse

ot se donnérent quelques diners celtiques, c’est le
Restaurant Lavenue.
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Nous arrivons maintenant a certains faits qui
vont nous conduire & des considérations intéres-
santes, en ce sens qu’elles nous permettront de
tcucher Renan de plus pres, Renan et ses proches.

M. Jean Pommier écrit, p. 136, en parlant du
séjour en Syrie de Renan, de Madame Renan et
d’Henriette, ces lignes : « La vie qu’ils menaient
tous les trois (il veut dire sans doute : a trois)
rendait le froissement inévitable entre les deux
affections de I’épouse et de la sceur, qui nvali-
serent de soins, pour nouer a Renan sa cravate ou
brosser ses habits ».

Non. Ou, du moins, M. Jean Pommier ne me
parait pas 1c1 avolr saisi une nuance aussi fine -
qu'essentielle, Pour moi, il n’y eut jamais frois-
sement entre les deux femmes ou, si le mot a été
prononcé, 1l demande a étre interprété délicate-
ment. Il y eut une rivalité que j’appellerais volon-
tiers joyeuse. .

Madame Ernest Renan, une des femmes, assu-
rément, les plus remarquables, les plus compré-
hensives d’esprit, les plus ouvertes en bonté que .
'on puisse imaginer, avait, surtout dans les ;
années de sa jeunesse, le don de la gaité la gaité =~ ' o f.
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08 ERNEST RENAN

bleue, si1 I'on peut dire, en songeant a ses yeux
qu’elle avait de cette couleur, Renati tout le pre-
mier, dans Ma seur Henriette, nous parle de cette
gaité pleine de naturel et de grace. Cette gaité,
un peu maligne parfois, un peu taquine, je la lui
vis a elle-méme, le jour ou elle m’expliqua qu’elle
avait elle aussi voulu avoir sa dédicace et c’es:
ainsi que nous etmes celle de Sawni-Paul a Cor-
nelie Scheffer ; car, Renan ne pouvait guere
mettre, me disait-elle : « A ma femme », n « A
Madame Renan ». Avec la méme gaité, elle con-
vint que la seconde dédicace ne valait pas la
premiére, les circonstances étant totalement diffé-
rentes. Ce jour-1a, je compris ce que furent les
rapports quotidiens entre ces deux créatures supé-
rieures, et d’une supériorité propre a chacune
d’elle. Au surplus, elles n’avaient pas attendu la
Syrie pour se voir tous les jours, comme a un
certain moment parait le croire M. Jean Pommier.
Dés le mariage, elles occupérent le méme apparte-
ment. Et ia nous avons encore le témoignage de
Ma swur Henriette. Nous savons quel fut le tact
déployé par l’épouse. Des que les choses mena-
calent de se gater — entre le frére et la sceur, non
entre la sceur et la belle-sceur — Madame Ernest
Renan trouvait a interposer la douce franchise de
ses rires. Elle mélait souvent quelques plaisante-
ries aux orages — car, 1l y en eut, et elle, si vive
de sa nature, parfois méme emportée — oh! 3 la
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mesure de toutes les femmes — savait rester
calme.

Nous allons retrouver maintenant Madame
Ernest Renan a propos d’une autre page de M.
Jean Pommier.

On satit, il est, en tous cas, facile de savoir que
j'ai fait le récit de la mort de Renan dans Sawr
Anselmine. On retrouvera le morceau dans le
présent volume.

Il ne s’agit icd que d’une phrase de ce réat.

Renan m’avait dit tout a coup : o

— « Tirez... tirez... Le soleil sur 1’Acropole!... -
Faites ¢a, mon cher Jean ».

Cette phrase, je la garantis de toute ma pré-
cision de philologue. Comment aurais-je pu la
rapporter sans en étre complétement sir ? Au
surplus, 1l est des personnes qui ont assisté a la
mort de Renan et qui sont encore vivantes. Ou
elles ont entendu ces mots ou je les leur ai sirement
répétés le jour méme ou le lendemain. Elles peu-
vent donc attester I’exactitude scrupuleuse de mes -
souvenirs,

Le sens de ces paroles est des plus clairs,

" Renan, dans sa minuscule chambre 4 coucher,
est assis dans un fauteuil, devant la fenétre a
rideaux blancs, qui donne sur la petite cour inté-
rieure du College. Il a les yeux légérement obnu-
bilés. Il veut qu'on tire les rideaux qui 1’empé-
chent de voir le soleil sur I'Acropole. 11 est tout
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- a fait naturel qu’une association d’idées purement

ethnique, si ’on veut, sans parler de 1'idée affec-

tueuse, le fasse s’adresser a moi pour lui faciliter

cette vision désirée.

La scene, toutefois, est rapportée tout autre-

ment (p. 300), d’aprés les notes de Madame
Ernest Renan, mentionnées plus haut :

« Il eut une nouvelle syncope; quand 1l en sor-
tit, sa vision Intérieure était pleine d’images
confuses : « Otez ce soleil de dessus 1’ Acropole »,
disait-il. S’apercevant que les siens le compre-
naient moins bien : « Je sais bien ce que je dis, la
phrase seule est lourde chez moi ».

On le voit, les deux versions ne concordent pas
tout a fait. |

On pourrait soutenir, si on voulait, que Ma-
dame Ernest Renan, ayant bien des sujets d’émo-
tion a cette heure — « Pourquoi, lui demandait
Renan, avez-vous l’air triste et détraquée ? » (v.
Jean Pommier, p. 360) — n’avait pas exactement
recueilli les paroles de son mari.

Ce n’est point du tout mon impression. Madame
Ernest Renan avait, aux heures les plus dures, sa
pleine lucidité, son habituelle précision d’esprit.
D’ailleurs, 1l y a des marques d’authenticité indé-
niable dans les termes mémes rapportés par Ma-
dame Ernest Renan, par exemple cet étrange de
dessus; mémes marques d’authenticité, également
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T

indéniables dans tous les mots de ma version, y
compris 1'appellation finale : mon cher [ean, tous
mots qui ne s’inventent pas.

A quelle conclusion peut-on alors aboutir ?

A cette conciusion simple et d’importance, que
les deux phrases sont vraies, que les deux ont été
dites, que, donc, Renan, a ses minutes suprémes,
avait la hantise de cette Acropole qui, a ses yeux,
représentait la raison et la beauté. Cela concorde

de tous points avec la sérénité philosophique de’

sa fin, sérénité bien mise en lumiére dans Saw?
Anselnine et dont tous les siens furent, d’ail-
leurs, les témoins.

Quand on n’est pas arrété par des motifs. per-
sonnels, quand on est un travailieur sérieux,
quand on pratique la critique historique, comme
nous essayons de la pratiquer en ce moment,
quand, surtout, on a la chance de pouvoir con-
sulter vivant I’auteur d’une des deux versions, on
arrive sans peine a des résultats raisonnables.

Quand on ne discute pas, quand on publie une
des deux versions en feignant d’ignorer l’autre,
ce qui est grave, on ne fait pas de 1’histoire, on
fait une mort de Renan sans caractére et sans
couieur, d’une main médiocre et d’un esprit sans
portée ; enfin, on oppose a d’honnétes gens un
démenti dépourvu de franchise et passablement
discourtois. _.

M. ]J. Pommier préfére sans doute des témoj-
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102 ERNEST RENAN

gnages 4 la Goncourt, dont il cite souvent le célébre
Journal; c’est que, me semble-t-i1, M. Jean Pom-
mier ignore le démenti formel de Renan lui-méme
a E. de Goncourt., Ce démenti se lit aujourd’hu
dans G. Strauss, La politique de Renan (ouvrage
précédemment cité), p. 327. C’est .une lettre
d’Ernest Renan a Joseph Morand, fils de Joson,
avocat et maire républicain de Lannion. Cette
lettre fit, 3 I’époque, un bruit considérable (peut-
étre M. Jean Pommier n’était-il pas encore né).
Voici un extrait de cette lettre : « Tous les récits
de M. de Goncourt sur des diners dont il n’avait
aucun droit de se faire ’historiographe, sont de
complétes transformations de la vérité. I/ »’a pas
compris (c’est moi qui souligne) et il nous attribue
ce que son esprit, fermé a toute idée générale (la
formule est exquise), ui a fait croire entendre. En
ce qui me concerne, je proteste de toutes mes
forces contre ce triste reportage ».

M. Jean Pommier nous répondra sans doute
qu’il a contrélé le témoignage d’Edmond de
Goncourt par Renan lui-méme, comme il fait p.
198,- ol 1] cite un mot de Renan rapporté par
Goncourt. Renan d’aprés ce dernier, compare
Dieu a une Auitre; or, observe M. Jean Pommier,
dans VExamen de conscience philosnphique, Re-
nan écrit : I’Auitre a perles me parait la meilleure
image de ’univers ».’

Les mots que nous soulignons dans la lettre
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lannionaise de Renan, s’appliquent, dirait-on a ce

passage. Goncourt n’a pas compris. Il attribue a
"Renan ce qu'il a cru entendre. Renan n’a pas
- comparé Dieu a une /kuitre tout court, précisément
parce que plus tard 1l compare 'univers i une
huitre perliere. |

Cette image, M. Renan y revient souvent ; il
aimait a la caresser. Voyez les Sowuvenirs, 8°,
p. 205 : « M, Gottofrey, jeune prétre de 26 a 23
ans... portait en lui un fonds infini d’amour... il
se prenait de rage en se voyant si charmant; il
était comme une cellule de nacre ou un petit génie
pervers serait toujours occupé a broyer sa perle

intérieure ». Et, p. 243 : « Sa piété (de M. Le Hir).

était vraiment comme les meres — perles de
Frangois de Sales — « qui vivent emmy ‘la mer
sans prendre aucune goutte d’eau marine ». Cette
fois-ci nous tenons 'origine de 1’A«itre de Renan.
Elle lui venait de St-Frangois de Sales; Goncourt
n’y pouvait rien —— ni M. Jean Pommier,

C’est donc bien le principal qui a été omis par

Goncourt ou qu’il #’a pas vu. De cette inexacti-
tude de vision de Goncourt, j’apporte ici une nou-
velle preuve, d’autant plus démonstrative qu’il

s’agit aussi cette fois-ci d’un important détail de
couleur. On sait que Goncourt s’est trompé un jour

sur le drapeau tricolore dont il a interverti les
couleurs. Tout Paris avait parlé jadis de cette
erreur. La faute que je vais signaler est moins
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104 ERNEST RENAN

grave, quant a l’objet; elle reste la méme, quant
au principe.

P. 207, M. Jean Pommier cite une phrase de
Goncourt allant rendre visite a Renan, rue Van-
neau, et signalant « les rayons de bois blanc »
d’une bibliothéque qui se trouvait dans 1’appar-
tement. Des Lilbiothéques de ébois blanc, ce qu
s’appelle du bozs blanc a Paris, je n’en ai jamais
vu chez Renan. J’ai vu des bibliotheques de bois
laqué blanc, de bois vernissé, ce qui saute tout de
suite aux yeux. Goncourt dans les deux cas, a vu

a cOté, a vu incomplet, a vu faux.

Quand on replace la phrase de ’4uitre dans le
contexte, on se demande méme si Goncourt n’a
pas a dessein déformé le mot, qui lui semblait plus
dréle sous cette forme apocopée; en tout cas, 1l y
a dans le passage beaucoup de mise en scéne,
beaucoup de présentation.

Que M. Jean Pommier, au surplus, s’en rap-
porte & Goncourt et ne s’en rapporte pas & moi,
la question est secondaire. J’aimerais, pour ma
part, que son livre f{it écrit en francais. Ses cons-
tructions, cependant, affectent volontiers une tour-
nure germanique, P. 43, je tombe sur une phrase
ol le sujet est séparé du verbe par dix lignes,
parmi lesquelles 1] se rencontre méme un point
final. Ce n’est point rareté chez lui. Ces syntaxes
kilométriques se laissent constater aux p. I, 49,
79, 112, 126, 150, 200, 221, 224, 233, 234, 244,

-
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I1 s’y peut pécher aussi de ces fautes de fran-

~ ¢ais que P'on qualifie de caractérisées. Il en est de

hideuses, qui sentent le commun, mais dont nous
ne le rendons pas responsable; tout le monde les

165, 338) ou de Lesseps (p. 174, n° 1, p. 307) —
comme & le sujet de la proposition pouvait se

de Lafayette, au XVII® siécle, allait yusqu’a dire :
Artagnan. .
M. Jean Pommier a — sans vouloir _f,aire de
tort a2 personne — le monopole d’autres petits
solécismes, tels que « trés froid », (p. 178), « de

maniére & ce qu’il pit » (p. 358). Il emploie

ltyre au lieu de volume (p. 259, 325, 320, etc.);
car, enfin, les Origines ne sont pas en sept livres,
mais bien en sept volumes, P. 35, il ne sait pas
dans quel -état se trouvait Zintérieur de Renan
‘das Innere), quand 1l refusa la tonsure. -
Je suis plus dérouté par des syntaxes p‘etho-
riques telles que celle-ci (p. 10) : « ez sixiéme, bien

que sa conduite y soit bonne, il y parait un peu
légern. Ou encore (p. 102) : « ce long voyage, il = -
en était 3 la derniére étape », ou, au contraire, ' L

des syntaxes indigentes (p. 110) : « elle le savait

bien, dés qu’il s’agirait dé travaux sérieux, Renan

4Q
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| 258, 266, 308, 32§, 349 — dans tout le volume, |
quot ! |
fait, en écrivant ou en disant de Maistre (XVII,

mettre au gémtif! C’est ou Lesseps ou M. de‘,;
Lesseps qui sont dans la lo1 du bon sens, Madame
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~aurait recours a elle », ou ceci (p. 41) qui est amu-

sant : « se disculper ez ses coliegues ».

Je passe sur bien d’autres négligences qui, peut-
étre, sont de pyres grices de style, J’ai peine
cependant a suivre l'auteur dans l’envol de ses
garndiloquences. « Oui, s’écrie-t-il p. g5, c’est le
privilége du génie de dresser sa cime dans ’azur,
.par dessus les orages ». Ailleurs (p. 62), il décrete
qu’on aurait dd « se méfier de ’eau courrducée qui
prend un cours souterrain, car elle y concentre son
amertume ». On ignorait jusqu’ici que le courroux
de ’eau (laquelle? I’eau de terre ou I’eau de mer?)
et la spécialité d’étre amer. Enfin, je laisse au
lecteur le plaisir de savourer quelques troublantes
métaphores (p. 2) : « Le moment semble venu d’é-

. tudier scientifiquement cette pensée que d’aucuns
- présentent plus énigmatique (mo1, j’aurais mis.la

un comme - présentent comme plus énigmatique)
qu’elle ne fut réellement, pour donner 2 leur sub-

- tilité le mérite de percer les nuages, que d’autres

déformernt pour les besoins de leur polémique, que
certains méme voudraient enrouler dans le linceul
de Pignorance et de ’oubli ».

Je crains fort que, de son c6té, l'auteur n’ait
point percé suffisamment, je crains méme qu'il
n’ait enseveli dans le linceul de 'ignorance, quel-
ques mystéres de la langue grecque, puisque plu-

sieurs fois il écrit Pathmos avec un th (p. 33 et

84); il est a tel point ravi, heureux de cette ortho-

. \

‘._’sa

N ot o L .
3 P SRS

- P e “ R o
o 3 )
T i A e o 1t Rt R T




- ERNEST RENAN SOUS SES FACES DIVERSES 107
“ M graphe, qu’il ne craint pas d’en orner un extrait
de Renan (p. 184). Ol donc et sur quel texte et =~ + §
avec quels yeux, a-t-il copié sa citation? Ce Pat/- R b
mos me parait d’autant plus troublant que la com- ;
binaison #Zm est plutdt rare en grec de tous les, e

Ages. Je me demande aussi, a un autresendroit —
car, avec M. Jean Pommier on devient inquiet — = . b
si euthanasie n’est point la pour athanasie. Le o
passage n’a de sens mi avec le premier terme o
avec le second. -
Je ne releve pas ces coquilles pour le plaisir —
auque] j’aurais quelque droit — de prouver & '
I’honorable maitre de conférences a I’Université -
d’Amsterdam, qu’il peut encore recevoir a Paris

RSEA T L RS

quelques petites lecons de tenue littéraire et scien- ... .. 1}y
tifique. Je suis prét a reconnaitre que son lzvre est. . - %
utile, méritoire, travaillé, qu’il est un guide bio- - .~ " -
grahique précieux, sans nous donner toutefois = . .- i
aucun apercu d’ensemble sur Renan, en quu M, e

Jean Pommier n’a su nous faire voir, n’a peut- .
étre vu lui-méme ni D’écrivain, ni D’artiste, ni le
savant, ni ’exégéte, ni le philosopne, ni le pen-
seur. Il me semble aussi qu’il n’hésite pas assez
a- se mettre en scene, pour nous permettre de nous
délecter de ses propres attitudes intellectuelles
devant telle ou telle opinion renanienne (Von' P.
50, 316, 318, 320, etc).

Toujours est-il que M. Jean Pommier, haute- = ..
ment pénétré de son impqrta'nce, ne fait pas a tout

b
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108 ERNEST RENAN

le monde I'honneur d’une mention. Dans une de
ses lecons (p. 315, n. 1), il parle de Léon Daudet
avec cette aimable parenthése « (je m’exause de
prononcer ce nom dans cette enceinte) ». Passe

encore, quand 1l s’agit de personnes étrangéres a

la familles Mais que dire de cette phrase succu-
lente, cueillie p. 308 : « Ary, en 1883, avait vingt-
six ans, Noémi (Ro: de Bohéme, ek bien! vous
ttes famailier!) Noémi vingt-et-un et s’était ma-
riée ». — On ne sut jamais avec qui, me suis-
je amusé a mettre en marge, au crayon, Toujours
le méme procédé d’historien impartial et galant

. .homme. Pour qui, donc, voudrait se fier au récit de

M. Jean Pommier, ou Renan n’a pas eu de gendre
ou e gendre n’est pas nommable, ce qui est
encore peu flatteur pour Renan. Afin de montrer
toutefois que M. Jean Pommier n’en ignore nulle-
ment, a la page 308, qui précede immédiatement,
il nomme mon fils Ernest par son nom de famille,
jouant ainst des morts contre les vivants,

Le malheur de certaines impertinences est que,
avant de se les permettre, leurs auteurs devraient
veiller & ne point ensevelir des nuages dans le
linceul de l’ignorance et a ne point faire de bar-
barismes comme celui de Patknos.

Le résultat de ces parti-pris est déconcertant.

Ainsi Renan n’aura pas, a son heure derniére,
poursuivi 1’Acropole d’une vision passionnée;
Renan n’aura pas, par un mot décisif — Rien/
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rien! rien! — affirmé son détachement supréme;
Renan n’aura pas, dans un effort ultime d’exé-
gese, ressuscité Moise auquel, pour le mieux com-
prendre, il se comparait — au point de s’écrier a
un moment : « Je suis Moise! »; Renan aura été
moins lui-méme a sa mort, parce que M. Jean

est pitoyablement imbécile!

X1V

Henri Massis. Jugenzents. Renan, France, Bar-
res. (1 vol. in-12°, 291 p., chez Plon, 1923).

Je dois parler mainteant du livre d’Henri Mas-
sis et cela m’est difficile. Je connais Massis depuis
ses débuts, quand il n’avait encore que seize ans.
Ma grande sympathie pour lui ne s’est jamais
démentie depuis. Il fut le compagnon, le grand
ami d’Ernest, dont il se fit le biographe. Il n’en
est pas moins vrai que ce nouveau volume me
trouble beaucoup. Ce n’est pas que Massis n’y
ait mis infiniment de talent. Il a méme un por-
trait d’Henriette qu’il a su tracer d’un pinceau

quiéte, ce qui m’arréte le plus dans ces Jugements,
qui me paraissent étre une série de Jugements der-

‘‘‘‘‘

Pommier a des partis pris!... Dieu! que tout cela

plutét juste. Aussi, le croira-t-il? Ce qui m'in-’
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110 ERNEST RENAN -

niers, ce n’est pas la partie consacrée a Renan.
Renan, c’est I’ennemi. Il n’est donc point étrange
que contre Renan porte un effort vigoureux. Il me
semble néanmoins que dénier ainsi presque tout
mérite a 1’adversaire, n’est point d’une tactique
tres sage, surtout quand 1’adversaire est de cette
envergure., On sert toujours mieux ses 1dées, en
servant la vérité, en admettant, tout au moins,

les vérités évidentes.

Ce qui me chagrine, dans ce beau livre, c’est une
certaine intransigeance, peut-étre celle du néo-

. phyte. « Laissez venir a moi les petits enfants »,

b

disait Jésus. Massis les écarterait plut6t tout aussi
bien que les grandes personnes. Nul n’est blanc
aux yeux de Massis. Nul n’est-assez catholique a
ses yeux., Maurice Barrés est franchement vitu-

- péré. Maurice Barrés! un ami, un soutien con-

vaincu de ’Eghse! Un si beau patriote! Mais 1l
est en bonne compagnie. Descartes n’est pas
déclaré bon. Pascal, finalement, est mauvais.
Voild le jugement qui me rend perplexe. Vais-je
dire mon opinion tout net? Il ne faudrait pas plu-
sieurs écrits de ce genre pour faire des gens les

plus attachés aux saines doctrines, des commu-

nistes, aujourd’hui, demain, des communards.

. Mon Dieu, je sais bien. Nombre d’idées expri-

mées par Massis étaient celles de mon Ernest. Oui,
mais a ¢Oté de raisonnements trés serrés, il y avaig
chez lui des épanchements d’ame et des profusigng

-
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de chaleur que je ne rencontre pas ici & chaque
page. Ah! s’il était 1a! Il trouverait tout de surie
la mesure et le juste point. Sa foi profond¢ et
sans dol lui mettait la vérité entre les doigts.

I11. Remm et nous, par Plerre Lasserre. Les S
Cahters verts, in-12°; 245 p., chez Bernard Gras~ T
set. -

Je serai bref sur ce livre. R e

Il fait du bien. Il fait du bien par sa « décence
intellectuelle », par sa haute "honnéteté, par sa
haute conscience, par la fermeté de ses convic-
tions qui ne l’empéchent nullement de faire le
tour des convictions contraires. Et que de recher-
ches! Et que de méthode! Et que de style! Lajs-
sons Renan de coté. Laissons de coté le probléme
religicux. Cet ouvrage est un des ouvrages les
plus admiarbles de la critique de tous les teinps -
et surtout de celle de nos Jours. : |

' = . . T
‘ . E . t S 3
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'Vendredi, 14 septembre i923.,
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Quand Renan nourut, le 2 octobre 1892, sans ™
parler du grand deuil, les siens éprouvérent le =~
plus cruel embarras; il n’avait pas eu le temps de
faire la derniére revision du- quatrieme et du cin-
quie¢me volumes de 1'Histoire du Peuple d’lsraél,
tous deux imprimés sur placards. Une double
tache nous incombait : la correction au point de
vue spécial de la documentation, des références
qu’il fallait vérifier au bas des pages — et la
correction typographique. : i

Phlhppe Berger avait bien voulu se charger de'.-.._",-
la premiére partie, et il est certain qu’a cette be-
sogne ardue il apporta tout le soin dont est sus- -
ceptibie un phllologue eprouve et un ami dévoué,
11 faut avoir mis la main a la pate, pour savoir

L3
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114 ERNEST RENAN

tout ce qu’un travail pareil comporte d’érudition
et de minutie. M. Berger s’en est merveilleusement

acquitté.
Mais la revision ne pouvait se borner a ce tra-
vail. .

I1 y en avait un autre encore plus délicat, plus
angoissant, dont la famille méme était chargée.
L Renan avait toujours 1’habitude de faire revoir la
.. miseen pages par M. Vallier, de la maison Cal-
o mann-Levy, et par quelqu’un de nous. Cette fois-
. ci, il prévoyait bien que le temps lui manquerait
"7 pour revoir cette revision elle-méme, et je ne rap-
porterai pas ic les termes dans lesquels il me
I’avait confie, dix jours avant sa mort, si je ne
croyais quelques-uns de ces termes mémes, carac-
N téristiques de sa fagon de travailler et de son
: ' extréme simplicité,

Deux points semblaient le préoccuper entre tous.
L . I1 voulait que la revision portit sur les paragra-
.. . phes gauchement attagués et sur certaines 7épéti-

| . tions. On se demande ce que peut bien étre un
- paragraphe gauchement attaqué, quand c’est
h Ernest Renan qui ’attaque. Il faut savoir avant
tout que !’écrivain, chez lui, était, je ne dirai
‘méme pas d’une modestie exceptionnelle, mais
d’une candeur absolue; car, la modestie ne va pas
- toujours sans quelque sentiment d’elle-méme, tan-
dis que chez lu: elle ne se soupconnait pas. Son
S premier soin, quand on lui pérsentait une obser-
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vation, était de réfléchir sur le fond méme de. la -
critique, tout comme s’il se l’était faite lui-méme. o
Bien entendu, il n’admettait pas toujours votre Y
observation; mais toujours il en tenait compte.
Dans les premiers temps, j’avais pris un jour
mon courage a deux mains, pour lui exprimer un
doute des plus légers au sujet d’un mot qui m’ar-
rétait dans les Sowvenisr d’enfance et de jeunesse. _
Je fus surpris de ’attention profonde qu’il m’ac- . .-}
corda. Il discuta avec moi et ne tarda pas d’ail--
leurs & me convaincre. Mais, a partir de ce mo-
ment, il trouva que je lisais bien et voyait volon- . c’
tiers ses épreuves entre mes mains. Hélas! J’ai
connu bien des écrivains, grands et petits. Je ne R

R IR

me suis jamais risqué, je 1’avoue, & les lire avec e
cette liberté de critique. Dés qu’il s’agit de tout- . " ~
autre que d’Ernest Renan, on est toujours sr de =~ | o
mal lire. . ' L

Que pouvaient étre maintenant les paragraphes’
gauchenent attaqués?

Ce sont tout simplement certains paragraphes
qui commencent par : Ce qut est certain — ou tout .
autre mot — (’esz que... 11 tenait beaucoup a ce
que ses paragraphes fussent bien amorcés. Je lui
en avais signalé quelques-uns de temps en temps, |
qui n’étaient pas tout a fait dans sa maniere, et il i
était vraiment trés content toutes les fois qu’on |
prouvait avoir compris ses habitudes de style, afin
de le critiquer ainsi en quelque sorte par lui-méme. .
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Il y avait chez lui certaines particularités de
. style qu’on ne soupconne guére. J’en fus moi-
méme absolument frappé au premier abord.
Quand on lit ces pages magistrales et faciles, on
est naturellement porté a se dire qu’elles ont
coulé de source, d’un flot continu. Jamais pourtant
je n’a vu personne corriger ses épreuves avec plus
de minutie; 1l faisait attention a la moindre vir-
gule, 1l se plaisait a suivre des régles grammati-
cales d’une difficulté nouie. Il se montrait la,
comme en toute chose, d’une conscience méticu~
leuse, avec les apparences du plus parfait aban-
don; car, travaillant de fagon ininterrompue, 1l
ne se hatait jamais, i1 ne lachait sa page que
quand il I’avait nettoyée de ce qu’il appelait des
scorzes, mot qu’il affectionnait, car il parlait
volontiers gerc et latin et francais,

M. Renan tenait beaucoup a certaines regles de
grammaire qui lui paraissaient de nécessité logi-
que. Ainsi, il ne voulait pas d’une phrase comme
celle-ci : « On croit aujourd’hui que dans ces
temps-la, oz faisait telle ou telle chose ». Le oz
.qui croit aujourd’hui et le oz qui faisait telle
chose naguére, se rapportent a des sujets diffé-
rents. Donc, la phrase est mauvaise. Il faut la chan-
ger, sinon 1l y aurait confusion dans I’esprit du lec-
teur, et toute confusion doit étre évitée. Il n’est
pas un écrivain qui ne sente a quel pomnt de pa-
reilles régles sont d’application difficile, quel-
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Y
3
A

qu’insignifiantes qu’elles nous paraissent, quand
nous les énongons, .
M. Renan n’était pas moins strict sur les pro-
noms possessifs. Le pronom possessif devait tou-
jours se rapporter au sujet. Et cela méme ne
suffisait pas. Il m’a appris, un jour, a ma grande
surprise, que le pronom possessif #’érait pas bon,
lorsqu’il se rapportait a un nom d’objet qui
n’était pas sujet de la proposition, mais simple-
ment régime. Ainsi, pour lui, c’était une gauche-
rie que d’écrire : « La position d’un probléme
n'implique pas sa solutiorn ». Je ne dis pas que
Renan n’ait pas, plus d’une fois, contrevenu a ces
regles! Je n'ai pas tous ses livres dans ma mé-
moire, Je dis seulement — et c’est déja quelque
chose — qu'il les formulait nettement, qu’il était
trés attentif 4 les observer, celles-la et quelques.
autres; celle-ci, par exemple, qui est diabolique.
Nous ne sortons toujours pas des pronoms. Le
pronom possessif, strictement, n’a le droit de se
rapporter qu’au sujet, surtout lorsque ce sujet
est un ncm de personne, mais aussi lorsqu’il ne
'est pas. Ainsi, vous ne devez pas écrire
-« Quand on vit partir le prince, son pas s’accé-
lera... » Clest, en réalité, le pas de oz qui dans
cette construction, s’accélére. En effet, remplacez
ce on par le substantif qu’il représente étymolo-
giquement : « Quand /’komme vit partir le prince,
son pas s’accéléra »; ce pas peut aussi bien étre

b4
* ’
4

. P : ' - .
e Shdesimeiadle et  sndiomn . o o ok FEUR P TIIPY DP L’ " IR TP




R B T Lt ) P A T
e : T L

S i "L
PO e T L

By o

Xow Dy,
-

2 it A SRR
-

A

g
.~
-

4%

;18 ERNEST RENAN

.

celui de ’homme et ' amphibologie se produit
aussitdt, Ces régles lui venaient, en partie, de
M. de Sacy. Il me les avait expliquées, et, des
que je lui en reparlais, & propos de ses propres

- épreuves, il était trés content, il souriait avec sa

v.  chroquante.

sérieuse bonhomie. _
Etait-il aussi scrupuleux sur le chapitre éternel
des 7épétitrons? :
Il faut bien s’entendre sur le sens qu’il attachait
a ce dernier mot. Pascal dit quelque part qu’il y
a des endroits « ou 1l faut appeler Pans

*.Paris, et d’autres ou il le faut appeler capitale du

royaume », et que, par conséquent,-il ne faut pas
se priver de répéter Paris, du moment que la répé-
tition est nécessaire, Il y avait, chez Ernest
Renan, une vue plus profonde encore du style.

. Ce n’était pas, d’apres lui, la répétition dans’e.

mot qu’il fallait éviter, c’était la répétition dans!

‘1’idée. Ainsi, mettre cependant au lieu de pour-|

tant, quand pouriant se trouve déja employé plu
haut, remplacer fonder par établir, monument pat
édifice, délicieux par exquis, chercher, en d’autrfs
termes, comme nous sommes tous tentés 'de e
faire, dans le Dictionnaire des synonymes, c’étajt,
d’aprés lui, toujours se répéter. Il disait que)le
lecteur finissait. par .s’apercevoir de ces peties
supercheries, et c’est en voulant quelquefois s
primer une répétition, qu'on la rend précisé




COMMENT TRAVAILLAIT M. RENAN ' 119

YIl avait méme un certain dédain pour cette
c}lasse aux répétitions, Un jour, il me dictait une
lettre. Je lui dis, en plaisantant, qu’il venait de -
me dicter deux fois le méme mot dans une page.
La-dessus, 1l reprit sa phrase et appuya comme a

dessein sur le mot répété. Je compris qu’il ne faj- = -

lait pas insister. Je ’avais mis presque en colére,

En réalité, les répétitions n’existent pas quand
le mot employé est le mot juste. Et il peut I’étre
deux fois. Qu’on relise, a ce point de vue, plu-
sieurs pages de Renan. Il suffira de jeter les yeux - :
s'ur le supplément que le Figaro lui avait consa-

cré au mois d’octobre 1892. On verra des reped-.;';j"i'l-"f'i;

tions dans la plupart de ces extraits. Il y en a:

jusque dans la Priére sur PAcropole. 11 y en a

dans la céleébre dédicace a Henriette, une dé&di-
cace cependant qui ne compte pas plus de 24
lignes : « Révéle-moi, 6 bon génie, a moi que tu-
aimais, ces véntés qui dominent la mort, empé-
chent de la craindre et la font presque awnzer ».

Ces répétitions désapprouvées par les puristes, - . .-

nous livrent peut-étre le secret de ce style extréme-

-ment aisé et qui jamais n’arréte; car, a force d’évi-
H

\

ter les répétitions, on tend sa prose a la rompre,
lfe qui ne veut pas dire qu’il faut se faire un Jeu :

de les rechercher comme faisait Péguy.

. On se demande sans doute ce que M. Renan’ 2 h

entendalt par répétitions. ,
Ce sont des répétitions d’ordre vraiment parti-

A ‘l
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° de répétitions que je viens de signaler. « Il y a l
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culier. Il faut savoir a quel point toute prétention,
s1 je peux dire, toute pose, toute attitude déclama-

_toire était antipathique a cet esprit honnéte.

Ainsi, il avait horreur méme des deux points, 2y
lieu du point et virgule. Les deux points, quand
1is ne précédent pas une citation, ont toujours
I’air d’annoncer au lecteur quelque chose d’ext
traordinaire qui va venir. Il nous recommandait
‘bien de ne nous servir des deux points que quand
il s’agissait d’introduire le discours de quelqu’un.
Le point d’exciamation n’avait pour lui droit de
cité que dans les propositions grammaticalement
exclamatives, telles que : « Puissé-je! » ou ;
« Quel miracle! » On ne devait, disait-il, ni cher-
cher 'effet ni ’amoindrir, quand la seule logique
I’'timposait, quand 1l fallait faire ressortir une pen-
sée. Si, par hasard, dans un livre ou dans un cha-

pitre, il avait employé une expression exception-

nelle ou d’un certain relief, une expression qui

i
I

!

devait étre particuliérement significative, ce que |

nous appelons, nous, une rouvaille, 11 n’entendait ;

1

pas que cette 7ouvazlle premiére reparit deux fois.
Et Dieu sait que quand nous tenons un mot heu-
reux, nous ne nous lassons pas de nous en servir,
comme le prouve notre folie du /leiz-motiv. Dans 1
Faute de 'abbé Moure!, d’Emile Zola, ce ‘qu
frappait Renan, c’était, qui s’en doute? le genr

de jolies choses, déclarait-il en secouant la tét
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I ‘d’un air trés convaincu, mais elles reviennent trop
~ .souvent. »

Les répétitions qu'il craignait le plus, c’étaient
surtout celles ou le méme mot, pourvu qu’il fit
important, reparaissait deux rois avec une signi-
fication différente, puisqu’alors la confusion pou-
vait s’introduire dans les esprits.

Voici de cette préoccupation de Renan un -

exemple caarctéristique. Au tome I de I’Histoire
du Peuple d’Israél, il est exphqué dans la préface
que les « porphétes israélites sont des publicistes

fougueux ». Cela se trouve 4 la page III, avecun "~

sens nettement déterminé. Or, a la page XXIX,

M. Renan dit qu’il a « dans la bonté divine une .
confiance absolue » et qu’il augure bien de ’ave- ;=

nir, Il ajoute : « Je réclame pour le présent vo-
lume... un peu de l’indulgence qu’on a coutume
d’accorder aux prophétes et dont les prophétes
ont besoin »,

Il est évident que, dans ce second passage, le
mot prophéte n'a pas le sens deaproplzéte d’'l-
sraél, Il signifie ici celui qui lit dans I’avenir,
comme cela s’emploie d’ordinaire aujourd’hui.
Renan eut un sourire de satisfaction, lorsque je lui

fis remarquer le mot prophete aux deux endroits,” -

avec ces acceptions toutes différentes. Je croyais
qu'il n’y aurait aucun moyen de changer; je triom-
phais dé)a méchamment de ’avoir mis dans !’em-
barras. Je fus bien dégu. Je le vois encore, la
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122 | ERNEST RENAN

plume levée, réfléchissant avec cette lenteur qui
jamais ne se décourageait. Cette lenteur dans le
travail, c’était sa force. Il n’accélérait jamais, A
Ischia, 1l écrivit I’Eau de Jouvence, en inclinant,
plus d’une fois, la téte sur sa poitrine, pour un
petit somme, On le plaisantait autour de lui; on
se demandait ou il avait pris le temps d’écrire
tout un drame. De méme, 3 Rosmapamon — car

} 4 : \ 14 . , .
- c’était la — 1l ne se priva pas du temps nécessaire

a la réflexion. Il réva quelques bonnes minutes,
{ . . . N
non sans sourire. Puis, doucement, i1l mit a la

-place de « prophete » de la page XXIX, le mot
« voyant », qui se lit aujourd’hui dans ’édition.

C’était juste le mot qu’il fallait:
Quand, donc, il y avait une répétition a enlever,

1l ne cherchait pas de synonymes, il revenait voir

au fond des choses. En un sens, le s¢yle pour lui
n’existait pas. L’essentiel était I'idée.

Je possédais sur le bout des doigts toutes ses
habitudes d’écrire. On devine, a cause de cela
méme, quel fut notre tremblement a tous, dés
qu’il s’agit d’introduire la moindre modification
dans un texte presque enticrement établi. On sent

"~ bien pourtant que sur les placards restaient quel-

ques 7épétitions que lui-méme n’elit pas tolérées,
quelques bavures, comme 1l aimait a les appeler.

J’ai rapporté, dans S@wur Anselmine, avec quelle
glorieuse conhance et dans quels termes i1l m’avait
donné mission de supprimer les dites davures. 11
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fallait, dans les cas épineux, remplacer 1l’expres--

sion suspecte par quelque expression qui fit dans
I'esprit de Renan. Personne ne s’est apercu et ne
s’apercevra de ces retouches légeres, tant celles
qui me sont dues a moi-méme étaient dans sa
maniére 3 lui. La derniére décision revenait, d’ail-

leurs, & Mme Renan, dépositaire de la pensée de

son mari, Pour moi, je me le suis toujours repré- .

senté a4 sa table corrigeant ses épreuves, quand’
j’avais a corriger les siennes. J’évoquais sa parole,s

sa fagon de prononcer, je 1’écoutais et, dans les

quelques retouches que je crus devoir introduire,
d’aprés sa propre volonté de mourant, le timbre

de sa voix m’a guidé toujours (1), i

Pour nous résumer — et cela ressort de l’en=
semble de ce volume — d’une part, Renan ne pos-
sédait pas ce quu s’appelle un tempérament de
savant. Il avait trop d’intelligence pour ne pas
épouser, au besoin, la maniére scientifique, et nous
avons marqué d’un trait net dans notre Introduc-
tion, les tarvaux auxquels il réservait cette ma-

niere. Ce sont de petits travaux. Dans les grands

(1) Jignore ou se tiouvent actuellement les épreuves
corrigées de ces deux volumes : dans les archives de
la maison Calmann-Lévy ou 3 la Nationale. Il serait
aisé de repérer, d’aprés les écritures, la part de chacun
de aous et de voir dans quelle mesure minime les cots
rectious rétablissaient le texte de Kenan,
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124 . ERNEST RENAN

ot

ouvrages, comme les Origines du Christianisme
et I'Histoire du Peuple d’'Israél, il se montre sur-
tout poete, surtout écrivain, Ce fut méme un écri-
vain immense. Et c’est ce que ce livre tend a
mettre en relief. La est notre second point de
vue, Nous ne rehaussons pas les qualités de 1'é-
crivain, pour rabaisser les qualités du savant.
., Nous disons qu’il fut savant moindre qu’écri-
vain, parce que cela est pour nous la vérité. Ses
i‘ldons scientifiques n’aboutirent jamais a des ou-
i\vrages aussi heureux que ceux de ses dons litté-
 raires. C’est un homme de lettres de génie.
- Tel est le point sur lequel je voudrais insister.
Il nous manque une étude, purement grammati-
cale, je dirais méme pédante, sur la prose de
Renan., La mince étude qui précede est la seule
qui a été tentée dans ce sens. Il s’agirait de dé-
composer cette prose, n’analyser la structure des
propositions, de distinguer les subordonnées des
principales, les relatives des absolues, de mar-
quer le jeu des pronoms personnels, des guz et des
que. Les résultats seraient stupéhants. Ils dépas-
seraient ’écrivain lui-méme pour s’étendre sur
I’ensemble de la prose francgaise. On comprendrait
alors ce que c’est que la prose, non seulement
dans ce pays, mais la part invraisemblablement
grande qu’elle représente pour ’humanité dans
notre culture générale.

Je ne puis développer ici, je puis indiquer seu-
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lement, 11 y a deux ans environ, j’ai fait une cons-
tatation qui m’a plongé dans une surprise peu

Europe. L’Aste et I’Afrique ne la connaissent pas.
Chose plus extraordinaire encore : la ou la prose

existe, existe aussi la municipalité! Les Orientaux,
~ en majeure partie, les Asiatiques et les Africains
se sont arrétés a la poésie. La poésie nous parait
a nous autres qui la pratiquons avec la prose,
I’expression la plus élevée, la plus sublime de la
pensée. Il n’en est rien. En un sens, elle est un

Pede firmo signat humum.

C’est de ce biais qu’il faut juger Renan, si on
se pique de bien juger. Je me permets de rejeter
~dans ’Appendice un mien papier qui parut dans
la Muse Frangaise. 1l serait a regretter que la
question ne fit pas reprise par des orientalistes
plus spécialisés que moi. Renan est un des créa-
teurs de la prose dans ce pays-ci, peut-étre méme
supérieur a: tous nos autres prosateurs, Il faut
noter, pour r le bien comprendre, qu’il était inca-
pable de faire un seul vers, 3 moins que ce ne fit

T obie, ou, sans le faire exprés, comme dans la fin
célebre dans la Priére sur I'Acropole. 11 m’avouait
un jour lui-méme a quel point il lui était pénible
de versifier, 1l se rattrapait avec la prose.

commune, La prose est 1’apanage de notre vieille

envol. Elle n’est pas le ferme terrain de la prose.

par application — comme dans sa traduction de .

Et si vraiment la prose, comme nous le préten-
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126 ERNEST RENAN

dons, est le ciment de la cité, si elle est le fonde-
ment de la logique dans une nation, on voit que
" Renan est un des maitres de la littérature fran-
. caise, un des peres littéraires de la France, desti-
7. née d’autant plus singulitre qu’il manqua lui-

v méme de logique, .si souvent.
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DISCOURS PRONONCE AU NOM DE LA FAMILLE -
a Uinauguration du monument
de T réguzer, le dimanche 13 septemére 1903 (1)

< - « Messieurs,
© « Monsieur le Ministre, -

N

« L’homme bon & la mémoire duquel vous ren- xS
dez un hecmmage dont je viens vous remercier, au

(1) Ce discours parut, avec tous les autres — ceux.de

MM. Paul Guieysse, député de Lorient; Guillerm, maire
de la ville; Chaumié, ministre de I'Instruction publique;
M. Berthelot et Anatole France — dans les journaux de .
I'époaue, Le Temps du 14, Le Lannionnais du 20, p. 3; ¥
celui-ci reproduit aussi une courte allocution que
jadressai au Ministre de I'Instruction Publique, M.
Chaumié, alors hote de Rosmapamon, au déjefiner que
nous lui offrimes, sub dio. Les discours de linaugura-
tion peuvent se lire aujourd’hui dans les Cahiers de la
Quinzaine, de Charles Péguy, novembre 1903, p. 59 et
suiv., ainsi que dans les Fétes 'de Renan 4 T regmer,
Paris, le 235 novembre 1903, chez Joamn. | :

3
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128 ERNEST RENAN

nom de la famille, aurait été ému dans les pro-
fondeurs de son cceur fidele, de voir sa Bretagne
aimée, accourir a ces fétes, auxquelles la France

. Républicaine, auxquelles le Gouvernement de la

France donnent aujourd’hui un éclat glorieux.
Tréguier, dont ’ardeur a si1 bien défendu cette
haute mémoire, les « Bleus » qui la font triompher
avec poésie et courage, tant de communes bre-
tonnes et, pour ne point les oublier, Louannec, ou
repose la petite Noémi des Sowvenirs d’Enfance,
Perros-Guirec ou Renan, un mois avant de mourir,
se promenait encore, trouvent une récompense su-
périeure dans ’amour méme qu’a su leur inspirer
une grande cause et une grande idée.

Sans doute, 1l est difficile de faire parler les
morts. Quelques-uns ne s’en sont point privés
toutefois; ils y avaient peut-étre intérét. Ces per-
sonnes avisées ont peu connu Ernest Renan, I’hom-
me sérieux par excellence, pour avoir pu supposer,
escompter méme de sa part, dans cette circons-
tance touchante et significative, le sourire indiffé-
rent, ironique, presque hostile du scepticisme.
Ceux qui ont vécu pres de sa pensée peuvent dire
que Renan ne souriait pas de cette fagcon. Son
sourire philosophique est le témoin de I’honnéteté
délicate de son génie; soucieux de justice envers
toutes les opinions humaines, leurs contradictions,
qu’il essayait de co}nprendre, le portaient a !'in-
dulgence. Cette indulgence intellectuelle et toute
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PO

scientifique le soutint souvent; il se vit, sans sur-
. prise, sous I"Empire, destitué de sa chaire au Col-

lege de France. Mais, précisément parce qu’il

connaissait les outrages a la liberté, il se serait

réjoui de I’éclatante cérémonie trécorroise. Il y
aurait salué, a cause du caractére nouveau de ces

fétes, a cause de ce concours du peuple et des plus

hautes autorités, c’est-a-dire de la République
elle-méme, un progrés immense accompli — n’est-
ce point au progrés qu’il voua sa science et sa

conscience? — et, détaché comme il 1’était essen-

tiellement de sa propre personne, il aurait senti

I’hommage rendu, en ce jour, a l'esprit emanm— _

pateur, au sens intime de son ceuvre.

Renan, poete et citoyen, ne dédaignait,- sans

rien demander jamais, aucune des récompenses de

la Cité. La Cité s’honore en les décernant aux

meilleurs de ses enfants et par la s’affirme; il sa-

vait que parfois ces récompenses sont la consécra-

tion d’une 1dée; il savait aussi que les consécra-
tions de ce genre, ne s’obtiennent jamais sans une

action inlassable de ’ame; 1l savait que la vic-

toire ne va guére aux indifférents. Lui sceptique?

Lui, dédaigneux de la lutte? Comment le croire,
lorsque sa vie fut une lutte morale perpétuelle? Ne
nous y trompons point : la forme aimable que prit ..~
chez lui la vérité n’excluait pas la capacité du

sacrifice; elle recouvrait une volonté de granit.

Non, Renan ne souriait pas d’un devoir; il. lui
. L . ,j‘:lr /f. .
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souriait, et si ’on avait pu lui prédire ces fétes,

i1 aurait considéré comme un devoir joyeux d’y.

associer tout son cceur. Le devoir, simplement
accepté, rempli simplement, sans nul souci des
préjugés et des insultes, tel fut le mobile de sa vie,
le fond de sa vertu, intrensigeante. Le sentiment
.méditatif et gai du devoir nous donne peut-étre
aussl le secret de son style, ce style dont il s’éton-
nait qu’'on vantit le charme, alors que lui il écri-
vait parce qu’il tichait avant tout d’avoir quelque
chose a dire. :

Magnum opus facio, et non possum descendere,
se plaisait-il & nous répéter. Cher pere! Il ne des-
cendra pas de son piédestal. Rendons honneur au

- statuaire. Renan eit aimé a se voir sous la protec-

tion de la déesse dont il comprit si bien le culte,
de cette déesse étrange qui devait nous conduire
a I’examen critique de tous les dieux. Cela n’em-
péche point Pallas Athéna de porter au front une
Chimere. La pensée dégagée des superstitions qui
I’énervent, n’en atteint le réve que plus slirement.
Qui mieux que Renan nous l'a preuvé? La réalité,
LThumaine et cosmique réalité donne a I’1déal son
essor véritable. La poésie de Renan a di ses ca-
resses les plus douces a cette réalité divine par
elle-méme. ‘
Messieurs, j’éprouve a vous remercier, a me
trouver au milieu de vous, une émotion particu-
liere, aprés tant de deuils et d’épreuvgs qui- nous

‘5
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ont frappés depuis la mort de notre pére. C’est

 d’un cceur attendri, comme un fils pleux et aussi,
me sera-t-il permis d’ajouter, comme un tout petit
arriere-neveu de la Glaucopide, que je viens au-
jourd’hui, sur la terre bretonne, -dans 1’évocation
de I’Idée helléne, glorifier avec vous le génie qu1
sut fondre et unir le Réve et la Raison. = - -

* ¥

COMMENTAIRE

UN cOUP DE PISTOLET - =«
¢ | .

Les deuils et les épreuves dont il est question
a la fin, sont une allusion a la mort de Mme Ernest
Renan, survenue le 22 mai 1894 et a celle d’Ary
Renan, du 14 aoiit 1goo.

Au sujet de la Priére sur I’Acropole, j’ai quel-
que peu changé d’avis, comme on le verra plus
loin! Je ne suis pas non plus aussi siir qu’il ne fit
pas conscient du charme de son style. Serait-il
artiste sans cela? J’ai tenu 3 reproduire ce dis-
cours intégralement. Je n’ai jamais prétendu rien

cacher de mes anciennes opinions politiques et reli-

gieuses. g

Voici maintenant un petit souvenir, a c6té, de.

ces fétes pendant lesquelles il plut, comme il sait
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1327~ ERNEST RENAN

pleuvoir en Bretagne. Nous parlions, avec, au-
dessus de nos tétes, un parapluie. La pluie cessa
o et je conduisis M. Combes a la maison de Renan;
j’étais tout contre lui devant la porte, lorsque, a
" une distance de moins de deux métres, un coup
de pistolet fut tiré par une charmante main fémi-
s - nine; mais... la balle ne nous atteignit ni I'un ni
C -~ Tautre. \
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e " . T A
LT 8 R A e e e e e T R Tt e

. .

: " Le Lannionais du 20 septembre 1923, p. I,
col. 5, explique que la comtesse de Kerpoisson —
c’était elle! — avait voulu siffler et que les per-
sonnes qui se trouvaient la ont voulu saisir le sif- ,
flet; elle se défendit en sortant le revolver de sa |
L poche. Ma version est autre. J’ai bien vu ’arme ¥
..o n, braquée sur M. Combes et sur moi-méme. Je pré- 1
fére cette version comme plus glorieuse. On n’a pas X

SRR la chance tous les jours d’étre visé par une femme
j . charmante.
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Sans coinpter la gloire, un grand charme de-
meure dans la vie de ceux qui ont approché Renan .. * .
dans I’intimité. Ceux-la seuls Pont connu i fond. . '
Il n’est point d’homme plus célébre et qui échappe - . :.
davantage, qui se dérobe plus subtilement, plus. '
insidieusement, dirais-je, a la compréhension de
ceux qui ont,le plus son nom a la bouche. ‘

Pour moi, c’est un plaisir pieux de m’entretenir .
dans sa mémoire, de parler de lui, de le décou-
vrir! Au cours d’un roman pour lequel la- presse
a été des plus indulgentes, et qui est surtout le
réaat d’une aventure sentimentale, dans Sewr
Ansebinine, je me suis, un moment, détourné du
récit méme pour m’arréter a la mort de Renan,
cette mort franchement, stoiquement incroyante,
avec de belles visions de 1’ Acropole dans le fond
tableau,

“

S i
2x 98

o




s

N

‘-

:’ N, ST

g
. —
'
I

o e
~
\

N e
A
s
. -~

-

. R A S

e N e S e

V"
Y
}

Rt I L e D A -

134 | ERNEST RENAN

Cet homme qui, aux yeux de ses contemporains,
passait pour étre d’un caractére indécis, cet esprit
qui tenait 4 faire leur part a toutes les opinions,
a toutes les pensées, a toutes les vérités, cet homme
s’est montré, 3 sa derniére heure, ce que, réel-
lement, il avait toujours été, d’une fermeté morale
aussi sereine que celle de Socrate, aussi souriante.

Son sourire, moins visible qu’on ne croit et qu’il
savait dérober, qui se dérobait souvent a lui-méme,
nous a joué bien des tours. Je voudrais aujour-
d’hui, dans I'Eclazr, qui a eu la gracieuseté de
me demander cet article anniversaire (Renan est
mort le 2 octobre 1892), je voudrais présenter
‘Renan sous un jour qui me parait nouveau.

o Il est un point — et méme le plus important de
son activité intellectuelle — sur lequel M. Renan
s’est plu a nous induire en erreur. Il a toujours,
“ostensiblement, immolé la littérature & la science.

Sur sa sincérité, pas le moindre doute.

Comme on dit vulgairement, il ne pouvait pas
sentir ce qu’on appelle le falent. 1l avait, dés qu’il
entendait ce mot, une moue de mépris souveraine.
Quand 1l en parlait — pour le flétrir — I’accent

. de la conviction sortait du fond de ses entrailles.

Publiquement, dans son fameux Avenir de la
Science — cette ceuvre de jeunesse reprise au bout
“de quarante ans — il écarte vivement I’homme de
lettres et donne le pas, sans broncher, au moindre
petit philologue qui s’acharne aprés la moindre

Ly o I TRy \ . o t p o 1y
_«-—T-‘—T:—‘-‘.——" - —— P : = : 4

a NP TRIT TR 2 T
I et 1 oo ] # ot et
- e o

S S et

S S Ml il . :
T I e g

——

it

hd

T e A




RS ST RN AN P N

Pl

Sy A S A
.

ERNEST RENAN ECRIVAIN ET SAVANT 135

particularité grammaticale. Qui sait? Au début
de nos relations, je dus peut-étre son estime a une
humble et modeste édition des Adelphes de
Térence, chez Hachette. Cela le rassurait que ’on
se tint, de la sorte, calme et quiet, dans un coin
de latinité scolaire,

Bref, ce méme Avenir de la Science, des 1843,

nous atteste que le symbole de Renan n’est plus le
symbole de la foi, mais le symbole sczentzfzque |

(p. 147).

& -

/w

Au surplus, ‘voici des faits qui ne mentent pas.

En 1881-1882 environ, une fois ses Origines du . ..

Christianisme achevées, 1l se met bravement — au
lieu d’écrire dans les journaux ou de publier des

livres amusants — a confectionner I’I/ndex général

de ces Origines, a noter minutieusement sur des
hiches, préparées par la main pieuse de sa propre
fille, les tomes, les pages, le chiffre des notes ou

pouvait se rencontrer tel renseignement utile au

chercheur.
C’était bien la faire métier de philologue, ou je

ne m’y connais pas. Et veuillez remarquer que, -

I’année ou paraissait 1’/zdex, paraissaient aussi
les magnifiques Sonvenirs d'enfance et de jeunesse.
Il maintenait donc les droits de la philologie en
plein épanouissement littéraire, .
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136 | ERNEST RENAN

De méme, en pleine gloire, nous l’avons vu
consacrer une année entiere de son précieux temps
a la correction rebutante, a la fastidieuse mise au
point d’un mémoire sur les Rabbins francais du
moyen-dge, dii a une plume étrangere, celle de
M. Neubauer, bibliothécaire a I’Université d’Ox-
.ford, parce que ce mémoire devait figurer dans
une des publications de I’Institut, dont Renan était
membre : 1"Histoire littéraire de la France. Neu-
bauer était un hébraisant de mérite. Mais je sais
le mal que Renan a eu pour remettre en francgais
une rédaction qui contrevenait a toutes les regles
de la grammaire et de la logique, toute confuse,
toute désordonnée. Je connais ce genre de mé-
molres, grace a quelques-uns de mes éleves étran-
‘gers et j’a1 fortement admiré la patience de Renan.
Son attachement scrupuleux aux travaux de la
Société asiatiqgue qu’il présidait, aux commissions
dont il était membre, est demeuré proverbial.

Enfin, qui a oublié cette merveille d’ironie
qu’est son Discours de réception a 1’Académie
frangaise, cette Académie ou l'on arrive a I'dge
de ’Ecclésiaste, c’est-a-dire a ’Age ou 1’on s’aper-

. ¢oit que tout est vanité?
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o I1 faut entendre, sous ces mots, ce que M. Re-
e nan lui-méme entendait : il n’y a qu’une académie
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sérieuse, c’est 1’Académie des Inscriptions et

Belles-1.ettres! (C’est un cas sur lequel je ne sau-e

rais me prononcer, n’étant d’aucune des deux.)

Nous verrons tout a 1’heure ce qui en est de
cette préférence de Renan. D’ou lu1 venait-elle,
cependant ?

En tout premier lieu, ce culte de la philologie
lui venait de ses maitres de Saint-Sulpice, sérieux,
graves, réfléchis, tels qu’il les a dépeints, peu
portés aux badinages littéraires et qui distribuaient
un enseignement spécial, tout de technicité, si 'on
peut dire. Il y apprit fort bien 1’hébreu. Du c6té

de nos auteurs classiques, il y eut toujours chez

lui des trous sensibles.

L'exégése et la philologie allemandes ache-
verent de le conquérir. On sait combien profonde
sur son esprit fut cette empreinte.

Renan, qui souriait beaucoup, mais qui, en peut

le prétendre dans un certain sens, n’a jamais ri, .

que je n’al jamais vu rire, avait dans sa nature
un cOté foncierement honnéte. Son jugement, si
superficiel, sur Alfred de Musset, nous donne le
fond de sa pensée : il estunait, en réalité, que les
belles-lettres, c’étaient des amusettes plus ou moins
réussies. Saltavit et placuit. La philologie lui
cffrait ainsi une bhase plus solide, une base, fai-
sons-y attention, indispensable a sa vie telle qu’il
I’avait construite; il s’attaquait, par ’exégese, par

I'explication rigoureuse des textes, a nos plus pas-
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| | “sionnants problémes religieux. Il fallait donc que,
. =tout soupcon de fantaisie écarté, il fiit et restat

s . avant tout un savant. Eh bien non! Renan fut,
'2' ' . avant'tout, un écrivain, un artiste, un poéte.

{,A Un poete, un artiste, un écrivain extrémement
i .« érudit et extrémement intelligent, voila tout

I’homme. Ce n’est point un découvreur, a moins
- que vous ne me parliez de découvertes intellec-
tuelles et morales ou, alors, il est habile. Mais ce
n’est point, justement, la qu’excelle le savant.
| - Vous découvrez une inscription grecque -ou sémi-
. "tique; en fouillant la terre a des endroits précis
. .+ que votre science et votre divination, votre ins-
7.7 . tinct de fouilleur vous ont signalés comme féconds.
FE Vous découvrez une planete, dont vos calculs vous
' . .. ont démontré l’existence. L3, vous &tes un savant.
- - Vous nous apportez un fait nouveau, peu importe,
. " ‘au surplus, que ce fait, vous 1’éclairiez ou non a
- - votre lumiere personnelle, a I’angle particulier

}j " 4. sous lequel vous percevez les choses.

;I I Chez Renan, rien de semblable. Rien de ce qui
b ' caractérise le savant proprement dit (1).

i Assurément, de sa mission en Phénicie il nous
b ". rapporte une intéressante cueillette épigraphique. I
k. - possédait aussi un tour de main particulier, heu-
?» S reux et adroit, pour déchiffrer, pour commenter

(1) Cette question a été serrée de plus prés dans les
explications précises de la Préface, p. 10.
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d’une facon originale des écritures compliquées de
divers monuments phéniciens. Il écrivait des mé-
moires exquis sur quelques particularités de la
grammaire, de 1’archéologie ou de la paléographie
sémitiques. Il excellpit 3 commenter des inscrip- b
tions phéniciennes. Il faisait 14 sans conteste métier = ¢

de savant. Mais quelle place minime ces trava.ux
ne tiennent-ils-pas dans son ceuvre ! | |

* %

Prenez, au contraire, le plus retentissant de ses .. %
ouvrages : La Vie de Jésus. Aucun fait n’y.est .
découvert. La documentation, tout ce qu’il y a de

S e 3}
plus classique, de plus aisé. Seule, Vinterprétation =~ ”’
est nouvelle. Renan se plante devant I’histoire, il . = ']
s'en pénétre, il s’en fécSnde — et nous la recrée. . . f

Exactement ce que nous marquions tout a - %

Pheure : cette maniére méne a des productions
trés artistes, trés inteeligentes et, nécessairement,
tres personnelles. L’impersonnalité caractérise, au
contraire, Ig découverte, proprement scientifique,

d’une inscription ou d’une planéte encore incon- - i3
nues. ' . '
Mais je me suis trop avancé pour ne pas aller FRREE
jusqu’au bout. o DR
,z’d R,
Voici, sur la fagon de travalller du maltre, un SRR
detad essentiel, : -
ey 1 . e'ia:i




140 ERNEST RENAN

Dans les années de ma jeunesse, j’avais été
amené a élucider une question de pure chronologie
dans certains textes, “encore inexplorés, du moyen-
age byzantin, dont pas un n’était daté. Naturel-
lement, j’avais puisé mes citations directement

® . dans ces textes. Ce travail — fort obscur en lui-
- méme — ne pouvait donc étre que de premiére
main, ’ ' ‘

" BT Py L . -
. P DI D2 | i
. i . .
s :
Ay

.~ Renan, avec beaucoup de bonté, beaucoup d’in-
\% térét, s’informa de mon travail, que j’avais trans-
/ porté 3 Rosmapamon. Il me demanda méme, avec
une sévérité toute de bienveillance, si j’avdis vér:-
fié mes citations. Je demeurai interdit. Je crus
/ qu’il me faudrait recommencer mon dépouillement .
! de A & Z. Je lui expliquai toutefois de quoi il
f  retournait. Il n’insista plus. Je compris bien alors.
| ; sa méthode, qui est celle,de beaucoup de grands
;

!

N regtianesvie-gns e bl A
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érudits : on se renseigne dans les ouvrages prin-
cipaux en la matiére, dans les manuels, dans les
grands répertoires, on y ramasse les principaux
renvois, et puis, pir scrupule, on vérifie des sour-
| ces qu’on n’a pas soi-méme découvertes,.ou, tout
R au moins, consultées de premiére main.
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’ - Ce vaste cerveau, d’ailleurs, qui avait tant em-

5

magasiné dans les années d’études, ne s’excitait
plus sur les publications récentes de sa propre spé-
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cialité. L’exégete demeurait I’homme d’un nem-
bre restreint de livres exégétiques. J’eus, quinze
ans apres sa mort, une forte surprise dans cet ordre
d’idées. " .

L’cefl profond, la face énorme absorbée dans la
recherche, comme plongée au fond des caractéres
carrés de l'alphabet hébraique, je voyais toujours
M. Renan manier le vénérable dictionnaire de

Gesenius, qui est, en effet, remarquable, mais qui‘ B
est de 1835. :

Je me persuadais, a cette époque héroique, qu’il
n’en existait pas d’autre, et quand je me mis a
faire de I’hébreu, je me croyais déja quitte avec
Pacquisition du Gesenius, lorsque je m’apercus
qu’il y avait eu beaucoup d’autres dictionnaires
depuis,,pas plus savants, mais plus frais de date
‘et, par suite, mieux informés.

M. Renan ne s’en souciait pas beaucoup. 11 avait -

peut-étre raison. Il avait tiré si bon parti de son

vieux Gesenius! Devant un géant de cette trempe,

c’est presqug,un manque de respect-que de gazer.
Renan est difficile & juger, parce qu’il est resté a

cheval sur I'orientalisme et la littérature francaise,

.et que ses critiques, d’ordinaire, ne peuvent ’envi-
sager qu’a un des deux points de vue, le point de
vue scientifique ou le point de vue littéraire. -Pla-
cons-nous hardiment aux deux.

Enregistrons-le donc sans~ambages; cette insuf-
fisance d’information portait M. Renan a déclarer
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que, dans le domaine biblique, il ne restait plus

- matiére au moindre mémoire, tant ce domaine

avait été dans tous les sens exploré — alors que les
faits nous le montrent encore incessamment explo-
rable en nouveautés. L

R
ot
*
*_*

Je puis aller jusqu’a dire que la nouveauté, pat-
fois, 1'agacait. IL’Ecole pratique des hautes

- Etudes d’histoire et de philologie n’est pas, i

coup slir, un.établissement parfait. Cette Ecole
a néanmoins puissamment contribué, par sa mé-
thode, a la formation de savants originaux —
petits ou grands. Je ne jurerais pas que M. Renan
les portat dans son cceur. Si je puis m’exprimer
ainsi, ils le faisalent trop .a la science, trop a .

. Lacribie, et cela lui déplaisait. *

-— « La philologie, me disait-il parfois, se dé-

4 truit d’elle-méme. A force de minutie, de micro-

graphie, elle finira par tomber en pougsiere. » ...Il
n’avait pas tout a fait tort! N

- Mais alors, m’objectera-t-on, que signifiaient
ces Credo de philologie, ces affirmations de for

~scientifique?,

-

- Oh! rien de plus simple.-
~La conscience qu’il avait, dans le fond, d’étre

“un littérateur, le poussait & se tromper soi-méme.
. .Zele de néophyte. J’ai connu quelques savants,

[

.
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pas bien gros, doucement idiots, découvreurs mal-
gré tout, qui ne passaient pas leur temps a concul-
quer les lettres, auxquelles d’ailleurs ils enten-
daient peu. Il leur suffisait de savorr qu lls fai-
saient de la science, naturellement. .- ¢ o Vo |
Et le mépris du talent? 2 o Vo |
Je n’ai point dit que M.- Renan meprlsat le.
sien. Ou plutdt, ce n’est pas du talent qu’il avait, -
c’est du génie. Des gens a courte vue — qui ne
sont m1 savants ni poétes — peuvent avoir cru, ‘-
sur ce mot, qu’il méprisait la littérature.. Il affec-
tait de le faire par principe. Ce qu’il haissait,
c’était le petit talent, le talent qui n’est que ¢a. Et
rien. ne démontre: plus péremptoirement qu 11 se -
sentait écrivain. Il en fut un- merveilleux, il de-
meure une des plus grandes g101res Zzllemzres de
la France. : e T

IS i'. DR o -
Lo M N § 3 . ¢ -

.. COMMENTAIRE

LES LIVRES DE M. RENAN ET SA FA(;ON
DE S’EN SERVIR |

Une observation est_nécessaire A cette place.
On a souvent accusé Ernest Renan de légereté,

XA




‘.
3
4
b
:

144 ERNEST RENAN

d’informations insuffisantes, de .documentations

~hatives. Je crois que ces reproches sont ‘beaucoup

venus du cb6té allemand. Pour moi, les Allemands
ont toujours été jaloux du talent tout francais
qu’avait Renan de présenter les choses. Ayant eu
jadis 'occasion de causer avec Théodore Momm-
sen, j’eus, au contraire, l’impression bien nette
qu’il appréciait ce talent a sa juste valeur — sans
doute parce qu’il se piquait lui-méme d’en avoir —
et qu’il en avait. onc, les Allemands — quelques
Allemands du moins — qui affectaient de dédai-
gner dans Renan le savant, se rendaient compte
de la force littéraire de cette plume. Je dois dire
que T. Mommsen, qui s’entendait aux pages bien

écrites, admirait Renan avec sincérité.

Il nous reste a prouver ici que Renan vivait
beaucoup sur ses vieux livres, parce que les édi-
tions nouvelles, a mon avis, lui paraissaient peu
ajouter aux anciennes. Ce n’étaient évidemment 3
ses yeux que poussieres de détail.

Le précieux Catalogue de la Bibiiothéque de
M. Ernest Renan, dressé par M. G. Bénédite, un
volume in-8, chez Calmann-Levy, 1895, nous ren-
seigne abondamment sur les véritables instruments
de travail de M. Renan. On peut le consulter 4 la

" page 03, VII, Langues hébraique et chaldaique,

gramimaires et dictionnaires. En dehors du Strack,
Grammaire hébraique, de 1886 (p. 98, N. 1026), je

mne vois rien, parmi ses livres, qui soit nouveau.
! . '
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Une constatation bibliographique.autrement im-
portante que celle qui précede, me rend plus per-
plexe.

Dans le Catalogue de G. Bénédite, deuxiéme
partie, Origines du Christianisme, Chapitre pre-
mier, Sources du Christianisme, Littérature apo-
cryphe de U'Ancien et du Nowveau T estaments,

Messianismne, Apocal_y,ﬁtz'smé et livres sibylliques,- - ::

Sectes gnostiques, je vois bien les publications
classiques de C. Tischendorf, les Evangelia
apocrypha, les Apocalypses apocryphae, les Acta
apostolorum apocrypha (n°® 1285-1287), ouvrages
que doit posséder tout travailleur s’occupant soit
de I’histoire du Christianisme, soit, simplement,
de I'Histoire de I’Hellénisme. '
‘Mais, a la division suivante : Nowuveau Testa-
ment. Editions du N. T. et de livres séparés du
N. T., Travaux et Commentaires sur le Nouveau
T'estanent (p. 125 et suiv.), on constate ’absence
de I’édition du Nouveau Testament de ce méme
Tischendorf, de celle qui est communément dési-

gnée sous le nom de Octava critica major (1884- |

1890). Mais ce qui étopne davantage, c’est que,

dans ce chapitre important, essentiel, ,on ne dé-
couvre pas un seul texte complet de I’Evangile en

grec, et 1'on sait que le grec fut la langue dans
laquelle nous furent conservés les quatre Evan-
giles, les Actes des Apédires, et toutes les Epitres.
C’est méme, sg.uf , probablement, les Evangiles

-
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selon Saint-Mathieu et Saint-Marc (1), l(a langue
primitive de ces écrits.
La question se pose alors de savoir ot M. Renan
» vérifiait ses citations relatives au Nouveau Testa-
FE - ment. 1l avait le Novum lexicon graeco-latinum in
.~ Novum Testamentum de J. F. Schleusner (Cata-
| logue, N. 1342) et je me souviens qu’il tenait beau-
_coup a cet ouvrage. Je me demande toutefois 2
quoi 1l pouvait lui servir sans le texte grec sous la
- main.
i | ~ Je crois me souvenir aussi que, parmi les volu-
. 7.2 +mes de la collection Didot dont je parle plus loin
. (p. 304), fhgurait le Nouveau Testament gréco-
latin (1861). Notre Catalogue ne le mentionne ce-
S pendant pas. Je serais porté a croire que, comme
Ve beaucoup d’ecclésiastiques, qui ne sont pas spécia-
feoloat | lement des hellénistes, M. Renan citait son Evan-

Y 2 .
2 Sy

celle-c1 non plus le Cazalogue ne nous révele aucune

E o © . . trace. J'en conclus que les choses se passaient au-
?i-,,;:.' e * trement, et nous allons arriver ainsi 3 nous faire
e ... une idée exacte de la facon dont M. Renan travail-
3 S lait. Il commengait par établir sa rédaction, avec
- oM toutes les références au bas des pages, telles qu’il

_ 777 les avait trouvées et transcrites -dans les livres ou
«r.- .+ Répertoires qui lui servaient de base. Puis, il allait

oo ~ (1) Voir Renan lui-méme, Vie de [ésus, p. XVIII,
. . note 2 (XIII°® éd.) et toute 'exégése néo-testamentaire.

3
hY

' gile d’apreés la traduction latine. Il est vrai que de

I st e g Lo s
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de bloc vérifier ces citations a la Nationale ou a
I'Institut. Cela est d’autant plus vraisemblable que
ses renvois au N. T., sont souvent accompagnés L
des mots mémes du texte grec. Mais ce ne peut
étre vrai que pour les Origines. Dans ses dernidres ., .0+
années, dans ses dix derni¢éres années environ,
M. Renan allait peu vérifier aux bibliotheques
méme 2 celle de I’Institut, les jours de séance. De
sorte que ce dont il pouvait user le plus, c’était des
livres lui appartenant. Pour le grec, peut-étre fai- L
sait-il vérifier par Philippe Berger. Il usait bien de
moi pour le grec. Mais je ne fus ]amals charge R
d’aucune de ces vérifications. . . e

Ce qui est remarquable et, en un sens, carac~ = = . ')
téristique, c’est qu’il n’éprouvait pas le besoin i
-d’avoir prés de lui un exemplaire du texte original o '
des Evangiles et qu’il se passait, dans sa bilbio- f R
théque, de 1’édition de Tischendorf, ci-dessus !
mentibnnée. L’absence d’un Nouveau Testament,
dans le texte original, n’est pas moins frappante
que 1’absence d’un texte d’Homeére, signalée plus
loin (voir ci-dessous, p. 305). Dans ma Seur Hen-
rtefte, il nous apprend qu’avant de se mettre a
rédiger sa premieére Vie de [ésus, 11 venait de re-
lire ’Evangile. En grec ou en latin? En latin,
suivant les probabilités. ‘Cela ne laisse pas d’étre
troublant.




Peu de nos lecteurs connaissent, a coup sfir, ce- =~ _

joli portrait de Mme Ernest Renan, qui est .du
23 mars 1805 : N _

« Mme Renan a vingt-sept ans; je sais foute
’histoire de son mariage et la passion de ce sa-
vant pour cette jeune femme. Il les a racontées
dans un livre intime d’un grand cceur et d’une

belle élévation sur sa sceur Henriette. 11 me parait -

naturel qu’un homme fin, délicat, de poésie et
d’enthousiasme, comme M. Renan, se soit épris
avec passion d’une telle personne. Elle a une sé-
duction trés forte, un attrait qui ne permet pas de
lui refuser la plus douce sympathie. Sans rien de
régulier ni de remarquable, ni par les lignes, ni
par l’expression, elle intéresse par une grice qui
n’a rien de léger, par un sourire qui dit une ime
délicate et touchée des choses bonnes, par une
sorte de largeur qui n’est pas sans faire penser &

~ . .
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la tristesse, par une discrétion qui sied bien 4 une
femme d’un esprit si cultivé et si sérieux, par le
don de s’intéresser & ce qui est digne d’un esprit
solide et réfléchi, et de n’en parler qu’avec réserve
et mérite. ’ ¢
« M. Renan a dit des femmes des choses d’une
observation trés sympathique et trés vraie, et en-
tre autres, qu’il ne fallait étre content de sa parole
qu’au moment ou une femme de mérite en com-
prenait les nuances et en louait la justesse. Tout
ce qu’il a trouvé de plus délicat lui a sans doute
été révélé par sa vie de chaque heure avec cette
jeune fille d’Ary Scheffer, qu’il a épousée, il v a
.six ou,sept ans, et qui, aujourd’hui, pleine d’a-
mour et d’admiration pour un mari éminent comme
le sien, lui donne la seule chose qu’on réve plus
que la gloire. | | |
« J’ai toujours vu Mme Renan mise avec sévé-
rité; une fois, en robe montante noire, ce qui va
bien a son teint et sied a ses vingt-sept ans; au-
jourd’hui, en robe blanche, garnie de noir; une
toilette que je n’oublierai pas et que je ferai re-
produire un jour par un bon faiseur. Elle porte
‘des bandeaux qui sont peu bouffants; ils étaient
" franchement plats. J’di eu ’honneur de lui donner
le bras ce soir, pour passer d’un salon dans un
autre. » | '
Ces lignes charmantes od, suivant la mode anti-

. "que, ne se trouve indiquée la couleur ni des yeux,

. : _ . .
‘ . /
& -
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ni des cheveux, ces lignes sont d’Albert- Dumont
‘qui fut, en son temps, un gros personnage, direc-
teur de 'Ecole d’Athénes, directeur de 1’Ensei:
gnement supérieur, membre de ’Académie des
Inscriptions, et épigraphiste d’une certaine valeur.

Le passage est extrait d’un livre rarissime, resté -

ignoré de la famille elle-méme — pour les raisons
les plus amusantes, rapportées plus loin — et qui
se trouve dans le Fonds Jean Psichari, avec ce
simple titre : Lettres 1865-1868, sans nom"d’at“l-
teur, sans date et sans lieu d’impression. Une

lettre de mon grand ami Th. Homolle, jadis’

Administrateur de la Bibliothéque Nationale, en-
cartée dans mon exemplaire, garantlt l’authentmte
de P’attribution. :

Albert Dumont se trompe — avec tout le monde |

— quand il a Iair de faire de Cornélie Scheffer la

fille d’Ary : elle était la fille d’Henry, peintre
également et qui méme eut pour éléve Gustave
Doré, auquel il dit un jour, génialement : « Mon
garcon, laisse la le pinceau.’Prends le crayon et
tu verras ce que ¢a va donner ! »

La confusion entre les deux fréres se produ1t
parce que Mme Renan avait été élevée dans la
maison d’Ary, par I'admirable mére de ce dernier,
Cornélia Scheffer. Ce fut dans cette maison —
historique a plus d’un titre, sise rue Chaptal, n° 16
actuellement —%ue M. Renan fit la connaissance
de la jeune fille. Albert Dumont touche juste,

* .
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quand il parle du jugement de Renan sur les
femmes. Nous verrons plus-loin & quel point, sans
le soupconner sans doute. Albert Dumont disait
vrai. |

Il est singulier, trés singulier que, jusqu’ici,
deux choses aient entiérement échappé a tous ceux
qui se sont occupés de Renan, qu’elles aient pres-

‘que échappé a lui-méme.

. Comme tout grand génie, Ernest Renan était
un grand amoureux — ou, pour emprunter ce mot
a Marcel Barriere dans son suggestif Essai sur le
Donju‘dm'sme contemporain (1), Renan était un
grand aimeur. Voila le premier point. Il semble
que ce soit la une loi universelle et que l’on ne
puisse pas créer avec l’esprit, sans créer avec le
cceur. Et, justement, E. Renan semblait faire
exception a la regle. C’est que, déplorablement,
sous le vocable amour, nous nous représentons le
déchainement de toutes les passions charnelles ou,
pour le moins, l’alanguissement de toutes nos
énergies vitales dans un désir obsédant de posses-
sion. Il n’y a pas que cet amour la. Les autres

sont aussi puissantes et méme aussi exclusives.

L’amour filial, ’amour fraternel, ’amour paternel,
Renan les connut avec une intensité identique a
celle qu’il dut & "amour conjugal. Bien mieux, car
cela n’est donné qu’aux grands amoureux, 1l sut

2]

(1) Aux éditions du Monde Nouveau, Paris, 1922.




LES FEMMES ET ERNEST RENAN 153

dans le dévouement continuel que Mme
Renan témoignait a son mari. Je crains que, par
quelque nuvance, les termes dont je me sers ne
prétent a lgf\:s malentendus; Mme Renan n’avait
pa$ le moindre motif de se forcer au dévouement.
Au surplus, dans aucun cas, on ne saurait 1’1ma-
giner sous les traits de la victime qui se résigne.
Sa nature 51mpi\3 et gaie répugnait a ce genre de
simagrées. Rien de plus courtois et de plus affec-
tueux, de plus caressant et d’une urbanité plus
exquise, que leurs conversatlons Ils se parlaient
au pluriel. Un soir’ d’aofit, - aprés diner, sur la .
terrasse de Rosmapamon, alors que. petits et
grands nous riions autour d’eux qui étaient assis
sur une banquette en bois, au moment o, de part
et d’autre, les propos libres et joyeux allaient leur
train, le bon Renan, d’un tour de phrase naturel,
disait tout a coup a sa propre femme :
« Il me semblait que Mme votre Mére... » ;
Jamais, on peut le dire, sauf aux grosses mi- -
nutes des affirmations impersonelles touchant la _
morale ou la métaphysique, Renan, chez lui, n’é- '
levait la voix. Voici ce qui se passait. Renan était
essentiellement homme de devoir. Il se croyait
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des obligations particulieres, inviolables vis-3-vis
: 3 de ce que I'on appelle le monde. Ne pas se rendre
4 ; ; a une invitation une fois acceptée, a un diner, a
i3 un thé, a une soirée, lui paraissait — d’ailllurs a

juste titre — la plus impardonnable des grossié-
_ retés, méme en cas d’empéchement sérieux. Mme
" Renan appartenait a un milieu ‘plus héroique, plis
artiste : elle savait que I’on pouvait, 4 la rigueus,
s’excuser. Elle en était plus d’une fois tentée, scit
a cause d’un travail urgent, soit par suite de .fuel-
" que forte migraine. Il fallait voir alors I'insistance
7 douce et obstinée du philosophe, jusqu’a ce que,
’ par les formules les plus poliés' et les plus tendres,
.. il ait obtenu la sortie que lui prescrivait un impé-
~ ratif catégorique mondain inflexible. Il était
"7 tyrannique dans.ces cas-1a.
Zhierowite Je fus introduit chez les Renan par mon défunt

7 ° _  maltre Emile Egger. J’ai toujours pris gofit a la
. conversation des vieilles dames et je fréquentais
1.0y w0 went T beaucoup chez Mme Dehéque, la belle-mére de M.
’g{ fff_j}j . Egger, trés catholique, trés pratiquante, trés ma-
e s v ligne et aussi d’esprit tres large, une charmante
SR yiedlle femme.

.* — « Pour ce qui est de Mme Renan, me fit-elle
‘spontanement remarquer un jour, oh! clest la
seule raison qui la gouverne, et il n’y a pas ca
“a-dire sur son compte. »

ni méme masculin plus totalement étranger a

B VL G NCI .
Y T LRI MU S

. Oui, la raison. Je n’ai jamais vu esprit féminin 4
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to:ke métaphysique, jamais vu non plus esprit
plué‘*-.\ nativement enclin a 1’idéal, a I’héroisme :
elle §'exaltait pour toutes les belles, pour toutes
" les grandes causes, pour 1’Italie irrédimée, comme
pour I’Hellénisme esclave. Elle était remarquable-
ment instruite, de facon que ses enthousiasmes se
développaient sur le terrain solide des faits. Jeune
femme, elle s’était crue obligée, tous les quinze
jours, de lire d’un bout & ’autre le numéro paru'
 de la Revue des Deux Mondes. Sa conversation, |
~ fine, supérieure, avertie, était du charme le 'p_luS‘~ AR
grand et le plus aimable. Je ne vois pas un point - .
chez elle par quoi elle ne touchit & la perfection. . .
Je n’ai pas 'audace de parler tour & tour des . 7 -
femmes accomplies dont le cher podte sut parler
immortellement. La dédicace de Sains-Paul a Cor-
nélie Scheffer est attendrissante. Je dois me con-
tenter ici de relever, d’aprés Renan lui-méme, les
passages ou se marque nettement le ton qui régnait
entre les membres de cette heureuse famille. En ce
qui touche Mme Renan mére, il suffira, je pense,
de rappeler, dans les adorables Lettres du Sémi-
naire, le latinisme exquis de cette guttule, de cette
petite goutte de café, d’une efficacité hygiénique, .
parait-il, sans seconde, puisqu’il supplie sa mére
de ne point la négliger. Un cri plus tragique est
celui qu’il pousse ailleurs : « [’aimerais mieux
mourir que de lui causer une minute de peine. »
Toutes ces lettres sont, dans notre littérature,
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le chef d’ceuvre de ’amour filial, parce qu’elles en
sont ’expression naturelle et supréme.

Il faut se garder de croire qu'aux yeux d’Ernest
Renan sa mere fit jamais morte. Il continuait de
vivre, de converser avec elle. J’en eus un jour une
preuve inattendue et je suis content d’ajouter ici
au portrait de Renan, quelques traits que je dois a
ma propre expérience.

Quand nos deux familles entrérent en relations,
j’avais encore ma grand-mére Biazi Mavro, octo-

. génaire alerte, gaie et possédée de la manie, fort
chrétienne d’ailleurs, des recommandations. Elle
ne manqua point d’y succomber, en faveur d’un
de ses protégés, auprés de M., Renan qui m’en
parla. Je lui avouai mon peu de chaleur pour le
personnage. Il se mit & rire :

— « Ah! c’est tout a fait maman! Elle recom-
mangdait comme ¢a, pour, le plaisir d’étre agréable
au monde. »

Je pourrais attester, sans ’embarras qu’il y a
toujours a révéler un détail intime, fdat-il insi-
gnifiant, qu’il continuait avec Henriette un perpé-
tuel entretien. Je puis, en tout cas, affirmer qu’il
sentait la pensée, qu’il sentait le souvenir de la plus
-aimée entre les sceurs, agir, intervenir dans la vie
familiale, & mesure que celle-ci déroulait ses évé-
nements grands ou petits, naissance, mariage ou

- décés. Il voyait mon mariage voulu par elle, '
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. Je puis, enfin, dire ce que lui-méme n’a pas dit - 18

. et ne pouvait pas dire. Nous savons par Ma seur L5

Henriette 1’action qu’elle exerca sur la forme d’a-
< bord « abrupte et négligée » du style d’un de nos
- plus merveilleux écrivains, sur les adoucissements .
qu’elle sut apporter 3 ’expression renanienne, plus . .
volontiers violente qu’on ne pense. Il ignorait peut-
étre qu'il lui devait le chant de sa phrase. J’ai
mis en exergue jadis, en téte d’un de mes ouvra-
ges grecs, ces simples lignes, extraites d’un cahier
ou elle rédigeait des lecons de géographie desti-
nées a4 de petites éléves et qui mériterait d’étre ..\
publié : -

7

A

= s R
P - v
R AT .S

« Au Sud, se trouve une ile montagneuse et
boisé¢ qui forme I'extrémité méridionale du vaste” .~ .~ -8
continent que Colomb a fait connaitre 3 I'Eu: -~ .~ |8
rope. » o

Celle qui, dans un passage aussi impersonnel, - - -
aussi indifférent, & propos de la Terre de Feu, .
berce les mots de ce rythme parfait, est née avec '
de la musique dans le sang. Si le sang du frére
possédait cette méme vertu, troublée ca et 1a par
qulques bouillonnements, la voix de la sceur le
calmait, le ramenait a ’harmonie.

On ne sait pas assez, on ne sait pas du tout que
dans la poitrine de Renan, battait un cceur dont
la tendresse était I'indispensable aliment, le besoin
le plus impérieux.
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— « Figure-to1, écrit-il lui-méme, que depuis
~~  que j’ai dit adieu 3 notre bonne mere, je n’ai
- trouvé que dans tes lettres et dans les siennes cet
échange d’affection véritable et désintéressée
- . .. dont notre pauvre cceur a un besoin si impérieux.»
v . (Lettres intimes, Paris, 1896, p. 150).
A Telles furent les trois femmes qui vinrent tour
a tour ou simultanément nourrir E. Renan du suc
précieux de 'amour. Et c’est’a cette place qu’il
i . convient d’exalter la fille de celui qu’Anatole
..+ France a nommé, je crois, le cinquitme évangé-
SN liste. ' | |
A Noémi Renan, en effet, a 'toujours eu le don
- rare, la grice divire de la piété filiale; cette grace
est chez elle comme une grice d’état a qui‘rien ne
manque. Elle reste la dépositaire pure et fidele
de la pensée paternelle, si bien que si, sur certains
points, on doutait de ce que Renan aurait pu dire
ou penser, c’est a elle qu’il faudrait s’adresser pour
et le savoir. Il la chérissait de toute son Ame aimante.
S  '_ Elle lui rappelait celle qu’il avait vue mourir en
" Syrie. « Tout & fait la main d’Henriette », répé-
* tait-il souvent, quand elle venait lui dire bonjour.
On n’imagine pas, entre pére et fille, plus de dou-
ceur, plus de muette pénétration, plus de suave
o “intimité. Eux aussi,r comme Henriette avec son
. Ernest, ils se comprenaient sans avoir & pronon-
- cer une parole. L’heure du Centenaire qui sonne
ne peut apporter 3 ce Vase d’élection que des
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jours d’une pareille enfant

A

=Me voici donc, par un mouvement naturel, ar- B
rivé 4 la seconde de ces deux surprises dont je
me déclarai frappé au début. Je m’étonne encore
que l’on ait pu séparer ainsi l’écrivaiy de son
entourage, ne pas reconnaitre sur son stylémérp_,e L
la longue impreésion de celles qu’il a 's1 profon- ~ i
dément aimées, dans l’atmosghere desquelles 11 a’f'-.,"ﬁ‘;: ‘
vécu perpétuellement. -

C

M. Renan a le premier 51gna1e cette 1nﬁuence o
« De ma réunion avec elle [avec Henriette] date - .« v e

un changement profond dans ma maniere d’écrire. R .
Je m’habituai & composer en comptant d’avance <., -
sur ses remarques, hasardant bien des traits potr ° ‘
voir quel effet ils produiraient sur elle et décidé
a les sacrifier si elle me le demandait. Ce procédé
d’esprit est devenu pour moi, depuis qu’elle n’est
plus, le cruel sentiment de ’amputé, agissant sans

. cesse en vue du membre qu’il a perdu. Elle était
un organe de ma vie mtellectuelle (1) », etc by etc.

(1) Ma sa@ur Henriette, 1895, p. 36. "j’é‘imc a citer
d’aprés cette édition exquisement illustrée par Ary
Renan c’est peut-étre ce quil a fait de mleux.
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' 1l s’agit ici plus spécialement du choix des ter-
mes, d’un « 1déal de diction » propre a Henriette,
de la tenue classique du « style simple et correct
des bons auteurs », du revétement de la pensée,
de ses cbtés, en quelque sorte, extérieurs.

Il faut aller plus loin. .

L’extréme urbanité de toute la présentation
philosophique, historique ou morale des ouvrages
d’Ernest Renan, n’est pas due seulement, comme
11 P’affirme lui-méme, a ses excellents maitres de
Saint-Sulpice, a leurs facons chrétiennement dis-
cretes et modestes. Elle est due, en majeure partie,
aux femmes qui ont fait le charme de sa vie. C’est

- pourquoti il n’est jamais brutal, jamais violent. Il

est dominé par la crainte de leur déplaire, de les
heurter; il tient a les persuader doucement; Renan
“était un homme d’un commerce tout a fait déli-
cieux. Il D'est resté dans ses livres, grice a cette

piété particuliere qu’il eut pour les quatre femmes
de sa dilection,

N

M. Taine, dans sa correspondance, laisse

- échapper cette remarque : « M. Renan ne sait pas

causer axx femmes » — et j’a1 expliqué, jadis,
dans une de mes chroniques littéraires, comment
cette facon de parler lui était familiére, comme elle
Pavait été, avant lui, 2 Rousseau !

M. Taine commet ici une légere erreur d’opti-
que. Il est possible que, dans le monde, M. Renan
ne fit pas le modele gu causeur pour dames. Il

L ek A o



| main, il songeait & sa meére, & sa sceur, a sa femme,
- a sa fille. Il leur distillait ses doctrines et ses
 vérités guttule par guttule. La guttule est ce qui
donne le mieux I’idée de son style, qui fait tout
accepter comme un breuvage charmant. .

Renan eut au supréme degré le respect des fem-
mes. C’est a leur cceur, c’est a leur esprit qu’il
s'adressait; il savait causer avec leur Ame et pour
d're toute ma pensze, <’il fut un écrivain d’une

parablement. | .

COMMENTAIRE

ALBERT DUMONT ET ERNEST RENAN

!

pas des plus tendres pour Renan. Albert Dumont

I’Ecole, il est dans la fougue de la jeunesse. Il y
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 prenait sa revanche dans ses écrits ; la plume a la -

était alors membre de I’Fcole d’Athénes. Cela se .
passait entre 1865 et 1868. Il était né en 1842. A~

a dans les lettres quelques jolies pages de poésie

délicatesse incomparable,; c’est qu 11 aima 1ncom-i L

U

Nous avons parlé plus haut d’un livre non signé -
de M. Albert Dumont. Ce livre est curieux... et -
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et de réve, dans un style que son auteur soigne,
quelquefois trop visiblement. Il témoigne pas mal
d’ambition et quelque hauteur. « La vie publique,
TR © écrit-1l, la vie d’écrivain social, tout ce qui assure
™o 0. une influence, me fascine » (p. 28). Il ne se borne
.o pas A cela. « La vie d’un gentilhomme, continue-
. t-il (p. 29), penser en gentilhomme, sentir de mé-
R . me, en avoir les manieres et la grandeur, voila un
Lo b de mes réves ». Dans ses relations, il a « les débuts
‘4. 77 7 muets et hautains » (p. 10g), Il aime « parler
1.4 "' peu et toujours avec quelque dignité », (p. 110). On
7 lui a méme dit qu’il était « méprisant » (p. 117).
. Tout cela est d’une puérilité désarmante.
<~ - I est rapide et dédaigneux dans ses jugements
littéraires. Il ne peut pas finir La cousine Bette (p.
88)! Que lui faut-1l donc? Il quitte par ennui la
Belle Hélene au second acte (p. 88). Les Chdti-
ments lul portent sur les nerfs (p. 116).
Ecoutons-le maintenant sur Taine et sur Renan.
. Il y a, affirme-t-1l, deux styles convenables, le
© .. médiocre et le bon. « Je vous avoue que Taine a
-+ ce style-ld (le bon), quoiqu’il promette des idées
plus qu’il n’en donne, et qu’il titonne; Renan,
. . dans ses bonnes choses aussi : combien différent
pourtant de tout autre, comkien fuyant, effacé,
/. incertain et vague, comme sa pensée ! » (p. 107).
S0 Allleurs (p. 187), M. Dumont est beaucoup
" v moins réservé. Il parle de Renan, de Michelet et
de M. Thiers qui « arrive & la grandeur des an-
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f ciens ». Quant 3 Renan : « L’ironie qu’il met dans
§ 'sa préface me déplait (1). Ce sont autant de faus-
ses notes; le’ mauvais style qu’il reproche a ses
adversaires fait un étrange effet; on se demande
a quel point il est convaincu. Il insiste tant sur la
perfection de la forme, il est si vague, si flottant,

qu’un artiste en prose. ...Ce tact exquis de la vie
' qu’il veut partout finit par devenir agacant. Ce-

Ce qui va suivre est le bouquet :

ce qu’il dit est artificiel, qu’il ne, pense rien profon-

- papier. Il n’a pas la force de nous donner un sys-

ment ; c’est affaire de mode, comme autrefois pour
Marchangy (!) (2). La génération est.au vague et
a la poésie de la libre pensée; mais Renah, -bien

(1) On ne voit pas i quelle Préface 'auteur fait ici

n'y voit pas beaucoup dironie.

LES FEMMES ET ERNEST RENAN 163

si accommodant qu’on cherche s’il est autre chose

" dément, qu’il s’amuse a fairé de jolies fleurs de -

allusion, peut-étre a celle des Etudes, dhistoire reli- =
gieuse, qui sont 4 peu prés de cette époque. Mais on .

(2) Avocat général a la Cour de Cassation en 1822,
célebre par ses réquisitoires contre les héritiers de .

| pendant, il a du beau et du grand. » S

— « Ces trois hommes en ont de bien divers ...
(de talents), et I plus fort est peut-étre Thiers; ce
sera lui qui vivra. Renan passera, parce que tout

0 ”
RS .

ttme; et, dans le scepticisme comme dans le stoi- = .
cisme, il n’est que moyen. Il y a pour lui engoue- -
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. AN

différent de Geethe, ne sait incarner ses idées ni
dans un roman, ni dans de beaux vers, n1 dans une
histoire; il fait des articles, 1l émiette sa doctrine
ou plutét 1l n’a que des fragments de systéme. Le
scepticisme, au point de vue de l’art, n’est beau
que quand 1l est grand. Ce qui manque a Renan,
c’est la grandeur; au fond, croyez-vous qu’il soit
autre chose qu’un assez petit esprit ? Il n’écrit pas
pour les petits journaux, mais c’est tout comme.

"Lui, qui professe un tel mépris pour l’esprit litté-
. raire de notre époque, il n’est bon que quand il
- attaque; quand il veut crier, il est sans force.

Que le début de Faust est bien autre chose!
Voila qui est beau et grand. C’est le désespoir ;
mals c’est un désespoir de géant, et on s’incline.
Quant aux pointes (car M. Renan passe sa vie
en faire d’un genre nouveau), elles ont un invin-
cible caractére de médiocrité ».” ’

On me saura gré sans doute, d’avoir exhumé ce
jugement émané d’un des hommes que ’on compte
parmi les plus éminents de leur époque, un de ceux
qui faisaient, alors, partie du public d’élite, C’est
un vrai pion.

t

N ’

La-n.ﬁes, les qua‘ire_ Sergents de la Rochelle, les Chan-

. sons de Béranger. On.ne voit pas ce que Marchangy
' peut avoir a faire ici. Sur le procés de Béranger, voyez

mon article de la Grande Rewue, 1° février 1gor, p
253, avec des lettres inédites de Béranger,

\
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Nous sommes souvent dupes d’illusions pareilles. . -~ "/
Nous avons de la peine a nous figurer que tel |
personnage important de nos jours, riche de titres,

R i: L

P

de situations, de crédit et d’influence, de qui dé- 2
pendent beaucoup de- ses contemPorains, ait sa’ - %;
place marquée d’avance dans les nullités de I'a- A

* N venir. Encore faudrait-il supposer que les nullités :
s

‘ont une place (1). S

s P T
Coresiie o

Il est certain que, pour les raisons les plus di- -
verses et sous le coup de la passion, nos jugements .
peuvent ne point rencontrer la juste mesure. La :

. passion seule est alors responsable. Mais quand, en-
matiére de style, on met, tel Albert Dumont, M.~

Thiers au-dessus de Renan, le juge se juge lui--
.

(1) Dans les Mélanges darchéologie et dépigraphie
d’A. Dumont, réunis par Th. Homolle, en 1892z (Du-
mont était mort en 1884), on peut lire (p. III, XXXV), - _
tout un éloge de lauteur par M. Léon Heuzey, égale- ., - =~ -
ment mort aujourd’hui. Une belle notice biographique B
et bibliographique sur A. Dumont, signée H. Homolle,
se lit dans le Bulletin de Correspondance hellénique,

t. VIIT (1884, p. II, XXIV). Quant 3 Léon Heuzey, il
fut un autre épigraphiste que M. Dumont ! Voyez sa
Mission archéologique de Macédoine, Paris, in-folio,
470 pages, 1876. La on peut parler de découvertes et
méme d’ceuvre ineffagable. Il est vrai que tout le monde ™
n’a pas la chance — ni le génie de mettre la main sur
un document tel que le Décret des Pharsaliens, v. p.
425. ‘, ‘

4
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méme. Toute cette correspondance nous livre une

singuliére mentalité, ’

Malgré quelques réflexions intéressantes, mais
un peu verbeuses comme celles-ci : « L’Qrient est
L digne de séduire un homme instruit qui a le cceur
| haut » (p. 124), A. Dumont nous découvre sur-
tout en lui un blicheur — et un petit blicheur. Il
| cite avec une certaine complaisance « un long mé-
. moire [de lui] étrange et peu avenant, le Cartalogue
- raisonné et théorique des stéles, représentant la
L scene connue sous le nom de «- Repas funibre »
ot Lo (p. 26) (1), I est possédé de « la fureur de tra-

R - wvailler » (p. 29). Il aime vivre seul avec ses livres
i (p. 30). Une lettre, entre toutes, le caractérise :
| .« Journée excellente; lu de I'Isocrate, copié des %
" inscriptions, continué de dépouiller le Corpus. Je . §

suis heureux » (p. 118). ]

C’est le portrait accompli du futur universitaire.

a « I'horizon pelé et court », comme dit Taine.

Mais il le disait de I’ Attique. Un pareil homme est

fait pour ne rien comprendre ni & Taine, ni & Re-

nan — ni a Thiers lui-méme.

-+ Quand je ’ai connu, en 1882, 1l était en extase
devant Renan, qui venait, au surplus, de voter
pour lui a I’Académie des Inscriptions, le 17 mars
de cette méme année, un vendredi, comme tou-
jours.: A. Dumont était correspondant de cette
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(1) Ce mémoire n'a jamais vu le jour, B
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de son jugement d’antan. Un soir, nous dinions
tous chez lu1 — les parents comme les enfants —
et un hasard voulut que, ce soir-la, précisément,
Renan efit 3 prononcer quelques paroles au Cercle
Saint-Simon, tout voisin de la maison ou demeu-
raient les Dumont a cette époque.” Renan dut par-

passal naturellement au salon ou, jeune marié, je

tants aprés, Dumont sortait du fumoir. Je fus
surpris de I’ardeur qu’il mit & me voir partir sur
le champ, pour le cercle Saint-Simon. Je protestai

finis par céder et ne devais comprendre que quelques
jours plus tard le motif de cette insistance. Il te-

empressement, son zéle, deés qu’il s’agissait de
Renan. La démonstration s’adressait a la galerie.

le diner, quand le hasard nous mit éntre quatre-z-
veux. Je remontais la rue de Rennes et il la redes-

de I’Enseignement Supérieur, avec l’aisance d’un
neveu heureux de souhaiter le bonjour a son oncle.
J’avais, a ce moment et bien avant mon mariage,
acquis quelques titres dont ma jeunesse présomp-
tueuse s'applaudissait. Je venais d’étre recu agrégé

nait évidemment a ce que 1’on vit son amitié, son’

Il fut tout autre, la semaine environ qui suivit-

. Académie dés 1875 et devait avoir rabattu déji’

3

R

cendait. Je me permis d’aborder M. le Directeur = *

tir au moment méme ou on se levait de table. Je.

me mélai tout de suite aux dames. Quelques ins- -

par politesse pour la société. Mais il me pressait de "
la fagon la plus affectueuse et la plus chaude. Je

v

B

L N g Ve oA, B, Y e s

. A
N B L My e

e - . .

. TSR :
o f'.'-'." e Lo AT
G ""ﬁ e e 30 grtss W I T

~—ii i
S e~ = TPy

. N
e A i o e
e % i




L.

g L T

-

i g

¢

-~y -
e

]
e . iy A ORI Py “mthpnr, 4 - ey ~ B X
JaiAcieet X b P g4 e 3

. c e, i }4 X - L : .

L N :
e
M e oL et

- we

——— e~
—

e Ao B
L

-
-~

~

e
L

Ty ————
. R N

‘nelle.

ai’”;;“'?:, >

168 ERNEST RENAN

‘'un an apres une licence remarquée, puisque j’a-
vais été premier avec vingt ou quinze points d’a-
vance sur le second. J’étais trés soutenu par mes
maitres. Je venais de publier chez Hachette une
édition classique des Adelphes de Térence. J’é-
clatais de seve printaniere, d’éphébie. Je deman-
dais l’emplo: de mes forces. Mais j’étais doué
surtout d’une naiveté qui ne voulut jamais me
quitter. Je fis part a M. A. Dumont de mon vif

- désir de m’employer .et je lui demandai s’il ne
| disposait pas quelque part de quelque petite

chaire. Je lui parlais ainsi dans la rue, ajoutai-je,
pour ne point‘l’encombrer de ma visite rue de Gre-

L’accueil fut glacial, cassant et muet. C’était le
« gentilhomme » de la correspondance, 1’homme
« aux débuts hautains », c’était le directeur auto-
ritaire et médiocre, "I’impolitesse étant déja par
elle-méme une médiocrité de nature. Au surplus,
les réves ambitieux de sa jeunesse ne s’étaient-ils
point heurtés, eux aussi, 2 une fonciére médio-
crité 2

Cette fois-ci encore, avec une désinvolture assez

médiocre, i1l changeait d’attitude vis-a-vis d’un

jeune homme, suivant l’entourage. Je ne connais-
sais pas alors le jugement sur Renan immolé a M.
Thiers. J’y aurais fait volontiers allusion en
prenant congé de ce fantoche. Je compris plus
tard seulement pourquoi la-Correspondance avait

e B e




M

-

— e

g . e ——— P ——— T ———e L e o,
'*wﬁﬂ?‘““mﬁ'.m?”"f’?’!ﬁh W x Vel Y A 'vv Fuid - PARIF A ot

o7 BN

|
- je connus Renan, le souvenir, le culte d’Henriette

Ta wkly y ¥ T

!ﬁ w e T .
~
-

pas eu d'exemplaire réservé a la famille.

Mon exemplaire personnel porte une dédicace a
M. Bayet, ancien directeur de !’Enseignement
supérieur, successeur de L. Liard — avec le signa-
ture « S. Dumont », qui est celle de Madame

le détail intime que j’hésitais & produire au grand

~ jour d’un article.

Je sérai bref, désireux d’en dlre aussi peu que
- possible.

Il était naturel que, dés les premiers jours ou

m’envahit, plus naturel encore que ce culte d’une

" morte, s’associit en moi, s’unit a un culte plus
t..vivant. L
J’en vins a croire ainsi qu’Henriette avait été. .

. pour moi une.sorte d’initiatrice, de conductrice. B

Un jour, j’entrai chez Renan, étendu sur son

it a la suite d’une attaque de rhumatisme. C’était
- encore 4, rue de Tournon. Je lui parlai d’Henriette

6

-
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paru sans nom_ d’auteur et pourquoi‘ il n’y avait

Dans le modeste coin d’un post- scnptum n° II
peut-étre me sera-t-il permis de confier au lecteur

R
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Albert Dumont (1). . T RS
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sans lu
~ de mon cerveau.
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e qui a tout fait », lui

le-pourpoint, ce qu
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1s-je
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tout frappé, a cette parole.
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1, en un sens, éta
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c’est ainsi qu’il convient de les désigner, le plu-
riel, kistoires, en grec, signifiant proprement en-
quétes ou, plutdt, si nous cherchons ’exactitude
| profonde, reportage, puisqu’Hérodote a fait part
a ses contemporains et méme publiquement, du
résultat de ses enquétes en Grece et hors de Gréce.
Voici ce début :

Bl

Poubli les actions des hommes, de célébrer les
exploits des Grecs et des Barbares et, indépen-
damment de toutes ces choses, de développer les
motifs qui les porterent a se¢ faire la guerre, »

A

Un MANUSCRIT DE M. RENAN DU FONDS B
.~ JEAN PsiCHARI . I S

De tout temps — depuis son passage a Saint- ..
Nicolas du Chardonnet — alors sous la direction
 de Monseigneur Dupanloup — M. Renan'avait été "
. préoccupé de la Gréce et de la beauté grecque. Un = °
jour — et je ne saurais dire i quelle occasion ' i
. exactement ni a quelle date — il vint & tomber sur .
le début méme des Histoires d’Hérodote; car,

« En présentant au public ces recherches, Héro-' :. """
dote d’Halicarnasse se propose de préserver de = -
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172 . ERNEST RENAN

Nous empruntons a dessein cette traduction, qui

. n’est pas dans le détail un parangon de fdélité,

au splendide ouvrage de Pierre-Henri Larcher en
neuf grands volumes in-4°, paru ’an XI (1802) et
qui se trouve dans le fonds Jean Psichari, dont
de nombreuses acquisitions ont été faites par moi-
meéme, en vue d’attester que la philologie, c’est a
savoir l’exploration de 'antiquité classique et, en
général, de toutes les antiquités, y compris celles
de I’Orient, n’est pas d’invention allemande, mais
appartient en toute priorité a la France. Si l'on
consulte le célébre Manuel du Libraire de Brunet
au t. I, colonne 126, on y verra, effectivement, que
les traductions francaises d’Hérodote sont les pre-

miéres en date.
Que cette phrase initiale de I’historien grec ait

été 1’inspiratrice de l’opuscule, de la derniére -

ceuvre, hélas ! du grand exégete, ceuvre dont nous
allons parler a la seconde, cela n’est dit, n’est men-
tionné nulle part expressément, n’est connu de
personne. C’est de M. Renan lui-méme que je
tiens le fait. Il m’apprit, dans une de nos conver-
sations a propos de ce petit discours, qu’il son-
'geait a cette déclaration d’Hérodote, lorsqu’il fit
cette allocution, -qui constitue une de ses plus
belles pages, une des plus suggestives, au Vings-
cinquieme anniversaire de ' Associalion pour I'En-
couragement des Eiudes grecques em France, au
banquet du 5 mai 1892, six mois, donc, presque
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exactement, avant sa mort, survenue le 2 octobre
de la méme année.

C’est une des rares fois, c’est peut-étre la fois
unique ou Ernest Renan, dans ses livres aussi bien
que dans tous nos entretiens, autant que je me
les rappelle, ait fait une allusion précise, déter-
minée, topique, au passage d'un écrivain grec. Je
développerai ailleurs ce point de vue qui ne laisse
pas d'étre curieux. Toujours est-il qu’il’ ne fut
jamais mieux inspiré que le jour ou il se mit a mé-
diter sur ce fameux préambule. Des paroles auda-
cieuses d’Hérodote, Renan tira cette conclusion
puissante et vraie, que les Grecs avaient invensé
la glotre. 11 aurait pu méme aller jusqu’a observer
qu’Hérodote devait avoir une foi peu ordinaire
dans son propre génie, pour affirmer, avec cette
placidité, que, comme dit le texte, « les grandes
et merveilleuses actions des hommes » vivraient
dans la postérité, du moment que lui, Hérodote,
se chargeait de les lui transmettre. 11y a la chez le
Grec un c6té personnel qui n’est pas sans grandeur,
mais qui peut-&tre inquiétait la réserve ecclésias-
tique de notre helléniste.

Ernest Renan fut surtout frappé, je pense, par
le contraste foncier, criant, que présentaient sur
ce point — comme sur tant d’autres ! — la men-
talité grecque et la mentalité sémitique. L’hébreu
met son espoir dans le triomphe final de la justice
de Dieu. Le Grec, lui aussi, a trouvé des accents
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174, ERNEST RENAN

invraisemblables de beauté, rudes d’énergie, pour
célébrer I’1mmanente justice humaine ; et je songe,
en écrivant cette ligne, a la monodie et au premier

. cheeur de. I’Electre de Sophocle; car, on peut
s’applaudir ou se consoler d’étre venu au monde,

ne fit-ce que pour y avoir connu cette merveille
sans égale. Mais le Grec ne s’est pas contenté de
cette généreuse philosophie; il a cru, heureux et
fier, pouvoir y joindre le bienfait individuel de la
gloire. Non omnis moriar. Ernest Renan, au mo-
ment de sombrer dans 1’éternité, a compris admi-
rablement, a dit en termes définitifs cette confiance
du Grec dans !’avenir. « La vie de !’individu
écrit M. Renan, est courte, mais la mémoire des
hommes est éternelle, et c’est dans cette mémoire
que 'on vit réellement. L’important pour ’homme
est ce qu’'on dit aprés sa mort [en compensation,
je suppose, de tout le mal qu’on dit de lui tant
qu’il est vivant]; se sacrifier a sa réputation est
un sage calcul. Le Grec crée ainsi une valeur sans
pareille dont il est 'unique dispensateur. Et ce
qu’il y a d’étrange, c’est que cet immense paradoxe
s’est trouvé vrai. En inventant ’histoire, le Grec
inventa le jugement du monde, et, dans ce juge-
ment, ’arrét de la Gréce est sans appel. »

Il faut lire toute cette page charmante et pro-
fonde. On la trouvera dans le tome V, n° 17,
janvier-mars 1892, 3 la page 111, de la Revue des
Etudes grecques et dans le manuscrit méme que
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Belles-Lettres reproduisirent en partie, dans un =~ ] -

-
RS Ev‘ ,?j.:;’

numéro de Février 1923, p. 152 et suiv.

Apreés la mort de Renan, le 2 octobre 1892, la . A
femme 1ncomparable qui pérta son nom, veulant . o
me laisser un souvenir de prix, réunit en un tout = |
les moindres papiers se rapportant a ce discours,
joignit méme le dernier crayon dont usa le maitre
écrivain. Je fis relier en maroquin plein tous ces
papiers suivant ’ordre ou les avait classés Mada-
me Ernest Renan. Il n’y a pas, j’ose le soutenir,

"de manuscrit plus précieux pour nous apprendre"
la fagon dont travaillait Ernest Renan. )

On n’a pas pu dans Belles-Lettres, pour des
raisons d’ordre technique, a cause de la paleur de
certains tracés, donner le fac-similé de mon petit - RN
volume en son entier. Voici, en tous cas, la descrip- DT
tion sommaire et, croyons-nous, instructive, Hu . b
manuscrit complet.

R
T

e i -
S . 3 ot
e TR e

Le premier papier porte au crayon bleu la note
suivante :
« Disc, Etudes grecq.

Note en Grece. "
' mnventé gloire ’ , .
avenir L T
sirs de l'avenir . S
et en effet : |

Ils avaient raison ) |
Hérodote d’ Hahcarnasse N
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176 ERNEST RENAN

Ainsi donc, nous surprenons ici 1’écrivain en
pleine parturition, si je puis dire. Il commence par
concevoir 1'idée générale et génératrice. Sur un
second bout de papier, a I’encre cette fois-ci, ’idée
se précise; des accessoires se surajoutent a 1’1dée
mere; celle-ci se maintient toujours; « sdrs de 'a-
venir », « joie des Grecs », « (Hérodote) » — on
saisit maintenant la cause de la mention persis-
tance de ce nom — continuent de figurer sur ce
chiffon nouveau, a c6té des mots « pas de fin (Re-
naissance) ». 1l veut dire que la Renaissance a été
une résurrection et, donc, une preuve nouvelle de la
vitalité hellénique. Mais ce développement lui pa-
rait trop subtil, pas assez dans la ligne droite. Il
I’abandonne. En revanche, sur la méme feuille,
nous lisons ‘ces mots étranges : « Nous pas, trop
touffu, perdu en nombre. Nul ne vivra plus en
avenir, »

Et c’est 1a, sous le coup de la plume magique,
ce qui devient dans le texte définitif : « Une sé-
lection fut faite dans la foule touffue de I’huma-
nité » — Quelle expression inattendue de justesse!
Quelle perle ! — Quant au second membre de
phrase, 1l s’est placé plus haut sous cette forme :
« A celui dont la Gréce n’a pas parlé, I’oubli, c’est-
a-dire le néant. A celui dont la Gréce se souvient,
la gloire, c’est-a-dire la vie ! » Que c’est beau !

Deux autres papiers nous meneraient a des
observations tout aussi curieuses. Nous ne vou-
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lons pas les multiplier. Nous arrivons a deux feuil-
lets d’une écriture large, ample et sereine; ce sont
deux essais de rédaction, ce ne sont plus des notes
jetées au hasard — voyez les feuillets méme repro-
duits dans Belles Lettres.

Ces deux feuillets sont des plus caractensthues
de la méthode de M. Renan. Le Jet commence par
étre inminterrompu, du haut jusqu’au bas de la
page. Mais il y a une marge ! Il I’a laissée expres
pour des corrections, lui qui ne se souciait pas or-
dinairement de ces savants stratagémes. Je retrouve
encore cette marge dans la rédaction derniére —
laquelle est de la main de Madame Ernest Renan!
Il dictait, en effet, 3 ’un de nous. La dictée lui

était alors remise et il la revoyait. Le tapage a la_

machine a écrire était inconnu dans ce’ temps-la.
- C’est nous qui lui servions de dactylographes. Au
surplus, la Remington existit-elle, je suis per-

suadé que M. Renan se serait obstinément refusé

a son emploi, comme il ne cessa de se défendre
contre le télégraphe. Il n’aimait pas qu’on en usat
autour de lui. Il se méhait des nouveautés.

C’est étrange a dire, et cela est pourtant 1’exac-
titude méme : M. Renan était bien l’esprit le plus
conservateur, le moins novateur que j’aie connu.
Il avait, par une coincidence plus frappante encore,
ce trait de commun avec Voltaire, lequel avait
horreur de toute innovation, comme il le montra du
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.;ll - | moins en matiére de théitre, contre Houdar de la
A0 o Motte qui le dépassait de plusieurs coudées {1).

g ’ Une fois I'éprenve corrigée, on procédait a une
o ‘ o copie défnitive et, pour ce discours, ce fut une
) ( - copie d’Ary Renan qui servit presque sans rature.
oo Les ratures ne sont pas 'ordinaire dans les manus-
,‘ 5. crits de Renan, qui, sur ce point, différe essen-
;3 ~:. .+ tiellement de M. Taine; les manuscrits de ce der-
tg, ~ nier sont §uthargés, lab'faurés, tourmentés, mal-
Hif e | heureux dirait-on, de mille remords, retours et
tf {i-* . ... i polissures dont se tracassait le consciencieux
(4% . écrivain. Ce sont des courses incessantes et victo-
l‘ﬁv“ " rieuses aprés plus dé clarté, travail géant d’un
}. ", <. corganisme délicat qui veut arriver & 1’établisse-
. =

ment de la logique supréme, sans réplique possible.
' -« L’Histoire des études grecques au moyen-dge,
R qui se trouve, toujours inédite, a I’Institut, L’ Ave-

xS

,3'4',""' ~nir de la science, s1 je ne m’abuse, ne présentent
F .

R presque pas de ratures. Il en est ainsi de nombre
:" | d’autres manuscrits. Nous savons par Renan lui-
‘ T méme, que la premiere rédaction de la Vie de Jésus
ik avait été écrite au courant du calame. Un jour, il
iy . . . : . .
R me dicta son article-sur Amzel. Cet article tenait
/' ‘\‘-'4.-'_( . . . S » - . .

fiin, .. tout entier dans deux petites pages. La seconde
i R 7

o

it': “';: ] oy o ’ ‘-1 . s,

e (1) C'est ce que j'ai essayé d’établir dans une véritable
;t Ao étude sur 1’Orphelin de la Chine, voir Conférences de
Vi RN POdéon, 1920, p. 168-189.
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sans retouche a l'impression. :

i Le manuscrit du discours des Etudes grecques
] nous donne l'image la plus parfaite du travail
. de Renan, je dirai plus : il nous montre avec exac-
titude la trace suivie par une idée quand elle che-
minait 3 travers les méandres de ce vaste cerveau.
Quel scrupule ! Quel labeur, méme pour une ceuvre
de courte haleine ! On voit naitre la pensée ; elle
grossit, elle coule bientét, tranquille et large, beau
fleuve rectzhgne qui noie ses r1ves sans jamais les ~

1v‘~ ’
deborder : o
N Sy
\ o i [
' /
- Loae -
= . ., -
G
_ - ~ . .
/. ..
Ll i ~
! i
R
o
H 4
; ; .
,. . ':.
- ¢ !
-~ e
N 5 2
’ , : "
! ] i
. '.‘
P
v o
. SRR
) , :
‘ T
, AR Lo
¥ Lo
. ! IR
Ya i
. K o
. o !
: ! &
Lj
Lo
/ /
r
-
" 1
J +4

dictée fut plus abondante; elle fut envoyée presque
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RENAN AU COLLEGE DE FRaNCE /. = .. &%

Transportons-nous cette fois ci au College: de
‘France. Aussi bien, comme je l'explique ailleurs, . -~ - ~7.0%
M. Renan nourrissait-il contre la Sorbonne, disons =~ .-’
plus exactement contre la Faculté des Lettres, de Ry
vieux préjugés ecclésiastiques actuellement a peu =
pres disparus. C’est au College de France qu’il
se sentait chez lui. C’est dans ce cadre que de
préférence je me plais a 1'évoquer. C’est particu-
litrement a son cours qu’il me laissa I’impression
la plus durable; une impression totalement diffé-
rente de celle qu’il produisait communément, une
impression caractéristique.

M. Renan professait tour A tour dans la sallc
IIT et dans la salle IV. La premitre donne sur la
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182 ' ERNEST RENAN

cour centrale; on y accéde par la porte du milieu, !}

en face I’entrée de la rue des Etoles, ou plus exac-
tement de la place Marcellin Berthelot, n° 11;elle
est flanquée a gauche par le buste de Guillaume
Budé, ’hélléniste célebre qui congut, avant tout le
monde, et qui sut inspirer a Francois I I’idée de
fonder le College de France. A droite, le buste
de J.-F. Champollion, I'esprit clair ct méthodique .
qui, génialement, créa 1’égyptologie, en déchif-
frant des inscriptions demeurées obstinément énig-
matiques jusqu’é, lui.

Oh'! je sais qu’en cherchant bien, il y a au Col-
lege, des-bustes moins séveres, celui par exemple
de. Pauteur du Meunier Sans Sowuci, de M. An-
drieux, devant lequel j’aime m’arréter. Il avait une
voix des plus fluettes et notre professeur de rhéto-
rique nous apprenait qu’il savait se faize entendre

~a force de se faire écouter. Je trouvais, jeune
potache, cette distinction trés heureuse. M. Renan
n’avait pas eu pour professeurs des rhétoriciens

2 T
et b ¢ T Al S

lion charmaient son cceur davantage.

- Devant ces témoins irrécusables de la science
francaise, Renan se sentait fier. Budé, Budé sur-
tout, Champollion, voila des noms qui, sans cesse,
revenalent dans ses propos. La salle IV nous offre
a I’heure actuelle, d’autres gloires de notre pays,
~d’abord un médaillon de Chapelam, un tour de
force exquis, rcpresentant Gaston Paris, 1'ami, le
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grand ami de Renan, qui fut, aprés M. Gaston
“ Boissier — lequel avait succédé & Renan — admi-
nistrateur du College de France — G. Paris, cette
nature d’élection, si champenoise .et 'si' univer-
selle, G. Paris dont la verve profonde et fine a la
fois animait ces réceptions du dimanche dont je_
n’ai pu retrouver les pareilles. Ce fut la le dernier
salon ol I’on causa. '

Son médaillon, pas plus hélas'! que le busté de
Renan dii a Falguiére, ne se trouvaient alors dans-
la salle IV — on le comprend aisément — mais il .
y eut 14 toujours celui d’Eugéne Burnouf. Contem-
plons-le un moment. M. E. Burnouf est bien le
philologue le plus beau qu’on ait jamais vu. Cette
appréciation est de Renan lui-méme. Gaston Boisf
sier avait été un des trois gendres de Burnouf et
chez les deux filles de celui-ci, Madame Lavisse, .
la femme du Général, et Madame Courbaud, la
femme du professeur, on retrouve cette coupe par-
ticuli¢re, classique et charmante, du visage. Elle
avait beaucoup frappé M. Renan. On peut affir-
mer que sa formation scientifique est due surtout
3 Pempreinte spirituelle de M. Burnouf, ‘de; ce
Burnouf qui constitue, avec M. Letronne, avec
*Champollion, une des bases indestructibles du
savoir francais au XIX® siecle. Peut-étre, sulpicien -
ou tout frais émoulu de Saint-Sulpice, Renan ne
réva-t-il de professer au College de France que
parce qu’il y avait vu Burnouf professant.
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- 184 ERNEST RENAN

Et Burnouf lui donna I’image accomplie du
savant désintéressé. Voila bien le c6té qui, je puis
le dire, est demeuré ignoré du public chez cet
homme qui passait uniquement pour un brillant
causeur, pour un dilettante habile aux acrobaties
philosophiques. Au fond, il n’estimait que le tra-
vail, de préférence le travail obscur tel qu’il le
défnit dans L’Awvenir de la Science.

E. Renan détestait, le mot n’est pas trop fort,
tout ce qui a de I’éclat et aussi tout ce qui a cou-
leur d’utilitarisme. 1I me citait avec complaisance
la réponse de M. Burnouf, a un éléve désireux
d’apprendre a quoir pouvaient bien lui servir ces
cours de sanscrit :

— « A rien du tout, répliqua M. Burnouf non
sans quelque ombre d’humeur. Ils vous pourront
nuire, tout au contraire. » '

Et Burnouf entendait par ces mots, qui avaient
leur sens a 1’époque, que son enseignement ne
menait 3 aucun examen, comme les cours de la
Faculté, et de la venaient, en grande partie, chez

Renan ces préventions contre la Sorbonne que je
soulignais tout a I’heure. Renan voulait que 'on
cultivat la science pour elle-méme, sans autre con-
sécration et sans dipldmes, ce qui fut plus tard le

principe méme de notre Ecole des Hautes-Etudes
‘d’histoire et de philologie, que Renan, au surplus,
ne devait pas apprécier particulierement.

- C’est le spectacle de cette culture intellectuelle,

'
i
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:. 14 | ’ "' A
¢ impersonnelle, détachée de toute considération

-vulgaire qu'il nous offrait tour a tour dans les
deux salles de ses cours.

La salle III est un amphithéitre modéré, je veux
- dire assez bas; néanmoins, la chaire s’éleve-t-elle,

avec une certaine majesté, devant les gradins des- .

tinés aux auditeurs. Il faisait la ce qu’on appelle
des lecons d’exposition, portant sur quelque sujet
' géﬁéral, par exemple 1’Historiographie juive, Les
légendes patriarcales, Les légendes relatives au
séjour des Israélites en Egypte e/ a Moise, etc.,

etc. Ce cours avait lieu le samedi a deux heures — -

oui, car, M. Renan n’était pas un homme du
- matin. Le mercredi, a deux heures toujours, c’était
- la legon d’explication — celle-ci 4 la salle IV.

La salle IV! La salle de M. Burnouf! Oh!

C’était la salle benjamine de Renan. Il n’y a pas
la de chaire surélevée. Il y a une chaire qui est
un simple fauteuil de plain pied avec les chaises
au siege de paille, réservées au public. Voila le
cadre que Renan aimait, qui lui paraissait plus
adéquat a la fabrication en commun de la matiére
scientifique. Il arrivait avec sa Bible — je I’ai tou-
jours ! Il P'ouvrait. Il traduisait. I1 commentait.
Il jouissait visiblement. Sa face large s’épanouis-
sait dans un sourire heureux. D’ol pensez-vous

que pit lui venir ce sourire ? Il lui venait de la.."

paléographie ! -
On décore de ce nom tout ce qui a trait & 1’écri-
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136 ERNEST RENAN

ture non imprimée, principalement & 1’écriture an-
cienne. M. Renan, sous le texte de nos éditions
courantes, retrouvait donc, ou, comme nous tous,
cherchait a retrouver le tracé primitif. Soit qu’il
interprétat les Psaeumes, dont la difficulté excep-
tionnelle le passionnait, soit qu’il s’attachat a une
inscription sémitique quelconque, M. Renan avait
une habileté singuliére, un tour de main des plus
alertes, des plus vifs, pour reconstituer le ductus
d’une lettre mal conservée, pour refaire la panse
non point d’un @, mais d’un alep’, puisque tel est
le nom sémitique de notre a. Véritablement, ce fut
avant tout, dans ses exercices paléographiques, ce
fut comme épigraphiste que je le vis faire ceuvre
scientifiquement originale, tenter ce qu’on entend
par découverte dans le domaine de la philologie.
Le mouvement de ce corps lourd, devenu subite-
ment léger, m’est resté dans la prunelle, quand il
se retournait vers le tableau pour y mouler, la craie
a la main, avec ’application d’un bon écolier,
quelques caractéres phéniciens archaiques.

Cela se faisait toujours devant un nombre infini-

ment restreint d’auditeurs. Et voila un point sur

lequel il importe de rassurer le contribuable. Le
contribuable ne nous le dira pas, parce qu’il est
trop poli, mais il estime dans le fond, que payer si
cher — est-ce si cher que cela? — un professeur,
pour trois, quelquetois pour un éléve, il estime que
cela gréve le budget inutilement.

\ ' I




RENAN AU COLLEGE DE FRANCE 187

\

C’est tout le contraire! Un chiffre considérable

d’éleves ruinerait la France. A I'Ecole des Hautes-.

Etudes d’histoires et de philologie, ou j’ai eu
’honneur, depuis 1884, de fonder une discipline
nouvelle et de former quelques éléves, nous avons
I’ambition de préparer des savants. Au College,
on a I’ambition de faire avancer la science. Comme
ce sont toujours les savants a4 qui est di cet avan-
cement, les deux établissements, en réalité, se
rejoignent.

Que 'on veuille donc bien imaginer la dépense
inénarrable de bustes, de chaires, de traitements

au devant de laquelle nous courrions, si un profes-- - .

seur ‘'du haut enseignemént formait plus de deux
savants par an! N’en former qu'un seul pendant
plusieurs années, c’est avoir contribué déji sérieu-
“sement 4 la construction de la Science francaise et
a I’équilibre du budget.

J’ai promis de dire, en commencant, 1’1mpres-
sion décisive produite sur moi par ces cours de peu
d’auditeurs. Je posseéde, dans mon propre Fonds,
le premier petit dictionnaire avec la premiére petite

grammaire hébraiques ot Renan fit ses débuts et

qu’il tint a2 me donner de sa main. Je dus, plus

tard, moi-méme me mettre 4 1’hébreu. Cependant,
ce ne fut point, ni la paléographie, ni 'exégeése de
Renan qui me frapperent. Ce fut quelque chose de
plus discret, de plus inattendu, de plus humble.
Perclus de rhumatismes, surtout au déclin d’une
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188 ERNEST RENAN

carriere glorieuse, aprés étre demeuré la matinée
entiere sur+son lit, a tirer des plans pour tomber
sur la position la moins torturante, Renan voyait
approcher I’heure de son cours. Comment le faire
cependant; car, pour lui, il fallait le faire a tout
prix! Mettre ses bottines a élastics lui devenait
impossible. Il mettait alors, péniblement, ses
chaussons de Strasbourg. Il descendait, avec des
souffrances de toutes les secondes, un escalier inté-
rieur qui mene a la salle III et qui tourne, qui
tourne tout le temps. Il arrivait alors, s’installait
et recommencait ses restitutions paléographiques;
avec le sourire,

_ Ce sont ses chaussons de Strasbourg qui me sont
restés gravés dans la prunelle, comme une legon
morale, comme une régle de conduite. Pour ceux
qui ’ont connu, pratiqué, suivi comme moi-méme
— quot que ce soit que 1’on pense de ’homme, du
philosophe, de ’écrivain, Renan est demeuré le
type du devoir qui s’accomplit séverement, sim-
plement, consciencieusement, minute par minute,
Je crois que jusqu’a la fin de sa vie, il a été le petit
écolier diligent et régulier qu’il dépeignit lui-
méme, traversant la place de Tréguier pour aller

"en classe. On le connait st mal d’ordinaire! On lui

préte... Je suis sur le point d’en licher une assez
forte. J’ai besoin d’amener ¢a d’un peu loin.

M. Guillemot, mon excellent professeur de qua-
tritme — a l'ancien Bonaparte! — possédait a

i omiry Ry

R

P i

o SRR E0d ok Tl o KD e 3 o
AR A o ekt e A e Lty S 4 i 3

o

ERL My 42 2t Ton gl e _—y % - O T o T
ey Arparh N SOOI P s N A H AR S 12 it e S o et NS0 € N e




-

. RENAN AU COLLEGE DE FRANCE 189

fond son Virgile. Il découvrit un jour dans

I’Eneide 'unique vers ou le potte semblait mar-

quer un peu de malice (1). Il nous fit alors remar-

quer incidemment que, d’ordinaire, Virgile »’avait

pas d’esprit. 11 en avait eu dans ce vers, par ha- B

sard (2). T
En ce sens, Renan n’avait pas d’esprit. ' BER
On connait et 1’on cite souvent ce qu’il dit a

M. de Freycinet, candidat 4 I’Académie Francaise -

et Président du Conseil, 3 ’époque : I

o e
7 .

=
-

(1) Cest, je me le rappelle exactement, les vers 363- e
364 du premier livre de VEnéide : Portantur avari ‘
Pygmalionis opes pelago, Pygmalion, c’est I’abominable ., DR
frere de Didon. Il thésaurisa sa vie durant; lironie AN
consiste dans cette épithéte d’avare qui lui est décernée
au thoment ol, les richesses qu’il croyait devoir lui
revenir, par suite de son crime, et que Sichée, mari de | :
la reine, avait cachées, ces richesses, Didon les emporte . '
avec elle. ' | |

(2) 11 en avait bien eu ailleurs aussi; car, les Classi-
gues, ¥ compris les Grecs — y compris méme les grands
Tragiques, comme Sophocle — souriaient plus souvent
que nous me consentons & limaginer. Chez Virgile,
quand Neptune invite Eole a régner, tant qu’il lui
plaira, dans la prison close des vents (den. I, 141), on - .
voit bien qu’il plaisante cruellement. — Pecunia tua
tecum sit, écrivait, un jour, non sans une ironie cin- .
glante, 3 M. Victor Duruy, qui lui proposait des com- "
pensations pécuniaires a ea destitution de professeur au.

Collége de France.
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100 ERNEST RENAN

— « Je vous suis tout acquis — a moins que le
Président de la République ne se présente. »

C’est charmant, c’est in au possible; mais c’est
fin par surcroit, si je puis dire. Renan partait d’un
fait historique. Louis XIV était le protecteur de
I’Académie Francaise. Le Président de la Répu-
blique, le chef de I’Etat, y était donc a sa place
et 11 me disait souvent qu’il verrait d’un bon ceil
se produire une candidature présidentielle. On se
rappelle au surplus que Napoléon III avait mani-
festé des velléités académiques. C’est de cet en-
semble de considérations que s’inspirait sa remar-
que a M. de Freycinet. Renan ne connaissait pas
I’esprit de mots, P’esprit de Dumas fils qui con-
sultait son mangenda. 11 ne connaissait que 1’esprit
d’idées. o 5

Il avait donc, méme en matiére de plaisanierie,
I'esprit sérieux. Il parlait et répondait simplement

aux visiteurs de toutes sortes, sans jamais chercher

3 briller, 1l ne fermait sa porte & personne — et,
nous devons le dire tout de suite — M. Maurice
Croiset, l'administrateur actuel, maintient cette
haute régle de courtoisie,

Joséphine Vuagnat, une Savoisienne de Tal-
loires — on n’avait point de valet de chambre, on
Pappelait Josepk, disait Aty, non pour abréger,
mais pour se donner I’illusion d’avoir un valet
a soi — Joséphine Vuagnat, du nom de son
mari, se dérangeait de la salle 3 manger ot elle
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restait & coudre du matin au soir, allait ouvrir la
porte, introduisait immédiatement le visiteur, sans
autre forme de procés. M, Mayer-Lambert rap-
pelait, a une récente occasion, que, tout jeune
homme, tout inconnu, s’étant présenté au College
de France, M. Renan insista pour qu’il vouléit bien
attendre deux secondes, au moment ou le visi-
teur se disposait & s’en aller. M. Renan n’admet-

tait pas qu’on distinguat parmi ses hétes. Il enten- .

dait lui-méme n’étre 1'objet d’aucune distinction.
Mal me prit un soir, a la gare de Lyon ou je vou-
lais lui procurer un compartiment réservé. Il monta
dans le compartiment de tout le monde, en me
gratifiant 'd’un regard silencieusement désappro-
bateur.

Il voyagea dans les mémes conditions en sep- .

tembre 1892, lorsque se sentant tout pres de sa fin,
il tint & mourir 4 son poste, au Collége de France,
malgré toute sa tendresse pour la terre bretonne
d’ot Mme Ernest Renan le ramenait. J’ai raconté,
dans Saur Amnselmine, cette mort héroique. En
retournant 1’autre jour encore, revoir les lieux, j’en
causais avec Alexis Lesage, 'huissier a chaines,
-né au Collége méme, 4gé de 74 ans aujourd’hui et
qui en parait 54.

Le grand homme venait de mourir. I1 était sur

son lit, en présence de ses trois enfants et de sa
femme. Son poids, a4 un certain moment, 1'en-
traina. Lesage et moi nous le relevimes, nous le
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192 ERNEST RENAN

remimes sur ses draps. La figure était toujours
calme et sérieuse, reposée, sans rien de tragique —
une figure ou jusqu’a l’heure derniére, se lisait
comme une application de la pensée, constante,
paisible, profonde, recueillie.

C’est cette figure la qu’aujourd’hui je tiche
de rendre. |

\

Bl

~ LE' COURS DE RENAN STENOGRAPHIE '.

Il existe un petit livre qu’il serait injuste de ne

‘point mentionner a cette place. Ce sont : Les

textes de la Bible. Cours professés au College de
France par Ernest Renan. Recueillis et publiés par
Emile Lambin, associé correspondant de la So-
ciété Nationale des Antiquaires de France, membre
de la Société archéologique de Soissons. Biblio-
théque de la Vie Moderne, 83 et 83 bis, Boulevard
Soult, Paris (1890). Nous allons en parler avec
licence de commenter ce charmant petit volume.

M: Em. Lambin, qui, en plus des titres scien-
tifiques ci-dessus énumérés, était un excellent hom-

- me et, avec cela, commissaire de Police du quar-
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RENAN AU COLLEGE DE FRANCE 103

tier, était un auditeur assidu de Renan. Il s’était
épris de l'exégese hébraique et surtout, je pense,
du génie de I’exégete. Il reproduisait les cours du
maitre avec une étonnanfe exactitude. En les
lisant, je croyais entendre parler Renan lui-méme.
M. Lambin publia, d’ailleurs, dans sa courte pré-
face, des fac-similés de lettres de Renan le remer-
ciant du soin scrupuleux avec lequel il avait pris,
lui écrit-1], « la photographie de mon cours ».

Le cours n’était pas seulement photographié.
M. Lambin en avait pénétré parfaitement ’esprit.
Peut-étre est-1l intéressant dans ce volume de dire
un mot de la facon dont se faisaient ces cours et
de leur objet. _

En réalité, M. Renan n’enseignait pas. Il par-

lait. Je sortais, quand je 1’ai connu, tout frais

émoulu, des mains de M. Emile Egger qui, du
reste, avait été un pére pour moi et, comme il
I’ajoutait, un notaire, puisque c’est lui qui, non
seulement, me maria, mais encore se chargea de
tous les pourparlers usuels en pareilles circons-
tances. ' ‘
Mon excellent maitre avait la parole fluide et
continue. Il avait un art merveilleux de se perdre,
pour ne se retrouver que mieux, a travers tout un
labyrinthe de compléments directs et indirects, de
propositions principales, subordonnées et coordon-
nées. Cela me remplissait d’admiration. Il prit
I’habitude, soit que je fusse seul, soit que je me
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104 ERNEST RENAN

promenasse avec des amis, de commencer une
phrase a4 la Bastille pour ne mettre le point final
qu’a la Barriere de I’Etoile.

Lorsque je connus M. Renan, je vis que ce
genre d’éloquence ne lui agréait pas précisément.
Il m’apprit les charmes de I’anacoluthe. Il la pra-
tiquait lui-méme délicieusement, il brisait ses cons-
tructions, pour les reprendre quelques mots plus
loin, avec une aisance parfaite. Je me mis a ’imi-
ter, comme j’avais suivi les traces de M. Em.
Egger. On est souple étant jeune. Je suis doué,
au surplus, d’un certain esprit d’assimilation,
préoccupé toujours, pour mieux pénétrer mes sem-
blables, de me mettre en quelque sorte a leur place,
de facon a leur emprunter leurs gestes et jusqu’au
son de leur voix.

Mais 1’anacoluthe, autant que la suite impeccable
du discours étant aussi peu dans ma nature ’une
que l’autre, j’y déployais peu de grace; je finis au
bout d’une longue série d’années — il faut du
temps pour devenir soi-méme — je finis par cau-
ser tout simplement, sans briser mes constructions
a coups de marteau et sans étendre non plus mes
phrases sur le radeau qui suit sans heurt le cours
des fleuves. Ce dernier systeme aboutit a la mono-
tonie, si le premier aboutit au bafouillage.

M. Renan tenait de la nature I’art de dire sans
effort et de dire abondamment, comme 1l écrivait.
Je n’ai retrouvé chez personne cette facilité de
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parole. Pourtant, il n’improvisait presque jamais.
Ses cours, il les faisait sur des notes. Ses confé-
rences, 1l les suivait sur le papier. Mais il causait
méme ce qu’il lisait. Il m’expliquait que cela le
reposait d’avoir entre les mains un texte rédigé,
qu’apres cela il s’y conformait plus ou moins fidéle-
ment. | |
Ses discours a I’Académie francaise étaient par
leur débit seul, des'merveilles. Je ’entends en-
core détacher la fameuse phrase de son discours”
de réception : « On arrive chez vous a ldge de

est vanité. » Oh! le dernier mot était envoyé,
comme on dit, et cela tenait 4 intensité avec
laquelle I'accent portait sur chacune des syllabes.
De méme, disait-il, dans son discours a M. Pas-
teur : « Nous vous soumettrons nos doutes, . vous
nous apporterez vos certitudes. » ‘

Je crois que 'effet produit par chacune de ces -
paroles, tenait au sérieux avec lequel Renan déta-
chait chacun de ses termes. C’est exactement avec
ce sérieux qu’il lisait et prononcait 1’hébreu bibli-
que a ses cours,

tait de sa bouche, une somme lourde, un emma-

sait sur tout un substratum de discussions et de
commentaires. « Bereschid. bara Elohim, ponc-

tuait-il, ket haschamaim vehet ha eretz » Clest a
. r ' 4

PEcclésiaste... a l'dge ou l'on s’ apergoit que tout

On sentait, si je puis dire, sou¢ le mot qui sor- .

gasinement compact de réflexions, comme s’il pe-
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5 196 ~ ERNEST RENAN
1 savolr : « Au commencement, Elohim créa les ciexx &
i : o x e s £
f";}i et la terre » etc. (1) Et c’était plaisir que de &
| I’entendre, émerveillement que de voir, d’une
g fagon en quelque sorte physique, le labeur accom- §;
i . - F-si
1 pli par le cerveau de Renan a travers ces vocables $
o en qui tient toujours le sort de toute une humanité. i
{ M. Lambin explique clairement, d’aprés le pro-
'{; ’ fesseur lui-méme, la difficulté d’un enseignement ¥
? dont la base est la Bible. M. Renan enseignait §;
" I’Histoire, c’est-a-dire l1a Religion du peuple d’Is- #
B .o , . . N ;
i -raél. Lambin souligne ’embarras ou l’exégete se
4 ' trouve de ne point sentir sous lui les assises chro- ¥
i . g
i nologiques, que nous offre, par exemple, I'étude %
i . o, . nd
,‘f“' des antiquités grecque et latine. C’est, en effet, %
" - la le point délicat. Je vais ticher de rendre cette
=N ; délicatesse sensible au lecteur , par une compa-

M .

i raison. |
AR
;! - Prenons, dans le grec classique, Sophocle, Thu- §
Ho ’ cydlcle, Hérodote, Platon. Ce sont des écrivains §i
}-%,! | que nous abordons 1solément, que nous commen- &
'f, tons chacun par lui-méme, qui, chacun, nous ,’
A:‘v, :fy
¢ -
i (1) Il faut avoir bien soin de traduire ici par ciewx.
‘:fl"  Le singulier répond a une vision propre a nos races, i
"J | pour qui le ciel se présente comme une surface unie. ¥
':‘ . Aux Hébreux, au contraire, visuellement faut-il croire, ¥
‘} . " le ctel et I’ean — sauf dans des cas déterminés et parfois

(I | conjecturaux — mn’apparaissent sans exception qu’au

¥ pluriel, C'étaient comme des divisions longitudinales

v juxtaposées. Nos cicux sont un pur hébraisme.
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apparaissent sous les traits d’une personnalité dis-
tincte. Imaginons maintenant que les tragédies,
certaines tragédies de Sophocle, certains livres de
“Thucydlde, d Herodote, de Platon, ou de tous -

2 B i
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» Corpus unique, sans noms d’auteurs.

_ C’est a peu prés la situation dans laquelle nous

- nous trouvons vis-3-vis de I’Ancien Testament, du

" moins pour les six premiers livres qui constituent
I’Hexateugque. Cette situation est ici plus em- o e
barassante encore; car, voici la difficulté devant —
laquelle nous nous trouvons anéantis. Dans le /-
Corpus hellénique anonyme que nous venons de
supposer, 1l nous serait déja peu aisé de faire la .
part de chacun des auteurs qui auraient été ainsi
mélangés. Cette difficulté nécessairement aug- =
mente quand il s’agit de discerner, les unes des

autres, des 1dées essentielles et qui souvent parals-

sent contradictoires.

Pour préciser davantage, faisons dans un Cor- |
pus francais hypothétique, figurer anonymement )
I’Athalie de Racine, le Polyeucte de Corneille et |
le Moise d’Alfred de Vigny.

Nos perplexités commenceront tout de suite. -
Nous lisons dans un chapitre, le chapltre I de
notre Corpus francais :
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Oui, je viens dans son temple adorer 'Eternel. ' ’é»

C'est, on le sait, le début d’Atkaliec, -
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Plus loin :

[e crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre
| ’ [crainte.

!

= s Cest encore un vers d’Azialie.

Puis voict un autre vers, celui-ci de Polyeucte :

Qui, c’est un Dieu caché que le diew qu’il faut
- [croire.
... Enfin, nous tombons sur ce vers-ci :

.
“~

+ Il se sentait déja Pélu du Tout Puissant.

: " Clest le dernier vers du Moise d’A. de Vigny.

Nous savons que ces quatre facons de désigner
PEtre supréme n’en font qu’une, parce que nous
~ discernons tout dé suite I’adjectif devenu substan-
tif dans I’EZernel et dans le Tout Puissant. Et en-
_core dans le Dieu caché y a-t-il une nuance dog-
matique assez forte qui nous guide.

En hébreu, la distinction est mille fois plus
malaisée, entre Elokim: — qui est un pluriel cons-
truit avec le verbe au singulier! — Ya/wé dont on
ignore méme 1’épel exact — Schadai, le Ca-
pable (?) — c’est le plus ancien nom de la divinité

~ chez les Hébreux — El, Eli, singulier rarissime a
Pétat simple, de Elohim (1), etc, etc...

(1) Le monothéisme des Hébreux, si cher 3 Renan,
est un mythe. Ils ont commencé par le polythéisme
comme tout le monde. Renan donc avait raison seule-

A
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‘vait M. Renan, 2 son cours.

Aussi aimait-il a scander ses syllabes, a retrou-
ver sous I’énorme bara, c¢réa, de la Bible, que
je viens de citer, le modeste dara des Arabes, qui
se lit de méme : bara et qui signifie laisser aller
(hors de soi), émettre, produire. Sur ces matieres,
il ne s’égayait jamais, méme s’il lui arrivait de
rencontrer le fameux foku-boku, téhou va bokou,

que Rabelais — et ,non point ‘Voltaire, comme le

veut M. Littré — fit passer dans notre langue (1).
Sans doute, suivre les caprices de l’écriture pri-
mitive, reconstruire ‘devant ses auditeurs ce tracé
originaire, 1’amusait beaucoup. Mais, j’ai remar-

qué — et je note ici cette nuance — le sourire dis-

paraissait aussitét qu’il s’agissait de 'interpréta-
tion du moindre mot biblique. Méme quand le
visage présentait sa serenlte ordinaire, un pli, sur
le front, se creusait. L’éleve appliqué de Saint-
Sulpice réfléchissait toujours.

i

ment dans ce sens qu'ils ont abouti au monothéisme,
que le monothéisme est demeuré la caractéristique de
leur religion, et que c'est la doctrine du monothéisme
qu’ils ont transmise 4 nos peuples d’Europe.

(1) Les Eurres de Maistre Frangots Rabelais, éd.
Marty-Laveaux, chez Lemerre t. VI, p. 209, col. 1 et

le renvoi.
j—%%
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200 ERNEST RENAN

L’étymologie le préoccupait également. Nous
avons, dans notre préface, fait nos réserves sur
Renan linguiste. M. Renan croyait — comme on
tait, d’ailleurs, toujours dans le public — qu’il
existe une science nommée ézymologie. Les choses
se comportent autrement dans la réalité. Je sais,,
par exemple, pour 1’avoir pu constater maintes et
maintes fois, je sais que dans le francais du Nord,
le ca latin aboutit & cZa, catus donnant ckat, etc.
Je sais, d’autre part, que lorsque le latin nous
présente une » devant un ¢, ce groupe 7z subsiste

"en francais, sauf qu’en frangais cette #» n’est plus

consonne, mais nasalise simplement la voyelle
qui précéde; je sais enfin que la finale des infinitifs
en —are se réduit a— e7 en frangais. Je sais alors,
de science certaine, que canfare devient chanter et
ne peut pas devenir autre chose. Voila quelles sont
les véritables étymologies. Il faut que les diffé-

‘rentes parties du mot soumis a notre interprétation,
- alent évolué d’une fagon conforme aux regles

établies par l’expérience, pour que 1’étymologie
proposée soit acceptable. Il n’y a donc pas plus
d’étymologies personnelles, en quelque sorte, qu’il

‘n’y avait chez Dieu, suivant Malebranche, de vo-

lontés particulieres; en matiére de langage, il n'y
a que des régles générales. g

Notons cependant ici, pour étre juste, que plus
tard, au contact de Garotn Paris, M. Renan, quoi-
que, arrivé a 60 ans, il ne fit plus une nature pro-

e o e g 1 e AP————.
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ot

gressive, sut modifier ses points de vue. Il
apprit que le francais, comme on le dit commu-
nément, ne vient pas du latin, que le frangais
n’est pas autre chose que le latin continué, évolué
normalement. Latin et francais sont, en réalité,
des désignations politiqgues et non lLnguistiques.
Le latin s’appelle le francais depuis qu’il y a une
France; un mot fran¢ass méme de nos jours, peut
différer d’un mot /atin, beaucoup moins qu’un
mot latin du temps de Cicéron ne difféere d’un mot
latin archaique (1), g
Renan donc, malgré ce que nous. ob’servén;@
plus haut, sut jusqu’en ses dernitres années, gar-
der un esprit curieux en plus d’un domaine. Gas-
ton Paris était ’esprit progressif par excellence.
Notons un détail. Gaston Paris parvenu déja a
un age respectable, saisit tout de suite la philo-
sophie de la bicyclette, au moment ou elle venait
d’étre inventée. Renan, au contraire, ne se fit
jamais au télégraphe qui le déconcertait toujours,
on a pu s’en convaincre plus haut. *

(1) Cette these se trouve développée dans Autour de
la Gréce, Calmann-Lévy, 1897, 4 larticle : La pronon-

ciatio” du rec. Rl ~":-.,‘ ;. ‘)Pf';“r—l'a.’hﬂ?"r\.u,
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M. RENAN EN VOYAGE .0 . .

C’est un romancier plein d’esprit et de talent, -
M. André Thérive, qui le fait ainsi voyager dans
son Voyage de M. Renan. Ce livre est précieux, .
sa documentation suggestive — 3 condition, tou- . -
tefois, d’en prendre le contre-pied; en nous pré- |

sentant un Renan imaginaire, M. Thérive nous o
incite a retrouver le vrai; sans M. Thérive, nous =
n’aurions pas songé a tel trait caractéristique, e j
~ précisément parce que M. Thérive fausse souvent o

le trait. En deux mots : notre auteur peint de
fantaisie; cela nous permet d’esquisser 'homme,
parfois méme ’homme intime dans Ernest Renan,

Un journal de Berlin admire !'ouvrage de
M. Thérive et s’en inqui¢tc aussi. Est-il don-
vrai, se demande-t-1], qu’il y ait eu deux Renans?
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\ o

Voila bien, ajoutait-il avec gravité, une question 3
résoudre pour le Centenaire.

On connait, en effet, la fable dont use M. Thé-
rive. Ernest Renan a un sosie qu’il connait, d’ail-
leurs, personnellement, un certain Antoine Pugeat,
prétre défroqué qui s’établit papetier dans les en-
virons du College de France. M. Renan fait de ce
Pugeat son alter ego, le loge chez lui, le charge
de travailler 4 sa place. Il finit par ’expédier en
Afrique, a la recherche d’une inscription phéni-
cienne. Durant ce voyage — qui me parait plutdt
une expédition ou une mission — Pugeat (quel
nom et quelle assonance singuliére!), Pugeat se
donne pour Ernest Renan en personne. L’auteur,
par mille remarques incidentes des plus précises,
ne nous cache pas son intention de faire agir et
parler son héros, comme en des circonstances iden-
tiques, aurait agi et parlé Renan. Au surplus, le
livre n’est point intitulé : Voyage de M. Pugeat.
Il s’intitule : Le voyage de M. Renan.

Quelle est donc la raison derniére, quel est,
chez M. Thérive, le but de ce dédoublement, de
ce travesti? Il nous apparaitra clairement tout a
I’heure. Mais, pour voir si le but est atteint, si
Renan et Pugeat sont le méme homme, il est bon
de se rendre compte dans quelle mesure notre
romancier a réalisé le Renan historique. .

Il v a sur ce point des méprises amusantes de la
part de M. Thérive,
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Au début du récit, par exemple, je vois Ernest
Renan, le Renan authentique, entrer dans la pape-
terie de M. Pugeat pour y demander des plumes
d’acier. Le lendemain, il revient « rassortir du
papier glacé ». Il précise méme le genre de papier
qu’il cherche : )

— « Vous comprenez, il me le faut assez solide,
assez épais pour le couper, au besoin, en fiches. »

Je n’imagine pas ce que pouvaient étre les fickes
de M. Renan. Elles n’entraient pas dans sa ma-
niére de travailler. Je ne lui en ai jamais vu. Com-
me pour tout le reste, M. A. Thérive est plutét
a coté. Il ne voit qu’en marge.

J’ai vécu pendant dix années dans !’intimité
de M. Renan. Jamais, a ma connaissance, il n’est
entré dans un magasin acheter quoi que ce fiit au
monde. Ce n’est point ici un détail matériel sans
importance. Ce détail a une valeur morale. Renan
n’avait pas la sensation de la vie quotidienne.
Elle évoluait en dehors de lui. Il séjournait dans
une abstraction perpétuelle, habitant de préférence
le mont Sinai ou Sirius. Il ignorait volontiers les
_existences et les ames qui se mouvaient dans son
orbite immédiate.

Ceux qui l'ont connu se souviennent a quel
pomnt 1l était peu pratique. Ceux qui ont lu les
Lettres du Séminaire, y ont constaté sa totale in-
capacité a se choisir lui-méme un vétement. C’est
toujours ou sa mére ou sa sceur, quand celle-ci
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206 » ERNEST RENAN

était a Paris, qui lui achetaient sa soutane. Plus
tard, Mme E. Renan le menait consciencieuse-
ment chez le chapelier. Parfois il disait qu’on fit
venir 1’komme. Ce vocable, plutét générique, dé-
signait le coiffeur.

“M. A. Thérive s’inquiétait un jour auprés de
mo1 de savoir si1, a telle époque, M. Renan demeu-
rait encore rue de Tournon. La question dénotait
un noble souci d’exactitude. M. Thérive aurait pu

' se renseigner auprés de bien des survivants. Seu-

lement, il avait besoin de ménager une rencontre
entre M, Renan et M. Pugeat. La visite chez le
papetier ne se préoccupe point de plonger dans
des arcanes psychologiques. Elle accuse un simple
truc de romancier.

Le romancier, pour n’avoir pas vu son person-
nage, nous convie ainsi a le mieux voir de nos
propres yeux. Son livre me rappelle je ne sais quel
roman de feu Edouard Rod, qui, dans les pre-
mieres pages, nous plante son héros avec un
cigare a la bouche, alors que deux cents pages
plus loin, ce méme héros déclare n’avoir jamais
fumé. Je crains que M. Thérive n’ait eu aussi peu
son personnage dans 1’ceil, quand il nous le montre
sous la galerie de lOdeon, plongeant dans des
livres « son nez vaste ».

Ce tableau est évidemment destiné a étre plai-
sant. Il n’est, en effet. guére parisien d’imaginer
un écrivain glorieyx — comme Renan a cette épo-
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que — comme, plus tard Dumas fils ou Paul Bour-

get, fourrageant dans les célebres Galeries. Renan
n'y mit jamais les pieds; cela sortait de son genre.

Voici qui est d’un a c6té encore plus saisissant.

On ne sait peut-étre pas assez que M. Renan
avait a un degré supréme le respect hiérarchique;
il accueillait avec une haute satisfaction les digni-

tés qu’on lul conférait; il en remplissait les char-

ges avec un scrupule minutieux. On comprend sans
peine d’ailleurs I’importance qu’il devait attacher
au titre d’administrateur de ce College ou il avait
été destitué comme Professeur d’hébreu.

On est donc plutét surpris de rencontrer chez
lui cette exclamation que lui préte généreusement
notre romancier : « Pour comble de malheur, on

va me nommer, mon pauvre ami, administrateur’

du C:llege de France; hélas ! Administrateur ! »
Hélas ? Mais il en était enchanté ! Ici encore, M.
Thérive peint un peu de ckic. 11 fait prononcer a
Renan des paroles de protestation quelconque, les
plus banales qui soient.

Plus loin, on croit avoir la berlue, lorsque M.
Renan se décharge sur Pugeat tantét d’une céré-
monie, tantét d’une commission scientifique qui
Vennuwe. J’a1 eu 'occasion d’y insister ailleurs (1);
le devoir, le sentiment du devoir, voila ce qui, chez

(1) Voir plus haut : £, Renan au Collége de France,
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208 ERNEST RENAN

Reran, domine. Mettons & ’aise toutes les cons-
ciences; 1l est certain que le devorr, tel que R=nan
1= concevait et tel quz le catholique le concoit,
tel que le concevait son propre petit-fils, Ernest
Psichari, n’est pas le méme devoir. Il n’en est pas
moins certain que tout devoir suppose chez celui
qui sait le remplir, courage et droiture d’Ame. Par
1a, le devoir accompli mérite le respect de tous. Je
ne parle pas ici seulement du devoir professionnel,
de celui d’un fonctionnaire; je parle du devoir
intellectuel. J’a1 eu ’honneur de le dire a Tré-
guier, le 13 septembre 1903. lors de l'inaugura-
tion de la statue de Renan: les contradictions du
philosophe présentant la vérité sous des faces di-
verses, tiennent au sérieux méme de cet honnéte
esprit, qui se croit obligé de faire la part de
chacun. C’est par scrupule de conscience qu’il
ondoie souvent et se diversifie.

Pour me faire encore mieux comprendre, 1’on-
doiement et la diversité avaient, par exemple, un
tout autre mobile chez Anatole France, qui a su,
d’ailleurs, s’assurer une place inexpugnable dans
cette chose auguste qui s’appelle la prose francaise.
Si Renan, dans ses variations, obéit a son esprit de
tolérance et d’impartialité, France s’abandonne,
sans autre souci, a la volupté, a la griserie de la
pensée. Il ne quitte jamais le Jardin d’Epicure.

M. A. Thérive qui admire A. France, admire
beaucoup moins Ernest Renan. 11 en fait aussi
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moins aisément le tour. Renan, prétre, exégéte,
artiste, est difficile 3 saisir dans sa totalité. On
sent que M. Thérive n’est pas de la maison. Il
cherche a s’illusionner lui-méme en faisant inter-
venir a tout propos, sous prétexte de couleur locale,
M. Berthelot et « Darmesteter ». Quel Darmes-
teter ? _

Ils étaient deux fréres, aussi peu, d’ailleurs,
I'un que 'autre de I'intimité du philosophe ; il
était d’usage, il est toujours d’usage dans les
cercles spéciaux, de désigner chacun des deux
fréeres par son prénom ; M. Renan n’en usait
jamais autrement ; il y avait James, l’orienta-
liste célebre, et il y avait'le non moins célébre
Arséne qui fit, entre plusieurs études du méme
genre, un beau travail sur la Création actuelle de
mots nouveaux dans la langue francaise (il s’agit
la de la langue écrite) et des lois qui la 7égissent.

M. A. Thérive, qui se méle avec tant de com-
pétence de régenter la langue francaise, ne devrait
pas ignorer un ouvrage aussi capital. Le voyage
de M. Renan est censément de la plume de M.
Pugeat. Cette plume, je dois le dire, ne rappelle
. que d’infiniment loin celle de M. Renan, dont la
langue simple, naturelle, causée, sait pourtant
rester toujours sur la hauteur. Antoine Pugeat en
descend plus d’une fois. Tous ceux qui s’occupent
du francais parlé savent qu’aujourd’huir — et il
y en a des traces dés le XVII* — le participe passé
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210 ERNEST RENAN

passif reste invariable dans des locutions comme:
La lettre que j’ai écrit. De cette fagon exactement
s’exprime —non pas, j’aime le croire, M. Thérive,
dont le talent est tout aristocratique, mais une
religieuse qui s’adresse a M. Pugeat et qui lui con-
fesse é&tre restée sur le sable, a demi-morte « juste
assez pour que l'instinct de vivre m’ait 7epris »
(p. 242), dit-elle, au lieu de reprise.

Je pourrais multiplier ces vulgarismes. 1ls sont
tout aussi a coté, tout aussi en dehors de M. Re-
nan qu’Antoine Pugeat lui-méme. M. Thérive, en
créant ce Pugeat, a voulu nous montrer jusqu’ou

les doctrines de M. Renan auraient fini par le con-

duire, s’il s’était trouvé dans les circonstances que
notre auteur suppose s’étre produites dans le
voyage de Pugeat. La conclusion ot nous devons
aboutir, est que la morale, la philosophie, 1’exé-
gése renaniennes sont funestes, parce que dissol-
vantes. Moi, je veux bien. Cela peut se soutenir,
cela s’est soutenu. Je crois ’avoir bien soutenu
moi-méme au début de mon volume. Avant moi,
en février 1922, dans un article net et droit de
I’Echo de Paris, avec des arguments frappés, M.
René Bazin a formulé son avis sans restriction.
C’est que, précisément, il y a la maniere. Et je
crains que M. Thérive ne ’ait cherchée vainement.

-Ce que j’en dis est dans l'intérét de la cause mé-

me qu’il défend, si tant est qu’il en défende une.
Une caricature n’est pas une démonstration. Elle
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L

peut infirmer au lieu de corroborer la theése la ne:l-

leure. _
Voici cependant la marche du récit lui-méme.

Au cours d’une sombre et sinistre aventure, -

Pugeat-Renan est arrété aux environs d’Alem-
Roum sur les cotes tripolitaines, par des Arabes
en révolte contre les Anglais, emmené avec ses
compagnons 4 dos de chameau, chez le Mahdi
Mahommed Ahmed, en face de Kharthoum ou
Gordon pacha est assiégé.

Ne craignez rien ; de ce rapt et de ce siége,
je détache rapidement deux épisodes, pas un de
plus.

Parmi les captives se trouve une religieuse,
sceur Mathilde. La société, les discours de Renan
— pardon! de Pugeat — ont vite fait de la per-
vertir, « J’étais courageuse, s’écrie-t-elle, vous
" m’avez faite lache. J'étais croyante, vous m’avez
faite paienne », etc..., etc.. 3

Que se passe-t-il donc ?

Il se passe ceci, que Pugeat-Renan, dans des
circonstances spéciales, fait épouser & Mathilde
un vieux Grec, Démosthéne Apostolidis. Le ma-
riage est fictif. Démosthéne manque, comme dit
'autre, de nerf oratoire. Renan-Pugeat — il m’a
un peu l'air teinté de proxénétisme, ce bon Pu-
geat — hnit par conseiller a la jeune fille de chan-
ger de mari et d’en prendre un plus solide. Elle
aura du moins de la sorte connu le bonheur.
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‘Tels sont, évidemment, selon M. Thérive, Yes
déléteres effets de I’ Abbesse de Jouarre. On la lit,
ce n'est rien ; on la met en pratique, alors ca
tourne mal. L’argument pourrait aussi bien se
dresser contre Manon Lescaunt, Adolphe, Sccur
Philomeéne, etc., etc. Il ne faudrait plus rien écrire,
si le lecteur prend tout  la lettre, veut tout imiter.
Et puis, qu’est-ce que cette histoire de Démos-
théne Apostolidis « répudiant » son épouse ? Si
PEglise grecque admet la « répudiation » de M,
Thérive, autrement dit le divorce, il nous semble
que M. Renan n’y est pour rien. M. Pugeat non
plus.

Voici qui est plus inattendu. Pugeat, chez les
Arabes, pour sauver sa peau, se fait derviche,
musulman, que sais-je ? Pourquoi pas ? Renan
a tout jeté a terre. Dés lors peu de choses méritent
qu'on meunre pour elles. Chrétien, musulman,
boudhiste, ca se vaut. Et cette veulerie morale,
cette friponnerie philosophique, ces ténébres de

la conscience n’accusent que plus vivement la lu-

miere projetée sur I’héroisme simple d’un Gordon
se faisant tuer a Khartoum.

Une fois de plus, nous devons remercier M. A.
Thérive de nous découvrir le point de vue juste
par 'injustice — ou 1’injustesse du sien.

- Clest aller un peu fort. que de convertir Renan
a Yislamisme. Au college, il faisait des vers la-
tins ou il répétait en refrain : Stermite Turcas,
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abattez les Turcs — on voit a quel point M, Renan
est d’actualité. Il n’aurait certainement pas eu
d’indulgence pour Angora. Sa conférence reten-
tissante sur ’/slamisme et la Science, décéle une
antipathie irréductible contre 1’Islam. Ou bien M.
Thérive se serait-il laissé tromper par la phrase
délicieuse ou Renan, dans cette méme conférence,
exprime, en entrant dans une mosquée, devant des
fideles prostrés A terre, « un certain regret de n'é-
tre pas musulman » ? -

C’est 'hommage le plus délicat rendu a la
finesse du Christianisme devant la brutalité du
Koran qui n’admet ni ’angoisse ni le charme du
doute. | '

Je ne partage pas davantage 1'opinion de M.
A. Thérive en ce qui touche I’héroisme de Renan
— ou plutét son manque d’héroisme total. Il ne
faut jamais oublier que dans toute sa ligne de
conduite, Renan fut toujours intraitable pour lui-
méme. Il ne faut pas oublier que sous 1’eau mou-
vante de sa philosophie, il y avait dans son do-
maine moral particulier, des solidités de terre
ferme. Je sais aussi, par des confidences orales,
qu’il réva de réles politiques ou il se serait exposé
envers et contre tous. Il ne redouta guere le blame
public, quand aprés 70, il lanca la Réforme intel-
lectuelle et morale. 1.'épisode de la portiere de
son compartiment restée ouverte, que j’ai raconté
dans ma préface & propos de M. Jean Pommier,
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314 ERNEST RENAN

me parait profondément caractéristique. Demeuré
prétre, Renan garda toujours aux lévres 1'habi-
tude et comme le gofit de I’hostie et du sacrifice.
Le défaut de la cuirasse chez lui est ailleurs. M.
Thérive ne 1’a peut-étre pas vu. Sur Renan, il
m’est parfois difficile de dire toute ma pensée. A
ma place, la grande guerre le dira. Elle'a changé
nos mentalités, Il est de toute évidence que nous
avons besoin aujourd’hui de certitude. Nous vou-
lons les assertions catégoriques qui fondent les
cités et qui font ’homme. Le dilettantisme, fét-il
apparent, les onctuosités philosophiques, les poli-
tesses intellectuelles, les amabilités de surface,
nous agacent. Il nous faut l’action, l’action en-
core, 1’action toujours. Nous voulons qu’on affir-
me et qu'on s’affirme.

Mais quoi ? On ne saurait nier tout de méme
que dans les veines de ses petits-fils, Ernest et
Michel Psichari, qui, eux, ont agi et ont affirmé
— mon dieu oui ! tout comme leur pére ! — il

n’ait coulé quelques bonnes gouttes du sang de
Renan. "
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Il est possible qu’avant moi quelque bibliogra-
phe avisé ait signalé déja cette premiére prose.
Je dois, en tous cas, a la plaquette qui la contient
‘des souvenirs précieux, des émotions qu’aucun
bibliographe n’aura certainement éprouvées.

Disons tout de suite qu’il s’agit d’une Enigme
historigue, parue dans une revue destinée 3 des

jeunes filles, dirigée par Mlle S. Ulliac Trema-'

deure, amie d'Henriette Renan. R

¢ . ‘ - '.-_' CoT
L to 'r,".b,“-'.

Je n’en savais pas davantage au moment ou je
fus mis en possession de ce précieux texte, Je sa-

vais aussi que ces pages représentaient les débuts
de Renan dans le monde des lettres.
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216 ERNEST RENAN

C’est Madame Ernest Renan, a qui je dois
tant, qui me fit ce cadeau. La cadeau se compo-
sait de quatre feuillets détachés, format in-8°,
dont la pagination, des rectos aux versos, se sui-
vait de la fagon que je vais reproduire : 933-340,
(quel saut diabolique!), 361-362, 363-364, 365-
360.

J’ignorais le nom précis du périodique, et je
laissai passer des années, remettant, comme 1l
arrive dans une existence bondée de travaux, la
vérification au lendemain. S

Un jour, enfin, j’eus la chance de voir arriver
a mon cours de I'Ecole des Hautes Etudes, un
excellent helléniste, dans la personne du plus déli-
cleux abbé qu’il m’ait été donné de rencontrer
dans ce monde transitoire. Plein de savoir, plein
d’idées, charmant de manieres, d’une conversa-
tion agréable et nourrie, 1l était Breton et, ma foi!

’ ] .
- sans céder d’un pouce sur le dogme ou sur quoi-

que ce fut d’approchant, il avait un faible pro-
noncé pour l'auteur de la Vie de Jésus. Clest
apparemment, parce qu’ils étaient pays.

Nous ne flimes pas longs a nous lier d’amitié
et je lui fis part du trésor tombé en ma possession.
Lorsque je voulus le lui montrer, ce fut une autre
affaire. Au Sénat, ou, comme on sait, fut donné
mon Fonds, un beau matin — cela se passait sous
Pancien secrétariat de la Questure, 7egnante Hus-

“tino, M. Hustin étant secrétaire et ro1 — on jugea
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qu’il était a propos de déménager une grosse partie
de mes livres, sans que ma faible intelligence ait
découvert 4 ce déménagement une autre raison que
celle, sans doute, de brouiller tous mes livres, de
m’empécher de remettre la main sur I"Enigme
Ristorique.

*
* ¥

Je dus donc déchanter. Un fait indéniable,
cependant, c’est que la Providence veille sur les
bibliophiles.

En sortant du cours, une aprés-midi, nous pas-
simes, mon abbé et moi, rue des Saints-Péres, et
nous arrétimes au numéro 30, chez le brave li-
braire Lécuyer, riche en surprises livresques.
Fasciné par une pile de volumes de reliure égale,
mon ceil courut immédiatement au dos de ces
volumes. C’était une collection incompléte, mais
encore assez respectable, du Jowrnal des Demoi-
selles. Méme format, mémes pages a deux colon-
nes que mon Enigme historigue ! Et, en feuille-
tant avec 1’abbé, nous découvrimes une série de
petits articles semblables a celui de 1'Ewnigme,
signés tous des majuscules E. R., la signature
méme de I’Enigme ! Nous mettions tout bonne-
ment la main sur du Renan, non point seulement
inédit, mais encore inconnu, un Renan amuseur
d’enfants, chroniqueur pour jeunes personnes,
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218 ERNEST RENAN

Nous devenions fous, I’abbé et moi. Nous mon-
tions sur le char d’Elie, nous touchions aux cieux :
leschamain, répétions-nous en un hébreu extatique.
- Mon abbé me détaillait, chapitre par chapitre, le
. livre que déja il consacrait a Renan-Trémadeure.

Le lendemain, il se rendit a la bibliothéeque Na-
tionale. Par une perspicacité et une méthode peu
ordinaires, il dépista la Revue véritable d’ou

v -

- PEmnigme était extraite. C’était une Revue fondée

en 1832 et qui s’intitulait, précisément, [owrnal
des [eunes personmes. A 1’année 1846 — Renan
avait alors 23 ans — 1l fut facile & mon abbé de
retrouver 1'Enigme, p. 933; car, vous pensez bien
que pour un abbé, c’était un jeu que de dépister le
diable: les chiffres avaient été intervertis a l'im-
primerie; il fallait lire 330.

L’abbé revint me voir, pile, défait, anéanti,

flapi. Il n’y avait, dans le fournal entier, pas au-
~tre chose que cette Enzgme, proposée de la p.

033 — ou 339 — a la page 340, expliquée de la
page 362 a la page 365; d’ou la numération inter-
vertie de mes feuillets; Madame Ernest Renan

n’avait conservé que ce qui avait trait a I’Enigme
historigque.
@

% %

Nous elimes, du moins, 1’abbé et moi, la conso-
lation de lire cette Enigme.
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Le morceau est des plus charmants.

Il débute par cette phrase qui est déjé d’un
chant assez doux :

« Une princesse, belle et jeune encore, étendue
sur son lit de mort, rassemble autour d’elle les.

- ®princes, ses fils, et leur adresse ses adieux. »

Ces adieux, par leurs mille allusions biogra-
phiques, sont destinés & faire reconnaitre la per-
sonne, dont 1’identification est proposée a la saga-
cité des jeunes lectrices. Le nom de la princesse
est livré dans I'Explication de I'Enigme histo-
rigue du numéro suivant, pages 362-365; cette *°
explication, on le voit, est abondante. Il s’agit de |
Valentine de Pisan et l’auteur se complait dans L
I’énumération des détails, des circonstances tou- SN
chantes ou tragiques, parmi lesquelles évolua cette
pure et malheureuse princesse, épouse du frére de
Charles VI, mére du poete Charles d’Orléans, per-
sécutée, innocente, consolée — a peu prés — par
la célebre devise qu’elle se fit & elle-méme :

T .

Rien ne m’est plus, |
Plus ne m’est rien. o 5

Il y a dans ces pages, ou plutét dans ces co-
lonnes, beaucoup des qualités qui annoncent le
Renan futur, du rythme, de 1’émotion, de la ten-
dresse d’dme, un tour facile et de ’habileté natu-
relle & présenter 1’érudition de fagon & la rendre
agréable.

v
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220 ERNEST RENAN

Mais la vraie, la grande importance de ce docu-
ment est ailleurs,

L’énigme nous témoigne, de la facon la plus
manifeste, le golit que tout de suite eut Renan
pour 1’histoire,

La réside, & mes yeux, sa puissante caractéris-.

tique; 13 &clate sa profonde différence avec Victor
Hugn.

e
® R

~ Victor Hugo, si je puis dire, invente, crée,

reconstruit, décrete I’histoire. Il la féconde aux
flots de son génie; Renan, tout au contraire, a
besoin de I’histoire pour se laisser féconder par
elle. Il ne pense qu’a la suite des faits. Il faut que
des faits précis lui soient fournis par les annales;
cela s’affirme avec évidence jusque dans ses meil-
leurs drames philosophiques, qui semblent, au pre-
mier abord, des créations spontanées, Le Prétre
de Némi et ' Abbesse de Jouarre. Quand il tient
les faits, il les interpréte, il les anime, il en fait
les Origines du Christianisme, toujours avec ce
style dont I’ Enigme historique nous donne un pre-
mier et curieux échantillon.
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COMMENTAIRES
I

Deux bibliographes qui comprennent
la bibliographie & leur maniére.

J’exprimais le soupgon, au commencement de
mon étude sur La premiére prose imprimée de
Renan, que quelque bibliographe, avant moi,

avait pu signaler notre Enigme historique ; en .

méme temps que ces lignes, paraissait, en effet,
aux Presses universitaires de Trance, un mince
volume intitulé Bibliographie des auvres de
Ernest Renan, de MM. Girard et Henri Moncel,
bibliothécaires a la Bibliothéque Nationale (Publ-
cation de la Société Ermest Renan. Histoire reli-
gieuse, vol. 1, 8°, 361 pages).

Notre énigme historique y figure sous le n°® 1
(de la page 29). Sous le n° 2, toujours page 29,
les auteurs en signalent une deuxiéme sur Christine
" de Suéde, proposée dans le méme journal [Journal
des Jeunes personnes) en 1847, tome 15, page 209,
expliquée pages 240 2 242, méme année,.

Les renseignements, dans un ouvrage de biblio-
graphie, ne sont pas tout. Il y a la méthode. Celle
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222 ERNEST RENAN

~

de ces messieurs leur appartient en propre. Cette
bibliographie est incompléte.

Parmi les livres annotés de la maine de Renan,
les éditeurs signalent (p. 19 N. s51-52, d’aprés
Omont, Bibl. Nation. Nouvelles acquisitions,
Paris, 1922, chez Leroux, N. 11546-11547) : La
Bible, traduction nouvelle par Edouard Reuss,
Paris, 1876, 2 vol. 8°; Il en existe une autre, éga-
lement annotée par Renan, plus importante, sous
ce titre : « La Bible, traduction nouvelle », etc.,
Paris, Sandoz et Fischbacher, 11 vol., 8°, 1870-
1881. \

. Cet exemplaire a méme sa petite histoire.

M. ‘Renan, avec ses belles et respectables habi-
tudes de pauvreté, n’était pas grand amateur de
reliures. Moi, j’aimais la reliure, pas de luxe, mais
de nécessité, un livre broché étant un livre perdu.
On me taquinait dans la maison pour y avoir
introduit ce principe, ’avoir méme appliqué. Je
grevai de la sorte de folles dépenses le budget fort
restreint de la bibliothéque renanienne. Je crois,
sans en étre sir, que j’offris au grand exégete la
reliure de Reuss, qui s’en allait en loques. Le
Reuss me fut donné, peut-étre a cause de cela,
comme souvenir, a la mort de son propriétaire.

Ces volumes sont précieux, puisqu’ils sont an-
notés ¢a et la par la main glorieuse. Je possede —
cela se devine aisément — bien d’autres documents

- curieux : par exemple, la premiére grammaire
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hébraique et le premier petit dictionnaire d’hébreu-
ou Renan puisa les éléments de cette langue. J’ai
aussi — et je ne dis pas tout — le dernier manus-
crit de Renan ; 1l est de quelque importance,
comme on a pu s’en apercevoir a I’analyse donnée |
un peu plus haut (p. 173 et suiv.). ‘ Sl
Le souci capital d’un bibliographe, c’est, me - ,
semble-t-i1l, d’étre complet, s’il veut étre, comme
le répétait Emile Picot, Principium et fons. Je sup-
posai donc que, pour ne s’étre point adressés i g
moi, ces savants bibliographes devaient ignorer . *
mon existence et celle de ma bibliothéque. Je me .
gardai bien d’en agir de méme a leur égard. Je: = - "
corrigeais précisément, ces jours-1a, des épreuves . Tl
pour un article sur Renan dans le Mercure et j’au-
rais été heureux de me référer & la Bibliographie
de ces messieurs. Je me rendis aux Presses Univer- =~
sitaires, 49, boulevard Saint-Michel, et j’y ren-
contrai, par hasard, un homme accueillant, M.
Marcel, qui me promit un exemplaire de presse.
L’exemplaire cependait ne venait pas. Je fus voir
le Directeur, M. Schneider, qui me fit 'effet d’un
personnage auguste et clos. Il m’exposa qu’il n’y =
._pouvait rien et me renvoya a M. Guynemer qui, o
" d’ailleurs, n’était plus Président de la Société o
Ernest Renan. Il s’entremit néanmoins avec la - .
plus gentille obligeance, pour « donner satisfaction <
a ma juste requéte ». Hortensius Schneider — T
c’est, je crois, son prénom — lui répondit qu’il
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224 ERNEST RENAN

>

n'avait pas cru pouvoir me donner la Biblio-
graphie. Quant aux deux auteurs, MM. Henri
Girard et P. Moncel, ils étaient désolés, il ne leur
restait plus un seul exemplaire!

Force me fut de me rendre a 1’évidence. En
feuilletant la-Bibliographie, je constatai, d’autre
part, un silence systématique, en ce qui me con-
cerne pour des publications auxquelles je pris
part (1). Ces bibliographes consciencieux n’agis-
saient, je pense, sous l'impulsion de personne.
C’est d’eux-mémes qu’ils me mettaient a ’index.
Je compris alors, pour me servir d’une expression
modérée, ce que c’est que des mceurs de sauvages.

1T
Les deux sexes du génie

Qu’on m’excuse de me citer, surtout devant le
grand Renan. Qu’il m’excuse lui-méme, d’autant
plus que c’est un roman que je cite et il n’aimaif,
gutre ce genre littéraire. C'est, d’ailleurs, une

(1) Bibliographie, p. 207, N. 978; p. 208, N. 981, 982
p. 209, N. 986; p. 210, N. gg1; p. 212, N. 996; p. 213,
N. 1.000; p. 214, N. 1.005.
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bréve suggestion que je me permets d’enregistrer
ici. La thése mériterait une documentation hors
de notre cadre.

Dans un roman intitulé 7 ypesses (Editions du
Monde Nouveau, 1923), il est professé qu’en réa-
lité, il n'y a pas d’hommes et qu’il n’y a pas de
femmes, parce que I’étre humain réunit en lui des
traits physiques autant que moraux, qu’il tient les
uns d’un ascendant méle, les autres d’un ascen-
dant femelle. Ces ascendants sexuels n’opérent pas
toujours dans des proportions égales. C’est tantot
le méile, tant6t la femelle qui I'emporte en nous.
Souvent aussi, d’aprés I’Age de la personne, d’a-
pres les réactions extérieures, l'une ou l’autre de
ces tendances domine dans 1’individu.

Cette dualité hérditaire n’a pas encore été rele-
vée dans le domaine de la littérature, pas plus que, .
latiore sensu, dans le domaine intellectuel ni méme
sentimental, sauf, dans quelques phrases bana-
les: 2l pleure comme une femme, elle parle comme
un homme. 11 y a cependant des génies males et
des génies femelles sans que, pour cela, il faille
attacher A la premiére de ces deux catégories, une
"idée de force ni a la seconde une idée de faiblesse.

Un historien, par exemple, quelque grand qu’il
soit, rentre plutét dans la classe des génies fe-
melles, il a besoin des faits pour que sa cervelle
se mette en mouvement; plus il en suit la ligne,
plus il en interpréte le sens, et plus il excelle dans
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sa partie. Tel Thucydide. Le poete, au contraire,
soit, si 1’on veut, Sophocle, prend bien un fait
dans la légende ou dans la vie, mais il ’agence a
sa facon, ce que l'historien n’a pas le droit de
faire. Le poéte batit son scénario ; 1'hisorien
adapte sa construction a une chronologie, a une
topographie déterminées, L’un dirige, l'autre est
dirigé. Le poéte peut féconder les faits, les con-
cevoir a sa facon. L’historien a tout d’abord
besoin d’étre fécondé par eux.

Le génie mile se crée un monde a part, sans se

" soucier du monde réel. Victor Hugo est le type

de ce génie, dont il nous montre la force et la

_faiblesse. Il est certain que dans tout I’ceuvre de

Victor Hugo il y a moins d’idées, moins d’aper-
cus que dans une demie page de Renan. Il y a
par suite, chez Renan plus d’intelligence que chez
Victor Hugo. Voyez, en revanche, que d’horizons
celui-ci a percés par le seul épanouissement de sa
force créatrice. En réalité, il n’est pas d’exemple
d’un homme moins intelligent ayant ouvert plus
de mondes a I'intelligence. On voit, grace a cet
exemple, que le génie femelle, par ses effets, ne
le céde pas au génie male.

Renan me parait, incontestablement, un génie
femelle. J’ai gardé une profonde impression de

- I’été ou je le vis—— c’était a Talloires en Savoie
_— travailler a I’Abbesse de Jouarre. Je le surpris

un matin avec un Shkakespeare devant lui. —

\r
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« Oui, me dit-1l, je veux écrire quelque chose dans
ce genre et je m’y entraine, comme ¢a, en lisant
Shakespeare. » :

Ainsi donc, dans le domaine méme de la fan-
taisie, il avait besoin d’un fécondeur.

Prenons enfin, dans ce méme domaine, une ceuvre
ou Renan se montre, a mon sens, 1’égal des plus
grands romanciers. Je veux parler du Broyeur de
lin. Les caracteres, la fabulation, le fond du ta-
bleau, tout y est défnitif, tout y est de main de
maitre. Voyez cependant que Renan n’avait 1a a
s’occuper que de la présentation. Tous les élé-
ments, un par un, lui avaient été fournis par sa
mere, Il n’invente rien. Quand il est abandonné.
a ses propres forces, il fait Patrice qui comme ima-
gination ne compte pas.

Dans 7802, Dialogie des morts (1886), 1l n'y a
pas de drame, 1l n’y a que de I'histoire et de la
philosophie. « Ce que j’admire en ces esprits purs
(Corneille, Racine, Boileau, etc.), dit Camillus, le
petit génie ailé, c’est comme ils restent toujours
eux-mémes et comme ils se transforment. Les sié-

. cles les grandissent, les rassérénent et pourtant

les laissent ce qu’ils furent », etc. C’est splendide.
Mais j’aime peut-étre autant les grandioses bévues

de V. Hugo :

Jean et Luc en Judée et dans l'Inde Epicure
Entendirent un cri d’inquiétude obscure,

-
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N

" Toujours la méme chose : Hugo a besoin de
féconder l'histoire a tout prix, Renan de se
laisser féconder par elle. Hugo fabrique de I'his-
toire, méme quand il fait du roman, comme dans
Les Misérables, dont les épisodes ont ceci de par-
ticulier qu’ils s’effacent aussi peu de la mémoire
que des scénes frappantes de la vie réelle, donc
des scénes historiques. Renan est dominé par les
scénes qu'1l décrit. Il les documente. Il ne nous les
sert pas en Zableaux. Rien de plus suggestif que
de comparer, par exemple, ’incendie de Rome
dans V’'Awntéchrist et dans les Odes et Ballades.
Historien et podte. Génie méle et génie femelle.
C’est méme a se demander si le sexe du génie
n’est pas en corrélation certaine avec le tempéra-
ment plus ou moins amoureux de ’homme chez

- Pécrivain.

III

RENAN, PLAGIAIRE?

/

Mon ami, I’éditeur Edouard Champion, m’a-
vait fait I’honneur de réimprimer mon étude ci-
dessus dans sa délicieuse collection des Amis
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d’Edouard, sous le n°® 48 : Ernest Renan, Valen-
tine de Milan, Christine de Suéde. Deux énigmes
historigues. Edition originale, 12°, 47 p. (1).

J’étais tout A& ma gloire, lorsque I’Excelsior du
lundi 23 juillet 1923, publia un article remarqua-
ble de J.-J. Brousson, dans la chronique Les
Livres, p. 4. ’

J.-J. Brousson avait fait une découverte im-
portante, amusante, suggestive Il a eu 1’heureuse
idée de consulter la Biographie de Michaud, que
j'avais dans mon Fonds du Sénat, précisément
pour permettre aux travailleurs de contrbler dans
cet utile Répertoire, 1’érudition des contemporains.
Je suis coupable de ne 1’avoir pas consulté. Du
diable, si j’avais osé jamais supposer que Renan
ait pu prendre quoi que ce fat & Michaud, le copier
méme; car, J.-J. Brousson, par la comparaison des
deux textes, celui de Renan et celui qui est dans
Michaud, établit que ce dernier texte a servi de
base a la rédaction des deux énigmes historiques.

J.-J. Brousson alors a beau jeu pour se gausser
de moi. Dans les énigmes historiques j’avais cru
'voir percer comme une aube du style renanien. Or,

(1) Ma Préface — La premiére prose imprimée
&’Ernest Reman — p. 1-8, a di subir quelques modifi-
cations pour la circonstance, su1 le texte que je donne
dans ce volume,
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ce style est celui de Michaud ou plutét de deux

. de ses collaborateurs, MM. de Maussian et Cat-

teau-Calleville, Mon jugement, dit Brousson, fait
plus honneur a mon ceur qu’d mon esprit critique.
. J’ai fait pis encore. J’avais affirmé que I’énigme
témoignait « de la facon la plus manifeste, du
goiit que tout de suite Renan eut pour I’histoire ».
Or, cette affirmation est difficile & maintenir,
puisque... puisque — quoi donc ? puisque ce gofit
est celui de Michaud, Maussian et Catteau-Calle-
ville. Ce raisonnement ne me décourage pas
beaucoup. Que Renan ait été se renseigner aupres
de ces messieurs, qu’il ait eu précisément une pré-
dilection pour 1’énigme historique, prouve toujours
le gofit que de trés bonne heure il marqua pour
Phistoire. '

Sur le terrain du style, M. Brousson est plus
difficile 3 combattre.

Ici j’appelle 2 mon aide M. Paul Souday, dans
son article du Zemps, daté du lundi 3 septembre,
1923, p. 4, col. 4.

J.-J. Brousson avait rangé sur deux colonnes
paralléles la prose de Renan et celle de Michaud.
M. P. Souday, détache un de ces passages :

« Renan a pris la peine, lorsqu’il démarquait
le texte de Michaud, de I’améliorer et d’en élimi-

“ner les sottises. Par exemple, il y avait dans Mi-

chaud : « Les graces de cette princesse, 1'éléva-
tion et la sensibilité de ces sentiments ne la pré-
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servaient ni des peines de 1’abandon, ni des bles-
sures de la calomnie. » Renan n’apprécie pas
cette « sensibilité des sentiments », et il écrit.:
« Ni ses grices, ni1 I’élévation de ses sentiments,
ne purent lui assurer le cceur de son époux, et enfin
elle se vit comme abandonnée au milieu d’une cour
ou tout, d’abord, avait paru lui sourire. » |

Sur le moment méme, mon impression avait été
que le style de Michaud, en passant par la plume
de Renan, devenait bien le style de ce dernier, et
cette impression, je 1’avais tout de suite commu-
niquée a M. Brousson. J’aime mieux que ce soit
M. P. Souday qui le constate. La remarque, de sa
part, est plus désintéressée que de la mienne.

Au surplus, J.-J. Brousson reconnait que Renan
refait le texte de la Biographie universelle. Ce
qui me trouble, moi, c’est autre chose : ce sont les
deux initiales E. R. au bas des deux énigmes. En
somme Renan signe et il signe des pages qui, ri-
goureusement, ne sont pas de lui.

Aussi, voici comment je me représente le pro-

cessus. Si ’on prend, un a un, les passages con-
frontés, on arrive aux conclusions de M. P. Sou-
day. Seulement, je ne crois pas, comme lui, qu’il
y ait démarquage de la part de Renan. Je
m’imagine autrement son travail, Il a le Michaud
tout a2 cbté de lui, a droite; il a sous les yeux le
papier sur lequel il rédige son énigme. Il lit une
phrase ou deux chez Michaud; puis, a4 mesure, ces
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phrases, en passant par son cerveau, se transfor-
| ment ; le texte finit ainsi par devenir du Renan.
~—~—. . Voila pourquoi Renan n’y sent aucun plagiat (1).

(1) Que J.-J. Brousson me permette ici deux remises
au point. C’est 2 moi, comme je P'indique expressément,
que Madame Emest Renan fit don du texte imprimé
‘des Enigmes, Je n’ai aucune connaissance d'un manus-
crit des Enigmes historiqies que Madame Ernest Renam
aurait légué, « en son vieil dge », 3 mon fils Ernest.
— Au moment ou avaient paru les « Enigmes », les
« Nowvelles lettnes intimes de Renan », contenant le
nom du périodique, n’avaient point encore vu le jour.
Nous ne nous étions pas alors occupés de les publier. Je
pouvais donc ignorer le nom de périodique en question.
— Sur une confusion beaucoup plus sérieuse de M,
: Brousson, voir la fin du volume : Petites notes addi-
SVt tionnmelles,
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RENAN, BOSSUET ET PASCAL ECRIVAINS. .

e

Il n’est pas de prose que j’admire plus que -
celle des Pensées de Pascal et des Sermons de
Bossuet; car, il faut bien faire la différence entre

les Pensées et les Provinciales, entre les Sermons

et les Oraisons funébres. On dirait que, de part et
d’autre, on se trouve en présence de deux écri-
vains distincts, Nous possédons aujourd’hui, a

c6té du texte des Sermons, rédigé par Bossuet
lui-méme, des notes, des especes de sténographie
prises par.des auditeurs. Si ’on compare ces notes . i
avec le manuscrit de Bossuet, on se rend compte . .
aussitt que l'orateur, une fois en chaire, disait R
tout autre chosc que ce qu’il avait préparé.

- C’est que Bossuet, a cette époque, opérait, si
je puis user ici de ce néologisme, de premier jet,
aussi bien en parlant qu’en écrivant. Plus tard,.
il travaillait son style, le peignait et, malgré une -
grandeur épique spontanée dans les Oraisons fu-

n2bres, malgré quelques beaux mouvements de -
e
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tendresse toute humaine, il lui arrivait parfois
d’orner ses périodes de quelques perruques, pour
rendre sa prose plus digne du grand roi.

Les Provinciales de Pascal, par suite de raisons
d’un tout autre ordre, sont aussi un ouvrage com-
posé, médité, réfléchi — trop méme! — nonob-
stant toute la passion, ou toute la logique pas-
sionnée qui souvent les emporte d’un élan tumul-
tueux, au-dela sans doute de !’intention premiére
de ’auteur.

Les Pensées, voila le seul exemple en prose
d’un jaillissement direct, sans interposition, en
quelque sorte, entre le papier et le cerveau
créateur, d’aucun caractére d’imprimerie étranger
au sujet méme, je dirai plus, d’aucun souci d’art,
d’aucune réflexion a c6té, d’aucun désir de plaire
ou de séduire. La plume mord la page d’une mor-
sure nette et franche. Représentons-nous, comme

, il nous est loisible de le faire pour Raphaél ou

pour Delacroix, les dessins multiples par lesquels
‘un peintre tente ses travaux d’approche, avant
d’attaquer la toile blanche encore. I1 y a, dans
ces cartons, sur ces papiers, un frémissement ou
P’on sent la peau du doigt de l’artiste. Il y a
I’dme au premier saut qu’elle fait hors d’elle-
méme, avant de se précipiter sur le monde exté-
rieur,

Cela signifie-t-il qu’il faille aimer, seules, les
ceuvres inachevées ? Autant vaudrait prétendre
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que nous excluons de nos amours toute la litté-
rature francaise. J’ai montré ailleurs que Renan
sentait en lui sa pensée sourdre, a mesure qu’elle
n’arrivait que peu 4 peu a étre la fontaine que
nous savons, limpide et large. (1). Il n’y a pas
chez lui, cela est certain, le jet unique de Pascal
et de Bossuet. Deux observations cependant pa-
raissent nécessaires & propos de ce style merved-
leux — trois -méme. Nos trois observations au-
ront cet effet inattendu de rapprocher Renan de
Bossuet et de Pascal.

Voici la premi*= : nous constatons cliez Renan

corame des jets «de plume successifs; ils s. super-

posent, ils se détruisent quelquefois. Mais ce sont

toujours des jets, j’entends par la que Renan est .

toujours sincere, qu’il n'a pas d’autre préoccupa-
tion que de dire ce qu’il veut dire. Il fignole peu
en fait de s¢yle ou, s'il fignole, i1l fignole avec un
naturel inimitable. Et c’est la seconde de mes
observations; par la sincérité, par la franchise du

style, 1l arrive & égaler les Pensées et les Sermons. -

Il en elit été bien surpris, lui qui professait pour
Bossuet si peu de tendresse. )

Il est vrai — je ne ’oublie point — que Renan
abonde en subtilités, en finesses, en nuances, en
fuites et en retours, qui ne sont dans la manidre

(1) Voir : Un manuscrit de Renan du fonds [ean Psi-
chari, ci-dessus, p. 181,
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ni de Bossuet ni de Pascal. Ces subtilités de Re-
nan n’excluent nullement la franchise, puisqu’elles
sont dans ’essence méme de sa nature.

Voici maintenant la troisitme de nos observa-
tions, -

La préoccupation grammaticale n’obsédait pas
moins Renan, que la préoccupation de ’exactitude
verbale. o

A y réfléchir, 1l n’y a pas de prose, 1l n’y a pas
de Ilittérature sans régles fixes, sans grammaire
arrétée. Du moins, nous ne voyons cela dans au-
cun de nos pays d’Occident. On y constate partout
une langue réguliere, un canon uniforme, une
grammaire une. A cbté de cette forme admise et

“générale dans une nation civilisée, 1l y a le figno-
lement individuel, plus propre i tel artiste qu’a
tel autre. Renan — et communément on !’ignore

--— fignolait, au point de vue — je le souligne — .

non du style, mais de la correction matérielle. Il
avait eu d’excellents professeurs, entre autres M.

" de Sacy, son patron a 1’Académie Francaise et

dont Renan devait dire plus tard : « M. de Sacy
présenta a 1’Académie ce qu’il voulait bien appe-
ler mes titres ».

Cela n’est peut-étre pas trés exact d’expression,
puisque tous les candidats, dans chacune des cinq
Académies, trouvent toujours des patrons pour
présenter leurs titres. M. de Sacy n’avait donc pas
usé d’un terme qui fGt propre a la personne et 2
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la candidature de M. Renan. Il semble, en re- :

vanche avoir inventé pour lui des régles de syn-
taxe diaboliques, sur lesquelles je n’insiste pas,
en ayant parlé ailleurs (1). ’
C’est dommage cependant qu’il n’existe pas en-
core une étude sur Renan prosateur, telle que, plus
haut, nous la demandions. Renan disait souvent
— et il est difficile de lui donner tort, quand on
examine les choses de prés — que, depuis le
XVII® siécle, nous étions arrivés & une correction
sérieuse dans le style, que nos classiques ne con-

naissaient vraiment pas. Comment défendre la - -

syntaxe étrange de ce vers du Menteur (2) : |
Pauyre esprit ! '

dit Dorante a son valet et celui-c1 de répondre :

fe le perds,
Quand je vous ouis parler de guerre et de concerts,
ou le ne se rapporte absolument a rien. '

Je cite ce passage, parce qu’il est un des moins
connus. On en citerait cent autres.

Et le fameux vers de Racine :

Tendre au fer de Calchas une téte innocente,

- (1) Voir plus haut : Comment travaillait M. Renan,
p. 113,

(2) Ed. Hachette, t. 111, acte I, scene VI, v. 315, —
On lisait sur la bande du dernier roman de M. Fr.
Carco : « Tout oser, mais... savoir ’écrire » ! Au sur-
plus, dans le reste, rien de proprement cornélien,
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qui ne présente aucun sens; car, si ’on vous ten-
dait la #éze, 1l est certain.qu’il deviendrait diffi-
cile de vous couper le cox.

Cette critique est de V. Hugo et, précisément,
M. Renan ne manquait pas une occasion de re-
marquer que la syntaxe de Victor Hugo était
rigoureuse, au point de ne laisser place a aucune
correction de la part des protes, gens méticuleux
par métier.

En fait de grand prosateur, sans parler de Des-
cartes dont la situation est particuliere, puisqu’il
nous a le premier, peut-on dire, franchement déga-
gés du latin, sans parler de Fénelon, qui est un
magicien — le XVII° siecle a surtout Bossuet a
nous offrir. Et c’est ou une comparaison fruc-
tueuse pourrait s’établir entre Bossuet et Renan.

Chez Renan, nous devons relever dans 1’enchai-
nement des propositions, une construction savante,
sans rien de savant, si, par cette derniére épi-
théte, on entend du voulu, du délibéré, de I’ap-
prété. Un parallele, a I’ancienne maniere, entre
Renan et Bossuet, serait, au surplus, bien ten-
tant. L’ampleur des vues — dans des directions
diamétralement opposées — « le gout de ’histoire
— ainsi lit-on dans I'Awnzécirist, p. XLVIII —
la jouissance incomparable qu’on éprouve a voir
se dérouler le spectacle de I’humanité », en plus
de cela, je ne sais quelle muniticence épiscopale,

4
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quelle largeur de gestes et quelles profondeurs
intellectuelles sont communes a ’auteur de I’His-
toire universelle et 3 I'auteur des Origines.

Piquons, au hasard, dans celles-ci, une seule
page, ce passage par exemple, de l’Anteclzrzst
(p. 376 et suiv.) :

« Patmos ressemble 1 toutes les iles de 1’ Archi-
pel : mer d’azur, air limpide, ciel serein, rochers

aux sommets dentelés, & peine revétus par mo- -

ments d’un léger duvet de verdure. L’aspect est

nu et stérile; mais les formes et la couleur du roc,:

le bleu vif de la mer, sillonnée de beaux oiseaux
blancs, opposé aux teintes rougeitres des rochers,

sont quelque chose d’admirable. Ces myriades

d’iles et d’ilots aux formes les plus variées, qui
émergent comme des pyramides ou comme des
boucliers sur les flots, et dansent une ronde éter-
nelie autour de 1’horizon, semblent le monde fée-
rique d'un cycle de dieux marins et d’Océanides,
menant une brillante vie d’amour, de jeunesse et
de mélancolie, en des grottes d’un vert glauque,
sur des rivages sans mystere, tour a tour gricieux
ct terribles, lumineux et sombres. Calypso et les
Sirénes, les Tritons et les Néréides, les charmes
dangereux de la mer, ses caresses a la fois volup-
tueuses et sinistres, toutes ces fines sensations qui
ont leur 1nimitable ekpression dans 1'Odyssée,
échapperent au ténébreux visionnaire. »

Comme cela est posé! Comme cela est construit!
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. Comme cela est pensé! Lisez et relisez. Jamais la
i T P

AE prose francaise n’a vécu des pages pareilles.

), o Et, puisque rous sommes dans 1'’An#échrist,

£ » rappelons-nous encore cette plongée inattendue
e dans les secrets de I’Univers, quand Renan met
[ » en corrélation les grands troubles moraux de I’hu-
o manité avec les secousses sismiques de notre Pla-
Co - mete : « Le globe traversait une convulsion paral-
S © - 1éle a celle du monde moral : il semblait que la
| " terre et ’humanité eussent la fievre a la fois (1).
Renan avant dans le sang, si je puis dire, ces
vastes pensées se mouvant avec aisance dans une
prose ordonnée, somptueuse, large, aux propo-
sitions rigoureusement dépendantes les unes des
autres, qui demeure ’apanage des hautes races.
Il avait aussi de naissance les grands mouvements
du cceur et de l’esprit, la haine de toute pompe.
r | Par I’ensemble de ces qualités littéraires, et si
' nous y joignons l’extréme scrupule grammatical
_ dont j’ai parlé plus haut, je n’hésiterais pas de le
proclamer, comme prosateur, I’égal de Bossuet,

. peut-étre méme un égal supérieur.

[ —

s (1) L’Antéchrist, p. 328 ; voir p. 322, 329, note 1 et
T 337. — Il est intéressant de remarquer qu'un prétre,
. -M. I'abbé Moreux, le savant Directeur de ’Ob:ervatoire
~ - de Bourges est arrivé aux mémes conclusions dans Les
' ' énigmes de la science, chez O. Doin, 1921, p. 79-81,
- "deux pages remarquables. Ce rapprochement m'a éié
N - signalé par Paul Bourget.
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La sincérité constituait la force de son style.” A -

ce propos méme, il est un nom que je voudrais
prononcer ici. Indépendamment de toute préoccu-
pation confessionnelle, Ernest Psichari a un talent
d’écrivain que Paul Bourget a mieux que personne
mis en lumiere. D’ot Ernest tient-1 ce talent qui
éclate avec une puissance extraordinaire dans Les
Voix du Désert ? Je n’hésite point A affirmer qu’il
le tire de son propre fonds. On voulut bien me
demander un jour si « par mon ceuvre, par mon-
caractére, par mes pensées, je me sentais plus
proche de Pascal ou de Renan ». J’eus le courage
de répondre par le vers de Musset : o
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon
[verre.
Chacun doit rendre ce qu’il porte en soi. Autre-
ment, ce n’est pas la peine. Dans les différents
petits domaines ol j’ai porté mon activité céré-
brale, j’ai surtout essayé, d’'un effort incessant,
de me rapprocher le plus possible de moi-méme.
C’est le principe que j’a1 toujours et a chaque occa-
sion eu soin de transmettre a Ernest. Il y a mis du .
sien! C'’est dans la sincérité de leur moi décou-
vert qu’Ernest Renan et ’autre Ernest ont trouvé .
le secret de leur prose. Notre prose, c’est nous-
mémes; son ordonnance et ses circonvolutions sont
les circonvolutions et ’ordonnance, sont la struc-
ture, pour.tout dire, de notre ame. -
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242 ERNEST RENAN

- Je me suis soigneusement abstenu, jusqu’ici, de
toute comparaison philosophique ou religieuse en-
tre Pascal, Bossuet et Renan; pour Bossuet, il n’y
a méme pas a y penser; j’avoue qu’entre Pascal
et Renan je ne vois pas non plus un poimnt de
jonction. Je n’ai pas la prodigieuse pénétration de
Paul Bourget dont un célebre article dans 1'/lus-
fration du 24 février 1923, résout le probléme
insoluble.

Pour ma modeste part, je ne découvre, en fait

de rapprochement, qu'un contraste.

Pascal, au centre de ses opérations intellec-
tuelles autour de la foi, trouve le doute. Il ’en-
serre de palissades si progressivement concentri-
ques que, pour lui, le doute, incessamment com-
primé, se réduit a un imperceptible point.

Ces frontiéres du doute, Renan, au contraire,

les recule jusqu’aux derniers confins de ’univers,

et méme, si c’est possible, au dela.

En dehors de Pascal et de Renan, je crois qu’il
existe des certitudes morales objectives, qui nous
sont données par la seule constitution, par les
seules conditions astronomiques de notre planete.
Ainsi par exemple, Renan croit a un avenir ou
le surnaturel finira par s’éliminer de nos croyances,
par disparaitre de nos horizons, tandis que, en
réalité, le surnaturel fait partie inséparable et in-
tégrante de nos horizons mémes.
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Ce n’est .pas ici le lieu de développer cette
théorie. Ce sera ’objet d’un prochain toman (1).

*®
* X

En ce qui touche Bossuet, ce ne sont pas seule.
ment des incompatibilités religieuses, ce ne sont
pas seulement des raisons théologiques, qui sépa-
rent définitivement ces deux mentalités, qui em-
péchent méme Renan, a un point inoui, de rendre
justice au célebre évéque. Il y a autre chose en-
core. On a tout dit sur le peu de sympathie de
Renan pour Bossuet. Mais 1l reste encore a dire.
Voici un souvenir personnel qui, je crois, remet les
choses au point, nous donne le véritable motif de
cette attitude franchement antipathique, parfois
méme hostile. ' '

Ce n’est pas seulement Bossuet, c’est tout le
XVII® siecle qu’Ernest Renan n’aimait pas : le
XVII® ou, plus exactement, la littérature du grand
siecle lui déplaisait pour des causes précises, ol
I'orientalisme tenait une forte place. Ceci a besoin
d’une courte introduction.

C’était en 1882. Je devais, cet été-la, passer
trois mois chez les Renan, avant mon mariage, a

(1) Cahiers d'un jeune homme catholique et dun jeune
homme bolchevik. — Voir plus haut, dés aujourd'hui,
notre premiére étude sur Renan, vers la fin,
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24 ERNEST RENAN

Menthon Saint-Bernard, sur le lac d’Annecy. Je
sortais de mes cours et de mes examens universi-
taires, le cerveau allumé par nos classiques, des
projets tout plein me flambant dans la téte. Je me
vouais au siecle de Louis XIV, par enthousiasme
pour une littérature qui, en un temps aussi court,
eut la force de produire une aussi stupéhante
quantité de premiéres grandeurs : Boileau, Bos-
suet, Corneille, Descartes, Fénelon, La Bruyeére,
la comtesse de Lafayette, Régnier, Pascal, Saint-

- Simon, Sévigné,

Je m’étais particulierement passionné pour N:-
colas. Je méditais d’inaugurer par lui la série de
mes_études sur les classiques. Cela me paraissait
plus hardi. Nicolas bouclé, j’attaquais tout le sié-
cle, sans oublier ceux que Th. Gautier appela
faussement les Grotesques. Mon ambition ne con-
naissait pas de bornes. Tout un plan d’existence
se dressait devant moi, dans une étonnante préci-
sion de contours. J'occupais — t6t ou tard — une
chaire de Langue et de Littérature francaises.

- J’étais Brunetiére, Bédier, Brunot, Lanson et,

tout d’un temps, je lancais sur le marché de
Paris un beau roman chaque année. Je devenais
alors Paul Bourget, André Beaunier, René Boy-
lesve. |

Et voyez ma chance. Moi qui étais fou des
classiques, j’allais jouir quotidiennement de nos
grands dieux contemporains ; dans mes entretiens
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avec Renan, avec Taine, avec Berthelot, égale- o
ment 3 Menthon cette année-13, j’allais retrouver *
les égaux des grands hommes d’autrefois. Quelle -
ivresse pour un jeune homme qui croit et qui

espere ! J’étais candide et aubal, non sans quelque . .
juvénile enflure d’orgueil. Je ne sais pourquoi, je .
m’ouvris d’abord de mes projets a M. Taine. o
Taine avait été, restait toujours universitaire par o s

certains bouts. Il entra tout de suite dans l'esprit - - '§
de mon entreprise. . SR
Encouragé, je fus le lendemain, plus timide- :
3

ment toutefois, faire part de mon projet & Renan. -~ =]
A ma grande surprise, je le vis entrer dans une R
belle colére : e L

— « Ah! vous étes tous les mémes, vous autres ;
universitaires! Vous ne connaissez, vous ne voulez ?
connaitre que vos classiques, que votre XVII® 4
siecle! Ce n’est plus aujourd’hui du nouveau. » i

Pour Renan, c’était le grand mot laché! o N

En réalité, un esprit possédant une comprenette b
et une jugeotte moyennes, s’'il applique une atten- ';
tion personnelle & quelque genre d’études que ce t
soit, trouvera facilement, forcément, du nouveau. 1
Il suffit d’avoir pour cela de la nouveauté dans &
soi-méme. Aujourd’hui, cela ne fait pas de doute %’
pour moi. Mais il faut se représenter ce que c’est, 215:

aux yeux d'un jeune homme, d'un débutant, que
de se trouver dans le cas d’Ovide :
Quolque aderant vates, rebar adesse deos.
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—

Et j’avais la devant moi un vatzes de taille, Par-
dessus le marché, le vates raisonnait assez plausi-
blement. La fenétre de Renan restait toujours
ouverte du c6té de 1’Orient; il embrassait de 1’ceil
tout ce qui dans !’orientalisme demandait encore
a étre défriché. Il s’irritait que l'on donnit ses
soins a des matiéres qui, vues de bloc, lui parais-
salent connues. C’est méme parce qu’il me témoi-
gnait de l’estime, qu’il voulait m’arracher au
XVII* siecle. Ce qui me le fit abandonner, en
effet — comme sujet d’études — c’est ’argument
de la nouveauté, dont je ne devais que plus tard
faire la critique. Pour tentant que soit 1’Orient,
P’Occident ne doit pas étre oublié. Ce sont peut-
étre les paroles de Renan qui m’inclinérent & une
discipline indéfrichée, celle-la aussi, I’histoire du
grec moderne, depuis ses origines, la littérature
grecque moderne encore dans son devenir.

Je ne regrette pas d’avoir incliné de ce coté.
C’était le bon. Je n’ai pas eu plus de mérite que
n’en aurait eu tout autre, dans cette carriere a la
fois scientifique et littéraire. J’avais seulement,
par l’effet ‘'du hasard, la bonne fortune de com-
mencer, de n’avoir pour ainsi parler, pas de prédé-
cesseur dans la grammaire historique et surtout
dans la prose littéraire vivante de la Grece mo-
derne. J’avais eu la chance inouie de tomber, a
travers les siécles, sur le moment précis ou il y
avait encore une langue, une grande langue — le
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R

grec — a fixer sous sa forme littéraire. Je devenais
une date. }
J’étais donc ainsi slitr de durer, ne fiit-ce

qu’a titre de document. Dans mes réves de chaire .

de littérature francaise, de romans frangais an-
nuels, je n’aurais jamais été qu’une faible unité
entre plusieurs milliers d’autres. Les romans que
je devais faire, je les fis en grec moderne, et ce
furent les premiers gxécutés dans le grec vivant de
nos jours, tels, pour ne citer que mes adaptations
francaises, Jalousie, Le Réve de Yanniri, Le Soli-

taire du Pacifique, etc., etc. Mes études philolo--

giques sur Boileau et les Grotesques, je les rem-
plagai par 1’étude des origines historiques du grec
moderne. Malgré tout, c’était plus neuf. Et ‘cela
me procurait aussi des sensaticns bienfaisantes,
que peu de nos boulevardiers éprouvent; je renon-
cais avec une grande aisance aux succeés parisiens,
si éphémeres; je me sentais naitre au cceur une
pérennité mathématique. Mon ceuvre grecque qui
est grecque profondément, tout en étant, par son
fond de culture, profondément francaise, c’est
tout de méme un lot qui n’est pas celui de tout le
monde. Vive I’'Hellade et vive la Gaule!

Pour étre sincére, Renan, dans son algarade,
n’avait pas dG prévoir ou ses interdictions me

meneraient. Je veux marquer seulement que c’est

par un noble tour de pensée, qu’il écartait violem-
ment de mon rayon visuel Bossuet, Boileau et tout
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248 ERNEST RENAN

:

le XVII® siécle. 11 tenait a ce que P'on fit axga/ncer
la science, en s’attelant a des besognes encore peu
touchées. Mes débuts promettaient a ses yeux. Je
m’annoncgais comme un philologue sérieux. Il au-

 rait été enchanté de me voir me consacrer 4 quel-

que sente obscure de [orientalisme, sagement,
modestement, comme il aimait que 'on fit autour
de lui, comme avait fait jadis, dans son coin, le

. "Huilard-Bréholles de ["Avenir de la Science. La

sente obscure que j’enfilai, qui sait cependant si
elle ne méne pas a quelque immortalité plus du-
rable que celle de la Vie de Jésus !

Pauvre cher grand homme enseveli! Pauvre
pere! J’ai toujours le remords de m’étre présenté
a lui, aux premiers temps de nos-amours, sous les

‘nspéces d’un jeune homme satisfait d’une cellule

laborieuse, ou 1l ferait des livres sur le modéle de
mon édition des Adelpies de Térence. Ah ! ces
bons Adelphes ! 1ls n’étaient, hélas! qu'une cel- o
lule parmi tant d’autres cellules de mon ame.
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Il faudrait le style et le stylet d’un Platon p®ur:\’ ~
décrire dignement la mort du grand exégete. Il
est vrai qu’elle est admirable par le simple exposé .~ .. i .

1

. C W%
P :T
P

des faits. Trois mois avant le jour supréme, le- _..

sentant proche, Ernest Renan s’y prépara. Ce fut =
dans sa Bretagne qu'il alla vivre les derniers de ks
ces jours. La wverte émeraude des mers du cou-: E
chant présentait un miroir familier a ses pensées
favorites. Il parlait peu. Il souffrait beaucoup. ,
Il ne se plaignait jamais. Il travaillait toujours, ,;
corrigeait toujours des épreuves a son bureau de ;_
Rosmapamon. Il continuait queiques recherches S
dans la Bible hébraique. Il en fit pour celui méme %
qui écrit ces lignes. Il était résigné, tranquille et
bon. Il ne médit jamais de personne. Il ne cessait
d’étre accueillant et affable. Quelqu’un, V. Cher-
buliez, je crois, étant venu le voir, il I’invita
déjeliner et causa d’un effort souriant ctécontinu.
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250 ERNEST RENAN

Le reste du temps, 1l se taisait. Il se taisait des
heures. Il se taisait des éternités. Rien n’impres-
sionnait, rien ne poignait plus que ces silences.
Il s’absorbait dans la méditation, dans 1’étude
contemplative de la nature. Il cherchait a voir
comment sa propre individualité y retournerait
bient6t, pour s’y résorber, pour s’y perdre com-
pletement. Une petite carriole du pays le prome-
nait, muet et pensif, a travers les landes et les
genéts, les routes au sol rose bordées de chénes,
de hétres, de pommiers, aux bords de la mer, le
long des criques de Ploumanach, lits d’algues ou
lacs verts, suivant la marée. Pauvre cher grand
homme ! Cher grand penseur ! Il revint bient6t a
Paris, calme et fort. Son agonie fut courte. Elle
ne dura que huit jours. Ce furent les plus beaux,
les plus édifiants de sa vie. Nature de fidélité,
Breton de roche -— une roche tapissée des mousses
les plus heureuses et les plus vertes — il fit un
essai loyal, durant son existence entiére, pour
sauver au moins les deux idées cardinales de toute
religion, la divinité et la survie, que lui avait in-
culquées son enfance.

— « Nous ne savons pas! disait-1l, dans ce
dernier été de campagne, en désignant les roches
de granit de la petite plage de Trezhuguel, au
bas de Rosmapamon. Dans les molécules de ces
roches, I’existence des infiniment petits nous
permet de supposer toute une organisation sociale,
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—— PN poe L.

des, cités, des académies, des Instituts! Eh bien!
ajoutait-il, les sourcils baissés, comme ployé dans
une concentration philosophique, un coup de pio-
che peut démolir tout cela. Qui sait si nous ne

sommes pas nous-mémes, par rapport a l’infini--

ment grand, dans la situation de cette molécule
de granit vis-3-vis de nous ? Un coup de pioche
et nous voici sautant nous-mémes en mille éclats.
Le coup de pioche, pour la molécule, comme pour
nous, peut étre la force supérieure, peut étre

Dieu. » (1).

La « particule des méninges » de Diderot pre-

nait ainsi chez lui, forme plus saisissante, plus con-
créte. Toujours dans ses conversations, avec des
croyants surtout, il s’essayait a défendreel’idée
de I’Etre supréme. « On ne sait pas », affirmait-il
par instants.

Il sut, une fois rentré dans ce Collége de
France qu’il aimait et qu’il administrait, il sut
pendant la semaine qui précéda sa mort. L’évolu-
tion lente, méthodique, réfléchie, fonciérement
honnéte, de sa pensée philosophique, n’atteignit
qu’alors son plein développement, n’aboutit au

(1) On sait qu’il développa ses idées dans P'Examen
de conscience philosophique. 11 est bon, nous disait-il,
d’établir, de temps en temps, son 4:lan philosophique,
de noter scr‘xpuleuseme'nt ce que l'on gagne et ce que
l'on perd.
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252 ERNEST RENAN

détachement défnitif, total, absolu, qu’aux mo-
ments derniers. Pas un regret. Pas un doute. Pas

‘une allusion a la fois perdue. Plus que cela,

dirai-je, pas un souvenir., Pas méme l’'idée qu’il
plt y avoir la quelques douceurs a pleurer. Choses
simplement abolies dans sa mémoire, dans la sé-
rénité de I’heure présente, donc sans aucune action
réflexe sur la totalité de l'individu.

Un banal accident de santé, une attaque passa-
gere d’urémie obscurcissait parfois ce cerveau puis-
sant. Pas méme dans ces minutes, il ne connut de
tentation métaphysique. Les molécules granitiques
de  Trezhuguel, aux pieds de Rosmapamon,

- . étaient loin de son esprit. Une fois, au cours d’une

de ces crises, il s’écriait : « Moise sur le Sinai!
Voici comment il devait parler! » Et l'on sai-
sissait, dans le jeu mobile de la figure énorme,
vouée au trépas proche, le travail cérébral d’une

exégese ultime par laquelle il cherchait, si pres de
- Pagonie, a rétablir dans sa vérité historique le

personnage de Moise.

Une autre fois, d’un bon sourire et toujours en
proie au mal qui lui enlevait encore, pour quelques
minutes, le libre usage de ses facultés, il dit &

" celui qui écrit ce livre et qui, dans une émotion

indicible, dans un abime de respect et d’amour,
'assista et qui lui ferma les yeux et qui fut le
dernier & contempler cette face géniale, avant la
fermeture du couvercle de la bitre, il*lui dit tex-

b

P i O SR

oo i .
a4 i s s . < 8

L ey P

DR Tl

e

Bagrs ot



e . ]

iy q 1o -
SACE: B AN A
2 e i .

ey

e TS Y S T

T TP P
R
R
4

phika

BEE+ayofamtevkinadicned Jracam

SRV,

SRS

T 13
o A
R

LA MORT DE RENAN 253

tuellement, assis prés de la fenétre — pauvre fe-
nétre qui donnait sur une courette du College de
France — il lui dit, le visage doux et paisible :

« — Tirez... tirez... Le soleil sur 1’Acropolel...
Faites ¢a, mon cher ]ean' » '

I1 est probable que sa vue s’obnubilait a cette
seconde, et qu’il demandait qu’on écartat les ri-
deaux, pour une vision supréme de 1’ Acropole

Une autre fois, reconnaissant envers la destinée,
il dit aussi, en pleine possession de ses sens? de
son air doux et accommodant : « Je n’ai point, en
somme, a me plaindre du sort. J’ai été un des
privilégiés de ce monde. » Et il entendait par la,
non point 1’aisance matérielle -— toute relative! —
dans laquelle il vivait et a laquelle il fut indiffé-
rent, non point méme les honneurs et les acadé-
mies, mais le bonheur d’avoir eu des ambitions
intellectuelles et de les avoir pu satisfaire. Il était
heureux de mourir, en ayant achevé .son Histoire
du peuple d’Israél. Du ton d’un travailleur qui
cause avant de reprendre son travail, il priait —
et nous citons a dessein ce trait de modestie incom-
parable — il priait celu1 qui écrit ces lignes en
tremblant, de revoir les erreurs sur ses épreuves,
d’y faire disparaitre quelques bavures de sa
plume!

Jamais, d’ailleurs, dans ses jours les meilleurs,
i1l ne dédaignait ’observation, la critique méme
df style ou de pensée, présentée en sincérité. On
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pouvait lui faire toutes les remarques qu’on vou-
lait sur ce qu’il venait d’écrire. L’orgueil était
absent de son i4me. Dans le fond de lui-méme, il
doutait qu’il eiGt.pu jamais exercer une influence 5
profonde sur son époque. Il I’affirma un jour; bien
avant sa mort, a celuli-la méme qui en témoigne
aujourd’hui, .

Une derniére fois, enfin, au Collége de France,
seul a seul avec le méme homme, il prononca ces
pardles inoubliables, de cet accent pénétrant, de
cet organe d’autorité, de cette voix grosse et gut-
turale, de cette voix sans réplique, qu’il avait aux
grandes heures : , i

— « Je sais qu’une fois mort rien ne restera de |
moi-méme, je sals que je ne serai plus RIEN! RIEN!
moi-méme, je sais que je ne serai plus RIEN! RIEN! 7
RIEN! » :

La gradation des majuscules montantes ne rend
qu’imparfaitement la force de ’affirmation mile,
héroique, nette.

Il mourut vingt-quatre heures aprés. 1l faut ren-
dre cette justice profonde a I'Eglise que pas un
prétre, sous un prétexte quelconque, ne ticha de
s'introduire au chevet du philosophe. Pas un donc
ne fut jamais renvoyé, contrairement a la légende.
Ernest Renan elit d’ailleurs causé avec lui de sa
grande douceur accoutumée. Cette conversation lui
elit peut-étre méme fait plaisir, g
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C’était- au mois de juin 1920, exactement le . .
lundi 12, 3 20 h. 30. J’allais faire, apres diner, -
un tour hygiénique au Luxembourg voisin. Je me '
promenais dans la belle allée, discrete et fraiche,
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qui longe la rue Guynemer, avec les domes entre-
lacés de ses frénes, de ses ormes, de ses acacias,
de ses tilleuls, de ses sycomores, de ses chitai- J
: gniers et de ses sophoras. )
. Tout a coup, je fus frappé vivement par le spec-.
B! g B .
1 tacle que m’offraient, a 'entrée méme d’une des
1 avenues latérales, quatre chaises. - -
(1) Dans un volume consacré i Renan, il est difficile
de ne pas réserver une place au plus célebre de ses
petits-fils. D’ol cette étude sur mon Ernest; on y verra
surtout une défaite significative de la philosophie rena-
g . . .
: nienne. — Le seul texte awthentique de cet article est
celui qui ﬁgure ici, Il7a été, sur des points essem‘els,
®. . de forme et de fond, altéré ailleurs. , i
‘ .'! R )'v: \1"'::
i 11 P L




théque. Des volumes s’empilaient sur la partie du
sitge. Je fus aussitét prodigieusement intéressé
par mes trois Crésus, qui dédaignaient les bancs
publics et s’offraient des chaises supplémentaires.
Ils discutaient avec animation et courtoisie. Ils ne
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i A la vérité, trois d’entre elles se trouvaient occu-
J pées par trois jeunes hommes. Mais je ne leur g
53 accordai pas encore grande attention. C’est la 3
1 quatriéme chaise qui me fascinait. Je ’appelle une %
1 chaise. A proprement parler, c’était une biblio- {
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ressemblaient point & des rats affamés de parche- ¥
1) ’ mins. Que pouvaient donc étre ces éphebes qui %‘
:{}-,“ ' unissaient ainsi — et quelle union plus charmante? 5
" — le goiit de la verdure au gofit de la science. a
:J§ Ma résolution était prise. Et, comme aux temps g
N héroiques de Marius et de Courfeyrac, je les »
é:? abordai. -Je dois noter ici que sur la fameuse pile %
*{ éminait un numéro des Efudes. « Ne voyagez ja- :
Y mais sans le guide Conty. Il est un témoin d’ho- )
;l norabilité », lisait-on jadis sur-les réclames des %5
*7 chemins de fer. « Ne vous asseyez jamais au Lu- [

xembourg, sans les Etudes prés de vous », pro-
clamerai-je aujourd’hui. Elles sont, a elles seules,
une recommandation. Je savais & qui j’avais a
faire.

 Je me présentai, comme il est d’usage dans une
bonne compagnie. |

— « C’est fort bien, Monsieur, me fut-il ré-
pondu, avec mille formules honorables, par celui
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qui paraissait 1’ainé et méme le chef du groupe.
Puisqu’il en est ainsi, vous allez nous faire une
conférence, rue d’'Assas, au Cercle Olivaint, sur
Ernest Psichari. » -

J’étais tombé sur le plus délicieux des guépiers.
Un guépier glorieux, mais troublant, Mes nou-
veaux camarades — car, aussitot nous nous lidmes
— s’appelaient René Pleven, Henry Binaud, Jac-
ques Cosserat. =

Et voila d’ol est sortie cette étude qui fut d’a-

bord prononcée i la Conférence Olivaint, sous la -

présidence du R. P. de Pully. . B

Il yavait la pour moi un grand honneur et une
grande émotion.

D’abord, la jeunesse a le droit, elle a méme le
devoir d’étre exigeante. Elle est difficile pour les
autres, parce qu’elle veut l’étre pour ses propres
actes. Et puis, ne devais-je point parler de mon
Ernest? Je me demandai si c¢’était la pour son peére
sujet d’affliction ou sujet de joie. Il m’a souvent
fait éprouver des sentiments étranges. Récemment
encore, a l’occasion des cérémonies inoubliables
que, dans le village de Rossignol, ces admirables
Belges ont consacrées a la mémoire de ce fils
chéri, j’'ai passé huit jours entiers a ‘causer avec
lu1 devant son tertre. Je ne me suis jamais senti
aussi bien ni aussi prés de lui, jamais aussi apaisé,
aussi heureux. Cela est singulier, n’est-il pas vrai?
Oui, heureux. Ce qu’il a fait est si beau, le ravis-
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sement de cette intelligence par Dieu fut si tou-
chante, son dme était si grande, que dans cette
pensée seule, je puisais déja un réconfort. Je
revivais avec mon disparu les années anciennes ;
elles me redevenaient présentes; cela me recom-
posait, )

Je veux précisément aujourd’hui évoquer Ernest
dans ce passé d’enfance et de jeunesse.

Un trait de lui que je me rappelle sans cesse,
remonte a 1’age tendre ou il ne marchait pas.en-
core, ou il se trainait sur les tapis, parfois sur le
carrelage de la cuisine. Un jour, il vagabondait
ainsi au salon, parmi les chaises et les fauteuils
de Rosmapamon, lorsque, tout a coup, 1l apercut
la poignée brillante du piano, un piano droit. Il
se dirigea aussitét vers cette lumiere. II voulut
I’atteindre. Elle était bien haute cependant. Ses
petites mains craintives et obstinées n’y suff-
saient pas. La paroi du meuble était lisse, se dé-
robait. Il glissait et se relevait. Pendant quelques
minutes, il se roidit jusqu’d la souffrance. Ses
traits se contractaient. Enfin, il aboutit, dressé
maintenant sur ses deux pattes. Et toute sa figure
s’illumina.

Comme Schopenhauer a eu tort de prétendre
que le bonheur n’existe pas, puisqu’il s’acquiert,
professait-il, au prix de la douleur ! Il oubliait a
quel point la peine que le plaisir nous cofte est
déja par elle-méme un plaisir. L’effort a lui seul
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nous récompense. Eldupoviz dvigyew tis éorwv, disait le
vieil Aristote. Le bonheur est une énergie, un état
de Udme en action.

Je compris que mon bébé avait de la persévé-
rance. Je voulus l’éprouver encore.” L’épreuve
s'offrit d’elle-méme. *

D’une de mes missions en Gréce, j’avais rap-
porté un chapelet que m’avait donné, a Naxos,
un brave homme de prétre, rencontré en route. Nos
chapelets sont a grains fixes. Celui-c1 était 23
grains mobiles. Il se trouvait & la portée de l’en-
fant, le jour de I’épreuve décisive. Le doigt menu
se posa sur un des grains et le fit glisser. Puis, il
alla chercher le grain suivdnt. Je regardais, dans
I’angoisse. Je me demandai s’il irait jusqu’au
bout, je veux dire jusqu’a la croix qui marquait
une limite. Je dois vous confesser qu’a ce mo-
ment, je n’étais dominé par aucun symbolisme
métaphysique. C’était un symbolisme purement
moral qui me préoccupait, qui me torturait meéme,
Quelle coincidence cependant ! Allait-i1l, oui ou
non, montrer du caractére ? Allait-i1l persévérer ?
Un regard vague se leva vers le plafond. L’index
fluet demeura immobile. J’en étais désespéré. Je
le connaissais mal, lui n’abandonnait pas la par-
tie. Son regard redescendit sur le chapelet. On
et dit maintenant qu’il voulait avec acharnement
avoir son compte, comme s’il avait eu conscience
de la difficulté de I'entreprise. Enfin, il toucha le
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260 ERNEST RENAN

dernier grain. Il arrlvalt 3 la croix. Je triom-

|, Phais,

Oui, tels sont les péres. Ils attachent une im-
portance énorme aux moindres gestes de leurs mo-
Jmes. Je chercherais en vain a vous le dissimuler.
*Sans doute, j’ai adoré tous mes enfants. Je puis
me vanter d’avoir été le plus attentif des papas
et le plus tendre. Mais, lui, Ernest, je crus, des
ses premiers vagissements, a son avenir, a son
avenir intellectuel et, des lors, je mis tout en ceuvre
pour en favoriser I’éclosion. -

Je refis toutes mes classes avec lui. C’est un de
mes plus agréables souvenirs. Une vision m’en
reste encore, nette et profonde, dans la prunelle.

'Nous demeurions alors, 77 rue Claude Bernard,

au cinquieme. La fenétre de la salle 2 manger
plongeait sur la rue d’Ulm, qu’elle parcourait dans
sa longueur totale jusqu’a 1’Eglise Sainte-Gene-
viéeve, aujourd’hui le Panthéon. Ernest faisait
souvent ses devoirs dans cette piéce. Il avait dix
ans. Un balcon droit allait d’un bout a 1'autre de
la facade. Je m’avancais discrétement du dehors
pour surveiller mon écolier — vous allez voir pour-
quoi. Tout cela m’est aujourd’hui délicieux a re-
mémorer. Le coude sur la table, la téte appuyée

sur la paume de la main, s’interrompant dans son

travail, il regardait parfois dehors, vers ’avenir,
vers la gloire.
J’entrais :
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« — Ernest, ta léevre ! ».

Sa nourrice, une brave nivernaise, lui avait
donné cette habitude de se sucer la levre supé-
rieure. Ce geste m’affolait. Oh! non pas en lui-
méme, mais parce que je craignais qu’il n’épuisat
le fréle organisme. Je ne faisais pas la guerre a
son réve. Je suis, au contraire, d’avis qu’'il faut
développer les enfants dans le sens de leur nature,
non pas dans le sens égoiste de la nature de leurs
parents. Ce sont eux qui doivent vivre leur vie;
ce n’est pas nous qui la vivrons. J’avais seulement
peur que cette succion malencontreuse n’enlevit
sa vigugur a l’essor du réve.

On aurait tort, apres les tableaux qui précedent.
de conclure a je ne sais quel caractere idyllique
de nos relations. Elles étaient — de ma part —
des plus orageuses. Quel phénomene étrange ! Le
professeur, l'universitaire est patient par devoir
professionnel. Dés qu’il ‘s’agit de ses propres en-
fants, adieu la patience ! Il y a la peut-étre le fait
d’une vanité féconde. Nous n’adimettons pas chez
nos effants une défaillance. Aussi exigeons-nous
d’eux davantage. Et cette sévérité, souvent, leur
- profite.

Je n’ai point a le dissimuler. Les cahiers de
’écolier prenaient souvent le chemin du tapis. Je
lu1 démontrais les conséquences morales épouvan-
tables d’une faute de francais, de grec ou de latin,
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Je m’enflammais. Je voyais sans peine dans un
solécisme le germe d’un crime.

— « Tu exageres! » observait-il parfois au mi-
lieu méme de mes emportements, avec un calme
comique,

On se mettait a rire, on s’embrassait. J’embras-
sais beaucoup mes enfants. Quel fils exquis et rare!
Nul ne sut d’instinct mieux que lui unir, en un en-
semble bienfaisant, un respect profond a la fami-
liarité la plus abandonnée. Mon Dieu, oui! Dans
nos entretiens, dans nos discussions, i1l lui arri-
vait plus d’une fois de me lancer un : Mon cker !/
Un Mon vieur ! ne Veffrayait guére. Moi non
plus. Je jubilais. Seulement c’est la nuince qui
fait tout. On sentait chez lui, rien qu’au ton, a
quel point le respect de son pére formait la base
de sa conscience. Une conscience d’ange.

A la réflexion, je me dis que c’est une chose
excellente, que de lancer un cahier a la téte de
son marmouset. Cela établit entre le pére et le fils
une intimité exceptionnelle; plus tard, elle prend
la plus douce des formes, la forme sentimentale.
On n’imagine pas une intimité plus complgte que
celle qui existait entre nous deux. Quand on a
ainsi épluché, disséqué, en téte-a-téte, les moindres
inadvertances d’une copie, on est A son aise pour
échanger les plus subtiles confidences. J’avais sur-
tout combattu chez lui un défaut qui me parais-
salt grave, Mon cadet, mon petit Michel, avait

s T
- SIVER

phed

el

e T

s e

CuTSr AR Sl e

2 Y R A IR 1

e

i
A

pe
ks




ERNEST PSICHAR! 263

eu tout de suite l'esprit net, précis et fin. Celui
d’Ernest resta des années dans un vague qui
m’inquiétait.

— « Ce n’est pas de la cervelle que tu as dans
le crine. C’est de la bouillie ! ».

C’était la une de mes moindres aménités.

En rhétorique, je constatai chez lui un change-
ment radical. C’était un autre enfant, c’était un
jeune homme. Quelle année adorable ! Ce fut en-
tre nous une conversation quotidienne. Plus une
remarque, plus un blime. Plus un cahier par
terre. Nous nous attelions tous les deux au méme
devoir. Nous traduisions une version d’Hésiode
en vers latins, chacun de son c6té. Je possede
encore les deux traductions dans mes papiers in-
times. Je dus, je le crois bien, i cette année-l13,
cette dédicace d’un de ses livres, qui me remplit
de l'orgueil le plus doux : « A mon cher papa,
qui m’a appris a écrire ; tres tendrement, son
Ernest. »

Ernest aimait passionnément a réfléchir. On
pouvait le critiquer sans crainte et j’étais un cri-
tique impitoyable. Il savait toujours discerner et
- saisir le bon grain. Le défaut le plus détestable
chez 1'étre humain, c’est la suffisance. Elle marque
tout de suite les bornes de P’esprit. Quand on la
surprend chez ’enfant, on peut étre assuré que
I’évolution chez D’adulte s’en ressentira cruelle-
ment. Cette tare était inconnue a cette belle intel-
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204 EDNEST RENAN

ligence. Ernest avait naturellement des maniéres
douces," affables, conciliantes — qui n’excluaient
pas la vigueur du verbe et de ’dme. Je vous !'a-
voue, j’attache un prix immense 4 la bonne édu-
‘cation. Elle est une garantie dans les relations
sociales et méme familiales, & travers n’importe
quelles éventualités publiques ou privées. Il existe
des obligations morales communes a tous. Ne
point manquer aux ainés, ouvrir une oreille pai-
sible & leurs propos, saluer qui vous salue, user de
déférence vis-a-vis de ses semblables, voild des
préceptes faciles et d’un usage courant, par bon-
heur, dans notre vieux pays de France. ~

‘M. Ernest Renan, qui avait bénéficié d’une
éducation accomplie, nie refusait jamais une invi-
tation en ville, et, attention plus délicate encore
vis-a-vis de ses interlocuteurs, ne repoussait ia-
mais, sans examen, une remarque de philologie ou
méme~ de style qu’on venait lui présenter. Et je ne
m’en privais pas, encouragé par lui tout le pre-
mier. . .
~ Sous un caractére des plus fermes sur les points
essentiels, Ernest — ’autre Ernest — avait beau-
coup de flexibilité. L’attention qu’il prétait a

. tout le monde faisait que, sans cesse, il s’aug-

mentait de ce qu’il y avait a prendre chez autrui.
Et voyez les effets inattendus, les effets singuliers
d’une éducation entiérement laique dans son prin-
cipe. Oh ! je n’en avais jamais voulu a son mysti-
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ERNEST PSICHARI 265

cisme. Je suis trop un mystique moi-méme pour
cela. Mais cette précision impénitente que j’avais
taché de lui inculquer pendant ies années décisi-
ves — celles de la formation — je me plais a la
retrouver dans l’ardeur nette de sa foi, dans le

sentiment limpide, en quelque sorte, rectiligne et

démonstratif qu’il eut de sa religion et, aussi, dans
ce que son mysticisme portait en lui de lumineux
et de droit.

On congoit aisément que je ne me lasserais

point de parler de lui. La matiére abonde. Je
pourrais, puisque NOUs SOmMmMeS €Nncore a Ses an-
nées de college, citer ce mot ol rayonne l’extra-
ordinaire sensibilit¢é d’Ernest, un jour qu’il me
parlait de son camarade d’Henry 1V, Jack Mari-
tain, ce Maritain qui, plus tard, devait exercer
sur lui tant d’influence et qui est aujourd’hui un
catholique célebre :

— « Je ne saurais plus concevoir la vie sans
I’amitié de Jack; ce serait me concevoir sans moi-
méme, » .

Je pourrais, avec toute la discrétion requise,
raconter sa premiére et, je crois, unique illumina-
tion amoureuse, parler ici d’un amour jeune et
profond et qui ne fut point payé de retour; j’ex-
pliquerais comment, par la suite, la femme ne
compta pour ainsi dire plus a ses yeux; déja il
préludait a 1’ascétisme monacal; car, pour moi,
de toute certitude, 1l se serait fait prétre.



el TS

T—

~
o s e

L AL A T,
A

N
g . .
B e

T L D ey, N -
Pl

——S
-~ ‘. '
)

1Y

266 ERNEST RENAN

- Je m’étendrais aussi sur ses enthousiasmes so-
cialistes, qui se manifestérent, entre la dix-
septieme et la dix-huitiéme année, jusqu’au ser-
vice militaire. 11"y avait la de sa part un peu
d’excitation verbale; il aimait, par exemple, a
exalter le P.O.F. -— Parti populaire frangais

"— car, les substantifs formés par la consécution

des initiales abréviatives commencaient alors 2
étre de mode. Il y avait aussi chez lui, en fait de
socialisme, beaucoup de conviction intime. C’est
I’époque ou il projetait de devenir instituteur. A
mon sens, son premier contact avec ’armée fut
absolument décisif ; il trouvait 13 ce qui répondait
le plus a ses besoins moraux, ce qui détermina la
direction définitive de sa vie — ce dont, tous,
nous ne saurions trop nous munir : la discipline;
elle est I’armature indispensable a toute entreprise
sérieuse ; elle nous est commandée par ’ordre méme
de ’univers. '

Au bout d’un an de ligne a Beauvais — il ne
faisait qu'un an, .aprés une licence brillante, a
cause de ’article 23 alors en vigueur — il vint e

déclarer qu’il voulait « rengager ».

Je fus un peu décu, P’ayant toujours aiguillé

~vers la littérature, peut-étre vers l’enseignement.
Je me gardai bien de le contrarier ! La jeunesse

a des instincts siirs et secrets dont ’oreille d’un
pere doit pieusement recueillir I’expression.” Com-
me j’eus raison ! L’armée devait le mener aux
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ERNEST PSICHARI 267

a laquelle il donna le revétement splendide de sa
prose, .

Je ne suis peut-étre pas étranger a sa conver:
sion. Ernest a toujours eu le goit des classigues,
le culte de nos écrivains du XVII®. Je lui avais
conseillé d’emporter en Mauritanie, ou 1l suivit le

relations nouées au Gil blas par son frére Michel,
je lui conseillai donc, comme viatique, je précise :
pas les Provinciales, mais bien les Pensées de Pas-
cal, pas les Oraisons funebres, mais bien les
Sermons de Bossuet, ces chefs-d’ceuvre de notre

donne directement, dans toutes les sincérités de
ses tréfonds. '

L’action de ces deux ouvrages sur mon fils,
parmi les solitudes de 1'Afrique, fut, nous ne
’ignorons point, des plus considérables.

Je pourrais le suivre la-bas. Je pourrais peindre,
a son retour, le 3 décembre 1912, son 1mpatience
d’étre confirmé. Mais il faut que je me borne ou,
plus exactement, que je n’empiete pas sur le ter-
rain d‘autrui. Une jeune fille, sérieuse et char-
mante, Mademoiselle Amélie Goichon, s’est vouée
noblement & un travail d’ensemble, & un travail
complet sur Ernest Psichari, dans lequel elle se
propose de suivre, depuis 'enfance d’Ernest, sa
formation, puis le développement de son carac-

" lettres, aux grandes lettres et, finalement, 4 la foi, |

colonel, aujourd’hui général Patey, grice a des

langue, ou l'auteur ne parait pas, ou ’homme se
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268 ERNEST RENAN

tere et I’évolution de ses idées. Elle a pieusement
visité les lieux de France ou Ernest a vécu. Elle
s’est documentée aupres de la famille, auprés de
moi-méme et j’ai abondé en détails. Je ne les
réédite donc point ic1 (1).

J’a1 tenu seulement a réserver pour la présente
étude deux points nouveaux.

Mes deux fils, Ernest et Michel, on I’a remarqué
peut-étre, présentent ce signalement particulier,
qu’ils n’ont pas de pére; ils n’ont qu’un grand-
pere — je'me trompe encore et j’ajoute vite : un
grand-pere maternel. En dehors de M. Ernest
Renan, point d’ascendants directs !

Je suis le premier & le reconnaitre : I’ascendant
est de taille. Je comprends qu’il éclipse tous les
autres. Ceux-ci n’en sont pas moins des réalités
dont il est utile qu’un historien tienne compte. 1l
le doit d’autant plus qu’Ernest, dans son mouve-
ment philosophique, s’explique par lesdits ascen-
dants paternels. Il a hérité d’eux des traits de
fond et c’est a cause d’eux, a mon juger, qu'il
s'est engagé dans une voie diamétralement opposée
a celle de I'illustre aieul. Des forces ancestrales,

(1) Ce livre a eu un gros succés : A.-M. Goichen.
Ernest Psichari, d’aprés des documents inédits. Préface
par Jacques Maritain. Edition de la Rewviae des [eunes,
3, rue de Luynes, Paris, VII, 12°, 375 p., avec une carte
de la Mauritanie, -
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L2
dont nous avons jusqu’ici tout ignoré, l’entrail- .
naient d’un autre coté. ' ‘

Et d’abord un fait curieux.

Nous sommes volontiers préoccupés de ques-
tions de races. Il est donc assez remarquable qu’Er-
nest n’ait eu dans les veines du sang latin pur —
si toutefols un sang non mélangé existe quelque
part encore — il n’eut donc du sang latin dans les
veines que... grace a son pere ! Jugez plutdt :
son grand-pere maternel est un Celte et la fille de
Renan tient tout de lui, le type comme I’intelli-
gence. Nous somms donc ici en pleine Armorique.

Pour prévenir jusqu’au soupgon d’une félure
entre la Bretagne et moi, je me hite d’ajouter que
mon véritable pays d’adoption est cette Bretagne
que j’ai tant aimée et que j’aime toujours. Je lui
étais évidemment prédestiné de toute éternité,
puisque mon peére, avant son mariage, y était allé
vendre du savon pour une maison de Marseille,
ville ou il y eut toujours beaucoup de Psichari,
beaucoup de représentants aussi de ma famille
maternelle. Et puis... si, comme disait ’autre, je
ne suis pas la Rose, j’al, du moins, vécu prés du
"Rosier. Je n’ai donc pas la plus faible intention
de débiner les Bretons et, encore moins, les Bre-
tonnes. Je constate simplement — et je poursuis
mes constatations.

Nul n’ignore que la grand mére maternelle
d’Ernest, la fille d’Henry et la nitce d’Ary



270 | ERNEST RENAN

LJ

Scheffer, était hollandaise d’origine. Je sais bien
que les parents de Madame Philibert Renan, de
Madame Renan mere, étaient jadis venus de Gas-
cogne a Tréguier, et les Gascons, les Vascones,
étaient bel et bien de sang gallo-romain, quelque
peu matiné, toutefois, de sang basque. Mais,
puisque je dois entrer en scéne, le sang latin est
plus proche, plus accusé par mon apport.” Mon
grand-pére maternel, en effet, s’appelait Spyridion
de Biazi et appartenait a la toute petite noblesse -
vénitienne. Biazi doit étre un nom de localité
comme Sainte-Blaise. 11 y a quelques Biazi dans
les Iles 1onniennes. Lui, faisait partie de toute
une colonie descendue s’établir a Paros. Paros et
Venise, quelle jolie association de lieux et de pen-
sées | Ernest se montrait fort intéressé par ces
Biazi, ainsi que par les familles della Grammatica,
Crispi, etc., apparentées aux Biazi, elles aussi la-
tines et catholiques.

Je dois cependant confesser ici que mon pauvre
grand peére maternel n’avait ried d’un héros,

‘rien surtout d’un martyre. Un oncle grec richis-

sime, qui vivait 3 Odessa et qui n’avait pas d’en-
fants, lui avait mandé qu’il ’adopterait volontiers,
a la condition que mon grand-pére prendrait le
nom de Mavro et se ferait grec orthodoxe.

— « Comment donc’! » répondit Biazi, et 1l
prit le premier paquebot.

11 se rattrapa en 1821, ou 1l servit, elll qualité de
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comptable on sous-comptable, la fameuse Hétairie,
instigatrice de la guerre de I’Indépendance hellé-
nique, un des plus beaux gestes de résurrection
connus de I’histoire, comme le proclamait Renan.

Voici, d’autre part, des croisements et des
aventures qui ne manquent pas de saveur.

A Odessa, mon grand pére contracte un pre-
mier mariage qui ne réussit pas. Il divorce —
vous gavez que le divorce est admis par I’Eglise
d’Orient, peut-étre méme parfois avec un peu trop
de luxe. Mais sa femme, une bonne catholique,
prend fort mal la chose ; elle maudit jusqu’a la
troisiéme génération les enfants que son ex-mari
aurait d’une autre femme !

Ainsi donc, Ernest et moi nous tombiens sous
le coup de cette malédiction. Lui, du moins, s’est
racheté glorieusement. .

Biazi épousa en secondes noces une albanaise
d’Argyrocastro, Euphrosyne Basily, d’une fa-
mille de la région dont on suit la trace jusqu'au
XVIe siecle, vers 1660. Que le lecteur ne soit
point effrayé de ce crochet en Epire. Ce saut ap-
parent nous rapproche de la France et d’Ernest.

- Maurice Paléologue, P’auteur d’une déposition

éclatante et lapidaire au procés Caillaux, notre
ambassadeur 2 Pétrograd en 1914, Murice Paléo-
logue, en un article intitulé : La Russie des Tzars
pendant la grande guerre, nous apprend que le
29 juillet 1914, & onze heures du soir, il recevait
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la visite de Nicolas Alexandrowitch Basily, vice-
directeur de la Chancellerie du Ministére des
Affaires Etrangeéres de Russie et, je le sais, grand
am1 personnel du tzar.

Basily venait lui annoncer que, vu l’attitude de
I’Allemagne, la Russie se voyait acculée & la mo-
bilisation générale. Ca voulait dire la guerre (1).

Nicolas Basily est ’arriére-neveu d’Euphrosyne
Basily, par conséquent mon petit cousin Ainsi
donc, c’est quelqu’un de ma famille qui, le pre-
mier, vint informer 1’Ambassadeur de France du
déclenchement sinistre et fatal. Je bénis ce déclan-
chement. 1I a sauvé la France et il m’a donné la
joie d’avoir eu deux enfants morts pour elle. Je

regrette de n’en avoir pas eu dix autres a lui
donner.

Les Basily ont toujours eu une intelligence d’un
singulier rayonnement. Ernest leur doit beaucoup,
doué comme il fut pour les lettres, pour la mu-
sique et méme pour la peinture! Les Albanais ont,
d’autre part, la réputation de n’étre pas commo-
des. Si quelqu’un vient jamais vous dire que je
suis mauvais coucheur, c’est d’Albanie que je

- tiens ce déplorable trait de caractére.

(1) Voir Maurice Paléologue. La Russie des Tzars
pendant la grande guerre, Plon, t. 1, 1921, 8°, 379 p.
p. 35
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Ma grand-mére maternelle avait fort bien connu
Ernest. Elle était née a Constantinople, de Michel
Basily qui ne savait que l’albanais, quand 1l y
arriva d’Argyrocastro, et d’une demoiselle Sévas-
topoulo, qui appartenait a 1’aristocratie fine et po-
licee du Phanar. Ma grand mere Biazi-Mavro
habitait Paris ou elle est morte. Elle m'y éleva.
Sur son désir formel, je fis baptiser Ernest a sa
venue au monde — il m’en sut plus tard beau-
coup de gré — et, quand ma grand-mere ne fut
plus la, je fis aussi baptiser mes autres enfants,
comme si elle était toujours présente.

J’aborde le point culminant. Ernest est surtout
un Psichari — si, moi, je suis un Biazi, ma meére
étant le portrait de son pére Spyridion et moi-
méme étant son portrait a elle — que je n'aj,
d’ailleurs, point connue,

Quel homme vraiment extraordinaire, quel
étrange échantillon d’humanité que ce grand pére
paternel, cet autre Jean Psichari, auquel mon
Ernest ressemblait par des particularités indénia-
bles. Comme je voudrais qu’en Gréce quelqu’un
de documenté — les documents ne manquent pas

dans les archives officielles — nous écrivit un jour

son histoire !

Je I’ai vu, je I’ai approché, lorsque j’étais un
mome encore, Jamais ce tableau d’enfance ne
s'effacera de ma mémoire. C’était a Galata de
Constantinople, non loin de la grosse tour génoise,
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devant I’entrée scintillante du Bosphore. La
vieille maison familiale en bois, en bois peint, est
convertie aujourd’hui en clinique ophthalmologi-
que. Dans cette maison des temps anciens, je me
remémore une grande salle, aux murs nus, sans
guéridons, sans consoles, sans étagéres. En Orient,
encore de nos jours, on ne cultive guére ce que
nous appelons le bibelot, témoin de longues trans-
missions héréditaires, on n’accroche pas beaucoup
d’ancétres aux murailles, soit que le goilit de ces
inutilités -ne se soit pas développé jusqu’ici, soit,
plutot, qu’on ne craignit sans cesse la visite d’un
puissant Turc, exprimant une admiration courtoise
et sinistre pour tel objet, si ce n’est pour tous.
Je vois donc cette salle immense, presque sans
meubles. Un brasero, au milieu, en cuivre poli.
Le long des trois fenétres donnart sur la rue
montueuse, un sofa rouge. On y accédait par
quatre marches en bois. Le maitre du logis occu-
pait le centre, snlitaire et puissant. Un wvieillard
sec et vigoureux. Des sourcils noirs épais. Un
regard clair a la flamme droite — le regard d’Er-
nest ! Un nez aquilin d’une aréte fine, fiere, 1m-
périeuse, monarchique. Infiniment d’esprit en
saillie sur les deux pommettes, des sourires de
malice. La moustache touffue, le menton rasé.
Une bonté fonciére, une décision sans réplique
caractérisaient toute sa personne. Il portait en

ville cette redingote locale qui se nomme la stam-
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bouline; mais, chez lui, il endossait toujours une
pelisse somptueuée ; 1l restait, ainsi vétu, sur le
divan, les jambes croisées, a fumer, & méditer, a
distribuer des ordres. '

L’enfance, en Orient, a des privileges. Je
jouais a cache-cache dans la fourrure 'impression-
nante. Ah ! cette familiarité était loin d’exister
pour ses fils, tous des hommes faits, de beaux
mailes. Ils figuraient 13 au nombre de quatre oa
cing, les pieds perdus dans un tapis de Smyrne,
les mains jointes en dévotion sur I’estomac, rangés
autour du pére — autour du maitre, c’est le sens
premier du mot afend:s, dont les Turcs firent
efendi,; afendis désigne toujours le pére, en bien
des pays grecs; les fils Psichari étaient 1a, debout,
silencieux. Pas un d’eux ne se serait assis sans
une invitation expresse et répétée du pere. Pas un
d’eux n’elit ouvert la bouche, avant que le pere
lui elit adressé la parole. Quant 4 fumer devant
lui, c’est un sacrilége dont la possibilité méme ne
leur traversait pas !’intellect.

Quand mon souvenir plonge dans ma lointaine
enfance, je me fais ’effet, non point de venir de
lieux distants de nous — ¢a peut étre 'impression
de bien des Francais nés aux Antipodes — je me
fais 'effet de passer d’un siécle a I’autre, d’émer-
ger du sein d’4ges reculés, du fond 'de je ne sais
quelles profondeurs médiévales. Eh bien !, ce
moyen age moral, je le retrouve étonnamment
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chez Ernest. Qu’on veuille bien y songer, je fais
ic1 ’historique de gens qui tous, fussent-ils de
Venise, de Paros, d’Argyrocastro, de Constanti-
nople ou des iles grecques, n’avaient jamais eu un
fléchissement dans leur foi, avaient pratiqué sans
arrét, avalent constamment vécu dans la religion.
De nos jours méme, je n’ai point rencontré de

"Grec entierement dégagé, tout a fait dégagé mé-

taphysiquement. La-bas, rien de semblable & nos
atavismes d’Occident. Joignez a ce spiritualisme
congénital ’esprit de discipline, dont je viens de
retracer un raccourci : vous aurez tout Ernest.
J’entends bien ce que l’on peut me dire. Pour
la discipline et pour la foi, nous n’avons point 3
chercher de lecons & Byzance. Oui, sans doute.
L’Occident nous suffit. L’Eglise et la monarchie

- ont faconné I’Occident, méme quand cette monar-

chie est un dogariat. Mais, ne l’oublions pas,
I’Occident est né frondeur — et nous en savons
quelque chose en France. La-bas, dans les passés
ou je vous meéne, pas le plus ténu sifflement de
fronde.

Ernest est un clair Francais au fond de qui
vivaient encore des Orients accumulés. Il y avait
en lui, comme inhérentes & son derme, des obéis-
sances monarchiques. Ce que je viens de mar-
quer chez mes ancétres de Constantinople d’hié-
ratique et de figé, s’était fondu chez lui dans
I’aisance francaise, s’était converti en rayonne-
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.
ment. La régle latine, dont j’étais moi-méme com-
pénétré, a ramen¢ a 'unité, a rendu a l'ordre le
tumulte de toutes les races, qui avaient couru dans
les veines de mes enfants.

je dis marrtenant qu’Ernest, pour s’arracher -
aussi brusquement, aussi défimtivement, aux :n-
croyances ambiantes dont I’atmosphére 1’avait
envahi, pour, sans influence extérieure, la-bas, en
Afrique, dans ce silence des solitudes ot ’homme
est rendu 4 lui-méme, pour étre revenw a la fot
ancestrale, il a fallu, dis-je, au bas mot, si ce
n’est 1’action totale, du moins la collaboration des
ancétres que j’énumdére.

Il y a mieux encore et je dois, en quelques mots,
achever 1’aventure du grand-pére constantinopi-
litain; je dois rapporter au moins un trait de lui,
qui nous éclairera tout un c6té d’Ernest. Cet
arriere-grand-pére de mon fils était né a Chio,
d’un Démétrius Psichari qui avait été instituteur
en Créte. Il est possible, au surplus, que la fa-
mille soit originaire de Chypre, ou une inscription
du deuxiéme ou troisiéme siecle de notre ere nous
révéle ce méme nom de Psichari — vyyxAruz —
autant dire en latin, animatus, doué d’un dme (1),

(1) Voir Colonna-Ceccaldi : Revue archéologique, t.
XXVI (1873), p. 92, suiv., planche III, 4, 5. Le nom y
figure au génitif classique, dans un ex-voto : gydfepx
Yy apovs,
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S1 mes infermations sont exactes, mon grand
pere Psichari, apreés avoir échappé au massacre de
Chio, était venu vendre des allumettes sur le

‘grand pont de Constantinople. Un pacha ture,

dont il avait relevé une plaisanterie avec esprit et
verdeur, le prit en affection. Il hypnotisa, je puis
dire, les Turcs par son audace, par son a-propos,
par son intelligence, tant et si bien qu’ils finirent
par lui décerner le titre de bey ou prince et par le
nommer gouverneur de Chio! C’est tout un conte
oriental que je déroule ici devant vous. J'ai pu
constater, lars d’une mission de notre Ministére
de I'Instruction Publique a Constantinople, Athé-
nes et’ Chio, constater, dis-je, par moi-méme, la
popularité, la vénération dont mon grand pere
Psichari jouit toujours dans la « fortunée patrie

~d’Homeére ». Il était le protecteur né des Chré-

tiens. Il avait accepté, d’ailleurs, cette haute char-
ge a une condition expresse : c’est qu’aucun pacha
ne mettrait les pieds dans I’ile, sans 1’avoir pré-
venu, lui, le gouverneur. |

Un pacha téméraire enfreint brusquement cette
convention.

La nouvelle cst portée au Prince. Il est assis,
les jambes croisées, sur son sofa rouge. Il bondit.
Qu’on selle son cheval ! Il enfourche la béte dont
ses éperons ensanglantent les flancs, dans les rues
aux marches de pierre transversales, sur les fa-
meux kaldirim, elle butte, manque de le renverser

ER
3
.
o
i
3]
N ¢
1
1
1
3
-
y
El
i
3
r
L
4

PARTIEASRNE SO A SN SN T

B e A A T W Ll @ i o %

; ..;;.«L

ROAIMI S

et o - 8 AN

oy AT A S i B A




ERNEST PSICHARI 279

Il alloue sur place une somme fantastique, une

somme orientale —-mille livres turques, vingt trois

mille francs ! — a I’écuyer qui prévient ’accident
mortel, puis 1l fonce droit sur la Sublime Porte.
Il y avait ses ‘entrées comme au Palais méme du
Sultan, Il se présente chez le Grand Vizir :

— « Altesse, fait-il, sans autre forme de
proces, je vous al toujours servis loyalement; vous
qui nous avez égorgés et massacrés. Ce n’est pas

une raison pour nous insulter en nous manquant
de parole. Voici mon fez » — 1l éte, sur ce mot,

la calotte rouge qu’il portait toujours et s’appréte
a la jeter par terre — la plus grande injure a faire
a un Turc. — Je vous quitte. Je vais rejcindre
I’ainé de mes fils en France ! »

On mit tout en ceuvre pour le calmer. Le Grand
Vizir rappela de Chio le pacha malencontreux.
Cette suite n’a pas d’importance pour nous. Seul,
le geste compte — exactement un geste d’Ernest
en Mauritanie ! Il était, avec quatre ou cinq par-
tisans, sur une lrauteur de soixante métres; ce
n’est pas rien, c’est, a peu de chose prés, la hau-
teur des tours Notre-Dame ! Et la pente était
abrupte. Il apercoit dans la plaine une trentaine
de dissidents qui le narguaient. Sa résolution est
prise, fulminante. Il dévale avec ses hommes, il
fonce sur les Maures qu’il disperse. Et il n’avait
pas daigné faire usage de ses armes.

J’ai beau passer en revue toute la famille, au-
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cun de ses membres — pas meme le pére d’Ernést!
— n’offre I’exemple d’un pareil casse-cou, en de-
hors de I’ancétre de Galata. Des deux parts, mé-
me danger de mort, méme victoire, tant est irré-
sistible en tous pays ’ascendant moral.

Ernest, comme l’ancétre de la Tour génoise,
avait je ne sais quelle largeur princiére dans le
don de soi-méme. Quant a savoir compter, 1l était
de la méme force, que seule la mienne peut-étre
dépasse encore. Il ne connaissait pas la valeur de
Pargent. :

Je proméne maintenant un coup -d’ceil en ar-
riere. J'ai bénéficié, il est vrai, de circonstances
spéciales. Mais, ne le voyons-nous pas ? on peut
venir d’assez loin dans les espaces et dans le
temps — et I’on peut étre encore un Francais assez
présentable. J’en suis un fanatique. Fanatique
par passion moins peut-étre que par raisonnement.
Nous avons, puor emprunter une épithéte a la
Comtesse de Noailles — encore une Grecque ! - -
le pays « le mieux composé » du monde. Il n’est,

pour le défendre, que le patriotisme intégral. Le
défendre contre I’ennemi du dedans et contre I’en-
nemi du dehors, afin de nous discriminer a jamais
du bolchevik repugnant et stupide, du Boche
assassin tortueux.

Le cas d’Ernest est plus suggestif que le mien.

Son sang helléne ne ’a nullement empéché de de-

venir, a un certain moment, que l’on peut dire
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immortel aprés Les voix qui crient dans le désen
—- ce chef-d’ceuvre de prose et de foi — le repré
scatant du génie latin. Quoi de plus fécond, av
carplus, de plus conforme & nos races, a leur
génie méme que cette fusion gréco-latine, fonds
inaliénable de toute vraie culture ?

Cependant, j’arrive ici au passage le plus trou-
blant de cette étude. J’arrive a M. Renan.

Je n’ai jamais voulu insinuer qu’Ernest ne fat
pas Breton par bien des accointances. Le Grec
est religieux et théologien. Il n’est nullement mys-
tique. Il ne connait ni les Saint Frangois d’Assise
ni les Madame Guyon. Je dis Breton, je pourrais
dire-simplement occidental; car, il n’y a pas de
Bretons ni de Latins, 1l n’y a pas de Nord ni de
Midi; il n’y a qu’une France, que servent tous les
Frangais également. |

Le mysticisme d’Ernest vient cependant de Tré-
- guler — son réve aussi, ce réve aux lévres tour
mentées, puisque, pour mieux s’abstraire, sans
doute, 'enfant, on se le rappelle, sucait son réve,
Il n’en est pas moins vral que le réve d’Ernest fut
sutre que celui de 1’aieul maternel. Je ’ai d:i: e1.
.vers et je prends la liberté de le répéter en prose.
La foi d’Ernest m’a toujours rappelé, ressuscité
ma propre foi, foi qui marchait sur la cime des
flots, foi d’apbtre, lorsque sous !'influence d’un
grand Dominicain, le Pére Didon, je voulus en-
trer. dans les Ordres, a ’age de seize ans ! Le

¥
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‘Quand, a la suite de laVie de Jésus, Renan fut
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sang vénitien, sans doute, bouillonnait dans mes
veines,

M. Renan, doué d’un sens exquis du divin,
n’était pas une nature religieuse. C’était une na-
ture critique. Il vint, tout doucement, tout naturel-
lemenfc, a l'incroyance, sans avoir traversé la nuit
de Jouffroy. Ce nom le hantait jalousement, &
cause méme de cette grosse différence entre eux.

Je n’ai point 'impression qu’on ait été plus
religieux autour (ie lui. Madame Renan meére pra-
tiquait scrupuleusement; dans le fond, elle devait
avoir I’dme indépendante de sa fille Henriette.

excommunié, elle alla tout de go chez I’Archevé-
que de Paris :

— « Comment est-il possible, Votre Eminepce,
lui fit-elle, de condamner Ernest ? Il est s1 gentil!
Il est s1 pleux ! » '

Nous avons le devoir de pousser plus a fond
cette analyse. Et c’est ici que, peut-étre, je m’en-
gage, pour parler comme Fénelon, sur un chemin
salébreuzx. |

Mon grand et vieill ami Paul Bourget, cceur
sensible entre tous et délicat, s’est interdit, quand
il parle d’Ernest — et comme il en parle ! — de
parler aussi de Renan. Les faits, soutient-il, par-
lent d’eux-mémes.

Je suis tenu & plus de circonspection encore. Je
me sens pourtant bien & mon aise. Je n’ai pas
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manqué une seule occasion de rendre hommage 2
cet écrivain immense, a ce grand homme, ne fiit-ce
qu’en racoptant sa mort. Aucun de ses fanatiques
n’a jamais pu me décourager de ces éloges. Je
crois méme posséder encore assez bien le sens de
sa pensée. Je puis donc hardiment produire mes
opinions devant le public, siir que jamais personne
ne pourra suspecter mon absolue bonne foi. Je ne
m’aventure que sur le terrain des idées. Ce terrain-
1a, 1l convient, en revanche, de s’y engager com-
pletement, sereinement. ] '

Voici donc la situation telle qu’elle.n’a jamais
été, me semble-t-1l, jusqu’ici définie.

Ernest Renan meurt le 2 octobre 1892. Ernest
Psichari, né le 27 septembre 1883, a juste neuf
ans a cette époque.

Je prétends qu’il se trouve ainsi dans les con-
ditions les plus favorables pour subir I'influence
grand paternelle.

Renan est entré dans l’apothéose. Il n’est plus
la. Les heurts intellectuels qui ont si souvent lieu
entre males de deux générations différentes, les
discussions inévitables — j’en ai bien eu avec Er-

. nest ! — ces désirs de contradiction inhérents 4 la
jeunesse — et si féconds parfois! — n’ont plus
aucune chance de provoquer entre le grand pére et
le petit-fils la plus légére obnubilation. Au con-

e traire! Tout au contraire! La dcctrine renanienne,
baignée de tendresse, enveloppée d’amour, est
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transmise a Ernest par la plus dévouée des méres,
par une mere adorante et que ’enfant adore, par
une fille a tel point formée sur le modéle de son
pére qu’elle restait encore comme la voix vivante
de Renan. Le petit est entretenu dans le culte de
I’ancétre, chez lui et au dehors. Adolescent,
tout, a ses oreilles, résonne de la gloire de 'exé-
gete 1llustre.- Tout ’exhorte A le suivre, & ’imiter.
Non ! Rien n’y fait. Il a maintenant sa cons-
cience a lui; car, nous le savons. et ce point est
essentiel, la conscience morale chez le chrétien se
confond avec la conscience mystique, ne fait
qu'un avec elle. Le ieune homme, tout & coup, a
Pame bouleversée. Il va trouver son directeut, il
lui demande, la. voix haletante, s’il est vrai que
son grand pere est damné. Le prétre lui répond
séverement, qu’il n’en sait rien, que nul n’en peut
rien savolr, que cette science appartient a Dieu
seul. Derniere dette de reconnaissance, marque de
piété supréme, Ernest veut se faire prétre pour
sauver 'incroyant. Car, a cette heure, il est sir
d’étre, lui, dans la voie juste; il a reconquis sa
foir chrétienne. Il fut ainsi réservé a un Psichari
de faire, le premier, réfléchir sur I’ccuvre de Renan.

Constatons-le avec franchise. Moi, je ne trouve
pas de terme plus adéquat : nous avons, dans
Ernest, dans le petit-fils méme du philosophe,

dans un étre d’une intelligence supérieure, d’une

honnéteté scrupuleuse, marqué pour devenir le

-
———

T,

- - -
S ot ity ot —wtnals
.

o __. —-....'-:-ﬁ»_

-
T s

e

oen A L . St 1 on e

=



=TT T, STERTETER TR ST T e s o=

ERNEST PSICHARI 285

plus direct disciple du maitre, nous avons a re-
connaitre en lui la plus éclatante faillite du ratio-
nalisme renanien.

Ancétres du pays d’Arvor, ancétres des lagunes
adriatiques, ancétres de Paros, d’Albanie, de Chio,
du Phanar et de Galata, et vous, surtout, vous,
avant tout, forces religieuses, inéluctables et pla-
nétaires, ou donc avez-vous mené mon saint en-
fant ? Vous nous ’avez ramené i son humanité
primordiale. Vous 1'avez ramené a la nécessité de
Dieu. ~ _

IL’enfant détesta de flotter; sa virile énergie
clamait aprés ’affirmation, la certitude, la stabi-
lisation. LA fut tout le drame.

Je me suis demandé quelquefois ce que Renan
lui-méme aurait pensé du cas si frappant d’Ernest.
Un ecclésiastique des plus fins avec lequel j’en
causais, me répondit, non sans un sourire :

— « Ca l'aurait amusé ! »

Non! Je ne le pense point; il y a dans ce mot un
jugement un peu sévere sur Renan,

Je suis persuadé que ¢a l'aurait iztéressé, inté-
ressé fortemnt. Il aurait, sans nul doute, réfléchi,
examiné, analysé, il aurait eu avec son petit fils
des conversations innombrables. M. E. Renan, on
I’ignore peut-étre, était d’une modestie extréme.
Alors que le monde retentissait de son ceuvre, je
fus confondu de ’entendre me dire un jour que
cette ceuvre, au fond, n’avait pas été comprise, que
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sa pensée avait passé parmi nous, impénétrée. Je
lui soutins qu’il avait formé des esprits, qu’il avait
des adeptes, qu’il avait agi sur la pensée con-

-tempeoraine, trop peut-étre. Il n’en voulut rien ad-

mettre! C’est qu’il sentait sans doute dans ses
tréfonds que son ceuvre posait sur une base trop
flottante. .

Il se peut donc ainsi qu’il y ait dans 1’opi-
nion de Renan une grosse part de vérité. M.*Taine,
plus catégorique, a plus directement influencé cer-
tains d’entre nous, moi tout le premier. Ernest, il
est curieux de le relever, a porté beaucoup davan-
tage. Il porte toujours. Les hommes ne sont pas a
ceux qui doutent, ils sont a ceux qui affirment. 1ls
aiment qu’on aille droit devant soi. Ils ont besoin
de la régle. Le grec threskeia, religion, signifie
loi a ’origine. Un secret instinct avertit les masses
elles-mémes que la discipline est le fondement des

~ecclésies — sociétés ou religions — et il est, par le

fait, impossible de ne pas voir que la discipline
est le nerf moteur de I’Univers.
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La Priére sur I’ Acropole est un des plus beaux

morceaux de la littérature francaise envisagée

dans son ensemble. C’est déjad quelque chose !
Tout y est; un style d’une qualité personnelle in-

comparable, une expression adéquate a la pensée,
une émotion profonde, beaucoup de savoir avec
beaucoup de facilité, et ce je ne sais quoi de su-
préme, ou l'on sent que l'inspiration et que I’art
se sont fondus dans une définitive, dans une har-
monieuse unité,

J’ai relu récemment encore ces pages uniques;
des larmes d’admiration me sont montées aux
yeux, devant tant de beauté. Cependant, 3 la se-
conde méme ou les caractéres d’imprimerie nous
entrent dans la prunelle, pour s’effacer 4 mesure,
I’esprit chemine; il va, il vient, il court au-deld de
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-

la ligne qu’on lit, ou bien revient en arriére sur la
ligne qu’on a déja lue; il s’y fixe, sans plus pou-
voir s’en détacher.

Ainsi m’advint-il.

Une phrase éclipsa pour moi toutes les autres,
domina, s’imposa, impérieuse, a mon attention.

Et ce fut cette phrase célebre :

« Une littérature qui, comme la tienne [celle de
la Grece], serait saine de tout point n’exciterait
plus maintenant que ’ennui. »

Au premier moment, cela parait clair. En effet,
on commence a saisir aujourd’hui le sens intime
de la Priere. Autrefois, on y voyait de parti pris
la glorification d’une Gréce hiératique, telle que
la. voulaient nos Parnassiens, extasiés devant 1’O-

-

lympos, surtout depuis qu’il ne s’appelle plus

I’Olympe. "

Cette glorification y est bien. Seulement, il n’y
a pas qu’elle. En s’adressant 3 la « déesse ortho-
doxe », Renan lui dit, subtantiellement, qu’il
I’honore, mais qu’elle ne ’amuse guére; j’ai tou-
jours vu dans ces pages, moins une invocation a
la « Salutaire », qu’un hymne a la Poésie celtique.
L’auteur ne le manifeste-t-i1 pas clairement ? Il
nous avoue qu’il aime ses maladies, qu’il se com-
plait dans sa fievre. « Une philosophie perverse sans
doute, nous assure-t-il, m’a porté a croire que le

- bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et

le laid, la raison et la folie se transforment les

;
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uns dans les autres par des nuances aussi indis-
cernables que celles du cou de la colombe ».

Que cela est gracieusement noté — et que cela
nous explique peu ce que peut bien étre « une lit-
térature... saine de tout point » ! Dans l'espéce,
cette littérature serait la littérature grecque, sans
qu’il soit néanmoins précisé de quelle époque 1l
s’agit. Admettons que ce soit la littérature con-
temporaine du Parthiénon, celle du V* siécle avant
notre ére, celle, donc, d’Eschyle, de Sophocle,
d’Euripide, de Thucydide, de Platon, de Gor-
gias et de Protogoras, de beaucoup d’autres !

Il y a, me semble-t-il cependant, belle lurette
qu’on reproche au malheureux Euripide son esprit
a facettes, ses contradictions, en matiére morale
et religieuse, son penshant pathologique au doute,
son habileté naturelle a soutenir successivement
toutes les opinions, toutes les croyances — comme
un Renan avant la lettre transporté sur la scéne.

Je sais bien qu’il manque a Euripide le parfum
mélancolique des fougeres armoricaines. Le prin--
cipe d’ame est, chez lui, malgré tout, le méme
“que chez tous les tourmentés de nos jours.

Pour ce qui est de la transformation graduelle
du bien en mal et du mal en bien, n’est-ce point
Platon, déja nommés, 1°ect.ce point Socrate cn-
core, que 1’on accuse d’étre les péres de cette so-
phistique maladive ot Renan semble se complaire?
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Voila donc déja des écrivains pas trés bien
portants, suivant 1’idée méme que Renan se fait
de la maladie et de la santé. En dehors d’eux, on
chercherait vainement chez les autres, cette hygiéne
fatigante qui répugne a notre auteur.

Choisissons quelques exemples dans cette litté-
rature « saine de tout point ». Ces exemples vont
nous mener loin — nous mener, si je ne m’abuse,
jusqu’a certains arcanes de la mentalité rena-
nienne,

Je m’arréte a quelques faits littéraires qui cou-
rent dans toutes les mémoires.

Une femme adultére, aidée de son amant, tue
son mari; la fille de cette femme, outrée du crime,
inapaisée depuis vingt ans, instruit son frere plus
jeune, ’arme a la vengeance et ce fils, implacable-
ment, tue sa mére. C’est le sujet de I’"Electre de
Sophocle * — encore vivante dans 1’Electre - de
Poizat.

Un inventeur, un bienfaiteur de !’humanité,
chitié par Dieu, est cloué sur un roc inaccessible,
ou un vautour lu: dévore un foie sans cesse renais-
sant. C’est le sujet — zbsénien ! — du Prométhée
d’Eschvle — et ce Prométhée pourrait encore af-
fronter la rawpce auourd’lus.

Rien dans ces deux drames, pour n’en point
citer d’autres, rien qui puisse étre qualifié de sain
ou de pas sain. Aucune de ces appréciations n’est
ici A sa place. Il y a 1a de la force, de I'énergie,

2 m’l
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de la violence, de la brutalité, si 'on veut. Il n’y
a point de rainure par ou ’ennui se puisse glisser.
Et c’est bien la littérature du siecle de Péricleés.

Mais alors, quelle était 1’idée derniére de Re-
nan, quand il attribuait a la littérature de ce siécle
d’or, ce caractere de fastidieuse rigidité, de cano-
nique ataraxie ?

Nous le saurons par !’éducation méme de
Renan.

Dés le college de Tréguier, dés son enfance la
plus tendre, Renan avait été nourri de latin. Ce
serait un point d’histoire curieux a établir que de
rechercher si certaines classes, si peut-étre les ré-
créations, comme cela doit se pratiquer encore
dans quelques séminaires, se faisaient en latin a
Saint-Sulpice. Toujours est-il que Renan me dit
un jour : |

— « Je pense en latin. Ce que j’écris n’est que la
traduction de ce latin intérieur en frangais vul-
gaire. »

Son sourire indiquait le grain de sel — un grain
assez gros — que comportait cette boutade. Il
‘n’en est pas moins vrai que le latin lui resta fami-
lier jusque dans la vieillesse, Je posséde de lui
trois distiques latins qu’il me fit I’honneur de me
consacrer en 1882 et qui commencaient par ce vers:

Venit in Allobrogum partes, charissimus hospes,

i
- ——
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Dans I’été de la méme année, il répondait par ces
vers délicieux et inédits a M. E. Egger qui, en
vers latins également, le comparait au soleil :

Sol habet ardores, divina silentia luna.
Non videco soli luna quid invideat (1)

Quand aborda-t-il ’étude de la littérature
grecque ?
- Le premier contact sérieux eut lieu a Samt-Ni-
colas du Chardonnet, alors sous la direction de M.

.. Dupanloup; car, ainsi parl: toujours Renan : M.,

c’est a savoir Monsienr Dupanloup. Renan est
dans la bonne tradition : — « Monseigneur, me ré-
pétait-il souvent, ne s’emploie qu’au vocatif! » —
Cela est incontestable. Mais Monszeur est aussi
un vocatif a P’origine et ne signifie pas autre chose
que mon seigneur. Nous disons cependant Mon-
sieur un Tel. Nous pouvons donc hardiment parler
de Monseignewr Dupanloup, méme lorsque ce
n’est pas a lui que nous nous adressons.

Monsieur Dupanloup était un lettré des mieux

- avertis. Son discours de réception & I’Académie

Francaise du g décembre 1854 — plaquette aujour-

N

- (1) Renan tenait & l'orthographe fréquente au moyen
dge, de charissimus, au lieu de carissimus. Il y tenait
par réaction contre les manies orthographiques nouvelles
en matiere de latin. Je ne parvins jamais a lui faire
comprendre la réaction de cher sur charissimus,

SN

4
'
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d’hui rarissime et qui se trouve dans mon Fonds — .
contient sur le style des remarques dont il faut
s'étre pénétré. Monseigneur Dupanloup était, en
outre, comme on sait, un humaniste passionné. Et
ict nous allons nous amuser. Monseigneur Dupan-
loup avait mécontenté le clergé de ’époque, pour
avoir voulu introduire a Saint-Nicolas du Char-
donnet, I’enseignement des humanités, tel qu’il se
pratiquait a la Faculté des Lettres. Et Renan était
du c6té des mécontents !

Renan tenait déja, il tint toujours, depuis, pour
les vieux maitres de Saint-Sulpice, pour la théo-
logie, pour les mathématiques, pour les sciences "
naturelles, pour I'exégese — seules études qui lui
parussent dignes d'attention. Il garda toujours,
il exprima toujours a Monseigneur Dupanloup sa
reconnaissance personnelle. On voit, d’autre part,
dans certains passages des lettres a sa meére — il
avait alors dans les dix-sept a dix-huit ans — que
ce vibrant esprit ne pouvait pas ne pas sentir ré-
sonner eu lui des musiques ineffables devant les
vers des grands tragiques (1).

(1) Voir Lettres du Seminaire, p. 123, p. 147. Les
lettres cont de 1840 et 1841. A la page 123, je lui sa’s
particuliérement gré d’avoir senti le « charme inexpri-
mable » de certains passages "d’Aristote. Ce sentir-la
n'est pas donné A tout le monde. Les livies de classe de
M. Repan sont indiqués dans la Bibliographie de
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Au fond de lui-méme, cependant, il n’approu-
vait pas Monseigneur Dupauloup et i1l se méhait
de la littérature grecque ! Pour moi, 1l est resté
jusqu'a la fin et jusqu’au tuf le prétre rigide de
Saint-Sulpice. On n’imagine pas a quel point,
quand on examine I’ceuvre de Renan, on se trouve
en présence d’un catholique convaincu.

‘Un fait échappé a tout le monde, un fait in-
croyable, un fait incontestable néanmoins, un fait
dont 'origine plonge dans cette vénérable disci-
pline sulpicienne qui marqua, des le début, de son
empreinte cette nature profonde et réfléchie, c’est

"que, nulle part chez Renan, on ne trouve une trace
quelconque d’un contact direct, comme on en voit
chez tous les humanistes, avec un auteur grec.
Nous ne parlons pas, cela va de soi, des notes
d’écolier que nous venons de signaler au bas de
la page précédente. Plus tard il ne subsiste chez

lui aucun indice d’un commerce de ce genre avec

ces grands profanes. Il avait des idées générales

Renan, p. 19-20. Ce sont un Prométhée d’Eschyle, de
1835; un Oreste d'Luripide, de 1821; un Gorgias, de
1840 ; un Hippias major, méme date ; une Poétique
d’Aristote, de 1829; un Démosthéne, Chéronée, de 1824.
Les dates mémes indiquent que ce sont des ouvrages
dont il se servait pour ses études. Je n’ai pas vu les
volumes; mais les annotations quon y signale doivent
consister, je suppose, en simples mots frangais, tradui-

sant en marge les mots du texte correspondants.

3
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sur la Gréce, sur la littérature de la Gréce; elles
abondent dans ses écrits. Il n’entretenait des rap-
ports intimes avec aucun des représentants de
cette littérature.

Je dis littérature, je ne dis pas philosophie.
Platon et Aristote, qu’on peut lire dans des tta-
ductions, ne nous initient pas nécessairement aux
beautés littéraires de 1’'Hellade. Ils nous fournis-
sent, tout au plus, le moyen de disserter sur la
beauté grecque, sans que pour cela nous la péné-
trions. J’ai parcouru, ’un apres l’autre, tous les
volumes de M. Renan. Je me suis appliqué a me -
remettre dans l’oreille toutes nos conversations.
Jamais je n’ai pu saisir chez lui I'indication d’un
commerce personnel avec un des grands podtes,
avec un des grands écrivains de la Gréce, en tant
que poete et en tant qu’écrivain.

Mes recherches m’ont méme amené au résultat
contraire. Dans les Origines du Christianisme, par
exemple, il est tout a fait caractéristique de lui
voir citer, que dis-je ? de lui voir mentionner
Euripide, a l'occasion d’événements indifférents
et postérieurs, relatifs a la connaissance que Né-
ron pouvait avoir d’une tragédie aujourd’hui per-
due d’Euripide, le Bellérophon, ou relatifs encore
au tombeau de ce poete (1). La mentalité d’Eu-

(1) Les passages se trouvent relevés dans 1'Index
général des Origines,
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ripide, si voisine de la sienne propre, ne le frappe
point. C’est toujours 1’archéologue, c’est toujours
I’historien qui entre en scéne. Ce n’est jamais
I’helléniste. 11 s’intéresse passionnément a Ho-
mere, non point a cause des adieux d’Hector et
d’Andromaque, mais a cause des théories de Fré-
déric-Auguste Wolf sur la genése des épopées.
D’ailleurs, comme cela ressort du soigneux Cafa-
logue de la Bibliothéque, d 3 M. Georges Béné-
dite, Renan n’avait pas chez lui d’Homére ;!

Une preuve intéressante de ce que nous avan-
cons, nous est fournie par une masse d’observa-
tions minuscules. J’en retiens deux. Dans un
article de la ‘Revue des Deux Mondes, du 15 no-
vembre 1875, p. 202-3, sur le Congreés de Palerme,
donc, en pleine Sicile et au moment méme ou il
songe a Théocrite, Renan nous entretient des
« smuses sicelides », Sicelides Musae — tout com-
me dans Virgile (1). Il pensait latin plus volontiers
que grec. Leconte de Lisle, plus tard, devait nous
parler de la « mer sikélane » — o1, d’ailleurs, il
y a un dorisme que le maitre n’y avait pas dépisté.

(1) Le morceau, charmant d’ailleurs, a été recueilli
dans les Mélanges d’Histoire et de Voyages, 1878, p.
112, Dans les deux endroits, les muses sicélides sont en
italiques, avec un accent aigu sur 1’é de ¢é, sans que

_Renan, dans les Mélanges, ait, aprés treis ans, atténué

ce latinisme,
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Je ne sais lequel des deux je'préfére. Je crois que
c’est encore les Muses ou la Mer de Sicile. .

Voici qui est plus piquant.

On sait qui est le poéte Apollonius de Rhodes,
Pauteur des Argonautigres. Du moins, si on ne
le sait pas chez tous les libraires, le personnage est
bien connu 3 I’Université et dans cette Faculté
des Lettres que Renan prisait si peu.

Les Argonautiques sont, en réalité, non pas un

poéme épique, mais bien le premier roman en
date qui s’occupe d’analyse sentimentale., La pein-
ture délicate de ’amour, au fur et 3 mesure qu’il

se développe dans le cceur de la jeune Médée, est

une des belles trouvailles du génie hellénique,
trouvaille encore assez vénérable, puisque nous
sommes, avec Apollonius, entre le IV® et le III®
siécles avant notre ére. Virgile, si cher a Renan,
fut un des fervents d’Apollonius — et c’est méme
Apollenius que Virgile imite plus qu’'Homére.

M. Rénan n’hésite pourtant pas & ranger Apol-
lonius de Rhodes, tout en un tas, avec des écrivains

de beaucoup postérieurs, avec Apollodore, Elien,

Diogene, Laerce, Athénée, et « autres polygra-
phes » (Mélanges d’histoire et de voyages, 1878,
p. 390).

Oh ! nous en avons fait — et nous en ferons
bien d’autres. Ce lapsus nous sert uniquement ici
a illustrer un c6té particulier de Renan, son man-

que de familiarité avec la Gréce poétique. Il nous
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‘permet aussi de pénétrer enfin esprit de la fa-

meuse phrase dont nous nous tourmentions dés le
début : « Une lLittérature qui, comme la tienne,
serait saine de tout point, h’exciterait plus main-
tenant que ennui. »

Renan, de la meilleure foi du monde, confon-
dait la /littérature avec Darchitecture (1) ! On

.comprend a la rigueur — et il en faut une assez

grande — qu’un Parthénon éternel avec sa per-

+ fection uniforme et continue, finisse par nous

lasser' on ne le comprend pas d’une littérature
qui ne présente aucun de ces caractéres d’unifor-
mité, ’ "

Et c’est le Parthénon, le Parthénon seul — ce
n’est pas 1I’Acropole — que Renan avait en vue.
Des le début, avant d’attaquer la Priére, il décrit
le saisissement qui le prit au spectacle du Rocher
sacré :

« — Quand je vis 1’Acropole, Jeus la révéla-
tion du divin. » : . @

Le terme ‘est suggestif. Nous autres, saturés de
lettres classiques depuis I’enfance — cela se pas-

- sait du moins ainsi de mon temps ! — nous n’au-

(1) Dans un intéressant article de V'dction Frangaise
dd A M. L. Couvreur (du 8 avril 1923), les passages des
lettres 3 Berthelot que cite Pauteur pour nous réfuter,
prouvent, au contraire, avec quelle constance Renan ne
voyait, ne cherchait 3 voir que l’art plastique eg Grece.
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rions pas, devant le Parthénon, la révélation,
nous aurions la confirmation du divin, puisque, '
dés la sixiéme, dés les Fables d’Esope, on nous = ' *

élevait dans le culte de la perfection hellénique.
Renan était plus nouveau dans le temple. o
Qu’est-ce que cela fait, au bout du compte 2. ' i
Renan intitule cette page merveilleuse : BRI
« Priére que je fis sur I’ Acropole quand je fus
arrivé a en comprendre la parfaite beauté. »
Finissons donc par. ou nous avons commencé,
On peut, nous le voyons, exalter un peuple, méme -
sans l’avoir approfondi dans tout son immense
génie. Que M. Renan ait pénétré la beauté par-
faite de 'architecture grecque, en laissant la litté-
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rature grecque & 'écart, la Pritre n’en reste pas ... ¢
-moins un des fleurons éclatants et délicats de la @ -,
couronne littéraire de 1a’ France. R
Je voudrais maintenant essayer d’aller, en une 3
série de post-scriptums sur plus d’un point, )us- "
qu’au dernier bout de ma pensee,
b, i
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RENAN ET LE GREC

1. Le fonds grec de M. Reran. — L’ouvrage de
M. G. Bénédite, dont il est question plus haut, a
pour titre exact : Catalogue de la Bibliothéque de
M. Ernest Renan, Calmann-Lévy, 1895, 8°, I-
495 p. M. G. Bénédite a eu la modestie de n'y
pas joindre son nom.

" Ce catalogue est établi suivant les méthodes
| scientifiques, et la classification par ordre de ma-
' tidres y est exactement observée.
| | - Le chapitre II, p. 228-255, est consacré a la
[AO Culiure grecque. La premieére division — I —
. comprend la Langue grecque. J'y reléve des ou-
vrages de plusieurs savants, du n° 2297 au n°
2307. Ce sont des noms d’amis ou de relations de
M. Renan : P. Baret, Emile Egger, Gustave
d’Eichthal, I’abbé Gonnet. Th. Henri Martin,
Ad. Régnier, M. Renieri (qu’il connut & Athénes),
C Wescher, etc. M. G. Bénédite ne mentionne de
dédicaces d’auteurs que pour les deux Egger,
pour A. Régnier, Renieri, Mais les autres sont
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sirement des dons; M. P. Baret, par exemple,
était un vieil ami de la famille; M Renan n’a pas
di acheter cette brochure. On pourralt en dire
autant des autres. .

Je ferai peut-étre une exception pour W. Pape,
n° 2303, dont le dictionnaire des noms propres
grecs (Worterbuch der griechischen Eigennamen),
dans la seconde édition, celle de 1870, servait en-

core assez souvent 3 M. Renan. Je ’ai vu quel-

quefois le manier. Il est donc bien possible qu’il
se soit procuré ’ouvrage. Celui-c1 se compose du
t. I, ci-dessus mentionné, contenant I’ Onomasticon
et le Toponomasticon, en plus de trois volumes
formant un dictionnaire grec-allemand; M. Renan
connaissait et lisait cette derniere langue, pas au

point toutefois, me semble-t-il, de pouvoir con-

sulter couramment un dictionnaire ou les mots

grecs étaient rendus par des mots allemands. Or
en dehors du Pape, on ne trouve dans cette sec-
tion aucun autre dictionnaire grec, par exemple,
un dlctlonnalre grec-francgais. On n’ y rencontre
pas davantage de grammaire grecque.

J’arrive a la division II. Auteurs grecs.

Ce qui frappe, au premier abord, c’est une abon-
dance d’Aristophanes. Il y en a jusqu’a trois !
Le premier est un Aristophane gréco-latin de

1760, avec Index; le second, une édition de la,

—e
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ville de Brunswig, avec un commentaire en langue
allemande; le troisiéme, une traduction Charpen-
tier, donnée en 1890, des comédies du poete
attique.

Je ne parviens pas a m’expliquer ce que venaient
faire la ces trois Aristophanes — !’auteur grec,
dont M. Renan se servait et avait a se servir le
moins. Je suppose que ce sont des dons ou, moins
probablement, des acquisitions faites un peu au
hasard. Les deux mentions de cet auteur dans les
Origines du Christianisme (voir I'Index général),
sont incidentes et pas nécessairement de premiére
main,

La présence d’auteurs tels que Arrien, Diodore
de Sicile, Diogéne Laérce, les Fragmenta histo-
ricorum graecorum, les Géographi graec: minores,
Hérodote, Josephe, Lucien (1), Pausanias, Philos-
trate, Plutarque, Strabon et Théophraste, ne doit
pas nous surprendre. Ce sont des textes que
M. Renan aimait a avoir sous la main, pour vérifier
ses citations. Ils proviennent tous de la Scripso-

(1) Il est remarquable que Lucien, écrivain prodi-
gieux, plus prodigiéux méme quon ne le croit généra-
lement, intéresse Renan au seul point de vue de la docu-
mentation historique et religieuse (voir Marc-Aureéle,
p. 373-377). Lucien est un romancier d'une imagination
débordante et l’auteur de véritables romans d’aventu-
res, pittoresques, colorés, sug.gestifs et vivants,

oK, -
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rum graecorum Bibliotheca de Didot, utile collec-
tion qui se compose, non de 68, mais de 69 volu-
mes; car, il faut y comprendre les Dionysiaques
de Nonnos, du comte de Marcellus, avec la tra-
duction francaise en regard, au lieu de la traduc-
tion latine comme il est d’usage dans les autres.
Ce volume fut retiré du commerce. Il est fort rare
aujourd’hui.

M. Renan m’a paru plus d’une fois content de
posséder ce Didot; i1l percait dans ses paroles le
léger regret de n’avoir pu s’en procurer d’autres
volumes. )

M. Renan s’était procuré celles de ces publica-
tions qui pouvaient lui servir; on y trouve aussi,
par surcroit, un troisiéme tome des (Euvres de
Platon, qui en comporte trois du méme éditeur.
Les poetes, sans en exclure Homére — nous I’avons
vu —- les littérateurs proprement dits, ne sont pas
représentés dans la bibliothéque. Homere, décidé-
ment, était chassé de la république renanienne.

Voic1 maintenant des ouvrages dédicacés et si-
gnalés comme tels par M. G. Bénédite : Aristote,
Ethiqgue a Nicomagque, éd. Bywater; Comparetti,
Fragments inédits de I'Ethique d’'Epicure (en
italien); Epictete, Les Entretiens, par V. Courda-
veaux; Galien, Fragments, etc., par Ch. Darem-
berg; Lycophron, La Cassandre, par F. D. De-
heque; Th. H. Martin, Oppier de Cilicie,; 2. Mil-
ler, Supplément aux petits géographes grecs ;

»
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"Mourad, De locis quibusdam Plotinianis ; Philos-

trate, Z7aité sur la gymnastique, par Ch. Darem-
berg; Platon, L’Etat, etc., traduction de A. Bas-
tien; Pléthon, 77aité des Lois, par C. A. Alexan-
dre; Plotin, Les Ennéades, traduction francaise;
Strabon, traduction de M. A. Tardieu (le pére
méme d’André Tardieu).

"Il n'y a pas de dédicaces d’auteur sur les ou-
vrages suivants :

Damascien, publié par Ch. Em. Ruelle, 1889,
V. Egger, sur Diogéne Laérce [thése de doctorat
en latin du fils ainé d’E. Egger] ; Eunape, Vies
des philosophes, traduction frangaise par Sté-
phane de. Rouville, 1878 ; Hermes Trismégiste,
traduction francaise par Louis Ménard; V. Lan-
glois; La Géographie de Ptolémée, reproduction
~ photographique du manuscrit grec de Vatopédi,
etc., Didot, 1867 [ouvrage déja tres cher a 1’épo-
que et qui appartient plutdét 3 la bibliophilie de
luxe] ; Longin, par E. Egger; Th. H. Martin,
sur Héron d’Alexandrie [c’est un extrait] ; de
méme, G. Maspero sur le L. IT d’Hérodote [ extrait];
du méme, sur le méme sujet [extrait] ; du méme,
troisiéme extrait sur le méme sujet; Paillard de
Villeneuve, article sur une traduction des ccuvres
politiques de Démosthéne [extrait] ; H. Weil,
Sur un parchemin grec d'Egypte [extrait].

M. Renan ne s’est procuré chez les libraires m
ces tirages a part, ni les ouvrages de Ch,-Em.
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Ruelle [les n° 4509, 2410, 2601, 2602, plus loin,
du méme Ruelle, sont dédicacés], de E. ou de
V. Egger, de Louis Ménard, de Th. H. Martin,
de Maspero, d’H. Weil; pour ce qui est de I'Eu-
nane de M. Stéphane de Rouville, je ne puis sai-
sir encore exactement le lien entre les deux hom-
mes; en ce qui touche la Géographie de Ptolémée,
citée plus haut, je ne vois guére M. Renan, quise *
privait souvent du nécessa‘re, achetant une publi- =~ g
cation A ce point en marge de ses propres études. o
J’ai soumis le cas de Z’Eunape au comte actuel
Stéphane de Rouville. Avec une complaisance ex-
quise, il m’a offert Pouvrage en question et quel-
ques autres savantes traductions du méme auteur;
il supposa que Renan et son pére avaient dit faire
connaissance aux [Débuts, ou fréquentait M. de __ q
Rouville, i R
J’en arrive a six ouvrages ‘qui, au milieu des o
autres, {font un peu ’effet de ne pas étre chez eux,
si 'on peut parler d’un chez soir dans une collec-
tion plutét disparate. Trois sont publiés en An-
gleterre : I'Héraclite de Bywater, n® 2328;un Hy- - . - !
péride de Cambridge et de Didot, 19 p., 8°, bro- R
'ché; les Dialogues de Platon, cinqg vol., 1892, S
traduits en anglais par B. Jowett. M. Renan avait R
beaucoup d’amis et d’adm:rateurs anglais; d'ou, o
probablement, la provenance de ces classiques
grecs. Un autre ouvrage de la méme série — Ber- s =
nays, Aristoteles Politik, en traduction allemande, |
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1872, vient de Berlin. Je serais étonné que ce fiit
une acquisition personnelle. Cing autres Bernays
(p. 231-5, n° 2362-2366) semblent s’étre donné la
rendez-vous comme hommages d’auteur. Le nu-
méro 2314 : Bonghi, Metafisica d’Aristotele vol-
garizzata e commentata, Turin, 1854, ne peut étre
guere rapportée d’une course chez le libraire; en
revanche, la précieuse traduction du T7aité de
Géographie de Claude Ptolémée parl’abbé Halma,
1828, peut provenir de quelque bouquiniste.

Examinons finalement les trois seuls témoins,
dans notre Fonds, de ce que nous appelons com-
munément littérature grecque. Nous voyons un
Eschyle, texte d’aprés le manuscrit de Florence,
Leipzig, 1827; un Euripide en traduction ita-
lienne, Naples, 1871 — un autre aussi, plus loin,
de M. H. Welil, n° 2418, certainement un don
d’auteur; un Thucydide, texte et traduction an-
glaise, Oxford, 188I.

Dans un appendice du Catalogue, G. Bénédite
nous signale I'Eschyle de M. Weil de 1862, avec
dédicace, une traduction d’Anacréon, par Mau-
rice Albert, chez Jouaust (1875), sirement un don;
une Apologie de Platon, édition critique alleman-

~ de, de 1853, un Sophocle de Dindorf, chez Teub-

ner, 1885 (texte seul sans commentaire). Pour moi,
tous les ouvrages de cette série (p. 288-292) sont
des hommages d’auteurs.

Les autres divisions sont :
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III. Commentaires et études critiques sur les
auleurs grecs.

-

Nous devons relever ici un Ottfried Miiller,
Histoire de la Littérature grecque, traduite par Hil-
lebrand, avec envoi d’auteur et, p. 239, aux numé-
ros 2419-2423, diverses brochures concernant Ho-
mere et d’autres auteurs grecs. — IV. Histoire
politique, institutions, maurs, droit [ol nous si-
gnalons un Duruy, Histoire des Grecs, 3 vol. 4°;
ils ne peuvent étre qu’un envoi d’auteur]. — V.
Archéologie, épigraphie, numismatique. — V1.
Esthétiquwe, Histoire de I’Art.

Ces divisions ne nous concernent pas ici.» Elles
comprennent, notons-le cependant, 303 numéros.

La littérature grecque, et c’est elle qui nous im-
porte en ce moment, n’est représentée dans les six
divisions de G. Bénédite, que par I'Eschyle, ’Eu-
ripide, le Thucydide, et le Sophocle mentionnés
plus haut. C’est ce que nous voulions établir. Point
d’auteur grec qui fit au chevet de M. Renan. Un
Sophocle avec le texte sec — comme celui de Din-
dorf — est tout juste abordable a un helléniste
éprouvé qui sait son Sophocle par cceur. J’ac-
corde que M. Renan n’est pas, ne prétend pas étre
un helléniste. Il porte cependant sur la Grece, dans
sa fameuse Priére, un jugement d’ensemble qu’il
importait de contrbler, en faisant avec exactitude

-
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le tour des écrivains grecs dont son esprit aurait
pu étre meublé. Nous voyons a peu prés sur quels
documents, sur quelle connaissance des textes re-
posaient. ses notions de la littérature elle-méme.

Quelques observations doivent achever notre dé-
monstration, et en atténuer la rigueur. M. Renan
avait été longtemps pauvre et n’a méme jamais
été riche. -1l travaillait beaucoup a l’ancienne ma-
niere, dans les bibliothéques publiques, d’autant
plus qu’il avait eu lui-méme un emplo: a la Biblio-
theque Nationale. Il n’en est pas moins vrai que
rien chez lui ne trahit une familiarité quelconque
avec les auteurs grecs. Or, pour caractériser le
génie grec, cette familiarité parait indispensable.
Et on s’en rend bien compte, puisque la caractéris-
tique du génie grec, telle qu’elle se formule dans
la Pri¢re est loin d’étre exacte. M. Renan partait
surtout du lieu cornmun qui veut que la Raison,
la Raison seéche et rigoureuse, soit ’apanage du
siecle d’or de I’Humanité. Il y avait, au contraire,
chez les vainqueurs de Salamine un extraordinaire
bouillonnement. Les faits et la réalité, 1’étude
méme des textes, telle que la pratiquent nos uni-
versitaires et nos spécialistes, conduisent a des ré-
sultats opposés & ceux ou nous méne ce beau mor-
ceau de sincere éloquence, dont I’esprit, si ce n’est
I’érudition, se combine avec un chaleureux mouve-
ment du coeur.
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II

L’ACROPOLE ET LES ACROPOLES»

Nous faisons ici une simple observation, sans
chercher aucunement chicane 2 M. Renan. Les
morceaux classiques ont cette fortune; on les
épluche sans pitié, parce qu’ils durent plus long- -
temps que les autres. S

Une acropole pour les Grecs représentait une =~
chose extrémement importante et méme essentielle.
On sait — et j’ai eu "occasion de le noter a main-
tes reprises — qu’une ville ancienne était tout a
fait autre chose que nos villes modernes (1). Les
villes anciennes étaient éminemment extensibles et
se confondaient volontiers avec la campagne —
et c’est parce que la ville proprement dite était
toute entiére dans la citadelle, c’est & savoir dans
’acropole, qui signifie sommet de la ville. L’ Acro-
pole constituait, en cas d’invasion, le refuge su-
préme; c’est pourquoi on y élevait les temples des
dieux. L’Acropole était donc pour les Grecs quel- =~ | i
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(1) La chévre chez Homére, chez les Attiques et chez

les Grecs modernes. Cinquantenaire de UEcole pratique . %

des Hautes-Etudes, 1921, p. 326-327. BT
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- que chose de profondément sérieux. Ils construis’

saient toujours leurs grandes cités sur quelques
forteresse. Toutes les willes a ’origine ont dfi étre
des Acropoles. ‘Voila comment nous voyons en
Gréce tant d’Acropoles, a Corinthe, Argos, Ti-

‘rynthe, Mycénes, dans les iles, etc. (1) Il y a en

jusqu’au Caucase et jusqu’en Lybie. Ilion, en dé-
finitive, était une acropole. Il est vrai que celle
d’Athénes se distinguait des autres, elle avait
acquis plus de notoriété. Il elit été néanmoins plus
exact de dire ici : Priére sur I’ Acropole d’Athénes.

.Un point plus inquiétant est que 1’Acropole
d’Atheénes semble avoir été confondue par M. Re-

nan avec les monuments qu’elle supporte. « Priére
. que je fis sur I’Acropole, nous annonce-t-il, quand

je fus arrivé a en comprendre la parfaite beauté. »
L’Acropole, nous dit G. Fougeres, est un ro-

_cher calcaire dont le sommet est 3 156 m. 20 au-

dessus du niveau de la mer, a 70 metres au-dessus

=" de I’Olympieion et & 92 métres au-dessus de la
~ville basse, etc.,

etc. (2). Elle n’est donc pas

(1) Voir a ce sujet Pexcellent article ’Ed. Guillaume

dans le Dictionnaire des Antiquités, Hachette, t. I (1877),

p- 37 et suivantes,

(2) Gréce, Collection des Guides-Joanne, éd. 11, 1911,
p. 25; méme ‘collection; ltinéraire descriptif, historique
et archéologique de Z’Onent Partie I; Gréce et T urguze
d’Europe éd. 11, 1873, p 78 col. L.
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susceptible d’avoir pat elleméme de la beauté. .. = .
Et, si elle est belle par ses constructions, il con- -
vient d’observer qu’elle en a plusieurs, toujours N i
aussi émouvantes les unes que les autres, le temple
d’Erechthée, celui de la Victoire Aptere, etc. On
en trouvera la description dans les deux guides
cités (1). ’ LA
. Or, c’est uniquement le Parthénon que M. Renan ey .
avait en vue. La conclusion qu’il faut tirer de ce JEaTES
qui précéde est que le seul titre exact efit été. : i ..
Priere devant le Parthénon. S .

LAG RIS
SR

- DIX-HUIT ANS DE PORTEFEUILLE . ' | 20004
’ Une magnifique interview de Mme N. Renan - °
| a paru dans le Jowrrnal du vendredi 23 février 1
1923, signée par M. Fernand Hauser. Nous y L
trouvons une lettre exquise d’E. Renan, encore -
;o inédite, datée de Beyrouth — du 12 janvier 1865 f
« - — dans laquelle il apprend a sa meére que, prés du '
tombeau d’Henriette, est une chapelle ou il a fait T
B (1) On lira sur ce chapitre avec beaucoup de profit,
. F. Benoit, L’Architecture. Antiquité, chez Laurens,
' 1911; L’Architecture égéenne hellénique, p. 239-380.
, ) . . .“’:!-‘:,:::
(S
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célébrer pour elle un servife selon le rite du pay
C’est une page pleine de piété, de tendresse e€f.
commé Mme N. Renan nous le dit fort bien,
Mme N. Renan nous apprend, dans cette méme
1nterv1ew, un point d’histoire qui m’avait échappé
ou que j’avais peut-étre ignoré toujours, c’est que
la Priére sur I'’Acropole était restée dix-huit ans
dans le portefeuille de son auteur. C’est la une
circonstance des plus curieuses et par laquelle nous
voyons que, durant un laps de temps ausst consi-
dérable, Iillustre maitre avait vécu sur l'idée
qu’une fois pour toutes, il s’était faite de la litté-
rature et de la beauté grecques,

sans chercher a
. . .
rien approfondir. |

PENDELOQUE
Pour moi la Priéve sur I’ Acropole n’est pas, elle

n’était pas, aux yeux mémes de son auteur, un
morcean d’éloquence, comme il est dit ou a peu

~ pres dans cette méme interview. Il ne 'aurait pas

si longtemps gardée dans son portefeuille. si elle
n’avait pas été pour lui autre chose; cependant,

.,nombre des admirateurs de Renan, et je parle des

~
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plus convaincus, ont tendance 2 prononcer le mot
de rhétorique & propos de cette page célebre. Ils
prennent texte de cette prodigalité d’appelatifs,
par lesquels 'auteur invoque Athéna : 6 Raison,
6 Théonée, 6 Vérité, 6 Salpinx, 6 Cora, 6 Vierge,
6 Hygie, 6 Victoire, 6 Promachos, 6 Aréa, 6 Paci-
fique, Législatrice, Démocratie, 6 Ergané, Sagesse,
0 Archégete, 6 Hippia, 6 Salutaire.

Il y en a beaucoup, cela est certain. Je n’y vois
pour ma part aucune rhétorique. J’y découvre in-
finiment de poésie et une poésie qui vient du ceeur.
Renan fait la découverte.de la déesse. Il la célebre
par une série de qualificatifs qui, scandant les
périodes délicieusement harmonieuses de la Priéze,
éclatent tant6t comme des cris d’admiration qu’une
émotion intense ne peut pas retenir, tantét comme
de doux appels d’amour. On ne peut véritable-
ment pas taxer de rhétorique des pages ou le
grand écrivain expose des 1dées aussi générales
sur le christianisme et le paganisme, sur la menta-
lité s1 différente de I’Orient et de 1'Occident, sur
I’abime enfin qui lui parait le seul dieu! Il a su
enfermer 13, dans un style admirable, quelques-
unes de ses pensées de fond.

J’écarte donc résolument le mot de « pendelo-
que » que Renan, par coquetterie sans doute, sem-
ble avoir appliqué a la Priére. ]'écarte tout aussi
fermement !’appréciation qu’implique morcean
d’éloquence (voyez l'interview du Jowurnal, citée

I .
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. 7
plus haut). Je crois que, pour ramener ces deux

mots & leur juste valeur, il convient de s’expli-
quer. - 4
D’aprés M. Désiré Nisard, dont V'Histoire de
la Littérature frangaise est loin d’étre un ouvrage
quelconque, tant il concorde avec les idées mémes
de notre auteur en matiére d’écriture, d’apres M.
D. Nisard, Péloguence, ainsi qu’il appelle, est la
faculté maitresse de I’écrivain sachant faire passer
en autrui la conviction qui ’anime. 1.3 est pour
Nisard le gros mérite de Descartes. La est aussi
la véritable définition du style. Mais alors, nous
dira-t-on, nous tombons dans la pure littérature.

‘Ma foi oui! J’avoue ne pas saisir exactement la

ligne de démarcation, qu’une main plus experte
que la mienne pourrait tracer entre 1’éloquence, la
littérature et la pendeloque. J'y vois celle-ci en ce
qui touche Renan. [I était, il est resté, sinon par
la foi, du moins par les habitudes et en un sens
par la tournure de son esprit, il est resté jusqu’au
bout non pas seulement un catholique convaincu,
comme nous l’avons avancé tout a I’heure, mais
nous pouvons le dire avec plus de justesse encore,
un catholique pratiquant.

L’éclat lui répugnait; la littérature, c’était pour

. lui je ne sais quoi de brillant, de pervers, qui

manquait de solidité et d’honnéteté. Il ne remar-
quait pas que le succes et, par la méme, la solidité
de son ceuvre, tenait a ce brillant, tenait aux qua-
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lités de son style, éminemment littéraires. Aucune
pensée grande ne saurait s’imposer sans la forme.
Sans le style, sans, en un mot, la littérature, il est
de toute évidence que ni la Vie de Jésus, ni aucune

de ses ceuvres n’auraient eu le retentissement

qu’elles eurent. .

Il sentait bien tout cela et que sans la présenta~"

tion, nulle ceuvre ne saurait valoir. Le prétre néan-
moins luttait en lui contre l’artiste, quand il trai-

tait de pendelogué une page ol souffle le talent.

Voici_ donc, en défnitive, comment nous pou-
vons conclure, '

Nous I'avons dit dans notre Préface. La Priére
sur I' Acropole est une erreur scientifique. Et pour-
tant — 8 ironie des jugements humains! — elle
vivra précisément parce qu’elle est une pendelo-
que, si ’on veut quand méme employer ce mot.

Il est vrai que, pour rendre une pendeloque. im-
mortelle, il y faut le sceau du génie. Elle l'a.

N
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La Pridre sur I'Acropole est faite pour exércef .
la sagacité philologique sur plus d’un point. J’at e
pu 1’étudier a loisir, grice au nombre de fois ou, S
au moment du Centenaire, je ’ai enteridu réciter. o

Je me rappelle surtout la cérémonie de la Sor-
bonne. | ,

J’y ouis cette fois Mme Weber. Mme Segond- ' = - =
Weber a un organe merveilleux et des mains admi- R
rables. Le malheur est qu’elle déclame la prose de
I’homme le moins déclamateur de ce monde, puis-
qu’il évitait jusqu’a l'usage des deux points, = .,
comme nous l’avons déja relevé plus haut, pour =~ T
ne pas se donner les apparences du Monsieur qui |
se dispose 4 énoncer des vérités impressionnantes.

Calme, réfléchi, semblant émettre chaque mot &
mesure qu’il se présente & sa pensée, nous initiant
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ainsi a l'intime causerie de I’auteur avec lui-méme,
Sylvain, le poete Sylvain donne a la Pridre une
coloration qui est celle de sa forte intelligence.

Je sentis que c’était en lenteur qu’il fallait cher-
cher. Je relus a fond le texte devenu classique.
Plus je le scandais avec tranquillité, plus je le com-
prenais, |

Je fus surpris de mes découvertes, au point de
n’en pas Croire mes yeux.

On sait ce qu’Athéna, dans la Priére sur I’ Acro-
pole, représente a la pensée de Renan. Elle est
pour lui la déesse de la Raison, la Déesse, nous
dit-il, « dont le culte signifie raison et sagesse »,
la déesse « toujours calme », la déesse « de ’or-
dre », la déesse « orthodoxe ». Elle est le symbole
de je ne sais quelle imperturbabilité dans la Regle,
tellement fatigante que, des plis de la tunique
olympienne, ’ennui tombe et s’étend sur la terre
entiére.

J’ai tiché de montrer ailleurs V’erreur d’optique

. littéraire, si je puis dire, que comporte cette fagon

de voir. Je voudrais relever icit I’erreur d’optique
historique, politique et religieuse qui se dégage
d’une pareille image d’Athéna.

La conception de M. Renan est éminemment
caractéristique de sa mentalité, laissez-moi dire de
sa visualité, Plein de I'idée dont il s’est sugges-
tionné avec complaisance, avec intensité méme, il’
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en oublie 'essentiel, ¢ est 3 savoir que cette Pnére,
il Padresse & Athéna 'sur I’Acropole.

Or, pourquoi I’ Acropole est-elle consacrée a cette
déesse? Pourquoi y a-t-il, dans toute la Gréce,
mille acropoles qui lui sont consacrées? Mais, c’est,
tout bonnement, que les acropoles constituaient la
cité véritable, que, par conséquent, elles remplis-
saient le réle de forteresses. Or, les forteresses ont
besoin d’étre défendues. Et pourquoi les plagait-
on sous la protection d’Athéna? Parce que — et
ici nous touchons au point capital — parce que,
avant tout et sans que sur ce sujet il puisse s’éle-
ver la moindre des contestations, parce qu’Athé-
na était, non point la déesse de la Raison, mais
la Déesse guerriere par excellence. |

C’est ce qu’elle est constamment dans Vlliade
ou elle se méle a tous les combats. Quand elle
retient le bras d’Achille, prét a frapper Agamen-
non qui l’outrage, ce n’est nullement par pacifisme.
Ses yeux flamboient, elle promet & son Achille des
récompenses sans nombre ; car, elle entend se le
réserver contre les Troyens. Elle est la divinité
« terrible, au cceur impitoyable, qui se plait au tu-
 multe des batailles, dont elle excite les fureurs;
elle est la terreur des armées, la destruction des
villes, la déesse de ]a proie et du butin ». Ainsi
parle d’elle le vieil Hésiode. Comment oublier,
d’ailleurs, sa naissance? Elle est sortie du crine
de Zeus, armée, lance au poing, égide au bras.

-
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320 ERNEST RENAN

Cet aspect de la déesse a échappé & M. Renan.
Je sais bien qu’il ramasse quelques-unes des épi-
thetes martiales d’Athéna, il ’appelle Viczoire,
un peu, me semble-t-il, par acquis de conscience,
a cause du temple de la Niké que le culte athénien
consacra sur I’Acropole & Pallas. Il I'invoque aussi
comme Aréa et comme Promachos. Dans le ton
général du morceau, ces beaux noms font effet
de simples épithetes d’ornement; on ne s’apercoit
guere qu’a leurs sonorités belliqueuses, le cerveau
de Renan retentisse du fracas de ’airain’ guerrier.

Il le sent lui-méme, il l'avoue presque. Si un

instrument eut jamais droit de figurer parmi les

‘attributs de la déesse, c’est la trompette, c’est la

Salpinx. Cette Salpinx géne Renan ; il en fait
aussitdt une Salpinx « clairon de.la pensée ».
(C’est beau; seulement ce n’est pas ¢a (1).
Convenons-en : toutes ces appellations viennent
un peu la sous la poussée de I’émotion ou de la
fantaisie. Renan est surtout un artiste ; il ne se
soucie pas beaucoup de la précision historique. 11
décoche a la désesse le surnom de Démocratie,

(1) Remarquons aussi cette facon plutdt étrange de

définir la déesse guerriere : « tu as ce qu'il faut de Mars,
6 Aréa ». On dirait qu’il s’agit d'un savant dosage, d’un
tempérament -délicat a l'usage des classes. La déesse
n‘a point ce qu'il faut de Mars, elle est Mars elle-méme
— sans compter la légere ‘incohérence mythologique
quil y a ici a parler de Mars, quand il s'agit d’Arés.
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comme surpris lui-méme de ce qualificatif inusité,
il nous donne, fort honnétement, sa référence.
Quand on y court, on s’apercoit que !’inscription
trouvée, au surplus, sur I’Acropole, est de 1’épo-
que romaine; cela signifie qu’un Grec voulait faire
un jour de l'opposition a la barbe des Empereurs
romains et qu’il monta pour cela sur ce Rocher.

Les époques, dans notre texte, ne sont pas tou-

jours distinguées les unes des autres, pas plus que
les sens des différents termes qui marquent les
aualités de la déesse. :

Aussi, M. Renan, n’ayant point songé i mettre
chacun de ces termes 2 sa place chronologique,
n’a pas suffisamment pénétré une des conceptions
les plus solides, et a la fois les plus simples, de ces
génie 1ncalculablement profonds que sont les
Grecs.

Athéna n’est la Pacifique, elle n’est la Légis-
latrice, elle n’est I’ Artisane et 1'Ouvricre, elle n’est
Ergané, elle n'est, aprés Troie, la conseillére

d’Odysseus, que parce qu’elle a d’abord été la

Guerriére.

C’est par la guerre et par la guerre seule, que la
Déesse hellene a fondé la paix ! Ce n’est pas ici
le heu d’examiner tour a tour, de justifier et de
ramener a leur premier principe, les fonctions mul-
tiples que les Grecs ont attribuées a4 la merveil-
leuse activité d’Athena. Cela se trouve partout.
On peut, a sa préférence, consulter le Diction-

-
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322 ERNEST RENAN

naire de Roscher, Preller, ou, mieux encore, la
Mythologie grecque de notre bon Decharme.

Celui-ci a cet avantage sur les deux Boches, que
sa présentation est infiniment supérieure. Mais
tous trois aboutissent a la méme conclusion :
Athéna doit a la guerre d’avoir assuré la paix.

Voici1 cependant, sur ce sujet, une considération
décisive, qui ne se trouve dans aucun des trois au-
teurs cités a I'instant.

Il est impossible de rien comprendre a 1’anti-
quité, que dis-je ? il est impossible de rien com-
prendre aux temps modernes, si on ne s’est pas
pénétré de Sophocle, I’Athénien incommensurable.

Nul ne soupconne le bonheur de ceux qui vivent
en - Sophoclée. Leur foi dans la justice demeure
inébranlable. Un des plus merveilleux cheeurs du
maitre est celui qui salue I’arrivée d’Oedipe dans

la blanche Colone. Le chceur énumeére les dons

impartis par le ciel de 1’Attique. Mais le poete
s’est réservé de célébrer, vers la fin seulement, le
don le plus sacré, le don formidable entre tous,
que I’Attique doit aux dieux.

Ce don inspire la terreur a ’ennemi. Ce don,
un roi puissant de Sparte, n’osa pas, méme vic-
torieux, y porter une main sacrilége. Quel est-il,
alors, ce don si redoutable aux insulteurs d’un
grand peuple? Ce don c’est la fewille de 1'olivier!

C’est la feuille de I’olivier, parce que cet arbre
fut planté par la déesse de la guerre, parce que

-
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I'ceil étincelant d’Athéna sous les armes, veille = - -

sans défaillance sur la fewille de 1’olivier.

" Oh!t ces Grecs ! Sont-ils assez stupéfiantsi! .
Avant les Boches, avant 1914, avant la Ruhr,

avant Angora, ils ont compris, ils ont proclamé,
ils ont affirmé que le plus fort n’est rien s’il n’a

pour lui la justice, .que la Force divine garantit -

seule le Droit, faible et fragile par lui-méme.
Sans doute, Renan avait un vif sentiment de la
Justice. Que je puisse néanmoins dire ici toute

ma pensée. L’esprit tourné aux travaux de la paix,

Renan était moins compréhensif des travaux de la
guerre, Ernest P51char1 aurait tout autrement prle

sur 1’Acropole. ‘ ' TRt

4




XV

L ]

REPONSE QUE FIT LA DEESSE A CELUI QUI L’INVOQUA
SUR L’ ACROPOLE

« Cher étranger qui fus mon héte, je me sou-
viens toujours de toi. Tu as su, dés les premiers
mots de ta priére, entrer dans mon cceur. Mon vieil
Homeére ’avait bien dit que les compliments sont
de miel; toi, tu m’en as fait de succulents. J’y fus
particuliétrement sensible, comme Grecque. Cela
m’amuse méme de voir a quel point ma race a peu

changé. O lourds Occidentaux, vous qui détestez

nos arriére-neveux, si vous voulez, par hasard,
vous débarrasser d’eux, renoncez aux ruses de la
diplomatie ou a la force des armes; car, alors, ils
se butteraient. Flattez les plutdét. Persuadez leur
que leur suicide leur assurera une renommée éter-
nelle. Ils se tueront tous de leurs propres mams,
a la suite les uns des autres.

O Celte subtil, délicat Armoricain, tu as senti
— du moins en ce qui me concerne — la puissance
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326 ERNEST RENAN

de I'éloge. Tu as écouté ce poete latin qui nous a
compris mieux que personne. Le Grec, enseigne-
t-1, ignore l’avarice de 1’argent ; il ne connait
que P’avidité de la gloire.

Aussi, tes ironies elles-mémes, tu les as si ex-
quisement baignées de douceur, que j’ai voulu ne
m’en point apercevoir. C’est que je te vis toujours
attentif 3 me plaire. Dés les bancs de ton collége
trécorrois, tu fulminais en vers latins contre les
Turcs. Tu savais qu’ils avaient osé subjuguer les
fils de nos dieux — comme les Perses, leurs pré-
décesseurs, avaient eu le front de réduire sous le
joug les Ioniens, eux qui me trouvérent des noms

- s1 harmonieux dans leur parler d’Ionie. Tu com-

prendras bient6t en vertu de quel pouvoir, je les
délivrai tous les deux. Au surplus, tu n’ignores
point que le sang de Péricles continue de couler
dans les veines des plus infimes de nos enfants,
au méme titre que le sang de César coule encore
dans les veines de tous tes Galates.

Toi, cependant, tu tins 3 flatter jusqu’aux ma-
nies de nos descendants. Tes Athéniens d’aujour-
d’hui ont prétendu quelquefois prononcer tout
comme moi le grec, ignorant que la langue des
dieux évolue, du moment qu’elle continue de se
parler, ignorant que mes lévres elles-mémes émet-
taient des phonémes différents, au temps de mes
rhapsodes, au temps de mes poétes attiques, au
temps de Paul, le « laid petit Juif » que tu aimas

»
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et que, par conséquent, elles en émettent de nou-
veaux au temps ou nous sommes. Pour établir
Pimmutabilité de la.prononciation hellénique, tu
t’en fus découvrir chez les Syriens postérieurs des
éclaircissements qui n’éclaircissaient rien. Leur
norme ne pouvait rien pour la norme des siécles
passés, norme variable elle-méme.

Avant ces savantes recherches, tu t’étais enquis
déja du moment ou tes barbares du Couchant

ques ; tu sentais que le moyen-ige ne sortirait de
ses ténébres qu’d ma lumiére. Tu la cherchas par-
tout. Lorsque tu fus en Phénicie, tu relevas avec
soin les moindres inscriptions ou tu pouvais sui-
vre ma trace. Tu ne connaissais cependant pas
ma littérature, tu n’avais point parmi tes livres un
Homere; tu ne me connaissais pas moi-méme. Et
tu m’aimais. Tu déclaras que tu te ferais le servi-
teur du dernier de mes fils — quoique je n’aie pas
eu de mere et que je sois demeurée vierge.

Si tu ne fus pas un helléniste, tu fus un. glo-
rieux philhellene., Cela me touche; car, je suis
immortelle et il me plait que des esprits pieux
reconnaissent ma durée. Je te dois donc quelques
soumissions et je suis toute préte a faire ton éloge.

Oui, cela est vrai que tu es un magicien prodi-
gleux; tu ne te contentes pas, en effet, de charmer,

tu fais encore des prodiges. Sans peut-étre jamais

avoir entretenu avec Platon un commerce linguis-

AR 2

avaient commencé a s'adonner aux études grec-'
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328 - ERNEST RENAN

tique étroit, tu lui as dérobé son aisance, tu as
son sentiment de la nature, paré chez toi des gra-
ces alanguies de ton Armorique. Les vues d’en-
semble d’Aristote illuminent maintes de tes pages;
par mon Pére, tu connais quelques-unes des pro-
fondeurs de mon Thucydide. Gorgias et Prota-
goras t’ont enrichi de leur dialectique ; Lucien,
que tu devinas sans doute sans trop le lire, t'a
pénétré de son scepticisme, t’a livré les plus fins
de ses sourires ; par éclaircies, je retrouve chez

.toi des reflets de son imagination éblouissante. Et

malgré la réunion en toi de tant de qualités di-
verses, tu es demeuré grandement toi-méme. Tu
as donné a la France un'de ses plus parfaits écri-
vains. Le reste importe peu. Le seul tort que tu
as eu ce fut de médire du talent. La, tu as manqué
de logique. Puisque tu affectais de le mépriser,
il fallait te priver d’en avoir. Ernest, sache-le
bien : tu ne vivras que par la forme.

%
% 3k

Je suis heureuse de te rendre hommage. Je te
le dois, aprés toutes tes gentilles paroles. Sache
néanmoins qu’un Grec n’est jamais content du
bien qu’on dit de lui ; car, on ne lui en dit jamais
suffisamment a son gré. Ne ris point; c’est la mar-
que des grandes races, de n’étre jamais satis-
faites. Ce qu’elles ont accompli leur parait faible,
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en comparaison de ce qu’elles méditent d’accom-
plir; et méme quand elles ont encore accompli peu,
un secret instinct les avertit de leur future gran-
deur.

Moi, je ne me plains pas que tu me critiques; je

" te reprocherais plutét de me critiquer a coté. Je
regrette surtout que, suivant ton propre aveu, tu

sois arrivé trop tard au seuil de mes mysteres. Je
regrette que tu aies émergé tard du palais de
cristal de ta mystérieuse cité d’Is, ou, a travers les
transparences glauques du fond de 1’eau, se for-
ment les réves imprécis et délicieux. Tu me trou-
bles beaucoup. Tu m’appelles Raison, parce gue
je personnifie la Raison, & ton sens. Voila bien
ce qui m’embarrasse. Je n’ai point de mot dans
ma langue pour désigner ce que vous autres vous
entendez par ce vocable, dont vous usez avec
abondance, afin, sans doute, de' faire croire que
vous étes raisonnables.

Notre Logos, 2 nous, est tout différent ; il ne
rejoint la Raison que par le crochet de la logique.
Je le sais pourtant ; nous avons toujours moins
regardé aux mots qu’aux choses. Nous avons créé
I’éloquence, la science et la pensée, et nous n’a-
vons aucun terme pour signifier la pensée, la
science et 1’éloquence. Votre Pascal n’aurait pas
pu écrire ses Pensées chez nous. Il n’'y a pas de
mot dans ma langue pour dire la pensée.

Toi, cependant, tu m’as tout 1'air, 6 bon et
1
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vertueux Cimmeérien, d’avoir confondu la Raison
avec 'Intelligence, dont la raison n’est qu’un dé-
rivé. Oui, certes, je suis I’Intelligence, je suis la
Dianoée, je suis la Mytis, la connaissance unie aux
prudents desseins, je suis la Providente. Je suis
la Calculatrice, je suis la Tisseuse, je suis la Sa-
gesse et tu m’as ornée-des épithetes les plus sono- ?
res, dont quelques-unes, je crois sont de ton in- ’
vention.

Pendant que tu y étais, que n’as-tu donc in- ‘
venté pour moi le seul qualificatif qui me convienne,
celui dYAegidophore? Car, je porte 1’égide, car, |
je suis une déesse de guerre; car, je vis dans ie :
tuniulte des combats. Jamais, pourtant, tu ne 1
m'as cdonné celui de mes surnoms qui plaisait le ;
plus a mes Athéniens, le surnom de Pallas Athéné,
parce que Pallas, a cause d'un verbe voisin de
' sens, avait fini par signifier pour eux la déesse
agitée. Je ne suis 1'Irénophore, que parce que je
suis la Nicéphore, -la Porteuse de la Victoire.

O Pacifique aux yeux bleus — c’est a toi que
maintenant je m’adresse — ce n’est point par des
insinuations melliflues, c’est par des coups terri-
bles — les Perses le savent bien, les Perses de
tous les siécles le sauront a mesure — c’est par
des luttes formidables que j’ai fondé la Paix, que
j’en a1 ptI établir les travaux. Je me sens toujours
pour les Romains une sympathie chaleureuse. Ils
ne s’y sont point trompés; de mes diverses appel-
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latifs, ils ont retenu les plus belliqueux et ils se
flattaient de se rattacher & moi, en m’invoquant
comme Armifere, comme Armigére, comme Armi-
potente et comme Armisone, comme la Tumul-
tueuse !

Mes propres poetes ne me l'ont-ils point appris?

Ils ont eu soin de composer 1’Odyssée aprés I'I-
liade. Dans I’Iliade, je lutte; dans 1’Odyssée, je
triomphe. Et c’est alors que ma Mytis déploie
toutes ses ultipizs industries, tous ses arts.

4 : % Cop
* ¥

O fils qui m’es cher, parce que tu tiens a la fois
de la Bretagne, de la France et de I’Héllade, tu
me vois brusquement désolée. Je suis obligée de
tonner main*euant. Ccmment, dans ta priere, as-
tu pu formuler le blasphéme le plus incroyable?
C.mment 3s tu pu dire que le diev unique, c’est
I’Abime? Comment eus-tu la déraison de parler
des dieux morts ?

Il n’est point de dieux qui meurent. S’ils meu-
rent quelquefois, il ne leur faut pour ressusciter
pas plus de trois jours. Tu ne crois pas a tout cela.
Je veux te démontrer a quel point tu te traines
dans Derreur.

C’est parce qu’a ta venue je m’étais parée de

mon ciel le plus bleu, pour faire honneur a celui

qui descendit sur mes rivages, du fond des con-
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trées les plus stupidement pluvieuses, c’est 4 cause
de cela que tu m’as méconnue. Je suis la fille au-
guste de la Nuée en colére. Je suis I’Orage qui

sort de la Nue, armée de I’éclair en guise de lance;

je pousse, en naissant, un cri dont tremblent le
Ciel et la Terre. Je suis la tourmente, je suis la
digne fille de Zeus.

Je ne renie point la pensée profonde de mon
peuple qui m’attribue ces origines. Au contraire,
et c’est a leur aide que je vais combattre ta vaine

philosophie. Je vais te terrasser avec tes propres

armes.

Tu me nommais la Raison, je vais & mon tour
te nommer le Rationaliste. Tu prétends et tes pa-
reils prétendent avec toi, que la Religion n’a d’au-
tre patrie que les éléments. La foudre et le ton-
nerre lui donnérent naissance. Mais alors, 6 Pré-
somptueux, comment veux-tu la supprimer ? II
faudrait supprimer la cause, avant de supprimer
I’effet. I1 faudrait, avant de supprimer notre
culte, supprimer la foudre et le tonnerre. M'en-
tends-tu bien ? Il faudrait supprimer la peur, ou,
si tu aimes mieux, ’infimité planétaire de 1’étre
humain.

La Religion, o Ami de ma race, est une inéluc-

‘table nécessité de ta Planéte elle-méme. Tombe a

genoux, incline toi devant le destin plus fort. Et

puis léve les yeux. Regarde. Vois le ciel, sombre -
ou pur, berceau vivant des Dieux,
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Nous rejetons dans cet Appendice certains mor- ,
ceaux documentaires destinés a4 mettre mieux en
relief les études qui constituent le corps de I’ou-
vrage. '
LE VOYAGE DE M. RENAN R
UNE BELLE LETTRE . - .
Lc premier numéro de I’Appendice est d6 & une =~ * 7.
belle lettre de M. A. Thérive. Je suis heureux d’en |
orner ce volume, o
: Lt 1
110, rue Denfert Rochereau XIve, o
Mon Cher Maitre, :
- Je regois seulement aujourd’hui votre article de o
Floréal touchant I'indigne Voyage de M. Renan. -
C’est fort bien fait pour moi que de me voir S
traiter de vulgariste. Etourdi elit été plus exact, .’ S
+ j'ai trés évidemment refusé d’oublier mon sexe en r

faisant parler une petite nonne. Mais c’est défaut
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~soit un phénix). Mais je tiens a ce qu’il soit dit

" vous préverriez ! ce qui est plus grave qu'un vul-

~ very unhappy and restless man! » Voila I'ccuf

336 ERNEST RENAN i

de romancier plutét que d’écrivain. Il y a bien
pis dans mon volume : les typos ont remplacé
momon par mondme, qui est ridicule, quoique de
sens voisin. Et une correction mal faite m’impute

garisme, mais un barbarisme.

Laissez-mo1 vous remercier de l’attention que
vous avez bien voulu porter & mon roman, et de
vos critiques. Je n’ai garde de protester contre
elles — 1l était fatal que la légende ne remplacit
pas ’histoire sans quelques accrocs a la vérité et
"4 la vraisemblance. . Pour Darmesteter, c’est 1'o-
rientaliste — v4 7ovs Becds — c’est lui qui a fait
une brochure sur le Mahdi : voila pourquoi j’avais
besoin de réveiller ses manes. Je ne le confonds
nullement avec son frere, prince du dictionnaire
et duc de la philologie romane !

Enfin j’en arrive au sujet; et méme oserais-je
Pavouer ? mon secret espoir serait qu’un entre-
filet avertit les lecteurs de Floréal de ma bonne
foi et ensemble de ma source, qui est bouffonne.
Voici. C’est ce puritain de Gordon qui dans son
fournal at Khartun (octobre 84) écrit en toutes
lettres : Un Francais vient d’arriver chez le
Mahdi. Je pense que c’est M. Renan, « the author
of the Life of Jesus, originally roman priest, a

[
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que la fable irrespectueuse et loufoque (1) n’est pas
de ma pure invention. Je n’ai fait que broder sur
cette suggestion biscornue. Aussi M. Aopostolidis
appartient-il a I’histoire. Il s’appelait Georges
Calamatino ; il vit peut-étre encore. Slatin bey
n’est pas mort, et tout cela n’est pas si vieux.
Toute I'histoire des religieuses mariées a des re-
négats (car Apostolidis est devenu Musulman, p.
152), répudiées par ordre du Prophéte (et non du
tout par ordre du patriarche d’Atheénes). Toute
cette histoire est du reste authentique.

Maintenant, que j’ai commis une impertinence
en y mélant Renan et le renanisme, je ne m’en

déferrds point. La légende est la rancon de la
gloire : Rabelais est condamné a vivre sous.la
treille, et Henr1i IV A trousser des cottes dans
I"'imagination du vulgaire. ‘

M. Renan n’a pas mis longtemps a attemdre
la gloire supréme, qui est la caricature. Mais je
congois que ceux qui l'ont connu ne se fassent
pas aisément & I'idée de cette transfiguration,

L’occasion est bonne, mon cher Maitre, pour
vous assurer de mes respectueux sentiments et me
dire votre dévoué admirateur.

A. THERIVE,
Ce 5 avril 1923.
On n’est pas plus charmant,

(1) Vulgarisme! (Cette note est de Thérive lui-méme).
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.. I
MoN AMI

Une nuance reste peut-étre a marquer.

M. Thérive met souvent dans la bouche de Re-
nan la formule : Mon am:. M. Thérive n’est pas
le seul. Dans la délicieuse réponse que Maurice
Donnay fit a Pierre de Nolhac, le jour de la ré-
ception de ce dernier 3 I’Académie Francaise, le

- 18 janvier 1923,.p. 10, M. Donnay, ou, peut-étre

Pierre de Nolhac lui-méme, qui lui aurait fourni
cette note, font dire a Renan, s’adressant & Nol-
hac : « Jeune homme » et « mon ami ». Non!
Stirement non! M. Renan n’employait jamais, a
ma connaissance, ‘ces facons de parler considérées
par lui comme pas assez cérémonieuses. Ce n’est
point que, dans sa facon de causer, de répondre,
de recevoir, il y elt quoi que ce soit de guindé.
Seulement, 11 n’aimait pas de telles familiarités
dans le langage. Sur ce point, j’a1 fait appel aux
souvenirs de mes amis André et Philippe Berthe-
lot. Ils ont la méme impression que moi. C’est M.
Berthelot, le pére, s’adressant a Renan, que j’en-
tendais souvent lui dire : Mon am:. Il employait
volontiers cette formule. Renan répondait souvent:

M. Berthelot.

v
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M. RENAN DEVANT L’AMOUR

Le roman de M. Thérive est un livre austére en
comparaison du volume de M. Nicolas Ségur : M.
Renan devant I'amour (1). '

Que peut bien signifier ce titre ?

M. John (irand-Carteret, vers 1897, au moment
des grands massacres turcs, avait publié un livre
de haut et juste philhellénisme : La Créte devant
Iimage. On le chicana sur ce devant. En réalité,
il voulait placer la Crete devant [objectif. 11
trouva plus de poésie & imagé.

M. Nicolas Ségur — alias Episcopopoulo —
dut avoir quelque vent de ce titre, qui lui parut
sans doute bien francais. Fier de posséder toutes
les finesses de la langue, 1l écrivit : M. Renan de-

vant l'amour. Au demeurant, M. Renarn devant

Uamour ou L'amour devant M. Renan, peu lui

?

(1) Bibliothéque Charpientier, 1923.
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importait. L’essentiel était de publier un volume
a pic sur le centenaire. '
Prenons cependant garde.

M. N. Ségur ne nous prévient nullement comme °

Thérive, qu’il écrit un roman,

M. N. Ségur nous donne des souvenirs per-

sonnels, quelque chose comme les Mémorables de
Xénophon, d’un Xénophon qui serait méme un
Celte. Il est faux, néanmoins, que M. Nicolas Sé-
gur soit Breton, faux qu’il habite une petite
ferme, dans le voisinage de Rosmapamom; faux

- qu’il ait appris ’hébreu; faux qu’il se soit mis a
- traduire en vers le Cantique des Cantigues ; faux

que M. Renan se soit jamais appuyé sur.le bras
de M. N. Ségur — je ne l'ai jamais vu, d’ail-
leurs, s’appuyer sur le bras de personne, si1 ce
n’est parfois sur celui de sa femme; il est faux que
Ségur se soit jamais installé avec son « maitre »,
sur les rochers de Ploumanach ; faux qu'’ils aient
fait ensemble une excursion a l'ile Thomé — ce

qui, quand on connait Renan et quand on con-’

nait les lieux, est d’une invraisemblance divertis-
sante ; il est tout aussi faux que M. N. Ségur soit
en état de rapporter les « derniéres paroles de Re-
nan » (p. 203), ce qu'il fait avec une désmvolture
élégante ; il est faux, enfin, que M. N. Ségur ait
jamais connu M. Renan — ce qu’on peut suppo-
ser, quand on sait ses attaches avec la famille.
Bref, tout y est faux.
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Ainsi donc la fiction de ’auteur est plutdt tout
pres d’étre une falsification, puisque M. N. Ségur
prétend avoir été « jusqu’a un certain degré fidele
et exact ». Il date son livre de Louannec, et cela,
tout de suite, a le double avantage d’étre a la
fois vrai, puisqu’il passa des étés & Rosmapamon

— pas chez Renan, mais chez moi — et d’induire

en erreur. !
Que vaut maintenant le livre lui-méme ?

Il est d’une superficialité profonde. La pensée
de Renan, lequel a le « geste onctueux », se ré-
duit aux formules courantes et toutes connues,
comme celles-ci : « les parentés éloignées qui nous
rattach‘ent au divin », « le lien avec les fins de I'u-
nivers », « la pensée de ’univers- », « les routes
infinies », « 1’élan créateur, aspirant a la cons-
cience », « la révélation de 'infim1 », « la frai-
cheur candide des fontaines », « le parfum per-
sistant qui embaume encore un vase vide », etc...

La langue, le style de M. Renan — ai-je be-
soin de le souligner ? — ne sont méme pas soup-
connés. M. N. Ségur lui met dans la bouche des

expressions qui lui demeurérent toujours étran- .

geres, telles que la « flamme animatrice » ou bien
encore « une phrase bruiz dans ma téte »!

M. N. Ségur avec une tranquille autorité nous
apprend néanmoins que Renan « ne dédaignait
pas de se servir d’idiotismes bretons dans la cor-

wdignEr, L T e e
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L, Lo versation » (p. 31) et 1l nous en donne pour preuve
» R la locution : aussi donc.

Renan avait, 1l est vrai, conservé dans son lan- -
P gage quelques rares provincialismes. Je lui ai en-
!

tendu dire un jour 4 une visiteuse venue pour Mme
o Renan, absente : « Ma femme sera bien regres-
o tante ». Cela s’emploie dans la petite bourgeoisie /
" lannionnaise ou trécorroise. Aussi donc — « que;
me conte-t-1l, aussz donc ? » — est surtout carac- '}.

-téristique de ce qu’on appelle les bonnes femmes;

e de la campagne et le menu peuple. M. Renan n’ usa

¢i0 77 jamais de cet aussi done.

TR On ne demande évidemment pas 3 M. N. Sé-

~ gur de se reconaitre dans ces subtilités.

AR . La langue d’un écrivain vient de son 4me. I

‘ 220t n’est donc point étonnant que notre auteur, n’ayant

3 ': o pas compris grand chose a la langue, n’ait rien vu

L a P’écrivain ni 2 "homme.

.. Etcest le moment de préciser ici le danger que

. = court la mémoire de Renan, i se produiré en pu-

. blic sous ces dehors d’authenticité. |
"~ Nous lisons, p. 118, dans la bouche de Renan
| ~ lui-méme ces mots-: « Oui, c’est ’amour qui cons-
L . titue le. nceud de ma philosophie. »

SR Ailleurs (p. 150), Renan nous explique comment
Jésus avait choisi la femme de Magdala, pour
instrument de sa résurrection et que son « histoire

- des origines chrétienpes » montre que toute la
© v« divinité miraculeuse » [qu’est-ce qu’une divinizé

it =
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miraculeuse ?] « fut fondée sur I’amoureuse fic-
tion de cette grande réprouvée. » _
Ainsi donc Renan aurait écrit ses Origines du
Christianisme, pour en appuyer 1’édifice sur I’a-
mour de Madeleine.
: M. N. Ségur s amuse a ces gamineries. Il y in-
! siste et s’y complait.
Que l'amour, par l’attraction universelle des
molécules, soit la loi du monde, cela est un point.
Prétendre ciué &our Renan, la mort de César,
‘ou ’expansion du christianisme, se rameénent a
. Pamour, c’est un point tout a fait différent. Il est
méme, 3 cette heure, assez risqué, assez inopportun
— ou trop opportun — de soutenir que Renan
fit & ce degré hypnotisé par Eros. J’ai entendu
des gens sérieux, hdéles au culte de Renan, dé-
plorer que, sur la fin de ses jours, pris sans doute
d’érotisme sénile, il se soit plu a tenir dans des
diners en ville les propos les plus égrillards. J’op-
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n’avoir pas connu, n’avoir pas approché M. Renan,
pour supposer chez lui quoi que se soit qui res-

1l s’exprimait librement. A Saint Gratien, chez la
princesse Mathilde, dont la liberté de langage
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parler, a propos de la question de la prostitution,
de lupanars et méme de maisons publigues. Mais
c’était philosophiquement et cette philosophie mé-

S A mRG

pose a ces racontars un démenti violent. Il faut

semble 4 un satyriasis méme verbal. Sans doute,
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me prouvait sa candeur. M. Renan, sur le chapitre

de ’amour, est toujours resté un saint homme.
M. N. Ségur, qui pratique 1’art de ménager
les puissances terrestres — s’il tient les puissances
du ciel pour négligeables — n’insinue, je me hite
de le marquer, aucune accusation libidineuse con-
tre Renan. Il n’en est pas moins regrettable que
la place prépondérante qu’il attribue faussement &
’amour, dans les préoccupations du philosophe,
coincide avec I'opinion que nals venons de stig-
matiser. M. N. Ségur, cependant, est un homme

~ trop répandu dans le monde pour que ces triste

-échos ne soientpoint parvenus jusqu'a lui (1).

| Il"est vrai que M. N. Ségur peut n’avoir pa{s
‘compris ce qui se disait autour de lui. II est, pa.r
moments, d’une naiveté si grande ! Il ne doute
pas de lui-méme. Il passe son temps a assigner a
tous les écrivains de France leur rang dénnmitif,
avec la béatitude du juge sr de ses jugements.
C’est ainsi que jadis il crut devoir statuer, en der-
nler ressort, sur les opinions religieuses d’Ernest
Psichari, je dus méme intervenir, pour remettré
les choses au point, dans ’Action Francaise (ven-
dredi, le 18 juin 1Q20, article intitulé Tentative.
d’accaparement).

(1) La pensée derniére de Renan sur L'dwmour ¢t la

" Religion se trouve dans I'incomparable article qui porte

ce titre méme, dans les Feuilles détachées, 1892, p. 64-

2.
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On peut voir a point dans cet article, combien ce
malheureux Ségur est peu apte a parler d’écrivains
francais. Nicolas Ségur représente a lui seul toute
une oasls de barbarismes, une oprairie d’or de
solécismes, un Niagara d’anacoluthes, un Hima-
laya d’impropriétés, un Panthéon de pollutions
grammaticales. Soyons juste. Il est plutét le Pa-
radis des grammairiens — a cause de la somp-
tueuse cueillette de fautes de francais réjouissan-
tes qu’il met, sans qu’on I’y force, entre nos
mains. -

- Il n'est nullement extraordinaire qu’il en soit

- ainsi. Nicolas Ségur, en réalité, ne s’appelle pas

Nicolas Ségur. Il s’appelle Nicolas Episcopopoulo.
Ce n’est certes pas ce que je lui rcproche. Je lui
reprocherais plutét de s’appeler Nicolas Ségur.
Que ne signe-t-il pas au moins Séguropoulo ? M.
N. Ségur aime la France d’un grand amour — au
point d’adopter la patrie francaise en pleine
guerre mondiale, oit Ségur-Episcopopoulo a sur-
tout philosophé sur la France et-sur la Gréce. Une
naturalisation sur le papier ne suffit pas pour abo-
lir le sentiment de la langue maternelle. A Cons-
‘tantinople, comme a Atheénes, notons-le, les gens
de la société, les gens riches parlent le francais,
mieux encore que le grec, parce qu’ils ont eu des
maitres. M. Ségur est un autodidacte. Comme je
conseillais derniérement & un jeune Helléne des
plus doués, de se mettre sous la férule d’un pro-
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-

fesseur de quatrieme, pour une meilleure tenue
grammaticale, il me fit entendre que cela pourrait
entamer son originalité ! N. Ségur aura de méme
considéré comme au-dessous de lui de prendre des
lecons de quelque vil universitaire. C’est pourquoi:

Sa prose chez Finot, parle le grec moderne.

Le grec moderne n’a jamais employé qu’une né-
gation — comme a tendance a le faire aujour-
d’hui le francais courant : e wi'en vais pas, au
lieu de « fe ne m'’en vais pas ». Dans le théitre
romantique en vers (Musset, Hugo, etc.), est-ce
pas est- presque autorisé. Couché sur le papier,
cela nous choque aujourd’hui.

N. Ségur écrit en bon Grec : « Il n’a hésité »
(p. 225). C’est, comme on le voit, la seconde des
deux négations qui est supprimée, contrairement
au frangais populaire qui supprime la premiére.
Caspa (casse pas) est une réclame de col incas-
sable. ‘.

Le grec moderne prononce actuellement de la
méme facon les désinences du subjonctif et celles
de I'indicatif — ce qui est le cas, en francais, pour
les verbes de la premiere conjugaison, au singu-

lier : azmer, porier. 11 n'y a pas d’exception en-

grec ni pour les nombres ni pour les catégories ver-
bales. Aussi, Ségur écrit-1l, naturellement : « il
avait accepté que la nature se sers de nous » et
« meurt » pour « meure » (p. 92). Il y a beaucoup

d’etc... - ..
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-

Les personnes qui ont voyagé en Greéce, savent:
également que le Grec ne fait aucune différence
entre le ¢ accentué et le e prononce eu - de et des
ont donc le méme son. D’ou, sous la plume épis-
copale, d’intolérables confusions : « par ci par 13
des gracieux récifs » (Revue mondiale, 15 mars
1923, p. 227). « Vous assistez a de révoltes de
négres » (p. 228), et 2 « des forts et audacieux
réquisitoires » (24.), « des tendres et voluptueuses
intrigues tropicales » (p. 228). On voit que le mal
est congénital et sans reméde. On a la sensation
d’étre devant un mur que n’entamera plus au-
cune hache grammaticale.

Voici maintenant des perles d’une assez belle
eau : « elle est douée, écrit Nicolas Ségur, de Zante
(p. 141), de yeux clairs et bleus ». Ailleurs (p.
150), M. Renan « les a favorisées et pardonnées »
— pour leur a pardonné; on prendra difficilement -
pour une élégance : « mériter de toi » (p. 173).
Descartes parle ainsi au lieu de bien mériter de.
Mais Ségur n’en est pas encore i emboiter le pas
derriere Descartes (1).

N. Ségur en arrive 2 entrainer dans son orbite

(1) I1 affecte d’employer, ou trouve peut-étre par
ignorance des expressions du XVI® : « périssement »
(p. 12), « diaprures » (p. 38-39), « lourdise » (p. 70),
« occultement » (p. 181), etc. Pour se permettre ces
raffinements, il faut, je crois, commencer par apprendre
la langue de son temps.
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hellénique, M. Renan au moment méme ou il le -
cite. La ou Renan écrit (Feuilles détackhées, p.
XXXII) : « L’abus de la communion en énerve le
golit, en diminue la saveur », Ségur qui ne com-
prend ni la construction de Renan ni la sienne
, propre, transcrit : « en enléve le gofit en dimi-
. nuant la saveur' » (p. 181) — et cela deux fois.

Page 231 — finis coronat opus — il y a bel et bien
paraitre au lieu de parer — sans qu’ici, loyale-
| ment, on puisse en accuser le prote.

Deux autres bijoux sont «I’amour anoblisseur »,
qu’il préte a Renan, et « la-griffe du profond ana-
lysateur », qu'il se préte a lui-méme (Revue Mon-
diale, citée, p. 220).

C’est pourquoi, sans doute, transporté de recon-
naissance, M. Louis-Jean Finot, directeur de la
dite Revue et dans le méme numéro, consacre a

- Ségur-Episcopopule, ces lignes énivrées :

"« M. Nicolas Ségur est a I’heure actuelle un de

nos premiers romanciers, tant par ses sujets qui
sortent tout & fait de 1’ordinaire, que par son style

Co qui est d’une pureté d’autant plus méritoire
‘qu’elle est tout & fait exceptionnélle & notre épo-

que [heureusement {!]. I procéde de Voltaire dont

il évoque l’impeccabilité. Renan n’a point été

T " trompé par son « romancier »... Nous appren-
| drions que maintes de ces pages devraient étre
réellement signées de Renan que nous n’en serions

pas étonnés le moins du monde 111
' «
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L’enthousiasme est une noble faculté. Nous pen-
sions toutefois que M. Louis-Jean Finot possédait
quelques éléments de sa langue maternelle. Il faut - L
croire que l'air de la maison ambie plus a l'aise -
dans le solécisme. J’ai recueilll un jugement au-
trement subtil de la bouche d’un grand écrivain
qui fut aussi un grand ami de Ségur :

« — 11 doit, me confia-t-il un jour, écrire aussi . - ‘*
mal en grec qu’en francais ». C’était d’une belle - - I
divination. Et France ne connaissait pas le grec L |
moderne, T

A cela, d’ailleurs, il n’y a pas grand mal puis- ' i
qu’Episcopopoulo a renoncé i I’hellénisme.. En G
revanche, il y a quelque chose de pénible et d’a-; ‘
normal, de choquant méme, & voir M. Ségur- - -~
E piscopopoulo chargé de se prononcer sur la quas "= © -,
lité d’ceuvres littéraires frangaises Si toutefois .
M. Louis-Jean Finot tient a ne pas se séparer de , ~ -
lui, il n’est pas besoin, semble-t-il, de lu laisser. s
plus longtemps entre les mains le sceptre de la
critique. Il y a toujours moyen de s’arranger. M.
Louis-Jean Finot pourrait lui allouer des hono- . :
raires considérables, a condition de lui mettre un RS

-balai a la main, soit pour balayer la cour de la R
Revue Mondiale, soit pour balayer sa propre |
prose de toutes ses offenses a la grammaire, & Re-
nan et & la France. Il y aurait ainsi de quoi 'oc=
cuper richement. |

..’
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VA-T-ON TRANSPORTER LES CENDRES DE RENAN
AU PANTHEON? (1)

M. Jean Psichari, que nous allons consulter au
sujet du transfert dont on parle tant, nous déclare
que si ce projet est réalisé, il conviendrait que le
transfert réunit les corps d’Ernest Renan et de

sa femme, comme furentinkumés ensemble les
époux Berthelot. '

. Au sujet du transfert des cendres de Renan au

~ Panthéon, voici ce que nous a dit celui qui fut
témoin de sa mort : M. Jean Psichari.

« Le corps de Renan repose toujours dans le
caveau de la famille Scheffer, 3 Montmattre -; ce
caveau fut construit par Ary Scheffer, oncle de
Madame Ernest Renan, le chef de la famille

'(x) Excelsior, samedi, le 17 février 1923. Je tiens beau-

‘coup 2a reproduire ici cette interview qui me fut prise

par mon ami Roger Valbelle avec l'exacte reproduction
de mes paroles. Cest un supréme hommage qug j'ai

~ tenu a rendre & Madame Ernest Renan.
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Scheffer. C’est une sorte de caveau. omnibus, ou
reposent les personnages les plus divers : il doit
méme retourner a la Société Taylor, comme vous
I’avez indiqué. Daniel Manin -y a été descendu,

en attendant qu’'un tombeau de porphyre l’abritit,

comme c’est le cas aujourd’hui, aux portes de
Saint-Marc de Venise. L’historien Augustin
Thierry, qui fut un grand ami de la famille,
v est encore. La reposent M. et Mme Marjolin,
celle-ci fille d’Ary Scheffer; la mere des trois fréres
Scheffer, Ary, Henry et Arnold y sont aussi-,

M. et Mme Henry Scheffer; Arnold Scheffer, fils

d’Henry, Ary Renan et bien d’autres.

« Franchement, i1l ne me semble pas qu'u-
écrivain aussi exceptionnel reste toujours dans ce
caveau, qu’il ne scit jpas dans un liev mairqué de
son nom seul, un iieu vu ’on puissz aller lui ren-
dre un hom;nage. personnel.

« J’a1 toujours beaucoup aimé et vénéré Renan.
Vous savez que je parle de lui en pleine indé-
nendance d’esprit. Le Panthéon étant ce qu’il est
devenu, Renan étant ce qu’il -est, la me semble sa
place. ‘.

« On aurait tort de croire que dans le scepti-
cisme universel qu’on lui attribue, Renan aurait
sourl de cette distinction nationale. Il a été trés
flatté de faire partie du Consell de 'ordre de la
Légion d’honneur, 1l s’est constamment montré
fort sensible a tout ce que son pays faisait pour

4
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352 | _ERNEST RENAN

lui.\']’m'\'\ét plusieurs reprises insisté sur ce point.
Ce n’était~pas.chez lui satisfaction d’amour-
propre, de vanité, mais_sentiment de reconnais-
sance et satisfaction légitime de se savoir apprécié
et compris. o ' |

« Dans le caveau Scheffer se trouve également
Mme -Ernest Renan; il ne faut pas l'y laisser.
Cette femme admirable dont le dévouement ne
s’est pas une seconde démenti, doit suivre son
mari, auquel elle a peu survécu. Le précédent heu-
reux a- été créé par l'inhumation au Panthéon de
M. et Mme' Berthelot, et I'on sait quels furent

“les liens d’amitié qui unirent les Berthelot aux
" Renan.

« 11 est des personnes dont la conscience oppose
au transfert de Renan au Panthéon des résistances
d’ordre philosophique et religieux. Notre projet
fait, nous semble-t-il, ‘disparaitre ‘ou, tout au
moins, atténue bien des scrupules, puisque nous
nous placons tout de suite au point de vue senti-
mental, nous pouvons dire méme familial. 11 me

. parait certain que, tét ou tard, cette solution s’im-

posera. »
‘ Roger VALBELLE.
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CHARLES MAURRAS ET RENAN -

¢ i .o
. [

Mon étude sur la Pritre a eu les honneurs et le
trés grand honneur d’un commentaire di -a la'L\' "
plume de Ch. Maurras, dans V'Action Francaise

du vendredi 23 mars 1923, page 2, colonne 5-6.
C’est une page splendide qui se trouve dans
I' Anthinéa du cher %crivain. o

Que Ch. Maurras me permette ici de lel'met'tre

sur le méme pied que Renan — d’une fagon peut-

étre 1nattendue. _ _
Je suis un vieil éleve de nos lycées. Mes. cama-

rades, en général, faisaient a peine une distinc-

tion entre eux et moi. Une fois, cependant, com-

“me je I'ai raconté ailleurs, un de mes camarades

de_rhétorique a Fontanes, fut mystiié par moi
mdlgnement Je lui passa1 en classe, comme étant

de moi, un sonnet de Musset — « Qu’il est doux

d’étre au monde et quel bien que la vie ! ». —
Mon camarade me le rendit, avec cette annota-
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tion -délicieuse : « Ces vers sont chatmants, mais
: on sent toujours que tu es étranger. »

i - . De cette xénophobie, j’eus au cours de ma lon-
r’ - gue et laborieuse carriere — entre autres 3 1'Ins-
i

-

.. titut — des preuves plus sinistres. Il y a deux
hommes cependant qui ne firent jamais aucune, -
absolument aucune différence entre un Francais de

.. .. toujours et moi: c’est Ernest Renan et Charles

1 .. Maurras. Je leur en garde un gré infini.
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LA PROSE ET LA MUNICIPALITE

e
4 -

Voici donc, reproduite presque sans retouches,
la page consacrée 3 la prose, telle qu’elle parut
dans la Muse Frangaise du 10 mai 1923.

Il s’agissait de donner une définition de-la
poésie.

« Pour définir la poésie, de toute nécessité, il
importe de commencer par définir la prose.

La prose, non pas la prose inconsciente du Bour-
geois gentilhomme, mais la prose consciente, est
le développement logique de la pensée a ’aide de
propositions rigoureusement enchainées les unes
aux autres.

Ce caractére de la prose est immuable. Il per- -

. mane A travers le temps et ’espace. La formule,

plus ou moins heureusement appliquée, ne change
pas, de Thucydide a M. Thiers.

Cette prose littéraire s’est créée sur la prose
quotidienne, sur la prose naturelle & I’homme.
Seulement, le fait seul de cette création tient 3
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356 . ERNEST RENAN

des causes fonciéres et entraine des conséquences
incalculables. ’

. Les peuples d’Asie et ceux d’Afrique ne cén-

naissent pas, n’ont jamais pu, malgré des efforts
visibles, conquérir Ja prose littéraire. Celle-ci reste
I’apanage exclusil de I’Europe. Coincidence sai-
sissante : la ou la prose littéraire existe, existe
aussi la municipalité. L’organisation politique ré-
pond a l'organisation intellectuelle.

Tout au contraire, les peuples orientaux, no-
mades par essence, ignorent la municipalité au-
tant que la prose. Ils ignorent les stabilités sécu-
laires — a l’exceptibn de la Chine qui, précisé-
ment, a cultivé la prose littéraire avec succes.
L’Egypte, tout a I'opposé, n’a point cette prose-1a,

et se trouve étre malgré les apparences, un pays
. trés fluctuant, comme Alexandre Moret ’a dernie-

rement établi. A
Pour ne pas entrer .dans le détail, la prose litté-
raire est, avant tout, le signe des hautes civili-
sations. Elle marque I’avenement de la logique
dans un pays, le sceau de la réflexion. Elle est le
ciment de la cité, le fondement de la science.
Il résulte de la que l’institution, que la consé-

_cration de la prose indique ’élévation d’une na-
- tion au-desus d’elle-méme, au-dessus de ses con-

ditions ordinaires.
Rien de tel ne nous apparait dans la poésie de
tous les siecles et de tous les pays,

-
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Le propre de la poésie, en dernitre analyse,
est que, partout et toujours, elle constitue un fait
individuel. La poésie se distingue donc en ceci
de la prose, qu’elle témoigne d’une élévation de
Uindividu au-dessus de lui-méme, au-dessus de
ses conditions ordinaires. |

Voila pourquoi elle ne saurait obéir & des lois
fixes. Le caractére de la poésie est de n’avoir au-
cun caractére déterminé — en dehors de ce ca-
ractére négatif, qu’elle n’est pas de la prose.

Rien chez elle d’immuable, rien de permanent.
La preuve éclatante en est que la base méme de la
poésie — le rythme — est incessamment variable;
la métrique non seulement différe d’un pays 2
autre, elle change d’un siécle & 'autre dans le
méme pays.

Une des raisons pour lesquelles toutes les litté-
ratures sans exceptions, commencent par des poémes
plus ou moins longs, c’est que, aux origines, ce
sont les individus qui dominent ; I’Etat n’est pas
encore constitué. Littérairement et nationalement,
un pays n’existe et ne s’affirme que quand il s’est
fait une prose a lui. Si la Provence n’a jamais
. pu ’emporter sur le Nord, c’est qu’elle n’a jamais
pu s’élever jusqu’a la prose. Mistral n’a jamais
fait que des vers — ses discours en provencal étant
secondaires dans son ceuvre et calqués sur la prose
francaise contemporaine. '

Les considérations qui précedent n’ont aucune-
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ment le but de diminuer la poésie. A Dieu ne plai-
se ! Nous la situons seulement. Rien de plus haut,
de plus grand, de plus charmant aussi dans le
sens étymologique de cette épithéte. Au surplus,
on pourra célébrer dans les termes les plus lyriques
' la beauté de la poésie. On ne mordra pas au tuf
la réalité, tant qu’on n’aura pas reconnu dans la
poésie le fait essentiellement individuel que nous
avons constaté. Elle est individuelle de fondation;
il n’est pas d’homme qui ne parle en prose ; seuls
_quelques élus, dans le peuple méme, parlent en

~

VEIS. ~ -7

C’est parce que la poésie procéde des individus,
que les poeétes, si souvent, se détestent entre eux.
I.es prosateurs n'y manquent pas sans doute,
mais c’est pour des questions de fonds, d’opi-
nions, d’idées, rarement pour des questions de
' forme, des questions d’adjectifs, de syntaxe-ou
de vocabulaire. Un poéete, tout a I’opposé du pro-
sateur, déteste son confrére a cause de la diver-
gence totale qui se manifeste, fatalement, entre
lui et son adversaire, dans la prosodie, dans la
rime, bref, dans la forme plus que dans le fond.

. Quel est maintenant le caractére de la poésie
francaise ?
Il est certain que si la poésie n'a pas de carac-
tere définissable, elle n’en a pas plus en francais

que dans les autres langues.
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Il convient cependant ici de faire une distinc-
tion. _ i

La poésie francaise est devenue une combinai-
son exceptionnelle, ou l'inspiration s’allie a la lo-
gique de la pensée. La déclaration de Phedre a
Hippolyte ne saute aucun pont, comme fait la
poésie a sa coutume, ne se livre a aucun caprice,
a aucune fantaisie ; elle nous présente l’expression
'd’un sentiment qui se déroule sans heurts, qui se
développe avec une logique laquelle, pour étre
pasionnée, n’en est pas moins la logique.

C’est que Racine écrivait d’abord ses grands
morceaux en prose ! Le fait mériterait une étude
spéciale ; celle-ci aurait une importance décisive
pour le jugement a porter sur la littérature fran-
caise dans son ensemble. La prose et la poésie fon-

dues 'une dans ’autre, n’est-ce pas un alliage
P g

idéal? :

Si, maintenant, comme le dit la circulaire de la
Muse frangaise, nos pottes se dévorent entre eux
au grand scandale des étrangers qui nous aiment,
rassurons ces braves amis de la littérature fran-
caise : nos dissensions ont des racines profondes,
‘comme pous le montrimes, dans l’essence méme
de la poésie, individualiste par essence. D’autre
part, elles prouvent combien ce pays est riche en
doctrines, en passions et en hommes.

Chose des plus instructives : la prose, la grande
" prose, il y a trois pays qui I’ont eue et c’est ceux-
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360 ERNEST RENAN

la méme qui ont fait le plus pour le progrés du
monde : la Gréce, 1'Italie et la France. »

Il était je crois, nécessaire de mettre ces quel-
ques lignes sous les yeux du lecteur. La France
est; en somme, le pays qui s’est le plus travaillé
lui-méme littérairement. Etre un grand prosateur
dans ce 'pays-ci, c’est donc y étre un grand
citoyen. : . B

Il est convenu de dire que Renan est un grand

~écrivain. Encore convient-il d’en indiquer les rai- .

sons. 11 est, pour préciser, un grand prosateur et,
a 'envisager de ce biais, un grand citoyen, s’il
n’est pas un grand savant. On ne saurait tout
avoir. Et je crois que, de la sorte, nous avons

- acquis avec netteté les justes points de vue ou nous
pouvons nous placer pour juger Renan.
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P. 27. — Le titre exact du beau travail de M. Hol‘-. ‘-

leaux est : Discours promoncé par- Néron & Corinthe,
en rendant aux Grecs la liberté (28 novembre 67, p. C.).
Lyon, 1389, in-4°.

P. 30. — Note 1. Mon article Bien écrire — pour
lequel j'avoue un certain faible — se lit — ou plutét ne
se lit plus — dans I’'Ordre public du dimanche 8 juin
1919. J'esptre, au surplus, le publier prochainement
dans un volume. intitulé « Mon rez-de-chaussée litté-
ratre ».

P. 36. — Voici le titre de cette Chrestomathie, tou-
jours utile : Chrestomathia arabica grammatica histo-
vica, ad usum scholarum rabinicurum ex codicibus ine-
ditis conscripta A, Georg. Guil, Freytag Bontae ad
Rhenum 1824, 80, VI-182 pages.-
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364 ERNEST RENAN

P. 57. — Le livre de Trippault est précieux et rare.
C’est, 3 ma connaissance, le premier dictionnaire fran-
cais-grec. : « Dictionnaire frangois-Grec de M. Léon
Trippault, conseiller du Roy au si¢ge présidial d’Or-
léans. A ORLEANS, chez Eloy Gibier, Libraire et Impri-
meur de ’Université, 1577, avec « Privilége du Roy ».

Petit-12, (VI) — 77 ».

Du méme auteur et dans le méme esprit : « Celt-
hellénisme ou Etymologic des mots francois tirés du
grec », Orléans, 1586. Tous les deux dans-mon Fonds.

Reliures de ’époque.

P. 42. — Mon cher et savant collégue aux Hautes
‘Etudes, M. Mayer-Lambert a contesté. P’explication des
terminaisons pronominales donnée par M. Renan, dans
la Revue des Etudes juives, Avril-juin 1923, p. XIV.

" Rien ne prouve mieux que nous avons 2 faire 3 un mé-

moire original. Rapprochez du méme, toujours dans ta
RE], Janvier-mars 1923, p. I, P. 31; il parle, chez
Renan, « d%nudition scrupuleuse et de premiere
main ».

P. 52. — Les passages caractéristiques de David
Strauss pour les miracles sont surtout : la Préface, Die

Ausbildung des mythischen Standpunkis, notamment -

les paragraphes 1 suiv., 10, 13 et 15 dans Das Leben
Jesw, ed. 111, Tibingen, 1838, t. I., p. 1 suiv. Ces
points de vue sont complétement abandonnés aujour-

- d’hud. L’&dition I est introuvable.

P. 52. — Clest hien du Commentaire sur ’Evangile
selon saint Marc, par le R. P. Lagrange, Paris, chez J.
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Gabalda, 1911, p. L., note 1 qu’il s’agit.- La remarque,
fine et profonde, de M. Lagrange, est celle-ci : .

Supposons qu’il s'agisse de savoir si saint Marc a été
le disciple direct de Jésus.

Cela est impossible, riposte la critique indépendante.
L'auteur de ’Evangile dit avoir assisté a des miracles,
Or, des miracles, nous savons qu’il n'en peut exister.
Dongc, saint Marc ne peut pas en avoir vu. Donc, il n’a
pas connu Jésus directement.

Par conséquent, les correspondants de la Croix ou
autres journaux catholiques, qui ont assisté aux mira-
cles de Lourdes, ne s’y sont jamais rendus, d’apres le
raisonnement ci-dessus. ' o

L’argument est charmant (voyez VOrdre public du
17 aofit 1619, o je le commente). )

P. 000o. — Pour résumer toute ceite page en un mot,
qu'on nous permette de rappeler ce que M, R. Poincaré
a nommé admirablement : « la courbature morale »
aprés 7o.

P. 211. — Mes souvenirs ont di m'égarer. Cette syn-
taxe ne se rencontre pas dans les trois volumes des
ccuvres de Madame de La Fayette, que je viens de par-
courir aprés les avoir lus, il y a deux ans : Fuwes
complétes de Mesdames de Lafayette, de Tencin (1 d¢
Fontaines. Paris, 1825, 5 volumes, 8°. Cela doit se
trouver chez les deux derniéres, mais c’est alors moins
intéressant. .

M. A. Théryve nous dit qu’il avait onblié 3 ce moment
le sexe de la personne. Je me permets de lui faire obser-
ver que c’est en quoi consiste précisément le phénomeéne

d’analogie, C'est toujours sur un oubli qu’il repose.
. [

-

> BN .
2
e e -



366 ~ ERNEST RENAN

© Artagnan, sans la particule (voir ci-dessus, p. 000), B
> 0. se lit dans les A émoires de la Cour de France de ;
.. Madame de La Fayette, ouvrage cité, t. II, p. 377.

P. 234.-mn. 1. — Dans un livre vivant et d’une rosserie [
L attendue, Anatole France en pantoufles, Paris, 1924,
. JYauteur, M. Jean-Jacques Brousson, a fait une méprise
“singulitre : il a pris du Chamfort pour du Corneille!

I o P

.r:.-h.‘s&" 2 e :‘ -

l

<~ .. On connait le fameux vers d’'Horace :

v, Ay LY

R

Que voulez-vous qulil fit contre trois?

£ s

o . e — Qu'il mourdt!?’
- et le vers ‘qui suit : S s
R Owu qu'un beau désespoir alors le secouriit.

On a critiqué ce vers comme trop faible, D’autres ont
voulu y voir une concession a la nature humaine,.les
R accommodements d'un cceur paternel avec l'héroisme.
v . -~ . Enfin on a refait le vers et mis a la place

v

W =" — Mais il est votre fils?
— Lui, mon fils? Il le fut!
' ‘ Ce vers est I'ccuvre de Chamfort. Il se trouve au bas
des pages de tous les Thédtre classique qu'on voit de
o . mos jours encore dans toutes les mains, comme celui de
L chez Belin. Il n'est pas d’éleve méme médiocre, qm ne
Leooo o e connaisse. . :

. ‘ B _ France le citait souvent Son petit-fils — et le mien —
e le rappelait encore, il y a quelques semaines,
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NOTES ADDITIONNELLES - 367

Le brave Brousson le présente (p. 88) comme étant
de Corneille, et cela non sans le travestir

— Mais il est votre tils? (sic) -

— Mon fils il ne Lest plus?
® :

Relevez cette perle : plus rimant avec ndurit chez
Corneille ou chez France!

Preuve que l'erreur me saurait étrefde ce dernier,
mais bel et bien de notre Brousson!

- Au surplus, p. 75, il met dans la bouche de son
patient cette phrase : « Depuis cinq mille ans quil y a
des hommes qui écrivent 2 des femmes », réminiscence
évidente pour qui connait -La Bruyere et France, du
début des Caractéres, « Depuis qu'il y a des hommes ¢¢
qui pensent ».

Brousson, froidement, supprime ce petit et — dont

il n'a pas la moindre notion. Et notre culture classique,
0S. —8S8.?

Mais alors, quelle garantie d’authenticité présentent

toutes ces conversations de pantoufles?

Ah! Monsieur Brousson, vous ne - voyez pas VoS
propres poutres.

Renan transforme les phrases et le style d'un diction-
naire.

Vous, vous transformez France et Corneille en du
Brousson. *

Il y a une différence.

s
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P. 293. — Voidi la jolie pitce latine de Renan : _
y s | AD EGGERUM AMICUM - -
1 - c ) . . . .

slwlte 0N Venit in Allobrogum partes charissimus ho;pe’
ST Qwi terit auspiciis limina nostra tuis.
Comivl vt Vidit concordes animos sub paupere tecto

R T Quaeque tenere potest gaudia pura domus.
T N Vit in ancipiti cerlamine cujus adulta

, Virgo Wdet judex, ipsa simul pretium.
Vicit, id est placuit, nam cui risere puelle

- Mox mater miet ridet et ipse pater.
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S Menthone Allobrugum ad lacum,
_— o 22 Sept., 1882,
- .. %7+ (Signé :) E. RENAN.

. ~
-”., - A -
- : R T
AR i B
TN : S
e Y
FIN . '

B!BA%L@H.

Mrﬂf.}onf:/\hf‘ |
EYAOFIOL KU1t I‘\i

3 ke il ‘ "'i"

-

e -t
e T

11 Bk

v

S 4

“ . . .
B ‘M’-‘,é‘_mwnms.»rwf e

i




\' A
LES ESSAIS DU XX* SIECLE

Que la littérature d'imagination ; que, méme, les
soupirs pouss¢s vers l'Indécis et ITatin,” STRSEnE
résumer les tendances esscntielles d'une époque. il g'en
faut de beaucoup.

A cOté de cette littérature et de ceux qui la repré-
sentent, il v a, en effet, ’F'ssai, dont une des formules
_les plus heureuses, sinon définitive, a été donnée par
Montaigne. Parler de tout a propos de rien ou de peu de
chose ; ou concentrer toute la lumiere sur un sujet net-
tement circonscrit de facon a en écrire la monographie ;
discuter littérature, politique, sociologie plus longuement
qu’il n'est permis de le faire en une breve chronique de
journal ; que si, a l'occasion, telle§ deced ¢hronigaes Téu=
nies peuvent représenter une « somme » satisfaisante, les
grouper, c’est ce que nous nous sonmes proposé de réaliser
dans cette nouvelle collection.

Nous tiendrons d’ailleurs particuli¢rement a ce que nos -

Essais ne soicut jamais que des coups de maitres.

Dans la méme collection : .
* . V7
1. Lucien Corpecror : L’Esprit de France. Y
Un vol. in-16.. ... .. e e 7.50
2. MarceL.CourLon : Le Géme d‘q J.-H. Fabre.
i Unwvolo..o oo T T ... 7850
3. Laurent TaiLuane : Masques et Visages...... 7.50
4. PauvL Lours : Les Types Sociaux dans Balzac

etZola....... ....... ... ... .. 7.5
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