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L’HOMME
• ’ >Γ'·( ■· i

Le plus genial philosophe de I 'an tiq u ite  presocratique 
est aussi le penseur qui s’est inquiete le plus ardem m ent, 
a l ’aurore de la recherche m etaphysique, de poser les 
fondem ents de la science politique. Nous ne trouverans 
dans son oeuvre fragm entaire aucune suggestion juri- 
dique positive, aucune eb auche de constitu tion , aucun 
rSve resolum ent avoue de cite ideale, e t p o u rtan t, to u t 
ce que nous savons de lu i nous p e rm e ttra  de reconsti- 
tuer, dans ses lignes m aitresses, l ’essentiel de sa pensee 
politique et d ’etab lir par quel artifice d ’induction  m eta
physique ii a con§u la c ite e t la lo ip a rfa ite s ,b a see ssu r l’im- 
m uable fondem ent de la  raison universelle ; — car il est 
veritab lem ent le prem ier qui a it considere l’E ta t  com m e 
l’unique expression d’une form ule p u rem en t specula
tive e t envisage la  science politique a trav e rs  les fais- 
ceaux abstra its  de la  philosophic.

A vrai dire, il ne sera pas facile de syn the tise r la  doc
trine  politique de l ’Ephesien, de la ram ener a l’un ite  de 
quelques principes fondam entaux , car, dans cette  ma- 
tiere  (qui semble Γ avoir passionne), com me dans tou tes 
celles q u ’il aborda, il se m ontre tro p  souvent volontaire- 
m ent obscur, am bigu, filandreux si je puis dire ; sa pen
see est d ’une m obilite qui ne semble nullem ent se laisser 
deconcerter par des paradoxes ou des contradictions 
flagrantes ; la m ultiplicite e t la com plexity de ses as
pects d6sem parent a te l point, au prem ier contact, que Ton

1
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sent qu’il sera extrem em ent difficile de la reduire a une 
relative unite. B runetiere a d it de Fenelon : « tous les 
contraires dans la meme personne, et, dans un seul es
p rit, toutes les extrem ites. » Le tra it  vaudrait, mieux 
encore peut-etre , pour le su rprenan t philosophe d ’Ephese. 
Avec une egale conviction, sur un ton  egalement tran- 
chan t et sans rep lique,il pr^cha tou r k tou r e t memesimul· 
tanem en t l’im m anente harm onie du monde et le perpe- 
tuel ecoulem ent de tou te  chose, la m ajeste de la raison 
et l ’inferiorite de l ’homme devan t la  nature , la  corrup
tion des lois hum aines et le devoir sacre de com battre 
pour elles comme pour les murailles de la cite, la vanite 
de to u t ce que nous sommes e t de to u t ce qui nous en- 
toure et l’em inent m erite du devouem ent a la patrie, 
l’inexistence du bien et du mal et la perversite profonde 
des hum ains, l’iden tite  du jour e t de la  nuit, de la vie e t 
de la mort, de la faim  et de la  satiete, le culte de la divi- 
nite et la negation, tranquille mais absolue, de tou te  P ro
vidence. II semble· avoir goute avec une joie particuliere 
de ce jeu de l’esprit qui consiste a se contredire au mo
m ent οϋ Γοη afilrme, a se refu ter au m om ent ou Ton 
prouve, a s’hum ilier au m om ent ou Ton s’exalte ou a 
s’exalter au m om ent ou l’on s’humilie, k se confondre et 
k se ravaler au m om ent ou Ton s’enorgueillit, — ce qui, 
du reste, ne fait que nous enorgueillir davantage, — a 
passer brusquem ent et sans transition  aux antipodes de 
l’idee que Ton contem ple ou de l’opinion que Ton 
soutient, pour en proclam er la  caducite et jouir, de la 
sorte, intensem ent, de son agilite et de son adresse ; 
H eraclite a savoure to u t le sue de cette volupte supreme 
de l’esprit, faite d ’ubiquite et de prom ptitude, et qui 
donne comme le vertige d ’un periscope intellectuel, 
braque sur l’abondante moisson des paradoxes. Aussi 
Gomperz ( l ) , l ’un des plus sagaces reconstructeurs de la

(1) G omperz. Les penseurs de la Grece. Trad. Reymond, tome I. 
Lausanne, 1904.
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doctrine du philosophe, a-t-il pu  dire de lui, sans faillir 
a la verite  :

« II a ete la  source principale e t p rim itive d ’une te n 
dance religieuse e t conservatrice, mais aussi, e t a un 
egal degre, d ’une tendance sceptique e t revolu tionnaire. 
II est — pourrait-on  dire en lu i em p ru n tan t son langage —·« 
e t il n ’est pas un boulevard  de conservatism e ; il est e t 
il n ’est pas un cham pion de bouleversem ent ».

E t encore :
« On p eu t dire avec raison : L ’H eraclitism e est conser- 

va teu r, parce que, dans tou tes les negations, il discerne 
l ’elem ent positif ; e t il ^st rad ical-revolu tionnaire, parce 
que, dans toutes les affirm ations, il decouvre l ’elem ent 
negatif. Il ne connait rien  d ’absolu, ni dans le bien ni 
dans le mal. C’est pourquoi il ne p eu t rien  re je te r abso- 
lum ent, mais rien  ad m ettre  non plus sans restric tion . 
La re la tiv ite  de ses jugem ents lu i inspire la  ju stice  de 
ses appreciations historiques ; mais elle l’em peche aussi 
de considerer com m e definitive n ’im porte  quelle ins
titu tio n  ex istan te  ».

Les doctrinaires des ecoles les plus extrem es on t pu 
fonder sur tels de ses tex tes la  justifica tion  la plus legi
time et la plus logique de leur enseignem ent. Com m ent 
en  £tre surpris, de la p a r t de celui qui a ecrit sans sour- 
ciller :

« Bien e t mal son t to u t un »
ou :
« Nous descendons e t ne descendons pas dans les m§mes 

fleuves ; nous sommes e t ne sommes pas ».
N’y a-t-il pas lh de quoi satisfaire les doctrinaires les 

plus acharnes e t les sceptiques les plus souriants ?
Ailleurs, apres avoir raille la  vaine po lym ath ie  d ’He- 

siode, de X enophane, de P ythagore, il reconnait sans 
s’6mouvoir que « les hommes qui aim ent la sagesse doi- 
ven t, en verit6, 6tre au co u ran t d ’une foule de choses ».

Les m6mes contrad ictions b ru ta les se m anifesten t
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Le plus genial philosophe de I 'an tiq u ite  presocratique 
est aussi le penseur qui s’est inquiete le plus ardem m ent, 
a l ’aurore de la recherche m etaphysique, de poser les 
fondem ents de la science politique. Nous ne trouverans 
dans son oeuvre fragm entaire aucune suggestion juri- 
dique positive, aucune eb auche de constitu tion , aucun 
rSve resolum ent avoue de cite ideale, e t p o u rtan t, to u t 
ce que nous savons de lu i nous p e rm e ttra  de reconsti- 
tuer, dans ses lignes m aitresses, l ’essentiel de sa pensee 
politique et d ’etab lir par quel artifice d ’induction  m eta
physique ii a con§u la c ite e t la lo ip a rfa ite s ,b a see ssu r l’im- 
m uable fondem ent de la  raison universelle ; — car il est 
veritab lem ent le prem ier qui a it considere l’E ta t  com m e 
l’unique expression d’une form ule p u rem en t specula
tive e t envisage la  science politique a trav e rs  les fais- 
ceaux abstra its  de la  philosophic.

A vrai dire, il ne sera pas facile de syn the tise r la  doc
trine  politique de l ’Ephesien, de la ram ener a l’un ite  de 
quelques principes fondam entaux , car, dans cette  ma- 
tiere  (qui semble Γ avoir passionne), com me dans tou tes 
celles q u ’il aborda, il se m ontre tro p  souvent volontaire- 
m ent obscur, am bigu, filandreux si je puis dire ; sa pen
see est d ’une m obilite qui ne semble nullem ent se laisser 
deconcerter par des paradoxes ou des contradictions 
flagrantes ; la m ultiplicite e t la com plexity de ses as
pects d6sem parent a te l point, au prem ier contact, que Ton
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sent qu’il sera extrem em ent difficile de la reduire a une 
relative unite. B runetiere a d it de Fenelon : « tous les 
contraires dans la meme personne, et, dans un seul es
p rit, toutes les extrem ites. » Le tra it  vaudrait, mieux 
encore peut-etre , pour le su rprenan t philosophe d ’Ephese. 
Avec une egale conviction, sur un ton  egalement tran- 
chan t et sans rep lique,il pr^cha tou r k tou r e t memesimul· 
tanem en t l’im m anente harm onie du monde et le perpe- 
tuel ecoulem ent de tou te  chose, la m ajeste de la raison 
et l ’inferiorite de l ’homme devan t la  nature , la  corrup
tion des lois hum aines et le devoir sacre de com battre 
pour elles comme pour les murailles de la cite, la vanite 
de to u t ce que nous sommes e t de to u t ce qui nous en- 
toure et l’em inent m erite du devouem ent a la patrie, 
l’inexistence du bien et du mal et la perversite profonde 
des hum ains, l’iden tite  du jour e t de la  nuit, de la vie e t 
de la mort, de la faim  et de la  satiete, le culte de la divi- 
nite et la negation, tranquille mais absolue, de tou te  P ro
vidence. II semble· avoir goute avec une joie particuliere 
de ce jeu de l’esprit qui consiste a se contredire au mo
m ent οϋ Γοη afilrme, a se refu ter au m om ent ou Ton 
prouve, a s’hum ilier au m om ent ou Ton s’exalte ou a 
s’exalter au m om ent ou l’on s’humilie, k se confondre et 
k se ravaler au m om ent ou Ton s’enorgueillit, — ce qui, 
du reste, ne fait que nous enorgueillir davantage, — a 
passer brusquem ent et sans transition  aux antipodes de 
l’idee que Ton contem ple ou de l’opinion que Ton 
soutient, pour en proclam er la  caducite et jouir, de la 
sorte, intensem ent, de son agilite et de son adresse ; 
H eraclite a savoure to u t le sue de cette volupte supreme 
de l’esprit, faite d ’ubiquite et de prom ptitude, et qui 
donne comme le vertige d ’un periscope intellectuel, 
braque sur l’abondante moisson des paradoxes. Aussi 
Gomperz ( l ) , l ’un des plus sagaces reconstructeurs de la

(1) G omperz. Les penseurs de la Grece. Trad. Reymond, tome I. 
Lausanne, 1904.
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doctrine du philosophe, a-t-il pu  dire de lui, sans faillir 
a la verite  :

« II a ete la  source principale e t p rim itive d ’une te n 
dance religieuse e t conservatrice, mais aussi, e t a un 
egal degre, d ’une tendance sceptique e t revolu tionnaire. 
II est — pourrait-on  dire en lu i em p ru n tan t son langage —·« 
e t il n ’est pas un boulevard  de conservatism e ; il est e t 
il n ’est pas un cham pion de bouleversem ent ».

E t encore :
« On p eu t dire avec raison : L ’H eraclitism e est conser- 

va teu r, parce que, dans tou tes les negations, il discerne 
l ’elem ent positif ; e t il ^st rad ical-revolu tionnaire, parce 
que, dans toutes les affirm ations, il decouvre l ’elem ent 
negatif. Il ne connait rien  d ’absolu, ni dans le bien ni 
dans le mal. C’est pourquoi il ne p eu t rien  re je te r abso- 
lum ent, mais rien  ad m ettre  non plus sans restric tion . 
La re la tiv ite  de ses jugem ents lu i inspire la  ju stice  de 
ses appreciations historiques ; mais elle l’em peche aussi 
de considerer com m e definitive n ’im porte  quelle ins
titu tio n  ex istan te  ».

Les doctrinaires des ecoles les plus extrem es on t pu 
fonder sur tels de ses tex tes la  justifica tion  la plus legi
time et la plus logique de leur enseignem ent. Com m ent 
en  £tre surpris, de la p a r t de celui qui a ecrit sans sour- 
ciller :

« Bien e t mal son t to u t un »
ou :
« Nous descendons e t ne descendons pas dans les m§mes 

fleuves ; nous sommes e t ne sommes pas ».
N’y a-t-il pas lh de quoi satisfaire les doctrinaires les 

plus acharnes e t les sceptiques les plus souriants ?
Ailleurs, apres avoir raille la  vaine po lym ath ie  d ’He- 

siode, de X enophane, de P ythagore, il reconnait sans 
s’6mouvoir que « les hommes qui aim ent la sagesse doi- 
ven t, en verit6, 6tre au co u ran t d ’une foule de choses ».

Les m6mes contrad ictions b ru ta les se m anifesten t



I
\

pitoyablem ent bannis. Ce fu t le cas d ’Herm odore, qui 
avait genereusement travaille  a la reorganisation de la 
societe politique ephesienne^ Sa voix e ta it celle de la plus 
pure conscience hellenique. Mais son em inente vertu  
ap p aru t aux Ephesiens comme une violation du principe 
de l ’egalite civique. « Aucun ne doit etre le meilleur 
parm i nous, declarerent-ils ; si quelqu’un Test, qu’il le 
soit ailleurs et chez les au tres ! » E t ils le chasserent 
bru talem ent. Pour H eraclite, ce fu t comme un coup de 
massue et c’est alors, alors seulement qu’a tte in t au plus 
profond de son ame, il renonga bruyam m ent aux charges ' 
honorifiques dont il e ta it investi en qualite· de descen
dan t des codrides, preferant se confiner desormais dans 
le farouche isolement de son esprit.

Dans quel cadre, a quelle epoque faut-il reporter cet 
ev6nement, qui devait exercer sur la pensee politique 
d ’Heraclite une influence si decisive ? On me perm ettra  
de je ter un regard en arriere et de m arquer les vicissi
tudes auxquelles les cites grecques d’lonie fu ren t en 
proie, dans cette periode particulierem ent agitee de 
leur histoire (1).

Au lendem ain de la defaite de Cresus e t de l ’asservis- 
sem ent au royaum e perse des cotes ioniennes, Cyrus e t 
Cambyse se trouveren t trop  occupes de leurs nouvelles 
conqu^tes et des reglem ents necessaires dans de vastes 
contrees a peine soumises, pour accorder leur a t te n 
tion  k de minuscules E ta ts  helleniques, situes a l ’ex- 
trem ite  de leur immense empire, a une distance con- 
sid6rable de leur residence ; leur moindre souci e ta it de 
detru ire l’am our de la liberte dans l ’esprit de ces su- 
je ts en definitive de sipeu  d ’im portance a leurs yeux. E t 
p o u rtan t, nonobstan t la douceur du gouvernem ent de 
ces deux rois, les Grecs consideraient leur soumission 
comme un esclavage honteux et intolerable. C’est ce

(1) J ’ai recours, dans ce recit, aux1 indications dignes de foi d’Hero -  
dotet utilis^es par Meiners, auteur serieux et penetrant.
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-qui a fa it dire a H erodote que, sous le regne de Cyrus, 
« les Grecs d ’Asie tom beren t pour la seconde fois dans 
l’esclavage, e t que Cam byse reg ard a it deja les Ioniens 
e t  les Eoliens comme des serfs, lui ap p a rten an t par droit 
d ’heritage ».

Au cours du regne de D arius H ystaspes, que Ton peut 
appeler le second fondateur de l’em pire etabli d ’abord 
par Cyrus (Olymp. L X IY , 4- L X X III , 3), les villes grec- 
ques de l ’Asie fu ren t soumises a un regim e beaucoup 
plus e tro it et dependan t ; leur ancienne constitu tion  
fu t com pletem ent bouleversee. Ce prince divisa les pays 
qui lui e ta ien t soum is en v ing t grandes provinces, k 
la te te  desquelles il plaga des sa trapes e t auxquelles il 
im posa un tr ib u t proportionne a leur etendue e t k leurs 
m oyens. Un gouverneur general, designe dans chaque 
province, e ta it charge de lever l ’im pot, de rendre la justice 
au nom  du roi, de ten ir  tou jours un certain  nom bre de 
troupes pretes pour son service e t d e les envoyer dans l ’en- 
d ro it q u ’on lu i ind iqua it. Ce gouverneur general etablis- 
sa it dans chaque ville e t dans les pe tits  d istric ts des ins- 
pecteurs qui dependaien t de lui e t qui e ta ien t charges 
de veiller a ce qu ’il ne se passat rien contre les in ter^ts 
du roi, de faire executer ses volontes et de pun ir tou tes 
les desobeissances. Les Grecs, com me tous les au tres 
peuples du royaum e, fu ren t obliges de se soum ettre  k 
ces arrangem ents. D arius reu n it en une seule province 
T lonie, l ’Eolie, la Carie, la  Lycie et la Pam phylie e t eta- 
b lit un sa trap e  dans to u te  le Grece d ’Asie e t un « ins- 
pec teu r » dans chaque ville.

Il est equitable de rem arquer, h la louange du prince 
barbare , que ses gouverneurs e ta ien t tou jours des Grecs 
de naissance, o rd inairem ent nes dans les villes dont on 
leur coniiait la surveillance. Leurs concitoyens, qui natu* 
rellem ent les abhorraien t, leur donnaient le nom  de ty - 
ran  parce q u ’ils gouvernaient leur patrie  selon leur vo- 
lon te  e t celle de la Cour a laquelle ils devaient leur situa-
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tion  et leur autorite. A Ephese, la trad ition  veu t qu ’Hera- 
clite ait, anterieurem ent, selon tou te  vraisem blance, a 
l ’instauration  du regime dem ocratique, determ ine l’un 
d’eux, Melancomas, a renoncer a son sceptre, delivrant 
de la sorte ses concitoyens du joug d ’un « ty ran  » qui 
e ta it bien p lu to t un bailli du roi Darius, et dem ontran t 
a l’evidence, ainsi que j ’aurai l’occasion de le souligner 
encore, que le philosophe avait horreur du despotism© 
d’un seul au tan t que de la tyrannie du nombre.

L’&me perfide et corrompue de ces creatures de D arius 
se m anifesta su rtou t lorsque M iltiadeleur proposa ledes- 
sein hardi de rom pre le pont. du Danube, dont le roi de 
Perse avait confie la garde aux Grecs d ’Asie lorsqu’il 
s’avantja dans le pays des Scythes, et de le livrer ainsi 
sans ressources au fer de l’ennemi qui le poursuivait. Les 
« ty rans », dont Herodote rapporte  les noms, re je teren t 
unanim em ent ce conseil, non qu’ils eussent un scrupule 
de trah ir  dans le danger celui auquel ils avaien t prom is 
fidelite, mais ils ne rougirent pas d ’avouer publiquem ent 
que leur fortune dependait du salut de Darius, que leur 
grandeur s’evanouirait avec la sienne et que la liberte 
ne s’etablirait que sur les debris de leur au torite . N’obeis- 
san t qu’a ces infames sentim ents, ils parv in ren t, par de 
trom peuses promesses, a sauver le roi de la vengeance 
de ses ennemis.

Gr&ce h leur revo ltan t opportunism e et a leur veule- 
rie, Darius se tira  de ce m auvais pas, mais comme bien 
l ’on pense, il n ’eprouva aucune espece de reconnaissance 
envers ceux qui n ’avaient pas profite de cette occasion 
unique de le perdre. E t quelque tem ps apres cette  peu 
reluisante expedition, l’im prudence et le desespoir d’un 
seul homme a ttire ren t les Grecs d ’Asie dans une serie 
d ’erreurs et d ’infortunes qui causerent la ruine de tou tes 
leurs villes, meme de celles qui avaient conserve jus- 
qu’alors leur liberte, et les reduisirent a un e ta t si m alheu- 
reux  que des siecles entiers ne suffirent pas pour les re-
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tab lir. Cet hom m e, rem arquable sous de m ultiples c6tes, 
fu t A ristagoras. II e ta it inspecteur de Milet, qui, selonle 
tem oignage d ’H erodote, se tro u v a it alors a l ’apogee de 
sa prosperite  e t de son opulence. Surcharge de dettes, 
com m e Catilina, dom ine, comme lui, par un irresistible 
in s tin c t d ’audace, d ’aven tu re  e t de fruc tueux  boulever- 
sem ents, il congut le p ro je t d’en tra iner a la  revolte tou tes 
les villes grecques de l’Asie e t d ’engager les Grecs d ’Eu- 
rope dans une lu tte  generale contre les Perses. II ren d it 
to u t d’abord la liberte  a Milet, sa patrie , puis chassa les 
ty ran s  des au tres villes d ’lonie, dans lesquelles il insti- 
tu a  des gouvernem ents dem ocratiques ; en reveillan t 
ainsi chez les Grecs l’am our de la liberte, il les excita & 
defendre avec courage leurs droits contre leurs oppres- 
seurs. Mais com me les forces reunies des Grecs asiatiques 
e ta ien t insuffisantes pour resister a l ’ennemi, A ristago
ras se ren d it h Sparte, en vue d ’engager les h ab itan ts  
de ce tte  cite h sou ten ir de leur appui l ’effort qu ’allaient 
ten te r  leurs freres. Mais il echoua. Cleomenes, roi de 
Sparte, s’opposa a une entreprise qu ’il considerait comme 
h au tem en t im pruden te . A ristagoras fu t plus heureux k 
A thenes, cite des enthousiasm es genereux e t desinteres- 
ses, ou il lui fu t plus aise, comme d it H erodote, de per
suader une assem blee de tren te  mille homines libres que 
de seduire, 4 Sparte, la sagesse d ’un seul roi. Les Athe- 
niens reso luren t de lui accorder un secours de v ingt 
vaisseaux, auxquels se jo ign iren t cinq au tres d ’E retrie.

Ju sq u ’a ce m om ent, I’entreprise ne pouvait paraitre  
insensee e t son succes eu t place son in itia teu r au rang  
des genies les plus in trepides de la nation. Mais l’usage 
que fit A ristagoras des secours qu’il av a it regus d’Eu- 
rope ne ta rd a  pas h p rouver que son ta len t m ilitaire 
e ta it  bien au-dessous de ce qu’il au ra it du etre pour a t- 
te ind re  le b u t convoite. D ans son ardeur irreflechie, il 
m archa contre Sardes e t s’en em para ; « mais, d it Hero- 

-dote, il ne p u t la conserver assez longtem ps pour avoir
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le tem ps de la  p ille r...» Contraint dese  retirer en to u te  
hate, il perdit beaucoup de monde dans sa precip itation  
et Darius, courrouce de l’incendie de la moitie de la  ville, 
e t su rtou t d’un certain tem ple consacre a Cybele, ju ra  
de tirer des Grecs d’Europe une vengeance eclatante e t 
de reduire en cendres tous les tem ples de leurs dieux.

Cette funeste entreprise produisit sur les allies hellenes 
des efiets divers. Chez les Atheniens, prives d ’un grand 
nombre de leurs guerriers les plus valeureux, ce fu t la 
debandade. Ils perd irent a tel point courage que malgre 

< les am bassades et les supplications d ’A ristagoras, ils 
rom pirent leur alliance avec les Ioniens. II n ’en fu t pas 
de m im e des Grecs d’Asie, car Tissue de la cam pagne 
devait decider de leur sort politique. L ’echec subi ne 
fit qu’augm enter leur audace ; ils firent des conqu^tes 
e t s’assurerent le concours de nouveaux allies. Ils s’em- 
parerent de Byzance et des autres villes de Γ H ellespont 
e t v irent se joindre a eux les hab itan ts de Chypre et une 
grande partie des Cariens. Mais cette fortune fu t ephe- 
mere comme celle du grand H annibal, con tra in t, en pleine 
gloire, de qu itte r le sol ensanglante de l’lta lie  : Chypre 
fu t reconquise dans l ’annee ; les Cariens fu ren t defaits 
dans un com bat qui leur cofita dix mille hommes et les 
villes de l’Hellespont fu ren t ram enees sous la  dom ina
tion  des Perses, qui rep riren t egalem ent Cume en bolide 
e t Clazomenes en Ionie. A ristagoras fu t oblige de se r6- 
fugier en Thrace, ou il fu t massacre, ainsi que ceux qui 
l’accom pagnaient.

Ces revers firent reg re tte r aux Grecs la hardiesse de 
leu r entreprise, mais sans ab a ttre  leur courage. Com m ent 
ne pas adm irer l ’audace de ce p e tit peuple, que sa passion 
eperdue d ’independance souleve contre l ’oppresseur et 
determ ine aux  entreprises les plus folles et les plus Ιιέ- 
roiques ! On reconnait dans cette audace aussi merveilleuse 
q u ’irreflechie la m arque d istinctive de cette race, eprise 
de beaut£ epique, de vertu , de grandeur et de liberte*



Les Lydiens, les Indiens, vaincus, courbent le fron t, 
sans gem ir ni se p laindre, sous le nouveau joug qu ’on 
leur im pose e t qui les ecrase. Ce sont des troupeaux  do- 
ciles, qui su iven t le nouveau m aitre. Les Grecs, eux, p ar 
leurs tra its  eternels, personnifient deja l’ideal de rh u m a- 
n ite  ; jam ais ils ne se resigneront a l’asservissem ent ; 
pour vivre e t prosperer dans la liberte, ils prefereront 
p o rter la guerre jusque dans le pays d’ou leur v ien t l ’in- 
to lerab le ty ran n ie  ; l’entreprise est insensee, vouee a un 
echec ce rta in  e t desastreux  ; —  qu’im porte  ! puisqu’il 
s’ag it de vaincre ou de m ourir, p lu td t que d’accepter 
plus longtem ps la loi honteuse du vaincu.

Ne v o y an t to u t au to u r d’eux que revers ou defections^ 
les Ioniens reso luren t unanim em ent de persister dans 
leur insurrection  ; non qu’ils esperassent encore un heu- 
reux  succes, mais parce que, dans la s ituation  desesperee 
ou ils se tro u v a ien t, ils ne croyaient pas qu ’ils eussent 
un meilleur p a rti a prendre. Ils rassem bleren t une flotte 
de plus de cinquan te vaisseaux, preuve de leur v ita lite  
guerriere apres ta n t  d ’adversites, et ils au raien t b a ttu  
peu t-e tre  la flotte des Perses, deux fois plus nom breuse 
que la leur, s’ils n ’ava ien t ete, comme tous les grands 
peuples individualistes, divises par la discorde, la tra -  
hison et la  mollesse.

Au debu t, ils su iv iren t les conseils salutaires de Denis 
de Phocee, qui les engageait & s’exercer continuellem ent 
dans le m aniem ent des arm es et a faire tous les prepara- 
tifs qui pouvaien t les rendre superieurs sur la mer ; ils 
lui donneren t meme le pouvoir absolu de prendre toutes 
les mesures qu’il jugera it necessaires. Mais ces belles 
dispositions, helas ! ne dureren t que le tem ps d ’une se- 
m aine. Un grand nom bre, excedes p ar les exercices des 
arm es, refuseren t d ’obeir a Denis, abandonneren t leurs 
vaisseaux et dresserent sur le rivage des ten tes, sous 
lesquelles ils se re tire ren t pour se reposer. De cette deso- 
beissance devait forcem ent naitre  une m ultitude de de-
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sordres et une defiance funeste dont les Perses profi- 
ta ien t et qu’ils t&chaient d ’entretenir par tou tes sortes 
de xnoyens. Les Samiens com m encerent a douter du 
succes de l ’entreprise des Grecs et conclurent avec l’en- 
nem i un tra ite  secret, dans lequel ils lui prom irent de 
rom pre leur ancienne alliance. Ils eurent b ien to t l’oc- 
casion de ten ir p a ro le : dans une bataille que perdirent 
les Grecs, ils trah iren t ces derniers en ram enan t chez 
eux leurs vaisseaux ; la flotte des Grecs fut presque to ta- 
lem ent perdue au m om ent ou les guerriers de Chio, no- 
tam m ent, com battaient avec le plus magnifique courage.

Alors, ce fu t la debacle et la curee. Si les Samiens, 
grace a leur lam entable trahison, conserverent leurs' 
maisons et leurs tem ples, tou tes les autres villes helle- 
niques des lies et du continent fu ren t detruites avec une 
cruaute inouie, soit qu ’elles eussent ete prises de force, soit 
quelles se fussent rendues spontanem ent. Leurs murs 
furent aba ttu s, leurs maisons et leurs tem ples livres aux 
flammes, tous les hommes en e ta t de porter les arm es 
massacres ou deportes & l ’in terieur du royaum e, les 
femmes et les enfants vendus comme esclaves, les ado
lescents les plus distingues reduits a l ’e ta t d’eunuques, 
les jeunes filles les plus belles enfermees dans les serails 
du  roi. C’etait la loi du vainqueur dans cette  terrib le 
epoque. Meiners (1), qui affectionne le pathos des grandilo- 
quentes considerations morales dans le gout du X V IIIe 
siecle, ne peut s’empecher de verser une larm e sur toutes 
ces infortunes, ces ruines, ces miseres m eurtrieres, et il 
em et ces reflexions, d ’ailleurs tres judicieuses et fort 
profondes :

« Si l’on considere toutes les devastations affreuses 
q u ’eprouverent coup sur coup les Grecs d ’Asie, la  m ort 
ou  la fuite de leurs plus grands hommes, la destruction

{!) Me in e r s . Histoire de Vorigine, des progres et de la decadence des 
sciences dans la Grece. Trad. Ch. Laveaux. P. An VII,
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des fam ilies les plus distingukes. leu r oppression cons- 
ta n te  sou3 des m aitres durs e t soup§onneux ; si Ton consi- 
dere enfin l ’enorm e corrup tion  qui se rep an d it sur les 
moeurs des Grecs, soit av an t ces m alheurs, soit pendan t 
le tem ps qu ’ils les eprouverent, on com prend to u t ce que· 
nous enseigne l’histoire sur les sciences et les a rts  dans 
la  Grkce d ’Asie ; on com prend que leurs progres fu ren t 
arrStes ; qu ’ils to m b eren t en decadence ; q u ’ils abandon- 
n e ren t leur te rre  na ta le  et se refugierent dans d ’au tre s  
contrees ou ils esperaient trouver la surete, des encou
ragem ents et des recom penses, au  sein de l’abondance- 
e t sous l ’egide de la liberte. Le gouvernem ent democra- 
tiq u e  que M ardonius in trodu isit dans les villes de la  
Grece ne leur fu t pas plus utile que la liberte que, dans 
les tem ps posterieurs, les Rom ains rend iren t aux Grecs 
d ’Europe. Avec ce tte  p retendue liberte, les Grecs res- 
te re n t tou jours dans la dependence des nations domi- 
nan tes ; et cette  im age trom peuse avec laquelle on les 
am usait ne servit q u a  les dechirer par des factions vio- 
lentes (Meiners fa it ici allusion au bannissem ent d’Her- 
m odore e t a la m alediction que prononga H eraclite, k 
ce tte  occasion, contre les Ephesiens), qu ’k les rendre 
successivem ent le jouet de quelques miserables dem a
gogues, qu’k degohter et decourager les vrais pa trio tes 
qui au ra ien t pu trava ille r efficacement au bonheur de 
leur p a trie  ».

Soumis, k 1’epoque de Thales, k la dom ination du roi 
Cresus, qui leur laissa une autonom ie presque com plete, 
puis k celle des Perses, qui leur rend iren t une grande par- 
tie  de leur liberte peu apres la defaite du roi de Lydie, les 
Ioniens ne vou luren t jam ais accepter aucune servitude po
litique et p riren t l’in itia tive d ’une insurrection m alheureuse 
dans ses resu lta ts  et dont l’insucces a ttira  sur eux la plus 
atroce repression. Mais ils n ’etaien t pas au term e de leurs 
surprises, e t Ton s’ktonne k juste  titre  d ’apprendre qu’aprks 
ta n t  de vicissitudes, ta n t  de revoltes e t ta n t  de massacres,/
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le souverain n ’ait pas juge necessaire de modifier son 
s ta tu t  politique et que meme, au contraire, il a it fini 
par instituer lui-meme un regime dem ocratique, si 
propre a satisfaire les gouts d ’autonom ie de ses sujets 
helleniques. Herodote m entionne comme « une grande 
merveille », et Ton con^oit son ebahissem ent, l’etablis- 
sem ent du regime dem ocratique dans les cites ioniennes : 
« Lorsqu’apres avoir longe la cote asiatique, M ardonius 
eu t a tte in t l’lonie, il deposa, dit-il sans plus de details, 
tous les ty ran s des villes ioniennes e t dans tou tes, il 
in stitu a  des dem ocraties » (1).

L ’histoire, qui me semble s’&tre trop  souvent complue 
dans les jugem ents sommaires, a copieusem ent fletri 
ces tristes despostes orientaux, pour lesquels T art de 
gouverner se reduisait a la  violence, a la te r re u r , a l ’ar- 
b itraire  cruaute, aux plus effrayantes m ethodes d’as- 
servissem ent. C’est 6tre inique dans trop  de cas e t c’est 
aller bien vite en besogne. Il me p a ra itra it, p ar exem ple, 

tbien in juste de ne pas relever la douceur, l ’am enite, la 
legeret6 du joug politique que les rois des Perses, ta n t  
decries, faisaient peser sur leurs sujets helleniques, e t 
la ΐΜηχέΓβ debonnaire dont ils les tra ita ien t. Si Ton 
excepte les periodes agitees de la defaite de Cresus et 
de l’insurrection d’A ristagoras, ou la bfete hum aine — 
qui n ’a pas change — donne libre cours k ses instincts 
de carnage et de destruction, on est oblige de reconnaitre 
que les monarques persans ne fu ren t pas aussi durs et 
tyranniques qu’on se l’imagine, du moins dans le regime 
q u ’ils im pos^rent aux Grecs. Moins par generosite, peut- 
6tre, que par calcul, mais sans se faire prier, ils leur con- 
cederent la plus large liberte politique. Car, to u t com pte 
fait, les Grecs beneficiaient sous le regne de Cyrus, et 
mSme sous celui de Darius H ystaspes, d ’un regime de 
faveur ; les agents du souverain e taien t, avec ce que nous 1
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appellerions un ta c t tres  habile, choisis parm i leurs conci- 
toyens e t la serv itude se resolvait, p ra tiquem en t, dans 
le payem cn t d ’un tr ib u t annuel. E t si, pen d an t les pe- 
riodes de calme, la  dom ination perse subsistait, on pour- 
ra it presque dire que c’e ta it a l ’e ta t la te n t et theorique, 
ta n t  la distance qui separait les cotes ioniennes de la 
residence royale av a it pour effet d ’en am drtir Ie poids. 
E t puis, malgre la revolte suscitee par l ’im pruden t Aris- 
tagoras, le souverain se m ontra encore m agnanim e. On 
p eu t dire que, grkce a la reform e dem ocratique in tro 
d u c e  p ar M ardonius, le regim e des rebelles s’e ta it encore 
am eliore et qu ’il com porta it, en realite, l’autonom ie poli
tique la plus com plete.

Mais le besoin de lu tte  ne pouvait ta rd e r a renaitre  a 
l’in terieu r meme des cites et k dechirer la patrie  dans 
ses propres entrailles. Ainsi e ta ien t ces Grecs im patien ts 
de secouer le joug de l’etranger et qui ne cherchaient k 
reconquerir la liberte  que pour pouvoir la gaspiller dans 
de fratricides hostilites. Les peuples, mis en possession 
du pouvoir, sem blent avoir engage contre l’aristocratie 
une lu tte  sans merci. A Ephese, un des prem iers actes 
de souverainete des citoyens fu t de bannir Herm odore, 
au nom  de ce principe em inem m ent dem ocratique que 
personne, sous peine d ’etre frappe d ’ostracism e, ne do it 
p retendre  a une hegemonie quelconque, m§me morale, 
mfeme intellectuelle, sur ses concitoyens. C’est cette  men- 
ta lite  et le tra item en t inflige k celui qui en fu t l ’auguste 
victim e qui declancheren t le feroce ressentim ent d ’Hera- 
clite. Toute sa vie e t to u te  sa pensee politique ont ete 
orientees, une fois pour tou tes, par ce t evenem ent e t 
la douleur qu ’il en a ressentie..

Si nous jetons, m ain tenan t, un nouveau regard en 
arriere, nous ne voyons tou jours et p a r to u tq u e  lu ttes et 
dissensions ; lu tte s  des partis , k l ’in terieur, qui sevissent 
depuis le septifeme si^cle dej&, e t qui ne connuren t ja 
mais de tr^ve ; lu ttes  contre les dom inateurs lydiens ou
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perses, a l’exterieur ; les cites ioniennes subirent toutes 
les vicissitudes ; leur sort fu t le plus agite qui se puisse 
imaginer et elles furent sans cesse le theatre  des revire- 
ments politiques les plus soudains et les plus inexpliquables, 
des alternances les plus subites et les plus deconcer- 
tan tes de fortunes et de revers. Avec une rapid ite inouie, 
l ’asservissement succede a la liberte ; puis a 1’oppression 
succedent la revolte, le desastre, les atrocites de la re
pression antique, suivis d ’une foudroyante resurrection. 
Nul ne peut prevoir ce que dem ain sera pour lui ; nul 
ne peut se convaincre que le bonheur d’au jourd ’hui 
n ’aura pas fui, laissant le cham p libre a l’adversite : les 
plus grands, les plus puissants n ’ont-ils pas subi les pires 
attein tes du destin ; de ce que leur gloire ava it ete plus 
eclatante, leur effondrem ent ne fut-il pas plus lam en
table et plus te rrifian t ? Quel sentim ent eprouver de- 
van t le bucher ou doit se consumer to u t vif l’infortune 
Cresus, m onarque aux fabuleuses richesses, que la de- 
faite arrache de ses palais, prive de ses tresors et livre, 
charge de chaines comme un esclave, au bon plaisir 
feroce de son ennemi ! T out change, to u t est transito ire , 
ephemere, rien ne dem eure, pensent fatalem ent les ‘te- 
moins de ces ascensions et de ces chutes consecutives. Us 
ne peuvent avoir une au tre  philosophic de l’histoire.

Ainsi peut-on s’expliquer par le spectacle dont il e ta it 
le tem oin la philosophic politique e t meme natu ra liste  
d ’H eraclite d’Ephese. Les evenem ents heureux ou fu- 
nestes se succedent devant F lon ien  avec une rap id ite  sur- 
prenante. Ils gravent dans son esprit desem pare cette 
impression d’instabilite, d ’ecoulement, de m obilite qui 
deviendra le principe m oteur de tou te  sa pensee. E n lui 
donnant l ’image de l’inconstance toujours triom phante, 
ils creent dans son cerveau cette fievre de vertige qui 
ne l’abandonnera jam ais. A joutez a ce prem ier facteur 
d ’influence psychologiquele b ru ta l arr^ t de bannissem ent 
des Ephesiens contre Herm odore, au m om ent m im e ou,
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avec la liberte , le calme et»la deten te  sem blaient devoir 
rerlaitre au sein de la cite, ce decret delibere d’ostracism e 
de la  dem ocratic contre un  sage, cette  in ique sentence 
exprim ee dans to u te  sa hideur, dans to u te  sa lourde igno- 
m inie, e t vous aurez, je crois, la  clef des principes es- 
sentiels de la politique d ’Heraclite.

Quel fu t  cet e tre  enigm atique, dont l’exil exerga une 
influence si decisive sur la  pensee du  m aitre et quelles 
fu ren t les circonstances qui determ ineren t l ’arrfet cy- 
nique des Ephesiens ? II serait tem eraire d ’affirmer que 
le bann i soit le meme H erm odore qui contribua & la 
redaction  des X II  Tables et auquel on erigea aux  cornices 
une s ta tu e  que Pline declare encore avoir vue. (1) Mais 
il n ’est pas im possible non plus que ce so itle  meme. La 
chronologic n ’y con tred ira it en to u t cas pas d irectem ent. 
Respectons-en la trad itio n , puisque, encore une fois, 
nous en sommes redu its et condam nes aux; conjectures. 
Nous devons nous borner a supposer, egalem ent, que le 
ressen lim ent du p a rti dem ocratique contre ITermodore 
fu t provoque p ar sa propagande aristocratique, jugee 
in tem pestive e t seditieuse, et par son ascendant intel- 
lectuel et m oral, don t les Ephesiens n ’euren t pas le cou
rage de subir le joug, q u ’ils declarerent insupportable. 
A vait-il te n te  d ’im poser a ses concitoyens un plan reac- 
tionnaire  de constitu tion , concerte avec H eraclite, et 
qui faisa it la p a r t de l ’elem ent aristocratique dans le 
gouvernem ent de la  cite ? Peut-Stre (2). L ’in ten tion

(1) P l in e , X X X IV , 5. Chap. Des statues de bronze en longue robbe; 
commr estoyent les premieres statues de Rome : En la place des elections, 
autrement dite Vieux marche, y avait celle de Hermodorus Ephe- 
sien, qui luy fut dressee par 1’ordonnance du Scnat, pour avoir traduit 
de grec en latin les ordonnances des dix deputez au Gouvernement 
et r.'gime de la republique (Trad. Antoine du Pinet).

(2) C’est un peu l’avis de Zeller, dans son etude tres savante : De 
Iiermodoro Ephesio et Hermodoro Platonico (Marbourg,1859):« Earn oero, 
quam philosophus hie nominal, unicam exilii causam Hermodoro fuisse 
vix credendum est. Licet enim optimum hominum fuisse lubentes largia-

i
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d ’usurper le pouvoir pour opprim er le peuple n ’a jam ais 
pu, en to u t cas, germer dans les cerveaux des deux amis. 
puisqu’Heraclite s’e ta it spontanem ent entrem is, au cours 
du regime precedent, en vue de determ iner le « ty ran  » 
Melancomas a abdiquer. Quoi qu’il en soit, les Ephesiens 
prononcerent contre Hermodore leur sentence, restee 
celebre, de bannissem ent, qui a fait proferer par leph i- 
losophe cette douloureuse et terrible im precation :

« Les Ephesiens feraient bien de se pendre homme par 
homme et d ’abandonner leur cite k leurs enfants mineurs, 
eux qui ont chasse Hermodore en d is a n t: « II ne doit y  
avoir aucun homme excellent parm i nous ; e t s’il s’en 
eleve un, qu’il aille sejourner ailleurs et parm i d ’autres 
hommes ».

Cette abom inable a ttitu d e  du peuple a l’egard d ’un 
sage’ determ inera tou te  la conduite politique de l’Ephesien j 
elle conditionnera son system e ; elle alim entera e t a ttise ra  
sa haine de la dem ocratie et de ses ineptes suppots. Le 
souvenir du bannissem ent d ’Hermodore, de l’ostracism e 
prononce froidem ent contre une grande ame e t un b rillan t 
esprit, de l’intolerance du nombre s’exergant a l’egard du 
meilleur, voila le foyer central, la source vive, le po in t 
de repere de toutes ses idees et de tou tes ses rancunes 
politiques. Cet evenem ent han te et doming sa vie de 
penseur. II ne faudra pas se lasser de se le rappeler sans 
cesse et d ’y ram ener tou tes les doctrines et tou tes les 
predications, et toutes les im precations, et tous les apo- 
phtegmes politiques d ’H eraclite d ’Ephese comme a leur 
point de depart intim e, comme έι leur cause profonde, 
comme a leur legitim ation et a leur justification. A par- 
tir  de ce moment, Heraclite deteste les Ephesiens et il 
execre la dem ocratie. On pourrait dire e t ecrire exacte-

mur, non propterea iamen exilio mulclalum a civibus credimus, quod vir- 
tutem ejus ferre non poterant, sed quod ab ejus potentia libertati suae 
time bant. » —  L’etude de Zeller constitue une dissertation decisive 
.«ur le degrb d’historicite qu’il convient d’attribuer a ce personnage.



m ent, m ot pour m ot, de la  haine im placable d ’H era- 
clite con tre  les Ephesiens ce que F aguet (1) rap p o rte  
de celle de P la to n  a l ’egard de ses com patrio tes, les meur- 
trie rs de Socrate :

« II est a peu pres inu tile  de dire que P laton  (Heraclite) 
a a u ta n t d ’horreur pour la dem ocratic que pour les Atlie- 
niens (les Ephesiens). II deteste meme les A theniens 
su rto u t parce qu’ils sont dem ocrates. Pour parler comme 
Bossuet, avec une v arian te , l ’une de ces choses lui fait 
de teste r l ’au tre  ; car s’il deteste les A theniens comme 
e ta n t le peuple ou la dem ocratie s’epanouit le plus lar- 
gem ent, il deteste  aussi la dem ocratie com me achevant 
de p erv ertir  les A theniens et de les rendre plus absurdes. 
On l ’a deja vu, la dem ocratie, pour P laton , c’est Yin- 
competence. Elle consiste a confier le pouvoir non k ceux 
qui savent, et qui par consequent pourra ien t d irigerr 
mais a ceux qui par definition ne savent rien et ne peuvent 
rien  diriger du to u t, si ce n ’est au  gre de leurs passions ».

E t encore :
« On p eu t appeler, si Ton veu t, la  politique la science 

du  gouvernem ent ou la  « science royale ». Cette science 
ap p a rtien t sans doute a ceux qui P on t etudiee. La dem o
cratie  consiste k ne pas ten ir  com pte de ceux qui on t 
etudie cette  science e t a ne ten ir com pte que de tous 
les au tres. En eilet, elle tran sp o rte  la souverainete des 
plus sages ou des plus in stru its  aux  plus nom breux. Or, 
les ignorants e tan t les [plus nom breux, dans ce nom bre 
les plus sages et les plus instru its sont comme s’ils 
n ’e ta ien t pas, et le re su lta t de l’operation  a ete de les 
exclure et de les supprim er comme si on les exilait (k 
moins de les exiler eflectivem ent, ce qui est encore 
plus rad icalem ent dem ocratique). La dem ocratie a 
done pour ob jet et meme pour objet unique de sup- 
prim er (en l ’exilant) la com petence et de la rem pla- 1
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(1) F a g u e t . Pour qu’on lise Platon.
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cer par l’incompetence meme. Elle fait pour ce qui est 
de gouverner l’E ta t ce qu’on ferait si, pour m onter une 
tragedie, on s’adressait et l’on se confiait a tous ceux 
qui s’y interessent, sauf le chorege et le poete tragique. 
G’est une methode qui peu t paraitre  singuliere ; mais il 
fau t tenir compte de ceci que la democratic a le culte et 
comme l’idolatrie de l ’incom petence et se defie de la 
competence comme de son ennemi ».

E t encore :
« Une ignorance qui se com plait en elle-meme, c’est 

la  definition de la dem ocratic ; et une ignorance qui se 
defie de tout ce qui ne lui ressemble pas, e t une ignorance 
qui se croit superieure a to u t ce qui ne lui ressemble 
point, et une ignorance qui s’adm ire, qui se cultive, qui 
se perfectionne et qui se repand ; car ceux qui auraien t 
quelque tendance a y echapper y reviennent vite, ou ne 
la q u itten t point, en consideration des grands avantages 
qu’elle procure et de la defaveur, de Vostracisme qui frappe  
ce qui n est pas elle ».

E t encore cette page si vigoureuse et si pleine de 
tra its  qui enfoncent :

« Les Atheniens (comme les Ephesiens) ont le plus 
mauvais gouvernem ent du monde et sont (comme les 
Ephesiens) enchantes de ce gouvernem ent. Qu’est-ce 
qu’on peut appeler et qu ’est-ce qu ’on doit appeler le 
plus mauvais gouvernem ent du monde ? C’est sans doute 
le gouvernem ent qui est le contraire m im e du gouverne
m ent, comme on appelle le plus m auvais homme du monde 
celui qui est le contraire de l ’homme et qui est une b ru te , 
soit par sa ferocite, soit par sa betise. Or, le gouverne
m ent d ’Athenes est le contraire d ’un gouvernem ent ; 
car gouverner est sans doute un a r t ou une science. Si 
c’est un a rt, il y  fau t de la com petence comme pour 
faire une sta tue  ou un  tem ple ; si c’est une science, il 
y  fau t de la com petence aussi, comme pour resoudre 
un  probleme. Le gouvernem ent d ’Athenes est un  gou-
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vernem en t qui n ’a q u ’un principe e t q u ’un souci, c’esi 
d’exclure et d 'elim iner la competence. Le gouvernem ent 
d ’A thenes consiste essentiellem ent a ecarter du  gouver
nem en t (a faire perir ou a exiler) ceux qu i-peuvent avoir 
la science du gouvernem ent ou 1’a r t de gouverner.

La science ou l ’a r t de gouverner est necessairem ent 
inconnue de la m ultitude, qui ne connait r ie n ;la  science 
ou l’a r t de gouverner est m£me inconnue du grand nom bre 
qui connait peu de chose et done qui ne connait pas la 
plus difficile des sciences. Le gouvernem ent d ’Athenes 
est done la volonte de confier un trav a il k quelqu’un qui 
ne sa it pas le faire ; e’est l ’incapacite intronisee ; e’est 
le triom phe de l ’incom petence ; e’est l ’incom petence 
declaree com petente k l ’exclusion de to u te  com petence. 
C’est un  gouvernem ent antigouvernem ental, pared  a ce 
que serait une science qui se d£clarerait anti-scientifique. 
C’est un  pur contresens, un  pur non-sens et m6me un 
peu un m onstre. »

Sans doute... et c’est b ien exactem ent ce qu’H era- 
clite lui-m em e devait penser, avec une rancune m£lee 
de depit, avec une exasperation melee de regrets amers, 
avec une consternation  melee des plus vindicatifs des- 
seins, du gouvernem ent dem ocratique d ’Ephese et des 
au teu rs inconscients et stupides du bannissem ent d’Her- 
modore. Le gouvernem ent populaire est devenu dans son 
esprit le plus execrable mecanisme politique, la plus 

• dangereuse m enace dirigee par la foule contre « les 
meilleurs », cette  faction sous le regne de laquelle « to u t 
ce qui a une superiorite quelconque est declare h la fois 
su je t et suspect. »

L ’am i du philosophe n ’e ta it ni la prem iere, ni la der- 
niere victim e de ces coups de force du ty ran  aux mille 
te tes. Ennem ie instinctive  de to u t ce qui peu t lui po rter 
om brage, la  dem ocratic est la formule du nivellem ent a 
ou trance, k to u t prix . Cette passion d ’egalite civique et 
m orale a ete fletrie par des philosophes,mais aussi exaltee
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p a r des apologistes enthousiastes. Le magnifique repu- 
blicain que fu t Ciceron ne peu t s’empecher d’adresser 
comme une sorte de blam e resigne a ces Grecs indis
crete, qui n ’ont pas crain t de prononcer :

« Nemo de nobis unus excellat ; sin quis exstiterit, alio 
in  loco et apud alios sit » (Tusc. V. 36).

Helvetius, qui avait moms d’esprit qu’il ne le croyait, 
mais qui cependant n ’e ta it pas un imbecile, se serv it &i 
son tour, pour flageller les egalitaires, de cette formule 
de la mediocrite satisfaite et agressive : « Si quelqu’un 
excelle parm i nous, qu’il aille exceller ailleurs », tandis 
que Camille Desmoulins, dans la frenesie de nivellem ent 
qui l’enflamme, exprim e a son tou r la meme sentence, 
qui resume la morale politique de tou te  la Revolution : 

« A mes principes s’est jo in t le plaisir de me m ettre  a 
m a place, de m ontrer ma force a ceux qui m’avaien t 
meprise, de rabaisser a mon niveau ceux que la fortune 
avait places au-dessus de moi : ma devise est celle des 
honnetes gens : point de superieur. Ainsi, au  nom  de 
l ’egalite dans la m ediocrite, l’envie des inferieurs assou- 
vit-elle sa vengeance e t trouve-t-elle sa patu re . »

C’est bien cela et, comme le rem arque Pfleiderer avec 
beaucoup de finesse, l’ignominieuse foule rav ive ces 
paroles d ’or au moins une fois par siecle !

Ce qui surprend un esprit moderne, dans un semblable 
procede, ce n ’est pas que les Ephesiens aient depossede 
Hermodore du pouvoir, ou qu’ils l ’aient mis dans l ’im- 
possibilite de deployer une activ ite politique quelconque, 
car ils n’auraient pas, somme tou te , outrepasse leurs 
droits. Mais ce qui nous froisse et nous revolte, c’est 
q u ’au nom  de la sacro-sainte egalite dem ocratique, ils 
l ’aient, sans au tre  forme de proces, expulse froidem ent 
du  territo ire de sa patrie. II nous appara it que dans une 
saine dem ocratie, la m ajorite dirigeante peu t user le 
plus largem ent du monde de son pouvoir et agir en to u te  
iiberte  dans l ’in ter^t de la collectivite, mais sous la re-



serve expresse, toutefois, que ses decisions ne puissent 
po rter a tte in te  aux  droits elem entaires et intangibles 
des indiv idus. II nous ap p a ra it que le d ro it d’asile, le 
d ro it de sejour et de pro tection  est une prerogative du 
eitoyen dans sa cite e t que ce dro it ne sau ra it pas plus 
etre  viole p ar une decision arb ita ire  de l ’au to rite  poli
tiq u e  que le d ro it a la vie, par exemple. II nous ap p ara it 
qu ’en frap p an t d ’ostracism e les meilleurs citoyens, les 
dem ocraties ephesienne e t at.henienne ne se m ontraien t 
pas seulem ent dures, iniques, laches e t ingrates vis-a-vis 
de leurs enfants les plus dignes et les plus em inents, mais 
qu ’elles perp e tra ien t un abus de pouvoir in tolerable, un 
crim e dem agogique odieux, une irreparable a tte in te  
aux droits im prescriptibles de l’individu.

II est des m aitres d’histoire, a la  verite, qui enseignent 
que dans ces m atieres, il ne fau t s’etonner ni s’indigner de 
rien , que le ju ste  est, a une epoque donnee, ce que la 
m ajorite  des hom m es estim ent juste  k ce m om ent-la, 
que la p lu p a rt des evenem ents que nous qualifions de 
crimes historiques sont expliques et excuses, sinon ju s
tifies, par les « mceurs du tem ps », et qu’il s e ra itto u t aussi 
pueril et naif de se scandaliser du bannissem ent d’Hermo- 
dore que de l’em poisonnem ent de Socrate, de la  condem 
nation  a m ort des fils de B rutus, des sauvageries sadiques 
de Neron, du supplice des Templiers ou de Jean  Huss, 
des auto-da-fe de Philippe II, de tou tes les horreurs 
inventees par les hommes pour to rtu re r  les hom m es de- 
puis que no tre  m is£rable planete charrie de la vie a travers 
l ’espace. C’est un po in t de vue sans doute ; il convient 
egalem ent aux fanatiques, qui cherchent k  absoudre, 
aux  biases, qui haussen t les epaules, aux  chercheurs in- 
diflerents, qui se bo rnen t a constater et qui ne songent 
pas a m editer, & com parer e t a juger. Il ap p ara itra  comme 
evidem m ent incontestable k ces derniers que l’usage du 
bannissem ent ava it a tel poin t penetre dans les moeurs 
politiques des cites grecques, qu’il avait fini par 6tre
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considere comme la mesure de defense et de prudence 
la plus normale et la plus legitime, et qu’il s’est p ratique 
avec une fureur aveugle et system atique contre les ci- 
toyens les plus glorieux et les plus m eritants. Ce procede 
commode et sommaire de se debarrasser des superiorites 
devenues encom brantes pour le peuple ou g^nantes pour 
les maitres du jour e ta it si fortem ent consacre par l’habi- 
tude qu’il a, je l ’ai dit, trouve des apologistes tres sin- 
ceres, parm i lesquels un penseur considerable, A ristote. 
Le Stagirite a justifie l’ostracism e, dans letroisiem e Livre 
de sa Politique, avec cette m£me serenite scientifique, ce 
meme souci d ’objectivite et d’im partiale recherche avec 
lesquels ii venait de legitim er le principe de l’esclavage. II 
me semble qu’il vau t la peine de s’y arreter un in stan t, 
ne serait-ce que pour 6tabl;r combien les causes les plus 
detestables peuvent etre defendues avec loyaute, calme, 
logique, bonne foi et meme quelque scrupule, lo rsqu ’elles 
beneficient de l’approbation tacite  des generations con- 
tem poraines :

« Si dans l’E ta t, declare Aristote, un  individu, ou meme 
plusieurs individus, trop  peu nom breux toutefois pour 
form er entre eux seuls une cite entiere, ont une telle supe- 
riorite de m erite que le m erite de tous les autres citoyens 
ne puisse entrer en balance, et que l’influence politique 
de cet individu unique, ou de ces individus, soit incom pa- 
rablem ent plus forte, de tels hommes ne peuvent etre com- 
pris dans la cite.

II serait ridicule, poursuit-il, de ten ter de les soum ettre 
a la constitution ; car ils pourraient repondre ce que, 
su ivan t Antisthene, les lions repondirent au decret rendu  
par l’assemblee des lievres sur l’egalite generale des ani- 
m aux. E t la est l’origine de l’ostracism e dans les E ta ts  
d6m ocratiques, qui, plus que tous les autres, se m ontren t 
jaloux de l ’egalite. Des qu ’un citoyen sem blait s’elever 
au-dessus de tous les au tres par sa richesse, par la foule de 
.ses partisans, ou par to u t au tre  avantage politique,
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l ’ostracism e vena it le frapper d’un exil plus ou moins· 
long. Dans la m ythologie, les A rgonautes n ’on t p o in t 
d ’au tre  m otif pour abandonner H ercule ; Argo declare 
qu’elle ne v eu t pas le po rter, parce qu’il est beaucoup 
plus p esan t que le reste  de ses com pagnons. Aussi a-t- 
on bien tort (vous entendez 1) de bl&mer d ’une maniere· 
absolue la  ty ran n ie  et le conseil que Periandre donnait & 
T hrasybule ; pour to u te  reponse k l ’envoye qui vena it 
lui dem ander conseil, il se con ten ta de niveler une cer- 
ta ine  q u an tite  d ’epis, en cassant ceux qui depassaient 
les au tres. Le m essager ne com prit rien au m otif de cette 
action ; mais T hrasybule, quand on Pen inform a, enten- 
d it fo rt bien qu’il dev a it se defaire des citoyens puis- 
sants. Cet expedien t n ’est pas utile seulem ent aux  ty -  
rans ; aussi ne sont-ils pas les seuls a en user. On 1’em- 
ploie avec un egal succes dans les o lig a rc h ie s  et dans les· 
dem ocraties. L’ostracism e y  p rodu it h peu pres les m£mes 
resu lta ts , en a rre ta n t p a r l ’exil la puissance des personnes- 
q u ’il frappe.

Cette question interesse tous les gouvernem ents sans 
exception, meme les bons (eh oui ! sans doute, car pour- 
quoi s’arr6 terait-on  sur une voie si b ien tracee? ) Les gou
vernem ents corrom pus em ploient ces moyens-l& dans 
un  in ter6 t to u t particu lier ; mais on ne les emploie. pas· 
moins dans les gouvernem ents d ’interfet general. On p eu t 
eclaircir ce raisonnem ent (je vous fais observer avec 
quelle tran q u illite  de conscience il argum ente) par une. 
com paraison em pruntee aux autres sciences, aux  autres 
arts . Le pein tre  ne laissera po in t dans son tab leau  un 
pied qui depasserait les proportions des autres parties 
de la figure, ce pied fut-il beaucoup plus beau que le reste ; 
le charpen tier de m arine ne recevra pas davantage une 
proue, ou telle au tre  piece du b&timent, si elle est dispro- 
portionnee ; e t le choriste en chef n ’adm ettra  point, dans 
un  concert, une voix plus forte et plus belle que toutes- 
celles qui fo rm ent le reste  du choeur. Rien n ’empechCt
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done Ies monarques de se trouver en ceci d ’accord avec 
les E ta ts  qu’ils regissent, si de fait ils ne recourent a cet 
expedient que quand la conservation de leur propre 
pouvoir est dans 1’in tere t de l ’E ta t.

Ainsi les principes de l ’ostracism e applique aux supe- 
riorites bien reconnues ne sont pas denues de toute equite 
politique. II est certainem ent preferable que la cite,, 
gr&ce aux institu tions prim itives du legislateur, puisse 
se passer de ce remede (!); mais si le legislateur regoit de 
seconde main le gouvernail de l’E ta t, il peut, dans le 
besoin, recourir a ce moyen de reforme. Ce n ’est point 
ainsi, du reste, q u :on l ’a ju sq u ’a present employe ; on 
n ’a point considere le moins du monde dans 1’ostracism e 
l’inter&t veritable de la republique, et Ton en a fa it une 
simple affaire de faction.

Pour les gouvernem ents corrom pus, l ’ostracism e, en 
servant un in tere t particulier, est aussi par cela m<3me 
evidemment juste ; mais il est to u t aussi evident qu ’il 
n ’est point d ’une justice absolue ». (Il a l ’air de faire cette  
restriction k contre-coeur !) i

Ainsi done, voici l ’ostracism e rehabilite en bonne et 
due forme. Aristote ne trouve pas un m ot de blkme, pour 
attenuer au moins la portee de sa justification. Pour lui, 
seules la cause et les consequences utiles de l’acte im por- 
ten t et sont objet de recherche scientifique. Les victim es, 
elles, sont negligeables... On n ep o u v a it guere, sans doute, 
ecrire un plaidoyer plus habile en faveur d ’une in s titu 
tion qui nous apparait, k nous, si m anifestem ent odieuse. 
L ’argum entation du S tagirite est meme si ingenieuse 
qu’elle est parvenue, sinon a convaincre, du moins a 
eblouir l ’esprit le plus liberal des tem ps modernes, Mon
tesquieu. Apres avoir apprecie comme elle le m erite la 
dialectique subtile du precepteur d ’Alexandre, il n ’est 
qu’un effort a faire pour savourer le com m entaire in a t-  
tendu  et, il fau t le dire, quelque peu decevant du baron  
de la Brede :



« L ’ostracism e (1) doit e tre  exam ine par les regies de 
la loi politique, e t non par les regies de la loi civile ; et, 
bien loin que cet usage puisse fletrir le gouvernem ent po
p u la te ,  il est au contraire tres propre ά en prouver la dou
ceur ; e t nous aurions senti cela, si l ’exil parm i nous e tan t 
tou jours une peine, nous avions pu  separer 1’idee de l ’os- 
tracism e d ’avec celle de la punition.

A risto te nous d it qu ’il est convenu de to u t le m onde 
que ce tte  p ra tiq u e  a quelque chose d ’hum ain  e t de po
p u la te . Si, dans les tem ps et dans les lieux o u l’o nexer- 
$ait ce jugem ent, on ne le tro u v a it po in t odieux, est- 
ce k nous, qui voyons les choses de si loin, de penser au- 
trem en t que les accusateurs, les juges e t l’accuse n tm e  ?

E t, si Ton fa it a tten tio n  que ce jugem ent du peuple 
com blait de gloire celui contre qui il e ta it rendu  ; que, 
lo rsqu’on en eu t abuse a Athenes contre un homme sans 
m erite, on cessa dans ce m om ent de l’em ployer, on verra 
bien q u ’on en a pris une fausse idee et que c’e ta it une 
loi admirable que celle qui p revenait les m auvais effets 
que pouvait produire la gloire d ’un  citoyen, en le com blant 
d ’une nouvelle gloire. »

Il est v ra im en t reg re ttab le  que ni A ristote, ni M ontes
quieu n ’aient vecu du tem ps d’H erm odore et ne l ’aient 
rencontre sur le chem in de l ’exil, pour secher ses larm es, 
le rdconforter, bien plus : le com bler d ’orgueil et d ’alle- 
gresse ! Mais je doute fort, pour mon com pte, qu’ils 
oussent reussi a donner au banni la persuasion q u e l’ostra- 
cisme don t il v en a it d’etre frappe e ta it un  nouveau titre  
de gloire pour lu i e t que son expulsion violente n ’etait, 
en realite , q u ’un hom m age nouveau rendu  a ses m erites 
e t a sa vertu .

I le s t  bizarre, n ’est-ce pas, de devoir constater de quelle 
aberration  spirituelle les plus puissants penseurs de- 
v iennent le jouet, lo rsqu’ils abordent certains sujets, et 1
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(1) Esprit des Lois, X X V I, 17.
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combien, alors, ils sont capables de divaguer, parce 
que leur intelligence n ’est point eclairee et soutenue par 
les suggestions du coeur. Je  me souviendrai to u te  ma 
vie de m’^tre — jeune collegien k court d’inspiration  — 
adresse a Faguet, l’inoubliable m aitre, et de l ’avoir sup- 
plie de me venir en aide dans l’elaboration d’un trav a il dc 
rhetorique sur cet aveu de Montesquieu qu’il n ’avait 
eu de chagrin dans sa vie qu’une heure de lecture n ’eut 
dissipe. La reponse ne ta rd a  pas. Elle e ta it breve, pro- 
fonde, vengeresse, avec une nuance d ’im patience e t de 
reproche agace qui en decuplait le charm e : « Mais dites 
done qu’il fallait qu’il a it bien m auvais coeur ! » Ce n ’e ta it 
que trop juste ; Montesquieu e ta it homme a s’etonner de 
la stupeur douloureuse avec laquelle Herm odore, accable 
toujours de plus de tristesse a mesure qu’il s’eloignait 
de sa cite, l ’aurait accueilli sur le chem in de l ’exil, s’il lui 
avait affirme, en brandissant la Politique d ’A ristote, que 
son eloignement e ta it un effet de la « douceur » du peuple, 
une faveur insigne, accordee en v ertu  d ’une loi « adm i
rable », qui le m etta it k l ’abri des plus graves dangers !

Tout cela s’appelle « ergoter » en langage vulgaire. 
E t nous ferons appel, pour vider dignem ent e t objective- 
m ent la querelle, au jugem ent d’un esprit moderne qui 
a m erveilleusem ent compris Fam e et en tendu palpiter 
le coeur de la cite antique. Yoici un cas — nullem ent 
isole d’ailleurs — ou Fustel de Coulanges depasse de cent 
coudees le formidable « politique » du x v m e siecle :

« Les anciens ne connaissaient ni la liberte de la  vie 
privee, ni la liberte d’education, ni la liberte religieuse. 
La personne hum aine com ptait pour bien peu de chose 
vis-a-vis de cette au to rite  sainte et presque divine qu’on 
appelait la patrie  ou l’E ta t. L’E ta t n ’avait pas seule- 
m ent, comme dans nos societes modernes, un dro it de 
justice k l’egard des citoyens. II pouvait frapper sans 
qu’on fu t coupable et par cela seul que son interet etait en 
jeu. Aristide assurem ent n ’avait cominis aucun crime et 
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n ’en e ta it  m e me pas soupQonne (de m§me q u ’Hermodore)' 
mais la  cite  av a it le d ro it de le chasser de son te rrito ire  
p a r ce seal m otif q u ’A ristide av a it acquis p a r ses vertus 
tro p  ^ ’influence e t  qu ’il pouvait devenir dangereux, s’il 
le vou la it. On appelait cela I’ostracism e : cette  in s titu 
tio n  n n ta i t  pas particu liere k A thenes ; on la trouve k 
Argos, k Megare, k Syracuse, et nous pouvons croire 
(nous avons me me to u tes  les raisons de croire) qu’elle 
ex is ta it -dans to u tes  les cites grecques. Or, l’ostracism e 
n ’e ta it  p a s  un  cha tim en t, c’e ta it  une precau tion  que la 
cite  p ren a it con tre  un  citoyen q u ’elle soupQonnait d a  
pouvoir la g£ner un  jour. (Plus ta rd , les em pereurs re 
mains. donneren t l ’o rdre de m o u r ir ; k Venise, on se ser- 
v i t  des oubliettes ; sous le regne du G rand Hoi, on usa 
des 'lettres de cachet ; pure question de m ethode ; le 
p rinc ipe  re s ta it  le  m£me). A A thenes, on pouvait m e ttre  
un  hom m e en accusation et le condam ner pour incivism e, 
c ’iest-k-dire pour defau t d’affection envers l ’E ta t . La vie 
de I’lhomme n ’e ta it garan tie par rien des q u ’il s’agissait 
de l ’imterSt de la cite. La fmneste maxim e que le salu t de 
l ’E ta t  est la loi suprem e a ete fornaulke p a r l ’an tiqu ite . 
On pensait que le droit, la justice, la morale, tout devait 
cider decant Γ inter et de la patrie. »

H erm odore ava it ete frappe au nom  de la raison 
d ’E ta t . L ’E ta t  av a it estim e q u ’il e ta it de son inter&t 
que nul ne depasskt, par ses vertu s, le com m un de ses 
concitoyens, e t com me H erm odore av a it eu l’im pru- 
dence de se reveler « m eilleur », ils le sacrifierent...

C’est ce qu ’H eraclite ne pardonna jam ais, ni k l’E ta t , 
ni k ses concitoyens. Se sen tan t las du joug populaire, 
il abandonna la ville « souillee d ’a rb itra ire  et d ’injustice », 
et se re tira  dans la solitude des forets, ta n t pour y consi
gner, loin du m urm ure im portun  de la foule, les fru its  
de sa penske, que pour y  savourer kprem ent sa vengeance-
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Diogene Laerce nous rapporte  que, requis par ses conci- 
toyens de leur donner des lois, il re je ta  leur dem ande 
avec m6pris, p retendan t qu’une mauvaise police av a it 
deja corrompu la ville. E t comme il jouait avec des en- 
fants, aux abords du tem ple d ’Artemis : « De quoi vous 
etonnez-vous, gens perdus de moeurs, dit-il k ceux qui 
le regardaient. Ne vau t-il pas mieux s’occuper de cette  
faQOn quo partager avec vous T adm inistration des affaires 
publiques ? » A la fin, il devint si m isanthrope, ajoute 
Diogene, qu’il se re tira  dans les montagnes, «ouil passait 
sa vie ne se nourrissant que d ’herbes et de racines ». Son 
hum eur ombrageuse l’au rait eloigne, d’ailleurs, des plus 
g ran d s aussi bien que des plus humbles, si l’on en cro it 
la trad ition  selon laquelle il declina avec un  dedain ma- 
gnifique l’invitation  que lu i fit parvenir Darius lui-m6me 
de venir vivre a la Cour de Suse.

a On co m prend et on eprouve, a ecrit Diels (1), dernier 
m onographe d ’H eraclite, le profond ecoeurement qui 
rend it la vie au milieu de ses concitoyens intolerable 
au sombre Basileus. Eleve dans l’orgueil de la dignite 
fam iliale. exhausse par la royau te  sacerdotale ephesienne 
dont elle 6tait investie depuis le regne d ’Androclos, le 
genial philosophe, ayan t a tte in t la force de l ’age, jugea 
superflu d ’exercer une activ ite quelconque dans la  vie 
politique de sa patrie, ou l ’aristocratie ava it ete redu ite  
a rim puissance. Degoute du commerce des hom m es, il 
se Retire dans la solitude et abandonne k son plus jeune 
frere un m anteau royal aussi fripe. A la place du monde 
insipide auquel il renonce, il s’en constru it un  nouveau, 
q u ’aucun dieu ni aucunhom m e n’a edifie.Loin d u tu m u lte  
d e ,la  place publique o u la  sottise s’etale triom phalem ent 
et ou prospere la vilenie, il s’enfuit, comme un Achille 
ulcere de ressentim ent, sur le rivage solitaire ού le Dieu, 
son Dieu, lui apparait dans le fracas du tonnerre. » ' 1

(1) D i e l s . Heraclite d'Ephese. Berlin, 1901.
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Cet eloignem ent volontaire de la  foule e t des affaires 
publiques a fa it l ’adm iration  des philosophes allem ands, 
qui ne ta rissen t pas d ’eloges. Mais ils oublient le po in t 
de depart de cette abstention. Pas plus qu ’Achille, Hera- 
elite ne se re tire  dans son superbe isolem ent par zele 
philosophique. II ne s’agit nullem ent, pour lui, comme l’a 
p retendu  Hegel, de vouer un in te re t exclusif a la science. 
E n  realite , la politique a constam m ent obsede l’esprit 
du philosophe. Que ce tte  preoccupation a it ete pour lui 
la source de m aux cruels, le penseur allem and l’a reconnu 
lui-m em e, pu isqu’il a pu ecrire :

« On ne connait guere plus, de la vie d ’Heraclite, que 
ses relations avec les Ephesiens, ses com patriotes ; ceux- 
ci le m epriserent, mais fu ren t encore plus profondem ent 
meprises par lui, relations similaires a celles du monde 
actuel, ou chacun v it pour soi et meprise tous les autres. » 

Mais c’est su rto u t Nietzsche qui s’est extasie devant 
cette re tra ite  farouche de celui qui se trouve avoir, a 
travers le tem ps, de si frappantes affinites avec lui. II 
proclam e, dans la Genealogie de la morale:« Le « desert » 
ou se re tira it H eraclite — les portiques et les peristyles 
de l’im m ense tem ple de Diane —  fu t digne de lui. J ’en 
conviens : pourquoi manquons-nous de pareils tem ples ? 
Mais ce qu ’H eraclite voulait eviter, c’est ce que nous, 
nous aussi, nous voulons eviter encore : le b ru it et le 
bavardage dem ocratique des Ephesiens, leur politique, 
les nouvelles qu ’ils appo rten t de Γ« Em pire » (je veux dire 
la Perse, on m ’entend), leur pacotille d ’ « au jo u rd ’h u i»,— 
car nous autres, philosophes, nous avons su rtou t besoin 
d’un repos,le  repos des choses d’« au jourd ’hui». Nous ve- 
nerons ce qui est tranquille , froid, noble, lointain, passe, 
to u te  chose enfin dont l ’aspect ne force pas l ’&me a se 
defendre e t k  se garer... » (C’est precisem ent pourquoi 
un veritable philosophe ne pourra 6tre un grand poli
tique, ni un politique 6tre un tres profond philosophe. 
Les evenem ents dont 1’un est l ’&me e t le m oteur ne pren-
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nent corps et ne sont acquis pour I’autre que des l’ins- 
ta n t ou ils ont suffisamment recule dans le tem ps pour 
s’incorporer dans le domaine de l ’histoire, k moins en
core qu’il n ’y voie que les vaines m anifestations d ’un 
monde ou to u t n ’est, en derniere analyse, qu’im puis- 
sance, illusion et ag itation  derisoire...)

De Nietzsche encore, cette boutade, perdue dans le 
Crepuscule des I  doles, e t qui eb t profondem ent froisse 
l ’am our-propre de l’Ephesien :

« Pour vivre seul, il fau t etre une b£te ou bien un dieu, 
dit Aristote. II manque le troisieme cas : il fau t etre l’un 
et l ’autre, il fau t 6tre — philosopbe... »

E t encore, sous le titre  de « F ierte antique », cette re 
flexion du Gai savoir a laquelle H eraclite au ra it, sans 
doute, souscrit passionnem ent :

« Le philosophe grec trav e rsa it la  vie avec le sen tim ent 
intim e qu’il y  ava it beaucoup plus d’esclaves qu’on se 
le figurait, c’est-a-dire que chacun e ta it esclave pour peu 
qu’il ne fu t point philosophe ; son orgueil debordait 
lorsqu’il considerait que mSme les plus puissants de la  
terre se trouvaien t parm i ses esclaves. Cette fierte, elle 
aussi, est devenue, pour nous, etrangere et impossible ; 
pas mSme en symbole le m ot « esclave » ne possede pour 
nous tou te son in tensite. »

Il y a une egale presom ption et un identique orgueil 
dans ces deux hommes, e tan t entendu que le second 
n ’adm ire le prem ier que parce qu’il lui trouve des points 
de commun avec lui-meme et que, comme il l’a d it quelque 
part, dans le Voyageur et son ombre : « Il y  a des hommes 
si arrogants qu’ils ne savent pas louer un grand homme 
qu’ils adm irent, au trem ent qu’eu le represen tan t comme 
un degre ou un passage qui mene ju squ ’a eux-memes ». 
(E t c’est, je vous en prie, lui-m&me qui souligne).

Mais H eraclite le suit de tres pres. La distance entre 
eux est presque negligeable ; tous deux laissent appa- 
ra itre  le signe le plus irrecusable de leur orgueil : ni l’un



ni l ’au tre  ne sont de ceux qui m eprisent trop  la raison 
hum aine pour faire grand cas de la p a rt qu’ils en ont ; 
au contraire , to u t leur mepris de la raison, ou p lu to t de 
l ’egarem ent des au tre s ,n e  leur sert qu ’& m ieux glorifier 
leur propre genie.

Mais il y  a encore au tre  chose, et a la verite  de tres im<- 
p o rtan t, e t sur quoi il est necessaire d ’insister quelque peu 
si Ton Veut fixer la physionom ie de rhom m e ; c’est la 
to u rn u re  d ’esprit natu re llem ent tr is te  e t ombrageuse 
d’H eraclite , qui a donne lieu a cette  legende si persis
ta n t e dans to u te  l’an tiqu ite , selon laquelle le philosophe 
d ’Ephese ne cessait de repandre des larm es sur la mechan- 
cete des hom m es, la van ite  du monde et la  decevante il
lusion que nous p rocuren t tou tes choses. Cette hum eur 
no to irem ent chagrine n ’a pas ete sans influer sur la deter
m ination  du Tenebreux de s’enfuir du milieu des hu- 
m ains, de refuser de leur donner des lois, et sans im prim er 
a sa pensee philosophique —  et politique —  la te in te 
morose et parfois decourageante dont elle est comme im- 
pregnee. H eraclile n ’a su voir dans notre monde que 
m cbilite, inconstance et contradiction ; la guerre y  regne 
cn despote, avec la fa ta lite  ; le tem ps a travers lequel il 
s’ecoule ne vieillit jam ais ; c’est un  enfan t qui s’amuse, 
qui joue aux des, qui se r it de la plaisanterie sempiter- 
nelle dont il s’est plu a se distraire, qui ne grandit pas, 
qui n e  profite d ’aucune experience acquise, qui reste 
eternellem ent un enfant terrible.

Le m epris qu ’eprouve l’atrabilaire penseur pour no tre  
pitoyable natu re , il l’a exprim e avec un cynisme qui 
contraste  etrangem ent avec la sereine dignite des plus 
grands stoiciens. La « depouille m ortelle » de ses freres de- 
fun ts ne lui inspire que cette som m aire et b ru ta le  oraison 
funebre, propre k ecoeurer Villon, e t meme Baudelaire':

« Il v au t m ieux reje ter les cadavres que des tas d’or- 
dures » (Am yot : « Car les m orts, ce disoit H eraclitus, 
sont p lu s a je c te r  dehors que non pas les fum iers »).
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C’est tou t ce qu’il trouve a dire ! II s’afflige egalem ent 
de la miserable nature vivante et de la chair m orte, objet 
de corruption et de degout, guenille qui ne peu t plus 
gtre chere, m§me a celui qui I’anima, malgre qu’elle fu t 
l’habitacle de sa pensee, l ’instrum ent de ses volontes, 
l’associee de ses joies et de ses douleurs. Comme on est 
loin d’Homere, loin de Priam , venant reckoner le corps 
de son fils et baisant, pour l’obtenir, la main du meur- 
trier, loin, aussi, de Sophocle, qui b ientot exposera aux 
yeux emus des Grecs l ’intrepide Ajax, « m €lant k ses 
derni&res paroles des voeux inquiets pour cette depouille 
d’ou va s’echapper son Sme guerriere », ou de l ’admi- 
rable et pieuse Antigone, preferant mourir dans les 
tenebres humides d ’un cachot p lu t6 t que d ’abandonner 
sans sepulture le cadavre de son frere cheri ! Ces acces 
de sensibilite superstitieuse ont le don d ’exasperer le 
rude « physicien » d ’Ephese, dont la trad ition  pretend 
qu’a tte in t d’un mal incurable, il au ra it soumis son corps 
& un traitem ent que les medecins, si malmenes egalem ent 
par lui, ne lui avaient sans doute pas p resen t ; a entendre 
Diogene Laerce, il serait m ort λ moitie enfoui dans un 
tas de fumier, dont, a sa dem ande, quelques enfants 
avaient recouvert ses membres hydropiques !

Cette melancolie, confinant parfois au desequilibre 
' mental, contribua a eloigner le m alheureux philosophe 

du commerce des hommes et a envenimer les blessures 
intimes qu’ils lui avaient infligees. Il y a la, d ’ailleurs, un 
phenomene psychologique assez general, que Breton (1) a 
fo rt bien analyse. Si Tlonien antique va sans cesse dem an
dan t le plaisir k des sensations nouvelles, e’est qu’aucune 
ne saurait le satisfaire. L ’ardeur qui l’em porte n ’est 
qu’une soif qui se sait insatiable et cherche & se leurrer 
elle-m^me. Heraclite disait que rac tiv it6  mobile dont le 
mouvem ent n ’est que la force visible est, au fond, un 1

(1) Br e t o n , Essai sur la poesie philosophique en Grece, P., 1882.



desir eternel de vivre e.t un degout eternel de vivre. C’est 
lk, rem arquez-le bien, un symbole du genie grec to u t 
entier, qui n ’est si v iv an t et si actif que parce qu ’aucune 
vie, aucune action ne peu t suffire k son ap p e tit et cal
mer son inquietude. II ne fau t pas se laisser duper par 
les chants vo lup tueux  d ’un Anacreon, par les faceties 
lascives d ’un A ristophane : le visage rit, mais le coeur 
souffre. Observez-les p lu to t chaque fois que, se deta- 
chant de cette natu re  si belle qui les fascine, ils font un 
re tour sur eux-mSmes et q u itten t un m om ent le monde 
de Tillusion pour retom ber dans le monde de la realite. 
Homere, le poete de la vie physique et de l’activite 
triom phante, regarde « les m alheureux mortels comme 
destines fata lem ent par les dieux k une existence de 
douleur et de misere ». Dans un acces de sombre pessi- 
misme, il clame, songeant aux acteurs eph6meres de 
l’lliade :

« Parm i tous les etres qui respirent et qui se m euvent 
sur la terre, il n ’en est pas, a mes yeux, de plus miserable 
que l’homme. »

Hesiode, le chan tre  harm onieux des fraiches vallees 
d ’Ascra, s’ecrie : « P lu t aux Dieux que je fusse ne avan t 
ces tem ps, ou que je fusse m ort av an t de me voir confon- 
du dans cet kge de fer, et condam ne nu it et jou r a de 
durs trav au x  qui font blanchir les tem pes de l’homme · 
aussito t qu’il est ne. »

Eschyle est aussi morne, Sophocle parfois sinistre, les 
gnomiques tristes et austeres. L’oeuvre d ’Empedocle, cet 
au tre  reveur insatisfait, n ’est qu ’une longue lam entation :

« Helas, pourquoi le jour de la m ort ne m ’a-t-il pas en- 
leve av an t que mes levres aient touche l’odieuse nour- 
ritu re  qui m ’a donne la vie ? » (Ce qui ne 1’empechera 
pas de se borner a simuler un suicide grandiose et de 
soigner sa sante aussi scrupuleusem ent que Schopenhauer.

Ou encore :
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« J ’ai pleure, j ’ai gemi, en voyant le lieu ou je suis 
tom be parmi les mortels. »

Ou encore :
« Hommes, deplorable race, de quelles lu ttes, de 

quelles larmes 6tes-vous done nes ? »
Aristippe et Hegesias, les moralistes de la sensation, 

prechent le suicide. Epicure, qui prescrit le plaisir, abou- 
t i t  a l’ataraxie, a l’aneantissem ent de la personne dans 
une contem plation sans objet. A l’epoque mgme od 
Athenes semble entrainer tou te  la Grece a sa suite dans 
un mouvem ent d ’ardeur heroxque et joyeuse, P laton  
regarde le monde comme une caverne ou Fame a tten d  sa 
delivrance. Aristote, le naturaliste, qui a ecrit Fhistoire 
des anim aux, s’abandonne comme un ascete a des 
plaintes melancoliques sur le corps ; il place dans la 
bouche de Silene cet oracle que le meilleur, pour l ’homme, 
serait de ne pas naitre, et que lorsqu’il est ne, le meilleur 
pour lui est de bieri mourir. Menandre, enfin, croit que 
« ceux qui sont cheris des dieux m eurent jeunes. » 

Democrite, que l’on se plait a opposer a l’Ephesien 
avec une pointe d ’enfantillage, lui ressemble aussi etran- 
gement, en realite. D evant le meme spectacle de la mi- 
sere humaine, il sent bien et il sait bien que, s’il ne ria it 
pas, il pleurerait aussi. C’est qu’au fond de la philosophic 
qui domine en Grece apparait d ’un cote le devenir, d ’un 
autre cote l’epuisante aspiration vers un irrealisable 
ideal. Tous ceux qui ont reflechi, qui ont medite, qui se 
sont recueillis ont m urm ure, pour finir, avec am ertum e, 
les vers du poete qui exprim ent un regret bien plus fort 
que l’esperance :

Ainsi toujours pousses vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit eternelle emportes sans retour,
Ne pourrons-nous jamais, sur l’ocian des iiges,

Jeter l’ancre un seul jour ?...

Voulons-nous serrer de plus pres notre sujet ? Nous



devrons fatalem ent adm ettre  que la politique pure et 
parfaite d ’Heraclite, exem pte de tou te  compromission 
accidentelle et inaccessible aux  contingences, calquee 
sur la n a tu re  divine de la raison, est si etheree, si peu 
adequate a nos moyens, a nos besoins, a nos possibilites, 
aux conditions de ce m alheureux monde, ou le perpetuel 
flux des choses paralyse Taction, qu’un semblable ideal 
dem eure une abstraction ,don t le philosophe a comme pres- 
senti la non-valeur pratique. Les homines sont miserables, 
perfides, ignorants. Ils refusent de se plier aux lois su- 
premes de Punivers. Ils se revolten t contre la nature, ils 
se cabren t en face de l’absolu. Mais aussi, leur decheance 
est telle, si grande la faiblesse de leur entendem ent et 
la chetivite de leur condition qu ’il est m anifeste que le 
cadre dans lequel ils devraient evoluer est trop vaste 
pour eux, que les norrnes selon lesquelles on devrait 
les gouverner sont trop depouillees, trop ideelles, trop m e
taphysiques pour pouvoir convenir a leur nature et h 
leurs besoins reels. L ’antagonism e en tre  la perfection 
absolue des unes et la degradation poignante des autres 
laisse le philosophe im puissant. S’il refuse aux Ephe- 
siens de leur donner des lois, ce n ’est pas seulement par 
rancune e t par mepris ; il se rend compte, un peu confu- 
sem ent peut-etre, mais il se rend com pte que ses remedes 
depasseraient le b u t qu’il s’e ta it propose d ’atte ind re  et 
que son plan de reform e echouerait, par exces de perfec
tion des moyens. Il

Il ne fau d ra it cependant pas se m eprendre, en exage- 
ran t l’influence exercee sur l’esprit du philosophe par 
cette inclination naturelle vers la melancolie. L’ionien 

1 H eraclite est un triste , mais ce n ’est pas seulement un 
triste  : c’est un etre dur, un violent et un orgueilleux. 
Son penchant au pessimisme, comme aussi son am bition 
de leguer h la posterite un livre imm ortel, ont ccrtaine- 
m ent favorise sa re tra ite  ; mais la cause directe et pri-
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mordiale de cet exil de l ’hum anite fut, cependant, sa 
haine atroce des homines (1), son irreductible courroux 
du  bannissem ent d ’H erm odore et son tem peram ent es- 
sentiellem ent apre, am er, hargneux et agressif, dont 
Pline a pu dire : « L’obstination et fermete de coeur rend 
quelquefois les hommes si traverseux et si rigoureux, et 
d ’une nature si rude e t im placable, qu’elle despouille les 
hommes de tou te  affection, les rendan t impassibles 
comme souches. E t de fait on en a  veu plusieurs de ceste 
sorte, et principalem ent les piliers et colomnes de p h i
losophic (chose adm irable) comme Diogenes cynique, 
Pyrrho, Heraclitus et mesme Timo, lequel fut tel qu’il 
sem blait avoir este mis au  monde pour contrarier en tie- 
rem ent au genre hum ain. »

Montaigne, qui n ’aim ait pas les tristes, et encore moins 
les violents, cru t devoir a son tou r adresser doucem ent 
un  blame a l ’Ephesien :

« Democritus et H eraclitus on t este deux philosophes, 
desquels le premier, tro u v an t vaine et ridicule l’hum aine 
condition, ne sortoit en publicque qu’avecques un  v i
sage mocqueur et r ia n t ; H eraclitus, ayan t pitie et com pas
sion de cette mesme condition nostre, en po rto it le v i
sage continuellem ent triste , et yeulx chargez de larm es

alter
Ridebat, quoties a limine moverat unum
Protuberatque pedem ; flebat contrarius alter.
J ’aime mieulx la  prem iere hum eur (ce don t nous ne 

doutons pas) ; non parce qu’il est plus p laisant de «•ire 
que de plorer, mais parce qu ’elle est plus desdaigneuse, 
et q u ’elle nous condamne plus que l ’aultre ; et il me semble 
que nous ne pouvons jam ais estre assez mesprisez se ll)
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ll) D auriac, De Heracliio Ephesio. P. 1878. V ixitenim  inter cives 
eeditionibus inievtinis dilaceratos, inexpiabili odio contra nobiles accen- 
sos plebisque principalum volis expetentes. Jnde illi arbilramur tristi- 
liam mentem invasisse, atque homo non e doctrina solum sed etiam 
hominum invidia natam.
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Ion nostre m erite. La plaincte et la com m iseration sont 
meslees & quelque estim ation de la chose qu’on plaind : 
les choses de quoy on se mocque, on les estim e sans 
prix. Je  ne pense po in t qu il y  a it ta n t  de m alheur en 
nous, com me il y  a de van ite  ; ny  ta n t  de malice, comme 
de so ttise : nous ne sommes pas si pleins de mal, comme 
d ’inan ite  ; nous ne sommes pas si m iserables, comme 
nous sommes vils. »

P eu t-e tre ... Quoi qu ’il en soit, M ontaigne, sans doute 
superficiellem ent renseigne, ne semble pas s’etre rendu 
com pte de l’etendue, de la force e t de la profondeur du 
mepris d ’H eraclite pour les hommes. Certes, il y  a tou- 
jours de la p itie  dans le mepris, e t Ton meprise en realite 
celui auquel on d it : « Vous me faites pitie ». Mais il y  a 
plus ou moms de pitie dans le mepris e t le  mepris qu’He- 
raclite  eprouve & l’egard des hommes est un  mepris ou 
il n ’en tre  presque que du mepris e t presque aucune pitie. 
Sa verve cinglante ne s’exerce pas seulem ent au detri
m ent du com m un negligeable des mortels ; ses sarcas- 
mes e t ses am eres railleries v isent aussi bien les penseurs 
les plus illustres de son tem ps. Ni l’honnete Pythagore.. 
ni H6siode, l ’aim able chantre des trav au x  e t des jours 
(qu’il accuse de ne pas meme savoir distinguer entre le 
jour e t la nu it), ni l ’audacieux et inoffensif Xenophane 
ne sont epargnes :

« Le fa it d ’apprendre beaucoup de choses n ’in stru it 
pas l’intelligence, profere-t-il avec un friechant sourire : 
au trem en t il au ra it in stru it Hesiode et Pythagore, ainsi 
que X enophane e t Hecatee. »

Il semble nourrir une rancune particuliere contre 
Pythagore, dont il d it qu’il « poussa les recherches plus 
Join que tous les autres hommes, et choisissant ces ecrits, 
il revendiqua comme sa propre sagesse ce qui n ’e ta it 
qu ’une connaissance de beaucoup de choses et un a r t  
de m echancete. »

Cela me fa it songer k l ’a ttitu d e  assez m eprisable de

\
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Voltaire vis-a-vis de Rousseau. II l ’accablera egalem ent 
de bourrades et d’injures et le poursuivra tou te  sa vie 
avec un inexprim able acharnem ent pour le seul crime 
d ’avoir eu presque au tan t de genie et de vogue que lui. 
Heraclite, lui, est d’au tan t moins excusable de ces de- 
bordem ents de bile qu’il doit au philosophe de Samos 
d ’avoir en quelque sorte prepare le terrain  m etaphysique 
sur lequel il edifia son genial systeme. L’enchainem ent 
des nombres, leur richesse croissante, leurs combinai- 
sons multiples, leurs parentes, la logique im placable et 
l’absolue necessite de leurs rapports p reparen t l’hypo- 
these d ’un developpem ent qui va du simple au complexe, 
d ’un Devenir intim em ent lie k l ’universel m ouvem ent. 
En outre, l’identite m athem atique, transpara issan t a tra - 
vers la mobilite phenom enale, devait conduire & la no
tion d’une loi d’harm onie, dom inant mSme et su rto u t 
les contraires.

Mais l ’Ephesien n ’e ta it pas homme a s’inspirer et a 
s ’em barrasser de pareilles considerations. Comme tous 
les hommes hargneux et passionnes, il ne se contente 
pas d ’etre in juste a l’egard des do c trin es; il bouscule les 
personnes ; cet homme n ’a aucune mesure dans ses haines. 
Il η’est pas plus respectueux de la me moire d’Ho mere, 
qu i devrait, a son avis, « £tre banni des concours e t frappe 
& coups de baton , de meme qu’Archiloque ! ».

Il est d ’ailleurs im peratif et absolu dans ses louanges 
comme dans ses blames. Ainsi, le pale Bias de Priene 
trouve grace devant lui, uniquem ent parce qu’il d isait 
que « la p lupart des hommes sont m auvais. »

S’il ne trouve que des reproches a l’adresse de Γ elite, 
songez au mepris frenetique dont il doit accabler le pauvre 
peuple, e t les Ephesiens en particulier ! Sur ce point, les 
temoignages de l ’an tiqu ite  abondent. Q uand il joue aux 
des avec des enfants, devan t le tem ple d ’A rtem is, e t que 
les Ephesiens s’assem blent pour contem pler un te l 
spectacle, il s’ecrie : « Pourquoi £tes-vous surpris, hom m es
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' detestables ? N ’est-il pas preferable de jouer avec ces 
enfants que d’adm inistrer avec vous la cite ? »

Proclus nous apprend  que « le noble H eraclite invecti- 
v a it le peuple comme absurde et irreflechi. Quel est 
vo tre  esp rit ou vo tre  circonspection ? disait-il. La plu- 
p a r t son t pervers, peu sont bons. »

F aguet a ecrit : « P laton  e ta it  beaucoup plus poli que 
V oltaire, et il n ’a jam ais d it des Atheniens ce que Vol
ta ire  d isait des W elches, a savoir que c’e ta it une nation 
de singes et de tigres ; mais tenez pour certain  qu’il I’a 
pense e t du reste  qu ’il Pa dit, moins b ru talem ent. » 

H eraclite, lui, l ’av a it dej& d it des Ephesiens, avec une 
virulence don t V oltaire lui-m em e eut ete jaloux. II 
eprouve une vo lup te farouche 4 se poser en detracteur 
de ses sem blables et son oeuvre polem ique est to u te  
d ’eclairs e t de ricanem ents. Quand il parle des autres 
hom m es, il vo it rouge et son vocabulaire devient effrayant. 
Les m ots cr4es en vue de blesser, d’ecraser, de pietiner, 
de fletrir e t d ’ou trager jaillissent en tum ulte  de son 
cerveau. Il au ra it applaudi au m ot de Napoleon : « Il 
fau t m epriser la canaille ta n t  qu ’on le peu t. Ce n ’es t 
que quand  on ne p eu t plus faire au trem en t qu’il faut. 
frapper dessus. »

« Les &nes, dit-il, aim ent m ieux avoir de la paille que 
de Por. » E t puis : « Les boeufs sont heureux quand ils 
tro u v en t k m anger des vesces ameres ». E t puis : « Les 
pores se baignen t dans la fange, e t les oiseaux de basse- 
cour dans la poussiere». E t encore : «.... trouver ses de- 
lices dans la fange ! »

Il rappelle que « tou te  bSte est poussee au pAturage 
par des coups » et que « les chiens aboient apres tous 
ceux qu’ils ne connaissent pas. »

Je  vous laisse accroire si de tels sarcasmes visent d’in- 
conscients an im aux ou s’ils s’adressent a la foule rep u - 
gnante des hommes, qui ne savent pas reconnaitre le  
sage e t tro u v er le courage de lui obeir, et qui, la p lu p a rt>
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« se gavent de nourriture comme du betail ». C’est son 
pauvre prochain, c’est cette miserable hum anite, insen- 
see, presomptueuse, lache et cruelle qu’il raille ainsi, 
donnant deja le ton  a Salluste, cet au tre am bitieux, 
meconnu de ses com patriotes, ecoeure de leur politique, 
consterne de leur indifference a son egard, et qui s’ecriera, 
un  jour, dans un acces de dep it,e t de rage : « Vitam  silen- 
cio transeunt veluli pecora, quae natura prona atque ven- 
tri obedientia finxit / »

Ce mepris est alim ente par un fabuleux orgueil, qui 
£loigne le philosophe des m aitres de la terre  aussi bien 
que de la tourbe des Ephesiens. H eraclite croit ne teniT 
sa science que de lu i-m em e; il a une sagesse infuse (1). 
Pour termes de com paraison, il ne trouve rien moins 
que la Sibylle, 6nigm atique comme lui, mais dont la 
voie traverse les milliers d ’annees, « gr&ce au dieu qui 
est en elle », ou encore le m aitre έι qui appartien t 1’oracle 
de Delphes, lequel « n ’exprim e ni ne cache sa pensee, 
mais la  fait voir par un  signe ». S’au to risan t de modeles 
aussi distingues, le philosophe erige sa propre sta tu e  et 
l ’orgueil de sa superiorite n ’a d ’egal que le dedain dont 
il croit pouvoir accabler ses semblables.

« Les fous, d'it-il (et soyez persuades que les fous, 
c’est tou te  l ’hum anite qui grouille au tour de lui), les 
fous, quand ils entendent, sont comme les sourds ; c’est 
d’eux que le proverbe tem oigne qu’ils sont absents 
quand ils sont presents » ; e t puis, « les yeux et les oreilles 
sont de mauvais tem oins pour les homines, s’ils o n t des 
&mes qui ne com prennent pas leur langage » ; et encore, 
« la foule ne prend pas garde aux choses qu’elle rencontre, 
et elle ne les rem arque pas quand on a ttire  son a tten tio n  
sur elles, bien qu’elle s’imagine le faire. »

« Ne sachant ni ecouter, ni parler... » dit-il encore

4.

(1 )  S u i d a s . Hie nullius Philosophi discipulus fuit : sed naturae 
beneficio et suapte industria ingenium excoluiU



ailleurs, dans un fragm en t dem eure incom plet. Ceux 
que preoccupent les problem es de l ’esprit etalen t une 
stup id ite  aussi co n tris tan te  que celle de leurs freres en- 
dorm is : « De tous ceux dont j ’ai en tendu  les discours, 
il n ’en est pas un seul qui soit arrive a com prendre que 
la sagesse est separee de to u t. » Fau t-il s’en etonner ? 
E videm m ent non, car la  p lu p a rt des hommes « v iven t 
comme s’ils ava ien t une sagesse a eux », e t mSme <t ils 
son t etrangers aux  choses avec lesquelles ils ont un 
com m erce c o n s ta n t» .«Car quelle pensee ou quelle sa
gesse ont-ils ? Ils su iven t les poetes e t p rennen t la foule 
pou r m aitresse, ne sachant pas qu ’il y  a beaucoup de 
m echants et peu de bons. Car, m im e les meilleurs d’entre 
eux choisissent une seule chose de preference k toutes 
les au tres, une gloire im m ortelle parm i les mortels, 
tand is que la p lu p a rt se gavent de nourritu re comme 
des b6tes. »

Aussi, l ’Ephesien ne craint-il pas d ’affirmer qu’un 
seul « v au t dix mille, s’il est le meilleur » et que « c’est 
une loi, aussi, d ’obeir au  conseil d ’un se u l». Mais helas ! 
faut-il encore le repeter : « les chiens aboient apres tous 
ceux qu ’ils ne connaissent pas » e t le sage « n ’est pas 
reconnu, parce que les hommes m anquent de fo i». L’E phe
sien, lui, dom ine cet univers de sottise et de fourberie 
de to u te  la h au teu r de son genie. Un passage des Philo- 
sophoamena nous apprend en effet « qu’H eraclite le phy- 
sicien, philosophe d’Ephese, deplorait tou tes choses, 
accusant l ’ignorance de to u te  vie e t de to u t homme e t 
s’ap ito y an t su r le so> t  des mortels ; il d isait que lui 
sapait tout, mais les au tres hommes, rien . »

N ous voila renseignes. Au reste, Schuster ( i)  nous 
a rcstitue  un tex te  d ’Am m ianus Marcellinus qui corrobore 
cette opinion : id Ephesius quoque Heraclitus adserens 1

(1) S c h u s t e r . Heracl\te d’Ephese. Essai de retablissemcnt de ses 
fragments dans leur ordre prim itif. Acta Soc. philos. L. III. Leipzig, 
1873.
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monet ah inertibus et ignavis cvenlus cariarde fortuna supe- 
ratos aliquotiens viros fuisse praestantes : illud vero emi- 
nere inter praecipuas laudes, cum potestas in gradu velut 
sub jugum  missa nocendi saeviendi cupiditate et irascendi 
in  arce victoris anim i tropaeum erexerit gloriosum. — 
Heraclite d ’Ephese, ad o p tan t le meme point de vue 
(que la gloire ne consiste pas uniquem ent dans des hon- 
neurs et des avantages exterieurs), enseigne que grace 
au hasard capricieux,il a pu arriver que nom bre d’hommes 
superieurs fu ren t domines par des imbeciles et des laches : 
mais la gloire la plus haute, pour la puissance dirigeante, 
c’est, apres avoir reprim e to u t violent desir d’injustice, 
de sevices ou d ’em portem ents, d’eriger dans la citadelle 
un glorieux m onum ent en l’honneur de la  victoire de 
la raison.

Aussi, est-ce h juste titre  que Teichmuller (1) a pu ecrire :
« Celui qui trouve la  divinite en lui-meme meprise la  
foule insensee qui cherche la verite a l’exterieur ; il 
place un seul homme au-dessus de dix mille autres et se 
considere corame digne de s’asseoir a la tab le des dieux 
et de regner avec eux. »

De m6me Howald, dans son etude sur Heraclite et ses 
anciens critiques (2) : « Le cosmos de sa petite cite re 
presente pour lui un symbole aussi bien que le grand 
cosmos. Ses concitoyens lu i sem blent, comme a un 
Dante, des engourdis spirituels, qui ne com prennent 
pas le Logos (lequel est en meme tem ps sa doctrine et 
le principe du monde) ».

« Ceux qui cherchent de Γ ο γ ,  a-t-il encore ecrit, re- ' *
m uent beaucoup de terre, et n ’en tro u v en t que peu. » Que 
peu, oui, mais c’est de l’or. E t cette faculte de l ’homme 
qui nous perm et d ’explorer le cham p de l ’intelligence 
et d’y decouvrir, meme en parcelles minuscules, les rares

(1) T e i c h m u l l e r . Nouvelles Etudes sur I’histoire des concepts. Gotha,
1876.

(2) Leipzig, 1918.

B i s e
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tresors de la  raison, ne doit-elle pas nous encourager a 
poursuivre la  m arche vers la lum iere, & frayer & l’hum a- 
n ite  de nouvelles voies a travers le chantier de la con- 
naissance, a designer aux perseverants chercheurs du 
precieux m etal quelque nouveau filon ? Iielas ! l ’avide 
besoin de chercher ne sau ra it to rtu re r  l ’am e de ceux que 
co n ten ten t quelques viles scories. Certaines richesses 
o n t tro p  de prix  pour exciter la  convoitise du grand 
nom bre. E t dans un acces de mepris furieux, H eraclite 
deverse sur ces m inus habentes sa bile exasperee :

« Les anes aim ent mieux avoir de la paille que de Tor ! »
La raison seule est capable de leur ouvrir de plus larges 

horizons ; mais il res ten t sourds k ses appels, k l ’in stan t 
m im e ou elle les invite k sortir de ce milieu d ’ignorance, 
d ’ahurissem ent, de trouble et d ’incertitude, ou ceux qui 
p re tenden t connaitre le plus de choses s’egarent comme 
leurs sem blables et prennent les apparences vaines et 
trom peuses pour des realites, capables de satisfaire l’es- 
prit.

Ne croyez pas, des lors, qu ’H eraclite a it obei k un pur 
sen tim ent d ’abnegation en s’im posant un  exil volon- 
ta ire . C’est uniquem ent son orgueil, un  orgueil insense, 
un orgueil presque maladif qui a dirige le cours de sa 
volonte. Cet orgueil, exaspere par le bannissem ent d ’Her- 
modore, lui a inspire le degout d’une hum anite qu ’il 
jugea indigne d ’etre dominee par lui. Son orgueil l ’a 
convaincu de son em inente superiorite ; il a impregne 
son esprit de cette idee que son royaum e ne pouvait pas 
etre de ce monde stupide e t corrom pu. E t alors, qu’il 
a it abandonne a son frere le sceptre royal et sacerdotal 
auquel il ava it droit, qu ’il a it determ ine le ty ran  Melan- 
comas a renoncer au trone, qu ’il se soit volontairem ent 
prive des avantages precieux d ’une am itie avec le roi, 
qu’il a it decline l’honneur de savourer, en hote tres ahoye, 
les som ptueux agrem ents de la Cour persane, rien de 
to u t cela ne prouve du desinteressem ent de sa p art,

I ' ·  . . .
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bien au contraire. II injurie ses concitoyens avec trop  
d ’aprete et de colere pour avoir abandonne definitive- 
m ent le gout du pouvoir. Du pouvoir, il en raffoie, il en 
'raffolera toute sa vie, mais il meprisera celui qui lui est 
offert, parce qu’il l’estim e indigne de sa valeur e t de son 
excellence. Ses concitoyens, il I s hait su rtou t de ce q u ’ils 
soient trop  veules pour m eriter sa dom ination ; il les 
hait de le priver, par leur ignorance et leur injustice, du 
plaisir raffine de regner. Il les hait, parce qu’il sait qu ’ils 
sont incapables de reconnaitre sa superiorite, sa sagesse 
e t sa vertu , et qu’ainsi, il serait reduit a gouverner des 
esclaves presomptue.ux, inconscients de leur bassesse et 
de leur asservissem ent. Voilk pourquoi (heureusem ent 
pour nous) il prefere se refugier dans la solitude hau taine 
de sa pensee, encore que, dissimule sous le portique de 
la deesse, il ne perdra jam ais de vue l’agora ού s’ag iten t 
les Ephesiens, et ne cessera jam ais de m urm urer contre 
eux, entre les dents, une invective ou il y  a, quand meme, 
toujours, encore, une p art immense d ’am ertum e e t une 
pointe douloureuse de depit. Du m onarque, il a voulu 
abandonner le sceptre illusoire, mais il a garde l’orgueil, 
l’orgueil insatiable et fievreux. Il souffrira to u te  sa vie 
et se plaindra, — avec Dieu sait quels ricanem ents ! —■ 
de n ’avoir ete ceint d ’un diademe digne de l ’altesse 
royale de sa pensee. Lui qui incarne pour ainsi dire la  
doctrine du droit divin et qui professe que l ’E ta t , c’est 
le sage ou les sages qui sont dans l’E ta t, il rage de se 
sentir destine & dominer les autres et de constater q u ’il 
ne lui serait donne de dom iner qu’une poignee de l&ches, 
d ’aveugles, de sourds, de faibles d ’esprit. Jam ais il ne 
leur pardonnera leur ta re  originelle ! Des lors, les con tra
dictions ne l’inquietent guere. Insouciant de l’illogisme 
de sa conduite, il proclame avec ardeur que tou tes les 
lois hum aines sont nourries par la seule loi divine, que le 
peuple doit com battre pour sa loi comme pour ses mu- 
railles, et quand les m alheureux Ephesiens v iennent lui
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dem ander de leur donner des lois, il les repousse avec 
une dure ironie qui decele une rancceur im placable, et 
leur repond qu ’il aime m ieux jouer aux des avec des 
enfants que de prendre soin, avec eux, de l’adm inistra- 
tion  de la chose publique. E t Ton reste in te rd it devant 
l’a ttilu d e  un peu ridicule, avouons-le, de ce singulier 
lesislateur.

La dem arche indiscrete des F.phesiens prouve, a mon 
sens, q u ’ils e ta ien t en somme d ’assez bons enfants. Ils 
ne devaien t certainem ent pas ignorer les sarcasmes pro- 
feres, jour pour jour, contre eux, par l ’inconsolable am i 
d’H erm odore ; au lieu de lui en ten ir  rigueur et de pro- 
ceder a une nouvelle expulsion som m aire, il semble qu’ils 
se soient am endds, qu ’ils aient reconnu leur erreur et 
leur in iquite, qu ’ils aient eprouve le besoin de reparer 
l’in justice commise, du moins dans la mesure du possible, 
pu isqu’apres avoir declare qu’ils ne to lereraient jam ais 
de superiorites parm i eux e t avoir donne une prem iere 
execution a leur deplorable determ ination, ils s’adressent, 
pour obtenir des lois, a celui qui ne cesse de repeter 
qu ’ils ne sont qu ’un troupeau  de vil betail, qu’un seul 
homme en v au t dix mille s’il est le meilleur, et que c’est 
aussi une loi d ’obeir a un seul. Aussi devine-t-on la fu- 
rieuse volupte que ressent H eraclite & 1’audition d ’une 
telle requete et la joie presque sauvage qu’il eprouve k 
la repousser. Rien n ’est plus doux a l’orgueilleux, et k 
l’orgueilleux qui se juge lese et meconnu, que l’occasion 
qui se presente de dedaigner l ’offre qu’il considere comme 
le tem oignage d’une am ende honorable insuffisam ment 
reparatrice. L’am our-propre s’en delecte et croit s’etre 
venge ; il n ’en est qu ’aigri davantage... Q uant aux E phe
siens, on ne peu t qu’adm irer leur patience, leur am enite 
e t leur deference veritab lem en t'su rp renan te  k l’egard de 
leur tres glorieux mais, en definitive, si hau tain , si v indi- 
ca tif  e t desobligeant com patriote.

— Il fau t dire ici un mot, pour la re je ter sans reserve,
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de la supposition accueillie avec complaisance par Schus
ter, selon laquelle la re tra ite  d ’H eraclite au ra it ete la 
consequence de poursuites judiciaires encourues par le 
philosophe pour delit d ’im piete. L’Ephesien, inquiete 
pour atheism e, au ra it cherche a eluder une persecution 
par la fuite. Sans £tre invraisem blable, cette opinion ne 
repose sur aucun fondem ent historique serieux. On ne 
trouve nulle trace dans les fragm ents, ni dans la doxo- 
grapbie, ni dans l’histoire, de ce pretendu danger, ag- 
grave, s’il eut existe, par l’opposition baineuse d ’H era
clite au regime dem ocratique ex istan t (1). Les Ephe- 
siens, qui etaient au fond des 6tres tres to lerants, ne 
sem blent pas s’etre effarouches de quelques sentences, 
qui devaient jo u r ta n t  sonner assez eljrangement a leurs 
oreilles. Le philosophe peu t enseigner im punem ent que 
« ce monde, qui est le meme pour tous, aucun des dieux 
ni des hommes ne l’a fait », ou que « Dieu est jour e t nu it, 
hiver et ete, guerre et paix, surabondance et fam ine », 
ou que « les mortels sont imm ortels et les im m ortels 
sont mortels, l’un v ivan t la m ort de l’au tre  et m ouran t 
la vie de l ’autre. » E t puis, lorsque le philosophe se re 
tire  en m augr6ant dans le tem ple, ce sont les Ephesiens 
eux-memes qui, malgre que son Logos ne puisse m ieux 
les rassurer que le νοΰ; d’Anaxagore ne peu t desar- 
mer les Atheniens, accourent au-devant de lui et le 
supplient de revenir parm i eux et de les gouverner. II 
semble done bien certain  qu’h aucun m om ent, contraire- 
m ent k la conjecture fantaisiste de Schuster, ils l ’aient 
menace de poursuites penales pour delit d’opinion poli
tique, philosophique ou m§me theologique. E t p o u rtan t, 
Dieu sait s’il e ta it heretique au tan t qu’A naxagore, ou 1

(1) Schuster se fonde probablement sur la quatrieme lettre apo- 
cryphe d’Heraclite, dans laquelle l’auteur (un juif probablement) 
s’eflorce, dans une intention passablement enfantine, de representer 
Israelite comine un profanateur des mythes du paganisme.

t
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que Socrate, ou su rto u t que le paisible e t inoffensif 
Eschyle !

D ans sa re tra ite , H eraclite ne se borna heureusem ent 
pas k  ronger ses freins, a en tre ten ir soigneusem ent sa 
m isanthropie, a rum iner des anatLem es contre ses 
freres ; il ecrivit. II ecrivit un livre im m ortel, dont le 
m anuscrit, depose dans le tem ple d ’A rtem is, fu t tres v ite 
red u it en poussiere, dont le tex te , peu apres, s’eparpilla 
au x  q u a tre  ven ts du ciel, mais dont la  doctrine se per- 
petua, grace a la pieuse adm iration  des disciples de Ze- 
non. Le livre d ’H eraclite fu t l’Evangile du stoi'cisme.

A ujourd’hui, nous pouvons peut-Stre nous fla tter de 
connaitre, sinon le corps de l’ouvrage, du moins l’essen- 
tiel des doctrines qu ’il contenait. C’est le philosophe 
allem and Schleierm acher qui s’est applique le, premier,, 
dans les tem ps modernes, a rassem bler et a in terp reter 
les fragm ents epars de Γ oeuvre du philosophe ; il s’est 
efforce v ictorieusem ent de faire de la  clarte dans la 
doctrine de l’Ephesien et de penetrer en particulier le 
sens profond des debris de tex tes disperses dans les com
pilations philosophiques de l ’an tiqu ite . Il a accompli 
sa tSche avec une sagacite de theologien germ anique e t 
lu therien , mise au service d ’une extraord inaire erudi
tion, avec la volonte tres ferme de debrouiller, coute que 
cofite, ce que les vicissitudes du tem ps et la  placidite 
des hommes n ’avaien t pu  anean tir e t que la sollicitude 
de quelques esprits d ’elite nous av a it conserve, comme 
enveloppe dans un  voile epais d ’obscurite. E t l’interpre- 
ta tio n  judicieuse de Schleierm acher a m arque une avance 
h tel poin t sensible dans la voie de la lum iere, sur cette 
doctrine, que Ton p eu t dire que son travail d ’impulsion 
e t de mise en chantier n ’a pas cesse d ’exercer une influ
ence decisive sur tous les trav au x  qui lui ont succ6de>

v
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meme, par une reaction dont il reste m aitre la p lupart 
du tem ps, en derniere analyse, sur ceux qui ont pretendu 
le corriger ou le contredire. Lassalle, avec to u t son esprit 
de finesse et tou te  sa souplesse dialectique, m anque trop  
souvent de cette probite scientifique qui impose, a tous 
les elans desordonnes d’une pensee trop vive, la discipline 
desinteressee et loyale du veritable savant (1).

Le style oraculaire et tran ch an t des apborism es qui 
nous sont parvenus nous autorise k supposer que le livre 
to u t entier consistait en affirmations plus ou moins 
breves, autoritaires et sans appel. Tous les aspects du 
caractere de l’Ephesien s’y  m anifestent. II se lam ente, 
gronde et vocifere ; c’est une m etaphysique tapageuse. 
E t puis, il s’exprime a dessein avec une certaine im pre
cision de pensee parce qu ’il entend dem eurer hors de 
la port6e de la masse des lecteurs vulgaires. Comme le 
dieu de l’oracle, « il n ’exprime ni ne cache » ; il laisse 
seulement a entendre. Tannery (2) a pu ecrire :

« C’est dans le tem ple d ’Artemis qu’il depose son 
livre, pour que la lecture en soit reservee aux elus qu’ad- 
m ettron t les pretres. Il connait les m ysteres e t non seu
lem ent y  fait des allusions intelligibles pour les seuls ini- 
ties, mais encore, dans son langage sibyllin, il ne revele 
ni ne cache, mais il en indique « le sens profond, que les 
epoptes eux-memes ne connaissent pas. »

Il ne pretend point convaincre par la dem onstration ; 
il r6clame la foi, qu’il declare indispensable pour l ’intel-

(1) L’exemple de Schleiermacher a ete suivi par d’autres savants 
remarquables. Parmi ces derniers, je dois une mention speciale au 
grand philologue Bywater qui, m ettant a profit les recherches et tra- 
vaux subsequents, a publie, a Oxford, en 1887, une compilation pre- 
cieuse des fragments epars dans l’oeuvre de Clement d’Alexandrie, 
Sextus Empiricus et d’autres. Diels, dans son recueil classique des 
vestiges des Presocratiques, a donne recemment la serie complete des 
fragments. Je ne crois guere me tromper en affirmant que cel instru
ment de travail peut 6tre, des aujourd’hui, considere comme defini- 
tif.

(2) T a n n e r y . Pour VHisloire de la Science hellene. Paris, 1887.



ligence. II n ’a po in t eu de m aitre hum ain ; il s’est cher- 
che lui-m em e et il a trouve ! C’est le verbe universel qui 
r in sp ire  divinem ent, mais sa parole n ’est destinee q u ’h 
une elite choisie ; le vulgaire est incapable de la com- 
prendre, apres l’avoir entendu, to u t comme avan t de 
l ’en tendre ; le vulgaire est comme sourd et ne sait ni 
parler ni ecouter. »

E n  fait, des l’exorde, un profane indiscret e ta it rebute. 
Le fragm ent qui, selon A ristote e t Sextus Em piricus, 
ouv ra it le livre « De la  N ature » (et qui a donne lieu a de 
copieuses disputes entre philologues) contenait, avec 
une in itiale apologie de l’incom parable sagesse du phi- 
losophe, une prem iere apostrophe a l ’adresse du com mun 
des m ortels, plonge dans I’ignorance. Yoici la  reconstruc
tion  du fragm ent, telle que la propose e t la com m ente 
Zeller (1) qui me semble ici, encore une fois, fournir la 
solution definitive : « Ce discours (la conception du 
monde exposee dans le present ouvrage) n ’est pas com· 
pris par les hom m es quoiqu’il soit (vrai) toujours (c*est- 
h-dire qu’il contienne l’ordre eternel des choses, la verite 
eternelle) ; car, bien que to u t ce qui arrive soit conforme 
k ce qu ’il annonce (et qu’ainsi sa verite  soit confirmee 
par les faits), les liommes se com portent cependant 
comme s’ils n ’en ava ien t jam ais rien entendu, quand ils 
se tro u v en t en presence de paroles ou de choses telles 
que je leur en presente ici (quand la verite des opinions 
exposees ici leur est prouvee par l ’enseignem ent des 
autres ou par leur propre experience) ».

On p o u rra it s’a ttend re , puisque le lecteur est presup
pose avoir l ’esprit si obtus, a un expose clair, precis et 
lum ineux, a une sorte de vulgarisation m etaphysique 
qui grandisse les hommes en les instru isan t. Mais, je 
l ’ai deja dit, H eraclite eprouve une volupte maligne a 
s’envelopper dans le m ystere des m etaphores dont le 1

(1) Zeller. Ilistoire de la Philosophic grecque. Trad. Boutroux.
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sens echappe k la moyenne des esprits. 11 se com plait a 
tel point dans l’equivoque et l ’am biguite que tous les 
com m entateurs anciens, notam m ent Demetrius de Pha- 
lere, Antisthene, Heraclite et Cleanthe du Pont, Sphae- 
rus le stoiicien, Pausanias, Nicomede, Denys et Diodote 
le grammairien se sont trouves d ’accord pour lui faire 
un grief de l’obscurite de son langage. On l’appelait 
com m unem ent : δ σκοτεινός, le Tenebreux.

Diogene nous rapporte diverses epigrammes relatives 
a cette a tten tive  obscurite :

a Je suis Heraclite : a quel propos, gens de lettres, 
voulez-vous me connaitre de plus pres ? Un trava il 
aussi im portan t que le mien n ’est pas fait pour vous ; 
il ne s’adresse qu’aux savants. Un seul me suffit au ta n t 
que trois mille. Que dis-je ? Une infinite de lecteurs 
me v au t a peine un seul qui m ’entend. J ’en avertis, 
j ’en instruis les mknes et les ombres. »

Ou encore :
« Lecteur, ne parcoure pas H eraclite av ec tro p  de v i- 

tesse. Les routes qu’il trace sont difficiles a trouver. Yous
duise & trav e rs les  

tenebres qu’il repand sur ses ecrits, et, a moins qu ’un 
fam eux devin ne vous dechiffre le sens de ses expressions, 
vous n ’y verrez jam ais clair. »

Euripide ayan t, comme le rapporte  Ariston, rem is le 
livre de l’Ephesien k Socrate et lui ay an t dem ande ce 
qu’il en pensait : « Ce que j ’en ai compris, lui aurait-il 
repondu, est fort beau, et je ne doute pas que le reste , 
que je n ’ai pu concevoir, ne soit de la  m£me force ; mais, 
pour l’entendre, il faudrait 6tre un nageur de Delos » 
(lie presque inabordable a la nage). Seleucus le gram m ai
rien d it qu ’un nomme Croton, dans un ouvrage in titu le  
Le verseur d’eau, raconte que ce fu t un certain  Crates 
qui le prem ier fit connaitre ce livre en Grece, e t qui en 
ava it cette idee qu’il faud ra it 6tre nageur de Delos pour 
ne pas y suffoquer. T heophraste a ttr ib u a it aux troubles

l ’h o m m e
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intellectuels auxquels l’Ephesien au ra it ete sujet, les 
contradictions qu ’il ava it, comme & plaisir, accumulees 
dans son liv re . A ristote, dans sa R hetorique, cite une de ses 
phrases com me exemple typ ique d’obscurite. Dans son 
tra ite  D u trop parler, P lu tarque, k son tou r, s’est joue k 
illustrer ce tte  rep u ta tio n  dans une anecdote qui n ’est 
pas denuee d’in te re t pour nous :

« E t ceulx qui, sans parler donnent a entendre leurs 
conceptions par signes et devises, ne sont-ils pas estimez 
e t louez en diverses sortes ? Comme jadis fu t H eracli
tu s, lequel e s tan t prie par ses citoiens de leur faire quelque 
harengue e t rem onstrance, to u ch an t l ’union et Concorde 
civile, m onta en la chaire aux harengues, e t p rit en sa 
m ain un verre d ’eau fresche, puis je ta n t dessus un peu 
de farine, et la rem u an t avec un brin de pouliot, la beu t 
e t s’en alia : leur vou lan t donner h entendre que se con- 
ten te r  de peu et de ce que Ton trouve le prem ier, sans 
convoiter choses superflues est ce qui conserve e t en tre- 
tien t les citez en paix  e t en concorde. »

Plaignons des m alheureux redu its a 1’enseignement 
d ’un m aitre aussi tac itu rn e  e t aussi enigm atique et sa- 
chons gre, n ’est-il pas vrai, i  P lu tarque, d ’avoir pris 
soin de nous eclairer !

Cette trad itio n  d ’obscurite s’est d’ailleurs m aintenue k 
trav e rs  les Sges. Q uand l’infortun6 Panurge, ne sachant 
plus quel p a rti prendre, en presence du redoutable pro- 
blem e de son m ariage, confie sa perplexite a des sages, 
son e ta t d ’incertitude lui suggere une evocation de la 
grande figure hell6nique : « Je  croy que je suis descendu 
on pu itz  tenebreux , auquel disoit H eraclitus estre verite  
cachee. »

Je  doute fort, pour mon com pte, que l’aimable genie 
a it beaucoup approfondi 1’oeuvre fragm entaire du philo- 
sophe d ’Ephese. Comme on l’a d’ailleurs fait rem arquer, 
il a une bonne excuse : il a to u t sim plem ent fa it une con
fusion ; il songeait k une rem iniscence de Cic^ron (Acad.
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post. I, 12, 44) : « et, ut Democritus, in prof undo veritatem  
esse demorsam ». Rabelais, qui avait insuffle la vie a une 
creature telle que Panurge, n ’e ta it pas homme a se 
perdre dans le « labyrin the » du sage ephesien ; pas plus 
que La Bruyere, qui ne songe nullem ent au grand pre- 
socratique quand il affirme : « C’est la profonde igno
rance qui inspire le ton  dogm atique... » ; pas plus que 
Vauvenargues, qui n ’a souci de l’enseignement d ’H era- 
clite quand il prononce : « L’obscurite est le royaum e 
de l’erreur. »

Une pleiade de valeureux chercheurs s’est appliquee, 
au cours du siecle dernier, a restituer dans la clarte dans 
laquelle elle e ta it eclose cette doctrine etrangem ent vi- 
goureuse. Hegel y a puise la substance m§me de sa dog
m atique et n ’a pas hesite a proclam er : « H ier sehen w ir 
Land  : ici, notre regard embrasse l’im m ensite de l’Uni- 
vers et l ’infinie variete de la  pensee ; il n ’est pas de frag
m ent d’H eraclite dont je n ’aie fait usage dans m alogique.»

E t Diels, le recent et tres savan t com pilateur des restes 
du philosophe : « H6raclite le Tenebreux n ’est certes 
pas aussi obscur que l ’ont pretendu  d’un com m un ac
cord l’an tiquite e t les tem ps modernes. Au contraire, 
il n ’est presque aucun des presocratiques qui soit aussi 
bien compris. Simplicit4, grandeur, ductilite, voila les 
tra its  de son systeme, dont, avec un peu de bonne vo- 
lonte, on ne peut perdre les lignes principales. Plus on 
penetre dans sa pensee, plus elle s’eclair e. L’obscurite 
e t de lourdes tenfcbres dom inent Ik, d it un epigram m e de 
Diogfene Laerce ; mais si l’on va de l’avan t, une lum iere 
plus intense que celle du jour brillera. »

C’est cette derniere opinion que je crois que nous de- 
vons partager. Heraclite n ’est en realite obscur que pour 
ceux qui ne veulent pas chercher k le com prendre. Ge 
prophete e t ce precurseur du stoicisme, qui a trace , sur- 
bien des problemes, la voie k Socrate, k P laton, e t m6me 
k A ristote (lequel n ’a pas crain t, a plusieurs reprises^
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d ’exprim er une adm ira tion  d’a u ta n t moins a dedaigner 
que le S tagirite est fort parcim onieux de pareils temoi- 
gnages), ce createur de la philosophic du m ouvem ent et 
du  flux eternel des choses n ’est obscur que pour celui 
qui est frappe de cecite intellectuelle. Pour qui ouvre 
les yeux et qui est capable de voir clair, H eraclite devient 
lum ineux, resplendissant meme, car ce q u ’il pense et ce 
q u ’il croit, avec une vigueur extraordinaire d ’intelli- 
gence, il l’affirme, sans hesiter, e t avec des mots qui se 
g raven t, qui p6netren t comme des tra its  et qui, une fois 
prononces, ne s’evaden t plus de la  memoire de ceux qui 
les on t entendus. « Quelquefois, declare Diogene Laerce, 
il s’enonce d ’une m aniere claire e t intelligible, de sorte 
que les esprits les plus lents peuvent l ’entendre et que ce 
qu il dit penetre jusque dans le fond de Vante. Il est incom 
parab le pour la b rievete e t pour la force avec laquelle 
il s’explique. » —  « Il procede par oracles, a d it Ouvre, 
e t se voile sous une epaisse etoffe brodee de m etaphores. » 
C’est exact ; mais ces m etaphores sont des perles si etin- 
celantes que to u te  l ’etoiTe semble pro jeter a l ’exterieur 
l ’0clat de la pensee qu ’elle e ta it destinee a voiler.

Le livre d’H eraclite, in titu le  Les Muses, selon les uns, 
de la Nature selon les autres, Le moyen de bien conduire 
sa vie, selon Γ affirm ation arb itraire  de Diodote, La  
science des mceurs, renfermant une regie de conduite uni- 
verselle, selon d ’autres com m entateurs encore plus fan- 
taisistes, ce livre contenait-il, ainsi que d ’aucuns l ’ont 
soutenu, un tra ite  specialem ent consacre k la Politique ? 
Diogene Laerce, qui accueille to u t e t repete to u t sans 
discernem ent, comme un ecolier, s’exprim e ainsi :

« A l a  verite , l ’ouvrage qui porte son nom  a en general 
la n a tu re  pour objet. Aussi, il roule sur trois sortes de 
m atieres, sur l’univers, sur la politique e t la theologie », 
•ce qui a suggere a Schleiermacher (1) cette im portan te

( 1 )  S c h l e i e r m a c h e r . Heraclite VObscurt d’Ephe$ei expose d’apres
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rem arque : « II semble qu’il resulte du fait que le Traite 
de la nature devait contenir une dissertation sp0ciale 
sur la politique que plusieurs ecrivains (Sextus en parti- 
culier) n ’ont pas considere Heraclite comme un pur 
physiologue, mais aussi e t m§me p lu to t comme un 
doctrinaire moral et politique ». En effet, le gram m ai- 
rien Diotote est alle jusqu’a pretendre ne rien voir d ’au tre  
dans l ’ceuvre d ’H eraclite q u ’un tra ite  de politique, pre
sente sous forme d’etude du monde physique. Une sem- 
blable these se dispense, naturellem ent, de refu tation . 
Mais si le livre d’H eraclite tra ita it  avan t to u t de cosmo- 
logie, la politique y tro u v a it une p a rt considerable. E lle 
obseda toujours le cerveau du m aitre ; elle harcela sans 
cesse sa pensee et accapara ce qu’il y avait de plus sen
sible dans son coeur et de plus v ib ran t dans son in te lli
gence.

Le savan t Meiners me p ara it voir juste, quand il d it :
« A juger de l’ouvrage d’H eraclite par les passages qui 

nous en restent, il ne contenait pas seulem ent des re* 
cherches sur l’origine des choses, sur la na tu re  et la gros- 
seur des corps celestes et sur les causes des phenom enes 
rem arquables, mais aussi des observations sur les hommes 
et sur la maniere d’adm inistrer les affaires publiques, des 
diatribes violentes contre les poetes, les philosophes et 
les historiens, des critiques chagrines et des im preca
tions contre ses concitoyens, qui eloignaient tous les 
grands hommes comme des ennemis de leur liberte, et 
enfin des exhortations a la  vertu  et des preceptes de sa- 
gesse. La partie morale et politique e ta it sans contre- 
dit plus comprehensible et plus instructive que la partie  
physique, qui ne contenait que des assertions sans preuves 
et des reveries etranges. »

Mise a p a rt l ’indigence d’esprit m etaphysique que nous

les vestiges de son oeuvre et les temoignages des anciens. (Musee de la 
science antique, 1808).
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devoile ingenum ent Meiners dans cette  derniere appre
ciation, son enum eration me para it exacte et complete, 
sauf h y  a jou ter quelques apophtegm es sur la natu re  
des dieux, auxquels le philosophe ne croyait guere, mais 
d on t il n ’a pas pu se passer d ’en tre ten ir ses lecteurs.

Schuster a te n te  l’aven ture de reconstituer le livre de 
l ’Ephesien en tro is sections n e ttem en t delim itees, selon 
l ’ind ication  de Diogene Laerce. Pour ingenieux qu ’en soit 
l ’essai, il n ’en reste pas moins arb itra ire  et pleinem ent 
artifxciel (1).

Quoi q u ’il en soit de ce p retendu  tra ite  special de poli
tique — le nom bre des fragm ents politiques (une quin- 
zaine sur cen t v ing t que nous possedons) autorise sans 
doute & ne pas repudier sans au tre  ce tte  hypothese, bien 
q u ’il semble plus que douteux qu’H eraclite a it jam ais eu 
l’in ten tion  de system atiser son enseignem ent (2) — on ne 
trouve pas, dans ce qui nous a ete restitue, d’ebauche de 
gouvernem ent, de maximes sur la meilleure constitu tion  
politique, de regies sur la bonne adm inistra tion  des 
affaires publiques, de sentences concretes sur la  n a tu re  
de l’E ta t  parfa it et de la cite ideale. Quelle serait 
cette  cite souverainem ent privilegiee, dont le mirage a 
si violem m ent enivre la pensee de l’Ephesien ? Ce se-
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(1) On peut consulter, sur cette question : Macchioro : Eraclitot 
Bari, 1922, et H. Gomperz: L ’ordre de succession de quelques fragments 
d'Hiraclite, Hermes, 1923.

(2) J ’ai cru pouvoir utiliser avec une certaine legitimate, au cours 
' de cette etude, le livre de Diaeta du pseudo Hyppocrate, car l’auteur

semble bien etre —■ comme Teichmiiller l’a, je crois, victorieusement 
demontre, un jeune contemporain du philosophe d’Ephese. Il ne con- 
nait, en effet, aucune proposition aristotelique ; il ignore tout de l’oeuvre 
de Platon ; il n ’est au courant ni des hypotheses atomistiques, ni 
des concepts nouveaux d’Empddocle et d’Anaxagore. Il semble done 
judicieux de placer la redaction de ce livre dans la periode interme
d iate  entre Heraclite, dont il subit incontestablement une considd- 
rable influence, et Anaxagore.

Dauriac croit aussi pouvoir utiliser le plus licitement du monde 
ce document : « Libellum ilium, quicumque est, non dedignabimur, non 
tam  ul heraclilea verba nos ex Mo deprompluros esse speremus, sed multa 
essel invenluros Ephesium odorem vere redolentia. »
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ra it, nous le verrons, celle qui s’efforcerait de con- 
form er ses lois aux regies immuables de la Loi uni- 
verselle. Que seraient les lois 6tablies dans ces condi
tions exceptionnelles ? Le philosophe garde sur ce point 
un silence olympien et peut-Stre prudent. II n ’en reste 
pas moins que, pour lui, les lois des homines sont absurdes, 
odieuses, ridicules et criminelles. Voila le plus clair de 
l ’enseignement politique d ’Heraclite. Les vastes gene
ralisations du penseur nous perm ettron t d’entrevoir les 
majestueuses proportions de ce tem ple severe, nu, 
inabordable, consacre h la raison, b u t suprem e de la 
loi. Un tel tem ple ne pouvait trouver d ’assises assez so- 
lides sur notre monde insense et derisoire, ou la vie n’est 
jam ais logique, ou la logique de la vie n ’est jam ais celle 
du raisonnem ent. II ne pouvait s’edifier que sur les h au 
teurs inaccessibles de l ’Em pyree et dans la pensee or- 
gueilleuse et syst6m atique du sage. Je  ten terai, m algre 
la pr6somption, dont je m ’excuse, d ’un tel dessein, de 
Teconstituer, dans ses lignes essentielles, la  gigantesque 
structure de cet inhum ain sanctuaire politique.

Mais il ne fau t pas se lasser de rappeler encore, aupa- 
ravan t, que l’architecte de cet edifice suprem e de l’ordre 
politique speculatif fu t un homme, doue de passions e t 
petri de rancunes, un arden t adversaire de ses conci- 
toyens, et que, s’il a deserte p rem aturem ent l ’arene dans 
laquelle il eut triom phe —- pale ro itelet colonial 1 —  ce 
n ’est ni par un acte d’abnegation, ni par gout du silence 
e t de la solitude qu’il a renonce a diriger les affaires pu- 
bliques de sa cite (1). 1

(1) Schuster exagere evidemment lorsqu’il pretend que, predestine 
par son ascendance royale a jouer un role politique important, Hera- 
clite semble « n ’avoir pas cherche a eluder cette mission jusqu’a un 
Age avance, ou les evenements, plus que sa propre volonte, le con- 
traignirent a renoncer a la politique, et lui procurerent le plaisir non 
convoite de consigner des sentences dans un livre ». Schuster ne tient 
-aucun compte du refus de 1’Ephesien de donner des lois a ses conci-
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J ’ai deja d it qu ’il y ava it du depit dans cet orgueil me- 
p risan t e t ce tte  apparen te indifference ; c’est le depit de 
Thom m e qui se cro it en possession de la verite absolue 
e t qui se voit incom pris de la masse de ses concitoyens. 
II en tre ra it dans l’arene avec fougue e t y  com battra it 
avec delire s’il savait qu’il a derriere lui une phalange 
resolue et puissante de disciples aveuglem ent devoues. 
E t s’il lu i a rriv a it de conquerir les suffrages du grand 
nom bre, il se m uerait en d ic ta teu r et p ie tinerait ses en- 
nem is, m alm enerait les sceptiques, pourchasserait les 
m econtents, traq u e ra it ses plus inoffensifs adversaires, 
b riserait tou tes les resistances. Mais helas ! la foule igno- 
ran te , b ru ta le , ab jecte, « ne sachan t ni ecouter ni parler », 
ni meme concevoir une pensee, tourne ses regards vers 
d ’au tres m aitres ; e t quels m aitres ? — les flatteurs de ses 

i plus bas instincts, les apologistes de sa depravation, les 
adulateurs de sa veulerie, les exploiteurs de ses pires 
passions, les in trig an ts  sans scrupules qui profanent l ’ago- 
ra, les arriv istes et les charlatans qui p rostituen t la cite, 
les factieux  qui em poisonnent la vie publique, les vir- 
tuoses de la surenchere dem agogique, qui ne reculent 
devan t aucune tu rp itude, aucune inf&mie, aucune 
souillure de l’fime pour cultiver leur execrable popula- 
rite  ; ce sont de tels pasteurs que la foule acclame, que 
la populace estim e, que la dem ocratic croit et venere, 
que la m ultitude crain t et suit, car elle ne dem ande qu’k 
ram per et ti « etre gouvernee par le fouet ». Elle est sor- 
dide et m eprisable.

toyens, refus qui serait inexplicable s ’il avait accepte prealablement 
le pouvoir. C’est egalement arbitrairement que Schuster place le ban- 
nissement d’Hermodore au lendemain des guerres mediques. II ne 
faut pas, je crois, attribuer une signification Internationale k un eve- 
nement qui revet, tout au contraire, un caractere interne tree net. 
Mais Schuster ne disconvient pas de ce fait capital que le philosophe 
s’est continuellement passionne pour les affaires politiques de son 
pays.
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—  N’art-elle pas supplie le philosophe l ui-me me de 
lui donner des lois ?

—  Sans doute, mais le grand- Tenebreux sait que ses 
lois dem eureraient incomprises et inexecutees. II pro
fesses bien avan t M ontesquieu, que « le puincipe de la 
dem ocratic se corrom pt quand  on prend l ’esprit d ’egar 
lite extreme et que chacun veut &tre egal k e e u x 'q u ’il 
choisit pour lui com m ander. Pour lors, le peuple, ne- 
pouvant soufirir le pouvoir m§me qu’il confie, veu t to u t 
faire par lui-m&me, deliberer pour le Senat, executer 
pour les m agistrate et depouiller tous les juges. II ne 
peut plus y  avoir de vertu dans la Republique ». Pourquoi, 
d£s lors, pr^cher a des sourds et ten te r de guerir des in 
curables ? Heraclite n ’au rait pas besite a dire oui a ses 
concitoyens,. s’il ava it pu< croire que son oeuvre souleve- 
ra it les foules, les grandirait, les fortifierait. Mais il con- 
sidere que la  masse s’est trop  profondem ent ravalee pour 
pouvoir subir encore l’epreuve de la regeneration. Deferer 
a sa req u ite , ce serait s’exposer k  une nouvelle decep
tion, la pire de toutes : celle de se voir infliger Toutrage. 
du dedain et de la  revolte, de la p a r t de ceux-la mfime 
q u i vous avaient promis le respect et l ’obeissance.

Heraclite constitue un des plus beaux exemples de- 
la. fievre ardente qui s’em pare du penseur le plus eleve,, 
des qu’il s’avise d’observer avec un in ter^t trop  person
nel la m£lee des lu ttes politiques. Est-il d ’ailleurs beau- 
coup d’hommes superieurs dont les problemes de I’E ta t  
n ’aient pas sollicite Γesprit et qui n ’aient pas aspire & 
j,ouer un role public dans leur patrie ? Les ecrivains du 
grand siecle apporteren t tous leur tr ib u t de louanges 
au Roi Soleil. Le xvnxe siecle est obsede d’inquietudes 
politiques e t le x ix e, ouvran t le cham p des lu ttes sociales 
& tous, voi-t la ruee des esprits vers l ’agora. Quelle plus 
brillante intelligence speculative que celle de Renan, le
pfelerin de l’Acropole ? Devaitril,, celui-lk, accorder une

*
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a tten tio n  quelconque aux  conflits politiques de son pays ? 
II est en tre  p o u rtan t dans la melee et il en est sorti,' 
amferement desabuse de n ’avoir ete ni compris, ni m§me 
ecoute I —  Or, to u te  l’histoire intellectuelle du monde 
est pareille. Elle n ’est faite, en politique, que de desillu- 
sions e t de recom m encem ents. Elle est to u te  pleine des 
gem issem ents de Pythagore, de P laton , de Demosthene, 
de C’ceron, de Seneque, de Savonarole, de Fenelon, de 
ces grandes &mes maccessibles au scepticism e et vic- 
tim es de leur foi genereuse dans un ideal politique. He- 
raclite  s’imm ole sur le meme autel. H eraclite, le plus 
profond des m etaphysiciens, proclam e la loi inflexible 
et rigoureusem ent appliquee qui gouverne le monde, 
mais il a jou te aussito t que dans l’univers concret, to u t 
n ’est que contingence et rela tiv ite , le bon comme le mau- 
vais, le beau comme le laid, le chaud comme le froid, le 
lum ineux comme l’obscur. Au nom  de quel principe, 
alors, se passionner pour les affaires de la  cite, reglees ίιηρέ- 
rieusem ent, de loin, pas une loi superieure m aislivrees, 
de pr£s, aux  caprices des circonstances et aux fantaisies 
du hasard  ? C’est egal, Yhomo politicus qui frem it dans 
l’&me de l’Epbesien m aitrise d’un to u r de main le con- 
tem p la tif eperdu ; il brise ses hesitations ; il abolit 
ses incertitudes philosophiques. Le lu tteu r, le citoyen, en 
lui, son t encore plus forts que le reveur. Comme Renan, 
il se sen t re tire  irresistib lem ent du ciel serein ou sa pensee 
se deployait et ram ene, comme sciem m ent e t sans re 
sistance, avec la com plicite du coeur, sur cette  terre  pue
rile, ou ses minuscules com patriotes absorberont le plus 
im petueux  de son intelligence et le plus m ordant de sa 
pensee.

Mais ce besoin violent de se je te r dans la tourm ente, 
qui l ’a sans cesse tenaille, il l ’a cependant toujours m ai
trise  e t com prim e en lui-m e me ; son orgueil l ’a dom pte 
system atiquem ent. Son ame est trop  altiere pour ceder 
έι ce tte  passion qui Eassiege. Que ses concitoyens l’in-
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v iten t a leur donner des lois, il se fait violence a lui- 
meme et les accable de ses sarcasmes. II leur conseille 
de se pendre et d’abandonner Γadm inistration de la cite 
aux  petits enfants avec lesquels il joue aux des. Mais au 
fond de lui-meme, il se sacrifie et il s’immole. La passion 
le devorera toujours, mais toujours il lui refusera la sa
tisfaction de s’assouvir. Il y  a de la m ajeste dans le spec
tacle que nous donne ce genial m etaphysicien, obsede 
par le souci des destinees politiques d ’une patrie  qu’il 
aime de to u te  la force de son ame, et qui prefere tracer 
le p lan d’une irreelle republique, a l ’usage d ’une hum a- 
nite imaginaire & force de vertu  et de raison, p lu t6 t que 
de sacrifier a sa vehem ente convoitise de gouverner un 
peuple qui le rebute par son in iquite et son inconscience, 
mais qu ’il ne cessera de plaindre et de contem pler, ta n t  
il est grec et ta n t  il est vrai que le coeur d ’un  grand hel- 
lene ne peu t palp iter qu’au ry thm e des palp itations de 
I’&me de sa cite.

Tel fu t l ’homme. Il est tem ps, m ain tenan t, de penetrer 
d a n s le  vif du sujet et de rechercher, a l ’aide des vestiges 
infinim ent rudim entaires qui nous resten t, les principes 
•essentiels de la politique heraclitienne.



LA DOCTRINE

La politique d ’H eraclite d ’Ephese est si in tim em ent 
liee k sa m etaphysique qu’elle n ’en constitue en quelque 
sorte qu’un des aspects particuliers, et il est si v rai 
que l ’une de ces disciplines est absorbee par l’au tre  dans 
son esprit qu’alors m im e q u ’il concevait sa m etaphy
sique, l’Ephesien se tro u v ait crker sa politique et que, 
lorsqu’il a songe k edifier sa doctrine de l’E ta t, il a pu se 
contenter de donner k’sa m etaphysique une in te rp re ta tion  
plus specifiquem ent politique. C’est a lu i que l’on peu t le 
plus exactem ent appliquer cette rem arque d’Hilden- 
b ran d t (1) « Ils (les presocratiques) cherchent aussi k 
resoudre des prob'lemes ethiques e t politiques, mais tou- 
jours en conform ant, d irectem ent ou par analogie, les 
rapports ethiques (et politiques) a leurs principes de ph i
losophic naturelle. »

Il s’ensuit que Γ etude de la politique d ’H eraclite cons- 
siste essentiellement dans celle de sa m etaphysique et 
que si c’est evidem m ent k to r t  que Diodote a cru pou- 
voir pretendre que le livre de l’Ephksien « ne roule pas 
sur la nature , mais sur la  politique », il est toutefois 
exact de dire qu’en elaborant son system e m etaphysique, 
H eraclite construisit en mkme tem ps son system e poli
tique , ta n t  il est v rai qti’ils sont unis jusqu’k se con- 
fondre, pour ainsi dire, dans sa pensee. 1

(1 ) H i l x t e n b r a n d t . Hisloire et systeme de la philosophie du droit 
et de VElaU Leipzig, 1860,



1 .  Πάντα ρεΤ

Le prem ier elem ent de la  m etaphysique d ’Heraclite,. 
celui qui dom ine tous les au tres et les conditionne, c’est 
le principe de l’ecoulem ent universel. T out coule ! T out 
coule ! profere sans cesse le philosophe, et, pour illus- 
tre r  sa doctrine d’une image im pressionnante, il formule 
une de ces propositions qui, h peine articulees, s’incor- 
poren t pour tou jours dans le patrim oine intellectuel de 
l ’hum anitd :

« Tu ne peux pas descendre deux fois dans le m§me 
fleuve, car de nouvelles eaux coulent toujours sur toi. »

E t comme si cette  prem iere affirm ation n ’e ta it pas de 
n atu re  & convaincre irresistib lem ent tous les esprits, il 
Taccentue et l ’aggrave dans une formule encore plus 
outree :

« Nous descendons et ne descendons pas dans les m6mes 
fleuves; nous sommes et ne sommes pas. »

Rien n 'est, a proprem ent parler ; to u t devient. 
L ’hum anite, de m im e que le monde, pourra it §tre sym- 
bolisee par un v6hicule en m arche, qui ne serait jamais 
« p a rti » e t qui ne devrait jam ais « arriver », qui ne fran- 
chirait l ’e tape d ’une generation qu ’& seule fin de pouvoir 
a tte ind re  la su ivante, sans s’arre ter jam ais dans sa course 
perpetuelle ; l’hom m e qui s’abandonne & la sujetion 
de la chair n ’est lui-mSme que l’inconscient jouet, la 
dupe presque de cette irrefragable loi ; alors qu ’il croit 
poursuivre librem ent un illusoire bonheur, il se plie h 
l ’ordre du Devenir, vulgaire anneau dans la chaine inin- t 
terrom pue de l’espece... « Il est et il n ’est pas » ; il de-
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vient ; il v it de la m ort de ses ascendants, comme il 
m ourra de la vie de sa posterite. Tel l’eau du fleuve, il 
passe, il « coule », ephemere goutte d’eau, au milieu d’un 
flot qui ne cessera de rouler et de se renouveler. L’hum a- 
nite, toujours en voie de devenir, n ’est jamais identique 
k elle-meme ; a chaque instan t, elle se decime et se re- 
crute, sans que nous puissions juger l’effet de ces pertes 
et de ces gains, im perceptible dans le tum ulte de la masse 
vivante. Elle se ra jeun it par l ’elim ination constante des 
epuises et l’apport perpetuel de forces jeunes. Depuis 
l’eternite anterieure, dont la pensee seule desempare et 
fait chavirer notre esprit, elle avance, toujours affaiblie 
et toujours renforcee, et nous ne prenons pas garde, nous 
qui sommes em portes dans son Tnouvement, aux sources 
toujours renouvelees du fleuve, ni aux flots 6pars qui se 
perdent dans l ’ocean. L’hum anite est comme une femme 
enceinte qui se promene dans un cimetiere... Il

Il est aise de determ iner l ’etape naturelle m arquee 
par cette doctrine dans le processus d ev o lu tio n  de la 
philosophic presocratique. Avec tou te  la profondeur de 
son genie, H eraclite elucide le problem e q u ’A naxim andre 
avait laisse dans Tombre et illum ine d’un eclair la « nu it 
m ystique » (Nietzsche) du philosophe milesien. Il s’in- 
surge eurtou t contre le concept de Parm enide, qui ava it 
nie cet ecoulement des choses, ce perpetuel changem ent, 
ce devenir incessant que nous avons chaque jour en spec
tacle sous nos yeux, et qui leur avait substitue un grand 
6tre immobile, fige, enigm atique et m uet, substance im 
perceptible et vague, en regard de laquelle to u t ce que 
nous voyons, entendons et palpons, ne serait qu’inanite et 
vaines illusions de nos sens. Il n ’y a que l ’E tre, selon 
Parm enide, —  ou plus exactem ent selon Xenophane, 
dont l’Ephesien connait l ’enseignem ent, puisqu’il nargue 
le personnage. L’E tre ! Mais qu’est-ce done, je vous prie ?
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XJn grand jouet m etaphysique, m orne, inerte et ridicule 
e t qui, au surplus, n ’explique rien du to u t. H eraclite, 
esprit moins system atique, mais plus vigoureux, com- 
p rend  ‘qu’il fau t k to u t prix  expliquer la realite  .du 
ehangem ent, et il en fait la  loi essentielle e t primordiaile 
de to u t £tre.

Ainsi, tan d is  que les E leates, im m ohilisant la subs
tance , n ia ien t le devenir pour m aintenir le concept de 
l’etre dans to u te  sa purete, H eraclite, au contraire, haus- 
san t le  m ouvem ent au niveau d’une realite substantielle, 
nie l ’Gtre pour conserver dans to u te  son integrate la  loi 
du devenir. Tandis que les prem iers ■tegardaient l ’idee 
du ehangem ent et du m ouvem ent comme une illusion 
sensorielle, le second declare telle l ’idee de l’etre persis
ta n t  ; tan d is  que les uns trouvaien t absur.de Γορϊηάοη 
com m une, parce qu ’elle adm et la naissance e t la m ort, 
l ’au tre  ab o u tit a 'la meme conclusion e n  p a r ta n t de l’idee 
contraire. On re trouvera  la meme natu re  d’antagonism e 
des concepts dans tou te  l’histoire de laphilosophiegrecque,. 
qui oscille en tre la  dogm atique de P laton , idealisant la 
realite , et la  | m ethode rationaliste d’A ristote, qui ne 
consent h s’incliner que devan t I’irrecusable tem oignage 
de ce tte  meme realite.

II im porte de bien se rendre com pte de l’etendue et 
de la  portee considerable du dogme nouveau proclam e 
p a r  le philosophe d ’Ephese. L’E tre  des Eleates, perdu k 
travers  l’espace, s’ameantissait dans la sterile contem pla
tion  de lui-meme. Ici, c’e s tla  lu tte  univeTselle, le contras-te 
perp6tuel de la m ort e t de la vie, le m ouvem ent, la fuite, 
la m ultiplicite, la conflagration des mondes et des choses. 
C’est l ’im age, a peine effacee par Γ abstraction, de cette 
aveugle et im pitoya’ble n a tu re  que la  Science nous laisse 
entrevoir, sacrifiant les faibles aux  forts dans une 'lu tte 
sans merci et qui, a la  poursuite d ’un plan irrealisable, 
va b risan t eternellem ent ses monies et rep ren an t frter- 
nellem ent l ’ebauche d ’une realite  aussitd t m orte que nee.

7 2  LA POLITIQUE d ’h e RACLITE d ’e PHESE
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Aussi bien >ne peut-on dire d ’une chose qu’elle est sans 
q u ’on suit oblige d’ajouter qu’elle n ’est pas. On n e  p eu t 
pas descendre deux fois dans le meme fleuve, car l ’eau 
qui vient a nous n ’est jam ais la  miime ; elle se dissipe 
e t s’amasse, eflle nous entoure e t nous abandonee, elle 
s’approche et s’eloigne. Nous-meme s, nous ne somm es 
pas plus perm anents que ce fleuve des choses. Nous y  
descendons et n ’y descendons pas ; nous y  sommes a la  
fois et n ’y  sommes pas. La natu re  fuit devant nous, et 
c ’est a notre propxe changem ent que nous sommes en 
■etat de mesurer la  rap id ite  effrayante de sa fuite. II 
semble que l ’esprit et des choses soient entraines en sens 
oontraires par un  tourbillon incessant ; la parcelle de 
verite que nous parvenons a cueillir au passage est dejd 
une erreur quand elle arrive a nous. Car juger, n ’est-ce 
pas nier le mouvem ent au sein m^me du m oqvem ent ? 
car connaitre, n ’est-ce pas pretendre saisir l ’insaisissable ? 
oar sentir, n ’est-ce pas prolonger p ar l’illusion quelque 
chose dont aucun nom bre, si p e tit soit-il, ne sau ra it 
cxprim er la duree ? car penser,, n ’est-ce pas ten te r  
•d’arreter ou de ralen tir dans sa course ce qui a d isparu , 
av an t meme qu’on a it soup^onne son passage ? L’hom m e 
«est dans cette tris te  condition de s’extenuer h la  pour- 
suite d’un reve toujours fuyan t, de reculer lui-m em e 
devant sa propre pensee, sans pouvoir jam ais se fixer 
ni s’atteindre. « Je me suis cherche moi-mfeme », a <dit 
Heraclite, mais ma substance echappait a tou te  prise, 
ta n t  il est vrai que je suis et que je ne suis pas, que je 
suis v ivan t et mort, que je dors e t que je veille, que je 
suis jeune et que je suis vieux. « Je  me suis cherche moi- 
m6me », m ot profond et douloureux que nous repetera  
•cet au tre  melancolique, Maine de Biran, lorsqu’il se re- 
con n a itra , comme H eraclite, im puissant a saisir sa per- 
eonne & trav e rs  tous les phenom enes dont il lui semble 
qu ’il est le jouet : « Nul homme au tan t que moi ne s’est 
TegaTde passer... »

/
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La m ort, en efTet, succede si prom ptem ent k la nais- 
sance, les generations s’engloutissent si rap idem ent les 
unes dans les au tres, le plaisir s’evanouit si v ite  dans la 
douleur, la veille dans le sommeil, le grand et le sublime 
dans le chetif et le meprisable, qu ’il est to ta lem en t im 
possible de voir e t d ’indiquer les bornes qui les separent 
e t les d istinguent. Marc-Aurele a exprim e avec un calme 
stoi'que ce tte  decourageante verite  :

« Le tem ps de la vie de l’homme, un point ; sa subs
tance, un flux ; ses sensations, tenebres ; to u t l ’assem- 
blage de son corps, une proie pour la corruption ; son 
Sme, un tourbillon ; son sort, une enigme ; sa repu 
ta tio n , une opinion aveugle ; en un mot, to u t, dans son 
corps, ecoulem ent, dans son &me, songe e t fumee ; sa 
vie, une guerre et l’etape d’un voyageur ; sa gloire pos- 
thum e, Jl’oubli. »

E t encore :
« Penser sans cesse combien de medecins sont m orts, 

qui ava ien t souvent fronce les sourcils & la vue des ma- 
lades ; com bien de m athem aticiens, qui avaien t predit 
comme un grand evenem ent la m ort d’autres hommes ; 
com bien de philosophes, qui avaien t disserte sans fin sur 
la m ort et P im m ortalite  ; com bien de guerriers, qui avaient 
tue ta n t  de gens ; combien de ty rans, qui avaient use du 
droit de vie et de m ort avec une cruaute arrogante, 
comme s’ils eussent ete im m ortels : combien de cites
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sont, pour ainsi dire, mortes to u t entieres : Helice, Pom- 
pei, H erculanum , e t d ’autres innom brables. Ajoutes-y 
ceux que tu  as vus toi-m6me m ourir l ’un apres l’au tre : 
celui-ci rend it les derniers devoirs k tel au tre  et fu t en- 
suite enseveli, et cet autre, a son tour, et to u t cela en 
peu de tem ps. En un m ot, considerer toujours les choses 
hum aines comme ephemeres et sans valeur : hier, germe : 
au jou rd ’hui, cadavre em baum e et cendre. Done, passer 
cet infime m om ent de la duree selon la nature et finir 
sa vie avec serenite, comme une olive mure qui tom berait,
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benissant la terre qui Fa nourrie et rendan t graces a 
l’arbre qui 1’a portee. »

Plutarque, desirant consoler Apollonius de la m ort de 
son fils, a cru habile et ingenieux de le reconforter p a r 
la contem plation de cette universelle et accablante realite :

« E t quand est-ce que la m ort n ’est en nous-mesmes ? car, 
comme dit Heraclitus, c’est une mesme chose que le m ort 
e t le v if  (quelle consolation pour le malheureux pere !), le 
veillant et le dorm ant, le jeune et le vieil. Car cela passe 
devient cecy et cecy derechef passe cela : ne plus ne 
moins que l’imager d ’une mesme masse d’argile peult 
former des anim aux, et puis les confondre en masse, e t 
puis derechef les reform er et derechef les reconfondre, 
et continuer cela incessam m ent l ’un apres l ’au tre  : aussi 
la nature d’une mesme m atiere a jadis p roduit noz ayeulx, 
et puis apres consecutivem ent procree noz peres, e t puis 
nous apres, et de nous par tou r en engendrera d ’autres, 
et apres d’autres de ces autres, tellem ent que le fleuve 
perpetuel de la generation ne s’arrestera jam ais, ny  au 
contraire aussi celuy de la corruption, soit Acheron ou 
Cocytus que les poetes Fappellent, dont Fun signifie 
privation de joye, et l’au tre  lam entation. Ainsi la p re
miere cause qui nous a faict veoir la lum iere du soleil, 
elle mesme nous amene les tenebres de la m ort. »

Ainsi, ce perpetuel ecoulem ent des choses, ces flots 
sans cesse agites de l ’eternel devenir n ’em porten t pas 
seulement les elements constituan ts de la m atiere ; ils 
provoquent les contrastes les plus ina ttendus :

« E t c’est la meme chose en nous, ce qui e s tv iv a n te t  
ce qui est mort, ce qui est eveille et ce qui dort, ce qui 
est jeune et ce qui est vieux ; les prem iers sont changes 
de place et deviennent les derniers, et les derniers, h leur 
tour, sont changes de place et deviennent les prem iers. » 

Naissance e t m ort ne sont que les deux noms du de
venir, soit le devenir lui-m^me, qui ne depasse jam ais la 
duree de F instant. L’exemple le plus frappan t de ce tte

\
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■universeUe inconstance, .c’est la  vie hum aine. Nous igno- 
rons ce qu ’est une existence achevee e t durable e t non 
settlem ent il ne nous est pas donne de prendre contact 
avec quoi que ce soit de stab le dans l’univers qui nous 
en toure , mais nous-m em es, ne sommes-nous pas les jouets 
<le ce tte  inexorable inconstance ?

Voyons un ,peu : ne traversons-nous pas la vie, chacun, 
au  pas de charge, sans nous apercevoir de cet ecoule- 
.ment universel, don t nous sommes aussi les inconscientes 
victirnes ? Nous ne voyons pas les choses « couler » au- 
*tour de nous, parce que nous sommes entraines dans le 
m&me m ouvem ent, a la meme allure, tel le nautonier, 
incapable de suivre le flux qui em porte son propre es- 
quif. ·« Le tem ps, a d it R ivarol, est le rivage de Γesprit i 
nous croyons que c’est lui qui s’enfuit et c’est nous qui 
:passons.» Nous ecoutons, avec une pitie profonde, melee de 
l’orgueil d’etre dans la force et la jeunesse, les vieillards 
qui nous en tre tiennen t encore d’une querelle perimee, 
d ’un m onum ent disparu, d ’une coutum e abolie, d ’une 
trad itio n  surannee, d’une gloire evanouie. II nous semble 
que leur esprit a subi l’inexorable a tte in te  du tem ps, 

>qui degrade, efirite et desagrege. Nous ne songeons pas, 
m alheureux que nous sommes, que le meme flux nous em
porte e t qu ’un jou r aussi viendra ou les institu tions dont 
nous ‘croyons devoir fetre fiers, que les hommes que nous 
adm irons, que les usages auxquels nous nous confor- 
mons, que les progres dont nous nous glorifions seront 
devenus a leur to u r desuets, ;precaires, pitoyables, qu ’ils 
au ron t aussi vieilli, un jour, comme ceux qui les contem- 
•plent avec l’orgueil d ’etre de leur tem ps, et que les jeunes 
hommes qui nous su ivent nous plaindront, dem ain, d ’en 
avoir garde meme le souvenir.

T out s ’ecoule... T out s’ecoule... Tout s’ecoule... Πάνχα^εΐ. 
T ou t coule ! Que le .torrent, q u itta n t son .lit, saccage le 
flanc de la m ontagne, que le fleuve, ro m p an t ses digues, 

«e Tepande avec ifraca6‘dan6 la plaine, vaines agitations
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que to u t cela, puisque cette eau finit par se perdre· dans 
le sein tum ultueux de la mer. Πάντα peT, q u i ne voit r im -  
pressionnante definition — sinon explication — du m onde 
il y  a dans cette formule ? Πάντα ρεϊ, ces deux m ots 
valen t toutes les m £taphysiques !

LA DOCTRINE 7 7

Imaginez m aintenant quelle facile ad ap ta tio n  de cette- 
doctrine aux matieres politiques l’Ephesien d u t conce- 
voir dans son esprit. Je dirai meme qu’il a cru constater 
un lien d ’interdependance d’au tan t plus etro it, entre- 
le dogme de l’ecoulement e t du perpetuel devenir et la- 
loi d ’essentielle instabilite qui gouverne la fortune poli
tique des peuples, qu’ainsi que j ’ai deja eu l’occasion 
de le m ontrer, les vicissitudes tourbillonnaires, si je 
puis dire, des destinees des E ta ts , dont il fu t le tem oin 
direct, exer^erent une influence incontestable sur l’eclosion 
de son concept m etaphysique du flux incessant des phe- 
nomenes. Il est done permis d’affirmer que cette doctrine 
trouvait une application specifiquem ent politique d ’au 
ta n t plus naturelle, que le spectacle m§me des lu ttes  et 
des bouleversements ininterrom pus auquel H eraclite as- 
sista d u t contribuer puissam m ent k faire germ er dans 
son cerveau cette notion du m ouvant, du transitoire- 
et de l’inconstant qui president souverainem ent au des- 
tin  de tou te  chose. L’Ephesien e ta it contem porain, vous 
vous en souvenez, de cette epoque agitee a Γ extrem e, oules 
grandes chutes suivaiefit de pres les ascensions les plus 
sensationnelles. L’exemple de l ’infortune Gresus n ’e ta it-  
il pas une assez grande Ιβςοη pour les sages ;n e  suffisait- 
il pas a leur apprendre que, dans le monde politique, 
sans cesse secoue des ebranlem ents les plus inattendus, 
les puissants de la terre  s’effondrent u a  jour dans la  
poussi&re, vie times- des plus deconcertants revers ? H e
raclite, g£nie porte aux vastes generalisations, ava it

i



P esprit trop  aiguise pour ne pas se rendre com pte que le« 
lu ttes  de Cresus et de Cyrus, la  grandeur et la decheance 
des villes d’lonie — anecdotes fugitives dans le dram e 
desordonne de l ’histoire du monde — ne m arquaient 
que les passagers rem ous d ’un flot sans cesse en mouve- 
m ent ; il en induisait qu’k l’avenir, le monde restera it 
soum is a cette  meme loi inexorable, dont il ava it le p re
mier, e t pour tou jours, proclam e le p rin c ip e ; il savait 
qu ’k l’avenir encore, d ’orgueilleuses cites, d ’audacieux 
capitaines, de tem eraires m onarques se dresseraient, 
frem issan t du desir de resister au flot destructeur des 
choses, e t q u ’ils s’ecrouleraient to t ou ta rd , tel? l’ecueil 
ronge par la morsure sournoise des eaux : c’est au 
comble de la prosperite que s’effondre Carthage ; le 
colosse rom ain  s’abim e au m om ent meme ou tl a etendu 
son em prise "jusqu’aux  confins des terres civilisees ; 
c’est le suriendem ain des gloires de Versailles qu’eciate 
la R evolution ; c’est k Sainte-H elene qu’agonise le su
blime aven turier d ’A usterlitz I Fau t-il citer encore des 
exemples ?

Il n ’y a pas a se m eprendre, une prem iere constata- 
tion s’impose ϋ l’esp n t : la profonde vanite des choses 
hum aines, soumises comme la m atiere a l’ineluctable 
loi du devenir, la fragilite des empires, desagreges par le 
flot incessam m ent renouvele de 1’universel to rren t ! 
Em erveille, Bossuet a cru discerner, k travers ces chutes 
successives de royaum es et de m onarchies, le doigt ven- 
geur et v igilant de la Providence ; H eraclite, lui, ram ene 
ces revolutions chroniiques au principe cosmique de la 
naissance e t de la m ort, de l’affaissem ent et du renouveau, 
de l’eternelle m obilite du monde...

Toutes les litte ra tu res  sont enrichies de pieces decla- 
m atoires sur cet inepuisable sujet. Je  ne sais pas, cepen- 
d an t, de pages plus saisissantes dans leur froide eloquence 
que celles que M achiavel lui a consacrees. Deja dans son 
Histoire de Florence, il avait observe brievem ent qu ’« au
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milieu des revolutions qu’ils subissent,les empires tom ben t 
le plus souvent de l’ordre dans le desordre, pour retour- 
ner enfin du desordre a l ’ordre ; car les choses de ce monde 
n ’ayan t point la stabilite en partage, k peine arrivees k 
leur extrem e perfection, elles ne peuvent plus s’elever, 
et elles doivent necessairem ent descendre : de m^me, 
lorsqu’elles declinent et que les desordres les ont preci- 
pitees k leur dernier degre d’abaissem ent, ne pouvan t 
descendre plus bas, il fau t necessairem ent qu’elles se 
relevent. Ainsi l ’on tom be toujours du bien dans le mal, 
et Ton rem onte du mal au bien. La valeur, en effet, 
enfante le repos, le repos l ’oisivete, l’oisivete le desordre 
e t le desordre la ruine : de meme, l’ordre nait du desordre, 
la vertu  de l ’ordre, et de la vertu , la gloire et la bonne 
fortune. »

Sur ces vicissitudes constantes, qui form ent comme le 
noeud de la destinee des nations, sur ces vices fatals, 
qui empoisonnent a la longue tous les empires, je ne puis 
resister au plaisir de reproduire ici les considerations sur- 
prenantes de penetration  de l ’au teur du Prince, dans 
ses Discours sur la Premiere Decade de Tite-Live  :

« Le hasard seul a fait na itre  parm i les hommes cette 
variete des gouvernem ents ; car, au com m encem ent du 
monde, les hab itan ts de la  terre  e ta ien t en p e tit nom bre, 
e t vecurent longtem ps disperses comme les an im aux ; 
la population s’e tan t accrue, ils se reun iren t ; et, afin de 
se mieux defendre, ils com m encerent a distinguer celui 
qui, parm i eux, e ta it le plus robuste et le plus courageux ; 
ils en firent comme leur chef et lui obeirent. De lk resul- 
ta  la connaissance de ce qui e ta it utile et honnfete, en 
opposition avec ce qui e ta it pernicieux et coupable. On 
v it que celui qui nuisait a son bienfaiteur faisait naitre  
chez les hommes la haine pour les oppresseurs et la pi- 
tie pour les victim es ; on detesta  les ingrats ; on honora 
ceux qui se m ontraient reconnaissants ; et, dans la crain te 
d ’eprouver a son tour les m^mes injures qu’avaien t re-



?ues lea au tres, on s’avisa d ’opposer k. ces m aux la bar- 
Here des lois e t d ’infliger des punitions a ceux qui ten- 
te ra ien t d ’y contrevenir. Telles fu ren t les premieres- 
notions de la  justice.

Alors, quand il fut question! d’elire un chef-, on cessa 
d’aller & la recherche du plus courageux ; on ehoisit le 
pins sage, et surtout le plus juste ; mais, le prince ve
na nt ensuite a regneT par droit de succession et non 
par le suffrage du peupie, les heritiers degenererent bien- 
tot de leurs ancetres ; negligeant tout acte de vertu, ils 
se persuaderent qu’ils n’avaient autre chose A. faire qu’a 
surpasser leurs semblables en luxe, en noblesse et en tous 
genres de voluptes. Le prince commenga des lors k exci
ter la haine ; la haine l’environna de terreur mais, 
passant promptement de la crainte a l’offense, la tyran- 
nie ne taTda pas a naitre. Telles furent les Gauses de la 
chute des princes ; alors s’ourdirent Gontre eux les con
jurations, les complots, non plus d’hommes faibles ou 
timides, mais ou l’on vit entrer surtout ceux qui surpass 
saient les autres en generosite, en grandeur d’&me,. en 
richesse, en naissance et qui ne pouvaient supporter la 
vie criminelle d’un tel prince.

La m ultitude , en trainee par Fexem ple des grands, 
s’arm ait contre le souverain, et apres son chAtiment, 
elle leur obeissait eomme a ses liberateurs. Ces derniers, 
haissan t ju sq u ’au  nom  de chef unique, organisaient entre 
eux un  gouvernem ent, et, dans les com m encem ents, 
re tenus par l’exemple de la pTecedente tyrannie, ils- 
conform aient leu r conduite aux  lois qu’ils avaien t don- 
nees : p referan t le bien public k  leur propre avantage, 
ils gouvernaient avec justice et veillaient,. a.vec le mCme 
soin, k la  conservation des in te re ts communs e t p a rti-  
culiers. Lorsque le pouvoir passa dans les mains de leurs 
fils, eomme· ces derniers ignoraient les caprices de la for
tune, et que le m alheur ne les ava it po in t eprouves^ ils 
ne vouPurent po in t se conten ter de l’egalite civile ; maisi,
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se liv ran t a l’avarice et a l ’am bition, arrachant les femmes 
a leurs maris, ils changerent le gouvernem ent, qui jus- 
qu’alors avait ete aristocratique, en une oligarchie qui 
ne respecta plus aucun des droits des citoyens. Ils eprou- 
verent b ientot le m£me sort que le ty ran  : la m ultitude, 
fatiguee de leur dom ination, se fit m inistre de quiconque 
voulait la venger de ses oppresseurs, et il ne ta rd a  pas a 
s’elever un homme qui, avec l’appui du peuple, parv in t 
a les renverser.

La me moire du prince e t de ses outrages v ivait encore, 
l ’oligarchie venait d’etre detru ite, et Ton ne voulait pas 
retab lir le pouvoir d ’un seul : on se tou rna vers I’E ta t 
populaire, et on l ’organisa de maniere que ni le p e tit 
nombre des grands, ni le prince, n ’y ob tin ren t aucune 
autorite. Comme to u t gouvernem ent inspire k son ori- 
gine quelque respect, l’e ta t populaire se m ain tin t d ’a- 
bord, mais pendant bien peu de tem ps, su rto u t lorsque 
la g0neration qui l ’avait etabli fu t eteinte ; car on ne 
fut pas longtemps sans tom ber dans un e ta t de licence 
ou Ton ne craignit plus ni les simples citoyens, ni les 
hommes publics ; de sorte que, to u t le monde v iv an t 
selon son caprice, chaque jour e ta it la source de mille 
outrages. Contraint alors par la necessity, ou eclaire par 
les conseils d ’un  homme sage, ou fatigue d ’une telle 
licence, on en rev in t a l’em pire d ’un seul, pour retom ber 
encore de chute en chute, de la meme m aniere et par les 
mkmes causes, dans les horreurs de l ’anarchie.

Tel est le cercle dans lequel roulent tous les E ta ts  qui
ont existe ou qui subsistent encore. Mais il est bien rare
que l ’on revienne au point precis d’ou l ’on e ta it p a rti ;
parce que nul empire n ’a assez de vigueur pour pouvoir
passer plusieurs fois par les memes vicissitudes et main-
ten ir son existence. Il arrive souvent qu ’au milieu de
ses bouleversem ents, une republique, privee de conseils
e t de force, devient la  su je tte  de quelque E ta t voisin
plus sagem ent gouverne ; mais, si cela n ’arrivait point,

♦
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un em pire po u rra it parcourir longtem ps le cercle des 
memes revolutions. »

Quelle fresque ! Quel raccourci de l’histoire politique 
du m onde ! Ce tab leau  n ’est-il pas le developpem ent de 
l’apophtegm e form idable e t lapidaire de l ’Ephesien ? 
T out ce que M achiavel decrit avec am pleur et majeste, 
H eraclite l ’eu t d it, mais en phrases breves, eclatantes, 
precises. II Γβύΐ d it avec des m ots rapides, mais d ’un 
relief ex traord inaire  ; il eu t souligne par des antitheses 
b ru ta les les ineluctables bouleversem ents ; il eut accen- 
tu e  la necessite naturelle de cette  m obilite des in s titu 
tions politiques des peuples et de ces fa ta les revolutions , 
il eu t heurte et scandalise, par les brusqueries d ’un 
langage im placable, et ram asse l’idee dans quelques for- 
mules plus denses, qui lui eussent donne plus de force et 
de portee. Mais enfin, il eut d it la meme chose.
- II eraclite d ’Ephese et M achiavel de Florence ont-ils 

mal vu , peu t-e tre  ? O bservateurs superficiels et bor- 
nes, ont-ils ete les dupes d’une illusion, les victim es d ’une 
facheuse m anie de generaliser un  phenom ene qui n ’af- 
fectait, en fait, que les contingences im m ediates dont leurs 
sens e ta ien t frappes ? Se sont-ils mepris en croyant et 
en affirm ant que les Em pires les plus solides, les civili
sations les plus raffinees, les armees les plus redoutables, 
les m onarques les plus puissants sont ineluctablem ent 
sounds k ce tte  grande loi, a cet im placable Destin, que 
nul ne peu t flechir ?

Que sont devenues les opulentes et fabuleuses civili
sations de Ninive e t de Babylone, les orgies fastueuses 
de Sardanapale, les prestiges de Tyr et de Sidon, tou te  
cette  rayonnan te  epopee de Γ Asie-Mineure et de la Meso
potam ia ; que sont devenues les pompes legendaires des 
Pharaons, cet ec la tan t am our de la beaute, signe d ’une 
tres ha'ute culture, qui fit eclore sur la terre d ’Assyrie 
les tem ples divins et qui fixa pour des siecles le regard 
enigm atique du Sphinx ? Que sont devenues toutes ces
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gloires, ces apotheoses, qui faisaient jaillir des levres de 
Renan les sublimes invocations de la Priere sur l ’Acro- 
pole ? Que sont devenues l ’epopee foudroyante et sterile 
d1’Alexandre, la folle et glorieuse audace d’H annibal, 
l’ecrasante dom ination des Cesar, la prodigieuse grise- 
rie heroi'que de Napoleon ? Ou gisent les calices dans 
lesquels bouillonnait le sang de ta n t de sacrifices, de 
ta n t de guerres saintes, de ta n t de tueries revolution- 
naires, de ta n t d’atrocites et de ta n t de massacres ? A quoi 
servirent ces formidables bolocaustes, qui im pregnerent 
d ’une inutile rosee de pourpre l ’ecorce insensible de la 
terre  ? Tous ces spasmes glorieux ou inf&mes se sont 
figes a jamais, im puissants, vainem ent m eurtriers, tous 
ces cris de victoire ou de detresse se sont tus, toutes ces 
voix ont ete etouffees, resorbees dans le grand silence de 
la m ort ; toutes ces cites ont ete frappees a m ort, p rin 
cesses dechues a to u t jam ais de leur antique splendeur» 
beureuses encore si les injures du tem ps, en detru isan t 
leurs temples et en reduisant en poussiere leurs terrasses 
somptueuses, leur ont epargne la douloureuse com parai- 
son d ’elles-memes avec elles-m^mes, aux deux poles de 
la grandeur et de la m ediocrite ! Les plus grands empires 
se sont tour a tour disloques, celui de Cyrus, celui de 
l’orgueilleuse Carthage, celui de Constantin, celui de 
Charlemagne... Tout s’ecoule ! Rien n ’est im m uable, 
dans l’histoire politique de Thum anite. Les gloires les plus 
aveuglantes som brent dans les plus lam entables ca tas
trophes. Un vent de dissolution et de m ort finit tou jours 
par ab a ttre  les plus puissants de la te rre  et par te rn ir 
les civilisations les plus eblouissantes. Qui sait si le sol 
de notre vieille Europe, dont la civilisation est devenue 
agitee, inquiete, maladive, ce qui est deja un signe de 
senilite, ne sera peut-etre plus foule, un jour, que par des 
generations extenuees et derisoires, Revenues incapables 
de se gouverner et meme de penser, de vouloir e t de sen- 
tir  avec vigueur, heritieres epuisees e t ignorantes d ’uh
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passe don t le patrim oine aura enrichi, sous d ’autres cieux, 
des races plus ]eun.es e t plus ardentes ? Qui sa it si no tre  
gen6ration tourm entee et nevropathe, accablee dej k par 
la ta re  des siecles, n ’est pas parvenue a un de ces to u r- ' 
n an ts  ou le fleuve se trouble et se precipite, ou s’accelere 
la course vers les tem ps revolus de 1’eparpillem ent des 
dernieres poussieres de l’hum anite ? Im m ense, im pene
trab le , effrayant m ystere ! Quelle enigme pascalienne 
recele done la loi de l’infini devenir ? En a tten d an t, to u t 
s’ecoule, to u t s’ecoule, encore, toujours, et il n ’est pas 
de spectacle plus em ouvant, ni plus a ttr is ta n t, que ce- 
lui des ca tarac tes dans lesquelles s’engouffre et rebondit 
le fleuve eperdu de la vieille Europe...
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— Voulons-nous m editer, m a in ten an t,le  terrib le ensei- 
gnem ent qui se degage d’une sem blable philosophie de 
l’bistoire ? Si to u t s’ecoule, l ’hom m e qui croit, l ’bomme 
qui congoit, l ’hom m e qui agit, l ’hom m e qui domine, 
l ’hom m e qui asservit, l ’homme qui regne, qui souleve 
les peuples, qui fascine l’opinion, qui en traine les masses 
k  la  victoire, qui conquiert le monde e t penetre, couvert 
de gloire, dans le tem ple ray o n n an t de l ’histoire, cet 
hom m e-la n ’est-il pas la dupe d ’une illusion, le jouet 
d ’un grossier m irage, grace a quoi il est devenu sterile- 
m ent cruel, sanglant, polyhomicide ? Si to u t s’ecoule, 
le peuple qui s’agite pour acquerir une place au soleil 
et vivre dans la liberte ne ressem ble-t-il pas aux m ate- 
lots qui s’efforceraient de lu tte r  contre la tem pete, sur 
un navire qui ne doit jam ais aborder ? Du fond de sa 
solitude, H eraclite regarde avec pitie le deploiem ent de 
ces efforts steriles ; il n ’eprouve qu ’un  sentim ent de de- 
dain pour le m onarque devore d ’am bition ,pour le dicta- 
teu r h au ta in  e t sapguinaire, pour le demagogue fana- 
tique e t presom ptueux. Combien de ces violents, graves 
e t puerils destructeurs de la liberte des peuples songent-

. i t
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ils a cette necessity, don t l ’ineluctable loi paralyserait 
to u te  action, si une profonde comprehension de la 
realite prevalait, dans leur esprit, contre l’ivresse b ru 
ts' le du p o u v d r 1 Tous travaillen t en vain, tous cons- 
tru isen t sur le sable que dispersera la maree. Un seul 
regard d ’une extraordinaire am pleur embrasse ce tte  scene 
immense et burlesque, ou s’agitent fievreusement les 
princes assoiffes de puissance e t furieusem ent am ines de 
belliqueux desseins, les capitaines qui s’im aginent con- 
querir pour toujours le sol que pietinent leurs soldats, 
les plenipotentiaires qui ont la pretention de faire oeuvre 
durable et de construire pour des siecles, sans s’aperce- 
voir, les malheureux, que to u t s’ecoule et se tranform e, 
& leur insu, a l ’heure meme ou ils deliberent, qu ’ils sont 
fatalem ent les dupes et les prisonniers du m om ent, et 
que l ’avenir est plus fuyan t encore que le passe. Tout 
coule 1 voilk le dernier m ot.

La rela tiv ite  de tou te  chose devait etre le corollaire 
logique de cette doctrine. H eraclite en formule l ’essence 
a plusieurs reprises :

« L ’eau de la  mer est la plus pure et la plus im pure. 
Les poissons peuvent la boire e t elle leur est s a lu ta ire ; 
elle est im buvable et funeste aux hommes. »

Encore :
« E t c’est la mSme chose en nous, ce qui est v iv an t e t 

ce qui est m ort, ce qui est eveille e t ce qui dort, ce qui 
est jeune et ce qui est vieux ; les prem iers sont changes 
de place e t deviennent les derniers, e t les derniers, k 
leur tou r, sont changes de place e t deviennent les p re
miers. »

E t encore : « L ’homme est appele par Dieu p e tit en
fan t, to u t comme un enfan t p a r un  homme. »

E t encore : «L’homme le plus sage, compark k Dieu,



/

est un singe, de meme que le plus beau singe est laid, 
com pare a l ’bomme. »

E t selon sa m ethode, le philosophe formule immedia- 
tem en t les consequences les plus extrem es de la propO' 
sition enonoee :

« Bien et mal sont to u t un. »
Enfm , adm irez, je vous prie, cette elegante solution 

de l’eternel problem e du m a l: to u t est pur pour les purs : 
« Pour Dieu, tou tes choses sont justes, et bonnes et 

droites, mais les hommes tiennen t certaines choses pour 
m auvaises et certaines pour droites. »

L’application  de ce nouveau principe aux  choses poli- 
tiques ap p a ra it clairem ent. C’est encore Machiavel qui, 
je crois, l’a developpee avec la plus consternante nettete , 
dans son Discours sur la Premiere Decade de Tite-Ltve :

« T out legislateur qui adopte, pour l’E ta t  qu’il fonde, 
un des trois gouvernem ents, ne l’organise que pour bien 
peu de tem ps ; car aucun rem ede ne peu t l’empecher de 
se precipiter dans I’e ta t contraire, ta n t le bien et le mal 
ont, dans ce cas, de ressem blance. »

C’est pourquoi l ’Ephesien refuse dedaigneusem ent de 
donner des lois a la ville corrom pue : « Toute bete est 
poussee au paturage par des coups », dit-il. Le fouet est 
le seul procede de gouvernem ent qui convienne aux 
ennemis d ’Herm odore. En effet, les bonnes lois doivent 
etre la charte  des peuples equilibres et vertueux  ; elles 
deviendraient inoperantes dans une cite entachee d ’in- 
justice ; le fouet m aitrise la foule ignorante et criminelle ; 
il deviendrait le moyen le plus execrable de diriger d ’hon- 
netes citoyens.

Quelle semble devoir etre l’a ttitu d e  du philosophe, en 
presence de cette loi de rela tiv ite , qui commence par s’ex- 
prim er dans l’enonce des vertus opposees de l’eau de la 
m er, pour conclure a l’iden tite  absolue du bien et du 
mal ? S’il est v rai que telle institu tion , tel regime, telle 
loi, peuvent etre efficaces dans un cas donne et deviennent
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foncierement funestes des que se modifient les conditions 
requises, il n ’est pas de soin plus perilleux que celui de 
determ iner la constitution politique d ’un E ta t ,ta n t les 
normes gouvernementales doivent, necessairement et 
imperieusement, s’adap ter aux conditions de faits, de 
temps, de lieu, sous peine d ’engourdir l’E ta t et de l’a- 
trophier. II ne reste plus qu’une ressource au penseur 
assoiffe d ’abstraction et c’est δ quoi, nous le verrons, 
l ’esprit m etaphysique d ’H eraclite s’est resolu : recher- 
cher, au dela des lois politiques et sociales particulieres 
et pour ainsi dire accidentelles, le faisceau des principes 
generiques qui form ent la substance de toutes les insti
tutions, et construire de toutes pieces cette legislation 
ideale et universelle, degagee des contingences, affran- 
chie de tou te  sollicitude particuliere, applicable comme 
par enchantem ent a toutes les organisations politiques 
existantes. Mais en elaborant, par un miracle de sou- 
plesse et de subtilite, une telle legislation, le sage courait 
le risque d ’enfanter un m onstre, une m aniere de cons
titu tion  amorphe, un peu ridicule et p ratiquem ent in 
applicable. Parfaite dans sa formule, elle eu t ete im puis- 
sante a policer les hommes. Quelle que soit la loi im m uable 
qui gouverne l’univers, le monde concret n ’en reste pas 
moins soumis au flux et au  reflux, a l’eternel ecoulem ent 
des choses, au milieu desqueiles triom phe l ’invincible 
relativite. Si la notion d ’absolu peut s’epanouir k l ’aise, 
dans la region etheree de l ’abstra it, le fata l relatif do- 
mine souverainement dans le concret ; 1’homme dem eure 
chetif et enchaine en face de cette ineluctable realite, 
dans le cadre de laquelle ce qui fu t raison peut devenir 
non-sens, ce qui fu t bienfait, calamite, et cela sans au tre  
motif que le meme element exerce une action differente 
et meme contraire, suivant le moment, le lieu, la nature 
des agents de contact et des sujets d ’affectivite.

Si la croyance en la bonte objective ou en la defectuo- 
site fonciere de n ’im porte quel dogme politique ne peut



etre que trompeuse, quoi de plus deprimant, pour un legis- 
lateur, que d’etre contraint k legiferer dans de semblables 
conditions,pour un prince, que de maintenir et diriger l’Etat 
sur un terrain aussi mouvant, incertain, aventureux ? 
Si toute Constance est vaine, dans les desseins d’un mo- 
narque, toute stabilite menagante dans les institutions 
d’un Etat, qui sera assez temeraire pour passer outre 
a la faiblesse de son entendement et braver le mysterieux 
inconnu de la formule politique immediatement et spe- 
ciiiquement heureuse ?

E t c’est pourquoi, dans l’in tere t m6me de la gloire 
d ’Heraclite, il fu t preferable qu’il a it refuse de donner 
des lois aux  Ephesiens ; s ’il ava it accede & leur desir, 
je crains fort que ces lois ne fussent demeurees steriles 
et inobservees. Dans une m atiere ou les empiriques, 
seuls, peuvent voir clair, voir ju ste  e t triom pher, parce 
qu’ils m econnaissent la vanite de leurs efforts, croient 
a la vertu  de l’action, s’illusionnent sur la valeur intrin- 
seque de leurs entreprises et subissent, sans se desem- 
parer, les exigences de la relativ ite, conditionnee elle- 
meme paT le flux sans cesse renouvele des accidents, 
H eraclite eu t applique ses methodes m etaphysiques, 
vouees d ’avance, de par la n a tu re  meme des choses, & 
l’insucces e t a 1’im puissance. II n ’appartenait pas au 
prophete de l’ecoulem ent et de la relativ ite de dieter des 
lois aux  homines. Nous pouvons deplorer qu’il n ’ait pas 
consenti a les form uler, car elles eussent ete etranges, 
equivoques, orgueilleusement inflexibles et d ’une surpre- 
nan te m ajeste. Mais, ^ coup sur, l’hum anite n ’en au rait 
eu que faire.
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2. LA G U ER R E

Tout s’eceule ; to u t s’eeoule. On ne peut se baigner 
deux fois dans le meme fleuve. Telle est la doctrine depri- 
m ante elaboree dans le cerveau du farouche pessimiste. 
De plus, l’homme, qui en meme temps, est et n ’est pas, t 
fait preuve d ’une fondam entale et irritan te  stup id ite  
et d ’une brutale injustice ; il n ’a pas de plus grand plai- 
sir que de se vau trer dans la fange et de se gaver comme 
du betail. E t puis, quand la vie s’est echappee de son 
corps, objet de toutes les seductions, il ne reste plus 
qu’un cadavre, mille fois plus r0pugnant que le fumier. 
Quelle decourageante vision ! Que valent, des lors, tou te  
action, tou t elan, toute aspiration ? Vaut-il la peine de 
s’agiter encore, de resister au flot qui nous em porte, de 
se bercer encore d ’illusions, de poursuivre fougueuse- 
m ent des chimeres ? En presence de ce flux continuel, 
dont tou te la nature nous donne le spectacle decevant, 
vaut-il la peine d ’entreprendre quelque chose, d ’agir 
et de gouverner, d ’im prim er une direction quelconque a 
cet informe to rren t de phenomenes, disparus aussito t 
que manifestes, soumis a l’ineluctable loi du changem ent 
e t de la m ort ? Si to u t est inconsistant et ephemere e t s’il 
est impossible de descendre deux fois dans le m6me cours 
d ’eau, vaut-il la peine de prendre un in tere t quelconque 
& quoi que ce soit, et ne serait-il pas plus logique de se 
laisser passivem ent entrainer pr Tirresistible flot des 
choses ? Si la vie n ’est eJle-noAme qu’un rapide accident 
dont nous sommes les funebres jouets e t qu’ « il v au t



mieux je te r des cadavres que du fum ier » — ce qui aperm is 
a E pictete de dire: «Tu es une ame qui prom ene un mort...»; 
si notre vie mensongere ne s’a tteste  que pour parler de 
fuite e t de nean t ; si nous sommes des dupes d ’une super- 
cherie universelle, inconscients du tragique heritage qui 
pese sur nos epaules ; s’il n ’y a rien, rien, rien qui dure, 
rien qui subsiste, rien qui demeure, ou que le re
gard se dirige, en de?a e t au  dela du tom beau, quelle 
ultim e ressource s’olTre au  sage, soucieux de trom per 
son deplaisir, d ’etouffer son angoisse, de - se leurrer 
sur no tre  cruelle destinee et d ’enguirlander ses pauvres 
jours, puisqu’aussi bien, nous traversons la vie sur un 
char si rapide ! Pourquoi ne pas violer to u t de suite les 
preceptes d ’une prudence insensee, ne pas dedaigner 
to u te  action, ne pas ferm er les yeux au vertige universel ? 
Si to u t s’ecoule, n ’est-il pas souverainem ent sage de 
boire avec insouciance a la coupe enchantee de la vie ; 
au lieu de s’epuiser dans une lu tte  sans espoir, ne vaut-il 
pas mieux saisir la lyre harmonieuse, s’etendre, en com· 
pagnie d ’Anacreon, sur un lit de m yrte, puiser dans l’i- 
vresse de l’am our et dans la griserie du vin un sommeil 
consolant, en m urm uran t les vers du poete :

Tel un chariot emportc dans sa course rapide,
La vie se pr6cipite a son terme fatal.
Nos os dissous tomberont en poussiere negligeable.
A quoi 1 on parfumer une tombe ?

τί as δει λίθον ρεορίζειν ;

ou bien, « en voyant, comme dit Aristote dans sa Me
taphysique, que cette nature to u t entiere, que nous avons 
sous les yeux, est incessam m ent livree au mouvement, 
et q u ’il est impossible de savoir la verite sur ce qui change 
sans cesse » , adopter l’a ttitu d e  de Cratyle, le disciple 
meme d ’Heraclite, dont le Stagirite nous apprend « qu’il 
en e ta it arrive a ce point de croire qu’il ne devait meme 
pas proferer une seule parole, qu’il se contentait de remuer
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le doigt et q u ’il faisait un crime h son m aitre d’avoir ose 
dire qu ’on ne pouvait jam ais se baigner deux fois dans la 
m^me eau courante ; car, pensait-il, on ne pouvait pas 
meme dire qu’on s’y baign&t une seule fois » ;

ou bien encore, s’abandonnan t au delire du nihilism e, 
pousser sans cesse le cri de Tintegrale lassitude de 
vivre :

Ah ! pouvoir done enfin m’etendre 
Dans le seul lit ou Ton soit seul,
Et, dans Γ ombre attentive, entendre 
Les vers decoudre mon linceul !

Et, quand en moi Tetre qui pense 
Sera dissous lui-m^me, alors,
Au coeur de Peternel silence,
N'fitre qu’un mort entre les morts !

ou encore, se replongeant resolum ent dans -cet eter* 
nel silence, dont on n ’e ta it sorti que pour assister, epave 
fuyante et ballottee, a la sinistre comedie du monde, se 
vouer aux Brocelyandes, d ’oii nul ne revenait, ou boire 
& ce Lethe, ou Ton puisait, sans re tou r, l ’oubli de to u te  
chose ?

Mais non 1 L’emule form idable de l’Ecclesiaste n ’est 
pas de cette trem pe. P a r un  prodige subtil e t qui ne doit 
pas nous surprendre de sa p a rt, il ne songe pas un ins
ta n t  a se resigner e t & s’e tourd ir. Ni Eros, n i Dionysos, ni 
Hades ne sont ses divinites de predilection. Son m aitre  
e t son symbole, e’est Ares, le dieu des arm ees. Car — l’au- 
riez-vous devine ? — dans ce monde ou regne l ’incons- 
tance, e’est la tension des forces opposees et le choc des 
elements contraires qui, seuls, sont generateurs d’harm o- 
nie :

« Les hommes ne saven t pas com m ent ce qui varie  
est d’accord avec soi. II y  a une harm onie de tensions op
posees, comme celle de. Pare et de la lyre. »



E t : « C’est Voppose qui est bon pour nous. »i 
Cette harm onie, fille de la  lu tte  universelle, reconforte 

e t souleve l’am e de l’Ephesien. Non seulem ent elle re- 
habilite  Paction  et lui restitue  to u t son sens et sa valeur, 
mais elle l ’encourage, l’exalte, la glorifie, la mue en un 
levier surhum ain  et lui confere une suprem e qualite 
d ’efficace, de puissance et de vertu . P ar une reaction bien 
propre k satisfaire la pensee k deux tran ch an ts  du phi- 
losophe, une vie intense palp ite Ik ou eclataient tous les 
sym ptdm es du deperissem ent, un sang jeune e t vigou- 
reux  bond it dans les veines anem iees, une seve ardente 
redresse et tonifie l’arbuste  m inable et chancelant : car 
c’est le con traste  des puissances opposees qui cree et 
qui m ain tien t le seul elem ent de Constance et de beaute, 
au milieu de l’ecoulem ent universel ; c’est lui, lui seul 
qui engendre l’harm onie :

« C’est la m aladie qui rend la sante agreable ; m alr 
bien ; faim , sa tie te  ; fatigue, repos. »

Apres les deprim antes m editations premieres, c’est 
k une veritab le  resurrection m etaphysique qu’il nous 
est donne d ’assister. On po u rra it appliquer par excel
lence a ce tte  doctrine des contrastes le v ivan t symbole 
du phenix qui, plus glorieux que jam ais, renait triom pha- 
lem en t de ses propres cendres.

Le nouveau dogme heraclitien est, d ’ailleurs, bien plus 
extrem e q u ’il n ’ap p ara it to u t d’abord. Non seulem ent 
les contraires s’appellent et produisent l’barm onie : en 
realite, ils sont identiques !

όδδζ ανω κάτω μίη
« Iden tique est la  rou te  qui mene en h au t et qui mene 

en has », car la voie qui descend devient celle qui m onte 
lorsqu’on fa it le tra je t inverse ; la m ontee n ’est que la 
descente congue dans son sens contraire ; l’une est iden
tique k l’au tre  ; le h au t et le bas son t tout un. L’ab- 
solue con trad iction  des facteurs, doublee de leur 
in trinseque iden tite , voilk le paradoxe dont l ’Ephesien
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in te n d  nous imposer l’aveuglante verite . « La coordi
nation  des contraires, d it R itte r  (1) en m aniere de 
com m entaire, est comme la prem iere condition de 
to u te  existence, et personne n ’a le droit de se plaindre 
que les contraires se rencon tren t p a rto u t dans la vie ; 
car nul ne v it et ne jou it de la vie que par eux ; il y  a 
done une raison d’etre con ten t du mal. » —  A ssurem ent, 
puisque l’unite des contraires est le secret de l ’in tim e 
cohesion du m onde. L’ecoulem ent universel, lui-m em e, 
n ’est au tre  chose que l’un ite  en conflit de l’frtre e t du 
non-etre dans l’espace ; il est a lui-m em e sa propre nega
tion ; il est l’iden tite  sim ultanee de la ro u te  qui m onte 
e t de celle qui descend.

Nietzsche, toujours en veine de trouvailles singulieres, 
a com pare cette  harm onie re su ltan t des oppositions aux  
divines beautes de la m usique w agnerienne. De m£me 
Schopenhauer. On croit lire une in te rp re ta tio n  du frag 
m ent de l’E phesien: « C’est l’oppose qui est bon pour 
nous», dans cette  phrase du M onde comme Volonte et 
comme Representation :

« Une sym phonie de Beethoven nous decouvre un  ordre 
merveilleux sous le desordre ap p a ren t ; c’est comme un 
com bat acharne, qui, l’in s tan t d ’apres, se reso u t en un 
bel accord : c’est la le rerum concordia discors, une im age 
fidele et accomplie de l ’essence de ce monde, qui roule 
a travers l’espace sans h a te  e t sans repos, dans un  tu - 
m ulte indescriptible de form es sans nom bre, qui s’eva- 
nouissent incessam m ent. »

C’est encore de cette  loi d’id en tite  des contraires qu ’il 
s’agit dans la pensee de P roud’hon, quand  il d it, avec- 
son am ere vigueur accoutum ee, qu’elle « ren d  egalem ent 
raison de l ’ordre e t du desordre, de ce que nous appe- 
lons bien comme de ce que nous qualifions mal, qui ex- 1

(1) H i t t e r . R  is to ire de la Philosophic ancienne. Trad. C. J. Tissot, 
P .  1 8 5 8 .
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plique l ’u tilite  providentielle de Γ usurpation , de la ty - 
rannie, de l ’esclavage, du pauperism e et de toutes les 
ca tastrophes e t p ertu rbations des societes, et qui nous 
decouvre le m yst^re de ce tte  aJchimie divine, par la- 
quelle le mal to u rn e  toujour s a bien dans le monde ».

C ette doctrine  des contraires, qui coexistent, neces- 
sairem ent e t qui, loin de s’cxclure, s’appellent et se 
cond itionnen t reciproquem ent a ete reprise souvent dans 
son application  plus speciale aux  m atieres politiques. 
C’est, com me le rappelle fo rt a propos Gomperz (1), Au
guste Comte qui la qualifie, dans sa Politique positive, 
« une des lois essentielles des corps organises, qui s’ap- 
plique aussi bien a 1’espece hum aine agissant collective- 
vem ent q u ’a un individu isole. Cette loi consiste dans 
la necessite des resistances, ju sq u ’a un certain  degre, 
pour que tou tes les forces soient pleinem ent developpees ».

Cest R enan qui, dans ses Melanges d’histoire et de 
voyages, assigne com me principal devoir aux nations 
les plus civilisees « de rechercher la  nuance, la concilia
tion des choses opposees, la com plexite, etc... »

C’est S tu a rt Mill, qui apergoit la superiorite essentielle 
des civilisations europeennes modernes sur les civili
sations antiques dans la richesse et la variete de leurs 
elem ents et dans le fait que « cette activ ite coordonnee 
de forces rivales et poussees par la natu re  dans des d i
rections opposees s’est m aintenue a travers  plusieurs 
sifecles ». Cette notion d’antagonism e fecond est a la base 
de to u t le system e de l’iHustre penseur. Elle constitue, 
par exemple, le fond de son argum entation  en faveur 
du principe des deux Chambres, lesquelles, « considerees 
au po in t de vue historique, ne sont pas au tre  chose que 
d’irresistibles argum ents a l ’appui de la necessite ou de 
l ’u tilite d ’un principe  d’antagonisme dans la societe, 1

(1) G o m pe r z . La doctrine d'Heraclite et les vestiges de son oeuvre. 
Vienne, 1886.
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d ’un contrepoids a la puissance1 dom inante, contrepoids 
qui devrait exister p a rto u t ». II n ’est pas moins catego- 
rique lorsqu’il discute de la necessite de la liberte de 
conscience et des conditions essentielles de la prosperite 
publique, a propos de laquelle il s’exprim e ainsi, dans son 
Essai sur Bentham  : « Tous les pays qui on t pu s’enor- 
gueillir d ’un progres durable ou d’une longue puissance 
n ’ont obtenu ce re su lta t que gr&ce au fa it qu’a cote du 
pouvoir dom inant ex ista it une opposition organisee, que 
la plebe resis ta it aux patriciens, un p re la t au m onarque, 
des libres-penseurs au prelat, des rois aux barons et des 
cites au roi et a l’aristocratie. La ού une sem blable lu tte  
ne s’est pas fait jour, la soci0te s’est engourdie dans l ’im- 
mobilite chinoise e t s’est precipitee au devan t de sa 
propre dissolution. »

La tres curieuse Histoire de la peninsule de Moree au  
M oyen-Age , de Fallm erayer (1) me semble contenir 
le com m entaire le plus p iq u an t de cette  doctrine : « La 
vertu  rom aine s’ecroula avec Carthage, de meme que le 
veritable christianism e avec les dieux de l ’Olym pe ; 
meme le bien et la felicite perden t leur ancien eclat lors 
de la disparition de l’elem ent contraire. La n atu re  pro- 
fonde des choses hum aines exige l ’action et la reaction  
eternelles de deux forces ennemies. Leur harm onie signi- 
fie la m ort, car aucune ne p eu t surv ivre k la defaite de 
Γau tre . »

Coexistence feconde des contraires, harm onie suprem e 
nee de l’opposition et de la lu tte , quelle incom parable 
conciliation doctrinale, bien propre a rafferm ir l ’esprit 
desem pare 1 La regie de conduite a tire r  d ’un te l ensei- 
gnem ent est celle que to u t le stoicism e a professee e t 
que M arc-Aurele, qui fu t peut-6tre le disciple spirituel 
le plus clairvoyant e t le plus fidele de l’Ephesien, a ex- 
prim6e en term es adm irab les .« T out m ’est aussi harm o- 1

(1) Stuttgart, 1830-6.
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nique, qui t ’est harm onique, 6 monde ! » A de telles al
titudes, l’enigme et les incertitudes de la vie se fondent 
dans la lum iere...

« La regie est done, a pu ecrire B enard (1), la con- 
form ite a la raison, la rfesignation a la loi, a la neces- 
site universelle. Or, a ce poin t de vue, le bien e t le mal, 
com rae l ’^tre et le non-£tre, sont identiques. II n ’est 
pas de bien sans mal, ni de m al sans bien. Done, ne pas 
se revolter, mais com prendre, telle est la vraie sagesse. 
Chercher la serenite dans la conform ite & l’ordre univer- 
sel. T ou t est beau, to u t est juste , quand  on s’eleve k ce 
po in t de vue de l’harm onie du to u t. »

E t G irard, dans son beau livre sur le Sentiment reli- 
gieuz en Grece, d' Iiomere a Eschyle (2) : « Si Hera elite 
■abuse de l’idee de contraste, qu ’il em prunte au vieil 
Hesiode, e’est pour effacer en meme tem ps les distinctions 
essentielles des choses et pour m arquer plus fortem ent 
com m ent elle est un agent d ’harm onie dans la natu re  : 
l ’harm onie est le b u t suprem e vers lequel il tend . »

Prenons-y garde : e’est en vain  que les hommes croient 
voir p a rto u t et tou jours des oppositions, des conflits, 
des revolutions : les contraires sont identiques : la guerre 
e t la paix  aussi b ien  que la vie e t la m ort, le sommeil et 
la veille, le jou r e t la nu it, l’hiver et l’ete. P ar un choc 
im prevu, l’ordre n a it du desordre, le despotism e de 
l’anarchie, la force de la faiblesse, la souverainete de 
l’asservissem ent, la ty rann ie  de l’esclavage. Les oppo
sitions ephemeres, transito ires, apparentes, se ram enent 
en definitive a l ’unite, comme, dans un arc ou une lyre, 
la contrariete des deux branches ou des deux m ontants 
est generatrice de puissance e t d ’harm onie.

E t nous voici en presence du dogme politique le plus

( 1 )  B e n a r d , La philosophic ancienne.
(2) P. 1887.
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fonci£rem ent heraclitien, de celui que le philosophe a 
proclam e avec le plus d’insistance, de force et de convic
tion, de celui aussi que le spectacle des conflagrations per- 
petuelles dont il fu t le tem oin a sans doute puissam - 
m ent contribue ά faire germ er dans sa pensee :

« πόλεμος, la Guerre, est le pere de tou tes choses et 
le roi de toutes choses. »

« Nous devons savoir que la Guerre est com m une & 
tous, et que la lutte est justice, e t que tou tes choses 
naissent e t perissent p a r la lu tte . »

C’est pour cela qu’« Hom ere av a it to r t  de dire : « Puisse 
la discorde s’eteindre entre les dieux et les hommes ». II ne 
voyait pas q u il  pria it pour la destruction de V U nivers;  
car, si sa priere e ta it exaucee, tou tes choses perira ien t... » 
Aussi, « Homere devrait-il £tre banni des concours et 
fouetrte, e t Archiloque pareillem ent. »

Hobbes devrait subir le m^me sort, lui qui ad m e tta it 
aussi la predom inance de la haine e t de la violence dans le 
cceur des hommes, mais qui preconisait le frein des lois 
civiles et le rem ede de l’absolutism e, pour abolir l’e ta t 
de guerre et assurer & la societe les b ienfaits de l’ordre 
et de la s6curite. M£me sort egalem ent, pour Fenelon, 
le tendre defaitiste de C am brai; m im e sort pour l ’abbe de 
Saint-Pierre, Tutopiste genereux ; meme sort pour tou tes 
les &mes candides qui ont foi dans la touchan te  plai- 
santerie de la Societe des N ations. Car c’est la lu tte  qui 
est justice et toutes choses naissent et perissent par la 
lu tte . Voici done la guerre haussee au n iveau d ’une ne- 
cessite m etaphysique.

Nous ne possedions to u t d ’abord que la prem iere par- 
tie  du fragm ent dans lequel H eraclite affirme avec le 
plus de vigueur l ’absolue suprem atie cosmique de la 
Guerre :

« La Guerre est le pere de tou tes choses et le roi de 
toutes choses. »

• LA DOCTRINE
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II n ’y  av a it pas de raison de l’in te rp re te r alors au tre- 
m en t que dans un sens purem ent natu ra liste , puisque 
l ’harm onie ne p eu t na itre  que du con tact des energies 
opposees. Mais, heureusem ent pour nous, la decouverte, 
en  1842, d ’un  m anuscrit du polem iste chretien Hippo- 
ly te , disciple de St. Irenee, les livres Y I e t X  d’une R efu 
tation de toutes les heresies dont on ne connaissait aupa- 
ra v a n t que le prem ier livre, a ttrib u e  k Origene, sous le 
t i t re  de Philosophoumena, a per mis de com pleter le te x te  
de ce fragm ent et de lui donner un  sens beaucoup plus 
precis et lourd d ’enseignem ent. Le voici, re tab li dans 
son in tegrite  :

« La Guerre est le pere de tou tes choses et le roi de 
to u tes  choses : de quelques-uns, elle a fa it des dieux, de 
quelques-uns des hommes ; de quelques-uns des esclaves, 
de quelques-uns des libres. »

En realite, c est done Vordre social et VEtat quedifie  
la guerre. Sachons gre & l’utile polem iste qui, en peinan t 
h co m b attre  l’heresie m onachienne de Neotos (qu’il 
considerait comme un disciple direct d ’Heraclite) avec 
une ardeu r qui ne nous echauffe plus guere, a legue & la 
posterite , sans le prevoir, evidem m ent, ni sans le voul'oir, 
une des sources les plus precieuses que nous possedions 
au jo u rd ’hui de Foeuvre du philosophe d ’Ephese (1). En 
s’ev e rtu an t k refu ter les erreurs du disciple, H ippolyte 
nous a involontairem ent rendu F inestim able service de 
nous restitu er une p a rt im portan te  de Foeuvre du m aitre. 
La reconstitu tion  qu’il nous a permis d’etablir du frag 
m ent sur la Guerre n ’est pas la moins appreciable de 
ces revelations.

Ainsi, il n ’y a plus k douter, il ne s’agit pas seulem ent 
d ’un  concept d’une portee et d’une signification univer-

9 8  l a  p o l i t i q u e  d ’ h e r a c l i t e  d ’ e p h e s e

(.1) Je voue renvoie, pour l’etude critique de cea texte3, a u x  re- 
cherches Iaborieuses de B ern a ys [Musie du Rhin, IX , 1854) et de 
C ron , (Philologus, N. F. I. Gottingen, 1889).
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.•selles, q u i'p o u rra it donner lieu, par voie d ’analogie, k 
une application hum aine ; en realite, dans l ’esprit du 
penseur, la Guerre est une necessite specifiquem ent so- 
ciale. C’est la Guerre qui nous cree et qui nous gouverne. 
La Guerre ! principe a la fois engendre et non engendre, 
a la fois chose produite et cause productrice ; pendan t 
q u ’elle poursuit, p ar une separation  viblente des elem ents, 
son oeuvre de feconde destruction  et pendan t que le 
Destin alourdit sa m ain sur ce tte  imm ense confusion, 
le dep art s’effectue, avec un inexorable discernem ent, 
en tre  les dieux et les hommes, entre les hommes libres 
et les esclaves. La guerre ! c’est l ’e ta t physique, m oral, 
politique, universel ; c’est grkce a elle que to u t n a it, se 
propage, se coordonne et perit. C’est elle, sachez-le bien, 
qui cree l ’harm onie du monde !

« Heraclitus, d it P lu tarque, dans son celebre tra ite  
D 'Is is  et d? Osiris, appelle to u t ouvertem ent la guerre, 
pere, roy, m aistre e t seigneur de to u t le monde, e t d it 
que  Homere quand il prio it,

Puisse perir au del et en la terre,
Et entre dieux et entre hommes la Guerre, 

ne se donnoit pas de garde qu’il m audissoit la generation 
et production de tou tes choses qui sont venues en estre 
par com bat e t con trarie te  de passions. »

P ar quelle hardiesse de pensee H eraclite est-il parvenu  
k concevoir la dem onstration  de ce tte  harm onie e t de 
ce tte  iden tite  des oontraires, du bon et du m auvais, 
de la justice et de l’iniquite, e t a decouvrir dans la 
guerre elle-mSme, que nous considerons comine une 
effroyable calam ite, le principe meme de ce tte  iden tit6  
e t de cette  harm onie ? U n passage de la Scholie Venl·· 
tienne d ’H om ere(l) con tien t un rapprochem ent suggestif 
de doctrines, tres revelateur du sens profond de cette 
iden tite  du bien et du mal, don t A ristote n ’a cesse de 
reprocher l’illogisme k l’Ephesien :

(1) Schol. Venet. ed. Villoison. ad. Iliad IV, 164. ,

/



« On considere comme indecent, d it le scholiaste, 
quand (dans l’oeuvre d ’Homere) les dieux et les deesses 
se rejouissent de la guerre ; il n ’y  a Ik rien d’indecent ; 
car les nobles entreprises rem plissent d ’allegresse ; sans 
doute, les guerres et les batailles nous sem blent atroces, 
k nous autres, hommes, mais non pas k dieu ; car dieu 
accom plit to u te  chose en vue de l’harm onie des contraires 
ou aussi du to u t, compose des choses particulieres sage- 
m ent ordonnees ; c’est ce qui faisait dire k H eraclite 
lui-m£me : « Pour dieu, to u te  chose est belle et juste , 
mais les hommes on t considere une chose comme injus
tice, une au tre  chose comme juste . »

Des lors, les m ots de juste  et d ’in juste, δίκαιον et άδικον 
ne sont que des expressions destin6es k designer les cou- 
ran ts  m oraux en opposition. Le bien, le mal, le beau, le 
laid, le sublime et l’epouvantable, a u ta n t de mots qui 
n ’evoquent dans notre esprit que des illusions d ’an- 
tinom ie et d ’antagonism e. En fait, tous les contraires 
concourent au regne de l’harm onie ; la guerre, en provo- 
q u an t leur opposition et leur tension, est le plus pre- 
cieux auxiliaire du principe d ’ordre qui domine dans Tuni- 
vers. Schleierm acher a ecrit, au su je t du fragm ent dont 
il n ’av a it pu connaitre que la prem iere partie  :

« Alors que le bien et le mal, les deux puissances con
traires, asp iren t k progresser sans entraves, la guerre 
ap p a ra it ju stem en t comme la force qui cree le droit et 
ram ene to u t 6tre k ses justes lim ites, e t le reprim e s’il 
lui est arrive de conquerir la preponderance. »

Ce com m entaire, qui pouvait sembler exact en l’ab- 
sence du tex te  decouvert posterieurem ent, se trouve 
6tre errone en presence du fragm ent retabli dans son 
in tegrite . H eraclite, en effet, s’efforce de nous dem ontrer 
ou p lu to t de nous faire croire que le bien et le mal sont 
to u t un et que la guerre, loin de re tab lir l’equilibre rom pu, 
consacre au  contraire definitivem ent les inegalites.qu’elle 
a  pour b u t de sanctionner en les aggravant.

1 0 0  LA POLITIQUE d ’h ERACLITE d ’6 p HESE
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— J ’ai dej& fait rem arquer que la periode de convulsions 
politiques m eurtrieres dont le philosophe fu t le contem po- 
ra in  et le tem oin pour ainsi dire oculaire a dvl contribuer 
fortem ent & l’eclosion du dogme de la necessite de la 
guerre sociale. II est utile de rappeler aussi que to u te  
la cosmogonie hellenique enseignait, de son c6te, que les 
principes opposes sont egalem ent necessaires et que c’est 
de Turnon des contraires que resulte rharm on ie  univer- 
selle. Le berceau du dogme nouveau-ne se tro u v a it 
done dans l’am biance la plus salutaire. Les poetes ex- 
p rim aien t ce concept de la tension harm onieuse des 
contraires par le m ythe d ’Harm onie, fille d ’Ares e t d ’A- 
phrodite, unis dans les liens de l’indissoluble am our, dans 
i ’invisible filet forge p ar H ephrastos. Cette idee form ait 
le fond des m ysteres de Sam othrace. La discorde est 
aussi, sinon plus necessaire que Tam our ; le m onde est 
ne des unions et des guerres des dieux et il continue & 
£tre regi par elles. A voir la merveilleuse perfection des 
oeuvres divines, la reguliere succession des saisons e t des 
jours, il sem blerait que les dieux n ’on t & craindre n i re
sistance ni obstacle. Vaine illusion des sens que to u t 
cela : de m§me que la m atiere resiste a Teffort de l’ou- 
vrier, la substance prem iere des choses est rebelle a Tac
tion  des lois regulatrices. La mere des T itans ne p eu t se 
consoler de leur defaite ; elle s’en irrite  ; de son sein trop  
fecond s’echappent mille m onstres, les nuages noirs, les 
miasmes putrides, Py thon , l’hydre de Lerne et le v en t 
souterrain , source des eruptions volcaniques, Timmense 
Typhoeus, le plus v igoureux et le plus terrib le  de ces fils 
de la te rre  qui ten ta ien t d ’escalader le ciel.

Ces grands com bats p rennent differents caract&res 
dans les legendes : ta n t6 t  les dieux lu tte n t contre les 
geants et les T itans, ta n t6 t ils se m esurent entre eux. 
Homere nous a transm is de nom breux echos de ces t r a 
ditions religieuses, la conspiration d ’Here, de Poseidon 
e t  d ’Athenee contre Zeus, la querelle d’Hermfes et d’A-



pollon, la lu tte  d ’Here contre Leto et le reste. L’herm e- 
neu tique donne la clef de tous ces symboles, figurant 
l ’antagonism e des forces et des principes cosmiques- 
La theom achie de 1’ Ilia de oppose les dieux les uns aux 
au tres et le sens theologique de cette  lu tte  perce encore 
& trav e rs  les in t6rets hum ains auxquels le pofete Fa su- 
bordonnde. La guerre des dieux et des H ecatonchires 
contre les T itans, dans la Theogonie, a un caractere en
core plus h ieratique, qui ne lui enleve rien de sa profonde 
poesie. Goiitez la m aniere don t la poesie religieuse des 
Grecs trad u isa it le spectacle oil le souvenir des grandes 
convulsions de la n a tu re  :

« Une clam eur terrib le s’elevade la m er sans bornes ; la 
te rre  au loin re te n tit et le vaste  ciel gem it, ebranle, et le 
large Olym pe e ta it secoue dans sa base sous le choc 
des im m ortels. Ju sq u ’au T arta re  tenebreux penetra it 
la secousse profonde et le b ru it des pas prfecipites, et 
Feffrayant tu m u lte  des grands coups. Done, ils langaient 
ainsi des deux parts  les tra its  lam entables, et ju squ’au 
ciel etoile m on ta ien t les cris de guerre et les hurlem ents 
des co m b attan ts  dans la melee. E t Zeus ne contin t plus 
son courage ; et to u t & coup, sa poitrine se gonfle de co- 
lfere et il deploye to u te  sa puissance. E t aussito t, du ciel 
e t de 1’Olym pe, il s’avance, fu lguran t sans rel&che, et les 
foudres rapides volent de sa m ain robuste, avec le ton- 
nerre e t Γeclair, e t se m ultip lient, ro u lan t p a rto u t la 
flam m e sacree. T ou t au tour, la te rre  feconde m ugitt 
em brasee, e t sous le feu craque au loin Fimmense foret. 
E t le sol bouillonne, et les ondes de l’ocean, et la mer sans 
fond. E t une chaude vapeur les enveloppe, les T itans 
terrestres ; la flamme imm ense m onta vers l ’ether divin 
e t les yeux des plus forts e ta ien t aveugles par l ’eclatante 
splendeur de la foudre et des eclairs. L’incendie envahit 
le redou tab le abime. Il sem blait, h en tendre et a v o ir  
ta n t  de b ru it et de lum iere, que la terre  et le large ciel se 
confondaient, car e ’e ta it l’enorm e tu m u lte  de la te rre
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Acrasee et du ciel se ru a n t sur elle : tel e ta it le fracas de 
la melee des dieux. E t en mSme tem ps les vents s’ebran- 
laient, et soulevaient la poussiere, et le tonnerre et l ’e- 
clair et la  foudre ardente, arm es du grand Zeus, e t por- 
ta ien t le b ru it e t les clam eurs au  milieu des co m b attan ts  ; 
e t dans le vacarm e incessant de l’epouvantable bataille , 
tous m ontraient la puissance de leurs bras ! »

II est facile de se figurer quelle profonde im pression 
de telles epopees ont du exercer sur l’&me de l’Ephesien. 
Elies l’ont petrie et fagonnee, et c’est ainsi que la guerre, 
ce tte  chose affreuse, est devenue « le pere de tou tes choses 
e t le roi de tou tes choses c’est ainsi q u ’accom plissant 
du h au t en bas de l’eehelle son oeuvre im placable de se
lection, « de quelques-uns elle a fa it les dieux, de quelques- 
uns des hommes ; de quelques-uns des esclaves, de quel
ques-uns des libres. » Car l’homme e ta it en tre a son to u r  
dans la grande melee de la natu re , e t y  faisait b ravem en t 
son devoir ; vainqueurs et vaincus, d ’ailleurs, m erita ien t 
des lauriers, car ils cooperaient egalem ent, p ar leur op
position m£me, a la beau te  de l’univers. Ainsi, sous une 
forme imagee et avec une energique poesie d ’expression, 
c’est to u te  la politique du monde, congue par H eraclite , 
qui se deroule et s’etale dans le v ib ran t recit d ’Hesiode.

Cela est si vrai que, pour une fois, H eraclite se laisse 
a ttend rir sur le sort des hum ains, des vulgaires humains^ 
des premiers venus, s’il leur arrive de conquerir la gloire 
sur les champs de bataille. Ceux-ci acquierent un  m erite 
qui ne doit pas s’evanouir en fumee : c’est celui du grand 
devoir accompli, du sacrifice genereusem ent accepte 
pour le sa lu t de la patrie , quisem ble subsister, elle (je ne 
sais tro p  com m ent), au  milieu du tovirbillon eperdu des 
choses.

« De plus grandes m orts gagnent de plus grandes por
tions », prophetise le philosophe. E t cet hom m age, un  
peu  etrange dans sa bouche : « Les dieux e t les hommes 
honorent ceux qu i to m b en t dans la bataille  ».

I
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Vous rappelez-vous qui a repete  ce tte  affirm ation lapi- 
daire, mais en l’elargissant e t en lui donnan t tou te l’am- 
pleur d ’une incom parable apotheose ? Thucydide, nous 
ra p p o rta n t le discours prononce par le plus grand poli
tique, peut-fetre, qui a it jam ais vecu, Pericles, lors des 
funerailles des A theniens tom bes pen d an t la prem iere 
cam pagne de la Guerre du Peloponfcse, lui fa it exprim er 
ce tte  apologie des glorieux m orts, qui pourra it servir 
de paraphrase  du fragm ent de EEphesien :

« En fa isan t un com m un sacrifice de leurs corps, ils obte- 
naien t, chacun personnellem ent, une louange im m ortelle 
e t le tom beau  le plus illustre : non cette tom be ού ils 
reposent, mais celle ou dans tou tes les occasions d ’agir 
e t de parler, leur gloire reste toujours v ivante. Les hommes 
illustres ont la te rre  entiere pour tom beau ; et ce n ’est 
pas seulem ent 1’inscription des colonnes elevees dans 
leur patrie  qui les signale ; m§me chez l’etranger, dans 
le cceur de chacun, la memoire de leur devouem ent, bien 
plus que de leurs exploits, reste v ivan te  sans inscription. 
Em ules au jo u rd ’hui de ces guerriers, et convaincus que 
le bonheur est dans la liberte et la liberte dans le courage, 
n ’hesitez pas devan t les dangers des com bats. Ce n ’est 
pas aux  infortunes qui ne peuvent esperer le bonheur 
qu ’il convient le plus de prodiguer leur vie, mais a ceux 
qui, de leur v iv an t encore, ont un changem ent de sort 
& redou ter et su rto u t & ceux qui feront d ’immenses pertes 
s’ils ne reussissent pas : car, pour un homme de cceur, 
souffrir par l&chete est plus douloureux qu’une m ort 
aussi subite qu ’insensible, au  milieu de la force m§me 
d ’une com m une esperance.

Aussi, p lu to t que de deplorer le sort de ceux des assis
ta n ts  qui on t donne le jou r k ces guerriers, je  vais les 
consoler. Eleves dans les vicissitudes de la vie, ils les 
connaissent ; e t le veritable bonheur est pour ceux & qui 
le sort a departi,com m e h ces guerriers,la m ort la plus belle 
ou, comme h vous, la douleur la plus glorieuse : ils sont

1 0 4  l a  p o l i t i q u e  d ’h e r a c l i t e  d ’£ p h e s e

N



LA DOCTRINE 1 0 5

heureux aussi, ceux qui, dans leur vie comme dans leur 
m ort, ont obtenu une egale felicite... »

La guerre ! seule chose qui subsiste, dans un univers 
livre & l’inconstance et k la m ort. L’heroisme ! seule 
ressource des §tres assoiffes de gloire, de liberte, de 
puissance, dans ce m onde de vains sim ulacres que form e 
Phum anit6. N’est-ce pas Paction, obstinee, im petueuse, 
opini&tre, reintegree dans to u te  sa v ertu  ? D’aucuns, 
toujours pr^ts k lire k travers les tex tes ce qui precise- 
m ent ne s’y trouve pas. et ce que precisem ent ils contre- 
disent, se sont dem ande si Pidee profonde d ’H eraclite, 
en proclam ant la v ertu  civilisatrice de la Guerre hu- 
maine, n ’e ta it pas de prdner la dom ination d ’un  seul 
m altre de l’univers. Ainsi, la guerre s’e te ind ra it par la 
defaite et l’asservissem ent successifs de tous les peuples 
qui font obstacle k sa conqu6te universelle. La guerre 
d ispara itra it pour ainsi dire par Tepuisem ent de sa ra i
son d ’etre. Ce serait comme l’ideal de ce tte  fam euse P ax  
romana qui, par l’aneantissem ent des com m unautes 
sauvages et inhospitalieres, procura au m onde la tran - 
quillite dans Passervissem ent et rep an d it sur la te rre  
les bienfaits de la civilisation, de l’ordre politique e t 
du commerce pacifique. La guerre, sevissant de ham eau 
k ham eau, puis de tr ib u  a tribu , de peuple & peuple, de 
nation k nation, de con tinen t a continen t, fin irait p a r 
s’abolir, faute de com battan ts !

Est-il necessaire de prouver longuem ent l’inan ite  de 
cette supposition fantaisiste ? La guerre, alors, n ’e ta n t 
plus un b u t en elle-meme, serait au contra ire  re- 
duite a la condition d ’un vulgaire moyen, e t k la verite  
d ’un m oyen fo rt pernicieux, puisque le b u t de celui qui 
en userait serait precisem ent de la supprim er du monde. 
Non ! H eraclite croit en la v ertu  em inente de la guerre, 
b u t propre, b u t universel. Elle est la m£re nourricifere

i i



du monde. E n  crean t un e ta t d’hostilite constante dans 
la n a tu re  et dans l ’hum anite  —  su rto u t dans l ’hum anite — 
elle rdalise ce tte  harm onie universelle, don t elle est elle- 
meme une des consequences m ajeures. E n operant le 
d ep a rt des forces et des faiblesses, non  seulem ent elle 
sanctionne ce tte  difference de valeurs, mais elle fortifie 
les forts et affaiblit les faibles, m arq u an t au fron t les vrais 
elus et designant k l’inconsciente hum anite  ceux qu’elle 
doit honorer, q u ’elle doit im iter e t q u ’elle doit suivre ; 
lk est sa fonction la plus sublime et la plus salutaire. 
L ’assim ilation des concepts de lu tte  e t de justice, devan t 
laquelle nos m entalites resten t confondues, m ontre 
assez que, dans Γ esprit d’H era elite, la lu tte  k tous les 
degres n ’est pas plus un facteur de pacification fu tu re  
q u ’un elem ent de desunion et de dissolution ; « le roi 
e t le pere » de toutes choses est bien au coiitraire le prin- 
cipe fondam ental de la vie civile. Mais — et e’est en 
cela, comme le fa it bien rem arquer Gomperz, que reside 
la sim ilitude de la lu tte  et de la justice — le droit qui 
n a it de la lu tte  ne sau ra it en a u c u n .c a s  sanctionner 
1 egalite dem ocratique des forts et des faibles ; il repose 
au contraire sur le principe fondam ental de l’inegalite 
et de la subordination . T oute l’essence du despotisme, 
qu ’il soit m onarchique ou aristocratique, est dans cette 
form ule, que Gumplowicz, pour citer un  des plus recents 
parm i les publicistes m odernes, a condense dans cette 
m axim e typ ique  : « Que les uns dom inent les autres, 
voilk la notion de l’E ta t  dans to u te  ^a nud ite  ». E t M. Du- 
guit est-il tres eloigne de ce tte  conception, lorsqu’il 
affirme, avec une sincerite un  peu audacieuse, dans son 
analyse cruellem ent rationaliste  de la puissance publique : 
« L ’E ta t, pour moi, e’est l’homme, le groupe d ’hommes, 
qui en fa it, dans une soeikte, sont materiellement plus 
forts que les au tres » ?

C’est Ik aussi, n ’en doute^ pas, I’essence m£me de la 
doctrine politique du philosophe d’Ephese. II ne lui suf-

1 0 6  l a  p o l i t i q u e  d ’h e b a c l i t e  d ’£ p h e s e



/
1

LA DOCTRINE 1 0 7

fit cependant pas de constater que quelques-uns domi- 
nen t les autres en deten an t l’irresistible in stru m en t de 
la force publique. Ces m aitres n ’ont un d ro it legitim e 
au pouvoir que s’ils l ’ont pu conquerir dans la lu tte , sur 
la breche, au com bat. Ces m aitres, ce sont necessaire- 
m ent des vainqueurs et leurs sujets, ce sont fata lem ent 

r des vaincus, prisonniers devenus des esclaves. La guerre 
seule couronne les m onarques et ce n ’est que sur le charpp 
de, carnage que le sacre deroule ses pompes im pitoyables I

Yous vous dem andez sans doute, avec moi, si une 
telle doctrine s’avere bien logique, dans l ’esprit d ’un 
philosophe grec dont la cite m aternelle e ta it asservie 
au  barbare, e t <jui devait, dans le fond, m epriser les su
jets naturels de D arius bien plus que ses concitoyens, 
dedaigner les Perses incultes et affligees d ’une m en ta lite  
d’esclaves bien plus que les Ephesiens altiers e t ja loux  
de leur independence ; qui devait ne pas oublier, au  su r
plus, que son am i Herm odore, le pur, le grand, l’incorrup- 
tible, rhom m e libre et le dieu, av a it ete crupllem ent 
sacrifie p ar ces mdmes Ephesiens, les b ru tau x , les iniques 
e t les esclaves. Car enfin, si le dogme d’H era elite con- 
cerne au  prem ier chef, il est vrai, l ’organisation in terne 
de l’E ta t, si e’est la guerre qui, au sein meme de la Cite, 
dissocie les elem ents d ’au to rite  e t ceux d ’obeissance, 
qui rep a rtit les sceptres et les liens, le philosophe n ’en 
echappe pas moins a la contradiction , puisque non seu- 
lem ent le barbare domine a l’ex terieur m ais qu ’a E phese 
m6me, e’est e la canaille » qui triom phe ! Com m ent, je vous 
en conjure, concilier la doctrine et les faits, les faits vus, 
constates, etales devan t nous dans leur trop  accablante 
r6alite ? H6raclite a beau nous repliquer que les vaincus 
heroi'ques, ay an t com battu  ju sq u ’&la m ort, sont honores 
p ar les dieux et par les hommes avec un respect au  m oins 
6gal k celui qui en toure les vainqueurs, que ce son t les 
vaincus v ivan ts, les Inches, les prisonniers, qui su p p o rten t

I
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to u t le poids de l’epreuve ; que pour ceux-la seuls il n ’y 
a pas de p i t ie ; que ceux-lh seuls n ’on t plus qu ’un droit, 
celui de po rter la chaine et d ’endurer le fouet ; cette 
justifica tion  ne sau ra it nous satisfaire. Elle n ’en con- 
sacre pas moins l’apoth6ose du muscle et la souverainetS 
du glaive ; elle I’affirme, au  contraire, plus que jam ais ; 
elle sanctionne la suprem atie naturelle du Perse sur les 
Ephesiens et des Ephesiens sur Herm odore ; elle enre- 
gistre et ratifie P e ta t de fa it le plus consternant qui se 
puisse im aginer. Com ment, ό H eraclite d ’Ephese, ne 
vous en 6tre pas apergu ?

A ristote, d on t le genie pu issan t ne perd jam ais de vue 
les lemons de la realite, a bien senti to u te  la faiblesse de 
ce tte  doctrine, en presence des enseignem ents d ’une ex
perience suffisam m ent instructive. Cette these de la 
guerre m aternelle, de la guerre souveraine, de la guerre 
nourriciere, de la Guerre devenue le principe ordonna- 
teu r e t regu la teur du  monde e t de la societe hum aine, a 
ete com battue vigoureusem ent par le S tagirite. L’in- 
flexible theoricien de la legitim ite de l’esclavage ne peut 
ad m ettre  un dogme selon lequel le vaincu pourrait £tre 
asservi par le vainqueur, par le seul jeu de la fortune 
des arm es, alors que la natu re m im e des com battan ts 
destina it le prem ier ii la liberte e t m im e, peut-^tre, 
le second k la servitude. A ristote se revolte k la seule 
idee que les Grecs aient pu succomber, dans leur lu tte  
heroique contre le « barbare » et qu’il en soit resulte cette 
consequence intolerable de Passervissem ent des hommes 
naturellem ent fibres par des hommes naturellem ent 
voues k l’esclavage. Avec sa froideur habituelle, sa maniere 
d’« objectivite » scientifique et d ’im partialite , il rap- 
pelle ii l ’lonien, au com patrio te des vaincus de Xerx6s 
(car il songe evidem m ent h lui dans cette refutation) 
que le Grec est par essence un homme fibre, le barbare 
par essence un esclave et que les hasards de la Guerre, 
s ’il leur arrive, par une bru tale fatalite , de renverser les
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r0les, detruisent au lieu de la procreer cette  harm onie 
sociale, qui cree d ’intrinseques dom inateurs et des es- 
claves par destination :

« II y a quelques gens qui, frappes de ce qu ’ils croient 
un droit — et une loi a bien toujours quelque apparence 
de dro it — avancen t que 1’esclavage est ju ste  quand  il 
resulte du fa it de la Guerre (L’allusion, vous le voyez, 
est transparen te). M ats c est se contredire ; car le prin- 
cipe de la Guerre elle-meme peu t-e tre  in juste , et Ton 
n ’appellera jam ais esclave celui qui ne m erite pas de 
l’etre : au trem ent, les hommes qui sem blent les mieux 
nes (Herm odore, no tam m ent, e t Hera elite lui-m£me, 
que je sache !) pourraien t devenir esclaves, et meme 
par le fa it d’autres esclaves, parce qu ’ils au ra ien t ete 
vendus comme prisonniers de guerre. Aussi, les p a r ti
sans de cette opinion ont-ils soin d ’appliquer ce nom  d ’es- 
clave seulem ent aux Barbares et de le repudier pour 
leur propre nation... »

Rien de plus sense que cette argum entation , peu 
propre, d ’ailleurs, a frayer la voie a des penseurs plus 
bardis encore, et plus genereux, capables de proclam er 
l’essentielle barbarie  de la Guerre prise en elle-m6me, 
de denoncer ce qu ’il a de bestial et de crim inel dans sa 
seule notion, de fletrir les instincts ab jects qu ’elle reveille 
dans le trefonds de no tre  m iserable natu re , de stigm atiser 
les affreux appetits qu ’elle dechaine. Au christianism e 
appartien t le m erite im perissable d ’avoir su exalter 
dans le cceur des hum bles deux sentim ents m econnus 
et meprises jusqu’alors : l’am our e t la charite.

Mais le dogme de la necessite im perieuse de la Guerre, 
qui brise les plus faibles et g rand it les plus forts, e ta it 
apparu  au philosophe d’Ephese comme un infaillible 
postu lat m etaphysique et social. Son genie e ta it trop  or- 
gueilleusem ent absolu pour se laisser flechir p ar des con
siderations experim entales, quelque cuisantes quelles 
pussent 6tre. N’e tan t pas hom m e & s’arrSter a m i-chem in

/



dans les voies de l’abstraction , il n ’a tta c h a it de prix  k 
ses enseignem ents que dans la mesure ou ceux-ci se pr£- 
ta ien t aux  generalisations et se pliaient aux  consequences 
les plus absolues. La lu tte  et la resistance e tan t devenues 
pour lui les lois irrefragables de to u te  conservation et 
de to u t progres de l’hum anite, l’E ta t, la societe civile 
ne pouvaien t que defaillir, m ourir et d isparaitre, selon 
lui, des l’in s tan t ou ils au raien t ten te  de s’y  soustraire. 
Elies engendrent la vie, elles affranchissent les homines 
e t asservissent les esclaves, elles courbent les hommes sous 
la dom ination  des dieux. Elles sont le principe m oteur, 
la  cause prem iere et generatrice de la civilisation ; elles 
co n stitu en t la loi essentielle, le dro it absolu, le propaga- 
teu r du progres dans l’ordre social et politique aussi bien, 
sinon mieux, que dans l’ordre physique et cosmologique. 
Q u’une telle necessite naturelle et anthropologique im- 
plique le sacrifice de m yriades de victim es douloureuses, 
et que ces victim es, m£me, soient des Grecs, des conci- 
toyens, des freres, q u ’im porte k  H eraclite, qui en prend 
allegrem ent son p arti ; car il pense, comme le dieu de 
M alebranche e t comme Goethe : « P lu to t une souffrance 
qu ’un desordre. ». T an t pis, apres to u t, pour les faibles, 
quels qu ’ils soient, s’ils succom bent sous les rigueurs 
d ’une loi qui aspire, av an t to u t, k la discipline, k  la co
herence, h 1’harm onie — meme sauvage, — k la sim- 
plicite des moyens !

1 1 0  LA POLITIQUE d ’h ERACLITE d ’e PHESE

H eraclite d ’Ephfese nja done pas hesite k glorifier le 
principe meme de la Guerre, au mepris des considerations 
qui au ra ien t du la lui faire appara itre  comme la plus atroce 
des calam ites. L esage a fa it eco le: la p lupart deceux  qui 
on t refait, k trav ers  les kges, l ’apologie enthousiaste du 
« pere et du roi de tou tes choses » on t ete, k l’in star du 
m aitre, im placablem ent doctrinaires. Comme ils sont 
legion, vous me perm ettrez de passer en une rapide re-



LA DOCTRINE 111

yue les plus considerables et les plus convaincus. D’elar- 
gir ainsi le debat, j ’ai la faiblesse de croire que je pourrai 
peut-6tre contribuer a l’eclairer.

P laton professe aussi que la guerre est ineluctable. 
Mais, dans son esprit, elle semble p lu t6 t resulter de Γ6- 
ternel et toujours v iv an t antagonism e du bien et du mal. 
Elle n’en dem eure pas moins une necessite naturelle, 
selon ce qu’enseigne H eraclite lui-meme. « Puisque nous 
sommes, dit-il dans les Lois, dem eures d ’accord que 1’uni- 
vers e ta it plein de biens e t de m aux, en sorte que la 
som m e des m aux surpasse celle des biens, il doit exister 
entre les uns et les autres une guerre immortelle qui exige 
une vigilance etonnante. Nous avons pour nous les 
dieux et les genies, dont nous sommes les esclaves. »

Lucrece, k son tou r, ne vo it dans l’univers physique 
que tensions opposees, generatrices de semences nou- 
velles. .E t son dogme s’applique, n ’en doutez pas, au 
m onde moral et politique aussi bien qu ’au m onde des 
phenom enes ‘naturels : « Lorsque dans un lieu tenebreux  
s’in trodu it un rayon  de soleil, de legers opuscules courent 
rap idem ent dans le c6ne brillan t, s’elevent, re tom ben t, 
se pressent, s’a ttire n t, se poursuivent. T an t0 t rappro- 
ches, ta n to t desunis, ils sem blent se livrer d ’eternels 
com bats. Leurs intarissables flots peuven t te  donner 
1’idee des elem ents createurs qui repandent leur lutte 
feconde dans la nature entiere. »

Ni le monde rom ain, ni Ie Moyen-Age ne devaien t Tes
te r  insensible au milieu de ce m eurtrier tourbillon, ou lesi
« troves » ava ien t fini par devenir l’e ta t d ’exception. 
Aussi L uther, qui ii’a pas l’hab itude  de m enager ses 
expressions, n ’hesite-t-il pas h declarer, dans son curieux 
tra ite  S i Vhomme de guerre peut etre en etat de grace : 
« Puisque Dieu a in stitu e  le glaive pour la pun ition  d'es 
m echants, pour la pro tection  des justes e t le m ain tien  
de la paix, il va de soi qu ’il a voulu du  merne coup la 
gueTre, avec to u t ce q u ’elle im plique. Le jou r ού tous



seront pieux et paeifiques, alors, mais alors seulem ent 
(mais quand  done ?) la guerre sera le fleau par excellence ». 
E n a tte n d a n t, l ’homme re s ta n t belliqueux, comme 
to u t ce qui l’environne dans la natu re , le chretien doit 
se b a ttre  de to u t son coeur et « tap er dur » des que la sure- 
te  nationale est en jeu.

Mais ce n ’est pas la, direz-vous, proprem ent une dog- 
m atique, ni une apologie de la Guerre consideree en elle* 
meme, dans sa n a tu re  in trinseque, dans son essence. 
Je  vous le concede, mais patience : e’est, en eifet, le 
x ix e siecle qui a ete le plus fertile en disciples directs 
d ’H eraclite e t en theoriciens system atiques de la doc
trin e  de la guerre fatale, de la guerre ineluctable, de la 
guerre feconde, de la guerre sainte. Comme le sombre 
Eph6sien, ils sont categoriques et absolus ; ils affirment 
comme lui et, comme lui, ils repud ien t a priori to u te  
contradiction. Ils n ’etayen t pas seulem ent leur these sur 
des donnees historiques e t experim entales; de meme qu’ He- 
raclite, ils p re tenden t parler le langage de la raisoh et 
de la necessite.

C’est H erbert Spencer qui, dans ses Principes de so- 
ciologie, affirme : « Nous devons reconnaitre que les 
lu ttes  pour Texistence entre societes ont ete l ’instru- 
m ent de leur evolution. Ni la constitu tion, ni la fusion 
de petits  groupes en grands groupem ents, ni l ’organisa- 
tion  de ees groupes composes, et diversem ent composes, 
ni le developpem ent concom itant de ces elements dans 
le sens d ’une vie plus large, que la civilisation a amenee, 
n ’au ra ien t ete possibles sans des conflits de tribus & 
tribus e t de nations & nations. »

De M aistre va bien plus loin encore, lorsqu’il proclame 
que « la guerre est divine en elle-meme, parce qu’elle est 
une loi du monde». S’il est done vrai de dire que, dans un 
certain  sens, Joseph de Maistre fu t un nietzscheen avan t 
la le ttre , il n ’est pas sans interSt non plus de rem arquer 
qu ’il fu t aussi un disciple bien au then tique d ’H eraclite
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d’Ephese. L’histoire des idees qui, comme l’autre , est 
faite de recom m encem ents, abonde d’ailleurs en bizar- 
reries de cette esp£ce !

Mais c’est su rtou t P roud’hon qui reflete la pens6e de 
l’Ephesien avec la plus su rp renan te  fidelite. «La guerre, 
ecrit-il dans son livre La Guerre et la P a ix , existe entre 
les peuples, comme elle existe d an t tou te  la na tu re  et 
dans le coeur de l’homme. » C’est, pour lui, une idee qui 
« depuis soixante ou quatre  vingts siecles (il est encore 
modeste) mene le monde, qui rem plit la societe com m e 
la lum iere du soleil rem plit l’espace p lanetaire ; qui 
fait parm i les peuples Vordre, la securite, aussi bien 
qu ’elle fait les dissenssions et les revolutions ; une idee 
qui com prend tou t, qui gouverne to u t ». II n ’eprouve 
aucune honte & dire, un peu plus loin : « Cette affinite  
de la justice et de la guerre se revele jusque dans les 
choses de I’ordre economique. Est-ce que l’esclavage, 
sur lequel reposait presque to u t entiere la production 
chez les anciens n ’est pas la guerre ? » Puis il profere 
cet axiome, qui nous semble m ontrueux, mais auquel 
P E phesieneu t ardem m ent a p p la u d i:« E n  0 tan t au  d ro it 
cette base an tique de la force, il y  a lieu de croire que 
Pon ferait du dro it un pur a rb itra ire ; au lieu de la paix, 
de la richesse et de la felicite, nous aurions rencontre  
Patonie, l’atrophie et la dissolution. »

Il a le front d’ecrire cela peu de tem ps apres que Gui
zot eut proclame, dans son Histoire de la Civilisation en 
Europe, que s’ «il est impossible de ne pas reconnaitre  
que la force a souille le berceau de tous les pouvoirs du 
monde, qu ’elles qu’aien t ete leur na tu re  et leur form e ». 
malgre cela « un instinc t invincible av e rtit les gouverne- 
nients que la force ne cree pas un  droit, et que, s’ils 
n’avaient pour origine que la force, le dro it ne p o u rra it 
jam ais en so rtir» . Comme ce langage, n ’est-il pas vrai, 
trouve mieux le chemin, je ne dis pas de nos in te lli
gences, mais de nos coeurs ! Il est d ’ailleurs infin im ent

B is e  8 I

οI;

I



1 1 4

probable qu ’au  seuil du x x e siecle, le m6me P roud’hon 
eu t consent!, comme ta n t  d ’autres, k reform er son juge- 
m ent...

II sem blait difficile de parvenir h diviniser la Guerre 
avec plus de vigueur et de conviction. E t p o u rtan t, 
P roud ’hon a ete depasse. C’est dans le Cours de philo
sophic positive , d ’A uguste Comte, que je  crois lire le com* 
m entaire  le plus au then tique , le plus pene tran t, le plus- 
fro idem ent reflechi de la doctrine heraclitienne de la 
Guerre. Comte est moins vehem ent, moins exalte, moins- 
prophetique que P roud’hon ; il n ’en est que plus incisif 
e t plus enveloppant. Au cours de son etude su r les lois 
fondam entales de la dynam ique sociale, voici en quels 
term es il s’exprim e sur le regne et la v ertu  foncierem ent 
civilisatrice de la guerre :

a Quelque deplorable que doive sem bler d ’abord une 
telle necessite, son universality caracteristique et son 
developpem ent continu , en des tem ps meme assez avan- 
ces pour que l’existence m aterielle p u t reposer sur d’autres 
bases, do ivent faire sentir a tous les vrais philosophes 
que ce regne m ilitaire, auquel la societe a ete  si longtem ps 
e t  si com pletem ent assujettie , doit avoir rem pli un em i
nent et indispensable office dans la progression generale 
de l’hum anite . »

Plus loin : « Cet ascendant na tu re l de 1’esprit guerrier 
n ’a pas seulem ent ete indispensable a la consolidation 
originaire des societes politiques  ̂ il a  su rto u t preside 
& leur agrandissem ent continu, qui ne pouvait s’operer 
au trem en t sans une excessive lenteur. »

Plus loin ; « A la verite, le regime in ilitaire a du a v o ir  
p a rto u t pour base politique indispensable l ’esclavage 
individuel des producteurs, aim  de perm ettre  aux guer- 
riers le libre et plein developpem ent de leur activ ite 
carateristique. Sans ce tte  condition necessaire, la grande 
operation sociale qui devait £tre accom plie,' en tem ps 
convenable, sur la progression continue d ’un  system©
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m ilitaire fortem ent con<?u e t sagem ent poursuivi, etit 
ete, dans l’an tiquite , radicalem ent manquee. »

On croirait lire quelque page m iraculeusem ent re- 
trouvee du livre a jam ais red u it en poussiere d ’H eraclite 
d ’Ephese. Mais voici encore un tex te  que je vous prie 
de ne pas me ten ir rigueur de vous citer dans ses tra its  
essentials, ta n t  il constitue un  developpem ent justifica- 
tif resolu e t sincere de la doctrine de l’Ephesien :

« Sans rappeler ici l'es m otifs indiques pour etablir 
que l’ac tiv ite  soeiale devait I tre  d ’abord essentiellem ent 
m ilitaire, il suffit de noter que la vie guerriere I ta i t  alors, 
d’une part, strietement inevitable, com m e seule con- 
forme k la natu re  des penchants p reponderan ts pendan t 
cette phase de notre developpem ent soit individuel, soit 
collectif, et, d ’une au tre  part, non moins indispensable, 
en ta n t que seule susceptible d ’im prim er a Γorganism s 
politique un caraetere determ ine, ά la fois stable et pro- 
gressif. Mais, outre ce tte  propriete im m ediate et speciale,. 
trop  Iv iden te  pour exiger aueune explication, ce prem ier 
mode d ’existence a une destination  plus elevee et plus 
generale, en ee qu ’il rem plit, dans Isensemble de re v o lu 
tion hum aine, un office fondamental, qui n ’a u ra it pu 
I tre  au trem en t realise. Il consiste & procurer graduelle- 
m ent aux  associations hum aines une  grande extension, 
et, en m im e tem ps, a y  determ iner spontanem ent, chez 
les classes les plus nom breuses, la preponderance regu- 
liere e t continue de. la vie industrielle : double re su lta t 
necessaire vers lequel ten d  alors le developpem ent n a tu · 
rel de l’ac tiv ite  m ilitaire, du moins quand elle p eu t suf- 
fisam m ent a tte ind re  son b u t perm anent, la co n q u lte ... 
Telle est done, se croit-il autorise k conclure, Vadmirable 
proprute fondamentale su ivan t laquelle l’essor libre et 
naif de l’activ ite m ilitaire, spontanem ent issue, avee 
une irresistible Inergie, du prem ier e ta t de l’hum anite, 
ten d  necessairem ent, de la m aniere la plus directe, k 
discipliner, k etendre et k  reform er les societes hum aines. I
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C’est ainsi que, par une heureuse consequence de sa su- 
periorite intellectuelle et morale, l’homme a naturelle- 
m ent convert! en un puissant moyen de civilisation cette 
energique im pulsion qui, chez tout autre carnassier (oh!), 
reste bornee au b ru ta l developpem ent de l’instinct des- 
tru c teu r. »

H eraclite ava it prononce dans un raccourci tran ch an t 
et sans appel ; ici, on consent a argum enter et Ton se 
com plait dans de subtils developpem ents scientifiques. 
Mais sur le fond, on est d ’accord ; Comte ne fa it que 
com m enter la doctrine du m aitre, en m e ttan t k profit 
les lemons d ’une periode interm ediaire particulierem ent 
feconde en carnages hum ains et particulierem ent refrac- 
ta ire  a la « vie industrielle ». Ne trouvez-vous pas qu’il 
y a je ne sais quoi d ’im pressionnant dans les mains que 
se ten d en t et se serrent ces deux genies, a travers ta n t 
de cham ps de bataille,au-dessus de ta n t  de ruisseaux de. 
sang et de ta n t  de charniers !

E t alors, voici le dogme de la Guerre bienfaisante s’im- 
posan t k d ’excellents esprits, seduits par le mirage. 
Ecoutez done com m ent s’exprim ent un penseur pacifique 
e t pacifiste, te l que Faguet, et A natole France, qui, lui, 
ne pouvait voir ni dire au trem en t, ni m ieux :

«Celui qui n a ttaq u e  jam ais (1) e tan t toujours a ttaq u e  
au  m om ent favorable k son antagoniste, la necessite 
se m ontre b ien to t de faire la guerre au m om ent qui nous 
est favorable a nous, et e’est-ct-dire de se defendre en 
a tta q u a n t. Ce tem ps venu, la guerre est virtuellem ent 
perm anente, et parce qu elle est perm anente, elle rend la 
societe non seulem ent perm anente, elle 1’etait, mais so- 
ciale k l’e ta t aigu, pour ainsi parler, e’est-k-dire concen- 
tree et ram assee sur elle-m^me, toujours, avec le m axi
m um  de tension.

C’est done la guerre qui a cree l’c ta t social et, disons-

(1) F a g u e t .  Les Prejug4s necessaires. P. 1911.
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le to u t de suite, qui le m ain tien t : car si la crainte de 
la guerre n ’existait pas, l ’liomme, ne voyan t plus Tin* 
te r^ t de l’existence de la societe et n ’eprouvan t plus 
que les genes qui lui v iennen t d’elle, elim inerait tres 
v ite l’instinct social, to u t artificiel, et rev iendrait tres 
v ite au simple instinct familial, lequel est naturel, ou 
to u t au plus k l’in stin c t gregaire. La guerre est le jonde- 
merit meme de la societe. C’est ce que bien des pliilosophes, 
Hobbes et P roud’hon en tre au tres —  (oui, mais Hobbes 
l’entend dans un sens d iam etralem ent oppose a Hera- 
clite, k P roud’hon, a Comte ; pour ces derniers, la guerre 
est l’elem ent positif, generateur d ’ordre, de sociabilit6 
et d ’harm onie ; pour Hobbes, elle est Γ elem ent negatif, 
puisque c’est en vue de l ’eviter, de se prem unir contre 
elle et, pour ainsi dire, de tu e r son germe dans l’oeuf, que 
l’e ta t social devient une necessite) —  on t mis en lum iere, 
nul plus fortem ent, plus m agistralem ent, plus invinci- 
blem ent que M. A natole France dans la fam euse page 
que to u t le m onde connait, mais qu’on n ’aura jam ais 
assez citee : « Les vertus m ilitaires on t enfante la civili
sation to u t entiere. Industrie, a rt, police, to u t sort d ’elles. 
Un jour, des guerriers armes de lances de silex se re tre n 
chm ent, avec leurs femmes et leurs troupeaux , derriere 
une enceinte de pierres brutes. Ce fu t la prem iere cite. 
Ces guerriers bienfaisants fonderent ainsi la pa trie  et 
l’E ta t. Ils assurerent la securite publique ; ils susciterent 
les arts et les industries de la paix qu ’il e ta it im possible 
d ’exercer av an t eux. Ils firent naitre  peu a peu tous les 
grands sentim ents sur lesquels l’E ta t repose encore au- 
jo u rd ’hui : car avec la cite ils fonderent l ’esprit d ’ordre, 
de devouem ent et de sacrifice, l’obeissance aux  lois et 
la fra tem ite  des citoyens. Le dirai-je ? Plus j ’y songe 
et moins j ’ose souhaiter la fin de la guerre. J ’aurais peur 
qu ’en d isparaissant, ce tte  grande et terrib le puissance 
n ’em portkt avec elle les vertus qu ’elle a fa it naitre  et 
su r lesquelles to u t no tre  edifice social repose encore au-



jo u rd ’hui. Supprim ez les vertus m ilitaires, e t to u te  la 
societe civile s’ecroule. Mais ce tte  societe eut-elle le 
pouvoir de se reconstituer sur de nouvelles bases, ce se ra it 
payer trop  cher la paix universelle que de l’aeheter au 
prix  des sentim ents de courage, d ’honneur e t de sacri
fice que la guerre en tre tien t au  cceur des homines. »

Voilh pour les Celtes. E st-il besoin de dire que les Ger
m ains ne devaien t pas reste r en arriere su r une telle 
voie ? Schopenhauer ava it dejh rem arque que « to u t ce 
que nous cherchons a saisir nous resiste ; to u t a sa vo- 
lon te hostile q u ’il fau t vaincre. Dans la vie des peuples, 
l ’histoire ne nous m ontre que guerres e t seditions : les 
annees de paix  ne sem blent que de courtes pauses, des 
e n tr ’actes, une fois par hasard . E t de m6me la vie de 
1’hom m e est un  com bat perpetuel, non pas seulem ent 
cen tre  des m aux abstra its , la misere ou l ’ennui ; mais 
contre les au tres homines. P a rto u t on trouve un adver* 
saire : la vie est une guerre sans tr£ve, et Ton m eurt 
les arm es h la main. »

Mais e’est naturellem ent — encore une fois —  Nietzsche 
qui s’est le plus extasie devan t une sem blable doc
trine. J ’ai dejh eu l’occasion de rappeler que, dans son 
0tude in titu lee Richard W agner a Bayreuth , il applique 
la theorie meme d ’H eraclite — et il fau t convenir que 
ce n ’est pas banal — h la prodigieuse m usique wagne- 
rienne : « P ar delh les individus et la lu tte  de leurs pas
sions, par delh le tourhillon des contrastes plane, dans un 
adm irable effort de pensee, une intelligence sympho- 
nique superieure, qui p rodu it continuellem ent la concorde 
au m oyen de la guerre : la m usique de W agner est une 
im age du monde, tel que celui-ci a ete congu par le grand 
philosophe ephesien, com m e  une harm onie, qui engendre 
la lu tte , comme la conform ite de la justice e t de l’ini- 
mitie. »

Dans la Volonte de Puissance, il d it encore : « Tout ce 
qui arrive, to u t m ouvem ent, to u t devenir, consideres
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«om m e.la fixation de degres et de forces, —  comme une 
lutte... »

Quelque p art, dans Humain> trop humain, ce tte  page 
■A l ’usage des m alheureux nai’fs, qui s’im aginent close 
enfin la periode des grandes tueries :

« La guerre indispensable. — C’est une vaine idee d ’uto- 
pistes et de belles Ames que d ’a tten d re  beaucoup encore 
(ou meme : beaucoup seulem ent alors ) de Phum anite, 
quand elle aura desappris de faire la guerre. E n  a tte n 
d an t, nous ne connaissons pas d ’au tre  m oyen qui puisse 
rend re  aux  peuples fatigues cette rude energie du cham p 
de bataille; c e tte  profonde baine im personnelle, ce sang
froid  dans le m eu rtre  u n i A une bonne conscience, ce tte  
ardeur comme organisatrice dans l ’aneantissem ent de 
Pennemi, cette fiere indifference aux grandes pertes, A 
sa flropre vie et A ce lled es  gens qu ’on aim e, cet ebran- 
lem ent sourd des Ames com parable au x  trem blem ents 
de terre, avec a u ta n t de force et de su re te  que ne 
fait n ’im porte quelle grande guerre : les ruisseaux e t les 
torrents qui se fon t jou r alors, rou lan t, il est v rai, dans 
leur cours des pierres et desfanges de to u te  sorte e t ru i- 
n an t les pres des cultures un peu delicates, rem e tten t 
ensuite en m ouvem ent, dans des circonstances favorablesy 
les rouages des ateliers de l’esprit, qui se rep rennen t A 
tourner avec une force nouvelle. La civilisation ne peu t 
absolum ent pas se passer des passions, des vices e t des 
mechancetes. »

II ne fau t done pas s’etonner d ’entendre Z ara thoustra , 
Petrange anachorete, repeter A son de trom pe ce que celui 
q u ifu t en realite son pere sp iritue lavait proclam e quelques 
siAcles a y a n t lui : ,

« Nous devons savoir que la guerre est com m une A 
tous, e t que la lu tte  est justice, e t que tou tes ehoses 
-naissent et perissent par la lu tte  »

av a it d it H eraclite, e t puis :
« Πόλεμος est le pere de tou tes ehoses et le roi de tou tes
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choses ; de quelques-uns il a fa it des dieux, de quelques- 
uns des hom m es ; de quelques-uns des esclaves, de 
quelques-uns des libres. »

II a fallu, en verit6, que le prophete nietzscheen trou- 
v&t des accents bien harm onieux pour donner l’illusion, 
apres cela, d ’app o rte r au monde une doctrine nouvelle ! 
T out ce q u ’il nous enseigne et to u t ce qu ’il nous pred it, 
Term ite farouche du Temple d’A rtem is, qui l’inspira — 
e t qui, d ’ailleurs, lui ressem ble comme un frere —  l’ava it 
deja prof ere, dans to u te  son &cre erudite, dans to u te  sa 
cruelle grandeur. La predication de Z arathoustra , e’est 
le dogme to u t nu d ’Hera elite pare, sur le ta rd , des orne- 
m ents de rheto rique  les plus seducteurs. Mais, dans le 
fond, ce n ’est rien de plus...

« Je  veux la guerre, declare Z arathoustra , la guerre ou 
les courageux expulsent les autres. »

II lui est loisible, apres cela, de form uler son Credo :
« Vous devez aim er la paix comme un m oyende guerres 

nouvelles. E t la courte paix plus que la longue.
Je  ne vous conseille pas Ie trava il, mais la lu tte . Je 

ne vous conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre 
trav a il soil une lu tte , que votre paix soit une victoire !

On ne peu t se ta ire  et rester tranquille que lorsque 
Ton a des fleches et un arc : au trem ent, on bavarde et 
Ton se dispute. Que votre paix soit une victoire !

Vous dites que e’est la bonne cause qui sanctifie m em e' 
la guerre ? Je  vous dis : e’est la bonne guerre qui sanc
tifie to u te  cause.

La guerre et le courage ont fait plus de grandes 
choses que l’am our du prochain._Ce n ’est pas votre pitie, 
'mais vo tre  b ravoure qui sauva ju squ ’a present les vic- 
tim es.

Qu’est-ce qui est bien ? dem andez-vous. E tre  brave, 
voilh qui est bien. »

Car — e’est m ain tenan t H eraclite qui parle — « les 
dieux et les hommes honorent ceux qui tom bent dans
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la bataille ». Ce jeu  p la isan t d ’echos pou rra it se pour 
suivre indefinim ent...

Je  me sens, l’avouerai-je ? tres em barrassede conclure. 
Car enfin, il est indeniable que l ’in tin c t d’hostilite , de 
lu tte , domine et gouverne l’hom m e aussi bien que les 
autres' Stres organises. Aucun decret hum ain ne saura it 
abroger cette loi naturelle. « Le so ldat est necessaire, a 
ecrit Anatole France av an t de croire au progres, et l a ' 
guerre est, de tou tes les fa ta lites sociales, la plus cons- 
ta n te  et la plus im perieuse ». Aux idealistes, aux  bonnes 
&mes, aux poetes, qui revent d ’une tr^ve perpetuelle, s’op- 
posent ceux qui on t une froide mais claire vision de la 
realite, qui sen ten t que la guerre ne peu t pas plus etre 
abolie de l’hum anite que ne peuvent etre rayes l ’envie, 
la haine et l’instinct degression  de la liste des sen ti
m ents hum ains et qui se renden t com pte avec lucidite, 
tel Rem y de G ourm ont, que « dans la tragedie hu- 
maine, la paix ne fu t peu t-e tre  jam ais qu ’un e n tr’acte ». 
Ceux qui, au jourd ’hui, veu len t tu e r la guerre dans son 
germe placent leur espoir dans un organism e in te rn a 
tional nouveau, destine & unir les peuples dans une 
fra tern ite  universelle. Quelle folle illusion I Encore une 
nation ou un groupe de peuples anim e d ’instincts belli- 
queux et m eprisant to u te  forme d ’arb itrage pourrait-il 
6tre tenu  en 6chec, s’il tro u v a it devan t lui la coalition 
du monde civilise, loyalem ent decide a une resistance 
solidaire. Mais com m ent placer sa confiance dans 
l ’efficacite d ’une societe universelle des nations ? Com
m ent m econnaitre les lois eternelles de l’egoi'sme h u 
main ? Com ment ne pas prevoir les defections inevi
tables, au m om ent de la grande tou rm en te  ? Com m ent ne 
pas pressentir que lorsque l’heure aura sonne de nou
veau de se dresser, en hu rlan t, les uns contre les au tres



e t  de porter, d ’instinct, la m ain k la garde de l’epee 
a u x  cen t mille tranchan ts ,que  lorsque l’ouragan de 
la haine iraisonnee e t agressive em poisonnera de nou
veau — dans com bien d ’annees ou de siecles ? — les 
relations in ternationales, l’organism e central deviendra 
le foyer le plus propice a la scission, k  la cim entation 
des blocs adverses e t les freres ennemis se parqueront, en 
deux m eutes d istinctes, dans le cadre m im e de 1’asso- 
ciation  qui s’e ta it flattee de les reconcilier pour toujours ?

M alheureux pacifistes, com bien vaines sont vos reve
ries genereuses 1 Vous ne pourrez jam ais rien contre la 
te rrib le  e t v iv an te  realite  du dogme d ’ H era elite d ’Ephese. 
Les tra it6 s perpetuels que vous concluez, vos fils ou 
vos p e tits  fils les denonceront un  jour, sans honte 
e t sans scrupules. La guerre est le tris te  lo t d ’une 
hum anit6  rivee & la chair, un  fru it fa ta l des antago- 
nism es eosm iques; les holocaustes de l’Orient, les p ro s
criptions de Sylla, les S ain t-B arthelem y de tou tes sortes, 
la T erreur, les tueries de V erdun e t les horreurs de 
Moscou sont dans la norm e ; tels des assauts k  Tarm e 
blanche declanches dans un in s ta n t d ’ivresse, ils son t 
des episodes un  peu plus sauvages du  carnage univer- 
sel, voilh to u t. Voyez, d ’ailleurs, avec quel en tra in , quelle 
ardeu r sacree, quelle souveraine allegresse les genera
tions les plus amollies par la paix se soulevent, soit pour 
assaillir le voisin, soit pour defendre leur sol, leurs lois, 
leur liberte ! E t p o u rtan t, to u t parle contre la guerre : 
la raison e t le coeur (la raison su rtou t), l’interfet de la col- 
lectiv ite aussi bien que celui de l’individu ; l’in ter^t 
de. la collectivite, pu isqu’un conflit la ruine, m im e s’il 
ab o u tit k une victoire e t q u ’un gain te rrito ria l et des 
reparations aleatoires ne com pensent ni les pertes de 
vies hum aines, ni les depenses consenties, ni I’anemie 
m orale e t les deform ations intellectuelles qui su ivent 
les grandes batailles. Encore com prendrait-on si la paix 
que Ton signe apres un triom phe devait fetre definitivei
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Mais un peuple vainqueur dev ien t v ite  un danger ; 
des coalitions se form ent, des m enaces appara issen t, de 
nouveaux conflits ec la ten t, qui enlevent an  gagnant 
d ’hier le produit de sa derniere conquete e t le rep lacen t 
dans la  situation  qu’il av a it au tre fo is ; q u an t a l’in ter£ t 
de l’individu, est-il bien difficile de dem ontrer q u ’il 
reside to u t entier dans la paix  et la securite e t  que la 

'g u erre  ne peu t que m eurtrir l ’e tre  isole, l ’anean tir, au 
mieux aller l ’epargner comme p a r une insigne faveur ? 
E t p o u rtan t Ton se b a t, on s ’est b a t tu  av an t H eraclite, 
on s’e s t b a t tu  sous les yeux d’H eraclite, on n ’a cesse 
de se b a ttre  depuis la d isparition d ’H eraclite , on s’est 
b a ttu  f^rocem ent hier et Ton se b a ttra , n ’en dputez pas, 
dem ain, avec un egal acbarnem ent. Depuis que le 
genre bum ain s’agite sur la surface de la te rre , le m onde 
est hum ide des v ap eu rsq u i s ’elevent des cham ps d eb a -  
ta ille 1

Est-ce a dire, p o u rtan t, que la  guerre procede d ’une 
im perieuse necessite sociale ? N’est-il pas hasardeux , 
peut-Stre, d ’induire, du fa it que la guerre a  tou jou rs 
s6vi au sein de 1’hum anite , qu ’elle est fatale, q u ’elle est 
la mere, quelle es t la reine, q u ’elle n ’au ra it pas pu ne 
pas §tre e t que, forcem ent, elle sera encore e t toujours', 
comme elle a tou jours ete ; n ’est-il pas tem eraire  de 
denier a priori to u te  chance de succes a eux  qui, sincere- 
m ent, croient pouvoir abolir ce fleau de la surface du  
globe et s’y  app liquen t avec la plus to u ch an te  sollici- 
tude  ?

Si l ’homme e ta it un anim al veritab lem ent raisonnable, 
doue d ’une raison sans cesse norm alem ent ra isonnan te , 
la guerre au rait, sem ble-t-il, des longtem ps vecu. En 
fait, to u t nous revele que l’instinct de convoitise, de 
rivalite, de r a p t e t de conquete est encore si pu issan t, 
malgre to u t et au-dessus de to u t, dans Γobscure m achine 
hum aine, foncierem ent trib u ta ire  de Tegoisme et de la 
sauvagerie prehistoriques, que la guerre renait dans le
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ham eau quand  l’E ta t  est pacifie. Mais l ’E ta t, lui-meme, 
ne l’oublions pas, et c’est la une des lois les plus cons- 
tan tes  de l’histoire, s’es;t presque toujours constitue et 
affermi dans l’epreuve guerriere. II a re<ju le bap t^m e du 
sang. H erder l’a ju stem en t rappele, dans sa Philosophic 
de VHistoire de Vhumanite, en term es qu ’H eraclite  n ’au- 
ra it pas m anque d ’approuver v ivem ent :

« Qui a impose leurs gouvernem ents k l’A llem agne et 
& l’E urope civilisee ? La guerre. Des hordes de barbares 
se rep an d en t en tous sens dans ce tte  partie  du globe ; 
leurs chefs et les nobles se p artag en t le sol et les hab i
tan ts . De la l’origine des principautes et des fiefs; de la 
le vasselage des peuples subjugues ; car les conquerants 
e ta ien t en possession du pays et si le tem ps a pu changer 
quelque chose k leur mode de possession,les revolutions, les 
guerres, les transactions entre les plus puissants, ont tou
jour,i retabli le droit dup lus fort. L’histoire devoile l’origine 
de cette royau te , et ici les faits historiques ne peuvent 
Stre constestes. Qui fit p lier le m onde entier sous le 
joug de Rom e ? Qui a assu je tti la Grece e t l’O rient k 
A lexandre ? Qui a fonde tou tes les grandes m onarchies, 
depuis Sesostris et Semiramis, et qui les a renversees ? 
La guerre. Les conquetes de la violence on t ainsi pris la 
place du dro it et fu ren t, par la prescription des siecles, 
etablies en lois, ou, comme disent nos politiques, par un 
con tra t tacite  ; mais dans ce cas, ce con tra t tac ite  signi- 
fie exactem ent ceci : que le plus fort prend ce qu’il veu t 
et que le plus faible donne ce qu ’il ne peu t pas refuser 
ou supporte ce qu ’il ne peut eviter » (ce qui revient A 
dire, n ’est-ce pas, que les conquetes de la violence, la 
guerre en un m ot, fortifie les forts et affaiblit les faibles 
et fa it de quelques-uns des esclaves et de quelques-uns 
des libres, des nobles, des rois, des « dieux »).

Qui osera contester, au surplus, que la guerre exerce 
parfois sur la societe hum aine une action salutaire et 
regeneratrice ? Au declin du monde rom ain, extenue de
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paix, de mollesse et de volupte, ce sont les Huns aux 
longs cheveux, les Goths puissants, les Celtes robustes 
qui vivifient l’Europe etiolee e t qui infusent aux  peuples 
las de servitude heureuse un beau sang jeune et sain. 
Ils apporten t quelque chose du ven t tonique des for&ts 
prim itives. C’est la que P roud’hon, et Auguste Comte, 
et Nietzsche, et av an t eux tous H eraclite ont raison. La 
guerre, a certains stades de deperissem ent politique et 
social, appara it comme le seul an tido te  contre la decom 
position de l’E ta t e t l’affaissem ent de l’esprit public. 
C’est l’agression exterieur qui, seule, est alors capable 
de secouer les energies, de ranim er les courages, de sus- 
citer des elans « nationalistes », de faire surgir et rayonner 
dans les esprits ce sentim ent de solidarite collective qui 
sommeillait, a l’e ta t la te n t, dans les plus obscurs tre- 
fonds de la conscience.

Mais eussions-nous entierem ent raison sur ce poin t 
que nous dem eurerions encore fort en de$a du dogme 
heraclitien. D’apres lui, ne l’oublions pas, c’est la guerre 
qui cree le droit et qui constitue l’E ta t. L’Ephesien ne 
connait qu’un regime « constitu tionnel », c’est la guerre, 
qui terrasse les uns et place les au tres dans l’Em pyree. 
E t cette these, nous la repudions sans reserve. Sur ce 
point, le ton  doctoral et tran ch an t du philosophe ne 
saurait nous ebranler, ni nous em ouvoir. Jam ais nous 
n ’adm ettrons que l’epanouissem ent de l’E ta t ne puisse 
s’operer que par le triom phe b ru ta l des forts et l’ecra- 
sem ent m ethodique des faibles. Sans doute, la m ain de 
fer d ’un Xerxes, d’un Alexandre, d ’un Cesar, courbent 
sous leur puissance un imm ense em pire et consacrent 
l’inevitable dom ination du vainqueur sur les vaincus. Mais 
Xerxes, et A lexandre, e t Cesar, et les au tres, sont-ils 
bien les « dieux » qui, dans l’esprit d ’H eraclite, m eriten t 
de triom pher ? E t les peuples qu ’ils asservissent sont- 
ils composes d’esclaves, dignes to u t au plus de m ourir 
sous le fouet ? Quelle m econnaissance du principe de

/
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ce tte  liberte  individuelle dans F an tiqu ite , dont nous 
avons eu Foccasion d’etud ier 1’essence j quelle m uti
la tion  de ce d ro it suprem e, base su r Vegalite absolue des 
citoyens, sous l’egide de la  saero-sainte souverainete de  
F E ta t  1 Nul n ’a m ieux defini ce tte  liberte  et ce droit,, 
foules an x  pieds p a r  H eraclite avec une si magnifiqrae 
insouciance, q u ’ H erm ann, dans son classique M anuel 
du droit dans Vantiquite grecque :

« Vis-a-vis de F E ta t, la liberte die Fhom m e grec eon- 
siste p roprem en t e t sim plem ent en ee qu’il a conscience 
de ne dependre d ’aueun pouvoir, lorsque chacun de ses 
concitoyens est egal a lui par la puissance de la loi. » 
Nous sommes loin des verdits prononces sur les champs d'e 
bataille. E t quelque preponderan t qne soit le rdle joue 
p ar la force dans le destin politique e t social des hommes, 
nous nous refusons k adm ettre  que l’eclair du droit ful- 
gure dans le sillage des javelots. II em ane d’une neces- 
site superieure. II est d ’une qualite plus complexe et 
plus sereine. II procede non pas de la  loi plus ou moins 
dure que le vainqueur impose a son adversaire d.esarme, 
mais de l’in te r£ t suprem e de chacun a respecter la liberte  
de tons, afin que soit sauvegardee la sienne propre. M- 
D uguit, qui ne vo it, sous la designation eonventionnelle 
e t fictive de F « E t a t », que les detenteurs de la puissance 
m aterielle — et qui est, su r ce point, un p u r disciple 
d ’H eraclite —  exprim e en term es splendides cette  irn- 
possibilite d ’une oppression aveugle des plus faibles 
par les plus forts, dans un E ta t  veritab lem ent police. II 
sou tien t au contraire « qu’il ne peu t y  avoir d ’opposi- 
tion  entre l’individu et F E ta t, que Finterfit de tous e t 
F in te r lt de chacun sont etro item ent solidaires, qu’il y  a 
une coincidence permamente et absolue des huts collec- 
tifs e t des buts individuels, que, d ’apres l’expression do 
Marx, « le iibre developpem ent de chacun est la condition 
du Iibre developpem ent de tous », que plus la societe se 
fortihe, plus l’hom m e s’individualise et reciproquem ent £

126 la  p o l it iq u e  d ’h e b a c h t e  d ’£ p h '&se
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que le lien social est d ’a u ta n t plus fo rt que 1’individu 
est plus libre et l’individu d ’a u ta n t plus libre que le lien 
social est plus fort. L ’E ta t est un groupem ent dans le- 
quel il y  a des homines qui doivent em ployer leu r force 
materielle (—-non pas & asservir les plus faibles, ce qui 
constituerait la negation du droit, m a is— ) a realiser l’in- 
tegration  sociale en pro tegean t l’individu e t a proteger 
I’individu en trav a illa n t a l’in teg ra tion  sociale. C’est 
que si la puissance politique est sim plem ent le pouvoir 
des plus forts, il y  a cependant une regie qui s’ impose ά 
ces plus forts comme elle s’impose a tous. Cette regie est 
la regie de dro it». E t cette regie de droit n ’a pu etre engen- 
dree p ar la force, au gre de la fortune m ilitaire, puisque 
les plus forts eux-m lm es y  sont soumis. E t l ’E ta t  non 
plus n ’est pas une em anation  de la guerre, pu isqu’il 
« n ’est que la force mise au service du d ro it ». P our H era- 
clite, au contraire, la force, en in s titu a n t 1’E ta t , ne prim e 
pas seulem ent le droit, mais elle le cree e t le n o u rrit ; 
elle le fagonne e t le transform e au  gr0 de ses violents 
caprices ; elle s’identifie avec le d ro it ; en un  m ot, elle 
est le droit. Mais k quoi bon insister ? Je  ne pouvais 
recueillir un  tem oignage plus precieux que celui de cet 
em inent « disciple » qui —  vingt-cinq siecles apres,il est 
vrai —  depasse e t surpasse si m agistralem ent le m aitre .

Il y  a une au tre  objection, bien plus grave encore, en 
ce qu’elle s’appuie sur le fond m im e du system e m eta
physique du philosophe d ’Ephese. M£me dans l’E ta t  
m ilitaire, meme au prix  de mille carnages, le regne des 
plus forts ne peut gtre que tem poraire e t to u t est k 
reeom m encer ; les trones les plus solidem ent etablis 
trem blen t sur leurs bases et les sta tues des puissants sont 
minees, dans leurs piedestals, p a r la m orsure obstinee 
du fleuve qui renverse to u t et em porte to u t. H eraclite 
Ειί-πιέιηβ av a it pris soin de nous en avertir, vous vous 
souvenez avec quelle insistance imagee et convaincante. 
Il nous semble su rp renan t d ’entendre ensuite l’eloquent



predicateur de l’ecoulem ent universel nous prescrire 
le rem ede, efficace peut-etre parfois, mais bien am er et 
bien violent, de la guerre. A u tan t, n ’est-il pas vrai, 
s’abandonner au  flot berceur qui nous entraine, comme 
dans un reve, vers l ’incom m ensurable n6ant 1 Si le re- 
confort inespere que Ton nous av a it to u t d’abord laisse 
en trevoir d issim ulait en realite  toutes les angoisses 
d ’une con tra in te  plus decevante encore, n ’est-il pas plus 
sage de se livrer, avec le poete stoicien, « en proie aux 
lois de l’univers » que de vouer a la guerre, — epreuve 
en verite bien rebu tan te  — le culte sans entrailles que 
revendique pour elle un philosophe anesthesie par sa 
foi scientifique ? S’il n ’est pas pour nous, infortunes 
passants, d ’au tre  ressource que le glaive pour resister, 
ne filt-ce qu ’un tem ps rapide, au to rren t qui nous presse, 
ne ressemblons-nous pas un peu, dans la bataille, & des 
victimes condamnees k m ort et qui ne trouveraien t pas 
de divertissem ent plus reconfortant, av an t de mourir, 
que celui de s’e n tr’egorger ?... Mais je vous avais prevenus 
des le com m encem ent qu’il y  ava it dans l’oeuvre du pro- 
digieux penseur des contradictions deconcertantes...

128 l a  p o l i t i q u e  d ’ h e r a c l i t e  d ’ 6 p h e s e

Ma conviction personnelle sur le fond du probleme est 
que, comme toujours, c’est A ristote qui a vu juste et 
qui a raison : l’homme, en realite, es^ un anim al social 
et c’est cet instinct irresistible de societe qui cr6e av an t 
to u t l’E ta t et qui le conserve. Hobbes voit juste  aussi, 
et il a egalem ent raison, partie llem ent du moins, quand 
il rem arque que le corps social institue P E ta t pour se 
prem unir, par la loi et la force publique, contre les abus 
et les em pietem ents de la force privee. Ainsi done, ce 
n ’est pas la guerre qui cree le droit et qui l ’alim ente, qui 
edifie l’E ta t et qui le m aintient. Les notions de droit et 
d’E ta t sont les antagonistes de la notion de guerre. 
Mais — et c’est en quoi seulem ent la doctrine d ’Heraclite
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est profondem ent vraie —  c’est la tension des forces op- 
posees qui engendre Pharm onie et la jux taposition  des 
contraires qui est le facteur le plus efficace de la conser
vation naturelle et sociale. Ce n ’est pas la guerre qui a 
cree le droit et qui le nourrit, mais p ar le fait m£me qu’elle 
le menace dans son essence et dans son existence, elle 
le justifie e t elle le fortifie.

—  Mais ce n ’est la q u ’une dem onstration  par la negative.
— Assurem ent. Toutefois, pour expliquer —  je ne dis 

pas legitim er —  l’eclosion du dogme heraclitien dans 
tou te  sa rudesse m etaphysique, nous tiendrons large- 
m ent com pte du milieu et de l ’epoque dans lesquels 
vecut le philosophe d ’Ephese. C’est d ’une im portance 
capitale dans l’histoire des idees. Nous subissons impe- 
rieusem ent et inconsciem m ent l’influence et l’etre in te  
du monde qui nous environne et M. D uguit ne m ’accuse- 
ra pas de lui faire injure, si je soutiens qu’au tem ps ou 
florissaient Darius e t ses m ethodes de gouvernem ent, 
il n ’au rait certainem ent pas concju avec une aussi belle 
clarte le systeme de solidarite politique et sociale qu ’a 
l’aube du x x e siecle, il a form ule et decrit en term es si 
venerables. Rem arquez bien, je vous prie, qu’k l’epoque 
d’H eraclite, il y a de beaux lustres que lA tre hum ain  ne 
se debat plus dans cette ere de sauvagerie, & propos de 
laquelle Faguet a ecrit : « Parler soit de justice, soit de 
liberte, soit mSme d ’ordre au  debu t de l’hum anite , c’est 
parler de liberte, d ’ordre et de justice dans une brousse, 
e t les y  chercher et les y  voir. Il n ’y  a pas d ’hallucination 
plus extravagante. ». Nous avons fait de m erveilleux 
progres, depuis ; nous avons franchi les etapes les plus 
hum iliantes et les plus douloureuses. Mais nous sommes 
encore — H eraclite le voit bien et le sent bien —  dans 
cette b ru ta le  e t longue periode de gestation antique, ou 
l’hum anite s’evertue, dans la griserie des batailles, έι 
conquerir l’ideal peut-&tre entrevu du r6gne superieur 
de l’ordre e t de la civilisation ; c’est 1& Pidee m aitresse
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d ’A uguste Comte ; on ne sau ra it en contester la clair
voyance et la circonspection ; on ne sau ra it su rto u t faire 
un grief k H eraclite, le contem porain et le tem oin de 
ce tte  im placable periode, d ’avoir erige en necessite m e
taphysique  un e ta t de fa it que le positivism e m oderne 
dev a it considerer, dans le recul des siecles, comme le ‘ 
plus u tile  in stru m en t de progres e t le plus sur facteur 
d ev o lu tio n  de l ’hum anite  vers l’e ta t industriel, polic6, 
ordonne, e t vers une relative civilisation. Sans doute, le 
d ro it couqu  p ar H eraclite d ’Ephese ne comprime pas 
la force ; il ne la bride pas ; il ne la garro tte pas ; il ne 
l’em m ure pas ; il ne l’an ean tit pas ; au contraire, il 
l’exalte, la sacre e t la sanctifie. C’est la notion p rim i
tive du  droit, la plus rud im entaire, la plus mons- 
trueuse. Mais encore la, n ’oublions pas que le droit de 
l’an tiqu it6  n ’est eifectivem ent que l’organisation et la 
stabilisation des conquetes de la force. Faguet l’ob- 
serve egalem ent avec une adm irable penetration  d ’es- 
p rit, quand  il souligne, dans son etude sur l’origine du 
dro it selon P ro u d ’hon et Michelet : « L’histoire nous 
apprend que l ’an tiqu ite  n ’a pas connu la justice. Elle n ’a 
connu que le droit. Elle n’a po in t cherche que la justice 
regn&t parm i les homines, que les hommes fussent orga
nises de telle fagon que tous eussent selon leurs m erites 
ou selon leurs besoins, ou en proportions equitables, ou 
egalem ent ou d ’une m aniere equivalente ; formules tres 
diverses sous lesquelles les modernes essayent d’exprim er 
l’idee de la justice qu ’ils essayent d ’avoir. Non, point 
du to u t, ou a peine, on en conviendra. L’inegalite de 
richesse ne blesse pas les anciens ; th degradation, la di
m inution, Vannihilation, la decapitation morale du vaincu 
ne blesse pas les anciens. Ces m onstrueuses injustices 
leur paraissen t les choses les plus naturelles du monde, et 
en effet, pour naturelles, elles son t parfaitem ent n a tu 
relles ». H eraclite n ’est pas moins excusable que Platon, 
qui parla de la justice dans les term es les plus sublimes,
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sans s’apercevoir que « la plus sereine injustice regne 
d ’un bout a l’autre de la Republique », ou qu’Aristote, qui 
a celebr6 les legitimes bienfaits de l’esclavage avec la 
plus touchante sinc6rite scientifique, —  H eraclite n ’est 
pas moins excusable, dis-je, d ’avoir pense comme les· 
hommes de son tem ps et d ’avoir congu le droit comme 
une consecration fsolennelle et une im posante justification 
des injustices dont il 0 tait le tem oin, non pas im puissant 
e t  resign6, mais insensible, consentant et approbateur.

Enfin, il convient d ’invoquer, a l’appui de la these hera- 
clitienne, cet incontestable instinct de Iutte, qui a tour- 
m ente 1’homme prim itif, tenaille les contem porains d ’He- 
raclite et Heraclite lui-m6me, et Heraclite plus que to u t 
autre, et qui vibre si ardem m ent encore dans 1’homme 
d ’aujourd’hui, et qui fait que Yhomo politicus est double 
d ’un  homo bellicosus et qui fait qu’a tous les &ges de l’his- 
toire, malgre l’E ta t parfois, gr&ce a l’E ta t  la p lupart du 
temps, les hommes on t sacrifie — et sacrifient —  des 
myriades de victimes a l ’insatiable Ares, dieu favori 
d ’Heraclite. Nous ne pretendrons pas, avec l ’Ephesien 
et avec P roud’hon, que l ’E ta t et le droit on t ete engen- 
dres dans ces conflits sanglants. Mais aussi, jam ais, 
croyons-nous, le respect du droit ne sera assez profond 
et assez im perieux pour porter, si l’on peu t dire, k la 
guerre un coup mortel. Dans sa m arche douloureuse 
vers Γβ etoile », l’hum anite est encore bien plus pres de 
l’&ge de fer dont elle s’est degagee que de l’&ge d ’or vers 
lequel elle aspire obscurem ent k s’avancer. Il y  a des 
reculs effroyables, qui la replongent dans les tenebres 
prehistoriques, ού elle s’a tta rd e , pan telan te  et decoura- 
gee. Sur ce point, encore, c’est Heraclite qui a raison. 
Πόλεμος n ’a jam ais ete le pere du genre hum ain, mais il 
est fort h craindre qu’il n ’en soit pour toujours le roi 1
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—  Il me reste k ten ter d ’eclaircir si possible par quelle
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m ysterieuse analogie H eraclite a pu assimiler, dans le 
fragm ent restitue  par H ippolyte, les concepts de « dieux » 
e t d ’hom m es a ceux de citoyens libres e t d’esclaves.

« Quel lien spirituel, s’est dem ande Gomperz, peu t 
unir, d ceux qui les precedent im m ediatem ent, ceux que, 
gram m aticalem ent, la sentence confronte en une sorte 
de pen d an t ? Qu’est-ce qui associe dans une unite 
plus hau te  les deux term es de com paraison : dieux et 
homines, hommes libres e t esclaves ? Quelle pensee 
exacte ce parallele peut-il bien exprim er ? » E t il se 
p la in t que ni Schleiermacher, ni Lassalle, ni Schuster, ni 
Pfleiderer, ni meme Zeller ne se soient appliques d l’eclair- 
cissem ent de ce poin t et qu ’ils aient ainsi eu l’air d’elu- 
der un peu ldchem ent la difliculte. Pour moi, il n ’est pas 
douteux que la pensee du philosophe doit etre in terpretee 
de cette fagon : en fortifian t encore les forts et en affaiblis- 
san t davantage les faibles, la guerre accentue progres- 
sivem ent la difference entre les elus e t les sacrifies. Il 
en resulte que si ces derniers, chetives creatures etouifees 
dans les inexorables reseaux de la loi du plus fort, sont 
condam nes d subir sans se plaindre le tris te  sort qui les 
accable, les au tres, fortifies, exhausses, doues de qualites 
heroiques, realisent Tascension graduelle d ’une hum anite 
epuree et grandie vers une destinee que le philosophe 
ne crain t pas d ’equiparer a celle des hab itan ts de l’Olympe. 
Ainsi eclate la verite de cet aphorism e que « l’harm onie 
cachee v au t m ieux que l’harm onie ouverte », car l’in- 
fortune e t les souffrances des uns, qui apparaissent d ’a- 
bord comme un desordre et un desequilibre, contribuent 
au contraire d T exalta tion  de ceux que la lu tte  destinait 
a la suprem atie du monde ; elles concourent au progres 
illim ite de l’elite ; elles favorisent et accelerent sa marche 
vers les etoiles. Car —  et c’est bien cela, j ’en suis du moins 
persuade, qu’H eraclite a voulu dire et qui m ontrerait 
une fois de plus que to u t le system e nietzscheen est conte- 
nu en germe et en substance dans cette doctrine — il y
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a une iden tite  de rapport et de relation entre l’esclave 
et rhom m e libre et entre l ’homme libre et le dieu, qu’on 
appelle ce dernier « heros » ou « demon ». La meme loi 
de la guerre, de la conflagration universelle, qui asservit 
les uns pour mieux affranchir les autres, confere k l’homme 
sup6rieur une puissance infinie d ’expansion et lui pro
cure la possibilite de s’elever au niveau d’une divinite. 
Elle ravale les vaincus au rang de l’esclave et elle exhausse 
au rang des dieux le vainqueur vraim ent exceptionnel. 
Bref, disons le mot, elle instaure le regne du surhomme (1). 
Quoi d’etonnant, des lors, a ce que le corps politique, si 
nettem ent regie dans ses elements et a ce que le corps 
social, si rigoureusem ent classifie dans ses categories, par 
les determ inations irrevocables de la guerre, im pliquent 
un regime de differentiation et de dissociation gr&ce 
auquel les extremes se tro u v en t finalem ent separes par 
un fosse pour ainsi dire infranchissable ? D’un cote, il 
y a Hermodore (et, naturellem ent, Heraclite lui-m§me, 
qui laisse eclater dans ce fragm ent l’orgueil invraisejn- 
blable de son &me d’aristocrate) ; de l’au tre  cote, il y  a 
les Ephesiens. Par suite d ’un concours de circonstances 
funestes que le m aitre neglige —  on le conijoit —■ de 
nous expliquer, Heraclite le Tenebreux n ’est pas en me· 
sure de reduire en esclavage ceux qui seraient indignes 
de baiser le pan de sa tunique. Mais il se venge en leur 
langant un supreme anathfeme :

« Les Ephesiens feraient bien de se pendre, hom m e 
par homme et d’abandonner la ville aux  enfants m ineurs », 
eux qui ont eu l’inconcevable audace de chasser un hom m e 
qui incarnait, (sans avoir com battu , que je sache, mais 1

(1) Nietzsche lui-meme ne s’y  est pas trompe : « L’homme est quel- 
que chose qui doit etre surmonte : — il convient de regarder a Fai
lure : les Grecs sont admirables, sans hate.— Mes precurseurs : Hera
clite, Empedocle, Spinoza, Goethe »... et, pour ouvrir la marche, la 
SibyUe et le dieu de l’oracle! Non, decidement, il n ’est pas de sen
timent plus abominable que l’humilite !

x
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il n ’im porte) le p ro to type du surhom m e, du heros, dm 
« dieu ». Ainsi, m algre to u t, s’e tab lit ce rap p o rt de dom i
nation  e t de subordination , qui ravale  ou qui deifie.

Gomperz, sans aller aussi loin, contribue k l ’interpre- 
ta tio n  de ce fragm ent fondam ental p a r un  com m entaire 
qui ne con tred it ni n ’infirm e celui que je  vous propose :

« L’hom m e devenu dieu se trouve vis-&-vis de Fhom m e 
ordinaire dans le meme rapport que Fhomme libre v is-a -v is , 
de l’esclave. Les vaincus et les asservis sont les hommes 
les plus im parfaits ; ceux qui parv iennent au rang de- 
la d ivinite sont les hommes superieurs. De m£me que la  
lu tte  et la guerre realisent . ce tte  prem iere separation, 
en ce qu’elles p erm etten t de constater les differences 
de valeurs qu’elles con tribuen t & creer e t qu ’elles ont 
comme consequence de devoiler, de meme, ce deploie- 
m ent de force plus im posant, ce tte  m anifestation plus 
hau te  ne peuven t s’accom plir sans epreuve guerriere».

Nous sommes, vous le voyez, pres de tom ber d ’ac- 
cord.

Ainsi, ce tte  loi de dom ination du plus fort, du meilleur,. 
que d’aucuns se sont imagines que Nietzsche avait in- 
ventee, rem onte en realitd k la doctrine d ’H eraclite lui- 
meme. E t ce qu ’H eraclite n ’av a it exprim e que par^ sen
tences lapidaires et sans appel, Callicles le rep&tera, 
plus ta rd , dans le Gorgias de P laton, et ne parlera 
pas du surhom m e avec moins de desinvolture que Za- 
ra th o u stra  : « Mais si, A mon avis, d it Callic^s, il pa-
ra it un hom m e ne avec de grandes qualites qui, secouant 
et b risan t tou tes les entraves, trouve le moyen de s’en 
debarrasser ; qui, foulant aux pieds nos ecritures et nos 
prestiges, et nos enchantem ents, e t nos lois, toutes con- 
traires a la natu re , aspire a s’elever au-dessus de tous, 
et de no tre esclave devienne notre m aitre, on voit alors 
briller la justice telle quelle est dans Vinstitution de la 
nature. P indare me p ara it appuyer ce sentim ent, dans 
l ’ode οϋ il d it que : « La loi (de la guerre) est la reine de-
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tous les mortels et im m ortels. Elle mene, poursuit-il, 
avec soi la force, et d ’une main puissante, elle en fa it la 
justice. »

Yoici done la pensee profonde de l’Ephesien eclaircie 
par celle de ses disciples, Callicles e t Zarathoustra. Πόλεμος 
est le pere de toutes choses et le roi de toutes choses. 
De quelques-uns il a fait des dieux, de quelques-uns des 
hommes ; de quelques-uns des esclaves, de quelques-uns 
des libres. Mais aussi, « l’homme le plus sage, com pare & 
dieu est un singe, de meme que le plus beau singe est 
laid, compare k l’homme. » Le dieu, c est done ce lu iq u i 
surpass,e le plus sage parm i les plus sages.

E t Z arathoustra de conclure :
« Je vous enseigne le surhumain. L ’homme est quelque 

chose qui doit 6tre surm onte. Qu’avez-vous fa it pour le 
surm onter ?

Tous les etres, ju squ’a present, ont cree quelque chose 
au-dessus d ’eux, et vous voulez £tre le reflux de ce grand 
flot et p lu to t retourner k la b6te que de su rm onterl’homme ?

Qu’est le singe pour l’homme ? Une derision ou une 
honte douloureuse. E t e’est ce que doit etre Vhomme 
pour, le surhumain : une derision ou une honte doulou
reuse.

Vous avez tracele chemin qui va du ver ju squ ’a l ’homme 
et il vous est reste beaucoup du ver de terre. Autrefois, 
vous etiez singe et m ain tenan t encore, l’homme est 
plus singe qu’un singe.

Mais le plus sage d’entre vous n ’est lui-meme qu’une 
chose disparate, hybride, fait d’une p lante et d’un fan- 
tom e. Cependant vous ai-je dit de devenir fantom e ou 
p lante ?

Voici, je vous enseigne le 5urhum ain ! »

Je  vous l’avais d it au debu t de ce chapitre : l’action,
i .
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rendue vaine p a r  l ’inconstance dei choses, recuperant 
to u t son m erite e t to u te  sa v ertu  par le jeu  des energies 
contraires, p ar la guerre, fa it songer au  phenix, qui sur- 
git, plus glorieux que jam ais, de ses propres cendres. 
C’est ainsi que l’homme-dieu, le m aitre, le roi rayonne 
soudainem ent au-dessus des hecatom bes hum aines, et 
courbe sous son im placable joug la horde abjecte des „ 
vaincus, des esclaves, des hommes-singes. Quelle nou- 
velle surprise ce sage deconcertant va-t-il nous reserver ?

I
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3. LE LOGOS

Serrons d’un peu plus pres encore notre sujet. Nous 
avons appris, apres avoir considere d ’un oeil melanco- 
lique l’ecoulement universel, dont le flux em porte tou te  
chose, qu’un facteur de resistance in tronisait dans le 
monde le regne de Tharm onie : c’est la tension des forces · 
opposees et l’identite des contraires. Ce facteur nouveau 
suscite partou t, au sein du cosmos, de salutaires conflits 
et instaure dans l ’hum anite le regime de la guerre, nour- 
ricikre et ordonnatrice. Mais en vertu  de quoi agissent 
ces elements ? Puisque to u t s’ecoule, s’ecoule, s’ecoule et 
qu’au milieu de cette eternelle mobilite, le monde donne 
le spectacle d’une deflagration universelle, ou les faibles 
succombent, im placablem ent sacrifies aux forts, ne sem- 
ble-t-il pas que to u t cela apparaisse comme le vaste  
jouet d’une eomedie un  peu sinistre et ‘denuee de b u t ? 
Le philosophe lui-m§me ne s’est-il pas oublie a recon- 
naitre que « le tem ps est un  enfant jouan t aux des », 
voulant, par lk, laisser entendre que nous subissons le 
tris te  sort d’une epave, ballo ttee par un flot qui ne l’eloi- 
gnerait du rivage que pour la reje ter sans cesse contre 
de nouveaux ecueils ? Quelle heresie, pourtan t, dans la 
pensee du m aitre ! L’esprit d ’Heraclite est trop  fagonne 
en vue des vastes, des grandes, des supr^mes generali
sations pour ne pas avoir congu, au delk et au-dessus du 
monde fuyan t dos phenomknes, une loi superieure, une 
kme organisatrice, non point seulem ent une forme lo- 
gique, mais un  moteur. Ainsi, dominees, ordonnees, gou- 
vernkes par une force sur£m inente, l’inconstance et la
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lu,tte acqueraien t la valeur d ’un  principe de discipline* 
d ’harm onie et d ’equilibre1 cosmique. Ainsi, les grandes 
legons « physiques » tirees de 1’observation de la nature ' 
et de l’hum anite  se trouvaien t in terpretees et fecondees 
p a r la m ethode suprem e, s’app liquan t a gravir les der- 
niers degres de la connaissance generale et universelle. 
Ainsi, le problem e des phenom enes et des lois induites 
de la science experim entale s’elargissait ju sq u ’k chercher 
e t discerner la Cause. E t par la  s’insinuait dans la philo- 
sophie ce concept nouveau de la force, qui flo tta it de- 
puis longtem ps au to u r des constructions m etaphysiques,, 
sans parven ir a s’y  faire adm ettre . La mythologie av a it 

, dej& cru voir, sous le reseau des phenom enes, une foule 
d ’energies tou jours en eveil. P ar elle, la divinite e ta it 
congue comme une source de vie, une cause d ’impulsion. 
II ap p a rten a it a H eraclite d ’in troduire dans la place 
forte philosophique cet elem ent nouveau, qui devait 
to u t naturellem ent engendrer un principe egalem ent 
nouveau, celui de la  necessite de la guerre et de son role 
fondam ental dans revo lu tion  des choses.

Nous sommes, cette fois, en presence du concept le 
plus genial de l’Ephesien. Cette transform ation  inces- 
sante, ce tte  varia tion  perpetuelle des phenomenes, au 
spectacle desquelles il nous ava it convies, sont dominees 
p ar P im m utabilite  de la loi. Cette loi,, congue dans un  
effort m etaphysique exigeant un  m axim um  d’abstraction, 
n ’a p o u rtan t rien d ’inconsistant, de vaporeux et de 
trop  subtil, puisque c’est elle qui predeterm ine et qui 
conditionne l’iden tite  de tous les contraires. Cette loi 
souveraine, qui fa it que «l’harm onie invisible est meilleure 
que l’harm onie visible » et que les revolutions apparentes 
du m onde dissim ulent un processus d ’universelle regula- 
rite , c’est le Logos, la loi du « com m un », la lo id e la  « ra i
son ». H eraclite en proclame avec vivacite l ’em inentn 
v e rtu  e t la puissance

« Ceux qui parlen t avec intelligence doivent tenir-

LA POLITIQUE d ’h ERACLITE d ’e PHESE
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ferme & ce qui est commun a tous, de in line qu’une citA 
tien t ferme a sa loi, et merne plus fortem ent. Car tou tes 
les lois humaines sont nourries par la seule loi divine. 
Elle prevaut au tan t qu’elle le veu t et suffit a tou tes 
choses sans m§me s’epuiser. »

« Les couples sont des choses entieres et des choses 
non entieres, ce qui est reuni et ce qui est desuni, l’harm o- 
nieux et le discordant. L ’Un est compose de toutes choses, 
et toutes choses sortent de VUn. »

L’Ephesien est done p a rv en u — et e’est la,, certes,son 
plus beau titre  de gloire philosophique —  a discerner p a r 
delk le monde sensible et figure, le monde intelligible 
et sans forme, le monde de la raison ; par del& les dehors· 
mobiles de la vie, il a entrevu la puissance generatrice et 
les invisibles liens par lesquels tous les v ivants arriven t 
a la clarte tlu  jour, pour vibrer a l’unisson de la grande 
nature et participer a 1’harm onie souveraine dans la- 
quelle se resolvent, en definitive, toutes les dissonances 
et toutes les oppositions.

« Zeus l’eternel, a ecrit Diels, brille au-dessus de la 
mer agitee en tous sens. Le ry thm e toujours 0gal du de- 
venir agit comme une loi secrete. Le Logos est en m£me 
tem ps la loi de la nature et de l’homme, et tou te  chose, 
la brise et le flot, les &mes et les corps, l’E ta t e t l’indivi- 
du, sont subordonnes au « com mun », a la sagesse in te -  
grale. Ainsi, un absolu pantheism e un it la physique, la 
psychologie, la logique, l’ethique, la politique, la theolo- 
gie, dans une grande harmonie, dans laquelle se fondent 
toutes les contradictions et tou tes les dissonances ter- 
restres. »

E t Gomperz : « Au milieu de toutes les vicissitudes 
des objets particuliers, de toutes les m etam orphoses de 
la m atu re , en depit, de la destruction qui devait a tte in d re r. 
a intervalles reguliers, l’edifice m§me de l’Univers, et 
de laquelle celui-ci devait sans cesse renaitre, la loi uni- 
verselle reste debout, intangible, im m uable, ^ cote de-

. I



la  m atiere prim itive, congue comme anim ee e t intelli- 
gente ; elle se confond avec elle, selon une conception 
m ystique e t peu claire, k t i tre  de raison universelle ou 
de d iv in ite souveraine, et ces deux principes r^unis cons
ti tu e n t la seule chose perm anente dans le fleuve — sans 
com m encem ent ni fin — des phenom enes. Connaitre 
la loi ou la raison universelles, tel est le devoir supreme 
de l’intelligence ; se plier, se soum ettre a elle, telle est 
la r&gle suprem e de la conduite. Suivre son sentim ent 
ou ses volontes propres, c’est s’incorporer en soi le faux 
e t le mal, qui, au fond, ne sont qu’une seule et m£me chose.»

Encore : « En reconnaissant e t en proclam ant l’exis- 
tence de cette regie, de ce tte  causalite absolue, Hera- 
clite a m arque un to u rn an t dans le d£veloppem ent in- 
tellectuel de notre race. Com ment est-il arrive k gravir 
ce som m et de la connaissance ? A cette question, on 
peu t to u t d ’abord repondre : En recueillant et e n ’con- 
cen tran t les tendances qui an im ent tou te  son epoque. 
L’explication du monde par l’in terven tion  arb itraire  
e t capricieuse d ’fetres surnaturels ne suffisait ni a la con
naissance plus approfondie qu ’on ava it de la nature, 
ni aux  aspirations morales plus larges qui s’etaien t fait 
jour. L’exalta tion  progressive, et par suite le perfection- 
nem ent m oral du dieu suprem e ou dieu du ciel, la te n ta 
tive  tou jours renouvelee de deriver la m ultiplicite chan- 
geante des choses d ’une seule m atiere prim ordiale, 
to u t cela porte tem oignage de la croyance toujours plus 
grande en l’homogeneite de Γ uni vers et en 1’unite de la 
puissance qui le regit. La voie e ta it frayee & la connais
sance de lois souveraines. »

En ram enan t, en effet, les ph6nomenes sensibles k 
leur origine derniere, qui n ’est pas seulem ent d ’ordre m a
teriel, mais qui renferm e la force et la raison creatrices, 
I’Ephesien a fa it appel k cet enchainem ent des choses, 
& ce tte  necessite naturelle ou a cette fatalite , dont la 
raison  creatriee se sert comme d ’un moyen p o u r ' at-
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teindre son b u t ;le  monde et les phenomenes auxquels 
il donne naissance sont un produit de la volonte de cette  
Raison, et de la loi qu’elle leur a souverainem ent imposee. 
Zenon le stoicien, Cleanthe, Chrysippe et tou te  l’ecole 
sto'icienne professeront avec une pathetique ferveur 
cette doctrine, b a ttu e  en breche par Carneade et les 
Cyniques, qui s’insurgeront contre un dogme qui pretend 
faire subir au monde et & l’homme l’oppression d ’une 
force aveugle et superieure. De l’avoir congue, cette doc
trine, de l’avoir pressenti, entrevu et hard im ent pro- 
clame, ce dogme, Hera elite depasse deja de cent coudees 
ses contem porains et pose le fondem ent de l ’ontologie 
spinoziste et hegelienne. Dans l’esprit de l ’Ephesien, le 
Logos concentre en lui-meme et dans son unite la force 
motrice, la Loi et la matiere. Son Logos, e’est proprem ent, 
et dans sa notion essentielle, la substance de Spinoza 
et 1’Idee de Hegel (1). A ce titre , il depasse deja le prin- 
cipe spirituel encore indecis et t& tonnant d ’Anaxagore.

Mais encore et su rtou t, ce Logos doit reten ir to u te  
notre a tten tion  parce qu’il constitue comme la base et 
le fondem ent meme de tou te  la politique heraclitienne. 
L’universalite physique et m orale de ce concept nous 
perm et de juger h quel point et avec quelle sorte de fu- 
reur exclusiviste le philosophe d ’Ephese subordonnait 
— mSme et avan t to u t —  sa politique aux  donnees sou- 
veraines de sa m etaphysique.

« Toutes les lois humaines sont nourries par la seule 
loi divine », au tan t dire qu’elle seule existe, que les au tres 
n ’en sont que de p&les derives, de mornes reflets, sinon 
de mauvaises contrefagons, et que, seule, elle possede 
une valeur intrinseque et digne de veneration. En to u t 
cas, les notions se confondent k tel point qu’une etude 
de la politique d ’H eraclite d ’Ephese im plique necessaire- 
m ent la determ ination de la na tu re  du Logos, puisque

(1) Le monisme de Spinoza est une forme a peine differente du Pan- 
logisme de Hegel, fils direct du Logos d’Heraclite d’Ephese.
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la  loi politique n ’est en definitive qu ’une application 
plus specialisee de ce tte  loi suprem e. Scruter la substance 
de ce tte  m ere nourriciere, e’est a tte ind re  la source vive 
•de la politique d ’Hera elite ; determ iner la n a tu re  in 
tim e de ce Logos, e’est en m6me tem ps devoiler le pro
cessus d ’em anation  des lois particulieres et la m ethode k 
su ivre afin de parvenir k une saine conception de ces lois.

1 4 2  LA POLITIQUE d ’h ^RACLITE d ’e PHESE

C’est Lassalle qui, je crois, s’est livre k l’analyse la 
plus pene tran te  et la plus subtile du Logos, dans son 
beau  livre sur la philosophie d ’Hera elite (1) :

« Ce Logos n ’est que le processus d ’iden tite  des con- 
traires, se m anifestan t comme loi in terne e t raisonnable 
de la vie ; il est la semence ideale de la form ation du 
m onde (α’ίθέριον σώμα, σπέρμα γενέσεως, disaient les anno- 

i ta teu rs  stoiciens), son p ro to type ou, comme Ton d irait 
au jo u rd ’hui, l ’id6e m6me de l’existence. II est ce que nous 
avions dejk discerne dans l’harm onie cachee, ce qui est 
enfoui e t dissimule dans les existences. II contient done 
les m om ents de 1’etre  e t du neant, dont il realise lui- 
m6me l’un ite  dans une form e adequate, alors qu’elle 
assigne k l’existence Ik form e defectueuse de l’etre. Si 
Ton v eu t, par exemple, m anifester le processus unitaire 
de l’6tre et du nean t, relativem ent k la notion de mouve- 
m ent, le Logos com porte to u t sim plem ent la substance 
perpetuelle de ce m ouvem ent en regard de laquelle toutes 
les existences et les m ouvem ents sensibles, m£me les plus 
rapides, apparaissent comme des im itations im parfaites ; 
il constitue done la categorie logique de pensee se rap- 
p o rtan t au m ouvem ent lui-m6me. »

E t il a jou te  : « Ce Logos, cette loi de la raison, d’aprks 
laquelle e t par laquelle se m anifeste I’Stre, est en mkme 1

(1) L assaixe.La Philosophie d ’Hfraclile le tinebreux,d’ Ephese.2 vols. 
Berlin, 1867.
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tem ps la Dike, qui condamne, selon son droit, chaque 
andividualite a sa perte. Si la creation des existences 
perissables est representee comrae un 1 am usem ent de 
Zeus, leur destruction est sa justice. »

E t encore : « Le Logos penetran t 1’univers est- le seul 
principe existant en tou te  chose, la seule substance po
sitive, en fin de compte le Commun . Ce Commun realise 
deja en lui et pour lui la jonction de 1’etre et de la 
negativite ; il est le principe negatif afferent & to u t ce 
qui est individuel et 4 to u t ce qui n ’existe qu’a titre  par- 
ticulier et, des lors qu’il se manifeste sous cet aspect 
negatif propre a ce qui est individuel, il est la justice 
destructive, la Dike, ayan t a sa suite les E rinnyes, puis
sances vengeresses de la presom ption des dtres p arti- 
culiers. »

L’influence d ’Anaxim andre est ici extrem em ent sen
sible. Heraclite s’en emancipe, il est vrai, en recouran t 
a un element physique, le feu, substance qualitative- 
m ent determinee et irreductible, pour expliquer l’uni- 
vers. Le feu, la chaleur, se su b stitu an t k l’hum idite de 
Thales e t au  souffle ethere d* Anaxim ene, devient le 
principe actif, l’essence m£me du monde, qui circule 
sans cesse dans toutes les parties de Tunivers et p rodu it 
la transform ation incessante des choses :

« Ce monde, qui est le meme pour tous, aucun des 
dieux ou des hommes ne l’a fait ; mais il a  toujours 4te, 
il est et il sera toujours un  feu eternellem ent v ivan t, qui 
s ’allume avec mesure et s’e tein t avec mesure. »

« Toutes choses sont un echange pour du feu e t le feu 
pour toutes choses, de meme que les m erchandises p o u r 
l’or e t Tor pour les marchandises. » ,

« Le feu est m anque et exces. »
Tel est l’esprit generateur, dont le souffle enflam m e 

preside au perpetuel renouveau des choses, cette ame du 
monde que Virgile semble avoir voulu celebrer en vers 
m ajestueux, dans l’Eneide :



• «Apprenez d’abord  que le ciel, la terre, la mer, le globe 
b rillan t de la lune e t l’astre  de T itan  on t une &me com
m une, qui, repandue dans tous les membres de ce grand 
corps, donne la vie e t le m ouvem ent a l ’univers : de la 
les differentes especes d ’anim aux, les homines, les qua
d r u p le s ,  les oiseaux et tous les m onstres divers que la 
m er no u rrit dans son sein. Tous ont en eux une sentence 
de ce feu  divin, de cette n a tu re  sublime, dont la source 
em ane du ciel ; mais au tan t qu’elle n ’est poin t etouffee 
p ar le melange nuisible d ’un corps grossier et de membres 
terrestres, soumis a la m ort. De la les craintes, les desirs, 
la douleur et la joie qui les occupent to u t h tour. Enfer- 
mee comme dans une obscure prison, l ’&me ne porte 
plus ses regards sur son origine celeste. »

Mais il y a plus et mieux dans le r6Ie generateur et 
conservateur du nouvel elem ent prim ordial. Le feu n ’est 
plus seulem ent la vulgaire substance physique, qui en- 
tre tien t, rechauffe et vivifie l ’univers. Le feu c’est, en 
mSme tem ps, la Loi e t la justice qui em ane de la Loi. Le 
feu, qui s’identifie avec le Logos, reg it souverainem ent 
le monde, su ivan t les normes suprem es de la raison ; 
nul ne p eu t s’y  soustraire, sinon le chatim ent s’exerce- 
ra it, terrib le, inexorable :

« Le soleil ne franchira pas ses mesures ; s’ii le fa it, 
les E rinnyes, servantes de la justice, le decouvriront. »

« Com ment pourrait-on se cacher de ce qui ne se couche 
jam ais ? »

G’est h ce feu privilegie que P laton  fait une allusion 
directe e t non dissimulee, quand il m et sur les levres de 
Cratyle le discours su ivan t :

« L’un d it : le juste, c’est le soleil ; lui seul, en effet, 
gouverne les Itres, en les p0netran t et les echauffant. 
Vais-je, to u t joyeux de cette decouverte, la redire k 
quelqu’au tre , voilh un homme qui se moque de moi et 
me dem ande si je crois qu’il n ’y a plus de justice entre 
les hommes quand le soleil est couche. E t si je lui de-
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mande & lui-m£me son opinion : « Le juste, me dit-il, 
c ’est le feu. Mais cela n ’est pas encore tr£s facile & com- 
prendre... »

Je  n ’en disconviens pas. Mais quelque im penetrable 
que soit le mystere, c’est le feu qui vivifie, qui coordonne, 
qui ratiocine, si je puis dire, et qui juge et qui punit. 
II est to u t a la fois la fecondite, la raison, le droit, la 
justice, le ch&timent. Brieger a ecrit fo rt justem ent (1) : 

<t Comme rien n ’existe sinon le feu, la raison univer- 
selle ne peu t en §tre distinguee ; le feu et la raison sont 
identiques. L’esprit <et le fe u — je dois faire emploi d ’une 
expression spinozienne — ne sont que deux attributs 
de la  mfeme substance. »

D’ailleurs, cette raison universelle ne se dissim ule 
pas ; il n ’y  a pas de nu it pour un tel soleil. E t comme 
elle s’identifie avec le feu, il ne fau t pas 6tre surpris si 
ce dernier deploie l ’aetiv ite  rationnelle d ’un 6tre doue 
d’entendem ent et de volonte :

« C’est la foudre qui dirige le cours de tou tes choses » 
et meme « le feu, dans son progres, jugera et condam nera 
toutes choses ».

De meme que Γαπεφον d’Amaximandre —· et c’est sur 
ce point que la sim ilitude des doctrines est si frappan te  
— le πΰρ d’Heraclite s’erigera en justicier de l’ab so lu e t 
chatiera, en les detru isan t, les §tres assez presom ptueux 
pour s’fetre revoltes contre l’ordre du tem ps et s’Stre 
adonnes k la criminelle p ratique de vivre d’une vie par- 
ticuliere !

N ature profonde de ce Logos ? Individualite cons- 
ciente, E tre  v ivan t, doue de volonte et personnel, ou 
simple Loi abstra ite  et divinite purem ent m etaphy
sique ? 1

( 1 )  B r i e g e r . Les principes fondamenlaux de la physique d’Hera
clite. Hermes, tome XXXIX, Berlin, 1904.

B is e  10
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'Bernays (1) s’est fonde prm cipalem ent sur un hymne- 
de Gleanthe le stoicien en 1’honneur de Zeus et sur la 
connaissance approfondie que ce poete av a it de l’oeuvre- 
d ’H eraclite pour conclure que le philosoplie d ’Ephese 
id en tifia it la γνώμη, rin te lligence suprem e, avec le  m aitre 
contem porain  de I’Olympe. ‘Que‘lq u ’in te r6 t scienti'fique 
que presence le trav a il de B ernays,il n ’est pas possible 
d ’adherer-serieusem ent k l ’ppinion du savan t philologue 
allem and.

Q u’est-ce, en effet, que ce Logos, ce dieu qui dispense 
la v ie , engendre T’harm onie paT la Constance et f ’uni- 
form ite dans le c'hangement, cree 'I’un ite  par la fusion 
des contraires associes et confondus ?

« Dieu est j o u t  et nu it, L iver et ete, guerre et paix, 
surabondance e t fam ine, mais il prend des formes va- 
riees, to u t de m im e que le feu , quand il est melange 
d ’arom ates, est nom m e su ivan t le  parfum  de cbacun 
d ’eux. » i ,

Le m ystique le plus raffine tro u v era it dans cette m ix
tu re  de quoi s’exalter dans une de'lirante m editation. 
Prenez bien garde ! Ce n ’est pas d ’un Dieu surnatu rel 
qu ’il s’agit, niais de celui qui est le com m encem ent et la 
fin, l’alpha et l’omega de 1’ecoulem ent univeisel. B ernays 
com m et une profonde erreur en s rim ag inan t que le Logos 
d ’H eraclite est un E ire  suprem e, k la fois Dieu et prin- 
cipe, loi e t personne, doue de tous les a ttrib u te  d ’une 
entitd  subjective e t consciente. Rendons-nous bien com pte 
que Zeus, devenu le principe souverain du monde, le 
principe suprem e de la vie, c’est l ’essence individuelle 
pourvue des qualites qui n ’appartiennen t qu ’au g6neral, 
h l ’absolu, a l ’universel, & « ce qui est com m un k tous ». 
Une personnalite , quelle q u ’elle soit, im plique une vo- 
lonte qui e tab lit des rapports, qui delibere et qui, avan t 
d ’agir, prevoit, juge e t decide. Il y a done toujours, 1

(1) Musee du Rhm pour la pliilologie. Tome -IX. 1854.
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m algre to u t, une p a r t d ’arb itra ire  dans son choix, quelque 
elem ent subjeetif -et contingent dans sa determ ination. 
Au contraire, selon 1’esprit d ’Heraolitev le  Logos .estt 
l ’-essence 'la plus depnuillee »d’individualrte. Elle est aveu- 
glem ent logique e t necessaire, et d ’au tan t plus logique 
qu’elle -est aveugle e t preservee de tou te  determ ination, 
d’au tan t plus aveugle que sa necessite s’impose, par- 
to u t e t toujours identiquem ent k elle-m^me. Elle ne 
peu t pas ne pas etre, elle ne p e u t pas ne pas regler le 
oours des choses et les vibrations ide T univers au trem en t 
qu ’elle ne les regie. Elle e s t ila prem iere prisonniere d e la  
n4cessit6. Elle e s t la necessite meme. La notion du Dieu 
personnel, essentiel su jet de libre arb itre , au ra it heurte  
de front u n e ‘semblable conception. La liberte, la faoulte 
de faire un choix e t ;d’agir k sa guise, im p liq u an t une p a r t 
d’indeterm ination et de contingence, em inem m ent re- 
frao taire4  renchainem ent causal <qui p a rt ou t enserre les 
phenomenes, lui fu t apparue comme une en tite  pertur- 
batrice, anarchique, propre k decourager les recherches 
du sage et k installer un e ta t de desarroi perm anen t 
dans l’esprit du philosophe, ainsi que le hasard, s’il regnait 
capricieusem ent <dans la n a tu re . Qu’une te lle  ifaeulte 
existat, les am bitions du politicien m etaphysique ne 
devenaient-elles pas absurdes, illusoires ses plans refor
m at eurs ? Comment determ iner les m anifestations d ’une  
energie indeterm inable par essence ? com m ent e tab lir  
une rigoureuse conform ite en tre  les lois d ’-u-ne cite e t 
une eharte suprem e su je tte  a tou tes les im pulsions du 
caprice e t du bon plaisir ?

Au contraire, l’im m utabilite, la necessite et la souve- 
raine logique de la Loi oifrent au sage seullle cham p ^ ’in 
vestigation d ’une science « exacte ». Sa mission se subs- 
titu e  k celle du prophete. Seul, 11 est en m esure de defi- 
nir la  portee e t 1’iaction d ’une loi <dont les m anifestations 
revS tent un caractere de Constance, d ’immanemee et de 
necessite que aden ne sau ra it alterer, ni I ’arb itra ire  de

I
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quelque d ivinite,n i meme la volonte du roi de l’Olympe (1). 
Un des fragm ents rapportes p ar St. Clement d ’Alexan- 
drie est tres categorique sur ce po in t :

« Ce m onde, qui est le m^me pour tous, aucun des 
dieux ou des hom m es ne l’a fa it ; mais il a toujours ete, 
il est e t il sera tou jours un feu eternellem ent v ivan t, qui 
ŝ’allum e avec m esure et s’e te in t avec m esure (άπτόμενον μέτρα 

καί άποσβεννύμενον μέτρα, s’a llum an t selon ses mesures et 
s’e te ignan t selon ses mesures.) »

E t la sanction ineluctable de to u te  transgression de 
ce tte  Ioi est im pliquee dans la loi elle-mfeme :

« Le soleil ne franchira pas ses mesures ; s’il le fait, 
les E rinnyes, servantes de la Justice , le decouvriront. » 

Tous les com m entateurs, anciens et modernes, s’ac- 
cordent sur ce point. Tous avertissen t que le concept 
heraclitien  du Logos ne renferm e rien d ’au tre  ni de plus 
qu’une Loi suprem e, necessaire, raisonnable, mais sans 
le m oindre rap p o rt d ’iden tite  avec une d ivinite indivi- 
duelle e t conscienie.

Voici com m ent s’exprim e P lotin , disciple a tta rd e  de 
celui que to u t le stoicism e considera comme son pere 
spirituel. P a rlan t de T&me, une et simple, et p o u rtan t 
r4pandue p a rto u t dans sa p lenitude, il d it : «... et le ciel 
aussi, bien que m ultiple et different ailleurs, est U n p a r 
la force de lAm e ; et par elle, cet univers est un dieu. 
Mais le soleil est aussi un dieu, car il possede une &me, 
de m6me que les autres astres, et nous-m6mes, si nous 
sommes quelque chose, c’est pour la m im e cause; car les ca- 
davres sont plus meprisables que les ordures ». (Cette demigre 1

(1) La loi superieure con^ue par Grotius et, d’une maniere generale, 
par toute 1’ecole du «droit naturel »,revet un caractere identique de 
supreme necessite:« Le droit de nature etant perpetuel et immuable, 
il est impossible que Dieu, qui n’est jamais in juste, ait rien command  ̂
qui fdt contraire & ce droit-la ». [Le Droit de la Guerre et de la Paix, I, 
I, 17, 2). En somme, Dieu s’est done soumis de plein gre a une rfegle 
independante de lui etplus imp^rieuse encore que les manifestations 
de sa volonte libre. Il ne pourrait s’.y derober, m£me dans 1’hypo- 
th^se que 1’envie lui en vint : elle le lie, en definitive.

1 4 8  l a  p o l i t i q u e  d ’h e r a c l i t e  d ’6 p h e s e
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proposition est, n o u sl’avons vu, de TEphesien lui-mSme ; 
Origene la m entionnecom m e telle dans son tra ite  contre 
Celse ; on ne peut pas §tre plus heraclitien que l’au teu r 
des Enneades). E t quand Stobee nous apprend qu ’H era- 
clite designait sous le vocable d^Ειμαρμένη le dem iurge 
qui a forme le monde, nous savons que ce demiurge 
n ’est pas, dans Tesprit de TEphesien, une divinite 
subjective, mais une sorte de rap p o rt effectif, de norme 
rationnelle en soi. II s’agit de cette loi irresistible de 
l’identite  des contraires, penetran t et conditionnant 
toutes choses, seule digne de foi et seule raisonnable.

Les Peres de 1’Eglise exprim ent une opinion identique. 
Lactance (1) parle de cette notion du Logos avec une 
abondance precise : « soit la natu re , soit Tether, soit la 
raison, soit Tesprit, soit la fatale necessite, soit la loi 
divine, soit to u t ce que je  pourrais dire, to u t cela est 
identique & ce que nous appelons Dieu. »

De m£me Tertullien (2), parlan t du Logos createur 
de l’Univers dont Zenon a puise la notion dans la doc
trine d’Heraclite : « il est appele le destin  et dieu e t 
Tesprit de Zeus et la necessite de tou tes choses... »

Nemesius (3) pouvait done dire en to p te  justice : 
« Democrite, Heraclite et Epicure veulent qu’il n ’existe 
de Providence ni pour le general, ni pour le particu lier ». 
Cette notion de loi universelle, objective, necessaire et 
impersonnelle n’a pas, en effet, le m oindre rap p o rt avec 
la notion subjective de Providence :

««dCe monde, qui est le mfeme pour tous, aucun des dieux 
ou des hommes ne Ta fait... »

Les modernes ne sont pas moins categoriques sur ce 
point de doctrine. Lassalle consacre une note fo rt subs- 
tan tielle  δ la determ ination de la veritable essence du 
Logos d’H eraclite :

I
(1) Institute div.Ij 5. 
i2 )  Apolog. c ,  2 1 .
(3) De nat. hom, Ed. Plant. 1565,

V -  W
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«· 0(n- p o u rra it dire; propos de la loi qui. provoxpie 
Ik- naissance des etres- particuliers: e t qui. regit. lea tra n s 
form ations de cheque individu, quelle possede la; enn<- 
naissance de to u t de qui’ existe et de· to u t ce·. qua eat eui 
puissance de devenir. Mais cette loi ne connaiit que 1’etue 
o b jec tif  comme tel, <m> l’ind iv iduel quit em ane1 d c  lui.; d ie
ne se connait pas ell'e-meme. E U ed  est pas une intelligence 
PbuT’ parler encore plus clairem ent : la γνώμη, en. ttiuib. 
qu ’elite contien t en  soi le cycle total! des; m etam orphoses' 
de to u te 1 viej pen d an t la periode de generation cosmique, 
sa it qu?a-u cours de chaque periode successive, c’est 
to u jo u rs  la me me revolution desexistences qui. se renou- 
vellte e t elle a·, des lors, la> connaissance de to u t ce. q.ui. n e  
p e u t ni se produire, ni se develbpper au· cours de ces; re
volutions. Elite est done une· connaissance ou une: post- 
session de l’e'tre objectif, ce qui est, ce qui etait et ce qui. 
sera, un 6tre prealablem ent determ ine (fV omusbestimmt- 
sein, soit une sorte de cause· finale; — Hegel! definit 
lui-mteme la finalite : das Vorherbestimmte),- contenanrffc 
sa* p ropre  destinee, mais jam ais une intdligence: s u b 
jective, une personnifioation,\ une conscience (subjmtive- 
Intelligenz, Eursiohsein , W  vs sen von svoh). »

C’est bien cela : une sorte de finalite rationnelle,. de· 
perception obscure, e t sourde,. d o n t parle Leibniz, mais 
en m6me tem ps une prevision expresse, presidant k La 
recherche de l’effct, intelligence qui pTevoit cet effet. 
mais qui y  tend  s irem en t, e t aveuglement, par une ne~ 
cessite instinctive e t intrinseque. II y a de la· subtilitte 
dans cette  definition,m ais je croie quYlle fixe ausslexacte- 
m ent que possible· le sens profond du Logos d’Hieraclite. 
Lassallte d it  encore^ dans une langue d on t les nuances: 
term inologiques p erm etten t df ex-primer une tres: riche: 
varitete de concepts abstra its  :

« Pour nous, la γνώμη n ’est, de m^rae que Γείμοφμένη  ̂
qu’une necessite rigoureusem ent objective- L’afisolh he- 
raclitien  n ’est pas, comme le suppose: Bewrays,, une in*

I
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telligen.ee ' (I  nielli genz, une puissance consciente d ’en- 
tendem ent), mais seulem ent un  intelligible (Intelligences), 
non pas une raison, ex istan t pour elle-meme (Vernunfl, 
als fur sieh seiend, so it un  facteur rationnel subjeetif), 
mais seulement un elem ent rationnel objectif (objectiv 
Vernunftiges) ; e’est, une sagesse (ein Weises, σοοόν), mais 
non pas une conscience (W issen von sich selbst). »

La raison m otrice d ’H eraclite, 5  l’in star du v o u c  

d ’Anaxagore, constitue une cause prem iere du monde 
radicalem ent in ap te  & se replier sur elle-meme ; elle' 
procede d ’une infaillible necessite cosmique, a l ’exclu- 
sion de to u te  faculte de reflexion et de to u t elem ent 
de subjectiv ite. Alors que le penseur d’Ephese realise 
ce tou r de force m etapbysique de concilier la raison 
e t l’inconscience, celui de Clazomenes consomme 1’indis- 
soluble union, plus su rprenante encore, de l ’inconscience 
et de l’E sprit. Qn ne sau ra it etre pan tbeiste  avec plus 
de subtilite.

Gomperz pense de m em e: « Nous ne pouvons pas en- 
vi&ager cette essence, prim itive (le Logos) comme une 
divinite agissant en  vue d ’un bu t et choisissant les 
moyens les mieux appropries pour l’atteindre. Heraclite 
la compare k un jeune gargon qui s’amuse, qui prend 
plaisir a jouer sans b u t au tric-trac , qui eleve sur le ri- 
vage de la mer des collines de sable uniquem ent pour les 
rehverser. »

De meme Heinze,. dans son ouvrage classique sur la 
Notion du Logos dans la philosophie grecque (1) : 
« L’inflexible loi de· developpem ent qui reg it tou tes 
cboses ne souffre pas·, a c6te d’elle, une. Providence qui 
serait supposee posseder une intelligence subjective, en 
opposition avec le principe d’ordre et l’absolu de son 
action. » E t encore r « II (le Logos) est la to u te  puissante 
loi naturelle qui appara it au cours du developpem ent 1

(1) Oldenbourg, 1872.

i
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du monde, ou encore le processus universel lui-meme... » 
De m6me Duem m ler (1) : « L’idee pan theiste  eclate 

- dans to u te  sa beau te e t tou te  sa vigueur dans Γ oeuvre- 
d ’H era elite, qui entend par Zeus l’eternelle raison un i
verselle, d on t il a le prem ier defini clairem ent l’activ ite, 
principe im m uable de to u te  causalit0 ; on trouve encore 
chez lui, pour la prem iere fois, l ’expression de cosmos, 
qui designe le m onde comme un  organisme divin et or- 
donne. La subordination des particuliers au cosmos gene
ral prim e tous au tres devoirs des citoyens et des peres 
de famille. Comme on dem andait & Anaxagore, le der
nier des grands Ioniens, qui v ivait en m eteque a A thenes, 
s’il n ’aim ait pas sa patrie  de to u t son cceur, il au rait 
repondu, en elevant les bras vers le ciel : « Ne blasphem e 
pas ! je l ’aim e de to u t mon cceur. »

De m6me Schafer (2), qui definit le Logos avec une 
m inutieuse concision cc une raison universelle, une force 
ordonnatrice de tou te  chose ».

De m6me encore Gilbert (3) : « Nous sommes trop  
peu renseignes sur les plus anciens Ioniens pour 0tre 
en mesure de porter & leur su je t un jugem ent definitif. 
H eraclite est le prem ier qui a it edifie, en pleine connais- 
sance de cause, un  system e cosmologique pantheiste en
visage dans tou tes ses consequences. Quand le p£re de 
toutes les doctrines pantheistes modernes, Spinoza, 
sacre la substance : Dieu e t nature , e t conffere h ce dieu 
et k ce tte  substance universelle les a ttrib u ts  de la pensee 
e t de l’espace, H eraclite l ’a pr0cede dans la creation 
de ce concept ; car, pour H eraclite aussi, la substance 
universelle, Dieu e t la [natu re , la nensee et l ’espace

(1) l m j e m m l e r .  Legislateurs el propheles de la Grice. (Opuscules, 
tome II). Leipzig, 1901.

(2 ) S c h a f e r . La philosophic d’Hiraclite d’Ephese et les recherches 
modernes. Leipzig et Vienne, 1 9 0 2 .

(3) G i l b e r t . Le livre d'Hiraclite περί ψΰσιας. Nouvel annuaire 
pour l’antiquite classique. Leipzig, 1909.
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sont associes dans une meme notion. Spinoza, toutefois, 
a fait infinie sa substance, alors qu’H eraclite lui ava it 
assigne Tenceinte du cosmos delimite. Mais, alors que 
Spinoza oppose k la logique de la substance divine la 
lim itation dans le tem ps du monde reel, H eraclite a 
opere la jonction organique de la substance universelle 
et du developpement dans le tem ps et de Involu tion  
genetique du monde sensible. » E t encore : « Le Logos 
est la revelation de la raison divine ; il est ^expression 
de la pensee de Dieu, sim ultanem ent divine et raison- 
nable, et qui doit, des lors, se reveler comme egalem ent 
raisonnable, dans ses m anifestations en ta n t que Logos. 
Mais ce Logos, dans le sens heraclitien, n ’est pas au tre  
chose que Vdme du monde elle-meme ; il n ’est qu ’une 
expression differente de la meme notion (1). »

(1) C’est encore Pavis de Wundt (La philosophie d’Heraclite 
d’Ephese dans son rappoi't avec la culture ionienne. Archives pour Phis- 
toire de la philosophie. T. XX. Berlin, 1907) ; Rohde (Psyche, Tubin
gen, 1921) pense de meme : ό θεός ist das Allfeuer, das sich zur 
Welt wandelt, und zugleich dessen Kraft ».

On a souligne, il est vrai, que Pexpression Λόγος, qui signifie ori- 
ginairement « parole », est employee par PHeraclite dans le sens de 
raison pure et s’identifie, dans sa doctrine, avec le nom de Zeus. Cette 
coincidence a donne lieu a des rapprochements suggestifs de St. Justin, 
St. Augustin, Lassalle, Gladisch et Pfleiderer, entre la doctrine d’He- 
raclite et celles de Platon et de St. Jean PEvangeliste sur la nature 
du Verbe, d’une part, celles de Zoroastre et du Livre Kohelet, d ’autre 
part. Mais, a mon sens, ces confrontations ne sauraient iniirmer la these 
suivant laquelle le Verbe eternel d’Heraclite n’impliquenullement la 
notion d’une divinite consciente et subjective. Ici encore, Tertullien et 
Lactance mettent les choses au point et font le depart des elements 
essentiels qui diversifient des doctrines identiques dans la forme seule- 
ment. Le premier (ApolQg. c., 21) precise : Apud vesiros quoque sa
piences λόγον, id est sermonem atque rationem constat artificem videri 
universilaiis. Hunc enim Zeno (sicut Heraclitus) deierminai faclilatorem 
qui cuncta in dispositione formaveril \ eundemet falum vocarietdeum et 
animum Jovis et necessitaiem omnium rerum. Et Lactance (Inst. div. 
IV, 9). : Melius Graeci λόγον dicunt quam nos verbum, sive sermo
nem ; λόγος enim et sermonem significal et rationem, quia ille est 
et vox et sapienlia Dei. Hunc sermonem divinum ne philosophi quidem 
ignoraverunt. S i quidem Zeno (id. sicut Heraclitus) rerum naturae dis- 
posilorem atque opificem universilatis λόγον praedicat quem et fatum 
et necessitaiem rerum el deum et animum Jovis nuncupat.

Dans son etude comparative des doctrines mystiques d’Heraclite 
et de Zoroastre (Heraclite et Zoroastre. Leipzig, 1859), Gladisch attri-

m
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E n presence d’une 'telle concordance, d ’opinions.,. il 
sera it  superflu d! insister.. (Test d ’ailleurs Zeller qui, 
com m e d ’habitude,. t-rouve et. impose las formule defini
tive.. II observe que « le sy at erne d’H era elite est le pan- 
theism e l'e plus, n e ttem en t caracterise selon ce system e, 
l ’e tre  divin, en v e rtu  de la1 necessite meme: de sa. na tu re , 
traverse  sans relaehe les formes ehangeantes du fini, 
e t le finii n ’existe que p ar le divin,, lequel est, dan® une 
unite indivisible, la matiere, la cause et la loi. du morvde ». 
E .t voici la  form ule definitive : « Hera elite reconnait 
une raison qui dirige et penetre to u t, et, lu i prete des 
attribute- que nous· ne preterions qu’a  u n  etre personnel ». 
T annery, q u i incline a partager le sentim ent de Bernays, 
s’est emprease de voir lh une « concession capitale » et 
de soutenir- que Γ Ε οη d ’H erad ite  est conscient, sinon 
comme le Zeus d ’Homere, du moins comme le dieu de 
X enopliane (en realite morne substance1, immobile et 
silencieuse), e t sans doute aussi comme le Ciel d’Anaxi- 
m andre (concept encore plus c.onfus et pins d ilue ).« Ge 
son t les atom istes, dit-il, qui, les prem iers, ont banni 
la conscience du m onde.» C’est partiellem ettt exact, mais 
ee tte  conscience p reex istait dans la notion m ythique 
d'es dieux ; ce ne sont pas les phik>soplies,ce n ’est pasA na- 
xim andre, ni Xenopliane, n i.su rtou t H eraclite qui avaien t 
preside k son avenem ent, qui l ’avaien t celebree et qui 
l ’av a ien t prise sous l’egide de- leurs doctrines scienti- 
fiques. E t, en tou t cas, l’Eph6sien en a refuse le b6ne- 
fice au  principe d ’ordre, au Logos, k l’harm onie qui regj-t, 
on peu t le dire, incortsciem m ent e t necessairem ent — et 
au ss i inconsciem m ent que necessairem ent — i’univers.

bue·. a, l’Ephesien une doctrine spiritualist© dont ce dernier n’a sans 
doute jamais cu la moindre no tion. Maie la these de Gladisch. eat u.inte- 
ressafli» at n e tend qu’a lui fournir des points da contact,, purement 
fantaisites, entro la systeme « theologique » de l’Ephesien, et celui du 
thaumaturge persan.—■ Quant a, Pileiderer, il· tire des. conclusions, phi- 
lologiques triomphales aveo une allijgne oonviotion que, je suis, desole 
de ne pou-voir partager.

I
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Sot ce poimt-lk, jt’imagine, la cause est entendre.. Am 
surplus, il· fau t se rendre un corapte exact de ce qu ’e ta it 
la> veritable nature d'e la « theologie »> de la Greee clas- 
sique. Jusqu’a: quel point In religion elte-meme (je ne 
parle plus des systemes' pbilosophiques)i pretait-elle 
une « conscience· » aucs dieux quuUe plagait sur ses. au- 
te ls ? Je· crois que· nub mieux que Breton n ’a  circonscrirtr 
la portee reelle· de ce culte :

« Le m ot « Dieu », ai-t-il ecrit,.ne represen tait point-, k 
Fesprit dies anciens Γ E tre  personnel et v iv an t q.u’il nous 
represente au jourd’hui. Ils prodiguaient ce nom, don t 
nous sommes· m ain tenant si· avares. Pour eux, il ne rent* 
ferm ait guere d ’au tre  idee que celle· de l’infinistude^ T out 
ce qu i depassait les hom es naturelles; e ta it d ivin ; la 
m er qua, par son immemsite, etonnait Ieur im agination ; 
le ciel, dont leur regard ne pouvait sender, la. profondeur 
sane lim its ; la montaigne, qui sem blait percer la- nue 
et les dom inait de sa masse puissante.

Plus ta rd , quand ils com m encerent a philosopher, 
Pidee de la perfection, de l ’absolu, v in t natu rellem ent 
s’a jou ter a  l ’idee de l’infin i; made ni Parmenidey (ni H erar 
elite), ni Empedocle, ni P laton, n i me me A ristote, lie 
con^urent jam ais l1’idee d ’une puissance· individuelle 
e t m orale qu i cut donne la vie: au to u t et dont la  P rov i
dence s’etendit a l ’Univers.

Ces grands bommes dedaignaient Γantbropom orphism e 
e t s’ils se· servaient du nom  de; θεός, ils ne designaieni 
par lk que Vunite concrete de la vie univexrsellc, qui' cir- 
cule k travers les mondes, le souffle in terieur qui m e u t 
les astres e t anim e tous ces grands corps,, ou bien le p rin - 
cipe suprem e et impersonnel d ’ou p a rten t to u te  existence) 
e t to u te  pensee, et; auquel sont suspendus, com m a au  
souverain  desirable, tous les· fragm ents de realite: quie· nos; 
sens nous Laissent entrevoir- »

G’est p roprem ent le Logos d ’H eraclite que. Breton; 
s a  tro u v a  k son insu definir dbns cette. demdere pbroase,.
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c’est le principe souverain, la raison universelle, palpi
ta n t  k  trav e rs  les phenom enes, comme le Spherus d ’Em · 
pedocle, qu ’A risto te nom m e « Dieu » quelque p art, et 
qui n ’est que l’un ite  parfa ite  de I’E tre , la suprem e realite  
e t la determ ination  absolue de Γ A m our en acte. Jam ais, 
sem ble-t-il, les notions d ’harm onie, d ’equilibre, d ’in- 
conscience e t de necessite n’on t ete associees dans une 
sy n tl^ se  & la fois m etaphysique et « theologique » aussi 
m ajestueuse. Dans la pensee d ’H eraclite, comme dans 
celle d ’Em pedocle, la grande Loi qui en decoule « pre- 
v a u t a u ta n t qu ’elle le veu t et suffit & tou tes choses». Elle 
n ’exclut pas, au surplus, I’antagonism e des forces op- 

' posees. Elle fa it la p a r t des choses : en elevant la guerre, 
la lu tte , la discorde, au rang d ’une necessite, elle explique 
la cruau te  de la na tu re , cette  vaste, et tranquille, et cons- 
ta n te  tiagedie, k laquelle il est donne aux hum ains de 
partic iper, ce carnage eternel ού les plus faibles suc- 
com bent im placablem ent sous les coups ou la dent vo- 
race des plus forts. Mais au-dessus de ce cham p de ba- 
taille  regnent souverainem ent l’ordre et la discipline 
don t procedent la m arche leguliere des astres, l’harmo- 
nie des saisons, la perfection physiologique des £tres or
ganises, la persistance de la vie, l’em inente dignite de la 
raison don t est doue le sage. H arm onie intelligible, ordre 
aveugle, discipline inconsciente, necessite logique m ais 
involontaire, Constance dans l’inconstance, continuite 
dans r6coulem ent, sain tete de la guerre, excellence de 
Tesclavage, chaleur et vie a travers , au-dessus, au delk 
de to u t ce qui s’effrite et de to u t ce qui perit, voilk 
l’essence, un peu eifarante, j ’en conviens, du Logos 
d ’H eraclite.

Je  me suis in tentionnellem ent a tta rd e  k ces conside
rations, m algre qu’elles n ’eussent pas tra it, directem ent, 
au su je t special qui nous occupe, afin de bien determ iner 
les aspects m etaphysiques, la n a tu re  intrinseque, la phy- 
sionomie in tim e de cette Loi supreme, k laquelle touted

/

. i a ----- rr



L A  D O C T R I N E 15 7

les autres doivent se conformer et se subordonner. Elle 
est le point d’appui, la source unique et inepuisable de 
tou te  la politique d ’Hera elite. Comme elle est fonciere- 
m ent sage, prudente, infaillible e t raisonnable, les lois 
politiques qui en decoulent ne peuvent et ne doivent, 
k leur tour, em aner que de la raison, ne se fonder que sur 
la raison, ne respirer, n ’etablir et ne tolerer que la ra i
son. Tout le secret de l’erection de la cite ideale est 
lk, mais encore faut-il etre assez subtil pour en devou- 
vrir le m ystere, et posseder la superbe assurance d ’Her- 
medore et de son ami pour ne pas trebucher au  seuil 
de l ’inconnu !

Car — et e’est 1&, vous l ’avez pressenti, que nous de- 
vions en venir et e’est par quoi se m anifeste k quel po in t 
1’Ephesien concevait la science politique comme un simple 
succedane de la m etaphysique — toutes les lois hum aines 
doivent 6tre subordonnees k la Loi, a l ’unique Loi, k 
celle, qui subsistera encore lorsque les hommes d ’aujour- 
d’hui, et les legislateurs de dem ain, et ceux des siecles 
futurs ne seront plus mSme de la poussiere, k celle qui 
integre l’univers, a celle qui est Fame m6me du monde, 
k celle dont l’essence s’identifie avec la n6cessite, a celle 
qui est en m§me tem ps la cause prem iere e t finale e t la 
mere nourriciere du cosmos qu ’elle regit. H eraclite a tte in t, 
dans sa course vertigineuse vers l ’absolu, une lim ite k 
laquelle nul penseur politique, avan t comme apres lui, n ’a 
eu Taudace de parvenir. N on est protestas, nisi a Deo, a 
declare le grand apdtre. Non est lex, nisi a Lege, telle est 
la  formule d ’Heraclite.

P ar le fait m6me, le seul fa it qu’il existe des hommes 
v iv an t en e ta t de societe, des E ta ts  constitues, des souve- 
rains et des sujets, on doit reconnaitre que ces organi
sations politiques sont des em anations speciales du Logos
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universe! e t q u ’elles doivent se conform er a ila loi d e  la 
raison, cause prem iere de leur vita'lite, b u t  final de leur 
existence meme. Un people assez insense pour s ’insuj;ger 
contre 'Cette loi accum ulerait :sur lui les fureurs des Erin- 
nyes, a n  meme titre  que le 6oleil, s ’il s ’av isait un jo u r de 
s’sajrrfeter dans sa ^course. L’un e t T autre  se revoltera ien t 
contre  l a  loi suprem e qui a predeterm ine leu r n a tu re  et 
qui regie le oours de leu r existence. N ous comprenons 
pourquoi les Ephesiens, m oins absolus dans leur concep
tio n  de l’E ta t ,  plus pres de Γ Agora que le l’Olympe, p lu s 
e tro item en t rives au x  pauvres contingences de la vie, 
s’a ttire re n t la haine e t l’im placable mepris du pbilosopbe ,p‘ 
ay an t, contre to u te  sagesse, exile Herm odore, ils s’etaien t 
revoltes ouvertem ent contre la loi d on t ils etaien t les 
plus pkles tribu ta ires .

'll n ’y  av a it pas de (divergences ^ ’in te rp re ta tion  pos
sibles, sur u n  p o in t de doctrine aussi clair et expresse- 
m ent formule. Mais, rnalgre Tabsenee de controverse, 
les com m entaires abondent, <copieux e t com plaisants. 
Cette subord ination  absolue des lois a la Loi, quel them e 
com mode et fertile ! Lassalle n ’a pas laisse echapper une 
occasion aussi propice d’u tilise ries inepuisables ressounces 
de sa souple dialectique :

« Tous des produits e t les existences derivan t d u  .com- 
m un devraien t reconnaitre e t respecter tcette philosophie 
comme la  seule veritab lem ent raisonnable. De Ik cette 
h au te  consideration don t est en toure le concept de loi,. 
dans la pensee d ’H eraclite. Mais la  loi ne lui apparais- 
sa it pas neccssairem ent comme 1’expnession de la vo- 
lon te  de plusieurs o r  d e  tou tes les individualites ;hu- 
m aines, la pensee du T out em pirique ■; elle n  est pour lu i  
q u u n e  emanation de ce commun objectif, qu i penetre Vu- 
nioers. De mem e >que la philosophie hegelienne considere 
la loi comme une fexpression de T esprit oommun subs- 
tan tie l, sans non plus -songer ici ;k la m ajorite  em pirique 
des volon'tes particulieres, die m em e H eraclite declare-

t



LA D O C T R I N E 15Φ

t-il, dan6 son Aangage si expre&sif : « Toutes les ilois, hu- 
inaines sont nourries par une loi divine, qui domino to u t  
et snffit a tout. »

Gomperz : « Pensant que le rnonde test la it de feu,, 
c’est-&-dire de la m atiere de l ’&me, il pouvait sans ,scru- 
pule etendre aux phenomenes psyohiques <et aux pheno
menes politiques ou sociaux qui eri deeoulent les generali
sations qu’il avait tirees de n ’im porte quel dom aine de 
la vie de la nature. De la l ’am pleur com prehensive d e  ses 
generalisations, dont le conronnem ent suprem e se trouve 
dans la constatation  de ila loi universelle, a laquelle to u t 
est soumis. »

Rossbach (1) : « Les anciens ne d istinguerent jam ais le 
domaine du bien moral et celui des droits externes ; la  
justice e ta it pour eux la to ta lite  des vertus. D eja Hera- 
elite et Arcliytas consideraient la loi divine comme le 
support des lois humaines. »

Voigt (2) : « Comme consequence d e  sa doctrine selon 
laquelle la connaissance de A’hom m e est derivee .de ses 
rapports avec Fame pensante de l ’univers,.avecle κοινός καί 
θεΤος λόγος, et  selon laquelle une &me hab ite  dans l ’hom m e 
et lu i procure la connaissance et la  no tion  generale des 
choses, gr&ce au contact de l ’individu avec I ’&me divine 
du monde, H eraclite deolarait que la loi hum aine n ’est 
que le support de la  loi divine et regoit de .cette derni£re 
sa raison d ’etre et sa force ; aluntur omnes leges humanae 
ab uma divina  · palest enim  lantum , quantum libet et 
sufficit omnibus atque super at. »

Croiset : « Le loi partic ipe, plus que le sens propre, de 
cette « raison commune », ξυνός λόγος, qui est, au x  y.eux 
du philosophe, la  source supreme dela  science et la  me- 
sure de la v e r i te » j

(1) R o s s b a c h . Les periodes de la philosophic-du droit. 'Ratisbonne, 
1842.

(2 )  V o i g t . La doctrine du jus naturale aequm el bonum et du jus 
gentium des Remains. Leipzig, 1856.
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Que faut-il en conclure ? H eraclite lui-meme nous 
l’apprend  :

« La sagesse est une seule chose. Elle consiste & con- 
n a itre  la pensee par laquelle toutes choses sont dirigees 
par tou tes choses. »

N aturellem ent, celui qui parv ien t h penetrer le mys- 
te re  de cette  « pensee » est le seul homme capable de 
professer une physique , une science des choses et des 
lois, une ethique, une politique rationnelles et conformes 
k  leur ob je t reel. II dev ien t.l’auguste receptacle de toutes 
les sciences ; il est la science infuse ; il est la science 
meme.

« H eraclite n ’est pas un « physicien » ahstra it, d it 
Lassalle. La notion de l’un ite  speculative des contraires 
sert de fondement a la nature aussi bien qu’ά ΓEtat ». E t 
encore : « La realisation de l’Un et du general ne peu t 
s’effectuer que par le Logos divin et commun, qui pe- 
netre to u te  chose, en dehors duquel il n ’est qu’appa- 
rence, m ensonge et illusion et qui non seulem ent decele la 
loi e t la verite  de la natu re , mais s’impose encore au res
pect des hommes, dans la conduite p ratique de leur vie. »

Ainsi done, la  science politique, aussi bien que la 
« physique » ou n ’im porte quelle discipline intellectuelle, 
se red u it h un concept em inem m ent ahstra it. La poli
tique s’efforcera de realiser, dans les faits, les syntheses 
a priori de la raison pure. La politique devient l’ex- 
pression v ivan te  d ’une infaillible m etaphysique. Aussi 
bien, H eraclite s’accom m ode-t-il de formules excessive- 
m en t sim plifiees.Les besoins de sonsystem elecon tra ignen t 
h se con ten ter de definitions qui ne sont adequates δ la 
realite  concrete —  si encore elles n ’y  contredisent pas — 
que parce que leur vague generalisation est assez vaste  
pour im pliquer tou tes les variet6s d e s t i tu t io n s  d ’E ta t ; 
il suffira de les developper en les precisant pour consti- 
tu e r le tab leau  fiddle de la serie logique des phenom enes 
politiques.
I
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C’est un peu sommaire. De savoir que les lois hum aines 
« sont nourries par la seule loi divine », d ’apprendre que 
cette derniere « prevaut au ta n t qu’elle le veut (?) et suf- 
fit a toutes choses, sans meme s’epuiser », avons-nous 
fa it seulement un pas en av an t ? En verite, nous pieti- 
nons sur place, mais H eraclite n ’en a cure, car la plate- 
forme sur laquelle il nous con tra in t de nous immobiliser 
est la seule solide, la seule inebranlable, la seule sur la 
quelle le legislateur puisse b a tir  sans crainte de voir 
son edifice ceder, a peine emerge du flot qui em porte 
tou te chose. Seul, le politique qui prete l’oreille a l’ensei- 
gnem ent de l’Ephesien est assure de ne pas construire 
sur le sable.

— S’il est permis d ’avoir confiance en soi, ce doctri
naire passe un peu les bornes 1...

—  Je  ne dis pas n o n ; mais, a to u t prendre, il est logique, 
im placablem ent logique, et il reste logique. Si to u te  loi 
n’est veritablem ent une loi que si elle decoule de la Loi, 
quelle tache plus pressante s’offre au legislateur que 
celle de scruter l’essence de cette  Loi ex traordinaire 
et de prater une oreille a tten tiv e  et docile k ses inepui- 
sables suggestions ? Car, il ne fau t pas l’oublier, c’est 
en se conform ant stric tem ent, hum blem ent, servilem ent 
a cette Loi que l’homme, comme la collectivite, realise 
sa raison d’etre et s’incorpore en quelque sorte l’elem ent 
divin et im m ortel de la natu re . Les lois qu’il peu t edicter 
n ’acquierent les a ttrib u te  afferents a la loi par excellence 
que dans la mesure uu elles decoulent du Logos, du to u t 
eom m un, auquel on doit ten ir plus ferm em ent que la 
cite elle-m^me k ses lois. Quelque fragm entaire que soit 
l’aspect des lois vis-a-vis de la Loi, c’est dans Γ U nite 
divine qu’elles refletent qu’elles puisent to u t le prestige 
don t elles m eriten t d’etre entourees.

Des lois qui ne satisferaient pas k cette exigence et 
qui ne se conform eraien tpasin tim em entau  Logos nepour- 
ra ien t 6tre en aucun cas considerees comme des lois

B i s e 11
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veritables. Ce seraient des contrefaQons de lois, des 
ebauches m onstrueuses, des falsifications de lois.

1 Lassalle a cru devoir, a propos d ’un  te l dogme, evo- 
quer le souvenir de la m etaphysique hegelienne. La con
cordance, ici, est encore une fois frappan te  : tou tes les 
lois particulieres decoulen tdu  Logos, comrae elles em anent 
de Dieu, comme elles surgissent de l’essentielle substance. 
Toujours, et toujours, les lois ont une source supra-hu- 
m aine e t absolue. Elles ex isteraient, dans la p lenitude 
de leur v ertu , meme en m arge de to u te  hum anite, meme 
dans l’incandescente im m ensite d ’une etoile. La loi de 
Hegel est une m aniere de realisation de la substance de 
la volonte generale, sans que cette derniere soit for- 
m ellem ent enoncee par la co llec tiv ite ;la  loi d ’Heraclite, 
egalem ent eloignee de la masse em pirique, ne saura it 
com porter de specification formelle, en rappo rt avec les 
opinions, les aspirations, la volonte des individus ; elle 
consiste dans l’essence absolue de Γ U nite et du conjmun, 
suffisante a elle-meme, achevee et parfa ite  en elle-mfeme, 
deten trice  integrale de tous ses a ttr ib u ts  par necessite 
in trinseque e t par le seul fa it de son existence, ^o ila  
pourquoi, lo rsqu’il parle de son concept de general et 
d ’absolu, l’Ephesien y  associe si frequem m ent celui d ’Un, 
d ’unite, si charge de signification e t to ta lem ent etranger 
& to u te  notion de collectivite em pirique. L’Un, TUnique, 
ce qui est en meme tem ps le Legislateur par definition 
e t la Loi par excellence, c’est l’E tre , qui « ne veu t pas 
dtre appele Zeus », parce qu ’il n ’est pas une essence in- 
dividuelle et personnelle, et qui, cependant, « veut dtre 
appele ainsi » parce que c’est le principe souverain du 
m onde et en meme tem ps le principe suprem e de la vie ; 
c’est l ’Unique, c’est le perpetuel Devenir, c’est la γνώμη, 
qui dirige to u t, qui gouverne to u t, qui constitue la norm e 
suprem e de to u te  legislation, e t les lois elles-memes ne 
m eriten t l ’honneur d ’etre appelees lois, e tn e  sont m im e a 
p roprem ent parler des lois, que dans la m esure ou elles
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procedent de ce tou t, de ce commun auquel on doit ten ir  
plus fortem ent qu’aux murailles de la cite ; car il n ’est 
pas un produit de la volonte du nombre, mais il regne i 
souverainem ent sur l’univers incree, dont il est le prin- 
cipe, le feu nourricier, la fin.

L’ombre d ’Hegel v ien t de surgir, fo rt a propos, pour 
me perm ettre de relever ici une sim ilitude qui me p ara it 
assez digne d’a tten tion , en tre la theorie d ’H eraclite sur 
l ’essence de la loi e t celles que sou tin ren t soit Hegel, 
soit Rousseau, sur le meme point de doctrine. Tous tro is 
proclam ent, avec la meme assurance magnifique, l ’in- 
faillibilite de la Loi, mais, par une bizarrerie qu’explique 
aisem ent le caractere trop  absolu de leurs dogm atiques, 
ils se trouven t fonder leurs systemes respectifs sur des 
donnles en realite diam etralem ent opposees. Tandis que, 
selon la doctrine d ’H eraclite, la Loi gouverne le m onde 
e t l’hum anite, mais sans que cette derniere contribue 
activem ent, ni mfime passivem ent, a la determ ination  
de son essence, selon la doctrine du philosophe allem and, 
ce tte  m im e Loi git en quelque sorte a l ’e ta t la ten t dans 
les couches profondes des collectivites, qui en consti
tu e n t comme le principe generateur et le support fon- 
dam ental ; selon la doctrine de Rousseau, enfin, elle 
apparaij;/ iumineuse, fiere de son inconstestable rec ti
tude, orgueilleuse de son incorruptible legitimate, dans 
1’expression souveraine de la volonte des citoyens. Toutes 
trois sont egalem ent infaillibles, celle qui est separee 
du peuple par une cloison etanche, aussi bien que celle 
qui se degage m ysterieusem ent de l’obscure conscience 
generale empirique, aussi bien que celle qui tire  sa seve 
de la m ouvante glebe dem ocratique. Alors que la Loi 
d ’H eraclite absorbe en elle-m lm e la quintessence de 
to u te  v lr ite  e t de to u te  justice, par une sorte de neces- 
site int'rinseque, et sans la m oindre cooperation du peuple, 
au-dessus m im e et h l’abri d’une in tervention  qui ne 
pou rra it qu’l t r e  corruptrice, la loi rationnelle de Hegel

l
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est conditionnee par Γexistence prealable d ’une collecti- 
v ite , d on t elle em ane, comme la lum iere em ane du so- 
leil, sans que la masse doive enoncer explicitem ent sa 
νο ίοη ΐέ ; q u an t a Rousseau, il nc congoit pas une loi 
au trem en t que comme la m anifestation expresse et libre 
de la volonte collective des individus. La loi d’H eraclite 
est si « m etaphysique », si fluide, si etheree, que Ton 
p eu t sans tro p  se com prom ettre lui conceder le privilege 
de l’in faillib ilite ; celle de Hegel est encore trop  am orphe 
e t denuee de consistance pour que Ton puisse se pronon- 
cer su r sa valeur ; celle de Rousseau, em pirique avec un 
fol acharnem ent, s’edifie sur un sol tro p  instable et dans 
une conscience tro p  diffuse, trop  capricieuse et trop 
a rb itra ire  pour oser p retendre a une verite, meme rela
tive. Toutefois, et m algre le profond sophisme du raison- 
nem ent sur lequel elle se fonde, la loi de Rousseau con
serve l’em inent m erite de rester en con tact e tro it avec la 
collectivite des individus ; celle de Hegel m ain tien t un  
lien de subord ination  essentiel avec le corps politique 
qu’elle a pour mission de regir ; p lanan t au  contraire 
dans les regions inaccessibles de la m etaphysique, celle 
d ’H eraclite echappe a l’epreuve redoutable de tou te  ap 
plication pratique. C’est la sa sup6riorite, pour au ta n t que 
ce soit un privilege, en m atiere de politique, de pouvoir 
se com plaire dans la sterile contem plation d ’un mirage. 
Allez dem ander au  S tagirite, a M achiavel, a M ontesquieu, 
s id e  telles en tites jurid iques sont ap tes a satisfaire leur 
esprit !

1 6 4 -  LA P O L I T I Q U E  d ’ h E R A C L I T E  d ’ e P H E S E

H eraclite, lui, a du  moins le benefice d ’une im pla
cable logique. S’il existe une loi suprem e, contenant la 
substance de tou tes les lois particulieres, ces dernieres 
ne peuvent se concevoir que comme des em anations 
de la Loi; elles ne sont des lois que pour a u ta n t qu’elles 
decoulent d ’elle et qu’elles soient nourries de sa substance
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unique, puisqu’ « elle p revau t au tan t qu’elle le veu t et 
suffit a toutes choses ». C’est d ’une logique si ne tte , si 
aveuglante, que tous les doctrinaires d’un principe absolu 
en sont arrives a une conclusion identique.

E t to u t d ’abord, je crois, pour mon compte, decouvrir 
dans la doctrine m§me d’H eraclite la source de la theo- 
rie socratique des lois non ecrites. Car, au meme titre  
que les lois positives des hum ains doivent se conformer, 
dans l’esprit de l’Ephesien, aux principes immuables 
de la loi premiere et derniere, les lois politiques des E ta ts 
doivent prendre modele, selon l’enseignement socra
tique, sur ces lois non ecrites, superieures aux lois de 
l ’E ta t, qui ne sont pas celles de tel ou tel peuple, mais qui 
appartiennent & tous les pays et a tous les tem ps. Ce 
sont ces lois divines que Sophocle a si m erveilleusem ent 
celebrees : « lois sublimes, emanees du ciel, dont l’Olympe 
seul est le pere, dont l’origine n ’a rien de m ortel ni d ’hu- 
m ain ; lois qui ne sont pas nees d ’au jourd’hui ni d ’hier, 
dont personne ne peut dire quand elles ont pris naissance 
et que jam ais l’oubli n ’ensevelira ; lois im m uables et 
eternelles, dans lesquelles v it un Dieu puissant, qui ja 
mais ne vieillit ». C’est la definition m im e des lois non 
ecrites de Socrate, calquees sur le modele du Logos, qui 
se m etam orphose, pour les besoins de la cause, en une 
divinite apparem m ent consciente. Les lois hum aines 
doivent flechir devant ces lois superieures, comme devan t 
le Logos eternel ; quand elles s’en ecartent, elles sont 
pernicieuses. (Ainsi, les A theniens, comme les citoyens 
d ’Ephese, abandonnent-ils la direction des affaires pu- 
bliques a la foule ignorante et deviennent-ils les legisla- 
teurs les plus nefastes que Ton puisse im aginer ; quoi 
d ’etonnan t a cela, puisque, selon la na tu re  et selon Dieu, 
c’est au sage qu’il ap p artien t de com m ander, en ten an t 
sans cesse les yeux fixes sur la charte suprem e ? A l’i- 
gnorant, il n ’appartien t que d ’obeir). Les lois non ecrites 
de Socrate sont done le principe et la m esure des lois
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positives,' a l’in sta r du Logos d ’H eraclite. Le processus· 
d ’em anation  est le mSme, le rap p o rt de subordination 
identique. T outefo is,tandis qu’H eraclite se confine dans un 
m utism e farouche, quand il s’ag it de se categoriser pra- 
tiquem en t, Socrate, qui a la parole facile, perore avec 
abondance, se com plait dans des contro verses infatigables 
e t ru isselantes de casuistique, e t ne consent a se ta ire 
que lorsque son corps succombe au poison qui le glace, 
fa ta l ch&timent d ’une im pruden te prolixite ! Mais, abs
trac tio n  faite  de cette difference des m6thodes, les ten 
dances fondam entales resten t les m6mes. Socrate a 
repete  e t propage, avec l’a ltera tion  secondaire que 
Γοη a vue, celui des dogmes qui t in t Ie plus au coeur de 
l’Ephesien.

Au surplus peut-on  dire qu ’H eraclite, qui flagelle 
avec ta n t  de mepris le polytheism e d ’Homere, n ’a peut- 
£tre pas pris assez garde au fa it que Ie Zeus du poete 
est, au meme titre  que son Logos, & lui, le p ro tec teu r 
du droit et le vengeur du crime, l ’appui des E ta ts , la 
source des lois et de la m orale sur la terre, le pere nour- 
ricier des dieux et des hommes. Ils different dans leur 
essence, oui, mais se tro u v en t dans u n  rap p o rt identique 
de cause & effet vis-a-vis du m onde qu’ils dom inent et 
qu’ils gouvernent. Alors que le Logos est generateur abso- 
lu d ’ordre e t d ’harm onie, Zeus gouArerne en despote, 
a rb itra irem en t, e t dispense le so rt funeste et les calam ites 
ou la fo rtune e t les faveurs, su ivan t son bon plaisir. 
II a tou tes sortes d ’egards et d ’indulgences pour lea 
ephebes pervers et tou tes sortes de mepris pour les 
vieillards vertueux . C’est un dieu ty rann ique et ca- 
pricieux, fo rt dep tave en somme, petri de passions, 
sans discretion dans ses faveurs, sans grace et sans sa- 
gesse dans ses em portem ents. A l’encontre du dieu de 
Grotius, il se r it  du droit, de la loi et de la morale ; il 
n ’adm et aucun frein. Mais malgre to u t, il detient, du 
Logos, la puissance souveraine et les derniers a ttr ib u ts -
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C’est de lui que decoulent les Iois supremes et I’ordre du 
monde et c’est lui seul qui les nourrit et qui le perpetue.

J ’ai d it que la logique d ’une telle doctrine devait s’im- 
poser aux esprits createurs de tous les syst^mes philoso- 
phiques absolus, aux apotres de toutes les m ystiques. 
La theorie du Logos pere et nourricier de toutes lois ne 
s’apparente pas seulem ent au fond de l’ideologie socra- 
tique et de la theologie grecque. Quelle que soit, en eifet, 
la  solution que Ton puisse donner du problem e de l’ori- 
gine du monde, de son essence premiere, de son rappo rt 
d ’entite finie vis-a-vis de l’infini, toujours une loi supreme, 
une loi ineluctable regit souverainem ent les destinees de 
l’univers sensible. La solution eleatique, qui ne consi- 
d£re dans le monde des phenomenes apparen ts q u ’une 
illusion de nos sens trom peurs et absorbe to u te  exis
tence reelle au sein d ’une immobile u n ite ;  la solution 
atom istique, qui n ’adm et comme reelles que les choses 
finies et disperse en quelque sorte l’existence en une 
variete eternellem ent m obile; la solution dualiste, qui se 
resigne k adm ettre la coexistence eternelle de Dieu et de 
la m atiere ; la solution pantheiste, qui divinise le tem ps, 
l’espace et la m atiere e t discerne a travers chaque phe- 
mene un rayon  de la substance de Dieu ; la solution 
chretienne, enfin, qui e tab lit, contre le dualism e, la par- 
faite unite du prem ier principe et, contre le pantheism e, 
la distinction radicale de Dieu et du monde (1), toutes 
ces solutions im pliquent une loi, aussi bien le system e 
du materialisme absolu, qui reconna ite t classifieles modes 
harm oniques d’agregat des atom es, que les system es de 
la creation ou de l’interdependance du -fini et de l’infini. 
Mais il est aise d’induire de la riature des solutions d i ll)

I

ll) Lc porte-parole le plus autorise de la philosophic chretienne, 
Saint Thomas d’Aquin, l’affirme en termes denues d’equivoque : 
« Les lois humaines.si elles sont justes, ont la force d’obligcr dans le 
for de la conscience, et elles liennent cette force de la loi eternelle, 
de laquelle elles derivenl, selon ce qui est dit dans les Proverbes... »
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verses que la doctrine pan theiste  d ’H era elite et de Spi
noza est celle qui im plique dans la m esure la plus rigou- 
reuse de necessite le regne universel, to ta l, integre, 
irresistib le de la Loi. Le dualism e de P laton , d ’Aris- 
to te , de Zenon le stoicien, perm et de concevoir l ’hypo- 
these d ’une m odification de plan, de revision orga- 
nique, d ’a lte ra tio n  fonctionnelle dans le mecanisme 
universel, so llicitant l’a tten tio n  de l’intelligence ordon- 
natrice, de Fim m obile m oteur, de l’Ame du monde qui 
n ’est po in t la source unique de l’^tre, qui n ’est poin t le 
prem ier et le dernier principe de tou tes choses, qui im- 
prim e le m ouvem ent, m et de l’ordre dans le chaos des 
phenom enes, mais qui ne cree pas les elements. La theo- 
rie de la creation tolere egalem ent, k la rigueur,la  raeme 
hypothese, pu isqu’elle repose sur la distinction reelle 
de Dieu et du monde, du monde sensible qui n ’est que 
l’ouvrage de la volonte libre de Dieu. Le pantheism e, 
en revanche, barre  la rou te k to u te  velleite d ’a ltera tion  
de la Loi, pu isqu’a l’entendre, le fini n ’est qu’un develop- 
pem ent necessaire, une eternelle em anation de l’infini. 
Le Logos, la Loi, e’est l’Sme de cet univers, qu’enfante 
sans cesse l’incom prehensible fecondite de Dieu. L’har- 
monie de la loi enveloppe no tre  univers ; mais elle-mdme 
est enveloppee par Fame de Dieu, qui contient toutes 
les harm onies possibles. II s’am algam e avec l’univers, il 
le com penetre, il est le dernier fond qui absorbe tou t, le 
foyer p rim itif et eternellem ent incandescent d ’oii to u t 
rayonne, Finepuisable ocean ou to u t s’alim ente, la pro- 
fondeur insondable que la pensee hum aine ne peu t soup- 
Qonner, mais dans laquelle l’Sme du sage s’irradie, apres 
s’y 6tre abxmee. Ainsi, to u t s’enehaine et decoule ϊηένΐ- 
tab lem ent, par un processus im m uable, de la serie des 
phenom enes anterieurs. L’univers est corame une chaine 
dont on au ra it renoue les deux anneaux extrem es. Les 
boucles se ra tta ch e n t les unes aux  autres, par un lien 
de solidarite in trinseque, et Fesprit de Dieu, l’esprit de
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la Loi, rem ontant et redescendant — car « le chem in 
en hau t et le chemin en has sont un et' le meme » — 
parcourt sans cesse la serie des anneaux, qu’il rechauffe 
etvivifie. La loi fecondante et nourriciere du monde est 
done necessaire, im m uable et toujours identique a elle- 
m^me ; son action n ’a rien de fo rtu it et d ’accidentel, 
puisqu’elle se confond avec son essence, et, d ’au tre  part, 
le monde est le developpem ent eternel de ce principe 
im m anent, qui renferm e l’ordre en soi, la justice en soi, 
l’idee de l’E ta t en soi. C’est toujours la qu’il fau t en re- 
venir, pour penetrer le fond de la pensee politique d ’Hera- 
clite jusque dans ses confins logiques les plus subtils, 
jusque dans ses replis m etaphysiques les plus obscurs. 
Cet ephesien ne pouvait gouverner qu’une cite peuplee 
d ’harmonieuses abstractions !

Oserai-je pretendre, au retour d ’une telle explora
tion  au pole m ysterieux de la suprem e speculation m eta
physique, qu’il en tra it plus que du mepris pour ses sem- 
blables dans le refus dedaigneux de ce fils de roi de don- 
ner des lois k ses concitoyens ? Cet esprit e ta it a tel poin t 
im bu du sens de l’unite, de la regie, de l’universel, de 
I’absolu, qui domine tous les genies vraim ent superieurs, 
qu’il lui eut repugne, en cedant aux sollicitations des 
Ephesiens, de renoncer a son ideal d ’harm onie et de se 
voir contraint, au lieu de s’efforcer au type, de se preci- 
p iter dans l’accident et l’artificiel. Une telle a ttitu d e  
e ta it la seule digne — et la seule p rudente, aussi —  de 
la p a rt d’un penseur qui n ’aim ait pas les choses pour ce 
qu ’elles representent de verite m om entanee ou d ’appa- 
rente valeur, mais d’eternelle logique dans la continuelle 
evolution des choses.

Se precipiter dans l’accidentel ! Quelle aberration , 
quelle ignorance de la loi fatale du devenir, quel sacri
fice insense du bien general et salutaire au bien passager 
et trom peur, quelle meconnaissance du com mun, qui 
seul existe et qui seul subsiste. Car le Logos, la Raison,
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c’est le general, l ’universel, « ce qui est com m un a tous 
B risan t d ’un  geste les tou rs de Babel erigees selon les 
desseins absurdes e t presom ptueux des homines, Hera- 
clite congoit e t cree l’arche m etaphysique, capable do 
resis ter aux  pires rem ous et de b raver tou tes les tempStes. 
Ce r^veur est un grand r^veur. Le prem ier, il a eprouve le 
besoin qui obseda ses successeurs hellenes et les utopistes 
^de tous les tem ps, e t specialem ent ceux du x v m e siecle, 
ce besoin d ’edifier une cite ideale, dont les lois positives 
fussent derivkes de la loi naturelle, de la loi de l’E sprit, 
de la loi par excellence, de la Loi. Rousseau brille d ’un 
eclat particu lier au milieu de cette im posante phalange 
d ’ideologues. Taine a pu donner, du Contrat social, ce tte  
definition , si parfa item en t applicable a la doctrine poli
tique congue par TEphesien : « Compose de theorem es 
prouves, le C ontrat social a l ’au to rite  de la geom etrie ; 
c’est pourquoi il v a u t comme elle en tous tem ps, en 
tous lieux, pour to u t peuple (« suffit a tou tes choses, 
sans meme s’epuiser »); son etablissem ent est de droit.»  
Les m aitres de la Revolution n ’on t jam ais raisonne 
au trem en t. Le Logos, dans leur esprit, est sim plem ent 
rem place par la D eclaration des droits de l’hom m e. 
Ecoutez encore T a in e :« Des lors, et de l’aveu des legis- 
la teurs eux-m§mes, il fau t d istinguer deux parties dans 
la loi : l ’une superieure, £ternelle, inviolable, qui est le 
principe evident par lui-meme, l ’au tre  inferieure, passa- 
gere, discutable, qui com prend les applications plus ou 
moins exactes ou erronnees. Nulle application ne vaut, 
si elle deroge au principe. Nulle in stitu tion  ou au to rit^  
ne m erite obeissance, si elle est contraire aux  droits 
qu’elle a pour b u t de garan tir. A nterieurs k la societe, 
ces droits sacres p rim ent to u te  convention sociale, et, 
quand  nous voulons savoir si Tinjonction l£gale est legi
tim e, nous n’avons qu a verifier si elle est conforme au  
droit naturel. Reportons-nous done, en chaqup cas dou-
teu x  ou difficile, vers cet evangile philosophique, vers ce

*
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catechisme inconteste, vers ces articles de foi prim or- 
diaux que l’Assemblee nationale a proclames. »

Vous voyez que dans l’ordre politique, tous ces m ys
tiques et ces agites sont les fils spirituels directs d ’H era- 
elite. Leur esprit fuse parm i les etoiles, et leurs pieds 
ne touchent plus terre. S’ils refusent de donner des lois 
& leurs. concitoyens, leur r£ve dore dem eure inoffensif ; 
mais s’ils gouvernent les autres hommes, e’est l ’E ta t 
qui p a tit cruellem ent de la facheuse aventure. Que M t 
devenu un corps politique gouverne par de Bonald, 
par exemple ? En voila un, encore, qui, malgre son g6nie, 
est reste un ecrivain sterile, victim e de sa repulsion sys- 
tem atique a l’egard du fait, de l’observation, de l’expe- 
rience, de son mepris de to u te  these em pirique : « Ceux 
qui, dans le gouvernem ent des affaires hum aines, se 
dirigent uniquem ent par des faits historiques, et ce 
qu’ils appellent l’experience, plutot que par des principes 
qui apprennent k lier les faits et a en tire r l ’experience, 
ressem blent tou t-^-fa it a des navigateurs qui ne pren- 
draient ni compas ni boussole, mais seulem ent des re la
tions de voyages et des jou rnaux  de m arins ». Encore 
un coup, n ’est-ce pas d ’une irresistible logique ? Le pu- 
bliciste reactionnaire frangais ne fa it que repeter, pour 
la centieme fois, l’apologie d ’une dogm atique absolu- 
tiste  que Rousseau, et bien av an t lui P y thagore,e t Par- 
menide, et Socrate, et P laton, avaien t proclam ee avec 
une conseieneieuse frenesie et qu’H eraclite lui-m^m e 
sou tin t avec d’au tan t plus de ferm ete, de persistence 
et de hautaine intransigeance qu’il fu t toujours con- 
vaincu, comme de Bonald, et Rousseau, et les au tres, 
qu’il ava it sous les yeux la boussole e t dans les m ains 
le compas.

L’Ephesien, comme les autres, n ’a deliberem ent voulu 
ten ir aiicun com pte de l’enchainem ent capricieux des 
evenem ents politiques qui constituen t la v ita lite  d’un  
peuple, de cette mosaique perpetuellem ent m ouvante

m



de l’histoire qui m et hors d ’usage, a la longue, les lois 
les plus salu taires. Nul n ’a m ieux reconnu et contemplk 
ce tte  incessante m obilite des fortunes et des destinees 
e t nul n ’a p retendu  avec plus d ’obstination  lui opposer 
l ’an tid o te  d ’une im m uable e t inflexible legislation. Un 
certa in  fragm ent sem blerait p o u rtan t e tab lir que l’Ephe- 
sien a tta c h a it de l’im portance k l’incertitude des choses 
fu tures, laquelle com porte to u t naturellem ent la condam- 
n a tio n  d ’une dogm atique trop  rigide :

« Si t u 'n ’a tten d s  pas l’in a tten d u , tu  ne le trouveras 
pas, car il est penible et difficile a trouver. »

Mais, a to u t prendre, c’est lk encore l’a ttitu d eex p ec ta - 
tive  du sage circonspect. Elle n ’a rien de commun, elle 
est ra§me en contradiction  avec la regie souveraine du 
prince ou de l’hom m e d ’action, qui, pour gouverner, as
sum e la tkche de prevoir. II n ’a garde, celui-ci, de se 
can tonner dans l’a ttitu d e  passive de 1’Ephesien ; il 
tend  au contraire de toutes ses, puissances et de to u t 
son genie a m arquer sur le cours des evenem ents fu tu rs 
l ’em preinte de ses volontes et l ’influence decisive de ses 
desseins. il a tten d  l’ina ttendu , mais il le trouve d’a u ta n t 
plus facilem ent qu’il a en quelque sorte pris ses avances, 
e t que cet in a tten d u  ne sau ra it le surprendre, puisqu’il 
doit, selon ses previsions, e tre tel qu’il en tendait qu’il 
fu t. (1) Or, dans l’esprit d ’H eraclite, tenez-le pour cer
ta in , ce son t la de vaines presom ptions, propres, to u t au 
plus, a declancher l’im placable courroux des Erinnyes ; 
on ne se revolte pas im punem ent contre le Logos ; pour 
le politique, il n ’est qu’une conduite a ten ir : celle de la 
soumission aveugle k la Loi. Celle-ci suffit k to u t et pre- 
v au t a u ta n t qu ’elle le veut. Elle est l’inepuisable nour- 
liciere, et les lois hum aines qui en decoulent acquierent 1

(1) Je ne puis approuver sans reserve laboutade de Remy de Gour- 
mont : « La politique depend des hommes d’Etat a peu pres comme 
le temps depend des astronomes ». Et Pericles, et Cesar, et Richelieu, 
et Napoleon ?
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le meme privilege d ’infaillibilite et de necessite ; c’est 
lu tte r  contre l’invincible fa ta lite  que de se refuser a en 
poursuivre, dans les E ta ts , la plus rigoureuse application. 
S’insurger contre cet ordre naturel et divin, c’est renou- 
veler la lu tte  insensee des geants contre les dieux, dont 
a parle Ciceron : quid est enim  aliud gigantum modo bellare 
cum deis nisi naturae repugnare ? Une telle resistance 
serait vaine et ridicule. De meme, lorsque le flot porte, 
il conduit les mariniers au  bu t, malgre les faux coups 
de barre.

Mais, pourtan t, il existe des lois particulieres, qui 
tou tes sont mauvaises : celles, notam m ent, qui on t per- 
mis ou tolere 1’expulsion d ’Herm odore et qui sem blent 
s’Stre, par la suite, revelees si execrables aux yeux des 
Ephesiens eux-mfemes que ceux-ci firent am ende honora
ble et supplierent l’illustre ami de l’exile de consentir 
a leur en donner de nouvelles. De si fatales legislations 
regissent les cites, et le philosophe ne peu t en nier l ’exis- 
tence ou feindre de les ignorer, et c’est precisem ent ce 
qui l’aigrit et le revolte si fort contre les hommes. Sans 
doute, il existe des lois funestes, stflpides, abom inables, 
des lois qui m econnaissent la sagesse e t frappen t le phi
losophe au cceur ; mais ces lois sont de positifs blasphem es 
e t de hideuses contrefagons, pour la raison m6me qu ’elles 
ignorent la Loi dont elles eussent du decouler, et qu ’elles 
prescrivent l’oppose de ce que cette Loi leur eut inspire 
de prescrire, et qu’elles sont l’6m anation de la volonte 
des hommes insenses, vils comme le betail, dresses dans 
une perpetuelle insurrection contre l ’ordre universel 
qui devait les eclairer. « A l’oppose des lois qui deriven t 
d ’une source divine, rem arque Heinze (1), H eraclite en 
adm et (il est bien force) qui ont une origine hum aine, 1

(1) H e i n z e . L ’Eudemonisme dans la philosophic grecque. Leipzig, 
1883.
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et c’est pourquoi elles son t entachees de corruption e t 
d ’arb itra ire . »

Les lois particulieres son t deja fa ta lem ent caduques 
e t rud im entaires par le fa it m6me de leur particularisa- 
tion, car elles constituen t des entites n e ttem en t dis- 
tinc tes de la source v ivan te dont elles em anent ; elles 
son t fo rcem eat im parfaites et inachevees, puisqu’il 
n ’existe, en tre le principe generateur et l ’effet p roduit, 
q u ’un rap p o rt te l que celui de la loi ou de l’idee de la loi 
avec ses effets pratiques, une sorte de rappo rt ideal que, 

*  dans un langage expressif, H eraclite designe comme une 
a lim entation . Im aginez-vous m ain tenan t de quelle qualite 
son t encore de telles loi, si les hommes qui les prom ulguent 
negligent, par ignorance, et inconscience, e t mechancet£, 
de les calquer sur la seule loi divine ! Elles errent, elles 
son t troubles, confuses, iniques ; elles consacrerit 1’in- 
justice et glorifient le crime ; elles suscitent d ’epouvan- 
tables forfaits politiques ; elles sont un ferm ent de dis- 
corde e t d ’anarchie ; elles corrom pent l ’E ta t  en l’atro - 
p h ian t e t en le dissolvant ; elles ■ sont fatales aux  
« meilleurs », k  ceux-ΐέι meme qu’elles eussent dii prote- 
ger e t auxquels elles eussent du, de dro it divin, con- 
fier le gouvernail de la cite.

Contre de telles calam ites, il n ’est qu’un unique re- 
mede, don t le philosophe refusa de livrer le secret aux  
Ephesiens, qui le suppliaient de leur venir en aide ; ce 
rem ede, c’est le regne absolu des lois decoulant de la 
Loi. II y  a evidem m ent une p a r t de m ystere dans la 
conduite d ’H eraclite. Car enfin, pourquoi s’obstiner k 
econduire des m alfaiteurs inconscients, dont le remords 
ava it apparem m ent dessille les yeux, alors qu’une oc
casion m erveilleuse s’offrait k lui de dechirer le grand 
voile e t de d ieter au monde ces lois m iraculeuses, sources 
d ’ordre, d ’harm onie e t d ’ineffable felicite, dont les gene
rations fu tures eussent pu beneficier, et dont il n ’avait 
jam ais  cesse de deplorer 1’abandon et 1’oubli ? En rea-

1
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lite, le prophete de l’ecoulem ent universel, le predica- 
teu r de la guerre eut le clair pressentim ent que ses lois, 
que les Lois resteraient inoperantes, de par l’exces meme 
de leur perfection. On ne prescrit pas im punem ent le 
regime de la Constance et de l’im m utabilite k ce qui est 
mobile par necessite, a ce qui lu tte , s’entrechoque et 
perit par destination. Coute que coiite, il fallait done se 
derober a une tkche aussi ecrasante. S’agissant des Ephe- 
siens, bourreaux d ’Hermodore, il e ta it facile de s’abste- 
nir en invoquant le p retex te  commode « qu’une police 
detestable ava it deja corrom pu la ville » (m otif de 
plus, semble-t-il, pour in tervenir d ’urgence, circons- 
crire le mal, enrayer au tan t que possible la contam ina
tion  et, s’il le fallait, com battre les sym ptom es patholo- 
giques au moyen des reactifs les plus violents) ; s’agis
san t des hommes les plus vertueux, nul doute que le 
philosophe eut argue, pour justifier sa derobade, de 
leur inconscience et de leur niaiserie. La verite est que 
LEphesien, malgre l’outrance system atique de ses gene
ralisations, k tait un 6tre trop  intelligent pour ne pas se 
rendre com pte de la contradiction profonde qui existe 
inevitablem ent entre une doctrine qui n ’adm et que 1’ab- 
solu, le rationnel, le durable et le deiinitif, et la realite  
ou tiom phent le rela tif, l’absurde, l’ephemere et 
l’inacheve. Quel illogisme, des lors, d ’etablir des regies 
qui im pliqueraient une veritable cristallisation de ce 
phenomene en perpetuelle ag itation  qu’est la vie de la 
cite, d ’edicter des prescriptions qui com porteraient un 
arr^ t brusque et deiinitif dans .Γevolution constan te de 
la societe civile ; com m ent le corps politique, toujours 
en devenir, pourrait-il se figer soudain en des formes im- 
muables, par la simple raison qu’il serait parvenu  au 
stade de perfectibilite r§ve par le penseur ? T enter une 
telle aventure — Heraclite ne pouvait pas ne pas le 
pressentir —· e’e ta it s’exposer a etre surpris par la pos- 
te rite  (et, oh ! douloureuse am ertum e, par les E phe-
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siens eux-memes) en flag ran t deb t d ’ideologie sterile 
et de m anifeste incoherence ! En refusant, le philosophe 
a 6vite le piege qu ’inconsciem m ent, les hommes d ’Ephese 
lui ten d a ien t. S’abstenir, a to u t prix, sous n’im porte 
quel m auvais p retex te , c’e ta it evidem m ent le p a rti le 
plus sage...

Car, ne l’oubliez pas, je vous prie, ce singulier I6gis- 
la teu r serait dem eure in tra itab le , meme en presence des 
experiences les plus desastreuses. II au ra it prefere ac- 
cabler ses sem blables des plus cinglants mepris et les 
charger de tous les peches, et de tou tes les tares, et de 
to u tes les corruptions, p lu to t que d ’avouer la faillite cui- 
san te  de son system e. Si la m ethode absolue echoue, 
aurait-il p retendu , c’est que les contingences humaines 
on t deja a tte in t, helas, le dernier degre de Firrem ediable 
decheance... et nous aurions eu, nous, l ’outrecuidance 
de diverger un peu l’opinion !

Qu’en conclure, en effet ? Si le plan d ’organisation 
politique qu ’Hera elite ava it rkve, avec son am i Hermo- 
dore, de donner aux  Ephesiens devait etre base sur l’u- 
nique Raison, devait ne prendre conseil que des sugges- 
gestions im penetrables du Logos, louons sans reserve 
les Ephesiens d ’avoir refuse de servir de sujets & une ex
perience aussi tem eraire et aussi ex travagante. Ces hu- 
m ains, trop  hum ains peut-etre , conQurent des doutes in
curables sur la valeur d’une telle constitu tion  et ils 
chasserent de leur ville Herm odore, le confident cheri 
du philosophe. J ’avoue, pour mon com pte, que to u t 
en bl&mant ce tte  violence, je ne puis m ’empScher d ’ap- 
p rouver l’a ttitu d e  de ceux qui ne voulurent pas se re- 
soudre, de prim e abord, a confier les destinees poli- 
tiques de leur Cite a de semblables legislateurs.
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4. LE GOUVERNEM ENT DES SAGES

T out s’0coule ; to u t s’ecoule. Voilk le point de depart.
Pour resister, ne serait-ce qu’un in s tan t, a cette in- 

-constance desesperante, a cette inexorable mobilite, I s 
raelite nous conseille, ou p lu td t nous p resen t un re- 
mede tragique : la guerre, dont il impose l ’epreuve 
sanglante k l ’hum anite.

Dom inant cet immense carnage, le Logos, feu eternelle- 
m ent vivant, a la fois destinee, force, loi, substance im- 
manente, regit le monde et perpetue la vie ; l’univers 
est ^troitem ent soumis & sa loi fatale, inconsciente, rai- 
sonnable, en dehors de laquelle to u t n ’est qu’insanite , 
desordre, incoherence et presom ption,

E t m aintenant, voici le point d ’arrivee.
L’absolue necessite de conform er la constitu tion  de 

l’E ta t aux directives supremes du Logos entraine l’obli- 
gation de ne confier le pouvoir qu’au legislateur ap te  k 
rem plir une mission si em inente, si delicate, si perilleuse. 
Quel est cet homme exceptionnel, ou ce groupe d ’hommes 
superieurs, ou cette collectivite de citoyens m iraculeu- 
sem ent doues de la plus subtile d ivination ? II ne sau ra it 
y avoir une ombre de doute k ce sujet. Le peuple, nous 
le savons, nous l’avons abondam m ent appris, nous 
l ’avons copieusement constate, est un  m onstrueux com 
pose d’ignorants et de m alfaiteurs, petris de sottise, de 
vanite, de perfidie et de sceleratesse ; le peuple n ’est ni 
equitable, ni vertueux, ni intelligent. Livre k lui-m6me, 
il ne peut que divaguer dans ses lois et regner par le 
crime, la terreur et la persecution. Il est la negation m6me
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de to u te  saine notion du legislateur. Le peuple est exclu..
Les m onarques, les « princes du sang », les heritiers 

de la couronne sont egalem ent exclus puisque, comme 
tele, ils ne possedent aucune qualite  pour regner selon 
la Loi, q.u’ils ignorent e t dont ils m eprisent le plus sou- 
v en t les suggestions, en gouvernant en despotes, selon 
leur irrevocable bon plaisir. H eraclite eu t dedaigne de ne 
devoir un sceptre qu ’k ses origines royales. E t il a vi- 
vem ent presse le ty ran  Melancomas d ’abandonner le 
pouvoir. L’aristocratie  du sang est aussiindigne et m epri- 
sable que le peuple. Elle est exclue.

Le sage seul est ap te  h rem plir une telle mission ; le  
sage seul est digne d’etre investi d ’un tel sacerdoce. 
Des lors, meme si le philosophe ava it garde le silence 
su r son concept du m eilleur gouvernem ent, il nous eu t 
e te  aise de le deviner. Mais com m ent, ce tte  fois-ci, se 
ta ire  ? C’eut ete v raim ent trop  heroique, trop  su rh u m ain : 
H eraclite d ’Ephese prononce, teur ce them e qui lui tien t 
ta n t  & coeur, des sentences qui n ’on t plus rien d’obscur 
ou de voile, qui son t ce que l’illustre Tenebreux a ensei
gne peu t-e tre  de plus clair, de plus n e t e t de plus tran -  
ch an t :

« E t c’est une loi, aussi, d ’obeir au conseil d’un seul. »

«Un seul est dix mille pour moi, s’il est le meilleur. »

Nous voil& done dum ent et expressem ent renseign6s : 
la constitu tion  parfaite  est celle d’une cite qui prend 
soin de confier k « un seul » la t&che de gouverner l’E ta t, 
et cet hom m e ne doit, ne peu t etre que le sage, v ivan t 
oracle des volontes m ysterieuses d’E n-haut.

Car, qui oserait pretendre, parm i la foule, qu’il existo 
d ’au tres legislateurs qu’Herm odore et Heraclite, ca- 
pables, comme eux, de percer l’enigme du Logos et de 
connaitre, comme eux, « la pebsee par laquelle toutes 
choses sont dirigees par toutes choses » ? C’est la 1’es-
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sence unique de la sagesse, c’est Ϊ& le criterium  de la ve- 
rite. Heraclite en revendique le monopole pour Iui et 
son ami. Toute sa philosophic, rem arque tres justem ent 
Teichmuller (1), « est orientee vers la conquete d ’une 
connaissance plus approfondie que le jugem enl de la 
foule, et inaccessible aux esprits tim ores ». E t plus loin ; 
« L’homme, au commencement, est prive de raison et 
la grande masse des hommes demeure perpetuellem ent 
deraisonnable ; les natures plus elevees s’incorporent, 
par la respiration, l’air pur de la  raison divine et p a r ti
cipant de la sorte a la divinite directrice du to u t ». Ce 
sont ces natures exceptionnelles que la Cite doit venerer 
et servir, devant lesquelles les citoyens doivent s’incliner, 
comme d’humbles creatures devant des dieux, auxquelles 
l ’E ta t soucieux de sa grandeur et de son salut doit aban- 
donner aveuglem ent les rSnes du pouvoir. Le v rai gou- 
vernem ent, le seul gouvernem ent, le gouvernem ent par 
definition et par excellence, c’est le gouvernem ent des 
Sages.

Tout ce qui prec£de justifie, par surabondance de 
raison et de droit, une pareille conclusion : l’inconstanee 
des choses et des hommes, qui laisse le profane desem pare, 
la guerre universelle, qui necessite une endurance, une 
tenacite extraordinaires, une claire vision de sa propre 
force et de la faiblesse de l’adversaire, le Logos enfin, le 
Logos surtout, panacee de tou tesles  defaillances et pro- 
m oteur de toutes les destinees heroi'ques, le Logos, qui 
m et toutes ses complaisances dans le Sage et qui declanche 
le courroux vengeur des Erinnyes contre l ’insolent et 
l’ignorant qui se flatte de gouverner en depit de la rfegl'e et 
en marge de la loi. La politique est l’a rt le plus difficile. 
Le sage, d0tenteur unique du secret des supremes ve- 
rites, doit en accaparer l’exercice integral, sinon l’E ta t 
va h la derive et se precipite au devant de sa perte. 1

(1) T e ic h m u l l e r . op. cit.
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Comme l’a fo rt bien d it Schleierm acher, « les lois doivent 
em aner de celui qui possede le plus profondem ent la 
connaissance du com m un ». Le m om ent est venu de 
secouer les anciens prejuges, de rom pre avec cette ab- 
surde trad itio n  qui v eu t que des dynasties am orphes, 
sans gloire ni m erite, gouvernent des cites livrees aux 
tu rp itu d es d ’une odieuse populace. « La verite, rem arque 
Pfleiderer ( l) ,d o it  etre recherchee en su ivan t une voie 
to u te  differente e t une direction opposee h celles que, 
ju sq u ’k present, tous on t choisies, aussi bien la foule 
elle-meme que ses dirigeants. »

Car, — et c’est la qu ’il fau t encore e t toujours en 
revenir — de merae que dans l’esprit d ’Heraclite, la 
loi ontologique rationnelle est purem ent objective, et 
revet le caractere d ’une sorte de necessite instinctive, de 
meme, dans la pensee de l’Ephesien, la Loi essentielle 
et prim ordiale don t decoulent toutes les lois particulieres 
procede de la meme necessite com mune rationnelle et 
objective, et elle ne depend d ’aucune fagon de la volonte 
collective des individus, qu ’Hera elite considere comme 
depourvus de bon sens et de raison. N ulla lex n isi a 
Lege ; seul, le sage est done com petent pour legiferer, 
puisque seul il est eji mesure de puiser & la source de 
to u te  loi rationnelle et viable. C’est ce qu’exprim e si 
ju stem en t Gomperz : « Les institu tions hum aines ne du- 
ren t que pour a u ta n t qu’elles concordent avec la loi 
divine ; car celle-ci « a tte in t aussi loin qu’elle le veut, 
suffit h. to u t et domine to u t ». Mais au dedans de ces 
lim ites, regnela loi pour laquelle«le peuple doit com battre 
com me pour ses murailles » ; ce tte  loi n ’est p o u rtan t 
pas, assurem ent, le bon plaisir de la foule aux  cent te tes 
et depourvue de raison, mais I’intelligence, et souvent 
« le conseil d ’un seul » auquel, έι cause de sa sagesse su- 
perieure, « est due l ’obeissance ».

(1) P f l e id e r e r . La philosophic d’Heraclile d’Ephese d la lumiere 
des sentiments mystiques. Berlin, 1886.
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Le sage peu t seul gouverner ; le sage doit seul gouver- 
ner ; tou te  cite qui n’est pas gouvernee par un sage est 
livree a la corruption et vouee a l ’aneantissem ent ; tou te  
cite qui obeit au sage est destinee a gravir les derniers 
sommets de la perfection et du bonheur. C’est la formule 
definitive. En vain feriez-vous des reserves, poseriez- 
vous des objections, souleveriez-vous des difficultes, 
requerriez-vous des eclaircissements com plem entaires ; 
il n ’y a rien a ajou ter ou a retrancher ; c’est a prendre 
tel quel ou a refuser tel quel ; a vous de choisir delibe- 
rem ent et aveuglem ent le parti raisonnable ou de vous 
je ter, de gaite de coeur, dans les bras cruels des Erin- 
nyes...

Ce qu’eut ete ce gouvernem ent m etaphysique, nous 
1’ignorons ; Heraclite s’est obstinem ent refuse a livrer 
un pared secret. II a pr0fere nous donner la dem onstra
tion par l’absurde, en nous laissant entendre, avec une 
complaisance hargneuse, to u t ce q u ’il y a d ’execrable, 
de hideux, d ’infernal pour ainsi dire, dans le principe 
mSme de la democratie. Sur ce point, il ne ta r it  pas de 
railleries et d ’invectives et je vous laisse im aginer quel 
alim ent puise sa fureur dans le souvenir toujours pre- 

'  sent et toujjours cuisant de l ’expulsion d ’Hermodore. 
Quand il songe que les Ephesiens ont chasse de leur cite 
le seul legislateur doue de raison, ilen  eprouve un ecceu- 
rem ent si douloureux qu’il disperse, a cor et a cri, ses 
m aledictions contre les insenses corrompus qui ont ose 
proferer cet invraisemblable blasphem e : « Nous ne vou- 
lons parm i nous personne qui soit le meilleur ! »

Le gouvernem ent dem ocratique est le plus abom i
nable qui se puisse concevoir, parce que le peuple est 
stupide et parce qu’il est injuste. Il est stupide parce 
qu’il reste sourd aux enseignements du Logos e t il est 
in juste exactem ent pour le meme motif. Il est done in 
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capable de gouverner la citd, sinon comme le feraient 
des enfants vicieux. II est plus dangereux encore que 
des enfants vicieux.
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Stupide d’abord. Alors que ceux qui parlen t avec in 
telligence « doivent ten ir ferme a ce qui est com m un & 
tous, de meme qu’une cite tien t ferine a sa loi, et m6me 
plus fortem ent », alors que « nous devons suivre le com
m un », aveuglem ent, avec ferveur, « la p lupart v iven t 
com me s’ils ava ien t une sagesse k eux ». Alors que la 
sagesse « est une seule chose e t qu’elle consiste a con- 
na itre  la pensee par laquelle tou tes choses sont dirigees 
par tou tes choses », « ils son t etrangers aux  choses avec 
lesquelles ils ont un commerce constant.» Alors qu’il est 
sage d ’ecouter, non pas le philosophe lui-meme, mais 
son verbe, « et de confesser que tou tes choses so n tU n » , 
et, « quoique ce verbe soit toujours vrai, les hommes 
n ’en sont pas moins aussi incapables de le com prendre 
quand ils l ’en tenden t pour la prem iere fois qu ’av an t de 
l’avoir entendu. Car, quoique toutes choses se passen t 
conform em ent a ce verbe, il semble p o u rtan t que les 
hommes n ’en aient aucune experience, quand ils font 
des essais, en paroles et en actions. Les autres hommes 
ne saven t pas ce qu ’ils font quand ils sont eveill6s, de 
m im e qu ’ils oublient ce qu’ils font pendan t Ieur sommeil. » 

Apres avoir redige ce peu reluisant certificat, le sage 
s’echauffe et, dans sa fureur, n ’est plus m aitre de l’6lan 
qui l’en traine :

« Les fous, quand ils en tendent, sont comme les sourds ; 
c’est d ’eux que le proveibe tem oigne qu’ils sont absents 
quand ils sont presents. »

« La foule ne prend pas garde aux  choses qu’elle ren
contre, et elle ne les rem arque pas quand on a ttire  son 
a tten tio n  sur elles, bien qu’elle s’imagine le faire. »

« Ne sachan t ni ecouter, ni parler... »

/
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Pourquoi un penseur te l que Pythagore est-il si me- 
prisable ? C’est sans doute parce qu’il a consenti a prendre 
contact avec cette hum anite, dont le sage doit s’ecarter 
comme d’un &tre a tte in t d ’une maladie contagieuse : 
« De tous ceux dont j ’ai entendu les discours, il n ’en est 
pas un seul qui soit arrive a com prendre que la sagesse 
est separee de to u t » — et to u t specialem ent de la popu
lace.

Alors l ’E phesiens’en iievreet, comme tous les orgueilleux 
irascibles et desabuses, il ne peut se reten ir de clamer 
des mots inseparables :

« Les lines aim ent mieux avoir de la paille que de l’or » ; 
« les boeufs sont heureux quand ils trouven t a m anger 
des vesces ameres »; « les pores se b a ig n en t1 dans la 
fange, et les oiseaux de basse-cour dans la poussiere », 
«... trouver ses delices dans la fange... » (voyez-vous son 
effroyable sourire ?) ; « tou te  b6te est poussee au  p4tu- 
rage par des coups. » Les boeufs, les pores, les peu deli- 
cats volatiles de basse-cour, toutes les betes que Ton 
gouverne avec le fouet, ce sont, a  coup sur, les m alheu- 
reux concitoyens d ’Heraelite. « Car quelle pensee ou 
quelle sagesse ont-ils ? Ils suivent les poetes e t pren- 
nent la foule pour m aitresse, ne sachant pas qu’il y  a 
beaucoup de m echants et peu de bons. Car m im e les 
meilleurs d ’entre eux choisissent une seule chose de pre
ference k toutes les autres, une gloire im m ortelle parm i 
les mortels, tandis que la p lupart se gavent de nourritu re 
comme des betes. » (H eraclite entend evidem m ent desi
gner av an t to u t, ici, les demagogues et les conducteurs 
habituels de la democratic).

E t cependant, l ’Ephesien en convient loyalem ent, 
« la pensee est com mune & tous ». La masse elle-m^me 
n’est pas to ta lem ent privee d’entendem ent ; mais sa 
pensee est am orphe, rudim entaire, sans vigueur, ni έΐβη, 
ni penetration. Selon la rem arque de Pfleiderer,« la pensee 
<jui se retrouve egalem ent dans la foule est obtuse, bornee



et lam en tab lem en t flasque ; p a rto u t, elle se com plait 
dans l’accessoire et le superficiel e t n ’ab o u tit δ rien d’au tre  
qu ’a exploiter & son profit les circonstances, en cberchant 
δ. rendre l’existence aussi banale et terne que possible.» 
La foule est incapable de franchir les barrieres assignees 
a In te llig e n c e  feminine, rivee a l ’accident, incapable 
de s’evader, par l ’abstraction , du monde sensible e t de 
franchir la voie fondam entale de la connaissance, qui 
mene du particu lier au general, de l’individuel au « com- 
m un », de l’accidentel au necessaire, du contingent a 
l ’absolu. H eraclite professe pour la dem ocratic ce me· 
pris non dissimule de certains m odernes pour le femi- 
nisme. II la reprouve au nom de l’esprit de synthese !

Quel est d ’ailleurs Fideal de tous ces hommes, etran- 
gers meme aux choses avec lesquelles ils sont en perpe- 
tue l con tact ? H eraclite les burine a la pointe seche avec 
une incom parable precision :

« Quand ils naissent, ils desirent vivre e t subir leur 
destinee — ou p lu to t jou ir du repos —  et ils laissent 
apres eux des enfants, pour qu ’ils subissent a leur to u r 
leur destinee. » *

Quelle merveilleuse definition de la m ediocrite bour- 
geoise ! Schopenhauer lui-meme n ’a jam ais ete plus inci- 
sif, dans ses sarcasm es lugubres... E t les mots de Spinoza 
me reviennent a la memoire : « Postquam experientia 
docuit, omnia, quae in communi vita frequenter occurunt, 
vana et fu tilia  esse... » et ceux d ’Anatole France : « La 
vie ressemble k un  vaste atelier de poterie ou Ton fa- 
brique toutes sortes de vases pour des destinations in- 
connues e t don t plusieurs, rom pus dans le moule, sont 
rejetes comme de vils tessons sans avoir jam ais servi. 
Les au tres ne sont employes qu’a des usages absurdes 
ou degofitants. Ces pots, c’est nous. »

Oui, n ’en doutons pas, la foule est affligee du plus in 
curable defau t : sa raison est deraison ; sa pensee est 
faite  de reves inconscients ; elle n ’est pas moins incapable
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de com prendre le Logos quand elle l’entend pour la p re
miere fois qu’avan t de l ’avoir entendu ; elle ne songe qu’a 
vivre dans une sorte de beatitude hebetee. Le corps hu- 
m ain, qui confine a la m atiere inerte par les elements mo- 
leculaires dont il est compose, a la substance raisonnable 
p ar la spontaneite de la force vitale, elle le ravale et ne 
songe a cultiver en lui que les bas instincts et les te n 
dances degradantes. Jam ais la realite et les grandes 
legons qui s’en degagent n ’eclaireront et n ’eleveront 
son esprit. Qu’il s’agisse de r6gler sa vie morale ou de 
discerner les lois imm uables de la vie politique, son en- 
tendem ent reste refractaire aux appels de la raison. Ces 
ignobles bourgeois se gavent de victuailles, comme des 
betes, sans s’apercevoir qu’ils etaien t destines a de plus 
hau ts offices, et ils persecutent les sages, sans se rendre- 
com pte que ces derniers on t accompli a leur place Γ oeuvre 
veritable de la vie et qu’ils etaien t appeles, par la-m em e, 
& les dominer et a les conduire.

T out cela ne ressort pas seulem ent des fragm ents 
authentiques que je viens de citer. Proclus en donne 
une confirm ation pleine de conviction et d’en thousiasm e(l):

« C’est avec raison que le noble Heraclite repousse la 
foule comme insensee et privee d ’esprit, « car lequel 
d ’entre vous, dit-il, est doue de bon sens et de raison, 
d’entre vous qui 6tes suspendus (aux levres) des chantre» 
populaires e t qui usez des enseignem ents accum ules 
des maitres, sans savoir que la masse est m eprisable et 
que peu sont vertueux. » Ainsi d it H eraclite, et c’est pour- 
quoi le Sillographe l’appelle un insu lteur de la  foule. »

II y a encore, pour corroborer cet enseignem ent, 
quelques fragm ents d ’une extrem e im portance du livre 
pseudo-hyppocratique sur la « diate », que j ’a id e ja  men* 
tionne, e t dans lequel tous les auteurs et critiques s’ac- 
cordent a reconnaitre, sinon directem ent la m ain, du  
moins l’esprit au then tique d ’Heraclite.

(1) Procli comm, in Alcib. I. T. I.
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« Les hom m es, d it l ’apocryphe, ne peuvent que diffici- 
lem ent induire  l’inconnu du connu. Car, bien qu’ils 
exercent des m etiers en rap p o rt avec la n a tu re  humaine, 
ils ne saven t rien m algre to u t. Car les dieux nous en- 
seignent l’im ita tion  de leurs ouvrages propres, mais les 
hom m es ne sav en t pas ce qu’ils font, n i ne reconnaissent 
ce qu ’ils im iten t. T ou t est sem blable et dissemblable, to u t 
est u tile e t nuisible, p a rlan t et m uet, raisonnable et 
stupide, contradicto ire e t identique, k la m aniere des 
Stres particu liers. Car les hommes se sont impose' eux- 
m^mes leu rlo i, sans savoir k quoi ils app liquaien t leur loi, 
tand is  que les dieux on t regie la n a tu re  du T out. Or, 
ce que les hom m es on t decrete ne dem eure pas identique 
k soi-m§me, n ip a r  rap p o rt au dro it, ni par rappo rt a l’ini- 
qu ite  : mais ce que les dieux decretent est toujours 
juste , que ce soit juste ou injuste. La difference est a ce 
po in t considerable. » E t il fau t avouer qu ’elle est form i
dable ! Mais peut-on exiger des hommes qu’ils fassent 
des lois justes, meme dans le cas ou elles consacreraient 
une flagrante injustice ? Ce n’est pas tres exactem ent, 
je  crois, ce qu ’H eraclite en ten d ait enseigner ; pour lui, 
les notions memes de ju ste  e t d ’in juste s’evanouissent 
e t deviennent sans objet, quand  c’est « dieu » qui m et 
les doigts a la pkte... Quoiqu’il en soit, le legislateur 
hum ain  est done un  aveugle, qui elabore ses lois au 
p e tit bonheur, dans l’ignorance des normes objectives 
don t il au ra it du s’inspirer ; il accom plit une besogne 
parfa item en t vaine e t absurde.

Je  veux conclure, su r ce prem ier point, en reproduisant 
la synthese rap ide de Zeller, qui me semble condenser 
tres heureusem ent l ’irreductib le doctrine de l’Ephesien 
sur la s tup id ite  du peuple :

« Le com m un des hommes, d it le philosophe, n ’a au- 
cune intelligence de l’eternelle verite, quelque evidente 
qu’elle puisse etre ; ce que les hommes voient tous les 

jo u rs  leur dem eure etranger ; ils ignorent ou les conduit
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le chemin m£me qu’ils suivent ; ils oublient ce qu ’ils on t 
fait pendant la veille, comme s’ils l’avaient fa it pendan t 
leur sommeil ; l’ordre du monde, malgre to u te  sa splen- 
deur, n ’existe pas pour eux. La verite leur p a ra it incro- 
y a b le ; ils sont sourds a sa voix quand elle frappe leurs 
oreilles : l’&ne prefere le son k l’or, et le chien aboie apres 
tous ceux qu’il ne connait pas. E galem ent incapables 
d’entendre et de parler, ce qu’ils pourraient fairede m ieux, 
ce serait de cacher leur ignorance. Dans leur stupidite, 
ils s’a ttach en t au bavardage des poetes et aux  opinions 
de la foule, sans reflechir que le nom bre des homines de 
bien est tres restrein t, que la p lupart des hommes v iven t 
comme le betail, que les meilleurs seulem ent d ’entre 
les mortels preferent & to u t la gloire im perissable, et 
q u ’un seul homme vertueux (je crois p lu to t qu’il a voulu 
dire : un seul homme intelligent) v au t plus que des mil- 
liers d’hommes pervers (d’imbeciles et de pourceaux). »

Nous voila fo rt m alm enes; mais qui osera contester, 
pourtan t, que la p lupart des hommes ne songent q u ’a se 
repaitre ? Mais oui, nous l ’affirm ons,la masse du peuple ( 
est stupide au poin t de trouver ses delices dans la fange. 
Comme « tou te bete », elle doit etre poussee au p^turage^ 
a coups de fouet. La mesure de l’in fin i,on  peu t le dire, est 
fournie par l’infini de la betise du peuple.

Mais le peuple n ’est pas seulem ent stupide — ce qui, a la  
rigueur, serait encore un moindre mal — mais il est 
encore m echant, et profondem ent in juste, e t c’est pour- 
quoi la dem ocratie est si pernicieuse. Comme les chiens, 
qui « aboient apres to u t ce qu’ils ne connaissent pas », 
les gens du peuple rugissent leur instinctive indignation  
de b ru tes con tra  tousles hommes d’elite qui apparaissen t 
sur l’agora et le sage « n ’est pas reconnu, parce que les 
hommes m anquent de foi ». E t si encore ils se bornaient 
a  no pas reconnaitre. Ils reconnaissent, au contraire, le



plus souvent., avec une telle surete de vue qu’ils n ’he- 
s iten t pas & com m ettre les plus abom inables forfaits 
contre le sage, suspect de m enacer de troub ler leur ab- 
jec te  qu ietude. Tel H erm odore, le grand, le pur, l ’incor- 
rup tib le , r6 v an t de d ieter & ses freres la plus sublime des 
constitu tions, en appelan t sur leurs te tes les lumieres de 
la Raison, e t que ces inf&mes chasserent de la cite, en 
d isan t : «Nous ne voulons parm i nous personne qui soit 
le m eilleur I » La dem ocratie est om brageuse ; non seu- 
lem ent elle ne se resoud pas k faire appel aux sages pour 
suppleer & son ignorance, mais elle prend soin, au con- 
tra ire , de les ecarter ! Elle a horreur des competences 
e t des superiorites ; elle se com plait dans son insuffi- 
sance ; elle n ’hesite pas k supprim er to u t ce qui depasse 
le niveau de sa m ediocrite ; elle n ’hesite pas & com m ettre 
l ’in justice pour assurer le triom phe durable de sa veu- 
Jerie.

E t c’est pourquoi la dem ocratie est insupportable. 
Soucieuse de sauvegarder sa puissance et sa liberte 
d ’agir arb itra irem en t, elle s’acharne k violer les lois 
les plus sacrees et k pers6cuter les hommes de bien. 
Lisez ce passage typ ique du pseudo-hyppocratique, 
dans lequel l’am ertum e du philosophe s’etale copieuse- 
m ent e t qui inspirera, plus ta rd , les au teurs des lettres 
apocryphes. C’est bien le to n  rageusem ent narquois de 
l ’Ephesien :

« Les m aitres de l ’enfance enseignent de telles choses: 
enfreindre la loi d ’apres la loi {soit violer son esprit en 
s’a tta c h a n t k sa le ttre , ce qui, au jo u rd ’hui encore, est 
assez fr6quent...), p ra tiquer l’in justice selon le bon droit, 
voler, piller, proceder par la violence. L’action la plus 
noble, c’est (enseignent-ils) la plus inf&mante. Celui qui 
n ’ag it pas selon ces preceptes est un m echant homme ; 
celui qui ag it ainsi, un honndte homme.

Ils on t cela devan t leurs yeux et jugen t le seul d ’entre 
tous qui soit bon (κ,οίνουσιν Ενα έ άπάντων αγαθόν) ; mais les
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autres, qui sont m auvais, la foule les adm ire e t peu 
nom breux sont ceux qui les devisagent. Sur la place 
publique, les gens s’appliquent aux choses su iv a n te s : ils 
trom pent dans la vente comme dans 1’achat ; celui qui 
a  le mieux trom pe devient l’objet de l’adm iration gene- 
rale. II en va de meme dans la boisson et lorsqu’ils sont 
domines par les fureurs sauvages du vin. Ils tou rnen t, 
se contortionnent et s’assaillent m utuellem ent, se volent 
e t se trom pent, et avec cela, un seul (le meilleur) est 
trad u it devant le tribunal par tou te  la foule. H ypocrites 
e t escrocs ! Dans vos Contrats, vous parlez en tre  vous 
au trem ent que vous ne pensez. Les monies personnes ne 
sont pas les mSmes au depart et au retour. Le meme 
homme parle au trem ent et agit differem m ent e t n ’est 
pas le meme, malgre qu’il soit reste le meme, et il a telle 
conviction a tel m oment, et une au tre  a un au tre  m om ent. 
Ainsi ‘appara it la conduite des hommes, en rap p o rt 
avec leur nature. »

Schuster, qui trouve indicible le mepris des hommes 
exprim e par ces paroles, pr6te au philosophe ce dis- 
eours, en maniere de com m entaire : « Vous etes, pris 
ensemble, une veritable exposition de la perfidie et de 
la coquinerie, et, pris separem ent, chacun de vous con
dense les a ttr ib u ts  m auvais les plus contradictoires ; 
mais c’est precisem ent pourquoi vous formez une com- 
m unaute civique e t en cela se determ ine le caractere 
particulier de chacun. Vous Stes en lu tte  et en guerre 
continuelle les uns contre les autres, mais cela c o n v ie n t; 
car la lu tte  ne regne-t-elle pas aussi au sein de la n a tu re  ? 
Ne doit-elle pas aussi se deployer au sein de la societe 
hum aine ?» — Je  vous approuve done de faire la guerre, 
ta n t  il est vrai que je suis un homme p lu td t qu’un dieu, 
que je me contredis k mon tou r et que je commence par 
qualifier de mal et de vicieux ce qui, considere de plus 
h au t, est bien et conforme k la nature . C’est dans le 
gout, la m aniere et le ton  h la fois prophetiques, am ers
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e t ricaneurs du philosophe d ’Ephese. Que perissent,. 
d ’ailleurs, tous ces chieiis, qui ne saven t qu’aboyer apres 
les sages, dem eures m econnus par eux, que s’aneantissent 
ces m iserables m alfaiteurs, im pregnes de vice, satures 
de passions honteuses, qui n ’hesiten t pas k proscrire les 
m eilleurs pour s’em anciper de Ieur tu te lle  et se delivrer 
de leur gfinante superiorite. Ce n ’est pas un des moindres 
avan tages de la guerre d’am ener les supp0ts de la dem o- 
cratie  k s’e n tr’egorger, apr£s s’6tre consciencieusem ent 
depouilles les uns les au tres !

La dem ocratic ephesienne realise, en effet, et k  mer- 
veille, ce tte  degenerescence qui a tte in t la societe civile, 
lorsque se corrom pt, selon le m ot de M ontesquieu, le 
« principe de la dem ocratic », c’est-a-dire encore et su rtou t 
« quand on prend l’esprit d ’egalite extrem e et que chacun 
veut etre Vegal de ceux q u i l  choisil pour commander. Pour 
Iors, le peuple, ne pouvan t souffrir le pouvoir meme qu ’il 
confie, veut tout faire par lui-meme, deliberer pour le 
Senat, executer pour les m agistrate e t depouiller tous les 
juges. II ne peu t plus y  avoir de vertu  dans la republique. 
Le peuple v eu t faire les fonctions des m agistrats ; on ne 

1 les respecte done plus. Les deliberations du Senat n ’on t 
plus de poids ; on n ’a done plus d ’egard pour les senateurs, 
et par consequent pour les vieillards. Que si Ton n ’a pas 
de respect pour les vieillards, on n ’en aura pas non plus 
pour les peres : les maris ne m eriten t pas plus de defe
rence, ni les m aitres plus de soumission. T out le monde 
parv iendra  & aim er ce libertinage ; la gene du commande- 
m ent fatiguera comme celle de l’obeissance. Les femmes, 
les (infants, les esclaves, n ’au ron t de soumission pour per- 
sonne. II n ’y aura plus de mceurs, plus d ’am our de l’ordr.e, 
enfin plus de vertu . » C’est ce qui arrive fatalem ent quand 
la tourbe, incapable de penser et de com prendre, p re
ten d  gouverner en lieu et place des chefs naturels de 
I’E ta t. « Q uand la populace se mele de raisonner, to u t 
est perdu  », a d it Voltaire, et encore : « II ne s’agit p o in t
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de retablir la constitu tion athenienne (ni su rto u t celle 
d ’Ephese 1) ; je n’aime pas le gouvernem ent de la ca
naille ». Heraclite lui-m6me n ’au rait pas mieux parle. 
Cette espece de gouvernem ent lui inspire d ’a u ta n t plus 
d’horreur que non seulement, lorsqu’elle deploye tous ses 
effets de nivellement, elle ignore sciem m ent les meilleurs, 
les plus sages, les plus aptes a diriger l ’E ta t, mais qu’en- 
core elle les brise, elle les condamne, elle les exclut, elle 
les hannit. Elle est incapable de raisonner au trem ent 
que cet esclave, ten an t le discours su ivant au charcu- 
tie r d ’A ristophane, qui lui objecte qu’il ne peu t guere 
songer a diriger la republique, puisqu’il est depourvu 
to ta lem ent d’instruction :

« Pas d ’instruction ? Raison de plus ! Ck gene, l’ins- 
truction . Pour faire de la politique, c’est m auvaL  d ’etre 
trop  bien eduque... Done, si tu  m ’en crois, continue ton  
metier. Embrouille et brasse les affaires publiques, comme 
quand tu  manipules les tripes. Tire les choses en longueur, 
comme tu  tires les boyaux des pores pour faire des sau- 
cisses. Alleche le peuple en fla ttan t ses g o ^ s  et ses ma- 
nies, par l’assaisonnem ent poivre de ta  charcuterie. Le 
peuple est gourm and de gingembre, de concombres, de 
cornichons et de graillon. Voyons ! tu  n’es pas d istin 
gue, certes non ! Crois-moi, tu  as to u t ce qu’il fau t pour 
6tre un excellent d£magogue... »

Ainsi parle la dem ocratic a ses m aitres favoris, tan d is  
que, s’adressant k Herm odore, elle s’ecrie hideusem ent : 
« Plus de perfections parm i nous ! » La dem ocratic est 
le plus inepte des gouvernem ents.

Allons-nous faire chorus, sans reserve, avec un te l 
debordem ent d ’acrimonie ? Excusons p lu to t H eraclite 
d ’un parti-pris dont il n ’est pas le seul responsable et 
tenons pour certain  qu ’il eu t d it beaucoup moins de mal 
de la constitution populaire, ou qu’il en eut medi avec
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m oins d ’aprete , s’il ava it pu observer le fonctionnem ent 
regulier de la dem ocratic suisse, par exemple, ou de la 
dem ocratie am ericaine. P la ton  lui-m em e, qui n’ava it 
pas moins de raison  que l ’Ephesien d ’execrer le gouver- 
nem ent du peuple, en a parle avec plus de douceur et 
de retenue. II a au moins concede que la dem ocratie 
« est le plus m auvais des bons gouvernem ents », mais 
aussi qu ’elle est « Ie m eilleur entre les m auvais ». E t 
A ristote, qui n ’est pas suspect non plus de dem ophilie, 
fa it cette  au tre  concession (qu’H eraclite au ra it jugee in a d 
m issible) que Ton peu t considerer la dem ocratie comme 
a le plus to lerab le des gouvernem ents degeneres ». E t 
puis, A ristote, qui est tou jours m aitre de sa pensee et 
qui ne perd jam ais de vue la realite, professe que si un 
seul v au t dix mille, peut-6tre, s’il est le meilleur, il ne 
fau t pas m econnaitre cette  verite, a vrai dire essentielle, 
que quelque vertueux  qu ’un hom m e soit, et quoique 
chacun, en particu lier, puisse lui e tre inferieur, « la cite 
est la reunion de tous, et un  repas & frais com muns est 
meilleur qu’une tab le  particuliere ; ainsi, le jugem ent 
de la foule v au t mieux que celui de n’im porte quel p a r
ticu lier (affirm ation qui justifie dejk le Contrat social, 
qui au ra it fait hurler H eraclite d ’Ephese d ’indignation, 
e t  j ’avoue que je suis dispose, pour mon compte, a l ’ap- 
prouver sur ce point). E n outre, elle est plus difficile 
h  corrom pre (voilk qui est encore discutable) ; comme 
l’eau, lorsqu’elle est abondante, la m ultitude echappe 
m ieux & la corruption que le p e tit nom bre. » A quoi 
M arc-Aurele au ra it pu repondre que « les Ephesiens 
av a ien t une loi o rdonnan t de se rem em orer sans cesse 
un des anciens qui avaien t p ratique la vertu  », mais 
qu ’on peu t 6tre edifie sur la maniere dont ces gens 
observaient cette prescription.

Mais il n ’im porte ; H eraclite exagere, e t l ’on ne saurait 
app laud ir a ses intem perances de langage vis-&-vis du 
m alheureux peuple ; toutefois, il fau t savoir se figu-
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rer combien cet homme genial du t souffrir dans son 
am itie et dans son am our-propre. L’excuse d ’H eraclite, 
c’est la mediocrite beate et cruelle de la dem ocratie 
ephesienne, comme l’excuse de Platon, c’est l’intole- 
rance sanguinaire de la dem ocratie athenienne. Quoi- 
qu’en ait pense Heraclite lui-meme, on ne peut pas de- 
m ander a des hommes de raisonner comme des dieux...
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Les fondem ents de notre edifice sont done solidem ent 
etablis. La cite ideale est celle qui elimine scrupuleu- 
sem ent to u t ce qui pourrait ressembler de pres ou de 
loin k un gouvernem ent dem ocratique, celle qui redu it 
au silence et k l ’impuissance le peuple ignorant et inique, 
pour n ’investir de to u t pouvoir et de tou te  au to rite  que 
le sage, interprSte infaillible de la Raison suprem e. La 
cite ideale est done exactem ent l ’inverse de ce foyer de 
stupidite et d ’injustice qu’est la cite dem ocratique ; elle 
est le tem ple mSme de la raison et le sanctuaire de la 
justice. Le sage, devenu m onarque, se trouve en face 
d ’une t&che ecrasante. La p lupart des hommes « v iv an t 
comme s’ils avaient une sagesse a eux », le prem ier soin 
du chef de l’E ta t sera d ’opposer k ce qui est particulier, 
k ce qui est isole du sens com mun et qui est proprem ent 
le faux, « la seule loi divine », la loi du commun, qui est 
le vrai et « qui suffit k tou tes choses, sans m&me s’epui- 
ser». A l’arbitraire qui regne souverainem ent dans l ’E ta t  
dem ocratique, livre aux  caprices des hommes et ballo tt6  
comme une epave, au gre des passions du m om ent, il op- 
posera la loi immuable et rationnelle, applicable en tous 
lieux et en to u t tem ps, la loi « qui p revau t a u ta n t q u ’elle 
le veu t » et qui echappe aux influences accidentelles e t 
contingentes. Enfin, k l ’iniquite des hommes prives de 
raison, il opposera la justice inalterable de la Loi, qui 
em brase l’univers de sa flamme eternellem ent v ivan te
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e t plie le soleil, les etoiles e t le m onde & sa regie ra tio n - 
nelle et divine. C’est 1&, evidem m ent, une mission sur- 
hum aine, reservee aux  efus deve.nus des « dieux ». II 
ne falla it rien moms que l’inebranlable confiance en soi 
du philosophe, pour ne pas se sen tir de prim e abord im- 
pu issan t a assum er les charges d’un tel sacerdoce.
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E t d ’abord,opposer la Loi aux  lois,la Loi du com m un aux  
regies particuberes, la Loi generate aux  decrets arb itraires 
d e la fo u le . Une prem iere consta ta tion  s’im pose & Γ esprit r 
le sage qui, seul, est ap te  h discerner les enseignem ents 
du Logos, doit se borner stric tem ent, lui-meme, & for- 
m uler, a definir e t a faire executer les prescriptions decou- 
la n t de la loi divine. Le gouvernem ent des sages est done 
un gouvernem ent essentiellem entlegal,le « gouvernem ent 
legal » par excellence, qui doit prevaloir k to u t prix contre 
les en treprises arb itraires du gouvernem ent fessentielle- 
m en t despotique, despo tiquepar excellence, de la foule. 
C’est quelque chose de tres caracteristique k  no ter que 
ce tte  soumission integrate de l’orgueilleux penseur au 
principe suprem e don t il se reclame. Son respect de la 
Loi egale en puissance son mepris de la dem ocratie. S’il 
revendique pour lui et pour H erm odore la possession 
exclusive du pouvoir, il n ’entend nullem ent en user et 
en abuser pour regner selon son bon plaisir ; s’il exige 
une aveugle obeissance de la p a r t de ses adm inistres, 
ce n’est nullem ent pour agir a sa guise, k la fa$on des 
stupides ro itelets de 1’O rient, pour lesquels il professe 
un dedain com parable au degovit que lui inspire le gou
vernem ent populaire. Nous sommes loin de ce concept 
an tique, qui a persiste pen d an t to u t le Moyen-Age et 
d o n t on n ’a reconnu l’erreur qu’a u -x v m e siecle, selon 
lequel le gouvernem ent specifiquem ent « legal » serait 
incom patible avec la forme m onarchique. Le gouverne
m ent « legal » d ’H eraclite se trouve r6aliser avec une frap-
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p an te  exactitude la notion du gouvernem ent « m onar- 
chique », telle que la definit Montesquieu : « Le (gouverne
m ent) monarchique est celui ou un seul gouverne, mais 
par des lois fixes et etablies, au lieu que dans le despo- 
tique, un seul, sans lois et sans regie, entraine to u t par 
sa volonte et par ses caprices ». E t si Ton en croit ce pas
sage des Lettres ecrites sur la montagne, Rousseau au ra it 
pu considerer la cite gouvernee par H eraclite comme une 
terre benie de liberte : « Un peuple est libre, quelque 
forme qu’ait son gouvernem ent, quand, dans celui qui 
le gouverne, il ne voit point l’homme, mais Vorgane de la 
loi. »

La loi (done ni l’arb itra ire  d ’un  seul, ni l’arb itra ire  de 
la m ultitude) et le sage pour form uler et appliquer la 
loi, voila la formule. Cette loi, qui ne peu t etre in juste, 
puisqu’elle est anterieure aux  faits qu’elle regit et qu’elle 
statue k 1’egard de tous, p a rto u t et toujours, en s’ins- 
p iran t uniquem ent du « com m un », s’oppose aux mille 
decrets de circonstance, promulgues & l’egard d ’indivi- 
dus isoUs, qu’ils sacrifient arb itrairem ent. Dans Γesprit 
d’H eraclite — et e’est en quoi il raisonne aux  antipodes 
de Rousseau, son frere en ideologic —  le gouvernem ent 
dem ocratique est ce que Ton peut im aginer de plus con- 
tra ire  au gouvernem ent legal, e’est-k-dire au gouverne
m ent de liberte, puisque le souverain agit despotiquem ent, 
au mepris de tou te loi, en m arge de to u te  regie preexis- 
tan te , selon ses passions et, a la verite, ses pires passions. 
Les lois de la dem ocratic, si l’on peu t parler de lois a 
propos d ’un tel gouvernem ent, sont iniques et arb itraires, 
parce qu’elles regissent des cas particuliers, au  gre des 
circonstances, selon a volonte acc den te’le du souverain, 
independam m ent de tou te  norme generate e t valable 
pour tous. Semblable au guerrier barbare, don t parle 
Demosth6ne, qui se defend toujours du cote du coup 
qu’il vient de recevoir, et, frappe & l’epaule, porte son 
bouclier k son epaule, puis frappe a la cuisse, le porte



vivem ent a sa cuisse, le peuple ne fa it des lois que pour 
se defendre contre 1’adversaire qu ’il a ou qu’il croit 
avoir, si encore ce n ’est pas pour opprim er, par fureur 
de nivellem ent, les hommes superieurs qui lui porten t 
om brage. Les lois du m onarque-philosophe, au contraire, 
seraient les ineffables protectrices de la cite, puisqu’elles 
au ra ien t la v ertu  de to u t prevoir et de to u t regler, av an t 
m&me que naisse, dans l’esprit, la seule hypothese des 
faits qu’elles seraient destinees k regir.

C’est en cela qu’ap p ara it dans to u te  sa force le con
cep t ne ttem en t m etaphysique de la politique d ’Hera- 
clite. Cette loi « com m une », don t il entend in stau rer 
le r&gne dans le monde, est suffisam m ent vaste et je 
dirai meme elastique pour convenir a tous, assez souple 
pour s’ad ap te r a tous les besoins, assez universelle pour 
s’accom m oder de tou tes les c irconstances; elle contient 
la quintessence des elem ents constitutionnels parfaits ; 
elle do it prevaloir contre les mille in stitu tions politiques 
diverses don t le philosophe observe le fonctionnem ent 
dans le m onde grec et barbare, institu tions fatalem ent 
defectueuses, pu isqu’elles divergent entre elles si pro- 
fondem ent, alors qu ’elles eussent du £tre « communes » 
e t par l&-m6me identiques. Qu’il s’agisse des gouverne- 
m ents m onarchiques, aristocratiques ou dem ocratiques, 
peu im porte ; m auvaises sont les lois d ’Ephese, mauvaises 
les lois de Milet, m auvaises les lois d ’Athenes et de 
Sparte, m auvaises les lois de Darius et de tous les autres : 
l ’erreur fondam entale don t elles procedent les vicie 
irrem ediablem ent ; toutes contiennent une p a rt d ’in- 
coherence et de chimere ; toutes opposent l ’irreel et 
l ’artificiel k la seule realite v ivan te d e ja  Loi.

Seule, la Loi doit gouverner, parce que seule, la Loi 
est la Raison. La Loi et la Raison sont ce qu ’il y  a de 
plus oppose k la volonte des hommes, k leurs passions, 
ii leur stupid ite . Elle est la pensee reflechie qui dirige 
tou tes choses, selon sa mesure et selon la necessite, le
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feu durable et perm anent qui embrase rationnellement 
le monde (1). Cette pensee est la Loi qui doit gouverner, 
parce qu’elle n ’est ni capricieuse, ni ephemere, ni pas- 
sionnee, mais au contraire reflechie, eternelle et sereine. 
Si j ’ai tenu a insister si longuem ent sur la veritable 
notibn du Logos createur e t nourricier d’Hera elite, e’est 
precisement parce que cette loi est l’inepuisable depo- 
sitaire de toutes les normes « communes ». Le Logos 
e tan t le processus d’organisation rationnelle du monde 
et contenant la quintessence de tou te harm onie et de 
tou te  logique, on est forcem ent harm onieux et logique 
en se conform ant k lui ; on est necessairem ent desordonne 
et incoherent en ne s’y soum ettan t pas. Le Logos n ’est 
pas une volonte consciente, passionnee, un libre arb itre  
capable de choisir et de modifier eventuellem ent son 
opinion et sa decison. II est im m uable et absolu dans ses 
determ inations. Les regies qui en decoulent doivent re- 
v^tir le m£me caractere d’universalite et de Constance, 
sous peine de sombrer dans l ’injustice et 1’anarchie.

Dans sa tres belle contribution  a l’histoire de l’idee de 
droit chez les Grecs (2), Hirzel rend ce m agnifique hom- 
mage & l’Ephesien :

« Un seul philosophe, souleve par son enthousiasm e 
pour la Loi, vtipoi, a ose Farm er de toutes les puissances

(1) J o el  (L ’origine de la philosophie de la nature dans Vesprit mys
tique. Jena, 1906) a souligne comment, au declin de la Renaissance, 
les politiques mystiques se sont empares des plus grandes decouvertee 
de l’ordre physique et naturel pour les adapter, selon la methode favo
rite de l’Ephesien, a leurs concepts politiques: « Galilee et Kleper 
sont contemporains de Grotius et apparurent au moment ou Bodin 
plaQait la loi au-dessus du monarque (inexact, cela) et considerait 
1’Etat comme une communaute organisee selon la raison ou la loi 
naturelle et ou Mariana (comme Heraclite) elevait la loi au rang de la 
raison immuable, decoulant de Γ esprit de Dieu. 11s requierent une mo
narchic conforme aux lois exterieures de la nature ; l’univers ayant un 
pilote supreme, ils exigent que le roi soit l’image sensible du Dieu tout- 
puissant ».G’est la doctrine m&me de l’Eph!'sien, avec cette reserve quo 
le monarque d’Heraclite, pour remplir la condition essentielle qu’on 
exige de lui, ne doit et ne peut etre qu’un philosophe.

(2) Themis. Leipzig, 1907.



que les au tres a ttr ib u a ien t & la fatalit6 , άναγκη,βΐ com bler 
ainsi le fosse qui separait la loi et la natu re , νόμος et <ρύσις, 
e t d ev an t lequel tous reculaient. Le philosopke qui ft 
congu avec le plus £  elevation Videe de la loi et qui, par la 
meme, a ouvert la voie a Vavenir, ce philosophe fu t Heraclite. »

H irzel a jou te  cette rem arque fort p£netrante : « II 
est possible que d ’autres philosophes, contem porains 
d ’H eraclite , a ien t dejk exprim6, sur l’ordre du monde et 
son origine, des idees analogues —  ce qu’il ne nous est 
pas possible de nier purem ent et sim plem ent, en pre
sence des trad itions que nous connaissons —  mais H era
clite n ’en a pas moins rendu  cet em inent service d ’avoir 
fixe le veritab le  nom  de ce qui n ’ex istait dans la pensee 
des au tres qu ’& l’e ta t d’ideologie, le nom de la loi, du νόμος 

et d ’avoir, d£s lors, le prem ier, transform e cette id6olo- 
gie en un concept reel et tangible. Gr&ce h ce nom, on 
p u t voir clairem ent dans quel recul A naxim andre et 
d ’autres (tels que Parm enide) ne form aient que l’ebauche 
d ’H 0raclite : au  lieu d’un monde dans lequel seule l’in- 
justice regoit un ch&timent, ap p ara it m ain tenan t un 
au tre  monde, dans lequel la justice n ’est plus seulem ent 
une puissance punissante, mais encore organisatrice, et. 
qui, sous la dom ination severe de la Loi, se fond bien plus 
rigoureusem ent. dans l’U nite de la Cit6. La conception 
philosophique du monde a evolue dans le m6me sens 
que la notion  de collectivite sociale, basee auparavan t 
su r des croyances religieuses e t ethiques e t sur la crain te 
de la justice vengeresse, s’affirm ant plus vigoureusem ent 
ensuite, sous l’egide bien d6finie de la Loi. »

Cette loi acquiert une signification si hau te et une 
portee si vaste parce qu’elle em brasse« le commun». Ce 
Logos, la raison qu ’il contient, c’est le general, l’univer- 
sel ; cette idee m aitresse d’H eraclite ne tolfere aucune 
a tten u a tio n . « Quel est, ecrit M. Joel (1), le fondement 1

(1) J o e l . Histoire de la philosophic antique. Tubingen, 1921.

1 9 8  L A  P O L I T I Q U E  d ’ h ^ R A C L I T E  d ’ & P H E S E



%

de tou te  la polemique heraclitienne ? C’est en verite  
la lu tte  de l’unite v ivante surelevee, contre la m ultipli- 
cite sensible, la masse tim ide et engourdie. L ’aristocra- 
tism e d’Heraclite est, comme celui de Nietzsche, une 
volonte de puissance, qui ne se deploye que sur les cim es...» 
E t c’est la cause, m etaphysique celle-la, du mepris du 
philosophe pour la dem ocratic. Elle substitue artificielle- 
m ent la m ultitude k l ’Un. Elle individualise, disloque, 
eparpille ce qui devrait rester com mun et uni. De meme 
qu’apres lui Aristote, Spinoza, K ant, 1’Ephesien professe 
que la pensee doit em brasser tou tes les valeurs e t que 
la raison est le bien le plus precieux donne en partage 
& l’hum anite. E t c’est pourquoi il s’insurge avec ta n t  de 
passion et d ’opini&trete contre tou te  « particu larisa tion  » 
de l’esprit, contre cette tendance a l ’individualism e, a 
Γ «egotisme » qui surgit e t triom phe dans sa patrie , 
contre toutes les dissidences, contre toutes les puissances 
d ’em iettem ent, contre la mise en valeur du m ultiple, 
du diffiis, de l’accidentel, en politique aussi bien qu’en 
religion, en science et en philosophic. (1) Pourquoi Xeno- 
phane et Pythagore, Hesiode e t Hecatee, et tous les 
au tres ne furent-ils jam ais que de parfaits ignorants ? 
Parce que tou te  cette progeniture avariee de la demo- 
cratie dissipa ses forces intellectuelles dans la culture 
d’une vaine polym athie, au lieu de les appliquer έι la 
comprehension de l’Un, bu t unique de to u te  recherche 
profitable. « Le sage est un, seulem ent, affirme H eraclite. 
II ne veut pas et veut 6tre appele du nom  de Zeus ».(Je 
soupgonne qu’il le veu t p lu td t...) Bref, ceux qui gaspillent 
leur tem ps et leur pensee & la poursuite d ’une science 
superficielle et multiple sont indignes du nom  de sage. 1

(1) Bossuet, cet autre doctrinaire inflexible, ne peut souffrir non 
plus « les opinions particulieres » ; elles le blessent comme accidents 
genant Tordre general ; en tant qu’elles s’ecartent de la doctrine gene- 
rale, de la verite intransigeante, elles deviennent autant d’opinions 
faussee et aventureuses, incapables de s*aj3puyer sur des fondements 
aolides.
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C’est m esuser de son intelligence que d’en tirer un pro
fit aussi miserable. Le sage ne doit concentrer ses re- 
cherches que sur le seul objet veritable de la connais- 
sance, l ’un, le com m un, le genera l,l’universel ; et comme 
l’un, le com m un, le general, l’universel nourrissent les lois 
hum aines e t suffisent a tou tes choses, par quel aberra
tion  peut-on  confier aux pontifes du m ultiple le soin de 
gouverner l’E ta t  ; com m ent peut-on abandonner au 
nom bre absurde la conduite des affaires publiques ; 
com m ent peut-on to lerer le bannissem ent des sages ? 
Vous le voyez, on ne sau ra it eviter l’im passe ; ou que le 
regard se porte, la dkm ocratie reappara it, dans to u t son 
hideux aspect cfe gouvernem ent denature.

P o u rtan t, rien ne sert de se leurrer sur des abstrac
tions et de nier effrontem ent l’evidence : la loi divine 
nou rrit toutes les lois hum aines, c’est entendu, mais 
elle ne sau ra it se substituer k elles, comme une mere mons- 
trueuse qui, pour accaparer leur place au soleil, devore- 
ra it  ses propres enfants. La com plexite de la vie, la mul- 
tip licite  de ses aspects necessitent l ’existence de lois 
concretes, de regies positives, ne ttem en t determ inees 
q u an t aux  faits qu’elles doivent regir et q u an t aux normes 
don t s’inspire le legislateur. Le devenir e ta n t d’ailleurs 
l’e ta t norm al d’un monde qui ne sau ra it echapper k l’ins- 
tab ilite , d ’un monde condam ne par sa natu re  meme k 
dem eurer toujours en voie de form ation, les elements 
de la vie politique, soumis k la meme loi, puisque la cit6 
ne cesse de se transform er et de se renouveler, ne sau- 
ra ien t s’accom m oder d’une reglem entation rigide, uni- 
forme, inap te  k regir la m ultiplicite changeante des phe- 
nom enes sociaux. Impossible d’eluder une telle nece·- 
site naturelle. H eraclite lui-m§me en convient avec 
bonne gr&ce et parle meme sur un ton  de veneration de 
ces lois positives, coutum es ou regies ecrites, peu im- 
p o r te :

« Ceux qui parlen t avec intelligence doivent ten ir
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ferme & ce qui est commun k tous, de m6me qu’une cite 
tien t ferme k sa loi, et m6me plus fortem ent. »

« Le peuple doit com battre pour sa loi comme pour 
ses murailles. »

Comment legitimer l’existence de ces lois particulieres, 
en regard de to u t ce qui a ete d it ? II n ’y a qu’une 6chap- 
patoire qui perm ette de concilier 1’absolue contradiction 
qui eclate entre la theorie et la realite. La loi divine suf- 
fisant k toutes choses sans mSme s’epuiser, puisqu’elle 
contient et regit le commun, seule entite qui com pte 
dans l’univers, k peine est-il besoin d ’avertir que les 
E ta ts  n’auraient que faire de lois particulieres, d’a u ta n t 
plus caduques qu’elles s’eloignent plus de l’universalit6 
et qu’elles s’appliquent k des faits isoles. Mais, puisque les 
hommes ont jug6 autrem ent, sachons en prendre notre 
parti ; la loi humaine existe ; sachons conceder q u ’elle 
peut etre dans une certaine mesure legitime, k la condi
tion  expresse, toutefois, qu’elle decoule de la loi divine 
et qu’elle se conforme stric tem ent k son principe et h 
son modele. E t voici la difficulte assez finem ent resolue, 
puisque le philosophe se donne l’apparence de renfor- 
cer une dem onstration qui, en realite, s’ecroule devant
l’irrecusable temoignage des faits. Mais la re tra ite la  plus

*
habilem ent masquee entraine de fkcheuses consequences. 
Celle d’Heraclite le m et aux prises avec les plus inextri- 
cables contradictions. T an t6 t, comme dans le fragm ent 
que je viens de citer du pseudo-hyppocratique, il a l’air 
de dire qu’on peut transgresser l’esprit de la loi (de la 
bonne loi) to u t en observant sa le ttre, ta n to t il a l’air 
d ’affirmer que les hommes sont des ignorants, depourvus 
de la plus elementaire raison, incapables, des lors, de 
concevoir les normes de la loi superieure et d ’y con- 
form er leurs prescriptions particulieres, done de faire de 
bonnes lois ; au surplus, ici, nouvelle discordance fon- 
dam entale : Heraclite affirme, d ’une part, que les hommes 
vivent inconsciemment et instinctivem ent, selon la na
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ture, ce don t il devrait resu lter que, san s ' m6me s’en 
rendre com pte, ils ne peuven t qu’agir dans les lim ites 
e t selon les norm es de la raison universelle, dont ils ne 
son t en Somme que les instrum ents dociles et les aveugles 
jouets ; mais au  m^me in s tan t, il s’indigne de ce que les 
hom m es, s’em ancipant de la tu te lle  com mune, « v iven t 
(et legiferent) comme s’ils ava ien t une sagesse k eux », 
ce d on t il s’ensu ivrait fata lem ent que les lois positives 
son t en con trad iction  flagrante avec leur v iv ifian t mo
dule ; pour lors, le conflit en tre  les droits im m anents e t 
les droits arb itra ires  devient inevitable, et c’est ainsi 
que celui qui viole la loi ecrite lu tte  pour son bon dro it, 
alors que celui qui la respecte fa it figure d’homme in- 
ju s te  et c rim in e l; il est alors plus que jam ais exact de d ire : 
sum m um  jus, sum m a injuria, puisque l’obeissance scru- 
puleuse a la loi positive im plique la violation la plus 
grave de la loi universelle. « Vous violerez la loi au nom  
de la loi, d it le m aitre a ses jeunes eleves ; au  nom  du 
bon droit, vous pratiquerez l’injustice. »

Il fau t la confiance en soi, tranquille  et inddracinable, de 
l’Ephesien, pour ne pas sentir sa certitude chavirer 
en presence d ’aussilourdes contradictions. T&chons pour- 
ta n t  & vider si possible som m airem ent le debat. H era· 
elite adm et, sinon la necessite absolue, du moins la legi- 
tim ite , sous certaines conditions, de l’existence des lois 
positives ; cela est incontestable. Ces lois existent par- 
to u t, au to u r de lui, et elles sont m auvaises, parce qu’eiles 
o n t ete elaborees par des hommes incom petents, prives 
de lum ieres e t aourds aux  enseignem ents du Logos. 
Ces lois son t tou tes mauvaises, parce que les hommes 
m anquen t de foi e t q u ’au lieu de suivre le oommun, & 
l ’exem ple du reste de l’univers, ils abusen t de leur faible 
en tendem ent pour vivre « comme s’ils avaien t une sa 
gesse k eux ». Voila un prem ier point, qui nous fournit, 
sem ble-t-il, l’occasion d ’objecter & l’Eph6sien combien 
‘il p a ra it 6trange que les hommes, superieurs aux  au tres
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phenomknes de la nature, puisqu’ils sont pourvus d ’une 
certaine « raison » particuliere, assez analogue, somme 
tou te , par sa nature, k celle qui realise sa plenitude dans 
le Logos, ne subissent pas dans une mesure plus directe 
et plus intim e que le reste de Tunivers l’influence de cette 
em anation constante de sagesse e t d ’harmonie. Mais ici, 
Heraclite, qui a prevu l’obstacle, le contourne avec 
assez d’adresse : non seulem ent il ne s’est pas contre- 
dit — ce qu’il serait absurde d ’adm ettre et ce que, d ’ailleurs, 
jam ais il n ’avouerait —  mais la realite vient encore cor- 
roborer sa doctrine avec une force ina ttendue : les 
hommes sont doues d ’une certaine dose de raison, rudi- 
m entaire h vrai dire, et derisoire, et c’est preci^ement 
pourquoi ils se dressent contre la loi suprem e et opposent 
leur fr£le entendem ent a la sagesse infmie dont leur in 
telligence n ’est qu’un p&le et vacillant reflet (1). Ils 
s’em ancipent de la loi commune pour se soum ettre h des 
lois particulieres qui n ’en sont que la contre-fagon. E t 
c’est pourquoi ils v ivent dans des cites f&cheusement 
constituees et deplorablem ent gouvernees ; c’est pour
quoi l’anarchie et des m aux sans nom bre fonden t su r 
leurs E ta ts  ; c’est pourquoi leur apparen te organisation 
politique n ’est qu’une im itation  trom peuse et decevante 
de l’ordre qui regne dans l’univers ; les institu tions hu- 
maines, etrangeres a la loi suprem e dont elles devraient 1

(1) Montesquieu professe la mim e opinion dans YEsprit des Lois: 
« Il s’ en faut bien que le monde intelligent soit aussi bien gouvern6 
que le· monde physique ; car, quoique celui-la ait aussi des lois qui, 
par leur nature, sont invariable», il ne les suit pas constamment clm m e 
le monde physique suit les siennes. La raison en est que les £tres par- 
ticuliers intelligents sont homes par leur nature, et par_ consequent 
•ujets a l'erreur ; et, d’un autre cote,il est de leur nature qu’ils agissent 
par eux-m£mes. He ne suivent done pas constamment leurs lois primi
tives ; et celles m£rae qu’ils se donnent, ils ne les suivent pas toujours.

L’homme, comme 6tre physique, est, ainsi que les autres corps, 
gouverne par des lois invariables ; comme 6tre intelligent, il viole 
sans cesse les lois que Dieu a itablies, et change celles qu’il etablit 
lui~m£me.Il faut qu’il se conduise ; et cependant il est un fitre borne; 
il est eujet k I’ignorance et a l’erreur, comme toutes les intelligences 
finies ; les faiblee connaissances qu’il aj il les perd encore... »



s’inspirer, ne sont que de grossieres ebauches, propres 
to u t au plus k satisfaire la m ultitude, puisqu’aussi bien 
les &nes aim ent m ieux avoir de la paille que de l’or et que 
les boeufs sont heureux quand ils tro u v en t k manger des 
vesces am eres...

Mais il existe, ou, du moins, il pent exister des lois po
sitives qui soient bonnes, telles les prescriptions que le 
cynique m agistere du pseudo- hyppocratique enseigne k 
ses disciples de violer, avec ta n t  de desinvolture. Ces 
lois, est -il encore besoin de le repeter, sont celles qui se 
nourrissen t de la seule loi divine et qui, des lors, n’em anent 
pas de la volonte capricieuse et passionnee d ’un legisla
t e s  quelconque. Ces lois n ’ont rien de com mun avec 
les r£gles lam entables jaillies de 1’esprit obnubile de ceux 
qui v iven t comme s’ils ava ien t une sagesse propre ; ces 
lois, dictees par le plus sage parm i les sages, decoulent 
d irectem ent de la source vive et repandent p arto u t 
l’eclat revelateur de leur merveilleuse origine ; elles 
s’enveloppent d ’un voile resplendissant de m ystere ; 
elles contiennent dans leur enigm atique lim pidite le 
secret de tou tes les vertus, de tou tes les graces et de tou tes 
les harm onies.

Telle est la « loi » veritable, la loi sacree, la seule loi 
digne du nom  de loi. C’est parce que la loi est une chose 
si em inente que le peuple doit com battre  pour elle 
« comme pour ses murailles » ; mais c’est la conformite 
de la bonne loi aux normes de la raison supreme qui 
justifie ce deployem ent de la valeur guerriere ; qu’il 
plaise aux Ephesiens de defendre courageusem ent leur 
cite puisque « les dieux et les hommes honorent ceux qui 
tom ben t dans la bataille ». Mais qu’ils ne s’avisent pas 
de faire preuve d ’une egale m agnanim ite dans la defense de 
leurs lois, puisque ces dernieres ne sont que des tissue de 
fourberie et d ’iniquite. Les moyens les plus sublimes ne 
pourraien t que s’avilir, d&s l’in s tan t ou l’on s’avise- 
ra it d’en user k la poursuite d ’une pareille fin.
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Yoici le terrain  quelque peu deblaye, mais c’est en
core et toujours aux depens de cette m audite dem ocratic ! 
Nous sommes done en face d ’une alternative extrem e- 
m ent nette : ou bien les lois positives n’em anent que de 
la volonte egaree des hommes, et alors c’est le pire des- 
potisme et c’est l’anarchie, car le droit superieur confere 
k n ’im porte qui le droit de s’insurger et de desobeir, de 
violer la loi ecrite au nom de la loi commune, au mSme 
titre  et avec plus de droit que ceux qui violent im pune- 
m ent la loi commune au nom  de la loi ecrite ; ou bien il 
existe une loi positive derivant du Logos et dictee aux 
hum ains par le sage ; et c’est alors l’obligation pour tous 
de se soum ettre aveuglem ent aux directives supr§mes. 
L’infortune corps politique doit opter entre ces deux ex
tremes, sans qu’il lui soit loisible de choisir un moyen- 
terme. II doit s’incliner devant des ordonnances m etaphy
siques ou som brer dans une irrem ediable anarchie. Un 
peu desempares,les Ephesiens prefererent,en fin de com pte, 
opter en faveur de la tyrannie m etaphysique, et ils 
furent econduits... II y eu t une defaillance certaine, ce 
jour-la, dans l’etonnante certitude du philosophe.

C’est egal ; son r6ve n ’a pas m anque de grandeur. Qui 
oserait encore, au jourd’hui, te n te r  de substituer un  prin- 
cipe im m uable et rationnel k une volonte diffuse et con- 
tingente ? Heraclite eut, to u t au moins, le m erite de ne 
confier qu'au sage cette mission subtile et surhum aine.

La premiere tkche qui s’impose au m onarque philo
sophe muni de pouvoirs legislatifs discretionnaires est 
d ’opposer la loi im m uable et rationnelle du « com m un » 
k l’arb itra ire  qui sevit dans les gouvernem ents hum ains et 
dans les E ta ts  dem ocratiques en particulier, plies sous 
le joug de maitres incapables e t de mille legislateurs 
stupides. La seconde tkche, non moins noble et non 
moins ardue, est d’opposer la justice inalterable de la
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loi k  l’in iqu ite revo ltan te  des hommes. Quelle est ce tte  
justice ? H eraclite nous a deja renseignes sur sa rude 
n a tu re  : c’est celle qui decoule de la guerre ; elle exige 
que les plus forts sub juguent les plus faibles ; elle realise 
ce tte  harm onie d ’une cite equilibree, ού les sages gou- 
v ern en t e t ού les esclaves obeissent. Or, la dem ocratic 
in tegre ju stem en t la notion contraire. Elle porte  au  pi- 
nacle la m ultitude  ecervelee, la populace digne du fouet, 
e t deploye le plus clair de son ac tiv ite  a detru ire ou & 
elim iner ce tte  aristocratie  intellectuelle a  laquelle le 
destin  devait la soum ettre naturellem ent, e t elle consi- 
dere comhie une sorte de necessite constitu tionnelle 
ce tte  exclusion des « meilleurs », qui devraient e tre les 
d ieux pro tecteurs de la cite. Le souvenir du bannissem ent 
d ’H erm odore assiege la pensee politique de l’Ephesien. 
Gelui-ci s’est laisse aller, dans un m om ent d ’am ere re
signation, & proferer cette pensee :

« Les hommes n ’au raien t pas connu le nom  (de la ju s
tice, si ces choses n ’etaient pas. »

Qu’est-ce que cela signifie : « ces choses », ταϋτα ? 
Encore une fois, l’harm onie se degage de la tension des 
forces opposees, comme la m aladie rend la sante agreable, 
le mal le bien, la faim  la satiete, la fatigue le repos. E t 
voici que l’expulsion d’Herm odore a, au moins, cette 
cons6quence heureuse de provoquer la naissance d’une 
claire notion de la justice et la creation de l’expression 
specifique d ’une vertu , sur la n a tu re  profonde de laquelle 
on n ’av a it au p a rav an t qu’un pMe et vague sentim ent. 
Mais ce tte  fois-ci, cependant, le jeu  des energies con- 
tra ires  n ’a plus le don d’exalter l’esprit du philosophe ; 
c’est a contre-coeur que l’am i d ’Herm odore constate 
le phenom ene. Visiblement, ce tte  pensee le ronge au  
plus in tim e de son etre. II ne s’agit plus de cette justice 
prestigieuse e t eereine, se reclam ant du droit de cM tier 
le soleil, s ’il lui p renait l ’envie fantasque de franchir ses 
lim ites. II s’agit de cette justice om brageuse, hautaine,
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qui saigne de son impuissance a reprim er le mal que les 
hommes devraient fletrir en son nom ; il s’agit de cette  
justice plus precise et moms m etaphysique, dont la ma· 
jestueuse noblesse appara it avec d ’au tan t plus de force 
et d ’eclat qu’elle acquiert tou te  sa signification gr&ce 
au mepris dont elle est l ’objet, de la p a rt des pontifes 
de la democratie.

Les hommes n ’auraient pas connu le nom  de justice, 
si ces choses n ’etaient pas... N’est-ce pas cette pensee 
qu ’Horace semble avoir voulu exprim er, quand il a 
ecrit : Jura inventa metu in justi ; c’est la crainte de l ’in- 
justice qui a provoque la creation des droits ? Pour H era- 
clite, c’est l’accomplissement meme de l ’iniquite qui a 
cr£e, sinon les droits, du moins la notion de la justice. 
Cette notion n ’existe qu’en fonction inverse du gofit 
des hommes pour la tu rp itude et de 1’indulgence avec 
laquelle ils couvrent e t absolvent leurs forfaits.

Car « ces choses » designent, a n ’en pas douter, l ’exil 
d ’Hermodore, les avanies subies par le sage sublime,' 
l ’aisance avec laquelle tous ces outrages on ete perpe- 
tres. Les com m entateurs on t diverge, il est vrai, sur 
la signification de ce m ot ταϋτα, mais la p lu p a rt des 
explications fournies me paraissent hau tem ent fan- 
taisistes. Schuster, par exemple, croit qu ’H era elite ne 
voyait dans les lois que des signes pretendus et trom - 
peurs de la justice. Ces « choses », pour lui, ce sont les 
lois. Je  ne puis me ranger k ce tte  explication, car les lois 
au ra ien t contribue 'k  fausser l’idee de la justice e t a 
te rn ir son nom, p lu td t qu’a le faire connaitre. E t pour- 
quoi faut-il, alors, qu’un peuple com batte pour sa 
loi comme pour ses murailles ? Brandis, lui, tra d u it le 
fragm ent avec la plus tranqu ille  desinvolture : « Les 
hommes n ’auraient pas connu le nom  de la justice sans 
la crainte du chdtiment et de la loi... » ; de mfeme M atinee : 
« ... sans les supplices » ; je n ’insiste pas. Schafer tra d u it 
le m ot ταΰτα par loi, en invoquan t & l’appui de sa
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these la pensee d 5 Hera e li te : « bien e t mal son t to u t un » 
e t en rem arq u an t q u e l’Ephesien nie le m alabso lu  dans la 
nature. Mais Schafer oublie que le philosophe fa it allu
sion, ici, & des faits et non pas a des regies. Je  suis en 
plein accord avec Teichm uller et B urnet, qui pensent 
p lu to t qu ’H eraelite en tendait designer par le m ot ταϋτα 
les injustices revoltan tes dont il ava it ete le tem oin et 
dont son jami [Hermodore ava it ete la victim e. ταϋτα, ce 
son t les crimes de la dem ocratic ephesienne. « Si le 
m al n ’ex ista it pas (εί ταϋτα μ,ή 9jv), in terp rete  Teich- 
miiller, les lois deviendraient inutiles e t l’on ne con- 
n a itra it pas le nom  de la justice ». C’est bien certaine- 
m en t la pensee qu’H eraclite en tendait exprim er e t que 
Schopenhauer a repetee, lorsqu’il s’est essaye a d e ter
m iner le contenu exact de la notion d ’in justice : « L’in- 
justice est le caractere propre a l ’action d ’un individu 
qui etend l’affirm ation de la volonte, en ta n t  que ma- 
nifestee p ar son propre corps, ju sq u ’a nier la volonte 
m anifestee par la personne d ’au tru i. II su it que la notion 
de l’in juste  est prim itive et positive : c’est son contraire, 
le juste , qui est secondaire et negatif. Ne considerons 
pas les mots, mais les idees. E n  fa it, on ne parlerait 
jam ais de droit s ’il n y  avait jamais d'injustice. »

Opposer la justice de la loi a l’injustice des hommes, 
te l est le grand devoir du philosophe, redresseur des 
to rts  e t g aran t de l’harm onie politique de la Cite. Car 
la justice, suprem e aspect m oral du Logos, ne peu t souf- 
frir d ’infraction ; elle ne tolere pas plus 1’iniquite de la 
m ultitude que les ecarts capricieux des etoiles. E t si 
elle s’exerce dans les grandes choses, elle trouve aussi 
son application dans les plus humbles. Je  crois en dis- 
cerner une preuve dans ces enigm atiques fragm ents :

«... (Le Sage) n ’est pas reconnu, parce que les hommes 
m anquent de foi ». « Le plus estimd d ’entre eux ne con- 
n a it que des contes ; mais en verite la justice atteindra 
les artisans de mensonges et les faux temoins. »
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Comme Ciceron s’est applique a le dem ontrer dans 
son tra ite  des Devoirs, l’homme n’est pas seulem ent 
dans l’e ta t de co'mmettre lui-meme l’injustice, mais il 
peut favoriser par son silence ou sa complicite l’injus- 
tice d ’autrui ou s’abstenir de l’empgcher, alors qu’il en au- 
ra it le moyen ; et peut-£tre cette derniere faute est-elle 
encore plus grave que 1’autre, car elle n ’a pas meme l’ex- 
cuse d’une passion violente, regnant souverainem ent 
sur l’homme qu’elle a envahi. Elle n ’est alors que l&chete, 
calcul egoiste, froide indifference a l’egard de ce qui 
touche les autres, crainte de se com prom ettre et de 
se faire des ennemis. Faut-il en conclure que la grande 
et droite route de l’honnetete parfaite soit toujours fa
cile a reconnaitre ; qu’il soit toujours aise, quand il 
s’agit de nos devoirs sociaux, d ’adopter cette a ttitu d e  
exempte, a la fois, de veulerie et de danger, dans laquelle 
Tacite croyait pouvoir se m aintenir, m§me sous le regne 
de Tibere, a distance egale de la resistance qui tue et de 
la servilite qui deshonore ? N’est-ce pas un  chem in 
bien etro it qui cotoie de tous cotes le precipice ? H era- 
clite, le fidele ami d ’Hermodore, n ’a jam ais hesite & pre- 
ferer les perils a la l&chete, k affronter les ressentim ents 
de la foule p lu t6 t que de goffter les douceurs d ’une po- 
pularite acquise au prix d ’une trahison. Il eu t le sen ti
m ent tres vif d’une obligation superieure a l’in te r^ t 
vulgaire, d ’une justice qui a tte in t non seulem ent le 
fait accompli, mais encore l’in tention  perfide ou l&che, 
ou m^rae le-silence moins com prom ettant que la prob ite 
dans le temoignage public de sa conscience. Com ment 
en douter, si l’on songe que l ’Ephesien plaga au sein de 
la raison universelle elle-meme, qui e ta it sa divinite — 
soit le plus hau t et le plus loin qu’il p u t — la source et en 
quelque sorte la substance de toutes les lois et de l’inal- 
terable justice ?

4

Au seuil de quel tem ple H eraclite nous a-t-il con tra in t
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de nous arre te r ? E t dans quel eblpuissant mirage a-t-il 
lui-m§me entrevu cette cite, merveilleuse d’equilibre, 
v ib ran te  d ’harm onie, pa lp itan te  de felicite et rayonnante 

1 de Justice  ? Pour nous, dans chaque furtif aspect que 
nous pouvons y  surprendre, nous n ’apercevons que la 
decevante grandeur d ’une nef deserte. Les hommes 
chetifs et miserables que nous sommes deperiraient ra- 
pidem ent, tels des plantes accablees d ’une surabondance 
de lum iere, dans ce palais rendu inhabitab le  par exces 
de m ajeste et de perfection. H eraclite l’a devine sans doute 
et il s’est refuse obstinem ent k soulever un coin du voile.

I

N ’est-ce pas peut-^ tre qu ’il pressentait, avec une vague 
am ertum e et une sourde angoisse, quel vide effrayant 
laisse, dans l’Sme, une imm ense illusion perdue ?...

2 1 0  l a  p o l i t i q u e  d ’ h e r a c l i t e  d ’ e p h e s Te

La Cite ideale d ’H eraclite est done celle ou regnent 
sans partage la Loi et la Justice. C’est to u t ce que nous 
savons. L’Ephesien qui, nous l’avons vu, s’est applique 
avec une si belle ardeur ci noircir le gouvernem ent po
p u la te , s’est tenu  sur une prudente reserve,s’agissant 
des beautes du gouvernem ent legal, sous le regime de 
l ’aristocratie intellectuelle ; et si le philosophe a prefere, 
& l’exemple du dieu de l ’oracle, n ’exprim er ni ne cacher 
sa pensee, mais seulem ent la laisser entendre, il fau t 
convenir qu ’il a suppose dans 1’esprit du chercheur une 
singuliere faculte de d ivination. La dem ocratic est abo
m inable, absurde et injuste et le gouvernem ent des sages 
integre, raisonnable et harm onieux. Voilci to u t, e t p’est 
bien peu de Those.

Essayons p o u rtan t de penetrer un peu dans cet etrange 
sanctuaire . Quelques rares fragm ents nous perm ettron t 
d ’y pro jeter un peu de lumiere.

Le seul poin t essentiel que nous puissions fixer avec une 
certitude  abgolue, c’est que la constitu tion  ideale doit ten ir
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u n  juste milieu entre les exces de la tyrannic e t l ’anarchie 
dem ocratique ; cette formule d ’equilibre sera celle de 
Platon, et, avan t lui, celle de tous les presocratiques ; 
pour realiser cet equilibre, la Cite ne peut 6tre gouvernee 
que par line aristocratie intellectuelle, celle des philo- 
sophes ; toutes les autres formes de gouvernem ent sont 
odieuses ou ridicules. Cest ce qu’a tres jud icieusem ent' 
note W indelband dans son Histoire de la philosophic :
« II semble qu’Heraclite fu t le premier penseur qui en- 
trep rit, en se fondant sur des considerations philoso- 
phiques, la reforme de la vie publique et la lu tte  contre 
les dangers de l’anarchie ; ils prechait lui-meme, rude et 
vigoureuse personnalite, la loi de l ’ordre, qui doit do mi
ner dans la nature et dans la vie humaine. »

L ’Ephesien un it dans une meme reprobation la ty 
rannic qui persecute et la dem ocratic qui trouble et qui 
corrom pt. Point n ’est besoin d ’insister encore sur 1’op- 
probe dont Heraclite couvre la democratie. Son mepris 
du despotisme d’un seul ou de quelques-uns est egal. 
Aussi prefere-t-il mille fois le regime legal, m§me sous 
l’egide de lois im parfaites, a l’arb itra ire  m onarchique 
ou aristocratique. Les lois, en ce qu’elles regissent uni- 
form em ent tous les faits auxquels elles se rap p o rten t, 
en ce qu’elles sont valables pour tous et que ceux qui 
veulent les enfreindre sont avertis par an ticipation  de 
la fau te qu’ils com m ettront et de la sanction a laquelle 
ils s’exposent, les lois sont la supreme g aran tied u  citoyen.
« Des lors (1), malgre tous leurs defauts et leurs vicis
situdes, en regard de l ’infaillible sagesse de la loi divine, 
elles sont encore bien preferables a l’arb itra ire  sans f re in .»

H eraclite etait done (mais oui, cela p ara it ex trao rd i
naire et e’est pourtan t incontestable) un veritable am i de la 
liberte politique. S’il ne veu t pas supporter que la dem o
cratic sacrifie l’in tere t general aux in tere ts particuliers
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(1) P p l e id e r e r , op. cit.
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de la foule et qu ’elle assure le regne du desordre et de 
la licence au sein de la cite, il ne saura it tolerer non plus 
que le despotism e d ’un seul opprim e les citoyens et porte 
a tte in te  <i la liberte civile de tous. Preuve en soit l ’im- 
pressionnante dem arche que ce d etrac teu r acharne de 
la dem ocratic en trep rit aupres du ty ran  Melancomas, 
pour l’engager h renoncer au pouvoir.

« La suprem atie de la loi, rem arque Zeller, est com pro
mise egalem ent sous la dom ination arb itraire  d’un seul 
et sous le joug de la m ultitude. Heraclite est done un am i 
de la liberte, mais il hait et meprise la dem ocratic, qui 
ne sait pas obcir-au meilleur et ne peu t supporter aucune 
superiorite. »

Yoilii done H eraclite d’accord une fois de plus avec 
Bossuet, qui n ’ad m ctta it de libre « qu’un peuple ou per
sonae n ’est sujet que de la loi et ou la loi est plus puis-· 
sante que to u t le monde »; d ’accord aussi — sur ce point — 
avec Rousseau, qui enseignait, dans ses Lettres ecrites 
de la montagne qu’ « il n ’y a pas de liberte sans lois, ni 
ou quclqu’un est au-dessus des lois. Un peuple libre 
obeit aux  lois, mais il n ’obeit qu’aux  lois, et e’est par la 
force des lois qu ’il n ’obeit pas aux  homines. »

Le peuple soumis au pouvoir discretionnaire d ’un ty ran  
— et e’est bien un role de ty ran  que joua it M elan
comas, le bailli du roi Darius, contrairem ent ce que 
suppose Schuster — n’obeit plus, h proprem ent parler, 
m ais il se rt ; au lieu d ’avoir un chef, il a en realite un 
m aitre  ; ce peuple est un peuple d ’esclaves.

Il n ’est pas question, pourtan t, de sauvegarder les 
droits de l’homme, mais de garan tir cette liberte antique, 
tou te  contenue dans l’egalite absolue de tous les citoyens 
devan t la loi, merne si la regie generale, ϋ laquelle tous 
sont soumis, abolit ou comprime la liberte individuelle. 
H eraclite est un apotre de la liberte antique, de cette 
liberte tres noble mais pleine d ’embuches, dont Rousseau 
a cliante les vertus. Nous chercherons h savoir si le plein
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epanouissement de la liberte politique, dans la cite sou- 
mise a la seule loi decoulant du Logos, au ra it coincide, 
en fait, avec une compression sensible de la liberte in- 
dividuelle. Qu’il suffise de constater, pour l’in stan t, 
que la « liberte » garantie par 1’egalite de tous devant la 
loi est bien precaire, si la loi ne s’applique pas, avan t tou t, 
a proteger 1’individu et a sauvegarder ses droits. Rous
seau n ’a jam ais voulu entendre cela et com prendre 
qu’un peuple politiquem ent libre, c’est-a-dire jouissant 
de tous les bienfaits de la liberte antique, peut etre un 
peuple compose d’esclaves, au m6me titre  que les sujets 
du roi Darius, si les lois qu’il se donne librem ent cour- . 
bent tous les citoyens sous un joug despotique. Or, par 
une etrange contradiction, il se trouve que la p lupart du 
temps, c’est la ou tous com m andent que la liberte de 
chaciin est le plus gravem ent menacee. La d6mocratie, 
jalouse de sa puissance, ne songe qu’a etendre ses prero
gatives au detrim ent des droits individuels. La dem o
cratic est la gardienne la plus suspecte de l’indepen- 
dance des citoyens.

Heraclite, lui, requiert aussi l’omnipotence de la loi, 
mais il sent que tou te  liberte est a jam ais compromise, 
meme sous 1’egide des lois, si ces lois sont dictees par 
le grand nombre. Il sent que la liberte politique, dans 
une democratic, est une caricature grotesque. S’il adm et 
un despotisme, ce ne peut £tre que celui de la Loi, 
em anant du Logos et definie par le sage ; tous les 
autres despotismes lui sont odieux ; il voit tres bien que 
les lois multipliees de la m ultitude, alors meme qu’elles 
sont sensees valoir pour tous, sont marquees presque 
toujours au sceau de l ’arb itraire et de l ’injustice. Elies 
sont aussi redoutables que les decrets capricieux des 
ty rans uniques. Mais, d ’autre part, les ty rans ne 
prennent m£me pas soin de donner une apparence legale 
a leur despotisme. Leur gouvernem ent est aussi mons- 
tru eu x  que celui de la foule ; si l’Ephesien a horreur
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des entreprises consternantes de la dem ocratic, la  
d ic ta tu re  des po ten tate  ou des baillis lie lui inspire pas 
moins de degoht. L’odieux Melancomas est aussi detes
ta b le ,^  ses yeux, que la foule qu’il tyrannise. Q uant 
& Darius, on l’econduit avec une hau teu r qui frise le 
crime de lese-m ajeste. Les uns et les au tres gouvernent 
au  mepris des enseignem ents du Logos, qu’ils ig n o ren t; 
les uns et les au tres sont de sinistres usurpateurs.

« Le ty ran  unique, a ecrit Pfleiderer, ne semble pas plus 
haissable a l ’Ephesien que la ty rann ie  a plusieurs te tes 
d ’une populace ochlocratique, d ’un egoisme m ultiplie 
e t d ’une volonte propre irrationnelle. »

Pas plus haissable, oui, mais pas moins non plus ; 
quelle soit une ou m ultiple, la ty rann ie  des insenses (et 
le gouvernem ent des insenses ne p eu t 6tre que ty ran- 
nique) constitue une infam ie dont l’E ta t, surmene, am - 
p u te  violem m ent de ses membres les plus vigoureux, 
m utile dans ses organes les plus robustes, finit toujours 
par etre J ’incurable victime.

Des lors, furieusem ent ballo tte entre les ecueils egale- 
m ent funestes de Charybde et de Scylla, de la ty rann ie  
m onarchique et de l’anarchie dem ocratique, le frSle esquif 
de la Cite ne peu t trouver son salut que dans l’interven- 
tion  du nautonier-philosophe. Quel danger pourrait encore 
m enacer 1’em barcation, quand le gouvernail est entre 
les mains d ’un pilote doue de la vision beatifique, celle 
de 1’U nite suprem e, p revalen t contre l’eternelle incons- 
tance des ehoses ! Le D ictionnaire des Encyclopedistes 
a ttrib u e  a l’Ephesien une m axim e qui semble bien con
denser la substance de la politique heraclitienne : « Gou- 
verner les hommes, comme les dieux gouvernent le monde, 
ού to u t est necessaire et bien. » C’est le fond mSme de 
la pensee du philosophe, qui professait que le gouverne- 

- m ent des hommes, pour equivaloir a celui des dieux, 
doit £tre confie au  sage ; H eraclite au ra it approuve
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sans reserve ces reflexions de St. Thomas, contenues dans 
son Commentaire de la Politique d’ Aristote :

« II est naturel qu’en toutes choses, l’im parfait soit 
subordonne au parfait » (1) ; et encore : « II v au t mieux 
que celui-lk commande, qui a le plus de merite. » (2) 

Aristote lui-meme n’avait pu s’empecher d ’avouer 
qu ’a son avis, les hornmes superieurs « sont, on peu t le 
dire, des dieux parm i les hommes:.. Ils sont eux-memes 
la loi ». Heraclite, a la verite, n ’en dem ande pas ta n t ; 
il lui suffit que ces £tres exceptionnels soient reconnus 
comme les seuls prophetes de la Loi. S’agissant d ’affran- 
chir la Cite de toutes les tyrannies, il substitue le 
sceptre du philosophe a celui de l ’au tocrate ; au gou- 
vernem ent de la foule, eparpille, debride, s’exer<?ant 
par tous et par personne, prom ulguant des decrets au 
milieu du tum ulte de l’agora, il oppose le silence et 
l’im posant m ystere des chapelles fermees philosophiqueS. 
Il revendique pour les sages le monopole de la legis
lation et du gouvernem ent, des lors qu’A ristote se base 
sur leur superiorite meme pour legitim er l ’ostracism e,x 
ce qui revient a dire que, dans le fond, il les considere 
comme d’encom brants personnages, dont la seule pre
sence dans la Cite est insupportable a tods ceux' qui 
form ent ce que nous appellerions au jourd’hui la « classe 
moyenne. »

Il semble qu’Heraclite en personne s’en so it'vaguem ent 
rendu compte. L’altier basileus ne serait-il pas devenu, 
assez rapidem ent, un sujet d ’exasperation pour ses ad- 
m inistres ?

« C’est une fatigue de travailler pour les memes maitres 
e t d ’etre gouverne par eux », a-t-il ecrit, paraissant in- 
diquer que les sages investis du pouvoir ne devaient 
pas le conserver indefiniment, comme de bead possidentes% 1

(1) VII, 2. >
12) III, 8.
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mais le ceder a d’autres sages, apres une periode d ’ad- 
m inistration , de crainte de lasser les citoyens, non par 
la m onotonie du pouvoir, mais par celle des gouvernants. 
II ressort de la trad ition  que l’Ephesien avait entrepris, 
de concert avec son intim e am i Hermodore, de donner 
ci ses concitoyens une constitu tion  fondee sur la raison. 
Les deux amis se fussent-ils partage fraternellem ent le 
pouvoir, ou bien eussent-ils regne alternativem ent, en 
faisan t appel, a tou r de role, aux lumi^res 1’un de l’au tre  ? 
Nous l’ignorons. T out ce qu’il nous est permis de presu- 
mer, c’est que les Ephesiens eux-m em es,'violents et om- 
brageux comme l’histoire nous les depeint, n’auraient 
pas supporte patiem m ent la suprem atie doctorale des 
deux amis ; ces hommes n ’etaien t pas d ’hum eur h s’in- 
cliner longtem ps devant des decrets m etaphysiques.

2 1 6  LA P O L I T I Q U E  d ’ h E R A C L I T E  d ’ e P H E S E

S’agissant de determ iner quelques aspects plus precis 
de la doctrine constitutionnelle d ’H eraclite, force nous 
est d ’aborder le te rra in  fertil mais ondoyant des con
jectures. E t to u t d ’abord, rien ne nous autorise a induire, 
de telles ou telles sentences, que le philosophe d ’Ephese 
concevait, m6me vaguem ent, le principe de la separa
tion  des pouvoirs. Cette notion est inexistante dans son 
esprit. Le legislateur inspire du Logos incarne sim ulta- 
nem ent le pouvoir executif ; il ne sau ra it tolerer d’or- 
ganes gouvernem entaux a cdte et meme au-dessous de 
lui. Mais il en trevoit deja, comme dans un mirage un 
peu confus, la grandeur d ’une constitu tion  qui lie les 
gouvernants et qui lie les juges a des lois fixes, predeter- 
minees, sur lesquelles ils ont l’obligation absolue de fon
der leurs decrets, leurs actes et leurs verdicts. La loi est 
sup6rieure aux organes du pouvoir, dans la Cite d ’H era
clite. Elle regie ant£rieurem ent et souverainem ent leurs 
decisions. Elle previent les mesures arbitraires qu’ils 
seraient tentes de prendre h 1’egard du corps politique
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ou des individus. Elle oppose le regime legal au despo- 
potisme. Si elle ne distingue pas encore nettem ent les 
attribute du pouvoir, elle exerce sa suprem atie sur les 
detenteurs de la puissance publique, et ceux-ci ne peuvent 
agir, gourvener, ordonner, punir, qu ’en conform ant leurs 
arrets a 1’esprit de la Loi. On peut dire, somme toute, 
qu’il existe deja une separation de pouvoirs effective, 
des Iors que le philosophe, qui execute et applique la loi, 
ne la fait pas a proprem ent parler, puisqu’il se borne 
scrupuleusem ent a la definir et a la formuler. Sans doute, 
c’est encore le m§me homme qui, a en juger d ’apres 
les apparences exterieures, legifere, ordonne et p u n i t ; 
p ou rtan t, il est quelque chose de plus complexe et de moins 
dangereux que les princes orientaux, ces m onarques absolus 
et tragiques, coritenus par aucun frein ni par aucune regie, 
affranchis de tou te  contrainte, delies de tou te  obligation, 
libres de gouverner a leur guise, et qui, le plus souvent, 
gouvernent comme des fauves sadiques ou des adoles
cents tares ; le philosophe, lui, cultive un sentim ent 
du devoir, de la discipline interieure, de la soumission 
k la loi, qui jam ais n ’effleurera ces ty rans denues de 
conscience, de sensibilite et d ’esprit ; il est inaccessible 
aux velleites d ’arb itraire  ; cet homme est deja dedouble 
au plus intim e de son £tre, puisque toutes ses determ i
nations sont etro item ent et a tten tivem en t subordonnees 
a l’observation d ’une regie superieure, dont il est le ser- 
viteur et le prisonnier.

Le monarque-philosophe constitue en realite deux 
personnalites bien distinctes : l’homme de chair qui agit 
obeit au sage inspire. C’est bien sommaire, je le concede, 
mais comme nous sommes deja loin du sauvage despo- 
tisme qui sevit encore, dans tous les E ta ts , depuis 
que les hommes vivent en societes !

Ces considerations m ’am enent k poser la question de



savoir quelle conception obscure pouvait avoir le philo- 
sophe d ’Ephese de cet elem ent constitu tionnel prim or
dial que, depuis quelques siecles seulem ent, nous desi- 
gnons sous le te rm e propre de souverainete. Je  dis quelle 
conception obscure, car Bodin est, si je ne me trom pe, 
le prem ier qui a it discerne avec n e tte te  la portee du 
problem e e t ten te  d ’en demMer scientiiiquem ent la na
ture. Si, p o u rtan t, la ' notion de souverainete, de puis
sance publique, n ’av a it pas fait, ju sq u ’alors, l ’objet de 
recherches system atiques, elle n ’en est pasm oins inherente 
a to u te  etude de droit public general et domine le cham p 
d ’investigation  de la science politique ; on peu t dire 
qu’elle en constitue en verite  l ’objet essentiel et suprem e 
et q u ’il n ’e ta it pas possible, meme av a n t Bodin, d ’echaf- 
fauder une theorie politique fondam entale sans se pro- 
noncer, d irectem ent ou indirectem ent, sur la substance 
meme de cet elem ent constitutionnel. Les juriscon- 
sultes rom ains n ’elaborerent jam ais une doctrine de 'la 
souverainete, mais ils lui reconnaissaient une existence 
de fa it e t l ’appelaient Vimperium. Sans agiter non plus 
la question en elle-meme, A ristote et, av an t lui, P laton, 
liv raien t a leur lucide exam en des problemes connexes 
h son objet, en d isp u tan t avec ta n t de soin des formes 

,de gouvernem ent, et ,dfes lors, 'necessairement, des titu - 
laires de ce que nous appelons au jo u rd ’hui la souverai
nete, de leurs a ttrib u te  et de leurs prerogatives. Hera- 
clite est dans le m im e cas, et il n ’a pas pu etablir dans 
son esprit une theorie politique, scru ter l’origine des 
lois et professer des doctrines aristocratiques sans avoir 
envisage, sous ses aspects essentiels, cet eternel probleme 
de la souverainete.

E t to u t d’abord, il est bien 6 v id en t— je crois l’avoir, 
du 'm oins, suffisam m ent etabli — que le seul titu laire  
de la souverainete, pour Heraclite, ne peu t 6tre que le 
sage ou le college de sages qui possedent la raison com
m une et qui son t ap tes a connaitre les lois divines, sur
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le modele desquelles ilim porte de calquerleslois politiques. 
Le dogme absolu de la souverainete nationale, de la sou
verainete populaire, pour parler plus exactem ent, ek t 
apparu a l’Ephesien comme une m onstrueuse ineptie, 
en contradiction directe avec tou te  sa pensee philoso- 
phique et toute sa m entalite sociale. La puissance pu- 
blique dans les mains du 'peuple, c’est proprem ent la 
formule du desordre et de l’anarchie.

De m<jme, on n e . saurait tolerer le dogme du pouvoir 
16gitime d’un prince du sang ou d ’une caste quelconque. 
Sur quoi repose la suprem atie de Darius ? II r0gne par 
la force, une trad ition  imm emoriale et l’inertie resignee de 
ses peuples. Mais com m ent s’appliquer a rechercher les 
fondements de ce pouvoir de fait ? On ne peut invoquer 
a son appui que des argum ents m ystiques ou artificiels. 
En realite, on obeit parce qu’on ne peut pas ne pas obeir, 
et on renonpe a expliquer ce qui est inexplicable.

Seuls, les sages sont capables d ’exercer dignem ent et 
rationnellem ent V imperium. Mais pourquoi ? Com m ent 
les sages peuvent-ils pretendre etre investis de cette sou
verainete, devenir les porte-parole de cette  volonte su- 
perieure et independante, qui a le caractere speeifique 
de lier les autres volontes sans pouvoir etre, elle-meme, 
liee par aucune au tre  ? Comment cette volonte hum aine 
peut-elle et doit-elle etre superieure aux autres volontes 
humaines ? Ici, Heraclite semble avoir adopte une theo- 
rie parallele a celle que Vareilles-Sommieres a appelee 
la theorie du droit divin surnaturel. De meme que le 
prince de droit divin surnaturel est designe directem ent 
par Dieu pour gouverner un peuple et ne doit rendre 
com pte qu’a Dieu de la m aniere dont il exerce son 
pouvoir, le prince d ’H eraclite est investi de jure univer- 
sali du pouvoir politique, de par la force meme des 
choses, de par la logique universelle, qui veu t que ceux-lk 
soient des pilotes qui savent diriger un  navire et que 
ceux-lk gouvernent les cites qui savent discernerles lois

I



supr^mes auxquelles nous sommes tous soumis. C’est lk 
une sorte de dro it divin panthkiste. Le prince ne doit 
com pte de ses actes qu’a la grande natu re  et a sa cons
cience. Le vulgaire n’a que des devoirs ; il n ’a pas de 
droits vis-a-vis de celui qui le dom ine et qui est comme 
1’in term ediaire entre les dieux et la plebe, entre les maitres 
et les esclaves.

Quels sont, m ain tenant, les a ttrib u ts  de la souverai- 
rainete  ? C’est le point sur lequel H eraclite s’est pronon
ce avec le plus de parcim onie. Nous n ’en savons rien. 
T out ce que nous pouvons affirmer, c’est que le souve- 
rain , le de ten teu r de la puissance publique, de la Pctestas 
em inens, est le legislateur, que lui seul a le droit de 
com m ander, d ’executer et de punir, que la loi qui lie 
to u t le corps politique est une chose sacree, intangible 
e t superieure, a condition, naturellem ent, qu ’elle revete 
les caracteres distinctifs de la loi veritable, c’est-a-dire 
quelle decoule de la loi divine et soit nourrie par elle, 
que done elle soit Γ oeuvre d ’un legislateur philosophe. 
Cette condition remplie, le prestige de la loi est 
immense, sa puissance illim itee et le peuple doit com- 
b a ttre  pour elle comme pour ses murailles, puisqu’elle 
estdevenue sa meilleure sauyegarde et son plus sur appui.

La souverainete est done une em anation du Logos ; 
elle reside p a rto u t excepte dans l’universalite du peuple ! 
Le Logos en est le depositaire et le veritable fondem ent 
e t c’est en son nom  que le sage doit en assum er l’exer- 
cice legitim e dans le monde. II est mis en possession de 
ce pouvoir politique suprem e en vertu  de son ap titude 
exclusive a l’exercer. II est souverain de droit divin, 
ou plus exactem ent de droit m etaphysique. On ne peut 
concevoir, sans doute, de justification  plus raffinee 
de l ’au to rite  publique.

Quelle eu t ete l’a ttitu d e  d ’H eraclite, devenu legisla
teu r, vis-k-vis de la religion ? N’oublions pas que celle-
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ci, a l’epoque de 1’Ephesien, e ta it consideree dans toutes 
les cites grecques comme une institu tion  d ’E ta t. Le sa- 
cerdoce supreme eta it une des prerogatives essentielles 
du chef de la republique. Or, Heraclite n ’eprouve qu ’un 
mepris profond pour la religion officielle. II raille dure- 
m ent ce grossier fetichisme et ce rituel superstitieux : 

« Noctambules, profere-t-il, mages, pretres de Bakhos 
e t pretresses des pressoirs ; trafican ts de m ysteres... »

« Les mysteres pratiques parm i les hommes sont des 
mysteres profanes. »

« E t-ils adressent des prieres a ces images, comme si 
un homme voulait bavarder avec des murailles, ne sa- 
chant pas ce que sont les dieux ou les heros .»

« C’est en vain qu’ils se purifient en se souillant de 
sang, to u t comme si un homme qui au ra it m arche dans 
la boue voulait se purifier dans la boue. Un homme qui 
le verrait agir ainsi le tiendra it pour dem ent. »

Quel respect peut-on raisonnablem ent eprouver pour 
un semblable culte ! La religion du philosophe n ’a rien 
de commun avec cette idolatrie grotesque. H eraclite ne 
cache pas sa veneration pour le dieu de l’oracle de 
Delphes et pour celui qui inspire la delirante Sibylle. 
On a conserve de lui ce fragm ent, le plus lourd de mys- 
tere qu’il semble avoir ecrit :

« Quand les hommes m eurent, des choses les a ttenden t, 
qu’ils ne prevoient pas et auxquelles ils ne songent pas. » 

Or, « si tu  n ’attends pas l’inattendu , tu  ne le trouveras 
pas, car il est penible et difficile a trouver ». II fau t done 
esperer pour 6tre digne d ’obtenir, desirer pour recevoir, 
croire, en quelque sorte, pour §tre sauve et recompense. 
Seul le sage, le penseur tourm ente du desir de l’infini, 
de l’absolu, du parfait, s’elevera a la dignite d ’un sur- 
homme, d’un « demon », d’un dieu. II a le privilege exclu- 
sif d’etre un legislateur et un conducteur de peuple. 
A l’heure de la mort, il abandonnera dans le nean t ses 
subordonnes et livrera leurs cadavres aux m orsures
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avides de la terre, tandis que lui, transfigure, igne, epa- 
noui, tel le phenix renaissant de sa propre cendre, en- 
tre ra  dans le royaum e dont sa convoitise aura force ir- 
resistib lem ent les portes. Un grand orgueil peu t 6tre 
generateur de ces sortes de naivetes. Quelque insensible 
et fa ta l que soit le Logos, serait-il concevable, en effet,.' 
qu’il a it pu oublier de prevoir, dans son ineffable plan, 
le privilege de l’im m ortalite  pour ses fideles serviteurs ?

H eraclite est done l’apotre d ’une religion infini- 
m ent superieure & l’anthropom orphism e, fletri deja 
par X enophane. L’idolatrie a le don de provoquer ses 
sarcasm es. Nul m ieux que lui n ’en apergoit toute l’ex tra- 
vagance. L’Ephesien est doue, a un suprem e degre, du 
sens du ridicule. E t alors... II y a done lieu de croire que 
le legislateur-philosophe ne se serait guere soucie de faire 
servir le prestige de l’au to rite  publique a la glorification 
du culte national. E t pou rtan t, je crois egalem ent qu ’il 
n ’au ra it pas songe k briser les anciens cadres m ystiques, 
h lancer des decrets iconoclastes et a b&tir son Eglise 
sur les ruines du culte officiel. C’eut ete v raim ent trop  
dangereux, et trop  vain. Trop d an g ereu x : les Ephesiens 
qui, con tra irem ent a une conjecture fantaisiste de Ber- 
nays, ava ien t tolere com plaisam m ent les blasphem es 
et l’audacieuse heterodoxie du philosophe, n ’auraient 
certainem ent pas souffert que ce m ecreant, ce schisma- 
tique au trem en t plus subversif et m enagant qu’Ana- 
xagore, eu t profite de sa toute-puissance pour abolir 
la religion traditionnelle. Trop vain  : instaurer le culte 
m etaphysique du Logos, en conferant k son principe la 
valeur d ’un dogme religieux, e’e ta it s’exposer a reduire 
la grande m ajorite du peuple έι la tris te  condition d ’he- 
retiques par sim plicite d ’esprit ! La religion — Brune- 
tiere Ta rem arque fort a propos en soupesant Γ oeuvre 
de Calvin — est la chose au monde qui s’accommode le 
moins de T« aristocratisation . » ,

Nous sommes done fondes h croire qu’Heraclite efit
\
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juge convenable d ’entretenir des relations correctes, 
sinon cordiales, entre le pouvoir civil et la religion of- 
ficielle. Mais aussi, il n ’au ra it pas aceepte que l’au to rite  
spirituelle fit appel au « bras seculier » pour reprim er 
l’heresie. Heraclite eut ete un libei'al. J ’ai la conviction 
qu’il aurait accorde aux autres cette tolerance dont il 
ava it avan t to u t besoin pour lui-meme.

De m§me en ce qui concerne les moeurs: certes,il η ’βύΐ 
pas ete, comme le samien Pythagore, l’obstine m oraliste, 
soucieux de transform er la Cite en un austere couvent. 
Certain fragm ent sem blerait nous autoriser & inferer le 
contraire :

« Le dereglement doit £tre eteint, plus encore qu’une 
maison en feu. »

Censeur inflexible, « sombre et am er fgardien des 
moeurs » (W achsmuth), H eraclite aurait-il grossi l’impo- 
sante phalange de ces legislateurs quizconfondent alle- 
grem ent les domaines de l ’ethique et de la protection 
sociale ? Soyez convaincus du contraire. H eraclite est 
un genie dont la pensee em brasse tous les aspects de la 
vie, de la vie morale aussi bien que de la vie « physique ». 
A peine a-t-il prononce cette  sentence, qui servira de 
dogme & tou te l’ecole stoicienne, qu’il exprim e cette  
au tre  pensee, la plus belle de tou tes celles que nous avons 
pu recueillir de lui, et qui revdt deja une m ajeste pasca- 
lienne :

« Il est dur de com battre avec les desirs de son propre 
coeur. Tout ce qu’il aspire a obtenir, il le cherche aux 
depens de l’ame. »

Ce pere du stoicisme est d ’une riche et violente nature . 
Il preche l ’heroique m aitrise de soi, mais il songe aus- 
sitd t a ces moments de trouble e t d ’egarem ent ou l’etre, 
a tterre , constate une fois de plus l’invincible dom ina
tion de la chair et la defaite hum iliante de Γesprit...

Ailleurs, il a Pair de parler de l’ivresse avec une indul
gence resignee, presque comique :

$
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« Le mieux, dit-il, est de cacher la folie ; mais cela est 
difficile au m om ent o u l’o n s’abandonne aupresdes coupes.»

Visiblem ent, c’est moins l ’in tem perance qu’il deplore 
que les facheuses indiscretions qui en sont les inevitables 
consequences.

Un au tre  fragm ent, tres curieux, nous perm ettra  en
core de conclure que si H eraclite ava it accepte d ’etre 
le m aitre, il n ’eu t pas ete le m orne reform ateur que d ’au- 
cuns on t pein t en couleurs artificielles. II s’agit du culte 
de Dionysos. P a rlan t de la procession du phallus, qui 
faisait partie  des ceremonies de ce culte, telles que les 
av a it instituees Melampe, fils d ’A m ythaon, Herodote, 
qui est tres delicat, fa it preuve d ’une reserve sibylline 
et se conten te d ’in d iq u e r: « On raconte a ce sujet une 
legence sacree. » On com prendra la discretion de l’histo- 
rien quand on aura lu dans l’ceuvre de Clement d ’Alexan- 
drie (1) le recit defiant tou te  pudeur de cette legende. 
Dionysos y deploye, a rem plir son engagement' envers 
Prosym nos defunt, une sollicitude don tles m&nes de son 
am an t se fussent sans doute passees. Qu’une sem blable 
legende soit eclose dans l’im agination depravee de quelque 
ze la teu r du « dieu », il n’y a rien la qui doive nous etonner 
outre m esure, mais ce qui est moins concevable, c’est 
q u ’elle a it donne lieu a des fetes periodiques et a d ’i- 
neptes ceremonies « sacrees » dans les villes hellenes. E t 
ce qui est plus su rprenan t encore, c’est la serenite avec 
laquelle H eraclite justifie l ’obscenite du symbole et 
ferme les yeux sur cette glorification publique de la 
debauche :

« Car si ce n ’e ta it pas en l’honneur de Dionysos qu’ils 
faisaient une procession et chan taien t l’hym ne aux p a r
ties honteuses, ils agiraient (rem arquez ce conditionnel) 
de la m aniere la plus ehontee. Mais (je trouve ce mais 
ineffable !) Hades est le meme que Dionysos, en l’hon- 1

(1) Protrept. II, 34.
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neur de qui ils tom bent en folie et delire et celebrent la 
f£te des pressoirs... »

Cette dem onstration me semble suffisamment con- 
cluante. Heraclite pardonnait to u t sous pretexte de ri- 
tuel m ystique. Au reste, un tex te  tr£s precis (recueilli 
pour la premiere fois par Tannery) perm et de nous 6di- 
fier com pletem ent sur Topinion du philosophe et d ’etab lir 
qu’en realite, il ne s’effarouchait guere de ces inconve
nances. Jam blique rapporte , en effet, dans son tra ite  
des Mysteres, cette sentence trop  significative : καί διά 
τοοτο εικότως αύτά «ίκεα ’Ηράκλειτος προσεΐπεν. « Ainsi, H eraclite 
appelle ά bon droit les orgies des remedes. » C’est pe- 
rem ptoire. L’Ephesien n ’eut pas ete un legislateur tr£s 
rigide sur les questions de mceurs ; il eut professe pour 
le derfeglement une touchante m ansuetude et ne se fu t 
guere soucie de l ’eteindre « plus qu’une maison en feu ». 
Quand il y  a lu tte  dans la conscience hellenique, c’est 
presque r6guli£rement la na tu re  qui finit par avoir le 
dessus.

Il ne faudrait pou rtan t pas en conclure que le r&gne 
du philosophe eut m arque un  rel&chement genfcral des 
moeurs et le triom phe de la depravation  publique. H e
raclite affirme avec trop  de force combien le dereglem ent 
doit 6tre etouffe. E t il a trop  le sentim ent de l’harm om e. 
Nous comprenons, des lors, pourquoi, en repondan t a 
l’epicurien Colotes, qui s’efforgait d ’etablir que, si l ’on 
supprim ait les royautes et les gouvernem ents des villes, 
les hommes reviendraient p rom ptem ent & l’e ta t sauvage, 
P lu tarque ne craint pas de citer H eraclite parm i les 
philosophes dont la doctrine serait la sauvegarde de la 
moralite publique : « Qui osterait les loyx, et laisserait 
les doctrines et libvres de Socrates, de P laton  et d’Hera- 
clitus, il s’en faudrait beaucoup que nous ne mangeis- 
sions les uns les autres, e t ne vescussions une vie sau
vage ; car nous craindrions les choses deshonnestes, et 
honnorerions pour l’honnestet6 seulem ent la justice, les
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dieux, ies superieurs et m agistrate, croyants que nous 
avons des esprits e t daem ons qui sont gardiens et surin- 
ten d an ts  de la vie hum aine, e t n ’estim ants pas que to u t 
l ’or qui est dessuz ni dedans la te r re  soit a contre-poiser 
& la  vertu , e t faisants volontiers pour la raison ce que 
nous faisons m ain ten an t a force, par crain te de la loy. » 
« C’est peu t-e tre  com pter plus qu ’il ne fau t sur la sagesse 
des hom m es en general, rem arque M atinee (1) ; mais, 
k coup sur, c’est glorifier m agnifiquem ent Socrate et 
P laton , et l ’ionien H eraclitus qui regoit un tel hom m age 
en si hau te  compagnie. »

Pas de rigidite opprim ante, mais aussi pas d ’indul- 
gence excessive ; une police respectueuse de la chetivite 
de n o tre  na tu re , mais a tten tiv e  k ne pas tolerer la cor
ru p tio n  trop  ostensible des mceurs... k moins qu’il ne 
s’agisse de la celebration publique d ’un culte. II semble 
done q u ’k condition de ne pas s’occuper im prudem m ent 
de la m arche des affaires publiques, sous la direction 
tro p  sure d ’elle-mSme des philosophes, e t de se soum ettre  
docilem ent e t devbtieusem ent a leurs decrets fondes sur 
la  raison, la vie eu t ete tres supportable k Ephese. G’est 
d ’ailleurs lk, sous cette reserve expresse, un avan tage 
com m un k tous les regimes absolutistes. .

II est egalem ent legitim e de supposer que la  cite idea- 
le d ’H era elite eut ete un modele d ’E ta t  police. Le philo- 
sophe n ’au ra it tolere ni le devergondage des rues, ni les 
tu rp itu d es qui s’e ta len t cyniquem ent sur la  place pu 
blique. Le prem ier reproche qu’il adresse aux  sollici- 
teu rs ephesiens est d’avoir souffert trop  longtem ps 
qu ’une « m auvaise police » a it favorise la corruption 
generale des moeurs. La Cite m etaphysique doit se piquer, 
sinon de vertu , du moins d ’ordre et d ’harm onie.

De m§me, nous sommes pleinem ent autorises k penser 
que le philosophe ek t voue un soin particulier k l’educa- 1
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tion  militaire de la jeunesse et a la culture de la volonte 
e t du courage dans leurs ames. Une arm ee disciplinee, 
formee de soldats intrepides, pr6ts a tous les sacrifices, 
armes d’une indom ptable energie e t d’une confiance al- 
tierej est de rigueur. Songez done au r61e em inent de la 
lu tte  dans le monde : il ne s’agit plus seulem ent de pre
parer la guerre pour assurer la paix  ; l’ordre universel, 
qui est « justice », nous a impose k tous la dure obligation 
de la lu tte , et e’est au prix de la victoire que nous echap- 
perons a la tris te  destinee des esclaves. Si Ton se rappelle 
encore avec quelle sorte de ferveur m ystique l’Ephesien 
parle des recompenses reservees aux valeureux guerriers, 
on peu t se dem ander si la  Cite d ’Ephese η’βύΐ pas res- 
semble, en m iniature, a F&pre camp retranche de Lace- 
demone.

« De plus grandes morts gagnent de plus grandes por
tions. »

« Les dieux et les hommes honorent ceux qui tom bent 
dans la bataille. »

N’est-ce pas Ih F ingrat et rude stim ulan t des ascetes 
spartiates ?

N’oublions pas non plus que « le peuple doit com battre  
pour sa loi comme pour ses murailles. » Les Ephesiens con
tra  ctaien t done l ’obligationim perieuse de defendre les lois 
rayonnantes d ’H eraclite. Mais nous savons quelque chose 
de plus : le peuple doit done com battre pour ses m urailles. 
Le philosophe n’a jam ais et6 aussi positif. II nous decouvre 
par la  un sens des realites dont P la ton  au ra it du s’ins- 
p irer ; vous vous souvenez que dans le Gorgias le dis
ciple ex tatique de Socrate va ju sq u ’h qualifier de « m a
noeuvre demagogique, propre k s’a ttire r  les bonnes graces 
du peuple, mais sans valeur m oralisatrice », la  construc
tion  de vaisseaux, de m urs e t de chantiers, due a Fini- 
tia tiv e  de P6rieles et de ses devanciers. H eraclite, pro- 
phfcte de la guerre universelle, a su au contraire se χέ- 
soudre, pour une fois, k dom iner son instinctive repul-
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sion k re g a rd  des m ethodes em piriques. Pour une fois, 
cet ideologue politique a consent! k je te r un regard sur 
son entourage im m ediat et k fonder sa doctrine sur l ’ob- 
servation  docile et objective de la realite. En m atiere 
de defense nationale, H eraclite est plus prfes de Peri
cles que de P la to n  ; pour qui p retend  ktre favorise, m6me 
en politique, du don de l’infaillibilite, il y  a lk, kvidem- 
m ent, un im m ense mkrite ; to u t au moins, la presom ption 
du philosophe beneficie-t-elle d ’une circonstance tres 
la rgem ent a tten u an te .

S’agissant de la gestion des deniers de l’E ta t, nous 
pouvons ad m ettre , sans trop  nous com prom ettre, que 
l’Ephesien, bien que singulierem ent depourvu de « sens 
p ra tique  » (comme disent les limes m etalliques d’aujour- 
d ’hui), eflt ete un adm in istra teu r in tegre trks certainem ent, 
mais aussi p ruden t, k une epoque ού les finances 
publiques ne jouaien t pas, il est vrai, un r0le prim or
dial. — D ’aucuns ont cru discerner dans un  fragm ent 
(ού H eraclite em prunte k  la vie com merciale courante 
une com paraison propre k illustrer puissam m ent la fonc- 
tion  cosmique fondam entale du feu) :

« Toutes choses son t un echange pour du feu et le feu v 
pour tou tes choses, de m6me que les m archandises pour 
Γ ο γ  et l ’or pour les m archandises » 
une prem iere ebauche de la theorie m etaphysique de 
la valeur. H eraclite  au ra it ete un ai'eul meconnu 
d ’A dam  Sm ith, des physiocrates, de Marx e t des autres, 
une sorte de lo in ta in  precurseur des createurs de la 
science econom ique. G’est lk un m anifeste abus de la 
m ethode extensive. H eraclite a vu que to u t coulait, 
et, k ce t i tre , il n ’est gukre d ’esprit hum ain qui a it 
pousse aussi av a n t la perception de l’univers. Mais ce 
m etaphysicien si lucide a toujours eu non seulem ent le 
m epris, m ais l’horreur des realites im m ediates. Il n ’est pas 
de science qui l ’eh t rebu te da van tage que la science finan- 
ciere, pas de tra ite  qui lui ed t semble plus assom m ant et
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plus negligeable qu’un tra ite  d ’economie politique. Seu- 
'lement — et c’est la son prodigieux merite — il est de 
cette  race d ’esprits qui, tel Pascal, em ettent des pensees 
si chargees de verite universelle qu ’elles se trouven t 6tre 
applicables a des elements de la vie auxquels les m altres 
eux-mfimes n ’avaient nullem ent songe. E t voilk pour- 
quoi, sans le soup§onner, H eraclite a pu enoncer une 
maxime qui le fait considerer par quelques adm irateurs 
indiscrete comme le pkre de la doctrine du libre-echange. 
Pour ma part, je ne puis m ’emp£cher de croire qu’H era
clite, devenu m onarque, se fu t ad jo in t un M inistre des 
finances...

Irons-nous jusqu’k adm ettre  qu’H eraclite elabora une 
doctrine complete et coherente des diversus classes 
de citoyens com posant la Cite ? Ce serait lui a ttr i-  
buer arb itrairem ent la patern ite  de theories qui n ’ont 
pris corps que quelques siecles plus ta rd . T o u ten  recon- 
naissant qu’a c6te des doctrines authentiques d’H eraclite 
exposees dans le livre sur la « diate », ce docum ent con- 
tie n t une foule d ’alterations e t d’interpolations, Schuster 
fait beaucoup trop de cas des textes relatifs aux divers 
corps de m etiers, cordonniers, architectes, musiciens, coif
feurs,philologues,cites pkle-m^le dans le libelle apocrypbe; 
to u t cela n ’a rien de com mun avec l’enseignem ent propre 
de l’Ephesien, don t l’esprit plane dans d ’autres regions. 
C’est, je crois, le gratifier d ’une louange dont il n ’au ra it 
que faire, que de p'retendre qu ’il fu t un precurseur d ’Hip- 
podamos de Milet et de P laton  dans la theorie de la rkpar- 
tition  du travail entre les membres du corps politique, 
selon les merites personnels, les ap titudes et les tem pe
ram ents. Cette conjecture me semble parfaitem ent spk- 
cieuse et superficielle. H eraclite n ’a voulu voir dans la Cite 
que des « dieux », des hommes et des esclaves.et il a cele- 
bre l’apotheose des guerriers heroiques. Sa curiosite 
scientifique n ’a pas depasse le cadre de cette classifica
tion fondamentale. L’orgueilleux fils de roi n ’a certes

to
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pas daigne se preoccuper m inutieusem ent de la tou rbe 
des savetiers, prtres et m aquignons, qui « aboyaient » 
sans doute sur le passage d ’H erm odore exile et qui, en 
to u t cas, ne songent qu’h« vivre et subir leur destinee». 
Que ces m alheureux soient deja fiers qu’on se soit 
meme, en passan t, soucie de leur existence e t qu’on 
a it pris soin, meme pour la railler, de signaler I’£coeu- 
ran te  bana lite  de leur regard lance sur la vie.
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E t voila ; c’est to u t. L ’Ephesien n ’a pas voulu nous 
dire ou nous laisser deviner davantage. Peut-6tre, aussi, 
le m utism e q u ’il s’est impose n ’a-t-il pas ete aussi ri- 
goureux qu ’il nous ap p ara it au jo u rd ’hui, dans l’e ta t d ’in- 
digence lam entab le de no tre  docum entation ; peut- 
£tre s’est-il exprim e plus ouvertem ent e t plus abondam - 
m ent, en terrnes don t le plus faible echo n ’est m^me pas 
parvenu ju sq u ’a nous. J ’en doute fort, je  dois l’avouer, 
et j ’incline p lu tb t & croire qu ’en m atiere politique, 
H eraclite d ’Ephese n ’a jam ais voulu se departir d’une 
reserve a tten tiv e  e t om brageuse ; il s’est applique froi- 
dem ent h « laisser entendre », et, d ’ailleurs, k insinuer 
le plus obscurem ent possible, en rem uant, par exemple, 
avec ses doigts, de I’eau m llee d ’un peu de farine, selon 
la legende que nous rapporte  P lu tarque avec une pointe 
de drdlerie. Un m utism e aussi charge de m ystere convient- 
il de la p a r t d ’un penseur qui rdve d ’etre le plus habile 
des conducteurs d ’hommes ? Le peuple ne su it que les 
convaincus e t dedaigne ou ignore les hesitants, mais la 
plus audacieuse confiance en soi, pour galvaniser les 
homines e t soulever les foules, doit s’exprim er avec cha- 
Ieur, s’affirmer ardem m ent, se clamer avec ivresse sur la 
place publique ; il sera voue h l’indifference ou aux res- 
sentim ents des masses, celui-lh qui ne sait dissimuler 
son m eprisan t sourire et qui pr6tend gouverner, du h au t 
de sa to u r d ’ivoire ou du fond de sa solitude, δ coups

9
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d ’enigmatiques decrets ou de sentences mysterieuses. Un 
homme d’E ta t ne s’explique pas im pun§m ent par signes, 
m§me devant une assemblee d ’esclaves !

LA D O C T R I N E  2 3 1

Regardons m aintenant un  peu en arriere. II est ais6 
de considerer, au term e de cette etude, quelle figure 
complexe et quelle doctrine & la fois m ultiple et eontra- 
dictoire il s’agissait de scruter, d’analyser et de ram ener 
k une relative unite. Je n ’aurai pas la presom ption de 
contester les nombreuses contradictions dans lesquelles 
je  n ’ai sans doute pas m anque de tom ber, mais je  τέ- 
clame votre indulgence, en consideration de celles au- 
quelles m ’entra inait fatalem ent le sujet m6me que je 
m ’appliquais k tra iter. H eraclite d’Ephese n ’a-t-il pas 
professe que tout coule, tout change et se transform e, que 
rien n ’est et que tout devient, et, en meme tem ps, ne 
nous a-t-il pas assure que la Loi est constante, fixe, 
toujours semblable a elle-m^me et que les lois n ’on t une 
valeur quelconque que dans la inesure ou elles procedent ' 
de ciette im m utabilite ? N ’a-t-il pas professe que les 
sages, conform em ent h cette Loi infaillible, sontles uniques 
l£gislateurs lucides e t com petents, et, en m^me tem ps, 
ne nous a-t-il pas assure que selon les decrets irrevocables 
de cette  m6me Loi, la guerre dirige le cours des choses 
e t place au pinacle gouvernem ental les athletes e t les 
soldats, les brutes en definitive ? Comment harm oniser 
ces contraires ? Comment adm ettre  qu’ils sont identiques ?
Si Ij’ai du dire, ici, que to u t s’enfuit et que rien ne 
dem eure, que to u t est vanite des vanites, caprices et 
futilites, 1&, qu’une loi im m uable et inflexible regie 
m inutieusem ent l ’univers ; ici, que la lu tte  exalte 
passionnem ent les uns et enchaine im pitoyablem ent les 
autres, 1&, qu’une inalterable harm onie « cachee » assure 
e t m ain tien t dans le monde le regne absolu de l ’ordre,

l



de la justice e t de la raison ; ici, que la loi positive est 
un ouvrage absurde et crim inel, lk, qu ’il fau t com battre 
pour elle de to u te  la force de son kme e t de to u te  la 
puissance de ses bras, je  repousse un reproche d’incohe- 
rence qui n ’est im putab le qu ’au  mobile et tenebreux 
penseur.

Le m om ent est venu, en effet, de relire le jugem ent si 
profond de Gomperz, cite au debu t de cette etude :

« On peu t dire avec ra ison : L’Heraclitism e est conser- 
va teu r, parce que, dans tou tes les negations, il discem e 
Γ elem ent p o s i t i f ; il est radical-revolutionnaire, parce 
que, dans tou tes les affirm ations, il dkcouvre l’element 
negatif. Il ne connait rien d ’absolu, ni dans le bien, ni 
dans le mal. C’est pourquoi il ne peu t rien reje ter abso- 
lum ent, mais rien adm ettre  non plus sans restriction. 
La re la tiv ite  de son jugem ent lui inspire la justice de 
ses appreciations historiques ; mais elle l ’emp^che aussi 
de considerer comme definitive n ’im porte quelle in s titu 
tion existante.

H eraclite est— pourrait-on dire en lui em prun tan t 
son langage — et il n ’est pas un boulevard de conserva- 
tism e ; il est et il n ’est pas un cham pion de bouleverse- 
m ent. »

Quand, en effet, « to u t p a ra it entraink dans un perpe- 
tuel devenir ; quand to u t phenomkne particulier, envisage 
comme un chainon dans la chaine des causes, cesse d’etre 
au tre  chose que la phase passagkre d ’un developpem ent, 
qui se sen tira it dispose & regarder comme eternelle et in 
tangible une forme quelconque de cette serie incessante 
de m etam orphoses et k se prosterner devant elle ? » ; mais, 
s’il est v raim en t un L ogos,elem entim m uableetsouverain , 
depositaire de l’inepuisable harm onie, au sein duquel, 
toutes les oppositions s’identifian t, il n ’y a plus ni vrai 
ni faux, mais seulem ent l’illum ination du Commun 
suprem e ; s’il est une &me em brasee de l’univers, une 
flamme eternellem ent rayonnante du monde, depassant par
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son infinite toutes les conceptions et toutes les aspirations 
particulieres, exempte du fardeau de la personnalite, r6- 
du ite  a 1’essence absolue, sans melange ni parties, sous - 
tra ite  au m ouvement et au changem ent, si claire, si 
pure, si raisonnable, si depouillee, que la conscience m6me 
ne vient pas la tern ir de son regard, quel reconfort et 
quel gage de certitude pour le sage qui s’estime en pos
session de la verite !

Heraclite oscille entre ces deux poles de l ’incurable 
scepticisme et de la confiance radieuse, ta n t6 t ra illan t 
d ’un  rire m eurtrier to u t ce qui croit encore e t to u t ce 
qu i espere, ta n t6 t se plongeant dans l’abim e don t la 
profondeur l’a ttire  et asp iran t au general, a l ’universel, 
a l ’infini, a l ’illimite, si affranchis de tou te  determ ina
tion  dans le tem ps et l’espace qu’ils s’identifient, de 
reduction en reduction, avfce le nean t supreme, qui ap- 
parait k son kme pantheiste comme la suprem e realite  ; 
ii quelle tendance son esprit s’abandonne-t-il, tand is que. 
l’acuite prodigieuse de son regard perce avec une egale 
puissance de penetration deux infinis qui sem blent s’ex- 
clure reciproquem ent ? Profonde enigme, puisqu’il se 
resoud, finalement, έι choisir le parti de l ’absten tion  e t 
du silence. II fau t renoncer, helas, & to u t jam ais, k sonder 
le m ystere de cette ame fabuleuse.

Mais l’Epbesien s’est-il vu, et contemple, et compris 
clairem ent, lui-m6me, dans le miroir de sa propre pensee, 
encombr6e de ta n t de paradoxes b ru tau x  et de si auda- 
cieuses contradictions ? Je n ’oserais trop  l’affirmer *

« Beaucoup de cboses sont obscures pour les hom m es, 
a  d it un homeride ; mais rien, pour eux, n ’est plus obscur 
que leur propre esprit. »

E t Seneque : N ullum  magnum ingenium  sine m ix* 
tura dementiae ; c’est le propre des esprits superieurs 
de pouvoir s’accorder im punem ent le luxe d ’un grain 
de folie.

Qui sait si le philosophe d ’Ephese, trop  pr6occup6 de
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« s’abandonner aux  lois de la n a tu re  », n ’a pas goute d e  
ce tte  joie epuisante et subtile de « se cacher » e t de reste r 
dissim ul^ k lui-m ^rae, dans les replis de son propre en- 
tendem en t ?

« Tu ne trouveras pas les lim ites de l’kme, a -t- ilk c rit, 
quelle que soit la direction dans laquelle tu  voyages, 
si profonde en est la mesure. »

Si Ton prete a tten tiv em en t l’oreille au to n d eses  oracles, 
peu t-on  garder, en effet, la foi en l’opposition veritable 
de ses sentences les plus heurtees et les plus contradic- 
toires ? Ne serions-nous pas p lu to t ten tes de nous laisser 
charm er par cet appel de sirene, qui nous invite k nous 
engager k sa suite, par delk «les mers de cristal et d ’etoiles», 
dans ce palais m ajestueux ou les contraires s’harm onisent 
e t se com penetrent, ou la certitude devient sans objet, 
ou les eaux scintillantes <t d ’en h au t et d ’en-bas » se 
rejo ignent en lumineuses stalactiques ?

A ne considerer que les solutions jalousem ent ob
scures q u ’H eraclite nous a fournies des plus grands pro- 
blemes politiques, nous devons en to u t cas reconnaitre 
que la science de l’E ta t  lui est apparue sous un aspect 
presque m ystique, depouillee de contingences, reduite 
graduellem ent k des concepts toujours plus generaux, 
e t devenue, en dernifere analyse, a l ’e ta t fluide et im pal
pable d ’une pure abstraction , & seule fin de pouvoir 
s’ad ap te r uniform em ent a toutes les conditions reelles 
existantes et se coneilier rigoureusem ent avec « ce qui 
est com m un k tous. » Elle deconcerte l’esprit de celui 
qui ten te  d ’en determ iner la substance, et si le chercheur 
est un sage tenace comme Heraclite, elle le laisse to u 
jours insatiable et inassouvi, toujours incertain  e t opi- 
niktre, tou jours inquiet et v ib ran t d ’espoir ; elle s’eva- 
nouit k l ’in s tan t mkme ou il croit avoir a tte in t le b u t, 
recule k m esure qu ’il avance, s’eehappe quand il l’etrein t, 
tou jours entrevue, mais toujours insaisissable, au point 
q u ’elle p e rd ra it to u t prestige et to u te  raison d ’dtre dks le



I

m om ent ou !e patien t explorateur m etaphysique se serait 
imagine qu’il est enfin parvenu au term e de ses recherches.

G’est a quoi je dois me resoudre... II est cependant 
permis d’affirmer avec certitude que deux principesdo- 
m inent cette doctrine ondoyante et de pretendre qu’ils 
constituent Ies pensees maitresses de la politique heracli- 
tienne : d ’une part, la science de l’E ta t est derivee de 
la connaissance de la loi universelle ; elle n ’est qu’un des 
aspects particuliers de la m etaphysique ; d ’au tre  'part, 
I’incapacite des hommes de parvenir & la connaissance 
de la loi universelle et d’acquerir une saine conception 
de la politique conduit k l’imperieuse neeessite de confier 
aux sages le gouvernem ent des E tats.

D ’une part, la politique d ’Hera elite est en intim e con
nexion avec sa m etaphysique, au point que Ton peu t dire, 
que sa politique n ’est qu’une subdivision de sa m etaphy
sique, que sa politique n ’est qu’une m etaphysique, n ’e ta it 
l’influence tres sensible que les evenem ents de la vie du 
philosophe ont exercee sur cette doctrine politique et 
qui fait que cette m etaphysique conserve encore quelques 
points de contact avec la realite . Heraclite dem eure done 
un des penseurs politiques de la Grece les plus sounds 
k la regie. II appara it meme comme le politique philo
sophe le moins sceptique et le plus intrepide, puisqu’apres· 
avoir considere la vanit6 et l ’instabilite de toutes choses 
— et des affaires humaines en particulier — il persiste 
k concevoir la Cite ideale, fondee sur la raison un iver
selle. ,

D’au tre  part, le sage seul est en mesure de dieter des 
lois convenables, calquees sur le Logos souverain, con- 
formes k cette regie universelle, et, k vrai dire terrib le- 
m ent compliquee, puisqu’elle com porte l ’apparen tem en t, 
qui nous semble singulierem ent tem eraire, k nous au tre s  
profanes, des notions « physiques » et morales : e’est la 
guerre qui cree la justice, e’est le feu qui jugera toute- 
chose, en vertu  de cette loi cosmique suprem e, qui p a r-
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coure le m onde dans toutes ses parties, coordonne 
n^cessairem ent tous les contraires et harmonise, en defi
nitive, tou tes les dissonnances. La Cite ideale est done 
le cosmos en m iniature, gouverne par un m onarque uni- 
quem ent preoccupe & discerner, au delk de to u t ce qui 
s’6coule, le seul elem ent stable, la loi, le « com m un ». Perce- 
voir l ’unite du m ultiple, connaitre « la pensee qui dirige 
le cours de toutes choses », voil& le prem ier devoir de 
l’hom m e d ’E ta t, du legislateur, du conducteur de peuples. 
Qu’il s’applique scrupuleusem ent a accom plir cette t&che 
auguste en tre  tou tes, et le reste lui sera donne par sur- 
croit...

Nous pourrions sourire de ces naivetes, nous qui avons 
vu la clarte du jour a une epoque ού reten tissen t encore 
les grandes voix d’A ristote, de Machiavel, de M ontesquieu, 
et ou la science, devenue sans cesse plus ex p e rim en ta l, 
su b stitu an t aux  grandes lois generales l ’accum ulation 
des causes infin im ent petites, mais infinim ent nombreuses, 
renonce a decouvrir un repere invariable dans l’ecoule- 
m en t des choses. Sachons nous incliner, po u rtan t, 
devan t cette  imm ense et genereuse illusion du philo- 
sophe d ’Ephese ; rendons-lui le juste  hommage d’avoir 
en toure la Raison d ’une telle veneration e t de Tavoir 
hard im en t placee au-dessus du monde instable des phe- 
nomenes, plus h au t que le Devenir e t que cet univers 
changeant, ou triom phent la rela tiv ite  e t les eternels 
antagonism es. Sachons-lui gre, encore, d ’avoir con§u, de 
l’em inente dignite du « pouvoir royal », de la grandeur 
de la mission qu’assume l’hom m e d ’E ta t, une idee qui n ’a 
jam ais ete surpassee en noblesse. T an t d ’autres cons- 
ta te n t  en haussan t les epaules que les peuples n ’ont jam ais 
que les gouvernem ents qu’ils m eriten t ! Quel plus grand 
crime, au contraire, aux  yeux de l’Ephesien, que celui 
de l’hom m e public assez veule, pusillanime, tim ore, cor- 
rom pu, pour fla tter les plus bas instincts du peuple ou 
satisfaire ses pires appetits, au lieu d ’entreprendre
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1’oeuvre ingrate, mais indispensable et si noblem ent desin- 
teressee, de la regeneration de la Cite! Au dem agogue 
entraine a la remorque de la m ultitude qu’il deprave, 
Heraclite entendait substituer le sage, uniquem ent sou- 
cieux d ’a ttirer sur la Cite un rayon de ce feu divin, dans 
la contem plation duquel to u te  son kme s’abim e e t s’epa- 
nouit.

Heraclite a r&ve d ’un E ta t m iraculeux, dont les citoyens 
se fussent docilement soumis aux ordres des sages et 
eussent respectueusem ent obei k des lois fondees su r 
l’unique raison. Sans doute, ce n ’est lk qu’une im posante 
chimere. Mais en reservant un r61e si em inent k la raison 
dans le gouvernem ent des hommes, Heraclite a justifie 
par avance tous ceux qui daignent s’incliner, chaque 
fois qu’ils le jugent possible, devant ses decrets, et fletri 
par avance tous ceux qui legiferent et gouvernent au 
mepris de ses legons les plus elementaires. P ar lk, l ’en- 
seignement politique d* H eraclite rev£t un  caractere uni- 
versel. E t quel plus bel hommage puis-je rendre au  pro- 
phete du « Commun » que de dire qu’il ap p artien t au 
monde ?

/
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LES LETTRES

Je  croirais n ’avoir pas epuise les ressources do n t je  
pouvais et devais disposer, si je faisais abstraction , dans 
ce tte  etude, des fameuses le ttres apocryphes d ’H era- 
clite d ’Ephese, dont Bernays et Byw ater nous ont donne 
de precieuses editions critiques et qui reconstituen t 
avec ta n t de force et de precision, dans ses tra its  essen- 
tiels, la m ile  et ricanante figure du philosophe. Sans 
doute, ces documents ne sont que des pastiches. Vous 
aurez pourtan t, comme moi, l ’impression qu’ils v iv ifien tr 
plus que n ’im porte quelle aride inform ation au then tique  
ne pourrait le faire, la veritable physionom ie m orale de 
l’Ephesien. Ils nous reporten t, avec a r t e t adresse, dans 
l ’atm osphere qui environne |cette grande figure. E t 
c’est beaucoup, et c’est plus qu’il n ’en fau t pour ju stifier 
largem ent l’utilisation de ces docum ents dans une e tude  
de la pensee politique du m aitre. Leurs auteurs v iv a ien t 
h des epoques. encore tou tes retentissantes de l ’es- 
p rit du Tenebreux ; ils sem blent avoir ete adm irable- 
blem ent renseignes sur le caractere de l ’homme et sur 
le to u r de sa pensee. Ils ressuscitent cette  &me hau ta ine  
et vigoureuse. E t c’est pourquoi j ’ai voulu prolonger aussi 
pour vous la vision tres exacte de cette intelligence, qui 
s’enfle,gronde e t s’enfievre,avec ta n t  de naturelle vehe
mence qu’on a la curieuse et tres passionnante illusion 
que Ie mirage qui nous em eut est devenu une des pal
pitations de la realite.

La critique moderne a adopte diverses a ttitu d es h 
l ’6gard de ces textes. Les uns n’y a ttach en t aucune cr6-
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ance. D’au tres, comme Sehleierm acher, s’appuyent de 
tem ps en tem ps sur leur contenu, to u t en leur accordant 
un  assez mediocre interSt. Lassalle les utilise plus fre- 
quem m ent, mais son appreciation de leur valeur est, 
selon la rem arque tres judicieuse de Bernays, plus inge- 
nieuse et spirituelle que scientifique. Bernays lui-meme, 
qui nous a donne une com pilation vraim ent classique 
de ces docum ents (1), s’est efforce d ’en etablir l ’interSt 
h istorique avec une habilete et une erudition dont il 
convient de louer tou te  l’etendue. Nous sommes devenus 
si indigents de tex tes relatifs a certaines periodes de la 
litte ra tu re  grecque que ce serait une lourde erreur de ne 
pas ten ir com pte de tous les vestiges propres k nous 
fourn ir quelque lumifcre. De laborieux com pilateurs an* 
ciens nous on t legue un nom bre considerable de ces 
le ttres apocryphes et fictives, composees & des epoques 
ou les oeuvres originales des ecrivains dont on em prun- 
ta i t  le nom  eta ien t encore in tactes et lues co u ram m en t; les 
apocryphes on t surm onte les a tte in tes sournoises du 
tem ps, alors que les sources auxquelles ils avaien t puis6 
leur insp ira tion  on t disparu au  cours des &ges. La lum iere 
a d isparu  ; le reflet subsiste. Pourquoi, dans l’e ta t de 
denuem ent lam entable ou nous sommes reduits, dedai- 
gner ce tte  docum entation de deuxiem e et de troisiem e 
m ain  et ne pas s’appliquer h discerner, parm i les fan- 
taisies e t m£me les divagations des redacteurs de ces 
ecrits, les elem ents au thentiques qu’ils ont utilises ? 
Les nom breuses affinites spirituelles qui apparaissent 
en tre ces docum ents et les fragm ents au thentiques de 
l’oeuvre originale nous au torisen t h pretendre que ces 
le ttres reve ten t un caractere tres reel d ’u tilite scienti
fique. Selon Bernays, dont l ’opinion, ici, me semble 
reposer sur une tres saine argum entation  chronologique, 
les citations de l’oeuvre d ’H eraclite que St. Clement d’Ale- 1

(1) B e h n a t s . Les lettres d’Heraclile. Berlin, 1869, <-··■;..· j
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xandrie s’est plu ci m ultiplier dans ses ecrits son tla  meilleure 
preuve que le livre original de l’Ephesien etait en vogue 
parm i les chretiens cultives du milieu du deuxieme 
siecle, qui consideraient le philosophe corame un de leurs 
freres spirituels, en se fondant sur ses polemiques contre 
les cultes grossiers du polytheism e grec. En outre, le 
fait que les stoiciens ont toujours regarde H eraclite 
comme le pere de leur « physique » et que leur tra ite  fon- 
dam ental e ta it constitue par Γoeuvre m£me de l’Ephe- 
sien, enrichie de com m entaires « perpetuels », p revau t 
contre Topinion qui place la destruction du livre original 
av an t la dissolution complete de l’ecole de Zenon.

Des lors, les « faussaires » n ’ont pas fait oeuvre indigne 
de consideration, puisqu’ils ont puise a la source pre
miere et qu’ils se sont appliques, il fau t en convenir, a 
rediger de tres consciencieuses contrefagons. De plus, 
la relation integrale des lettres echangees avec Darius, 
dans la vie d’Heraclite par Diogene Laerce, constitue, 
pour ces deux documents, une determ ination suffisante ; 
l ’etude philologique m inutieuse des le ttres k Hermo- 
dore e t a Amphidamas perm et d’etablir, d’au tre  p art, 
qu’elles ont ete composees longtem ps av an t que l’in- 
fluence byzantine ait exerce son action dessechante 
sur la langue grecque. « Les lettres d ’Heraclite, bien 
qu’apocryphes, furent certainem ent composees, ecrit 
Burnet, par un  horame qui eut entre les mains l’oeuvre 
originale. » En realite, il s’agit de plusieurs ecrivains, 
mais il est permis d’avoir la certitude que chacun a pu 
lire le tex te  du livre m alheureusem ent disparu. Ils n ’ont 
pas tous servi la pensee du m aitre avec un egal scrupule 
et une egale habilete, mais tous nous ont transm is un 
reflet de son im m ortel esprit. Or, com m ent pourrions- 
nous negliger le rayon de lum iere le plus p&le, quand il 
s’agit d ’entrevoir, & travers les sifecles, l’eclat eparpille 
d ’un te l soleil ?
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Prem iere e t deuxiem e lettres.

C orroborant une breve indication fournie par Clement 
d ’A lexandrie, Diogene Laerce nous rappo rte  qu’H era- 
elite fu t recherche de Darius, e t que ce prince avait. une 
telle  envie de jou ir de sa com pagnie qu’il lui ecrivit cette  
le ttre  :i

Le R oi D arius , fils d'Hystaspe, au 
Sage Heraclite d ’Ephese, Salut.

Vous avez compose un livre sur la natu re , mais en 
term es si obscurs et si couverts, qu ’il a besoin d’explica- 
tion. E n  quelques endroits, si on prend vos expressions 
h la le ttre , il semble que Γοη a it une theorie de l’univers, 
des choses qui s’y  font, et qui cependant dependent d ’un 
m ouvem ent de la puissance divine. On est arre te  a la 
lecture de la p lu p art des passages ; de sorte que ceux 
m6me qui ont m anie le plus de volum es ignorent ce que 
vous avez precisem ent voulu dire. Ainsi le Roi Darius, 
fils d ’H ystaspe, souhaite de vous entendre et de s’ins- 
tru ire  par vo tre  bouche de la doctrine des Grecs. Venez 
done au plus to t, et que je vous voie dans mon palais. 
C’est assez la coutum e, en Grece, d ’etre peu a tten tif  
au m erite des grands hommes, et de ne pas faire beau- 
coup de cas des fruits de leurs veilles, quoiqu’ils soient 
dignes qu’on y pr&te une serieuse a tten tion , et que Ton 
s’em presse h en profiter. II n ’en sera pas de meme chez 
moi. Je  vous recevrai avec tou tes les m arques d ’honneur 
possibles, j ’aurai journellem ent avec vous des entre- 
tiens d ’estime et de politesse ; en un mot, vous serez 
t^m oin du bon usage qpe je ferai de vos preceptes.

C ette missive me fa it songer aux demarches du grand
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Frederic (exemple assez rare d ’un m onarque qui fu t en 
meme tem ps un vigoureux penseur politique) en vue 
d ’a ttire r Voltaire, cet au tre  ennemi acharne de la plebe 
et de la democratic, h la Cour de Postdam . M6me obse- 
quiosit£ un peu trop  indiscrete dans la louange, m^mes 
allechantes promesses. Toutefois —  toujours selon le 
temoignage de Diogene Laerce —  si le sombre Heraclite 
professait pour les humbles et les faibles un cinglant ηαέ- 
pris, l’&pre et feroce mepris des m ysanthropes et des 
neurastheniques, il n ’abd iquait pas, comme le patriarche 
de Ferney, to u t am our-propre et to u te  dignite devan t 
les monarques e t les puissants de la terre. Voici quelle 
au ra it ete sa reponse :
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i
Heraclite d’ Ephese au R oi Darius, fils d'Hystaspe,

Salut.

Tous les hommes, quels qu’ils soient, s’ecarten t de 
la verite et de la justice. Ils n ’on t d ’attachem en t que 
pour l’avarice ; ils ne respirent que la vaine gloire, par 
un ent^tem ent qui est le comble de la folie. Pour moi, 
qui ne connais point la malice, qui evite to u t su je t d ’en- 
nui, qui ne m’attire  l’envie de personne ; moi, dis-je, 
qui meprise souverainem ent la vanite qui regne dans 
les cours, jam ais il ne m ’arrivera de m ettre  le pied sur 
les terres de Perse. Content de peu de chose, je jou isagrea- 
blem ent de mon sort e t vis h m on gre. /

« Telles furent, a jou te  m elancoliquem ent Diogene 
Laerce, les dispositions de ce philosophe k l ’egard du 
roi Darius. »

Cette le ttre  ne trav estit pas, j ’en suis convaincu, la 
m entalite du philosophe ; or, vous voyez en quels tra its  
6nergiques elle peint cette noble figure. H6raclite ba it
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la dem ocratic ephesienne, mais sans cesser, pourtan t, 
d ’etre un grand patrio te  hellfene. A la Cour fastueuse de 
Darius, il eh t ete l’objet des atten tions les plus flatteuses 
du Roi ; or, Dieu sait si les desabuses et les aigris sont 
sensibles, en general, aux caresses des grands ! Mais 
PEphesien plane bien au-dessus de ces miserables con- 
tingences psychologiques. « Le philosophe grec, a d it 
Nietzsche (songeant 6videm m ent k son illustre modele), 
trav e rsa it la vie avec le sentim ent intim e que chacun 
e ta it esclave pour peu qu’il ne fu t point philosophe ; 
son orgueil debordait lorsqu’il considerait que meme les 
plus puissants de la terre se trouvaien t parm i ses esclaves. » 

C hateaubriand, infatigablem ent en qufite de paral
l e l s  historiques, dans son Essai sur les Revolutions, a 
cru devoir rapprocher cette derniere le ttre  d ’une mis
sive adressee par Rousseau au Roi de Prusse. Jugez ; 
je  renonce, pour mon com pte, k discerner Panalogie :

A M otiers-Travers, ce 30 octobre 1762.

Sire, —  Vous etes mon protecteur, mon bienfaiteur, et 
je porte un coeur fa it pour la reconnaissance ; je veux 
m ’acq u itte r avec vous si je puis.

Vous voulez me donner du p a in : n ’y-a-t-il aucun de 
vos sujets qui en m anque ?

Otez de devan t mes yeux cette βρέβ qui m’eblouit 
e t me blesse ; elle n ’a que trop  bien fa it son service, et 
le sceptre est abandonne. La carriere des rois de votre 
etoffe est grande, e t vous §tes encore loin du term e. 
Cependant le tem ps presse, e t il ne vous reste pas un 
m om ent k perdre pour y arriver. Sondez bien votre cceur, 
6 Frederic 1 Pourrez-vous vous resoudre & m ourir sans 
avoir ete le plus grand des hommes ?

Puisse-je voir Frederic, le juste  et le redoute, couvrir 
enfin ses E ta ts  d ’un peuple heureux dont il soit le pkre 1



et J .J . Rousseau, l ’ennemi des rois, ira m ourir au  pied 
de son tr6ne.

Que Yotre Majesty daigne agr£er mon profond respect.
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Je prefere le ton rude et loyal de 1’Ephesien aux rai- 
gnardises du citoyen de Geneve. C hateaubriand, lui, 
trouve la le ttre  de Rousseau superieure, parce que « pleine 
de mesure ». Le jeune exalte en prend d ’ailleurs a son 
aise, pour les besoins de sa dissertation ·

« On se sent attendrir, ecrit-il, par la conformity des 
destinees de ces deux grands hommes, tous deux nes & 
peu pres dans les m£mes circonstances, et k la veille 
d ’une revolution (laquelle, pour le premier ?), et tous 
deux persecutes pour leurs opinions ». Quand done Hera- 
clite a-t-il ete « persecute pour ses opinions » ? A l’en- 
contre de Fenelon, dont on a dit, avec une malice un 
peu cruelle, qu’il ne s’e ta it resolu & qu itter le monde que 
le jour ou le monde l’avait lui-m^me abandonne, Hera- 
clite s’est retire volontairem ent dans la solitude, ou le 
« monde » est venu lui faire des avances. Mais C hateau
briand est encore si jeune, e t si plein de genereuses 
illusions quand il ecrit ces fantaisies, et cette au tre  
solennelle puerilite : « Tendres (!) et sublimes genies 
d’Heraclite et de Jean-Jacques ! que sert-il que la pos- 
t6rite  vous ait paye un tr ib u t de steriles honneurs ?... » 
En realite, H6raclite n ’eut jam ais de « tendresse » que 
pour son ami Hermodore. M£me les plus puissants de 
ses contemporains ne lui inspirerent que du dedain, 
E n cela apparait I’incom m ensurable orgueil de cet 
aristocrate de la pensee.

— On pourrait se dem ander si Heraclite, abstrac
tion faite de son independence de caractere et de son a r
rogance, e t en ad m ettan t l’hypothese, d’ailleurs si vrai- 
semblable, qu’il a it refuse l’hospitalite du roi des Perses, 
a soup^onne la fragilite de l’immense empire et pressenti
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sa chute ? Ce serait tro p  presum er de sa clairvoyance 
politique. E t p o u rtan t, sa superbe de citoyen de la 
Grece eternelle, de fils d ’une race feconde et vigou-
reuse, sem blerait etab lir qu ’il a penetre les causes pro- 
fondes de Pinconsistance du royaum e voisin, ces causes 
que H erder a definies avec ta n t de force, bien longtem ps 
apres lui :

« Une m onarchie composee de tribus nomades, do n t 
le system e politique reposerait surlesm Sm es bases que 
le genre de vie, a tte in d ra  difficilement une longue duree. 
Elle ne sait que piller e t conquerir, jusqu’au  m om ent 
ού un  conqueran t plus pu issan t viendra la faire dispa- 
ra itre . La m ort d ’un roi ou la prise de sa capitale suffit 
souvent pour m ettre  fin a ces scenes de brigandage. 
Ainsi tom beren t Babylone e t Ninive, Persepolis et Ec- 
b a tan e  et, plus ta rd , la puissance des Perses. L’arbre 
peu t elever ju sq u ’au ciel sa te te  orgueilleuse et repandre 
son om bre sur toutes les parties du  monde ; si ses racines 
ne sont pas solides e t profondes, le m oindre souffle, l’in- 
solence d ’un esclave, le caprice d ’un  sa trape, saura le 
renverser. L’histoire de l ’Asie est pleine de ces revolu
tions ; aussi offre-t-elle peu d ’in te r^ t a la philosophie 
politique. Des despostes to m b en t du trone et font place 
k  d ’au tres despotes. Le royaum e to u t entier est a ttache 
ϋ la personne du m onarque, & sa ten te , a sa couronne ; il 
ne fau t que posseder ces choses pour 6tre proclame le 
nouveau pere du peuple, le chef d ’une bande de brigands 
indisciplines. Toute la H aute Asie trem ble au  nom  d’un 
N ebukadnetzar, et & peine son successeur a-t-il paru  
que sa puissance m al assise g it dans la poussiere. Trois 
victoires d ’A lexandre m etten t fin & 1’immense em pire 

>des Perses. »
Oserons-nous pretendre qu’H eraclite a peu t-£ tre  songe 

a s ’appliquer rigoureusem ent k  l ’observation system a- 
tiq u e  de sem blables phenomenes ? Non, sans d o u te ; 
I’Ephesien n ’a jam ais qu itte  les hau ts spmmets de la

i



p u re  generalisation. II serait d ’ailleurs in juste  d ’amoin- 
d rir la portee de son refus, en lui a ttr ib u an t des motifs 
de vulgaire opportunite. Le prophete de l’ecoulem ent 
universel n ’avait foi dans la Constance d ’aucune cite 
c t  d ’aucun empire. Efit-il vaguem ent prevu l’effondre- 
m ent fu tur du royaum e des Perses qu ’il ne pouvait 
csperer un sort meilleur pour sa patrie, cite su je tte , 
theatre  d’un affaissement lam entable des moeurs e t de 
tous les desordres de la demagogie. Si H eraclite refuse, , 
c’est qu’une egale repulsion l ’eloigne du p o ten ta t de 
Suse et des autocrates d ’Ephese. Quand on se considere 
comme un «dieu » parm i les hommes, on n ep e u t pas plus 
-se resoudre a frequenter la Cour que l’agora, toutes deux 
e tan t peuplees d ’esclaves...

Ce qu’il im porte, en revanche, de bien relever ici, 
c’est le caractere de vraisem blance bistorique des pre- 
tendues relations de Darius avec l ’Ephesien. Le fragm ent 
parvenu jusqu’& nous de l’bistoire de la vie d ’H eraclite 
par Clement d ’Alexandrie declare expressem ent :

« Heraclite, fils de Blyson, engagea le ty ran  Melan- 
comas a se dem ettre de son pouvoir. Le m£me personnage 
fit parvenir une le ttre  de refus au  roi Darius, qui l’in- 
v ita it & se rendre en Perse. »

Peut-on supposer serieusem ent que le chronologiste 
n lexandrin  n ’a pas fonde sa relation sur des tem oi- 
gnages plus im portants que celui d ’une le ttre  apocryphe ?
II assure categoriquem ent ; aucun doute ne v ien t efifleu- 
rer la portee de son affirmation. Q uant au  redacteur 
m im e de la lettre, il ne connait sans doute l’Ephesien 
q u ’en ta n t que philosophe e t il ne trouve pas de m otif 
plus plausible d e l ’in v ita tio n ro y a le  que le desir, assez peu 
vraisem blable, de Darius de s’instru ire & 1’ecole d ’H era
clite. Or, le despote oriental n ’e ta it pas homme a s’em- 
barrasser de preoccupations m etaphysiques. Il est fo rt 
probable, au  contraire, que des considerations purem ent 
politiques auraient m otive la dem arche du roi. Nous
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sommes dans cette periode agitee e t m ena$ante qui suc- 
cede k la revolte ionique e t Ton con^oit quel interSt 
au ra it eu le m onarque & a ttire r  aupres de lui un adhe
ren t notoire du p arti aristocratique d’Ephese. E t, dans 
cette ville, ou siege la diete federale ionique, H eraclite 
mene une lu tte  acharn6e, du moins av an t 1’expulsion 
d ’Herm odore, contre le p a rti dem ocratique, foyer de 
tous les m ouvem ents insurrectionnels contre la Perse, 
Quelle aubaine de pouvoir en tam er une liaison avec ce 
d e trac teu r obstine des rebelles e t de s’assurer ainsi une 
intelligence e t un appui au sein meme de la citadelle 
ennemie ! H eraclite eut partage k la Cour de Suse les 
honneurs rendus a D em aratos, le roi fugitif de Sparte. 
Mais on n ’eu t pas ta rde & lui signifier que ses lemons 
n ’e ta ien t qu’un pretex te et que ta n t d ’hommages flat- 
teurs com portaient des com pensations...

Bernays fa it un rapprochem ent judicieux entre cette 
in v ita tio n  « diplom atique » et les avances que le p h ilo - 
sophe au ra it egalem ent revues de la p a rt des A theniens, 
si Ton en croit le recit du magicien Demetrios, rapporte  
par Diogene Laerce : « Le nom  d ’H eraclite e ta it tres 
celebre έι A thenes et des offres lui parv in ren t aussi de 
cette  ville, offres qu ’il refusa fierem ent, preferant vivre 
dans sa patrie , bien que les Ephesiens l’aient t ra i ts  
avec un parfa it dedain. » Or, il ne fau t pas oublier 
q u ’Athenes e ta it alors en pleine division, provoquee 
par les troubles d’lonie, et si le p a rti dem ocratique ne 
devait guere souhaiter la visite du sombre et fougueux 
aristocrate  epliesien, les chefs encore puissants du parti 
conservateur fonde par Isagoras pouvaient, en revanche, 
escom pter une consolidation de leur situation  par le seul 
fa it de la presence de leur illustre coreligionnaire poli
tique dans les m urs de la Cite et appeler de leurs vceux 
les plus arden ts l ’arrivee — qui n ’eht pas m anque d’etre 
sensationnelle, et qui eht determ ine, peut-^tre, un revire
m ent decisif dans l’opinion — d ’un h0te aussi glorieux^
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P arlan t de ces grands esprits qui sont comme « des· 
tribunaux  superieurs que l ’on doit m aintenir in tac ts  & 
travers le banquet de la vie », Epictfete place sur le m£me 
rang Heraclite d’Ephese et Diogene le cynique. Le mora- 
liste stoicien entendait-il faire allusion aux offres ath6- 
niennes ou aux demarches du Roi des Perses ? A n ’en 
pas douter, ce sont les legendaires festins, les m agni
ficences, les f£tes et les orgies fabuleuses de la cour royale 
qui sont ici visees. Vous voyez quels freles indices nous 
perm ettent, au jourd’hui encore, d ’etablir le rap p o rt 
existant, dans la pensee d ’Epictete, entre la na tu re  des 
relations d ’H eraclite et de Darius, d ’une p art, de Dio
gene et d ’Alexandre, d ’au tre  p a r t ; com m ent ne pas sup- 
poser qu’a 1’epoque du m oraliste, soit dans la seconde 
moitie du prem ier siecle de l ’ere chretienne, 1’ecrivain 
devait disposer de sources et d ’inform ations au trem en t 
plus sures et plus completes qu’un simple factum , redige 
par un apocryphe inconnu ? Un docum ent si m odeste 
ne saurait, & lui seul, creer une legendre aussi tenace. 
II nous est done permis d ’adm ettre, sans devoir subrr 
un reproche de legerete, que la « legende » exploitee par 
le redacteur de ces deux premiers docum ents repose 
sur un fondem ent historique, ou to u t au moins sur une 
trad ition  qui appara it k l’esprit le plus critique comme 
parfaitem ent vraisem blable, tou te  reserve faite, natu- 
rellement, au sujet des motifs reels qui auraien t inspir6 
l’a ttitu d e  du m onarque persan.

Troisieme lettre

Dans le cadre de ces considerations, le troisifeme do
cum ent apocryphe qui nous est parvenu revfet une signi
fication rem arquablem ent concordante avec nos induc
tions :
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Le R o i D arius aux Ephesiens.

Un hom m e superieur est un  grand tresor pour une 
cite. P a r d ’adm irables discours e t d ’excellentes lois, il 
am eliore les coeurs, qu’il oriente vers le bien. Or, sous 
d ’odieux pretex tes, qui honoren t ce grand caractere, 
vous avez cependant banni de sa patrie Hermodore, 
qui vous surpasse, vous et tous les Ioniens. A yant de 
la sorte pris resolum ent le p a rti d ’en trer en guerre contre 
vo tre roi et m aitre, soyez su r vos gardes ; je vais vous 
envoyer une arm ee contre laquelle vous ne pourrez 
rien ; il serait, en effet, honteux pour le grand Roi de 
ne pas secourir ses amis. Si, au contraire, vous renoncez 
k vous engager dans une pareille a venture, rendez alors 
k  H erm odore ses droits civiques et son patrim oine, en 
souvenir des b ienfaits que je  vous ai accordes, en abais- 
san t vos im p6ts et en vous p rocu ran t des possessions 
beaucoup plus vastes que vo tre  te rrito ire  an terieur. Il 
semble que vous ne vous consideriez pas comme tenus 
& la reconnaissance de ta n t  de bienfaits, sinon vous n ’au- 
riez pas banni Herm odore, l ’am i de vo tre roi : Envoyez- 
moi quelques hommes, charges de m ’exposer le fonde- 
m en t de vos griefs contre lui, afin que si des intentions 
condam nables son t etablies a  sa charge, il puisse fetre 
ch^tie, e t que si, au contraire, de semblables desseins 
vous sont im putables, je sois en mesure de reform er 
votre opinion et de vous empScher, a l ’avenir, de faillir 
au prejudice des hommes superieurs. Gar votre Roi 
apprecie ces hommes comme il vous apprecie d ’ailleurs 
vous-memes.

Ce factum , qui s’inspire evidem m ent de certaines alle
gations contenues dans la biographie de Diogene Laerce,

I
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lui est done posterieur. Si le bavard  com pilateur en ava it 
eu connaissance, on pen t £tre bien certain  qu’il n ’au ra it 
pas m anque de le reproduire, ou to u t au moins d ’en faire 
m ention. D’autre part, la difference d ’allure redaction- 
nelle et de multiples indices d ’ordre philologique per- 
m etten t d’affirmer qu’il s’agit d ’un au teu r nouveau, 
-qui s ’est plu a broder sur l ’anathem e celebre de l’Ephe- 
sien a l’adresse de ses com patriotes, rapporte  p a r  son 
biographe, et dont voici la relation litterale, depouillee 
des erreurs de traduction  d a ta n t de Schleierm acher :

« II serait equitable que tous les Ephesiens, pour au- 
ta n t  qu’ils ont a tte in t l ’age m ur, se pendent et aban- 
donnent la Cit£ aux petits enfants, puisqu’ils ont banni 
Hermodore, le meilleur d ’entre eux, en lui d isan t : « Pour 
nous, personne ne doit e tre  le meilleur ; si quelqu’un 
1’est cependant, qu’il s’en aille ailleurs et cbez d ’au tres!»

Faut-il s’etonner que des coneitoyens qui raisonnent 
de la sorte et definissent froidem ent le principe demo- 
cratique sous son aspect le plus con tris tan t aient ete 
les sujets les plus turbulents et les plus insoumis du grand 
Roi ? En fait, dans « le lache assemblage que form ait le 
royaum e feodal des Perses » (Gomperz), les colonies 
ioniques constituaient de veritables foyers de revolte 
et de seditions, qui pouvaient sans cesse m enacer de 
s’etendre. Darius avait done un  in ter£ t prim ordial a 
s’assurer des intelligences dans la place, e t il ne pouvait 
esperer trouver, a Epbese, de plus precieux auxiliaires 
q u ’Hermodore et son ami. Le m onarque pouvait voir 
dans 1’expulsion d’u n  aristocrate une mesure directe- 
m ent a tten ta to ire  a sa propre au torite . De la ce titre  d ’am i 
d u  ro i ;  de 1& l’ex tension , du  territo ire epbesien e t la 
reduction des contributions ; de 1& cette mise en dem eure 
de revoquer un arrfit d ’expulsion et la menace d ’im poser, 
si e’est necessaire, cette revocation par les armes. S’il 
ne s’agit vraim ent ici que d ’une pure fiction litte ra ire , 
il fau t alors convenir que son au teu r a deploye un  t a 
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len t d ’im agination  et une sagacite dans l’invention 
« historique » que Ton ne retrouve m£me pas chez ceux 
qui on t tra ite  de l’histoire grecque avec le plus de li
cence. N ’affirmons rien, p o u rtan t ; ce serait trop dan- 
gereux ; mais sachons aussi convenir qu ’il existe une 
coincidence bien singuliere entre ce que nous connaissons 
positivem ent, ce qu ’il nous est tres legitim em ent permis 
de supposer e t ce qu’a si agreablem ent brode l’habile 
apocryphe.
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Q uatriem e le ttre .

J ’ai eu l’occasion d ’indiquer, au  cours de cette etude, 
com bien la conjecture selon laquelle leph ilosophed’Eph^se 
au ra it 6te l ’objet de poursuites judiciaires pour im piete 
6 ta it paradoxale e t denuee de fondem ent. Je  vous tra- 
duis, k t i tre  doeum entaire, cette  quatriem e le ttre  apo
cryphe, qui developpe, spirituellem ent d ’ailleurs, le 
them e de ce tte  supposition fantaisiste :

Heraclite a Hermodore

Ne g6mis plus sur ton  sort, Hermodore. Euthycles, 
fils de Nicophon, de ce mfeme Nicophon qui cambriola, 
il y  a deux ans, le tem ple d ’A rtem is, v ien t de lancer 
aussi contre moi une accusation d ’impiet6 ; malgre sa 
niaiserie, il ob tien t la preseance sur les sages les plus 
6m inents, car il declare que j ’aurais grave mon nom sur 
l’au tel devan t lequel je me trouvais, afin de me faire 
passer pour un dieu devant les hommes. Ainsi, je  vais 
devoir me faire juger, sur la denonciation d’un impie, 
par des gens impies, pour im piete. Qu’en penses-tu ? 
Vont-ils me considerer comme un impie, moi qui pense 
le contraire de to u t ce q u ’ils voient sur les dieux ? De
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m6me, si des gens dont les yeux se sont fermes a la lu- 
miere du jour pretendaient se prononcer sur le sens de la 
vue, ils prendraient la perception visuelle pour de 
l ’aveuglem ent. Mais, hommes insenses, enseignez-nous 
done ce qu’est Dieu, afin que vous ayez la foi au m om ent 
ou vous parlez d ’impiete. Ou done est Dieu ? Est-il 
peut-£tre enferme dans les naos des tem ples ? Assure- 
m ent, vous Stes pieux, vous qui releguez votre dieu 
dans les tenebres. — Un homme considere comme une 
injure qu’on lui dise qu’il est un bloc de pierre ; quand 
il s’agit de Dieu, est-il vrai de pretendre « qu’il est issu 
des rochers » ? Insenses, ne savez-vous done pas que 
Dieu ne peut pas etre l’ouvrage d ’un artisan, qu’aucun 
piedestal n ’est suffisant pour lui, mais que to u t l’univers, 
avec ses parures variees de creatures vivantes, de plantes 
et de constellations, lui sert de tem ple ?(1) Ce n ’est pas : 
«A H ERA CLITE », m a is : « A HERACLES d ’E P H E S E  » 
que j ’ai grave sur l’autel ; je desirais designer dieu 
comme votre concitoyen. Si vous ne savez pas lire, 
votre ignorance ne doit cependant pas m ’im puter le 
crime d’impiete. Apprenez a devenir sages et acquerez 
un peu d ’esprit. Ne le voulez-vous pas ? Dans ce cas, 
je ne vous contrains nullem ent. Blanchissez dans votre 
ignorance, rejouissez-vous de votre infirm ite. H era
cles n ’est-il pas ne homme ? Selon un mensonge 
d ’Homere, il serait meme devenu le m eurtrier d ’un  de 
ses hotes. Qu’est-ce qui fit done de lui un dieu ? Ses 
nobles et belles qualites et ses hauts faits extraordinaires, 
m enant a chef les entreprises les plus perilleuses. (2) Je

(1) Cette notion du monde considere comme temple universel est 
bien sto'icienne. Zenon enseignait, selon St. Clement,qu’ « il n ’est ab- 
solument pas necessaire de construire des temples », l’ceuvre des ar- 
chitectes et des masons etant indigne de la divinite.

Se n e q u e , De benej. 7 7, I : [respondetur] totum mundun deorum esse 
immortalium lemplum,solum quidem ampliludine illorum ac magni- 
ficenlia dignum, et tamen a sacris profana discerni.

(2) Voila qui confirmerait l’exactitude de l’interpretation que j ’a i 
proposee de la seconde partie du fameux fragment sur la guerre.
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vous Ie dem ande : ne suis-je pas aussi respectable ? Mais 
si vous deviez repondre non, je  n ’en serais pas moins 
respectable. J ’a i aussi accom pli avec succes beaucoup 
de devoirs les plus diffieiles. J ’ai vaincu les appetits der6- 
gles, vaincu  la cupidite, vaincu l’am bition (vraim ent ?)r 
j ’ai fustige la  l&chete, fustige la flatterie ; la peur, ni 
l ’ivresse, ne me dom inent ; l ’affliction s’eloigne de moi, 
de m em e que la colere (ah non ! H eraclite e ta it tro p  
sincere pour dire cela. Ce factum  est, q u an t au  fond 
e t q u an t a la form e, I’oeuvre d ’un  etourdi). Ma lu tte  est 
dirigee contre to u t cela et j ’ai conquis la couronne du 
vainqueur, obeissant k ma propre volonte et non pas a 
un  ordre d ’E urystheos. Youlez-vous done a tte n te r  cons- 
tam m en t k la sagesse et nous im pu ter vos propres fautes, 
vos propres forfaits ? Si vous pouviez revenir au m onde 
dans cinq cents ans, vous retrouveriez H eraclite en vie, 
alors q u ’il n ’ex isterait plus trace  de vo tre  propre nom.. 
La renom m ee de m on esprit durera ce que duren t des 
Cit4s et des pays et dem eurera perpetuellem ent dans 
les memoires ; m em e si la ville d ’Ephese devenait un 
desert, et si tous ses autels tom baien t en ruines, les 
simes des hom m es deviendraient le siege de m on sou
venir. Je  p rendrai aussi comme femme Hebe, deesse 
de la jeunesse, m ais non celle d ’Heracles ; il dem eura
eternellem ent uni k la sienne ; une au tre  me sera donnee

%

en partage. La v ertu  en engendre plusieurs ; Tune a epouse 
Hom ere, une au tre  Hesiode, et chaque fois qu’un homme 
revkle son genie, une epouse sem blable jo in t sa destinee- 
k celle de ce glorieux esprit.

Ne suis-je done pas pieux, Euthycles, moi qui seul 
connais Dieu, et n ’es-tu pas bien hardi, toi qui pretends· 
le connaitre, et bien impie, to i qui Ie tiens pour ce qu’il 
n’est pas ? Si aucun  autel n ’est erige en l’honneur du 
vrai Dieu, doit-il pour au ta n t cesser d’exister, et si un 
au tel est erige en l’honneur d ’un faux dieu, celui-ci 
doit-il pour a u ta n t devenir dieu ? Dans ce cas, les pierres-
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seraient des dieux. Ce sont les oeuvres qui doivent temoi- 
gner, des oeuvres' telles que le soleil ; la nuit et le jour 
tem oignent de lui, du vrai Dieu ; les saisons sont ses 
t^moins, la terre couverte de fruits est tem oin, le mou- 
vem ent circulaire de la lune, son oeuvre, est un temoi- 
gnage celeste.

Est-il besoin de rem arquer que la pensee veritable 
d’Heraclite est grossierement defiguree dans ce factum  
et qu’en ad m ettan t que le philosophe d ’Ephese a it ja 
mais songe a dem ontrer l’existence du « vrai dieu », i 1 
aurait choisi d ’autres preuves que le tem oignage du 
jour et de la nuit, du m ouvem ent circulaire de la lune 
et de l ’abondance des arbres fruitiers ? Ce tex te , com
pose par un stoi'cien ou un juif du prem ier siecle apres 
Jesus-Ghrist (notez sa fureur d ’iconoclaste), ne presente 
pour nous d ’au tre  in ter^ t que celui d ’etablir l ’ignoranee, 
la fantaisie denuee de finesse et l ’irreflexion dont firent 
preuve les inventeurs de la legende de l’accusation d ’im- 
piete lancee contre Heraclite. St. Ju stin  le M artyr l’a 
exploitee au p ro fit du Christianisme, dans son Apologie (1), 
erigeant Heraclite en adversaire acharne du paganism e 
et en precurseur du nouveau culte ; il a l’a ir d ’insinuer 
que rE ph6sien  au ra it ete persecute de ce fa it :

a Ceux qui ont vecu selon le Logos sont chretiens, 
eussent-ils passe pour athees, comme, chez les Grecs, 
Socrate, H6raclite et leurs semblables. E t aussi, ceux qui 
ont vecu contrairem ent au Logos ont ete vicieux, en- 
nemis du Christ, meurtriers des disciples du Logos. »

Justin  n ’a pas pris garde que rien, dans les sources 
les plus recu!6es, ne justifia it une semblable in te rp re ta 
tion  de la « theologie » heraclitienne, ni une supposition 
si peu fondee de poursuites e t de persecutions. P e u t-  1

(1 ) I* 4 6 .



£tre  s’est-il fie & la probite historique du redacteur de 
no tre  le ttre , lequel ava it donne libre cours a la plus 
aventureuse fantaisie. Selon la rem arque tres juste de 
Bernays, 1’au teu r du docum ent eu t ete mieux inspire 
en se fondan t sur Ies a ttaq u es tres vives d ’Hera elite 
contre les « M ysteres », pour legitim er apparem m ent 
sa fiction. E t  de quelles au tres fleches Eutycles n ’aurait- 
il pas pu garnir son carquoi, s’il ava it voulu signaler 
& l’a tten tio n  des pouvoirs publics les heresies et l ’im- 
piete du philosophe ? P ar quel etrange denuem ent de 
clairvoyance n ’aurait-il su invoquer qu ’une inscrip
tion  sacrilege, a la charge de ce natu ra liste  depourvu 
de sentim ents, qui red u it le soleil, aim e e t adore dans 
la Grece entiere, & la condition d ’un vil instrum ent 
d ’eclairage ? La douce lum iere que pleurera la fille 
d ’Oedipe en la contem plant une derniere fois, av an t 
de pene trer v ivan te  dans un tom beau de pierre, n ’est, 
pour le physicien, selon l’observation de Matinee, que 
la lueur produite p a r des vapeurs qui s’elevent de 
la mer e t von t s’enflam m er l&-hautl L’ceil sacre du jour, 
λαμπάδος Ιερδν δμμα, la « lam pe de verm eil» chantee par L a
m artine devient,dans le system e d’H eraclite,une cassolette 
d ’un pied'de diam etre, qui se tourne et se retourne, s’allume 
et s’d tein t comme un fanal mal en tretenu. Ce dieu qui 
feconde la terre, ce m oteur olym pien de qui s’ecoule 
tou te  vie, Apollon, roi du ciel, de la terre, de la mer et 
de la lum iere, il le ravale au rang d ’un miserable rever- 
bere, e tein t tous les soirs et rallum e tous les m atins, 
sans qu ’on sache au juste par ou il passe pourrevenir 
au point de depart, s’il va eclairer de ses m ourantes 
lueurs les ombres d ’Hades ou si, to u t sim plem ent, il 
a rebrousse chemin sous la forme pitoyable d ’une 
lam pe sans huile ! « Le soleil est chaque jour nouveau », 
a d it le philosophe. Polivait-on se m onter plus cruelle- 
m ent irrespectueux des choses divines ? Quelle aubaine 
que ces divagations rationalistes pour qui au rait voulu
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traduire Heraclite devant le tribunal de l’inquisition 
physitheiste, exploiter contre eet aristocrate m eprisant 

i des griefs religieux retentissants et le perdre en le con- 
vainquan t d’impiete, de sceptieisme et de blasphem e !

Mais il n ’y a rien de to u t cela dans le tex te  de notre 
le ttre  ; l’escarmouche se deroule au tour d ’une vulgaire 
inscription. Euthycles (c’est cela qui m ’inclinerait k 
supposer que l’ecrivain est un juif) accuse Heraclite 
d’avoir cherche, lui, homme, a se faire passer pour 
l’egal d ’un des dieux reveres par la  religion officielle. 
Or, si l’Ephesien fu t un virtuose dans l’a r t de se 
glorifier lui-meme, il ne fu t jam ais un charlatan, 
comme Epimenide, ni un im posteur, comme Empe- 
docle. Sa brutale sincerite temoigne contre un pared 
soupgon. Ce surhomme, ce « dieu » n ’a jam ais pretendu  
s’equiparer aux puerils debauches dont Homere s’e ta it 
plu & peupler son Olympe, et que les rhapsodes avaien t 
insolemment propose a la veneration populaire. A quoi 
bon vouloir rivaliser en dignite et en puissance avec ces 
vulgaires mythes, depraves ju squ’au raffinem ent, issus de 
l ’im agination morbide et capricieuse d ’un poete ! Non, 
une telle charge est enfantine quand il s’agit du grand 
« polypantheiste » ephesien. Dieu, H eraclite Test sans 
doute vis-a-vis des Ephesiens, mais non pas dans le sens 
m ythologique, a la maniere de certains m aitres dans 
l ’a r t des supercheries surnaturelles, qui usurpent, k 
l’usage des niais, les foudres olympiennes. Dieu, il 
Test dans la m im e mesure vis-a-vis des Ephesiens que 
les hommes sont hommes vis-a-vis des esclaves. E t 
c’est to u t different.

C om bienileut ete facile a notre redacteur, avec u n p eu  
plus de perspicacite et un peu moins de precip itation  e t 
de negligence, de dresser contre le philosophe un  acte 
d ’accusation plus incisif et plus accab lan t ! Mais il est 
inutile d ’insister ; il fau t considerer la cause comme de- 
finitivem ent entendue dans le sens de la negative.

B is e  17
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Je  neglige la cinquiem e e t la sixieme le ttres, adressees 
h A m phidam as, lesquelles ne contiennent guere que des sar- 
casmes et des anathem es k l’adresse de la medecine et 
des medecins, d on t on sait qu ’H eraclite, terrasse p ar un 
mal sans rem ission, a d it :

« Les medecins qui coupent, b ru len t, percent e t to r- 
tu re n t les m alades dem andent pour cela un salaire qu’ils 
ne m eriten t pas de recevoir . »

On vo it que Molikre e t Beaum archais euren t un  
illustre precurseur !

LA P O L I T I Q U E  d ’ h E R A C L I T E  d ’ e P H E S E

Septikme le ttre .

Heraclite a Hermodore

J ’apprends que les Ephesiens m editen t d ’edicter contre 
moi une loi absolum ent illegale. Car on ne peu t en aucune 
faQon decreter une loi, mais seulem ent prononcer un ju - 
gem ent, contre un  particulier. Les Ephesiens ignorent 
qu ’un legislateur est au tre  chose qu’un juge ; celui-la 
est en effet le meilleur, car l’ignorance de · l’hom m e qui 
enfreindra la loi lui perm et de dem eurer im partial, alors 
que le juge vo it l ’accuse et ressent par lk m&me une p re
vention  contre lui. Les Ephesiens saven t que j ’etais ton  
collaborateur dans la redaction des lois, et ils veulent 
egalem ent m ’expulser. Mais ils ne doivent pas le faire 
av an t que je les aie convaincus de l’in justice q u ’ils ont 
commise, en p roclam ant que « celui qui ne r i t  pas e t qui 
ap p a ra it com m e m ysanthrope vis k vis de quiconque, 
doit q u itte r  la ville av an t le coucher du soleil. » Ils deli- 
b eren t sur l ’elaboration  de cette loi ; mais il n ’existe 
personne, k p a r t  H eraclite, qui ne rie pas ; des lors, (ils 
me chassent I Vous, homines, ne voulez-vous pas cher- 
cher k com prendre pourquoi j ’evite de rire ? Ce n ’est 
pas k cause des homines eux-memes, mais k cause de 
leur perversite. Redigez done ainsi votre loi : « Si quel-
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^ju’un hait la mechancete, qu’il s’eloigne de la ville », e t 
je  serai le premier qui l’abandonnera. Je supporterai 
volontiers l’exil, non pas de la patrie, mais de la corrup
tion  et du vice. Redigez done au trem en t vo tre  decret.

'  Mais si vous convenez que la  notion d ’Ephesien ne dif- 
fere pas de celle d ’homme perfide, et que tel est Ie motif de 
mon chagrin, n ’aurai-je pas a fortiori le dro it d ’edicter ce tte  
loi : « Que tous ceux qui ont deshabitue H eraclite de rire, & 
-cause de leur m echancete, devront se donner la m ort, ou 
p lu to t 6tre frappes d’une am ende de dixm ille drachm es », 
— etan t donne qu’une peine pecuniaire vous est bien plus 
douloureuse ! Vous disposez du bannissem ent e t de la 
m ort. Vous m’avez deja prive de ce don divin qu’est le 
rire e t m ain tenant vous me depouillez de to u t droit. 
Dois-je peut-etre vous savoir gre de m ’avoir rav i ma dou
ceur et voulez-vous poursuivre sans tr^ve la lu tte  au  
moyen de lois et de decrets d ’expulsion ? Ne suis-je 
po u rtan t pas banni de votre milieu, meme si je  dem eure 
dans la cite ? Avec qui ai-je fornique ? ai-je assassine ? 
me suis-je enivre ? par qui me suis-je laisse seduire ? 
Je  ne seduis ni ne blesse personne, e tan t isole dans la 
ville, que vous avez reduite en un  desert, par vo tre  per- 
versite. Suis-je considere comme un honnete hom m e sur 
votre place publique ? (1) Cerlainem ent non, et pour
ta n t H eraclite est capable de transform er vo tre  ville en 
une veritable Cite ! Vous refusez, alors que moi-meme, 
je suis pr£t. Je  constitue, en effet, une loi v ivan te  pour 
les autres ; mais comme je suis seul de ce tte  qualite, 1

L ES L E T T R E S

(1) Herodote raconte, dans ses « Hisloires », que Cyrus, s'adressanti 
Tine amoassade spartiate, persifla en ces termes les places publiques 
grecques : « Je ne redoute pas encore des gens qui designent au centre 
de leur ville une place oil ils se reunissent en vue de se tromper mutuel- 
lement sous la foi du serment ». Un passage du pseudo- hyppocratique, 
que j’ai deja cite, represente egalement les transactions commerciales 
conclues sur l’agora comme de continuelles et mutuelles emulations 
a la fraude et a l'escroquerie De nos jours, Heraclite, sans doute, aurait 
fui avec amertume le quartier de la Bourse. !



ma force ne su ffitpas pour m aintenir to u te  uneville  dans 
la discipline.

Vous vous stupefiez d e c e q u e je  ne rie plus ; moi-meme 
je suis fo rt surpris que vos rieurs se rejouissent a la pen- 
see de leurs procedes illegaux, alors qu ’ils devraient au  
contraire s’assom brir a celle de leur injustice. Donnez- 
moi done I’occasion de rire, to u t au moins en tempr de 
paix, en vous ab sten an t de vous d isputer devan t vos 
tr ibunaux , ou vous vous servez de vos langues comme 
d ’arm es, apres avoir commis des m alversations, seduit 
les femmes, em poisonne vos paren ts, pille les tem ples, 
apres vous etre prostitues, avoir ete convaincus de par- 
jure, avoir circule comme m endiants, le tam b o u r en main, 
et vous etre chacun rendu coupable d ’un crime parti- 
culier. Dois-je eclater de rire lorsque je vois des hommes 
agir de la sorte, ou lorsque je considere leurs habits ou 
leur barbe, ou quand je vois quelle peine frivole on ac- 
corde aux soins de sa coiffure, com m ent, en outre, une 
mere surprend son enfan t en tra in  de preparer des poi
sons, com m ent l’energie des adolescents est consumee, 
com m ent une jeune fille, victim e de la violence, perd 
sa virginite au cours des pieuses f^tes nocturnes, com
m ent une femme encore jeune souffre dej& de tou tes lea 
miseres physiques de son sexe, com m ent, dans son dever- 
gondage, un seul jeune homme devient le seducteur de 
to u te  une cite, ou quand je vois le gaspillage de I’huile 
dans les onguents, ou le delire bachique qui sevit dans 
les orgies que Ton paye avec un argent obtenu en don- 
n an t ses bagues en gage, ou les sommes considerables 
englouties dans des festins, fortunes qui disparaissent 
dans les entrailles, ou l’assemblee du peuple, rendan t 
en arb itre  de graves arre ts , sur des questions de thea
tre  ? Le vice mis en honneur et la vertu  meprisee 
peuvent-ils perm ettre  a mon visage de s’epanouir ? Ou 
dois-je m ’egayer peu t-e tre des veritables carnages 
dans lesquels vous vous entretuez, sous pretex te  d ’ini-
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quites subies, bagarres au cours desquelles des forcenes 
se tran sfo rm ed  en betes sauvages, dont la musique 
charm ante des flutes et des trom pettes ne fait qu’exci- 
te r  davantage les passions les plus hideuses ? Alors, le 
fer, qui e ta it destine & la construction des charrues e t 
aux travaux  de 1’agriculture, devient un instrum ent de 
massacre et de m ort ; vous bravez alors la divinite, en 
l ’invoquant. sous la figure d’A thena la belliqueuse, ou 
d ’Ares le guerrier furibond ; vous vous placez homme 
contre homme en lignes de com bat et vous adjurez 
l ’une de ces divinites d ’anean tir l’au tre  ; vous cM tiez 
comme deserteurs ceux qui ne veulent pas se souiller 
d ’un m eurtre et vous glorifiez comme des heros ceux 
qui se sont couverts de sang. Les lions ne s’arm ent pas 
les uns contre les autres, ni les coursiers ne saisissent 
de glaives et Ton ne voit jam ais un aigle endosser la cui- 
rasse pour com battre un aigle. Aucun anim al n ’a recours 
& une arme accessoire ; ses propres membres servent k 
chacun d’instrum ent de com bat. Les uns se servent de 
leurs cornes, les autres de leur bee, les autres de leurs 
ailes, ceux-ci m etten t a profit leur rap id ite, ceux-lk 
leur am pleur, d ’autres leur petitesse, quelques-uns leur 
ap titu d e  a nager, plusieurs leur haleine [empoisonnee]. 
Jam ais les anim aux depourvus de raison ne saisissent 
un glaive avec allegresse, car ils constaten t que la loi 
naturelle est observee parm i eux, sinon parm i leshom m es. 
E t pourtant, e’est avan t to u t parm i ces derniers qu’elle 
devrait l’^tre. Malgre cela, l’infraction a la loi est preci- 
sem ent perpetree par les plus nobles creatures !

Quels souhaits doit-on former pour vous, concernant 
l ’issue incertaine de la guerre ? Croyez-vous, grace a 
elle, dissiper mon decouragem ent ? Comment cela pour- 
rait-il se faire ? Rien ne peut arriver de pire que la de
vastation  des vergers, sur le te rrito ire  de vos freres de 
race ; puis votre ville sera rasee, les vieillards trainee 
dans la poussiere, les femmes emmenees en esclavage,



les enfants arraches de vos bras, les epo,uses outragees,. 
les jeunes filles choisies comme concubines, les gargona 
seduits comme des femmeS, les hommes libres passes 
au fil de l’epee, les tem ples ab a ttu s , les 'sanctuaires de- 
molis, tan d is  que des hym nes de guerre celebreront le 
grand fo rfait accom pli et que des sacrifices de reconnais
sance ren d ro n t gr&ce aux  dieux de l’in iquite commise.. 
Je  suis assom bri par to u t cela. E n tem ps de paix, vous 
bataillez p ar la parole, en tem ps de guerre, vous gouver- 
nez avec le fer. Le glaive en main, vous pietinez la ju s
tice. H erm odore a ete banni parce qu’il vous proposait 
des lois ; H era elite le sera sous l’inculpation  d ’im piete. 
Les Cites sont vides de to u t bien et de to u te  beaute 
et les deserts son t densem ent peuples de gens prSts 
& faire le mal. Des m urailles s’elevent, com me des b a r-  
rieres a la m 6chancet6 hum aine, pour ten ir votre vio
lence en respect ; chacun se refugie dans sa maison, qui 
sert aussi d ’abris contre vos exces. Vous avez des ennemis 
k l’int6rieur, vos propres concitoyens, et a l ’exterieur, 
les etrangers. P a rto u t des adversaires, aucun ami. Puis-je 
rire, en voy an t une pareille m ultitude d’ennemis ? 
Vous estim ez que le bien d ’a u tru i vous appartien t ; 
vous usez de la femme de vo tre  prochain comme si c’0tait 
la v 6 tre ;v o u s  vendez comme esclaves des hommes libres; 
vous mangez des an im aux encore v ivan ts ; vous violez 
la loi et vous 6rigez l’illegalite en loi ; vous cherchez & 
im poser par la force to u t ce qui heurte la nature . Les 
pretendues norm es de la justice, les lois, sont bien au 
contraire des t6moignages de vo tre iniquite. Car, si 
les lois n ’existaient pas, vous seriez pervertis sans con- 
tra in te , ni terreur. E t quoique la crainte des ch&timents 
d o n tla  lo i'vous menace vous serve encore de frein, vous 
n ’en avez pas moins som bre dans toutes les tu rp itudes.

2 6 2  l a  p o l i t i q u e  d ’ h ^ r a c l i t e  d ’ 6 p h e s e
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m ier sieele avant Jesus-Christ. Pfleiderer (1), dans une 
etude philologique plus curieuse que convaincante, pretend 
prouver lum ineusem ent que le redacteur du factum  
n’est personne d ’au tre  que l’au teu r du « Livre de la  
Sagesse ». Malgre son assurance et sa foi dans l’irrefu- 
table solidite de son argum entation, Pfleiderer ne m ’a 
pas persuade. II ne fau t jam ais trop  s’eblouir e t ne ja 
mais trop  affirmer, dans des m atieres aussi incertaines. 
J ’inclinerais a croire p lu tb t que ce docum ent, qui re- 
vele une grande « fecondite de l ’invention verbale », 
est du k la plume de quelque stoicien atrabilaire, mais 
trop  caleule dans la vehemence, trop  a tten tif  & m ulti
plier les effets de rhetorique, pour q u ’on puisse lui rendre 
Phommage d ’avoir fidelement im ite son modele. Le to n  
est d ’Heraclite, mais non .pas l ’abondance outranciere 
des invectives, non pas la verve enfievree, soutenue, 
debordante ; quand H eraclite raille, son insulte flagelle, 
son souTire tue  ; mais il est avare de mots et bref comme 
un eclair ; sa fleche vole, siffle et enfonce ; il prefere un 
seul dard qui penetre a cent projectiles qui s’alourdissent 
m utuellem ent ; en to u te  chose, et meme en m atiere 
d ’injures, Heraclite place la qualite  au dessus de la quan- 
tite.

D’autre part, l’apocryphe dessert en quelque sorte 
la memoire de son illustre titu laire , en e ta lan t un gout 
du plagiat le plus effronte. « Je  constitue une loi v ivan te  
pour les autres », fait-il dire a l ’Ephesien. C’est evidem- 
m ent lk le fond de la pensee du m aitre, mais, nonobs- 
ta n t  son orgueil et son arrogance, H eraclite n ’a u ra it 
jam ais m anque a tel point de reserve et de discretion. Il 
prefere insinuer que l ’Unique doit avoir le pas sur 1c 
m ultiple et nous laisser entendre que cet U nique n ’est 
au tre que lui-m£me. Devenu legislateur, H eraclite au ra it 
affirme : « L’E ta t, c ’est le Logos », et ce langage eut ete

/

{!) Op. cit.
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plus adro it, et, en to u t cas, plus decent que celui de 
Louis X IV . Mais — et c’est 1& le reproche plus grave 
que j ’adresse & I’au teu r du factum  — la declaration 
q u ’il m et sur les levres d ’H eraclite n ’est qu’une vulgaire 
ad ap ta tio n  du tex te  de la Politique d ’A ristote, qui sous- 
t r a i t  a la com m une mesure des hommes et dispense de 
l’observation  des lois ordinaires ceux qui se sont eleves 
au-dessus de leurs semblables par leurs em inentes vertus. 
« Pour de tels elus, d it A ristote, il n ’est pas de loi, car ils 
sont eux-memes la loi. »

C’est encore dans l’ceuvre d ’A ristote, qu’il a Pair de 
fo rt bien connaitre, que l’au teu r a pille sa breve mais 
tres incisive dissertation  sur les roles respectifs du le- 
gislateur et du juge. Le S tagirite ava it developpe ce 
them e, avec une grande profondeur de pensee, dans le 
prem ier chapitre de sa R hetorique :

« Un po in t essentiel, c’est que les lois, quand elles 
sont bien faites, fixent elles-m6mes tous les points liti- 
gieux, a u ta n t du moins qu ’elles le peuvent, et qu’elles 
laissent le moins de latitude possible a Varbitraire des 
juges. II y en a deux raisons : la premiere, c’est qu’il 
est plus facile de trouver une seule personne ou quelques 
personnes p lu to t qu’un grand nom bre de personnes 
eclairees, et qui puissent rendre des arrets e t bien juger ; 
en second lieu, c’est que la legislation et la jurisprudence 
sont le fru it de longues et intelligentes m editations, 
tand is que les jugem ents, au contraire, sont I’affaire 
d’un in stan t, e t qu ’il est bien malaise que le juge recon- 
naisse pleinem ent la justice et l’u tilite  commune. Mais 
une raison bien plus grave encore que toutes les autres, 
c’est que la decision du legislateur n es t jam ais parti- 
culiere, ni relative a des interets actuels ; il ne dispose que 
pour Vavenir et d'une fagon toute generale. Loin de la, le 
citoyen m em bre de l ’assemblee publique et le juge ne 
prononcent jam ais que sur des objets du moment, sur 
des faits determ ines, dans des causes οϋ bien souvent
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leur affection, leur haine et mSme leur in ter^t person
nel sont eveilles dejk de telle sorte qu’ils ne peuvent 
plus dem^ler assez clairement la verite, et que leurs pas
sions individuelles, favorables ou defavorables, viennent 
obscurcir leur jugem ent. Ainsi done, nous le repetons, 
il ne fau t en to u t le reste laisser que le moins possible 
k l’appreciation souveraine du juge... »

Tel est bien Γ argum ent de la rapide dissertation du 
redacteur de la le ttre . Est-ce k dire, pourtan t, que 
l’in tention de l ’auteur apocryphe a it ete d ’a ttrib u er k 
i’Ephesien, le plus arb itrairem ent du monde, la p a te r- 
nite d ’une doctrine juridique don t Heraclite n ’a jam ais 
eu la moindre notion ? Bien au contraire, on doit 
reconnaitre ici que les idees politiques maitresses du 
philosophe justifiaient pleinem ent de reporter sur 
sa personne le merite d ’avoir cree la substance mSme 
de cette theorie. Heraclite n ’a sans doute pas encore 
congu cette notion precise de la separation du pouvoir 
legislatif et du pouvoir judiciaire, que M ontesquieu a eu 
l’imperissable gloire de form uler dans tou te  sa nettete .

F ag u e t: «Celui qui fait la loi ne l’appliquera pas. —  N’est- 
il pas evident, en effet, que, s’il devait l ’appliquer, il la 
ferait pour l’application, et redigerait une loi contre 
ses adversaires, ou supposes tels, toutes les v ing t-quatre  
heures ?

Celui qui applique la loi ne la fera pas. — N ’est-il 
pas evident, en effet, que le cas est le m&me, et que, s’il 
la faisait, il la ferait dans le sens des jugem ents qu’il 
desirerait rendre ?

Celui qui execute la loi ne la fera pas. — N’est-il pas 
evident que s’il la faisait, il la ferait dans son inter£t, 
avec la conviction qu’il la fait dans l’interSt general ?

Celui qui fait la loi ne l’executera pas. — N’est-il 
pas evident que s’il devait l’executer, il la ferait, lui 
aussi, de telle sorte qu’elle fu t une arm e entre ses mains 
e t non une protection pour tous ? »
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Ainsi de su ite et dans tons les sens :
Celui qui execute la loi ne 1’appliquera pas. —  N’est- 

il pas evident, en effet, que s’il devait l ’appliquer, il 
l ’execu tera it k sa guise, en sanctionnan t, apres coup, 
p a r la com plicite du juge, les abus de pouvoir de l’exe- 
eu teu r ?

Celui qui applique la loi ne l’executera pas. —  N’est- 
il pas evident, en effet, que le peril serait le meme et 
que s’il deva it executer la loi, le juge l’executerait, lui 
aussi, de telle m aniere que la partia lite  de ses verdicts 
soit couverte par l’arb itra ire  de ses deerets ?

M ontesquieu decrit avec une concision e t une force 
incom parables l’e ta t de la liberte dans les Republiques 
d ’lta lie , « ou les trois pouvoirs sont reunis ». Son terrible 
jugem ent s’applique d’une fagon frappan te  k la demo- 
cratie  ephesienne :

« Yoyez quelle p eu t 6tre la situation  d ’un citoyen dans 
ces Republiques. Le meme corps de m agistrature a 
comme executeur des lois to u te  la puissance qu’il s’est 
donnee comme legislateur. Il peu t ravager l’E ta t  p ar ses 
volontes generates, et, comme il a encore la puissance 
de juger, il p eu t detru ire  (ou expulser) cbaque citoyen 
par ses volontes particulieres. »

E t voilk com m ent une republique, —  e t su rtou t une 
r6publique dem ocratique, peu t £tre un  E ta t abom ina- 
b lem ent despotique.

H eraclite, je  le repete, n ’a pas discerne to u t cela avec 
precision, m ais il est le prem ier qui semble avoir eu la 
claire in tu ition  que la securite de tous exige, en ma- 
tie re  de gouvernem ent (comme dans le dom aine m eta- 
physique), l’application  de la m ethode consistant k op- 
poser le general au particulier, ce qui est com m un a ce 
qui est individuel, et k ne prendre, k 1’egard de l ’individu, 
aucune m esure qui ne soit en quelque sorte fixke d ’a- 
vance, d ’une m aniere generale, applicable indistinctem ent 
k  tous, q u an t au fa it qu ’elle regit. De Ik k conclure que le
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juge ne doit pas Strelem Sm e homme que le legislateur, il 
n ’y a qu’un pas (1). La garantie d ’une saine adm in istra
tion de la justice exigeque celui qui prononce un  verdict 
dans un  cas particulier soit au tre  que celui qui elabore 
la loi generale, applicable k toutes les especes de m£me 
nature, et que le juge s’efforce de ne fonder son arr^ t que 
sur les dispositions objectives de la loi generale. La ga
ran tie  d ’une saine adm inistration de la justice exige que 
le legislateur s’inspire de considerations universelles et 
ignore deliberem ent les cas concrets ; elle exige que le 
juge prononce, les yeux fix6s uniquem ent sur la loi. Les 
hommes n’ont plus aucune securite et sont directem ent 
menaces des coups de force les plus iniques, de la p a rt 
de la puissance publique, le jour ou le juge, s’erigeant 
en legislateur, prom ulgue une loi destinee a ne r6gler 
qu’un cas particulier, le jour ou le legislateur, s’erigeant 
en juge, prononce un  verdict k la lumiere d ’une loi qu’il 
a creee lui-m£me, pour la circonstance et pour les be
soms de sa cause. Ce sont les lois d’exception et les juge- 
m ents arbitraires qui tu en t la liberte et qui opprim ent 
les hommes. Les juges ephesiens, se m uant en legisla- 
teurs, ou, si vous le voulez, les legislateurs Ephesiens, 
se m uant en juges, ont expulse Hermodore ; pourquoi 
n ’auraient-ils pas pu decider un jour de bannir Hera- 
clite lui-m6me ?

Ainsi, la fiction du rfedacteur de la septiem e le ttre  est 
incontestablem ent ing6nieuse. Loin de contredire la 
doctrine m etaphysique et politique de 1’Ephesien, ou de 
lui 6tre etrangere, elle corrobore au contraire cette 
theorie si profonde de la necessite de la loi an terieure 
aux  faits qu’elle doit regir, done em inem m ent objec
tive et inaccessible aux influences des cas particuliers 
v irtu  els auxquels elle s’appliquera ; la dem ocratic, elle, 1

(1) Je n’aurai pas la mauvaise gr&ce de laire un reproche a ΙΈρΙχέ- 
sien de ne l’avoir pas franchi.

Λ. 'j

λ i
t. i



I

268 L A  P O L I T I Q U E  D  H E R A C L I T E  D  E P H E S E

gouvem e p ar decrets, obeit a des passions, assouvit des 
ran cu n e s ; elle legifere au  gre des circonstances, selon ses 
caprices ou son hum eur du m om ent. Ses d6cisions sont 
presque toujours in justes, en to u t cas arbitraires. Une 
difference sensiblem ent analogue separe la dem ocratic 
e t Ie gouvernem ent des sages, d ’une part, le despote 
qui decrete des mesures oppressives dans chaque cas 
particu lier et le juge qui ne fonde ses verdicts que sur 
une loi an terieure e t superieure, d ’au tre  part. N otre 
redacteur, qui a de la penetration  d ’esprit, semble avoir 
senti cela, e t c’est pourquoi son docum ent revet une 
im portance indeniable pour l’eclaircissement du pro- 
blkme si ardu  de la doctrine politique de l’Ephesien.

Huitikm e lettre.

Heraclite a Hermodore.

Veuilles me faire savoir k quelle epoque tu  as decide 
d ’entreprendre ton  voyage en Italie. Puissent les dieux 
et les esprits bienfaisants de ce pays t ’accueillir avec 
joie. J ’ai vu en songe tous les rois de la terre s’appro- 
cher de tes lois, et, courbant le genou, la main portee 
k la bouche, les adorer k la mode perse, tandis qu’elles 
resplendissaient de to u t leur prestigieux eclat. Les Ephe- 
siens t ’adoreront, toi, le proscrit, lorsque tes lois gouver- 
neront l’hum anite  to u t e n t i r e ,  et ils seront alors bien 
obliges de les adopter k leur tour, car Dieu les a depouill0s 

' de leur puissance et ils se sont juges eux-memes dignes de 
I’esclavage. Je  l’ai appris dejk de nos peres. L’Asie to u t 
entiere form ait la propriet£ du grand roi et j[tous les 
Ephesiens son butin . Ils ne sont pas constituds pour la 
veritab le liberte, pour l’autorite. M aintenant, devais-je 
penser, ils sont devenus dociles aux com mandements, 
e t s’ils ne s’y conform ent pas, ils s’en trouveront fort mal. 
E t pou rtan t, les hommes continuent k m audire les dieux,
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parce que ceux-ci ne les m etten t pas en possession de 
tous les biens, mais ils ne songent pas a se lam enter sur 
la demence supr£me de leur propre esprit. Seuls, des 
aveugles peuvent om ettre de recueillir les dons precieux 
de la divinite ,

La Sibylle a proclame, parm i une foule de presages, 
qu’un sage venant d’lonie appara itra it sur les terres 
italiques. Je t ’ai dej& entrevu longtemps avan t la Si
bylle, Hermodore, et tu  etais devant mes yeux ; et pour- 
tan t, les Ephesiens se refusent au jourd’hui k tou rner 
leurs regards vers toi, qui as contemple la verite, ainsi 
que l’a ttesta  une femme inspiree. On a temoigne de ta  
sagesse, Hermodore, et cependant les Ephesiens contes- 
ten t ce temoignage de Dieu ; ils expieront leur presom p- 
tion, et en verite ils l’expient dej&, en conform ant leur con- 
duite k l ’erreur dans laquelle ils s’obstinent. Dieu ne pun it 
pas en p rivan t l’homme de ses biens ; il accroit au con- 
traire les richesses des m echants, afin que ceux-ci, dis- 
posant des moyens de faillir, se ravalen t toujours plus, 
et que, par l’eclat de leur opulence, ils donnent k ceux 
qui les entourent le spectacle de leur depravation. La 
pauvrete, en effet, constitue un voile. Que la prosperite 
ne vous fasse done jam ais defaut, afin que votre perver- 
site souleve la reprobation generale.

Mais laissons ces gens de cote ; fais-moi connaitre 
l ’epoque de ton depart. Nous pourrions nous rencontrer 
et nous entretenir de divers sujets, de nos lois no tam m ent. 
Je les aurais transcrites, si tu  ne m’avais engage a les 
ten ir secretes. Le meilleur moyen de m aintenir la discr0- 
tion serait qu’une seule personne en parl&t a une seule au tre , 
Heraclite a Hermodore. Beaucoup d ’hommes, semblables 
k des poteries f^lees, ne peuvent rien retenir et laissent 
to u t deborder, par suite de l’e ta t malsain de leur langue. 
Les Atheniens, nes de leur propre sol, discernaient aussi 
la veritable nature hum aine, en consta tan t que parce 
qu’ils em anaient de la terre, des fSlures se m anifestaient
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bien souvent dans leur esprit. Ils se sont done astrein ts 
a  la sauvegarde des secrets au m oyen des Mysteres, 
afin  que du moins la crainte, sinon un a rre t, les 
eloigne du  bavardage e t facilite grandem ent pour eux 
l’application de l’ilme au  silence.
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Bien que, selon la ju ste  rem arque de Bernays, cet 
le ttre  se term ine de fagon parfaitem ent idiote, il semble 
q u ’elle ne doive pas etre a ttribuee  k un scribe denue de 
bon sens. Elle est tres explicite sur la connexion qui doit 
s’etab lir en tre  le bannissem ent d ’Herm odore et son ac ti
vate legislative. Que le p a rti aristocratique ephesien, dirige 
par H erm odore et H eraclite, a it ten te  et, d ’ailleurs, 
echoue dans sa te n ta tiv e  d ’am eliorer la constitu tion  de 
la cite, cela decoule clairem ent de to u te  la docum enta
tion historique dont nous disposons encore. Si nous li- 
sons la septiem e et la neuviem e le ttres apocryphes a la 
lum iere des inform ations fournies p a r Diogene Laerce, 
il devient evident que ces m orceaux de rhetorique nous 
rep resen ten t le bannissem ent d ’Herm odore comme une 
consequence directe du deployem ent de son activ ite  
legislative, de mSme que la huitiem e se fonde sur le re- 
je t, par, les Ephesiens, du pro jet de constitu tion  elabore 
p a r  l’am i du philosopbe. Le redacteur rapproche aussi, 
tres adro item ent, ce re je t de la trad itio n  du sejour 
d ’H erm odore en Italie e t de sa collaboration & la legis
la tion  des X I I  Tables. Or, peu d ’evenements sont at- 
testes avec a u ta n t de n e tte te  que ce dernier fait, dans 
l’histoire p rim itive de Rome ; les declarations concor- 
dan tes de S trabon  et des jurisconsultes qui se sont li- 
vres a l’etude des origines du droit rom ain sont confir
mees par le fait, qui peu t e tre  considere comme histo- 
riquem ent etabli, de l’erection d ’une s ta tu e  en l’honneur 
d ’H erm odore sur la place des Cornices. Ce septiem e 
apocryphe est done loin d ’etre une pure fantaisie.
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Yous aurez goiite, au surplus, le charm e de cette  pit- 
toresque allegorie, qui fa it entrevoir a Heraclite, cinq 
cents ans d ’avance, la soumission des despotes orientaux, 
des tu rbu len ts democrates ioniens et de to u te  l’Asie 
Mineure a la dom ination romaine. C’est assez ingenieux, 
mais quelle platonique satisfaction pour l’illustre exile I 
Je  doute que les succes les "plus retentissants rem portes 
a Rome aient suffi a cicatriser la plaie ouverte k Ephese. 
N’est-il pas des blessures que la vengeance seule peu t 
fermer ? et des revanches b£tardes, celles, notam m ent, 
qui s’exercent sur les enfants des enfants de ceux qui 
devraient en etre les temoins e t les objets ?

I
Neuvifeme lettre. 

Heraclife ά Hermodore

Combien de tem ps, Hermodore, les hommes vont-ils 
encore rester m edian ts ? e t chacun ne se contente plus 
de l ’̂ tre, pour son propre com pte, dans sa vie privee ; 
des cites entieres le deviennent dans leur vie publique. 
Les Ephesiens te  bannissent, toi, le meilleur des hom m es. 
Pour quel au tre  m otif que d ’avoir accorde, dans tes 
lois, Tegalite civique aux affranchis et, a leurs enfants, 
le droit aux  fonctions publiques ? En effet, il ne suffit 
pas k l’homme libre d ’etre reconnu comme un honndte 
homme pour devenir citoyen ; la naissance seule lu i 
confere ce tte  qualite ; apres quoi on exige de lui l’hon- 
n^tete, et bien souvent, malgre ce com m andem ent, 
il reste pervers ;en  revanche, ceux que Ton ne proclam e- 
ra it dignes de la qualite de citoyen q u ’apres un exam en 
e t la confirm ation, par leur conduite, de leur p reten tion  
k  l’egalite, se seraient-ils pas stim ules au bien, en son- 
geant que e’est k cause de leur vertu  q u ’iis figurent su r
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les listes civiques ? Comme en beaucoup d’autres choses, 
les Lacedem oniens m anifestent leur hau te  sagesse en ne 
s’ap p u y an t pas sur des certificats de naissance, mais 
sur le tem oignage de la vertu , pour proclam er un homme 
citoyen de Sparte. Meme s’il s’agit d ’un Scythe, ou d’un 
Triballe, ou d ’un Paphlagonien, ou de quiconque se 
presente, sans £tre capable de designer son pays d ’ori- 
gine, il dev ien t un sp a rtia te  des qu’il se soum et aux ri- 
gueurs des lois de Lycurgue. De la sorte, chaque membre 
de la Cite porte en lui-meme sa patrie. La m echancete 
est proscrite de chaque ville, m£me si quelqu’un reside 
& proxim ite des colonnes [de la place publique]. En re
vanche, personne n ’est Ephesien, a ma connaissance, k 
moins qu ’on ne l’entende dans le m im e sens qu’un chien 
ou un bceuf ephesien ; un citoyen d’Ephese doit done, 
s’il p retend  6tre un honnete hom m e , devenir un citoyen 
de l’univers entier. Car cette derniere cite est la patrie 
com m une de tous, au sein de laquelle Dieu lui-meme, 
et non pas un code, forme la loi, et celui qui contrevient 
k ce tte  loi com m et un crime contre Dieu ; ou p lu t6 t, il 
ne se trouvera aucun m alfaiteur dans cette  patrie , car 
s’il en ex istait un, celui-ci ne pourra it pas esperer dissi- 
m uler ses forfaits. Nom breux sont les moyens de repres
sion dont dispose la justice, nom breux les gardiens de 
notre conduite. Hesiode m entait en les evaluant k trois 
cent mille. C’est trop  p e u ; ils ne suffiraient pas, eu egard 
& la perversite du monde. La cohorte du mal est immense. 
Les dieux mSmes sont mes concitoyens, et en voulant 
m ’associer a eux par la vertu , je congois la grandeur du 
soleil, tand is que les m echants ignorent to u t de leur 
propre personne.

Les Eph6siens eprouvent de la honte que les esclaves 
soient d ’honnetes gens. Ils rougissent avec raison, car ils 
son t eux-memes des hommes libres pervertis, s’avilissant 
dans I’asservissem ent a leur propres passions. Puissent-ils 
cesser d ’etre ce qu’ils sont et ils seront adm is avec jubi-
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lation dans la coram unaute de la vertu. Que pensez-vous 
done, hommes ? Dieu, qui n ’a pas destine a l’esclavage les 
chiens ni les moutons, les &nes ni les chevaux, ni les m ulets, 
aurait-il cr6e_les hommes pour la servitude ? E t si l’es- 
clavage a degrade des natures meilleures a 1’origine, ne 
devez-vous pas eprouver de la honte, en songeant que 
la chose comme le nom ont leur source dans votre in 
justice ? Que les loups et les lions sont done meilleurs 
que les Ephesiens ! Us ne se reduisent pas les uns ' les 
autres en esclavage ; jam ais un aigle n ’en achete un 
autre ; jamais un lion ne joue le role d ’echanson d ’un 
au tre  lion ; jam ais un chien n ’opere la castration d ’un 
de ses semblables, ainsi que vous le faites avec le mega- 
byze consacre h la deesse, de crainte que ce soit un homme 
qui serve le culte de votre virginite ! Comment pouvez- 
vous temoigner de la devotion & cette sta tue  de bois, 
en com m ettant un crime contre la natu re  ? Ou voulez- 
vous que votre pretre commence par m audireles dieux, 
pour avoir ete prive de sa virilite ? De plus, vous rendez 
votre d6esse suspecte d ’im pudicite, en considerant qu’il 
appartien t k  un homme de pourvoir a son culte.

« Un esclave ne doit pas se ten ir a cdte de moi, ni m anger 
avec moi », disent les Ephesiens. Je prononce, au con- 
traire, cette sentence plus juste : « que chaque honn^te 
homme se place a c6te de moi, qu’il mange avec moi », 
ou p lu to t qu’il prenne la meilleure place et soit entoure 
de plus d ’honneur. E t mon appel n ’est pas m otive par 
le rang, mais par la vertu. En quoi Hermodore vous 
fait-il du to rt, lorsqu’il rappelle aux Ephesiens qu ’ils 
sont tous des hommes et que nul ne doit s’enorgueillir 
so ttem ent du hasard de la n a tu re  ? Seul, le vice conduit 
k la servitude (oh 1 une pareille pensee sur les levres de 
l’Ephesien 1 Quelle inconscience ou quel aplomb !) ; seule, 
la vertu  conf^re la liberte ; to u t homme, quel qu’il soit, 
n ’a pas qualite pour cela. Si vous soum ettez k vo tre 
dom ination d ’autres hommes, malgre qu’ils soient ver-
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tueux , en vous basan t sur des differences de rang for- 
tu ites, vous deviendrez a votre to u r les esclaves de vos 
appetits deregies e t vous inclinerez sous le com m andem ent 
d ’autres hommes. Ne craignez-vous pas le depeuplem ent 
de la cite ? Pourquoi voulez-vous accueillir un renfort 
considerable d ’etrangers, alors que vous pourriez heber- 
ger dans des conditions bien plus avantageuses ceux que 
vous auriez vous-memes eleves et nourris, que vous au- 
riez eduques dans la crain te et les ch&timents ? Des 
homines plus puissants ap p a ra itro n t, Herm odore, qui 
observeront tes lois. Ne garde aucune rancune. Un pres- 
sen tim ent de l’avenir p arcou rt mon esprit ; chaque 
hom m e retrouvera  son insp ira teur. E n verity, tes lois 
seront appliquees par ceux auxquels appartiendra la 
puissance de Punivers, parce qu’ils se conform eront k 
la nature .

Le corps, esclave de l’^me, est aussi v o tre  concitoyen ; 
la raison ne s’offusque pas qqe vous dem euriez en com- 
m unaute avec [les sens] vos serv iteurs ; la terre , la plus 
neglig6e des parties de l’univers, est en com m unaute de 
puissance avec le ciel ; et le ciel ne renie pas les astres 
£phemeres, pas plus que le coeur, partie  la plus sacree du 
corps, ne desavoue les parties les plus repoussantes, 
les entrailles. Dieu a, en effet,sans distinction ni parti- 
pris, eclaire le regard et ouvert les oreilles de tous, et il 
n ’a pas prive les esclaves du godt et de Todorat, de la 
memoire, de l’esperance, de la lum iere du soleil, car il a 
institue  tous les hommes citoyens de l’univers ; les Eph6- 
siens, par contre, considerent leur citd comme supra- 
te rrestre , car ils ne to lerent jam ais une participation aux 
regies communes. Prenez garde de ne pas devenir des 
criminels, tandis que vous obeissez k des lois contraires 
aux  lois divines. Youlez-vous &tre hai's eternellem ent 
des esclaves ? (Voil&, par exemple, un soucis dont les 
Ephesiens, pas plus qu’H0raclite d ’ailleurs, n ’auraient 
em barrasse lour esprit) aussi bien lorsque ceux-ci vous
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servent spontanem ent que lorsque vous leurinfligez des 
humiliations ? Pourquoi ne leur accordez-vous pas la 
liberte, si vous ne les jugez pas respectables ? Peut- 
6tre est-ce parce qu’ils servent vos appetits ? Voulez-vous, 
des lors, leur faire un grief de s’Stre, dans leur miserable 
condition, prates a de semblables services ? Ne devez- 
vous pas vous reprocber a vous-memes d ’avoir, dans 
votre perversite, exige d ’eux de pareilles com plai
sances ? Qu’ils etaient a plaindre de consentir ainsi 
au mal, sous l’empire de la crainte, alors que vous, vous 
etiez abominables en les contraignant k la debaucbe, 
Vous serviez alors, comme esclaves, des m aitres bien 
plus hideux, et m aintenant encore, vous restez courbes 
dans l’effroi de vos anciens subordonnes. Que voulez- 
vous done ? Doivent-ils tous qu itter la ville, et, pour- 
suivis de maledictions, fonder une nouvelle cite, apres 
avoir decide, ju sq u ’aux enfants de leurs enfants, d ’abo- 
lir toutes relations avec vous ? Vous repandez la semence 
de la guerre, qui germera, pour vous, Ephesiens, comme 
plus ta rd  pour vos enfants, contre les enfants d e c e s  
hommes-la. —  Que les Ephesiens se preoccupent eux- 
mfemes de ces choses. Q uant a toi, Hermodore, continue 
a te  bien porter.

L ’au teur de ce factum  s’est singulierem ent plu k de- 
brider sa fantaisie. II n ’est rien, dans les textes precedents, 
qui soit en contradiction aussi flagrante avec la doctrine au* 
tbentique du m aitre. Ici, cette m^me doctrine ne sau ra it 
fetre l’objet d ’un desaveu plus capital. Comment l ’Ephe- 
slen aurait-il pu prendre la defense des esclaves, ou 
couvrir de iouanges leur pretendu protecteur, lui qui 
avait proclame le dogme de la necessite m etapbvsique 
de la servitude, voulue et creee par la guerre comme un 
ineluctable arrSt de la justice naturelle ? H eraclite au 
rait-il pu songer k exalter la v e rtu  (inexistante par defi

t
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nition) e t a venger la pudeur offensee des esclaves ? 
C’est d ’une candeur un peu excessive. E n realite, on no 
pouvait trav e s tir  plus foncierem ent la pensee du m aitre. 
Sto'icien, ju if ou chretien, le scribe est im pardonnable 
d ’avoir fein t d ’ignorer cela.

Ce n ’est pas l’affranchissem ent des vaincus que re
clame l’Ephesien, quand il pretend parler au nom de 
la justice ; c’est le rappel d ’Herm odore et la glorification 
publique des sages. Apres quoi Ton pourra songer & 
ab a ttre  le gouvernem ent dem ocratique... Q uant aux 
esclaves, qu ’ils perdent to u t espoir, comme les damnes 
du D an te ; ils n ’au ron t jam ais qu’un d ro it: celui de plier 
Techine.

Bernays ten te  ici une tim ide justification ; il plaide 
sans courage et, je crois, sans beaucoup de conviction, une 
cause vraim ent desesperee. Herm odore, selon lu i,n ’a pas 
eu l’in ten tion  d’adoucir le sort des esclaves proprem ent 
dits. Il s’agit des « affranchis ». Un certificat de bonnes 
moeurs au ra it suffi pour que ces derniers fussent investis 
de la p lenitude du dro it de cite, et l’eHgibilite aux  fonctions 
publiques au ra it ete accordee, sous cette reserve, a des 
gens qui ne jouissaient que de la protection civile, a des 
« m eteques » depourvus de to u te  capacite d ’accomplir un 
aote jurid ique quelconque, sans le concours de leurs anciens 
m aitres ou de leurs curateurs. Or, rem arquons qu’en 
reality, [c’est des esclaves en personnes que l’ecrivain 
ddplore la destinee, apres avoir fa it une assez breve 
allusion, au debut de la le ttre , aux affranchis. On s’api- 
toye sur le sort des premiers apr£s avoir eu l ’air de se 
preoccuper uniquem ent du s ta tu t civique des seconds. 
Mais, en ad m ettan t meme, un instan t, qu’il ne se fiat 
agi que des affranchis, com m ent supposer qu’Heraclite 
a pu concevoir une lib ira tio n  eventuelle de ceux que la 
guerre, selon ses sinistres decrets, redu it & la condition 
d ’esclaves ? L ’esclave sera toujours tel, pour l’Ephe- 
eien, e t si les caprices 'd’une loi civile contraire aux lois
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de la nature le delivrent un jour de ses chaines, jam ais 
le philosophe ne songera k plaider sa cause dans l ’agora. 
C’est done sans la moindre legitim ite que le redacteur 
de la neuvieme le ttre  s’est permis d ’a ttr ib u e r  k l ’am i 
d’Heraclite l’idee premiere d ’accorder legalem ent aux 
affranchis les droits civils, et m§me le droit de vote 
politique, conferes plus ta rd  k cette categorie de gens 
par l ’empire romain. La fiction est plaisante, mais rien 
de plus. II est pueril de chercher k y decouvrir un 
fondem ent quelconque d ’authenticite .

S’agissant m aintenant des esclaves proprem ent dits, 
auxquels, en fait, va tou te la sollicitude de l’au teu rap o - 
cryphe, la fiction devient veritablem ent absurde : le 
droit civil, le droit meme hum ain des esclaves sont les 
dernieres notions qui aient pu effleurer 1’esprit de ΓΕρΙιέ- 
sien, de celui qui a prononce, sur un ton  sans replique :

« La guerre est le pere et le roi de toutes choses ; de 
quelques-uns elle a fait des esclaves, de quelques-uns 
des fibres. »

Les esclaves sont les faibles, les victim es de la lu tte  
vengeresse, « qui est justice ». Ils n ’ont qu’k plier ou a 
perir. Ils ne seront jam ais des affranchis e t leur vertu  
leur reste pour compte. Sur l’immense cham p de bataille  
de la vie, e’est la force qui courbe ou qui sureleve ; la 
vertu  des captifs im porte aussi peu que les debauches 
de lO lym pe. La cause, sur ce point, est entendue.

En revanche, le docum ent contient des sentences qui 
revelent une connaissance et une com prehension profondes 
de la doctrine du m aitre : « L ’honnSte hom m e doit deve- 
n ir un citoyen de l’univers », cette cite « com m une a tous » 
et soumise k la loi m6me de Dieu. Les Ephesiens, qui 
s’obstinent k vivre comme s’ils avaient une sagesse k 
eux, « ne tolerent jam ais une partic ipation  aux  regies 
communes » et ne craignent pas d ’ob6ir « a des lois con- 
traires aux lois divines ». Ces allusions, si in tim em ent 
conformes k l’enseignement de l’Ephesien, rachktent



les fantaisies du redacteur. Les nom breux em prunts de 
ce dernier k la m orale stoicienne revelent, d’ailleurs, un 
lecteur assidu des trait6s de l’ecole ; il est done permis 
d ’en conclure q u ’k defau t de l’ceuvre originale, exem pte 
de com m entaires, les breviaires stoiciens, nourris de la 
substance doctrinale heraclitienne, on t fourni k l’au teu r 
de la le ttre  le them e des fragm ents d’enseignem ent au- 
th en tiq u e  qu ’elle contient. N egligeam m ent semes parm i 
des fantaisies procedant d ’une im agination depourvue de 
probite scientifique, ils n’en ont que plus de valeur pour 
nous. Ils etablissent le souci du peu scrupuleux « faus- 
saire » d ’im prim er un caractere apparen t de verite his- 
to rique k des theories auxquelles on en tendait donner 
un  poids et un relief extraordinaires, en les a ttr ib u a n t 
au  celebre philosophe.

Mais ces quelques filam ents d ’or ne sauraient nous 
abuser sur la  valeur de la paille qui les recouvre, et la 
supercherie e ta it v raim ent trop  grossiere pour pouvoir 
faire beaucoup de dupes. II falla it insinuer, « laisser en
tendre », et nous nous serions peu t-e tre  troubles d ’une 
volte-face si peu insolite, apres tou t, de la p a rt de l’Ephe- 
sien. II fa lla it mener en silence l’assaut et envelopper, 
comme p ar surprise, notre esprit. Le to r t de l’ecrivain 
a ete de s’im aginer qu ’on ne pouvait evoquer la grande 
figure d ’H eraclite qu’en in ju rian t lourdem ent les Ephe- 
siens. Sourions sans acrimonie de la lourdeur bien mala- 
droite de ce pudique et peu subtil ecrivain, et sachons lui 
gre d ’avoir confirm e notre these sur des points essentiels, 
tra ites  par lui en s’insp iran t evidem m ent des sources au- 
then tiques. La naivete avec laquelle il opere nous est un 
g aran t de ce qui est incontestablem ent fidele k la doctrine 
et de ce qui est m anifestem ent falsifie, dans ce factum  
curieux et acariktre.

Pfleiderer (1) a ttribue  cette neuviem e le ttre  (et la

(1) P f l e id e r e r . Les leltres apocryphes d'Heraclite et leur auteur, 
Mus6e du Rhin. XLI1, 1887.
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precedente) k un Ju if d ’Alexandrie, doue d ’une riche 
culture philosophique heraclito-stoicienne. II s’appuie 
sur des considerations historiques tres suggestives. Le 
redacteur loue la sagesse des lois romaines et ne trouve 
que des im precations contre l ’intolerance politique des 
Ephesiens. Le factum  a done dfi £tre redige avan t Γέ* 
poque des persecutions de Caligula contre les Juifs. 
D’autre part, Joseph nous apprend dans son Histoire des 
Ju ifs  que ceux-ci sub iren tdes vexations sans nom bree t 
toutes sortes d ’injustices dans leurs personnes et dans 
leurs biens, de la p a rt des Grecs d ’lonie et des hab itan ts 
d ’Alexandrie, specialement sous le regne de Cleop&tre. 
Jules Cesar, au contraire, fit inscrire sur une colonne 
d ’airain que les Juifs avaient droit de cite dans cette 
derniere ville. Le redacteur de la le ttre , d’apres le fond, 
Failure et le ton de la polemique, rem onterait done aux 
dernieres decades du prem ier siecle avan t Jesus-Christ. 
Je  tiens k m entionner cette opinion ingenieuse, sans vou- 
loir pour au tan t m ’y ranger sans reserve. Dans certains 
domaines, il est tem eraire d ’affirmer e t de se m ontrer 
categorique. II est louable d’accum uler les conjectures, 
fondees sur la confrontation critique des elements con- 
nus ; on arrive de la sorte a etablir des hypotheses qui
£clairent singulierem ent le debat. Mais ne pretendons 
pas resoudre sans appel ces problemes historiques, et 
evitons de transposer le domaine du vraisem blable dans 
celui de la realite prouvee. Quis scit ? Qui sait ? II ne 
fau t jam ais affirmer, dans ce has monde, quand on 'ne 
dispose que de probabilites. ^ 1 1  Ί

'Λ-»τ:̂ιι»“τ>ΐτ»*5Κ!ητΐΒ3ΐι~
ff. La traduction  mfeme de ces lettres perm et de consta- 
te r  qu’elles sont l ’oeuvre de plusieurs scribes. La troi- 
siέme dejk contient, en regard des deux premieres, des 
diff6rences formelles qui font supposer qu’elle fu t r6di



gee p ar un rh e teu r plus cultive, posterieur a Diogene 
Laerce.

D’apres Bernays, qui en donne d ’excellentes raisons 
philologiques, litteraires et chronologiques, les deux* pre
miers docum ents on t un au teu r unique. Les autres au- 
ra ien t chacun un au teu r different. Les coincidences 
s’expliquent to u t naturellem ent, si Ton songe au cr6dit 
enorme dont jouissait le penseur ephesien aupres de l’e- 
cole stoicienne, et aux  em prunts repetes que les zela- 
teurs, tou jours plus influents, de cette ecole lui on t 
faits. Les deux prem iers siecles de l ’ere chretienne 
m arquen t le po in t culm inant de leur au torite , e t il 
fau t supposer que de tres nom breuses « lettres d ’He- 
raclite  » fu ren t alors redigees, dont un pe tit nombre 
a pu nous 6tre conserve. La premiere, la deuxieme 
et la quatriem e rem onteraient, au plus ta rd , au pre
m ier si£cle apres Jesus-Christ ; la huitiem e est l’oeuvre 
d ’un scribe qui connait l ’empire rom ain dans to u te  
sa gloire ; la septiem e et la neuviem e tem oignent d ’une 
resistance du culte e t de la m orale du paganism e. 
II fau t done presum er qu’elles fu ren t redigees au p re 
m ier siecle de notre ere. Pour la troisiem e, l’epoque 
p a ra it trop  douteuse pour nous perm ettre  des conjec
tures. )

Quoi qu’il en soit, tous ces docum ents contiennent des 
elem ents d ’au then tic ite  absolum ent certains et des in 
dications rev e tan t un caractere de probabilite tel que j ’ai 
cru devoir en tire r to u t le p rofit desirable. Sans doute, 
ces docum ents p artag en t le sort de tous les apocyphes 
posterieurs de quelques siecles aux  evenem ents qu’ils 
sont destines & rem em orer. Mais, dans l ’im possibilite ou 
nous sommes reduits de disposer de preuves irrefutables, 
sachons, avec toutes les reserves que com porte une pa- 
reille m etbode, ne pas negliger les plus faibles indices, 
quand il s’agit d ’eclairer — meme de pales lueurs — 
d ’aussi grandes figures. N’eusse-je ranim e qu’en appa-
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reiice les tra its  imm ortels d ’Hera elite le Tenebreux, 
d ’Ephfcse, qu’a defaut d ’autres pr6tentions, devenues ir- 
realisables au jourd’hui, je  croirais n ’avoir pas failli & la 
t&che que j ’avais assum6e. Cette seule certitude me 
suffit.
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