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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΣΑΝ τραγούδι και σά ρομάντζο θά διαβαστεί τό βιβλίο 
του ποιητή Κώστα Πασαγιάννη: «Σπάρτη—Μόστρας». 

Είναι ένα ξαναζωντάνεμα τής αρχαίας Σπάρτης στην ίδια , την 
αθάνατη κοιλάδα, πού τη διατρέχει ό θρυλικδς Ευρώτας και τής 
δίνει τό όνειροφάνταστο φόντο ό «Τιτανικός Ταΰγετος».

Οί άνθρωποι έπέρασαν, ή ζωή άλλαξε, μά ή φύση έμεινε. 
αναλλοίωτη. *0  Εύριότας κυλάει τά ήρεμα νερά του, δπως και στην 
εποχή πού έλουζαν σ’αύτόν τά λαξεμένα τους κορμιά οί Σπαρτιάτες 
έφηβοι καί οί Σπαρτιατοπουλες τοΰ Λυκούργου κι ό Ταΰγετος, αγέ
ρωχος, σάν αρχαίος Σπαρτιάτης έφορος, εποπτεύει τή σημερινή, 
όποος καί τήν αρχαία Σπάρτη.

"Οποιος περάσει μιά φορά από τήν έλατοβριθή Λαγγάδα δεν 
τήν ξεχνάει ποτέ. Μένει στή θύμησή του σά μιά οπτασία παρα
μυθένια. Κ ι οποίος ανεβεί ίσαμε τό Μυστρά, θά βάλει μιάν ε ι
κόνα άκόμα άσβεστη άπό τό χρόνο στή θύμησή του. Μά οποίος 
άντικρύσει τον Ταΰγετο καί βρέξει τά χέρια του στά νερά τοΰ Ευ
ρά» τα είναι των αδυνάτων αδύνατο νά μήν ξεγελαστεί πώς θά βρει, 
μπαίνοντας στή σημερινή πόλη, τήν «Εύ'ανδρον καί Δίαν Σπάρτην».

Τό βιβλίο τοΰ Πασαγιάννη, στολισμένο καί μέ χαρακτηρι
στικές εικόνες τοΰ Έλβετοΰ φωτογράφου B o isson as, τά υπο
βάλλει όλ’ αύτά, άφοΰ είναι γραμμένο άπό ποιητή πού πέρασε τά 
νιάτα του στά έλατο, τοΰ Ταΰγετου κ’ έλουσε τήν ψυ£ή του στά 
νερά τοΰ Εΰρώτα.

Ο «ΤΥΠ Ο Σ»
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ΑΓΝΑΝΤΕΜΑ

Άφίνουμε στην Τρίπολη τό τραίνο καί μπαίνουμε στο 
αυτοκίνητο.

’Από δώ ώς τή Σπάρτη 62 χιλιόμετρα. 
Ανεβαίνουμε βουνά, ροβολοΰμε από δασωμένες ράχες, περ
νούμε κατάφυτες κοιλάδες. Καί πάλι ανεβαίνουμε καί πάλι 
πηδούμε από κορφή σέ κορφή.

Νά, τά ’Αρκαδικά βουνά τών βουκολικών ειδυλλίων. 
Τό Μαίναλο, δ Πάρνων, τά βουνά τής Τσακωνιάς. Στο 
χορό χεροπιασμένα, θάλεγες, γύρω μας, θεμελιώνουν παν
τού γραφικά τον ορίζοντα. Θεόπλαστο στεφάνι από βουνο
κορφές χιονισμένες.

Περνούμε τή Βλαχοκερασιά. Περνούμε τήν Κοκκινόλου- 
τσα. "Αφίνουμε αριστερά τά Πηγαδάκια.

Ή  μηχανή άγκομαχάει καί βήχει. Βήχει στους ατέλειω
τους ανήφορους. Έπειτα κυλάει στον κατήφορο ξεφρενια- 
σμένη.

Άπό τις κορδέλλες του Παλούμπα, στά 40 -  42 χιλιό
μετρα, στήν Κλεισούρα, μιά όνειροφάνταστη εικόνα. “Ενα 
άσΰγκριτο όραμα, πού συναρπάζει τήν ψυχή καί τή φαντα
σία, σάν κάποια μεταφυσική ενατένιση.

Ξεδιπλώνεται κάτω ή κοιλάδα του θρυλικού Ευρώτα. 
Κ ι απάνω της δεξιά ή χιονισμένη φαντασμαγορία τού τ ι
τανικού Ταΰγετου στό άπειρο.
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ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ

Οι μυθικοί οί κήποι τής Άρμίντας, τά μαγικά τά περι
βόλια των παραμυθιών, πού κοιμούνται αιώ
νια άμποδεμένα τά ξανθά τά βασιλόπουλα 

κάτω από τά ανθισμένα δέντρα, θάδιναν ίσως την εικόνα 
τής ονειρευτής κοιλάδας, πού δροσίζει στά φειδογυρίσματά 
του ό Ευρώτας και παραστέκει απάνω δ θεϊκός δ Ταΰγε
τος.

Δάση από λεύκες πελώριες, λόγγοι άπό πυκνότατους κα· 
λαμιώνες στά παραπόταμα. Δάση άπό δάφνες. Πλατάνια 
θεόρατα και παχύσκιες ιτιές. ’Απέραντοι ελαιώνες. Κάμποι 
κατάφυτοι άπό άτελείωτα δάση πορτοκαλιές και νεραντζιές. 
’Αμπέλια. Νερά τρεχούμενα. Πηγές ονειρευτές. Κεφαλάρια, 
πού θεριεύουν παντού μιά τροπική βλάστηση.

Κ ι άποπάνω κρεμαστές οι πανύψηλες χιονισμένες βου
νοκορφές τοΰ εξαίσιου Ταΰγετου. Τρυποΰν· τό γαλάζιο του 
ούρανοΰ ψηλά. 'Απλώνουν δρθόκοφτες, πυλύκορφες στον 
αιθέρα. Κυματίζουν κατά τό βορριά πάνω, κατά τη δύση 
κάτω. Κάστρα θεόχτιστα τής μεγαλόδοξης άρχαίας Σπάρτης 
καί τοΰ πανένδοξου βυζαντινού Μυστρά. ’Αφάνταστης με
γαλοπρέπειας καί επιβολής, οσο κανένα άλλο ελληνικό βουνό 
καί κανένα άλλο ελληνικό τοπίο.

Σωστά τό είπε δ Άμποΰ* «Πρέπει νά εΐτανε πολύ ό'μορ· 
φος καί ελκυστικός δ κατεργάρης δ Πάρης, γιά νά άρνηθεΐ 
ή Ελένη έναν τέτοιον Παράδεισο.»

"Οταν πρωτόειδε την αυστηρή λιτότητα στούς ναούς
καί στά δημόσια χτίρια τής άρχαίας Σπάρ-

«ΔΙΑ ΣΠΑΡΤΑ» e ν 5 . .  / w 1της ο Θουκυδίδης είχε ειπει τότε « Αν καμ·
μιά φορά ή Σπάρτη ερημωθή, θά φανή πολύ κατώτερη,
ως μή χρησαμένη ΐεροΐς κατασκευαΐς πολυτελέσιν.»

Τώρα ή «δία Σπάρτα» άπό καιρό ερημώθηκε. Δέν
άπόμειναν παρά λίγα άσήμαντα συντρίμματα άπό τήν άρ-
χαία της δόξα. Κάποιο θέατρο. Ένας ναός τής Όρθιας

τ
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Άρτέμιδος στην ακροποταμιά τοΰ Ευρώτα. “Αδοξα ερείπια.
Και όμως. Με ολη την έρήμωση αυτή, άρχει νά άτενίση 

κανείς καί σήμερα την απλωμένη άποπάνω μεγαλειώδη δω
ρική σκηνογραφία τοΰ θείου Ταΰγετου, για νά αίστανθή 
βαθειά τή μυθικήν αλκή, τήν άκαταδάσμαστη δύναμη, τον 
ανδρισμό καί τή ρώμη, τήν επιβολήν καί τήν απλότητα 
τής ξακουστής δημοκρατίας τής Σπάρτης.

Άπό τό τέρμα τής όδοΰ Λυκούργου τής νέας Σπάρτης, 
το θέαμα συναρπαστικό καθαυτό. Ή  βαθειά συγκίνηση 
πού υποβάλλει, μοιάζει σάν πρωτόγονη θρησκευτική μυστι- 
κοπάθεια.

Τά πρώτα κορφοβούνια του ογκωμένα, πλατύστηθα καί
βαρειά, σάν δωρικά κιονόκρανα, τό ένα κοντά 

ΤΑΎΤΕΤΟΣ \ ι a § λσΐο άλλο αραοιασμενα, συναρμοσμένα απανα>
σάν άπό μπρούντζ'ινα αετώματα μέ πολύμορφα κοσμογο
ν ικά συνθέματα, έχουν τον άδρόμεστο χαραχτήρα τής αρρε
νωπής επιβολής καί τής ακατάλυτης ρώμης.

Απάνω άπό τή ριομαλέα αυτή καί βαρυθεμέλιωτη βάση 
των προπων βουνών, πού όρθόκορμα καί απότομα σάν 
κρεμαστά υψώνονται κάθετα καί σκυθρωπά άπό τήν πρασι- 
νόχαρη κοιλάδα τοΰ Ευρώτα, σε ένα αρμονικά μεγαλόπρεπο 
συνταίριασμα, πού κάνει ασύγκριτα επιβλητικώτερη τή σοβα
ρότητα τοΰ μοναδικοΰ οράματος, —γιγαντώνονται ρυθμικά 
στο ά'πειρο, ξετυλίγονται έντονα ψηλά στο γαλάζιον αιθέρα, 
τά αργυρά χιονισμένα τόξα τής πολύκορφης, απέραντης 
έροσειρά:, πού εδώ καί εκεί ξεχωρίζουν καί διαγράφονται 
στον ουρανό πλ.«στικα, — παρθενικοί μαστοί, θάλεγες, τής 
όρθοβυζας Άρτέμιδος.

Στις απάτητες αυτές κορφές άπάτω ή αγνή θεά πήρε 
καί έκρυιμε τήν όμορφη κόρη τοΰ “Ατλαντος, 
τήν άγαπημέμη της τήν Ταϋγέτη, «επί φυγή 

γάμου». Καί γιά νά τήν κρύψη άπό τό ερωτικό πάθος τοΰ

ΤΑ Υ ΓΕΤΗ

I



12 Σηά ρτη  —

 ̂ γέρο ξελογιαστή, τού Διός, πού την έξέτρεχε, μεταμόρφωσε, 
την όμορφη ώκεανίδα, σέ άλαφίνα. Έπειτα ξανάγινε κόρη, 
αφού γλύτωσε, κι αφιέρωσε την άλαφίνα στη θεά μέ μίαν 
επιγραφή στα κέρατά της : <Ταϋγέτη Ό ρθια Ά ρτέμιδι».

Μά εχει κι άλλο τραγικότερο τέλος το είδνιλλιο τής 
ωραίας κόρης. Ό  Ψευδοπλούταρχος τό αναφέρει. «Παρά- 
κειται δ’ Ευρώτα δ'ρος Ταΰγετον προσονομαζόμενον, την 
προσηγορίαν εΐληφός από Ταϋγέτης νύμφης, ήν Ζευς βια* 
σάμενος έφθειρεν ή δέ λύπη συσχεθεΐσα βρόχφ τον βίον 
περιέγραψεν εν άκρωρεία όρους, δπερ άπ’ αυτής Ταΰγετον 
προσωνομάσθη.»

"Οποια από τις δυο κι αν είνε ή άληθινή ιστορία τής 
αγνής κόρης, πού αίώνισε τό όνομά της στίς χιονισμένες 
απάτητες κορφές τοΰ θαυμαστού βουνού,—σά μια όμορφη 
γλυφή στα χείλη Ιλληνικού άμφορέως, — μάς είναι συμπα
θητική καί αγαπημένη, όπως όλοι οι ωραίοι θρύλοι καί 
ολα τά τραγούδια τής Έλ?ιηνικής Ψυχής.

’ Εδώ κάπου, κοντά στά άνασκαμμένα ερείπια τοΰ ναού 
τής Όρθιας Άρτέμιδοσ, στο πράσινο αυτό

Π λ Α Τ Α Μ Ι Τ Τ Δ Τ  '  ,
α τής ακροπόταμιάς τού Ευρώτα, 

πού είναι καί τώρα κατασκέπαστο από πυκνά πλατάνια) 
είτανε ό Πλατανιστάς.

Πλατανιστάς έλεγόταν τό περίφημο εργαστήρι, οπού 
άγρυπνοι οι έφοροι τής αρχαίας Σπάρτης εχάλκευαν τά 
ώραΐα ρωμαλέα κορμιά των έφηβων καί των παρθένων, 
στά πιό σκληρά γυμνάσματα καί αγωνίσματα.

Σ ’ αυτή τήν ακροποταμιά τήν κατάφυτη, πού ό νέος 
βοσκός ανίδεος οδηγεί τώρα τ’ αρνάκια του στό παχύ χορ
τάρι, είχε τό μοναδικό της τό γυμναστήριο ή μακάρια 
εκείνη Πολιτεία.

Κάτω στις εκβολές τοΰ Ευρώτα, στο Έλος, ώργωναν 
κ’ έσπερναν τή γόνιμη γή πού τήν επάχαινε ό ποταμός, ο|
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Είλωτες. Χιλιάδες δούλοι, πού μόνος τους προορισμός εί- 
ταν ή αγροτική εργασία και ή παραγωγή, για νά τρέφων- 
ται ot πολίτες τής Σπάρτης.

Ό  πολίτης τής Σπάρτης δεν είχε κανένα άλλον προο
ρισμό, παρά πώς μέτήν καθημερινή καί αδιάκοπη γύμναση 
νά γίνη δυνατός και ανίκητος πολεμιστής, γιά νά υπερά
σπιση τήν Πατρίδα.

Σ ’ αυτές τις όμορφες ακροποταμιές, σε χρόνια τόσο μα
κρινά καί περασμένα, έδημιουργήθηκε ή τελει
ότερη ομαδική ζωή από όσες είδε δ κόσμος.

*Από εφτά χρόνων τό παιδί, κόρη ή αγόρι, τό έπαιρνε 
ή Σπάρτη, ή κοινή μητέρα, στή μεγάλη αγκαλιά της, καί 
έζοΰσε κάτω άπό τή φροντίδα καί τούς νόμους της.

Μόλις ήθελε γεννηθή τό μωρό, ή μάννα του τό πα
ρουσίαζε στή συνέλευση άπό έμπειρους γέροντες. Αυτοί τό 
εξέταζαν καί αποφάσιζαν άν άξιζε νά ζήση γιά νά γίνη 
Σπαρτιάτης πολίτης. "Αν έγεννιόταν μέ έλάττωμα, τό έπε- 
τούσαν στούς «Άποθέτας», μέ σκληρότητα άκατανόητη 

. γιά σήμερα.
"Αν οι σοφοί γέροντες άποφάσιζαν ότι είναι άξιο νά 

ζήση, τό ξανάδιναν στή μάννα του* Αυτή τό άνάτρεφε ως 
τά έφτά του χρόνια, ολόγυμνο, χωρίς σπάργανα καί που
πουλένια κρεβάτια, απάνω σέ μιά προβιά, κοντά στή φωτο· 
γο)νιά, άσκέπαστο σαν κουταβάκί, μέ τό ίδιο της τό γάλα. 
Καταφρόνια κοινή καί άτιμία γιά τή Σπαρτιάτισσα μάννα, 
άν έτρεφε τό παιδί της μέ ξένο γάλα.

*Από έφτά χρόνων τά παιδιά τάπαιρνε καί τά άνάτρεφε 
ή κοινή τους μάννα ή Πολιτεία. Εΐταν τής Σπάρτης παιδιά. 
Οί έφοροι είχαν τή φροντίδα καί τήν επιμέλεια τής άνα- 
τροφής των,

Έ τρω γα ν όλα μαζί πολύ απλή ΐροφή, πού έμάθαιναν 
καί τήν ετοίμαζαν πάντοτε μόνα τους. Έπλάγιαζαν όλα μαζί
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στις ακροποταμιές αυτές του Ευρώτα, απάνω σέ καλάμια, 
πού έπρεπε νά τά κόψουν μέ τα χέρια τους μόνο, χωρίς νά 
μεταχειριστούν άλλο όργανο. Και δεν έκαναν καμμιά άλλη 
εργασία μέρα νύχτα από τά γυμνάσματα.

ΠΑΡΘΕΝΕΣ

Αυτά όχι γιά τούς εφήβους μόνο. Οΐ νόμοι τής Σπάρ
της εΐταν γιά τις γυναίκες σκ?πιρότεροι. Ή  
Σπαρτιατοπούλα ως την ημέρα τού γάμου της 

ειτανε κόρη τής σιδερένιας Δημοκρατίας. "Ενα φουστανάκι 
ώς τά γόνατα κοντό και ανοιχτό στά πλάγια. Φτιασίδια, 
στολίδια, αρώματα, μακρυά φορέματα, ή πολυτέλεια, ή 
πολυσαρκία ακόμη, είχαν σκληρότατη τιμωρία.

"Ακόμη καί τη φυσική συστολή στή γυναίκα είχε σκο
τώσει ή τρομερή Δημοκρατία. Τή σεμνοτυφία, τήν ψευτο
σεμνότητα, όπως τήν εννοούμε σήμερα, τήν καταδίκαζε σάν 
άνηθικότητα.

"Ολες μαζί οί παρθένες τής Σπάρτης, όπως καί τά αγό
ρια, κατέβαιναν στον Πλατανιστά. Καί ολόγυμνες, ατάρα
χες, εμπρός σ’ όλον τό λαό, εγύμναζαν τ’ αλαβάστρινα κορ
μιά τους στο πήδημα, στο τρέξιμο, στο πάλεμα, στο ακόν
τιο, στο χορό, στο λιθάρι, στο κυνήγι, σιήν ιππασία.

"Οταν έπειτα εγί,νονταν μαννάδες, έστελναν αδάκρυτες 
στον πόλεμο τά παλληκάρία τους.

— Τάν ή επί τάς I...
■543

"Επειτα από τον περίφημον Πλατανιστά, πού στήν αρ
χαιότητα εύρισκόταν εμπρός από τά προπύ*

ΠΑΡΑΠΟΤΑΜΑ . Η νι , e \ ο fλαια τής Σπάρτης, ο ποταμος κατεβαίνει με
γαλοπρεπής τον κατάφυτον κάμπο τής Λακεδαίμονος καί 
ζωογονεί τήν πιο πυκνή καί πλούσια βλάστηση πού μπορεί 
κανείς νά άπαντήση στήν Ελλάδα.

’ Αριστερά, όπως κατεβαίνει, άφίνέι τά Χρύσαφα, αρχαία 
Θεράπναι, καί δεξιά τό Σκλαβοχώρι, αρχαία Άμύκλαι, όπου
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οι αρχαιολόγοι άνάσκαψαν πολύτιμα ευρήματα του αρχαιό
τατου πολιτισμοί), πού μπορούμε να τά ίδοΰμε στο Εθνικό 
μας Μουσείο και μερικά στο Μουσείο τής νέας Σπάρτης.

Τό μέρος αυτό τής κοιλάδας τού Ευρώτα που, πάνω 
από τά κλασικά ερείπια τής αρχαίας Σπάρτης, υψώνονται 
στον όρθοκρέμαστο βράχο τού Μυστρά τά μεσαιωνικά ερείπια 
τού φραγκικού κάστρου τού Γουλιέλμου Βιλλαρδουΐνου και 
των παλατιών των Βυζαντινών Αύτοκρατόρων, μέ τή μεγα
λειώδη κατατομή τού θεογείτονα Ταΰγετου άποπάνω, μέ 
την ακόλαστη τροπική βλάστηση, που, θεριεμένη από τά 
τρεχούμενα νερά, κατασκεπάζει τά περίχωρα—είναι τοπίο 
μοναδικό και ασύγκριτο γιά δλην τήν Ελλάδα.

Είναι κρίμα, αλήθεια δτι οί καλοί τοπιογράφοι μας
αγνόησαν ώς τώρα τον αληθινόν αύτόνΠαράδεισο 

ΚΟΙΛΑΔΑ :  ' ,της κοιλαδος του Ευρώτα, οπού μπορούσαν να
εύρουν θησαυρούς ατέλειωτους. '

Ή περιοχή ανάμεσα στά χο3ριά Μαγούλα, Μυστρας, 
Παρόρι, 'Αγιάννης και Σκλαβοχώρι, είναι ένα σωστό παρα
μυθένιο περιβόλι.

ΤΩρες ολόκληρες βαδίζει κάνεις μέσα σέ πυκνά δάση 
από πελώριες πορτοκαλιές, λεμονιές, κιτριές, πού κρεμούν 
τούς κλάδους βαρεμένους από τό φόρτωμα των χρυσών καρ
πών κάτω, ώς τό έδαφος.

Παντού ρυάκια κρυσταλλένια και ποταμάκια από τις 
κοντινές γάργαρες άνάβρες τού Ταΰγετου τραγουδούν άσώ- 
παστα κάτω από τά ωραία καρποφόρα δέντρα καί τά ζωο - 
γονούν.

Πανύψηλες λεύκες λυγερόκορμες, θεριεμένα φουντωτά 
πλατάνια μέ κορμούς γιγάντων στούς δρόμους καί στις 
ακροποταμιές, χωρίζουν τά νεραντζένια, χαριτωμένα δάση.
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ΜΑΓΙΑ

Παντού πλάι στα αυλάκια κα'ι στα ποταμάκια καθρε
φτίζει φιλάρεσκη τή ροδόχαρη, γλυκοπράσινη δρο
σιά της ή γοητευτική πικροδάφνη.

Ή  λυγαριά Ιδώ θεριεύει. Υ ψώ νει τούς κλώνους της σ’ 
ανάστημα βελανιδιάς. "Οταν άνθίζη μοιάζει τεράστια αν
θοδέσμη άπό γιοΰλια, μέ τούς πιο απίθανους μώβ χρωμα
τισμούς.

Άγριόβατοι σμαλτωμένοι, σγουροπράσινοι κισσοί,άσπρο- 
λοΰλουδες αγράμπελες, γαλανωπές κληματίδες ανεβαίνουν 
άπό τούς θάμνους τούς πυκνούς, σκαλώνουν στα πανύψηλα 
τά δέντρα. ‘Απλώνουν παντού χαριτωμένες γιρλάντες και 
δαντέλλες. Κρέμονται στον αέρα. Σκεπάζουν των' χωριάτι
κων σπιτιών τις πράσινες στέγες.

Την άνοιξη εδώ είναι ένα σωστό μαγικό περιβόλι. “Ολη 
ή κοιλάδα τού Ευρώτα μεθάει άπό κύματα εύωδιασμένα 
τής ολάνθιστης νεραντζιάς, πού γεμίζουν τον αέρα. Συναυ
λία αδιάκοπη άπό χιλιάδες άηδόνια κρυμμένα μέσα στις 
άνθισμένες κιτριές συμπληρώνουν τή μαγεία και τό όνειρο.

Κάτω άπό τό Μυστρά, πιο μεσημβρινά λίγο, βρίσκεται 
τό Παρόρι, κατάφυτο· χωριουδάκι, δροσερό, φημι
σμένο γιά τά ά'φθονα και κρύα νερά του, πού 

κατεβαίνουν μέσα άπό τά σπλάχνα τού Ταΰγετου.
Τό χωριό κατασκέπαστο άπό πορτοκαλιές καί λεμονιές, 

φορτωμένες χρυσούς καρπούς, απλώνεται σύρριζα στήν πο
διά τού Ταΰγετου, πού άπότομα υψώνεται άπό τήν κοιλάδα 
τού Ευρώτα.

Στήν άκρη τού χωριού καί άπάνω άπό τά τελευταία του 
σπιτάκια, ένα τεράστιο χάσμα στο βουνό ανοίγεται.

Πανύψηλα, αίματόχρωμα, σκοτεινά βράχια, κρέμονται 
δεξιά καί άριστερά άποπάνω, κάθετα κομμένα στό κενό, ώς 
τό γαλάζιο τού ουρανού ψηλά. Καί μέσα άπό τό τρομαχτι · 
κό αυτό άνοιγμα, πού σφίγγεται ή ψυχή στό άγνάντεμά

ΠΑΡΟΡΙ
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2. — Στον ελαιώνα τής Σπάρτης.



οΟ Ό  Ευρώτας καί ή Τούρκικη γέφ υρα του,
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του, πιό άγριο καί πιο σκοτεινό φαράγγι σπαράζει βαθειά 
τά σωθικά του βουνοϋ.

Άπό το τρομερό αυτό τό στόμα τής άγριοχαράδρας ενα 
κεφαλάρι ολόκληρο νεράκι δροσερό και κρουσταλλένιο κατε
βαίνει μέσα άπό τό σπαραγμένο τό βουνό και χύνεται στην 
κορφή τού Παροριού, στον περίφημο τον Κέραμο.

ΚΕΡΑΜΟΣ

Πολΰαυλοι κρουνοί κυλούν ρυθμικά άπό τά γρανιτένια 
στήθια του κάθετου βράχου τό νερένιο το τρα
γούδι τους, άσώπαστα ήμερα καί νύχτα, καί 

στο πλάι μια τούρκικη βρύση χτίστη μέ μια «τρίγλυφον» 
μαρμάρινη εντοιχισμένη, —ποιός ξέρει άπό ποιο μνημείο 
τής αρχαίας Σπάρτης,— σά μιά σελίδα σκοτεινή . . .

Νεροχαρίδες πυκνές, σγουρά πολυτρίχια καί άγριοκλή- 
ματα, σκεπάζουν διακοσμητικά τή σκληρή μάσκα τού βρά
χου στο δρόμο τού νερού καί απαλαίνουν μέ γλυκούς πράσι-

/ \ 5/ / ^νος τονους την αγρια του τραχύτητα.
"Ενας νερόμυλος κολλημένος σύρριζα στο βράχο, δέχεται 

άπό ψηλά στο χορταριασμένο του στενόμακρο μυλοβάρελλο 
τά νερά τού βουνού καί άλέθει, αλέθει.

Το βαθύ ρέκασμα των λιθαριών τού μύλου, πού άδιά- 
κοπα γυρίζουν, γυρίζουν, σμίγει τό τραγούδι των νερών τό 
άσώποστο, κ* οί αντίλαλοι τού άγριου φαραγγιού, τό ξα
ναδίνουν σε μιά πολύβοη, ξωτική συμφωνία.

Πελώρια πλατάνια γύρω άπό τά νερά, γίγαντες φρου
ροί, πού παραστέκουν τού Κεράμου τις πολύκρουνες βρύσες, 
υψώνουν τά τεράστια κλαδιά τους απάνω, ώ; τήν άγκαλιά 
των κρεμάμενων βράχων.

Χαριτωμένη πομπή άπό λυγερές χωριατοπούλες Παρο- 
ρίτισσες, περνούν μέ τή σειρά, ή μιά πίσω άπό τήν άλλη, 
στις κρήνες τού Κέραμου καί γεμίζουν τά σταμνιά τους, ή 
τά κέδρινα αρωματικά βαρέλλια τους.

Στο άγριο καί σκοτεινό φαράγγι αυτό τοποθετεί δ
2
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θρύλος τον τρομερόν Κ α ιάδα , δ'που ο! αρχαίοι Σπαρτιάτες 

έπετούσαν τούς κακούργους.

Ό  Πλατανιστάς, το περίφημο γυμναστήριο τής αρ

χαίας Σπάρτης, εΐταν ένα κατάφυτο ύψωμα, επί*Φ Ο Ι Β Α Ι Ο Ν  ο a , / C, . » * , , /
πεοο απανω, στεφ ανωμενο ολογυρα απο ψηλά, 

μεγάλα πλατάνια.

*0 Ευρώτας στην πλημμύρα .του αγκαλιάζει περίγυρα 

το χλοερό ύψωμα και ό Πλατανιστάς γίνεται νησάκι.

Γ ι ’ αυτό στην αρχαιότητα δ Πλατανιστάς εΐταν διπλο- 

γεφυρωμένος. Ή  μία του γέφυρα οδηγούσε από τό πρά

σινο ποταμονησάκι στα προπύλαια τής Σπάρτης, από δπου 

έκατέβαιναν ο ι έφηβοι στο γυμναστήριο. Κ α ί ή δεύτερη 

άπό τό αντίθετο μέρος του Πλατανιστά οδηγούσε στο Φοι* 

βαϊον στην ανατολική ακροποταμιά, δπου επερνοΰσαν οί 

έφηβοι, πριν άπό τα άγωνίσματα, καί έκαναν θυσίες.

Τ ό  Φ οιβαΐον εΰρισκόταν έξω άπό τη Σπάρτη. νΟ χι πολύ 

μακρυά άπό την άρχαία Θεράπνη, στο άντικρυνό μέρος 

τής διάπλάτης κοίτης τού Ευρώ τα, πού σήμερα είναι κατά

φυτο άπό πελώριες λεύκες καί μουριές. Ε ΐταν εκεί ναός των 

Διοσκούρων καί ιερόν τού Ποσειδώνος τού Γαιαόχου.

Τ ά  Σπαρτιατόπουλα, χωρισμένα άπό τούς έφορους σε 

δυο μοίρες, έκατέβαιναν άπό την πόλη, έπερνούσαν τή στοά 

καί τις γέφυρες τού Πλατανιστά, δπου εΐταν αγάλματα τού 

Ή ρακλέους, τού Ά λκίμ ο υ  κλπ. καί επήγαιναν στο Φοιβαΐον.

’ Ε κ ε ί κάθε άντίμαχη ομάδα των εφήβων έθυσίαζαν 

άπό ένα κουταβάκι στού Ένυαλίου τό Ιερό,
ΣΚΥΛΟΘΥΣίεΣ , , „ , -  ,

τη νύχτα πάντοτε την προηγούμενη τής ψευ

τομάχης. Τ ό  άρχαιότατο άγαλμα τού Ένυαλίου είχε τά πό

δ ια  δεμένα καί δεν έφευγε άπό τή Σπάρτη, δπως ή *Απτερη 

Ν ίκη  των ’Αθηνών. Έ π ίστευαν δτι αυτό εΐταν δ άλκιμώτέ-
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ρος απ’ δλους τούς θεούς· και τό σκυλί τό άλκιμώτερο άπ* 

ολα τά ήμερα ζώα.
Ή  παράξενη ή θυσία αυτή δεν άναφέρεται νά εγινόταν 

σε κανένα άλλο μέρος καί σε κανένα άλλο θεό τής άρχαίας 

Ελλάδος. Μόνοι πάλι οί Σπαρτιάτες εθυσίαζαν γίδες στην 

"Ήρα.
’Έ πειτα από τή σκυλοθυσία, κάθε αντίμαχη συντροφιά 

των εφήβων έσυνέβαναν την ίδια νύχτα κ’ έπάλευαν άπό 

έ'να σπιτίσιον ήμερο κάπρο.

"Οποιας άπό τις δυο άντίμαχες ομάδες των ένγήβων ένι- 

κοΰσε ό κάπρος.εΐταν «διοσημία», θεϊκό σημάδι, οτι θά νι- 

κήση κ* ή ίδ ια  στην αυριανή τή μάχη, στον Πλατανιστά.

Θυσίες πριν άπό τή μάχη ακόμη έκαναν οί έφηβοι και 

στο ιερό του Άχιλλέως.

"Επειτα οί έφοροι έβαναν κλήρους ποια άπό τις δυό 

συντροφιές θά  έμπαιιε πρώτη άπό τή γέφυρα τού Φοι- 

βαίου στον Πλατανιστά, ό'που θά εγινόταν ή μάχη, τήν 

άλλη ήμερα και ποιά θά έμπαινε άπό τήν άλλη, τήν άντί* 

θειη γέφυρα.

"Οταν επερνοΰσε ή νύχτα τής παράδοξης θυσίας καί τής 

καπρομαχίας, πριν τό μεσημέρι τήν άλλη ήμερα, είσορμού- 

σαν άπό τις δυό αντίθετες γέφυρες τά Σπαρτιατόπουλα, κ’ 

επετοοκόβονταν οί δυό άντίμαχες ομάδες μεταξύ των, στον 

περίφημο Πλατανιστά, σά νά εΐταν αληθινοί εχθροί.

Έπάλευαν άγρια μέ τά χέρια, μέ τά πόδια, μέ τά δόν

τια, μέ γροθιές, μέ κλωτσιές. Πολλοί έχαναν τό μάτι τους 

στήν άγρια γροθομαχία. "Αλλοι έσπρωχναν στον αγώνα με 

ορμή κ’ έπετοίσαν τούς άντίμαχους στά νερά τού Ευρώτα.

Κοντά στον Πλατανιστά ή αρχαία Σπάρτη είχε στήση, 

μαζί μέ άλλα αγάλματα καί ιερά θεών καί άν- 

θρώπων, τιμητικόν Ή ρώ ον σιή βασιλοπούλα 

της, τήν περίφημη τήν ΚυνίσΚα.

ΚΥΝΙΣΚΑ
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Ή  Κυνίσκα εΐταν, φαίνεται, δ Ιδανικός τύπος της Σπαρ

τιάτισσας αντρογυναίκας.

Κόρη του βασιλέα της Σπάρτης Ά ρχιδάμου, που επο- 

λέμησε εναντίον των ’ Α θηναίω ν, 'ίππευε κ’ έτρεχε με τ’ 

άλογα, σαν αληθινή ’ Αμαζόνα.

Π αράβγαινε μέ τούς άντρες στο κυνήγι, και πρώτη άπό 

τις γυναίκες αυτή, ενίκησε στους ’Ολυμπιακούς άγώνες στην 

άρματοδρομία, πολλές φορές.

'Ω ρα ία  και πλαστική, σαν έφηβος τού Πραξιτέλη, επρο- 

καλούσε τη ζήλεια και τή μίμηση των θυγατέρων τής Σ π ά ρ 

της μέ τήν ορμή, μέ την αντοχή, μέ την άποκοτιά της στα 

πιο δύσκολα αγωνίσματα.

Μέ τό λαμπρό παράδειγμά της πολλές άλλες Σ π α ρ τ ιά 

τισσες, έπειτα άπ’ αυτήν, ενίκησαν στούς ’Ολυμπιακούς άγώ

νες κ’ ετίμησαν τή Σπάρτη.

’Αλλά καμμία δέν άξιώθηκε νά ξεπεράση τήν αθάνατη 

Κυνίσκα, πού εΐταν ίδ ια  ή Ά ρ τέμ ιδ α , θεόμορφη καί πλα

στική.

Γ ια  αυτή μόνο και δ Σ ιμω νίδης δ ποιητής έγραφε έπί· 

γραμμα στον Τρίποδα αφιερωμένο στούς Δελφούς. Τ ιμ ή  πού 

δέν έγινε σέ κανένα άλλο βασιλικό πρόσωπο τής Σπάρτης.

Σ τα  ’ Ολύμπια μάλιστα, για τις πολλές της νίκες, πού 

έδόξασαν τόσο τήν πατρίδα της, δεξιά άπό τον ναό τής 

Ή ρ α ς , κοντά στον ανδριάντα του Τρωΐλου του Ά λκίνου, 

μνημείο όλόκληρο είχαν στήση στή Σπαρτιάτισσα’Αμαζόνα.

•5*5

Η ΣΠΑΡΤΙΑΤΙΣΣΑ

’Α πάνω  σέ πέτρινη βάση παράστεκε τό νικηφόρο τό 

άρμα της καί τ ’ άλογά της μ’ έναν άντρα 

ηνίοχο μπροστά. Ε ίχαν εκεί κρεμάσει ώς 

καί τήν εικόνα τής άθάνατης Κυνίσκας, έργο λαμπρό του 

μεγάλου Ά π ελλή , καί πολλά επαινετικά επιγράμματα.

’Απάνω  σέ τέτοια μοναδικά, μά όχι καί υπεράνθρωπα 

πρότυπα, έπλαθε τό| σώμα καί τήν ψυχή τής Σπαρτιάτισ

ύ
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σας γυνα ίκας  ή σιδερένια εκείνη ή Δημοκρατία, πού άνθιζε 

μια φορά κ’ έναν καιρό στην παραδείσια αυτή κοιλάδα τοΰ 

Ευρώτα, κάτω από τό γαλάζιον ήσκιο τοΰ ούρανογείτονα 

Ταΰγετου.
Κ α ί άφοΰ έβαψε οέ τέτοιο αδρό ατσάλι τό κορμί, κ’ 

έπλασε έτσι μεστή καί αλύγιστη την τρυφερή ψυχή τής γυ

ναίκας ή αρχαία Σπάρτη, ώστε νά άντέχη δ'σο καί ό άντρας 

σε κάθε ψυχικόν πόνο, δεν είναι καθόλου ανεξήγητο, πώς 

ή Σπαρτιάτισσα μέ τον καιρό έπνιξε μέσα της κάθε ερωτι

σμό καί κάθε υστερισμό, κάθε άρρωστον ήδονισμό καί κάθε 

παθολογική φιλαρέσκεια, κάθε γυναικεία ευαισθησία καί 

κάθε κωμικήν αδυναμία, καί σκληρή, δυνατή, αγέρωχη για  

τή γυμνή της πλαστικότητα, υπερήφανη για τήν ηθική της 

γύμνια μέσα στους άντρες, δρθοστήθα καί αγνή σαν τήν 

άσπιλη “Αρτέμιδα, έπέρασε καί έδημιούργησε μοναδικό στον 

κόσμο καί άφταστο πρότυπο για δλες τις εποχές καί γιοι 

όλους τούς αιώνες.
Τή  Γυναίκα— Μητέρα καί τή Γυναίκα— Πατρίδα. *

ΎΑΚΙΝΘ0Σ

*0 αρχαίος θρύλος θέλει τή Σπάρτη θυγατέρα ακριβή 

τού Ευρώτα. Ή  ό'μορφη καί δυνατή ή Νερο

κόρη τού γέρου Ευρώτα έπαντρεύτηκε τό Β α 

σιλέα τό Λακεδαίμονα. Αυτός έδοσε τό ωραίο τόνομα τής 

γυναίκας του στην ξακουστή τοΰ βασίλειού του τήν πρωτεύ

ουσα, πού τήν έχτισε ό ίδιος.

Ό  Άμύκλας ό γιος τους εΐταν τό ακριβό τής Σπάρτης 

βασιλόπουλο. Γ ια  νά άφήση μνήμη καλή στήν πατρίδα του, 

μέ τό παράδειγμα τοΰ βασίλειά τοΰ πατέρα του, χτίζει καί 

αυτός κοντά στή Σπάρτη μια άλλη όμορφη χώρα, πού 

έπήρε τό όνομα του. Τήν εστόλισε μέ λαμπρούς ναούς, μέ 

ιερά καί αγάλματα, καί απάνω ά π “ όλα μέ τον ναό καί τό 

θρόνο τοΰ Άμυκλαίου “Απόλλωνος, πού εΐταν δ  λαμπρότε-
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ρος από τά| μνημεία τής Σπάρτης, κα'ι άπό τά ωραιότερα 
δλης τής αρχαίας Ελλάδος.

Μά μέ δλα αυτά δ Άμΰκλας εστάθηκε άτυχος πατέρας. 
Γιατί τον 'Υάκινθο τό γιό του, νεώτατο και ωραιότατο 
παλληκάρι, που τόσο πολύ τον είχε συμπαθήσει ό θεός δ 
’Απόλλων, κατά λάθος τον εσκόττοσε ό ίδιος δ θεός. Ό  πα' 
τέρας του, απαρηγόρητος τον έθαψε κάτω άπό τό άγαλμα 
του ’Απόλλωνος.

ΛΟΥΛΟΥΔΙΣΜΑ

Από τότε δ θεός πικραμένος για τον άδικον τό θάνατο 
του πάγκαλου εφήβου, έκαμε τον ήλιο νά 
άνθιση πάνω άπό τό μνήμα του τά δλο- 

εΰωδα, σόν αυτόν ωραία λουλούδια, πού έπήραν τό γλυκό 
του όνομα. Και άπό τότε είναι πού ή λουλουδένια ή ψυχή 
του θεόμορφου 'Υάκινθου άνθίζει μέ την άνοιξη στις χλοε
ρές τις άκροποταμιές τοΰ πάππου του γέρο — Ευρώτα, κ* 
ευωδιάζουν μεθυστικά οΐ πράσινοι οι κάμποι τής Σπάρτης, 
τής γλυκείας μητέρας του.

*0  πικρός δ Άμΰκλας έθαψε κάτω άπό τό άγαλμα τοΰ 
Απόλλωνος τον άγαπημένο του τον Υάκινθο, και άνοιξε 
στον τάφο του βωμό, πού έμπαινε κάνεις άπό μιά χάλκινη 
θΰρα. Καί μέσα στον ώραίον αυτόν βωμό έστησε καθε- 
λογής άγάλματα καί στολίδια, όπως άξιζε στο ξακουσμένα 
γιά τήν*δμορφιά του τό παλληκάρι.

"Εστησε πρώτο εκεί τό άγαλμα τοΰ Βίριδος, τής Αφρο
δίτης καί τοΰ Ποσειδώνος. "Επειτα έστησε τό Δία μέ τον 
Ε ρ μ ή  νά γλυκομιλοΰν άναμεταξύ τους. Και κοντά τό Δ ιό 
νυσο μέ τή μητέρα του τή Σεμέλη νά παραστέκουν. Καί. 
κοντά στη Σεμέλη την ’Ινώ. Καί έπειτα πάλι ιστόρισε 
άπάνω στο βωμό τή Δήμητρα καί την κόρη της την Περ- 
σεφόνη καί τον άντρα τής Περσεφόνης τον Πλοΰτωνα.. 
"Επειτα Μοίρες, "Ωρες, Μοΰσες καί μαζί μέ την Άθηνά, 
την ’Αφροδίτη καί την Άρτέμιδα νά άνεβάζουν στόν ου*.
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ρανό τον καλό τον 'Υάκινθο καί την Πολΰβοια την αδερφή 
του, πού επέθανε καί αυτή παρθένα καί ανύπαντρη.

. Κάθε χρόνο άπό τότε, μαζί ' μέ τις θυσίες πού έκαναν 
στον "Απόλλωνα οί Σπαρτιάτες, επανηγύριζαν τά Ύακίνθια 
κ’ έκαναν θυσίες για τον ώραΐον τον Υάκινθο.

ΛΥΓΟΔΕΣΜΑ

Περιδιαβάζουμε τώρα τά αρχαιότερα ερείπια τού ιερού 
τής Όρθιας Άρτέμιδος, πού τά άνάσκαψαν 
"Αγγλοι αρχαιολόγοι, στη δεξιά ακροποταμιά, 

μέσα στη σημερινή κοίτη τού Ευρώτα, κοντά στη μεγάλη 
σιδερένια γέφυρα.

Τά ρεποθέμελα τού αρχαίου ναού σώζονται ακέρια 
σχεδόν. "Ανεβαίνοντας μέ κάποια μυστική συγκίνηση τής
τρομερής θεάς τό βωμό, φανταζόμαστε δτι πατούμε αίματα 
νωπά από τις βάρβαρες ανθρωποθυσίες. Μάς σφίγγει τήν 
■ ψυχή ενα φρικαλέο συναίσθημα. Κάτι σά νά πατούμε σε 
τόπο, πού γίνονται ακόμη θανατικές καταδίκες. Κάτι σά 
νά ανεβήκαμε στον «Κρανίου τόπον» τής Γραφής.

Τού ποταμού τά ρεύματα γλυστρούν στά ανατολικά τείχη 
τού ναού. "Οταν πλημμυρή τό χειμώνα, πηδούν μέσα στά 
ερείπια, μέ κίνδυνο νά τά παρασύρουν καί νά τ’ αφανίσουν 
συθέμελα, άν δέ φροντίση νά τά προστατέψη ή αρχαιολο
γική υπηρεσία.

Τό μέρος αύτό, πού εύρέθηκε δ ναός τής Όρθιας Ά ρ 
τέμιδος, ίσως γιατί ελίμναζαν καί τότε γύρω τά νερά τού 
Ευρώτα, έλεγόταν στήν αρχαιότητα «Λιμναϊον».

Τό αρχαιότατο τό άγαλμα τής θεάς εΐταν εκείνο, πού 
εκλετρε άπό τήν Ταυρίδα, ιέρεια τότε τής Άρτέμιδος, ή 
"Ιφιγένεια μαζί μέ τον τραγικόν αδερφό της, τον Όρέστη, 
καί τό'φεραν στή Σπάρτη, δπου καί πέθανε αυτός.

Άλλος άρχαΐος θρύλος μάς βεβαιώνει δτι τό απαίσιο αύτό 
άγαλμα τής Άρτέμιδος, πού στήν Ταυρίδα οΐ βάρβαροι τό 
είχαν συνηθίσει στις ανθρωποθυσίες, ή Ιφιγένεια με τόν
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Όρέστη τδκλεψαν και τδφεραν στη Βραυρώνα, στα σημε
ρινά Μεσόγεια τής ’ Αττικής, κοντά στο Μαρκόπουλο, οπού 
είχαν στήσει και ιερό τής Βραυρωνίας Άρτέμιδος. Ξεχωρι
στά ελάτρευαν οί γυναίκες και τά κορίτσια τό αποτρόπαιο 
εκείνο ξύλινο άγαλματάκι, πού έπινε ανθρώπινο αιμα και 
δεν έχόρταινε.

Οί ’Αθηναίοι μάλιστα είχαν στήσει καί απάνω στην 
’Ακρόπολη ιερό τής Βραυρο>νίας Άρτέ-

ΑΝΘΡΩΠΟΘΥΣΙΕΣ & & « , , ,μιδος, δεξιά όπως μπαίνουμε απο τα 
Προπύλαια, άνάμεσα στον Παρθενώνα καί στο ναό τής 
Άπτέρου Νίκης, μέ άγαλμα τής θεάς, έργο τοΰ μεγάλου Πρα
ξιτέλη, καί άλλα αγά? ματα τής Άθηνάς, τοΰ Μαρσΰα κλπ·

Τό ξύλινο άγαλματάκι τής Όρθιας Άρτέμιδος στην 
αρχαία Σπάρτη έπρωτοβρέθηκε απάνω σε μιά λυγιά. Όπως 
έμεγάλωσε ή λυγαριά περίπλεξε κ’ ετύλιξε τό άγαλματάκι 
μέσα στις βέργες τν̂ ς καί τό έσήκωσε ψηλά δρθό. Γ ιά  αυτό 
την έλεγαν Ό ρθια. Καί Λυγοδέσμα, γιά τό δέσιμο τής ?̂ υ· 
γαριάς.

Τό κακό είνε δτι ή καλότυχη αυτή ή θεά δεν είχε λη
σμονήσει τις παλιές της φρικαλέες συνήθειες στη βάρβαρη. 
Ταυρίδα. Καί είχε φέρει μαζί της στην αρχαία Σπάρτη δλην 
την αιμοχαρή δίψα της. Γιά αυτό οί πρώτοι Σπαρτιάτης, 
πού έτυχε νά εύρουν στη λυγαριά τό άγαλμά της έτρελλάθη- 
καν. ’Έπειτα όταν την έστησαν στο ιερό της, στον Ευρώτα, 
καί την επανηγΰριζαν, οί Αιμνάτες Σπαρτιάτες, ήρθαν οε 
φιλονεικία μέ τούς προσκυνητάδες, πού είχαν κατεβεΐ στη 
Σπάρτη από την Κυνουρία καί από τ’ άλλα γύρω μέρη. Καί 
άλληλοσφάγηκαν απάνω στο βωμό της, πού πνίγηκε στά 
ανθρώπινα αίματα.

’Αργότερα έθυσίαζαν στο βωμό της κάθε χρόνο έ'ναν 
άνθρωπο μέ κλήρο.

Ό  Λυκούργος δμως εκατάργησε τό άγριο τό έθιμο τής
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ανθρωποθυσίας. Κ’ επειδή ή αχόρταστη ήι θεά, εδιψούσε 
πάντοτε to ανθρώπινο αίμα, για νά μή στείλη στον τόπο 
κανένα μεγάλο κακό,—δπως έπίστευε ό αδιόρθωτος πάντα 
κοσμάκης, — αναγκάστηκε κ’ έκαμε νόμο, κ3 έμαστίγωναν 
«πάνω στο βωμό της τούς εφήβους.

’Από τά ωραία τά κορμιά των εφήβων ετιναζόταν τό 
παιδιάτικο αγνό αίμα κ’ εκατάβρεχε τό βωμό. Καί έτσι 
«ξεδιψούσε ή καλόβουλη αυτή θεά.

‘Η αρχαία Σπάρτη είταν ένα σωστό στρατόπεδο. *0
Σπαρτιάτης από 20 ώς 30 χρόνων υπηρετούσε 

ΠΕΡΙΟΙΚΟΙ so > / /
αοιακοπα στρατιώτης, κάτω απο μ ια  σιοερενια

πειθαρχία. "Επειτα από τά 60 χρόνια μπορούσε νά Εκλέγε
ται στά δημόσια αξιώματα των αρχόντων.

Οί άλλοι οι κάιοικοι τής Λακωνικής, έξω από τή Σπάρτη· 
δεν είχαν τά βάσανα καί τις σκληρότητες τής ατέλειωτης 
στρατιωτικής ζωής, αλλά δεν είχαν ούτε τά δικαιώματα καί 
τά προνόμια, πού είχαν πάντοτε οΐ Σπαρτιάτες. Αυτοί ε ί 
ταν οί «περίοικοι» καί οί «είλωτες.»

Οί περίοικοι μπορούσαν νά είναι πολίτες ελεύθεροι, μά 
δ'χι Σπαρτιάτες. Στρατιώτες υπηρετούσαν, όταν τούς έκσ- 
λοΰσε ή Σπάρτη, πού είχε την άνοίτερη τής χώρας διο ί
κηση.

’Αλλά δεν αποτελούσαν καί μέρος στο στρατόπεδο τής 
Σπάρτης, πού υπηρετούσαν μόνο -οί Σπαρτιάτες. ’Άν ένι- 
κούσαν στούς αγώνες, τούς άνακήρυτταν Όλυμπιονΐκες σά 
Λάκωνες, ό'χι δμως Σπαρτιάτες.

"Ετσι ή πιο παράδοξη αυτή πολιτεία από δσες είδε 
ποτέ ό κόσμος, ενφ μέσα στη Σπάρτη μέ τά κοινά συσσίτια 
καί τή δημόσια ανατροφή τών πολιτών της παρουσίαζε τή 
μορφή ιδιότυπης στρατιωτικής δημοκρατίας, αληθινά δεν 
είταν παρά μια σκληρότατη ολιγαρχία, πού βασιζόμενη 
άπάνω στή σιδερένια, στρατιωτική πειθαρχία τών πολιτών—-



στρατιωτών της, έκυριαρχουσε και έκαταδυνάστευε τούς αγρο
τικούς της πληθυσμούς.

Μέ δλα αυτά οί περίοικοι είχαν καλήτερη θέση από 
τούς Είλωτες. Αυτοί είχαν στα χέρια τους τό εμπόριο άπό 
δλα τά προϊόντα τής χώρας. Για αυτό τούς επεριποιόνταν 
κάπως οι Σπαρτιάτες. Τούς Άμυκλαίους μάλιστα, σά γει- 
τόνους, τούς έκαλόπιαναν περισσότερο, και έλάβαιναν μέρος · 
στις γιορτές και στα πανηγύρια τους, στα ‘Υακίνθια, στη 
λατρεία του Άμυκλαίου 'Απόλλωνος κλπ.

Έ τσ ι οί περίοικοι εΐταν ευχαριστημένοι κ’ επαρηγοριόν- 
ταν για την ύποτέλειά τους στούς Σπαρτιάτες και για την 
κατώτερη κοινωνική θέση τους, άπό τις ωφέλειες πού τούς 
έδινε τό εμπόριο κ' έπλούτιζαν κ' εκαλοζοΰσαν, χωρίς τη 
σκληραγωγία τής στρατιοηικής σπαρτιάτικης ζωής.

Οί Σπαρτιάτες εΐταν οί αριστοκράτες οί κυρίαρχοι, καί. 
οί περίοικοι εΐταν οί νοικοκυραΐοι, οί αστοί.

Πολύ κατώτερη εΐταν ή θέση καί ή ζωή των Ειλώτων, 
πού συχνότατα οί Σπαρτιάτες τούς εμεταχειρίστηκαν σκλη
ρότατα, μέ άφάνταστην άπανθρωπία καί εγκληματική βαρ
βαρότητα.

Ο ί περίοικοι μέ τό να έχουν τά κέρδη άπό δλο τό εμ
πόριο καί νά μήν υποβάλλωνται στήν τρομερή 

ΚΡΥΠΤΕΙΑ ' ί / Μ τ, / e / 9 /τή σκληραγωγία τής Σπάρτης, υποφεραν αγόγ
γυστα τή βαρειά τήν κυριαρχία τής σιδερένιας πολιτείας 
καί εΐταν συντηρητικοί σάν αστοί.

Οί περισσότεροι δμως άπό τούς άγροτικούς πληθυσμούς, 
περισσότεροι καί άπό δλους τούς κατοίκους τής χώρας, πού 
αποτελούσαν τι'ιν τρίτη καί τήν κατώτερη βαθμίδα τής
Λακωνικής συμπολιτείας, μέ τό νά θεωρούνται δούλοι άπό
τούς Σπαρτιάτες, έτρεφαν έχθρα κρυφή καί μίσος άκοί- 
μητο εναντίον των τυράννων των. Πολλές φορές Ισήκωσαν 
κεφάλι, νά άποτινάξουν τό ζυγό τής δουλείας, καί οί

2 6  Σσζάρτψ
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Σπαρτιάτες είχαν  πείρα και ήξεραν καλά πόσο επικίνδυνοι, 

εΐταν οί Είλωτες.

Γ ια  τούτο εδυσπιστούσαν πάντοτε τούς Είλωτες, καί 

επειδή είταν περισσότεροι, συχνά τούς έδεκάτιζαν μέ χί- 

λιους δυο αποτρόπαιους δολοφονικούς εξαφανισμούς, άπό 

τό φόβο μΐ]ν αυξήσουν πολύ καί τούς πνίξουν.

Ο ί νέοι έφοροι κάθε χρόνο, πού ανέβαιναν στην εξου

σία, πρώτη φροντίδα είχαν νά κηρύξουν τον πόλεμο ενάν

τιο των δυστυχισμένων των Ειλώτων, γιά νάτούς ελαττώ

σουν. “Επειτα έστελναν τούς νέους 18— 20 ετών γιά νά 

γυμνάζωνται στά διάφορα μέρη δπου έκατοικούσαν οί δυ

στυχισμένοι αυτοί γεωργοί, καί τή νύχτα οπλισμένοι μέ 

απαίσια στυλέτα έπεφταν σά δαίμονες τού σκοταδιού κ’ 

έδόλοφονοΰσαν ανύποπτους καί ανυπεράσπιστους τούς πιο 

γενναίους καί πιο ρωμαλέους άπό τούς Είλωτες.

Τή  θεάρεστη κρεουργία αυτή, πού σΐή σημερινή αντί

ληψη ατιμάζει βέβαια τή Σπαρτιατική πολιτεία, τήν έλε

γαν «Κρυπτεία,» καί τήν εδικαιολογούσαν μέ τήν ά'γριαν 

ωμότητα τής εποχής, σάν πολεμική των νέονν προγύμναση...

"Αλλά ώς πού έφτανε ή σκληρότητα καί ή αγριότητα 

των Σπαρτιατών απέναντι των δούλων Ειλώτων δείχνει τό 

περιστατικό, πού θά καταντούσε παραμύθι απίστευτο, άν 

δεν τό έβεβαίωνε ό Θουκυδίδης.

Στον Πελοποννησιακό πόλεμο οί Είλωτες είχαν στρα- 

τολογηθεΐ κ’ είχαν πολεμήσει γενναιότατα
ΣΦΑΓΗ ΗΡΩΩΝ \ ν  Λ  , , , ,

μαζί με τους Σπαρτιάτες. Απάνω στα οχτώ 

χρόνια τού πολέμου, τον καιρό πού οί ’Αθηναίοι καί οί 

Μεσσήνιοι έκρατοΰσαν τήν Πύλο, οί έφοροι τής Σπάρτης 

έφοβήθηκαν μήν επαναστατήσουν οί Είλωτες καί αποφάσι

σαν νά εξοντώσουν τούς πιο δυνατούς καί γενναίους.

Κ α ί έμεταχειρίστηκαν τό πιο απαίσιο καί πιο βδελυρό 

δολοφονικό τέχνασμα, πού μπορούσε ποτέ νά γεννήση



i

τό μαύρο μίσος και ή απάνθρωπη τους ή σκληρότητα.
“Εβγαλαν λοιπόν μια προκήρυξη, δτι οσοι από τούς Ε ί

λωτες επολέμησαν γενναία κ’ εφάνηκαν άξιοι σιόν πόλεμο, 
να παρουσιαστούν στη Σπάρτη, για νά άνακηρυχτοΰν πολί
τες ελεύθεροι.

Οι φτωχοί οί Είλωτες ανύποπτοι τόχαψαν τό άτιμο δό
λωμα, κ’ επαρουσιάστηκαν στη Σπάρτη δυο χιλιάδες, οσοι 
είχαν πολεμήσει σαν αληθινά παλληκάρια.

Οί έφοροι τής Σπάρτης τούς υποδέχτηκαν, έκαμαν γιορ
τές για τιμή τους, εστεφάνωσαν τά γενναία παλληκάρια, 
τούς ετριγύρισαν στεφανωμένους στα ιερά καί στούς ναούς, 
άνακήρυξαν τούς Είλωτες ελεύθερους, καί τη νύχτα τούς 
έσφαξαν . . .
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ΤΑ ΧΑΛΑΣΜΑΤΑ

’Από τη νέα Σπάρτη ως το χοοριό του Μυστρά, παρα

κάτω λίγο από τά βυζαντινά ερείπια, χ ι

λιόμετρα 5. Ό  δρόμος' κατάφυτος και χα

ριτωμένος ακολουθεί την ακροποταμιά του Ιννακίωνος, 

παραπόταμου του Ευρώτα.

Ό  νέος συνοικισμός τού Μυσιρά, στη ρίζα του βουνού, 

χωμένος μέσα σε καταπράσινα μεγάλα δέντρα φορτωμένα 

χρυσούς καρπούς.

Περνούμε τό μονότοξο πέτρινο παλιό γεφύρι, πάνω στην 

άγρια ρεματιά, πού χωρίζει τό χωριό από τον αρχαίο Μ υ- 

στρά καί μπαίνουμε στα ερείπια.

’Αριστερά μας άποπάνω, ψηλά στη ράχη, κρέμ'εται στο 

ξάγναντο χαριτωμένη ή θαυμαστή ή «Περίβλεπτος» καί 

πλάϊ της παραστέκει άγρυπνος φρουρός, ένας ψηλόλυγνος 

-φράγκικος πύργος μονοκόμματος, σά νά βιγλίζη τά μυστικά 

τής περασμένης δόξας.

Μισογκρεμισμένα στέκουν ακόμη δεξιά στο δρόμο μας 

τά απέραντα, τά αρχοντικά των Κρεβαξάδων, πέρα ως τή 

βρύση τή Μαρμάρα.

’Ανεβαίνουμε από λιθόστρωτους παλιούς δρόμους κλι

μακωτούς, άνάμεσα σέ χτίρια βυζαντινά, πού υψώνονται 

ακόμη χωρίς στέγες, καί σ’ άλλα πού γέρνουν καί πέφτουν.

"Ολη ή πλαγιά τού βουνού, οσο φτάνει τό μάτι, κατα-
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σκεπαστή από έ'ναν έρμο κόσμο, που χαλιέται. Παντού 
χαλάσματα κα'ι συντρίμματα. Παντού γύρω τρανών μεγάλο* 
πρέπων αρχοντικών κα'ι παλατιών ερείπια τείχη που γέρ
νουν στο χαμό.

’Ανάμεσα από τον κόσμο των σκυθρωπών χαλασμάτων* 
σέ κάθε γύρισμα και σε κάθε ύψωμα, πανέμορφοι

ΟΙ ΝΑΟΙ s / λ  \ c \ μ,διαγράφονται στο κενό οι γραφικοί τρούλοι των 
βυζαντινών εκκλησιών, πού αντέχουν ακόμη στών στοιχείων 
τις καταδρομές καί στα άγριοκαίρια. Ή  Παντάνασσα, τό 
Αφεντικό, ή “Αγια Σόφιά, δ “Αγιος Δημήτρης κλπ.

Ευγενικά συνθέματα ταιριαστά αρμοσμένα μέ έντο
νους, γλυκούς καί ηδονικούς χρωματισμούς. Δαντελλωτά 
ανάγλυφα, μαρμάρινα. Φλωρεντινοί θόλοι πού θυμίζουν τις 
αρχόντισσες τών Φράγκων μεγιστάνων. Βυζαντινές πολΰτο- 
ξες άψΐδες πού κρατούν ακόμη τό βάρος τών χλοϊσμένων 
ήλιακωτών, κρεμαστών κήπων, οπού χαμογελάει ψηλά ή 
άγρια ή ανεμώνη μέσα από τά χαλάσματα^

Περιδιαβάζουμε την ένδοξη νεκρή πολιτεία. Μέσα στον 
απέραντο κόσμο τών χαλασμάτων, πού γέρνουν καί πέφτουν, 
υποβλητική μελαγχολία μάς συνεπαίρνει τή φαντασία στά 
λαμπερά τά χρόνια τής ακμής καί τής βυζαντινής μεγαλο
πρέπειας. Καί ζωντανεύει άξαφνα τούς Παλαιολόγους καί 
τούς Λασκάρηδες, τούς Καντακουζηνούς καί τούς Φραγκό- 
πουλονς, τούς Σοφιανούς καί τούς Σγουρομαλλέους καί τούς 
Φραντζήδες.

Συγκίνηση ασυγκράτητη μάς συγκλονίζει δπως μπαί
νουμε στά παλάτια τών Βυζαντινών Αύτοκρα-

ΤΑ ΠΑΛΑΤΙΑ . «  . 5 /  / , . ' ο  'τορων. Στεκουν αχομη πανύψηλα στο βουνο 
τά φανταχτερά τείχη τους μέ τά πολυάριθμα παράθυρα.

Σπασμένα κιονόκρανα, θυρών μαρμάρινοι διάγλυφοι' 
παραστάιες, διακόσμητα υπέρθυρα, δικέφαλοι αετοί, βυζαν
τινές γλυφές παντού, στολίδια του χαμού παραδομένα.



4 -δ.  Σκαρισμα γιδιών^ σέ μια πλαγιά 
του Ταΰγετου.
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Γεννάει μέσα μας βαθιά, αδοκίμαστα συναισθήματα 
τό άντίκρυσμα των αύτοκρατορικών παλατιών, το περί διά
βασμα στα απέραντα διαμερίσματα

Και ή ξαναμμένη πάλι φαντασία ζωντανεύει άξαφνα,- 
στή μακρουλή του παλατιού την πόρτα, τον Αΰτοκράτορα 
πού προβαίνει επιβλητικός.

ΦορεΙ στην ιερή κορφή την «περιμάργαρον πυραμίδα, 
εις ήν λίθος ΰπερκάθεται κόκκινος» και τα κόκκινα σαν
δάλια στα πόδια. Με αγέρωχο περπάτημα διαβαίνει εμπρός 
μας καί χάνεται καπνός μες τα χαλάσματα...

Τά βήματά μας σαστισμένα πάνω στα γλυστερά πλακό
στρωτα, γυαλισμένα άπό των Ζωστών τά χρυσοπέδιλα, τα- 
ράττουν βέβηλα τά μυστικά των ερειπίων.

*Η σαύρα ή πράσινη, περίφοβη στο πέρασμά μας, σέρ
νεται νά κρυφτή γοργά, πίσω άπό ενα συντριμμένον δικέ
φαλον.

’Αντίλαλοι ξυπνούν παράδοξοι στή νεκρική σιγαλιά των 
χαλασμάτων.

ΣΥΜΦΩΝΙΕΣ , .  .Αρνιών βελασματα αντηχούν μέσα απο 
τά πολΰστοα βυζαντινά παλάτια.

Κουδουνίσματα μελωδικά ανεβαίνουν στα υψώματα 
των ερειπίων άπό τόν κατάφυτον κάμπο τού Ευρώτα 
κάτω.

Πουλιών ερωτικά κελαδήσματα αντιλαλούν καί πολλα- 
πλασιάζονται φανταστικά μέσα στις βαθυές πολυθόλωτες 
στέρνες, σάν ξωτικά άναστενάγματα.

Στήν κορφή τού βουνού περνούμε μιά μεγάλη πύλη καί 
άνεβαίνουμε στόν πιο ψηλόν προμαχώνα τού φραγκικού 
κάστρου.

Τό άγνάτεμα άπό δώ άπάνω ό'νειρο σωστό. Προς τή 
δύση κόβεται ή κορφή κάθετα στό χάος.

Ίλιγγος νά σκύψης στήν τρομαχτική χαράδρα κάτω, 
πάνω άπό τά τείχη τού κάστρου, πού κρέμονται στόν άέρα.

3



Άπό πάνω χιονισμένε, -υψώνονται σκεπασμένες μέ 
έλατα οί πλαγιές του Ταΰγετου.

Κατά τό βοριά, σέ μια άπό τις χαμηλότερες ράχες του 
Ταΰγετου, ξανοίγουμε την Τρύπη. Τό όμορφο τό χωριου- 
δάκι, που βγήκε δ περίφημος δ Πλήθων δ Γεμιστός, δ νεο
πλατωνικός φιλόσοφος.

’Ανατολικά άγναντεύουμε τό μαγικό τό όραμα τής πρά
σινης κοιλάδας τοΰ Ευρώτα, στεφανωμένης απάνω άπό τη 
χιονισμένη οροσειρά τοΰ Πάρνωνος.

34 Σπάρτη—

Στον Κέραμο, στην πολΰκρουνη τοΰ Παροριοΰ την πα
νώρια βρύση, πού τά νερά της κρούσταλλα κυλοΰν 

” ΕΝ,Α άπό τά σπλάχνα τοΰ Ταΰγετου, έρχεται ή κόρη νά 
γεμίοη τά λαγήνια της σεμνή καί χαμηλοβλεπούσα.

Βλέπει τον ξένο, πού άγνωστος ζητάει καταφυγή στοΰ 
γεροπλάτανου τή ρίζα. Ξέθαρρη, γλυκομίλητη τον προσκα- 
λεϊ στο σπίτι της. Κ ’ είναι, τό χρέος καί τό κάλεσμα ιερό.

Όρθόκορμη καί λυγερή βαδίζει Ιμπρός ή κόρη, τή στά
μνα της στον ώμο κρατώντας πλαστικά. Καί άκολουθεΐ δ 
άγνωστος ικέτης συγκινημένος τής ξενίας τήν ίέρεια.

Στά μέρη αυτά, σέ χρόνια μακρυνά, είχαν ναούς καί 
ελάτρευαν τήν Άθηνά Ξενία.
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Ό  θρυλικός ποταμός της Σπάρτης, οπού η ηλιογέννητη 
Βασίλισσα, — πριν νά γράψη την Ίλιάδα καί 
την Οδύσσεια, ·— επαιζε με τους ιερούς κύ

κνους της, καί στην πράσινη ακροποταμιά του, κοντά στον 
ναό της Όρθιας Άρτέμιδος, αποθέωναν έντονα την πλα
στική γυμνότητα των χάλκινων κορμιών οί κόρες μαζί καί 
τά αγόρια τής Σπάρτης, στην πιο σεμνήν ομαδική συμ- 
παρουσία, δεν παύει νά είναι πάντοτε ένας από τούς ωραιό
τερους ελληνικούς ποταμούς.

Ή*κοίτη του, όπως ψηλά, απάνω από τά βουνά τής 
’Αρκαδίας, ώς κάτω στά Τρίνησα, στή θάλασσα, ακολουθεί 
τήν πολύμορφη κοιλάδα τής Αακεδαίμονος, παράλληλα 
κλεισμένη από τον Ταΰγετο δεξιά, πού τελειώνει στο Τ α ί
ναρο καί αριστερά από τον Πάρνωνα, πού κατεβαίνει ώς 
τον Μαλέα, απλώνει, σε κάποια πεδινά μάλιστα μέρη, καί - 
παίρνει άφάνταστο πλάτος.

Κάτω από τά Μενελάϊα, κοντά στή νέα Σπάρτη, ανεμ
πόδιστος παίρνει τέτοιο πλάτος, πού στις μεγάλες του πλημ- 
μήρες κατεβάζει στον κάμπο μιά σωστή θάλασσα.

Ό  ρωμαντικός ποιητής τής περασμένης γενεάς είδε 
μόνο στά θολά ρεύματα τού Ευρώτα νά κυλοϋν «μαραμένα 
φύλλα τού κρύου φθινοπώρου» καί έστειλε από μακρ'υά
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τή φαντασία του νοσταλγικά νά θρηνήση το χαμό τής μα- 
κρυνής αγύριστης ζωής.

Μά ή ζωή ρέει πολΰτροπη κ’ εϊνε πάντοτε ωραία.
"Αν αλλάζουν οι τρόποι κ’ οί τόποι και άν ή- 

Η ΖΩΗ %πλαστική κα'ι ήθοπλαστική ζωή τής αρχαίας Σπάρ
της άλλαξε τόπο και έπε'ρασε στήν ‘Αγγλία, στή Σουηδία,, 
ή σ’ άλλες μάκρυνες χώρες, δμως ή ωραία χώρα, δπου 
εγεννήθηκε ή πιο αληθινή δημοκρατία, με τούς σκληρό
τερους νόμους για τή σωματικήν αρτιότητα και τήν ομα
δικήν ασκητική λιτότητα, δεν άλλαξε καθόλου.

Το ’ίδιο κα'ι σήμερα δ αγέραστος Ταΰγετος, δπως και 
στον καιρό του Λυκούργου του νομοθέτη, τεντώνει αλύγι
στα τ’ ασημένια τόξα του στα ζαφειρένια πλάτια τοΰ Λα
κωνικού ουρανού.

Τό ίδιο καί δ αθάνατος δ Ευρώτας. "Οπως στήν εποχή 
τής θεογέννητης Ελένης, κυλάει τα ρεύματά του στους 
ένδοξους κάμπους τής Σπάρτης, καί στο τραγούδι των νε
ρών τόυ, πού άπόβαθα ζοΰν οΐ αρχαίοι θρύλοι, δοξάζει 
τήν ομορφιά τής νέας ζωής.

Θεριεύουν στις ακροποταμιές του καί υψώνονται στον 
ουρανό λαμπαδωτές καί λυγερόκορμε^οί λεύκες, νυφούλες 
τών νερών. Δάση από καλάμια πυκνά καί άροδάφνες βα- 
θυπράσινες φουντώνουν παντού καί ακολουθούν τό δρόμο 
του ως 'τή θάλασσα κάτοσ.

Δεξιά καί αριστερά στήν κοίτη του, δπως ακολουθεί 
τήν κοιλάδα καί κατεβαίνει, κοπάδια χωριδάκια ό'μορφα 
απλώνονται, πού πολλές φορές στις μεγάλες του πλημμύ- 
ρες τά πελαγώνει.

5*ϊ·
’Από τις πηγές του, ψηλά άπό τό Χελμόν απάνω καί

τά ’Αρκαδικά βουνά, ως κάτω στις έκ- 
ΝΕΡΟΔΡΑΚΟΝΤΑΣ 0 , ,  , /  ν . Λ , -βολές του, αναμεσα στα χωρία Δουραλή
καί Λέϊμονα,—τά πιό τραγικά θύματά του,— δυο μόνο
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μεγάλες σιδερογέφυρες, ομοιες του Αχελώου απόξω στο 
"Αγρίνιο, πού εκόστισαν χρήμα πολύ καί κόπους μακρόχρο
νους, αλυσοδένουν την ακράτητη ορμή και την τρομαχτική 
μανία τού στοιχειωμένου Ευρώτα τό χειμώνα. Ή μία απόξω 
από τή Σπάρτη, στον αμαξωτό δρόμο πού κατεβαίνει από 
τήν Τρίπολη, και ή άλλη κοντά στις εκβολές του, από τό 
χωριό Σκάλα, στόν αμαξωτό δρόμο πού κατεβαίνει από τή 

• Σπάρτη στή Μονοβασιά και στήν Επίδαυρο Λιμηρά.
"Αδοξο και ταπεινό στην αρχή ποταμάκι, μέσα στήν 

κατάστενη απάνω τή λαγκαδιά, δσο ροβολάει τον κατήφορο, 
τόσο περισσότερα ξεροπόταμα δέχεται βουρκωμένα καί 
αυλάκια άπειρα ρουφάει από τις ατέλειωτες ρεματιές του 
Πάρνωνος καί τού Ταΰγετου.

"Οταν στής βαρυχειμοανιάς τις θολές ημέρες ορμάει αν
ταριασμένος καί κατεβαίνει στούς κάμπους αγριεμένος ό 
Νεροδράκοντας, ένας τρόμος καί μια τροβέρα απλώνεται 
στήν κοιλάδα τής Λακεδαίμονος, πέρα πρόσπερα.

Βαρύ καί αδιάκοπο αντιλαλεί τό ρέκασμα του ποταμού.
Τρομερή ή κατεβασιά του γιομίζει φουσκω- 

ΠΛΗΜΜΥΡΕΣ , «,. x * , , , , α ,μενη ολην τήν οιαπλατη κοίτη του. Μαυροθολη
κυματίζει άγρια ή πλημμύρα, ολοένα παραδέρνει κ’ εξογκώ
νεται.

Χυμάει στις ακροποταμιές, ανεβαίνει στα γυροπόταμα, 
χτυπιέται στα βράχια, ξερριζώνει θεόρατα δέντρα, σέρνει 
λιθάρια ριζιμιά, ξεχειλάει στα σπαρτά, πηδάει στα αμπέλια. 
Τρυγάει καί θερίζει, νοικοκύρης ακάλεστος, χωρίς νά όργώση 
καί χωρίς νά σπείρη ποτέ του ό Νεροδράκοντας.

Βογγάει καί τρικυμίζει άσώπαστα τής Σπάρτης ό νερο- 
ποντισμένος κάμπος. Δυναμώνει ό βοριάς καί βράζει απει
λητική ή πλημμύρα γύρω από τά χωριά, πού κατεβασμένα 
χαμηλά στούς κάμπους γειτονεύουν μέ τον άγριεμένον τον



Ευρώτα, και καμμιά ανθρώπινη δύναμη δεν είναι ικανή 

νά σταματήση την τρομερήν ορμήν του.

’'Ετσ ι ανεμπόδιστος, όταν ξεχειλάη, χύνεται ακράτητος 

μέσα στα καμπίσ ια τά χωριά. Καταπατάει τά χωράφια τους 

καί τά λειβάδια τους, καταλεί τά μαντριά, συνεπαίρνει 

τις καλύβες, άνασκάφτει τά χαμόσπιτα.

Κ α ί μέσα από το κοσμογονικό γιγαντοπάλεμα υγρών 

καί στερεών στοιχείων το άγριο τό ρέκασμα τής πλημμύ

ρας,— δαιμονική συμφωνία από δλους τους γόους καί τούς 

βρόντους μιας καταστροφής,— σκορπάει τον τρόμο καί τή 

φρίκη σ’ όλη τήν πανέμορφη κοιλάδα τής Λακεδαίμονος.

Ή  περιοχή τής αρχαίας καί τής νέας Σπάρτης, πού 

απλώνεται ανάμεσα στά τελευταία ριζοβούνια  

του Ιαυγετου, οπού τα κρεμαστά βουνά του 

Μυστρά, καί στά τελευταία ριζοβούνια του Πάρνωνος, δπου 

τά κοκκινόχρωμα τά Μ ειελά ϊα , είνε τό πιο στενό μέρος 

τής κοιλάδας του Ευρώτα, σχεδόν δσο καί ή κοίτη του.

Έ π ε ιτ α  από τό Σκλαβοχώρι (Ά μύκλαι), δ κάμπος ανοί

γεται λίγο λίγο καί γίνεται πλατύτερος. Πυκνότατοι ωραίοι 

ελαιώνες κατασκεπάζουν τό ξέφωτο διάστημα σ’ δλο τό 

μάκρος του κάμπου, στολισμένου από ενα πλήθος χωριά 

καί χωριδάκια, δεξιά καί αριστερά, πνιγμένα από τρεχού

μενα νερά καί άφθονη βλάστηση.

Δυο ώρες μακρυά από τή Σπάρτη βρίσκεται τό δρο

σερό καί κατάχλωρο τό Ξεροκάμπι. Θεαματικώτατος 6 αμα

ξωτός δρόμος κάτω από τον ήσκιο τού Ταΰγετου πού κρέ

μεται δεξιά άποπάνω. Ή  συγκοινωνία τώρα γίνεται καί με 

αυτοκίνητα.

’ Απέναντι από τό Ξεροκάμπι, αριστερά του αμαξωτού 

δρόμου δπως κατεβαίνει από τή Σπάρτη, χαμηλότερος 

κλάδος του Ταΰγετου πού αρχίζει από τό Λυκοβουνό καί 

απλώνεται κάτω από τά Λεβέτσοβα (αρχαία Κροκεαΐ), ως

a v Σπάρτη —
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τον Βρονταμά, απέναντι στο Γεράκι (αρχαία Γερόνθραι), 

καί χωνεύει κάιω στη Σκάλα, χωρίζει το πλατύτερο μέρος 

τής κοιλάδας του Ευρώτα, από τον κάμπο τοΰ "Ελους ο που 

ό ποταμός βγαίνει στη θάλασσα τοΰ Λακωνικού κόρφου.

Χαμηλότερα από το Ξεροκάμπι, στα χάνια τής Τάρα- 

ψας, μια πλατανοσκεπαστή κατάφυτη ρεματιά απάνω στον 

4μαξωτό δρόμο που κατεβαίνει από τή Σπάρτη στο Γ ύ -  

θειο,—  αρχίζει αριστερά δπως κατεβαίνουμε ό άλλος αμ α

ξωτός δρόμος, που όδηγεΐ από τά κοντεινά τά Λεβέτσοβα, 

στον κάμπο τοΰ "Ελους, στη σκάλα τοΰ Τρίνασου, και από 

εκεΐ στους Μολάους καί στην περίφημη τή Μονοβάσια.

'Α π ό  τό ύψωμα των Λεβέτσοβων ο δρόμος ό αμαξω

τός άρχίζει καί κατεβαίνει μέ κορδέλλες τά χαμηλά αυτά τοΰ 

κάμπου τής Σπάρτης τά βουνά, ως πού φτάνει κάτω πολύ 

χαμηλότερα στο φαρδύν κάμπο τοΰ “Ελους, πού βαλτώνει 

από τον Ευρώτα καί από τό Βασιλοπόταμο.

ΚΟΙΤΗ ΛΑΞΕΥΤΗ

’Ανατολικά από τον άμαξωτό δρόμο αυτόν, πού κατε

βαίνει στον κάμπο τοΰ “Ελους σ’ ενα αρ

κετό διάστημα από χαμηλά πετροβουνια 

καί κλεισορέματα, απλωμένα αναμεταξύ στά Λεβέτσοβα καί 

στην κοίτη τοΰ Ευρώτα πού κατεβαίνει κοντά στον Βρον- 

ταμά γιά τό "Ελος, υπάρχει αρχαιότατο καί άξιοσπούδα- 

στο υδραυλικό έργο μεταστροφής τής αρχικής κοίτης τοΰ 

Ευρώτα. "Ισως ο ι άρχαιολόγοι, —  δσο ξέρω τούλάχιστο, 

—  νά μην τό έχουν προσέξει ώς τώρα. Γ ιατί τό μέρος αύτ® 

είναι άπόμερο από κάθε νεώτερο συνοικισμό. Κ α ί δ δρό

μος, τρεις καί περισσότερο ώρες μακρυά από τά Λ εβ έ

τσοβα, κακόβατες γιδόστρατες καί άγρια ρουμάνια, πού. 

πρέπει νά άνοιξη τούς πυκνούς άγριόλογκους κανείς γιά νά 

περάση στο λαγκάδι τής τεχνητής κοίτης.

Κάτω από μιά σπηλιά πού κρέμεται άπάΊωψηλά στο 

βράχο, καί μέσα της υπάρχει έρημοκκλήσι μέ βυζαντινές
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τοιχογραφίες, ερείπια μοναστηριού γΰρω και ένας σο)ρός 

άπό χωνεμένα ανθρώπινα κόκκαλα, βρίσκεται ή άρχαιό- 

, τατη αυτή διώρυγα, πού και τώρα ακόμη περνάει ό Ε υ ρ ώ 

τας και στις πιο μεγάλες πλημμύρες του.

Στην ερημικήν αυτή εκκλησία τής σπηλιάς πανηγυρί

ζουν ο ί Βρονταμΐτες. Σώ ζεται γΰρω στα περίχωρα ή παρά

δοση οτι ό σωρός τά ανθρώπινα κόκκαλα είναι άπό τά γυ

ναικόπαιδα πού είχαν καταφΰγει στο μοναστήρι, στήν 

Επανάσταση. Ε π ε ιδ ή  ο ί Τούρκοι δεν μπορούσαν νά πατή

σουν τό μοναστήρι, άνοιξαν άποπάνω μια τρύπα στο βράχο 

τής σπηλιάς. Έ χυσαν άπό εκεί θειάφι αναμμένο κ’ έσκασαν 

μέσα τά γυναικόπαιδα καί οί καλόγεροι.

Κάτω  άπό τό βράχο τής σπηλιάς αυτής, άνάμεσα άπό 

δυο πετροβούνια, άνοίγεται ένα φαράγγι κατάστενο. Κ α ί  

μέσα άπό τό φαράγγι αυτό, στενεμένος δεξιά-καί άριστερά 

άπό τά βράχια, περνάει, ποιος ξέρει άπό πόσους αιώνες, ό 

Ευρώτας. Δεξιά καί άριστερά, όπως περνούν τά νερά μέσα 

στή διώρυγα, τά σκληρά βράχια φαίνονται κανονικά κομ

μένα καί πελεκημένα άπό ανθρώπινα χέρια, γιά νά άνοί- 

ξουν τήν κοίτη τού ποταμού, σέ δλο τό φαράγγι.

Ό  Παυσανίας γράφει* «Μύλητος δέ τελευτήσαντος πα- 

ρέλαβεν ό παις Ευρώτας τήν άρχήν. Οΰτος τό ύδωρ τό λι· ' 

μνάζον έν τω πεδίω διώρυγι κατήγαγεν επί θάλασσαν, 

άπορρυέντος δέ, ήν γάς> δή τό ύπόλειπον ποταμού ρεύμα, 

ώνόμασεν Εύρώταν.» Π ο ιος ξέρει άν δεν είναι αυτή ή δ ιώ 

ρυγα ;

ί ΐ ί

Στο μέρος, δπου ό Ευρώτας χύνεται στή θάλασσα τού 

Λακωνικού κόρφου, ένας άπέραντος κάμπος απλώ

νεται ολόγυρα, βαλτωμένος σχεδόν πάντοτε άπό-τις 

πλημμύρες τού ποταμού καί άκαλλιέργητος.

Ό  κάμπος αυτός, πού άν ήθελε άποξεραθή κάποτε, θά  

μπορούσε νά γίνη ένας άληθινός Παράδεισος, είναι τό “Ελος

\
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τής αρχαίας Σπάρτης, δπου κατοικούσαν οί Είλωτες, και 

διατήρησε ώς τά σήμερα τ’ όνομά του.

Τά χωριά, πού βρίσκονται στην περιοχή του, υποφέ

ρουν τρομερά από τά έ'λη. Γ ια τ ί πλήν του Ευρώτα, ένας 

άλλος ποταμός ακόμη, τό Βασιλοπόταμο, σχηματίζεται, από 

τις άφθονες καί πολΰκρουνες πηγές, πού αναβρύζουν στη 

Σκάλα, τό πιο κεντρικό καί πιο μεγάλο χωριό του "Ελους, 

πλημμυρίζει τον κάμπο, καί κατεβαίνει στη θάλασσα, στα 

Τρίνησα, δπου βρίσκονται καί τά ερείπια του ναύσταθμου 

τής άρχαίας Σπάρτης.

Περισσότερο κι από τον Ευρώτα, πού τό καλοκαίρι 

λιγοστεύουν πολύ τά νερά του, τό Βασιλοπόταμο χειμώνα 

καλοκαίρι ρέει άφθονα νερά από τις πλούσιες πηγές τής 

Σκάλας ώς τή θάλασσα. Ή  κοίτη του στομωμένη άπό τά 

πολλά νερόχορτα καί τούς πυκνούς καλαμιώνες, εστένεψε 

τόσο ώστε μόλις μπορεί νά μπή μέσα στο ποτάμι καί νά 

άνεβή ώς τή Σκάλα μιά μικρή βάρκα, άπό τά Τρίνησα. 

"Ετσι τά νερά του ξεχειλίζουν καί χύνουνται στον κάμπο 

καί βαλτώνουν τά περίγυρα όλοχρονίς καί μένουν ακαλλιέρ

γητοι απέραντοι γόνιμοι τόποι, πού μπορούσαν νά θρέφουν 

μέ τήν πλούσια τήν παραγωγή τους τήν Πελοπόννησο ολό

κληρη.

Αυτόν τον ώραίον κάμπο κατοικούσαν καί καλλιεργού

σαν στήν άρχαιότητα οί Είλωτες καί συντηρούσαν με τά 

προϊόντα του πλουσιοπάροχα τούς αρχαίους Σπαρτιάτες.

&
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Άφίνουμε τά ερείπια της Χαλκιοίκου 'Αθήνας τής αρ
χαίας Σπάρτης, πάνω στον ξάγναντο γή-

ΑΚΡΟ ΠΟΤΑΜΙΕΣ , * «. ν ,λοφο, και κατηφορίζουμε στήν κατάφυτη 
όχθη του Ευρώτα, βορινά.

Βαδίζουμε πεζοί την αριστερή όχθη του ποταμοί) προς 
τις πηγές του, στολισμένη από πυκνές καλαμιές και άροδά- 
φνες.

’Αριστερά μας ύψώνετάι, κάθετα από την παραδείσια 
κοιλάδα τού Ευρώτα, ψηλά στο γλαυκό του Ουρανοί), γλα
φυρή καί αίθερόγραμμη ή χιονόλευκη οροσειρά του θείου 
Ταΰγετου, λαμποκοπώντας στον ήλιο.

Καί βαδίζουμε ολόχαροι κάτω από τήν αφάνταστη, τή 
μοναδική αυτή σκηνογραφία, μέ τή χιονισμένη αποθέωση 
στον ήλιο του Ταΰγετου αριστερά μας, μέ τά αθόρυβα καί 
κρυσταλλένια ρεύματα του Ευρώτα δεξιά ματ, δπου άλλοτε 
έλουζαν τους χιονάτους καμαρωτούς λαιμούς οί αγαπημένοι 
κύκνοι τής Ελένης.

Προχωρούμε στήν άριστερήν ακροποταμιά πάντοτε, 
πρός τις μυστικές πηγές τού θρυλικού ποταμού, στήν κα- 
λαμοσκέπαστη ακροποταμιά του, ό'που έγύμναζαν άλλοτε τά 
χάλκινα στον ήλιο τά κορμιά τά λιτά Σπαρτιατόπουλα μέ 
τις άμαζόνες Σπαρτιατοποΰλες.

Αριστερά μας άφίνουμε πίσω μας τον κρεμαστόν τό
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Μυστρά, to τιτανικό τό χάσμα τής φημισμένης Μεγάλης 
Ααγκάδας του Ταΰγετου, και βαδίζουμε κάτω από τα γρα
φικά και κατάφυτα ριζοβούνια του πάντοτε.

Δεξιά και αριστερά οί όχθες του. Ευρώτα, κατάφυτες 
άπό θάμνους θαλερούς καί δροσόλουστες δάφνες, ακολου
θούν τά παιγνιδιάρικα φιδογυρισματά του. Κα'ι παντον 
γΰρω λεύκες λυγερές καί-πανύψηλες υψώνονται από τή διά- 
πλατην κοίτη του στον αιθέρα, θεριεμένες, από τά νάματά
του.

Ά φίνουμε τώρα τον Ευρώτα δεξιά καί άνηφορίζουμε 
τούς πρώτους γήλοφους προς' την Καστανιά 

κ α σ τ α ν ι ά  (χι,χ^μετρα 20 περίπου από τή Σπάρτη).
“Οταν ξανοίγουμε αριστερά στην πλαγιά την ομαλή 

απλωμένο το γραφικό τό χωριό τή Βορδόνια, ή οροσειρά 
του Ταΰγετου κρέμεται απάνω από τά κεφάλια μας κάθετα 

.κοφτή, στον ουρανό κολλημένη.
Φτάνουμε στήν Καστανιά. "Υψος 500 μέτρα πάνω άπό 

τή θάλασσα’. .
Έ να χωριό πράσινο, δροσερό καί χαριτωμένο. Τύπος 

ελληνικού χωριού. Σπίτια μέ μπασιές αρχαϊκές. Αυλές διά- 
πλάτες καί χλοϊσμένες. Βυζαντινές ξώπορτες καί στεγασμένα 
χαγιάτια ηλιόλουστα, όπου ανθίζουν οί γαρούφαλιές οί αί- 
ματοστάλαχτες καί ό σγουρός.βασιλικός μοσκοβολάει.

“Ομορφες χωριατοποϋλες ξαφνισμένες προβάλλουν δει
λές άπό τούς αυλόγυρους καί τά χλοερά κατώφλια στο βέβηλο 
πέρασμά μας. ‘

Παντού στους πλακόστρωτους δρόμους τού χωριού κ ε
λαηδούν κρυσταλλένια άφθονα ρυάκια. Βρύσες στις αυλές 
καί στά κοτώφλια. Βρύσες στά σταυροδρόμια καί στά τρί
στρατα. Βρύσες ακόμη καί στά κεραμίδια . . .

Καί βλάστηση. Τ ί βλάστηση ! Καί ή πέτρα στήν Κα
στανιά βγάνει χορτάρι. "Ολα πρασινοντυμένα καί χλοϊσμένα. 
’Ά ν καμμιά φορά ή Σπάρτη μέ τήν Τρίπολη ήθελε ενωθεί

Λ



Ρί
tJ

'i.i

ί
■*aatie

> ' »' 1 s I •Ί

r  i

AYSQN APIS,
J Ο  Γ





— Μν στρας 49

με σιδιρόδρομο, ή Καστανιά θά ήταν ή πιο δροσερή θερινή 
διαμονή τής Ελλάδος.

Μάς φιλοξενούν στον πύργο roti Τζωρτζάκη. "Εναν πα
λιό γέρο-πύργο μέ χορταρισμένες πολεμήστρες, 

ΑΡΧΟΝΤΙΣΣΑ \ ** g λ \ c/ , \ ο /που κυριαρχεί απο τα υψη του και οιηγιεται
στή βουβή τώρα μοναξιά του ιστορικά πολεμικά θυμήματα 
και θρύλους,—γεροπαπποΰλης τής Καστανιάς.

Περνούμε μια νύχτα μέσα σ3 ένα άρματωλικό μουσείο. 
Παντού στους τοίχους γύρω κρέμονται καρυοφύλια καί 
τρομπόνια καί σκαλιστές άσημοπιστόλες λογής λογιών καί 
σμιλευτά πολύτιμα φυσεκλίκια καί μαχαίρια μ3 ελεφαντένιες 
λαβές, καί δαμασκιά σπαθιά σά μισοφέγγαρα, καί χαρμπιά 
μέ χρυσά χερούλια καί τσαπράζια καί χαημαλιά καί φλά
μπουρα καί χρυσόμέταξες ζώνες, όλοκέντητες.

’Αλλά το πιο πολύιιμο, πού αγιάζει" ολα τά ιερά κειμή
λια του παλαιού πύργου, τό πιο ευγενικό.καί ατίμητο στο* 
λίδι του, είναι ή πυργοδέσποινα ή γριά—Τζωρτζάκαινα. 
Ένας τύπος παλιάς αρχόντισσας τού Μωρία στά χρόνια μας 
λησμονημένος, καμαρωμένη κόρη τού ξακουσμένου Καπε- 
τάν—Κεφάλα τού πορθητή τής Τριπολιτσάς.

Ή  φιλοξενία μας στον ιστορικό πύργο έχει κάτι από 
μυσταγωγία άγνωστη καί ασυνήθιστη στά χρόνια μας. 
Όλα εκεί μέσα τά εξιδανικεύει δ ήσκιος τής γηραιάς αρχόν
τισσας. Καί δλα παίρνουν κάτι από τήν άρματωλική ψυχή 
της . .  .

‘Η τοποθεσία τής δροσερής Καστανιάς είναι στήν πο
διά σύρριζα τού Ταΰγετου, πού ορθώνεται

ΑΓΙΟ—ΜΑΜ ΑΣ a / * > * c /απανω της μεγαλοπρεπής και υπερήφανος.
Κ* είναι ένας εξώστης θεαματικώτατος, μάλιστα από τήν 
κορφούλα τού Προφητηλιά, πρός τή διάπλατη κοιλάδα τού 
Εύρώτα άποκάτω.

Ό  ‘Αγιομάμας είναι τό στολίδι της.
4



*Ένα άπό τά ωραιότερα και πιο δροσερά ελληνικά τοπία 
στο φρύδι του βουνού.

Κατάφυτος, πρασινόχαρος νεροποντισμένος.
Κάθε άκρη του και μιά κρυσταλλένια πηγή. Κάθε του 

πλαγιά καί μιά γάργαρη άνάβρα. Κεφαλάρια άφθονα καί 
πλούσιες παντού νερομάννες κελαρύζουν μουσικά καί άσώ- 
παστα τό μυστικό καί μονόρρυθμο των νερών τό τραγούδι 
σέ μιά συναυλία ζωτική καί παράξενη, κατηφορίζοντας στην 
κοίτη τού Ευρώτα.

Νερόμυλοι με-πολΰτοξες χτίστες νεροδεσιές, σκεπασμέ
νες από πυκνά νεροσέλινα καί παχύτατα βρύα, δ ένας κοντά 
στον άλλο μες τή ρεματιά την κατάχλωρη, καταπίνουν τά 
άφθονα νερά στά πανύψηλα χορταριασμένα μυλοβάγενα καί 
αλέθουν αλέθουνε τό θραψερό σιτάρι.

Πρωί-πρωί ανεβαίνουμε μιά από τις χαμηλότερες βου
νοκορφές τού Ταΰγετου, πού γειτονεύουν με τ®

ΔΙΡΕΜΑΤΑ . .  , Q A * , α ' ~  Ά 1
Μαλεβο -και τα βουνά της Αλαγονιας.

Τό μονοπάτι ανάποδο καί δ ανήφορος στηθάτος. Τ® 
ανάλαφρο, τό αγέρι ωστόσο τού βουνού φτερά μάς δίνει καί 
ανεβαίνουμε χαρούμενοι καί ευτυχισμένοι.

Δυο ώρες περίπου περπατούμε άπό τήν Καστανιά καί 
φτάνουμε στά Διρέματα, 1250 μέτρα ύψος άπό τή θάλασσα.

Περνούμε ένα δάσος άπό πελώριες χοντρόκορμες καστα
νιές. Μιά γυμνή καί άδεντρη ράχη άκόμη. Γάργαρες πηγές, 
μιά κοντά στήν άλλη. Μπαίνουμε σέ μιάν άπέραντη θά 
λασσα άπό έλατα καί πεύκα.

Χάνουμε τώρα τον ήλιο, πού χαϊδεύει τις πανύψηλες 
κορφές των θαυμαστών δέντρων άπάνω, καί μόλις άφίνουν 
τά πεντάπυκνα φυλλώματα τού δάσους τόσο μόνο φώς άχν4 
νά κατεβαίνει στο δύσκολο τό δρόμο μας, δσο χρειάζεται 
γιά νά μή τόν χάσουμε καί παραπλανηθούμε μέσα στο 
άγνωστο δεντροπέλαγό.

50 Σττάρτη—
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Ό δρόμο; μας ταπητοστρωμένος και νοτερός. Μια υγρή 
ττνοή μας αγκαλιάζει από παντού, και στο θαμπόφωτο του 
πυκνού δάσους μάς φέρνει το παραίσθημα οτι βαδίζουμε 
σ’ αδιέξοδο σπήλαιο, ή σέ υπόγειο λαβύρινθο χωρίς αρχή 
και τέλος.

Δώ καί εκεί αραιές μέσα στο δάσος πηγές καί βρυσού
λες σκίζουν τήν υποβλητική του παγερήν άνατριχίλα μέ τό 
γλυκό τους κελάδημα.

Ζωή άλλη καμμία. Ούτε πουλί, οΰτε αγρίμι σταυρώνει
τό δρόμο μας. “Ως καί ό άνεμος κοιμήθηκε 

•ΔΑΣΟΚΟΣΜΟΙ * / / y  ι vq λ 'στο πέρασμα μας. ώα νασελε, νομίζεις, να
άναδείξει πιο πολύ και νά επιβάλει στη σαστισμένη τήν ψυχή
μας τή θεωτικήν ακινησία τού ιερού δάσους.

Προχωρούμε φαιδροί, μ’ δλα τα μυστικά συναισθήματα
πού υποβάλλει ό ατέλειωτος δεντρόκοσμος.

Αίγο παρεμπρός αραιώνουν τά δέντρα. Μπαίνουμε σ’
ένα ήλιόχαρο ζέφωτο. Μια τραγουδίστρα πηγή. Δώ καί εκεί 
κάποια λιθόχτιστα σπιτάκια στους δχθους, κατάκλειστα.

Στο ολόδροσο τό μέρος αυτό ανεβαίνουν τό καλοκαίρι 
από τήν Καστανιά καί από τή Σπάρτη πολλές οικογένειες 
καί παραθερίζουν. Καλότυχοι ά'νθρωποι ί

Προχωρούμε φαιδροί καί χαρούμενοι. Λίγο πιο πέρα
ανεβαίνουμε μέσα από δάσος πυκνό ένα γυμνό καί ξάγναντο 
καταρράχι.

Τό θέαμα από δώ αφάνταστο. “Ενα ό'νειρο καί ένα θά- 
μπιομα. Κάτι πού συναρπάζει καί καθηλώνει.

Δασοσκέπαστες από έλατα κορφές καί βουνοράχες, ή μια 
πάνω στήν άλλη, δσο φτάνει τό μάτι, ή μια πίσω από τήν 
άλλη στο άπειρο, απανωτές καί αλλεπάλληλες στον ορίζον
τα, άλλες ψηλότερα μας καί άλλες χαμηλότερα, χωρίς αρχή 
καί τέλος, κύματα τεράστια, θάλεγες, από χλωρίδα καί βλά
στηση ονειρευτή, κυλούν, ξετυλίγονται στον αιθέρα καί 
φτάνουν στού ουρανού τα γλαυκά τά κράσπεδα.
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Παντού δλόγυρά μας, δπου και άν γυρίσουμε τδ βλέμ
μα, τίποτε άλλο δεν ξανοίγουμε, σ’ δλην την έκταση ώς 
τά θεμέλια του ορίζοντα, παρά τεράστιες μάζες δάση, άπό 
πυκνότατα έλατα, πού σκεπάζουν παντού τις κορφές των 
βουνών, τις ρεματιές καί τά πλάγια κι άνεβαίνουν κυματι
στά στόν ουρανό.

ΛΥΚΑΝΘΡΩΠΟΣ

Και σ* δλον αυτόν τον δνειροφάνταστο κόσμο των δα
σών κα'ι τών βουνών, χειμώνα καλοκαίρι 
ζή και βασιλεύει ό Γιαννάκης ό βοσκός από 

την Καστανιά, μέ τά γίδια του.
Προνομιούχος ούτός, αφομοιώθηκε μέ τά στοιχειά τών 

δασών κα'ι άνάστησε τον Μεγάλον τον Πάνα.
Άρνήθηκε τούς ανθρώπους καί ζη μέ της κατσίκες τον 

ομαδικά.
Χρόνια καί χρόνια πέρασαν πού δεν τον θυμούνται νά 

κατεβή στο χωριό. Στο σπίτι του έχει νά κοιμηθή άπό παι
δάκι, ό Γιαννάκης. Κ ’ είναι εξήντα χρονών καί πλέον & 
καλότυχος.

"Αν κάποτε γελάστηκε νά κατεβή στο χωριό, βιάστηκε 
νά άνεβή αμέσως πάλι στο ζηλευτό του τό βασίλειο, γιατί 
έδίψασε καί δέν μπορούσε νά τθ πιή τό νερό τού κάμπου, 
τό μολεμένο.

Τό θεόχτιστο παλάτι του είναι μιά μεγάλη σπηλιά, 
ψηλά στο βράχο, κρεμαστή σέ μιάν άγρια ρε-

ΓΙΔΟΚΑΣΤΡΟ / j a \ a . \ e  \ \ματια. Σ αυτήν εγυμνασε με υπομονή και 
γνώση καί τά ανεβάζει τά γίδια του τά αγαπημένα δ Γιαν
νάκης μέ μιά κινητή ξυλογέφυρα δικής του τέχνης καί κα-' 
τασκευής άπό τό δάσος. "Επειτα τή σηκώνει τη γέφυρα 
καί κοιμάται ήσυχος μέ τις κατσίκες του, ασφαλισμένες άπό 
τά άγρίμια κ’ άπό τούς κλέφτες, άνάμεσα ουρανού καί γής, 
στό βαθύ τό σπήλαιο

Είναι ντυμένος μέ κουρέλια καί προβιές, πού δ ίδιος τά.
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χει συραμμένα αλλόκοτα. Φορεΐ παράξενα σανδάλια, άπό 
άκούρευτα γιδοτόμαρα, συγκρατημένα γύρω στα πόδια του 
μέ σπάγγους καί κουρέλια

Ή  μορφή του εχει αγριέψει στην τοσόχρονη απομόνωση. 
’Ασκητική και στεγνωμένη ή έκφρασή του. Τό μάτι του, 
άμφίβολο και δειλό στρυφογυρίζει μέ άνησυχία πού μοιάζει 
αλλοφροσύνη, όταν βρεθή άναγκασμένος νά πλησιάσει 8ν 
θρωπο.

Για νά κατορθώσουμε νά τόν Ιδοΰμε από .κοντά έχρειά- 
στηκε μεγάλος αγώνας.

Κάποιος άπό τη συντροφιά, εχρειάστηκε νά γίνη γιά 
λίγες στιγμές . .  . δασάρχης, γιά νά κατορθώσουμε νά τόν 
πλησιάσουμε.

Είχαμε ακούσει στην Καστανιά δτι μόνο τό δασάρχη 
τρέμει ό Γιαννάκης, μην τύχει και τόν διώξει άπό τή σπη
λιά του.

Και έτσι μόνον ευτυχήσαμε νά κάμουμε τή γνωριμία 
του την πολύτιμη. . .

/

*
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Δυο ώρες μακρυά από τή Σπάρτη καί μια άπό τό Μυ· 
βίρα φτάνουμε στην ολόδροση την Τρύπη, ένα 
άπό τά πιο χαριτωμένα χωριά της Σπάρτης, οπόυ 

έγεννήθηκε δ Πλήθων δ Γεμιστός, δ περίφημος αρχηγός 
τής Νεοπλατα)νικής φιλοσοφίας.

Ή  Τρύπη, πού μπορεί νά πήρε τ’ όνομά της γιατί βρί
σκεται κοντά στο στόμα τής Μεγάλης Λαγκάδας τού Ταΰγε
του, πίσω άπό τό κρεμαστό βουνό τού Μυστρά, πνιγμένη 
μέσα σε πηγές πλούσιες καί άφτονα νερά τρεχούμενα, είναι 
κρυμμένη κάτω άπό την πιο πυκνή καί την πιο θαλερή 
βλάστηση, πού μπορεί νά άπαντήση κανείς σ’ αύτά τά ευ
λογημένα μέρη.

*Απο τήν Τρύπη ξεκινούμε βορινά καί σέ λίγο διάστημα 
μπαίνουμε άριστερά στή Μεγάλη Λαγκάδα.

’Άν δε θέλουμε, ή δεν έχουμε καιρό νά περάσουμε άπό 
τήν Τρύπη, μπορούμε νά πάρουμε τον άλλο βατό δρόμο, 
πού δδηγεΐ άπό τή Σπάρτη κατευθείαν γιά τή Μεγάλη 
Λαγκάδα.

Τό άνοιγμα τής Λαγκάδας προς τό μέρος τής Σπάρτης
καί τού Ευρώτα, δσο καί δν υψώνεται σκο- 

ΣΤΟ ΧΑΣΜΑ . , / « , _ -τεινό πάνω από τήν πράσινη ήμεροτητα του
Λακωνικού κάμπου, δέ μάς δίνει ούτε μακρυνήν Ιδέα τού
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τρομαχτικοί) εσωτερικοί) του ξωτικού αυτοί) λαβυρίνθου, πού 
τώρα μπαίνουμε.

Ή  αντίθεση ακόμη τής γαλήνης καί τής άπαλοσύνης 
τοΐ) ομαλού, διακοσμητικού τοπίου του Ευρώτα, πού μόλις 
αφήσαμε πίσω μας, λιγοστεύει σημαντικά τή βαρεία καί 
σκυθρωπήν τραχύτητα τής ορεινής προς την κοιλάδα σκη
νογραφίας.

Ρυθμική βουή νερών τρεχούμενων, πού την άναδίνουν 
βαθειά καί άγρια, σά ρουχαλητό βαρύ άερικών, οι .πολύ
φωνοι άντίλαλοι των κομμένων κάθετων βράχων τής χαρά
δρας, μάς υποδέχεται στήν είσοδο, σαν κάποιο βαγνερικό 
εμβατήριο άλλοτινό πρός κόσμους μεταφυσικούς τού μυστη
ρίου καί τού αγνώστου...

"Οσο προχωρούμε στο τεράστιο χάσμα, τό φως γύρω 
μας γίνεται πιο αραιό καί θαμπό. Ή  φωτεινή ή γλαφυ- 
ρότητα καί ή γελαστή ή πρασινάδα τής παραδείσιας κοιλά
δας του Ευρώτα εχάθηκε τώρα από τά μάτια μας, σά νά 
εσβυσε μαζί μέ τον ήλιο εκεί κάτω, πίσω από τό γιγάντιο 
παραπέτασμα των σκοτεινών βράχων, πού μάς κατάπιαν, 
τεράστια στόματα παραμυθένιων μεγαθηρίων, στά υγρά 
καί άνήλιαστα βάθη τους.

■

"Οσο προχωρούμε στήν κοίτη τής ρεματιάς, οΐ κάθετοι 
βράχοι της δεξιά καί αριστερά μας, υψώνον
ται, υψώνονται ως τον ουρανό απάνω, καί 

μάς άποκλείνουν κάτω τό φως τής-ημέρας.
Μιά αχνή ταινία ουρανού κατάστενη απλώνεται απάνω 

ψηλά, σέ ακαταμέτρητο ύψος, ανάμεσα από τά σμιχτά σχε
δόν χείλη των πανύψηλων βράχων τής Ααγκάδας, από δπου 
ό χρυσός ήλιος ποτέ δεν έκατέβηκε στά βάθη της.

"Οσο προχωρούμε, τό γοργό κατρακύλημα τών τρεχού
μενων νερών στά άγρια τής κοίτης τά λιθάρια, τό άντι- 
βοούν βαθύτερα καί βαρύτερα οΐ άπέραντοι πολύδιπλοι

ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ
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αντίλαλοι των κρεμάμενων ως τον ουρανό απάνω σκοτει
νών βράχων.

Οί καταρράχτες των νερών πού γκρεμίζονται, βιαστικά 
νά κατεβουν στην κοιλάδα, τά κΰματα των ήχων κα'ι των 
άντίλαλων, στενεμένα άνάμεσα στους σμιχτούς, τεράστιους 
τοίχους τής αβυσσαλέας Λαγκάδας, ενώνονται παράδοξα σε 
μια μυστηριώδη, κοσμογονική συμφωνία, πού υποβάλλει 
στην "ψυχή ανεξήγητο συναίσθημα μελαχολίας και τρόμου...

Άπό την είσοδο τής Τρΰπης, ώς την έξοδο προς τούς 
κάμπους τής Μεσσηνίαο, τό διάστημα τού στε-

ΑΝΗΛΙΑΣΤΑ 1 , „ , , ,νου είναι είκοσι περίπου χιλιόμετρα.
Είκοσι χιλιόμετρα δρόμος χωρίς ήλιο, μέσα στα σπα- 

ραγμένα σπλάγχνα τής γής, άπό μιαν άτέλειωτη, αφώτιστη 
σχεδόν κατακόμβη, οπού τό φώς τού καλοκαιρινού μεση
μεριού κατεβαίνει αμφίβολο και άρρωστο, δπως τό μού- 
χρωμα φθινοπωρινής άμφιλύκης !

Είκοσι χιλιόμετρα δρόμος μέσα σιό σκυθρωπό και βα- 
ρυησκιωτο χάσμα τής πολυδαίδαλης χαράδρας, οπού δ αέ
ρας υγρός και παγερός, ωσάν άπό υπόγειο, μάς δίνει τή 
δυσάρεστη κα'ι αντιπαθητικήν εντύπωση, οτι βαδίζουμε, βα
δίζουμε, χωρίς τέλος, στά άφεγγα καί μυστηριώδη βάθη 
σπηλιάς ανεξερεύνητης.

Στο μεγαλείτερο διάστημα τό μονοπάτι ακολουθεί την 
κοίτη τής υποχθόνιας σχεδόν ρεματιάς, πλάϊ σιά τρεχού
μενα νερά, πού βιαστικά νά κατεβούν στον Ευρώτα, κα
τρακυλούν πολυθόρυβα καί γεμίζουν βοή καί ζωή τον vygb 
τής λαγκαδιάς αέρα.

•Η*
Ή κοίτη κάτω είναι κατάστενη. Στά περισσότερα μέρη

τόσο στενή, πού άναβλέποντας κανείς δε* 
ΣίΜΠΛΗΓΑΔΕΣ «. ν , , , , , x , α „ξια και αριστερά του απανω τους κάθετους
κρεμαστούς βράχους τής ά'γριας χαράδρας, νά ανεβαίνουν



ώς τον ουρανό, σφίγγεται άπό άλλόκοτο συναίσθημα και 
περιμένει από στιγμή σε στιγμή νά σμίξουν τά δυο βουνά 
πάνα) άπό τό κεφάλι του, σαν άλλες Συμπληγάδες.

"Οπου ή κοίτη στενεύει πολύ κάτω καί πνίγεται άπό τά 
πολλά νερά, τό μονοπάτι λοξοδρομάει, φιδοτυλίγεται και 
σκαλώνει ψηλά στο τραχύ και απότομο φρύδι τού βράχου· 
πού κρέμεται τρομαχτικό στο κενό κα'ι χάσκει άποκάτω άβυσ-
σο άγρια καί σκοτεινή τό ατέλειωτο φαράγγι, Κόλαση 
ανοιχτή.

Στά δύσβατα η επικίνδυνα αυτά περάσματα τής μο
ναδικής χαράδρας τού Ταΰγετου, δπου τό μονοπάτι περνάει 
στο φρύδι τρομερών γκρεμών, πάνω άπό γλυστερές στουρ
ναρόπετρες, κρεμάμενο στο χάος, κα'ι δπου ή. άφάνταστη 
αγριότητα κα'ι ή τρομαχτική μεγαλοπρέπεια συγκλονίζει, δ 
\|>υχρότερος καί δ απαθέστερος ταξιδευτής, έινε αδύνατο νά 
περάση ασυγκίνητος.

Είνε τόσο καταπληκτική καί τόσον άγρια ή μεγαλοπρέ
πεια τής ξωτικής σκηνογραφίας άπό τά κρεμά- 
μένα εκείνα ύψη, δπου τό μονοπάτι περνάει 

στενό καί δύσκολο στο τραχύ καί κάθετο φρύδι τών τιτα- 
νόβραχων, ώστε κλονίζεται γιά κάποιες στιγμές τό θάρρος 
καί τοϋ πιό παράτολμου ύψοβάτη.

"Ανθρωποι ασυνήθιστοι, ΰψόφοβοι ή νευρικοί, είναι 
αδύνατο νά περάσουν άπό τά τρομερά αυτά μέρη με άνοι- 
χτά τά μάτια. Ό  ίλιγγος καί ή σκοτοδίνη τούς παραλύει 
κάθε θάρρος καί εκμηδενίζει τή θέληση. Κολλουν πάνω 
στό βράχο, μέ τά νώτα προς τό χάος καί δεν μπορούν νά 
κάμουν ούτε βήμα. Πολλοί δένουν μέ τό μαντήλι τά μά
τια καί περνούν χειροκροτούμενοι άπό τού; συντρόφους 
των σάν τά μωρά.

Συχνά άπό τό τρομερό εκείνο ύψος σκοντάφτουν καί 
κατρακυλούν στό άβυσσαλέο χάος δυστυχισμένα μουλάρια, 
μ5 δλο τό βαρύ φορτίο. Καί άπομένει δ φτωχός άγωγιά*

'I
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της στό φρύδι του βράχου, μέ τή βίτσα στο χέρι άπολιθω* 
μένος...

’Από τό κρεμαστό κ’ επικίνδυνο μονοπάτι κατεβαίνουμε
πάλι στης κοίτης τά κατάβαθα.

ΤΟ ΦΑΡΑΓΓΙ m / X 1 1 / , νΤρεχούμενα και λαλούμενα πάντοτε τα
νερά, αΰξαίνουν και φουσκώνουν εδώ σ’ αληθινό ποτάμι. 
Βουρκωμένα κατρακυλούν βιαστικά πρός την κοιλάδα τη 
χαμηλή τού Ευρώτα καί τά θεόχτιοτα ρουμάνια άντιβοοΰν 
άσώπαστα τό βροντερό κατρακΰλημα των νερών με πολυ
κύμαντους αντίλαλους, πού γιομίζουν τό ξωτικό φαράγγι.

Πελώρια πλατάνια ριζώνουν κορμούς γιγάντιους στα 
βάθη τής χαράδρας, θεριεμένους από τις αστέρευτες τις 
νερομάννες πού τ’ αγκαλιάζουν στήν κοίτη κάτω με ζωογόνα 
στοργή. Υψώνουν άλαζονικά τις πανύψηλες κορφές τα»ν, 
μάταια πασχίζοντας νά φτάσουν τον ήλιο, πάνω από τά 
άφταστα τείχη τής Λαγκάδας, πού τά κρατεί αίώνια σκλα
βωμένα και αφώτιστα στα ανήλια βάθη της. .··.

Τό πέρασμα στο βάθος τής κατάστενης κοίτης τό χει
μώνα γίνεται περισσότερο επικίνδυνο.

Άπό τις πολλές βροχές και από τά χιόνια άπάνω, φεύ
γουν και παρασύρονται τά χώματα, πού

ΠΕΤΡΟΧΑΛΑΡΑ Μ χ ο r \ *συγκρατουν τα ρραχια στις κρεμαστές πλα-
γιές τής Λαγκάδας. Τό τρομερό βάρος ξεκολλάει έπειτα
μεγάλους ογκόλιθους, πού κατρακυλούν άπό τά τεράστια
εκείνα ύψη μέ τρομαχτικήν ορμή και δαιμονικόν κρότο
στο βάθος τής κοίτης.

Ύστερα άπό πέντε ώρες πορεία, άπό τή Σπάρτη,, μέσα 
στή χαώδη αυτή άγριότητα καί μεγαλοπρέπεια άνεβαίνουμε 
τό τελευταίο ψήλωμα τής Μεγάλης Λαγκάδας πρός τή Μεσ
σηνία.

Στο ύψωμα αυτό έληγαν, φαίνεται, στήν άρχαιότητα

ί
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τά σύνορα τού βασιλείου τής Σπάρτης, και άρχιζε τό βα
σίλειο τής Μεσσηνίας.

Έ κεΐ εύρέθηκε μαρμάρινη στήλη με την επιγραφή 
«"Ορος Λακεδαίμονος προς Μεσσήνην».

Τό άγνάντεμα από τό ύψωμα αυτό τής πανέμορφης κα'ι 
μακάριας χώρας τής Μεσσήνης, υστέρα μάλιστα από τό 
πέρασμα τής άγριας Λαγκάδας, είναι ενα όραμα. "Ενα ξε- 
χείλισμα αληθινής ψυχικής χαράς.

Τά μάτια, αγριεμένα από τό βαρύ καί τρομαχτικό θέαμα 
τή; ατελείωτης χαράδρας, απολαβαίνουν τώρα αχόρταστα 
και ηδονικά την απέραντη ήμερότητα κ’ ευτυχία των διά
πλατων ωραίων κάμπων, οπού έβασίλευε κάποτε ή Με- 
ρόπη. _

Κ ’ είναι σαν ένα ξύπνημα από τρομαχτικόν εφιάλτη, 
ένας ολόχαρος γυρισμός στη γλυκειά, στην ήμερη καί πανω
ραία ζωή. . .

’Από τή φωτόχαρη κορυφή του «όρου Λακεδαίμονος 
προς Μεσσήνην», πλαισιωμένη από τις πυκνοδα- 

ς ι τ ς ο β α  σ ω μ £ ν ε ς δυτικές ράχες καί βουνοκορφές του Ταΰ
γετου, πού σκεπασμένες από φουντωτές μάζες ελάτων στε
φανώνουν τον ορίζοντα ολόγυρά μας, θολωμένο τό. μάτι 
από τήν άγριότητα τής ξωτικής χαράδρας ξανοίγει μέ αλη
θινήν άναγάλλιαση τή Μεσσηνιακή πεδιάδα, πού απλώνε
ται εκεί κάτω, βαθειά, σά μακρυνό όνειρο.

*Αν από τό ύψωμα αυτό των άρχαίων συνόρων Σπάρτης 
καί Μεσσηνίας ακολουθήσουμε τό μονοπάτι δεξιά, φτά
νουμε έπειτα άπό μιας ώρας πορεία στο δρεινό χωριό Σ ί-  
τσοβα, πρωτεύουσα του δήμου Άλαγονίας.

Τό χωριό απλώνεται στή δυτική πλαγιά των πεύκων. 
Παντού πηγές καί νερά τρεχούμενα, κυλούν γύρω του καί 
μέσα στούς στενούς του δρομάκους, γεμίζουν άδιάκοπα, άσώ- 
παστα, τό βουνήσιον άέρα του μέ τήν κρουσταλλένια μου
σική τους.
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Δάση από πλατάνια και καρπερά δέντρα καθελογής 
σκεπάζουν τούς κήπους, τις αυλές και τά σπίτια του μέ τά 
μεγάλα στεγασμένα χαγιάτια.

Χιλιάδες καί μυριάδες αηδόνια, μόλις λυώσουν τά χιό
νια στις παράξενες πέτρινες των σπιτιών στέγες, έρχονται 
νά χτίσουν τή φωλίτσα τους στις πελώριες σά βελανιδιές 
κερασιές καί νά αλλάξουν μέ την παραδείσια συναυλία τής 
αγάπης τό φτωχό χωριό σέ κήπο μαγικόν παραμυθένιας βα
σιλοπούλας.

Σ’ ολην την ορεινή αυτή περιοχή τής Άλαγονίας δπως
καί σε πολλά από τά χωριά πού πέφτουν στά 

ΤΟΠΩΝΥΜΙΕΣ „  0 , „ m ... sριζοβούνια του Ίαυγετου της δυτικής, η
Άποσκιαδερής, δπως χαραχτηριστικά τή λέει ό λαός, τής
Μάνης, για ένα μεγάλο χρονικό διάστημα, φαίνεται, έμειναν 
Σλαβικοί πληθυσμοί. Τό πέρασμά τους άφησε ίχνη βα- 
θειά, ριζωμένα ακόμη στις έλληνικώτατες κορφές καί βου
νοκορφές τού άγέρωχου Ταΰγετου.

Τά περισσότερα χωριά τής πάνδροσης καί τόσο γραφι
κής Άλαγονίας έχουν καί σήμερα ακόμη ξενόφωνα, σλαβικά 
ονόματα. “Οπως τά περισσότερα χωριά τής παραδείσιας 
Μεσσηνίας άκούν ακόμη σέ τούρκικα ονόματα, δπως άκόμη 
τής Θεσσαλίας κλπ.

Τά μεγαλήτερα χωριά τής Άλαγονίας έχουν ονόματα
Σίτσοβα, Μικρή Άναστάσοβα, Μεγάλη Άναστάσοβα, Τσερ- 
νίτσα κλπ.

Τό σπουδαιότατο αυτό ζήτημα τής αλλαγής μ5 ελληνικά 
ονόματα κάθε ξενόφωνης τοπωνυμίας, καί άν κάποτε τό 
προσέξαμε, έτσι επιπόλαια καί ρηχά μέ τή ρωμέϊκή μας προ
χειρολογία, αστόχησε κ3 έγελοιοποιήθηκε πάντοτε από τόν 
άερολόγο καί μωρό δασκαλισμό, βυθισμένον σύψυχα στήν 
άγιάτρευτη προγονοπληξία.

Τό χωριό βέβαια, δπως καί οί χωριανοί πού τό κατοι
κούνε, έχει από χρόνια τδποιο δνομά του, δεμένο καί ζυ
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μωμένο μέ την οποίαν ιστορία του. Δεν είναι εύκολο να τού 
τό αλλάξουμε από τη μια ήμερα στην άλλη, χωρίς σύστημα 
μάλιστα, κα'ι χωρίς σκόπιμη καί προσεχτική εκλογή τής νέας 
ονομασίας, για νά διώξη μέ τον καιρό την ξενόφωνη, την 
παλιά, καί νά πιάση τό ξαναβάφτισμα.

Τό. «Αίγιο» καί ή «Λαμία», καλοδιαλεγμένα, σύντομα 
κ’ εύηχα, εξετόπισαν από καιρό κ’ έκαμαν νά λησμονηθούν 
τό σλαβικό «Βοστίτσα» καί τό τούρκικο «Ζατούνι».

"Οταν δμως δ σχολαστικισμός άνασκάφτει καί ξεθάφτει 
τό «Άμφολοχικόν Άργος» για νά άλλάξη τόν τουρκώνυμον 
«Καρβασαρα», ή την απρόφερτη σήμερα την αρχαία «Τευ* 
θρώνη», γιά νά άλλάξη άλλη βάρβαρη καί ξενόφωνη τοπω
νυμία, τά τουρκικά καί τά σλαβικά χωριά θά κουδουνίζουν 
στ’ αυτιά μας καί θά ξεσκίζουν το εθνικό μας αίσθημα σ’ 
αιώνα τον άπαντα, προς δόξαν τοΰ δασκαλισμού, τοΰ μεγά
λου νεοελληνικοί) Εφιάλτη, καί τής άγιάτρευτης προγονο
πληξίας του...

ίΦί
Σά συνέχεια τής Μεγάλης Λαγκάδας, στις δυτικές πλα

γιές τοΰ Ταΰγετου προς τούς κάμπους τής 
ΝΗΡΑ-Ι ΔΟΣΠΗΛΙΑ ' , , , \  -  ,Μεσσηνίας, σ ολην την περιοχή της ορει
νής Άλαγονίας, ως κάτω στην πλατειά κοίτη τοΰ ποταμοί) 
τής Καλαμάτας, τού Νέδοντα, μεγάλα καί δύσβατα φαράγ
για άνοίγονται στοΰ βουνού τά πλευρά.

’Από τις άγριες αυτές καί άπάτητες λαγκαδιές περνούν 
τά κακόβατα μονοπάτια, πού κατεβαίνουν οί βουνήσιοι στην 
Καλαμάτα καί στη Μεσσηνία.

Στο βάθος μιας από αυτές τις άγριες χαράδρες, μιά 
περίπου ώρα, όπως κατεβαίνουμε από τη δροσερή τή Σ ί-  
τσοβα γιά τήν Καλαμάτα, κρυμμένη μέσα στην κοίτη τοΰ 
χειμάρρου, βρίσκεται μιά από τις ωραιότερες σπηλιές τοΰ 
Ταΰγετου.

’Απόξω δ βράχος σκεπασμένος άπό θάμνους ως τό κα- 
τάστενο τό στόμα τής σπηλιάς, πού μόλις χωρούν τά άγρί-
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μια, και δ άνθρωπος πρέπει νά συρθή μέ τά γόνατα, για 
νά κατορθώσει νά μπή, καταλασπωμένος από την παντοτει- 
νήν υγρασία, οΰτε υποψία μακρυνή δέ δίνει στο μάτι του 
ανίδεου διαβάτη, δτι μέσα στην άχαρη αυτή πετρορεματιά 
είναι κρυμμένος ένας τέτοιος αληθινός θησαυρός. Ένα σω
στό κρυσταλλένιο παλάτι, καμωμένο για τις Νεράιδες και 
τις βασιλοπούλες των παραμυθιών τις πεντάμορφες..·

Έπρωτομπήκαμε στο παραμυθένιο αυτό παλάτι,—οπού 
κάποια φορά ή "Αρτεμις μπορεί νά έκρυψε την αγαπημένη 
της ιέρεια την Ταϋγέτη, κυνηγημένη από την αγιάτρευτη 
ερωτοπάθεια του παραλυμένο^ Διός,—μέ τον ευγενικό καί 
άλησμόνητο φίλο, τον κ. Χρηστό Παλαμά, άδερφό τού 
ποιητή.

Ό  γιδοβοσκός πού μάς ώδηγοΰσε, διπλός βουνήσιος 
άντρουκλας, με κόκκινα σγουρά γένια και πυκνά 

ς α τ υ ρ ο ς  ^ t v̂l(JC(X μαλλιά, ένας σωστός Σάτυρος, έμπήκε
μέ την κοιλιά στη λυκότρυπα τής σπηλιάς πρώτος, σα θυ
ρωρός πού Ικρατοΰσε τό κλειδί του μαγικού Νεραϊδοπαλα- 
τιου.

Έφερε μαζί του χοντρά κομμάτια δ«δΙ καί ξερές 
αφάνες.

Μέ τον ’ίδιον τρόπο, γονατιστοί καί καταλασπωμένοι, 
σά νά εΐταν απαραίτητο νά προσκυνήσουμε έτσι ταπεινω
τικά την ξωτική Βασίλισσα τής μαγικής σπηλιάς, έσυρθή- 
καμε κ’ εμείς ξοπίσα> του κ’ έπεράσαμε τή δύσκολη, ελεεινή 
μπασιά.

"Οταν έτελείωσε τό προσκύνημα αυτό τής παράξενης 
γονυκλισίας πάνω στις γλυστερές λάσπες τής τρύπας κ* εΰ- 
ρεθήκαμε ορθοί στο εσωτερικό, δ γιδοβοσκός οδηγός μας 
ύψωνε στό δεξί του χέρι ένα μεγάλο δαδί αναμμένο κ’ έτσι 
πανύψηλος καί γιγαντόσωμος ορθωμένος έφάνταζε Θεός 
πυρσοφόρος, πού μάς εφώτιζε τόν κρυσταλλένιο θόλο τής 
σπηλιάς του...

5
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ΣΑΝ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Έ πειτα Ισώριασε στη μέση τή σπηλιάς τις αφάνες και 
άναψε μια μεγάλη φλόγα.

■

Για  λίγες στιγμές, όσο έκρατο.ύσε ή φλόγα, εζήσαμε ένα 
παραμύθι, ή ενα όνειρο.

"Ενας απέραντος κρυσταλλένιος θόλος 
πάνω από τά κεφάλια μας, διακοσμημένος μέ αμέτρητους 
πολΰσχημους δαντελωτούς σταλαχτίτες, πού άστραφταν και 
άντιλάμπιζαν στη φλόγα της αφάνας σαν κρεμαστοί, δια-, 
μαντένιοι πολυέλαιοι.

Στο βάθος τής μαγικής σπηλιάς οπού έφεγγε μέ τό 
δαδί ψηλά ό γιδοβοσκός, οι σταλαχτίτες κατεβασμένοι ως 
τό έδαφος κάτω, ένα σωστό δάσος από κατάλευκες κρυ- 
σταλλωτές κολώνες, έστήριζαν τό θεόχτιστον απάνω θόλο, 
σά φανταστικά περιστύλια ξωτικών ρυθμών, μπασιές παρα
μυθένιες πού οδηγούσαν στο μυστικό τό άδυτο τής κοιμι
σμένης Πεντάμορφης, πού άκαρτερεΐ — πόσο θ ’ άκαρτε- 
ρή ! — τό άντρειωμένο τό βασιλόπουλο, νά την ξυπνήση..

Καί σάν διαμαρτυρία στη βέβηλη την παρουσία μας, 
αμέτρητα κοπάδια πνεύματα τής σπηλιάς, ά'πειρες νυχτερί
δες ξυπνημένες από τις φλόγες τού γιδοβοσκού, επετούσαν 
ανήσυχες κυματιστά πάνω από τά κεφάλια μας, κ’ έγραφαν 
μαύρες γιρλάντες στά κρυσταλλένια περιστύλια τού μαγικού 
άντρου. *





Για νά άνεβή κανείς τον Πενταδάχτυλο, δπως λέει σή
μερα δ λαός τον Ταΰγετο, στην πιο ψηλή 

^.ΕΡΟΚΑΜΠΙ / /λ j  ̂a / *  3 \ > ο /του κυρφη, (2410 μέτρα πάνω απο τη υα-
λασσσ,) παίρνει τό τραίνο τού ΣΠΑΠ και κατεβαίνει στην 
Τρίπολη. ’Από κεΐ παίρνει μια θέση στα αυτοκίνητα πού 
πηγαινόρχονται καθεμέρα και κατεβαίνει στη Σπάρτη. (Τρί
πολη—Σπάρτη χιλιόμετρα 62).

’Από τη Σπάρτη παίρνει μια θέση στό τοπικό αυτο
κίνητο καί πηγαίνει στό Ξερόκάμπι (χιλιόμετρα 10 περί
που).

Στό Ξερόκάμπι θά πάρη ένα καλό μουλάρι, τα αναγ
καία τρόφιμα, για δυο ήμερες τουλάχιστο, καί σκεπάσματα 
για τον ύπνο χειμωνιάτικα.

Τό κρύο τή νύχτα στον Ταΰγετο είναι τσουχτερό. Δέ 
χωρατεύει καί τόν ’Ιούλιο άκόμη, πού καίεται στους κάμ
πους άπό τή ζέστη τό σίδερο.

Άπό τό Ξερόκάμπι, πού βρίσκεται στα ριζοβούνια του * 
Ταΰγετου, αρχίζει αμέσως τό άνέβασμα για την κορφή.

Σκαρφαλώνει κανείς απότομα άπό την κοιλάδα τοΰ Ευ
ρώτα στά πρώτα βραχωτά καί άγρια βουνά τού Ταΰγετου.

Ανεβαίνει ένα μονοπάτι απάνω άπό τό γεφύρι τής 
Ρασίνας, άρχαιότατο μονότοξο ελληνικό γεφύρι, στηριγμένο 
τόσους αιώνες πάνω σε δυό τεράστια ριζιμιά λιθάρια τού
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βουνού. ’Ακολουθεί τή δεξιά πλαγιά της άγριας ρεματιάς-

Περνάει απέναντι στο Άνάκωλο, την κρουσταλλένια 
πηγή του βουνού, πού δροσίζει το Ξεροκάμπι. 

ανακωλο Έ § φ  ύπάρχει δεύτερη, στενή και πολύτοξη, άρ-
χαία καί αυτή, γέφυρα τής Ρασίνας στο χάος κρεμαστή.

Μέ δυο ώρες περίπου άνέβασμα, στο σκληρό και άγριο 
μονοπάτι τής ρεματιάς τής Ρασίνας, φτάνει ό ταξιδιώτης 
στο ολόδροσο βουνήσιο χωριό τήν Κουμουστά, πνιγμένη σέ 
καταρράχτες νερά και βλάστηση.

’Από τήν πολύκρουνη μεγάλη βρύΟη τού χωριού, σκε
πασμένη μέσα στά πλατάνια, ποτάμια κρούσταλλα νερά ανα
βρύζουν μέ άσώπαστη ρυθμική βοή, πού κυλούν στή ρεμα
τιά.

Μπορεί κάνεις νά περάση τή νύχτα στήν πάνδροση 
την Κουμουστά και τό πρωί νά τό κινήση γιά τήν κορφή.

’Ά ν έχει πάλι καιρό καί τον παίρνει ή ημέρα, μπορεί νά 
έξακολουθήση τό δρόμο του και νά πάη νά ξενυχτίση ακόμη 
πιο ψηλά, στο γραφικό τό μοναστήρι τής Γόλας.

Τό μοναστήρι τής Γόλας είνε πολύ ψηλά πάνω σέ μια 
ράχη του Ταΰγετου, μακρυά από τούς ανθρώπους. 

Γ0ΛΑ Οί καλόγεροί του, απλοϊκοί καί καλόγνωμοι, είναι 
πολύ πιο φιλόξενοι από κάποια φημισμένα μοναστήρια.

’Από τήν Κουμουστά ή από τή Γόλα ώς τήν κορφή 
τού Ταΰγετου, στον Προφητηλιά, ανεβαίνει κανείς κατά τήν 
αντοχή καί τό δρόμο πού θά πάρη σέ δ — 6 περίπου ώρες.

Ό  δρόμος, φυσικά, είναι κακόβατος, ολο πέτρες καί βου
νά, άγναντερός καί δύσκολος. ’ Αλλά περνάει μέσα από τά 
ωραιότερα ελληνικά δάση καί από γάργαρες άνάβρες τού 
βουνού σάν τούς Πέντε Αυλούς καί τήν Κρύα Βρύση.

*Επειτα περνάει από τό Σωρό. *0  Σωρός είναι πάνω σ’ 
ενα ξέφωτό διάσελο, ώς 1500 μέτρα ψηλά.
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Είναι ένας σωρός από πέτρες. “Οταν χιονίζεται γίνεται 
μια κανονική πυραμίδα.

Στο μέρος αυτό to απόκοσμο έγινε κάποιο άδικο φο
νικό σέ πολύ μακρυνά χρόνια. ’Από τότε καθιερώθηκε 
κάθε διαβάτης, πού περνάει νά ρίχνη στο σωρό ένα λιθάρι 
σαν ανάθεμα στον άδικοφονιά.

Τό ιστορικό έχάθηκε στα βάθη τοΰ χρόνου, αλλά δια
τηρήθηκε ή παράδοση. Καί μόλις φτάσετε στο Σωρό δ 
αγωγιάτης σάς τή θυμίζει και σάς δίνει μια πέτρα νά ρί
ξετε και σείς.

Στην ψηλότερη κορφή τοΰ Ταΰγετου.
Δυο χιλιάδες πεντακόσια μέτρα απάνω 

ΨΗΛΗ ΚΟΡΦΗ 9 λ , α ,.„ απο τή θαλασσα.
"Ονειρο είναι;
Δεν είναι όνειρο, λοιπόν, αυτό, πού βλέπει κανείς από 

τόσο ψηλά, μέ ανοιχτά τά μάτια ;
Όρίζοντες άναρχοι καί ατέλειωτοι όπως ό πλάστης τους.
"Ενας Ά λλος ουρανός, κάτω έκε£ στα αμέτρητα βάθη, 

άπιαστος, άόριστός, απέραντος.
"Ενας άλλος άσυνόριαστος ουρανός, ωραίος, φανταχτε- 

ρός, ποικιλόμορφος, διάπλατος στο άπειρο διάστημα, δυό- 
μιση χιλιάδες μέτρα κάτω από τά πόδια μας, συνεχόμενος 
καί συγχεόμενος μέ τον απάνω.

Στεριές και θάλασσες θολώνονται στο απέραντο διά
στημα, πού τό μάτι αδύνατο αγωνίζεται νά φτάση.

Ή γη αγνή, δνειρόθαμπη, αποθεωμένη εκεί κάτω, στο 
χάος.Άνεβαίνει, κατεβαίνει, κυματίζει, σμίγει τον άπέραντον 
πόντο τής Μεσογείου, ενώνεται σά συνέχεια μέ τό άσπρο- 
γάλανο άπάνον τό στερέωμα, σέ μιαν ονειρευτή αρμονία.

"Οπιος άγναντεΰει κανείς από τήν κορυφή τήν πανύ
ψηλη τή στεριά καί τήν απέραντη Μεσόγεια θάλασσα προς 
τή δύση, βλέπει ξαφνισμένος ένα παράξενο φαινόμενο προ
οπτικής. *

*
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'Η θάλασσα στα απόμακρα τα βάθη του ορίζοντα, δπου 
σμίγει τά θεμέλια του ουρανού, φαίνεται σαν νά άνεβαίνή. 
’Ανεβαίνει τόσο πού τό μάτι γελιέται και τή βλέπει ψηλά 
στο ίδιο επίπεδο με την κορφή του βουνού, δπου στέκεται.

Τό ίδιο κα'ι μέ τις στεριές. Τά ακρογιάλια τής Μάνης 
καί -τής Μεσσηνίας ανεβαίνουν στον άπέραντον ορίζοντα 
καί αυτά. Τόσο πολύ, πού τό διάστημα χωνεύεται στο 
μάτι καί γελιέσαι. Γελιέσαι καί νομίζεις ότι μ’ ενα πήδημα 
μόνο μπορείς νά φτάσης στο ακρογιάλι τό μακρυνό.

’Αξίζει καί μόνο γιά αυτό τό παράδοξο καί αχόρταστο 
φαινόμενο νά άνεβή μιά φορά κανείς στην κορφή του 
θείου Πενταδάχτυλου.

Μά δεν είναι αύτό μόνο.
Α Φ

Τό σπάνιο, τό φανταχτερό, το μοναδικό φαινόμενο στήν 
κορυφή είναι ή προβολή τής γαλάζιας σιλουέτας

Ο Ρ Α Μ AT A w M .I, . \ . .του κολοσσού Ιαυγετου απανω στα ασπρογα-- 
λανα πλάτη τής Μεσογείου τήν ώρα τής ανατολής, που 
πρωτοβγαίνει ό ήλιος.

’ Ανεβαίνω από τά δάση τής Βασιλικής καί από τάδυ- 
τ<κά μέρη τής Μάνης, πεζός.

Φτάνω πάνω στήν κορφή ενα καλοκαιρινό δειλινό τού 
'Ιουλίου.

‘Η ψηλή κορφή τού Πενταδάχτυλου, — δπου είναι καί 
ενα φτωχικό εκκλησάκι αφιερωμένο στο χριστιανικόν ’Α
πόλλωνα, τον Προφητηλία, — ενα ξερό, γυμνό, γδαρμένο 
οροπέδιο, πολύ μικρό.

Ή κορυφή, μυτερή πετροκορυφή, ενός χωνιού, πού οί 
τεράστιες πλάγιες του γκρεμίζονται απότομα στό άκαταμέ- 
τρητο χάος καί δεν τις πιάνει τό μάτι.

’Απάνω ουρανός άπέραντος.Καί κάτω, ολόγυρα καί άπό- 
βαθα, απέραντες στεριές καί θάλασσες.

Καμμιά άλλη γύρω γειτονική κορφή, τόσο ψηλή, πού
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νά άποκλή τον ορίζοντα τό διάπλατον και νά έμποδίζη 
το υπέρλαμπρο τό θέαμα.

Τά μάτια μεθούν, θαμπώνονται.
Ή ψυχή μεταμορφωμένη γονατίζει. Βυθίζεται σέ κά

ποια μυστική προσευχή κοσμογονικής λατρείας. ’Αγαπά 
βαθύτερα του ωραίου κόσμου τον Πλάστη.

’Από την κορφή του Ταΰγετου αισθάνεται κάνεις πλα
τυτέρα τό μεγαλείο τής Δημιουργίας. Τον κόσμο στήν 
απέραντη μεγαλοπρέπειά του. Καί τό Δημιουργό στή θεω· 
τική του μεγαλειότητα.

ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑ

Ό ήλιος γέρνει προς τό ηλιοβασίλεμα.
Στο εκκλησιδάκι τώρα τής κορυφής δια

βάζουν τον εσπερινό οί παπάδες. ’Απέξω 
έχουν ανάψει ένα μεγάλο σωρό λιβάνι, που ανέβασαν ευλα
βητικά οί προσκυνητάδες. "ν

Τό θυμίαμα άρ οι ματίζει τον άγνόν αΙθέρα τής κορυ -
φής. Ανεβαίνει φειδωτός ύ καπνός του στο γαλάζια ΰψη. 
Θυσία στον προφήτη Ήλία καί στον άγιον "Ηλιο, που πάει 
νά βασηλέψη...

’Αργός κλίνει προς τή δύση του. Προβάλλει τεράστια 
τή σκιά του Ταΰγετου προς τήν ανατολή. 'Η κοιλάδα του 
Ευρώτα, ή Σπάρτη καί τά περίχωρά της σκοτεινιάζουν.Χά- 
νονται άπό τό μάτι στο μακρύ διάστημα.

Ό δίσκος του φλογερός πλησιάζει νά καθίση στή θά - 
λασσα. Πυρόχρυσος τώρα άγγίζει στό μακρυνό, στο απέ
ραντο διάστημα τής διάπλατης Μεσογείου τήν αδιόρατη 
ειδυλλιακή γραμμή πού φιλει δ Ουρανός τή θάλασσα.

Τί όραμα, τί όνειρο, τί σκηνογραφία. Τί ποικιλία χρω
μάτων. Πόσες φωτεινές Εναλλαγές άπιαστες* σχεδόν φαντα. 
στικές. Τί θάμπωμα στα μάτια καί στήν ψυχή.

Μια πυρκαϊά χρυσή άναψε άξαφνα εκεί κάτω, στα άπό - 
βαθα τής Μεσογείου τα μάκρη.

Πυρπολεί τώρα ουρανό και γή, σ’ όλο τό διάστημα.



ΑΜΦΙΛΥΚΗ

Βουνά και κάμποι πλέουν στο αναμμένο χρυσάφι.
Οι θάλασσες ροδοβάφονται.
Τά πυκνά δάση ντύνονται άχνοβΰσσινη πορφυρά. .

Ό ουρανός απάνω κρακοροδίζει προς το ηλιοβασίλεμα.
Γιοΰλια, άγριομενεξέδες μαδοΰν στής ανα

τολής τά απόμακρα βάθη.
Τά πετροβοΰνια τής Μάνης, σταχτερά, άλικοβάφονται 

κάτω ώς τό Ταίναρο αίματωμένα.
Ό ήλιος εβυθίστηκε από ώρα κάτω στά απόμακρα πε-, 

λάγη τής Μεσογείου.
’Ακρογιαλιές καί κάμπους χαμηλά σκεπάζει ή νΰχτα. Και 

εμάς απάνω στον' Ταΰγετο κατάκρρφα μάς γλυκοφέγγει 
ακόμη μέ κρινάτο άχνόγελο ή τρυφερή Άμφιλύκη.

Πριν μάς τυλίξει ή μαΰρη ή νΰχτα στην κορφή, στέλνει 
τά προμηνήματά της.

Δαιμονισμένη βουή άξαφνα ανεβαίνει από τις αβυσσα
λέες κάτω φάραγγες. ’Από τις λαγκαδιές τις κρεμαστές καί 
τά άγρια κλεισορέματα, των άγριμιών καί των στοιχειάν 
λημέρια.

Ξεσπάει τώρα σφοδρότατος αέρας άπό τό χάος γύρω 
μας.

Μουγκρίζει μανιακός καί άντιχτυπάει τή ράχη ακράτη
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τος.
Μάς άνεμοριπίζει στήν κορφή, πού δεν μπορούμε νά 

σταθούμε στά πόδια μας.
Καί κρΰο,—τί κρύο ! Σάν νά φυσούσε μέσα άπό τά 

χιόνια. Σωστό ξεπάγιασμα.
Δέν είχε άκόμη σκοτειδιάσει στήν κορφή.
Δεν είχαμε καλά καλά συνέλθει άκόμη άπό τό παγερό 

τό άνεμορίπισμα, δταν άξαφνα εύρεθήκαμε κυκλωμένοι άπό 
ενα σύγνεφο πυκνότατο.

- ι
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“Ενα πυκνότατο σύγνεφο, υγρό καί ζοφερό, αγκάλιασε 
την κορυφή πού βρισκόμαστε από δλα τα μέρη.

ΣΥΓΝΕΦΑ m > ,  /  ̂ ;ι  ? '  ° *Τα παντα γύρω μας τα τύλιξε τώρα ενα πη- 
χτό σκοτάδι, γοργά και άπότομα.

Δεν Ιβλέπαμε τίποτε. Τίποτε ολόγυρά μας. Τίποτε κάτο> 
από τά πόδια μας. Τίποτε απάνω στο στερέωμα.

Έχάθηκαν όλα, έτσι ξαφνικά από τά μάτια μας, ή' τά 
μάτια μας έχασαν άξαφνα τό φως τους ;

Μάς έκυρίευε τώρα ενα αδοκίμαστο συναίσθημα φρί
κης, πού τό αύξαινε ή νοτερή επαφή τής πυκνής ομίχλης 
στά πρόσωπά μας, στά χείλη μας, στα αυτιά μας. Κάτι σά 
ριγηλό νεκροφίλημα...

Στιγμές μόνο έμείναμε στο ξωτικό σκοτάδι. Μιά ορμη
τική πνοή άρπαξε πάλι τήν υγρή νεφέλη και τήν άνεμοκύ- 
λησε κάτω στά έλατοδάση τής Βασιλικής.

Ή ’Αμφιλύκη μας έλουζε πάλι μέ τό τελευταίο της ωχρό 
χαμόγελο.

“Επειτα ένας ολόκληρος στρατός από σύγνεφα βαμπα- 
κένια, πουπουλένια, σηκώθηκε μέσα από τις ήσκιωμένες 
χαράδρες.

Τρ ένα κατόπιν τού άλλου, ανέβηκαν και έσταμάτησαν 
ώς 50 μέτρα παρακάτω από τήν κορυφή πού βρισκόμαστε.

“Επειτα έσμιξαν όλα.
Αύξησαν, άπλωσαν, έσφιξαν ολόγυρα τήν ψηλή κορφή. 

Έσκέπασαν όλον τον κόσμο κάτω από τά πόδια μας.
"Αλλο ό'νειρο τούτο πάλι;
“Αλλο όνειρο καί άλλο θάμα!
Δέ βλέπουμε τώρα τίποτε κάτω από τά πόδια μας.
Ούτε τού Χαλασμένου βουνού τήν κοντεινή κορυφή.
Ούτε τίς άλλες χαμηλότερες κορυφές τού Πενταδάχτυλου.
Χάθηκε ό κόσμος!
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Περίγυρό μας, πενήντα μέτρα χαμηλότερα μας, μια απέ- 
β ραντη θάλασσα από σύγνεφα σκεπάζει πέρα ώς

ΦξΓΓΑΡί π(?ρα β χ 0  διάστημα, φανταχτερά άργυρολου--
σμένη από το φεγγάρι.

Και απάνω από τά σύγνεφα, στην αποθεωμένη τού 
Προφητηλιά κορφή, σέ άλλοφοσύνη ονείρου βυθισμένοι, 
αγγίζουμε άπάνωθέ μας τό ξάστερο καί ανέφελο στερέωμα.

Λούζουμε την ψυχή μας θαμπωμένη στα πλούσια άρ- 
γυροφέγγη τής Σελήνης.

"Οσο ανεβαίνει προς τά ύφη τό φεγγάρι, πάνω στο ανέ
φελο καί άπειρο στερέωμα, λίγο λίγο κάτω από τά πόδια 
μας—άτμίδες άπό βαμβάκια—αραιώνουν, σκορπίζουν δια
λύονται στο κενό τά πυκνά σύγνεφα.

Αόριστοι καί άπιαστοι καί θαμποί άγναντεύονιαι στο 
ακαταμέτρητο βάθος, λουσμένοι από τό φεγγάρι, συγχέον- 
ται απόμακρα φανταχτεροί κόσμοι καί κόσμοι. Στεριές καί 
θάλασσες.

"Εξω από τό φτωχικό εκκλησιδάκι. τής κορφής μεγάλη 
φλόγα ανεβαίνει προς τό ξάστερο στερέωμα.

Ευλαβητικοί οί προσκυνητάδες, Σπαρτιάτες 
καί Μανιάτες, ανεβάζουν φορτώματα ολόκληρα λιβάνι, γιά 
τη θυσία του καλού Προφήτη, στην Ψηλή κορφή.

Σωριασμένο τώρα τό άφθονο λιβάνι, μιά μεγάλη πυ
ραμίδα σωστή, έξω από τό εκκλησιδάκι τού Προφητηλιά, 
άνάφτει σέ μεγάλη φλόγα, πού ή λάμψη ιης φτάνει ως 
τούς κάμπους κάτω, κάτω στην κοιλάδα τού Ευρώτα καί 
στη Μάνη, ως τό Ταίναρο.

•Κολώνα «5 πηχτός καπνός τοΰ θυμιάματος φλομώνει, 
ανεβαίνει προς τον ουρανό. Τό άρωμά του βαρύ πυκνώνει 
τής κορφής τον αχνόν αέρα. '

Ό κόσμος των προσκυνητών δέ χωρεΐ μέσα στο έκκλη- 
σιδάκι καί ακούει συμμαζωμένος απέξω τον εσπερινό μέ 
βαθειά σιωπηλή κατάνυξη.
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Τό αίσθημα της θρησκευτικότητος αύξαίνει στο μυστή
ριο τοΟ ΰψους. Ή γειτονιά τού Θεού εκμηδενίζει τό μικρόν 
άνθρωπο.

Ot ψαλμωδίες ξεχειλίζουν τώρα μέσα από τό μικροσκο- 
- πικό εκκλησιδάκι τής κορψής. Χύνονται απόξω, γεμίζουν 
την ακύμαντη τού ΰψους σιωπή. Σύρτες, θρηνητικές, συγ- 
κρατητές, μονότονες.

Ιεροί λειτουργοί, Σπαρτιάτες καί Μανιάτες, ενώνουν 
ευλαβητικά τις ευχές και τις ρινοφωνίες τους στον Ύψιστο 
Δημιουργό καί σιόν ήλιόχαρον Προφήτη του ΰψους.

— «"Ανω σχώμεν τάς καρδίας U

Πόσο παραπάνω, καλέ μου δέσποτα; Δυόμιση χιλιά
δες μέτρα καί δέ φτάνουν ;

’Αλλά δεν μπορεί νά πάθη κανείς συγκοπή ψηλότερα :

*

Επιτέλους. Οί κλαψιάρικες ψαλμωδίες αραιώνουν λίγο, 
λίγο, ξεθυμαίνουν, καταπαύουν. Ό ατελείωτος 
εσπερινός, μέ τη βοήθεια του Προφητηλία, παίρ

νει 2να τέλος.
Άναπνέομε. Άναπνέομε βαθειά τώρα τον άκύμαντον 

αγνόν αέρα τής Ψηλής κορφής, αρωματισμένου πάντοτε 
από του λιβανιού τό μυστικό θυμίαμα, πού σκορπάει άπό 
τη μεγάλη φλόγα τής ιερής θυσίας καί ανεβαίνει, ανεβαί
νει ατελείωτος, άσπρη στήλη καπνού στο φεγγάρι.

Τά παλληκάρια, λες καί επερίμεναν ανυπόμονα του 
εσπερινού τό τέλος. Μόλις έσβυοαν τώρα οί τελευταίες 
ψαλμωδίες μέσα καί έβγήκε δ λιγοστός κόσμος, πού μό
λις εχωροΰσε στο μικροΰτσικο εκκλησάκι, έμπήκαν τά άξια 
παλληκάρια στο χορό.

Σπαρτιατόπουλα καί Μανιατόπουλα, άλλα γύρω από 
τή μεγάλη τη φλόγα τοΟ λιβανιού, πού έίκαιε ακοίμητη δλην 
τή νύχτα, καί άλλα κάτω από τό λαγαρό, καλοκαιρινό 
φεγγάρι τής κορφής, πού άφεγγε παρ’ ολίγο σάν ημέρα,
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εγύριζαν, έστρκρογΰριζαν, επηδοΰσαν, εχόρευαν καί ετρα- 
γουδοΰσαν τή ζωή και την αγάπη, τά νιάτα και την ατί
μητη ευτυχία, πού χαρίζουν.

"Ενας μεγάλος κύκλος φλογερός, πυροκόκκινος και αχνός
σαν τής ροδιάς τόν άνθό, πού αίμοστάζει χωρίς 

ΑΝΑΤΟΛΗ- o ' .  / c/ ' ί ο /λάμψη καμμια, ενα μεγάλο στρογγυλό πιθάρι
πού βγήκε μόλις από τό καμίνι τοΰ Ηφαίστου, ανεβαίνει
τώρα από τή θάλασσα, στα βάθη τής ανατολής.

’Ανεβαίνει και αρχίζει νά κυλάη, βαθυκόκκινο πάντοτε 
και θαμπό, απάνω από τά απόμακρα θεμέλια τοΰ Ουρανού.

Λίγο λίγο, δσο ψηλώνει κα'ι ανεβαίνει τοΰ ούρανοΰ τούς 
πλατιούς απάνω κα'ι ξάστερους κάμπους, χρυσώνει και 
φλογίζεται και άστραποβολάει.

Τά μάτια τώρα δεν αντέχουν νά άντικρύσουν ακίνδυνα- 
τά χρυσόλαμπρα τόξα του τά φλογερά, και γυρίζουν προς 

' τή γή κάτω.
Ή κορφή τοΰ Ταΰγετου αποθεωμένη πλέει μέσα στο 

χρυσάφι. Και όπως φωτίζεται ολόκληρος από τον ήλιο,
' προβάλλεται όνειροθάμαστη ή σιλουέττα του προς τή δύση, 
ένας σκοτεινογάλαζος ήσκιος πάνω σνήν άσπρογάλανη Με
σόγειο θάλασσα, πού ή κορφή του φθάνει κάτω στήν Κο
ρώνη. · .

Πριν νά ψηλώση καλά ό ήλιος, είναι ή καλήτερη ώρα 
γιά τοΰ κάτω κόσμου τό άγνάντεμα.

’Απέναντι στο Ταίναρο, τήν πέτρινη γλώσσα τής δυτι
κής Μάνης, — πού προχωρεί ανοιχτά στο πέλαγο και χω
ρίζει τόν κόρφο τής Μεσσηνίας από τόν κόρφο τής Λακω
νίας,—ό τρομερός Κάβο-Μαλιάς ανατολικά κρέμεται στή 
Μεσόγειο απειλητικός πάντοτε κα'ι άγριος.

’Αντίκρυ στον Κάβο-Μαλιά κατακλειοΰν τό σ τ ό μ α  τοΰ 
- κόρφου τοΰ Γυθείου τά Κύθηρα κα'ι τό Έλαφονήσι.

’Ανατολικά τοΰ Κάβο-Μαλιά τά βραχωτά ακρογιάλια
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καί τά βουνά της Μονομπασιάς, δ κόρφος τού Ναυπλίου 
και παραπίσω ή "Υδρα καί οι Σπέτσες. Ό Σαρωνικός ψη· 
λότερα, τά νησιά του Αιγαίου θαμπά και αξεχώριστα στο 
απέραντο καί άπιαστο διάστημα.

Μέ δυνατά γυαλιά, διακρίνονται λένε από την Ψηλή 
κορφή του Ταΰγετου, πριν νά άνατείλη δ ήλιος, 
τά Δαρδανέλλια καί ή Κωνσταντινούπολη μέ το  

μαγευτικόν το  Βόσπορο, στα βάθη τής ανατολής. Καί προς 
τή δΰση φαίνεται ή Σικελία τής Τταλίας.

Μέ κοινό τηλεσκόπιο ξεχωρίσαμε καθαρά τή δοξασμένη 
τήν Κρήτη και από τά 'Εφτάνησα τή Ζάκυνθο καί τήν 
Κεφαλλωνιά.

Όγκοι βουνών σαν παραπέτασμα βαρύ στά βορεινά τά 
βάθη του ορίζοντα μας εμποδίζουν νά ξανοίξουμε τά μέρη 
τής Πάτρας καί τή Ρούμελη.

Ό κόρφος τής Μεσσηνίας άποκάτω πρός τή δύση 
άσπρολογάει άκύμαντος, αγκαλιασμένος από τον κάβο τής 
Κορώνης.

Ή  Σαπιέντζα,. παράξενο νησί, κοιμάται απόξω στή 
Μεθώνη, στο ανοιχτό, άσσιστο πέλαγο.

Ή Καλαμάτα κρύβεται πίσω από τό χοντρό βουνό τής 
Σέλιτσας, προφυλαγμένη στον κάμπο τής Μεσσηνίας.

Βαθύτερα φαίνεται δ κάμπος τού Στενήκλαρου μέ τό 
ιερό βουνό τής αρχαίας Ίθώμης άποπάνω του.

Κάτω από τις δυτικές τής Ψηλής κορφής βουνοπλαγιές, 
στά ριζοβούνια πάνα», ώς τά ακρογιάλια κάτω τά πέτρινα 
καί μολυβάχρωμα, παντού άγναντεύουμε τούς συνοικισμούς 
τής Μάνης.

Τήν όμορφη τήν Καρδαμύλη αμέσως άποκάτω, τό Λεΰ- 
κτρο μεσημβρινώτερα μέ τά χωριά του, τό Βοίτυλο προς 
τό Ταίναρο.

Κάτω άπό τις ανατολικές βουνοπλαγιές τής Ψηλής κορ-
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ΑΝΑΤΟΛΙΚΑ

φης αγναντευουμε ιην αχορταστην εικόνα της μαγικής κοι- 
λάδας τοΰ Ευρώτα καί τή Σπάρτη.

ΐΨί

Οί προσανατολικές πλευρές τοΰ Ταΰγετου αρχίζουν ψη
λά, πάνω προς το βοριά, από τα Αρκαδικά 
βουνά.

Σχηματίζουν κατεβαίνοντας μεσημβρινά, μέ τις παράλ
ληλες οροσειρές τοΰ Πάρνωνος της Κυνουρίας (Τσακωνιάς), 
την παραδείσια την κοιλάδα τοΰ Ευρώτα. ’Ανυψώνονται 
απότομα πάνω από τή Σπάρτη ως την Ψηλή κορφή τοΰ 
δαντελωτοΰ Πενταδάχτυλου, και από κεΐ, κάθετα σχεδόν, 
κατεβαίνουν καί χωνεύουν στήν άκρη τοΰ Ταινάρου μές τή 
θάλασσα.

Τό κρεμαστό στή θάλασσα βαθειά το Ταίναρο, είναι ή 
βαθύτερη καί μεσημβρινώτερη άκρη τής Ευρώπης στή Με
σόγειο, προς τήν ’Αφρική.

Κα'ι · δ'πως κατεβαίνει ψηλά πάνω από τον Ταΰγετο, 
κάτω στή θάλασσα τό Ταίναρο, χωρίζει τή Μάνη σέ δύο.

Δυτικά από τό Ταίναρο, στον ήσκιο τοΰ Ταΰγετου, 
προς τον κόρφο τής Μεσσηνίας ή τής Κορώνης, δ'πως έλε- 
γόταν παλαιότερα, πέφτει ή Άποσκιαδερή Μάνη.

’Ανατολικά, ανάμεσα Ταίναρο και Κάβο Μαλιά, ή Προ
σηλιακή Μάνη, τό Γύθειο. Άποσκιαδερή είναι τό Οΐτυλο, 
ώ; τήν Καλαμάτα.

Οι ανατολικές πλευρές τοΰ Ταΰγετου, προς τήν κατά
φυτη κα'ι τόσο γόνιμη τήν κοιλάδα τοΰ Ευρώτα, χύνουν 
άφθονες στους κάμπους πηγές και βρυσούλες, κάτω ως τό 
Γύθειο και ως τόν Πασσαβά. Και είναι όλες ανατολικά σχε
δόν δασοσκέπαστες.

"Ομως οί δυτικές του ράχες από τά μοναδικά τά δάση 
τής Βασιλικής κα'ι κάτω, σπανές και κατάξερες σ’ 

δ υ τ ι κ ά  βουνά κα'ι τά κορφοβούνια τής Μά.
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νης, κάτω ώς τό Ταίναρο. Λες και επέρασε δρολάπι φλο
γερό σ’ δλο αύτό τό άπέραντο διάστημα, και εκαψάλισε 
ακόμη και τά άγριοθΰμαρα.

Σε χρόνια μακρυνά π ίσο), φαίνεται, έκάηκαν τά δάση 
πάνω στα βουνά, καί εβύθισαν τά νερά στόύς κάμπους 
κάτω.

Στά Μανιάτικα ακρογιάλια, δπως στη Στούπα μπροστά, 
υπόγεια ποτάμια αναπηδούν παράξενα μέσα στη θάλασσα.

Μά πουθενά πάνο) στην επιφάνεια την ξερή τής γης, 
δεν απαντάς μιαν ά'φθονη άνάβρα νερού σ’ δλη τή Μάνη.

Άνυδρη καί άδεντρη άνάφτει καί ψήνεται ή φτωχή 
κάτω από τον ήλιο, άπ’ άκρη σ’ ά'κρη.

Οί Δρυάδες εκδικήθηκαν τρομερά τον απόγονο του 
εμπρηστή καί του λοτόμου.

Άπό τότε ένας λαός ολόκληρος, έξυπνος καί γενναίος, 
δ  λαός τής Μάνης, κάπου εκατό χιλιάδες, ξεροφρύγεται 
στον ήλιο άδεντρος καί άνήσκιωτος.

Φλέγεται καί διψάει καί σβύνει τή δίψα του μέ νερό 
τής βροχής, πού κυλάει άπό τά αυλάκια του δρόμου στις 
στέρνες κόκκινο.

Άπό τήν Ψηλή Κορφή του Ταΰγετου, τό συνολικό τό 
άγνάντεμα τής Μάνης δίνει τήν εντύπωση μιας χώρας 
νεκρής, σκεπασμένης μέ παχειά λάβα άπό ήφαίστεια. *

ΣΤΑ ΧΙΟΝΙΑ

*Η Ψηλή ή κορφή του Ταΰγετου, σε ένα μεγάλο διά
στημα μιας ή μιάμισης ώρας άπό τά πυκνά 
δάση των ελάτων καί έπάνο), είναι σπανή καί 

κατάξερη. Βράχια σκληρά καί άποσκελετωμένα στουρνάρια, 
γυαλιστερά σ’ δλο τό διάστημα, χωρίς καμμιά βλάστηση, 
έξω άπό κάποια άραιά στεγνά πάνω στίς άγριες πέτρες
βρύα τού βουνοΰ καί λειχηνοχορτα.

Σ' ολην τήν περιοχή αυτή τής Ψηλής Κορφής απλώνε
ται ή ζώνη πού τή σκεπάζει δλον τό χρόνο σχεδόν τό χιόνι,
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και μάλιστα κατά τό δυτικό μέρος τοΰ βουνού, πρός ΐή 
Μάνη.

ΣτΙς μεγάλες, βαθύτατες χαράδρες του και στις αφώτι
στες πολυδαίδαλες λαγκαδιές του Ταΰγετου, προς τή Μάνη, 
ποτέ δ ήλιος δέν κατεβαίνει. Τά χιόνια διατηρούνται δλον 
τό χρόνο άλυωτα.

Τό καλοκαίρι ανεβαίνουν μέ τά μουλάρια τους οί χω
ρικοί καί κατεβάζουν φορτώματα τό χιόνι στους φλογισμέ
νους κάμπους, δπου τό πουλοΰν και δροσίζουν τούς δικα
σμένους κα'ι ήλιοφρυγμένους.

Βουνά από χιόνια τον Ιούλιο. "Οποιος ανεβεί μιά φορά 
τον Ταΰγετο στην Ψηλή του κορφή, αξίζει κάθε κόπο νά 
άποφασίση νά κατεβή δυτικά πίσω στις βαθύτατες χαρά
δρες, νά απόλαυση τό πάναγνο, τό πάλλευκο, τό μοναδικό 
τό θέαμα των χιονοστιβάδων στην καρδιά του καλοκαιριού.

\

"Οπως κατεβαίνουν, δασωμένες ή σπανές και γυμνωμέ
νες από κάθε βλάστηση, οί τεράστιες πλαγιές 
χυτές, οί γιομάτοι κολοσσαΐοι λαγώνες των πο- 

λύδιπλων απάνω βουνοκορφών, δσο χαμηλώνουν, τεντώ
νουν τις καμπύλες τους και σμίγουν κάτω, μέσα σ’ άνήλια- 
στες, χαοτικές λαγκαδιές, πού ποτέ δέν κατέβηκε δ ήλιος 
στά άφεγγα τά βάθη τους.

Οί χωρικοί πού άνεβαίνουν στο ψηλό βουνό, γιά νά φέ
ρουν στούς κάμπους τό χιόνι, έχουν ορισμένα κατατόιπα, 
περάσματα δύσκολα καί επικίνδυνα, πού οδηγούν από τις 
ράχες απάνω ψηλά κάτω στις τρομερές αυτές καί απάτητες 
των χιονιών γρότες καί χαράδρες. Φορούν στά πόδια άπα- 
λόδερμα γουρνοτσάρουχα με πολύδιπλα λουριά, καί στο 
κορμί είναι τυλιγμένοι μέ τριχοΰσες χοντρές από γίδια, καί 
στο χέρι κρατούν μακριές βουκέντρες από άγριόξυλο —ενα 
είδος άλπενστοκ δικά τους.

Κατεβαίνουν στις άβυσσαλέες αυτές υγρές χαράδρες, πού
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τό φως δεν κατεβαίνει, παρά άρρωστημένο και ωχρό, έφω- 
διασμένοι μέ τσεκουριά, πού τά περνούν σά λαθρολοτόμοι 
στο ζουνάρι τους, για νά μην τούς εμποδίζουν στο κατέ
βασμα.

"Οταν φτάσουν κάτω στα χιόνια, θά βαλθοΰν μέ τά 
τσεκούρια τους νά κόψουν τά πετρωμένα χιόνια, πού φέγ
γουν μέσα στις σκοτεινές χαράδρες, σά νά ει'ταν λατομεία 
από άσπρα μάρμαρα. Τά κόφτουν κρυσταλλένιες πλάκες μέ 
τά τσεκούρια, τά τυλίγουν μέ επιμέλεια μέσα σέ χοντρά σακ- 
κιά από γιδότριχα, επίτηδες ύφασμένα, κα'ι μέ προφύλαξη 
τά ανεβάζουν ψηλότερα στο δα'σος απάνω οπού άφίνουν τά 
μουλάρια τους, κα'ι τά φορτώνουν για τούς κάμπους καί 
γιά τά χωριά.

Ψυχί) βασανισμένη, πολύπαθη ψυχούλα, τό θυμάσαι » 
Έπεράσαμε σαράντα ημέρες, ένα κα- 

λοκαιρι, σαραντα αλησμόνητες ήμερες, επε- 
ράσαμε στο μαγικό βουνό άπάνω, 1.500 μέτρα ψηλά απάνω, 
μέσα στά παραδείσια τά δάση της άθάνατης Βασιλικής.

Στο Καρτίλιο.
Τί άξίζει νά τά λέη τάχα κανείς ; ’Αφού δεν μπορεί νά 

τά ξαναζήση κανείς τά καλά, τά αλησμόνητα τά περασμένα, 
τί άξίζει, άλήθεια, νά τά λέη καί νά τά θυμάται ; Γιά νά 
τού ξανακαίγεται ό πόθος ; Γιά νά τοϋ καίεται μέσα ή καρ
διά από νοσταλγία ανικανοποίητη καί νά πονή ;

Πρέπει, πρέπει νά ξαναπάμε μιά φορά στά παλιά, τά 
αλησμόνητα, τά αθάνατα τά λημέρια μας, πολύπαθη ψυχή, 
βασανισμένη, στο βουνό τής δικής μας τής ζωής άπάνω 
πρέπει νά ξαναπάμε. *

Εκεί άπάνω την επέρασε την επική ίου τή ζωή, στο 
Νεροπίργιονο. Καί εκεί άπάνω την άποχαιρέτησε ολύμπιος 
άπό τής Γιάτρισσας την κορφή, την όμορφη, τή διονυσιακή 
τή ζωή του ό γέρο-λοτόμος. Ό παππούλης, μέ τά μεγάλα



γαλάζια ίου μάτια, πού έκλειναν μέσα εναν ακέραιον, άσυ · 
γνέφιαστο ουρανό.

Έκεΐ απάνω, σκυμμένος κάτω από ενα γέρο έλατο, με 
τά άσημένια του όλόμακρα μαλλιά, καταράχτες ανάρριχτά, 
σαν τούς παλιούς τούς άρματωλούς, στις φαρδειές του τις 
πλάτε:, έπελέκησε και εσκαψε καί ετεχνοσκάλισε τό ό'μορφο 
τό κεδρένιο, τό παραμυθένιο τό καραβάκι.

Τό αρμάτωσε καί είπε :
«Μέ αυτό θά ταξίδευες στής χαμοζωής τό πέλαγο.* 

Καί εΐταν προφητικός ό λόγος του . . .
Στο Καρτίλιο. Πρέπει νά ξαναπάμε στο Καρτίλιο.

. .

Δέ θά την ξαναβρούμε βέβαια την όμορφη την καλύβα 
μας, κοντά στο βράχο, στο ριζιμιό μεγάλο

ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ . η  ̂ ,  / \λιθάρι κοντά, σκεπασμένη απανω με πευκο- 
φλοΰδες σκαφιδωτές σάν κεραμίδια.

Τοΰ δάσους τάγρια τά δρολάπια θά τό άνεμοσκόρπισαν 
τό περίφημο τό καταφΰγι μας από καιρό.

Μά θετικά θά βρούμε ολόγυρα τά ωραία συντρίμματα 
τής άλησμόνητης εκείνης τής ζανής μας . . .

Θά βρούμε ακόμη καί πάντοτε τήν κρουσταλλένα, τη γάρ
γαρη τή βρυσούλα τοΰ Καρτίλιου, όπου άφίναμε τά νόστιμα 
τά όπωρικά καί §πάγα>ναν.

Τό πυκνό δάσος θά βρούμε από πεύκα χοντρά καί πα
νύψηλα, σάν κυπαρίσσια μεγάλα, πού μόνο δ Ταΰγετος 
τρέφει εκεί απάνω, τόσο ψηλά, τόσο ψηλά, νά αγγίζουν τά 
σύγνεφα.

Θά βρούμε τά πυκνά, τά χοντρά τά έλατα, τά μεγάλα, 
πού σκεπάζουν τις ραχούλες. Τά πλάγια σκεπάζουν καί κρέ
μονται στις λαγκαδιές τις δαιδάλεες. Καί ανεβαίνουν σά 
λαμπάδες, άνεβαίνουν σάν πολυέλαιοι κρεμαστοί στον ού 
ρανό.

Θά βρούμε ακόμη τούς λόγκους μας καί τά ρουμάνια
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μας τά αγαπημένα. Καιθά πάμε στις αγαπημένες μας τις πυ
κνές φτέρες νά χωθούμε, και θά μαζέψουμε, θά μαζέψουμε 
τις μοσκοβολημένες, κρυφές φράουλες.

Και θά μαζέψουμε άκόμη τά συντρίμματα της παλιάς, 
τής όμορφης, τής αλησμόνητης ζωής μας . . .

Και θά ιδού με κάτω από τον ίδιο τον έλατο τόν ήσκιο 
του Παππούλη, μέ τά μεγάλα, γαλάζια του μάτια, με τά 
ασημένια του όλόμακρα μαλλιά, ανάρριχτά σάν τούς άρμα· 
τωλούς στις φαρδειές του τις πλάτες, νά πελεκάη, νά σκαλίζη 
τό δ'μορφο, κεδρένιο, τό παραμυθένιο τό καραβάκι τής 
χαμοζωής . . .
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